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各方赞誉



一部当今社会心理学的突破性佳作！《专念》一书非常具有挑衅性和吸引力，启发性强。作者埃伦·兰格的写作风格灵动，书中所隐含的实践应用和惊人大胆的结论一定会令你着迷。阅后，你看待这世界的方式将会产生深刻的、叹为观止的积极变化。

苏德中

哈佛大学培训教练中心高级访问学人，

剑桥大学幸福研究所高级研究员，

全球华人积极心理学协会主席

人的天性、感情、思维和行为都是由心念引发的，可以说不同的心念决定不同的人生。《专念》以西方科学的范式，给我们开启了理解人类意识奥妙的新大门。我们的学习之道最好是用心念去体会。

彭凯平

清华大学心理学系主任

做企业工作情商培训十数年，我发现现代人的许多情商问题源于思维的执拗，如果跨越过思维的藩篱，所有问题都能迎刃而解。这本书会帮助我们获得思维的自由，它既专业又实用，非常适合希望自我成长及提升幸福的读者！

张怡筠

著名心理学家，

工作情商及幸福力专家

我发现所有的快乐、机遇和成功都来自这本书中提出的“专念”。专念是一种独特的思维方式，是一种生活的态度，专念让你将身心投入到过程中去，而不是只盯着结果看。在这无限的过程中，会创造无限的机会。它让我们更开放、更投入、更灵活、更自由……非常欣喜地看到哈佛的心理学家把这些我只能体会而无法表达清楚的智慧写了出来。

杜葵

安博·人众人教育总裁

《专念》一书的作者埃伦·兰格博士是一位创造历史的人物。积极心理学非常欢迎她的“专念”概念，它天然契合了积极心理学研究的宗旨——研究人的正面心理和力量。尤其值得赞赏的是，兰格不是那种隐居在象牙塔内的科学家，她的目标是让普通人也能从她的科研成果中获益。读者确实非常喜欢《专念》这本书，纷纷发自内心地赞叹——“这本书能改变你的一生”“百读不厌”等等。

赵昱鲲

全球华人积极心理学协

会创始人兼副主席，

积极心理学之父马丁·塞利格曼的学生

《专念》的主题是心理定势，它能让最聪明的人也变得愚蠢。兰格用一系列研究告诉我们，年轻人可以变得更有创造力，管理者可以变得更高效，而老年人也无须屈从于岁月的流逝，将生命的控制力牢牢握在手中。

杰罗姆·布鲁纳

美国心理协会前主席，

著名心理学家

这本书为我们的心智打开了惊人的新方向。

霍华德·加德纳

多元智能理论之父

这是一本刺激又迷人的书，作者埃伦·兰格是一位敏锐、不受约束且显然相当享受于大胆想法的社会科学家，她带领我们探讨心灵状态与行为之间的关系。

杰尔姆·卡根

美国著名发展心理学家，

哈佛心理学教授

这是一项真正的先驱性研究，《专念》这本书告诉我们，潜念如何造成危险与伤害，以及丧失人生的控制权。它适用于一切范围，不论性别、年龄，也不管是在企业中还是在专业领域内。

贝蒂·弗里丹

美国女权运动先锋

我一直以来都非常景仰兰格博士深具创意与破除藩篱的研究，《专念》这本书中大胆且令人惊讶的结论更是让我深受震撼。

达里尔·贝姆

美国著名心理学家

《专念》足以改变你的生命！这本书为我们的心智打开了惊人的新方向。

亚马逊读者

《专念》是心理学领域中一本划时代的巨作。

《书目》杂志

这是一个加强生命意义的另类观点。《专念》宛如一帖良药，可以帮助我们对抗僵化的、机械式的、重复性的生活型态，让我们不至于把最好的自己封存在从来没有好好活过的生命中。

《科克斯书评》

最权威的书评杂志

在多元的工作、教育与健康生活环境中，处处弥漫着偏见与沉溺，然而，《专念》这本书的创造力与活跃特质可以消除这些局限。

《费城询问报》

太棒了！阅读兰格博士的书——《专念》的乐趣之一，就是她的观点永远紧扣着现实生活。

《美国管理评论》
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中文版序



每个人都可以拥有专念

我画油画已经将近10年了，但它带给我的快乐与兴奋依然有增无减。虽然我开始拓展画路，尝试一些严肃的主题，但那些幽默画或以小狗为主题的油画依然让我十分开心。不过，最让我高兴的是，画画带给了我专念。我研究专念已经有35年了，这是一个注意新鲜事物的简单过程。在集中精力、全神贯注的时候，我们就活在当下，即便对那些熟悉的事物，也能有新的发现。没有人可以洞悉某个事物的全部，因为所有事物都是在不断变化的，由此而来的不确定性要求我们投入更多的专注。大量研究证实，专念能够提高我们的健康水平，让我们变得更加幸福和有效。

一旦变得更加专念，我就不再顾及别人的闲言碎语，不再害怕犯错，而是笑迎各种所谓的“错误”。画画让我的头脑不断涌现出值得深入探究的各种想法。我将画画、写作，以及我的简单生活相比较，不断寻找专注的平衡点，做到既要认真，但又不能太认真。所以我在画画的时候能够集中精力于眼下的创作，但又不会被对结果的忧虑所吞噬。我的创作过程一直都非常专念，一般来说，结果也不会差到哪里去。已经获得成功的我发现，很难割舍自己的作品，因为我在画作里倾注了许多心血。但画廊还是要经营下去，所以我还是卖掉了一些画，这样一来，也能腾出一些空间为下一幅作品的创作做准备。人们不再觉得我画画是不务正业，他们接受了画画和学术研究可以共存的理念。其实，两者不仅能够共存，而且还能相互促进。

我们总是用各种僵化的类别——工作、游戏、生活和艺术，来隔离各种活动，比如，试图在工作和游戏之间寻找平衡。但我认为，让生活充实起来的要点是整合各个活动，让它们互相交织在一起。我们的各种体验越是整合，我们的专念水平也就越高，我们也就会变得越幸福，越健康。

司空见惯的“潜念”与求之不得的“专念”



罗兰·巴特（Roland Barthes）





《嗓音的纹理》（The Grain of the Voice）





我不喜欢单调的东西。你瞧万花筒多有趣，只要稍微动一动，那些五彩的碎玻璃就能形成新的花式。



康涅狄格州的一家养老院允许部分老人种植和照料盆栽，他们还可以自行对日常生活中的一些细节问题进行决策。一年半后，与同一家养老院里情况相似，但无法进行自主选择的老人相比，这些享有部分选择权的老人不但更加开心、活跃和清醒，而且死亡率也更低，连其他老人死亡率的一半都不到。这一结果十分出人意料，并激发了我们的研究灵感。

在此后10年里，我和同事们开展了一系列研究，而这些研究都围绕着两大主题，即“专念”和“潜念”。前者是有益的，而后者是有害的，不过它们的力量都非常强大。我们听说过许多离奇的特异意识状态，如催眠、冥想，甚至是吸毒引发的意识状态，与之相比，“专念”和“潜念”实在是稀松平常，以至于很少有人认识到它们的重要性，更谈不上利用其改变自己的生活。司空见惯的“潜念”状态会让我们付出高昂的心理和生理成本，而“专念”状态则能让我们更好地驾驭生活，能为我们提供更多的选择，并让我们超越种种极限。

虽然相关的研究成果刊登在严肃的学术期刊上，但我一直希望有更多的人能够了解这些成果的意义。掌握“专念”意识状态的好处太多了，让这么宝贵的知识躺在社会心理学论文里睡大觉实在是很可惜。每当公司高管或记者请求我再版相关论文的时候，我真希望世上有即时翻译机，能用它把论文里那些晦涩的专业术语和统计数据剔除掉，以通俗易懂的语言将研究成果在现实生活中的应用告诉公众。之所以撰写本书就是出于上述目的，而且我花了很多心思，尽力将50多项研究成果的现实意义展现给大家。

在读研究生的时候，我第一次亲身体会到“潜念”的负面影响。我的外婆因为头痛而去看医生。她习惯用比喻的方法进行生动的描述，她告诉医生说自己的脑袋里有一条蛇在爬。但年轻的医生并没有把这位文化背景不同的老奶奶所说的话当回事。他们觉得外婆只是因为年事已高而在说胡话。当外婆变得越来越糊涂，越来越不开心的时候，医生建议进行电击治疗（休克疗法），并劝说我的母亲同意他们的提议。

外婆走了。直到尸检的时候，医生才发现她的脑子里长了个肿瘤。我和母亲对此感到无比愤慨和内疚。但我们凭什么质疑医生的诊断呢？在此后的许多年里，我一直在思考医生对外婆的抱怨所做的反应，并反思我们对医生做出的反应。医生们进行了一系列诊断，却没有打破头脑中有关“老迈”的心理定势，没有认真考虑外婆的描述。而我们也一直认为医生是专业的，没有对他们的诊断提出质疑。最终，我的社会心理学研究让我发现导致上述错误的一些原因，并促使我进一步研究“潜念”。

社会心理学家往往对行为受到环境影响这一话题感兴趣。不过，人们一旦进入“潜念”状态就会僵化地处理信息，对特定的背景不予关注。比如，人们常说“海洛因是危险的”，但对一个饱受病痛折磨的垂危病人来说，这句话还对吗？

“潜念”是危险的，而好处多多的“专念”状态也并非难以实现，先前提到的养老院实验已经说明了这一点。我对这两种截然相反的状态很感兴趣，此后我在许多不同的情境中都发现了它们的身影。

就拿1982年导致74名乘客死亡的佛罗里达航空公司坠机事件来说吧。这是从华盛顿特区飞往佛罗里达的一次普通航班。执行此次飞行任务的机组非常有经验，他们的身体状况良好，既不疲劳，也没有压力，更没有喝酒。那么到底出了什么岔子呢？缜密的事故调查最终发现是飞行员在起飞前进行的控制检查出了问题。

在执行起飞前检查时，副机长会依次读出各个检查项，而机长则要检查各装置是否已经按照规定进行了设置。其中一个检查项便是防冻装置。那天，机组和往常一样执行起飞前检查。在检查防冻装置的时候，机长习惯性地将开关设为关闭，因为南方的天气向来比较温暖。但那一天，天气并不像往常那样暖和，而是结了冰。惨剧就这样发生了。

在进行逐一检查的时候，飞行员似乎在思考，但事实并非如此。飞行员执行的起飞前检查和空乘人员执行的起飞前安全演示非常相似。面对着飞行经历丰富，已经熟悉了这一套演示的乘客，空乘人员只是不动脑子地完成这一套程序罢了。而在机械地执行例行程序的时候，则为自己和他人埋下了严重的安全隐患。

当然，并不是每个人都会让自己进入“潜念”状态。一些钢琴演奏家会刻意脱开琴键来记忆琴谱，以免发生一离开钢琴就记不起乐章的窘境。他们对自己的演奏很上心，不会机械地把所有事情都交给手指去完成。

在本书接下来的章节里，我将向大家介绍“潜念”发生的过程和原因，讲述如何在现实生活中的各方面变得更加“专念”。第1章将介绍“潜念”的特征及与其相似的概念，如习惯和潜意识。第2章将探讨导致“潜念”的根源，介绍背景的重要作用以及个人早期教育的性质。在第3章里，大家将了解“潜念”让我们付出的各种代价及其对技能、预期和潜能造成的限制。我将在第4章向大家介绍“专念”的特质及其与东方哲学中一些概念的区别。而从第5章开始，我将向大家介绍相关研究成果在日常生活的一些领域，如抗衰老、创新、工作、消除偏见和身心健康这些方面的应用。

我的研究兴趣主要集中在以下领域：对于工作中不确定性的管理以及“潜念”和身心二元论之间的联系。第7章和第9章将分别介绍相关内容。当然，这些研究成果对生活的许多方面都会产生影响。

由于严格遵循既定的规则和“专念”是格格不入的，所以本书不会给出任何具体的行为准则或解决方案。许多读过本书草稿的人和曾经与我一起开展研究的人都发现，思考“专念”和“潜念”改变了他们的世界观。一些人变得更容易承受风险，更愿意面对变化，而不像以前那样害怕失败；另一些人则觉得自己获得了更多的自由和控制力。我衷心希望读者也能享受这些研究成果，“专念”地对这些结论提出质疑，并在自己的生活中检验它们的有效性。
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第一部分 潜念






01 擦肩而过的良机



潜念的三大特征



威廉·詹姆斯（William James）





《我们生活的世界》（

 

The World We Live In


 
）





——————————





我们人为地将连续的时间轴分割为许多部分，并把不同的片段命名为“日夜”或“春夏秋冬”。对于所能感知到的许多连续变量，我们都是这样处理的，而这些被人为分割出来的抽象部分就是概念。





就这样，我们用概念化的秩序来替代感知到的世界，而感知正是我们各种经验的来源。



假如现在是凌晨两点，你家的门铃突然响起。从睡梦中惊醒的你匆匆下楼，一探究竟。开门后你发现一个有钱人站在面前。他身着毛皮大衣，手上戴着两个钻戒，身后停着一辆劳斯莱斯。他为自己在凌晨吵醒熟睡中的你表示歉意，但他正在参加一个寻宝游戏，而他的前妻是对手之一，所以赢得这场比赛非常重要。

他需要一块长2.1米、宽0.9米的木板。你能帮他这个忙吗？为了表示诚意，他愿意拿出10000美元来答谢你。你相信他所说的话都是真的。此人显然有能力兑现自己的诺言。但应该去哪里找这么一块木板呢？你首先想到的是堆木场，但你并不知道堆木场的主人是谁。实际上，你连堆木场的具体地址都不清楚。而且在这个时间，那里也不可能开门营业。你抓耳挠腮想了半天，但依然找不到可行的解决方案，于是不得不向对方说声抱歉，放弃了高额的奖金。

第二天，你去拜访一位朋友，他家旁边正好有人在盖房子。你的视线突然扫过一块尺寸完全一致的木板，这是一块还没有制作完毕的门板。这时候你才意识到，自己完全可以在前一天晚上将自家的门板卸下来换取10000美元奖金。

“我当时怎么就没想到呢？”你喃喃自语。之所以会这样是因为你家的门当时不是一块木板。“门”这个概念遮住了你的双眼，让你对唾手可得的这块符合规格的木板视而不见。

这种“潜念”在平日的生活中很常见，你可能会说：“我怎么没想到苏珊呢？她会疏通下水道。”这种情况被称为“归类陷阱”。这是“潜念”的一大特征。此外，无意识行为以及视角单一是这种意识状态的另外两大特征，我也会对它们进行详细介绍。



我们将世间万物进行分类，以此来感知世界。一般人只会教条而僵化地使用以前创造出的类别，成为类别的奴隶，而忘记了类别是人创造出来的，也可以由人来打破。






归类陷阱



我们通过创造不同的类别来体验世界。“这是一个中式花瓶，而不是日式的。”“不，他只是一个大一新生。”“白兰是濒危物种。”“她现在是他的上司。”我们就是这样来感知世界和自我的。如果没有了类别，世界将变得混沌无序。藏传佛教将这种思维习惯称为“执著于分别之妄心”。

我们用许多套不同的类别对各种现象进行感知和整理。各类意识形态就是我们将这种倾向发挥到极致的产物。作为思想体系，意识形态能够为我们的生活提供意义，合理化或神化我们的生活。民族主义、共产主义、存在主义、基督教、佛教都能让我们明白自己是谁，该怎么做，并为世界的本源和发展提供解释。

我们将在本书中看到，新类别的创造是一种“专念”的行为。而当我们墨守成规，教条而僵化地使用以前创造的类别时，如阴柔和阳刚、年老和年轻、成功和失败，“潜念”就控制了我们的头脑。一旦我们将较大的类别分割成若干较小的类别，这一过程就不会停止。比如，（1）首先有了地球；（2）然后有了陆地、海洋和天空；（3）随后有了国家；（4）接着是具体的某个国家，如德国；（5）而德国在柏林墙被推倒前又被分为东德和西德。某种类别一旦被创造出来就具有很强的生命力，不易被轻易消除。人类就这样在头脑中创造出了被大家共同感知的世界，并成为了它的奴隶，因为我们很容易忘记这些类别只是由人创造出来的抽象概念。

如果我们回到古代，看一看当时为众人所接受的类别体系，那么就比较容易搞清楚新类别的创造为何是必需的。阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾经引述了中国古代一本百科全书（《太平广记》）中记录的动物分类法，大意如下：（a）宫苑中的；（b）尸体经防腐处理的；（c）驯养的；（d）乳猪；（e）妖怪；（f）野犬；（g）包括在现有分类中的；（h）狂暴的；（i）不可计数的；（j）由上好骆驼毛刷所引导的；（k）其他；（l）刚打破水缸的；（m）远看像是苍蝇的。而被“潜念”所困的人会认为某些动物一直在宫苑之中，基督教永远是善的，某些人永远不会受到惩罚，或者门永远是门。




无意识行为



你是否曾经对商店里陈列的模特说过“对不起”？或在新年刚开始的时候在支票上写下上一年的年份？在处于这种状态的时候，我们只是从周围的世界获取并使用有限的信息（模特的女性形体，支票本的熟悉模样），而忽视了其他的信息（模特一动不动，新的一年已经开始）。

有一次，我到一家百货商店购物。结账时我将一张全新的信用卡递给收银员。她看了看信用卡，发现我没签名，于是将卡片递还给我让我签名。随后，她将卡片在POS机里一刷，待单据打印出来后让我签单。我照做了。接着，她把单据拿过去，认真比对上面的签名和信用卡上的签名是否一致。

人们可以无意识地做出非常复杂的行为，现代心理学对此研究不多。但是早在1896年，莱昂·所罗门（Leon Solomons）和格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）
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 就对这一问题进行了深入研究。他们的研究对象在当时被称为“双重人格”，我们现在称其为“人格分裂”。他们认为，由第二重人格所主导的无意识行为和常人的行为非常相似。常人也能在不集中注意力的情况下自动完成许多复杂行为。所罗门和斯坦用自己做了许多实验。这些实验证明，人完全可以无意识地朗读和书写。他们可以做到一边全身心阅读情节跌宕起伏的故事，一边书写英文单词。经过强化训练后，他们甚至能够一边阅读，一边无意识地听写。事后，他们完全记不起自己写了哪些单词，但确信自己一定写了些什么。为了证明朗读也能自动进行，他们尝试一边听故事一边朗读。结果经过训练后，他们完全可以做到一边专心听故事，一边无意识地朗读。

所罗门和斯坦得出结论认为，大量被我们认为是高智能的行为，如朗读和书写，完全可以无意识地进行。他们写道：“我们向大家展现了常人所具备的一种普遍倾向，即人们无需受到明显的意愿或意志干预，就能按照既往习惯无意识地行动。”

我和心理学家班齐昂·查诺维兹（Benzion Chanowitz）、阿瑟·布兰克（Arthur Blank）于1978年进行了一项有关这种潜念的研究。我们的实验地点是纽约大学的研究生中心。中心里常有人复印材料，我们特地跑到他们跟前，问对方能否让我们先复印一下。我们给出的理由有的说得通，有的却说不通。如果被试对上述两种请求做出完全相同的反应，那就说明他们根本就没有仔细考虑我们说的话。我们准备了三个版本的请求。

“对不起，我能借用一下复印机吗？”

“对不起，我能借用一下复印机吗？因为我有些材料需要复印。”

“对不起，我能借用一下复印机吗？因为我有急事。”

第一个和第二个版本的请求内容完全一致，除了复印材料以外，我们还能拿复印机做什么呢？所以，如果被试仔细考虑请求的内容，他们应该给出相同的回答。但是，上述两种请求在结构上是不同的。内容冗余的那个版本（“对不起，我能借用一下复印机吗？因为我有些材料需要复印”）和第三个版本（“对不起，我能借用一下复印机吗？因为我有急事”）在句式上更相似，因为它们都说明了理由。如果被试对后两个版本的请求给出了相似回答，那么就说明人们关注的是请求的结构，而不是有意识地关心请求的内容。但这恰恰是实验得到的结果。当请求中包含理由时，无论理由是否说得通，被试都更容易让出复印机。因此，人们“潜念”地对熟悉的句式做出反应，而不是“专念”地对内容进行反应。



对于信息接收方来说，重要的是要关注内容，而不是形式；而对信息传达方来说，新颖独特的形式是使对方有效地接收信息的保障。



当然，情况并非总是如此。如果我们要求对方做出很大牺牲，或者给出十分荒唐的理由（“因为有大象在追我”），那么被试很可能会仔细考虑请求的内容。因此，他们并非听不清我们的请求，而只是没有积极思考罢了。

在另一个相似的实验中，我们在一些大学办公室之间传递一份备忘录。上面的信息要求收件人将这份备忘录送回指定办公室（“请立刻将本件送回247办公室”），一切就是这么简单，没有任何其他信息。任何一个“专念”地阅读这份备忘录的人都禁不住要问：“既然发件人想要立刻收回这份备忘录，那么他为何要将其发出呢？”所以，动过脑子的人应该不会将这份文件送回。在实验中，有一半数量的备忘录设计得和平时常用的备忘录非常相似，而另一半则比较不同。结果，前者的90%回到了发件人的手里，而后者却只有60%被送回。

当我在学术研讨会上介绍这些研究的时候，一位听众告诉我一个原理相似的骗局。有人在洛杉矶的一份报纸上刊登了这样一则广告：“无论何时给XXX寄去一块钱都不算迟。”广告上还写明了骗子的姓名和地址。结果真的有很多人寄去了一块钱，让那个小子发了一笔横财。

上面提到的这些无意识行为和习惯有很多共同点。习惯指的是保持以往重复过多次的行为的一种倾向，所以习惯体现出的就是“潜念”。不过，我们在下一章将会看到，“潜念”行为无需多次重复的强化就会发生，而且发生得非常快。




视角单一



在平日生活中，我们经常会遵从单一的规则来行事。比如，在烹饪的时候，我们常常会按部就班地严格按照菜谱执行，就好像菜谱是法规一样。如果菜谱上写着放一撮盐，而我们放了四撮，那么一定会有不少人惊恐万分，就好像炒锅要爆炸了一样。如果把菜谱视为既定规则，那么我们就不会意识到人们的口味是不同的，而且即兴发挥说不定能够创造出全新的菜肴。

我在研究生期间所做的第一项实验关注的就是视角单一的问题。一位研究者在人来人往的走道上向过路人寻求帮助，她告诉对方自己把膝盖扭伤了。如果对方愿意帮忙，研究者会请他到附近的药店买一卷弹性绷带。我等候在那家药店进行观察，而且和药剂师说好了，如果乐于助人者前来问询，他就说弹性绷带卖完了。总共有25位好心人伸出了援手，但在得知上述消息后，没有人想到再问一下药剂师有没有其他可以推荐的医药用品。于是他们一个个空着手回到了求助者的身边。我们猜想，如果求助者提出的要求没有那么具体，她或许可以得到帮助。但是人们习惯性地认为膝盖扭伤的时候应该使用弹性绷带加以保护，所以没人尝试寻求其他方法。

为了展示视角单一禁锢思维的强大力量，我们为大家准备了一个小测试。请快速扫视下面这些单词组成的句子（无需知道这个句子的具体含义）。

FINAL FOLIOS SEEM TO RESULT FROM YEARS

OF DUTIFUL STUDY OF TEXTS ALONG WITH

YEARS OF SCIENTIFIC EXPERIENCE.

请说出句子中一共有几个F，你只能再迅速扫视一遍。



过于具体的要求会催生“潜念”。而当潜念占据主导地位时，我们的思维就会像冰面上的蛤蜊一样，啪地一下将外壳紧紧关闭，不让一丁点儿新信息钻进来。



如果你给出的答案少于3（正确答案见脚注）
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 ，那么你很可能中标了。由于第一和第二个单词是以F开头的，你在计数的时候很可能会落入陷阱，并遵循这一规律，进而遗漏藏在单词中间和末尾的F。这就是视角单一产生的影响。

过于具体的要求，如购买弹性绷带，能够催生“潜念”。而这种状态一旦占据主导地位，我们的思维就会像冰面上的蛤蜊一样，啪地一下将外壳紧紧关闭，不让一丁点儿新信息钻进来。在下一章里，我们将探讨导致人们作茧自缚的一些原因。




02 被简化了的世界



潜念的六大根源



弗洛伊德





《有尽和无尽的分析》（

 

Analysis Terminable and Interminable


 
）





——————————





如果想要驾驭我们生活的世界，人类首先要做的就是发现各种能够让我们摆脱混沌，让世界看起来变得有序的一般原理、规则和规律。通过这一思维过程，我们将纷繁复杂的世界进行了简化，但这种做法难免会让我们犯错误，特别是当这个世界不断发展和变化的时候。



正如弗洛伊德所说的那样，人类在探索世界初期所形成的那些规则和规律会导致错误的看法。但这些规则以及据此形成的类别一旦建立，我们就倾向于“潜念”地遵守这些条条框框。导致这种倾向的原因有几个：重复、练习以及更加微妙和有力的不成熟的认知承诺。我将在本章中对这些根源以及促使其发生的心理定势逐一进行介绍。



当我们做某事做到出神入化时，面对他人的质疑，我们是不是无法解释清楚其中的各个具体步骤？






潜念的“专家”



任何一个可以做到边看电视边织毛衣，或边听广播边开车的人都知道，我们在运用一些后天习得的技能时无需动用意识加以关注。当我们通过反复练习，非常熟练地掌握一种技能后，该技能各组成部分之间的界限就会变得模糊，而且会从意识中慢慢淡出。最后，我们确信自己能够做一件事情，但却已经不知道是如何做到的了。

实际上，对某人已经掌握的技能提出质疑往往会产生意想不到的结果。如果我们只是比较熟练，而不是非常熟练地掌握了某项技能，那么在面对他人质疑的时候，我们可以在头脑中搜索并找到运用该技能的各个步骤，并得出结论，认为自己在这方面的能力并不差。但如果我们对某种技能过于精通，以至于可以像专家一样（潜念地）完成该任务，那么在面对相同的质疑时，我们却说不出各个具体步骤，进而对自己的能力产生怀疑。

我的办公室里曾经有一位打字速度极快的打字员，他甚至可以做到一边通读文章一边打字。这些高级技能是他在长年工作中慢慢培养出来的。一天，在他愉快地打字时，我问他是否能将他的技艺传授给我。于是他开始对自己的技能进行分解，而他的击键动作却慢了下来，记忆力也没有原来那么好了。意识的关注（变得专念）让他非凡的能力瞬间消失了。



无论你从事什么职业，重复几乎都能导致“潜念”状态，它让你麻痹大意。



为了搞清楚其他行为是否也能“潜念”地进行，我和同事进行了一项有关即兴演说的实验。我们邀请波士顿的一些失业人士参加研究，并告诉他们这是一项有关嗓音质地的语言学研究。我们要求被试对着一台录音机说话。一半被试要谈一谈在波士顿很难找到工作的原因。多数被试肯定反复考虑过这个问题。而另一半被试则需要谈谈自己对阿拉斯加就业前景的看法。这对多数被试来说，是比较新奇的话题。在这两组被试中，各有一半被要求在发言前仔细考虑谈话内容。实验结果非常清楚。有两类被试在发表看法时说得更加流利：一类是谈论新奇话题，且有时间仔细思考的被试；另一类是谈论熟悉话题，且无需进行思考的被试。事先仔细考虑一个非常熟悉的话题反而会让我们在发表看法时变得疙疙瘩瘩。

无论你从事什么职业，重复几乎都能导致“潜念”状态。如果在一段文字中，单词与单词之前没有常见的空格，如“acrosstheseal-ives”，那么技巧纯熟的老打字员在打字时反而比不过经验不足的新手。如果我们对一个被反复重复的任务进行细微，但不寻常的改变时，新手反而会做得更好。

熟悉的结构和韵律会让头脑懈怠，因为我们觉得不需要给予这些信息过多关注。熟悉的韵律会麻痹我们，让我们进入潜念状态。

问题：由橡实长成的树木叫什么？

回答：橡树（Oak）。

问题：我们把滑稽的故事叫做什么？

回答：笑话（Joke）。

问题：我们把青蛙的叫声称作什么？

回答：蛙鸣（Croak）。

问题：鸡蛋的白色部分叫什么？

回答：蛋黄（Yolk）。
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孩子们很喜欢这种“潜念”的文字陷阱。这种游戏就是利用重复来构筑陷阱的。




不成熟的认知承诺



潜念的形成还有一大原因，那就是依照不成熟的思维定势行事。此类思维定势常常是在我们刚刚碰到某类事物时形成的，由于我们对这些定势一般没有进行过深入思考，所以它们被称为不成熟的认知承诺。在我们第一次遇到某些事物的时候，这些事物可能与我们不相关，所以我们没有动力对其进行仔细分析，而相关的印象却会在我们的头脑中扎根，直到某些相似的外部信息，如味道或声音将其激活。这一次，此类事物可能就与我们有关了，但大多数人不会对先前形成的印象进行反思。这类思维定势，特别是在儿时形成的思维定势往往是不成熟的，因为我们无法预知将来什么时候会碰到相似的情况，会如何运用既往的经验。就这样，处于“潜念”状态下的个人习惯于用既定的方式来使用特定信息，而不会探索其他可能的运用方式。



在我们第一次遇到某些事物时，它们可能与我们无关，我们不会费心去仔细探究，但不成熟的第一印象却在头脑中深深地扎了根。等这些事物与我们有关了，我们只会调用第一印象，而不会去反思第一印象的准确性。



用口水润一下牙齿或口腔是一件挺舒服的事情。但是如果将口水吐到一个干净的杯子里，然后再尝一尝杯子里的口水，你就会觉得特别恶心。这是为什么呢？出于一些原因，我们很小的时候就了解到吐口水是不卫生的。即便吐出的口水没有被污染，我们也会觉得恶心，这是既有的思维定势在作怪。

我有个朋友在一个小镇上长大。那里有很多波兰裔居民以采矿为生，他们都信奉天主教。这个朋友给我讲述了一个非常有趣的故事。她属于镇里少数不信奉天主教的人，所以能够以局外人的身份（其实多少有些不得已）观察镇上其他居民的怪异行为。

镇上有个牧师经常往来于各个地方，一条漂亮的灰色卷毛狗总是相伴其左右。这条大狗训练有素，经常帮牧师拿报纸或雨伞。一个星期天的下午，这位牧师做完弥撒后开开心心地回家，享受着路边的美景。他的卷毛狗跟在一旁，看起来也很开心，嘴里还叼着牧师的祈祷书，和它平时叼报纸的动作没啥两样。这条狗的动作非常温柔，一点也没有咬坏祈祷书。但目睹这一情形的修女们却猛烈抨击这位牧师。在她们眼里，让狗叼祈祷书是对上帝的亵渎。虽然这位牧师非常虔诚，名声很好，而且他的卷毛狗也很听话，很乖巧，但是修女们看到的只是上帝被狗叼在嘴里。

我和查诺维兹找到了一个检验不成熟的认知承诺的方法。在进行这项实验的时候，我们自己创造了一种名叫“Chromosynthosis”的疾病。我们将其描述为某种听觉障碍，该病会让患者无法区分特定的声音。被试被告知将要接受测试，以便诊断他们是否患有此病。我们发给他们介绍病症的小册子，上面说这种疾病和色盲一样，患者可能不知道自己患病。我们想搞清楚的是，如果被试“潜念”地了解这种根本不存在的疾病，他们对疾病形成的印象会不会影响其在进行特定活动时的表现。

被试拿到的宣传册不尽相同。有些宣传册上说80%的人患有此病，这会让被试觉得自己很有可能患病。对他们来说，宣传册的内容很可能与自己有关。我们还让他们想一想，万一自己得病的话应该如何应对。而另一些宣传册却说只有10%的人患有此病。读了这些册子的被试不太会觉得这些描述与自己有关。我们也没有要求他们思考应对疾病的方法。所以，他们没有理由仔细考虑这些问题。

随后，所有被试都要听一段60秒钟长的对话录音，并记录对话中出现了几次“a”这个音。在给自己打分之后，每个被试都会发现自己患有我们编造的疾病。然后，所有人进一步接受测试，测试的内容是册子里描述的，那些患者缺乏的能力。

我们发现，觉得宣传册与自己无关的被试在后续测试中更容易表现出册子里描述的症状。一旦发现自己患病后，他们的测试成绩就变得较差。与那些觉得自己很可能患病，并认真思考应对之道的被试相比，他们的测试得分只有前者的一半。这些结果证实了我们的假设：初次接收信息的方式（专念或潜念）决定了我们以后如何使用这些信息。在后面的章节里，我们将探讨此类不成熟的认知承诺与衰老和酗酒的关系。




潜念和潜意识



一些潜念行为，如口误与潜意识有关。由于我们所探讨的、无处不在的潜念有其他的根源，所以，我们有必要岔开话题，花一点时间谈一谈潜念和其他相似概念的差别。弗洛伊德（或柏拉图或佛教徒）认为，潜意识过程既是动态的，又是不可知的。它们之所以是动态的是因为潜意识过程不断地影响我们的意识生活。除非花大力气，动用像精神分析或冥想这样的技巧，否则我们无法认清或改变它们的影响。

“让潜意识活动的产物进入意识之中倒不是完全不可能，但我们要花不少力气。在洞悉自己潜意识的时候，我们的心里会产生一种明显的厌恶感，这种感觉必须克服。而在洞察他人，如病人潜意识的时候，我们会清晰地感受到来自对方的抵触。所以，我们认识到，意识会用活生生的力量将潜意识想法挡在外面，而这些力量却不会阻碍其他想法，即前意识想法进入意识。”

正如弗洛伊德在上文中所说的那样，潜意识想法进入意识的过程会受到有意的抵制。这些无法被接受的念想或欲望会通过梦的改装，进行隐晦的表达，让我们明白自己的生活受到了潜意识的影响。除此以外，我们无法窥见潜意识的真容。“在所有人，”柏拉图写道，“即便是好人的心里都潜藏着目无法纪的兽性……理性和羞耻心将让位于兽性，我们内心的野兽将跳出来满足自己的欲望。”



潜念无关乎我们的动机和欲望，它潜藏在我们的头脑中，控制着我们的态度和行为。我们一般不会主动反思已经形成的潜念想法。



潜念这个概念不像潜意识那样充满张力。它并不涉及我们的动机。一旦潜念地学习了一样事物或某种想法之后，我们就不再考虑它们了，无论它们是否能够被我们接受。所以，潜意识想法从一开始就是不可知的，但潜念的想法在形成初期是可以被意识加工处理的。

我们无需解开内心深处的矛盾冲突就能了解潜念想法。但是，人们一般不会主动反思已经形成的潜念想法。从这个角度来说，潜念想法也是不可知的。但当我们了解了门的新用途，或以全新的视角来审视衰老过程时，那些陈旧的思维定势是可以被轻易根除的。




资源真的有限吗



人们之所以墨守成规，不接受世界是持续变化的这一事实还有一个主要原因，那就是我们相信资源是有限的。如果各种类别的界限是清晰稳定的，我们就可以制定分配有限资源的规则。但如果资源并不是有限的，或没有我们想象的那么有限，类别之间的界限就没有必要变得那么僵化了。



孩子的爱并不是“零和”的，不是多给爸爸一份爱，妈妈就会少一份爱。父母双方都可以爱孩子，孩子也可以同时爱父母。



比如，人们认为大学的入学名额是有限的。如果大家都认为智力是一种单维度的、不变的特质，那么我们就可以根据学生智力水平的高低，明确地决定谁该上大学。但如果我们意识到，智力和其他事物一样，也有许多组成部分，而且每个组成部分会随着背景和年龄的变化而变化，那么用智力这一标准来挑选学生就显得不再那么严格了。有人甚至可以提出主张，应该让那些智力水平不高的孩子上大学，因为他们更需要接受高等教育。这一主张会让情况变得更复杂，也会让那些落榜的学生意识到，高等教育资源不应该只对高智力水平的学生开放。

让我们想象另一个场景，一对离异夫妇正在抢夺孩子的抚养权。孩子应该归谁呢？这个问题也许无从回答。双方争夺的到底是什么？是孩子的肉体，还是与孩子的关系？或是孩子对父母的爱？甚至是治愈不幸婚姻所带来的心灵创伤的良药？如果双方仔细考虑他们真正想要得到的东西，那么就会发现，所谓的有限资源其实并不那么稀缺。孩子的爱并不是“零和”的，不是多给爸爸一份爱，妈妈就会少一份爱。父母双方都可以爱孩子，孩子也可以同时爱父母。感情并不是有限资源，人们之所以认为感情是有限的，是因为他们过分关注那些数量的确有限的方面。



人们之所以认为很多东西是有限的，是因为他们过分关注这些东西数量的确有限的方面。



只要人们狭隘地认为资源是有限的，那么那些因为武断或僵化的标准，如SAT（类似于中国高考）而获得利益的幸运儿就会努力维持现状。而那些所谓的失败者则会认为自己与其他人费心建立起来的所谓现实格格不入。

在讨论有限资源的时候，人们常常会想到金钱。诚然，对大多数人来说，金钱的确是有限的，但我们追求的真的只是金钱吗？富有能给我们带来什么好处？有钱人能够获得权力、他人的尊重，他们有更多的闲暇时间，能够去想去的地方，还能买速度更快的跑车，享受各种美食。在某些基本需求得到满足之后，人们不懈追求的难道不是一种心理状态吗？

如果每个人都仔细分析一下自己的欲求，就会发现，我们的许多愿望并非鱼与熊掌不可兼得，无论是爱情、亲情、信心、尊重，还是兴奋，皆是如此。只有当我们想要得到的东西供给短缺时，取舍才是必要的。如果我们不是狭隘地去看待生活中那些宝贵的东西，那么就不会受制于各种条条框框，就会意识到我们是在作茧自缚，进而能够放开手脚，打破各种类别的既有界限。

自然资源乍一看当然是有限的。就拿煤炭来说吧，人们之所以将其视为资源，是因为它能产生热能。虽然煤炭的储量是有限的，但是产生热能的方式还有许多。这类资源虽然是有限的，但没有大多数人想象的那样稀缺。



不要狭隘地看待欲望或生活中那些宝贵的东西，它们并不像我们想象的那样稀缺，我们可以鱼和熊掌兼得。



此外，我们还常常认为自己能力有限。和上面提到的问题一样，我们的狭隘看法也会限制自己潜能的发挥。无论是游泳、演说，还是学习数学，一旦达到了预先设想的极限，我们可能就会止步不前，但这并不意味着我们真的就没有提升空间了。

所以我们最好不要事先对自己的能力设限，这样至少不会受到错误预期的消极影响。人们曾经认为人类无法在5分钟内跑完1.6公里。到1922年的时候，这一极限下降到了4分钟。1952年，罗杰·班尼斯特（Roger Bannister）打破了这个极限。每一次破纪录后，人们都会设置新的极限，但极限这一概念却始终颠扑不破。

突破极限的一个有趣事例便是柯立芝效应。观察老鼠、仓鼠、猫、羊和其他动物的研究者很早就注意到，雄性在完成交配，并满足性欲之后需要休息一段时间。但如果此时有新的雌性出现，它们能够立刻恢复体力，重燃爱火。

野营顾问很清楚能力极限是人为设定的这个道理。我在新罕布什尔就有这样一位朋友。他每年都要带6个12岁大的孩子攀登一座名叫查克鲁瓦山（Mount Chocorua）的小山峰。多年的攀登让他对这座山峰了如指掌，而且他也很清楚孩子们的体能在什么时候会接近极限。如果有孩子气喘吁吁地问：“还有多远？”他会说不知道。登顶前的最后一道难关是一个陡坡，那里到处都是凹凸不平的岩石。而山峰就在不远处，清晰可见。印第安酋长查克鲁瓦当年就被想要得到他土地的白人逼到了这里。

满头大汗的孩子们走到这里时常常会放下背上的行囊，瘫坐在地。这时候，我的朋友会给孩子们讲查克鲁瓦酋长的故事，让他们明白这是登顶前的最后一道难关。于是，孩子们会将这段陡坡视为全新的挑战。而当他们成功登顶，任来自北面白山的凉风吹拂时，孩子们兴高采烈，没有丝毫倦意。疲倦感同样会受到不成熟的认知承诺的影响。



我们眼前所谓的现实只不过是人们主观构建的结果。如果能意识到这一点，我们将获得更大的自由和控制力。






熵和线性的时间



与资源有限观点相关的一个概念是熵，在一个封闭的系统中，实体或组织的形式将会渐渐瓦解。熵乍一看能赋予人们更多的控制力：如果所有事物都保持不变，或自动变得越来越好，那么我们就没什么可做的了；相反，如果事物会随着时间的流逝老化，那么我们就要不断努力改善现状。熵这一概念将宇宙描绘成一台不断老化的巨大机器。很多人想都没有想就接受了这种看法。但不幸的是，这种观点也会限制我们的思维，捆住我们的手脚。如果我们意识到人们眼前的现实有许多是人为主观构建的，那么我们的控制力会变得更大。

许多物理学家并不认为极限是一成不变的。比如，詹姆斯·吉恩斯（James Jeans）和阿瑟·埃丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）就认为，宇宙是新理念的试验场。每当一个系统看似几近完美的时候，我们不曾预见的新事物就会被发现。

另一个会限制我们思维的相关概念便是时间的线性观。如果我们仔细研究历史和不同的文化就会发现，人们并不总是认为时间是线性的。

在一些文化中，人们认为时间永远停留在当下。在巴布亚新几内亚的特罗布里恩群岛（Trobriand Islands），人们并不认为过去是现时的既往。霍皮印第安人也不认为时间是线性的，虽然他们创造出了其他起到相似作用的概念（但这些概念是想象中的，而非现实中的）。心理学家约翰·爱德华·奥姆（John Edward Orme）推测，在原始时期，人们认为时间就是当下。波利尼亚人并不认为任何冒险有何新奇之处，他们相信自己只是在重复神话里某个探险者的旅程。

另一种观点认为时间是循环往复的。毕达哥拉斯相信任何一个时点上的历史都将被重演。而东方的许多宗教都有轮回转世的说法。尼采也持有相似观点，他认为事件是可以重复的。从这一视角来看，预测未来只是知晓另一个周期中的过去。在这一框架下，未来和过去是无法区分的。

即便是在一维模型中，时间也未必是一辆单向行驶的列车。未来或许能像过去一样对现在产生影响。我该如何为即将到来的考试做准备呢？圣奥古斯汀（St.Augustine）说：“现在有几个不同的维度……过去事物的现在、现存事物的现在和未来事物的现在。”

康德将时间视为组织感知的一种手段，而不是世界赋予我们的事物，也不是其他事物的“投射”。由此概念出发，他发展出了数学中的“先天综合命题”，即无需现实世界中的经验作为证据就能得出的真理。

改变对于时间的看法并不只是智力游戏。比如，在有关专念和健康关系的第9章里，我们对认为康复时间是固定的观点提出了质疑。时间观的改变让此类质疑变得更加有力。其实，认为时间是确定无疑的观点十分荒唐。著名物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）说：“我们根本就没有能力测量时间中的事物。事实恰恰相反，时间是一个抽象概念，我们用事物的变化来得出时间。”




以结果为导向的教育



我们之所以会变得“潜念”与另一个非常不同，但又相关的问题有关，那就是我们接受的早期教育。从幼儿园开始，学校教育的焦点通常是各种目标，而不是实现目标的过程。从学会系鞋带到考进哈佛大学，孩子们忙于追求各种目标，而这种执著往往会让他们难以对生活抱有“专念”的态度。

如果孩子在学习新技能的时候以结果为导向，那么像“我是否能做到”或“如果我失败了该怎么办”的问题将萦绕在他们的心头，让他们对成败得失焦虑不已。原本具有好奇心的孩子将无法释怀地沉浸在有趣的探索之中。他们将无心进行有关形、色或式样的各种尝试，而只是竭尽全力，正确地写出字母“A”。



结果导向让我们无法活在当下。对于熟悉的情境，我们会无视细节的变化；这相当于我们活在过去。



在我们的社会生活中，结果导向将会引发潜念状态。如果你自认为知道应该如何处置某种情境，那么就无需对其过多关注。如果我们觉得某种情况非常熟悉，那么我们只会花很少的力气去注意那些不得不关注的细节。而在遇到陌生情境的时候，我们又会一心想着成败得失，进而忽视自己和他人行为的细节。因此，我们很注重与结果相关的问题，而忽视了当下的情况。

而如果以过程为导向（第6章将详细介绍），我们提出的问题就会变成应该如何做，而不是能否做到。这样，我们会将注意力集中到实现目标的各个步骤上。我们要记住，世上没有失败，而只有无效的解决方案。

在孩子们的编程课上有一项重要的活动，那就是修补程序缺陷。孩子们要想出新的解决方案，而不是对出现的问题耿耿于怀。孩子将不断对目标进行修正。当情境发生变化的时候，以过程为导向的人不太会手足无措。



以过程为导向就是关注如何做，而不是能否做到。世上没有失败，只有无效的解决方案。



以结果为导向的教育还容易将知识作为普适的事实教授给学生。这也会催生孩子的“潜念”心理。如果某一陈述被当做是绝对真理，那么学生就没有必要考虑其他的可能性。这种狭隘的世界观会渗透到生活的方方面面。而且这种文化将随着僵化的教育模式代代相传。虽然这种做法能够带来稳定，但我们付出的代价实在是太大了。




背景的力量



我们的行为和所处环境的背景密切相关。在医院里，我们会不由自主地小声说话；在警局里，我们很难放松下来；在墓地里，我们会变得伤感；在学校里，我们自然而然地听老师的话；而在聚会时，我们又会变得十分兴奋。人们的行为由背景所控制，而心理定势又决定了我们如何对背景信息进行解释。

我们对于特定背景的反应模式大多是在儿时习得的。比如，我们儿时看到的世界会影响我们长大后处理视觉信息的方式。在一项富有争议的研究中，研究者对两个群体进行了调查。其中一个群体是加拿大的白人，他们在城市里长大，那里的建筑都是方方正正的，直角随处可见。另一个群体是克里族印第安人，他们从小就住在帐篷和木屋里，能看到各种不同的形状和角度。结果那些白人长大后更容易看见直角，而印第安人则更容易发现斜角。这是因为独特的生活环境塑造出印第安人独特的认知思维方式，所以他们能够看到更多不同的视觉线索。



对背景的理解决定了我们会做出何种行为反应。而我们对于特定背景的反应模式大多是在儿时习得的。



有一个著名的童话故事能够很好地说明背景的强大力量，这个故事的主角就是丑小鸭。当丑小鸭刚刚从蛋壳里爬出来的时候，第一个不成熟的认知承诺便在它的头脑中形成了：它看了看四周，随即便把个头最大的鸭子当成了自己的妈妈。而当其他小鸭子取笑戏谑它的时候，丑小鸭的头脑中形成了第二个不成熟的认知承诺：它与众不同，更糟的是，它很丑。

丑小鸭终于离开了那个冷漠的家，开始了自己的探险之旅。一次，它在一片冰冷的沼泽里看到一条猎狗，而猎狗却没有扑上来吃掉它。丑小鸭第一次觉得长得难看也不是一无是处：“我长得有多丑啊，连狗都不想吃我。”下面的故事大家应该都很清楚了吧。在一个新的背景中（天鹅的世界里），丑小鸭觉得自己很漂亮，并为此而感到骄傲。它的伙伴也有长长的脖子和宽宽的翅膀，以前在它头脑中形成的思维定势被一扫而空。



背景不是一成不变的客观存在。它会随着我们过去和现在的经验，我们看待问题的视角而改变，从而改变了我们的感知和行为。



在谈论背景的时候，我们总是错误地认为背景一直就在那里。我们在解读某些信息的时候容易断章取义，英语中叫做out of context，容易把背景当做客观存在的不变事实。但是背景并不能脱离我们而独立存在。在阅读的时候，我们要不断地解读词句以及段落之间的关系，就像丑小鸭解读自己和母鸭之间的关系一样。背景是一种不成熟的认知承诺，是一种思维定势。

背景取决于我们的现在和过去，取决于我们看待问题的视角。但有时候，这些会发生冲突。如果你看到修女为了给教会集资而大跳艳舞会作何感想？如果有人因为母亲被误诊而在医院里大喊大叫，一旁的人会反感，因为人们觉得不应该在医院里吵闹。虽然有些时候在医院里喊叫或大声走路无可厚非，但是由于思维定势，大多数人不会这么做。

萧伯纳笔下的希金斯教授让我们清楚地看到，背景能够极大地改变我们对于美的感知。《卖花女》（Pygmalion）开篇，在伦敦街头卖花的伊莉莎·多莉特衣衫褴褛，口音里带着浓重的乡音。希金斯教授走进了她的生活，并决心让她脱胎换骨。希金斯教授深知背景的重要作用，于是他努力改变伊莉莎的口音、吐字、衣着和习惯。他就像宝石匠打磨原石一样重塑伊莉莎。改头换面后的伊莉莎在伦敦名声大噪，人们把她当公主一样追捧。更有趣的是，伊莉莎对自己的看法也发生了极大的改变。

心理学家戴维·霍姆斯（David Holmes）和肯特·休斯敦（B.Kent Houston）用实验向我们展示了背景对于感知的重要影响。他们在征得实验对象的同意之后对其实施轻微电击。他们让其中一半被试将电击想象成新的生理感觉。与另一半被试相比，他们在接受电击时没有那么焦虑，心跳也没有那么快。

同样的刺激换一个名字就会变成不同的东西。人们觉得坐过山车很有趣，但飞机遇到气流而颠簸似乎就完全不是一回事了。

让我们再举一个例子：一位女士在乡间小道上行走，突然，一群蜜蜂包围了她。和大多数人一样，她感到无比恐惧。她血压上升，心跳加速，要么傻傻地待在原地不动，要么拔腿飞奔，试图摆脱蜜蜂的攻击。但如果这位女士还带着一个孩子，情况就完全不同了。她不会胆怯，而是会拼命保护孩子。同样的蜜蜂在另一种背景下变成了不同的刺激。

背景还能决定价值。《波士顿环球报》（Boston Globe）让我们见识了一个邮政职员的出众营销技巧。苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）纪念币并不受欢迎。但这位职员却挂出牌子，上面写着“每人限购两枚”。结果这种纪念币随即成了抢手货。我相信销售人员对这个故事并不陌生。

即便是在我们进行精确判断的时候，背景也会产生重要影响。在唐纳德·布朗（Donald Brown）所做的一项实验中，被试要举起不同重量的杠铃片，并在轻、一般、较重、很重这四个选项中进行选择。在一些被试举起杠铃片之前，布朗让他们先举起一个特定重量的杠铃片，我们将其称为锚。布朗提出假设认为，锚和其他杠铃片的重量差会影响人们对重量的判断。实验结果证实了布朗的假设。如果被试先举一个很重的杠铃片，那么即使其他杠铃片的实际重量不变，但它们感觉起来也会变得轻一些。

布朗对实验做了一个有趣的修改。他让一些被试帮忙搬运放置杠铃片的托盘。我们先前已经了解到，作为锚的杠铃片会影响被试对其他杠铃片重量的判断，那么托盘是否也有相同的作用呢？虽然实验任务中并没有举托盘这一项，但不管他们是怎么想的，托盘具有一定的重量是不容置疑的事实。所以我们有理由认为，托盘的分量也应该会影响被试对于杠铃片重量的判断。但是，如果不是特定刺激的物理属性决定我们的主观体验，而是我们感知的背景，那么托盘就不会有影响。

这一精妙实验最后得出的结果显示，对于杠铃片重量的判断不受托盘重量的影响。就好像被试进入实验背景，让自己的判断受到锚的影响，随后又自己走出实验背景对重量进行判断。在进行判断的时候，托盘对他们来说是没有重量的。

我们很久以前就知道，价值观会创造特定的背景，进而影响我们的感知。利奥·波斯曼（Leo Postman）、杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）和埃利奥特·麦金尼斯（Eliot McGinnies）于1948年进行了一项实验。他们使用一种名叫速示器的机器让一系列词语在屏幕上闪过。这些词语和不同的价值观有关。比如与政治有关的治理、公民、政治等词；与宗教有关的祷告、神圣、崇敬等；以及与美学有关的诗歌、艺术家和美等。总之，这些词语与奥尔波特-弗农价值量表（Allport-Vernon Scale）测量的6种价值观有关。

在实验开始前，研究人员也用同一种量表对被试所秉持的价值观进行了测量。虽然人们对这些词语的熟悉程度没有显著差别，但被试辨识词语的速度还是受到了自己所持价值观的影响。他们能够更快速地辨识出那些与自己所持价值观相关的词语。比如，政治价值观倾向更重的被试更容易辨识出与政治相关的词语，而不是与美学相关的词语。价值观创造出来的背景似乎能够影响我们的视觉感知能力。



大多数人会假设别人的动机和自己的动机是一样的。但实际上，一种行为背后的含义有很多种。



背景对于我们行为和感知的影响还会让我们掉进背景混淆这个陷阱。背景混淆是指人们将决定他人和自己行为的背景搞混的现象。在对同一种行为进行解释时，大多数人会假设别人的动机和自己的动机是一样的。但实际上，一种行为背后的含义有很多种。如果我在跑步锻炼的时候发现有人走得很快，那么就很容易假设对方也希望跑步锻炼身体，只是受条件限制不能跑罢了。但对方很可能不喜欢跑步，而只喜欢通过快走来锻炼身体。走路和跑步是不能同时发生的，对于这种非此即彼的行为，背景混淆的情况经常会发生。如果那位原本喜欢走路的人渐渐被跑步健身的主流价值观洗脑，那么他将被视为“跑不起来”，而不是主动选择了快走。在忘记了行走的快乐之后，此人将难过地认为自己不善奔跑。

这种情况常常发生在边缘群体身上。在审视自己行为的时候，他们所使用的标准其实和他们的初衷没有太多关系，这会给他们造成伤害。他们很可能原本并不清楚自己为何要做一件事情，但事后，更有影响力的主流群体会劝说对方，让他们相信自己做得不对，或能力低下。主流群体无意间用自己的背景替换了边缘群体行为发生的背景。我们将在有关偏见的第8章继续讨论这一话题。



人们容易被主流价值观洗脑，用主流标准来衡量自己的行为，而忘记了自己的初衷。所以在任何时候知道自己真正想要的是非常重要的。



我们已经介绍了导致“潜念”的许多原因，其中包括重复、不成熟的认知承诺、关于资源有限的信念、线性时间观、以结果为导向的教育以及背景的巨大力量。它们每天都在影响我们的生活。在探讨如何使用专念来抵制它们之前，我们有必要看一看潜念会让我们付出哪些代价。




03 无心而酿的大错



为潜念付出的四大代价



3位老妇坐在公园的长凳上。其中一个在喋喋不休地抱怨，旁边的老妇叹了口气。剩下的那个看了看她们，说道：“我原以为我们不会谈论孩子们。”



潜念在我们头脑中留下的印痕很深很深。所有行动的脚本都埋藏在我们的心中。在平日的生活里，除非碰到什么问题，我们一般不会特别注意自己正在做什么事情。只有当我们把车钥匙落在车里，或是把换洗的袜子扔进了垃圾桶而不是洗衣篮里时，我们才会醒过来。威廉·詹姆斯为我们讲述了这样一个有趣的故事。一天，他为参加一个宴会而脱衣服洗澡，但洗好澡后他却不由自主地爬上了床。显然他把这一程序和临睡前的清洗程序搞混了，而他潜念地完成了自己更为熟悉的那个程序。

我的朋友也给我讲述了一个故事，在这个故事中，潜念的影响整整跨越了三代人。

一天，一位女士准备烹制焖肉，在把肉块放进罐子前，她用刀把肉切下一小块。在被问及为什么要这么做时，她想了想，然后略带尴尬地说自己的母亲就是这么做的。这一问让她也很好奇母亲为什么会这么做，于是她拨通了电话，她的母亲说：“因为你外婆就是这么做的。”最后，这位女士不得不打电话给外婆，老奶奶想都没想就说：“因为只有这样，我才能把肉块塞进我的小罐子里。”

不过，潜念有时候会让我们付出生命的代价。

有一个青年去新罕布什尔森林里的一栋豪宅参加聚会。他和一个姑娘偷偷来到夜幕下的花园。这名青年隐隐约约看见院子里有一个很大的游泳池。他喜出望外，立刻脱掉衣裤，一边学着泰山的叫声，一边捶打自己的前胸，接着便跑向跳板，一跃而下。可是，没有人听到水花溅起的声音，而只有重重的撞击声，因为游泳池里并没有水。这个青年就这样折断了脖子，断送了性命。

当然，潜念造成的后果并不总像盲目切肉块这么小，或断送性命那么大，很多影响的严重性介于两者之间，这些影响包括狭隘的自我形象、无心的冷酷、控制力的丧失和未发挥的潜能。



潜念会造成狭隘的自我形象，也就是把自我定位在一个小框框里。这会让个人和企业变得非常脆弱，经不起环境的变化。






狭隘的自我形象



狭隘的自我形象会让个人和企业变得非常脆弱，会让人身处危险之中。比如，一位将自己狭隘地定义为家庭主妇的妇女，不管做什么都不忘记自己的主妇身份。在与人见面时，她介绍自己为某某的太太。她觉得自己是在打理丈夫的房子，为丈夫买他喜欢的衬衫，为他做可口的饭菜。虽然这位女士可能对自己扮演的角色感到非常满意，但她的丈夫万一把她给休了那又该怎么办呢？在游戏规则改变之后，她还能胜任新的角色吗？任何一个家庭主妇其实还要扮演许多其他角色，她还是女儿、姐妹、朋友、花匠或业余画家，等等。如果她专念地意识到这些角色，那么即便丈夫有一天离开了她，她也不会不知所措。如果这位女士平日里积极扮演其他各种角色，那么即使她丈夫发生了变故，她的生活依然能够较好地继续下去。

狭隘的自我形象同样会让公司付出沉重的代价。管理层制定的目标市场可能过于狭窄，他们可能会自己挖坑把公司给陷进去。1975年，营销大师西奥多·莱维特（Theodore Levitt）在《哈佛商业评论》（Harvard Business Review
 ）上发表了一篇名为《营销短视症》（Marketing Myopia
 ）的文章，文中写道：

铁路建设并没有因为客流和物流的减少而减缓。铁路里程不断增加。铁路公司今天之所以身陷困境并不是因为其他行业（公路、航空运输或通信业）抢走了生意，而是因为铁路公司管理层自己没有动脑子想办法满足顾客的需求。他们将市场拱手相让，因为他们将自己定义为铁路公司，而不是运输公司。



在将自己与他人进行比较时，人们往往比较的是结果而不是过程，所以可能会错误地产生艳羡他人，轻视自己的情绪。



我们将在后面各章看到与时俱进的多面的自我形象或公司形象。对于结果的过分关注也会让我们的自我形象变得狭隘。我们之所以会艳羡其他人的财产、成就或优势常常是因为我们进行了错误的比较。我们只看到别人努力的结果，而不是获得这些结果的过程。比如，在你和一位教授谈话的时候，他说了一个你听不懂的词，你可能会觉得有些不自在，觉得自己的知识不够渊博。但是，如果在这位教授和你交谈的时候，他的桌子上放着一本摊开的字典，那么你可能会得出这样的结论，这位教授是因为花时间查字典、看书，或查阅其他资料才知道这个词语的。这些你也做得到。关注过程以及那些帮助我们获得专业技能的步骤能够防止我们轻视自己。



许多无法超越的极限其实只是我们自己创造的假象。你设定的目标越高，给自己的身份标签越积极成功，你取得的成就也会越大。



基于过去经验的自我形象也会束缚我们的手脚。不管如何努力，一些人每天也只能吃三顿饭，或跑步超不过2公里，或总是要在周末工作，或没办法存下钱来，他们或许会认为这些就是生活中无法改变的部分。除非改变自己的思维定势，这些人也许永远都跳不出自己设下的陷阱。正如我们在上一章看到的那样，许多无法超越的极限其实只是我们自己创造的假象。在一项简单的实验中，我和两个同事让一组被试对日常生活中的一些问题（比如，在没有取暖设备的地方保持温暖，或在没有启瓶器的情况下打开瓶盖）尽可能多地给出不同的解决方法。在这一组被试黔驴技穷之后，我们记录下每个问题的解决方案数量，然后要求另一组被试在此基础上再想出5个解决方案。结果所有被试都能轻松完成了这一任务。

即便是那些自信满满的人也可能潜念地受到特定身份标签的不利影响。在结婚之前，安很会理财。结婚后，她的丈夫接管了经济大权。而在不幸离婚后，安发现自己不再会理财了。简是一位自信的律师，她生小孩以后全脱产在家照顾孩子。当她想重回工作岗位时，她的自信却已经消失殆尽。

这些例子代表了一种现象，我们将其称为自我诱导型依赖（self induced dependence）。我和我的学生设计了一系列旨在观察这种现象如何发生的实验。我们决定在机场进行实验，因为我们认为经常旅行的人比较独立和自信。如果自我诱导型依赖也发生在他们身上，那么其他人就更难幸免了。在实验的第一个阶段，我们让被试解答一些容易的算术题。在第二个阶段，我们让被试扮演两种不同的角色，其中一种角色会让他们质疑自己的能力。一些人扮演“老板”，另一些则扮演“助理”，他们需要完成一些和自己新身份相符的任务。而在第三个阶段，所有被试继续解答一些算术题目，这些题目的难度和第一个阶段的相当。而那些刚刚扮演完“助理”的人解出的题目数量却只有原来的一半。虽然在实验开始时，两组被试的能力相当，但我们给他们贴上的身份标签还是影响了他们后来的表现。




无心的冷酷



潜念不仅会对我们自己造成伤害，而且也会伤害他人。斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）曾做过一个著名的、有关服从权威的实验
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 。被试只知道实验的目的是验证惩罚对于提高学习效果是否有帮助。每当“学习者”回答不出问题的时候，担任教师的被试就要对其实施电击。其实“学习者”并没有真正受到电击，但被试并不知情，录音机会播放“学习者”受电击后的叫声和抱怨声。实验人员要求被试逐级提高电击的强度。米尔格拉姆惊奇地发现，在实验人员，也就是权威的指导下，有65%的被试对“学习者”实施了足以使其毙命的电击。

这项实验非常复杂，也引发了许多争议。不过我们关注的焦点是电击强度的逐级提高。如果实验人员在一开始就要求被试使用最高电压实施电击，那么听从指令的人数可能会大幅减少。但是，如果我们一开始只是越轨一点点，然后逐步加码，那么我们就会在不经意间越走越远，直到最后猛回头时发现自己已经变成了另一个人。如果我们已经骗了别人五毛钱，那么再骗一元也没什么大不了，然后就会是两元、五元……直至数目大到让人难以置信。如果我们只是机械地延续以前的决定，而不是每次都重新审视，那么就有可能做出连自己都不敢相信的事情来。

潜念还能让我们在头脑中隔离一些令人反感的想法。我的外甥女小时候住在康涅狄格州，她们家周围有一个池塘。有一次，我带她们去喂那里的鸭子。起初，孩子们有些害怕，不过她们很快就和那些可爱的小东西成了朋友。那天晚上，我们出去吃饭，我点了鸭肉。我的一个外甥女用惊恐的眼神看着我说：“姨妈，这个是不是那个……”我迅速更改了菜单，我可做不到一边啃鸭腿，一边想象活鸭游水的画面（幸好我们那天下午没有把整个农场逛遍）。



潜念会让我们做出不理智的决定，进而限制我们的控制力。警惕广告商利用潜念来影响我们。



通过将“宠物”和“牲畜”区分开，我们可以安心吃肉。这种分类法还会让我们付出很多代价。不过那一次，鸭子成了牺牲品。

在一些养老院里，一种“现实疗法”正流行起来，但能正确使用这种疗法的人却寥寥无几。护理人员每天定期为老人更新各种与现实有关的信息，如室外气温、日期、时政新闻等。为了检验老人对于现实生活的把握程度，护理人员会提出这样一些问题：“今天的温度是多少度？今天是星期几？”那些无法回答问题的老人会被认为神志不清。

但这些问题到底与谁的现实更相关呢？对一个整日待在室内的老人来说，室外气温的高低有什么要紧的呢？如果每一天的生活都差不多，那么知道今天的具体日期还有必要吗？将护理人员的“现实”强加给老人们，其结果只能是误判老人的健康状况和意识清醒程度，只能是伤害他们的身心。我们将在第5章和第8章详细讨论此类错误给老人和所谓的异类造成的伤害。



我们倾向于将所有的麻烦都归咎于某一种原因。这种倾向让我们看不到其他可能的解决方案，大大限制了我们选择的自由。






失去控制力



潜念会让我们做出不理智的决定，进而限制我们的控制力。广告商就很喜欢利用潜念来影响消费者。在曼哈顿的中心区域，一家旅游商店在自己的橱窗里竖了一块醒目的标牌，这块牌子差不多竖了20年，最近才被摘掉。标牌上写着：“可以点亮的蜡烛！”哪种蜡烛点不亮呢？不过我还是常常被这个标牌吸引，想进去看看有没有特别的蜡烛可以送人。

就算广告商不下手，我们也常常会作茧自缚。导致这一现象的一个重要原因是我们倾向于将所有麻烦归咎于某一种原因。这种倾向将大大减少可供选择的解决方案。我和心理学家海伦·纽曼（Helen Newman）对离婚现象进行了研究。我们发现，将失败的婚姻归咎于前夫的女士更加难以自拔，而认为婚姻问题有许多原因的女士更容易从困境中走出来。

相似地，认为酗酒倾向是遗传的酒鬼会破罐子破摔，会放弃能够让自己恢复正常生活的控制力。当我们的头脑被某一个念想占据的时候，与其相对的信息就会逃过我们的视线。即便这些信息来自经验丰富的治疗师，我们也会置若罔闻。在一项有关不成熟的认知承诺的研究中，我和三位同事就找到了相关证据。

我们关注两类酗酒者，一类小时候身边只有一种酗酒者，而另一类小时候则碰到过许多不同类型的酗酒者，且他们的行为方式不尽相同。我们认为后一类酗酒者对于酗酒行为的看法会比较多元化。假如某个孩子身边只有一个经常大吵大闹，举止粗鲁的酒鬼，那么他长大后就会不自觉地认为酗酒者都该是这个样子。如果有一天这个孩子也不幸成为酗酒者，那么他的头脑中就没有其他榜样可供模仿。相反，如果这个孩子碰到过许多性格迥异的酗酒者，那么他就有很多榜样可供选择，而且也不会认为酗酒行为是不能改变的。

在进行研究时，研究人员首先访谈了42名到医院戒酒的病人。在访谈时，我们特别关注了他们的儿时经历（实施访谈的研究人员和治疗师都不知道我们的假设）。然后，我们将每个病人的访谈结果和他们的戒酒效果进行比较。那些戒酒效果显著的病人几乎都属于第二类酗酒者，他们小时候碰到过不同类型的酗酒者。而第一类酗酒者对酗酒行为的看法极为顽固，以至于他们根本就听不进治疗师的话。

上述倾向还有更简单的表现形式。心理学家亚伯拉罕·卢钦斯（Abraham Luchins）和艾蒂丝·卢钦斯（Edith Luchins）对心理定势进行了一系列经典研究。他们发现，人们一旦认为用一种方法就可以解出所有算术题，那么他们就不会寻找其他方法，即便更简单的算法的确存在。

在实验中，被试要计算如何用3种不同规格的罐子倒出各种体积的水。比如，他们要用容积21夸脱的A罐、容积127夸脱的B罐和容积3夸脱的C罐倒出100夸脱水。这个问题的一个答案是把B罐盛满，然后从B罐中往A罐中倒水，直至倒满，随后再用B罐剩下的水倒满C罐两次，即127-21-3-3=100。我们也可以将其写成B-A-2C。被试可以用相同的方法解出所有题目。

等被试认准这个死理以后，研究人员问他们如何用23夸脱的A罐、49夸脱的B罐和3夸脱的C罐倒出20夸脱水。

上述解法同样有效：49-23-3-3=20。但是，我们有更简单的解法：盛满A罐，然后用里面的水注满C罐，即23-3=20。结果有81%的被试继续沿用更为繁琐的方法。不过，研究人员在一些卷子上写着“不要盲从，别不动脑子地解答下列问题”。这时，只有63%的人机械地使用更加复杂的算法。




习得性无助



还有一种相似的情况更加有害，这种情况是由于屡次失败而造成的。如果我们尝试了许多次，但都无功而返，那么许多人就会放弃继续努力。著名的心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）
 


[5]



 和其他学者通过研究告诉我们，即便是有了转机，这种习得性无助也会让人坐以待毙。被这种心理定势掌控头脑的人不会重新审视周围的情况，不会对新出现的有利信息做出反应。过去的经历决定了他们现在的反应模式，剥夺了他们对自己的控制权。如果我们不停地努力寻求各种积极信号，那么习得性无助这种被动心理状态就能被避免。



屡次失败容易造成习得性无助，这样的人会无视新的有利信息，完全放弃对自己的控制权。但如果我们不停地努力寻求各种积极信号，这种心理定势是可以被打破的。



研究者最早是在老鼠身上发现习得性无助现象的。身处冰水之中的老鼠可以游40～60个小时。但是，如果研究人员先按住它们，直至其停止挣扎，然后再将它们放入冰水中，奇怪的事情就发生了。老鼠们丝毫没有求生的企图，而是一动不动直接被淹死。

治疗慢性病病人的医院常常在不经意间塑造了这种习得性无助，特别是在精神病院里。有这样一个案例。一个病人住在“无望病房”里。由于需要装修，院方将这个病房里的病人挪到其他病房。许多人的病情明显好转，纷纷出院回归社会。那个病人也比以前好多了，但在装修完工后，病人又被搬回无望病房。很快，那个病人就莫名其妙地死了。医生找不出任何生理死因。但丁笔下的地狱之门上写着：“穿越此门者放弃所有希望吧。”这个病房的名字无疑让住在里面的病人有身处地狱之感。



所有人的潜能都只发挥了很小一部分。潜念让我们的视野和思维变得狭隘，还埋没了我们的潜能。






未发挥的潜能



威廉·詹姆斯认为，所有人的潜能都只发挥了很小一部分。只有身处积极的压力之中，或特定情况下，如受到爱的眷顾，听到上帝的召唤，或在战场上英勇杀敌，我们才会发现自己是多么富有创造力，发现体内沉睡的能量是多么大。我们已经看到，潜念能够削弱我们的自我形象，让我们的视野和思维变得狭隘，而它同样能够埋没我们的潜能。正如我在引言里介绍的那样，由于我对老人进行了很多研究，所以对此感触颇多。我和同事在努力提高老人生活质量时发现，老人幸福生活的最大障碍是老人和护理人员对老年生活形成的不成熟的认知承诺。

不成熟的认知承诺就像照片一样，它们记录的是含义，而非过程。如果一个孩子听说老人都是动作僵硬、脾气暴躁的，那么这种印象就会留在他的头脑中。他当时没兴趣对此深究，判断这种观点是否正确。当这个孩子长大后，他对老人的一切看法都将建立在这一基础上。即便出现了能够证明这种观点错误的信息，他也会戴着有色眼镜去审视它们，进而无法颠覆原先那个根深蒂固的看法。

为了检验早期经历的这种影响，我们对两组老人进行了比较：一组老人在两岁前就和自己的祖父母生活在一起，而另一组老人在13岁之后才和祖父母生活在一起。我们认为，在第一组被试和祖父母首次相遇时，他们的爷爷奶奶更加年轻，更有活力，而且孩子们更容易觉得他们了不起。如果真是这样的话，那么首次遇见祖父母的年纪越小，被试对老年人的印象就会越积极。所以，当这些人自己步入老年时，他们就更容易积极应对。

这项研究的被试是来自波士顿都市区敬老院、疗养院和退休者之家的老人。他们的平均年龄是79岁。我们让他们努力回忆过去，看看他们小时候是否和祖父母长期生活在一起，如果是的话，是几岁开始和老人家共同生活的。

然后，不知道我们实验假设的护理人员会独立地对这些老人的情况进行评估。结果，较早与祖父母一起生活的被试神智更加清晰，他们更积极，也更独立。

这一现象可能还有其他成因。但它至少说明，我们或许很善于对固有的衰老过程提出挑战，并寻找不同的应对之道。

心理学家往往会对小说家涉足的领域很感兴趣。查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）曾在《远大前程》（Great Expectations
 ）一书中描写过这样一个饱受潜念折磨的形象，此人便是郝薇香小姐。这个不幸的女子在结婚的大喜日子被丈夫抛弃，对她而言，时间似乎永远停留在那一天。年幼的皮普并不知晓她所遭遇的不幸，他眼中的郝薇香小姐是这样的。

一位女士坐在扶手椅里，她把胳膊肘撑在桌子上，一手顺势托着下巴。她是我所见过的最奇怪的女士。

她的衣裙是用绸缎做成的，上面镶着许多蕾丝，不过颜色都是白的。她的鞋子也是白的。她戴着面纱，头上插着装扮新娘用的花朵，但头发已经全白了。她的脖子和手腕上挂着一些富有光泽的首饰，而桌子上也放着一些闪闪发光的珠宝……

不过，我所见到的一切似乎都失去了生机。光泽渐渐褪去，颜色渐渐发黄。那个新娘和穿在她身上的婚纱一样褪了色，和戴在她头上的花朵一样枯萎凋零。除了那双深陷眼窝的眼睛说明她还是个活物之外，在她身上我看不到任何一丝生气。

我真想大叫一声，如果我可以叫出声的话。






[1]

 1893—1898年间，格特鲁德·斯坦在哈佛大学的实验心理学专业攻读博士学位，她的导师是威廉·詹姆斯。——译者注





[2]

 共有8个F。——作者注





[3]

 前面三个单词的韵律极为相似，所以在回答第四个问题时容易给出韵律相似，但却是错误的回答。——译者注





[4]

 有关米尔格拉姆和他的电击实验详见《电醒人心》（中国人民大学出版社，2010年1月出版）。——编者注





[5]

 塞利格曼的四本经典著作《真实的幸福》《活出最乐观的自己》《认识自己，接纳自己》《教出乐观的孩子》已由万卷出版公司出版。——编者注





第二部分 专念






04 打开有趣的世界



专念的三大特质



马可·奥勒留（Marcus Aurelius）





——————————





我们的生活是由我们的思想打造的。



在入侵俄国的时候，拿破仑已经是一位世人瞩目的大英雄了，他征服了一个又一个国家，而现在他又号令军队向另一个巨人发起挑战，他将再一次向世界展示自己杰出的军事才能。但是光鲜的外表却掩盖着一个危险的念头，那就是不惜一切代价征服俄罗斯。正如托尔斯泰在《战争与和平》中所写的那样，拿破仑没有给自己留后路，他已经下定了决心。

拿破仑的对手是一个名叫库图佐夫（Kutuzov）的俄国将军。他久经沙场，酷爱伏特加，而且还习惯在皇家庆典上打瞌睡。将要发生的这场大战显然不是同一个级别的较量，至少看起来是这样。

当拿破仑的军队不断向前推进的时候，库图佐夫却下令部队有序撤退。切入俄罗斯纵深的拿破仑渐渐远离了自己的补给线。诱敌深入的库图佐夫有着自己的打算，他知道一个强大的盟友最终将加入战斗，这个盟友便是俄罗斯无比寒冷的冬天。法国军队不得不迎战冰天雪地和刺骨寒风。

当拿破仑最终如愿拿下莫斯科的时候，城里却空无一人。俄国人将他们的圣城付之一炬。库图佐夫再一次以退为进。他知道不应该摘青苹果。熟了的苹果自己会掉下来。如果你太心急，那么不但会毁掉苹果，伤害果树，而且会让自己的牙齿酸痛不已……他知道，俄罗斯只有倾注全部力量才能让这头野兽受伤，但是不是致命伤还不好说。

在冰天雪地中攻下一座空城的拿破仑别无选择，只能撤退，但库图佐夫却在这个时候发起了进攻。他祈求祖国母亲保佑他赶走入侵者，许多年后，斯大林也使用相同的战术保卫了祖国。在库图佐夫的带领下，俄罗斯人民奋起反击，光复了自己的祖国。而拿破仑却是屋漏偏逢连夜雨，就连哥萨克人也从草原杀出，骑着战马追击法国军队。最终，拿破仑被彻底击溃。许多年后，希特勒又重蹈其覆辙。

我们能在库图佐夫的身上发现许多专念的特征：（1）创造新的类别；（2）敞开心扉，接受新信息；（3）使用不同的视角。



专念与潜念相反，它的特点是：能够帮助人们创造新的类别；能够让人敞开心扉，接受新信息；还能使人从不同的视角看待问题。



无论从哪个方面来说，一心想要拿下莫斯科的拿破仑却成为了潜念的反面典型，进一步衬托出库图佐夫的睿智。首先，库图佐夫的战术非常灵活。在常人看来，从战略要地撤退无异于俯首称臣，但库图佐夫却以退为进，给拿破仑设下圈套。其次，库图佐夫针对拿破仑的部署进行应对，而拿破仑却不仔细考虑对方的意图，一味冒进。最后，拿破仑从占领土地的视角将自己的突飞猛进视为巨大的胜利，而库图佐夫却意识到，在寒冷的冬天脱离自己的补给线快速推进只能是自掘坟墓。




专念的特征1：创造新的类别



为潜念所控制的人墨守成规，而具有专念意识的人却能够打破成规，创造出新的类别。孩子们在成长的过程中要不停地对各种事物进行分类和再分类，这样，他们才能主宰身处的世界。所以，就生存而言，分类和再分类是不可或缺的适应性过程。弗洛伊德对此非常了解。

“我们难道不应该在儿时的记忆中寻找想象活动的最初痕迹吗？孩子们最喜欢做的事情便是玩耍或游戏，他们在这些活动上花的时间最多。任何一个沉醉于游戏之中的孩子难道不是一个富有创造力的作家吗？他们创造出自己的世界，或重新安排眼前的事物以获取快乐。”



孩子们最喜欢做的事情就是玩耍和游戏，他们在游戏中进行着重新创造。但大人却不愿意打破成规，因为以结果为导向的教育泯灭了童心。



孩子们严肃的重新创造（re-creation）慢慢会变成让大人开心的娱乐（recreation）。

但大人却不愿意打破成规。正如我们先前所看到的那样，以结果为导向的教育泯灭了我们的童心。如果我让你说出昨天都干了些什么，你会怎么说呢？请仔细想一想。如果你说得越多，我就给你越多钱，你又会怎么说呢？你起初会不会只是粗略地说出几件每天必须要做的事情，如吃早饭、工作、吃午饭、打电话等？即便列出的活动越多，得到的钱越多，但大多数人还是会说“吃早饭”，而不会说“咬、咀嚼和吞咽一块烤面包片”。

除了进行心理治疗或碰到危机，我们一般不会去重新定义过去。虽然我们会为了解释现在发生的事情而时不时地调用过去的记忆或印象，但是我们很少会重新审视原先的记忆或印象。



专念会让我们注意情境的细节和背景。如果不考虑背景，而是机械地列出粗线条的工作技能，那么公司可能会与貌似不合标准的优秀员工失之交臂。



假设你的隔壁住着一对夫妇，他们是爱丽丝和弗雷德。这对夫妇有时候吵吵闹闹的。对此，你没太在意，夫妻不都是这样的吗？现在，你听说他们正在闹离婚。于是，你想起了那些能够证明他们关系一直不好的证据。“我早就觉得他们关系不好了。他们不是经常干仗吗？而且常常闹得很凶。”但是，如果你得知他们刚刚度过了银婚纪念日，你又会说：“他们的关系一直不错。他们不太吵架，就算是吵架，也会努力控制自己的情绪，尽力不伤对方的感情。”

当我们进行回忆的时候，以前那些事情的属性并不会发生变化。在这个例子中，我们始终记得这对夫妻吵过架。也许你觉得他们吵得很凶，或有所收敛，但在你的记忆中，他们就是吵了架，而不是前戏、玩游戏或演戏。在所谓“争吵”事件刚刚发生的时候，我们可以对其进行不同的解释。不过，“争吵”的印象一旦形成，我们就不会重新审视这一事件的属性，即便我们时不时地要调用这些记忆来判断一些情况。

在专念地创造新类别时，我们会注意情境的细节和背景。如果我要修补天花板，找个高个子也许是最好的选择。不过，找个1米58的攀岩高手也不错，只要为他准备好梯子就行了。优秀的人事经理经常对工作的技能要求进行细分。在嘈杂的办公环境里，一个聪明的聋哑程序员也许比一个同样聪明的正常程序员干得更出色。如果从事一项工作需要久坐，那么坐在轮椅上的残障人士或许更能胜任，他们不太会因为久坐而抱怨。不考虑相应背景，机械地列出粗线条工作技能的人事经理会与称职的员工失之交臂。



偏见的产生多是因为我们没有对人或事进行详细的描述，不断的细分会使我们发现原本令人厌恶的人或事也是有值得欣赏的品质的。



许多成见是建立在整体印象之上的。我们常常会用一句话或一两个词来概括地形容非常讨厌的人。但是如果被迫详细描述此人的各种特性，我们最终将在他身上找到值得欣赏的品质。对事物和情境也是如此，有些情境让人难以忍受，但对这些情境的看法会在我们使用这一方法后发生改变。比如，有人讨厌新英格兰的天气。如果他对自己的这种厌恶情绪进行剖析就会发现，他讨厌的其实是裹着大棉袄行动不便。所以，买一件轻薄的保暖外套或给汽车换上大功率的取暖器也许能够改变他原先的看法。

让我们再来举一个例子。一对夫妻对于是否要购买空调争论不休。女方虽然忍受不了热浪，但还是反对买空调，因为她在办公室总是被空调吹感冒。或许她办公室的空气太干，或许他们可以在家里的阁楼上安装换气扇，总之双方并非不可调和。虽然专念不能化解所有矛盾，但其效果至少是明显的。无论是在家里，还是在工作中，抑或是对偏见来说，专念地进行细分能够润滑人与人之间的关系。



具有专念意识的人会对新信息持开放的态度，他们用心倾听并观察，努力发现任何细微的变化。因此，他们的行为也会变得更加有效。






专念的特征2：欢迎新信息



具有专念意识的人还会对新信息敞开心扉。与分类一样，接收新信息也是生物的一种基本功能。实际上，缺乏新信息会对我们造成伤害。有关感觉剥夺的研究显示，如果长期被限制在没有刺激的环境中，如坐潜艇出海或身处特殊的、没有刺激的密室中，我们会出现各种心理问题。此外，如果我们感知的刺激一直重复或不变，感觉系统就会关机，因为它没有收到任何新信息。

我们可以用现代飞机上安装的惯性导航系统来比喻专念的头脑。这种系统不停地接收信息，让飞行员实时了解飞机的方位和姿态。当我们在走路或寻找身体平衡时，我们体内也有相似的机制在运作。但是，我们的头脑却倾向于对微小的变化视而不见。

比如，在一句话中，如果有个词发生了细微变化，以至于这个词失去了任何意义，但其结构并没有发生大变化，那么我们在读这句话的时候倾向于将这个词当做原先那个词（请再读一遍这句话，看看有什么不对劲）。但是，具有专念意识的人会用心倾听和观察，努力发现任何细微的变化。因此，他们的行为也会变得更加有效。



具有专念意识的人会用心倾听和观察，努力发现任何细微的变化。因此，他们的行为也会变得更加有效。



X先生和Y太太合伙做生意。虽然公司的生意越做越大，但他们觉得双方之间的分歧也越来越大。X先生注意到Y太太认为他过于死板。他觉得自己的确很注重细节，但并不死板。他意识到自己和Y太太非常不同，而Y太太却并没有将这种不同视为差别，而是将X先生的特点视为缺点。所以，X先生努力让Y太太熟悉自己的视角，让她了解自己的行为和初衷。最终，Y太太觉得X先生是一个可靠的伙伴，不再认为他是个死板的人。Y太太之所以会改变自己的看法是因为她也能接受新信息和新观点。这种持续不断的良性循环能够让商业伙伴、夫妻或团队成员之间的关系保持平衡，这就像在气流中穿行的飞机通过不断调整姿态来保持平衡一样。



任何一种姿态、言语或动作都至少有两种不同的解释。比如，随性可以被视为冲动，始终如一可以被视为死板，心肠软可以被视为懦弱，充满感情可以被视为情绪过激。






专念的特征3：多重视角



我们需要接纳的不仅是新信息，而且还有不同的视角，这对专念来说也是很重要的。社会心理学家很早就注意到局中人和局外人的视角往往是不同的。比如，当我们自己犯错的时候，常常会把错误归咎于环境，“地铁故障总是让我迟到”；而当别人犯错时，我们常常将错误归咎于个人，“他总是拖拖拉拉的”。

一旦了解了其他的视角，我们就会意识到，对于某一个事物的看法有许多，就像观察者有许多一样。这种认识能够解放我们的思想。比如，有人说你很粗鲁，但你觉得自己只是开诚布公而已。如果对于这个问题的看法只有一种，那么你们两个之中必然有一个是错误的。但是，在了解到人们的观点十分不同之后，你就可以把注意力聚焦在自己说的话是否能达到预期效果上。如果一味坚持自己的观点，那么我们就会忽视自己行为对他人的影响；如果我们太在意别人对自己的看法，那么就会小看自己，而且人们往往严于律人，宽以待己。我们稍微留意就会发现，任何一种姿态、言语或动作都至少有两种不同的解释，比如，随性可以被视为冲动，始终如一可以被视为死板，心肠软可以被视为懦弱，充满感情可以被视为情绪过激。



在评判他人行为的时候，我们的判断标准是自己会不会这么做，或自己能否做到。因此，当别人赞扬你的时候，很可能是因为他们自己做不到，而不是因为你的行为真的非常了不起。



当然，所有的事物并非只有两种截然相反的解释。正如我们已经提到的那样，观点的数量可能和观察者的数量一样多。人们可以从不同的视角将同一个人、同一种想法和行为看成不同的对象。同样是一头公牛，在农场主的眼里，它是牛排；在印度教徒的眼里，它是圣物；而在分子生物学家眼里，它是一堆基因和蛋白质的集合。当然，专念并不意味着我们能够精确预测人与人之间的交往及其结果。但我们至少可以告诫自己，对同一事物，人们的观点有很多，且差距很大。无论是对日常小事还是对影响深远的大事件皆是如此。同样是切尔诺贝利核事故，有的人看到的是为人类福祉而牺牲的英雄，有的人看到的却是因为玩忽职守而酿成的惨祸。

在家庭生活中，相似的例子比比皆是。“我定期探望母亲，每周都去，就像钟表一样准时。我已经坚持几年了。”一个离开母亲生活的孩子说。但他的母亲却不这么看：“我永远都不知道他什么时候会来。这几年来，他有时星期一来，有时候要到星期五才来。我根本就吃不准。”

而在伍迪·艾伦指导的影片《安妮·霍尔》（Annie Hall）中，心理治疗师分别询问一对夫妻多久过一次性生活。“很少，”男的说，“一周顶多3次。”“永不停歇，”女的说，“一周至少3次。”



没人会努力将各种令人不快的品格集于一身。如果你在用负面的词汇描述一个人的时候，请想想你会用这个词来描述自己吗。



在观察他人行为的时候，我们的判断标准是自己会不会这么做，或自己能否做到。假设我在三分线外投篮，并且投中了，别人可能会觉得我是在冒险。这意味着，观察者所感知到的我的投篮能力超过了他对自己投篮能力的估计。实际上我并没有冒险，如果观察者对于投三分球和我一样自信，他也会做出相同的举动。我之所以远投是因为我相信自己能够把球投进。但是，由于观察者对自己的投篮能力没信心，而且也不知道我有多自信，所以他将我视为冒险者。当然，我很享受别人的赞许，但是我很清楚别人为什么会认为我很棒。专念让我保持清醒的头脑。

为了让思维变得更加灵活，我们应该意识到，别人之所以做一些让我们感到厌恶的事情，可能有自己的理由，即便他们的理由我们无法接受。很少有人会故意让自己变得吝啬、冷淡、挑剔、死板、处心积虑、马马虎虎、鲁莽或大惊小怪。没人会努力将各种令人不快的品格集于一身。各位不妨想一想，这些词能否用到我们自己身上呢？假如你在大减价的时候给朋友买了一件礼物，你是觉得自己吝啬还是节俭呢？如果你在春天的某个周五早上把孩子从学校带出来玩，你是觉得自己不负责任还是觉得自己很随性呢？几乎每一种行为都能从消极或积极的方面进行解读。



如果看待事物的角度足够丰富，那么我们会明白，我们想要改掉的坏毛病其实也是一种积极行为。我们是在两个积极的选项中选择其一。



尝试不同视角的作用是非常重要的。首先，我们在做出反应时选择会更多。秉持单一视角的人只能自动做出反应，没有其他选择。此外，意识到别人和我们并没有原来想象的那样不同，会让我们更容易与他人感同身受，进而扩大我们所做反应的选择范围。这样，我们就没有必要和别人争得鱼死网破了。

其次，当我们多视角观察自己行为的时候，一些积习就不会那么难改了。我以前在进行临床心理治疗时发现，许多前来就诊的病人不但下了很大决心要改掉一些毛病（所以他们才来接受心理治疗），而且他们多多少少已经能够做到自己希望养成的行为。这让我感到非常奇怪。到底是什么让他们止步不前呢？后来我才明白，他们想要改掉的坏毛病（容易冲动）如果换一种视角看其实并不坏（随性），而且他们很喜欢这一特点。所以，改变行为也许并不是改掉什么坏毛病，而是在两个积极的选项中（如深思熟虑和随性）做一个选择。

我和学生罗琳·汤普森（Loralyn Thompson）对如下假设进行了检验：一些人之所以很难改掉一些行为，是因为这些行为从其他角度来看是他们很在乎的品质。我们让被访者看一些消极的特质，并询问他们这里面有没有他们曾经想要改掉的特质，如果有的话是哪一个，是否成功了。这些特质包括死板、冷淡、轻信他人等。稍后，我们让被访者对一些特质进行评价，如始终如一、严肃、信任他人等，这些特质恰好与他们先前看到的那些消极特质对应，但它们是比较积极的描述。我们的假设得到了证实。如果一个人看重一种特质，但这种特质的消极版本恰恰是此人最想改掉的坏毛病，那么他的努力常常以失败而告终。了解品格的双重性有利于我们控制自己，并改变自己的行为（假如我们依旧觉得这种品格不好）。在第9章，我们将会看到灵活的视角对康复和成瘾行为治疗起到的巨大作用。




专念改变看似无法改变的环境



因为专念而增加的控制力还能帮助我们改变背景。欧文·詹尼丝（Irving Janis）、约翰·沃尔夫（John Wolfer）和我调查了医院情境中狭隘视角对病人疼痛感受的影响。病人常常假设在医院里吃苦头是在所难免的。一旦被这种想法控制，病人就只能靠药物来抵御疼痛了。我们想要知道的是，病人能否通过乐观的心态来控制自己的疼痛体验。



人们体验的许多疼痛实际上是取决于所处的背景环境的。每个人都可以通过乐观的心态来降低自己的痛感。



我们让将要进行大手术的病人想象自己要进行一场激烈的足球比赛，或为一次家庭晚宴做准备。在忘我投入比赛的时候，运动员很少会注意到身上的伤痛。相似地，如果客人就要到了，而菜还没做好，身为大厨的你很可能不会注意到手被刀割破了。相反，如果你在读一本无聊的杂志，那么当纸张边缘划破手指时，你很快就会注意到。同理，我们希望让病人通过想象这些场景意识到，人们体验的许多疼痛实际上取决于所处的背景环境。

不知道我们实验假设的医护人员负责记录实验组和控制组的用药量和住院时间。与一般的病人相比，那些对医院环境进行重新解读的病人，其服用的止痛药和镇静剂更少，且恢复得更快。如果我们换一个视角，同样的一段住院经历就变得不一样了，而且这种差别可以从服药量以及住院天数的减少体现出来。在抛弃对医院的成见，并对疼痛进行重新解读后，病人能够更好地控制康复进程。

即便是那些最难以改变的情境也未必无法改变，我们需要做的就是专念地对其进行重新审视。

阿尔卡特兹的养鸟人被判无期徒刑，而且无望获得减刑。牢门将其与外部世界隔绝，他所能做的只是盯着窗外结队飞翔的小鸟，平淡而空虚的日子就这样一天一天地延续。一天早晨，一只跛了脚的麻雀误打误撞地飞进了他的牢房。他细心照料这个可怜的小家伙直至其完全康复。对他来说，这已经不是一只普通的小鸟，而是一只特殊的麻雀。狱友、狱警以及前来探视的人给他送来了更多的鸟，而他对鸟也越来越了解。没过多久，他便在牢房里搭建了一个名副其实的鸟舍。他变成了鸟类疾病方面的著名专家，对鸟类也越来越了解，而且这些知识都是他自学的，因为他真的很喜欢这些小家伙。

阿尔卡特兹的养鸟人没有虚度40多年的牢狱生活，他意识到，只有心灵空虚的人才会觉得生活无聊，就像一个人有多自由部分取决于他的内心有多宽广一样，无聊和自由都不是无法改变的事实。总有一些事情值得我们关注。阿尔卡特兹的养鸟人至少将地狱变成了生趣盎然的惩戒所。




过程优先于结果



正如我们在第2章中看到的那样，过于注重结果会让我们被潜念牢牢控制。由于专念是潜念的反面，所以我们可以认为专念是以过程为导向的。比如，有这么一位科学家，他发现其他同事都在热烈讨论一篇论文，而他却对此一无所知。他之所以得出上述结论是因为他潜念地评价了整个事件。他觉得自己的选项只有读过或没有读过，并愚蠢地做出了错误的选择。如果不是那么关注选择结果的话，他或许会发现自己的选择不只上面两项，而应该是阅读这篇文章、在实验室做实验、稍事休息或给女儿讲故事。这是另一种错误比较，我们在上一章已经提过这个问题。了解清楚真正的选项会避免我们在评价的时候陷入没有必要的自责。毕竟，我们是为了获得好处才用心选择的，不然我们干吗还要费这功夫？虽然在知道选择的结果之后我们有时会后悔，会希望自己选择其他的选项，但在了解自己为何做出原先的选择之后，我们就不会那么耿耿于怀了。



单一方面的比较很容易让人自责和妄自菲薄。我们应当看到，结果的不同来自我们最初的选择不同，也来自过程的不同。



一个真正以过程为导向的人知道每个结果都是由之前的过程导致的。研究生却很少有人做到这一点。他们在论文刚刚开题的时候异常焦虑，因为他们错误地将自己尚未成型的构思和学长漂亮的论文进行比较。菜鸟们不停地查阅文献，敬畏地看着某某博士的著作，就好像这些完美的理论是直接从作者的脑袋里跳到书里的一样，就好像作者没有经过任何挫折就轻轻松松把书写成了一样。如果我们仔细了解前人是如何开展研究或进行创作的话就会发现，他们的成果都来之不易，这时我们就不会妄自菲薄，而是会觉得那些看似高不可攀的目标应该是可以实现的，只要我们步步为营，坚持不懈。



如果我们纯粹以结果为导向，那么生活将变得毫无乐趣。你真的向往所有的事情都一帆风顺、毫无阻力？你真的希望可以不费吹灰之力地获得任何东西吗？



结果导向会影响我们对于他人智力水平的判断。我和同事曾经让人们在轻松的环境里判断那些成果卓著（如发现新的行星或发明一种新药）的科学家到底有多聪明。如果我们只是提及这些科学家的非凡成就，人们常常认为他们非常聪明。但是，如果我们仔细阐述他们取得这些成绩所经历的具体步骤（几乎所有成就都来之不易），那么人们就不会认为他们的智力水平有那么高了。虽然这些科学家达到的高度一般人难以企及，但人们开始能够在头脑中想象自己跟着他们一步一步地前进。

以过程为导向不仅能提高我们判断的准确性，而且能让我们感觉更好。如果你纯粹以结果为导向，那么生活将变得毫无乐趣。就拿打高尔夫球来说吧。你首先学会的是低下头，伸直手臂。你不断练习，杆数也慢慢减少。此时，你得知有种球杆能将你的杆数减少1/3。你会购买这种球杆吗？打第四洞时你原本需要6杆，用了新球杆只需4杆就能把球送进洞里，真有意思。这只是个开头，你又换了新球，杆数减少到3杆。最后，有人发明了一种神球，这种球能确保你一杆进洞。这还算是游戏吗？所有球都能一杆进洞！你觉得这有意思吗？

我们在玩游戏的时候知道过程很重要，即便过程不是游戏的全部。但生活何尝不是这样呢？如果你是个商人，你会希望自己每次都能不费吹灰之力地赢得胜利吗？你会希望每一份商业计划都实施得一帆风顺，毫无阻力吗？你或许的确希望自己具有点石成金的神力。但这种衣来伸手、饭来张口的日子你真的向往吗？日本人觉得，大企业可以从幼儿园小朋友的身上学到许多东西。一些日本公司非常鼓励管理者和研发人员注重过程，希望他们不要急于得出结果。十分重视研发的贝尔实验室据说并不急于开发出新产品，至少在美国电报电话公司（AT&T）拆分前是如此。




正念与专念



本书谈到的念，特别是过程导向会让许多读者想起东方宗教里面的正念。我的一些学生对东方哲学非常熟悉，他们总是不由自主地将两者进行比较。虽然东西方的“念”有着许多相似之处，但它们也有许多不同，如得出相关概念的历史背景和文化背景，获取相关意识状态的具体方法等。正念是通过冥想等方法获得的。所以，在比较东西方“念”的时候，我们一定要谨慎。



东方的“正念”具有重要的道德意义，而西方的“念”没有。东西方的“念”最终都会让人不被成见所束缚，打破条条框框。



我所做的有关念的研究几乎都是用西方科学方法进行的。我一开始关心的是生活中无处不在的潜念。读者从前几章的内容就能看出，“专念”的概念是通过总结“潜念”得出的。在充分研究了僵化心理定势和狭隘视角让我们付出的代价后，我才开始探索专念给抗衰老、健康、创新以及工作带来的巨大好处。

东方宗教哲学中的“正念”背后有一套精妙的宇宙论，这一理论经历了漫长时间的打磨。在东方哲学中，正念具有重要的道德意义（冥想过程中得到的思想能让人自发向善），它所涉及的问题对本书来说过于复杂了。不过，由于东方哲学的正念所包含的内容与本书所讨论的念非常相似，所以西方文化中的专念或许也具有一定的教化功能。

在比较东西方“念”的时候会产生语义和哲学含义上的困惑，我想用创造新类别这个例子加以说明。虽然西方哲学认为创造新类别符合专念的定义，但这似乎违背了冥想的要求。在进行冥想的时候，人们要尽力安静下来，并将头脑中的念想排空。某些冥想要求人们不要关注头脑中出现的影像或想法，而且要将它们尽快排除。但是在东方，人们认为正确的冥想会让人进入去自动化状态。在这种状态下，既有的类别会被打破，人们不再被成见所束缚。这种打破条条框框的结果与本书中专念所达到的效果非常相似。我对东方宗教哲学只是一知半解，所以把比较东西方“念”的任务留给读者自己去完成吧。对于那些熟知东方思想的人来说，无论是从技术层面，还是从结果上对两者进行比较都是非常有趣的事情。
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专念的好处之一



弗洛里达·斯科特麦斯威尔（Florida Scott-Maxwell）





《度量我的余生》（

 

The Measure of My Days


 
）





——————————





每当我的身体多了一种毛病时，我就会四处张望，看看死神是不是来了，我低声问道：“死神，是不是你？你在那儿吗？”而躲在远处的疾病回答道：“别说蠢话了，是我。”



无论步入晚年的人在身心上发生何种变化，我们都会将其视为岁月流逝的结果。只要老人做出一点不同寻常的事情，我们就会觉得他们变老了，即便他们在年轻的时候也会做类似的事情。被这种心理定势所掌控就好像穿上了一件小一号的铠甲一样，憋得喘不过气来的老人很难打破成见，寻求新的成长，或开辟新的事业。不仅是老人的生活质量会大幅降低，老人的寿命也会因此而缩短。



给老人适当的选择和决策自由，赋予老人更多的责任，可以让老人更积极、更健康，寿命更长。






控制力让寿命延长



我是在对老人开展研究的时候才充分认识到专念的好处和潜念的坏处的。1976年，我和耶鲁大学的朱迪思·罗丁（Judith Rodin）开展了有关决策和责任对养老院老人影响的研究。我们将老人分为实验组和控制组。我们鼓励实验组的老人在平日生活中为自己做出更多决定，这些决定对他们的生活比较重要，但不会影响养老院的正常运行。比如，这些老人可以选择接待来访者的地点，无论是在室内还是在室外，或是在自己的房间、餐厅或休息室里都由他们自己决定。他们还被告知下周四和周五将放映一部电影，他们可以决定是否要看这部电影，如果回答是肯定的话，他们可以继续选择在哪一天看电影。除了上面提到的这些决定以外，实验组的老人还能照料自己的盆栽。他们自己决定何时给花浇水，要浇多少水，是把它们放在窗台上晒太阳，还是将其放在阴凉处。

控制组的老人虽然也有自己的盆栽，但他们被告知，护理人员会帮忙照料这些花草，所以他们无需亲自动手。我们不鼓励控制组的老人自己做决定，而是让护理人员全权接管他们的生活。比如，无论他们想在哪里接待访客，我们都会建议他们听从护理人员的安排。除了选择自由以外，我们努力让这两组老人其他方面的情况尽量相似。

在实验开始前和结束三周后，我们对老人的行为和情绪进行了多方面的测量，以判断决策自由对老人生活产生的影响。无论是行为指标（如参加养老院活动的频率）、自我报告（老人自己觉得有多开心），还是护理人员的评估（他们觉得老人有多清醒，多活跃）都显示，赋予老人更多的责任能够极大地改善他们的生活。

实验结束18个月以后，我们再一次回到养老院，对老人的行为和情绪进行相同的测量。实验组老人依然更加积极，富有活力，且善于社交。朱迪思·罗丁在养老院开讲座，积极参与并提出大多数问题的依然是实验组老人。我们还评估了老人的身体健康状况。虽然在实验开始之前，两组老人的健康水平是相同的（根据他们的病历而得出），而在实验结束18个月以后，实验组老人的健康水平提高了，而控制组老人的健康水平却下降了。最让人感到惊讶的是，承担更多的责任让实验组老人的死亡率下降了。在实验组的47位老人中，只有7位老人在这段时间里过世，而在控制组的44位老人中，有13人过世，死亡率分别是15%和30%。

由于这一结果非常令人震惊，所以我们试图寻找其他能够降低老人死亡率的原因。不走运的是，我们无法掌握老人在实验前的所有情况。但可以肯定的是，那些死去的老人在入院时间方面不存在显著差异，他们在实验前的整体健康状况也不存在显著差异。无论是哪一组老人，他们病历上所显示的死因都差异很大。所以，控制组老人并不是因为更容易患某种疾病而死亡率较高的。实验给老人生活带来的变化似乎的确延长了他们的寿命。无论是拥有更多的选择和决策自由，还是为生活注入新鲜元素都有助于专念状态的形成。自此以后，许多研究都证实了我们的结论。



无论是拥有更多的选择和决策自由，还是为生活注入新鲜元素都有助于专念状态的形成。



专念和其他一些因素似乎能缓解老人的抑郁。拉里·波尔穆特（Larry Perlmuter）和我想知道是否能够通过一种行为监测技术来减少抑郁，并增强自我意识和记忆力。这种技术要求被试记录平日里所做的各种选择，这已经被证明能够有效提高个人的专念水平。该技术建立在有关选择性质的一种假设之上，即有机会进行选择能够提高我们的激励水平。不过在大多数日常活动中，我们已经忘记了其他的潜在选项。虽然饮料有很多种，但是如果我每天早餐只喝橙汁，那么我可能并没有进行有意义的选择。有意义的选择要求决策者知道其他未被选择的选项，这一过程能让我们了解自己是谁，了解自己的品位和偏好。假如问问自己早餐为什么不喝葡萄汁或西红柿汁，那么我就会意识到，我并不是只想喝冷饮，因为这些果汁都是冷的，而且也不是只喜欢果味饮料，因为葡萄汁和橙汁都符合这一要求。也许我喜欢喝甜橙味的饮料。此类差别虽小，但却非常重要，它们会让我们了解自己的生活为什么会是这个样子。

参加这项初步研究的既有退休人员，也有养老院里的老人。他们被分为4组，每一组各用一种方法在一段时间内记录自己日常生活中的选择。这些方法的复杂程度、耗费脑力的多少以及赋予被试控制力的大小都有所不同。我们假设更复杂的，以及赋予被试更多控制力的方法能够提高被试的专念水平。



给予的决策权和选项一定要适量，如果面临太多的决策和选择，则可能造成焦虑或拒绝决策。



第一组被试（专念水平最低）只需每天对特定活动（如每天选择的第一种饮料是什么）进行记录即可，时长一周。第二组被试每天需要监测不同的行为。第三组也需要每天监测不同的行为，但对每一种活动，他们还需列出其他3种未被选择的潜在选项。最后一组（专念水平最高）的任务和第三组相同，只不过他们可以自主选择监测哪些活动。等为期一周的实验结束后，独立观察者会对被试进行访谈，并对其心情、独立程度、自信程度以及清醒程度进行评估。

无论用何种指标进行测量，控制力和决策权力更大的被试（1）更不容易抑郁；（2）更独立和自信；（3）更加清醒，且选择的差异更大。这些初步结果显示，这一领域的研究很有潜力可挖。当然，如果被试同时面临太多决策，而不是逐一进行选择，那么他们可能会拒绝决策，我们也就得不到上述研究成果了。

但令人惊讶的是，我们发现老人的家人和敬老院的护理人员在无意间阻碍了他们获得更多的控制权，使他们不能变得更独立。许多养老机构都不由自主地营造出鼓励老人依赖护理人员的氛围。当护理人员帮老人穿衣服起床的时候（要么是因为认为老人自己不行，要么是为了节省时间），老人会觉得自己无能，会觉得很无助。最终，护理人员会花更多的时间进行此类活动，因为人们得到的帮助越多，他们需要的帮助也就越多。



善意的保护会削弱老人的自主性，对孩子来说，又何尝不是呢？



一次，我去一家养老院做研究，在研究开始前，我和一位80岁的老妇谈了起来，她来看望84岁的老姐姐。她说姐姐让她带一些木头钳子来，这样她就能自己穿内裤了，因为她弯腰很不方便。我问老妇是否帮姐姐带来了钳子，她语气坚定地说：“我才不会听她的呢！她会伤到腰背的。”她的回答让我打了个寒战，我开玩笑地对她说，也许我们应该让她姐姐进入半昏迷状态，这样她就不会摔跤，不会把屁股摔坏，也不会噎着了。她轻声笑了笑，很快就明白了我的意思。善意的保护渐渐削弱了老人的自主性。而强制干预，如为了防止老人“伤害自己”而将他们整日绑在椅子上会彻底磨灭他们的主动性。

看别人做我们以前可以做的事情会让人觉得自己已经不中用了。即便老人不想依赖别人，而是养老院的规定使然，他们也会因此而感到沮丧。有关变老的心理定势催生了这种无能感。老人无须为依赖别人寻找什么借口，因为我们已经为他们准备好了一个冠冕堂皇的理由，那就是“人老不中用”，因此他们大可不必花心思寻找其他原因，何必自寻烦恼呢？正是由于没人想搞明白老人到底能做什么和不能做什么，所以干脆默认他们难以自理生活，把他们当祖宗供着算了。当自主生活的积极性遭受打击之后，老人就变成了需要别人照料的老小孩。



记忆是需要理由的，如果想提高记忆力，就给自己找些不得不记住的理由。






逆转记忆力的衰退



一提到变老，人们最容易想起的可能就是记忆力衰退了。在一个夏日的早晨，从梦中醒来的我突然不记得那天是星期几了。我难道已经80岁了吗？由于我当时连40都没到，所以开始琢磨这到底是怎么回事。原来那个时候已经放暑假了，我不需要上课，也无需定期出席各种活动。每一天几乎都是一个样子，我为什么还要记住今天是星期四还是星期三呢？

这一经历让我对老年人的记忆力衰退问题更感兴趣了。除了变老以外，我们能否找到其他原因呢？这一过程能否逆转？于是，我和同事设计了一些实验。我们想知道为老人提供更多进行记忆的理由能否逆转记忆力的衰退过程。在进行其中的一个实验时，我们在3周时间内9次拜访住在一家养老院的老人。我们招募了3组被试，一组是实验组，两组是控制组。每次拜访老人的时候，我们会向他们提出有关养老院各方面情况的问题，不过问题的难度会逐步增加。这些问题包括：“你记得多少护士和病友的名字？”“下一次鸡尾酒会（或Bingo游戏，或音乐会）何时举行？”如果老人不知道问题的答案，我们就会鼓励他们找出答案。还有一些问题是关于三餐和日常活动的。老人每答对一道问题，我们就会给他们奖券，他们可以用这些奖券来兑换礼物。一个控制组的老人也要回答相同的问题，他们也会得到奖品，但并不是答对问题才能获得。另一个控制组的老人既不需要回答问题，也不会得到奖品。

在实验开始前和结束后，我们对每个老人的短期记忆进行了测试，护士也对每个老人的清醒程度进行了评估。无论在哪一方面，实验组的情况都要比控制组好。我们还查阅了被试的病历，结果在实验结束后，实验组老人的整体健康状况也要优于其他两个组。实验结束两年半后，我们重访这家养老院并发现，专念水平提高带来的益处也体现在死亡率上。在此期间，只有7%的实验组成员去世，而另两个组的死亡率分别是33%和27%。此外，两个控制组分别有若干名老人被送进医院，大多数人随后去世，因此未被计入控制组的死亡率之中。而实验组只有一位老人被送进医院。所以，实验组和控制组死亡率的实际差距可能更大。




过时的心理定势



我们在实验中赋予老人的选择、机会和责任对其他一些文化中的老人来说并不是什么稀罕东西，他们在日常生活中就能享受到这些权利。下面这段文字描绘了亚德汉（Yadhan）部落（现在已经消失）的老人。

“人们尊重他们的意见。如果一个老人既睿智又正直，那么他将拥有很大的影响力。一些上了年纪的寡妇是家庭的一把手，其他家庭成员非常听她们的话。老人的丰富经验对社会来说十分有用：他们知道如何找到食物以及如何处理好各种家庭事务；是他们将不成文的法规传承下来，并督促其实施；他们为大家树立了好榜样，如果有必要的话，他们会纠正并惩罚别人的不端行为。”

虽然我们亲自接触过的老人数量并不多，但在我们头脑中有关衰老的成见却是根深蒂固的。其中有许多是不成熟的认知承诺。正如第2章里的研究所显示的那样，对于变老的积极心理定势能帮助我们过上更加丰富多彩的晚年生活。那些在小时候对老人形成积极印象的人，在自己步入晚年后也会更加清醒，更加积极。但大多数人头脑中有关变老的印象是消极的。我们小时候听到的都是诸如“老太婆”“老态龙钟”或“老眼昏花”的称谓或形容词。在想到自己有一天也会变老之前，我们已经不由自主地接受了这些负面印象。

我们活得越长，那些曾经无关的不成熟的认知承诺就越有可能变得和我们有关。

就拿我们对养老院的态度来说吧。我在马萨诸塞州的剑桥遇到过一位83岁的老妇人，她名叫米尔德雷德，在养老院里已经住了两年时间了。那里的饭菜不错，护理人员也很上心。不过米尔德雷德以前一直住在自己的老宅中，和街坊四邻一起慢慢变老，她家周围的树木年龄更高。米尔德雷德很喜欢自己的家，但她年事已高，自理生活有些困难，而且积蓄也快花完了。所以她卖掉了房子，住进了养老院。

米尔德雷德以前是一位老师，所以她很喜欢平装书。虽然她现在不经常读书了，但在她屋子的各个角落还是摆放着不少书籍。这些书就像是毛绒玩偶一样，成为了她唯一的伙伴。在拜访米尔德雷德的时候，我问起了杜鲁门总统的事情，那时她在华盛顿教杜鲁门写作。她说：“在杜鲁门当总统的时候，我曾和他一起散步。他人很好。”显然，杜鲁门想要提高自己的写作水平，而米尔德雷德帮了他。

当我询问更多有关杜鲁门的情况时，米尔德雷德换了个话题。“你知道许多人为什么来这里吗？”她说，“老人之所以到这里来是因为他们无处可去。”



文化和环境会在我们很小的时候在不经意之间将积极或消极的老年观植入到我们的头脑中。这种心理定势会影响我们老年时的身心健康，但心理定势是可以改变的。



米尔德雷德对养老院的看法很有代表性，但这种观点未必正确。由于大多数人持有这种看法，养老院也就变成了他们想象的那个样子。对于刚刚搬进养老院的老人来说，持有这种观点是令人痛苦的。而年轻人对于养老院的成见也间接地将其变成了人生悲惨的终点站。这就是潜念的巨大力量。

人们的晚年生活会受到消极成见的不利影响，我们小时候不经意将这些成见植入了头脑中。我们不知道老人的体弱多病有多少是由于遗传因素决定的，又有多少是由不成熟的认知承诺决定的。如果我们的思维足够开放，那么我们就会发现，让老人变得更加虚弱或富有活力的生活方式还有许多。

古罗马著名哲学家西塞罗（Cicero）说：“许多老人变得十分孱弱，他们已经完成不了任何任务，承担不了生活中的任何责任，但这并不是年纪增长所导致的错误，而是糟糕的健康状况带来的恶果。”人们常常将年老和体弱相提并论。虽然老年人的健康比较有可能出问题，但我们不能将体弱多病和年老画等号。不幸的是，大多数人秉持这一观点，所以他们对身边的老人没什么期望，而且认为自己步入晚年时变得体弱多病也是理所应当的。这种心理定势会导致恶性循环，不断侵蚀老人的身心健康。老人的自尊心会受损，他们会承受更多的痛苦，因为他们将一切不便归咎于自己，而不是归咎于身处的环境。我们将在本章末尾介绍一个有趣的实验，大家可以从中了解如何绕过这种消极的心理定势，并给自己的晚年生活注入新的活力。在这项实验中，我们欺骗身体，使其重回20年前的状态。

弗洛里达·斯科特-麦克斯威尔是荣格学派的心理分析师，她直到中年才开始接受相关专业训练。她从82岁开始记录自己对晚年生活的印象。她的亲身经历显然与先前的预期十分不同：“晚年生活让我感到困惑。我本以为这应该是一段平静的日子。在我70多岁的时候，我的生活十分有趣，也比较安宁。但等我80多岁的时候，生活却充满了激情……我又对生活充满了热望，这让我感到十分惊讶。”




打破年老的极限



人们头脑中有关老年人的心理定势到底是怎样的呢？我和马尔维（Mulvey）研究了在人们头脑中老年人最具代表性的特征都有哪些。其实我们主要问的就是下面这个问题：你是否认为老年人应该是老态龙钟的？我们使用问卷来调查人们对于老年人行为的看法，并判断这些看法是否受到被访者年龄或他们对老年人熟悉程度的影响。我们总共招募了75位被访者，并将他们分成各25人的3个小组，第一组的年龄介于25～40岁，第二组是45～60岁，第三组在70岁以上。

被访者要说出他们觉得不同年龄段的人都具有哪些典型的行为特征，这些年龄段是25～35岁、65～75岁，以及76岁以上。他们还需说出在所列的这些特征中，有哪些代表老态龙钟。随后，我们让所有被访者了解一些特定的情境，并让他们说出一个老态龙钟的人在这些情境中会如何表现。比如，“一个走路颤颤巍巍的老人来到一家商店，并拿起一条面包，然后他……”最后，我们让所有被访者判断一下自己变得老态龙钟的可能性。

不知道实验假设的评判者会对被访者的回答进行评估。青年和中年组被访者认为，老人平日参与的主要是非社交性的和被动性的活动，而且他们的缺点要比优点多得多。而老年组被访者却认为老人参与的主要是社交性活动，并且认为老人身上的优点更多。与老年组相比，中青年组更容易认为老年人体弱多病。

不过，无论哪一个年龄段的被访者都对老人抱有成见，并将年老和老态龙钟联系在一起。他们对于老态龙钟的看法都很消极，并认为生理衰退会导致老人记忆力下降，神志不清，脱离现实，并让老人变得无助。有趣的是，我们发现，65%以上的中青年组被访者坚信自己不会变得老态龙钟，而只有10%的老年组被访者这么想。换言之，有90%的老年被访者认为自己会变得老态龙钟，虽然医学研究显示，在64岁以上的老人中只有4%会变得极度神志不清，另有10%的老人会变得轻度神志不清。



年轻人常觉得变老和自己没什么关系，但会固执地认为老年人是行动不便、神志不清的，因此他们害怕变老，而这些观念也束缚了老年人，让他们不敢尝试充满活力的新生活。



当年轻时被问及有关老年人的问题时，我们不觉得变老和自己有什么关系。但与此同时，我们又将年老和行动不便、神志不清等特征联系在一起。终有一天，我们会发现自己也变老了，那些早年植入头脑中的成见会让我们感到害怕，让我们觉得自己受到了威胁。这些消极情绪会让老人畏首畏尾，不敢尝试充满活力的新生活。




不断成长



人们总认为自己一旦步入晚年，身体就会一天天衰老，认为谁也逃不过岁月的无情侵蚀。这种预言会自我实现，进而变得难以改变。正如我们在第2章所看到的那样，主流文化认为时间是线性的。虽然许多现代哲学家摒弃了这种观点，并提出了许多不同的时间观，但线性时间观依旧限制着我们对于人类发展的看法。大多数人都觉得，成人一旦经过了巅峰时期就要开始走下坡路，身心就会不断地衰老。但对宇宙的基本粒子和基本能量单位来说，这一衰老过程并不适用。虽然我们能够在宏观层面看到各种组织从有序渐渐变成无序，可以将其视为衰退，至少在封闭的系统中是这样，但是构成人体、树木或枕头的原子并没有发生变化。不过，行为科学和社会科学却依然沉迷于线性时间观和熵的概念。



人生是由一小段一小段被目标引导的轨迹构成的，这些轨迹是相对独立的。过去的行为对整个人生造成的影响并没有我们想象的那么大。



大多数人认为，随着时间的流逝，我们的智力和身心健康水平先是不断提高，然后便江河日下，我们就不得不努力适应衰老过程带来的各种后果。虽然一些文化将智慧的积累融入变老的过程中，但我们常常认为智慧的增长独立于变老的过程，或将其视为用来应对衰老过程的举措。

不过在一些学者看来，从出生到死去，人生是由一小段一小段被目标引导的轨迹构成的，这些轨迹是相对独立的。这些学者认为过去的行为对整个人生造成的影响并没有我们想象的那么大。在任何一段独立的轨迹中，我们都可以塑造身心，让其变得更为强大。



在人生的每一个小阶段中，包括老年阶段，我们都可以塑造身心，使自我变得更强大。



我们很少用发展这个词来描绘老年人的身心变化，这一点非常有趣。虽然我们现在强调人生各个阶段的发展，但一般还是会把个人的晚年视为衰老阶段。相似地，虽然一天是24小时，但我们平日所说的一天通常会刨去夜晚。衰老描述的是变老过程的阴暗面。为了改善晚年生活，我们必须与这些消极成见作战。

当我们死抱着成见不放的时候，发展的终点看似是固定的。我们就像被抛出的物体一样，沿着既定的完美曲线走完人生。但是，在我们敞开心扉之后就会发现，其他的选项还有许多，人生的终点也未必像我们原先设想的那样。专念地审视发展的各个阶段有助于我们自由地设计发展之路。

富兰克林·罗斯福刚当选总统时，前去拜访大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes），他问霍姆斯为什么一大把年纪了还要学希腊语。“为了锻炼我的头脑，年轻人。”大法官说道。

虽然大众对神经学知之甚少，但有一点却引起了大家的广泛关注，那就是头脑中的神经元会在我们达到一定年龄后不断减少。30岁以上的人只要忘记了什么事情，似乎都倾向于将其归咎于神经元的减少。但这一科学“事实”也未必是绝对的。费尔南多·诺特博姆（Fernando Nottebohm）研究了金丝雀脑中的神经元再生现象。由于只有雄性金丝雀会唱歌，所以他和同事斯蒂文·戈德伯格（Steven Goldberg）将睾酮注入雌性金丝雀体内。结果雌鸟也开始唱歌了。诺特博姆认为，当雌鸟体内也有睾酮的时候，学习唱歌会让它们的脑生产新的神经元。他们向雌鸟体内分别注入睾酮和没有效果的安慰剂，还向雌鸟体内注入放射性示踪剂，这种物质能够跟踪负责细胞分裂的DNA。然后每过30天便重复一次这些步骤。他们惊讶地发现，即便是那些被注入了安慰剂，且不会唱歌的雌鸟也和被注射睾酮的雌鸟一样，脑内的神经元数量显著增加。实际上，他们发现，鸟类的头脑中每年都会发生上述神经元再生现象，睾酮和学习唱歌与此无关。



我们的头脑并不是越到老年就会变得越差，成年后的大脑也可以长出新的神经元。复杂多样的环境能让我们的大脑皮层更厚。



其他动物研究也显示，成年个体的头脑有可能形成新的神经元。研究人员发现，动物的头脑会因为驯养环境的不同而发生改变，在复杂环境中成长的动物脑内的树突结构更多。更令人兴奋的发现是，成年时期环境复杂程度的变化会改变大脑皮层的厚度。脑科学、化学和解剖学知识比我们原来想象的更容易被改变。虽然变老会让机体功能衰退，但一些心理机能却能够让机体组织重新生长。

我们给晚年生活设定的大多数限制其实根本就没有科学依据，我们对于变老的印象是由成百上千微小的、不成熟的认知承诺构成的，而这些印象会对我们的晚年生活产生很大影响。在讨论如何改变这些成见之前，让我们先看两个历史上的好榜样。

传记作家利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）这样描述年近70的维多利亚女王：

明年将是她执政的第50个年头。6月，盛大的庆典仪式如期举行。维多利亚在各界名流和各国王公贵族的簇拥下，乘着马车向威斯敏斯特教堂进发。街道两旁的伦敦市民热情欢呼，向女王致敬……维多利亚女王被誉为子民的母亲，代表着大英帝国的荣耀，她也用自己的热忱来回报民众的爱戴。她知道，也能感受到，英格兰和这片土地上的人民就是属于她的。她的内心充满了欢悦、感激和自豪，她也感受到了肩上的重担。此时的她可谓是百感交集，心中五味杂陈。最终，可能有些零散，且略带沉重的幸福感涌上了她的心头，但她真真切切地感到了幸福。

上面这段文字描述的感受不只是大英帝国的统治者才能体会得到。儿孙的来访也能让老人唤起相似的感受。

在威廉·詹姆斯写给垂危老父的信中，我们也能看到这种对老者的尊敬，这和大多数人秉持的观点形成了鲜明的对比。

亲爱的父亲，我之所以写下这些话是想告诉您，这些天来，我的内心充满了对您的深情和关于您的美好回忆。在过去的那些美妙岁月里，您一直是我生活的焦点。我从小就受到您思想的深刻影响，虽然我们的观点不尽相同，但它们必有相容之处。您的恩情儿子今生就算是竭尽全力可能也无法报答。您无须担心自己的思想失传，它们一定会被继承发扬……

至于我们，虽然少了您的保护，但我们会互相关爱，照顾好彼此。我们会和爱丽丝一起将这把火炬传给子孙，就像您把火炬传递给我们一样。当重逢的日子到来时，我祈祷上帝能让我们像您一样成熟。

我们不知道为什么有些人如此专念，我们也不知道对老者的崇敬是否源于专念或对于变老的积极看法。但我们能够确定的是，这些榜样可以帮助我们更加积极地面对岁月的流逝。




让时光倒流的实验



如果不成熟的认知承诺让人们对变老的过程产生消极印象，那么我们能否逆转这种认识，并提高健康水平呢？我和哈佛大学的一些研究生共同设计了一个实验来回答这一问题。我们试图唤起一些老人20年前的心态，然后看看他们的身体是否也变年轻了。由此可以认为这项实验与背景控制有关。

我们招募了一些老年被试，他们同意努力将自己置身于另一个时空背景里，并允许我们对其进行生理和心理测量。这些老人的生理年龄介于75～80岁，而我们将努力让他们重回55岁时的生活状态。没人做过此类实验，所以，任何积极的结果都很有意义，因为人们总是认为衰老的过程是不能回头的单行道。被试的显著生理变化能够证明心理因素同样可以作用于变老的过程，而且，变老的过程并没有人们原来想象的那样没有弹性。

我们将老人分为两组：一组老人要努力让自己回到20年前，真真切切地在那个时代背景下生活；而另一组老人不用进行时间旅行，而是只需专注地回想20年前的生活即可。我们对实验进行了精心的设计，就思考的内容而言，两组老人之间不存在显著差别。所以，两组实验结果的差异应该来自于他们身处的不同背景。

对实验组而言，他们的背景是20年前的生活；对控制组而言，他们的背景则是现在的生活。实验的难点在于如何让实验组成员真的回到20年前，并让他们真实地在那个背景下生活。

我们在报纸上刊登了广告，邀请70岁以上的男性参加实验。我们挑选了健康水平较好的老人，并将他们安置在僻静的乡村，进行为期5天的实验。我们指导他们努力回到过去或回想过去，前者在谈论过去的时候必须用现在时，后者在谈论过去的时候必须使用过去时。

我们在实验开始前一周和实验的最后一天对被试进行了一系列测试，其中一些测试在实验期间每天都要进行。我们测量的主要是被试的力量、感知、认知、味觉和视觉阈限。我们挑选的具体指标是老年医学专家推荐的，能够反映出老人的生理年龄（有趣的是，这些处于行业领先地位的专家们觉得区别不同年龄段的界限其实并不清晰）。

具体的测量内容包括：握力、肩宽、三头肌皮褶厚度、手指长度、体重、身高、步幅和姿态。我们还测量了老人的裸眼视力和矫正视力，并让他们在纸上走迷宫，记录其完成的速度和准确性。在进行一项视觉测试的时候，被试要记忆一个只出现10秒的图形，再等10秒钟，然后用纸笔把这个图形画出来。最后，每人还要填写SYMLOG自陈表格，以此评估他们的价值观和行为。

在实验开始前，我们给每个被试寄去了一堆材料，其中包括这5天的作息表、日程安排、测试内容、讨论内容、晚间活动内容、实验说明和住所楼层平面图。我们还要求他们不要携带任何1959年以后的杂志、报纸、书籍或家庭照片。我们曾经让被试提供一些近照和20年前的照片。实验组被试会收到同伴20年前的照片，而控制组被试会收到同伴的近照。我们还告诉他们要带哪些衣服。

在实验第一天进行培训的时候，我们要求每位被试写一段详细的自我介绍。要求说明是这样的：“请想象自己身处20年前，并详细阐述您的喜好、活动、工作、人际关系、开心和讨厌的事情等。实际上，您应该想象自己身处1959年。准确描述非常重要。请您把从出生到1959年的个人经历都写下来。”两组被试拿到的要求说明是一样的，只不过实验组还多了一条：“请用现在时描述1959年的经历。记住，现在就是1959年。所以，不要写1959年以后发生的事情。”我们在实验开始前反复强调了这个要求的重要性，因为用现在时描述过去是实验的关键点。

在进行完自我介绍后，我们告诉他们，之所以让他们回忆过去是想收集有关50多岁人士的信息，因为我们相信，收集此类新信息的一个方法就是让年纪更大的人士回忆过往时代的生活。我们说，为了帮助他们回忆过去，我们会把相似的老人安排在一起。

在一些被试进行体检的时候，另一些被试在拍照。每个人都要去另一个房间拿问卷，这时，我们会用摄像机记录他们的步幅和姿态。

在进行完上述前期测试之后，被试们又集合起来，接受最后的培训。我们再一次提醒控制组被试要集中精力回忆过去。我们让他们互相监督，互相帮助。他们被告知，未来一周的谈话、活动都是在非常优雅的环境中进行的，相信这些安排对他们的身心健康大有裨益。“事实上，”我们说，“你们会觉得自己又回到了1959年。”

而在对实验组被试进行最终培训的时候，我们告诉他们，了解过去的最佳方法或许不是简单的回忆，而是让自己的生活和思维状态彻底回到那个年代。“所以，我们将一同前往一个美丽的度假村，并在那里过1959年的生活。显然，这要求大家不能谈及任何在1959年9月之后发生的事情。大家要互相监督，互相帮助。这项任务很艰巨，因为我们不是要求大家假装生活在1959年，而是要求大家相信自己就是生活在1959年。相信在大家的共同努力下，我们真的能够回到那个年代。”我们要求他们在谈话或参加任何活动的时候都要注意自己的言行，要体现出现在就是1959年。“一开始会比较难，但是大家渐渐适应后就会体会到许多乐趣。”他们也被告知自己的身心健康水平会有所提高。

我们还让被试对着相片辨识自己的同伴。实验组被试看的是20年前的老照片。随后，实验组登上大巴，驶向度假村。我们告诉他们，自上车的那一刻起，时间便倒流回1959年。于是，车上的“无线电”开始播放那个年代的老歌以及当时的广告。

第二周，控制组也乘车前往度假村，不过他们在路上听的是现在的广播节目。

度假村坐落在一个树木繁茂的小山丘上，面积将近4公顷，远离主干道，是一个几乎与世隔绝的地方。由于被试来自不同的民族，所以我们将度假村内有关宗教的器物都收了起来，无论是室内装潢还是家具陈设都没有明显的时代特征。我们为实验组被试准备了许多道具，其中包括与实验预设日期同步的《生活》杂志（Life）和《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post
 ）。每个人都能在自己的房间里找到这些刊物。控制组被试的房间里也有许多年代久远的刊物，不过这些刊物的日期跨度较大，而不是集中在我们设定的1959年的那一周。

被试们每天早上要进行一次讨论，然后吃午饭，下午再进行一次讨论。晚餐和自由活动后，他们要参加我们预先准备好的活动。讨论的内容都是事先精心准备好的，协调员会引导大家进行讨论。在每次讨论前，被试要听一段有关过去生活的3分钟广播，实验组用的是老收音机，控制组用的是新收音机。被试们会在前一天晚上得知当天的讨论话题。听完广播后，协调员会引导大家进行45分钟的讨论。实验组在讨论时要用现在时，而控制组在讨论时要用过去时。每一个讨论的话题都被安插进前一天晚上的活动中，这是为了给被试回忆过去提供背景。

第一天晚上，我们放映了1959年的一部佳片，名叫《桃色血案》（Anatomy of a Murder
 ）。影片结束后，被试们会拿到第二天将要讨论的问题。表格上写着：“《欢乐梅姑》（Auntie Mame
 ）和《朱门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof
 ）都角逐了1958年的奥斯卡奖，你觉得哪部更好？为什么？”

我们向大家提了一些有关电影的问题，随后当天第二阶段的讨论开始了。这次是关于体育运动的话题：“你觉得下面这些人谁是最佳运动员？为什么？”我们会列出十多个20世纪50年代的体育明星。

一天晚上，老人们玩了旧版的“价格竞猜”游戏（The Price Is Right）。我们想知道，他们会给出1959年的价格还是现在的价格。第二天，他们讨论了财经话题。下午的时候，他们聆听了艾森豪威尔总统的演说，并讨论政治话题。晚上，他们参加了现场音乐会。第二天早上，老人们讨论有关音乐的话题。那天下午，他们讨论过去的情景喜剧，如《我爱露西》（I Love Lucy
 ）、《蜜月期》（Honeymooners
 ）和《鬼头大兵》（Sergeant Bilko
 ）。

在第四天的下午和第五天的早上，我们对被试又进行了全面的生理和心理测试。除了先前的项目以外，我们还增加了一项反应时间测试，看看老人们要花多少时间才能记起1959年的一些名人。每个人会依次看到10张名人幻灯片，这些名人分别是托马斯·杜威（Thomas Dewey）、菲尔·西尔沃斯（Phil Silvers）
 


[1]



 、杰基·格利森（Jackie Gleason）
 


[2]



 、猫王、赫鲁晓夫、卡斯特罗和道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）等。如果被试认出了照片上的人是谁，他们便迅速按下按钮。如果认不出来，那么他们有10秒钟时间用来准备辨认下一张照片。一旦按下按钮，被试就必须说出这个人物的名字。与控制组相比，实验组被试辨认得更加迅速，更加准确，因为对他们来说，这些人物就像是生活在当代一样。这一结果与我们的预测完全相符。

我们还在最后一天用摄像机记录了每个老人的步幅和姿态，并与此前的影像资料进行对比。我们还拍摄了老人们进行讨论的场面，以判断他们参与讨论的积极性是否有所提高，以及他们是否更容易用现在时描述过去。我们还拍了老人用餐的过程，这样就能知道老人的胃口有没有变大，吃饭是否吃得更香，以及他们是否在饭前饭后主动摆放和收拾餐具。

实验的结果可以分为两类。首先，在一些指标上，无论是实验组还是控制组都有了显著提高。这十分值得关注，因为我们总认为老人的身体每况愈下。在这些方面，背景的改变似乎让所有老人都得到了好处。

实验结束后，老人们看起来平均年轻了3岁。独立的观察者比较了每位老人在实验前后拍摄的照片。虽然摄影灯光和冲印质量没有任何变化，但是老人在实验结束后看起来普遍比一周前更年轻。他们的听力都改善了。我们还在实验全程不断测试老人们的记忆力，结果所有老人都有明显的提高。

两组老人胃口都很好，体重平均增加了3磅。他们的肩宽和三头肌皮褶厚度都增加了（虽然我们以为老人的皮褶厚度会减小，因为他们变年轻后应该没有原来那么胖）。最后，两组老人的握力都提高了。从实验的第二天开始，老人们便开始主动摆放和清理碗碟。而在实验开始前，他们在这些方面显然十分依赖亲人。但是一到度假村，他们好像立刻变成了另外一个人。

其实，当老人外出度假的时候，上述变化都有可能发生。不过，我们找不到“度假”对照组，也没有那么多经费招募其他老人进行实验，以检验上述变化的发生是否还有其他原因。我们无法确定到底是什么引发了这些变化。两组老人在实验期间都吃得香，睡得甜，很可能比他们在家的情况要好。与普通老人相比，他们得到了更多的尊重，需要做出更多的决定。其实，从出发的那一刻起，他们便进入了未曾经历的情境。当控制组老人到达度假村的时候，帮助实验组老人搬运行李的学生恰巧去搬运其他设备了，所以没人帮他们搬行李。我望着满地的行李直发愁，这么多东西我一个人可搞不定。于是我对老人们说，他们要么自己一点一点把箱子挪到房间去，要么把箱子打开，把东西一件一件搬进去。无论如何，他们必须负责把自己的行李搬进屋里。对这些老人来说，这可是个巨大的变化，因为他们已经习惯了衣来伸手、饭来张口的生活。

或许最重要的是，这些老人被赋予了更多的控制权。我们先前提到的那些实验已经说明，这种变化具有很强的影响力。无论是哪一组老人，更高的要求对他们恢复活力或许至关重要。

两组老人在一些指标上存在差异，这些差异有的很惊人，有的很值得我们好好分析。实验组老人在关节灵活性和手指长度方面与控制组相比有显著提高。实际上，在实验组中，1/3老人的手指变长，其他成员的手指长度维持不变。而在控制组中，1/3老人的手指却变短了。与控制组相比，实验组在坐高、体重、肩宽和三头肌皮褶厚度这些方面的增加幅度都显著高于控制组。我们还用迷宫来测试老人的手是否灵活，结果实验组在这方面的表现也更为出色。在实验期间，他们的错误率下降了，而控制组的错误率却上升了。至于裸眼视力，实验组老人的视力提高了，而控制组老人的视力却下降了。

除了这些生理变化以外，我们还发现实验组在一些心理指标上也表现得更突出。其中最重要的就是两组在智力测试中的差距（数字符号替换测试）。实验结束后，实验组的平均得分提高了，而控制组的平均得分却下降了。实际上，超过半数的实验组老人的成绩提高了，而有1/4控制组老人的成绩下降了。

当然，实验组并不是在所有方面都胜过控制组。控制组老人变得更加友善，而且更愿意表达自己的感情，而实验组老人却说彼此间变得越来越不友好（或许是因为实验组的老人需要付出更多的努力进行协调，这样才能维持1959年的生活背景）。

总而言之，上述实验结果发人深省。大多数人会认为这些老人已经江河日下，但实验结果却说明，他们在许多方面的状况依然能够得到改善。

最近，在对实验结果进行深入思考后我意识到，这项实验的设计恰恰反映出我们对变老的偏见。我们凭什么认为75岁的老人希望回到55岁去？40岁的人经验丰富，成熟稳重，他们未必愿意放弃眼下的一切，重回过去，变成20岁的那个愣头青。同理，75岁的老人未必想回到55岁的生活中，即便他们那时更健康，更有活力。

我们之所以设计这项实验，一方面是认为，人们的心理状态如果能够回到20年前，那么他们的生理状态也会呈现一定的逆转。但更重要的是，无论是哪一组老人，在面对新奇生活环境的时候，他们都要努力变得更加专念。而且我们对实验组老人提出的要求更高，因为他们面临的挑战更大。



变老的过程并不像人们想象的那样没有弹性，心理因素会作用于变老的过程。心理因素的改变不仅能改善老年人的生理表现，还会改善智力表现。



如果实验结果是由更高的专念水平导致的，那么在原则上，任何需要动用专念意识状态的活动（如创作歌剧，就像70高龄的威尔第所做的那样）都能引发这些结果。无论如何，先前提到的这些研究都说明，一些客观测量的、“不可逆转”的衰老迹象可以被心理干预逆转。

我们认为衰老过程不可逆的想法可能是建立在一些不成熟的假设上的。如果我们不被这些思维定势所束缚，那么完全有可能迎来充满活力和意义的晚年。




06 从平凡中洞见创思



专念的好处之二



约翰·霍尔特（John Holt）





《孩子如何学习》（

 

How Children Learn


 
）





——————————





一次，两人同坐一列火车。一人看到田野里有一群羊，身上光光的，于是便说：“这些羊刚刚被剪了毛。”另一个人多看了一会儿，然后说：“说不定它们只是对着我们的这边被剪了毛。”对于各种思维产物，我们最好用这种谨慎的态度来对待。



我们曾在第1章提到过一个在半夜寻找木板的人，如果他把自己的门板卸下来，那么我们会夸赞他很有创造力。专念的许多构成元素恰恰也是构成创造力的要素。如果你能打破成见的束缚（就像火车上的那个人一样），能够接纳新信息和不寻常的事物，并注重过程，而非结果，那么你很可能是个勇于创新的人，无论你的职业是科学家、艺术家，还是厨师。



我们用逻辑来进行证明，理性的思维让我们停留在已有的类别中，让世界保持不变。






专念和直觉



在谈论创造力的时候，我们常常用其他名字来描述专念的要素。就拿直觉来说吧。相信直觉的科学家往往不会墨守成规，而是会注意意外的结果，并努力解释其含义。

就像剖析潜念有助于我们了解专念一样，我们可以通过剖析理性或逻辑来理解什么是直觉。“我们用逻辑来进行证明，而用直觉来进行探索发现。”数学家庞加莱（Henri Poincaré）如是说。在理性地面对世界时，我们用过去设定的类别让世界保持不变。但是在使用直觉的时候，我们把世界当做一个整体，认为世界是流变的。

就拿小溪来说吧。溪流永远都在变化，流水不断冲刷河岸，一点点改变溪流的模样，所以它时时刻刻都在发生变化。但是在谈论溪流的时候，我们必须找到其不变的一面，任何有关溪流的思维过程都要求我们假设溪流是不变的。语言和理性思维过程都会将我们的体验锁定。在用理性思考和行事的时候，我们使用的是过去设定的类别。“我们在昨天去过的那条小溪边上见面吧。”我们可以画出小溪今天的模样，测量小溪某个时点的酸度，但每一次我们都将其视为同一条小溪。艺术家和作家或许会打破这种静止的看法，敞开心扉，坐在岸边欣赏溪流的动态之美。我们将这种思维过程称为专念或直觉，我们将不再受到条条框框或理性思维的束缚。舞蹈家伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）的舞蹈以身体的动作和变化为特点，她曾说：“如果我能说清每个动作的含义，那么舞蹈也就失去了意义。”



我们用直觉来进行探索和发现。直觉让我们不再受条条框框的束缚，伴随直觉体验而来的是新奇的思想意识流。



伴随着直觉体验而来的是新奇的思想意识流。纯粹的理性是用来证实既有思维定势和僵化类别的。虽然艺术家和我们身处同一个世界，但他们会打破这些束缚，帮助我们用全新的视角来审视这个世界。我最近出席了摄影家乔尔·迈耶洛维茨（Joel Meyerowitz）的讲座。让我吃惊的是，他讲的东西都与专念有关。虽然迈耶洛维茨没有用这个词，但他一直在教我们如何保持开放的心态。在谈论波浪的时候，他描述了光线是如何打在波浪的下侧，并反射回海里的。他的演讲彻底粉碎了我对波浪的固有印象。于是，我又回到海边，仔细观察波浪的各种形态和各个部分。

在讲座上，迈耶洛维茨还聊到了蜂拥至大峡谷拍照片的业余摄影爱好者。他们来到景区后，会四处寻找写有“在此摄影”的牌子。他们早就在头脑中形成了有关大峡谷风景的思维定势，所以拼命地寻找所谓的正确摄影点，一心想要看到头脑中的大峡谷，而对其他拍摄角度下的美景视而不见。但是迈耶洛维茨却告诫听众，这些“摄影点”并不存在，任何对个人来说有意义的景色都值得拍摄。这种鼓励大家打开思路的理念其实不仅仅适用于摄影。



只要不受思维定势的束缚，我们就能把世界看得清清楚楚、真真切切。



当只关注一件事情或某一种既定的行事方式时，我们就会把直觉挡在外面，把自己和周围世界的许多部分隔绝开。如果阿基米德只是一心想着洗澡，那么他就不会想出辨别王冠真假的妙招。只要不受到思维定势的束缚，哪怕只是一小会儿，我们就能把世界看得清清楚楚、真真切切。

“当你的双眼因为内心的祥和与愉悦而变得清澈时，你就能洞见万物的生命。”

这些诗句摘自华兹华斯（Wordsworth）的《廷顿修道院》（Tintern Abbey
 ），反映出了直觉和专念之间的另一个共同点，那就是自然而然。我们无需费尽心机地去获得直觉或专念意识状态。

美丽动人的乐章常常从巴赫的头脑中轻松流出。在被问及如何做到这一点的时候，巴赫说：“我的问题并不是如何找到旋律，而是在早晨下床的时候不要踩到它们。”

当我们处于直觉的，或专念的意识状态时，像新旋律这样的新信息会流入我们的意识。这些信息可能会出人意料，或者让人难以理解。如果动用理性来进行分析的话，我们就会抵制它们，并错过重要的信息。



直觉和专念都是自然而然的，无需费尽心机地去获得。如果硬要用理性来分析出人意料的直觉的话，我们可能会错过重要的信息或绝妙的创意。



1941年，德国对英国进行了猛烈的空袭。据说丘吉尔经常在夜晚坐车前往防空阵地视察。一天晚上，他检查完一个阵地后准备坐车离开，助手为他打开车门，丘吉尔却绕到了汽车的另一边，打开另一扇车门坐了进去。不一会儿，一颗炸弹从天而降，在汽车附近爆炸，差点把丘吉尔的车掀翻。“一定是我对敌方的恶言招来了这颗炸弹。”丘吉尔说。后来，他妻子问他为什么要换另一边坐，丘吉尔答道：“当我就要上车时，有个声音对我说‘停下’。上天似乎叫我打开另一扇车门坐进去，于是我就照办了。”

我们不知道这算不算直觉（即注意到那些被大多数人忽略的信息），还是只是一个巧合。不管怎样，尊重直觉或给这些来路不明、无法解释的信息开绿灯，对创新来说是很重要的。“如果一个人能够自信地将这种能力发挥到极致，那么他将意识到，直觉对于任何一门学问来说，无论是文学还是数学，诗歌还是语言学，都是非常重要，非常有用的。”



无论在教学或学习时，我们常常将关于世界的所谓的“事实”当做无条件的真理，但实际上它们只在某些条件下适用。






创新和有条件的学习



我们在前文已经看到，将知识作为绝对真理教授给大家会导致僵化的思维状态。而我的很多研究恰恰是关于这个问题的反面，即通过条件性教学来鼓励创新。在大多数教学场合，我们常常将关于世界的所谓“事实”当做是无条件的真理，但它们实际上只是适用于某些条件的概率性陈述。如果我们在教学过程中引入这种不确定性，情况又会怎样呢？如果背景情况以后发生了改变的话，我们是不是更容易想起这些不确定的信息呢？

我和艾丽森·派伯（Alison Piper）进行了一些实验来研究这个问题。我们向两组被试介绍一些不同种类的物品，在向其中一组进行介绍的时候，我们使用平常的无条件阐述方式；而在向另一组进行介绍的时候，我们使用有条件的阐述方式。比如，我们对第一组被试说，“这是一个吹风机”“这是一段延长线”“这是一块狗骨头玩具”。而在向第二组进行介绍的时候，我们都加了“可以”两个字，如“这可以是一个吹风机”。我们想给他们一定的暗示，让他们明白在其他情况下，这些物品可以派上其他用场。介绍完毕后，我们向被试发放表格。我们故意说错一些填写要求，让被试填错表格。随后我们说这下完了，因为没有多余的空白表格。实际上，我们创造了一个急需用橡皮来修改错误的情境。

由于狗骨头玩具其实是用橡皮做的，所以完全可以用来修改填写错误的信息。不过，只有第二组被试想到了这个方法。

当我们说某样东西“可以是……”的时候，被试是如何想的呢？他们是真的在进行有条件的学习，还是在想“我不能肯定这是什么东西，它可以是……”？这就好比你在读报纸的时候不小心把一滴热巧克力洒在了报纸上，所以你看不清字母到底是r还是n。你的选择并不是无限的。如果事实果真如此，人们对眼前的东西依然有先入为主的概念，那么我们的实验虽然有趣，但却没有激发出持续的专念状态。我们想证明的是，不确定性能够激发人们的创造力，而不只是能让人们表达出不确定性。因此，我们又进行了一次实验，但在先前的基础上做了一些修改。

首先，除了上面提到的两组被试以外，我们又增加了一组被试，并将其称为“暂时性有条件”小组。我们用下述方式向他们介绍物品：“我不知道这是什么，但它可以是……”。其次，我们创造了两个对某物品进行非常规使用的场景，而不是一个。如果人们真的能够进行条件性学习，那么同一种物品，他们能想出许多种不同的用途来。比如，马桶水箱里的浮球既可以当球玩，也可以当橡皮擦字迹。“暂时性有条件”小组成员会因为无法确切判断这是什么东西而将其视为橡皮球，但是这种看法一旦形成，他们就会一直把它当球来用，而不会想到其他用途。也就是说，此物品的用途不再是有条件的了。当然，进行无条件学习的小组也不会想出新奇的用法来。



不确定性能够激发人们的创造性。有些人更容易接受不确定性，比如阅读障碍症患者。他们会小心地审视周围的世界，不会随随便便下结论。



进行有条件学习的小组证实了我们的假设。与其他两组相比，他们在第二个场景中想出新奇使用方法的人数是前者的两倍多。一个物品的用途并不是固有的，并不是脱离于使用者而独立存在的，而是取决于使用的具体背景（有趣的是，物品的价格是根据用途而定的，当一块生胶变成狗骨头玩具时，它的身价就大不相同了）。

让我们来比较一下有条件的学习和常规的学习方式。就拿一个洗干净的橙汁罐来说吧，我们可以用彩纸对其进行包装，并在里面插上铅笔。对一些人来说，这依然是一个被改装成笔筒的汽水罐。而对习惯了有条件的学习的人来说，在当前的背景下，这就是一个笔筒。等到明天，这个罐子又会成为一个花瓶。

某些人更容易接受不确定性。就拿阅读障碍患者来说吧，他们收到的感知信息常常是被扭曲的。他们不能确定印在纸上的字母d到底是d，是a，还是b，所以他们会小心地审视周围的世界，而不是随便假设。为了证实这种倾向，我们又重复了上面提到的第一个实验，只不过实验对象既包括了阅读障碍患者，也包括正常人。无论在哪一组里，都有一半人接受绝对化的介绍，而另一半则接受条件性的介绍。

我们再一次发现，有条件的学习小组比常规学习小组更有创造力。不过，最有趣的是，即便是在接受绝对化介绍的被试中，阅读障碍患者也要比常人更有创造力。当然，这项实验只展示了实施条件性教学的一种方法。

特瑞莎·阿玛贝尔（Teresa Amabile）曾针对一群学龄前儿童研究创造力。研究人员让孩子们制作拼贴画，并将他们随机分成两组，其中一组可以自己选择制作材料，而另一组只能用研究人员选定的材料进行创作。等他们创作完毕后，不知道分组情况的评估者发现，自选材料进行创作的孩子更有创造力。

我们至少可以从以下两个方面对这一结果进行解释。首先，拥有选择权激励了孩子们，他们因而更关心自己的画作，愿意做更多的尝试。其次，选择材料和进行比较迫使孩子们专念地进行分类，会促使他们进行有条件的学习，促使他们考虑其他的可能性。比如，在比较两种颜色时，孩子们会对如何运用某种颜色进行更多的思考。但是如果没有选择，孩子们的思考就不会那么深入。所以，选择有助于专念状态的形成。

除了提供选择以外，我们还有许多办法实施有条件的教学。我们常常教孩子们：“这是笔，这是玫瑰，这是汽车。”我们假设笔永远是用来写字的。我们还认为让孩子形成“笔”的概念对他们是有好处的。但是，如果我们对孩子说“这可以是一支笔”，情况又会怎样呢？这一改变看似微小，但却是教育方式的一大转变。我们为什么不能用“可以是”的句式来介绍家里的一些常见物品，如起子、叉子、床单或放大镜？受过这种教育的孩子万一流落在荒岛的时候会不会比其他孩子更有生存能力呢（他们可以用床单支个帐篷，用起子和叉子固定帐篷，然后用放大镜生火取暖）？再比如，我们让孩子们认为家庭就是由爸爸、妈妈和小孩组成的，那么父母一旦离异，孩子心中的家庭就破裂了。但是如果我们说“家庭可以是……”，情况又会怎样呢？

也许有人会认为这种教育方式会让孩子变得缺乏安全感，这种看法可能源于错误的比较。如果这个世界是永远不变的，那么我们把绝对真理传授给孩子的确是个不错的选择。但我们要做的真正选择其实是：当“事实”是有条件的时候，我们要么教授绝对真理，要么进行有条件的教育。接受有条件的教育的孩子长大后是会变得没有安全感，还是会在一个不断变化的世界里变得更自信呢？



接受有条件的教育，也就是接受世界的不确定性，不会让孩子变得没有安全感，而是会让他们成长为更自信、更有应变能力的成人。



我是从小吃金枪鱼色拉长大的。但在成为20多岁的纽约中产阶级之前，我一直都没想过金枪鱼只不过是一种鱼而已，从来没想过我们还可以做竹荚鱼色拉或剑鱼色拉。当然，如果被问及竹荚鱼有哪些做法的话，我或许会想到用它来做色拉。我在第一次吃到不是用金枪鱼做的鱼肉色拉时感到非常惊讶。我怎么那么傻，怎么就没有早点想到金枪鱼只是许多鱼中的一种呢？那一刻，我体会到了思维定势有多么强大。即便是在面对生活的细枝末节时，我们的头脑依然受到绝对真理教育方式的禁锢（我很想知道如果从小就接受有条件的教育的话，我都能学到些什么）。

我们在有机会提出问题之前就被迫接受了各种规则。到底是应该“感冒多吃，发烧少吃”，还是应该“感冒少吃，发烧多吃”呢？我也曾经和其他人一样，积极参与有关这个问题的争论，却没有仔细想一想这句话到底出自何处，也没有查询一下现代医学对此问题是如何看的。如果你在学习的时候将某种知识视为绝对真理，那么它就会变成是绝对正确的。如果我们用条件性的阐述方式来描述这两条谚语，它们或许就不再互相矛盾了。“如果感冒时多吃，那么就不会发高烧。”“如果感冒时少吃，那么就会发高烧。”。

在1961年进行的一项有关创造力和智力差异的著名研究也能说明创造力和不确定性之间的有趣联系。雅各布·格策尔斯（Jacob Getzels）和菲利普·杰克逊（Philip Jackson）对一群孩子进行了智商和创造力测试。创造力测试测量的是5个方面的能力：（1）字词联想——学生们要尽可能多地给出一些词语（如bolt或bark）的定义；（2）努力发现特定物品的各种用途，如砖头可以当做暖脚器、武器、镇纸、建筑材料、台阶、书架材料、支点、红色粉末原料等；（3）在复杂的几何图形中找出隐藏的图案；（4）为寓言故事添加“有教育意义的”“幽默的”或“悲伤的”结局；（5）根据特定信息提出尽可能多的、可供解答的数学问题。学生回答的数量、新奇程度和多样性将决定他们的得分。

格策尔斯和杰克逊将两种测试的成绩优异者挑选出来，并比较他们父母的背景情况。他们发现，高智商孩子的家长往往学历较高。他们的母亲对自己职业和身份的定位非常符合社会主流的分类标准，他们对社会地位更敏感，而且更关心财务状况和安全。但是这些母亲的思维比较僵化。富有创造力的孩子的母亲就不太一样了。她们在描述家庭的时候更多的是诉诸情感，而且描述得更全面，并不依从主流社会的标准。无论家庭经济状况是好是坏，她们似乎都不太担忧。最有趣的是，她们对于孩子的教育方式不是僵化的，而会有许多变数，会顺势而变。这一点与我们讨论的话题密切相关。



高智商的孩子一般会比较遵从社会规范，会努力达到家庭、学校和社会的期望。而富有创造力的孩子常常不太乖，不太遵从各种社会规范，因为他们的父母没有给他们这方面的压力。



格策尔斯和杰克逊的研究说明，高智商与遵从社会规范以及符合社会机构，如家庭、学校、公司等的期望有一定的联系。而富有创造力的孩子常常不太乖，不太遵从各种社会规范，因为他们的父母没有给他们这方面的压力。实际上，一些孩子认为，最有创造力的是那些不循规蹈矩、不认同主流思想的人。第8章中有关专念和不寻常行为的研究会深入讨论这一话题。

进入大学后，我们开始接触有条件的教育。我们学习的是理论、模型和假设，而不仅仅是“事实”。理论是有隐含条件的，而且是关于不确定性的陈述，至少从定义上看是这样。在被证实后，它们可能会成为定律。但我们发现，如果老师在介绍理论模型的时候不介绍其内隐条件，那么学生就会将其视为绝对真理，并教条地遵从它。

1986年，我和詹妮弗·乔斯（Jennifer Joss）测试了不同教育方式对学生的影响。来自哈佛和耶鲁的本科生要自学一篇有关城市街区如何发展的课文，我们将学生随机分为3个小组，并用3种方式编写内容相同的课文。第一种是绝对的阐述方式；第二种是有条件的阐述方式，我们使用了“可以是”和“或许是”的说法；第三种也是绝对的阐述方式，不过我们加了一句：“这是一种可能的模型”。



科学研究产出的只是概率性的陈述，而非绝对事实。即便如此，这些陈述也只是在特定条件下才为真，但我们的课文常常将这些知识当做脱离任何背景的绝对真理加以阐述。



所有学生在读完课文后要参加考试。考卷上的问题被用来判断3组学生是否接收到了相同的信息。这非常重要，因为我们必须确保3组学生的差异是源于课文表述方式的不同，而不是源于课文内容的不同。其余题目测量的是学生运用这些知识的能力。实验结果再次显示，如果学生拿到的课文采用的是绝对的阐述方式，那么他们灵活应用相关信息的能力就较差。如果我们对案例稍加改变，他们就找不出案例与相关理论之间的联系。即便是第3组学生（课文以绝对的形式阐述，但学生被告知该理论只是一种可能的模型）也不太能变通地运用这些知识。

科学研究产出的只是概率性的陈述，而非绝对事实。即便如此，这些陈述也只是在特定条件下才为真，但我们的课文常常将这些知识当做脱离任何背景的绝对真理加以阐述。哈佛大学的古生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）曾对被他称为“课文内部克隆”的现象进行了批判。在一篇有趣的文章中，他讲述了学界对两种动物进行比较的来龙去脉，这两种动物分别是始祖马的一种和猎狐梗。在世纪交替之时（那时猎狐梗相当受欢迎），化石证据显示，始祖马的个头和猎狐梗很像。学者对两种动物一再进行比较，现在的教科书里依然包括相关内容。这些内容出现的次数越多，人们就越容易将其视为绝对真理（毕竟，我们很难挑战为大多数人所接纳的真理）。但是，知识丰富的古生物学家现在认为，始祖马的体重超过22公斤，而猎狐梗的体重不到始祖马的一半。显然，将两者进行比较可能是盲目的（当然，我们别忘了，22公斤的体重也只是估计值）。




区分和类比



由于许多心理特性都可以从创新和专念的视角进行诠释，所以两者之间的相似点数不胜数。后面几章的主要内容是如何将有关专念的研究成果应用于工作场合，如何使用相关知识理解偏见和改善健康状况。在这些章节中，创新和专念的一个相似点显得特别突出。

富于创新的学生善于两种思考：分析和综合。拉丁语cogito的字面意思是“思考”，其含义是分析或区分；而拉丁语intelligo的字面意思是“理解”，其含义是洞察事物的本质。吉尔福特（J.P.Guilford）也从相似的视角来分析创造力。创造力的第一个组成部分是从“旧信息”中推演出“新信息”的能力，即“发散性生成”，而第二个组成部分则是思想的“重新定义”或“变形”。



创造力的第一个组成部分是从旧信息中推演出新信息的能力，这一过程会产生新类别。而第二过程往往涉及背景的转换，这是类比的能力。



简言之，我们可以审视这个世界，然后问一问各种事物有何不同（区分）或有何相似之处（类比）。第一个过程会产生新类别，而第二个过程往往涉及背景的转换，这两个过程都符合专念的定义。我们已经充分讨论了区分对于专念的重要性。但类比对专念和创新也是非常重要的。

智力测量者一直就对类比能力很感兴趣。比如，一些专业的研究生入学考试就包括米勒类比测验（Miller Analogies Test）。测试包括许多选择题，类型如下：

狮子之于狮群就像马之于____：（选择一个答案）

自负 牧群 畜栏

在进行类比的时候，我们将在特定背景下发现的概念或关系延伸到新的背景下。这是一种专念的思维活动。能够发现不同的建筑，如医院和酒店相似之处的建筑师可以更加灵活地应对复杂的要求。类比能够加深我们对事物的认识，比如，对人群、行业和宗教进行类别内和类别之间的比较能让我们更加了解各个比较对象。彼得和图书馆有何相似之处？图书馆和火车有何相似之处？火车和餐厅有何相似之处？

皮亚杰创立了有关儿童如何感知时间、动作和速度的理论。他说自己受到了爱因斯坦相对论的启发，“爱因斯坦曾经建议说，我们应该从心理视角来研究问题，看看人们是否具有独立于时间的速度直觉。”物理学家杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）认为，爱因斯坦的杰出贡献之一是创造出了非凡的思想，这些思想激发了其他领域天才的想象力，让他们才思泉涌。

无论在哪个领域，这种超越背景的能力都是专念的精华，是创造力的核心。




07 让工作快乐而满足



专念的好处之三



阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）





——————————





模糊工作和玩乐之间的界限是巨大的成就。



我们已经看到，类比能力对艺术家和物理学家十分重要，但这种能力对管理者或流水线工人同样非常重要。墨守成规或被思维定势捆住手脚会让我们感到疲倦、矛盾重重，甚至是精疲力竭。实际上，我们已经提到过专念的许多益处，它们几乎都适用于工作场合。无论是管理者还是一般员工，专念都能让他们变得更加灵活、更有生产力、更有积极性、更有领导力，而且对工作更加满意。由于大多数人日复一日地重复赶去上班、工作，为工作担忧这样一个过程，所以专念的运用就变得十分重要。



专念的人会发现别人忽视的细微变化，这些早期的细微变化既是预警信号，又是进行改良的大好机会。专念的人比其他人更敏锐，更具有前瞻性。






欢迎小故障



古人告诫我们要未雨绸缪。为了发现问题的早期征兆，我们需要特别注意那些与往常略有不同的小状况。我们在第1章讲述了一个有关备忘录的研究。我们将写着“立刻送回本文件”的备忘录发往各个办公室。但大多数收件人并没有察觉这份备忘录很荒唐，因为这份文件长得和他们平日见到的备忘录太像了，以至于许多人连脑子都不动一下就把文件送回来了。由此可见，一些并不引人注意的细微变化可能会引发很大的问题。但是在专念意识状态的掌控下，人们会注意到这些细小变化，并在它们酿成大祸之前采取相应的预防措施。无论是核电站仪表读数的细微偏离，还是被西奥多·莱维特称为“过时阴影”（shadow of obsolescence）的前兆，对具有专念意识的人来说，早期的细微变化既是预警信号，又是进行改良的大好机会。

我们在工作中会碰到许多阻碍生产力的障碍。但是具有专念意识的管理者或员工会将其转化为前进的动力。因为他们将其视为整个工作流程的一部分，而不是将其看做是让我们偏离既定轨道的灾难。假如一项工作平时需要4个人才能完成，但有一人今天缺勤了，或者有一件常用生产设备要一周时间才能修好，如果员工潜念地对待这些问题，那么他们别无选择，只能停工。而具有专念意识的员工就会抛弃思维定势，积极思考如何在现有条件下完成工作。如果我们对不确定性具有一定的容忍度，而且不受既定工作流程的制约，那么一些意料之外的小状况就不会成为灾难性的大问题，而是会成为现时情况的一个组成部分。



潜念的人会把小事故看成是大灾难，因此而变得一筹莫展。而专念的人会积极思考如何在已经变化了的条件下达成目标。






第二阵风



我们在第2章已经介绍过柯立芝效应，由此可见，疲劳和餍足并没有固定不变的极限。在很大程度上，身心的疲惫是由不成熟的认知承诺决定的。换言之，那些未经仔细推敲的预期能够决定我们的能量何时会耗尽。

早在1928年，安妮塔·卡斯滕（Anita Karsten）就展开了相关研究，她关注的是那些一开始感觉不错，但做久了就变得无趣，甚至是烦人的活动。她赋予被试一定的自由，他们虽然无法选择做什么，但是可以在感到疲惫的时候停下来，在停下来之前要一直进行指定的活动，不能休息片刻。活动主要分为两大类：一类可以一直持续，如画画；另一类很快会结束，但需要不停重复，如不停地朗诵一首短诗（像下象棋这样的活动不在其列）。



人们常会说累死了，烦死了。其实这种疲劳感或厌倦感在很多程度上是来源于我们未经仔细推敲的预期。疲劳和餍足并没有固定不变的极限。



无论进行哪种活动，被试一定要做到精疲力竭才能停下。研究人员随后会为其改变背景。比如，某个被试画图一直画到手酸才停下。这时，实验人员让被试把画纸翻过来，让他演示一下他能画得有多快。在新的背景中，这个自称精疲力竭的被试立刻动起笔来，不见一丝疲倦。另一个被试要不停地重复写ababab……他一直写到身心俱疲才停下笔来。他说自己的手都麻了，连一个标点都写不动了。此时，研究者让他在另一张表格上签名，并写下地址，结果他轻松地完成了。他们并没有真正耗尽能量，当背景发生改变后，他们又找到了新的力量。

卡斯滕让另一些被试大声朗读诗歌，他们的嗓子一会儿就哑了。但是当他们大声抱怨的时候，他们的嗓音非常洪亮，一点也不沙哑。还有一个被试说自己的胳膊都抬不起来了，一个字都写不下去了，但她却轻松地用手拨弄着头发。

大多数人将新背景下的新能量称为“第二阵风”。这样的例子在生活中比比皆是。比如，一位年轻学者一直忙着写书，还要照顾他两岁大的女儿。妻子回来时，他已经疲惫不堪，动都不想动了。

此时，他的朋友打电话来问他想不想一起打篮球。他一跃而起，奔向球场，一打就是4个小时。



在新的背景下，精疲力竭的人会产生新的能量。具有专念意识的人会主动改变环境，使自己总是保持着充沛的精力。



在上面这些例子中，外界引发的背景变化一扫人们的疲态。具有专念意识的人会主动想办法改变，迎来“第二阵风”。他们会更换工作内容、工作环境，或者休息一下，慢跑几圈，打个电话，这些举措都能打破疲惫的定势，并激发潜能（专念本身就很令人兴奋，不会让人疲倦）。自觉的员工可以自行改变背景，管理人员可以帮助下属改变背景。管理层所面临的挑战是如何在保证完成工作任务的前提下改变工作环境。

我们对于工作过程的机械定义也会引发疲劳。在开始任何一项工作前，我们会在脑子里设想工作的开始部分、中段和结尾。一开始，我们会觉得自己精力充沛，而且非常专注。当工作进入中段的时候，我们或许专注，或许变得机械。如果依然能够保持专注的话，我们还能打破成规，突破各种条条框框，并且不会将自己和任务割裂开来。只要我们专注于过程，工作并不会变得困难重重。但是如果我们机械地工作，那么思维定势就会束缚住我们的手脚。当工作接近尾声时，我们会开始关注结果，并预期疲劳将至。在评估结果的时候，我们把自己和任务割裂开来。而当我们觉得疲劳就要来临的时候，疲劳就真的如期而至了。这是一种自我实现的思维定势，在这种思维的控制下，我们无法驱散疲劳。在到达这个心理节点之前就试图改变背景有助于我们抵御疲劳。但仅仅是变更活动内容未必会起到这一效果，我们必须将其视为新的背景才行。比如，如果我们把新的锻炼活动依然视为锻炼的话，那么疲惫将难以消除。



对疲劳的预期是自我实现的思维定势。当你觉得自己快感到疲劳时，疲劳就会真的如期而至。



心理学家杰尼斯·凯利（Janice Kelly）和约瑟夫·麦格拉斯（Joseph McGrath）进行了一项有趣的研究，他们让被试完成各种任务，有些任务的时间很紧，有的则时间宽裕。如果第一项任务的时间紧，那么第二项任务的时间就比较松，反之亦然。被试显然根据第一项任务的特性而形成了不成熟的认知承诺，如果他们完成第一项任务的时候很赶，那么即便第二项任务并不紧迫，他们也会快马加鞭，并因此而感到疲惫不堪。




创造力



背景的改变不但会激发活力，而且也能激发想象力和创造力。在被用于解决问题的时候，这种方法被称为问题重构。有这样一位音乐家，他说自己总是很难完成创作。这个问题困扰了他很久，而且让他觉得自己很失败。但在进行了问题重构后，他不再这么想，而是意识到自己的天赋是创作新的音乐主旋律。于是他找了一位善于对乐曲进行雕琢的音乐伙伴，他们俩的合作珠联璧合，这让他大获丰收。



管理层对于不确定性的容忍也非常重要。如果管理者不拘泥于惯常的工作方式，那么富于创新性的员工就能找到发挥空间，并为组织做出贡献。



改变背景只是激发革新的一种方法。创造新类别、探索不同的视角以及专注于过程都能让我们更容易找到新奇的问题解决方案。管理层对于不确定性的容忍也非常重要。如果管理者不拘泥于惯常的工作方式，那么富于创新性的员工就能找到发挥空间，并为组织做出贡献。如果管理者不只是一心想着改进现有产品，那么员工们就能创造出全新的、更好的产品。

引入“外来者”，或从“外来者”的角度加以思考也能起到很好的效果。如果一家只有女员工的公司来了一两位男士，如果董事会里有一个少年，如果我们能倾听盲人退休员工的建议，那么新的想法就会不断涌现。独立顾问也能扮演相同的角色。雇用外来者，无论他们具有何种背景或特点，都会有助于发现公司潜藏的重要问题。外国人常常会对本地人习以为常的一些事情感到惊讶，同理，外来人士也能轻易发现公司一些不合理的传统或重大隐患。在他们的眼里，例行的工作是陌生的，这有助于激发专念的意识状态。



引入“外来者”，或从“外来者”的角度思考问题有助于发现公司中一些不合理的传统或重大隐患；还有助于给组织带来全新的解决方案。



在《谈判力》（Getting to Yes）一书中，罗杰·费希尔（Roger Fisher）和威廉·尤里（William Urey）告诉谈判者如何从外来者的视角来考虑问题。他们写道：“如果你在进行商业谈判，那么不妨从银行家、发明家、工会领袖、房地产投机者、股票经纪人、经济学家、税务专家或社会活动家的角度思考一下都有哪些解决方案可供选择。”公司或组织可以根据这一理念来鼓励员工轮岗，如果这种转变没有跨行业，那么其好处将超过熟悉新工作而带来的不便。假如一位艺术史学家成为一名视觉心理学家，那么他能给后一种行业带来新的思想和问题，反之亦然。“如何在两维世界中展现三维物体？”

在设计产品的时候，倾听来自其他领域或行业的声音是非常重要的。就拿生产轮椅的企业来说吧，由于老龄人口不断增多，他们的业务也蒸蒸日上。一些人之所以需要轮椅就像一些人需要眼镜一样。但是与眼镜不同的是，轮椅的外形许多年来一直都是这个样子。我们为什么非要一见到轮椅就联想起疾病或不幸遭遇呢？除了人们的思维定势，我找不出其他理由。而在现代设计师的眼里，轮椅变成了赛车、娱乐工具，它们色彩丰富、乘坐舒适，而且非常灵活。8年前，我去一家养老院进行咨询，我们让那里的老人对轮椅进行改装以增加其吸引力或增强其功能。此后，在这些老人的心中，轮椅的含义就发生了改变。我最近看到了3款前卫的轮椅，它们分别是“野猫”“帕尔莫3”和“加速”。这些设计对轮椅的内涵进行了新的诠释。



对职责、任务的狭隘定义会抑制创新；同样，对竞争的狭隘定义会限制我们的发展。解决上述问题的一个方法就是换位思考。



正如我们先前所说的那样，对于任务的狭隘定义会抑制创新。对于生产轮椅的企业来说，他们可以认为自己是搞运输或搞娱乐的，这样他们就能拓展思路，打破轮椅与残疾的固有联系。莱维特提出了著名的“营销短视症”，我们完全可以将其视为“潜念营销”。莱维特为我们举了一个由思维定势导致的惨剧，那就是马车鞭行业的覆灭。也许有人会认为，无论是什么革新都无法让这一行业避免覆灭的命运。但是，对自己的重新定义或许可以挽救这个行业，莱维特写道：“只需认为自己是为某种能源提供兴奋剂或催化剂的，他们就能通过生产像汽车风扇皮带或空气滤清器这样的产品而生存下来。”

另一个密切相关的问题便是对于竞争的狭隘定义。比如，小银行将其他小银行视为争夺储户和贷款客户的竞争对手，而像花旗银行这样的机构却认为自己承担的是“信息处理”职能，这让他们变得更为强大。相似地，几个老式打字机生产巨头将彼此视为眼中钉，肉中刺，但是IBM一个事业部研发的新式打字机却将他们全部击倒。当然，个人电脑和文字处理软件最后成为了打字机的终结者。

避免上述问题的一个方法是进行换位思考。一位学生告诉了我一个精彩的故事。

每当财年就要结束的时候，政府部门和政府拨款的研究机构就会想尽办法烧钱，把当年预算剩余的款项全部花光，而不是把钱上缴。对纳税人来说，这是极大的浪费，是不理性的。为什么不归还剩余款项，把钱用在刀刃上呢？但在政府部门和研究机构看来，如果不把今年的钱花光，来年的预算就会被削减，因为上级部门会认为他们花不了那么多钱。所以，这些机构不得不靠浪费税款来保证自己能在未来获得充裕的资金。

我以前的一个学生奥托·布罗德特里克（Otto Brodtrick）想出了一个好主意，他以前一直在加拿大的一个政府机构从事审计工作。他的解决方法考虑了下级部门的诉求。他提出，部门每年的预算应该是去年所拨款项再加上去年预算结余的一半。这样，双方都能得利。比如，一个机构今年的预算是10000美元，花掉了8000美元，那么它明年应该获得10000美元加1000美元（剩余2000美元的一半），总计11000美元。如果它明年花掉了10000美元，那么后年应该得到11500美元。这样，下级部门就不用担心未来的预算，也不会为此而浪费税款了。



如果管理者能够容忍不确定性，那么员工就不会文过饰非，组织内部的隐患就能够及时暴露。






管理需要不确定性



员工能否专念地工作，能否进行革新部分取决于上司的管理风格。管理者身上的许多品质对于组织的革新和进步都是非常重要的，但其中最重要的可能要算是对于不确定性的容忍。如果一个管理者自信能够带领下属完成工作，但不限定工作的具体方式，并允许下属犯错，那么下属就有创新的空间，会积极主动工作，并敏锐地察觉各种问题。在为这种上司工作的时候，我们不会不懂装懂，或掩饰自己的错误，组织内部的隐患就能够及时暴露。我们会想，既然上司能够容忍不确定性，那么我们就没有必要每次都保证不出错，进行一些有风险的尝试看起来也就没有那么大风险了。于是，我们更加愿意对工作流程或产品提出合理化建议。因此，这类管理者往往能获得更多有用的信息，这意味着他们会有更多的选择。

我和研究生黛布拉·赫弗南（Debra Heffernan）对不确定性在组织中的作用展开了研究。我们测量了管理者对于不确定性的容忍度。我们向他们提出了一系列问题，其中有一个便是：“在你每天提出的问题中，有多少是有绝对正确的答案的？”我们还评估了他们的整体自信程度。员工们要填写问卷，评估他们与上司的关系。我们发现，那些自信的、能容忍不确定性的管理者更愿意让下属进行独立判断，并给予他们更多的行动自由。

由于睿智博识之人往往会成为管理者，所以员工普遍认为上司就像万宝全书一样，无所不知，因此，他们一般不敢提出存在的问题。但是，如果管理者让大家明白没有人是万能全知的，那么下属会更愿意在心有疑虑的时候提出问题。问题能为管理者提供很多有用的信息。而且，当管理者让员工提供可以回答这些问题的信息时，双方都会变得更有创造力，变得更具专念意识。

具有讽刺意味的是，虽然人们在工作中过分地强调确定性，但在玩耍的时候，却常常能够放开手脚，容忍不确定性，并愿意冒险。如果游戏也和例行工作那样确定，那么游戏也就不好玩了。我们在玩耍的时候不避讳冒险，实际上，如果游戏缺少了风险，那么我们就无法体验不断提高难度水平的乐趣了。假如滑雪或骑马没有丝毫挑战，假如剧院里演的就是那几部众人皆知的老片子，假如填字游戏千篇一律，那么我们的闲暇时光还会有乐趣吗？我们之所以敢于在游戏中冒险是因为游戏是相对安全的。我们不会患得患失。当然，我们可以很认真地玩游戏，但我们专注于游戏本身，而非游戏给我们带来的后果。不然，游戏也就不是游戏了。所以，为了在工作中促进专念意识，我们多多少少应该用玩的心态来对待工作，管理者要鼓励下属提出自己的想法和问题，而且不要因为他们犯了一点小错就炒他们鱿鱼。



为了让工作更有乐趣，更有成效，我们多多少少应该用玩的心态来对待工作。



但是，在面对一些没有确切答案的问题时，管理者往往会觉得气恼。如果有人质疑某项政策的合理性，那么许多管理者会说：“叫你干啥你就干啥！”或者挖苦对方道：“如果每个人都像你这样，工作还要不要干了？”许多有创新的想法就这样被扼杀了。只有一小部分人想要做的事或许的确不算重要，但是如果每个人都这么想，那么原先的规定或许就应该进行修改。我曾去过一家养老院，一位老妇想自己去厨房制作花生酱三明治，而不是去食堂就餐。主管却说：“如果每个人都像你这样，我们还怎么工作？”但是，如果每位老人真的都想这么做的话，这家养老院会因此省下一大笔费用。至少，这些信息对厨师来说是非常重要的。

我们是否应该容忍偶尔发生的情况？是否应该根据绝大多数人的呼吁修改现行政策？对任何一个组织来说，这些问题都是非常重要的。上面提到的那些僵硬死板的回答只会把宝贵的革新机会给扼杀掉。

学界更看重确定性和确凿的科学证据。虽然大家承认容忍不确定性的重要性，但在现实生活中却很难做到。

一天，我去参加一个优秀教师评奖会议，迟到了。我来到会议室后发现其他评委一脸怒气，因为他们实在是无从评判。角逐奖项的共有5名老师，但每个人只有3～5份推荐材料。我们怎么可能根据那么少的材料做出公正的评判呢？这个逻辑乍一看似乎很有道理。但是评委们对于材料收集工作人员的指责却让我冷静思考。那名工作人员灰头土脸，好像触犯了天条一样。

基于少量推荐信所做的决定无疑是武断的。每个人都觉得应该收集更多的信息。但是到底要收集哪些信息呢？哪些证据能够真正体现出老师的教学能力呢？我们应该询问正在听相关老师课程的学生，还是应该询问已经上过他们课的学生？如果课程的内容影响深远，或许我们应该询问两年前上过他们课的学生。我们该问优等生、差生，还是所有学生？对于上面提到的每一种建议，我们都能找到合适的理由。但是，最懂教学的还是老师，我们为何不在询问学生的基础上再咨询老师们的意见呢？

思考之后，我建议评委们停止讨论需要收集多少材料才算够，因为这个问题根本就讨论不清楚。我们应该根据各自的判断来推选得奖人选，并且制定出今后评奖所适用的规则。虽然这些规则是主观的，但却是清晰的。无论是在学术界还是在公司里，可靠的经验法则能让任何一个委员会及时做出决定，而不是在堆积如山的文案材料中寻找所谓的确定性。但我们必须记住，这些规则是人定的，所以我们要根据情况的变化适时更改这些规则，而不是一味地讨伐规则制定者。规则是用来指导行为的，而不是用来机械遵守的。



规则是用来指导行为的，是为人服务的，我们不应机械地遵守规则，变成规则的奴隶。



除了自信地容忍不确定性以外，还有一种领导特质也很难定义，那就是个人魅力。正是因为这种说不清的魅力，人们常常认为领导者是天生的，而不是后天培养出来的。我最近和哈佛商学院的约翰·斯维奥克拉（John Sviokla）进行了一项调查，我们发现个人魅力的一个方面与不确定性和专念的力量有关。

我们先研究了演员的魅力。我们找了一些演员，他们在哈佛大学演出各种剧目，包括《认真的重要性》（The Importance of Being Earnest
 ）、《朱莉小姐》（Miss Julie
 ）和《威尼斯商人》（The Merchant of Venice
 ）等。我们将这些演员随机分成两组。一组演员被要求在人物性格特征不变的前提下，尽可能以新奇的方式来演绎人物。而另一组则被要求严格按照剧本来进行演绎。演出结束后，我们让观众评判各个演员的魅力，他们并不知道我们的实验目的。结果观众认为前一组演员更有魅力。

此后，我们又对百科全书销售人员进行了调查。我们也把他们随机分成两组，并让一组推销员把每位客户当成是自己的第一位客户。虽然他们的套路还是那些，但是这些推销员会根据每位客户的特点做一些改变。而另一组推销员则被要求表现一致。他们常说：

“你的表现越一致，你的销量就越高。”结果，顾客认为第一组推销员更有魅力。有趣的是，他们还被认为对自己销售的产品更熟悉，但实际上两组销售人员在这方面没有差距。他们以灵活的方式来向顾客进行介绍，这是他们获胜的关键所在。开放的心态不仅能增强你的魅力，而且也能让你变得更有说服力。



当一项工作做得时间长了，人们难免会产生耗尽和枯竭感。产生这种感觉的原因是：1.一切都是确定的，失去了新鲜感。2.工作中没有控制力，缺乏自主空间。3.组织中官僚作风盛行。






应对精疲力竭



无论是在急救室里，还是在公司里，员工精疲力竭的情况时有发生，而且潜念会起到推波助澜的作用。僵化的思维定势、狭隘的看法、陈旧的思想以及结果导向都会让人更加容易精疲力竭。但是，正如我们已经看到的那样，改变背景和思维定势，或是以过程为导向能够让我们重新焕发出活力。

新的工作常常让人兴奋不已，因为我们可以学到新的技术，接触新的领域。但是当我们熟悉工作以后，那股兴奋劲就会烟消云散。精疲力竭常常发生于两种情况之下：一切都变得确定，或是员工感到丧失了对于工作的控制力。此外，如果组织中官僚作风盛行，那么许多问题将变得难以解决，因为有创意的解决方法看起来风险太大了。这时候，精疲力竭也就在所难免了。

医疗机构的错误事关人命，所以在这些机构中，上述问题也特别突出。我和黛布拉·赫弗南在马萨诸塞北安德沃的斯蒂文斯霍尔养老院（Stevens Hall Nursing Home）与精疲力竭作战。我们向工作人员介绍了有关不确定性和控制力的知识以提高他们的专念意识。我们证明给他们看，那些用来指导他们护理实践的所谓“事实”其实只是概率性的陈述，并非是确定的。我们一次次开会，对他们制定政策的逻辑提出质疑。

我们特别注意那些怂恿老人依赖护理人员，并剥夺他们自控能力的规定。比如，有一位失明老者想要抽烟。这让护理人员感到头疼，他们觉得要看着他以免引发大火。所以，老人每天只能抽两根烟。但护理人员凭什么认为这位老人需要监管呢？另一位患病的老人很难自己梳头。当护理人员为她梳头的时候，在不经意间假设这位老人不能自己梳头。更富戏剧性的是，一位老妇经常忘记去食堂吃饭。护理人员觉得如果自己不陪她去食堂，她就会饿死。这些职责加起来会让人觉得不堪重负，会让人精疲力竭。

当护理人员意识到自己的这些好意没有确凿理由之后，他们便能够找到其他方法来解决问题。在把部分控制权交还给老人后，他们也变得轻松多了。比如，他们意识到没有理由认为那位失明老者不能安全地抽烟。实际上，他早就知道在什么地方，并以何种方式抽烟是安全的，他需要的只是护理人员的信任。而那位生病的妇女其实也可以自己梳头，只是动作比较慢而已，但这让她觉得很开心。至于那位健忘的老妇，护理人员完全不用操心，饥饿感会将她带到食堂。工作人员发现自己可以灵活地解决问题，而不是墨守成规，这让他们觉得自己能够掌控工作。自主寻找解决方案让他们具有更强的专念意识。

在实施了上述干预措施后，这家机构的员工离职率与上一年同期相比下降了1/3。精疲力竭情况的减少意味着跳槽的理由也减少了。虽然上述结果并未得到实验证实，但它说明精疲力竭并非不可避免。我们最近在刘易斯湾头部创伤康复机构（Lewis Bay Head Injury Facility）进行了实验，给护士和其他护理人员进行了有关专念的培训。在改变了对工作的看法，并积极寻求问题的解决方案之后，这些身处高压环境的员工开始士气高涨，并对工作感到更加满意了。

给护理人员更多的选择，让他们重新掌控自己的工作是“对关爱者的关爱”，对医院来说，这变得越来越重要。护理人员和经费的短缺、法规的限制以及复杂的技术要求让医护人员感到压力重重。哈佛大学医学院曾经设立了一个委员会负责调查住院医生感到疲惫不堪的问题。该委员会撰写报告指出，住院医生普遍认为住院病人留院时间的缩短是导致他们精疲力竭的一大原因。他们要接手的病人一波又一波，源源不断，但所有的诊断工作却是由其他医生进行的，这让他们失去了对于工作的控制感，让他们觉得自己只是在机械地完成任务。显然，无法专念地参与病人的康复过程是导致住院医生精疲力竭的主要原因。实际上，调查委员会建议“在病人的管理过程中增加住院医生的决策权力”，也就是提高他们的专念水平。



常胜将军会变得越来越喜欢确定性。一些成功的经验渐渐变成了金科玉律，这种倾向会让管理层变得思想僵化。



工作中的这些问题在生活中也会碰到，所以上述建议同样适用于我们的生活。从商或是经常与管理工作打交道的读者可能早就发现，一些管理大师早就意识到了僵化的思维定势和结果导向的危险，也注意到了切换视角和改变背景的好处，只不过他们使用了其他术语。早在20世纪20年代，管理学研究先驱玛丽·帕克·福列特（Mary Parker Follett）就已经阐述过类似的想法，她特别强调改变思维定势的重要性。她告诫管理者不要只关注结果：“为了某个目标而构建的系统在诞生前就已经死亡了。目标会渐渐展现在我们眼前，并告诉我们使用何种方法去实现。”

常胜将军会变得越来越喜欢确定性。一些成功经验渐渐变成了金科玉律，被不断重复，但这种倾向却会让成功企业的管理层变得思维僵化。我最近在哈佛商学院待了一段时间，一些同事帮我打磨本章涉及的一些理念，我们甚至比赛创作可以送给管理者的格言。

“潜念是用昨天的解决方法来应对今天的问题。”

“专念是适应今日的要求以避免明日的麻烦。”




08 消除歧视与偏见



专念的好处之四



狄更斯





《大卫·科波菲尔》（

 

David Copperfield


 
）





——————————





“如果你们这些巨人将我视为玩物，那么请对我温柔些……”





“来吧！”她说。我伸手帮她跨过栅栏，而她却用忧伤的眼神望着我，“如果我的个头和其他女人一样高的话，你就不会不信任我了。”





她的话很有道理。我顿时感到十分羞愧。





“你是个好青年，”她点头说，“听我一句话吧，即便我是个矮子。我的朋友，除非你有确凿的理由，否则不要将身体上的缺陷和心智缺陷画等号。”



科波菲尔学了一课，他通过区分身体缺陷和心智缺陷，以后不再会轻易歧视矮个子了。差别不是一概而论的，而是具体的，认清这一点对于消除歧视尤为重要。

大多数人觉得消除歧视的主要方法是让人们尽量不要分类。这反映出一种理想化的美好愿景，即每个人都是平等的，都是“人类”这个大家庭的一分子。但是，进行分类是人类的一个本质属性。我们必须借助分类活动来认识世界。所以，任何希望通过消除感知差异来消除歧视的努力都是徒劳的。人们不会轻易放弃头脑中的各种类别，就算是放弃了某些类别，我们也会在头脑中创造出新的类别来。



分类是人类的天性，我们时时刻刻都在头脑中进行着分类。要消除歧视，我们要做的不是减少类别，而是创造出更多的类别。



但是我们可以用另一种方法来消除歧视，我们要做的不是减少类别，而是对人们进一步区分，创造出更多类别。只要能够记住背景的重要性和多种视角的存在，我们就会发现，对于技能差异和缺陷差异的感知是随着情境和视角的变化而不断变化的。这样，我们就不会用某种缺陷来定义别人。以前我们看到的“残疾人”“糖尿病患者”或“癫痫症患者”就会变成行动不便的男士、患有糖尿病的女士和偶尔会癫痫发作的年轻人。如果我们进一步区分会更好，比如，我们看到一个丧失了30%听力的人，而不是一个聋哑人士，遇到一个不依赖胰岛素的糖尿病人，而不只是一个糖尿病人。




病人真的有病吗



我们总是喜欢用一个词来概括别人的全部，比如说别人是天才、侏儒、同性恋或巨人。这些标签会让我们戴上有色眼镜，影响我们对别人的判断以及我们对他人做出的反应。

我是在耶鲁大学心理学系进行临床实习的时候第一次意识到这个问题的。当人们进入诊所的时候，给自己贴上了“病人”的标签。与此同时，我也将他们视为病人。当他们谈论自己的行为或情感问题时，我也倾向于认为这些行为或情绪是不正常的，认为这些问题与他们身上的“病人”标签是一致的。走出诊所后，我又回到了自己的生活中。我发现同事或朋友的身上也会出现相同的行为（如犹豫不决）或情绪（内疚或恐惧），但我并不觉得他们有什么问题，或是觉得在特定的情境中，他们的反应无可厚非。

为了验证标签的作用，我和耶鲁大学心理学家罗伯特·艾贝尔森（Robert Abelson）设计了一项实验。我们给精神治疗师播放一段录像，一个相貌平平的男子正参加面试，他和面试官面对面坐着，讨论有关工作的问题。我们对一半治疗师说，这名男子是求职者，而对另一半说，他是个病人。治疗师也被分为两类，一类接受了各种传统的心理治疗训练，而另一类则被要求尽量避免随便给别人贴标签。

我们发现，在被告知录像中的男子是求职者时，两组治疗师都认为他是正常的。在被告知这名男子是病人时，后一组治疗师依然认为他是正常的。但是，第一组中的许多治疗师认为他有严重的心理问题。

由于我们在成长过程中接触到的人一般和自己比较相似，所以我们倾向于认为人与人具有很多共同点。但是，如果我们碰到某人在某一方面与自己截然不同，那么就会放弃上述假设，并努力寻找对方在其他方面与自己的不同之处。但这些主观辨识出来的差异往往与可被观察到的差异没有逻辑关系，比如，我们会因为一个脑瘫病人的奇怪体态而主观认为其智力存在问题。这种认识会夸大“另类”和“正常人”之间的差异。我们可以在《格列佛游记》（Gulliver’s Travels
 ）中看到这一过程，格列佛看到一些“奇怪的家伙”。

他们的外形非常奇特，个头很小，身体比例不协调，所以我趴在灌木丛后面仔细观察他们。一些小个子冲着我的方向走过来，所以我能好好打量他们。他们的头上和胸口覆盖着浓密的毛发，一些是卷的，一些是直的。他们长着山羊胡，背上沿着脊柱长着一长条毛发，而且腿和脚的正面也长满了毛。不过，他们身体的其余部分没有毛发，所以我能看见他们浅棕色的皮肤。这些小人没长尾巴，屁股上也光光的，但肛门周围长了毛。我想，这样的话，他们坐在地上的时候就不会被虫子叮咬了。他们还会躺下，并经常直立行走。

平日里，在观察与自己相似的人的时候，我们往往会遗漏很多细节，比如别人脸上的痣或牙齿的缝隙等。但是在面对与自己差异较大的人时，我们会特别在意这些小细节或不寻常之处。由于我们平时一般会忽视这些细节，所以，一旦注意到那些“异类”身上的这些特征，我们就会认为这些特征十分不寻常。



在观察与自己相似的人的时候，我们往往会遗漏很多细节，但是在面对与自己差异较大的人时，我们会特别在意这些小细节或不寻常之处。



在哈佛大学进行的另一项研究中，3组学生观看了一段录像。第一组学生被告知录像里的男子是百万富翁、同性恋、心理疾病患者、离异者或癌症患者。第二组学生不知道此人的身份，但却被要求仔细思考这段录像的内容。而第三组学生就像看电视一样观看这段录像，我们没有对他们提出任何要求。结果，前两组对此人的认识更深入。在接受测试的时候，他们能够正确说出更多有关此人的特征。实际上，我们后来还给被试观看了一些人的照片，其中就包括录像中的这名男士，只不过他戴上了眼镜，粘上了胡子，结果前两组学生还是能够认出他。无论是给此人贴上异类标签，或是要求被试认真思考，都能让他们变得更加专念。第三组学生没有辨认出乔装改扮后的这名男子。

虽然前两组更容易辨认出这名男子，但他们也更容易认为他是异类，认为他的特征非同寻常。他们觉得此人与自己认识的大多数人都不同。第三组学生则觉得这个男人很正常，很普通。这项研究说明，给别人贴上异类的标签会让我们变得更专念（注意到别人身上的细节特征），但同时也说明大多数人平时是多么的潜念。我们在注意到别人细节特征的时候却倾向于将其视为不同寻常的特点。如果我们用这些细心收集来的证据来进一步证明自己带有偏差的思维定势，那么偏见将被进一步巩固。




经过装饰的疤痕



虽然上面提到的情况会加深我们对别人的歧视，但是如果处理得当的话，这种专注或好奇心也能帮助我们消除歧视。许多年前发生在纽黑文的一件不起眼的小事让我意识到这一点。我正走在去超市的路上，此时，一名年轻女子从对面走来。我注意到她的腿上有一道很明显的疤痕。我们相视而笑，擦肩而过。我很纳闷，为什么这次遭遇让我感到愉快，而不是尴尬呢？原来这名女子对自己的疤痕做了修饰，希望引起别人的关注。所以，我的好奇关注一点也不令人觉得尴尬。

我和同事提起了这件小事。于是，我们想出了一个假设来解释人们为何会回避与自己外表非常不同的人，我们还设想了消除这种现象的方法。人们会对新奇的刺激感到好奇。当这种刺激是人的时候，社会规范不允许我们盯着别人看。所以，我们觉得人们之所以会回避与自己外表不同的人是想避免这种既想一探究竟，但又怕惹恼别人的窘境。但是，上面提到的那个年轻女子却巧妙地解决了这个问题，她通过装饰伤疤主动邀请别人关注自己。由于没有了冲突，我们就不会回避，也不会感到尴尬（正如我现在所理解的那样，新奇的刺激会让我们变得专念。当这种专念并不触及禁忌的时候，人与人可以和谐相处）。



当我们遇到与自己非常不同的人时，我们会产生强烈的好奇心，但社会规范不允许我们盯着别人看，我们因此对他们产生了隔阂感。



为了检验这一假设，我们设计了一个实验。我们要求被试坐在一个房间里等待另一个伙伴，这个伙伴是我们事先挑选的一位女士。被试从来没有见过她，在实验过程中，她要么拄着拐杖，要么装成孕妇，要么和正常人一样，没啥特别的地方。房间里还有一个玻璃隔板。我们随意地向被试解释说，那一边是一个实验室，虽然这里可以看到对面，但对面只能看到一面镜子，却看不见这边的情况。当那位女士进入对面房间的时候，被试可以观察对方，充分满足自己的好奇心，而不用担心被对方察觉，因此他们也就不会感到尴尬。一半被试所在的屋子里没有隔板，所以他们不能偷看对方。在等待的时候，所有被试都没察觉实验已经开始了。

一段时间后，我们向被试介绍伙伴，并观察其反应。我们发现，当这位女士不同寻常时，那些没有窥视过她的被试对其比较疏远。他们会坐得离她远一些，而当她外表正常时，他们坐得离她较近。当然，这没啥稀奇的。人们倾向于躲开“异类”。但是，如果被试事先窥视过拄着拐杖或怀孕的伙伴，那么他们就不会坐得较远，或表现出其他回避对方的行为，因为他们的好奇心已经得到了满足。由此可见，如果我们以后再碰到与自己非常不同的人（比如来到残障学校），那么可以想办法先找一个恰当的方式来满足自己的好奇心，这样和对方打招呼的时候就不会感到尴尬了。



如果以后再碰到与自己非常不同的人，比如残障人士，那我们可以想办法先找一个恰当的方式来满足自己的好奇心，这样再和他们交往就不会觉得尴尬了。






有意为之的不同



正如我们在上一章看到的那样，外人往往比较容易发现某公司内部的问题。身患残疾或特立独行也能让人对大多数人所共有的思维定势提出质疑。

正如我们在第6章所看到的那样，阅读障碍患者常常比一般人更具专念意识。由于他们眼里的字母或数字往往和常人看到的不同，所以他们不会轻易接纳各种显而易见的“事实”。在做作业的时候，阅读障碍患儿会警觉地处理信息，因为他们不能保证自己接收到的书面信息没有错误。所以，他们会更加专念地进行学习，这对提升创造力是有好处的。



为了消除偏见，我们要做的不是让大多数人停止分类，而是教大家学会欣赏“异类”的独特感知能力，欣赏他们新奇的视角。



和肢体障碍一样，感觉障碍也会给人带来不少麻烦，会要求患者更加用心地寻找解决方案。一些常人能够轻松做到的事情对残障人士来说并不容易，他们要动脑筋想办法才能做到。盲人经济学家哈迪·马吉德（Hadi Madjid）毕业于哈佛大学，他描述了残障人士经常会碰到的困惑。为了和朋友一起滑雪，他把铃铛绑在朋友的滑雪杆上。这样，当朋友在前面滑行的时候，他就能跟在后面了。著名英国物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）患有一种神经疾病，他的大多数肌肉因此而瘫痪。虽然病情在不断恶化，但他却赶在病魔前头学会了一种又一种复杂的沟通工具（如能够说话的键盘）。

有趣的是，残疾或与众不同所导致的专念意识会让这些人变得更加不同，因为他们能够用新奇的视角来感知世界，而常人会觉得他们的看法匪夷所思。进行更加细致的区分或许造就了他们非凡的感知能力。在消除偏见的时候，我们要做的不是让大多数人停止划分不同类别，而是教大家学会欣赏残障人士和“异类”的独特感知能力。

如果这些“另类”人士找不到能够欣赏自己独特视角的人，他们就会寻找自己的同类以确认自己的看法。但这对专念具有破坏作用。因为在找到同类后，他们就不需要再对自己或别人的观点提出质疑了，这无疑会催生潜念。无论是老人、黑人、同性恋者、残障人士、离异者或正在戒酒的酗酒者，如果我们告诉他们坦然接受自己的一切，那么他们就不太会再思考自己与别人的差异，更不会对自己与常人无异的那些方面抱有怀疑态度。

虽然残障人士可能更具专念意识，但对于自己的残疾，他们未必能够换个视角来看。对于残疾的成见会阻碍他们发挥自己的潜能。这种对自己降低要求的倾向可能是一种自我保护反应。人们常常将残疾作为失败的理由，即使是正常人有时也会通过自残或自我破坏的方式来为可能发生的失败开脱。比如，有的人可能会在考试前喝个酩酊大醉，或者故意不复习，这样，他们一旦考砸了就能安慰自己说，如果我没喝酒或好好复习的话就不会考得这么烂了。可以想见，真正的残障人士就更有理由认为自己技不如人了。

让我们再举个例子。有两个热爱骑马的少女正在学习跨栏动作，其中一个女孩遗传了白化病，视力不佳。这两个孩子的骑术不分高下。一天，她们骑着马练习跨栏，教练不断提高栏杆的高度。最后，两个女孩都无法完成动作，她们的坐骑拒绝跨越栏杆。

训练结束后，正常的女孩不断责备自己，而白化病女孩对自己却没有这么严苛。正是由于自己的疾病，她对自己没有设定更高的要求，这或许是好事，但也是坏事。是的，她的自尊心可以免受伤害。在遇到相同的挫折时（且当挫折意味着能力不足时），残障人士会因为对自己没什么期望而免受挫折给自尊心带来的煎熬。但没有期待也会让他们止步不前，因为他们缺少激励。



在潜念横行的社会里，残障人士或异类更容易觉得自己没有自尊。实际上，在一个注重过程的社会里，做一个异类没什么大不了的。



一个认为结果胜于过程的社会是潜念横行的社会，在这样的社会里，残障人士或异类更容易觉得自己没有自尊。比如，一直将自己的听课效果和正常学生相比的聋哑学生就会很受打击。但是如果他一门心思练习如何读懂唇语的话，那么就会大受鼓舞。实际上，在一个注重过程的社会里，做一个异类没什么大不了的。




解除心理定势



除非我们小时候家里有人残疾，否则在大多数人第一次接触到残疾的时候，这一概念和我们的生活没有什么联系。因此，人们会顺理成章地接受相关的成见，也就是不成熟的认知承诺。万一残疾成为了人们生活中躲避不开的一部分，那么这些心理定势就会变得难以撼动。对那些因为事故而不幸残疾的人来说，他们会成为自己心理定势的受害者。如果他们认为身体受伤会导致智力受损，那么他们会担忧自己的智力是否会下降，而这些担忧可能是完全没有必要的。如果残疾的不是我们自己，而是我们的亲人，如孩子，那么有关残疾的成见就会影响我们和他们之间的关系。认为聋哑人智力有问题的家长就不会对自己的聋哑孩子抱有多大的期望。



对与我们不同的人的成见，会阻碍我们潜能的发挥，会影响我们与他人的关系，会让我们错过某一领域真正有才华的人。



这些成见还会让我们和身边的人才擦肩而过。如果校足球队为了迎战对手而要制定比赛战术，但是最熟知战术的人却是一个坐在轮椅上的人，大家可能会因为他无法站立而冷落他。我们还可能会因为一个候选人是同性恋而不投票给他，因为一个外科医生是女性而低估其能力，因为一名精神病医生是盲人而不信任他，或是因为一个咨询顾问缺了一条胳膊而质疑其能力。如果我们一直这么想的话，那么就会错过某一领域真正有才华的人。

其实，“异类”这种说法本身就会误导我们。我们先前已经提到过，任何一种类别都可以进一步细分。一旦我们进行了充分的细分，世界将变得不再那么两极化，不再像黑与白，正常和残疾，或同性恋和异性恋那样截然对立。当然，要细分肤色的确有些困难。但是让我们来看看如何细分同性恋和异性恋。这两大类似乎没有什么重合的地方，一些人喜欢和同性发生性关系，而另一些则喜欢和异性发生性关系。但我们真的就不能进一步细分了吗？



其实，“异类”这种说法本身会误导我们，因为任何一种类别都可以进一步细分。一旦我们进行了充分的细分，世界将变得不再那么两极化。



首先，双性恋就不符合上述分类标准。还有，如果一个人喜欢幻想和男性亲热，却喜欢和女性做爱，那么他又应该被分为哪类呢？此外，禁欲者或结了婚的娘娘腔又该怎么算？和人妖性交又该如何分类？再比如，一个人以前是异性恋，有过一次同性性行为，但现在没有性生活，又该怎么办？最后，那些已经不过性生活的同性或异性夫妻该归为哪一类？这群人的数目可不小。

如果“异性恋”和“同性恋”指的主要是性行为，那么在人们不过性生活的时候，他们可以被归为其中任何一种。如果他们最后一次性生活是和异性过的，我们可以称其为异性恋，反之亦然。如果他们的大多数性生活都是和异性过的，我们也可以称其为异性恋。但是，如果此人最难忘的性体验是同性赋予的，那么他该被归为哪一类呢？此外，如果我们根据行为的性质，而不是根据性行为的对象来定义性，那么当同性恋或异性恋夫妇进行相同的性行为时，我们应该将他们归为一类吗？还有，如果一个人失去了性能力，但却依然通过前戏来满足妻子或女性的性欲，那么他又该算做哪类人呢？

性取向尚且可以进行如此深入的细分，那就更别提残疾了，我们没有理由将所有残障人士扔进一个类别里。我们不妨搞清楚残障人士在哪一方面碰到了障碍，这远比给他们扣一个大帽子强得多。无论是对旁观者还是对当局者来说，这种看法将极大地削弱“异类”这个头衔的分量，因为我们很快就会发现所有人在某方面都有“残障”。“异类”这个概念必须依托另一个概念才能存在，那就是“正常人”，两者相对，互不相融。而对“正常”的定义又离不开主观判断。无论我们说一个人“瘫痪”，患有“糖尿病”，还是说他“太肥”或“太瘦”，都暗示着我们假设存在一种理想状态。“异类”无非是那些无法被归为“正常人”的个人，而“异类”一词本身没有任何含义。



每个人在某个方面都能算是“异类”。我们可以通过细分来消除偏见，而不是给别人或自己扣大帽子，贴标签。






无歧视地进行区分



专念的思维方式会让我们看到，与大众相比，每个人在某个方面都能算是“异类”，而且每种属性或技能并不是非黑即白，界限如此分明的。这让我们变得更加善于进行细分，而不是给别人扣大帽子，贴标签，所以我们可以通过细分来消除偏见。

为了证实细分对于消除偏见的作用，理查德·巴什纳（Richard Bashner）、班查诺维兹和我在当地小学进行了实验。我们想搞明白的是，鼓励孩子积极进行细分是否能让他们明白残障与具体的任务或背景有关，而不是一种概括性的属性。孩子们会看一些人物幻灯片，然后填写问卷，问卷上的问题将幻灯片里的人物和一些不同的技能联系在一起。我们把孩子分为两组，实验组在回答每一道问题的时候要想出数个答案，而控制组只需每题回答一个答案即可。

小时候，我们学习时常常认为找到的答案是唯一的答案，而不是各种答案中的一个。我们不习惯于寻找各种可行的答案。实验组的孩子通过寻找不同的答案学习如何动用专念意识进行细分，而控制组的孩子却没有受过这方面的锻炼。我们的假设是，接受专念细分训练能够削弱人们不加区分地歧视他人的倾向。

比如，一张幻灯片显示了一位女厨师，她的耳朵聋了。我们要求实验组的孩子写出她干厨师这一行的4个优势和4个劣势，而控制组的孩子只需写出一个优势和一个劣势即可。为了使控制组孩子的回答数量与实验组相等，我们还会问他们其他6个问题，每一题他们只需给出一个答案即可。实验中的其他题目皆与某人是否适合从事某项工作有关。

在第二阶段的训练中，我们向孩子们描述一些情境，然后问孩子们，当事人如何解决问题。实验组小朋友要尽可能多地列出各种解决方案，而控制组小朋友只需回答当事人能否解决问题即可。比如，我们会问孩子们，一个坐轮椅的女士应该如何开车，或是问他们，这名女士能否开车。

在第三阶段的训练中，孩子们要对一些事件进行解释。我们让孩子们看幻灯片，然后告诉他们画面中的人物当时发生了什么，如一个女孩在餐厅里把咖啡打翻了。实验组小朋友要找出数个可能的解释，而控制组小朋友只需找出一种解释。随着训练的深入，实验组小朋友需要找出的解释数量逐级上升。每个孩子看到的幻灯片都是一样的。

在进行完所有训练之后，孩子们要接受一些有关偏见的测试，其中一项测量的是对残疾人士的偏见。孩子们先是观看一些小朋友的照片，他们中有的是正常人，有的是残障人士，随后孩子们要从中挑选小伙伴进行一些活动，如玩跳棋、踢足球、唱歌、拔河、轮椅竞速、扔飞盘、玩跷跷板或是做贴驴尾巴游戏。在这些活动中，有些更适合正常人，有些更适合残疾人，还有一些两类孩子都适合玩。比如，坐轮椅的孩子自然很擅长轮椅竞速，而在贴驴尾巴游戏中，盲童也不会受到影响（参赛者要闭着眼睛贴尾巴，谁贴的最靠近驴屁股谁获胜），但是这些孩子踢足球可能就会有麻烦。至于唱歌，上述两种状况根本就不相关。

实验结果说明，通过训练，孩子们能够意识到，残疾与特定的功能有关，而不是与个人相关。实验组的孩子学会了不带偏见地进行区分。与控制组相比，这些孩子也不太回避残障人士。总之，他们知道各种属性是相对的，而非绝对的，残障的定义取决于背景。如果这些孩子长大后也碰到麻烦，成为残障人士、病人，或慢慢变老，那么这些思维方式就会成为宝贵的财富。




09 整合身心的力量



专念的好处之五
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身心能分开吗？如果能的话，你要哪个呢？



在我们很小的时候，大人就告诉我们身心是分开的，而且身体更重要。棍子和石头能打断你的骨头，但是话语却伤不了你的身体。如果身体出了什么毛病，我们会去看医生，但是在碰到心理问题时，最多只是找朋友倾诉一下。认为身心分离的观念根深蒂固。这可能是我们所具有的最顽固的心理定势，也可能是最危险的不成熟的认知承诺。

但是，人类并不总是认为身心是分离的。在一些历史时期或特定文化中，人们就认为身心是一个整体。查尔斯·谢林顿爵士（Sir Charles Sherrington）在谈论亚里士多德对于灵魂的看法时指出，“从‘灵魂留下的印象’这一说法中我们可以看出，亚里士多德觉得身心是一种存在……其论述的字里行间到处都流露出认为身心是一个整体的假设。”在南部非洲的卡拉哈里沙漠里生活着一个肯族（!Kung）部落，他们对于生理和心理疾病的治疗方法是一样的。无论是碰到外敌，或是有人得病咳嗽，还是母亲乳汁分泌不足，他们都会用彻夜跳舞的方式来解决问题。他们治疗的是整个人，而非某种疾病或身体的某个部分。

正如我们在第2章有关熵的讨论中看到的那样，许多科学家都认为，我们不能简单地把宇宙看做是一台大机器，不能将其视为纯物质的现实。英国天文学家、物理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）写道：“在物质的宇宙里存在着未知的大陆，那是我们意识的家乡。”不过，认为身心分离的二元论一直在心理学界占据主导地位。在19世纪末之前，心理学一直被视为哲学的分支，所以心理学家对于心灵的看法源于哲学。许多历史学家认为，身心二元论可以追溯到笛卡尔，他认为心灵是非物质的，而身体是物质的，只有身体遵从机械定律。虽然很多年后有人对此提出了质疑，但这一观点主导了心理学界很长时间，而且依然影响着大多数人对自己的看法。

像华生和斯金纳这样的行为心理学家于20世纪初对身心二元论提出了挑战。他们认为，我们可以通过观察可被观测的变量，如早先发生的事件和行为的后果来理解行为。早期的行为主义理论认为，行为只有环境和情境原因，而没有心理原因。这一学派在描述人们生活的时候可以不涉及心理活动，在他们看来，只有可见的刺激和可见的反应。他们认为心灵是空洞的概念，是一种附带现象。



每个人，尤其是病人、老人和孩子，在得到身体上的照顾的同时，也非常需要心理上的关怀。身体和心灵是密不可分的。



在20世纪50年代之前，心理学家一直在身心二元论和行为主义之间抉择。二元论还是占了上风。就算是那些行为主义学者，至少他们在生活中还是默认身心是有区别的。而今天，大多数心理学研究聚焦于认知。虽然认知一词的含义等同于心理活动，但是这一领域的研究者还是以观察行为的方式来检验认知和认知过程。在新兴的神经科学中，身心二元论改头换面，以有关心理和头脑之间差别的命题重新浮现。




危险的心理定势



如果身心二元论对我们的生活没有实质影响，我们完全可以对此不闻不问，让语言学家和哲学家去伤脑筋。但事实并非如此。我们已经在第3章提到，一位在正常病房渐渐康复的病人刚被送回“无望”病房就一命呜呼了。这一“心理死亡”不得不让我们对身心二元论提出质疑。此外，孤儿院里的婴儿虽然能够吃饱穿暖，但是如果他们得不到个性化的关爱，得不到足够的爱抚或良性刺激，那么就会发育迟滞，甚至死亡。这也是因为我们忽视身心之间联系而造成的恶果。

此外，还有一种二元论的破坏力也不小，那就是将思维与感情（认知与情感）相割裂的看法。虽然人们普遍认为情绪体验离不开认知，但是一些像威廉·詹姆斯的心理学家却将情绪视为纯粹的生理状态。密歇根大学的罗伯特·扎伊翁茨（Robert Zajonc）认为，情感的体验无需认知过程。他让被试听一些音调，其中一些是他们从未听过的，而另一些则是他们以前不经意间听到过的。结果，被试喜欢后一类音调，即便他们分辨不出哪些音调曾经听过。乍一看，感情是先于思维的。虽然被试辨识不出曾经听过的音调，但他们还是喜欢这些音调。

在我看来，无论是将两者分开，还是将一种过程包含于另一种之中都是不妥的。当然，它们也不是简单地互相关联。我们应该将思维和感情视为一个完整反应的组成部分，而这种反应可以用许多种不同的方式加以测量。比如，智力测试测量的不仅是被测对象的智商，而且还有他在进行测试时的情绪状态。

为了让一种刺激唤起情绪，我们必须首先对其含义进行某种解释。狮子之所以让我们感到害怕是因为我们觉得它是可怕的，而马驹之所以惹人喜爱是因为我们觉得它是可爱的。对于刺激的生理反应和对于刺激的思考是同时发生的。为了看见某样东西，我们必须将其和别的事物区分开来。图形必须在背景的衬托下才能显现。由于感知是一个构建过程，所以同样的形式在不同的背景下会产生不同的刺激。动物园或马戏团里的狮子并不可怕。但同样一头狮子如果出现在你家后院，那么你将惊恐万分。如果狮子是否可怕取决于其背景是什么，那么在感到害怕之前，我们必须提供让自己害怕狮子的背景。



由于背景不同，相同的刺激会引起我们不同的情绪。大多数由背景唤起的情绪是习得的，我们并没有对情绪的起因进行缜密思考。



背景是习得的，所以，大多数唤起情绪的东西也是习得的。而且，这些情绪背景大多没有经过我们的缜密思考。大人没有让孩子们懂得事物所激发的感受取决于背景这个道理，而是教他们蛇是可怕的，日落是宁静的，母亲（或像母亲的人）是有爱心的。情绪就这样建立在了不成熟的认知承诺之上。我们在体验某种情绪的时候并没有意识到同一种经历还能引发其他情感，没有意识到我们在不经意间给自己下了套。在碰到反例的时候，我们会说这些事物的确让自己体验了相应的感受，因此，不是自己错了，而是别人错了。但是，在爬出自己挖的坑之前，我们怎么可能会有其他情绪反应呢？

由于没有意识到不同背景下的某种刺激会变成不同的刺激，我们就成为了各种心理定势的受害者，盲目地将某种刺激和特定情感联系在一起。因此，在情绪不佳的时候，我们会被动地接受这一切，认为自己别无选择。



将思维和情感整合在一起的观点有助于我们理解背景对于健康和幸福的重要影响。我们的情感离不开背景，而我们的思维创造了这一背景。






背景中的身体



将思维和情感整合在一起的观点有助于我们理解背景对于健康和幸福的重要影响。比如，人们对活体组织检查感到非常恐惧。医生有时候会要求长了乳房小肿块或黑色素痣的病人接受活检。这种检查不是什么大手术，医生仅需切下一小块活体组织即可，人们之所以感到恐惧是因为这是一种癌症筛查程序。所以，人们害怕的不是检查过程本身，而是检查结果的含义。我们的情感离不开背景，而我们的思维创造了这一背景。在思考有关健康的问题时，特别是在我们试图改变疾病对自己的影响或改变导致疾病的行为时，理解背景的重要性就变得十分关键。

人们常常认为，影响健康的许多因素来自外部环境。但是，每种外部影响的作用到底有多大是取决于相关背景的。我们身体的反应和外部刺激并不是一一对应的，因为我们感知外部世界的方式不是唯一的。我们可以用许多不同的方式来解释同一种刺激，而我们的感知和解释会影响身体做出的反应。当我们的心智位于某种背景中时，我们的身体也必然位于这种背景中。为了改变生理状态，我们有时候只需改变一下心理状态即可。



人们常常认为，影响健康的许多因素来自外部环境。但是，每种外部影响的作用到底有多大则是取决于相关背景的。



背景对于身体的影响力非常大，就连一些基本需求也会受到影响。在一项有关饥饿的研究中，被试要么为了个人原因，要么为了外部原因（如实验的科学价值或25美元的报酬）而挨饿，结果前者比后者更能挨饿。外部因素很难改变某种体验带来的感受。但自主选择做一件事情表明了一种态度。在实验里，为了自己的原因而挨饿的人不觉得很饿，而且他们体内游离脂肪酸水平（反映饥饿程度的生理指标之一）提高得也不多。所以，不同的心理状态意味着不同的生理状态。

人们很早就知道背景对于痛觉的作用。在《心理学原理》（The Principles of Psychology
 ）一书中，威廉·詹姆斯描述了一位饱受神经痛之苦的卡朋特博士。

他经常上课上到一半就头痛难忍，觉得自己快要撑不下去了。随后，他便会用自己的意念将注意力集中到上课的内容上，这可以让他暂时感觉不到疼痛。但下课后，他的注意力无法再集中起来，于是剧烈的疼痛感又回来了。他时常纳闷自己是怎么撑过来的。

当我们不再注意疼痛的时候，疼痛感似乎就没有原来那么剧烈了。相反，当我们注意疼痛的时候，身体似乎也更难忍受疼痛。如果一个人能够对疼痛进行重新解释，那么他或许就不会感到疼痛。这可能比暂时转移注意力更有效，因为如果我们为一种刺激赋予新的解释，那么旧的解释就难以回到我们的头脑中了。我们已经在第4章里看到，病人可以通过想象自己在足球场上拼搏，或在厨房里忙碌而忍受痛苦。这个办法能让他们少服用镇痛剂和镇静剂，也能让他们早日出院。

亨利·诺尔斯·比彻（Henry Knowles Beecher）比较了第二次世界大战中的士兵和背景相当的平民对于疼痛的忍受程度。虽然士兵的受伤程度更严重，但只有32%的人要求使用镇痛剂，而平民的这一比例高达83%。罗伯特·乌尔里奇（Robert Ulrich）发现，在接受胆囊手术的病人中，那些在病房里能看见窗外美景的病人恢复得更快，而且镇痛剂的服用量更少，但那些只能面对砖墙的病人则情况不佳。

医院多少会给人以陌生感。但是如果换一个视角来看的话，我们或许就会觉得这个地方没那么陌生了。毕竟，医护人员是大活人，医院的窗还是窗，床还是床。但是，我们依然让这种陌生感对自己产生了巨大影响。夏文恩（K.Javinen）对心脏病重症患者进行了研究。他发现，在陌生的医护人员查房的时候，这些病人的突发性死亡率比熟悉的医护人员查房时高出5倍。但是，陌生感并不是附着在医护人员身上的，而是病人对环境进行解释的结果。如果病人能够尽力去寻找陌生医护人员身上的熟悉特点，那么陌生感就不会那么强烈了，病也会好得更快。



当我们的心智位于某种背景中时，我们的身体也必然位于这种背景中。为了改变生理状态，我们有时候只需改变一下心理状态即可。



背景甚至能够影响感觉的敏锐度。我和哈佛的一些学生进行了一项有关视觉的研究。许多人相信飞行员的视力很好，我们就利用这一看法来开展研究，我们的被试是美军预备役军官学员。我们让他们想象自己是空军飞行员，而非仅仅扮演飞行员。我们预测他们的视力会因为自己的想象而提高。马克·狄龙（Mark Dillon）是调查者之一，他在军校供职，所以能够安排被试使用飞行模拟器。被试穿上空军制服，然后根据指令进行飞行，总之，他们的飞行体验非常真实。至于控制组成员，他们也穿上了制服，但被告知模拟器坏了，所以他们假装使用模拟器开飞机。

我们并没有对他们提及视觉。在实验开始前，也就是被试想象自己是飞行员之前，我们对他们进行了简单的体检，其中就包括视力检查。在飞行或假装飞行的时候，他们被要求辨识飞机翅膀上的标记，这些标记实际上是视力检查表上的记号。虽然该实验需要重复验证，但初步结果显示，有40%的实验组成员视力水平提高，而在控制组中，无一人视力水平提高。我们还添加了其他用来剔除兴奋和激励因素的控制组，实验结果基本没有什么改变。



情绪背景，即我们对身边事件的解释是导致严重疾病的首要环节。由于背景多少是可以被控制的，所以我们对于生理疾病的控制力要比人们原来以为的更大。



背景也会影响动物的生理状态。如果老鼠长期和许多同类挤在一起，特别是在生长发育阶段，它们的肾上腺和脑垂体就会变大。此外，在复杂环境中长大的老鼠的大脑皮层会更重更厚，而且只要它们的社交环境依然丰富多彩，这种生理变化就不会消退。还有许多神经学研究也发现了心理变化对生理结构造成的影响。

近来有许多研究在关注态度对于免疫系统的影响，免疫系统被认为是心理状态和生理疾病的中介。情绪背景，即我们对于身边事件的解释是导致严重疾病的一连串因素中的第一个环节。英国临床心理学家理查德·托特曼（Richard Totman）描述了这样一种可能的身心反应链：

心理状态能够通过影响大脑中枢以及边缘系统—下丘脑—脑垂体—肾上腺通路来打破微妙的体内平衡，进而改变免疫系统对相关疾病的反应。这些疾病包括感染、过敏、关节炎、自体免疫系统疾病和癌症，而且大量与衰老有关的退行性生理变化也与此有关。因此，心理状态对生理状态和疾病产生影响的方式是多种多样的。

由于背景多少是可以被控制的，所以人们越来越清楚身心之间的联系对于疾病的治疗来说是个好消息。对于那些曾被认为是纯粹生理疾病或绝症的疾病来说，我们对它们的控制力要比人们原来以为的更大。

即便一些疾病的病程看似不可逆，我们也依然可以选择用什么样的态度去面对它，这会改变疾病对我们的影响。比如，人们常常认为得了癌症就等于被判了死刑，即使恶性肿瘤尚未对身体功能产生影响，也很少有人会觉得自己是健康的。但是，一些没有被诊断出癌症的患者却依然好好地活着。许多医生发现，不少病人一旦被诊断患有癌症，病情就会迅速恶化，这种趋势并不符合正常的病程发展。病人实际上已经在心理上认为自己将不久于人世，所以他们的身体也为死亡做好了准备。




成瘾与背景



虽然酗酒和吸毒被视为难以根治的顽疾，但是，认清背景的重要性能为我们带来一丝希望。比如，我们甚至能够通过改变饮酒者的预期来改变他们的醉酒程度。在一项实验中，研究者将被试分为两组，一组预期自己将要饮用含酒精的饮料（掺了奎宁水的伏特加），另一组则预期自己将要饮用不含酒精的饮料（奎宁水）。我们告诉被试他们要参加品尝比赛，并要求他们喝一小口饮料并进行评判。虽然人们觉得物质本身的特性对行为产生的影响最大，但实际上人们的预期影响更大。人们的预期决定了他们喝多少，酒后会不会耍酒疯，以及会醉成什么样子。在一项相似的研究中，调查人员发现，相信自己正在喝酒的人，无论他们喝的到底是不是酒，其心率都会下降。

能够证明预期比酒精本身的特性对生理反应更具影响力的研究不止这些。无论在什么年代，青少年常常在聚会上做出危险的举动，他们的举动不仅与饮酒量有关，而且还与聚会的背景相关。正如我们在前面看到的那样，有关酒精对行为影响的不成熟的认知承诺在我们的头脑中根深蒂固，这些心理定势会对我们饮酒后的行为产生巨大的影响。

戒毒顾问发现，如果海洛因吸食者不把自己看成瘾君子，那么他们在戒毒的时候就不会那么痛苦，而那些认同自己瘾君子身份的人可就要受罪了。一些戒毒所或监狱的管理非常严格，戒毒人员在里面绝对碰不到毒品，而另一些戒毒机构管理比较松懈，虽然戒毒人员理论上拿不到毒品，但他们有可能通过某些途径得到毒品。结果，在前一种机构中戒毒的人员反倒没有那么痛苦。由此可见，当脱离了某种心理状态的时候，我们也就脱离了相应的生理状态。



当脱离了某种心理状态的时候，我们也就脱离了相应的生理状态。所以在戒除某种不良习惯之前，先要在心理上彻底断绝关系。



背景对于成瘾的巨大影响同样体现在越战老兵身上，李·罗宾斯（Lee Robins）和同事们对在战场上吸毒的老兵和在国内吸毒的相似人群进行了比较。士兵或许是为了应对战场上的极端压力而吸毒的，回国以后，由于吸毒的背景已经不复存在，他们便觉得没有必要再吸毒了。

背景对于过量吸毒的后果的严重程度具有更多的影响。长期吸食鸦片这类毒品的人会对毒品产生耐受能力，他们吸毒的剂量会越变越大，如果一开始就吸食大剂量的毒品那肯定会丧命。但是，许多吸毒人员在吸食了似乎不至于致命的剂量之后却一命呜呼了。谢巴德·西格尔（Shepard Siegel）和一些研究人员认为，吸毒人员在过量吸食毒品后能否生存下来取决于背景情况。他们用老鼠进行实验并发现，如果在给老鼠注射大剂量毒品的时候让它们觉得这次注射的剂量和以前差不多，那么它们就更容易生存下来。但是，如果它们觉得自己从未被注射过这么大剂量的毒品，那么就很难挺过去。但是，如果老鼠在陌生环境中被注射大剂量毒品，那么无论它们是否觉得自己以前也被注射过这么大剂量的毒品，其死亡率均会上升。西格尔和同事得出结论认为：“相同的服药历史并不意味着对致命剂量海洛因的耐受程度也相同。”在他们进行的每一项研究中，身处陌生环境的老鼠都比身处熟悉环境的老鼠更容易死去。

如果背景影响的不仅是戒毒的难易程度，而且还有过量吸毒后果的大小，那么我们对成瘾行为的控制力其实比我们以前认为的更大。与老鼠不同，人类既可以改变情境背景（如将自己置于熟悉的或没有毒品的环境中，或者在看似陌生的环境中寻找熟悉的元素），又可以改变情绪背景（如成瘾的意义），后者更为重要。

我们总能在身边找到一下子彻底戒烟的人，他们的意志力是不是特别强大呢？在很长一段时间里，我一直没能成功戒烟，总是戒了没多久就又抽上了。相信许多人都有相似的经历。但我最后一次抽烟是在10年前，烟瘾从此离我而去了。我并没有动用强大的意志力，而只是一下子没有了抽烟的渴望。这是怎么回事呢？

我和乔纳森·马戈利斯（Jonathan Margolis）分两步来解答这个问题。我们首先要回答的问题是，吸烟者在禁烟背景中是否有很大的烟瘾。我们对3种背景中的吸烟者进行了调查，分别是剧院、工作场所和宗教节日。我们来到一家在剧场内禁烟的剧院，人们可以在休息厅吸烟。我们问一些正在那里抽烟的人是否可以在他们刚走出剧场，但还未点着香烟的时候对其进行简短的访谈。而在禁烟的工作场所，员工可以在休息时间跑出去抽烟，我们在他们开始工作前和结束工作后对其进行访谈。至于宗教节日，我们的调查对象是正统犹太教教徒。他们在安息日是不允许抽烟的，我们在安息日开始前和结束后对他们进行了访谈。3组的调查结果非常相似，吸烟者在禁烟环境中烟瘾并不大。但当回到了可以吸烟的环境之后，吸烟者的烟瘾就又出现了。

在禁烟的环境中，这些吸烟者不自觉地忘记了烟瘾。但他们能否有意识地抵制香烟的诱惑呢？“我能抵御任何事情，除了诱惑之外。”《温夫人的扇子》（Lady Windermere’s Fan
 ）中的一个人物这样说。我们想要知道的是，人们到底能否抵御住诱惑？

在设计第二个实验的时候，我和乔纳森假设具有专念意识的吸烟成瘾者会从不同的角度来审视自己的吸烟行为。如果我们敞开心扉就会发现，吸烟虽然有坏处，但也有好处。当然，想要戒烟的人一般不会这么想。他们往往只看到吸烟的负面影响，如危害健康、口臭、让别人厌恶等。但他们在抽烟的时候不会想到这些，所以光是想到吸烟的坏处不足以让人成功戒烟，因为吸烟的各种好处依然会产生吸引力。吸烟者喜欢烟草的味道，喜欢吞云吐雾时的惬意和谈笑风生。所以，我们应该关注这些好处，并努力寻找其他方式来获得这些益处。这样，吸烟行为就不会那么有吸引力了。



一味地否定一种坏习惯，并不能促进人们戒除这种坏习惯。相反，让人们承认坏习惯也有好处，并找到能够起相同作用的替代方式，也许是更有效的方法。



我和乔纳森使用迂回策略来检验这种戒烟方法的有效性。我们挑选了一些已经戒烟的人，并赞扬他们成功戒烟。我们特别注意这些人是否很喜欢听我们的赞扬。大家可能要问我们的葫芦里卖的什么药。如果有人觉得你能够拼写3个字母的单词很了不起，你会怎么想？你可能会对此不屑一顾，因为这实在是太简单了，不值得夸耀。但是，如果你解决了一个难题，那么别人的表扬就很受用了。随后，我们问这些人为了什么要戒烟。我们发现，那些给出惯常理由，即列出吸烟各种危害的人更容易接受我们的赞扬，而那些从多个视角审视吸烟行为的人则对我们的美言不以为然。几个月后，我们对他们进行了回访，看他们是否真的不再吸烟了。在我们可以找到的人中，那些了解吸烟好处，并对我们的赞扬不以为然的人更有可能真正成功戒烟。

这一研究给相关的研究者和治疗师带去了新的思路。虽然承认吸烟的好处，并找到能够起到相同作用的替代方式并不容易，但这种做法或许能够让大家打开思路，想出更有效的方法来戒绝坏习惯。




传统安慰剂：愚弄身心



我们曾认为身体的一些功能是不受意识控制的，但有一种技术却能帮助我们控制这些功能，这就是生物反馈。20世纪60年代，人们发现在生物反馈设备的帮助下，我们能够有意识地控制一些非自主生理指标，如心率、血流流速和脑波。这种仪器用曲线或指针等将体内的生理过程展现在我们面前，所以，病人在控制自己体内生理机能的时候就能获得反馈。通过不断地尝试，人们似乎掌握了控制非自主反应的方法。在此后的许多年里，包括我在内的许多研究者一直在想这样一些问题：这些外部设备是必需的吗？我们为何不能用体内的相关线索来控制这些反应呢？也就是说，我们能否学会洞察自己体内的各种反应？

还有一种方式能让我们被动而间接地激发身体的自愈能力，这种方法就是使用安慰剂。安慰剂是一种没有药效的药物，在进行药物疗效测试的时候，控制组的病人服用安慰剂，为实验组提供参照标准。大多数此类测试是“双盲”实验，无论是调查实施者还是病人都不知道谁在服用药物，谁在服用安慰剂。一般来说，安慰剂也有一定的疗效，所以药物效果超过安慰剂效果的那一部分才被视为药物的疗效。如果一种新药想要进入市场，那么它的疗效必须优于安慰剂。如果其效果和安慰剂不相上下，那么研究人员则判定该药没有疗效。实际上，安慰剂的效果可以很大，大多数药物疗效中的很大一部分均来自于安慰剂效应。医生们经常打趣说，在新药尚有疗效的时候要尽快，尽可能多地使用。

当病人因为服用安慰剂而康复后，人们就认为这种病是“心理上”的（我们又看到了身心二元论的身影）。有趣的是，没人用以下方式来测试已上市药物的疗效，即告诉病人他们服用的是安慰剂（这是否意味着人们默认心理作用对药效的影响）。

虽然大家对安慰剂很感兴趣，但还没人能说清楚安慰剂的作用机理。为了探究这个问题，一些研究者曾用安慰剂来改变老鼠的免疫系统。一项著名研究对患有系统性红斑狼疮的老鼠展开调查，科学家想知道安慰剂对延长这些老鼠的寿命有多大作用。系统性红斑狼疮是一种自体免疫疾病，患者的免疫系统对自己的身体开战。在研究中，一组老鼠每周饮用一种液体，随后立刻被注射一种抑制免疫反应的药物。第二组的情况和第一组相同，只是一半次数注射的药物被换成了安慰剂。换言之，第二组老鼠的用药剂量只有第一组的一半。第三组的情况和第二组相同，但是给老鼠饮用液体和注射这两件事情没有配对，实验者在不同的日子分别进行这两种操作。最后一组是控制组，这组老鼠每周饮用一次液体，随后立刻被注射安慰剂，它们没有获得任何抑制免疫反应的药物。



我们每个人都有强大的自愈能力。通过催眠、自我心理暗示、不放弃信念、想象、积极思维和生物反馈等方法，我们可以激活这种神奇的力量。



我们关注的主要是第二组和第三组的结果是否有差异。如果第二组老鼠的病程进展慢于第三组，那么就说明第二组老鼠以某种方式抑制了自己的免疫系统，且这一效果无法归因于药物。事实的确如此。第二组老鼠的死亡率远远低于第三组。实际上，第三组的死亡率和控制组不相上下。此外，第一组和第二组的死亡率几乎相等，但第一组的用药剂量是第二组的两倍。就这样，科学家证实了安慰剂对免疫系统的强大作用。

安慰剂效应是真实而强大的。安慰剂为何能让我们自愈呢？我们为何不能简单地命令身体修复问题呢？我们为何只有靠愚弄自己的方式才能激活体内的自愈能力呢？除了安慰剂以外，我们还有许多激活这种神奇力量的方法，如催眠、自我心理暗示、不放弃信念、想象、积极思维和生物反馈等。这些方法其实都是用来改变心理定势的工具，它们能帮助我们更换不健康的背景，我们越是善于调动身体的潜能就越能够掌控自己的健康。




主动型安慰剂：动用身心



在刚刚提到的治疗方式中有一些绝不是被动的，我们用它们主动地改变不健康的心理定势和不成熟的认知承诺。就拿催眠来说吧，大多数催眠专家认为，如果被催眠者不服从的话，没有人能让他们进入催眠状态。一些人甚至认为，所有的催眠其实都是自我催眠。

疣的治疗过程向我们生动地展示了身体自愈的强大力量。医学界普遍认为疣是由病毒入侵造成的，这种病完全符合生理疾病的标准，其症状看得见，摸得着，而且会持续，但催眠却能对其产生作用。生物学家刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）在《水母与蜗牛》（The Medusa and the Snail）一书中写道：“我们可以用思索或类似的心理活动来消除疣……这是最让人想不通的科学迷思之一：我们可以用催眠暗示来命令疣从皮肤上消失。”

托马斯接着描述了一个实验。疣患者被分为两组，一组接受催眠以消除病症，另一组，也就是控制组则不进行催眠。在实验组的14个成员中，有9人成功治愈了疾病，而在控制组中，无一人痊愈。托马斯认为，如果身体没有强大的自愈能力，这一奇迹完全不可能发生，就算是世界级的细胞生物学家也未必知道应该向身体发出何种指令以消除疣。

另一个相关实验更加神奇。14位患者同样接受催眠以消除疣，但他们被要求消除身体一侧的疣。结果，有9人竟然真的做到了。

虽然病人在接受催眠治疗的时候发挥了作用，但这一过程听起来依然有些被动。我们要怎么做才能主动地进行治疗呢？首先，我们要打破对于医疗专家的盲信，重新夺回治疗疾病的主动权。小孩子摔跤后，妈妈会把他扶起来，给他清理伤口并进行包扎，但是如果我们一直依赖母亲的话，那么就会认为总会有人在我们需要的时候伸出援手帮助我们。

相似地，当医生告诉我们得了什么病，并给我们开药的时候，我们也容易这么想。但是，如果医生只对我们进行诊断，却不开处方，情况又会怎样呢？假如你感到身体某处有些疼痛，于是去医院看病。医生说你患了一种叫Zapalitis的毛病，而且目前没有有效的治疗方法。在知道自己得了什么病之前，你会用心注意各种症状，并想出各种办法让自己好受些。但在得知没有有效治疗方法之后，你就真的什么都不做了。就这样，你不再关注自己的身体，不再进行任何尝试，而这一切只是源于医生的一次诊断。

在过去的十几年里，一些病人试图重新掌握疾病治疗的控制权，他们所采用的许多替代性疗法都有提高专念意识水平的作用。比如，卡尔·西蒙顿（Carl Simonton）几十年来一直致力于改变人们认为癌症是绝症的看法，他觉得癌症只是个人生活的一段艰难时期。“癌症患者常常会感到绝望，或者干脆放弃。”西蒙顿相信，这种情绪反应引发的生理反应会抑制身体的自然防御机制，进而让身体更容易产生癌细胞。他的疗法要求癌症患者积极想象正常细胞的样子，以及癌变细胞被化疗或放疗歼灭的场面。在使用这种方法之前，病人必须抛弃癌症是杀手的心理定势，并用肿瘤正在被杀死的想法代替它。



要更多地掌控自己的身体，首先要打破对医疗专家的盲信，不要把自己完完全全托付给医生，要更主动地去寻求疗愈之法。



诺曼·卡森（Norman Cousin）通过改变背景来治疗自己的重症（这是最早的替代疗法之一）。他搬出了医院，搬进了酒店，并用早期的喜剧电影来替代静脉注射针管。在《疾病解剖》（Anatomy of an Illness
 ）一书中，他说自己迅速且彻底地抛掉了头脑里的那些有关疾病的成见。

除了上面提到的这些疗法以外还有许多替代疗法。我们要做的其实很简单，那就是比较这些疗法和专念意识状态的相似之处。只要我们在治疗疾病时不把自己完完全全托付给医生，那么我们的每一步都将是专念的。比如，我们会质疑一些极具杀伤力的成见，如癌症是绝症。我们会关注新信息，无论这些信息是来自体内还是来自书本。我们会从医学以外的角度来审视疾病。我们会努力改变压力重重的工作背景，或更加积极地看待医院环境。最后，自主地控制治疗进程无疑会让我们更加关注过程，而较少关注结果。

我在运用专念理论改善健康方面主要针对的是老人。开动脑筋、冥想、切换视角、富于创新都能让老人变得更长寿，所以我们有理由相信，这些方法同样能够改善年轻人的健康状况，并缩短他们的康复时间。

在最近的一项实验中，我们让一些关节炎患者通过解答文字游戏开动脑筋。比如，我们对一些谚语，如“双鸟在林，不如一鸟在手”进行了小小的改编，并让患者重新解释其含义，而控制组成员拿到的就是常见的谚语。实验组成员不仅没有原来那么疼了，而且他们的一些生理指标，如血沉也改善了，而控制组则没有显著变化。

在这一章里，我其实提到了两种增进健康的方法，一种是消除不健康的心理定势，另一种则是培养专念的意识状态。后者的效果更持久，而且能够赋予我们更多的控制力。当人们自己寻求解决之道的时候，“主动型安慰剂”的魔力就会显现。

不知道大家是否还记得自己是如何学会骑自行车的。在你懂得掌握平衡之前，父亲或其他“师傅”会扶着自行车的坐椅，防止你摔倒。但他们会在你不注意的时候撒手，对此浑然不知的你却能够自己掌握平衡。生活中的许多事情其实都是这样。我们在掌控自己健康，治愈自己疾病的时候却不知道自己有这样的能力。但在学骑车的时候，你早晚会意识到已经没有人扶着车了。现在该是你认清自己对健康的控制力，并实践它的时候了。

在某种程度上，我们应该“服用”安慰剂，而不用吃药。秉持身心合一的观点意味着我们可以像控制自己的意念那样来控制自己的身体。大多数人至少现在还需要服用真的安慰剂来哄骗身体，激活自愈力量。但我们有理由相信，只要我们学会有意识地激活这股力量，身体就会听从我们的指令。在《新瓶装新酒》（New Bottles for New Wine
 ）一书中，英国生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley
 ）引用了其祖父，19世纪伟大科学家托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）的一段名言：“每个人都可以为自己的信念找到理由。而我的信念是，对人类来说，一切皆有可能。”






[1]

 美国著名演员。——译者注





[2]

 美国著名演员，1961年以《江湖浪子》获奥斯卡最佳男配角提名以及全美电影评议会最佳男配角奖。——译者注
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柯林：您喜欢不喜欢这种牧人的生活，试金石先生？





试金石：说老实话，牧人，按着这种生活的本身说起来，倒是一种很好的生活；可是按着这是一种牧人的生活说起来，那就毫不足取了。照它的清静而论，我很喜欢这种生活；可是照它的寂寞而论，实在是一种很坏的生活。看到这种生活是在田间，很使我满意；可是看到它不是在宫廷里，那简直很无聊。你瞧，这是一种很经济的生活，因此倒怪合我的脾胃；可是它未免太寒碜了，因此我过不来。你懂不懂得一点哲学，牧人？



每当聊起专念的时候，我总是免不了想起这样一些问题：人们怎么可能随时随地都做到专念呢？这么做是不是太费力了？如果我们不断地进行区分，那么还有什么时间进行决策呢？

本书下半部分涉及的各种例子也许回答不了这些问题，那么请允许我用一些比喻来进行说明。其实，人们并不需要时时刻刻都做到专念。让我们把大脑比做一家大公司，虽然公司总裁要监控公司的整体运行状况以及公司与外界的各种业务往来，但这并不意味着他需要、能够或应该事必躬亲。比如，公司总部供暖系统的维护工作就可以托管给物业部门。除非供暖系统需要大修或更换，不然的话，总裁无需亲自过问这一系统的运行状况。相似地，对大多数人来说，我们并不需要有意识地控制自己的呼吸，除非感冒、接吻或跑马拉松让呼吸变得异常困难。还有许多复杂活动在初期的学习阶段需要我们十分用心，不过我们一旦掌握了这些技能，以后就不需要花费很多精力关注它们了。一个高效能的人懂得在什么时候对哪些事情给予必要的关注。

高效的总裁还需要专念地对待自己的工作。在面临危机的时候，如果总裁机械地照搬MBA课堂上学到的案例或沿用过去的处理方法，那么他就可能会碰到大麻烦。而一个具有专念意识的总裁则有两条路可以走：他可以用恰当的方式有效地解除当下的危机，或将这一危机转化为促进革新的好机会。比如，在员工生产力下降的时候，一个具有专念意识的总裁能够及时发现问题，并通过加强监管来提高生产力。但是如果他再动一动脑筋的话，那么就会重新审视员工的整体状况，并考虑是否使用期权激励计划，或为员工修建日托中心。

专念地选择何时采用专念态度是我们时刻都能做的事情。虽然我们无法同时对所有事情都保持专念态度，但我们能够在某一时刻对某件事情做到专念。无论是对公司老总来说，还是对平民百姓而言，最重要的任务就是选择对哪些事情抱有专念态度。一个具有真正专念意识的老总很清楚自己应该关心哪些事情，他无须对公司账目的任何细节或公司的任何资产都了如指掌。



一个高效能的人懂得在什么时候对哪些事情给予必要的关注。对每个人来说，最重要的任务是选择对哪些事情抱有专念态度。



有人又会问了：难道我们不应该在一些时候潜念地做出决定吗？就拿选择餐厅来说吧。我应该选择中餐厅，还是应该选择法式餐厅呢？如果选择中餐厅的话，那么是该去乔伊斯·李餐厅，还是应该去老北京餐厅，或是应该选择幸运伊甸园餐厅或明之湖南餐厅？乔伊斯·李的木樨鸡很美味，老北京的蒜香骨不错，而且比较便宜，幸运伊甸园离家最近，而明之湖南的环境最优雅。但如果我去乔伊斯·李的话，说不定就能碰到诺姆、卡罗尔、凯莉和安德莉亚。如果今晚真能碰到她们的话，我会感到很开心。不过，附近有家泰国餐馆刚刚开张，我们要不要去那里尝尝鲜呢？

这里的关键点不是一定要专念地找出所有的备选方案，而是在对问题进行深入剖析时，你会自然而然地得出答案。一般来说，人们总是认为所有问题都有理性的解决方法，所以，导致决定难以做出的唯一原因就是数据还不够充分。但是，具有真正专念意识的人很清楚，绝对正确的答案并不存在，决策独立于数据的收集。进行决策的不是数据，而是人。在碰到两难处境的时候，如果我们一味地认为收集更多的数据就能解决问题，那么问题就可能会久拖不决。如果我们不预设停止研究的时点，那么提出更多的问题，收集更多的数据就无助于问题的解决。我们应该事先设定一个时点，如果到了这一刻还没做出选择的话，我们就应该听从内心的召唤，动用直觉进行决策。我们要尽力用正确的方式进行决策，而不是痴迷于做出正确的决策。



绝对正确的答案并不存在，决策是独立于数据收集的。我们要尽力用正确的方式进行决策，而不是痴迷于做出正确的决策。



为了进一步理解上述决策陷阱，并找到绕开它的方法，我们不妨来谈一谈有关死亡的严肃话题。一些患有重病的人十分痛苦，医生或法官有时要面对是否继续延长其生命的重大决策。对于这一问题，哈佛大学肯尼迪政府学院的汤姆·谢林（Tom Schelling）认为，让病人自己决定是否终结生命会有两个截然不同的结果：一方面，不堪忍受眼下痛苦的病人可能会决定了结生命；但是，在掌握了自己的命运后，他们或许会重新考虑生死，会重燃生的渴望，而不是像没有选择时那样一心向死。

专念思考的产物有时互相矛盾，这似乎让决策变得更加困难了。这时，决策的根本依据又再次浮出水面，那就是个人秉持的价值观。医生、法官和病人必须在两套原则之间选择其一：要么不惜一切代价延长生命，要么以高质量的生活为重，舍弃痛苦不堪的岁月。专念地进行深入剖析未必能得出绝对正确的答案。



专念能使我们洞悉各种选择，增强我们对局面的控制力，进而让我们变得更加专念。



专念地生活就像是住在一所透明的宅子里。大多数人的居所是不透明的，当我们身处起居室，且想要拿一个东西的时候（想法），我们未必清楚这个东西放在地下室。但在透明的房子里，所有物品的摆放位置一目了然，就算身处起居室的我们不想马上使用放在地下室里的东西，也很清楚它在什么地方。如果我们接受的是有条件的教育，那么这种清晰的意识状态就能为我们所掌握。所以，虽然我们不能同时思考所有的事物，但每种事物或想法时刻都能成为我们的思考对象。因此，保持头脑清醒，对新信息敞开心扉并不是一件费力的事情。真正费力的可能是从潜念状态到专念状态的转变过程，就像我们必须施加一定的力才能改变物体的运行轨迹，才能让静止的物体运动起来一样。

洞悉各种选项能增强我们对局面的控制力，进而会促使我们变得更加专念。保持专念意识状态不会让我们觉得乏味，反而会给我们以无穷的动力。



痛苦源自对于痛苦事件的肤浅认识，如果大家从全新的角度来审视令人痛苦的想法，那么相关的痛苦就更容易被驱散。



人们之所以认为获得专念意识状态很费力，部分与消极想法带来的痛苦有关。人们总是不遗余力地消除那些让人感到不快的想法，但要搞清楚的是，这些痛苦并非源自专念意识状态，而是源自对于痛苦事件的肤浅认识。如果大家从全新的角度来审视这些事情，那么相关的痛苦就更容易被驱散。

焦虑也把麻烦转嫁给了专念。假如你的汽车在行驶途中不停地嘎嘎作响，这时，专念地思考各种可能导致问题的原因当然不是一件让人愉快的事情。但是，潜念地认为汽车出了问题，但却不进行深究既不能让你释怀，也无助于问题的解决。至少，当问题的确可以解决时，专念的人更有可能找到解决方案。专念不等同于焦虑，潜念也不等于释怀。实际上，在面对重压的时候，从多个角度进行思考更有助于减压。

虽然有人觉得专念会耗费很多精力，但本书涉及的大量研究显示，专念能赋予我们更多的控制力，更多的行动自由，并避免精疲力竭。

无论如何仔细地下定义，设计实验，并回答相关问题，我们还是无法把专念说透，无法一劳永逸地把它剖析清楚，就好像我们不可能两次踏进完全相同的河流一样。本书讲述的各种实验和故事只是向大家展示了专念状态的巨大潜力。将专念定量化，并放入公式可能会使其变得过于简单，让我们无法领略其全貌。吉尔摩（C.M.Gillmore）曾讲述过一个很有趣的寓言故事，这个故事将过于精确定义带来的后果描绘得活灵活现。

有一次，一位著名的心理计量学家乘着游艇环游四海，享受着假期的快乐。在一个阳光明媚的日子，游艇来到了一个规模不大的珊瑚环礁，并抛锚靠港。据船员说，岛上只有3个居民，都是隐士。船员偶尔会在此停靠给他们送食物。不出所料，沙滩上站着3位老者，白胡子很长，身上的白色长袍随风飘动，总之，他们的模样和我们印象里的隐士别无二样。心理计量学家的出现让他们感到十分高兴。隐士们说自己很久以前就登上了这座孤岛，为的就是不受各种俗务，如教学、会议等的干扰，可以潜心研究动物行为。但是，他们渐渐忘记了在大学里学的统计方法，希望教授能够帮他们温习一下这些知识。

教授欣然答应了他们的请求。在接下来的数小时里，他给3位隐士复习了各种简单和复杂的实验设计，复习了发表论文所需的方法和技巧，以及用来对数据进行检验的统计方法。在确保隐士们掌握了各种研究工具后，教授再次登船起航。

黎明时分，教授惬意地坐在甲板上望着天际线的曙光。他隐隐约约看到一条小船，或是独木舟，甚至是筏子向这边驶来。于是，他把船长叫到了甲板上。望远镜里的景象让他们目瞪口呆：一只恒河猴骑在一条海豚的背上向这边游来。待它们游到船边后，更加难以置信的一幕发生了。那只猴子叫道：

“亲爱的教授，我们来自隐士的实验室。之所以前来打扰您，是因为隐士们记不得如何确定分母自由度了，这对他们发表论文非常重要……”

而在隐士的实验室里，没人注意到那里的猴子会说话。
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资源是有限的，人的脑力也不例外。那些羁绊我们思维的条条框框其实是用来帮助我们高效使用有限脑力资源而产生的。大家不妨想一想，一张普通DVD能记录一部电影，其容量约为4G，但我们要对复杂得多，且不断变化的现实世界进行实时解读，并及时做出准确的判断，这需要多少容量的内存和多么强大的CPU？这显然超出了我们的生理极限。所以，大脑需要一些节省资源的捷径，于是各种窍门、经验，或所谓的偏见和成见就应运而生了。这本身并不是什么大问题。我们老祖宗生活的世界变化并不快，因此，即便他们不对这些具有局限性的知识进行批判性思考也没太大问题，毕竟这些知识的产生环境和使用环境不会有太大差别。

然而，如今的世界大不相同，环境瞬息万变，极为复杂，不要说一辈子，就是未来10年、5年，哪怕是1年的生活我们都未必能准确预测。因此，那些千百年沿用下来的思维方式就会让我们犯错，甚至将我们引向死地。

兰格博士很早就把握住了这一研究主题，并在几十年的研究生涯中致力于帮助人们突破固有思维方式带来的束缚。她不但为我们指出了各种心理陷阱，而且告诉我们应该如何避开这些陷阱，如何用流变的观点来看待这个流变的世界。无论你从事什么职业，无论你面临什么挑战，兰格博士的研究成果都会让你有所收获。

最后，我还要感谢那些在本书翻译过程中给予我大力支持的朋友。陈晋、王军和王佩幸不仅承担了部分章节的翻译工作，而且还让我以非常愉悦的心情进行翻译。此外，尹洪波和贺皖琍也在资料的查阅和收集过程中给予我很大帮助，在此一并表示衷心的感谢。
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