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当人们醉心于虚妄地相信并称颂人类心智的功能时，就会忘记或忽略向它寻求真正的帮助，而这几乎是所有科学出错的根源和通病。




——弗兰西斯·培根



是否存在一个真实的你？






扫码下载湛庐阅读App，



搜索“做出明智判断的10个方法”，观看演讲视频。



译者序




我们时代的真



真（truth）是哲学中的核心概念。早在古希腊时期，亚里士多德在把形而上学定义为“存在之作为存在”（being as being）的学问的同时，也坦言“把这种学问看作真之为真”（truth as truth）的说法也是合适的。亚里士多德对真所做出的符合论式的定义——“说是者不是，或不是者是，是假的；说是者为是，或不是者不是，是真的”。这个理念一直到现在仍然为很多人所接受。而真的这种重要性，更是在当代哲学中得到了强调和凸显。弗雷格认为，真为逻辑学和哲学指明了方向；维特根斯坦和蒯因都强调自己的哲学研究就是追求真。

真之所以处于哲学的核心位置，一方面是因为哲学领域有很多重要的概念，如信念、思想、意义、事实等都建立在真的概念的基础之上，其含义都需要用“真”来予以定义和澄清；另一方面是因为很多学科和科学以追求真为目标，而至于真本身是什么，则需要哲学来做出定义和解释。当代哲学围绕着真建立了一系列重要的理论，如融贯论、证实论、实用论、T语句理论、紧缩论、极小论、同一论等。这些相关的理论，既深化了我们对真的认识，也让我们对真的复杂性有所管窥。

然而，也许是这些相互竞争的真理论在自我辩护时，释放出了相互之间的怀疑主义倾向，从而使对真的客观性和重要性的质疑也在这个时代蔓延开来，并成为后现代哲学中的一个鲜明倾向。作为后形而上学的主要倡导者，理查德·罗蒂（Richard Rorty）在真的问题上就如此坦言，“真”不过是我们对自己喜欢的论点的一种赞许，就像对喜爱的宠物所给予的轻轻一拍一样。在这种观点看来，真不过是表达了我们对某些断言的珍视态度，并不能表示这些断言自身的任何性质；也并不存在关于真的客观标准。并且，在这种观点看来，那些试图把真定义为精深复杂、意义深远的形而上学概念的各种努力，都是误入歧途。在真的问题上，这种相对主义和虚无主义已成为当今哲学的一种风尚。

然而，无论后现代哲学乃至后现代文化如何唾弃真，都无法阻碍人们在日常生活和常识意义上频繁地使用真。人们总是在讨论真话、真相乃至真理，以此来甄别和对抗谎言、假象和骗术。真是生活的基石。这一点，很像《楚门的世界》（The Truman Show
 ）里的主人公楚门，从小到大，他所在的世界都是为他个人量身定做的，他生活在其中，感觉无比美好也无比开心，但这一切在他发现都是假象的那一刻戛然而止，这个人为的世界成了禁锢他的牢笼和炼狱。最后，尽管被百般阻挠、历经磨难，楚门还是选择了跨越高高的阶梯，去面对凶吉未卜的未来，因为那才是真的，那才是真的世界和真的人生。

朱利安·巴吉尼的这本书关注的是真在日常生活中的具体使用，真被具体化为来自权威的真理、来自经验的真理、秘传的真理等。正是在探寻日常真理的活动中，真的规范性和客观性被抽丝剥茧地析出和呈现。这既是对真本身的回归，也是对时代的疗伤和治愈。翻译这本书，为我提供了哲学探寻之外的另一种视角，颇多感叹，也颇多思考！

希望读者能享受阅读的过程！

希望这个时代变得更好！


2019年3月20日写于河南大学




引言




为什么你无法对事情做出明智的判断



小时候，我家乡的小镇风行一本叫《普遍的真相》（The Plain Truth
 ）的杂志。在那个时代，这本杂志是一个非常新奇的事物，通常会被塞进马路边各家的储物箱里。这本杂志的名字本身就使它具有巨大的市场潜力，更何况它还有一个副标题叫“一本关于理解力的杂志”。谁不想知道事情的真相，谁又不想理解这个世界呢？！只读了其中的一期，我就写信订阅了这份免费的杂志。这么做的可不止我一个人，那时订阅这本杂志的人非常多。在它的黄金时代，也就是1986年左右，它每个月的订数高达820万份，比同期的《时代周刊》还多出230万份。

对人们而言，真相这种承诺具有一种无法抗拒的吸引力。而关于真理的箴言，被文学作品引用最广泛的就是那句“我就是道路、真理和生命”。这句话之所以振聋发聩，是因为每个人都觉得真不仅仅是命题的一种抽象性质，更是生存的必要因素，如果发现自己的生活被堆砌在谎言之中，人们一定会感觉自己没有真正地活过，“真理使人自由”这句话假不了。

现在回过头来看《普遍的真相》这本杂志，我发现它的名字非常有意思。在The Plain Truth
 这个名字里，形容词plain（普遍的）位于名词truth（真相）之前，整个句子用定冠词the修饰。“普遍的”和“简单的”是两个最常见的形容“真相”这一概念的形容词，因为人们坚信真相是普遍的，也是简单的。巴黎是法国的首都，乔治·华盛顿是美国的第一任总统，H
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 O是水的化学式……世界上存在着不计其数的这样的真相。当然，有时候真相并不那么容易被探究，但这并不是因为我们无法理解真相本身。例如，我们不知道在“玛丽·塞勒斯特号”（Mary Celeste）
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 上到底发生了什么，但我们坚信，如果有一天得知真相，这个真相也一定是非常简单的。

即便是在20世纪，英语国家哲学界占主流的有关真的理论也都是非常简单的。20世纪30年代，艾尔弗雷德·塔尔斯基（Alfred Tarski）提出了著名的关于真的T语句理论：“语句‘P’是真的，当且仅当P是真的时。”例如，当且仅当雪是白的时，“雪是白的”是真的。很多人认为这个理论是一个空洞的重言式，就像断言“黑是黑的”一样。但实际上，这句话并非空洞无物，因为在这个理论中，第一个“P”位于引号之中，表示的是语言上的陈述或表达，而第二个“P”不在引号之中，表示的是外部世界的一种真相。所以，这句话并不是空洞的，且很可能具有非常重要的理论价值。当然，对于探索日常生活中的真相而言，这句话的确没有什么出奇制胜的作用。

如今，真好像变得没有那么简单和普遍了。我们经常会听到人们感叹，世界上根本不存在所谓的真相，只存在各种各样的观点，而且这些观点都有相对性，有的只对你而言是真的，有的则只对我而言是真的。在扫描了数以百万计的书本和文档后，谷歌的书籍词频统计器发现，“真”这个词语的使用频率在大约150年前出现了拐点，这之后的使用频率大概只有之前的三分之一，“普遍而简单的真相”这个词组的使用频率更是呈现出明显的下降趋势。

这一切之所以会发生，并不是因为人们对真缺乏一种确切的理解。事实上，对日常生活而言，亚里士多德对真所下的定义至今仍无人超越，也就是“说是者不是，或不是者是，是假的；说是者为是，或不是者不是，是真的”。这个定义看起来如此显而易见，甚至还有点儿不必要的烦琐，或许是因为日常生活中的真的确是平淡无奇的。而现在，对于真，普通民众和哲学家出现了巨大的理解差异，这并不是因为哲学家提出的真理论不具有任何解释力，而是因为哲学家在探究和诘问真的过程中释放出了一种怀疑主义的倾向，从而使人们对真这个概念本身产生了怀疑。“你是如何知道的？”“这到底是什么意思？”……哲学家的这些问题被曲解了。


我们的目标不仅在于揭示真的含义，也在于揭示真是如何被确立的，以及被谁确立的。
 过去，真之所以看起来简单，是因为那个时候人们确信，那些他们认为是真的事物是因为事实上的确如此，这样的智慧超越了时空，被一代又一代地传承了下来。但现在，这种关于真的看法被很多因素共同改变了。

科学研究一再表明，人类关于世界运行的很多认识是错误的，甚至对人类大脑运行的规律也存在诸多误解，科学的快速发展使人变得极度不自信，甚至使人们怀疑今天的金科玉律明天是否都会沦为过时的谬误。而且，随着全球化趋势的日益加剧，人们越来越担心自己文化中的真理实际上可能只是一种根植于本土文化的偏见。随着心理学研究的不断发展，越来越多的民众了解了心理操纵的伎俩，知道了实施这些伎俩的途径，知道了它们非常类似于一场专门的诈骗竞赛，目的就是掩盖真相。

现在，真相已经变得如此不普遍也不简单。然而，在我看来，并没有证据表明普通民众对真相的信念都不复存在了。人们依然对谎言深恶痛绝，这恰恰证明了他们对真相的向往；人们对后现代主义的超级复杂的真理观严加斥责，虽然这种斥责可能并不正确，但他们拒绝接受这种真理观，并认为这样的真理只是一种叙事方式——实际上，这也是人们对真的一种建构，并且这种建构同样是真实有效的。人们可能会抗拒学术讲座中那些关于真的说辞，但他们会在法庭上誓死捍卫真相，会说出所有的真相去捍卫自己的权利，因为他们知道，此时的真攸关生死、意义重大。

正是在这个意义上，说现在的社会是“后真相社会”非常不妥，也是一种极大的误解。有数据表明，过去150年来，人们对真这个概念的使用频率大幅减少，但这一数据同时也告诉我们，真这个概念在21世纪又复兴了。而且，谈论后真相社会这件事本身，也预设了人们对真相的关注，否则人们就不会谈及与真有关的任何话题了。

世界既没有也不会向真相说再见，即便是在西方政治领域这个一度被认为是真相的真空地带的领域，真相也不会被完全剔除。法国哲学家伯纳德－亨利·莱维（Bernard-Henri Lévy）评论说：“当代人已经越来越不会听信政治家的说辞了，好像也越来越不关注候选人讲的是真话还是假话了。”这句话只有前半句是对的，事实上，谎言依然会使政客无地自容。与民众对政治真相丧失兴趣的现象相伴出现的是，人们越来越关注候选人的政治承诺，以及支持这些承诺的相关证据。越来越多的民众意识到，候选人的竞选承诺宣言中充斥着精挑细选甚至是捏造出来的数据或事实，一文不值。

坚守社会已进入后真相时代这样的犬儒主义观点，实际上也是一种悲观的失败主义，因为这种观点认为人们没有能力鉴别谁在讲真话，谁在愚弄大众。也正是因为感觉无力分辨真假，所以很多选民在选举时更看重感性因素。由于丧失了对真的信念，人们更加依赖直觉，更加感情用事。

想要纠正这种悲观的失败主义倾向，并不是要返回或满足于真相的简单性。例如，很多报刊、杂志会刊登各种所谓的真相，对精英分子进行各种解密祛魅，兜售各种安抚民众的信息，但这些信息并没有经过专家的严密论证，只不过是在投民众所好。它们向民众描绘的世界并没有什么后复杂性下的后真相，而在一个充满不确定性的令人不安的时代，这种做法无疑具有巨大的抚慰人心的力量。


要重建人们对真的信念，包括重新评估真的价值和作用，我们就必须直面真的复杂性。
 理解真相、发现真相、解释和证实真相的过程可能是很艰难的，事实也确实如此。真相很容易被遮蔽、曲解、滥用、扭曲，很多时候，我们甚至不敢断言自己知道什么是真相。我们需要把各种各样的真理论和虚假的真相搜集出来，并找出评估它们真实性的有效途径。这样的反思并不意味着要开始相信后真相时代的到来，而是要暂时处于后真相的时刻，这就像一种文化上的惊厥，目的是使我们暂时处于绝望阶段，以便重新审视所持有的期望。

从这个意义上说，史学和哲学的研究可以成为我们研究真的向导：通过史学视角，我们可以知道真这一观念是如何被使用，以及如何被滥用的；通过哲学视角，我们则可以掌握应该如何构建真这一观念。
 有人认为真的历史是按年代划分且整齐划一的，这种观念肯定是错误的，因为真的概念本身并不具有直线性和简单性的天然属性。我们对真的历史的追溯，应该紧紧围绕着过去，探寻能够展示真的复杂性的典型事件，以更好地理解当今时代所使用的真的概念，并为未来社会做好准备。而在这个过程中，我们会一再发现，那些具有启发意义的事件中，都充满了真与假的激烈交锋。

当对真理进行分类时，我所依据的并不是哲学教科书上对真命题的分类，而是这些命题的来源和判断其为真的主要依据的类型，这些真命题在日常生活中非常重要，但也存在诸多问题。对每一种真理，本书都分析了正统的真理论对这类命题的含义的解释为什么是不完美的，以及为什么都存在部分失真的情况。我希望本书可以帮人们意识到当今社会对真的各种误用，并进而意识到，断言我们所处的时代是后真相时代是有关这个时代最有害的谎言。对于那些惧怕真且不顾真是否简单、普通的人而言，本书将是一种治愈的力量！






断言我们所处的时代是后真相时代，是有关这个时代最有害的谎言。
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NOT BECAUSE








PEOPLE ARE CRAZY,








BUT BECAUSE








SOME TRUTHS ARE,








AND HAVE
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HIDDEN.












阴谋论者之所以会一再出现，






不是因为这些人是疯子，






而是因为真相通常是隐蔽的。







我们都知道纽约这座城市在2001年9月11日发生了什么。至少，我们都知道其中的一些事实：两架飞机撞上了世界贸易中心的双子塔大厦，大厦随即起火并开始坍塌，2 763人在这起事故中丧生。然而，并非所有人都认为这一系列事实的因果关系就是这般。有些人认为“9·11”事件的真相并非如此，他们认为两架飞机的冲击力不足以引发双子塔的坍塌，并坚信整个事件其实是美国中央情报局实施的一项战略：双子塔被预先放置的爆破炸弹摧毁，而美国可以借此名正言顺地对中东地区实施打击行动。

“真知”这个概念往往被人们用作贬义，事实上，他们的确总是会被绝大多数人和各个领域的专家识破。但这些真知常常会与其他各种疯狂的阴谋论者结合起来，制造各种“真相”。他们认为，人类从来没有登上过月球，各种登月的影像都是电影公司虚构出来的；历史上从来没有发生过大屠杀；世界正被一个叫“光明派”的神秘组织控制着，而这个神秘组织的成员或许是一群长得像蜥蜴的外星人，当然，它们可以变幻出人形。

毫无疑问，这些“真知”的观点是错误的，但是以居高临下的姿态去嘲笑、拒斥他们也是不对的。阴谋论者之所以会一再出现，并不是因为这些人是疯子，而是因为有些真相通常是隐蔽的。
 有时候，要在对同一事件的两种描述之间做出选择，就如同驾船在斯库拉和卡律布狄斯
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 之间航行一样，需要仔细考量。

认为真相是隐蔽的或者“秘传的”，这一观点伴随着人类的整个文明进程。早在古希腊时期，人们就普遍认为，除了公开的普及性教义，哲学家之间肯定存在着某种秘传的布道，而且只在他们的圈子内部流转。例如，毕达哥拉斯学派就有秘传的教义，这一点确凿无疑。事实上，直到近代，学者们才倾向于认为柏拉图的教义没有秘传的和普及性的之分。

秘传的事物不仅是隐蔽的，甚至有时被故意伪装起来欺骗大众。在柏拉图的《理想国》中，苏格拉底就建议杜撰一个虚构的故事，告诉大众他们为何属于社会的某一阶层，以及他们为什么有义务捍卫自己的国家。苏格拉底声称，如果人们相信了这个故事，那“就会取得良好的效果，因为这会使人们更愿意珍惜自己现有的状态”。

《理想国》里的这个故事一再被后世的人们引用，也被认为是“高贵的谎言”的开端，即为了更高的目标而说谎。但很多时候，人们说“高贵的谎言”只是为了追逐私欲，马基雅维利（Machiavelli）就被公认为这方面的代表。他曾说：“有时我们需要用语言来掩盖事实，而这样做的时候，一定要确保不为人知。一旦被人察觉，那就要想好一套说辞，随时准备传播出去，为自己辩解。”

具有讽刺意味的是，这句话虽然的确是“高贵的谎言”的典型例子，但却并非出自马基雅维利的作品。之所以杜撰出这样的话，或许是为了论证“高贵的谎言”的合理性，又或许是为了人为地拔高或突显马基雅维利非道德论者的身份。

阴谋论者由此得出了两个预设：首先，重要的真相总是隐蔽的，它们经常被人为的谎言遮蔽；其次，人们之所以掩盖真相，是为了维护自己的私利。
 我们甚至不需要太愤世嫉俗就可以推知，如果一个人有兴趣遮蔽一些秘传的真理，那么只要有机会他一定会这么做。

这其实也是柏拉图在“盖吉士的戒指”（Ring of Gyges）这个比喻中所讨论的道德问题。这枚戒指可以让佩戴它的人隐形，而苏格拉底的对话者格劳孔（Glaucon）认为，一旦拥有了这枚戒指，“没有人的本性是正义的，没有人会继续坚持正义”，他们会窃取各种自己想要的东西，会“随意地与人通奸”，无所畏惧。而谎言就像“盖吉士的戒指”一样，目的是掩盖罪恶，使自己的行为不被人觉察。当然，你也不必认为所有人都会利用这样的隐形法宝来为自己开脱。

这就是为什么一些阴谋论会成为事实。最著名的阴谋论之一或许是认为美国中央情报局控制着美国的媒体。而实际上，虽然在20世纪60年代和70年代，美国中央情报局的确发起过“知更鸟行动”，监听华盛顿记者团的成员，并收买记者进行相关的政治宣传，但它从来没能控制美国的整个传媒行业。

有时候，阴谋论可能真的包含一些真相。虽然这样的例子十分罕见，但它们至少表明了，对阴谋论置之不理是远远不够的。对那些关心真相的人而言，我们需要做的是提供一种方法，使他们能够区分阴谋论中合理的部分和不合理的部分。


然而问题是，大多数人既没有时间也不具备知识去区分良莠。
 还是拿“9·11”事件为例，很多人从常识出发得出结论：飞机撞击双子塔的顶部并不会导致这两座摩天大厦瞬间坍塌。如果要指出这一结论的错误之处，那你要么需要自身具备动力驱动方面的专业知识，要么需要信赖他人的专业素养。而对大多数人来说，除了信任别人的专业素养，他们别无选择。

然而，诉诸权威向来不是最好的选择。就像意大利成功转型为政治家的喜剧明星贝佩·格里洛（Beppe Grillo）所说的那样：“业余选手正在征服这个世界，对此，我倍感欢欣鼓舞，因为正是专业人士把世界压缩成了现在这个样子！”贝佩·格里洛这番有关专家的消极言论并非完全不理智的。专家的确在很多著名的事件中犯过错误。例如，关于脂肪和糖分的相对不健康性，“千禧虫”电脑病毒给世界带来的巨大威胁，出现在伊拉克的武器对民众造成的大规模伤害，预言国际金融市场的稳健性，在欧元区实行统一货币政策的各种优点，等等。事实已经证明，专家并不总是正确的。

因此，到了21世纪，人们发现自己处于一个很尴尬的位置：一方面，人们知道，为了维护自己的利益，有些真相会被一些强有力的组织掩盖；另一方面，人们无法分辨出哪些秘传的真相才是真的，同时又不信任专家，也不肯放手让他们替自己做出选择。


尽管缺乏强有力的证据，有时甚至是毫无证据，但仍有越来越多的人坚信有很多重要的事实被掩盖了——这是不是也不足为奇了呢？毕竟，关于缺乏证据这一点，人们也能自圆其说：如果真相都被成功地掩盖了，那相关的证据肯定也被成功地藏匿了。

尽管如此，但如果退一步来想，很明显是我们矫枉过正了。当一个总统候选人能在毫无事实根据的情况下对选举舞弊和电话窃听事件发表声明，而毫不顾忌或害怕可能导致的后果，可见我们对秘传真相的信任真的是太过泛滥了。偏执的妄想和合理的怀疑之间的界限，已经越来越模糊了。


从某种程度上说，之所以会出现这种问题，是因为人们没有意识到，正是由于没有足够的证据就盲目相信有很多真相被掩盖了，他们才会进而相信那些所谓的被解密的真相。所有事实被反转的事件的存在，都是因为有人有意想欺骗我们。但如果没有足够的证据证明某些事实被掩盖了，就想当然地认为如此，这实在是一种鲁莽的行为。即便是要寻找被埋葬的珍宝，我们也不会随意地在某个地方任意挖掘，同理，我们也不应该在谎言、第六感和未证实的断言之中寻找所谓的被掩盖的真相。





我们永远都不应该在谎言、第六感和未证实的断言中寻找所谓的被掩盖的真相。
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要想减轻怀疑论的倾向，最好的典范就是英国哲学家大卫·休谟（David Hume）所做的，把严格的怀疑论和对谬论的觉察力结合起来。休谟提出过一句简单的格言：“聪明人会把自己的信念诉诸证据。”对于那些声称是秘传的真相的事情，我们必须严阵以待，寻找能证明其真实性的充分的理由和证据，而不能仅仅因为怀疑有人掩盖真相就妄加相信。相反，如果寻找到了证据，即使它的证明力比较弱，我们也应该因此认为自己的信念是合理的并加以接受，当然，同时也要坚持“疑罪从无”的原则。

有时候，搁置事件不进行判断所付出的代价是最小的。例如，哲学家杰伊·肯尼迪（Jay Kennedy）声称，他发现了打开《柏拉图对话录》（Great Dialogues of Plato
 ）中秘密教义的钥匙。直到现在，他也没有劝服同事们接受这一观点。当然，我们也不需要深究这件事。但我们一定要意识到，说还没有发现支持证据的话和说有充足的证据证明为假的话是有重要区别的。虽然不知道如何鉴别证据的真伪，但我们可以搁置这个问题，等待历史做出判断。肯尼迪教授和“9·11”事件的那些所谓的真知者是完全不同的，因为他提出这个观点并不是为了欺骗大众，也不是为了愚弄同行。


对批判性的思考者而言，一个重大的挑战就是要适度地怀疑，但不要成为彻头彻尾的愤世嫉俗者。
 无论是完全不怀疑还是彻底地愤世嫉俗，实际上都是轻信的行为，只不过是不同形式的轻信：前者是轻信官方的立场，后者则是轻信他人的风言风语。想要防止阴谋论占据当今文化的中心位置，使其回归文化的边缘位置，我们需要做的，就是再次发挥自己的质疑能力。我们需要质疑和怀疑，但绝不需要升格为愤世嫉俗。
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对现实生活中的大多数问题而言，






纯粹的理性并没有给人以有效的指导。







1804年6月28日，在写给约翰·泰勒·华盛顿（John Tyler Washington）法官的一封信中，时任美国总统的托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）表达了他对自己在美国施行的一系列政策“实验”的期待：“我们相信，结果终将证明，每个人都可以接受理性和真理的支配。”在这封信发表的212年之后，“post-truth”（后真相）这个词当选《牛津英语大词典》的年度词汇，这似乎向我们传达了一个事实：美国的这场政策实验失败了。

当实验没有达到预期效果时，科学家通常不会完全放弃正在测试的理论假设。相反，他们会回过头来检查使用的方法或预设的前提，找出所犯的错误，调整实验思路，然后继续实验。同样，那些对将理性和真理置于政府中心所产生的影响进行分析的人也不应该就此放弃，因为之前的失败可能只是因为测试的对象是错误的。

有一种理性模式认为，经验应该告诉我们什么时候该放弃。这一传统在西方哲学中历史悠久，认为理性是绝对真理的潜在孕育者，就像一台逻辑机器，只要输入不容置疑的事实和基本原则，这台机器就会输出一种彻底的解释。

在现代哲学中，这种乐观理性主义的杰出代表人物是勒内·笛卡尔（René Descartes）和贝内迪克特斯·斯宾诺莎（Benedictus Spinoza）。这两位哲学家都因数学和几何学中的证明方式而受到了深深的震撼。他们进而认为，通过适当的谨慎与努力，可以把数学和几何学中的这种精确性复制到人类知识的所有领域。笛卡尔在《谈谈方法》（The Discourse on Method
 ）中写道：“几何学家通常运用简单易懂的推理步骤构成很长的推理链条，以此来完成最困难的证明，这让我意识到，人类知识范围内的所有东西实际上都是以这样的方式相互关联的。”

笛卡尔试图模仿数学方法，而斯宾诺莎走得更远，他明确地试图完全复制数学中的方法。在其巨著《伦理学》（The Ethics
 ）中，斯宾诺莎把自己的论点分解为定义、公理、命题、推论和证明等元素，并试图使每一个步骤都可以从上一步无可辩驳地推导出来。他不依靠经验观察，也不使用任何粒子加速器或电子显微镜，仅仅使用这种论证方法，斯宾诺莎在该书的第3页就信心十足地得出了结论：“所有物质都必然是无限的。”他的证明完全是先验的，来自纯粹的理性，不需要以任何实验性的证据为依据。


对理性主义者来说，理性优于观察，因为通过理性，人们可以透过世界给予感官的表象，确实地看到事实的本来面目。
 “理性能真切地捕捉到事物的必然性，也就是事物的本来面目”，斯宾诺莎曾这样写道。对斯宾诺莎而言，理性带来的回报不亚于用上帝的视角打量世界，因为“理性的本质就在于把事物置于永恒之中”。

虽然现在还有一些理性主义的坚定支持者，但他们大多不再像笛卡尔和斯宾诺莎那样过于雄心勃勃地鼓吹理性的价值。大多数哲学家认同物理学家维尔纳·海森伯（Werner Heisenberg）在《物理学和哲学》（Physics and Philosophy
 ）中所说的：“某些绝对的真理是纯粹的理性永远不可能达到的。”

早在18世纪，大卫·休谟就探索出了理性的根本缺陷：纯粹的理性只能被用来分析概念之间的关系，但对概念所反映的事物在世界中的关系却无能为力。例如，“1 + 1 = 2”是一个关于数字概念的真理，但它无法告诉我们，当把两个实在的物体放在一起时会发生什么。它们可能会相互湮灭，可能会合并成一个，也可能会增殖为更多。
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尽管理性主义已经衰落，但人们依然认为理性的最高形式是逻辑的结构，就像几何学中的演绎推理一样。越接近这种形式，推理就越缜密和稳固。心理学家雨果·梅西耶（Hugo Mercier）和丹·斯珀伯（Dan Sperber）在《理性之谜》（The Enigma of Reason
 ）中简洁有力地描述了这种观点的错误之处。为了使论证合乎逻辑，我们必须对其进行简化，消除所有的隐晦、模糊和复杂多元之处，以便能够以逻辑形式表达，比如“如果x，那么y”。但事实上，这种做法并没有揭示出假设之间的实际关系，反而夸大了它们之间的逻辑关系，造成了一种确定性的假象，掩盖了事实。这就是梅西耶和斯珀伯在《理性之谜》中所说的：“对于现实生活中的大多数问题，纯粹的理性并没有给人以有效的指导。”





对于现实生活中的大多数问题，纯粹的理性并没有给人以有效的指导。








这不是最好的理性，而是纯粹的理性。就像酒精一样，如果太纯，它就会让喝的人感到极其不快甚至可能中毒。理性只有在综合运用时才能发挥最佳效果，而这样的运用不仅需要逻辑，还需要经验、证据、判断、微妙的思想，以及对隐晦的感知。从更广泛和最实际的意义上看，理性基本上就是基于合理的理由进行推理的能力。但这里所说的推理包含多种方式，绝不仅仅是理性主义者所推崇的演绎推理这一种形式。

对理性本身以及理性的价值保持谨慎的态度，将有助于防止我们对自身信念的合理性和真理性过于自信。在生活中，尽管很多有识之士不赞同我们的观点，但我们总是倾向于认为自己的观点是理性的，而那些持不同意见的人则是被偏见、无知或愚蠢蒙蔽了。如同笛卡尔一样，我们总是自信满满，认为自己看到的都是通过“纯粹理性之光”看到的，总是真的。但实际上，即便理性之光一直闪亮着，它也从来不是纯粹的。我们经常会判断失误，因为我们只看到了理性之光直接照耀的东西，而忽略了黑暗中的其他事实。


不过，在批判理性时，我们必须小心谨慎，不要矫枉过正。在谈及理性的局限性时，人们经常会混淆“揭露”（expose）与“揭穿”（debunk）的含义。根据心理学的证据可以看出，人的大多数思想都是当下热烈的情绪加载过程自动而又迅速地产生的，而非经由冷静的智慧有意识且缓慢地产生的。因此，人们在决策时往往无暇顾及理性，而总是在事后将其当作评判的工具。从这个角度来看，人们并不是在追求理性，而是在追求合理性；人们不是出于正当理由去行事，而是在事后追溯性地寻找理由。


对于理性，最合理的看法应该是既不把它拔得太高，也不把它降得太低。理性是不完美的人使用的不完美的工具。
 我们的确应该努力做到尽可能的理性，并且不断提高对自己信念的真理性的信心，但这也要求我们对自己能有多自信有一个切实的看法。如果只是臣服于理性，那么理性本身并不会引导我们走向真相。相反，理性更像是一个导航工具，如果知道如何使用它，以及自己在探求什么，那么它就可以帮助我们更接近真理。

很多证据既证明了人确实有足够的理性，同时又证明了理性在日常生活中的缺失。正是通过理性的科学调查，我们才发现了热烈、自动的情绪过程与平稳、冷静的理性之间的差异，并得到了令人难以置信的结果。只有运用理性，我们才能发现自己的认知障碍。只有聪明的物种才能了解自己本性中愚蠢的一面，而只有了解自己容易陷入的非理性陷阱，我们才可以更好地避开它们。
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经验知识的力量就在于它始终是开放的，






并时刻接受每一次审查、修正和反驳。







人们普遍认为，是文艺复兴时期的英国哲学家、政治家和科学家弗兰西斯·培根（Francis Bacon）奠定了实验方法在科学中的基础地位。培根在《新工具》（Novum Organum
 ）一书中写道：“在不超出实际的实验范围时，迄今为止最好的证明是经验。”培根用文字展示了科学是如何通过反复实验与试错向前发展的，以及其中一些错误是如何被证实是致命的。

培根曾陪英国国王的一位医生乘马车去伦敦的海格特旅行，看到周围厚厚的积雪，培根突然想到，雪可能和盐一样，具有保存鲜肉的作用。为了能立即检验这个理论，二人造访了居住在海格特山脚下的一个贫穷的妇女，并向她买了一只母鸡。二人让这位妇女给鸡剔骨然后塞满雪，以此进行实验。然而，培根突然感染了严重的风寒，以至于无法回家。居住在当地的阿伦德尔伯爵（Earl of Arundel）接走了培根，并将他安置在一张潮湿的床上，而这促使了他的病情恶化。几天之后，培根就因肺炎而去世了。

鉴于培根建立的经验主义原则坚称结论应该以证据为基础，这个关于他的众所周知的故事就有了一丝讽刺意味。当然，这个故事很可能是一些人杜撰的
 

(3)



 。不过，这个故事的讽刺意义可能还要更加深刻：想要在第一时间就运用科学的、基于事实证据的方法其实困难重重，培根所谓的死因就是一个例证。

几个世纪以来，民间传言坚持认为“受寒着凉”是有可能的。但是，现代科学研究的证据却表明，这似乎是一个无稽之谈。有些实验室进行过相关的实验：研究者将感冒病毒引入被试的鼻子，然后让一部分人暴露于冷空气中，另一部分人则不暴露于冷空气中。这些实验一再表明，气温对人是否感冒根本没有任何影响。其中的原因似乎也异常简单：普通感冒是由鼻病毒引起的，流感是由流感病毒引起的，肺炎则是由细菌引起的。温度与是否感染疾病毫无关系。如果长时间感到极度寒冷，那么你可能会体温过低，但不会“受寒着凉”。

然而，2015年1月，英国许多严肃的报纸和杂志刊登了标题为“妈妈是对的：你会因为受寒着凉而感冒”的头条新闻。耶鲁大学埃伦·福克斯曼（Ellen F. Foxman）领导的科研团队发现，“与体温正常时相比，体温较低时，人体对鼻病毒的先天性免疫会受到损害”。换句话说，病毒是否存在于鼻子中与温度无关，但人对病毒的免疫反应却与温度有关。这也意味着，人在受寒着凉后确实可能更容易感冒；或者更确切地说，如果鼻子内已经存在病毒，那么人在受寒着凉后就更容易“酝酿”出感冒。

对验证经验知识的可靠性而言，以上这些例子似乎并不是很好的证据。在关于某一特定死亡原因的历史问题和一般死亡原因的科学问题之间，我们没有足够的证据来达成确切的和最终的结论。我们寻求证据，但这些证据往往是难以捉摸、匮乏、模棱两可和不确定的。在词源学上，empirical的意思是“来自经验”，而经验似乎也在告诉我们，经验的方法带来的往往是种种具有不确定性的知识，而不是确切的知识。

尽管如此，对有关经验的研究而言，开放性并非只是一个缺陷，实际上也是其优势所在，大卫·休谟就曾完美地指出过这一点。休谟认为：“以其本性而言，人类理性探究的所有对象都可以被分为两类，即观念的关系和实际的事情。”“观念的关系”关注的是数学、几何学和纯粹逻辑的理论。正如我们所看到的那样，这样的理论实际上是根据定义判断为真的，并没有告诉我们任何有关真实世界的事情。与之形成鲜明对比的是“实际的事情”，它不能通过纯粹逻辑的方式来确立，而这也意味着它不能百分之百地被确定。休谟警告说：“每一个‘实际的事情’的对立面都可能仍然是成立的，与‘明天太阳会照常升起’相比，‘明天太阳不会升起’这一命题并没有比较不容易理解，也没有包含更多的矛盾。”的确，人们可以很轻易地设想出一些状况，使自己不得不接受明天太阳不会升起这一设想，比如一颗大行星即将撞击地球。


因此，缺乏确定性是经验知识的一个不可分割的特质。我们需要放弃对百分之百的确定性的追求，以便去把握有关这个世界的所有可能性的知识。
 百分之百的确定性只能通过纯粹概念的方式获得，比如数学中的公理和逻辑规律。无论是对每一个个体而言，还是对整个人类而言，想要了解这个真实的世界，探索的过程就必然是无穷无尽的，而这可能会迫使我们不断修正自己的观点。这也就是为什么尽管付出了最大的努力，我还是会不可避免地无意识地在本书中犯至少一个错误。我们所持有且判断为真的东西一直保持着开放状态，并不断地接受检验，所以，通过检验的理念就会变得更加可靠。


经验知识的力量就在于它始终是开放的，并时刻接受每一次审查、修正和反驳。


需要强调的是，我们不应该将作为仲裁理念的经验主义原则与“眼见为实”这样的谬误混为一谈。例如，尽管从未亲眼见过，但我相信科学实验所证实的关于世界的各种各样的事物，而且，这样的事物的数量甚至远远超过我亲眼所见的事物的数量。我看到过一个人被锯成两半。我不知道那是如何完成的，但我知道那是一种幻象。即使有更多的见证人，也不会使它成为一个强有力的经验案例。1983年，数以百万计的观众通过电视看到了魔术师大卫·科波菲尔（David Copperfield）让自由女神像“消失”的场景，当然，他并没有真的使自由女神像消失。正如科学家常说的那样，“数据”并不是“逸事”的叠加。因此，我们所探索的真相应该总是以与该事件相关的总体证据为基础，而不仅仅是与当时最明显的证据相关，更不是与当时的“我们”是不是人数众多相关。


最早认识到证据的重要性的哲学家之一是亚里士多德。在《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics
 ）中，亚里士多德写道：“解决问题的困难之处就在于发掘事实。”在这一点上，他是正确的，但和许多人一样，亚里士多德或许并不知道为了一劳永逸地解决一个难题而发掘所有事实究竟有多么艰难！

相比而言，培根更为现实。他意识到了新的事实会与人们先前所持有的偏见、假设和信念抗衡和交锋。在《新工具》一书中，培根写道：“我们至今还未曾遇到过一个人心志足够坚定，以至于依然能决然地扫荡一切陈辞旧说和常识概念，并以由此而产生的公平公允的理解力去审视一个崭新的事物。正因为如此，人类现有的知识还是混沌未分、编列未当的一堆杂物，其中包含着诸多的轻信和巧合，也包含着很多生而习得、稚气未脱的概念和想法。”

经验知识的支持者需要清楚地意识到，以证据作为基础证成真相会遇到什么障碍，以及在发掘确定一个有效结论所需的充足且强有力的证据时将会遭遇到什么样的重重困难。例如，有些人断然否认人类的行为会引起气候变化，这不仅是因为他们对各种证据不感兴趣，更有可能是因为他们已经确立了一种错误的建模方式，所以才会错误地估量人类行为对地球气候产生危害的可能性。的确，如果坚持认为这些“否认论者”绝对是错误的，那就违背了经验知识的精神。毕竟，他们可能是对的。我们只能说，他们这种反对意见的支持力并不强于与之相反的证据的支持力，二者最多也只能达成平衡状态，而这也是任何反对意见都应该做到的。

然而，太多经验知识的支持者都将此简单化了。他们希望能像德尔霍尔巴赫男爵（Baron D’Holbach）在1770年发出的声明那样，即“如果错误和无知成为束缚人们的锁链，让人饱受压迫；如果世俗偏见使这些锁链得以延续，那么总有一天，科学、理性和真理能够打破它们”
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 。实际上，一个孤立的证据很少能为打破某个谬误提供单一、决定性且有助于解放的突破。它更像是一股流动的水，有时可以把阻挡自己的东西冲洗一空，但更多的时候，它只是在慢慢侵蚀着阻挡自己的坚硬岩石，以沉静的力量雕刻出自然的景观。

现代科学所取得的巨大成功，包括医学上的重要进步，都要归功于对经验方法的明智使用。我们不能因为经验知识不是百分之百确定的，就断然否认经验方法在扩大人类真理范围方面所发挥的重要价值。而要求经验知识百分之百的确定无疑是一种强求，因为经验知识永远不可能是百分之百确定的。经验知识太温和了，以至于无法达到绝对的确定，但我们应对此给予更多的尊敬。





要求经验知识百分之百确定是一种强求，但我们不能因此就断然否认经验方法的价值。
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言辞可以改变事实，






新的事实也可以改变言辞。







2005年，在“林肯号”航空母舰的甲板上，美国总统乔治·W.布什（George W. Bush）宣布在伊拉克的任务“已经完成”。真的是这样吗？事实并非如此。布什从来没有说过这句话，这句话实际上来自悬挂在“林肯号”航空母舰上的一面巨大旗帜上的标语。不过，布什确实说过“伊拉克自由了”“我们已经开始寻找隐藏的化学和生物武器”“我们将与伊拉克新的国家领导人站在同一条战线上，因为他们建立的政府植根于伊拉克人民，来自伊拉克人民，服务于伊拉克人民”等诸如此类的话。现在，许多民众把这些话看作谎言，或者至少是将其当作谬论。那么，事后反观，布什的这些话到底是真是假呢？

这个问题的潜在风险是，可能会导致人们误解这些声明的性质。在这些声明里，布什并不是在简单地描述事实，而是在宣布自己的希望和决心。正如他的支持承诺所表明的那样，没有人会天真到相信事情真的结束了，以至于每个人都可以回家，并留给伊拉克一个已经解放了的国家。只有将布什的话当成在事情发生之前的预测，它才会有意义。

这已经不是人们第一次将布什表明决心的声明误认为对事实的描述了。在“9·11”事件发生后的第11天，布什在美国国会的联席会议上向全世界宣告：“你要么与我们并肩作战，要么就是在支持恐怖分子。”他并没有陈述事实，而是在发出最后通牒。这一点可以从这句话的前一句得到印证，“现在，所有地区和国家都需要做出决定”，但人们在引用的时候常常会省略这句话。布什并不是在陈述一个事实，而是在创建一个事实：其他国家如果不支持他，那就是反对他。通过这种表述方式，布什在向其他国家施压，在努力使这句话成为真的。


仅仅通过说就能使一件事成为真的，这一想法让很多人非常震惊，并被当作后真相时代的无稽之谈。
 事实上，语言能够行事，并不神秘。例如，当一位得到法律授权的牧师说“现在，我宣布你们是夫妻了”时，一段婚姻就合法了。这是哲学家J. L.奥斯汀（J. L. Austin）在《如何以言行事》（How to Do Things with Words
 ）一书中列举的具有语力效果的言语行为：“当说话时，我们就是在行事。”之所以会如此，正是因为一些言语行为是有语力的，所以禁止煽动才并非对言论自由的侵犯：煽动人们对他人造成伤害，是导致伤害的原因之一。


正如言辞可以改变事实，新的事实也可以改变言辞。
 真相一直在被如此创造着，并一直改变着世界，带着世界向或更好或更坏的方向前进。经济不平等的真相并不是自然形成的残酷事实，而是由政治等方面创造的。即便是“确凿的事实”，也会因为建设、轰炸以及公共政策等原因发生改变。





言辞可以改变事实，新的事实也可以改变言辞。








如果一个人不是真的具有创造力，而只是在虚构，那么真相就会成为创造力的牺牲品。一般而言，说话本身并不足以创造事实，对真相的陈述也不能减弱现实的顽固。2004年，布什总统的顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）提出了一个观点：“美国现在已经是一个强大的国家了，当美国采取行动时，我们就创造了新的现实。”这一观点非常令人反感。不过，从某种角度来看，罗夫只是在简单地陈述显而易见的事实。

每当美国在伊拉克采取行动，罗夫就会跟记者讨论与这相关的问题，记者又会转述他的话，而这确实就是在改变现实。但是，当罗夫以记者这样的人都“生活在所谓的以现实为基础的共同体”为理由解散他们时，他似乎越线了，而且这种言论充满了傲慢的意味，那就是认为世界上的人可以被分为两类：一类人只能观察到“可辨别的现实”，另一类人则是在创造现实。罗夫极大地低估了甄别事实的重要性，毕竟，如果打算改变它，那首先必须准确地认清现存的现实是什么。历史后来的发展也验证了布什政府的这一致命缺点——并不是所有真相都可以被创造出来。


创造需要想象力，但如果是要创造新的真相，只有想象力是远远不够的。
 “在说到真相的时候富有创造性”，这种表达不过是不讲真话的委婉说法罢了。但是，因为真相确实可以被创造出来（比如有时刚好是在正确的时间说出了正确的话），所以，要区分哪些人是在创造真相，哪些人是在创造性地掩盖或扭曲真相，并不是一件容易的事情。事实上，二者之间有时确实存在灰色地带，这也往往会让伪君子有机可乘。

关于这一点，或许最近的一个典型的例子就是唐纳德·特朗普（Donald Trump）所倡导的“真实的夸张”（truthful hyperbole），也就是他所说的“一种无辜的夸张形式”“一种非常有效的促销形式”。从表面上看，特朗普倡导的这个观点似乎有些道理。夸张是一种天然的社会润滑剂。例如，人们用各种逸闻趣事“修饰”自己来使自己显得更风趣，夸大自己的长处来获得工作，过度赞扬别人来迎合对方的喜好或者让对方感觉更好。不过，既然这样的“白色谎言”
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 不完全是真的，也不完全是假的，那么难道不能简单地称之为“灰色真相”吗？

答案是否定的，我们不能将这类谎言与真相混为一谈。特朗普需要知道的是，无论“真实的夸张”到底是什么，它都绝对不是真的。特朗普自己也曾说过，进行“真实的夸张”是为了“迎合人们的幻想”，因为人们渴望相信“存在某个最大、最宏伟也最壮观的事物”。沉浸在幻想中既不真实，也不总是无害的，正如特朗普《交易的艺术》（The Art of the Deal
 ）一书的影子作者托尼·施瓦茨（Tony Schwartz）所坦承的那样。他对特朗普的这个观点进行了彻底的否定，并坚称欺骗永远都不是无辜的。“真实的夸张”本身就是一个自相矛盾的词，就如同说：“这是一个谎言，但有谁会在乎呢？”


认识到创造真相的看似神秘的方式，能让我们有理由对未来保持乐观的态度；同时，它也为我们提供了工具，让我们可以回击和粉碎那些创造不受欢迎的新真相的企图的人。
 以美国的政治领域为例，很多人总是被指责在撒谎，但除非确实非常愚蠢，否则很少有政治家真的会肆无忌惮地说谎。这也意味着美国政治领域的辩论只停留在相互谩骂的层面，就如同操场上的孩子们喊“你的裤子着火啦”一样。有时候，与其争辩关于过去事实的不同版本，不如去关注那些即将被创造的真相。过去的事实已无法被改变，但未来的事实尚待塑形。
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对一句话是否为真的判断，






不仅取决于真实的世界，






也取决于我们所采用的分析框架。







关于因纽特语中有太多有关雪的词汇的模因，需要归咎于人类学家弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）。这个逸闻在全球广为流传，最终的版本是因纽特语中有50种对雪的不同叫法。后来，出现了一个与此相对的观点，即“因纽特语中有众多关于雪的词汇，其实只是人们编造的一个传奇”。这一观点虽不那么剧烈，但风头强劲。

这两个对立的观点，到底哪个才是正确的呢？一个聪明但未必明智的答案是：“这完全取决于你对‘真’这个词的理解。”这是一句逃避责任的话，但具有广泛的适用性，因为有50个关于雪的词汇这一模因经常被当作最好的例子来为一个观点做辩护——所有真相都是相对的，没有绝对的真相。

回想一下真之符合论的论点：“雪是白的”为真，而且当且仅当雪是白的时为真。相对主义者可以很轻易地指出这个理论过于简单化和表面化，因为关于什么是“雪”或什么是“白的”，这个理论什么都没有说。根据最近的统计，多乐士油漆系列里包含了32种不同的白色油漆，例如白垩白、棉花白、手帕白等。值得注意的是，“雪白”并不是其中之一，这或许是因为你必须先指定雪白是50种白色中的哪一种，然后才能给它匹配相应的类型。

相对主义者由此找到了出路，因为很明显，如果不考虑文化的视角，我们甚至无法识别和统计事物的类型。相对主义者进而声称，并不存在纯粹的事实，只存在对事实的各种解释，文化则是二者之间的媒介。没有什么是真的；只有当针对特定的人，在特定的环境或特定的意义下时，才存在真。


相对主义的精灵一旦脱离了魔瓶，它几乎可以任意塑形。
 毕竟，如果有50种对雪的表达方式，相应地就有50种相对主义，这一点儿都不足为奇。面对不同的文化、亚文化、时代、民族、性别、年龄、社会阶层，甚至是具体的个体，真都会发生变化。在当代，“我所认为的真”和“对你而言为真”这种提法的势头往往会盖过任何有关客观标准的主张。不同意某人的观点，往往要背负侵犯个人真相权的风险。真已经变得如此私有化，以至于成了每个人的主权，每个人都拥有对现实进行解释的权利。

不过，在许多科学家和英语系的哲学家看来，这种论调太过了。“相对主义是流氓们首要的避难所。”罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）这样写道。从某种程度上来说，相对主义之所以成了人们的眼中钉，是因为在更广义的文化中，这种散漫主义的变体已然占据了上风。在哲学中，通常被称为相对主义的思想常常被用来质疑有关真和权力结构的既定版本，这种质疑以一种谨慎且深思熟虑的方式进行着，并且最终能丰富人们的对话。需要注意的是，哲学中的相对主义思想并非总是由那些提及它的人提出。然而，在大众文化中，相对主义往往扮演着对话终结者的角色：你所理解的真归你，我所理解的真归我，故事至此终结。


事实上，相对主义背后也隐藏着一些真正的洞见，并会对绝对主义的真理观带来威胁，这些洞见就是真理独立于人们碰巧想到的某种观点而存在
 。

让我们再次回到因纽特语中有多少词语表示雪的这一争端上。我们可能不会得到一个明确的答案，因为计算词语数量的方法有很多种。因纽特语是一种多式综合语，有多个前缀和后缀，并且可以以近乎无限的方式加在词语上，这意味着对于什么算一个词语，以及什么算一个词语的变体并没有清楚的界定。此外，因纽特语也不是一门单一的语言，而是一个由多种密切相关的语言组成的大家庭。所以，这就导致对一些小的变化究竟是会使一个词变成另一个词，还是仅仅会使一个词成为这个词的变体更加疑问重重。

因此，我们可以选择用一些不同的约定俗成的规则来计算词语的数量，而这就会导致在不同规则下计算出的数字都不相同。不过，有一点非常关键，那就是一旦选定了用某一规则来计算，那答案就应该是由事实决定的，而不是由我们自己决定的。我们可以选择计算的方法，但最后计算出的数字是实在的，无关自己的喜好。对一句话是否为真的判断，不仅取决于真实的世界，也取决于我们所采用的分析框架。
 当然，并非所有的“真”都能被人们接受。

虽然一个事物的真相可以有多个，但它们之间并不矛盾。例如，假设有三种语言。第一种语言中有十个表达雪的词语，第二种语言中有三个表达雪的词语，而第三种语言中只有一个表达雪的词语。这三种语言都没有错，它们都可以描述同一个世界，互不冲突。同样，如果说有的雪因为能让人们滑雪而被称为“好雪”，但同时又因为不能用来建造冰屋而被称为“坏雪”，那么，这两种说法都没有错，也互不冲突，因为我们并没有为判定雪的好坏提供不同的标准。

不同语言中词汇的差异涉及它们指称的到底是世界的哪些方面。一种语言可能比另一种语言更加细腻，但单从挑选出的词语来看，它可能与另一种更为简单的语言同样真实。例如，因纽特语的使用方式可以将人们的注意力吸引到雪的不同类型上，在使用这种语言前，人们可能根本不会意识到这种区别，但这并不意味着以前人们就看不到这些不同类型的雪。

语言可能也对语境非常敏感。例如，当谈及雪的类型时，西方人倾向于思考雪本身是如何不同的。但是，完全可能存在另一种语言，当谈及雪的类型时，人们想到的是早晨或者晚上的雪，因为对他们来说，重要的并不是雪本身在显微镜下看起来有什么不同，而是其他的事情，比如雪是在什么时候降临世界的。

因此，描述世界的方式不止一种，赋予事物价值和重要性的方式也不止一种。
 这一观点显然与另一个简单化的观点相矛盾，那就是认为世界上存在且只存在一种谈论事物的真正方式。但谁会相信这样的观点呢？世界上并不存在一个唯一的客观真相，只是存在一些有关相对真相的真相。

很多人似乎不愿意承认这一事实，其中一个原因是，这似乎使真的问题变得过于鲜明了。真与假并不能穷尽所有的陈述类型。例如，即便是调查了所有讲因纽特语的人，可能也无法确定某个特定的词究竟是独特的，是另一个词的变体，还是只是一种方言中的表达。因此，我们很可能根本无法说出因纽特语中到底有多少表示雪的词。

我们可以并且应当承认这一点，但它表现出来的非常有帮助的一点是，客观真相的捍卫者并不需要宣称所有的真相都是清楚且无可辩驳的。在上面这个例子中，我们的确不能确切地说出表示雪的词语的数量，但却可以说出一些客观的真相：大概有x个词可以用来表示雪，并且前面已经清楚地解释了为什么无法确定确切的数目。客观真相并不总是有明确的界定。事实上，有时候真相就是模棱两可或不确定的，而认为它们是确定且清楚无误的这种想法本身就是虚假的。





有时候真相就是模棱两可或不确定的，而认为它们是确定且清楚的这种想法本身就是虚假的。








也许，我们应该采纳哲学家西蒙·布莱克本（Simon Blackburn）的建议：“不要试图扼杀相对主义，而要尽力拔掉它的牙齿。”
 

(6)



 当把有关真相的不同观点与对事实的根本分歧混为一谈时，就会产生错误观点，而通过指出这些错误，我们就可以做到拔掉相对主义的牙齿。否认一个观点捕捉到了全部事实与否认它捕捉到了一些事实是不同的，这就是为什么“另类事实”（alternative facts）
 

(7)



 如此具有误导性。事实上，并不存在另类事实，只存在我们错过的其他事实，或者被虚假事实掩盖的真正事实。

一般来说，相对主义冲动是一种崇高的冲动，它反对某些人“霸占”真相，反对排挤异己观点，反对对复杂现实的简单化把握。但是，所有这一切都不需要我们放弃真相。事实上，相对主义应该要求人们更加珍惜真相，因为如果这些看待和了解事实的不同方式中没有一种比个人或狭隘的视角更真实，那我们为什么还要关心真本身呢？如果一句话对我来说是真的但对你来说不是真的，这并不意味着我们两个人中必有一个是错的，而是意味着我们都只接触到了一部分真相，需要彼此帮助才能看到全部的真相。因此，各种合理视角的出现，并不会导致真相的崩溃。相反，我们应该尽可能多地发掘这些视角并把它们融合在一起，以创造出能更全面反映现实的视角。
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科学之所以会站错立场，






是因为错误的科学家掌握了太多的权力。







在饮食方面，脂肪是对人类健康的主要威胁。至少近几十年来，这一直是主流的观点。然而事实证明，这个观点很有可能是错误的。虽然富含饱和脂肪或反式脂肪的食物不利于健康，但精制的碳水化合物，尤其是糖，往往会对更多人的健康构成更大的威胁。

许多人认为，这样的乌龙事件证明了科学和医学专业知识的不可靠。也正如我们所看到的，随着人类知识的扩充，以各种证据为基础的营养建议注定会不断变化和发展。这表明人类的理解力正在朝着应有的方向发展。更重要的是，这种进步要比“科学家总是改变观点”的消极刻板印象更为温和。例如，1933—2014年，英国对于蛋白质、脂肪和碳水化合物热量最佳平衡配比的官方建议几乎没有任何改变：蛋白质的占比从12%变为10%～15%，脂肪的占比从27%略微增加到33%，而碳水化合物的占比从61%微调至50%～55%。虽然对细节进行了微调，但几十年来，合理饮食、多吃全麦食品、摄入足够的新鲜水果和蔬菜等基础建议一直都非常稳定。我们应该试着不要有太多的怀疑，不要因为营养学是一门相对新兴的学科而担忧，不要认为所有关于饮食的建议都为时尚早。

然而，所有这一切都不能完全解释心脏病与脂肪的关系的改变。而且因为权力这个超越证据的因素，心脏病与脂肪的关系变得日益复杂了——既得利益集团以不同的方式传递着“脂肪很可怕”的信息，完全扭曲了科学研究的结果。

让我们回到第二次世界大战时期。当时，美国医学会正式认定，糖对人的健康没有任何贡献。这种说法配合了当时美国政府对糖进行定量配给的措施。因为受到该事件带来的警示，制糖业成立了糖研究基金会（Sugar Research Foundation，简称SRF）。尽管名字听起来中立且科学，但实际上，SRF的存在只是为了开展和推动为糖进行辩护的相关研究。

例如，人们在2016年的时候发现，20世纪60年代，SRF曾收买过哈佛大学的三位科学家，让他们淡化糖与心脏病之间的关联，并故意将矛头指向饱和脂肪。这些举动最终结出了丰硕的果实：美国心脏协会指出，脂肪和胆固醇是诱发心脏病的主要原因。1980年，美国政府首次印刷、出版的饮食指南吸纳了这一“脂肪假说”，自此，这种理论逐渐被当作正统说法沿袭了下来。

然而，制糖业对科学倾向误导的方式远不止如此。食品制造商就陷入了制糖业编制的陷阱，他们利用脂肪的负面信息，大肆销售“低脂”或“脱脂”的食品，好像这会使食品变得更加健康一样。有时候，这种健康声明是公开的：许多有关健康饮食的建议都集中在低脂食物上，它们甚至被称为“精益美食”。但更多时候，并没有明确的健康声明，厂家会在食品包装上印上“95%脱脂”的字样，而这足以让消费者得出错误的结论。最让人无法容忍的是，相比于脂肪含量正常的蛋糕，所谓的低脂蛋糕往往含有更多的糖分。

然而，正如作家伊恩·莱斯利（Ian Leslie）所说，我们不能把错怪脂肪的责任完全“放在那些食人魔般的企业身上”。营养科学站错了立场，而另一种与科学不同的力量则能够解释为什么会变成这样。

1955年，美国总统艾森豪威尔的主治医师宣布总统患了心脏病。接着，医生采纳了一位名叫安塞尔·基斯（Ancel Keys）的营养师的建议，减少总统饮食中对脂肪和胆固醇的摄入量。基斯是脂肪假说的主要倡导者，而在艾森豪威尔总统的推崇下，他在自己的研究领域获得了越来越大的权力。莱斯利说：“他在美国医疗保健领域最具影响力的很多机构中为自己和盟友开辟领地，包括美国心脏协会和美国国家卫生研究院。以这些据点为基础，他们将资金投向与自己志同道合的研究人员，并向全美的民众发布权威性的建议。”

相比于基斯的魅力非凡和意志坚定，他最重要的对手约翰·尤德金（John Yudkin）却是一个“性情温和的人，缺乏在政治斗争中斡旋的技巧”。简单地说，科学之所以会站错立场，是因为错误的科学家掌握了太多的权力。


脂肪的故事只是一个缩影，揭示了人们在判断什么是真相时绝不会仅仅依赖事实或证据。控制“真相”本身拥有强大的力量，这就是为什么说关注权力及其影响，就是关注真相被编造的方式。对于那些声称要说出真相的人，所有睿智的公民都有理由保持警惕。而比较恰当的做法是，追问“何人得益”，即谁会从这个版本的“真相”中获利。

关于真相与权力之间的关系，米歇尔·福柯（Michel Foucault）是研究得最多的一位哲学家。有时，他的怀疑主义倾向会走得很远，认为所谓的“真相”不过是权力的表达。不难看出为什么这是对他观点最经典的解释。福柯曾论证道：“真相并非处于权力之外，也不是处于权力的真空地带。真相不是对自由精神的回报，不是长期独居的产物，更不是那些成功的自我解放者的特权。”他描述了“真相的机制”，也就是社会机制如何决定了什么会被裁定为真相，以及基于何种基础被裁定为真相。福柯得出的结论是：所谓的真相与权力体系之间维持着一种循环的关系，权力体系产生并维持着真相，真相反过来又巩固并拓展了权力。


无论福柯是怎样认为的，我们都可以认同的是，在一件事被裁定为真相的背后，权力一定起到了巨大的作用。但是，如果因此就断定真相不过是权力的表达，那就严重削弱了福柯论点的力量。毕竟，怎样才能使“真相不过是权力的表达”这个陈述为真呢？根据它自己的标准，这个陈述只不过是试图控制真相的概念，并把它掌握在手中。但是掌握在什么人手中呢？难道是掌握在法国知识分子手中吗？只有当认为福柯的论点正确描述了权力在世界中的真正角色时，它才是有说服力的。换句话说，若想要认真对待福柯的论点，我们必须承认，世界上至少存在一些真相不只是权力的表达。





在真相背后，权力发挥着巨大的影响力，但我们相信，世界上至少有一些真相不只是权力的表达。








只有采取这种态度，我们才能回应权力对真相的扭曲。我们必须非常谨慎，不能把“需要用权力获知的真相”与“真相即权力”这样的表达相混淆。我们要明白，正是因为在有关脂肪和糖的领域确实存在着真相，人们才能揭露事实是如何被遮蔽和扭曲，以适应当时食品工业的发展的；正是因为在有关市场不受监管所带来的影响方面确实存在着真相，人们才能通过这些理智且道德的案例进行反思，这不只是权力之间的斗争，更是具有不同意识形态的人们之间的斗争；正是因为真相不仅仅是权力的表达，我们才能面对权力谈论真相。每一次，当揭穿了利己主义的强权者所宣称的真相时，我们就又一次证明了真相可以战胜权力，真相也不可能永远是权力的婢女。
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只有在既符合人性，






又符合世界的实际情况时，






我们的道德判断才会具有影响力。








当谈及许多关于事实的问题时，绝对主义虽然已经是明日黄花，但仍然常常会胜过新兴的相对主义
 。例如，很多人不认为萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）拥有大规模杀伤性武器的说法只是某些人伪造的事实。很多人认为，这种说法毫无疑问是完全虚假的，而那些对此有异议的人都是骗子，应该以欺骗的名义受到指控。事实上，无论对那些声称了解真相的人的权威性有多大的疑虑，人们都不会由衷地怀疑那些“既定”的事实是否属实。

然而，在涉及有关价值的问题时，相对主义则拥有更多真诚的信奉者
 。从某种程度上来说，这是尊重多样性的结果，并且往往因殖民的罪恶感而加剧。因为意识到了过去那些傲慢的压迫者不加理解地谴责他人是“野蛮的暴徒”有多么粗暴，所以，现在有许多人急切地想要避免重复这样的错误。他们认为最好不要谴责任何事，并且让每种文化都保持它们原有的样子。

当差异只涉及生活习惯或饮食禁忌等事情时，很容易就能做到这一点。但当涉及当地文化所倡导的诸如女性割礼、一夫多妻制、允许未成年人结婚、对强奸受害者进行荣誉谋杀、对女性实施远重于男性的行为举止和服饰穿着控制时，要做到这一点就变得非常困难了。很少有人会认同，像大屠杀和强奸幼童这样的恐怖事件只对某些人来说是错误的。但是，尽管如此，时代精神运动论者（Zeitgeist）还是要求人们尽可能地保持宽容，“我们又能评判谁呢？”（Who are we to judge?）成了一种默认的立场。

如果认为道德判断事关行为的正确与否，那么两手一摊、表示无能为力就是一种可以理解的应对态度了。事实上，道德事实是非常难以捉摸的。事实通常要通过证据和观察来证成。但是，什么样的经验发现可以证明谋杀是错误的呢？我们可以设计什么样的实验来检验这种说法的正确性呢？我们能否通过显微镜或望远镜来探求到一个行为的道德本质呢？人们反对谋杀，认为谋杀对受害者而言不是一种善意的行为，但这些事实并不能证明谋杀就是错误的。而且，把“错误”归为可通过经验证明的概念，这本身就是一种错误。

但如果在提出道德要求时不是在陈述事实，那我们究竟是在做什么呢？比较明显的答案是，我们只是在简单地表达自己的偏好，揭示自己的道德品位。但是，如果这个答案是正确的，那么就像“品位无可争辩”（de gustibus non est disputandum）一样，人们也就不会在道德判断上存在争议了。如果认为不存在道德事实，那么其逻辑的后承必然是相对主义；如果认为在经验层面不存在道德事实，那么这会导致的理性结果就是认为道德事实根本不存在。

大卫·休谟在其著作《人性论》（A Treatise of Human Nature
 ）中指出了一条中间路线：“理性是且只应该是激情的奴隶。”乍看上去，休谟的论调是相对主义的经典说法：一个人的道德判断仅仅反映了他的主观感受。但是，如果拿走“仅仅”这个词，更有趣的东西就会显现出来。

依休谟之见，道德不是根植于理性论证，也不是来自经验证明，而是根植于同胞感（fellow-feeling）。正是从受害者的视角看待事物的能力告诉你谋杀是错误的，而从这也可以看到，被剥夺生命就是被剥夺了生命中某种至高的价值，这不需要任何逻辑来证明。事实上，如果无法感受或看到为什么生命是有价值的，那么不管是何种类型的逻辑论证都不可能说服你去思考。精神疾病患者缺乏的不是理性，而是感觉。

休谟对道德的这种解释让很多人深感不满。毕竟，如果道德判断不是真的，那我们如何在它们之间进行仲裁和选择呢？我们真的可以乐观地认为，道德上的分歧本质上只是人们感受的差异吗？

如果这种担心无法完全消除，那么或许可以通过观测真相与人们对真相的道德评议相距有多远来加以改善。休谟本人在无意中为我们提供了一个例子。休谟是一位伟大的道德哲学家，这无可争议，但这并不能阻止他认同在他所处年代的人们具有的一个共同偏见，“我倾向于怀疑黑人，总的来说，其他种族的人在本性上都要比白人低劣”，他曾在一个脚注中写下了这句如今看起来非常恶劣的话。

一位伟大的哲学家居然会写下这样的文字，这不仅令人瞠目结舌，同时也是一种有益的提醒，告诉我们智力并不是美德的保证。然而关键的是，我们要注意到，休谟的这种种族主义论调并不仅仅是一种价值或感觉的表达，它还包含着对不同种族的人的才能这一事实的错误断言。很多人之所以改变了种族主义的态度，最重要的一个原因就是，对种族优越和劣等的倡导被认为违反了事实。

休谟指出，从根本上来说，道德根植于他所谓的“道德移情”（moral sympathy）。但休谟并没有充分强调的是，我们的感受被自己所认为的事实塑造的程度，以及纠正错误看法会如何改变我们在道德上的判断。因此，当事实发生改变的时候，随之改变的不只是我们的想法，通常还有我们的心灵。这就是道德进步所经历的过程。正是因为意识到非人类的动物没有感知的观点在科学上是无法被证实的，所以现在人们越来越关注动物福利。同样，正是因为相关证据已经证实排放污染物和释放有温室效应的气体会导致有害的后果，所以现在它们都被认为是错误的行为。

因此，在很多人看来，拒绝承认某些道德价值观比其他道德价值观更好是开明和进步的做法。但实际上，这不仅是错误的，更是有害的，因为这绝不只是涉及不同的价值观或者不同的偏好甚至品位的问题。人们的道德观与看待世界的方式密切相关，而扭曲的世界观会引发道德歪曲、信仰错误，甚至是道德观的错误。





拒绝承认某些道德价值观比其他道德价值观更好不仅是错误的，更是有害的，因为道德观与看待世界的方式密切相关。








如果客观地看待世界，人们可能根本就不会在道德观上达到完全一致的状态。例如，我们可能会认同某项措施会造成一些不平等现象，同时也可能不认同这是否是为了得到自由、稳定或其他美德所必须支付的代价。但即使是在这种情况下，事实依然很重要，因为只有把事实搞清楚了，我们才能判断出哪种道德主张更可取。例如，如果某些人赞成不平等，是因为他们认为即使是对最贫穷的人来说，这也会在一定程度上为其带来更大的财富，那么在这种情况下，重要的就是弄清楚这种“涓滴”经济学是否真的有效。


在通常情况下，事实在判断哪种道德主张更可取时扮演着更为直接和重要的角色。
 “偏见”一词在字面上的意思是“预先判断”，而实际上，偏见的内涵远远超过了它在词源学上的意义。偏见之所以会产生，是因为在看到相关事实之前，人们心里就已经有了结论。如果在看到相关事实后再进行判断，偏见就会被公平的判断取代。这就是为什么虽然谈论“道德真相”（moral truths）本身可能是错误的，但真相依然在道德领域有着至关重要的作用。


只有在既符合人的本性，又符合世界的实际情况时，我们的道德判断才会具有影响力。
 亚里士多德曾写道：“真理论对生活的指导意义就如同它对知识的获取一样极具价值，因为真理与事实相符，所以它们传承着信念，也鼓励着那些理解真理的人在真理的指导下生活。”当然，并不是万事皆空，最起码万事皆空这个想法本身不会逝去。
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理性的缺陷在于，






我们无法完全证实自己的判断，






却又不得不依赖于自己的判断。







萨提亚·赛巴巴（Sathya Sai Baba）被称为圣人的转世，他声称能变出珍宝和手表，会治病，还可以看见未来。赛巴巴预言自己可以健健康康地活到96岁，而实际上，他在2011年去世的时候只有84岁，并且他生命的最后7年都是在轮椅上度过的。他的追随者有很多，比如棒球传奇明星萨钦·坦都卡（Sachin Tendulkar），艾萨克·泰格雷特硬石咖啡馆（Hard Rock Cafe Isaac Tigrett）的创始人，摇滚音乐家爱丽斯·科尔特兰（Alice Coltrane）以及一些政治人物。即便是现在，赛巴巴创立的萨提亚·赛组织依然在全球100多个国家拥有1 000多个分支机构。

在印度，有很多“哲人”（swamis）和“古鲁”（gurus）
 

(8)



 ，信徒甚多，但也有很多人认为他们不过是些江湖骗子。普通人很难理解这类人怎么会获得那么多信徒，但事实上，对权威的信任以及所谓的权威人士在历史上一直都存在着。

想要理解一个人为什么会被当成权威，以及为什么会被当成真相方面的权威，先理解是什么给予了他们权威至关重要。有时候，人们很容易将这种权威看作由于个体的超凡魅力而自发形成的个人崇拜。但即使是最富有说服力的演说家或表演者，也无法让人们相信他所说的所有事。这种所谓的权威身上总是盖着某种印章。

在认识论的权威方面，有两个最常见的例子，那就是专业知识和神性。我们先来说神性，有关神性之手的信念支配着许多宗教领袖的选举。事实上，在欧洲漫长的历史上，人们通常认为君主和贵族都是由上帝选择的。

在今天，依然有些神性的权威受到广泛的尊重。对那些不认同神性权威的人来说，他们既不可能奢望神性权威彻底消失，也不可能妄图说服世界上的数十亿人根本不存在这样的权威。尽管如此，对于那些声称上天赋予自己权利来维护神性权威，并且把永恒的知识和探索现实世界的世俗的知识都归于神性的人，他们当然也有权利进行抗争。

当然，即使是在宗教领域，一个人想要成为权威，也需要以自身具有足够的专业知识为基础。例如，赛巴巴之所以能成为权威，是因为他声称自己具有某种有关灵魂的能力（spiritual expertise），并且通过他所谓的“神技”和洞察力体现出来。不论是谁，只要人们认为他的言论是可靠的，那一定是因为他具有某种专业知识。

对有些人而言，灵魂简直是一种怪论奇谈；但对另一些人而言，如果在他的生活中，周围的人都相信世界充满了不计其数的神灵和奇迹，那么他相信灵魂的存在也就不足为奇了。

我们再来看一下专业知识。世俗的专业知识也能塑造出权威，因为事实已经表明，专家经常被看作相关研究领域的杰出权威。没有人会觉得这样是不对的，人们甚至认为这样做是有充足理由的。世界上的确有很多事情是我们知之甚少，更谈不上理解的，所以我们会听从权威专家的建议。有些人可能会觉得，我们的确需要听从权威专家的建议，但听从权威神性专家的说法则是愚不可及的。实际上，无论是听从权威的专家还是所谓的权威的神性专家，人们的行为遵循的都是相同的机制，那就是听从权威。


问题是，对接受权威所提供的真相这种行为而言，何时是正确的，或者说何时才是有意义的？为了解决这个问题，我们必须对认知本身进行分类。首先，我们应该问的第一个问题是：这是否是一个人人都可以发现客观真相的领域？
 如果你不相信任何超自然现象或精神传统的信条，那就不会把任何崇尚超自然体验的人当作权威。对怀疑论者而言，在怀疑权威所说的话时，紧跟着他们会怀疑所谓的权威是否存在。很多人拒斥所谓的“古鲁”，并不是因为发现了古鲁欺骗和谬见的证据，而是因为他们认为古鲁所谈论和声称的事情毫无真实性可言。

如果确信这个领域具有可把握的客观真相，那接下来要问的第二个问题是：什么样的专家才是可以信赖的真相来源？
 拿健康领域来说，我们确信这个领域存在着客观真相，但我们也知道，社会上许多行业的人都声称自己是该领域的权威，如医生、药剂师、按摩师等。而且，我们会发现，如果有充分的理由来拒斥这些行业中的某一个，我们就可以用相同的方式来拒斥所有这些行业，甚至不需要自己的亲身体验或经历。

如果承认这个领域存在可把握的客观真相，也承认这个领域存在专家，那我们就“走”到了最后一步。也就是到了这时，我们的第三个问题才是：具体的某一个专家是否值得信赖？
 在这一步要说明的是，并非所有专家的意见都是平等的。例如，如果一位电气工程师警告你，触摸电线会受到电击，那你没有理由不相信他。如果一位医生告诉你应该减肥，应该控制体重，而经验又告诉你节食是一种多么不舒服的状态，那你就会有点儿犹豫不决。如果这位医生虽然是科班毕业的，却也是一个知名的特立独行者，那你就需要加倍小心。如果一位经济学家预言明年的经济不会有任何衰退的状况，那继续保持现有的各种活动就是理智的。

这样的分类方法允许人们在不同的阶段有不同的判断，也解释了为什么有些人明明就是江湖骗子，却被很多人当作专家。如果你对这种轻信感到疑惑不解，那是因为一开始你就预设了世界上根本不存在这样的特异功能（第一阶段），或者预设这些人是某一个学派的并且该学派毫无合理性（第二阶段）。而你的这一切预设，那些相信的人并不认同，想要让他们认同也绝非易事。例如，对你而言，哲人也许是荒谬的；但对一些宗教而言，哲人则是神性权威。在现代科学的强势证据下，顺势疗法显得岌岌可危，但仍然有很多对健康知识的了解远超一般人的极有学识的人虔诚地倡导它。

虽然世界各地的文化有所不同，但它们都接受了权威的存在。可是，当这些权威不可靠或者超出权威所在的领域时，真相就会受到损害。所谓不可靠，是指一个权威所在的领域根本不存在客观真相，或者没有任何人可以声称自己在该领域拥有特殊的知识。所谓超出权威所在的领域，是指有人被推为他专业技能之外的领域的权威。举个例子，对灵修治疗而言，没有人会被当作权威，因为这种治疗方法根本不管用，这一领域也没有客观知识值得我们去学习。对科学家而言，他们在科学伦理方面就不是权威，因为他们的研究专长是科学，而不是伦理。





当一个权威不可靠或者超出了权威所在的领域时，真相就会受到损害。









权威必须可靠
 和权威不能越界
 （即不能超出所在的领域），这两条原则看起来非常简单，但在实际操作过程中却异常复杂。例如，对于灵修治疗，我可以自信满满地断言它根本不起作用，但对于顺势疗法，我的态度却要温和得多。虽然我几乎想把顺势疗法当作反例，但为了避免由此带来的不可控制的愤怒，我只能指出它缺少相关的充分的证据来证明其他替代药物也能发挥疗效。当然，读者的反应仍然是可以预见的，因为有些人就是反对医学科学的权威性，而选择相信顺势疗法。这些人甚至不接受能够平息这种争端的第三方权威，当然了，这个第三方的权威绝对不是哲学家。

我们需要听从专家的建议，但并非所有自称专家的人都是真的专家。假如要决定在哪些方面需要听从专家的专业建议，我们就会陷入一个悖论：为了决定信任哪一个专家，我们不得不先去选择哪个专家是可信的。
 所以，尽管也知道自己知之甚少，但我们还是不可避免地要基于自己的认知和判断去选择应当信任哪个专家。换句话说，我们基于自己的判断来选择权威，并由此决定要听从哪种权威的判断。

我们无法逃离这个悖论。理性的一个不太好的小秘密是，我们无法完全证实自己的判断，却又不得不依赖于自己的判断。
 当然，我这样说并不是为了宣泄失望之意。一旦能够致力于证据和证实，我们就会把自己在此过程中的主观性降到最低，并把事实、证据和正确推理的重要性放到最大。我们不应该自欺欺人，而应该根据事实，理性地进行推理。

想要在自己的判断和专家的断言之间保持平衡是非常不容易的，在这个后真相时代，人们甚至不会在寻求这种平衡上下功夫。现在的困境是，真正的专家权威被忽视，取而代之的是胆识权威、直觉权威等。对那些献身于研究的真正的专家权威以及他们的专业智慧，社会的重视程度还远远不够。相比于以前的理性时代，现在并不是一个毫无理性的时代，而是一个平衡被打破了的时代。假如真的在意真相，我们就既不应该完全拒斥那些声称能帮人认识真相的权威，也不应该过于热情地臣服于他们。我们应该做的是，更加谨慎地看待那些所谓的权威和他们推理的基础
 。

当然，虽然我们的判断可能不够明智，但也不要逃避对自己判断能力的锻炼。这就是康德在《回答这个问题：什么是启蒙运动？》（Answering the Questin: What is Enlightenment?）中告诉我们的：“勇敢地运用你的理性吧！”一定要敢于去认知，当然，这不可避免地会有犯错的可能性。不要独坐冥想，但一定要自己去想，这不是因为你比别人更聪明或更智慧，而是因为你别无选择——没有人可以替你做决定，除非你决定让别人替你做决定。
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公元前6世纪左右，在耶路撒冷即将毁灭之际，先知利希（Lehi）带领家人和追随者逃离了这座岌岌可危的城市，一路奔波并最终到达了美洲。利希的后人在这里建立了以色列部落，并以他的儿子拉曼（Laman）之名为部落命名，自称为拉曼人。这个部落逐渐诞生了很多先知，他们用一种不为外人所知的语言在金盘上记录了这个民族的历史和诫命，并以此来训诫人们。

4世纪左右，拉曼人中的最后一位先知莫罗尼（Moroni）把金盘埋藏了起来，这个地方就是现在美国纽约州的韦恩县。直到1823年9月21日，这些金盘才得以重见天日。传说有一位叫约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）的先知按照神的指示到了藏宝的地点。一年后，莫罗尼返回地球，指示史密斯重返这个藏宝的地点。三年后，莫罗尼又指示史密斯将刻在金盘上的文字翻译为英文。1830年，这些翻译的成果以《摩门经》（The Book of Mormon
 ）为名在纽约的帕尔迈拉问世，后来它成了宗教经典。

可以断言，世界上绝大多数人（非摩门教徒）都认为这个故事不是真的，他们会认为这个故事不仅是假的，而且假得显而易见、违背常理、荒诞不经。之所以会这样，不是因为他们不相信上帝通过某些特定的人选来揭示真理，而是因为他们与具有这种宗教信仰的人所持有的观点是不同的。

事实上，很多宗教经典远比《摩门经》更受推崇，但这些宗教经典中没有任何一本能被公认为是有关神谕的典籍。这里有一个近乎完美的悖论：对于一个群体中大多数人都相信的神谕，多数民众却并不相信
 。

但是，无论这个悖论如何被反复提起，它都不是一个真正的悖论，因为从少数派的观点来看，这个观点并不荒谬，也不矛盾。我们也可以从不同的角度来看这个问题，没有任何一个观点可以获得绝大多数人的支持，一个只有少数人支持的观点也可能是正确的。

以上这一切和所谓的后真相时代有什么关系呢？实际上，以上的讨论是一种警示——当代的很多人都在热情地信仰某种真理。我们现在所面临的问题不是真相的缺失，而是真相正排山倒海般地涌来。
 对有关永恒的理念的信仰会导致很多的争端和分歧，毕竟，那些被人奉为圭臬的所谓的宗教经典之间也是相互冲突的。同时，它们还与很多理论相互冲突，比如上帝创世论就与达尔文的进化论观点完全不相容，即便进化论已经成为科学上的定论也丝毫没有改变这种状况。不过，在那些狂热地相信神谕的人与无神论者之间存在着一种紧张状态，毕竟人们很难否认进化论，或者称呼自己的邻居为皈依者，但这就是他们用自然而然的视角所看到的真相。

幸运的是，虽然有些人坚信这些被推崇已久的信仰是真理，但它们并非像人们想象的那样与科学势不两立。实际上，绝大多数信教者在坚守自己教派的经典著作所提出的理念的同时，也认同进化论、量子物理学等科学理论，并且对其他宗教所持的不同观点保持宽容的态度。假如人们因为坚持自己的宗教信仰而对科学持反对、排斥的态度，那么我们可以反推：假如人们能容忍其他宗教并能够接受科学，那么他们一定不会认为自己宗教经典中的每一个词语都是真的。

真的是这样吗？也许只有对上面那句话中的“每一个词语”进行限制性解释，它才是可行的。但这样一来，我们又很容易掉入一个语言陷阱，那就是把信教者进一步划分为两种：完全的信教者（believe literally）和非完全的信教者。事实上，很少有人是绝对的完全信教者，也很少有人会把自己信仰的宗教经典中的内容全都当作隐喻和寓言。很多人对宗教经典的内容持有一种挑选组合的态度：认为有些是事实，有些则是虚构的故事。例如，很多基督教徒不会纠结于耶稣是否真的曾把水变成酒，也不确定耶稣是否可以在水上行走，但这并不影响他们相信耶稣的存在。在他们看来，耶稣的复活不是一个荒诞不经的故事，而是传递了重要的精神信号。

即便有些人极端一些，更倾向于是完全的信教者，但他们也很容易就能同时接受现代科学的理论和历史上挑战科学的奇迹。经过巧妙的构思，人们在相信过去偶尔发生的神谕事件的同时，也可以并行不悖地相信现代科学的成果和理论。他们虽然坚信上帝可以摆脱物理学规律，同时也坚信只此一个例外，物理学规律在其他情况下都是成立的。

那些非完全的信教者很少会全盘接受宗教经典的所有故事和教条，他们倾向于认为宗教经典中的故事和教条其实是一种隐喻。宗教经典并不全是历史的忠实记录者，但其中包含着独特而深邃的真理。例如，说耶稣是上帝之子，并不是说全能的上帝使玛利亚受孕，也不能说它只是一个比喻。很明显，在这种语境下，想要清晰地说出它想要表达的道理是异常困难的，而这正是问题的关键。

信仰宗教就要预设有一种神性是超出人的解释范围的，因此，必然可以得出人类的理解能力是有限的，且相对于神性而言是分散的。所以，与其固守对宗教的怀疑，不如更理性地接受信仰是有些神秘的这一观点。对信教者而言，最紧要的知识不是那些关于宇宙的事实，而是自我领悟该如何度过此生，以及用何种方式才能体悟到某种特殊体验。

宗教并不是给世人提供了很多不同于平常世界的规律的知识，而是提供了很多不同于平常世界的规律的知识基础。对很多信徒而言，宗教提供的说教是一种本能的知识，与他们对自身、对自己身份和财产的认知密切相关。对这些信徒而言，宗教提供的知识更多的是一种感觉，而不是思想。

很多无神论者会觉得这是托词。从现代科学的观点来看，你可以列举出一系列关于世界的看法和理论，它们可以被归类为“真的”“假的”“未知的”。但是，你一定不会根据感觉来这么做，而且无论你的感觉有多么强烈都不会这么做。所有这一切看起来都是如此简单，可一旦涉及人们生活所需的知识，历史便一再向我们表明，事情都并非如此简单。

很多无神论者认为，如果消除一些人对神谕的信念，社会就会进步得更为简单。但如果把太多精力放在消灭宗教上，很可能会产生适得其反的效果，而且也没有必要。

面对宗教理想的状态是，无论是无神论者还是信教者，都认同宗教提供的知识是一种特殊的知识。这些知识不是完全的虚构，但与金元素的原子和人类第一次登月的时间这类事实相比，它们也不是关于世界的客观事实。宗教学与科学、神话和史学不能混为一谈，如果说宗教提供的知识是所谓永恒的真理，那也不过是因为它们并非平常的经验性真知识而显得特殊。具有讽刺意味的是，很多信教者都认为，这种看法不是在捍卫他们的信仰，而是在削弱和破坏他们的信仰。





宗教所提供的知识是一种特殊的知识，它们既不是完全虚构的，也不是关于世界的客观事实。








这也就是为什么热爱真理的人反而应该避免谈论“真理”。宗教知识和世俗知识为我们提供了关于世界的截然不同的事实，因而它们相互冲突。但如果能意识到人们所坚守的真相是不同类别的，那么，共存也是有可能的。让我们备受鼓舞的是，尽管很多信教者坚称自己的宗教与现代医学势不两立，但他们还是会接受现代医学的诊断结果。只有带着这样的视角和态度来理解宗教所提供的知识，才能带来最好的结果。
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虽然亨利·莫里斯（Henry M. Morris）生活在21世纪，但他坚信地球是上帝在不到10 000年前创造的。莫里斯的“年轻地球创造论”（Young Earth Creationism）被人们斥为伪科学，但像莫里斯这样的人却并非天性愚蠢。事实上，他们往往异常聪明。

科学证据已经表明，地球上的生命是经过了数十亿年的进化而来的，那么，莫里斯这样的人是如何对抗这些明显且无可辩驳的证据的呢？化石埋藏在地层之中，经历了时间的变迁，而现代的地质学家已经能够很清楚地了解它们产生的历程。通过同位素年龄测定等一系列科学方法进行的研究表明，地球已经有大约4亿～5亿年的历史了。通过对DNA的检测，我们可以得知物种之间是如何相互关联的，尤其是人类与黑猩猩在进化的历程中有多么密切的关系。

年轻地球创造论者重新解释了所有这些证据，乃至更多的证据。他们声称，埋藏在地层中的化石是大洪水的结果，大洪水毁灭了数百万只动物，就如同《圣经·创世纪》中关于这场洪水的具有历史准确性的描述一样。同位素年龄测定之所以会发现化石和地球本身出现的时间比年轻地球创造论所断言的时间更早，是因为这种方法预设了世界上的所有事物都是以恒定的速度衰老的，但很有可能的是，事物的衰变速度在上帝创造世界的那一周和大洪水期间加速了10亿倍或者更多。至于黑猩猩和人类拥有大量相同的DNA这一事实，也很容易辩驳，那就是因为黑猩猩与人类拥有一个共同的造物主作为祖先：这就像斯柯达与大众汽车一样，虽然它们很相像，但斯柯达并不是大众汽车的后代，它们只是由同一家公司制造的而已。

如果说这些都是无稽之谈，那我们也必须承认，它们是能够完美自洽的无稽之谈。事实上，如果你相信上帝存在，那么，凡人发现的所有证据就都不能证明宇宙的最终本质或起因。下面以证明地球年龄的证据为例来进行说明。根据《圣经·创世纪》的说法，在创造亚当和夏娃时，上帝是按照成年人的样貌创造他们的。这意味着，在上帝创世的一周后，他们就已经拥有了20岁或者年龄更大的成年人的外表。

亚当和夏娃的这种存在方式表明，从理论上来说，事物可以以任何年龄的状态被创造出来。同样，上帝可以很轻易地创造出一个已经拥有了悠久历史的地球。化石，甚至是遥远的恒星的光芒，都可以用这种方式重新解释。也许上帝创造了一个已经拥有历史的宇宙，想要看看人类是否会选择用自己最先进的科学来揭示他的神谕，并以此作为对人类信仰的考验。

企图在年轻地球创造论者的故事中找到致命的、不一致的破绽是注定要失败的，许多反对意见被令人印象深刻的创造性消解了。例如，你不会认为亚当真的能为地球上的所有动物命名吧？当然。假设他只需要为所有的属
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 命名，比如“猫”和“狗”之类，而不是为每一个物种命名，如果每分钟能命名5个，那么他只需花4个小时左右的时间就可以完成。

但是，即使没有这些解释，我们也可以想象得到年轻地球创造论者会怎么说：“为什么要奢望渺小的人类能够理解上帝创造的一切呢？”这是一种“正面我赢，反面你输”的逻辑：如果我能理性地解释它，你的反对意见就输了；如果我不能解释，它就是神圣的奥秘。没有任何论证可以打败这样思考的人，而最关键的是，这种说法并不存在前后矛盾之处。

虽然这种论证方式让绝大多数人感到难以置信，并感到被冒犯，但实际上，就基本的整体性来说，我们所使用的论证方式都是一样的。真相的证成或证伪从来都不是独立的，真相之间相互联系，形成真相之网，所有真相彼此相互支撑
 。例如，人们之所以会相信有关进化论的科学证据，是因为相信大自然在时间和空间上具有普遍的一致性，是因为人们能够准确地认清现实并正确理解它们，也是因为学术科学与科学家之间具有一致性。我们是以整体的方式获知真相的。





我们是以整体的方式获得对世界的认知的。








然而，在我们的信仰之网中，并非所有事物都具有同等的重要性。
 相比而言，有些理论更为基础。以自然主义
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 为基础的世界观导致了大爆炸宇宙论和进化论的产生，并且把经验证据作为基石和依据，由此也使人类有能力来认识和把握这些证据。对许多人来说，这样的观点是顺理成章的，但需要记住的是，许多严肃的哲学家已经对我们的感官体验提出了质疑，而从根本上来说，经验的证据都是通过感官体验获得的。这些哲学家正是通过这种质疑，为我们提出了一个准确的观点，那就是事实独立于精神
 。

迄今为止，没有任何一种反驳能具有决定性地打败这种怀疑主义的倾向。这些反驳顶多是基于合理性或概率得出结论，认为这种把世界当作一种幻象的观点，比认为世界具有人起码可以部分辨别其特征的客观存在的观点更为古怪。但是，最简单的解释往往并不总是正确的，“合理性”并不是一个确切的概念。因此，即便是那些将整个信仰之网统一在一起的最基本的原则，即便它们得到了普遍的赞同，这些原则也不能只凭借足够的确定性被建立起来。

年轻地球创造论者拥有不同的基石，其中最重要的就是他们相信《圣经》是上帝的绝无偏差的话语。如果你对神的感觉与对重力的感觉一样强烈，那么在某种意义上，就最低程度的理解力而言，它们的合理性是不是一样的？我们必须依赖于一些毋庸置疑的基本的假设。从某种意义上来说，对理智的信仰是人类信仰史上的一次飞跃。

因为真相总是相互联系的，信念也是，所以我们不可能把自己置身于真相之网和信念之网之外，以一种第三者的中立角度来评估其可信度
 。例如，当自然主义者认为年轻地球创造论者的世界观不成立时，他们是从自然主义的角度来看的，反之亦然。这就是为什么要达到真理的“底线”会异常困难——因为并不存在这样的底线，只存在把我们的信仰聚集在一起的关键线索。这使人们在去说服别人时要学会保持耐心，并且意识到有时根本就无法说服别人。当一个人致力于保持自己所熟悉的信仰之网的完好无损时，如果有人试图去破坏它的任何组成部分，这个人就会不惜一切代价地尝试去修补它，浑然不知自己的信仰体系如此脆弱，甚至已经岌岌可危了。

如果信仰也如同网络一样，那么这个比喻就表明了一种让人担忧的可能性，即每个人都可能被困在为自己创造的真相版本之中。从某种意义上说，这显然是真的，这真令人伤心！改变一个人的想法之所以很难，就是因为要改变一个人对一件重要事情的看法，常常意味着要挑战这个人很多其他的非常重要的观点。当一个人决定相信神终究不是救世主，或者相信自由贸易不是世界上所有经济弊病的良方时，他实际上不是放弃了一个信念，而是放弃了一整套看待世界的方式，一整套价值观，甚至是整个朋友圈。信仰如同一条条细线，只要挑出一个毛病，就足以让它所维系的整个编织物分崩离析。同样，挑战一个人所认同的某个真相，通常就意味着挑战他的整个世界。

当然，这并不意味着我们不能对自己进行严格的检查。我们可以真诚地凝视自己的信仰之网，勘测一下自己的什么信念是确定无疑的，什么信念是缺乏支撑的；哪些信念之间形成了缜密的网络，哪些信念之间存在着漏洞。通过这样的方式，我们可以就自己对世界的理解进行逐步的修正。我们不应该太悲观，也不应该因网络这个隐喻而感到困扰，以至于以为夸大了信仰之网的顽固性。

马克斯·普朗克（Max Planck）有一句名言，只有当那些持有旧的理论的人死亡时，新的科学理念才会被采用。从某种意义上说，这是对进步的可能性所持有的一种悲观的看法，但它也表明，真相最终会胜出。普朗克是在讽刺，同时也是在夸张。如果我们的心灵是开放的，并且愿意改变自己的想法，那么，我们并非必然一直到死都会抗拒新一代的人所描绘的关于真相的愿景。

托马斯·库恩（Thomas Kuhn）的科学革命理论也表明存在类似的希望，尽管这种理论还不完善，但它准确地描述了更宽泛意义上的现实情况如何影响了知识共同体，并塑造了人们的思想。而最终，糟糕的范例势必会让位于更好的范例。即使没有任何一次革命能完全地揭示真相，思想的每一次革命也都会使真相得到进一步的发展。

科学是信仰之网的一个很好的例子，因为科学表明寻求真相是一个“集体的事业”（collective enterprise）。网络隐喻的一个缺点是，它为人们塑造了一种一只孤独的蜘蛛独自织网的孤独意象。但实际上，每个个体的信仰之网本身都是更广泛的网络的一部分，而这个更广泛的网络类似于协作性的万维网——我们依靠他人的知识来构建自己对真相的最佳理解。


从某种程度上来说，进入后真相时代是当今的社会知识体系失灵的结果
 。通过退回到相似观念的泡沫中，人们可以从更广泛的角度去除掉自己思想中诸多带来不便的复杂因素，而这会导致人们的信念之网更加简单，也更加扭曲。通过退回到不完整的信仰之网中，谬误伪装成真相，在这里，方便的事实被夸大了，不方便的事件被忽略或者干脆被否定了。

对真相而言，没有任何事实是不方便的。人们踏上通往真相的道路，不是为了寻找一种能让自己摆脱所有特定信仰网络的中立观点，因为根本不可能存在这样的中立观点。真相之路的作用在于，让我们尽可能地扩大自己的信念之网，尽可能编织进更多真实的线索
 。年轻地球创造论者非常善于使自己的观点看起来与事实保持一致，但他们被迫联系起来的事实网络越大，其联系也就变得越来越牵强。当我们的信仰之网前后融贯、日益变强大且建立在事实之上时，每一个事实融入其中都会使其变得更加强大，而每一个谬误都会更难在这个信念之网上立足。



结语




学会10个判断方法，做复杂世界里的明白人



如果想要知道某个真相，人们可能会觉得自己最需要的是一种调查方法，或者是一整套能确立事实的规则。在思想的历史长河中，这样的原则和程序并不匮乏，无论是笛卡尔的演绎推理、培根的科学发现方法，还是通过内视的方法来研究宗教经文或见解，都是如此。历史表明，比所有这一切更重要的似乎是一种类似于态度的东西。抵达真相需要一些“认知美德”（epistemic virtues），如谦逊、怀疑、对其他观点的开放态度、集体探究的精神、准备好对抗权力的心态、创造更好知识的渴望，以及让道德以事实为指导的意愿。

在后真相世界中，这些认知美德变得越来越微弱，而与它们对应的恶习却变得越来越普遍，比如过度自信、玩世不恭、思想闭塞、过度的个人主义、顺从于权力、对创造更好知识可能性的信念消失殆尽，以及道德被直觉而非心灵所驱动。在后真相世界里，我们最大的安慰是，尽管认知美德没有被公开接受，但也还没有被普遍、明确地拒绝。

大多数人仍然重视伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）晚年所认定的探究真相的两个关键性美德，即真诚（sincerity）和准确（accuracy）。这两种美德表明了真相需要探求者与客观世界之间的正确联系方式：为了让事实正确，我们需要对事实报以正确的态度。

如果准备去探求真相，那么即使它既不简单也不普通，我们也依然可以获取它。我们倾向于将真相想象成闪亮的鹅卵石：坚硬、不可改变、界定清晰，它们被收集在头脑中，好像构成了一个岩石花园。事实上，真相更像是一个真正的花园，一个有机且整体的系统，处于其中的所有事物都相互关联。尽管某些机能完好如初，就像是永恒不变一样，但其他的技能会增长、改变，甚至死亡。就像一个花园一样，真相也需要精心培育，否则就会被谬误、误解和谎言的种子占据并疯狂生长。

真相很复杂，但根据本书所探究的这10种真相的每一种，我们都可以提炼出一句相对简单的话来概括其精华：


•　我们不应该把精神领域的真相与世俗的真相相比较，而应该将它们视为不同的物种。




•　我们应该为自己思考，而不是独自思考。




•　我们应该保持怀疑的态度，但不要走向虚无主义。




•　理性要求我们保持谦逊，而不是确信不疑。




•　想要变得更聪明，我们就需要了解自己被蒙蔽的方式。




•　真相需要创建，也需要发现。




•　其他替代性的视角不应被视为真相的替代品，而应被视为对真相的扩展。




•　权力并不能揭示真相，真相必须向权力发问。




•　为了做出更好的道德判断，我们需要更优质的知识。




•　真相需要整体地去理解。



人们往往是通过战斗来捍卫某些特定的真相，而这些特定的真相往往会分裂人们。这有时是必要的，但正如这个军事隐喻所暗示的那样，捍卫真相的确会带来对抗。更大的、统一的事业，是我们在捍卫真相的过程中所分享的相同的价值观，是捍卫那些引导我们找到真相的美德，以及捍卫那些帮助我们识别真相的原则。那些为此奋起的人是在推开虚掩的大门，因为最终我们都会认识到，真理并不是哲学中的抽象概念。相反，它的核心是教会我们如何生活，如何理解自己，如何理解我们日复一日处于其中的世界以及彼此。















延伸阅读





《简单的哲学》



◎　从论证的工具到评价的工具，教你如何运用哲学进行有效又健全的思考。

◎　用凝练概括的术语，辅以生动有趣的插画，结合生活中富有趣味性的辩论话题，为你一一解析论证推理的秘诀，可谓哲学入门工具书的不二选择！






《好用的哲学》



◎　有效提高逻辑思维能力，快速学习哲学方法的精确指南，让你掌握大师级的论证与批判。

◎　清华大学、中国人民大学等高校哲学教授倾情推荐，英国《哲学家杂志》主编、特兰西瓦尼亚大学杰出教授联袂奉献。






《你以为你以为的就是你以为的吗？》



◎　全球哲普天王、《哲学家杂志》主编巴吉尼最畅销著作。

◎　龟毛症候群、自以为逻辑严密者的自检手册，让你快速提高思考力，一跃成为思辨达人！

◎　严密有趣的进阶测试，清晰易懂的题目解析，使本书成为英国最受欢迎的哲学普及类读物。






《吃的美德：餐桌上的哲学思考》



◎　这本书不仅告诉你身而为人应该怎么“吃”，而且教你思考怎么“活”。

◎　沈宏非、陈晓卿、黄磊、朱虹、姚新中、欧阳应霁、殳俏、张际星联合重磅推荐！

◎　16位明星大厨，22道经典菜品，附赠52页全彩四色印刷料理特辑。









(1)

 　1872年被人发现在大西洋上全速朝直布罗陀海峡航行，但船上没有任何人。它往往被认为是幽灵船的原型。——编者注





(2)

 　斯库拉是位于地中海墨西拿海峡一侧的一块危险的巨岩，卡律布狄斯是它对面的一个大漩涡。说在它们之间航行，有进退两难之意。——编者注





(3)

 　这个故事最早出现于17世纪末约翰·奥布雷（John Aubrey）撰写的《短暂的一生》（
 
Brief Lives

 ）一书，据说来自作者与哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的对话。





(4)

 　引自乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel）的《心灵的革命》（
 
A Revolution of the Mind

 ）。





(5)

 　“白色谎言”（white lies）指善意的谎言；与之相对，“黑色谎言”（black lies）指恶意的谎言。——编者注





(6)

 　引自西蒙·布莱克本的文章《相对主义之后》（
 
After Relativism

 ）。





(7)

 　这是美国总统唐纳德·特朗普的总统顾问在2017年1月22日接受媒体访问时，为白宫发言人对特朗普总统就职典礼上参加人数的不实说法进行辩护所用的词。——编者注





(8)

 　哲人和古鲁指的是印度教等宗教中的宗师或领袖。——编者注





(9)

 　生物学中把同一科的生物按照彼此相似的特征分为若干群，每一群叫一属。——编者注





(10)

 　一种哲学思想，指那些主张用自然原因或自然原理来解释一切现象的哲学思潮。——编者注
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