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自序：但求夫子一哂之



孔子会不会笑？如果夫子会笑，他的音容笑貌又如何？大概《论语》专家和孔子尊崇者很少想到这个有趣话题。

孔子是性情中人，他有发怒的时候，骂宰予昼寝，“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”（《公冶长篇》）骂冉有为季氏聚敛而附益之：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”（《先进篇》）

孔子也有悲哀的时间，他见卫灵公夫人南子，遭弟子子路误解，居然向子路“矢之曰”（《雍也篇》）；遭长沮、桀溺两个耕种者消遣，痛心“怃然曰”（《微子篇》）；颜渊死，孔子更是“哭之恸”（《先进篇》）。

有怒有哀的人，自然也会有喜有乐。

孔子曾说君子人的条件是“正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”“威而不猛”这个不猛的“威”，自然不是“威严”，而是“威仪”，有威仪的人会端正自己的衣冠，尊重自己的动静观瞻，使人敬畏（“畏”非害怕）。

也大概就是注重自己威仪的缘故吧，《论语》记载的孔子乐多于喜。

《论语》的乐大都是乐在心中。《学而篇》的“有朋自远方来，不亦乐乎”，《雍也篇》的“知者乐水，仁者乐山”，《先进篇》孔子见闵子骞、子路、冉有、子贡几个成材弟子侍候一旁，就是“子乐”。

喜形于色的文字，《论语》只见两处，一是孔子往武城，看看在武城当宰官的弟子子游，听到弦歌声，高兴起来就开了子游一个小玩笑：“割鸡焉用牛刀？”（《阳货篇》）孔子这发自内心，同时也形诸于色的喜乐，出现了孔子难得一见的笑容——“莞尔而笑”。

“莞”，《说文解字》称是一种可以作席子的草，这种草茎向上舒展，“莞尔而笑”虽然不见得是开怀大笑或心花怒放，但也不会只是“小笑貌”。

孔子的“小笑”应该是子路、曾晳、冉有、公西华侍坐时，夫子要四位弟子各说自己愿望，子路率尔而对的“夫子哂之”（《先进篇》）。

“哂”音sh0n，露齿而笑。孔子何以对子路“哂之”呢？因为子路把自己的能力吹得太大了，他说：“如果有个千乘之国，遭大国胁迫，外有强国军队侵伐，内又闹饥荒，让我治理，等到三年，可使人民见义必为，且知行事之方。”（原文：千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。）

孔子在《子路篇》说自己的能力：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”“期月”是一年岁月，孔子自认如果有人用他治国，约略一年有成效，三年有小成就。子路这一自许，比做老师的孔子还贤能，孔子不由得露齿浅笑。

我之所以浅谈孔子的音容笑貌，是四十多年来，不时出现我脑海中的一个想法。

1971年，我跟前清礼亲王代善裔孙爱新觉罗·毓鋆老师读经书。老师和清朝末代皇帝溥仪同年生，六岁成为溥仪在毓庆宫的伴读，受学的老师有太傅陈宝琛，以及当时的名儒罗振玉、王国维、陆润庠、郑孝胥、康有为等人。

老师在伪满洲国当御前行走，类似溥仪的特助，1947年，继张学良之后，被蒋介石安排来台湾监管。只身在台六十四年，创办私塾“天德黉舍”（后来改为“奉元书院”），从《论语》讲起。老师开课百余班，教读弟子《论语》百余遍，他四岁就开始启蒙，背《论语》，老师百年读书、六十多年的讲学中，《论语》大概读过千遍以上。

我在2011年元月底与老师对桌而谈，老师还说，他不解孔子何以那么聪明睿智，而我却有个唐突的想法：如果孔子重生，他坐在一间不通风的地下室，听读过千遍《论语》的老师讲《论语》，他的表情会是如何？

“莞尔而笑”就是我想象中的孔子表情。

老师跟我们上《论语》的第一天谈“学”字，突然问说：“孔子重学，你们是学生，什么叫‘学生’？”我们没人接话，老师正襟说：“学生就是要学如何抚慰苍生，为苍生谋！”我想孔子应该会点头称许。

老师强调读古书要读古人的智慧，要学古人智慧来启发自己的智慧。读书不要师承师说，照着走，要接着走。孔子是“圣之时者也”，老师有些话用今日语言解读古文，十分亲切，甚至更简明通神。

读《为政篇》：子贡问君子，子曰：“先行其言，而后从之。”老师解读“先做再说”。

读《子罕篇》：子曰：“譬如为山，未成一篑，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”老师说“事在人为”。

读《公冶长篇》：“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之，至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也！’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也！’违之。何如？”老师叹口气说：“天下乌鸦一般黑，陈文子妄想找白乌鸦！”

《述而篇》孔子批评子路说：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。”老师解读得特别通神：“救生员是旱鸭子，死到临头还不知道，我不陪葬！”

我甚至认为，孔子听老师说《论语》是“论道之语”、“结论之语”，孔子的表情可能比“莞尔而笑”更喜乐吧？

老师在2011年3月20日薨逝，高寿一百零六岁。忆春风之沐，怀化雨师恩。老师常说，一个人至少要读懂一本书，我遵师命，用笔代读，完成了《子曰论语》。

《论语》用字，出现最多的是“子”，达四三一次，其中专指孔子的有三百七十五次，《论语》首章的前面二字就是“子曰”。老师跟我说：“‘子曰’二字是‘我的老师说’，后人尊崇孔子，成为‘孔子说’。”

《子曰论语》这个书名，是个人的希望，希望解读的《论语》既是老师所说的《论语》，也是孔子所说的《论语》，个人但求“夫子一哂之”。

孔子在《里仁篇》和《卫灵公篇》向两位弟子曾参和子贡说“吾道一以贯之”，老师说《论语》和六经都是通贯的，要了悟六经，得从《论语》下手，要真正默识《论语》，先知晓六经。当然，《论语》之道更是一以贯之。

祈愿《子曰论语》能让孔子一哂之，我依经解经，先以孔子之言，解孔子之语，以《论语》彼章印证《论语》此章，而许多师承师说的孔门弟子之言，也引孔子之言解说，以期通达孔子之学。

以《论语》《解读》《论语》，我十分注意相关的史实史料，像季氏等三家专横窃国柄，源于季氏先祖季友有功于鲁国。孔子能够周游列国，得力于时君求才若渴，诸国冲突缓和，游说之士不会被要求忠君，以及和向戎的“弭兵”之会有关。

《周易》、《尚书》、《礼记》当然是我解读《论语》的主要经籍依据，而子书集中在《孟子》。　

老师钦敬熊十力夫子，熊十力尊崇王夫之，我不免引用两位夫子精辟训义解读《论语》。

老师说，《论语》的“人”和“民”不同，“人”是有位者，“民”是一般庶民；“君子”有些不能解读“成德之人”，而是上位者、有位者；“小人”不是无德之人，而是一般百姓庶民；“而”有些当“能”字解。几个字词解读不同，《子曰论语》呈显大异程朱注解的风貌。程朱的注释影响后学太大，我必须参照说明。

孔子在陈国怀念自己鲁国的家乡弟子，感叹说：“归与，归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之！”（《公冶长篇》）个性疏狂的我，需要先进的裁剪，而个人有些补述小意见，就列在章末的“小子曰”。

《子曰论语》的印行，最遗憾的是不能恭呈老师点拨教正。我赶在老师作古这年的生日这天印行。





天德黉舍门下弟子许仁图

敬识于2011年10月6日（夏历九月初十）

【附记】

老师作古公祭后，我才着手撰写《子曰论语》，仅只半年即成书印行。付梓时，有些惶恐，在台版版权页版次加了“试印本”；《子曰论语》发行后得到鼓励，韩国成均馆教授崔一凡随即进行韩文翻译，北京爱智达人教育科技有限公司预定2014年上半年出版简体字版。惟恐释义不正，对孔子不恭，对恩师不敬，且误导读友，自行校正，并略作删补，以为定本。












学而第一







晚周之前，文字载于竹简上，简册叫“篇”，载于简册就是著之于篇。《学而第一》即是“学而第一篇”或“学而篇第一”，《论语》篇次有二十，故言《论语二十篇》。

汉以后，文字载于布帛上或纸上，可舒卷叫“卷”，书长就分若干卷，数卷成束，用布或布囊包起来叫帙，即所谓的书套。司马迁的《史记》，写在布帛上，故而以卷记数，像《五帝本纪第一》就冠上“史记卷一”。

《诗》写在孔子以前，当然用竹简书写，所以说《诗三百篇》，《诗》的《雅》《颂》十篇为一什，后人因而称《诗》为“篇什”。

但晚周之前的竹简文字，汉人誊抄在布帛上，篇和卷就不那么分明。《汉书·艺文志》的《周易》皆称篇，《诗经》却言卷，其余经书或篇或卷不一。后人将首尾完整的文字称篇。

古人著书，大概都是先成文字，再标目，《论语》的标目，都取句首二三字作标题。《论语》篇首多数是“子曰”，不宜当标目，所以取“子曰”下的二三字。《学而篇》第一句为“子曰学而时习之”，故取“学而”二字作标目，其他各篇相同。

后人为方便检目查阅各篇内容，用章节分段，像朱熹注解《四书》，书名直接用《四书章句集注》。

子曰，“学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”

孟子生在公元前372年或385年的战国时代，孔子生在公元前551年的春秋时代，两人相差一百余岁。在历史长河中，一百多年并不远，应该可以说，孟子在中国往圣先贤中较接近孔子。孟子又愿学孔子，我们可以从孟子书中看出，孟子也最了解孔学。

最了解孔学的孟子，在《万章篇》给孔子之学作了结论——“孔子，圣之时者也”，清楚地告诉后学，孔子的哲学思想就是一个“时”字。

《论语·学而篇》第一章开宗明义章说：“学而时习之，不亦说乎！”就揭出“时”字。因而，我们应该发挥孔子的时道，用“时”来解读《学而篇》。

《学而篇》为论语首篇，我们要特别重视，逐字解读。

“子曰”二字大有深义，不只给孔子定了位，也给主流的中华文化定了位。

“子”这个字，古书用法约略有三，一是以位言，二是以德言，三是弟子对老师的尊称。

中国古王朝的爵位有公、侯、伯、子、男五等爵（《礼记·王制篇》），子爵是五等爵的第四等爵，这是以位言。

古人对有德、有言的人也尊称“子”，有些立言的人冠上宗族的姓，著作的书加了“子”，像孟子、荀子、老子、庄子、韩非子、孙子、墨子、朱子、程子等。

《论语》的“子”，不是以位言，也非以德言，而是弟子对老师的尊称，“子”就是“我的老师”。

《论语》书中对孔子称谓有三种：子、夫子、孔子。“子”和“夫子”有分别，“子”是人前的尊称，“夫子”是背后或回述的尊称；“孔子”冠了孔姓，属于第三人称叙述观点，用在孔子和时人的答问或评论。

“曰”在《说文解字》是“词也”，词在《说文解字》是“意内而言外也”；也就是说，“曰”是把内心的意思说出来。

“子”是“我的老师”，因而，“子曰”就是“我的老师说”了。

“子曰”二字在《论语》出现三百九十次之多，诵读《论语》，但听“子曰”声盈盈溢耳，有如美妙的音符在耳际跳动。

《论语》对话自然从容，即使两千五百年后的今天，我们和孔子之间似乎没有时空的距离，我们仿佛看到真情流露、活泼有味的孔子，站在眼前，跟我们说道《论语》。

从“子曰”二字中，我们可以认定，《论语》一书是孔子弟子亲闻目睹一个有血、有肉、有感情、有思想的老师，向他关爱的弟子和时人，说解他的抱负、委屈、失落和得意，这个老师有时还会跟弟子开玩笑。

“子曰”解读成“我的老师说”，那么，多数人都有他们的老师，他们的门下弟子是不是可以有样学样，也称他们的老师之说是“子曰”呢？

按理说，无不可。但因后人尊崇孔子，就像孔丘的“丘”字减笔成“”（念“某”）以示敬意，后人朗朗上口的“子曰”二字，遂成孔子传道的专有名词。后学称呼自己的老师，不直接用“子曰”，而是把老师姓氏加上“子”字，像《春秋公羊传》有“子沉子”、“子司马子”、“子北宫子”的用法。《墨子》书中，墨子门下弟子也不用“子曰”，而用“子墨子曰”。清康熙朝定了清朝皇室的辈分，乾隆、道光、咸丰三朝又分增四字，依次是：胤、弘、永、绵、奕、载、溥、毓、恒、启、焘、闿、增；老师的“毓”字辈为御赐，可以尊称老师“子毓子”。

“子曰”是我的老师说，老师是人，人的最高成就是圣人，即使后人对孔子尊崇有加，但是再如何锦上添花，也只能尊称“至圣”。也因为孔子是人，重视的是人生、人道，影响中华文化最深远的儒学就是“集大成”的儒学。

我们续谈“学”字。

“学”这个字，是学子、学生、学徒最早接触的文字之一。

孔子被公认是中国文化史上第一个私人收徒讲学，将学由官学带入民间的老师。

孔子一辈子从事的工作就是“学”，他十五岁志于学（《为政篇》），一辈子学而不厌（《述而篇》）。

孔子卒后结集的《论语》，首章“子曰”后的第一个字就是“学”。

今人七八岁入学就读，当学生，就学的地方叫“学校”。

由于学子入学，启蒙时开口琅琅读书，多数的人很自然地把“学”解释成“读书”，以至于读《论语》第一篇首章的“学而时习之，不亦说乎”，就理所当然地解读成：“读书而且时常温习，不是很高兴的事吗？”

其实，“学而时习之”的“学”，不能解释“读书”。

中文古字和今人用字，常因时代不同，有了很大的差异，今人常以通俗文字意涵去认识解读古文字，难免浮面失真，甚至差之毫厘，谬之千里。

“学”何以不是“读书”，有何证据呢？

《论语·先进篇》中，孔子弟子子路当季氏宰官，派遣子羔做费地的长官，孔子老大不高兴，认为孩子要为学，也得读书，批评子路害了人家的孩子。子路回嘴说：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”

从《先进篇》的“何必读书，然后为学”，可以看出“学”和“读书”有分别，读书不等于学。

学如果可解读为读书，那么“好学”也就是如何勤勉喜好读书或读了什么书，但《论语》中，孔子自己解释好学是“食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言”（《学而篇》）、“不迁怒、不贰过”（《雍也篇》），和读书无关。

《周礼》记载的“六艺”是礼、乐、射、御、书、数，“六艺”中的书艺不只是读书，还包括典章制度。“六艺”后来转成《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》等“六经”。

我们了解孔子所谓“读书”和“学”的分别，我们再正视“学”的字义。

“学”这个字，《白虎通义》和许慎的《说文解字》常为后人引用。

《白虎通义》解释“学”的字义是“觉”，而许慎的《说文解字》说“学”的字义是“效”。

以“觉”和“效”二字来解说“学”，十分贴切合宜：学就是自觉不如而仿效；觉是体，效是用。当一个人自觉未知，就会求觉，自知未能而仿效，于是有了学。

“学而时习之”的“学”不是读书。同样，“而”不是而且，“时”不是时常，“习”也不是温习。

古文字从象形、象意而来，今文字有所谓的“六书”，除象形、指事、形声、会意外，还有假借和转注字，像“而”字可当代词、助词、连词用。

先秦古籍，许多“而”字都当“能”字解，像《战国策》，“而解此环不？”就是“能解此环否？”《墨子·非命下》之“桀纣幽厉……不而矫其耳目之欲”和《楚辞·九章·惜往日》之“不逢汤武与桓缪兮，世执云而知之”的“而”字，都当“能”字解。

“学而时习之”的“而”当“能”字解，“学而时习之”就是“学能时习之”。

那么，孔子自觉不足，所要仿效的是什么呢？孔子在《学而篇》提出的是“时”字。我们得进一步了解，孔子的时义是什么？又如何学时呢？孔子有没有在其他篇章说明呢。

有的。孔子在《阳货篇》说：“四时行焉。”

“时”和“四时”有什么不同？许慎的《说文解字》，解“时”字是“四时也”，时就是四时。“四时行焉”是透过日月相推而生明，寒暑相从而生岁的四时变化来彰显天行。

也就是说，“学时”是效法四时嬗变的天行之道；简单说，就是学天行。

孔子之学不蹈空，天行只是一个“健”字。孔子在《易》乾卦《象传》说：“天行健，君子以自强不息。”君子法“天行健，自强不息”。

法“天行健”自然要有术有道，孔子不只揭示后人要学时，而且要“时习”。

“习”在《论语》用过三次，都不是温书。“学”非读书，“习”不是温书。

“习”在《说文解字》是“鸟数飞也”，“数”犹言几次，一次以上的不确定数目。鸟何以数飞，因为鸟见人神色一有不善，就会因时飞起盘空，进退避凶，飞到安全地方。

鸟不只和人同样能知时知进退，甚至比人更灵敏。鸟一发现人的形色不善，就举翅飞起，盘旋半空，选择安全处安身集聚。

或许有人怀疑如此解读“习”这个字，是个人知见，非原文之意。

不然，这个解法出自孔子之口。

孔子某一天，看到山坡上的雌雉，瞧人神色不对，立即振翅盘旋空中，再飞聚在安全的其他地方。孔子不由感慨说：“山坡上的雌雉，真得其时啊！真得其时啊！”

孔子这学雌雉知进退的感慨，记录在《乡党篇》最后一章，原文是：色斯举矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，时哉时哉！”

《乡党篇》这章，历来未受正视，我且浅释一下。

“色斯举矣”是鸟见人形色不对，就惊飞而起，“翔而后集”即鸟儿惊空盘旋后，集聚在安全之处。这两句话描述鸟儿趋吉避凶，知进退存亡十分生动，正是“习”字最佳妙的诠释。

因此，我们可以说，孔子自己用“色斯举矣，翔而后集。曰：‘山梁雌雉，时哉！时哉！’”来解说“时习”，以时习之。

孔子以鸟为师，学鸟进退，不独出现在《论语·乡党篇》，也出现在《诗经》、《大学》中。

《诗经·小雅·绵蛮》三章，第二章是：“绵蛮黄鸟，止于丘隅。岂敢惮行，畏不能趋。”这章是说，叫着绵蛮声的黄鸟，栖止在小丘一隅，它担心不敢随意走，因为畏惧前行有危险。孔子因此在《大学》引这章诗说，“于止，知其所止，可以人而不如鸟乎！”

我们参照《乡党篇》和《大学》的小鸟进退以时，止其所止，可以知晓“学而时习之”的“时习”真义，对孔子的“时”和“习”也才能有深刻的体悟。

“学而时习之”在《礼记“月令篇”》，也有类似的记载：“季夏之月，鹰乃学习。”雏鹰的学习，自然是仿效大鹰的与时偕行，振翅飞翔。

学习当然不限人鹰，母鸡带小鸡觅食避凶，也是学习。

我们常看到母鸡带小鸡，一路上发出咯咯的得意声，人在学习中有所得，日新月进，自然也会心生喜悦。这就是《论语》“学而时习之”之后，会加上“不亦说乎？”

古文“说”同“悦”，而“曰”却是“说”。古文有多义性，必须适当地解读。

“悦”同“乐”，悦在心中，乐形诸于外，所以有“心悦诚服”的说法。

“不亦说乎”一般解读，悦有很多种，学习之悦是其中之一，才有“不亦悦乎”的说法。

这个解读过于理性枯干。一个人知觉不足，能效法四时行健、飞鸟避凶进退，亲自验证，由觉而效，喜悦自然心生，快乐随之流露，“不亦说乎”是自然的欢欣喜悦，不应作无感情的解读。

我们可以由以上的解读，给“学而时习之，不亦说乎”这句话，作一个约略性的解说：一个人自觉不足，能仿效四时运行、飞鸟避凶进退，那自是一桩衷心喜悦的事情啰！

“有朋自远方来，不亦乐乎”紧接上一句“学而时习之，不亦说乎”；“不亦乐乎”和“不亦说乎”的文气连贯，“有朋自远方来”和“学而时习之”的文义自然不能割离成两句。

“不亦说乎”和“不亦乐乎”两句文字，看似没有哲理的感叹词，不需解读，其实却是中华文化傲世的瑰宝——“悦乐精神”。

“悦乐精神”不在多财、高位、得意中浮显，而是在困穷、危境、失意时展现出的豁达、自信与坚持。

就因为有了孔子的悦乐精神，中华文化才能固守困穷之道，待时变通，通则久，承传不断，长长久久。

就因为有悦乐精神，中华文化只有忧患意识，没有末世恐惧，欢喜面对造次颠沛的苦境，生生不已，雄健奋发。

就因为有悦乐精神，中华文化才能有容乃大，在不同族群文化的冲击下，盘根不移，终能化险为夷。

悦乐精神存在的先决条件是“有”。孔子在“学而时习之，不亦说乎”之后，紧接的即是“有朋自远方来，不亦乐乎”，把有朋之乐和时习之悦当作悦乐精神代表。

“有”这个字在儒家特别重要。儒、释、道三学，如果要用简单一个字分判，儒家重有，道家重无，佛家重空。

儒家重“有”，“有”也成为中华文化一个十分亮眼的字，历代的朝代名常加上“有”字，如“有虞”、“有夏”、“有唐”、“有明”、“有清”。天地间万物森然罗列，称之为“万有”。人为万物有情众生，以有道之人、有识之士相勉。

就因为鸢飞戾天，鱼跃于渊，花开花落有时，男女有爱，我们希望老有所终，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，我们盼望年轻人都是有为青年，政府也是有为政府。

“有”这个字，儒家不只存有，而且追求大有、富有。《易经》第十六卦就是大有卦（ぱ），《系辞传》说“富有之谓大业”、“是以君子将有为也，将有行也。”

不只“有”之义重要，“朋”道在主流的中华文化中，也有一个十分特殊的位子。

“有朋自远方来，不亦乐乎”的“朋”，一般人会不假思索，说出朋就是友、朋友。

“朋”在两千五百年的注解中，有两种说法常被引用，一是今人所说的朋友，另一注解为“同门之谓”，把“朋”解读为“弟子”。

我们观阅历来有关“朋”字的注解，不免怀疑，何以“朋”除了“朋友”的注解外，还有“弟子”的解释，而且采信弟子说法的多于朋友呢？

这个原因是，今日的“朋友”在古时叫“友”或“朋友”，不单叫“朋”，“朋”勉强解读朋友不宜。

《论语》的“友”字出现十九次，“朋友”七次，“友”和“朋友”同义。“朋”仅出现一次，即为《学而篇》首章的“有朋自远方来”。

“朋”不同于“友”或“朋友”，我们可以引用《论语·季氏篇》的两章为证：

孔子曰：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

孔子曰：“益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐宴乐，损矣。”

这两章，我们看出孔子的友或朋友是有益友、损友、贤友之分的。孔子有朋来远之乐，不好当朋友解读，因为远来之朋若是损友，何乐之有。

大概就是这个考虑吧，有的《论语》专家才会把“朋”注解成“同门”。

“同门”即为弟子。“同门曰朋”的解释出自《论语集解》的注解，但是，并没有提出“朋”为何解读为“弟子”，反而倒果为因说，《白虎通义·辟雍篇》说“老师”和“弟子”之道有三，一为朋友之道，“弟子”即为“朋友”，即是引“有朋自远方来”这句话为证。

我们可参阅其他古籍相关“朋”字的用法。

“朋”在《说文解字》一书中，是古代的“凤”字，凤一飞，群鸟跟从以万计。

《尚书·洛诰》说：“孺子其朋，孺子其朋，其往！”这句话是周公劝戒稚幼（孺子）的成王，应该像凤飞带万鸟般前往新建的洛邑致祭。

“孺子其朋”的“朋”，当然不能当“朋友”解，君臣号令臣属，成王所率领的臣僚只能当“同僚”解。

《易·坤卦·彖传》云：“西南得朋，乃与类行；东北丧朋，乃终有庆。”《易传》所说的西南、东北是以文王圆图卦位来解释。阳气始于东北，盛于东南；阴气始于西南，盛于西北。西南是坤的本乡，有得朋之占。这个“朋”指“同类”。

历来注解论语的大儒，最能体悟孔子“朋”字之义的是朱子。朱注，“朋，同类也。”

朱子以“同类”为“朋”的注解，相较他注，最为高明，可惜却不及“朋友”或“弟子”的注解，来得流通。

什么叫“同类”？今人常说物以类聚、人以道合，同类以物言，人的“志同道合”即是同类，我们因此可以说，“同道”即同类。

小子（编者按：即作者，下同）认为，如果解读“朋”为“同道”，“有朋自远方来，不亦乐乎”即为“同道”从远方来见，这不是文畅理顺吗？

当然，小子会解读“同道之谓朋”，是同道的时用之乐，另有旁证。

历来《论语》学者注解“有朋自远方来，不亦乐乎”，常引用《子路篇》的叶公问政：子曰：“近者说，远者来。”

“叶公问政”章，《韩非子·难篇》也有类似记载：“叶公子高问政于仲尼，仲尼曰：‘政在悦近而来远。’”

“来远”就是自远方来。但是，按照《论语》和《韩非子》的明确记载，远来之朋并非为了朋友交情或入门拜师而来，而是为了行道而来。

所以，我们应该用行道的角度去解读有朋之乐，不是稀松平常的人情往来，而是让孔子喜形于色的志同道合之士从远方来见。

孔学重视为政。《论语》辑纂最值得称道的是《学而篇》列为首篇，《为政篇》次之。为学之后即为政，政治哲学成了孔学的一大特色。

孔子认为人道政为大。《礼记·哀公问》载：孔子侍坐于哀公，哀公曰：“敢问人道谁为大？”孔子愀然作色而对曰：“君之及此言也，百姓之德也。固臣敢无辞而对？人道，政为大。”

孔子在三十五岁离开鲁国前往齐国，齐景公问政于孔子。孔子三十六岁返鲁，五十一岁为鲁国中都宰，五十二岁由中都宰升为司空，又为司寇，辅助鲁定公，与齐会合于夹谷。

身居上位，为政于朝，自然有同道之士前来投靠效劳，为其所用。这些人不是跟随他的入门弟子，而是来自四方的有道之士。

孔子的有朋自远方来之乐，就是身居上位的用才之乐。

《史记·孔子世家》有一段记载，可说是“有朋自远方来，不亦乐乎”的进一步诠释。鲁定公十四年（公元前496年），孔子年五十六，在鲁国担任司寇（《史记》说是“大司寇”，小子以为司马迁可能有误。鲁国国政长久为三家大夫把持，三卿上大夫是大司徒、大司马、大司空，只有司寇，没有大司寇），面露喜色，有门人不以为然，向孔子直言（口吻似子路）：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”（听说君子人面临灾祸不畏惧，福运到来也不喜形于色）孔子对这弟子的直陈并未生气，回道：“有是言也。不曰：‘乐其以贵下人’乎？”

孔子坦承门弟子问得对，古人确有“闻君子祸至不惧，福至不喜”之说，但他却趁机解释他的喜乐：“乐其以贵下人。”

孔子曾任司寇，地位尊显，但他却能放低身段，卑下待人，尤其有远来之同道，当然是乐在其中了。

《易·大有卦·彖传》的“应乎天而时行”，一语道破“有朋自远方来”正是时行，而接下来的“人不知而不愠，不亦君子乎”则是时穷。

“人不知而不愠，不亦君子乎？”这句话似乎没有他解，都解读成“人家不知道我，我却不怨怒；像我这样的人，不就是成德的君子吗？”

朱子引用尹氏（尹焞）的注解说：“学在己，知不知人，何愠之有？”这注解重点在“学在己”，朱子、尹氏认为为学是为了自己，不在乎别人知道，君子故不会怨怒。

这样千古一说的注解，有两个疑点：一、孔子重视知，不仅要知人（知者知人，语出《颜渊篇》），而且要“求为可知也”（求自己可以使人知，语出《里仁篇》），怎么可以说不在乎别人知不知我呢？二、一般人修养再不好，都不会因为人家不知我就怨怒，圣人孔子难道会那么小气，在人家知不知我之间作文章，自许修养好，不随便生气，这不是有失君子坦荡荡的襟怀吗？

显然地，传统的注解是有问题的，原因无他，这是孔子在《论语》一书中，所用的“人”字和“民”字有差别。但是后人把人、民二字合用，当作同义字。

现代人标榜人民做主，人就是民，民就是人。如果说，《论语》中的人和民字义不同，一定有人大为纳闷。

我们要区分人和民的不同，可以先举一个类似的问题：“人民”和“百姓”的词义有无不同？

《论语》中的“百姓”和今天我们常用的庶民、平民、下民是一样的。

《颜渊篇》中，鲁国国君哀公问孔子的弟子有若，年赋岁用不足，如何是好？有若建议减税，这建议和鲁哀公有意加税背道而驰，鲁哀公不以为然。有若解释说：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”有若提出藏富于民的建议，而这章的“百姓”用词，毫无疑问地，就是庶民。

但是，“百姓”在春秋时代以前却不可乱用。我们现在常称的“姓氏”在春秋以前，一般庶民无姓使用，因为只有天子才能赐姓诸侯。

因此，春秋以前，百姓和庶民有别，《尚书》就把“百姓”和“黎民”（庶民、平民）分得很清楚。

《尧典》记载尧的勋业盛德，说：“曰若稽古帝尧，曰放勋。钦、明、文、思、安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍。”我们从这段记载中，看出“九族”、“百姓”和“黎民”三者在尧的时代，是不同的三大阶层。其中的“百姓”是有姓的百官。“平章百姓”是指尧的才德，足以平章（平和章明）诸侯百官。

“百姓”在春秋以前的古人用法，既然不是一般庶民、平民，王夫之认为，我们阅读《尧典》记载尧死亡的“百姓如丧考妣”，就不能误解成尧死亡时，一般庶民哀悼尧有如丧失父母，宜正解为尧驾崩时，诸侯百官（百姓）像丧失父母般哀恸。

因此，我们要知道，同一文字常因时代不同，而有不一的解读，我们探究古人思想，得先正解，准确了解每一字词彼时的言意，像“百姓”这一用词，孔子使用的词义和我们今人所用的“人民”相同，但和春秋以前古人用词不同。

有了这一认识，我们就可以客观接受《论语》一书中的“人”和“民”字义是有分别的。

《尚书·尧典》的“百姓”和“黎民”对称，“百姓”是有姓氏的诸侯百官，而“黎民”就是孔子所说的“民”，今人所谓的人民、百姓、平民。

黎民的“黎”字，有两个相关解释：一是“众”，黎民即为众民、庶民、平民；另一是“黑”，古代庶民以黑巾包头，称庶民为黎民，《礼记·祭义篇》则称黎民为“黔首”。

“民”在古代界定为庶民、平民，甚至是下民。从古代词语中可以看出，像担任劳役男子叫“民丁”，民间力量叫“民力”，民间人家叫“民户”；成语的“民不聊生”、“民不堪用”、“民胞物与”都是指底层的庶民、平民、下民。

我们再回看《论语》时“民”字用法，也都是庶民、下民。比如“民德归厚矣”（《学而篇》）、“使民敬忠以劝”（《为政篇》）、“四方之民”（《子路篇》），无一不是指庶民、下民。

我们也可从《论语》一书中，来区别“人”和“民”两字的不同。“人”和“民”的字不同处，在于人有位，民无位或下位。

《论语》中的“人”除了泛指常人，还使用在特定的人，如周人、殷人、门人、乡人、佞人等称呼，其他的人多数是有位而言。

我们可以再举几章为例，来证明《论语》的“人”，不能用黎民、庶民解读。

《泰伯篇》云：“舜有臣五人，而天下治”，这章的“人”不是庶民，而是有位的臣子。

《颜渊篇》云：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！”“听讼”是打官司听讼词，这儿的“人”可肯定非一般庶民，而是有位的讼官。

《尧曰篇》中，周武王说，“百姓有过，在予一人”，百姓和“予一人”显然有别，“人”指高位的武王。

不只《论语》的“人”是指有位的人，其他古书也不胜枚举，像《中庸》中哀公问政，子曰：“文武之政，布在方策，其人存则政举，其人亡则政息。”“人”明指是有位的文王、武王，当然不是寻常黎民、庶民了。

我们分判《论语》的“人”和“民”有别，人是指有位而言之后，我们再解读“人不知而不愠，不亦君子乎”，便会文气通顺，豁然开朗，“有位的人不知我不用我，我不愠怒，这不就是君子吗？”

读古书不宜断章取义，“人不知而不愠”，也应该和“有朋自远方来”一气连续，我们才有旁通之乐。

“有朋自远方来”、“人不知而不愠”这二句，和《述而篇》子谓颜渊章之“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”可以旁通；“有朋自远方来”就是“用之则行”，“人不知而不愠”，就是“舍之则藏”。

我们再旁通《中庸》之“在上位，不陵下；在下位，不援上。正己而不求于人，则无怨”，“在上位，不陵下”就是贵以下人的有朋远来之道；“在下位，不援上，正己而不求于人，则无怨”，即为人不知而不愠。

我们旁通、一贯孔子之道，引用孟子给孔子的定位“圣之时者也”，似乎可以解读《学而篇》首章的“学而时习之”是学时，“有朋自远方来”是用时、时行，“人不知而不愠”是时穷、时舍。或许有人会问，学最后一句话“不亦君子乎”，“君子”和“时”有关系吗？能用时之义来解读“君子”吗？

“君子”的朱注是“成德之名”，历来注解都奉遵朱子，以“成德”来解读君子。其实，就学而章的一贯文气，君子的达解不应是“成德之人”，而是“时中之人”。

以“时中”解读君子，是《中庸》的注解。《中庸》栽：仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而时中（‘而’当‘能’字解，君子能时中）；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”

《中庸》这章的君子以时言，用“时中”注解君子，“时中”是与时偕行，进退得中。

《易传》解释卦爻的一条重要原则是“时中”，我们用“时中”来定位“君子”，并非突兀。因为孔子在《易·乾卦·文言》定位“圣人”为“时正之人”。

《易·乾卦·文言》最后一句话是：“其唯圣人乎，知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”《易传》说及进退存亡以时，《系辞传》说：“变通者，趋时者也。”所以参照《中庸》说法，君子能“时中”，圣人能“时正”（圣人知进退不失其正即“时正”，“时正”必能“时中”）。

以《易传》、《中庸》用进退存亡的时正、时中来解释“圣人”、“君子”，我们再回看《论语·卫灵公篇》，孔子何以称赞蘧伯玉是“君子哉”，就因为蘧伯玉“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”有道则仕，无道则舍，正是君子因时进退，君子能时中。

故而，我们一贯孔子的“时”学，阐发孔子为“圣之时者”，应该把“人不知而不愠，不亦君子乎”，解读成：“有位之人不知我不用我，我虽时穷无法行道于朝，心中并不愠怒，这不就是一个时中的君子人吗！”

孔子在《学而篇》的不愠君子感叹，让我们兴起刨根究底的念头：孔子何以说自己是不愠君子？向谁说？何处说？

《论语》其他篇章并未有相关记载。不过，我们可以从《卫灵公篇》，孔子在陈绝粮章得到想象空间：在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”

子路愠见孔子，提出困穷之厄，可孔子回答并不躲闪，理直气壮地说：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”“固穷”当然不是固守途穷之道。《述而篇》子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”孔子求富贵不求贫穷，只是求富贵有求富贵之道，身逢困穷时，要有去贫脱穷之道。

有位的人不用我，即为时穷时舍。那么，当一个人时不至无法行道于朝，他该如何面对呢？

孔子的伟大不只能人不知而不愠，更在时穷时仍能雄健奋发，为先贤往圣继绝学。

《述而篇》中，孔子称赞弟子颜渊，能跟他一样“用之则行，舍之则藏”。“舍之则藏”即遭逢时舍时穷，孔子用了一个字来开示固穷之道——“藏”。“藏”不是一般人认为的藏身。孔子一生追求时用行道，虽时穷、时不至、有位者不用，可不会隐藏于山林，有如长沮、桀溺、荷蓧丈人等隐者一般。“藏”是藏道于民，孔子把尧舜之道和自己的道藏在民间。自己不能为时所用，只好等待后之来者。

孔子在鲁哀公十一年（公元前484年），时年六十八岁，开始晚年的教学生活，有若、曾参、言偃、卜商、颛孙师诸弟子先后从学，并删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《周易》，作《春秋》，这就是藏道于民。

孔子作《春秋》，让乱臣贼子惧，就是“疾没世而名不称焉”、藏道于民。

藏道于民的目的不是只图自我的清净，归老山林。隐不是无为，而是有为。隐的目的是为了“扬名于后世以显父母”（《孝经》）。

藏道的隐微功夫，常能滴水穿石。《中庸》说：“莫见乎隐，莫显乎微。”隐微的影响力，甚至可以穿透百世千年。

孔子影响后世最大的就是“藏”，记载他言行的《论语》和贬天子、退诸侯、讨大夫的《春秋》，以及阐发时之学、生生之道的《易传》，在他死后两千五百年的今天，仍然是中华文化的主流经典。

司马迁对“藏”的力量也有相当的体认，他作《史记》为的是“藏诸名山，传诸后人”。

《诗·小雅·正月》说：“潜虽伏矣，亦孔之昭。”（隐藏虽然不见，也可以大明天下）时不用，能够舍藏，求为后人可知，这种时穷的固穷力道，突破时空限制，才配称“圣之时者也”。

不过，我们以进退之位和时正、时中来为“圣人”、“君子”定位，并非排斥一般人以德解读圣人、君子。“君子”二字在论语中使用一百零七次，一般注解，词义只有两种，一是有德的人，另一是有位的人。

君子之道，孔子寄语最深切的期望，除了《论语》的谆谆教诲，在《易传》中的《象传》更为君子的进德修业擂大鼓，鼓舞每一个人如何成为君子。

所以，孔子的“君子”，不只是“时中”之人，也是“成德”之人。只不过，小子认为《学而篇》谈时用和时穷，而“人”是有位者，孔子又是“圣之时者也”，“君子”就应该解读为“时中之人”。

“君子”二字在孔子之学中，居枢纽地位。孔子殷忧启圣，督励后学成圣成贤，但当圣贤岂是易事，所以提出了一个基本的标杆——“君子”。

可以这么说，“子曰”二字，给孔子之所以成为至圣先师定了位；而孔子也以“君子”给“人”定了位。

孔子登泰山而小天下的日用践履言行，深蕴人生大智慧，《论语》开宗明义的“学而时习之”，绝非只是温故而知新的为师之道，而是学天、学时、学鸟数飞的《大学》（“大学”就是学大）之道；“有朋自远方来”并非朋友寻常间的泛泛言交，而是同道来远的用时之乐；“人不知而不愠”更非个人的修养自许，而是时舍困穷的时中君子之道。

孔子卒于鲁哀公十六年（公元前479年），两千五百年后的今天，展读《学而篇》首章，我们仿佛看到神情奋发的孔子，手持木铎，谆谆善诱弟子、时人、后学，要成为一个悦乐君子，要与时偕行，要进退以时，要用行舍藏……

【小子曰】

我的老师爱新觉罗·毓鋆讲解《学而篇》的首章用了八小时，最后突然问：“《论语》第一个字是‘学’（‘子曰’二字不计），你们来这儿听课当学生，什么是‘学生’？”

我们突然听到老师这么简单之问，有些讶异也都想到老师这一问必有深义，没有学生回答。老师停片刻说，“你们来求学，求的是学，学往圣先贤的智慧；你们是学生，学的是生，学如何抚慰苍生，造就苍生，学为苍生谋。”

《论语》是语录文字，用词不深，后学常浅显解读。若能遵循孔子所指示的通贯之道，才能了解文中深义，像这章的“学”、“习”二字，今人常合词“学习”，却不了解孔子何以重“学”、“习”。我们若把《季氏篇》的“困而不学，民斯为下矣”和“习，相远也”合读慎思，就能了解孔子的“学习”深义。

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

“有子”是孔子弟子有若，“有子曰”是有若弟子记载老师有子的言论，记录者不是孔子的第一代弟子，而是第二代的徒孙。这一章和前面一章的记录者身份已相差一代，何以排序在《学而篇》首章之后？《学而篇》凡十六章，“有子曰”何以能占四章？有若又为何能和曾参同称“子”呢？可能和《论语》的结集、传承有关。

“有子曰”这章有两个注解要厘清。一是孝的注解，二是孝悌和仁的关系。

我们先解说“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣”的虚字。虚字指没有实在意义的字，对实字而言，如介词、助词、语气词等，今称虚词。

可别看虚字没有实际意义，却是文章奥妙处。宋楼昉《过庭录》说：“文字之妙，只在几个助词虚字上。助词虚字，是过接斡旋千转万化处。”清刘淇《助字辨略序》说：“构文之道，不过实字虚字两端，实字其体骨，虚字其性情也。”一个句子的虚字不确，文义常因之不明。

此章的“矣”字是语尾助词，不需解说。“其”作代词，相当“这个人”。“其为人”就是今人所言“这个人的为人”。“也”是句中引下文的语气词，无义。“而”解作“却”（这一章“而”不能作“能”字解）。“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣”的今日用语即是，“这个人的为人能行孝悌之道，却好犯上的，必然很少”。“与”同“欤”，《论语》的“欤”字都作“与”。古代的“与”是语气词，作感叹词、疑问词或反诘词，这章当感叹词。

“孝弟”二字，朱子注解：“善事父母为孝，善事兄长为弟”。朱子这注解和《荀子·王制篇》类似：“能以事亲谓之孝，能以事兄谓之弟。”荀子所说的事亲谓之孝，事亲即是事奉父母，兄弟对称，所以事兄就是弟道。

“弟”今当作“悌”，“弟道”为悌道。悌道即师友之道，师道不在五伦之内，五伦无师不亲。

我的老师说：“善事其亲为孝，善事长上为弟。”若是父母不在，事兄嫂是孝道，而非悌道，因为长兄如父、老嫂辈母，故而可以说，“在家事奉父兄”是孝道，“在外事奉上位或上辈长者”即为悌道。

将事兄解为和事父母一样，都是孝道，《论语》其他篇章有此记载：

《学而篇》：子曰：“弟子入则孝，出则弟。”

《子罕篇》：子曰：“出则事公卿，入则事父兄。”

将这两章对照，“弟子入则孝”和“入则事父兄”，孝道很明确就是事父兄，不只包括父母，还包括长兄。只是后人习惯性认为，事奉长者的弟道和弟弟同字，必然同义，把弟弟事奉长兄当作弟道，不晓孔子之前的孝道和弟道是出入之分，入门在家行孝道，出门在外就行悌道。

从《论语》看出，孔子的伦常观只有出入孝悌之分，简单清楚，在家的一家人都行孝道，古人所谓的齐家，无非是在家行孝道。至于在外的君臣、朋友、师徒，乃至宾客都是悌道。

孟子的孝悌界定和孔子相同。《梁惠王篇》说：“壮者以暇日，修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃，以挞秦楚之坚甲利兵矣！”

《礼记·王制篇》的七教是父子、兄弟、夫妇、君臣、长幼、朋友、宾客，《礼运篇》的十义是父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠。孔子的孝悌观，排序前面的父子、兄弟、夫妇是在内一家人，行孝道；君臣、长幼、朋友、宾客是出门非亲之人，行悌道。

所以，“孝”是善事其亲，“悌”是善事其长。父子、兄弟、夫妇之亲都行孝道，而夫妇不提是因为夫妇一体，夫在家为父或为子，为兄或为弟。

善事父兄和善事长辈，都是尊上，却会违犯亲上、长上的自然很少，所以说，“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣。”不会违犯亲上、长上，而会乱行者，不会有的。

“未之有也”是“未有之也”的倒装句。这章还需要注意的是，有子所言的“犯上”、“作乱”专指孝悌伦常而言，不应泛政治化，把“犯上”解成侵犯上级，“作乱”解成背叛，因为古代对上之乱叫“忤逆”。

“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与？”这是有若强调孝悌的重要，将孝道、悌道提升到“本”和“仁”。

“君子务本，本立而道生”，此言是见地之言。《大学》说：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”有本才有用，大本立才能行道，以道济助天下，所以君子要务本，“务”解作“专心致志”，务本即为专心致志立大本，本一立自然道生。不过，这个“道生”的道，不是生天生地的道，而是处世之道。因有孝悌的德行，在日用云为践履之间无不合道，仁道自然由孝悌之行而生。

“孝弟也者，其为仁之本与”这句话特别注意“仁”和“为仁”的不同。

“仁”是体，“为仁”是用。何以说仁是体呢？因为仁是万物得以化生的性德根本，万物没有仁不能生，像桃子、李子没有桃仁、李仁不能化生，人同样要有仁才能养长万物，《易·乾卦·文言》说：“君子体仁，足以长人。”君子要体悟仁才能亲亲、仁民、爱物，才能长人。

《论语》所谈之道是处世修养之道，谈仁也不谈仁之体，而是谈仁之用；什么是“仁之用”？就是“为仁”。“为”者，行也，“为仁”就是行仁，仁之用。

大体说来，仁之体化生万物，且摄万德具万理，所有德行，包括孝悌都由仁统摄，所以仁是孝弟之本，而非孝弟是仁之本，而仁之用备万德，有若认为孝弟最重要，是行仁之本，也就是行仁的下手处。

有若重视孝弟之道，曾子重视忠恕之道，孟子却重视义、礼、智，将三德和仁并举为人之四端。

孔子当然也重视孝悌之道。“老吾老以及人之老”，“老吾老”就是孝道，“以及人之老”就是悌道。能老吾老以及人之老即为孝悌两全。中华文化追求的是孝悌两全，而非移孝作忠，不能存有愚忠、死君思想。

民间有句俗话：“佛在家中坐，何必远烧香？”“佛”落实人间就是父母。一个人若能务本，奉养家中父母，自然就是孝子，又何必远到他处为父母祈福烧香呢？

【小子曰】

“有子曰”这章影响中国政治十分深远。“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣。不好犯上，而好作乱者，未之有也”，后儒注解将“犯上”、“作乱”当作侵犯君上、造反，汉代于是治国从“孝”字着手，提出“以孝治天下”的口号，把人性的孝道变成统治工具。皇帝谥号加上孝字，像汉文帝成了汉孝文帝，汉景帝成了汉孝景弟、汉武帝成了汉孝武帝。“贬天子、退诸侯、讨大夫”的孔子，晚年对君权十分不满意，认为天下无道，有心变异家天下的乱制。不意，孔子思想却遭有心篡改后，反而成为控制百姓的工具，混淆了悌道和弟道的本意，将孝道的父和悌道的君结合成“君父”，悌道甚至放在孝道之上。墨子可能也受有若这章的影响吧，《兼爱篇》说：“臣子不孝君父，所谓乱也。”

子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”

“巧言令色”四字出现在《尚书·皋陶谟》和《公冶长篇》孔子称赞先贤左丘明的用语，我们似乎可以这么说，这章是孔子的读书心得。

《尚书·皋陶谟》云：“何畏乎巧言令色孔壬。”《公冶长篇》子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。”

“巧言”的“巧”是动词，巧其言，言伪，犹言逢迎拍马；“令”也作动词用，“令色”是善其形色，貌似行伪，阳奉阴违，犹言装模作样。不曰“仁鲜矣”，而曰“鲜矣仁”，语含慨叹。“鲜矣仁”不能直言仁德不多，而是意谓仁心很少。

“巧言令色”的人何以鲜少仁行呢？我们应该先将“仁”这个字，和孔子之学作明确的关系陈述。

“仁”在《论语》，出现一百零九次，孔子不时督励弟子行仁，弟子也不时向孔子问仁。孔子把仁者、仁人的位阶定得十分高，他不只不肯轻易以仁许人，也自谦当不起仁人，所以读《论语》的人百分之九十九以上都会说，孔子之学是个“仁”字。

四十年前，小子初听老师说孔子之学是在《论语》中只出现十次的“时”字，而且这十个《时》字，看来都没有精辟的哲理叙述，内心难免有疑问。

再者，老师又说，《中庸》说“仲尼祖述尧舜”，就是祖述尧舜的仁。可小子背诵尧舜典，却见《尚书·尧典》详述“黎民于变时雍”、“敬授人时”的时道，并无仁字，不免怀疑。

小子想了四十年才想通。一般老师教学，都教前贤往圣的智慧之言，自己若有创悟发明，或许会偶然提及，绝大多数都未定论，自己一再修改，留予后人言说。

孔子晚年作《易传》、《春秋》，自己在《论语》都未提过。《公冶长篇》子贡说：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”孔子论性与天道的书在《易经》和《春秋》。

孔子之学，贤如子贡都不可与闻，何况其他时人和弟子呢？孔子之学只有待百多年后，才由深契《易经》、《春秋》的孟子说出“孔子，圣之时者也”，孟子给孔子的学说定了位——“圣之时者也”。

孔子的“时”学，可以从孔子盛赞尧之德“唯天唯大，唯尧则之”看出，孔子受到尧制作时历的影响，但孔子精辟的“时”学，却在《易传》中发挥。

孔子向弟子们不厌其烦谈仁之用、行仁之道。很显然，他当时一定看见很多尧舜以来的往圣先贤传下来的仁之道、仁之学，尧可能还有一些仁学的哲思记录，只是未流传下来。

因为就如同孟子说孔子之学为“时”字，孟子也说尧舜相传之学是一个“仁”字。《孟子·离娄篇》说：“尧舜之道，不以仁政，不能平治天下。今有仁心仁闻而民不被其泽，不可法于后世者，不行先王之道也。”孟子很明确地说，尧舜之道就是一个“仁”字。

孔子在这章以正反两面，传承尧舜的仁道、仁学。从正面来说，孔子从孝悌、礼智、信义诸德行仁；从反面来说，必须明辨似是而非的非仁言行，如这一章的“巧言令色”、他章的“乡愿”（《阳货篇》）、“恶紫之夺朱”（《阳货篇》）等。

【小子曰】

今日律师，容易执业利益化，钻营法条讨生活，不论道德是非，只要有钱就可代为辩护，而整个诉讼过程犹如辩论比赛、作文比赛，胜负输赢端视律师的巧言令色、写辩论状，何仁之有？孔子说，“巧言令色，鲜矣仁”，给现代的律师一棍棒喝、一个反思：要有仁心仁德，才能当好律师。

读懂六经才懂《论语》，像《易·乾卦·文言》说的“修辞立其诚”，就是防范“巧言令色”的方法。

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

曾参字子舆，孔子弟子。《论语》一书，孔门弟子只有曾参和有若称子，很多研究孔子专家，就由此认为《论语》一书为曾参和有若弟子所记，“曾子曰”就是曾子弟子、孔子徒孙的笔录。

“吾日三省吾身”，“省”是自省，自己反省。旧注解读，这章记录曾子自省的事情是“谋而不忠乎”、“与朋友交而不信乎”、“传不习乎”三件事，所以“三省吾身”即是以三件事来自省。这种解读平顺，但可以质疑，曾子每天自省一定要三件事吗？是不是固定谋忠、友信、传习三件呢？自省其他事情难道不成？

汪中著的《述学》，其中有述三、九，说“三、九，虚数，多也”，三和九不是固定的数目，而是虚数多的意思。汪中的注解是可取的，《论语·宪问篇》子曰：“君子道者三，我无能焉。仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”孔子以三者谈君子之道，用文是“君子道者三”。因此，曾子若要以三件事自省，不应该说是“吾日三省吾身”，而是“吾日省身者三”。故而，“吾日三省吾身”是自己每天多次自省，而非固定三件事。谋忠等三件事，只是自省中较为重要的事例。

“为人谋而不忠乎”，“人”是指有位的人，尽己之谓“忠”，为有位的人谋事能不尽己吗？“而”当“能”字解，较有反省的力量。

“与朋友交而不信乎”，交友贵乎诚信，“信”是“言可复也”，所说的话都能事后践行如原初所说的吗。

“传不习乎”，郑玄注说，“鲁读‘传’为‘专’，今从古。”《说文解字》云：“专，六寸簿也”，犹今日的札记簿。郑玄的意思是：“记载老师所说的札记簿有没有时常温习？”

朱子则说，“传，谓受之于师；习，谓熟之于己。”朱子注解是老师所传授的，我有没有在心底熟习呢？

我的老师说，这章是曾参弟子记载老师曾子的话，曾子已经身为人师了，怎么还当学生解读呢？这个“传不习乎”是指为师传道，自省传道有没有行健不已、勤习不息。传音chu1n。

“习”在孔子思想中十分重要，《论语》首章“学而时习之”，学最要紧的是能时习，传当然更要“传而时习之”。

一个人为师不能时习，自然遗害后学。现今许多为人师者不能与时偕行，勤行不已，一本讲义讲了几十年，未有些许自新、日新进境。曾子幸好看出这一缺失，能自省自己有没有勤习，当个负责任传道者。

孔子认为为学固然重要，讲学也不能忽视。述而篇子曰，“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”学不只为己，还要为人，将所学讲下去。有子、曾子做到这一点。

“传”若是如朱子所言“谓受之于师”，就应该是“受而不习乎”。

【小子曰】

后人常从《论语》中摘句为人名或书名，像摘自这章的“省三”、“省吾”，算是熟名字，而王阳明的《传习录》也取自“传不习乎”。

曾子在《论语》一章中，称“曾子”，《史记·仲尼弟子列传》说，孔子认为曾参能通孝道，故受之以业，作《孝经》。但《先进篇》所列的孔门四科十哲弟子中，曾参并未列名，程子因而说“曾子传道而不与焉。故知十哲，世俗论也”。程子说“曾子传道而不与焉”，重心虽为曾子不列入四科十哲抱屈，但语中所言的“传道”与“传而不习乎”的“传”字义同。

我们看《孔子世家》，楚昭王想兴师迎孔子，令尹子西劝止，理由是孔门弟子太出色，提出的四人是出使的子贡、辅相的颜渊、将率的子路、官尹的宰予，就是没有曾子。这也可以帮我们理解曾子的应有地位。

子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

这章是孔子的导国三经。

“道”同“导”，作引导、领导解。“乘”，四匹马拉一车叫一乘。古时诸侯好战，以兵车作为实力象征。诸侯国得有千乘兵车。“道千乘之国”，就是领导千乘兵车的诸侯国君。

“道”不宜解为“治”，导国和治国有层次之分。导有因势利导，善用人性之意；治则是人为，有强制之意。先导国而后治国。

“敬事而信”，《中庸》说：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣！”“事有终始”，所以“敬事而信”就是要敬始成终，敬事之始，“而信”即能成终。

信在人是言可复也，说话可以兑现，在事就是成终。

敬事自然能信，敬事和信不是两件事，而是一件事，信是敬事的必要条件。敬事而信的反义是朝令夕改。一国之君导国第一经即是敬事能信，令出有名，取信于民，不能朝令夕改。古代皇帝诏书最后两字是“钦此”，钦即敬事，钦此即是好好依诏令做事。

“敬事而信”何以重要？因为敬始容易，成终困难。魏征《谏太宗十思疏》说：“有善始者实繁，能克终者盖寡。”

“敬事而信”和“节用而爱人”的“而”当能字解。“节用”是樽节国家财用，国君若能节用，就不会横征暴敛，就能爱人，爱有位的下属。“人”是指有位官员。

孔子对节用十分重视，他盛赞禹菲饮食、恶衣服、卑宫室，而尽力于沟洫（《泰伯篇》），就是称禹有节用的俭德，孔子对管仲最不满意的是管仲有三归、官事不摄，就是批评管仲不知俭，不能节用爱人。

节用是针对用物而言，对臣属则要能爱人。人和民不同，国君的往来对象，都是有官位的臣僚大夫。国君要爱有位的官员，有位官员得到国君的德泽，也能推恩，同样要敬事、节用，令使平民百姓。

“使民以时”，“使”，派令；“以”，用也。古时百姓不只要纳粮，还要当民工，派令百姓要因时，就是孟子所说的“不违农时”。秦代筑建万里长城，招致民怨，主因是使民非时。

【小子曰】

张之洞曾说：“泛滥无归，终身无得。得门而入，事半功倍。或经，或史，或词章，或经济，或天算地舆。因类以求，各有专注。抉择分析，方不致误用聪明，此事宜有师承，然师岂易得。”

能够启发后学的老师确是难得，尤其经师更是百千万劫难遭遇。像此章的“敬事而信”，我们听到的都是口耳片面之说，把敬信当敬谨信用解，虽然没有错，但我的老师引《中庸》的“事有终始”，解读“敬事而信”为“敬始成终”，不只是真义，更是深义。孔子大概会欣赏颔笑吧！

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”

《论语》有些用词平易，今人也常见，但解读起来，却有些疑惑，读来不通，像此章的“弟子入则孝”。

“弟子”古人多数用在学子对老师的尊称，但“弟子入则孝”是谈孝道，非尊敬老师的悌道，这个解读明显不通。

孝是“善事父兄”，向父兄行孝道的对象是子和弟，所以这个“弟子”就是对兄父而言的“后生孩子”。《仪礼·特牲馈食礼》注云：“弟子，后生也”。后生是后于父兄而生。“弟子入则孝”，后生之辈对父兄在家行孝道，既然在家，何以要“入”呢！

古人小孩五六岁离开父母，不可与父母住。男孩到前院，住伙房，女孩到后院，住绣楼。男孩未结婚成家没有室，结婚叫“授室”。授室后，孩子每天要从自己的屋子到父母的屋子晨昏定省，父母不在，则向长兄老嫂尽孝，这就叫“入”。

“出”相对“入”而言，即为走出家门，向乡党或朝廷的长辈和平辈行悌道。

“谨而信”和“泛爱众而亲仁”的“而”，都当“能”字解。“谨而信”即是“敬谨能信”，和前文的“敬事而信”意思约略相同，“敬事”就事而言，“谨”则泛指待人接物。

“泛爱众而亲仁”的“泛”，不是“广泛”。孔子所谈的爱不是一视同仁的博爱、兼爱，而是由近及远、由亲亲而仁民，由仁民而爱物的等差之爱。这种爱如水泛，盈科而后进，先流满低洼洞穴，再往前流，等差之爱同样先亲亲再仁民再爱物。“众”指众民，爱众之爱非平等博爱，而是依人性本然的泛爱、等差之爱。

爱本于仁，爱人爱物必须有仁心，众民品类不齐，“泛爱众”要有原则，要能亲近有仁德之人。这就是三人行，“择其善者而从之”。“亲仁”是周王的执中之道。

“行有余力，则以学文”，“以”，用也，用余力学文。孔子重行，“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁”都是行，“入则孝”是行孝道，“出则弟”是行悌道，谨信、泛爱众、亲仁无一不是行。行一有余力，则用余力学文。

“行有余力，则以学文”这句话容易误解，像程子引尹氏曰，就把行当本，文当末。孔子在《雍也篇》说“君子博学于文”，畏于匡地时，义气凛然说“文王既没，文不在兹乎”（《子罕篇》），孔子怎么可能把文当成末呢？

人生社会，必须谋道、谋食，有行有业，在百工行业中求生求存，孔子深惧一个人在行业中只图食求鲜，谋居求安，所以警惕说，一旦行有余力，就得学文。

余力学文在今日特别重要，一个人下班后，要利用余暇多学文。

文包括很广，不只六艺之文，天有天文、地有地文、人有人文、水有水文，连鸟兽都有文，一个人可以仰观，可以俯察；“经天纬地之谓文”，学文得通德类情，通志除患，自我训练有人文精神、人文素养，以免无品无文。

【小子曰】

“泛爱众而亲仁”，孟子解得最好。《离娄篇》徐子曰：“仲尼亟称于水，曰：‘水哉！水哉！’何取于水也？”孟子曰：“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔！”“盈科而后进”即是水之泛、水之德。

子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣！”

这章是孔子弟子中，以文学著称的卜商（字子夏）所谈的人伦之道，我们要特别注意的是，最后一句话：“虽曰未学，吾必谓之学矣！”

“贤贤易色”，第一个贤字是动词，犹言敬重。第二个贤字是名词，一般当贤人解，但照全章文气解释，“贤贤易色”应该是择偶的标准。中国人伦首重夫妇之伦，所谓“人伦之始”、“王化之基”。《易经》起于乾坤阴阳，《诗经》首《关雎》男女，《中庸》说“君子造端夫妇”，由此，“贤贤易色”的第二个“贤”字，应当贤德解。“易”，有注解为轻略或替换，“贤贤易色”就是择偶要爱其贤轻其色，或娶妻娶德不娶色貌。这两种注解可以参考。色乃性本有，何能轻略、替换呢？《子罕篇》：“吾未见好德如好色者也”；孔子言下之意，乐见好德如好色。所以，“易”应解为“如”，要敬重贤德内在，有如本性爱外在的美形丽色。也就是今日所说的，娶妻要重内在美如外在美。

“事父母能竭其力”，“其”当自己解。“事父母”是孝道，孝发乎天性，尽孝要毫无保留。“竭其力”是竭尽自己所能，也就是忠。因此，忠不只表现对国家、国君，对父母也要忠，真儒学不言移孝作忠。

“事君能致其身”，古时的忠君就是今日为国家做事，“致其身”和“竭其力”的字虽不同，义却相同，都是尽己之意，“致”和“竭”、“尽”义近。朱子把“致”解成“委”，“致其身”是不有其身，有些超过。致要有限度，不能致死毁身。儒家养其身、爱其死，《礼记·儒行篇》说：“爱其死以有待也，养其身以有为也。”“致其身”只是竭尽自己一身之力，而非毁身。

“与朋友交，言而有信”，交友贵乎信。“信”，言可复也．所说的话都可以做得到，所言都可以兑现。“言而有信”的“而”，当能字解。事父母“能”竭其力、事君“能”致其身，言“能”有信，古字的“而”和“能”常通用，从这章得到更确切的证据。

“虽曰未学，吾必谓之学矣”，这句话是说，这种人能明人伦，所行合于人伦，虽然说未学，我却认为他已学。

什么人能明人伦而未学呢？小子以为，就是“善人”。善人之质美善，天性自然，禀天地直性而生，心无恶念。古人为学不易，有的无法读圣贤书（“不践迹”），也未入室拜师，自然之性，脑子无前贤，无典型，但所言所行却能明人伦之道。子夏称赞这种人“虽曰未学，吾必谓之学矣！”

易言之，我们似乎可以给这章换个说法，“善人也，贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交而有信。虽曰善人未学，吾必谓之学矣。”

【小子曰】

子夏在此章所谓的“虽曰未学，吾必谓之学矣”，若非针对善人而解读，只能就字面翻译，会觉得这章只不过是子夏劝人行道，有其行就有其学，并无特殊胜义。小子将“未学”与“不践迹，亦不入于室”（《先进篇》）的善人合解，可供参酌。

子曰：“君子不重，则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者。过则勿惮改。”

朱子注解《四书》，有的篇章偏向表面外求，缺少打开后学心窗的启发见解，“君子不重则不威，学则不固”的注解就是如此。

朱子说：“重，厚重；威，威严；固，坚固也。轻乎外者，必不能坚乎内；故不重，则无威严，而所学亦不坚固也。”

我的老师说：“重，庄重、自重；威，威仪；固，固陋。君子不庄重、不自重，就无威仪。《述而篇》和《尧曰篇》都有‘威而不猛’的句子，威严近猛，威仪才称不猛。常人说‘不学无术’，学就有术，有术自然不固陋，‘学则不固’就是学则有术，才不会固陋。”

“主忠信”的“主”，郑玄《论语集解》为“亲”，主忠信即为亲近忠信之人，这个解法和下文“无友不如己者”相连，文义不差，但“主”解为“亲”字，似乎有些勉强。

朱子并未另外训解“主忠信”，认为做人之道以忠信为主。

其实“主”的训解应该叩紧忠信来说，忠是尽己，信是言可复也。忠就行而言，信就言而言，“主忠信”就是行必忠、言必信。

“无友不如己者”，朱子注解“友所以辅仁，不如己，则有益而无损”。另有一解是“三人行必有我师焉”，所以没有朋友不如自己。小子以为，《季氏篇》孔子说，益者三友、损者三友，交友为辅仁。“无友不如己者”，直接明白说，就是交益友，不要交损友。

“过则勿惮改”，“惮”，畏难的意思。孔子在《为政篇》自述心路历程说，“七十而从心所欲，不踰矩”，矩是度量的方形器，踰是超过、有失，孔子自己在七十岁才能不踰矩无过失，常人焉能无过，孔子甚至勉人五十岁学《易》，才可以无大过。孔子对他最得意的弟子颜渊的评价是“不贰过”（《雍也篇》），孔子还从一个人的过错，评断这个人的行仁情况，“观过，斯知仁矣。”（《里仁篇》）常人喜怒哀乐发而不中节，有失有过难免，最重要的是面对过失的态度，要能无畏难改过，“过而不改，是谓过矣。”（《卫灵公篇》）

孔子不讳过，不只劝人改过，而且提出如何改过？他在接下的章节说“就有道而正焉”，“就有道”是就有道之士，“正焉”是正其过。

【小子曰】

《论语》有些章句义同，文字不同。可能是孔子讲授时，弟子笔录不一。也可能是孔子认为这些话重要，一而再叮咛弟子，内容虽大同小异，笔录文句却有不同。“过则勿惮改”，孔子在不少章节谈过，内容和本章相差不多，要面对过错，无畏改过。

曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣！”

这章是中华文化的特质之一，后人解读却浅化了它的深义。

朱子注解“慎终者，丧尽其礼”，把慎终解释谨慎办好父母的丧事，“终”就是死后丧事。我的老师说，儒家的修养超过一切修为，重慎不重戒；“佛家的戒，就是儒家的止。”我的老师又说，“终”是父母临终前的最后一口气。一般讣文都有“亲视含殓”的文字，“慎终”就是谨慎父母临终前的送“含”。

古人养儿为送终，送父母最后一口气。父母临终前，遵礼成服，停柩在堂，在父母咽下最后一口气前，要将“含”放舌上、上下牙之中，让父母临终前最后一口气从嘴巴吐出来，子孙就有福了。如果最后一口气咽回肚子，子孙就无福。临终含珠十分麻烦，所以，子孙要慎终，谨慎地亲眼正视父母含珠，让最后一口气从嘴唇吐出来庇荫子孙。

老师说，“含”的品级依子孙财力，最上等是含珠。慈禧太后临终前含了一颗大明珠，咽下最后一口气，但终未能庇护大清国祚。《庄子·外物篇》有四句诗：“青青之麦，生于陵陂，生不布施，死何含珠为。”（青青的麦穗，生在陵陂上，生不慈善布施，死了何必要含珠）说明古人早有慎终含珠的礼俗。

“含”除用明珠外，还用玉、金、银、铜代替，最贫困人家，用红线绑三五铜钱代替明珠。

朱子注解“追远者，祭尽其诚”，将追远定位在祭拜。

“慎终”是自己的父母临终前的敬谨含珠，“追远”则是追慕远祖。祭拜远祖是很具体的行为，但追远不仅限于祭祀，如在祠堂悬挂祖先图像，向后人诉说思慕列祖列宗的遗事，都是追远。

《中庸》说：“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。”“慎终追远”是孝道，孝道最极致的表现，就是能继祖先之志，能述祖先之事。

能够慎终追远，即能毋忝所生，不辱自己的祖先父母。如此民德必能归厚。

“民德归厚”，是指百姓都有笃厚之德、民之德完全回到笃厚之处。深一层说，就是厚德，百姓厚德才能含容载物，移风易俗。

【小子曰】

“厚德载物”四字出自《易》坤卦的《象》曰：“地势坤，君子以厚德载物。”“厚德载物”是以深厚之德，容载庶物。有人会质疑“民德归厚”应该只是民之德归向淳厚而已，并无“厚德载物”境界。这个质疑有据，小子却有另一个看法，这正是孔子所说的举一反三。

子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政。求之与？抑与之与？”

子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让，以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与！”

这章内容是孔子周游列国，国君频频向孔子请教为政之道，子禽是随同孔子周游的弟子，才会向子贡发问。朱子注解，子禽，姓陈，名亢，是孔子弟子。《史记·仲尼弟子列传》直接记载“陈子禽”。

“夫子”和“子”都是称谓孔子。不同处是，“子”的尊称用在面对老师，“夫子”用在老师之后。

“至于是邦也”，古人称诸侯之国，有称千乘之国，也有的称邦。今人仍然有用“邦”这个名词，国与国间的交谊叫邦交、友邦。“夫子至于是邦也”，即孔子周游到这个国家。

“必闻其政，求之与？抑与之与？”古人的闻不是听到，而是闻知、知道。必定与闻这国政事。孔子何以能闻知呢？因为有个“与”字，孔子和这国国君交谈，与闻这国政事。子禽才会问子贡，是老师求来的，还是国君主动与老师交谈，老师才得以与闻呢？“抑与之与”的第一个与字是给予，有简报、告诉之意。语句末的“与”是语气助词，表示疑问、惊叹和反诘，和“欤”字同义。

“夫子温、良、恭、俭、让，以得之”，子贡称赞老师温、良、恭、俭、让五德，成为后人对孔子人格的颂扬依据。“温”，温雅；“良”，直善；“恭”，庄敬；“俭”，节制；“让”，谦逊。“以得之”的完整意思是，夫子因这五德，得以与闻该国政事。

“夫子之求知也，其诸异乎人之求之与！”“其”，当夫子解；“诸”，语中助词，无义。有注解说，“其诸”是春秋时代，齐鲁间的用语，用来表示不肯定的语气，接近现代话“或者”。这句话是，老师的请求闻知朝政，老师或者也和一般有位的人所求不一样吧！这是子贡为老师的说辞。孔子有心问政，实际上，某些国君固然主动告知该国政事、请教为政之道，却也有的是孔子请求与闻的。善于言辞的子贡为老师解释，即使是老师请求的，老师也和其他有位的人不一样吧。子贡说话有进有退，能言善道，列于孔门四科十哲的言语科，确是名实相副。

【小子曰】

这一章子禽请问子贡相关孔子的闻政，都称孔子为“夫子”，子禽理应是孔门弟子。

《史记·仲尼弟子列传》所列之人，理所当然的，都是孔子弟子，其中提到这一段文字，却用“陈子禽”。陈子禽问子贡有两段文字，这一段是后段文字。原文如下：

陈子禽问子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道。夫子焉不学，而亦何常师之有！”又问曰：“孔子适是国必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让，以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之也。”

《学而篇》这章和《仲尼弟子列传》比较，子禽就是陈子禽，但令我们不解的是，“仲尼焉学”这段出现在《子张篇》，却是卫国公孙朝问子贡。陈子禽和卫公孙朝之说相同，显然有一人的名字有误。

令我们生疑的人名，还出现在《子张篇》的另一章。陈子禽谓子贡曰：“子为恭也；仲尼岂贤于子乎？”这个陈子禽问子贡，一开口就确定不是孔门弟子，孔子弟子绝不会说子贡比孔子贤能。

那么，我们如何分判陈子禽、子禽和公孙朝三人，我们对于《论语》和《史记》二书有出入时，应如何取舍？小子的看法是应采用孔子对古书、古人、古史的态度。孔子自言“信而好古”（《述而篇》），越古的越可信，司马迁作《史记》参考《论语》，我们宁可信《论语》。

这就是说，《学而篇》的子禽和《子张篇》的子禽都姓陈，同姓同名，但《学而篇》的子禽是孔子弟子，《子张篇》的子禽不是孔子弟子。为区别二人不同，《学而篇》不冠姓，《子张篇》冠陈姓。

因此，“仲尼焉学”章，我们也应该相信，是卫国公孙朝请教子贡的，并非孔子弟子陈子禽。

子曰：“父在观其志，父没观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

《学而篇》有十六章，四章论及孝道，可知孔子对孝道十分重视。

《史记·仲尼弟子列传》记载曾参只有三十四字，最重要的三个字是“作孝经”：“曾参，南武城人，字子舆。少孔子四十六岁。孔子以为能通孝道，故授之业。作孝经。死于鲁。”

曾参如果能传孔子孝道，他所作的《孝经》和他本人传记，司马迁岂有一语带过之理，其中必有故。

这个原因必须从《孝经》的经文探讨，我们发现两汉学者多以《孝经》为孔子所撰的儒家经典之一，但此书却遭严重篡改，经文有离析增加之失，传文又多附会。篡改之手应是出于汉儒，借用孝道来稳定汉代封建王朝。

汉朝提出以孝治天下的口号，汉文帝、汉景帝、汉武帝等皇帝的帝号都加了“孝”字，成了汉孝文帝、汉孝景帝、汉孝武帝。

司马迁在《太史公自序》说，他听到董仲舒说，孔子作《春秋》是为了“贬天子、退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣”，但流通本《孝经》却提倡专制王朝的忠君思想，甚至要移孝作忠。

《论语》一书，孔子谈伦常，亲亲而后仁民，孝道先于悌道，而对君王的忠是尽己，并非愚忠死忠。孔子向哀公谈君君、臣臣，先要求君王尽自己君王的本分。孔子甚至认为天下无道，有志改变无道天下。但是《孝经》却大剌剌地将发自人性本能的孝道，转成君要臣死臣不敢不死的愚忠之道。《孝经·士章第五》说：“故以孝事君则忠，以敬事长则顺。”让孔子背上大黑锅，以为孔子思想有浓厚的封建忠君思想余毒，其实这是汉儒有心的篡改。

我们不是无的放矢，抹黑汉儒。汉儒篡改《孝经》，仍留下把柄，让我们今日得以从蛛丝马迹中见识篡改者的居心。

《孝经·开宗明义章》，就其宗旨义理及文气来看，应是孔子之言，但其中加了一句话。我们先抄录《开宗明义章》经文：

仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？”曾子避席曰：“参不敏，何足以知之？”子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德。’”

这章谈孝的始终之道。先谈“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，接着说“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”所以简单说，“夫孝始于事亲”、“终于立身”，但我们却看到中间一个突兀的句子“中于事君”，这句话显然是有心篡入，并借由此句下起其他忠君章节。在《天子章》、《诸侯章》、《卿大夫章》、《士章》、《庶人章》等，加入移孝作忠思想。

小子之所以在解读《论语》此章，先说《孝经》，主要原因是汉朝篡改孝经，并宣扬移孝作忠的愚忠死忠思想，导致了多少忠臣被赐死的封建悲剧，并怪罪孔子的孝道僵化人性，成为封建王朝的帮凶，不晓汉儒篡改了孔子的《孝经》。

我们回到本章的解读。

“父在观其志，父没观其行”，“父”包括母。“在”，在世，父母死曰去世。“观”，察也，“其”，子也。旧注父亲在世，儿子不得自专、不主事，而志可知。父亲去世，儿子行为可以自专，这时应看他所行的事。这个解释令人生疑，难道父亲健在时，只能观察儿子的志向，不能观察儿子的行为？父死只能观察儿子行事，不能观察儿子志向？把志和行切成两片，这有违孔子志立为了行事，行事需要志行合一的圣教。志包括行，行包括志。同时，我们也怀疑父亲在世，子不得自专的经验说法。以舜为例，他的父亲瞽瞍在世，舜难道要听父亲指示治理国政吗？

“父在观其志”，就是孝经的始于事亲。事亲即为父亲在世时，观察儿子事亲的心志和行事，有无毁伤发肤，所以儿子要珍惜自己的身体。发肤不只是头发皮肤，人的一身都有毛发、皮肤，发肤是身体的代表。

“父没观其行”，就是《孝经》的“终于立身”，父死观察儿子的行为是否能立身行道，扬名于后世，以显父母。

“三年无改于父之道”，孔子认为亲死守丧三年，但立身事亲之道不能有限期。汪中《述学》说，三、九虚数多也，三年即为终身。三年无改于父之道，宜解读为儿子终身不改事奉父亲之道。父之道，不能解读父亲之道，父亲很可能无行无道，所以儿子无改于父亲之道，是“事奉”之道、立身行道、扬名于后世之道，而非父亲本人之道。

【小子曰】

汉朝为了稳固统治政权，不只将《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》诸书定为经书，并篡改经书，伪造纬书，假托纬书为孔子所作。纬书有《易纬》、《书纬》、《诗纬》、《礼纬》、《乐纬》、《春秋纬》、《孝经纬》七种，对七经而言，称“七纬”。这些纬书以儒家经义，附会人事吉凶祸福，预言治乱兴废，多有怪诞无稽之谈，与方士所传的谶语，合称“谶纬”。两汉间诸帝及王莽等好谶纬，南朝宋君开始禁止纬书流传。隋炀帝遣使搜焚其书，今日传本，为后人辑佚，皆非完本。

六经皆有纬书，另加《孝经纬》。《孝经纬》有《援神契》、《钩命诀》、《中契》、《左契》、《右契诸篇》，其中《钩命诀》说：“孔子在庶，德无所施，功无所就，志在《春秋》，行在《孝经》。”把《孝经》定为孔子之行的依归，足见汉人罗黜百家、独尊儒家的用心，提供汉朝治天下的根本理论。

当然，纬书也有精妙之言，熊十力夫子还举《易纬》说《易》。

有子曰：“礼之用和为贵，先王之道斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

孔子向儿子孔鲤说：“不学《礼》无以立。”（《季氏篇》）。《礼》在孔学中的重要性不言而喻。

《礼》为六经之一。春秋时代的《礼制汇编》，古代只称“礼”，对“记”而言，叫《礼经》，合“记”而言叫《礼记》。《礼记》在汉代，有戴德本的八十篇、戴圣的四十九篇和刘向别录本的《礼记》，今日流传的《礼记》是戴圣的四十九篇。

《礼记》虽掺有后学的传、记，但有些篇章却哲思奥妙，像《大学》、《中庸》就是其中两篇。孔子在《论语》中谈礼，大都偏向礼之用、礼之行。礼之大本，还需要从《礼记》中寻绎，要言如下：

一、礼以道行。《文王世子篇》曰：“是故，圣人之记事也，虑之以大，爱之以敬，行之以礼，修之以孝养，纪之以义，终之以仁。”《仲尼燕居篇》曰：“子曰：制度在礼，文为在礼；行之，其在人乎？”

二、礼有本有文。《礼器篇》曰：“先王之立礼也，有本有文。忠孝，礼之本也；义理，礼之文也。无本不立，无文不行。”

三、礼主序。《乐记篇》曰：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。”

四、礼者理也。《仲尼燕居篇》曰：“子曰：礼也者，理也。”

从以上四例，我们可以了解朱子何以会注解礼是“天理之节文，人事之仪则也”。我们也了解有子说“礼之用”是就礼以道行而言，礼之用即为用礼。但我们无法掌握接下去的话“和为贵”。

“和为贵”，就字面而言，“和”可解读为和合，“贵”解读为重要，礼之为用以和合为要，和合才能行礼。可我们真无法了解有子既然说“礼之用，和为贵”，又说“知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

“知和而和”，“而”当能字解，“知和而和”就是知道礼之用和为贵，所以其行也可以做到和，这可说达到用礼的标准，那么为何还要用礼来节制，否则也不可行。

我们再解读“先王之道，斯为美，小大由之”。“先王”，孔子赞尧舜，有子赞先王。“斯为美”的“斯”，一般解读为礼，“小大”是小至百姓，大至天子。因为先王之道以礼最美，故而小至小民，大至天子，都要从礼。

先王之道以“礼”为美？我们从《礼记》和《尚书》中，并未看到先王谈礼之美，反而看到乐之美，我们也未看到礼与和的关系，而是看到乐与和的关系。

疑者阙疑。小子有个看法，这一章如果换了一个字，义理自然通畅。那就是将礼之用的“礼”改成“乐”。

《礼记·乐记篇》说，礼主序，乐主和。若要知和能和，和而不流，那就要用礼来节度乐。

再谈“先王之道斯为美”，《尚书·舜典》，舜命夔典乐，告诉夔说：“诗言志，歌永言，声作永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”神人因用乐而和，这不正是先王之道乐为美吗？

不只在《舜典》，《盖稷》也有记载乐和的美德：“夔曰：‘戛击鸣球、搏拊、琴、瑟、以咏。’祖考来格，虞宾在位，群后德让。下管鼗鼓，合止柷敔，笙镛以间。鸟兽跄跄；箫韶九成，凤皇来仪。夔曰：‘于！予击石拊石，百兽率舞。’”

我们看夔的乐舞，有玉罄、小鼓、琴瑟、鸣球，正是知和用和。只是我们仍要注意，《舜典》和《益稷》都有“予击石拊石，百兽率舞”的句子。百兽何以率舞呢？郑玄注解是“率舞言音和”，不只神人以和，而且百兽也音和。百兽率舞之乐要能够不乐极生悲，若以礼节制，才能和而不流。

小子另有一看法，古人礼乐并称，“礼之用”亦为“乐之用”。

【小子曰】

古人说经是常道，有“放诸四海而皆准”的看法，但圣人终究是人，人难免有失，时变人也要穷变，不能强为圣人附益抹粉，尤其传世两千五百年的《论语》，难免也有错简传抄疏漏。今人胆子似乎可以大一点。尤其这一章，是孔子弟子有若的谈话，而非孔圣人本人之言，若是将“礼之用”改为“乐之用”，整章的文气义理都较为条畅。不过，小子的看法，只当一说。

有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”

有子在这章将“信”解为“言可复也”，是信字的最佳诠释。“言可复也”是所说的话可以实践承诺、与初时之言相合。这章，多了“近于义”的条件。义者，事之宜。若所言不宜，容易无信，其实谈信，就要言可复也，何需附加“近于义”的条件呢。

“恭近于礼，远耻辱也”，“恭”，恭己，而非足恭。“远耻辱”，自己若能恭己，自然远离耻辱。有子还加了“近于礼”的条件。

有子把信和恭都加了前提，这个信和恭的境界自然不高。

信不能加条件，因为信就是言可复也。不过，信可以分小大，所需关切的是，有些人为信而丧其义，甚至为了小信而毁身丧生，像尾生之信，就非智者之行。孔子为管仲不死君辩护，就说管仲“岂若匹夫匹妇之为谅也”，“谅”就是小信。

孟子似乎承续有子对信附加前提的说法，《离娄篇》曰：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”孟子对信这一说法，可以给无信者一个借口，不如孔子要求一个人谨言慎行。《里仁篇》子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”不轻易出言，自然能信。

“因不失其亲，亦可宗也”，因，动词用，因是损益之道，损益以时。“亲”，新也。“宗”，主也。损益以时，若能所因不失其新，能日新、日日新、又日新，亦能成为行事之主。

【小子曰】

旧解“因”是依。因不失其亲是所依者，不失其可亲之人，则言可以宗而主之矣。这个解释平易浅显。

我的老师说“因”这个字义深，因是有所本，损益变革皆有因，因时才能日新新民。有子境界差逊孔子甚多，老师这个解读可能超出有子原意，但老师说，读书要读古人智慧启发自己智慧。

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

这一章最重要的是，孔子给“好学”所下的定义，和今人将好学认为是喜好读书，差距很大，也让我们警省，以今日的文字认知习惯强解古文，常常大谬。

“求”这个字，佛家偏向负面说法，佛家基本教义，所谓的“四谛”——苦、集、灭、道，其中的苦，莫大于“求不得苦”。

儒家虽说无求品自高，但对求字并不排斥，孔子在《述而篇》说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”

一个人有躯壳肉身、七情六欲，顺躯壳情欲起念，有欲有求，饿则求食，居则求安，有何不当？但不可求之太过，所以孔子戒惕有心行仁的君子不能求饱求安。

孔子所说的“饱”不是饱足，而是餍足或饱美，甚至是贵食难得、冬吃夏食。“居”也非华屋大宇的安逸处，而是只求安居处。

孔子在这一章勉君子好学由易而难。“食无求饱，居无求安”，对一个有心行仁的君子较不困难，“敏于事而慎于言”，比较不容易。

“敏”非敏捷，做事勤快，而是“审”也，虑深也。虑深才能通敏，才能洞烛先机。敏事仍然不够，还要慎于言。“慎”不只谨慎，更要审慎，所言要精审敬慎。

“敏事慎言”是成己的修为，“就有道而正焉”则是思齐善学。“就”，近也。“就有道”即是接近有道之人，意即求师求道。今人上学、求师，古人称“就学”、“就师”。“正焉”，正其非改其过。接近有道之师，目的是为了正自己的过、正自己的失。

“敏于事”才能敬事，“慎于言”而后言可复也，“敏于事而慎于言”是敬事而信的入手处。

“好学”二字在孔子心目中的境界很高，孔门通经七十二人中，只有颜渊达到好学标准，孔子的好学不是喜好读书，而是“不迁怒，不贰过”。《雍也篇》载，哀公问弟子孰为好学。孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学也。”

这一章，孔子同样是谈好学。“就有道而正焉”，即为以求师求道来正自己的非、正自己的过，使自己得以不贰过。

【小子曰】

今人读古书最大的障碍是，时代不同，字义也大不相同，像“法”字，今人都用在法律、法条、法纪等相关法学用词，但佛经的“法”却是宇宙本原、道理、法术、概念等，“万法唯心”，是说一切都从心产生的。

“好学”也一样，如果不是孔子自己解释成“不迁怒，不贰过”，我们一定解释喜好读书了。

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

这章谈儒家治贫、成大业之道。

贫和穷有别，贫无钱，穷无业。

贫和富对称，无钱的人态度容易谄媚，富有的人易生骄矜。

子贡早年贫困，后来经商大赚钱，所以向老师说，一个人贫困无钱仍能不谄媚，富有却无骄矜神色，老师的看法如何呢？子贡说这话，有些自得神色，原以为老师会称赞他能自守，不意老师却回说“可也”。

“可也”，还好，境界不高，有待提升。不过，孔子回答子贡还好，并非只是评断，还提出更深一层见解，“未若贫而乐，富而好礼者也”，要子贡以此为训。

“未若”，比不上。“贫而乐”不是贫困仍能快乐的阿Ｑ精神，而是贫困却能乐道（古文《论语》作“贫而乐道”）。乐道是乐天之道，因为乐天之道，就能“天行健，君子以自强不息”，能法天自强不息，可以治贫。

我的老师说，孔子何以能贫而乐道，因为“天生德于予”。（《述而篇》）

儒家不主张面对贫困时，安于贫苦，而是要以乐天行健之道去治贫。孔子称赞颜渊就是颜渊能乐天道、知天命而不忧。不过，常人或许能“富而无骄”，却不易“贫而无谄”，多数人一贫，就怨天尤人。《宪问篇》子曰：“贫而无怨，难；富而无骄，易。”

“富而好礼”，朱子注解是“安处善，乐循理，亦不自其富矣”，这个解读是就个人修为而言。

我的老师说，“礼者，理也，理天下之事也”，礼不只是天理节文，而是要条理天下事。“富而好礼”，以富有理天下之事，就能生大业。《易·系辞传》说“富有之谓大业”，富能好礼就是理事生大业，从大业中呈显“富而好礼”的真谛。

“如切如磋，如琢如磨”这句话出自《诗经·卫风·淇奥》。孔子说，“不学《诗》无以言”，子贡显然学《诗》有得，引用《诗经》的话就教老师。“切”是治骨，“磋”是治象牙，“琢”是治玉，“磨”是治石头。另一解释是将切磋、琢磨合词，治骨角先切片再磋光，治玉石先雕琢再磨光。

“其斯之谓与”，“其”，副词，相当大概。“斯”，此也。“与”同欤。整句话是：“大概就是这个意思吧！”

“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者”，“赐”是子贡名。诗言志，古时朝廷为知晓民间疾苦，派官员采诗，所以诗反映百姓的心声，读诗可以兴、可以观、可以群、可以怨（《阳货篇》），而官员也常引诗对话。

子贡列入孔门弟子十哲中的言语科，这个会做生意大赚钱的弟子，虽然有些才高气盛，常会批评人，却是孔门弟子中最有功业者。他接获孔子命令救鲁国，往诸国走了一圈，改变了整个春秋时代的政治生态，司马迁在《仲尼弟子列传》说：“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。”当然，子贡何止可与言《诗》而已。孔子也不吝说，子贡能告之已说的，就能悟知未说的。告往知来的“往”非往事，“来”也非未来，只是说出和未说之别。

《公冶长篇》中，孔子问子贡跟颜回的比较，子贡自己说他能闻一以知二，就是“告诸往而知来者”。子贡和颜回在孔子心目中，都是“亦足以发”的有智慧弟子。

【小子曰】

子贡请教老师：“贫而无谄，富而无骄，何如？”这种口气应该是子贡富有，才会提问这种沾沾自许的话。子贡早年贫苦，这章可推知，《论语》一书记载的，大多数是孔子晚年的结论之语。

子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”

老师说，这章是孔子谈为政之道。为政之道不外知人和安民，知人方能器使，安民则能使民归往。

“不患人之不己知”，“患”，忧患。“人”，指有位者。古代语法，凡是否定语，用代词作止词，可以放在动词之前。“不己知”是不知己的倒装句。不忧患有位的人不知我，与“人不知而不愠，不亦君子乎”义同，而这章的“患不知人也”是更深入一层说。

“患不知人也”，为政者要知人方能因材器使，使有用之人各得其位，才能安民，让百姓心悦诚服，乐于受命归往。

此章可见孔子对自己颇具信心，不仅相信自己只要有才学，必能时用，而且自信将挑大任用人，只忧患自己不知何处寻得有能才之人。

这章可以用白话说，孔子不忧心有位之人不知自己之才，而是忧心自己有位却找不到人才可用。

有学者以为此章启下文《为政篇》的“施于有政，是亦为政，奚其为为政？”

【小子曰】

《大学》说：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”每件事都应尽所能寻个始头，找出原由。像这章，若贴字面解读，只是个人的修德忧患，若依我的老师提示，此章是孔子为政之道，解读就深一层。

《论语》篇名只是就每篇前面二、三字取名，《学而篇》不一定谈为学，《为政篇》也非专谈为政，此章一般都归类为处世之言，难达孔子奥质。
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《为政篇》次于《学而篇》，不晓是《论语》编纂者有所为而为，还是无心排序，随性合编。学为立己，政为立人，先学后政，可谓知所先后了。

孔子的学包括行，但诸行中，为政殊为重要。《中庸说》，“人道敏政”，《礼记·哀公问》说，“人道政为大”。孔子周游列国，就是为了为政、行道于朝。

孔子不只重修身的内圣之道，也重视群伦的外王之道，甚至可以说，修身目的就是为了齐家、治国、平天下。

孔子晚年作《春秋》，阐述精辟的政治哲学。

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”

我的老师曾问我，如何治国。治国之道千头万绪，我一时无答。老师说，孔子只用四个字——“为政以德”。

“为政以德”即是“以德为政”。“以”，用也。“为”，行也。“为政以德”就是用德行政。

“德”由行彰显，“行”简单分善恶：为善叫善德、有行，为恶就是恶德、无行。

孔子特别重视德行，孔门弟子四科十哲中，首科就是德行。用德行来行政，孔子举了北极星作比喻。

古人选取一定的星象，作为分辨一年四季的标识。这些星象叫“辰”，“北辰”就是北极星。北极星是移动的，古今的北极星不同。周秦时代，以帝星（即小熊座的β星）为北极星，隋唐迄宋，以天枢星（即小熊座的α星）为北极星。

北极星光芒灿烂，众星拱照，所以孔子说“居其所而众星共之”。

“居其所”，朱子解释为“不动也”，程子更说“为政以德，然后无为”。程朱以佛老的无为、不动解读，并非孔学真精神。孔子之学落实在行，论政必曰为政，论仁必曰行仁，无行便无法见德行。北极星会动，孔子譬喻行政若有德行，众星随北极星动转，如臂使指，如响斯应。“共”同“拱”。“拱之”，拱卫的意思。这是说上行下效之妙，而非不动。

“居其所”的“所”是什么呢？孔子在《易·系辞传》说：“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁；何以聚人？曰财。”“所”就是位，“为政以德”，即是以德行守位，也就因能适所适位、位其位，“众星拱之”即为聚人。

【小子曰】

孔子法天行健，自强不息，仰观天象星辰，体会北极星居其所而众星拱之的奥妙。可惜的是，孔子谈为政重上行下效，后学却解读为道家的无为。

《论语》不谈形而上的性与天道，专言形而下的道，也就是谈德，我们做人要知道（不要说“懂了”），要有德行。

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”

古文有些文句生僻冷奥，不易解读，可有些文句看来浅显易知，一不小心解读，就背离作者原意，这章属于后者。

“《诗》三百”，“诗”就是《诗经》，孔子之前，未有“经”之名，汉人才定六经。《诗经》共三百一十一篇，其中六篇有目无辞，有辞凡三百又五篇，三百举大数。

《史记·孔子世家》说，《诗》本来有三千余，孔子去其重，收可施于礼义，三百五篇皆弦歌之。

“一言以蔽之”，用一言概说。这是孔子读诗或删定诗的心得，用一句话来概括《诗经》。

孔子概括《诗经》这句话，实在简单平易，只有三个字“思无邪”。

“思无邪”三个字，并不是孔子自己想出来的，而是他引用《诗经·鲁颂·》的句子。《》有四章，诗中有“思无疆”、“思无期”、“思无斁”、“思无邪”之语，孔子特引“思无邪”当三百篇之义。

一般人看“思无邪”三字，都会脱口说出：“思想没有邪恶！”

“思无邪”三字解读“思想没有邪恶”，三字中有两字错误，没有错误的是中间的“无”字。

“思”不是思想，许多人一定疑惑不解，思若不是思想，那是什么意思？其实“思”说不出其他意思，因为这个“思”是助词，无义。

《诗经》中的“思”常当助词，无义，不只用在语首，其至用于语中和语末。我们可以举例说明：用于语首的，如《鲁颂·泮水》：“思乐泮水，薄采其芹”；用于语中的，如《小雅·桑扈》：“兕觥其觩，旨酒思柔”；用于语末的，如《周南·汉广》：“汉之广矣，不可泳思。”

“思”，无义。那么，“思无邪”就是“无邪”，可“邪”的文义也不是今人所说的“邪恶”。邪不能翻译邪恶，“无邪”只能解读为“性之然”。

什么是“性之然”？

《诗》采自民间，是百姓的真情、真性流露，这就是无邪。像《诗》第一卷《国风·周南》的第一章《关雎》，其中的“窈窕淑女，君子好逑”，“窈窕”是体态美，“淑女”是贞德美，“好逑”是好配偶。食色，性也。君子之道，造端乎夫妇。性体情用，知分寸，得中节，乐而不淫，哀而不伤，这就是“无邪”。

孔子以“思无邪”给《诗经》定了位。《礼记》第一卷的《曲礼》，一开始是“曲礼曰，毋不敬”，所以有人就仿照孔子，给《礼》定了位，“经《礼》三百，《曲礼》三千，一言以蔽之，曰：毋不敬。”

【小子曰】

古文容易混淆的文字，除了像“思无邪”这种字句，还有反训字，最易误解，像《论语·泰伯篇》，武王曰：“予有乱臣十人。”这“乱臣”不是作乱臣子，而是治臣。今人若不了解古文用法有“反训”，用反义解读，就大错特错了。

这章解读，我们有必要再引朱子的一句话略作说明。《诗经三百篇》就每首诗看去，似乎不能说都是无邪，所以朱子《集注》（《四书章句集注》简称）说：“凡《诗》之言，善者可以感发人之善心，恶者可以惩创人之逸志，其用归于使人，得其情性之正而已。”朱子这一注解，表示诗之言有善有恶，那不是意指他并不认同孔子“思无邪”的看法吗？

熊十力先生虽然尊崇朱子，但他不认同朱子用善、恶解读此章，他在《读经示要》一书中说，应该用文学角度看《诗经》。文学表现人生，《诗三百》启人哀黑暗向光明之幽思，自有不知所以然者，故曰“思无邪”也。熊先生认为孔子以“思无邪”解读诗经真义是“何等见地”、“非于人生领悟极深，何堪于此”、“后儒以善者足劝，恶者可戒为言。虽于义无失，但圣意或不如斯拘促”。

但是，熊先生不好批评朱子，用了“后儒”两字。按理说，治学面对先贤大儒应谦卑以对，但今人读书，贵求清楚明白，如果论评朱子《集注》，都用“后儒”，可能衍生阅读障碍，故而小子有时直书名姓，未为贤者讳。

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”

《学而篇》“道千乘之国”是“导国三经”，此章就是“导民要术”。两章互证，“道”同“导”，教导、引导、领导，而非治，因为“导”下面的“之”是民，导民不能用治。

“政”是政令，“刑”是刑罚。“以”者，用也。“齐”，不是整饬，而是齐一，使不齐归于齐。用政令导民、刑罚齐民，孔子认为结果是百姓求苟免于刑罚而无羞愧心。

现今政治状况，正是此一现象，政令多如牛毛，刑罚条文越修越多，结果人们钻法律漏洞（民免），而无羞愧心，明明背理害义，仍洋洋自得说“我又没有犯法”，这就是以法治国的通病。孔子看出法治必然出现心性日趋浇薄的困境，所以提出用德导民、用礼齐民的德治，从根本处入手。

法以政刑禁民为非，法治社会为了冀望达到表面的公平、公正、公开，必须付出淳厚人性的代价，孔子才会主张以德化民，以礼齐民。

人治当然有不足处。但德化百姓常能奏效。乡野愚夫愚妇民性淳厚，成为稳定社会主力，即使有争议，民间的头人或调解委员会就可解决纷争，但上位者一旦败德，君不君、臣不臣，唯利益是图，不只不成导民，甚至还害民。

孔子当然看到了德治不足以恃，法治不足以行的缺点，才会说：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！”听讼，法治也；无讼，德治也。

“有耻且格”的“格”，当作格心解（格近于“正”）。

无规矩不能成方圆，凡物都必须有格，有规格，有品格，物有物格，人有人格。《大学》因而说要格物，格物包括格人，格物先要格心。《尚书·冏命》说“格其非心”。《礼记·缁衣篇》说：“夫民，教以之德，齐之以礼，则民有格心。”

格心后才能正心。可以说，格心是正心的入手处。“有耻”何以能格心呢？《中庸》说“知耻近乎勇”，因为知耻、有耻，才能勇于格心、正心。

西方的法治观念是法律之前人人平等，中国的法家最多只能做到太子犯法与民同罪，不能管到天子、国君。中国哲学的儒家和法家之别，要以此章作标准：“道之以政，齐之以刑”，法家；“道之以德，齐之以礼”，儒家。

【小子曰】

现今社会口口声声是法治社会，其实我们现今教育仍是德治教育，社会规范仍然以德，法律用在行为出现争议或伤害后。我们看到舆论的挞伐制裁，甚至比公堂对簿、审判更有力量。

我们常误解德治是不需要法令，其实德治也需要法令襄助，孔子自许能当打官司的审判官，就是承认政刑仍然有它的功能，但终不如德治，由格心知耻做起。

孔子所推崇的尧舜之道就有五刑，但期望“惟刑之恤哉”，就是刑期于无刑。德治不是不用政刑，而是以德、理导民、不是成天价打官司、在法律条文钻漏洞。

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩。”

孔子卒于鲁哀公十六年（公元前479年），生年七十三。这章记载到“七十从心所欲不踰矩”，可知是孔子讲此章在七十岁之后，离卒期不远。我们可以说，这四十个字道出了孔子一生的心路历程，是孔子给自己的一生作最后总结的成绩单。毫无疑问的，这章是跟随他晚年的弟子的耳闻目睹记录。

我们忖测孔子说这章的彼时心情，得先解读一个容易遭忽视的字“而”。

俞樾著作的《群经平议》说，《中庸》“君子而时中”的“而”当作“能”字解，古书“而”、“能”二字常通用。

“而”当“能”字解，这章的含义别有境界。“吾十有五而志于学”，就是孔子自述十五岁就能志于学。故而，“志于学”是十五岁的成绩，而非十五岁才志于学。换言之，志于学是孔子十五岁之能，而非孔子志学开始。

“而”当“能”字解，我们从“七十而从心所欲不踰矩”可以看出，这是正解，因为孔子不会在七十岁后的晚年，才给自己定下从心所欲的目标吧？

“志”是什么呢？

“志”的造字属于六书中的会意字，上头是“士”字，下边是个“心”字，合意就是“有心之士”或者“有心当士人”。

“士人”在孔子的成德成圣标准中，属于最基层，一个人要先成为士人后，才能日新其德、行健致远，日后成为君子、贤人、圣人。孔子弟子中，子张、子贡、子路都问过如何成为士人，而孟子更说“士尚志”，士人以志为尚。

什么是“志于学”？孔子之学重行，《泰伯篇》曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”曾子的“任重道远”说，应该是志于学的最佳诠释。

我们扼要说，“吾十有五而志于学”，就是尚志的士人境界。“三十而立”则是更上层楼，于己之所学有所立的境界。

孔子于己之所学有所立之后，推前一步就是利人，所作所为皆有利于人。

“有利于仁”，即为知者境界。古文“知”、“智”同义，“知者”即“智者”。

《里仁篇》子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐，仁者安仁，知者利仁。”

知者之所以能利仁，就因为知者能明辨，所以孔子还给知者另一个定位，“知者不惑”。

《子罕篇》子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

疑惑和迷惑不同。疑惑是知之未深未明，心中存疑；迷惑则起于迷障、迷信。人生求知焉无疑惑，但不能有迷惑。若能解惑、不惑，才算知者。

那么，我们把“知者不惑”和孔子这章“四十而不惑”互相参证，孔子在四十岁时，自己已经能够达“不惑”的“利仁”境界了。

因此，“五十而知天命”，当然是孔子五十岁已能知天命了。

“仁者安仁”、“知者利仁”，《论语》常仁、知二者并举合称，像《里仁篇》子曰：“里仁为美，择不处仁，焉得知”；《雍也篇》子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”

孔子的“五十而知天命”，正是继四十不惑的知者境界，提升到仁者境界了。

“天命”是什么呢？

《中庸》第一句话就是谈天命，“天命之谓性”。

一个人若能乐天道知天命，何忧之有呢？所以孔子在《易·系辞传》说：“乐天知命故不忧。”

孔子在《子罕篇》说，“仁者不忧”，即是把仁者定位能乐天知命者，这正是孔子五十的仁者境界，“五十而知天命”。

孔学重视行，知者利仁，仁者安仁，孔子五十岁才自许已达到“安仁”的仁者境界。

《孟子·万章篇》不只称赞孔子“圣之时者也”，还盛赞孔子“集大成”，而所谓的“集大成”，孟子用“金声玉振”形容。“金声”是作乐时击钟发声，“玉振”是乐成时击磬收音。孟子进一步说，“金声”是始条理，“玉振”是终条理；始条理者，“智”（孟子用“智”，孔子用“知”）之事也，终条理者，“圣”之事也。孔子能知能圣，才叫“集大成者”。

也因此，当我们分判孔子四十能不惑是知者境界，五十能知天命是仁者境界后，六十、七十自然是圣者境界了。

孔子自述“六十能耳顺”，“耳顺”何以是圣人境界呢？

《颜渊篇》首章：颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉！为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目？”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

孔子向颜渊揭示为仁由己，且以“视听言动”四目，叙述人的感官眼耳舌身接物处事，非礼即需克己。

“非礼勿视”等四个细目是行仁的下手处，只要能克己就是行仁，若是人之感官皆能大用，耳能听，目能明，思能正，知能行，那么这个人当然是圣人了。《中庸》说：“唯天下至圣，为能聪明睿知。”

孔子虽然只用“耳顺”二字却已涵括五官之大用，所以我们必须得孔子言外之意，才能体悟“耳顺”就是“聪明睿知”的圣人境界。

当然，孔子的“七十从心所欲不踰矩”境界比“六十而耳顺”又高了一阶。

“欲”这个字在佛道上是负面字，儒家却从正面解读。

孟子在《尽心篇》说，“可欲之谓善”。孔子对欲自有斟酌，人欲不能横流，可也不能断绝，所以提出了一个“克”字，《颜渊篇》的“克己复礼”就是克己之欲，使其言行合于礼，终而得以“我欲仁，斯仁至矣”。

孔子不只认为要克欲，要“己所不欲，勿施于人”（《卫灵公篇》）；更从积极面解说欲，“己欲立而立人，己欲达而达人。”（《雍也篇》）

孔子不只把欲从情中提至性的位阶，并且界定欲是性之本然本有。孔子更在晚年回顾自己的一生成绩单，把最成熟圆满境界用“欲”字彰显，“从心所欲不踰矩”。

孔子把“从心所欲不踰矩”七字定为他身为圣人的至高标准，一定令很多后学不解，孔子这个被尊称“生民以来所未有”的至圣，理应有较伟大的赞词，像孔子自己赞尧的“巍巍乎”、“荡荡乎”、“民无能称焉”之类的美丽颂词。

其实，我们除了要正视孔子即心即欲的从欲境界，也要正视孔子所说的“不踰矩”。

“矩”是方形的量度用器，古时量度器具有规有矩，用来量度方圆，俗话才说“方圆规矩”。

“从心所欲不踰矩”，人欲即天理流行，欲仁仁至，即欲即性，这不只是儒家的造极处，也是孔子成德、知进退的巅峰，孔子给自己的心路历程作闻道夕死的最自得注解。

【小子曰】

这一章摘自拙作《论语一章》外一章“从心所欲立人极”，原文万余字。

孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰：‘无违。’”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

读古书者常以己意解经，和作者本意相差很大。这个原因，除了解读者能力问题，作者、记录者、注释者有时也要负些责任。作者常在讲说时，未能曲尽其说，言外之意隐而未发，记载编纂者又常谨摘其要，言简意赅，以至读者、注解者只能以己意解经。

这一章，孔子似乎发现了说话不能过于简略。

孟懿子问孝。孔子回答“无违”两字后，如果没有突来心血，向替他驾马车的弟子樊迟加以解释“无违”二字要义，后人解读“无违”必定各自成说，各自以为是。

像这一章，孔子已经向孟懿子说明“无违”，我们不晓朱子何以注解为：“是时三家僭礼，故夫子以是警之。”

孔子向樊迟解释“无违”是“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”，从生事死葬之礼来谈孝道，跟鲁国三家僭礼没有关系，我们不晓朱子何以作这个解读。

王夫之对朱子的解读批评，可就不客气了。王夫之在《读四书大全说》指出，“生，事以之礼；死，葬之以礼，祭之以礼”这句话，曾子曾述说，孟子也称赞过，那有什么“警之”，所以朱子这解说“未免以私意窥圣人”。

我们再回过头来解释本文。

“子”是子爵、卿大夫。孔子时，鲁国政权落在孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三个大夫的手中，就是孔子在《八佾篇》所批评的“三家”。孟懿子是孟孙氏第九代宗主，所以孔子唤他“孟孙”。在鲁国三个大夫中，孔子比较尊重孟懿子，记录弟子用下对上的“对曰”。“御”，驾车。“何谓也？”用今人白话形容，“老师啊，你说什么？”显示樊迟程度不高。“无违”，依上下文义，可以确定是“无违礼”。

“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”，“以”，用也。“生，事之以礼”，是以礼事生的倒装句，用礼事奉生者。同样，“死，葬之以礼”，是丧事用礼葬死。“祭之以礼”，是丧毕用礼祭祀死者。生、丧、祭是人一辈子的大事，各有事亲之道，孔子把孝子的孝道说全了。生事、死葬、哀祭都要合礼。

不过，儒家三种孝道中，最重要的是“生，事之以礼”。父兄活着的时候，对父兄冬温夏凊（音qìng，凉也）、昏定晨省都要合礼。《礼记·曲礼》说：“凡为人子之礼，冬温夏凊，昏定而晨省。”定是安其床褥，省是问其安否何如。

“死，葬之以礼”，《礼记》有《丧大记》，对丧礼叙述十分详备。

“祭之以礼”，《礼记》有《祭法》、《祭义》、《祭统》三篇。《祭统》说：“是故孝子之事亲也，有三道焉。生则养，没则丧，丧毕则祭。”孔子把这事亲三道，加了一个“礼”字。“生，事之以礼”，《论语》篇章说得深入。“死，葬之以礼，祭之以礼”，提到的篇章，比较简约。

【小子曰】

朱子注解“孟懿子，鲁大夫，仲孙氏，名何忌”，下一章的孟武伯，朱注是孟懿子之子，叫仲孙彘。朱子注解，令小子纳闷的是，古人出生次序按孟、仲、叔、季排列。鲁国三家是“孟孙氏”、“叔孙氏”、“季孙氏”，孟懿子是孟孙氏后代，孟懿子应姓“孟孙”，名何忌，朱子何以注解姓“仲孙”呢？《史记·鲁周公世家》记载鲁庄公有三弟，长曰庆父，次曰叔牙，次曰季友。庆父的后代为孟氏，叔牙的后代为叔孙氏，季友的后代为季孙氏。《史记》之文是“庄公有三弟，长曰庆父”，有人会认为庆父排序第二，而将庆父后代注解为“仲孙氏”。古代用字常省文，父即包括母，弟即包括兄。小子以为，庄公有三弟，应该是庄公有三兄弟，庄公应该排序第二，所以才有“长曰庆父”之句，而三家才会空出“仲孙氏”。《论语》书中有孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，独缺仲孙氏。《春秋谷梁传》说“庄公幼年即位，尊以兵权，受之庆父”，可知庆父是庄公之兄，他的孟氏后代按理应姓“孟孙”，而非“仲孙”。

但是朱子何以注解姓“仲孙”，这是因为庆父弑君袭杀湣公，庆父后代虽被立为孟孙氏，却被贬为“仲孙氏”。

孟武伯问孝。子曰：“父母，唯其疾之忧。”

这章是孟武伯问孝，经文解读要扣紧孝道。“父母唯其疾之忧”这句话，要在父母下加句读，“父母，唯其疾之忧。”

上一章孟懿子问孝，孔子原先只说两字“无违”，而后孔子又自行解释所谓的“无违”是“生，事之以礼。死，葬之以礼，祭之以礼”。古人用词简约，今人常用字面翻译，大失作者本意，像此章“父母”，就是事奉父母之道。

“唯其疾之忧”，“唯”犹言独，只有。“其”是代名词，父母。“之”，是也。孝子最忧心的是父母有疾病。我们认为这章，若将父母和唯上下互换成“唯父母其疾之忧”，文义可以更清楚。

孝子何以唯父母的疾病为忧呢？

一个人年轻时，疾病不算病，年老疾病才真是病。

常言久病无孝子，又说子欲养而亲不在。养儿防老，最重要的是防老病。而孝子最忧心的是父母的疾病。

孟懿子问孝，孔子答“无违”。孟武伯问孝，孔子答“父母，唯其疾之忧”，一样问孝，内容不一。

《左传·昭公七年》，记载孟僖子将死，遗嘱儿子孟懿子向孔子学礼。孟武伯是孟懿子的儿子。孟僖子、孟懿子、孟武伯三代都向孔子问学，可知孔子大受时人的尊崇。

【小子曰】

朱子解读上一章孟懿子问孝，孔子回答“生，事之以礼。死，葬之以礼，祭之以礼”，是因为鲁国三家僭礼，所以孔子警示。这种解法如果是孔子之言，那么这一章，就是孟武伯不忧心父母的疾病吗？由此章可知，朱子在上章的“三家僭礼”之注，只能当一说。

这一章，有三种注解，另外两种是把“其”当儿子解，“父母，唯其疾之忧”就是父母唯儿子的疾病是忧，或父母唯儿子的缺点担心。

《论语》流传两千五百年之久，注解训诂名家不少，一章一句常有数种解读，但孔子本人只有一种说法，纷纭众说可以参酌。

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”

“养”的念法有两种，一般养儿女或动物，称yǎng，以下奉上的奉养父母的养就要念yàng。

这一章是孔子答孟懿子孝道“生，事之以礼”的深一层解说：礼主敬，不敬何孝之有。

犬马之养是口体之养（yǎng），不需要敬。而孝养（yàng）父母，要以敬侍奉养亲。其中之别在于一个“敬”字。何以别乎，以何别犬马之养。

这一章，我们要特别注意的是孔子感叹的前面四字“今之孝者”。两千五百年前的孔子就有“世风日下，人心不古”的感叹，两千五百年后的今天，道德每况愈下，忤逆乱伦者日趋严重，不要说敬，甚至比犬马之养还不如，有人待猫狗温爱有加，却弃父母生活于不顾，父母竟然要打官司告儿子弃养。

【小子曰】

上下之分，养（yǎng）养（yàng）之别，可以看出中华文化的智慧。

我们从这一章可以看出孔子和孟子的差别。孔子以犬马之养比喻：“至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎！”语多宽容，发人自省。孟子却用禽兽火辣辣批评：“人之所以异于禽兽者几希。”孟子虽谈不动心、养气，言词却是躁心、动气。

子夏问孝。子曰：“色难！有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。曾是以为孝乎？”

这章是谈孝道，而非悌道。孔子在这章所提的“弟子”就非悌道的门下徒弟，而“先生”也非今人所说的老师。“有酒食，先生馔”，不能解读为有酒食请老师饮用。

“弟子”是针对父兄而言，弟是兄的对词，子是父的对词，弟子犹言后生。弟子在家要尽孝道，有事帮父兄服劳，有酒食请父兄先饮用。

“先生”在孔子之前的古文本义是“父兄”，先我而生者。

朱子在这章注解“先生，父兄也”，是正确的，所以他前面注解“善事父母为孝，善事兄长为悌”是有瑕疵的。

子夏问孝，孔子反诘子夏，做人子弟后生，行孝道难道仅只是身体代父兄服劳，酒食奉养父兄吗？孔子言下之意，当然不是。因此，孔子在文句前所提出的“色难”，就相当重要。

孝本之于敬，敬由内心之诚而形诸于外，所谓“诚于中而形于外”。形于外就是色，“色难”除了要随时察颜观色，了解父兄忧烦，更难的是要将内心之诚表现在脸色上。换句话说，孝要发自内心的和颜悦色，这当然不容易，所以孔子说“色难”。

“曾是以为孝乎”，曾念cèng，乃也，就也。这句话之意是，就以为是孝吗？

【小子曰】

老师说，不养儿不知父母恩，年轻人不懂得孝亲，子欲养而亲不在，到老方后悔。父母在，懂得孝，这个人的慧根一定很深。

老师看过一年轻女子蹓狗，手拿处理狗大便的小铲子和塑胶袋，不由感慨说：“这女子是个孝女。”有弟子不解问：“老师又不认识她，怎么知道她孝顺？”老师说：“她对狗能那么好，对父母会不孝顺吗？”

老师又说：“佛在家中坐，何必远烧香？”家中的佛就是父母。

子曰：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”

孔子称赞弟子颜渊的这章记录，通章文字平淡，却含蕴至深。“亦足以发”四字是颜渊能大得老师赞赏的原因。

诲人教学的目的，就是要启发后学智慧。《述而篇》子曰：“不愤不启，不悱不发；举一隅，不以三隅反，则不复也。”启是启人心智，打开心窗；发是发其学，发现新天地。孔子启发弟子颜渊心智，颜渊闻一以知十，孔子才会慨叹颜渊“亦足以发”。

“吾与回言终日，不违如愚”，听闻终日不违，十分不容易。我的老师说，这种人非愚即大智。孔子看见颜渊对他一整天说的话，都是安静听着，没有意见，有如愚人。

“退而省其私，亦足以发，回也不愚”，“退”不是退下来，而是退省。“其”，颜回。“而”、“亦”、“也”，都是助词，无义。孔子退省颜渊的私行，能够发其所学、行其所学，才会欣慰说：“我这徒儿颜回啊，他其实不是愚人！”

【小子曰】

有伯乐而后有千里马，千里马常有，伯乐不常有。孔子与颜渊言终日，见颜渊不违如愚，一般老师大概都只会认为颜渊是乖学生罢了。

孔子在《述而篇》说：“不愤，不启；不悱，不发。”启发极其不易，检阅论语，孔子认为诸弟子中，能启能发的只有闻一以知二的子贡、可与言《诗》的子夏（《八佾篇》，孔子说“起予者商也”），以及闻一以知十的颜回。

子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”

孔子在上章说他观察颜渊是“退而省其私”。如何退省其私呢？这章就是孔子退省其私的方式。

视、观、察都是看。古人写文章故意用不同方法，意义没有不同，但层次有深浅之分：“视”是平常地看，“观”是较专注地看，是心观，“察”是审慎地看。“所以”，所为。“所由”，所为之理，何以做这事的理由原因。“所安”的“安”是安在、何在，是否心安理得。

“人焉廋哉”的“焉”是安的意思，“廋”是隐藏之意。一个人安能隐藏他的私心私意呢？

孔子四十而不惑。知（智）者不惑，不惑是知者境界，只有知者才能知人利人，孔子循循善诱弟子时人，锻炼自己成为一个知者。

孔子在《中庸》称赞舜“大知”，而舜之所以能成为大知者，因为舜好问而好察迩言，这是专就人而言，这章则是专就一件事来观人之法。

《大学》说：“物有本末，事有终始；知所先后，则近道矣。”事既然有终始，所以要先目视他的所为，再心观他的从为所由，终而审察他是否心安理得。

“视其所以”，是目视所为，掌握现状。

“观其所由”，是心观事情之所从，为知始知先。事之所从由非目可视，故应为心观。

“察其所安”，是细察事情何以如此，即知终知后。

一个人若能视其所以，观其所由，察其所安，则不惑，故人莫能欺，莫能隐匿。

【小子曰】

朱子注解“视其所以”说：“以，为也。为善者为君子，为恶者为小人。”这章未提善恶，也未见君子、小人之语，朱子以为恶来解读“小人”，有些不妥当。孔子所说的小人不是为恶之人，而是一般小民、百姓。

子曰：“温故而知新，可以为师矣！”

“温故”不是在故纸堆中找学问。古人叫故人，“温故”是重温古人的智慧来启发自己的智慧。温故目的要能知新。古今时不同，人要能知新，才能新民，才能为人师。

《礼记·学记》曰：“记问之学，不足以为人师。”学贵乎知时知新，方能因应无穷变局。“而”当能字解，与“学而时习之”的“而”同。温故若不能知新，只能守故，只是记问之学，不能启发后学，当然不能为师。

我的老师说，温故如果论于守故卫古、食古不化，一部讲义反复说了二三十年，语语朱注，句句程曰，不知今夕何夕，就无资格当老师。此章正言若反：温故不能知新，不可以为师。

【小子曰】

温故不知新的老师是现今教育界的普遍现象。这个责任和教育政策有关。今人教学常依循教科书，考试范围限于教科书内容，教学自然重复教科书内容。一个好老师的标准，常被界定能否舌灿莲花教读教科书范围内的内容。

学子们的智能在升学压力下，也只能周旋于教科书中，台湾多数学生大学毕业还没走进图书室，翻阅新书，汲取新知。

我在高中读“三民主义”，老师说“三民主义”是世界上最伟大、放诸四海而皆准的颠扑不破主义。我不以为然质疑，老师反问我，世界上还有什么主义比得上“三民主义”？我当时哑口无言，因为我这个老师只读过“三民主义”，没学过其他主义。

子曰：“君子不器。”

天地间有形万物都是器，不独物品为器，人也是器，一技一艺都谓之器。

器能用，所以叫器用。器的用，有大有小，有的物和人是小器小用，也有的物和人是大器大用。

器能容有量，大容大量才能成为大器，所以孔子说“有容乃大”。为了鼓励弟子后人能够成大器，孔子要后学立其大。

常人说宰相肚子行开船，就是大器有量。批评人无量常用“小器”形容。

一个人要成大器，就要有器量和见识，即所谓的器识，因此，平时就要养器、养识。

孔子何以说“君子不器”，而非圣人或贤人不器呢？因为圣贤的睿智已至极高境界，孔子在《述而篇》自叹“圣人，吾不得而见之矣”，所以勉励人成为君子，即已至极处。

《易·系辞传》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”道是体，器是用，道和器没有大小之分，而是体用为二，器是道的具体而微。器本身才有大器和小器之别。

养器养识不能一蹴而就，孔子对器的要求标准很高，像管仲虽被孔子称为“仁者”（《宪问篇》），仍被孔子认为器小（《八佾篇》）。

“君子不器”这章，并未记载孔子跟哪个弟子说的。我们可以把这章和《公冶长篇》孔子称赞子贡之器是瑚琏作比较。瑚琏是祭器、庙堂之器，子贡一听老师说他是庙堂之器，可能面有喜色，孔子又接着说“君子不器”，劝勉子贡，应该将自己的器量再提升。

小子这种猜测，并非臆说，因为下章就是子贡问君子。

【小子曰】

西方哲学的形上学分为一般形上学和特殊形上学。一般形上学即本体论，特殊形上学包括宇宙论和人性论。

西方哲学介绍进入中国，将讨论本体宇宙之学称为“形上学”，而形上学在《易·系辞传》的定义是“道”，所以中国哲学的“道”就是西方哲学的本体，“器”即为现象界。

西方哲学的“形上学”三字，摘自《易·系辞传》的“形而上者谓之道”，我们怎能说中国没有哲学，只有思想呢？

子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之。”

《论语》一书，有些注解者常以“药用之说”来解读，认为孔子讲话都有针对性，像医生对待每一个弟子或时人的问话，都像开药方治病般，朱子就是这个认知，像孟懿子问孝，孔子答“无违”。朱子注解“是时三家僭礼，故夫子以是警之”。子游问孝，孔子答“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”子夏问孝，孔子答：“色难！有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”朱子引程子注解说：“子游能养，而或失于敬。子夏能直义，而或少温润之色。”

这一章，朱子又引范氏说：“子贡之患非言之艰，而行之艰，故告之以此。”同样把孔子当医生，给子贡开药方。

王夫之对朱子把孔子对弟子或时人之言都当成求医开药方，深不以为然。

王夫之认为孔子启发弟子和时人如元气流行，人得之以为人，物得之以为物，性命各正，而栽者自培，倾者自覆，像后面的子张学干禄、子贡方人，孔子回答亲切委婉，绝非掷投猛药治病。王夫之更认为子贡被列为四科十哲中的言语科，是善言而非多言。

王夫之又引子贡在《公冶长篇》说：“夫子之文章可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”可证子贡“兢兢乎慎重于所见，而不敢置一词矣，则寡言者莫子贡，若而何以云多言耶！”

因而，王夫之认为子贡已无病，夫子端非用药而先行后言，自是彻上彻下，入德作圣之极功，彻始彻终，立教修道之大业，岂仅以疗一人之病哉？

“先行其言而后从之”这章要和《雍也篇》“樊迟问知”章并读，孔子说，“仁者先难而后获”，“先行其言”即是“先难”，“而后从之”即为“后获”。

人的通病在狂言、滥言、多言、言而不行、以行为难。先行其言并非先言，而是行后知其理可以言，这就是“先难”。“而后从之”的“从之”是言从行之后，即为“后获”，把收获放在后边。

《大学》说：“物有本末，事有终始，知所先后则近道矣。”常人不仅不知先后，甚至颠倒先后，“先行其言”、“先难”即知先，“而后从之”、“后获”即知后，能知先后才能近道，成为君子。

“先行其言而后从之”，我的老师用现代的话来解说，反而比较简单，“先做再说”。相较君子的“先做再说”，常人是光说不做。

【小子曰】

孔子启发弟子，若是针对弟子本身缺点而发，都会明白启发，甚至当面教诲，像指摘宰我说：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”（《八佾篇》）子贡毁谤人，孔子直言：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”（《宪问篇》）

所以，孔子在回答弟子或时人的问话，不应当把孔子当成开药方治病的医师，将回答内容界定为弟子或时人有这个毛病。王夫之批评朱子确是见道之言。

子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”

“周”是普遍，“比”是偏党比私。君子怀德，心中所怀是如何行仁成德，以义相合的公德，所以“周而不比”。小人心中所怀是亲近私利，比私而不周备。

这一章是《论语》第一次出现“君子”和“小人”对称的句子。

《论语》不少章节都是以君子和小人作行为比较。

朱子可能看到孔子在《里仁篇》说“君子怀德”，因此就在《学而篇》，把君子定位为“成德之人”，也因此把小人解读为“无德之人”。

事实上，我们检阅论语其他篇章，孔子所谓的“小人”并非“无德之人”，小人和有没有德行无关，小人和君子之别是所怀的不同。

孔子在《里仁篇》说“君子怀德，小人怀土。君子怀刑，小人怀惠”，是给君子、小人下了定义。这定义虽然说君子怀德，但并非说小人无德无行，而是小人怀土。什么叫“怀土”呢？怀土是心中所怀的是如何分地之利以养父母。所以，孔子的“小人”就是一般平民百姓。小人和君子最大不同就是君子是成德者、尚公义，小人非成德者，唯近私利而已。故而君子之行周备不比私，一般小民是比私而不周备。

【小子曰】

朱子在这章注解说，“君子小人，所为不同，如阴阳昼夜，每每相反”，将小人和君子对立，这不只把小人看小，而且看瘪轻贱。孔子在《宪问篇》说：“君子上达，小人下达。”小人若是无德，怎么会下达，孔子在《子路篇》还认为硁硁然的小人，比当时从政者还高一级呢！

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

谈古书，我们有时以为自己的解读，合乎作者之意，其实我们不能起古人于地下，这种想当然尔的自以为是，可能有违作者本意。

我们若能把作者的前言后语加以对照互证，可能瞧出前后言的同异处。

《卫灵公篇》子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思。无益，不如学也。”这句话不正是孔子自己解释“思而不学则殆”吗？

中国哲学完全从经验中得来，不能博学，纯任思维，只是做无益的白日梦，这章甚至用“殆”来批评思而不学的危殆、疑殆。此章的“殆”字与《微子篇》，楚狂批评“今之从政者殆而”的“殆”同义。

不过，孔子虽从经验中发觉思而不学的危殆，并没有认为思不重要，他反而先说“学而不思则罔”，罔，欺罔。

孔子之学，学思并重，即知即行，《中庸》为学次第发挥得十分透彻：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”其中博学、审问是学，慎思、明辨是思。

【小子曰】

训诂考据之功，只能承续往圣前贤之学，较少新创思想，其弊流为“学而不思”。禅宗近乎“思而不学”，以致典籍束诸高阁，末流只会逞机锋在公案中讨日子。

子曰：“攻乎异端，斯害也已！”

这章的训诂差异很大，解读大是不同。其中朱子和近人马一浮的训解，都应提出来。

朱子引虞氏的说法，“攻”训为“专治”，如《考工记》攻木、攻金之攻。“异端”如杨墨，背圣人之道者。这句话是说专治异端之道，则有害。“也已”，语助词，无义。

近人马一浮说：“四书言‘端’者凡数见；一曰‘执其两端’；一曰‘我叩其两端’；一即‘攻乎异端’。盖‘端’必有两，若攻其异之一端，则有害，还须求其同之一端，则诸子百家，皆有同之一端。”

马一浮的意思，就是《易·系辞传》所说的“天下同归而殊涂，一致而百虑”，诸子之道术虽不同，而其旨则一。

我的老师认为“攻”宜解为“攻击”。“异端”，是异于自己的学问。“斯害也已”，“斯”，此也，此害也。“也已”，语尾助词。

我的老师说万物并育而不相悖，小德川流，大德敦化。异端之言不能当邪说。孔子有宽容覆载之德，怎会不容异端之言。

孔子生于春秋，礼乐在春秋时代开始崩解，但中原文化所寄，唯有六经，几无他说异词，孔子以六经诲人，时人亦以六经为学，何邪说之有呢？

所以，孔子所谓的“异端”应该只是一些看法不同的人。这些异端如楚狂、长沮、桀溺、荷蓧丈人，他们有不同人生态度和说词，孔门弟子或许会攻击有加，可有容乃大的孔子并不以为然，才慎戒弟子攻击异端，此害也。

攻击异端成大害，最显明例子是汉朝“罢黜百家，独尊儒术”，美其名曰卫道正学，事实上却造成学术史上的大祸害，比秦火焚书更可怕。

孔子最大德性是多闻多问，不器能容。子贡方人，孔子还加以责备，孟子称赞“仲尼不为已甚者”。

因此，“攻”字应该训解如“小子鸣鼓而攻之”的“攻击”。攻击不同言论，是大害。

【小子曰】

孙奕《示儿编》也把“攻”训解为攻击，却把“已”训为“止”，这个训解，颇符合孟子距杨墨的说法：攻击杨墨等异端，这异端之害就能制止。

孟子传孔子之学，被后人尊称是至圣孔子之后最伟大的亚圣。但孟子言行善辩，孟子如果当孔子弟子，大概会常被孔子教诲训示。

子曰：“由，诲女。知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。”

这一章，我们应该要以截然不同的角度重新解读。

朱子把《论语》当作孔子给弟子和时人下药医病的书，他在这章也持这个论调，说是子路好勇，有强其所不知以为知者的缺失，所以老师教诲子路知之之道。

“由，诲女”，“由”是孔子弟子仲由，字子路。“女”即汝。“诲”是教诲。

子路是孔门弟子中，年纪比较大的，只少孔子九岁，《史记·仲尼弟子列传》说子路曾“陵暴孔子”，孔子用礼来诱导启发子路，子路后来拜孔子为师。

年岁相近，又生性勇直的子路，在《论语》一书中，可说是孔子最亲近的弟子。古之君子远其子，孔子待子路比对自己的儿子孔鲤还亲近。《季氏篇》记载，孔鲤看到老爸一个人，便走过庭院请安，老爸开口便问，“学诗乎”、“学礼乎”，老爸的脸色大概是颇为严正的。但这一章，孔子看到子路，好像看到老朋友说，“由啊，我来教诲你！”亲近之情溢于言表。

也许子路年岁差孔子不大，个性又勇直。《论语》中，子路不只恭敬孔子，也敢面折孔子，当面给孔子难堪。孔子见南子，子路神情不悦，逼得孔子慷慨陈言（《雍也篇》）；孔子困于陈国、蔡国间，子路愠见孔子（《卫灵公篇》）；鲁国季氏宰公山弗扰以费畔召见孔子，晋国大夫佛肸也召见孔子（《阳货篇》），孔子都放弃，子路不悦可能是原因。

子路和孔子如此互动关系，我们怎可说子路是“强其所不知以为知者”，王夫之批评朱子“诬甚”，大有道理。

《公冶长篇》“子路有闻，未之能行，唯恐有闻”，清清楚楚地叙述子路个性知之必行、知行合一，哪能说子路“强其所不知以为知者”？

子路好勇，这好勇是勇于行，而非勇于知。子路真正需要孔子下药治病的是子路的“暴虎冯河，死而无悔者”的过勇（《述而篇》），而非强不知以为知。这才使孔子有心和子路谈知。

孔子和子路谈知，应该谈很多，只是记录下来的就只有“知之为知之，不知为不知，是知也”这一句。

孔子非常重视知，他自己在四十岁才达到知者不惑的境界。“知之为知之，不知为不知”是知者的条件：毋自欺！

一个人能达到毋自欺的地步很了不起，成圣成贤就从“知之为知之，不知为不知”这一个不自欺的条件做起。

《大学》说，“所谓诚其意者，毋自欺也”，毋自欺就是诚意，而欲诚其意者，先致其知。王夫之认为孔子语子路以知是“自致知之实学”（王夫之认为孔子和子路所谈的知自然是大学的致知实学），确实是见地之说。

所以，“知之为知之，不知为不知”似乎可以用更少的文字解读，“毋自欺，是知也”。

【小子曰】

文化是公物，《论语》一书是公诸全世界、全人类的公物遗产。注释《论语》的前贤都有心将孔子之语说得明白，启发后学。朱子注解从宋朝以后，似乎拥有《论语》的解释权，但某些朱注，我们认为有疑义，不宜遮掩带过。像这章，朱注认为子路有强不知以为知的毛病，对子路未免不公平。

子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣！”

孔子是古今中外最伟大的“人”。因为古代的外国人，最伟大的都被尊称神佛、上帝、基督、先知。独有孔子历经二千五百年后，仍是人。这个人有感情，有理想，有抱负，生前自己不敢接受圣人、仁人的称号，谦称自己只是个学不厌、诲不倦的平常人。

孔子不讳言其生也贱，承认自己非生而知之的先知者，只是下学上达。孔子可说是一个真正俯仰天地间的“真人”，他不哗众取宠，不沽名钓誉，不自命清高，更非不食人间烟火的假道学者。

孔子认为君子不只要己立己达，更要立人达人，立达之道最顺当途径就是行道于朝、道济天下。

孔子的周游列国说高调一点，为求仕行道。说低调一点，正是干禄之行。

后儒好似谈孔子就要说孔子的高尚道德，涉及富贵利禄，避之唯恐不及。其实，孔子不排除富贵利禄的追求，只是求富贵利禄要得之以道。

后儒对子张学干禄，有些不以为然，故而说孔子恶子张，为救子张之失。

后儒以为学干禄是贪慕私利，孔子不喜，才揭示子张之非，这个指摘对子张不妥当。《卫灵公篇》子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣。学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”孔子所谓“谋道不谋食”，并非不谋食，而是认为君子只要谋道，自然就能谋食。

孔子在《卫灵公篇》明言：“学也，禄在其中矣！”这句话十分简约，子张可能不明白，请老师说明白一点，才问学干禄之道。

“子张学干禄”，“干者”，求也。古人解读是子张向老师学习求禄位之道。可是，孔子那时并非仕途得意，子张理应不是向孔子学习如何求仕，而是请问老师曾说“学也，禄在其中矣”有何深义呢？

孔子于是针对子张之问，说出了他对“学也，禄在其中矣”的看法：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣！”

孔子回答干禄之学四个字——“慎言慎行”。

孔学不尚空谈，仁、义、礼、智、信等德行都必须落实到言行，孔子更从言行中去检视弟子是否行仁、蹈义、合礼、崇智、有信。因此，弟子问仁、礼等德行，孔子都从言行践履中要求。

孔子在《易·系辞传》说了一句十分重要的话：“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也；言行，君子之所以动天地也，可不慎乎！”

《易·系辞传》这句话不只揭示言行是君子枢机、荣辱之主，甚至能动天地，孔子更指出言行最重要的是一个“慎”字。

我们放观春秋战国时代，孔子、孟子、韩非子、商君等人干禄之术都在言行表现。孔子干禄周游列国，有了几年的官禄。孟子以仁义干禄，但不能迎合时君，商君以严刑苛法干禄，得到秦穆公器重，变法强秦。苏秦、张仪以霸利挂相印。子张学干禄，却终身不仕。干禄之学大行于战国，我们可以说，纵横干禄术源于孔子，而不管成败，干禄的方式端赖言行。

孔子回答子张干禄之学只是扼要提纲，从慎言慎行着手。

舜是孔子心目中的圣人，这个圣人有何值得我们效法呢？孔子在《中庸》说：“舜好问而好察迩言，隐恶（《周易》作‘遏恶’）而扬善。”

“多闻”是多求知闻。“阙”同缺，“阙疑”是对疑难未决者，不妄加评断。知者知人，因为多闻才能知人，阙疑则不至于不明妄断，多闻阙疑后，再慎言自明的其余，如此，他所说的话自然少怨尤，类似舜的好问而好察迩言。

“多见阙殆”，“殆”是疑殆、不妥当。把疑殆的保留起来，慎行有自信部分，自然少忧悔。“多见阙殆，慎行其余”就能“行寡悔”，接着再往前推进，即为舜的遏恶而扬善了。慎言慎行造极处可以动天地，更不必说干禄了。

孔子向子张谈的学干禄之道，道理简单，践履才见功夫。一个人立身处世成败关键，其实就只看慎言慎行高下。学干禄也不外乎从言行中得来。

“禄在其中矣”，是说多闻慎言、多见慎行，只要能寡尤、寡悔，不必外求，就能得到禄位、俸禄。

【小子曰】

“干禄”之学，在孔子之前就存在，孔子才会说“学，禄在其中矣。”《尚书·舜典》说，“敷奏以言、明试以功”，类似干禄之法，后代易名“征辟”、“科举”。宋代学子寒窗苦读应试，正是学干禄，大多数儒者前仆后继争取功名利禄，怎可批评子张学干禄呢？

哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”

哀公是鲁国国君。孔子生在鲁襄公二十二年（公元前551年），历经鲁襄公、鲁昭公、鲁定公、鲁哀公。哀公元年时，孔子已经五十八岁。那时，孔子在卫国。孔子回鲁国，在鲁哀公十一年，死于鲁哀公十六年。

《论语》出现的鲁君多数是鲁哀公，可知《论语》的笔录时间大都在孔子晚年回鲁国后。鲁国是孔子的母国，所以哀公问，孔子都用“对曰”，“对曰”是以下对上的尊称用语。《礼记》有《哀公问》的篇章。

“何为则民服”，“何为”，如何做。“则”，连词。“民服”的要义，不是命令下民服从，也不只是口服，更要心服，即是心悦诚服。不过，哀公问“民服”，请教孔子的却是下民服从之道。

孟子在《公孙丑篇》说伊尹为圣之任者也，因为伊尹“何事非君，何使非民”。这八个字中，“何使非民”最为重要，导民必须有野无遗民的肩膀，安抚每个百姓，才能民服。

“举”同选贤举能的举字同义，用也。“诸”，非众，语助词，无义。“直”，不单纯是正直之人，孔子说“人之生也直，罔之生也幸而免”（《雍也篇》），“举直”就是举用直心之人，使贤者在位，能者在职。“错”，他山之石可以攻错的错，非废置、舍置。因为废弃舍置枉者，这些枉者日趋下流，而这些枉者亦是吾民。因此，必也举用直心之人在位，攻错罔生的枉者，才能使枉者直，人人皆有士君子之行，这才能民服。

“罔”指生而非直，“枉”则非直道而行。

“举直错诸枉”可不是容易的事情，要有像伊尹般的坚忍愿力。《孟子·万章篇》，伊尹说：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也，予将以斯道觉斯民也，非予觉之而谁也。”伊尹的“先知觉后知，先觉觉后觉”即为“举直错诸枉”。

“举直错诸枉”是仁者之政，可以让百姓心服。

“举枉错诸直”举用罔生的枉者居上位，攻错直心之人，只能威令百姓服从一时，不能使百姓口服心服。

孔子的“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服”，即是面告鲁哀公用才任人之道，领导人要有任才用才之能，若能举用直心之人攻错枉者，老百姓就会信服。

【小子曰】

伊尹的“先知觉后知，先觉觉后觉”是儒家的真精神，读书人的真精神。但这个先知不是生下来就具有，而是困学勉学、下学上达才达到的。先知先觉者要启发后知后觉者的智慧，这就是我的老师一再叮咛读古书，为的是向先知先觉者求取智慧，来启发自己的智慧，再启发后来者的智慧。

“直”在佛经《维摩诘经》十分重视，《佛国品》说，“直心是菩萨净土”，《弟子品》由直心而谈本心，熊十力先生常以直心、本心言天道性德。

季康子问：“使民敬忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄则敬，孝慈则忠，举善而教不能，则劝。”

季康子是鲁国大夫权臣，孔子周游列国十四年后返鲁国，就因为季康子以币帛之礼迎回。

“使民敬忠以劝，如之何？”“以”是连词。“使民”自上而言，是派令、支使百姓。自下而言，百姓为君所支使。这句话文义是：“如何使民敬？使民忠？使民劝？”

季康子只是大夫，却问孔子使民之道，未免僭越。但季康子窃取国柄，已是事实，孔子也莫可奈何，只能就季康子所问的使民如何敬、忠、劝三者回答。

“临之以庄则敬”，“临”，居上临下。“之”，民也。“以”，用也。“庄”，庄重。“敬”，敬事。上位者面对老百姓，要庄重有威仪，使民才能敬事。

“孝慈则忠”，《大学》云：“为人子，止于孝；为人父，止于慈。”上位者能子孝父慈，使民便会尽己受命。我的老师说，家庭讲的是亲情，孝慈是别人讲的。

“举善而教不能则劝”，善者举之，不能者教之。举用有善行者教导无善行者，让百姓彼此劝勉。“举善而教不能则劝”和上章“举直错诸枉则民服”意义相同。孔子在《述而篇》说：“善人，吾不得而见之矣！”所以“善”非“善人”，而是有善行之人。

【小子曰】

季康子和哀公问孔子，本意都要百姓彼此劝勉服从，孔子却劝哀公要能举直错诸枉，劝季康子自庄、孝慈、举善，反而要求上位者先正己。当然，鲁哀公和季康子有通病，能问而不能行。

或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟。’施于有政，是亦为政，奚其为为政？”

“或”，不确定谁人。“奚”，何也。

有人对孔子说：“夫子何以不为政？”这个或人不晓是谁，可真会吃孔子豆腐。

孔子一生都想为政，怎么会问孔子何以不为政呢！

朱子说，鲁定公初年，孔子不仕，故或人疑其不为政也。朱子可能根据阳货欲见孔子劝出仕之章，有此一说。

《论语·阳货篇》，一心想行道于朝的孔子，在季氏家臣阳货以陪臣执国政时，请孔子出仕，孔子不见阳货。这个“或人”也许就在这时候问孔子何以不为政。

《书》云：“孝乎惟孝，友于兄弟。”《书》是《尚书》，今本《尚书》无此二句，朱子说孔子是引用《书经》的《君陈篇》，出自古文《尚书》。

“孝乎惟孝”是盛赞孝道，如同《礼记》盛赞礼，有“礼乎礼”的赞词。这个赞孝之词只有四个字“友于兄弟”。“友”当动词用，爱也不能当“朋友”解。孝道何以友于兄弟呢？因为孝是“善事父兄”，兄对弟而言，是孝道，所以孝道要友于兄弟。也就是孔子说的入则孝、在家事父兄是齐家。齐家、治国、平天下为外王之道，齐家可说是家政，孔子之意是一家孝，推加于政，也算是为政，何必亲自居位为政呢？

孔子这种家齐而后国治，并且以蹲在家里行家政，可以影响国政的说法，言之成理，给一些失时或时穷的政治人物指点一条颇具安慰性的小路，但这终非有道济天下宏愿的孔子登泰山小天下之志吧？

“施于有政”的“施”为推而行之。有政的“有”如“有明”、“有清”，用词相同，都是无义的助词，“政”一字不成词加上有字，“有政”就是“政”。“奚其为为政”，“其”，助词，无义，“为政”在这儿如同“为政以德”，当名词用，第一个为是动词，做也、行也，“为为政”即是做为政工作。

【小子曰】

想行道于朝，却被误解不想为政的孔子，在这章的说词十分无奈。如果友于兄弟之孝可以当为政的话，孔子又何须向子贡脱口说出：“沽之哉，沽之哉，我待贾者也！”（《子罕篇》）但孔子终究有修养，不像孟子见梁襄王，不受梁襄王重用，一离开梁襄王，就开口骂：“望之不似人君”。

子曰：“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉！”

俗话说，“有理走遍天下，无理寸步难行”，孔子在这章说“有信走遍天下，无信寸步难行”；俗话的理指道理，较为空泛，不如信的具体扎实。

“信”是“言可复也”，所说的话能复合。

因为有信，才能用世、用事，现代人叫“信用”，有信用能行天下，没信用就不能行天下。“不知其可也”，就是不知其可行也。

“大车无輗（n!），小车无軏（yu-），其何以行之哉”，古时行路除了自己行步，陆上就是用车代步。大车载重物，用牛驾车；小车乘人，马驾。车前有辕，辕的前端连着一根横木叫衡，衡下缚绑曲形的轭，套在牛马颈项。辕端持衡的关键，大车名輗，小车名軏，直贯辕端与衡之间，可以活动转折，不至于左右倾斜。

古人以牛马载物乘坐，孔子用“大车无輗，小车无軏”形容寸步难行，十分贴切，今人少见牛马车，更遑论輗軏这种驾车工具了。

“其何以行之哉”，“其”，代词，回指上文的事或人，此处指“大车无輗，小车无軏”。“何以行之哉”，不只何以行步，更是何以行事。

【小子曰】

孔子之学特别重视人生哲学。信从人从言，只有人才谈信，才能效法四时之信，而人的成就功业全由言行显露，所以《论语》书中，一再强调信的重要。今人的商业行为像开立办理信用卡、信托凭证、保险卡、票券等业务，全是在信的基础上建立的。有些国家往来全用信用卡，一旦信用卡被取消，几乎无路可走。

子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”

道统、治统之所以能延续，就因为有因。以三代而言，殷因于夏，周因于殷，有因才能袭，才能前后相承。“因”，就是因袭。

三代所因的是什么？孔子一言以蔽之，曰礼。礼不仅包括典章、制度、政令、仪式、社会习俗，古代帝王治天下的大经大法，都是礼。

礼因袭有个原则，必须因时损益，因时之不同，不合时损弃，合时增益，所以说，礼以时为大。

“世”在《说文解字》解释是“三十年为一世”。这章的世当“代”字解，王者受命易姓叫一代，“十世”即十代，并非一个皇帝一代。中华民族迄今共有廿六世。

孔子为圣之时者也，能够掌握损益之道，鉴往知来，他很有把握，所以说殷朝之礼因袭夏朝之礼，所损所益可以得知；周朝之礼因袭殷朝之礼，所损所益可以得知。从所因所袭知其损益，何独十代可知，虽然百代也可预知。

孔子生于周代，“继周者”是指周朝以后的世代。

【小子曰】

损益之道十分重要，《易经》有损卦（む）和益卦（っ）。损卦《彖传》说：“损益盈虚，与时偕行”；益卦《彖传》说：“凡益之道，与时偕行。”《礼记》也说：“礼以时为大。”

礼因时之不同，有损有益，但后儒却用礼教桎梏人性，毁伤人身，“小人儒”之学大违孔子损益以时之教。

马融注解这章说：“所因，谓三纲五常，所损益，谓文质三统。”朱子还为马融解释“三纲”是“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，并且说三纲五常，礼之大体，三代相继，皆因之而不能变，其所损益，不过文章制度。

马融是郑康成的老师，他写了一本书叫《忠经》，大发君为臣纲之说。

今人骂礼教杀人，骂三纲是封建王朝的毒瘤思想，并且怪责重礼的孔子，不晓孔子主张礼要损益以时，而且纲常之说，并非孔子所提出，让孔子背了大黑锅。

子曰：“非其鬼而祭之，谄也；见义不为，无勇也。”

“非其鬼而祭之，谄也”，“其”，自己。不是自己的鬼（自己的祖先）而去祭祀，这是谄媚行为。

中国鬼神观没有恐怖意识，人死曰鬼，凡有遗爱在民者曰神。鬼是自己之亲，神是众人之亲，祭鬼神是善继祖先之志，善述祖先之事的孝行。

多数宗教在人死后的世界立足，中华文化将鬼神界定在自己的祖先上，可以说是没有宗教观，因而没有宗教战争。

“见义不为，无勇也”，义是什么？义不是空泛的道德名词，而是需要落实的合宜行为。“为”，行也。“义”，宜于行也，就是该做的事情。“见义不为无勇也”，该做的事情不做就是无勇。

“见义不为，无勇也”的反面，就是“见义必为，大勇也”。因为见义必为，所以勇者无惧。

【小子曰】

“非其鬼而祭之，谄也”和“见义不为，无勇也”二句好像没有关联，为何放在同章中。其实二句是有关系的，都是知者的行为。《雍也篇》樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”务民之义，就是“见义不为无勇也”，敬鬼神而远之，就是“非其鬼而祭之，谄也”。两章并读，大有深意。

一贯孔子之道第一方法，就是将《论语》类似篇章并读，用孔子之言解读孔子之语。








八佾第三



孔子谓季氏八佾舞于庭：“是可忍也，孰不可忍也！”

“谓”，《尔雅》释诂，“谓，说也”，有评论的含义。“庭”，家庙之庭。“是”，此也。“孰”，何也。

季氏是鲁国大夫，季孙氏的简称。周代礼乐有层级之分，八佾是天子之乐，以八人为一排，共八排，六十四人；诸侯之乐，是六六三十六人；大夫之乐，是四四十六人；士之乐是二二四人。季氏不过是大夫，依礼只能用十六人的乐舞。季氏却僭用天子的八佾舞，孔子忍不住批评。

什么是“八佾舞”？

《礼记·祭统》说：“夫大尝禘，升歌《清庙》，下而管《象》，朱干玉戚以舞《大武》，八佾以舞《大夏》，此天子之乐也。”

尝禘是祭祖庙，古时天子诸侯祭祖庙按四时祭祀，春祭曰礿，夏祭曰禘，秋祭曰尝，冬季曰烝。其中的“禘”有阳之盛之意，“尝”是阴之盛之意，所以说“莫重于禘尝”，孔子在后章有两章，说到禘祭。

按照《祭统》记载，天子禘尝祭时，要先升歌颂《清庙》，《清庙》在《诗经》中的《周颂》，祭祀文王的颂歌，为周天子祭祀祖先的乐歌，接下的是管《象》，《象》是文王之舞，以管乐吹奏，而后是持朱色的干和玉戚，舞武王的《大舞》，更后是用八佾来舞天子的《大夏》之舞。

“佾”是乐舞的行列，“八佾”是指八行八列六十四人，并不是乐舞的名字，八佾行列是为了舞“大夏”之舞。因为“大夏”之舞用八佾，所以后人直接说天子之舞是八佾舞，而不晓周天子之舞有三种，先《象》舞，接着《大武》，最后是《大夏》之舞。

“是可忍，孰不可忍”，这是温良恭俭让的孔子，难得发出的严肃指责：如果季孙氏这种僭礼的行为，可以容忍，还有什么事不可容忍呢？

“八佾舞于庭”的僭礼行径，就是臣不臣。

一般人对季氏八佾舞于庭的臣不臣作风，只能徒呼荷荷，扼腕长叹，但孔子所表现的方法绝非忍耐。他对春秋时代礼乐日渐崩解，出现君不君、臣不臣、父不父、子不子的政治风尚大为痛心，于是作《春秋》，贬天子、退诸侯、讨大夫。要君君、臣臣、父父、子子各位其位，每个官大爷都要正位，在自己的位子上，守自己的本分，做自己应该做的事情。

【小子曰】

季氏何以能僭礼、窃据国柄？因为季氏的先祖季友（季文子）辅相三君，对鲁国功劳太大。鲁定公即位，赵简子问史墨曰：“季氏亡乎？”史墨对曰：“不亡。季友有大功于鲁，受鄪为上卿，至于文子、武子，世增其业。鲁文公卒，东门遂杀适立庶，鲁君于是失国政。政在季氏，于今四君矣。”（《史记·鲁周公世家》）

孔子时代，季桓子正掌握鲁国权柄，他竟然在自己的家庙，舞天子之乐，知礼的孔子当然老大不高兴。

三家者以《雍》彻。子曰：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂！”

三家的“家”在古时指大夫的家，而“国”则指称诸侯之国。今人的“国家”用词，取自古代诸侯有国、大夫有家。鲁国是周公的封地，鲁文公后，鲁国由三家大夫季孙氏、孟孙氏、叔孙氏把持。

“彻”，祭祀结束，收其俎案祭馔。

周代祭政合一，天子宗庙之祭礼成，要收去祭馔时，得歌咏《诗经·周颂·雍》，“相维辟公，天子穆穆”是《雍》诗的其中两句。

史称周公制礼作乐，而鲁国是周武王封给周公的属地。由于周公旦留在镐京辅相武王，子伯禽于是就封于鲁。有一个说法，因为周公有勋劳于天下，周公既殁，成王、康王追念周公，所以尊鲁，赐鲁重祭，外祭行郊社之祭，内祭行尝禘之祭。鲁国是礼乐之都，但传到末世，窃占国柄的季孟叔三家，只是大夫而已，却僭用天子祭宗庙之礼，歌咏《雍》诗收祭馔，孔子就此事批评三家不知礼。“三家者以《雍》彻”，“以”者，用也。这是记载弟子简述老师批评三家的原因。

“相维辟公，天子穆穆”原来的篇名是《雝》，“雝”同“雍”，有和谐之意，因为这篇诗前面还有两句“有来雝雝，至于肃肃”，所以篇名为“雝”。“相”，助也，指助祭。“辟”，君也。“辟公”，犹言诸侯。“天子穆穆”，形容天子祭祀容止端庄肃敬。

孔子批评三家僭礼，不直言面责，而是就咏歌内容驳正。三家歌《雍》撤俎，孔子就用《雍》歌反问：你们三家既然唱《雍》歌收祭桌，可你们了解《雍》颂内容吗？《雍》颂说，周天子祭祀宗庙时，各地诸侯都来助祭，周天子的容止端庄严穆。言下之意，三家在家堂家祭，有谁来助祭，三家大夫容止德行有如周天子吗？

“奚取于三家之堂”，“堂”，庙堂，大夫祭祖地方。“奚”，何也；“取”，取义。这是孔子痛心责问，这种僭礼举止，对于三家的庙堂何所取义呢？

【小子曰】

古代文人士子熟读《诗》，应对常引《诗》。诗言志，诗是百姓的心声，孔子故而说“不学《诗》无以言”。像这章，孔子引诗来责备三家歌《雍》诗收祭馔。诗可以怨，孔子之怨，从引诗中表露无余。

有人说，三家祭祖用天子的《雍》彻之礼，这非三家一下子敢于如此，而是周公制礼作乐，功劳太大，成王赐鲁国准用天子礼乐，周公之子伯禽接受使用。三家窃柄国政，鲁君用天子之礼，三家自然也僭越用天子之礼。

另有不同看法，周公制礼作乐，自己本身当然不敢僭礼，他的儿子伯禽在他辅佐成王时受封，他颇受篡谋流言之苦，兢兢业业，何敢僭礼呢？周天子即使赐鲁国重礼，伯禽是否敢用，不无疑问，尤其三家又是窃据鲁君权柄的乱臣呢？

子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”

这章和前面二章，文义类似，可以连读。“季氏八佾舞于庭”就是“人而不仁，如乐何”；“三家者以《雍》彻”就是“人而不仁，如礼何”。

孔子何以由礼乐而论仁呢？因为礼是仁之用。《颜渊篇》颜渊问仁，孔子答说“克己复礼”，可知礼以行仁。乐以和性，人之性德为仁，《礼记·儒行篇》说：“礼节者，仁之貌也；歌舞者，仁之和也。”

“人”在此章可以解读为一般人民，若解读有位者，更有胜义。“而”，连接助词，无义。“如”，奈也。“如礼何”，奈礼何，即礼对这些有位者无可奈何；如乐何，奈乐何，即乐对那些有位者无可奈何。

人而不仁，为什么如礼何，如乐何？此因“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐”（《里仁篇》）；人要能久处约，必须以礼约之；人要能长处乐，必须以乐和性。换句话说，一个有位者若不能久处约长处乐，奈礼乐何。

【小子曰】

汉人把《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六部书当六经，但认为《乐》早已亡佚，不传，故去《乐经》，而称五经。关于《乐经》，古文和今文学家看法不同。古文学家以为古有《乐经》，因秦焚书而亡佚。今文学家则以为古无《乐经》，《乐》即在《礼》与《诗》之中。今人熊十力认为今传的《礼记·乐记》即为《乐经》。

乐经亡于秦火之说，不尽可信。乐以和性，人性好乐，自古皆然，帝典就有“击石拊石、百兽率舞”、“四海遏密八音”等有关作乐记载。

秦始皇得天下，不只易正朔易服色，还必须制礼作乐，秦代也有秦乐，六经中，《乐》最无害思想统一。《子罕篇》子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”“乐正”和“雅颂各得其所”有关。孔子在前章的三家者以《雍》诗彻祭馔，《诗经》的雅颂和乐有关，雅颂篇章可能都入乐、和乐。采自民间的十五国风也可能都和乐，《八佾篇》子曰：“《关雎》乐而不淫”章，《泰伯篇》子曰“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉”，起码《关雎》等六篇都入乐。至于《乐记》确是一篇古人论乐最具理论性的文字，如同《大学》、《中庸》从《礼记》中提出，若当作《乐经》研读，亦无不可。司马迁《史记》的《乐书》，如同《五帝本纪》抄自《尚书》一样，将《乐记》全文抄录。司马迁未说乐亡，《孔子世家》还谈“乐正”、“礼乐”自此可得而述，以备王道，成“六艺”也。司马迁应该是把《乐记》当《乐经》，只是司马迁那时候没有用“经”这个字，仍袭用“六艺”。

熊夫子说，乐未亡，《礼记·乐记》即《乐经》，但其中有战国时人改窜之处，宜分辨校正。

林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也宁俭；丧，与其易也宁戚。”

“林放”并未列名《仲尼弟子列传》，诸注中也未有相关记载。林放向孔子请教礼之本，自然是关心礼，甚至对当时的礼仪有意见。也或许是，林放看见时人为礼无根，生出许多不合宜的节文，他深契礼节，怀疑礼不应该是这样的，希望向以礼著名的孔子讨教，了解世俗礼文背后的大本大源。

林放这一问，的确问出了真学问来。本立而道生，孔子才会称道林放“大哉问”，问的题目好大。

可是，孔子并没有直接回答林放的大题目，提出礼的本是什么，而是谈礼之用，还特别提到丧礼。

“礼，与其奢也宁俭；丧，与其易也宁戚”，这句话中的“与其”二字有比较的意思；显然地，孔子认为过不只犹不及，甚至防过尤甚。

礼由性生情，自情生文，“俭”、“戚”为真情流露，“奢”、“易”则流于文，夸人耳目。孔子恶巧言令色、恶紫夺朱、恶乡愿，都是防文过之害。

“奢”，奢华。“俭”，俭约。“易”，简慢。“戚”，哀有余。王夫子认为俭、戚不与奢、易相对，奢与吝啬对，易与苟且对。奢俭和易戚都非两端，而是不能守中，容易由俭流奢、由戚生易。

所以，孔子认为行礼与其奢华太过，宁可俭约不足；丧礼与其简慢，不如哀有余。

那么，林放问礼之本，孔子何以回答礼之用呢？

礼之本是什么？礼之本为仁，礼是仁之用。颜渊问仁（《颜渊篇》），孔子回答“克己复礼为仁”。《论语》一书中，少谈形而上的体，多谈形而下的用。《子罕篇》说，“子罕言利与命，与仁”，利、命、仁都在《易经》中阐述。仁、礼由行表现，也从行为要求，后人惯用“行礼”，可见一斑。故而，林放虽问礼之本，孔子仍答礼之用。

【小子曰】

“易”，《集解》是“和易”，《朱熹集注》是“治”也，《辞源》的易有十个用法，其中一个是“简慢”，就是引用《论语》这章为依据。一般人把《辞源》、《辞海》、辞典等工具书奉为标准，但就这一章的“易”字解释，小子认为将“易”释为“简慢”，是较好的一说。

子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”

这一章，我们要特别注意“诸夏”两字。

“夏”这个字，在《尚书·帝典》就出现，尧舜把自己的邦族叫“夏”，外患蛮夷侵犯叫“蛮夷猾夏”。这也就是说，在遥远的尧舜时代，中原文化的子民就以“夏”自居。所以，《说文解字》解“夏”字说，“中国之人也”。

尧舜自称“夏”；禹接舜位，当然也称“夏”。禹治洪水，判定天下九州，四方之土皆是夏民。但殷代禹得天下，另建朝代名“商”，于是夏朝和商朝有了朝代的分别，但商朝其实仍是夏人，为了灭桀的政治目的，另取“商”的朝代名。周朝灭商，接任中原治统，也仍然自称“夏”民。

《尚书·周书·康诰》的“周肇造我区夏”、“君奭”的“惟文王尚克修和我有夏”、“立政”的“帝钦罚之，乃伻我有夏”，都以“夏”、“有夏”自居，也就是说，周代承续殷商之天命，却继有夏之旧疆。

“夏”字出现，有学者专家认为是血缘、地缘的自然结合，而后是政治结合，直到西周又发生剧变，有了文化意涵。中原夏族自觉文化高于其他民族，称其同盟为“诸夏”。我的老师说，孔子所承继的六经之学叫“夏学”。以文化论，商的文化也是夏文化、中国文化。

“诸夏”一词见于《左传》和《国语》共六次。《左传·闵公六年》：“诸夏亲匿，不可弃也”；《僖公二十一年》：“以服事诸夏”；《襄公十三年》：“奄征南海，以属诸夏。”《国语·晋语》：“诸夏从戎，非败而何？”《楚语上》：“赫赫楚国而君临之，抚征南海，训及诸夏”；《吴语》：“踰诸夏而图东国。”

从《左传》、《国语》的“诸夏”用语，可知孔子在这章所说的“诸夏”是指春秋的诸侯国，而诸夏和夷狄对称是以文化标准作衡量，因此，此章的解读必须扣紧文化角度。

“夷狄之有君，不如诸夏之亡也”，“亡”同“无”，无君也。“如”有两种解释，却使此章的文义有了很大的差异。

一是朱子引程子的注解，“夷狄且有君长，不如诸夏之僭乱，反无上下之分”；这个解释是将“不如”解成“不像”，连夷狄都有君长，不像大夏诸侯僭乱，反无上下之分。朱子显然以政治解读诸夏僭乱，诸王目无君长。这是尊君思想。

另一解释是刑昺的《论语疏解》，把“不如”注解成“不及”；文义就是夷狄虽有君长，但无文化，仍不及诸夏无君长。

孔子在《宪问篇》称赞管仲说：“微管仲，吾其被发左衽矣。”这是明显以文化来分别夷狄和诸夏。孔子晚年又有“贬天子，退诸侯，讨大夫”的思想，不可能出现忠君言论。所以，小子以为，“不如”解读为“不及”，较接近孔子思想。

【小子曰】

孔子以文化区分诸夏和夷狄，并不是排斥夷狄，不接近夷狄。《中庸》说，“素夷狄行乎夷狄”，一个君子人即使在夷狄，仍可用极致之方，在夷狄之地行道。孔子在《子罕篇》说“欲居九夷”，就是文化论夏夷之别。

我们可以说，文化是标准，不达此标准，虽尧舜之后亦成夷狄。

中华文化有容能化，春秋以前的楚国是南蛮，吴越也非诸夏，可中原四境的夷狄，却几乎在战国时代，都成为诸夏，《史记》的夷狄只存南越、东越、朝鲜和西南夷等地。

季氏旅于泰山。子谓冉有曰：“女弗能救与？”对曰：“不能。”子曰：“呜呼，曾谓泰山不如林放乎？”

朱子注解，“旅”，祭名。“泰山”，山名，在鲁地。礼，诸侯祭封内山川，季氏僭也。王夫之的《四书训义》认同朱子注解，并且训义说：“泰山在鲁之境内，故鲁得祭焉。然唯天子之祭名山大川也，则曰旅，合群而祀之也，仍僭旅焉。”

王夫之认为泰山在鲁国境内，所以鲁国依诸侯祭封内山川之礼，可以在泰山祭祀，这个说法没有疑问。《礼记·祭法篇》说：“有天下者祭百神，诸侯在其地则祭之。”但朱王认为“旅”是祭名，不晓有何依据。

古代天子、诸侯祭祀，可以从《礼记·王制》得知，天子巡守，要告庙，祭祀上天叫“类祭”，祭祀社稷叫“宜祭”，祭祀父庙叫“造祭”，诸侯不能祭天，没有类聚，只有宜祭和造祭。天子出征的行师之祭叫“祃祭”，也没有“旅祭”此一祭名。

《春秋公羊传·僖三一年》：“鲁郊何以非礼？天子祭天，诸侯祭土。”注解说：“郊者，所以祭天也，天子所祭，莫重于郊。”

从《春秋》和《礼记·祭法》来看，小子认为，季氏旅于泰山，是在泰山行天子的郊祭之礼。孔子个性不为人已甚，不直接斥责季氏行天子的郊天之祭，用较婉转的“旅于泰山”讽刺。“郊”和“旅”字义类同。

冉有在季氏旅于泰山时，当季氏家臣，孔子看不过，向冉有直问“女弗能救与？”“女”同“汝”。“救”，止也，正也。其意是，你冉有身为宰臣，难道不能阻止劝正吗？

冉有长于政事，孔子在《公冶长篇》称赞冉有“千室之邑，百乘之家，可使为之宰也”，冉有在孔子通经七十二弟子中，和子路被列入四科十哲中的政事科，冉有并曾领军打败入侵鲁国的齐军，大得季氏器重，孔子对冉有也十分期待。《季氏篇》，孔子对季氏将伐颛臾，向冉有面责，孔子甚至在《先进篇》认为冉有为季氏聚敛，大发雷霆说：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也！”

孔子在这一章同样不满冉有，发出“呜呼”的感叹声，既是批评季氏，也有责怪冉有之意。

“曾谓泰山不如林放乎？”“曾”，怎也，岂也。岂可以说，泰山之神不如林放知礼吗？林放在前文向孔子问礼之本，孔子以林放知礼来责备季氏僭礼郊祭，泰山之神决不会接受这种违礼的祭祀。

【小子曰】

每一个时代都有时代之礼，如果不符合时代民情，就要因时改易。古时天子才能郊天，现代人人可拜天地，但有些礼只是换了形式，像春祭忠烈祠，主祭者不能是一般人，必定限于元首。

子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子！”

君子不争强、不争利、不争名，所以说“君子无所争”。

“必也射乎”，古时射箭是六艺中的一艺，《礼记》有《射义》篇。《射义》说，“射者，所以观圣德也”、“射者，仁之道也，求正诸己，己正而后发”，可知古人认为心正矢直，从射箭中可以观看一个人是否有德。但射箭较艺，不能说不是争，孔子于是说完“君子无所争”后，接着说如果有争，那必定是比箭吧。

比箭非争胜争利，而是争术。在争术中，仍要依礼比艺。孔子接着说“揖让而升，下而饮”。“揖”，古时拱手礼。“升”，升堂。“饮”，喝酒。

礼主敬，礼之用主让。孔子在《里仁篇》说：“能以礼让为国乎，何有！不能以礼让为国，如礼何？”揖让是恭逊作揖，射箭之前，先要拱手谦逊一回，射过后下堂，仍要作揖，再饮酒。

射箭虽然有争术，但因为有让，所以这个争术是君子之争。

君子坦荡荡，不应该有争，但人在社会难免有争，如射箭当有胜负，焉能无争。孔子的看家法宝是一个“让”字，让自然无争，而这个让字可以扩大至让国。

我的老师先祖代善所以被封为“礼亲王”，就因为是努尔哈赤次子，且为四个贝勒的大贝勒，在长子褚英死后，可以袭位，却让位给八弟皇太极，才得“礼亲王”封号。

【小子曰】

这章对今人来说，大有深意。“君子之争”就从这章引申而来。

今人常有选举，若能揖让而竞，也算是君子之争。但多数选举，暴力、贿选频传，表面上口口声声君子之争，暗地里下狠招毒手，黑函满天飞，耳语在大街小巷流传。可说是其争也卑鄙。

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者，商也。始可与言《诗》已矣！”

这一章是《论语》这部书，较难解读的一章。

子夏是孔子七十二贤中，列名四科十哲中的文学科，他的文学造诣当然高，但他读《诗经》“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，自觉不晓，于是请问孔子。

“巧笑倩兮，美目盼兮”，“倩”，双颊微窝。“盼”，眼珠流转时，黑白分明。这句话形容美人小巧而笑的时候，嫣然启齿，双颊微带酒窝，秋波流转，虽然只用八字，却曲尽美女巧笑神情，可说是文学造极用笔，读者看得懂，常加引用，甚至把美女叫“倩女”。子夏对这八字当然也懂，所以他请问老师的是后面五字“素以为绚兮”。

《诗经·卫风·硕人》第二章有“巧笑倩兮，美目盼兮”之语，却没有“素以为绚兮”这一句。而且“素以为绚兮”和上面的“巧笑倩兮，美目盼兮”似乎不连贯，子夏才会提问。

“素以为绚兮”不见《诗经》，朱子说是逸诗，孔子对这五字了然于心，回答子夏说“绘事后素”。子夏终究是孔子得意弟子，听老师说“绘事后素”后，不仅了解“素以为绚兮”之意，而且立即接问：“礼后乎？”子夏说出“礼后乎”三字，不只是见道之言，而且往前推进一步，让孔子大为欣赏，称赞子夏“起予者”、“可与言《诗》”。

可是，子夏得知老师的心传，我们后学仍然不懂。不仅“素以为绚兮”一知半解，孔子和子夏后来对话的“绘事后素”和“礼后乎”，依然无法了悟，注解《论语》最出名的两位大儒郑玄和朱子，对“绘事后素”的解读竟然相反。

其实，朱子不只对“绘事后素”和郑玄有不同意见，他也认为子夏之所以问孔子，是怀疑“素以为绚兮”这句话有问题。

“素以为绚兮”，孔子解读是“绘事后素”，“绘事”二字十分清楚，绘画之事；若是以绘画之事来解读“素以为绚兮”，“素”是质地，“绚”是彩绘，“以”者，用也。“素以为绚兮”即是“以素为绚”。子夏认为“用素地当彩饰”，有违经验，素是本质，和文采有别，怎么可以用素作为彩饰呢？

孔子回答了子夏“绘事后素”，显然认同“素以为绚兮”这句话，而孔子解释这句话是谈绘画之事，并且加了“后素”两个字，来解读“素以为绚兮”。

什么叫“后素”？用孔子自己的话来说：“毋乃太简乎！”（《雍也篇》）

孔子说得太简练，用“绘事后素”解释“素以为绚兮”，子夏听懂了，后人却越听越不懂。

郑玄注解说，“凡绘画，先布众色，然后以素色分布其间，以成其文；喻美女虽有倩盼美质，亦须以礼成之。”

朱子注解说，“素，粉地，画之质也；绚，采色，画之饰也”、“绘事，绘画之事也。后素，后于素也，先粉地为质，而后施五彩。犹人有美质，而后可加粉饰。”

“巧笑倩兮，美目盼兮”是自然美，自然美再加彩饰，当然更美。彩饰不能取代本质之美，这是不争之论，但绘画之事，是像郑玄所说，彩绘完成后再用素色分布其间，以成其文？或如朱子所说，先上素粉再加彩绘呢？

朱子和郑玄解释何以相反，原因是朱子解读“后素”是“后于素”，先素后彩，郑玄则解释“后素”是彩饰后再加素色。

郑玄和朱熹都是大儒，对经学都是大师，但对绘画不见得内行。

晚周以前述作，文字写在竹简上，绘画则绘在素绢上。素是白绢，绢素既然已经是白色，何需打素粉底呢？朱子和郑玄解读都不无疑问。

中西绘画有显著差异，西方重彩绘，不只粉彩，而且油彩，像画日月，用浓浓的红、黄色彩绘。古中国绘画重笔重墨，像画日月，用墨笔勾画行云，云成，素色日月即能光照大地，这种画法就是“烘云托月法”。

“素以为绚兮”就如同绘画的“烘云托月法”。素色不需上粉底，只要彩绘之后，素底就自然呈现。

礼和绘画同样，不是在色彩和礼仪上见其美，而是借助彩绘和礼仪，烘托呈现质地之美。简单说，先有白纸才能彩绘，欲有光彩，先有圣洁本质，而这正是“素以为绚兮”、“绘事后素”的中国绘画特质。

孔子曾在《学而篇》称赞子贡“始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者”，这章称赞子夏“起予者商也，始可与言诗矣”。子贡、子夏两个孔门弟子都可以言《诗》。

【小子曰】

子夏本名卜商，小孔子四十四岁，孔子叫子夏“商也”。

子贡本名端沐（木）赐，小孔子三十一岁，孔子叫子贡“赐也”。

子贡、子夏都是卫国人。

周武王灭殷后，将殷遗民封给纣王儿子武庚，并派管叔、蔡叔作武庚师傅，不意周武王一死，管叔、蔡叔怀疑周公趁周平王年幼窃位，于是与武庚作乱，周公平乱后，封武王同母少弟康叔于卫，住在河、淇间的商墟旧地。

孔子自己说是殷人之后，他离开鲁国，周游列国求仕。鲁国北境是齐国，孔子曾见齐景公，求仕不遂，只好西走，亦即卫国。孔子在卫灵公、卫出公时曾出仕当官。

子路的妻兄颜浊邹是卫国人，孔子一到卫国，就住在颜浊邹的家。子路后来在卫国任官，也死在卫国。

孔子在死前七日见子贡，感叹说：“赐，汝来何其晚也。”子贡可说是孔子卒前最重要的托命弟子。子贡在孔子死后庐墓六年。

孔子的勋业垂世，有钱的子贡是最有功的宣传者。

子夏以文学著称，《史记·孔子世家》说，孔子作《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。洪迈《容斋随笔》说：“孔子弟子，惟子夏于诸经独有书，虽传记杂言未可尽信，然要为与他人不同矣。”可知子夏在孔学传播的地位。

研究孔子之学，对孔子的两个卫国弟子子贡和子夏，应该格外重视。

子曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”

周武王为天子后，封夏朝的后代为杞国，殷朝的后代为宋国。也就有杞国、宋国两个封国的典章制度，提供后世的文献，孔子才会在《为政篇》说：“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。”但遗憾的是，夏殷之礼虽因损益之道可推知，孔子也能够说出夏礼和殷礼，但杞国和宋国所存的文献显然不足，不能验证他所说的。

杞国在今安丘县，距离临淄约二百公里。“征”，验也。“文”，典籍。“献”，不是文记，而是贤人。历史学者常强调治史要征文考献。这就是说，了解历史的途径，除了取证典籍记载，还要访谈察考耆老贤人，追记往事。

征文考献对历史十分重要，往昔有校雠学，现代则有文献学。

但战国以前的历史，因诸侯害怕不利自己而改篡古籍（孟子说：“诸侯恶其害己而皆去其籍。”语出《万章篇》），在孔子时代，虽存三世，已有文献不足的感叹。

【小子曰】

周武王封夏殷子孙于杞国和宋国，存三世义，这种重历史为后世存文献的作为，可说是睿智之举。可惜的是，后人不能绍继武王之德，今日所见的文王武王史料不多，甚至连文王和周公有没有作《易经》卦爻辞，或何人作卦爻辞，都无法确定，遑论其他。

子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣！”

禘音d#。“灌”，以酒洒地。祭祀前，迎接所祭的祖先，犹如今人祭祀后，以酒洒地的奠酒，只不过古今先后次序不同。“往者”，往下的祭祀礼节。

古代王者祭祀，莫大于天子郊天之祭。禘祭则是天子、诸侯祭祀自己祖先的庙祭。郊祭为了明天道，大报本反始；禘祭则是追慕祖宗的功德。

禘祭的程序，先倒郁鬯酒（煮郁金草取汁合黍酿成，为古代祭祀酒），作为初献之始，接着迎牲、迎尸、侑食，三酒递酌。三酒完后要将酒洒地。往下程序是乐舞，天子八佾舞、诸侯六佾舞。

孔子大概看到季氏行禘祭之礼，将酒洒地后，就不想再看下去了。孔子曾任下大夫，禘祭时必须参与，三酒递酌之前尚未违礼，接下去的八佾舞是天子的乐舞，孔子在前面章节批评季氏“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”，所以发出感叹说：“吾不欲观之矣！”

“吾不欲观之矣”的今日语言是，“我看不下去了！”

【小子曰】

禘祭之礼，众说纷纭。禘祭时要把木主排在一起，然后致祭。木主的排序大有学问。鲁文公二年，举行禘祭，鲁文公将他的父亲鲁僖公列在闵公之上，春秋就批评是逆祭，因为僖公虽是兄，闵公虽是弟，但闵公为君在先，僖公弑闵公为君在后，不应该把僖公的木主，反排在闵公上面。

周公制礼作乐，周武王封周公于鲁，鲁国按理说应该最知礼，但三家窃据国柄僭礼乱祭，孔子大为痛心，《论语》因此出现不少批评三家僭礼的篇章。

或问禘之说。子曰：“不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎？”指其掌。

有些注解认为上一章，孔子对于鲁的禘祭表示看不下去了，所以有人就问孔子禘礼的流程要义。

古代禘礼的确不易了解，《礼记·祭法篇》把禘祭和郊祭合为一谈，而且有四代禘郊祖宗之法：“有虞氏禘黄帝而郊喾，祖颛顼而宗尧。夏后氏亦禘黄帝而郊鲧，祖颛顼而宗禹。殷人禘喾而郊冥，祖契而宗汤。周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王。”但这个四代禘郊祖宗的说法，其他经书未见，加以纬书夹杂，更加纷乱，所以才有或人向娴熟礼制的孔子问禘礼。

“不知也”，孔子就或人之话回答不知道，其实不是真的不知，而是不能回答知，因为孔子若知禘礼，鲁国禘祭何以背礼僭礼呢？孔子依礼要为君者讳。

孔子面对或人之问，不只说：“知其说者之于天下也，其如示诸斯乎？”还伸出手掌示意，表示其实何难之有。

“知其说者之于天下也”，“其”的上面文字是“或问禘之说”，这个“其”就是禘，“知其说者”就是知禘之说的人。“之于天下也”参照《里仁篇》子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”“之”，助词，无义。“之于”犹言对于。

古时祭政合一，知礼才能立身行道于天下。“之于天下也”，可解读为“对于立身行道天下”。

“其如示诸斯乎”，“其”，代名词，指知禘礼之说者。“斯”，手掌。孔子说这句话后，又用动作配合，指自己的手掌。这句话之义是自己能知禘礼，且能立身行道天下，有如伸出手掌般容易。

“知其说者之于天下也，其如示诸斯乎”，不只就立身行道而言，还可以有更深一层的解读，古代大事是祀与戒，能够了解禘礼，治理天下有如把手掌伸出来般容易。《中庸》说：“明乎郊社之礼、禘尝之义，治国其如示诸掌乎！”所以“之于天下也”也可说治理天下国家。

【小子曰】

孟子形容容易为“折技”，孔子指其掌，后人因而用“反掌折枝”来形容容易，又因为上文有“知其说者之于天下也”，所以也有掌握天下之意。

祭如在，祭神如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭。”

《论语》鬼神都是合词的，只是依文气，有时省文，只谈鬼或神。

《礼记·祭法》说：“其万物死，皆曰折；人死，曰鬼。”自己的祖先是鬼，凡有遗爱在民的鬼叫神。

“祭如在”，是祭鬼如鬼在，祭祖先如祖先在，和“祭神如神在”的句法相同。

孟懿子问孝，孔子回答说：“生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼。”也就是要以礼祭祀鬼神。

如何以礼祭祀鬼神呢？礼主敬、祭鬼神要以诚敬之心来祭祀。孔子在《中庸》说鬼神的盛德，虽然看不见，听不见，但人从天地万物中似乎可以体悟出鬼神如在天地间，如在吾人左右。所以祭祀时一举一动不能苟且含糊，必得毕恭毕敬。

也就因为祭祀鬼神要有鬼神如在天地间，如在祭祀者的前后左右，所以必得诚意。孔子才会认为自己如不亲自参与祭祀，即使请人代祭，一如没有祭祀一样。

【小子曰】

台湾民间大事就是祭拜鬼神，祖先之祭一定要摆设牲礼诚敬祭拜，牲礼依规定用二牲或三牲。地方的庙宇做醮或帝爷生日、妈祖生日等等，都要犒军祭拜。祭拜的善男信女喃喃有词，虔诚祈愿，仿佛神明就在眼前，有求必应。

王孙贾问曰：“‘与其媚于奥，宁媚于灶’，何谓也？”子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。”

王孙贾，姓王孙，名贾，卫国大夫。孔子曾在卫灵公和卫出公时到卫国，权臣王孙贾因而有机会向孔子请教。

“与其媚于奥，宁媚于灶”是当时通行的俗语。“奥”、“灶”都是神名。古时尊长住在西南隅，神明方位也设在西南隅。灶神虽在煮饭的灶边，但灶神每年腊月廿四日都要回天庭，向天帝陈述这家人的善恶，所以当时人可能有与其向奥神祈求谄媚，不如向灶神祈求谄媚的说法。

朱子认为这是王孙贾暗示孔子与其自结于卫君，不如阿附权臣的他。

王孙贾不晓是否有这暗示，或者纯粹请教事奉奥神、灶神之礼。但孔子却老大不客气，说出重话。孔子曾在《为政篇》说“非其鬼祭之，谄也”，又说“祭如在，祭神如神在”，祭祀本于虔敬，何需媚神。何况神明皆为保佑人民，哪有大小眼之分，孔子故而说：“不是这样的，行事逆理背天，得罪老天爷，老天爷一定不保佑，还有什么地方可以向上天祈祷请罪呢！”（“不然，获罪于天，无所祷也。”）

获音hu7，河北鹿泉获鹿镇之“获”则念hu1i；获罪，得罪也。

【小子曰】

孔子到卫国，卫灵公问孔子在鲁国俸禄多少，孔子对答“奉粟六万”，卫灵公就给孔子六万俸禄，可见卫灵公仍然掌权。孔子在卫国又有好友蘧伯玉等人。《史记·孔子世家》未提过王孙贾。所以，朱子解读王孙贾暗示孔子向他示好，未必可信，只能当作一说。

子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”

孔子是“圣之时者也”，对时义体会最深刻，自己的心志言行也能与时偕行。他周游列国后，因时异势变，对政治哲学有了钜大转变。

孔子遭荷蓧丈人、长沮、桀溺等隐士奚落，他怆然说：“道之不行，已知之矣”、“天下有道，丘不与易也。”这两句话可不是空言。孔子认为天下为公之道不行，如果天下有道，他孔丘就不会去改易；换言之，孔子决定改变天下的无道。

孔子改变天下无道的方式，就是去掉世袭制，改成天下为公的选举制。所以孔子在《礼记·礼运大同篇》，发出石破天惊的主张，提出“天下为家，大人世及以为礼”的小康世，是“大道既隐”的乱制。

君权时代，挞伐君道世袭，这是何等的智慧与勇气。当然，必会招致君权护卫者的奴儒所抨击，认为《礼运大同篇》绝非孔子之言，而这些君权护卫者提出的证据，就是孔子称赞周代盛文而说“吾从周”这一章。

“周监于二代”，“监”，视也，有察看比较之意。“二代”，夏、殷两个朝代。周朝因夏、殷二代之礼，察其得失，较其长短，当然后代的周朝较前二代的夏、殷文物完备昌盛。孔子对周代之文，用“郁郁乎文哉”来称赞。“郁郁”，文盛貌。

“吾从周”从上下文来看，是孔子检视三代之文，周公制礼作乐，以周朝为盛（夏殷文献不足征），孔子当然要从周之文。

或许，孔子早期思想也因周朝文物鼎盛，而见贤思齐，称赞文武之政，但孔子晚年的政治思想幡然大变，确属不争事实。《阳货篇》，公山弗扰以费畔，孔子向弟子子路说：“夫召我者，而岂徒哉！如有用我者，吾其为东周乎！”“其”，岂也。“为”，助也。这是孔子慷慨之言，如果他能被重用，他岂会助东周吗！

孔子的为公思想，除《礼运大同篇》，《易经》乾卦“用九”“见群龙无首，吉”（群龙都是龙，没有首才会吉）、《春秋》“人人皆有士君子之行”等，都是去除家世袭制的睿智之言。

【小子曰】

孔子把君权世袭制当乱制，在《史记·太史公自序》中明文记载。

司马迁在《太史公自序》披露董仲舒无意中说出孔子作《春秋》的目的，是因为见天下无道，臣弑其君、子弑其父，于是提出拨乱反正的“贬天子、退诸侯、讨大夫”主张。这可以为孔子晚年政治思想作定论，也可佐证《礼运大同篇》的天下为公、大道之行，正是孔子的王天下思想。

子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之曰：“是礼也。”

“太庙”是祭太祖之庙。周平王封周公于鲁，所以鲁国太庙就是祭祀周公之庙。“鄹”，鲁国的一个县名。“鄹人之子”这四字十分重要，因为它确定了孔子的出生地在鄹县。“孰”，谁也。

朱子注解这章说，孔子父亲叔梁纥，曾经为鄹县大夫，孔子开始出任时，进入太庙帮忙祭祀。王夫之对朱子解释不以为然。王夫之说，如果孔子入太庙助祭，就应该无言，哪有每事问的诘难之理呢？王夫之更进一步说，古时太庙不禁止人游观，太庙有执事，孔子得以问礼。

“每事问”，孔子并非每事不知，而是好古敏求，问得精细明白。寻常人一问便休，以疑为信，知道的难免粗疏，未能真知，不能因器见道。孔子则深知要能好问，才能大明。

《中庸》说：“舜其大知也与，舜好问而好察迩言。”舜所以能成为大知者，就因能好问而好察迩言。孔子同样好问，入太庙每事问，才能成知者。或人不解成圣成贤之道，以为孔子不知礼，故而每事问，以致讥嘲谁说鄹人之子知礼，不晓孔子因能每事问，礼学才能卓群，得到时人尊崇。

“是礼也”，是孔子闻知或人的怀疑，作出的解释。太庙有它的沿革礼法，绝非平常人所能知晓，能问才能知。孔子问礼，才能知礼，所以孔子告诉“或人”“是礼也”，不过，有人解释成当时祭祀诸典不合礼，孔子反问“或人”这是礼吗？把“是礼也”解读成“是礼耶？”的问句，可当一说。

【小子曰】

“孰谓鄹人之子知礼乎”，不仅确定孔子出生地在鲁国鄹县，而且可以推知，孔子知礼名声在年少时已远近驰名，不仅鲁国大夫孟厘子在孔子十七岁时，就知晓孔子年少好礼，连这章的“或人”也闻知孔子知礼，才会怀疑孔子何以入太庙每事问。

子曰：“‘射不主皮’，为力不同科，古之道也。”

《礼记·乐记》说，射有“贯革之射”，此为军射，就是主皮之射；另外有“中鹄之射”，即是不主皮之射。

“射不主皮”是古人一般射箭之礼的要道。

“皮”是皮革做的箭靶，“主皮”是以贯穿皮革为主。古代射礼以射中标的为主，叫“中鹄”。鹄是箭靶的中心，《礼记·射义》说：“故射者各射己之鹄。”后人把鹄当作目的、目标。

射不主皮，为什么呢？因为非战之射不是为争，而是为了观德，射礼是仁之道。《射义》说：“故曰射者，所以观盛德也”、“射者，仁之道也。求正诸己，己正而后发，发而不中，则不怨胜己者，反求诸己而已矣。”

“为力不同科”，“为”，因为。“科”，等也。因为射者的力道不等同的缘故，这是孔子对“射不主皮”的解释。

“古之道也”，这句话是孔子说出“为力不同科”后的补强说明，孔子的解释非自己臆想胡言，而是有凭据的“古之道也”，古代的射礼就是以礼为重。

这章从文气看来，应该是弟子或时人问孔子，何以射箭不主皮呢？孔子才提出“为力不同科”，又搬出“古之道也”的说词。

射箭在战争时是对敌厮杀的利器，但平时射箭则是修心观德的君子之争。人力有天赋强弱，射争不应论力而论技，今人有些运动较劲比赛，就采取孔子这种意见，因为力不同等，像举重、拳击、柔道、跆拳道等，按体重分级比赛，遵循“为力不同科”的古之道。

【小子曰】

朱注“射不主皮”是《乡射》礼文，但《礼记》只有《射义》、《乡饮酒义》，没有《乡射》礼。“射不主皮”四字在《射义》中，未有记录。朱子大概就孔子之语，推测这是古人乡射之礼，《乡射》礼文不是根据礼记“射义”的文字。

子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼！”

告音g&，通告之意。饩音x#，生牲，杀而未烹之羊。

孔子盛赞尧之德为“惟天惟大，惟尧则之”，尧的伟大是则天。则天的什么呢？则天的天时。

尧如何则天呢？《尚书·尧典》叙述尧派羲仲、羲叔、和仲、和叔到旸谷、明都、昧谷、幽都等四方观察日月星辰，记载四时运行，并且把天时敬谨地传给人民，让人民合天时，行农时，以利农作。

《舜典》有“正月上日”的记载。汉孔安国传：“上日，朔之日也。”孔颖达疏：“月之始日，谓之朔日。”称夏历（阴历）初一为朔日或朔。

我们引用《尚书》记载，是要说明尧舜以下诸帝，如何“敬授民时”，而流传到周朝的告朔之礼，就是本诸于尧的敬授民时。

“告朔”，是在每年岁末，天子颁授明年十二个月的初一给诸侯，告知哪一天是朔日，诸侯受天子告朔后，藏置祖庙，每月初一，杀牲羊告庙，请朔而颁行，让百姓遵行，以利农作。

这种告朔之礼严肃重大，即使周天子从幽王后不再告朔，鲁文公之后也不再视朔，但用生羊行告朔之礼意义重大，绝不能因王政不行而去除饩羊之礼。所以，孔子语重心长告诉子贡，告朔之礼的羊存，告朔之礼的名未亡，后世可以了解这一古制，并得以追循尧舜之德，他十分喜爱告朔之礼。

【小子曰】

古有告朔之礼，幸赖此章，可以得知。子贡欲去告朔之饩羊，这种行为，孔子认为不可取，但子贡这不可取的行为，却有助此一礼制之名的流传。

子贡何以欲去告朔之饩羊，这是子贡当官，有权决定告朔之礼是否要宰活生生的羊来祭祀。《史记·仲尼弟子列传》记载子贡“常相鲁卫，家累千金，卒终于齐”，我们由司马迁之言，可推测孔子归鲁，有功于鲁国的子贡，主持告朔之礼，欲去牲羊，孔子闻知不以为然，才有此章。

子曰：“事君尽礼，人以为谄也。”

“事君尽礼”，“事”，动词，事奉解。“尽礼”，尽事君之礼。

人际往来，无论君臣、朋友、父子、夫妇、兄弟都要有礼，以礼相接。礼不只是进退仪节，更重要的是心态。臣事君要能够尽礼，竭尽所能达成事君之礼，那就要尽己，不得懈怠。尽己之礼即为忠。“忠”非服从，而是尽己。

忠和谄谀在言行举止自有分寸，但有时难以分辨。在官场上，一些有位者会将尽忠之礼，认为是谄媚行为。

后学认为孔子有此感叹，是当时事君多简傲无礼，反而以事君尽礼为谄媚。

孔子为让后学免于是非不分，《论语》一再强调“知者不惑”，而《中庸》也说“慎思之，明辨之”，要后学有思辨之能。

【小子曰】

今人做官也同此情况，有些人在岗位上尽心尽力，达成上司命令，较不得志的同僚，就会批评拍马屁。不懂内情的人，很难分出是尽己守礼，或是逢迎拍马。

定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”

鲁定公问孔子君臣相处之道，孔子回答简单明了，明确表达他的政治理念，君臣之道不是后儒所说的君要臣死，臣不得不死。

孔子的君臣观态度非单向、绝对，而是基于上下、双向、对等的礼尚往来原则。

君臣虽有使令和事奉之分，以及尊卑之位的不同，但孔子却认为虽有位差，只要各尽其位。“以”者，用也。君要用礼使令臣子，臣子要用尽己的态度事奉君上。言外之意是，君若不能使臣以礼，哪能要求臣事君以忠呢。

孟子就孔子的君臣观加以发挥，《离娄篇》说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”《梁惠王篇》说：“贼仁者谓之‘贼’，贼义者谓之‘残’。残贼之人谓之‘一夫’，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”

孟子解读孔子的君臣观十分精辟，但后儒不但不取，甚至注解说君位尊，使令臣子要合礼，臣位卑，事君要耿耿忠心。于是乎，就在礼与忠作文章，把“礼”界定为使臣之道，把“忠”界定为事君之道。忠甚至被扭曲成君要臣死臣不敢不死的殉君愚忠。

历史上有不少死忠、愚忠的例子，屈原谏楚怀王不听，忧心忡忡，投汨罗江自尽，就是死忠、愚忠。

诸葛亮《出师表》有“鞠躬尽瘁，死而后已”，为臣鞠躬尽瘁可矣，不必死而后已。

【小子曰】

清代庄亲王载勋、怡亲王载垣、武英亲王阿济格等亲王都是赐死。

慈禧太后痛悼儿子同治病死，吩咐饿死嘉顺皇后。皇后父亲崇绮向女儿流泪说：“请皇后尽节，升天吧！”

死忠、愚忠的忠君观念，并未随着清廷覆亡、封建王朝的结束而消失，二十世纪中外弥漫着忠君思想，两次世界大战都是独裁者奴役人民，高唱忠君，“忠”字成为众德中的首位，甚至列于仁德之前，所谓“忠孝仁爱信义和平”八德目，以忠君、忠于领袖为上，流毒贻害不浅。

子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”

“淫”，过度，而非淫荡，如雨下得过多，叫“淫雨”。“伤”，不是哀伤，而是伤生人之性。

《中庸》说：“喜怒哀乐未发谓之中，发而皆中节，谓之和。”喜怒哀乐未发，就在心里面，叫“中”，我们常说“中心”。但喜怒哀乐不能永远不发，感物一定会发，叫“情”，所以《礼记·乐记》说，“情动于中”，情发若能中节，就叫“和”。

乐者为同，乐胜则流（《乐记》）；乐由中心感物形声成音，而后比音而乐，所以乐同，以和其声，但乐胜则流。流则淫而不和，哀而伤性，发而不中，无法和性。

孔子戒乐过而淫、哀而伤，他举《诗经》的《关雎》章为例，这一章歌咏君子思得淑女为配偶，完全发乎情止乎礼，合乎性。得之，虽乐不至于淫；未得，虽哀而不伤。

“而”，当能字解。乐能不淫、哀能不伤，这就是得中，发而皆中节。

【小子曰】

这章是孔子的恋爱观。乐而不过、不流，哀而不伤性。

今人男女恋爱轰轰烈烈，欲生欲死，乐极生悲，有些不只伤性、伤情，甚至伤人，造成憾事。

中华文化男女有贞节观。贞和节两件事。贞操指女性而言，节男女皆有。苏武牧羊守节。古代中国男女没有平等不平等问题，因为男女有别，别内外，男主外女主内。孟子的孝道谈“续莫大焉”，有些男人在“不孝有三，无后为大”的情况下常不能守节，这些观念在今时已经摒弃。

哀公问社于宰我，宰我对曰：“夏后以松，殷人以柏，周人以栗。曰：‘使民战栗。’”子闻之曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”

宰我，名予，在孔门弟子中，被孔子骂得最惨的一个，《论语》一出现宰我的名字，似乎只有做错挨骂的分儿。可宰我这人不简单。《史记·孔子世家》记载楚昭王想重用孔子，楚国令尹子西认为不妥，孔子诸弟子中，有四个人的贤才冠诸侯各国，孔子如受重用有异心，楚国将十分危险。子西提出的四人是子贡、颜回、子路和宰我，其中宰我之能在“官尹”。

我们再看孔子的四科十哲中，言语科有两人成名，一是子贡，另一是宰我，而宰我之名还在子贡之前。

这一章也凸显宰我的能才，哀公是鲁国的国君，他竟然问社于宰我，可见宰我在当时已经大大有名。

“社”是古代的土地之神，叫“后土”。社和稷常合词。稷是谷神。《白虎通义》说：“人非土不立，非谷不食。故封土立社，示有土地；稷，五谷之长，故立稷而祭之也。”历代王朝新建，必先立社稷坛墠。灭人之国，必变置所灭之国的社稷，因而以社稷为国家政权标志。《孟子·尽心篇》说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”

古代立社要种树，作为社的标记，借以表明这块土地的性质，适宜种何种树，让百姓效法栽种，类似今日的林木试验所。

社树还有一个特殊意义，古代祭祀后土，要替他立一个木制牌位，叫“木主”，而这木主即为神灵所凭依。国家对外战争，像周武王伐纣，就载木主而行。

夏、商、周三代社稷不同，社树当然也不同，鲁哀公对社树了解不多，才问宰我。宰我回说夏朝用松树当社树，殷朝用柏树当社树，周朝用栗树当社树。宰我说明三代社树，这回话算是完整了，但宰我见君，话多了些，自己凭想象又解释周朝何以用栗树为社树，是为了让老百姓战栗畏惧。

“栗”，古时候通“慄”，宰我大概也不知道周朝何以种栗树，只好由“栗”字作文章发谬论。孔子得知之后，认为宰我曲解原意，离本太远了，就忍不住责备几句：“你这浑小子把种栗树说成为了使百姓战栗，真是太扯了，我不想再说下去了。算了，已成的事，不能再挽回了。不善的往事，就让它过去吧！”

“成事不说”，是事已成，不能再说了。

“遂事不谏”，是事已遂，不可复谏止了。

“既往不咎”，“咎”并非追究、研究，咎是不善之处。不善之处只要悔改，就让它过去吧。

“成事不说，遂事不谏，既往不咎”这句话在《微子篇》，有类似的说词，“往者不可谏，来者犹可追”。

孔子对宰我批评的三句话，在《公冶长篇》只用一句话：“于予与，何诛！”

【小子曰】

《周易》占吉凶。咎，灾害，轻于凶，重于悔吝。《周易》重无咎，原先有咎，由于悔改补过而得无咎。“既往”，既已成过去；“不咎”，要能悔改补过，使悔吝成为不咎。《易经》出现“无咎”凡九十三回。

子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”

评论一个人不容易，即使这个人已死，仍很难盖棺论定。

一个有影响后世的人物，不能只用单一角度评断，最好由较多角度观察推论。

像管仲这人的定位，就不能单一化。

孔子不轻易以仁许人，但在《宪问篇》，回答弟子子路、子贡，就为管仲辩护，称赞管仲是仁者。孔子颂扬管仲是从功业角度，肯定管仲九合诸侯，不以兵车一匡天下，德泽中原苍生。

但从私行而言，孔子就批评管仲器小的遗憾。器小是器识太小。孔子在《为政篇》说“君子不器”，管仲器识小，甚至连当君子都不够格，因此或许有人听到孔子称赞管仲是仁者，为管仲说话，误认孔子批评管仲的“器小”是节俭。

孔子对“或人”疑问，应该是不假思索否认管仲有俭德，而且拿出实际例子来证明：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭。”

古代王公大官有三归台，在楼阁小榭外修建没有栏杆的平台。风和日丽时，可以携贵人在平台上望远耍玩。《史记·鲁周公世家》鲁庄公三十二年，庄公“筑台临党氏，见孟女”，就是筑建三归台。

我的老师认为“三归”下文是“官事不摄”，释“三归”是三个小公馆。

“官事不摄”，“摄”，收拢、集聚。“官事不摄”就是办公的地方分散各地，不集聚办公，浪费公帑。

“三归”是私行浪费，“官事不摄”是公帑浪费，孔子故而批评管仲安能称为节俭。“焉”，安也。

“或人”听闻孔子批评管仲不知俭，仍为管仲说话：“那么，管仲知礼吧！”“或人”大概没想到孔子批评管仲不知礼，更是露骨三分，拿出两件事为例抨击说，管仲这人能够知礼，还有哪一个人不知礼？言下之意，管仲是不知礼的人。

这两事其一是邦君树塞门，管仲也树塞门；其二是邦君为两君之好，有反坫，管仲也有反坫。

“树”，不能当动词“立”解。树是名词，就是屏风。屏风用来塞住门，所以叫“树塞门”。

后人沿用“树塞门”来显示尊崇，大门内的屏风叫树，大门外的屏风叫影壁，如北京的九龙壁。影壁分地位，地位高的一高二低。一般北京大富人家良贾深藏若虚，角门后才是大门，有屏风塞门。

管仲时代，只有诸侯国君才能用屏风塞门，管仲僭礼，也用屏风塞门。

“坫”，用土做的平台，放酒器，后人改用玉石为台。管仲时代，两国国君修好，干杯交好后，将酒杯返于坫。管仲僭礼，也做酒坫。所以孔子批评管仲十分严肃、不客气。

“管氏而知礼，孰不知礼”，“而”当能字解。管仲能知礼，还有谁不知礼？

管仲何以器小，王夫之认为管仲不能立其大，下手处太低，所以生活呈现出不知俭不知礼的器小行为。

【小子曰】

孟子对管仲批评十分严苛，他认为：“管仲得君，如彼其专也；行乎国政，如彼其久也；功烈，如彼其卑也。”（《公孙丑篇》）所以卑管仲而不屑为。孟子只用单一角度评管仲，器识大不如孔子。

子语鲁大师乐曰：“乐其可知也。始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”

“大师”是乐官之长，孔子告诉鲁国乐师乐理，可知这是孔子对乐已有深刻体会之后，这章应该是孔子“自卫返鲁，然后乐正，雅颂各得其所”（《子罕篇》）的晚年时候说的。

乐师奏乐不只纯然技巧娴熟，还必须了解乐理、知晓乐的大本大原。“乐其可知也”，“其”，语助词，无义。“可知”，可知大体。乐之理可知它的大体。孔子概括“始作”和“从之”来说。

“始作，翕如也”，“始作”，开始演奏。翕音x#，合弦调音。

“从之”，正式扬声奏乐。

“纯如”，“纯”，和谐；“如”，状词语尾，无义。“皦如”，皦音ji2o，五音明白。“绎如”，“绎”y#，相续相生，绵绵不断，一气呵成。

“以成”，以之而成，以纯曒绎原则，演奏完成。

一般注解，认为孔子论乐分始、从、成三节。始作，翕如第一节。从之，纯如、皦如为第二节。绎如，以成当第三节。王夫之认为从之至以成十三字，一滚趋下，断不可以纯皦属从，绎如属成。所以只有两节，从是放，成是收，收成自如连成一气，不应中间有隔。

【小子曰】

本章收在《史记·孔子世家》，但司马迁对于深于乐理及娴熟演奏不少乐器的孔子，未有学乐叙述。古籍记载，孔子入周朝，曾向苌弘学乐。苌弘是东周大臣刘文公所属大夫，后因故被杀。

仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”

“仪”，卫国县邑，在卫国西南境。卫国地另有夷仪，在卫西北境。钱穆先生认为孔子自鲁往卫，应自卫东境入，无缘过卫西南之邑。孔子居卫十日而过蒲过匡，匡蒲在晋卫边境，与夷仪为近。或孔子此行曾路过夷仪。“封人”，“封”是疆界，“人”是有位者，也就是在卫国疆界仪县的一个官员。

孔子去母国鲁国，到他国求仕，第一个国家就是卫国，按照《孔子世家》记载，孔子先住在子路妻兄颜浊邹家，他的心情一定不太好，不愿见客。

孔子在那个时候，已经当过鲁国司寇，他的去国到卫，一定是个大消息，连仪封人都知道孔子的到来，而且想见见孔子。

这个仪封人没有名姓记载，或许是隐于吏的贤者，他向跟随孔子的弟子只讲了一句话，便突破孔子不见客的心防。他说：“一个有德位的君子来仪县这地方，我未尝不得见的！”

仪封人虽是名不见经传的官吏，但他的说辞，却显现知者的能耐。言下之意，只要是君子，就不会拒绝见他的。孔子的随从弟子听了这句话，绝对不敢怠慢，立即安排和老师相见。

“二三子何患于丧乎？”这句话可知仪封人已有了年纪，所以直言“二三子”，对几位孔子弟子称呼“诸位后生小子”。“患”，忧心。“丧”，丧时失位去国。

仪封人告诉几位当时在场的孔子弟子，不是情绪上的安慰，而是智者知人，他看出天下无道已经很久了，天将以他们的老师作为手持木铎的传道人。仪封人可说是肯定孔子的智者。

“木铎”形状像摇铃，金口木舌，古代发布政教，用来摇振告知百姓，“为木铎”就是司铎传道。

【小子曰】

古代有封疆官吏。《周礼·地官·司徒》其下的属官，守护帝王社坛及京畿的疆界，就叫“封人”。春秋时的封人为典守封疆之官。如郑有颍谷封人，《庄子·天地篇》有华封人。仪封人若是典守封疆之官，地位不低，才能说出“天将以夫子为木铎”的识见。

子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”

《韶》，是舜的舞乐；《武》是周武王的舞乐，又叫《大武》。

古代帝王功成，改朝换代，不只要改正朔、易服色、易社稷，还要另造新乐，有如现代国家的国歌。

《礼记·乐记》说：“王者功成作乐”、“其功大者其乐备”、“五帝殊时，不相沿乐”，所以每一朝代都有自己的礼文和乐舞，不是只有周公才制礼作乐的，只是周公制礼作乐成绩斐然，孔子才赞叹“郁郁乎文周，吾从周”。

《乐记》又说：“乐由中出……乐至则无怨……揖让而治天下者，礼乐之谓也。暴民不作，诸侯宾服，兵革不试，五刑不用，百姓无患，天子不怒，如此，则乐达矣。”舜揖让治天下，兵革不试，所以舜的《韶》乐尽美矣，又尽善也。

武王载木主伐纣，动干戈兵革，武王音乐有杀伐声，只是尽美矣，却未尽善也。

【小子曰】

孔子在这章称赞舜的《韶》乐，又在《述而篇》记载孔子在齐闻《韶》乐，三月不知肉味。可知《韶》乐应该是人间美音美乐，但《韶》乐于今已失传，后人无缘一饱耳福。

子曰：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉！”

这章是孔子给居上者、为礼者、临丧者提出的必备条件。

“居上不宽”，“居上”就是上位者。“宽”，孟子在《离娄篇》称赞孔子说“仲尼不为已甚者”，就是“宽”的最佳解读。孔子发现人家有不对之处，会给对方留出路。有宽才有容，有容才乃大，居上位者若不能宽宏大量、以宽待下，就不能上下交融。居上要宽，是孔子的领导统御术。

“为礼不敬”，礼主敬，如果行礼（非敬礼）、以礼行事不敬，则是背礼、不知礼。

“临丧不哀”，“临丧”，吊丧。古人吊丧穿丧服，首饰全摘除，更要有哀戚之情。

“吾何以观之哉”，“以”当用字解。“观”，察其德。此句之意是，我何用观察这种人的德性呢。言下之意，这种人一定无德行。

【小子曰】

《论语》不少篇章谈君臣之道，甚少谈上下之道。这章孔子说“居上不宽”，反言就是居上在宽。“宽”在《论语》只出现过四次，却是中华文化长官与下属的相处之道。

“居上在宽”之言，不是始自孔子，《尚书·舜典》，舜要契做司徒，敬谨地教化人伦，就提出了“在宽”：帝曰：“契，百姓不亲，五品不逊。汝作司徒，敬敷五教，在宽。”

有宽才有量有容，这是统御之术的不二法门。








里仁第四



子曰：“里仁为美，择不处仁，焉得知？”

这章仁、知并举，重点在知，如何成为知（智）者？孔子以是否处仁，作为知者的标准。

“里”，郑玄注解为“民之所居”，“仁”是“仁者”；朱子解释“仁”为“仁厚之俗”。郑、朱注解虽不同，但可以相通，没有仁者，怎么有仁俗呢？

“里仁为美”是就环境而言，孔子训诫弟子择居要里仁。“里仁”和《学而篇》的“亲仁”意思类同。

人生面对千头万绪，自己命运需要自己选择。“择”这个字考验一个人是否能够成为知者。知者不惑、知人，也唯有知者才能知道里有仁焉，择仁而处；反之，择不处仁，即非知者。

“择”不必局限特定对象，择居、择友、择业都必须处仁，才成知者。

处，居也。“焉”，安也。孟子认为“仁为人之安宅”，所以说“旷安宅而弗居”，也就是“择不处仁”。由有形的“里仁”推及无所不在、无时不在的“居仁”。

孟母三迁即为择仁而处，所以孟母堪称“知者”。

【小子曰】

古人为何要卜筮？卜筮为了解惑、解开疑惑，不能反而陷于迷惑。

卜不只卜居、卜行，更要卜德。一个知者因知周万物、知者利人，可以未卜先知。

“里仁为美”，择能处仁，就是不卜能知的知者。

子曰：“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”

“不仁者”的界说，孔子定为“不可以久处约，不可以长处乐”。不仁者非恶人，而是庶民、小人。《卫灵公篇》说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”小人戚戚于贫贱、汲汲于富贵，即不可长处乐久处约。

《宪问篇》说得更直接：“未有小人而仁者也。”小人不怀德，所以不能成为仁者。

“约”，王夫之解释为“窘迫拘束不得自在”。人之约莫过于贫贱，人之乐也莫大于富贵。《孟子·滕文公篇》说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”能够久处约长处乐，就是贫贱不能移、富贵不能淫，孟子把和“不仁者”相对的人叫“大丈夫”。

这章最重要的是“仁者安仁”、“知者利仁”，孔子给仁者和知（智）者作了界说。

“知者利仁”，朱子把“利”训为“犹贪也，盖深知笃好，而必欲得之”，这个解释不妥。朱子高举君子仁义大旗，看到小人、利，就没有好话，像“知者利仁”明明是好话，却用“贪”字解读。

“知者利仁”并非行仁获利才去做，见仁之利才去行。谋利计功之心、五霸之假仁，有违孔子“先难后获”之教。利仁和安仁是有德行者的境界，没有计较心，一路做去。利仁如《易经》“利有攸往”之利，其所作所为都是有利于仁的知者行为，才叫“知者利仁”。《雍也篇》子曰的“务民之义”，就是利仁的本领。

仁者素位而行，随遇而安，不为贫贱所移，不为富贵所淫，所以能久处约长处乐。

不过，读古书不能以文害意，孔子说“知者利仁”，又说“知者知人”，并不是把知者死死定在知人、利仁两个范围内，而是列举知者的境界能够知人、利仁。

尤须注意的是，不能将知者划归仅是有知识或智慧的，而无践履行仁的工夫。人包括物，《易·系辞传》说“知周万物道济天下”，知者的知要周遍万物，也要道济天下，这是给知者定下的最高指标（立其大），即知即仁。

“仁者安仁”，仁者欲仁仁至，所以能安仁。仁者必能知人、利仁。仁知之别，只在存养践履深浅差别罢了，“知”侧重知识智慧，“仁”侧重行为。

【小子曰】

何以不仁者不可以久处约、长处乐呢？关键在不能“志于仁”。

小人怀利怀惠，无志于仁。志仁则念兹在兹，能好仁恶不仁，进而强仁、利人、安仁。

不仁者即在发心处便无仁。

孔子秉承夏学的仁统，从正反两面谈仁，正面叙述仁者言行、思维、境界，反面则谈不仁者的言行思维。正面鼓励弟子时人困知勉行、下学上达。反面为戒，劝导弟子过勿惮改、观过斯知仁矣。

子曰：“唯仁者，能好人，能恶人。”

“唯”，独、只有。“唯仁者，能好人，能恶人”，“好人”是“好好人”，“恶人”是“恶恶人”的省文。

常人喜怒哀乐发而难中节，爱之欲其生，恶之欲其死。仁者必有勇，知是非，不仅其知能分判好人恶人，同时能知行合一，好恶得中，勇于行仁。

孔子在《论语》一书中，给知者的界定有二：一是知人，二是利仁。

孔子也给仁者作了定位，有二：一是能好人能恶人，二是安仁。

知者知人，故有别乡愿巧佞；仁者能践履，能好人恶人。

由此可知孔学是非善恶分明，唯知者别是非，唯仁者勇好恶，不苟且不敷衍，唯义所在，一往直前，非世俗所谓温文不动气的滥好人。

孔子骂乡愿德之贼也，老而不死之谓贼，其犹穿窬之盗，是何等风霜雪霰，这就是恶人。

好人较容易，恶人不容易，要有孟子“虽千万人吾往矣”的坦荡胸怀，才能在流俗中，成为中流砥柱。

【小子曰】

《阳货篇》子贡曰：“君子亦有恶乎？”子曰：“有恶。恶称人之恶者，恶居下流而讪上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”可知孔子是个能恶人的仁者。

《后汉书》引《东观汉记》说：和帝赐彭城王恭曰：“孔子曰，‘唯仁者，能好人，能恶人’，贵仁者所好恶得其中也。”

子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”

“苟”，诚。《大学》引用商汤盥盘上的刻字，有“苟日新，日日新，又日新”的句子，苟的用字相同。

“志”，心之所主。心有主，就能念兹在兹。“苟志于仁矣”，则动念以仁为念，不恶贫贱，不以恶衣恶食为耻，自然无恶。“无恶”不只无恶念，而且无恶言、恶行、恶德。我的老师训勉弟子：“非同道不言志；非同德，不许身。”

孔子重志，谈“学”说“吾十有五而志于学”，谈“仁”说“苟志于仁矣，无恶也”。

志仁为行仁下手处，行仁次第莫先乎志仁。

孔子论君子小人之别，最紧要关键处，在怀德与怀土之分，怀德就是志仁，怀土无志于仁，而人能成圣成贤或沦为小人，在志仁与不志仁发端处即可分晓。

恶与过有别。恶为有心为之，过为无心之失，所以“观过斯知仁矣”。

【小子曰】

《里仁篇》前五章简约平易，只有一两句话，但易简不能忽略，有时反而大有学问在，《易·系辞传》说：“易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。”天下之理常在易简之中。

子曰：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是！”

有些学者将此章分成两章，从“君子去仁，恶乎成名”以下另成一章，但观全章文气一贯，合为一章似较妥当。

“富与贵，是人之所欲也”、“贫与贱，是人之所恶也”，这是常情。常人有欲，人欲未经礼乐教化熏陶，不免溺陷人情人欲中。富贵与贫贱两端，是人欲中欲得欲去之最大者。

孔子不只不反对富贵，而且求富贵，但求富贵要有原则，要得之有道，是以“不以其道得之，不处也”。“以”，用也。“处”，居也。不用其道得富贵，不居富贵。

贫是无钱，贱是下位或无位。常情恶贫贱，去之不遗余力，但君子“不以其道得之，不去也”。“得之”不是得到，而是得以去除之。贫与贱，虽然是人欲所恶，君子不用其道得以去除贫贱，仍不去贫贱。

孔子的富贵贫贱之道，《中庸》说法是“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱”，富贵、贫贱都要遵道而行。

“君子去仁，恶乎成名”，“恶乎成名”，不是怎么成名，而是怎么成君子之名，也就是怎能叫君子；从另一端来说，君子之所以得君子之名，因为不去仁，即为存仁。

至于如何存仁呢？孔子开了药方：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

中国古代没有时钟，计时用约略方式，如一袋烟工夫、一晌午、大半天、一盏茶时间，“终食”就是一顿饭时间。

“无终食之间违仁”，即是君子在富贵贫贱当前，要克己取舍，即使一顿饭时间，都不能违仁，也就是念兹在兹，时时以仁为念，不能违仁。孔子特别指出，颜渊有“三月不违仁”的境界。

当然，“不违仁”不独从时间长短要求，更在仓猝困穷的危难时际显现。孔子继而说，“造次必于是，颠沛必于是”，“是”，此也，仁也；“造次”为“仓猝”的转音，“颠沛”为“颠仆”的转音。朱注“造次”是急遽苟且之时，“颠沛”是倾覆流离之际。

【小子曰】

这一章谈君子不去仁，即是勉君子存仁。

“去”对“存”而言，有意存之为不去，有意去之为去。

同样，“违”对“依”而言，未与相依之谓违，依而无间之谓无违。

“不去”、“无违”，所以要存养。《易·系辞传》说：“成性存存，道义之门。”终食、造次、颠沛时存仁养仁，存之又存、养之又养，道义即在存养之间，仁亦在其中矣。

子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之。恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者，加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也！”

前面章节，孔子说“唯仁者，能好人，能恶人”，这章的“我未见好仁者，恶不仁者”，就是未见仁者。

《论语》一书，孔子称呼为仁人的只有殷朝的微子、箕子、比干和春秋的管仲，但这四人都是孔子以前的先贤，未有当今之人，所以孔子未能得见仁者。

孔子虽然未见好仁者，恶不仁者，仍给二者立个标杆，希望时人、弟子、后学能朝此标杆行健不息。

“好仁者，无以尚之。恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者，加乎其身。”这是以好恶两端来谈仁。

“好仁者，无以尚之”，士尚志，好仁者尚仁，以仁为尚，无以加之。真正的好仁，必须诚于中形于外，利欲、功名都无法诱惑，加之于上。所以要壹志以求仁。

“恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者，加乎其身”，“为仁”，行仁也，好恶心情不同，行仁自然有别，恶不仁者，要正志以去不仁，不仁者才能不加身。

孔子从好仁恶不仁之未见，更进而谈为仁。

“无以尚之”是尚仁、志仁，“尚”通“上”。“用其力于仁”是力仁。人只要有心，自然有力，俗语叫“心力”。只要壹志求仁、正志去不仁，岂有力不足。孔子宽一步说，即使真有人用力于仁，但力不足以行仁，他并未见到。

孔子为人宽容，言辞都留给人三分余地。像这章，孔子本意就是未见有人力仁，却说得委婉：“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也！”

《孟子·离娄篇》称赞孔子这种宽容的美德是“仲尼不为已甚者”，但孟子却学不会孔子这美德，言辞咄咄逼人，还自己解释“予岂好辩哉，予不得已也。”（《滕文公篇》）

【小子曰】

孔子在这章的感叹，可能和弟子冉求有关。《雍也篇》冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废，今女画。”

子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”

“党”，偏私。《尚书·洪范篇》：“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平。”党当偏私解。

无心之失曰过，有心之失曰恶，人即使是圣贤，也无法避免无心过失。

孔子待人以诚，做事不苟，不诿过，称赞弟子颜渊说“不贰过”（《雍也篇》），而他的好友蘧伯玉派来的使者回答孔子说，“夫子（蘧伯玉）欲寡其过而未能也”，孔子不禁赞叹“使乎！使乎！”（好个使者啊！语出《宪问篇》）

《易经·系辞》有“无咎”之语，何以能够无咎？就因为有悔、善补过。

孔子在《卫灵公篇》说：“过而不改，是谓过矣！”即是贰过才算过。何以如此？又何以观过便知仁呢？因为人之过也，各于其党。

人有喜怒哀乐，很难一发而中节，必有所偏失，我们可以观察其情之失，便知仁矣。

“斯知仁矣”，孔子在上一章说未见好仁者，恶不仁者；“斯知仁矣”不能解读成是仁人或不仁者，而是观其过失，可以知其是否志仁、力仁、行仁。

【小子曰】

朱子注解说：“党，类也。程子曰：‘人之过也，各于其类。君子常失于厚，小人常失于薄；君子过于爱，小人过于忍。’”朱子把人分成君子和小人两类，并不恰当，因为朱子引程子说君子之过和小人之失，是一过一不及。过犹不及，如此，君子和小人何有分别？

子曰：“朝闻道，夕死可矣！”

“闻”非听闻，而是闻知、知晓。

《中庸》说：“道也者，不可须臾离也；可离非道也。”人生天地间，不能离道而存，但人虽禀道而生，各正性命，却因资质有别，用力不同，贤者识其大、不贤者识其小，仁者见之谓之仁、知者见之谓之知、百姓日用而不知，故大多数人终生不闻道、不见道、不知道。

“人能弘道，非道弘人”（《卫灵公篇》），人不能闻道，就无法弘道，这诚然是人生最大遗憾，孔子才会有此感叹。

孔子这感叹，可以参阅《述而篇》“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”“加我数年”，即孔子，为了弘道，期望苍天多给他数年作《易传》。

“闻道”则无失无过，“夕死”是为道而死。

“朝夕”也不是一朝一夕，言时间之短促，而是将人生比喻如朝夕。“可矣”，未尽之词。人闻道后要弘道，闻道只能说是“可矣”。

【小子曰】

朱子说：“道者，事物当然之理，苟得闻之，则生顺死安，无复遗恨矣。”程子说：“言人不可以不知道，苟得闻道，虽死可也。”程朱都把“死”当人死。

孔子之学尊生，《易·系辞传》说：“生生之谓《易》。”突显《周易》生生之德，而且在《先进篇》说“不知生，焉知死”。孔子不轻言死，“夕死”也可解为过死，过死才能闻道。

子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也！”

孔子重视志，谈学要志于学，谈仁要志于仁，谈道要志于道。《论语》是论道之语，学当然是学道，所以上一章说“朝闻道，夕死可矣”。仁是尧舜相传之学，学无非学仁。仁亦道，道亦仁，士志于道，也可说士志于仁。

“志”，心之所主。能志于道，就能安贫乐道，像颜渊的箪食瓢饮不改其乐，就是志于道。

这章对子路特别有意义。《子罕篇》子曰：“衣敝緼袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”两章可以互通。

“未足与议也”，不足以与他议道。

孟子对这章有发挥，他在《梁惠王篇》向梁惠王说，“无恒产而有恒心者，惟士为能”，把士界定为有恒心者，有恒心就能志于道。士无恒产有恒心，故而不会耻恶衣恶食。

【小子曰】

古人的士若以位而言，相当今日的基层公务员。一个公务员若耻恶衣恶食，必定不能久处约，日久非贪污不可。

士志于道的道，对公务员而言，就是《礼记·礼运篇》的“大道之行也，天下为公”，公务员的“公”字，要求为公众服务，而非为一己的口体之养谋私利。公务员即应有此德。

子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”

“君子之于天下也”，一般把古人口语的“之于”依文气解读为“对于”，似乎稍嫌不足。孔学重行，有德即是有行，“之于天下也”，意指行之于天下也。

孔子认为君子行之于天下有个原则：无适也、无莫也、义之与比。

《皇侃义疏》采用范宁注解，“适莫犹厚薄”，以“厚薄”注解“适莫”。朱子、郑玄、谢氏等人都有不同注解。但就整段文义而言，“无适也、无莫也”解读为“不厚彼也不薄此”，还蛮顺畅的。

“义之与比”，义者，宜也。“比”，《皇侃义疏》注解为亲，并不贴切。“比”，应当是“比量”。

《子罕篇》“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”这是孔子弟子观察老师的言行，不固执己见，这章意思相近，认为君子行之于天下，不一定要这样，也不一定要那样，而是要比较考量是不是合宜。

孟子在《离娄篇》有类似此章的说法：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”

【小子曰】

清朝王引之《经传释词》卷九说，“适，犹是也。”按照王引之的解读，“莫”犹“非是”。王引之这注解最简单明了。但古人用字，每一个字都有他的字义，后学忖摩字义、词义，用较接近的他字解读，常有文义和文气不足的缺憾，“适”、“莫”解读为“是”、“不是”稍为牵强。

子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”

孔子在《论语》中，“君子”常和“小人”并举，但非对立。这章特别重要。

《子路篇》子贡问曰：“何如斯谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫，斗筲之人，何足算也？”

孔子在《子路篇》，“小人”的定位比搞政治的还高一等，“小人”不是无德或败德之人，而是一般庶民小民。所以《宪问篇》子曰：“君子上达，小人下达。”

君子为什么“上达”，小人又何以“下达”呢？因为君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。

孔子用一个“怀”字来分判君子、小人。

“怀”字从心，用心亲爱，像孩子未出生叫“怀胎”，抱孩子叫“怀抱”。所以，“怀”不是用脑筋思念，而是用心用情对待。

“君子怀德，小人怀土”，君子要成德，行道天下，心中所怀所念的是能道济天下的公德，所以君子尚公。一般小民所怀的是土，就是分地之利，以养父母，以安妻儿。

孔子更深一层解释，君子不只怀德，也要怀刑。“刑”不是刑法。“刑”同“型”，模范、典型之谓。君子要作为模范，也要见贤（刑）思齐焉。《孟子·梁惠王篇》引《诗经·大雅·思齐》的“刑于寡妻”，当然不是给妻子用刑，而是可以当妻子表率。

“小人怀惠”，小人为了“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”（《孟子·梁惠王篇》），所怀的是能得到为政者的小惠，像子产之德就是“其养民也惠”（《公冶长篇》），老百姓才怀惠。

【小子曰】

帝制时代，为政、治学不免迎合统治者，《诗经·关雎》的至性男女情爱，后儒解释成“后妃之德”，而论及君子、小人，为了凸显君子之德，将小人说成无德、败德，甚至是下流，像“君子上达，小人下达”，明明是一个“达”字，却注释成“下流”。

这一章，旧注为：“怀，思念也。怀德，谓存其固有之善。怀土，谓溺爱其所处之安。怀刑，谓畏法。怀惠，谓贪利。”

我们若是将“人”和“民”分开、“君子”和“小人”给予确解，再加上一贯旁通孔子之学，整部《论语》面貌将为之一新。当然，我们也要注意唐人为避讳“李世民”，是否有某些地方，将“民”改为“人”字。

朱子生于公元1130年，卒于1200年，他在理学的成就应致无上敬意，但八百年后的今天，时变势异，《论语》的解读也应该有崭新的风貌。

子曰：“放于利而行，多怨。”

放音f2ng。《孟子·滕文公》有“收放心”、“葛伯放而不祀”之语。“放”注释为“恣纵妄肆”，此章的“放”可作此解，也可当“依”字解。

小民怀惠怀土，只求小利温饱一家人，无法恣纵妄肆于于利场中。所以，这章是孔子针对上位者、高位者的贪得无厌所作的批评。

一个高位者在利禄场中保持不住，唯利是图，无所不用其极，贪利毁仁在所不惜，此一行径害己害人，结果必定多怨。

“多怨”不一定与人争利，招致与他逐利的人士之怨，而是高位者纵欲贪利无餍，招致四方八面民怨。

孔学不绝欲禁私利，但防微杜渐嗜利，《易》坤卦“初六”爻辞“履霜坚冰至”，就戒惕在位者稍一不慎，民怨四起，毁身败家。

【小子曰】

古今中外，“私利”这一关难过。许多官员公义放两旁，私利摆中间，包工程，搞特权，日久积怨于民，载舟覆舟，丑态百出，鎯铛入狱。

利欲熏心起于私，一私字害尽天下苍生。

子曰：“能以礼让为国乎？何有！不能以礼让为国，如礼何？”

“为国”，治国。“何有”，何难之有。

礼之体主敬，所以说“毋不敬”；礼之用主让，小至射箭，大至治国，都必须有让德。

孔子赞尧舜之德，能够以“天下让”，这是让的最高境界。但让要有标准，要以“礼”而让，不能让国而失国害民。

礼让标准如何？《礼运大同篇》说“选贤与能”，礼让要使贤者在位能者在职。如能拔擢贤能者在职位，治国何难之有；相反，治国不能以礼让贤，徒有礼文，这个礼终无大用。老师先祖礼亲王代善就是以礼让国，才赐封“礼亲王”。

人各有其位，孔子在《易·系辞传》说，“圣人之大宝曰位”，礼让不是将自己个人私位让出来，也非让给一人，而是将天下之位让天下贤能者，使每一个人都能正位，每一个位也都正位，每个人都当位而行，都能充分发挥每一位应有的能力，无负人民所托。像尧舜就是从兆民中选拔贤能者，将天下无私地交给贤才者接任。

历史上能以礼让为国的不多，孔子深有感叹，所以说“何有”，何难之有，而不能以礼让为国，几乎是当时为国者的通病。“如礼何”，奈礼何，礼对这种人也无可奈何。

【小子曰】

一般人把“礼让”说成把自己位子让出来，这是误解孔子本意。

尧舜在位都几十年，二人有生之年都没让位，而是死后帝位不传子，把位让给天下的贤者。也就是说，二人的让德都是“天下为公”，让天下给天下人。所以禹虽然本人仍是圣人，但达不到公天下的境界，开了父传子、兄传弟的世及乱制，不无遗憾。

子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”

“位”这个字的造字颇合孔子之道。“位”左半字是人，右半字是立，合起来就是“立人”，孔子在《雍也篇》说“己欲立而立人”，就是界定人之位在“立人”，孔子更在《系辞传》说“圣人之大宝曰位”，圣人最可宝贵的德，是让天下万物各能位其位，人尽其才，物尽其用。

“不患无位，患所以立”，孔子有此感叹，缘于当时，人都忧患无位，无才无德却攀附人际关系或巧言佞色争位，所以才要弟子时人忧患如何使自己有立乎其位的才德。让名实相称、德位相副。

“不患莫己知”这句话，若在不患下加“人之”，文义更清楚。“不患人之莫己知”，正是《学而篇》首章的“人不知而不愠”。至于何以不患有位之人莫己知，因为“求为可知也。”

求不是求富贵，而是求学、求道、求德，让自己笃实辉光，有位之人必然知闻。《雍也篇》子谓仲弓曰：“犁牛之子，骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”只要是一条纯赤色且角正的小牛，自然有大用，山川之神祭祀都会用到它，这就是“不患莫己知”的真义。

【小子曰】

孟子在《告子篇》说“生于忧患，死于安乐”，一般解读是一个人在安乐享福时不能放肆，要能有忧患意识，但所谓的忧患若是对安乐而言，似乎只是警惕之语。

孔子的忧患却十分具体，《述而篇》子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也！”是孔子之忧，这一章是孔子之患，两章合在一起，就是孔子的忧患。孟子能说“忧患”，可说是善读《论语》。

子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣！”

这章最重要的是孔子的“一贯之道”，以及他晚年的教学情形。

“门人”在《论语》除了这一章，还出现在《泰伯篇》：曾子疾，召门弟子：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫，小子！”

“曾子曰”是曾子门人称呼老师曾参，这章的“门人”可能是曾子的门人，而非曾子的师兄弟、孔子的门人。

孔子门人转述孔子之言给师兄弟，是直书问者其名，而非用“门人”之词，像《述而篇》冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”

确定门人是曾子弟子，我们可以推敲这是孔子晚年的授徒情景。《史记·孔子世家》说：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉。”孔子归鲁已六十八岁，一些后收的孔门弟子，可能先由曾参、有若等弟子授业教读，孔子再随时点拨。这张有“子出”二字，就是孔子先入曾参之室，再出室。而进出之室应非私室，当是曾参教学之室。曾参门人集聚，听太老师向授业老师曾参说，“吾道一以贯之”，不解太老师“一以贯之”何意，才会向授业老师发问。

“唯”，答应声。唯与诺都是应承之词，疾应叫“唯”，缓应叫“诺”。曾子只答“唯”，并未继续请教老师何谓“一以贯之”，随从的曾氏弟子因而续问，曾子回答“夫子之道，忠恕而已矣”，忠恕之道是曾子自己的揣摩，不见得是孔子原意。

曾子未续问老师，可知曾子个性恭谨，未有颜渊闻一以知十的睿智。颜渊向老师问仁，老师说：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉！为仁由己，而由人乎哉？”颜渊是真懂，但仍把握机会，继续往下问：“请问其目。”得到老师更深一层的解释：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

曾子也不如闻一以知二的子贡。《公冶长篇》子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女器也。”子贡善言，又续问：“何器也？”得到“瑚琏”的答案。

“一以贯之”在《卫灵公篇》，孔子也向子贡说过。这章孔子并未向曾子说清楚什么是“一以贯之”，《卫灵公篇》却有较清楚的解说，两章应该合读。

《卫灵公篇》子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”

《卫灵公篇》孔子自己解释，是澄清子贡对他认知的偏差，只看出老师“多学而识之”的博文之能，没有深入体悟老师的思维已由博返约，自有思维体系，所以才感叹说，他之学非仅多学而识之，甚且一以贯之。

外人认识孔子不深尚且可说，像达巷党人说：“大哉孔子，博学而无所成名。”（《子罕篇》）但孔子自认为得意的弟子，贤如子贡、曾子，也未了解，孔子就有些不以为然，因而主动向两大弟子提醒。

孔子告诉子贡一以贯之后，并未再解释他的一贯之道，但从文义来看，应该是“予之学一以贯之”，孔子自认他之学是有体系的哲学思想，由于文义已足，没有续说必要。

可是这章，孔子却提出“吾道”而非吾学，道涵括整个孔子思想，曾子未续问，自己却提出了“夫子之道，忠恕而已矣！”

曾子以孝行见称，而非以文学见长，他的“夫子之道”是真正的孔夫子之道，还是自己的“夫子自道”，不得而知，但曾子的解释，却有脉络可寻。

《卫灵公篇》另一章：子贡问老师：“有一言而可以终身行之者乎！”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”子贡这章问老师“一言”和“一贯”近似，曾子的“忠恕”说，应该受此说启发。

那么，曾子何以由“恕”而道“忠恕”呢？以孝行见称的曾子对“忠”别有体验，孔子主忠信，曾子三省自身，第一件即是“为人谋而不忠乎”，所以曾子以“忠恕”解读老师一贯之道，并非无据。

“一以贯之”，“以”者，用也。“贯”，通贯。孔子之道用一通贯，属于思想层次，曾子弟子对太老师的“一以贯之”，难以理解，才向曾子提问，曾子也不得不代老师提出答案了。

“忠”，朱子注解尽己之谓忠；“恕”，推己之谓恕。朱子的忠恕注解像有子说“信”是言可复也，都是最佳的诠释，只不过朱子既然注解“尽己之谓忠”，就不应该有死忠、愚忠的思想。

不过，也有学者认为《论语》的孔子弟子皆称门人，曾子小孔子四十六岁，孔子卒殁，曾子才二十七岁，孔子在世时，曾子未必有弟子。

【小子曰】

“吾道一以贯之”的“一”，曾子向门下弟子解释是“忠恕”，如果是被孔子称赞“三月不违仁”的颜渊，可能会说“仁”字。

至于孔子真正本意是忠恕，还是仁、时，或者是道生一、一生二的“一”，我们既不能起孔子于地下，自无确解。

我的老师说，我们读书，了解古圣先贤的真正思想，是必要的，但最好的是了解作者的智慧，来启发自己的智慧，再教诲后学，启发后学的智慧。

像孟子称赞孔子是“圣之时者也”，理应解读“一”为“时”，但孟子却在《离娄篇》说孔子曰：“道二，仁与不仁而已矣。”道二是“仁与不仁”，道一就是“仁”，孟子似乎也不反对用“仁”解读孔子之道。而“仁”和“时”就生生之道而言，也是通贯的。

子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”

朱注“喻”犹晓也。利者，人情之所欲。

孔子之学虽然重知，尤重行，从行中检证是否有德者。

有一句常话“不言而喻”。不须听其言，只要观其行，就明了这个人是君子还是小人。“喻”有比类相合之意。“君子喻于义”即君子之行与义若合符节；“小人喻于利”即小人之行唯利是图。

前文，孔子说，“君子怀德，小人怀土”。君子怀德，就是“君子义之与比”，其行自然合公义；小人怀土，分地之利以养父母，小人可说是“利之与比”，所行只为利己。

这章虽然文字简单，却是中国之学的分界。儒家之学重治国之道，有所谓王霸之分。王道守义，霸道主利。所以，老师说：“王霸之分，义利之辨，知此四者，则知中国之学过半矣！”

【小子曰】

上一章，孔子说他的道一以贯之，我们后学解读古书的前贤往圣之言，也要一以贯之，像解读“小人”，就是一般小民，只是为了分地之利，以养一家人的老百姓，不要在道德品格上做无谓的批评。

这一章，如果按照朱子在前面章句说，“小人贪利”，朱子就不能解读“利者，人情之所欲”，朱子对小人注解没有一贯之说。

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

孔子在前面章节说“君子怀刑”，刑不是刑罚，而是模范，即为此章的“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

“见贤思齐”，“贤”是贤于己，“不贤”是不贤于己。

见贤要能够不嫉贤，且能怀型思齐，就有道而正焉，此为君子入手处。

见不贤能够不与不贤者同流合污，且能内心自省其过，使自己寡过，这就是心有所主、志于仁。

因此，我们可以说，“见贤思齐”是与人交的功夫；见不贤而内自省是志于仁的功夫。人之能否成君子甚至成贤成圣，思齐、内省是关键处。

孔子在《泰伯篇》有“才难”之叹，此章的贤不是贤才之人，而是有贤德之人。

【小子曰】

孔子有些话说来简单轻松，做起来却大是不容易。像这章“见不贤而内自省也”，好像不困难，但《公冶长篇》，孔子感叹说：“已矣乎！吾未见能见其过，而内自讼者也。”

我们读古书最大的困难是自以为是的解读，其实并非确解，像这章的“内自省”，以为是每个人都可以做到的内心自我反省，再无他意，但对照《公冶长篇》，省是省过，而且内要律己自讼，这是何其难的事，孔子才会自叹：“罢了，我恐终不得而见之。”

要真正了解《论语》，就像我老师说的，先不要看注解，只读经文百遍，深思通贯，必有所得。

子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”

朱子注解“几”是微也。“几谏”，以微言谏之，即《礼记·内则篇》所说：“父母有过，下气怡色，柔声以谏。”这个注解平顺，不过还可以更深刻解读。

易系辞传说，“夫易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务。”圣人能够成天下之务，就因为能见几行事。王弼解释“几”为“适动微之会”，就是把“几”解读成在适合行动的最精微时刻。

事父母何以要几谏？因为父母是人，也会有过。事奉劝谏父母是天下之务的一种，而每一时都有每一时之几，要能把握最佳时几，掌握几会之动进谏，才能打动父母的心。老师说：“父母是亲情，不合适也没法改变；亲情是不可以分开的，分开关系就是法律。”

不过，父母常执拗，不是一次见几劝谏就能欣然接受，要改父母之志，不只几谏，还要屡谏。进谏父母偶一不慎，容易失敬违礼，劳神生怨，孔子叮咛要“又敬不违，劳而不怨”。

劝谏父母要能成功，就如同要通天下之志、成天下之务一样，都要“研几”，“几”字由浅入深，由近而远，见几而作。

“敬”，礼主敬。“不违”，不违礼。“又敬不违”，即见志不合，仍敬谨事奉父母不违礼。“劳”是改父母之过而几谏、屡谏的劳神苦思。“不怨”，不生怨心。

【小子曰】

“事父母几谏，劳而不怨”是孔子的事奉父母之道。孟子应该体悟孔子事父母之道，但他在《万章篇》说舜到历山田间耕作，对天呼号悲泣，怨恨自己不能得到父母欢心。又在《尽心篇》说，舜虽为天子，他的父亲瞽瞍杀人，舜视天下犹敝屣，背负父亲逃海边，快乐过日子而忘天下，孟子说辞与《尧典》记载舜未被尧举用前，就能“克谐”，以孝闻名大不同。孟子谈舜的孝行，孔子可能不会赞同。

子曰：“父母在，不远游，游必有方。”

“父母在”，父母在世。“不远游”不是短时的远行、出远门。“远游”指游学、游宦，日久又路远之游。

仕与学是古人的大事，男儿志在四方，常不远千里求师问道。可古时交通不便，音讯传递不易，为人子者远游旷废晨昏定省之礼外，更忧父母思子成疾，甚至子欲养而亲不在，未能慎终。所以，父母在世，远游必须多加斟酌。

但是，若决定游宦或游学，孔子并无禁止，而是有条件，必须“游必有方”。

“方”，方所，所在。“有方”指不管路途多远，都要保持音讯往来，以慰亲心，并且知晓父母身体状况。

“游必有方”这个远游原则相当重要。今之儿女常远渡大洋留学，有的在异域国度乐不思蜀，如断线风筝，甚至连父母亡故，都未回乡送终悼亡。

【小子曰】

孔子在五十五岁才去鲁游宦，十四年奔波羁旅，对父母不在，定然怆然莫已，而有游必有方的感慨。

《礼记·檀弓篇》：孔子合葬父母于防山，说：“吾闻之，古也墓而不坟。今丘也，东西南北人也，不可以弗识也。”于是封之，崇四尺。孔子这感慨，大概是有人向孔子说古人有墓无坟，孔子反对，说他孔丘是浪迹四方的人，父母的墓不可以不筑坟辨识。无父无母的无尽哀思，孔子用“东西南北人也”自况。

子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣！”

这一章和《学而篇》重出，文字却少掉一半。《学而篇》那章记载是：子曰：“父在，观其志；父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

两章详略不一，是孔子弟子各有所记。按照一般校雠原则，应该存详去略，这章不宜保留。

有个通行的观点，这种逸其半而重出是编者的失校。

也有学者认为，孔子时代的文字记载，用简策、木牍和缣帛，刊行不易，费时又费钱，校定不太会失校。可能原因是没有弟子总其成，笔录弟子自成一篇，合集并未重新选编，只是汇编而已。

不过，《论语》重出章文，若是通篇精读，似乎有意焉，故古人存之以待后学，若《学而篇》章前半句言观人之法，此章则论事父母之道。

【小子曰】

一般学者、读者看到《论语》重复或详略不一章节，都会从失校的角度批评。我们何妨从另一角度来看，所有重复或详略不一的章节，足以说明这是孔子弟子耳闻目睹的当场记录，而且笔录弟子都认为老师说这段话值得一书。

我们还可以从详略或重复章节看出，《论语》有些一小章或一小节，只有短短几字或几十字，可能是孔子讲了几百字的择精记录，误解大概不会，可断章取义或无法笔录孔子的言外之意在所难免，故而一贯孔子之学，再依经解经或逆志旁通有其必要。

子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”

“年”，年岁。父母的年岁不仅要知道，更要铭记于心。不可不知的“知”不是知道，而是“熟记于心”。

“一则以喜，一则以惧”，喜的是父母高寿，犹能承欢膝下，惧的是父母日渐体衰，晨昏定省日少。

孔子告诫为人子女者，熟记父母之年，并在喜惧之间，脑海常浮现父母的身影和叮咛，日省己身，行事有没有忝所生负亲恩，日常奉亲有没有尽孝违礼。

【小子曰】

孔子之学循循善诱于无形中。像这章，孔子已说“父母之年，不可不知也”，不过，熟记于心仍是不够的，还得念念存父母，为父母的年迈高寿日渐体衰自警自惕，这才叫真知，这才叫诚。

孔子在《论语》书中谈信，“诚”只出现两次，而在《周易》和《中庸》才阐扬诚之道以及诚之者之道。

子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”

朱子注解此章说：“言古者，以见今之不然。逮，及也。行不及言，可耻之甚。古者所以不出其言，为此故也。”

王夫之认为，“古者言之不出”不是普通的说话，而是谨于立言，并且说“三代以上，有纪事之书，无论道之说。”

朱子说“行不及，可耻之甚”，其实言过于行，古今中外皆然，今如此，古亦如此，《尚书·说命篇》说，“非知之难，行之惟艰”，所以古者言之不出，应是孔子在《述而篇》说的：“盖有不知而作之者，我无是也。”

“古者”二字，显示孔子看了很多古书，从古书中体悟古人罕有立言（言之不出），因为“耻躬之不逮”。

《卫灵公篇》孔子说，“君子疾没世而名不称焉”；“疾”，惧怕，“名不称”是名和实不相称，名过于实，孔子以之为耻。“耻躬之不逮”即是所行不及自己所撰述之言，而非所做的不及自己所说的。

孔子以古戒今，今人反是，不知而作者蔚为世风，许多好名者著书常词不达意，不知所云。

【小子曰】

我的老师读书百年，教学六十余年，生前未曾发表文章，就是秉持“古者言之不出，耻躬之不逮也”的古风。

子曰：“以约，失之者鲜矣！”

“以”者，用也。“以约”，用约。用约可以让人言行合礼。合礼才无失。

无心之失曰过，有心之失叫恶。能用约，过失自然鲜少，不会违道畔仁了。

《雍也篇》子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣乎！”和这一章之义类同，宜参照解读。

“以约”就是“约之以礼”；“失之者鲜矣”即为“亦可以弗畔矣”。

《君子博学于文》的“文”不仅只文章，文无所不包，所谓“道外无文”，人的视听言动都是文。文要以礼约之，非礼勿视听言动，就是“约之以礼”，以免文人无行。

【小子曰】

“约”在孔子之学十分宽阔，不能窄化如孔颖达注解的“俭约”，也不能局限于朱子所引谢氏之说：“不侈然以自放之谓约。”

欲探孔学真言，最好还是以经解经，尤其用同一部经文互证最称允当，如引《论语》他章解读此章。

子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

人不能离群索居，而与他人交往，不能无言无行，只要“言寡尤、行寡悔”，就可以减少口过行过。“欲”，犹要也。

如何“言寡尤、行寡悔”，也就是要谨言慎行。

“讷”，《说文》“言难也”，并非说话困难，而是谨慎之至，要言不烦。

孔子在颜渊篇司马牛问仁，回答说“仁者，其言也讱。”“讷”和“讱”意思接近，都有言难之意。

“敏”，非敏捷。做事为求快捷，容易忙中有错；敏，“审也”，要达到敏的境界得审慎虑深，才能通敏。

【小子曰】

《论语》有些言论只有一两句，一贯他文才能深解。孔子谈论言行多处，参照其他章节，才得要旨。像这章的“君子欲讷于言”，可参考《先进篇》孔子称赞闵子骞说：“夫人不言，言必有中。”讷于言才能言必有中。

“欲讷于言”反义是“大言不惭”，宪问篇子曰，“其言之不怍，则为之也难”，言之不怍就是大言不惭。

子曰：“德不孤，必有邻。”

“德不孤”的德不是德性、德目。德是指有德者、有行者，有德行者才能不孤。

何以有德者不孤？《易》乾卦“九五”爻辞称“飞龙在天，利见大人”，孔子在《文言》解释“同声相应，同气相求”、“云从龙，风从虎”、“各从其类”，孔子之意是龙虎风云际会，非人为故意，而是自然之合，各从其类。

就因为有德者各从其类，所以不会孤存，必有同类交往，就像居家必有邻居一样。

“德不孤”是前提，从根本源头处肯定它的必然性，然后再推衍“有邻”的人情世事。

【小子曰】

一个有魅力的领导者要有鼓舞追随者行动和言词的魅力，给支持者信心和力量。

修道成德要博文约礼、知周道济。人生颠沛造次难免，需要领导者帮忙提神醒脑。

“德不孤，必有邻”，可以当作振奋人心的演说辞，小子用今人的口语解说：“有为有德的好同志好朋友们！你们不孤单，你们有好邻居好战友为后盾！”

子游曰：“事君数，斯辱矣！朋友数，斯疏矣！”

这章是子游的事君和交友经验，没有形上理论，在人情世事上却是一针见血之言。

数音shu7，烦数。“斯”，此也。

事君原则，孔子认为要尽礼（《八佾篇》）、以忠（《八佾篇》），于礼要尽，于心要忠，但尽而后已，适可而止，不能过礼、愚忠。

“事君数，斯辱矣”，事奉君上往来亲昵而失敬，如此就会自取其辱。“朋友数，斯疏矣”，与朋友交接，来往数烦，令友生怨，如此日久自然疏离。

此章君友并言，君友之道即是弟道。

【小子曰】

子游曾为武城宰，孔子认为大材小用，笑说“割鸡焉用牛刀”（《阳货篇》），结果遭子游引用老师的话反驳，孔子后来向弟子说他和子游开开玩笑的。

因此，子游够格谈事君之道。

当然，孔门弟子三千人，子游应该交了不少朋友，也够格谈交友之道。不过，看《子张篇》，子游和子夏、子张都会互相责难，连师兄弟都相处不融洽，交友当更疏远。

子游以文学出名，能出仕为官，又长于文学，自属孔门高才。








公冶长第五



子谓公冶长：“可妻也，虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。

“谓”，有品评之意。妻音q#，缧音l9i，绁音xi-。“其”，自己。“子”，女儿，可见古时并未重男轻女，女亦子。

公冶长是孔子弟子，曾经系狱，一般人对犯案之人总有戒心，身为父母者对儿女婚事，也尽量要求对象“身家清白”。

公冶长何以系狱，并没有相关资料可考。孔子为公冶长说话，大体而言有二，一是邦无道，狱治不明，公冶长蒙冤；二是无心之过，非有心违犯。知徒莫若师，孔子认为公冶长系狱并非有恶，评论公冶长“可妻也”，可以将子女嫁给他，并且不只是口说，还把亲生女儿嫁给他。

孔子评公冶长可妻也，也有两种可能，一是公冶长已达适婚年龄，但世俗认为公冶长曾有牢狱之灾，找不到适婚对象。孔子在《里仁篇》说“观过，斯知仁矣”，认为公冶长并非自己有意为过，反而观其过，觉得这个弟子可托付终身，所以把女儿许配给他。

另外一则情况，可能是孔子决定将女儿婚配公冶长，有人提出公冶长曾身系牢狱，孔子特别为自己的女婿说话。

【小子曰】

孔子女婿公冶长传说是懂鸟语的人。《绎史》记载，公冶长在牢房，鸟儿鸣叫道：“公冶长，公冶长，齐人出师侵我疆；沂水上，泽山旁，当亟御之勿彷徨。”公冶长通过狱吏报告鲁君，鲁君本来不信，姑且派人打探，齐师果真快要到了。于是连忙发兵应战，结果大胜全胜。《绎史》记载真实性不大，只能当文学作品欣赏。

子谓南容：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。

古时诸侯之国叫“邦”，所以叫“邦国”；邦国面积不很大，以山东省来说，周朝就分封周公旦和姜尚，也就是齐、鲁二国。

“邦有道，不废”，“不废”是不废君臣之道；只要一个邦国能行爱民之道，南容就有能力行道于朝。

“邦无道，免于刑戮”，“刑戮”，杀身之祸。若是一个邦国不能行爱民之道，南容也有能力免于杀身之祸。

“邦无道，免于刑戮”比“邦有道，不废”不易。南容何以能做到免于刑戮，是因为谨言慎行，不使不洁者加之其身。《先进篇》有一章说“南容三复白圭”（《诗·大雅·抑》云：“白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可为也。”圭是玉，玷是斑点，南容把这四句诗，反复诵念，自我警惕），有免于刑戮之能。

相较南容的“免于刑戮”，公冶长的身系缧绁，就好像差了一点，有学者就认为公冶长之贤，不及南容，所以圣人以其子妻公冶长，以兄之子妻南容，是厚于兄而薄于己。程子批评这种解读是“以己之私心窥圣人也”。

男女婚配有许多相对条件要考虑，哪能当有价物件比量，孔子怎么会把较好的男人主配给侄女，较差的留当女婿呢？

【小子曰】

《论语》一书，孔子对自己的身世、家庭提及不多。《季氏篇》“鲤过庭”章，可以确定孔子有一个儿子名鲤，字伯鱼，而这一章和前一章让后人得以知晓，孔子还有一个女儿，女婿是公冶长。

孔子在这章还告诉后人，他有一个兄长，叫孟皮。古人兄弟常依“孟仲叔季”取字，所以孔子字仲尼，而鲁国三家是孟孙氏、叔孙氏和季孙氏。孔子和哥哥的感情应该不错，因为孔子还为侄女选弟子南容当夫婿呢。当然也可能孟皮已死，孔子代侄女成婚。

子谓子贱：“君子哉，若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”

“若人”，若此人，尊崇语气，指子贱。“斯焉取斯”，第一个斯指子贱，第二个斯指君子之德，意思是鲁国若无君子，子贱如何取法，以成君子之之德呢？

孔子不轻易以仁许人，也很少直称人为君子。小子以为，子贱若是孔子弟子，应该是得意弟子，常常与孔子对话，但《论语》只录此章，再从孔子评论子贱，用“若人”，有敬意，却无师生亲近之情。因此，子贱拜孔子为师，当在此章以后。

《宪问篇》，蘧伯玉使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出，子曰：“使乎！使乎！”

孔子称赞子贱“君子哉”，就如同称赞蘧伯玉的使者“使乎！使乎！”都是称赞他人。孔子对自己弟子称赞，像“贤哉，回也”（《雍也篇》），直呼颜回之名，不像这章用“若人”。

孔子在这章不只称赞子贱，还称赞鲁国。《雍也篇》说：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”

周成王分封周公旦于鲁，姜尚于齐，两国紧邻，都在山东省境内，两国可说是兄弟之邦。孔子时，齐国民俗虽急功利，仍存有管仲相齐的霸政余习；鲁较重礼教，崇信仁义，国力虽弱，犹有王政遗风，礼教熏化下，君子特多。子贱是鲁国人，深受陶冶，才有君子之德。孔子言下之意，环境对人影响不小。

【小子曰】

《史记·仲尼弟子列传》说子贱本名宓（音f%）不齐，少孔子三十岁。除引这一章，还引《新序》、《吕氏春秋》、《韩诗外传》说，子贱治单父，单父大治。

《列传》又说子贱做鲁国单父邑宰，派人向孔子报告说：“这里比我贤能的五人，教导我施政治民之道。”孔子听了说，“可惜呵，不齐所治理的地方太小了，若能治理大一些的地方就好了。”

子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”

这一章凸显子贡的善言，子贡列为孔门四科十哲的言语科，良有以也。

子贡向老师请问，他在老师心目中的分量如何？子贡何以发出此问，就因有自信，“赐也何如”如同孟子的自信“予何人也”。

“赐”是子贡的名，弟子对老师称名，是古礼。

“女器也”，“女”即汝字，“器”是成材的人、有用的人。一般弟子对老师如此评价，定然就此不言。但善于言辞的子贡，续问老师：“何器也？”

“何器也”，不是什么叫做器，而是什么样的器。

“瑚琏也”，“瑚琏”是宗庙中的贵重祭器，这种祭器不是玉做的，而是镶玉，用以盛祭品黍稷，孔子用庙堂之器来形容子贡是国家的栋梁之才。

子贡是传扬孔子之学贡献最大的弟子，孔子称许他是“大器”，《为政篇》孔子说，“君子不器”，这个器是“小器”。子贡再问何器，不独使后学对孔子所谓的器，有较深层认知，也显示自己“闻一以知二”的本领。

【小子曰】

如果子贡没有续问老师“何器也”，我们后人读这章，便会认定子贡是器，而《为政篇》孔子说“君子不器”。那么，子贡就非大器了。

孔子在《易·系辞传》说，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，形而下的万物都是器，形而上的道也唯有由器的显用而上达道体。小器无法见道，君子何尝不是器，只是君子立其大，由微知显，就器见道，下学上达。子贡的庙堂之器，已近贤者境界。

或曰：“雍也，仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”

孔子弟子中有三人姓冉，冉仲弓、冉伯牛、冉子有。三人都成为孔子四科十哲的高足，冉仲弓和冉伯牛以德行著名，冉子有以政事入十哲。

由于古人大都有字，有些字相同，又未加姓，容易弄错。

“雍”字仲弓，在《先进篇》的十哲中，直接用“仲弓”的字，而非本名“冉雍”。

或曰：“雍也，仁而不佞。”这个“或人”虽不晓是谁，但因直呼冉雍的名，可能是有地位的高官，向孔子打探弟子中，谁可任用，孔子推荐冉雍。这位高官好像听过有人评断冉雍这个人“仁而不佞”，故而提出相询。

“佞”，孔子自己解释“御人以口给”，也就是有辩才。一般人用人常偏爱巧言善辩之人，所以或人嫌冉雍不佞，却又说冉雍是仁者，这个看法正和孔子相反。

孔子不肯以仁轻许人，或人也不见得想了解仁的真义，只是概括冉雍是仁者，孔子于是客气告诉“或人”“不知其仁”，不晓冉雍可以不可以叫仁人，不过，孔子却趁机对或人喜爱佞者加以开导说，用人何须选用有辩才的佞人。佞人只会巧用口舌便给应对，屡屡让人憎恶，何须选用佞人呢？

“焉”，安也。“佞”，伪诈也，“言佞”为巧言善辩，“色佞”为夺情饰貌。

“用佞”非善言、非以理折人，而是善辩，类似今人的理不直而气壮。“给”，足也。“口给”就是口足，今人说“嘴上有功夫”。

【小子曰】

孔子重复“焉用佞”，可知对辩才无碍的佞者十分不喜。这就是孔子对宰我批评较为严厉的原因。

孟子好辩，还自己圆说：“予岂好辩哉？予不得已也。”小子有一个唐突的想法，孟子如果当孔子弟子，孔子可能也不会给孟子好脸色。

子使漆雕开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说。

“子使漆雕开仕”，“使”，派也。孔子派弟子漆雕开出仕为官，可知孔子彼时在朝为官，认为漆雕开有为官之材，可以出仕。

但是，漆雕开并没有立即接受老师的有意栽培，竟然说“吾斯之未能信”，“斯”，此也，指出仕这件事。“未能信”不是不相信自己有能力做官，也不是不为官，而是对做官这件事，他要求自己更深切，目前还无法达到老师所教诲的“敬事而信”的要求，“信”就是敬慎其事，慎始成终。（《学而篇》）

漆雕开如此回答老师，可知漆雕开立志远大，切于求己，而且有自知之明，不像常人富贵当前，争之唯恐不及。

漆雕开这个说法，连我们一般人都会称赞，何况身为老师的孔子呢？

【小子曰】

孔子在《易·乾卦·文言》说，“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”从进退存亡之道，可以看出一个人的境界，通常人知进不知退，知存不知亡，能够知退知亡比知进知存不容易。当然，能知进退存亡之机，更非易事，必也圣人乎。

《韩非子·显学篇》说，孔子卒殁，儒分为八，其中有漆雕氏之儒，漆雕氏应是漆雕开。漆雕开也是传孔子之学的高才弟子。

子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也，好勇过我，无所取材。”

“道不行，乘桴浮于海”，孔子之志，在行道于朝，孔子浮海之叹，是因为见道不行。程子则谓孔子此叹，是伤天下无贤君也。

孔子晚年见浊世滔滔，主张“大道之行也，天下为公”之道，所以“道不行”是伤为公之道无法行于天下，而非天下无贤君。

桴音f%，圆木编成，大者为筏，小者为桴，犹今日的竹筏木筏。筏上面，可以造屋住人。孔子所谈的桴，应该是木筏。

北方天气较冷寒，竹子较少，夏天睡竹床身份高。北方冬天挖竹入窖，开春由窖挖出再种，所以北方的筏都是木筏。

“浮”，泛也。有后儒注解，乘桴浮于海，为孔子“愤世长往”、“无所容其身”，好像说孔子见道不行，悻悻然想投身于无人之境。

综观孔子一生，法天行健不息、固穷守道，他在《微子篇》说：“道之不行，已知之矣”，“天下有道，丘不与易也”。他不只不是一个遁世之人，还批评遁世的长沮、桀溺、荷蓧丈人，因此孔子居夷浮海之意，应该是在夏地中原无法行道，不如到海之彼岸九夷之地行道，这也就是《中庸》所说的“素夷狄行乎夷狄”，在夷狄行道化夷，将道藏诸于野。

行道夷狄何其不易，所以孔子估算可以跟从他化夷的人，是勇于行道的子路。

“子路闻之喜”，好勇的子路不能体悟老师行乎夷狄的心境，只是听到不时训诲他的老师，竟然说他可以从师浮海，就高兴起来。孔子见子路闻之喜，不好扫兴，幽了子路一默：“由也，好勇过我，无所取材。”

“好勇过我”，子路勇于行仁，这是子路优点，但过勇则暴虎冯河，子路终因过勇而死于非命，这是孔子对子路的忧心。“无所取材”不仅只没有地方找做筏的材料，也有诫子路知进不知退、野放过勇之意。“材”，材料也。

“道不行，乘桴浮于海”不是丧志勇退，可以从《子罕篇》得到旁证：子欲居九夷，或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”君子素夷狄行乎夷狄，有志化夷导民，何陋之有？

孔子望川，有不舍昼夜的观水之叹，浮海则是望海之叹。

【小子曰】

孔子从政行道的轨迹可以略知。孔子希望在父母之国鲁国大展抱负，可惜不能为鲁所用，不得已周游列国，希望展抱所学所怀，最后连卫国也不用，只好怅然回鲁国。可孔子并未断绝行道之心，甚至有乘桴浮海到九夷化民之意，这种知其不可而为之的雄健精神，将行仁立人的外王之道发挥到极致。但也容易招致批评，像楚狂就批评说：“凤兮，凤兮，何德之衰！”

天地无心而自化，圣人有心而无为。圣人之所以为圣，就因为有忧天下生民之心而无以私为，常人岂知圣人心。

孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问，子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”

孟武伯是孟懿子的儿子，“武”是谥号。孟武伯向孔子打探弟子子路、冉求和公西华是否为仁人，应有用才之意。

孔子以仁教诲弟子，在鲁国必定十分出名，孟武伯才会设题问：“子路仁乎？”孔子高揭仁人大旗，却不肯轻易以仁许人，在《论语》一书中，称许仁人的只有殷代的微子、比干、箕子以及春秋管仲。子路当不得仁人，但孔子却趁机推荐他的弟子，虽达不到仁人境界，本领却不小。

“又问”，是孟武伯听孔子回说不知道子路算不算仁人，并未就此停住，而是又问子路不是仁人，那是什么样的人。

“千乘之国，可使治其赋也”，治，治理。“赋”，兵也，古时按田赋出兵，故称兵为赋，即今日的军事。乘音sh-ng，一辆车四马，千乘就是千辆车四千匹马，这是诸侯国。子路之才可以负责诸侯国的兵马指挥。

冉求的能耐是当一千户的县邑，百辆兵车的大夫家宰。孔子言下之意，子路才华高冉求一等。但冉求后来却成季氏家宰，为季氏聚敛，孔子老大不高兴，说出了“小子鸣鼓而攻之，可也”的重话，幸好冉求终究未让老师失望，在鲁国带兵打败齐国，因而被列为孔子四科十哲中的政事科。

公西赤并未列为四科十哲中，孔子说公西赤的能耐是“束带立于朝，可使与宾客言也”。

古人穿朝服要束带，扎带子。古人为官少穿官服，平居后换穿便服，由束带和帽子分地位。一般带子一条，特殊的有三连，带子有衣包和衣扣，穿玉佩，分等级，从束带可知几品官。

束带前面宽的地方叫绅，去官还扎带留绅，故言士绅。

“宾客”指邻国派来的使者。公西赤束带立朝可与宾客言，就是当外交官。

孔子对弟子观察入微。《先进篇》，子路、冉求、公西赤向老师说他们个人的长处，三人提出的自我评价，颇有自知之明，和这章老师对他们的评价近同。

【小子曰】

孟武伯在《论语》出现二次，武是谥号，人死赐谥，所以有《论语》专家就据此认为《论语》成书年代在孟武伯死后。

这种说法不尽然。

封建时代，为尊者讳，皇帝的名字要避讳，许多书籍的文字为了避新皇帝名号，后代都要改动易文。同时，为了扬名后世以显父母，一个人活着的时候用名，死后追封谥号，后学常会将人名改成谥号。

若要以出现的最后人名定为《论语》成书年代，曾子临死前，探问的“孟敬子”还在孟武伯之后，因为孟敬子是孟武伯之子。当然，有关曾子“鸟之将死，其鸣也哀”（《泰伯篇》）这一章，也可能是曾子门人后来增入的。

另外，孟武伯问孔子的三个弟子“仁乎”，常人偶一不慎，就会坠入二分法的论辩中，在“是”与“不是”中二选一。孔子对这种问法，先说“不知也”，用四两拨千斤手法轻摆一旁，但所谓的“不知”不可用“仁”或“非仁”概括。即非不知自己弟子，而且是深知弟子，因此才接着将弟子长处说出来。

子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也，何敢望回；回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也！吾与女弗如也！”

这章别有深义。颜回小孔子三十岁，子贡小孔子三十一岁，颜回、子贡年纪只相差一岁。孔子钟爱颜回，对外交、营商都是高手的子贡也十分器重。孔子问子贡：“女与回也孰愈？”就因为两人在伯仲间，才有此一问。我们由此一问，可知颜回死后，子贡颇为孔子器重。

“愈”，朱注“胜也”。常言“一较高下”，“愈”即为比高下。

“赐也，何敢望回；回也，闻一以知十，赐也闻一以知二”，子贡善言，在孔门四科十哲中，列名言语科，果真会说话，他不只称赞颜回比他高明，还举出例子。

子贡就言语、政事之能而论，不比颜渊差，但子贡方人（批评人，语出《宪问篇》），遭老师指正，深知老师之学首重德行，就这一点来说，他自知确实是比不上颜回的，所以用“闻一以知十”和“闻一以知二”作比喻，确有自知之明。

人贵自知，自知且知人，才是一个不惑的知者。子贡是否达到孔子所谓的知者，我们不得而知，但子贡此言确是知者之言。

“赐也，何敢望回”，以前晚辈对长辈，弟子对老师，都是说出自己的名，而老师称弟子也直接称呼名。“望”，比视，有相比之意。

“闻”在古籍不是“听闻”，而是“闻知”。听闻是听到的口耳之说，必须落实于知，才能闻一以知二、知十，可见闻是闻知。知者不惑，闻知后再用思想推理所得的知，即为“推知”，知二、知十即为推知，也就是“举一三隅反”（《述而篇》）。

一、十、二这三个数字，在此章不是一件事、十件事、二件事这种定数，而是抽象的数字。古籍的一是数之始，三、九是数之多，十是数之终，二是一之对。

“闻一以知十”就是即始而见终。《大学》说：“物有本末，事有终始；知所先后，则近道矣。”颜回之能就是知事的终始先后，颜回之德即为“近道”之德。

“闻一以知二”是子贡自言自己有推理之知，由此而知彼，也就是孔子所说的“叩其两端”（《子罕篇》）。《学而篇》孔子称赞子贡说：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”闻一以知二即为告诸往而知来者。

“闻一以知二”是子贡的自知，“闻一以知十”则是子贡知事知人。孔子对子贡有自知之明，大为赞许，所以说：“弗如也！吾与女弗如也！”“与”，称许。孔子就颜渊与子贡二人比较，子贡是不如颜渊，但他对子贡有自知之明，也表示称许之意。

《皇侃义疏》说，“吾与女，弗如也”谓我和你都不如颜渊。孔子怎么可能说自己不如弟子颜渊呢？这种谦辞的解读只能当一说。

【小子曰】

颜渊在孔子弟子中，以德行见长，留给后人的，只是《论语》一书中，孔子对他的称赞，可以说，颜渊的地位是孔子一手拉拔的。

子贡师事孔子，功业十分彪炳。孔子之所以成为万世师表的圣人，子贡的宣传功劳很大。

也因为子贡功业出色，鲁国大夫叔孙武叔和陈子禽就说子贡贤于孔子。（《子张篇》）

宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。于予与，何诛？”

“粪土”，秽土。圬音w$，抹泥墙工具，此处用作动词，镘也。“与”，语助词，无义。“诛”，责备。

“昼寝”，一般解读“当昼而寝”，就是白天困午觉。孔子认为宰予志气昏惰、教无所施，所以深切责备宰予，有如朽木粪墙，不可雕圬，对宰予不再期待。何必再加诛责呢？

如果这个解读合宜，那么孔子几乎骂尽现代苍生。现代人流行午睡，连学生都规定中午要伏桌午睡。宰予即使不是生病，而是偷懒一下睡个觉，老师应该不会说得那么重吧？

小子还会怀疑，偷睡懒觉和朽木、粪土之墙有何关系，孔子为何用作比喻呢？因此，若是将昼寝和朽木、粪土之墙合解，就比较合情。

韩李《论语笔解》说，“昼”旧文作“画”，李匡义《资暇录》说，“‘寝’，梁武帝读为寝室之寝；‘昼’当‘画’字，言其绘画寝室。”

春秋时代有画寝流风，不只庙宇因供奉神祇，要采画传说故事，士大夫堂屋寝室也要采画百鸟，甚至连死人的墓壁也要采画。

宰予显然受流俗影响，不仅采画堂屋，也采画寝室，由于过于奢华，恐怕也有违礼之处，孔子才会严责“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。于予与，何诛？”

雕梁需用木，朽木难以为雕；秽土筑成的墙壁，难以镘出好画，用现代的口语，我们忖摩孔子的语气是这样的：“寝室内那几根破木头、几堵烂墙壁，有什么好雕刻采画的呢？我对宰予呵，要用什么话来责备呢？”

孔子对弟子爱之深责之切，对擅长言语的宰予说得特别重。

【小子曰】

司马迁的《仲尼弟子列传》说：“宰我为临菑大夫，与田常作乱，以夷其族，孔子耻之。”

孔子周游列国十四年后，在鲁哀公十一年才返鲁，这年孔子已六十八岁，孔子再过五年就死了。《八佾篇》，鲁哀公还问社于宰我，宰我说的话超过，遭孔子训斥“成事不说，遂事不谏，既往不咎”。孔子对弟子虽然有时爱深责切，绝不会见弟子被夷族还“耻之”。

再说，田常欲作乱，忌惮齐国高昭子、国惠子、鲍牧、晏圉等人从中作梗，暂时把作乱的兵移用，有意攻打鲁国。孔子听到这消息，派子贡游说，结果保全了鲁国，扰乱了齐国，破灭了吴国，强大了晋国，让越国称霸，宰我怎么会在齐国当临菑大夫，与田常作乱？田常后来作乱成功，成为齐威王。宰予若是与田常作乱，应该有功受赏，何况春秋战国时代，国君寻才若渴，才士求仕，哪会夷族呢？

此外，齐大夫田常弑简公，孔子还沐浴而朝，告于鲁哀公讨伐（《宪问篇》），宰我怎么可能与田常作乱呢？

孟子盛赞孔子，引用三个孔门弟子的赞词，其中之一就是宰我，宰我如被夷族，孔子耻之，孟子还会引用吗？

学者或疑此为齐论，司马迁却加以引用。

子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与，改是。”

行音x#ng。“行”是孔子念兹在兹的为学目的，欧阳竟无先生说，“孔道，依体之用，行也”，把孔子之道定为“行”。

“始”，引申为昔，“其”，这个人。孔子因宰予的言行不一，而改变了他今昔待人的态度。往昔，孔子对于一个人，只听他所言，便相信他所行，而今他的态度有了大转变，听这个人说话，还要观察他的行止，不会听言就相信。

“于予与，改是”是孔子的叹气话，“于予”和“于人”相关，是孔子叹息对于宰予这个弟子啊，竟然改变了对人态度。

孔子为何会发出“于予与，改是”这样沉重的叹息呢？因为孔子以有知人之明自许，他在《为政篇》自得说：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”自认为有一双法眼，能看穿一个人的言行举止，没想到却看不穿自己的弟子宰予。

我们从另一个角度来说，宰予这个人确实厉害，让老夫子看走了眼。尤其在孔子颇为严厉的批评下，宰予仍然声名远播，而非声名狼藉。楚国掌政的令尹子西提出孔子身边最出色的四大弟子是子贡、颜渊、子路、宰予。鲁国国君鲁哀公问政对象，除了孔子外，他还请教的二人是宰予和子贡。

多数《论语》专家都会奇怪，宰予被孔子骂得狗血喷头，论语列出的四科十哲中，言语科只有两人，一是子贡，另一是宰予，宰予还排在子贡前面。程子因而说：“曾子传道而不与焉，故知十哲者，世俗之论也。”

这章最大的缺点是笔录者未记载孔子对宰予深责的原因，莫名其妙批评宰予一顿，没有叙述宰予舌绽莲花的辩词。比较上一章，还有“宰予昼寝”，所以朱子注“子曰”是衍文，两章应合为一章。

不过，二章合为一章，也有些说不通，孟子称赞孔子不为人已甚者，处处给人留余地，上一章已经说“于予与，何诛”，怎么又在这章说“于予与，改是”？孔子诲人不倦，焉可骂人不倦呢？

【小子曰】

《孟子·公孙丑篇》引用宰我、子贡、有若三人称赞孔子的话：

宰我曰：“以予观于夫子，贤于尧舜远矣！”

子贡曰：“见其礼而知其政，闻其乐而知其德，由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。”

有若曰：“岂惟民哉！麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，泰山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”

称赞孔子的三大高足，宰我说得最好，孔子盛赞尧舜，用巍巍乎、荡荡乎、民无德而称焉来形容尧舜两位圣人。宰我简单一句话，孔子比圣人尧舜还伟大。可说要言不烦，说到核心，马屁拍到造极处，孔子地下有知，定也会拈须而笑。

宰我的智慧、言语当非众弟子所及，孟子似乎十分欣赏宰我呢！

子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚？”

人因学养识器有别，所见无是非而有小大，所谓“贤者识其大，不贤者识其小”。

以刚为例，孔子慨叹“吾未见刚者也”。常人对“刚者”，只就外在认知，认为一个人形于外能坚强不屈就是刚者，因而有或人（因下文用“对曰”，这或人比孔子小一辈）就举“申枨”这个人为例。

枨音ch9ng，孔子弟子。提出的或人自以为了解申枨，没想到孔子对申枨这个弟子知之甚详，他指出申枨欲深，哪能得“刚者”之名。

“枨也欲，焉得刚”这句话从另一端来说，就是“无欲则刚”，无欲才能叫刚，有欲安能称刚？

不过，无欲则刚非没有欲望，而是守己严、不随俗、不屈己随物，外欲无法夺其志，这就是孟子所说的“威武不能屈、贫贱不能移、富贵不能淫。”

由于孔子对“刚者”要求甚严，所以才说“吾未见刚者。”

我的老师过年门联曾贴的对子是“有容乃大”、“无欲则刚。”

【小子曰】

庄子在《大宗师》说，“其嗜欲深者，其天机浅”，这个看法和孔子相同，但老子的“柔弱胜刚强”和孔子则有差异。

老子的刚强和柔弱相对，容易遭摧折的刚强，显然就外在而言，与孔子的刚德大不同。

孔子释乾卦之德是刚健中正、君子乾乾，即是要求君子健而又健，刚而又刚。我的老师说，社会成就者都是刚者。刚方能守己，不流俗。

子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也！”

“诸”，之于也。

孔子有知人之明，对子贡了解很深。颜渊死后，孔子对子贡的期待也最深。《史记·仲尼弟子列传》记载齐国欲攻伐鲁国，孔子知道，告诉门下弟子说：“鲁国，我们祖先坟墓所在，是我们的父母之国，国家危难至此，你们这些弟子谁能挺身而出？”子路一听，立即向老师请出行，孔子阻止，子张、子石也请出行，孔子也未答应。子贡请出行，孔子才应允。子贡果然不负老师期待，救了鲁国。

可孔子一点也不乡愿，对子贡之言“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”，就无私地说：“赐啊，这不是你能力所及！”

这章要和《卫灵公篇》参照：子曰：“有一言而可以终身行之者乎？”“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”

孔子的恕道是什么呢？“恕”由“如”、“心”二字合成，“恕”就是今人所说的“将心比心”。待人接物以心为量度，要将心比心。至于如何落实恕道呢？孔子提出入手处：“己所不欲，勿施于人。”

子贡听老师这一教诲，拳拳服膺，把老师这句话换个类似的说法，“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”。但孔子仍如实告诉子贡，目前能力稍显不足。

【小子曰】

“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人”和“己所不欲，勿施于人”都是从反省角度来说，若从正向而言，就要推己及人。

“反者，道之动”，这句话是老子之言，也是中国哲人的智慧。正言若反，叩其两端，才能得到真智慧，像庄子“其嗜欲深者，其天机浅”，反言即为“嗜欲浅者天机深”。孔子“不在其位，不谋其政”，反言是“既在其位，必谋其政。”

子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”

夫子之文章，有一解读是孔子所修的《诗》《书》《礼》《乐》。《史记·孔子世家》说：“孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教弟子，盖三千焉。”因而《诗》《书》《礼》《乐》等文章可得而闻知；性与天道，指《易》、《春秋》，因为过于深奥，不可得而闻知。“得而闻之”是得其意而闻知其言。

把孔子的文章界定在典籍文字上，有个疑虑。《诗》《书》《礼》《乐》是古圣先贤所传之文，孔子用来启发弟子，并非孔子的文章。

“文章”二字应该参酌泰伯篇，孔子称赞尧之为君也“焕乎，其有文章”，文章不只是《诗》《书》《礼》《乐》等文字，朱子注解说“文章，德之见于外者，威仪文辞皆是也”，这是贴切的解读。

一个人彰显于外的德行威仪都叫文章，“望之俨然，即之也温，听其言也厉”（《子张篇》）就是孔子的文章。

《论语》一书记载孔子的文章，这部书专言形而下的用仁之道，谆谆教诲，弟子可以得老师之意，闻知孔子文章。

“性与天道，不可得而闻也”，孔子不是不谈性与天道，只是载于《周易》和《春秋》的性与天道，十分深奥，连闻一以知二的子贡，都不可得而闻知。

佛教有判教理论，因为听法者的根器不同，有的只能听闻小乘，有的可以直探大乘之教。随着佛教的发展走向宗派化、多元化，有些大和尚、大居士判教，对佛教经典著作系统整理，借以调和佛教内部冲突。孔子也因材施教，其中《周易》、《春秋》只能授予利根人。

孔子在《述而篇》说，“加我数年。五十以学《易》，可以无大过矣！”孔子当然也向弟子谈《易》。《先进篇》论孔门四科十哲的高足，文学是子游、子夏。能得闻性与天道，而传孔子《易传》与《春秋》，在颜渊死后，非此二人莫属。

朱子认为，“夫子之言性与天道，不可得而闻也”，是子贡听到老师谈性与天道的赞美，但这一解读和《子罕篇》“子罕言利，与命，与仁”的本意似乎不合。

【小子曰】

智慧之书，虽然有老师启发，不一定读懂，先要自己深思熟虑、虑深通敏，甚至还要年岁阅历的增长，才能豁然开朗，像孔子感叹说：“五十以学《易》，可以无大过矣！”

读《周易》一定要有好老师，也要有些年纪才看得懂。

小子在二十岁左右向老师学《易经》，还熟背乾坤卦、《系辞传》，但事实上，真是“不知道”、“不闻道”，直到六十岁才有些了悟。

当然，有些人十分睿智，像注解《周易》，主张扫象的王弼，死的时候才二十四岁，但这种人终究不多。

子路有闻，未之能行，唯恐有闻。

“有”，第一个字音y6u，有没有的有；第二个有字音y7u，又也。

《论语》的“闻”不是听到、听闻，而是闻知，这章特别清楚；子路有闻，不是子路听到一件事，而是知道一件该行的事。

孔子之学知、仁并举，知者知人，仁者行仁，君子不只要知，还要行，所以孔子说“知周万物，道济天下”。子路拳拳服膺，勇于行，所以“未之能行，唯恐有闻。”

这章是记录者对子路敬事的观察，好像一件事不能敬慎其事，慎始成终，唯恐别件应行之事又让他闻知，让他分心。

孔子知行并重。子路效法孔子，可说是知行合一的祖师爷，王阳明应该供奉子路。

【小子曰】

子路勇于行，甚至过勇，与一般人知而不行大不同。“唯恐有闻”，强调子路知之必行的个性。

因此，我们复看《为政篇》子曰：“由，诲女，知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。”绝对不可如朱子解释说：“子路强不知以为知者。”

子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”

“孔文子何以谓之文也？”这是子贡问老师，孔文子那么有争议的德行，死后何以谥号叫“文”呢？

孔文子是卫国大夫，名圉，亦称“仲叔圉”。孔文子在世时做了一件乱伦的事情，他派大叔疾（比仲叔大叫大叔，名疾）出妻（离婚），自己再娶为妻，可说无品，但孔圉却有个优点，能够“敏而好学，不耻下问”，所以孔子认为孔文子死后称号，按照谥法，叫做“文”是合宜的。

“敏而好学，不耻下问”，敏，审也，虑深才通敏。孔文子私行不好，这好学并非颜回“不迁怒，不贰过”的好学，而是勤好问学，所以孔子接下说“不耻下问”。俞樾《群经平议》说：“下问者，非仅以贵下贱之谓；凡以能问于不能，以多问于寡，皆是。”

谥，上古有号无谥法，周初才制作谥法，秦始皇废而不用。汉初恢复，以后帝王谥号，由礼官议上。贵族大臣死后定谥，由考功上行状，太常博士作谥议。明清定谥属礼部。士大夫死后由亲族门生故吏为谥者称私谥。

谥法中用“文”有六等，第一等是“经天纬地”，周文王谥号文即是。第二等是“道德博厚”，第三等是“勤学好问”，孔子认为孔文子“敏而好学，不耻下问”正与谥法的“勤学好问”相合。孔文子大概曾向孔子请教过，孔子略知其为人，子贡才会请教老师。孔子回答子贡，显示其知人，且能爱而知其恶，恶而知其美。

【小子曰】

清代谥法称“文”的主要有三种，最高是文正，曾国藩谥“文正”，其次是文忠，李鸿章谥“文忠”，林则徐谥“林文忠”，再其次是文襄，左宗棠谥“左文襄”。

清代的进士出身，能有封谥的，都封了一个“字”，用一个字来盖棺论定。人生一字论褒贬，是否能扬名后世以显父母，以尽孝道，就看谥号的那个字了。

子谓子产：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”

子产，姓公孙，名侨，字子产，郑国大夫。郑简公二十三年（公元前543年），诸公子争宠，互相砍杀，郑简公要杀子产，某公子劝谏说：“子产仁人，郑所以存者子产也，勿杀！”乃止。

孔子称赞子贱“君子哉”，并没有说出子贱何以成为君子；孔子在这章评子产就很具体，他不说“君子哉子产”，而说子产何以为君子，因为子产“有君子之道四焉”。

《周易》十分深奥，但孔子所作的《易传》和《论语》义理可以一贯，用词也有类似处。《系辞传》云：“易有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。”孔子的《系辞传》，从辞、变、象、占四者见圣人之道；这章孔子同样举四者，见君子之道。

“其行己也恭”，“其”，子产。“恭”，不懈于位。“行己”，孔子之学一个行字，行己是己之行。子产律己甚严，敬事能信。行己也恭即为恭己、恭己可以正南面，为南面之君，何况为君子。

“事上也敬”，《八佾篇》子曰：“事君尽礼，人以为谄也。”“事上”，事君上，礼主敬。“事上也敬”即以礼事君。

“养民也惠”，子产养民方式，就是惠及小民，所以小人怀惠。

“使民也义”，老百姓不只要纳税纳粮，还要出民力。“义者”，宜也，宜于时，使民以时，不违农时。

行己也恭、事上也敬、养民也惠、使民也义，任何一桩都是极难德行，郑国公子尊称子产是“仁人”，孔子对子产也同样尊崇，用“君子”称之。

【小子曰】

“其使民也义”，我的老师说，为何令使民力要以义，因为被支使的人民都是没有代价的“义工”，所以要善待义工，不能当作奴工。

子曰：“晏平仲，善与人交，久而敬之。”

“晏平仲”的名字，多数人不晓，若说是“晏子”或“晏婴”，知道的人就多了。

晏子个子矮，出使他国，有个传说，他国守城的人欺负晏子个矮，开狗洞接他，晏子说：“只有到狗国，才开狗洞迎贵宾。”《孟子》一书六次提晏子。

晏婴事奉过齐灵公、庄公、景公，以节俭力行望重于齐，他对齐国的功业追续管仲，司马迁的《史记》将晏婴和管仲合传，为列传第二。

晏平仲名婴，字平仲，齐国宰相，可说是功在齐国。这个和孔子同年代的春秋名臣，孔子当然不陌生，但两人相处，却有不愉快的经验。

齐景公曾问政孔子，本来要将尼溪田封给孔子，晏婴向景公说儒者不重实际，孔子重礼，繁文缛节，不适合导治小民。齐景公因而冷落孔子，孔子遂离开齐国。

孔子对晏婴虽无恶言，却对晏婴的评价止于善于交友。

朋友相交贵乎信，人有信方能立，不善交往日久必狎亵，善交友的日久更敬重。

孔子称赞晏婴好像今人常说的：“我们彼此立场不同，还是可以交成好朋友。”

“人”是有位者，晏平仲贵为齐相，所交当然是有位之人。

“久而敬之”不只可解为人久而敬晏平仲，也可解为晏平仲交友有分寸，久交仍能敬之，所以孔子才会称赞“善与人交。”

【小子曰】

《论语》易读难善解，牵涉到历史人物或事件时，如果未深知这事件或该人物的背景，就只能依文字浮面解读。像子产、晏婴、鲁国三家，若未参酌《史记》，可能无法了悟孔子之言。

子曰：“臧文仲居蔡，山节藻棁，何如其知也？”

“何如其知也？”“其”，臧文仲。“何如”是如何倒装句。棁音zhu5。知音zh#。整句话是说，臧文仲越礼如此，何以说是“知”呢？孔子会说这句话，大概有人称赞臧文仲“知”，孔子不以为然。

“知”接上文，应该是“知礼”，所以孔子才举例反驳说，“臧文仲居蔡，山节藻棁”，怎么可以说是“知”呢？

蔡地出大龟、灵龟。“居”，养也。“居蔡”，养灵龟。为何要养灵龟，为了卜卦。

古人为了知吉凶进退，用卜筮。卜和筮两回事。筮用筮草，据说孔子墓的筮草较长，又较灵验，孔林有卖，五十根一小束，大束的一百根。占筮大至天子，小至庶民皆可占。但卜卦限天子，诸侯要天子准许才能卜。

春秋时代，周天子号令不行，不只诸侯用卜，大夫也卜。臧文仲是鲁国大夫，养了大灵龟，违礼，甚至还作龟室。“节”是柱头斗拱，“棁”是梁上短柱，臧文仲在龟宅的斗拱画山，在短柱画水草，山节藻棁原是天子才有的庙饰，可见鲁国不只三家僭礼，连臧文仲也僭礼，孔子难免借机说出来。

【小子曰】

今日常卜筮连用，其实卜、筮两回事。筮是手数筮草之数，按规定的变易方法推衍而成，靠人来推算。龟卜要钻龟壳，依裂痕自然成文。

龟卜是从龟壳的三种裂纹玉兆（玉纹）、瓦兆（瓦纹）、原兆（原纹）来断定吉凶，这有赖专家断定，《周礼·春官·宗伯》记载，“太卜掌三兆之法”。

由于卜卦大都用在国家大事，又是天子之尊才能卜卦，能够卜卦、断卦的人在民国以后，很少人有此能力，我的老师会卜卦，他曾感慨说，卜卦这门学问即将绝了。

今日许多命相专家摆了一个龟壳，好像会卜卦，算命的人根本不知道，龟壳要钻洞烧烤成纹，才能卜。

子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色。三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹，何如？”子曰：“忠矣！”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁！”

“令尹”是楚国最高职位的上卿大夫。子文能三度当楚国令尹，必有可取之处。孔子周游列国，曾到楚地，弟子子张陪同孔子到楚，才会请问老师，楚国重臣令尹子文的为官之道和评价。

常言“上台容易下台难”，人之情，上台喜形于色，撤职下台心情不佳，面有愠色。但子文三次出仕，面无喜色，多次罢官去职（三者多也），也没有怨怒容色，尤其难能可贵的是，交接清清楚楚，把已行的政事相告新令尹。

子张这一问，自以为时人对令尹子文有属望，老师应该给令尹子文很高的评价，却听老师说：“尽了自己的本分（忠）罢了！”子张原以为老师会回说是个仁人，没想到老师仅称许“忠”，于是迳问道：“令尹子文算是仁人吧？”

“未知，焉得仁”的“焉”，安也。“焉得仁”对照前面的“焉得俭”、“焉得刚”，即是不得仁。“未知，焉得仁”，就字面解读是“未知其人，哪得为仁”，也可能非孔子不知道，而是话到舌边留三分，不轻绝人而已。

孔子不肯轻易称许一个人是“仁人”，《公冶长篇》有人问仲弓、子路、公西赤的为人，孔子都回说，“不知其仁也”，子张身为孔子弟子，子张之问好像外人之问，子张不能列入孔门弟子四科十哲之内，自有原因。

《左传》记载，子文于鲁庄公三十年开始做令尹，到僖公二十三年让位给子玉，其中相差二十八年中，可能有几次遭罢黜又任命，“三”非定数，而是多次。

《史记·楚世家》，提过的令尹有子上、公子圉、公子子晳、子常、昭阳、春申君等，而劝楚昭王不要用孔子的是令尹子西，并未见子文的名字，可知令尹子文虽多次当楚国令尹，却没有值得一书的卓越功绩。

从这一章，孔子将令尹子文之德定在一个“忠”字，可知忠与仁在孔子心目中有很大差距，曾子认为孔子一以贯之之道是“忠恕”，曾子未列入四科十哲中，可能非程子所言是“俗论”。

【小子曰】

《孟子·万章篇》载孟子弟子北宫锜请问周室的官爵和俸禄的等级制度，孟子回答说详情已经不能够知道了，因为诸侯王厌恶那一种制度不利于自己，就把那些文献给毁了。

晚周的春秋和战国时代，各国职官大不同，官爵高低难有确解，像《史记·楚世家》就出现宰相、令尹、上柱国、左尹、右尹、左徒等官名，令尹是上卿，不晓是否为宰相。

封建王朝，除了明朝，一度废相，其他朝代都设有宰相。春秋时代，周天子已成虚名，诸侯国也被卿大夫把持，大夫的宰为家宰、邑宰，相名虽出现在君王中，像《楚世家》有楚昭王十六年“孔子相鲁”，但孔子的相鲁是“辅相鲁君”，而非官爵是宰相。鲁国的卿大夫例由三家担任，孔子的官职只是下大夫。《史记》记载孔子担任过“大司寇”，可能非是。鲁国大司寇都由孟氏担任。

“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之，至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也！’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也！’违之。何如？”子曰：“清矣！”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁！”

一般把这章和前章相连，也是子张问老师的话。齐国大夫崔杼弑杀齐庄公，《左传·襄公二十五年》和《史记·齐太公世家》，都有记载。“崔子”即是崔杼。

“十乘”，一乘十匹马，十乘四十匹马。“违”，离去。

春秋时代，受向戎“弭兵”之会的影响。可以说是言论、思想、行动都十分自由的年代，孔子周游列国，只要有国君礼遇，就可留下来帮忙治国，没有忠诚问题，没有泄密争议。陈文子身为齐国大夫，不喜欢崔杼，也可以从一国到他国。

陈文子是齐国大夫，见另一个大夫崔杼弑杀自己的国君，放弃自己的四十匹马，拍拍屁股，弃母国离开。到了另一国，没想到臣弑君的事情在新国度照常上演，“像似我的母国大夫崔杼啊！”伤痛之余，陈文子又离开去他国。不意伤心事又重复，“犹然是我母国大夫崔杼的翻版啊！”于是，陈文子又走了。

陈文子不满崔杼弑齐君离开母国的坚决，子张认为陈文子乱邦不居，应该获得老师称许，将情形向老师报告后问说：“陈文子这个人如何？”

“清矣！”孔子回说这两个字，表情语气应该是平淡的，告诉子张，陈文子这种行为，算是不污身的清白者。

“仁矣乎！”子张忘了向老师问令尹子文是否仁人，老师说“未知，焉得仁”，又用同样的问法请问老师，结果答案仍然一样：“是不是仁人，我可不知道啊！”

“犹吾大夫崔子也”，我的老师解读这句话十分传神：天下乌鸦一般黑。

中华文化最了不起的精神是随遇而安，在任何地方、任何情况，不只能容身，而且能改变环境，不是只想当只白乌鸦。

【小子曰】

“崔杼弑其君”是历史上极有教育意义的好故事。

齐庄公私通大夫崔杼的妻子，在崔杼家被诱杀，齐相晏婴知悉，站在崔杼家门外，等门打开，入内伏在庄公尸身上痛哭。有人告诉崔杼，非把晏婴杀掉不可，但崔杼说：“晏婴受到人民仰望爱戴，放了他可以得到民心。”

另一件是齐太史在史书上记录“崔杼杀害了庄公”，崔杼把太史杀了。太史的弟弟继任太史，又照样记载，崔杼也把新太史杀了。幼弟又继任太史，仍旧照样记载，崔杼只好放了他。

南宋文天祥慷慨就义前，写的正气歌，歌吟有“在齐太史笔”，就是指这件事。

据史书记载，陈文子日后又回齐国，和崔庆同朝为官，可见陈文子持守不足，孔子给个“清”字已经高估了。

季文子三思而后行。子闻之曰：“再，斯可矣！”

季文子本名季友，因拥立兄长为鲁公，成为鲁国三个国君的宰相，并开始了三家大夫掌政的新局，鲁襄公二十二年孔子生，季文子在襄公五年卒殁，可知有关季文子三思而后行，是他人说法。或人请问孔子，孔子表示他的看法。

孔子重视思，他认为“学而不思则罔”（《为政篇》），可他的思非“多思”，而是“慎思”，《中庸》谈为学次第是“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”

“三思”不是每事想三回。思想不能计较次数，很难说几次多长才算一回，“三”是多的意思，而非三回。同样的，孔子所谓的“再，斯可矣”的“再”，也非“二”的定数，而是叩其两端而竭焉（《子罕篇》）的慎思。

旧注解此章，认为季文子太过谨慎，顾虑太多，结果适得其害，并引例子说明，把“再”字解读为二次思考。这种注解，让人怀疑，思考两次一定比三次好吗？思考一次为什么一定不如二次？如果思考有恶，二次思考不是比一次更糟吗？反之，思考有益，三思又何妨。

今人常劝一个人作决定前要慎重：“你啊！要三思而后行”，好像附和季文子，和孔子唱反调。

其实，孔子的慎思是防人多思生疑，甚至钻牛角尖，孔子的思是有方向、原则的，就是要明辨之，思之所以要慎，就为了能明辨，能够成为不迷惑的智者。

“再，思可矣”的“斯”是助词，无义。“可”，可以。多数注解说，“只要考虑一次，就可以了！”并不恰当，应该解读为“从两端寻思，就可以啦！”

【小子曰】

思不是一件容易的事，多思常胡思乱想，所以必要能思，思要如孟子所说的要有所得（《告子篇》曰“思则得之”），《尚书·洪范篇》有五事，这五事是貌、言、视、听、思，而这五事各有其德，“貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿”，把思之德定在睿，而“睿作圣”，睿思可作无不通的圣者。一个人是否能有成就，就看能不能思而有得。

子曰：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也！”

孔子在《述而篇》称赞颜渊说：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”其实也自述自己能用行舍藏。

孔子的舍藏之道并非邦君无道就舍藏，而是造时，一有机会绝不放弃，所以在举世滔滔，明知其不可为之时，仍然周游列国，希望奉献一己力量，改变无道天下，即使后来遭受楚狂、长沮、桀溺的冷嘲，仍振振有词说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”

孔子这种积极入世、知其不可而为之的精神，就是《中庸》所说的“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，君子无入而不自得焉。”孔子这种雄健奋发的愿力，无论在任何地方、任何时候，都能素位而行，展现自得的坦荡襟怀。

用之则行，就是“邦有道则知”，亦即素富贵行乎富贵；宁武子在邦君有道时，能大展抱负，所作所为皆为利仁的知者行为。

不过，宁武子的高明处，却在邦无道时，所展现出来的用世智慧，才是一般人所不能企及的境界。

邦无道的立身舍藏之道，要留下青山在，以有用之身等待有为之时，不能为富贵招祸。“邦无道则隐”是一般人的立身之道，但宁武子却是“邦无道则愚”。

“愚”不是愚笨、愚蠢，也非奸诈之行，而是术高。“儒”的说文是“柔也，术士之称”，儒者即为术士。愚是一种高明柔术，以柔克刚，以愚行道，所以“大智若愚”。

邦无道，一般臣子常助纣为恶，像冉求为季氏敛财。宁武子的“愚”却是不助人为恶的大智。一般人在“邦有道则知”，可以及宁武子，但宁武子在邦无道展现的大智若愚，非他人所能及。孔子言下之意，宁武子邦无道则愚的高明，他也比不上。

【小子曰】

“邦无道则愚”是中国传统的黄老之术。

中国的道家之术，其实并非不做的不为，而是为而不争的无以私为，《道德经》最后一句话就是“为而不争”。

老子写出五千言的《道德经》，定是学有得才能作。《史记》说老子为周朝的守藏史，自己学了不少，才会说“为学日益”，他阐发“邦无道则愚”的哲学思想，才会说“大智若愚”。

儒道二家最大不同，儒重乾道的刚健中正，道重柔顺载物的坤道。儒道哲学有同有异，二家后学常评论孔子和老子为两个大冤家、大仇人。孔子、老人两位大圣人、大教主若是地下有知，一定会呵呵苦笑。

子在陈曰：“归与，归与？吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”

陶渊明有《归去来兮》的辞，这章是孔子的“归去来兮！”

倦鸟思故林，老年思故土。孔子在六十岁时，仕于陈；六十三岁时，吴国攻伐陈国，孔子离开陈国，绝粮于陈蔡间。于是前往楚国，见楚叶公，又自楚返陈，再自陈返卫，六十八岁返回鲁国。孔子在陈国之叹，已是生命中的晚年。

孔子周游列国，有心道济天下，却不甚得意。年老预见自己再无行道于朝机会，自会心生“归去来兮”的念头。

孔子回鲁不是想念家乡的太太孩子，也不是怀念家园的一草一木，而是说：“我乡党的后生小辈狂放疏略，虽然有文采有文章，可不知如何裁正呢！”

“党”，乡党，不是政党。“狂”，狂放。“简”，疏略，非简约、简单。《雍也篇》有“居简而行简，无乃大简乎”。简有不足之意，与狂放的太过相对。

这章的狂简和子路篇的狂狷同义，简狷为不足，狂太过，过犹不及，不及如过，都需要裁剪，才得中行。

不过，狂简虽不得中行，但因已经斐然成章，只要适当裁剪即可，他日必成大器。“斐然”，文采丰盛貌。“成章”不是文句章法的成就，而是彰显于外之文，皆斐然有成。因为斐然，才能成章。子贡在前文说，“夫子之文章可得而闻也”，弟子受学才能斐然成章。

孔子就因此一归与之叹，夏学才得以传诸百世万年。

【小子曰】

小子在解释每章《论语》后面，都有“小子曰”，就是志于此章。《子曰论语》是敬述我的老师之语，我当然是老师口吻下的“小子”，而我也希望能成为孔子裁剪成章的“小子”。

子曰：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希。”

《论语》记载的都是实学，而非空言，句句都是孔子有感而发，章章都是训诲弟子知人行仁的启发之说。

这章，绝非孔子突发奇想扯到伯夷、叔齐两个殷末的仁人。应该和《述而篇》子贡问夫子“伯夷、叔齐何人也”并读。二章都是弟子问伯夷、叔齐“怨乎”。因此这章可能是子贡之问，记载弟子笔录不一。

“伯夷、叔齐，不念旧恶”，伯夷、叔齐的旧恶是什么？

《史记》列传第一卷就是《伯夷列传》。《伯夷列传》说，伯夷、叔齐，殷末孤竹国的孤竹君二子。古人兄弟名字常以伯仲叔季排序，孤竹君名初，字子朝，生有三子，老大叫伯夷，老三叫叔齐。孤竹君有欲立叔齐接位。孤竹君死后，叔齐认为大哥伯夷理当继位，伯夷不肯，说“父命也”，于是逃走不接君位。没想到叔齐仍不肯就位，学大哥逃走。国人不得已，立排序第二的中子，列传未书中子名字，大概字会有个“仲”字，像孔子排序第二，字仲尼，大哥叫孟皮（伯有的用“孟”）。

《史记》记载，文王卒殁，儿子武王载木主伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏，认为武王伐纣是以暴易暴，后来天下已经归周，二人耻食周粟隐于首阳山，采薇而食，终至饿死。一般人对伯夷、叔齐饿死首阳山，认为应该有怨，故而弟子问老师：“怨乎？”

无心之失叫过，有心之失叫恶。伯夷、叔齐之恶是恶武王以暴易暴，孔子弟子或常人会从怨天尤人的心理来揣摩伯夷、叔齐心中有怨。

可孔子却从伯夷、叔齐的行为来判断，认为二人有让德，且能叩马谏武王，勿以暴易暴，终因耻食周粟饿死首阳山，是求仁得仁、虽死犹生的仁者，不会对武王以暴易暴的旧恶念念不忘。伯夷、叔齐也因为不怨旧恶，怨便会很少在二人身上起作用。

“希”同“稀”，稀少。“怨是用希”即怨之用自然稀少。

【小子曰】

伯夷在《孟子》出现十五次，却未提过叔齐，其中较重要篇章：一：“伯夷非其君不事，非其民不使，治则进，乱则退。”（《公孙丑篇》）二：“伯夷，非其君不事，非其友不友，不立于恶人之朝，不与恶人言。立于恶人之朝，与恶人言，如以朝衣朝冠，坐于涂炭。推恶恶之心，思与乡人立，其冠不正，望望然去之，若将浼焉。是故诸侯虽有善其辞命而至者，不受也。不受也者，是亦不屑就已”（《公孙丑篇》）三：“伯夷，目不视恶色，耳不听恶声，非其君不事，非其民不使。治则进，乱则退，横政之所出，横民之所止，不忍居也。思与乡人处，如以朝衣朝冠，坐于涂炭也。当纣之时，居北海之滨，以待天下之清也，故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。”（《万章篇》）四：“伯夷，圣之清者也。”（《万章篇》）

孟子所称“圣之清者也”的伯夷，不立恶人之朝，是不立商纣之朝，而且不与恶人言，个人修为自守极严，目不视恶色，耳不听恶声，故而“闻知伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志”。

反观《史记》所说的伯夷，若是孤竹君嫡长子，怎会有“非其君不事，非其民不使，治亦进，乱亦进”呢？

因此，孟子所谓的伯夷居北海之滨，以待天下之清，似乎与饿死首阳山的伯夷不同人。

《史记·周本纪》另外有段记载：“伯夷、叔齐在孤竹，闻西伯养老，盍往归之。”这段文字所记的伯夷、叔齐曾到孤竹国，但非孤竹国君的儿子。

子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”

“谁说微生高这个人直呢？”孔子这一批评，表示时人认为微生高直。

批评不能无的放矢，孔子提出了他的观察事实：有人跟微生高讨醋，自己没有，他却向邻家讨了醋，转给讨醋的人。

微生高讨醋转给他人，这是拿野猪还愿，至于是否失德，可能有争议，但这种行为确非直道而行。

微生高非直道而行，是一件微小事情，但孔子不只注意到，而且牢记在心，可见孔子是个观察入微的人，难怪孔子会在《为政篇》说他的观人之术：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”

“直”，直道而行。孔子认为“人之生也直”，所以要以直报怨、举直错诸枉。

知者不惑、知者知人，孔子对微生高的批评，不是小题大作，而是由微知著，从小事观察入手，才可防微杜渐，立其大。

孔子在这章用讨醋的例子说明微生高非直道之人，可知孔子彼时饮食重醋，《乡党篇》也有“不撤姜食”之句，显示姜、醋在古人饮食习惯的重要性。

【小子曰】

孔子眼光如炬，洞烛两千五百年后的今天社会风尚。

许多政治老手常慷政府之慨，不花自己一毛钱，浪费公帑做好人。

社会甚多慈善机构，不只善款乞自他人之财而与之，有些还中饱私囊，说是行政费用。

子曰：“巧言令色足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”

《学而篇》有“巧言，令色，鲜矣仁”之章，这章多了“足恭”。“巧言”，无实；“令色”，无质；“足恭”，无敬。这三种人不会行仁。

《礼记·表记》说：君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。《尔雅释训》说：“口柔、面柔、体柔。”“巧言”是口柔，失口于人；“令色”是面柔，失色于人；“足恭”是体柔，失足于人。

“巧言”、“令色”、“足恭”都是不诚，不诚无物，鲜矣仁。这是古今往圣先贤耻之戒之的行为。

“耻之”，耻与之为伍，耻与之为友，耻其人之行。

《季氏篇》孔子说三种损友是“友便辟、友善柔、友便佞”。足恭是体柔；善柔即为令色；便佞即为巧言。

孔子交友、与人为伍，要能以友辅仁，见贤思齐，这种言论虽然不高调，却很有启发性。

孔子除戒人不能与巧言、令色、足恭之人为伍，还特别多加了“匿怨而友其人”。“匿”，藏也，把积怨藏在心中，外表却十分友善，这是心行不一的行为。

“左丘明耻之，丘亦耻之”，孔子表示，他耻于跟巧言、佞色、足恭的人为伍，不是自命清高，像古代贤者左丘明，也持同样看法。

其实何止左丘明耻之，舜的大臣皋陶也耻之。《尚书·皋陶谟》说，“何畏乎巧言令色孔壬。”

【小子曰】

这章的“左丘明耻之，丘亦耻之”和《述而篇》的“述而不作，信而好古，窃比于我老彭”，意思相近，只是后学关切的是孔子口中的左丘明是否作《春秋左氏传》、《国语》的贤者左丘明，孔子口中的老子是否著《道德经》的老子。不过，孔子之言至少可以确定，左丘明和老彭是年龄大于孔子的先贤。

颜渊季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

《论语》除了此章，《先进篇》还有一章，孔子不是教诲弟子知人行仁之道，而是和弟子在轻松场合，师生不分尊卑，各谈自己的心愿理想，借此可以依个人的心志流露，了解他们的所乐所好。

《先进篇》是“子路、曾晳、冉有、公西华侍坐”，所以颜渊、季路侍，不是侍立，而是侍坐，颜渊、季路在孔子七十一岁、七十二岁两年间先后死亡，孔子也在七十三岁卒殁，子路在此章谈自己之志，只是个人修为，《先进篇》则谈治国之道。这章应是孔子未周游列国前，和子路、颜渊的言志。颜渊、季路是孔子最亲近的弟子。颜渊名回，字子渊；季路名由，字子路。“颜渊、季路侍”是用字，不用名，古人尊称别人称字，不称名，只有父母、老师呼名。

“盍”，何不。“志”，心之所之、心之所主。孔子问志，子路、颜渊则回说己之愿，后人因而将二字合词“志愿”。“施”，先给别人，不求回报。

子路好勇，勇于付出、牺牲、犯难，抢着颜渊先答，他的所愿是交友之道，愿意与朋友共享车马，衣轻裘，即使用久用坏皆能无憾。子路之愿在车马、衣裘与朋友共享，可见子路当时贫困。

春秋时代少骑马，而是乘车，所以“车马”连用。战国时代赵武灵王才改穿胡服，骑马射箭打战。

颜渊之志在修己之德，无自夸自己的善德，也无张大自己的功劳。

“愿闻子之志”，子路这句话充满向慕之情，“愿”不是愿意，而是子路之所愿，愿能听闻老师的志。

“老者安之”，老者能安其老；“朋友信之”，朋友能信其友；“少者怀之”，少者有怀育之恩。孔子之志在老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼的孝慈之道；“老者安之”就是老吾老以及人之老，“幼者怀之”即为幼吾幼以及人之幼，“朋友信之”则是交友以信。

【小子曰】

今人师生之交少谈志，不说愿。

为学读书要像信教般虔诚发愿，像佛经开经赞：“我今见闻得受持，愿解如来真实义。”

“阖各言尔志”，师徒情深，今日读来，令人神往。

子曰：“已矣乎，吾未见能见其过，而内自讼者也。”

“已矣乎”是叹词，俗话“罢了”；“讼”，责，“自讼”即是自责。

天地犹有憾，人难免有过。孔子说“五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而篇》），甚至以过能不能改，作为品评贤不贤的标准，颜渊之所以为贤人，即因“不贰过”。（《雍也篇》）

颜渊能“不贰过”，因为能见自己之过，而内心自讼，防自己贰过。

因此，我们可以作此推测，这是颜渊死后，孔子见到诸弟子不能内自讼改过，不由得怀念颜渊，才发出如此伤痛的叹词：“罢了，你们这些后生孩子，我没有见到有人见自己过错，能够内心自责的。”

人之是否有德，孔子的看法是见他如何处理过，是知过能改，还是贰过、三过，甚至累过不自讼不悔改。所以，孔子说：“观过，斯知仁矣。”（《里仁篇》）

【小子曰】

《论语》之言，都是平常言语，没有高深学问，像这一章，今之为人父母、为人师长的都会跟儿女、学子们戒说不要犯错，有错要能改，口头都这样说，好似后生晚辈会听从改过，不再做坏事，这不是什么了不得的事。

可孔子却伤感说罢了，他未见过有人能自见其过而内心自省自讼的。

孔子为何说得那么严峻，因为孔子的悔过是经过彻寒苦而得扑鼻香的大彻大悟，比我们今人所想的少做坏事之过，有天壤之别。

子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者也；不如丘之好学也。”

《周礼·地官·小司徒》说：“九夫为井，四井为邑，四邑为丘，四丘为甸，四甸为县，四县为都。”注，“四井为邑，方二里。”

孔子没按照周礼制度说“二里之邑”，而是“十室之邑”。不过，意思大抵相同，地方不大。

“忠信如丘者”，尽己之谓忠，言可复也之谓信。忠信都是仁者之行，虽然不容易，一定会有人做到，可孔子自信的是，没有好学如他孔丘的。

孔子在上一章说，他未见能见其过，而内自讼的人，就是未见“不迁怒、不贰过”的好学者；这章则自信说自己能做到“不迁怒，不贰过”的境界。

《述而篇》，陈司败问孔子，鲁昭公知礼吗？孔子答说“知礼”。陈司败向孔子弟子巫马期说，鲁昭公不知礼，并举例说明，批评孔子为尊者讳。巫马期告诉老师，孔子说：“丘也幸，苟有过，人必知之！”

孔子闻知陈司败的批评，觉得陈司败说对了，并且说幸亏陈司败指出他的过失，这是他的幸运。可知孔子之过不是做坏事的过错，而是为学进业，稍有未尽其力之失，以及喜怒哀乐发而不中节之过。

【小子曰】

今日教育虽然提倡“德智体群四育”，实际上是智育为先，所谓学无非读书，好学即是勤学，跟孔子“好学”本义差太多，古今学不同的观念不一定需要导正，但需要让今之学子明白。








雍也第六



子曰：“雍也，可使南面。”仲弓问子桑伯子。子曰：“可也，简。”仲弓曰：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎！居简而行简，无乃大简乎！”子曰：“雍之言然。”

“南面”，人君之位。这章是孔子和弟子仲弓（冉雍）论南面之术，亦即今日的政治学。仲弓因老师称赞他有南面为君之德，因而请教子桑伯子为人何如。

“可也，简。”孔子真是要言不烦，只说三个字。“可”犹今人所说“还可以”，“简”犹言不烦。

为政贵乎不繁、不苛，老百姓才容易听唤使令。刘邦入关，与父老约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”这就是得简之旨，百姓清楚明白，容易接受。子桑伯子若为政，孔子认为当可，因有简德。但为政只有简德，仍有所不足，所以孔子用了一个“可”字。

仲弓大概因老师说了一个“可”字，于是揣摩老师之意，说：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎！居简而行简，无乃大简乎！”

仲弓给“简”加注解，是有根据的。孔子在《学而篇》说：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”孔子的导国三经中，特别重要的是敬事而信：敬慎其事，且能信始成终。仲弓因而提出行简固然不错，但内心存主，要能敬，也就是要“居敬”。“居”，中心存主。

“居”和“行”并非对立。居于内，行于外，内外虽有别，但要如一。“大简”的“大”同“太”，过也。“居简而行简”，中心存主若是简放失敬，自然有脱放之虞，难达简德要旨。“临”，居上视下，有统管之意。

仲弓阐述简德，深获老师称许，老师因而说：“雍之言然。”

古人说“然”、“不然”，犹今人的“是”、“不是”。今人所说的文言文，多数非文字本身奥古，而是惯用与不惯用之别，惯用自然成为口语、语体文，不惯用久之成文言文。尚书的文字，今人认为是难懂的文言文，其实却是当时的白话文、语体文。

【小子曰】

“简”这个字，孔子在《系辞传》用得很深，把“简”作造化的良能，是坤道的大势能，认为坤道的“简能”和乾道的“易知”即是成物的天下之理。该段文字是这样的，“乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。”

《系辞传》从形而上的易简，下贯形而下的易知、易从，是就行而言。

孔子在《宪问篇》说，“君子下学上达”，仲弓由行简而谈居敬，已有君子之德，已入圣人之门。

哀公问弟子孰为好学。孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命而死矣！今也则亡，未闻好学者也。”

颜渊在孔子七十一岁时死亡，比孔子早亡两年，《论语》有关孔子哀恸追悼颜渊的章句，都是在孔子死前不久之言。

颜渊死的时候才四十二岁，颜渊死因并未有文字记载，大概是病亡。古人对于儿子先父母而死，都叫“短命”。

这章，令很多读者不解，孔子所谓的“好学”不是勤学读书，而是“不迁怒、不贰过”，且孔子认为除了颜渊外，他未再见“好学者”。

“不迁怒”，今人观念是不把怒气发在别人身上。孔子的不迁怒，显然不仅是怒气的转移发泄。

“怒”是七情之一，人皆有情，难免发怒，孔子在《学而章》勉君子不愠不怒。

《卫灵公篇》子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”

恕是“己所不欲，勿施于人”，即为“不迁怒”。“不迁怒”的境界很高，《公冶长篇》子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”孔子认为子贡达不到“不迁怒”的好学境界。

孔子之道不远人，从人之过观察。人皆有失，难免有过，有过要能自讼内省，不再贰过。所以，孔子说：“观过，斯知仁矣。”（《里仁篇》）。孔子也认为他的弟子中，只有颜渊的德行能“不贰过”。

我们可以这样说，“不迁怒，不贰过”是孔子给颜渊的“盖棺论定”。

当然，孔子本人也能够达到“不迁怒、不贰过”的境界。《公冶长篇》最后一章，孔子说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”

【小子曰】

孔子回鲁在鲁哀公十一年（公元前484年），那时朝政落在大夫季康子手中，所以《史记·孔子世家》记载季康子召孔子。

孔子回鲁后，鲁哀公和季康子都前来问政。可知孔子的影响力在当时非常大，孔子卒殁，鲁哀公还为孔子作诔哀悼。

晚周以前古书都不题作者名字，即使有作者之名的老子、庄子、墨子、孟子、荀子等大学问家，大都是死后才因书而成名，像孔子生前即受主政者及时贤尊崇请益，并不多见。孔子虽然生时困阨履险，但较诸他贤，可说其生也荣、其死也哀。

子华使于齐。冉子为其母请粟。子曰：“与之釜。”请益。曰：“与之庾。”冉子与之粟五秉。子曰：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也，‘君子周急不继富。’”

使，派遣。“使于”，被派遣。子华是孔子弟子公西赤。公西赤被孔子派遣往齐国，孔子说他乘肥马，显然这马车是公西赤自己的。他去齐国不是为鲁国公干，相较下一章原思为宰官有定禄，子华是为老师跑腿，没有公俸，帮老师掌粮的冉求才为子华母亲请粟。

“粟”，一般指未去壳的谷粒，去壳叫米，不过也有把米叫做粟。

“乘肥马”，不是骑着肥马，而是以肥马拉车，乘坐肥马拉的车。孔子图像都是穿大袖子宽腰身衣裳，就因为不骑马，而是乘坐马车。

“釜”、“庾”、“秉”都是量米单位。朱子注释，六斗四升为釜，十六斗为庾，十六斛为秉，五秉共八十斛。

冉求为子华之母请粟，老师指示给六斗四升。冉求认为老师太小气，“请益”，请求加多些。老师听冉求之请，指示给十六斗。冉求还是觉得老师不够大方，私底下给了八十斛。

冉求没有按照老师吩咐给粟的数量，不是老师自己发现就是有人向老师打小报告。老师不得不解释，自己并非小气，而是有原因的。这原因是他看到公西赤往齐国，乘坐的马车，拉车的马长得膘肥马壮，公西华身上穿的是轻柔的高级皮衣，可知公西华家境不贫困。

孔子这种解释，冉有可能还是存疑，孔子于是又引用古话来强化自己的立场：吾闻之也，“君子周急而不继富。”

“周”，补不足；“急”，贫极；“继”，续有余。“君子周急不继富”的现代说法是，“君子雪中送炭，不锦上添花。”

这章可看出孔子和弟子一幕亲切活泼景象，绝非道学先生道貌岸然的模样。他的弟子冉求虽然尊敬老师，表面上一再请益，最终还是我行我素，老师说自己的，我做弟子做我的，而老师还得拿古人的话来为自己辩驳不是小气。

【小子曰】

“冉子”，郑玄注是冉有。《论语》书中，曾参和有若皆称“子”，没有其他称呼，所以多数学者认为《论语》成于曾子和有子弟子之手。

冉有在这章称“子”，《子路篇》也有“冉子退朝”之语。

冉有以政事出众，但他做季氏宰遭孔子责骂“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也。”（《先进篇》）

冉有非传道弟子，韩非子的儒分八家，也未见冉有派别，我们可以大胆推测，这是记录者用字不够精审。

原思为之宰，与之粟九百。辞。子曰：“毋！以与尔邻里乡党乎！”

“为之宰”，“之”，孔子。“与之粟”，“之”，原思。“辞”，辞粟。“毋”，毋推辞。

原思是孔子弟子原宪。原思为孔子的家宰，孔子那时可能是鲁国的司寇。“与之粟九百”，给原宪粟九百。九百未记载真正数量，郑玄注解九百斗。可原宪却推辞，不肯接受。孔子于是向原宪说：“不要推辞了，如果你用不着，拿这些粟，周继邻里乡党急需的人吧！”

这章继前章，都是孔子做官，请弟子帮忙，给予弟子米粮的事情。

“原思为之宰”，孔子不说“君子周急不继富”，而是说：“不要推辞，拿了它吧，你自己不缺，左邻右舍的人必定有人缺着呢，你好好去济贫吧！”这是因为原思并非富裕，而原思为孔子家宰，所给之粟是俸禄，与私下给予子华的粟不同，孔子希望他能收下来。

【小子曰】

原宪字子思，但非传说作《中庸传》孟子的孔子孙子子思。

原宪最令人称颂的是让子贡知错内省。

《仲尼弟子列传》说孔子一死，原宪跑到荒山水边住。这时候，子贡在卫国做了大官。有一天，子贡驾四马大车，带了一队骑士，排开丛生杂草，进到荒僻小村探望原宪。原宪穿戴破衣帽见子贡。子贡觉得很不光彩，问原宪说：“怎么啦，你是不是病了？”原宪回说，“一个人没有钱叫做贫，学了一身道术而不能去实行的才叫病。像我这个寒酸模样，那只是贫，并不是病啊！”子贡听了自觉惭愧，闷闷不乐走了，一辈子都为这次说错话而难过。

子谓仲弓曰：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”

周朝行封建世袭制，传嫡不传贤，只问出身，不问贤肖，流风所及，必然只重血统、门第、阶级，忽视后天贤能，牺牲了真正贤才之士。

孔子虽然先祖为宋国贵族，但出生已没落，自称“少也贱，故多能鄙事”。也因此，终孔子一生，教育平民化，弟子自行束脩未尝无诲，晚年更着力鼓吹大公无私、选贤举能之道。

“子谓仲弓曰”，格外有深义，孔子不只惜仲弓之才，也为后世英才发出叹惋之声，而有质诸山川鬼神之意。

“犁牛”，毛色驳杂的种地牛。“骍”，纯赤色。“角”，牛角周正。“犁牛之子骍且角”是杂毛色的种地牛，生出赤红色又牛角周正的小犊牛，台湾人有句话形容：“歹竹出好笋。”

“虽欲勿用”，是指上位之人不能用。“山川其舍诸”，山川之神岂会舍弃不用。古代祭山川之神，就是要用这种“骍且角”的小牛。

“仲弓可使南面”，仲弓不只有南面之才，且以德行入列孔门弟子四科十哲的德行科。不过，仲弓虽有如此大材，若非遇到好老师孔子，不仅后人不晓，也不可能后来当季桓子的家宰。

【小子曰】

中国门阀世家观念并没有因孔子感慨而消失，反而越后越根深柢固，晋朝甚至出现九品中正，上品无寒门下品无世族的恶风。

让“骍且角”的犁牛之子出头天，唯一方式就是教育普及、用人唯才，孔子的用人理想，直到今日才出现。

孔子为后人尊称为“至圣先师”，至圣是个人的修为成就，而真正成其大的是万世师表的先师，为生民立命，为往圣先贤继绝学。

子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”

“三月”的“三”是虚数，多也，言时间很久，犹今人所说的“一年到头”；“日月至焉”，也非一日或一月的限定时间，只是形容时间不长。“其余”，颜回以外诸门下弟子。

“回也，其心三月不违仁”，是孔子赞叹弟子颜渊长时间不违仁。孔子谈颜渊的“心”，显示孔子就心来说仁。

仁是性德，仁德借心、四肢感物而动，若能视听言动合礼，就是其心不违仁。所以一个人是不是不违仁，不只识其存心，也要观其言行。

孔子之学非外求，仁是存心的本有性德，感物欲生，行仁则由己，自然流露，所以只能说“不违”。“至焉”也不是有一个目标，而是心至仁，而非仁来至心。

久不违仁者曰安仁，日月至焉者曰利仁；利仁为知者，安仁为仁者。

【小子曰】

善言不一定要多言，孔子在这章短短两句，就把弟子颜渊吹捧上天。

“回也，其心三月不违仁”，初看只是三月不违仁，印象不深刻，但下句“其余则日月至焉而已矣”，以“三月”和“日月”对比，孔门其他弟子和颜渊相比，境界差了一大截。

另一章是前面的哀公问弟子孰为好学，孔子说“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣”，初看也没什么了不起，但孔子接下的话“今也则亡，未闻好学者也”，用有无好学来分判，任谁都不能否认颜渊的德行。

其实，颜渊的伟大，今人看不见，只靠《论语》出现的二十一次名字，颜渊不只成为四科十哲的第一人，并且成为祭孔配享从祀的四配第一人（四配是复圣颜回、宗圣曾参、述圣孔伋、亚圣孟轲）。

季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果。于从政乎何有？”曰：“赐也可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”

这一章有几个助词，“也与”是语尾助词。“于”，一般解释“对于”，若当赞词解，如《尚书·尧典》的“于鲧哉”更好。这章去掉助词，文义不变：季康子问：“仲由可使从政？”子曰：“由也果，从政何有？”但我们从虚字助词的使用，可以感受到古人说话的语气神情，像孔子称赞三个弟子子路、子贡、冉求，我们仿佛看到孔子在权臣季康子面前，大力吹捧自己弟子的才华。果然，老师的推荐大有用，子路、子贡、冉求都做过鲁国大夫季康子的家宰。

一个人言行万端，要用一个字形容不容易，孔子身为三个弟子的恩师，自己又有知人睿智，各以一个字来形容三个弟子的特殊才华，真可说是洞察入微。

“由也果，于从政乎何有”，“何有”，何难之有。“果”，果行。《公冶长篇》载，“子路有闻，未之能行，唯恐有闻”，就是称赞子路果行。子路何以能果行？因为子路是不惑的知者，行止才能果决。《易》蒙卦《象》曰：“君子以果行育德。”育德唯有果行。

子路死于卫国内乱，毫不犹豫选择临难毋苟免，即因为他的个性果行。孔子深知子路之德，听说卫国变乱，立即说子路会牺牲，知子路者莫若孔子。

“达”的境界颇高，一个人不只要己立己达，还要立人达人。孔子在《颜渊篇》说：“夫达也者，质直而好义，察言观色，虑以下人，在邦必达，在家必达。”子贡因孔子之命，出使诸侯国，救了鲁国，还使得春秋晚期的齐、鲁、吴、晋、越五国的形势起了大变化。子贡在孔子卒殁后，一些时人误以为贤于孔子，就因为子贡能达。

冉求为季氏家宰，虽然被孔子骂为季氏聚敛，小子可以鸣鼓而攻之，但冉求确实多才多艺。冉求和子路被列为四科十哲的政事科，排名还在子路之上。冉求曾为孔子掌粮，又帮季氏管家，还带领鲁军打败来犯的齐军，可说是多能多艺。

孔子曾自述“吾不试，故艺”，古人把礼、乐、射、御、书、数称为“六艺”，冉求多艺，近乎孔子。

【小子曰】

历史帝王将相，有些名号，一见就是亡国之君、负国之臣，像南宋恭帝、元末顺帝、明代思宗。其实，这不是他们的本名，也不是自己取的号，而是死后，经过礼官议定的号，即所谓的“谥法”。

常人说“盖棺论定”，谥号就是一个帝王将相贵族死后，用一个字来做定论。

谥号可说是一字之褒，荣如华衮；一字之贬，严如斧钺。

孔子各给三个弟子子由、子贡、冉求一个字，指出三人之长处，虽非有如谥号般的盖棺论定，却是论三人之材的最精准文字。

季氏使闵子骞为费宰。闵子骞曰：“善为我辞焉！如有复我者，则吾必在汶上矣！”

春秋时，有些大夫有封邑，像季友在鲁厘公时为相，被立为季孙氏，并封汶阳和费二邑。春秋城市大的叫都，小的叫邑。费音b#。部首左耳旁曰“阜”，右耳旁曰“邑”。费邑，在今山东费县境。

春秋宰官有家宰和邑宰。孔子门下弟子子路、仲弓二人曾为季桓子家宰，冉求为季康子家宰。

孔门弟子当大夫食邑之宰的，巫马子期和宓子贱当过单父宰，子路在卫国当过蒲邑宰。

季氏的费邑宰，在子路当季桓子家宰时，举子羔前去，遭孔子骂“贼夫人之子”，这章是季康子听说闵子骞贤才，派使者向闵子骞表达有意请闵子骞当费邑宰。闵子骞却回绝说，“善为我辞焉”，“辞”是辞谢，好好为我辞谢啦！

闵子骞为表达心意已决，还告诉使者，如果再劳驾他人召我，我必定跑到汶水之上了。

“复”，再召。“上”，水之北曰上。汶水在鲁国、齐国之间。去父母之国是何等沉痛的抉择，闵子骞不愿为季桓子宰官，是何等霜雪心境，但他终究有德行，态度决绝，说话却委婉。

【小子曰】

闵子骞在孔子四科十哲弟子中，以德行见称，排序仅次于颜渊。

孔子赞闵子骞“孝哉！闵子骞，人不闲于其父母昆弟之言”（《先进篇》），又赞他“夫人不言，言必有中”。闵子骞不只有孝行，而且颇得进退存亡之道。

一般人为求富贵不择手段，知进而不知退，知存而不知亡，不能谨守孔子“危邦不入，乱邦不居”的教诲，结果子路不得其死，冉求为季氏聚敛而附益之，闵子骞在孔子心目中地位不言而喻。

伯牛有疾。子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣乎！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！”

伯牛，姓冉，名耕，字伯牛，在孔门弟子四科十哲中，归类德行科，排名次于颜渊、闵子骞，排序第三，仲弓在其后。

冉伯牛大概早颜回而死，《论语》中对他的言行记载，仅只这章，《史记》也转载此章而已。

颜渊死。子曰，“噫，天丧予！天丧予！”（《先进篇》）伯牛同样以德行称，亚于颜、闵而已，老师同样痛惜说：“亡之，命矣乎！”

“天丧予”是孔子慨叹“天丧予之道”；同样的，此章的“亡之”，是“亡吾道也”。

孔子将颜渊、冉伯牛视为传道之徒，所以对二徒先他而死，不只是哀恸二人早亡，更是哀叹自己道亡，这种伤情直是深层之痛。

孔子谈命克就大化流行而言。天无一日而息，这是天命，人无一日不承命于天，故曰凝命、受命。孔子对大化流行的天命因其义理甚深，若非深造有得，很难与言，所以罕言（《子罕篇》），此章因伯冉牛重疾在床，所说的“命矣乎”自然也不涉及天命大学问，而是悲恸至深，流露质之苍天，斯人何以有斯疾的情感。“斯人也，而有斯疾也”，犹如今人所言：“像冉伯牛这种好德行的人，老天爷怎么会忍心让他罹患这种病呢！”

孔子素行“不怨天，不尤人”（《宪问篇》），独有颜渊、冉伯牛之死，才有质问苍天的情绪，但这怨天非仅只感情哀恸，而有“天丧斯文”的无奈（《子罕篇》）。

“问”，慰问、问疾。牖音y6u，窗户。自牖执其手，从窗户边执冉伯牛的手，有永诀之意。“斯人”，此人，即冉伯牛。“斯疾”，此疾，此种恶疾。

【小子曰】

人事乖格，一如阴变阳合，推荡天地两间，常出现阴阳失调、屯难险阻。《周易》第三卦是阴阳合德后的屯卦（に）。《彖传》说：“屯，刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞。”万物阴阳合德化生后，必遇屯难，但这屯难非先天命定，而是大化流衍，由体而用的险阻。《易·系辞传》说：“夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。”乾坤之德虽至健至顺，易简中仍有险阻在，圣人孔子也只能说“天丧予”、“命矣乎”。

中国人取字号和名常有三种原则，一是义同，像冉耕，耕田要牛，而冉耕兄弟排序居首，因而字伯牛。

二是取自古人文句，像《系辞传》有“修辞立其诚”之语，陈诚因而字辞修。

三是谦词，如韩愈。愈者，进也，字退之。

子曰：“贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”

“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，箪音d`n，竹器，食音sh#，“一箪食”犹今人所说的一小篮饭。瓢，古人以瓠瓜做水瓢，“一瓢饮”犹今天的一小瓢水。“陋巷”可解读窄弄或简陋居室。

“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，形容口体之养不足。“人不堪其忧”是指一般人常情，大抵不能忍受食住简陋的忧心，亦即“贫与贱，是人之所恶也。”

颜回虽贤，也是血肉之躯，食饮居住不足，即使不在意，也不能违情，自言乐于箪食、瓢饮、陋巷，故而颜回的不改其乐，非乐箪食、瓢饮、陋巷，而是另有其乐，且其乐不因恶劣生活环境而改变，这就是《中庸》所说的“素贫贱行乎贫贱”，在贫贱之时之地，也能直道而行，发挥极致之方。

那么，颜回所乐为何？《雍也篇》后面章文子曰，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，颜回之乐必也乐在其中，而且是有了“知之”的深思明辨认知，再经过“好之”的知其好，才能确乎其不可拔的“不改其乐”。

“不改”二字义深，显示颜回之乐非一时，而是长久坚持，这才让老师称赞他：“贤哉，回也！”

颜回之乐即是《周易》的“乐天知命故不忧”。常人不能忍受缺食之忧，颜回却因能够“乐天知命”才能不忧、不改其乐。

乐天知命何能不忧？因为天行健，乐天就能法天行健、进德修业、待时而发，这是治贫贱的不二法门。颜回深契天道，故能不改其乐。

颜回不改其乐，源于本人有德有行，自己深具信心，对眼前的不得志，认为只是时未至而已，待时至必能龙腾云天。

【小子曰】

颜回不改其乐，源于龙德而隐的自信，此即《易》乾卦“初九”“潜龙勿用”的最佳写照。

孔子在《易传·文言》解释“初九”“潜龙勿用”说：“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”

“不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见是而无闷”即为“能堪其忧”；“乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔”正是“不改其乐。”

此章和乾卦《文言》对照，孔子释“初九”爻辞，好似以颜回之贤来诠释“潜龙”之意，而颜回也的确够格作为“潜龙”的标准。我的老师也以此爻自况，自认平生守的就是这爻。

冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废，今女画。”

“说”今作悦。“女”今作汝。“中道而废”，犹半途而废。“画”，画地自限。

《里仁篇》有一章，孔子丧气说：“有能一日用其力于仁矣乎，我未见力不足者。”孔子并未指名道姓，斥责对象为谁，但从这章看来，似乎针对冉求。

孔子勉弟子志仁、力仁、强仁。冉求在孔门弟子四科十哲中，与子贡并列政事科，老师称赞冉求多艺、千室之邑百乘之家可为之宰，冉求还曾率领季氏兵打败来犯鲁国的齐兵，老师对冉求定有期待，但冉求一定有所懈怠，才遭老师严责，可冉求却不能知过内省自讼，反而振振有词自圆其说。

冉求其实擅长言辞，他在老师责备时，给老师送上一顶高帽子说：“不是我这个弟子不喜悦老师的道，只是我个人能力不足啊！”

冉求这解释，颇有颜渊称颂老师“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”的意味，但老师似乎还没完全消气，仍然说重话：“一个人力不足，是走到半途才废止，可是你这小子却是一开始就画地自限呢！”

孔子斥责冉求何等严霜，其实并非无据。孔子论德性，要主忠信（《学而篇》），孔子以四教文、行、忠、信（《述而篇》），而所谓的“忠”是尽己之谓，冉求画地自限就是不尽己、不忠，老师才斥责。

不过，孔子斥责冉求这章，也可能事出有因，关系《季氏篇》季氏将伐颛臾，孔子大加反对，斥责来禀告的冉求和子路，冉求解释说：“夫子（季氏）欲之，吾二臣者，皆不欲也。”冉求向老师说明不是不遵循老师指示，是因为自己能力不足，孔子才批评冉求努力不够，画地自限。

【小子曰】

孔门诸弟子中，遭老师斥责最深的是宰我与冉求。《先进篇》，孔子斥责冉求为季氏聚敛而附益之，几乎要将冉求逐出门墙说：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也”。冉求遭孔子痛责画地自限，也可能是季氏聚敛，不只未犯颜进谏，且有附益之过。

子谓子夏曰：“女为君子儒，无为小人儒。”

这章没有深奥哲理，却对孔学和儒家的发展极其重要。

“儒”的《说文解字》是“柔也，术士之称”。《说文解字》把“儒”定位为术士。“儒”从人从需；人之所需，义深。

《周礼·天官·冢宰》：“四曰，儒以道得民。”注曰：“诸侯保氏有六艺以教民者”；疏云：“掌养国子以道德，故云以道得民，民亦谓学子也。”

《周礼·天官》的注疏，似乎可以给儒作定位，古时有六艺，传六艺之道就是儒。儒者教导学子要有术，六艺的礼、乐、射、御、书、数等教学都必须有术。儒以术教学，儒者自然成术士之人。儒因有术，《周礼》故言“儒以道得民。”

六艺之学非孔子所创，是中华文化的往圣先哲智慧之学，古代的道非往后道家所专有，术亦非儒家所专有。《庄子·天下篇》无论儒、道、墨、名等，都是“古之道术有于是者。”（古来道术有属于这方面的。）

“道术”在古代是公用的名号，“儒”也非孔子创生的门派。大抵孔子将六经作了一番传记整理，“六艺”转成“六经”，孔子卒殁，七十二贤大力传授孔子之学，原本属于先民的“夏学”经孔子集大成后成了“孔学”，而后，以孔学为主的“儒家”，发展成一大学派。

于是乎，《礼记》有《儒行篇》，《墨子》有《非儒篇》，孟子说“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒”（《尽心篇》），儒家成为九流之一。《礼记》的读书人称“儒”，没叫“士”。

综上所言，儒家发展成学派，是七十子和后儒宣传孔子之学的结果，孔子当时论儒并非有钟爱之意，孔子论人约略分为君子、小人，论儒亦然，分成君子儒、小人儒。

孔子并未解说所谓的君子儒和小人儒，但大抵不脱君子怀德怀刑、小人怀土怀惠的思维，我们可以从《论语》其他章节中，勾勒孔子所谓的君子儒和小人儒。

《泰伯篇》曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与！君子人也！”这章虽出自曾子之言，差可定位君子儒。

《子路篇》：“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”应可以贴近孔子所谓的小人儒。

此章有两个地方要特别注意，一是孔子既然将儒分为君子儒、小人儒，孔子不会满意以“儒”名为其宗派名，“孔学”应别于七十子后的“儒家”。

这也就是说，欲治中国哲学史，应该分孔学、儒家，这才知本知始。

汉代所分的十家九流，将孔子画归儒家始祖，但其所谓儒家，大抵非孔子的“原儒”。熊十力先生特别重视此一关键性大问题，所以作了《原儒》。

荀子将儒分为大儒、通儒、俗儒，汉代颇多学者以儒者自居，像郑玄可谓大儒，有些儒生只能说是俗儒。

子夏传孔子之学，孔子对子夏有期待，戒惕子夏以君子儒为标杆，勿沦为小人儒。

孔子批评问学稼、学圃的樊迟曰：“小人哉，樊须也。”就因为樊迟为小人儒。

【小子曰】

孔子既然将儒分为君子儒和小人儒，后人何以会将孔子当成儒家的宗师呢？从齐国名相晏婴对孔子的批评应该可看出端倪。齐国国君齐景公问孔子为政之道，有意把尼溪地方的田地封给孔子。晏婴劝阻说：“儒者这种人，能言善辩，是不能用法来约束的……现在孔丘对仪容服饰刻意讲究，详定各种进退间上下快慢的礼节规矩，这些繁文缛节，就是连续几代也学不完，一辈子也弄不清楚。君子想用这一套东西改革咱们齐国礼俗，这不是导治小百姓的办法。”（简译《史记·孔子世家》）

晏婴和孔子同一时代，两人或许有瑜亮情结。晏婴批评孔子有些地方不尽合理，但孔子重礼重进退，却是不争事实，晏婴以“儒者”称呼孔子，孔子被后世尊为儒家宗师，良有以也。

子游为武城宰。子曰：“女得人焉耳乎？”曰：“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”

“宰”，春秋宰官，大夫的家臣称家宰；武城是鲁国邑名，子游为武城的宰官就是邑宰。“女”今作汝。“焉耳”，语助词，无义。“女得人焉耳乎？”即是“汝得人乎？”“人”非庶民，而是可以做官有位者。

为政最大难处是“才难”（《泰伯篇》），故而子游为武城宰，老师就关心问是否得到可以为官的人才，能助他行政。

子游介绍的澹台灭明，澹台是姓，灭明是名。《史记·仲尼弟子列传》说澹台灭明是武城人，字子羽，小孔子三十九岁。状貌甚恶，欲事孔子，孔子以为材薄。既已受业，退而修行，行不由径，非公事不见卿大夫。

子游向老师说，他所得人才叫澹台灭明，长才是行不由径，非公事不入子游之室，由此可以推知，子游为武城宰时，澹台灭明并未向孔子拜师。

“行不由径”，后儒浮面解读走路走大道，不抄小路捷径，把“行”说是走路，于是乎让我们怀疑何以走大路就得才，抄小径就非人才。

“行”，行道也。“径”非直道也。“行不由径”就是直道而行，今日说法即为按部就班，不走偏门左道。

“非公事未尝至于偃之室也”，可知澹台灭明已成武城邑宰子游的手下，才会有公私之分，有公事才进入子游办公的厅室，没公事未尝进入子游的办公厅室。这句话是说，澹台灭明于公于私自有分寸，以事任事，不以情任事，绝不会为谋己私，以私害公，向邑宰关说。

子游当武城邑宰，将武城治理得弦歌不辍，让老师开怀笑说“割鸡焉用牛刀”，澹台灭明也因长官治理县邑有道，才能够直道而行，子游称赞澹台灭明，后人读此章，也会称许子游。

【小子曰】

《史记·仲尼弟子列传》记载的澹台灭明字子羽，状貌甚恶，欲事孔子，孔子以为材薄。既已受业，退而修行，行不由径，非公事不见卿大夫。《史记》又说，澹台灭明南游至江，从弟子三百人，设取予去就，名施乎诸侯。孔子闻之，曰：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”

孔子的伟大在收徒无分贵贱，只要行束脩之礼，未曾不收纳教诲。《述而篇》子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”并且劝诫弟子贤贤易色，痛批巧言佞色，督励门人弟子下学上达。司马迁把孔子说成一个相命家，看澹台灭明面相丑恶，想拜师，以为他材具削薄，有些犹豫。似乎有违孔子“有教无类”的理念。

《史记》说澹台灭明小孔子三十九岁，所以孔子卒殁，澹台灭明才三十四岁。澹台灭明未列入四科十哲弟子，也没有其他资料证明在孔子生前，已经收弟子三百人，而且名闻诸侯，不晓司马迁何有此说。

子曰：“孟之反不伐？奔而殿，将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”

“伐”，伐功，夸说自己有功。“奔”，战败逃跑。“殿”，军队败阵，后面拒敌。“策”，用马鞭鞭马。

这章的历史背景在鲁哀公十一年（公元前484年），齐国攻伐鲁国，冉求当季氏宰，劝说三家举兵抗齐，这一仗打下来，孟孙氏和叔孙氏二家都打败战，只有冉求率领的鲁军攻克齐国的郎邑，齐军因而退回。这个战役影响孔子的人生很大，季康子因冉求打胜仗，问冉求何以能制胜，冉求回说学老师孔子，季康子因而迎接离开十四年的孔子回鲁，开启了孔子最重要的晚年教学和述学生涯。

孟之反，名侧，鲁国大夫，应该是被齐军打败的孟氏。在那次齐鲁争战中，冉求领军之才受重视外，另一个话题是孟之反被打败逃回，奔逃时殿后抗拒追兵，将入城门，用马鞭鞭马说，“我并不是很勇敢落后拒敌，是因为马不向前走，我才落在后面”，因此有人称赞孟之反不自夸有功。

孟之反不伐的批评传到孔子，孔子于是就这一时人看法，提出他的意见。

古人言战，有所谓败军之将不可言勇。孟之反为大夫，应该是领军者，军队败逃，他没能力阻止败退，堪可肯定的是，他不是逃最前面，而是断后拒敌。多数断后拒敌的容易壮烈牺牲，可孟之反还是逃得快，将逃进城门，还猛抽马鞭，捡回一命。

不自伐功劳是不容易的事，颜渊曾说自己志愿是“愿无伐善，无施劳”，若是孟子反真能不伐善，他的德行不下颜渊。我们可揣摩孔子的想法，孔子不认为孟之反不伐，实质已自夸其功，孟之反靠嘴巴谦虚一番而已。

因此，孔子批评“孟之反不伐”，应该打个问号，孔子真义是：“孟之反岂可说不伐？”如果孔子真正肯定孟之反不伐，他也就不必说出孟之反所谓“不伐”的经过。

有些人很会搬弄嘴角功夫，我的老师就说一个例子：“您老让人佩服，您不喜人家给您戴高帽子！”言辞间已送出一顶高帽子了。

【小子曰】

孟子也有打败战的类似比喻。

《梁惠王篇》，孟子对梁惠王说：“王好战，请以战喻：填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走，或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，则何如？”曰：“不可！直不百步耳，是亦走也。”

孟之反的不伐，何异五十步笑百步。

子曰：“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣！”

这章要先了解祝鮀和宋朝二人的素行。

“祝”，宗庙之官，鮀是卫国大夫的名，字子羽。孔子认为卫灵公虽然无道，卫国却能不失国，在于任用三个大臣，这三人是擅长外交（治宾客）的仲叔圉，善理政治（治宗庙）的祝鮀和善于国防（治军旅）的王孙贾。可知祝鮀这人有从政之才。

“宋朝”是宋公子，名朝，在卫为官，人长得俊美，私通卫国君夫人南子、宣姜。宋朝之美，意指后宫淫乱。

“佞”，长于口才。《公冶长篇》载，有人向孔子说仲弓“仁而不佞”，就是认为仲弓虽仁可惜无口才，孔子却不以为然说“焉用佞，御人以口给，屡憎于人。”可知时人嘉许口才，孔子却不以为然。祝鮀有行政之才，应对便给，孔子虽不喜言过其实的“便佞”（《季氏篇》损者三友，其一是“友便佞”），但对祝鮀长于口才还是蛮肯定的。不过，宋朝的后宫淫乱，必定招祸。孔子隐以为忧，故而伤时慨叹，没有祝鮀的口才，却有宋朝的美色，卫国很难免于即将到来的祸乱。

“难乎免于今之世矣”，“免”，免害。“今之世”，当前、即将到来，这句话之意是，实难免害于当今之世。

【小子曰】

卫国虽说国君无道，但不至于立即亡国，吴国季子到卫国见过蘧伯玉、史鳅等人，说“卫多君子，其国无故”；孔子也认为卫国有擅长外交的仲叔圉、善理行政的祝鮀和精擅国防的王孙贾，所以国家不会失国，但孔子在卫灵公、卫出公时却见过内宫淫乱，像祝鮀这种有口才的人不再有，却多了内宫的淫乱，很难避免即将来临之祸。

孔子由宋朝之美，就能预见卫国无法免于亡国之难，可见孔子之智，能洞烛先机。

子曰：“谁能出不由户，何莫由斯道也？”

古代称单扇门叫“户”，双扇叫“门”，门户常合词。每个人的家都有门有户，由一家到另一家叫“穿门过户”，侵凌人家叫“侵门踏户”，而个人坚持立场的看法叫“门户之见”。

《论语》大抵不谈形而上的体，而谈形而下的用，学子读《论语》贵能下学上达。这章是《论语》下学上达的最平易一章。

门户是人之所必经，孔子设题说谁人能够进出不经由门户呢？户包括门，出包括入。

孔子由门户而谈道，人有成人之道，叫人道，每个人都知道如何出入门户，也都知道有善道，但许多人虽知道，却不由此善道行事。

“斯”，此也。“斯道也”是人皆知的正道。孔子慨叹，故而振铎启迪后学立身行道。

孔子何以重教育，就是要引导后学入道，并用教化来修道。

【小子曰】

《易·系辞传》说“易则易知，简则易从”、“易简而天下之理得矣”，这一章至简至易，没有大学问，只是小道理，可真能彻悟这小道理，也就能下学而上达。

孔子之学和其他教派最大不同，就是道不远人，出而由户、行而由道，如此简单。

子曰：“质胜文则野，文胜质则史；文质彬彬，然后君子。”

人有未发的喜怒哀乐等七情六欲，未发存于心，叫“中”，但喜怒哀乐必得发于行，使其中节，叫“中行”，中行不容易，有的过，有的不及，有的狂放，有的狷守。

以文质二者来说，文质相称才是君子。但常人无法中节相称，非文胜质，就是质胜文。

质，本有之材。文，修得文采。孔子把质胜文叫“野”，文胜质叫“史”，而质文相称叫“彬彬”。

旧注“野”是“鄙略”；“史”是“诚或不足”，有批判之意，可能非孔子本义。孔子在《子路篇》说“野哉，由也”，就是说子路质胜文。子路过勇，无法收放自如，野即为野放。反之，文采太过，不用礼约之，则称史，史有雕琢文章太过之意。汉朝王充《论衡·量知篇》说：“能雕琢文书，谓之史匠。”

【小子曰】

“文胜质则史”，史籍常文胜质。

史书本应直书历史真相，但史家记载历史全赖文字。孔子在《论语》说“辞，达而已矣”（《卫灵公篇》），又在《易经·乾卦·文言传》说“修辞立其诚”，但史家用笔常修饰太过，文胜质。

孔子对卫灵公感慨说：“吾犹及史之阙文也，有马者，借人乘之。今亡已夫？”孔子之意就在防史家文胜质。

子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”

“人之生也直”，是说天命流形，人秉天道而生，各正性命，各直道而生。

《易·乾卦·彖传》曰，“大哉乾元，万物资始乃统天，云行雨施，品物流形”，又说“乾道变化，各正性命。”

云行雨施是天道功能，行云施雨，变之化之，万物因天道之能得以各正性命，各直其道而生，所以“直”非“正直”，而是天人相交无碍、直受天命而生。孔子在这一章用字更浅，“人之生也直”。也就因为人之生也直，人才能尽性，赞天地化育，与天地相参。

相较“人之生也直”，“罔之生”就是不能直道而生。不能直道而生并非不生，而是以罔道生存，不受灾难，那是侥幸。

程子注解“罔”是“不直也”，“而”当能字解。

《为政篇》哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰，“举直错诸枉，则民服。举枉错诸直，则民不服。”《颜渊篇》樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”孔子在这两章把人之生分为直道而生和枉道而生；孔子更发挥民服物与襟怀，必须让直者攻错枉者，期使枉者也能各正性命。

因此，“罔”通“枉”，都是不直之意。不过，“罔”就生而言，生而不直；“枉”则就行而言，行而不直。

但天道既然生人以直，何以有些人是幸而免的罔生者呢？

每个人虽都秉天地直道而生，但在大化流形中，始生十分艰难，“万物资始”的乾元至健至刚，仍有险难，万物资生的坤元虽至柔至顺，亦有阻塞，所以《易·系辞传》说：“夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。”乾、坤两卦之后的第三卦屯卦《彖传》称“刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞”，即强调万物化生必定遭逢险阻，故而人之生有直道而生，也有人不能直道而生，幸能免于危亡。

孔子有见以罔道生存，不受灾难只是侥幸，故而要发挥“民吾同胞，物吾与也”的情操，期能以直措诸枉，能使枉者皆能直。

【小子曰】

朱子在此章只有引程子说：“生理本直。罔，不直也，而亦生者，幸而免尔。”朱子并未多加一字，因为程朱都服膺孟子性本善之说，自然对孔子这章和《阳货篇》“性相近，习相远”不表赞同，因为如果性直、性相近，就不能说性善。

孟子自言“道性善，言必称尧舜”，道性善是孟子的哲学。孟子性善说窄化了孔子性直之论，但容易教化导民，深入人心。

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

“知之者不如好之者”，孔子明示“知之”和“好之”有浅深分别，所以此章所说的“知”是寻常的闻知，不是真知、良知、不惑之知。而“好”当同“好仁者，无以尚之”（《里仁篇》）的“好”。

“好之者不如乐之者”，乐是心有所得，心之所乐，乐在其中矣。

“子闻韶，三月不知肉味”（《述而篇》），就是乐之者。“朝闻道，夕死可矣！”（《里仁篇》）也是乐之者。

《论语》孔子之乐随处可拾得，《学而篇》一开始就是“有朋自远方来，不亦乐乎”，孔子真精神就是悦乐精神。

【小子曰】

王夫子认为有些后儒在三个“之”字做文章，认为“当求所知所好所乐为何物”，这种说辞是“差谬”，因为这种漫空想法，似乎是落入佛家参公案的狂解。

王夫之也批评后儒强解、割裂《大学》字句，以格物致知为知，诚意为好，意诚心正身修为乐，好似随便捉着一个邻人当邻长。

王夫之说，圣人之言，重门洞开，初无喉下之涎，哪用如彼猜度。

小子认为古往今来说解训义《论语》最具智慧者，当属王夫之，熊十力先生孤秉正学，仍拳拳服膺王夫之。不过，王夫之用辞较为深奥，寻常人不易体悟，有些述义十分高妙，不一定是孔子之言，而是借孔子之文畅谈其说。

子曰：“中人以上，可以语上也。中人以下，不可以语上也。”

“中人”，中材之人。孔子将人之材器略分三种，以中材之人为准，而有以上、以下之别。

人皆秉天道而生，虽各畅性命，但因材器不一，受命不等，有了上下之分，教化不得不因材施教，下学上达，不可躐等传授。

“中人以上，可以语上也。中人以下，不可以语上也”，是孔子教诲时人、后学的经验谈。

不过，孔子论人不独以材质分别，更以用功区分。

《季氏篇》孔子曰：“生而知之者，上也。学而知之者，次也。困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣！”学而知之、困而学之，都指用功而言。

《阳货篇》孔子说：“唯上知与下愚，不移”，上知之人不变，下愚之人不知变，中材之人可以因学改变。

本章所谓“中人以上”就是可以能够学而知之、困而学之的人，这些人能“下学而上达”，故“可以语上”。“中人以下”则是困而不学之辈，这种人难为言，不可以语上。

【小子曰】

熊十力先生的《十力语要》说：“曾见一译本，述罗素语（英国哲学家，曾得过诺贝尔文学奖），哲学不能为禽兽讲，亦不能为一般人讲，此可谓知语者、实语者。凡夫无深度智慧，无卓特眼光，无高远胸抱，便于无上无容真理，不生希求想，根本不能与之谈此理，况欲其能相契入乎。”

樊迟问知。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁。子曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”

樊须字子迟，小孔子三十六岁。樊迟为孔子驾马车，和孔子应该很亲近。樊迟可能出身耕农种圃，所以向老师请问如何做庄稼和农圃，孔子大概认为樊迟志气不大，骂他“小人哉，樊须也！”

也许樊迟遭老师骂“小人哉”，就问较大、较有学问的问题，问知和问仁。

樊迟个性脚踏实地，老师的回答也实实在在，回答“知”是“务民之义，敬鬼神而远之。”

孔子给知的两大定位是“知者利仁”、“知者不惑”。“务民之义”，“务”，专致；“义者”，宜也，专心致力于为老百姓所当为的事，这正是“知者利仁”。

“敬鬼神而远之”即为“知者不惑”。“敬鬼神而远之”不是轻忽鬼神，而是重鬼神，鬼神有德，祭祖师是报德。孔子说“祭如在，祭神在如神在”（《八佾篇》），又说“鬼神之为德，其盛矣乎！”（《中庸》）但因鬼神“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗”。因此，人应该敬远，专心致力于民之所宜，由此下学上达，终至与鬼神合其吉凶。

孔子把知者定义为“务民之义，敬鬼神而远之”，是何等智慧，何等警醒，这种重视人谋的人本精神，使中国人两千五百年来，不以神道设教，不为神谋鬼谋。

“仁者先难而后获，可谓仁矣”，孔子在《里仁篇》说未见仁者，所以孔子所谓“仁者”犹言求仁者、行仁者。

《颜渊篇》颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁”，范仲淹说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；“克己”、“先天下之忧而忧”就是“先难”，“复礼”、“后天下之乐而乐”就是“后获”。因为有先难，自然后获。先难后获，犹言先做难事，把获得置之于后。

【小子曰】

樊迟在这章的问知、问仁，孔子答得实在，但樊迟境界不高，还是听不懂。《颜渊篇》，樊迟又再次问知和仁。孔子对这境界不高的弟子，回答得更简单，问仁曰“爱人”，问知曰“知人”，可樊迟还是不晓，老师再解释：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟终是不懂，再请问子夏。颇有知自己不足而好问的真精神。

樊须字子迟，字取得颇有自知之明。

子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”

朱子注解“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿”为：“知者，达于事理，而周流无滞，有似于水，故乐水；仁者，安于义理，而厚重不迁，有似于山，故乐山。动、静以体言，乐、寿以效言也。”

朱注以水性动山性静来分别知者和仁者，“知动似水，仁静似山”的解释本于《春秋繁露》。

中国之学一致百虑、理一分殊，知仁虽有偏重，但未有仁者而非知者、去知可以成仁，强分知者必动必乐水，仁者必静必乐山，应非孔子本意。

孔子于这章说仁知者动静山水间，必有所乐，如在川上叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，望山则曰，“譬如为山，未成一篑，止，吾止也”，从山水观览中自有其得其乐，而非强分山水高下，观水为知览山为仁。

“知者动，仁者静”也非以动静分高下，而是人在动静之间见其乐，见山水自有见山水之乐，而这种乐正是孔子的悦乐精神。见天行健，则乐自强不息，见山乐仰高，见水乐不舍。知者乐，仁者同乐。

“仁者寿”，死而不亡者寿，仁知者因乐天知命不忧，行健不息，故与天地同寿。

【小子曰】

《易·系辞传》说：“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。百姓日用而不知，故君子之道鲜矣！”高山耸峙，逝水如斯，动静有常，仁者见山是仁，见水是仁；知者见山是知，见水也是知。见仁见知何有高低，只是仁知各成其德，性情功效之间有别而已。

子曰：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”

周武王灭殷，两大功臣，一是出计谋的帝王师吕尚，二是辅佐武王的周公旦。天下底定后，周武王封姜太公吕尚于齐营丘，封周公旦于曲阜，是为鲁公。

司马迁《史记》世家，第一卷是周太王之子，文王的伯父吴太伯，因为有让德，列为《吴太伯世家第一》，《齐太公世家》和《鲁周公世家》分列二、三。

孔子何以说“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道”，可见孔子当时，只有齐鲁二国有道存焉。

孔子在《宪问篇》论春秋五霸说“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲”，齐政在孔子心目中显然高于晋政。

可孔子又认为鲁国为君子国，为齐国所不及。公冶长孔子赞子贱“君子哉，若人！鲁无君子，斯焉取焉。”因而认为鲁政胜于齐政，齐政若是得明君贤相掌政，可以提升一变，至高一级的鲁政，而鲁政若能得明君贤相掌政，则可以变成王道之国。

《子路篇》子曰，“苟有用我者，期月而已可也，三年有成”，孔子说这句话不是无端感慨，而是有心而发，言下之意，若是齐鲁之政由他辅相，他有信心将齐鲁二国摇身一变成王道之国。

孔子这一自信，并非狂放之言。鲁定公九年（公元前501年），孔子五十一岁出仕，为鲁中都宰，五十二岁升为司空、司寇，辅相定公与齐国会盟夹谷，获得大胜利，孔子治国的确三年有成。齐国惧怕，选了美女八十人送鲁君，季桓子代鲁君接受，君臣不听政，孔子只好离开鲁国。

孔子曾到齐国，却因齐相晏婴谏止，不能让齐一变而至于鲁。孔子如果有遗憾，就是未将齐鲁之政提升为王道之国。

我的老师说：“王霸之分，义利之辨，知此四者则知中国之学过半矣。”先有霸，再有王，由王而道。《春秋》云鲁为化首，以鲁当新王，齐人尚功利，终不及鲁尚存礼让之风，所以孔子才说“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”

管仲最大缺失不是不知礼、不知俭，而是不能由齐变鲁，只能佐齐桓公为雄霸一方的霸者。

【小子曰】

“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道”，这个看法说明孔子早年欲行王道。彼时孔子的王道思维，仍有君道思想，至于孔子晚年见道不行，源于世及家天下的乱制，君道思维已转成“天下所归往”的外王之道，遂成天下为公、选贤举能的大同思想。

子曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”

这一章，孔子只用一个“觚”字，就表达出深沉的感慨。孔子用辞为达意，但他的文学造诣却十分高妙。

觚音g$，是古代酒器，腹部作四条棱角，足部也作四条棱角，容量二升或三升。时人为装更多酒，破觚为圆，失棱不成觚形，有觚之名而无觚之实，不得叫觚了。孔子因而叹气说：“这算觚吗！这算觚吗！”

一些旧注说这章是比喻之辞，以“觚不觚”比喻君不君、臣不臣、父不父、子不子。

我的老师作更宽阔解释，孔子看到当时为君为臣的都没有人样，“觚不觚，觚哉！觚哉！”就是“人不人，人哉！人哉！”（人不像人，这是人吗？这是人吗？）

【小子曰】

孔子有“觚不觚”之叹，今世犹然。光怪陆离的社会，许多人三分像人、七分像鬼，人不像人、鬼不像鬼，言行荒腔走板，比禽兽还不如。

宰我问曰：“仁者虽告之曰，‘井有仁焉’，其从之也？”子曰：“何为其然也。君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”

宰我列为孔门四科十哲的言语科，口才第一，此章可能有意设词来考老师。他问老师说，一个求仁行仁的仁者，假令“有人告诉他，井中有人掉下去，这仁者要紧跟着下井吗？”“虽”，假令。“从”，跟着。井有仁焉的“仁”通“人”。宰我的意思，老师的回答不出两端，如果仁者不立即下井救人、见义不为，怎能叫仁者；如果因下井救人而自陷阱中，又怎配称知者呢？

知徒莫若师，孔子当然看穿宰我的设词，先不以为然说“何为其然也”（怎么可以如此说呢），接着又说，“君子可逝也，不可陷也”（“逝”，往救。“陷”，陷之于井。君子可以使他前往救助，但不可陷他于不宜之地），“可欺也，不可罔也”（“欺”，以理相欺；“罔”，无理诬惘。可以欺之以方，不可以非道诬惘）。

《孟子·万章篇》有“君子可欺以其方，难罔以非其道”，即是引用孔子这章的“可欺也，不可罔也”。

君子“可逝不可陷”，“可欺不可罔”，即为“知者不惑”。

【小子曰】

这章影响孟子至深。

孟子道性善，言必称尧舜，而性善源于人有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心等四端，四端之首的恻隐之心是仁之端也。

孟子在《公孙丑篇》立其说，他所谓的恻隐之心就是不忍人之心，人何以有此心，孟子举例“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心”，孟子之学可知除愿学孔子外，他还受宰我“井有仁焉”的启发。

孟子好辩如宰我，他对宰我尊崇可见《公孙丑篇》。《论语·先进篇》列孔门高贤四科十哲，孟子在公孙丑篇只提五人，先后顺序是宰我、子贡、冉牛、闵子、颜渊。孟子且在孔门弟子中，认为其知足以知孔子的三人，分别是宰我、子贡、有若，小子以为，孟子师法宰我。

子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣乎！”

畔音p3n，通“叛”。“弗畔”，不叛道。“矣乎”，句末语助词，表感叹。

古文一个字常有数义，“文”最高境界是尧之德的“钦明文思”，尧的文是“经天纬地”。孔子所谓的文不限于读书，凡是天地间光辉炳耀的都是文，天有天文、地有地文、人有人文，连水都有水文，鸟兽也有文，故而“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁，行有余力，则以学文。”（《学而篇》）

“博学于文”才有人文，孔子督励弟子学文，君子要博学于文，但孔子也防文饰太过，成为无品的文人，故而要君子以礼约之。“约之以礼”，“以”，用也，用礼约文。

孔子在前面章文说“质胜文则野，文胜质则史；文质彬彬，然后君子”，孔子裁剪弟子，希望弟子成为文质相称的君子。《子路篇》，孔子说子路“野哉，由也！”就诫子路质胜文。这章则戒弟子文胜质，要以礼约文，勿使为文恣纵，以至于离经叛道。

此章对今之文人特别重要，资讯发达时代，利用网络可以博文、学文，但学而不思，口耳之学却自鸣行家，影响舆论，贻害不浅。

孔子认为君子人能博学天地间之文，又能用礼约文，使文能不胜质，如此就可以不叛离文质相称的彬彬君子之道。

【小子曰】

孔子在这章谈博文约礼，《子罕篇》也有颜渊喟然叹曰：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”司马迁之父司马谈当然知道，但他在《论六家要指》却说“儒学博而寡约”，此论虽非论孔子个人之学，而是认为本诸六经的儒家之学博则博矣，但鲜少一贯的约言。

晏婴批评孔子“累世不能殚其学，当年不能究其礼”，亦如司马谈批评儒学博而寡约。

子见南子，子路不悦。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之，天厌之！”

《论语》一书都是孔子立身言教、道德行仁的循循训诲记载，罕有留给后人添油加醋的想象空间。这章的南子是《论语》中唯一出现的具名女子（《论语》未见孔子夫人只言片语），又因孔子见了南子，引起弟子子路的不悦，后人著书、拍摄电影，当然加强故事性，夸大情节。

南子身为卫灵公的君夫人，自然美貌，但孔子在卫国出仕，已经五十七岁，他又告诫弟子要“贤贤易色”，不可能为美色见南子。

那么，子见南子，子路何以不悦。

旧注认为南子有淫行，孔子见南子，子路可能认为老师为了当官走后门，一如现代官场不少官员向“夫人派”靠拢。

旧注还解说，古时仕于其国，有见该国君夫人（小君）之礼。这个说法不太合礼，如果见小君是古礼，子路当知礼，有何不悦。

《史记·孔子世家》说：“灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：‘四方之君不辱欲与寡君为兄弟，必见寡小君，寡小君愿见。’孔子辞谢，不得已而见。”《史记》记载清楚，是南子欲见孔子，不是孔子走后门见南子。

《史记·卫康叔世家》记载灵公三十九年（公元前496年），太子蒯聩与灵公夫人南子恶，欲杀南子。南子发觉，灵公怒，太子蒯聩奔宋。灵公四十二年卒，南子命少子郢为太子，子郢不敢，认为蒯聩儿子辄在，不敢当，于是卫人立辄为君，就是孔子二度在卫国当官的卫出公。

从这段史实看，子路不悦子见南子，非南子淫乱，而是南子干乱朝政。

“夫子矢之曰”，旧注“发誓”，似乎也不当。孔子对敢于言语冲撞的弟子子路，像“公山弗扰以费畔”（《阳货篇》）、“佛肸召，孔子欲往”（《阳货篇》），子路都不悦，孔子可都是慷慨直陈，有时火气比子路大，哪里会向弟子子路发誓呢。“矢”应当“直陈”解，即今人的坦白说，而非发誓。

“予所否者，天厌之，天厌之”，否音p@，否塞，穷途不通。“厌”，阻止。孔子说“我之道之所以不行，实在是老天爷阻止我”，言下之意，就连你子由也不了解我这做老师的心志。

子路不解老师见南子的进退存亡之道，自己后来又在卫出公和其父蒯聩的君位争夺中丧命。显然地，子路的进退存亡之道确有不足之处。

《公冶长篇》中，子谓南容：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”子路不能像南容般识时，因而有刑戮之灾。

【小子曰】

孔子称赞宁武子“邦有道则知，邦无道则愚”；原宪问耻，孔子说“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也”。春秋时代，臣弑其君，子弑其父，可说层出不穷，是无道的时代，孔子何以还在僭礼的季氏、乱邦的卫陈之国出仕呢？

孔子周游列国求仕，主要是信道笃，他当然知道，这是一个无道时代，但他自信只要用他，他有能力改正，所以《微子篇》说：“天下有道，丘不与也。”《子路篇》说：“苟有用我者，期月而已可也；三年有成。”

可惜，鲁、卫两国虽用孔子，但二国都无法将国政大胆交给孔子，孔子见道不行，才毅然离开。

孔子出仕，为了道济天下，但不恋栈权位，见道不行毅然离开，其中的进退存亡之道拿捏大是不易。《述而篇》，子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”孔子认为只有颜渊和他才知进退存亡之机，用行舍藏无失。可惜的是，子路不解老师的进退存亡之道。

子曰：“中庸之为德也，其至矣乎，民鲜久矣！”

《中庸》也引用此章，少了“之为德也”四个字：“中庸其至矣乎，民鲜久矣！”

此章可以从“其至矣乎，民鲜久矣”来看中庸之德。

周文王的伯父吴太伯在《史记》世家排序第一，《论语·泰伯篇》说：“泰伯，其可谓至德也已矣！”

孔子称赞中庸和吴太伯之德几乎相同，吴太伯是“至德也已矣”，中庸是“其至矣乎”。

孔子被尊称“至圣”，至圣是孔子之德峻极于天的至德之圣。“至”是臻于极境，无有更上称号。因此，孔子说“中庸”不可等闲视之。

什么叫“中庸”？

将《中庸》一书抽出《礼记》，成为《四书》的朱子注解说：“中者，无过无不及之名也；庸，平常也。”

“庸”在《说文解字》是“用也”。王夫之说，《尚书》言“庸”的地方无不与“用”义同，以前无有将“庸”字作“平常”解。

王夫之在《四书大全说》说，《中庸》除了“其至矣乎，民鲜久矣”，又有“中庸不可能也”的句子，可见《中庸》在古代就有这种教诲，而待人能行，不是虚就举凡君子之道而赞之，谓其不偏不倚无过不及之能中，平常不易之庸，而是天下之理统于一中，“中”是体，所以说建中、执中、时中，而体必有用，故而用“庸”字显中之体，因此中庸是中之用（非用中）。

熊十力先生在《读经示要》提出《尧曰篇》的“允执其中”，认为“执中”是二帝三王相传心法，“执”，持义，“中”谓心也。心备万理，其通感流行，皆自然有则而不过，故谓之中，不是旧解的中道。

按照王夫之、熊先生的看法，“中庸之为德也，其至矣乎，民鲜久矣”，可以如此释义：“心体涵备万理、统于中，发而为德用。此一心体显用之道，可说是至上至极，天下之民长久鲜少能行此道了。”

【小子曰】

《中庸》是由心体显用之书。我的老师则解读《大学》是学大之书，《大学》、《中庸》二书可说是“大中之道”。

孔子在此章和《微子篇》有“中庸”、“执中”之语，朱子说《大学》是孔子之意，而曾子述之，传则曾子之意而门人记之。郑玄说子思作《中庸》，但子思是曾子的弟子，言下之意，《中庸》也是曾子所传。

朱子把学庸定为曾子所传，司马迁《史记·仲尼弟子列传》说“孔子以为（曾子）能通孝道，故授之业，作《孝经》”，似乎从汉以降的后儒，有意把曾子奉为孔子的传道代表，南宋端平二年（1235年），祀孔四配的人是颜回、曾参、子思、孟子，正好对应宋代的《四书》——《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。

孔子传道于曾子吗？请容许我们提出一个问题，孔子不只有教无类，而且随机启发，在孔门四科十哲的贤才高弟中，以文学列名的是子游、子夏，孔子岂会独授未列入十哲中的曾子以孝经呢？

古人以学术为公，初非以此争名，古书不题撰人，像《易·系辞传》说“《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？”又说“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之世邪？”《系辞传》不直言文王所作，何等慎重。

《大学》、《中庸》的作者，汉代郑玄仅言子思作《中庸》，已属忖测，朱子定《大学》也是子思所作，当然更是自己之见，朱子在清代康熙五十一年（1712年），也成为配享孔子的第十一哲。

朱子似乎已成儒家的发言人，拥有孔孟之学的解释权，影响中华文化甚大，后学治孔孟之学，要格外重视。

子贡曰：“如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸。夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已！”

子贡在这章提出“博施济众”之说，孔子某些哲学理念，即在这章不经意流露出来。

《论语》一书，孔子不肯轻易以仁许人，孔子又谈圣贤之道，圣人和仁人究竟有何差别，何者为上？这章孔子明确指出，圣人高于仁人。参阅《周易》，圣人不只有德，还能素位，能知进退存亡之道不失其正者，才能成圣；仁人专就德行而言，德位兼备的圣人位阶比仁人高一等。

“博施于民”，“博”，广也。“施”，给人东西，不一定人所需，但不求报。

“济众”，周济众人，济有所缺者。

“何事于仁”，能博施济众之事，何止于仁人。

“博施济众”犹如孔子在《公冶长篇》所说，“老者安之，朋友信之，少者怀之”，这绝非一般贤者所能达至。

“尧舜”，历史帝王和圣人，有无不论，孔子立说以尧舜为模范。孔子认为尧舜虽为圣人，仍自以为博施济众有所不足。“病”，有自省自讼之意。“尧舜其犹病诸”，可见孔子界定的圣人不是完美无缺的完人。《中庸》说：“君子之道，费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。天地之大也，人犹有所憾。”“尧舜其犹病诸”，意思如同《中庸》的“圣人亦有所不能。”

可孔子回答子贡的博施济众之问后，并未告诉子贡如何成仁人、圣人，而是提出最紧要的行仁之方，行仁的要领。

孔子说“人能弘道，非道弘人。”（《卫灵公篇》）又说“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”（《中庸》）孔子认为有心求仁行仁应由己身做起，先己欲立己欲达，而后立人达人。

孔子曾告诉子贡，可以终身行之的“恕”是“施诸己而不愿，亦忽施于人”（《中庸》），这话较消极，这章“己欲己而立人，己欲达而达人”较为积极，而己立己达、立人达人的要方是“能近取譬”，也就是在日用云为、一言一行之中，都可以己立立人、己达达人。

“能近取譬”，“譬”，比喻。从近身取来作比喻，像入则事父兄行孝道，出则事长上行弟道，即为就近取譬的行仁之方。

孔学十分亲切，不拉高调子，只要近取诸身、能近取譬就得行仁要方，但要达到仁人、圣人境界，就要有朝闻道夕死于道的发愿。

“己欲立”，立于道、立于行事标准。春秋人人皆有士君子之行，“欲立”即欲立于士君子之行；“立人”是使他人也能立于道、立于行事标准。“造次必于是，颠沛必于是”，即为“立”。

“达”，明白通达事理，读书人首要是明理通达。

“博施于民，而能济众”和立人、达人非为政不可，孔子重视为政之道，主要就为造就天下苍生。

【小子曰】

“如有博施于民，而能济众”这句话，实为见道之言，子贡才识已臻贤者之境，才能说出这等话。《子张篇》，子贡回答卫公孙朝的“仲尼焉学”，“文武之道，未坠于地，在人；贤者识其大者，不贤者识其小者。”可以说是识其大的贤者。








述而第七



子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”

“述”，记述、传述。“作”，创作。孔子在下面章节说“盖有不知而作之者，我无是也”，孔子之意，“作”常有不知而作者。

述而不作者，不只是孔子，孔子彼时或先前的学术风尚，偏向述而不作。原因大抵有三，一是孔子之前，都是官学，私人难有创作；二是彼时书文著录于简策，制作不易，且交通不便，教读不便，只能流传官家的六经；三是古代贤哲之学弘阔博厚，后学学之唯恐不及，何敢自作。

孔子开私人传学授徒风尚，弟子三千，时贤请益，孔子能作，但自言只传述古圣先贤之学而不作，孔子说出原因是“信而好古”。

“述而不作”、“信而好古”，不作而述，好古先信，先自有一番抉择功夫，述好之间，业已有思想在焉。“信而好古”是信古且能好古。因为信之才能好之。孔子在《公冶长篇》说“吾斯之未能信”，因为真知才能信与不信。《雍也篇》说，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，“信而好古”不只是知之、知古，而且好古、乐古。

今学疑古，就因为不信古、不好古，以怀疑为尚，但孔子却以“窃比于我老彭”为乐。

孔子的“老彭”是“述而不作，信而好古”的前贤，当然不可能是著作《道德经》的老子。《大戴礼》说老彭是商代贤大夫，是个“信古而传述者也”。《大戴礼》说老彭，应该是根据孔子这章来解读老彭，所以“老彭”是商贤大夫，也是揣测之词。大抵说来，老彭有述二帝三王之道，孔子读览，十分欣赏，自我期许，他将效法老彭的信能好古。

“窃比”，私自比拟。古人用窃、私、仆、不才等来表示谦逊，有见贤思齐焉之意。“窃比于我老彭”就是私下想跟我尊敬的前贤老彭比肩齐一。

“信而好古”可知孔子之前的夏学十分丰盛，孔子认为述前贤之学已没工夫，哪还需创作呢。

好古而述，表示孔子之学有所本。孔学之本为何？《中庸》说，“仲尼祖述尧舜，宪章文武”，就是孔子之学本于尧舜文武之道。

那么，后人会质疑，孔子既然是“述而不作”，后来何以“作”《春秋》呢？

古人对于六经所作的注、疏、传、记、笺、释、训诂等都是述学。孔子的《易传》，今人看来就是以《易经》为本的著作，但古人却认为是述而非作，像文王系卦辞、爻辞，司马迁不说“作”，而是“演”，孔子作《易传》，司马迁也不用“作”字，而是“序”字。

《太史公自序》虽说“孔子反陈、蔡，作《春秋》”，但开笔却是用“正《易传》，继《春秋》”之语，而非“作”《春秋》。孔子“作”《春秋》首见《孟子·滕文公篇》：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。”

但孔子自己可没把《春秋》当作创作。《孟子·离娄篇》孟子曰：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也；其事则齐桓、晋文，其文则史。孔子曰：‘其义，则丘窃取之矣。’”

按照孔子自述，他的《春秋》虽是述鲁国的历史，但是有他自己的哲学思想，以义理来写《春秋》。因此，孔子自认他的《春秋》非作，而是“述义”，但孟子、司马迁却有“孔子作《春秋》”之句，后人也就沿用孔子“作”《春秋》了。

以今日著作标准来说，凡有自己理念思想的撰述，都是“作”。孔子的《论语》、《易传》、《春秋》都可列为“作”，孔子不是述而不作，而是以述为作，能述能作。

【小子曰】

古人治经述古，常有自己的理论，有的挣出“述而不作”的字眼，像《道德经》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《墨子》、《孙子兵法》、《论衡》等书，就撰书署名，甚至以批评六经自高，但有些儒者仍兢兢自守，不书“作”、“著”等字，像王夫子的《周易外传》可以说是王夫之的哲学，但他仍用“传”。《四书训义》的“训义”，直探孔子之说的源头，自拟孔子，起首常用“夫子曰”，已判明自己之学，仍谦而不用“作”字。今人反是，没有读完几本书，当然不能“述”，只有“作”了。

子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”

“默”，不言，有玩味心会之意。识音zh#，不是常识的识，朱注，“识，记也。默识，谓不言而存诸心。”

“默识”，王夫之、熊十力先生都十分重视，也都有卓见。

王夫之说：“恰恰无心用，恰恰用心时。用心以无心，岂非识哉！”

熊十力把默识和“学而不思则罔”的“思”并论，认为学不外感官经验，思不限于感官所得，其默识于不言之地，炯然自明。而万物之理，通于一而莫不毕者，故贞信而无所罔也，此思也，亦名为“证会”。深于佛理的熊先生以“证会”释“默识”。熊先生在其著作中，除用“造”字外，亦用“识”或“记”。

我的老师认为默识为学思最高境界，了解透彻、反复玩味，终而心会神通，心会神通即默识。默识则能一法通，百法通，不然就小猫走小洞，大猫走大洞。

“厌”，足也。“而”，能也。“学而不厌”有二义，一是学天、法天，能知不足，故而自强不息勤学不已。二是孔子学天行健，自强不已，当然能不厌学，就不废思，由学不厌而证会神通，才能默而识之，默识功力源于笃学慎思有得，不罔不殆。

“诲人不倦”，教诲人不倦怠。本篇后文子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”就是诲人不倦。

“何有于我哉”，是“于我何有哉”的倒装句。“于我”，对于我来说；“何有”，何难之有。

《述而篇》后面章节子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！”孔子以学不厌、诲不倦自许。学能启智，诲能化民。《孟子·公孙丑篇》，子贡更由此赞老师：“学不厌，智也，教不倦，仁也；仁且智，夫子既圣矣。”

禅宗六祖惠能能“默而识之”，不过，他虽开中国佛学顿教之说，却缺乏“学而不厌”精神，仅能教外别传。

【小子曰】

“识”在佛教中指一切精神现象总和，与“心”、“意”的含意类同。识的概念在早期小乘佛教已经出现，大乘佛学将“识”说成世界万物的根本，而有“万法唯识”的思想，“识”成了世界万物的根本。

小乘佛教的“识”，有眼、耳、鼻、舌、身、意“六识”，从“六根”延伸出来，唯识派在此基础上又提出了“三类八识”，增加末那识和阿赖耶识，终而否定外物、外境的存在，强调外物都是由“识”所产生的，衍成了彻底的唯心主义。

子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”

孔子在上章说他本人能学不厌，诲不教，可知这章“学之不讲”等四忧，非孔子忧自己不能，而是忧弟子后学不能。

“德之不修”，“德者”，行也，行之不修就是不修行。孔子为何以“德之不修”为忧呢，因为师父领过门，修行在个人。徒有再好的老师，弟子自己不下功夫修行，终是惘然。

朱注，“德之为言得也，行道而有得于心也”，有些迂回。古人以德为行，孔子在“春秋”说“人人皆有士君子之行”，就是人人皆有士君子之德，德由行显示，有行即有德，无行即无德。

“学之必讲”是儒家真精神，学必得讲，是责任，先觉必要觉后觉，以直错诸枉，而使枉者直，才能使人人皆成士君子。

“闻义不能徙”的“闻义”，不是听闻义，而是闻知义。“义者，宜也”（《中庸》），因为义之所在，仁之所在，不能徙义就不能迁善，而不善之过自然也不能改。“闻义不能徙，不善不能改”的相反，即为《易》益卦《象》曰：“君子以见善则迁，有过则改。”

《里仁篇》子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”我们可以从本章的孔子之忧和《里仁篇》的孔子之患，了解孔子的忧患，比孟子的“生于忧患，死于安乐”，有更深层的含义。

【小子曰】

我的老师自号“安仁居士”，他对“仁”最直接的解读有二：一、仁者爱人，此即民吾同胞；二、仁者毋不爱也，此即物吾与也。

因之，我的老师引此章的孔子四忧，来述自己四忧：“德之未修，学之未讲，民之未胞，物之未与，是吾忧也。”

子之燕居，申申如也，夭夭如也。

《礼记》有《仲尼燕居》与《孔子闲居》二篇。“燕居”与“闲居”有别。

“退朝曰燕，退燕曰闲”，“燕居”犹今人下班回家，穿便服戴便帽，不只在便殿见客，甚至听事便饭。古礼对君臣燕居描述特别多。

“闲居”大抵穿睡服，在私人书房或卧房，非特殊人不见。

“子之燕居”是孔子在自家的厅室见弟子，弟子描绘老师的神色。

“申申如也”、“夭夭如也”，有各种解释。《子张篇》子夏曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”小子以为“申申”就是远望老师，很有威仪；“夭夭”是接近老师，即之也温。

【小子曰】

《礼记·仲尼燕居》有子张、子贡、子游三人侍奉老师，三弟子在厅室听老师说礼乐之道，孔子在《仲尼燕居》谈礼，其中三义可作为礼的要义：一、即事之治；二、礼者，理也；三、言而履之，礼也。

《孔子闲居》就只有子夏一人，孔子向子夏开示“五至”、“三无”，以及“三无私”，其中“三无私”成为后儒尊奉圭臬：天无私覆、地无私载、日月无私照。

子曰：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公。”

要了解孔子这章的感叹，必须先确定孔子最后的思想。读了《八佾篇》子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”我们会认为孔子认同周朝的文化，想当然尔，也以为孔子的思想主张王朝世袭制，于是我们会诧异孔子怎么会有《礼运大同篇》的“大道之行也，天下为公，选贤举能”的公天下思想，甚至怀疑孔子的大同思想怎么可能和两千五百年后的今人思想贴近。

其实我们参酌董仲舒说孔子晚年之志在“贬天子、退诸侯、讨大夫”，《易》乾卦卦辞有“用九，见群龙无首吉”、《春秋》有“人人皆有士君子之行”等语，我们可以肯定孔子晚年思想已将世及、世袭制看成乱制。《礼记·孔子闲居》篇，孔子提出了“天无私覆、地无私载、日月无私照”的三无私观念，已经将政治思想落实为选贤举能的大同思想。

肯定孔子三无私的公天下主张是孔子晚年的思想精髓，我们解读此章“吾不复梦见周公”，就是孔子不再有实现周公之梦。

“甚矣，吾衰也”，“矣”，语助词，无义。这句话就是“吾甚衰也”。吾甚衰也，不是体衰，而是道衰，什么道呢？复梦见周公之道，就是孔子梦想实现周公之道，甚为衰退了。

我们不解读“衰也”是体衰，因为老人体衰多梦，孔子久不复梦见周公，就不应该是体衰，而是道衰。

孔子说这句话定是在道不行的晚年。禹、汤、文武、周公诸位先贤，在孔子的心目中已是大道既隐的“三代之英”（《礼运大同篇》），周公是三代之英的代表。孔子欲去兄终弟及的世袭乱制，当然不复梦见周公。

这章不欲行周公之道说得较隐晦，《阳货篇》公山弗扰以费畔，召孔子，孔子有意前往，子路不悦，孔子说“如有用我者，吾其为东周乎！”“其”当“岂”字解，孔子不为东周，不欲行周公之道，就说得毅然决绝了。

【小子曰】

科技文明日新月异，但上苍给人除了“天无私覆、地无私载、日月无私照”三无私外，还一视同仁，无论贫富贵贱，年岁不过百年。

我的老师在一百零六岁作古，作古前跟我感叹说，他不了解孔子何以有那么高的智慧？

孔子生在两千五百年前，许多人以为古人的思想言论都会成为历史尘灰。其实不然，就因为人只是百年过客，每个人都要从头开始，一老就要凋零，人文成就常常不进反退，今不如古。《礼运大同篇》的文字、思想，仍是今日人类文明的最高指标，孙中山先生常见的墨宝之一就是“天下为公”。

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

旧注认为这章是孔子为学的先后之序、轻重之伦，先志道，再依次据德、依仁、游艺，王夫之不以为然。

孔子之学活活泼泼，谈仁论道说德都是就近取譬，从各方说，不能认为道、德、仁三者有先后次序。“艺”在仁之后，更不能说“艺”重道、德、仁。

孔子说志，不仅志于道。《为政篇》“吾十有五而志于学”，《里仁篇》“苟志于仁矣，无恶也”，可见孔子之志，可以从志学、志仁、志道各种角度说，而学无非学道、学仁，道外也无学、无仁，仁、道何有高下次序之分，仁亦道，道亦仁；德者，行也，行道、行仁又有何先后。

“志于道”，亦志于仁。心之所主为志，志于道，因为道不可须臾离也，可离非道也；志于仁则无恶，能爱人爱物、民胞物与。

“据于德”，“据”，执守勿失。上章言修德，此章言据德。先修德，再据所修而行，这就是《易·乾卦·文言》所说：“君子以成德为行，日可见之行也。”

“依于仁”，与仁相依，依有不违之意。颜渊三月不违仁，可说三月依于仁。

“游于艺”，旧注“玩物适情之谓”，这种解法太低，与志于道、据于德、依于仁相差太远。游是“游刃有余”、“优游自得”的游。《雍也篇》“求也艺，于从政乎何有！”《子罕篇》子云“吾不试，故艺”，孔门弟子个个都能六艺，此章的艺非只六艺的艺。熊十力先生在《原儒》说，古言艺云者，其旨甚宽泛，盖含有知能或技术等义。大《易》言知周万物，《大学》言致知在格物，与孔子艺之旨皆一贯。

【小子曰】

孔子在这章说“志于道，据于德”，可知道德不是老子《道德经》所专有。

历来孔老信徒，尊孔则诋老，崇老则訾孔，好像孔老不相容，两人著作为了打对台。

我们若心平气和思寻，老子难道不看六经？老子没读《易经》？老子五千言岂为反《论语》而作？

孔子为《易》作传，孔学阐发《易》乾道的纯粹刚健中正之道，我们是否也可以说，老子发挥柔顺载物的坤道，《道德经》是另一部《系辞传》？

子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”

古人朋友相见，常会送礼，所谓“礼尚往来”，叫“贽敬”或“敬贽”。中国古学皆在王官，孔子第一个私人公开收徒讲学，礼不能废，弟子要奉束脩以为贽。

“束”，动词，扎成一束。“脩”，干肉条。束脩的干肉条不能只有一条，而是五直条为一艇，十艇扎成一束，故而叫“束脩”。

“脩”是干肉条，所以从肉。“脩”和“修”本来是完全不同的字，但汉隶的“脩”通“修”。后人除“束脩”外，二字已通用。

“自行束脩”，自己奉行束脩之礼。“以上”，不是比束脩更厚礼，而是以之而上，用束脩送上。古人拜寿叫“上寿”，“上”犹“敬上”、“奉上”。“束脩”只有一束干肉条，是薄礼，孔子曾向子贡说“尔爱其羊，我爱其礼”（《八佾篇》），因为束脩是薄礼，贫如颜回，也能入门为徒。孔子才会广收弟子，有教无类。“上”，指晚辈送给长辈，门徒奉送老师。

“吾未尝无诲焉”，孔子用“诲”不用“教”，颇有深义。《为政篇》子曰：“由，诲女。”《述而篇》：“亦为之不厌，诲人不倦。”孔子认为人皆有过，故而提携训勉弟子，非独教读书籍，而由诲过开始，这种诲人修德与今人重知，沦于无行，大相径庭。

【小子曰】

古人用字，每一个字都有它的字义，像“脩”和“修”字义本来就不同，但有些人不能分别认出，常常以讹传讹，“束脩”的敬师古礼，今人已经不晓，后人说不定认为“束脩”是写错了，将“束脩”改成“束修”。

今日有些简体更让人费解，像“麺”简成“面”，面条和面盆都用“面”字，乾、幹、干都简写成“干”字，抹煞中国文字以六书造字的智慧。

子曰：“不愤，不启；不悱，不发。举一隅，不以三隅反，则不复也。”

今人教育重启发，孔子是启发教育的鼻祖，“启发”二字就出自这一章。

“教导学生，不到他心里想求明白而不得时，我不去启示他。不到他想说出来却说不出时，我不去开导他。如果一个四方形的东西，提示他一个角，他却不能推想到其他三个角，就不再教导他了。”以上是这章的一般语体本翻译，我们读后，似乎有些纳闷，至圣先师这种教导方式好像有违循循善诱的宽大襟怀，尤其说“提示他一个角，他却不能推想到其他三个角，就不再教导他”，绝对不是一个好老师的启发方式。

孔子不应该有这种教育态度。

孔子在后面章说“我非生而知之者，好古敏以求之者也”，常人都非生而知之者，都是“学而知之者，困而学知者”（《季氏篇》），必须志学、困学、力学才能有成。

我们再看帮孔子驾车的弟子樊迟，智慧大概不高，《雍也篇》问知、问仁，《颜渊篇》又问仁问知，《子路篇》还问仁，可老师并没有厌烦，都是不倦回答。

孔子自言诲人不倦，哪有弟子智慧不足，提示一角不能推想到其他三角，就弃他不顾，不再开导了，这不有违启发之意吗？

之所以这种说解，因为旧注说：“愤者，心求通而未得之意；悱者，口欲言而未能之貌。启，谓开其意，发，谓达其辞。物之有四隅者，举一可知其三。反者，还以相证之义。复，再告也。”旧注这种注解是把孔子之说解成老师教导弟子态度，弟子不是心里想求通达而不能的，我做老师的就不再开示，把第一个“不”字解“不能”，第二个“不”字解成“不再”，于是有这种似乎大违圣人之教的解读。

如果我们把此章的“不”字都解读“不能”，孔子这章才是启发弟子之学。

“不愤，不启”，自己不能发愤，就不能开启自己的智慧。

“不悱，不发”，自己不能一心求通，就不能发现自己所未知。

“举一隅，不以三隅反，则不复也”，举一端，不能从多端反复证验，就不能回复全貌，这就是孔子所说的“叩其两端而竭焉。”“不复也”另外有“师不往教”之解。

《述而篇》后文：“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”《颜渊篇》，孔子回答颜渊问仁，孔子说“克己复礼为仁”、“复”当作“复全”解。举一端不能从多端反复证验，就不能回复全貌。

这就是说，孔子向弟子开导，能愤悱才能启发智慧，能举一反三才能知晓全貌，叮咛恳切，开启智慧之门不难，只要自己能愤能悱，举一反三，就能知全近道。

【小子曰】

小子拙见，以今日之言，不妨将“启”解读为“打开心窗”，“发”解读为“发现新天地”。这章于是可作如下解读：“自己不能发愤，就不能打开心窗；不能一心求通，就不能发现新天地，不能举一反三，就不能窥探事端的全貌。”

子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌。

《八佾篇》子曰：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”这章证明孔子不是光说空话，他的确做到了“临丧致哀”的自我要求。

“子食于有丧者之侧”是临丧、问丧。《礼记·问丧篇》说，亲始死，三日不举火，邻里作稀饭供饮食。因为心中悲哀，脸色忧戚，口不甘味。孔子吊问丧家，在有丧者旁边饮食，因为心痛，未曾吃饱。“子于是日哭”是哭丧，心情哀伤，就不再唱歌。

从这章孔子门人弟子亲闻目见老师的真情流露，我们可以看出《论语》记录很平实。

谢良佐说：“学者于此二者，可见圣人情性之正也，能识圣人之情性，然后可以学道。”朱子引谢良佐的话注释此章，我们可以了解有些后人反对孔子之教，后儒要负一些责任。圣人自有圣人的气象和言行，但圣人也是人，孔子有些话和行动，就是一般人的人情自然罢了。后儒随时随地，一言一字都要费尽心力为圣人擦脂抹粉，歌颂太过，令人生厌。像这章只是孔子个人真情真性流露，非得扯上“能识圣人之情性，然后可以学道”，无乃太过了。

【小子曰】

这章记载孔子临丧致哀，今日看来，也未尝无义。

现代丧事办完，常会办桌，饱餐一顿。

许多吊丧者吊唁后跑摊，有的去打麻将，有的去唱歌。

有些守丧者打麻将，还说是支眼皮不睡。

记载这章的弟子境界平常。《学而篇》子曰：“君子食无求饱，居无求安。”何况是食于有丧者之侧呢？多数人当天哭，也不会唱歌。

子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”

孔子对颜渊的称赞，这章作了最大肯定。《公冶长篇》孔子问子贡“女与回也孰愈”，要子贡自己和颜渊比较，哪个人较出色，这章则以颜渊和自己相提并论。

“之”是虚字，用得十分奥妙。

“之”当助词，无义，“用则行，舍则藏”不违孔子本义。

“之”解读成“我”，用我行道于朝，舍我藏道于民，也符合孔子之意。

孟子称赞孔子是“圣之时者也”。用舍以时，将“之”字解读成“时”字，“用时，则行道于朝；舍时，则藏道于民”，更能发挥孔学。

孔学重行，欧阳竟无先生甚至以“行”涵括孔子之学。行，不只行己，更是行道于朝。

“舍”，舍时、失时、时不至。不能用时行道于朝，就是“舍之”。孔子面对时舍，并未心灰气馁，有如荷蓧丈人、长沮、桀溺的遁世，而是发挥“藏”之道，藏道于民，以俟后学，由微而显。孔子晚年修、赞六经，就是藏道于民。也就因为孔子能舍之则藏，他的思维才能成为中华文化的主流。

“唯我与尔有是夫！”“唯”，只有。“尔”，你。“是”，此也。这句话是，只有我孔丘跟你颜回才有这种本领。

“用行舍藏”四字平易，却非常不易达到这个境界。孟子称赞孔子“圣之时者也”，就因为孔子能用行舍藏。

【小子曰】

孟子何以称赞孔子是“圣之时者也”，《万章篇》孟子说：“可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。”

“行道于朝”和“藏道于民”都不简单，在朝固然是位，在野也是位。为了道济天下，博施济众，在朝有位就要行道于朝，但行道于朝不是为求富贵，如果邦君无道，自己无力改易其道，就得离开官位，安于在野之位，可以素其位而行，浮海居九夷。仕与不仕之间的进退存亡要因时。孟子认为孔子能知时，可以速而速、久而久，处而处、仕而仕，因而尊称孔子为“圣之时者也”。

子路曰：“子行三军则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也；必也临事而惧，好谋而成者也。”

《论语》一书读来亲切有味，子路有很大的功劳。孔门弟子年岁大概都小孔子二三十岁，年纪差孔子一大轮，听老师训诲或向老师请问，多数弟子远望老师俨然威仪，不敢靠近，无法感受老师的即之也温，难免毕恭毕敬，问话小心翼翼。独有少孔子九岁的子路，认为老师有不对的话或举止，就“子路不悦”、“愠见孔子”。当然，子路是真诚信奉老师，可以说是老师的头号粉丝，希望老师摸摸头、称赞几句。

这一章要参考两章，一是《公冶长篇》孟武伯问孔子：“子路仁乎？”孔子虽未称赞子路是否能当仁者，却说子路“千乘之国，可使治其赋”。千乘之国是诸侯国，治赋是治军。子路听老师这么称赞自己有治军之长，可能有些得意，打蛇随棍上，希望老师多夸奖他，所以问说：“子行三军则谁与？”

子路会有此问，也可能是上章关系，孔子称赞颜渊，好勇好面子的子路受不了，也要老师夸赞他一下，把老师曾经肯定他能行军的长处说出来，他认为这种要老师点名的问法，老师应该会回说：“由也，唯我与尔有是乎！”

“行三军”，“行”，为政是行政，领军打仗，就是行军。三军不是今日陆海空三军，而是步兵、车骑兵、辎重兵、弓箭兵等各军。

子路可能沾沾自许他这一问得计，没想到老师横出一棒，打得他金星乱闪，“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也；必也临事而惧，好谋而成者也。”

孔子这一回说正中子路要害。“暴虎冯河”，冯音p!ng。“暴虎”，暴露在老虎面前，徒手打老虎。“冯河”，无舟楫渡河。

“死而无悔者”，暴虎冯河临死境，自己却不知悔悟。

“吾不与也”，“与”，加入。这一句话，用现今的口语就是，我不跟着干空手打虎、无舟渡河的玩意；更简单说，就是“我不陪葬！”

不过，孔子不是故意奚落子路，而是要子路知悔，所以接下提出了一针见血的补过悔悟警语：“必也临事而惧，好谋而成者也。”

“临事而惧”，“而”，能也。惧不是惧怕，而是戒惧敬慎。《易》坤卦“初六”“履霜，坚冰至”，一双脚踏在霜上，就要戒惧脚下霜很快就会结成坚冰。“临事而惧”，临事要能敬事而惧，兢兢业业。

“好谋而成者也”，“谋”有谋划、谋略、计谋等义。“成事”不能无谋，谋不能无术无智，孔子加了一个“好”字，“好谋”不是率尔乱谋，好谋才能成事。“成”，成事。上句言“临事”，这句更进一步说“成事”。

《公冶长篇》孔子批评子路“由也，好勇过我，无所取材”，无所取材则无成，以好谋代替好勇才能成事。

我的老师解读“暴虎冯河，死而无悔，吾不与也”，十分通神：救生员是旱鸭子，死到临头还不知，我不陪葬。

【小子曰】

孔子在这章批评子路“暴虎冯河，死而无悔焉”，子路之死，就是死于暴虎冯河，未能临事而惧。

我们不能以命相称赞孔子铁口直断，而是孔子的睿智足以见微知著，人事的吉凶祸福不必易卜占筮，就可前知。

子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”

孔学积极入世尽人伦，不背人性，不排斥富贵，承认“富与贵，是人之所欲也”（《里仁篇》），甚至以高格调看待富贵，说“富有之谓大业”（《易·系辞传》），并且督励富贵之人“素富贵，行乎富贵。”（《中庸》）

孔子对富贵的态度是善守“可求”与“不可求”的分际；富贵可求，虽当个执鞭开道的贱役，孔子也干了；不可求，“不以其道，得之不处也”（《里仁篇》）。

“可求”是可以道求之，不可求是不可以道求之，可求与不可求端看是否合道。不合道，就从吾所好。

“从吾所好”，“吾”，己也。孔子所好为何？下面章文说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”孔子之好即不为物役、不从物，而从己、从道，所好好之，如浮云般轻松自在，不为物所累。

“执鞭”，古时在人多地方维持秩序或开道，常有专人执鞭，向空中扬鞭，发出巨大响声，可以隔绝群众，且不伤人，执鞭之士即为今日维安人员。

【小子曰】

朱子引苏氏曰：“圣人未尝有意于求富也，岂问其可不可哉。为此语者，特以明其决不可求尔。”杨氏曰：“君子非恶富贵而不求，以其在天，无可求之道也。”

孔子在这章明明白白谈求富贵，只是求富贵不能违道，苏氏和杨氏却说富决不可求，似乎不合圣人执鞭之意。

子之所慎：齐、战、疾。

齐音zh`i，通“斋”。中国古代国家大事是祀与戎。祀是祭、戎是战。

祭的重要，从《礼记》中有《祭法》、《祭义》、《祭统》等篇章看出来。祭之前要先斋戒沐浴，以示虔敬，所以用“斋”字代表祭祀。“斋”通“齐”字，因为虑之不齐，要齐其思。

古代启战端、兵戎相见，是国家生死存亡大事，出战之前，必先斋戒祭祖，故将斋放在战前面。斋祭告祖宗并非迷信。

“疾”非个人疾病，而是传染病。古代科技不发达，疾疫流行病十分可怕。

斋、战、疾都是国家大事，非个人行为。“子之所慎”孔子敬慎其事，也告诫为政者敬慎其事，弟子如实记录下来。

【小子曰】

孔子所慎的齐、战、疾，即是前人所敬慎之事。以殷墟甲骨文刻辞为例，商代祭祀是甲骨文最重要内容，而经过祭祀后，卜问征伐和疾病最常见。

子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：“不图为乐之至于斯也！”

“三月”，多月。“图”，谋也，没想到。“为乐”，舜之作乐。“至于斯”，“斯”指三月不知肉味。就《八佾篇》子谓《韶》尽美尽善，“斯”亦可解读为斯美斯善、如此美善。

《八佾篇》子谓《韶》乐尽美尽善，是孔子闻《韶》后的理智评断，这章是闻《韶》后的感情抒怀。

“子在齐闻《韶》”，可知鲁国并没有《韶》乐，孔子到齐国才亲耳闻知《韶》乐，有一说法是陈舜后代陈敬仲奔齐，齐遂有《韶》乐。

“三月不知肉味”，“三月”，多月，言时间之长。“不知肉味”，乐以忘食。闻《韶》之乐胜于口甘之味，精神享受高于物质享受。古人生产不发达，衣帛食肉为难，肉味代表最高物质享受。

“不图为乐之至于斯也”，是孔子对尽善尽美的《韶》乐最高的评价，用今人口吻说，孔子闻乐“如醉如痴”，想不到舜之乐达到如此美善境界。

【小子曰】

就孔子在齐闻《韶》而言，好似齐文化高于鲁文化，那么，孔子何以说“齐一变而至于鲁”，《史记·鲁周公世家》何以又说“鲁有天子礼乐者”。

这个答案得参考《吴太伯世家》。吴国派季札到鲁国聘问修好，季札请观周乐，歌《周南》、《召南》、《邶》、《鄘》、《卫》、《王》、《郑》、《齐》、《幽》、《秦》、《魏》、《唐》、《陈》、《郐》、《小雅》、《大雅》、《颂》等，又观赏了《象箾》、《南籥》、《韶护》、《大夏》、《招箾》之舞，“《招箾》之舞”是舜舞，季札赞叹说：“德至矣哉，大矣，如天之无不焘也，如地之无不载也，虽甚盛德，无以加矣。观止矣，若有他乐，吾不敢观。”季札称赞舜舞正如孔子称赞《韶》乐的“尽善尽美”。

因此，季札时代，鲁国不只有《招箾》舜舞，也有《韶》乐，堪称礼乐之国。

季札聘问鲁国在吴王余祭四年，也就是鲁襄公二十九年（公元前544年），孔子在鲁襄公二十二年（公元前551年）生，大约七岁。鲁襄公十一年（公元前562年），将鲁国三军分让给季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三个大夫，也就是后人所谓的“三桓”，三个大夫不只僭礼、越礼，导致礼乐崩坏，邻邦齐国反而还保有韶乐，让孔子得以大饱耳福。

从孔子在齐闻《韶》，我们深感无奈，许多文化遗产常在短视的政客主政下，不旋踵间斵丧，我们也不由称赞周武王能存三世，封前朝遗民于杞、宋，保留前朝文献的用心，但后代改朝换代，灭国不留余地，以至于孔子口中所说的至美至善《韶》乐，今人已无缘一饱耳福了。

冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”入曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出曰：“夫子不为也！”

冉有向子贡打探老师会不会继续留为卫君，显示孔子还在卫国出仕，冉有和子贡都随从孔子。

冉有为孔子弟子，他想知晓老师肯不肯助卫君，何以不直接请教老师，而通过小他两岁的师弟子贡呢？这大概是冉有认为子贡善言辞，由子贡发问较适合。

冉有何以问“夫子为卫君乎？”这个卫君是卫出公。卫出公出任卫君，可说是“君不君、臣不臣、父不父、子不子”。卫灵公的夫人是南子，南子和世子蒯聩交恶，世子布置欲杀南子未成，卫灵公大怒，驱逐世子。卫灵公死，卫国人立蒯聩之子辄为卫君，就是卫出公。蒯聩逃到晋国，决定回卫国，卫出公抗拒，父子展开君位之争。孔子曾在卫出公时出仕。冉有看到父子争位的乱象，关心在卫国的老师未来动向，才向子贡打探老师的口风。

子贡闻一以知二，又以言语见称，何况冉求的问题也为他自己所关切，于是应允问老师。“诺”，允诺，犹今人所说的“好吧！”“诺”的语气比“唯”词缓。

子贡不直接请教老师是否还留下帮助卫出公，而是向老师提问古代贤人伯夷、叔齐让国饿死首阳山，有没有怨怼。

“入”，是进入老师的居室。子贡拐弯拐角问，“伯夷、叔齐是怎么样的人呢？”

“古之贤人也”，孔子给伯夷、叔齐的评价是“古代的贤人。”

伯夷、叔齐因让位而饿死首阳山，卫出公和父亲蒯聩却因争位而相抗。子贡认为伯夷、叔齐因让国而死，如果有怨，那么争位是合宜的，所以接着问：“二人心中有怨吗？”

孔子回子贡说，伯夷、叔齐两人饿死首阳山是“求仁又能得仁”，有何怨恨呢？

子贡听老师说伯夷、叔齐无怨，了解老师不会再帮助争国争位、父子仇怨交兵的卫君了。于是，走出老师的居室，向师兄冉求说：“老师不会帮助卫君了！”

子贡跟老师的问答，显露其闻一以知二的干才。

【小子曰】

以子贡能改变春秋五国政治形势的高才，能当子贡老师的孔子自然有其看家本领。

这章的子贡之问，不挑明直言，而是以伯夷、叔齐有无怨怼发问，孔子当然看出子贡所问何因，但他并未揭破，就子贡之问回答，师徒都心知肚明，高来高去，教学相长之乐就在其中矣。

子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”

“饭”，动词，犹今人的“吃”。“疏食”，粗饭。“水”，冷水，古时热水叫“汤”，所以有“赴汤蹈火”之语，日本人仍用“汤”，泡温泉叫“泡汤”。

“曲肱而枕之”，古人常曲着臂弯睡觉，有如佛家的“吉祥卧”。

孔子在《雍也篇》称赞颜渊：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”这章则自况一番，他做老师的也不含糊，在贫穷时，同样能安贫乐道：颜回一箪食，我同样吃粗食；颜回一瓢饮，我则饮水；颜回在陋巷，我则曲肱而枕之；颜回“人不堪其忧，回也不改其乐”，我则“乐亦在其中矣！”

做颜回老师的孔子和弟子比对一番后，又觉得自己不能仅只说处贫贱之道，也应该谈富贵之道，于是又多了一句：“不义而富且贵，于我如浮云。”

“不义而富且贵”，“不义”，不义之得、不以义取得。“而”，能也。“于我”，对于我而言。浮云偶在天，片刻无踪影。不义之得的富贵，对我来说，有如过眼烟云。

【小子曰】

一般后儒就此章，常解读孔子视“富贵如浮云”，这有违孔子富贵观。孔子求富贵，岂会视富贵如浮云，而是“不义而富且贵”，才于他如浮云。

子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣！”

后儒解读此章，对“五十以学《易》”这句话，就字面解释，总是觉得孔子五十岁才学《易经》，不通，于是认为这句话有错字。司马迁的《孔子世家》就面对这难题。

《易》在孔子之前，和占筮连在一起，所以有易占之说。孔子在《子路篇》说：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣！”孔子所引的“不恒其德，或承之羞”是《易》恒卦的“九三”爻辞，可见孔子早就学《易》。司马迁说孔子韦编三绝，将捆在《易经》简册上的皮绳给弄断了三次，可想孔子学《易》之勤，司马迁大概认为“五十以学《易》”可能有误，于是干脆避开五十的年岁说，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。’”。司马迁于是用一个“晚”字含糊带过。

朱子引刘聘君说，元城刘忠定公自言见一本“加”作“假”，“五十”作“卒”，《史记》未有五十字。朱子因此认为“盖是时孔子年已几七十矣，五十字误，无疑也”。

朱子之论，有些道听途说，听人辗转之言，也不晓得出自何人的手抄本，就断定“五十”跟“卒”字形相近，因而五十是卒字之误。如朱子所说，孔子言加我数年，将老的时候才学《易》，未免不合情理。

《易》难读难解，尤其孔子在作《易传》前，《易》可说是奥妙费解的天书。孔子韦编三绝，连大智慧的孔子都如此，何况常人。

孔子在《为政篇》自述心路历程说“五十而知天命”。孔子大抵在五十岁左右的天命之年，才深悟易理，而他在回鲁后有两大感触，一是加我数年，二是五十以学《易》，则无大过矣。孔子向弟子谈这章时，应该说了很多，记录弟子择要记载了这两大感触。小子以为此章应在“加我数年”下断开。

孔子见道不行，回鲁后与弟子修订六经，有意作《易传》，但自觉年岁已大，祈求上苍再加给他几年作《易传》。

孔子为《易》作传，他还有一个深层的感慨，一个人若能在五十之年学《易》，才能免于大过。

古人年过五十，已临老年，老人血气已衰，戒之在得，但有些老人不知天命，贪得无厌，铸成大过，成为遭人唾弃的不死老贼。

什么叫“大过”？有害于人叫大过，而有亏己之德叫“小过”。

人生如何才能不害德害人，从《周易》可学得。近代学者辜鸿铭晚年自号“读易老人”，熊十力晚年阐发大《易》，作《乾坤衍》、《明心篇》，王夫之之学在《周易外传》，这些大儒大哲学家读《易》、作易传都有“加我数年”的激动心境。熊十力自叹《大易广传》难成，他对孔子加我数年的感叹，必定尤其深刻。

【小子曰】

读《易》需要年岁和历练。

王弼在廿四岁死亡，他却注解了令后学称赞的《老子》和《周易》，王弼是天不假年的早凋英才。

小子在二十二岁那年跟爱新觉罗·毓鋆夫子学《易》，并且很认真背诵，至今仍能熟记。但仍自觉不懂《周易》。孔子在《系辞传》说，《易》有辞、变、象、占等圣人之道四焉，我连达辞都未能。

说也惭愧，我直到六十二岁这年再读《易》，才了解孔子无大过的深义，也祈求上苍“加我数年”，希望能写下学《易》心得。

子所雅言，《诗》、《书》、执、礼，皆雅言也。

这章的“雅”和“执”，旧注纷歧，其实只要把《子罕篇》首章和此章并为一章，看法较容易一致：“子罕言利与命与仁”；“子所雅言，《诗》、《书》、执、礼，皆雅言也”。

“罕言”对“雅言”，罕言是少言。雅言是正言，雅正之言。《论语》书中，《诗》、《书》、《礼》都是正言。

“执”，旧解是“守也”，因为《诗》以理情性，《书》以道政事，皆孔子正常之言，“礼独言执者，以人所执守所言，非徒诵说而已也”。这种解释可能非善解。论语的“礼”字，出现七十四次，“执”十四次，执和礼二字并无合词，可作“守”字解。尤其孔子在句末还强调“皆雅言也”，孔子常言《诗》、《书》、执、礼，“执”不可当动词的“守”字解。

那么，“执”究意何指？其实孔子自己用过“执”这个字，而且十分明确。

《子罕篇》：达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣！”孔子所谓的“执”就是古代六艺中的射和御，儒者以六艺之道教民，孔子当然常言射御。孔子谈射箭是君子之争（八佾篇），而且自许善御。

后儒何以不引孔子自己所说的“吾何执”是执射、执御，大概认为射御无关圣人道德学问，不值一谈。

【小子曰】

近人刘大白《白屋文话》解读此章说“《汉书》，鸦鸦作秦声”，言陕西的人口音，常是雅雅也。周朝旧都，在今陕西，故其口音，也像雅雅声音。此章所记，是孔子平时说话，都用当时鲁国土话，只有读《诗经》、《书经》及在喜丧事，则用陕西人口音也。

刘大白这种解读，简直天马行空。孔子出生时，周天子只有虚位，甚至连鲁君都是空有其名，少也贱的孔子难道会到陕西周朝旧都去学陕西话的诗经和书经，并且用陕西话教弟子。何况，秦国在春秋并未进入中原政治舞台，直到战国商鞅变法才雄霸天下，后学解释此章的孔子雅言，竟然牵扯到鸦鸦的秦声，再将“雅”字通“鸦”字，殊不可解。

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”

叶音sh-，地名，原为蔡国之地，后为楚国所并，改为县，派沈诸梁当县尹，时人尊称叶公。叶公是楚国的重臣，也是贤臣。孔子有意到楚国，先到叶县，叶公在《论语》书中，向孔子问政两次，此章是叶公通过孔子弟子子路，探听孔子为人。子路非长于言语，不晓如何应对，孔子知晓，向子路说，应该如何回答叶公有关他的为人。孔子表面上是点拨子路的应对之道，实际上是自我介绍。

孔子见楚叶公在鲁哀公六年（公元前488年），这年已六十三岁。古代，人过五十就算老人，孔子还想行道于朝，所以心中想好，若要向楚叶公推荐他，应该说他年纪虽大了些，可不能嫌他老，他还有能耐大干一场。当然，孔子谈话不会这么露骨，他含蓄说：“孔丘这个人吗，做事发愤起来可热忱呢，连吃饭都忘了，他能乐天知命而忘忧，行健奋发，不知晓老年将到了！”

孔子不服老、不知老，能乐天知命，正是《易》乾卦《象传》的“天行健，君子以自强不息”。

“发愤”二字，一般解读都浅显说解，当成今人所谓的“勤奋”。本篇前面章节，孔子有“不愤不启，不悱不发”之语，发愤是学有未得，愤而忘食。

《易·系辞传》说：“乐天知命故不忧。”忘忧是学有所得，乐以忘忧。

“云尔”，如此罢了。孔子告诉子路，这样回答就可以了。

叶公问孔子于子路，应当在叶公问政于孔子之前。孔子至叶，叶公必礼敬相迎，而且叶公一旦与孔子对话，便知孔子为人，不需向子路探听孔子。

【小子曰】

叶公是楚国重臣。楚昭王卒，惠王继位。惠王八年，白公杀令尹子西、子綦于朝，劫持惠王，有意弑君，白公自立为王。叶公驰兵救楚，与惠王的支持者攻白公，且杀死白公，迎惠王复位。叶公在楚国的重要可知。可惜，孔子见叶公时，楚国政权掌握在令尹子西手中，而非叶公，就因令尹子西谏止，孔子终生不能为楚所用。

子曰：“我非生而知之者，好古敏以求之者也。”

孔子行教，充分显现他的博学多能，时人如吴太宰伯嚭就问子贡：“夫子圣者与？何其多能也！”子贡也认为老师的确是圣人，回答吴太宰说：“固天纵之将圣，又多能也。”（《子罕篇》）

对于时人和弟子尊他为圣人，孔子谦虚说他“吾少也贱，故多能鄙事”，而这一章，孔子则解释他的博学并非“生而知之者”，而是“好古敏以求之者也”。

“生而知之者”是上知，孔子自认他非生能知之的先天上知者，而是用后天的敏学、困学而知之者。

“好古敏以求之者也”，古书所载，多为前贤往圣智慧，吾人要启发自己智慧，应当学古用古。但要学能致用，必须有正确的为学态度，要先能信古而后好古。不过，好古仍然有不足，必须加上“敏以求之”。

“敏”，审也，审慎。《尚书》注云：“虑深通敏谓之思。”要能虑深（非多虑）才能达到通敏的境界。“以”，用也。好古且能用虑深通敏之思来求古，自能学博精审。

【小子曰】

朱子注解，“敏，速也，谓汲汲也。”朱子注“敏”，都是“敏捷”；似乎有违孔子“欲速，则不达”（《子路篇》）的警惕。

子不语怪、力、乱、神。

前面章节的“子所雅言”和《子罕篇》的“子罕言”、“子绝四”以及这章的“子不语”，都是记录孔子言行的贴近弟子，长久观察老师的记载。

怪、力、乱、神四者，大抵是世人津津乐道的常言，记录弟子却观察老师不语，才特别记录。

怪，异乎常情者。

力，暴力之行。

乱，勇而无礼。

神，近鬼神之道。

《论语》书中，“怪”字只出现在此章，力有十三处，乱有十五处，神有十七次。所以有学者会讶问，孔子在《论语》中，除“怪”字外，谈力、谈乱、谈神的次数都不少，何以说孔子不语呢？

《论语》用字常省文，父包括母，兄包括弟。言和行虽各有其义，仍常合词，言包括行，行包括言。像此章的“怪”字，不只嘴巴不说怪，不行怪，也不言怪，所以说“子不语”。

但力、乱、神三者，孔子皆有言，所谓不语当有所指：力，不是心力、用力于仁的力，而是非知者之行的暴力。孔子在《泰伯篇》说“勇而无礼则乱”。孔子诫子路得勇而好谋，并未谈及勇而无礼之乱。孔子又在《雍也篇》说“敬鬼神而远之”，子不语神，不是不谈神，而是不谈近鬼神之道。

【小子曰】

记载此章的孔门弟子颇有胆识，每个人的动静不离言行，用“怪、力、乱、神”四字统括孔子不言事项，能否切中孔子不言要旨，不无疑问。

以“神”这个字及其意涵而论，《论语》所谓的神，常与鬼合词，将神界定为人死后遗爱在民者，十分实在。但《中庸》、《易经》的神则是“盛矣乎”、“不可测谓之神”、“妙万物而为然者也”，孔子在《论语》就形而下之用来谈神，形而上之神则就吉凶祸福而论人的至极处，在与鬼神合其吉凶，故而神与命、性、仁同样难言，孔子故而不语。

子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”

“三人”，多人，不是三个人的定数。“行”，不是走路，而是行道。“师”，不是老师，而是师友。此章是交友之道，而非学师之道。

此章可说是孔子的经验启示录。孔子认为多人一起行道，这些人的行为必有我可以师法之友，选择其中善性之友的良善之行，效法信从他，以改我之过，如果见友不善，则改友之不善。

朱注说：“三人同行，其一我也。彼二人者，一善一恶，则我从其善，而改其恶焉，是二人者，皆我师也。”这一注解，有些疑义，三人行何必一定其中一人为善、一人为恶；况且恶人可以为师，纣王岂不可以为武王师。

【小子曰】

此章因为有个“师”字，旧注就以师道注解，“师”于是训为师道、师教。

这章解读成交友之道更切合全章文义。与友多人行道，友朋一言一行皆可以为我师法，并因之从善改不善，才能“以友辅仁”。（《颜渊篇》）

孔子认为人之生也直、性相近，自己能够积极从善，就是“以友辅仁”；而“择其不善者而改之”，即为“举直错诸枉，能使枉者直”。

子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”

《论语》读来十分亲切，因为孔子有几章谈“人话”，抖露他内心的愤慨情绪，让后学感觉孔子非道貌岸然，而是可以接近的长者。这章就让我们看到一个圣人面对危亡的自信与坚持。

“天生德于予”，“予”，我。“其如予何”，“其”，助词，无义。“如”，奈也，奈我何。《子路篇》子畏于匡曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”这章和《子路篇》的文字有简略之分，文义相同。“天生德于予”，未明言“德”之义，《子路篇》就直书文王的文德。《子路篇》的“匡人其如予何”和这章“桓魋其如予何”文义相同。

桓魋是宋国司马，本名向魋。向魋是宋桓公后代，孔子称向魋为桓魋，就像鲁国三家孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，也因为是鲁桓公子孙，所以也叫“三桓”。

孔子周游列国，六十岁那年，由卫国经过曹国，前往宋国，宋国司马桓魋不喜欢孔子，有心杀孔子。《史记》记述这段经过，说孔子和弟子在大树下习礼，宋司马桓魋欲杀孔子，拔大树。弟子劝老师赶快离开，孔子遂有“天生德于予，桓魋其如予何”的感慨。

孔子何以感叹如此深痛，宋国是孔子先祖之国，而孔子的夫人也是宋国人，孔子与宋国大有渊源，没想到宋国司马竟然有欲杀他，他才如此伤感。

【小子曰】

桓魋不是以“桓”为姓。孔子用“桓魋”两字而不用向魋，应该有深责之意，就是质问宋桓公，你的后代子孙向魁怎么会这样呢？

儿孙不肖，祖先常受累蒙羞。鲁国三家窃占国柄，季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三家称“三桓”，就因为三家是鲁桓公的后代子孙，有暗贬鲁桓公之意。

子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者，是丘也。”

“二三子”不是二三个后生小子，而是诸位后生弟子。古文的数字常非定数，如《书经》的“一日二日万几”，不是一日、二日理事万端，而是日理万机。

“隐”不是身隐、隐藏其身，而是道隐、隐藏其道。孔子看出弟子怀疑老师有很多道，并未讲出来，怀疑老师有隐藏、隐私，故而解释说：“我做老师的，可没有私隐喔，我之所行没有一件是不可以向你们弟子公开的，这是我孔丘的为人呵！”

“吾无行而不与二、三子者”，不只是“我所做的事，没有一件不向你们公开的”，更是我孔丘之所行，绝无私藏私隐，都可以公诸在你们这些后生小子面前。“行”，不只是做事，而且包括孔子之道、孔子之德。

孔子向弟子解释自己无隐，我们从论语书中揣测，约略两个原因，一是《季氏篇》的“鲤过庭”，陈亢怀疑老师对儿子可能有私传，故而问孔鲤有没有“异闻”；二是《阳货篇》子曰“予欲无言”，子贡一听慌了说“子如不言，则小子何述焉”，孔子才有此言。

【小子曰】

我的老师经胡适引荐教导洋博士弟子。这些弟子中，最早的是前美国加利福尼亚大学的文学院长鲁道夫。后来拜师的几位洋博士弟子敬贺老师六十大寿，用英文出版了《无隐录》，介绍老师。从书名，可知这些洋博士学长真知道老师之学。

我的师兄弟黄德华将《无隐录》的序文翻译成中文，谨附于后。文中的“刘先生”是老师的汉姓。

附：《外籍学生与老师》?黄德华译?天德黉舍第四班

这篇短文，译自已故的美国汉学家魏菲德（Frederic Wakeman, Jr.）四十年前的一篇序言。魏氏生前是美国加州大学伯克力分校的讲座教授，曾任美国历史学会及社会科学研究学会的会长，是汉学界中的翘楚。他与耶鲁大学的史景迁，哈佛大学的孔飞力，号称汉学“三剑客”，在二十世纪后期，共领学界风骚。这篇序文以及其后十篇单章，汇集成一本题名为《无隐录》（Nothing Concealed）的专书，是献给毓老师的寿礼。书名引自《论语·述而篇》：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”这篇难得的旧作，娓娓道出魏氏从学时，他个人细腻的观察，观念上的转折，整体的心得与师生的情谊。叙事、抒情、析理，具见功力。身为后辈国人，抚卷细读，颇生感慨《无隐录》一书，市面早无流通，全国各大图书馆中，也只有少数几部留存。借此披露，或许可以代表外籍同学对老师的怀念。他们的视野，对我们或许也有启发的作用。





夏末的台北，一个典型的闷湿日子，我第一次会晤了刘先生。那时候，大家还称他为“满洲人”或“王爷”（作者注：现在则以爱新觉罗．毓鋆行世）。我的好友罗慕士（译者案：纽约大学教授，翻译《三国演义》及《道德经》）把我从每日繁琐的中文会话课中，暂时解救了出来。我们像逃学生一般，骑着脚踏车，穿过了市区，来见刘先生——一位慕士多次赞扬的学者。事前，我也从别处听说过他。在一般人的印象中，他是个古怪而脾气大的满洲皇族，曾经任职于溥仪的“满洲国”朝廷，现在则僻隐民间，以中国经书教导外籍学生。如果我曾期待鲜艳的色彩，那一天绝没有让我失望！坐在慕士书桌上的刘先生，吞吐着一杆长长的、嵌着碧玉烟嘴的竹烟杆。让我恍惚觉得，自己像是朝觐乾隆皇帝的马戛尔尼。一路上，带着面试中文家教的错觉，至此，瞬间烟消云散。这位绅士，绝非寻常招之则来、挥之则去，希冀学费维生的语文家教。相反，我那时就直觉，是他在进行面试、评估我是否够格成为受业弟子。而且，这份师生情谊一旦建立，便非任何一方可以轻易摆脱。想到以后无法从此逃课，让我着实紧张一会儿。我也想到以后应当何以回报？以及如何在繁重的博士论文中，找出空档，慢慢地咀嚼《孟子》。

当我站在那儿，沉浸在满头思绪时，突然发现，我并不需要马上作决定。刘先生用那口浓重的东北腔宣布了：“在你跟我学习以前，你先得花至少三个月的功夫，在别处好好学习中文口语，你秋末或冬初再来，我们看看怎么安排。”

也许就是这种与众不同的、非常冷傲的方式虏获了我。当冬天来到时，虽然还有些不笃定，我却已经开始了为期超过两年的课程。刘先生开始讲《孝经》，他很耐心地让我渐渐熟悉他的古式讲学；然后，逐步加快，读过《四书》的每一部。随着时间的流逝，我的时数也逐渐增加，直到每星期五天的满档。夏日再度来临，高温使我越来越难集中精神，清楚地掌握《孟子》的思辩。当时，我原本计划去日本，进行下一梯次的研习。但是，这阶段的我，对于表面上与中国社会史没有明显关系的当代现象，已经能够看出一些深层的意义。所以，我说服了纽约的奖学金办公室，让我继续待在台北。我们也从《孟子》，转到优雅而充满困惑的《道德经》。

我延续从学的原因，以及后来再度跟随刘先生研习《易经》与《春秋公羊传》的原因，已不再是学习中国经籍里的文本或文法，而是进一步吸收孔子学说的哲学内涵。这个不可能的任务，在刘先生独特的风格下变成可能。现在，当我回顾时，我发现他有三个特色。第一，是他教学的语言。他先用抑扬顿挫的语调念出文章的原味，然后巧妙地以通用词句详细地逐字解释。经由这个方式，古老的辞句就转化成典雅的口语中文。虽然没有精准的翻译，欲付予文章更丰富的内涵与生命。第二个特点，会激怒一群在研究所里，教导我古典中文的文献学者。刘先生完全不理睬汉学思想家们文献学上的发现，全凭着自己的记忆与理解，摘取某篇章节里的一段话来诠释另一篇文章。这种经文互证的方式，我实在难以接受（谁能用《大学》里的一段话诠释《易经》）；对他而言，学说的一贯性却是毋庸置疑的，任何一段话，都是与整体学说相连贯的一部分。这一点，更进一步的反映在第三个特色上，他明显地认为，经典中的教诲，仍旧是道德的准绳及当世的鉴镜。

在他身上，疑古运动以及1930年代的大论战（译者案：科学与玄学论战），似乎没有留下任何痕迹。但是，当我们争辩一些晦涩的论述时，他不但能引用柏拉图论证王弼的观点，也很清楚某些章节的真实性。即使如此，他仍然顽固地坚持着学说的连贯性。随着时间，我的领悟也在改变，他已不再是一个活化石、一个存在今日的奇迹；他让我体认到，传统学子曾经全盘接受的儒学信念。这时，我猜测刘先生有意地，开始展现出，后孔圣时代的另一种信徒面貌。

比如说，他是个半虔诚的佛教徒。他与台湾的佛教支派，有密切的来往，并参加重大祭典，也常以素餐招待学生，让他转化成一个遗世独立、重视灵修、研读佛经的隐士（他每天早晨静坐）。正因如此，他对林蔼士（译者案：曾致力《高僧传》之英译，不幸意外故逝）这类偏好佛学的学者，才能给予无以伦比的帮助。

当世的挫折，或许也可以解释，随时从他讲学中，流露出一股对于康有为所代表的今文儒家学派的执着。这些曾被程、朱驳斥为危险的论点，使我不由得觉得，自己是个异端学派的秘密门徒。但是，正是在这些论点中，“君子”的含义，超越了单纯的、有教养的个人修为。从这个立足点出发，才能掌握《公羊春秋》中，极力宣扬的“张三世”，这个乌托邦似的理念。这种稍具神秘的气氛，更拉近了我们之间的师生关系。当然，这种关系既非传统的中式，也非典型的西式。我也怀疑，任何人会相信，他把我们真的当成正统的中式传人。但是，作为外国人，我们对他有特殊的意义。身为“五四”运动的贬抑者，以及二十世纪动荡政局的失败者，他似乎冀望我们这群外国弟子，传承一个让他唏嘘不已、正在凋零的人文传统！他之所以选择外国弟子，也正反映出，这个传统的流失，已经巨大到令人心惊的程度。

写这篇序文，让我沉湎在一段愉悦的往事中。虽然，已经成为过去式的感觉，的确让我产生些许惆怅。很高兴，刘先生依然健在，继续教导新进，传授更多的心得。他是我们的好朋友，为本书各篇作者所景仰。他给予我们的，远超过我们的回报。与他初次会面时，我心里的嘀咕，终于变成了事实。这本书虽然不是天真的、以重视奠基者流派的方式呈现，但也稍微减轻了我们的歉疚。至少，我们想要表达出，曾在大师门下的那群幸运儿由衷的感谢！虽然我们来自不同的文化，不同的时代，但是，真的！他达到了《论语》中所说的“吾无隐乎尔”的境界！

子以四教：文、行、忠、信。

记载这章文字的弟子，可能和先进篇分别孔门四科十哲的弟子同一人。

《先进篇》的四科是德行、言语、政事、文学。

此章的“文”，就是“文学”；“行”指“德行”；“忠”是使民以忠、臣事君以忠的“政事”；“信”，言而有信，故为言语。

当然，我们也不必紧叩四科解读此章。“以”，用也。孔子用四教来教诲弟子。

“文”，天地间流丽辉耀的都是文，天有天文，人有人文，《中庸》的“博学之”即是博文、博我以文。

“行”，吾无行不与二三子者。“行”是孔学的核心，孔学祖述尧舜之仁，即尧舜之行。

“忠”、“信”，尽己之谓忠，言可复也之谓信；孔子主忠信、言忠信。

【小子曰】

“子以四教”是记文弟子的个人观察，而不必然是孔子之教的完整内容。

《子张篇》，卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“夫子焉不学，而亦何常师之有？”孔子学不厌，也以其所学教诲弟子。

《公冶长篇》子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”孔子重忠信，但忠信之德与好学有差距。

孔子认为读书学文是成君子的下手处，而统摄孔子之道的“行”必须反映仁行。把“行”和文、忠、信三者并列，只是特别强调徒言不足，必付之于仁行。

孔门弟子观察老师言行，就老师可闻之言、可见之行记录则可，像下文叙述孔子打猎钓鱼，让后学了解孔子真正生活。但涉及老师的智慧，容易成为弟子个人知见，后学若强为之解，以为孔子之教仅此四者，难免失真。

子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣！”

孔子在《论语》中肯定为圣人的只有尧舜、禹、汤、文、武、周公及吴太伯等古代的圣人，和孔子同时代的人，一个也没有，所以孔子说“圣人，吾不得而见之矣！”其实，孔子不只不得见圣人，贤人也不容易见得，在孔子眼中，似乎只有弟子颜渊堪称贤人。圣贤不得见，孔子求其次，得见君子人，也就可以了。

孔子在《论语》中称赞的君子，只有蘧伯玉、子贱、南宫适三人，但在他的启发善诱下，七十二位高足都可尊为君子。

善人和有恒者比君子又低一等，《先进篇》子张问善人之道，子曰：“不践迹，亦不入于室。”善人就是生性直善，而未拜师入门之人，有恒者是行健的士人。

行健有恒的士人也不容易，孔子给有恒者立了标杆：“亡而为有，虚而为盈，约而为泰”。因为要达到有恒者的标杆也不容易，孔子才感叹说：“难乎有恒矣！”

“亡而为有”、“虚而为盈”、“约而为泰”三者究竟何所指？小子以为，孟子一句话就解读得十分清楚，《梁惠王篇》说“无恒产而有恒心者，惟士为能”，士人的境界是无恒产而有恒心。“亡而为有”就是无恒产而有恒心；“虚”和“约”也都是无恒产，但若有恒心，虚能为盈，约能为泰，即能成为有恒者的士人；反之，无恒产亦无恒心，则难为有恒的士人。

“亡而为有”，一个有恒心的士人，虽无人爵，但有天爵。

“虚而为盈”，一个有恒心的士人，虽物虚不足，精神却能丰盈。

“约而为泰”，一个有恒心的士人，虽穷困却能坦荡荡。

“难乎有恒矣”，亡而为有、虚而为盈、约而为泰很难持之以恒，所以有恒者不多见。

小子何以如此解释呢？因为《述而篇》曾子称赞颜回“有若无，实若虚”，即是“亡而为有”、“虚而为盈”。

我的老师读此章，认为孔子将人分成五等：圣人、贤人、君子、善人、士人。

一般解读此章，“有若无”是有而以无见，“亡而为有”是自己本无，而自以为有，如“不知而作之者”，即为一例。

这章有两个“子曰”，因为文气相贯，后面一个“子曰”可能是多余的字（衍文）。

【小子曰】

孟子把“有恒者”解释为“有恒心者”，甚至下了注脚，“有恒心者”是“士人”的境界，十分高明。

宋儒以为孟子之学得自孔子的孙子子思门人，而子思为曾子弟子，因而孔子、曾子、子思、孟子一脉相传，这个孔学传承大有争议。不过此章孟子注解“有恒者”却是源自曾子的说法，“士不可以不弘毅，任重而道远”（《泰伯篇》），任重道远正是有恒之士的特质。

可惜的是，尊崇孟子的朱子注解“亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣”，却说“三者皆虚夸之事，凡若此者，必不能守其常也”，把三者和有恒者割裂，未将“而”字解成“能”字，就字面批评三者，恐非确解。

子钓而不纲，弋不射宿。

《子罕篇》中，孔子自己说：“吾少也贱，故多能鄙事。”钓鱼和打猎就是孔子的多能鄙事，但即使多能鄙事，也呈显了孔子值得称许的个人处世之道。

佛家主张不杀生茹素，这一尊生理念引起质疑：蔬菜水果难道非生命？细菌病毒要不要扑灭？

孔孟对这难以言诠的难题，认为杀生养身，或祭拜天地祖先不可免，但必存不忍之心，所以孔子说“尔爱其羊，我爱其礼”（《八佾篇》）。尤其重要的是，人虽不得已杀生，断不可绝生、一网打尽，有害生生之道。

“子钓而不纲”，纲是网上粗绳，也就是不网小鱼只钓大鱼，自然不会绝断鱼儿生机。孔子“钓而不纲”，今日看来十分先进，现代国际捕鱼法规，禁用流刺网网小鱼，即为“钓而不纲”。

弋，旧注用生丝系于箭矢上而射。古代猎人尚有系石于丝末，矢中鸟，石奋系脱，丝缠鸟翼的打猎方式。

“弋不射宿”，“宿”通常解读为宿睡之鸟。鸟儿栖在枝头是否打瞌睡，射者怎能分辨？另有一解，指不射宿睡之鸟而射飞鸟，这种解读也值怀疑。较合宜的解释是，“宿”为宿巢筑窝之鸟。鸟为繁生，在枝头檐角做窝为宿，繁殖后代，彼时射宿，有害生生之道。这种不绝生的“射宿”解读才和“钓而不纲”一致。

【小子曰】

有学者以为孔子钓鱼射宿为祭祀。即使皇帝也是人子，要钓猎以供祭祀，后来引申为围场。

子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻择其善者而从之，多见而识之，知之次也。”

“盖”，设问，大概。“识”，心会神通。

“盖有不知而作之者，我无是也”，孔子之时应尚无私家著作之风，所以此句是孔子检讨自己是否有不知而作，他自问没有。

孔子何以能不妄作，孔子说出他求知的方式，在于能多闻且能择善而从，多见而能心会神通，孔子还用“知之次也”来形容他的多闻多见。

“知之次也”，旧解为“知者的次一等”，小子以为，前面章节子曰：“我非生而知之者，好古敏以求之者也。”“知之次也”即非生而知之者，而是“好古敏以求之者也”的“学而知之者”。

“多闻”、“多见”是孔子能学而知之的不二法门。《为政篇》子张学干禄，孔子就提出多闻、多见，禄在其中矣；为学亦然，也是多闻、多见，知在其中矣。

“多闻择其善者而从之”，“多闻”之方，除了自己有如舜般好问好察迩言（《中庸》），就是交结益友。《季氏篇》孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣！”多闻是结交益友，择益友之善而依从。

“多见而识之”，“多见”是博文，多见不能见之即忘，而是学而能思，思而能心会神通，达到“识”的境界。我的老师言，此为博学返约。

孔子多闻择善、日新又新，多见通达，心领神会，所作必然是真知而非妄作。

【小子曰】

孔子在《述而篇》首章说“述而不作，信而好古，窃比于我彭”，这章又说“盖有不知而作之者，我无是也”，好似有些矛盾，其实不然。作不能妄作，必须真知而作。真知要多闻多见，信而好古。孔子认为能述才能作，以述为作。孔子作《易传》、《春秋》，就是以述为作。

互乡难与言。童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人絜己以进，与其絜也，不保其往也。”

旧注，互乡，乡名，其人习于不善，难与言善，有违孔子思想。孔学谈“人之生也直”（《雍也篇》）、“性相近，习相远”（《阳货篇》），即使有生而罔，都要以直攻错，使枉者直（《颜渊篇》）。孔子甚至说“居九夷何陋之有”（《子罕篇》），怎能说，全乡人都难与为言，这一解读违背常情。

小子并无依据，但斗胆揣测，“互乡”可能是人名，且是一个颇为势利之人，如桓魋、阳货之流。“难与言”，难与他言君子之道。

互乡之恶，人尽皆知，孔门弟子大都认为难与他言君子之道，所以当互乡派一童子来见孔子，孔子又接见，门人才会心生疑惑，怀疑老师怎么和这种人接触，大有质问之意。

“与”，许也，称许。“唯”，叹词，犹今语“唉”。“何甚”，何必绝人太甚。“絜”通“洁”。“保”，有负责、保证之意。

互乡何以派童子见孔子？互乡大概有自知之明，自己求见孔子，孔子可能不接见，他的脑筋不错，派了一个小童子请见，这小童子应该是互乡的子侄辈。孔子看小童子来，认为互乡这人有意洁己进德，所以向门人说：“我们要嘉许一个人上进，不称许一个人退德；唉，做人何必太过分？人家洁己上进，我们要称许他的洁身，不好管他的过往行为！”

【小子曰】

《离娄篇》孟子曰：“仲尼不为已甚者。”就因孔子在此章言：“唯何甚？”孟子的确知孔、学孔，尊他为“亚圣”，大有道理。

子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”

“仁远乎哉？”孔子自问自答。仁何以不远？因为仁是人性内存内有，行仁不假外求，只是把中心的仁呈显出来。

颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉，为仁由己，而由人乎哉？”行仁由己，仁是吾性本有，仁当然不远，只在个人行仁修为用心深浅问题。孔子说此话的境界是即欲即仁。

“我欲仁，斯仁至矣”，亦即“求仁得仁”。心之所发、即仁之所至，求仁得仁正是伯夷、叔齐的仁人境界。

“我”不仅指孔子，而是人皆如此，这是孔子的深至期许，人人皆能欲仁仁至。

【小子曰】

孔子在下文说“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！”孔子不肯轻易以仁许人，自己也不敢自居圣人、仁人，但孔子在这章当仁不让；“欲仁仁至”不只自谓行仁不难，也鼓励人人皆可达欲仁仁至的安仁境界。

陈司败问：“昭公知礼乎？”孔子曰：“知礼。”孔子退，揖巫马期而进之，曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告。子曰：“丘也幸！苟有过，人必知之！”

“陈”，国名。“司败”，官名，即司寇。“党”，偏私。“取”，通娶。“孰”，谁也。孔子曾在陈国出仕，陈司败才得问孔子。

陈司败问：“昭公知礼乎？”昭公是鲁君，陈司败是陈国人，对鲁昭公没有敬意，而这个问法，甚至有意给孔子难堪。

陈司败用二选一的方式问孔子，要孔子在“知礼”与“不知礼”间作选择性回答。“礼”这个字包括太广，陈司败泛泛之问，孔子约略回答。陈司败并未在孔子答完后，立即表示个人不同意见，待孔子离开后，才向孔子弟子巫马期作揖，不只批评鲁昭公不知礼，还连带批评孔子有党私，说：“我闻知君子不偏私。难道君子也偏私吗？鲁君昭公娶了吴国女子为夫人，吴和鲁是同姓国家，依礼同姓不婚，因而吴女不称‘某姬’，而称‘吴孟子’，鲁昭公明知故犯，掩耳盗铃，鲁君能知礼，谁不知礼呢？”

陈司败的责难有备而来，他不是请教孔子，而是希望孔子说出类似批评管仲的话。管仲相桓公霸诸侯，孔子仍因管仲树塞门有反坫，批评“管氏而知礼，孰不知礼”（《八佾篇》），陈司败却听孔子说鲁昭公知礼，颇不以为然，于是批评孔子偏私：“吾闻君子不党，君子亦党乎？”

“君子不党”，《卫灵公篇》孔子曾说过类似的话：“君子矜而不争，群而不党。”陈司败所谓的“吾闻君子不党”，如果用较苛刻的话来说，就是：“我听过你孔丘说过君子不党，难道你也党同偏私吗？”

“巫马期以告”，期音j~。“以告”，陈司败未当面批评孔子，而是告知孔子弟子巫马期，巫马期将以上情形向老师报告。

“丘也幸，苟有过，人必知之！”“幸”，幸运。“苟”，假使。孔子这一回答可说是坦荡荡的君子之言，不辩解，当作自己有失而内自讼，甚且说这是他的幸运，如果他有过失，人家一定看见告诉他，让他能诲过。

其实孔子不可能不知鲁昭公违礼，仍回陈司败“知礼”，这是为君者讳。

【小子曰】

我们从孔子的回答，看出孔子所谓的过不是做错事犯过错，而是一言一行之失即为过。有些过失无害他人，只是自己进德修业的不足。人鲜能无过，甚至不贰过都不容易，孔子才会称赞颜渊。

子与人歌而善，必使反之，而后和之。

圣人也是人，也有平凡人的一面。喜欢唱歌的孔子与人唱歌，若对方善其歌，唱得好，必定要那唱的人反复再唱，自己也应和而唱。

孔子唱歌没有大学问，我们只能看到他学乐的态度。《雍也篇》子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”孔子的唱歌情形，可说是乐之者，乐在其中矣。

孔子不只乐歌吟，还乐交友，乐为学，乐天知命，乐与人为善，就是这种悦乐精神，使中国成为礼乐之邦、儒家之学也成为不知老之将至的悦乐哲学。

“反”，复也，再歌之意。和音h-，应和、合唱。

《礼记·学记》说：“善歌者使人继其声，善教者使人继其志。”孔子可说是善歌者。

【小子曰】

孔子学乐在这章是轻松面，《史记·孔子世家》则记载了孔子向师襄子学鼓琴的专注面，由知曲、合拍而逆志、知人，想象作曲者的容颜。

子曰：“文，莫吾犹人也；躬行君子，则吾未之有得。”

旧注：“莫，疑辞。犹人，言不能过人而尚可以及人。未之有得，则全未有得，皆自谦之辞。”

我们一贯孔子之道，孔子自信甚于自谦，以文而言，孔子厄于陈蔡间，慷慨自陈“文王既没，文不在兹乎”，哪会自谦说，自己为文不能过人，而尚可以及人；孔子又在前面章节自信欲仁仁至，不可能谦称自己是未得躬行君子呢。

容小子提出另一解读。

孔子谈忧是忧心弟子未能，这章同是慨叹弟子或时人未能，而非忧心自己之未能未得。

《宪问篇》子曰：“莫我知也乎。”“莫我”，连词。这章可以断句为“文，莫吾犹人也”，“莫吾”即“莫我”。“犹”通“尤”，为指责之意。“诗·小雅·斯干》说：“式相好矣，无相犹矣。”犹、尤相通。“莫吾犹人也”即为不再加责于人了。

“文，莫吾犹人也”，孔子训诲弟子要博学于文，行有余力则以学文，可弟子向学不勤，孔子慨叹不再加责了。

“躬行君子，则吾未之有得”，犹如《公冶长篇》子曰：“吾未见刚者。”此句是“吾未见躬行君子”，孔子以此明“由仁义行”及“行仁义”之不同。

这章是孔子对弟子向学不勤，行道不笃的慨叹。《论语》中孔子深责弟子的章文不少，像《公冶长篇》子曰：“已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。”同样是责之也严。

旧注，“文莫”，行仁义也；“躬行君子”，由仁义行也。

【小子曰】

孔子两次言“吾道一以贯之”。解读《论语》，不能断头断尾、浮面字义敷衍过去，必也一贯夫子之道，终始本末通畅，才得孔学要义。否则像解说此章，孔子连做一个身体力行的君子都做不到，这岂是圣人之言。

孔子非不谦虚，而是他人颂扬太高，才会自谦，像下章“若圣与仁，则吾岂敢？”但孔子勉人为君子，不可能说自己不是躬行君子吧！

子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！”公西华曰，“正唯弟子不能学也。”

孔子的圣人和仁人是有分别的，仁人就德而言，圣人以位言，虽不能生时得位，却能知时不失位，可以得位行道，也可以无位素位而行。圣、仁是孔子给人下的高标杆。孔子对弟子时人称他为圣人、仁人，自要谦逊（但绝不会说自己不够格），但他在谦逊时，却也表达自己在为仁为圣之道上行之不厌，且能以成圣成仁之道诲人不倦。

“抑”，转折连词，与“但”字相近。“为之”，不只是为学，而是为仁圣之道。“云尔”，有此。

孔子为学、行仁何以不厌？因为孔子学天尊生，天行健，万物生生不息，孔子效法天行自强不已，乐天知命而不忧，当然不厌。诲人不倦，非自己教人不疲倦，而是教诲人自强无倦。

公西华向老师说“正唯弟子不能学也”，这个学就行而言，指为不厌、诲不倦。

《孟子·公孙丑篇》有类似此章的记载：子贡问于孔子曰：“夫子圣矣乎？”孔子曰：“圣则吾不能。我学不厌，而教不倦也。”子贡曰：“学不厌，智也；教不倦，仁也；仁且智，夫子既圣矣！”

【小子曰】

《孟子·公孙丑篇》是引子贡之言，这章则是公西华之言。二章有详略。我们可以因而作如此思索：孔子卒殁，弟子对老师言行各有所记，并且除六经之传外，还将老师之言传授门生弟子。《论语》汇集了孔子形而下的日用践履言行，但有些弟子所记，并未有幸编入《论语》，《礼记》的许多篇章就有不少孔子的嘉言，不只《大学》、《中庸》二篇而已，像《孔子闲居》，孔子言“天无私覆，地无私载，日月无私照”的三无私，正是孔子的尚公思想。

子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之。《讄》曰：‘祷尔于上下神祗。’”子曰：“丘之祷，久矣！”

《八佾篇》子曰：“获罪于天，无所祷也。”孔子认为一个人若违天背理，无处可祈求祷告，即便祷天，老天爷也不会降福庇佑。这章从另一端而言，一个人如果行事能不违天逆理，又何须求祷上苍庇佑呢？

“子疾病”，是孔子生重病，弟子子路关切，请上苍诸神保佑。孔子病愈后问子路，有这种事吗？孔子之意，是暗示生病祷神是无用的，子路却以为老师问他有没有祷神之礼，于是回说有的，还引经据典说，有一篇文章《讄》说：“祷尔于上下神祇。”

“诸”，之乎。讄音l0i，今本改作“诔”字。古时有“讄祷”，意思是累功德以求福。诔，却是累述死者功德以示哀悼，即今日悼词，《春秋》传曰：“孔子卒，哀公诔之。”子路为老师求福，不应该用“诔”。“尔”，语词，无意。“祷尔于上下神祇”，祗音q!，“上下”谓天地，天神曰“神”，地神曰“祇”。

孔子自知素行无愧天地，不需求祷神明，但子路终归好意，所以委婉说：“我孔丘向神祇求祷已经很久了。”

孔子的进退应对，雍容大量，留有余地。此章诲子路，煦煦道来，启发于无形中。

【小子曰】

《易》虽然本为占筮之书，但孔子作传后，不占而已矣，《易》已成悔过之书。一个人若能时乘六龙以御天下之事，效法六十四卦之象，自能趋吉避凶，不须再占筮，所以说《易》以卜德、《易》为君子谋不为小人谋。孔子对求祷于神明的看法，一如不占而已矣，只要能尽性知命就能与鬼神合其吉凶，无需再求祷神明了。

子曰：“奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”

《八佾篇》林放问礼之本，子曰：“大哉问！礼，与其奢也宁俭；丧，与其易也，宁戚。”这章是孔子进一步解释何以“礼，与其奢也宁俭”。

“奢”和“俭”不是相对字，“奢”和“吝”对，而俭是德。俭德虽然容易流于固陋，总比吝啬好，所以宁俭勿奢。设若“奢”、“俭”对言，那二者就都不足取。

旧注说：“孙，顺也。固，陋也。奢俭俱失中，而奢之害大。”孔子批评管仲不知俭，可知俭也是德行，孔子在这章说“俭则固”，是警戒重于事实，提醒俭德容易流于固陋而已。至于奢侈之失，显而易见，司马光诫子“由俭入奢易，由奢入俭难”，奢侈浪费，人性易日趋浇薄，久之不能谦逊恭顺，故而戒说，与其奢侈不能循理顺德，宁可因俭德而失于固陋。

老师说，超过礼即为“奢”，不顺于礼即“不逊”，“俭”不及于礼则“固陋”。

【小子曰】

小子以为，“过犹不及”是一般泛泛之论。究其实，过不如不及。不及可进而补之，过则难返补过。

子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

《泰伯篇》，孔子用“荡荡乎，民无能名焉”来称颂尧之德，这章则用“坦荡荡”来形容君子，“坦荡荡”是指心地宽广。

君子何以能坦荡荡？因为君子怀德，所怀的是行仁立人的公德，自然心宽志大，要居天下之广君，行天下之大道，所以能够坦荡荡。

小人何以长戚戚？小人非无德之人，而是一般庶民。小人怀利怀惠，所怀的是分地之利以养父母的私利小惠，一旦求不得便长戚戚。旧解“长戚戚”是“小人役于物，故多忧戚”，今人口语就是“一脸忧容”、“心神不宁”。

老师说，君子坦荡荡，因无得失，所以应速则速，应久则久；小人反之，吹牛拍马无不为己，患得患失，所以常戚戚。

【小子曰】

《子罕篇》子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”不忧不惧的先决条件就是坦荡荡；惟有坦荡荡襟怀，才能“民吾同胞，物吾与也”，也才能成为有德行的君子。

子温而厉，威而不猛，恭而安。

“温而厉”在《子张篇》有类似记载：子夏曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”两章互校，这章的“温”，就是子夏所说的“即之也温”，厉则是“听其言也厉”。既然“厉”是听其言，就不应该解读为“严厉”，而是通“励”，听孔子所说的话都是勉励人的话。

“威而不猛”则是“望之俨然”，俨然指有“威仪”，而非“威严”。因为不是威严，才可以“威而不猛”。

形容孔子容颜的还有《学而篇》的子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让。”

“恭”在这两章中都使用。“恭”一般注释为“恭敬”，不如恭己或不懈于位，“安”与大学定静安虑得的“安”同。能安才能虑，能虑才能得，安是虑、得的下手处，“而”，能也。

老师说，恭而有礼，恭如其分，为“恭而安”；恭而安则能办外交，守住分寸，不卑不亢，人亦对之敬谨。

【小子曰】

“安”字不只可从内圣而言，由安而虑，由虑而得。“安”也可以从外王而言，《尚书》称赞尧之德是“安安”，孔子在“阖各言尔志”，说“老者安之”。《宪问篇》子曰，“修己以安人”、“修己以安百姓，尧舜其犹病诸？”“安”字在外王功夫特别重要。








泰伯第八



子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣！三以天下让，民无得而称焉。”

孔子生在周朝，深契周朝的创建苦辛，追溯周朝得以兴盛原因，认为泰伯大有功德。

“泰伯”就是《史记》世家第一卷的“吴太伯”，泰伯最大功德是“让国”。

泰伯的父亲叫古公（武王追尊曰太王），为周国之君。古公生三子，长子泰伯，次二子为仲雍、季历（武王追尊曰王季）。季历生子昌，即周文王。

泰伯之德，孔子称颂“至德”。什么是“至德”？“至德”就是与天地合其德的大人境界。天地之德尚公、大公无私，所谓“天无私覆，地无私载”，泰伯之德之所以能与天地合德，即因大公，无私让国。

“三以天下让”的“三”不是定数，《仪礼》云：“三逊谓之终逊。”三以天下让犹云终以天下让。

泰伯让天下事迹，《史记·吴太伯世家》说，太王见季历的儿子昌出众，想把君位传季历，再传昌。但传位之例，君位应传长子。泰伯知晓古公心意，和二弟仲雍趁古公生病时，托辞采药，逃到江南，季历接了古公之位，再传文王，文王之子武王遂有天下。

“民无得而称焉”，旧注“其逊隐微，无迹可见也”，意思是吴太伯让国不好名，虽让却事迹隐微，人民无法称赞他的事迹。

泰伯之让适吴，以采药为名后断发文身终不归，心在让而无让事，故无得而称焉。

小子另有一解，“得”当“能”字解，《韩诗外传二》：“不能行苦，焉得行此。”“得”当“能”字解，与后文孔子称赞尧之德“民无能称焉”义同。泰伯和尧之德都是与天地合其德的“至德”，至德是至其大，百姓受其德，无法用言语文字称其德。孔子不能称赞吴太伯，只能用“至德”两字，称赞尧也同样用“巍巍乎”、“荡荡乎”的感叹词赞扬。也就是说，“民无得而称焉”，是泰伯终以天下让，其德可与天地合德，老百姓无能称赞。

【小子曰】

孔子在《论语》中用无以复加的尊崇颂扬尧舜、吴太伯、伯夷、叔齐，就因这些圣人、仁人让国。礼的大用在让，小至射箭、大至让国，大公无私之让是孔子政治哲学的终极之道。

《尚书》始于《帝典》，六经屡见公、让、无私之言，我们进一步深思，孔子有“吾道一以贯之”之言，六经也是一贯之道，史称孔子修《诗》《书》，应该可信。

司马迁的史记，本纪始于尧舜，世家初卷是吴太伯，列传首卷彰显伯夷、叔齐，都是让天下、让国的圣王、仁者，司马迁大体已得孔子一贯之道。

子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁。故旧不遗，则民不偷。”

孔子所谓的礼，不仅是外在的仪节、礼文，所以《阳货篇》说：“礼云礼云，玉帛云乎哉！”

孔子所谓的礼，《礼记·仲尼燕居》要言有三：一即事之治；二即礼者，理也；三即言而履之，礼也。我的老师合为一说：“礼者，理也。理天下之事也。”天下事要行得通，行得合理，都要用礼，故而孔子又在《卫灵公篇》说“礼以行之”。

礼为后天人为，天地生物不齐，待人成务。成务之方，就要以礼约之，以防人行事的不及和过。

“恭而无礼则劳”，“恭”，不是恭敬，而是不懈于位。不懈于位，若不能以礼约之，则不能安，而劳心又劳力矣。《述而篇》形容孔子“恭而安”，就是赞扬孔子恭且有礼。

“慎而无礼则葸”，葸音x@，畏惧；“慎”，审也。审慎是美德，但无礼约之，就畏首畏尾，惧事无成。

“勇而无礼则乱”，“乱”，乱行，以下犯上。《阳货篇》云：“君子有勇而无义为乱。”无义即是无礼，礼失其宜，容易以下犯上。

“直而无礼则绞”，绞，刺人之非。人之生也直，后天必得用礼熏陶，否则直来直往，像交友“朋友数，斯疏矣”，因为直而无礼，就会直刺朋友之非。

“君子笃于亲，则民兴于仁”，“兴”与“《诗》可以兴”的兴字义同，作“兴感”解。君子与民并言，这是以位言。“君子”指上位的国君。孔子之爱是基于人性的等差之爱，由近而远，由亲而疏，先亲其所亲，再仁民、爱物。亲其所亲不能有一时松懈，必须诚笃，诚诚恳恳行孝弟之道。如此，不期民之仁，而民自兴感于仁。“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”（《颜渊篇》）

“故旧不遗，则民不偷”，“故旧”非所亲之人，而是所近之人，上位者能不遗故交旧友，故旧就能以友辅仁，仁风流行，风俗自然不会偷薄。“偷”，薄情也。这是说，国君有化民成俗之责。

【小子曰】

老师说，今天学生讲话，如“老师你到哪里去”、“老师要不要送你”，一口一个“你”，弄得老师坐立不安，所以恭敬老师要中礼，否则人以为扰而不安。

曾子有疾，召门弟子曰：“启予足，启予手。《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫，小子！”

曾子有疾病，将死的时候，召门人讲话，这是遗言。曾子所引用《诗经·小旻》的“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，就必须十分重视。

人之一生偶一不慎，就有失足陷身之虞，因而必须戒慎恐惧临渊履薄。重孝道的曾子不敢毁伤受之父母的身体发肤，以全孝道，敬慎的是个人的孝行。

《孝经·开宗明义》章云：仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？”曾子曰，“参不敏，何足以知之？”子曰：“夫孝，德之本也。教之所由生也。复坐，吾与汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道。扬名于后世，以显父母，孝之终也。”

这章和《孝经》并读，就可知晓曾子召弟子省视他的手足，要弟子看看，他受之父母的身体发肤完好如父母所赐，没有任何毁伤，他已尽了孝道。

人的一生稍有疏忽，或立危墙，或暴虎冯河，或居危邦，不只容易伤害发肤，甚至有废生害身之灾，要全身不毁伤，必须敬谨戒慎，曾子故而引《诗》的“如临深渊，如履薄冰”来自况不伤身，以全孝道。

“启”，王念孙《广雅疏证》说，《说文》有“晵”字，这章的“启”即“晵”，省视的意思，不是打开；“战战兢兢”，手不触不义之物，足不履不义之路。

“而今而后，吾知免夫，小子！”“而”，语词无义，“而今而后”即为今后。“免夫”，免于毁伤，免于孝道有亏。“小子”，老师对弟子的亲密称呼。

【小子曰】

“曾子有疾召门人”显示孔子卒殁，孔门弟子的传学，曾子独盛，后儒遂尊曾子为“宗圣”，成为配享孔子的四配之一。

后儒特别尊崇曾子，与曾子重孝道有关。汉代统治者倡“以孝治天下”之论，并衍生移孝作忠之说。孝治天下有利帝王统御，曾子自然得到后代帝王的青睐，以及后儒的无上尊崇。

曾子有疾，孟敬子问之。曾子曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”

远音yu3n，远离。笾音bi`n，用竹做的祭祀器皿，用木做的叫木豆。

孟敬子是鲁国大夫，孟武伯之子。鲁国三个卿大夫，孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，以孟孙氏对孔子最尊敬，孟懿子、孟武伯父子向孔子问孝，孟武伯儿子孟敬子也向孔子弟子曾子问道。

上一章，曾子召门弟子，是曾子交代弟子遗言，这章的孟敬子和曾子关系，则是上下的答问，只能算是建言，曾子认为即使发自心坎之言，唯恐孟敬子过耳即忘。才会说“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”，表示自己这番话是将死的善言，请孟敬子务必牢记。

“君子所贵乎道者三”，君子之道万殊，曾子向孟敬子说出他认为最重要的有三件事。

“动容貌，斯远暴慢矣”，人的举止非静即动，一动就要有容有貌，也就是容貌要有威仪，就可以远离暴戾怠慢。

“正颜色，斯近信矣”，这是指静而言，人虽不动，但境由心生，仍可从脸色观察是否该人诚而有信。

“出辞气，斯远鄙倍矣”，“辞”，言语。“气”，声气。“出辞气”即为以言语应对。“鄙背”，鄙陋背礼。君子言辞应对，要远离鄙陋背礼。

因为动容貌、正颜色、出辞气，此三者均合于礼，就可以远离暴慢、近信和远离鄙陋背理之讥。

“笾豆之事，则有司存”，“笾豆”代表祭礼中具体细节，由于是细节，就得有专人司管。“存”，存管。曾子言下之意，祭礼繁文缛节，要由有司存管，自己应该信任有司。

【小子曰】

曾子病危前，向来慰问的孟敬子，诚恳地提出“君子所贵乎道者三”，这三件君子之道是曾子一生中的重要体悟，但后人很少引用阐发，反而朗朗上口曰“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”。多数人甚至不清楚这句名言出自曾子，还误以为是孔子之言呢。

武侠小说常引用“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”这句话，但说这句话的人，大都是伤天害理的事做得太多的大恶人，在临死前的忏悔之言，曾子地下有知，一定大为感叹。

曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友，尝从事于斯矣！”

颜渊是孔子最称道的弟子。死时，孔子连呼“天丧予”。除了老师赞叹外，同门子贡也赞誉他“闻一以知十”。这章，曾参未指明“吾友”是颜渊，但依文义，能得曾子肯定的，非颜渊莫属。汉儒马融的《论语集解》就直言颜渊，朱子也表示赞同。

颜渊在《论语》书中，自己言论不多，除了赞扬老师“仰之弥高”（《颜渊篇》），就是侍坐老师身边时，谈及自己之志“愿无伐善，无施劳”。（《公冶长篇》）

“以能问于不能，以多问于寡。有若无，实若虚，犯而不校”，是曾参观察颜渊的处世为人，有这种德行。“以能问于不能”，“以”，当作语词为妥，即“能问不能”；“以多问于寡”，即“多问寡”。二者形容颜渊谦逊，一般人大都不会能问不能、多问寡，颜渊却如是。因为颜渊之德“有若无，实若虚，犯而不校”。

“有若无，实若虚”，孔子在《为政篇》说：“吾与回言终日，不违如愚；退而省其私，亦足以发。回也不愚！”就因为颜渊“有若无，实若虚”。

“犯而不校”，“犯”，侵犯。“校”通“较”，计较。孔子称赞颜渊不迁怒（《雍也篇》），故能“犯而不较”。

“昔者吾友，尝从事于斯矣”，“昔者”，颜渊早死，曾参故言“昔者”，“昔者吾友”，曾参不明言吾友为颜渊，是对早死者的敬重。

“尝从事于斯矣”，不好解读成“曾这样做了”。颜渊问仁，老师回答后，颜渊说“回虽不敏，请事斯语矣”，“事斯”即是“从事于斯”，奉行老师教诲。这一句话是：“我已故去的好友颜渊，曾在这上面下过工夫。”

【小子曰】

“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不较”这样的德行，在中国古籍中，类似的言论，出现在老子的《道德经》。

《老子》第二章：“有无相生，难易相成。”六十六章：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王，是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。”八十一章：“信言不美，美言不信……圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己欲多。”《道德经》这三章和本章文义有相通之处。

孔老之学有同有异。孔子以刚健中正立说，阐发大《易》乾德，老子主柔顺无为，阐扬坤道厚德，两位圣哲各持己见，各立其说，后学以孔非老，或以老非孔，无乃太过。

曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也！”

“六尺之孤”，古代尺短，六尺约合今日一百三十八厘米，身长六尺还是小孩，一般指十五岁以下的人。下文是“寄百里之命”，所以“孤”不是无父无母的孤儿。古人君主称孤道寡，“六尺之孤”当是幼主。

《孟子·万章篇》载，北宫锜问周室班爵禄，孟子回说，“天子之制，地方千里，公侯皆方百里”，“百里之命”指公或诸侯王之命。

“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”是指有才，而且这个才是大才，非一技之才，“命”是国政大命，非个人生命。

“大节”不是一曲之节，而是扣紧上句托孤寄命乃临大节。王夫之解读说：“主少国疑，变将内生，流言风雨，孤立其中，而所知者，但此六尺之孤耳；内衅可乘，外侮将至，强邻巨寇，危亡相逼，而所守者唯此百里之命。斯则果不可夺者也。”

历史上，周公辅佐成王是托孤寄命，成王长大，周公还政于成王，这是临大节而不可夺。曾子这章所言，已经是圣人周公之德，遑论君子人呢？曾子所谓的托孤寄命，临大节不可夺，可以成为君子儒的标杆。

节不分男女，贞就女德而言，苏武牧羊就是持节守节。

【小子曰】

曾子在这章所言，有大忠、大义、大节、大仁的气魄在，元代杂剧家纪君祥取材春秋时晋国权臣屠岸贾残杀赵盾全家，并搜捕孤儿赵武，赵家门客程婴与公孙杵臼定计救出孤儿，由程婴抚养成人，报仇雪恨。这个故事流传至今，还改拍成电影、电视剧。纪君祥作此剧，应是受到曾子这章的启发吧！

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎！”

“士”是什么？《孟子·尽心篇》王子垫问曰：“士何事？”孟子曰：“尚志。”

《里仁篇》子曰：“荀志于仁矣，无恶也。”尚志要志于仁，《卫灵公篇》孔子把志士、仁人合词为“志士仁人”。

曾子则给“士”提出的定位是“弘毅”，因为具备了弘毅条件，才能“任重而道远”；曾子又自己解释如何才能“任重道远”，要以仁为己任，才能任重，能死而后已，才能行道弘远。

“弘”，旧注“宽广也”，“毅”，旧注“强忍也”，旧注只是换字，不如曾子自己解释，“弘”是能弘道任重，“毅”是有毅力行道远。

“士志于仁”不是顷刻之念，而是自我的终生自许重任，所以曾子说，“仁以为己任”。志仁、行仁是何等真切的承担，因为士要弘道，故而说“任重”。

“尚志”也非朝夕之守，而是行道生死以之，得有至死方休的卓绝毅力，因而说“道远”。

士若以位而言，类似今日的公务员，若以德而言，君子、圣贤都从志士而来，弘毅、任重道远是志士、仁人的必要条件。

【小子曰】

士要能达到“任重道远”的托付，孟子认为要“持其志勿暴其气”，曾子则用“弘毅”两字。

“弘”，孔子十分重视，《卫灵公篇》说：“人能弘道，非道弘人。”《易·坤卦·文言》曰：“含弘光大。”“弘”是乾健之德，天何以能行健，就因为有弘之德；“毅”即为人法天自强不息，苟日新、日日新、又日新。

子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”

《阳货篇》子曰：“小子，何莫学夫《诗》。《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”孔子在季氏篇对儿子孔鲤说：“不学《诗》，无以言。”《诗经》不只言志，而且可以兴民之志，孔子故曰“兴于诗”。

孔子不只告诉儿子孔鲤“不学《诗》，无以言”，又告诉儿子“不学礼，无以立”。孔子所谓礼，不只礼文仪节；礼者，理也，理天下之事也。天下事要依理而行，一个人己立立人非礼不行，所以孔子说“立于礼”。

《礼记·乐记》云：“礼节民心，乐和民心”、“乐者为同，同则相亲”、“乐由中出，乐至则无怨。”治国要礼，也要有乐，有礼乐才能成礼乐之邦。

孔子在此章诗、礼、乐并读，所以《述而篇》子所雅言：“《诗》、《书》、执、礼，皆雅言也”，旧注“礼独言执者，以人所执守而言，非徒诵说而已也”，而把“执”训解“守”，并非善解。

【小子曰】

孔子在此章，诗、礼、乐三者并谈，《季氏篇》的“鲤过庭”只谈诗礼，未提乐，此因言诗礼即言乐。

子曰：“民可使由之，不可使知之。”

“可”若训为“可以”，这章就是百姓可以使他们照着做，不可以使他们知道原因，这个解读是说孔子赞成愚民政策，封建王朝最喜爱这种说法。

“可”也训为“可能”。朱子说：“民可使之由于是理之当然，而不能使之知其所以然也。”程子说：“圣人设教，非不欲人家喻户晓也，然不能使之知，但能使之由之尔。”程朱解读圣人虽有心教民，但不能使百姓知缘由。

《论语·学而篇》“学而时习之”，高揭为学大旨，孔子本人也自言志学、好学，有人问学，孔子叩其两端而竭焉。显然，孔教非行愚民之教。孔子常谈知者知人、利人，《大学》三纲领，明明德之后紧接新民，也非愚民。

《季氏篇》孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣！”孔子循循善诱弟子后学困学勉行，下学上达，但有些人困而不学，只能成为下民。因此，小子认为这章是孔子针对困而不学的下民感叹，困而不学之民只能令使他而行，不可能使他知之而行。

【小子曰】

老师说，孔子不可能有愚民思想，而有另一种的标点：“民可，使由之；不可，使知之。”可，由其可；不可，使民知其不可。此即有教无类。

古人用字俭省，有些文句不能硬翻成语体文字，甚至还得一贯旁通作者志行，打开心窗寻绎作者哲思，才能贴近作者之意。

子曰：“好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。”

“疾”，怨恶。“已甚”，太甚、太超过。

孔子不只是哲学家、教育家，也是政治家，他在《中庸》说“人道敏政”，《礼记·哀公问》说“人道政为大”。

孔子对政治主张不尚空言，而是有他的一套政治理论，他晚年抨击世及乱制，有心拨乱反正，对于人之为乱也有深一层看法，他剖析乱民由来，有两大原因，一是好勇疾贫，二是人而不仁且疾之已甚。

“好勇疾贫”的“勇”不是见义必为的大勇，而是无法满足私利私欲，以力为勇的乱德之勇，必然生乱。

无财曰“贫”，无前途曰“穷”，人性恶贫，如果贫而无法化之，至于疾贫如寇仇，非乱不可。

“人而不仁”何以容易致乱呢？《里仁篇》：“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。”《八佾篇》：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”人不志于仁，必无所守，唯利是图，无法素贫贱行乎贫贱、素富贵行乎富贵，也不可以久处约长处乐，化民最重要的礼乐之道无法发挥效用，且怨恶形诸脸上，让人无退路，自然生乱。

从这章，我们看出孔子防乱之道，有两大功夫：内圣方面，倡孝弟之道固本，所谓“孝弟也者，其为仁之本与”（《为政篇》）；外王方面，从克己复礼入手，用礼乐化民，期使天下归仁焉（《颜渊篇》）。

“人而不仁”的“人”，就文义来说，应该是有位者；“疾之已甚”的“之”若当“有位者”解读，疾有位者自然是小民，小民怨恶有位者太超过，容易生乱。

【小子曰】

老师说，人无仁心必先唤醒其仁心，否则一视同仁，使其无所容必乱，所以为治必善体人情，导之以渐。

子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已！”

孔子重才惜才，他在本章后文有“才难，不其然乎”之叹，他积极培育弟子，就是为了造就治国之才。

孔子在古圣今贤中，认为大才之美莫过于制礼作乐的周公，所以拿周公作比喻。不过，孔子还是认为有才还要有德，若是无德，再美之才都不足观。

“使骄且吝”，“骄”，伐善自满。“吝”，器小难以为大。骄吝之人无才无德，外欲迷惑，容易致乱变节。

骄不养才，吝不养德，骄者恃才凌人，吝者私其才不以及人，非其才不美，乃其德不美。

“其余不足观也已”，“其余”，其他之美。“不足观”，不值一看。

孔子重德行，孔门四科十哲，以德行为先。

【小子曰】

“无伐善，无施劳”是“生而不有，为而不恃”，“有若无，实若虚”之起步，不仅只不骄吝。

最了解孔子这章的深义，首推颜渊。颜渊在“盍各言尔志”章（《公冶长篇》）说出自己之志——“愿无伐善，无施劳”，就是戒己骄吝，孔子也才会称赞颜渊：“贤哉，回也！”

子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”

“三年”非限定三年，而是多年；“谷”，俸禄，古时俸禄，以谷计算。

“至”，朱子怀疑当作“志”。小子认为孔子要求弟子“志于仁”，即为不志于谷。朱子怀疑虽有可取处，但本章用“至”字也非不可通。

《雍也篇》子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”“至”字用法与本章相同，“不至于谷”即是不问谷、不学干禄。

古人为学，求干禄为官者多，子张故而向老师学干禄（《为政篇》）。不学干禄、不问谷，就像今人只做学术研究，不找职业，这种人确是不易得到。

【小子曰】

今日所谓工业学校、商业学校、药剂学校、医校、农校等专科学校，偏向学干禄至于谷，许多考生常关心“有没有前途”即是“至于谷”。

颜渊不易得，就在“不至于谷”，居陋巷而不改其乐。

子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”

孔子在这章不只谈进退存亡之道，也给进退存亡之道提出了指导原则。

《易·乾卦·文言》给圣人下的定义是“知进退存亡而不失其正者”。孔子在这章则从天下有无道、邦的治乱阐发进退存亡之道。

要能知进退存亡之道，孔子先揭示基本原则——“笃信好学，守死善道”。

什么是“笃信好学”？《中庸》说的“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”即为笃信好学。何以能笃信？因为经过博学、审问、慎思、明辨的功夫，才能分辨出是否为善道，也才能守死善道。

什么是“善道”，而且要守死不离呢？“善道”就是善明此道。孔子给“善道”作了明确的定义：“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”

进退存亡之道，要能慎思明辨，所欲进入或已经进入的邦国，是否已经成为危邦、乱邦呢？

一个邦国是否危如累卵，可以从外面观察，如果是危险之邦，就不入其邦；若是已入这邦国，且居其位，发现这邦国已是乱德之邦，就不宜再居其位。述而篇冉有曰，“夫子为卫君乎？”子贡问后出曰，“夫子不为也”，就是孔子见卫国已成乱邦，很快离开卫国，就是乱邦不居。

“天下有道则见，无道则隐”，见音xi3n。有道则现身行道，无道则隐身，藏道于民。

“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉耻也”，这句话是“天下有道则见，无道则隐”的更深层警惕，孔子加了“耻也”二字，来督励后学。孟子在《公孙丑篇》称赞孔子“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速”，“邦有道，贫且贱焉，耻也”就是“可以仕则仕”，“邦无道，富且贵焉，耻也”即为“可以止则止”。《宪问篇》第一章宪问耻。子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”与这章只有几个文字差异，内容完全相同。“贫且贱”是无谷无位，“富且贵”是有谷有位。

【小子曰】

或许有人会质疑孔子说“天下有道则见，无道则隐”，自己何以还在天下无道的春秋时代，周游列国，希望现身行道于朝呢？

的确，孔子是处于无道年代，他自己见荷蓧丈人说：“道之不行，已知之矣！”见长沮、桀溺说：“天下有道，丘不与易也。”（《微子篇》）难免有人怀疑，孔子似乎有些言行不一。

其实不然，孔子以天下苍生为念，在天下无道时，虽然身隐，却是藏道于民，期待由隐而显。孔子晚年教诲弟子，删《诗》《书》，正《礼》《乐》，赞《周易》，作《春秋》，虽未行道于邦，却行道于野。

“天地无心而自化，圣人有心而无为”，天地本无心，万物却能自化，圣人有忧天下之心，而无以私为。圣人认为道不能弘人，人才能弘道，孔子不入危邦，不居乱邦，是要爱身以待有为之时。

孔子有知其不可而为之、素患难行乎患难节操，在患难时有心拨乱反正。《春秋》书中，孔子更寄寓“治起于衰乱之中”的宏愿。

子曰：“不在其位，不谋其政。”

“其”，代词，犹言“那个”。

“位”这个字，是孔子之学的中枢。天有天位，地有地位，人有人位，每个人都有其位，所以叫“各位”；人应各就各位，在其位必谋其政。以形而上来说，孔子认为只有乾坤之位定了，万物才能大生广生，人也才能配合天工的开物而成务成能，故而在《易·系辞传》展开他的本体宇宙论，一开始就说：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”

天地之位定，而位有贵贱，人要如何得中正之位，孔子把“位”当成圣人之所以能够参赞天地的最可宝之物，因而在《系辞传》说“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。”

于是，孔子把《易》的六画卦六爻，定为六位，每一爻都有各自的位，以六位来彰显六时，并由时的不同，来启发学《易》者的进退存亡之道。像乾卦第一爻叫“初九”，爻辞是“潜龙勿用”。

乾卦“初九”这个爻是在六爻中最下一爻，最下一位，不在中位，若以龙来象乾之德，就是“潜龙”，潜龙不在中位，就失时不能时用。

“不在其位”即为“潜龙”，“不谋其政”即“勿用”。

不过，孔子在这章并未论述形上之位，而是克就形下人事而言。

《中庸》说：“君子素其位而行，不愿乎其外。”“素”是不乱其心、不易其志、遵道而行，行止合乎进退存亡之道，既在那个位上必谋其政，不在那个位上就不谋其政。

当然，孔子不是把位限制在职位上，把政限制在政事上；人既然各有其位，只是尊卑不同，每一个位所任之务自然不同。用今人简单话说，就是要正位，每个人要在自己岗位上做好自己本分工作，做科长的就不要去干涉局长的职位。

老师引《管子·心术篇》云：“位谓其所立。”“不谋其政”旨在专一，随所遇而安行其道。

【小子曰】

“不在其位，必谋其政”是官场上的大憾事，一些已经不在位的大官，有些甚至已是退休养老的大佬，仍闲不住待不了，常常不尊重在位者，无公务还自设办公室，遥控政务，指挥人事调整，关说不停，淆乱任官用材体制，成为害德老贼。孔子在这章，给为官者上了最基本的一课。

子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”

“师挚”是鲁国太师，名挚。《论语》中的“太师”不是古时三公的太师，而是鲁国乐官之长。《论语》的师除了此章的挚，还有《卫灵公篇》的冕。

鲁国的乐官在鲁哀公时，礼乐崩坏，多数乐师都离开鲁国，像太师挚就前往齐国（《微子篇》）。“子语鲁大师”（《八佾篇》）、“师冕见孔子”（《卫灵公篇》），可能在孔子未周游列国之前，孔子才能和鲁国乐官切磋谈乐听歌。

“始”，乐之始，就是“升歌”。“师挚之始”，是鲁国太师名挚，开始乐奏升歌；“乱”是乐之终，即为“合乐”，由始至乱叫“一成”。

《诗经·周南》的《关雎》、《葛蕈》、《卷耳》、《鹊巢》、《采蘩》、《采苹》六篇诗叫“关雎之乱”，举首篇涵括六篇。

“洋洋乎盈耳”是孔子听到师挚升歌唱《关雎》等六篇，大饱耳福的称颂，“洋洋乎”形容歌声盈耳不去，今人赞扬为“绕梁三尺”。

【小子曰】

孔子在《论语》谈乐的章节中，这章是乐师升歌唱乐，唱了《关雎》等六章，“洋洋乎盈耳”是称赞乐师之歌。从“师挚之始，《关雎》之乱”可知古时以诗入歌。

《史记·吴太伯世家》记载王余祭四年，吴国派季札聘于鲁，请观周乐，为歌《周南》、《召南》等十五国风，又歌大小《雅》、《颂》，而后见舞《象箾》、《南籥》、《大武》、《韶护》、《大夏》、《招箾》，而称赞《招箾》说：“德至矣哉，大矣，如天之无不焘，如地之无不载也，虽甚盛德，无以加矣。观止矣，若有他乐，吾不敢观。”

季札称赞《招箾》之舞，有如孔子称赞《韶》乐，“尽美矣，又尽善矣”，对照上文舞《大武》，曰：“美哉，周之盛也其若此乎？”《韶》乐即是《招箾》之舞。而季札慨叹“若有他乐，吾不敢观”，可知古人的歌、舞包括在乐之中。

歌舞有赖太师和优伶舞者，鲁哀公时，大师挚往齐，亚饭干、三饭缭、四饭缺、鼓方叔、播鼗武、少师阳、击磬襄等师离鲁至他国，甚至入于海。

因此，我们可以推测，后人所谓的乐亡是指歌、舞部分，至于《乐》的经文部分，应该就是《礼记》中的《乐记》。

司马迁在《乐书》中说“秦二世尤以为娱”，秦二世喜欢声色欢娱之乐，宰相李斯进言说“五帝、三王乐各殊名，示不相袭”。可见秦朝并未毁《乐》，只是每一朝代应有各自的礼乐，秦朝也有秦乐，先前的歌舞因而未流传下来，才有乐亡之说。

就因为古乐的歌舞部分虽然在改朝换代后不再流行，但《乐》的经文大部分仍在，像司马迁撰著《五帝本纪》，把《尚书》的“尧、舜典”几乎照抄一遍，也将《乐经》抄入《乐书》中，所以六经中的《乐经》未亡，而是今所见的《礼记·乐记》，只不过《乐记》像其他经书一样，为迎合封建帝王世袭统治，有些文句遭后儒改篡。

子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣！”

“狂”，非狂狷之狂，而是狂妄。侗音t5ng，无知。愿，忠厚。悾，无才无能。“吾不知之矣”，我真不晓得他了，是甚绝之之辞。

人之生也直，但人生下后因情性之发不中节，渐失直之本性。按理说，狂者多直爽，但有些人却失狂的一曲之得，狂至妄矣。

无知之人多数尚称谨厚，但有些人既无知又失谨厚，全无可取。

无能者大都能信守，可有些无能者又言而无信。

“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信”，这三种人不仅先天资质不佳，且后天嗜欲太深，这是自弃。圣人虽不弃人，但人要自弃，孔子无可奈何之余，才慨叹说：“我真不晓得了！”（“吾不知之矣”）

【小子曰】

以悦乐精神自许的孔子诲人不倦，循循善诱，认为人皆有过，只求不贰过，甚至说：“观过，斯知仁矣！”但这章却说出丧气话——“吾不知之矣！”显然，“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信”三者，已非无心之失，而是有为恶之质，难以复性归仁，孔子才有弃绝之辞。

子曰：“学如不及，犹恐失之。”

这章是孔子谈为学态度，要有“不及”的醒觉。

孔子何以说“学如不及”？孔子祖述尧舜法天，在《易·乾卦·大象》说：“天行健，君子以自强不息。”天之行也健，君子要法天行健不已，不容稍有松懈，这也就是乾卦“九三”的系辞：“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”君子要乾之又乾，健之又健，从早到晚戒慎恐惧，励学如不及。

“犹恐失之”，“之”，学也。犹恐失其所学。

学能够如不及，必有所得，何以还会犹恐失其所学呢？孔子在《中庸》说：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”学为了行，如果学而不行，就是失其所学。“犹恐失之”，是学而不行，犹恐失其所学。另有一说是“学如不及”，故而要日知其所无；“犹恐失之”，故而要勿忘其所能。

【小子曰】

“学如不及，犹恐失之”，孔子并未指称所学为何，何以有如此感慨？我们只能概括揣测，孔子这话犹如“朝闻道，夕死可矣”之意。

子曰：“巍巍乎，舜禹之有天下也，而不与焉。”

“巍”字从山，“巍巍乎”形容舜、禹德行之伟大，有如山高，《中庸》用“峻极于天”形容。孔子在下章赞尧，也用“巍巍乎”称颂。

尧、舜、禹三人是古代圣王，后学却把三圣合为一圣，笼统称赞，其实三人的德业各自不同。孔子在这章赞舜禹，下文三章分赞尧、舜、禹。

舜、禹得天下，是因尧禅让舜，舜禅让禹，孔子在此章颂扬舜、禹二圣之有天下，如山之高。

何谓“有天下也，而不与焉”，历来注解约略四说。

小子认为“有天下也，而不与焉”要参酌《礼记·礼运大同篇》：“大道之行也，天下为公，选贤与能。”“与”，舜禹之有天下也，不是“自与”，而是“与能”。“与能”为公天下思想。

舜禹并举当是就其共同性言，舜禹之有天下，固非有心求之，及其有天下，任贤使能，亦非私天下于一己，其有成功，又若无预于己然。

【小子曰】

“不与焉”的旧注有四种：一是“不与求”，即有天下，非自己求而得之之意；二是不相关，不以有天下为乐；三是无为，即得人善任，不身亲其事；四是不预见，即孔子叹自己不与舜禹并时。小子提出的“不自与”而是“与能”，算是第五种说法。

子曰：“大哉，尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章。”

从“人”、“大”、“天”三字可看出中国人的造字智慧。“人”是象形字，《说文解字》说人是“天地之性最贵者也”，小子认为“人”的造字，像双脚踏地，身直顶天，是“顶天立地者也”。“大”在人上多一横，“天”在大上多一横，这种天、大、人的关系，孔子用一句话概括，“唯天为大，唯尧则之。”尧是人，尧之所以能成其大，因为尧则天。“则”，法也，则天就是法天的行健、无私，终而与天地合德，德配天地。

“唯天为大”，“唯”犹“惟”也，再无有比天更大者。人生天地间，最高者莫若天，所以说“唯天为大”。天之高大，难以言说，尧的功成名就，只能感慨以之，孔子用“巍巍乎”形容。

孔子在上文就用“巍巍乎”赞扬舜禹，这章也用“巍巍乎”称颂尧，三圣王虽同用“巍巍乎”的赞词，但对尧和舜禹的赞美显然不同。

“舜禹有天下不与焉”，与能而不自与的公天下政治，开始于尧。但尧之伟大不只如此，孔子特别举出尧法天，也只有尧能法天，言下之意，舜禹就没有法天的德行。

法天最重要的是：一、天之德也公，二、天之行也健。因法天之德也公，故能公天下，因法天之行也健，故能自强不息，与时偕行，成就其功业盛德，所以赞尧“其有成功也”（其，代名词，尧也。成功，成其泽民之功）。

为了彰显尧之德，孔子又用“荡荡乎”、“焕乎”来赞尧。

“荡荡乎”，《尚书·洪范篇》云：“王道荡荡，无偏无党。”“荡荡”形容宽阔广远。尧公天下，将位让给能者舜，行举无偏邪无私党，此大公无私之德，孔子故而又用“荡荡乎”歌颂尧。

孔子除以“巍巍乎”、“荡荡乎”赞尧，再用“焕乎”称誉尧“有文章”。

“文章”不仅只是礼乐制度，天地间无非是文，天有天文，地有地文，人有人文，文成于内彰显于外，文章大者可以华国，孔子用“焕乎”来形容尧的文章，而“焕乎”犹言炳耀光灿。孔子尊崇尧，可说用尽了最美的赞词。

【小子曰】

孔子赞尧不是只用一些美丽的形容词，而是有凭有据的由衷之言。《尚书·尧典》说：“若稽古帝尧，曰放勋，钦、明、文、思、安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦。黎民于变时雍。”尧“允恭克让”，孔子赞“巍巍乎”，尧“光被四表、以亲九族、平章百姓、协和万邦”，民无能名焉，孔子赞尧“荡荡乎”，尧有经天纬地之文，孔子称誉“焕乎其有文章”。

舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷，周之德，其可谓至德也已矣！”

“舜有臣五人，而天下治。武王曰：‘予有乱臣十人。’”这段文字应该是孔子读古史，看见这些文字，他感叹之余，说了以下一段话。这些话中，最重要的是“才难”和“周之至德”。

“舜有五人而天下治”，孔子并没有说出帮忙舜大治天下的五人是谁，我们参考《尚书·舜典》，舜在尧殂落时向四岳咨询有谁能助他总百官，四岳推荐禹，禹谦让稷、契、皋陶，舜接受四岳建议，重用禹、稷、契、皋陶四人，随后又任命共工掌百工，伯益掌山泽的虞官，后人因伯益掌火驱逐禽兽有功，认为第五人为伯益。

武王自言有“乱臣十人”，“乱”反训为“治”，就是治臣十人。孔子对武王自己说的治臣十人，却有不同的看法，孔子认为十人中有一个是妇人，但未明言谁，马融认为是文母（文王妃太似），另有学者以为是邑姜（武王后太公女）。

旧注以为这章是孔子盛赞周武王，以唐虞比于周代，以周武王人才为盛。这种注解好似人才比多寡，周武王因人才较舜为多，于是把“唐虞之际，于斯为盛”注解成“唐虞以后，到周武王时可说是人才最多的了”。

容小子提出不同的看法，孔子的“才难”之说，不是指能才的多寡，而是注重能才是否可以帮助被辅佐的君王成就峻极于天的大德业。以唐虞而言，尧禅让于舜，舜禅让于禹，这才是公天下的天下治，而周武王虽有能臣十人，却是以暴易暴夺天下的君臣，这十个治臣用了反训字“乱臣”大有深意。孔子才因而大叹：“才难，不其然乎？”（治理天下之才太难得了，难道不是这样吗？）

孔子对周武王的十大治臣是有意见的，我们看孔子接下的话不是称赞周武王，而是称赞周文王：“三分天下有其二，以服事殷，周之德，其可谓至德也已矣。”

周文王时，天下土地已有三分之二，归于文王，文王仍旧不失臣子之礼，服事殷朝的纣王，文王这种让德，孔子称赞周文王说：“其可谓至德也已矣！”

容我们再检视孔子曾在其他篇章用过“其可谓至德也已矣”的章文，就是《泰伯篇》的第一章子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣，三以天下让，民无得而称焉。”

泰伯的至德是因“三以天下让”，周文王也有不争之德，孔子故而也以“至德”称赞周文王。相较之下，孔子对周武王所谓的“乱臣”，有了保留。

孔子说话常给人留余地，以舜和周武王相比，除了这章，还有《八佾篇》子谓《韶》“尽美矣，又尽善也”，谓《武》“尽美矣，未尽善也”。都是意在不言中，我们还发现，孔子在《论语》中未曾称赞周武王。

【小子曰】

“舜有臣五人而天下治。武王曰：‘予有乱臣十人……’”这种话容易被解读成孔子认为舜才有治臣五人，周武王也只有十人，可见治国之才难得。我们似乎忽略了“天下治之臣”和“乱臣”的差异性。

《易·乾卦·文言》云“乾元用九，天下治也”，“天下治”就要有至公的天德，不为己私，舜因为有五个能臣，就能天下治。《卫灵公篇》子曰：“无为而治者也，其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣！”孔子显然是尊崇舜，而非赞扬周武王。

子曰：“禹，吾无闲然矣！菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力沟洫。禹，吾无闲然矣！”

闲音ji3n，非也。“然”，犹焉也。“吾无闲然矣”即“我无可非议了”。

孔子尊崇禹，认为禹没有什么好非议的，因为禹有美好德行，孔子略举三项：“菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。”

“菲饮食而致孝乎鬼神”是赞美禹修身行己有俭德，且能尽孝道追祭远祖时，祭品丰富。“菲”，薄也；“而”，能也；“乎”，于也。禹自己的饮食薄俭，却能祭祖致孝时，祭品丰富。孔子认为鬼是自己的祖先，神是有遗爱在民的祖先，祭鬼神是行孝道。这正是赞美禹能慎终追远。

“恶衣服而致美乎黻冕”的“恶”，非讨厌，而是与“美”相对。“衣服”指的是自己所穿的常服。“黻冕”指祭祀用的礼服礼冠。礼不可因陋就简，禹平素穿衣俭朴，行礼穿的礼服礼帽却十分章美。

黻冕音f% mi2n，礼服礼帽代表国家，不能草率。这是赞美禹为民祈福，道之以德，齐之以礼，以前贤往圣之行教民。

“卑宫室而尽力乎沟洫”，指所居宫室卑陋，治民却忧勤不懈，“尽力乎沟洫”正是禹之所以为大的原因。

菲饮食、恶衣服、卑宫室三者都是个人的修为。“尽力乎沟洫”，让九州之民免于水患，可说功在生民。

孔子赞禹“尽力乎沟洫”（见《尚书·大禹谟》），禹向舜说他“决九川距四海，浚畎浍距川”，“畎浍”就是田间沟渠，禹尽力于开浚田间沟渠，通水于川，为民除患。

不过，孔子对禹的赞词是“禹，吾无闲然矣”并非尽美尽善之辞，禹将位传子，开始家天下世袭制，缺少大公无私的风范，但禹随山刊木，决九川距四海，分天下为九州，“尽力乎沟洫”，这个除民之患、安土敦民的功劳，不应再有其他非议，所以孔子二度说：“禹，吾无闲然矣。”

【小子曰】

禹将帝位传子不传贤，首开世袭乱制，但孔子一如盛赞管仲的宽容，赞禹有俭德，且有治水患大功德，所以用“禹，吾无闲然矣”来称颂。








子罕第九



子罕言利，与命与仁。

《泰伯篇》以“让”始，《子罕篇》以“利”始，可以深思。

这章和《述而篇》“子所雅言，《诗》、《书》、执、礼，皆雅言也”，都是十分亲近孔子，了解老师的弟子贴身观察。

《论语》中，弟子观察老师言行记载，像“子所雅言”、“子之所慎，齐、战、疾”（《述而篇》）、“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我”（《子罕篇》）等，都是常人较注意的外在言行，这章却是见道之言。

孔子教诲弟子就近取譬，随机应对，无常师亦无所不谈，哪有什么多言、罕言呢？这也就是说，子罕言的利，与命与仁，是这个笔录弟子关切的问题。

《论语》一书中，类似此章记载，在《公冶长篇》子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”

我们似乎可以臆测说，这章记录可能和子贡有关。

多数人会纳闷，《论语》的“利”字出现十次，“命”字二十一次，“仁”字一百零九次，其中的“仁”字可说是常言，怎么是罕言呢？

“罕”字只能解读为“少”，没有他解，“仁”字是中国道统之学，也不能有他说，所以有后儒就解读“与仁”为“许仁”，称许仁。这句话因而分割为二，即孔子罕言利与命和孔子许仁。

中国之学谈形而上的本体之道，也谈形而下的道用，孔子谈形而上学的道在《周易》和《春秋》，《论语》是谈形而下的道。《论语》言利，如“知者利人”、“放于利而行多怨”、“民之所利利之”、“利口覆家邦者”，都是形而下之利；“命矣乎”、“见危致命”、“必复曰命”、“舜亦以命禹”等，都是形而下之命；出现一百零九次的“仁”字也都是指形而下的“为仁”。

所以，孔子罕言的利、命、仁都属形而上的范畴。“利”在《周易·乾卦·文言》说是“义之和也”，利与元、亨、贞三者合为四德；《中庸》说，“天命之谓性”，在天曰命，在人曰性，天命亦云天道，孔子罕言命，子贡才会说“夫子之言性与天道，不可得而闻也”；“仁”在《周易·乾卦·文言》是“君子体仁，足以长人”，仁是生生之性。孔子晚年作《易传》，子贡应有所见，才会感叹老师有关形上的利、命、仁都罕言，弟子也无由得闻。

【小子曰】

《论语》中用字出现次数，只可用为参考资料，并不能决定常言或罕言。

孔子罕言利，与命与仁，但不是不言，只因形而上的利、命、仁精微深奥。《中庸》说：“仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下袭水土。”“上律天时”指《周易》，“下袭水土”则是《春秋》。所以，要探窥孔子哲学，舍《周易》、《春秋》的形而上之道，只就形而下的《论语》论说，自然难窥孔学的百官庙堂。治中国哲学史，若未知孔子如何集大成，并作《易传》、《春秋》立其说，难免舍本逐末，不知所先所后矣。

研究一人，多半以其著作为主，考以行事，《春秋》、《论语》如何搭配，明乎此自可知。

达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣！”

古时，五百家曰党。“达巷”是一个党名，犹今人的村、坊、里。达巷党人，并未书名，依达巷党人之言，这人大概有些名声，甚至见过孔子，批评孔子的话才会得到重视，传进孔子的耳朵，也因他是针对孔子而说，孔子听到，才向门弟子表示意见。

“大哉孔子”，以“大哉”称赞孔子，这个达巷党人应是有识之士，有知孔子之明，他尊称孔子“大哉”，却可惜无所成名。

“无所成名”，“所”，可也。旧注以为“无所成名”是“盖美其学之博，而惜其不成一艺之名”，也就是博学融会成体，不能以一艺名之。

容小子提出不同的看法。

古代儒者精熟六艺，孔子教诲弟子六艺，自己更是娴熟六艺，何能说孔子不成一艺之名呢？况且孔子在十七岁就以知礼受到孟厘子的称赞。

《易·乾卦·文言》解释“初九”“潜龙勿用”这一爻说“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遁世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”

孔子有龙德，却不能时用，就像乾卦“初九”爻辞的“潜龙勿用”，只能龙德潜隐，“不成乎名”。达巷党人用了“大哉”的尊称，就不可能说博学不好，而是博学应该为世用，成自己之名。可孔子却未能用世，而无可成名。达巷党人之言是叹息孔子博学大材，却不为世用成己之名。

“执”的用字十分宽，不只用作持、拿，也有持守之意，如《尧曰篇》的“允执其中”，孔子不为世用，用了一个“执”字自解，但不言执国柄或执干戈卫社禝，而是拿六艺的执射、执御来自况，彼时不能行道于朝，只能执御、执射，而御、射二者中，又以执御为长。孔子说“吾何执焉”，心情想必惆怅感伤吧？

老师说，“射”指力言，“子不语怪、力、乱、神”，射只着眼武备；“御”贵乎平，平则天下治，御也有以简御繁之意，故孔子言：“吾执御矣！”

【小子曰】

旧注：“射御皆一艺，而御为人仆，所执尤卑，言欲使我何所执，以成名乎，然则吾将执御矣，闻人誉己，承之以谦也。”

旧注认为御为人仆，所执尤卑，这是士大夫心态。古者以六艺教人，岂是教人为仆？

御马驾车是一技之艺，古人远行甚至争战都要御马御车，国家的大小强弱以千乘、百乘兵车计量，所谓“千乘之国”、“百乘之家”，御岂是卑下行为？

何况，御也分小大，小御御马，大御御国，后世理学家只能在心性作工夫，不能行天下之大道，自然低贱射御。

《论语》要细读玩味，才能达孔子之意。

子曰：“麻冕，礼也；今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也；今拜乎上，泰也；虽违众，吾从下。”

“麻冕”，麻织的布冠。“纯”，丝也。“麻冕”不是谈戴冠帽要用麻或丝的选择，而是谈古今礼差异。古礼戴麻织缁布冠，做工不易，换丝制容易完成，较为俭省。所以当时人改用丝织。孔子并不是死脑筋，一定要用古礼，他跟随众人一样改用丝织冠，不遵从古礼。

古时君臣拜礼，当拜于堂下，君辞之，然后升，成礼。孔子时，习俗拜于堂上。孔子认为骄慢不合礼，仍坚持拜于堂下的古礼。

礼有大本大源的理则理法，也有落实于日用的仪文。礼必须因时而变，所以孔子说“礼以时为大”（《礼记·礼运篇》）。

礼既然以时为大，就不必刻意从众或违众，苟合于众，标新立异固然不可，媚俗徇古也不宜。

老师说：“事有变，有不变；必不变于大节，才能有为有守。”

【小子曰】

礼的大本是理，要把天下事，理得有条有理，有文有节，使事情办得井然有序。不管婚礼、丧礼、聘礼等各种礼都不能毁伤人性，所以礼要有节，不使其太奢太过，也要防其不及。在古礼、今礼的取舍中作最适当斟酌。孔子在这章中，从简单的冠帽之礼和上下拜问之礼，作了示范。

子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。

庄存与（清代经学家）注解此章说：“以亿逆为意而去之，是也；以拟议为意而去之，非也。以适莫为必而去之，是也；以果断为必而去之，非也。以穷困为固而去之，是也；以贞固为固而去之，非也。以足己为我而去之，是也；以修己为我而去之，非也。”（语见刘宝楠《论语正义》）

庄存与的注解很有学问，但我们读来有些费解，孔子绝去四者“毋意，毋必，毋固，固我”的文义好像很清楚，不必注解就大略知道，庄存与的注解，反而使人越看越难懂。

容许小子用今人最浅显的语文解读：有些人不听别人意见，主观太强、坚持己见，自以为是，孔子绝对没有这种毛病；“毋意”，意指妄为亿测，多疑；“毋必”，好问好察迩言之反即“必”；“毋固”，学则不固陋；“毋我”，心知有道不存有我。

【小子曰】

段玉裁《说文解字注》及王引之《经传释词》说，“意”为“测度”，俗作“亿”，即“不亿不信”、“亿则屡中”之“亿”。“毋意”即《礼记·少仪篇》之“毋测未至”。朱子训作“私意”，《论语集解》作“任意”。

“子绝四”是弟子观察老师的修为操持，所以“毋”不能当禁止之辞，而是没有。《史记》的“毋”作“无”，是合宜的。

“子绝四”不是孔子德行仅只没有“意”、“必”、“固”、“我”四者之累，而是略举常人最容易犯失的四者。

子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”

“子畏于匡”，“匡”，地名。“畏”，旧注为畏惧、有畏心。《史记·孔子世家》记载，孔子周游列国，经过匡，被围五日。后儒大概认为孔子面对围困，说话正气凛然，不可能“畏惧”，所以说是弟子畏惧，而非孔子畏惧。

古人以遇兵灾或私斗为畏，孔子被匡地人包围五天，所以说“畏于匡”，没有畏惧不畏惧的问题。

孔子过匡，随从弟子遇兵灾难免惶乱不安，孔子却是从容笃定，自认己身肩挑天下斯文，苍天既然生我孔丘得与于斯文，匡人其奈我何，以此来安慰随行弟子。

“文王既没，文不在兹乎？”文王有两种说法，一是周文王，二是文德之王。

周文王拘于羑里演《易》，孔子畏匡犹如周文王被拘囚羑里。文王虽遭拘囚，但商纣对文王无可奈何。同样，孔子自认虽被围困匡地，匡人对他孔丘又能如何。

另一解释是，道之显著叫“文”，道不限于文，但用于天下，使人异于禽兽、君子异于小人，只有用文分辨。因此，五帝、三王以至于周文王都是文德之王，孔子自况已承道统、文统，而苍天既然赋予他文德，自无让他毁于兵灾之理。

“文王既没”是历史事实，周文王既然已死；“文不在兹乎”，文德不就在我身上吗？“斯文”，文德。“后死者”，孔子自指。与音y&，“与闻”，得以知道，非参与。“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也”，上天若将丧亡文德，我孔丘这后死者就不能得知文德。“天之未丧斯文也，匡人其如予何”，“其”，语助词；“如”，奈也；上天如果不丧亡文德，匡人能奈我孔丘何？

“文王既没，文不在兹乎”，孔子这一拍胸自信，明耀光照有志之士，让后学恍如看见孔子如立眼前，深信自己终能度苦厄，雄立天地间。

《礼记·曲礼》说：“临财毋苟得，临难毋苟免。”“临财毋苟得”，只要志于仁就做得到；“临难毋苟”免大不易，临难要能免于难，且要“毋苟”，一般人临难都是“苟且偷生”，孔子之言可说是“临难毋苟免”的最佳诠释。

【小子曰】

后学有人提出孔子最后思想幡然一变，主张天下为公的大同世，认为世袭小康制是乱制，对周代小康制不满，有欲拨乱反正，当然不会以周文王自况，并认为“法其生不法其死”，所以“文王既没，文不在兹乎”解释成：“周文王既死，活的文德之王不就在我孔丘身上吗？”

大宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也！”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之曰：“大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”牢曰：“子云：‘吾不试，故艺。’”

“大宰”，今作“太宰”，官名。应该是吴国的亡国之臣太宰伯嚭。

吴太宰伯嚭在史料上，并未见过孔子，何以会说孔子是“圣者多能”呢？

《孔子世家》有一段记载，吴国伐越，把越都会稽城墙给拆毁了，发现一节骨头，长度就占满了一车，吴王夫差派专使请问孔子，得到满意的答案，称赞孔子是：“善哉圣人！”伯嚭当然也得知吴专使给孔子的评语是“圣人”。

吴专使称赞孔子为“圣人”，是因为孔子博学多能，和达巷党人称赞“大哉孔子，博学而无所成名”一样，这和孔子心目中要能“知进退存亡而不失其正者”（《易·系辞传》）的圣人大不同。所以伯嚭见子贡说：“夫子圣者与？何其多能也！”把圣、能合并提起。

子贡见过伯嚭。《史记·仲尼弟子列传》记载齐国大夫田常欲作乱，惧怕国中其他大夫作梗，所以欲移兵攻伐鲁国，孔子听到父母之国有危亡之虞，派子贡出行救鲁，子贡说服吴王夫差救鲁伐齐，并且到越国见勾践献计说，太宰嚭主政弄权，只会顺着君子错误的好恶行事，以图保全自己私利，残害国家，并建议用重宝贿赂。

《吴太伯世家》又记载，夫差七年伐齐，打败齐师于艾陵，到达缯邑，向鲁国要求供应祭祀天地（古时只有天子才能郊天）的百牢。季康子派子贡以不合周礼，劝说太宰嚭，才终止这个行动。

由此可知，子贡和伯嚭有数面之缘，伯嚭才会问子贡，吴人都说孔子是个圣者，他何以那么多能呢？

子贡对伯嚭称赞老师圣者多能，并没有进一步发挥，只是将疑问句转变成肯定句。

“固”，诚然如此。“纵”，直也；《楚辞》中东方朔《七谏·沉江》有“不开寤而难道兮，不别横之与纵”，就将“纵”解成“直”字。孔子在《雍也篇》说，“人之生也直”，“纵之”即是彻上彻下，一无挂碍，直道而行。“将圣”，大圣。《诗》有“有娥方将”、“我受命溥将”，都训为“大”。

子贡之意，是赞成伯嚭的说法诚然如此：“上天直任我的老师成为大圣，又多能。”

孔子不轻易以仁许人，谦称自己不敢为圣者、仁人，他甚至认为吴太宰不是真的认识他，用“多能”来称他为“圣者”。他先说“太宰知我乎”，言下之意即太宰不知晓他孔丘，继而解释他何以“多能”。

“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”这句平常表面话，十分重要，是孔子对自己身世唯一的告白。

“贱”和“贫”不同，贱是无位，贫是无钱。孔子在小时候能摆俎豆习礼，又在十五岁已能志于学，不能说是贫困。但《史记》称孔子的父亲孔纥与颜征在“野合”而生孔子。容小子直言，“野合”就是未完成礼，即今日的私生子，所以孔子不晓父亲葬于何处，待母亲死后为了合葬，才打探到父亲葬于防山。孔子自然是“少也贱”，年少时没有地位。

古时无位，就不能做劳心的事，只能做劳力的事。“鄙事”，非鄙贱之事。物有本末，事有终始，事无贵贱之分，“鄙”是谦词，古人有时自称“鄙人”，“鄙事”就是做些小事情。我的老师说：“高贵是啥都会做，才是高贵。”

相较“少也贱”，孔子此章所说的“君子”就是有位的人。有位的人出身好，从小得到培养，这些有位的君子，既然不务鄙事，就无法多能。

孔子之学岂能用“博学”、“多能”概括，孔子当然也知晓吴太宰的为人，对他的称许没有喜形于色，而且是感慨系之了。

牢曰：“子云：‘吾不试，故艺。’”

牢是孔子弟子，字子开，名牢。这段文字，多数版本均另为一章，朱子认为这段话和“吾少也贱，故多能鄙事”的文义相类，应合为一章。

朱子将“牢曰”合并，容小子有些意见，子牢所引孔子之言和这章其实大不同。

“吾不试”，试者，用也，用时，行道于朝，“吾不试”即不为时用。“艺”解读为多能，境界太低。孔子在《述而篇》说“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，此章的艺就是不为世用，故而“游于艺”了。

熊十力先生在《原儒》说：“古言艺者，其旨甚广泛，盖含有知能或技术解，六经亦名六艺，取知能义也。”“游于艺”，犹言在艺中游刃有余，艺岂只是多能而已。

【小子曰】

《论语》的“君子”，共出现一百零七次，除了指成德之人，还指有位之人和时中之人。像《颜渊篇》“君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃。”这个君子就是有位、高位之官，小人指一般平民。上位的人德行像风，一般人民德行像草，草随风摇晃摆动。

旧解把此章君子解为成德之人，并且说君子不要多能，大违孔子选贤与能的宏愿。

曾子在《泰伯篇》说：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。”颜渊是多能的贤才，颜渊和孔子仍有别。以多能赞孔子，并非恰如其分。

子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也；我叩其两端而竭焉。”

这章是孔子教诲平民、小人之道。孔子诲人因时、因材，此章专就因材而说。孔子举例有鄙夫来求教，他如何教诲呢？孔子谈及他的教法是“叩其两端而竭焉”。

《大学》说：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”本末、终始、先后就是两端。任何一件事细加分析，都有其理，即事穷理，莫如析分两端，鄙夫也能从我分析两端后，得到最好的答案。

因此，“吾有知乎哉？无知也”，不应解读是孔子的谦词：“我有很多知识吗？我没有哩！”孔子诲人当个不惑的知者，焉能说自己没有很多知识呢？“吾有知乎哉”的“知”，指一端之知，孔子自省施教有没有以一端之知诲人，孔子自认没有。

“鄙夫”亦如鄙事、鄙人，非有轻贱之意。鄙夫就是一般人、任何人。

“空空如也”，是来问者心中空空惟诚恳来问。“叩”用字佳妙，求事理一如叩门般，两端叩之则理明如门开。“竭”有诲人不倦之意。孔子对一般人，并不轻视敷衍，而是竭尽其力，从事之本末、终始、先后两端，给予解答，这就是孔子有教无类的真精神。

【小子曰】

旧解《论语》常见两种大失圣意的解说，一是药病说，弟子或时人问什么，就说问的人在该问题有缺失，问孝就因为没尽孝道，问仁即是仁行有失。另一是谦逊说，其中以这章最严重，“吾有知乎哉？无知也”译成“我有知识吗？我所知的实在并不多”，将孔子说成无知无识之人，未免谦逊得太过了吧？

子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣乎？”

“凤鸟”即凤凰，据传舜为天子时曾来仪，文王时曾鸣于岐山；“河图”，相传伏羲时，黄河出现一匹龙马，背上的毛被八卦之文，故名“龙马负图”。凤鸟、河图在古籍记载，是圣王出现的祥瑞。所以，孔子慨叹“凤鸟不至，河不出图”，就是非处圣王明君时代。

“已”，止也。“吾已矣乎”的文义随着标点符号使用的不同，可以有截然不同的解释：一、惊叹号，就是孔子见道不行，感叹这辈子就这样结束了；二、问号，孔子自知生逢乱世，不为世用，决定将道藏诸于民，很豪放地说，凤凰鸟虽然不飞来，黄河也不出图书，我孔丘难道就这样结束吗？

孔子能用行舍藏、藏道于民，且法天行健，日新又新，应该不会说丧气话，小子认为选择问号为宜。

【小子曰】

中国文字常因一字解读不同，文义大为翻转，标点符号的使用也同此现象，尤以惊叹号和问号的标点不一，内容有天壤之别。《八佾篇》“子入太庙，每事问”，孔子曰“是礼也”，若标成问号“是礼也？”是孔子反问这质问者，若标用句号或惊叹词，就解成“这就是礼啊！”这章同样。古人著书只有简单句读，没有较清楚的符号标准，难免让后学各抒己见。

子见齐衰者，冕衣裳者与瞽者，见之，虽少必作；过之必趋。

“齐衰”，音z~ cu~，丧服。古代丧服，用粗麻作为料子，不缝边的叫“斩衰”，是丧服较重的。缝边的叫“齐衰”，是丧服较轻的。“子见齐衰者”，就是孔子看见穿丧服的人。

“冕衣裳者”，不是穿盛服的达官贵人。《泰伯篇》，孔子称赞禹“恶衣服，而致美乎黻冕”，冕衣裳者就是戴了致祭的礼帽和穿礼服者。孔子看见穿戴礼冠、礼服的人。

瞽音g^。“瞽者”，瞎子。

此章是门弟子记载老师哀有丧、尊祭者、矜残废。孔子对这三种人的敬意，今人大抵相同。

“作”，一般解为起立。小子以为，孔子见三者不一定是坐着。《孟子·万章篇》有“王勃然变乎色”之句，“作”就是“变色”。孔子见这三种人，脸上神色由原来的闲情变为恭敬神色。

“过之必趋”，经过三者前面，必定小步快走，以示敬意。

【小子曰】

《乡党篇》有一章与本章大同小异，“见齐衰者，虽狎必变；见冕者与瞽者，虽亵必以貌。凶服者式之，式负版者。”两章不同处，是此章针对不相识者，《乡党篇》对于相识者。

颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立，卓尔，虽欲从之，末由也已。”

孔门弟子称赞孔子的记载，《论语》除了《子罕篇》这章，还有《子张篇》子贡告子服景伯章，两章赞词类似；颜渊是孔子最得意弟子，颜渊死后，子贡可以说是孔子十分器重的弟子。

“仰之弥高”，即仰看高不可测；“钻之弥坚”，即钻研坚不可入；“瞻之在前”，向前面看；“忽焉在后”，忽然出现在后头。

“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后”是颜渊形容孔子道大，不可语尽，非眼际所见的高坚前后。

不过，颜渊认为孔子的伟大不是孤高，而是他的诲人态度和方式。

“循循然”，有条有理，有次有序。“诱”，诱导。颜渊认为老师诲人一步接一步，不躐等，由无而有，由浅而深，善于启发诱导。

“博我以文”，用文博我。博文是孔子循循善诱人的重要一步，即《中庸》为学次第“博学之，审问之”。

“约我以礼”，以礼约我，由博返约，即《中庸》“慎思之，明辨之。”

“欲罢不能”，颜渊得到老师的善诱启发，自强不息，日新又新，大有积健不已之乐，故而大叹欲停罢而不能。

“既竭吾才，如有所立，卓尔，虽欲从之，末由也已”，颜渊已入夫子门墙，已窥夫子富美的庙堂百官。然而，既入其中，方知夫子之道非一曲一径，而是一致百虑殊途同归的广德大道。为此，颜渊发出更深的赞叹，“我已竭尽所能，自以为能立于道，但看老师卓立眼前，我虽然想跟上去，却已无从跟得上啊！”

【小子曰】

孔门弟子称赞老师的，《论语》有颜渊、子贡二人，《孟子·公孙丑篇》有三人，他们是宰我、子贡、有若。

宰我曰：“以予观于夫子，贤于尧舜远矣！”

子贡曰：“见其礼而知其政，闻其乐而知其德；由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。”

有若曰：“岂惟民哉？麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，太山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃。自生民以来，未有盛于孔子也。”（“孔子”应该改为“夫子”，弟子不会直呼老师的姓）

孟子撷自宰我、子贡、有若三人尊奉老师之言，并未摘入《论语》中，可知孔子卒没，七十弟子各有论述，传承老师之学，孟子还亲眼看到不少，可惜未流传至今日。

子贡尊崇老师的章句各出现在《论语》、《孟子》一次。以子贡庐墓六年，所记载私慕孔子之言，应该十分可观。

子夏、子游列为四科十哲的文学科，两人传述应不会少。

从《论语》、《孟子》称赞孔子的文字中，称赞老师最高明的是宰予。颜渊、子贡、有若的赞词用字都十分高妙，但不及宰予的智慧。

孔子称赞古圣先贤，首推尧舜，几乎用尽最美丽的形容词，宰予却只用简单一句话：“以我宰予的观察，我们的夫子比尧舜贤明甚远！”

宰予列入言语科，比子贡还高明，我们理性观察宰予在《论语》中所说的话，宰予应该是孔门最具智慧的弟子，他的论道之言一定不少，可惜留下来的不多。孟子对孔门弟子的评价，似乎以宰予为最高，颇有独到见地。

老师自述学宗雍正，雍正在孔庙的题匾是“生民未有”，摘自子贡、有若之语。

子疾病，子路使门人为臣。病闲曰：“久矣哉，由之行诈也。无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎？且予纵不得大葬，予死于道路乎？”

孔子生年七十三，在古代算是高寿，但平生并非顺风顺水，一路康泰坦途。孔子周游列国时，曾畏于匡，困于陈蔡，宋司马桓魋也欲杀孔子；《论语》还记载孔子两度重病，一次在《述而篇》，病情较不严重，子路为老师请祷，老师痊愈，数说子路几句。这章是孔子重病，比孔子少九岁的子路，以大师兄身份，发号施令，给老师准备办后事，派一个同门师弟扮家臣，打算以大夫之礼治丧，给老师丧礼办风光一点，没想到老师身子骨头硬，刚转好，看见门下弟子扮家臣，就对子路数说一番。

“子疾病”，不是孔子生病，而是孔子生重病。有注解说，这是季康子以币召回孔子回鲁，孔子在回乡路上生重病。“使”，派也。“臣”，扮演家臣。“病闲”，病情稍为好一些。

“久矣哉，由之行诈也”，不是仲由做这种诈伪的事情很久了，而是孔子说自己离开鲁国司寇的大夫位子已经很久了，没有大夫官衔，就不能有家臣，仲由找人扮家臣，这是诈伪的行为。

“无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎”，不能有家臣却找人扮家臣，这种事岂能遮瞒天下人耳目，所以孔子说“吾谁欺？欺天乎？”“吾谁欺”是“吾欺谁”的倒装句，人不能欺人，唯有欺天，而欺天之恶，大于欺人。

“且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎”。“且”，语首助词，如“夫”字。“无”，发语词，无义。此句是我孔丘与其死于家臣之手，宁可死于你们这些随行弟子之手。

“且予纵不得大葬，予死于道路乎！”“大葬”是国君的礼葬，“死于道路”则弃而不葬，两种礼葬皆不合孔子身分，而且季路派同门师弟当家臣，也不是大葬，这是孔子有意训戒季路，难道没有扮家臣，你们会把我丢弃道路不葬吗？

【小子曰】

孔子对子路虽然常不假辞色，其实在诸门下弟子中，对子路感情最深，他担心子路果敢豪勇，忧挂子路死于非命。子路果真被老师不幸言中，在卫国的君臣父子争位中，遭砍杀成肉酱。

子路死，有人到孔子家中问吊，可见师徒之情的深厚。孔子哀恸子路之死，不亚于颜渊。

《礼记·檀弓》说：“孔子哭子路于中庭，有人吊者，而夫子拜之。既哭，进使者而问故。使者曰：‘醢之矣！’遂命覆醢。”

子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉，沽之哉！我待贾者也！”

古人讲话很有味道，不会说得索然无味，像被后人批评为乱邦的鲁国大夫阳货，欲请孔子出来做官，向孔子说“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”就很能说话。

善于言语的子贡更会说话。《述而篇》，冉求拜托子贡请教老师会不会帮忙卫君，子贡拐个弯问老师“伯夷、叔齐何人也？”老师出口说“古之贤人也”，子贡便确知老师不帮卫君。这章，子贡用美玉来打探老师是否仍有心行道于朝。

韫音y&n，藏也。椟音d%，柜子。“沽”，售卖。“贾”，上字通“价”，音ji3，好价钱；下字音g^，“贾者”，是识货的买家。

“有美玉于斯”，有一块美玉在此，子贡把老师形容美玉。

“韫椟而藏诸，求善贾而沽诸”，美玉不能永远在手，是要放进柜子内藏起来，还是求个好价钱卖掉呢？

孔子当然知道弟子子贡言下之意，很明快地回答：“卖了吧，卖了吧！我只是在等待买者来！”孔子不避讳凸显自己是玉，玉是我，玉不以藏为贵，而以用为贵。

子贡在“求贾而沽诸”中，加了一个“善”字十分得体，老师只需回说“我待贾者也”，不需说“我待善贾者也”，师徒“求”、“待”之间的答问高明且从容。此章“求”、“待”二字是子贡与孔子之别。

【小子曰】

孔子是山东人，山东人个性较直率，不会拐弯抹角。孔子周游列国，目的就是为了行道于朝，所以弟子子贡说到老师的愿望时，很直率地连说两次“沽之哉”。

其实，人生天地间，最悬念的莫过于待贾者来。

子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有。”

“九夷”并非“东方夷人有九种”，“九”是多数，非定数，形容多种夷族，如《尚书·禹贡》有“九州”、“九江”、“九河”、“九川”、“九山”、“九泽”等都是多数。

孔子何以欲居九夷，《公冶长篇》说，“道不行，乘桴浮于海”，“欲居九夷”，就是道不行，欲易地行道。也就是说，孔子非见道不行，欲藏身于九夷，而是积极入世，到九夷行道，发挥化夷功能，此即《中庸》所说的“素夷狄行乎夷狄”，在夷狄之地发挥化夷的极致之方。

或人不解孔子化夷心志，欲行道于夷，向孔子说九夷之地闭塞落后。“陋”，不只是居住之地简陋，还包括民俗、礼仪、文化、生活条件之不足，但孔子却以坦荡襟怀回答或人，“君子人居住的地方，怎么会低陋呢！”

“君子居之，何陋之有”，亦即《中庸》的“君子无入而不自得焉”，君子到什么地方都自得其志。“居之”就是“入”，因为无不自得其志，所以“何陋之有”。

【小子曰】

中国华夏夷狄之分，在于文化之分，而非种族之别。夷狄不是少数民族。

孟子在《滕文公篇》说：“吾闻以夏变夷者，未闻以夷变夏者。”

孟子在《离娄篇》甚至说：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷人也。文王生于歧周，卒于毕郢，西夷之人也。”

楚国在春秋时代，都以南蛮称呼。

周朝祖先吴太伯避居吴地，就是蛮夷之地。孔子欲居九夷，为了行道化民，而非说些丧气话。

子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”

“吾自卫反鲁，然后乐正”，孔子何以如此自信地说出这句话。因为孔子周游列国时，鲁国礼乐日渐崩坏。

《微子篇》，“大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海”，鲁国乐师一一离开，鲁国没有乐师，乐自然崩解。

孔子从卫国返回鲁国，看到乐崩，以前认识的乐师像大师挚都离开鲁国，于是赶忙作兴复工作，不旋踵间，鲁乐得以重上轨道，乐师也能各正其位，孔子可以无愧说：“吾自卫反鲁，然后乐正。”

也就是孔子反鲁然后乐正，后人才说孔子正礼乐。

“雅颂各得其所”，异说甚多。所，位也，雅颂各正其位。《诗经》有《风》、《雅》、《颂》，孔子何以未说《风》呢，人言人殊。《雅》、《颂》和乐的关系又如何，也是各持己见。不过，这章不只证明孔子的确正乐和整理《诗经》，且说明孔子道不行的舍藏不是藏身，而是藏道于民，将道传诸于后人。

【小子曰】

人老体衰，但阅历丰富、智慧圆融，不能行道于朝，就应藏道于民，传诸后人以启后学。

台湾几个百岁政治大老，涉及两岸机密甚深，老年时应该写回忆录，作为时代见证。可惜，像蒋宋美龄、张群等人都未留下自传。我的老师也未写回忆录，他说：“写回忆录要说真话，难免得罪朋友，引起争议，许多人都不愿意写。”

子曰：“出则事公卿，入则事父兄。丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉！”

这章要参照《学而篇》子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”两章都谈孝弟之道，但《学而篇》的孝弟之道是泛谈，此章是孔子自言他出仕后的孝弟之道。孔子说这章，大概在鲁定公十年至十三年，孔子五十一岁至五十四岁之间，担任鲁中都宰、司寇、司空时。

“出”，走出家门，就要行弟道，善事长上。公卿即为鲁公、上卿大夫，身为下大夫的孔子长上。

春秋侯国的编制，是三卿五大夫：三卿是司徒、司马、司空；五大夫是小司徒、小司马、小司空、宗伯、司寇。“孔子世家”记载孔子“由中都宰为司空，由司空为大司寇”，所做的“司空”仅是“小司空”，即司空的助手，小司空和司寇都是下大夫，顶头上司就是鲁定公和例由三桓世袭的三卿，所以说“出则事公卿”。

“入”，入门回家行孝道，就要善事父兄。

“丧事不敢不勉”，指居丧、吊丧，都要勉力以赴，也就是要慎终尽礼。

“不为酒困”，《乡党篇》说“惟酒无量，不及乱”。古人饮酒有标准，以酒养和，而酒不干和，以酒成礼，而酒不乱礼。但证诸古文，如纣王纵酒亡国，所以孔子特别提出不为酒困，不因饮酒而困于酒。

“何有于我哉”，“何有”是“何难之有”，孔子这句话是“于我何难之有”，语译是对我来说，有什么难处呢？

【小子曰】

此章，孔子之言有说话的时间和背景，若不深入探讨，就只能轻淡带过，像“出则事公卿”，一般只能用“服事公卿身份的人”解说。孔子因为曾当下大夫，要吊丧，要参加乡饮酒等礼，有喝酒的必要场合，但不为酒所困。

子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

孔子在川上之叹，就字面上说，只是流水像昼夜不止息的逝去，但几乎所有经学大师或哲学家都体悟孔子看似平常的观水，却是由用显体。

孔子在《易·乾卦·象》说：“天行健，君子以自强不息。”这是观上者的天而言，观下者的水就是“逝者如斯，不舍昼夜”。

道体运行不已，日往则月来，寒往则暑来，物生而不穷，水流而不息，“不舍”就是“不息”，无有一息停止。

《诗·周颂·维天之命》说：“维天之命，於穆不已。”“不已”亦即“不息”、“不舍”。

欧阳竟无先生说：“逝者如斯夫，不舍昼夜；健也，不息也，不已也。”

孔子望天有“天何言哉”的感叹，在川则有“逝者如斯”的浩叹，如果将孔子对天感叹，改为对水浩叹，也应该可以这么说：“水何言哉！”

天道四时行，百物生，往者过，来者续，无瞬息之暂有所停，而大化流形的山水则因显而易见。

孔子在川上之叹，大有“闻道”之情。

【小子曰】

后儒对此章阐发十分可观。《孟子·离娄篇》曰：“原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海，有本者如是，是之取尔！”孟子认为水能不舍昼夜，是“有本者如是”，亦即道体使然。

希腊哲学家赫拉克利特说：“濯足长流，举足复入，已非前水。”（你不可能两次把脚放进同样的河水里。）和孔子此章哲理近似。

子曰：“吾未见好德如好色者也。”

一般注解认为孔子重德轻色，所以感叹未见好德如好色的人。

孔子之学不矫情高调，而是诚恳实话。

“色”是性之外在呈显，人都会好好色、恶恶臭，《阳货篇》说“性，相近也”，好色是正常的、性之本然。

德者行也。人性有不昧昭明的明德，但要后天明之、行之，德行方显。所以，孔子希望人之好德如好色。子夏体会老师这一看法，《学而篇》说，“贤贤易色”，要尊贤如好色。

孔子这一期待显然落空了。一个人要好德，就要先成为怀德的君子（《里仁篇》），动念之间皆有德行之念，如人好色的本性，但孔子却未见着。

《里仁篇》，孔子丧气说：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之。恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者，加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”

本章说得比《里仁篇》直接，不从好仁说，迳从好色来谈好德。

《史记·孔子世家》说，此章是孔子在卫，卫灵公与南子同车经过市上，孔子的车辆次于后，孔子有些丧气，说了这句话。司马迁认为孔子说这句话是卫灵公好色不好德。司马迁之见可能有争议，南子是卫灵公夫人，夫妻同车只能评论有没有违礼，不好说卫灵公好色不好德吧！

【小子曰】

孔子在这章说“吾未见好德如好色者也”，可知孔子非好色之徒，“子见南子”就不应该在南子的貌美作无谓兜转，子路不悦因南子干涉朝政，导致太子遭卫灵公逐出卫国一事，而非批评老师好色。

子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”

今文《尚书·周书》有“旅獒”的篇目，但内文散佚，晚出古文有“旅獒”，“为山九仞，功亏一篑”出自古文《尚书》。

仞音r-n，长度单位，说法不一，从八尺到四尺，历来注家各抒己见。“九仞”只是约略比喻，堆土为山，只差一竹笼的土。

孔子在《论语》中引《诗》较多，引《尚书》较少。这章是孔子认为这句话说得好，向弟子引述，且进一步略说自己的意见。

“譬如为山”，以堆土成山作比喻。

篑音ku#，盛土的竹笼、竹筐。“未成一篑”，山未成，只差一竹笼的土。

“止，吾止也”，未成山，就只差那么一竹笼土，这可不能怪别人，要怪就怪自己未堆最后一笼土，责任在己。这是从退止的一端来说。

“譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也”，孔子训诲弟子叩其两端，又从进的一端鼓励，虽然只覆盖一竹笼土，仍是往前推进一步，只要积健有恒，日久就能成山。

从堆土成山之道，孔子更进而在《颜渊篇》说：“为仁由己，而由人乎哉！”卫灵篇则说：“人能弘道，非道弘人。”

为仁由己、人能弘道，所以孔子要后学志于仁、用力于仁，由日用云为做起，只要自强不息，像在平地上覆一笼土，就能往前推进，为山指日可待。

我的老师解说此章，只用四字，“事在人为”。

【小子曰】

逸周书“为山九仞，功亏一籄”发人深省。《孟子·尽心篇》云：“有为者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，犹为弃井也。”《大戴礼·劝学》云“锲而舍之，朽木不折”、“锲而不舍，金石可镂。”可见六经之道亦是“一以贯之”。

《列子》有愚公移山的故事，可说是此章的最佳发挥。

子曰：“语之而不惰者，其回也与！”

颜回可说是孔子的具体而微，孔子在《述而篇》说“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”将颜回的德行与自己并论。

《述而篇》子曰：“若圣与仁，则吾岂敢，抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣！”孔子在这章的“语之”就是教诲颜回，而非告诉颜回。“而”当“能”字解。“不惰者”即是“为之不厌”。

“为之不厌”是孔子谦称自己不敢以圣者仁人自居，而作自我肯定的德行。他也以“学不厌”肯定颜回。

“语之而不惰，其回也与”，“语”，教诲。“不惰”，不惰其行，知而必行，近孔子的“学不厌”。这章是孔子评论诸弟子中，他教诲的弟子中能够不惰其行的，就只有颜回了。

今人用“同他说话而不懈怠”来解读孔子称赞他所钟爱的弟子颜回，不只有违孔子本意，也贬低了颜回。

【小子曰】

孔子将颜回德行与自己相提并论。但孔子称赞颜回的用句，像“好学”、“不迁怒”、“不贰过”、“用之则行舍之则藏”、“与之而不惰者”、“吾见其进也”等语，从字面理解，都十分浅显，必也一贯孔子之道，才见文义深涵。

子谓颜渊曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”

此章是颜渊死后，孔子怀念颜渊，向他人说起颜渊。

“惜乎”，痛惜之意。

“进”不单是进步，而是孔子之学的特质，法天不息，健行不已，进而又进，日新又新；“止”，则是画地自限，停步不前。

孔子言下之意是，其他弟子见其止也，未见其进也。

孔子周游列国积极入世，知其不可而为之，是“进”。

孔子在川上叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，是“进”。

孔子说：“天何言哉，四时行焉，百物生焉”，是“进”。

孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云焉”，还是“进”。

孔子“我待贾者也”，也是“进”。

【小子曰】

《论语》第一章首章的悦乐精神，就是进而又进的进进精神。

孔子教诲弟子进德修业，也只是一个“进”字。孔子骂冉有画地自限，就因为冉有不进。（《雍也篇》）

子曰：“苗而不秀者有矣乎？秀而不实者，有矣乎？”

这章的“有矣乎”如“凤鸟不至”章的“吾已矣乎”，标点符号使用惊叹号或问号，文义大是不同。

稻禾的成长通常有三个阶段：苗生、吐华、成谷。然而有些稻子抽苗却不见开花，有些开了花却不见结实的遗憾。汉唐后儒注解此章，认为这章是孔子叹息颜渊之词：“抽苗成长而不吐穗开花，有这样的情形啊！吐穗开花而不结实，有这样的情形啊！”

颜渊早死，当然可以用这样的角度来痛惜追念，此章和前章似乎有相连关系。不过，我们也不妨将此章指涉范围扩及人生。

孔子之学法天不息，刚健中正，天工虽有穷，而人能穷变通天，行天下之大道。“有矣乎”作疑问词，而非惊叹词。“有矣乎”，有吗？即无也。也就是说，苗而必秀，秀而必实，只要吾人稍用心栽种，必有所获。

【小子曰】

孔子之学要一以贯之，紧叩孔子法天的刚健中正之道、发挥笃实含弘精神。

《宪问篇》，石门管城门的人说孔子是“知其不可而为之者与？”道出了孔子忧道忧民的行健风骨。孔子督励弟子进而又进，日新又新，譬如务农植圃，只要用心栽种，就会有收获，而非仅只哀叹人生无常。

子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也。四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已！”

“后生”，后吾所生，后辈也。“畏”，敬畏。一般解读“后生可畏”是“后生年富力强，足以积学而有待，其势可畏”，好像在作年岁、体力的比较。其实后生的可畏在不可知，也因不可知而无可限量。

“来者”，未来之人；“今”，今世之人。一个人在时间长流中，要有濯足万里的雄心壮志，不只要与今世后生较短长，也要与未来者一别苗头。

“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”，一般解读人到四五十之年，而无学问或道德上的声闻、善闻、名望，那也就不足敬畏，可能未达孔子之意。

孔学不重声闻、善闻，而要实际践履，所以此“闻”是《里仁篇》的“朝闻道，夕死可矣”的“闻道”。“闻”非“听到”，而是“知道”。孔子在《为政篇》自述心路历程：“四十而不惑，五十而知天命。”《子罕篇》子曰：“知者不惑，仁者不忧。”孔子在四十岁就能成为不惑的智者，五十成为不忧的仁者。四五十而无闻焉，就是未闻其所立。

“斯亦不足畏也已”，“斯”，此也，指四十五十而无闻之人。此句是后生若在四五十岁还不能闻道，未来成就有限，也就不足以敬畏了。

【小子曰】

中西哲学家、诗人，有些卓立不群者，会有昂然天地间，与大宇长宙争长短的浩志。

西方哲学家尼采曾说：“我的时间尚未到来，许多人死后才诞生。”

中国初唐诗人陈子昂《登幽州台歌》诗：“前不见古人，后不见来者！念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

孔子在此章，也有“独与天地精神往来”（原为庄子语）的念天地悠悠之情，但说词却较谦逊委婉。

子曰：“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣！”

“法语之言”，旧注为“正言”，小子以为不如释为“可以为法之言。”

《中庸》云“言而世为天下则”，就是说，一个人之言能世世为天下法则，也就是这章的“法语之言”。既然其语其言可以为法，当然要能顺从其言。“从”，顺从也。

法语之言，何以改之为贵？《中庸》云“故君子以人治人，改而止”，人因为性相近，尽己之性则能尽人之性。人难免无失，孔子的治人之学，就是以人治人改而止，以人之性来治人，贵在能改。

“从”是从其言，“改”是改己之行。

巽音x&n，八卦之一，顺也。绎，如抽丝般推究。人的性相近，顺其性而言，当能悦其可法之言，而以如抽丝般推究最为可贵。

“说而不绎，从而不改”这是孔子从另一端来说，如果能悦其可法之言，却不能如抽丝般推究，能从可法之言，却不能改其过。“吾末如之何也已矣”，“末”，无也。“也已矣”，语末助词。此句之意是，我对他也就无可奈何了。

孔子言下之意，是可法之言不只要能从能悦，更要能以之改过、推究。

【小子曰】

旧注将“法语之言”解成“正言”，并引申为质直的教训，将孔子思想教条化、道德化。

孔子认为“言行，君子之枢机，荣辱之主也”（《易·系辞传》），为圣为贤者要能言为世法、行为世表，并督励后学改之绎之。

《季氏篇》孔子曰：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”圣人之言就是可以为法之言。畏圣人之言，就能从其言而绎之、改之。

子曰：“主忠信，毋友不如己者，过则勿惮改。”

这一章已出现在《学而篇》，少了“君子不重则不威，学则不固”上段文字。《论语》若是经过编辑，常会去其重，也可能删除文字较少的章节。所以，《论语》的成书只是合辑汇编而已，并无总其成的主编者。

小子认为从《子张篇》子游、子夏、子张、曾子四个孔子卒没后的弟子，彼此攻讦，而继颜回死后，实际上成为孔子大弟子的子贡，又为老师居丧六年，未能主持《论语》合集之事，《论语》大概就只有几个弟子，将自己的笔录合辑而已。

不过，我们也可以就重出部分得知，这是孔子的标准语，孔子常教诲弟子之言。

【小子曰】

《学而篇》曾子曰“吾日三省吾身”章，其中有一项是“传不习乎”，郑康成注云：“鲁读‘传’为‘专’，今从古。”《说文解字》注解：“专，六寸簿也。”犹今之札记簿，可以记录。

我们由是可以想象，孔子教诲诸弟子，弟子大都记于随身的六寸簿，再做事后整理。孔子传道时，弟子应该各自都做了笔记。孔子可能每次传道，都说了不少，弟子记录详略不一，像这章记录弟子就比《学而篇》的记录简略。

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

古代三军和今日陆海空军种不同。“三”是多也。三军含括各军种。三军必有指挥统帅，负成败之责。主帅赖三军庇护，如主帅号令不明，三军则无法护主，或遇袭而取之，或诱欺而执之，三军顷刻易主。所以三军之勇在他人，而匹夫之志在己。

古时平民一夫一妻，两相匹配，所以称“匹夫”、“匹妇”。这章谈“匹夫”，包括“匹妇”。匹夫匹妇重视小信，其志不可夺。孔子在《宪问篇》认为管仲不肯为主公子纠死忠，而又成为对手桓公的宰相，认为管仲一匡天下，造福人民，而匹夫匹妇却成全小信，自缢于田间小道，自己还不知其非。

孔子这章说连匹夫匹妇之志都不可夺，有心成为君子者，更应立志、尚志。人能有志，则富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，谁能侵夺呢！

【小子曰】

一个人是否能有成就，端视这人能不能立志，儒学对“志”字特别重视，孔子十有五而志于学，又志于道、志于仁。孟子承继孔子之志，提出“士尚志”，并发挥“志气”之说。宋朝朱熹和晚明王夫之也十分重视志，朱子注解“志，心之所之”，王夫子注云“志，心之所主。”两千五百年来，前圣后圣，其志一也。

子曰：“衣敝緼袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”“不忮不求，何用不臧？”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”

孔子是个活泼泼的人，有感情有人性，后儒却偏偏将他强解成道貌岸然，不苟言笑之人，将这章解读得匠气十足，忽略了孔子的言谈笑貌。

“衣”，动词，穿着。“敝”，破旧。“緼”，旧丝布或乱麻。貉音h9，“狐貉”是用狐、貉的皮作皮衣。

《里仁篇》子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”志道之士，最基本条件是不能以恶衣恶食为耻。

子路“志于道”，而他也的确做到这点。孔子从子路的穿着看出，能够穿破旧衣袍和穿狐貉皮衣的有钱人站在一起，不会感觉可耻的，子路就是这种人，当然老师也不吝给予称赞。

古人应对进退常引《诗》，所以说“不学《诗》，无以言”（《季氏篇》），孔子引《诗·卫风·雄雉》的“不忮不求”，来称赞子路十分恰当。

“不忮不求，何用不臧？”忮音zh#，嫉害也；“求”，贪慕也。一个人若耻恶衣恶食，于人必忮，见可耻而致羡于人，必有求，不耻则“不忮不求”矣。“何用不臧”不能淡淡带过，将“何用”注解成“何为”。用者，用于朝也。“臧”，善也。孔子引《诗》来赞赏子路能够“不忮不求”，若能用于朝，何有不善呢？

“终身”不是“一辈子”，而是“老是”，子路以老师称赞为荣，老是将这首诗挂在嘴巴。老师于是说：“是道也，何足以臧？”

旧注解读“何足以臧”，是子路自喜老师称誉他之所能，老是挂在嘴边，不再求进于道，所以警惕子路。有些后儒甚至认为“不忮不求”以下应另成一章。这种注解大谬。

孔子既然称赞子路“何用不臧”，只因子路将这诗挂在嘴边，就开子路玩笑说：“何足以臧？”

“不忮不求，何用不臧”的诗义是好的，子路挂在嘴边，拳拳服膺也是好事一桩，孔子怎会因而警示告诫子路呢？

《阳货篇》：子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”

孔子是有感情的性情中人，他跟弟子子游开玩笑，子游回了话，老师乐得承认，先前的话是开玩笑的。

小子以为，此章应该也是相同情况，孔子看子路把他称赞的两句诗挂在嘴边，打趣说：“这是求道之人应有的的表现，何需挂在嘴边称善呢？”

我们似乎可以想象孔子说这话时，一定也是“莞尔而笑”，可惜子路不善言辞，无法像子游般回答。

【小子曰】

子路勇于行，说话直率，但非善言，孔子非常喜爱子路，也为他操心最多。

子路的直率可爱，我们可以从《公冶长篇》的“盍各言尔志”体会。子路家境应该不好，才会“衣敝緼袍”。所以，孔子要颜渊与子路各言尔志，没有好衣裘穿的子路就冲口说：“愿车马，衣轻裘，与朋友共敝之而无憾。”

子路不善言辞，像长沮、桀溺批评老师，子路没法回应，只能“行以告”，走去找老师报告。后儒注解此章，都未正面解读。

子曰：“岁寒，然后知松柏之后雕也。”

“雕”今作凋。松柏耐霜。岁末严冬之季，百花众树叶落枝枯，俱凋零矣，此时犹见松柏挺立，这一自然生态，给人莫大启示。人穷常志短，要经得起环境考验、折磨、打击，需要多么大的弘毅之志。

周游列国、不为世用的孔子，说这句话的时候，对自己是多么有自信啊；“造次必于是，颠沛必然是”，这又是多深的自我期许呵！

人生不能日日朝阳春暖，如四时必有岁寒，松树柏树挺立于寒冬，虽有必然的寂寞，却是无情风寒中最可贵的绿意。人类文明能够相续相连，端赖松柏的长青后凋。

【小子曰】

《庄子·让王篇》云：“天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈蔡之隘，于丘其幸乎！”按庄子的说法，这章是孔子离开陈蔡围困后，告诉子路之言，犹如“君子固穷，小人穷斯滥矣”（《卫灵公篇》）。

子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

“知者”知人。“不惑”不是“不疑惑”，而是不惑于欲。人之大惑在于欲，嗜欲深则天机浅，易迷于惑。不为惑所迷，方为知者。

孔子在《为政篇》说“四十而不惑”，即自述四十岁才达到知者境界。

《易·系辞传》云“乐天知命故不忧”，仁者能乐天之命故不忧。孔子在《为政篇》说“五十而知天命”，孔子自许五十岁才能成为乐天知命的不忧仁者。

见义不为无勇也（《为政篇》），见义必为才叫勇。因为勇者见义必为，何惧之有。不惧之勇非血气之勇、非暴虎冯河之勇，而是义之所在，虽千万人吾往矣的大勇。

【小子曰】

这章只有几个字，却是孔学的要旨。

《论语》中谈“知”字一一六次，谈“仁”字一百零九次。孔子循循善诱弟子时人成为知者仁人，而他在这章给知者和仁者下了不惑不忧的定义。

除了这章，孔子在《里仁篇》说“仁者安仁，知者利仁”，仁知之论合此二说，可谓十分完备。

子曰：“可与共学，未可与适道。可与适道，未可与立。可与立，未可与权。”

孔子自述十有五而志于学，三十而立。孔子所谓的学不限于一技一艺，而是无所不学的“博学”。不过，所学内容可以用“文”字代表，而文非限于文章，天有天文，水有水文，人有人文，文是道之显，可以说“道外无文”，孔子故而又说“博学于文”（《雍也篇》）。

可是博学、学文仅是为学次第的初始，《中庸》说：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”学必有思，否则虽能与之共学而不能思则罔，亦即不可与其适道。适，往也，适道，犹言共往向道。

“可与共学，未可与适道”，这句话用今人较浅的道理解说：“可与其在学校当个好同学，未必可以在社会上成为创业的好同事、好同志。”

“立”指立于事、立于礼的立人之道。孔子三十而立，颜渊在前面章节喟然叹说“欲罢不能，既竭吾才；如有所立，卓尔，虽欲从之，末由也已”，就是其才未若老师般卓然而立。

“权”在《论语》中仅出现三次，却是《周易》极深研几的关键。《易·系辞传》的穷变通久之道，就是要通权达变才能久长，而通权达变必须与时推移。为政之道尤重通权达变。

老师引辜鸿铭言：“权者，知所以用理之谓也。天下事非明理之为难，知所以用理之为难。权之为义大矣哉！”

【小子曰】

我的老师曾说，他的不传之学有二，一是“圣时”，二是“权权”，冀望此二书能公之于世。

“唐棣之华，偏其反而；岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也夫？何远之有？”

棣音t#，“唐棣”是树名。“华”，花也。“偏”，同翩。“反”，同翻。“室”，家室。“而”，语助词。

“唐棣之华，偏其反而；岂不尔思？室是远而”，这句话大义是唐棣树所开的花，翩翩然翻动着；我岂不想念你？只是你住得太远了。

“唐棣之华”等四句是古代《诗经》，今存三百篇未有这首诗，后儒以为是逸诗。

孔子引《诗经》，借诗比喻，以诗言志，独对此章有不同看法，认为说这诗的人未有真正思念，如果真的思念，那又有什么远呢？

孔子在《述而篇》说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”所以对这诗表达了不同的看法。

【小子曰】

孔子告诉儿子孔鲤说“不学《诗》，无以言”（《季氏篇》），又告诉弟子曰：“小子！何莫学夫《诗》？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨……”孔子非常重视《诗》。他在这章所引的诗，何以未出现于今日《诗》三百篇呢？

孔子读此诗，一针见血指出作此诗者的心态，自己并不认同。《史记·孔子世家》说“古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义”，容许我们有一个想法，司马迁这说法是可信的，而此诗即因孔子有异见，认为不能施于礼义，故遭孔子删除。孔子弟子因记录老师的批评，此诗因而得以留下来，被后儒认为是“逸诗”。








乡党第十







《论语》有两篇体例和他篇有别。一是《季氏篇》，另一是《乡党篇》。

《论语》章首，孔子说话教诲弟子都用“子曰”，《季氏篇》却用第三人称叙述观点的“孔子曰”，带了姓，似乎不符弟子对老师的尊称。《乡党篇》全篇只出现一次“孔子”，而且在篇首，似乎也非弟子口吻。

《季氏篇》虽是体例和他篇不一，但文义却与他篇类似，只是“孔子曰”和“子曰”的小差异，但《乡党篇》却大异其他篇章。

《论语》是孔子的论道之语、结论之语，孔子训诲弟子志道行仁，《里仁篇》子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”《述而篇》子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”但在《乡党篇》，我们看到孔子穿衣蛮有品位的，吃饭也蛮考究的，有些饮食习惯，像鱼坏肉败不食，色恶、臭恶不食，失饪不食，不时不食，我们后人或许可以解读孔子重视食物新鲜清洁。

旧注说《乡党篇》是弟子记述孔子平时之仪容言动，全篇旧说凡一章，但各本均分节，有二十一节、二十二节、二十五节、二十六节的，朱注十八节。

旧注乡党只有一章是对的，《乡党篇》从开章的“孔子于乡党恂恂如也”到最后，再无主词，文气始终不断。再看内容，应是孔子做官时的生活起居记录。

孔子在鲁定公九年（公元前501年），年纪五十一岁才出仕，鲁定公十三年（公元前497年）五十五岁去鲁适卫。四年中，孔子做过中都宰、司空、司寇，位阶是下大夫。

居官有官仪、官守、官箴，古时在朝为官有官粮官俸，可以说是得富贵。孔子认为“不在其位不谋其政”，反义就是“在其位必谋其政”，孔子在《中庸》说“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱”，富贵和贫贱各有其道，像《乡党篇》朋友死，没有家属料理丧事，孔子就慨然说“于我殡”（由我来殡葬他）。颜渊死，孔子归鲁，没有公俸，颜渊爸爸颜路要孔子卖车子，给颜渊买椁，孔子就不应允。贫富有不同的处遇之道，我们后学好像主观认定孔子就应该过贫贱生活，富贵日子不应该发生在孔子的身上。

《子罕篇》，孔子重疾，弟子子路以为老师不行了，忙给老师准备后事，派同门师弟扮家臣。没料到孔子身骨硬，又好了起来，一看子路帮他准备了家臣，就不高兴地说：“无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎？”

春秋时，大夫有家臣，孔子当鲁大夫时，也有家臣，由弟子担任。《乡党篇》有可能出自担任家臣的弟子之手的“起居注”。

所以，我们读《乡党篇》，不需要把孔子当圣人看，强为孔子应有的圣人气象，作过度解读，我们还原孔子当官时来看，其实孔子的言行举止和为官之道，还是可圈可点的。

孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙、朝廷，便便言，唯谨尔。

“乡党”，犹今言乡里。恂音x%n，温和信实。“如”，状词语尾，犹然也。便音pi1n，善言明辨。

《易·系辞传》说：“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，何以守位曰仁。”圣人最可宝贵的是位，每人都有位，都要正位，在什么位子上做什么事，都要位其位。这节是记述孔子在乡党、宗庙、朝廷的言行容色，如何扮演好他应扮演的角色。

乡党是父兄宗族之所在，入则孝出则悌，事亲事长，容止必要和颜悦色、恭逊诚笃，好似非善言之人。

宗庙是礼法之所在，朝廷是政事之所出，在庙在朝当依礼而进退，不可不明辨，务必谨言明辨，不能违礼。

【小子曰】

《乡党篇》一开始，便记叙孔子在乡党、宗庙、朝廷的容色言行。我们综览全篇，孔子行动范围，除这三者外，就是家居生活，应该可以将《乡党篇》定位为孔子为官的生活起居记录。

朝与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。

孔子在《泰伯篇》说，“不在其位不谋其政”，这章是记述孔子在其位如何谋其政。

封建王朝，天子最尊位，其次是诸侯，再其次是卿大夫。卿和大夫虽为一位，但卿和大夫有别，卿位高于大夫。卿的田邑大于大夫，卿有统兵之权，大夫当副手，卿总揽政事，大夫当副手。出使时，卿身份高于大夫。

春秋侯国编制，是三卿五大夫，三卿是司徒、司马、司空；五大夫是小司徒、小司马、小司空、宗伯、司寇。鲁国三卿例由三桓担任，卿又名上大夫。孔子在鲁定公十年（公元前500年）担任的司空、司寇，应该是小司空和司寇的下大夫。而非《史记·孔子世家》所记载的“大司寇”。司寇没有分大小职称，《孟子》就记载孔子是“司寇”，而非“大司寇”。

“朝与下大夫言”就是孔子与同是下大夫的同僚立于朝廷言政事。“侃侃如也”，侃侃而谈，直言从容。这句话说明孔子在鲁国居官的最高官位是下大夫。

“与上大夫言，訚訚如也”，訚音y!n，不卑不亢，和顺悦色。孔子与位高一等的上大夫应对，和顺悦色，不卑不亢。

“君在，踧踖如也，与与如也”，踧踖音c& j!，恭敬讷言。“与与”，威仪中礼。国君在朝，孔子见君面谈，态度恭敬，说话谨慎，容色却是威仪中礼。

【小子曰】

《宪问篇》“陈成子弑简公”章，孔子曰：“以吾从大夫之后。”即因孔子为下大夫，才会说从大夫之后。后文颜渊死，颜路请子之车以为椁，也说“以吾从大夫之后”。

君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命，曰：“宾不顾矣。”

摈音b#n，同傧。“君召使摈”言鲁君派孔子站立于国君两旁为傧，迎接宾客。古时宾主相接，宾的主要副手叫“介”，主君的副手叫“摈”。摈有上摈，另有承摈与末摈。

“色勃如也，足躩如也”，“色”是容色。“勃如”是脸容变色起敬。躩音ju9，躩足是为见宾客，脚步加快。

“揖所与立，左右手”，傧不只一人，“揖所与立”，是向同为傧者作揖。“左右手”是向左右两边的傧者拱手致意。

“衣前后，襜如也”，“衣”当动词用。襜音ch`n，整齐貌。此句形容所穿的衣服，随着前后整齐飘动。

“趋进，翼如也”，“趋近”，疾趋前进。“翼”，如鸟舒翼般。古人长衣宽袍，孔子疾趋前进而两手不动，如鸟舒开双翼般。

“宾退”，贵宾辞别而退。“必复命，曰：‘宾不顾矣’”，“复命”是向国君回复所交付的命令；“不顾”，不回顾、不回头，宾已离去。

【小子曰】

《公冶长篇》孟武伯向孔子请教公西赤这人如何，孔子回说：“赤也，束带于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”孔子在这章给公西赤作了示范，教导如何接待宾客。

入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。

《论语》是论道之语，《乡党篇》却未论道，只是孔子的起居注，但却留下了古人入朝的礼节，这些朝仪至清代仍保留着。

“公门”，君王之门、朝廷之门。古时候诸侯有三门，即库门、雉门、路门，合称“公门”。臣下入朝最先进了库门，到外朝（诸侯有三朝，除外朝外，还有治朝、内朝）。“鞠躬如也”，曲身致意。“如不容”，公门高大，臣下低头，好像公门低下，不能容纳，这是谦逊致敬。

“立不中门，行不履阈”，阈音y&，门限、门槛。站立时不立于门中央，走过门，不踏在门限上。

“过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者”，“过位”，古时君见臣，外朝的君位是空的，入朝之臣见空位，神色、举止要如上文一样“君召使摈，色勃如也，足躩如也”。如需说话，应谦恭，言辞不能便给，而是讷言。

“摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者”，“升堂”，由外朝入雉门，升君主听政的治朝之堂，拾级登堂，要提起衣裳下摆上堂，孔子这时走路，躬着身子，屏住气息。“摄”，提起。齐音z~，衣的下摆。

“出，降一等，逞颜色，怡怡如也”，“出”，退朝走出治朝之堂；“等”，阶级降一等，走下堂阶一级；“逞”，舒展；“逞颜色”是舒展神色。“怡怡如也”，和颜悦色的样子。

“没阶，趋进，翼如也”，走完台阶，快步行进，像鸟舒展翅膀一般。翼如、勃如、躩如和“君令使摈”的举止相同。

“复其位，踧踖如也”，走出雉门，回到外朝，又经过君主的虚位之前，保持恭敬谨慎的神色。

【小子曰】

孟子说“动容周旋中礼者，盛德之至也”，如用这种尊崇词句来形容孔子在《乡党篇》的容色举止，是“盛德”，并不贴切。

这一章节其实就是古人入朝的朝仪，不只孔子如此，其他为臣者都应该如此，无关乎圣人不圣人、盛德不盛德。

《乡党篇》是孔子为官的生活点滴，我们不应让孔子太累，要求孔子每一动作都要有圣人的气象盛德。

执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授。勃如战色，足蹜蹜如有循。享礼，有容色。私觌，愉愉如也。

圭，上尖下方的玉器。春秋时，天子以圭赐给诸侯功臣，使执之朝见叫“执圭”，而后诸侯国的朝聘之礼，需执持君之圭而往。璧也是玉的一种，平圆形，中心有孔。古代诸侯朝会、祭祀时用作符信的玉器，圭和璧合词叫“圭璧”。

“鞠躬如也，如不胜”，言任务重大，不胜其任，而非力量不够。

“上如揖，下如授，勃如战色，足蹜蹜如有循”，孔子给执圭动作作了规范，执圭要平衡，手与心齐，高不过手作揖的高度，低不能低于手拿物给人的位子；脸色严整戒惧，双足行进规步矩行，举足慎重，如有遵循。

“享礼，有容色。私觌，愉愉如也”，聘问邻国授圭之礼后，再行享礼，享礼授璧，所受物多，如皮币之属，一一罗列庭中，叫“庭实”，圭所以申信，璧所以交欢，享礼容色较执圭时从容，有了欢色欢容，所以说“享礼有容色”。觌音d!，私觌是公礼办完，和邻国君主私下相见。“愉愉如也”形容私见的愉乐状。

《史记·孔子世家》记载，季康子以币迎孔子，孔子归鲁。季康子以皮币迎接孔子，虽非享礼，也表达了慎重诚恳之意。

晁公武《读书记》说，孔子仕鲁四年之内并无列国邦交，孔子未有出使聘问记录。晁公武用《春秋》来证明，怀疑前面章节的“君召使摈”和此章的“执圭”不是孔子的事实经验，而是陈述使摈、执圭之礼应该如此。

【小子曰】

孔子执圭进退有敬，而授圭之礼后的享礼、私见邦交国君，愉色欢容则有亲，大利邦谊。但《礼记·郊特牲》却说人臣无私交，故以大夫之私觌为非礼，此一记载应该是出自七十子后学之手，虽说古今不同，这种有利统治的思维，僵化了儒学活泼有情的礼德，而成了杀人的礼教。

大夫若无私交，那孔子就不能与卫国大夫蘧伯玉论交了？

君子不以绀緅饰，红紫不以为亵服。当暑，袗絺绤，必表而出之。缁衣，羔裘；素衣，麑裘；黄衣；狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘，玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝。

此章记载孔子为官时的衣服佩饰。孔子重视庙堂之礼，《泰伯篇》称赞禹“恶衣服，而致美乎黻冕”，自己为官的官服当然不能简陋。

“君子不以绀緅饰”，“君子”，孔子也。“绀”音g3n，深青色。“緅”音z4u，绛色。“饰”，镶边。朱子注解“绀”是斋服，“緅”是三年之丧服，不宜用绛色镶衣领边缘。

“红紫不以为亵服”，亵服是家居服，红紫在古人眼中，不是正色，而是闲色，朱才属正色，所以孔子恶紫夺朱，故而不用红紫色当家居服色。

“当暑袗絺绤，必表而出之”，袗音zh0n，单衣。絺音ch~。绤音x#。细麻布叫“絺”，粗麻布叫“绤”。袗絺绤，是指麻布的单衫，亦即夏布衫。这句话是，当暑热时，夏布单衫只可做外衣，里面还要穿一件里衣，使皮肉不外露，像今人衬衫内要穿内衣。

“缁衣，羔裘；素衣，麑裘；黄衣，狐裘”，“缁”，黑色。“羔”小羊。“裘”，皮衣。“羔裘”，小羊皮做的皮衣。麑音n!，幼鹿。冬冷穿皮衣，要调配服色，黑色小羊羔皮的皮衣要加外黑色上衣，白色幼鹿皮衣外加白上衣。黄色狐貉皮衣外加黄色上衣。“单衣”，古人叫“裼”，裼与裘颜色要相称。

“亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半”，袂音m-i，短袖。居家所穿裘皮为了温暖，要长些，右边袖子要短些，方便做事；睡觉必要有被子，长度比身长多一半。

“狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳必杀之”，“居”，坐。狐貉连文，应当作“狐貈”，貉是假借字，本名狗獾，像狐。狐貉的毛深温厚，作为坐褥，取其适体。“去丧”，除丧，任何饰物都可佩戴。古人平常时候，身边必佩戴玉器，只有丧事，把佩玉去掉，所以“去丧，无所不佩”，应是指佩玉而言。“帷裳”，上朝或祭祀所穿礼服；“杀”，裁减；“非帷裳必杀之”，不是朝衣或祭服不需用整幅布做，可以斜幅缝制。

“羔裘，玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝”，古人以白色衣为素服，玄色是吉服，羔裘玄冠是吉服，不能穿着问吊。“吉月”是月初一，古时初一日，君臣有至太庙视朔之礼。视朔之服，为皮弁，素衣，素裳，而平日视朝之服为玄冠，缁衣，素裳。

《八佾篇》：子贡欲去告朔之饩羊，子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼”。鲁国从鲁文公开始不视朔，有司犹供饩羊。孔子在吉月，必朝服而朝，就是仍穿视朔之服朝太庙。

【小子曰】

中国北方冬季寒，多数人穿衣裘御寒。孔子是山东人，冬寒穿皮衣，可说合宜。孔子的衣饰十分考究，身上穿的是小羔羊的皮制衣裘，鹿皮也取自幼鹿，这是为官的庙堂服饰。

不过，今人重生态保育，对孔子的缁衣羔裘、素衣麑裘，可能有负面看法，但今昔不同，我们大可不必以今非古，但也不必在此章称赞孔子圣德圣功、大德敦民。

齐，必有明衣，布。齐必变食，居必迁坐。

“齐”的主要字义有三：一，齐音q!，平整、整齐；二，齐音z~，衣的下摆，前面章文的“摄齐升堂”即是；三，齐音zh`i，通斋戒。本节的齐，即斋戒。

《述而篇》，子之所慎：齐、战、疾。这章就是记录孔子的“慎齐”。

古人祭祀必先斋戒，斋戒得先沐浴，沐浴完后穿的衣叫“明衣”，《皇疏注解》“明衣”是“斋戒时所穿之衣”。

“布”，古时未有棉布，此指丝、麻、葛等所织的布。

“变食”，一般人饮食茹荤，变食即茹素。

“迁坐”，变易平日坐寝，即是居外寝，不与妻室同房。

【小子曰】

《中庸》子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎，视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗，使天下之人，齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”“齐明盛服”，就是“齐，必有明衣，布”。

中国的鬼神之道是孝道，所以要“致孝乎鬼神”，致孝鬼神的方法就要齐明盛服，以承祭祀。祭祀时要诚敬，祭在如神在，鬼神虽不可见不可闻，但仿佛就在左右，如此人不只可与天地合德、与日月合明、与四时合序，而且可与鬼神合吉凶。

食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶不食，臭恶不食。失饪不食，不时不食。割不正不食，不得其酱不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。祭于公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣。食不语，寝不言。虽疏食菜羹瓜祭，必齐如也。

人要生存，都要饮食，所以世间人都是“饮食男女”。《孟子·告子篇》告子说，“食色，性也”，说得既直接又坦率，没有一点矫揉作态。这章孔子的饮食方式，我们后学实在不应太辛苦，给孔子吃饭习惯强加大道理，让后人误以为孔子饮食习惯都是天纵的睿智，可以为天下法。

“食不厌精，脍不厌细”，食音sh#。厌，极也。脍音ku3i，细切的鱼和肉。孔子吃饭不极精，鱼或肉细切，不要求精细。

“食饐而餲，鱼馁而肉败，不食”，饐音y#，食物经久腐烂。餲音3i，食物放久发臭。“食饐而餲”是食物放太久腐烂发臭。“馁”，鱼烂。“肉败”，肉腐败。孔子活到七十三岁，六十多岁还在周游列国，自言不知老之将至，和他的饮食习惯有关。

“色恶不食，臭恶不食。失饪不食，不时不食。割不正不食，不得其酱不食”，这六项不食之物，“失饪不食”指的是烹制火候失调。“色恶不食”和“臭恶不食”，应说是未经烹煮的肉菜，一旦颜色败坏，出现臭恶时，就不食用。“不时不食”指非季节性的东西，比较贵，不食用。“割不正不食”和“不得其酱不食”记述孔子饮食还注意刀工和酱料，“割不正”是切割不正肉之性。

“肉虽多，不使胜食气”，“食气”，五谷之气。吃肉虽多，仍有个原则，不能吃肉比吃饭多，这应该是健康的饮食习惯。

“惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食”，孔子在《子罕篇》说“不为酒困，何有于我哉”，这句话就是“不为酒困”。酒无量，喝酒随兴，不必限制喝多少，但有个原则，就是“不及乱”，不能因喝酒而扫兴、乱性。“沽酒市脯，不食”的旧解，“沽”、“市”皆是“买”，买自市上的酒，里面多有杂质，干肉或不清洁伤身，所以不饮用。旧解有待商榷，孔子家中的酒和肉脯难道都是自制，而非沽买的吗？市面上的酒会有杂质不卫生，家中酒就不会吗？其实这句话应该是家中准备的酒和肉脯喝完吃完，应该适可而止，不宜再去市上购买。

“不撤姜食，不多食”，这句话可知，孔子的时代，饮食不只重酱，还重姜。姜指生姜，去腥味，一般姜食不撤去，但生姜也不能吃得过多。

“祭于公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣”，“祭于公”，指的是参加助祭所赐之肉，为求新鲜，当天就吃掉，不留过夜。“祭肉三日”，家祭之肉，不超过三日，过了三日难免腐败，就不再吃。

“食不语，寝不言”，吃食不交谈，睡觉不讲话。这句话让我们后学有很大的想象空间：孔子吃饭和睡觉有谁看见？

孔子吃饭睡觉情形，可能连他的家宰原宪都不知道，能够说话的人大概只有太太和儿子女儿。我们只能说，“食不语，寝不言”为养生之礼。

“虽疏食菜羹瓜祭，必齐如也”，古人所谓的丰盛是有鱼肉，贫困人家只用粗饭、菜汤、瓜类等菲薄食品祭祀，但孔子斋祭，即使祭品不丰，恭敬心不减，仪容谨慎诚恳。

【小子曰】

明末清初大儒王夫之，在所著的《读四书大全书》和《四书训义》训义此章，虽批评朱子注解说“口腹之人，不时也食，不正也食，失饪也食，便都是人欲”，把饮食和人欲兜拢一起，但自己在训义“沽酒市脯不食”说：“若夫酒非家酿，脯非内制，沽之市之，而以充实，此小人贪饕无厌者之追求，而可即醉饱者也。或有为夫子设者，鄙哉，不足与为礼矣，不食也。”大哲学家王夫子同样把孔子喝酒扯上“小人贪饕”、“不足与为礼”的道德教条、圣人风范，未把孔子当作一般饮食男女、性情中人看待。

席不正，不坐。

朱子引谢氏曰：“圣人心安于正，故于位之不正者，虽小不处。”这个注解也不是人话。

古人坐席谈“正席”，既然称作“席”，就没有摆不正的理由。试想，孔子会在坐席前观望坐席正不正，坐席有一点偏斜就不坐吗？

《易·系辞传》说“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位”，天地最大之德是生，圣人最可宝的是位，每人都有其位，叫“各位”，各人要各就各位，不在其位不谋其政。席就是位，有位就有席，我们常说“一席之地”就是拥有一个席位。

入席之前，主人让席，三让之后，由主人正席，让主客坐主位，其后依序落座。

【小子曰】

“席不正，不坐”是现今会议的基本礼仪和规则。

开会报到叫“出席”，开会时要“就位”，每一个开会者按自己职务大小就座，首长或主任委员当主席，就要坐在正中席位上，如果将名牌放在别的席位上，就是席不正，不能坐。

古人十分重视正席。《礼记·乡饮酒义》的席位，主人坐于东南，宾坐于西北，介坐于西南，撰坐于东北。四人皆有其席位，不得踰位。

乡人饮酒，杖者出，斯出矣。乡人傩，朝服而立于阼阶。

《礼记》的《乡饮酒义》，有尊让絜敬之义。

《乡饮酒义》云：“乡饮酒之义，主人拜迎宾于庠门之外，入，三揖而后至阶，三让而后升，所以致尊让也。盥洗扬觯，所以致絜也。拜至，拜洗，拜受，拜送，所以致敬也。尊让絜敬也者，君子之所以相接也。”

这章的“乡人饮酒，杖者出，斯出矣”，就是乡人饮酒后的拜送之礼。

乡饮酒敬老，六十岁坐，五十岁立侍，明尊长。拜送也以送老为先。杖者，指六十岁。古人到六十岁，就可以在乡里扶杖而行。

“斯”，才也。扶杖者离开后才离开。孔子这时的年纪在五十一岁至五十五岁之间。

傩音nu5，古人迎神驱逐疫鬼，周礼以方相士掌之。孔子敬慎“齐、战、疾”，疾就是病疫，乡人举行逐疫之祭，孔子十分重视，必穿着朝服，站在宗庙的东阶上。阼音zu7ㄗㄨㄛˋ，阼阶，是主人所立之地。

【小子曰】

傩是从周代以来，汉族最出色的祭祀性民间乐舞活动，大都是岁末举行的驱鬼仪式，所以叫“傩仪”。

自周代至隋唐，傩仪中手持戈盾的“方相士”、披兽皮动物面具的“十二神兽”，手持鼗鼓的十至十二岁少年所扮装的“侲子”，一直是傩仪队伍中的主角；但是到了宋代，傩仪的主角已经变为将军、门神、判官、小妹、土地神、灶王等，参加人数达千余人。《东京梦华录》记载的“傩仪”，场面十分壮观。陆游的《老学庵笔记》记载南宋桂林地区的傩仪面具精美，全套面具八百枚，不只有娱乐性，更有艺术性。（参考李希凡主编的《中华艺术通史》五代两宋辽西夏全卷）

可惜的是，孔子无福欣赏到南宋的大傩仪。

问人于他邦，再拜而送之。康子馈药，拜而受之，曰：“丘未达，不敢尝。”

“问人于他邦，再拜而送之”，“问人”，而且是问他邦之人，可知不是问候一般朋友或小民，而是问候有地位之人，像孔子问候卫国大夫蘧伯玉。这问人不只口头之问，还要送礼，十分慎重，所以孔子对所托之人两次作揖，吩咐再三，再送使者离开，以示慎重。

《宪问篇》：蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡过而未能也。”使者出。子曰：“使乎！使乎！”

蘧伯玉曾派使者来致问孔子。礼尚往来，孔子大有可能也派使者到卫国问候蘧伯玉。

“康子馈药，拜而受之”，“康子”的旧注是“季康子”，《乡党篇》是孔子在朝为官的记录，彼时季氏当家的是季康子父亲季桓子。馈音ku#，馈赠，送药给孔子。可能有小病的孔子，拜谢接受。

“丘未达也，不敢尝”，我孔丘未达药性，不敢尝服所送的药。

【小子曰】

《曲礼》曰：“医不三世，不服其药。”孔子不服康子的药，就是这个道理。但康子馈药终是好意，所以拜受。

厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。

厩音jiu，马房。孔子当了鲁大夫，有马房。孔子上朝时，马房失火，退朝回家，才得到消息。

一般人听到马房焚毁，大多直觉问：“马有没有受伤？”但孔子却问：“有没有烧伤人？”

孔子当大夫，大夫坐马车，所以马房应有车夫、工人，他担心有没有人受伤，而不问马儿有没有烧伤。

当然，这不是孔子不爱马，而是人比马重要，不问马是无暇问，而非不关心马。何况，马有没有受伤，家臣等人自会告知。

【小子曰】

清末杨仁山先生的《金陵印经处》刻了不少佛经，对佛经推广大有贡献。杨仁山曾手著《论语发隐》一卷，文中怀疑《论语》有后人掺加字句处，常举这章说：“盖夫子入朝，必以马驾车，今方退朝，马不在厩可知，何须问马。记者置‘不问马’一语，有何意义？”熊十力夫子却有不同意见，他认为这处正见记者记录必求翔实。其于夫子一言一动，真是仔细留心，朴实描写。夫子不曾问马，他便据当时情态记录，并非如朱注所谓贵人贱畜也。

小子认为杨仁山说“盖夫子入朝，必以马驾车，今方退朝，马不在厩可知”，可能非定论。《乡党篇》后文有“朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜”。孔子任官时，可能有朋友送车马，马厩不一定只有孔子所乘的马，厩焚时还有其他马匹。

君赐食，必正席先尝之。君赐腥，必熟而荐之。君赐生，必畜之。侍食于君，君祭，先饭。疾，君视之，东首，加朝服，拖绅。君命召，不俟驾行矣。

“君赐食，必正席先尝之”，春秋时代，国君赏赐臣僚，有些不是贵重珠宝玉石，而是煮熟的食物或生肉、活牲畜。“赐食”，赏赐熟的食物，孔子受赏，先摆正上下席位，自己坐在臣位，好像面对君上，先品尝谢君，再把余留的颁赐他人。

“君赐腥，必熟而荐之”，“腥”，生肉。“荐”，进献祖宗。君上赐送生食，必先煮熟再进奉祖宗，向祖宗上告国君赐食的光荣。

“君赐生，必畜之”，“生”指活物。“畜之”，养活，以谢君上之惠，无故不敢杀生，以待祭祀之用。

“侍食于君，君祭先饭”，陪君吃饭，要侍坐君旁。君上祭祖时，自己遵礼先吃一口，如为君尝食，叫“先饭”。

“疾，君视之，东首，加朝服，拖绅”，孔子有病，国君来探病，头向东边卧着，身上盖着朝服，拖着大带。

“君命召，不俟驾行矣”，旧注国君有命令传召，孔子不等车驾准备好，就立刻前行，这是古礼。

【小子曰】

这章有“疾，君视之。东首，加朝服，拖绅”，前面又有“康子馈药”，可见孔子在鲁为官，深受君长的器重，孔子虽然不喜三家僭礼，其实和季氏的关系并不差。

入太庙，每事问。

此章重出，见《八佾篇》。

朋友死，无所归，曰：“于我殡。”朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。

殡音b#n，死者入殓在棺，停厝待葬叫“殡”，此指料理丧葬事宜。

“非祭肉，不拜”，前文有“祭于公，不宿肉”之语。孔子助祭于君，所得胙肉，归即分赐，不待隔日。朋友若是助祭于君，或者家祭，有祭肉也会分馈孔子。孔子为了尊崇朋友先祖，得祭肉就拜受，朋友馈赠的贵重礼物，如致赠车马等，孔子也不行拜受之礼。

古人馈赠拜受之礼的规定，拜受不依馈赠物的价值决定，而是依馈赠物内容而定，如祭肉一定要拜受。

【小子曰】

人得意或失意，临朝治事或退隐为民难免有别。孔子出仕鲁国，有朋友死无力丧葬，就慨然说他来负责丧葬事宜。但颜渊死，回鲁后的孔子，因未居官，生活自然窘迫，颜渊之父颜路请孔子卖车为颜回置椁，孔子回绝说他儿子孔鲤死也是有棺而无椁，他曾为大夫，不可以徒行（《先进篇》），这是礼。

寝不尸，居不容。见齐衰者，虽狎必变。见冕者与瞽者，虽亵必以貌。凶服者式之，式负版者。有盛馔，必变色而作。迅雷、风烈必变。

白话语译古文，最难堪的是将这章的“寝不尸”译成“睡卧时不挺直四肢像死尸一样”，将人的睡姿用死尸形容，实在不雅。

古人以死者为神，“尸”象神而立，祭祀时，以小孩代替祖先坐在台上，姿势端正直挺，这就是“尸”，所以尸不是死尸。不少人睡觉直挺身子躺卧，孔子睡卧姿势不采行挺身而卧。《述而篇》说，“曲肱而枕之”就是孔子的睡姿，孔子不一定弯着胳臂做枕头睡觉，但侧头而睡是可确定的。古人把“曲肱而枕”叫“吉祥卧”，释迦牟尼圆寂就是吉祥卧，所以，“寝不尸”即为不挺直身子睡觉，不能解读睡觉不像死尸一样。

“居不容”，古人不只女子有容，男子必也容。家居以适意为要，不见客所以不必容（打扮），《述而篇》“子之燕居，申申如也，夭夭如也”，就是居不容。

“见齐衰者，虽狎必变。见冕者与瞽者，虽亵必以貌”，这段文字近似《子罕篇》“子见齐衰者，冕衣裳者，与瞽者，见之，虽少必作，过必趋”。“狎”、“亵”指与自己熟识的人，这段和《子罕篇》的不同处是，《子罕篇》是对不熟识的丧者、尊者、残废之人的哀尊矜怜，这段是针对熟识者。二者同样都是哀有丧、尊在位、矜残废之人。

“凶服者式之，式负版者”，旧解“凶服”即丧服，即“齐衰者”。“式”通“轼”，车上横木，引申自己身体凭轼上以表敬意。旧注“版者”，古时无纸，国家图籍，都是用竹版、木版写成，“负版者”是捧邦国图籍者，孔子在车上，必在轼上凭着，以表戚戚然之敬意。

容小子有不同看法。孔子对凶服者、负版者的敬意，不只在马车上凭轼而敬，“式”引申为行礼，不一定在马车上。“版”也非邦国图籍（王夫之解为民籍），试想邦国图籍焉能背负外出。

《中庸》哀公问政，子曰：“文武之政，布在方策，其人存则其政举，其人亡则其政息。”“方”就是“版”，古以“方策”或“版”来代替书籍。小子以为，古文书虽不多，但邦国图籍或民籍岂能背负在外，“式负版者”应是孔子对背负书籍的人，特别起敬致意。意即尊重读书人。

“有盛馔，必变色而作”，“盛馔”不一定是丰盛美食，而是主人亲馔者，如国君招待外宾的设宴即是“盛馔”。“变色而作”是脸色容止庄重。

“迅雷、风烈必变”，“迅”，疾也；“烈”，猛也；“变”，色变庄重。子不语怪力乱神，但对天象则敬谨有加。《易·系辞传》说“天垂象，见吉凶，圣人象之”，迅雷、风烈都是天垂象，有吉凶之兆，孔子慎承以对。

【小子曰】

古代最早典籍刻写在简策或木版上，后人把书籍印行叫“出版”，出书公司叫“出版社”，书出版次数载第几版。所以，古代的“负版者”，应该是读书人、出版者。

升车，必正立执绥。车中，不内顾，不疾言，不亲指。

春秋以前的古人不骑马而坐马车。坐车要有规矩。此篇记录者记下孔子坐车的举止。

“升车，必正立执绥”，古人常用“升”字代替动作之始，唱歌叫“升歌”。“升车”，上车、登车也。“正立”，端正身子直立。“绥”，挽以升车之绳索，正立执绥以升才安全。

“车中，不内顾，不疾言，不亲指”叙述孔子坐车的专注。“内顾”是回头看来看去，不内顾以策安全。“不疾言”即使有话相告同车的人，也不急速快语。“不亲指”，《礼记·曲礼》云“车上不妄指。”所以有注解怀疑“亲”即“妄”字之误。“亲指”即指指点点。

【小子曰】

孔子坐车可为今人开车的表率。

今人开车，双手常常不握紧方向盘，有的还耍帅，一手开车，一手打手机，大声说话，甚至还怒气吵架。也有的频频回头，向同行者聊天开玩笑，手指动作频频。援古证今，常令我们慨叹今不如古。

色斯举矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，时哉！时哉！”子路共之，三嗅而作。

这章不是记录孔子的起居应对，和《乡党篇》他文不相类，应该非《乡党篇》笔录者所书，而杂入此章，朱子认为上下必有阙文，其实不然。

“色”，形色。“斯”，就也。“举”，举翅而飞。“色斯举矣”是山雉瞧人的神色有异，就举翅而飞。

“翔而后集”，欲栖先翔，审于进也。山雉盘旋在半空中，再飞集在安全的地方。

山雉这一趋吉避凶的举动，给出游的孔子很大的感触，因而向陪在一旁的子路脱口说：“那山石如梁的两岩间雌雉，真是知时呵！真是知时呵！”

孔子称赞山梁雌雉知时的感叹，不只出现在这章，也出现在《诗经》和《大学》，甚至《周易》。

《诗经·小雅·绵》云：“缗蛮黄鸟，止于丘隅。”《大学》引用说：“于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？”鸟能知时知止，知其所该止的地方，人若不能知止，不就比不上黄鸟吗？

可以说，这章和孔子称赞黄鸟知其所止的文义相同，知时和知其所止义同。

“习”的《说文解字》是“鸟数飞也”，“色斯举矣，翔而后集”正是阐述《学而篇》“学而时习之”的“习”字，而“山梁雌雉，时哉！时哉！”可以说是山梁雌雉的“学而时习之”。

《易·系辞传》云：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文。”“学而时习之”就是观鸟兽之文，以成人之文，孔子能成为“圣之时者也”，山梁雌雉知时知止，有莫大启发。

“子路共之”，孔子向子路称赞山梁雌雉知时知止，子路当然也佩服雌雉，于是向雌雉三拱手，以示敬意。“共”为“拱”的借字。

“三嗅而起”，子路向雌雉三拱手之后，这只雌雉像似有知，也向子路频频嗅地点头，然后振翅飞去。

这章是孔子与子路的出游趣事，子路一定告知师弟们，有师弟记录下来。

孔子一生进退行止久速，无不得乎时中，故终乎此章，其言行卧起饮食衣着一切以礼自守，不鲁莽，不苟且之志，学养意境至平实至深也。《乡党篇》终以此章，实有画龙点睛之效。

【小子曰】

有些后学读此章，把“共”解为“执”，就像《吕氏春秋·审己篇》说“子路揜雉而复释之”，揜音y2n，捕取。《吕氏春秋》解读这章是山雉飞得疲倦，聚集在一起，子路用两手捉住，不久把山雉释放，山雉张两翅，三次使劲而后迅速飞去。这种解读颇像小说创作，以为山雉不会飞，呆呆地遭子路捕捉，忘了上面文字的“色斯举矣，翔而后集”，这种高见注解，可以当奇文共赏。








先进第十一



子曰：“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”

“先进后进”，朱子注解是“犹言前后辈”，今人不见得懂这章文义，却接受“先进”、“后进”是“前辈”、“后辈”的称谓，其实先进、后进若跟礼乐合句解读，不宜解为前辈、后辈。

“君子”在《论语》有三义，一是有德行之人，二是有官位之人，三是时中之人。这章的“君子”是有官位之人，也就是做官的。

“先进于礼乐”，为何是“野人”呢？孔子之时，礼崩乐坏，礼失求诸野，真正懂礼乐者在民间。《孟子》云：“无野人不足以养君子，无君子不足以治野人。”由《孟子》可知“野人”指老百姓言，“君子”即为官之士大夫。先学礼先学乐的是老百姓，学而优则仕。

“后进于礼乐，君子也”，古代官爵有公侯伯子男五等爵，这些在朝世袭的“君子”，先为士大夫，而后学礼乐。

《子罕篇》子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”孔子周游列国，从他国习礼乐，回鲁后乐才正，雅乐各得其所，可见当时鲁地为官君子，都是后进于礼乐者。

“如用之，吾从先进”，“用之”，用世也。“从”，参与其事，如从政、从事。孔子反对世袭之制，主张有教无类，先从学术革命，说他如能为世用，选用先进礼乐者的“野人”参与其事。

《礼运大同篇》反对世袭乱制，主张选贤与能，孔子所用之人，是学而优则仕的先进礼乐者，而较不喜用世袭后进礼乐的为官者。

【小子曰】

程子引《雍也篇》“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬然后君子”来质疑此章有些不通。质胜文则“野”，而文质彬彬然后“君子”，“君子”境界显然高于“野人”，何以孔子会从野人呢？

程子因而解读说，这是当时人的颠倒观念：“先进于礼乐，文质得宜，今反谓之质朴，而以为野人。后进之于礼乐，文过其质，今反谓之彬彬，而以为君子。盖周末文胜，故时人之言如此，不自知其过于文也。”程子批评失真，先进、后进礼乐之别是孔子之言，而非当时人的颠倒看法。

程朱宗孔孟，对孟子尤其尊崇，对孔子有些话，还是有意见，只不过这些后儒都会迂回批评，像这章不直接批评孔子之说，而说是“时人之言。”

子曰：“从我于陈蔡者，皆不及门也。”

鲁哀公六年（公元前491年），吴国攻伐陈国，孔子离开陈国，绝粮于陈蔡之间。这时的随从弟子有子路、子贡、颜回、冉求等人。

“从我于陈蔡者”，这句话是孔子回鲁后思念相从周游诸弟子。说这话的心情是感慨怆然系之，可能颜渊已死，所以后文有数章悲恸颜渊之死，而其余的随从弟子像子路、子贡、冉求，或进而为仕或远在他地，都不在门墙之内，同他讲学论道，盍各言志。

“不及门”，不在门墙之内。古人为徒，自称是“门下弟子”，老师和弟子情谊常形容“师门风义”。

《礼记·学记》说“古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学”，塾在门堂左右，施教的弟子集聚在那儿，今人把私人教学概称私塾，小子在“天德黉舍”读经，就是在私塾学文。

老师的解读“皆不及门”，皆从仕，不在门下。换言之，孔子的理想随弟子从仕逐步实现，然成败实未知。

【小子曰】

《孟子·尽心篇》云：“君子之厄于陈蔡之间，无上下之交也。”刘宝楠《论语正义》引用这章说：“无上下之交”即此章所云“不及门也”，把“不及门”解读成“不及仕进之门”，孔门弟子没有在陈蔡当官。

孔子在六十岁时，曾在陈国当了三年官，因为吴国伐陈国才离开，要说利用官场关系，孔子在陈国岂无朋友，这个注解不妥。

德行：颜渊、闵之骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。

这章所列十人，就是后人所谓的孔门高足“四科十哲”。朱子认为此章为弟子因前章所言，记下从孔子出游的十个弟子。

朱子的说法牵强，这十个弟子显然是孔门弟子中最杰出者，而非出游者。

程子也不认同这章的“四科十哲”说。程朱宗曾子，曾子不入列，所以说是“世俗论也。”程子说：“四科，乃从夫子于陈蔡者尔，门人之贤者，固不止于此，曾子传道而不与焉，故知十哲，世俗论也。”

“四科十哲”可说是给孔门弟子打成绩，这是何等的大事，若非孔子本人，有哪一个人敢做这种“世俗论”呢？更何况传孔学弟子中，曾子门下弟子尤多，这章仍未删除，可知这个“盖棺论定”有其识人的高明处。

后学比较不解的是宰我、冉求不但入列，而且在言语、政事中排序第一，高于子贡、子路。

《公冶长篇》宰予昼寝，孔子骂说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”《先进篇》季氏富于周公、冉求为之附益，孔子骂说：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”后学受孔子影响，大多不认同宰我、冉求可以成为孔门十哲。也不免为曾子、子张抱屈，认为孔子要提出他心目中的“模范生”，怎么可以没有这两人呢？

其实，孔子在后文已透露他何以不列入曾子、子张的原因：“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。”孔子认为曾子鲁直，子张偏激，不入列有其考量。

子路最得孔子关切，虽然列入政事科，但排序在冉有之后。子路虽然被孔子称赞“千乘之国可使治其赋”，理应比“千室之邑，百乘之家，可使为宰”的冉求高明，但冉求带鲁兵打败齐军，子路却堕鲁国三桓城墙无功，孔子之论并非个人偏见。

我们再看宰我向老师提出的“井有人焉”、“三年之丧”是何其智慧远见之言，孔子虽然斥责，却也无私。可说是“不以言举人，不以人废言”（《卫灵公篇》）。

孔子之学不空谈，完全是实学，修德育行是为学第一要务，所以在四科中首列“德行”；人道政为大，折冲樽俎的外交“言语”次之；治军乃为政之要，“政事”又次之；行有余力，则以学文，“文学”列于四科之末。

颜回字子渊，闵损字子骞，冉耕字伯牛，冉雍字仲弓，宰予字子我，端木赐字子贡，冉求字子有，仲由字子路，言偃字子游，卜商字子夏。这章的十哲都用字而非名，可以推知，这是孔子弟子对同门兄弟的记录。

老师另有看法，孔子实际上并未以四科教弟子，此章仅言长于此四事之人。

【小子曰】

《史记·仲尼弟子列传》第一段是：孔子曰“受业身通者七十有七人”，皆异能之士也。德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。政事：冉有，季路。言语：宰我，子贡。文学：子游，子夏。师也辟，参也鲁，柴也愚，由也喭，回也屡空。赐不受命而货殖焉，亿则屡中。

司马迁不只肯定这章的四科十哲说，且依照四科十哲来为孔子弟子作传。甚至也点出“师也辟，参也鲁”。

子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”

颜渊不仅好学，个人资质又高，夫子的教诲，都能心领神会，默识心通，无有质疑问难，好像对夫子没有启发之功。所以就“博学之”而后“审问之”的教学相长之道而言，似乎不足。读此章，我们可以感觉孔子内心实在喜爱颜渊这个弟子。颜渊无所不悦，孔子也悦在其中。

我们用较生动的语词，可以如是揣摩孔子说这句话的心情：“哎呀，颜回这个弟子，他对于我所说的话，都是心悦诚服的模样儿，这是不能帮助我、启发我的啊！”

其实，孔子训诲弟子，启发后学，他还需要弟子后学启发他、帮助他吗？

【小子曰】

人皆有情，情难免发而不中节，于是而有失。

孔子虽说颜渊非助他，言下之意，好似希望颜渊能提出质疑，来启发他，可我们要反问，如果颜渊常常不悦孔子之言，孔子会喜欢他吗？

宰我就常“助”孔子，质疑三年之丧太长（《阳货篇》），质疑“井有人焉”（《雍也篇》），孔子就没有像对待颜渊那样的好脸色。

孔子是人，他的可贵在督勉弟子修道行仁，下学而上达，一步一脚印，承认自己也是有过的人，只因为学不厌，行仁不已，终能成圣成贤。

琢磨孔子的“人话”，才能体悟这些真诚之言就是“圣言”。

子曰：“孝哉闵子骞！人不闲于其父母昆弟之言。”

闵子骞在孔门四科十哲中，以德行见长，仅序列在颜渊之后。闵子骞最重要的德行是“善事父兄”的孝行。

孔子称赞闵子骞“孝哉”，又加了一个事实例子：“人不闲于其父母昆弟之言。”

《泰伯篇》子曰：“禹，吾无闲然矣！”“闲”，非也。孔子何以称赞闵子骞“人不闲于父母昆弟之言”，因为闵子骞能孝，而孝是“善事父兄”，人对闵子骞善事父母昆弟没有非议之言。

“父母昆弟”，指的是“父兄”，朱子把“孝”解成“善事父母”，把“善事其兄”解读成“弟道”。所以，孔子明明说“孝哉”，朱子却注解成“孝友”。

孔子在《论语》中直接点名称赞弟子的，只有颜渊和闵子骞，而闵子骞径以“孝哉”这一德行称许，更是特殊。后儒都认为曾子传孔子《孝经》，但孔子并未称赞曾子孝行。曾子在《论语》书中，也未“问孝”。

孔子以孝行称赞闵子骞，依此章记录，并非孔子个人主观认知，而是经过重重观察。

孝道是善事父兄。父包括母，先得父母认为孝顺，才可称孝，但是父母认为孝，未必真孝，因为有些隐微处，父母或不知或谅解，但难以服昆弟之心。

这章，孔子表示闵子骞之孝已得昆弟首肯。但父母昆弟或有私心或要求不高，难以信服乡党宗族，所以一旦连他人都对闵子骞的孝行无异词，闵子骞的孝行就不容怀疑了。

孔子就是从父母昆弟、他人的称许，再加上自己的耳闻目见，才会说“孝哉闵子骞”。

【小子曰】

闵子骞德行排序仅在颜渊之后。闵子骞的德行，孔子称赞他“夫人不言，言必有中”（《先进篇》），而季氏想派闵子骞为费邑宰官，闵子骞拒绝说：“善为我辞焉，如有复我者，则吾必在汶上矣！”

闵子骞在《论语》的记录不多，《韩诗外传》记录一个有关闵子骞的孝行故事。说是闵子骞母死，父亲又娶一房，生有二子。闵子骞在天寒时，为父拉车，辔绳拉不住，父亲握闵子骞的手，发现衣服甚薄，回去后跟闵子骞后母说，他所以娶她，是为了照顾孩子，现在你未善待我儿，不要再留我这儿。闵子骞为后母求情说：“母在一子单，母去三子寒。”

《太平御览》、《说苑》也都记载这故事。宋末儒者也引用。王夫之却独排众议说，这个说法“猥弱”，非先秦以上用语，一望即可知之。“单”字在唐宋以前，没有作单薄用者，似五言诗，却用沈约的韵，宋末诸公也遭王夫之批评为“其鄙倍乃至于此”。

南容三复《白圭》，孔子以其兄之子妻之。

《诗经·大雅·抑》说：“白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可为也。”“白圭”本是白玉雕成的诸侯命圭，此文取“白玉”之意。“玷”是污点。这句话是说，像白玉上的污点都可以磨去，但人的污点却不可以消除。

玉是坚硬石头，还能磨去污点，人言有时候造成的伤害，却永远无法抹去，这就是世人所说的“人言可畏”；因此，人要谨言慎行。

谨言慎行小可免祸，大可为仁。子曰：“仁者，其言也讱。”（《颜渊篇》）《易·系辞传》说：“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎！”

“三复《白圭》”不是一天读诗《白圭》篇三遍，而是常常诵读，与子路的“终身诵之”相同。

诗最大功能是言志，所以孔子说“不学《诗》，无以言。”（《季氏篇》）南容三复《白圭》，其志可以看出，这是个谨言慎行的君子，是女子可以依靠的夫君，孔子因此将兄子许配给他。

南容之德当然不只会诵读《白圭》诗，孔子在这章仅就谨言慎行称赞，《公冶长篇》说得更详细：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”这种能耐是“用之则行，舍之则藏”的基本功夫，才是孔子以其兄之子妻之的真正原因。

“妻之”的“妻”作动词用，孔子把侄女许给南容为妻。

【小子曰】

“南容三复《白圭》，孔子以其兄之子妻之”，所以子路终身诵读《诗·卫风·雄雉》的“不忮不求，何用不臧”，不可轻视解读，“何足以臧”是孔子称许子路的戏言。

季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”

鲁哀公三年（公元前492年），季桓子卒，季康子代其父季桓子为卿大夫。鲁哀公十一年（公元前484年），季康子召孔子反鲁，孔子年六十八岁。鲁哀公和季康子都向孔子打探“弟子孰为好学”，君臣二人都有心起用孔子弟子，都问同样问题，孔子尊重鲁君，也尊重季康子，都用“对曰”。

鲁哀公和季康子之问都在鲁哀公十四年（公元前481年）后的两年，因为颜回死，孔子已七十一岁，再过两年孔子即卒殁。孔子在颜渊死后，十分悲恸，有点心灰意懒，向二人都回说：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”

《雍也篇》的孔子回答多了“不迁怒，不贰过”，这可能是记录弟子个人择录详略不一而已，但朱子引范氏说：“臣之告君，不可不尽，若康子者，必待其能问乃告之，此教诲之道也。”这个解读不尽合情，孔子回答季康子，既然是以下对上的“对曰”，如何说有教诲之道。

【小子曰】

鲁哀公和季康子都问“弟子孰为好学”，可知彼时的“好学”非喜好读书，而是能学以致用、行道于朝。今人重智育，把好学局限于“好好读书”，已非古人为学真义。

颜渊死，颜路请子之车以为椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁，吾不徒行以为之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也。”

颜渊为孔子最器重弟子，孔子爱惜其才，视如己出。颜渊死，孔子悲痛至深。《论语》对颜渊记录十七次，对儿子孔鲤记载只有本章和《季氏篇》“鲤过庭”章。不过，这并不表示，孔子不爱孔鲤而爱颜渊，父子之情是天性，与师徒之情终有亲疏之别。

《乡党篇》中，孔子对朋友死而无所归说“于我殡”，孔子那时在鲁国为官，有官俸，能帮助朋友。但颜渊比孔子早死两年，孔子年七十一，又未在朝为官，仅有一乘马车代步，免得老来徒行，但颜渊的父亲颜路却未深思，请老师卖车，替儿子置外椁。

“请子之车，以为之椁”，“之”，往也，往售其车，置办外棺。古时棺木有两重，里面一重叫“棺”，外面又一重大的叫“椁”，贫困人家有棺无椁。椁有等级，《礼记·丧大记》记载，君的外椁是松椁，大夫用柏木，士用杂木。其实，礼似可不必太措意于此。

孔子并未应允，大概被颜路逼卖车急了，才说“才不才，亦各言其子也”，这句话有“癞头儿子自己的好”之义，说白一点是：“我的儿子孔鲤虽没有你儿子颜回的才干，可总是我的儿子呵！我的儿子孔鲤死，还不是有内棺无外椁。”

孔子可能说得太直接了，怕颜路怀疑自己爱车不惜才，又说出了一个理由：“我不卖车买外椁，因为无车就要徒步走，可我曾担任卿大夫之下的下大夫，依礼不可以徒步而行呵！”

“以吾从大夫之后”，“以”，因也。“从大夫之后”，鲁政的三卿上大夫，例由三家把持，孔子只能做司空、司寇的“下大夫”，《史记·孔子世家》说孔子曾为“大司寇”，可能有误，鲁国三卿是大司徒、大司空、大司马，只有下大夫的司寇，没有“大司寇”。《孟子·告子篇》曰：“孔子为鲁司寇，不用。”可知孔子由司空而司寇，不晓《史记·孔子世家》何以记载“由司空为大司寇。”孔子曾当下大夫，所以自述“从大夫之后”，大夫依礼入朝不可徒步而行。

【小子曰】

孔子重忠恕，“尽己之谓忠”，孔子对颜渊关切爱护，可说已尽其力；“推己及人之谓恕”，颜路似乎缺少恕道。即便孔子不是曾担任下大夫，颜路只为让儿子厚葬，要求七十一岁的老师卖车，无车代步，有违敦厚之道。

颜渊死，子曰：“噫，天丧予！天丧予！”

孔子谈天命和天、命有时不一样。天命可知，因为天命之谓性，人能尽己之性则能尽物之性，一步步功夫，甚至可以参赞天地化育，孔子五十就知天命。

但孔子也是人，就人命的衰亡而言，有时天、命非人力所能主宰、所能知晓，会有“苍天无眼”的伤感。

《雍也篇》伯牛有疾，孔子悲叹：“亡之！命矣乎？”这章颜渊死，子曰“天丧予”，都是伤心欲绝的感叹。不过，孔子的“亡之”、“天丧矣”不只痛悼人命，还痛悼这两个可以传承其道的德行卓绝弟子早死，是天亡其道、天丧其道。

世事就其变而言虽无常，但孔子登泰山旷观寰宇，认为整个生命大流是终而又始的生生之道，人在生命大河中居承先启后的枢纽，每一个生命都应该阐扬无穷生机，宣扬悦乐君子之道。

无奈的是，人虽生也直，有些仍是罔之生也幸而免。

孔子赞《易》乾道说“天下之至健也，德行恒易以知险”，赞坤道说“天下之至顺也，德行恒简以知阻”，乾坤至健至顺，都还有险阻，人在大化流行中，也有早凋的险阻无奈。

【小子曰】

《中庸》云：“天地之大也，人犹有所憾。”天地有容至大，但人只能法天知命，孔子虽为至圣，冉伯牛重疾，只能说：“命矣乎？”颜渊之死，也只能悲云：“天丧矣！”

颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”

“恸”，悲伤过度。颜渊死，孔子往颜渊家，哭得伤痛过度。“从者”，跟从弟子。颜渊死，陪伴老师的弟子，看到老师哀痛逾恒，所以说：“子恸矣！”孔子闻言说：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”

“有恸乎？”这是情之所至，而不知有恸。孔子接着又说：“我不为这个人悲伤过甚，还为哪个人呢？”言下之意，唯独颜渊早死，才让孔子那么哀恸欲绝。“夫人”，这个人，指颜渊。

【小子曰】

《论语》一书，孔子痛悼颜渊章节不少，孔子器重颜渊如此。可惜颜渊未留下自己之学。我们可以意想，设若颜渊活过知天命的五十之年，今日所见的孔学应该更加辉煌灿烂。

颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也！”

“颜渊死，门人欲厚葬之”，这应该无关乎古代礼制。“厚葬”不等于违礼之葬，孔子认为不可厚葬，就是《八佾篇》的林放问礼之本：“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”颜家非富有，何须厚葬，而且颜渊之贤就是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（雍也），厚葬反而有失颜渊的德行。

门人仍然厚葬颜渊，理由大抵是，颜渊得到师兄弟尊崇，重其死而厚葬。

“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也”，这句话说得很重。表面上是诲厚葬颜渊的二三子、他的弟子门生，其实是针对颜路而说，因为颜路是颜渊之父，也是孔子弟子。

“回也，视予犹父也，予不得视犹子也”，“犹”，如也。颜回视我如父，我孔丘理应视他如子。这是说，颜回这个儿子的丧礼，我做父亲的自有看法，但厚葬颜回却违背我的本意，就是不把我当父亲看待。“予不得视犹子也”，因为颜回的父亲尚在，所以孔子才说不能以做父亲的资格安排葬礼，此为双关语。

【小子曰】

后人常批评孔教厚葬隆礼，毁性悖德，但看此章孔子反对爱徒颜渊厚葬，可知孔子的礼教观不主过度铺张，而以俭戚为尚。后人所非议的是汉儒以后的礼教，而非孔子之教。

季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

这章十分重要，儒家未如佛教、基督教、伊斯兰教等，成为宗教信仰，此章可以显现出来。

孔子在这章回答子路事鬼神之道和如何知死，回答“事人”和“知生”，二者合一即为“人生”。

《论语》一书可说是“人生哲学”。

“人”的《说文解字》是“天地之性，最贵者也”，《易经》八卦的卦画开始是三画，孔子解释是“天地人三才”，“才”是主干之意，孔子把人和天地合言成三才。小子以为，“人”的造字，两脚扎实踏地，中间一直画，好像顶天，“人”就是“顶天立地者。”

中国之学奥质即为立人极，督励成大人修大德，不只可以与天地合德，还可与鬼神合吉凶，所以《易·乾卦·文言》说：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”因此事鬼神之道就是事人之道，只要人成德成大，就能与鬼神合吉凶，这才是真正的事鬼神。

《论语》所谈的鬼神即以人为本，“人死曰鬼”、“凡有遗爱在民者曰神”，事鬼神之道，只需通过“祭”，而祭在如神在，只要敬就可以了。《雍也篇》说得再透彻不过了：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”

古文常省字，季路问“事鬼神”，是“事鬼神之道”的省字；“焉能事鬼”是“焉能事鬼神”的省字。“敢问死”也是“敢问知死”的省字，孔子才回答：“未知生，焉知死。”

孔子重生，孔子所作的《易传》重心，就是“生”，《易·系辞传》就说“生生之谓易”。

世界主要大宗教，佛教重鬼，天主、基督重神，伊斯兰教重“先知”，只有儒家重人，勉励后学，做个顶天立地的世间人。中国人的迷信，是从五斗米教来的。

【小子曰】

西方哲学十分重视神学，中世纪哲学可以说是基督文化、宗教哲学，西方人与中国人初接触，不解中国人何以没有宗教，更不解重人文教化的儒家，何以能稳定中国社会，成为未遭灭绝的古文明。

闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。曰：“若由也，不得其死然！”

孔子与弟子之乐，除“盍各言尔志”章和“子路曾晳侍坐”章外，就是四个弟子陪伴老师这章。这章与前二章的不同是，孔子除乐见诸弟子卓然有成，更对子路有隐忧。

“訚訚如也”，不卑不亢、和顺悦色貌。乡党乡，孔子与高位的上大夫言，就是这种神色。以德行见称的闵子骞，侍奉老师于身旁，就有这种容色。但此章的记录用文不准确，不应用“闵子侍侧”，而是“子骞侍侧”。

“侃侃如也”，侃侃而谈，畅所欲言。孔子与同位阶下大夫交谈，就是这种容色，冉有、子贡也有这种容色。

“行行如也”，行音h3ng，“行行”是粗放、举止大剌剌。子路好勇、质朴少文，年纪又只比孔子小九岁，在闵子骞、冉有、子贡等师弟面前，就流露这种举止容色。

孔子得英才而教，自然大乐，但看子路模样，不得不说出心中的隐忧：“像你子路这样子，恐怕死不得其所！”

“不得其死然”，不能语译为“不得好死似的”，应解读为“不得寿终”，如军人死于沙场，马革裹尸，则是死得其所。

孔子之忧，果然不幸言中，子路死于卫国乱事，被砍成肉酱，真的是“不得其死然”。

【小子曰】

人的祸福吉凶，有时不必祈神问占，在举止中自然流露出来。《为政篇》子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”孔子的观人术，不幸在子路身上应验。

鲁人为长府。闵子骞曰：“仍旧贯，如之何，何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”

“鲁人为长府”，“长府”是藏货财的府库。“为”，改作。府库在公宫内，所以要改造长府的人绝非普通人或一般官吏。“人”，有地位官员，这个“鲁人”就是鲁君昭公。鲁昭公有意谋伐季氏等三桓，先行改作长府。孔子为亲者讳、为尊者讳，不明说“鲁君”，而用“鲁人”。

改作长府，劳民伤财，当时必有争议。闵子骞听闻，便说“仍旧贯，如之何，何必改作”。仍旧贯的“贯”，旧注为“事”，有些画蛇添足，贯有连接之意，旧贯就是照旧，“仍旧贯”即仍然照旧。“如之何”犹言有何不可。

“夫人不言，言必有中”，夫音f%，中音zh7ng。“夫人”，那个人，指闵子骞。“不言”，不多言、善言。“中”，中于事理。此句是孔子赞扬闵子骞这个人谨言慎言，不妄言，但只要一言就能切中事理。

【小子曰】

闵子骞小孔子十五岁，鲁昭公见逐，闵子骞才二十岁，是以人或言，实三家逐昭公，欲改长府以毁其迹。

子曰：“由之瑟，奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”

瑟是古代乐器，与琴和奏，其音谐和。《诗经·周南·关睢》就用“窈窕淑女，琴瑟友之”形容夫妻好合。《尚书·益稷》也有“戛击鸣球，搏拊琴瑟以咏，祖考来格”的记载。

孔子重视礼乐，为政希望以礼乐化民。孔子本人擅长鼓瑟，《阳货篇》孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。传达命令者出户，孔子取瑟而歌，足见孔子鼓瑟本领高超。

《先进篇》末章，子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。曾晳鼓瑟，并说其志“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子称赞“吾与点也”。

大抵说来，孔子听到弟子弹奏乐器，或弦歌，就高兴起来，有时乐不可支就开起弟子玩笑来，像往武城听到弦歌之声，就向担任武城宰的弟子言偃开玩笑说“割鸡焉用牛刀”，言偃回说：“我用弦歌治民，就是遵照老师的教诲。”孔子忙说：“偃言是也，前言戏之耳。”

子路好勇，长才为治军，瑟声必有杀伐，有违瑟重谐和，孔子一听子路鼓瑟，内心虽乐，仍消遣了子路一下：“咳，你子由鼓出这种瑟声，怎么是我孔某人的门下弟子呢？”

孔子随后应该也如对言偃一般说“戏之耳”，没想到孔子未说，孔门弟子把老师每一句话都当成圣言，奉之不谕，因而不敬子路。

孔子后来发现他的戏言太过，赶忙解释：“子由这孩子嘛，其实他鼓瑟的成绩已经入门，而且登了堂，只是未入室而已。”给子路搭了很好的下台阶。

【小子曰】

古人拜师因此章而有三种弟子，一、门下弟子，二、登堂弟子，三、入室弟子。其中登堂弟子少用，入室弟子要真正得到师传，一般弟子不敢用。

我在老师的“天德黉舍”只读经三年，当然只够格当门下弟子。

子贡曰：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”

“师”，孔子弟子颛孙师，字子张。“商”，孔子弟子卜商，字子夏。

鲁定公十三年（公元前497年），孔子五十五岁时，由鲁适卫，子贡便师事孔子，陪同老师周游列国，是孔子在颜渊死后最器重也最接近的弟子。

《子张篇》，子夏之门人问交于子张，显示子张、子夏在孔子晚年已各自收徒，而且彼此较劲攻讦。可能这个情形，子贡有所听闻，所以向老师请示子张与子夏哪一个人较贤能。

孔子并未直接回说，子张和子夏哪一个较贤能，而是说出两人之失：“师也过，商也不及。”

孔子并未解释何谓“过”、何谓“不及”，故而子贡接着问：“老师言下之意是子张的‘过’，应该比子夏的‘不及’好些。”可孔子却说：“过犹不及。”

旧注以中庸之道来解读此章：“子张才高宽广，而好学苟难，故常过中；子夏笃信谨守，而规模狭隘，故常不及。”

与其用过中和不及中来论子张与子夏之别，不如用中行狂狷来说明。《子路篇》子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”

曾子批评子张说：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”（《子张篇》）子张堂堂，务外自高，偏向“狂”，所以孔子批评说“商也过”；子夏的交友之道是“可者与之，其不可者拒之”（《子张篇》），偏向“不为”的“狷”，狂、狷皆非中行，没有高下之分，所以孔子说“过犹不及”。

孔子何以不径直回答子贡所请问的子张、子夏高下之比，除了二人人品本来各有所长，各有所短，难以品评高下外，最重要的是子贡之问，本身就非孔子所认同。

《论语》书中，孔子所提的圣人都是古圣，而贤人也都是先贤，只有颜渊一人是孔子心目中的“贤人”。《雍也篇》，孔子曾二度称赞颜渊：“贤哉，回也。”

子张、子夏二人在老师心目中，孔子可能是比较欣赏子夏。《八佾篇》，孔子称赞子夏说“起予者商也，始可与言《诗》已矣”，而子夏也被列为孔门弟子四科十哲的“文学科”，子张则厥如。

【小子曰】

《史记·魏世家》云：“文侯受子夏经艺，客段干木，过其闾，未尝不轼也。”孔子弟子，以经艺授徒，而为王者师的，只有子夏。

荀子对子张、子夏二人都有恶评，《非十二子篇》说：“弟陀其冠，衶禫其辞，禹行而舜趋，是子张氏之贱儒也。正其衣冠，齐其颜色，嗛然而终日不言，是子夏之贱儒也。”荀子用“贱儒”形容子张、子夏，但未提出合宜解释，有些超过。

季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”

孟子称赞“仲尼不为已甚者”（《离娄篇》），对人总是留有余地。孔子在这章对鲁国当权者季氏确实留有余地，但对自己的弟子冉求却说了最严厉的话。

“季氏富于周公”，季氏不是被鲁君封为“季孙氏”的季文子季友，因为季友功在鲁国，三朝为相。季文子卒，《史记·鲁周公世家》记载：“家无衣帛之妾，厩无食粟之马，府无金玉，以相三君。君子曰：‘季文子廉忠矣。’”

“季氏”是孔子之时的季友子孙季康子。而“周公”也非周朝开国功臣周公旦。周武王封弟姬旦于鲁，爵位是“公”，周公旦虽摄相，但是否富有，史籍并未明确记载，孔子也不可能以季康子之富比拟他未见过的周公旦。所以，此文的“周公”就是周朝封于鲁的鲁公伯禽的后代鲁君，也就是冉求受召为季氏家宰时的鲁哀公。鲁哀公那时不富有，还向有若请教：“年饥，用不足，如之何？”（《颜渊篇》）

孔子为尊者讳，又与鲁哀公、季康子素有交往，不好直书“季康子这个大夫家，比鲁国君哀公还富有”，而用“季氏富于周公”这种句子，给鲁国君臣保留颜面，但对彼时在季康子当家宰的弟子冉求，也就不客气了。

冉求列名四科十哲的政事科之首。《史记》载，季桓子病危，吩咐嗣子季康子要召回孔子，鲁国才有兴盛机会。季康子遵父命，欲召孔子，臣下公子鱼建议不如召冉求。于是，季康子就召冉求代替孔子。这表示，冉求的政事能力，除老师孔子外无他人。而孔子对冉求获召也非常高兴说：“鲁人召求，非小用之，将大用之也。”

冉求后来也确实展现大用长才，率兵打退来犯的齐军，并且向季康子回说，他的军旅之能学自老师孔子。季康子于是币迎孔子回鲁，但孔子对冉求的“大用”期许，却感觉落空了。认为季康子聚敛，而冉求附益之。

“聚敛”，犹言搜刮民财。季氏搜括民财，不是冉求为季氏家宰才开始的，但孔子在意的是“附益之”。“附益之”有附和增益财赋之意。

这也就是说，孔子希望冉求能辅助季氏泽惠百姓，没料到冉求却逢君之恶、助纣为虐，因而厉责冉求“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”

“非吾徒也”，不是将冉求赶出门墙，而是责斥冉求为季氏聚敛之行，非我孔门弟子所应为。

“小子鸣鼓而攻之可也”，小子是“后生小辈”，老师常唤弟子为“小子”。古时有鸣鼓攻过之俗，鸣鼓是为了攻过，让冉求知过、改过。

【小子曰】

孔子对冉求的期许很高，师徒二人关系也十分亲密。孔子适卫，冉求为之仆（《子路篇》），孔子在鲁行道于朝，冉有为孔子管财务（《雍也篇》“子华使齐”），孔子还称赞冉求“千室之邑，百乘之家，可使为之宰”（《公冶长篇》），“求也艺，于从政乎何有”（《雍也篇》）。因此，我们可以说，孔子对冉有的斥责是爱深责切。

柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。

这四句话，都是孔子说的，记录者未加“子曰”二字而已。

知者知人，要把一个人用一个字来概括，实在不容易，除了要有知人之明，还要博文、用字准确。

古代的谥法，就是用一个字来给天子、诸侯、大夫作“盖棺论定”。唐宋的谥法由考功上行状，太常博士作谥议，认为有名实不符的，给事中得驳奏再议，可知以一个字来论断一人何其不易。

孔子是睿知圣者，他给自己的弟子，用一个字概括，必定十分妥适，只是后人对孔子所用的字，不见得能完全了解孔子的真义，只能尽量贴近。

“柴也愚”，愚是愚直，犹如今人所说的“戆（音g3ng）直”。《史记·仲尼弟子列传》说：“高柴字子羔，少孔子三十岁。子羔长不盈五尺，受业孔子，孔子以为愚。子路使子羔为费邑宰，孔子曰：‘贼夫人之子！’子路曰：‘有民人焉，有社禝焉，何必读书然后为学！’孔子曰：‘是故恶夫佞者。’”

“参也鲁”，《论语》有曾参临死前召弟子记录。曾子应该是孔门诸弟子中，收徒最多，传学最盛者。

孔安国注解曰：“鲁，钝。曾子性迟钝。”曾子三省吾身，为人临渊履薄，并且说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎，死而后已，不亦远乎！”生性笃实的曾子，岂可用“迟钝”形容。

周公封鲁地，山东人常自称“鲁男子”，孔子也生于鲁、死于鲁，鲁的用字未必是迟钝般地贬损义。

“鲁”应该是未达“虑深通敏”的境界，未成治才而已。

“师也辟”，《荀子·非十二子》说：“禹行而舜趋，是子张氏之贱儒也。”“辟”是只会注重举止仪容。曾子在《子张篇》就说：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”

“由也喭”，喭音y3n，盲动。《诗·大雅·皇矣》有“无然畔援”之语。“畔援”亦作“畔喭”，强武粗率貌，引为过于刚直，涵养有亏也，司马迁说，“子路性鄙”，“喭”近似。

孔子给高柴、曾参、子张、子由四人各给一字评价，不是指四个弟子偏失，而是点出四人特质。

【小子曰】

子羔受子路重视提拔。卫国内乱时，子路为卫大夫孔悝邑宰。子羔也跟随子路，劝子路离开避祸，子路不听，被欲成肉酱。子羔和子路一生一死，就在愚和喭的分别，所以愚只是就其性而言，不应像朱子解说“知不足而厚有余”。

子曰：“回也，其庶乎，屡空。赐不受命而货殖焉，亿则屡中。”

这章不只是孔子拿颜渊和子贡作比较，更是孔子对富贵看法。

“回也，其庶乎，屡空”，“庶”，近也。近什么呢？近道也。颜回何以近道？因为“屡空”，屡空是常常空匮，米缸中无米，但孔子不是赞扬颜回的贫穷，而是贫而乐。

“赐不受命而货殖焉，亿则屡中”，“殖”，积也，厚殖即积货做生意。旧注说“不受命”为“不受天命”，这注解不确。《中庸》云：“天命之谓性。”人有性为天命所受，焉有受与不受之说。“不受命”是“不受命于公家”。古商贾，公家主之。子贡未受命于公家，自行做买卖不纳税（古代的经济学叫“货殖学”），子贡因为眼光独到，对市场动向掌握准确，意度不差，大发其财。“亿”，意度猜测。

生性利口的子贡自己承认不如颜渊，孔子也赞同子贡不如颜渊，但这是在修德行仁的境界上，而非在富贵、贫贱的差别中。

《学而篇》子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”

“赐不受命而货殖焉，亿则屡中”，并没有批评子贡致富，甚至有嘉许并鼓励子贡“富而好礼”之意。

《述而篇》子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”《泰伯篇》子曰：“邦有道，贫且贱焉，耻也。”孔子以道求富贵，可是，一些道学先生总是高倡道德，不近富贵，忘了孔子治国要道为“足食，足兵，民信之矣！”足食、足兵就是要国富民强，对人当然也要求富有大业。

不过，就贫富之道而言，安贫比富礼不容易。《宪问篇》子曰：“贫而无怨，难；富而无骄，易。”在孔子心目中，颜渊还是贤于子贡的。

【小子曰】

孔子在《公冶长篇》谓子贡曰：“女与回也孰愈？”这章又以颜渊和子贡作比较。何以如此？其实孔子心中，颜渊和子贡两个弟子各有所长，以德行而言，颜渊高于子贡，但以政事、言语比较，子贡胜颜渊。孔子虽赞扬颜渊，个性似乎较像子贡。

子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室。”

孔子在《述而篇》说：“圣人，吾不得而见之矣，得见君子者，斯可矣！”又曰：“善人，吾不得而见之矣，得见有恒者，斯可矣！亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣！”

子张个性虽然有些作态，却十分精干，像《卫灵公篇》子张问行，老师回答之后书诸绅，将老师说的“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣”，写在自己衣带上。《述而篇》孔子给圣人、君子、善人、有恒者作比较，只略说“士人”，子张于是提出了老师没有讲清楚的“善人之道”。

孔子清楚地回答了“不践迹，亦不入于室”，但后学却有些不清楚，对孔子说得十分明确的“践迹”、“入室”，有了不一致的解读。

“践迹”，是践往圣前贤之迹，也就是多识前人往圣之学。

“入室”，孔子在前文说“由也升堂矣，未入于室也”，入室即入圣人之室，“不践迹，亦不入于室”即不拜师不成学，不利深奥处。

《易·系辞传》说：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”善人是承继阴阳和合之道的性直者，虽然不拜师学道，仍因继天地直善，而能胜残去杀，但需百年之久。

善人未学，《学而篇》子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”小子以为子夏所言“未学之学”即是善人境界。我的老师解释善人简单明白：本人性做事，就叫“善人”。

【小子曰】

朱子引程子曰：“善人虽不必践旧迹，而不为恶，然亦不能入圣人之室。”

孔子劝学志仁，《春秋》揭示“人人皆有士君子之行”，《易·说卦》说：“和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。”圣人圣门大开，但善人行为层次，却难以入圣人之室。

子曰：“论笃是与，君子者乎？色庄者乎？”

《公冶长篇》子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与，改是。”

孔子以前待人是听其言信其行，弟子宰予的言行却让他有了大转变，他对人的态度改成听其言而观其行。

“论笃是与”，“论”，言论。“笃”，行为。“是与”，与，疑问词。“乎”，犹今言“是否”。一个人言论是否信实，行为是否笃实，要能细心观察，究竟是言行如一的君子，还是容色装作出来的乡愿呢？

“君子者乎”，“君子”是言行如一的有德行者。

“色庄者乎”，“色庄者”是貌似神伪的“乡愿”。

【小子曰】

《为政篇》，“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”，和这章都是孔子的观人术。

孔子重视知，知者不惑，《中庸》在“博学之、审问之”之后，就是“慎思之、明辨之、笃行之”，无思辨功夫，就无法分明是君子还是色庄者。

子路曰：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之！”公西华曰：“由也问‘闻斯行？’子曰：‘有父兄在。’求也问，‘闻斯行诸？’子曰：‘闻斯行之’赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之。由也兼人，故退之。”

人之生虽然都是直性而生，但生后的发展，因学不同，如枝叶开散方位不一，性向也各异，像前文的“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭”，各人才具不一，所以启发教诲要因材施教。一个优良老师教学不能用僵固单一答案，回答每一位性向不同的弟子。

“闻斯行诸”，“闻”非听到，而是闻知、闻义、听闻合宜之事。“斯”，则也。“诸”，之乎也。

孔子重德，德由行显现，“德行”居孔学四科之首，所以闻知则行之，但行也要因人情性之分，而有轻重缓急之别。

子路的特性是能行，子路当然也有自知之明，于是问老师说：“闻知一件事则立即付诸行动吗？”没想到老师却回说：“你有父兄在，如何可以闻知就行动呢？”孔子之意是，有父兄在，则要行孝道善事父兄。行前要先考虑父兄在，如何能够闻知立即行动呢？

冉有大概在旁，有些纳闷，老师不时训勉弟子要能行，于是问同样一句话：“闻知则立即付诸实行吗？”孔子回答说：“是的，闻知就要付诸实行。”

公西华听到老师对于子路和冉有提出同一问题，却得到截然不同的答案，难免疑惑，斗胆请教老师，孔子回说：“这是两人个性不同的缘故，冉有个性谦退，所以我鼓励前进；子路盛气凌人，所以我要他稍退一步思索。”

孔子向公西华说出一问双答的原因。这章有师徒博学、审问的浓厚感情在。

“兼人”，朱注“胜人”，犹言盛气凌人。我的老师说：“能为人所不能为即兼人。”

在老师面前，弟子自称要用名，不能用字。“由”、“赤”、“求”都是名。

【小子曰】

孔子周游列国，从陈国到蔡国之间，又从蔡国到楚国叶邑，可说极其困厄，不只绝粮，还遭楚狂、长沮、桀溺、荷蓧丈人的冷言嘲讽，弟子心中颇有愠色，孔子于是向子路、子贡、颜渊三人，讲了同一首诗，要三人说出对这首古诗的看法，这首诗是这样的：“匪兕匪虎，率彼旷野。吾道非邪？吾何为于此？”（又不是老虎，又不是犀牛，徘徊在旷野，是什么因由？语出《史记·孔子世家》）

子路、子贡和颜渊三个人的见解大有差异。其中，颜渊的解释最接近孔子。

同一首诗，各人见解落差如此之大，老师启发弟子当然要因材施教。

子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣！”曰：“子在，回何敢死？”

“畏”，兵灾危难。“后”，失散落后。

“吾以女为死矣”，女音r^，通汝，你也。这句话的今人用语，“女”和“为”上下互换为“我以为你死了”。可证明此次危难很严重。

“子在，回何敢死？”颜渊说这话，是感谢老师挂念的真情吐露，“老师在，我颜回何敢先老师而死”，言下之意，我颜回还要跟随夫子呢！这是敬之道。旧注把“何敢死”解读为“不赴斗而必死也”（不敢轻易赴斗而死）。

子畏于匡有二章记载，除此章外，《子罕篇》子曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”

《子罕篇》是孔子自信文在兹，苍天将不会丧斯文，他本人安全不成问题；这章则是颜渊避祸，与夫子失散后重聚，也有如夫子谓匡人其如予何的自信。

王夫之云：“寿夭在乎天，忠孝殉乎性，临深履薄立乎命。”

【小子曰】

孔子在“颜渊死，门人厚葬之”的章节说：“回也，视予犹父也。”孔子把颜渊当儿子，颜渊也视孔子如父。古人父兄在，不敢毁伤，何况赴死呢？

这章是颜渊将孔子当自己父亲的表白。

可惜的是，颜渊回鲁后病死，难怪夫子会悲恸说：“天丧予！”

季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问？所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也！”

孔学分小大，儒有大人儒、小人儒，臣亦分大臣、具臣。

孔子给大臣的基本条件是“以道事君，不可则止”。“以道事君”就积极而言，佐君行道，就消极来说，要能格君非，也就是要君君臣臣，让君正其位、臣能在其位尽其责，若是不能助君行道、格君之非，就是空有臣名的失责“具臣”。

“具臣”是备位充数之臣而已，这种臣只是君王工具而已，何能称大臣呢？

仲由、冉求二人是孔门中政事的代表人物，但仲由无法格君非终至死于非命，冉求为季氏聚敛而拊益之，被孔子责骂“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也”，可知二人皆非大臣。

季子然是季氏子弟，他向孔子问：“仲由、冉求可谓大臣与？”原因大概不出二者：一、仲由、冉求为季氏臣，表现具大才；二、借机向孔子称许：“你做老师的十分高明，仲由、冉求可说是大臣吧！”

孔子对子由、冉求是否能才，心理当然有定数，但没有料到季子然是这种问法，“吾以子为异之问”犹言“你怎么会问这个”。“子”，你也；“异之问”指“异于此之问”。但孔子终而面对回答，他先界定所谓的“大臣”是要“以道事君，不可则止”，用道来事奉君上，不可能做到，就要停止为官求去。孔子接着无奈说：“子由、冉求只能算是具臣而已。”

季子然一听子由、冉求是具臣，而具臣有名无实，聊备一格，只会听从君上之命，一切唯君命是从了，所以接着问：“然则从之者与？”“从之”指“从君”。

对于季子然的追问，孔子虽然认为子由、冉求虽是具臣，但二人也不是唯君命是从、胡作非为之臣，二人也有底线，接着说：“弑父与君，亦不从也。”

“弑父与君”就是“乱臣贼子”。彼时臣弑其君、子弑其父层出不穷，孔子这一回答，又分出了“具臣”和“乱臣”，清楚地向季子然表示：“我的两个徒弟仲由与冉求，虽然不能成为辅君大臣，但我有信心，起码不会成为帮忙弑君弑父的乱臣呢！”

孔子这回答，是不是已发现季氏有无君之心，我们不得而知，但起码用弦外之音正告季子然，给两个弟子留下颜面。

“具臣”，小子另有一解，“工具之臣”。

【小子曰】

孔子在《公冶长篇》孟武伯问子路、冉求“仁乎”，孔子答“不知”，又举二人之才称赞，这章何以不依然用宽容字词回答季子然之问，当季子然问“仲由、冉求可谓大臣与”同样回答“不知”呢？这可能是季氏将伐颛臾，冉有、季路无法匡季氏之非，且为季氏辩护有关（《季氏篇》），故而责二弟子为“具臣”。

子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子！”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶乎佞者。”

“费宰”是鲁国费邑之宰。“使”，派也。子路派子羔为费邑的邑宰，因为子路在季氏做家宰，所以举荐小他二十一岁的子羔当费邑宰。

孔子对子路派师弟子羔为费邑宰，不但脸无喜色，甚至有愠色，骂子路“贼夫人之子。”“贼”，害也。夫，“那”也。孔子责备子路害了那个人家的孩子。

孔子未直言何以斥责子路，我们得从子路的辩解寻找原因。

“有民人焉，有社禝焉，何必读书，然后为学”，民是平民百姓，人是有位者。费邑是个县邑，有百姓和官员。社稷是种稙五谷和种社树的土地，代表国家。民人和社禝就是今人所谈的“斯土斯民”。孔子学无常师，无所不学，子路认为子羔当费邑宰治民，临祀事神，皆是为学，不必读书始是学。

不只“读书”和“为学”不同，“学”也和“为学”不同。为者，行也，“为学”是将所学行于社会，如同“政”不同于“为政”，“政”是政治，“为政”是行政，将政行诸天下。二者其间之别，一如“仁”与“为仁”之不同。

“佞”是用口才强辩。“是故恶乎佞者”，文义是“这就是我之所以厌恶喜好用口才强辩的人。”

孔子何以对子路说出“恶乎佞者”的重话，原因大概是子羔性愚（前文有“柴也愚”之言），孔子关切子羔，认为子羔应该先多读些书，启发自己的智慧。

子路后来在卫国当官，子羔也跟从子路，子路后来死于卫国父子争君位之乱，子羔幸亏逃过一命。

【小子曰】

孔子的时候，“读书”和“学”是有差别的。“读书”是读往圣先贤的著作典籍，汲取古人智慧。“学”不限读书，天地间之文都可学，《学而篇》的“学而时习之”之学，就不只是读书，而是无所不学，尤重学天之时。学的目的为行道，“为学”即是将所学行之于社会。

子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。

“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”

子曰：“何伤乎，亦各言其志也。”

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然而叹曰：“吾与点也！”

三子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣！”

曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”

“唯求则非邦也与？”“安见方六七十，如五六十，而非邦也者？”

“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”

数千年来中国古籍，这章是最令后人沾沾乐道的“春风化雨图”，图中的老师神情威仪和悦，不是跟侍坐的弟子论道说德，而是要这些弟子放松自己，各言自己志向。

老师脸露微笑倾听一一被点名的弟子说出自己志向时，旁边还有一弟子在鼓瑟，好似今日播送音乐，以助谈兴。

图中的老师是孔子，侍坐的弟子是子路、曾晳、冉有、公西华四人，鼓瑟的是曾子的父亲曾晳。

这章师徒欢谈，孔子自己的说法是“亦各言其志也已矣”，和《公冶长篇》“盍各言尔志”的谈话相同，但陪侍者有的不同，且因二章谈话情境显然有些差异，各抒己意的弟子，所表露之志也有别。

“颜渊季路侍”章，言志弟子只有颜渊、子路二人，这章仍有子路，其他三人是曾晳、冉有、公西华。

这章开文是“子路、曾晳、冉有、公西华侍坐”，参考孔子接着说“以吾一日长乎尔”，这四个弟子名字排序是按照年龄。

子路小孔子九岁，冉有小孔子二十九岁，公西华小孔子四十三岁。《史记·仲尼弟子列传》未载明曾晳的年龄，但曾晳之子曾参小孔子四十六岁，曾晳可能小孔子二十至三十岁之间，四个弟子中，子路最年长，以年龄来论，子路是孔门弟子的大师兄。

我们可以判断，这是孔子自卫返鲁后，且在颜渊死之前，孔子才有心情与弟子各谈其志的温煦宽和气氛。

“颜渊季路侍”章，孔子有点测验弟子味道，督励弟子较严，说话严正直接，颜渊、季路当年都较年轻，我们可以推测时间可能在周游列国前。而这章在孔子不为世用后，所以语多宽容、委婉商量，长者慈爱风采跃然纸上。

“以吾一日长乎尔，毋吾以也，居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”“以吾一日长乎尔”和“毋吾以也”可以合并成句“毋吾以一日长乎尔”，语义是“不要认为我做老师的，年岁比你们大一些，在我面前不敢开口”。“居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”“居”是平居、平常。孔子是过来人，了解年轻人的心态，所以说：“你们不要平日私底下唠叨说‘老师不知我’（‘不吾知也’是‘不知吾也’的倒装句），如果要我知晓你们，那你们想说什么？”

我们可以想象，孔子这种引导弟子发言的温婉用语，除了已在鼓瑟的曾点神态悠闲外，子路等三弟子定然按捺不住，想把心中的志向说出来吧！

子路是孔门弟子的大师兄，个性果敢，在“盍各言尔志”章抢先颜渊开口，还反问“愿闻子之志”；子路在此章，本性依旧，莽撞轻率地脱口而出。记录者用“率尔而对曰”，十分传神。“率尔”，轻率貌。子路年岁大了些，志气也大了起来。

“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也”，孔子曾向孟武伯说：“由也，千乘之国，可使治其赋也。”（《公冶长篇》）子路之才在政事，孔子认为子由可在千乘的诸侯国管治军事。子路一定深深记得老师的夸赞，并且把自己的能耐又夸大了些说，一个千乘的诸侯国遭大国胁迫，遇到了大麻烦，有大军压境侵伐，国内又出现荒年。只要交给我子路治理，将及三年，我可使人民能见义必为，而且晓得向义。“夫子哂之”，孔子一听，嘴角微张，露齿而笑。

“摄”，胁迫。“师旅”，古代二千五百人为一师，五百人为一旅。“因”，仍也，有接连之义。“饥馑”，饥荒，谷不熟曰饥，菜不熟曰馑。“比及”，将及。“哂”，露齿微笑貌。

“求，尔何如？”孔子在子路说完，点名冉求说自己想法。

“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”孔子同样在《公冶长篇》称赞：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰。”孔子称赞冉求之能是在千室之邑的县、百乘的大夫家，可当家宰。冉求后来当上季氏家宰，孔子确有知人之明，但冉求这章所说的话，表面是谦逊，其实仍是有些夸大。

“方”，量词，计量面积单位，“方六七十”即是面积六七十里。古代大国方百里，次国七十里，小国五十里。“方六七十”指次等国家。“如五六十”，“如”，或也，或是面积五六十里的小国。

“求也为之，比及三年，可使足民”，冉求口吻和子路差不多，都自信三年可成。“为之”，是为国，行其道于国，而非职掌大夫家。

“如其礼乐，以俟君子”，俟音s#，等待。冉求自谦自己的能力只能让百姓足食，更深一层的礼乐治国，就要等待有德的君子了。

“赤，尔何如？”孔子在子路、冉求各言其志后，接着点名公西华说话。

“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“非曰能之”，公西华自己先客气一番，表示不见得有这能力。“愿学焉”不是愿意学习，而是愿试试。“会同”，诸侯相会见。“端”，玄端，礼服；“章甫”，礼冠。诸侯祭祀、会同都有戴礼冠、穿礼服的“相”，即赞礼者二人。公西华自谦不敢为大相，而愿在诸侯行礼时，做一小相。

孔子在《公冶长篇》说：“赤也，束带于朝，可使与宾客言也。”孔子称赞公西赤可以当外交官。公西赤一定深深记得老师的嘉许，所以说出自己的志向，只是嘴巴谦逊一番而已。

“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子之撰。”曾参爸爸名点，字晳，《史记》作“曾蒧”。曾点瑟艺功夫不错，孔子本来就善于鼓瑟，曾点能在老师旁鼓瑟，而且还边鼓瑟边听老师和三个师兄弟对话。直到老师问他：“点，你说说看”（点，尔何如），才将瑟声变稀疏，继则铿然一声，停止不弹，终而“舍瑟而作”。“作”不是站起来，而是“作式”，整理衣服行礼，向老师说：“异乎三子者之撰。”（我和三个师兄弟的选择不一样。）“撰”，朱子注解“具也”。小子认为《周礼·夏官·大司马》有“群吏撰车徒”，“撰”注解为“择”。子路选择用兵治国，冉求选择足民，公西赤选择当相，曾点的人生选择大异三人为政之道，而且偏向个人修养。所以不好说出，怕老师笑。

“何伤乎？亦各言其志也。”“伤”，妨害。“其”，自己。“亦各言其志”和“盍各言尔志”意同。

“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，“莫”，今作暮。莫春者，夏历三月。“春服既成”，单衣夹衣的春服已经做完成。“冠者”，古人二十成人，举行冠礼。“童子”，是末冠的人。沂音y!，沂水。雩音y%，地名。咏，歌咏。

曾点之志，小子用较感性的文字来捕捉他的神情口吻：当三月晚春来到，春装已经新制完成，相约成年好友五六人，以及未加冠的幼童六七人，吹面不寒的春风轻拂过脸儿，我们似乎听到不远处沂水的声音，我们在溯水之上洗个手脸，玩一下春水，然后到风光明丽的舞雩台，我们观赏舞雩的祭天祷雨台，许下来年风调雨顺的心愿，再一路歌咏着歌儿回家。

用较严正的态度来解读，“暮春者，春服既成”，春已结束，春服刚成，赶不及用，表示不及时而欲及时也；“冠者五六人，童子六七人”，年长虽少，后继更有人，后生可畏，焉知来者不如今也；“浴乎沂”，浴乎孔子之德；“风乎舞雩”，风乎礼；“咏而归”，诵于诗，歌咏而归，此即“兴于诗，立于礼，成于乐”。

曾点说起他的志愿，令人心神舒爽，好似春光明媚，春景当前，孔子不由得发出长长叹息声说：“我称许阿点啊！”

孔子听四位弟子各谈完自己心愿后，这天师徒谈话算是快乐结束了。孔子稍事休息，子路、冉求、公西赤先后离开。曾晳落在后头，请问老师：“他们三人谈的如何？”

孔子回说：“也不过各说自己的志愿罢了！”

“老师为何笑子路呢？”曾晳忍不住续问。

“治国要用礼，子由说话一点都不谦让，所以我才笑他！”孔子忍不住也笑了。

“阿求之志，难道不是治国之道吗？”孔子不待曾点续问，说了下去：“怎见得六七十里面积，或五六十里面积之大的地方不是国家呢？阿求是够资格当大夫的家宰，他却有志治理邦国呢！”

“阿赤所说的不是邦国大事吗？”孔子又顿了一下回说：“宗庙会同，这是诸侯国的大事，阿赤说他只能为小相，谁又能为大相呢？诸侯国宗庙会同之相，本来就是大相呵！”

【小子曰】

从这章，我们欣赏子路谈志，可以感觉子路果勇刚猛。

冉求、公西赤用语谦虚，冉求说他对礼乐认知不足，有请高明；公西赤说他“非曰能之，愿学焉”，而且愿为小相。

知徒莫若师，孔子却指出三人志向远大，自许才能可以辅助诸侯王，但事实三人之能仍有不足处。

孔子让我们佩服的是，弟子高谈阔论，有的不符实际，当老师的未当面说破，只是“哂之”，露齿一笑而已，这是老师对弟子“许其进也，不许其退也”的最佳说明。

此章可能是曾点告诉儿子曾参，因而记录下来。

老师述而不作，常说能读几本圣贤书够用了，何须再作呢？

小子自知个性疏狂，勇于为文，但求夫子一哂之。








颜渊第十二



颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉！为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

孔子罕言仁，是少讲形而上的仁之体，他向弟子谈的都是形而下的仁之用，希望弟子下学上达；颜渊是孔子钟爱的弟子，足以继承其学，他的问仁，孔子是否会有较深入的启发呢？

当然，孔子向颜渊说的仁是就体用来提示。我们要注意这章中的一句话：“请问其目。”颜渊一听就闻知老师所说的“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”是仁之体、仁之性、仁之纲，所以才问仁的细目、仁的用、为仁之道。孔子接着谈仁之用，行仁的下手处是“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。颜渊最后心领神会说：“回虽不敏，请事斯语矣！”颜渊已达老师下学上达、即用显体之意。

“克己复礼为仁”，这是《论语》谈仁最深处。何谓“克己”？克己是克什么？己有什么需要克的呢？“克己”明显的是克己之欲。“克”旧注为“胜”，现代人常说“克制”，比较接近。

何以要克己之欲呢？人之生也直，但生命的原动力是“欲”，如植物要有空气水分之欲，人的肉体、精神都要有欲，饥则欲食，寒则欲衣，欲不是不好，但有人却嗜欲深而不返，结果不只天机浅，而且以欲害生害仁。

针对欲的可能害生害仁，孔子的疏解之道就是“礼”；“礼”不只是社会规范的节文，它的大本是“理”，让欲循理，而礼且不独为理，也是仁之行，朱子所以注解，礼是天理之节文，“克己复礼”就是克己之欲，言行合乎天理的节文，也就是“复礼”。

这也就是说，欲为生之流，人欲不可免，要使人发挥仁之性德，在接物欲起时，要有“克”的警觉和工夫，使其复礼。

孔子对欲的认知有别佛道，欲是七情之一，人有性有情，孔子不主张“寡欲”，也不因欲会害生害仁而“绝欲”，而是用克的功夫去处理欲，处理最高境界则是“从心所欲不踰矩”（《为政篇》）。

至于如何克欲，孔子提出了“复礼”的原则，将自己的私欲导入正理合礼。

“复礼”二字大有深意。“复”是原本就有，这是阐明孔子所谓的“礼”非由外铄的世俗规范，而是本有、不待争议的大是大非、公理仁德。礼以行仁，行仁即行礼。《易·系辞传》说“显诸仁藏之用”，“礼以行之”即是用礼行仁。也因此，行礼和为仁毫无二致，而这正是颜渊问仁，孔子答复礼的根由。

然而，“克己复礼”只是己立己达而已，孔学还要立人达人，故而孔子一再督励弟子“为仁”。

“一日克己复礼，天下归仁焉”，孔子不肯轻易以仁许人，对时人称赞弟子，孔子屡称“不知其仁也”（《公冶长篇》），好似成为仁者是难以达成的高境界，主要原因是弟子和时人务外求仁，不能内识仁为本有性德，应从“克己复礼”着手。所以孔子直告颜渊“一日克己复礼”就能够“天下归仁焉”。“归”，犹与也，天下人皆许其仁人。所以孔子说：“仁远乎哉，我欲仁，斯仁至矣！”（《述而篇》）

“为仁由己，而由人乎哉？”“为仁”，行仁，行仁由己而非由人，就是“人能弘道，非道弘人”（《卫灵公篇》）。孔子给予颜渊莫大启示。颜渊不愧为孔子传人，一听老师之言，就了然于心，但他感觉大本虽然把握住，下手处仍得请老师教诲，故而向老师“请教其目”。

纲举自然目张，孔子回答的是“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，视、听、言、动是人的感官，接物时，心中有欲、有计量，容易过礼纵欲。孔子故而警示颜渊视听言动皆要依礼，勿使欲违礼。

颜渊对老师的开示大有收获，才说：“回虽不敏，请事斯语矣！”“斯语”是老师方才的教诲，“事”是奉行从事，将老师的话牢记在心，并化为行动。

后学尊称颜渊为“复圣”，就因为孔子开示颜渊“克己复礼”的缘故，民国初年儒者马一浮先生的“复性书院”即本于此章。

【小子曰】

古人用字，字字都有其义，现代语译常以字译字，大失本义，将古代人物的大学问说小了。即以本章“克”字注解为“胜”，若将胜当作“胜利”，就失了味道。

“克”的造极处，不只是克制，《尚书》称赞尧之德就是“克明峻德”，《康诰篇》也说“克明德”。“克己复礼”就是克明德、克明峻德。

我的老师说：“儒家讲‘心斋’，非礼勿视听言动，即是心斋。”

仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣！”

孔门四科十哲中的仲弓，以德行著称。仲弓除德行外，还长于政治，《雍也篇》子曰：“雍也可使南面”、“犁牛之子，骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸”。所以，仲弓问仁，孔子就仁政教诲。

中国之学的道统是“仁”字，尧传舜就是个“仁”字，《孟子·离娄篇》说，“尧舜之道不以仁政，不能平治天下”，孟子就确定“仁”是中国道统之学。“仁”在《论语》出现一百零九次，后学常以“仁”字误为孔子之学（孔子之学是“时”字）。

“仁”是性德，人离不开性，也就离不开仁，所以孔子以仁概括众行，谈政曰“仁政”，谈行曰“为仁”，论德曰“仁德”，论人曰“仁人”。

孔子何以向仲弓谈仁政，可能仲弓在朝，老师希望仲弓发挥治民长才。

孔子提出了三大指标，一是“出门如见大宾，使民如承大祭”，二是“己所不欲，勿施于人”，三是“在邦无怨，在家无怨”。

“出门如见大宾”，出门是走出家门，出门要行弟道。“大宾”是在朝迎接大宾。必然庄敬不敢放肆。这是从事外交，治宾客应有的自我要求。

“使民如承大祭”，“使”，派令、使令。大祭以时，用民之道不违农时，派用百姓要敬谨如承接大祭祀，不能劳民伤财，也就是《学而篇》的“节用而爱人，使民以时”。

“己所不欲，勿施于人”是孔子一言可以终身行之的“恕”。这句话简单，实行并不容易。人人若能站在别人角度为别人设想，社会必然祥和乐利。

“在邦无怨，在家无怨”，“邦”是诸侯邦国，“家”是大夫之家。“无怨”，《公冶长篇》，孔子称赞伯夷、叔齐“不念旧恶，怨是用希”，要在邦家无怨，就不能念旧恶，而是要以人治人，改而止。

“出门如见大宾，使民如承大祭”是敬，“己所不欲，勿施于人”是恕，孔子诲仲弓敬、恕、不怨三者为复礼归仁之要端。

【小子曰】

颜渊、仲弓才德虽有高下，但孔子训诲二人大体殊途同归，不会因弟子有别，说什么话都要计算，像旧注说孔子在前章回答颜渊“克己复礼”是乾道，而这章“主敬行恕”是坤道，颜、冉之学，其高下浅深，于此可见。

《周易》乾道、坤道无有高下，乾坤必须合德，才能大生广生。乾道“大哉”，坤道“至哉”，至乾道之大也。坤道“利永贞”，乾坤之德岂有高下浅深之别，强分颜、冉之德为乾坤之别，可能非孔子之意。

司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁矣乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”

《论语》某些篇章，只要互证，就能达孔子之意。这章和《里仁篇》“君子欲讷于言而敏于行”，《学而篇》“敏于事而慎于言”的文义相通。

孔子弟子问仁屡见，不只颜渊、仲弓、子贡、司马牛等人问仁，樊迟甚至三度问仁，孔子回答文字虽不同，文义却不外乎如何为仁、行仁，其中又明示谨言慎行为行仁的基本，这章也一样。孔子向司马牛说：“仁者，其言也讱。”

讱，旧注是忍也、难也，“仁者”解读成忍耐难以出口之人，似乎文义不通；“讱”和“讷”文义相同，孔子为何要司马牛之“言也讱”，君子要讷于言呢？因为孔子认为人言为信，要“言可复也”，言要能成信，且能信始成终，要达到这要求，就要“其言也讱”，“讱”之意即是审慎其言，嘴巴开口之前，要先考量，能不能成信。

“仁”是性德，司马牛会问仁，因为老师不肯轻易以仁许人，所以怀着恭敬心问仁，没想到老师会说仁者只是说话要审慎成信，没有大学问，当下有些讶异，才续问：“一个人之言审慎成信，此即仁吗？”“斯”，此也。

“为之难，言之得无讱乎”，“为”，行也。嘴巴说出来容易，成行很困难，所以孔子反问司马牛，说话敬谨慎言难道做起来容易吗？

《易·系辞传》对“言行”作了极高标的定位：“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”孔子认为“言行”是君子动天地的枢机，仁德于言行的日常践履中显现，虽然十分平实，却大可动天地，但一般人难以体会。

【小子曰】

《史记·仲尼弟子列传》说，司马牛这人多言而躁，故告之于此，使其于此而谨之，这种弟子有问，就把孔子当医生、弟子当病人的说法，有些简化、公式化。

司马牛在下章问君子，孔子回答“不忧不惧”，照旧注之意，司马牛常忧惧，孔子才如此回答。

忧惧者常寡言，怎么会多言而躁呢？旧注常以药病解经，有失孔子之道。

司马牛连续三章，宜深味之。

司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子矣乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”

司马牛在前章问仁，老师回说“其言也讱”；这章问君子，老师回说“不忧不惧”，司马牛同样续问：“不忧不惧，斯谓之君子矣乎？”

司马牛问仁，老师答“仁者，其言也讱”，或许仍可置疑，仁道广大精微，一个“讱”字可以概括吗？但这章老师给君子定位为“不忧不惧”，司马牛仍不解老师给君子下了最高标准，还是茫然问：“不忧不惧，这就可以成为君子吗？”

《子罕篇》子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”知者不惑，孔子四十岁才能成为不惑的知者；仁者乐天知命故不忧，孔子五十岁才达不忧的仁者境界，勇者见义必为，故无惧。孔子所言的“不忧不惧”，已是知、仁、勇的境界，超出“君子”境界太多了，司马牛不能近道，只能率尔作夸夸之问。

可孔子循循善诱，仍冀望司马牛困学勉学，又谆谆回说：“内省不疚，夫何忧何惧？”

“何忧何惧”有个前提，就是“内省不疚”。“内省”是内心反思，“不疚”，无愧于心，就是“仰不愧于天，俯不怍于人”，这是何等境界！

曾子虽愚，但比司马牛境界高出许多，《学而篇》曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”曾子内省其身，即求不忧不惧、仰不愧天俯不怍人而已矣。

【小子曰】

孔门弟子的才具德行高下深浅，在《论语》一书中并未清楚叙述，我们应该活读。司马牛才具不高，孔门弟子中樊迟亦然。为孔子御车的樊迟，孔子在《为政篇》主动告诉他孟懿子问孝，他对答“无违”，无违当然是无违于礼，文义清楚，樊迟大煞风景，还问老师什么意思（何谓也），显露境界不高的才具。司马牛再问仁、再问君子，都说“斯谓之仁（君子）矣乎”，也是大煞风景。

司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡！”子夏曰：“商闻之矣：‘死生有命，富贵在天，君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也！’君子何患乎无兄弟也？”

《左传》记载，桓魋是宋景公宠臣，而有害于宋景公，宋景公拟讨伐，还未行动，桓魋先发制人，计划造反，宋景公于是讨伐桓魋，桓魋叛变失败，逃奔卫国，再逃齐国。

《述而篇》子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”旧注，桓魋，宋国司马姓向名魋，系出宋襄公之父桓公，故又称桓氏。桓氏世为宋司马。《史记·孔子世家》说：“孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去，弟子曰：‘可以速矣！’孔子曰：‘天生德于予，桓魋其如予何？’”

《左传》、《史记·孔子世家》和《论语》记录的桓魋是同一人，《孔子世家》明载司马牛名耕字子牛，并未提及与向魋为兄弟，但《论语集解》引孔疏说司马牛名犁，向魋之弟。朱注亦支持孔疏的说法，并勉强解释司马牛忧曰“人皆有兄弟，我独亡”，是“牛有兄弟而云然者，忧其为乱而将死也”，朱子谓司马牛自言无兄弟，因为桓魋将乱死，这种注解只能供参考。

司马牛姓司马，名耕，字子牛；向魋姓向，名犁，字魋，曾任宋司马的卿大夫，有人以职务称人，呼其“司马犁”，司马牛因此被后儒误解为司马犁之弟。

了解司马牛和司马犁无关后，我们才能正解此章。

司马牛没有兄弟，见同门弟子大都有兄弟，难免感慨丛生，脸现忧容说：“人皆有兄弟，我独亡！”“亡”，无也。

子夏见司马牛忧愁难解，便引用一则俗谚来宽解：“死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内皆兄弟也。”

子夏引用之言，大概非孔子之言。卜商字子夏，和司马牛是同门师兄弟，如果是孔子之言，子夏会说“商闻诸夫子曰”，而不会用“商闻之矣”。

生死难知，孔子回答子路问死说“未知生焉知死”。人之生禀受天命，孔子在冉伯牛重病时，有“命矣乎”之叹，但富贵可求，富贵在天，人之是否能得富贵，就在能否法天之行健不息。

“君子敬而无失”，君子法天、敬天而无失行健之德。“与人恭而有礼”，与人相交，能够恭己而且行之以礼。“四海之内皆兄弟也”是今人常引用的名言，只要人能敬而无私、恭而有礼，天涯若比邻，四海之内皆是我的兄弟。

子夏能为孔门四科十哲中的文学传人，自有其识见，他勉励司马牛莫以无兄弟为忧患，把司马牛的私人兄弟之情推至四海兄弟，子夏有这种能力，难怪孔子会称赞子夏说“起予者商也”（《八佾篇》）。

【小子曰】

司马牛何以向子夏说“人皆有兄弟，我独亡”，因为子夏这人重师兄弟情谊，不只司马牛勇于向子夏求教，比子夏大八岁的樊迟向老师问知，老师说“举直错诸枉，能使枉者直”，不解其意，也是请教子夏。

孔门弟子的各人个性在《论语》中并未显著，不过只要周密寻思，每一个弟子言谈举止中，都可以摹写得有情面貌。

子张问明。子曰：“浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓远也已矣。”

谮音z-n，诬陷。愬音s&，毁谤。

《易》坤卦“初六”的爻辞是“履霜坚冰至”，《文言》解释说“其所由来者渐矣，由辩之不早辩也”，是“明”的最好诠释。

人踏在霜上，毫无警觉，不旋踵间，脚下的霜已变成了坚冰。为何有如此变化呢？因为“渐”，积渐成冰，让人容易轻忽。

因此，一个人要能成为明者，必须要有知渐的功夫，一踏上霜，就要警觉霜一加上脚力，已在毫无防备下，慢慢凝成坚冰了。

子张问老师什么叫“明”，老师给的答案，就是履霜知渐的道理。

“浸润之谮”、“肤受之愬”，孔子以水浸物渐渐浸透、风吹皮肤渐渐受凉为例，当你受到诬陷，有如水浸物，毁谤有如风吹皮肤般，若能防微杜渐，这就是“明者”的功夫。

孟子把“明”解释能察秋毫之末，后人引用为“明察秋毫”。

“不行焉”，诬陷、毁谤无法得逞；“可谓远也已矣”，远是明之至也。

【小子曰】

子张问明，孔子以“浸润之谮，肤受之愬，不行焉”解释明和远，可知明和远有关系。《尚书·太甲》云“视远惟明”，远者，明之至也。《周书·谥法》解云“谮诉不行曰明”，与这章义旨相同。

子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食，自古皆有死，民无信不立。”

子贡问政，就是问为政之道。孔子答“足食，足兵，民信之矣”，信最为重要，为什么不答“先信”，再谈足食、足兵。因为信非物质，可以用外力添足，信源于教化，故而要“讲信修睦”，能使老百姓信他（民信之），主政者得言而有信、信始成终、令出必行，不能朝令夕改、横征暴敛。

子贡善言，捉住机会向老师更进一步请益：“必不得已而去，于斯三者为先？”子贡请教老师，足食、足兵、民信三者都重要，若是要排序，哪一种较先去掉。

子贡所谓的“必不得已而去”，不是在天灾流行、邻国侵逼时。因为人民无食时，当然要先足食，国家有兵祸存灭关头时，当然要足兵，所以子贡说“必不得已而去”问得有技巧，是问在正常状况下的治国之道。

同样的，孔子回答“去食”、“去兵”也有比较性，“去兵”并非不要军备，把国防军事先搁在后头，而是平时要先重视经济，让人民先足衣足食。

“足食”与“立信”何者为重，孔子回答是“去食”。民以食为天，衣食足而知荣辱，所以民不能无食，而是先立信而后足食。

“自古皆有死，民无信不立”，旧注说“民无食必死，然死者人之所必不免，无信则虽生而无以自立，不如死之为安，故宁死而不失信于民，使民亦宁死而不失信于我也”，这个注解是把“去食”解读“去掉粮食”，似乎有欲扩充信之可贵，认为无食丧生不足惜，注解有背人性。

孔子重信立信，但信也要有原则，从大角度来看，信是正道，正常之道，可有时不能以常道论信，像孔子评论管仲功过，就说“岂若匹夫匹妇之为谅也”（《宪问篇》），“谅”就是小信，而孔子更说“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权”（《子罕篇》）。信是立国之道，不过，有时还得从权，孟子甚至说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”（离娄篇）

【小子曰】

我的老师曾问我：“治国之道是什么？”我一时语塞，老师训诲说：“《论语》只有四字——‘为政以德’。”老师又续问：“为政之方呢？”我回说“信”，老师续说：“足食，足兵，民信之矣。足食是做好财经，足兵是做好军事国防，现代政治一场乱，就是统治者无信。”

棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也，驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”

“何以文为”，“以”，用也；为，助词，无义，像“言为世法、行为世表”，今人把行和为合为一词“行为”。此句是“何用文呢”。文者，仪节也。

孔子在《雍也篇》说“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”，棘子成是卫国大夫，应该了解这个道理，可能因时人尚文，文烦而质丧，故有此一激愤之言，发出这一补救时弊之论。这用心可以理解，但难免落入一偏之见，子贡批评棘子成这一言辞的偏差。

“惜乎，夫子之说君子也”，“惜乎”，可惜啊！“夫子”是指棘子成，而非孔子。棘子成应该有些年纪，子贡才用夫子尊称。

“驷不及舌”，古代一车套四马，因而称四马之车或车之四马为“驷”。马跑得很快，但舌头说话比马还快，今人形容出言太快，不得体的话一出于舌，连驷马都无法追回，而有“一言既出，驷马难追”之句。

“文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟”，鞟音ku7，皮去毛者。子贡熟记老师以文质论君子，所以说文质不能偏废，文如质般重要，质也如文般重要。像老虎豹子的皮去掉皮毛，和犬羊去掉皮毛，又有何分别呢？

【小子曰】

子贡批评棘子成，是针对棘子成不重视文，举出虎豹和犬羊的皮上毛去掉，都没有文，如何分别呢？子贡并无意区别文质何者为重，可朱子却不以为然，批评子贡说：“棘子成矫当时之弊，固失之过；而子贡矫子成之弊，又无本末轻重之别，胥失之矣。”

朱子认为子贡的比喻，若是虎豹与犬羊的皮上之毛去掉，就认为二者之质相同，那么何以分别君子和小人呢？朱子一直严防君子、小人分际，难免又联想到子贡忽视棘子成的本末轻重之失。

哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”

“年饥”，荒年饥馑，主政者应该开仓赈灾，施惠于民，鲁哀公反是，不抚恤民命，只顾自己用度，一意加重课税。“彻”，指田赋十分取一分的税法，二言加倍，即十分取二。“孰”，犹今日的“怎么”，是疑问副词。

“年饥，用不足，如之何？”“用”非民用，而是国君私人之用。“如之何”是“如何”的古语用法，犹言“这怎么办”，此为千古昏君面对岁用不足的一贯嘴脸。

鲁国从宣公税法废除十取一的彻法后，国分民散，上用不给，重征于民，税愈重而民愈困。哀公面临年饥，自用告匮而问有若，心意明显，希望有若能帮他动脑筋，取财于民，他没想到有若竟然提出回复原先采行十取一税收的彻法。哀公对有若的建言大为意外，所以脱口说：“现在收十分之二，我还以为不足，如何改收十分之一的税呢？”

“二，吾犹不足，如之何其彻也？”这句话是亡国之言。

“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”有若提出的是藏富于民的建议，君民应该一体，君用收取民财，如果百姓安居乐业，愿意种田的人自然加多，税收比例虽少，但百姓受到鼓励，广开土地，钱粮税收自然增加。

有若在这章论本不论末，哀公则舍本逐末。《学而篇》有子曰：“君子务本，本立而道生。”有若这章所言，有他的一贯之道。

【小子曰】

《孟子》和《史记》都记载有若像孔子，这不应该指容貌相似，而是言谈举止，甚至思维都接近孔子。像这章，有若对君上谈税法，十分得体，言中有物，且态度不卑不亢，进退有据。有若建议哀公改行彻法和冉有附益季氏聚敛，德行高下立判。

子张问崇德、辨惑。子曰：“主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死，既欲其生，又欲其死，是惑也。‘成不以富，亦祇以异。’”

“崇德”的“崇”当动词用，“德”是名词；“辨惑”的“辨”当动词用，“惑”是名词。崇德的境界很高，不仅是字面上的尊崇德行，《周易》就是崇德的书，《易·系辞传》说：“易其至矣乎。夫易，圣人所以崇德而广业也。”崇德要言而说，是仁之事也；辨惑的惑是迷惑，唯知者不惑，辨惑也不限分辨迷惑，而是知之事也，子张问崇德、辨惑，即为问仁、问知。

《学而篇》子曰：“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过勿惮改。”“主忠信”不是以忠信为主要，而是言行皆有忠信这个主儿，无须臾离开忠信。

“徙义”即唯义是从、义之与比。人行事要宜时，不能背义。义者，宜也，宜时之谓。亦即不要僵化、守固，《里仁篇》子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”“徙义”即是“义之与比”。

生死命也，非人可以决定，但人情却爱生恶死，爱浓时但愿生生世世永不分离、天长地久腻在一起，但由爱生恨后，却诸多诅咒，尤以男欢女爱最为露骨。孔子叹说“是惑也”，提示子张能明辨迷惑。

“诚不以富，亦祇以异”，“诚”，实在；“富”，富有；祇音zh@，只也；“异”，不同。这句诗出自《诗经·小雅·祈父之什》的《我行其野》章，诗义为“实不是因为他富有，而是因为喜新厌旧的德行不同”。

孔子引这章诗之意，是责备人之变心，不思旧婚姻而祈求新匹配，诚然不是因为他富有嫌我贫穷，只是喜新厌旧、无忠信、无义无德的心态使然，孔子引用来形容“爱之欲其生，恶之欲其死，既欲其生，又欲其死”，可谓贴切。

【小子曰】

孔子和弟子引用《诗经》，常加“《诗》云”，这章引《诗经》《我行其野》章之文，“诚不以富，亦祇以异”，记录弟子未加《诗》云。程子认为引诗是错简，当在《季氏篇》“齐景公有马千驷”章。

齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉，信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

《颜渊篇》季康子问政于孔子，孔子说：“政者，正也。”为政之方就是一个正字，舜伟大也仅是“恭己正南面而已”。“正”除了正身、正位，更要正名。“君君”是为君者要正其位正其名，在自己君位上尽其力，臣臣、父父、子子也同样要在自己的位子上各尽其力，使名实相副。

“君君、臣臣、父父、子子”有分际、有相对性，各有自己应尽的本分，如君不君，国君不能善尽为君本分，为臣者自无需君要臣死，臣不敢不死。

“虽有粟，吾得而食诸？”不是虽然有粮饷俸禄，我怎能来享用呢？而是虽有君位可做，官粮可吃，但能做得长久吗？也就是食不甘旨、食而无味、寝食难安之意。

这章要注意的是，孔子回齐景公的话，何以先说“君君，臣臣”，后说“父父，子子”，这是因为这章的“父父，子子”不是一般人的父子关系，父是针对君而言，子是针对臣而言。孔子彼时，为臣为子的竟然臣弑其君、子弑其父。所以，非孔子认为君臣关系重于父子关系。

【小子曰】

孔子在鲁昭公二十五年（公元前517年）到齐国，那年三十五岁，正值壮年，齐景公以一国之君问政于孔子，可知孔子在当时已名闻诸侯。

《史记·孔子世家》说，齐景公听孔子“君君，臣臣，父父，子子”这一席话，想重用孔子，有意以尼溪田封给孔子作食邑，但齐国重臣晏婴说孔子是个重视繁文缛节的儒者，不能用他治国，打消了齐景公起用孔子的念头。

子曰：“片言可以折狱者，其由也与？”子路无宿诺。

“片言”二字，《论语集解》说“片，犹偏也”，把“片言”解释成“单辞”、片面之词；狱官要听两造陈辞，才能折狱（判断官司），单辞判决，对一方不公。

朱子则把“片言”注解成“半言”，形容子路忠信明决，故言出而人信服，不待其辞之毕也。

小子观察狱政最大弊病，就是狱官无断狱的智慧和勇气。一件简单官司牵连甚多，劳师动众，由一事牵引另一事，由一人累及多人，甚至恶整涉案人及家属，开一次庭只问几句话，不问案只骂人，有些狱官还收贿，造成两造的倾家荡产。

小子以为“片言”不是“偏言”、“单辞”、“半言”，而是果敢的子路问案能切中要点，问词不多，费时很短，也就是今日所谓的“速审速决”。

子路何以有片言折狱的功夫呢？因为子路无宿诺。“宿”不能解为“一宿”、一个晚上，而是形容子路急于践言，不留其诺，子路的个性不会拖拖拉拉，如派他判断官司，定能明快决狱。

另有一解：“以片面之言可以折服狱官的，子由有这个能耐吧？”

【小子曰】

孔子在《子罕篇》说：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉。”这就是折狱的应有态度。

《说苑·至公篇》，叙述孔子做鲁司寇断狱听讼态度，类似今日的陪审团，听取两造充分发言自述，再做判决，而非听片面之词断狱。

子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”

孔子“必也使无讼乎”的听讼观念，可以作为法官的座右铭。

《尚书·舜典》说“惟刑之恤哉”、《大禹谟》说“刑期无刑”。德治并不是不要法条治民，而是以德为本，用刑是不得已的补弊手段。

孔子说这话，应该是当时法家已抬头，才感慨说听讼词审理案件，他孔丘可不输一般讼官，然而无讼才是他孔丘的愿望啊！

“人”不是一般民众，而是有位的断狱官。

子路片言折狱，可说有断狱之能，而孔子“必也使无讼乎”的境界高出子路甚多，小子甚至认为古今中外法家之论，当无超出这一句嘉言。

【小子曰】

一般人观念认为提倡德治的儒家不重法，事实上古代儒家的量刑比今日严厉。

儒家所尊奉的六经，《尚书·舜典》就有“五刑有服”的记载，这五刑是大辟（砍头）、刖刑（剁足）、劓刑（割鼻）、墨刑（墨额）、宫刑（割生殖器），司马迁被割生殖器，儒家的用刑手段不输法家。

其实，现今所谓的法治社会，重心在平等人权，每个人一生多数时间，都在学德育，刑法只是某些人的专业知识而已。

子张问政。子曰：“居之无倦，行之以忠。”

孔子认为人道政为大（《礼记·哀公问》），然而一个人能否行道于朝，非个人意愿所能决定，即使圣人都不能生时，只能“用之则行，舍之则藏”（《述而篇》）。用之行道于朝容易，舍之藏道于民相当困难，一般人时舍常自怨怨人、自弃弃人，所以孔子会感叹只有颜渊才能跟他用行舍藏。

孔子回答子张的为政之道，就是用行舍藏之道。“居之无倦”即时舍之道。当一个人不能行道于朝而居家、在野时，通常会丧气疏懒，孔子教诲子张要“无倦”；无倦即为“君子以自强不息”，在朝在野均如此，也唯有无倦，才能待时而起。

人最怕倦，不只无业有倦，有工作也有倦。今人常说“倦勤”，是指工作之倦。孔子认为为政之道，不独要居之无倦，行之更要无倦。

“行之以忠”的“忠”是“尽己”，尽己就无倦。“以”，用也。“行之以忠”即为用之则行，用忠来行道于朝。用忠行道，就是尽己之心从政。

【小子曰】

旧注，“居”谓存诸心，“无倦”则始终如一。“行”谓发于事，“以忠”则表里如一。用始终如一、表里如一来解读“无倦”、“以忠”，恐非问政之道。

子曰：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”

这章和《雍也篇》文同，只是《雍也篇》有“君子”二字，当是笔录弟子不同，而有详略不一的情况。

本章解读从略。

子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”

君子怀德、怀型（刑），小人怀土、怀惠。（《里仁篇》）

君子有三种，一是有德行者，二是在位者，三是时中者。这章的君子是有德行者，心中所怀是德，成为百姓的榜样表率，而分地之利以养父母的小民，无恒产则无恒心，自然不会怀德。

“成人之美”是美德，“成人之恶”是恶德，怀德的君子当然会成人之美，不会成人之恶。

“小人反是”，孔子概括一般小民较无成人的美德而言。小人不成人之美，不是助人为恶，而是没有助人防恶的美德。

孔子说君子，常是自况其德。孔子能成人之美，不成人之恶，孟子才会称赞“仲尼不为已甚者。”（《离娄篇》）

【小子曰】

“君子成人之美，不成人之恶”已成今人耳熟能详的俗语。

小人在《论语》一书中都是平民百姓，而非无德者，但理学家都以有无德作为君子与小人的分界。本章注解小人也知晓美之当成、恶之不当成，而小人欲排陷人入于罪者，甚至认为小人不知孰为美、孰为恶，而反以不成人之美、成人之恶为德者。

孔子认为“人之生也直”，“与其进也，不与其退也”，在本篇后文樊迟问仁，还说“举直错诸枉，能使枉者直”，自然不会认为言必信行必果、硁硁然的小人会欲入人于罪吧？

季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正。”

齐景公问政，孔子对曰“君君、臣臣、父父、子子”，强调为政要正己、正位、正名，做国君的要身正，有做国君的样子，但文中并未有“正”字。

这章，季康子问政，孔子不只直言“政者，正也”，还不客气说“子帅以正，孰敢不正”，言下之意，就是你这做臣子的自己不正，今天的政局才糟乱如此。

孔子回答齐景公和季康子有别，一缓一重，原因是身份有等差，齐景公终究是他国之君，不好面折，而季康子却是母国权臣，将国事弄得板荡不安的罪魁祸首之一。

当然，孔子终究是圣人，即使骂人也骂出一番道理来。“政者，正也”，是孔子政治哲学的真精神，是为政者必须奉行的不渝圭臬。

“子帅以正，孰敢不正”，“帅”今作“率”。整个儒家立身处世原则就是这句话。求诸于己，而非求诸于人。为政要恭己、正己，个人修持要正心。君子怀型，就是君子要做个好榜样，所以我们尊称人，常说此人是“正人君子”。

【小子曰】

孔子说“政者，正也”，其实孔子教诲学子也是一个“正”字。所谓“言教不如身教”，就因孔子正己，才能成为“万世师表”。

“正”是什么呢？就形上之体而言，正就是“止于一”，“一”加上“止”即为“正”，孔子作《春秋》，即是止于一，“一”即为“大一统”。

季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”

这章和上章同是季康子之问，孔子回答方式也类似。

季桓子卒于鲁哀公三年（公元前492年），季康子接位。鲁哀公十一年（公元前484年），孔子年六十八岁，季康子召孔子回鲁国。孔子年纪比季康子大了不少，又因季康子是鲁国执政大夫，孔子对季康子似乎有问必答，而且说得直接不避讳。

季康子患盗，可知鲁国民不聊生、盗贼为患十分严重，季康子忧心请教孔子。孔子显然认为盗贼四起和主政者不恤民命、贪求无伏有关，所以老实不客气回说，根除盗患的方法是“苟子之不欲，虽赏之不窃”。

“苟子之不欲”，孔子言下之意，盗贼猖獗和季康子多欲有关。季康子之欲不只是财货之欲，他还夺嫡继位，身不正难免乱生，孔子才说“虽赏之不窃”，言辞中有窃位的深义在。

季康子数章可并观，了解季康子的为政之道。

【小子曰】

官贪民盗，自古皆然。当盗徒四起时，亡国毁家之日为期不远。治本之道只有正己悔过一途，掌权者若是舍本逐末，变本加厉，怪罪走投无路的强徒盗匪，结局当然是自取灭亡。

季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣！君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃。”

季康子三问孔子为政之道，显现鲁国国政的不可为。三章排序由浅而深，由轻而重，尤其这一章的为政以杀，已揭出鲁国亡国之日不远矣。

“如杀无道，以就有道”的说词，表面上冠冕堂皇。无道者害道祸国，有道者可以正人佐国。但百姓何以沦为无道，岂非导民者之过？

孔子说话总是给人留余地，他并未面责季康子自己要负责任，而是委婉讽劝说：“你的为政之道，安用杀人呢？你若有欲为善，老百姓就跟从你为善了。”

孔子言下之意，暗示百姓无道，就因为你季康子本人无道，才会想到刑杀治民。

“君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃”，“君子”是有位者，“小人”是一般百姓，“德”非“道德”，而是“行”。整句话是，有地位者的行为像风，无位者的百姓小民行为如草，风一吹，草就随风向倒来倒去。偃，扑倒。

【小子曰】

《说苑·君道篇》云：“夫上之化下，犹风靡草，东风则草靡而西，西风则草靡而东。”就是引用此章。

《韩诗外传》记载鲁国有父子兴讼，季康子欲杀二人。孔子曰：“未可杀也。夫民为不善，则是上失其道。上陈之教而先服之，则百姓从风矣。”所以这章季康子欲杀无道，是指相讼父子，而非用杀人为治民手段，可以参考。

子张问：“士，何如斯可谓之达矣？”子曰：“何哉？尔所谓达者？”子张对曰：“在邦必闻，在家必闻。”子曰：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。”

子张问孔子：“士，何如斯可谓之达矣？”孔子为何反问“何哉，尔所谓达者”？因为子张这个问题有语病，孔子要他说清楚所问。

“何哉，尔所谓达者”是“尔所谓达者何哉”的倒装句，因为达者的境界很高。孔子在《雍也篇》回答子贡说：“夫仁者，己欲之而立人，己欲达而达人。”真正达者已近仁人境界，而子张却说“士，何如斯可谓之达矣”。

孔子就德行而言，把人的境界约略分成五等：士人、善人、君子、贤人、圣人，士人只是有志者、有恒者，离达者境界太远，而士人和君子一样，也可以位言，士人是初入宦途者，犹今日的基层公务员。果然，子张的回答，士人是以位而言，而非以德行而言，因为子张说“在邦必闻，在家必闻”，邦是诸侯国，家是大夫家。子张请问老师的是如何在朝廷做官，有声闻。

“闻”和“达”的境界相去甚远。孔子于是借机训诲子张，把“闻”和“达”分说清楚，于是给二者作了分别。

“质直而好义”，人之生也直，即为“质直”，但人虽有质直相近之性，却因习而相远，常常不能直道而行；义者，宜也，宜于事理，该做必为，也就是“好义”。“而”当“能”字解。质直且能好义，是仁者之行。

“察言而观色”，《中庸》子曰：“舜其大知也与！舜好问而好察迩言。”“察言”是“察迩言”、察其所安，观容色方法要“视其所以，观其所由”（《为政篇》）。能察言又能观色是知者之行。

“虑以下人”，《大学》揭示定静安虑得，无虑不能得，虑深通敏才能得。“虑以下人”是“以虑下人”的倒装句，“以”者，用也，不只要虑深通敏，且要下人、自居人之下，不能孤高自赏，如此才能“在邦必达，在家必达。”

相较“达”的有容厚德，“闻”就不足取了。孔子给“闻”下的定义境界不高：“夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。”

“色取仁而行违”，即佞色巧言、行为违仁。

“居之不疑。在邦必闻，在家必闻”，闻人不知其行非仁，在邦家自以为是达者之士，其实只是求声闻的闻人，得到一点声闻而已。

【小子曰】

今人对“闻人”和“达人”同样认知不清，在新闻媒体大量曝光或炒作知名度之人，都只是“闻人”而已，而非“达人”。

“达人”要能以德达事，有知者、仁者之行；“达人”大体非公众知名人物。现代政治人物、企业家、表演明星都是闻人，而非达人。

樊迟从游于舞雩之下，曰：“敢问崇德，修慝，辨惑。”子曰：“善哉问，先事后得，非崇德与？攻其恶，无攻人之恶，非修慝与？一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑与？”

《论语》书中，孔子回答弟子或时人之问，都是直言，开口即美言的章节只有《八佾篇》林放问礼之本的“大哉问”，以及这章的“善哉问”。

“善哉问”的字义是“问得好”，其实樊迟在这章之问并不是所问内容真的佳善，而是与老师心情有关。

“樊迟从游于舞雩之下”，“舞雩之下”是舞雩坛下面。舞雩坛坐落于山东曲阜东南方一里处，大沂河绕坛流淌。孔子讲学之余，曾和弟子到舞雩坛游览。孔子教学的杏坛和舞雩坛有段距离，孔子自然是坐车前往，而樊迟为老师御车（《为政篇》），樊迟当老师的随从共游。

孔子当时神情应该十分愉悦，所以对樊迟提问，才会褒奖美言说“善哉问”，其实子张也问过崇德、辨惑，樊迟只是多加了“修慝”之问。

子张问崇德，孔子回说“主忠信，徙义”，樊迟之问则说“先事后得”，同一问题，孔子回答内容不太一样，西方哲学家大抵有些困惑。

中西哲学大不同是西方哲学重知识推论，命题必须明确、定义，而中国之学重行，就近取譬解说，难免答案不一。

“崇德”是仁者之事，孔子回樊迟是“先事后得”，先做事后计得，这和《雍也篇》樊迟问仁，孔子回答“仁者先难而后获，可谓仁矣”，文字稍异，内容相似。

“辨惑”是知者之事，《雍也篇》樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之。”这章则说“一朝之忿，忘其身以及其亲”，两章内容有些不同。

“一朝之忿”的“一朝”，形容短时间。“忿”，是心情忿怒。“忘其身以及其亲”，一个人容易在短时间内，因情绪不佳，做出伤害自己及父母的情事。“其”，当自己解。

社会上常发生斗狠、杀人，其至自杀的不幸。观察原因都是“一朝之忿”，造成了不可弥补的遗憾，自伤自己，还伤害了父母。这绝非知者之行，孔子用反问口语说“非惑与？”（难道不令人疑惑吗）

“攻其恶，无攻人之恶，非修慝与？”攻，攻错，非攻击。其，自己。慝音t-，藏在自己心中的恶，自己最知道，先攻错自己藏慝于心的恶，而不先攻错别人的恶。“修慝”是自修自省内心的恶。

【小子曰】

“雩”，《尔雅·释天》，解释为彩虹，江东人称“雩”。孔子时代的鲁国舞雩坛，是鲁国人向上天求雨的祭坛，每逢天旱无雨时，鲁君便会亲自至南郊祭坛向天祈雨，然后派八个童男童女歌舞，这便是舞雩。

“舞雩坛”有石碑，是明嘉靖四十五年（公元1566年）所立，旁边另有一块石碑，刻字是“圣贤乐趣”。

今人喜欢用“善哉、善哉”当佛门弟子的口头禅，不知道“善哉”一词出自孔子。

樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏曰：“乡也，吾见于夫子而问知。子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣；汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣！”

《论语》书中，孔门弟子未有如樊迟者，同一问题，向老师连问三次，还是不懂，又请教师兄。可见樊迟资质不高，但也反映樊迟的勤学和务实，孔子才要他御车。

樊迟问仁、问知，先后在《雍也篇》和《子路篇》出现过。樊迟听不懂，又再请教老师。不意老师惜字如金，问“仁”只答“爱人”两字，问“知”也同样回答“知人”两字。樊迟当场就表示“未达”，未达老师言下之意，于是老师进一步说明“举直错诸枉，能使枉者直”。老师大概以为解释得够清楚了，没想到樊迟还是不解，又去请教师兄子夏。

其实孔子回答樊迟问仁曰“爱人”，回答问知曰“知人”，言短意赅，切入仁、知核心。

“仁”造字是二人，而人与人最重要关系就是一个“爱”字，也就是无爱非仁，所以孔子说仁是“爱人”。

知者不惑，不迷惑要知人，知人后才能知周万物道济天下。可以说，知人是知者的下手处。

至于如何知人、爱人，孔子提出了十分重要的观念：“举直错诸枉，能使枉者直。”“举直错诸枉”是知者之事，“能使枉者直”是仁者之行。“错”，非安置，而是攻错，如治玉石般，即今人所言教育改造。

人之生也直，但也有“罔之生也幸而免”，《中庸》指出“以人治人改而止”，就是以直错枉。

“乡也吾见于夫子而问知。子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’何谓也？”“乡”同“向”，指前时。“何谓也”，樊迟境界不高，不晓老师说什么。樊迟接着向子夏转述请教老师的内容，可樊迟既未说出老师问仁曰“爱人”，问知曰“知人”，且单举问知，但以文学见称的子夏一听，就赞叹“富哉言乎”，大大夸奖老师的富有深义之言。

“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣！汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣！”舜有天下，就是舜代尧为天子，是尧从众人中选择出的治国能才，《舜典》记载舜也拔擢皋陶（音y1o）当狱官。不过，皋陶之能不是执法严明，治奸不留情，一些不仁者害怕远远滚到一边，而是皋陶能攻错，使枉者直，人人以直相劝，自无不仁者。汤从众人选择的伊尹也同样能错枉化民，国境内自无不仁者。

【小子曰】

孔子所谓的“为政以德”，基于人之生也直、性相近，知己之性则知人之性，因而不以刑法治民，而以直攻错为能，让枉者直、让罔生者改而止。“举直错诸枉”可说是为政，甚至教育的大本。

子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉！”

孔子论交友之道，在《季氏篇》有益者三友、损者三友之分，这章分明是针对损友而言。

“忠告”，告，劝告。忠告是尽心劝说。“善道之”的道音d2o，引导之义，与《为政篇》“道之以政”的“道”相同。“善道”是用良善方法引导、开导。

“不可则止，毋自辱焉”，孔子己立立人，接物应对，强调尽己之忠，期盼改而止，“不可”即是尽心而不能改友之不直，就应该知止，以免自取其辱。

子贡问交友之道，交友所以辅仁，因此有攻错之责。

交友属于弟道，主忠信，告友必尽己，导友则循循善诱，若无力错枉，则当其可而止。《里仁篇》子游曰：“事君数，斯辱矣！朋友数，斯疏矣！”“朋友数”即是虽忠告而不能导友，只好不可则止，不要自取其辱。

【小子曰】

交友的弟道与事父兄的孝道不同，“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨”（《里仁篇》），行孝道要不违不怨的“几谏”，悌道则不必如此，不可则止，毋自取其辱。

曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”

旧注把“文”定位在《诗》《书》《礼》《乐》等典籍之文的讲学，稍嫌狭隘。“文”不只文书，还包括文德，君子会友之文天宽地阔，上自天文，下至地理之文，而以人文关怀为重，如此以文会友，不只知识增进，智慧启发，还能人格感召。

“以”，用也。“辅”，不是单方面相助，而是双方面的相辅相成，以进仁道。至于如何“以友辅仁”，孔子在《季氏篇》有“益者三友”，便是择交益友，互切互磋，以友道相劝相勉。

【小子曰】

这章的“君子”若解读为有位者，甚至是主政者，大有深意。

多数为政者嗜权好利，无直、谅、多闻益友，往来都是便辟、善柔、便佞的损友，自己无品无文，人文精神缺缺，自然无法以文会友，而所结交朋友尽是逐名夺利之徒，当然不能期望这些友人能够相辅以仁，于是嗜欲贪渎，官司牢狱缠身。故而，一个有位者要用人文来交会朋友，朋友往来也要以仁行相辅。








子路第十三



子路问政。子曰：“先之，劳之。”请益。曰：“无倦。”

子路问为政之道，孔子仅答“先之，劳之”四字，并未详说，子路并未心领神会，故而向老师再请益。“益”，加也。“请益”是请老师多提示一些。

孔子所说的“先之，劳之”的“之”字是什么意思？按文义来看，应该是“民”，“先民”是为政者要先人民而行，以身作则，而后“劳民”，再劳动人民，也就是前文的“子帅以正，孰敢不正”。

“无倦”，前文子张问政，子曰“居之无倦，行以之忠”，二章的“无倦”同义。“无倦”是自强不息、不懈于位、持之以恒。孔子以“无倦”论说为政，以“不倦”论说诲人。“无倦”与“不倦”义同，可知“诲人不倦”的“不倦”不能当“疲倦”解。

“先之，劳之”十分辛苦，不能只做个样子，得持之以恒，人民才会信任，听其号令。

我的老师另有一解，“先之”，先民而作，以身作则；“劳之”，犒劳之，小人怀惠。

【小子曰】

子路在孔门弟子中，以政事闻名，子路也自认为可以治理千乘之国，他对老师点拨的“先之、劳之”并未心领神会，只是约略闻知，所以请老师多说一些，樊迟在《雍也篇》和《颜渊篇》的“何谓也”，就是听不懂老师的话。“请益”和“何谓也”的境界有些不同。

仲弓为季氏宰，问政。子曰：“先有司，赦小过，举贤才。”曰：“焉知贤才而举之？”曰：“举尔所知。尔所不知，人其舍诸？”

“宰”，家宰、家臣。季氏是卿大夫家，所以有家宰。

“先有司”，有司是众官。仲弓为宰官，下面有下阶官员，孔子在上章叮咛子路要“先民”，这章嘱咐仲弓要“先有司”，自己率先以正，作为有司表率。

“赦小过”，儒家精神在以直错诸枉，而使枉者直，有心之恶难容，无心之过，宜宽容以待，也就是“微罪不举”。

“举贤才”，有德的人曰贤，有能的人曰才，《礼运大同篇》故言“选贤举能”。“举”，用也。

孔子告诉仲弓为政之道有三项。“先有司”、“赦小过”，这两项属个人修为和为官之道，仲弓自忖不难，有关举贤才的用人之道较无把握，所以再向老师请益。“焉知贤才而举之”，“焉”，安也，怎么知晓这个人是贤才而加以举用呢？

“举尔所知。尔所不知，人其舍诸？”“其”，岂也。“人”，有位者。“舍”，今作舍，舍弃也。“诸”，之乎二字的合音。举用你所知的贤才，有位之人见你能够用真正贤才，自然会推荐你所不知道的贤才，有位之人难道会舍弃贤才而不推荐给你吗？这是孔子用才之道。

【小子曰】

《易·乾卦·文言》说：“同声相应，同气相求。水流湿，火就燥；云从龙，风从虎。圣人作而万物睹，本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”人和物都各从其类，用人若能举贤才，贤才自会同类相聚，为你所用。

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣！”

解读此章，要约略了解历史背景。孔子在五十七岁（公元前495年）见卫灵公，出仕卫，也见过卫灵公夫人南子。三年后，孔子因卫灵公卒而离开卫国，由卫适曹又适宋，仕于陈，六十四岁（公元前488年）由陈返卫，当政者是卫出公，时在卫出公四年，卫出公有意用孔子。

卫出公在位，最大的难题是其父蒯聩流亡在外，有意回国，出公抗拒不许。这种父子争位的不幸，与孔子理念不合，孔子在三十五岁（公元前517年）适齐，齐景公问政，孔子就提出“君君、臣臣、父父、子子”的正名说，所以子路问老师：“卫君等待老师辅助国政，老师将以何者为先？”（子将奚先？）孔子三十年来的政治思想不变，立刻直说“必定要先正名（必也正名乎）”。没想到子路竟然大表反对，批评孔子：“有这种必要吗？”（有是哉）甚至还加上一句很不得体的批评：“老师啊，你太迂阔了。”（子之迂也）

《论语》中，弟子对老师训诲一向循规蹈矩、毕恭毕敬，唯独此章，子路粗率地顶撞老师。孔子似乎也动了气，说起子路来了：“野俗的仲由啊，一个君子人对于他所不知道的事，就应该缺而不谈。”（野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。阙同缺，阙疑保留）已经六十三岁的孔子训诲子路说得兴起，从“名不正则言不顺”直说到“君子于其言，无所苟而已矣”。

孔子开始斥责子路，“名不正则言不慎，言不慎则事不成”是阐述他一贯谨言慎行的主张，而“正名”正是谋事成败的关键。子路在孔子七十二岁、鲁哀公十五年（公元前480年），死于卫国的父子夺位争战中，就是“君不君、臣不臣、父不父、子不子”的名不正所造成的不幸结果。

“言不顺，则事不成后”，紧接的“事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足”，以卫出公和父亲夺君位的史实相验可看出，礼主序，乐主和，父子争位即无序失和，礼乐自然不能兴作，刑罚也会偏失，人民跟着不知何去何从，手足无所安置。

“君子于其所不知，盖阙如也”，孔子在《为政篇》教诲子路说“知之为知之，不知为不知”，君子对于自己所不知，就空缺不言。

“名不正，则言不顺”，“名正言顺”不只是为政先决条件，立身行道或创业都要名正言顺，才有举足轻重的发言权。

“言不顺，则事不成”，成事要理直气壮，没有说服人的立场和言辞，很难成事。

“故君子名之必可言也，言之必可行也”，孔子将名、言、行三者合一，名正才可言顺，言顺才能行事成事。

“君子于其言，无所苟而已矣！”“于”，对于。“其”，自己。“苟”，苟且。君子对于自己的言行，不能有苟且；孔子指正子路强不知以为知、骂老师迂阔的“苟言”。

【小子曰】

孔子所谓的“正名”不只是外在的名称，也是内在的名实相副，有其名必有其实，以蒯聩和儿子出公辄而言，有父子之名却相见如寇雠，无父子之实。后人常见“欺世盗名”之辈，就是源于名不正。

孔子在政治上的“正名”论，正如《周易》的定乾坤。乾坤两卦定位，其余六十二卦才能动静有常，大生广生，既济未济。

樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”

樊迟请学稼为圃，孔子喟叹樊迟“小人哉”，初看之下，会误会孔子轻贱稼圃，但我们回顾孔子自言少也贱，故多能鄙事，断断不可能有职业歧视。

我们先推估樊迟何以请学稼为圃。《微子篇》，长沮、桀溺耦而耕，子路问津，遭二人讽劝，与其跟从避人的孔子，不如跟从避世的他们；子路又遇荷蓧丈人，丈人也讽刺“四体不动，五谷不分”的子路。孔子伤感说：“天下有道，丘不与易也”、“道之不行，已知之矣。”

孔子晚年是天下无道时代，苦于战乱频仍之士，面对政局动荡，许多人潜隐山林，为农为圃，当个无关时事的百姓，也就是怀土、怀惠的无位小人。

但孔子仍坚持务民之义，成为弘道济众的有位君子。

樊迟为孔子御车，见世局纷扰，老师也困厄固穷，似乎也有躬耕稼圃之念，所以向老师请教如何学种五谷（学稼）和学种蔬菜（为圃）。樊迟会请问孔子，孔子大概对稼圃也不陌生，没想到老师却回答“吾不如老农”、“吾不如老圃”。

“小人哉，樊须也”，“须”是樊迟之名。朱注“小人”谓“细民”。朱子对小人一向作负面注解，樊迟请学稼为圃就批评为不识大体的“细民”，实在不妥，有违孔子本义。因为，孔子接续所谈，是上位者如何导民的为政之道。

“上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情”，“上”是居上位的为政者。孔子指出为政居上位者若能好礼，则下民不敢不服从；上位者若能好义，下民不敢不信服；居上位者若好信，下民不敢不诚实以对。这是上行下效的必然性。

“夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”“夫如是”，指居上位的为政者若能好礼、好义、好信，那么百姓会从四面八方，背负孩子来为其所用，何需只作个稼圃的一般小民呢。襁，背负小儿的织缕。“四方之民襁负其子而至”就是得民，得民才能惠民。人道政为大，若是个人稼圃，只求个人之利。故而孔子训诲樊迟要立其大，谋多数人大利，不能以为天下无道，就自限学稼圃，做个只供养自己的小民。

【小子曰】

樊迟的学稼为圃观念，在无道乱世常能大行其道，孟子时的农家之学，流行许行的躬耕之论，成为迹近无政府主张，影响不下杨墨，故孔子戒樊迟的稼圃之道。孔子以苍生为念，在天下无道时，坚持更应挺身而出，改变无道天下，为大人儒树下垂世典范。

子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”

“诵诗三百”，孔子说这句话时，《诗》已是现今的三百篇。至于孔子有没有删《诗》为三百篇，后儒各持己见，但孔子在《子罕篇》说：“吾自卫返鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”孔子不只正《乐》，而且正《诗》，今之传本应该就是孔子正《诗》后传授弟子的教本。

诗言志，但诗所言之志，不独个人之志，更是人民之志。诗不只可以默识于心，更可以讽诵歌咏，甚至以诗应对酬酢，诵《风》可得十五国治乱之原，诵《雅》可得朝廷政教得失之故，诵《颂》可得先王先公功德之实，故而学《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨，不学《诗》则无以言。

按理说，能诵诗三百就是学诗已成，一旦朝廷授政，就应该达民之志，知治乱得失，而为政游刃有余，若是不达政事民志，那记诵虽多，又有何用？

“授之以政”即是“以政授之”，将政事授受，这是在朝为官；“使于四方”则是奉君命，被派出使四方诸国，作外交工作。

“使于四方，不能专对”，“使”，派也。“专对”，《春秋公羊传》云：“聘礼，大夫受命不受辞。出竟，有可以安社稷利国家者，则专之可也。”外交事务如将在外，受命不受辞，要因人因地因事因时，以国家之利应对。

“虽多，亦奚以为？”奚，何也。谓诵诗虽多，又有何用？说明孔子之学，要能行有用。

【小子曰】

古代诗书门第之家，人人出口成诗，有些丫环也会以诗应对。《世说新语》的《文学篇》就记载汉朝大儒郑玄婢女以诗应对的妙文。

郑玄曾使令一婢女，十分不满意，将处罚，婢女还要辩解。郑玄大怒，派人拉婢女到泥泞地方。一会儿，又有一婢女来，见到泥中婢女，便引用《诗经》问说：“胡为乎泥中？”泥中的婢女也引用《诗经》回答：“薄言往愬，逢彼之怒。”两个婢女活用《诗经》，佳妙对话，显示郑玄家婢知诗，能以诗应对言志。

子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”

“其”，代名词，指上位者。上位者身正，以身作则，上行下效，下属不需命令，就能依照正道而行。“而”，能也。

“其身不正，虽令不从”，上位者不正，下属有样学样，即使命令，也不会听从行事。

孔子这句话是金科玉律。《大学》发挥这个道理，说要齐家、治国、平天下，“壹是皆以修身为本”，而修身目标就是为了正身，《大学》八条目先“正心”而后“修身”。因此，我们也无妨把“身正”解读为“身修心正”。

【小子曰】

《颜渊篇》的“子帅以正，孰敢不正”，虽对季康子而发，但道理却是普遍性，这章也没有针对性，完全普遍性。

子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”

鲁国是周武王之弟周公旦的封国，卫国是周武王之弟康叔的封国，从其立国渊源来说，鲁、卫二国是兄弟之邦。

孔子时候，鲁国和卫国皆是受强国欺凌的弱国，也是君不君、臣不臣的衰败之国，可以说是难兄难弟之国。

孔子慨叹“鲁卫之政，兄弟也”，当然不是远溯两国的立国渊源，而是针对两国国政的衰乱感慨而发，所以孔子所谓的“兄弟”应是感叹二国国政有如难兄难弟。

鲁国是孔子母国，而孔子又在卫灵公、卫出公时，在卫国为官，伤痛自然难免。

【小子曰】

鲁卫朝政不振，君不君臣不臣，但久不衰亡，各有原因。

鲁国朝政从季友开始，落在季氏手中，但季氏并未很快衰亡。鲁定公立，赵简子问史墨说：“季氏亡乎？”史墨对曰：“不亡。季友有大功于鲁，受鄪为上卿，至于文子、武子，世增其业。”季氏没有早败亡，是因得力先人季友的德业余荫，而鲁国也因而得以勉强维持下来。

卫国朝政同样衰败，但能长久不亡，吴国延陵季子经过卫国，见了蘧伯玉、史鳅，说：“卫多君子，其国无故。”也就是说，一个国家如果有多位君子，国祚可以延长。

子谓卫公子荆，善居室。始有，曰：“苟合矣！”少有，曰：“苟完矣！”富有，曰：“苟美矣！”

“善居室”，善于理己之室。此章表现孔子反对世爵。

“始有”、“少有”、“富有”说明卫公子荆的居室历经贫富三个阶段。

“始有”比“无有”好一些，“富有”当然又比“始有”好多了。

“苟合矣”，苟，诚也，即今人所言“真的合用了。”

“苟完矣”，即今人所谓“真的不缺了”，比“苟合矣”好一些。

“苟美矣”，即今人所说的“真的够美了。”

此章表面上是孔子评论肯定卫国大夫公子荆善理自己的居室，但是深思公子荆居室由始有而少有，进而富有，历经立身三个阶段，非世爵生而富有，可知孔子意涵反对世爵。

【小子曰】

孔子在卫灵公、卫出公时都曾出仕为官，这章评断公子荆，其他篇章还评断卫国大夫宁武子（《公冶长篇》）、孔文子（《公冶长篇》）、王孙贾（《八佾篇》）、公叔文子（《宪问篇》）、公明贾（《宪问篇》）、祝佗（《宪问篇》）等等，可见孔子入其国，广交其国大夫，不但能知人，也能知其国、知其政。

子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

“子适卫”，“适”，往也。“冉有仆”，“仆”，朱注“御车”。御车是专门才技，应该有专人。《为政篇》有“樊迟御”，《颜渊篇》又有“樊迟从游于舞雩”，为孔子御车的应该是樊迟。冉有若为孔子御车，当直书“御”，而非“仆”。“仆”当然不是仆人，而是听老师使唤的帮手。《雍也篇》子华使于齐，冉子为其母请粟，并且与之粟五秉，就是为之仆。

“庶矣哉”的“庶”，是众多，古时平民叫“庶民”，孔子向冉有说卫国民多。

“既庶矣，又何加焉？”冉有善问，人多应该加上什么呢？

“富之”，人多若是贫，不是好现象，孔子所以说“富之”，“之”解读成“民”，也就是要“富民”。今人把“庶”和“富”合词为“富庶”，就是源自此章。

“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”教之，教民也。《学而篇》子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”人最怕富而骄，所以要教之好礼。

【小子曰】

孟子解读此章，论仁政当先制民之产，使人民不饥不寒（富之），足以仰事俯蓄，然后谨庠序之教，申之以孝弟之义（教之）。

管子也说：“衣食足而知荣辱。”知荣辱需要教之。

子曰：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”

“苟”，如果，有时当“诚”字解。期音j~，期月，周一岁，也就是一年。三年，因为前面有一年，这三年应该是定数的三年。这句话是孔子慨叹，如果有国君能用我，一年光景，我就治理得有条有理了，三年下来会有小成就。

《史记·孔子世家》记孔子这话，是在卫国出仕时，自觉卫灵公年老，不能用他，孔子才有此叹。

孔子虽是圣人，但圣人不能生时，只能时至而不失之，孔子说这话，仍壮心不老、雄心不死。

【小子曰】

孔子说“苟有用我者，期月而已矣，三年有成”，是在卫灵公的朝廷出任时，而非在野。所以，孔子即使在朝，若不能为主政者所用，无法行道，亦如未出仕。孟子在《万章篇》说：“孔子有见行可之仕，有际可之仕，有公养之仕。于季桓子，见行可之仕也；于卫灵公，际可之仕也；于卫孝公，公养之仕也。”孔子在卫灵公是得到卫灵公礼遇做官，而非可以行道而做官，所以才有如此感叹。

子曰：“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。’诚哉是言也。”

“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣”是前人说的话，孔子引用这句话说诚然不错（诚哉是言也）。

“为邦”，治理诸侯之国。“胜残去杀”，胜音sh-ng，去强凌弱、众暴寡曰胜残。“去杀”，杀人之刑可去，也就是达到刑期无刑的境界。

善人秉天地直性而生，善人虽未入圣人之门，学圣人之德，但俗语说“上天有好生之德”，善人能体好生之德，虽不能以礼乐化俗，但治理邦国百年，也可因好生之德而移风易俗，胜残去杀。

好生自然不愿残杀，可惜的是“善人”并不太多，孔子在《述而篇》感慨说：“善人，吾不得而见之矣，得见有恒者斯可矣！”

【小子曰】

“胜残去杀”是为政者最高理念。孟子在《梁惠王篇》说“不嗜杀人者能一之”，不嗜杀人者是仁者，仁者无敌，能定于一。

我的老师所定的“奉元书院”院训，就有“胜残去杀”之语。

“秉大至之要道，行礼运之至德，胜残去杀，天下归仁，中心安仁，天下一人。”

老师的“华夏学苑”的对句有联云：

学由不迁怒不贰过，臻圣王之德

苑育仁者相帝者师，履一平要道

子曰：“如有王者，必世而后仁。”

王霸之分也是儒法之别。王道以德化民，霸道以力刑民。王者何以能行王道，因为王者有德，又有位，故能行仁政。

“如有王者”是假设有王者兴，其实是孔子自喻。

“必世而后仁”，三十年曰“一世”，王者治国导民，三十年就可仁政大行。孔子言下之意，只要让他主持国政三十年，可将仁政实现出来。

至于“仁政”是什么呢？就是《礼运大同篇》的天下为公之政。

孔子必世而后仁，三十年虽然长，但这个时间是必要的。孔子自述三十而立，能立人也得三十年；孟子等王者兴，等了五百年（五百年后而有王者兴）。

【小子曰】

这章应该和前两章合看。孔子认为善人为邦百年可以胜残去杀，而他则期月可也，三年有成，三十年可以实现仁政。

子曰：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”

这章和前文“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”的意旨相同。区别之处是，前章为肯定句，这章则是反问句。

“苟正其身”，“苟”，诚也。“其”，自己。“正”，动词，端正。这句话是“诚能端正自己之身”。“苟正其身”是先决条件，“其身正”是结果。

“于从政乎何有”，“何有”，何难之有。对于从政，有何困难呢？

“不能正其身，如正人何”，正己之身而后方能正人，“如正人何”是“如何正人”的倒装句，自己不正身，如何正人呢？

【小子曰】

这章和“其身正，不令而行”对照，两章意旨相同，我们可以由此推测，这意旨是孔子的言教，凸显出孔学从政先正身、正人先正己的理念。

冉子退朝，子曰：“何晏也？”对曰：“有政。”子曰：“其事也！如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”

冉求和宰我在孔门四科十哲中，分列政事科和言语科之首，但后儒对二人评价不高，原因是冉求被孔子深责“非吾徒也，小子鸣鼓攻之可也”（《先进篇》），宰我被骂“粪土之墙不可圬也”（《公冶长篇》），其实二人确为孔子高足中最具才能者。

冉求多艺，可以为千室之邑、百乘之家之宰，他为孔子管家，孔子适卫陪同前往。季康子想用孔子，权臣公之鱼制止，建议召冉求代孔子出仕，可知冉求之能，已在诸侯间大有名声。季康子召冉求时，孔子还非常高兴说：“鲁人召求，非小用之，将大用之。”（《史记·孔子世家》）冉求果然不负老师期望，率领季氏兵打败来犯的齐军，季康子问冉求的军旅之能向何人学习，冉求回说“学之于孔子”，季康子因而币迎孔子，周游列国十四年之久的孔子终回鲁国。

因此，孔子对弟子冉求可说期望甚殷，而冉求也唯师命是从，但孔子归鲁后，与冉求有“道不同”的现象。

季康子虽召孔子回鲁，但未重用孔子，仍然重用冉求，孔子反而与失势无权的鲁哀公相善，鲁哀公不时向孔子讨教，两人关系不错。孔子死的时候，鲁哀作诔文说：“旻天不吊，不慭遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。”（老天爷不仁慈，不肯留下这一位老人，使他离弃了我，害我孤零零的在位，我既忧思又伤痛。）

冉子退朝。子曰：“何晏也？”冉有为季氏家宰，参与政事，所以冉有和笔录弟子自然说冉有参与朝政，退朝后回来。再者，孔子问冉有何以回来如此之迟，可知冉有退朝后直接到孔子宅居处，这也可推测，冉有不仅陪老师周游列国，为孔子处理事务。孔子回鲁后，冉有也常陪老师。

“有政”，有政事。季氏为鲁国权臣，冉有以家宰参与政事，所以冉有回答老师有政事。但冉有自以为是的回话，却吃老师排头。

“其事也！如有政，虽不吾以，吾其与闻之”，孔子听冉有说出“有政”后，立即纠正说“其事也”，季氏只是卿大夫非国君，怎能说“朝廷有政务，这只是季家有事罢了！”孔子继续责备冉有说：“朝廷如果有朝政，虽然不用我孔丘治事，可我总会与闻国政的。”

“以”，用也。“其”，语助词，无义；“之”，政也。“如有政，虽不吾以，吾其与闻之”，如果朝廷有朝政，虽然不用我，可我总会闻知的。

孔子回鲁后，既然和鲁哀公交情不错，朝廷有政，他自己可以从鲁哀公处得知的。

孔子在这章对冉有有训诲之意，大概与冉有为季氏聚敛而附益之有关。

【小子曰】

孔子与冉求在这章的对话，颇有文学性，小子试着忖摩其中情绪：冉有离开季氏议事堂，来到老师的宅居处。老师一见，劈头就问：“怎么回来这么晚呢？”冉求直言说：“有些政事要讨论。”冉有说完，不意老师脸色不悦，冷冷地说：“什么政事，只是搞一些见不得人的聚敛附益私事罢了。你不要看我不在朝廷为官，但朝廷若有什么真正大事，我还会不知道吗？”

这章用“冉子曰”，大概笔录弟子因冉有为季氏家宰，尊称“冉子”以示尊重。

定公问：“一言而可以兴邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是，其几也，人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言兴邦乎？”曰：“一言而丧邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是，其几也，人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也！’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”

“一言兴邦”、“一言丧邦”是孔子那个时代的名言，鲁定公因而以这两句话请教孔子，“一言而可以兴邦，有诸？”“而”，当能字解。“诸”，之乎二字的合音。

《易·系辞传》说：“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”言行可以成荣辱之主，并可以动天地，那么，一言一行当然可以兴邦、丧邦。鲁定公之问，孔子应该认同这个说法，但孔子却说：“言不可以若是，其几也。”

孔子如此回答，是知晓鲁定公此问，非本人对此言如此深悟重视，而是前人有此说，提出来一问。所以，孔子换个说法，导引鲁定公深思。

“言不可以若是，其几也”，“其”，一言而可以兴邦。“几”，近也。兴邦何等大事，不能用简单一言就能兴邦。孔子提出近乎一言兴邦的说法。

人之言曰：“为君难，为臣不易。”孔子也引时人说法，面陈鲁定公。“为君难，为臣不易”，这是一个有位之人的说法，为君要国富民强，有诸多难事，当要戒慎恐惧日理万机，古帝王的谟诰、古贤人的君子箴规，都必须博稽兼听，以知治理；邪说的无方、佞人的口给，皆要明察屏斥，以免陷溺，所以说“为君难”。

“为臣不易”，良臣佐国，为臣者不仅要有治才，能够辅君养惠群民，也要能格君之非，知所进退，所以作为人臣也不容易。

“知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”为君者若能牢记作为君上的诸多难事，戒惧处理难事，就能“多难兴邦”，不就近乎一言兴邦的说法吗？

孔子同样引时人之说来阐述“一言而丧邦”的相近道理，“予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。”“其”，自己。这句话文义是：“我做国君的没什么好快乐，唯一快乐的是，只有我自己说的话，没有人敢违抗我。”

一个国君若臣下唯听是从，不敢谏言，即是闭耳目，无纳言。孔子认为如果国君所说的话，是善言没人敢违抗，那当然很好，如果国君之言不是善言，却没有臣下敢违抗，那不几乎接近一言能丧邦吗？所以向鲁定公说，“如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”

《中庸》子曰：“舜其大知也与，舜好问而好察迩言。”舜能成为大知的圣王，就是能好问自己所不知，能明察近言，且广纳善言，“唯其言而莫予违也”正好相反。

【小子曰】

《论语》容易读，但不容易确切了解，原因和章节排序有莫大关系。像上章“冉子退朝”是在鲁哀公十一年孔子返鲁后，已是孔子晚年，而这章却是鲁定公时代。孔子在鲁国当中都宰、司空、司寇。孔子在前后二章所言，相差二十年，我们后学读《论语》，若不能约略掌握孔子之言在何时何地，就容易产生解读偏差。

叶公问政。子曰：“近者说，远者来。”

叶公是楚国重臣，姓沈，名诸梁，字子高，公元前524年受封于叶县。孔子周游列国至楚，叶公十分礼遇，向孔子问政。

这章十分简要，孔子只对答“近者说，远者来”，但后儒对这七个字却十分重视，《韩非子·难篇》和《史记·孔子世家》都加以引用。

古时地广人稀，尤其战乱频仍，常常赤地千里，人迹罕至，为政者要务在聚民，这就是孔子适卫，赞扬卫国“庶矣哉”的原因。

有土斯有财，有人斯有政，聚人之道无他，近悦远来而已矣。

“近”指施政范围内，“远”指四境之外，政所未及之地。近之民若能分地之利，受主政者之惠，自然心悦诚服，四境之外远民也会闻风来附，乐为其民。

“近悦远来”，我的老师说，政治是讲实惠的。

【小子曰】

后人为纪念孔子与叶公问政往事，曾在叶县故城南十五公里处，立“叶公问政处”碑。

汉朝儒生刘向在《新序·杂事》撰“叶公好龙”寓言：叶公子高喜爱龙，家中四处都画龙。天上的龙知道了，就来到叶公家，龙头从窗户上向里看，龙尾伸在堂屋里，叶公吓得面无人色。这寓言讽刺叶公标榜敬重人才爱惜人才，真正大才孔子慕名而来，却不敢接纳任用，只是问政做个样子。

子夏为莒父宰，问政。子曰：“无欲速，无见小利。欲速，则不达；见小利，则大事不成。”

莒父宰，父音f^，是鲁国小县邑，子夏当了莒父邑的邑宰。

子夏虽以文学见称，仍有治事之才。子夏请教老师为政之道。孔子提了两个字：渐、大。

为政之道要以德化民，不能抄短径小路，以为一蹴而就，也就是要有渐的功夫，日渐导民，不可有速成观念。

为政也要立其大，政是众民之事，所为之事是大利大事，不可只图小事。

孔子诫子夏“无欲速”，因为欲速则不达，“不达”指不达事理，也就是要有渐的功夫，按部就班来，犹今人所谈“一步一脚印”。

为政者更要立其大，立其大才能高瞻远瞩，庶民怀利怀惠，主政者不只要能养民以惠，更要有容乃大，成大事立大业。不然，只见小利，则大事不成。

【小子曰】

我的老师说：“千古人物才能完成千古事业，凡欲速见小利者皆是一时人物。”

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”“语”犹告也；“直躬者”，躬行直道者；“攘羊”，偷盗羊；“证”，告也。叶公告诉孔子，他的乡党有“父亲偷羊，儿子告发”的直躬者。

叶公告诉孔子父偷子告一事，不是闲话杂事，而是两人交换为政之道。孔子认为“人之生也直”，故而君子要以直错诸枉，能使枉者直，叶公应该耳闻孔子的直道思想，提出了他的看法，举父偷羊儿子告发为例说明，叶公言下之意，称许告发父亲的儿子是躬行直道者。我们从文中推知，叶公所谓的“直”，是法律上的是非曲直。

但孔子的“直”却是不待人为加诸其上的直，纯属人性之直。叶公的“子证之”，由外加诸于上，而孔子的“直在其中矣”，则不待外证，直已顺理存在。

“父为子隐，子为父隐”，“隐”是隐其过，这种“直”是合乎人性之直，没有是非善恶的价值判断，孔子主张“性直”，才有此说。

叶公的“父攘羊子证之”却是“法直”。

“性直”和“法直”之别，正是德治和法治的分野。

孔子哲学中较争议的一环，可能就是此章。“父为子隐，子为父隐”的父子之情，属于私领域，但大道必须大公无私；法治最突出地方也就是“天子犯法，与民同罪”，父亲犯法，儿子自不能包庇。

【小子曰】

《韩非子·五蠹篇》和《吕氏春秋·当务篇》都有与此章类似记载。可知此章之言十分重要。

《春秋》义法中，“父为子隐，子为父隐”是重要一义。

樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄不可以弃也。”

樊迟得以三问仁，大概是为老师御车，跟随老师机会多，才会问了三次仁，可也说明樊迟资质不高，三问仍不知仁，又向子夏请问。

“居处恭”的“居”指平居，人在平居自处，常肆放，孔子认为一个人要行仁，不可须臾离仁，所以必得“恭己”。“恭”不是外在的恭恭敬敬，而是自我要恭，舜就因“恭己”才能正南面。

“执事敬”的“敬”为“敬事”。执事必须敬事，敬事要能信、信始才能成终。“执事”指办事，今人常用这一名词。

“与人忠”的“忠”是“尽己”。人之相知相与贵乎尽己之能。

“虽之夷狄，不可弃也”；“之”，往也。虽往夷狄，仍要修持这三种仁行，素夷狄行乎夷狄，所以说“不可弃也”（不可离身）。

【小子曰】

樊迟三问仁，除了此章，还有《雍也篇》的“仁者先难而后获”、《颜渊篇》“仁者爱人”，朱子采用胡氏的说法，以为这章最先，“先难而后获”次之，“爱人”又次之。小子却认为这章可能是三问仁的最后一章，因为孔子说“虽之夷狄不可弃也”，而孔子“欲居九夷”（《子罕篇》）、“乘桴浮于海”（《公冶长篇》），都是道不行时的感慨，年岁已近晚年。

子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”曰：“敢问其次？”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫，斗筲之人，何足算也。”

君权制度，士是低于卿、大夫的下级贵族，也是大夫与庶民之间的阶级，可以说是诸侯朝廷中没有封邑的下官和采邑大夫属下的官吏。《左传·成公元年》记载：“古者有四民，有士民，有商民，有农民，有工民。”士后来成为民的一种，直到孔子，把知识分子称为士，于是原属低阶层的“士”被注入新血液，产生新生命，使士在中国历史上，担任更重要的角色，而“士子”一词也由仕者转成读书人的通称。孔子在这章给“士”分了层次，期许他们在德能上展现璀璨的人文情怀和进退智慧。

子贡何以问士？春秋时代，官位都是世袭，鲁国的三桓成了世袭的大司徒、大司马、大司空三个卿大夫，也就是上大夫。侯国编制是三卿五大夫。孔子担任的司空、司寇都是下大夫，而他的门下弟子没有一个当过下大夫以上官职，所以孔子只能扩充士的正面能量，要他的弟子好好成为“士”，甚至是“君子”。

“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣”，“行己有耻”是所行求诸己，必须有所为、有所不为，也就是有耻；“使于四方，不辱君命”，“使”，派也，为国君所用，派遣到四方之国，达成使命，不辱没国君负托；“可谓士矣”，是指能做到行己有耻，不辱君命，才可说是个“士”。

“敢问其次”，子贡认为老师给“士”下的定位太高，所以请老师稍为降点标准。

“宗族称孝焉，乡党称弟焉”，孔子的伦常观不是三纲五常，而是孝弟之道，入则孝，出则弟。孝、弟之道由己而不由人，但是否达到孝弟标准，则可由外人评价，“宗族”是族亲，了解家族渊源关系，如果同宗族亲称赞这人有孝行，这人自然是孝子了；乡党是所居之地，一个人和乡民接触频繁，是否能行弟道，乡党评断八九不离十。

“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”“硁硁然”是用小石头碰撞声，来形容凡夫俗子的执著，孔子认为这是“士”的最下一等，这种士近乎一般庶民，也就是“士民”。士民虽然也是小人，但至少言必信行必果，重然诺，固守小信。

“今之从政者，何如？”子贡能力足以从政，所以向老师提问，现在从政者是哪一种士呢？子贡没想到老师回答竟然是比小人还不如的“斗筲之人”。

“噫，斗筲之人，何足算也”，“噫”，感叹词。“斗筲之人”，“斗”，量名，十升为一斗；“筲”，竹器，容一斗二升，“斗筲”是小容器，“斗筲之人”和坦荡荡君子相反。“算”，数也。“何足算也”是说何足以算数呢？也有引文说“算”作“选”字，二字音近字通，文义是怎么把今天搞政治的选（算）入士的行列呢？《微子篇》楚狂歌吟有“今之从政者殆而”，和孔子认为今之从政者是“斗筲之人，何足算也”，文义相近。

【小子曰】

《老子》四十一章：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”

孔子和老子都重视“士”，也把士分等级，但二人对士的定位有明显差异。

子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”

孔子之学重行，谈仁要仁行，谈中要中行。“中”在中国哲学上十分重要，《尧曰篇》，尧诫舜要“允执其中”。“中”可以说是二帝三王所传的心法。

“中”的文义很宽，后儒注解不一，小子认为“中”要有标准，可以孔子之学“时”为标准，因为《中庸》说“君子而时中”，合时、与时推移就是“中”。

“时中”以行而言，即为易乾卦文言最后一句话，“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！”知进退存亡，就是知时、时中，“不失其正者”即为既中又正的“中行”。孔子认为弟子中，能够中行的只有颜渊，其余弟子非狂即狷。

“狂”、“狷”都非“中行”，因为失其中、失其正。“狂者进取”是孔子给狂的定位，即是“知进而不知退，知存而不知亡”，像子路就是狂者；柴也愚、参也鲁，二人就是狷者。“狷者有所不为也”，是孔子给狷者的定位，狷者谨守有余，常不为，缺少进取精神，缺少知进的刚正行健之德。

“与之”指相与、相交；中行之士何其难，但择交不得中行之士，最少要取狂狷之士，因为狂狷本质不差，不会是乡愿，只是未能裁剪。

《公冶长篇》子在陈曰：“归与，归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”孔子晚年归鲁，主要工作除了正《诗》《书》《礼》《乐》，赞《周易》，作《春秋》，就是裁剪狂狷弟子。

【小子曰】

孟子在《尽心篇》说：“孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次也。如琴张、曾晳、牧皮者，孔子之所谓狂矣。其志嘐嘐然，曰：‘古之人，古之人！’夷考其行，而不掩焉者也。狂者又不可得，欲得不屑不洁之士而与之，是狷也，是又其次也。”孟子认为狷是狂的次一等，应该不是孔子本义。而朱注“狂者，志极高而行不掩；狷者，知未及而守有余”，朱子以“过”、“不及”注解狂狷，是引用《先进篇》子贡问：“师与商也孰贤？”孔子回说“师也过，商也不及”来作注。

子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫，不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣！”

“南人”，一般注解是“南国之人”。另有一说，古时没有“道家”之名，道家之祖老子是楚国苦县人，属于南人，所以“南人有言”可能指道家之徒所言。

“人而无恒，不可以作巫医”，古时学巫必须通占筮，学医要有临床经验，二者都需要长久观察学习，持之以恒。所以南人就有这个说法：“人而无恒，不可以作巫医。”

孔子肯定南人论巫医必须有恒，用“善乎”之词称扬，并引用《易经》恒卦（ぜ）“九三”爻辞“不恒其德，或承之羞”称赞南人之言。

“不恒其德，或承之羞”，“不恒其德”即“其德不恒”，此句是说，人之德行若不能持之以恒，就得承受羞辱。

“不占而已矣！”孔子因“不恒其德或承之羞”而说，“不占而已矣！”

《易经》初始为占筮之书，所以说“尚其占”，但后来圣人“系辞焉而明吉凶”（《易·系辞传》），也就是说，吉凶进退之道因系辞而大明，人若能研读《系辞》，据德有恒，依道而行，自然不需要占筮。

《易》为君子谋，不为小人谋，《易》以卜德，而《易》之德因《系辞》而大明，君子若能和顺于道德而理于义，自能逢凶化吉，又何需占筮呢？

【小子曰】

这章十分重要，无意中提供我们后人三项相关孔子作《易》、读《易》的问题，小子有三浅见：

一、孔子引《易》恒卦“九三”爻辞，可证《易经》卦爻辞非孔子所作。古人有《周易》历经伏羲、文王（含周公）、孔子三圣的说法是正确的。熊十力先生通贯《周易》，发明甚多，他认为六十四卦卦画，为伏羲“恰恰无心用，恰恰用心时”，由他一人画成，绝无伏羲画基本卦，文王画别卦之理，可说是见道之言，但他认为所有卦爻辞和《易传》全为孔子一人所作，似乎有待商榷。孔子引恒卦“九三”爻辞“不恒其德或承人羞”，可知卦爻辞先孔子而作。

二、《述而篇》子曰“五十以学《易》，可以无大过矣”，此章孔子引恒卦爻辞，可知孔子不是五十岁才读《易》。孔子甚早读《易》，韦篇三绝，深研易理，“五十以学《易》”是孔子认为人到知天命的五十之年，应该读《易》，才能免于大过。

三、孔子在《论语》所说的“加我数年”，不是孔子晚年才学《易》，祈求上苍多给他几年来读《易》，而是孔子作《易传》时年纪已大，期盼苍天让他有生之年能完成《易传》。

子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”

《中庸》子路问强，孔子回答其中一句话是“故君子和而不流，强哉矫”。这句话是说，君子能和而不同流，就是强中强。

那么，孔子在本章所说的“和”是什么呢？孔子并未明说，小子以为，较合适的解读是“和顺”。

孔子在《中庸》所以谈“和而不流”，是因为子路问强，孔子对子路好勇好强不以为然，故说“和而不流”为强中强，因而这个“和”字应是合乎道德礼义。《周易·说卦》云：“和顺于道德而理于义。”故而本章的“和”字，宜当“和顺”解，君子和顺于道德而不同流合污。一般小民相反，小民同流合污而不和顺于道德。

君子既然“和而不同”，又怎能如某些政治人物所说的“和而求同”呢？

【小子曰】

“君子和而不同，小人同而不和”，孔子以“和”和“同”作为君子与小人的区分，“同”的字义有同流合污之义，今人当然可以自行发挥诠释，但若说是“和而不同，和而求同”，用和来求同流合污，那就引喻失当了。

子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也！”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也！不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”

这章是孔子视人标准。《里仁篇》子曰：“唯仁者，能好人，能恶人。”此章义同。

“乡人皆好之，何如？”子贡有此一问，显然自己心中有谱，预料老师会像《学而篇》问：“贫而无谄，富而无骄，何如？”先回答“可也”，再给他一些指导意见，不意老师却回说：“未可也！”

子贡应该有些意外，所以又用反语请问老师：“乡人皆恶之，何如？”

孔子面对子贡正反二问，说出了他的看法：“不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”

“方以类聚，物以群分”、“同声相应，同气相求”（《易·系辞传》），这是很自然的相与之道；所以，“有善行的乡人喜好这个人，无善行的乡人恶这个人。”

“善者好之”，“善者”约略而言是有善行之人。“之”，代名词，犹如“这个人”。有善行之人喜好这个人。“不善者恶之”，“不善者”，无善行之人、不以人为善者，厌恶这个人。

孔子回答子贡，显然已将子贡之问提升了境界，帮子贡打开智慧之门。

【小子曰】

有些问题没有答案，有些问题可以有不同的主观认知，有些问题语意不明确，必须问清楚才能回答，更有些问题是问者本身已有主见，只是征询他人意见而已，子贡此章之问，应是后者，但孔子却借机启发了子贡。

子曰：“君子易事而难说也。说之，不以道，不说也；及其使人也，器之。小人难事而易说也。说之，虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。”

这章的“君子”是以行言的“有德行者”。

君子怀德，小人怀惠，两种人与人共事和使令他人，有明显分别。

“君子易事而难说也”，“易事”，易于共事。“说”同“悦”。有德行的君子和而不同，容易共事，但不容易让君子心生喜悦，因为君子之行必须合于道据于德，否则难令他心悦诚服。

但有德行君子，有识人之才，使唤人因器而使，因材而用，故能器之。

一般庶民难以共事，但是容易令他喜悦。因为小人怀利、怀惠，虽然不能依道而行，只要施予小利小惠，投其所好，就能取悦于他。

“及其使人也，求备焉”，“其”，小人。“求备”，求全责备。“人”，他人。小人使令人，求全责备，也就是今人所说的“鸡蛋里挑骨头”。

【小子曰】

《论语》的“君子”若是有位者，与其并言的“小人”是百姓，所谈内容都是“使民”之道，这章的“小人”却有“使人求备”之语，一般下民如何能使唤有位者呢？故而此章的君子不宜解为“在位者”。而小人所使之人，则是他人。

子曰：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”

《述而篇》子曰“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“泰”，安也，安其德。

“骄”，傲物也，骄的反义词不是“泰”，而是“戚”。

君子安其德，所以君子泰且能不骄；小人傲物，容易骄且不泰。

孔子戒骄，《泰伯篇》子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已！”即是戒骄。

【小子曰】

后儒注解孔子之说，最有见地的是明末的王夫之，但王夫之为文宏博深远，要多下功夫看几遍才能了悟，就以他所著的《论语训义》论此章而言，极为高明：

“夫子曰：君子循理而无求，小人徇欲而不厌，其居心异，而气象之见于容貌词气者亦别焉。忘物自得曰泰，傲物自侈曰骄，迹相似也，而泰者不骄，骄者不泰，则望其气象，而知其心量之殊矣。”

王夫之将“泰”训义为“忘物自得”，“骄”训为“傲物自侈”，比朱子注解“泰”为“安舒”，“骄”为“矜肆”，更深契圣意。

子曰：“刚、毅、木、讷，近仁。”

孔子不肯轻易以仁许人，并不表示行仁不易。这章就提出了近仁之道：刚、毅、木、讷。

“刚”，《公冶长篇》子曰：“枨也欲，焉得刚。”故而无欲乃刚。《颜渊篇》子曰：“克己复礼为仁”，克己即克己欲，仁者必先是能克己之欲的刚者。

“毅”，任重行远也。《泰伯篇》曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。”仁者强仁，无毅不能任重行远。

“木”，质朴无曲。“令色”之反即为“木”。

“讷”，通“讱”，审言。与“巧言”相反。《里仁篇》子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

刚、毅、木、讷四者是仁行，只是近仁，而非即是仁。

【小子曰】

颜渊在陋巷不改其乐（《雍也篇》），刚毅也。颜渊与孔子言终日，不违如愚（《为政篇》），木讷也。孔门弟子中，唯颜渊能“刚、毅、木、讷，近仁”。

子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲、怡怡如也，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”

子路问士，孔子回说“切切偲偲、怡怡如也”，自己怕子路不懂，又加上“朋友切切偲偲，兄弟怡怡”，也就是说，孔子以交友之道和兄弟相处之道，向子路说“士”。

“切切偲偲”，“切切”犹言互切互磋。偲音ㄙ，“偲偲”是互相勉励督促；“士”与朋友相交，得互切互磋、彼此劝勉。

士的兄弟情要“怡怡如也”。《乡党篇》有“颜色怡怡如也”，“怡怡”指容色言，也就是说士的兄弟之情要能容色怡悦和乐。

由此章可见兄弟之道与朋友之道不同。

【小子曰】

“士”在《论语》出现十五次，泛指一般人士只有三次，其余都是指志于道的“士”。“士”和“君子”最大不同是，“君子”虽然也泛称有位之人，但古代爵位并无“君子”，而“士”有两种，一是有官禄的小吏，居于卿大夫之下，以佐治政事，称为元士、上士、中士、下士；另一种是无禄，与农工商三民同列为“四民”的士民。这种歧异，朱子用“有命之士”与“未命之士”来区分。

子曰：“善人教民七年，亦可以即戎矣！”

古代的大事是祀与戎。在战乱年代，生民不免辗转于兵灾人祸，所以教民知战即戎是不得已之事。“即”，就也。“戎”，兵也。小子以为，孔子所说的“即戎”不是“就可以去打仗”，而是“就可以在兵战时求生。”

《子路篇》子曰：“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。”善人治理邦国百年，可以达到“胜残去杀”的无杀境界，七年时间较短，只可以达到“即戎”。

《颜渊篇》季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣！”孔子为政之要是“去杀”，教民当然不是教民主动杀人，而是就之戎地而后存。

“善人”质善好生，虽未拜师入门，但以人治人改而止，教民七年，必然可以“即戎”。“即戎”是“胜残去杀”的下手处。

【小子曰】

善人与人为善，所以这章是“善人教民”而非“善人教战”，与下章的“教民战”不同。

至于善人何以教民要七年，才可以即戎呢？“七”不一定是定数。《孟子·离娄篇》有“今之欲王者，犹七年之病求三年之艾也”。由此可知，七、三都非定数，而是比喻，“教民七年”似乎可以解释教导庶民几个年头。

子曰：“以不教民战，是谓弃之。”

“以”，用也。教而明耻善战，“以不教民战”是用不教之民作战。“弃之”的“之”是“民”，孔子认为驱赶人民赴死地的做法，是“弃民”。

孔子批评好战者，甲乘不足，兵卒不充，只好驱赶未教导的庶民上战场赴死。

王夫之《四书训义》云：“弃民者，民亦弃之，不亡何待焉？”孔子表面说“弃民”，实指人民将弃主政的有国者。

【小子曰】

古代兵征于民，不弃民的方式是利用民暇之时，讲武言战，娴然于坐作进退之法，一旦需要用兵，民就可执干戈以卫社稷。满族八旗由太祖努尔哈赤建立，平时生产，战时从征。初建时，不但军事上发挥作用，且具行政和生产职能，清太宗才增强八旗的军事功能。








宪问第十四



宪问耻。子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”

原宪字子思，又叫原思，孔门弟子中以廉洁狷介闻名，他的问耻是希望老师指示，以免沦于无耻之人而不知。

“谷”，俸禄。古时做官的俸禄，都是给谷米的。

“邦有道，谷”，邦君有道，就应该行道于朝，食官俸。

“邦无道，谷，耻也”，邦君无道，还赖着不辞官食俸禄，就是无耻之人。

孔子十分重视用行舍藏之道。《泰伯篇》比这章说得更周全，子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，无道则隐，邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”

两章相较，“邦有道，谷”有些简略，应该下加“邦有道，不谷，耻也。”

孔子之学法天行健，道济天下，邦有道就得积极行道，孔子周游列国为了行道，免于“邦有道，不谷，耻也”。至于能不能行道于朝食禄，非自己所能决定，尽心而已矣。

不过，这两章最重要的不是谷和不谷，以及耻和无耻的分判，而是邦有道和邦无道的界说。

邦有道和邦无道如何分辨？以鲁国而论，三家凌驾鲁君，甚至陪臣执国命，应是无道之邦，孔子和诸多弟子何以在季氏当家臣食俸，是不是可耻呢？

孔子在卫灵公和卫出公执政时，都出仕食谷，孔子也批评卫灵公无道，他何以还食卫国俸禄呢？

孔子在《微子篇》说“道之不行，已知之矣”，他既然知道天下无道，又何以还要周游列国求禄呢？

其实，孔子的邦有道或无道是以邦君而论，邦君有欲听你建言，让你行道，那就是邦有道，就应该行道于朝，尽忠职守，如果邦君想重用你，你却不为所用，那就是个人之耻；相反，当你行道于朝时，发现邦君无道，仍恋栈俸禄，那就是耻。

不过，有些邦国，必须入其国见其君，才能识别是否有道。发现无道，仍不致仕离开，自然是恋栈之耻。

《述而篇》冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”入曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出曰：“夫子不为也。”就是孔子见卫君无道，以谷为耻，将去之。

《先进篇》，季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也！”即因季氏无道，冉有为季氏家宰，不能正言行道，就应该邦无道去职，冉有却未辞俸禄，反而附益聚敛，在孔子眼中是“耻也”，所以告诉弟子击鼓攻之。

【小子曰】

给孔子定位为“圣之时者也”的孟子，在《万章篇》说：“可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。”“邦有道，谷”就是“可以仕而仕”，“邦无道，谷，耻也”，就是“可以速而速”，可以速去则速去，而能否久处，就看邦君是否能用其道。

“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以！为难矣，仁则吾不知也。”

《史记·仲尼弟子列传》记载此章，直接加上“子思曰”三字。

原宪在孔子当鲁司寇时为孔子家宰。孔子给予俸禄“粟九百”，原宪不拟接受辞谢，孔子说：“毋，以与尔邻里乡党乎。”（《雍也篇》）可知原宪秉性狷介，不好财货。

《仲尼弟子列传》又记载，孔子卒殁，原宪大概记住老师训诲的“邦无道，谷，耻也”，藏身在草泽。子贡在卫国做官，车队连骑，排除乱草进入穷敝乡里，见原宪。原宪穿戴旧衣帽见子贡，子贡引为耻说：“夫子岂病乎？”原宪曰：“吾闻之，无财者谓之贫，学道而不能行者谓之病。若宪，贫也，非病也。”子贡惭愧离去，一辈子以自己言语太过为耻辱。

原宪能让子贡知过，本身修为不低，所以问老师：“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？”“克”，好胜；“伐”，自夸；“怨”，愤恨；“欲”，贪欲。四者都是人性所易溺陷的恶德。“不行焉”，一个人的修为若能让四者不加诸其身，这就是行仁、为仁，原宪可能以此自勉，并认为四者不行，可以为仁者。“为仁”是行仁，“为仁者”是行仁者，而非仁者。我的老师说：克，恐人居其上；伐，令人知其善；怨，恨人之不足其欲；欲，足其嗜也。克伐胜人；怨欲，足也。

“可以！为难矣，仁则吾不知也”，旧注说，“可以说是难能可贵了”；小子以为“可以”宜断句。“为难”，为之也难。克、伐、怨、欲不行焉，是很高的修为，所以说“可以”、“为难矣”，要让四者落实，很难。

小子如此看法是伯夷、叔齐之德是“求仁而得仁，又何怨”（《述而篇》）、颜渊之志也不过是“愿无伐善无施劳”（《公冶长篇》），孔子还向颜渊说克己复礼、非礼勿视听言动，可知四者为之也难，孔子不是说原宪只有消极面，而无积极面，而是四者为之也难，不可能有此言就说是仁者。仁终究要落实为仁，所以才说“仁则吾不知也。”

【小子曰】

原宪可以说是“行己有耻”之士。

原宪能在孔子当司寇时，当孔子家宰，其德能自有可观处，他所说的“克、伐、怨、欲不行焉”，即是原宪言其志。

孔子卒殁，原宪在草泽陋巷见子贡，亦有颜渊居陋巷不改其乐的风骨。

子曰：“士而怀居，不足以为士矣！”

“居”字之义甚宽，不仅是居住而已，居功、居位、居权、居势都是居，孟子所谓“居天下之广居”，《春秋》所谓“大居正”，更是中国哲学的高远标准。

“士而怀居”是居的较低层次，就字面上说，一个士子心中所怀的是华屋美厦的住居。

“不足以为士矣！”足，能也。怀居就不能当士了。

我的老师说：怀居，恋其位、名、势、欲。不怀居则无私，怀居则有私。

【小子曰】

“士而怀居，不足以为士矣！”那么士所怀应该是什么呢？

孔子在《里仁篇》说“君子怀德”，士要成为君子，即所谓的“士君子”，当然也要如君子般怀德。“怀居”如怀土，是小人的行为。

子曰：“邦有道，危言危行；危无道，危行言孙。”

危，正也。“危言危行”，正言正行。孙，逊也；“言孙”就是谨言逊行。

孔子论邦有无道，《公冶长篇》有子谓南容“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”，以及“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚”可以互证。

邦君有道，就要不废其道，尽其言责，做其所当行，也就是正言正行，全力行道于朝。

邦君无道，孔子在前面章文说，“邦无道，谷，耻也”，邦无道就应当去职不食俸禄，一旦尚未离开朝政，就要避免言语招祸，行为仍然要持正，但言辞要谨逊，甚至大智若愚，避免刑戮之灾。

【小子曰】

孔子尊生，虽有“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《卫灵公篇》）之语，但是杀身有前提，就是能“成仁”，像伯夷叔齐“求仁而得仁”（《公冶长篇》），否则逢无道之君，就应该明哲保身，不轻言杀身。

《礼记·儒行篇》孔子说：“爱其死以有待也，养其身以有为也。”不轻言杀身，就是管仲不为公子纠死，孔子仍尊为仁人的原因。

我的老师曾解读“孙”为“顺风”，十分传神，明知邦君无道，就不要发逆耳之言，而要保身为先，无妨说些顺风话。

子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”

德者，行也。有德者，就是有行之士。孔子虽然常言行合词，重言慎行，但确切来说，行比言重要，像孔子回答子贡“予欲无言”说：“天何言哉，四时行焉，百物生焉。”（《阳货篇》）就举天无言仍时行为例。一个志士君子能有行，必然有言，但善于言语者，未必有行。以此而论，孔子四科十哲中，德行科的颜渊、闵子骞必然也有言语之能，而擅长言语的宰我、子贡不必然有德行。

仁者见义必为，所以有大勇，但勇者虽然勇于行事，可能基于义愤，不必然中心存仁、有仁。

“有言者不必有德”，我的老师另有一解，“有言”者是著书之人，有治世之言。许多著书之人虽有文有言，但未必有德行。

【小子曰】

《中庸》一书多数是孔子之说，却羼入一些七十子的非见道之言，像“天下之达道五，所以行之者三。曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。智、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者一也”。

孔子的伦常观只见孝道和弟道，这章却出现了五达道，五达道以君臣之达道为首，与后文“君子之道四，丘未能一焉，所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也”的父子、君臣先后排序分明不同，而“五达道”至汉朝成为“五常”，为封建王朝移孝作忠倡言。

“智仁勇”三达德也是七十子之见，《论语》智、仁并举，未有勇，孔子且批评子路“好勇过我，无所取材”（《公冶长篇》），这章直书“勇者，不必有仁”，三达德应非孔子之教。

南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。”夫子不答。南宫适出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”

奡音y3o。荡舟，以舟师冲锋陷阵。若人，如此人才。“羿善射”，羿是夏朝有穷国之君，善于射箭，曾拒太康而夺夏朝政权，却被其臣寒浞所杀；“奡荡舟”，奡是夏朝大力士，率领舟师冲锋陷阵，勇悍无匹，为少康所杀。“俱不得其死然”，羿和奡二人都不能好死，也就是二人虽有武力，却死于非命。

“禹稷躬稼而有天下”，禹是大禹，稷是后稷，禹治水耕种而有天下，建立夏朝，后稷教民耕稼，后代子孙至周武王，拥有天下。

孔子在《论语》中，直接推崇为“君子”的，只有南宫适和子贱（《公冶长篇》）、蘧伯玉（《卫灵公篇》）。孔子不独用“君子哉”推崇南宫适，还加了“尚德哉”，为什么？

羿和奡善射好勇力，是霸者之能，禹稷躬稼而有天下，是王者之行。南宫适论羿奡和禹稷之别，正是王霸之分，南宫适重王道轻霸道之言，孔子罕见如此有正知正见的论政者，当时未答，南宫适走出，才向其他弟子称赞如此出色的人才。我的老师说：技艺之长，不如德之养身而养民也。知其善知其时而后有所用。

【小子曰】

朱注、刘宝楠《论语正义》、《史记·仲尼弟子列传》都认为南宫适是孔子的弟子南容，显然臆测。

孔子曾形容南容“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮”，将侄女许配他为妻。南容在孔子眼中，应该只是识时之人。

南宫适若是侄女婿及弟子，行文不可能用“问于孔子曰”，这种直书孔子之姓的问法。同时，孔子对自己弟子有问必答，也不会不答，等南宫适走出家门，才称赞他“君子哉”、“尚德哉”，而“若人”更是对一个有身份者的尊崇。旧注未从文气掌握孔子和南宫适的人际关系，强解其人。

子曰：“君子而不仁者有矣乎，未有小人而仁者也。”

君子有三义，一是以德而言的有行之人，二是以位而言的有位者，三是时中之人。此章以位言。

“君子而不仁者有矣乎”，有位的君子行道于朝，本应志仁行仁，泽被苍生百姓，但有些有位者却不修德无行，孔子故而叹说：“有位君子却不行仁惠民的，确有这样的人。”

“未有小人而仁者也”，小人指一般庶民百姓，小人心中所怀是分地之利以养父母。小人怀利而不怀德，自然不能行仁，孔子故而说：“未有小人而仁者也。”

孔子在本章之后，言卫灵公无道也，又在陈成子弑简公时，告于哀公请讨之，鲁哀公无力应允，卫灵公、鲁哀公就是“君子而不仁者”。

【小子曰】

旧注此章：“君子志于仁矣，然毫忽之间，心不在焉，则未免为不仁也。”君子既然志于仁，怎么会毫忽之间，心不在焉，为不仁呢？之所以如此不通顺注解，就因将君子解读为“成德之人”，但君子既然是成德之人，何以说“君子而不仁者”。

孔子在《述而篇》说：“圣人，吾不得而见之矣，得见君子者，斯可矣。”君子是圣人的具体而微，孔子只有称赞子贱、南宫适、蘧伯玉是“君子哉”，可见有德的君子境界不低，此章“君子而不仁者”是以位言。

子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”

孔子在本章所说的“爱之”是泛论爱？或者有针对性？从整章文气看，“爱之，能勿劳乎”应是父母对儿女之爱，不能爱之太过，任其四体不勤，应该劳其心志、劳其筋骨。

“忠焉，能勿诲乎”是师道之教。孔子在《述而篇》说“学之不讲”是他之所忧，因此讲学诲弟子之过，必须尽己（忠）；反过来说，对弟子尽己施教，就不能不诲弟子之过。

【小子曰】

孔子在此章所言，颇具前瞻性。今日社会有少子化倾向，有些家庭只有一胎，独生儿女成天之骄子，父母溺爱太过，连子女举手之劳都能免则免，培养孩子“不劳而获”的错误观念。

某些贵族学校的学生，老师常常徇学子之所好，不诲其过，以致德行日趋下流，家庭教育和学校教育两失。

子曰：“为命，禆谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”

郑国介于晋国和楚国两大强国之间，能够生存下来，自有存活之道。孔子举“为命”为例。

“为命”的“命”是外交辞令，“为命”就是制作外交辞令。

孔子事奉大夫之贤者（《卫灵公篇》），他与卫国贤大夫论交，故能指出郑国制作外交辞令，要经过四个贤臣之手。

禆谌音p! ch9n，禆谌和世叔、子羽、子产四人都是郑国大夫，郑国外交辞令制作，要经过禆谌率先为文草拟，也就是第一道制作程序“草创”；第二道程序，由世叔负责，就辞令文义内容检讨议论；掌管出使各国的官吏“行人”子羽，负责第三道的修饰工作，住在东里的子产接手最后一道润色工作。

孔子认为春秋时代，郑国身为弱国，又处于兵家必争之地，在制作外交辞令，四大贤臣合力成辞，可知晓郑国罕见败事，其来有自，孔子特别以“为命”称善。

【小子曰】

今人提出新案，需要经过几个重要程序——草创、讨论、修饰、润色，这四个常见用词，就是出自孔子在本章的言论。

或问子产。子曰：“惠人也。”问子西。曰：“彼哉！彼哉！”问管仲。曰：“人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。”

“或问”，置设之词。或人是未指名的问者。按文气研判，或人非弟子，而是为政者，请孔子评论三个当时名声不错的政治人物子产、子西和管仲。

孔子在《公冶长篇》评价子产有君子之道四焉：“其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”孔子在这章只提子产有君子之道四焉的一种“其养民也惠”，也就是惠民。不过，这章的“惠人”，不只惠及有位者，也惠及平民众庶。

子西是楚国的公子申，让国给楚昭王，自己当令尹，当时有名声，孔子对子西的评价却不高。“彼哉！彼哉！”即是今人的口吻：“他呀！他呀！”言下之意，子西不值得一道。

孔子对管仲大为称颂。“人也”和“彼哉”相对，是肯定之词，犹言：“这个人呀！”阮元解读“人也”即“仁也”，因为孔子在稍后的章节回答子路、子贡说，管仲“如其仁！如其仁！”也就是称子产“惠人”，管仲“仁人”。

“夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言”，孔子举例说明管仲何以为“仁人”。伯氏，齐大夫。骈邑是邑名，管仲曾夺走伯氏骈邑三百户采地，一般人会有怨，但伯氏虽因而贫穷吃粗饭粗菜，可是一直到今天没有怨言。没齿，不是没有牙齿，而是终身、直到今天。“没齿无怨言”，终身无有怨言。

【小子曰】

孔子周游列国到楚国，楚昭王派军队迎接孔子，有意将书社地七百里封孔子，但令尹子西不赞同，举出孔子有贤弟子为佐，孔门弟子中，子贡出使诸侯国，无人能比，颜回做辅相、子路率军旅、宰予当官尹，楚国都无人能及，如果封孔子社地，孔子大用贤才弟子，并非楚国之福，楚昭王因而不用孔子。孔子在齐国受阻于晏婴，不得仕，在楚国又受阻于令尹子西，不得行道于朝，孔子对二人的评价都不高。

子曰：“贫而无怨，难；富而无骄，易。”

子贡曾问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子回答：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”（《学而篇》）孔子在这章更分判“贫而无怨”（贫而乐）的境界，高于“富而无骄”（富而好礼）。

孔子在这章谈贫富的面对态度，我们也可以由此章看出，孔子欣赏钟爱颜渊胜于子贡。颜渊可说是“贫而无怨”的代表，子贡则是“富而无骄”的代表。

当然，孔子的“贫而无怨”不是一般人所谓的虽然贫贱，仍能安于贫贱，而是虽处贫贱之境，却能乐道、乐天，法天行健，期能展现盛德大业的远志。所以，贫不只不怨天，更要乐天知命而不忧。

孔子虽然告诉子贡“富而好礼”，但子贡见原宪于草泽中，仍不免富而骄。

【小子曰】

孔子的脱贫之道，就是《易经》乾道的刚健中正之道。一个人只要能行健不已，就能治贫。

子曰：“孟公绰，为赵魏老则优，不可以为滕薛大夫。”

本文下章有“公绰之不欲”。孟公绰是鲁国大夫，孔子同时人。赵魏是晋国两个大夫的姓，战国时，韩、赵、魏三家分晋。滕、薛是春秋时代两个小国。

“老”，主家事之长者，也就是家臣之长者。

孔子认为孟公绰为人寡欲廉洁，他当赵、魏两个大夫家的理事长者家臣，优于当滕、薛两个小国的大夫。

人才大概区分，有主事之才和理事之才，家臣以擅长理事者担任为佳，领袖人物的好大夫，则要有主事之才。

才难，识才、用才都难，孔子看出孟公绰这人能理事，适宜当大夫的理事家臣长者，但当个主事的领袖，即使小如滕、薛大夫，都不适合。

【小子曰】

古人有主事官和理事官之别，今人任官之道亦然，主事官即政务官，理事官则是事务官。

“老”大概就是今日的秘书长。今天的部会首长或局处首长，即为古人的大夫。

子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然，见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣！”

子路之所以问成人，可能孔子曾提过。《说苑·辨物篇》，孔子答颜渊问成人之行，定位甚高，子路常跟颜渊一起服侍老师，所以也有此一问。

《论语》中，孔子未在他章谈“成人”，孔子在这章自己解读，成人之德不只要包括知、不欲、勇、艺，还要以礼乐文饰，境界甚高，绝不能解读为“成德之人”，而朱子用新名词“全人”注释，以另一新名词替代，大可不必。

“成人”就是要成就人之所以为人者。

人和物一样都有自然之质，人的自然之质有别于群物，但人最特殊者是有可尽之能，而要成就人之大能，必须为学，所谓下学而上达。

“上达”的境界是什么？“上达”就是立其大，将人之能由学而达致其大，成为“大人”。《周易·乾卦·文言》说：“大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”

乾卦《文言》的“大人”境界当然高过“成人”。“成人”或许可说是“大人”的具体而微，孟子所谓的“大丈夫”。子路质直但学不足，孔子故而就近取譬，拿四个时人的长处解说“成人”：把臧武仲的知、孟公绰的不欲、卞庄子的勇、冉求的艺四个人的长处合而为一，还要用礼乐文饰，才算“成人”。

孔子以“知、不欲、勇、艺”四者，再加礼乐文饰，自知子路难以企及，故而把“成人”的标准降低。

“今之成人者何必然，见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣！”这句话和上句话中间另有个“曰”字，表示这段文字是孔子后来又说的。

“今之成人者何必然！”今天要谈“成人”，何必要有这么高的水准？

“见利思义”，常人容易见利负义，贪财贪得。“见利思义”也就是“临财毋苟得。”（《礼记·曲礼》）“见危授命”，并非见到危险，生命就不顾，而是见到危险，要戒惧能谋，致其身救危。“久要不忘平生之言”，“要”，约定。“久约不忘平生之言”是平日偶然之诺，历久能不忘。

【小子曰】

《孟子·滕文公篇》云：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移”即是“见利思义。”“威武不能屈”即是“见危授命”，孟子以“大丈夫”来注释孔子“今之成人者”。

子问公叔文子于公明贾曰：“信乎，夫子不言不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时，然后言，人不厌其言；乐，然后笑，人不厌其笑；义，然后取，人不厌其取。”子曰：“其然？岂其然乎！”

孔子重视知，知者知人，所以入其国必知其人。他一进入卫国，就打探卫国名士，听到卫国大夫公叔文子有“不言、不笑、不取”的好评，于是向认识的卫国人公明贾打探，外传公叔文子有如此美德，不免生疑说：“信乎，夫子不言、不笑、不取乎？”“信乎”，真是这样吗？“夫子”，指公叔文子，非指老师。

“公明贾对曰”，孔子应该已经在卫国做官，所以公明贾“对曰”。

“以告者过也。夫子时，然后言，人不厌其言；乐，然后笑，人不厌其笑；义，然后取，人不厌其取。”“以”，此也。“以告者过也”，说这话的人有些过头。公明贾自己又解释：“公叔文子不是不言，而是说话以时，该讲什么话才说什么话，所以人们不讨厌他说的话；该欢乐的时候，才有笑脸，所以人们不讨厌他的笑；对于财物的取得，因他见得思义，人们不讨厌他的取财。”

“其然，岂其然乎？”“其”，代名词，公叔文子。“然”，是也。“其然”是公叔文子是这样吗？“岂其然乎”，果真是如此吗？公明贾原先说，时人认为公叔文子“不言，不笑，不取”，是说过头了，孔子没想到公明贾接下来的解释更加过头，照公明贾说法，公叔文子几近圣贤境界，孔子难免怀疑说：“是这样吗？果真是如此吗？”

【小子曰】

卫国不只多君子，也多外交能才。本篇下文，蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出，子曰：“使乎！使乎！”公明贾的口吻类似蘧伯玉的使者，只不过二人虽都长于口才，所言内容却有别，蘧伯玉的使者言退，公明贾言进，进退之间，高下立判。

子曰：“臧武仲以防，求为后于鲁，虽曰不要君，吾不信也。”

这章必先了解臧武仲背景，才能知晓文义。

臧武仲是鲁国大夫，名纥。“防”是邑名，防邑为臧武仲的食邑。《春秋》记载“鲁襄公二十三年，冬十月己亥，臧孙纥出奔邾（音zh$）”，这段鲁史大略是臧武仲为三家的孟孙氏所谮言，出奔到邾国，再从邾国回防邑，向鲁君请求能够为臧氏立后，愿意将防邑送还鲁国。鲁襄公怕不允，臧武仲会以防邑叛乱，只好应允，立臧武仲之子为后，臧武仲随后返还防邑，自己投奔齐国。臧武仲这种做法，表面上是卑辞请立后，不像是要挟鲁君，但孔子却不相信。“要”，要挟也。

孔子在前文评论臧武仲是知者，臧武仲以防邑求立后，虽是知者，但其心如晋文公“谲而不正”。

【小子曰】

防邑是春秋鲁国邑名，《春秋·隐公九年》：“冬，公会齐侯于防。”防邑在琅玡县东南，今山东费县东北。

孔子父亲孔纥葬于山东曲阜县东的防山，非防邑。

子曰：“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。”

孔子论评春秋五霸中的两个诸侯盟主齐桓公和晋文公，这两个霸主都在孔子之前，且留下可公评的事迹，孔子才得以做比较。

“谲而不正”和“正而不谲”是孔子用一句话来分别晋文公和齐桓公的不同。谲音ju9，有诡诈之意。“正”，直道而行，不由诡道。

一般注解是齐桓公、晋文公都尊周室攘夷狄，但齐桓公伐楚，仗义执言，不由诡道，且桓公尊王是下拜受胙，不敢逾越名分，所以是“正而不谲”；晋文公践土之会，实召周王，他对诸侯，以报恩怨为快，所以贬晋文公“谲而不正”。

王引之所撰《经义述闻》，则有不同注解，他认为“正”为经，“谲”为权，谲非贬词。文公能行权而不能守经，桓公能守经而不能行权，各有所长，各有所短。

【小子曰】

《春秋·僖公二十八年》夏四月注云，齐桓公先朝天子，晋文公先朝狄夷，这种分界可能是孔子评断“晋文公谲而不正”、“齐桓公正而不谲”的依据。

子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”

“桓公杀公子纠，召忽死，管仲不死”，这个春秋时代的历史，因史学家、政治家的观点不同，不只流传甚广，而且争议极大。

齐僖公生诸儿、纠、小白。僖公卒，诸儿立，即为齐襄公。襄公无道，鲍叔牙预知有乱事，尊奉公子小白奔莒。召忽、管仲尊奉公子纠奔鲁。襄公从弟无知随之不久弑襄公自立，齐人杀无知。公子小白从莒国先赶回齐，立为齐桓公。鲁国派军队护送公子纠回齐，被齐师打败。齐国派使者到鲁国，要求杀公子纠，将管仲、召忽押送回齐。召忽自杀，管仲被拘囚至齐，桓公释放管仲，并且拜管仲为相，当时人对同样陪伴公子纠的召忽、管仲，一自杀，一为相，难免同情弱者，子路于是问孔子：“未仁乎？”

“未仁乎”，孔子虽批评管仲不知礼、不俭，却仍称管仲是仁人，子路心中有疑难，所以举管仲忘义事仇，向老师进言，管仲可说是“不仁”。

“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”“九合”的九，一般注解是多次会合，朱子注解“九”通“纠”，《左传》记载为“纠合诸侯”；“不以兵车，管仲之力也”，“以”者，用也，不用兵车，即是管仲功劳。在兵灾人祸的年代，管仲能够尊王攘夷，纠合诸侯国，不出兵车攻战，让天下平安无事，人民免死亡于沟壑，这就是管仲的能力、功劳。“如其仁”，“如”，乃也。“其”，管仲。乃其仁，这就是管仲的仁了。

孔子尊管仲为“仁人”，程子帮孔子作解释，桓公为兄，子纠为弟，管仲私人事奉公子纠，辅助争国，为兄的桓公杀子纠虽然超过，但为弟的子纠死可谓适当。孔子因而不苛责管仲未死，而称赞管仲功劳。

小子以为，后儒注解管仲不死是“忘君事仇，忍心害理，不得为仁也”，有违史实。小白和纠都是公子，两人是兄弟争位，管仲、鲍叔牙各为其主，管仲哪有“忘君事仇”，比较争议的是管仲不死，又为桓公宰相。

从另一角度探究，管仲和鲍叔牙都是齐国子民，管仲事奉公子纠，也只是各为其主，和齐桓公岂有私仇；齐桓公即位，管仲即为齐国臣民，齐桓公重用，焉能说忍心害理。

管仲之为相，其实非齐桓公之贤，而是管仲好友鲍叔牙举荐，管仲才得以逃过如召忽般死劫，且助齐桓公一匡天下，鲍叔牙之力也。

孔子没有死君的愚忠思想，何况公子纠又非一国之君，管仲何须殉死呢？

【小子曰】

古代移孝作忠的恶质思维成为政治稳定的要术，子路是标准的愚忠思想，他死于卫国的父子君位之争，就是为愚忠付出生命代价，管仲不为公子纠死，而辅佐齐桓公不以兵车，这是“仁民”，当然是仁者。

子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎，而莫之知也。”

子贡和前章子路所问相同，或许是不善言辞的子路问完后，仍不以为然，向言语见长的师弟子贡诉说，子贡于是又去请教老师，也或者两人对此事看法相同，子贡又就此事请教老师。

子贡问话内容和子路相同：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”

孔子回答子贡比子路严正，甚至有责备子贡不见管仲德业之过。

“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”“霸诸侯”，为诸侯之霸主。“匡”，正也，“一匡天下”，不是正天下，而是天下自此一正。“微”，无。“被发左衽”，夷狄习俗，衽为衣襟。彼时夷狄之人不梳头，披长发。孔子用两件事来形容管仲的功业，一是天下一正，人民各畅其生，至今受其恩泽；二是文化功能，不使中原文化受夷狄摧残宰制。

“岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎，而莫之知也。”《子路篇》子曰“言必信，行必果；硁硁然小人哉”，匹夫匹妇就是小人，暗批召忽。“言必信，行必果，硁硁然”即为“谅”。“自经”，自缢而死。“沟渎”，田间小道；另一说是“鲁地句渎”，子纠被杀处。“莫知之”谓召忽之死无功绩，人莫知之，而管仲之生愈于召忽之死。

【小子曰】

历史人物的评价因论者才学、角度、意识形态的不同，常出现很大的落差，孔子和弟子评价管仲就大不同，这正是“贤者识其大，不贤者识其小”。

公叔文子之臣大夫撰，与文子同升诸公。子闻之曰：“可以为文矣！”

孔子在前文向公明贾请问卫国大夫公叔文子这个人是否如传言中的不言、不笑、不取，可知公叔文子自有其德。

公叔文子本名公叔拔，他有一个家臣叫撰，他推荐这家臣为大夫，二人同立于公朝，可见此人器量宏大，孔子闻知，认为“公叔拔”谥号是“文”，非常适宜。

“同升诸公”，“升”，由家臣升为大夫；“公”，公朝，即同立于朝廷之上。

【小子曰】

钱坫（di3n）《论语后录》曰：“周书谥法，‘文有六等’，即经天纬地，道德博厚，勤学好问，慈爱惠民，愍民惠礼，锡民爵位。”

公叔文子举荐大夫撰，应是“锡民爵位”。

子言卫灵公之无道也。康子曰：“夫如是，奚而不丧？”孔子曰：“仲叔圉治宾客，祝鮀治宗庙，王孙贾治军旅。夫如是，奚其丧？”

孔子与季康子谈论卫灵公无道，可见所谓有道、无道，端看国君能否行道。这章应是孔子回鲁国后，与季康子对话，可知孔子回鲁后，鲁哀公和季康子都会向孔子请益，所以孔子才会向冉求说：“如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”（《子路篇》）

“夫如是，奚而不丧”，“如是”，指卫灵公如此无道。“奚”，何也，何以未丧国。

仲叔圉即孔文子。孔子在卫国为官，知晓卫国君臣能力，他认为即使卫灵公无道，但他能用才，有办理外交（治宾客）的仲叔圉，办理内政（治宗庙）的祝鮀和治理国防军事（治军旅）的王孙贾，三人足以让卫国不至于立即丧亡。

【小子曰】

国君能不能行道，就看能不能用才，历史上的明君都有贤臣，舜只用五个大臣，可以恭己正南面，天下大治。周武王也因拥有十个贤臣得天下。卫灵公能用三个有才干的臣子，卫国才不会在他居位时灭亡。孔子大叹“才难”，就是治国之臣难觅。

子曰：“其言之不怍，则为之也难。”

“其”，代名词，犹言“这个人”。怍音zu7，惭愧。“言之不怍”就是今人所说的“大言不惭”，一个人立身处世，要仰不愧于天，俯不怍于地。

“为之也难”，“为”，行也。“之”，仁也。这句话是行仁也难。

司马牛问仁，子曰“仁者，其言也讱”（《八佾篇》），“其言之不怍”就是不能其言也讱，故而难以行仁。

【小子曰】

“为之”宜扣紧“言之”解读。古人所用的“虚”字，可以作灵活解读，像“为之”的之，不只可解读为“为仁”，也可解为“为道”、“为善”。孔子常言行并举。“为”，行也，行即是行仁、行道。

陈成子弑简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之！”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰：‘告夫三子者。’”之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”

陈成子，姓田，名恒，《史记》因避讳“恒”字，作“田常”，齐国大夫。“田”、“陈”古音同。陈成子弑齐简公，在鲁哀公十四年。

“孔子沐浴而朝”，孔子回鲁后，鲁哀公并未再召孔子为官，致仕者再上朝，要沐浴而朝，以示国有大事。孔子上朝目的，是告诉鲁哀公：“陈恒弑其君，请讨之！”

“讨之”是讨有罪。孔子认为陈成子弑君，有违大义，所以请鲁哀公“义战”，讨伐陈成子。

“告夫三子”，“三子”，三个卿大夫，即孟孙氏、叔孙氏、季孙氏。而季氏掌权者先后次序是季文子、季武子、季平子、季桓子、季康子。鲁哀公此时无兵无权，兵权落在三家之手，只能无奈说：“你去告诉三子吧！”

“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰：‘告夫三子者’”，孔子听鲁哀公不是命令三个卿大夫，而是委婉要他转告三个大夫，他不以为然地说出了自己的感触，我因为忝为大夫之后（孔子当过“下大夫”），发生这种事，不敢不尽责告诉国君，但国君你却对我说：“去告诉那三个卿大夫啊！”

“之三子告”，“之”，往也。孔子不得不向三个卿大夫报告，三个卿大夫不应允出兵讨伐，孔子只能伤感的重复他向鲁哀公说过的同一句话：“我因为忝为下大夫，发生这种大事，不敢不尽责相告啊！”

孔子为陈成子弑简公，请讨伐，有告君君不应、告臣臣不听的无奈，只能尽自己言责。

【小子曰】

《孟子·尽心篇》说：“春秋无义战。”春秋时代都没有理直气壮的战争。《春秋》一书，每书诸侯战伐之事，必加讥贬，以彰显擅自兴战之罪。鲁哀公和三家若能听孔子建议，在陈成子弑齐简公时出兵声讨，那就是春秋唯一的“义战”了。

子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”

子路在鲁国和卫国做官，所以向老师请教事君之道。

孔子对子路回答事君之道是“勿欺也，而能犯之”，“欺”是欺瞒，“犯”是犯颜谏诤。

这一章应和《季氏篇》季氏将伐颛臾，子路和冉有力陈未能谏止有关。

“勿欺也”，《大学》说“欲修其身者，先正其心，欲正其心者，先诚其意”，所谓“诚意”就是“毋自欺”。一个人立身行道，尤其欲修身、治国、平天下者，必先正心诚意，事君为政先毋自欺，而后勿欺人，坦诚剖析，诚意事君，尤其当君上犯错时，要勇于犯颜谏诤。

子路果勇，犯颜谏诤非其难，孔子平时诫子路勿暴虎冯河、应临事而惧，这章却要子路“而犯之”。“而”，能也，能犯颜谏诤，大违孔子平常对子路的教诲，应是在特殊情况下的态度。季氏将伐颛臾，孔子力劝冉求、子路阻止，甚至骂冉求：“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣！”此章就是鼓励子路能犯颜谏诤。

【小子曰】

鲁为孔子母国，孔子曾在鲁国为官，与国君和三家都熟稔，子路即使犯言谏诤，也不会有杀身之危，且鲁国既为孔子母国，若不能阻止鲁伐颛臾，对鲁国不啻是一大伤害，孔子故而劝告子路犯颜谏诤。

孔子在齐陈成子弑简公建言讨伐，对季氏将用兵颛臾，力主谏阻，比较孔子用兵与不用兵，孔子为政之道明矣。

子曰：“君子上达，小人下达。”

“君子上达”，“上达”，达至天德；君子法天，行健不已，积德广业，能上达，可与天地合其德。孔子在此章自许“下学而上达”。

“小人下达”，小人分地之利，以养父母，“下达”是下达于地之利。

《颜渊篇》，子张问：“士，何如斯可谓之达矣？”孔子对“达”字陈义甚高，与“闻”字差距甚大。此章不宜解读“下达”为日趋下流。“小人下达”，是达分地之利。

【小子曰】

宋明理学把“小人”定位为无品无德的下流之人，朱子注此章说：“君子循天理，故日进乎高明；小人徇人欲，故日究乎污下。”将“下达”注解成“究乎污下”。

子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”

这章是孔子慨叹今古学者之不同。

孔子在《为政篇》自述：“吾十有五而志于学，三十而立。”“古之学者为己”，为的是己立立人，“为己”是学为自己可用之才。“今之学者为人”，是学为他人可用之才。

我的老师说：“为己，成己之德，刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦；为人者求役于人。”

【小子曰】

今人语译此章，有几种译法：

一、古代学者为了修养自己学问道德，现代学者为装饰自己，给别人看。

二、古代学者认真修养自己，现在学者一心想要炫耀。

三、古代学者为了改进自己，今日的学者是为了教训别人。

蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问焉。曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出。子曰：“使乎！使乎！”

蘧伯玉是卫国贤大夫，孔子在卫国时，曾住在他的家。孔子回鲁，蘧伯玉派使者来探望孔子。孔子与使者同坐，而后问使者：“贵主人做些什么？”这使者回答说：“我家主人有欲减少过失而担心不能达成。”

“夫子欲寡其过而未能也”，这句话回答得真好。孔子认为人的德行可从处理过失看出来，所谓“观过斯知仁矣”（《里仁篇》），而孔子称许颜渊就是“不迁怒，不贰过”（《雍也篇》），使者说蘧伯玉“欲寡其过而未能也”，表面说得谦逊，其实客气言辞中，已将蘧伯玉德行推升近颜回般的地位。

“使乎！使乎！”这才是真正的使者啊！

孔子赞使者“使乎”，也赞蘧伯玉用才之能。

【小子曰】

卫国国君卫灵公虽然无道，国家仍未丧亡，孔子指出因为有三个能力大臣，其中一人是治宾客的祝鮀。治宾客是负责外交的人，即为“使者”。“使者”不只国君有，大夫也有使者，蘧伯玉有好使者，孔子弟子中，可以胜任使者的是公西华（《雍也篇》“子华使于齐”）、子贡。子贡奉孔子之命，出使至齐、晋、吴、越诸国，《史记·仲尼弟子列传》说：“子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。”子贡做使者最成功，竟然改变了春秋晚期的五国国运。

子曰：“不在其位，不谋其政。”曾子曰：“君子思不出其位。”

《泰伯篇》就有子曰“不在其位，不谋其政”之句，这章加了曾子曰：“君子思不出其位。”可能是曾子向弟子讲授老师所说的“不在其位，不谋其政”后，引用《周易》艮卦的象辞，“君子以思不出其位”来申明其义。

“君子以思不出其位”，君子所思不出他的位，也就是要各守其职，各尽其责，所思勿在本位之外，勿忽略自己分内之事。

“不在其位，不谋其政”和“君子思不出其位”都是正位，每个人都有位，都要守好自己的岗位，扮好自己的角色。

【小子曰】

王夫之在《读四书大全说》云：“只思义理便是思，便是心之官。思食思色等，直非心之官，则亦不可谓之思也。一个人所思不为耳目等官能所欲，以从乎欲，而殉没于物，且能复其性分上物我一体流通无碍之本然，此即思不出其位。”

子曰：“君子耻其言而过其行。”

人言为信，信要言可复也，也就是要说到做到。

君子要行己有耻，行事要有羞愧心，这羞愧心最基本的要求，就是言要能行。

“君子耻其言，而过其行”，一个人若是说了很多话，超过所能做的，自己就要知耻羞愧。

此章相关篇章数见：

《宪问篇》子曰：“其言之不怍，则为之也难。”

《颜渊篇》子曰：“为之难。言之，得无讱乎？”

《里仁篇》子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”

《里仁篇》子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

【小子曰】

台湾有句俗话，对言多行不足的人形容入木三分：“说了一畚箕，做没半汤匙。”

子曰：“君子道者三，我无能焉。仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”

《子罕篇》子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，将知、仁、勇三者作了注解，这章则将三者定为“君子道者三”，孔子且自谦无有这份才能。

“君子道者三”，君子之道有三。

“仁者不忧”，仁者乐天知命故不忧；“知者不惑”，知者不迷惑于欲；“勇者不惧”，勇者见义必为，故不惧。

子贡曰：“夫子自道也。”自道，旧注“自言”、“自己说自己”。我的老师说得更通神，“夫子自道”是“夫子自家之道”、“夫子看家本领”。

孔子在这章虽将勇和仁知并举，但勇要好礼、以义为直，孟子四端就没有勇。

【小子曰】

“君子道者三”是孔子举三件定事的笔法，有异于《学而篇》的“吾日三省吾身”，若指三件事，该章文字当作“吾日省吾身者三”。

孔子自谦之词，除这章的“我无能焉”，《述而篇》另有类似文字，“吾岂敢”。

子贡方人。子曰：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”

“方”通“谤”，有讥评之意。暇，闲暇。

子贡长于言语，容易出口讥评人，孔子可能眼见或耳闻子贡这一缺点，所以提醒子贡：“赐也贤乎哉？夫我则不暇”。“不暇”是不暇于方人，没闲暇讥评别人，孔子言下之意，自己修德进业都无暇，何暇讥评别人呢？

【小子曰】

子贡口德未修，孔子虽告诫，子贡方人似乎未完全更改，《史记·仲尼弟子列传》记载子贡在孔子卒后，去看舍藏在草泽中的原宪，见原宪穿破旧衣冠，向原宪说：“夫子岂病乎？”原宪回嘴说：“吾闻之，无财者谓之贫，学道而不能行者谓之病。若宪，贫也，非病也。”原宪言下之意他原宪是贫，而你子贡才有病。子贡羞惭，终身耻其言之过。可知，子贡方人的毛病不是老师治好的，而是原宪治好的。

子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”

“不患人之不己知”，文义清楚，就是“不患有位之人之不知己”，“己知”即是“知己”。

“患其不能也”，“患”，忧患。“其”，自己。“不能”，不能立。《里仁篇》，“不患无位，患所以立”，孔子“患其不能也”，是忧患自己不能立、不能立于事。

《论语》类似此章的句子数见。

《学而篇》：“不患人之不己知，患不知人也。”

《里仁篇》：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”

《卫灵公篇》：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”

【小子曰】

《学而篇》的“患不知人也”和本章的“患其不能也”仍有文义上的差异。患不知人也，是知者之事，因为“知者知人”。“不能”旧注偏指“才能”，小子认为太狭隘，孔子所患以《里仁篇》的“患所以立”的“立”最为重要。

子曰：“不逆诈，不亿不信，抑亦先觉者，是贤乎？”

“逆”，逆料。“诈”，诈伪。“逆诈”是不诚，事未开始，就预先设想对方诈伪；“亿”，臆度，“不亿不信”是不要事前就猜测臆度，不相信对方。

“抑亦先觉者，是贤乎”能够不逆料，“不亿不信”，又有能力成为“先觉者”，事先掌握诈伪的发生，那就可以称为贤能之人了。

《中庸》说“不诚无物，是故君子诚之为贵”，又说“至诚之道，可以前知”。

小子认为，这章就是谈可以前知的“至诚之道”。

《易·乾卦·文言》说，“修辞立其诚”。人不能成为无物的不诚者，就应该修辞，辞不是文章，人的言行皆是辞，而且要修到至诚，一旦至诚，不需逆料人之诈伪，也不意度人之不能信，就可以成为“前知”的先觉者，而这不正是贤人之德吗？

“先觉者”，即是《中庸》“前知者”。《中庸》又说：“唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。”至诚者能知天地之化育，就是先觉的贤者。

【小子曰】

《中庸》要旨是“诚”，“诚者，天之道；诚之者，人之道”，这章是谈“诚之者”的人之道。只有诚之者“不逆诈、不亿不信”，又能免于诈伪发生，就能成为前知的贤者。

微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”

“微生”是姓，“亩”是名。“微生亩谓孔子”，不是微生亩在人后评论孔子，而是在孔子面前说。

“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”“丘”是孔子之名，直呼孔子之名，定是孔子前辈。栖，犹遑遑，不宁貌。“无乃”，莫不是。“为佞”，用口才游说时君。

孔子周游列国，为行道于朝，确是栖栖遑遑、神色不宁样子。微生亩面对孔子，毫不客气说孔子“无乃为佞乎？”“佞”是孔子最不喜欢的字眼，他骂子路“是故恶乎佞者”，没想到微生亩竟然也用“佞”字来批评孔子。

孔子对长者一向好脾气、好神色，他低声下气解释：“我不敢以口才求仕，而是怨恶这个时代太固陋、积弊太深了。”

孔子周游列国时，几个遁世之人如楚狂、荷蓧丈人、长沮、桀溺都是冷言讥嘲孔子，不与孔子对话，微生亩比这些隐者宽容，愿意与孔子对话，算是难能可贵了。

【小子曰】

《论语》读来亲切，原因之一是记录弟子直书，像这章微生亩批评孔子“为佞者”，弟子不为老师隐讳，让我们看到一个圣人还会遭长者骂，自觉这圣人离我们不远，不只有血肉感情，还有失意，遭人误解，被人看轻的难堪。

子曰：“骥不称力，称其德也。”

骥，良马。骥这种良马，脚程甚快，但孔子说，骥之所以为人称赞，不在力大脚快，而是称赞它的德。

“德”旧注作“驯良之德”解，这是泛道德化的注解。“德”，行也。有行即是有德，无德就是恶德或恶行。因此，“称其德”就是称赞骥之行驯良，有别脱缰野马，而非称赞一匹良马有德。

【小子曰】

“骥”，有注解成“千里马”。《荀子·修身篇》曰：“夫骥一日而千里，驽马十驾则亦及之矣。”《后汉书·隗嚣传·刘秀报嚣书》：“数蒙伯乐一顾之价，而苍蝇之飞不过数步，即托骥尾得以绝群。”后人喻凭借他人而成名叫附骥尾。

或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”

孔子之学顺人之情，循天之理，理得而情安，凡事都要折之以正，防过犹不及。

“以德报怨”，有违情理，失之于过，但终是或人自认为高尚情操，孔子不拟辩驳，反问或人“何以报德”。

孔子认为人之生也直，所以要以直错诸枉，能使枉者直；怨乃情之不正，故要以直错枉报怨，而以德报德，才是礼尚往来的君子之交。

小子以为，旧解把德注为“恩德”，如此怨即为“仇怨”，稍嫌窄化。德、怨皆以行言，而直道不只可以报怨，也可报德。

【小子曰】

《老子》六十三章：“为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。”或人所说的“以德报怨”可能引自老子。《史记·孔子世家》记载孔子问道于老子，但仍有学者认为，《老子》一书应该成于《论语》之前。

子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者，其天乎！”

“莫我知也夫”就是“莫知我也乎”，孔子感叹，没有人知道他孔丘了吧。

孔子作此感慨，可能在晚年，子贡在旁自然会问：“何为其莫知子也？”“何为”即“为何”。“其”，语助词，无义，意思是：“为何没有人知道老师呢？”

子贡问老师为何没有人知道他，孔子先解释自己不怨天尤人，因为自己下学已能上达，上达至天德层次，所以知道他的只有上天了。

“下学而上达”，孔子“十有五而志于学”即是“下学”，“而”当“能”字解。“上达”上达天德，也就是孔子自许其德已经与天合德，故而知道他孔丘的，只有上天了。孔子能上达天德，当然不会怨天尤人了。

【小子曰】

《论语》中有三章是孔子自信之言，只因用字谦逊，读来不觉夸大。此章和《述而篇》的“天生德于予，桓魋其如予何”，《子罕篇》子畏于匡章的“文王既没，文不在兹乎”，都是自信笃的慷慨陈词。

公伯寮愬子路于季孙。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？”

寮音li1o。愬音s&，谗言毁谤。

公伯寮向季孙氏进谗言，毁谤在季孙氏做家臣的子路。鲁大夫子服景伯为子路打抱不平向孔子说，季孙氏听信了公伯寮的谗言，对子路有些存疑，他可为子路出点力。“吾力犹能肆诸市朝”，“肆诸市朝”有两个说法，一是在朝廷上陈述清楚，二是杀死公伯寮陈尸于市朝。子服景伯是大夫，不可能因公伯寮谗言子路，就杀了公伯寮，陈尸于市朝，而是在朝上陈述事实。孔子并没回答子服景伯如何做法，而是说些感慨的话。

“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何？”“废”，废去。“其如命何”，奈天命何。“道之将行也与”、“道之将废也与”，指子路能行道于朝，或因公伯寮进谗言而让子路废去行道于朝的机会，自有天命，此一天命岂是公伯寮所能主宰的？

【小子曰】

孔子说“命也”、“如命何”，大有深意在。子路是季孙氏家宰，用不用子路的是季孙氏，而非公伯寮，季孙氏如不能明察是非，为谗言所惑，那子路只好知命去职，何须恋栈。

子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者，七人矣！”

《易·坤卦·文言》说：“天地闭，贤人隐。”天地闭塞，世局不安，贤才之人只好退隐。孔子在这一章感慨有的贤者避开污浊的人间世（辟音b#，同避），有的避到荒山野地，有的避开声色，有的避开人居之处。

“其次”，程子认为虽然有大小次第，然而不是有优劣，所遇不同罢了。

子曰：“作者，七人矣！”前儒大多将二章合成一章，但朱子因“作者，七人矣”上有“子曰”二字，分成两章。“作”即见机而作，见世乱而隐者有七人。孔子并未明言七人是谁，我们后人实不宜胡乱猜去。孔子也仅是如实描述贤者在无道时的潜隐情形，但他自己并未赞同贤者辟世、辟地等藏身的做法。

【小子曰】

孔子对世乱而避世、避地、避色、避言的贤者，内心是不赞成的。他对长沮、桀溺要子路转告自己“与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉”表示不以为然的态度，他说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（《微子篇》）

孔子在无道之世，仍伺机行道于朝，不独善其身，而秉持人饥己饥人溺己溺的情操，积极入世，所以下章的石门晨门才说孔子：“是知其不可而为之者与？”

子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”

子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”石门为鲁城外门，子路到石门已晚，城门已关，只能宿于石门外。“晨门”，晨起管理开城门的人。晨门一开城门，就见到子路，于是问子路打从哪儿来。

“自孔氏”，子路回答从孔家来，这说明孔家在鲁国大有名声，晨门才会接答道：“是知其不可而为之者与？”

“是知其不可而为之者与”，“与”今作“欤”。指世乱不可为，孔子仍有救世精神，明知不可为而为。这句话可以如是语译：“就是那个明知天下昏乱不可能有作为，却还想干一番事业的那个人吗？”

【小子曰】

晨门回答子路，他对孔子的认识是“是知其不可而为之者”，颇有识见，但晨门对孔子的看法，也可能是一般鲁国有识之士的看法，我们不必就此将晨门归类为避世不仕、自隐姓名的隐者。

子击磬于卫。有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉，击磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯已而已矣！‘深则厉，浅则揭。’”子曰：“果哉，末之难矣！”

“子击磬于卫”，可知孔子乐艺才能极高，他不只能鼓瑟，也能击磬，知音者故能从乐声中揣摩孔子的心境。

“有荷蒉而过孔子之门者”，“荷”，背负。“篑”，草制用器。荷蒉者，记录弟子不知其名，只能用这人背负草器来代名。“而”，连接词，无义。“过”，经过。“孔氏之门”，孔家门宅。

“有心哉，击磬乎！”“有心哉”，荷蒉者从磬声中听出孔子是个有心人。

“既而曰”，是过会儿又说。

“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯已而已矣！”“鄙哉”，不是鄙陋、鄙狭，而是善德不够完整。“硁硁乎”，困守己见，有如小石般坚硬。

《子路篇》子曰“言必信，行必果，硁硁然小人哉”，孔子用“硁硁然”来形容一般小民，没想到荷蒉者也用“硁硁乎”来形容孔子。

“莫己知也”，《里仁篇》子曰：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”孔子训勉弟子不要忧患没有人知道自己，荷蒉者用同一句子来形容孔子。

“斯已而已矣”，“斯”，这。“已”，止也。“而已哉”，语助词。这句话文义是，这就应该停止了。

“深则厉，浅则揭”，引自《诗·卫风·匏有苦叶》篇句。穿衣裤涉水，深水到膝盖以上为“厉”，涉水在膝盖以下为“揭”。这句话是说，涉水当视水的深浅而异。比喻君子行道可行则行，不可则止。荷蒉者不只批评孔子“鄙哉，硁硁乎”，还引用《诗经》来劝告孔子。

“果哉，末之难矣！”孔子应该没有和荷蒉者见面，而是听到转述。“果哉”，果然这样吗？“末之难矣”，“末”，非根本，《子张篇》云“抑末也，本之则无”。难音n3n，难与为言。这句话暗指荷蒉者只见其末，不知大本，很难跟他说明白。

【小子曰】

荷蒉者听出孔子的磬声之意，可说是知音者，而他又能引《诗经》奉劝孔子，可说是知诗知人了。我们若将批评孔子的人都统称为隐世者，那也未必。荷蒉者可能也有意行道于朝，但不为世用，将心比心，奉劝孔子不必在无道年代，求改变无道天下。孔子勇于面对现实的精神，确是很难跟这些对现实失望的人沟通，遭这些人误解，也没有办法辩驳，心情定然抑郁而悲怆。

孔子被荷蒉者讥嘲为“鄙哉，硁硁乎”，令后人感慨良多。春秋时代的卫国北部即今河南汲县，汲县现已改成卫辉市。卫辉城南关今存“孔子击礊处”石碑一方，碑阴有诗一章：“荷蒉人者识有心，既讥揭浅厉于深。知其一未知其二，玉振金声冠古今。”

子张曰：“《书》云：‘高宗谅阴，三年不言。’何谓也？”子曰：“何必高宗？古之人皆然。君薨，百官总己，以听于冢宰，三年。”

《阳货篇》，孔子和弟子宰予论三年之丧，有一番唇枪舌剑。三年之丧是孔子对孝道的坚持，但有些弟子还是有意见，不只宰我公然反对，子张也有疑义，但子张向老师请教的态度和用词较温和，他举《尚书》大传《说命篇》来请问老师，“高宗谅阴，三年不言”什么意思（今本《尚书》没有此二句）。

高宗即商王武丁。“谅阴”，天子居丧守墓。“三年不言”，不是高宗三年不说话，而是三年不言政事，这个三年之丧是定数，而非多数。

“何必高宗？古之人皆然。君薨，百官总己，以听于冢宰三年”，孔子借机说三年之丧是“通丧”，古代的人从天子到庶人，都要守丧三年，何止是高宗而已。“君薨”，国君死了。“百官总己，以听于冢宰三年”，“总己”，总摄己职，在新君不问政事时，听从宰相命令三年。

子张提“高宗谅阴，三年不言”，可能史上奉行三年丧的天子只有高宗，孔子却借机教育三年丧之礼。

【小子曰】

孔子认为父母之恩峻极于天，应该守孝三年，以尽孝恩，所以三年之丧应该成为天下人都得遵守的通丧；但事实不然，子张提问高宗守丧三年，就因为古代帝王，都未遵行三年丧，像禹死后，启即位，有扈氏不服，兴兵造反，启立即讨伐，大战于甘，作《甘誓》，哪有三年不言政事。启之后的太康、中康、相、少康等，也都未有三年之丧记闻；不过，由于孔子提倡，汉代以后开始行三年之丧，但天子虽然穿素服，仍莅朝治政，只有臣属遵行，像南宋文天祥，考中状元只有三天，父亲就死了，于是只好等待三年后再奉诏为官，但有些官吏，像“蟋蟀宰相”贾似道，母亲死了，应该辞官，贾似道却暗中布置人马，假说大元军马压境，非贾似道督军，无法拯救国难，于是贾似道只好夺情，墨绖从公了。

今人没有行三年之丧，公务员的父母丧假只有十五天，大违孔子初衷。

礼以时为大，孔子大概活在今天，也不会坚持三年丧吧！

子曰：“上好礼，则民易使也。”

上行下效，这是为政者的不二法门，因为上好下甚，则民易为国家朝廷所用。

“上”，上位者。“好礼”，遵礼而行，理事不背民情；“易使”，庶民容易听从使唤，唯朝廷之命是从。

【小子曰】

五代后蜀孟昶曾著有箴言二十四句，下令颁布境内。宋太祖平定后蜀，摘取其中四句十六字：“尔俸尔禄，民膏民脂；下民易虐，上天难欺。”今古政治之乱象都出自上位者不好礼，只会欺凌易虐易使的小民，有些甚至官逼民反。

子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎！”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”

孔子在这章回答子路“修己以安人”、“修己以安百姓”，所以这章依文义是子路请问老师为官之道，如何做个好的上位者。“君子”即是有位者。

“修己以敬”，“以”者，用也。敬人者人恒敬之，修己即是修身，修身要用敬，敬义宽，包括敬己、敬事、敬业，简言之，修己要用敬。

“如斯而已乎”，“斯”，此也，这句话用今日语气解读即：“就这样吗？”

子路认为为官的学问很大，一听老师只说“修己以敬”，似乎太简单了，讲得不够深入，所以续问“就这样吗？”孔子于是接答“修己以安人”。

古时“人”和“民”不同，人是有位者，民是一般百姓。为政之道由己而外，由近而远，先敬己，后安有位下属，再安百姓。

子路再听，还是觉得老师答“安人”有所不足，进一步问“如斯而已矣”。

孔子又回答“修己以安百姓”，用修己来安一般百姓。孔子深知子路个性，为了免于子路还问“如斯而已矣”，于是自己说了“修己以安百姓”后，又重说一遍，并且给了子路一个不好再问的说法，“尧舜其犹病诸”。“其”，加重语气之虚字。“犹”，犹且，还。“病”，难之。“诸”，之乎二字的合音。百姓遍及天下，要使天下之民都能安其所安，尧舜都还做不到呢！

子路勇于行，也勇于言，知道子路个性的非孔子莫属。

【小子曰】

《尚书·尧典》称赞尧之德是“钦明文思，安安”，“安安”就字面解读是安其所安，但就这章来解读，是“安人”、“安百姓”。孔子可能读了《尧典》，才作如此回答。

原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是谓贼。”以杖叩其胫。

从孔子对待原壤的动作来看，原壤应是孔子的老友，所以对他不必客气，该讲的、该做的都照讲照坐。

“夷俟”，朱子注解“夷”是“箕踞”，坐姿伸两脚，形如畚箕。“夷”在《说文解字》是“平也”，应该是盘腿而坐。“俟”是等待，孔子要去看原壤，大概先派弟子通知，所以原壤在家等待。

孔子一到原壤的家，原壤没有依礼出迎，大剌剌盘腿而坐，孔子委实不客气说：“年幼不知谦逊孝悌。年纪老大一把，也没有可以称述之处，你这人年老还不死，真是个害德的人啊！”

“幼而不孙弟”，“孙”同“逊”，谦逊也。“弟”，悌道。为人晚辈而不谦逊行悌道。

“以杖叩其胫”，古人六十可以扶杖而行，孔子看原壤时，年纪已过六十，所以拿起拐杖，轻叩原壤的脚胫，有些轻责意味。

“老而不死，是谓贼”，“贼者”，害也，害德之人。孔子斥责原壤不做些正经好事，有失德行。

【小子曰】

有些学者认为原壤母死而歌，自放于礼教之外，且不能尽孝悌之道，属道家者流。

儒家重礼仪，但社会上本就有人不喜礼仪规范，放浪形骸，有“礼岂为我辈而设”的说法，所以将原壤归为道家者流，倒也未必。老子的道家之学、黄老之术在汉文景帝时才成显学，孔子时代，老子之言尚未获得重视。

阙党童子将命。或问之曰：“益者与？”子曰：“吾见其居于位也，见其与先生并行也，非求益者也，欲速成者也。”

“阙党”，党名，犹今称某坊、某巷、某里，是孔子的故里。

“将命”，“将”，动词，承启也，“将命”即是承启主人命令。

或问之曰：“益者与？”“益”，旧注为“学有进益”，小子以为，益，“出众也”。有人见这童子帮主人传达辞令，就问孔子：“这童子是否出众的孩子？”

或人向孔子有此一问，因为大部分传达辞令者都是能言善道的家臣或使者，这个未加冠的少年童子却被任用，应该有出众之才吧。

孔子也注意到这童子，对或人之问就直说：“我见他坐在主人之位（居于位也），见他与前辈先生并肩而走（并行也），这孩子看来不是一个肯按部就班、逐步求进（求益者）的出众孩子，而是想求速成的孩子。”

【小子曰】

这章最重要的是“阙党”这个名词。因为《论语》出现这个名词，后儒十分重视，《荀子·儒效篇》有孔子“居于阙党”的记载，顾炎武《日知录》说：“《史记·鲁世家》‘炀公筑茅阙门’，盖阙门之下，其里名阙里，夫子之宅在焉，亦谓之阙党。”后人因而可据此章说孔子宅居曲阜阙里。








卫灵公第十五



卫灵公问陈于孔子，孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣，军旅之事，未之学也。”明日遂行。

“陈”即今“阵”字，阵战之事。“俎豆”，礼器。“军”，一万二千五百人，“旅”五百人，“军旅”犹言军队战伐。

《论语》国君问孔子，都是问政，问政者有欲治国导民。卫灵公却问阵，问阵攸关杀伐，非常道，这可能就是孔子批评卫灵公无道的原因。

“明日遂行”，《史记·孔子世家》说：“明日，与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。”按《史记》说法，孔子明日遂行，不是卫灵公问陈于孔子的明日。卫灵公隔天又和孔子说话，仰视天上飞鸿，眼神未看孔子，孔子才决意离开。所以，“明日”是“没有几天”的意思。

孔子在卫灵公朝廷并未任命官职，是国君礼遇的际可之仕，卫灵公神情无礼，孔子只得离去。（《孟子·万章篇》）

【小子曰】

《述而篇》冉有问子贡：“夫子为卫君乎？”子贡以“伯夷、叔齐何人也”问孔子，孔子答“古之贤人也”，子贡由此推知老师不再助卫君。

孔子在卫灵公时为臣，只有一年多就离卫，大概自觉不受重用，不能行道于朝，又觉卫灵公无道，所以在卫灵公问陈和眼色不落自己身上，便决定离开卫国。

在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”

“在陈绝粮，从者病莫能兴”，在陈绝粮，是孔子率领弟子到了陈国，孔子还未出仕，断了粮食。从，跟从弟子。“病”，不是生病，而是饿病。兴，起也。

“君子亦有穷乎？”穷和贫不同，贫是无钱，穷是无前途。子路怒气冲冲（愠见）见老师，质问老师：“一个君子人可能会如此穷途吗？”

“君子固穷，小人穷斯滥矣！”固穷不是安贫、固守其穷，而是固守穷之道。君子乐天知命、行健不己，就是固穷之道；小人只为分地之利，心中所怀小利小惠，所以不能固守时穷之道，一穷就滥行。滥，滥行。

子路愠见夫子，质问：“君子亦有穷乎？”神色口气不会好，可身为老师的孔子并未气馁怨尤，我们可以想象他在回答“君子固穷，小人穷斯滥矣”的凛然风骨。

【小子曰】

《史记·孔子世家》记载这段孔子绝粮，从者病，莫能兴，还加了一句“孔子讲诵弦歌不衰”，明代成化六年（1480年），在淮阳县城西南隅湖中，建有纪念孔子在陈绝粮的“厄台祠”，明嘉靖七年（1528年）改称“绝粮祠”，嘉靖二十一年（1542年）更名为“弦歌台”。清乾隆建“弦歌书院”，大成殿门上楹联上书：“堂上弦歌七日不能容大道，庭前俎豆千年犹自仰高山。”

子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然！非与？”曰：“非也，予一以贯之。”

“赐也，女以予为多学而识之者与？”“女”，今作“汝”。“与”，今作“欤”。

孔子在《里仁篇》主动告诉曾参，“吾道一以贯之”，这章同样主动告诉子贡，“予一以贯之。”孔子若非主动向二弟子提起，两位弟子应该不会就此问题提问，而孔子之所以向两位高足主动提及，就是孔子自觉自己的“一以贯之”之道十分重要，若不向弟子说个明白，自己之道恐遭误解。

孔子无所不学，又无常师，而且主动问学，可说是“多学”，但孔子不只多学，还学而能思，思而有得，此即“多学而识之”，寻思后且谨记心头，但这仍是不够的，《中庸》说：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣！”孔子自觉自己之学是有本末终始先后的一贯之道。

孔子担心子贡只知老师多学而识之，未晓老师之道，有其一贯的思想体系。果然，若非孔子主动提起，子贡就认为老师仅只多学而识之者。

“予一以贯之”，“予”非我，而是“予之道”。“一以贯之”，即为一贯体系。西方哲学强调哲学不只要有思想，还要有完整一贯体系，有些学者认为孔子只有思想，没有一贯体系，因而说孔子只是思想家，不是哲学家，孔子在两千五百年前，即已预知有些学者可能有些责难，向曾子、子贡强调他是有一贯思想体系的哲学家。

【小子曰】

朱子引尹氏曰：“孔子之于曾子，不待其问而直告之以此。”曾子复深喻之曰“唯”：“若子贡则先发其疑而后告之，而子贡终亦不能如曾子之唯也。二子所学之浅深，于此可知。”子贡长于言语而非文学，子贡文学造诣或许不如曾子，但是举此二章对照，认为曾子说了一个“唯”字，子贡没有说，曾子深深知晓，而子贡终不能知晓。因此，曾子之学比子贡为深。这种比较评价，应是个人之见。

宋明理学家尊崇曾子为“宗圣”，但曾子终不入列孔子四科十哲高足中。

子曰：“由，知德者鲜矣！”

孔子在《论语》用“德”字三十八次，怎么会向子路说“知德者鲜矣”？这是因为此章的“德”就其本而言。

德者，行也，有行就叫“有德”。行为合于天者叫“天德”，合于性者叫“性德”，合于道者叫“道德”。元亨利贞，天之德。仁义礼知，人之德。“君子行此四德者”，则可以与天合德，这种境界很高，颜渊有“虽欲从之，末由也已”（《子罕篇》）之叹，子路有未入于室也（《先进篇》）之难。

颜渊、子路二人言行都未合天德，孔子告诉子路，能知德之本乃至于与天合德者鲜少。

【小子曰】

旧注“德之为言得也，行道而有得于心也”，以“得”释“德”，王夫之也用此注，但像此章，若是直接用“心得”释“德”，“知心得者鲜矣”并不通顺。

子曰：“无为而治者，其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。”

“无为而治”，“无为”不是不做，而是圣人有心而无为，圣人有忧天下之心，而无以私为，因此，无为就是无以私为的无私禅让；“而”，能也，“而治”，不是而治理，而是“能天下治”。

“其舜也与”，“其”，语首助词，无义。称赞只有舜才能够做到。

“夫何为哉”，“夫”，代名词，舜也。“舜何为哉”，舜有何作为呢？

“恭己正南面而已矣”，“恭己”是其行己也恭，恭不只存心敬，而且不懈于位；“正南面”，南面之位是天子之位，正南面不是端坐在朝南的天子之位，而是自己努力不懈，能够端正天子南面之位。

舜何以能够无为而治呢？《泰伯篇》说“舜有臣五人，而天下治”，治天下非一人之能，舜能用五贤臣，才能天下治。

孔子的无为之道和老子的无为之道，显然有很大差异。

【小子曰】

《论语》论舜有八次，大抵称赞舜之德无为而治、有天下而不与焉，以及尧舜禅让之德，并未及一个“孝”字，《中庸》却出现“舜大孝也与”，而孟子更大谈舜的大孝，把舜当成孝的代表，汉人在“孝”字大做文章，倡导“孝治天下”。

子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？立，则见其参于前也；在舆，则见其倚于衡也。夫然后行。”子张书诸绅。

《学而篇》和《子罕篇》都有“主忠信”之语。孔子在《公冶长篇》云：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”

“忠”，尽己也。“信”，言可复也。信得始终一致，内外一实，要能成信，必须尽己，所以忠信常合词。

“笃”与“敬”有别。《泰伯篇》有“君子笃于亲”之句，《子张篇》有“信道不笃”之句，“笃”有诚厚之意。“敬”不只自敬，且要敬事。执事敬，敬也；与人忠，笃也。

“行”是孔子之学的大动脉，就体而言，不已、不息、不舍都是行。子张问行，是就用而言。

“蛮貊”，貊m3i，蛮是虫，貊是犬，古人谈异族曰南蛮北貊。“州里”犹言乡里，五家为邻，五邻为里，二千五百家为州。

“言忠信、行笃敬”十分重要，孔子特别强调若能言忠信，行笃敬，虽然在未开化的蛮貊之邦可以行道；反之，言若不忠信，行若不笃敬，虽在自己乡里，也不能行道。

“立，则见其参于前也；在舆，则见其倚于衡也。夫然后行。”“立”、“在舆”，孔子举乘车为例。“其”，忠信笃敬也。“立”是站立，“在舆”是坐在车内。“参”和“衡”是孔子形容言能忠信行能笃敬，就好像站着时前面有物与我相参，坐在车内有横轭倚靠。“衡”是车前的横轭，“倚衡”是倚靠在横轭上。“参”有“相参”、“直”、“积絫”三种不同注解。我的老师说：“参”是两眼平视，那个点叫“参”。

“夫然后行”，“夫”，发语词，无义，然后才可以行道。

“子张书诸绅”，“绅”是大带垂下部分。子张为了不忘老师教诲，写在大带上。

【小子曰】

王夫之认为“忠信笃敬”和“仁义礼知”不同。仁义礼知有体有用，仁实有仁，不待有不仁者而后显其仁，义、礼、知亦然，不待不义、无礼、不知之相形而显其有。忠则待有不忠而后显其忠，信与笃敬亦然。所以仁义礼知，不因为用之不显而体亦隐。忠信笃敬，则必待行而后有。

子曰：“直哉史鱼！邦有道，如矢，邦无道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”

史鱼和蘧伯玉都是卫国大夫。孔子以这二人在邦有道和无道时的坚持作比较。

史鱼在邦有道和无道时都“如矢”，如箭矢。箭矢射出，劲直无邪曲，孔子以箭矢之直来比喻史鱼之直。孔子何以作此比喻呢？因为《韩诗外传》记载，史鱼以不能进蘧伯玉而退弥子瑕，既死犹以尸谏，故而孔子称其直。

蘧伯玉和史鱼的进退之道不同。蘧伯玉在邦君有道时，就出仕行道于朝，邦君无道，蘧伯玉就像一幅好画，卷拢藏在怀里，使人不见其才。蘧伯玉这种邦有无道的进退态度，和孔子“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速”大抵相类，孔子因而称赞蘧伯玉是“君子哉”。

【小子曰】

孔子对史鱼在邦有道和无道皆“如矢”的做法，用“直哉”表示，并未有轻贱之意。直可以错诸枉，能使枉者直，史鱼知其不可为而为的作法，颇具醒世之功，时人敬重史鱼、蘧伯玉无分轩轾。《史记·卫康叔世家》记载吴延陵季子使过卫，就是因见过蘧伯玉、史鱼（史鳅），才说“卫多君子，其国无故”。

子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

处世智慧皆因历练而来，这章是孔子的处世经验：要得人，先要不失人；得失之道，从言语进退而来。

交友、谋事、用人都得以言语为媒介。管仲若不与鲍叔牙言欢论交，不只失人而且可能丧命，无缘辅佐齐桓公一霸天下。相反，话不投机半句多，就是不可与言而与之言。

智者知人、利仁。知人的智者，就不会失人，可与言就能与之言；智者也不会失言，不可与之言就不与之言。

【小子曰】

智者不惑，不仅不迷惑，而且该言则言，不失人，不该言则不言，不失人。西方哲学重智，以客观的事理为穷究对象，中国哲学以人为本，智者的智慧也得落实在人际的应对中。

子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

士人尚志，所以叫“志士”，志士以行仁为己任，故曰“志士仁人”，而非志士就是仁人。

中国之学尊生，《易·系辞传》云，“生生之谓易”。仁是生生之性，没有仁就不能化生，像桃李要有桃仁李仁才能生，人也要有仁心才能养长万物。故而谈“仁”就要尊生，所以子路问死，孔子答曰：“未知生焉知死。”（《先进篇》）

不过，孔子之学还是会谈死，那就是面对害仁的时候。害仁是大节大义当前，自己的生命相对轻薄如鸿毛，而杀身成仁之死有如泰山之重，那时志士仁人就会选择杀身以成就仁。

一个人不能出卖信仰、出卖领袖，就是无求生以害人。

【小子曰】

圣人只言生，不言死，但不惜死以免害生，《易·乾卦·文言》曰：“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎？”整部《易经》的圣人之道罕言死，但圣人在进退存亡中，也有丧亡之道，只是丧亡要不失其正，亦即“无求生以害仁，有杀身以成仁”。

子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”

子贡问为仁，不是问仁。“为仁”，为者，行也，为仁是行仁。行仁方法万端，只能就近取譬说明，子贡有为邦长才，孔子提出的为仁即是为邦之方。

“工欲善其事，必先利其器”，这句话是金科玉律，常为今人引用。工事想做好，必先有利器。在一个国家新任事，就要先准备好利器，这是为官原则。

“居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者”，“居是邦”，“居”，居官。在这个邦国居官，要先事奉这个邦国大夫中的贤者，也要交游这个邦国中能行仁的士阶层。“仁者”是行仁者，而非仁人。

政治绝不可走愚民路线，知己知彼才能百战百胜。

老师说：“明己之志即工，志立之后，先利器，利器者交友之谓也。”

【小子曰】

孔子在卫国结交的大夫很多，这章就是自己“事其大夫之贤者”的具体经验，至于友其士之仁者，虽较少记载，事实上也不会太少，像仪封人就是。

颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕。乐则《韶》舞。放郑声，远佞人；郑声淫，佞人殆。”

颜渊问为邦，为邦之方极广，孔子告颜渊应采行的制度，是孔子为后代立下的远大弘规。“为邦”是治理邦国，亦即为君之道。

程子说：“夏商周三代之制，皆因时而有损益，及其日久，不能无弊，周衰，圣人不作，孔子斟酌先王之礼，立万世当行之道。”

三代岁首的正月，各自不同，周以阴历十一月为正月，殷以阴历十二月为正月，只有夏以阴历一月为正月。孔子认为尧所制定且奉行至夏的夏历最好，所以后世应行夏历之时，这个历法直到民国才改采阳历，但民间尤其农民，仍沿用夏历，只是有人易名为“阴历”或“农历”。

“乘殷之辂”，乘，乘坐。辂音l&，大木车，殷朝所坐的车子朴实坚固，周朝坐车饰金玉，太过奢华，孔子主张乘坐殷朝大木车。

“服周之冕”，孔子主张礼服应该采取周朝服饰，冠冕包括衣服。

“乐则《韶》舞”，孔子赞美舜之《韶》舞尽善尽美。

“放郑声，远佞人；郑声淫，佞人殆”，“放”，禁绝。“郑声”，郑国音乐。“淫”，过也，而非淫荡。郑声太像雅乐，容易使人迷乱。“淫”宜解成“过”，像雨下得太多叫“淫雨”。“佞人”，貌似神伪之人。“殆”，危害。《阳货篇》子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”因为“郑声之乱雅乐”，所以要“放郑声”，也因为“利口覆邦家”、佞人危害仁，所以要“远佞人”。

【小子曰】

后代新皇朝建立，都要改正朔、易服色，董仲舒并有三统说；同时，新皇朝都要制礼作乐，孔子的远大为邦制度，大概只有“行夏之时”得以保留至今天。

子曰：“人无远虑，必有近忧。”

“远虑”，远谋虑深。

人要成事就要有谋。《述而篇》，孔子诫子路暴虎冯河，必也“好谋而成”。

“谋”不只要近谋，也要远谋，一般人只有近谋，见近不见远。“虑”，不只是考虑，而是谋虑，谋虑能深才能通敏。

“近忧”，谋虑不远，其患即至，所以有“近忧”。

远虑，志也。近忧，切身之忧。

【小子曰】

人要先免于近忧之患，再谋远虑。

《季氏篇》季氏将伐颛臾，孔子力主不可，冉有解释颛臾坚固且近于费邑，“今不取，后世必为子孙忧”。冉有提出的说辞，就是“远虑”，孔子却回说“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”“萧墙之内”之忧即“近忧”。季氏不好好防范近忧，且在远虑做文章，孔子大不以然。

子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”

这个“一针见血”之说，与《子罕篇》所记相同，只是多了“已矣乎”（罢了吧）三字，不再重复解读。

子曰：“臧文仲，其窃位者与？知柳下惠之贤而不与立也。”

“窃位”，非窃取官位，而是居官不符职分之所需，也就是“尸位素餐”。

“不与立”，不荐柳下惠于君，为君所用，与柳下惠同立于朝。

柳下惠是鲁国的贤人，姓展，名获，居柳下，私谥惠，曾为士师，三次被罢黜。臧氏世为司寇，为士师长官，孔子认为臧文仲知柳下惠之贤，却不能举荐于朝，故有此批评。

孔子言下之意，为人臣者有举贤之责。

臧文仲为臧武仲之父。古时父子世袭，先文后武，如周文王、周武王，季文子、季武子。

相较臧文仲知柳下惠之贤而不与也，公叔文子推荐家臣同升于朝，就值得褒扬。（《宪问篇》）

【小子曰】

“柳下惠”的名字出现在这章外，还出现在《微子篇》的“逸民”之列，孔子评论柳下惠和少连“降志辱身，言中伦，行中虑，其斯而已矣”，孟子对柳下惠反而有较多着墨，后人记得柳下惠，是孟子称赞的“袒裼裸裎，坐怀不乱”。

子曰：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣！”

“躬自厚”，“躬”，身也，指自己。“厚”，责己厚，责己严。

“薄责于人”，责人也薄，也就是不苛责他人。

“远怨矣”，远离别人的怨怒。

一般人多怨，即因为责己宽，责人严。

这章就是说一个“宽”字，宽则得众。（《阳货篇》）

【小子曰】

《颜渊篇》，孔子告樊迟“攻其恶，无攻人之恶”，与此章义旨相近。

孔子的个性就是“躬自厚，而薄责于人”，所以孟子才称赞“仲尼不为已甚者”（《离娄篇》）。

子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾末如之何也已矣！”

孔子在《论语》中说“吾末如之何也已矣”，除了这章，还有《子罕篇》的“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎，绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣”。

“如之何”即为“如何做好”。

“吾末如之何也已矣”，“末”，无也。今人口语是“我拿他没办法了。”

这章要特别注意的是，孔子所说的“不曰‘如之何’”，不是一般没主见者遇事委决不下、六神无主，常说的“怎么办”，而是下手动作之前，默默说：“我该怎么把事情做得美满。”因此，这章的“如之何”是“如何做好”，而非无主见的喃喃自语“怎么办！怎么办！”

【小子曰】

能够说“如之何”，才能敬慎其事，慎始成终。“如之何”即为“思”。

孔子在《为政篇》说，“学而不思则罔，思而不学则殆”，这章可说是，“思而不行则罔，行而不思则殆。”

子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”

“群居终日”，“居”，非住，而是处。此句是说，许多人整天结群同处。

群居终日，应该要“以文会友，以友辅仁”（《颜渊篇》），要“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《里仁篇》），但有些人未能会友思贤，反而言不及义、好行小慧。

“言不及义”，所说的话于事不宜、不合于事理。“义者”，宜也，宜于事理也。

“好行小慧”，“慧”，小聪明。今人犹言喜好搞些小聪明。

“难矣哉”，难矣为仁了。

【小子曰】

“群居终日，言不及义，好行小慧”是现代人最常见的通病。

现代人常闲来无事，喜欢组个小团体，谈八卦，搞些小动作、小玩乐，一大堆人聊上半天，没有一件是有意义的事，有些人还仗人势，谋些小慧小利。

子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”

“义以为质”，即是“以义为质”。“以”者，用也。孔子以仁统摄众德，仁要落实于用，即是行仁。行仁要用义为质。义者宜也，质者，本也。“义以为质”就是遵义而行，以为仁之本、仁之质。

“礼以行之”即“以礼行仁”。颜渊问仁，孔子曰：“克己复礼为仁”，即是以礼行仁。

“孙以出之”，“孙”，何晏《论语集解》引郑玄注云“孙以出之谓言语”，也就是知之事，出言要和顺于中，发为谦抑之言。

“信以成之”，人言为信，人要能成其所以为人，非信莫成。

一个人若能“义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之”就有义、礼、知、信之德，即为行仁君子，孔子故而肯定说是“君子哉”。

孔子说，君子义以为质，简言之，三个“之”字即“义”，以礼行义、以孙言义、以信成义。

【小子曰】

孔子在这章只是略谈义、礼、智、信四德，孟子却本诸此章，发挥“仁、义、礼、智”为四端之说，定位恻隐之心为仁也，羞恶之心为义也，恭敬之心为礼也，是非之心为智也（《告子篇》），并由此四端而论断人之性为“性善”。

子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”

“病”，非生病，而是忧患。

“君子”指有行之人，忧患自己无能，不忧患有位者不知自己有能而不用我。

“君子病无能焉”，孔子故而劝勉弟子行健不己，修德进业，以厚实自己德能。

“不病人之不己知也”，“不己知”是“不知己”的倒装句。因此，孔子说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”

【小子曰】

孔子慨叹“才难”，前文批评臧文仲窃位，就因为臧文仲知柳下惠贤能而不举荐。所以，一个人要成大用，自己必先成才。

至于一个人有才有能，却不见世用，那是时运问题。连圣人都不能生时，何况常人呢？但有才能才能时用，无才能时至也会失之。

子曰：“君子疾没世而名不称焉。”

“称”，有两种读法，随读法不同，文义也有别。

称音ch-n，相称。“君子疾没世而名不称焉”，解读成“君子痛心没世后，名实不相称”，也就是名过其实。

颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”（《先进篇》）因颜渊厚葬，名实不称，名过其实。

孔子重病，子路派师弟扮家臣，孔子稍愈，批评子路“由之行诈也，无臣而为有臣，吾谁欺，欺天乎？”（《子罕篇》）也是名实不相称。

称音ch8ng，称颂。《孝经》“扬名于后世，以显父母，孝之终也”，《史记·孔子世家》子曰：“弗乎，弗乎！君子疾没世而名不称焉，吾何以自见于后世哉！”这个“称”就是称颂，这句话就解读成“君子痛心，不能扬名后世”。

【小子曰】

此章有“君子”二字，是为君子而说，非孔子为自己扬名后世而言。

司马迁作《史记》，自己倒是有扬名于后世的企图野望，故有“藏诸名山，传之后人”之语，他对这章的解读，有言其志之意。

子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”

“君子求诸己”，君子怀德，要进德修业，所以求之于自己。

“小人求诸人”，人是有位者。小人是一般庶民，小人怀惠，求之于有位者施惠。

不过，也有后儒注解“君子无不反求之于自己”，也就是君子反求己之所短；“小人求诸人”注解为“小人则求人之所短”。这种解读是把“小人”注解成“无德之人”，只会挑剔寻找他人的短处。这种给小人落井下石的解释，只能当作一说。

【小子曰】

“小人求诸人”，道学家为了坚持小人是无品无德之人，和成德有品的君子相对，所以强解“小人求诸人”是“求人之所短”，有些勉强。“求”是“外求”，小人为私己，所以为小，小人何需外求他人之短。

有一语译简单爽落，“君子要求自己，小人要求别人”，但可能非孔子原意。

子曰：“君子矜而不争，群而不党。”

“矜”，自重。“君子矜而不争”，君子因能自重，故能不争。

“党”，结党，党同伐异。“君子群而不党”，君子合群，但能不结党。

“党”的造字“尚”、“黑”，以黑为尚，本来就非正面字义。人若群聚，常被批为“狐群狗党”，东汉桓灵帝时还发生了“党锢之祸”。孔子有先见之明，故而勉君子群能不党。

【小子曰】

相较于中华文化的“群而不党”之说，西方政治却是筑基于党同伐异的政党政治。

西方政治倡议制衡，由人民投票选择主政者，以党派操控国家、人民利益，不以人为本，而以党为本，和儒家文化大相径庭。

子曰：“君子不以言举人，不以人废言。”

此章是上位者的用人和择言大原则。

“君子”，上位者。“以”者，因也。上位者举人用才，要知言，因为“有言者不必有德”（《宪问篇》），所以不因说得好而举人。

君子也不因好恶而废其知，认为其人全无可取而废言，亦即“君子不以人废言。”

言语是进身之阶，孔子所说的“君子不以言举人”，并非反对参考一个人的言语，作为举用人的方式，而是防杜举用巧言之人。同样的，有些地位不高的人，却有很高的智慧，甚至有治国之才，不能因其人位低而废言。

历史上有不少“不以人废言”的例子，像周文王以姜太公为师，秦缪公重用百里奚，都不因他们低贱而舍弃不用。

【小子曰】

孔子对巧言佞色者特别有戒心，认为“巧言、令色，鲜矣仁”（《学而篇》），故而告弟子“仁者，其言也讱”（《颜渊篇》），又说“刚、毅、木、讷近仁”（《子路篇》）。

这章的“君子不以言举人”也有相同意旨。

子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”

孔子之学重行，子贡直指要点，向老师请问，是否有一字可以终身奉行呢？

孔子于是给了子贡一个字“恕”，但怕子贡望文生义，解读不当，自己又解释这个“恕”字是“己所不欲，勿施于人。”

“己所不欲，勿施于人”，就是站在对方的立场，为对方设想，自己所不欲得、所欲去之事或行，勿要强施他人身上。

“恕”何以是“己所不欲，勿施于人呢？”“恕”字是会意字，由如、心二字合一。如心者，如对方之心，以己心忖度对方之心，己之所不欲，对方应也不欲，故而勿强加对方身上。

《公冶长篇》子贡曰：“我不欲人之加诸我，吾亦欲无加诸人。”子贡所言即是孔子在本章所说的“己所不欲，勿施于人。”

孔子认为子贡尚未达到“恕”道的境界，所以回答：“赐也，非尔所及也。”

【小子曰】

子贡所问的“一言可以终身行之者乎”和孔子向曾参、子贡所说的“吾道一以贯之”有别。“一以贯之”是孔子之道，孔子之道何其大，岂是一个终身可行的“恕”字所能涵括。

子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣！斯民也，三代之所以直道而行也。”

“吾之于人也，谁毁谁誉”，“之于”，对于。“毁”，旧注，称人之恶，而损其真；“誉”，扬人之善而过其实。今人对毁誉二字已了然于心，旧注反而不清楚。这句话是孔子自我检讨，他对于人岂有意毁誉。

“如有所誉者，其有所试矣”，“其”，己也。孔子又自认他对人未有意诋毁，而对某些人若有所称誉，自己一定检证过，不会以私意称誉人。

《颜渊篇》樊迟问仁，子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退问子夏何谓也？子夏曰：“富哉斯言，舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣！”

子夏说的话，也是孔子的意思。舜选皋陶于众，汤选伊尹于众，就是举直，而皋陶、伊尹这些起用自民间者，也都能行直道错诸枉。

“斯民也，三代之所以直道而行也”，“斯民”，像皋陶、伊尹这些人。“三代”不是特指“夏商周”，而是古代。“直道而行”即行直道。这句话的文义是像皋陶、伊尹等被孔子称誉者，都因为能行直道。

什么是“直道”？孔子认为人之生也直，直道即行直心之道。直心指《大学》所谓的“明德”，孟子所说的“本心”，因为人人生而皆直，所以为政之道以人治人改而止，也就是举直错诸枉。

【小子曰】

有些学者语译“斯民也，三代之所以直道而行也”，为“现代的这些人民，都是经过夏、商、周三代用正直之道教导下来的人，我怎能随意批评呀！”可谓不知所云。

子曰：“吾犹及史之阙文也。‘有马者，借人乘之’，今亡矣夫！”

孔子治学严谨，《述而篇》说“盖有不知而作之者，我无是也”，《为政篇》有“多闻阙疑”、“多见阙殆”之语，孔子又自言“述而不作，信而好古”，“好古”当然好历史，孔子本诸于信，有信必有实，孔子治史绝不意作，他曾见到史书有疑而不明白，就空阙着，他还举例这段文字是“有马者，借人乘之”。

阙音qu8，同缺。

“有马者，借人乘之，今也亡矣夫”，旧注是有马的人肯借人乘用，但孔子慨叹他的时代已无。

“有马者，借人乘之”，在孔子时代，怎说没有呢？子路在《公冶长篇》就说自己之志，“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”。所以，“今亡矣夫”是指今人为史，都以己意治史，不有古人阙文的态度；“有马者，借人乘之”是一段有阙文的历史文字。

【小子曰】

治史态度应本于信实，孔子犹见史之阙文，然而后代诸侯恶其籍害己而去之，秦始皇甚至焚书，汉代则为世袭王朝奴民，大加篡改古籍，可说是每下愈况。

子曰：“巧言乱德，小不忍则乱大谋。”

孔子训诲弟子谨言慎行，尤其戒巧言，《论语·学而篇》的第三章，即说“巧言令色，鲜矣仁”。

“巧言乱德”，德者，行也。巧言无实，足以乱行。故而人要明辨知言，勿为巧诈无实之言所蒙蔽，而乱了自己的行为。

“小不忍则乱大谋”，小不忍的伤害很大，会乱了大谋。

何谓“大谋”？立乎其大之谋，人最大之谋无非治国、平天下。

那么，足以乱大谋的“小不忍”又何指呢？

就治国、平天下的大谋而言，“小”即是小我，孟子在《告子篇》说“动心忍性，增益其所不能”，“小忍”就是个人的修为要能动心忍性，能够小忍，就可身修，而后治国平天下的大谋才能不乱。

【小子曰】

刘宝楠《论语正义》引吴嘉宾说，认为“小不忍”是妇人姑息之爱，朱子则说是“妇人之仁”，二人都是大男人主义，却把孔子拖下水，让后人误解孔子有性别歧视。

子曰：“众恶之，必察焉。众好之，必察焉。”

“众”，众民。“察”，明察。

民众的好恶，未必公当，所以要明察。至于如何明察呢？《子路篇》子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也！”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也！不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”

这章是孔子观风尚和观人之道。众人好恶之，要察其所好、所恶之由，而孔子在《子路篇》，则将众人分成“善者”与“不善者”，再观其好恶。

【小子曰】

西方哲学偏向知识论，偏向客体下功夫，如论真理，先定义真理；东方哲学偏向主体内求，不论客体真理，而是将人智慧分类，佛教分智、一切种智、道种智、一切智，人若修得一切智，自知真理，而孔子对众人之所好、所恶，也先分众人之善者和众人之恶者，从主体明察。

子曰：“人能弘道，非道弘人。”

这章是孔学的关键处。

孔子之学是人生哲学，站在人位上阐发人性，与天地合德，孔子认为天地虽然开物，但天工犹有不足，必须赖人成务；以道而言，道无所不在，天有天道，地有地道，仍犹待人的弘道。

所以，孔子认为道待人而明，待人而行。也就是说，道外无人，人外无道，天地万物唯人能弘道，非道能弘人。

“弘”，廓而大之也，是人能的精粹特质。坤卦《彖》辞说“含弘光大”，要把乾卦的德性“弘”含住，才能光大。

人要能弘扬光大，非一朝一夕之功，曾子说“士不可以不弘毅，任重而道远”，就是勉人能弘道。

【小子曰】

“人何以为万物之灵”或是“人异禽兽几希”，最精确的答案就是人能弘道，能化成万物，使万物各畅其生。也就因人能明道而道大明，人能行道而道得以大行。

子曰：“过而不改，是谓过矣！”

《中庸》说“喜怒哀乐未发谓之中，发而皆中节谓之和”。《礼记·礼运篇》说：“何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。”人有七情，七情在性中，接物必得发，发而都中节并不容易，大都有失，即有过。

因此，孔子所谓的“过”不是犯错，而是情发未能得中之失。人在情不正时，最重要的是要能知过、悔过、改过。

“是谓”和“天命之谓性”的“之谓”义同，犹言就是、即为。

人贵改过，过而能改即无过，过而不改，才是有过。

孔子认为改过较容易，“不贰过”为难，人之失多矣，不再重复其行之失，尤其不迁怒何其困难，此孔子所以称赞颜渊“不迁怒、不贰过”。

【小子曰】

《周易》六十四卦，第二十八卦是大过卦（や），第六十二卦是小过卦（た），《述而篇》孔子说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”

《周易》可以说是悔过之书。

子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思。无益，不如学也！”

中国之学从经验中得来。

伏羲为何能画八卦，《易·系辞传》说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近收诸身，远取诸物，于是始作八卦。”这就说明伏羲能画八卦完全得自仰观俯察的经验。

孔子之学也由经验得来，他自己做实验，一整日不吃，一整夜不睡，当然不是忙些无聊的事务，而是用来思索。结果发现一点益处都无，不如学。

孔子不是因此而认为思不重要，而是悟出了“学而不思则罔，思而不学则殆”（《为政篇》），学、思并重，不能偏废。

“以思”，“以”者，用也，用来思索。

【小子曰】

中国禅宗发展至对境观心、公案语录、棒喝机锋，从反对佛经束缚进而反对六经及儒家思想，带来非圣、非经、非理的反传统思维，以至于佛经束之高阁而不观，可说是“思而不学”。

子曰：“君子谋道，不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”

这章字面是谈君子之道，文义却是论君子与小人之道的不同。

“君子怀德，小人怀土”（《里仁篇》），怀德就要谋道、弘道。小人怀土，分地之利以养父母，所以谋食。因此，“君子谋道，不谋食”即是“君子谋道，小人谋食”。

“耕也，馁在其中矣”，馁音n0i，饿也。小人谋食，故要力耕田土，但天灾人祸不可预期，所以虽力耕，饥荒难免。

“学也，禄在其中矣”，君子与小人最大分际在学，君子能下学上达，学有成而有俸禄。

“君子忧道不忧贫”，君子所忧在道不行，不忧个人贫困。小人却只忧个人之贫。

君子何以忧道不行呢？因为“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归”（《礼记·礼运篇》），如此何须如小人般忧贫呢？

【小子曰】

《子路篇》，樊迟请学稼，请学为圃。孔子何以说樊迟“小人哉”呢？因为樊迟谋食忧贫，只是想到分地之利，未有谋道、忧道、弘道的君子节操。

子曰：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”

这章是弟子或时人问守国之道。

“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”，孔子提示，守国者首先要有知行仁。“知及之”，知及于治国之才；“仁不能守之”，不能行仁以守国；“虽得之，必失之”，虽然得其国，终必失其国。

“知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬”，孔子更进一步提示守国者，不只要有知有仁，还要庄以莅民，民才能敬。“庄”，庄重。莅音l#，临也。“不庄以莅之”即是不庄重以临民。“民不敬”，民因不见守国者庄重临下，自也无尊敬心。

“动之不以礼，未善也”，“动之”，“之”，民也。动之是使民、劳民。“礼者”，理也，治事使民，必须合情合理。“未善也”，未可称良善。

孔子在这章指出，守国者要有知、行仁、庄重、用礼四者。

【小子曰】

孔子在《学而篇》说“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时”，道国和守国之术都需仁知爱人，庄敬临民，二章文句虽有些不同，文义可互通。

子曰：“君子不可小知，而可大受也。小人不可大受，而可小知也。”

《为政篇》子曰：“君子不器。”“器”，能容，容大是君子，所以说“有容乃大”，容小是“小人”。

君子不可小知小器，而要能够可容大受。

小人怀土、怀惠，只能成为小知小器者，不可以大受大容。“小知”，器识狭小，受物有限；“大受”，能受物的大器。

我的老师说，某些专家没有历练，只有专才，便是“小器”，不能“大受”，一旦治国，只见目光短浅，只会朝令夕改。

【小子曰】

“小知”即今日所谓的“专家”，有一曲之知。

“大受”无所不能受，治国、平天下之才就要能大受。

旧注：“知，我知之也。受，彼所受也。”这种游词，不知所云。

子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”

“民之于仁也，甚于水火”，“于”，对于。孔子认为下民需求上位者的仁恩仁行，甚于日常所需的水火。所以上位者要如蹈水火般蹈仁。

“水火，吾见蹈而死者矣”，这句是“吾见蹈水火而死者矣”的加强语气用法。“蹈”，赴蹈也。孔子强调确有人赴汤蹈火而死，但未见有人蹈仁而死的。孔子言下之意，上位者不会因蹈仁而死，而民又需要仁政甚于水火，上位者何以不蹈仁呢？

【小子曰】

蹈水火而死和蹈仁而死大是不同，所以“杀身以求仁”和“杀身以成仁”有别。历史上有杀身而死者，细寻所言所行，其杀身为求名，不是成仁，反而是害仁。

子曰：“当仁，不让于师。”

“当仁”，“当”非担当，而是“值”字意。孔子之学在行仁，以仁为己任，所以值仁行仁。

“不让于师”，“让”非谦让。师当仁，亦行仁。所以当仁，师生并行仁，即为不让。

现代人引此章，为自己权力之争作辩解，尤其选举时，大言“当仁不让”，不晓此言把对手尊为“老师”。

【小子曰】

王夫子的《四书训义》说：“当其求知，则闻见未逮，于师有让焉；当其徙义，则变化未尽，于师有让焉。而当敛气以养心，遏欲以存理，师亦犹是，吾亦犹是也，而何让焉。前不逊古人，后不俟来者，直任之而已。”王夫之的《论语训义》，常有警句。

子曰：“君子贞而不谅。”

“贞”这个字是《易》乾卦的四德“元亨利贞”之一，“贞”有正固之意，固守正道而不移。

“谅”是小信，孔子在《宪问篇》称赞管仲为仁人，批评召忽之死是匹夫匹妇之为谅也，“不谅”即为不小信。

“君子贞而不谅”就是君子守正道，不守小信。贾子（贾谊）《道术篇》说“言行抱一谓之贞”，一个君子人要言行抱一且正固，而非固执。

【小子曰】

王夫之曰：“信一也，而有贞与谅之别：审乎是非之正，而固守之以勿失者，曰贞；据其意之利，而执之不疑者，曰谅。”（《论语训义》）

子曰：“事君，敬其事而后其食。”

“事君”，事君之道。

“敬其事”，“其”，君也。事君之道，要从做事表现出来，也就是要敬君之事，对君所交办之事，能敬事而信，信始成终。

“后其食”，“食”，禄也。“其”，自己。把自己俸禄之事放在后头，也就是《雍也篇》的“仁者，先难而后获”。

【小子曰】

今人求职，先其食而后敬其事，先问老板能给多少薪水、福利，而不说自己有多少能力，能不能做好工作，反正做不好，遭老板开除，再找另一个新老板，全然没有敬事后食的观念。

子曰：“有教无类。”

“有教无类”是孔子学说的最高境界，后人尊奉孔子为“至圣先师”、“万世师表”就因为“有教无类”。

孔子何以有教无类？孔子认为“人之生也直”（《雍也篇》），“举直错诸枉，能使枉者直”（《颜渊篇》），即使有生而不直的枉者，只要攻错，就能使枉者直。

“教”是训诲攻错；“无类”，无别也。即为不分智慧、贫富、贵贱，贤不肖，同一视之。

《述而篇》说，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，束脩是拜师之礼，只要入孔子之门的，都有教有诲。

孔子不只把学普及到庶民，教也同样无有分类差别。

【小子曰】

旧注：“人性皆善，而其类有善恶之殊者，气习之染也，故君子有教，则人皆可以复于善，而不当复论其类之恶矣。”旧注以性善为本，谈到类，当然又提到善类、恶类，并以此来解读“无类”，十分勉强。

子曰：“道不同，不相为谋。”

古人言道，如形而上的道，像天道、地道，道体岂有不同之理。“道不同”是指形而下的道用，个人之道，像孔子自言“吾道一以贯之”的道，就会与他人之道不同。

不同的道，大抵是术的不同。《庄子·天下篇》：“古之所谓道术者恶乎在？曰：无所不在。”

道术不同，则各行其道，《中庸》云：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”“不相为谋”，就是可以并行不悖，不互相与谋。疑古者轻忽孔子之教，重视自己之言，倡言打倒孔教。

【小子曰】

孔子问道于老子，五千言《道德经》并不是为反对孔子思想而作。但孔老门徒常互批，尊孔则贬老，崇老则批孔，夸大其异，不见其同。

子曰：“辞，达而已矣！”

“辞”，言辞、文辞，口说语言为“言辞”，笔记为“文辞”。

孔子认为无论言辞或文辞，都是为了达意。

《易·系辞传》说：“书不尽言，言不尽意。”文辞不能曲尽所欲讲的言辞，言辞也不能完整表达内心之意。原因是人的言辞表达有抑扬顿挫等神情语态，非文字描述所能表达，而人的心意也非言语言可以道尽的。

但是，这并不表示“辞”不重要，《易·系辞传》又说“修辞立其诚”，辞还得修，不过修辞目的是为了立诚，不为文字堆砌、无病呻吟。

【小子曰】

孔子虽说“辞，达而已矣”，可孔子在《易传》中的文辞何只达意，字字珠玑，句句智慧，可说是辞章的巅峰之作。

师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出，子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然，固相师之道也。”

“师冕见”，古时称乐师为“师”。“冕”，乐师名。《论语》尊称“师”的乐师有师襄、师冕，而挚为乐师之长叫“大师”，另有“少师”等乐官。

音乐能感动人心，作乐者必具备敏感特质。古时乐师不少是瞎子，瞎子要有人扶助。所以，一个名叫冕的乐师来拜见孔子。师冕走过阶前，孔子告知“前面有阶”。走到坐席前，又告知前面有坐席。众人依席坐定后，孔子又告诉师冕“某人坐在这儿”。

师冕走出离去，陪侍孔子的弟子子张就问：“老师的动作是与乐师交谈之道吗？”孔子回说：“是的，这正是扶助乐师应尽之道。”

这章是孔子的身教。

【小子曰】

《论语》有些章节，不仅只是几行字几句话，有些章文还可以成为一幅画，像这章，孔子与师冕谈乐，必有孔门弟子借机向师冕讨教，孔子才会一一向师冕介绍，让师冕自得，孔子也自得，在座者皆相得。

我们也可以由此章比较《八佾篇》“子入太庙每事问”的不同。

我们甚至可以发挥想象力，想象记录老师言行的弟子为谁，像这章可能是子张，但子入太庙每事问绝非子张，因为子张少孔子四十八岁，是陈国人，孔子周游列国至陈国才收的后期弟子。








季氏第十六







《论语》二十篇，唯独此篇“子曰”都称“孔子曰”。

“子”是第一人称叙述观点，“孔子”则是第三人称叙述观点。弟子对老师的耳闻目睹笔录，不宜带姓称呼，但《季氏篇》全篇文义又与其他篇章类同，都是弟子见闻老师的记文，我们只能说《季氏篇》的记录弟子对叙述观点并不考究。而《论语》汇集时，应该有弟子提出叙述体例不一的意见，不过或许是记录弟子固执己见，或许提议者也未坚持，以致流传至今的《季氏篇》都用“孔子曰”。

季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”

孔子曰：“求，无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也，何以伐为？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求，周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣，虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费，今不取，后世必为子孙忧？”孔子曰：“求，君子疾乎舍曰欲之，而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安；盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也。邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

春秋中期，晋楚两国在中原不断进行争霸战争，最重要战役有四次：城濮之战，晋胜；邲之战，楚胜；鄢陵之战和湛阪之战，都是晋胜。晋虽三胜，却无法灭楚，且春秋时期政治形势发展，已由诸侯称霸，转为大夫专权，一些小国在战争中受害极大，在人民反对战争和晋、楚等大国与各中、小国也希望休战的条件下，公元前546年，遂有向戎的“弭兵”休战条约产生，十四国在宋国签署了盟约，其中小国像邾、滕两国没有参加盟约，分别成为齐、宋的附庸属国。颛臾（zhu`n y%）是鲁国境内的小国，也像邾、滕一样，沦为鲁国的附庸国。

鲁国兵力在孔子时分四分，季氏取其二，孟孙、叔孙各取其一，附庸的颛臾不属于三家，尚为公臣。颛臾距离季氏的封邑费邑近，季氏就想强占颛臾。

冉有、季路一起见老师，向老师禀告季氏将对颛臾发动战事。“有事”，有战事。

冉有、季路一同见老师，可知彼时孔子已回鲁，冉有、季路都当季康子家臣。冉有不久前率领季氏军队击退齐兵，季康子必然大为倚重，季康子要动兵戈，需要冉有帮忙。

孔子回鲁，鲁虽不用孔子，鲁君仍十分尊崇。冉有退朝，仍会以弟子礼去孔子家。这回，冉有和季路感觉季氏将伐颛臾，兹事体大，同行去见老师，想听老师意见。

冉求比子路善言辞，孔子一听，就数落冉求。

“求，无乃尔是过与？”孔子一开口就喝问：“冉求，这不就是你的过错吗？”

孔子骂弟子可不是胡骂的，颛臾受封在东蒙山的地方，是鲁国先前君王叫他去主祭东蒙山，封为东蒙主。颛臾国的土地就在邦域之中，所以颛臾国是鲁国社稷臣，怎么可以讨伐呢？“伐为”的“为”是助词，无义。“何以伐为”就是为何讨伐。

孔子的话说得漂亮，他不说颛臾是个鲁国的附庸国，而说是我们鲁国的社稷臣，怎么可以打自家人呢？孔子摆明态度，冉有于是解释：“这是季氏的主意，我和子路师兄都不愿意啊！”

针对冉有的解释，孔子并没就此作罢，他先引用一个名为周任的贤明官吏的话：“陈力就列，不能者止。”

“陈力就列”，小子以为“陈力”犹今人所说的“力陈”，将力量摆在前面。“就列”，就自己所列职位上。“不能者止”，就自己之位，竭尽所能，不能作则停止。

“危而不持，颠而不扶”，是说危颠时不扶持；“焉用彼相哉？”“焉”，安也。“相”，扶持瞎子的人。这句话是安用你这个有扶持瞎子责任的相呢？

“且尔言过矣，虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”“过矣”，不只是过错，而且是说得超过。兕，野牛。柙，关虎兕的木栅。椟，藏龟玉的匣子。虎兕逃出木栅，龟玉毁坏在匣子中，这是谁的过错？孔子以此比喻季氏若伐颛臾，是当家臣的不谏止之责，有如看管的虎兕跑出栅栏，龟玉在柜子中毁坏，是看管人的过错。

“今夫颛臾，固而近于费，今不取，后世必为子孙忧”，冉有被孔子骂急了，说出伐颛臾的“真相”，这个真相冠冕堂皇：“颛臾城墙坚固，又靠近费邑，现在不攻伐夺取，我们的后代必得为子孙付出代价。”“固”，坚固。

冉求大概以为他如此说是义正词严，不意老师说得更是严峻。

“君子疾夫舍曰欲之，而欲为之辞”，“疾”，痛心，“舍”同舍。“舍曰欲之”，犹今人说“不说我要”；“而欲为之辞”，而假说一番。这句话最通神的说法是：“一个君子最痛心的是口是心非，有的没有的说了一大堆。”

“丘也闻”，闻是闻知、知道，而非听到。

“有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安”，“有国者”，诸侯。“有家者”，大夫。“寡”，寡少。“安”，安其土、安其业。常言“生之者寡而食之者众”、“僧多粥少”，寡少，该忧心的是不能均平。贫贱，该忧心的是不能安其土、安其业（能安土就能分地之利以养父母，安业就有财则不贫）。

“盖均无贫，和无寡，安无倾”，这是孔子的经济政策。人的财货贫富是比较性的，能均平就无贫富差等。“礼之用，和为贵”（《学而篇》），能和达礼，自然无寡少；能安其土、安其业就不会倾覆。

有一说，“贫”与“均”指财言，“寡”与“和”指人言。“不均”谓贫富相悬，“不和”谓上下不协，所以此二句疑当作“不患贫而患不均，不患寡而患不和”，小子以为既然皆贫，何须患均呢？寡虽不多，仍有，才需要均。

“故远人不服，则修文德以来之”，文德非文王之德，而是尧舜之德，尧舜以文德治天下，是文德之王。“修文德”即修尧舜之道。“来”，招徕，招致。

“既来之，则安之”，远人来服，就要安其业、安其居，让他们安其土，有土斯有财，则不寡不贫矣。

“今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也”，孔子这些话说得很重。为政之道在近悦远来，子路与冉求辅助季氏，远人不能招徕服从，整个邦国分崩离析，还妄想谋划在自己国家内对自己社稷臣动干戈。孔子认为这个祸果可以预期，季孙不必为子孙忧而攻伐颛臾，倒是该有萧墙内之忧。

“萧墙”即《八佾篇》的“塞门”，今人所谓的影壁屏风。“萧墙之内”意指祸起自身。

【小子曰】

夏朝时，颛臾已是东方国，以凤凰为图腾，至商代已相当繁荣。商朝的山东地区，除颛臾国外，还有任、宿、须句等方国。西周时，颛臾被重新加封，附属于鲁，主祭东蒙。颛臾国后来被季氏所灭，或直到秦始皇才灭其国，没有记录。

孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。”

孔子早期思想确有君权思想，将天下有道责任，寄托在天子、君王身上，但周游列国后，发现天下无道久矣，若要天下有道，不能寄托在天子、君王身上，所以倡议“贬天子，退诸侯，讨大夫”的天下为公思想。

这一章，孔子先说“天下有道”和“天下无道”的分界。

“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出”，孔子界定天下有无道，从礼乐的制作和禁暴征伐作区分。有道的天下，礼乐制作和禁暴征伐全由天子发号施令，由诸侯发号施令即是无道天下。

孔子这一界定，春秋五霸都是礼乐征伐自诸侯出的无道天下。

孔子又观察由诸侯国发号施令，大概历经十代，鲜少不失国的。大夫发号施令，五代不失的也很稀少。大夫家臣来执掌国家政令，三代不失的很少。

这章的“世”不是三十年，而是父传子或兄传弟的一代。

“天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议”，这是孔子观天下有道、无道之后，认为天下要有道，有两点，一是政不在大夫，二是庶人不议。

“政不在大夫”，孔子何以不谈“政不在国君”？因为政若不在国君，可解读为政在大夫；“政不在大夫”则是将政隐在庶人身上，也就是由庶人来负责政。

“天下有道，则庶人不议”，旧解是有道天下，政治修明，庶民安居乐业，不议政事，这个解读不通。天下有道，政不出自大夫、国君，也无法出自天子，那只有出自庶民，庶民不议政事，如何有道呢？

康南海（按：康有为）太老师认为“不”者，大也。“不议”就是庶民大议，言论自由，选贤举能。我的老师主张民之所好好之，民之所恶恶之又焉议。这也就是孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”的思想，《礼运大同篇》即是阐述“天下有道，则庶人不议”的大同思想。

【小子曰】

熊十力先生力作《原儒》的附录，解读此章十分精辟，但解读“天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议”则解读为“今言政不在大夫者，即后来商韩辈，尊主卑臣之极权论也。言庶人不议，即商韩反民之私计也。”熊先生因而认为“此当为六国时儒生之染于商韩而拥护君主制度者妄行增窜”。

孔子曰：“禄之去公室，五世矣，政逮于大夫四世矣，故夫三桓之子孙微矣。”

“禄”，爵禄也。“公室”，鲁国朝廷或鲁君。

鲁国从襄仲杀文公之子而立宣公，于是大权旁落在季文子手上，三桓开始强大。爵禄不从君王的公室而出，至哀公已历经五代了。五代是指鲁宣公、成公、襄公、昭公、定公。

“逮”，及也。鲁大夫季氏执国政，历经季文子、武子、平子、桓子也已经四代了。

孔子认为按照历史规律，三桓的子孙已临衰微不振的时候了。孔子的话，证之后来，的确如此，季氏有阳虎、孟氏有公敛处父、叔氏有侯犯等家臣崛起。

【小子曰】

孔子所处年代，不仅周室衰微，国君权柄也遭权势大夫窃取，尤有甚者，大夫的家臣也相继执掌国家权柄。孔子面对现实，早期思想还把天下有道放在国君身上，提出“君君臣臣”的正位说，这个政治思想，当然比较契合国君思维，但得权得势大夫则无法接受。孔子周游列国后警觉天下无道久矣，不能再冀望世袭君王行道天下，必须重回尧舜的公天下之制，鼓励庶民下学上达，人人皆可以为尧舜。晚年作《春秋》，提出“贬天子，退诸侯，讨大夫”的思想，力倡天下一统，“尧舜”由民选出，还政于民。

孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

孔子之学都是经验实学。孔子论朋友之道，不是笼统地概括相交的人都是朋友，而是十分理智地区分朋友有“益者”和“损者”之分。

俗话说：“在家靠父母，出外靠朋友。”交友最重要的基本原则是“信”。此外，孔子又提供我们什么是“益友”和“损友”。

朋友要能直言不邪曲（友直），朋友要能信实宽谅（友谅），朋友要交学术丰富，广博知识的人（友多闻）。试想，我们一生至今，交了几个这样助益我们人生的益友呢？

《公冶长篇》子曰：“巧言令色足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。”“友便辟”就是足恭、体柔；“友善柔”即为令色，“友便佞”即为巧言。孔子以他的经验，警告我们与这三种人交往，有损害我们的德行。

【小子曰】

交“益友三者”，“友谅”最难。以鲍叔牙和管仲之交为例，二人合伙生意，管仲分财利多自与，现代人大都会请会计师查核，告官侵占，鲍叔牙并未如此。管仲说鲍叔牙知他家有老母，生计较贫，故而多所谅解，今天几人有此雅量？

孔子曰：“益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐宴乐，损矣。”

这一章，以今人的生活习惯来谈乐，特别亲切有味。

现代人生活紧张，应该用礼乐调节，像听音乐会看画展，参加长者的寿礼，参与孩子在学校的亲子活动，但多礼则劳，乐多则成佚乐，是以礼乐必中节。

“乐道人之善”，社会上有很多温馨、光明的故事，许多人做了不少善事，我们应该乐于鼓励褒奖其善行。

有些朋友不只是益友，而且是贤友，能助我们进德修业，我们要乐于接触，“乐多贤友”。

骄乐、佚游、宴乐也是乐，但喜好骄纵放肆、乐骄奢之乐，惰性游荡出入不节，偷安沉溺为宴乐者，都会损害我们的身心，应该疏离甚至去除。

【小子曰】

一个人是否能得“益者三乐”，远离“损者三乐”，端视此人有无人文气质。而社会风尚能否化成，也在乎领袖人物是否重人文，遵礼好乐。

孔子曰：“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”

孔子谈侍奉上位者的言语之道。“侍于君子有三愆”是侍坐于上位者，应该避免三种言辞过失。愆音qi`n，过失。孔子认为这三种过失是“躁”、“隐”、“瞽”。

孔子怕弟子或时人不了解他所谓的“三愆”，自己加了解释：

“躁”，言未及之而言；今人的话，就是“抢话说。”

“隐”，言及之而不言；今人的话，就是“该说不说。”

“瞽”，未见颜色而言；今人的话，就是“说话不看脸色。”

【小子曰】

在位君子亦应有德，无德者恐怕有躁、隐、瞽之病。

古文有些字，要花许多今人语文解读，但仍有些古文，可以用更浅更短的白话文解读。

孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”

孔子以血气来谈一个人少、壮、老三个年层，应有之戒。孔子说，“及其老也，血气既衰，戒之在得”，我们可以确定这是孔子老年的经验谈。

有三戒的君子，是有志于行仁的人，有心进德修业者。

“少之时，血气未定，戒之在色”，《论语》只在此章谈人的血气。年少血气奔腾，情欲充沛，孔子形容“血气未定”，这时情窦初开，正是知好色、慕少艾时候，故而“戒之在色”。

壮年约在三四十岁，血气刚强，好胜心盛，故而“戒之在斗”。“斗”，不仅好勇斗狠，意气之争也是斗。

老年血气既衰，日暮途穷时，能够抓多少算多少，所戒在贪得。要能年弥高而德弥劭，就要戒之在贪得无厌。

孔子对人性了解透彻，现时许多政治大老越老越贪得，就是不知戒，血气日衰，得心日重。

【小子曰】

孔子浅谈戒，佛教修持的全部内容却概括于“三学”，就是戒、定、慧。

戒学即戒律之学，泛指佛教为出家僧尼和在家信徒制定的一切戒规。

佛教戒律、戒规不仅繁多，而且充满了禁欲色彩。

孔子略谈君子三戒，《西游记》的猪八戒最为可怜，一头猪却被要求八戒，作者吴承恩对猪要求太高了。

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

“君子”，有行之人。“小人”，不学不知的人。

“畏”，不是害怕，而是敬畏，因敬而生畏。

“畏天命”，大化流行，云行雨施，继善成性，无非天命，君子敬畏天命。

“畏大人”，大人下学而上达，与天地合其德，君子敬畏天，也必敬畏大人。

“畏圣人之言”，天地无心而自化，圣人有心而无为。圣人有忧天下之心，载之书策，启迪众庶，君子发蒙启蒙，有赖圣功，故敬畏圣人之言。

小人反是。小人因不学，不知天命，不知大人，不知圣人之言，甚且不畏天命，轻狎大人，侮慢圣之人之言。

【小子曰】

君子有三畏，何以小人无有三畏，因为小人“不知”。《易·系辞传》说：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”君子之所畏，百姓、小人不学不知，故而狎侮大人及圣人之言。

孔子曰：“生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”

一个人要做个什么样的人，每个人都有自己的想法、看法，大抵说来，都会同意要做个明白的人，不要糊里糊涂过一生。

什么是明白人，就是“知之者”，孔子说“知者不惑”，知者不迷惑，也就是说，“知之者”就是做个不惑的明白人。

“知之者”大抵有两种，一是生而知之者，这是上等人，另一是学而知之者的次等人。

孔子在《述而篇》说：“我非生而知之者，好古敏以求之者也。”孔子自言，不是生下来就明白的上等先知，而是多学而知的次等人，所以特别重视学，《论语》首篇第一章就是“学而时习之。”

“困而学之”不是遇到困难再学。有些人资质较差，不是一学就能得知，而是要困学才能得知。宋朝王应麟就自认自己是困而学之，他写的书，就叫“困学纪闻”。

可有些人，就是困而不学，不能下学而上达，这等人就只能当下等人了。

“民斯为下矣”，是孔子解释人因不学才为下等的原因，而非无德。

《中庸》云：“或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也。”生知、学知、困知虽求知方式不同，只要知之，无有差别。最怕的是不学不知，只能成为下等之民。

【小子曰】

孔子没有贵贱贫富的分别心，而是重视学或不学。学可上达，成士人、君子，甚至成圣成贤，不学就只能成为怀惠的下等小人。这章清楚说明孔子的君子、小人分界。

孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”

“九思”不是多思，而是思深虑深，以期通敏。

“视思明，听思聪”，就是思要耳聪目明。

“色思温，貌思恭”，容色和外貌要思温文恭谨。

“言思忠，事思敬”，言顾行曰忠，敬事则不懈于位；言语要思尽己顾行，行事要思敬慎不懈。

“疑思问，忿思难”，有疑就要审问慎思释其疑；周易损卦，“君子以惩忿窒欲”，君子能思难，则忿必惩。

“见得思义”，义者宜也，也就是《礼记·曲礼》的“临财毋苟得”，见得要思是否合宜。

【小子曰】

中国有些字造字寄蕴哲理。“思”从田从心，意涵“心是良田百世耕”；“田”者，地也，以心为田地，就是良心良田，所以思要善思、正住、正念，而非乱想胡思，《尚书》尧之德的“思”解读为“虑深通敏”，可谓能思。

孔子曰：“‘见善如不及，见不善如探汤’，吾见其人矣，吾闻其语矣。‘隐居以求其志，行义以达其道’，吾闻其语矣，未见其人也。”

“见善如不及，见不善如探汤”，“不及”，不及行善。“见善如不及”，亦即“见贤思齐焉”之意；“汤”，热水，日本人现在仍称热水为“汤”，泡温泉叫“泡汤”，见不善仿佛手探到热汤，要赶快缩手。

“吾见其人矣，吾闻其语矣”，用今日白话解读就是“耳闻目见”。

“隐居以求其志，行义以达其道”，隐居不是为避世，而是为求己志的实现；“行义以达其道”，义者，宜也，所行合宜，借以达成自己之道。这正是孔子素其位而行的舍藏之道，说出来容易，做起来很难，孔子故而说“我听到有人说过，却未见这个人出现”。（今人的话是“光说不练”。）

【小子曰】

以隐居来求己志之实现，以行义来达成自己之道，能做到的代表性历史人物是生于东汉末年的诸葛亮。孔子生于公元前551年，诸葛亮生于公元181年，两人相差七百三十年，孔子当然“未见其人也”。

“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。其斯之谓与？”

“其斯之谓与？”“其”，语首助词，无义。“斯”，此也。“此之谓矣”，这句话是孔子的感慨。感慨什么呢？感慨“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。”

齐景公是齐国国君。古时大国国君有千乘兵车，大夫有百乘兵车。每乘车有四匹马。齐景公有马千驷，表示齐景公死的时候，是个拥有四千匹马的大国之君，按理应该得到人民拥戴追悼，但他死的时候，人民无法因其德而称颂他。

孔子之意，齐景公无德行，虽是千乘马的大国之君，人民也不会称赞他，反而不如伯夷、叔齐饿死首阳山下，老百姓到今天还在称颂呢！

【小子曰】

程子以为《颜渊篇》有“诚不以富，亦祇以异”是错简，当在此章之首。胡宏认为应移到“民到于今称之”之后。朱子赞同胡宏说法。小子认为“诚不以富，亦祇以异”放在《颜渊篇》比移至此章的文义为佳，且程胡之说并无根据。

临淄东周墓殉马坑，就是齐景公死后，用六百多匹马殉葬。齐景公墓东边陈列的一百零六匹殉葬马，都是蒙古战马，殉葬时被人敲击脑袋，打晕后抬进坑里，然后再敲折一条前蹄，后面的一匹马提起前蹄搭在前一匹马的背上，依次看去，形成一幅激烈的奔马图，栩栩如生。这个殉马坑呈现齐景公的无德，所以死之日，老百姓无法感戴他的德业而称赞他。此春秋荣义不容势也。

陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日，又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”

这章重心是记载了孔子和儿子孔鲤的父子亲情关系。

《论语》没有记录孔子与太太和孙子孔伋一言半句，“鲤过庭”这章特别重要，证实孔子有个儿子叫“孔鲤”。《史记·孔子世家》有关孔鲤文字，只有一行记载：“孔子生鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。”钱穆夫子的《孔子年表》说，孔子生伯鱼在鲁昭公十年，年二十岁。鲁哀公十二年，孔子年六十九岁，孔鲤卒。司马迁、钱穆夫子都是据此章而为文。

陈亢是孔门弟子陈子禽。子禽在《学而篇》问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政。求之与，抑与之与？”陈子禽应该陪同孔子周游列国，才有此问，伯鱼回答陈亢时说未学诗、未学礼，推知陈亢年龄和伯鱼有些差距。

“子亦有异闻乎？”“异闻”，异乎我们弟子之所闻。陈亢如此之问，和一般人想法差不多，认为父子关系最亲密，孔子教导儿子应该和教导弟子不同吧，所以问伯鱼有什么不一样的教法。

“未也”，没有哇。

“尝独立，鲤趋而过庭”，孔鲤说爸爸曾自己一个人站立庭中，他一看到，小步走过庭子。古人见长者要“趋进”。孔鲤看到爸爸，也一样小步走过庭子。

曰：“学诗乎？”对曰：“未也。”“不学诗无以言”，鲤退而学诗；“学诗乎”是孔鲤被爸爸叫了回来，立在庭子，爸爸开口问：“学了诗吗？”孔鲤回答“没有”，爸爸又说“不学诗，无法言志”，于是孔鲤告退后开始学诗。

“学诗乎？”可知孔子并未亲自教读自己的儿子，而鲤过庭，年纪应该不会太小，竟然还未学诗，这倒令我们后学不解，尤其后文又有“学礼乎”、“未也”，更让我们惊讶。

孔子孩时常陈俎豆，设礼容学礼，孔鲤竟然在爸爸未问前，还未学诗、礼，读六经未免太晚了。同时我们看孔鲤听到爸爸说读诗、读礼的重要，就开始读诗、礼，可知孔鲤是个听话乖巧的孩子。

“不学礼，无以立”，礼者，即事之治也，立于礼就是立于事，将事情处治得有条有理，能够己立且能立人。不学礼，就无法把事情治得条理井然，己立立人。

陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗闻礼，又闻君子之远其子也。”陈亢听孔鲤之言，心中一喜，他认为问一件事，得知三件事，知道“不学诗，无以言”、“不学礼，无以立”之外，还得知君子教子不太亲昵，老师教儿子并无私传。

“鲤过庭”，影响中国教子深远，“君子远其子”成为后人教子的方式。

【小子曰】

司马光《家范》引此文说：“远者，非疏远之谓也。谓其进见有说，接遇有礼，不朝夕嘻嘻相聚亵狎也。”孟子对孔子亲子关系并不密切有个说法，“父子不相责善”，父子之间不以善来互相要求对方，后来甚至有“易子而教”之说。中国父子关系不亲密，有“父严母慈”之说，将好父亲标准定为“严父”，就是本于此章。

邦君之妻，君称之曰“夫人”，夫人自称曰“小童”；邦人称之曰“君夫人”，称诸异邦曰“寡小君”；异邦人称之，亦曰“君夫人”。

“邦君”，国君。“邦君之妻”，国君的妻子，国君称她为“夫人”，她自称“小童”；本国人称她为“君夫人”，对外国人则称她为“寡小君”；外国人称呼她也叫“君夫人”。

这章既见于《古论》，又见于《鲁论》（《鲁论》“邦君之妻”作“国君之妻”），各种古本都有，不能怀疑非孔子之言。

这章是孔子谈论国君之妻的称呼。《论语》提及“国君之妻”的只有卫灵公妻子南子。小子以为有可能是子见南子，南子请问博学知礼的孔子，国君夫人如何称呼，随行弟子记录了孔子的说法。

【小子曰】

《史记·孔子世家》记载，“灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：‘四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。’孔子辞谢，不得已而见之。”《孔子世家》有“寡小君”之称，南子见孔子，可能礼貌性问孔子，孔子礼貌性回答。








阳货第十七



阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之，遇诸涂。谓孔子曰：“来，予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，岁不我与！”孔子曰：“诺，吾将仕矣！”

阳货即季氏家臣阳虎。季氏数代把持鲁国朝政，阳货这时又把持季氏权柄。阳货野心勃勃，竟然图谋铲除三桓，失败后逃往晋国。

阳货人品有争议，但他却是识货的人。他有心扩展势力，笼络人才，看上了孔子，想见孔子，孔子知道阳货居心，不想见，阳货想了一个办法——“归孔子豚”。“归”，馈赠。豚，蒸熟的小猪。古时之礼，对方官位比较高，收到赠礼，依礼必须登门拜谢。孔子只好“时其亡也，而往拜之”，“时”，伺也。“亡”，不在家。孔子大概派了弟子守在阳货家附近，窥伺阳货出门告诉老师，趁机回拜。不料两人在道途中相遇，阳货展现了极高智慧的辩才，让孔子几乎无法招架。

“来，予与尔言”，阳货对孔子趁他不在回拜，心知肚明，便向孔子招手说：“来我家，我好好跟你说说。”“来”不只过来，而是邀孔子到家中。

孔子教学生成为知者、仁者，阳货就老实不客气问孔子：“你孔丘胸怀至宝，而不帮忙拯救迷乱的国家，可说是仁者吗？”孔子当然回说不可。

亟音q#，屡次。阳货继而说：“你喜好从事政治行道于朝，屡次失去机会，可说是知者吗？”孔子只能又苦笑说“不可”。

“日月逝矣，岁不我与！”孔子是“圣之时者也”，阳货却劝孔子说：“日月如流水般逝去，再不回头，年岁已往，不再留待，你孔丘啊，要好好把握时机啊！”

阳虎说得让孔子一点辩驳机会都没有，只能回说：“好吧，我打算出来做官了。”

“阳货欲见孔子”章，发生在鲁定公七年（公元前503年），孔子四十九岁时。两年后，孔子开始从政，任中都宰。孔子在两年后做官当然不是阳货的劝进，甚至是阳货除去三桓不成，逃往晋国，孔子才有机会担任中都宰。但不管内情如何，阳货可说是鲁国君臣中，最有识孔子之明的掌权者。

【小子曰】

阳货以孔子最重视的仁、知、时来劝进孔子出仕，可知孔子在鲁国收弟子授徒，所教内容已经在官场或知识阶层传了开来。而阳货送蒸豚馈赠孔子，逼使孔子回拜，可见此人智慧不低。

子曰：“性相近也，习相远也。”

此章内文只有八个字，文字不深，念起来容易上口，朱子却注解了五十三字，又引程子注解三十九字，两人共注解九十二字，用字用词比孔子原本的八个字深涩。

朱注说：“此所谓性，兼气质而言者也。气质之性，固有美恶之不同矣。然以其初而言，则皆不甚相远也。但习于善则善，习于恶则恶，于是始相远耳。”

程注说：“此言气质之性，非言性之本也。若言其本，则性即是理，理无不善，孟子之言性善是也，何相近之有哉？”

程朱尊崇孟子性善说。既然人性本善，那孔子说的性相近，显然不合性善说。于是，程朱解释性有本然的善性，还有气质的性，气质的性受习影响，习于善则善，习于恶则恶，于是性才会相远，把“习”字解释成习染、习惯。

孔子对性的解说十分清楚。《雍也篇》说：“人之生也直，罔之生也幸而免。”人禀天地而生，皆直其性而生，都是本然之性，哪有什么气质之性。而所谓的气质之性是“情”，非性体本身。孔子所谓的“性相近”非“性相同”，焉可以说“性善”。

“性相近也”，人虽各正性命而生，但仍有些人却无法直而生，得性命之正，所谓“罔之生也”，但只要以直错诸枉，仍能使枉者直，孔子故言“性相近也”。

“习相远也”，“习”，《说文》“鸟数飞也”，也就是鸟练飞。习本义犹言学，《吕氏春秋》有“蜂门始习于甘蝇”，就是将“习”字用为“学”字。孔子以为人之所以相远，在于学习，《宪问篇》说“下学而上达”，《季氏篇》云“困而不学，民斯为下矣！”所以习之所以相远，在于学与不学、习与不习，而非所谓习惯、习俗所形成的习染。

【小子曰】

“性相近也，习相远也”，再加上孟子的“性善说”，深远地影响了宋代大儒程颐、朱熹等人，也成了中华文化的主流思想。古代的幼学启蒙教本《三字经》，开卷就是“人之初，性本善；性相近，习相远。”

子曰：“唯上知与下愚不移。”

孔子在《季氏篇》说：“生而知之者，上也。学而知之者，次也。困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣！”

“生而知之者，上也”，就是上知，不待学而知。

“困而不学，民斯为下矣”，就是下愚。“困而不学”是愚者，因不学则成为下愚之人。

“唯”，独有。这章不是着重“上知”与“下愚”，人之生罕有上知与下愚者，连孔子都说自己非生而知之者，所以着重在学而知之、困而学之，只要不沦于下愚，就可以下学上达，与天地合德。

这章没有“学”字，却是谈学的重要。

【小子曰】

“唯上知与下愚不移”这个原则确定，人可以由学而移，孟子在《尽心篇》曰“居移气，养移体”，就是学而后能移。“君子上达”，“上达”就是上移。

子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子，偃之言是也，前言戏之耳。”

子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀。”“之”，往也。武城是鲁国小县邑，子游当武城邑的邑宰。“弦歌之声”，不一定是弦乐，而是作乐。“歌”，吟诵诗篇。这应该是子游当了武城宰，请老师看看他的政绩。孔子一到，耳闻乐声和人民的歌吟，心神为了一乐。莞音w2n，我的老师念gu`n，草名，即为蒲草，《尔雅》作“苻离”。可能莞草形状看来舒爽，弟子才用“莞尔而笑”形容老师的笑貌。“割鸡焉用牛刀”，“焉”，安也。割鸡脖子用小刀即可，却用大牛刀，孔子的譬喻十分有味，犹言治天下，移风易俗要用礼乐，如今治一个小县邑，何必费那么大的劲。从孔子比喻看出，孔子开起玩笑令人捧腹绝倒。

“昔者，偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”“偃”，子游姓言，名偃。子游回答老师道，“从前我听老师说过，‘上位的君子，学礼乐之道则爱人，下位庶民学礼乐之道，容易沟通令使他们做事。’”子游不只长于政事，更长于文学，不料他却把老师的开玩笑当正经事，搬出老师曾说过礼乐治民的重要。孔子的君子和小人分别，这章尤其明显，君子是上位者，小人是无位或下位的庶民。

“二三子，偃之言是也，前言戏之耳”，“二三子”是指随从弟子。孔子一听言偃认真，马上肯定言偃说的话是对的，他刚才所说的是开玩笑。

“平邑县志”记载，鲁襄公十九年，即公元前554年，鲁国为了抵御齐国而修筑武城，曾点、曾参、澹台灭明即武城人。公元前487年，孔子年六十五岁，吴国进攻鲁国，走险路，攻克境内武城等地。

【小子曰】

孔子循循善诱弟子行仁修德，应该很能开玩笑，但并不常有，像言偃能够弦歌治邑，孔子心情为之一乐，才忍不住开起玩笑来。言偃罕闻老师这种玩笑，还以为自己弦歌治武城邑不合老师之意，立刻加以解释，是听闻老师教诲，才有这种做法。

公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”

公山弗扰姓公山，名弗扰，《左传》及《史记》作“不狃”，为季氏费邑宰，勾结阳货，阴谋杀季桓子。孔子当时年约五十，讲学授徒闻知于鲁，公山弗扰和阳货都怂恿孔子助一臂之力，公山弗扰决定以费邑反叛季桓子，特别相召孔子。“畔”音p3n，同叛。

孔子在五十岁还未得世用，行道于朝廷，难免心动，有欲前往。弟子子路一知道，立即表示反对态度，话说得不客气。

“末之也已，何必公山氏之之也”，“末之也已”，“末”，无也。“之”，往也。犹言无路可走了吗？

“何必公山氏之之也”，“之之也”的第一个“之”为语助词，第二个“之”字作动词，解读“往”，何必往公山氏那儿呢？

“夫召我者，而岂徒哉”，夫音f%，发语词，无义。“岂”，岂是。“徒”，徒然。这句话是说，公山弗扰欲召我前往，难道是白白召我去的吗？

“如有用我者，吾其为东周乎？”“其”，岂也。“为”，助也。孔子之意是如果得以任用，行道于朝，岂是一定要为东周呢？

这章显示孔子和子路思想的差异。子路忠君、死君，君臣之防极严，而孔子已有“贬天子、退诸侯、讨大夫”的公天下思想。

【小子曰】

公山弗扰以费邑叛季氏，孔子有意前往，并向子路表示他岂是一定要为东周呢，这是孔子思想一大转变，从“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”的家天下制，转成“如有用我者，吾其为东周乎”的大同思想。

《述而篇》说：“五十以学《易》，可以无大过矣。”孔子自己的大过就是五十岁以前，欲行世袭制的家天下思想；读《易》后，五十岁思想转成天下为公之道，故有“吾其为周乎”之语。子路不解老师思想的转变，不是为助公山弗扰的叛变，而是有欲借机行天下为公之道。

子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”请问之，曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”

“子张问仁于孔子。孔子曰”，这章直称“孔子”，未如其他章节尊称“子”，体例不合，应是笔录弟子疏忽，或是传刻者之误。这句话按其他章节体例是“子张问仁。子曰”。

“能行五者于天下，为仁矣。”孔子回答子张问仁，仍是从行仁下手，指示子张要能以五者行道天下，才叫“为仁”（“为”者，行也）。

因此，子张请问老师“五者”，老师回答“恭、宽、信、敏、惠”，不是这五者即是仁，而是其行也恭、其行也宽、其行也信、其行也敏、其行也惠才叫“为仁”。

孔子在《公冶长篇》评论“子产有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”孔子在这章的五者，其中的恭、惠和子产的君子之道相同。孔子在这章，也给这五者作了注解。

“恭则不侮”，“恭”指行己不懈于位、恭己自然不会受到侮慢。

“宽则得众，信则人任焉”，《尚书·商书·仲虺之诰》云：“克宽克仁，彰信兆民。”行为能宽，自能彰信兆民，孔子解读宽就可以得众民，信则得有位者的任用，和《仲虺之诰》的文义相通。“人”指有位者。

“敬则有功”，“敬”即敬事。上位者能敬事，才能“功在乡梓”、“功在百姓”。

“惠则足以使人”，因为用惠养民，民受其惠，自然唯令是从，足以使唤。

【小子曰】

孔子告诉子张能行五者于天下者，为仁矣。这不是说行为只需符合恭、宽、信、敏、惠等五种德行，就是为仁，其他德行可不计。仁统摄众德，是否为仁，端赖践履和执守功夫，孔子在此章所谈五者只是约略言之，而非定数，像能恭必能敬，能信必有义。孔子谓“子产有君子之道四焉”，非子产成君子之道仅只四者，而是孔子就其德行较显著者言之。读《论语》不能死看，必须活读。

佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者，由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”子曰：“然，有是言也。不曰坚乎，磨而不磷？不曰白乎，涅而不缁？吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”

佛音b#，肸音x~。佛肸是晋国大夫赵简子的中牟邑宰，佛肸据中牟邑对抗赵简子。其时在鲁定公十四年（公元前496年）春，孔子年五十六岁，去卫过匡，中牟在彰德汤阴县西的晋卫边境，与匡蒲为近，佛肸必定有耳闻，才召孔子。孔子彼时心情如同公山弗扰以费畔召，也想借机会行其道，有欲前往，结果子路得悉又劝阻。

“昔者，由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”子路劝阻老师接受佛肸之召，说了一个理直气壮的往事记忆，孔子曾跟他们弟子说：“亲于其身为不善者，君子不入也。”“亲于其身”，犹云本身。“亲于其身为不善者”，本身不行善。“不入”，不入其境。子路接着质问老师：“佛肸据中牟邑，背叛赵氏，老师想前往，怎么说呢？”

孔子当然有他前往的道理，他先承认子路记忆不错，他的确说过，然后不是提出解释，而是又提出自己另一说：“我不也说过最坚硬的东西怎么磨也不会薄，最洁白的东西，怎么染也染不黑。我难道是瓠瓜吗，安能只系挂而不食不用呢？”（不曰坚乎，磨而不磷？不曰白乎，涅而不缁？吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食！）

磷音l#n，薄也。涅音ni-，皂矾染之。缁音z~，黑也。匏音p1o，瓠瓜也。食，吃也、用也。

孔子反剖内心深意，他不是只能长期挂着而不吃不用的瓠瓜，言下之意，他有意赴召是想大展身手呢！

孔子虽然反驳子路，结果还是没接受佛肸召。由“佛肸召”、“公山弗扰召”，孔子后来都未成行，子路影响孔子可说不小。

【小子曰】

《中庸》云：“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，君子无入而不自得焉。”孔子自认在什么环境下，都能无所不用其极，自有所得，他相信自己应公山弗扰和佛肸之召，都能大展抱负，成就一番事业，而子路却在大夫、陪臣之间争名分。

子曰：“由也，女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”

“由也，女闻六言六蔽矣乎”，孔子提问子路有没有听过“六言六蔽”，这“六言六蔽”应是古代成语。子路未听过，孔子趁机教诲。

“居！吾语女”，居，坐也。可知子路原本是站着和孔子对话，孔子要他坐下来，好好听。“语”，告也，告知。

“六言”，孔子解释是“仁、知、信、直、勇、刚”六者。“言”，不是言语、说话，而是六种美德，古人以此六者教诲后学。而此六者必也由学而后得，不好学而说其好仁、好知、好信、好直、好勇、好刚皆是空言、不妥当。

《论语·为政篇》子曰：“学而不思，则罔；思而不学，则殆。”《为政篇》用“殆”字来警惕不好学，这章则用“蔽”字。“蔽”，遮蔽不明，犹言今人所说的“流弊”。“其”，代名词，犹言“这个人”。

“好仁不好学，其蔽也愚”，照字面解读，“好仁”好似不有正面价值，但是《里仁篇》子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之。”再无比“好仁”更崇尚的事体，孔子甚至以自己未见好仁者为憾，怎能批评“好仁者”，只是孔子认为人之所好，再佳善德行，都要好学。否则，只是空言，即有蔽。本篇后文云“古之愚也直”。愚直则行己无权，不能时变。

“好知不好学，其蔽也荡”，“好知不好学”的流弊为荡。“荡”是汪洋自恣，流荡无所止，以至于成为下民。

“好信不好学，其蔽也贼”，“贼”，害也，害义之谓。好信不好学，其信也小，甚至失义不合宜，所以其蔽也害义。

“好直不好学，其蔽也绞”，《泰伯篇》子曰：“直而无礼则绞。”“绞”，急切也，犹如今人所言蒙着眼睛干。

“好勇不好学，其蔽也乱”，《泰伯篇》子曰：“好勇疾贫，乱也。”“乱”，肆无忌惮，胆大妄为。

“好刚不好学，其蔽也狂”，“刚”不是无欲，而是刚强，刚强的流弊为猖狂无节。

孔子在《学而篇》，似乎将“六言六蔽”概括为一句话，“学，则不固。”

【小子曰】

《雍也篇》子曰“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，“好之者”虽不如“乐之者”，但比“知之者”境界高。

所以孔子以六言六蔽教诲子路，在强调知好必须建立在学的基础上。孔子会有这样体会，《卫灵公篇》子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”

也由此，吾人想为天地立心、为生民立命，要先学，为往圣继绝学。不学只是空言。

子曰：“小子，何莫学夫诗。诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”

周室盛时，有采诗之官，叫做“輶轩使者”，采得各国风诗，均得上之太师。平王东迁后，政令不行于诸侯，采诗之官亦废，于是各国之诗无人采集，故诗经之诗，至春秋中世以前为止，所谓“诗亡”当即指此。采诗之制既废，则各国之政治风俗如何，不得而知。于是孔子作《春秋》，记各国之事，寓王者褒贬之意，故孟子曰：“王者之迹熄而诗亡，诗亡，然后春秋作。”（《离娄篇》）

诗采自民间，目的无非是倾听人民声音，作为王政的参考，孔子说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，也必须扣紧人民解读。

“小子，何莫学乎诗”，“小子”，诸后生弟子。“何莫”，何不。

“诗可以兴”，诗大量采用赋、比、兴三种表现手法，兴是兴民之志。诗言志，不读诗无以言，读诗则能兴民之志，王政可以借诗来兴民志，亦即民之所好好之，民之所恶恶之。

“诗可以观”，观是一、观民之风，人民的风俗习尚可借诗观察；二、由诗观察时政得失。

“诗可以群”，诗不只言个人之志，也言群体之志。

“诗可以怨”，这句话最重要，诗寄托民怨，可以让为政者知人民之所怨，化解人民的怨声。

由此可知，《礼记·经解》云“温柔敦厚，诗教也”，应该不是认为“诗可以怨”的孔子所说的，而是七十子的看法，而“迩之事父，远之事君，多识于鸟兽莫木之名”也可能是七十之徒加上去的。因为，诗以民为本，庶民且可以有怨，不利王朝的奴化愚民政策，所以加上“迩之事父，远之事君”，将侍奉君父思想作为诗教。甚至将《诗经》当作多记（识）鸟兽草木之名的博物书，遮蔽了诗的兴观群怨本质。

诗何以亡？因为王者（王者不是国君，而是天下所归往者，能行王道者）之迹熄。王者治天下，王道荡荡。《尚书·皋陶谟》云：“天聪明，自我民聪明。天明畏，自我民明威。”王者之迹以民为本，而舜更举于侧陋（微贱之人），要有这种与民同患的忧民济众情操才会采诗。

孔子言诗，和后人诠释大是不同，应该仔细辨明。

【小子曰】

《为政篇》子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘诗无邪。’”诗乃至情至性之声，兴、观、群、怨皆是至性至诚之发，故言“思无邪”。“多识鸟兽之名”应非采诗要务，不过后儒统计，《诗经》中的草有一百一十三种，木七十五种，鸟三十九种，兽六十七种，虫二十九种，以及鱼二十种，可供我们参考，彼时采诗之广，真正反映了各地人民的心声和风土民情。

子谓伯鱼曰：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙而立也与。”

孔子跟儿子孔鲤谈学诗的重要性有两章，一是《季氏篇》的“鲤过庭”，另一是此章，这两章虽都谈诗，内容有些相同。

《季氏篇》孔子问儿子“学诗乎？”儿子对曰：“未也。”尚未学诗的孔鲤年纪不会太大，爸爸孔子才会告诫儿子“不学诗无以言”；这章孔子直问孔鲤“女为《周南》、《召（sh3o）南》矣乎？”《周南》、《召南》是《诗经·国风》篇名，不过孔子提《周南》、《召南》，不是这两篇为《国风》篇首，而是二篇特别重要。

“人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙而立也与？”这句话尤其需要注意的是句中的“人”字，人是有位者。也就是说，孔子在《季氏篇》说“不学诗无以言”是针对伯鱼个人而说的，这章谈周南、召南是对有位者而言，孔子告诉伯鱼，有位者如不治《周南》、《召南》，就无法行道立人，犹如正面对着墙壁站立，无所见而不能行。“人”不能解读为一般庶民，因为一般庶民不学。为，治也，有研读之意。

《周南》始于《关雎》，《召南》始于《鹊巢》，皆男女情爱婚配之诗。《中庸》言“君子造端乎夫妇”，《大学》先齐家，而后才能治国平天下。不研读《周南》、《召南》，就无法知王化之始。《大学》引《桃夭》诗云：“宜其家，而后可以教国人。”

【小子曰】

刘宝楠的《论语正义》在诸多《论语》注释书中，算是较出名的，他认为孔子告诉伯鱼《周南》、《召南》的重要，可能是伯鱼长大了，要授室给伯鱼，让伯鱼有自己的房间，准备婚娶了，所以特举二“南”训勉。

子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”

礼主序，礼之本在敬，而由礼仪、礼器彰显。“玉”，圭璋等，由玉石琢磨而成；“帛”，人工织成，束帛之属。孔子以“玉帛”代表礼器。既然礼之本在敬，玉帛等礼器只是用而已，所以礼不只是摆设玉帛等礼器而已。

乐以和性，乐之本在和。钟和鼓都是乐之器用，谈乐也不仅是谈敲钟打鼓而已。

【小子曰】

孔子在这章，不是谈玉帛、钟鼓的无用，而是物有本末，有本有末，本隐末显。一般人常以为玉帛即为礼，钟鼓即为乐，孔子特别矫正常人的舍本逐末。

子曰：“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与？”

“色厉而内荏，譬诸小人”，荏音r0n，懦弱畏怯。脸色严厉而内心懦弱畏怯，这是什么样的人呢？“譬诸小人”，这种人譬如小人。

《子路篇》子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣？”曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也？”

这章“色厉而内荏”就是“今之从政者”，这种有位的从政者，和怀惠怀利的小人无二致，孔子故而说“譬诸小人。”

但有些斗筲之人的从政者行径比小民更过分，犹如穿墙踰壁的偷盗。

“穿”，穿墙。窬音y%，逾的借字，逾壁、逾穴。“盗”，偷盗。

从政者无诚虐民，常端出色厉内荏神色扰民，就像穿墙逾壁的偷盗，孔子在诸色中作比喻，好像是穿墙挖洞的小偷，可说入木三分。“穿窬之盗”不是形容一般小民，而是形容“色厉而内荏”的从政者。

【小子曰】

“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与”，如字面解读，不知所云；小子以为“色厉而内荏”即为从政者、有位者，以小人为比喻，文义方能一贯。

子曰：“乡原，德之贼也！”

朱注：“乡者，乡俗之意。原与愿同，乡原，乡人之原者也。盖其同流合污，以媚于世，故在乡人之中，独以原称夫子，以其似德非德，而反乱乎德，故以为德之贼而深恶之。”

对于朱注，后生小子可能越看越糊涂，不晓朱子之深义。

我的老师讲得很简单：“乡愿，貌似而神伪；贼，害也。乡愿，害德之人。”

我的老师说，有些人貌似忠厚，心地却狡诈，假德害德，为害社会至大。

【小子曰】

《孟子·尽心篇》答万章问，引孔子曰：“过我门而不入我室，我不憾焉者，其唯乡愿乎？乡愿，德之贼也。”孟子自释“阉然媚于世也者，是乡愿也。”以遮掩、谄媚来解读乡愿，似乎不如我的老师用简单五字来得清楚：“貌似而神伪。”

子曰：“道听而涂说，德之弃也！”

“涂”，同途。马融注解说：“闻之于道路，则传而说之。”也就是说，在道路上听来的，就在道路上说出去。此即记问之学，不足为人师。

道听之闻，未必正确，如果未经查证、明辨，成为闻知，就原原本本转述出去，孔子用“德之弃也”批评。

“德之弃也”就是“弃德”，自弃其德，意即无德行。

弃德没有害德的严重，但君子人以成行为德，弃德即无法行德。

【小子曰】

古人云：“入乎耳，出乎口，口耳之间四寸尔。”未经查证深思的耳闻，若是不实谣传，或出自有心人设计，道听而途说即坠入陷阱，甚至助纣为虐。

子曰：“鄙夫可与事君也与哉？其未得之也，患得之，既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣！”

“事君者”不是小民，而是有位者。所以，“鄙夫”不是卑鄙小人，而是一心只在巩固自己位子的有位者。这种人不可以跟他共同立于朝廷事君。

“其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣！”这是孔子说明不可与鄙夫事君的原因。鄙夫这种人未得心中所欲禄位，处心积虑如何得到。既得所欲禄位，又忧心失掉。假若这种人忧心失掉这个禄位，无德之行就会无所不至。

【小子曰】

一如君子有多种用法，鄙夫亦然。这章的鄙夫是为固守禄位无所不用其极的人。《子罕篇》“鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉”的“鄙夫”，则指一般民人。

子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”

“古者民有三疾，今也或是之亡也”，民非人，是一般庶民。孔子深入基层民众，对今古之民的差异有很深的感叹，他觉得古时的庶民百姓有些毛病，今日的民众，他看到的或许是没有（今日民众毛病更大）。

孔子于是用狂、矜、愚三者来比较古今庶民的毛病。

“古之狂也肆，今之狂也荡”，古时民众虽狂，言行较放肆，今日民众狂则言行放荡。

“古之矜也廉，今之矜也忿戾”，古时民众持守倾向小节，今日百姓持守则易忿事生戾气。

“古之愚也直，今之愚也诈而已矣”，古时民众愚直，今之民众外愚内诈。“而已矣”，语尾助词，如此罢了。

孔子谈古今民风之变，今不如古，用反讽的方式感叹。

【小子曰】

《论语》有些字要依文义、文气解读。像“愚”字，孔子在这章有“古之愚也直，今之愚也诈而已矣”，“愚”分直、诈。所以“柴也愚”（《先进篇》），“宁武子其愚不可及也”（《公冶长篇》）的“愚”都不相同。

老子的“大智若愚”（四十五章）、“我愚人之心也哉”（二十章），所说的愚和孔子也有不同。

子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”

此章重出，已见《学而篇》。

子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”

恶音w&，厌恶也。“紫”，杂色。古人以红、黄、蓝、白、黑为正色，其中红色是朱红色，而非红杂黑的紫色。“声”，是地方声，郑声指郑国之音。“雅乐”是国之乐，周代正乐。“利口”，佞人之巧言也。

《礼记·玉藻篇》言：“玄冠紫緌，自鲁桓公始。”管子言：“齐桓公好服紫衣，齐人尚之。”春秋时的服色好用紫，孔子批评红杂黑的紫色夺掉正色的朱红色。

“恶郑声之乱雅乐也”，孔子何以恶郑声，《卫灵公篇》子曰：“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”孔子批评郑声，因为“淫”，淫字在古代是“过也”，如雨下得超过，曰“淫雨”。我的老师曾说过，紫之所以夺朱，因为色近，郑声能乱雅乐，也因为郑声近雅乐，易让人迷惑失其正。

“利口覆邦家者”，《学而篇》子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”“利口”，其言巧而非实，邦君或大夫若不能辨明，重其言，确能覆灭邦家。

孔子以“利口覆邦家者”和“紫之夺朱”、“郑声之乱雅乐”并言，使后人对紫色、郑声存有厌恶心。

【小子曰】

孔子如果恶郑声乱雅乐，删定《诗》《书》时，何以未删除十五国风的《郑风》呢？而我们品评《诗·郑风》，感觉《郑风》不差《周南》、《召南》，像我们今日常引用的“青青子衿，悠悠我心”（《子衿》）、“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜”（《风雨》）、“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”（《出其东门》），都是绝妙好诗，哪有淫荡呢？其实孔子担心的是，郑声只是地方之声，却似周天子之乐，甚至几近鱼目混珠，故而担心提醒。

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

“予欲无言”，“无言”不是不说话，如同“高宗谅阴，三年不言”，高宗是不言政，孔子是不欲言教。

“子如不言，则小子何述学”，“小子”，后生弟子。孔子述而不作，孔子如果不言教，就无法向众弟子传述前贤往圣之学，所以子贡才有此问。

“天何言哉”，孔子反问子贡，天有何言，亦即天亦无言。孔子见子贡仍有所疑，接着说出孔子最精粹的哲学理念，“四时行焉，百物生焉。”

孔子称赞尧的伟大是“唯天为大，唯尧则之”（《泰伯篇》），尧的伟大在法（则）天，法天什么呢？法天是法天的“四时行焉，百物生焉。”

天道虽无言，但我们看天道大行，阴阳迭运，四时在我们眼前变化，寒暑相继，日月更出，春去秋来，无有止息，百物也因四时之行而得以化生。孔子因而创立了他的“时学”，成为“圣之时者也”，并以仁道行教天下，启迪天下苍生。

孔子晚年赞《周易》，“时行”是《易传》的重心思想之一。

孔子向子贡说的无言之教，文字浅显，却精义深含，可惜子贡似乎未能豁然醒悟，孔子重复叹说“天何言哉”。

孔子法天，体悟“四时行焉，百物生焉”的行健不息天道，而观水则见“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《子罕篇》）的不舍水性。

【小子曰】

子贡长于言语，而非文学，他对于老师的形上学无法像颜渊的亦步亦趋，像这章时行物生的天道思想无法深悟，他只能自叹：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《公冶长篇》）

孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。

《宪问篇》有“为命”之词。“为命”是制作应对诸侯的辞令，所以这章的“将命者”即是传达辞令者。

孺悲欲见孔子，不是孺悲见孔子，有个“欲”字，表示孺悲托人先向孔子致意，希望能一见孔子。“将命者”就是孺悲传辞者。

孔子用有疾病理由推辞，且有意让孺悲知道，他其实并无疾病，只是不想见而已，所以传辞者一踏出门口，孔子就取出瑟来弹，而且歌咏之，故意让传辞者听到。

【小子曰】

《礼记·杂记篇》记载：“哀公使孺悲之孔子学士丧礼，士丧礼于是乎书。”

根据《杂记篇》所书，孺悲原是哀公之臣，奉哀公之命向孔子学士丧礼。孺悲欲向孔子学士丧礼，礼应自己前往恭敬拜师，可孺悲并未遵礼，派人传辞，有欲见孔子。孔子当然不喜，拒绝接见，取瑟而歌，让孺悲自省失礼。

宰我问三年之丧：“期已久矣，君子三年不为礼，礼必坏，三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣！”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安则为之。”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也，有三年之爱于其父母乎！”

期音j~，一周年。“坏”、“崩”，犹言荒废。“没”，尽也。“升”，登也。“改火”，古人用火，取火之木，随四时而改易，故曰“改火”。“已”，止也。“衣锦”，锦为采衣，居丧者服素，不能衣锦。

孔子三岁死了父亲，对父亲无法尽孝道，十七岁时母亲亡故，对母亲尽孝时间也不长，秉性温良的孔子，定然为自己无法长时事亲尽孝大为遗憾，所以向弟子教诲孝行，且主张父母之丧要三年，并坚持三年之丧是“通丧”，自天子以至于庶人都得遵行。

孔子三年之丧的倡议影响社会和个人生活巨大，一个人守孝三年，做官的要辞官，做事的要停业，人生规划骤然遇到父母亡故，全要改变，当然有许多人反对，孔子弟子宰我就不以为然，他去请教孔子，跟老师争辩，提出的论证说理性十足，宰我不说反对守丧，而是反对父母之葬期三年太长，他提出“期已久矣”，一年期就已经太久了。

宰我接着说：“三年不习礼仪，礼仪必定废弃；三年不习乐，音乐一定崩坏。旧的谷子一年已吃完，新的谷子已登场，钻木取火的木头也经过一轮，守丧一年也就可以了。”

孔子面对宰我提出的疑难，从父母之恩的角度问宰我：“父母死去，不过三年，你吃稻米饭，穿锦缎衣，对于你来说，你能心安吗？”

孔子大概心想，宰我应该会惭愧不安的，没想到宰我却爽快回说：“安！”

孔子听到宰我如此回答，讶异说：“你能心安，那就去做吧。君子人的守丧，吃美味也不觉得甘美，听闻音乐也不觉快乐，住在家里也不觉得安适，所以才不这样做。今时你觉得心安，那就去做吧！”

宰我见老师不以为然，说完就离开。孔子见宰我离去，又感叹说：“宰予这孩子真是麻木不仁啊！儿女生下三年后，才能脱离父母的怀抱。替父母守三年丧，是从天子到庶民都应遵守的天下通行丧礼。宰予这孩子，对于父母，难道没有得到三年怀抱的爱护吗？”

孔子在宰我离开后有些放马后炮，显然无法说服宰我，只能从伦理上责备宰我不尽人子之孝。

小子以为，孔子所说的“三年之丧，天下之通丧也”，是孔子所欲推行的，希望天下人都行三年丧，而非当时已行的丧期。

战国时代，滕文公薨逝，太子听过三年之丧，决定采行，但父兄百官都不愿意，提出的理由是：“我们的宗国鲁国的历代君王都没有实行过三年之丧，我们历代的祖先也没有实行过，到你这一代想改变祖先的做法，这是不应该的。”反对者又说：“记录我们祖先昭穆之事的‘记’说，丧祭从先祖。”

《孟子·滕文公篇》所记载的这一段，连鲁国国君都未行三年丧，岂有天下通丧之实，后人有孔子定礼乐之说，三年丧可说是孔子所定之礼。

也就是说，三年丧久未实行，宰我才敢与老师唇枪舌剑。

宰我虽被孔子批为“杇木不可雕也”，但从三年丧振振有词观之，他的辩才、言语确为孔门弟子第一，《论语》才列他为四科十哲言语科之首，连功业斐然的子贡都列于其后。

孟子虽然赞成孔子的三年丧，但书中有关宰我记载，孟子仍心仪宰我，甚至从宰我的“井有人焉”得到启示，揭示孺子入井、无恻隐之心非仁也之说。

【小子曰】

儒家遭后人抨击为“杀人礼教”，主因在有些礼节无节，可说是繁文缛节，其中尤以丧礼为最，三年之丧确有争论。

子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之犹贤乎已。”

人贵乎有心，且能用心行仁；一旦人无所用心，就难以为仁。“难矣哉”，难以为仁哉。

《里仁篇》子曰：“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也。”“志”，心之所主。士志于道，即是士有用心，但即使用心，若以恶衣恶食为耻，仍不足与其议道。

“饱食终日”，整日只图口腹之欲，与耻恶食何异，且又无所用心，确是难以为仁。

“不有博弈者乎，为之犹贤乎已”，“博”，古时游戏，用六白六黑十二子掷采行棋，亦名“六博”。“弈”即今围棋。“贤”，高明。“已”，止也。孔子并不教人博弈，但观博弈者聚精会神，专注知止，可说那些博弈的人比饱食终日，无所用心者高明多了。

【小子曰】

儒家之学乐天知命不忧其贫，且法天行健自强不息，“饱食终日，无所用心”正与儒家理念背道而驰，孔子痛心批评，认为博弈的人比这些人还有用。

子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”

“尚”与“上”义同。子路好勇，心中认为勇是美德，君子人应该以勇为上吧。

孔子并未直接回答子路，君子是否尚勇，而是要尚义，君子义以为上。

孔子认为无义而逞勇，只会坏事，因为有位的君子只有勇而无义，会乱行；一般百姓小人有勇而无义，容易见财起盗心。

“义”，宜也，宜于事理。孟子说：“仁，人心也；义，人路也。”义是所当行，人之勇必须建立在“义”字上，见义必为才能称勇，无义即无勇。

孔子认为君子要尚义，而非尚勇，所以《中庸》将“勇”和“智”、“仁”合称“三达德”，应非孔子之言，而是七十子之言。

【小子曰】

勇，就行而言。《公冶长篇》：“子路有闻，未之能行，唯恐有闻。”子路勇于行，但失于义，“有勇而无义为乱”，子路终而死于卫国乱事，即是不能以义为上。

子贡问曰：“君子亦有恶乎？”子曰：“有恶。恶称人之恶者，恶居下流而讪上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”曰：“赐也，亦有恶乎？”“恶徼以为知者，恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。”

子贡个人有好恶，也喜好批评人，但念及君子为成德之人，可能不该有好恶吧，所以请教老师“君子人也有所恶吧！”

孔子不迟疑回说，“君子当然有恶”，而且举出他所恶的四种。

“恶称人之恶者”，孔子在《季氏篇》说“益者三乐”，其中一乐是“乐道人之善”；反之，即是“恶称人之恶者”。子贡喜好批评，就是称人之恶者，子贡应了悟老师的弦外之音。

“恶居下流而讪上者”，“下流”不是品德卑下，而是居下位。“讪上”，讪，毁谤，毁谤上位者。“居下流而讪上者”，是无忠信之心者。

“恶勇而无礼者”，礼以道行，“勇而无礼”亦如前文“勇而无义则乱”，即是乱行。

“恶果敢而窒者”，“窒”，不通事理，果敢者常逞强不通事理。

“赐也，亦有恶乎”，孔子问子贡也有所恶吗？即是孔子肯定子贡，可与老师论道。

“恶徼以为知者”，徼音ji2o，抄袭，以抄袭为知，为子贡之所恶。

“恶不孙以为勇者”，“孙”今作“逊”，犹言不懂得客气，而自以为勇者。

“恶讦以为直者”，讦音ji9，攻发人之隐私。子贡恶喜欢揭发别人隐私，而自以为是直者。

【小子曰】

《论语》一书，都是孔子训诲勉励弟子与时人之言，只有两章是孔子和弟子相提并论。一是《述而篇》子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”另一是此章，孔子答弟子子贡“君子亦有恶乎”的问题后，反问子贡“亦有恶乎”，这可能是颜渊死后，孔子特别重视子贡，将子贡视为颜渊。

子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”

“唯”，唯独。养音y2ng，对待。“孙”今作逊。远音yu3n，疏远。

孔子在这章将“女子”与“小人”并称“难养”，一些后儒当然为圣人辩解说：“女子小人指宫闱的嫔妾、奄宦的婢仆而言。”这种牵强解读不合事实，仆妾唯主人之命是从，焉会难以对待，胆敢亲近不谦逊，疏远则有怨言？

这章如果没有“女子”二字，就十分容易解读。

小人怀惠怀利，极需上位者教养，像子产养民也惠；小人要感到满意，并不容易，可说是“难养”；小人不怀德，若上位者无法用惠养民，接近则不谦逊，疏远则有怨言。

那么，“女子”作何解呢？女子何以和小人并称呢？

容小子以私意揣测。

《论语》一书未提过夫人。孔子和夫人的感情生活，甚至夫人的亡故，都无记载，后人一无所知，只能阙文。《论语》一书记载的女人，只有卫灵公夫人南子。

孔子知周万物道济天下，为变易无道天下，栖栖遑遑，德配天地，万代钦仰，但也可能没有时间经营夫妻感情，像他周游列国，十四年在外，随从的是弟子门生，夫妻相处可能难免有小责难，孔子遭夫人数说几句，孔子或许会这样感慨：“你这女子，和一般百姓一样很难对待，我在家时，你唠唠叨叨，我不在家，你又抱怨！”孔子一定没想到弟子会将这段非圣人之言记录下来。

【小子曰】

我的老师不解读此章，只提问题。有一次，大概思念故乡的母亲和夫人，只说了一句话：“难道孔子母亲不是女人。”

子曰：“年四十而见恶焉，其终也已！”

“见恶”，见恶于他人。“已”，止也，止于此。

孔子在《为政篇》说“四十而不惑”，不惑于欲，若是惑于欲，则无正知正见，难免见恶于他人。

“其终也已”，“其”，代名词，犹言“这个人”。“其终也已”是说这个人的一生也就止于此了。

孔子对于后学后生颇有寄望，他以四五十岁作为标准，如果四五十岁还不能闻知，就也不足敬畏了。《子罕篇》子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也。四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已！”这章文义比《子罕篇》严峻，“见恶”比“无闻”更下一等，孔子所说的“其终也已”，用今人的话说：“这个人没用了！”

【小子曰】

人生到四十是一大转捩点，在四十这道关卡上，有些人不只不智，而且失足变坏，这样的年龄很难从头开始，不能挽救，俗话说：“人要坏，四十开外。”








微子第十八



微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”

殷纣王无道，有三个人或为纣王之兄或为纣王之叔，名叫微子、箕子、比干，屡谏纣王不听，三人的最后命运都相当凄惨。

“微子去之”，“之”，纣王。因为下文“箕子为之奴”的“之”是纣王，为纣王之奴，故两“之”字都是纣王。箕子披发佯狂，纣王囚禁为奴。

“比干谏而死”，比干屡谏，被纣王所杀，故曰“谏而死”。

孔子在《卫灵公篇》说：“志士仁人，无求生以害人，有杀身以成仁。”微子、箕子、比干三人之行正是“无求生以害仁，有杀身以成仁”的最佳诠释，孔子故而说：“殷商末年有三个仁人。”

此章仍为孔子弟子记录，“孔子曰”应为“子曰”。

【小子曰】

殷末三仁人，以箕子最值得探究。

《尚书》有《洪范篇》，“洪范”的意思是“大法”，《书》序说：“武王胜殷杀受（纣王名受），立武庚，以箕子归，作《洪范》。”所以有些学者认为《洪范》是箕子授武王的大法，但不是今本的《洪范》。

《周易》也有相关箕子的文字。明夷卦（ざ）的卦辞是“明夷，利艰贞”，《彖传》解释说：“明入地中，明夷。内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。利艰贞，晦其明也。内难而能正其志，箕子以之。”《彖传》以箕子“内难而能正其志”来诠释此卦。

明夷“六五”爻辞又云：“箕子之明夷，利贞。”《象》曰：“箕子之贞，明不可息也。”

我的老师八十岁，号“明不息翁”，就是守着明夷“六五”这一爻。

柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜，枉道而事人，何必去父母之邦？”

“士师”，狱官，古代职务管司法最高的叫“司寇”，“士师”是司寇主管下的狱官。黜音ch&，罢退。“三黜”是多次被革职。“父母之邦”，指母国。

柳下惠任狱官，多次被罢黜。有些资料认为遭免职的三次是：一、岑鼎之事，为鲁君所黜；二、与臧文仲意见不合，为臧所罢黜；三、与夏父弗尼意见不合，而为弗忌所黜。

“人曰”，或人未具名，大概是好友或同僚说。“子未可以去乎？”或人为柳下惠抱不平，向柳下惠建议：“您还不去国（离开母国）吗？”

“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”柳下惠思想和孔子接近。《颜渊篇》子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”当狱官的职责就是要以直错诸枉，所以也要以直道事奉上位者。但上位者大都自身不直，且要下位者以枉道事奉，所以柳下惠直言说：“若是以直道事奉上位者，我往何国不被三黜？若是以枉道事奉上位者，我又何必离开母国故土呢。”

“焉往而不三黜”，“焉”，安也。从这句话可以确定“三黜”不是罢黜三次，“三”当多字解。

【小子曰】

《孟子》书中的柳下惠和伯夷似乎和《论语》、《史记》所载出入甚大。《孟子》的伯夷是“不同道，非其君不事，非其民不使，治则进，乱则退”（《公孙丑篇》），《史记》的伯夷是饿死首阳山。

柳下惠被孟子尊为“圣之和者也”，称赞柳下惠不羞污君，不卑小官，进不隐贤，必以其道；遗佚而不怨，阨穷而不悯，故曰：“尔为尔，我为我，虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉？”《论语》所谓的柳下惠是直道事人而被三黜的士师。

齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能；以季、孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。

孔子在鲁昭公二十五年（公元前517年），年三十五岁到齐国，希望能为齐君所用，这时的齐君是齐景公。孔子透过齐国家臣高昭子见到齐景公。齐景公因而向孔子问政，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”齐景公十分喜欢孔子的对答，说：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”齐景公和孔子一席话，有意任用孔子，但齐国重臣晏婴批评孔子是“崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗”的儒者，齐景公因而冷落孔子。

“齐景公待孔子曰”，齐景公冷落孔子说他对待孔子的方式，不是向孔子直说，而是由他人私下转述。“若季氏，则吾不能；以季、孟之间待之。”齐景公时，鲁国季氏擅权，齐景公此话之意，不能重用孔子如鲁国大权落在季氏一样，他也不愿意对待孔子如不掌政权的孟氏，而是在季氏、孟氏之间。

“吾老矣，不能用也”，齐景公说出对待孔子方式后，可能重臣晏婴还是不认同，齐景公不日又向他人说：“我老了，不能用孔丘了。”齐景公那时年在五十外，自称老，显然是托词。“孔子行”，孔子闻知只能离开齐国，在齐仅只一年余。

【小子曰】

齐鲁之政有显著不同，《淮南子·齐俗训》说了一个故事，十分贴切：“昔太公望、周公旦受封而相见。太公问周公曰：‘何以治鲁？’周公曰：‘尊尊亲亲。’太公曰：‘鲁从此弱矣。’周公问太公曰：‘何以治齐？’太公曰：‘举贤而上功。’周公曰：‘后世必有劫杀之君。’”

周公“尊尊亲亲”乃儒家大本，太公“举贤而上功”乃法家大源。

齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。

“齐人归女乐”，“齐人”，齐君。“归”，馈赠。齐君馈赠歌姬舞女给鲁君。

“季桓子受之”，季桓子是鲁国的上卿，代鲁定公接受女乐。

“三日不朝”，季桓子代鲁定公接受女乐后，一连多天没有朝政。

“孔子行”，孔子当时在鲁国当司寇，于是辞官离开鲁国。

齐君何以馈赠鲁君女乐呢？这是因为定公十年（公元前500年），鲁君重用孔子为中都宰，一年政绩斐然，四方之国纷纷效法，孔子升为司空，又由司空转为司寇，并且在定公十年的夹谷之会，辅相鲁定公，威慑齐景公。齐国惧怕孔子为政必霸，而齐鲁地近，将来会威凌齐国，于是选文马三十驷，齐国姣好女子八十人，穿锦衣舞康乐，馈赠鲁君，表达两国交好之意，季桓子微服观览多次，然后陪同鲁君借巡视前往并接受。孔子只好离开母国，开始周游列国。

【小子曰】

历史上像齐国这么赤裸裸地施美人计，而且一送就是八十美女，委实不多见。孔子因而离开鲁国，是智者之行，还是中计，后人并未讨论。

楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮，凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。

古籍有些文词，义理解读可以见仁见智，但有些传之久远的注释常望文生义，像楚狂接舆、长沮、桀溺，朱注都注解为人名。

《论语》章句为孔子随行弟子所笔录。孔子周游列国时，带了一大堆弟子和米粮、炊具、食器，经过地方的人士常会兴趣打探，得悉是鲁国孔子，但随行弟子对一些偶然路见的地方人士，尤其是那些对孔子不怀敬意者，不太知晓对方名姓，笔录弟子只能以其特点代替名号，像荷蒉、晨门、荷蓧丈人之类。

“楚狂接舆”，孔子适楚，在楚地上碰见一人，向孔子歌吟，内容极奇狂放，笔录弟子不知其名号，就以“楚狂”代替其名。所以，“接舆”不可能是楚狂的名字，而是楚狂与孔子的车舆交接，知晓坐车的是孔丘。

“歌而过孔子”，楚狂经过孔子车舆，唱起歌来。

“凤兮，凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追”，楚狂知晓孔子是有德者，用圣鸟凤凰来肯定他，但对孔子栖栖遑遑至楚求仕，并不以为然，故而歌词质问孔子德行何以衰退堕落如此，他奉劝孔子“往者不可谏，来者犹可追”（过往的不能再谏止，即将来临的还能追及）。我的老师解“凤兮，凤兮！何德之衰”为“你这有德的鸟，何以缺德呢？”

“已而，已而，今之从政者殆而！”“已”，止也，“而”，语助词；“已而”犹言罢了，我的老师解读通神：“到此为止”。“殆而”，旧解危殆，说是“现在从政的人都很危险了”，文气有些不顺，我的老师直解为：“现今从政者没有好人了！”

“孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言”，“下”，下车。“趋”，快步。“辟”，同避。孔子听楚狂之言，知晓此人是隐者，立即下车，想与楚狂说话。楚狂却急步快走，避开孔子，孔子想跟他说话不可得。

从楚狂歌吟可以看出，楚狂认为今日之政败坏，今之从政者没有好人，孔子应当远离政治，不要再想从政了。

【小子曰】

《高士传》对楚狂这个向孔子劝谏的狂者当然大感兴趣，把楚狂列为高士，而且说得活灵活现，以为楚狂姓陆，名通，字接舆。

庄子想象力十分丰富，说：“孔子适楚，楚狂接舆游其门。”把楚狂说成是孔子弟子。

《叶县志》载：“方城山，即楚狂接舆歌凤处。”《尸子》说：“楚狂接舆耕于方城。”《水经注·沅水注》曰：“楚狂接舆耕于方城，盖于此也。”但今日已无楚狂接舆歌凤处的遗迹。

长沮、桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣！”问于桀溺，桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之。且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”

一如“接舆”不是人名，也不是字号，“长沮”、“桀溺”同样不是人名、字号。

金履祥《论语集注考证》谓：“长沮桀溺”字皆从水，子路问津，一时何有识其姓名。谅以物色名之，如荷蒉、晨门、荷蓧丈人之类。盖二人耦耕于田，其一人长而沮（音j$）洳（沮洳，水泥相合也，就是身上沾了不少泥巴），其一人桀然高大而涂足（脚上涂满泥巴），因以名之。金履祥考证，长沮、桀溺是以两人的体型外貌代替名号，应该是确解。

“耦而耕”，“耦”，两人。一同种地。

“孔子过之”，“过”，经过，经过长沮、桀溺二人。

“使子路问津”，“使”，派也。“津”，渡口。

“夫执舆者为谁？”那手执辔绳，坐在车上的人是谁。

“是鲁孔丘与？”这是说孔子的名声已传到楚国，而那个时代，不只孔子一人，另有一些成名的人。

“是知津矣”，孔丘是个知道渡口的人，何须问呢？可知孔子求仕，当时仍受一些人讥讽批评。

“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之”，“滔滔者”，大水横流泛滥，比喻时局不安定。“天下皆是也”，天下各处都一样纷扰不堪。“而谁以易之”，“而”，助词，无义；“易”，改变。谁能改变滔滔天下呢？

“且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”“且”，并且。“而”，你。“辟”，避。“避人之士”，“人”是有位者，桀溺指孔子找不到有位者，为其所用，是“避人之士”，而自己则是避开世间纷扰的“避世之士”。

“耰而不辍”，耰音y4u，播种后，将土盖平，防鸟啄种子。“不辍”，不歇手停下。

“子路行以告”，子路离开长沮、桀溺，走回孔子处，将经过情形向老师报告。

“怃然”，怅然若失。

“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也”，这段话不只是向长沮、桀溺解说自己的心志，而且阐发孔学否极泰来、治起于衰乱之中的真精神，启迪后学对时局失望而不绝望的无尽期待。“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”是儒道的分野。道者避世隐居山林，不与人往来相与，而与鸟兽同群，孔子却认为“人能弘道，非道弘人”，必须与人同群合聚，不能终日与鸟兽同伍，置人道于不顾。“天下虽然无道，但我孔丘不跟无道的天下人往来相与，能跟什么人呢？”孔子更豪迈地说：“天下若是有道，也就不需要我孔丘来参与改变了。”言下之意，就因为天下无道，才需要我孔丘出来改变这无道天下。这句话说得决绝，揭示大人儒弘道的大无畏气概。

【小子曰】

楚国叶县有一条河叫“沙河”，子路问津，就是问沙河渡口。古籍记载，叶县十里铺有长沮、桀溺的合葬墓，冢前有石碑一块，上刻“周隐士长沮桀溺合葬之墓”，今日却已不见石碑。

子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四礼不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路反见之。至，则行矣。子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”

“子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧”，子路跟从孔子周游列国。子路有一天和老师走散，只得到处找人探听。遇见一个老丈人，用手杖背负芸草器。古人六十可以持杖，这老丈人身体不错，用手杖当扁担，担了芸草器。

子路问曰：“子见夫子乎？”子路找老师不着，心急了，遇见荷蓧丈人，就劈头劈脑问：“你老人家见着我的老师吗？”

丈人曰：“四礼不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。这老丈人一看子路，分明是一介书生，没好气反问：“你这人看起来手脚四肢都不劳动，所吃的五谷大概也分不清楚吧，你问夫子，谁是夫子啊？”丈人说完，把手杖拄着，拿起芸草器工作。

“子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。”“拱而立”是敛手而站立，一副恭敬状。子路何以拱而立，大概四处无人，天色又已晚。老丈人于是留子路过宿，还杀鸡做饭款待子路，又叫出两个儿子出来拜见子路。“止子路宿”，“止”，留也。“宿”，过夜。

“明日，子路行以告。子曰：‘隐者也。’使子路反见之。至，则行矣。”“子路行以告”是子路找到孔子，将他和荷蓧丈人相遇情形，禀告老师。孔子认为这荷蓧丈人是“隐者”，孔子遇着几个愤世嫉俗的人，都未说是“隐者”，自然有意讨教，所以又叫子路去找荷蓧丈人，可惜的是，荷蓧丈人已出门，不得而遇。

子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣！”“子路曰”不是子路说，而是子路留言荷蓧丈人，当然子路的留言是孔子之言。而孔子留给荷蓧丈人之言最重要的一句话是“君子之仕也，行其义也”。君子人求仕行道于朝，不是为个人荣禄，而是为行君子之义，而行义必得出仕，所以说“不仕无义”。孔子通过子路之口告知荷蓧丈人的儿子，你们的父亲昨天要你们见我，这是谨守长幼礼节，不能废除。那么，出仕行义的君臣之义，如何可以废除呢？一个人为了想洁净自己的身子，而悖乱了君臣大伦。是忽略了君子人出仕，是为了行君臣之义。至于今日大道不行，那是我孔丘早已知道的。

【小子曰】

孔子周游列国，弟子走散，不只子路一人，颜渊也曾走散过。最可爱的是孔子自己也曾走散过。《史记·孔子世家》记载，孔子往郑国，与弟子走散，孔子一个人独自站立郭东门。子贡找老师，有个郑国人告诉子贡说：“东门站了一个人，他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，然而从腰以下比禹短了三寸，一副疲惫倒霉的样子，真像失去主人家的狗。”这段文字描绘孔子“累累若丧家之狗”，极其佳好，孔子听后欣然而笑：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”（叙述我的形状，不像。但是说我像丧家之狗，说得好，说得好！）

逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与？”谓：“柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓：“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”

“民”，无位小民。“逸民”就是隐逸之民，有德而无位者。

孔子对这些隐逸之民，作分类比较，如何分类呢？孔子在这章末句说“无可无不可”。“无可无不可”不能照字面浮浅说：“没有什么可以，也没有什么不可以。”

孟子在《公孙丑篇》说：“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。”就是孔子“无可无不可”的最精辟的诠释。

孔子的进退存亡之道并无个性坚持，而是识时、乘时，无固定成见，无可无不可，可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，所以孟子说“孔子，圣之时者也”。

相对孔子无可无不可的知时、识时，孔子口中的逸民不是没有机会出仕，而是他们自有进退存亡之道。

伯夷、叔齐认为周武王自谓吊民伐罪，其实是以暴易暴，结果二人饿死首阳山，孔子认为二人“不降其志，不辱其身”。“不降其志”，是把周武王当成以暴易暴的暴徒，抗暴之志不降移；“不辱其身”，不为身存而食周粟。孔子故称二人“求仁而得仁”，伯夷、叔齐在进退存亡之道中，因知亡而饿死首阳山。

柳下惠、少连和伯夷、叔齐近乎相反，降自己心志，也辱没自己之身，“尔为尔，我为我”，不管他人眼光。二人何以如此呢？因为二人为了行道于朝，付出多大代价都不足惜，二人在朝中确实做到“言中伦，行中虑”。“言中伦”，所说的话切中义理伦序；“行中虑”，所行之事，都经过深思熟虑且能切中达成。“其斯而已矣”，“其”语首助词，“斯”，如此。如此罢了。

虞仲、夷逸隐居，不仕于乱朝，孔子评论二人“隐居放言，身中清，废中权”，这句话的“放”和“废”二字各有两个注解，字义差别很大；一、“放”，置也，放置世事而不谈；另一注解是肆也，放肆其言，以论世事。二、“废”，废弃也，另一注解是“发”也，即喜怒哀乐之发。小子认为孔子举七个逸民，是持肯定赞赏的态度，如果虞仲、夷逸只是隐居无为者，不会拿自己跟七人比较。“放”为放肆其言。“身中清”，立身能切中“清”的高标准。“废中权”，废，发也，喜怒哀乐之发，能切合“权”之道。“权”是很高的境界，孔子在《子罕篇》说“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”

“我则异于是，无可无不可。”孔子举七个逸民三种进退存亡之道后，自己又说，“我跟他们不一样，我无可无不可。”孔子不只自知，也知其他贤者。

【小子曰】

孟子引用此章，给孔子定位为“圣之时者也”，极其高明。但说伯夷为“圣之清者也”，柳下惠为“圣之和者也”，并未切合孔子意。虞仲、夷逸“身中清”，应该是“圣之清者也”，柳下惠似乎是“圣之任者也”（孟子另以伊尹为“圣之任者也”），伯夷求仁得仁，境界应该比“圣之清者也”更高。不过，孔子将伯夷、叔齐二兄弟并言，且为孤竹君国的让国二子，焉有“非其君不事，非其民不使”，且在纣之时，居北海之滨，以待天下之清，显然孟子所谓“圣之清者也”的伯夷与孔子的伯夷非同一人。

大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄，入于海。

这章是孔子记载鲁国礼乐崩坏，乐师去国的情况。“大师”，大音d3i，“大师”是鲁乐官之长，名挚。孔子曾听过大师挚升歌，有“师挚之始，《关雎之乱》，洋洋乎盈耳哉”（《泰伯篇》）的赞誉。可惜的是大师挚离开鲁去齐国。

树倒猢狲散，大师往齐后，亚饭干往楚国，三饭缭往蔡国，四饭缺往秦国。鲁国之乐在吃饭时仍奏王者之乐，这章没有“初饭”的乐官，不晓是刚吃饭时没有伴乐，还是初饭乐官仍留在鲁国。敲鼓的乐师方叔移居入黄河之滨，摇小鼓的乐师武迁居汉水之涯（播，摇也。鼗音t1o，小鼓），少师佐阳，击磬的乐师襄两人隐居海边。《史记·孔子世家》有“孔子学鼓琴师襄子”，不晓“击磬襄”和教孔子鼓琴的师襄子是否同人。

【小子曰】

孔子特别记录鲁国乐师一一去国，因为礼坏乐崩，亡国之道也。古乐都是师徒相传，没有乐师也就没有乐，礼乐之邦的鲁国竟然无乐，孔子痛心疾首，从卫国回鲁国后，全力正乐，经他的努力才“乐正，雅颂各得其所”（《子罕篇》）。

周公谓鲁公曰：“君子不施其亲，不使大臣怨乎不以，故旧无大故，则不弃也，无求备于一人。”

周武王定天下，分讨诸国，封周公于鲁，但周公不就封，留镐京辅佐武王，于是封周公之子伯禽于鲁，称鲁公。周公训诫鲁公，而有这段记录。

“君子不施其亲”，施音sh@，弛也，遗弃之谓。君子指有位者，有位者行道，不能放弃亲仁的机会，也就是要亲亲、仁民、爱物。

“不使大臣怨乎不以”，“以”者，用也。大臣若有贤才当用之，不使因不用而生怨，此即贤贤。

“故旧无大故，则不弃也”，治国要有大臣，也要有谋国的老臣，老臣故人年岁较高，对待要多些宽容，若没大过失，不忍离弃。

“无求备于一人”，“求备”，求全责备。为政在宽，宽则得众，对可用下属不能求全责备。

【小子曰】

周公告儿子治国之道四者，“亲亲、贤贤、不弃故旧、无求全责备”，可说是导国四要术，与孔子导国三经——“敬事而信、节用而爱人、使民以时”并用，导治邦国之道可谓备矣。

周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季騧。

周朝八百余年，孔子评断有“八士”，这“八士”当是翘楚之人。

《子路篇》子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”这八士都是行己有耻，使于四方，不辱君命的贤才之士。

古人长幼次序按“伯仲叔季”排列。孔子是二男，字仲尼，孔子长子孔鲤字伯鱼。这八士也按伯、仲、叔、季排序，由于两人一列，而且各自押韵，有后儒说此章是记周初人才之盛的异事，一母生了四胎，每胎都是双生，所以所取的名，伯、仲、叔、季都有两个。

适音gu`，騧音gu`，两字不同，音同。

【小子曰】

古文用字的名词、动词须小心分辨。朱注八士：“或曰成王时人，或曰宣王时人，盖一母四乳而生八子也。然不可考矣。”乳，动词，哺乳也。“一母四乳”是说八士同一母，四次乳育儿子，也就是每次哺乳两个双生子，不是一个母亲有四个乳房。








子张第十九



子张曰：“士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。”

这一章是子张的师承师说。

子张在《颜渊篇》问孔子：“士，何如斯可谓之达矣？”这章是自己向弟子谈士。

孔子在《宪问篇》说：“今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”子张把老师说“成人”的话改了一个字，成为“士”。老师讲“见危授命”，子张换了一个字“见危致命”；老师讲“见利思义”，子张又换了一个字“见得思义”。

“祭思敬，丧思哀”，孔子在《八佾篇》也说过：“为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”子张所言和老师差异不大。

“其可已矣”，“其”、“矣”都是虚字，这四字的白话是：“这也算可以了。”

孔子卒殁，子张是传孔子之学的其中一派，子张传孔子之学，常引述老师之言。

【小子曰】

出现《论语》中，与孔子有问有答的弟子，最年轻的是子张，小孔子四十八岁，其次是曾子，小孔子四十六岁，文学出众的子游少孔子四十五岁，子夏小孔子四十四岁，有若少孔子四十三岁。

大抵说来，传学的都是年岁较小的弟子。

子张曰：“执德不弘，信道不笃，焉能为有，焉能为亡？”

“执”，守也。“笃”，厚也，实也。《卫灵公篇》子曰“人能弘道，非道弘人”，一个人要有德行，不只要执守勿失，还要进一步弘德，此即易坤卦彖曰的“含弘光大”；一个人信道，不只要信守，更要“笃实辉光”。因此，执德必得弘，信道必得笃。

“焉能为有，焉能为无”，“焉”者，安也。“有”、“无”小子解读有行、无行。人生天地间，如何分别有行和无行，就看有无执德信道：执德弘信道笃即是有行；执德不弘、信道不笃即是无行无道。

这句话的文义是：一个人执德不能含弘光大，信道不能笃实辉光，安能成为有行之人，又安能避免成为无行之人呢？

老师解释“焉能为有，焉能为亡”十分通神：若此之人，有也不多，无也不少。

【小子曰】

子张这章虽然引孔子之言，却是传承善言。“执德必弘，信道必焉”是儒家的真精神。

子夏之门人问交于子张。子张曰：“子夏云何？”对曰：“子夏曰：‘可者与之，其不可者拒之。’”子张曰：“异乎吾所闻：君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤与，于人何所不容；我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也？”

“问交”，问交友之道。“可者与之”，可以交者与其交；“之”，交。“异乎吾所闻”，异闻于夫子（老师）。“尊贤而容众”，尊贤是尊重贤才，容众是心宽容纳众人。“矜”，矜怜，犹怜悯。“我之大贤与，于人何所不容”，我要是个大贤者，对于人有何不能容的。“嘉善”，嘉许良善者。

子夏和子张两个孔子高足，在孔子卒殁，广收门徒，弟子彼此不容，甚至拿老师的话来批评师兄弟。

子张以问交来批评子夏，引用老师的一句话——“君子尊贤而容众，嘉善而矜不能”，就是《卫灵公篇》子曰：“君子矜而不争，群而不党。”子张提出老师的“矜”字，而说“矜不能”，可是孔子说的是“矜而不争”，子张显然犯了老师“矜而不争”的教诲，自己教诲弟子也同样违背老师的教诲——“群而不党”。

子张表面上说话比子夏技高一筹，冠冕堂皇，难怪曾子会批评“堂堂乎张也，难与并为仁矣”。

这章有两点令后学喟叹：一、子夏之门人不问交于自己的老师，而去问子张，这种弟子难成大器；二、子张不直接回答，反问子夏弟子，自己再见缝插针，显示子张工于心计。

【小子曰】

子夏与子张对于交友之不同，我们或许可以用较宽容的角度：子夏和子张各有闻于孔子，各得其性之所近，虽不免各有所偏敝，然均可取法。

子夏曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也。”

子夏提出不取小道原因，虽有可观者焉，但是致远恐泥。

《易·系辞传》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”器就是用，不过器都有固定限量，所以孔子在《为政篇》说“君子不器”，“小道”就是“器”。

器用是道之显，是道的具体而微，每个器都有其用，孔子说子贡之器是“瑚琏也”（《公冶长篇》）。瑚琏是庙堂之器，其道虽小，其用较大，当然有可观之用，故而子夏说：“虽小道，必有可观者焉。”“观”，研究。小道必可研究，但用之有限度，致远可能不通。

“致远恐泥”，“致”，达到；“泥”，滞陷不通。

小道无法行远。《泰伯篇》曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。”能够弘毅，才能任重道远，不会“致远恐泥”。

“是以君子不为也”，不为，不为小道，不为器用。

小子认为，子夏的“小道致远恐泥”说和曾子的“任重道远”说，都是发挥老师的“君子不器”要义。

【小子曰】

朱注“小道”是“农圃医卜之属”，《论语集解》和焦循《论语补疏》云“小道，谓异端”，这些注释，只能当参考。

子夏曰：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣！”

“亡”今作“无”。“日知其所亡”，知新也；“月无忘其所能”，温故也。子夏认为“温故而知新”，可说是好学了。

子夏以“温故知新”解读“好学”，和孔子的“好学”大是不同。

子夏把“读书”当作好学，孔子却以“不迁怒，不贰过”（《雍也篇》）为好学，师徒气象相差甚大。

“日知其所无，月无忘其所能”，当然是学，只是这个学限于学文，子夏长于文学，却未闻好学之道，颜渊“不迁怒不贰过”：则已入好学堂奥。

子夏把“好学”说得太低，似乎忘了老师说过：“十室之邑，必有忠孝如丘者焉，不如丘之好学也。”“好学”是孔子和颜渊才有的境界，怎可将一个人读书能温故知新，就说是“好学”呢？

我的老师说：“日知其所无，是知新，博文之教，学进，知也，不迁怒；月无忘其所能，是温故，约礼之教，德立，德也，不贰过。”

【小子曰】

后儒常引子夏在此章所说的“日知其所无，月无忘其所能”，来解读《学而篇》的“学而时习之”，说“学”是日知其所亡，“时习之”是月无忘其所能。更进而解读“时习之”是温故，将孔子的圣时之道局限在学文、读书中。

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”

子夏传孔子的文学，对老师的遣词用字一定花很大工夫研究。这章口气就是模仿老师教诲弟子的口吻。

《为政篇》子张学干禄，孔子说“言寡尤，行寡悔，禄在其中矣”；《子罕篇》孔子曰“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”，子夏模仿老师的用语，将老师所谈的“禄在其中矣”、“直在其中矣”，换成“仁在其中矣”。

《中庸》为学次第是“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”，子夏在这章所说的“博学”、“切问”、“近思”，是《中庸》为学前三个次第，能行此三者自然是行仁，但“仁在其中矣”，有从容中道之意，子夏所谈博学、笃志、切问、近思，未及笃行，但笃志即包括行。

“笃志”，“笃”，诚笃也。“志”，心之所主。“笃志”就是子张在前面章文所说的“信道笃”，信道笃当然要包括行。“切问”，问己所学而未悟之事。“近思”，近思于己力所能及之事。

【小子曰】

《论语》一书中，孔门弟子之言，受老师影响很大，有些口气类似孔子之言，还有些弟子之言本来就是孔子之言，只是弟子以己意解读罢了。

子夏这章类似《中庸》的为学次第，但一般学者认为《中庸》为孔子之孙孔伋所作，孔伋为曾参弟子。我们是否可以考虑《中庸》和子夏可能有关。

子夏曰：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”

子夏连续几章之言，都是师承师说，这章依然。

孔子认为人之异于万物，在于学，人贵下学而上达（《宪问篇》），下民、小人之所以为下，就因为困而不学。子夏也是依老师之教，阐述学的重要。

“百工”，“百”，形容多；“工”是行业，即为各行各业。“居肆”，居，处于、位于；“肆”，工场、市场等地。“成其事”，完成交易之事。“百工居肆以成其事”，即言各行各业在一定的作场、卖场才能完成工业、事业。

“君子学以致其道”，“致”，使之来而尽之。君子要以学来达尽其道。

这章是说，人不学不能成君子，如百业没有作坊或交易场不能达致各种事业。

【小子曰】

《论语》中的孔门弟子之言，基本上是师承师说，我们解读这些门下弟子之说，应该寻其言语出处。

子夏曰：“小人之过也必文。”

此章旧解是小人忌惮改过，而忍于自欺，故必文以重其过。

人有喜怒哀乐等七情六欲，发不中节即是过。所以，人不能无过，孔子认为“观过，斯知仁矣”（《里仁篇》），孔子还肯定颜渊好学，是因为“不迁怒，不贰过”。

如孔子之言，何止小人有过，君子也有过。

“文”是文饰，小人有过必文饰，君子有过则改过。

孔子谈君子之过，子夏则谈小人之过。

【小子曰】

《里仁篇》子曰：“人之过也，各于其党，观过，斯知仁矣。”旧注是“君子常失于厚，小人常失于薄；君子过于爱，小人过于忍”，宋明理学和子夏都用君子、小人之分来强解人之过。我们可以说，宋明理学所谓的理学，常非孔学，而是七十子学或孟学。

子夏曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”

“君子有三变”，变不是变化、改变、变色，而是子夏以望之、即之、听言三者来观察君子容止的不同表现。

“望之”，远望。“俨然”，端庄，有威仪。

“即之”，接近。“温”，温良。

“听其言也厉”，“厉”不是严厉，厉通“励”，听君子说的话，都是勉励人的话，也就是循循善诱。

孔子不敢以仁者、圣人自居，子夏在这章所谓的“君子”虽然可以当“成德之人”解读，其实每个君子容止各有不同，这章应该有所指，子夏所谓的“君子”就是老师孔子。

《学而篇》，子贡描述老师容止是“温、良、恭、俭、让”，子夏在这章的形容大体相近，“俨然”即是“恭”，两人都认为老师温良。颜渊形容老师“循循然善诱人”即是“听其言也厉（励）”。

【小子曰】

《学而篇》子曰：“君子不重则不威。”这是孔子给君子的容色做个标准，君子必须敬己自重才有威仪（非威严），孔子自己的修己进退也是如此，望之俨然即是远望有威仪。

“厉”为何不是严厉，因为即之也温，自然不是严厉。《易经》乾卦“九三”爻辞是“君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎”，两个“厉”都是自惕自励，而非严厉。

古字有多义性，不能一义解读到底，像《宪问篇》荷蒉者引用古人的话“深则厉，浅则揭”，“厉”字就解成“以衣涉水”，而非严厉、勉励。

子夏曰：“君子信而后劳其民，未信，则以为厉己也。信而后谏，未信则以为谤己也。”

《颜渊篇》子贡问政，孔子回答“足食，足兵，民信之矣”，又强调其中以信最为重要，“自古皆有死，民无信不立。”《子路篇》子路问政，子曰：“先之，劳之。”子夏这章所言，也是师承师说。

“君子信而后劳其民”，劳民的君子非有德行之人，而是居上位之人。孔子说“民无信不立”，所以有位的君子要先民立信（先之），而后才能劳动庶民（劳之），子夏合老师二说为一章。

“未信，则以为厉己也”，这句话是子夏就老师之言，进一步解说。“未信”，上位者未能立信，得到民信。“厉”，害也，百姓就会认为是害自己。

“信而后谏，未信则以为谤己也”，这句话前面省了“君子”二字。君子是有位者，君子上面还有顶头上司，使下劳民要先立信而后劳民，谏上也要如此，能立信而后进谏，否则，上位者认为是谤毁他，进谏不成，反受其灾。

【小子曰】

“君子信而后劳其民，未信则以为厉己也”，可知政府不得行愚民政策。必也民信，才能使民，而立信必须让民知之，无知便无信。

子夏曰：“大德不踰闲，小德出入可也。”

“德”字，一般认知是正面的，其实德以行为标准，行得正、善行就是有行才有德；行不正、行不善，即为无行、无德，甚至恶德。

子夏在此章所谓的德是正面的善德、善行，但他把德分成大德、小德，且以为大德和小德有分界，大德不能够逾闲，小德却可出入。

孔子鼓励后学进德，互乡难与言，孔子说“与其进也，不与其退也”（《述而篇》），因此不可说“大德不踰闲，小德出入可也。”

大德之人从所欲不逾矩，小德之人日月至焉而已矣。

《易·乾卦·文言》“九二”爻曰“闲邪存其诚”，就是要心诚防堵邪念，像做一道栅栏般拦住邪念邪行，也就是众行众德都不能踰闲。

《尚书·旅獒》曰：“不矜细行，终累大德。”多少大祸都是肇因不护细行。子夏此言，常成为巧言者的借口，流毒甚大。

【小子曰】

言和行有差距。有些人常信口开河，言不及义，甚至败德，所以信有小大之别，小信小谅常害德，不应信守，而德在行，有善行即有德，德无小大，只能进德，不能出入，以防败德。

子游曰：“子夏之门人小子，当洒埽应对则可矣，抑末也，本之则无，如之何？”子夏闻之曰：“噫，言游过矣！君子之道，孰先传焉，孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也，有始有卒者，其唯圣人乎！”

子游和子夏是孔门四科十哲中以文学著称的两个弟子。两人可能在孔子晚年，都收徒讲学，子游比子夏多一岁，两位年纪相近的师兄弟，因传学而彼此攻讦。

子游大概在授徒时批评子夏的那些门人弟子，只能够学一些洒扫进退应对的末端小事，学不到根本之道，这怎么可以！

子游表面上是批评子夏的门人弟子，事实是暗讽师弟子夏所教之学只是无本的小道末学。

“子夏闻之”，是闻知他人转述。

“言游过矣”，子游姓言，名偃，字子游。子夏虽未叫子游之名，却仍直呼子游之姓，可晓子夏听闻后不以为然。

子夏先说子游的说法超过有失，然后提出君子的本末之道。

“君子之道，执先传焉，执后倦焉”，子游以本末之道质疑子夏，子夏回应，所谓的君子之道，哪些应该先传授，哪些放在后面教诲呢？“倦”不应解读为“疲倦”，而是法天行健故不倦，孔子诲人不倦，“孰后倦焉”是何事放在后面教诲呢？

“譬诸草木，区以别矣”，草木不同，必须分门别类，人的本质不一，必须像草木的灌溉培养不同，宜因材施教。

“君子之道，焉可诬也”，“诬”，欺罔。子夏言下之意，子游之言是欺罔之说，有违君子之道。

“有始有卒者，其唯圣人乎”，“卒”，终也。子夏说能有始有终有本有末的，唯有圣人才做得到，这句话暗诋子游又非圣人，怎么知本末终始之道呢。

子游、子夏两人批评对方不知本，只会逐末，其实二人的互相攻讦，又何尝不是逐末呢？

【小子曰】

后人把“洒埽应对进退”当成小学，“治国平天下”才是大学。

“洒埽”只是住室周遭的清扫工作，这是顺手而为的日常行为，没有学问，说不上小学、末学。

但“应对进退”何其难，古人的治宾客、做外交，着重应对进退。《易·乾卦·文言》甚至定义：“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎。”

孔子之学，并非大明于七十子之手，传承文学的子游、子夏二人境界，似乎有局限性，要负很大的责任。

子夏曰：“仕而优则学，学而优则仕。”

《易·系辞传》说：“圣人之大宝曰位。”圣人的最大之宝是“位”。什么叫“位”，位的造字是“立”、“人”，也就是说，圣人最可宝的不是己立己达，而是立人、达人。

立人、达人最有效、直接的方式就是为政，《礼记·哀公问》说“人道政为大”，《论语》首篇是《学而篇》，第二篇是《为政篇》。

“仕”即是为政。人要为政不容易，不只要有德，还要得时，能得时用，孔子周游列国，就是为了求仕立人，但几乎事与愿违。

“仕”途不易，有些人出仕后不学，甚至废学，不能与时推移，陷溺聚敛或权力斗争漩涡中，“仕而优则学”，小子以为“而”当能字解，仕要能优则必须学不厌；同样，学要能优，就要将所学奉献社会，服务人群出仕为官。

子夏这章确能将孔子重学求仕的儒家义旨看得通透。

我的老师将此章和《先进篇》子曰“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也”互证：“仕而优则学”，袭位者；“学而优则仕”，平民。孔子主张士民政治。

【小子曰】

旧注把“优”注解为“有余力也”，言仕而有余力，则需求学，学而有余裕，始可仕也。

子游曰：“丧致乎哀而止。”

《礼记·檀弓篇》记载孔门几个高足论丧礼、丧服、丧器，其中子游和曾子所穿吊祭之服不同，曾子公开指责子游，后来才知道子游是对的，可知子游深于丧祭之礼。

“丧致乎哀而止”，“致”，至也。致哀是竭尽内心之哀恸。子游认为勿以死丧生，所以居丧、办丧事、行丧礼都要竭尽心中的哀伤，但致哀仍要知止，不可毁性伤生。

【小子曰】

子游在这章所说的居丧致哀而止，是中国人的临丧、治丧原则，完全以人性为考量，许多后学非儒丧礼繁文缛节，斵伤人性。

子游曰：“吾友张也，为难能也，然而未仁。”

子游在这章批评子张，曾子在下章也不客气指摘子张。

同门师兄弟也可算是友（非朋），子游故而说“吾友张也”。“为难能也”，“为”，行也。“难能”，难能可贵。“然而未仁”，子游用坚决的语气，批评小他三岁的同门师弟子张行为虽然难能可贵，但不是仁人。

孔子不肯轻易以仁许仁。孔子在《公冶长篇》针对时人请教弟子仲弓、子路、冉求、公西赤都肯定这些弟子，但都说“不知其仁也”。子游批评师弟虽然模仿老师的说法，但语气却决绝，直说“然而未仁”。这或许子张不善与师兄弟交往吧？

【小子曰】

《论语集解》包咸注解“有朋自远方来，不亦乐乎”，说“同门曰朋”，文义不确。这一章，子游曰“吾友张也”，可知“同门曰友”，才是确论。

曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”

“堂堂乎张也”，“堂堂”指形貌而言，曾子讽刺子张是“形貌之学”。

孔子说曾子鲁钝（《先进篇》“参也鲁”），曾子不应是好逞口舌之人，他会批评子张，一定是子张太过（《先进篇》，子曰“师也过”），才说重话。

“难与并为仁矣”，“为”，行也。难与子张同道行仁。

“堂堂乎张也”，今人常说：“相貌堂堂。”

【小子曰】

《子张篇》，批评子张的同门师兄弟就有子游、子夏、曾子，我们可以由之推测，子张气焰嚣张，行止过实，师门兄弟对他颇为排拒。孔子在《子罕篇》说：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”显然地，子张与子游、子夏、曾子三位师兄弟只能共学而已。

曾子曰：“吾闻诸夫子：‘人未有自致者也，必也亲丧乎！’”

这章是曾子向弟子讲学的记录。

“吾闻诸夫子”，曾子自陈他以下所说的“人未有自致者也，必也亲丧乎”，是听闻老师之言，自己转述的。但《论语》中，孔子的言论，并未有此段文字记载。

孔子在《论语》论及丧事，主要有三处文字：一、《为政篇》子曰“生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼”；二、《八佾篇》子曰：“丧，与其易也宁戚”；三、《八佾篇》子曰：“临丧不哀，吾何以观之哉。”这三处文字虽然与本章文字不同，却提供了孔子对丧事的态度。

“人未有自致者也”，“致”，尽其极也，白话就是一点也不保留余地。“自致”也就是自己竭尽难以克制的极致真情。

“必也亲丧乎”，亲丧指父母之丧，父母丧亡，儿女见父母遗容，常见真情，不能自己。此即性的本能，人唯有父母死才能尽性。

人的一般感情都有或多或少的节制，唯独亲丧悲哀，才会达至不能自已的流露。

【小子曰】

孔子三岁亡父，十七岁丧母，临母丧必定真情流露，哀不可抑，才将此一真情告诉曾子（也可能告诉其他弟子），重视孝道的曾子谨记在心，并传授弟子。

亲恩难忘，亲丧悲情难抑，孔子因而主张三年守丧。

孟子说：“亲丧，固所自尽也。”文义与此章相同。

曾子曰：“吾闻诸夫子：‘孟庄子之孝也，其他可能也；其不改父之臣，与父之政，是难能也。’”

曾子向弟子所说有关孟庄子之孝，也是闻知于老师孔子。

孟庄子是三家的大夫之一，孟献子之子。孔子对三家都很熟悉，对孟庄子的孝行也不吝称赞。

“孟庄子之孝也，其他可能也”，“其他”指口体之养，其他人可能做到，但孟庄子“不改父之臣，与父之政，是难能也。”

《学而篇》子曰：“父在，观其志，父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

孟庄子“不改父之臣，与父之政”就是“三年无改于父之道”。一般人各有所敬，各有所亲，“其人存，则其政举；其人亡，则其政息”，接位后常常改换班底，但孟庄子却能用父之臣，且能行父之政，孔子认为是难能可贵了。

【小子曰】

时代改变，人的想法和社会制度也都会随之改变。

孔子称赞孟庄子不改父之臣与父之政，是难能可贵，今时政治，事务官与政务官分二，政务官随选举结果异动，按理说，事务官只能作小幅度的职位调整，人事与业务大抵不变，但遗憾的是政治恶斗，多少事务官被逼下台。

孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣！如得其情，则哀矜而勿喜。”

鲁国三个上卿大夫，季孙氏是大司徒，叔孙氏是大司马，孟孙氏是大司空。司寇是司法最高负责人，可能由大司空主管，孔子与孟氏关系良好，才能由中都宰，升至下大夫的“小司空”和“司寇”。掌管监狱的士师由大司空孟氏指派。《泰伯篇》曾子有疾，孟敬子问病，阳肤为曾子弟子，派令阳肤为士师的应该就是孟敬子。

阳肤被派令为士师，向老师请教士师之道。

“上失其道，民散久矣”，春秋时代，鲁国失政，权柄落在三家大夫之手，鲁哀公问有若，年饥十分之二的岁收不足，如何加税，而季氏聚敛，比鲁君富裕，可说鲁国君臣久失为政之道，百姓不只人散，而且民心溃散。曾子语重心长告诉弟子阳肤，一些入狱者或被迫铤而走险，或误陷法网冤枉入罪，如果查得犯罪实情，宜宽宏怜悯，勿以入人于罪而自喜。

“哀矜而勿喜”，哀其罹刑，怜其违法入罪，勿以明察自喜。

【小子曰】

儒家虽谈德治，不尚法治，但《尚书》的“刑期无刑”，孔子的“必也使无讼乎”（《颜渊篇》），以及曾子在此章所说的“哀矜而勿喜”，可说是用法的终极目标。

子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”

“纣之不善，不如是之甚也”，纣王虽然荒淫不善，实情却不似传言厉害。

“下流”不是今人所说的无品下贱。子贡举地形卑下之处，众流汇归之，来比喻人身若有污贱之实，天下的恶名就如潮水般集聚在他的身上。

这章是娴熟社会人情的子贡，对舆情时常反应过度的感叹。今时的舆论力量过度泛滥，令有识之士担忧。

【小子曰】

“天下之恶皆归焉”，今人的话就是“落井下石”。

古人盖棺论定的谥法，其实并不公允，像夏桀、商纣、周幽，甚至鲁哀公，让后学产生先入为主的观念，对那些谥号鄙贱之王，难免将天下之恶皆归之。

子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”

“食”，同蚀，亏蚀。“更”，改也。“仰”，仰望。

子贡这章也是师承师说。《先进篇》子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。”这章即为子贡阐述老师的话。

“苟有过，人必知之”正是“过也，人皆见之”。何以人皆见之呢？因为“君子坦荡荡”（《述而篇》）、“吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者”（《述而篇》），所以坦荡荡的君子之过只要能改，有如日月在天，虽有日食月食的短时阴影，人虽都见到，但阴影一过，日月明照大地，人皆抬头仰望。

“更也，人皆仰之”，人若有过能改，有如日月复明，人都信赖他。

【小子曰】

子贡以日月食比喻人知过能改，不失光明心，颇得孔子义旨。

《大学》之道，首在“明明德”，揭示人的本心是虚灵不昧的明德，人虽偶有情欲遮蔽，只要改过，明德自显，子贡这章所言即是《大学》的“明明德”。

卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学，而亦何常师之有？”

“焉”，安也，何也。“在人”，因为人能弘道，所以在人。“识”非记，而是默察了悟。

公孙朝的名字，在当时同名者，有鲁国、楚国、郑国的大夫，所以加卫国名字区别，这章的公孙朝是卫国大夫。

公孙朝问子贡：“你的老师如何成就他的学问，向何人学得的呢？”

公孙朝如此之问，可能孔子已卒殁，子贡庐墓六年，许多时贤向子贡请教孔子之事。

“文武之道，未坠于地，在人”，这句话必须参阅《中庸》哀公问政，子曰：“文武之政，布在方策，其人存，则其政举；其人亡，则其政息。”文武之政虽然人存政举，人亡政息，但文武之政布在方策，并未亡失，子贡所以说“文武之道，未坠于地，在人”。“在人”不是有人记着，而是在于人的弘道。

“贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉”，子贡这句话是孔门诸弟子中最见道之言。因为道待人弘扬，而弘扬者虽都是传承文武之道，可只有贤能者才能深悟大道，不是大贤者只能了悟小道。大、小以道言，子夏在前文就说“虽小道，必有可观者焉”。

“夫子焉不学，而亦何常师之有？”这句话深契孔子之道。孔子知周万物，何时不学，何地不学，何人不学，见贤思齐、见不贤而自省，哪有固定的老师呢？

【小子曰】

子贡长于言语，但其贤能不限于言语，他还善于营商货殖，《史记·货殖列传》将子贡列于范蠡之后，称赞子贡“结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼”。

子贡长于经济外交，其智慧高于孔门其他弟子，子贡虽不传学，言辞却十分精辟。

叔孙武叔语大夫于朝曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡，子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎？”

叔孙武叔是鲁国卿大夫叔孙氏。子服景伯也是鲁国大夫。叔孙武叔上朝时告诉朝中大夫说子贡比孔子贤能。子服景伯听到，将这耳闻转告子贡。

《史记·货殖列传》说：“夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也，此所谓得埶而益彰者乎？”孔子扬名天下，与子贡人前人后夸奖孔子有关。子贡长于言词，听子贡舌绽莲花，难免有人夸起子贡，说他比老师孔子贤能，子贡当然不敢自居，立即辩解，以宫墙比喻。

“赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎？”子贡比喻自己的住家堂室外的墙壁（宫墙），只有肩头高，人在外头就可一目了然，窥见住室家门的美好。但是我的老师的墙高数仞（一仞约七、八尺），找不到大门进入，不能见着墙内的宗庙华美，百官家中治事之府。得以进门的大概很少。叔孙武叔夫子的话，岂是合宜呢？

【小子曰】

子贡在这章盛赞老师，其实并不谦虚。颜渊在《子罕篇》喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”颜渊以老师之道仰高钻坚来形容，自己虽亦步亦趋，却欲从之而不能来形容自己的不足。子贡却以墙高比喻自己和老师的差距，表示自己的宫墙及肩，虽不如数仞的老师宫墙，但已足以窥见他的室家美好。颜渊的德行确实高过子贡。

叔孙武叔毁仲尼，子贡曰：“无以为也。仲尼不可毁也，他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”

“无以为也”，“以”者，用也。无用为此。“逾”，跨越。“自绝”，自弃。“多”，只也。“不知量也”有二义，一是不知自己的度量，二是不知圣人孔子的度量。

叔孙武叔在前文说子贡比孔子贤能，子贡不敢当，客气说老师的伟大，自己差很多。这章，叔孙武叔毁谤老师，子贡当然要捍卫老师尊严，强力反击。

子贡说，叔孙武叔无用如此毁谤我的老师仲尼。我的老师不可以毁谤的，他人的贤能只能算是丘陵，还可以逾越，我的老师仲尼是圣人，有如日月、至高至明，无人得以逾越。毁谤我的老师的人，虽然想自己弃绝于日月，对日月又有何伤害呢？反见他自不量力，不知圣人的度量。

子贡这章以日月作比喻，称赞孔子，比前章的宫墙之譬，高明许多。

日月无私照，日月容光必照焉，大人者与日月合其明。宫墙再高，也都有限，而日月却遥不可及。

【小子曰】

《论语》一书提到的鲁卿大夫，最多的是季孙氏，而后是孟孙氏，叔孙氏只有这一章和前一章的“叔孙武叔”，却没有仲孙氏，可知鲁庄公在四兄弟中排序第二。

陈子禽谓子贡曰：“子为恭也。仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也！”

“为恭”，言行恭顺。“阶”，梯也。“得邦家”，得邦为诸侯，得家为卿大夫。“立之斯立”，言孔子为政立人，人皆能己立。“道之斯行”，言孔子能行道于天下。“绥之斯来”，“绥”，安也。安定境内百姓，远人闻风而来。“动之斯和”，“动”，劳也。劳动人民，人民和乐相从。

陈子禽向子贡说孔丘岂会比你子贡贤能，只是你子贡谦逊恭敬老师罢了。陈子禽如此说，可知他非孔子弟子陈亢，未受教于孔子，他也可能见子贡有钱有势，又做大官，有意讨好子贡，才作如此话语。

“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也”，子贡向陈子禽说这句话，有责备之意。《易·系辞传》云：“言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎！”这两句话类似。

子贡在这一章以天高不可及，不能像爬梯子上去，来形容老师之贤。

“夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和”，子贡在这章不只夸说老师德高，还夸说老师道济天下之能。若是我的老师能掌理国家政事，就能达到古人为政立人目标，百姓都能自立。我的老师若能行道天下，必能安定境内百姓，也能安抚闻风而来的远人。我的老师劳动役使百姓，百姓也都能和乐相从。

“其生也荣，其死也哀”，我的老师不只生死得到哀荣，千秋百代也荣其生，哀其死。如何说有人可能赶得上我的老师呢？“其生也荣，其死也哀”，这句话是称赞孔子十分精辟之言。

【小子曰】

“其生也荣，其死也哀”，是今人常用的追悼词。孔子活着为人类的光荣，其死为人类的悲哀。所谓“天不生仲尼，万古如长夜”。








尧曰第二十



尧曰：“咨，尔舜，天之历数在尔躬。允执其中，四海困穷，天禄永终。”舜亦以命禹。曰：“予小子履，敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝，有罪不敢赦。帝臣不蔽，简在帝心。朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”周有大赉，善人是富。“虽有周亲，不如仁人。百姓有过，在予一人。”谨权量，审法度。修废官，四方之政行矣。兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。所重民、食、丧、祭；宽则得众，信则民任焉，敏则有功，公则说。

熊十力先生在《读经示要》说，这章是二帝、三王相传心法，后儒者所承道统、治统之脉，在此章灼然可明。

《尚书·尧典》，尧向四岳说，“咨，四岳”，《舜典》向舜说“格汝舜”，这章文字并未在《尧典》或《舜典》中出现，可能是帝典的遗佚文字。“尧曰”是记尧命舜之辞。

这章“尧曰”下的文字既是中国道统、治统相传心法，尤其载于《论语》中，我们要当千古圣学之宗要寻思。

尧曰：“咨尔舜，天之历数在尔躬。允执其中，四海困穷，天禄永终。”本章文字一开始，尧即明说的话，是尧传给舜的心法。“咨”是嗟叹声，如今人的唉、咳、啊，无义。“尔舜”，“尔”同你。接下十九字就是尧命舜的心法奥质。

“天之历数在尔躬”，“历数”是岁月星辰运行之法。曾子《天圜篇》：“圣人慎守日月之数，以察星辰之行，以序四时之顺逆，谓之历。”“天之历数在尔躬”依文义就是尧告诉舜，要承天历数，因为上天已将历数赋予你舜的身上了。也就尧要舜应天数继帝位。

“允执其中”，“允”诚允。“执”，持也。“其”，助词，无义。“中”，熊十力先生解曰：“心备万理，其通感流行，皆自然有则而不过，故谓之中……言中者，则直指其发皆有则而不可乱之本心以言之也。”

我的老师赞成熊先生之说，所以训诲我们“中者，心也；庸者，用也。《中庸》即心之用之学。《大学》则是学大之学。”

“四海困穷，天禄永终”，旧注：“如果四海之人穷困，上天赐给你的禄位，也便永远结束了。”小子以为尧戒舜诚允执守尊生忧民之本心，当念四海之民困穷，接受上天的禄位要永保万民，慎始成终。“永终”宜解为“永保万民，慎始成终”。

“舜亦以命禹”，舜也将尧所说的执中之道，在传让帝位给禹的时候，同样以宣命方式传授给禹。因为尧传舜，舜又传禹，故有心法相传之说。

“曰”以下为汤伐桀后告天之辞。“履”，汤名。“予小子”，汤将伐桀而告天，自谦之辞也。“敢用玄牡”，“玄牡”是黑色公牛。夏朝崇尚黑色，祭祀用黑牛，商朝初崇尚黑色，其后崇尚白色。

“皇”，大也。“后”，君也。“皇皇后帝”，伟大的天帝。

“有罪不敢赦”，顺天奉法，有罪者不敢擅自赦放。“帝臣不蔽，简在帝心”，古者以天子为天帝之臣，此言夏王桀，居帝王之位，罪过不可隐蔽，你天帝的心可是清楚明白（“简在帝心”的简，有的解读“择”字）。

“朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬”，“万方”指天下之民。汤伐夏桀的告天之辞，虽指陈夏桀罪不可赦，自己也谦逊表示，如伐桀有罪，是他汤一人之罪，不能怪罪天下之民，若是天下之民有罪，也是汤个人自身有罪。

汤伐桀的告天之辞，何以附在“舜亦以命禹”之后，因为汤也“执中”。《孟子·离娄篇下》云“汤执中，立贤无方”。所以“曰”字上有脱简，孟子记文可能就是摘自脱简文句。而这章在尧、舜、禹心法相传后，商汤附于后，也因为汤也得“执中”心法。

“周有大赉，善人是富。‘虽有周亲，不如仁人；百姓有过，在予一人。’”周，周朝。赉音l3i，赐也。周朝代殷商得天下，这是上天的大赐，但周朝最富的是有许多仁人。周武王因而说：“周朝虽有许多至亲，不如有仁人。百姓若有过失，其过都在我一人。”“周亲”，不是周朝亲人，而是至亲。周武王以仁人为亲，“亲仁”即是执中之道。《学而篇》故曰：“泛爱众而亲仁。”

“谨权量，审法度，修废官，四方之政行焉。兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。所重民、食、丧、祭。宽则得众，信则民任焉。敏则有功，公则说。”此段记载是周朝得天下之后的作为。“谨”，整饬，使民谨守。“权”，古时称重轻的秤。“量”，量多少的斗斛也。“审”，审查归一。“法”，律也，乐声也，谓十二律。“度”，谓尺，量长短者也。“谨权量，审法度”就是舜典的“同律、度、量、衡。”

“修废官，四方之政行焉”，战争时，许多官职闲置未补，不利行政，需要修举。

“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉”，周武王为天子后，封夏朝后代为杞国，封殷朝后代为宋国，就是兴灭国、继绝世。《微子篇》，有逸民七人，即为举逸民。周武王统一天下后，天下之民归心。

“所重民、食、丧、祭”就是《尚书·武成》所谓“重民五教、惟食、丧、祭。”

“宽则得众，信则民任焉。敏则有功”与《阳货篇》孔子答子张问仁相同。“公则说”，为政以公，民不患寡而患不均，则百姓欢悦。尸子称赞孔子尚公，就因为孔子认为“公则悦”，公天下则民悦。

我的老师说“中”是天下之大本，大本不能变。但时代不同，所执守的就得改变。尧的“允执厥中”是“天之历数在尔躬”，为天人合一境界；舜是“遏恶扬善，执其两端而用中”的境界；禹是“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，以精一守道心的境界。小子以为汤的执中之道是“立贤无方”，而周王的执中之道是“亲仁”。

【小子曰】

后儒十分重视《尧曰篇》的“允执其中”，“中”释为“心”，而心备万理，发而有则，故有本心之说。小子认为以道统、治统的形而上观点诠释此章固无不可，但圣王心法相传，亦有形而下之道，“简在帝心”即是形而下的“允执其中”，而所谓帝心即为忧民之心，故尧命舜，舜命禹都谆谆告诫“四海困穷，天禄永终”；商汤“万方有罪，罪在朕躬”，周武“百姓有过，在予一人”，即为“简在帝心”，亦是一脉相承的执中之道。

子张问于孔子曰：“何如斯可以从政矣？”子曰：“尊五美屏四恶，斯可以从政矣。”子张曰：“何谓五美？”子曰：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”子张曰：“何谓惠而不费？”子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”子张曰：“何谓四恶？”子曰：“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼；犹之与人也，出纳之吝，谓之有司。”

“子张问于孔子曰”的文字有误，子张问老师，不能直呼“孔子”。这几个字应该是“子张问”（删去“孔子曰”三字）或者将“孔子”改成“夫子”。

“何如斯可以从政矣？”今人白话去掉虚字反而简单：“如何可以从政。”

“尊五美，屏四恶，斯可以从政矣”，屏音b@ng，摒除。“斯”，才也。孔子回答子张要尊崇惠而不费、劳而不怨、欲而不贪、泰而不骄、威而不猛等五种美德，摒除不教而杀、不戒视成、慢令致期、出纳之吝等四种恶行，才可以治理政事。

“君子惠而不费”，“惠”，惠民。“而”，能也。“费”，耗费。“惠而不费”是使民之道。

孔子称赞子产有君子之道四焉，其中一项是“其养民也惠”（《公冶长篇》），能养民，又不耗费，这是两全其美。子张似乎一时不清楚，所以又问老师“何谓惠而不费”，孔子干脆把五美的内容解释一遍。

“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？”孔子不是解释“惠而不费”四字，而是怎么做到“惠而不费”，孔子的看法是因势利导，就民之利因而施利惠民，就可达成“惠能不费”之美了。

“择可劳而劳之，又谁怨”，可劳而劳之，如不扰农时，与民同患，百姓自然任劳任怨，无有怨言了。故曰“劳而不怨”。

“欲仁而得仁，又焉贪”，孔子不主张无欲，只是欲要克，不至于贪得，欲要在利仁范围内，所行之事合于仁道，又何须贪呢？这就是“欲而不贪”之美。

“泰而不骄”，“泰”，坦荡荡也。“骄”，骄矜也。有位君子若无以众暴寡，无以大凌小，无敢以上慢下，自然能有“泰而不骄”之美。

“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”“正”，动词，端正。“其”，自己。“尊其瞻视”，尊重自己的动静观瞻，人望之极具威仪且敬畏，不会让百姓有威猛惧怕感觉，这就是“威而不猛”之美。“瞻”，向上或向前看。“俨然”，威仪貌。

孔子回答子张所谓“四恶”，十分清楚。

“不教而杀谓之虐”，不教民导民，百姓不知法而蹈法网刑杀，这就是“虐民”。

“不戒视成谓之暴”，“不戒”，无戒期。“视成”，看到有成。不给百姓时间准备，就要看到收成，这就是“暴民”。

“慢令致期谓之贼”，积压公文，延误发令，又限期达成，这就是“贼民”。

“犹之与人也，出纳之吝，谓之有司”，发配民物，掌握在出纳手上。出纳发派时，心存吝惜，好像把自己的东西发给别人般不舍，这叫“有司”。有司在古时指库吏，掌管财库之官，吝惜误民的“有司”，犹今人所谓的“官僚”。

【小子曰】

孔子在这章所云，“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎”，正是自己的衣冠动静写照。我们也从“威而不猛”看出，孔子所谓的“俨然人望而畏之”，是指有威仪，而非威严，“畏之”不是害怕，而是敬畏。子夏的“君子三变”（《子张篇》），即本于此章。

子曰：“不知命，无以为君子也。不知礼，无以立也。不知言，无以知人也。”

《论语》一书以“知命”、“知礼”、“知人”作总结。

孔子重知命，知命不是常人所说的逆来顺受，安于命运，而是洞彻天命之运、性命之理。知命者必乐天，故曰“乐天知命故不忧”，能乐天知命，即能法天，所谓“天行健，君子以自强不息”，孔学示勉弟子要成为知命行健的君子。

礼者，理也，理天下之事也，能知礼，才能理天下之事。孔子儿子孔鲤过庭，孔子说“不学礼，无以立”（季氏篇），这是孔子的庭训。

知人得先知言，《易·系辞传》云：“将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。”所以知言可以知人；不知言，无以知人。

【小子曰】

《论语》文字简朴，义蕴无穷，知命、知礼、知言说来容易，却不易做到，孔子五十才知天命，四十才成不惑知者，而学礼就是学己立、立人之道，故而“不知礼，无以立也”。

《论语》一书始于悦乐君子，终于知礼、知言、知命君子，此即孔子的一贯之道。
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