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献给帕特·卡瓦纳


一　偷渡客

他们把巨大的河马象
1

 连同犀牛、河马和大象都关在舱内。用它们来压舱倒是个合情合理的主意，不过你可以想象那股恶臭。也没人去打扫畜舍。男人们轮班喂食已忙得不可开交，而他们的女人又太娇贵，其实在那些动物不断跃动的火舌发出的臭气中，她们身上的味道跟我们一样难闻。所以要打扫畜舍，就只有我们自己来了。每隔几个月他们用绞盘吊起后甲板的厚舱盖，放进清垢鸟。不过，先要把臭气放出去，没有几个愿意去开盖的。七八只不太讲究的小鸟先在舱盖四周小心翼翼地扑腾一会，然后一个猛子扎进去。我记不得这些鸟叫什么，事实上，其中一种已经是绝种的了，不过你知道我说的是哪一种。你有没有见过河马张大嘴，伶俐的小鸟像口腔清洁师一般忙不迭地在它牙缝间剔垢？试着把那景象放大，画面也更加龌龊，你就可以想见了。我并不是个容易恶心呕吐的人，但一看到那甲板下的境况也会毛骨悚然：一长溜两眼眯斜的怪兽在阴沟洞里让人修剪指甲。

方舟上纪律严明，这是第一点要强调的。这可不像你小时候在儿童室里玩彩色积木时见到的景象——一对对动物喜气洋洋，住着干净舒适的棚圈，隔着栅栏向外张望。别以为我们是在地中海游轮上玩那种令人倦怠的轮盘赌，晚餐时一个个都要衣冠楚楚。方舟上只有企鹅才穿燕尾服。要记住这是一次漫长而危险的航海，哪怕事先订好了一些规则也仍有危险。还要记住整个动物王国都在船上：你该不会把猎豹放在羚羊近旁，一跳就能够着吧？一定程度的保安措施是少不了的，采用双销锁，检查畜厩并实行宵禁，但可悲的是还有惩罚和禁闭室。头头脑脑中有人特别着迷于搜集情报，同路的就有愿意充当告密者的。说起来令人伤心，有时向当权者通风报信的事还相当普遍。我们那只方舟可不是什么自然保护区，有时倒更像囚船。

说到这，我意识到还有各种不同的说法。你们这一族有自己百讲不厌的说法，连怀疑论者都被迷住了，而动物们也有许多浪漫的神话故事。但它们毕竟不会惹是生非吧？它们被当做英雄，它们无一例外可将自己的宗族谱系一直追溯到方舟，有这等荣耀，何苦还要惹是生非。它们被选中，经历磨难而存活下来，因此它们掩饰难堪的往事，为省事省心而淡忘也不足为奇。可我就不在此限。从来没人选中我。事实上，我和其他几种动物都属特意不选的。我是个偷渡客，也存活下来，又逃离（离舟一点不比登舟容易），而且活得很好。我同其余的动物社会有点两样，它们还会重聚怀旧，有些从不心存芥蒂的动物甚至还办个老水手俱乐部。我回首那次航海绝不感到有什么义务，也不会因感恩戴德而歪曲真相。我的说法你尽管相信。

你大概知道“方舟”不只是一条船吧？这是我们用来称呼整个船队的名字（你不能指望把整个动物王国塞进长不过三百肘尺
2

 的东西）。雨下了四十个日日夜夜，是吗？喔，当然不是这么回事——要是这样，那就不过是一个平平常常的英格兰夏天了。不是四十个日日夜夜，按我的算法是下了一年半。大水淹没世界一百五十天，是吗？应该把这个数字加到大约四年。如此等等。你们这一族算日期总是不行。我看问题出在你们对七的倍数特有的癖好。

方舟起初有八条船：挪亚的大帆船拖一条储藏船，四条稍微小一些的船由挪亚的几个儿子各任船长，之后是医护船，保持一定安全距离（挪亚一家对疾病有本能的恐惧）。第八条船一时间让人迷惑不解：这是一条灵巧的单桅小帆船，整条船后部檀香木上镶金嵌银，行船时溜须拍马似的紧随含的方舟。如果你在下风，有时会闻到阵阵怪异的香水味，像是在挑逗你，有时夜间暴风雨变小了，你会听到悠扬的音乐和尖笑声。这些声音令我们感到费解，因为我们以为挪亚所有儿媳都安置在各自的船上。不过这条香气四溢、笑声阵阵的船并不结实，它在一场突如其来的风暴中下沉了。此后几星期，含一直闷闷不乐。

接下来丢失的是储藏船。那是一个寥无星辰的夜晚，风已平息，观察哨睡眼矇眬。次日早上，挪亚旗舰后面拖着的就只剩一段被咬断的粗绳子，咬断绳子的家伙既有利牙，又能紧附湿绳而不舍。我可以告诉你，这事可引来一番相互指责，也许就因为这事，第一次有一个物种从船上消失了。此后不久，医护船也丢失了。私下议论认为这两件事有联系，含的老婆脾气不太好，就把气出在动物们身上。看来她一生制作的绣花毯都已随储藏船沉入汪洋。但没有一项指责得到证实。

但是，最糟糕的灾难要数法拉第的丢失。你熟悉含、闪和另一个名字以J打头的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亚几个儿子中最年轻力壮的，当然这样一来他在家里就不是最讨人喜欢的了。他还有幽默感，至少是笑口常开，这在你们这一族通常就能说明问题了。不错，法拉第整日兴致勃勃。有时可见他在后甲板大摇大摆地踱步，肩上一边一只鹦鹉；有时他会温柔地拍拍四足动物的屁股，动物们就会发出会心的吼叫以示回应。据说他那只方舟比别的船管得要宽松得多。可是，你看：一天早上，我们醒来发现，法拉第的船从海平面上消失了，连同五分之一的动物王国一起消失了。我想你应该喜欢那智慧鸟，喜欢它那银灰色的头和孔雀的尾；可是巢居智慧树的鸟抵御海浪的能耐一点不比花斑鼠强。法拉第的兄长们咬定是他的航海技术不行，说他把时间全花在和兽类厮混上了。他们甚至暗示可能是上帝惩罚他，因为他在还只是个八十五岁的孩子时不知犯了什么过错。不管法拉第失踪的真相如何，这对你们这一族是个重大损失。他的基因本来可以帮你们的大忙。

对我们来说，这整个航海之旅是在我们得到邀请在某时到某地报到时开始的。那是我们第一次得知有这么个计划。我们对其政治背景一无所知。上帝对自己的造物发怒在我们听来是件新鲜事，我们糊里糊涂卷入其中。我们没有任何过错（你该不会真的相信那蛇的故事吧？那只是亚当的黑色宣传），可后果对我们一样严重：每样物种都被灭绝，只留一对续种，而且发配到公海，受一个活了七百多年的贪酒老无赖管制。

话就这么传开了。但跟以往一样，他们还是那德性，不对我们讲真话。你以为地球上每种动物都有代表正好住在挪亚宫殿（哟，那位挪亚可不算穷）附近？拉倒吧。他们只好做广告，而后从应征者中选择最佳配对。因为不想造成普遍恐慌，他们宣布组织一次结伴竞赛（类似选美比赛），像伴有专家小组加上一对慈祥老夫妇即席回答问题的那种活动，要求参赛者在某个月份到挪亚的门前报到。你可想象那一大堆的问题。首先，不是所有的人都生性好胜，所以赴赛者弄不好都是些最热衷于争名夺利的。那些没有机灵到悟出其中奥妙的动物觉得，它们本来就不想赚一个双人免费航海豪华游，多谢啦。挪亚和他手下一帮人也不顾及有些动物每年到时要冬眠，更不理会各种动物行动速度有快有慢这个更显而易见的道理。譬如有一只特别慢悠悠的树懒——是个很不错的家伙，我可以发誓——还没磨蹭到树底下就被上帝复仇的怒涛卷走了。这你该怎么讲——自然淘汰？我说是专业能力所限。

老实说，事情组织得乱七八糟。挪亚建造方舟拖了工（工匠们得知没有足够舱位供他们搭乘，事情就没那么好办了），这么一来对选拔动物的事就管不了那么多了。过来一对只要看着还说得过去，就选定了——就是这么个选法，最多再瞄一眼家谱。还有，他们说是每种动物带两个，但真做起来……有些压根就不准同行。我们就是这种情况，所以只好偷渡。不知多少动物论理论法都完全应该单独算一个物种，但没人理睬。它们得到的回答是，你们免了吧，我们已经有两个了。得了，尾巴上多几个圈，或是脊背上多几簇毛，这都算什么？你们这一种我们已经有了，抱歉。

还有些很漂亮的动物，因为没有配偶同行，也只好被留下了；也有的一大家子不肯与子女拆散，宁可死在一起；还有那医检，常常是对人身的野蛮侵扰；挪亚的栅栏围圈外一片落选动物的哀号声，彻夜可闻。等到最终搞清楚为什么要用这种装模作样的比赛来折腾我们，你能想象那种局面吗？你可以想象，少不了嫉妒和不良行为。有些高贵动物索性扬长而去，进了丛林，拒绝按照上帝和挪亚有辱尊严的条件保全性命，情愿在洪水中灭绝。对鱼类有各种尖刻和嫉羡的议论；两栖类开始洋洋自得；鸟类加紧锻炼长时间续飞能力。不时能看到有些猴类为自己制作简陋筏子。有一个星期，入选动物大院内莫名其妙地爆发了食物中毒，有些不太强壮的物种只好再来一次选拔。

有时，挪亚和他的儿子们是相当歇斯底里的。这和你们的说法不一致，可不是吗？你们一直听人说，挪亚贤明正直、敬畏上帝，而我则把他描绘成一个嗜酒成性、歇斯底里的无赖。这两种看法并不矛盾。这么说吧：挪亚是很糟糕，但你还没见到别人呢。上帝决定来一次洗劫，我们一点不大惊小怪；闹不懂的只是造物主造出这么一个物种本来就很没有光彩，倒还要留下它。

有时，挪亚几乎要疯了。方舟工期延误，工匠们得挨鞭打，许多受惊的动物聚集在他的宫殿旁边，谁也不知道雨什么时候开始下。上帝连个日子都不告诉他。每天早上我们都观察云彩：是跟往常一样西面刮风就下雨，还是上帝要从一个罕见的方向刮来这次非同寻常的大暴雨？天气逐渐阴暗，暴乱的可能性也随之增长。有些落选者企图强占方舟以自救，另一些则想干脆毁了它。喜欢动脑筋、会盘算的动物开始提出相反的选拔原则，要按体型或实用性标准，而不是只看数量；可是挪亚傲慢地拒绝谈判。他心胸狭窄，自以为是，听不进别人的话。

船队接近完工，昼夜都要有人守卫。企图偷渡的人不在少数。一天，有人发现一个工匠试图在储藏船下部凿一个藏身洞。还有些叫人伤心的场面：闪的方舟栏杆上吊着一只年幼驼鹿；鸟儿俯冲撞击防护网；如此等等。偷渡者一经发现立即处死，但这些示众场面绝不足以威慑偷渡者。我很自豪地告诉各位，我们这一族登船既不靠贿赂也没用暴力。不过，我们不像小驼鹿那么容易被发现。我们怎么做的？我们的一个家长有先见之明。动物们通过登船跳板时，挪亚和他的儿子们对它们胡乱搜身，粗手笨脚地探摸他们蓬乱可疑的毛发，实施最原始最不合卫生的前列腺检查。就在他们忙着搜身时，我们早已躲过了他们的目光，安安稳稳上了船。一个造船的木匠不知不觉中已经把我们带到安全地带。

连续两天，大风同时从四面八方吹来，接着就开始下雨。大雨从乖戾的天空倾盆而下，荡涤着这邪恶的世界。硕大的雨点像鸽蛋似的在甲板上炸开。入选的动物代表们从入选者大院移至指定的方舟：整个场面宛如强制性集体婚礼。接着，他们旋紧了舱盖，我们全都开始学着适应黑暗、禁闭和臭味。刚开始我们对这些倒还不怎么在意，因为我们为能够活命而兴奋不已。雨下个不停，有时变成冰雹，砸在木船上劈啪作响。有时我们可以听到外面的雷声，时常还能听到被遗弃的动物们嚎啕恸哭。没多久，哭声逐渐停息：我们知道大水开始上涨了。

我们一直巴望的那一天终于来到了。开始，我们以为是最后剩下的象、犀牛、河马之类的厚皮动物在垂死挣扎，硬往方舟上挤，或至少是把它掀翻。可是，实际上不是那么回事，而是大水开始将船从支架上托起，船倾向一边。要我说，这可是整个航海之旅中最激动人心的时刻；此时此刻，动物之间的手足亲情和对人类的感恩戴德如同挪亚餐桌上的美酒一样流淌。至于后来……也许动物们从一开始就过于轻信挪亚和他的上帝。

甚至在发大水之前就已经出现了令人担忧的迹象。我知道你们这一族总是瞧不起我们的世界，认为我们野蛮欺诈，自相残杀（其实这一来，我们倒更接近你们，而不是区别更大，你们应该能接受这种观点）。但是，我们动物彼此之间从一开始就有一种平等意识。的确，我们互相吞噬，如此等等；弱小动物心里很清楚，路上遇到比自己大而又饿肚子的动物会是什么结果。我们只是把这看做万物之道。此动物可以置彼动物于死地并不说明此尊彼贱，只是更具危险性罢了。这也许是你们难以搞懂的概念，但我们之间还是互尊互敬。吞掉另一动物并不能作为瞧不起它的依据；受害者——或其家庭——也不会因为被吞噬而格外钦佩吞食它们的动物。

挪亚，或者说是挪亚的上帝，改变了这一切。你们堕落，我们也一样。不过，我们是迫于无奈。我们最初发觉到这一点是在选拔动物进入选者大院的过程中。每样选两个这种做法倒没错（你会发现这里面还有点基本道理），但事情并不到此为止。我们在大院里开始觉察到有些物种不是筛选到只剩一对，而是七个（又是对七的癖好）。开始，我们以为多余五个是旅途中做后备用的，预防原先一对病倒。可是，事情慢慢开始清楚了。挪亚——或者说是挪亚的上帝——宣布动物分为两个等级：洁净的和不洁净的。洁净动物允许七个上方舟，不洁净的上两个。

你可以想象，上帝这种区别对待的政策引起很大义愤。说真的，刚开始，连洁净动物自己都觉得这么做整个不自在；他们知道自己没做什么事配受如此特别的恩惠。不过，他们很快领悟到所谓“洁净”不完全是福。“洁净”意味着它们可以食用。七只动物迎上船，有五只注定要进厨房下锅，这是授予它们的一种怪异的荣誉。不过，这至少意味着，它们在遭受例行的屠宰那天之前占有了最惬意的舱位。

我有时觉得这番情景很有趣，身为被抛弃者也只一笑了之。可是有些动物很把自己当回事，生出各种各样扯不清楚的嫉妒来。猪天性没有抱负，不会争社会地位，觉得无所谓；但其他一些动物则把不洁净这种说法看做是人身攻击。应该说，这种做法——至少按照挪亚的理解——是没有什么道理的。爪趾类反刍动物有什么特别的？大家会问。为什么给骆驼和兔子二等地位？带鳞的鱼和不带鳞的鱼为什么要区别对待？天鹅、鹈鹕、苍鹭、戴胜鸟不算最优秀的物种吗？可它们没有被授予洁净奖章。干嘛要和老鼠、蜥蜴（你或许会觉得它们已经问题成堆）过不去，进一步打击它们的自信心呢？我们就是看不出其中的逻辑性，哪怕是一点点，挪亚也硬是没有解释清楚。他就知道盲目服从。你一定听别人说了很多很多次了，挪亚是个非常敬畏上帝的人；再想想上帝那德性，这大概是最稳当的办法了。可是你只要听听贝壳类动物的抽泣，龙虾低沉而茫然的抱怨，你只要看看鹳所受的令人痛心的羞辱，你就会懂得我们的一切都不会再是从前那样了。

接着又生出另一个小麻烦。也算我们不走运，我们这一族有七个偷渡上船。我们不光是偷渡客（招来厌恨），不光是不洁净（已开始招来鄙夷），还居然套用那些既洁净又合法的动物的神圣数目，把它们戏弄一番！我们立马决定谎报我们的上船数目，我们也从不在同一地点集体露面。我们摸清了船上哪几处对我们友好，哪几处需要避开。

你们可以看出，这支船队从一开始就是个不祥之物。我们当中有的为被遗弃者悲痛；有的为其地位愤愤不平；有的名义上享有洁净称号，却不无道理地担心烤炉之祸。此外，还有挪亚和他的一家。

我不知道该怎样对你讲，但挪亚不是个好人。我明白这种说法很难堪，因为你们统统是他的后代，然而，情况就是这样。他是个怪物，是个自命不凡的老昏君，一半的时间讨好上帝，另一半时间拿我们出气。他有一根歌斐木
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 杖用来……得了，有些动物至今还斑痕累累。恐惧的威力真是不可思议。我听说，你们这一族中有的受强烈刺激，几个小时内头发全白。方舟上的恐惧效应就更奇特了。譬如，有一对蜥蜴，一听到挪亚的歌斐木屐从升降口下来，真的就全身变色。我亲眼见到的：它们的皮肤颜色一变，融入背景色中。挪亚经过它们的栖息所，会停下脚步，纳闷一会工夫这里为什么空空如也，然后再往前踱步。待他的脚步声远逝，吓坏了的蜥蜴才慢慢变回正常颜色。方舟之后的年代里，看来这已经是一种灵验的技法，但开始时这只是对“舰队司令”的一种慢性反应。

驯鹿的情况就更复杂了。驯鹿总是很紧张，但这不全是因为怕挪亚，而是有更深层的原因。你知不知道我们有些动物有预见力？接触我们的习性几千年以后，就连你们都觉察到这一点了。你们会说：“看啊，奶牛蹲在地里，要下雨了。”当然，这比你们想的要微妙得多，而其用意也绝不是给人类做廉价的风向标。不管怎样……驯鹿的心病不止是对挪亚的恐惧，它比一般暴风雨带来的紧张更怪，而且……持续的时间更长。它们在厩中大汗淋漓；一阵阵闷热难耐时，它们神经质地嘶鸣；它们踢歌斐木的隔墙，而这时又看不出有什么危险，后来也没有发现什么危险，而且这时挪亚的表现在他还算是相当克制的。但是，驯鹿有所预感。这种预感超出我们当时所知道的一切。它们似乎在说：你以为这是最糟糕的了？没那回事。可是，不管它是什么，连驯鹿自己也说不清楚。那是某种遥远的东西，重大……长远的。

不难看出，我们其他动物更关心眼前的事。譬如，动物生了病，处理起来一概毫不留情。这可不是一条医护船，当权者老对我们这么说：不能生病，不能装病。这显得不太公道，也不现实。但你还是知趣点好，有病不要上报。刚有点疥癣，不等你伸出舌头检查，你就被扔下船去。你以为你的配偶会怎样呢？用来传种接代的一对剩下一半有什么用？挪亚可不是重感情的人，才不会勉励不幸丧偶者活够自己的天年。

换句话说：你以为挪亚及其家人在方舟上到底吃些什么？当然是吃我们啦。我的意思是，你看看如今的动物王国，你不会以为以前也就像这样吧？好多动物看起来相差不大，然后一个大缺口，后面又是很多动物模样差不多？我知道你们有一些理论可以把这一切说通——诸如和环境的关系、遗传技能，等等，但是，有一种简单得多的说法可以解释造物谱表中难以理解的跳跃现象。地球上物种的五分之一随法拉第一起沉没；其余那些失踪的，都叫挪亚一伙吃了。他们真的吃了。譬如，有一对北极鸻，很漂亮的鸟儿。它们上船时羽毛还是蓝褐两色相间，几个月后，它们开始换羽。这完全是正常的。待夏季羽毛褪尽之后，它们亮出全身纯白的冬装。当然，我们不处于北极纬度，因而技术上无此必要；但你无法左右自然，是不是？你也无法阻止挪亚。他一见鸻变白就认定它们生了病。出于对全船其他动物健康的体恤，他叫人把鸻加些海藻一锅煮了。挪亚在很多方面孤陋寡闻，当然也不是什么鸟类学家。我们发起请愿，又向他做一些解释，有关换羽什么的。最后他好像听进去了。可是北极鸻已无处可寻了。

当然，还不止这些。对挪亚及其家人而言，我们就是水上餐厅。在方舟上，洁净不洁净对他们都是一回事。先吃饭，后敬神，这就是规矩。你们无法想象挪亚使你们损失了多少野生动物资源。确切地说，你们可以想象，因为这恰恰是你们做的事：你们想象得出来。在过去的几世纪里，你们的诗人虚构了那么多的神秘动物：你是否以为这些动物要么是有意杜撰，要么是狩猎时午餐吃撑了，在林中恍惚瞥见什么动物，便来一番恐怖的描绘？事情恐怕没那么复杂：是挪亚和他那帮子人把它们给吃了。我说过，航海出发时，我们舱里有一对巨大的河马象。我自己没有好好看上一眼，但听说它们很雄伟。可是，看来是含、闪或那个名字以J打头的在家庭议事会上提议，有了象和河马，可以不要河马象了，再说——按照原则性和实用性相结合的观点——这两个庞然大物够挪亚一家吃上几个月。

当然，后来的事情发展并不是这样。几周之后，就有发牢骚的了：天天晚餐都是河马象，早吃腻了。于是，就因为要换换胃口，只好牺牲其他一些物种了。在节俭持家方面，时不时会出点差错。但我可以告诉你：旅途结束时还剩下好多腌河马象。

蝾螈也是一样的下场。我说的是真正的蝾螈，不是你们以同名称谓的平庸无奇的蝾螈。我们的蝾螈生活在火中。这是一种独特的动物，毫不含糊。可是，含，或者是闪，或者是另外那一个，老说木船上这种危险实在太大，于是，蝾螈和它们栖身的两团火都只好舍弃了。宝石兽也送了命。全因为含的老婆听到一种怪诞的说法，说是宝石兽的头骨里有宝石。含的老婆向来爱打扮。于是他们抓来一只宝石兽，把头剁下，劈开头骨，却什么也没发现。说不定只有母宝石兽脑袋里才会有宝石，含的老婆提示说。于是，他们又撬开另一只，结果还是没有。

下面我要对你讲的这些，我不是很有把握；不过，我觉得我有必要讲出来。我们有时怀疑这不断的残杀背后有某种系统性。如果是单纯地满足营养需求，根本用不着这么多的杀生，远远用不着。同时，有些杀死的动物身上也没有什么好吃的。再说，海鸥时有报告，它们看见船尾丢弃的尸骨架上还带着大块大块好端端的肉。我们开始怀疑挪亚和他那帮子人无缘无故就是和某些动物过不去，譬如，蛇怪早早地就被扔下船去。那模样是不怎么好看，但我觉得有责任记录在案，那鳞片底下是没什么可吃的，而且当时它肯定没有生病。

事实上，当我们事后回过头来看，我们开始找出一种规律。这规律开始于蛇怪。当然，你们从没见过蛇怪。但如果我说出它四脚公鸡加蛇尾巴的样子，又说它目光可怕，生下的蛋奇形怪状，还要叫蛤蟆来孵，你就知道它不是方舟上最吸引人的动物了。可是，它同其他动物一样，有它自己的权利，不是吗？蛇怪之后就轮到狮身鹰头兽，然后是狮身人面兽，然后是鹰头马身有翅怪兽。你或许认为这都是胡思乱想，是不是？一点也不是。你有没有看出它们的共同之处？它们都是些杂交动物。我们认为是闪——但说不定是挪亚本人——热衷于纯种之说。傲慢加偏见，没的说。就像我们以前在一起议论时说的那样，你只要看看挪亚和他的老婆，或看看他们那三个儿子和媳妇，就知道人类到头来基因会有多杂乱。他们又何苦要对杂交动物如此吹毛求疵呢？

可是，最令人沮丧的莫过于独角兽了。为这事，我们难受了好几个月。不用说，像往常一样，又是一大堆卑鄙的谣言——什么含的老婆拿它的角派不正经的用场之类。它死后，当权者又按照惯例搞一场运动将它批臭。但是，这么做只会让我们更反感。无法回避的事实是挪亚的嫉妒。我们都很敬重独角兽，而他受不了。干嘛不对你明讲了呢？挪亚脾气很坏，体臭难闻，不可信赖，好妒又胆怯。他连航海也不在行：风大浪高时他就躲进自己的客舱，瘫倒在歌斐木床上，爬起来也只是为了到歌斐木洗漱盆前呕吐，几乎把胃都吐出来，隔个甲板你都闻得到那恶臭味。与此相反，独角兽强健，诚实，无所畏惧，仪表整齐，而且从不晕船。有一次起大风，含的老婆在栏杆旁一个失足，差点翻下船去。独角兽因为大家替它游说而享有登甲板的特权，此时飞奔过去，用它的角顶穿她的斗篷，将它钉死在甲板上。它一番壮举可得了好报了：在一个开航纪念星期日，挪亚一家将它用沙锅炖了。我担保这是真的。我本人跟搬运工老鹰谈过，它送了一锅热的给闪的方舟。

当然你不一定非要信我，但你们自己的档案又是怎么说的？就说挪亚裸身的故事吧——你记得不？这是登陆之后发生的事。挪亚比先前更得意了，这也不奇怪——他挽救了人类，确保了王朝的兴旺，领受了上帝的立约。因此，他决定在其最后三百五十年的余生中享享清福。他先是在山坡上建一个村庄（你们称之为阿古里），继而整日里挖空心思为自己想出种种新的封号：暴风骤雨圣骑士，旋风大统帅，如此等等。你们的《圣经》上说，他在自己的庄园里种了一个葡萄园。哈！就是脑子再不灵光的也能识破这种婉转说法：他一直都是醉鬼。有天夜里，喝了特别烈性的酒之后，挪亚刚脱完衣服就瘫倒在卧室的地上，这也不是什么希罕事。含和他的弟兄正好经过“帐篷”（他们还是用过去沙漠里带感情色彩的词来形容他们的宫殿），就进门看看酒鬼老爸有没有喝出问题。含走进卧室……这么说吧，六百五十多岁的人了，一丝不挂躺在地上，烂醉如泥，实在不算雅观。含做了一件很体面、很孝顺的事：他叫弟兄们遮盖老爸。作为一种尊敬的表示（尽管这种习俗在当时就已差不多消失），闪和那个以J打头的倒退着进入老爸卧室，设法把他安顿在床上，而他们的目光居然避而不看那总是莫名其妙令你们这一族害羞的生殖器官。你会觉得这完全是孝顺、光彩的举动。可是，当挪亚醒来之后，醉后反应使他头痛欲裂，他又是怎么想的呢？他诅咒看到他醉酒裸睡的儿子，宣判所有含的后代都要在那两个屁股先进他房间的弟兄家里做奴仆。这当中有什么道理？我能猜到你的解答：醉酒影响了他的判断能力，我们应该怜恤他，而不是谴责他。这也许有道理。但我只想提一句：是我们在方舟上认清了他。

他是个大块头——这个挪亚，跟大猩猩差不多，但他们的相似之处仅止于此。船队队长（航海半途中他自作主张晋升自己为海军上将）是个丑陋的老家伙，动作笨拙，又不讲个人卫生。除了脸上长毛，他都不懂怎么长毛发；其余的遮盖就全靠其他动物的皮了。把他和大猩猩放在一块，你一眼就看出谁更优越：当然是动作灵巧、肌肉发达，而且生来就会抓虱子的那个。我们在方舟上老是弄不明白，上帝怎么不选更合适的物种，偏要选人做他的门徒。他本来会发现别的大部分动物要忠诚得多。如果他选了大猩猩，我就不信会有这么多犯上作乱，兴许根本就不需要来一场洪水。

再说那家伙的怪味……湿毛皮长在某种看重仪表的动物身上是一码事；但从某个不修边幅的动物脖子上挂下一张不属于它的皮，又从不清理，湿漉漉地结上一层盐巴，那就完全是另一码事了。就是在风平浪静时，老挪亚好像也干不了（我说的这些都是鸟儿们告诉我的，鸟儿们是可以信赖的）。他身上带着潮气和阴霾，像是什么见不得人的往事或者未来恶劣天气的征兆。

航海途中，除了被当做午餐吃掉，还有别的危险。就拿我们这一族来说吧。我们上了船，安顿停当之后，感觉还挺得意。你要知道，那时根本没有灌满苯酚酒精溶液的喷药枪，没有杂酚油，没有金属环烷酸盐，没有五氯苯酚，没有苯，没有聚二氯苯，没有邻二氯苯，这些都是很久很久以后才有的。我们命大福大，没有撞上郭公虫科，或者蒲螨科的螨，或者茧蜂科的寄生黄蜂。尽管如此，我们还是有个敌人，非常耐心的敌人：时间。时间一拖，我们非得变，这可怎么办？

有那么一天，我们认识到时间和自然对我们的近亲报死窃蠹
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 发生了什么作用，我们算得到一次严重警告。可把我们吓得不轻。那是航海之旅后期，海面也算平静，我们无所事事，消磨日子，等待上帝心情变好。半夜里，方舟上一片宁静——很难得、很凝重的那种静，所有动物都屏息凝听，这一来，就静得更加深沉——我们很惊奇地听到报死窃蠹发出的咔嗒声。四五下尖锐的咔嗒声，停一会，远处传来一声回应。我们这些卑贱、懦弱、不起眼但很识相的家居窃蠹简直不能相信自己的耳朵。卵变成幼虫，幼虫变成蛹，蛹再变成成虫，这是我们一成不变的自然法则：化蛹是天经地义，无可非议的。但是，我们的近亲在变成成虫之后，什么时候不行，偏要在这一刻做出种种求爱的表示，几乎难以置信。我们正漂流海上，生死未卜，朝不保夕，而报死窃蠹却一门心思只想着性爱。想必是因为害怕灭绝什么的而引起的神经质的反应。就算如此吧……

挪亚的一个儿子听见响声过来察看，我们那些傻乎乎的近亲真是不可救药，只顾沉湎于性爱表白，一个劲地用上下颔敲击洞穴的墙壁。好在“海军上将”的后代对由他们托管的动物王国不甚了了，他把有规律的咔嗒声听成是船木在吱嘎作响。不久，风又大起来了，报死窃蠹可以太太平平地幽会了。家居窃蠹以全部七票赞成通过决议，只要还没上岸就不化蛹。

不得不说，不管雨天还是晴天，挪亚都不是什么航海能手。选上他是因为看中了他的虔诚，而不是航海技能。风暴来了他就犯傻，海浪平静时他也好不到哪里去。我有什么资格评头论足？我还是报道鸟儿们说的——鸟儿们可以在空中一呆就是几个星期，可以从地球的一头飞到另一头，它们的导航系统跟你们发明的一样精巧。鸟儿们说，挪亚不懂行，他只会咋唬和祈祷。他做的那些事有什么难的？暴风雨一来，他就避风头苟且偷生；风平浪静时，他确保我们不漂离原定的地图标记太远，不致最后流落到类似撒哈拉那样的没法居住的地方。如果要替挪亚说好话，最多就是他历经风雨而大难不死（不过，他不用操心礁石和海岸线，这就省心多了）；还有，待大水最后退走，我们没有因为什么过错而处于某个大洋的正中。不然，真不知道我们还要在海上再呆多久了。

当然，鸟儿们也说挪亚可以随时利用它们的专长，但他太傲慢了。他看不上鸟类的专业技能，只分派它们几项简单的侦察任务——观察漩涡和旋风。他又叫一些没有这方面能力的物种在恶劣天气里高空飞行，让它们白白送死。鹅叫起来确实不好听，特别在你想睡觉时。挪亚却指派它向九级大风进发，饱经暴风雨考验的海燕自告奋勇去代替鹅，却横遭拒绝。这样一来，鹅完蛋了。

好吧，好吧，挪亚也有他的功德。他是幸存者，而且不局限于航海这层意义。他还破解了长寿之谜，但后来失传，你们已一无所知了。可是，他不是个好人。你知道那次他把驴子放到船底下去拖的事吗？你们的档案里有记载吗？那是第二个年头，规矩稍微放松了些，允许入选旅行的动物们杂交。可是，挪亚撞见那驴子正往母马背上骑。他暴跳如雷，大骂这种交配绝没有好结果（这倒验证了我们关于他惧怕杂交的说法），扬言要拿这家伙开刀，杀一儆百。于是，他们把它的四蹄绑在一起，在汹涌的波涛中吊下船去，拖过船底，在船的另一侧再吊起来。我们中的大多数认定这是出于性嫉妒，就这么简单。叫人吃惊的倒是那驴子怎么看这件事。那帮家伙很清楚驴的耐力。他们把驴拉上船时，它已不成样子了。耳朵破破烂烂，像海藻叶片，尾巴像一段烂湿的绳子。有些动物到这时已不太买挪亚的账，它们向驴子围拢过来，我记得是山羊轻轻顶它的身侧，看它是否还活着。那驴子睁开一只眼，眼珠转了一圈，瞅一下四周神情关切的动物们，然后说了句：“我现在知道做海狮是什么滋味了。”情况还不错是吧？不过，我可要告诉你，你们差一点又失去了一个物种。

我想这也不全是挪亚的不是。我是说，他那上帝就是个十分霸道的榜样。挪亚不管做什么都得先盘算一下上帝会怎么想。这可没法过日子。一天到晚掉过头来看别人的脸色，这还像个大人吗？挪亚也不能以年轻作为借口。按你们的标准推算，他已六百多岁了。活了六百年，脑子总该有点灵活性，总该看到问题的两方面了。没那么回事。就拿建造方舟来说吧。他干些什么？他用歌斐木造方舟。歌斐木？连闪都反对，但不行，他要用歌斐木，而且必须用歌斐木。附近没长多少歌斐木，他才不管呢。毫无疑问，他只是按照他榜样的指示办；但即便如此，也不行。只要懂一点木材的——在这方面，我的话可是带点权威的——都会告诉他，还有其他几十个树种都一样可以用，即便不算更好；再说，船上的所有部件都用一种木材做，这种想法很荒唐。选材应根据用途，这是人所共知的。可是，老挪亚就是这个样子——脑子顽固不化。只看问题的一个方面。歌斐木浴室用具——你听说过比这更荒唐的吗？

要我说，他这是从他的榜样那儿学来的。上帝会怎么想？他嘴里老是这么个问题。挪亚对上帝的忠心有点邪恶：叫人毛骨悚然，如果你明白我的意思。不过，他肯定清楚自己的利益所在。我想，一个人要是被上帝指定为受宠的幸存者，知道地球上只会剩下他这个王朝，免不了要头脑发昏的，是不是？说到他的儿子们——含、闪，还有那个以J打头的，这对他们的个人心态也没什么好处。在甲板上趾高气扬，俨然皇室一家。

对了，有件事我要说清楚，是关于这方舟的使命。你们多半还以为，不管挪亚有哪些不是，本质上说，他是个早期的保护主义者，他把动物搜集起来是不想让它们死光，他不能忍受再也见不着一只长颈鹿，他这么做是为了我们。完全不是这么回事。他把我们搜罗到一起是因为他的榜样要他这么做，也是出于他的自身利益，甚至是因为玩世不恭才这么做。他想着在洪水退走后得有东西吃。我可以这么告诉你：水里淹了五年半之后，菜园大多数冲光了，只有水稻长得很旺。所以，我们都很清楚，在挪亚眼里，我们不管是两条腿，四条腿，还是多少条腿，都是日后的美餐。不是现在，就是将来；不是我们，就是我们的后代。这种感觉很不好，你可以想象得到。挪亚的方舟上笼罩着偏执和恐怖的气氛。下一次，他会找我们中的哪一个？你今天得罪了含的老婆，明天晚上说不定就成了酱汁肉丁。命运如此捉摸不定，便导致最反常的行为。我记得有一对旅鼠在准备跳船时被逮住——它们说，它们想一了百了，这么拖着受不了。可是，闪正好逮到它们，把它们关在装货箱里。在他觉得无聊时，他时常打开箱盖，拿把大刀在箱里乱舞。他觉得这是逗趣。可是，这样做没叫整个物种遭受精神创伤才怪呢。

航海一结束，上帝自然就正式授予挪亚以进餐权。一路顺从的回报是，挪亚从此以后想吃我们当中的哪一个全由他挑。这是他们两个拼凑的协议或叫立约的一部分。要叫我说，这是个空洞的契约。说到底，地球上别的人都灭绝了，就剩下这一家拜神的，上帝也只好将就了，不是吗？总不能说，不行，你也不够格。挪亚多半意识到了，他可以摆布上帝（发了这场大水之后，如果迫不得已又废黜第一家庭，岂不是承认失败）；我们思量，有没有这立约，他都会把我们吃了。在这个所谓的立约中除了我们的死刑宣判书绝对没有我们的好处。哦，对了，也给了我们一点小意思——挪亚和他那一帮不能吃已经怀胎的母兽。这么个空子，在已靠上海滩的方舟周围掀起一阵忙乱，还带来一些奇特的心理副作用。你有没有想过毫无控制地怀孕的起源是什么？

这倒让我想起含的老婆那件事。他们说那全是谣言，你由此可知，这类谣言是怎么开始的。含的老婆在方舟上不算是最受欢迎的；我已经说过，医护船的丢失一般都认为跟她有关。她仍很有风韵——发大水时她才一百五十岁，但她任性急躁。可怜的含肯定全得听她的。好了，下面是事情的真相。含和他的老婆有两个小孩——也就是两个男孩，他们就是这么算的，名叫古实和麦西。他们的第三个儿子弗是在方舟上生的，第四个儿子迦南是登陆后生的。挪亚和他老婆长着深色头发和褐色眼睛；含和他老婆也一样；要说起来，闪、法拉第，还有那个以J打头的都是如此。闪、法拉第以及那个以J打头的所有的孩子都是深色头发和褐色眼睛。古实、麦西和迦南也一样。可是，方舟上生的那个弗却是红头发。红头发，绿眼睛。这些都是事实。

现在，我们要离开事实的港湾而进入谣言的公海（顺带一句，挪亚就是这样讲话的）。我自己不在含的方舟上，所以我只是不带感情色彩地报告鸟儿们带来的消息。主要的有两种说法，你自己决定相信哪一种。你还记得有个工匠在储藏船上为自己凿了个藏身洞？据说——但未经正式确认——他们在搜查含的老婆的住宿区时发现一个无人知晓的隔间。平面图上肯定没有标。含的老婆一口咬定说不知道，但好像在那儿的挂钩上发现挂着她的一件牦牛皮贴身内衣，再仔细检查地板，又发现木板缝中夹有几根红头发。

第二种说法——我还是只报道而不加评论——涉及的是更隐秘的事了。可是，既然这直接关系到你们这一族中的很大部分，我不得不说出来。在含的方舟上有一对绝顶漂亮圆滑的类人猿。个个都说它们智力非同寻常，仪表无可指摘，你会发誓它们生动多变的脸好像随时都会说话。它们也有柔顺的红毛皮和绿眼睛。这一物种已不复存在：它没能活到航海结束，在船上的详细死因也没搞清楚。掉下一根帆桁之类的……但我们总觉得这也太巧了，一根帆桁掉下来就正好把这种特别灵活的动物一下砸死两个。

对公众的说明当然就完全是另一套了，没有秘密隔间，没有杂交混种。砸死类人猿的帆桁非常之大，还干掉一只紫麝鼠、两只侏儒鸵鸟和一对扁尾土豚。弗的奇怪颜色是上帝的神迹。不过，其寓意人们当时是无法猜透的。后来，它的意义明白了：这是谕示航海之旅已经过半。这么说来，弗是受主保佑的孩子，没有理由惧怕和受罚。挪亚自己也这么说。上帝托梦到他身边，叫他不要伤害那婴孩，挪亚这个自称正直的人就按上帝讲的做了。

不用我来告诉你，动物们对该听谁的也有很多分歧。譬如，有一种说法认为，那只公的红发绿眼类人猿兴许跟含的老婆有亲密的肉体关系，而这在哺乳类动物是无法接受的。尽管我们无从知道哪怕是我们最亲密的朋友内心深处在想些什么，但哺乳类动物却敢起誓，要有这样的事，它们就不是哺乳类动物。它们自称太了解那公猿了，可以担保它的高风亮节。它们暗示，那公猿甚至还有点势利眼。就算——只是假设——他想稍稍放纵一下，有的是更诱人的尤物，哪里轮得上含的老婆。干嘛不找一只小小可爱的黄尾猴，只要给一小团肉豆蔻泥谁都可以搞到手的。

我要揭示的真相到此差不多说完了。这些都是出于好意，你一定要理解我的意思。你如果认为我这是故意挑起争端，那很可能是因为你们这一族武断得不可救药——但愿你不会在意我这么说。你们只相信你们愿意相信的，然后就一直相信下去。想想也不奇怪，你们都有挪亚的基因。毫无疑问，这也就是为什么你们常常出奇地漫不经心，不想刨根究底。譬如，你们对自己的早期历史从来不问一句：那只乌鸦后来怎么样了？

方舟停在山顶后（事情当然要比这复杂，但我们暂且放过细节），挪亚放出一只乌鸦和一只鸽子，看看洪水是否已从地球表面消退。按你们现在传下来的说法，乌鸦没做多少事；他只是飞来飞去，没啥作用，你们会得出这样的结论。与此相反，鸽子的三次飞行则被渲染成英雄壮举。我们为她无处歇脚而伤心流泪；我们为她衔橄榄枝飞回方舟而兴高采烈。我知道，你们是抬高这只鸟，赋予她象征价值。所以，让我挑明这一点：乌鸦坚持说是他发现了橄榄树，是他把橄榄叶带回了方舟，可是挪亚认定应该说是鸽子发现的才“更加合适”。以我自己而论，我一直相信乌鸦。不说别的，乌鸦的空中飞行能力比鸽子强得多。而且，在动物中挑拨离间正是像挪亚这种人做的事（又是学他那上帝的榜样）。挪亚传言乌鸦没有一看到退了水的陆地就立即返回，而是诈病，甚至看到他（谁看到了？就是有心向上爬的鸽子也不至于这样缺德，这样无中生有去诬蔑）津津有味地吃腐肉。不用我来说，面对这种对历史的随意篡改，乌鸦感到被伤害，被出卖。有的说（是那些耳力比我好的这么说），直到今天你还可以从他的鸣叫中听出声声哀怨。那鸽子正好相反，打我们下船的时候就开始沾沾自喜地叫着，真让人受不了。她已经想到自己的形象会印在邮票和信笺头上。

放下跳板前，“海军上将”对他方舟上的动物们训话，他的话再传达到我们这些在其他船上的动物。他感谢我们的合作，对有时食品定量不足表示歉意。他还许诺，既然我们这头没有爽约，他会在下面几轮谈判中向上帝讨回最佳报酬。我们当中有一些听了有点怀疑地笑笑：我们还记得驴子从船底下拖过、医护船的丢失、杀光杂交动物的政策，还有独角兽之死……我们看得很清楚，挪亚装出一副好人样，因为他知道头脑清楚的动物一踏上陆地会做什么：直奔森林山野。很明显，他是想用甜言蜜语把我们留在挪亚新宫殿周围。他同时宣布要兴建这个新宫殿。宫殿提供的福利将包括为动物免费供水和严冬增加饲料。很明显，他害怕两条腿、四条腿或者不管多少条腿的动物们一走，他就不能像在方舟上吃惯了的那样顿顿有荤，挪亚一家又要以浆果和坚果为生了。令人惊奇的是，有些动物认为，挪亚提出的条件不赖：它们说，无论如何，他总不会把我们都吃了，他大概只剔去那些老弱病残。于是，它们中间有一些（说起来都不是最聪明的）留下来等着宫殿盖好，等着水似酒一般流淌。有猪，有牛，有羊，一些比较蠢的山羊，还有鸡……我们警告过它们，至少是努力了。我们曾经嘲笑说：“小火煨还是大火煮啊？”但没有用。我说过，它们脑子不灵，多半还害怕再回野生世界；它们已离不开囚牢和看守了。接下去几代发生的事情就不难推算了：它们不再是从前的自己，而是徒有其表了。你今天看到四下里走动着的猪和羊，跟它们在方舟上活灵活现的祖先相比简直是行尸走肉。它们的身子里面已经被掏空了。它们当中有些，譬如火鸡，还得忍受更多的屈辱，掏空身子还要再塞进填料，然后才拿去煨或煮。

说实在的，挪亚和上帝订立的赫赫有名的上岸条约有些什么实际内容呢？他的氏族诸多牺牲，一片忠诚（且不提动物王国做出的更大牺牲），他又换回些什么呢？上帝说——这是挪亚在往最好处解释——他许诺不再发洪水，并立彩虹为记。彩虹！哈！当然很漂亮，上帝为我们造的第一条彩虹，一个五彩缤纷的半圆，边上还有一条色彩淡些的姐妹虹，在湛蓝天空中比翼生辉。我们当中有很多不由自主地停止吃草，仰天观望。你可以看出这其中的意思：雨渐止而日复出，这绚烂夺目的象征每一次都提示我们，这雨不会下个不停而泛滥成洪水。就算是这样吧。也没什么了不起。法律上能强制执行吗？叫彩虹到法庭上去对质试试看。

精明些的动物们看透了挪亚半包伙食的把戏，它们走向山林中，依靠自己的技能获取水和过冬食物。我们不免注意到，驯鹿是最早离开的，急急忙忙逃离“海军上将”和他所有的子孙后代，仍旧怀着神秘的不祥预感。顺带说一句，你们把逃离的动物（按挪亚的说法是忘恩负义的叛徒）看做是比较高贵的物种，这是有道理的。猪能算高贵？羊呢？鸡呢？要是你见过那独角兽……这是挪亚上岸后演说的另一个可以争议的方面。他对还在栏圈边流连的动物说，上帝给我们彩虹，实际上是许诺让世上的万般奇迹登峰造极。如果我没听错，这明明白白是针对航海之旅中从挪亚的船上扔下海或被他一家吞下肚去的几十种原始神奇动物。用彩虹来替代独角兽？上帝干嘛不干脆让独角兽起死回生？那样我们动物们还更高兴。不要雨一停，天上就来个大大的标记，暗示上帝恩泽浩荡。

我想我对你们讲过，出方舟不见得比登方舟容易。唉，入选动物中也有告密的。所以，挪亚不可能就这么放下跳板，大喊一声“平安靠岸”。每个动物都要经过严格搜身才能放行，有些还要在有焦油味的水盆里浸一浸。有几只母兽抱怨，闪硬要给它们做体内检查。他们还抓到好几个偷渡客：一些过于显眼的甲虫，几只不太明智地在航行中贪吃以致太胖的老鼠，还有一两条蛇。我们下船时——我想这没有必要再保密了——是躲在公羊角的空心顶端里。这头公羊体型高大，性情乖戾，一身反骨，我们过去三年在海上有意识地跟它套近乎。它根本不服挪亚的管，所以乐得帮我们在登陆时骗过他。

我们七个从山羊角里爬出来后别提有多高兴了。我们活下来了。我们偷渡，幸存，逃脱——全没有和上帝或挪亚订什么靠不住的契约。我们自己干。我们觉得自己成了崇高的一族。你也许会觉得这很好笑，但我们确实感觉自己崇高。那次航海使我们学到很多东西你也看到了，其中主要一条是：比起动物来，人的进化非常落后。我们当然不否认你们的聪明和可观的潜力。可是，你们现在还只处于初期发展阶段。举个例说吧，我们从来都有自我：已经进化的就应该是这个样子。我们是什么就是什么，我们知道应该是什么。你不会指望猫突然开始狗叫，或者猪突然开始哞哞牛叫，是不是？但是，可以这么说，我们这些方舟航海过来的已经学会怎么看你们这一族。你们一会狗叫，一会猫叫；一会想变得狂野，一会又想变得温顺。只有在这一方面我们知道和挪亚在一起我们处于什么状况：我们永远无法知道和他在一起会是什么状况。

你们这一族也不太会说真话。你们老是健忘，或者假装健忘。法拉第和他的方舟失踪了，有谁提起过？我知道这样视而不见可能有它好的一面：不去理会坏事可以活得更轻松些。可是，不理会坏事，到头来你们就以为坏事从来就没发生过。一有坏事出现，你们就大吃一惊。枪炮杀人，金钱腐蚀，冬天下雪，你们都大惊小怪。唉，这样天真幼稚会很讨人喜欢，但也会有灭顶之灾。

再譬如，你们甚至不承认挪亚的真正本性，他是你们的元祖，虔诚的父王，坚定的保护主义者。我得知，你们的早期希伯来神话里说，挪亚看到山羊吃了发酵的葡萄以后醉了，这样才知道醉酒是怎么回事。这样变着法地把责任全推到动物身上，也太厚颜无耻了；要命的是，这还成了一种模式。堕落归罪于蛇；诚实的乌鸦变成好吃懒做；山羊诱使挪亚变成酒鬼。听着：你听我的不会错，挪亚不需要分趾动物告诉他怎样发现葡萄酿酒的秘密。

你们的第一本能总是怪罪别人。如果不能怪罪别人，就说这问题本来就不是个问题。重定规矩，修改目标。有些终生研究《圣经》的学者甚至试图验证，方舟上的挪亚和那个酗酒裸身、名声不佳的挪亚本不是同一个人。上帝怎么可能选一个酒鬼呢？所以，你看，他不是个酒鬼。不是那个挪亚。很简单，别人搞错了。没问题了。

上帝怎么可能选一个酒鬼呢？我已经告诉你了——因为其他所有的候选人都更不入眼。挪亚实在是在矮个子当中挑出的将军。要说他的嗜酒：实话告诉你，是那次航海把他拉下水的。登舟之前的日子里，老挪亚就总爱喝上几盅好酒：谁不是这样？可是，航海之旅使他变成了酒鬼。他就担不了这么重大的责任。他在导航决策上犯了错误，八条船丢了四条，委托给他的动物也丢了差不多三分之一——他本该送军事法庭的，问题是找不到人开庭。尽管咋咋唬唬，他丢了一半船队心里总不好受。不好受，不成熟，一直硬撑着做你无法胜任的事——合起来实在够呛，你们这一族再有谁来也一样会被拖垮的。我想，你甚至可以说，是上帝逼挪亚喝酒的。也许，这就是为什么你们那些学者迫不及待地要把两个挪亚区分开：结果是不伦不类。可这“第二个”挪亚的故事——酩酊大醉，不知羞耻，随意处罚孝顺儿子——在我们看来没什么奇怪，我们了解方舟上的“第一个”挪亚。恕我直言，这纯属酗酒堕落，叫人沮丧，但也不出所料。

我前面说过，我们出方舟时欣喜万分。别的先不说，我们吃下去的歌斐木就足够我们享用一辈子了。这就又多出一个理由要挪亚设计船队时别那么邪门：我们当中有一些本来可以换换胃口的。当然啦，挪亚才不会管那么多，因为本来就没有安排我们上船。几千年后再回头看，把我们排斥在外的这种做法显得比当年更严酷。我们一共七个偷渡客，如果当时把我们当做可以漂洋过海的物种，那也只会发两张登船卡，我们也只有认了。说真的，挪亚那时也无法料定航海之旅会持续多长时间。但是，想想我们七个在五年半时间里才吃那么一点点，就是放我们两个上船实在也没什么大关系。说到底，生为木蠹，不是我们的错。


二　不速之客

弗兰克林·休斯提早一小时就登船了。他要向乘客们做一些必要的友善表示，这些乘客可以使他往下二十天的工作变得轻松些。这会儿，他靠在船栏杆上，看乘客们爬上舷梯：大部分是中年和老年夫妇，有的带着明显的国籍标志，还有的看上去更有教养，一时看不出来自何方。弗兰克林一只手臂轻轻松松但又稳稳当当地搭在他的旅行同伴肩上，心里猜测他的听众都从哪儿来，这在他是每年玩一次的游戏。美国人最好认，男人穿淡色的新大陆休闲服，女人大腹便便也无所谓。接下来比较容易辨认的是英国人，男人穿粗花呢上装，罩住赭色和米色的短袖衬衫，女人很有脚劲，一听说有希腊神殿，不管什么样的山都要去爬。有两对加拿大夫妇头戴高耸的帽子，帽子上有醒目的枫叶图案。一个来自瑞典的四口之家，都是修长身材，清一色的金发。还有一些法国人和意大利人不好分辨，但弗兰克林凭他们讲的单词baguette或macaroni就能加以区别。还有六个日本人一反常态，没有一个挎照相机的。除了一些全家同行的，偶尔还有个把孤独无伴、外表高雅的英国人。乘客们成双成对有秩序地登上舷梯。

“动物们成双成对地进来。”弗兰克林说道。他四十来岁，高个子，身体肥胖，一头淡淡的金发，肤色带红。至于皮肤红的原因，恶意的认为是常喝酒，善意的认为是日晒过度。他的长相叫人觉得似曾相识，也就不去管它是否好看。他的同伴（或叫助手，她坚持不让叫秘书）身材苗条，皮肤黝黑，一身衣服是为这次航行新买的。弗兰克林摆出一副老手的架势，身穿卡其布丛林茄克衫和皱巴巴的牛仔裤。在一些乘客心目中，有身份的客座讲演者本不该是如此装束，但这恰好映衬出弗兰克林的这种身份的来历。他如果是美国学术界出身，就会穿一身泡泡沙套装；如果换成英国学术界，也许就穿奶油色带褶缝的亚麻布茄克。可是，弗兰克林的名声（远没有他想象的那么大）来自电视。他最早只是传达别人观点的传声筒，一个穿灯芯绒套装的年轻人，以和蔼可亲、平易近人的方式阐释文化。过了没多久，他意识到，他既然能讲这些东西，就没有理由不能写。起初，只不过是“弗兰克林·休斯提供的补充材料”，之后是与别人合写脚本，最后达到像模像样的“由弗兰克林·休斯撰稿并播讲”。谁也搞不清楚他的学识专长是什么，但他却在考古、历史和比较文化几个学术界里漫游。他最拿手时下的典故引喻，把死透了的题目再搬出来，让它们在一般电视观众眼前活起来，像什么汉尼拔
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 翻越阿尔卑斯山，北欧海盗藏在东英格兰的珍宝，希律
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 的宫殿，等等。“汉尼拔的象群就是他那个时代的坦克师。”他在异国风光里热情奔放地边走边说。或者是：“步兵人数多得像英国足球总会杯决赛时温布莱体育场爆满的球迷。”再不就是：“希律不单单是个暴君，统一了全国，他还庇护艺术——也许我们应该把他想象成一个很有格调的墨索里尼。”

弗兰克林的电视名声很快为他招来第二任妻子，两年之后又第二次离婚。如今，他和阿芙洛狄特文化旅行社的合同总少不了为他助手安排一个客舱的条款，圣尤菲米娅游轮的船员们不无羡慕地注意到，他的这些助手很少有跟他航行超过一次的。弗兰克林待乘务员们不错，和那些为二十天旅游花费了一两千英镑的游客相处得也很好。他有时兴致上来讲离了题，要等停顿后，脸上带着迷惘的微笑愣半天，才想起来应该往哪儿讲，这种习惯倒也很迷人。乘客当中很多人谈起弗兰克林，说一看就知道他演讲很投入，在如今这什么都不在乎的年代，这是多么让人耳目一新，他又是如何让历史真正地在他们面前重现。他的丛林茄克衫纽扣经常没有扣好，劳动布牛仔裤有时沾上了龙虾，这只不过更加确证他对工作的痴迷。他的衣着也反映了当今时代足可称道的学术民主作风：你不必非要系上燕子领，像个一本正经的教授，才算领悟了希腊建筑原理。

“欢迎自助餐八点开始，”弗兰克林说，“我想最好还是用一两个钟头准备一下明天早上的演讲。”

“你以前肯定讲过好多遍了吧？”特里西娅心里有几分希望他能和她一起呆在甲板上，看船离港驶入威尼斯海湾。

“每年要有所不同。要不，你就成了老一套了。”他轻轻按一下她的胳膊，然后下了甲板。实际上，明天早上十点他的开场白跟前面五年是一模一样。唯一的区别——唯一能让弗兰克林不至变成老一套的东西——就是特里西娅的在场，而不是……最后那位姑娘叫什么来着？不过，他喜欢做出事先做好演讲准备的样子，再说他也不是没看过威尼斯渐渐消失在天际，不看也没什么了不起。明年还看得到，最多再下陷一两个厘米，更加贴近水面，粉红色调（和他的肤色相仿）又褪了一点。

特里西娅在甲板上注视着威尼斯城，直到圣马可教堂的钟楼变成了一个铅笔头。她第一次见到弗兰克林是在三个月前，当时他正在一个电视谈话节目中露面，而她才工作不久，为那个节目准备资料。他们同床过几次，也不过如此。她告诉合住同一套公寓的女孩子们，她要和一个校友出行。事情顺利的话，她回去后会给大家讲，但这会儿还心中无数。弗兰克林·休斯！到目前为止，他真的很体贴，还给她分派一些象征性的工作，不要让人一看就是女朋友。电视上很多人在她看来有点假惺惺——很迷人，但不那么诚实。弗兰克林在屏幕外和在屏幕上完全一个样：性情开朗，爱开玩笑，乐于交谈。他说什么你就信什么。电视评论家们取笑他的服饰，还有衬衫开领处的一撮胸毛，有时还讥讽他播讲的内容，但那只是嫉妒，她倒要看看这些评论家能有几个站出来跟弗兰克林比试比试。他们第一次一起吃午饭时，他就向她解释过，要做得表面看上去轻松实际上是最难的。他还说，电视的另一个秘诀是要知道什么时候该闭嘴，让画面接过来代你说——“你要在话语和图像之间求得微妙的平衡。”弗兰克林私下里期望得到最高奖赏：“由弗兰克林撰稿、解说和制片。”他在梦中为自己设计了一个漫步古罗马广场的大镜头，他从塞普蒂米乌斯·塞维鲁拱门走到维斯太神殿。唯一的问题是摄像机往哪搁。

旅程的第一段平平常常，船在亚得里亚海上航行。先是欢迎自助餐，船员们则在一旁对乘客评头论足，乘客们小心翼翼地互相绕过。弗兰克林在首场演讲中讨好一番听众，贬低自己的电视名声，又称直接面对听众演讲有一种新鲜感觉，不像面对一个玻璃眼球，摄像的又在叫“嘴上有毛，再拍一次怎么样，亲爱的？”（听众中大多数不会懂这当中的技术含义，弗兰克林的用意也是如此：他们可以瞧不起电视，但不能认为这是傻瓜的营生。）弗兰克林还有另一段开场白也是少不了的。他告诉助手，他们最要紧的事是过快活日子。当然，他有工作要做——有时，尽管不情愿，他不得不把自己关在客舱里准备演讲稿，但是，他大致的感觉是，他们应该把这次旅行看做是三个星期的假期，远离恶劣的英格兰天气和电视台里的种种明争暗斗。特里西娅点头同意，虽然她只是个初级资料员，还没有目睹（更不用说经受）过什么明争暗斗。世故一些的女孩子马上就会明白，弗兰克林的意思是“就这么回事了，别指望再从我这里得到什么了”。特里西娅性情温和乐观，把他这番话往好处想，当做“我们还是注意不要抱不切实际的想法”——要替弗兰克林·休斯说句好话，他大致也是这番用意。他每年几次轻度坠入爱河，他对自己这种倾向有时也觉懊悔，但一般都沉溺其中。不过，他远非无情无意。他一旦感觉某个女孩——特别是好女孩——需要他超过了他需要她，心里顿时涌上一阵可怕的恐慌。这么一来，他往往会在两种可能性中提出一种——那女孩要么住进他的公寓，要么退出他的生活，而两者都不是他情愿的。如此说来，他对珍妮，对凯西，或这一次对特里西娅所致的欢迎辞更多的是出于谨慎，而不是玩世不恭。可是，到后来，事情搞僵了，如果珍妮、凯西或者这一次的特里西娅把他想得比实际上更会算计，那也没什么好奇怪的。

出于同样的谨慎（这么多骇人听闻的新闻报道都在告诫他要谨慎），弗兰克林·休斯弄到一本爱尔兰护照。这世界已不再友好相待，不像以前那样，你只要持一本深蓝皮的英国护照，再加上“记者”和“BBC”字样，就要什么有什么。“大不列颠女王陛下的国务大臣”——弗兰克林都能背得出来——“以女王陛下的名义请求阁下向本护照持有者提供必要的帮助和保护。”想得倒美。如今，弗兰克林旅行在外都是用绿皮的爱尔兰护照，封皮上烫金印着竖琴图案。就为这，弗兰克林每次亮护照都觉得自己像个吉尼斯代表。打开护照，休斯的自我描述大体是如实的，只是隐去了“记者”字样。世界上有些国家不欢迎记者，还认为装出对考古现场有兴趣的白皮肤记者明显是英国间谍。填上“作家”会好一些，也有意以此自勉。如果弗兰克林把自己说成是个作家，说不定他还真会变着法地成为一名作家。下回再出一套丛书，他肯定能摊上一本；在这之后，他打算写点严肃的东西，但很性感——类似个人的世界周游史，可能在畅销书榜上停留几个月。

圣尤菲米娅游轮已有些年代了，但还算舒适，船长是个威仪堂堂的意大利人，希腊船员们干活也很利索。参加阿芙洛狄特旅游团的全是些因循守旧的客人，国籍不同但趣味相投。这些人喜欢阅读胜过在甲板上玩掷圈游戏，情愿晒日光浴而不热衷迪斯科。他们到哪都紧随客座讲演者，差不多所有的补充游览项目都参加，对纪念品商店里的草编驴子不屑一顾。他们不是来谈情说爱的，尽管有时会随弦乐三重奏跳跳老派的舞。他们轮流到船长的餐桌就座，每逢化装晚会便别出心裁，还认认真真地阅读船上印发的报纸，看报纸上登载的每日航线、生日贺词，还有欧洲大陆上发生的不会引起什么争议的事情。

特里西娅觉得气氛不够活跃，但这是经过精心安排的。正如弗兰克林对他助手讲的那一番话一样，他在开场演讲中强调，下面三周要做的事就是消遣和放松。他很艺术地暗示，人们对古代经典的兴趣程度不同，就他个人而言，他不会做考勤记录，谁不来听讲就打个黑叉。弗兰克林为了讨好人心，承认自己也有看腻了艳阳天下又站一排科林斯圆柱的时候。不过，他这么讲，并不是叫乘客们真的相信他。

北方的残冬已被甩在后面，圣尤菲米娅轮缓缓驶入地中海，把一船优哉游哉的乘客带入地中海平静的春天。花呢茄克换成了亚麻布茄克，裤式套装换成了略嫌过时的无袖连衣裙。他们在夜里通过科林斯运河，有些乘客穿着睡衣挤在舷窗旁边。更壮实的则到甲板上，偶尔能见到照相机发出软弱无力的闪光。从爱奥尼亚海到爱琴海：在基克拉迪群岛，更冷一些，风浪也大一些，但谁都不在乎。他们先是在华丽时髦的美可诺斯上岸，有一个老校长爬废墟时扭了脚踝；之后，又在出产大理石的帕罗斯岛和锡拉火山岛两处上岸。航行到第十天，他们在罗得岛停靠。乘客们上岸后，圣尤菲米娅轮加了油，又补充了蔬菜、肉和酒。还上了几个客人，但直到第二天早上大家才知道。

船正驶向克里特岛，到十一点钟，弗兰克林照常开始演讲，今天是讲克诺索斯和米诺斯文化。他得留点神，因为听众一般都知道克诺索斯，他们中有些人还自有一套理论。弗兰克林喜欢人们提问；在他讲过之后，如果有人补充一些鲜为人知的资料，甚至提出一些更正意见，他都毫不介意——他会很有风度地欠身致谢，尊称对方“教授先生”，这中间的含义是，只要有些人对事情有个总体的把握，其他人完全可以用渊博的细节充实他们的脑袋。可是，弗兰克林不能忍受的是有些令人讨厌的听众，有点小聪明就迫不及待地要在客座讲演者面前炫耀一番。对不起，休斯先生，依我看这像是埃及人造的——我们怎么知道这不是埃及人造的呢？你这不是在按照人们的想法来假定荷马的写作时间吗？我没什么专家见识，但更有道理的说法应该是……至少总要冒出个把来，一副外行样子，不得其解，但又擅长推理；不盲从主流观点，深知历史学家就会信口开河，知道要搞清楚复杂的问题最好完全凭直觉，不受任何实际知识和研究的影响。“我欣赏你讲的这些，休斯先生，但是，更符合逻辑的说法应该是……”弗兰克林有时想说（但从没有说出口），这些对早期文明的胡乱猜测，在他看来差不多都是以柯克·道格拉斯或伯特·兰卡斯特主演的好莱坞历史大片作为蓝本的。他想象自己在听完一个这样的傻冒提问之后，反唇相讥地答道：“当然啦，你应该知道，电影《宾虚》
7

 也不是全部可信的。”不过，这次航行还使不得。说真的，他要等到最后一次航行时才这么做。那时，他可以放松一些，对听众可以更坦率一些，酒可以多喝一些，对秋波顾盼的回应也可以更殷勤一些。

几位来客没有准点来听弗兰克林·休斯关于克诺索斯的讲座，他扮演阿瑟·伊文思爵士
8

 的一段结束后，他们打开了对开的两扇门，对天花板开了一枪。弗兰克林还沉湎于自己的表演之中，说了一句：“谁能告诉我这是什么意思？”但这是过时的玩笑，不足以拉回听众的注意力。他们早忘了克诺索斯，正看着那个留八字胡、戴眼镜的高个子走向讲台，接过弗兰克林的位置。一般情况下，弗兰克林会先有礼貌地问过他的头衔，再把话筒让给他。但这人携一杆大号冲锋枪，戴一条红条格头巾（这种头巾过去叫人联想起效忠阿拉伯的劳伦斯
9

 的可爱的沙漠勇士，而最近几年里却同粗声粗气、滥杀无辜的恐怖主义分子挂上了钩），弗兰克林就只做了个“你来”的含糊手势，然后坐到自己的座位上。

弗兰克林的听众——他还把他们看成是自己的听众，而这时已搞不清是他的听众还是那位高个子的——安静下来。人人举止谨小慎微，每次呼吸都很小心。来客共有三个，另外两个把守着进入演讲厅的门。戴眼镜的高个子还有几分学者风度，像所有地方的演讲者一样轻叩话筒：一方面看看话筒是否好用，一方面为了吸引注意力。这个动作的第二个方面严格说来没有必要。

“给大家添麻烦了，很抱歉。”他开口了，招来一两声紧张的干笑，“但我认为有必要暂时中断你们的假日。我希望这不会拖很长。你们就呆在这儿，坐在哪儿就呆在哪儿，直到我们告诉你该做什么。”

演讲厅中央有一个美国男子没好气地问：“你是什么人？到底想干什么？”阿拉伯人折回到刚刚离开的话筒，用外交官那种轻慢鄙夷而不动声色的口吻回答说：“对不起，我这会儿不回答提问。”接着，为了不至让人们把他错当成外交官，他继续说道：“我们不是崇尚不必要暴力的那种人。但是，我刚刚为了吸引你们的注意力，对天花板开了一枪，我这里有个小扳机也设好了位置，所以这枪每次只打一发子弹。如果我改动这扳机”——他一边把枪举得半高，一边做动作，俨然一个枪械教练在给一班特别无知的学生上课——“这枪就会连射，直到弹匣打空为止。我希望大家都清楚了。”

阿拉伯人离开了演讲厅。人们牵着手，偶尔有人抽泣，但更多的时候是一片寂静。弗兰克林的目光移向坐在演讲厅最左侧的特里西娅。他的助手们可以来听他的讲座，但不能坐在正面视线范围内——“不要让我思想开小差。”她没有惊慌的表情，倒是更担心应该怎样应对。弗兰克林想说：“嘿，这种事我从没遇见过，不是正常情况，我不知道该怎么办。”但最后他还是含糊地点了点头。十分钟没有一点动静的沉默之后，一个五十多岁的美国妇女站起来。把门的两个来客中有一个马上对她喊叫起来。她毫不理会，也不理睬她丈夫的轻声劝告和用手阻拦。她顺着中间的过道走向枪手，离他们还有最后几码时停下，用清晰、缓慢、充满恐慌的嗓音说：“我要上该死的厕所。”

两个阿拉伯人既不回答，也不正面看她。他们用枪稍稍比划，再明白不过地示意，她现在是个大活靶子，再往前一步，就能毫不含糊地证实这一点。她掉转身，回到自己的座位，开始哭泣。大厅右边另一个妇女也跟着哭了起来。弗兰克林再看一眼特里西娅，点点头，站起身来，故意不看那两个卫兵，朝着讲台走去。“我刚才说到……”他像个权威似的咳了一声，所有的目光都转向他，“我刚才说，克诺索斯王宫根本算不上当地最早的人类遗址。我们所认为的米诺斯地层只下到大约十七英尺，但在它下面，一直到二十六英尺左右，都有人类居住的痕迹。王宫动工前至少一万年，那片地方就已发现生命了……”

重新演讲好像感觉很正常。他还感觉自己身上披上了一层领袖外衣。他也打算就这么认了，起初还是不经意的。卫兵们懂英文吗？说不定懂。他们去过克诺索斯没有？不大像。于是，弗兰克林在讲述王宫议事厅时，编造出一块大土匾，说那匾多半是悬挂在石膏做的王位之上的。匾上写道——他这时朝阿拉伯人看了一眼：“我们正处于危难时期。”他继续讲述王宫遗址，挖掘出更多的匾来，他到这时开始无所畏惧地点明，这些匾上的铭文很多带有普遍意义。有一块写的是：“我们最重要的是不能贸然从事。”另一块：“空空洞洞的威胁和空刀鞘一样毫无用处。”还有一块：“虎必伺机而腾跃。”（休斯犹豫了片刻，米诺斯文明是不是知道老虎）他不确定听众中有多少人跟得上他的所作所为，但听众中时而发出阵阵附和声。说来也怪，他还感觉挺快活的。他结束王宫之游时又从他那众多的铭文中搬出一条最缺少米诺斯韵味的：“日落处有一强大力量，对某些事不会容许。”然后，他归拢演讲稿，在比往常更热烈的掌声中入座。他朝特里西娅看去，眨眨眼睛。她眼中噙着泪水。他目光投向那两个阿拉伯人，心想：给你们看看，这下你们知道我们是用什么材料做成的，看看我们是怎样临危不惧，坚定沉着。他后悔没有编造一些米诺斯格言，专门针对头戴红色茶巾的那些人，但知道自己不会有那胆量。还是留着以后再说，等他们都太平无事之后。

他们在带有尿味的沉寂中等了半个小时，来客领头的才回来。他和卫兵们讲了几句之后便顺着过道走向讲台。“我了解到，你们上了一堂克诺索斯王宫的课。”他说，弗兰克林觉得两手心冒汗，“这很好。你们要了解其他的文明，这很重要。了解这些文明的伟大之处，了解”——他意味深长地停住——“它们的覆灭。我非常希望你们到克诺索斯的旅途愉快。”

他正要离开话筒，那个美国人又发问了，大概是记起了米诺斯匾训，这次的口气变得和缓了：“对不起，你能否给我们大致讲一下，你们是什么人，想干什么？”

阿拉伯人笑了。“我认为，现在这么做还不合适。”他点了点头，表示话已讲完，然后又想了想，觉得客客气气的提问至少要给一个客客气气的回答。“这么说吧。如果一切按计划进行，你们很快就可以继续探索米诺斯文化。我们怎么来的，还怎么消失，在你们看来只不过是一场梦。然后，你们就可以把我们忘了。你们只记得我们耽误了一点时间。所以，你们不需要知道我们是谁，从哪儿来，要干什么。”

他正要离开低低的讲台，弗兰克林自己都不知道怎么回事，说了句：“对不起。”阿拉伯人转过身来：“不要再提问。”休斯接着说：“这不是提问。我只是想……我知道，你们还有别的事情要考虑……如果我们非得呆在这里，你们至少要让我们上洗手间。”来客领头的皱了皱眉。“卫生间，”弗兰克林解释说，然后又加一句，“厕所。”

“当然啦。我们把你们转到别处时，你们就可以上厕所了。”

“要到什么时候？”弗兰克林觉得自己因为有个自封的角色而有几分忘乎所以，而那阿拉伯人则听出一些不对劲的反抗情绪。他简短地答道：“这由我们定。”

他走了。十分钟后，一个在此之前他们没见过的阿拉伯人走进来对休斯轻声讲话。休斯起身说：“他们要把我们从这儿移到餐厅。我们要两个两个地过去。合住同一客舱的要说明哪些人合住一个客舱。他们会带我们到各自的客舱，在那儿我们就可以去洗手间了。还要带上自己的护照，别的都不能带。”阿拉伯人又轻声讲话。“我们不能锁洗手间的门。”别人没要他说，弗兰克林自己接着说下去：“我想，船上这些来客都不是闹着玩的。我想，我们还是不要得罪他们的好。”

只有一个卫兵能用来转移乘客，整个过程用了好几个小时。弗兰克林和特里西娅被带往C甲板时，他用谈论天气的平常口吻对她说：“摘下你右手上的戒指，戴到婚指上去。把宝石转过去，不让人看见。现在别做，等你小便时再做。”

他们到了餐厅之后，由第五个阿拉伯人查验他们的护照。特里西娅被叫到远远的一端，那儿一个角落是英国人，另一角落是美国人。餐厅中间是法国人、意大利人、两个西班牙人，还有加拿大人。最靠门口的是日本人、瑞典人，还有唯一的一个爱尔兰人弗兰克林。最后带进来的几对当中有齐默尔曼夫妇，他们是一对身材矮胖、穿戴得体的美国人。休斯开始时以为那丈夫是做服装生意的，可能是大裁缝自己开店。但后来在帕罗斯岛上一番谈话之后，发现他是中西部一个刚退休不久的哲学教授。这对夫妇往美国人的角落走去，经过弗兰克林的桌子时，齐默尔曼悄声说了句：“把洁净的和不洁净的分开。”

等所有的人都到齐后，弗兰克林被带到事务长办公室，那领头的就在那儿。他暗暗问自己，那只有点像圆球似的鼻子，还有那八字胡子，是不是跟那眼镜连着；说不定可以一起摘下来。

“啊，休斯先生。你好像是他们的发言人。不管怎么说，你现在可算是正式的了。你把下面这些解释给他们听。我们尽量让他们过得舒适，但他们要知道实际上有些难处。他们每个小时可以互相交谈五分钟。同时，想去厕所的也可以去。每次去一个人。我看得出，他们都是讲道理的，我也不想让他们变得不讲道理。有一个人说他找不到护照。他说他叫塔尔博特。”

“对，塔尔博特先生。”一个不大声张的英国老人，喜欢问些古代宗教方面的问题。一个性情温和的家伙，没有自己的一套理论，感谢上帝。

“他得跟美国人坐一块。”

“可他是英国人。他来自基德明斯特。”

“如果他记得护照在哪儿，又确实是英国人，就可以和英国人坐在一起。”

“你可以看出他是英国人。我可以保证他是英国人。”阿拉伯人看上去无动于衷。“他讲话不像美国人，不是吗？”

“我没跟他谈过话。可是，讲话并不能说明问题，对不对？我觉得你讲话像英国人。但你的护照上说你不是英国人。”弗兰克林慢慢地点点头。“所以，我们还是等见到护照再说。”

“你们干吗把我们这样分开？”

“我们想，你们会喜欢坐一起。”阿拉伯人做了个手势叫他走。

“还有一件事。我妻子。她能和我坐一起吗？”

“你妻子？”他看看面前的一份乘客名单。“你没有妻子。”

“我有。她旅行用的名字是特里西娅·梅特兰，这是她结婚前的名字。我们三个星期前结婚的。”弗兰克林略停片刻，然后用忏悔式的语气补充说：“真算起来，是我的第三任妻子。”

但是，阿拉伯人似乎对弗兰克林的妻室不感兴趣。“你三个星期前结婚的？但是，你们好像不合住一间客舱。事情不妙吧？”

“不是，你要知道，我另有一间工作室。备课用。是一种优待，另有一间客舱，是特权。”

“她是你妻子？”那语气丝毫不露声色。

“是的。”他答道，有点不痛快。

“可她持英国护照。”

“她是爱尔兰人。嫁给爱尔兰人，你就成为爱尔兰人。这是爱尔兰法律。”

“休斯先生，她持的是英国护照。”他耸耸肩膀，似乎这个难题无法解决，然后，他找到了解决办法。“不过，如果你想和你妻子坐一块，你可以过去，和她一起坐在英国人的那一桌。”

弗兰克林尴尬地笑笑。“如果我是乘客们的发言人，我怎么能见到你，转达乘客们的要求？”

“乘客们的要求？不对，你没搞懂。乘客们不得提要求。你见不到我，除非我要见你。”

弗兰克林传达了新的命令之后，独个坐在自己的桌前，想着眼下的处境。好的方面是，他们到目前为止受到的待遇还算客气；还没有人挨揍或被枪杀，劫持他们的那帮人不像是他们本以为会撞上的杀人狂。从另一方面看，坏的一面紧挨着好的一面：因为不带疯狂，来客可能会表现得坚定、干练，不轻易偏离他们的目的。他们的目的又是什么呢？他们为什么劫持圣尤菲米娅轮？他们在和谁谈判？这会儿又是谁在驾驶这条烂船？弗兰克林看得出来，船在慢速地转着大圈子。

他时不时地对邻桌的日本人点点头，似乎给他们以鼓励。他不由自主地注意到，餐厅远端的乘客们不时朝他这个方向张望，好像察看他是不是还在那儿。他已经成了联络人，或许已经是领袖了。那个克诺索斯讲座在当时的情形之下简直是精彩极了，比他能想象的还要来劲得多。倒是像这样独自坐着才叫他难受，令他郁郁沉思。他最初的情感爆发——接近于激动狂喜——渐渐消退；取而代之的是冷漠和担忧。也许他应该坐到特里西娅和英国人那儿去。但那样一来，他们会剥夺他的国籍。把乘客这样分割开来：这里面是不是包含着他感到害怕的那层意思？

那天下午的晚些时候，他们听到一架飞机在天上飞过，飞得很低。餐厅里，美国人的角落发出压低嗓门的欢呼；在这之后，飞机飞走了。到六点钟，一个希腊乘务员送来一大托盘的三明治，弗兰克林注意到恐惧对饥饿的影响。七点钟，他去小便时，一个美国人悄声说：“干得不错，继续下去。”回到自己的桌子，他努力做出清醒而有信心的样子。问题是，他想得越多，越感觉不乐观。最近几年里，西方政府讲起恐怖主义来是一套又一套的，又是坚定不移，又是藐视威吓；可这威吓似乎不管你藐视不藐视，依然我行我素。夹在中间的人丧了命，政府和恐怖分子却活得好好的。

九点钟，弗兰克林又被召进事务长办公室。乘客们转移过夜：美国人回演讲厅，英国人去舞厅，如此等等。这些分散过夜的地方都要上锁。这么做是必要的：来客也要睡觉。护照要带好，准备随时检查。

“塔尔博特先生怎么办？”

“他现在名义上是美国人，直到他找到自己的护照。”

“我妻子呢？”

“梅特兰小姐。她怎么啦？”

“她能和我在一起吗？”

“啊。你的英国老婆。”

“她是爱尔兰人。嫁给爱尔兰人，你就是爱尔兰人。这是法律。”

“法律，休斯先生。人们老想告诉我们什么是法律。我常常弄不懂他们到底认为什么合法，什么不合法。”他把目光移向弗兰克林身后挂在墙上的一张地中海地图。“举个例子，对难民营扔炸弹合法吗？我经常想找到允许这么做的法律。不过，讲起来话就长了，我有时觉得讲这些也没用，就像法律也没用。”他耸耸肩，表示该说的都说了。“至于梅特兰小姐嘛，但愿她的国籍不会——我该怎么说呢——有什么关系。”

弗兰克林克制自己不要颤抖。有时候，隐晦的说法比直接露骨的威吓更可怕。“你能告诉我什么时候就会……有关系了？”

“你看，他们很愚蠢。他们愚蠢是因为他们认为我们愚蠢。他们说谎是再明白不过了。他们说，他们说了不算。他们说，事情安排没那么快。当然不是这么回事。有电话嘛。如果他们觉得自己已经从过去这类事件中学到了些什么，那他们就应该知道，我们也一样，要不他们就很愚蠢。我们清楚他们的策略，蒙骗拖延，什么和自由战士建立某种联系之类。这些我们都知道。我们还知道，人的等待是有限度的。所以，是你们的政府逼迫我们说到做到。如果他们立即开始谈判，就没有什么问题。可是，他们都要等到太晚了才开始谈。这事该由他们负责。”

“不，”弗兰克林说，“这是我们的事。”

“休斯先生，我想你不用这么快就担心。”

“要快有多快？”

“说真的，我想你可能根本不用担心。”

“到底要多久？”

领头的停顿片刻，然后做了一个遗憾的动作。“到明天的什么时候。你看，时间表是已经定好了的。我们一开头就告诉他们了。”

弗兰克林·休斯心里有一部分不敢相信他在这样谈话，而另一部分又想说，他一直是支持这些劫持者的事业的——不管它是什么事业。要说起来，他护照上说他是盖尔人，也就是说，他是爱尔兰共和军成员，看在基督分上，还是回客舱躺下，少管这些闲事。但他没这么做，而是重复了一句：“时间表？”阿拉伯人点点头。弗兰克林不假思索地说：“每小时一个？”他马上后悔自己失言。说不定他这是在给那家伙出主意呢。

阿拉伯人摇摇头。“两个。每小时一对。你不抬高赌注，他们不把你当回事。”

“主啊。就这么上船杀人。就这么干啊？”

“你觉得我们应该向他们解释为什么要杀他们吗？”那口气是带讽刺的。

“嗯，是的，是这样的。”

“你认为他们会同情？”这会儿已不是讽刺，而是奚落了。弗兰克林不作声了。他盘算着什么时候会开始杀人。“晚安，休斯先生。”来客中领头的说。

弗兰克林被安排在特等舱过夜，跟他在一起的还有来自瑞典的一家和三对日本夫妇。他推算，他们是乘客中最安全的一组了。瑞典人是因为他们国家的中立人所皆知；弗兰克林和日本人则可能是因为爱尔兰和日本近来都出了恐怖主义分子。实在是荒唐。那六个日本人来欧洲是参加文化旅游的，没有人问过他们是否支持自己国内的各种政治杀人犯；也没有人向弗兰克林问起爱尔兰共和军。因为某种偶然的家族联姻，搞到这本吉尼斯护照，就说明有可能同情这些来客，因而成了他的救身符。事实上，弗兰克林仇恨爱尔兰共和军，就像他仇恨任何妨碍或者可能妨碍他追求个人事业的政治团体。据他所知——按他每年的做法，他没有打听——特里西娅远比别人更加同情各种世界性的杀人狂组织，这些组织的宗旨在间接意义上就是要让弗兰克林·休斯的事业夭折。而她却被赶到英国恶魔那一堆里去了。

那天夜里，特等舱里没什么人讲话。日本人自己呆在一边；那一家瑞典人谈论自己的家，谈论圣诞节，谈论英国的足球队，一直想着把孩子们的注意力引开。弗兰克林知道的那些事都郁积在心里。他既害怕又厌恶，但独自隔离似乎生出一种同劫持者同流合污的感觉。他试着想他的两个妻子和他的女儿，她肯定有——多大？——十五岁了；他总是先要记起她的出生年份，然后再推算出来。他应该更经常地去看看她。也许下次再拍系列片，他可以把她带上。她可以看他拍那组走在古罗马广场的出名的镜头，她会喜欢的。问题是他把摄像机安在哪儿？或者可以拍跟踪镜头。再添几个穿宽袍和凉鞋的临时演员——对，他喜欢这样……

第二天早上，弗兰克林被带到事务长办公室。来客领头的挥手让他坐下。“我已决定采纳你的建议。”

“我的建议？”

“谈判恐怕进行得很糟糕。也就是说，没有什么谈判。我们解释了我们的立场，但他们根本不想解释他们的立场。”

“他们？”

“他们。所以，除非很快有什么变化，我们只有给他们施加点压力了。”

“压力？”弗兰克林从事电视职业少不了玩弄委婉语的一套本领，即使如此，他也发火了。“你的意思是杀人。”

“很不幸，他们理解的只有这种压力。”

“干嘛不试试别的呢？”

“我们试过了，我们试过坐守不动，等着世界舆论来声援我们。我们试过做良民，希望得到好报，收回我们的土地。我可以向你保证，这些办法都行不通。”

“为什么不试试两个极端之间的什么办法？”

“禁运美国货，休斯先生？我想，他们不会把我们当回事。取消雪佛兰进口到贝鲁特？不行，很遗憾，有些人只懂某几种压力。世界要前进，只有……”

“……靠杀人？这倒是乐观哲学。”

“这世界乐观不起来。我还以为，你研究古代文明的应该清楚这一点了。可是，不管怎样……我已决定采纳你的建议。我们要向乘客们解释正在发生的事情。他们怎么被卷入到历史中。那历史又是怎么回事。”

“我肯定，这样会得到他们的首肯。”弗兰克林感到很不对劲，“告诉他们现在出了什么事。”

“一点不错。要知道，四点钟就要动手杀他们了。我们自然希望不需要这么做。但如果需要的话……你说得对，只要有可能，还是要向他们解释。连当兵的都知道为什么要打仗。让乘客们知道也是公平合理的。”

“可是，他们又不打仗。”阿拉伯人的语气，连同他讲的话，激怒了弗兰克林。“他们是平民。他们在度假。他们不是在打仗。”

“已经不再有平民了。”阿拉伯人答道，“你们的政府装模作样，但实际不是这么回事。你们那些核武器，是只冲着军队用的吗？别人且不说，犹太复国主义者就懂这一点。他们是全民作战。杀死一个犹太平民就是杀死一个士兵。”

“可是，看在基督的分上，这条船上并没有犹太平民。他们是平常人，就像那可怜的塔尔博特老先生，他丢了护照，就被当做是美国人。”

“所以更需要解释。”

“我懂了。”弗兰克林说，明显带着讥讽的口气：“这么说来，你是要把乘客们集中起来，向他们解释为什么实际上他们都是犹太士兵，而这就是你要杀他们的原因。”

“不对，休斯先生，你搞错了。我不会做任何解释。他们不会听的。不是这样，休斯先生，是你要向他们去解释。”

“我？”弗兰克林一点不觉紧张。实际上，他一点不带含糊。“绝对办不到。要做见不得人的事，你自己去做。”

“可是，休斯先生，你是个公共演讲者。我听你讲过，就算是听了一会儿吧。你很在行。你可以讲讲整个事情的历史背景。我的副手可以向你提供你所需要的一切资料。”

“我不需要任何资料。你自己去做你那卑鄙的勾当。”

“休斯先生，我实在不能同时跟两方谈判。已经九点半了，给你半小时考虑。到十点钟，你会说你来讲。到时给你两个小时，必要的话三个小时也行，跟我的副手在一起对一遍。”弗兰克林在摇头，但阿拉伯人照旧往下说：“然后，你备课备到三点钟。我建议你讲四十五分钟。我肯定会带着十分的兴趣和专注来听你讲。到三点四十五分，如果你对事情的解释使我满意，作为回报，我们会接受你新婚妻子的爱尔兰国籍。我就说这么多，十点钟你给我回话。”

回到和瑞典人、日本人合住的特等舱之后，弗兰克林回忆起以前曾经要他播讲的一部心理学方面的电视系列片。刚拍完这个系列片的广告片，摄制计划就告吹了，也没人感到可惜。那部片子里有一段是报道一个实验，测量利己意识取代利他意识的临界点。用这种讲法听起来还蛮像回事的，但那实际的试验弗兰克林看不下去。研究人员抓来一只刚生过小猴的母猴，把它放进一个特别的笼子里。母猴正在喂养和梳理小猴，那劲头就和实验者妻子们的母爱相差无几。然后，研究人员转动一个开关，开始加热笼子的金属底板。起初，母猴难受地乱跳，然后开始大叫，之后又试着两腿交替站立，但一直把小猴抱在怀里。底板更烫了，母猴的痛苦也更明显。到某一时刻，底板的热度无法忍受了，用实验者的话来说，母猴只能在利己意识和利他意识二者之间做出选择。要么为了救自己的后代而忍受剧烈痛苦以至于丧生，要么把小猴放在底板上，再站上去，以保自己不受苦。在任何一种情况下，利己意识早晚都会战胜利他意识。

弗兰克林厌恶那个实验，庆幸这种电视系列片只拍了个广告就刹车了，要不他还得为拍片子播讲。现在，他觉得自己有点像那只母猴。他非得在两个同样难以接受的想法之间做出选择：要么抛弃女友而保全自己的人格，要么为了救女友而去向一群无辜的人辩解，说杀他们有理。而那样做真的能救特里西娅？弗兰克林甚至自身都难保，说不定把他们这一对重新划为爱尔兰人之后，他们只是被挪到杀人名单的末尾，但终归还在名单上。他们会先在谁身上下手？美国人，还是英国人？如果他们先干掉美国人，那要等多久才来杀英国人？十四个，十六个美国人——他粗算一下大概要七八个小时。如果他们四点开始，各国政府又不退让，到半夜他们就要开始杀英国人。他们会按什么顺序来？男人先杀？随便挑？按字母顺序？特里西娅的姓是梅特兰，正好在字母表中间。她能见到黎明吗？

他想象自己站在特里西娅身上，保护自己的双脚免受火烙。他想到这里就打颤。他是非讲不可了。猴和人的区别就在这里。说到底，人能做到舍己为人。这就是他之所以不是猴的道理。当然啦，等他去宣讲时，听众十有八九会得出恰恰相反的结论——说他弗兰克林从个人利益出发，卑躬屈膝以图自保。不过，舍己为人就是这样，少不了被人误解。事后他可以把一切向他们所有人解释清楚。如果还有事后，如果还有他们所有人。

等那副手来了，弗兰克林要求再见领头的。他想以宣讲做代价，要求保证特里西娅和他的人身安全。但是，副手只是来听回话，不是来听他继续啰嗦。弗兰克林无精打采地点了点头。他本来就不会跟人讨价还价。

到两点三刻，弗兰克林被带回自己的客舱梳洗。三点钟，他走进演讲厅。他还从没见过这样神情专注的听众。他从玻璃水瓶里倒了一玻璃杯的水，那水好久没人换了。他能感觉出下面听众的困顿和恐惧。才过一天，男的看起来胡子拉碴，女的皱皱巴巴。他们已经不像他们自己，不像弗兰克林相处了十天的那些人。也许这样一来，要杀掉他们更容易些了。

弗兰克林在还没开始自己写书之前，就很精通怎样令人信服地宣传别人的思想了。可他从没有在讲稿面前这样胆怯；从没有一个导播强加给他这样的条件；他的酬劳也从没有这样怪异。他起初同意做这事时，他说服自己，他肯定可以找到一种办法，让听众听出他是被逼无奈而从命。他会想出像假米诺斯铭文之类的计策，或者他可以讲得过分夸张，对硬塞给他的事业装出过分的热忱，没有人会看不出其中的讽刺。不行，那么做行不通。有一个电视制片老前辈曾经向他吐露真言：“讽刺可以定义为人们没看出来的东西。”乘客们在他们目前的处境下当然更不会着意寻求讽刺了。更不好对付的是，副手对他交代要求时指令十分明确，还加上一句，如果不按这些指令做，不要说梅特兰小姐仍旧做她的英国人，就连弗兰克林的爱尔兰护照也不再承认了。他们真的知道怎么谈条件，这些狗杂种。

“我一直希望，”他开始讲，“我下次再给你们讲课时继续讲克诺索斯的故事。不幸的是，你们也知道，情况发生了变化。我们当中有了来客。”他停下来，眼光顺着过道看过去，看到领头的站在对开门前，一边一个卫兵。“情况不同了。我们掌握在别人手里。我们的……命运不再由我们自己支配了。”弗兰克林咳了一下。这可不妙。他已经开始借用隐晦说法了。他的责任，他的理智的责任，是尽可能直截了当地说话。弗兰克林会坦率承认，他的工作就是表演，如果能让收视人数提高几千，他可以一头钻进一桶鲱鱼里表演倒立。可是，他心里还残存一种感觉——敬佩和羞愧交加的感觉，这种感觉使得他对那些善于沟通心灵的人刮目相看，这些人同他有深刻的区别，他们说话平心静气，用他们自己的浅显语汇，平淡中见威严。弗兰克林自知无法企及，只有在演讲时努力仿效他们的榜样。

“他们要我向你们解释一些事情。解释你们——也就是我们——怎么会深陷目前的处境。我不是中东政治方面的专家，但我尽量把事情讲清楚。也许我们应该从十九世纪讲起，那时离以色列建国还早着呢……”弗兰克林放慢节奏，如同打保龄球时掷一个长手球。他感觉听众也开始放松。他们的处境异常，但有人给他们讲故事，他们就跟千百年来听故事的人一样任由讲故事的人摆布，想知道事情发展结果如何，想叫人把这世界上的一切解释给他们听。休斯描绘了田园般的十九世纪，游牧民族如何以牧羊为生，素有好客的传统，你可以在别人的帐篷里呆上三天，还没有人问你为何而来。他又讲到早期犹太定居者以及西方的土地所有权概念。贝尔福
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 宣言。欧洲犹太人移民。第二次世界大战。欧洲人因为阿拉伯人为纳粹大屠杀付出代价而感到内疚。犹太人从纳粹迫害中领悟到，要生存下去的唯一办法是学纳粹的样子。他们的军事化，扩张政策，种族主义。他们在六日战争
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 开始时向埃及空军发起先发制人的进攻，从道德理念上讲，同珍珠港事件如出一辙（这时，以及在此之后的一段时间内，弗兰克林有意不朝日本人——或美国人——看去）。难民营。掠夺土地。美元对以色列经济的扶持。对被掠夺者犯下的残暴罪行。美国的犹太人游说团体。阿拉伯人要求西方大国的只是和犹太人已经得到的一样，在中东有公平正义。令人遗憾，暴力不可避免，犹太人给阿拉伯人上了一课，就像纳粹给犹太人上了一课。

弗兰克林已用去三分之二的时间。他能感觉到听众中一部分人闷声不响的敌对情绪，但奇怪的是，更多的人则是无精打采，好像他们以前都听过，而且当时就不信。“现在来谈我们此时此地的情况。”这下，他们的注意力全被调动回来；尽管处境不妙，弗兰克林仍感到一阵欣喜。他成了打响指的催眠师。“我们要知道，在中东已不再有平民了。犹太复国者知道这一点，西方政府就不知道。说来也惨，我们不算平民。这都是犹太人造成的。你们——我们——被黑色雷电组织扣做人质，以求达到释放他们三个成员的目的。你们可能还记得（不过，弗兰克林对此抱有怀疑，因为这类事件频繁发生，很容易互相混淆），两年前，一架载有黑色雷电组织三名成员的民用飞机被美国空军迫降在西西里岛，意大利当局违反国际法，纵容这一海盗行为，逮捕了这三个自由战士；英国在联合国替美国的行为辩护；这三个人现在还囚禁在法国和德国的监狱里。黑色雷电组织不会逆来顺受，这次合法的……劫持行动”——弗兰克林措词很小心，看了领头的一眼，似乎想表明他不喜欢用隐晦词语——“是对那次海盗行为的回答。不幸的是，西方政府不像黑色雷电组织关心自由战士那样关心自己的平民。不幸的是，他们到目前为止仍拒绝释放囚禁者。黑色雷电组织别无选择，只能遗憾地执行其威胁计划，这一计划从一开头就明确通报了西方政府……”

就在这时，一个穿蓝衬衫、高大但并不健壮的美国人站起身来，开始顺着过道向阿拉伯人跑去。他们的枪不是设在每次打一发的模式。那枪声非常响，马上就是一大摊血。一个坐在射线上的意大利人头上中了一颗子弹，倒在他妻子的大腿上。有几个人站起来，但很快又坐下。黑色雷电组织领头的看了看表，挥手让休斯继续往下讲。弗兰克林慢慢抿一口不新鲜的水。他真想喝点更带劲的。“由于西方政府顽固不化，”他接着讲，想让自己现在的口气更像官方发言人，而不是弗兰克林·休斯，“并且草菅人命，因此，做出一些牺牲在所难免。你们一定能从我前面说过的这些理解其历史必然性。黑色雷电组织深信，西方政府很快会走到谈判桌前。为达到这一目的，我们要做最后的努力，因此有必要每个小时枪决你们当中……我们当中……的两个，直到双方开始谈判的那一刻。黑色雷电组织对采取这一行动表示遗憾，但是，西方政府不给他们任何选择余地。执行枪决的顺序，按照西方各国对中东情势的负罪程度来决定。”弗兰克林不能再正视听众。他压低嗓门继续讲，但还是能让人听到：“美国犹太人最先。然后是其他美国人。然后是英国人。然后是法国人、意大利人和加拿大人。”

“加拿大在中东他妈的做过什么了？做过他妈的什么了？”一个还戴着枫叶高帽子的男人嚷道。他妻子摁住他，不让他站起来。弗兰克林觉得他的金属笼底的热度已经无法忍受了，不假思索地归拢了演讲稿，谁也不看，走下讲台，走过过道，经过被打死的美国人，绉胶鞋底沾上了血迹，也不理会那三个阿拉伯人（他们要想崩了他完全可以开枪），没有人跟随，也没有人阻拦，一路走回自己的客舱。他锁上门，躺倒在自己床上。

十分钟以后，响起了枪声。从五点到十一点，每到整点，就听到可怕的枪声，好像在模拟市政厅大钟报时。溅水声紧接其后，又是一对尸体扔过船栏杆。十一点过后不久，美国特种部队的二十二个成员终于登上了船，他们已经尾随圣尤菲米娅轮十五个小时了。在枪战中，又有六名乘客丧生，其中包括塔尔博特先生，来自基德明斯特的美国荣誉公民。在罗德岛帮助上货的八个来客中，五个被击毙，其中两个是在他们投降之后。

那个领头的和他的副手都没活下来，所以，不管弗兰克林·休斯怎样解释，找不到见证人证实他和阿拉伯人达成的交易。特里西娅·梅特兰莫名其妙地做了几个小时的爱尔兰人，在弗兰克林·休斯演讲时，她将戒指套回原先那个手指，再也没有跟他讲话。


三　宗教战争

原文出处：贝藏松市政档案馆（区号CG，箱号377a）。以下案例至今尚未发表，对法律史学家应具特殊意义，其原因在于，出任昆虫代诉律师的是享有盛名的法学家巴托洛梅·夏斯内，此人后出任省议会第一任议长。夏斯内律师出生于一四八〇年，因在奥顿教会法庭为被指控犯有恶毒毁害大麦罪的田鼠辩护而成名。下列文件，从市民请愿书至法庭终审判决，都没有反映全部诉讼经过——譬如，见证人的证词并未加以记录，这些见证人包括了从当地农民到研究被告行为方式的知名专家各种人等；但是，这些法庭申诉体现并经常具体地涉及证据，因而本案的基本结构和论据得以保持全貌。按当时惯例，辩词和主教代诉律师的最后陈述均以法语表达，而法庭的判决则以拉丁语庄严宣布。

（译者注：原手稿连续不断，且全出自一人手笔。因此，我们现在看到的并不是由各个律师的书记员执笔的原始提案，而是由第三方所作，也许是一个法庭官员，他可能省略了辩词中的一些段落。经与371—379各箱档案内容比较，可以看出，现有形式的此案例可能是一套培训法学者的典型诉讼案例中的一部分。如此猜测的佐证是在参与者中只有夏斯内一人具名，似乎有意教导学生研修一个有名望的辩护律师富于启示的敏思捷辩，而不理会案例结果。手稿书法当属十六世纪前半叶，因此，如果有可能是抄录了他人的审判记录，则仍属同代人所为。我已尽力将往往风格铺张华丽的辩词——特别是未具名的居民代诉律师的辩词——以贴近的英语译出。）

居民请愿书

吾辈身为贝藏松教区马米罗勒地方之居民，对无所不能的上帝诚惶诚恐，对上帝的忠实伴侣教会鞠躬尽瘁，什一税更是如时如数缴纳不怠，值此一五二零年八月第十二日，极其紧迫地请求法庭铲除罪恶分子对吾辈的恣意骚扰，此等邪恶之徒对吾辈骚扰已历时多年，致使上帝迁怒于吾辈，家园名声亦遭败坏，并以五雷轰顶一般杀生之祸威胁敬畏上帝、虔诚信教如吾辈者。欲消此灾，唯赖威严明察之法庭厉行正义，速将罪不可赦之徒逐出吾村，命其离遁，否则处以判罪、诅咒乃至革除教籍。

居民的申辩

先生们，这些贫穷谦卑、凄惨潦倒的请愿者，来到阁下面前，如同当年米诺卡和马略尔卡两岛居民求助于强悍的恺撒大帝，借助其正义和力量除净岛上毁坏庄稼、断绝生计的野兔。如果恺撒大帝能够解救那些本分臣民，那么，贵法庭要解除请愿者肩上的压迫更属轻而易举，这种压迫同埃涅阿斯从火中的特洛伊城背出其父安喀塞斯一般沉重。老安喀塞斯因遭雷电打击而失明，而阁下的这班请愿者如今也似盲者一般，身陷昏天黑地之间，不见我主福佑之天日，其祸根盖源于本案被告之罪恶行径，而被告居然藐视法庭，亵渎上帝，拒绝到庭接受指控，藏身于邪恶之深渊，躲避真理之光焰。

先生们，请明察这些见证人的申诉，他们谦恭而笃信不移，虔诚而无懈可击，这些纯朴的请愿者对本庭敬畏有加，口中只有真言吐露，如清泉涌流，绝不敢半点掺假。他们已然为我主本年度第四月份第二十二日发生之事件作证，彼日为贝藏松主教雨果每年造访其村中圣米歇尔教堂的朝拜日。他们已绘声绘色向阁下描述了，他们如何年复一年整饬装点其教堂，以不负主教瞻仰之荣耀，他们如何供奉鲜花于圣坛，如何将教堂的门修葺一新以防范禽兽入侵，又如何于抵御豕犬于户外之余，却无可奈何于那些恶魔小虫见缝而入，恰如大卫钻了歌利亚
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 铠甲的空子，此番描述应如沙得拉、米煞和亚伯尼歌
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 得以安然逃脱之熔炉火烙般铭刻在阁下记忆之中。他们向阁下讲述了，他们如何以绳索将主教宝座自桁架上放下。那宝座终年搁置桁架之上，只于主教朝拜之日方予降落，以免孩童或陌生人等不慎坐其上而玷污之。此项谦恭虔诚之传统，应受到上帝和贵庭的褒奖而当之无愧。他们向阁下讲述了宝座放下之后如何置于圣坛之前，此乃本地最年长的老人记忆所及之中历久不改的成规，谨言慎行的村民又如何在主教驾到之前彻夜精心守护宝座以免受污损。翌日，贝藏松主教雨果如何大驾光临卑微的圣米歇尔教堂，像格拉古来到他热爱的民众之中，举行一年一度的朝拜，为村民们的赤诚信仰甚感欣慰。主教首先置身于教堂台阶，按照惯例向马米罗勒村民普施福佑，然后率众贯穿教堂中殿，于锦衣华服而不顾，匍匐拜倒在圣坛之前，犹如耶稣基督拜倒在无所不能的上帝面前。他而后起身，走上圣坛的简易台阶，转身面对众人，继而往宝座坐下。哎哟，邪恶的日子！哎哟，邪恶的入侵者！他们向阁下讲述了，主教如何跌落，一头栽在圣坛台阶上，由不得他自己的意志，摔得不省人事。一俟主教及其随从离去（不省人事的主教是被人抬走的），惊恐万状的请愿者们检查了主教的宝座，发现那条像耶利哥城墙一般倒塌的座腿里木蠹积聚成灾。这些木蠹暗地里秘密从事罪恶勾当，把那宝座吞噬一空，以致主教像强悍的代达罗斯一样从光明的天堂坠入愚蠢的黑暗。请愿者们害怕上帝动怒，爬上圣米歇尔教堂房顶，察看一年中三百六十四天安放宝座的支架，发现支架亦已遭木蠹侵蚀，稍加碰触便四分五裂，倾倒于圣坛台阶之上，实有玷污神明之嫌。又发现教堂房顶木料亦遭那些恶毒小虫蛀蚀，令请愿者们为自家性命提心吊胆，因为他们既贫穷又虔信，贫穷而无以建造新教堂，虔信则势必一如既往热忱膜拜圣父，且必置身神圣场所，而非山林田野。

先生们，听听这些村民的请求吧，这些卑微的村民悲惨如同践踏于脚底的草叶。他们饱受瘟疫之苦；看惯蝗虫遮天蔽日，如上帝之手盖过日头；经历过无数次鼠害猖獗，田园荒芜，恰如荷马在《伊利亚特》第一本中所叙卡莱敦郊外野猪之患；象鼻虫吞噬过冬粮仓内的谷物，更是司空见惯。而破坏村民们以其恭顺虔诚和什一贡纳积攒而成的天堂食粮，尤为卑鄙恶劣。这伙邪恶之徒至今对贵庭仍蔑视无礼，它们侵犯我主殿堂而得罪了上帝；将贝藏松主教雨果打入愚蠢的黑暗而得罪了上帝的伴侣教会；威胁在全村祈祷时令教堂桁架砖瓦全数倾覆于无辜孩童的头顶，以此得罪了这些请愿者。因此，法庭应做出正确、合理、必要的判决，责令这些畜牲离开住地，撤离上帝的殿堂，并给他们革除教籍逐出教门的惩罚，这正是请愿者为之祈祷的圣母教会的旨意。

虫的申辩

先生们，由于阁下的恩准，鄙人被指定为本案小虫的代诉律师，在下将努力向法庭阐述，木蠹所受的指控是无效的，本案必须撤消诉讼。首先，我要表示极为惊讶的是，我的委托人毫无犯罪行径，居然被当做本庭所知的最恶毒的罪犯；我的委托人是众所周知的哑巴，却受命为其行动辩解，似乎它们也跟人一般一边忙于生计一边摇唇鼓舌。在下将尽本人卑微之力，用我可以发声的喉舌为它们不能出声的喉舌效代言之劳。

阁下既然允许我为这些不幸的小动物代诉，我将首先申明，本庭没有审判被告的裁判权，法庭签发的指控它们的传票也是无效的，因为这意味着受票人具有理智和意志，故而具备犯罪并因此接受审判传唤的能力。实际并非如此，因为我的委托人是只以本能行事的兽类，此点可以由《法学汇编》
14

 第一卷中“四足兽类”一段加以确证，其中写道：“既然没有理智，动物就没有伤害的能力。”

其次，我要进一步从另一角度说明，即使本庭拥有对小虫的裁决权，本庭受理此案仍于理于法二者不合，因为被告不可缺席受审是众所周知和由来已久的原则。据称，已有文书正式传唤木蠹于今日到庭，木蠹对之傲慢拒绝，因此丧失其正常权利，法庭得以对其缺席审判。针对此论，在下提出两点驳论。其一，尽管出庭传票确已签发，但是否能证明已被木蠹接受？因为按规定，文书不但要签发，而且要发到，居民代诉律师未能说明木蠹是以何种方式接受了文书。其二，更进一步说，在法律史籍中更为牢固确立的一条准则是，如果能证明旅途之长度、难度或危险程度使安全出庭变为不可能，可允许被告不出庭。阁下若传唤田鼠，您当真指望它穿过遍地是猫的城镇，直奔阁下的法庭而来？就此点而论，不仅木蠹住所至法庭的距离异常遥远，无从跋涉，而且路途极其艰险，掠食动物虎视耽耽之下，木蠹性命恐难保全。因此，他们可以无所顾忌、不碍法律、不对本庭失敬而礼数周全地拒绝遵从传票。

其三，传票内容有误，因为它涉及的是现住马米罗勒村圣米歇尔教堂内的木蠹。这是指教堂内每一只木蠹吗？可是，有很多木蠹安分守己地过日子，不对居民们构成任何威胁。是不是因为有一伙强盗住在村里，全村人都要被传唤到庭？这决不是健全的法律。此外，有一条业已确立的准则称，应向法庭辨明被告身份。我们审理的是两项特定的犯罪行为，即损坏主教宝座座腿罪和损坏教堂房顶罪。只要对被告动物的性质稍有一丁点儿了解，即可明白，现住座腿之内的木蠹不可能与那房顶有任何关系，而现住房顶之内的木蠹也完全与那座腿无缘。如此，双方均被指控犯有两项罪行，传票对所列各方和各项罪行不加区分，因特指不明而失去效力。

其四，这一点不影响上述各点，在下以为，以此种方式审判小虫不仅如前所述有悖于人类法律和教会法律，而且有悖于上帝的法律。试问，本庭威严以对的这些小东西从何而来？谁创造了它们？唯有无所不能的上帝，是上帝创造了我们万物，从最高贵者到最低贱者。我们不是在《创世记》第一章中读到，上帝造出野兽，各从其类，牲畜各从其类，地上一切昆虫各从其类，上帝认为很好吗？再者，上帝不是将地面上一切种子、一切树木以及一切树木上的一切果实送给地上的兽类和一切昆虫作为食物吗？再说，上帝不是命令它们都要多多生养繁殖，遍布地面？上帝智慧无边，英明无比，向地上的兽类和昆虫提供食物，特地送给种子、果实和树木作为食物，若非如此，造物主是不会命令它们生养繁殖的。自造物之日以后，这些卑微的小虫除了行使彼时赋予它们的不可剥夺的权利（人类无权削减或废除此等权利），还曾做过些什么呢？木蠹自择栖居之所可能会有碍于人类，但这并不构成充分的理由以对抗造物之时便已订立的自然规则。这种对抗是对造物主露骨而蛮横的大逆不道。我主赋予木蠹以生命，又授之以地上树木作为食物：我等若试图违抗上帝的意志，那将是何等地放肆和危险。不，不行。在下倒要向法庭提议，我们的注意力不应引向上帝最卑微造物的所谓罪行，而应引向人类自身的罪行。上帝无论做什么都有目的，允许小虫住进圣米歇尔教堂的目的不是别的，就是警告和惩罚人类的邪恶。允许木蠹寄生教堂，而非其他任何房屋建筑，在下进而认为，这是更为严厉的警告和惩罚。那些来到法庭请愿的人，他们这么肯定自己对上帝的顺从，这么坚信自己的卑谦和基督教美德，居然不先自责，却指责最卑微的动物？要提防傲慢之罪，我告诫那些请愿者。先整治自己的大毛病，然后再指出别人的小缺点。

其五，也是最末一点，居民代诉律师要求法庭如雷轰电击一般将小虫驱逐出教会。在下有责任请阁下考虑，且不影响前述各点，如此惩罚既不近情理，更不合法律。革除教籍意在令罪犯脱离与上帝的交流，不允许罪犯吃基督躯体变成的面包，喝基督之血变成的酒，让他们抛弃神圣的教会，抛弃教会的光明和温暖。因此，将从未在神圣的教会领受圣餐的畜兽或爬虫逐出教会，这怎么合法呢？剥夺被告本来就从未拥有过的东西，这不是一种合适的惩罚。这是糟糕的立法。其次，革除教籍是非常恐怖的过程，将罪犯打入恐怖的黑暗，永远脱离上帝的光芒和仁慈。小虫子没有永生不死的灵魂，如此惩罚它们怎么会合适呢？被告如果没有永久生命，又怎么可能被判处永久遭受折磨？这些动物无法驱逐出教会，因为它们不是其成员，正如保罗使徒所说：“你审判局内人，而不是局外人。”

在下因此请求法庭拒绝审理本案，驳回诉讼，并且在不影响前述各点情况下，宣判被告无罪并免于任何进一步诉讼。

巴托洛梅·夏斯内律师

居民的答辩

先生们，鄙人再度来到庄严的法庭要求伸张正义，如同那受到冒犯的可怜母亲来到所罗门面前要求寻回自己的孩子，为此我深感荣幸。我要像尤利西斯迎战埃阿斯一般同小虫的代诉律师辩论，驳斥他在阁下面前炮制的诸多谬论，这些谬论哗众取宠，俗不可耐，恰似那位无耻荡妇耶洗别。

首先，他声称本庭对发生在马米罗勒的野蛮罪行没有审判裁决权，为此，他又说，在上帝眼里我们与木蠹不相上下，不高也不低，因此无权坐庭审判它们，不能像朱庇特那样在塔尔皮亚岩石上的神殿里，将叛变者抛下岩石。对此，我要用我主将放债者逐出耶路撒冷圣殿一样的方法加以驳斥。人不比动物高贵吗？《创世记》中不是说得很明白，在人之前创造的动物正是造出来为人所用吗？我主不是让亚当统辖海中的鱼、空中的鸟以及地上行走的一切动物吗？亚当不是给一切牲畜、空中的鸟以及地上的一切兽类起了名字？人对动物的统治不是由《诗篇》
15

 作者确认，又由保罗使徒重申过的吗？人又如何能统治动物，如果这种统治不包括对动物过错的惩罚权？再说，小虫代诉律师如此竭力加以否认的对动物的审判权，是上帝自己特地授予人的，这在《出埃及记》中即有记载。我主不是向摩西宣布了以眼还眼、以牙还牙的神圣律法？他不是还说，如果牛抵人致死，牛必然被处以石击之刑，而且它的肉不可食用。《出埃及记》不是将此律法讲得很明白了吗？那上面不是还说，如果某人的牛将另一人的牛伤害致死，则他们应将活牛卖了，卖得的钱对分，那死牛也应对分？我主不是如此规定，将对动物的审判权授予了人？

其次，所谓木蠹因未能到庭而应免于审判云云。可是，对它们的传唤是按照全部正常程序正确进行的。对它们的传唤就像恺撒大帝传唤犹太人纳税一样。犹太人难道不服从吗？座中有谁会阻止小虫到庭？我的这些卑微的请愿者本来是希望这么做，为此他们本可以将那宝座的腿付之一炬，贝藏松主教雨果正是因为那座腿才头撞圣坛台阶而不省人事。但他们身为基督教徒，克制自己没有下手，而是情愿将本案提交阁下庄严审判。因此，被告小虫还能遇到什么敌人呢？尊敬的代诉律师提到猫吃老鼠。先生们，在下不知道猫居然会在木蠹来法庭的途中将它们吞食，但毫无疑问，在下若说错了应得到纠正。不，被告拒绝出现在阁下面前只能有一种解释，这就是蛮横无理，蓄意违抗，是充满敌意的沉默，是燃烧着的罪恶，如同摩西见到的燃烧灌木。那灌木冒着火焰却烧不尽，就像木蠹顽拒出庭，而它们的罪恶却时时刻刻在燃烧。

其三，说什么上帝造人的同时也造了木蠹，给它种子、果实和树木作为食物，什么不论它们想吃什么都得到上帝的保佑。这就是木蠹代诉律师的主要的和基本的申辩，本人在此予以驳斥。《创世记》告诉我们，上帝以其无限慈悲和慷慨给予地上的兽类和爬虫所有的种子、果实和树木作为食物。他把树木授予那些有食树本能的动物，尽管这可能给人类带来妨碍和不适。但是，上帝并没有给它们木料做食物。《创世记》中哪一处允许地上的昆虫栖居木料？上帝若允许某种生物蛀蚀橡树，是不是就让它有权蛀蚀主之圣殿？主在《圣经》中哪一处给动物们吞噬其圣殿的权利？当上帝的圣殿横遭吞噬，他的主教落到不省人事的地步，主难道教导他的仆人避而远之，袖手旁观？偷吃圣饼的猪因为犯了亵渎罪而被绞死，把主的居室当成自己住处的小虫，其亵渎神明的罪恶一点不比猪轻。

再者，且不影响前述各点，还有论调说主在造人的同时也造了木蠹，因而主创造的一切都得到主的保佑，无论其如何伤天害理，恶贯满盈。但是，无所不能的上帝以其无比的智慧和恩慈创造了象鼻虫，难道是为了让它毁灭我们的庄稼；创造了木蠹，难道是为了让它毁灭主之圣殿？多少个世纪以来，我们教会最博学多才的神学家们专心研读了《圣经》的每个篇章，就像希律的士兵们四处搜查无辜儿童，但他们没有看到任何一章、任何一行、任何一词提到过木蠹。因此，我要向法庭提这样一个问题，这也是本案要害之所在：挪亚方舟上到底有没有木蠹？《圣经》根本没有提到木蠹登上或者走下挪亚宏伟的方舟。实际上这又怎么可能呢，因为方舟不是用木头建造的吗？木蠹的日常习性会导致船毁人亡，导致上帝创造的所有兽物统统毁于灭顶之灾，上帝以其永恒的智慧怎么会让这样一种生物登船呢？怎么会有这样的事呢？因此，可以推断，方舟上没有木蠹，木蠹是一种非自然和不完全的动物，洪水泛滥之时并不存在。我们不知道它从何处冒出来，或许是某种恶性自发生长，或者出于某种罪恶之手，但它那充满怨恨的恶意是很明显的。这个孽种已委身于魔鬼，因而已将自己置身于主的庇护之外。它亵渎神明，阴险毒辣地将贝藏松主教雨果害得丧失知觉，还有什么比这更能说明问题呢？像这样多少年里暗中捣鬼，然后使其罪恶阴谋终于得逞，难道不是魔鬼的勾当？然而，小虫代诉律师声称，木蠹所做的一切和所吃的一切都得到主的保佑。据此，他断言，木蠹吞噬主教宝座座腿也得到上帝保佑。他甚至扬言，主以自己的手将他自己神圣教会的主教之一打倒，正如他打倒伯沙撒，打倒亚玛力，打倒米甸人，打倒迦南人，打倒亚摩利人西宏。像这样恶毒地亵渎神明，法庭不是必须连根铲除，就像赫拉克勒斯清洗奥吉厄斯的牛舍
16

 一样？

其四，据称，法庭无权宣布革除教籍的判决。但这是否认上帝赋予他亲爱的伴侣——教会——的真正权威，上帝让教会统治整个世界，将一切事物置于其脚下，包括一切牛羊、地上走兽、空中飞鸟、海中游鱼以及海里游动的一切，《诗篇》的作者也证实了这一点。有圣灵的引导，教会是不会做错事的。事实上，我们不是在《圣经》里读到，蛇和有毒的爬虫的毒液已被祛除吗？我们不是在《传道书》里读到“蛇不施法就会咬人”吗？因此，多少世纪以来，教会是按照上帝的神圣教导，运用其强大而正义的力量，对那些恶毒的动物施以诅咒和革除教籍，因为这些邪恶动物的存在在主的眼中是一种冒犯。大卫在基利波
17

 山上诅咒，那儿的雨露不是就消失了吗？圣子耶稣基督不是下令将所有不结果的树木砍去并投入火中吗？如果有一样不合理的东西因为不结果就要被毁灭，那么，诅咒它就更应该允许了，因为较大的惩罚包括较小的惩罚：大事可以做，小事更可以。伊甸园中的蛇不是受到诅咒，永世以腹部爬行？埃克斯城里毒蛇猖獗时，毒蛇择温泉浴池而居，咬死众多居民，神圣的格勒诺布尔主教不是将毒蛇逐出教会，毒蛇只好逃之夭夭？洛桑主教也是如此让莱蒙湖免受鳗鱼之灾。还是同一个主教，又是这样从同一个湖里驱逐了吸血虫，这些吸血虫以鲑鱼为食，而教民们在斋戒日大多食用鲑鱼。特里尔主教埃格伯特不是诅咒家燕叽叽喳喳打断教民们的祈祷吗？圣伯尔纳
18

 不是以同样的方式和理由革除了蝇群的教籍？次日早上，这些蝇群如同西拿基立
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 的军队，都成了死尸。阿尔戈的第一个传教士圣马格努斯主教不是用权杖驱逐并消灭各种田鼠、家鼠和金龟子吗？因此，本庭将这些玷污和破坏上帝圣殿的罪犯逐出教门不是天经地义、有例可循的吗？小虫代诉律师宣称，木蠹没有不死之灵魂，因此无法革除教籍。但是，我们不是已经说明，其一，木蠹绝非自然动物，因为挪亚方舟上不曾有过；其二，传唤木蠹出庭，是因为它们的所作所为清楚表明，它们已被邪恶的幽灵亦即魔鬼附身。基于此，鄙人在此请求法庭做出革除教籍的判决，因为如此判决实属必要。

虫的答辩

先生们，我们到目前为止已经听到了各式各样的论点，有的如粃糠随风飘散，有的像宝贵的谷粒，停留在阁下面前。在下请各位再忍耐片刻，容在下反驳居民代诉律师的辩词，且看其答辩如耶利哥城墙在真理的号角声中塌陷。

其一，代诉律师提及小虫长期栖居于主教宝座座腿之内，玩弄阴谋诡计，并以此证明，其所作所为皆受魔鬼唆使。正是为此原因，在下曾请弗罗利伯特善僧向阁下作证，他熟谙地上爬虫之习性。实际上，阁下知道，他在圣乔治修道院制蜜。他不是断言，智者认为小虫子至多存活几度短暑吗？而我们都知道，木蠹蛀蚀木料要过好多代人之后才会引起开裂，如发生于贝藏松主教雨果身上之情形，使其陷于不省人事之状态。由此，我们只能得到如此结论：传唤到庭的木蠹只是栖居圣米歇尔教堂那些木蠹若干代后裔。若要追究小虫子的罪恶用心，当然只能追究第一代小虫，而不是它们的无辜后代。后代生来住在哪里都不是它们自己的过错。基于此，在下再次要求本案不予审理。更何况，原告并未提供任何证据证明木蠹何年何月何日又在何种情形之下进入那木料之中。代诉律师试图证实，《圣经》没有赋予小虫栖居木料的权利。对此，我们的回答是：首先，《圣经》没有以任何明确的形式禁止它们这样做；其次，上帝如果不想让它们吃木料，就不会给它们这种本能；再者，在没有相反证据的情况下，被告未经定罪之前是无罪的，对木料优先占有权的假定必须适用于小虫，亦即樵夫伐木之前它们已在其中，之后樵夫售木于木匠，木匠又将木制成宝座。远非木蠹蛀蚀人所建造之物，实为人类执意毁灭木蠹之栖息所在而为己所用。基于此，我们再次要求本案不予审理。

其二，有论调说，木蠹没有搭乘挪亚方舟，因而必受魔鬼唆使。对此，我们的回答是：首先，《圣经》并未罗列上帝造物之所有种类，法律上应假定所有动物均上方舟，除非有与此相反的具体说明。其次，若如代诉律师所言，方舟上没有木蠹，则更显而易见上帝未赋予人对木蠹的统治权。上帝发起泛滥洪水以净化世界，待洪水消退之后，世界得以新生。他让人统治动物。但是，哪一处写着，他还让人统治没有搭乘方舟的动物？

其三，有人声称，按我们的辩词，贝藏松主教雨果是由上帝之手打入愚蠢的黑暗。这是对我们的申辩的极大诽谤。我们没有这么说，因为那是亵渎者的论点。但是，上帝的行为时常神秘莫测，不是我辈能看得分明，难道不是吗？格勒诺布尔主教坠马而死，我们没有责怪上帝，或者责怪马，或者责怪木蠹。康斯坦斯主教掉下船去，溺死湖中，我们没有断定那是上帝将其抛入水中，还是木蠹毁坏船底龙骨。圣狄奥多里克修道院回廊的顶柱塌下砸在里昂主教脚上，令其从此拄杖而行，我们并没有怪罪上帝，或者怪罪顶柱，或者怪罪木蠹。主的行为确实常常不是我们所能看到，但是，主把众多的天灾降到卑劣小人头上，这不也是实情吗？他不是用一场蛙灾来整治法老吗？他不是把飞虱和成灾的蝇群赶到埃及的土地上吗？为了整治法老，他不是还降下疖疫、雷电冰雹、大蝗灾吗？他不是用冰雹整五王
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 吗？他不是连自己的仆人约伯都叫他染上热疖吗？正是为此原因，在下曾请戈德里克神父向阁下作证，并向他询问马米罗勒居民缴付什一税的记录。不是提出了很多托词吗？推托天气不好、庄稼歉收、村里发病，更有一帮当兵的经过，杀了村里好几个棒小伙子。但是，即使如此，很明显的是没有按照教会的规定缴纳什一税，有人故意缺缴漏缴，简直是违抗我主上帝和他在尘世的伴侣教会。正像上帝用蝗灾严惩法老，又把成灾的蝇群赶到埃及的土地上一样，他把木蠹送进教堂，严惩违抗他的居民们，不是这么回事吗？没有主的允许怎么会出这种事呢？难道我们把无所不能的上帝想得如此软弱胆怯，都不能保护自己的圣殿免受这些不起眼的小虫的破坏？怀疑上帝没有这样的能力当然是亵渎上帝。由此，我们只能得出这样的结论：木蠹肆虐要么是上帝授意的，要么是上帝允许的；上帝派木蠹来惩罚不顺从的罪人；这些罪人应在上帝的愤怒面前畏缩发抖，严责自己的罪孽，并按令缴纳什一税。从真正意义上说，对这件事我们要做的是祈祷，是斋戒，是严责，是希望上帝饶恕，而不是诅咒和驱逐主的旨意的代理者和真正的传达者。

其四，由此，应该与我们一起承认，木蠹是上帝的造物，因此像人一样有资格生存；而且还应承认，正义应兼备宽容；我们提议，法庭令这些缴纳什一税如此拖沓的马米罗勒居民为上述小虫指定并留出另一块牧地，它们可在那儿安详地吃草，不再妨害圣米歇尔教堂；法庭有权命令小虫移至上述牧地，但这不影响上述各点。在下这些卑微的当事人没有别的希望和要求，只要能平静地在黑暗中过日子，不受干扰和胡乱指控。先生们，我最后一次请求本案不予审理，在对任何现有权益无损害的情况下宣布小虫无罪，而且是在无损任何现有权益的条件下要求它们移至新的牧地。在下代表它们听从法庭的判决。

巴托洛梅·夏斯内律师

主教代诉律师的结论

被告辩护律师的申辩言之有据亦有力，值得深思。法庭不应轻易或随意发射革除教籍的弩箭，因为轻易或随意发射的弩箭如果错过瞄准的目标，会借自身的力量和动势回头攻击发射者本身。起诉律师也是满腹经纶，他的申辩简直就像深不可测的海洋。

就小虫代诉律师提出的关于木蠹多代繁衍的问题，以及传唤到庭的是否就是犯罪那一代木蠹的问题，我们要说的是，其一，《圣经·出埃及记》中说，父辈造的孽，主会找第三第四代后人清算。因此，在这个问题上，法庭有权毕恭毕敬对冒犯我主的几代木蠹进行审判，实际上这是伸张正义之伟绩。其二，如果我们接受居民代诉律师的论点，即小虫是鬼迷心窍，那么，如此着魔竟会让木蠹寿命超常，还有什么比这种论点更蒙昧无知？在本案则是没有比这更不合乎常理、卑鄙下流的论点了；如此说来，则对宝座和房顶的破坏有可能统统都只是一代爬虫的劣迹。无论哪一种情况，我们都很倾向居民代诉律师的论点，即木蠹不可能登上了挪亚方舟——有哪个深谋远虑的航海船长以其智慧会允许这些毁船能手登上自己的船去？因此，木蠹不可列入上帝最初之造物中。至于木蠹在庞大的等级体系中应占什么样的位置——到底是部分天造的，还是活生生一个有讹误的东西，或是魔鬼的造物，只有留待教会里那些研究此类问题的神学家来斟酌了。

我们也无从得知上帝令此卑微教堂蒙受虫害的种种原因。或许是把乞丐从门前赶走。或许是没有如时如数缴纳什一税。或许是教堂内轻浮浅薄，主之殿堂成了幽会场所，上帝因此派下木蠹来惩罚。我们切不可忘记慈善的责任和救济的义务。优西比乌斯不是把地狱比做冷酷之地，那里的痛苦呻吟和咬牙切齿全是因为可怕的冰霜严寒，而不是永不熄灭的烈火？难道慈善不是我们请求上帝宽恕的一种途径？因此，我们建议，在判处将这些险恶狠毒破坏主之圣殿的小虫革除教籍的同时，也要求居民们进行此种情况下按习俗必不可少的苦修和祈祷。

教会审判官的判决

我们以全能的上帝，以圣父、圣子和圣灵的名义，以我主耶稣基督最神圣的母亲马利亚的名义，凭借神圣使徒彼得和保罗的权威，凭借使我们成为本案法官的权威，以神圣十字架坚强我们的意志，以对上帝的敬畏擦亮我们的双眼，我们告诫前述木蠹这些面目可憎的害人虫，并命令它们七日之内离开贝藏松教区马米罗勒村的圣米歇尔教堂，并毫无延误或阻碍地移至由居民们为它们提供的牧地，以此作为其栖居地，再不许侵扰圣米歇尔教堂，违则处以谴责、诅咒乃至革除教籍。为使本判决合乎法律，为使随时即可宣判的谴责、诅咒乃至革除教籍发生效力，特此训导马米罗勒村的居民们，热心慈善义务，按神圣教会的命令供奉什一税，在主之圣殿内力戒轻浮举动，并每年一度在贝藏松主教雨果被打入知觉全无的黑暗那个令人痛恨的日子……

贝藏松市政档案馆的手稿到此中断，没有交代法庭规定每年一度苦修或忏悔的细节。从羊皮纸的状况可以看出，在过去四个半世纪中，它受到过某种白蚁可能不止一次的蛀蚀，把教会审判官的结束语都给吞噬了。


四　幸存者

一四九二那一年，

哥伦布航海去探险。

下面呢？她记不得了。多少年前了，他们都只有十岁，温顺听话，两臂交叉，朗朗背诵给女教师听。只有埃里克·杜利不背，他坐她后排，嘴里咬着她的辫子。有一次，她被叫起来背诵下面两行，但她刚从座位上起来几英寸，头就被拽回去，全班大笑。埃里克用牙齿紧咬住她的辫子。说不定这就是为什么她老记不住下面两行。

但驯鹿她却记得很牢。一切都是从驯鹿开始的，驯鹿在圣诞节从空中飞过。她是个听到什么信什么的女孩子。她相信驯鹿会飞。

她肯定最早是在圣诞贺卡上看到驯鹿的。六头、八头、十头驯鹿，成对套挽。她老想着每一对都是夫妻，幸福的一对，像进入方舟的动物。那样才对，是不是，那样才自然？但她老爸说，你看那犄角就知道拉雪橇的驯鹿都是公鹿。开始，她只是感觉失望。可后来，不满情绪滋长起来。圣诞老人掌管一支清一色雄性的队伍。都那德性。全是那该死的德性，她想。

它们会飞，这才是核心问题。她不相信圣诞老人从烟囱里钻下去，把礼物留在你床头，但她真的相信驯鹿会飞。人们想说服她不要相信那一套。他们说，如果你那也相信，那你就什么都信了。不过，她现在十四岁了，短头发，倔头倔脑的，总爱回嘴。她会说，不对，你只要相信驯鹿会飞，你就知道任何事情都是可能的。任何事情。

差不多在那时候，她去了动物园。是它们的犄角使她入了迷。那些犄角都像丝绸一样光洁，好像是用时尚店里的漂亮布料包上的。它们看上去像是几百年人烟绝迹的森林里的树枝，柔软、光亮、长满苔藓。她想象着柔和的光亮中枝叶下垂，脚下掉落的坚果在迸裂。她告诉最要好的朋友桑德拉，桑德拉说，是啊，小路尽头有一座姜饼做的农舍。不对，她想，犄角变成树枝，树枝变成犄角。样样事情都相连，驯鹿真会飞。

她有一次在电视上看到它们打架。它们互相顶撞，直往前冲，犄角纠缠交错。它们斗得那么猛，把犄角表皮都刮破了。她以为那里面就只是干巴巴的骨头，它们的犄角看着就像冬天的树枝，树皮已被饥饿的动物们啃去。可是，不是那么回事。根本不是。它们在淌血。表皮刮破了，里面有骨头，也有血。犄角变成猩红色和白色，在大地一片柔和的绿色和褐色的衬托之下非常醒目，好像肉摊子上一盘骨头。这很可怕，她想，但我们得正视它。样样事情真的都相连，甚至连我们不喜欢的那些部分，特别是我们不喜欢的那些部分。

第一次大事故之后，她就经常看电视。他们说，这不是很严重的事故，不是真正严重，不像炸弹爆炸。再说，反正离得很远，在俄国。他们那儿没有像样的现代化电站，不像我们。就是有，他们的安全标准显然要低得多。所以，这里不会出这样的事，没什么好担心的，是不是？说不定这还给俄国人一点教训，人们说。叫他们在扔大炸弹前三思而行。

人们莫名其妙地为这事激动。他们把这看得比最新失业人数或邮票价格更严重。而且，坏事大都出在别人那里。有那么一团毒气，人人都在跟踪，好像在气象图上跟踪一块有趣的低气压区的飘移。有一段时间，人们不再买牛奶，买肉也要问清肉的来源。不过，人们很快就不再担心，然后抛之脑后。

刚开始的计划是把驯鹿深埋到六英尺以下。这不算什么新闻报道，只是国外新闻版面上一两英寸的短小消息。毒气云团飘到驯鹿吃草的地方，毒素随雨降下来，地衣变得有放射性，驯鹿吃了地衣，也有了放射性。我怎么跟你讲的，她想，样样事情都关联。

人们不能理解她为什么这么难受。他们说，她不应该感情用事，说到底，她又不是靠驯鹿肉过日子，如果她还有些富余的同情心，干嘛不留给人类呢？她想解释，但又不太会解释，他们也听不懂。有些自以为听懂了的说，是啊，我们知道，那都和你的童年和你小时候那些傻乎乎的浪漫念头有关，但你总不能一辈子抱着这些傻乎乎的浪漫念头，你最后总得长大，你得讲现实，好了，不要哭了，不对，哭可能是个好主意，这样吧，痛痛快快哭出来，从长远看，这样对你会有好处。不，不是这么回事，她说，根本不是这么回事。接下去，漫画家开始逗趣，说什么驯鹿因为带放射性而闪闪发亮，这样圣诞老人就不用在雪橇上装照明灯了，还说红鼻子驯鹿鲁道夫有个很亮的鼻子，因为他从切尔诺贝利来，但她不觉得好笑。

听着，她会对人们说。测量放射性级别的单位叫贝克勒尔。事故发生之后，挪威政府要决定肉里含多少放射性物质才算安全，他们定的数字是六百贝克勒尔。可是，人们不喜欢这种肉里含毒的说法，挪威卖肉的生意就不太妙。有一种肉是谁也不买，这就是驯鹿肉，这也没什么奇怪的。这么一来，政府又出一招。他们说，人们因为很害怕，当然就不会经常吃驯鹿；这样，他们难得吃一次污染较重的肉就和经常吃污染较轻的肉一样安全了。于是，他们把驯鹿肉允许的限制含量升到六千贝克勒尔。真是说变就变！今天吃含量是六百贝克勒尔的肉还有害，明天翻上十倍也安全了。当然，这只适用于驯鹿。与此同时，吃含量为六百零一贝克勒尔的猪排或羊颈肉，按官方说法还都是危险的。

有一个电视节目播出一对拉普农民夫妇把一具驯鹿死尸送去检验。这是在限制含量刚刚提高十倍以后。一个不知道什么部门的官员，大概是农业部门之类的，剁了小块的驯鹿内脏，用它们做常规的检测。得到的读数是四万两千贝克勒尔。四万两千！

开始是计划将它们埋了，埋到六英尺以下。可是，再没有什么能比一场大灾难更能让人们想出聪明的点子来了。把驯鹿埋了？不行，这样让人看了好像出了问题，好像真有什么事搞错了。肯定有更有益的办法来处理它们。你不能叫人吃这肉，那干嘛不给动物吃呢？这主意不错——可是，什么动物？当然不是最后给人吃的那种，我们得保护老大。于是，他们决定给水貂吃。这主意太聪明了。水貂在一般人眼里不怎么好，反正能买得起水貂皮的那种人多半不会在乎加上一点放射性。就像耳朵背后抹点香水之类。要说起来，还蛮派头的。

到目前为止，一般人都不听她说什么了，但她老说个不停。听着，她说，他们不埋驯鹿，现在改成在肉骨架上打一长条蓝印子，然后拿去喂水貂。我认为他们应该把它们埋了。把东西埋了，你会有一种真正的耻辱感。他们会一边挖坑一边说，看看我们是怎么糟蹋驯鹿的。或者至少他们会这样。他们会想一想。我们为什么老是折磨动物？我们装做喜欢它们，我们把它们当宠物养着，我们想到它们通人性就感动一番，但是我们一直在折磨动物，是不是？杀害它们，残害它们，把我们的罪过嫁害于它们？

那次事故以后，她就不吃肉了。她一看到盘子上一块牛肉或一勺炖肉就想起驯鹿。可怜的家伙，角的表皮剥光，斗得都是血。然后是一排尸体，每个背上都有一长条蓝印子，吊在一排闪闪发光的钩子上，哐啷作响地移过去。

她解释说，那是她第一次来这儿的时候。也就是南下来了。人们说她傻，说她是在逃避，说她不现实，如果她对事情这么在意，她应该留下和他们理论。可她觉得过于压抑。人们对她的意见不够注意听。再说，你应该总往你认为驯鹿能飞的地方去：那可就现实了。它们在北面是没法再飞了。

我在想格雷格怎么样了。我在想他是否平安。我在想，他现在知道我那时是对的，不知会怎么看我。我希望他不会因为这个恨我。男人时常因为是你对而恨你。弄不好他会装作若无其事；那样，他就可以肯定是他对了。是啦，不是你想的那样，不过是一颗彗星在空中烧尽。或是夏天一场风暴，或是电视上的恶作剧。笨蛋。

格雷格是个平平常常的家伙。这并不是说我遇到他时，想要个什么与众不同的。他上班，回家，闲坐，喝啤酒，和朋友出去再喝啤酒，有时在发薪日晚上揍我一通。我们相处还算过得去。当然，少不了为保罗拌嘴。格雷格说，我应该收拾它，这样它会收敛一点，不去划家具。我说跟那没关系，猫都划家具，也许我们应该搞一根木杆让它划。格雷格问我怎么知道这一来它就不会划得更起劲，像是准许它什么都可以乱划？我说，别犯傻。他说，已经用科学方法证明，猫阉了就会收敛一点。我说，可能要反过来才对吧——你阉割它们，它们就变得狂怒野蛮？格雷格拿起这把大剪刀说，好吧，我们干嘛不他妈的试试看？我大声尖叫。

我不会让他收拾保罗，即便它把家具弄得有点乱糟糟的也不会。后来，我想起来了。要知道，他们阉割驯鹿。拉普人是这么做的，他们挑一头大的雄鹿，把它阉割了，让它驯服。然后，他们在它脖子上挂一铃铛，他们叫它铃鹿，成了鹿群中领头的，牧人不管要把鹿群赶到哪儿，都由它带头。所以，这种想法多半还真行得通，但我还是觉得这样不对。猫之为猫并不是它自己的过错。当然，我没有对格雷格讲这些，什么铃鹿之类的。有时候，他揍我时，我就想，或许我们应该先把你给收拾一下，那样你就会收敛些。可我从来没这么说。说了也不会有什么用。

我们以前常为了动物吵架。格雷格认为我心太软。我有一次告诉他，他们把所有的鲸都做成肥皂。他大笑说，用这种办法把它们干光真他妈的妙。我大哭一场。我想，这既是因为他说了那句话，更是因为他居然想得出这样的话。

我们不为大事吵嘴。他只是说，政治是男人的事，说我不懂还乱讲。我们关于地球灭亡的谈话到这里就谈不下去了。我要是说我担心如果俄国不让步美国会怎么做，或者反过来，美国不让步，俄国会怎么做，或者中东，或者别的什么，他就说我有没有想过这可能是经前紧张。你跟这种人讲不起来，对不对？他都不想讨论这件事，不想为这件事吵嘴。有一次，我说这有可能是经前紧张，他就说，是啦，我想就是这么回事。我说不对，听着，也许女人跟这世界接触更密切。他问我这是什么意思，我就说，是这样，事情都是相连的，对不对？女人和地球上所有的自然循环、出生、再生的联系都比男人密切，男人真要讲起来也只不过是授精者而已。如果女人跟地球和谐一致，那么，要是北面发生了可怕的事情，威胁到整个地球的生存，说不定女人会感觉到这些事情，就像有些人知道要地震了，可能经前紧张就是这样引发的。他说笨蛋，就因为这样，政治才是男人的事。说着，他又从冰箱里拿了一罐啤酒。几天以后，他对我说，世界末日怎么样了？我只看着他，他说，照我看来，你那些经前紧张还不就是说明你要来月经了。我说，你搞得我这么生气，我真想叫世界末日来临，这样就证明是你错了。他说他很抱歉，但他懂什么，说到底他只是个授精者，就像我说的，他估摸着，北面别的那些授精者会找到办法。

找到办法？那是管道工说的话，或者跑来把天花板钉回原位的人说的。“估计我们能找到个办法。”他们说，还很自信地眨一下眼。可是，这一次他们没找到什么办法，不是吗？他们该死的没有。在那次危机的最后几天里，格雷格不是每晚都回家来。就连他也终于发觉了，所以决定在彻底完蛋前快活一下。从某种意义上说，我不能怪他，只是他还不肯承认。他说，他在外面过夜是因为他受不了回家听我唠叨。我告诉他，我能理解，这不要紧。可我一解释，他就来气。他说他要是在外面偷偷干点什么，也和世界形势不相干，而是因为我老是缠着他不放。他们就是看不到相连之处，不是吗？北面那些穿深灰色西装、扎条领带的人开始采取某些他们所谓的战略防御措施，南面这里像格雷格这样穿裤衩和T恤衫的人就开始晚上到酒吧喝酒泡妞。他们应该懂这一层，对不对？他们应该承认这一点。

所以，知道是怎么回事以后，我就不等格雷格回家了。他在外面又喝了一杯啤酒，还说北面那些家伙会找到办法的，这会儿你还不如过来坐我腿上，宝贝！我只带上保罗，把它放进篮子，我能扛多少就带上多少罐装食品和一些瓶装水，然后上了公交车。我没留便条，因为没什么好说的。我在终点站哈里钱大街下车，开始往海滨广场走去。你猜这时我看到什么正在小汽车顶上晒太阳了？一只懒洋洋、惹人爱、玳瑁色的猫。我抚摸她，她就快活地叫，我一手把她抱起来。有一两个人停下来看，但不等他们说什么，我早就转过街角进了赫伯特街。

格雷格为那船生气。可是，他只有这条船四分之一的股份，再说，他们四个如果因为那些在我看来早几年就该收拾的穿深灰色西装的人而把自己最后的日子都花在上酒吧喝酒泡妞上，那么他们就不会惦念这条船了，对不对？我装好船正离岸时，发现我随手放掉的玳瑁猫正坐在保罗的篮子顶上，看着我。“你就叫琳达吧。”我说。

她从一个叫医生溪谷的地方离开这世界。在达尔文海滨广场的尽头，基督教青年联合会现代化大楼的背后，一条弯弯曲曲的路通向一个已经废弃的船只下水滑道。炎热的大停车场差不多都空着，除非到游客来看喂鱼的时候。这年头医生溪谷也没什么别的了。每天涨潮时，成千上万的鱼一直游到水边来享受喂食。

她想这些鱼也太轻信别人了。它们一定以为，这些两条腿的庞然大物是出于好心给它们食物。可能刚开始是这样的，可现在大人门票两块五美元，小孩门票一块五美元。她不懂为什么沿海滨这些大饭店里住着的游客中没有人觉得这很怪。可是，现在已经不再有人会花时间去想想这世界了。在我们生活的这个世界里，他们要小孩掏钱去看喂鱼。她想，这年头，连鱼都被剥削利用。剥削利用，然后污染中毒。外面那海洋里灌满了毒。鱼也得死。

医生溪谷已无人光顾，也不再有什么人从那里出航了，他们几年前都迁到船坞去了。但是，还有两三条船拴在岩石上，像是已被人抛弃。当中有一条粉红色和灰色相间的船，有一根不起眼的桅杆，船侧写着“不出售”。她每回看到这都要笑。格雷格和他的朋友把他们那条小船停在这条船的后面，离开喂鱼的地方。这里的岩石上散落着被丢弃的金属片——引擎、锅炉、阀门、管道，都锈成了红褐色，她走过时，惊起一群群红褐色的蝴蝶，它们住在金属碎片堆里，把它当做藏身地。我们是怎么糟蹋蝴蝶的，她想，看看我们叫它们住在哪里。她朝海上看出去，目光掠过拥向岸边的美国红树的断枝残叶，移向一长溜小油船，再往远去是天边矮矮的形状像驼峰的岛屿。这就是她离开世界的地方。

经过梅尔维尔岛，穿过邓达斯海峡，然后进入阿拉弗拉海；从那以后，她就随风漂流。差不多好像都是往东漂，但她并没有十分在意。如果你想回到出发的地方，才去注意一路走过哪里，而她知道，要她回去是不可能的。

她没有预料到天边会冒出清晰的蘑菇云。她知道不会像电影里那样。有时是光线变一下，有时是远处的轰隆声。这些根本不能说明什么问题；但是，这在某个地方已经发生了，剩下的就由环绕地球的风去做了。到夜里，她松了帆，进到下面的小船舱里，把甲板留给保罗和琳达。开始，保罗想和新来的打架——还是地盘那老一套。但过了一两天之后，两只猫就彼此适应了。

她觉得自己有点被太阳晒伤了，因为她一天都在外面晒太阳，只戴一顶格雷格的旧棒球帽遮阳。他净收集一些傻乎乎的帽子，上面净是傻乎乎的标语。这一顶是红底衬白字，是哪里一家餐馆的广告。帽上写的是“不到BJ吃，狗屁都不如”。格雷格的哪个酒友送给他过生日的，格雷格对这种玩笑总是不厌其烦。他会坐在那船上，手里抓一罐啤酒，头上戴那顶帽子，自己就咯咯地笑开了。他会笑个不停，直到所有人都看着，他最后念道：“不到BJ吃，狗屁都不如。”这经常使他失去控制。她恨那顶帽子，但戴上它是有道理的，因为她忘了带防晒油和别的一管一管的东西。

她知道自己在做什么。她知道，格雷格会说这是她的小冒险，最后多半也不会有什么结果。每次不管她有什么计划——特别是跟他无关时——他总是说那是她的小冒险。她认为自己不会踏上哪个未遭破坏的岛屿，你在那儿只要随手扔一颗豆子，就长出一排来，豆荚随风向你摇摆。她不指望有珊瑚礁、度假旅游小册子上的沙滩、向你点头的棕榈。她没有想象会冒出一个长得很漂亮的家伙，带两条狗在一条小救生艇上已经漂流了一两个星期，然后是带两只鸡的姑娘，带两头猪的男人，等等。她的期望值不高。她只想人总得试试，不管结果如何。这是你的责任。你逃脱不了。

昨夜的情况我描述不清。我一场梦刚做完，也可能还在做，但我听到猫的声音，我发誓听到了。应该说，那是猫发情时的叫声。这并不是说琳达会叫很远。等我完全醒过来，就只听到海浪拍打船壁的声音。我走上舷梯，把门打开。月光下，我可以看到它们一对亲热地并排趴着，回头看我。就像一对孩子接吻时差一点被女孩的妈妈撞上。猫发情时的叫声像婴儿在哭，是不是？这应该告诉我们一些什么。

我不数日子。这么做没有必要，是不是？我们不再用天数来度量事物了。天数、周末、假日——这是穿灰色西装的人们度量事物的方法。我们要回到某种更老的周期，先从日出到日落算起，再加上月亮、季节、气候——那种新的可怕的气候，我们只好在那种气候下生活。丛林中的部落是怎样度量一天的？现在向他们学也不算太迟。那种人有与自然和谐生活的诀窍。他们不会阉割猫。他们可能崇拜它们，他们甚至可能吃它们，但他们不会收拾它们。

我只吃一点点，够维持就行。我不会去计算在海上要待多长时间，再把食物分成四十八份，或者诸如此类的。那是老一套思维，把我们搞到现在这种地步的思维。我吃得只够维持，就这么回事。当然了，我也捕鱼。我肯定这不会有问题。可是，我一捕到鱼，便不由自主地拿给保罗和琳达吃。我还是吃罐头，而那两只猫倒长胖了。

我要多留点神。一定是在太阳下昏过去了。醒过来是仰卧着，两只猫在舔我的脸。感觉口干舌燥，人在发烧。也许是罐头食品吃得太多了。下次逮到鱼，我最好自己吃了，即使这会使我不得人心。

我纳闷格雷格在做什么。他还会做什么？我好像看到他在那儿，手里拿一罐啤酒，哈哈大笑，指手画脚。“不到BJ吃，狗屁都不如。”他说。他两眼盯着我，读我帽子上的字。他膝盖上坐着一个女孩。我和格雷格在一起的日子现在就像我在北面的日子一样离我很遥远。

几天前我见到一条飞鱼。我肯定我是见到的。我总不会编造吧，对不对？这让我很高兴。鱼会飞，驯鹿也会飞。

肯定有点发烧。逮着一条鱼，还煮了呢。保罗和琳达没少给我麻烦。做梦，噩梦。船大致还在往东漂，我想。

我肯定我不是独自一个人。我的意思是，我肯定世界上到处都有我这样的人。不可能只有我，就我一个带两只猫在船上，其他所有人都在陆地上叫着笨蛋。我打赌，成千上万条船上有人和动物，做我正在做的事。弃船，那是以前的呼唤。现在是遗弃陆地。危险到处都有，但陆地上更多。我们都曾经从海里爬出，是不是？也许那是一个错误。现在我们要回海里去。

我想象其他那么多人在做我正在做的事，这给了我希望。这一定是人类的一种本能，对不对？一受到威胁就逃散。不单单是逃离危险，还增加作为一个物种的存活机会。如果我们分散到整个地球，就不会所有的人都中毒。就算他们把毒都发射出来，肯定也还是有机会的。

夜里我听到猫叫。那是希望之声。

噩梦。我想是恐怖的梦魇。梦到什么时候就变成梦魇？我的这些梦等我醒了还在继续。就像喝醉了酒还没醒透。噩梦不会让你过太平日子。

她觉得自己看到天边有另一条船，就朝它驶去。她没有闪光信号灯，叫喊也太远，所以她就朝它驶去。那条船航向与地平线平行，在她的视线内大约有半小时，然后就消失了。说不定也不是一条船，她对自己说。可是，不管那是什么，它的消失使她感到沮丧。

她记起有一次在报上看到一件可怕的事情，一篇讲超级油轮上的生活的故事。如今的轮船越来越大，船员越来越少，什么事情都靠技术。他们在海湾或随便什么地方给计算机编好程序，船实际上就自己一路航行到伦敦或者悉尼。这对船主来说太好了，省很多很多钱，对船员来说也太好了，他们要担心的就只剩下无聊了。他们大部分时间坐在甲板下面喝啤酒，像格雷格一样，在她看来是这样。喝啤酒、看录像。

那篇文章里有一件事她总是忘不了。文章说，以前总有人在高高的桅杆瞭望台或驾驶台上瞭望。但现在的大轮船不再有瞭望哨，或者至少这瞭望哨只不过是一个人不时去看看一个屏幕上的很多亮点。以前你坐筏子或小艇或诸如此类的在海上迷失方向，如果来一条船，就很有希望得救。你挥手、叫喊或者有烟火就全部发射出去，你把衬衫升到桅杆顶上，总会有人瞭望到你。如今，你会在海上漂几个星期，然后总算来一条超级油轮，可还是从你身边开过去。雷达不会发现你，因为你太小，如果正好有人倚着栏杆晕船呕吐，那就完全是你的运气了。有很多次，换到以前本来可以得救的失事漂流者却没有人来搭救；甚至还有这样的事，人家看到船开过来以为是来救人，谁知却被船轧了过去。她试着想象这有多糟糕，先是可怕的等待，然后是看着船开过去，你无能为力的感觉，你的叫喊声都被发动机的声音盖过。她想，这世界的毛病就在这里。我们不再设瞭望哨。我们不想着救别人，全靠机器往前开。人人都在甲板下面，和格雷格一起喝啤酒。

这么说来，天边那条船或许就没有发现她。她也不是要人来救什么的。只是想知道点世界新闻，如此而已。

她开始做更多噩梦。到白天噩梦也迟迟不散。她感觉自己仰卧着，手臂发痛，手上戴着白手套，仿佛是在一个笼子里：身体两边都矗立着金属条。男人们过来看她，总是男的。她想，她一定要把噩梦写下来，和正在发生的真实事情一起写下来。她告诉噩梦中的男人们，她会把他们写进去。他们微笑着说，他们会给她铅笔和纸。她拒绝了。她说她要用自己的。

她知道那两只猫有鱼吃，伙食很好。她知道它们运动不够，发胖增重。但是，她就觉得琳达比保罗增重更多。她不想相信这是真的。而且也不敢相信会有这样的事。

一天，她看到了陆地。她发动引擎朝那儿驶去。她离岸边不远了，能看到红树和棕榈，这时燃油用完，风把她吹走了。看着那岛屿渐渐远去，她惊奇地发现自己心里竟毫无悲伤失望。无论如何，她想，靠柴油机帮忙才发现新陆地，这也是掺假。老的做事方法要重新捡回来：未来在于过去。她会让风来为她引路护航。她把空油罐扔下船去。

我疯了。我走之前应该怀上孕。当然啦。我怎么看不到这就是答案？格雷格老开玩笑说他只是个授精者，而这么明显的事我却没看到。他在那儿不就是为了这个。我遇到他也是为了这个。那档子事现在看来都很怪了。一点点乳胶，挤管子，吞药片。这一套都免了。现在我们要回归自然。

我想知道格雷格在哪儿；想知道格雷格是不是还在。他有可能死了。我一直为那句适者生存的话纳闷。不管谁看着我们都会认为格雷格更适合生存：他更高大，更健壮，更讲究实际，反正用我们的话来说，更保守，更随和。我是忧虑者，我从来不干木匠活，我自己独立生活不太行。但要说谁会生存下去，那是我，反正是我有机会。忧虑者生存——是这个意思吗？像格雷格一类的人会像恐龙一样死光。只有能看清正在发生什么事情的那些人才能生存，规律肯定是这样。我敢说以前有动物感觉到冰川时期的来临，长途跋涉，历经艰险，去找更安全温暖的天气。我还敢说，恐龙觉得它们是因为经前紧张而发神经，还说它们是蠢猪。我不知道驯鹿是否看到了就要发生的事情。你以为它们是不是多少感觉到了？

他们说我不了解情况。说我这样联系不对。得听他们说，听他们说他们的联系。他们说，发生了这件事，结果又发生了那件事。这里打仗，那里战争，国王被废黜，名人——总是名人，我讨厌名人——惹是非。可能我在太阳下面呆得太久了，但我看不到他们的这些联系。我审视世界的历史；他们好像没意识到，这世界正走向尽头。他们看到的我就看不到。我看到的都是过去的联系，我们不再注意这些联系，因为这样就更容易让驯鹿中毒，在他们背上打一条蓝印子，再用他们喂貂。是谁让这些发生的？哪个名人会把这些归于他的功劳？

真好笑。听听这场梦。我躺在床上，我不能动弹。东西都有点模糊。我不知道我在哪里。有个男人。我不记得他长得什么模样——就记得是个男人。他说：“你觉得怎么样？”

我说：“很好。”

“真的很好？”

“当然是啦。为什么不呢？”

他没回答，只点点头，好像在上下打量我的身体，当然是被子下的身体了。然后他说：“没有这些欲望吗？”

“什么欲望？”

“你知道我讲的是什么。”

“请原谅，”我回答——很好玩，梦里你讲话变得一本正经的，而真实生活中你不会这样，“请原谅，可我真的一点都不知道你是指什么。”

“你在攻击男人。”

“哦，是吗？我想要什么，他们的钱包？”

“不。看起来你是要性爱。”

我开始大笑。那人皱起眉头；哪怕他脸上其余部分都消失了，我也记得那皱起的眉头。“这实在是太露骨了。”我说，像老电影里冷冰冰的女演员。我又大笑。你知不知道有时候，如云开一线，你在梦里意识到你只是在做梦？他又皱眉头。我说：“别说得这么直白。”他不喜欢听，走开了。

我醒来时直对自己发笑。想到格雷格和猫，想到我是否应该怀孕，我就做了场性爱的梦。大脑想东西可以很直截了当，是不是？是什么让它觉得自己可以无拘无束地这么做？

我们不管朝什么方向往前漂，我只记得这么两句押韵诗：

一四九二那一年，

哥伦布航行去探险。

后面是什么？他们总是搞得听起来很简单。姓名，日期，成就。我恨日期。日期很霸道，日期自以为是。

她一直相信会到那个岛。她还在睡着，风把她吹到那儿。她只要在两个礁石间驶过，把船停靠在鹅卵石上。没有完善的沙滩让游人留下足印，没有珊瑚防浪堤，连一棵点头的棕榈都没有。她放心了，也很知足。让沙变成岩石，茂密丛林变成灌木丛，肥沃土壤变成垃圾堆，这倒更好。太多的美，太多的绿，会使她忘了地球的其他地方。

保罗跳上岸，而琳达却等着人抱。是啊，她想，是到了该发现陆地的时候了。她决定开始先睡船上。按道理你一上岸就要开始建造木头小屋，但那很傻。也许这岛屿并不适合呢。

她想，上岸到了岛上，她就不会做噩梦了。

天非常热。人家还以为这地方有中央供暖呢，她对自己说。没有微风，没有天气变化。她照看着保罗和琳达。它们给她以安慰。

她不知道做噩梦是不是因为睡在船上，因为整个白天自由自在地到处走，到了夜里又禁锢起来。她想可能是她的大脑在抗议，要求释放。于是，她在高出潮水线的地方搭了个小棚子，开始在那儿睡。

可这毫无用处。

她的皮肤开始生出可怕的毛病。

噩梦做得更厉害了。她认定这是正常的，如果“正常的”这个词还能用的话。至少，按她的现状，这是在意料之中的。她已经中了毒。她不知道中毒到什么程度。在她的梦里，男人们都很客气，甚至很温柔。就因为这样，她知道不能相信他们：他们是诱骗者。大脑产生自己的意见来对抗现实，对抗自身，对抗自己知道的东西。这里面显然有什么化学因素，像反物质之类的。因为发生了这种事，大脑处于受冲击状态，便编造出自己的理由来否认已经发生的事情。她应该意料到会这样。

我来给你举个例。我在噩梦里很鬼。那些男人来的时候，我装做不惊奇的样子。我做得好像他们在那里是很正常的。我诈他们掏出实话。下面是我们昨夜的谈话，你怎么想都可行。

“我干嘛戴白手套？”我问。

“你认为它们是白手套吗？”

“你认为它们是什么？”

“我们得用你的手臂输液。”

“就为这我才要戴白手套？又不是看歌剧。”

“那不是手套，是绷带。”

“我以为你说我手臂在输液。”

“不错。绷带是用来固定输液针的。”

“可我动不了手指。”

“那很正常。”

“正常？”我说，“这年头什么算正常？”他答不上来，我就接着讲，“在哪条手臂输液？”

“左臂。你自己看得到。”

“那你干嘛把我右臂也缠上了？”

他想了好长时间，最后说：“因为你想用能活动的手臂拔掉输液针。”

“我干嘛要这样做？”

“我想只有你能告诉我们。”

我摇摇头。他沮丧地走开了。我可是毫不示弱地反击他，不是吗？第二天夜里我又跟他们干。我的大脑显然以为我太轻松地就把那诱骗者打发了，所以换上另一个来。这个老喜欢叫我名字。

“今晚你怎么样，凯思？”

“我觉得你总是说‘我们’的。要是没搞错，你真是你想装的那个。”

“我干嘛要说‘我们’，凯思？我知道我自己怎么样。我是在问你。”

“我们，”我挖苦地说，“我们在动物园里很好，非常感谢。”

“你什么意思，动物园？”

“栅栏，真笨。”我不是真的认为那是动物园，我想弄清他们认为那是什么。同你自己的大脑对着干并不总是一件轻松的事。

“栅栏？哦，它们只是你床的一部分。”

“我的床？对不起，这么说这不是张婴儿摇床，我也不是个婴儿？”

“这是一张特别的床。看。”他轻扳一下机关，把一片栅栏折下去，折到我看不到的地方。然后，他又把栅栏拉上来，把它关好扣上。

“噢，我知道了，你是要把我锁起来，是不是这意思？”

“不，不，不，凯思。我们只是不想让你睡着了滚下床。比方说，你要是有一场噩梦的话。”

这是很狡猾的战术。你要是有一场噩梦……可是，就这些别想让我上当。我想我知道我的大脑在做什么。我想象的确实是一种动物园，因为动物园是我见到驯鹿的唯一的地方。我是说活的。所以，我把它们和栅栏联系在一起。我的大脑知道，对我来说，这都是从驯鹿开始的。就因为这，大脑设下这么个骗局。倒挺能乱真的，这大脑。

“我没有做噩梦。”我一口咬定，好像是不承认有麻点似的。我想这很棒，告诉他不存在他这个人。

“这个，万一你开始梦游什么的。”

“我梦游了吗？”

“我们没法看管每个人，凯思。还有很多人跟你一样，在同一条船上。”

“我知道！”我大声喊道，“我知道！”我大声地喊，因为我觉得自己赢了。那家伙很精，但他露了馅。在同一条船上。他的意思当然是在其他船上，但是他——还不如说是我的大脑，答错了。

那天夜里我睡得很好。

她有个可怕的想法。小猫要是不正常可怎么办？琳达要是生出畸形猫或者怪物可怎么办？会不会这么快就发生？是什么风把他们吹到这儿，那些风里有什么毒？

她好像很能睡。沉闷的炎热一直持续着。她时常感觉口干舌燥，喝溪水也不管用。可能这水有点不对劲。她的皮肤在剥落。她把手举起来，手指看起来像角斗公鹿的犄角。她还是感觉压抑。她尝试用这种想法来安慰自己，就是在这岛上她至少没有男朋友。格雷格要是看到她这个样子会说什么呢？

她认定，这都是大脑造成的。大脑聪明过头反而害了自己，简直忘乎所以了。是人脑发明了这些武器，对不对？你无法想象动物会发明毁灭自己的办法，是不是？

她给自己讲了这么一个故事。树林里有一只熊，一只聪明活泼的熊，一只……正常的熊。有一天，熊开始挖一个大坑。坑挖好了以后，熊从树上折下一根树枝，把树叶和细枝都剥光，一头啃尖，再把这木桩竖直向上插在坑底。然后，熊用树枝和矮草把挖好的坑盖好，看上去和树林别的地方一样，便离开了。你猜想熊在哪里挖的坑？正好在它自己最喜欢走的一条路线的当中，它在去喝树上的蜜或者做熊要做的不管什么事时一般都要经过那一点。于是，第二天，熊懒洋洋地走过那条路，掉进坑里，被木桩扎穿。它临死前想，哎呀，哎呀，真没想到，事情变成这样，真奇了。我选在那儿挖陷阱可能是个错误。可能挖陷阱从一开头就是个错误。

你无法想象熊会那样做，对不对？可是，我们就是那个样子，她思忖。大脑就是忘乎所以，不知道什么时候该止步。要说起来，大脑从来就这样。这些噩梦也一样——睡梦中的大脑忘乎所以。她想知道原始人是不是做噩梦。她敢肯定他们不做。或者至少不是我们做的那种。

她不信上帝，但这会儿她有点动心。倒不是她怕死。不是那么回事。她不由得相信一个什么人正在看着发生的事情，看着那只熊挖自己的坑，然后掉下去，故事再好也得有人讲。看看他们都做了些什么——他们自己炸自己。笨蛋。

曾为了手套跟我辩过的那个人又来了。我让他露了馅。

“我还戴着手套。”我说。

“是啊。”他答道，想讨好我，但他错了。

“我的手臂没有输液。”

他显然没有料到这一着。“啊，没有。”

“那我干嘛还戴着白手套？”

“啊。”他停顿一会，想想该扯什么谎。他想出的一个还真不赖。“你在拔自己的头发。”

“胡说。头发自己在掉。每天都在掉。”

“不对，要我说，是你在拔头发。”

“胡说。我只要手一碰，头发就大把大把往下掉。”

“我看不是这样。”他用屈尊的口气说。

“走开，”我喊道，“走开，走开。”

“当然啦。”

他走了。他就我的头发提出这么恶劣的一种说法，扯的谎距离真实情况再近不过了。因为我是在碰头发。这也没什么奇怪，对不对？

不过，我叫他走他就走，这是个好现象。我感觉快活极了，我开始控制自己的噩梦。这只不过是我在经历的一段时期。等这一时期完了，我就高兴了。当然，下一段也许更糟，但至少是不一样的。我很想知道我中毒的程度。是不是严重到可以在我背上打一长条蓝印，拿去喂水貂？

大脑忘乎所以，她不知不觉地重复这一句。样样事情都相连，武器和噩梦。所以，他们得突破这个圈。开始把事情再次简化。从头开始。人们说，时间无法回转，但你可以。未来在于过去。

她希望她能制止这些男人和他们的诱惑。她以为等她到了岛上他们就不来了。她以为等她不在船上睡他们就不来了。可是，他们反而变得更顽固更狡猾。到了夜里，她害怕睡着，因为会做噩梦，而她又这么需要休息，每天早上她醒得越来越迟。沉闷的炎热一直持续着，一种无休无止、一成不变的炎热，就像被暖气片包围了。这还有完没有？说不定出了这种事，把季节也给灭绝了，或者至少从四个减少到两个——一个是他们都被警告过的那种特别的冬天，再就是这个无法忍受的夏天。也许这世界要用很多世纪的良好表现才能重新唤回春天和秋天。

我不知道是这些男人中的哪一个。我已开始闭上双眼，这比你想的要艰难。如果你已经闭上眼睛睡觉，还要再闭眼，把噩梦关在外面。这可不容易。不过，如果我能学会这个，也许我还能学会用双手捂住耳朵。那样会有用。

“今天早上你觉得怎么样？”

“你干嘛说早上？你都是夜里来。”你看到没有，我不让他们钻一点空子？

“你要这么说也行。”

“你这是什么意思，我要这么说也行？”

“你是老板。”这就对了，我是老板。你一定得控制住你自己的大脑，否则它跟你一起乱跑。就是因为这样，我们现在才处于危难之中。要保持对大脑的控制。

于是，我回答说：“走开。”

“你老这么说。”

“我要是老板，我就能这么说，不是吗？”

“总有一天，你得谈谈这件事。”

“一天。你又来了。”我仍旧闭着眼睛。“到底什么是这件事？”我觉得我还在抓住他不放，但这可能是个战术错误。

“这件事？噢，什么都算……你怎么落到这一步，我们怎么帮你解脱。”

“你真是个很无知的人，你知道吗？”

他不理睬。我恨他们这样，没办法对付的事情就假装没听见。“格雷格，”他说，明显是在转换话题，“你的内疚感，被抛弃感，诸如此类的……”

“格雷格还活着吗？”噩梦这么逼真，我不知怎么觉得这人可能知道答案。

“格雷格？是的，格雷格很好。可我们觉得，这没用……”

“我干嘛要感到内疚？我不觉得用这船有什么错。他只要喝啤酒，和女孩子厮混。他做这些用不着船。”

“我觉得这船不是问题的核心。”

“你这是什么意思，不是核心？不是这条船，我就不会在这儿。”

“我的意思是，你把很多事情都归结到这条船。这样，你就不用去想在这条船之前发生的事。你觉不觉得你就是在这样做？”

“我怎么知道？说起来，你才是专家。”我知道，我这么说非常尖刻，但我无法控制。我很生他的气。好像是我不理会在坐这船之前发生的事。说到底，没几个人注意到，而我就是其中一个。世上其他人都跟格雷格一样行事。

“嗯，我想我们好像有些进展了。”

“走开。”

我知道他会回来的。从某种意义上说，我是等着他回来。我想，就是要把这件事了结了。他引起了我的兴趣，我要承认这一点。我对发生的事情知道得清清楚楚，对原因和经过也知道得差不多。但我想看看他的——实际上是我自己的——解释有多妙。

“这么说，你觉得可以谈谈格雷格了？”

“格雷格？这跟格雷格有什么关系？”

“嗯，在我看来，我们也希望你能确认这一点，你……你和格雷格的破裂在很大程度上造成了你现在的……问题。”

“你真是个很无知的人。”我喜欢这么说。

“那就帮助我去掉无知，凯思。告诉我怎么回事。你最早发现格雷格有问题是什么时候？”

“格雷格，格雷格。该死的核战争都发生了，而你讲来讲去就是格雷格。”

“是啊，战争，当然啦。但我想我们最好还是一样一样来。”

“格雷格比那战争还重要？你的孰轻孰重真是怪怪的。或许格雷格引发了战争。你知不知道他有一顶棒球帽，上面写着‘作战，不做爱’？或许他坐在那儿喝啤酒，没事找事按了电钮。”

“这种想法很有意思。我想，这会给我们一些线索。”我不答腔，他接着说：“你像是把所有的宝都押在格雷格身上了，我们这样想有没有道理？你是否觉得他是你最后的机会？也许你对他抱了太多的期望？”

我受够了。“我名叫凯瑟琳·费里斯，”我说，是对自己，又是对别人，“我三十八岁。我离开北方，来到南方，因为我能看到正在发生的事情。但是，战争跟随着我。它还是来了。我上了船，让风带我走。我带了两只猫，保罗和琳达。我发现了这个岛。我住在这里。我不知道我会出什么事，但是我知道，我们这些关心地球的人有责任继续活下去。”我说完才发现自己不知不觉掉泪了。眼泪顺着两颊流入耳朵里。我看不见，我听不到。我觉得自己在水里游，在沉没。

最后，那人轻声轻气地说——或许是因为我耳朵里全是水？——“是的，我们想你可能看到这类事情。”

“我被带毒的风吹过。我的皮肤在剥落。我老是口干舌燥。我不知道这有多严重，但我知道我要坚持下去。就算是为那两只猫。它们可能需要我。”

“对了。”

“对了，你这是什么意思？”

“嗯，身心失调的病症可以令人信服。”

“你的脑袋连这点窍都不开？该死的核战争都发生了。”

“嗯。”那人发出哼哼的声音，故意带上挑衅的口吻。

“好吧，”我答道，“我还是来听听你怎么说。我看得出你想告诉我。”

“那么，我们认为，这可以追溯到你和格雷格的分手。当然追溯到你们的关系。占有欲，暴力。可是，关系破裂……”

虽然我不想跟他认真计较，但还是情不自禁地打断了他。“那不是真的关系破裂。战争开始的时候，我驾船走了。”

“是啊，当然啦。可是你们之间的关系……你不会说很好吧？”

“不会比跟别的酒鬼们更坏。他只是个酒鬼，格雷格。要论酒鬼，他是正常的。”

“一点不错。”

“一点不错，你是什么意思？”

“哦，你看，我们从北方调来你的档案。看起来是有一个模式。你喜欢把宝都押在一处。又跟一个同类型的男人。这总是有点危险，是不是？”我不搭理，他就接着讲，“我们把它叫做持久性受害者综合征。缩写是PVS。”

我还是不理睬。首先，我不懂他在说些什么。胡编乱造一些东西。

“在生活中许多事你都拒绝承认，对不对？你……否认很多事。”

“不对，我没有。”我说。这很荒唐。我打定主意迫使他亮出他的想法。“你是想说，你是想说没有发生战争？”

“没错，我的意思是说，那很叫人提心吊胆。看上去好像真要打一场战争。但他们找到了解决办法。”

“他们找到了解决办法！”我用挖苦的口气喊道，因为一切都得到了验证。我的大脑一直记着格雷格这句话，我觉得他说这话过于洋洋得意。我喊得很过瘾，还想喊点别的，所以就接着喊。“不到BJ吃，狗屁都不如！”我大声喊道。我觉得自己赢了，但那人看来没听懂，他把手放在我手臂上，好像我需要安慰似的。

“是的，他们真的找到了办法。战争从没发生。”

“我知道了。”我答道，还带着胜利感，“这么说，我当然不在岛上了？”

“不在。”

“是我想象的。”

“是的。”

“这么说，那船当然也就不存在了？”

“哦，不，你上了船。”

“可是船上没有猫。”

“不，他们找到你时发现你还带着两只猫。它们瘦得可怕，只是勉强活下来了。”

他很狡猾，不全部否定我。狡猾，但不出所料。我决定改变战术。我要装糊涂，再带点忧郁。“我弄不懂，”我说，伸过手去拉他的手，“如果没有发生战争，我干嘛在船上？”

“格雷格，”他说，带一种不怀好意的自信，好像我最后总算招认了什么，“你是在逃跑。我们发现，持久性受害者综合征的患者最后逃脱时经常感受到强烈的内疚。后来，北面传来坏消息。这成了你的借口。你是在事物外部找原因，把你的迷惘和忧虑归结到周围世界。这是正常的，”他屈尊俯就地加一句，但很明显他并不是这么想，“完全正常。”

“这一带也不会只有我一个持久性受害者，”我回答说，“这整个该死的世界都是持久性受害者。”

“当然啦。”他没有真正听进去就附和。

“他们说将要发生战争。他们说战争已经开始了。”

“他们总是那样说，但他们找到了办法。”

“你一直这么说。这么说来，按你的说法”——我特别强调这个词——“他们是在哪儿找到我的？”

“达尔文以东大约一百英里。在转圈。”

“转圈，”我重复道，“世界就做这个。”他先是对我说，我把自己的问题归咎于世界；之后他又对我说，我做的正是我们大家都知道这世界一直在做的事情。这实在是没什么水平。

“你又怎么解释我掉头发？”

“恐怕是你在拔头发。”

“我的皮肤剥落呢？”

“你过了一段艰难的日子。你经受了严重的压力。这没什么不正常。但是，会好起来的。”

“你又怎么解释我样样事情都记得很清楚，从得到北方爆发战争的消息到在这岛上度过的日子？”

“嗯，用技术术语说是虚构。你编造一个故事来掩盖你不知道的或者不能接受的事实。你保留一些真相，以此为主干编织一个新的故事。尤其是在双重压力的病例中。”

“什么意思？”

“个人生活中的严重压力再加上外部世界的政治危机。北面形势恶化时，我们收治的病人就会增加。”

“接下去你要告诉我，有几十个精神病人在海上转圈。”

“有几个。大概四五个。不过，大多数病人还没到用船的程度。”他的口气好像钦佩我的顽固劲头。

“那么这一次你们进了多少……病人？”

“几十个。”

“嗯，我很佩服你的虚构，”我说，把这技术术语反过来用到他头上，让他知道自己是个什么东西，“我真的感觉你编得很灵光。”他当然是自己露了馅。你保留一些真相，以此为主干编织一个新的故事——他完全是这么做的。

“我很高兴我们取得了一些进展，凯思。”

“走开，去找找办法，”我说，“顺便问一句，有没有驯鹿的什么消息？”

“你想要什么样的消息？”

“好消息！”我喊道，“好消息！”

“我看看有什么办法。”

噩梦去后，她感觉很累；觉得很累，但又觉得胜利了。她把诱惑者所能施展的最恶劣的伎俩掏了出来。现在她没有危险了。当然，他犯了一系列严重的错误。我很高兴我们取得了一些进展：他根本不该这么说。没有人会喜欢自己的大脑以神气十足的样子来对待自己。真正叫他露了馅的是讲猫变瘦了。整个航行中最明显的事莫过于此了，莫过于猫长胖，莫过于它们爱吃她捉到的鱼。

她打定主意不再跟这些男人讲话。她没法阻止他们来——她肯定他们还会再来好几个晚上，但她不会跟他们讲话。她已经学会在噩梦中闭上眼睛；现在她要学会闭上耳朵和嘴巴。她不会受诱惑。她不会。

如果她非得死，她就死。他们一定是中了很恶毒的邪气；到底有多毒，只有等她恢复或者死了才能知道。她替那两只猫担心，但相信它们能够照看好自己。它们会回归自然。它们已经这么做了。船上的食物吃光以后，它们就开始捕食。或者说是保罗开始捕食：琳达太胖了，没办法捕食。保罗给她带回来一些小东西，像田鼠和老鼠之类的。每到保罗这么做时，凯思便热泪盈眶。

这全都是因为她的大脑害怕死亡，她最后认定了这一点。在她皮肤得了病、头发开始脱落以后，她的大脑试图想出另一种解释。现在她甚至连它的技术术语都知道了：虚构。她从哪里拣来这词？她一定是从那本杂志上读到的。虚构。你保留一些真相，以此为主干编织一个新的故事。

她记起前一天晚上她梦中的对话。梦里的那个男人说，你在生活中否认很多事，对不对；她回答说，不对，我不是这样。回过来看，这很好玩，但也很严肃。你不能欺骗自己。格雷格就是这样，大多数人都是这样。我们一定要看事物的真相；我们不能再依靠虚构。这是我们唯一的生存之道。

第二天，在托雷斯海峡一个长满灌木丛的小岛上，凯思·费里斯醒来后发现琳达生产了。五只小小的玳瑁猫蜷缩在一起，娇弱无力，闭着眼睛，但却毫发无伤。她感受到这种怜爱。母猫当然不会让她触摸小猫，但这没关系，这是正常的。她感受到这种幸福！这种希望！


五　海难

I

开始就有一个预兆。

他们已经绕过菲尼斯特雷角，正在乘强劲的风向南航行。这时，一群海豚包围了炮舰。船上的人们挤向船尾和前后甲板的栏杆，惊叹这些海豚居然能把一艘正以九节或十节航速快速前进的船包围起来。他们正在欣赏海豚的绝技，只听有人大喊起来。一个客舱服务员从左舷的一个前舷窗掉了出去。有人打信号枪，有人扔出救生筏，船也向他驶去。但是，因为动作迟钝，等到放下六桨驳船已经无济于事了。他们找不到救生筏，更不要说那服务员了。他只有十五岁，认识他的人都说他水性很好，他们猜想他十有八九游到救生筏上了。如果是这样，他肯定是死在筏上了，死之前经受了最残酷的折磨。

向塞内加尔进发的远征舰队由四条船组成：一艘护卫舰，一艘木帆海防舰，一艘运输舰和一条双桅横帆船。一八一六年六月十七日，载有三百六十五人的舰队从埃克斯岛升帆起航。现在，舰队减少了一个人，继续南下。他们在特内里费补充给养，装上宝贵的酒、柑橘、柠檬、印度无花果和各种蔬菜。在这里，他们注意到当地居民的穷困：圣克罗伊的妇女站在门口招呼法国人进去，深信宗教法庭的修道士会治好她们丈夫的妒忌，这些修道士会把婚姻狂热贬低成撒旦令人眼花缭乱的礼物。船上爱思考的人把这种行为归咎于南半球的太阳，人们知道，它的力量会削弱自然的和道德的约束。

从特内里费出发，他们向西南偏南方向航行。风力很大，航海技术又欠佳，舰队散开了。炮舰单独航行，越过北回归线，绕过巴巴斯角。船贴着海岸行驶，有时距离海岸线不超过炮弹射程的一半。海里散落着礁石，双桅帆船在低潮时无法在这些海域航行。等他们过了布朗科角，或者以为过了布朗科角，才发现已经进入了浅海区。每隔半小时便放一次测深锤。破晓时，值勤少尉莫德先生在一只鸡笼子上推算出了船位，并判断船已驶入阿尔古因暗礁的边缘。他的话没人理睬。就是那些对大海了解不多的人也看到水变了颜色，船边明显可以看到海藻，还抓到很多的鱼。他们在风平浪静之中搁了浅。测深锤读数是十八英寻，很快变成六英寻。炮舰抢风行驶，船尾龙骨随即撞去一节，又接二连三连撞了三节，船便停住了。测深索显示深度为五点六米。

不幸的是，他们在高潮时触了礁，海浪越来越猛，使炮舰脱险的努力都失败了。船是注定没救了。因为舰载救生船体积小，不够容纳全体船员，因此决定造一条筏子，救生船装不下的都上筏子。再把筏子拖上岸，人人都可以得救。计划订得完美无缺，但是，船员当中有两人事后认定，这个计划简直是在散沙上勾画出来的，自私的人呼一口气便能吹得无影无踪。

筏子造好了，而且造得很好，救生船位子也分配好了，给养也预备停当。破晓时分，座舱已积水二点七米，水泵也不起作用，于是，发出了弃船的命令。但是，精心编制的计划很快就变成一片混乱。指定好的位子没人理睬。给养品随便乱放、遗弃或者丢入水中。筏子定员一百五十人：一百二十个官兵，二十九个男水手和乘客，一个妇人。可是，刚上了五十个人——这筏子长二十米，宽七米——筏子就沉到水下至少七十厘米。他们把装在筏子上的面粉桶扔了，筏子便漂浮起来。其余的人下船登上筏子，筏子又往下沉。等到筏子装满，已沉到水下一米。筏子上人非常挤，一步都动不了；前面和后面的人都在齐腰深的水里。向四面扔出去的面粉桶在海浪的推动下向他们撞来；一袋二十五磅重的饼干向他们扔下来，水一泡马上成了面糊。

起先的想法是让一个海军军官指挥筏子；但那军官拒不上筏子。早上七点，发出了出发信号，救生船队离开被遗弃的炮舰。十七个人拒绝离船，或者隐匿起来，待在船上听天由命。

筏子由四条救生船用船尾绳索拖着，前面有一条舰载舢板做先导并测水深。所有船只各就各位之后，木筏上的人高呼：“国王万岁！”一杆火枪的顶端打出一面小白旗。可是，就在木筏上的人们最充满希望和期盼的这一时刻，寻常的海风中又加进了自私的气息。不知是出于自私自利、技术差劲、意外不幸还是似乎有此必要，拖绳一根接一根地被抛开了。

筏子离开炮舰才两个里格就被抛弃了。筏上的人只有葡萄酒、一点白兰地、一些水和一小部分泡了水的饼干。他们没有指南针和海图。既没有桨，也没有舵，没有办法控制筏子，也没有什么办法控制筏子上的人，海浪涌过时，他们不停地互相碰撞。第一天夜里，风暴骤起，吹得筏子剧烈摇晃，筏上人们的哭喊声和惊涛骇浪的喧嚣声汇成一片。有些人将绳子拴在筏子的木头上，然后紧紧拽住绳子不放。每个人都经受狂风巨浪的无情摧残。天亮时，空中回荡着凄惨的恸哭声和对天地发出的胡乱不着边际的诅咒谩骂声，所有的人都准备等死。那第一夜的真情实景绝对不堪想象。

第二天风平浪静，对不少人来说，希望之火重新点燃。但是，两个年轻小伙子和一个面包师傅认定逃脱不了死亡的命运，向同伴告别之后纵身投入大海的怀抱。这一天，筏子上的人开始生出最初的幻觉。有的想象看到了陆地，有的看到船正开过来搭救他们，这些虚幻的希望一旦破灭，带来的是更大的沮丧。

第二夜比前一夜更可怕。风卷浪涌，排山倒海，筏子随时都有被掀翻的危险。军官们聚集在矮桅杆周围，命令士兵们从筏子的一头到另一头来回移动，抵消海浪的势头。有一帮人自认没救了，破开一桶红酒，打算喝个烂醉，撇开理智，省却了临死前的痛苦；他们确实摒弃了理智，但海水从他们敲开的破口灌入酒桶，酒变了质。这些人因此而双重疯狂，理念全无，决意让所有的人同归于尽，于是要搞断绑缚筏木的绳索。叛乱者受到抵抗，一场激烈的战斗在茫茫黑夜之中、风头浪尖之上展开。秩序得到恢复，生死攸关的筏子上得以维持一个小时的平静。但到了半夜，士兵们再次闹事，用砍刀和军刀向长官们发起进攻。没有兵器的急红了眼便用牙齿撕咬军官，结果咬伤者众多。还有被扔下海的，被棒打的，被刀刺的。两桶酒和最后一桶水也扔下筏子。等到制服了恶棍们，筏子上已是死尸横陈。

第一次叛乱中，有一个名叫多米尼克的工人加入了叛乱者行列，被扔进大海。管工的轮机长听到这叛逆小子可怜的呼号便纵身跳入水中，一把揪住这坏蛋的头发，把他拽回到筏子上。多米尼克的头已被军刀劈开。黑暗中，包扎了伤口，这无赖又活转过来。可他一点不知好歹，刚苏醒过来就又和叛乱者混到一起，再度闹事。这次，就没有那么多运气和怜悯了，当天夜里他就一命呜呼了。

不幸的生存者们现在受到神志错乱的困扰。有的投身汪洋大海，有的陷入麻木状态，有的可怜家伙拔出军刀，冲向战友索要鸡翅。英勇抢救多米尼克的轮机长想象自己在意大利美丽的平原上旅行，另一个军官对他说：“我记得救生船扔下我们不管了，但是不用怕。我刚写信给总督，再有几个小时我们就能得救。”轮机长虽然神志不清却保持镇静，他这样回答：“你有这么雷厉风行执行命令的信鸽吗？”

筏子上还有六十个人，但只剩下一桶酒。他们从士兵那里搜来挂襻，做成鱼钩；又抓来一把刺刀，弯成一定形状，用来抓鲨鱼。很快鲨鱼就来了，咬住刺刀，用颚猛地一绞，便把刺刀完全拉直，接着就游走了。

要想继续艰难地生存下去，看来只有用极端的办法了。叛乱之夜以后活下来的人中有一些扑向死尸，把它们砍成一块块的，顿时把那人肉生吞下去。军官们大多不肯吃，只有一个人建议，应该先把人肉晒干再吃才更有滋味。有些人试着啃佩剑皮带和弹药盒，还有帽子上的皮饰带，但啃不出什么东西。有一个水手试图吃自己的排便，但吃不下去。

第三天是个风平浪静的好天。他们睡觉休息，但是饥渴难忍，又加上恐怖的噩梦。筏子上现在只载着不到原先一半的人了，在水里已经向上抬升，也算一夜叛乱带来的意外的好处。但是，筏上的人仍旧泡在齐膝盖深的水里，因此只能站着睡，背靠背紧挨着挤成一堆。到第四天早上，他们发现夜里又死了十来个同伴。尸体扔进海里，只留下一具以供解饥。那天下午四点钟，一群飞鱼从筏子上经过，不少被卡在筏子的缝隙里。那天夜里，他们把鱼调理好，但他们饿得这么厉害，每份鱼又少得可怜，很多人就在鱼里掺进人肉，发现人肉经过调理也不那么难吃了。这么送过去，就连军官们也开始吃了。

从这一天往后，所有的人都学会了吃人肉。第二天晚上又带来新鲜人肉。一些西班牙人、意大利人和黑人在前面两次叛乱中还保持中立，现在却阴谋将顶头上司扔下木筏，然后带着值钱的财物向海岸逃跑。值钱的东西全放在一个袋子里挂在桅杆上，他们以为海岸也不远了。于是，又一次爆发了可怕的战斗，致命的木筏再遭血洗。等到这第三次叛乱最终被镇压下去，木筏上最多只剩下三十人，木筏在水中也再次浮升。几乎已没有什么人不带伤的，盐水不断浸泡伤口，人们发出刺耳的哭叫声。

到第七天，两个士兵躲在最后一桶酒的后面。他们在桶上敲一个洞，用吸管吸酒喝。这两个违纪士兵一被发现就立即按已颁布的必要的法规扔进水里。

就在这时，做出了最可怕的决定。统计人数之后发现，木筏上还有二十七个人，其中十五人还有可能活上一些日子；其他的人身负重伤，其中不少已神志不清，存活的希望极小。而在他们死之前这段时间里，他们肯定会使有限的给养进一步减少。经测算，这些人很可能会喝掉多达三四十瓶的酒。如果只给病人一半的定量，那只不过是逐渐置他们于死地。因此，经过一场受极度的悲观绝望支配的辩论之后，十五个健康人一致同意，为了还有希望存活的这些人的共同利益，必须把他们患病的战友投入海里。三个水手和一个士兵因为死人见得多了，早已铁石心肠，由他们执行了这些叫人反感但又必不可少的死刑判决。健康的和不健康的分开，就像把洁净的和不洁净的分开一样。

在这残忍的牺牲之后，最后十五个生存者把他们的所有武器扔到水里，只留下一把军刀，以备需要时切割绳子或木头用。剩下的给养只够他们活六天。

这时，发生了一件小事，每个人按其本性做出不同的解释。一只在法国常见的白蝴蝶翩翩出现在他们的头顶，落在风帆上。对有些饿得发疯的人来说，就这么一只蝴蝶也是一小口食物。而在其他人看来，在他们已筋疲力竭，几乎动弹不得的时候，他们的来访者却在他们头顶上悠然翻飞，实在像是一种嘲弄。还有一些人觉得，这只平常无奇的蝴蝶是一个征兆，是来自天堂的信使，和挪亚的鸽子一样白。就连那些不相信神谕的持怀疑观点的人也抱几分审慎的希望，他们知道蝴蝶不会远离陆地飞行。

可是，没有陆地出现。在火辣辣的毒日下，他们口干舌燥，焦渴难忍，只好用自己的尿湿润嘴唇。他们用小小的白铁杯盛尿喝，喝之前先放入水中，让自己的体液快些降温。有时候，某个人的杯子被别人偷走，后来再找到时，杯中原先装着的尿早已荡然无存。也有人再怎么渴也没法把尿咽下去。他们当中有一个外科大夫说，有些人的尿比其他人的更爽口。他还说，喝尿后立即产生的反应是又想撒尿。

有一个陆军军官发现一个柠檬，想独吞。众人激烈的恳劝使他认识到自私自利的危险性。后来又发现三十个大蒜头，引起另一番争执。要不是除了一把军刀，全部武器都已被扔掉，少不了又要流血了。有两小瓶用来清洁牙齿的酒精，瓶子的主人很不情愿施舍，只要在舌头上滴上一两滴，会产生一种愉悦的感觉，可以使口渴缓解几秒钟。有几块白蜡，放在嘴里会觉得凉快。有一只曾经装过玫瑰香精的空瓶在生存者中间互相传递，他们吸入余香，这有一种镇静作用。

到第十天，有几个人拿到自己那份酒的定量后，计划一醉百了，结束自己的生命。费了很大的劲才打消了他们这种念头。木筏四周都有鲨鱼，有些士兵头脑不清醒，公然在鲨鱼的视野内游泳。有八个人揣测陆地不会很远，便造了第二个木筏准备逃脱。他们造了一条窄筏子，上面有矮桅杆，还用块帆布做帆。他们试了试，发现筏子脆弱，经不起折腾。他们由此认识到自己那番打算的轻率，决定放弃。

等他们熬到第十三天，日出晴空，万里无云。十五个可怜的人向万能的上帝做了祈祷，把酒按定量分到个人。就在这时，一个步兵上尉在朝天边望去时看到一条船，大声惊呼起来。众人向上帝表示感激，沉浸在一片欢腾气氛之中。他们把桶箍拉直，在一头绑上手帕。他们当中的一个爬上桅杆顶端挥动这些小旗。众人注视着天边的船，猜测船又前进了多少。有些人估算，船每分钟都在靠近；另一些人则认为船在朝相反方向行驶。有半个钟头，他们在希望与恐惧之间提心吊胆。然后，船从大海上消失了。

他们从欢乐跌落到沮丧和悲哀。他们羡慕先他们而死的那些人的命运。然后，他们支起一块布遮阳，再躺到那布的下面，指望通过睡觉在绝望中找到一些安慰。他们建议把自己的冒险经历记录下来，全体签名之后钉在桅杆顶上，但愿它通过某种途径能传给他们的家人和政府。

他们痛苦不堪地苦思冥想了两个小时，然后，炮长走出遮阳篷，想去木筏的前部，看见半个里格之外阿尔戈斯号船正满帆向他们驶来。他几乎不能呼吸了。他双手伸向大海。“得救了！”他说，“看那双桅船已靠近我们了！”众人欢呼雀跃，就连受了伤的也硬爬到木筏尾部，以便更清楚地看到救星的来临。他们互相拥抱，等他们看到前来解救他们的是法国人，更是喜出望外。他们挥舞手帕，感激上苍。

阿尔戈斯号用帆耳托住帆，停靠到他们的右舷。十五个生还者都上了船，其中最强健的本来最多也只能再活四十八小时了。双桅船船长和军官们对生还者们呵护有加，在他们心中重新点燃了生命的火焰。后来记述了自己这场磨难的两个人总结说，他们得救实在是奇迹，这件事很明显是上帝插手了。

炮舰的航海之旅以一个凶兆开始，结束还有一个尾声。当致命的木筏由邻船拖着向海上进发时，有十七个人留下不走。这些自愿被遗弃的人当即把炮舰检查个遍，搜寻所有没被带走，也没被海水浸透的东西。他们找到了饼干、葡萄酒、白兰地和咸肉，够吃上一段时间。开始的气氛是平静的，因为他们的战友们许诺会回来搭救他们。但等到过了四十二天还没来救援，十七个人中有十二个打定主意要到陆地去。为此目的，他们用坚实的绳索将炮舰上剩余的木料绑扎起来，造了第二条木筏，然后登筏出发了。他们和那些先行者一样，没有桨和导航设备，只有一张极其简陋的风帆。他们只带有少量的给养和仅存一线的希望。可是，过了很多天以后，一些居住在撒哈拉海边的摩尔人，一些扎伊德国王的臣民，发现了木筏的残骸，把消息带到安达。他们认为这第二条木筏上的人毫无疑义已经葬身于海怪的口腹之中，这些海怪大量地出没于非洲沿海。

到了最后，似乎是一种嘲弄，尾声之余又有一个尾声。炮舰上还留着五个人。第二条木筏出发好几天以后，一个拒绝登筏的水手也想着要到陆地去。因为没办法为自己造第三条木筏，他就进了鸡笼子下海。大概就是那只鸡笼子，在他们触礁的那天早上，莫德先生在那上面验算了炮舰的致命航线。可是，鸡笼子下沉了，那水手死的时候距离梅杜萨号不超过半链。

II

如何把灾难变成艺术？

如今这个过程是自动的。核电厂爆炸了？一年之内，我们伦敦剧坛就有话剧上演了。总统被刺？你就会有书，或电影，或由书改编的电影，或由电影改编的书。战争？派小说家去。一连串恐怖的谋杀？那就聆听诗人们沉重的脚步声。我们当然要弄懂这场灾难；为了弄懂它，我们得把它想象出来。因此，我们需要想象艺术。可是，我们还需要为这场灾难找到理由，从而加以原谅，即使只是一丁点儿。为什么会发生这种自然的反常和人的疯狂？这样一来至少产生了艺术。或许，灾难归根结底就是为了这个。

我们都知道，他开始作画前剃了个光头。剃光头的目的是不想见人，他把自己锁在画室里，直到他的杰作完成之后才出来。是这么回事吗？

一八一六年六月十七日，远征舰队出发。

一八一六年七月二日下午，梅杜萨号触礁。

一八一六年七月十七日，木筏上的幸存者获救。

一八一七年十一月，萨维尼和科里亚出版了他们对这次航行经过的记述。

一八一八年二月二十四日，买画布。

一八一八年六月二十八日，把画布搬到一间更大的画室，重新绷好。

一八一九年七月，油画完工。

一八一九年八月二十八日，沙龙开放的前三天，路易十八来看画，并对画家发表了《宇宙导报》称之为“措词巧妙的意见，既评论了画作，又褒奖了画家”。国王说：“籍里柯
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 先生，你的船遇难绝对不是灾难。”

开始是忠实于生活。画家读了萨维尼和科里亚的记述；他见到了这两位作者，向他们询问情况。他搜集了有关资料。他找到了梅杜萨号幸存的木匠，托他按原比例做了一只木筏模型。他在模型上放置蜡人代表幸存者。他在画室四周贴上他自己画的断头残臂，让画室弥漫死的气氛。最后的画稿中可以辨认出萨维尼、科里亚和木匠的形象。（他们为再现自己的磨难而摆姿势，感觉如何？）

据奥拉斯·韦尔内的学生安托尼·阿尔方斯·蒙福尔报道，他作画时心态完全平静，身子和手臂看不出有什么移动，只是脸上略微泛红，表明他精神专注。他直接在白画布上作画，只标出一个粗略的轮廓作为依照。只要还有光亮，他就作画不止，这种执著也是出于技术上的需要：他用的是厚重速干的油料，这就决定了某一局部一旦开始，当天就得完成。我们知道，他把一头略微偏红的亚麻色鬈发推光了，类似在门外挂一块“请勿打扰”的提示牌。但他并不是独处：模特、学生和朋友仍旧到他与其年轻助手路易——亚历克西·雅马合住的府上造访。他用过的模特当中有一个叫德拉克洛瓦的年轻人，他摆一具死尸的姿势，脸朝下躺着，左臂伸出。

我们先看看他哪些东西没有画。他没有画：

1）梅杜萨号触礁；

2）拖绳扔掉、木筏被抛弃的瞬间；

3）夜里的叛乱；

4）迫不得已的吃人；

5）为达到自我保护目的而集体谋杀；

6）蝴蝶的到来；

7）生还者泡在齐腰、齐膝或齐踝深的水中；

8）实际获救的时刻。

换言之，他最为关切的是不要带：1）政治性；2）象征性；3）戏剧性；4）震惊效果；5）刺激性；6）伤感性；7）记录性；或者8）非歧义性。

注释

1）梅杜萨号是一次海难，一则新闻，一幅画，也是一种缘由。波拿巴派攻击保皇派。炮舰舰长的行为表明：a）保皇派海军的无能和腐败；b）统治阶级对被统治者的漠不关心。从国家级舰船搁浅一事引申出去，与此相似的问题自然是显而易见且又异常严酷。

2）萨维尼和科里亚既是幸存者，又是这场海难事故第一篇报道的一对作者，他们向政府上书，要求赔偿遇难者，惩办有罪的官员。在横遭官方司法机构拒绝之后，他们以出书的方法诉诸公众舆论这个更大的法庭。科里亚后来专门从事出书和编发传单，开了一个称为“梅杜萨遇难地”的店面，成为持不同政见者的集聚地。我们可以想象一幅描绘放掉拖绳瞬间的画：阳光下闪闪发亮的斧头挥动；一个军官背对木筏，正在不经意地解开绳结……这可以是一幅很出色的绘画传单。

3）籍里柯差一点就画了叛乱的场面。有几幅草图保留了下来。夜里，暴风雨，浊浪排空，撕裂的风帆，高高举起的军刀，坠海溺水，赤手空拳的格斗，裸尸。这有什么不对劲的？主要是看起来像二流西部片里小酒馆的打斗镜头，人人都搅和进去——你挥拳，他摔椅，你用瓶子砸对手的头，他脚蹬大皮靴抓着吊灯荡过去。名堂太多。你可以做到以少见多。

有人认为，流传下来的叛乱草图很像传统版本的最后的审判，无辜者和罪人分开，叛乱者遭到惩罚。这种喻示会造成误会。木筏上并不是美德取胜，而是力量；也没有什么怜悯。这种情形的言下之意是，上帝是站在军官一边的。或许在那个年代，上帝是这样的。挪亚是军官阶级吗？

4）西方艺术中吃人现象几乎没有。是出于拘谨审慎？似乎不大可能：西方艺术并不忌讳抠掉眼睛、袋装断头、割乳祭奠、环切包皮、钉十字架。再说，吃人是异教行为，正好可以用绘画加以谴责，潜移默化中煽起观画者的愤怒。可是，有些题目好像就是画的人更多，有些则画的人少一些。就以军官阶级的挪亚为例。有关其方舟的绘画好像少得不可思议。除了那幅怪诞滑稽的美国原始派画作，还有晦涩难懂的贾科莫·巴萨诺在林荫大道，别的就想不出什么了。亚当和夏娃，逐出伊甸园，天使传报，最后的审判——所有这些，你都能看到大画家的画作。可是，挪亚和他的方舟呢？人类历史上的一个关键时刻，海上风暴，丰富多样的动物，神明对人类社会事务的干涉：该有的要素肯定都有了。偶像画中出现这样的遗漏应该怎么解释呢？或许是因为缺少一幅描绘方舟的真正的大作，因而这个画题就失去了动力和群众性。或者这故事本身有问题：可能画家们都认为，洪水显示不出上帝的最佳形象？

籍里柯画了一张木筏上人吃人的草图。这幅集中表现吃人景象的草图上画着一个肌肉发达的存活者正撕咬一具肌肉发达的死尸的臂肘。看着几乎叫人好笑。这里总是有个格调问题。

5）绘画表现的是瞬间。画面上如果有三个水手和一个士兵，正把人们从木筏上扔下海去，我们会以为发生了什么？以为被害者都已经死了？如果不是，那就以为是为了要他们的珠宝才把他们给杀了？漫画家遇到没办法解释笑话背景时，经常画一个卖报的站在广告牌前，广告牌上很方便地写上某个新闻提要。而在绘画，类似的信息只好在标题中给出：梅杜萨之筏上的惨景，绝望的生存者受良心谴责，意识到给养不足而做出悲剧性但又是迫不得已的决定，为了自己更有希望存活而牺牲受伤者。这样差不多就可以了。

顺便说一句，《梅杜萨之筏》的标题并不是“梅杜萨之筏”。画廊目录中标明此画为Scène de naufrage——《海难景象》。一个谨慎的政治举动？也许是。但对观者来说，这同样也是一个有益的启示：这是一幅画，不是评论。

6）不难想象其他画家怎样描绘蝴蝶的到来。但说蝴蝶影响了他们的情绪，这听起来相当粗糙，是不是？即使格调问题能得到解决，还有两大困难。第一，看起来不像真有其事，尽管确有其事；真实的并不一定令人信服。第二，宽六厘米或八厘米的白蝴蝶停在长二十米、宽七米的木筏上，比例上确实很难办。

7）木筏如果在水下，你就没法画木筏。人物就都从海里冒出来，像一排从海中冒出的维纳斯。再说，不画木筏又带来形式上的问题：要是人人都站着，因为躺下就要淹死，你的画上就直统统都是垂直线；你得特别有灵气才行。还不如等木筏上再多死几个，等那木筏升出水面，等木筏平面全能看得见。

8）阿尔戈斯号轮上放下的救生船停靠在木筏一侧，幸存者伸出手臂爬上船，被救者和救援者双方情态形成凄楚的对照，一幅筋疲力尽和欢悦欣喜两相交融的场面——都很感人，毋庸置疑。籍里柯画了好几张得救时刻的草图。可以画出强有力的形象来，就是有一点……简单。

这些是他没画的东西。

那么，他画了些什么呢？好吧，看上去他画了些什么呢？让我们重新把自己的眼光想象成什么也不知道。我们不带任何法国海军史知识来审视《海难景象》。我们看到木筏上的幸存者向天边一条小船呼唤（我们不由自主地注意到，远处那条船比那蝴蝶大不了多少）。我们首先推测，这是看到来船的那一刻，因为有这一刻才有了救。这种感觉部分地来自对大团圆结局的执着偏爱，但也因为我们在意识的某一层面上为自己设下这么一个问题：如果木筏上这些人没有获救，我们怎么会知道他们的事情呢？

这一推测靠什么来支撑呢？船在天边；太阳也在天边（虽然看不到），把天边照得黄澄澄的。我们推断，日出和与之一起来临的船带来新的一天，带来希望和救援；头顶的乌云（很黑）很快就会消失。可是，要是换成日落又怎么样呢？黎明和黄昏很容易混淆。如果是日落，船即将像太阳一样消失，被遗弃的人们面临跟头顶乌云一般黑暗的无望之夜，如果是这种情况会怎么样呢？我们在茫然之中会去看那筏上的帆，看木筏是正被吹往还是吹离救援者，再判断那可恶的乌云是否正要被吹散；但我们得不到什么指点——画面上风不往上吹也不往下吹，而是从右向左吹，我们又受画框限制，不知道再往我们右边的天气如何。正在我们左右为难时，出现了第三种可能性：就算是日出，但救援船并不是朝着遇难者开来。这就是命运最无情的打击：太阳正在升起，但不是为了你。

无知的眼光很不高兴、很不情愿地让位给知情的眼光。让我们对照萨维尼和科里亚的记述来看《海难景象》。一眼就可看出，籍里柯画的不是招来最终获救的呼唤：那是另一种情形，双桅帆船突然出现在木筏跟前，众人欢天喜地。不对，这是第一次看到阿尔戈斯号在天边出现，撩逗了半个小时。把画和文字对照起来看，我们马上注意到，籍里柯没有画那个爬到桅顶、把拉直后再拴上手帕的桶箍举在手里的生还者，而是画了一个被托在桶顶上挥舞一大块布的人。我们细想一下这个改动就能体会其妙处：现实给他一个猴儿爬杆的形象，艺术则提供了一个更立体的焦点和一条特别的垂直线。

可是，我们不要操之过急，一下把什么都搞清楚。把问题交还给暴躁的无知眼光。别管那天气了；单从木筏上的那些人可以看出些什么呢？还不如先来数数人头。木筏上有二十个人。两个人起劲地挥手，一个人起劲地指点，两个人卖力地祈求，再加上一个人用力支撑在桶上的呼唤者：六个人心怀希望，欢迎救援。还有五个人（两个俯伏，三个仰卧）看上去不是死了就是快要断气了，再加上一个花白胡子的老者，背对着已进入视野的阿尔戈斯号，一副哀伤的姿态：六个人反对。在这两者之间（我们衡量空间和情绪两个方面）还有八个人物：一个人半是祈求半是支撑，三个人带着无所谓的表情看着呼唤者，一个人痛苦地看着呼唤者，两个人侧面，分别注视着已经过去的和正在过来的海浪，再加上画布最暗、损坏最严重的地方有一个模糊不清的人物，双手抱着头（挠头皮？）。六个、六个和八个：没有占总体的多数。

（二十个？知情的眼光问道。可是，萨维尼和柯里亚说只有十五个幸存者。这么说来，那五个可能只是失去知觉的人肯定已经死了？是的。可是，这么一来，怎么解释发生了剔除伤残的事？最后十五个健康生还者把十三个伤病战友扔进了大海。籍里柯把他们当中的一些从大海深处拽回来，用以帮助完成构图。死者在希望对绝望的表决中就应该丧失表决权吗？技术上讲是这样，但在评估画作的基调时就不是了。）

所以，构图是平衡的，六个赞成，六个反对，八个不知道。我们的两种眼光，无知和知情的，眯缝着眼扫视。它们从显眼的注意焦点，桶上的呼唤者，逐渐移向左前方的哀伤人物，唯一对着画外朝我们看的人，他膝上撑托着一个年纪更轻的——我们断定他肯定死了。老者背对着木筏上所有的活人：他的姿势是一副认命、悲伤、绝望的模样，他的进一步标记是花白的头发和脖子上围着的红布。他可能来自别的画派——也许是普桑画作中的一个老者迷途而误入。（胡说，知情眼光斥责道。普桑？明明是盖兰和格罗。还有那死去的“儿子”？是盖兰、吉罗代和普吕东的混合物。）这位“父亲”在做什么？a）为膝上的死者（他的儿子？他的好友？）悲哀；b）意识到他们永远不会得救了；c）想着即使得救也没他妈的一点意思，因为他怀抱着的是死者？（顺便提一句，知情的眼光说，对无知的人来说确实有许多不利条件。举例说吧，你绝对想不到这圣父与圣子竟是人吃人主题的一个缩影，是不是？他们作为一组人物首先出现在籍里柯仅存的食人场面的画稿中；任何受过教育的当代读画者少不了会联想起但丁笔下的乌戈利诺伯爵在比萨斜塔上为身旁垂死的孩子们悲戚——他吃了他们。这下清楚了吧？）

不管我们认定那老者在想些什么，他在画面上占据的分量和那呼唤者一样重要。这种抗衡力量提示下列推理：画面描绘的是第一次看到阿尔戈斯号全过程的中点。那船在视线之内已经有一刻钟，还要呆上十五分钟。有些人认为船还在向他们驶来；有些人则不确信，等着瞧下一步变化；有些人——包括筏上最有头脑的——知道那船正离他们而去，他们不会得救。这个人物促使我们把《海难景象》看做一幅希望受到嘲弄的图画。

那些在一八一九年美展看到墙上悬挂着的籍里柯画作的人几乎无一例外地知道，他们看到的是梅杜萨之筏上的幸存者，知道天边那条船确实救起了他们（即使第一次尝试没达到目的），还知道去塞内加尔远征途中出了政治大丑闻。但是，留存下来的画作已经超越了这段故事本身。宗教衰微，偶像尚存；故事已被淡忘，但其象征却仍具吸引力（无知的眼光获胜——这对于知情的眼光而言是何其严酷）。如今，当我们审视《海难景象》时，很难再有多少愤怒心情，愤恨远征舰队舰长于盖·迪罗伊·德·肖马雷，或者愤恨任命他为舰长的部长，或者愤恨那个拒绝统领木筏的海军军官，或者愤恨放掉拖绳的水手们，或者愤恨叛乱的士兵们。（事实上，历史赋予我们的人情味以更普通的意义。难道士兵们不是因为经历了战争而变得野蛮血腥？那船长不也是因为娇生惯养而被宠坏的吗？我们敢保证自己在类似情况下会有英雄表现？）时间把故事化做形式、色彩、情感。我们这些现代无知者重新想象这段故事：我们是赞成乐观的金光满天，还是赞成悲伤的花白胡子？或者，我们弄到最后两样都信？眼光可以从一种情绪，一种阐释，跳到另一种：原意就是这样吧？

8a）他差一点就画了下面这些。一八一八年的两幅油画习作是在构图上最接近定稿画面的预备性草图，画上有一处显著区别：被呼唤的船要贴近得多。我们可以看到船的轮廓、帆和桅杆。船以侧面画出，在画布的极右端，刚开始它那穿越画面水平线的痛苦旅程。很明显，船上的人还没看到木筏。这些预备性草图有一种更活跃、更具动态感的冲击力：我们似乎能感觉到木筏上那些人拼命挥手，在后面的几分钟内可能会有一些效果，画面也不再是时间上的一瞬，而是推进到自身的未来，提出这样一个问题：那船会不会驶出画布边缘还看不到木筏？对比之下，《海难》的最终版本稍逊活力，提出的问题也不够鲜明。信号手势显得更为徒劳无益，生还者命运所系的风险性更叫人提心吊胆。他们的得救机会有多少？沧海一粟。

他在画室里干了八个月。大约在这期间，他画了一幅自画像。画上的他直瞪着我们，目光忧郁，略带疑虑。画家们面对镜子时经常都带这种眼神。我们因为自责，觉得这不满情绪是冲我们而来，而实际上主要是反过来对准坐在镜前的画家自己。他的胡子很短，希腊式流苏帽罩住了剪短的头发（我们只听说他开始作画时把头剃光，但是八个月里头发可以长得很长：他后来又剃了多少次？）。他给我们的印象是一个凶恶的海盗式人物，执意要拿下，要登上他那硕大的失事船。顺带一句，他的油画笔出奇的宽。依他宽广的风格，蒙福尔推断籍里柯用的是很宽厚的油画笔；可是，跟别的画家用的笔比较起来，籍里柯用的比较小。小画笔，厚重速干的油画颜料。

我们要记住他是如何工作的。图式化是一种正常的诱惑。把八个月归纳为一幅完成的图画和一系列预备性草图。但我们必须抵制这种诱惑。他个子比较高，强壮精瘦，两条腿匀称漂亮，有人把它们与他画的《赛马》当中那个遏制马匹的男青年的双腿相比。他站在失事船前全神贯注地工作，需要绝对安静：椅子拖动一下就足以打断目光和笔端之间看不见的连线。他把很大的人物直接画在画布上，只借助一幅轮廓图。画作完成一半时，看上去像白墙上挂着一排雕像。

我们要记住他是关在画室里，在工作，在运动，在出错。我们知道他八个月的最终成果，因此他朝此目标的进展似乎是不可遏止的。我们以杰作为起点，倒回去看那些被遗弃的构思和偏差缺陷；而对他来说，这些被遗弃的构思起初都曾使他兴奋，我们一开始就认为理所当然的东西在他则是直到最后结束才看清楚。在我们看来，最后结果是必然的；而在他则并非如此。我们必须考虑到不定因素、偶然发现，甚至碰壁。我们只能用词语来解释，但我们也必须想办法忘掉词语。一幅画可以用标有1）至8a）的一系列决策来代表，但我们要懂得，这些只是对感觉的注释。我们必须记住神经紧张和情感波动。画家并不是顺流而下，直达最终画面那充满阳光的金色池塘，而是试图在回流密布的公海上保持航线。

开始肯定是忠实于生活；但一旦进入过程，忠实于艺术就成了更高的信条。这个事件根本不像描绘的那样；数字不准确；食人现象淡化成参考文本；圣父与圣子人物组的文献依据极为薄弱；木桶人物组则毫无依据。木筏已被清洁过，好像是为某个容易反胃的国王前来进行国事访问作准备：人肉条块已被清理掉，所有人的头发像画家新买的画笔那样光亮。

籍里柯接近最终画面时，形式成为最重要的问题。他聚焦，剪裁，调整。水平线抬高降低（呼唤者如果低于水平线，整个木筏被大海包围，格调阴暗；如果他突破水平线，这就像抬高希望）。籍里柯裁减周边大海和天空的部分，把我们拽上木筏，不管我们喜欢与否。他把遇难者和救援船之间的距离拉大。他重新调整人物位置。一幅画中这么多主要人物背对观众，这种情况有多常见呢？

而且他们的后背的肌肉如此强壮。我们在这一点上感到难堪，但我们不必如此。天真幼稚的问题往往正是核心所在。因此，我们径直去问而无妨。这些幸存者为什么看上去这么健康？我们钦佩籍里柯找到梅杜萨号船上的木匠，让他做木筏的比例模型……但是……但是……如果他费心把木筏搞准了，那么，对木筏上的人，他为什么不能也这样做呢？我们能够理解他为什么把呼唤者搞成另一条垂直线，他为什么加上一些多余的死尸来配合构图。可是，为什么所有的人——甚至死尸——看上去都这么肌肉发达，这么……健康？哪里看得到伤口、伤痕、憔悴、疾病？这些人喝过自己的尿，啃过帽子上的皮，吞食过自己的战友。十五个人中有五个获救后也没活多久。既然如此，为什么他们看上去好像是刚从健美班出来的？

电视公司拍摄有关集中营的纪实片时，我们的眼光——无知的或者知情的——总是被吸引到那些身穿囚服的临时演员身上。他们的头可以被剃光，弓着身子，指甲油全都抹掉，可是他们仍旧虎虎有生气。我们看他们在屏幕上排队领一碗稀粥，集中营看守还往那碗粥里鄙夷地吐一口唾沫，这时，我们想象到他们在屏幕以外在餐车用餐时狼吞虎咽。《海难景象》是不是这类反常现象的先导？对于别的画家，我们或许会犹豫揣度，但对籍里柯则不会，他画的是疯狂、死尸和断头。有一次他在街上叫住一个患有黄疸的朋友，说他看上去实在是太英俊了。这样的画家不会在已忍受到极限的肉体面前退缩。

让我们来想象他没有画的东西——人物形容憔悴的《海难景象》。萎缩的肌肉，化脓的伤口，贝尔森纳粹集中营中囚徒的面颊：这类细节毫不费力就能让我们动恻隐之心。我们眼中会流淌咸水，来匹配画布上的咸水。但这么一来不免鲁莽：画作过于直接地作用于我们。被遗弃的人们枯萎衰弱，衣衫褴褛，跟那蝴蝶一样让情感表露，前者令我们轻易悲观，而后者令我们轻易乐观。这种伎俩不难奏效。

但是，籍里柯寻求的响应应该超越简单的怜悯和愤怒，虽然这些情感可以像搭乘者一般顺路带上。不管主题如何，《海难景象》充满了力量和活力。木筏上的人物像海浪一样：海洋的能量在他们脚下奔腾，也涌入他们全身。如果把他们画成逼真的筋疲力尽模样，他们就只是浮沫细流，而不是正式的主流。因为眼光被水冲到——不是哄逗，不是劝说，而是潮涌——呼唤者的浪巅，落到绝望老者的浪谷，再移至右前方横卧的死尸，连接并回流到真正的浪潮中去。正因为人物坚实，足以传递这种力量，所以画作在我们心中释放出更深沉的、潜伏的情感，能让我们经历一阵阵希望、绝望、兴高采烈、恐慌和认命。

发生了什么事？画作斩断了历史的锚链。不再是《海难景象》，更不是《梅杜萨之筏》。我们不只是想象那致命木筏上的凶残和悲惨；我们不只是变成受难者。他们变成了我们。画的秘诀在于其力量模式。再看一遍这幅画：看看由那些强健的后背构成的汹涌水柱，他们向那一丁点大的救援船伸出手去。所有这些努力——有什么结果？对画面上的主波没有任何正式的回应，就像大多数人类情感没有回应一样。不仅仅是希望，而且任何累赘的期盼都如此：抱负、仇恨、爱情（特别是爱情）——我们的情感多么难得撞上它们本应得到的对象？我们做信号手势如此无济于事；天空如此黑暗；海浪如此巨大。我们都迷失在茫茫的大海上，被海浪在希望与绝望之间冲来冲去，呼唤某个可能永远不会来搭救我们的东西。灾难变成了艺术；但这绝不是一个淡化过程。这是释放，放大，解释。灾难变成了艺术：说到底，本来就该如此。

那场更早的灾难——洪水——又如何呢？啊，军官阶级挪亚的偶像画开始就跟我们想象的一样。在基督教最早的十来个世纪里，方舟在图解手稿、着色玻璃窗和教堂雕像里随处可见（通常只被描绘成一只盒子或者石棺，点明挪亚得到拯救预示了基督脱离圣墓）。挪亚是个很受欢迎的家伙：我们可以在维罗纳圣齐诺教堂的青铜门上找到他，也可以在尼姆大教堂的西墙上和林肯纪念馆的东墙上找到他；他驾舟驶入比萨公墓和佛罗伦萨新圣玛利亚教堂的壁画里；他停泊在佛罗伦萨蒙雷阿莱洗礼堂和威尼斯圣马可教堂的镶嵌画里。

可是，由这些启发出来的名画巨作都到哪里去了？发生了什么——洪水干涸了？不完全是这样；倒是米开朗琪罗将洪水改道了。在西斯廷教堂里，方舟（这时样子更像浮动音乐台，而不像一条船）第一次失去了构图上的突出位置，一直推到画面的后部。前景挤满了那些生活在洪水之前的各种动物失魂落魄的身影，它们注定活不长久，被撇下等死，而上帝选定的挪亚及其家人得到了拯救。强调的是迷失的、遗弃的、废黜的孽种，上帝的垃圾。（我们自己可以把米开朗琪罗设想为理性主义者，为怜悯所动而对上帝的无情无义给予微妙的责难吗？抑或虔诚的米开朗琪罗履行教皇的约定，向我们昭示不改邪归正会有什么下场？也许是个纯粹美学意义的命题——画家选择了横遭天谴之辈扭曲的身躯，而不愿再次一本正经地描绘出又一条木制方舟。）不管出于什么考虑，米开朗琪罗赋予这个主题新的方向、新的活力。巴尔达萨雷·佩鲁齐跟他学，拉斐尔跟他学，画家和插图画家越来越集中地表现被抛弃者，而不是被拯救者。随着这一创新变成传统，方舟本身便越驶越远，向天边退去，就像籍里柯接近定稿画面时阿尔戈斯号向天边退去一样。风继续吹，潮继续涌：方舟最后抵达天边，然后越过天际而消失。在普桑的《洪水》里，压根看不到方舟；剩下的就只有一群饱受折磨的旱鸭子，最早是米开朗琪罗和拉斐尔把它们提携到显要位置。老挪亚驶出了艺术史。

对《海难景象》的三个反应：

a）沙龙评论家抱怨说，尽管他们对画作涉及的事件还算熟悉，但没有任何内在证据可用以确定遇难者的国籍、悲剧发生的地点和日期。这当然是点到了要害。

b）一八五五年，德拉克洛瓦回忆将近四十年前他第一次看到即将成画的《梅杜萨之筏》时的反应：“它给我的印象非常强烈，我离开画室时猛跑起来，像个疯子似的一路跑回我当时住的拉普朗希街，圣日耳曼镇尽头的那条街。”

c）籍里柯临死前听人提及这幅画时答道：“哦，小玩艺儿！”

这就是展现在我们面前的——木筏上极度痛苦的瞬间，选做题材，经过改造，通过艺术演绎，变成一幅有力度和深度的图画，再上光，装帧，镶玻璃，悬挂在著名的美术展馆内，用于阐释我们的人类状况，固定不动，最终地，永远在那儿。这就是我们拥有的？不对。人会死；木筏会腐烂；艺术作品也不例外。籍里柯画作的情感结构——在希望和绝望之间的摇摆——通过颜料着色得到加强：木筏的明亮部分和最暗的色块形成了强烈的对比。为了使阴影尽可能黑，籍里柯用了大量的沥青以获得他所追求的昏暗发亮的黑色。但是，沥青具有化学不稳定性，自从路易十八审视这幅画之后，表面颜料不可避免地发生了缓慢而又不可复原的变质。福楼拜说：“我们一来到这世界就开始一点一点脱落。”杰作一旦完成，并不就此停止不变：它继续运动，走下坡路。我们在研究籍里柯方面最有权威的专家确认，他的这幅画作“现已部分损毁”。毫无疑问，他们如果去检查那画框，就会发现有木蠹栖居其间。


六　山岳

咔，咔，咔，咔。嗒。咔，咔，咔，咔。嗒。听着像时钟在慢悠悠地乱走，时间变得神志不清。本来这倒很合适，上校思量着，但却不是这么回事。重要的是抓住你所知道的东西不放，坚持到底，特别是到最后。他知道不是这么回事。这不是时间，甚至连一个远处的时钟也不是。

在都柏林以外三英里，一座冷冰冰的正方形房子里，弗格森上校躺在冷冰冰的正方形卧室里，听着头顶上的滴答声。这是一八三七年十一月一个无风的夜晚，时间已到凌晨一点。他的女儿阿曼达坐在他的床边，从侧面看，身板挺直，嘴唇噘起，读着什么教义经文。在她身旁，蜡烛的火苗纹丝不动，这比起那个名字后面跟着学位字母、头上冒汗的傻瓜大夫更能说明上校的心脏情况。

这是故意作对，没错，上校想。他这已经是死期临近，行将就木，而她还坐在那儿读着挪亚牧师最新的小册子。到了最后还在起劲地唱反调。弗格森上校早就放弃了弄清其中原委的努力。他最喜爱的孩子怎么会没继承他得来不易的本能或者观念？真叫人伤透脑筋。如果他本来就不喜欢她，那他把她当做轻信的低能儿也就罢了。可是，尽管这样，尽管遭遇这活生生有血有肉的反驳，他仍然相信这世界会向前发展，相信人类会进步向上，相信迷信会被击败。到最后还都叫人很难理解。

咔，咔，咔，咔。嗒。头顶上的咔嗒声还在继续。四五下咔咔响声，静一下，然后是一声较轻的回应。上校看得出来，那响声分散了阿曼达读小册子的注意力，但她不露声色。说起来很简单，这么多年来他一直跟她密切相处，这种事情他看得出来。他看得出来，她不是真的在埋头读亚伯拉罕牧师的书。要说他能看得出来，他对她这么了如指掌，这都是她的不是。当年那个他永远想不起叫什么的中尉向她求婚时，他叫她离家嫁人。为那事她也争辩过。她说，她爱她父亲超过那个穿军服的求婚者。他回答她，这个理由站不住脚，不管怎么说，他只会到死还拖累她。她哭了，说他不应该这样讲话。但是，他是对的，不是吗？他肯定是对的，不是吗？

阿曼达·弗格森这会儿把书放在膝上，惊慌地看着天花板。甲虫会给预兆。人人都知道，甲虫发出的声音预示年内屋里会有人死去。这是多年传下来的说法。她朝父亲看去，看他是否还醒着。弗格森上校闭着眼，鼻子向外平稳地呼出长气，像拉风箱似的。可是，阿曼达很了解他，疑心他可能在装相。他就是这种样子。他总是捉弄她。

就像那次他带她去都柏林，那是一八二一年二月里狂风大作的一天。阿曼达十七岁，到哪儿都带着写生簿，就像她现在总带着教义小册子。那一段时间里，她很激动，因为看到有关伦敦皮卡迪利布洛克埃及厅展出籍里柯先生名画的报道，说那幅画长二十四英尺，宽十八英尺，描绘在木筏上的法国炮舰梅杜萨号幸存的船员。门票一先令，说明书六便士，已有五万观众掏钱去看这幅新的外国艺术杰作，同时还展出布洛克先生收藏的洋洋二万五千件化石和他的野兽标本等永久性展品。现在，画作已到了都柏林，在圆形大厅展出：门票一先令八便士，说明书五便士。

阿曼达有五个兄弟姐妹，但因为她很小时便显露出水彩画方面的才能，所以被选中去看画——至少，这是弗格森上校为了又一次放纵自己的偏袒天性而搬出的冠冕堂皇的借口。但是，他们没有照讲好的那样去圆形大厅，而是去了同它唱对台戏的另一个游乐项目，那是在《桑德斯新闻通讯和每日广告》上做了广告的：实际上就是不想让籍里柯先生的名画像在伦敦那样在都柏林大获成功。弗格森上校带着女儿来到展出馆，观看马歇尔先生们的梅杜萨号法国炮舰遇难和致命木筏活动全景：前排座票一先令八便士，后座十二便士，前排儿童半票。“馆内有开放式暖炉，温暖舒适。”

圆形大厅展出的只是用颜料画成的二十四英尺长、十八英尺宽的静止画面，而他们在这里看到的却是将近一万平方英尺的活动画布。在他们眼前，一幅巨大的画面，或者一系列画面逐渐展现：不只是一个场面，而是整个海难过程在他们面前通过。一幕接一幕，彩色灯光同时打在展开的画布上，管弦乐队伴奏烘托事件的戏剧色彩。观众时常因受到景观的感染而鼓掌，弗格森上校在演到特别精彩之处会用肘重重地推一下女儿。到第六场，木筏上那些可怜的法国佬差不多是按照籍里柯先生最早描绘的那种姿态出现。可是，弗格森上校评论说，把他们的悲惨处境用活动的画面和彩色灯光加以表现，还有音乐伴奏，这样要壮观得多了，他还多此一举地向女儿点明那配乐是《亨利万岁！》。

“那才是发展方向，”他们离开展出馆时，上校激情昂扬地说，“那些画家可要小心他们的画笔了。”

阿曼达不答腔。但等到下一周，她带上五个兄弟姐妹中的一个回到都柏林。这次，她去了圆形大厅。她在那儿尽情欣赏了籍里柯先生的画作。画虽然是静止的，但在她看来，蕴含着动感、光亮和以其独特方式表达的音乐——说真的，从某些方面看，画中蕴含的这些东西超过了俗气的活动画景。她回家后如实地告诉了父亲。

弗格森上校对这种冒犯和执拗从容地点点头，什么也没说。可是，到了三月五日，他得意洋洋地把《桑德斯新闻通讯和每日广告》上一则新广告指给他最宠爱的女儿看。广告上说，布洛克先生已把他静止画展的门票价格往下降——显然是被迫往下降，上校解释说——到只有十便士。到了月底，弗格森上校又传达消息，说圆形大厅的法国画展因为没有观众光顾而关闭，倒是马歇尔先生们的活动画景仍旧每天上演三场，观众因为开放式暖炉而感觉十分舒适。

“这是发展方向。”那年六月，上校自己去展出馆看了告别演出之后又重复了这句话。

“单单新奇并不说明有价值。”他女儿答道，那口气在她这小小年纪有些自命不凡。

咔，咔，咔，咔。嗒。弗格森上校原是假睡，现在变得更加烦躁不安。真见鬼，他想，这死的事情也没那么容易。他们就是不让你好好死，反正是不按你自己的意愿死。你只有照别人的意思死，这可真没劲，尽管你可能喜欢他们。他睁开眼睛，准备在他们共同生活中第几百次纠正他的女儿。

“这是求爱”，他突然说，“不是别的。”阿曼达凝视天花板的目光被突然打断，她噙满泪水的双眼向他看去。“这是报死窃蠹的求爱叫声，看在上帝的分上，孩子。就这么简单。把这些小东西放一个到盒子里，用铅笔在桌上敲，它的表现就跟这一模一样。它以为你是雌的，用它的头顶撞盒子，想靠到你那儿。说起这个，我那时叫你嫁给那个中尉，你为什么不干？就是该死的跟我对着干。”他把手伸过来，抓住她的手。

可是，他女儿不回答，还是泪水盈眶，头顶上咔嗒声继续响着。弗格森上校不到年底便下葬了。做出诊断的医生和预兆死期的甲虫这一回总算是不谋而合了。

阿曼达不但为父亲哀恸，还为他本体论的状态忧虑。他死不承认神的旨意——就是死到临头还滥用上帝的称呼。这是否意味着，他这会儿已被发配到黑暗的外部世界，到某个阴冷的没有暖炉供暖的地方？弗格森小姐知道，上帝是公正的，但也富于怜悯。按上帝训诫行事的人将不折不扣地按照律法审判，而黑暗丛林中从不知光明为何物的愚昧野蛮人会得到宽大处理和第二次机会。但是，这类愚昧野蛮人是否也包括都柏林以外冷冰冰正方形屋子里的居住者呢？不信上帝的人一辈子忍受着害怕死后被人遗忘的痛苦还不够，是否会因为否认上帝而要痛上加痛？弗格森小姐害怕事情可能是这样。

她父亲怎么会不认上帝，不认上帝的永恒旨意及其仁慈本质？上帝创造了自然供人享用，这就是上帝旨意及其仁慈的明证。这里面的用意并不像有些人所想的，是让人为了自己的需要而任意掠夺自然；事实上，因为自然是神的造物，所以更需要尊重。可是，上帝又造人又造自然，把人放入自然，就像手放入手套。阿曼达经常想着田野里的果实，它们如此丰富多样而又恰到好处地供人享用。譬如，长着能吃的果实的树木都很好爬，比森林中的树木要矮得多。成熟后变软的水果，像杏、无花果或桑葚，掉下来会摔破，因此长得离地面很近；而硬果不怕掉地砸坏，像可可、胡桃或栗子，长在相当的高处。有些水果——像樱桃和梅子——大小正好能进嘴；另一些水果——苹果和梨——可用手抓；还有一些，像甜瓜，就更大一点，可由一家人分食。还有更大的，像南瓜，整个邻里可以同享，而且这些较大个的果实表皮上很多都有竖直的分割线，便于切分。

凡是阿曼达在这世界上找到神的旨意、仁慈的秩序和严明的正义的地方，她父亲只看到混乱、危险和邪恶。但他们却在审视同一个世界。他们为很多事情争辩，阿曼达有一次在争辩中要他想想弗格森一家和睦相处的家庭气氛，要他断言这是否也是混乱、危险和邪恶的结果。弗格森上校很不忍心告诉他女儿，人类家庭起源于促使甲虫用头顶撞盒子四壁的同样的本能。因此，他只回答，他认为弗格森一家只是意外幸福的家庭。他女儿反驳说，这世上有这么多意外幸福的家庭，不可能都是偶然的。

在某种程度上，阿曼达想，问题全在你怎么看这些事情。她父亲把配上彩色灯光和颤音伴奏的俗气的幻影模拟看成是海难大悲剧的真实写照；而在她看来，用颜料在画布上点缀出来的简单静止的画面最真切地反映了现实。主要问题还在于信仰。在他们去看活动画景的几周之后，她父亲有一天和她在相邻的F勋爵庄园里弯弯曲曲的湖上泛舟。他脑子里联想起什么来，于是就责怪她不该对挪亚方舟信以为真，他用讽刺的口气称挪亚方舟为洪水之谜。阿曼达并不因为受了指责而难过。她反问父亲是否相信布洛克先生在伦敦皮卡迪利埃及厅里展出的野生动物标本的真实性。上校在吃惊之余回答说，他当然相信。他女儿听了表现出带几分幽默的惊讶。她相信上帝的旨意是真实的，几千年来人们诵读的《圣经》里所记述的也是真实的；而他信以为真的是《桑德斯新闻通讯和每日广告》里面讲的东西，这些东西不到第二天早上就被人们忘了。她带着毫不减弱但又全是多余的嘲讽眼神说，她一定要弄明白，他们两个当中是谁更加轻信？

那是在一八三九年的秋天，经过长时间考虑，阿曼达·弗格森向洛根小姐提议长途旅行去阿古里。洛根小姐是个精力充沛、看起来讲求实际的女人，比弗格森小姐大十岁。她一直很喜欢上校，但从未有半点失检之处。更要紧的是，早几年前她在受雇于查尔斯·B勋爵时曾去过意大利。

“很遗憾，我对那个地方不熟，”洛根小姐在第一次会面时这么回答，“过了那不勒斯还很远吗？”

“是在阿勒山
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 较低处的山坡上。”弗格森小姐答道，“阿古里这个名字来自两个亚美尼亚语单词，意思是‘他种了葡萄’。挪亚在洪水过后就是回到那里做农夫的。老祖宗亲手栽下的一根葡萄藤还长得很旺盛。”

洛根小姐听了这番奇谈怪论之后掩饰住自己的惊讶，但觉得有必要追问下去：“我们为什么要去那儿呢？”

“为了超度我父亲的亡灵。那座山上有一个修道院。”

“那可远着呢。”

“我认为应该去。”

“我知道了，”洛根小姐先是沉默，但接着就来了兴致，“那我们就可以喝那儿的葡萄酒了？”她还记着她的意大利之行。

“那是被禁止的，”弗格森小姐答道，“传统不允许这样。”

“传统？”

“那就说天国吧。天国不允许这样，因为要记住葡萄诱使老祖宗犯下的过错。”洛根小姐很乐意别人读《圣经》给她听，但不勤于自己翻阅书页，这时表现出短暂的困惑。“醉酒，”弗格森小姐解释说，“挪亚喝醉了。”

“是啊。”

“阿古里的僧人可以吃葡萄，但不能用它酿酒。”

“我知道了。”

“那儿还长着一棵古柳树，是从挪亚方舟的一块木板上长出来的。”

“我知道了。”

于是就这么定了。她们要在春天出发，好躲过后面几个季节中爆发疟疾的危险。每人要带一个便携式床架、一个充气床垫和一个枕头；她们还要带一点奥克斯利姜精、一点上等鸦片、奎宁和沸腾散，便携式墨水台、火柴盒和德国火绒，遮阳伞和夜里防止胃痉挛的法兰绒腹带。她们经过商量之后决定不带便携式坐浴器和连续式咖啡壶。但是，在她们认为必不可少的东西中包括一对顶端包铁的手杖、折刀、遇上狗群可以用来驱赶的粗壮的狩猎鞭，还有一盏警察用的小提灯，因为有人警告她们，土耳其纸灯碰到飓风就派不上用场了。她们带了雨衣和厚大衣，料定玛丽·沃特丽·蒙塔古夫人
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 梦中的常年日照对小人物旅行者来说是难以企及的。洛根小姐知道，土耳其农民最喜欢别人送火药，而上等阶级则想要书写纸。还有人告诉她，平常那种指南针盒会讨穆斯林的喜欢，因为可以指出礼拜的朝向；可是，弗格森小姐不愿帮助异教徒的荒谬崇拜。最后，两位妇人往行李中塞进两个小玻璃瓶，打算将挪亚葡萄园里的果实榨成汁后灌进瓶里。

她们搭乘政府的蒸汽邮船从法尔默思坐到马赛，后面就只有坐法国船了。五月初，她们在君士坦丁堡受到英国大使的接见。在弗格森小姐解释她们此行的去向和目的时，外交官仔细打量了她：刚步入中年的女人，深颜色头发，向外突出的黑眼睛，相当饱满、略微泛红的脸颊使她的嘴唇向前噘起。但她毫无轻佻之处：她的自然表情看起来是拘谨和自信的混合，这种表情让大使变得冷淡起来。他大致听懂了她说的意思，但从没有集中注意力听她讲话。

“啊，”临了他说，“几年前有传言说某个俄国人最后爬到了山顶。”

“帕罗特，
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 ”弗格森小姐一脸严肃地答道，“我想不是俄国人。弗里德里克·帕罗特博士。多帕特大学的教授。”

大使歪过头点一下，好像对本地的事比他懂得还多是有失礼数的。

弗格森小姐接着说：“登上方舟停靠过的山顶的第一个旅行者的名字正好是一种动物的名字，在我看来这是合情合理的。这毫无疑问是上帝为我们大家所做的宏伟安排的一部分。”

“毫无疑问。”大使附和着说，掉过眼来看洛根小姐，想从她这里找到一点有关她雇主品性的线索。“毫无疑问。”

她们在土耳其首都待了一周，这么点时间根本不足以使洛根小姐习惯于在吃和菜时被众人用粗俗的眼光盯着。在这之后，两位女士就去搭法瓦伊德伊奥斯曼尼耶公司的船，这是一家开汽船到特拉布宗的土耳其公司。船上床位很挤，洛根小姐还从来没见过这么脏的。第一天早上，她到甲板上去转转，不是一个，而是三个想献殷勤的男人向她搭讪，个个都是鬈头发，散发着一股很冲鼻子的香柠檬味。打这以后，洛根小姐再也不出船舱一步了，虽然她是因为有经验而受雇的。弗格森小姐装做不在意这些麻烦，倒是对船上三等舱旅客的混杂喧闹颇感兴趣；她偶尔回舱发表一番评论，或者提一个问题，有心让洛根小姐从闷闷不乐的精神状态中振作起来。洛根小姐的雇主想知道，为什么土耳其妇女的舱位全都安排在后甲板的左侧？这种定位的背后是否有某种社会和宗教的目的？洛根小姐答不上来。她们已经把那不勒斯甩在身后很远了，她心里越来越不踏实。只要闻到一点点香柠檬味道，她就打颤。

洛根小姐答应随主人去土耳其的亚洲地区旅行时，她低估了弗格森小姐的顽固。不告而别的赶骡人、宰客骗钱的旅店主人，还有心术不正的海关官员都同样领教了她那百折不挠的意志。洛根小姐记不清她们的行李被扣押了多少次，也记不清她们有多少次被告知她们已经搞到手的许可证还不够，还要有buyurulda，即特别通行证；但是，弗格森小姐在一个向导（这向导刚开始有一点自己的独立见解就早早地被打发了）的帮助下软磨硬争，终于取胜。她愿意不厌其烦地以当地的方式来谈论事情；譬如，和房东一起坐下来，回答这样的一些问题，如英格兰是不是比伦敦小，二者中哪一个属于法国，土耳其海军比英法俄三国海军加在一起还要大多少，等等。

洛根小姐还以为她们这次旅行虽然最终目的是虔诚祈祷，但也会有惬意的写生机会，正是这后者最早将雇主和伴侣联系在一起。可是，文物古迹对阿曼达·弗格森毫无吸引力；她压根不想去细看崇拜奥古斯都的异教圣殿和据说是为纪念叛教皇帝尤里安而立的廊柱的残迹。至少她对自然景观还表现出兴趣。她们从特拉布宗向内陆骑去，随时准备用狩猎鞭驱赶意料之中的狗群。她们一边骑，一边看着山坡上的马海毛山羊、矮橡树、暗黄色的葡萄藤、茂盛的苹果园；她们听到蚱蜢的叫声，听起来比英国的同类叫得更加尖锐刺耳；她们还见到了最罕见的紫红色的日落。她们还看到田野里的玉米、鸦片和棉花；怒放的山杜鹃和黄杜鹃花；红腿鹧鸪、戴胜鸟和蓝乌鸦。在泽加纳山区，大个的红鹿怯生生地在远处用温和的眼光和她们凝眸对视。

在埃尔祖鲁姆，洛根小姐说服她的雇主去了基督教堂。这一开始算是个让人愉快的主意，因为弗格森小姐在坟地里发现了凯尔特风格的墓碑和十字架，由此联想起她爱尔兰故乡的墓碑和十字架，她那张毕恭毕敬的脸上掠过一丝赞许的微笑。可是，这种意料之外的宽和心境并不长久。离开教堂时，两位女士注意到一个年轻农妇朝大门边上的缝隙里放进一件还愿物。看得出来，那是一颗人的牙齿，毫无疑问是她自己的牙齿。再仔细一看，发现那缝隙里填满了发黄的门牙和年代已久的磨牙。弗格森小姐就民间迷信和教士责任发表了自己措辞强硬的意见。她认为，对那些发布上帝旨意的人，应该按照上帝的旨意来审判，如果发现有欠缺，应该得到更加严厉的惩罚。

她们进入了俄罗斯，在边境哨卡雇用了一个新的向导，是个长胡子的大个子库尔德人，自称很了解外国人的需求。弗格森小姐对他讲的话在洛根小姐听来是把俄语和土耳其语混杂在一起。洛根小姐纯熟的意大利语能为她们派上用场的日子已经过去很久了；旅行开始时她还是向导和口译，现在她觉得自己已经降到只是个拖累了，地位不比被打发走的向导和刚雇来的库尔德人高多少。

他们三个往高加索进发，一路惊起成群的鹈鹕，它们在地上时相貌很不起眼，一飞上天就奇迹般的变了样。弗格森小姐因埃尔祖鲁姆那件事引起的恼火开始平息。过了阿拉盖茨山东面的山嘴以后，大阿勒山宽广的身躯慢慢展现在眼前，他们目不转睛地注视着它。顶峰看不到，它被笼罩在阳光下闪闪发亮的白云之中。

“山顶有光环，”洛根小姐惊呼，“像个天使。”

“你讲得不错，”弗格森小姐答道，还略点了一下头，“像我父亲那样的人就不这么想了。他们会对我们说，这类比喻都是吹牛。他们真的就这么说。”她噘嘴微笑，洛根小姐用疑问的眼神引她继续往下说。“他们会解释说，由云构成的光环完全是自然现象。夜里和黎明以后的几个小时里，山顶一直可以看得很清楚，但是，早晨太阳一晒，平原温度升高，热空气向上升到一定高度变成蒸汽。一天结束后，一切又冷下来，光环就消失了。这些都是很平常的……科学。”她用不买账的口气强调了最后一个词。

“这是一座神奇的山。”洛根小姐评论道。

她的雇主纠正了她。“这是一座神圣的山。”她不耐烦地叹口气。“什么事情看起来都有两种解释。这就是给我们自由意志的道理，为了让我们选择正确的解释。我父亲不明白，他的种种解释跟我的一样，都是基于信仰。他的信仰是什么都不信。在他看来，一切都是水蒸气、云、上升气流。但又是谁创造了水蒸气，谁创造了天？谁在所有的山岳中唯独让挪亚的山上每天都有云的光环熠熠生辉？”

“一点不错。”洛根小姐说，她并不完全同意。

那一天，她们遇到一个亚美尼亚牧师。他告诉她们，她们正要去的那座山还从没有人爬上去过，而且永远也不会有人爬上去。当弗格森小姐彬彬有礼地提出帕罗特博士的名字时，牧师断定是她弄错了。说不定她是把迈西斯——他这么叫大阿勒山——和南边远处一座土耳其人称为西潘达的火山搞混了。挪亚方舟在到达最终停靠处之前曾经撞上西潘达山顶，把山上的顶盖撞开，地球内部的火焰便冒了出来。他知道，人可以爬上那座山，但爬不上迈西斯。基督徒和穆斯林在别的方面都可以有分歧，在这一点上却看法一致，而且，牧师接着说，《圣经》里不也是这样讲的吗？她们面前的这座山是人类的出生地；他虽然以讨好的一笑为自己提及这么不文雅的话题表示歉意，但还是向两位女士介绍了救世主对尼科迪默斯
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 一番话的威力，那一番话讲的是，人不能第二次进娘胎再出生一次。

他们分手时，牧师从口袋里掏出一个小小的黑色护身符，护身符历经很多个世纪之后已经磨光了。他说这是一块沥青，当年肯定是挪亚方舟船身的一部分，在辟邪祛祸方面有很大的价值。由于两位女士对迈西斯山表现出如此的兴趣，那么也许……

弗格森小姐对提出的交易做了礼貌的答复。她指出，如果真的上不了山顶，那么，要她们相信这护身符是老祖宗方舟上的一块沥青就没那么容易了。但那亚美尼亚人却看不出他的那两种说法之间有什么抵触。说不定是一只鸟把它带下来的，就像鸽子衔橄榄枝一样。或者有可能是天使带来的。有一种古老的说法，说圣詹姆斯三次想登上迈西斯，第三次登山时有个天使告诉他这是不允许的，可那天使给了他一块方舟上的木板。圣詹姆斯修道院就是在他接过木板的地方建的，不是吗？

他们没达成交易便分手了。洛根小姐因为上帝对尼科迪默斯讲的一番话而难为情，于是转而想那沥青：画家不就是用这种材料把画中的阴影部分涂黑吗？弗格森小姐则不同，她只是为这事发火：第一是冲着恣意乱改经文的释义；第二是因为那牧师厚颜无耻的经商行为。她还没领教过东方的教士，他们不但纵容对人齿魔力的迷信，甚至自己还从事假冒宗教文物的交易。太可怕了。他们要因此受到惩罚。这是毫无疑问的。洛根小姐忧心忡忡地注视着她的雇主。

第二天，她们越过一片一望无际的平原，到处长满芦苇和茅草，只有成群的鸨和库尔德部落的黑帐篷使她们稍觉轻松。她们在一个小村子里过夜，那儿乘车到山脚还要一天的路程。吃了一餐奶酪和格克猜河的腌马苏大麻哈鱼之后，两个女人站在散发着杏香味的夜色中遥看挪亚的山岳。她们面前的山脉有两个各自独立的高峰：大阿勒山有魁梧的身躯，宽厚的肩膀，像是带扶壁的穹顶；而小阿勒山则要低将近四千英尺，呈雅致的锥形，侧面平滑整齐。弗格森小姐认为，如果把这两座阿勒山不同的形状和高度看做人类两性最原始区别的体现，不能算是牵强附会。她没把这种想法告诉洛根小姐，后者对超自然现象一直持漠然态度，令人沮丧。

似乎是为了证实她的思想平庸无奇，洛根小姐这时说她从小就纳闷那方舟怎么能停在山顶上。是不是山尖冒出水面，扎穿龙骨，从而把船扦住了？因为如果不是这样，洪水退走之后，方舟怎么没有一头栽下山去？

“在你之前，别人也有过这种想法，”弗格森小姐显然是没好气地说，“马可·波罗坚持说山的形状像个立方体，这样当然就好解释了。我父亲要是关注这件事的话，他多半会赞同马可·波罗的说法。可是，我们可以看出不是这么回事。那些登上大阿勒山顶的人告诉我们说，下面紧挨着山顶有一个坡面平缓的山谷。它的大小，”她详细解释，似乎不这样，洛根小姐就听不懂，“差不多是伦敦格林公园的一半。在这里登岸，既自然又安全。”

“这么说，方舟并不是停在顶上？”

“《圣经》里没这么说。”

她们走近阿古里，那地方海拔在六千英尺以上，气温变得更加温和宜人。在村庄以下三英里的地方，她们见到了挪亚老人的第一个神圣的种植园。葡萄藤刚开完花，枝叶间零零星星悬挂着颗粒很小的深绿色葡萄。一个农民放下粗笨的锄头，将这不请自来的一班人引见给村子的长老，后者接过她们送上的火药，郑重致谢，但没有感到丝毫意外。洛根小姐有时对这类客套感觉厌烦。长老的架势让人觉得老是有成队的白种女人向他送上火药。

弗格森小姐则还是那副一本正经、干练麻利的老样子。安排是这样的，下午晚些时候带她们去圣詹姆斯修道院；当晚她们在村里留宿，第二天再回到教堂做礼拜。

修道院位于一条大峡谷底部的阿古里山涧一侧，那条大峡谷差不多一直延伸到山的最顶端。这是一所十字形的教堂，建材用的是岩浆硬化形成的石块。靠侧墙盖着各式各样的小房间，像母猪身边一窝猪崽。她们一行走进院子时，一个中年牧师正站着等她们，身后高耸着圣詹姆斯教堂的穹顶。他身穿带有尖角风帽的蓝色哔叽便袍；胡子很长，已见花白；脚上穿着波斯羊毛袜和普通便鞋。他一手拿着念珠，另一手折在胸前做出欢迎姿态。洛根小姐不知受什么东西驱使，想在挪亚教堂的牧师跟前下跪，但因碍于弗格森小姐在场且颇不以为然，所以只好作罢，后者把一大类宗教行为斥为“天主教式的”。

那院子看上去不太像修道院，更像个农庄。靠墙散乱地堆放着大袋子玉米；从附近牧场上转悠进来的三只羊还没被赶走；脚下有一股腥臭味。修道院长笑着把她们请到自己的房间，实际上就是紧靠教堂外墙而建的那些小房间中的一间。在他引领她们走过那十来码的距离时，院长好像触摸了弗格森小姐的臂肘，算是有礼节的引路，但严格讲来没有必要。

修道士的住处四周是坚实的黏土墙，灰泥屋顶靠中间一根牢固的支柱撑托着。草荐之上悬挂着某位无法辨认的圣人的粗糙画像；院子里的臭味一直飘到这里。在洛根小姐看来，住处简陋得令人起敬；而在弗格森小姐眼里则很邋遢。院长的表现也引起不同的理解：凡在洛根小姐认为是和善坦诚之处，弗格森小姐只看到狡猾谄媚。在洛根小姐看来，她的雇主也许在去阿勒山的漫长旅途中已把全部礼数耗尽，现在已经退化到麻木不仁了。院长提议两位女士或许愿意在修道院过夜，弗格森小姐一句话就回绝了；院长好客地继续挽留，弗格森小姐则应对粗鲁。

院长仍旧微笑，他的态度在洛根小姐看来依然通情达理。这时，一个仆人端着一个粗糙的托盘进来，托盘上放着三只角质酒杯。洛根小姐想这大概是阿古里山涧的水，要么就是她们这一路上已经好多次从友善的牧羊人那里接过的酸牛奶。可是，那仆人再转回来时又带来一个酒皮囊，并按照示意将囊中的酒倒入角质酒杯里。院长朝妇人们举起自己的杯子，然后一饮而尽；随后，他的仆人替他再续上一杯。

弗格森小姐呷了一口。接着，她向院长连连发问，使得洛根小姐极度不安。因为还要等着向导翻译，感觉就更糟糕。

“这是葡萄酒？”

“是的。”牧师微笑着，好像在鼓动女人们尽情品尝本地佳酿，这滋味在她们远方的家乡肯定还无人体验过。

“是用葡萄制成的？”

“你说得很对，小姐。”

“告诉我，做这酒的葡萄长在哪儿？”

院长摊开两手画一个圈，表示周围乡间。

“从上面采下葡萄的那些藤又是谁第一个栽下的？”

“我们的老祖宗，老前辈，万人之父，挪亚。”

弗格森小姐把这一段问答归纳起来，尽管在她的伴侣看来是多此一举。“您给我们上的酒是用挪亚栽种的藤上的葡萄酿制的？”

“这是我的荣幸，小姐。”他再次微笑。他似乎有所期待，即使得不到特别的谢意，至少会有一些惊讶的表示。可是，弗格森小姐站起身来，从洛根小姐手里取过还未品尝的酒，将两只杯子一并退还给仆人。她一声不吭地离开院长的房间，一阵风似的走出院子，那架势使得三只羊本能地跟在她身后，然后朝山下走去。洛根小姐对牧师做了几个意义含糊的手势，随后就朝她雇主去的方向追踪而去。她们经过茂盛的杏园时一句话也不说；一个牧羊人端出一碗羊奶给她们，她们也不理睬；她们一言不发地回到村里，弗格森小姐这才捡起刻意装出的礼貌，问那长老是否可以立即为她们提供住宿。长老建议她们就住在他自己的屋子里，那是阿古里最大的房子。弗格森小姐谢过他，又送他一小袋糖作为报答，糖被郑重地收了下来。

那天晚上，饭菜就摆在她们房间里一张只有琴凳那么点大的矮桌上。给她们上的是losh，当地的薄面包，切片冷羊肉，去壳后切成两半的水煮蛋，还有野草莓。没有给她们上酒，可能是因为这家的规矩如此，也有可能因为她们去修道院的情况已经报知了长老。她们喝的又是羊奶。

“这是亵渎，”弗格森小姐临了说道，“亵渎神明。在挪亚的山上。他过着农民一样的日子。他邀女人们和他住在一起。他用老祖宗的葡萄酿酒。这是亵渎。”

洛根小姐知道还是不要搭腔为妙，更不会为和善的院长说好话。她记得她们造访时的情景使她们失去了一次机会去细看从挪亚方舟的木板上长出的古柳树。

“我们要上山。”弗格森小姐说。

“可我们不知道怎么个上法。”

“我们要上山。罪恶必须用水来清洗。世界的罪恶是用洪水来清洗的。那修道士犯下的是双重亵渎罪。我们要用圣山上的雪灌满我们的瓶子。我们来寻找的挪亚葡萄纯汁已经被玷污。我们只好带净化水回去。只有这样才算没有白跑一趟。”

洛根小姐点点头，是出于惊愕的默认，而不是赞同。

公元一八四〇年六月二十日上午，她们从阿古里村出发，只有她们的库尔德向导一人陪同。长老遗憾地向她们说明村民们都相信这山是神圣的，谁都不应该上到比圣詹姆斯修道院更高的地方去。他自己也和村民们一样相信。他不想劝阻她们上山，但他却坚持要借给弗格森小姐一支手枪。她把手枪挂在腰带上，虽然她不打算用它，也不知道怎么用。洛根小姐提着一小袋柠檬，这也是按吩咐行事。

两位女士骑马上路，打着白色阳伞，遮挡上午的太阳。弗格森小姐抬头看时，观察到山顶周围已开始形成云的光环。每天都出现的奇迹，她对自己说。好几个小时过去了，她们好像没走多少；她们正通过一片不毛之地，满目细沙和黄黏土，夹杂着几颗矮小多刺的灌木。洛根小姐看到几只蝴蝶和许多蜥蜴，但是暗自感到失望，因为从方舟下来的动物只有这么几种还在此地出没。她暗自承认，她曾傻乎乎地把这山坡想象成一种动物园。可是，动物们被告知要继续繁衍生息。它们肯定照做了。

她们下到岩沟里，但没有一条沟里能找到哪怕一条小溪。看来这是一座干旱的山，跟苏塞克斯的白垩一样干。然后，到稍高一点的地方，突然展现出绿色牧场和开着粉红色小花的蔷薇丛，使她们感到惊奇。她们转过一个山嘴，来到一个小营地——三四个简陋的帐篷，四壁和黑色篷顶都是用山羊毛编织的。突然冒出这帮游牧民，山坡下面可以看到他们的羊群，洛根小姐略觉惊恐，但弗格森小姐却骑着马直奔他们而去。一个一脸凶相的男人，头发蓬乱得跟他自己的帐篷顶一样，给她们端过来一只粗糙的碗。碗里是掺了水的酸牛奶，洛根小姐有点紧张地喝下去。她们点头微笑，又继续上路。

“按你的判断，那是自然的好客姿态吗？”阿曼达·弗格森突然问道。

洛根小姐考虑了一下这奇怪的问题。“是的。”她答道，因为她们在此之前见过很多次类似的事。

“我父亲会说，这只是一种动物式的讨好，用以平息陌生人的怒气。这种想法在他就跟一条教规一样。它会说，那些游牧民就像甲虫一样。”

“像甲虫一样？”

“我父亲对甲虫感兴趣。他告诉我，如果你把一只甲虫放进盒子里，然后在盒盖上敲，甲虫会回敲，把你当成另一只求婚的甲虫。”

“我不认为他们的举止像甲虫。”洛根小姐说，同时谨慎地以她说话的音调表明这只是她的个人意见，绝没有任何贬低弗格森上校的意思。

“我也不这样认为。”

洛根小姐不完全明白她雇主的心境。这么远道而来是为了超度她的父亲，而她现在倒似乎老在跟他的阴影争辩。

到大阿勒山的第一道陡坡时，她们把马系在一棵山楂树上，把马脚也拴好。后面她们得徒步行进了。弗格森小姐头顶上撑着阳伞，腰带上挂着手枪，迈着坚定正直的步伐走在前头；洛根小姐拎着一袋柠檬很费劲地跟在后面，因为地形变得更陡峭了；她们的库尔德向导背负行李走在最后。她们要抵达雪线就得在山上过两夜。

她们艰苦攀登了一下午，快到七点钟时，天上呈现柔和的杏红色，她们在一块悬岩上歇脚。开始，她们辨不清那是什么声音，或者那声音有什么意义。她们只感到有一种沉闷的轰隆声，一种岩石的轰鸣，但搞不清这声音来自哪里，是上面还是下面。接着，她们脚下的大地开始晃动，又传来打雷般的声音——是一种压抑在内部的可怕的雷声，像远古的地神要挣脱地底的幽禁而发出的咆哮。洛根小姐恐惧地看了她雇主一眼。阿曼达·弗格森正用望远镜对着圣詹姆斯修道院观望，脸上带着故作庄重的喜悦表情，使她的伴侣为之震惊。洛根小姐近视，因此是通过弗格森小姐的脸部表情来掌握正在发生的事情，而不是通过自己的观察。等到望远镜终于传到她手里，她才看真切，修道院教堂和她们当天早上刚离开的小村庄的所有房顶墙壁都叫剧烈的震荡摧垮了。

弗格森小姐站起身来，精神抖擞地开始继续向上攀登。

“我们不去救援幸存者？”洛根小姐迷惑不解地问。

“一个也不会有的。”她的雇主答道，并用尖刻的语气加上一句：“这是他们早该料到的惩罚。”

“惩罚？”

“因为违抗了天意。因为用挪亚栽种的葡萄酿酒。因为建了教堂而又在教堂内渎神。”洛根小姐小心翼翼地看着阿曼达·弗格森，不确信应该怎样表达她的看法。在卑微无知的她想来，这惩罚似乎太过分了。“这是座圣山，”弗格森小姐冷冰冰地说，“挪亚方舟停靠过的山。小罪恶在这个地方就是大罪恶。”

洛根小姐噤若寒蝉；她只是尾随她的雇主，后者正顺着一道岩沟向前奋力攀登。爬到顶后，弗格森小姐等着她，然后调转身来对她说：“你以为上帝会像伦敦的大法官一样。你以为会有长篇演讲来解释一通。此山之神就是当年在整个世界中只救出挪亚和他一家的那个上帝。记住这一点。”

洛根小姐听了这番话内心非常不安。弗格森小姐是把摧毁阿古里村庄的地震比做那场大水？她是把两个白种女人和一个库尔德人得救跟挪亚一家得救相提并论？在准备这次旅行时，有人告诉她们，磁铁指南针在这样的山上没有用处，因为山上的岩石含铁质。有一点似乎很清楚，在这里，即使有指南针，你也会因其他原因而迷失方向。

她在挪亚的山上干什么？跟着一个由朝圣者变成的狂热分子，还有一个她没法与之交谈的大胡子农民，而她们脚下的岩石在轰鸣，就像她们路上带的讨好当地首领的火药爆炸了一般。一切都在催促她们下山，而她们却仍旧往上爬。地面刚开始晃动时，她以为那库尔德人会拔腿逃跑，但他还是和她们待在一块。说不定他是想等她们睡了再割她们的喉咙。

她们歇了一夜，太阳一出来又继续爬山。在险峻的山势衬托下，她们的白色阳伞显得鲜明突出。这里只有光秃秃的岩石；寸草不生；一切都干燥透顶。她们简直是在月球表面。

她们一直爬到第一片积雪跟前才停步，雪覆盖着山侧一长条阴暗的凹坡。她们离顶峰有三千英尺，正好在环绕大阿勒山峰的冰檐底下。平地上的上升空气就是在这里变成雾气，形成奇迹般的光环。她们头顶上的天空开始变成明亮的绿色，已经看不到什么蓝色了。洛根小姐觉得非常冷。

两个瓶子灌满雪以后交给向导保管。直到后来，洛根小姐还会去想象她们往山下走时她雇主脸上那出奇的恬静及其从容的仪态；她一副近乎做作的满足的神情。她们还没有走上几百码——库尔德人打头，洛根小姐殿后，正通过一段很难走的碎石坡，要说下坡危险还不如说是很费劲，突然，弗格森小姐摔倒了。她向前倾并往一侧倒下，顺坡滑了十来码才被库尔德人拉住。洛根小姐停住脚步，开始是出于惊讶，因为看起来，弗格森小姐居然在一小段本不应有什么危险的坚实的岩石上失足了。

等他们到她跟前时，她在微笑，显然并不在意流血。洛根小姐不愿让库尔德人替弗格森小姐包扎；她接过他用自己的衬衫扯成的布条包扎伤口，但又坚持要他转过身去。差不多半个小时以后，他们两个让他们的雇主站了起来，于是他们又上了路。弗格森小姐倚在向导的臂上，有一种不同于往常的满不在乎的神情，好像是让人带着看一处大教堂或者一个动物园。

在那天余下的时间里，她们只走了不长的一段路，因为弗格森小姐时常要停下来休息。洛根小姐计算着她们离拴马的地方还有多远，结果并不令人鼓舞。快天黑时，她们走到两个小洞穴前，弗格森小姐把小洞穴比做上帝在山的侧面摁下大拇指。库尔德人小心翼翼地进了第一个小洞穴，嗅嗅有没有野兽气味，然后招呼她们进去。洛根小姐铺好床，又用了些鸦片；向导做了些她莫名其妙的手势之后就不见了。一个小时后，他带回来几棵从岩石里拔出来的小灌木。他生了火；弗格森小姐躺下，喝了点水，便睡了。

她醒来后说自己很虚弱，还说她身上骨头僵硬。她既没有力气，也没有胃口。她们在洞穴里挨了一天，指望到第二天早上弗格森小姐的身体状况会好起来。洛根小姐开始回想自她们上山以后她的雇主身上发生的变化。她们到这儿来的目的本是为了超度弗格森上校的亡灵。可是她们到现在还没做过祈祷；阿曼达·弗格森看来还在跟她的父亲争辩；而她热衷于赞美的上帝听起来不像是会轻易饶恕上校顽固对抗光明的罪孽。弗格森小姐是不是认识到，或至少是断定，她父亲的灵魂已无可挽救，被放逐，被诅咒了？这是否就是已经发生的情况？

夜幕降临时，弗格森小姐叫她的伴侣到洞穴外面去，她有话要跟向导说。这好像是多此一举，因为洛根小姐一点不懂土耳其语、俄语、库尔德语，或者他们两个交谈时用的随便什么混合语言；但她还是按吩咐做了。她站到外面，抬头看一轮乳白色的明月，害怕蝙蝠之类的会飞到她的头发里。

“你们把我移到能让我看到月亮的地方。”他们轻轻地抬起她，好像她是个老太太，把她放在比较靠近洞口的地方。“明天你们天一亮就动身。你们回来不回来都不要紧。”洛根小姐点点头。她不争辩，因为她知道自己争不过；她不哭，因为她知道那样会受到斥责。“我会记起《圣经》，等待上帝的旨意。在这座山上，上帝的旨意是再明白不过了。我想不出还能从哪个更幸福的地方被召去见上帝了。”

那天夜里，洛根小姐和库尔德人轮换照看她。近乎圆满的月亮照亮了阿曼达·弗格森躺着的山洞底面。“我父亲会要求配音乐。”在某一刻，她说了这么一句。洛根小姐微笑着附和，却惹得她雇主不快活。“你不会知道我指的是什么。”洛根小姐赶紧再一次附和。

然后是一阵沉默。空气寒冷干燥，带一股烧木头的烟味。“他认为画面应该移动。要配上灯光音乐，还有开放式暖炉。他认为那就是未来。”洛根小姐还是跟先前一样，没听懂多少，觉得还是不答话最保险。“可是，未来不是那样。看那月亮。月亮不需要音乐和彩色灯光。”

洛根小姐确实赢了最后一个小小的争辩——不是靠言语，而是靠有力的手势，两瓶雪水都留给了弗格森小姐。她还收下了两个柠檬。破晓时分，洛根小姐腰带上挂着手枪，和向导一起下山。她内心感觉坚定，但不能确定下一步该怎么做。譬如，她想象，如果阿古里的居民地震前都不愿上山，那么，幸存下来的人现在就更不会上山了。她也许只能到更远的村庄里去求救了。马已不见了。库尔德人喉咙里发出一阵悠长的声音，她猜想这是失望的表示。拴马的树还在，可马都不见踪影了。洛根小姐想象，大地在它们的脚下咆哮时，那些马恐惧惊慌，奋力挣脱，拖着拴绳逃下山去。再往后，当她步履踉跄地跟着库尔德人走向阿古里村时，洛根小姐又想到另一种解释：第一天早上遇见的那些好客的游牧民把那些马偷走了。

圣詹姆斯修道院全被震毁了，他们经过时没有停步。等他们接近阿古里村的废墟时，库尔德人示意让洛根小姐等着他，他自己到村里去察看。二十分钟后，他返回来，摇摇头，这是到处都通用的示意动作。他们绕过残垣断壁，洛根小姐不由自主地暗自思忖，地震让所有的居民丧生，但葡萄树却安然无恙，而后者——如果相信弗格森小姐说的——正是使他们受到诱惑和惩罚的根源。

他们走了两天才到达有人住的地方。在西南面的一个山村里，向导把她送到一个法语还说得过去的亚美尼亚牧师家里。她说需要组织一支急救队赶回大阿勒山，牧师回答说，库尔德人这会儿肯定正在组织救援。从他的举止可以看出，他可能并不完全相信她已经差不多爬上迈西斯的说法，因为农民和神职人员都知道那山是上不去的。

整整一天，她等着库尔德人回来，但他没有回来。第二天早上她问起来，别人告诉她，他把她带到牧师家里几分钟后就离开了这小镇。洛根小姐对这种犹大式的行为感到既恼火又懊丧，于是就这事对亚美尼亚牧师措辞强硬地表明了自己的看法。牧师点点头，表示愿为弗格森小姐祈祷。洛根小姐接受了这种表示，但不知道在一个人们把牙齿作为还愿奉献物的地方，就这么平平淡淡地祈祷又有多大效果。

直到几周之后，她从特拉布宗搭乘一条污秽的汽船，躺在船舱里透不过气来时，她才想起，库尔德人和她们待在一起的全部时间里，对弗格森小姐的命令都是不折不扣、毕恭毕敬地执行；再说，她无从知道最后那天夜里他们两个在山洞里说了些什么。说不定弗格森小姐在关照向导把她同伴带到安全的地方后就悄悄地离开。

洛根小姐还回想起弗格森小姐的跌跤。她们正通过碎石坡，有很多松散的石头，不容易站住脚。可是，在那一刻，他们走过的山坡肯定是比较平缓的，她的雇主摔倒时实际上是站在一块平坦的岩石上。这是一座有磁性的山，指南针在这里用不起来，所以很容易迷失方向。不对，不是这个原因。她在回避的问题是，弗格森小姐会不会是自己一头栽下去，为了达到或证实她想达到或证实的什么目的。她们第一次站在这光环围绕的山前时，弗格森小姐讲过，凡事都有两种解释，每种解释都要借助于信仰，给我们自由意志就是为了让我们在两者之间选择。以后的许多年里，洛根小姐对这道难题百思不得其解。


七　三个简单的故事

I

我十八岁，在这个年龄的人中算是正常的：自闭，拘谨，从没出过远门，凡事看不上眼；良好的暴力教育，糟糕的社会意识，容易冲动。至少，我认识的其他所有十八岁的人都是这样，我由此推测这是正常的。我等着升入大学，刚找到一份学龄前儿童家庭教师的工作。我看过的小说把我的工作角色形容得光怪陆离——在古老的石砌宅邸里做家庭教师，那儿有孔雀在紫杉树篱中栖息，封闭的藏身洞里发现白垩似的尸骨；一个轻信的天真少女来到威尔士边境一处古怪的私家大院，里面一屋子喝得醉醺醺的彪形大汉和鬼鬼祟祟的色鬼。还有毛手毛脚的姑娘和无动于衷的管家。你知道这类故事的社会寓意：知识精英势利熏心。

现实要褊狭得多。我在离家半英里的一个补习班教了一学期。但不是和可爱的孩子们一起打发慵懒的时光，碰到什么无休无止的游乐日子，花粉飞扬，孩子们的母亲戴着活泼的帽子，面带微笑，屈尊俯就，还加几分轻佻。我的时间都用来陪当地一个书商的儿子（他把自行车借我，我把它摔坏了）和郊区一个律师的女儿。对从没出过门的人来说，半英里也算是不小的距离；在一个十八岁的年轻人看来，中产阶级社会里最不起眼的等级变迁也够令人激动和畏怯的了。这个学校连带着一户人家，这家人住在一幢房子里。这里的一切都是异样的，因此也就更好：直挺挺的黄铜水龙头，楼梯扶手的雕纹，真迹油画（我们也有一幅真迹油画，但没有那么逼真），满满一屋藏书的图书馆，老得已生蛀虫的家具，对继承财产的漫不经心。厅里挂着一片残缺不全的桨叶：黑色水铲上用金字铭刻了大学校队八个人的名字，他们每人都获得这样一个战前阳光灿烂的年代的奖品；那玩意看上去奇异得没谱，不知道是从哪儿冒出来的。前花园有一个防空洞，这要是在家里会看着难受，得用多年生耐寒植物拼命遮掩住，而在这里只让人感到有趣和自豪。这户人家和房子很般配。父亲是个间谍，母亲是个演员，儿子穿的是垂片领和双排扣背心。我还用多说吗？我那时如果已经看了很多法国小说，就会知道应该期待些什么了。当然啦，我在这里第一次恋爱。可那是另一个故事了，或者至少是另一章。

建这所学校的是祖父，他还住在校园里。虽然已经八十五六岁了，他只是不久前才被我的某个狡猾前任挤出了课表。偶尔能看到他在屋里转悠，穿着乳白色亚麻外套，带着学院领带——冈维尔和凯厄斯，你应该知道的——和扁平帽（在我们家，扁平帽很平常；在这里却算时髦，多半说明你时常去猎兔）。他是在找“他的班级”，可总是找不到。他还谈论“实验室”，那只不过是后厨房加上本生灯和自来水。天气暖和的下午，他会坐到前门外面，带一个罗伯特便携式收音机（我得知，全木构造发出的音质优于我喜欢的塑料或金属外壳晶体管收音机），收听板球评论。他名叫劳伦斯·比斯利。

除开我的曾祖父，他是我所见到过的最老的人了。他的年纪和地位使我很自然地产生敬畏和无礼混合在一起的情绪。他的老朽——衣服常年沾满污迹，下巴挂着蛋清似的口水——让我心里冒出一种年轻人对生活及其不可逃脱的临终状态的普遍反感；这种感觉自然转化成对身处这种状态的那个人的忌恨。他的女儿给他吃罐头婴儿食品，在我看来，这又一次证实生存只是一场酸溜溜的玩笑，证明这老头特别招人嫌。我过去常常把编造出来的板球得分告诉他。他常在纤细的紫藤下打瞌睡，我走过时就大声喊，“两个出局积八十四分，比斯利先生，”我用托盘给他送去婴儿正餐时还坚持对他说，“西印度群岛队三个出局积七百九十分叫停。”我告诉他还没有打，根本不会打的比赛得分，胡编乱造的得分和荒诞无稽的得分。他会点头作答，我就偷偷溜走，窃笑自己的小恶作剧，为自己全然不是他想象中的好小伙子而得意。

在我见到他之前五十二年，劳伦斯·比斯利曾经是泰坦尼克号首次航行的二等舱乘客。他那时三十五岁，刚辞去达利奇学院理科老师的职务，正横渡大西洋，为的是——至少是按照后来家里人的说法——半心半意地追一个美国女继承人。泰坦尼克号和冰山相撞之后，比斯利搭乘人不算多的十三号救生船得以逃生，后来被喀尔巴齐亚号轮救起。这位八十多岁的幸存者保存在自己房间里的纪念物中有一条毛毯，上面绣有救援轮船的船名。家里有些抱更多怀疑态度的人认为，那船名绣上去的时间要比一九一二年晚多了。他们还从这样一种推测中取乐，即他们的这位老前辈是穿着女人的衣服从泰坦尼克号上逃生的。最早的获救人员名单上不是见不到比斯利的名字吗？而在最后的伤亡人员公告中，在那些淹死的人当中不是倒有比斯利的名字吗？这些都毫不含糊地证实了一种假设，即这位由错认的死尸而摇身变成的神秘幸存者穿起衬裙，压尖嗓子，直到安全抵达纽约之后才在地铁的厕所里将那累赘的伪装偷偷地脱去，难道不是这样吗？

我乐于赞同这种理论，因为它证实了我对这世界的看法。那年秋天，我在学院宿舍的镜子上嵌进一张纸条，上面写着这样几行字：“生活是一场骗局，一切都在证明。过去我只是猜想，现在我已确定。”比斯利的例子提供了确证：泰坦尼克号的英雄在毛毯上作假，是个异装骗子；这么看来，我报给他虚假的板球得分是很合适而有理的。从更大范围上讲，理论家们认为，生活的本意是适者生存：比斯利的虚伪难道不是证明了“适者”只不过是最狡猾的人吗？英雄们、具有卫士美德的坚贞可靠的人们、具有良好家世和教养的人们，甚至船长（特别是船长）——都高尚地与船同沉大海；而懦弱胆怯的、惊慌失措的、欺诈蒙骗的都能找到理由躲进救生船里。这难道不是典型地证明了人类的基因库是如何不断地恶化，坏血统如何排挤好血统？

劳伦斯·比斯利在他《泰坦尼克号的沉没》一书中没有提及女式服装。美国出版商霍顿·米夫林把他安顿在波士顿一个居家俱乐部里，他用了六个星期把书写成；在书中描写的沉船事故发生后不到三个月就出了书，从那以后隔一段时间就重印。比斯利因为这本书而成为这场灾难中最有名的幸存者之一，在五十年时间里——一直到我遇见他的时候——时常有航海历史学家、电影制作研究人员、新闻记者、纪念品追猎者、百无聊赖的人、阴谋论者以及令人厌烦的讼棍向他讨教。别的船被冰山撞沉后，记者们也会急切地打他的电话，要他推测遇难者的命运。

在他逃生四十多年之后，他被聘为电影《冰海沉船》的顾问。该片在派恩伍德拍摄，很多片断是等到天黑以后拍的，用一个相当于原船一半大小的复制模型和黑色天鹅绒折皱成的大海摆出沉船的场面。比斯利连着几个晚上带女儿去看拍电影，下面写的这些是依据他女儿讲给我听的故事。比斯利对复活而又再度颠簸摇摆的泰坦尼克号很感兴趣，本来也不足为奇。但他偏偏很想做一个群众演员，跟其他群众演员一起在沉船时绝望地挤向栏杆——你可以这么说，他很想经历另一种不同版本的虚构历史。而电影导演也同样打定了主意，这个顾问没有必需的演员工会卡，不能让他出现在影片里。比斯利惯于急中生智，做了一张能让他登上泰坦尼克号模型的假通行证，穿上那个年代的服装（一件事能通过再现而证实其真实性吗？），就在那帮群众演员中站住了脚。摄影灯光点亮，导演向这帮群众演员交待他们将如何很快葬身于黑色天鹅绒褶皱之中。就在最后一分钟，摄影机就要开始转动时，导演发觉比斯利已经暗自移身到船栏杆的边上；他抓起麦克风，明令那业余骗子乖乖地下船。于是，劳伦斯·比斯利发现自己一生中第二次赶在泰坦尼克号下沉之前离船而去。

作为一个受过暴力教育的十八岁青年，我很熟悉马克思对黑格尔的阐释：历史经常重演，第一次是悲剧，第二次则是闹剧。但在此之前，我还没遇到过这一过程的范例。多少年过去了，我还没找到一个比这更好的例子。

II

约拿好好的干嘛跑到鲸鱼的肚子里？这故事不太可靠，也许你也会这样想。

故事是从上帝叫约拿去劝诫尼尼微城居民开始的。上帝毁灭邪恶城市的纪录算是很可观的了，可这尼尼微城不知为什么还顽固不化地坚持罪恶。约拿因为不得而知的原因不喜欢这项任务，也许是怕寻欢作乐的尼尼微城居民用石块把自己砸死，就逃之夭夭。到了约帕，他上了一条船，开往已知世界的尽头：西班牙的他施。他当然不知道，上帝完全清楚他在那里，而且能够在东地中海兴风作浪。一场罕见的大风暴席卷而来，海员们都是些很迷信的家伙，便用抽签的办法来确定是船上哪个人引来了这场灾祸。约拿抽到了那根短签，或者是缺损的多米诺骨牌，或者是黑桃皇后。他即刻被扔下船去，又即刻被上帝特意安排在水里的鲸鱼吞到肚子里。

约拿在鲸鱼肚子里向上帝祈祷了三天三夜，信誓旦旦往后一定唯命是从，上帝于是叫鲸鱼把忏悔者吐出来。等到下次上帝派他去尼尼微城，约拿理所当然地遵命前往。他到那儿谴责了罪恶的城市，说它要像东地中海其他所有罪恶之城一样面临灭顶之灾。于是，寻欢作乐的尼尼微城居民就像约拿在鲸鱼肚子里一样萌生忏悔之念；于是，上帝最后还是决定赦免这座城市；于是，约拿极为恼火，这在他也是正常的，他费了那么大的工夫才把劫难的消息传达到，而那上帝素有捣毁城市的嗜好是出了名的，这回却掉转身来改了主意。好像这样还不够，上帝总是不厌其烦地要证明自己是主宰，这会儿他编造出一个奇特的寓言来耍他的奴才。他先是叫一棵葫芦长起来为约拿遮荫（我们应该把这“葫芦”理解为蓖麻一类的植物，或者是棕榈科，叶子生长迅速，遮天蔽日）；然后，只要丝手帕一舞，他就派一条蛆虫把那葫芦给毁了，让约拿经受暴晒和酷暑。上帝对这一小幕街头演艺是这样解释的：你不会因为这葫芦没帮你忙就惩罚它，对不对；同样道理，我不会去惩罚尼尼微城。

这算不了什么故事，对不对？就像差不多整本《旧约》的内容一样，哪儿也不见自由意志，简直害死人——连自由意志的幻觉都没有。上帝把所有的牌都抓在手里，不管玩什么花招都是他赢。唯一不确定的是上帝这次准备怎么打：先出王牌小二，一路打到A；还是从A开始，一直往下打到小二；或者全部混合起来打。既然碰上妄想型精神分裂症患者，你什么也说不准，那么，有这一条，故事就有点来劲了。可我们又怎么看那葫芦的故事呢？从逻辑上看，这种论点不太令人信服：谁都能看出来，一棵蓖麻和一座十二万人口的城市之间是天差地别的。当然，如果想表达的就是这个意思，那又另当别论。如此说来，东地中海的上帝把他的造物看得一点也不比植物更有价值。

如果我们不是把上帝看做故事里的主角和道德上的恶霸，而是作为故事作者来看待，那么，我们倒要为他的情节、动因、悬念和性格刻画提上一笔。但是，在他那例行而又颇招人厌的道德说教中却冒出一个耸人听闻的奇特故事——那头鲸鱼的故事。从技术上来说，鲸鱼这方面的文章根本就没作好：这动物跟约拿一样，明摆着都是走卒；水手们正在把约拿从船上抛下海去，上帝安排鲸鱼就在这时出现，犹如突然冒出的解围之神。这情节太牵强了。这条大鱼在故事中的作用一旦完结，上帝就草草把它打发走。连那葫芦的境遇都比鲸鱼强，鲸鱼只不过是一座水上囚牢，约拿在那儿关了三天，清洗他的藐视法庭罪。上帝用指头将那鲸鱼监狱到处乱拨，俨然一个舰队司令在实战演习中将他的舰队在海图上来回调动。

但是，且不说这一切，鲸鱼还是风光占尽。我们忘了故事的寓意（巴比伦吞没桀骜不逊的以色列），我们不太经意尼尼微城是否被保住，或者被吐出的悔过者又凶吉如何；但我们却都记住了鲸鱼。乔托
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 画中的鲸鱼正在咀嚼约拿的大腿，只剩下膝和打连枷一般摆动的脚还没吞下。勃鲁盖尔、米开朗琪罗、柯勒乔、鲁本斯和达利都用浓墨重彩渲染这个故事。在吉达，有一扇彩绘玻璃窗，画的是约拿正从鱼嘴里出来，像一个徒步乘客跨出汽车渡船的出入口。约拿（画成从肌肉发达的牧神到胡须飘逸的老者，应有尽有）的画像从源远流长到形式多样都会令挪亚羡慕不已。

约拿死里逃生的故事中是什么使我们惊呆？是被鲸鱼吞下的那一刻？在那一刻，我们在危险与拯救之间摇摆，我们以为自己奇迹般地获救而免于葬身大海，不料却又陷于被鲸鱼生吞的厄运。是在鲸鱼肚子里的三天三夜给我们的那种封闭、窒息、活埋的形象？（我有一次坐夜班火车从伦敦去巴黎，发现自己在一个闭锁的卧铺间里，卧铺间又在闭锁的车厢里，车厢又在一条海峡渡轮的闭锁的船舱里，船舱在水线以下；我当时没有想起约拿，但我的恐惧大概和他的有关系。是不是还牵涉到一种由教科书引发的惧怕：看到脉动的鲸脂会不会产生又被带回母腹的恐怖感？）或者，是否故事中第三个要素，即解救使我们最受感动？这种解救证明在我们的炼狱禁闭之后会有拯救和正义。我们都像约拿一样，在生活的海洋里经受狂风恶浪的颠簸，有时似乎死到临头，甚至完全隐没掩埋，但继而达到迷眼炫目的起死回生，汽车渡轮的门豁然大开，我们又被送回光明世界，感受上帝的关爱。是不是因为这个，神话故事得以在我们的记忆中游荡？

也许是，或者，也许根本就不是。电影《大白鲨》拍成后，很多人试图解释这部电影何以对观众有如此的吸引力。它是否借助了某种原始的隐喻，某种全球通晓的梦幻原型？是否利用了陆地和水之间的冲突要素，抓住我们对两栖性概念的焦虑借题发挥？是否在某种方面与这样一种事实有关，即几百万年前，我们还长着鳃的祖先爬出了池塘，自那以后我们一想到要回归池塘就四肢发软？英国小说家金斯利·艾米斯对这部电影及其可能的阐释做了这样的结论：“它讲的是人们怕被那该死的大鲨鱼吃掉而吓得要死的故事。”

说到底，这就是约拿和鲸鱼的故事之所以能支配我们的力量：害怕被一只大动物吞掉，害怕被咀嚼，咂吧咂吧地咬烂，咕噜咕噜地含漱，用一大口盐水冲下，再来上一群鳀鱼清清口；害怕变瞎、失明、窒息、溺毙、鲸脂盖顶；害怕丧失感觉，我们知道这会使人发疯的；还有害怕死。自从某个虐待狂的海员为了吓唬新来的服务生而编造了这么一个故事以后，历代的人们都怕得要死，我们也不例外。

当然，我们看得出来，这故事不可能有任何事实根据。我们老于世故，知道现实与神话之间的区别。鲸鱼可能会吞下一个活人，不错，我们承认有这种可能性；可是，那人一旦进入鱼肚就别想活了。首先，他会淹死，不淹死也窒息了；十有八九，当他感觉那张大嘴为他洞开时就心脏病发作而死了。所以，人在鲸鱼肚子里是不可能存活的。我们知道怎样区分神话和现实，因为我们老于世故。

一八九一年八月二十五日，东方之星号船上三十五岁的水手詹姆斯·巴特利在福克兰群岛海域被一条巨头鲸吞吃：

从我掉下船去，感觉两腿撞到什么软东西的那一刻起，我记忆非常清楚。我朝上看，发现一个巨大肋拱支撑的浅粉红色和白色的顶盖对着我压下来。接着，我感觉自己被往下拽，两脚先下。我意识到，我是被一条鲸鱼吞了。我越来越被往下拖，肉壁四面包裹着往里压，但那压力倒没有痛感，我只要稍微一动，那肌肉就像橡胶一样轻易让开。

突然，我发现自己在一个大袋子里，那袋子比我的身体要大得多，但是里面一片漆黑。我触摸四周，我的手碰到好几条鱼，有些好像还活着，因为它们在我手指间蠕动，又滑回我的脚。很快，我感到剧烈的头痛，呼吸变得越来越困难。与此同时，我感到热得难受，热度越来越高，好像要把我烧掉。我的双眼成了头上两只燃烧着的煤球，我每时每刻都认为自己注定要死在这鲸鱼肚子里了。我受到难以忍受的折磨。同时，在这恐怖的囚牢里，令人畏惧的静寂使我心情沉重。我想起身活动手脚、叫喊。到这时，什么动作也做不出来了，但我的脑子却似乎异常清醒；我完全明白了自己悲惨的命运，到最后便失去所有知觉。

后来，这条鲸鱼被杀死，并被拖到东方之星号旁边。船员们不知道他们失去的伙伴此刻已近在眼前，把白天剩下的时间再加上夜里一段时间都用来割鲸鱼的油脂。第二天早上，他们把吊钩穿在鱼肚子上，把鲸鱼吊上甲板。鱼肚子里好像有一阵阵轻微的活动。水手们以为有一条大鱼或者鲨鱼之类，便把鱼腹割开，于是发现了詹姆斯·巴特利：他不省人事，脸、颈和手都被胃液漂白了，但还活着。此后两个星期，他处于昏迷状态，然后开始恢复。他后来完全康复，只是暴露部位的皮肤色素都叫胃酸给清除了。他一直到死都是个白化人。

一九一四年，《论坛报》科学编辑德·巴尔维先生对此做了研究，断定船长和船员提供的报道“具有可信度”。现代科学家们告诉我们，巴特利在鲸鱼肚子里存活不会超过几分钟，更不用说船上不知情的水手们用了半天甚至更长的时间才救出这位现代约拿。可是，我们相信现代科学家吗？他们谁也没有真的进到鲸鱼肚子里去。我们当然可以接受专业人士的怀疑论点，但不排除气潭的可能性（鲸鱼是不是跟大家一样患有肠气？），或者鲸鱼因有某种疾病而使其胃液功效减弱。

如果你是个科学家，或者受到胃液怀疑论的影响，那就这样来看这件事。很多人（包括我）相信巴特利神话，就像千百万人相信约拿神话一样。你可能不相信它，但实际情况是，这故事一讲再讲，又修改，又更新，搞得离我们更近了。因为巴特利就是现代的约拿。有一天，会发生一个水手从鲸鱼嘴巴里进，又从肚子里出的事情，连你都会相信。也许不是在肚子里待上半天，可能只是半个小时。这么一来，人们就会相信由约拿神话而引发的巴特利神话了。关键的问题是：神话并不是叫我们对某个经过集体记忆而添油加酱、改头换面的事件追根究底；而是叫我们向前看那种将会发生而且一定会发生的事情。神话会变成现实，不管我们持什么样的怀疑态度。

III

一九三九年五月十三日，星期六，晚上八点，圣路易斯号班轮驶离始发港汉堡。这是一艘游轮，在这次横渡大西洋的航班订了舱位的九百三十七个乘客中大部分持有签证，被确认是“为娱乐目的的旅游者”。但是，这些都是遁词，正如他们的航行是为了逃遁一样。他们除了少数几个，都是犹太人，纳粹国家的难民。纳粹国家打算剥夺他们的财富，把他们赶尽灭绝。事实上，很多人已被剥夺财富，因为离开德国的移民名义上只允许随身携带不超过十个帝国马克。这种强行造成的贫困使他们更容易成为宣传机器的攻击目标：如果他们离去时带的钱没超出允许范围，就可以把他们形容成穷苦潦倒的贱民，像老鼠一样逃窜；如果他们蒙骗官方居然得逞，那么，他们就是携赃而逃的经济罪犯。这一切都是正常的。

圣路易斯号轮上挂的是纳粹旗，这是正常的；船员中包含六七个盖世太保侦探，这也是正常的。船运公司指令船长为这次航行储备比较廉价的条块肉，船上的售品部要清除奢侈品，公共房间里要除去免费明信片；但是，船长对这些指令大多阳奉阴违，决定这次航行应跟圣路易斯号历次航行一个样，尽可能保持正常。所以，当犹太人从一个对他们进行鄙视、有组织有计划的污蔑和监禁的大陆来到这条船上时，他们发现，尽管从法律上讲这条船还是德国的一部分，船上挂着纳粹旗，公共房间里有大幅希特勒画像，但和他们相处的德国人都很有礼貌，殷勤专注，甚至恭敬顺从。这不正常。

这些犹太人中——半数是妇女儿童——谁也没有在不久的将来再回德国的打算。尽管如此，按照船运公司的规定，他们全都被迫买了回程票。他们被告知，回程票的钱是用于应付“不测事件”。难民们抵达哈瓦那之后，汉堡——美洲船运公司会给他们开一张路费节余的收据。钱已存入在德国的一个特别账户：他们只要回到那里，就可以领回去。有些犹太人放出集中营是有严格条件的，就是要立即离开“祖国”。就连他们也被迫支付了来回路费。

除了船票，难民们还从古巴移民总监那里买来入境证。总监亲自保证，他们进入他的国家不会有任何麻烦。就是他把他们划为“为娱乐目的的旅游者”；在航行过程中，有些乘客，特别是年轻一些的，居然由原先受人鄙视的贱民转变为寻欢作乐的游客，这种转变真是太大了。也许，他们逃离德国就和约拿逃离鲸鱼一样给人一种神奇的感觉。每天都是吃、喝、跳舞。虽然盖世太保小组警告船员们不得违反《保护日耳曼血统和荣誉法》，性交往活动在航行中照样进行，从没间断。穿越大西洋的航行快要结束时，举行了传统的化装舞会。乐队演奏格伦·米勒的音乐；犹太人化装成海盗、水手和夏威夷舞蹈者。有些很有兴致的女孩装扮成穆斯林妻妾，穿着用床单做成的阿拉伯裙服——这种改头换面在船上比较正统的人看来不成体统。

五月二十七日，星期六，圣路易斯号轮停泊在哈瓦那港口。凌晨四点，电喇叭鸣响起床号，半小时后，早餐锣声敲响。小船向游轮靠过来，有的载着卖椰子香蕉的小贩，有的载着亲戚朋友，他们对着船栏杆上面呼喊名字。游轮挂着检疫旗，这是正常的。船长要向哈瓦那港医务官员证明，船上没有人“白痴，或者精神失常，或者患有讨厌的疾病或接触性传染病”。这件事做完之后，移民官员开始处理乘客，检查证件，指示在码头上领取行李的位置。最前面五十个难民集中在梯子顶端，等着坐船上岸。

移民入境跟移民出境一样，在此过程中，金钱的重要性一点不亚于原则或法律，经常还比后面两者都更管用。金钱让东道国——或者，以古巴而言，过境国——放心，新来的人们不会成为国家的负担。金钱也可以用来贿赂那些必须做出这一决定的官员。古巴移民总监从过去整船整船的犹太人那里赚了一大笔钱；古巴总统还没从他们身上赚够。于是总统在五月六日发布命令，如果遇到旅行的真正目的是为了移民的情况，则旅游签证一律作废。这一命令是否适用于圣路易斯号上的人？船是在法律颁布后驶离汉堡的；但从另一方面看，入境证在此之前就签发了。在这个问题上，大有文章可作，钱也要花上一大笔。总统令的编号是九百三十七，相信迷信的人可能会注意到，这也是圣路易斯号离开欧洲时船上乘客的数目。

他们开始拖时间。十九个古巴人和西班牙人被放下船去，外加三个有正规签证的乘客；其余九百来个犹太人等待谈判的消息。各级参与谈判的人当中包括了古巴总统、古巴移民总监、船运公司、本地救援委员会、船长，以及从联合分派委员会纽约总部飞来的一名律师。这些谈判持续了好几天。需要考虑的因素包括金钱、自尊、政治野心和古巴的公众舆论。圣路易斯号的船长虽然对当地政客和他自己的船运公司都不信任，但至少确信一件事：那就是，如果古巴进不去，美国肯定会在许诺的日期之前接受他的乘客，他们中的大多数都有在美国的最终入境权。

搁在船上的乘客当中有些人没那么有信心，因为前途未卜、拖延时间和天气炎热而感到懊丧。他们为了到达一个安全之地费了这么多时间，现在又离得这么近了。亲戚朋友们还乘小船围在游船四周；有一只提前从德国带过来的猎狐狗，被人用船载来，再抱起来对着船栏杆和远离它的主人。乘客委员会组织起来，船运公司向他们提供免费发报设施；请求干预的电报发给了有影响的人士，包括古巴总统的夫人。在这段时间里，有两个乘客企图自杀。一个用针筒注射镇静剂，另一个则割破手腕，跳入大海；两个人都没死。从那以后，为了防止再有人企图自杀，夜里有保安巡逻；救生船随时待命，船上用泛光灯照明。这些措施使有些犹太人想起他们刚离开不久的集中营。

圣路易斯号本来就不打算扔下九百三十七个移民之后空船离开哈瓦那。另外有大约二百五十个乘客买好了回程票，经由里斯本去汉堡。有一种建议是，至少可以让二百五十个犹太人下船，给岸上那些乘客腾出地方来。可是，你又怎么挑选出二百五十个准许走下方舟的人来？谁来分开洁净的和不洁净的？抽签吗？

圣路易斯号面临的困境并不是一个无人关注的局部问题。德国、英国和美国报界都在报道这次航行。《先锋报》评论说，如果犹太人选择返回德国，就应该把他们安顿在达豪和布痕瓦尔德。与此同时，在哈瓦那港，美国记者设法登上他们戏称为“让世界丢脸的船”。他们这样叫也许过于随便。这类宣传不一定是帮难民们的忙。如果丢脸的是整个世界，那么，为什么动不动就指望某个特定国家——该国已经接受了很多犹太难民——来承担呢？看起来，这世界对自己的耻辱的自觉还没强烈到促使其慷慨解囊的程度。因此，古巴政府决定不让移民进入，命令圣路易斯号离开这个岛国的领海。总统补充说，这并不意味着他已关闭了谈判的大门。只是要等到船驶离港口之后，他才会考虑进一步的建议。

难民值多少钱？这要看他们处境多么危急，他们的庇护人有多富裕，他们的东道主多么贪婪。在这个入境证和恐慌的世界中，免不了是卖方市场。开价是随心所欲、投机取巧而且出尔反尔。联合分派委员会的律师开始提议为犹太人安全登陆付五万美元，得到的回答是，三倍于这个数目倒可以考虑。可是，如果能涨到三倍，为什么不再涨三倍？移民总监——他对不管用的入境证已经每个人头收了一百五十美元——向船运公司提出再收费二十五万美元以设法取消第九三七号令。一个号称是总统手下的调解人似乎认为，给一百万美元，犹太人就可以登陆。最后，古巴政府确定，每个犹太人要交五百美元的保证金。这个价作为每个入境的正式移民必须交纳的担保金有一定道理。于是，船上这些已经付了来回双程路费，买过入境证，又按官方规定每人身上只剩下十个马克的九百零七位乘客，合计要付四十五万三千五百美元。

游船的发动机起动时，一群妇女冲向舷梯，但被带手枪的古巴警察赶了回去。在哈瓦那港停泊的六天时间里，圣路易斯号已变成一个旅游景点，启航时前来围观的人群估计达到十万。船长从汉堡的上司那里得到许可，船可以开到任何会接受他的乘客的港口。开始他驾船悠闲地转着越来越大的圈子，等待着被召回哈瓦那；然后掉头向北，开往迈阿密。船抵达美国海岸时，一艘美国海岸防卫快艇迎了上来。可是，这貌似欢迎，实际上是回绝：快艇在那儿的目的是不让圣路易斯号进入领海。国务院已经决定，如果古巴拒绝接受这些犹太人，那就不准他们进入美国。金钱在这里倒不是最直接的因素：高失业率和可以利用的排外倾向就是充分的理由。

多米尼加共和国表示可以按每个人头五百美元的市场标准价接受这些移民；可这只不过是照搬古巴的收费价目。委内瑞拉、厄瓜多尔、智利、哥伦比亚、巴拉圭和阿根廷都去过了，但都拒绝独自承担全世界的耻辱。迈阿密移民检查官宣布，不允许圣路易斯号在美国的任何港口停靠。

既然整个美洲大陆都不让进入，游轮只好继续向北航行。船上的人心里清楚，他们正在接近那一刻，到时只能掉转船头向东，无可奈何地折回欧洲。到了六月四日，星期天下午四点五十，收到一条新闻快讯。古巴总统看来已经允许犹太人在曾经是监禁地的派恩斯岛登陆。船长掉转圣路易斯号的方向，再一次向南航行。乘客们把行李搬到了甲板上。那天晚上吃晚饭时，化装舞会当晚的气氛又重现了。

第二天早上，离派恩斯岛还有三小时航程，船上收到一份电报：允许下船的消息还没有得到证实。乘客委员会在整个危机过程中一直在发电报给有名望的美国人，请求他们干预，到这会儿也想不出还有什么人可以联系了。有人提到密苏里州圣路易斯市市长，认为名字谐音弄不好会引发同情心。于是就发了一份电报。

古巴总统要求每个难民交五百美元保证金，外加一笔附带的食宿保证金，用于支付在派恩斯岛上过境期间的吃住开销。美国律师表示（按照古巴政府的说法）愿出总数为四十四万三千美元的一笔钱，但又补充说明，这笔钱不只是用于圣路易斯号上的移民，还要包括另外两条船上的一百五十个犹太人。古巴政府认为无法接受这种反提议，便撤回了自己的提议。联合委员会的律师答复全部同意古巴原先的要求。古巴政府回答表示遗憾，其提议已经终止，现在已无法重新生效。圣路易斯号轮掉转方向，又一次向北航行。

船开始返航欧洲的时候，向英国和法国政府做了非正式的试探，打听这两个国家是否会接受犹太人。英国的回答是，他们更倾向于在总的欧洲难民形势这个大背景之下看待目前的困难，不过，在犹太人回到德国之后，他们有可能会考虑准许这些犹太人进入英国的可能性。

还有一些未经证实或者无法实施的提议，来自洪都拉斯的总统、美国的一个慈善家，甚至巴拿马运河区的一个检疫站。船继续航行。乘客委员会向整个欧洲的政界和宗教界领袖发出了请求；不过，这时的电报只能更简短了，因为船运公司已经撤回了免费发报设施。此时，有人提议，应该让水性最好的犹太人每隔一段时间跳下船去，以此迫使圣路易斯号停船掉头。这样就会放慢船向欧洲航行的进程，可以有更多的谈判时间。这个提议没有被采纳。

德国电台宣布，既然没有一个国家接受这一船犹太人，德国只好收容和供养他们。不难猜出会把他们供养在哪里。再说，如果圣路易斯号轮被迫将船上的堕落者和罪犯卸回汉堡，这就证明全世界的所谓关切只是虚情假义。没有人要这些穷困潦倒的犹太人，因此，不管德国怎样迎接这些肮脏的寄生虫的归来，谁也没有权利提出批评。

就在这时，一帮比较年轻的犹太人试图劫船。他们冲上驾驶台，但在船长的劝说下没有采取进一步的行动。而在船长这一头，他想出个计划，等圣路易斯号靠近比奇赫德时点火烧船，迫使救援国收下他的乘客们。这个绝望的方案就差真的付诸实施了。到了最后，很多人已不再抱希望，游轮正在靠近欧洲，就在这时，比利时政府宣布可以接收两百个乘客。此后，荷兰同意接收一百九十四人，英国三百五十人，法国二百五十人。

在航行了一万英里之后，圣路易斯号停靠在安特卫普，距离它的始发港三百英里。来自四个有关国家的救援人员已经碰头，决定如何分派这些犹太人。船上大多数人具有到美国的最终入境权，因此在美国的配额表上已经挂了号。看得出来，救援人员争着要编号数字小的乘客，因为这些难民会最早离开过境国。

在安特卫普，一个亲纳粹的青年组织散发了传单，上面印着：“我们也想帮助犹太人。如果他们光临我们的办事处，每个人都可免费得到一段绳子和一根长钉子。”乘客们下了船。由比利时接收的那些乘客被装上火车，车上的门加了锁，窗子都钉死；他们被告知，这些措施是必要的，是为了保护他们。由荷兰接收的乘客被立即转移到一个由铁丝网和警卫狗包围的营地。

六月二十一日，星期三，圣路易斯号的英国分队停靠在南安普敦。他们回想起来，他们已经在海上漂游了整整四十个日夜。

九月一日，第二次世界大战开始，圣路易斯号上的乘客们陷入和全欧洲犹太人同样的命运。他们的运气是好是坏取决于他们被分派到哪个国家。有多少人活下来，各种估测莫衷一是。


八　逆流而上！

明信片

由丛林转交

亲爱的：

只有写明信片的时间了——我们半个小时后出发。昨晚我们把约翰尼·沃克威士忌都喝光了，从现在起只有本地烈酒，要不什么也没有了。记住我电话上讲的别把头发剪得太短。爱你。你的马戏团大力士。

第一封信

我的亲爱的：

刚坐了二十四小时的汽车，车上的仪表盘盖满了圣克里斯托弗或这一带本地版本的不知什么东西。司机要是来点更厉害的巫术本来也无所谓——古老的基督教对他似乎没什么作用，他爱怎么开就怎么开。每次过一个狭窄的弯道都叫你紧张一回，如果不去想这事，沿途风光倒是漂亮极了。参天大树，山脉——诸如此类，我弄到一些明信片。摄制组成员这会儿都有点过度兴奋——如果我再听到“我回加拉加斯了”
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 这类玩笑，我想我会掐死哪一个。不过，做我们这样的事，那也是正常的。不是说我从前真的做过这样的事，但这应该很有趣。要不就对不起他们给我打的那么多针，以防我得脚气病之类。

离开那些能认得出你的人也是件让人感到轻松的事情。你知道，在加拉加斯，就是戴上胡子和眼镜，他们还是能认出脸来。当然是在机场，但不管怎么说，那是正常的。不对，是很好玩。猜猜他们在哪部片子里看到我？不是你那部用品特的剧本拍成、得了金棕榈奖的高品位忧虑片，这跟那片子毫不相干。那是我为哈尔败事佬演的那部糟糕透顶的美国肥皂剧短片。这儿还在放映呢。街上的孩子们走过来说：“嘿，里克先生，你好吗？”这味道怎么样？这里的贫穷又是另一码事了。不过，去过印度以后，就见怪不怪了。你现在把头发做成什么样了？我希望你没有去折腾你的头发，就因为我走开而这样来报复。我知道你们女孩子怎么回事，你说你就想把头发剪短，看看会变成什么样子。然后你说美发厅的佩德罗这一段时间不让你蓄长头发，然后你说你要打扮起来去参加某人的婚礼之类，你不能披头散发地去，所以最后头发又长不起来。我如果不是每星期提到这事，你就以为我开始喜欢这样，如果我每星期提到这事，你就认为我唠唠叨叨，于是我就不提这事，真是拿你没办法。要说这是因为那胡子，也不公平，因为那胡子不是我的错，在丛林里，不管我们到那里时正好赶上哪个世纪，他们就是不刮胡子，我很明白我蓄胡子还嫌早，但我就是那样，我喜欢尽早进入角色。你知道德克说些什么，说他如何从穿鞋开始，只要鞋穿对了，他就知道角色的其余部分是什么样了，而在我则要从脸开始。如果你早上看到的第一件东西就是胡子，那就抱歉了，但也不是每个人都会说他一直和一个耶稣会会士睡在一起。而且还是个很老的耶稣会会士。天气非常热，我怕洗衣服要成问题。还在吃那些胃药。和维克讲起剧本，他说不用担心，但他们在这个阶段都这么说，是不是？我把电话上对你说的那些对他讲了，就是他应该再多一点明显的人情味，因为这年头牧师不是很卖座，维克说我们还是快到那时候再说。和马特处得不错——很明显，我们一旦开始工作就会有一些竞争，但他远没有我原先想象中的那么病态多疑，喜欢拍人肩膀，但我想美国佬就是那样。我把我知道的瓦奈萨故事讲给他听，他把他的讲给我听，都是我们以前就听到过的！在城里最后一夜我们在一起喝得烂醉，最后在餐馆里跳祖尔巴舞！马特摔盘子玩，但他们说这不是本地风俗，把我们赶了出去！还叫我们付盘子钱。

你知道他们在这里把邮局叫做什么？叫“我们的通讯夫人”。你要想翌日送达多半得下跪才行。这不是说我们走了好几英里后就找到邮局了。天晓得我能不能在《丛林》开拍前把这封信寄出去。说不定我们会撞上一个友好的土著人带着木叉正往那方向走，我会给他一个大银幕上的微笑，把信交给他。（开玩笑）不要为我担心。爱你。

查利

第二封信

亲爱的：

如果你翻看你的影集，找我们满屋子烟雾腾腾的派对的照片，你会发现少了什么东西。别担心——在我这里。就是你做金花鼠鬼脸的那张。你这张照片在这里有点受潮——两天前下了一场倾盆大雨——但并不妨碍我在晚上睡觉前吻你一下。再往里走，你这张照片会起点皱，因为我们有一段时间没住酒店了。现在完全是童子军的一套，宿营，帐篷。但愿我能得到我需要的睡眠。只睡两三个小时很难满负荷地工作。不管怎样，我们的《丛林》现在已经拍了不少了。拖拖拉拉的。老是那一套——你安排好某一天，你会带那么多人和那么多行李过来，他会把你们载到下一站。等你到那儿，他装作情况有变，你说的不是五十而是十五，反正价钱提上去了。这样该死的把戏没完没了，直到他得到他想要的回扣。天哪，发生这类事情时，我就想用很大的嗓门喊“我要干活”。有一天我就这么做了，因为碰到的事情比往常更麻烦，走到那个想宰我们的敲诈者跟前，可以说是跟他胡子碰胡子，冲着他的脸喊“我要干活，看在基督分上让我干活”，可是维克说这样做没用。

后来。马特对着河里撒尿时，一个无线电报务员走过来对他说这样做不好。显然，他们这儿有这么一种很小的鱼，受到热或者不管什么的吸引，在你撒尿时会顺着你的尿游上来。开始听起来不像是真的，但我觉得你应该想想鲑鱼。然后，它就一直游进你的××里，一进去就向两侧挺出一对刺来，就这么停在那里。最起码叫你痛得直叫唤。无线电报务员说你没办法把它搞出来，它就像一把伞在那儿打开，你非得到医院把那整个东西剁下来。马特不知道该不该信他，可你能冒这种风险吗？反正这会儿没人往河里撒尿了。

后来。下午晚些时候，我们向河上游漫无目的地航行，太阳开始从那些巨树后面落下。一群大鸟，苍鹭之类的，就跟什么人说的像粉红色海上飞机一样飞起来，第二助理突然站起身喊叫起来，这是天堂，这是他妈的天堂。说真的，感觉有点压抑，亲爱的。对不起，对你讲这些，我知道这样不公平，因为等你收到这封信，我多半什么事也没有了。该死的马特让我难受。他就想着自己。你会以为除了他别人都没有拍过电影，你看得出来，他巴结摄制组，这样在他上镜头时他们会帮着他一点，使他看上去年轻五岁，而我却落得个油光鼻子。老实说，维克干这事还不够强硬。要是有人问我，我就说咱们需要的是一个会驱使人们干苦活的老派制片老板，而不是一个敏感的大学毕业生，就因为喜欢安东尼奥尼片子里的云彩而干上电影这一行，然后把自己变成新潮朦胧德国派，狂热地崇拜纪实电影。我告诉你，我们四十个人艰苦跋涉进丛林都是因为我们信了他的话，说什么需要通过我们的努力获得对两个死透了的耶稣会牧师的真实体验。我真弄不懂这怎么也能跟摄制组挂上钩，但我可以想见维克对此也有他的一套说法。我们徒步进去，然后把设备空运进去，简直乱七八糟。他连无线电话都不让我们用，等我们到达会合地点之后才能用。调焦师的女友要生孩子，他想打电话到加拉加斯总部看看有没有什么消息，可是维克说不行。

该死的天气。一直热得要死。出汗出得像头猪，真像一头猪。我还是担心那剧本。我想我得把自己的角色改写一下。洗衣服就根本不要指望了，除非我们遇见一帮洗衣女在一个那种白铁皮小棚子外面等生意，像我们在普罗旺斯的那个村庄里见到的，你记得吗？今天早上看到贸易站挂一块该死的可口可乐白铁皮招牌。我告你，这里从随便什么该死的地方来都要走几百英里才会到达，而可口可乐销售代表竟赶在你前面已经来过，还糟蹋了风光。或者是马特的哪个好友把它放在那儿，让他感觉像在家一样。写这一堆，不好意思。

爱你的查利

第三封信

嘿，真漂亮！

上一封信最后大发牢骚，不好意思。现在一切都好多了。别的先不说，我们都又开始往河里撒尿了。我们问那个我们叫做“小鱼”的无线电报务员，他怎么知道鱼会顺着你的尿游上来，他说他看到电视里有个胖子探险者就是这么说的，听起来挺像那么回事。可是，等我们再往下问，他就犯了致命错误。他说，这个探险者说他请人做一些特别的内裤，穿着可以让他安全地往河里撒尿。他搞来一个板球保护套，报务员说，把前面削掉一点，塞进一个滤茶器。我倒要问你是否在撒谎，是的话，就不要搞得太复杂，这是规矩，懂吗？做布丁时蛋不要加太多。所以，我们都把报务员笑话了一通，人人都把前裆拉链拉开，不管想不想尿都对着河里撒起尿来。只有“小鱼”一个人没尿，他要保住面子，坚持说这是真的。

你可以想象得出来，那使我们振作了一点，但真正让我们兴奋起来的是和印第安人接头。我是说，如果以到这里一路上遇到的敲诈者来推论（如果你想查看学校发的地图册，“这里”是指靠近莫卡普拉的某个地方），我们怎么能指望印第安人说话算数呢？马特事后说，他几乎认定这件事终归徒劳，我告诉他我的想法也和他一样。可是，他们如约而来，一共四个，就在他们说好的地方，在河转弯处的一块平地上，率性而为地全身赤裸，直挺挺地站着，即使这样也没见个子多高。他们毫无畏惧地看着我们，也不带任何好奇心，那样子有点好玩，怪怪的。你以为他们会来捅捅你之类的。可是，他们就在那儿站着，好像奇怪的是我们，而不是他们。你要是好好想一想，还真是这么回事。他们看着我们把所有的行包都解开，然后，我们就上路了。他们也不提议帮我们搬东西，这有点出乎意料，但我想他们又不是舍帕人，对不对。看起来，差不多要走上两天才能见到他们的部落和我们要找的河流。我们一点也看不出来他们是在沿着什么路线走——他们在丛林里一定有不可思议的方向感。我可以告诉你，小天使，你在这里会迷路的，特别是考虑到你没有警察护送都不知道怎样从谢泼兹布什去哈默史密斯。
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 我们走了大约两个小时，然后停下来过夜，吃印第安人在等候我们的时候从河里抓来的鱼。人很累，但这一天还真不寻常。吻你。

后来。走了整整一天。亏得我在健身房里受过那些训练。摄制组里有几个走上半个来小时就气喘吁吁，这也不奇怪，因为他们一般情况下仅有的运动就是把脚伸到桌子底下，把他们的猪嘴对准喂食槽。哦，对了，还有就是抬起手来再叫一瓶酒。马特身体还算好（本来他应该更好才对），这是因为他拍了那么多户外电影，他们在他的胸肌上抹橄榄油。我们俩给摄制组出了点难题，说工会准则在丛林里不管用，诸如此类的。他们当然不想被甩在后面！“小鱼”报务员自从我们拆穿了他的故事之后有点垂头丧气，开始把印第安人叫做什么坐牛
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 和托恩托
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 之类，他觉得这样好玩极了。他们当然不懂，我们其他人反正也不去睬他。反正没什么好笑。这些印第安人真叫人不敢相信，一丝不挂地在森林里走，身子矫健不凡，从不感觉疲倦，而且能用一根吹管打死树上一只猴子。他们把那猴子当美餐吃了，我们当中有些人也吃了，挑剔的就吃一罐咸牛肉。我吃了猴子。味道有点像牛尾，只是颜色要红得多。有点带筋，但很有滋味。

星期二。只有上帝知道这邮政系统怎样运作。我们眼下就是把它交给罗加斯——他是第四助理，是个本地人，被指定为邮递员。这里面的全部意思就是，他把信放进一个塑料袋，这样就不会被甲虫或蛀虫之类吃掉。然后，等我们遇到直升机，他就把信送走。所以，只有上帝知道你什么时候才能收到这封信。

想你（我在做马戏团大力士的喊叫时停下来）。我们今天本该见到部落的其他人，但我们身体没那么棒。我打赌，摄制组里有些人以为，车轮子会一直开进丛林，每隔几英里路就停着餐车，他们可以吃到汉堡包和土豆片，送餐的姑娘脖子上戴着花环。音响师胖子迪克多半把一条夏威夷衬衫打进了行李带在路上。

从某个方面说，你不得不佩服维克。摄制组人数和经费预算之间的比例是多年来最小的。我和马特自己做自己的特技动作（老家伙诺曼在这一条上真能抠我的钱）。连每天看样片都不能——直升机每隔三天才进来一次，因为维克认为，这会分散我们的注意力，要不就肯定是比这更能显出他智慧过人的什么名堂。实验室报告用无线电话，样片用直升机。制片厂全都依了他。不可思议，是不是？

不，没什么不可思议，你知道得很清楚，亲爱的。制片厂把维克当天才，一味迁就他，直至做保险的对主演名角掉下独木舟的事采取了强硬立场，查了一遍名单，找到两个电影业丢了也不觉可惜的家伙为止。
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 这么说来，我有时是不听招呼，但是他们推测，我在丛林里没法走人不干。马特脾气不好，也就是说，他们若不给他一篮子白面他是不会好好做事的，不过，他好像已经戒了毒瘾，再说到了这里也没有那么多贩毒的像人猿泰山一样在林中穿梭。我们同意维克的条件，因为我们该死的没有办法，再说从内心讲，我们多半也认为维克是个天才。

我在想昨天晚上吃那猴子是不是个错误。我今天肯定是被它搞得有点提不起劲来，马特也是老往灌木后面躲。

后来。对不起，是星期三。遇到了部落。这是我一生中最伟大的一天。当然是除了遇见你，亲爱的。我们翻过一座小山，看到下面有条河，突然看到他们就在那儿。消失的河和消失的人们并排在一起——真不可思议。他们个子很矮，你会以为他们长得丰满，实际上那全是肌肉，而且是一丝不挂。女孩子们也很漂亮（不用担心，我的天使——她们身上全是病）。说来奇怪，好像看不到什么老人。或许他们把老人留在身后什么地方了。但是，我们以前都以为整个部落是一起行动的。搞不懂。还有，我对付蚊子的东西已经用完了——反正真正管用的已经用完了。给蚊子咬了好多处。维克说不用担心——问我是不是以为那么多年以前费明神父就有驱虫剂？我说，效果逼真是一回事，但是，崇拜我的影迷们真的想看到我在银幕上满脸都是一英尺的斑？维克对我说，我要为自己的艺术吃苦。我叫维克滚开。该死的纪实电影。

星期四。我们现在已经在河岸上建起了营地。实际上是两个营地，一个是白人的（他们大多已变成褐色，又带红色斑点），一个是印第安人的。我说，看在基督的分上，我们干嘛不搞一个大营地。摄制组有些人持反对意见，因为他们怕自己的手表被偷（你怎么想），有些人赞成，这样他们就可以把那些女人看得更仔细（你怎么想）。维克说，他觉得建两个营地是个好主意，因为当时就是两个，这样可以让印第安人扮演老祖宗做好心理上的准备。我说，这只是精英思想的一种自圆其说。反正争得很起劲，最后派一个向导过去和印第安人谈，回话是他们无论如何也不会和我们合住一个营地，这在我看来很好笑。

直升机来了，我就写到这里。

爱你的查利

第四封信

亲爱的皮普斯：

第一次会合！他们用直升机运进摄影架和其余设备。大家都兴高采烈（印第安人例外，他们不闻不问）。食物、香烟。机上没有带对付蚊子的东西——你能相信吗？还有一件事——维克不让他们带报纸进来，我很火。我是说，我们又不是小孩，对不对？读一份两周前的《独立报》总不至于破坏我的演技，对不对？或者还真会这样？我很惊讶，维克居然让我们收信。给查利的一封也没有。我知道，我叫你除非紧急情况不要写信，但那不是我的真心话。但愿你猜到了。

星期五。要说起来，我知道你不想谈论这事，但我认为，这样分开一段时间对我们很有好处。在许多方面，真的。反正我已经过了胡闹的岁数了。“我胡闹的日子已经过去了。”电视“调皮鬼”查利说。爱你。

皮帕亲爱的，我真的认为这是因为印第安人的缘故（啊，星期六了）。他们这么开放，这么直爽。他们是怎样就怎样，一丝不挂，想说什么就说什么，想做什么就做什么，饿了就吃，把做爱当成世上最自然不过的事情，
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 到了生命的尽头就躺下死去。这实在了不起。我的意思不是说我自己也能这么做，不能说做就做，我只是说我有一种和这些人志同道合的强烈感觉。我简直觉得，叫我到这里来是为了让他们给我上一堂人生哲理课。这有没有道理？没关系，亲爱的，我回来时不会有一根骨针刺穿鼻子，但是我回来时脑袋瓜里可能会少一点骨头。有关琳达的那档子事情——我知道我们讲好不谈它了，但我在这里感觉很不好受。不说真话会伤害你。到了这里，消失的河从我脚边淌过，我学着叫小鸟的名称，而我连它们的英文名称都叫不上来。我觉得我们俩挺好的。

星期日。不仅仅是离得越远越有魅力之类的。这有点身临其境的味道。你还记得那些美国宇航员，记得他们怎样去了月球，回来就整个变了样，因为看到地球跟别的古老行星没什么两样，又小又远？我好像记得他们当中有一些信起教来或者变傻了，但是关键在于他们回来以后都变了样。我就有点像那样，只不过我非得在时间上倒回去，而不是进入未来的技术时代。实际上，我也不真是这个意思，即在时间上倒回去。这里摄制组的人都认为印第安人原始得出奇。就因为他们没有收音机。我认为，正因为他们没有收音机，他们先进成熟得出奇。他们正在教育我，但他们自己没有意识到这一点。我开始对各种事物之间的关系看得清楚多了。我对琳达那件事实在是感到抱歉。

星期一。费了好长时间才准备就绪，然后就下起雨来。有一个女孩子教我语言。别担心，小松鼠，肯定浑身都是病。
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 想搞懂他们怎样称呼自己，也就是部落的名称。你猜怎么着，他们自己连个名也没有！他们的语言也没有一个名称。这才叫不可思议！成熟得令人难以置信。这就像是把民族主义扫地出门。

星期二。我们现在开始拍摄，感觉真好。大家齐心协力。没有那一套傻得要死的工会规则。人人都出力。我肯定这是因为印第安人的影响。事情本来就应该这样。

星期三。我觉得自己的发音有进步了。有一种类似大白鹳的鸟叫做thkarni。我想，写下来应该是这样。反正鸟飞起来或降落在水面上我就说thkarni，印第安人觉得这很好笑。他们笑得前俯后仰。可是，他们要说起查利来也好不到哪里去。

星期四。没什么事。被八十万亿个蚊子叮咬。马特乱开玩笑。你要是仔细看，他是罗圈腿，我可以发誓。

星期五。想起来叫人觉得不可思议。这里有一个印第安部落，完全无人知晓，自己连个名都没有。两百多年前，两个耶稣会传教士想找到回奥里诺科河的路，正好撞上了他们，让他们做一个木筏，然后撑着木筏把这两个传教士往南送了几百英里路，而这两个传教士则向他们传播福音，并试图让他们穿上牛仔裤。就在他们快到目的地时，木筏倾覆，传教士差一点淹死，印第安人无影无踪。他们融入了丛林，没有人再见到他们，直到维克的研究人员一年前找到他们的踪迹。两百多年以后，他们现在正帮我们做着完全相同的事。我最想知道的是，这部落是不是能记得？他们有没有歌谣，讲述把两个穿得像女人一般的白人一直送到南边巨蟒似的大河，或者随便他们是怎么个讲法？要不就是白人从部落的记忆里完全消失，就像在白人看来部落完全消失一样？有那么多东西可想。等我们走了又会怎样呢？他们会不会再次消失两三百年呢？或者永远消失，被某种致命病菌消灭，仅仅留下一部他们在其中扮演自己老祖宗的电影？我不敢肯定我的脑子能否转得过来。

请接受我的祝福，女儿，不要再犯罪。
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爱你的查利

星期天或星期三都没有收到你的任何东西。但愿罗加斯明天会有什么东西。我的意思并不是说，不管我说什么你都不要写信。反正会发这封信。

第五封信

亲爱的：

在所有为丛林旅行而设计的服装当中，没有比这身牧师服更叫人穿着难受的了。让你出汗出得像头猪，真像一头猪。我自问，老费明牧师是怎样维持他的尊严的呢？按我的想法，你可以这么看，他是为他的宗教吃苦受难，就跟我为艺术而吃苦受难一样。

星期日。天哪，你猜怎么了？音响师胖子迪克昨天夜里正对着河里撒尿，一个印第安人很激动地来到他跟前，大大比划了一番，做手势，有点像是用手游水之类的。迪克不懂他的意思——事实上，他以为这家伙是想跟他交结相好。你要是看到了印第安女人，就知道这有点可笑。直到后来，这个印第安人跑去找来一个叫米格尔的向导。做了更多的手势和解释之后，迪克很机警地拉上裤子拉链。你猜怎么了？那印第安人是在告诉他河里的那种小鱼——其余的你都能猜到了！要说这个部落的这个成员正好和“小鱼”报务员在同一天晚上收看英国电视，恐怕不会这么巧。要说“小鱼”学了很多本地话，够他耍上这么一招，可能性也不大。所以，我们只好承认他一路过来都是对的！这家伙，最后还是他赢了。

星期一。有一件好玩的事。虽然印第安人看来大致懂得我们在做些什么——他们很高兴做重拍动作，而且一点也没有因为这个大大的眼睛对准他们而觉得不自在——但他们好像不领会表演的概念。我是想说，他们当然是在表演他们的老祖宗，他们也很乐意（以交换一些米老鼠礼物）为我们造木筏，再用木筏送我们逆流而上，同时被拍成电影。但是他们不肯做别的事。维克要是说你能不能换一种样子站着或者像这样用撑杆，再试着做示范动作，他们就是不干。一口拒绝。我们就是这样撑木筏，不会因为一个白人透过他们奇妙的机器看着，我们就要做得有什么两样。还有一件事更令人难以置信。他们真的认为，马特和我只要打扮成耶稣会会士，我们就真的是耶稣会会士！他们认为，我们走开了，而这两个穿黑衣服的家伙冒了出来！对他们说来，费明牧师就和查利一样是个真人。不过，我要高兴地说，他们更加喜欢查利。但是，你没办法向他们说通正在发生什么事情。摄制组的人认为他们这样子很笨，但我觉得这没准是出奇地成熟。摄制组的人认为，他们的文明太原始，甚至还没有认识到表演。我觉得没准应该反过来，他们是一种后表演文明，或许在地球上是第一家。好像他们不再需要它，也就把它给忘了，不再知道它是怎么回事。想得多妙啊！

星期三。本该多说点工作的事。进行得还不错。脚本不是我原来记得的那个，要说向来也都是这样，通常是因为他们已经改动过了。马特不算太难共事。我叫化妆师给他加几个蚊子叮咬的包，但他断然拒绝了。说他要改变一下，这回做个漂亮的。这真好笑——我是想说，很明显，他骨子里认为自己很漂亮！我想我还是不要向他提起你说过他的脸看上去像是用腌牛肉刻出来的。

星期四。发生了可怕的事情。太可怕了。一个印第安人掉下木筏淹死了。就这么被冲走了。我们盯着滔滔波浪，等着印第安人浮出水面，但他再也没有浮起来。很自然，我们说，今天的工作要停下来。你猜怎么样？印第安人完全不理会。他们实在是老派的实干家！

星期五。还在想着昨天发生的事故。我们为这件事而难受的程度远远超过印第安人。我是说，他肯定是什么人的兄弟或丈夫之类的，可是没有人哭喊。我估摸着等到晚上扎营时会有某种仪式——我不懂，烧一堆衣服或者不管是什么。他们没这么做，还是跟往常一样过着老一套的营火生活。我觉得没准他们不喜欢那个掉下木筏的家伙，但这样也太露骨了。也许他们在某些方面不分生和死。也许他们并不像我们这样认为他已经“去了”——或者至少不是彻底去了。到河的更好的一个地方去了。我想试探一下马特的想法，他说：“嘿，伙计，我还不知道你有嬉皮情结。”马特不完全属于你见到过的最有灵气和成熟老练的人。他的信仰是按自己的方式生活，走路挺胸抬头，说话直来直去，用他自己的话说，和女孩子尽情交欢，要是有人跟你过不去，直接朝他脸上唾过去。反正这些就是他的全部生活哲学了。他认为，印第安人就像逗人喜爱的小孩，他们还没发明录像机。我不得不说，像他这样一个家伙竟然演起一个在雨林中为教义而争的耶稣会牧师，倒是很滑稽的。事实是，他是一个十分精干的美国演员，他的演艺生涯是由他的形象设计师决定的。我建议他告假六个月到外地去演剧，目的是再回味一下现场表演和现场观众。他做出的反应就像我是在告诉他我精神病发作了。你想说什么就说什么，但我认为，戏台上才是你学表演的地方。马特可以把自己的脸随便朝哪一边，歪过来扭过去，可以挤眉弄眼，明知他的未成年女影迷们会呆坐在那儿弄湿裤子。但他会用身体表演吗？你可以说我是老掉牙，但我觉得，很多美国演员只会摇首摆尾，仅此而已。我试着把这些解释给维克听，他说，我做得不错，马特也做得不错，他认为，我们在银幕上会配合默契。有时候我真希望他能好好听我说。邮件来了，应该说是直升机来了。还没收到你的任何东西。

爱你的查利

第六封信

皮帕，亲爱的：

我知道，我们说过不再谈这件事，也许这不公平，因为我不知道你收到这封信时会是什么情况，可是，我们干嘛不索性搬到乡下去生几个孩子呢？我没有掉到河里什么的。你不会知道我在这儿有多快活。我午饭后不喝咖啡了，几乎完全不吸烟了。要说印第安人就不吸烟，不是吗，我对自己说。印第安人不用支持弗吉尼亚里士满菲力普·莫里斯的庞大公司。碰到事情不好办时，他们有时咀嚼一小片绿叶。我猜想，这在他们就相当于我们碰到导演犯傻时偶尔抽一支烟。所以，干嘛不像他们一样把它戒了？还有琳达那桩事情。我知道你多半不想再听到她的名字，如果你要这样，我保证做到，但这都和伦敦有关，对不对？实际上跟我们根本不相干。就是该死的伦敦，加上它的污垢，肮脏的街道，还有酒。我们在城里这种活法，不是真正的生活，对不对？而且我认为，城市使人尔虞我诈。你认为这有可能吗？这些印第安人从不撒谎，就跟他们不知道怎样表演一样。他们从不装腔作势。在我看来，这一点也不原始，我觉得是特成熟。我肯定，这是因为他们住在丛林之中，而不是住在城里。他们始终处于大自然的包围之中，有一件事大自然是不做的，那就是撒谎。它只会径直向前，要做什么就做什么，像马特说的那样。走路挺胸抬头，说话直来直去。它有时可能不太和善，但它不说谎。就因为这样，我认为乡村和孩子是问题的答案。我说的乡村并不是指一个紧靠汽车道的村庄，到处是像我们这样从当地酒贩子那里买澳大利亚夏敦埃葡萄酒的人，只有在你躺在浴缸里听《阿切尔一家》
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 时才会听到呜呜啊啊的口音。我是指真正的乡村，隐蔽在某个地方——也许是威尔士或者约克郡。

星期日。关于孩子的事。这和印第安人在某种有趣的方面联系上了。你知道吗？我说过他们都出奇的健康，但看不到有什么老人，尽管我们以为他们是成群结队一起行动。到最后，我叫米格尔跟他们谈起这事，结果发现，看不到有什么老人的原因在于他们差不多只活到三十五岁左右。这么看来，我以为他们出奇的健康，以为他们体现了丛林的优点，是搞错了。实际情况是，只有出奇健康的才能活得下来。事情正好倒了过来。但关键在于，我现在的岁数已经超过部落里大多数人能活到的岁数，这叫人感到心寒。我们要是住在乡村，那就不会是我每天晚上精疲力尽地回家，想得到照顾，但却有一个哇哇大哭的婴儿。如果我只接大角色，不去拍这些破烂电视片，我就只是外出拍电影，等我在家时，我就会真正在家。懂了没有？我就可以为他做一支玩具笔，给他买一个那种大的用木头做的方舟，上面有各种各样的动物，我还可以搞一个把小孩放在里面到处背着走的袋子，像印第安人几百年来用的那种。我还会大步走过荒野，让你清静清静，你觉得怎么样？顺便带一句，我真的为打了加文感到抱歉。

星期一。有一点压抑，亲爱的。为了一句台词跟维克没名堂地拌嘴。就六个该死的词，但我知道费明不会说这些词。我是说，到现在我已经进入这个角色三个星期了，维克倒开始教我怎样讲话？他说，好吧，改写这几个词。于是，我就耽搁了一个小时，临了他说他仍不确信。我们还是试了一试，因为我执意要这么做，你猜怎么样？该死的马特也是说不服。我说他连一行台词和一粒可卡因都分不清，再说他那张脸就是用腌牛肉刻出来的，他威胁要揍我。这部电影真够蠢的。

星期二。还是热得要命。

星期三。神奇的事情。你知道我说过印第安人不懂表演。这两天，费明和安东尼奥情绪越来越敌对（按查利和马特眼下相处情况而论，这也不难做到），你真的能感到印第安人也加入进来了，他们在木筏上自己的那一侧注视着事态发展，好像这一切将决定他们的生活——我想在某个方面也确实如此，因为我们正在争论他们是否有权接受洗礼，使他们的灵魂得到拯救。我不知道他们是怎么感觉到这一点的。反正我们今天要拍的镜头是马特差不多半是无意地用桨打到了我。当然是用最好的白塞木，印第安人不知其中原委，但我像挨了一斧头似的就势倒了下去，马特开始假装这是场意外事故。印第安人按要求应该旁观这一幕情景，把这两个穿裙服的白人当傻瓜看。已经告诉过他们要这样做。但他们不干。他们一大帮子人冲到我跟前，开始抚摩我的脸，把我的额头搞湿，发出一种哭腔，然后他们当中的三个对着马特发怒，表情真的很凶。令人难以置信！再说，他们本来要伤着他了，亏得他赶紧扒下他那身黑袍子，再变回马特，这才让他们平静下来。不可思议！这只不过是老马特，那个坏牧师安东尼奥已经消失了。接着，我慢慢站起身来，他们都快活地笑起来，好像我最后还是没死。好在维克一直在开机，所以我们一样也没漏拍。这会儿他觉得可以把这一段用到电影里，我感到开心，因为如果印第安人对我和马特是这样的反应，那么，或许可以从中看出影迷们日后会怎样反应。

星期四。维克说，昨天那一段混战的实验室报告不太合适。肯定是该死的马特到他那儿捣了鬼——多半是知道摄影机拍到他脸上吓得半死的镜头。我说我们还是等着看印出来的效果怎样，维克同意了，但我觉得没劲。纪实片就这么回事：他们拍到了又不用。

星期五。我认为这脚本不够水准，整个预算也太低，但我觉得有一样可以称道，那就是它有一定的内容。我是说，它不回避大的问题。大多数电影空洞无物，不是吗，我看到这样的越来越多。“两个牧师进丛林”（“小鱼”报务员时不时用《夕阳红帆》的调子这么唱）——不错，但它讲的是每个时代、每种文明都有的贯穿于人类生活的那种冲突。克制和宽容的冲突。按法律条文办事和按法律精神办事的冲突。手段和目的。错误动机办好事和好的动机办坏事的冲突。像宗教这样的伟大理念如何受官僚机制所困。基督教如何以和平宗教开始，但最后像其他宗教一样陷入暴力。关于共产主义或其他任何东西，任何大的理念，你都可以这样讲。我想，这部电影在东欧可能真的很有颠覆性，而且不是因为它讲的是牧师的事。他们会不会发行这部片子就是另一码事了。我对“小鱼”说，这部电影对工会也有教益，如果他们能找到的话。“小鱼”说，他会留意去看。皮帕，亲爱的，想想小孩的事，好吗？

你的查利

又及：今天发生了奇怪的事情。不算严重，但让我对印第安人感到疑惑。

又及：想不出来你为什么还不写信。

第七封信

最亲爱的皮帕：

该死的丛林。实在是没完没了。该死的成群成群的苍蝇、叮人的和嗡嗡叫的不知叫什么的东西。开始两星期里，你觉得这么新奇，被叮也没什么关系，别人也一样被叮，除了马特，他有美国政府航空航天局发的个人用驱蚊剂和腌牛肉脸蛋防护剂。可是，它们就一直叮，该死的叮个没完。过了一段，你就想着要丛林歇它一天。得了，丛林，今天是星期天，歇歇吧，你想这么喊，因为它一天二十四小时折腾个没完。我不知道。也许这不是丛林，是电影。你能感到紧张程度在加剧。马特和我无论在镜头内外关系都更加紧张。电影整个地弥漫到其他时间里。就连印第安人似乎都不那么肯定我一直都不是费明，马特不是安东尼奥。他们似乎认为，我实际上是费明，只不过有时假装成这个叫做查利的白人。整个颠倒了过来。

星期日。关于印第安人的那件事。实话告诉你，我刚弄清这件事时有点来气，但现在我开始按照他们的观点来看待它了。我对你讲过，我在学他们的语言——她真的很可人，而且一丝不挂，但我说过，不用担心，小天使，浑身是病，我能肯定，别的就不用说了，我是这个意思。结果发现，她教我的那些词有一半都是错的。我是说，确实有这些词，只不过用得不对。我学的第一个词读起来差不多是thkarni，意思是——她说这个词的意思是——我们时常见到的一种白鹳。于是，我们一见到一只白鹳拍翅掠过，我就会大叫thkarni，印第安人就全都大笑起来。结果发现——我不是从米格尔那里知道的，而是我们的第二个向导告诉我的，他一路上大部分时间不多说什么——thkarni是印第安人的叫法，准确地说，是他们许多种叫法中的一种——叫什么你是知道的。thkarni就是指你一不留神，河里的小鱼就会游进去的那个东西。我向那调皮的小姑娘学来的词语中差不多有一半都是这个意思。我想我总共学了大约六十个词语，当中有一半是假冒的——不正经的词或者意思根本不相干的词。你可以想象，我当时很不高兴，但我想，这正说明印第安人有很棒的幽默感。于是，我打定主意让他们看到我是开得起玩笑的。等到下一次大白鹳飞过时，我装做不知道怎么叫它，就问这女孩子。Thkarni，她一本正经地说。我做出很纳闷的样子，起劲地摇头，说不对，这不可能是thkarni，因为这才是thkarni（我并没有把它掏出来或什么的——只是指一下）。这下，她知道谜已拆穿，咯咯笑起来，我也跟着笑，以示没有任何恶意。

星期一。到现在差不多快完了。只剩下大场面没拍了。先休息两天。我觉得维克这个决定很傻，但我想他受到了工会的压力。他说，拍大场面之前先充充电是个好主意。我觉得，如果你事情进展顺利，最好是接着干下去。没关系，亲爱的，我没有真的这样讲，我这么做是去刺激马特，但通常起不了作用，因为他皮这么厚，以为别人反正都像这样讲话，所以，我这么做想来只是自娱自乐罢了。“嘿，马特，”我对他说，“我们进展不错，还是接着往下干吧。”他像《十诫》里的某个老先知似的点点头。反正计划是今明两天休息，然后排练两天木筏倾覆，接下去星期五大干。也许说到底维克还是对的，我们确实需要进入最佳状态。不单是要做对，还要考虑到各个角度。按照合同，我们身上要系上绳子，以防万一。不用担心，亲爱的，不是真的有危险。我们在一段有一些湍流的河面上拍一些剪接镜头，而实际的木筏倾覆场面说是在这儿发生，却并不真的在这里拍。摄制组有两台机器可以把水搅得白沫飞溅，他们把一些石头固定在河底，波浪冲上石头，看起来就像真的一样。所以不用担心。我很急切地等着拍片，但很自然，我们在几个问题上又跟以前一样争起来。事情是这样的，两个牧师都要掉入水中，其中一个头撞在石头上，另一个去救他。要害在于，谁来做什么？我是说，这儿有两个人，逆流而上一路拼命争斗，在对基督教义的理解上又有这样重大的分歧摆在面前，二者当中一个非常专制强硬（我），另一个则对印第安人宽容温柔（马特）。人们一般以为那个说起来强硬顽固的牧师会让另一个淹死，但实际上，他却把另一个给救了起来，尽管他认为另一个牧师对印第安人的看法和他计划在抵达奥里诺科后给他们洗礼的想法都是亵渎神明；如果按这样处理，在我看来，效果会好得多。但不行，非得由马特来救我。维克说，历史上的情况就是这样。马特说，还在北达科他州花花公子城或不管他住的什么地方时，他读的脚本里就这样写的，他就要按这样去演。“没有人救马特·斯米顿。”他说。他真是这么说的，你能想象得出吗？“没有人救马特·斯米顿。”我说，等哪一次我发现他只靠一只脚趾头倒挂在滑雪缆车的缆索上时，我会记住这话的。这下，就只有全部按照脚本办了。

星期二。又歇一天。

后来……

后来……

后来……

爱你的查利

第八封信

天哪，皮帕。天哪。上一封信我就是写不下去。每天拍电影都有一点快活的消息。那封信写不下去了，发生了那样的事之后就写不下去了。不过，我很好。我真的很好。

后来。可怜的老马特。真见鬼，他是个好伙计。不错，他会惹你发火，但换上阿西西
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 的圣方济各
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 来做这件事也会这样的。他会把时间全用来观察丛林中该死的鸟儿，而不去读他的分镜头提示卡。对不起，亲爱的。格调很糟糕，我知道。就是不知道该怎么讲才好。很压抑。可怜的老马特。我不知道你听了这消息会怎样想。

天哪，那些操蛋的印第安人。我觉得我要死了。我连这支笔都握不住了。汗淌得像头猪，真像一头猪。上帝啊，我真的爱你，皮帕，我坚守着。

C

第九封信

我拿出你那张金花鼠脸蛋的照片，吻它。你和我，还有生孩子。这是最重要的。我们生孩子吧，皮帕。你妈会高兴的，对不对？我对“小鱼”说你有小孩吗，他说有，他们是我的宝贝。我用手搂着他，就这么拥抱了他。就是像这样的一些东西才使一切得以继续下去，对不对？

他们说得不假。进了丛林，你才真正搞懂人们是什么样子。维克很会啰嗦，我以前就知道。就那破烂电影整天啰嗦个没完。我说别担心，你总能把回忆录卖给报社的。他听了很不高兴。

他们为什么这么做？他们为什么这么做？

爱你的C

又及：但愿你已经写信了。要是现在收到你的信就好了。

第十封信

弄不好本来是我。就那么简单，说不定原本就是我。由谁来定？嘿，你高高在天上，有人在家吗？

我整天一直在想着这个。我对老“小鱼”说你有小孩吗，他说有，他们是我的宝贝，我们就当着众人的面拥抱了起来，从那以后我就一直在想这是什么意思。我的宝贝。这是什么意思？你说这样的话，人人都知道这是什么意思，但看着这些词，你就不懂了。电影也像这样，整个旅行也像这样。你一路走，认为自己每样东西都很清楚，然后你停下来看，就完全不对劲了，你想起初有道理可能只是因为大家假装它有道理。这讲得通吗？我是说就像印第安人和那使波浪往上冲的假石头。他们看那石头，再看那石头，越看越搞不懂。他们开始时知道那是石头，最后是什么也不知道了。你能从他们的脸上看出来。

这会儿我要把这封信交给罗加斯了。他几分钟前走过去，说今天你这已是写了第三封信了，你干嘛不把它们装到同一个信封里省点邮费？我站起身来，你知道，我发誓我那一会儿变成了费明，我说：“听着，我们的通讯夫人，我高兴每天写几封信就他妈的写几封，你就得发他妈的几封。”讲起来费明当然不会说“他妈的”，但他的腔调就是这样。好像只要这世上有哪一点不完美，他就拉下脸来，怒气冲冲。哦，对了，还是去道声歉，要不他会把那些信全给扔了。

爱你的C

第十一封信

等待直升机

皮帕，亲爱的：

等我们出来以后，我要做下面这些事。到加拉加斯找他妈的最大杯的苏格兰威士忌喝。用加拉加斯最大的浴缸洗他妈的一回澡。给你打一个最长的电话。我觉得已经听到你接电话的声音，好像我去店里买香烟回来迟了。然后，我要去英国大使馆拿一份《每日电讯报》，就是几个星期的老报纸我也不在乎，我要看一些我通常从来不看的东西，像自然笔记之类，如果报上有的话。我想听到有人说家燕在做窝，或者是你碰得巧会看见一只獾。一天到晚发生的平常事情。我要看板球得分，假装我是来自英国中部的一个老球员，身穿带条子的运动上衣，手里抓一杯粉红色杜松子酒。也许我还要看出生广告栏。埃玛和尼古拉斯生一女，名苏西，兄长为亚历山大和比尔。我会说，亚历山大和比尔老兄，这下你们有一个小苏西玩了。你们要待她好，你们要一辈子保护她，她是你们的小妹妹，你们要把她当做你们的宝贝。上帝啊，我哭了，皮帕，泪水正顺着我脸颊往下淌。

爱你的C

第十二封信

七月二十一日于加拉加斯

亲爱的皮帕，我不相信这是真的，我是说我就是不相信。我们终于到达我们笑称为文明的世界，我们终于找到一部能打跨大西洋电话的电话机，我排队，终于轮到了，终于接通了家里，而你却不在家。“此号无人回话，先生。”再试一次。“此号还是无人回话，先生。”再试一次。“好的，先生，此号还是无人回答。”你在哪里？别的人我都不想打。我不想打给你妈，说我们有一点麻烦，但现在我们回到了加拉加斯。马特死了，是的，你在新闻里听到了，但我不想谈这事。我只想跟你谈，亲爱的，但没办法。

又试了一次。

又试了一次。

行了，我这儿搞到一瓶苏格兰威士忌，卖到差不多五十镑，如果制片厂不付这个钱，我就再也不给他们干了，还有这一大堆薄薄的酒店信笺。别人都到城里去了。我受不了。我老记着我们原先在这里的最后一晚——也是这酒店，一样也没变——马特和我怎么出去，一起灌得酩酊大醉，最后跳起祖尔巴舞，被人扔出去，马特指着我对侍者说，嘿，你们难道认不出这是帕克威半岛的里克先生？他们认不出，还叫我们付盘子钱。

我们休息了几天，就剩下三天的活了。第一天早上，我们在白浪滔滔的水里排练，小心翼翼，这么说我也没什么好介意的。维克和摄制组在岸上，马特和我在筏上，还有十来个印第安人划桨撑篙。为保险起见，我们在筏上拴了一根长绳子，绑在岸边一棵树上。这样，如果印第安人失去控制，绳子会拽住筏子停下来。马特和我按合同上讲的身上扎好绳子。我们早上过了一遍，没什么问题，下午就在浅水区用搅水器。我觉得我们不必再排一天了，但维克坚持要这么做。于是，第二天早上，我们又全部出动，只是这一次还带上无线话筒。维克还没决定是不是用配音。绳子在树上拴好，摄制组在岸上布置停当，我们准备好在摄像机前过三四遍，马特和我只顾争论给印第安人洗礼的事，我们看不到身后的危险，而观众在一边看得清清楚楚。那之后发生的事我已经想过千万遍了，但还是找不到答案。事情发生在我们过第三遍的时候。我们看到开机的手势，便开始我们的争执，然后发觉有点不对劲。筏子上本来应该有十来个印第安人，可是只剩下两个，在筏子后面各撑一杆篙。我想我们是以为维克一定是说了就这样试一下，因为马特和我已经开始争起来。他照常进行，这说明他是不折不扣专业水平。讲起来我也是照常进行。再往下去，镜头结束时，我们发现印第安人不是按他们平常那样把篙扎到河底停下筏子。他们还在不停地撑篙，马特喊道：“嘿，伙计们，停。”但他们毫不理会。我记得我当时以为他们大概是要试试那绳子是不是管用，马特和我在同一时刻掉转身来，看印第安人把我们带到哪里——直往一堆岩石和浪花飞溅的水里冲去，我知道那绳子肯定是断了之类的。我们叫喊起来，但因为水的噪音，而且我们根本不懂他们的语言，所以毫无用处，接下去我们就在水里了。我们翻下水时，我想到你，皮帕，我真的想到你。就看到你的脸，努力去想你。然后，我试试能不能游水，但是水流很急，再加上该死的黑长袍——接着，我的肋骨受到猛烈一击，好像有人踢我一样，我以为自己完蛋了，我想那肯定是块岩石，我也不挣扎了，大概是昏过去了。实际情况是他们绑在我身上的绳子突然拉紧。别的我什么也记不得了，直到我在岸上把水吐出来，在泥里呕吐，音响师一边在我背上敲，用他两只拳头压我的肚子。我的绳子拉住了，马特的绳子断了。就这样，算我命大。

大家都很震惊，你可以想象得出来。摄制组有些人试着沿岸察看——你知道有时会在下游一两英里处发现有人紧紧抓住悬挂在河上的树枝。可是情况不是这样。那种事情只有电影里才有。马特走了，反正摄制组的人离他们摄影位置走出去不会超过二十或三十码，因为丛林里根本就没有纤路。“为什么就只剩下两个？”维克一遍又一遍地问。“为什么就剩两个？”他们四下寻找帮他们放置摄影器材的印第安人，可是找不到。然后，他们回到营地，那儿只有翻译米格尔一个人，他一直在和一个印第安人谈天，谈了很久。他一转身，发现其他所有印第安人都跑了。

在这之后，我们去看拴在树上的绳子是怎么回事，但什么也没剩下，就这么不见了。这很奇怪，因为打的是一种很特别的结，根本就拉不开的。毫无疑问是按合同来的。该死的，真可疑。我们又跟米格尔谈，结果发现那个印第安人开始跟他长谈完全是在我们的事故发生之前。这么推测，他们知道将要发生什么事情。等我们察看营地时，他们把什么都拿走了——衣服、食物、设备。他们把衣服拿去干什么？他们连衣服都不穿的。

我可以告诉你，我们等直升机，真他妈等得太久了。印第安人把无线电话机都拿走了（他们要是有吊车，连发电机也会带走），加拉加斯以为它们又出了故障，所以也没有觉得什么不正常。等了两天，就像等了该死的两个月。我觉得我多半染上了什么糟糕的热病，预防针也不管用。看来，他们把我从河里拉上来，把我肚子里的水压出来之后，我醒来说的第一句话就是：“浑身都是病，我敢肯定。”摄制组的人歇斯底里般的大笑开了。记不得了，但听上去像是查利。觉得我可能要染上脚气病之类的。我想，肯定要痛得哇哇叫。

他们干嘛要那样做？我老是回过头来想这事。为什么？其他人大多认为，他们这么做是因为他们不开化——你知道的，他们不是白人，决不要信任土著人，诸如此类的话。这说不通。我从来就不认为他们不开化，他们总是说真话（除开他们教我语言的时候），远远比和我们一起做事的一些白人更值得信赖。我首先想到的是我们在不知不觉中冒犯了他们——严重侮辱了他们的神明之类的。但我就是什么也想不起来。

按我对这件事的看法，要么是和两百多年前发生的事有什么关系，要么就是没有关系。也许只是一场巧合。原先翻了木筏的印第安人，他们的后代正巧也撑着另一条木筏，在河流的同一地点又倾覆了。或许这些印第安人就只能撑着耶稣会会士们逆流而上到这么远，然后就本能地神经崩溃而变得凶神恶煞，把他们推下筏子。不太可能，对不对？或者，这两次事故之间有某种联系。反正我是这么想的。我觉得，印第安人——我们的这些印第安人——知道这么多年前发生在费明神父和安东尼奥神父身上的事情。这种事情在妇女们舂木薯根之类的食物时就会往下传。那些耶稣会会士在印第安人的历史上多半还算是件大事呢。想想这故事一代一代往下传，每传一次都经过一番添油加酱，更加绘声绘色。然后我们来了，又是一帮白人，当中也有两个家伙穿着黑长袍，也想叫人把他们逆流而上撑到奥里诺科。当然有所不同，这些人有这么个单眼的机器和诸如此类的东西，但基本上还是一回事，我们甚至告诉他们最后结局也一个样，筏子倾覆。我是说，很难想出一种同等的情况来，但这么说吧，你把自己当做二〇六六年黑斯廷斯的居民，有一天你来到海滩，这些长条船向你开过来，船上冒出很多戴盔披甲的人，说他们是为黑斯廷斯之战而来，你能不能把哈罗德王找来，他们好对着他的脑门就是一枪，你只要这么做，这里有满满一大包的钱给你。首先，你可能会很想这么做，对不对？在这之后，你就会想他们为什么要你这么做。你可能想到的一种事情——这只是我的念头，维克对此不那么确信——就是他们（即我们）出于某种对他们那个部落事关重大的原因，回来把当年那一幕再重新演一遍。也许印第安人以为这是一件宗教上的事情，类似某个大教堂建成五百周年大典之类的。

还有另一种可能性——就是印第安人实际上一直在留意耶稣会会士之间的争论，心里比我们明白得多。他们——就是马特和我——争论的是关于给印第安人洗礼的事，在筏子倾覆时，正好看起来好像是我在争论中占上风。说到底我是年长的牧师，而我反对洗礼——至少要等印第安人行动起来，停止他们的一些恶劣做法。所以，也许印第安人明白这一点，掀翻了筏子，因为他们是想害死费明牧师（我！），这样安东尼奥牧师就会活下来给他们施洗礼。这怎么样？只不过第一次印第安人见费明活了下来，他们便跑开了，因为他们害怕，第二次他们看到自己害死了安东尼奥，对他们来说结果全搞错了，所以他们跑开了，因为事情全搞错了。

是不是这样？我只知道它比报纸上怎么讲都要来得更加复杂。好莱坞要是派飞机来轰炸印第安人，因为马特的死而惩罚他们，我也不会大惊小怪。或者是再拍一次——对了，该死的，这更有可能。谁接过马特演的角色？这是什么职业机会。你说说看。

好像被困在这里差不多有一个星期了。该死的制片厂和制片厂那些该死的律师。看来这部电影只好以某种方法正式取消了，而这需要时间。

这封信要交给我们的通讯夫人，还要作为快件寄出。我要改变一下，把信交给真正的邮递员。

全心爱你的，查利

第十三封信

天哪，你可别对我这样，我是说再也不要这样了。我在丛林里差点送命，现在走出这该死的丛林才两天，你就挂断了我的电话。是这样，我本想向你解释，她到这里来做事，完全是巧合。我知道我表现得像头猪，真的像一头猪，有那么一点，可是请你读一读我在丛林里写的所有这些信，你会看到我变了个人。琳达和我之间的事全结束了，我走之前就对你说了。这女人在哪里做事我可管不了，不是吗？不错，我是知道她会在加拉加斯，我是没有对你说，不错，这样不对，可是，我如果对你说了，就会好一些吗？你到底是怎么知道的？她不在这儿了，据我所知，或者按我想来，她在西印度群岛。看在上帝的分上，皮帕，我们别抛弃这五年的感情。

你的查利

又及：准备以快件寄出这封信。

又及：加拉加斯跟垃圾堆一般。在这儿至少要呆到四号。

又及：爱你。

电报

请尽快打电话给洲际饭店查利。爱你的查利

电报

看在上帝分上打电话到洲际饭店，要尽快谈。爱你的查利

电报

星期四按你的时间
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 中午会打电话给你，要谈很多事。查利

电报

该死的，接电话或打电话给我，皮帕。查利

第十四封信

亲爱的皮帕：

因为只有你自己最清楚的原因，你看来是不理睬我的电报了，所以我现在写信告诉你，我不会马上就回家。我需要时间和空间，不仅是要摆脱发生在我身上的这些可怕的事情（你对这些事情似乎没有多少兴趣），还要想清楚我们俩目前的处境。要是说不管发生什么事我都爱你看来毫无意义，因为这样似乎只会激怒你，只有你自己最明白这是为什么，而且你既不想解释，又不愿表态。等我把所有这一切理出个头绪来再跟你联系。

查利

又及：我用快件寄这封信。

又及：要是这里头有哪一点跟那个讨厌鬼加文沾上边，我就亲手将他那该死的脖子拧断。我本来就该更狠地揍他才是。就怕你还没有注意到，他根本就不会表演。没有才气。没有勇气。

第十五封信

圣卢西亚

该死的某一天

听着，贱货，你干嘛不滚到一边，别再碍我的事，干脆滚开，滚到一边去。你总是把事情搞得一团糟，不是吗，这是你的一大能耐，把事情搞得一团糟。我的朋友们说，她是祸根，我最不该做的是让她钻进来，我是个该死的傻瓜，不听他们的话。妈的，你要是认为我自私，你应该用镜子照照自己，宝贝。当然我是喝醉了，你怎么想，这是不让你在我脑子里烦我的一种办法。我这会儿要喝他个该死的酩酊大醉。酒后他妈的吐真言。

“无法无天”的查利

又及：我要用快件寄这封信。

电报

十五日，星期一回伦敦。请在此之前连人带东西搬出公寓。留下钥匙。结束了。


插曲

我来给你讲讲她的一些事情。时间是在半夜里，窗帘不透一点光线，街上寂然无声，只听到一位热恋男子夜归的哀怨声，鸟儿们还没开始它们例行的欢唱。她侧身躺着，背朝着我。黑暗里我看不见她，但听着她安静起伏的呼吸声，我可以为你描绘出她的体形。她高兴时可以一睡几个小时，一动不动。在黑洞洞静悄悄的深夜，我观察过她，我能保证她一动不动。当然，这也许只能归结于消化良好和梦寐恬淡，但我认为这是一种幸福的征兆。

我们两个夜里睡觉是不一样的。她像是随着温馨的潮汐轻柔摇曳而安然入睡，又满怀信心地漂游到天明。我可不那么甘愿睡着，而是奋力劈波斩浪，要不是为舍不得一个好日子离我而去，就是为一个倒霉日子耿耿于怀。我们无意识的那段时间里各自涌动着不同的意识流。我时常发现自己因为害怕岁月流逝和死亡而滚下床，因为一阵空虚袭来而惊慌失措；我醒来后双脚沾地，两手抱头，徒劳地（不善言辞很窝囊）大喊“不，不，不！”这么一来她只好抚慰我，让我平息下来，好像是在清洗一条刚从肮脏的河流中一路狂吠着回来的狗。

她的睡眠被打断的次数比较少，有时她睡到一半会尖叫起来，这就轮到我怀着护卫之心急切不安地翻到她那一侧。我彻底醒了，而她却透过睡意矇眬的嘴唇向我吐露她失声叫喊的起因。“一只很大的甲虫。”她会说，好像要不是那么大，她就不会找我的麻烦了；或者“台阶很滑”；或者“很讨厌的东西”。（这在我听来莫名其妙，说了等于没说。）然后，因为赶走了这只湿漉漉的癞蛤蟆，从她的系统内清掉了这污泥浊水，她叹口气，又回到洁净的睡眠。我躺着睡不着，手抓一只黏乎乎的两栖动物，一把烂泥碎渣在两只手上翻来掉去，又惊吓又钦佩。（顺带一句，我的意思并不是说，我做的梦更加了不起。睡眠使恐惧民主化。在这里，丢一只鞋或没赶上火车的恐怖和游击队进攻或核战争的恐怖在分量上是一样的。）我钦佩她，是因为我们所有的人每天夜里都要睡觉，没完没了，一直到死，而这件事在她调理得比我要强多了。她搞得好像是个老练的旅行家，一个全新的机场对她来说全然不在话下。而我夜里人躺在床上，却像持一本过期护照的人，推着一辆轮子吱吱作响的行李车走向错误的行李转盘。

不管怎么说……她睡着了，侧着身子，背朝着我。常用的办法加上调整睡姿都没法让我入睡，于是我决定让自己偎依着她柔软身躯的曲线。我移动并把小腿紧靠着她在睡眠中肌肉放松的小腿肚，她感觉到我在做什么，半睡半醒之中举起左手将披在肩上的头发撩到头顶上去，裸露出颈背让我偎依。每次她这么做，我都为这种从不走样的睡眠礼遇感受到爱的震颤。我两眼噙泪而刺痛，强制自己不要把她弄醒，向她表白我的爱。在那一刻，她无意识地触到了我对她的感情的某个隐秘的支点。她当然并不知道；我从来没告诉过她夜里这个微小精细的愉悦。不过，我想我此刻是在告诉她了……

你认为她这么做时实际是醒着的？要我说，这听起来像是一种有意识的客气——一种表示好意的动作，但不能以此证明爱在意识表层的下面扎了根。你持怀疑态度是有道理的：我们对相爱者的沉湎应当适可而止，他们在追慕虚荣这方面可以赶上政客。不过，我可以提供更多证据。你知道，她的头发一直披到肩膀。但在几年前，他们向我们保证夏天会大热好几个月，她就把头发剪短了。她的颈背暴露在外，可以整天地吻。黑暗中，当我们躺卧在一条床单下，我会像卡拉布里亚人一样出汗，此时夜晚中间的一段变短了，但还是有些难捱。这时，我把身子转向她朝我一侧成放松的S形的身体，她就会发出一声喃喃细语，要把那已经剪去的头发从她的颈背往上推。

“我爱你，”我悄声对睡眠中的颈背说，“我爱你。”所有的小说作家都知道，他们的艺术讲究婉转而忌讳直露。如果受到了说教方法的诱惑，作家应该想象一个潇洒的海船船长注视着眼前的风暴，忙着操纵镶有金边的把手转轮上的一个个仪器，顺着传声筒往下发出简练的命令。可是甲板下什么人也没有，引擎室从来就没有安装，船舵几百年前就断了。船长可以做得像模像样，不但做得让自己相信，甚至连一些乘客也信以为真；但是，他们的漂浮世界能否脱险不是取决于他，而是取决于狂风怒涛、冰山暗礁。

即使这样，小说作家有时对小说中的拐弯抹角感到不耐烦也是正常的。埃尔·格列柯在托莱多的《奥尔加斯伯爵的葬礼》下半部分画了一排面容瘦削的戴着又硬又宽的皱领的悼亡者。他们朝这边、朝那边凝视，做出一副悲伤的样子。他们当中只有一个径直往画外看，他用一种阴郁反讽的眼光盯着我们——而且是一种不带一点得意的眼光，我们会不由自主地注意到。传统认为这个人物就是埃尔·格列柯自己。这是我干的，他说，这是我画的。应由我负责，所以我就面对着你们。

同散文作家相比，诗人写爱情好像更加容易。首先，他们拥有灵活变通的“我”（我一说“我”，你就会想在一两段文字里搞清楚我是指朱利安·巴恩斯，还是指哪个凭空造出来的人；诗人可以在两者之间摆动，在深厚感情和客观性两方面都讨巧）。还有，诗人好像能把糟糕的爱情——自私的、龌龊的爱情——变成好的爱情诗。散文作家就没有这种巧妙的不诚实的变换能力：我们只会把痛苦的爱情写成描述痛苦爱情的散文。所以，在诗人对我们谈爱情时，我们很艳羡（也有点不信任）。

他们写起所谓爱情诗之类的东西。还收集成册，叫做《大情人圣瓦伦丁世界爱情诗大全》之类的。还有情书，也收集成册，叫做《金鹅毛笔情书宝库》（可以邮购）。可是，没有一种样式可以冠以爱情散文的名称。听着就不对劲，简直就自相矛盾。《爱情散文：苦干家手册》。要到木工专业书柜去找。

加拿大作家梅维斯·加兰特这样写道：“关于夫妻实情的奥秘几乎是我们仅剩的真正的谜，如果连这个谜也被我们穷尽，就再也不需要文学了——真是那样，也不需要爱情了。”第一次读到这里，我在页边做了一个国际象棋的记号“！？”，表示一步棋虽然有可能是个妙招，但多半不太牢靠。可是，这一观点越来越让我信服，那记号就变成了“！”。

“我们留存后世的是爱情。”菲利普·拉金
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 的诗《阿仑德尔之墓》最后以这一句谨慎地结束。这一行诗让我们感到吃惊，因为诗人作品中多半是挤出来的表现理想破灭、哗众取宠而又毫无意义的诗句。我们愿意受感召而振作起来；但我们应该先做出一个散文式的愁眉苦脸，对这一华彩诗句设问：这是真的吗？我们留存后世的是爱情吗？这么想倒不坏。如果我们死后，爱情依旧是发光的能源，这倒使人欣慰。早期的电视机在你关机时会在屏幕中央留有一个光斑，开始有一个弗罗林金币那么大，慢慢变小，最后消失在一点上。我小时候每天晚上都要看这个过程，心里有几分想要挡住它（而且以少年的忧郁眼光，把它看做是人类生存的微点无可挽回地消失在黑暗的宇宙之中）。爱情会像这样在电视机关掉后再亮一会儿吗？我自己看不到：一对恩爱夫妻中仅存的一个如果死去，爱情也就死了。我们死后如果还能留存什么东西的话，那多半是别的什么东西。拉金身后留存的不会是爱情，而是他的诗：这是很明显的。我每次读到《阿仑德尔之墓》的结束句，总是会想起威廉·赫斯基森。他是个政治家和金融家，在他那个时代很出名；但是，我们现在之所以还记着他，是因为一八三〇年九月十五日，在利物浦至曼彻斯特的铁路通车时，他成了第一个被火车轧死的人（他成为了，被变成了这个）。他爱过吗？他的爱情长久吗？我们不知道。他死后留存的只是他最后不当心的一刻；死亡把他凝固为一个浮雕像，昭示文明进步的实质。

“我爱你。”首先，我们最好将这几个词束之高阁；放进玻璃板后面的方盒子里，那玻璃板我们非得用臂肘才能击碎；放到银行里。我们不应该把这几个字眼像一管维生素C一样在屋里到处乱放。如果词语信手可得，我们就会不假思索地使用；我们就抵挡不住。哦，我们说是抵挡不住，但是我们可以做到。我们可以喝醉，或者寂寞，或者——最有可能——干脆来它个见鬼的满怀希望，这样一来，这些字眼就消失、耗尽、染污。我们觉得自己可能在爱，我们试着用这些字眼，看看是否贴切。在没听到自己说些什么之前，我们怎么能知道自己在想什么？别来这一套，那是站不住脚的。这些是堂皇的字眼，我们必须确保自己配得上它们。再听听这几个词：I love you。主语、动词、宾语：朴实无华，蕴意无穷。主语是一个短小的词，喻示爱者的自谦。动词较长些，但不带歧义，在传递心声的瞬间，舌尖急速从腭部弹开以发出元音。宾语和主语一样，没有辅音，发音时嘴唇向前突出，好像要接吻。“我爱你。”听起来多么认真，多么厚重，多么意味深长。

我想象世界上各种语言在发音方面有某种巧合。它们共同决议，这句话必须永远听着让人为之努力，为之奋斗，受之无愧。Ich liebe dich：深夜，嘴里含着香烟，说悄声话，主语和宾语正巧押韵，十分悦耳。Je t’aime：则是另一种程式，把主语和宾语先放到一边，这样就可以充分体味表明爱慕之心的长元音。（语法上也是叫人放心的：宾语放在第二，被爱者不至于突然变成另一个什么人。）Ya tebya lyublyu：宾语又一次放在令人宽慰的第二位置，但是这一次——虽然主语和宾语有押韵的意思——喻示着困难，有障碍要克服。Ti amo：也许听起来有点过于像开胃酒，但在结构上却充满了说服力，主语和动词，执行者和行为，都包含在同一个词里。

请原谅这种业余的分析方法。我会很乐意将这项研究工作交给某个致力于扩展人类知识总量的慈善基金会。让他们委托一支研究队伍仔细分析世界上所有语言的这一句话，看看有什么变化，找出其发声对听者有什么意义，调查幸福尺度是否随措词的丰富程度而改变。听众席有一个提问：有没有这样的部落，他们的词汇里没有我爱你这几个词？或者这些词都消亡了？

我们务必将这些词保存在玻璃后面的盒子里。我们取出它们时务必小心。男人会说“我爱你”，用意是叫女人上床；女人会说“我爱你”，用意是叫男人娶她们；二者都会说“我爱你”，目的是为了抵御恐惧，为了通过语言使自己相信真有其事，为了使自己确信做出的许诺已经实现，为了欺骗自己以为许诺还没消失。我们要留心这类用法。我爱你不应该弥漫世间，成为通货和股份交易，为我们获取利润。如果我们允许，它就会这么做。还是把这句很好用的话留着对颈背轻声呼唤时用，颈背上本来就没有头发，但她仍用手做了一个推开头发的动作。

眼下我没和她在一起，你可能已猜到了。横跨大西洋的电话发出一种戏仿的、无所不晓的回声。“我爱你”，还没等她回答，我听到另一个金属的我在回应，“我爱你”。这样不好：发出回声的词语已经公布于众。我再试一次，结果一个样。我爱你，我爱你——这变成了某首尖着嗓门唱的流行歌曲，唱红一个月之后沦落到夜总会歌舞厅，那儿的摇滚歌手头发油亮，嗓音中充满欲望，唱着这歌让懒洋洋坐在前排的女孩子解除戒备。我爱你，我爱你，领头弹吉他的在一旁咯咯笑出声，击鼓手咧开的嘴里露出湿润的舌头。

我们对爱情及其语言和动作要一丝不苟。如果要爱情来挽救我们，我们就必须清醒地看待爱情，就像我们应该学会清醒地看待死亡一样。学校里应不应该教授爱情？第一学期：友情；第二学期：柔情；第三学期：激情。为什么不呢？他们教孩子们怎样烹饪，怎样修车，怎样性交而不怀孕；我们推测，这些孩子在所有这些方面比我们那时要强多了，但是，如果他们不懂得爱情，所有这些对他们又有何益处呢？他们要靠自己对付着走过去。大自然也会接管过来，就像飞机上的自动导航仪。但是，我们只要有什么搞不懂的就把责任归咎于自然，那么，把自然设成自动就不太妙了。听天由命的童男处女经人撮合成婚，关灯之后从来没有从自然那里找到所有的答案。听天由命的童男处女被告知，爱情是许诺之地，是一条两人借以逃脱洪水的方舟。也许是一条方舟，但却是一条流行食人肉的方舟，一条由某个花胡子昏老头掌管的方舟，这老头用歌斐木手杖敲你的头，说不定什么时候就把你扔下船去。

让我们从头说起。爱情使你幸福吗？没有。爱情使你所爱的人幸福吗？没有。爱情使一切变好？确实没有。当然，我曾经相信这一切。谁又不是呢（谁在心灵深处不是一直在相信）？我们所有的书和电影里都是这样；千千万万的故事都是这样的美好结局。爱情如果不能解决一切还要它干什么？单凭我们渴望爱情的热切程度，我们就可以肯定地推断，一旦获得爱情，日常的痛苦即可化解，不费吹灰之力便可收到除忧祛痛之效。

夫妻相爱，但并不幸福。我们的结论是什么呢？说他们中有一个不是真正爱另一个；说他们相爱只到一定程度，还不充分？我不同意这个真正；我不同意这个充分。我一生已爱过两次（这在我看来够多的了），一次幸福，一次不幸福。正是那次不幸福的爱给了我最多有关爱情实质的启示——但不是在当时，而是在很多年之后。日期和细节——你看这怎么好就怎么往里加。我那时在恋爱，爱了很长时间，好多年。起初，我无所顾忌，尽情快乐，带着一股自我陶醉的牛气；但大部分时间里，我还是不幸福，令我百思不得其解，为此百般烦恼。我爱她还不充分？我知道我爱得很充分——为了她我舍弃了自己未来的一半。她爱我还不充分？我知道她爱得很充分——为了我牺牲了她过去的一半。我们相依为命许多年，为我们发明的公式不灵验而烦恼。相爱并不带来幸福。我们却顽固坚持相爱会带来幸福。

后来，我认清了我所认为的爱情到底是什么。我们把它当做一种活力。我的爱情促使她幸福；她的爱情促使我幸福：这还能有错？就是错了；这样就造成一种错误的观念模式。这就寓意着，爱情是一根魔杖，能解开错综复杂的死结，能让大礼帽里填满手帕，能在空中变出翩翩的白鸽。但是，这种模式不是来自魔术！而是来自粒子物理。我的爱情没有，也无法使她幸福；我的爱情只能释放出她内心感受幸福的能力。这下事情好像就比较好懂了。为什么我不能使她幸福，为什么她不能使我幸福？很简单：你期待的原子反应没有发生，你用来轰击粒子的射线的波长搞错了。

但是，爱情不是原子弹，我们还是做一个更平常的比喻。我正在密歇根一个朋友家里写这些。这是一个普通的美国住宅，里面有靠技术才能发明出来的各种玩艺（独缺制造幸福的玩艺）。他昨天驾车把我从底特律机场接到这里。我们转进房前车道时，他把手伸进手套袋里去取遥控器，熟练地按一下，车库门就翻卷上去。我建议的就是这种模式。你快进家门了——或者以为是这样，快到车库时，你试着做例行的魔术。一样也不动；门还是关着。你再来一次。还是一样不动。你坐在车道里，发动机还开着，开始时纳闷，然后是焦急，再往下因为想不通而发火；你坐在那里几个星期，几个月，年复一年，等着门打开。但你身在一辆错误的车里，停在错误的车库前，等在错误的住宅外面。这么多的麻烦当中有一项是：心脏不是心形的。

W. H.奥登写道：“我们必须相爱，否则只有死亡。”此话引来E.M.福斯特的一番宣言：“因为他曾经写过‘我们必须相爱，否则只有死亡’，他可以命令我跟随他走。”可是，奥登并不满意这行写于“一九三九年九月一日”的著名诗句。“那是该死的谎言！”他评论说，“反正我们注定要死亡。”所以，等到再印这首诗时，他把这一行改为更合逻辑的“我们必须相爱，而后死亡”。后来，他索性把这一句全部删掉。

由否则改为而后，这是诗坛最有名的修改之一。我第一次见到这一修改时，很赞赏作为评论家的奥登修改诗人奥登时所表现出的坦诚和严厉。如果一行诗听来悦耳但不真实，那就删去——这种做法一扫作家群中常见的自我陶醉，令人振奋。现在我就没那么肯定了。我们必须相爱，而后死亡当然有自己的逻辑性；就人类状况这一命题而言，其意义和警觉性也就类似于我们必须收听无线电广播，而后死亡或者我们必须记得给冰箱除霜，而后死亡。奥登对自己的措辞存有疑虑自有其道理；但是，因为我们免不了一死（或者因为那些不爱的人并不马上断气），就说我们必须相爱，否则只有死亡这一句不真实，则是抱了一种狭义或健忘的观点。对否则这一句有同样合乎逻辑的几种解读方法，而且更具说服力。第一种很明白的解读是这样：我们必须相爱，因为如果不这样，我们很可能以互相残杀而告终。第二种解读是：我们必须相爱，因为如果不这样，如果我们的生活失去了爱情的动力，那么，我们还不如死去。如果说，那些从别的东西中获得最大满足的人过的是空虚的生活，是装腔作势的寄居蟹，用不属于自己的贝壳包裹着在海底招摇过市，这种说法肯定不是什么“该死的谎言”。

这是难以对付的领域。我们必须精确，绝不能感情用事。如果我们要把爱情和类似权力、金钱、历史和死亡这些狡诈的、强硬的概念对立起来，那么，我们一定不要退缩自守，自鸣得意，或者故弄玄虚。爱情的笼统主张，它所具有的孤立主义强大功能，都能为它的敌人所利用。那么，我们该从何处做起呢？爱情可能会带来或者可能不会带来幸福；不管结果是否带来幸福，其首要作用是提供活力。你何时像初恋时那样能说会道，不需太多睡眠，急切地再度做爱呢？贫血者开始容光焕发，而正常健康者则变得精力过剩。其次，爱情给人昂首挺胸的信心。你感觉自己有生以来第一次挺身站立起来；只要这种感觉还在，你就无所不能，你可以对付整个世界。（我们能否明确这点区别：爱情增强信心，而性占有只是扩张自我？）再者，爱情让人看得更清：它是眼球的雨刮器。你何时像初恋时那样看东西都看得清清楚楚呢？

我们观察自然界时，是否看到爱情是从哪里来的？没有真正看到。有少数物种显然是终身配对的（可是，想想在那长途迁徙遨游和夜间飞行中有多少淫乱的机会）；但是总体而言，我们只看到人们在使用强权，施行统治和寻求性安慰。女权主义者和大男子主义者对自然界有不同的解释。女权主义者在动物王国里寻找无私行为的范例，看到此处彼处雄性动物做着被人类社会视为“女性”的工作。想想帝企鹅吧！孵蛋的是公企鹅，把蛋放在脚上带着走，用自己的下腹部包裹好几个月，使其免受南极的严寒……是啊，大男子主义者答道，那公海象又怎样呢？整天就在海滩上到处躺躺，看到母海象，见一个就操一个。遗憾的是，公海象的行为比公企鹅的更带普遍性，这看来确属实情。像我这样了解自己这一性别的人，我倾向于对公企鹅的动机持怀疑态度。公企鹅可能是这样盘算的，如果你要在南极呆上好几年，那么，最聪明的做法莫过于在家孵蛋，而把母企鹅派出去到冰冷的水里逮鱼。它这样安排事情可能就是为自己图方便。

这么说来，爱情是从哪里来的？严格讲来，爱情并不是必需的，对不对？没有爱情，我们可以像水獭一样筑坝。没有爱情，我们可以像蜜蜂一样组织复杂的社会。没有爱情，我们可以像信天翁一样长途跋涉。没有爱情，我们可以像鸵鸟一样把头埋在沙堆里。没有爱情，我们可以像渡渡鸟一样作为一个物种而灭绝。

爱情是不是一种有助于种族生存的有益突变？我看不出来。譬如，是不是因为注入了爱情，勇士们就会为了活命而更勇猛地作战，内心铭刻着对烛光、壁炉、温暖家室的回忆？不见得：世界历史使我们认识到战争的决定因素是新式的箭头、精明的将军、吃饱的肚子、对掠夺的期盼，而不是思乡的愁绪。

那么，爱情是不是一种和平年代冒出来的奢侈品，如同绗缝棉被？令人愉悦，复杂，但又无关紧要？一种偶然演变，通过文化而得以加强，正巧摊上爱情而不是别的什么东西？我有时会这么认为。在美国西北边远地区曾经有一个印第安人部落（我不是在杜撰），他们过着一种特别悠闲的生活。他们与世隔绝，不用担心敌人来犯，他们耕种的土地无比肥沃。他们只要朝背后扔一颗干瘪的豆子，地里就蹿出一棵植株，豆荚便雨点般向他们倾泻。他们健康，知足，没有滋生任何互相残杀的兴趣。因此，他们手头有的是时间。毫无疑问，他们精通懒惰社会的种种专长；毫无疑问，他们的编篮工艺是洛可可式
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 的，他们的性爱技巧具有更高的体操水平，他们用捣碎的叶子诱人麻木昏睡，效果越来越好。我们对他们这些方面的生活并不了解，但我们确实知道他们把富裕的空闲时间主要用来干什么。他们你偷我，我偷你。他们乐此不疲，而且非常拿手。当他们摇摇晃晃走出帐篷时，又迎来太平洋晴空万里的一天，他们会呼吸着甜蜜的空气，互问前一天夜里搞些什么名堂。回答一般是难为情地供认——或者得意地夸耀——行窃。老红脸的毯子又叫小灰狼给偷去了。你有没有这样？他正朝这儿来，这小灰狼。你又搞了什么鬼？我？哦，我只是把图腾柱顶上的眉毛给扒走了。唉，又是这玩意儿。真没劲。

我们是不是就该这样来想那爱情？爱情并不是来帮助我们生存，就像印第安人行窃不是为了生存一样。但它赋予我们个性，赋予我们目的。如果把那些印第安人热衷的小偷小摸给去掉，他们就没那么容易定义自己了。那么，这是否就是一种胡乱突变？我们种族繁衍并不需要它；实际上，它对有序的文明起妨碍作用。如果我们不用为爱情操心，性欲就会简单得多。婚姻就会更加直截了当——说不定还更加持久。如果我们不为爱情而折腾，不为其来临而狂喜，不为其离去而恐惧。

如果我们观察世界历史，就会觉得很奇怪，居然把爱情也包括进去了。这是赘疣、畸变、正题之外的牵强附会。它让我想起那些半个门牌号码的房宅，按照正常的地图标记法本不该有这些房宅。那一周，我去了这样一个北美地址：扬街2041?号。2041号房主肯定是在某个时候卖出去一小块地，于是盖起这么一座半个门牌号码、得到一半认可的房子。但是，人们可以很舒服地住在里头，人们把它叫做家……德尔图良a讲到基督教信仰时说，正因为其不可能才见真。也许爱情正因为并非必不可少才至关重要。

她是我的世界的中心。亚美尼亚人认为阿勒山是世界的中心；但这座山被三个大帝国瓜分，亚美尼亚人最后一点也不剩，所以，我就不继续打这个比方了。我爱你。我又在家了，这些词语没有模仿的回声了。Je t’aime.Ti amo（加上苏打）。如果你不善言谈，没有赞美语言，你可以这么做：两手在手腕处交叉，手掌朝向你自己；手腕交叉置于心上（反正是你的胸部中央）；然后将双手向外移动一小段距离，两手张开朝向你的爱的对象。这就跟演说一样雄辩。再想象表达柔情蜜意的各种可能的调整变换，可以用来表达细微感情的方式包括吻指关节，对合手掌，摆弄指尖，指尖上的螺纹刻有我们的个性标志。

但是，对合手掌会误导。心脏不是心形的，这是我们的问题a德尔图良：迦太基基督教神学家和哲学家。

之一。我们难道不是想象有某种巧妙的两瓣合一体，其形状体现了爱情如何将两个各自分开的一半融合为一个整体吗？我们想象这个很有生气的象征图形，其鲜红色可以起因于强烈的羞红，也可以归咎于肿胀充血。医学教科书并不令我们即刻清醒；书里的心脏画得像伦敦地铁图。主动脉，左右肺动静脉，左右锁骨下动脉，左右冠状动脉，左右颈动脉……看上去错落有致，各司其职，宛若信心坚定的泵管网络。你觉得血在这里按时流淌。

下面这些事实足以振聋发聩：

——胚胎期首先形成的器官是心脏；在我们还只有菜豆一般大小时，就可以看到心脏不停地搏动。

——小孩的心脏从比例上看比成人的心脏要大得多：是其总体重的1/130，在成人则是1/300；

——一生中，心脏的大小、形状和位置会发生相当大的变化；

——死后，心脏呈金字塔状。

我在科里根斯买的牛心重两磅十三盎司，要付两点四二英镑。这是能搞到的最大的动物心脏标本；但也跟人挂上了钩。“他有一颗牛心”：这是帝国故事、冒险故事、儿童故事里的一句话。那些头戴木髓遮阳帽的骑士用军用手枪瞄准，一枪就把犀牛干掉了，而上校的女儿这时则吓得躲在猴面包树后面，这些骑士本性单纯，但是要按这头牛来判断，他们的心可不简单。这个器官沉甸甸，胖墩墩，血淋淋，紧凑密实，像个凶猛的拳头。这真东西可不像教科书里的地铁图，而是封闭的、秘而不宣的。

我和一个放射科医师朋友把牛心切开。“这头公牛没多久好活了。”她评论说。这颗心要是放在她的一个病人身上，他在丛林中披荆斩棘也走不了多远。我们用一把萨巴蒂埃厨刀做我们自己的小小探索旅行。我们切入左心房和左心室，赞叹这厚厚的一大团肌肉。我们抚摸像里沃利街时装一般的光滑内衬，把手指伸进出口。静脉有拉伸的弹性，动脉结实而有韧劲。左心室里有一个死后凝结的血块，像葡萄酒渣。我们时常在这一堆密密实实的肉里摸不到头绪。这颗心的两半并不像我所异想天开的那样轻易分开，而是像要淹死的恋人拼命抱成一团。我们两次切入同一个心室，以为我们找到了另一个心室。我们赞叹灵巧的阀门系统，还有遏制各个阀门不要开得过大的腱索：一个坚韧的小小降落伞背带，防止伞盖过度展开。

我们完事之后，这颗心就一直躺在血迹斑斑的报纸垫上，只能煮了吃，而且也不会好吃。我翻阅了烹饪书籍，想看看我能用它做些什么。我还真找到一种菜谱，是在心里面填料再佐以米饭和柠檬块，但听上去不太诱人。它肯定配不上发明这道菜的丹麦人给它起的名字。他们把这道菜叫做“热恋”。

你记不记得那爱情的自相矛盾，热恋（起初是大写，就跟菜谱一样）最初几周几个月的自相矛盾——关于时间的自相矛盾？你在恋爱之中，在这一刻，骄傲和忧虑在你内心里斗争。你的一部分想叫时间放慢：因为你告诉自己，这是我一生中最美好的一段时光。我在恋爱，我要品味它，琢磨它，悠然沉溺于其中；愿今日地久天长。这是你诗意浪漫的一面。但是，还有你平淡乏味的一面，鼓动时间不要放慢，而是加快。你平淡乏味的一面像个多疑的律师悄声细语地说，你怎么知道这是爱情，这才不过几个星期，几个月。我不会知道是否真有其事，除非你（还有她）在，嗯，至少过了年把之后还是同样的感觉；只有这样才能证明你过的日子不是一种蜻蜓点水式的错误。不管你多么快活，得让这段日子尽快地过去；在这之后，你就可以弄清楚，你是否真的在恋爱。

一张相片在一盘液体中显影。在此之前，这只是一张空白相纸，密封在不透光线的袋子里；现在它具有了功能、影像、确定性。我们赶紧把相片滑入定影盘中，固定住那个清晰而又脆弱的瞬间，使那影像更加结实，不易剥落，至少维持它几年。可是，如果你把相片掷入定影液，而药剂不起作用，又会怎么样呢？这一进程，你感觉到的这种爱的动态，就不会固定下来。你有没有见过相片一直不停地显影，直到它整个表面变黑，那精彩的瞬间全被抹煞？

这种爱情状态是正常还是不正常？从统计学上看，当然是不正常。婚礼照片上那些有意思的脸并不是新郎和新娘的脸，而是簇拥在四周的宾客们的脸：新娘的妹妹（这终身大事会不会临到我头上？），新郎的兄长（她会不会冷落他，就像那贱货冷落我？），新娘的母亲（这真让我想起当年），新郎的父亲（要是这小子知道我现在知道的这一切——要是我那时知道我现在知道的这一切就好了），牧师（奇怪的是，就连张口结舌的人也会受这些古老誓词的感染而变得能说会道），皱眉头的青春少年（他们要结婚做什么？），不一而足。当中的这一对处于一种非同小可的不正常状态；可是跟他们这么讲试试看。他们的状况比以往任何时候都感觉更加正常。他们都对对方说这才是正常的，这之前的所有时光，我们曾经以为是正常的，其实根本就不正常。

对这种正常状态如此坚信不移，认定他们的本质已由爱情加以显影定影，现在要永久地镶框，这给他们一种感人的自负。这确实不正常：还有什么时候自负居然能感人？只有在此时。再看一看那照片：研究这全家福中蕴含的在重大时刻那种一本正经的自我满足感。你怎么能不受感动呢？喋喋不休大表爱情的夫妻（因为以前还从没有人相爱过——没有好好地爱，是不是？）可能令人反感，但没法加以嘲弄。即使有时候有什么地方会让在感情上循规蹈矩的人发出得意的傻笑——在年龄、相貌、教育、抱负等方面有很大差别，此刻这一对却如漆面般容光焕发：笑得涎水直滴，一抹了事。老妇搂抱着小伙子，邋遢女人委身花花公子，女招待和苦行者拴在一起：他们都感觉极为正常。这一点应该感动我们。他们会宽容我们，因为我们没有爱得这样大张旗鼓，这样咋咋唬唬；而我们宽容他们时则要谨慎。

别把我的意思搞错。我不是在推崇一种形式的爱，贬低另一种形式的爱。我不知道审慎的爱和草率的爱哪一种更好些，富有的爱和一文不名的爱哪一种更可靠，异性的爱和同性的爱哪一种更性感，婚内的爱和婚外的爱哪一种更强烈。我可能很想开导你们，但这不是咨询专栏。我没法告诉你，你是否处在恋爱之中。如果你要问，那你多半就不是在恋爱，我只有这点可以奉告（就连这点都会出错）。我没法告诉你该爱谁，或者怎么爱：那一类学校课程虽然也讲“怎么去爱”，但同样也讲“怎么不去爱”（就像创作——你没法教他们怎样写或者写什么，只能给予有益的指点，指出他们写错的地方，节省他们的时间）。可是，我可以告诉你为什么要爱。因为世界历史——它只会停在爱的半房前，将它夷为碎石瓦砾——没有爱便会陷入荒诞。世界历史若没有爱就变得自高自大，野蛮残忍。我们的随机突变因为并非不可或缺而变得至关重要。爱情不会改变世界历史（有关克娄巴特拉的鼻子
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 的那些胡扯地地道道是情感论者的一套），但可以做一些重要得多的事情：教我们勇敢地面对历史，不理会它神气活现的趾高气扬。我不买你的账，爱情说，对不起，你没什么了不起的，要说你穿的这身制服可真傻冒。当然，我们恋爱并不是为了帮助解决这世界的自我中心问题；但这却是爱情比较靠得住的效用之一。

爱与真，这是至关重要的联系，爱与真。你何时曾像第一次恋爱时那样讲过那么多的真话？你何时曾那么清楚地看这世界？爱使我们看到真，使说真话成为我们的责任。躺在床上：听听这句话里的警示蕴意。躺在床上，我们说真话：这听起来像是一年级哲学入门里的一个自相矛盾的句子。但不止（也不到）这么多：这是道德责任的描述。不要翻转眼球，不要发出讨好的呻吟，不要假装性高潮。用你的身体讲真话，即使——尤其当——这真话平淡无奇。床上是一块黄金地带，在那里你可以撒谎而没有人来抓你，在那里你可以在黑暗中叫喊哼唧，事后吹嘘你的“表现”。性爱不是表演（不管我们多么欣赏自己的脚本）；性爱讲究的是真实。你在黑暗中怎样偎依拥抱，决定了你怎样看待世界历史。就这么简单。

我们被历史搞怕了；我们让那些年代日期骑在我们头上。

一四九二那一年，

哥伦布航海去探险。

后来呢？大家都变得更有智慧？人们不再建新的少数民族集聚区来搞老一套迫害？不再犯老错误，或新错误，或新形式的老错误？（历史会不会重演，第一次是悲剧，第二次是闹剧？不对，这种过程过于宏大，过于考究。历史只是打个嗝，我们又尝到它多少个世纪前咽下的生洋葱三明治的味道。）

年代日期并不说真话。它们对我们大声吆喝——左，右，左，右，把它们捡起来吧，你们这些可怜虫。它们想让我们以为，我们总是在进步，总是在前进。可是，一四九二年以后发生了什么呢？

一四九三那一年，

他漂洋过海回家转。

我喜欢这种年代日期。让我们庆祝一四九三，而不是一四九二；庆祝回返，而不是发现。一四九三年发生了什么？当然是可想而知的荣耀，皇室的褒奖，哥伦布盾牌上的纹章晋级。但还有这么一件事。出发前曾经许诺，第一个看到新大陆的人可以得到一万个金币的奖赏。本来一个普通水手赢得了这份赏金，但等到船队返回之后，哥伦布却自己领了赏金（鸽子还在把乌鸦排挤在历史之外）。那个水手失望之下去了摩洛哥，据说他在那儿成了一个叛逆者。一四九三是个有意思的年份。

历史并不是发生了的事情。历史只是历史学家对我们说的一套。有程式，有计划，有运动，有扩张，有民主的进程；是织锦挂毯，是一连串事件，是繁复的记述，互相关联，可作解释。一个好故事接着另一个好故事。先是国王和主教们，加上台下神灵凑几分热闹，接下去是各种思想观念的行进和一场场群众运动，再往下是局部小事件，意义并不小，但始终都是互相关联，进步，也就是说，这个导致这个，因为这个而发生了这个。我们是历史的解读者，历史的受害者，我们审视历史程式，为的是发现给人以希望的结论，找到前进的路径。我们紧抱住历史不放，把历史当做一系列沙龙绘画，一段段谈话，其中的参与者可以通过我们的再想象轻而易举地回到生活中来，但历史向来更像是多种媒体的拼贴，涂油彩用的是粉刷滚筒，而不是驼毛笔。

世界历史？不过是一些回荡在黑暗中的声音；炫耀几个世纪而后淡去的形象；故事，有时似乎重复的老故事；奇怪的联系，牵强附会。我们躺在当今的病床上（如今我们有这么好的洁净床单），每天的新闻点点滴滴不断注入我们的手臂。我们以为自己知道自己是谁，虽然我们不完全知道我们为什么在此，或者我们还要被迫待上多久。我们在绷带缠缚的前途未卜中烦恼翻腾——我们是否心甘情愿做病人？与此同时，我们虚构编造。我们编造出故事来掩盖我们不知道或者不能接受的事实；我们保留一些事情真相，围绕这些事实编织新的故事。我们的恐慌和痛苦只有靠安慰性的编造功夫缓解；我们称之为历史。

有一样东西我要为历史称道。历史非常擅长发现事物。我们试图掩盖事物，而历史则不善罢甘休。历史有的是时间，时间和科学。不管我们怎么拼命涂改我们早先的思想，历史总有办法解读。我们将受害者秘密掩埋（被掐死的小王子，遭受辐射的驯鹿），但历史揭穿我们对他们的所作所为。我们把泰坦尼克号遗弃在墨鱼汁一般漆黑的海洋深处，似乎可以一劳永逸，但他们把它给翻出来。不久前，他们在毛里塔尼亚近海找到了梅杜萨号船骸。不能指望有任何宝藏，他们知道这一点，在过去了一百七十五年之后，他们打捞上来的全部东西只是炮舰船壳上的几个铜钉子和一对舰炮。但他们还是跑去把它找到了。

爱还能做什么？如果我们在推销它，我们最好点明它是公民美德的出发点。你要爱某个人就不能没有富于想象力的同情心，就不能不学着从另一个角度来看这世界。没有这种能力，你就不能成为一个好恋人，好艺术家，或好政治家（你可以蒙混过关，但那不是我的意思）。举出几个很懂得爱的暴君给我看看。我所说的很懂得爱并不是指大色鬼；我们都知道，权力是一种催欲剂（也是一种自我催欲剂）。就连我们的民主英雄肯尼迪，服侍女人们就跟装配线上的工人给车身喷漆一般。

在清教习俗和教义逐渐衰微的最后这一千年中，围绕着性正统和行使权力二者之间的关系，展开着一场断断续续的争论。如果总统连自己的裤子拉链都锁不紧，他还有权来统治我们吗？如果社会公仆欺骗老婆，他是不是更有可能欺骗选民？就我自己来说，我宁可由一个奸夫，某个好色的流氓来统治，也不愿由一个正经八百的光棍或裤子拉链锁紧的已婚的人来统治。因为罪犯往往专门从事某些方面的犯罪，因此腐败政客通常在干腐败勾当时也各有专长：淫猥恶棍专搞淫乱放荡，受贿者专搞贪污受贿。这么一来，推选那些已被证实是奸夫的人，而不是把他们从公众生活中排斥出去，就更讲得通了。我并不是说，我们应该原谅他们——正好相反，我们需要张扬他们的罪过。但是，通过利用这种有用的情感，我们把他们的罪恶限制在贪色范围内，从而造就他们诚实正直的政德作为补偿。反正我是这么个看法。

英国政客中大多是男性，保守党内有一种传统，就是把可能参选的候选人的妻子找来面谈。由当地的保守党成员来审查妻子是否正常，这当然是件很难堪的事。（她是否神志清楚？她是否情绪稳定？她肤色是否合适？她的观点是否站得住脚？她是否举止轻佻？她会不会上照？我们能不能让她去游说拉选票？）他们问这些妻子很多问题，她们毕恭毕敬地互相比试着看谁更贤惠慎言，她们信誓旦旦对核武器和神圣家庭负有共同义务。可是，他们却不问她们最重要的问题：你丈夫爱你吗？不应该把这个问题错误地理解成只是个实际问题（你们的婚姻有没有绯闻？）或是情感问题；这是对候选人能否适合代表其他人作一个地地道道的考察。这是对他在富于想象的同情心方面的测试。

我们对爱情一定要精确。啊，你是要具体描述，对吧？她的腿是什么样子，她的乳房，她的嘴唇，头发又是什么颜色？（哦，对不起。）不对，对爱情要精确的意思是体贴人心，关照它的脉动，它的定数，它的真情，它的力量——以及它的缺陷。死后心脏就变成金字塔形状（这一直是世界奇迹之一）；但即使是活着的时候，心脏也从来就不是心形的。

把心脏和大脑并排放在一起，看看有什么不同。大脑干净利落，条条块块，就像我们想象中的心脏显然应该的那样可分作两半。你觉得，你可以跟大脑打交道；这是一个接受器官，带来理解的器官。大脑看上去通情达理。它确实很复杂，有那么多的褶皱起伏，沟槽洞穴；它样子很像珊瑚，让你猜想它是不是一直在偷偷摸摸地移动，在你不知不觉间它不声不响地自己在增长。大脑有其奥秘，但是，只要解密专家、迷宫建造者和外科医生联手，就肯定有可能破解这些奥秘。就像我说的，你可以和大脑打交道；它看上去通情达理。而心脏，人的心脏，恐怕看起来是他妈的乱成一团。

爱情是反机械、反物质论的：这就是为什么痛苦的爱仍不失为良好的爱。它可能使我们不幸福，但它坚持不需要机械类的和物质类的来掌管。宗教已经变得不是庸庸碌碌，就是疯狂得没治，或者只是跟做生意一般——把心灵活动和慈善捐赠混淆起来。艺术从宗教的衰败中拾取信心，宣称自己对世界的超越（它经久不衰，它经久不衰！艺术战胜死亡！），但这种宣称并不涵盖一切，或者在可企及之处也并不总是鼓舞人心或受人欢迎。因此，宗教和艺术必须让位于爱情。爱情赋予我们以人性，还赋予我们以玄想。爱情给予我们许多超出我们自身的东西。

物质论当然攻击爱情；它攻击一切。它说，爱情说到底是人体气味。心跳得急也罢，眼看得清也罢，赋予活力也罢，内心确信也罢，意气风发也罢，公民美德也罢，轻声细语我爱你也罢，通通都是由一种微量气味造成的，一方发出这种气味，而另一方无意识地嗅到了。甲虫听到敲铅笔的声音便在盒子里撞头，我们只是它的放大了的翻版。我们信不信这一点？这样吧，让我们暂且相信这一点，因为它使爱情的胜利更加伟大。小提琴是用什么做成的？一点木头和一点羊肠。这种构造是否就使其音乐平庸掉价？正好相反，它使音乐更加崇高。

我不是说爱情会使你幸福——最要紧的是，我不是这个意思。真说起来，我更认为爱情会使你不幸福：要么马上就不幸福，因为夫妻不合而陷入窘境，要么日后不幸福，等到蛀虫不声不响地啃咬了多少年之后，主教的宝座坍塌陷落。但是，你可以既这么认为，而又仍然坚持爱是我们的唯一希望。

即使爱情令我们失望，尽管爱情令我们失望，因为爱情令我们失望，爱情仍是我们的唯一希望。我是否不够精确？我正在寻找正确的比较。爱与真，不错，那是黄金搭配。我们大家都知道，客观真实是无法得到的，某一事件发生时，我们会有众多的主观真实，经过我们评点之后编成历史，编成某种在上帝看来是“实际”发生的情况。这一上帝眼里的版本是虚假的——可爱诱人但毫无可能的虚假，就像中世纪那些绘画，表现基督受难的各个阶段在画中的各个部分同时发生。但是，在知道这一点的同时，我们还是必须相信，客观真实是可以得到的；或者我们必须相信它99%可以得到，或者说，我们不能相信这一点，那么，我们必须相信43%的客观真实总比41%的客观真实好。我们必须这么做，因为如果不这么做，我们就完了，我们就陷入模棱两可，我们就对不同版本的谎言不加分辨同样看待，我们就在所有这些困惑面前举手投降，我们就承认胜利者不仅有权获得战利品，而且有权控制真相。（顺便说一句，我们更喜欢谁的真相，胜利者的还是受害者的？骄傲和怜悯是否比耻辱和恐惧更会歪曲真相？）

爱情也是这样。我们必须信奉它，否则我们就完了。我们可能得不到它，或者我们可能得到它而发现它使得我们不幸福；我们还是必须信奉它。否则我们就只好向世界历史缴械投降，向别的什么人的真相缴械投降。

这爱情会出差错；多半会出差错。那扭曲的器官像一堆公牛肉，迂回而封闭。我们当前的宇宙模型是熵，用大白话讲就是：事情都搞糟了。但是，到爱情令我们失望时，我们还是必须信奉它。是不是每个分子都编好了号，事情要搞糟，爱情会失败？也许是这样。但我们还是必须信奉爱情，就像我们必须信奉自由意志和客观真实一样。等爱情失败时，我们应该责怪世界历史。只要它没来找我们的麻烦，我们本来会幸福的，我们本来可以一直幸福下去。我们的爱情消失了。这是世界历史的过错。

但它还要来的。也许它再也不来了。在夜间，这世界是可以抗拒的。是的，没错，可以这么做，我们可以和历史对着干。因为激动，我翻身踢腿。她挪动身子，发出像是在地底下、水底下的叹气声。别弄醒她。现在觉得像是崇高的真理，但到早上可能就觉得不值得为此吵醒她。她发出更加轻微的叹气声。黑暗中我感觉到我身旁她的身体曲线。我侧身躺着，身体弯成平行的曲线，等待入睡。


九　阿勒计划

一个晴朗的下午，你驾车沿着北卡罗莱纳州的外海岸行驶——这一段大西洋海岸颇似佛罗里达群岛，宛如佛罗里达群岛景观的简单预演。你从波因特港横跨科里塔克湾到达安德森，然后沿158号公路往南，很快便可抵达基蒂霍克。你可以隔着沙丘看到莱特兄弟国家纪念馆；不过，你或许会留待以后去看，不管怎么样，你到基蒂霍克后记住的不是这个。对了，请你记住这个：在路的右侧，即西侧，矗立着一条方舟，它那高耸的船头指向海洋。方舟有谷仓那么大，侧面钉的是木板条，漆成褐色。你从一旁经过觉得挺有意思，掉头看时意识到这是一座教堂。在通常你可以看到船名或许还加上注册港的地方，你读到的却是方舟的功能：礼拜中心，那上面写着。你已经听人说过在南北卡罗莱纳两州会遇到各种冗赘的宗教名堂，所以这方舟给你的感觉是一件原教旨派的洛可可式建筑，还蛮漂亮的，但是不行，你不能停车。

后来到晚上，你搭乘七点的渡船由哈特拉斯去奥克拉科克岛。早春寒意料峭，你觉得有点冷，夜色茫茫，水上一片漆黑，北斗七星像一把犁倒挂在头顶星光闪烁的夜空，像是环球公司电影里的画面。渡船也焦躁不安，船上的巨型探照灯照在前方二十码开外的水面上；渡船在红、绿、白三色航标灯之间颠簸航行，虽然声音很响，但不是很有把握。只有到这会儿，等你跨上甲板，呼吸稳定下来，你才会回想起那座复制方舟。它在那儿自然有其目的，如果你那时不只是快活地把油门上的脚抬一下，而是停下来想想，你也许就能悟出其用意了。你驾车到了人第一次升空的地方；而人家却向你提示一个年代更早、意义更加重大的事件，即人第一次下海。

一九四三年，斯派克·泰格勒换下幼儿短裤才一两年，便由他父亲带着到基蒂霍克。那时，这里还没有这方舟。你记得斯派克吗？得了，人人都记得斯派克·泰格勒。在月球上扔橄榄球的那个家伙。在月球上扔那见鬼的橄榄球的那个家伙？没错。全国橄榄球联赛历史上最远的一次传球，四百五十码以外从火山坑跳起双手接住。底线得分！他就是这么叫的，啪的一声传回来，传到我们地球上。底线得分的泰格勒，患颈部痛性痉挛的人都这么叫他，至少一两个夏天是这样。底线得分的泰格勒，把橄榄球偷偷带进登月舱（他是怎么做到的？）的那个家伙。还记得他们问他为什么这么做，他就板着面孔毫无表情吗？“老想着要为印第安人队试一试，”他说，“但愿那帮家伙都在收看。”那帮家伙是在收看，他们还收看了他的记者招待会，他们写信给底线得分的泰格勒，问他他们能不能得到那个橄榄球，为此愿意付就是现在我们看来都是很可观的一笔钱。可是斯派克把它留在那个遥远的满是灰烬的火山坑里了——说不定哪个来自火星或金星的跑卫正好路过时会拿到。

底线得分的泰格勒：在北卡罗莱纳州韦德斯维尔凌空过街的横幅上，他们就这么叫他的，这是个只有一家银行的小镇，加油站只有靠兼卖烈酒才得以保本，略有盈余。韦德斯维尔骄傲地欢迎本镇最杰出的儿子——底线得分的泰格勒。一九七一年那个炎热的上午，全镇出动，万人空巷，泰格勒坐一辆掀去顶盖的影星大轿车从人群中驶过。连玛丽——贝思也到场了。二十年前，她容忍了斯派克的某些冒失举动，之后提心吊胆地过了一两个礼拜。斯派克被选入阿波罗计划之前，她讲起他来时，没有什么好话可说。玛丽——贝思又一次向她周围的那些人讲起——在此之前她已经一再地重新唤起他们的记忆，曾经有一段时间，她和斯派克，怎么说呢，很亲近。甚至在当时，她表白说，她就看出他很有前途，会走很远。他跟你走多远，玛丽——贝思，镇上一个尖嘴利舌的年轻已婚女子问道。玛丽——贝思开心地微笑着，像着色画本上的处女圣母像，她心里明白，不论怎样，她的地位只会抬高。

与此同时，底线得分的泰格勒已到了主街的顶头，在一家叫做“梳剪乐”的美发店边上拐过去，这家美发店还会打理你的长卷毛狗，只要你抓住狗的颈背。扩音喇叭里没完没了地唱着“我只是一个乡村小伙，知道回家的甜美和快活……”斯派克·泰格勒到处受到欢迎，这里来三遍，那里又来三遍。敞篷车慢速移动，因为在凯旋般巡回一遍之后，斯派克站到了车的后背上，好让所有的人都能看到他。大轿车每次缓缓爬过兼卖烈酒的加油站，加油站业主巴克·温哈特就喊：“快开，不然就抽油！”这是在学斯派克当年骂开车慢的人的惯用语，那是多少年前了，他们两个在镇上老是惹是生非。巴克连呼六遍：“嘿，斯派克，快开，不然就抽油！”斯派克长着壮实的身材，深色的头发，一副老伙计派头地歪过头来，挥手回应。后来，在韦德斯维尔餐馆举行市政午餐会，斯派克过去曾觉得那餐馆很壮观，可到这会儿，看着倒跟殡仪馆似的。荣归故里的英雄，头上是宇航员的小平头，身上是笔挺西装，开始叫人觉得不对劲，好像他是在装扮艾森豪威尔总统。斯派克在市政午餐会上讲了话，说不管你走多远，总是忘不了你的故乡。在座的认为这番话讲得很好，很得体，即席答辞的人中有一个甚至建议，为了纪念他们最可爱的儿子取得的成就，他们应该撤消韦德斯维尔这个镇名，改为月亮斯维尔。这个主意闹腾了几个星期，之后就无声无息地夭折了，部分原因是老杰西·韦德的反对，她是鲁宾·韦德最后仅存的孙女。鲁宾·韦德是个流浪汉，早在本世纪初，他认定这一带的地可能适合长南瓜。实际情况是，南瓜没长好，但现在总不能因为这一点而败坏他的名声。

斯派克·泰格勒在韦德斯维尔并不总是像一九七一年的那一天那样受人欢迎，也不止是玛丽——贝思的母亲一个人觉得他性情粗野，因而为大战结束过早感到遗憾，因为他们本来可以把年轻的泰格勒送到东方去打日本人，而不是跟半个镇子的人干。他十五岁那年，他们扔下广岛原子弹，玛丽——贝思的母亲对这一事件的哀叹完全出于本地的原因；可是，斯派克后来也有仗打，驾着F-86一直飞到鸭绿江。飞了二十八次，击落两架米格15。这足够在韦德斯维尔庆贺一番了。可是，泰格勒当时没有回去，之后的一段时间也没回去。一九七五年，他在月亮灰餐馆（这次改名居然得到了杰西·韦德的同意）第一次为募集资金作演讲时对此作了解释。他说，一个人的生命历程，每一种生命历程，都少不了出走和回归。出走再回归，出走再回归，就像艾伯梅尔湾的潮汐涨落，潮水逆帕斯科坦克河而上，直达伊丽莎白城。我们都随潮流出去，再乘潮流回归。听众中有些人大半辈子还没怎么离开过韦德斯维尔，因此不能指望他们有什么想法。杰弗·克莱顿事后说，那年他驾车通过费耶特维尔，绕过布雷格堡，到平赫斯特去参观世界高尔夫名人纪念馆，回到家还有工夫喝阿尔玛给他定好了量的啤酒，他并没有觉得像什么帕斯科坦克河里的潮水；不过，杰弗·克莱顿知道些什么，大家既然都搞不清楚，也就认为斯派克说得没错，因为斯派克不但出去见了世面，而且——按照老杰西·韦德本人如此叫人难忘的说法——还出到世界以外去了。

斯派克·泰格勒把他父亲带他去基蒂霍克的那一天算做是他一生中出走和回归循环的第一声棘轮扣响，那还是在复制方舟礼拜中心建造之前很久的时候。当时，只有平坦的跑道，而跑道上面是平坦开阔的天空，越过一条空空荡荡的路，路上好容易才看到远处有辆货车一闪而过，路的那边有一些平坦的沙丘，然后是波浪平缓的大海。别的孩子会受到喧闹的城市里唇膏和爵士乐的诱惑，而吸引斯派克的却是基蒂霍克平静单纯的陆地、海洋和天空。不管怎么说，他在另一次募款宴会上就是这么解释的，他们都相信他，尽管玛丽——贝思和巴克·温哈特当时都没听到他这样讲起过。

斯派克·泰格勒的老家镇上民主党势力很强，浸礼会势力更强。在他去了基蒂霍克之后的那个星期天，人们听到斯派克在圣水教堂外面对赖特兄弟表现出一种过于造次的热情，老杰西·韦德对十三岁的斯派克谈了自己的看法，说如果上帝本意要我们飞，他会给我们翅膀的。“可是，上帝本意要我们驾驶，不是吗？”年幼的斯派克回答说，因为过于急切而略显失礼，还真的用手指着那辆刚擦亮的帕卡德车，他这位出言不逊的长辈就是坐着这辆车子从二百码以外赶来教堂的；这一来，斯派克的父亲提醒他，如果不是因为安息日，主的旨意很可能是要斯派克头顶上挨一下揍。韦德斯维尔的居民们记得，斯派克·泰格勒一九四三年那会儿跟人就谈了这些，而不是有关陆地、海洋、天空之类的。

两年之后，原子弹落在广岛，玛丽——贝思的母亲嫌它太早。斯派克发现，如果说上帝没给他轮子，那么，至少他父亲有时会借他一些。在温暖的傍晚，他和巴克·温哈特玩起他们的花样，在偏僻点的小路上盯上一辆速度很慢的小车，紧跟在它的后面，直到他们的散热隔栅差不多进了那家伙的车尾行李箱。然后，他们轻轻地把车调到一边，急速超过去，与此同时，他们俩齐声叫喊：“快开，不然就抽油，伙计！”还是在这辆车里，还是差不多这时候，斯派克瞪着巴望的眼睛对玛丽——贝思说：“可是，如果上帝本意不让我们用它，他干嘛把它放在那儿呢？”——这句话把他的事情误了好几个星期，因为玛丽——贝思的性情比年轻的斯派克更要服从教会，而且不管怎么说，他这种求爱方式在所有已发明的方式中也算不上是最打动人心的。可是，几周之后，斯派克发现自己在后座上轻声细语，“我真的认为没有你我就活不下去了，玛丽——贝思。”这一招似乎很管用。

此后不久，斯派克离开了韦德斯维尔，镇上的人再听说起他来，差不多就是说，他在朝鲜那边开一架F-86佩刀喷气机，阻止共产党的米格飞机飞过鸭绿江。在他走到那一步之前，有过一连串的经历和情感变化，并非彼此都有逻辑联系。如果斯派克想把自己的一生简缩成连环漫画，他有时是想这么做，那么，他首先会看到自己站在基蒂霍克的沙丘上，向外看着大海；然后是抓住玛丽——贝思的乳房而没有遭到拒绝，心里想，“上帝不能因为这就把我打死，他不能这样”；再往下是在黄昏时和巴克·温哈特一起开车，等着早现的星星。当然还有对机器的偏爱，还有爱国思想，以及一种强烈的感觉，就是他穿一身蓝制服看着挺精神的；但从某个方面说，他更加记忆犹新的还是较早一些的事情。一九七五年，他第一次做募捐演讲，说到人的生命回到起始之处，他讲的就是这个意思。毫无疑问，他做得很聪明，没有把这种泛泛的感想转化成特定的回忆，否则，有一样事是可想而知的，这就是他多半不会从玛丽——贝思那里得到捐款了。

斯派克离开韦德斯维尔时，除了他父亲的汽车和一肚子不满的玛丽——贝思之外，他把自己的宗教信仰也抛在身后。虽然他在所有的海军表格上都规规矩矩地填进“浸礼会”，但他并不想着主的指令，或者主的恩惠，或者得到拯救，甚至碰到他的一位飞行员同伴——见鬼，他的一位朋友——阵亡这样不幸的日子也不去想。一个朋友走了，但你并不需要用无线电来呼叫上帝。斯派克是个飞行员，是个讲科学的人，是个工程师。你可以在表格纸上承认上帝，就像你在基地里迎合上级军官一样；但是，当你奋力爬升，平展你的银翼，在鸭绿江以南的晴空翱翔时，这时的你才是你自己的本色，才是真正的斯派克·泰格勒，从一个在静悄悄的路上开着借来的汽车的孩子成长为在辽阔天空驾驶轰鸣的战斗机的小伙子。这时，你完全自己做主，也是你最孤单的时候。这就是人生，唯一能让你丢脸的人就是你自己。在他的F-86机头上，斯派克涂上“快开，不然就抽油！”的口号，用于警告任何恰好让泰格勒上尉撞上并紧随在屁股后面的倒霉米格机。

朝鲜战争之后，他调到马里兰州帕塔克森特河的海军试飞飞行员学校。等到俄国人发射了第一颗人造地球卫星，金星计划开始实施，斯派克自愿报了名，尽管他内心有几分——而且除了他，还有几个飞行员——认定他们最早的几次航天飞行很可能是用猩猩，见鬼，他们要用猩猩。你要做的事情就是坐在火箭上；你是一件运载货物，身上有电线接出去，你是一堆肉，供科学家研究。他没有被选入第一批的七个人中，内心有一部分并不对此感到失望，但有一部分还是感到失望了；等到下一批，他再次报名，被录用了。《费耶特维尔观察家报》登了头版，配了张照片，这一来，玛丽——贝思原谅了他，给他写了信；但是，因为看到他的新任妻子贝蒂这一段正好在吃醋，他装做已经忘掉了韦德斯维尔的这么一个姑娘，她的信便杳无回音。

一九七四年夏天，斯派克·泰格勒站在月球表面，抛出一个橄榄球，一传就是四百五十码。底线得分！这是在一段三十分钟的时间里，没有分配任何特定的任务，到月球表面的两个家伙可以按自己的兴趣跟踪任何东西。斯派克一直很好奇，想知道在月球上的稀薄大气层里橄榄球可以扔多远，现在他知道了。底线得分！航天控制中心传来的话音听得出来是纵容的口气，斯派克说他要跳过去把他的球捡回来，他的同伴宇航员巴德·斯托莫维茨也一样纵容他。他拔腿走在死气沉沉的月球表面，像身上插了管子的长耳大野兔。在斯派克看来，月球崎岖坎坷，破烂不堪，他搅起的灰尘像慢镜头一般回落，像是一片肮脏海滩上的沙。他的橄榄球躺在一个小小的火山坑边上。他轻轻地将球踢入干巴巴、空洞洞的坑里，然后转过身来看看他走了多少距离。登月舱几乎看不到了，好像又渺小又靠不住，只是一个玩具蜘蛛，带着呼哧呼哧发响的电池。斯派克在执行航天任务过程中不怎么想自己的事——不管怎么说，工作进度就是安排得不让你有内省的时间，但是，他突然想到，他和巴德（再加上还在控制舱里作空中回旋的迈克）就目前来说，离开其余人类是远得不能再远了。昨天，他们看到地球升起，尽管他们开一大堆玩笑，但这却是令人敬畏的景象，让你脑袋瓜转个个。此时，此地，他感觉身临万物的最边缘。他要是再走上十码，可能就从世界的最顶端掉下去，整个人倒过来一头栽入最深层的空间。他虽然知道，从科学上讲这是不可能发生的事，但斯派克·泰格勒当时感觉就是这样。

恰恰是在这一刻，有一个话音对他说：“去找挪亚的方舟。”

“没听清楚。”他答道，以为这一定是巴德。

“我什么话也没说。”这次是巴德的声音。斯派克听出来了，不管怎么说，这声音像通常一样从他的耳机里进来。那另一个话音好像是直接过来的，在他周围，在他体内，跟他贴近，响亮而又亲切。

他朝登月舱走回去差不多有十来码，这时，那话音又重复了一遍它的指令。“去找挪亚的方舟。”斯派克继续一边吸氧一边在月球上跳跃，心里面揣度这是不是什么人跟他开玩笑。可是，没有人能把录音机放进他的头盔——没有地方可放，他会发现的，他们也不会允许这样做。你要是玩这样的把戏会把有的人搞疯了，虽然他的宇航员同伴中有一两个人的幽默感相当怪异，但一般最多也就是在你那块甜瓜里掏个洞眼，往洞眼里偷偷塞进芥末，再把洞眼盖好。没有像这样把玩笑开大的。

“你会在阿勒山上找到它，在土耳其，”那话音接着说，“去找它，斯派克。”

有电极监测斯派克大部分的生理反应，他猜想，在检查这次航天飞行任务时，他们会看到指针在图表上乱跳。如果是这样，他要凭空虚构一个故事来掩饰也不是做不到。这会儿，他只想考虑他所听到的事，想想这可能有什么意思。因此，等他回到登月舱，他巧妙地称宽带接收机出了点毛病，又重新当起他正常的宇航员来，也就是说，试飞飞行员变成猩猩，变成民族英雄，变成特技演员，变成未来的国会议员，或者如果不是这样那就变成十来家公司的未来名誉董事会成员。他不是第一个站在月球上的人，但总不会多到他不再算一个稀罕人物，不再名利双收。斯派克·泰格勒和贝蒂的婚姻有好几次是因为私下里的小算盘才得以维持下去，对此，斯派克心里有几分明白，贝蒂则要清楚得多了。他以为他讨到一个高大健壮、身段不错的姑娘，蜜月里她读的是《烹调的乐趣》，他迟回基地时，她心里害怕却毫不声张；但是，后来发现，她比起他来对生财之道要精通得多。“你只管飞，我来谋划。”她偶尔对他这么说，口气像是说着玩的，或者不管怎么说，他们俩尽量装做这只是说着玩的。于是，斯派克·泰格勒继续他的飞行任务，完成他的工作进度，不让任何人看出有什么改变，不让任何人看出一切都改变了。

在海中降落之后，先是来自白宫的亲切问候，接下去是医检，汇报，给贝蒂打第一个电话，又和贝蒂在一起过第一夜……再就是出了名。在他一直反感的那些喧闹的城市里——自命不凡的华盛顿、玩世不恭的纽约、神经兮兮的旧金山，斯派克·泰格勒的名声大振；在北卡罗莱纳州，他更是风头出尽。他头上落满彩带，像一碗一碗意大利面撒在头上；他与众多的道贺者握手，把右手都握酸了；人们吻他，拥抱他，抚摸他，拍打他，用拳捣他。小男孩会把手伸进他的背心口袋，厚着脸皮要月亮灰。尤其是，人们就是要跟他在一起，在他身边待上几分钟，吸进他呼出的空气，惊讶地看着来自外层空间，又是来自邻县的这个人。从东海岸到西海岸，所有的人都为他狂热，几个月之后，北卡罗莱纳州议会既为它的小伙子骄傲，又因为他不知怎么好像成了全国共有的财产而有点嫉妒，他们宣布正在制作一枚奖章，要在一次特别仪式上颁发。大家一致认为，没有比基蒂霍克那块平坦天空之下的平坦的土地更适合的地点了。

那天下午讲的都是些合乎时宜的话，但在斯派克却是似懂非懂；贝蒂穿一身新衣服，还戴上一顶新帽子，很想听别人说她打扮得很漂亮，她确实打扮得很漂亮，但没人夸她。一枚金质大奖章挂在他的脖子上，奖章一面是基蒂霍克，另一面是阿波罗飞行器；斯派克的手又被摇晃了好几十下；他有礼貌地微笑，头向一侧倾斜，但同时一直在想着登月旅行的那一刻，想着他得到谕示的那一刻。

坐在州长大轿车的后座上感觉很亲切，甚至叫人受宠若惊，贝蒂气色这么好，他觉得应该告诉她，只是不方便当着州长及其夫人的面这么做。谈话内容还是通常的那些，关于重力，关于在月球上跳跃，关于地球升起，告诉我，上厕所怎么弄，突然，就在他们快到基蒂霍克时，他看到了路边的方舟。一座巨大的、搁在海滩上的方舟，两头高耸，侧面是用木板条钉起来的。州长宽容地跟随斯派克将头调转了一百八十度，然后不等他发问就作了回答。“某种教堂，”州长说，“他们建起它来还没多久。里面也许有一大堆的动物。”他大笑起来，贝蒂小心地附和。

“你信上帝吗？”斯派克猛地冒出一句。

“不信就别想当北卡罗莱纳州州长。”州长来了这么一句善意的回答。

“不是，你信不信上帝。”泰格勒重复一遍，他的那种直截了当的口气很容易被误解为上帝是他们不需要的某种东西。

“亲爱的。”贝蒂轻声说。

“我肯定我们差不多到了。”州长夫人说，用戴着白手套的手拉平一处双叠褶缝。

那天晚上，在他们的饭店房间里，贝蒂起初想作些抚慰。肯定是紧张劳累了，她想，不管有多么风光。我自己就不喜欢上讲台第五十遍去告诉大家是怎么一回事，我又怎么引以为荣，就算我真的引以为荣，就算我真的想第五十遍来谈论这事。所以，她对他施以一番温柔，问他是不是感觉疲劳，想叫他道个明白，究竟为什么他一次都不提，这该死的一整天里他一次都不提她的这身打扮，他难道不知道她心里多么的犹豫不定，不知道樱草黄色是不是真的适合她。可是，这一招不灵验，而贝蒂不把事情弄个水落石出就没办法睡觉，于是就问他要不要喝点什么，为什么就在仪式之前，他对他们表现得全然莫名其妙。他如果想听她实话实说，那就是，要把他们俩商定的未来事业糟蹋掉，最爽快的办法莫过于问各个州的州长，看在基督分上，他们是不是相信上帝。他以为自己是什么人？

“我的人生已经变了。”斯派克说。

“你是想告诉我什么？”贝蒂起疑心是正常的，她不由自主地注意到，一个名人少不了会收到许许多多从那些不认识他的女人那里发来的信，从玛丽——贝思们，从世界上所有潜在的玛丽——贝思那儿发来的信。

“是的。”他答道。“你从哪里出发，还回到哪里。我走了二十四万英里去看月球——而真正值得看的还是地球。”

“你肯定需要喝点什么。”她穿过房间去冰箱饮料柜，中间停了下来，可他没说话，没动，也没做手势。“见鬼，是我要喝点什么。”她拿了一罐酸麦芽浆，在丈夫身边坐下，等着。

“我小的时候，我爸带我到基蒂霍克。我那时十二三岁。那件事使我成为了一名飞行员。从那天起，我就一门心思只想做这个。”

“我知道，亲爱的。”她握住他的手。

“我参加了海军。我是个好飞行员。我调到帕克斯河。我志愿参加金星计划。开始我没有被录用，但我继续要求，最后他们录用了我。我被列入阿波罗计划。我参加了所有的训练。我在月球上着陆……”

“我知道，亲爱的。”

“……在那儿……在那儿，”他接着往下说，紧紧握着贝蒂的手，准备第一次讲给她听，“上帝叫我去找挪亚方舟。”

“嗯。”

“我刚扔了那橄榄球。我刚扔了那橄榄球，找到它，把它踢进一个小火山坑，正想着我是不是出了摄像机画框，他们要是发现了会不会说是犯规，就在这时，上帝对我说话了。‘去找挪亚的方舟。’”他眼光投向他妻子。“这就像是说，你是个大人了，又上了月球，你想要干什么呢？扔橄榄球。到了该把孩子气的事放到一边的时候了，这就是上帝对我说的。”

“你怎么能肯定这是上帝，亲爱的？”

斯派克不理睬这个问题。“我谁也没告诉。我知道这不是幻觉，我知道我是真的听见了，但我不对人讲。也许我不完全肯定，也许我想忘了它。后来怎么样？就在我回基蒂霍克去的那天，要说事情都是那么多年前在那儿开始的，就在我回去的那天，我看到那该死的方舟。‘别忘了我说的话。’——这就是他的训示，是不是？响亮而明白。就是这么个意思。‘你去领你的奖章，但别忘了我说的话。’”

贝蒂抿了一口威士忌。“那么你打算怎么办，斯派克？”通常在讨论他的事业时，她都说我们，而不说你；这次，他是自己管自己了。

“我还不知道。我还不知道。”

贝蒂咨询的美国航空航天局精神病医生就知道点头，那意思好像是说，她非得告诉他一些离谱得多的事情，他才会扔下他的笔，承认这家伙有点失常，比臭虫还荒唐。他点点头，说他和他的同事如何早就料到会出一些调整问题，说到底，什么人去了月球，回头再看地球，肯定有点像第一个倒立着看东西的家伙，可能会影响你的行为模式，想想那飞行的压力，再加上配合航天任务的大量宣传，发生一两个现实变位一点也不奇怪，但没有理由认为其影响会很严重或者持续很长时间。

“你没有回答我的问题。”

“你有什么问题？”精神病医生不知道她已经问过一个问题了。

“我丈夫是不是——我不知道你会用什么术语，大夫，我丈夫是不是疯了？”

点头点得更起劲了，这次是横向，而不是纵向，举了一些认知紊乱的例子，审阅了斯派克的记录材料，他在每份材料上都坚定地写上浸礼会会士，在贝蒂看来，如果斯派克在月球表面没有听到上帝对他讲话，精神病医生倒会更觉得奇怪，当她问他“斯派克会不会产生了幻觉？”，他只回答：“你怎么想？”这让贝蒂觉得没法再谈下去了，实际上由于她对丈夫的疑心，似乎她才是发疯的人。这次会见的一个结果是，贝蒂离开时觉得自己出卖了丈夫，而不是帮助了他。另一个结果是，三个月后，当斯派克请求调离航天项目时，对他的请求没有多少认真的反对意见，只要整件事低调处理就行，因为精神病医生的报告讲得很明白，斯派克有点失常，比臭虫还荒唐，像五十克拉的水果蛋糕那样疯癫，他大概在亲自近距离察看之后以为月球是用绿奶酪做的。于是来一次工作调动，调去坐办公桌，做一般的媒体宣传工作，然后又被海军调回去做教练，但是，在月球灰堆里蹦跳之后不到一年，斯派克·泰格勒就转到文职，贝蒂直纳闷，你原先搭一列火车，日子轻松，油水很多，要是从那车厢掉下去，会是什么样的局面。

斯派克宣布，他已经订好了韦德斯维尔的月亮灰餐馆，用来举行他的第一次募捐聚会，这才叫贝蒂心里开始琢磨，是不是把《烹饪的乐趣》合上，早点离婚了事。差不多有一年了，斯派克什么也没做，就是有一天出去买了本《圣经》。此后，一到晚上他就不见了人影，她会在后门廊找到他，《圣经》打开着，放在他的膝盖上，他两眼向上注视着星空。她的朋友们百般体贴，不厌其烦：说到底，从那上面回来，又得再适应日复一日的劳苦艰辛，肯定是不容易的。贝蒂心里明白，底线得分的泰格勒的名声还能管用好多年，就像一部车子，油箱里不用再加油也能跑好几年；她心里同样明白，她可以依赖别人的帮助——因为出名之后紧接着精神崩溃不仅是美国特色，而且简直是十足的爱国精神，但即使这样，她还是感到上当了。那么多年精心辅佐斯派克的事业，在国内到处调动搬迁，从没有一个像样的家，等待着，指望有大的回报……后来，回报来了，那些又大又圆的金币从机器里滚滚而来，而斯派克这时又做些什么呢？他不伸出帽子接住金币，而是跑到后门廊去看星星。请看我的丈夫，那个膝上放本《圣经》，穿着破裤子，眼神怪怪的就是他。不对，没有人捣他，他硬是有好日子不过。

贝蒂用有点尖刻的语气问斯派克，他希望她怎样穿戴去参加他在月亮灰餐馆的第一次公众聚会；斯派克回答说，他一直很喜欢在他去基蒂霍克领奖时她买下的那身樱草黄颜色的套装，这时她又一次听到自己内心有一个肯定不属于上帝的声音在轻声念叨离婚这个字眼。但是，奇怪的是，他好像真是这个意思，他两次讲起她打扮不错，一次是在他们出发之前，另一次是在他们驶离州际公路的时候。这是她不由自主地在他身上注意到的新变化。他如今都是嘴上怎么说，心里就怎么想，心里怎么想，嘴上就怎么说，再没别的了。他好像把寻欢作乐、玩笑逗趣、胆大妄为连同他的橄榄球（真的想起来，那也是傻冒胡来，早就该敲响警钟了）一起留在月球的火山坑里了。斯派克变得严肃了；他变得愚钝乏味了。他还在说他爱她，贝蒂相信他的话，虽然她有时候怀疑，对一个女人来说，这是不是就足够了。可是，他那股劲头全没有了。如果这就算是把孩子气扔到一边，那么，按照贝蒂的想法，有点孩子气还是相当不错的。

一九七五年四月里的那天晚上，月亮灰餐馆济济一堂，斯派克·泰格勒作了他第一次募捐演讲。镇上的要人差不多都到场了，外加两个报社记者和一个摄影师。贝蒂作了最坏的打算。她想象报纸上会打出这类标题：回到地面的宇航员称“上帝对我讲话”，或者是神经失常的韦德斯维尔人。她惴惴不安地坐在丈夫身边，当地的牧师欢迎他回到他生长的社区。众人鼓掌；斯派克轻轻抓住她的手，一直到他站起身来准备演讲时才松开。

“很高兴又回到这里。”斯派克说，他环视室内的听众，向他认出的那些人侧头问候。“我要说，就前两天，我坐在后门廊看天上的星星，想着那么多年前，在韦德斯维尔，我还是个孩子。我那时大概有十五六岁，想来也惹了不少麻烦，老杰西·韦德，愿主让她安息，我想你们当中很多人还都记得杰西，她对我说：‘年轻人，你这么一路又喊又叫的，说不定哪一天你就飞上天了。’——我估摸着，老杰西·韦德心里是有点数的，因为这就是我很多年以后做的事，但是，可惜的是，她没有活到能看到自己的预言实现的那一天，愿主让她的灵魂安息。”

贝蒂吃惊的程度无以复加。他在玩什么花样。他是在他们身上玩什么见鬼花样。他从前讲起韦德斯维尔并不带多少好感；关于老杰西·韦德的这档子事，她过去连听都没听到过；而他这会儿倒好，样样都记得，讨好家乡的父老乡亲。他对他们讲了一大堆有关他童年的故事，接下去是更多当宇航员的故事，他们说到底主要还是冲着后面这个来的，但在所有这些的背后，言外之意是说，没有这些父老乡亲，老斯派克不会走到比费耶特维尔更远的地方去，是这些父老乡亲在真正意义上把他送上了月球，而不是航天控制中心那些耳朵里拖出电线来的聪明家伙。同样叫贝蒂感到吃惊的是，他在作这部分演讲时还加上插科打诨的老一套，她原以为这是他已经抛弃了的东西。在这之后，他讲到每个人的一生都是出走再回归的历程，出走再回归，就像帕斯科坦克河水一样（就在这时，杰弗·克莱顿想起来，他在去平赫斯特世界高尔夫名人纪念馆的路上并没有这种感觉）；又解释你是怎样免不了要回到你最早离开的那些东西和地方。就像他多年前离开了韦德斯维尔，而现在他又回来了；就像他在整个童年时代一直到圣水教堂做礼拜，后来背离了主的道路，但现在又重返正道——这对贝蒂倒是新闻，虽然也不算出乎意料。

他就这么讲下去，讲到当晚的要旨，讲到这次聚会的目的（贝蒂屏住呼吸，心想真是怪极了，他们听了这段会怎么想，什么上帝叫他把橄榄球留在火山坑里，另外去找方舟）。可是，贝蒂又一次低估了斯派克。他没有谈到上帝在月球上给他的指令，一次都没提起。他三番五次地援引他的信仰，重新再来一遍你从哪里来还得回哪里去，他讲到航天飞行中必须克服的种种困难；等他最后开始解释他如何在后门廊上一边看这天上的星星，一边琢磨着这些问题，他如何觉得过了这么多年之后，现在该去寻找我们最初出发的起点，又如何计划发起一次远征去找回挪亚方舟的遗迹，众所周知挪亚方舟在靠近土耳其和伊朗边境的阿勒山顶上，等他这样一路讲下来，叫人听着觉得很有道理，是合乎逻辑的推理。阿勒计划看来确实可以作为美国航空航天局下一个理所当然的探险行动；听众甚至可以得出这样的结论，即美国航空航天局一门心思只搞航天飞行，而不搞更贴近纳税者心灵的其他项目，将其先进技术服务于更有益的目的，这未免有点自私自利，有点看重物质，有点观念狭隘。

他玩了个花样，他玩了个见鬼的花样。贝蒂心里这么想，她丈夫这时在满屋子的响声中坐下。他甚至没有提到钱的事，他只是请他们光临，听他说一些自己的想法，他们要是觉得他说得有理，他就站起来，开始寻找可以帮助他的人。这就是我的斯派克，贝蒂发现自己在自言自语，尽管这已经不是她当初嫁的那个斯派克了。

“泰格勒夫人，你对你丈夫的计划有什么看法？”他们手拉手站在《费耶特维尔观察报》的摄影师面前时，有人这么问她。

“哦，我百分之一百一做他的后盾。”她回答说，面带新娘般的微笑朝斯派克看去。《观察报》报道了她的回答，记者甚至说起泰格勒夫人身穿芥末色连衣裙，再配上相同颜色的帽子，看上去是如何醒目（芥末！贝蒂对斯派克说，我想他是把樱草拿来配牛肉吃了）。那天夜里他们到家时，斯派克好像浑身来劲，她差不多有一年时间没见他这个样子了，他一点也没有抱本《圣经》躲到星星下面的后门廊去的意思；不，他几乎是连挤带推把她赶进卧室，他们已经有相当一段时间在卧室里除了睡觉别的什么也不干了，贝蒂虽然没有料到这一着，但也毫无反感，嘀咕了几声只有他们自己才明白的有关卫生间的暗语，可是斯派克说，他们不用理会那一套，贝蒂很喜欢他这样专横独断。

“我爱你。”斯派克深夜时说。

《费耶特维尔观察报》的一篇几英寸的文章带来了《格林斯博罗新闻纪录报》的一篇特写，后者又带来一小条通过报业辛迪加发表的新闻。在这之后便是沉寂，但斯派克信心不减，他回想小时候看到篝火，正看着什么事都没有，一下子整个大火燃烧起来；果然不错，因为他突然像火焰般的闪现在《华盛顿邮报》和《纽约时报》的头版上。在这之后，电视台的人来了，这又引来一帮记者，接着是外国电视和外国记者，贝蒂和斯派克就一直辛勤努力（他们又一起干了，就像当初一样）让阿勒计划运作起来，记者们得到一页页的资料，上面逐项记录了最新的捐赠和赞助，不管是来自邻近教会的五十块钱，还是一家知名商店赠送的绳索和帐篷。没过多久，斯派克和贝蒂的房前草坪上竖起一块显示运动热度的大木板温度计；每个星期一的早上，斯派克都要拿一把油漆刷子把水银柱往上画高一些。

毫不奇怪，斯派克和贝蒂喜欢把这段关键时刻比做火箭发射：倒计时很激动人心，点火的瞬间更是紧张刺激，但是，只要你还没看到那粗大沉重的银色柱管底部开始挪动，继而一路冲向天空，你知道你总是有可能落得个难堪而又在大庭广众面前丢人现眼的结局。不管贝蒂想要的是什么，她既然已决定百分之一百一支持她丈夫，她不想要这样的结局。贝蒂本性不信宗教，她内心不知道该怎样看待斯派克在月球上的经历；但她看到机会便认准不放。经过一年的抑郁寡欢捧读《圣经》，她的朋友们这么见鬼地百般同情，她简直要尖叫了。这样过了一年之后，斯派克·泰格勒再度上了新闻，还不算太糟。阿波罗计划之后是阿勒计划——还有什么比这种进步，这种按字母顺序前进一小步更顺理成章呢？没有人，没有一家报纸提到斯派克可能神经失常，比臭虫还疯狂。

斯派克把事情处理得很妥当，从未提到一句上帝如何扮演了肯尼迪总统的角色，促使整个事件发生。这样，贝蒂就比较容易吸引人们的兴趣，要是让他们发觉这计划中有什么怪异，他们就会谨慎从事。就连北卡罗莱纳州州长也被打动了，他没有怪罪斯派克好端端地对他信仰的真实程度发问，宽怀大度地同意在夏洛特举办一次每人出资一百美元的募捐聚餐会。贝蒂每逢这类场合必穿樱草黄色服装，这在朋友们看来纯属不必要，更不消说很不入时；但是，斯派克坚持认为这是他的幸运颜色。在跟记者们谈话当中，斯派克有时要求他们带一笔他妻子的着装，毫无疑问，在记者们看来那是芥末色的。有些记者不是出于懒惰便是因为色盲，就这样写了，斯派克读报时忍不住笑出声来。

他还在好些宗教电视节目做嘉宾。贝蒂有时不免心惊胆战，看着又一个穿三件式套装的推销员在插播广告之后来一番开场白，说上帝的仁爱就像旋风的平静中心，他今天请到的嘉宾中有一个真的进入旋风之中，能够作证旋风中心完全平静，而这又如何说明了基督教是一种让你永远保持前进的信仰，因为你无法在旋风中站着不动，然后就为我们引见他的第二位嘉宾，斯派克·泰格勒，这位嘉宾曾以比旋风还要快的速度飞行，而现在正在寻找那个平静的中心，那种彻底的安宁，赞美上帝吧。斯派克又恢复到他宇航员的发型和蓝色套装，一直彬彬有礼地回答提问，从不提一句——那推销员会很乐意听到——上帝就在那里，在他头盔里，对他耳语。他给人的感觉不错，平淡而真实，这一来，支票纷纷向阿勒计划拥来，由贝蒂·泰格勒代收，她自然要付给自己一份工资。

他们建立了一个委员会：兰斯·吉布森牧师，受到本州大部分人的敬重，或者至少是知晓其名，有些人觉得他有一点原教旨主义味道，但不算过于左倾，不会把通情达理的出资者吓跑；吉米·富尔古德博士，由学院篮球明星转而变成地质学家和蹼泳潜水员，可以赋予计划的远征以科学的体面；再就是贝蒂自己了，主席，统筹协调者，财务主管。州长同意把他作为荣誉倡导人印在信笺纸上；整个阿勒计划倒计时过程中唯一不足之处是没能使这一计划作为一个慈善机构得到认可。

有些带点书卷气的记者喜欢问斯派克，他怎么能完全确信会在阿勒山上找到方舟。《可兰经》上不是说，方舟是在好几百公里以外，靠近伊拉克边境的朱迪山上登陆的吗？犹太人的说法不是同样也有出入，把地点放在以色列北部的某个地方？这时，斯派克会作出少许亲善的表示，回答说，当然每个人都可以有自己的意见，要是有个以色列宇航员想到以色列去找，他没意见，要是有个信奉《可兰经》的宇航员想到伊拉克去找，那也没什么不行。持怀疑观点的记者们离去时心想，泰格勒或许单纯，但他头脑并不简单。

另一个偶尔有人问起的问题是，那方舟——假设其理论位置可以找到——在过去不知几千年里是不是已经腐烂，或者被白蚁吃光了。这一次，泰格勒还是不可能被提问者套住，更不会去披露他怎么知道方舟不会烂掉或者被白蚁吃掉，因为上帝既然命令去找方舟，显然寓示方舟留有一些遗迹。他没有回答问题，而是叫提问者自己去查阅《圣经》，提问者看来都没带《圣经》，但查阅《圣经》后就知道方舟是用歌斐木做的，而大家一致认为，歌斐木极其坚硬，因而多半既抗腐蚀又防白蚁；斯派克继而举了几例奇迹般的保存了很多世纪的各种东西——冰川里发现的猛犸象，那上面的肉就跟你在本地贾恩特店里买来的牛颈排一样新鲜；他最后结束时提出，如果有什么东西因为上帝的万能旨意而得以奇迹般的保存很多个世纪，那么，方舟不是一个很好的选择吗？

兰斯·吉布森牧师咨询了浸礼会大学的教会历史学家，以确定当前对方舟位置的最新见解；而吉米·富尔古德则钻研起洪水时期风和海潮的大致走向。他们俩把各自的发现凑到一起，开始倾向于山的东南面距离山顶两公里的一块地方。行啊，斯派克没有意见，他们就从那儿开始找起，但他的计划是从最高处开始，像蜘蛛网一样一圈一圈走下去，有系统地覆盖所有地面，这样做行不行？吉米欣赏这种想法的出发点，但觉得从登山运动角度考虑则无法苟同，于是，斯派克在这个问题上遵从了他的意见。吉米的反建议是，斯派克利用他和美国航空航天局以及海军的关系去搞一套像样的高空侦察山势地形图，然后把图放大，看看有没有类似方舟的东西。斯派克承认这是符合逻辑的做法，但他不知道上帝的真正本意是不是要他们走捷径。这一计划的整体目标不是一种基督教的朝觐吗？古时候的朝觐者不是都崇尚苦行的吗？虽然他的意思并不是说，在帐篷、绳索、靴子、手表这方面不要用最好的，但他确实感到，他们上山之后应该希望有这样一种感觉，即他们受到的是现代技术以外的某种指引。

吉布森牧师因忙于神职事务而无法脱身参加土耳其之行，但他会提供精神上的支持，而且会通过祈祷不断提醒无所不能的上帝，与他在委员会共事的两个委员正在一个遥远的国度从事着主的事业。媒体肯定会紧追不舍，提各种问题，贝蒂留守在家里，巧妙地应付他们。远征队——斯派克和吉米——定于那年，一九七七年的七月启程。他们拒绝预测此番出行要花多少时日。你不能存心跟上帝比试谁拔枪拔得快，吉布森牧师说，除非你想在肚子上挨一枪。

热心人士、教区会众和生存主义者商店捐赠了各种用具；直到出发前夕还在不停地收到包裹，贝蒂一边打开包裹，一边思忖着在一些地方人们是怎么看待这项计划的。捐赠物品中有几样一看就缺乏基督教精神。你如果扫一眼泰格勒的远征室，兴许会得出这样的推断：斯派克和吉米是一对赤裸的难民，被当做雇佣杀手派去把土耳其东部差不多杀个干净。

他们撇下一大堆旧衣服，一些自动武器，四颗震击手榴弹，一些狂热分子捐赠的一副勒杀绳索和两枚自杀药片。他们的背负中包括了轻型宿营设备，维生素药片，带有新式调焦镜头的日本照相机，信用卡，美国运通旅行支票，跑鞋，一品脱波旁威士忌酒，保暖袜和保暖内衣，一大塑料袋保持健康的糠饼片，痢疾药片，红外夜视仪，净水片，冷冻脱水真空包装食品，马蹄铁吉祥物，手电筒，洁牙带，电动刮胡刀的备用电池，一对快得可以削歌斐木或者破开凶手的肚肠的带鞘的刀，驱蚊剂，防晒霜和《圣经》。吉米在暗自检查行李时，发现了折叠的橄榄球皮和给球充气用的小型充气机；他小心翼翼地把它们重新打进包里，脸上带着宽容的神情咧嘴而笑。斯派克暗自检查行李时，看到有一盒避孕套，他把它扔了，从来也没跟吉米提起这事。委员会讨论了这次远征应该带些什么礼物散发给土耳其东部的农民们。贝蒂的想法是送一些斯派克在月球表面的彩色明信片，但是，斯派克觉得这样做不妥，因为他们此行目的不是为了个人出风头，而是从事上帝的事业。经过进一步酝酿，他们带了两百枚吉米·卡特总统和可爱的第一夫人罗莎琳的就职纪念章，吉布森牧师的一个朋友以低于成本很多的价格出让给了他们，而且觉得能甩掉这些纪念章是件幸事。

他们飞抵安卡拉，在那儿只好租来燕尾服以应付大使为他们举行的丰盛宴会。斯派克掩饰了他的失望，因为宾客中大多数人想谈的是航天的事，好像就是不愿向他打听阿勒计划。后来等斯派克在宴会结束演讲中请求大家以爱国之心捐助更多的资金时，他们显得无动于衷，且不说十足的吝啬。

贝蒂通过教会联合旅行社向埃尔祖鲁姆发了一份电报，内容是要租用一辆吉普车或者越野车，但电报肯定是没有发到，所以就用一辆奔驰大轿车出发。先向东进到霍拉桑，再向东南进到多乌贝亚泽特。乡村景色一览无余，有点淡绿色，同时又带点淡褐色。他们吃新鲜的杏子，把面带微笑的卡特夫妇像章分送给小孩子们，他们当中有一些看上去很高兴，但另一些则继续讨要美元，要不到美元就要圆珠笔。到处都有军人，这使斯派克意识到这一地区的战略意义。吉米还是第一次听说，不过才百来年前，阿勒山，本地人坚持把它叫做阿勒达吉，是三大帝国——俄国、波斯和土耳其——的会合点，山也被三个帝国瓜分。

“好像不对劲，苏联人也占了一块。”吉米有感而发。

“那时他们还不是苏联人吧，”斯派克说，“他们只是俄国人，那时跟我们一样，是信基督教的。”

“他们变成苏联人时，说不定上帝把他们那块山从他们那里拿走了。”

“说不定。”斯派克答道，不完全肯定边界线在什么时候动过了。

“大概上帝不让他的圣山落入不信教的人手里。”

“我懂你的意思，”斯派克说，有一点恼火，“但我猜想，土耳其人并不真正信基督教。”

“他们不像苏联人那样不信教。”吉米看来不愿一遇到反对意见就放弃自己的论点。

“不错。”

从多乌贝亚泽特向北去的路上，斯派克大声叫吉米停车。他们下了车，斯派克指着一条小溪。那小溪里的水尽管流速缓慢，却无可辩驳地在向山上流。

“赞美我主。”斯派克·泰格勒说，然后跪下祈祷。吉米把头弯下去几度，但仍旧站立着。两分钟后，斯派克回到奔驰车里，灌了两塑料瓶溪水。

“这是充满奇迹的地方。”他们再次上路时，他这么宣称。

吉米·富尔古德，地质学家兼蹼泳潜水员，开始几英里路没有吭声，然后试图解释溪水向山上流在科学上为何并不是不可能的。这取决于山上更高处水的一定重量和压力，再就是，看起来向山上流的那一段是整个向下流动过程中相对较小的一部分。据他所知，这种现象过去已有所报道。斯派克一边开车，一边不住点头，跟他们一路过来时一样兴致勃勃。“我敢肯定你这样能讲通。”他临了说，“问题是，谁一开始叫这水往山上流的？谁又叫它在那儿往上流，让我们在去阿勒的路上正好看到？是贤明的上帝，就是他。这是充满奇迹的地方。”他重复一遍，满意地点着头。

吉米眼里的斯派克永远是个乐天派；到了土耳其这里，他简直就是热情奔放了。蚊子也好，灾祸也好，在他都不碍事；他给的小费表现出真正的乐善好施的基督教精神；他还有一个习惯，每次在路上经过一头牛，他都要旋下车窗，对牛的主人，甚至对着广袤的乡间大声叫喊：“快走，不然就挤奶，伙计！”有时候，这会令你心烦，但吉米的花销百分之一百一由阿勒计划提供，因此，他把这种兴高采烈权当坏脾气一样加以忍受了。

他们将车一直开到路的尽头，大小阿勒两座山影耸立在他们面前。

“有点像夫妻俩，是不是？”斯派克说。

“你什么意思？”

“兄妹俩，亚当和夏娃。那边一个大的，他边上这个整齐漂亮的小的。看到没有？上帝造男造女。”

“你认为上帝那时就有那种想法吗？”

“上帝无所不想，”斯派克·泰格勒说，“无时不想。”吉米·富尔古德看着他们面前的这对山影，心里暗想着贝蒂·泰格勒比斯派克可是高出一两英寸。

他们整理一下装备，然后就全靠上帝赋予他们的两只脚了。他们把波旁威士忌酒留在车尾行李箱里，觉得在主的山上饮用烈酒是错误的；他们也不再需要卡特纪念章了。他们带上旅行支票、马蹄铁吉祥物和《圣经》。在整理装备时，吉米瞥见斯派克偷偷将瘪了气的橄榄球塞进背包里。然后，他们出发，由南坡上山，高个的前篮球明星走在精力旺盛的宇航员后面几码，像一个下级军官尾随一个将军。吉米出于地质学方面的兴趣，时不时想停下来察看岩石；但是，斯派克总是坚持他们应该前进。

山上只有他们两个，这种孤寂使他们振奋。他们在低处的山坡上看到蜥蜴，往高处去又看到盘羊和野山羊。他们攀登到比老鹰和红头美洲鹫能飞的高度还要高的地方，一直向上朝雪线爬去，在那儿除了偶尔蹿过一只小狐狸就再没别的动静了。在寒冷的夜晚，靠着嘶嘶作响的汽灯发出的单调的光亮，吉米写远征日记，斯派克则看他的《圣经》。

他们从山的东南面开始找起，这是教会和科学所见略同之处。他们勘测了堆满岩石的峡谷，探查了空空荡荡的山洞。吉米心里没有底，不知道他们是不是会发现整个方舟，保存完好——如果是这样，他们多半不会错过的，或者只是一些有重要意义的残余：兴许是船舵，要不就是一些还带着沥青敛缝的船板。

经过最初的粗略勘察，他们没发现任何东西，他们对此既不觉得奇怪，也不感到失望。他们越过雪线向山顶爬去。快爬到最后一段时，天色开始慢慢改变，等他们到顶时，天空看上去绿得发亮。这地方充满奇迹。斯派克跪下祈祷，吉米跟他一起祈祷了一小会儿。他们的脚下是一个缓坡雪谷，一路连到一个比较矮小的山峰。这倒是个自然的可供方舟停靠的地方。但是，他们的搜寻一无所获。

山的北侧被一条巨大的裂缝劈成两半。斯派克指着裂沟的尽头，在他们下面几千英尺的地方，说那下面曾有一座修道院。那里有真的僧侣和其他一切。后来，到了一八四〇年，他说，一场可怕的地震在山上发生，像狗撵耗子一般搞得山摇地动，那座小教堂倒塌了，它下面的村庄也一样，村名是以A打头的。看起来，所有的人都震死了，就是没震死，也活不了多久。看这道裂缝，是啊，地震之后四五天，一大堆雪和水开始顺着裂缝往下涌。那势头所向披靡，不可阻挡。就像是上帝的报复。把那修道院连同小村庄一起从地球表面给抹掉了。

吉米·富尔古德一边听着故事，一边神情严肃地独自点头。他心里在说，这一切都是在苏联人占着这一块山的时候发生的。当然，他们那时是俄国人，信基督教，但这证明上帝确实为苏联人预备好了，甚至还没等他们成为苏联人就已经预备好了。

他们搜寻了三个星期。吉米怀疑方舟会不会深埋在把山包裹起来的冰雪覆盖层之中；斯派克同意这种可能性，但如果是这样的话，上帝肯定会作出某种示意。上帝不会指使他们上山，继而把已指使他们上山寻找的东西隐藏起来，不让他们发现：这不是上帝的本性。在这一点上，吉米听从斯派克。他们用肉眼、望远镜和红外夜视仪搜寻。斯派克等待神的谕兆。如果谕兆出现，他肯定自己能辨认出来？也许风往哪儿刮，他们就该往哪儿找。他们顺着刮风的方向搜寻。什么也没找到。

每天，当太阳晒热了山下的平地后，热气上升，山顶四周形成一个云的光圈，他们的视线被挡住，看不到低处的山坡；每天夜里，气温下降，云便消散开去。三周过后，他们下山到奔驰车的行李箱里取补给品。他们驾车到最近的村庄，斯派克在那儿给贝蒂发了一张明信片，说没有消息就是好消息，贝蒂读后不甚了了，觉得应该写得更清楚才是。在这之后，他们回到山上，又搜寻了三个星期。在这期间，月亮盈满，斯派克夜夜抬头凝视着月亮，想起眼下的使命起始于那月亮之上的尘埃之间。一天夜里，吉米紧挨他站着，和他一起注视着乳白色的斑驳圆盘。“果然看着像个牛奶蛋糊馅饼。”吉米临了说，发出一声神经质的笑。“你要到那儿看，就更像脏海滩上的沙。”斯派克回答说。他继续朝天上看着，等待着谕兆。什么谕兆也没出现。

他们待在山上的第三段时间里——说好了是他们这一年最后一次——斯派克发现了一样东西。他们在山顶下面好几千英尺的地方，刚走过一段很容易闪脚的碎石坡，便看到并排的一对山洞。就像是上帝在岩石上按下的两个手指，他们俩都这么认为。前宇航员带着他那不可救药的乐天派劲头（吉米对此以高尚的精神忍受）洋洋自得地钻进了第一个山洞；先是寂静，接着是一声回荡的吼叫。吉米想到熊——甚至雪人，直到接下去的吼叫几乎连气都不吸一口，转变成一连串的欢呼声。

吉米在进洞不远处发现斯派克正下跪祈祷。他面前躺着一具人的骨架。吉米在斯派克身边跪下。就是跪着，前篮球明星对前宇航员仍保持着身高的优势。斯派克关了电筒，吉米也把电筒关了。在冰冷的黑暗中，度过了几分钟最纯净的静寂，接着，斯派克悄声说：“我们找到了挪亚。”

吉米没有应声。过了一会儿，他们又打开电筒，两束光线虔敬地探照着他们面前的那具骨架。骨架两脚对着洞口躺着，在他们俩看来好像完好无损。有几片布屑——有些是白色的，有些带点灰色——挂在骨头之间。

“赞美我主。”斯派克·泰格勒说。

他们在下去几码远的山坡上支起帐篷，然后察看了另一个山洞。斯派克暗地里希望他们会找到挪亚的妻子，或者也许能找到方舟的航海日志，但他们再也没发现什么。后来，夜色暗下来，帐篷里传出压缩空气的咝咝声，接着，斯派克·泰格勒把橄榄球扔过大阿勒山的岩石，扔进吉米·富尔古德犹豫不决的臂抱中。一次又一次，球砰然有声地落在吉米过去打篮球的那双大手里。他的回传经常很糟糕，但斯派克并不见怪。那天晚上，他扔了又扔，一直到山气透凉，只有一轮冉冉升起的明月照亮着他们俩的身影。即使这样，斯派克的眼力一点也不含糊；吉米感到那橄榄球以蝙蝠夜间飞行的准确度直向他扑将而来。“嘿，斯派克，”他有一次喊道，“你没有用夜视仪吧，对不对？”从他那勉强还能看到的伙伴那里传回来咯咯笑声。

他们吃过之后，斯派克拿上手电筒，回到挪亚之墓，到这会儿他已经这样给它命名了。吉米不知是出于老练圆滑，还是因为迷信，仍待在帐篷里。个把小时之后，斯派克回来告诉他说，按照骨架的位置，挪亚临死前可以从洞里看出去，可以看到月亮——就是斯派克不久之前才在其表面站立过的月亮。“赞美我主。”他一边拉上帐篷的拉链准备过夜，一边重复一句。

过了一会，可以清楚地感到，他们俩都没入睡。吉米轻轻咳嗽一声。“斯派克，”他说，有点小心翼翼，“我……嗯……我觉得我们给自己出难题了。”

“我们给自己出难题？我们给了自己一个奇迹！”斯派克答道。

“我们是有个奇迹。我们也有问题。”

“告诉我，你怎么看这个问题，吉米。”那口气是愉悦的，宽容的，近乎屈尊俯就的；这是一个知道自己的手臂是靠得住的四分卫的口气。

吉米小心翼翼地往下说，自己也不太确信该相信什么。“嗯，就算我这是想到什么就讲什么，斯派克，就算我这会儿说的都不算数。”

“行。”什么都妨害不了斯派克眼下的心情。猛烈的狂喜加上解脱，使他回想起海上降落的情景。

“我们是在找方舟，对不对？有人……对你说，我们会找到方舟。”

“一点不错。我们会的。这下我们必定会的；也许是下一次。”

“可是，我们是在找方舟，”吉米咬住不放，“人家叫我们……你……去找方舟。”

“我们想找银子，可我们得到了金子。”

“是啊。我只是在想……方舟着陆后，挪亚不是往哪一处去了吗？我是说，《圣经》里面讲他活了几个世纪，不是吗？”

“一点不错。三百五十年。一点不错。我们在山顶时，我对你讲起的那个村庄。阿古里。那就是挪亚最早定居的地方。在那里栽了葡萄。有他最早的农场。又建起他的家园。”

“那是挪亚的村庄？”

“肯定是的。落在苏联的那一块里。”斯派克开玩笑地加一句。

这下，吉米觉得事情变得更加含糊不清了。“这么说，上帝让挪亚的定居之地毁于一次地震？”

“肯定是有理由的。总是有的。不管怎么说，这不是要害所在。要紧的是，挪亚是在那儿定居的。也许他搬走了，也许没有。不管怎么说，他回到阿勒山，为的是被葬在此地，还有什么能比这更合乎情理吗？在他因为年岁的增长而感到怠倦的时候？很有可能，他一走下方舟就看中了这山洞。认定为了对上帝救下他表示感激和顺从之意，等他知道死亡来临时，他要把自己的一把老骨头拖上山去。就像丛林中的大象。”

“斯派克，洞里的那些骨头——它们是不是……它们是不是看上去有点，我该怎么说呢，保存得很好？我是说，我这只是为争辩而故意表示不同意见罢了，你懂我的意思。”

“别担心，吉米，你没事。”

“但它们确实看上去保存得很好？”

“吉米，我们在谈论奇迹和谕兆。你会指望它们看上去保存得很好，是不是？挪亚是个真正奇特的人物。不管怎么说，他死的时候有多大？九百五十岁。在上帝眼里，他福分不浅。如果说，他的骨头强壮到能支撑他奔波了上千年，你总不会以为它们也按平常速度腐烂，对不对？”

“我接受你的观点，斯派克。”

“还有什么想不通的？”他好像乐于看到吉米有疑虑，自信不管什么样的球扔过来都能够接得住。

“嗯，我们到底要做什么呢？”

“我们要告诉全世界，这就是我们要做的事。全世界都会欢欣鼓舞。这一发现会使很多人的灵魂皈依基督教。山的这一侧会再造一座教堂，建在挪亚之墓的上面。”说不定建成方舟的形状。不然，甚至就建成阿波罗宇宙飞船的形状。那样会更恰当，那样就能完成这个循环了。

“说到这些反响，我跟你想得一样，斯派克。但有些话我要对你说。你我都是教徒。”

“也是科学人员。”宇航员对地质学家说。

“对。作为教徒，我们自然希望保护我们的信仰免受任何不必要的诋毁。”

“一点不错。”

“好，也许在公布消息之前，我们应该作为科学人员来核实一下我们作为教徒所做的发现。”

“什么意思？”

“意思就是，我想，在我们还没把挪亚的衣服送到化验室化验之前，我们还是先别说大话。”

帐篷那半边沉默了一阵子，斯派克第一次认识到，并非世上所有的人都会像对从月球返回的宇航员拍手叫好那样再对他拍手叫好了。临了，他说：“我觉得你想得不错，吉米。我想着，你让我也纳闷起来，我们是不是还有这个衣服的问题。”

“你打算怎么解释？”

现在轮到斯派克来做怀疑论者。“嗯，我这只是在假设。你还记得挪亚赤身裸体的故事？他的儿子们如何把他盖起来？这么说吧，我们可以肯定挪亚的骨头非同一般，可是，这是否就意味着他的衣服也非同一般？”停顿了一会之后，他接着往下说，“我想，我们不应该给那些向来持怀疑态度的人提供免费午餐。说不定挪亚是用寿衣装殓在此，几个世纪之后，寿衣都化成了灰尘。然后，来了某个朝觐者——也许是某个没能安全通过异教部落而返回的朝觐者，因而发现了尸体。就像撞见挪亚赤身裸体的事从头再来一遍。于是，朝觐者把他自己的衣服给了挪亚——这就能解释他怎么会没有越过防线回来传播消息。但是，这么一来，我们做碳素断代检测就会得到严重误判的结果。”

“你说得对。”吉米说。接下去是长时间的静默，好像两个人都在等对方采取下一个符合逻辑的步骤。最后，还是吉米先来。“我想知道法律上该怎么处置。”

“嗯。”斯派克搭腔了，没有不想搭理的意思。

“你以为挪亚的遗骨属于谁？除了，”吉米赶紧加上一句，“无所不能的上帝。”

“让法庭来判少不了要几年的时间。你知道律师们是什么样子。”

“那是，”吉米说，他还从没有去过法庭，“我想，主没有要我们按法律程序去办的意思。比如向恺撒上诉，或者类似的做法。”

斯派克点点头，压低嗓门，尽管在主的山上只有他们俩。“那些家伙不会需要很多的，对不对？”

“对，对。不需要很多，我想。”吉米放弃了由海军直升机把这整堆骨架空运出去的短暂梦想。

不等进一步商议，前宇航员和蹼泳潜水员兼地质学家带着两把抖动的电筒回到山洞，开始决定把挪亚骨架的哪些部分偷偷带出土耳其东部。虔诚、图便利和贪欲都悄然发挥着作用。最后，他们掰下左手上的一块小骨头，再加上一块移位而滑过右肩的颈椎骨。吉米拿了那节手指上的骨头，斯派克则带上颈椎骨。他们一致认为，两个人要是不分头飞回家去，那一定是疯了。

斯派克取道亚特兰大回家，可是，媒体已经盯上他了。不行，他这一刻什么都不能说。是的，阿勒计划开了很好的头。不，没有问题。不，富尔古德博士坐的是另一个航班，他走之前在伊斯坦布尔还有几件事要了结一下。哪一类事情？是的，到时会开新闻发布会，是的，斯派克·泰格勒希望届时会给他们一些具体的，也许是鼓舞人心的消息。你感觉怎样，（穿一身樱草黄色）泰格勒夫人？哦，我百分之一百一地做我丈夫的后盾，他回来我太高兴了。

吉布森牧师经过一番犹豫和许多祈祷之后，同意将挪亚的两块遗骨送去作科学分析。他们把颈椎骨和末节指骨送到华盛顿，借助一个可信赖的中间方，声称骨头是在希腊发掘的。贝蒂等着瞧斯派克是不是已经想办法让自己再找到一个轻易捞钱的机会。

来自华盛顿的报告说，送检的遗骨大约有一百五十年，可以加或减二十年。他们还提供了这样的信息，即颈椎骨几乎肯定是属于一个女人的。

一层薄薄的海雾在黝黑的水面上飘忽不定，七点钟的渡船正由哈特拉斯角驶往奥克拉科克岛。探照灯照在前方的水面上。每天夜里，渡船都要再次找自己的路，就好像是第一次航行。白、绿、红三色航标灯指引渡船沿着航线忐忑不安地行驶。你走上甲板，耸起肩膀抵御寒冷，再向上看去；但这一次，海雾遮掩了星星，没办法说清是不是应该有月亮。你又耸一耸肩膀，回到烟雾弥漫的船舱里去。

向西一百英里远，在月亮灰餐馆里，斯派克·泰格勒高举着一只塑料瓶，里面装的是向山上流的溪水，他正在宣布发起第二个阿勒计划。


十　梦

我梦见我醒了。这是最古老的梦了，而我刚刚做了这个梦。我梦见我醒了。

我在我自己的床上。这好像有点奇怪，但稍微想一下就想通了。我还会在别的什么人的床上醒来？我环顾四周，然后对自己说，好，好，好。没多少思想，我承认。可是，我们又何曾找到过适合重大时刻的话？

有人敲门，进来一个女人，她一边侧着身子一边倒退着走。本来应该看着不对劲，但也没这种感觉；没有，很流畅，很有风度。她端着一个托盘，就因为这，她才是那个模样进来。等她转过身来，我看出她穿的是某种制服。是个护士？不对，她看着倒更像你从没听说过的哪家航空公司的空姐。“客房送餐。”她微笑着说，好像她不习惯提供这种服务，或者是我不习惯期望这种服务；或者二者兼而有之。

“客房送餐。”我重复道。在我老家，这类事情只有电影里才有。我在床上坐起来，发现我什么衣服也没穿。我的睡衣跑哪儿去了？这可变了样。还有一样变化，那就是当我在床上坐起来，意识到她可以看到我腰以上赤身裸体，你懂我的意思，我一点都不感到难为情。这倒不赖。

“你的衣服在小橱子里，”她说，“不用急。你有一整天的时间。再说，”她带着更多的笑意补充说，“还有明天一整天。”

我向下看着我那托盘。让我给你讲讲那顿早餐。这是我一生中最棒的早餐，绝对没错。先来柚子。好，你知道柚子是什么样子：碰一下，汁就溅在你的衬衫上，除非你用叉子之类的东西把它固定住，要不它就老从你的手里滑溜出去，柚子的肉总爱粘在那些不透明的瓣膜上，然后一下子脱开，木髓的一半还挂在上面，滋味总是酸酸的，而你要加糖又觉得不好受。柚子就是这个样子，对不对？好，让我给你讲讲这只柚子。先说这柚子的肉是粉红色的，不是黄色的，每一瓣都已细心地剥离了粘连的瓣膜。柚子本身在底部用某种尖签或叉子固定在盘子上了，这样一来，我不用把它压住，甚至都不用去碰它。我四下里看看有没有糖，不过这只是出于习惯。那滋味好像分成两部分——一种令人警醒的刺激，紧接着是满口甘甜；那些小球粒（差不多有蝌蚪那么大）好像一颗颗各自在我嘴里迸裂。我梦里才有这样的柚子，告诉你，我也不在乎。

我俨然是个皇帝，把吃空了的柚子皮推到一边，把一个带有纹饰的盘子上的银顶盖掀开。我当然知道那下面是什么东西。三片咸肉，去了皮，烘烤得冒油，脆薄的肥肉通体发亮，像篝火一般。两个煎鸡蛋，蛋黄看着像牛奶似的，因为一边煎着，一边用勺子小心地往上面浇猪油，蛋白的外沿扩散开去，呈金丝带状。一个炙烤过的西红柿，要我来形容就只能讲它如何挑不出毛病。它不是软塌塌一坨子叶柄、籽粒、纤维和红红的汁，它紧密厚实，可以分割，烤得均匀通透，味道——对了，我记得这一点——是西红柿的原味。那香肠：不是一管温温吞吞的马肉塞进一只避孕套，而是呈深赭色、肉紧多汁……一段……香肠，只能用这个词。别的所有的香肠，在此之前我以为我很喜欢吃的香肠，只不过是为了达到这种水平的演习而已；它们一直在试演——它们也别想得到那角色。还有一只月牙形小碟子，配有月牙形银碟盖。我打开碟盖：对了，装的是咸肉皮，单独烘烤的，供人小口慢慢地啃。

吐司，果酱——啊，这些你可以想象出来，你可以自己在梦中见到它们是什么模样。但我必须给你讲讲那茶壶。那茶当然是上品，茶味纯正，好像是哪个王公贵族的贴身随从亲手采摘的。要说那茶壶……好多年前，我有一次参加假日旅游团去了巴黎。我漫步走离同团的人，走到精明的人居住的那一带。反正是他们买东西、吃东西的地方。我路过一个街角的咖啡馆。它看上去并不是很气派，我动了一下念头，想在那儿坐下来。但我没有坐，因为我看到有个人在一张桌子旁喝茶。他续茶的时候，我发现一个小玩意，在我看来简直就是奢侈的定义：一个滤茶罩连在茶壶嘴上，用三根细俏的银链吊挂着。那人把茶壶提到倒茶的角度时，滤茶罩便向外摆动，正好接住茶叶。我无法相信，真有人曾经煞费苦心，想着怎样免除这位喝茶先生用他空闲的手拿起通常的滤茶罩这种根本不当一回事的举手之劳。我离开那个咖啡馆时颇有些自命清高的感觉。这会儿，在我的托盘上，有一只茶壶，上面印有巴黎一家时髦咖啡馆的标志。一个滤茶罩用三根银链挂在茶壶嘴上。突然间，我明白了它的用意。

早餐之后，我把托盘放到床头桌上，走到小橱子跟前。我最喜欢的衣服都在这里。那件运动衣，我一直都喜欢的，哪怕有人议论说，这是什么年代的，你是买的二手货吧，再过二十年就又时兴这个了。那条灯芯绒裤子是我妻子扔掉的，因为臀部没办法补了；可是，什么人还是把它补好了，裤子看着跟新的差不多，但没有新得叫你不喜欢。我的这些衬衫对我张开臂膀，干嘛不呢，要说起来它们以往还从没有受到过这般宠爱——都用天鹅绒包裹的衣架排列挂好。还有那些我丢了又感到可惜的鞋子；洞眼又已经补好的袜子；我在商店橱窗里见过的领带。这一堆衣服不会令你羡慕，但这不要紧。我感到放心了。我又会回到自己的正常状态，而且比正常状态还舒服。

床边有一个带流苏的拉铃，我先前没注意到。我拉一下铃，然后觉得有点难为情，就又钻进被窝里。等服务员进来时，我拍拍肚子说：“跟你说吧，再有那么多我都吃得下去。”

“这没什么奇怪，”她回答说，“我料想你会这么说的。”

我一整天没起床。我早餐吃的是早餐，午餐吃的是早餐，晚餐吃的还是早餐。这种做法感觉还不错。我到明天再去考虑午餐的事。或者应该说，我明天也不用考虑午餐的事。明天我什么也不用考虑。在午餐早餐和晚餐早餐之间（我真的开始领略那套滤茶装置的高明之处——你可以一边倒茶，一边用空闲的手继续吃羊角面包），我睡了长长的一觉。然后冲了个澡。我本来可以泡个澡，但我好像一泡就是老半天，所以就改淋浴了。我找到一件夹层绗缝的浴袍，胸前口袋上用金线绣上了我的名字的首字母。浴袍很合身，但我觉得那几个首字母看着比闻臭屁还难受。我到这儿来不是为了像电影明星一样大摆架子。我盯着这些金色曲线时，它们就在我眼皮底下消失了。我一眨眼，它们就不见了。浴袍只带一个正常的口袋，感觉舒服多了。

第二天，我醒来——又是一顿早餐。跟前面三餐一样好。显然，早餐问题现在已经解决了。

等到布丽吉塔来收拾托盘时，她轻声问：“购物吗？”

“当然啦。”这正是我脑子里所想着的。

“你是想出去购物还是待在这里购物？”

“出去购物。”我说，没有真正弄懂有什么区别。

“行。”

我的小舅子有一次在佛罗里达住了十天以后回来说：“等我死了，我不想上天堂，我要到美国去购物。”第二天早上，我才开始明白他的意思。

等我们到了超级市场，布丽吉塔问我是想走路还是开车。我说我们还是开车吧，这听上去很有趣——她好像料到我会这么回答。回想起来，她的工作有些地方肯定很无聊——我是说，我们也许反应都差不多，是不是？反正我们是开车了。购物车是用马达驱动的金属网脚轮车，像躲闪碰碰车来回转悠，只不过从不相互碰撞，因为有某种电眼装置。你觉着就要撞上去了，却发现自己闪到一边，躲过了迎头撞来的购物车。这很有趣，试着跟人撞。

这里的购物方法一学就会。你用一张塑料卡，把它插入紧挨在你想买的东西旁边的一个插孔，再按入你想买的数量。过一两秒钟后，你的卡就弹回来。接着，你买的东西便自动结账。

我在金属网购物车里很快活。我记得我的过去。我以前去购物，有时会看到小孩子坐在脚轮车里，车像个笼子似的，由他们的家长推着走；我看着很羡慕，我这会儿不了。嘿，那天早上，我可买了不少的东西！我几乎是把他们那些粉红色柚子买得一点也不剩了。反正感觉就像那样。我买了早餐，我买了午餐，我买了晚餐，我买了半晌午的点心、下午的茶、配酒的佐菜、半夜的丰盛夜宵。我买了我叫不出名字的水果、我以前从没见过的蔬菜、从熟悉的动物身上切下的新奇肉块，还有从我过去从没吃过的动物身上切下的看起来很眼熟的肉块。在澳大利亚食品柜，我看到鳄鱼尾排、水牛肉片、袋鼠煲。我统统买了。我在精美食品柜疯狂采购。冷冻脱水龙虾蛋奶酥，顶上再加樱桃片：我怎么抵挡得住这些东西呢？

要说那饮料柜……我一点也不知道，变出了这么多各种各样的法子叫人陶醉。我自己一般只喝啤酒和烈酒，但我不想显得有所偏爱，所以也买了好几箱葡萄酒和鸡尾酒。酒瓶上的标签很有帮助：它们对瓶中物会使你醉到什么程度作出具体说明，把诸如性别、体重和体内脂肪等因素也考虑进去了。有一种牌子的透明烈酒贴上了很邋遢的标签。这种酒叫做“酩酊烂醉”（南斯拉夫制造），标签上说：“本瓶中的酒会让你醉得超过以往任何一次。”这么说，我非得买他一箱回家了，不是吗？

这件事做了一个上午。或许这是上午能做的最好的事情了。顺便说一句，别自以为是，瞧不起我。轮到你自己，你也会这么做的。我是说，你要是不去购物，你会做些什么呢？会见一些名人，做爱，打高尔夫球？没有无限的可能性——这是始终要记住的一点，此地彼地都一样。我要是先去购物，那就是说像我这样的人就是这么做事的。如果你先去会见名人，或先做爱，或先去打高尔夫球，我不会投来鄙夷的目光。反正到一定时候，这些我也都会去做的。按我说的，我们并没有很大的不同。

等我们回到家，我……倒也不是疲劳——你不会疲劳的，就是有点厌腻了。那些购物车很好玩；我觉得我再也不会费事走路了——实际上，真要想起来，我在超市没有看到一个走路的人。接着便到了午餐时间，布丽吉塔送来了早餐。在这之后，我睡了午觉。我以为会做梦的，因为我下午睡着了总会做梦。我没做梦。我不知道为什么。

布丽吉塔叫醒我，送来了茶和我选好的饼干。这是无核小葡萄干饼干，特地为像我这样的人做的。我不知道你对这件事是怎么想的，但我这一辈子一直在抱怨，他们在葡萄干饼干里没放够葡萄干。很明显，你不想在饼干里放太多葡萄干，否则就成了一团葡萄干，而不是饼干了，但我一直认为配料比例可以调整一下。自然是要往上调，多加葡萄干——比方说，调到差不多各占一半。真的想起来，这些饼干还就是这么叫的：一半对一半。我买了三千包这种饼干。

我翻开布丽吉塔放在托盘上的报纸，她想得很周到，我差一点把茶洒了。不对，我是把茶洒了——只是你不用为这类事情操心了。那是头版新闻。说起来，本来就该这样，不是吗？莱斯特市队赢了足协杯。不是说着玩的，莱斯特市队真他妈的赢了足协杯！你不会相信这是真的，是不是？哦，也许你会信，如果你对足球一窍不通。可是，我对足球还是懂一点的，我这一辈子都是支持莱斯特市队，而我却不相信这是真的，要害就在这里。不要把我的意思弄错了，我这不是在怪罪我的这支球队。他们是一支好球队，有时候是一支很好的球队，但他们好像总是赢不了大赛。乙级冠军你说多少次就得了多少次，一点不错，但他们从来没赢过甲级的。亚军得过一次，肯定没问题。至于这杯赛……事实是，无可辩驳的事实是，在我支持莱斯特市队的所有时间里（还要加上在这之前的所有时间），他们从来没赢过足协杯。他们战后有很好的进入决赛的纪录——拿不到奖杯的纪录也一样好。一九四九，一九六一，一九六三，一九六九，这些都是黑色年份，这些失败当中有一两次在我看来特别倒霉，说真的，我要专门提一提……好啦，我看得出你对足球并不这么感兴趣。这没关系，只要你明白这中心意思，就是莱斯特市队过去除了零头末奖什么也没赢过，而现在他们在俱乐部历史上头一回得到了足协杯。按报纸上的说法，这场球赛也真的很刺激：市队足足有四次在比分落后的情况下赶上来，又在加时赛中以五比四赢了这场球。踢得太棒了！技巧和凌厉风格的完美结合！我为小伙子们骄傲。布丽吉塔明天会为我搞到录像，我肯定她会的。这会儿，我在把早餐当晚餐吃的时候，喝了一点香槟。

报纸真了不起。在一定程度上，我对报纸记得最牢。莱斯特市队赢了足协杯，这我也许已经讲到了。他们找到了医治癌症的办法。我的政党每届大选都获胜，结果人人都看到其主张正确，反对党的大多数人也转而加入我们一边了。每个星期，小老太婆们买足球普尔
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 发了财。性罪犯悔过自新，释放后回到社会，过着无可指责的生活。航空公司飞行员学会怎样避免飞机在半空中对撞。所有人都摆脱了核武器。英格兰队的领队一个不落地选中了整个莱斯特市队代表英格兰参加世界杯比赛，他们带着雷米特杯载誉归来（决赛中以四比一令人难忘的比分击败巴西）。你读报纸时，油墨不会沾你一手，故事不会伤你的脑筋。孩童又变得单纯无邪；男人女人彼此善待；没有人要补牙；女人们的连袜裤从不会抽丝。

我在第一个星期里还做了些什么？就像我说的，我打高尔夫球，做爱，会见名人，从没有感觉不好。让我先说这高尔夫。要说，我一直都打得不怎么样，但我以前很喜欢在市政高尔夫球场上乱劈乱砍，那儿的草长得像椰毛编织的垫子，没有人费事把球杆削起的草皮盖回去，因为球道上那么多的窟窿，反正你也弄不清楚你这块草皮打哪儿来。不过，那些有名的球场我差不多在电视上都见过，我很想打打——嗯，我梦想中的高尔夫球。在我感觉到我的木杆接触到第一个球座，看到球飞出去两百码的那一瞬间，我知道自己已置身天外了。我的球杆好像不轻不重，恰到好处；球道绿草如茵，富有弹性，替你把球托起来，像侍者手托饮料盘；我的球童（我先前从来没用过球童，但他把我当阿诺德·帕尔默
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 看待）一肚子有用的点子，但从不催促。那球场好像样样俱全——溪流，湖泊，旧式老桥，海边小块长草的沙地，就跟在苏格兰一样，一片片盛开的奥古斯塔斯的山茱萸和杜鹃花，山毛榉，松树，欧洲蕨，还有荆豆。这个球场不好打，但给你很多机会。那个阳光灿烂的早上，我一场下来共打了六十七杆，低于标准杆五杆，比我在市政高尔夫球场上的最佳表现还要好二十杆。

我这一局打得很开心，所以回去后就问布丽吉塔要不要跟我做爱。她说她当然很喜欢，觉得我很迷人，虽然她只看到过我的上半身，她能够肯定其余部分也很健全；有几个小问题，比如，她深深爱上了另一个人，她的职业规范里说，雇员如果和新来的发生性关系就要被解雇，她心脏有点小毛病，也就是说，稍微多用点力气都会有危险，但我要是给她两分钟，她就马上开溜去换上性感的内衣。这下，我自己掂量了一会儿我刚刚的提议是对还是错，等她折回来，袒胸露肩，一股香水味，我对她说，我权衡利弊之后觉得，我们还是不要这么做为好。她颇感失望，在我的对面坐下，跷起二郎腿来，我可以告诉你，那是怪好看的，但我坚决不改口。只是到了后来——事实上，是到第二天的早上——我才意识到，是她回绝了我。我过去还从来没有被人用这样巧妙的方式回绝过。他们在这里甚至把坏事都变好了。

那天晚上，我喝了一大瓶香槟（你在这里也不会酒后宿醉），下酒菜是鲟鱼和土豆片。过后，我迷迷糊糊快要睡了，脑子里还想着我在十六洞用楔杆打出的高超的后旋球，为的是让球停在双层草坪上的上面一层，就在这当口，我感觉有人掀起我的盖被。我起初以为是布丽吉塔，觉得有点不好受，想想她有心脏病，又会丢掉工作，又跟别人在恋爱，但等我用手臂搂抱她并悄声问道：“布丽吉塔？”一个声音轻轻回答：“不，不是布丽吉塔。”这是另一种口音，整个沙哑而异样的，接着，别的东西也让我意识到这不是布丽吉塔，布丽吉塔从很多方面说倒是个诱人的女人。下面发生的事——我这里说的“下面”并不是指很短一段时间，嗯，就不好描述了。我最多只能说，早上我一场下来打了六十七杆，比标准杆低五杆，比我以前最好成绩进步了二十杆，那天夜里接下来发生的事是可与之相媲美的成就。你很清楚，我不愿意在这方面指责我亲爱的妻子；只是过了些年之后，你知道，有了几个孩子，人很累，这样，你们不由自主地相互厌倦。还算行，但你有点应付了事，是不是？我以前没想到，如果有一对会相互厌倦，另一对就能相互提携。哇！我以前不知道我就能！我以前不知道有什么人能！我们各自似乎都本能地知道对方想要什么。我过去还从没有真正这样体验过。你很清楚，我不想让人听着觉得我好像是在指责我亲爱的妻子。

我以为醒来会感觉疲劳，但是，又是那种愉快充实的感觉，就像购物之后那样。发生的事都是在我梦中？不对：我的枕头上有两根很长的红头发，可以确认这是真的。头发的颜色也证明，我的来客确实不是布丽吉塔。

“你睡得好吗？”她给我送早餐时略带顽皮的微笑问我。

“昨天整个太棒了。”我答道，也许有点拿腔拿调，因为我有几分猜到她心里明白。“只是，”我连忙加一句，“听说你心脏有毛病。我真的为此难过。”

“哦，我能对付，”她说，“引擎还能用上几千年呢。”

我们去购物（我还没懒到想待在原地购物），我读报，吃午餐，打高尔夫球，借助于一盘狄更斯录像试着读点什么，吃鲟鱼和土豆片，关了灯，过后不久就做爱。这样过一天真不错，在我看来近乎完美无缺了，我一场又打了六十七杆。要不是我在十八洞时打到山毛榉——我想我就是劲太冲了点，我本来卡上可以记六十六杆，甚至六十五杆。

日子就这样往下过，大家都这么讲。过了几个月，不带含糊——也许更长时间；过了一段时间之后，你不再看报纸上的日期。我认识到，不跟布丽吉塔做爱是一个正确的决定。我们成了好朋友。

有一天，我问她：“我妻子来了会怎么样？”我应该解释一下，我亲爱的妻子那时没和我在一起。

“我想你可能会担心那个。”

“哦，我不是担心那个。”我说，意思是指我的夜间来客，因为按我猜想，这整个有点像是生意人在国外出差，是不是？“我是说，就一般而论。”

“没什么一般而论。这事全在你。还有她。”

“她会介意吗？”我问，这次更加明确是指我的来客。

“她会知道吗？”

“我想是会有问题的。”我说，更为一般而论。

“这是解决问题的地方。”她答道。

“就依你说的。”我开始相信，事情结果都会跟我希望的一样。

比方说，我一直做这个梦。要说，我的意思不完全是说做梦，我是说我很想要某样东西。梦见受到审判。不对，这听着不对劲，这听上去好像是我想上断头台，或者受鞭笞之类的。不是那么回事。不是，我是想受到审判，你明白吗？这是我们都想要的，对不对？我是想要，嗯，某种总结，我想让我的一生受到审视。我们得不到这个，除非我们上法庭，或者接受精神病医生的粗略检查，这两者都跟我无缘，我并不真的为此感到失望，因为我既不是罪犯，也不疯癫。不是这样，我是一个正常人，我就想要很多正常人想要的。我想让我的一生受到审视。你明白吗？

我有一天开始向我的朋友布丽吉塔解释这事，我不敢肯定我能讲得比上面这些还要清楚，但她马上就明白了。她说这是一个很大众化的要求，不难解决。于是，两天之后，我便去做这件事。我请她与我同行，给我道义上的支持，她同意了。

开始就像我预想的一样。有一幢很豪华的老建筑，有廊柱，顶上刻有很多拉丁语，或者是希腊语之类的文字，还有穿制服的男仆，这让我庆幸我执意为此行穿了一身新衣服。进到里面，有巨大的阶梯，是那种两边分开的，各自按相反方向转一大圈，到顶上又会合起来。到处是大理石，刚擦亮的黄铜，大段大段的红桃心木，你知道这种木头永远不会生蠹虫。

那房间并不很大，但这无所谓。更要紧的是，房间里有一种恰如其分的感觉，正式而又不过于令人拘谨。旧天鹅绒有些地方看上去已相当破败，要不是它是处理严肃事务的场所，这里几乎真可算是一个舒适的地方。那个审视我的人，是个不错的老先生。有点像我爸爸——不对，要我说，更像一个叔叔。挺和善的眼睛，直接对着你的脸看；你看得出来，他一是一，二是二，不带半点含糊。他阅读了我的所有材料，他说。这些材料就在他手边，我的生平，所有我做过的、想过的、说过的、感觉过的，该死的一大堆，好坏都有。叠了一大摞，你可以想象得到。我不确信是不是可以对他讲话，但我反正是讲了。我说，你看东西很快，这准没错。他说他受过很多训练，我们因此都笑一笑。然后，他瞄了一眼他的手表——不对，他做得很有礼貌，又问我是不是想听对我的裁决。我发现自己抬平肩膀，双手握拳，放在两侧，拇指贴着裤缝。接着，我点头说：“是的，先生。”心里有点紧张，我可以实话告诉你。

他说我没问题。不，我不是开玩笑，他就是这么说的：“你没问题。”有几分钟，我等他继续往下说，但他垂下了眼睛，我看到他的手移向另一处档案最顶上的文件。接着，他抬起视线，微笑地说：“没什么，真的，你没问题。”我又点了点头，这次他真的要回到他的工作上去，我就转身走了。等我们出来，我坦白地告诉布丽吉塔，我感到有点失望，她说大部分人都这样，又说我不必把它当做什么不光彩的事，我也就不这样想了。

差不多在这时，我开始会见名人。起初，我有点害羞，只要求会见我崇拜的电影明星和运动员。譬如，我见了史蒂夫·麦奎因，还有朱迪·加兰，约翰·韦恩，莫林·奥沙利文，亨弗莱·鲍嘉，吉恩·蒂尔尼（我总是被吉恩·蒂尔尼迷住）以及宾·克罗斯比。我见到邓肯·爱德华兹和在慕尼黑空难中丧生的曼彻斯特联队的其他球员。我见到好几个早期莱斯特市队的小伙子，他们中大部分人的名字对你多半都是陌生的。

过了一段时间之后，我意识到，我想见谁就能见到谁。我见到约翰·F.肯尼迪和查理·卓别林，玛丽莲·梦露，艾森豪威尔总统，约翰二十三世教皇，温斯顿·丘吉尔，隆美尔，斯大林，毛泽东，罗斯福，戴高乐将军，林德伯格，莎士比亚，巴迪·霍利，帕齐·克莱茵，卡尔·马克思，约翰·列农以及维多利亚女王。总的说来，他们中的大部分人都很不错，蛮自然的，一点没有大人物或者屈尊俯就的架势。他们就跟真实的人一样。我要求见耶稣基督，但他们说，这可说不定，我也就不强求了。我见到挪亚，但有一点语言方面的问题，这也不奇怪。有些人我就只想看一眼。譬如说，希特勒，这人我才不会跟他握手呢，但他们想出个办法，让我藏在灌木丛后面，而他就这么走过去，穿着令人厌恶的制服，跟真人一般大小。

你猜在这之后发生了什么事？我开始担忧。我为最荒诞无稽的事情担忧。譬如说，我的健康。这难道不荒唐吗？也许这跟布丽吉塔告诉我她心脏有毛病有点关系，可我突然开始想象自己出了问题。谁会对此信以为真？我向来十分追崇时尚，讲究饮食结构；我有划桨机和健身自行车，我做哑铃操；我避开盐和糖、动物脂肪，还有奶油蛋糕，我甚至把一半对一半的食用量减到每天半包。我还会一阵一阵地忧虑自己的谢顶，忧虑我在超市开车（购物车真那么安全？），忧虑我的性功能，还有我银行的余款。我连个银行账号都没有，干嘛还忧虑银行余款呢？我想象我的卡在超市用不起来，我为自己好像被授予的信用额度而感到负疚。我做过什么，能配得上这样的额度？

当然，大部分时间里，我感觉很好，又是购物，又是高尔夫球，又是做爱，又是会见名人。但我时常会想，我要是十八洞打不下来怎么办？我要是实在买不起一半对一半怎么办？最后，我把这些想法如实告诉了布丽吉塔。她认为，已经到了把我交到其他人手里的时候了。布丽吉塔指出，她该做的已经做了。我感到很难过，问她我能为她买些什么以表明我的感激之情。她说她需要的东西应有尽有。我试着写首诗，因为布丽吉塔跟“可爱有加”押韵，但再往下，我只能想出“更加优雅”和“吃了她”，所以只好作罢，不管怎么说，我觉得这样的诗过去多半已有人送过她了。

下一个轮到玛格丽特来照顾我。她看上去比布丽吉塔更加严肃，总是穿着精神抖擞的套装，头发梳理得一丝不苟——是那种在年度商界女强人比赛中夺冠的人。我有点怕她——我肯定没法想象自己会提议与她做爱，就像我对布丽吉塔曾经提议过的那样——我料想她不赞成我的这种生活方式。但是，她当然没有这样做。她只是说，她推测我到这会儿已经很了解各种便利服务了，而且知道如果除了日常事务的帮助还需要别的什么帮助，也可以找她。

“我想听听你的意见，”我们第一次见面时我就问她，“为我自己的健康担忧很傻，是不是？”

“完全没有必要。”

“为钱忧虑也很傻？”

“完全没有必要。”她答道。

从她的口气中听得出来，如果我注意看一下，我多半就能发现值得忧虑的事情；我没有再追究下去。我有的是时间。时间在我是从来不会缺少的。

这么说吧，我多半不算是这世上脑子动得最快的人，我过去往往是需要做什么就做什么，或者想做什么就做什么，也不去想太多。这是正常的，对不对？但是，不管什么人，只要给他们足够的时间，他们就想到什么，开始问几个比较大的问题。譬如，这地方到底是由谁在管，我为什么不怎么见他们？我还以为会有某种录取考试，或者也许有不断的评估；但除了那个说我没问题的怪癖老头来了点实话实说、挺让人失望的裁决，没人来管过我。他们让我每天溜出去练习高尔夫球。是不是要让我以为这一切都是理所当然的？他们是不是想要从我这儿得到些什么？

还有那希特勒的事情。你躲在灌木后面等着，他踱步走过去，矮矮胖胖的身材，穿着令人厌恶的制服，脸上皮笑肉不笑。这倒够意思，我现在算见过他了，我的好奇心得到了满足，可是，嗯，我得问我自己，他在这儿到底做什么？他是不是跟其他所有人一样要早餐？我已经观察到，他得到允许可以穿自己的衣服。这是不是说，只要他愿意，他也可以打高尔夫球，也可以做爱？这事又怎么运作？

还有就是我忧虑自己的健康，忧虑钱，忧虑在超市驾车。我不再为这些东西本身而忧虑，我忧虑的是我老在忧虑这件事。这整个是怎么回事？这是不是超出布丽吉塔所说的常规的调节问题？

我认为，是高尔夫球最后让我向玛格丽特寻求解答。有一点毫无疑问，月复一月，年复一年，我高尔夫球打得很过瘾，绿草如茵的球场自有其各种小小的名堂和诱惑（多少次，我在短棒的十一洞把球搞到了水里！），我的球技长进得没底了。有一天，我对我的专陪球童塞弗里阿诺就是这么说的：“我的球技长进得没底了。”他没有异议，一直到后来，在晚餐和做爱之间，我才开始回味我说的这话。我在球场上刚开始是打六十七杆，我打的杆数逐渐地往下降。前不久，我老是打到五十九杆，而现在，在万里无云的晴空之下，我正在向五十杆靠拢。我不费事就能把球打出去三百五十码远，我的高角球全变了样，我的轻击球滚入洞里就像受到磁石的吸引一般。我看着自己的目标得分在四十至五十这一段往下降，然后——这是心理上的紧要关头——突破三十六杆的大关，就是说平均每洞两杆，然后在二十至三十这一段往下降。我的球技长进得没底了，我想。对自己重复“没底”这两个字。但这当然是恰恰做不到的事：我的长进非得有个到底的时候。有朝一日，我会一场高尔夫球才打十八杆，我会掏钱让塞弗里阿诺喝上两杯，过后吃鲟鱼和土豆片再加做爱来庆祝一番——接下去又怎么呢？有谁，就算在这儿，曾经在高尔夫球场上打出过十七杆吗？

玛格丽特不像金发女郎布丽吉塔那样拉一下带流苏的拉铃绳就会回应；事实上，你要用可视电话提出会面要求。

“我为高尔夫球担忧。”我这么开头。

“这实在不是我的专长。”

“对。要知道，我刚来那会儿打了个六十七杆。现在，我降到五十出头一点了。”

“这听起来不像是个问题。”

“我还在继续进步。”

“恭喜恭喜。”

“然后，有那么一天，我最终全场打下来才十八杆。”

“你的志向令人钦佩。”她的口气好像是在取笑我。

“可是，我往下做什么呢？”

她停了一会说：“试着每次都整场就打十八杆？”

“事情不会是这样的。”

“为什么不会？”

“就是不会。”

“我肯定还有很多别的球场……”

“同样的问题。”我说，把她的话给打断了，我想有点粗鲁。

“那么，你可以转到另一项运动，对不对？等你厌倦了那一项，再回到高尔夫球来？”

“但问题是一码事。我会整场只打十八杆。高尔夫打到尽头了。”

“还有很多其他运动。”

“它们也会搞到尽头的。”

“你每天早餐吃什么？”我告诉她时，她点了点头，冲她那样，我肯定她早就料到我的回答了。“你看。你每天早上吃同样的东西。你并不厌倦早餐。”

“是的。”

“那么，就像你对待早餐一样来对待高尔夫。或许你就再也不会厌倦整场打十八杆了。”

“或许是。”我将信将疑地说，“我听着好像你从来不曾打过高尔夫球。不管怎么说，这是另一码事了。”

“你是指什么？”

“疲倦。你在这里不会疲倦。”

“你是在抱怨吗？”

“我不知道。”

“疲倦是可以安排得到的。”

“那是，”我答道，“但我打赌，这会是一种愉悦的疲倦。而不是那种精疲力竭，累得你要死不活的。”

“你不觉得你是在蛮不讲理吗？”她很麻利，几乎不耐烦。“你想要什么？你希望得到什么？”

我自个儿点点头，我们就此打住。我的日子继续往下过。这又是一句令我发笑的话。我的日子继续往下过，我的高尔夫球技长进得没个底。我做了其他各种各样的事：

——我几次到海上航行；

——我学了划独木舟，登山，乘气球飞行；

——我深陷各种危险又得以逃脱；

——我探索了丛林；

——我观看了法庭判案（不同意法庭的裁决）；

——我试着做一个画家（比我预想的要好！）和一个外科大夫；

——我坠入恋河，当然是很多很多次；

——我装做是地球上最后一人（而且也是第一人）。

这一切并不是说，我不再做我到这里之后一直在做着的事。我和越来越多的女人做爱，有时是在同一时间；我吃更加稀奇古怪的食物；我会见名人；一直到我记忆中边边角角能想起来的人都见了。譬如，我见了所有的足球运动员。我先见出了名的，接下去是我景仰但并不特别有名的，接下去是一般的，接下去是那些我只记得姓名而记不得长相或球技如何的；最后，我要求见剩下的我还没见过的，那些非常恶劣、令人厌烦、动作粗野的运动员，我一点都不欣赏他们。我不喜欢见到他们——他们在场下就跟在场上一样恶劣，一样叫人厌烦，一样动作粗野，但我总想一直有足球运动员可以见。接着，我再没有足球运动员可见了。我要求再次见到玛格丽特。

“我已见过所有的足球运动员了。”我说。

“很抱歉，我对足球也不太懂。”

“我什么梦也没做。”我用抱怨的口气补上一句。

“做梦干什么？”她回答，“做梦究竟有什么用？”

我感觉，从某方面说，她是在试探我，想看看我当真到什么程度。这统统加起来，是不是就只是个调节问题？

“我认为应该给我一个解释。”我一本正经地说——我得承认，有点摆架子的味道。

“你想问什么就问什么。”她向后倚在办公椅上。

“是这样，我想把事情搞清楚。”

“愿望可嘉。”她的腔调带点派头，那种架势。

我觉得最好还是从头开始。“这么说吧，这是天堂，对不对？”

“是的。”

“那么，星期天怎么样？”

“我不懂你的意思。”

“到了星期天，”我说，“就我所了解的，因为我对日子不再认真算计了，我打高尔夫球，出去购物，吃晚餐，做爱，没有不好的感觉。”

“这难道还不……完美吗？”

“我不想叫人听了觉得我不识抬举，”我小心翼翼地说，“但是，上帝在哪儿？”

“上帝。你想要上帝？你想要的就是这个？”

“这是个我想要什么的问题吗？”

“就是这么个问题。你想要上帝吗？”

“按我的想法，我原以为不是那么回事。按我的想法，我原以为，要么有个上帝，要么就是没有。我会搞清楚到底是怎么回事。我根本没有想到，这取决于我自己。”

“当然取决于你。”

“哦。”

“如今的天堂是民主的。”她说。接着，又加上一句：“或者至少是，你要它这样，它就这样。”

“你这是什么意思，民主的？”

“我们不再把天堂强加于人，”她说，“我们听从人们的需要。他们如果想要，就可以拥有它；如果不想要，就没有。再说，他们想要什么样的天堂就得到什么样的。”

“总体说来，他们想要什么样的？”

“嗯，他们要的是生命继续，我们发现就是这样。但是……要更好一些，这不用说。”

“做爱、高尔夫、购物、晚餐、会见名人、没有不好的感觉？”我问道，有点带防守性。

“因人而异。但我要是实话实说，区别也并不是那么大。”

“不像以前那样了。”

“啊，以前，”她笑一笑，“那是在我之前了，当然啦，不过，是啊，对天堂的梦想在以前是更加雄心勃勃的。”

“地狱呢？”我问。

“怎么？”

“有没有地狱？”

“哦，没有，”她答道，“那只是必要的宣传。”

“要知道，我是在纳闷。因为我见到了希特勒。”

“很多人见到他。他是一种……旅游景观，真的。你怎么看他？”

“哦，我没有会见他，”我坚决地说，“我才不会和他那种人握手呢。我是在灌木丛后面看他走过去的。”

“啊，是的。很多人更喜欢这样。”

“所以，我就想，他如果在这里，那就不会有地狱了。”

“合理的推断。”

“我只是因为好奇才问，”我说，“他整天做些什么？”我想象他每天下午去一九三六年柏林奥运会，观看德国人样样都赢，而杰西·欧文斯栽了跟头，看过之后回来吃点泡菜，看瓦格纳的歌剧，再和一个纯雅利安血统的、乳房丰满的金发女郎嬉戏一番。

“很抱歉，我们很注意保护个人隐私。”

“自然啦。”这是对的。真要想起来，我才不想让人人都知道我在做什么。

“这么说，没有什么地狱啦？”

“嗯，有一样东西我们叫它地狱，但这更像是个主题公园。你知道，骷髅突然冒出来吓唬你，树枝直冲着你的脸过来，恶臭炸弹，诸如此类。就是好好让你吓一吓。”

“好好吓一吓，”我评论说，“而不是糟糕地吓一吓？”

“一点不错。我们发现，如今人们想要的就是这个。”

“你知不知道以前的天堂？”

“什么，老天堂？对了，我们知道这老天堂。在记录文件里。”

“它怎么样了？”

“哦，像是关了门。人们不再想要它了，再也不需要它了。”

“但我认识一些人，他们上教堂，给他们的孩子洗礼命名，不说粗话。他们怎么样？”

“哦，我们这里有那样的人，”她说，“他们都给伺候得好好的。他们祈祷感恩，就跟你玩高尔夫和做爱一样。他们好像自得其乐，得到了他们想要的东西。我们为他们建了一些很好的教堂。”

“对他们来说，上帝是否存在？”我问道。

“哦，那是肯定的。”

“但对我就不存在？”

“看来是这样。除非你想改变你对天堂的要求条件。这可不是我能管得了的。我可以引荐你。”

“这就很可能够我想一阵子的了。”

“那好。嗯，下次再见。”

那天夜里，我没睡好。我的心思不在做爱上，尽管她们都尽力而为了。是因为消化不良吗？是不是我吃得太急，把鲟鱼囫囵吞下了？你看我，又在为自己的健康忧虑了。

第二天早上，我在高尔夫球场上打了六十七杆。我的球童塞弗里阿诺对此作出的反应好像这是他看到我打出的最好一场，好像他不知道我可以打出少二十杆的更好成绩。在这之后，我打听好某些方向，驾车朝那唯一能看到恶劣天气的一块地方开去。不出我所料，地狱非常令人失望：停车场上的雷雨可能就算是点睛之笔了。有一些失了业的演员用长叉子去戳另一些失了业的演员，把他们推入标有“沸油”的缸里。套着塑料尖嘴的假扮动物啄着泡沫橡胶死尸。我看见希特勒坐在鬼怪火车上，手臂搂着一个扎辫子的少女。还有蝙蝠，吱呀作响的棺材盖板，地板的腐烂气味。人们想要的就是这些？

“给我说说老天堂。”到下一周，我对玛格丽特说。

“它跟你的说法很像。我是说，天堂的原则就是那样，你想要什么就得到什么，你期待什么就得到什么。我知道，有些人想象当中跟这不同，是你该得到什么就得到什么，但情况从来就不是这样。我们只好叫他们打消这种念头。”

“他们是不是不高兴？”

“大部分情况下不是。人们更情愿想要什么就得到什么，而不是该得到什么就得到什么。不过，他们中有一些人确实有点恼火，因为别人没有受到足够的虐待。他们对天堂的期望当中，有一部分好像是别人都该下地狱。不太符合基督教义精神。”

“他们是不是……脱离肉体？是不是全都是精神生活之类的？”

“确实如此。他们要的就是这个。或者，不管怎么说，在某些时代是这样。多少个世纪以来，在超脱肉体这个问题上有过很多的反复。拿眼下来说吧，很强调保留你自己的肉体和你自己的个性。这也许就是一个阶段，就像其他任何阶段一样。”

“你笑什么？”我问道。我很吃惊。我以为玛格丽特在那儿只是为了提供信息，就跟布丽吉塔一样。可她显然有她自己的想法，而且并不介意向你和盘托出。

“就因为有时觉得很怪，人们是如何想顽固抱住他们自己的肉体不放。当然，他们偶尔也要求做些小手术。但是，就好像是，这么说吧，他们距离自己心目中的完美自我就只差一个另样的鼻子，或是脸上整一下容，或是填一把硅酮。”

“老天堂怎么样了？”

“哦，新天堂建好之后，它还存在了一段时间。但它越来越受到冷落。人们好像更喜欢新天堂。这也没什么好大惊小怪的。我们这里是用长远的眼光看问题。”

“信奉老天堂的人怎么样了呢？”

玛格丽特耸耸肩，颇为得意的样子，就像什么公司企划人员的预测数字被事实验证到最末一位小数。“他们相继死去。”

“就这样？你是说，你把他们的天堂关了，他们就相继死去？”

“不是，根本不是，恰恰相反。事情不是这样。从本质上说，只要信奉老天堂的人之外还想要，老天堂就一直还会存在。”

“是不是还有信奉老天堂的人在呢？”

“我想还剩下几个。”

“我能见一个吗？”

“很抱歉，他们不接受采访。他们以前还接受的。但是，信奉新天堂的人往往表现得好像他们是在看畸形人表演，老是指手画脚，问些傻乎乎的问题。所以，信奉老天堂的人不愿再见他们了。他们除了其他信奉老天堂的人不跟任何人讲话。在这之后，他们开始相继死去。现在已经剩下不多了。当然，我们给他们做了标记。”

“他们是不是脱离肉体？”

“有些是，有些不是。这取决于派系。当然，那些脱离肉体的就不难回避信奉新天堂的人了。”

啊，这倒说得通。事实上，除了主要的事情之外全都说得通。“你这是什么意思，其他人都相继死去？”

“他们如果想死，都有选择死的权利。”

“这我从来就不知道。”

“你不知道。少不了会有一些惊奇。你真的想把一切都预料到？”

“他们怎么个死法？他们自己杀死自己？是你们把他们杀死？”

玛格丽特看上去对我的这种唐突的想法有点震惊。“天哪，不是这样。就像我说过的，如今民主了。你要是想死，你就死。你只要想死想到足够的时间，就行了，就真的发生了。死亡不是不可预卜的旦夕之祸，也不是不可逃脱的悲哀结局，就跟开始第一遭那样。我们这里已经把自由意志弄清楚了，你可能已经看出来了。”

我不确信这些我都领会了。我只有到别处去好好想一想。“告诉我，”我说，“像我在高尔夫和忧虑方面一直碰到的问题，其他人也有这样的反应吗？”

“哦，有的。比方说，我们时常有人要求坏天气，或者要求什么东西出毛病。他们想要出毛病的东西。他们中有一些要求痛苦。”

“要求痛苦？”

“就是嘛。要说，你那天还在抱怨没有感觉累——我想你是这么说的，要死不活。我觉得这句话很有意思。人们要求痛苦，这并不是很出格的。他们还有要求做手术的呢。我是说，不单是整容手术，是做真的手术。”

“他们的要求能实现吗？”

“只有在他们实在坚持要做的时候。我们向他们解释，要求手术实际上是另外某种东西的征兆。他们通常同意我们的说法。”

“有多少百分比的人作出死的选择？”

她平视着我，用眼神示意我保持平静。“哦，当然是百分之百。要经历很多万年，当然是用老时间来计算。但是，确实每个人早晚都要做出这一选择。”

“这么说，就跟开始第一遭一个样？最后你总得死？”

“是的，只是别忘了，这里的生活质量要好得多。人们要等到自己认定已经活够了才死，而不是在此之前。这第二遍真的叫人更加满意，因为由你自己来定。”她停顿了一下，又加上一句：“就像我说的，人们想要怎么，我们就怎么伺候。”

我没有要责怪她的意思。我不是那种人。我只是想搞清楚这体制怎么个运作。“这么说……就连那些信教的人，那些来这里永久崇拜上帝的人……他们过了几年，几百年，几千年之后也放弃了？”

“没错。我说过了，还仅存几个信奉老天堂的人，但他们的数目一直在减少。”

“谁最快要求死？”

“我想，要求一词用得不当。这是你想要的。这里不带任何差错。你要是充分地想死，你就死，这一直是主导原则。”

“是这样吗？”

“就是这样。说起来，很抱歉——为了回答你的问题，最早提出要死的人有点像你这样。这些人想要永久地做爱，喝啤酒，吸毒，开快车——诸如此类的。他们起初不相信自己有这么好的运气，后来，过了几百年之后，他们不相信自己的运气这么坏。他们认识到自己就是这种人。他们就知道按自己的意愿行事。他们往往最快死去。”

“我从来不吸毒。”我口气坚决地说。我有点发脾气。“我只有七辆车。在这一带，这不算很多。再说我开起车来也不快。”

“是的，当然不快。我只是在考虑寻欢作乐的一般方面，你懂这意思。”

“谁活得最长？”

“要说，那些信奉老天堂的人当中有一些是生命力很顽强的顾客。因为要做礼拜，他们只有长年累月地活下去。如今……律师也有的好活了。他们热衷于温习自己的老案例，然后再把其他人的案子都过一遍。这做起来就没底了。这是比喻的说法。”她赶紧补一句，“还有做学问的人，他们往往比谁都活得长久。他们喜欢闲坐着，把所有的书都读个遍。再就是喜爱争论这些书。那些争论中有一些”——她眼望着天上——“争得成千上万年无休不止。因为某种原因，争论书里的事好像就能使他们保持年轻。”

“写书的人又怎么样呢？”

“哦，他们活得还没有争论书的人一半长。画家和作曲家也一样。他们不知怎么总是知道自己什么时候已过了最佳创作时期，然后就似乎销声匿迹了。”

我以为我会感到沮丧，但我没有。“我不该感到沮丧吗？”

“当然不啦。你到这里是享受来了。你想要的都得到了。”

“是啊，我想是这样。也许我无法想通，到一定时候我居然会想死。”

“慢慢来。”她说，轻率但又和善，“慢慢来。”

“顺便问一下，最后一个问题”——我看到她在摆弄几支铅笔，把它们摆成一排——“你们究竟是谁？”

“我们？哦，我们跟你们异常相似。实际上，我们本该是你们。或许我们就是你们。”

“如果可以的话，我会再回来的。”我说。

下面几个世纪里——可能还要长久，我不再用老的时间计算了——我潜心钻研高尔夫球技。过了一段时间，我每次都整场打十八杆，我的球童对此惊讶不已也变成了家常便饭。我扔下高尔夫，拣起网球。不多久，我就把名人堂里所有的大球星打败了，赛场地面有页岩的、粘土的、草地的、混凝土的、铺地毯的——他们想选什么样的地面都行。我扔下了网球。我为莱斯特市队踢英国杯决赛，得了一枚奖牌（我的第三个进球，十二码以外一个强劲的头顶进球，拿下了全场比赛）。在麦迪逊广场花园体育馆，我在第四回合把罗基·马西阿诺击倒在地（最后一两个回合里，我占了他一点上风），我把马拉松纪录降到二十八分钟，我赢了世界飞镖赛；我在洛兹一日国际板球对抗赛中与澳大利亚队对阵，一局打出七百五十分的成绩，短时间内是不会有人超过的。过了一段时间，奥林匹克金牌变得好像是分币一般。我抛弃了体育运动。

我郑重其事地去购物。我吃掉的动物比挪亚方舟上搭载的还要多。我喝了世上每一种啤酒，而且还成了一个品酒师，把所有最好的名酒佳酿统统尝遍；还没怎么喝就完了。我会见了众多的名人。我跟越来越多不同类型的伴侣用越来越多的不同方式做爱，但也只有那么多伴侣，那么多种方式。顺便说一句，别搞错我的意思：我不是在抱怨。我每分每秒都很开心。我要说的只是，我每做一件事都知道自己在做些什么。我是在寻找出路。

我试着把各种乐趣糅合在一起，开始和名人做爱（不行，我不能告诉你是跟谁——她们叫我尊重她们的隐私）。我甚至开始读书了。我记起玛格丽特说的话，试着——哦，差不多有好几个世纪——和其他读过同样一些书的人争论这些书。但是，这种日子好像很枯燥无味，至少跟生活本身比较是这样，不值得延续。我甚至试着加入在教堂里唱诗祈祷的人群，但这不是我真正想做的事。我这么做，只是因为我想把各个方面都考虑到，为在我看来是我最后一次跟玛格丽特的交谈作好准备。她看上去跟我们好几千年前第一次见面时差不多；但要说起来，我也一样。

“我有个主意。”我说。要说，这么长时间下来，你少不了会想到点什么，对不对？“听我说，如果你在天堂里想要什么就得到什么，那么，可不可以想做一个永远不厌倦永恒不变的人？”我坐着向后倚，有点洋洋自得。令我吃惊的是，她点了点头，几乎是怂恿的架势。

“你可以试一下，”她说，“我可以安排你的调动。”

“但是……？”我问道，知道会有个但是。

“我会安排你的调动。”她重复一遍，“这只是个手续问题。”

“先告诉我这但是。”我不想显得粗鲁。但另一方面，如果可以给我省点时间，我不想过上好几千年无所事事的日子。

“有人已经试过了。”玛格丽特说，用一种明显的同情口气，好像她真的不想伤害我。

“什么问题？什么‘但是’？”

“嗯，好像有逻辑上的困难。你要成为别的什么人，你就不能还是你自己。没有人能忍受这一点。反正我们发现是这样。”她加上一句，意思有一半是我可能会成为第一个攻克这道难题的人。“有个人——肯定是个喜欢体育的，就像你这样，说这是从一个长跑运动员变成一台永动机。过一段时间之后，你就又想跑了。这有没有道理？”

我点点头。“所有试过的人都要求再调回来？”

“是的。”

“后来，他们都选择死？”

“他们是这么做的。是提早而不是推迟。可能还剩下几个在那儿。你要是想跟他们打听，我可以叫他们来。”

“我就听你的得了。我就想着我的想法肯定有问题。”

“很抱歉。”

“不用，请不要道歉。”我肯定无从抱怨我受到的待遇。大家从一开始就对我很公平。我深深吸一口气。“在我看来，”我接着说，“天堂是个很好的主意，你可以说是个完美无缺的主意，但不适用于我们。按我们这样子，不适用。”

“我们不想影响最后结论，”她说，“但是，我肯定能理解你的观点。”

“这么说，这都是用来干嘛呢？我们为什么有天堂？我们为什么有这些关于天堂的梦？”她好像不愿回答，或许她是要表现得很专业；但我抓住她不放。“接着讲，给我一些主意。”

“或许你需要它们，”她提示道，“因为你没有梦就无法对付。这没什么好难为情的。在我看来，这完全正常。不过，依我看，要是事先知道天堂是怎么回事，你可能就不要求它了。”

“哦，这我可说不准。”这一切都是非常舒心的：购物、高尔夫、做爱、会见名人、没有什么不好的感觉、永生不死。

“过一段时间之后，一直要什么就有什么，跟一直要什么就没什么二者相差无几了。”

第二天，看在昔日岁月的分上，我又打了一场高尔夫球。我技艺一点也没荒疏：十八洞，打了十八杆。我的感觉还在。然后，我吃了午餐早餐和晚餐早餐。我看了莱斯特市队英国杯决赛五比四获胜的录像，但是，已经知道比赛经过，味道就不一样了。我和布丽吉塔吃了一杯热巧克力，她好意进来看我；后来，我做爱，不过，只是和一个女人。完事之后，我呼一口气，转过身来，知道第二天早上我会开始作决定。

我梦见我醒了。这是最古老的梦了，而我刚刚做了这个梦。
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朱利安·巴恩斯



[1]
 河马象：《圣经》中描述的一种巨兽，样子像河马。


[2]
 肘尺：古代长度单位，自肘至中指端，约为十八至二十二英寸。


[3]
 歌斐木：《圣经》中造挪亚方舟用的木材。


[4]
 报死窃蠹：一种蠹虫，啃噬木器，求偶时发出咔嗒声，欧洲人认为是预兆死亡来临的声音，故名“报死窃蠹”。


[5]
 汉尼拔（前247—前183或前182）：迦太基统帅。


[6]
 希律：犹太国王。


[7]
 该电影获十一项奥斯卡奖（1959年，第三十二届），根据卢·华莱士将军的著名长篇小说改编拍摄。


[8]
 伊文思（1851—1941）：英国考古学家。


[9]
 阿拉伯的劳伦斯（1888—1935）：英国军人、学者，第一次世界大战时受命加入阿拉伯军队，极富传奇色彩。


[10]
 贝尔福（1848—1930）：英国保守党领袖、首相（1902—1905）、外交大臣（1916—1919），1917年发表“贝尔福宣言”，支持犹太复国主义。


[11]
 六日战争：1967年6月爆发于中东，以色列击败埃及、约旦和叙利亚。


[12]
 歌利亚：《圣经·旧约》的《撒母耳记上》中记载的非利士族巨人，为大卫所杀。


[13]
 沙得拉、米煞、亚伯尼歌为《圣经》中被尼布甲尼撒俘获的三人，从烈火的炉中走出而未受伤。


[14]
 公元6世纪东罗马皇帝查士丁尼下令编纂的《国法大全》的最重要部分，共五十卷。


[15]
 《诗篇》为基督教《圣经·旧约》中的一卷，收圣诗、圣歌、祷词共一百五十篇。


[16]
 据希腊神话，国王奥吉厄斯的牛舍内养牛三千头，三十年未打扫，赫拉克勒斯引河水，于一日内洗清。


[17]
 基利波：约旦河谷以西的山地之城。


[18]
 圣伯尔纳（1090—1153）：法国基督教神学家，明谷隐修院的创建人和院长。


[19]
 西拿基立（？—前681）：亚述王（前705—前681在位），两次入侵犹大王国，击败巴比伦，重建尼尼微城，后在宫廷政变中被杀。


[20]
 五王指《圣经·旧约》中《约书亚记》里的五个亚摩利王：耶路撒冷王、希伯仑王、耶末王、拉吉王、伊矶伦王。他们率军攻打基遍时，耶和华从天上降冰雹打他们。后来五王被约书亚所杀。


[21]
 籍里柯（1791—1824）：法国画家，浪漫主义画派先驱，代表作为油画《梅杜萨之筏》。


[22]
 阿勒山：位于土耳其东部，据《圣经》记载，大洪水后挪亚方舟停靠于此。


[23]
 蒙塔古夫人（1689—1762）：英国女作家、女权论者、旅行家，以《寄自东方的书信》著称。


[24]
 原文为Parrot，即鹦鹉。


[25]
 尼科迪默斯（1748—1809）：希腊正教修士。


[26]
 乔托（1267—1337）：意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。


[27]
 此句原文为I was going Caracas back there，是双关语，因为going Caracas与going crackers（发疯了）谐音，所以好笑。


[28]
 开玩笑（不是认真的）。


[29]
 坐牛（1834—1890）：北美苏人印第安人首领。


[30]
 托恩托：电影《孤胆巡警》中的主人公，得克萨斯州巡警约翰·里德的印第安同伴。


[31]
 开玩笑。嗯，有一点吧。没有真正的危险，我肯定。


[32]
 并不是亲身经历。查利是洁身自好的。


[33]
 差不多成了摄制组的口头语。如果有人谈起性爱或是看着印第安女人，就会有人说：“肯定浑身都是病。”在伦敦多半就没有这么好笑。


[34]
 开玩笑！


[35]
 英国广播公司第四台每天播出的一个广播节目，讲述一个虚构的农家日常生活故事。


[36]
 阿西西：意大利翁布里亚区城镇，以圣方济各的诞生地而闻名。


[37]
 圣方济各（1182—1226）：天主教方济各会及方济各女修会创始人，意大利主保圣人，规定修士恪守苦修，麻衣赤足，步行各地宣传“清贫福音”。


[38]
 此时写信人妻子在英国，拍摄地在委内瑞拉，两人之间存在时差，故有按你的时间之说。


[39]
 拉金（1922—）：英国诗人，编有《牛津英国诗选》（1973）。


[40]
 洛可可：18世纪初起源于法国，18世纪后半期盛行于欧洲的一种建筑装饰艺术风格，其特点为精巧、繁琐、华丽。


[41]
 17世纪法国科学家和哲学家帕斯卡曾说：“克娄巴特拉的鼻子当时若短一些的话，整个世界的面貌将会改观。”意指由这位埃及艳后引发的一系列历史事件也许不会发生。


[42]
 足球普尔：英国的一种赌博方法，把赌注押在足球比赛的结果上，输赢按比例分摊。在英国，足球普尔实际上是官办抽彩赌博，政府从赌金总额中提成百分之三十以上。个人花一先令赌金就可能赢十万英镑，而且不必纳税。


[43]
 阿诺德·帕尔默（1929—）：杰出的高尔夫球运动员，曾两次获英国高尔夫球公开赛冠军，一次获美国公开赛冠军，四次获大师赛冠军。
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“当你为朋友立传时，应该写得像是在为他复仇。”






——福楼拜致厄内斯特· 费多的信，1872年
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我要感谢詹姆斯· 芬顿和萨拉曼德出版社允许我重刊第133页
注

 《德意志安魂曲》的几行文字。本书的译文出自杰弗里· 布拉斯韦特；不过，如果没有弗朗西斯· 斯蒂格马勒
注

 的完美垂范，他也许会陷入迷失。

J. B.





注

 　即本书的第147页。





注

 　美国的福楼拜译者和研究者。





1

福楼拜的鹦鹉

六个北非人正在福楼拜的雕像下玩地掷球游戏。清脆的撞击声盖过了交通拥堵的街上传来的汽车轰鸣。一只褐色的手，以指尖戏谑地抚弄一个银色的球，最后将之掷向远处。它落到地上，重重弹起，在缓缓溅起的厚厚尘土中划了一道弧线。掷球者保持着帅气的造型，就像一尊临时的雕像：双膝只是微弯，右手极其幸福地舒展开。我注意到他穿着白色衬衣，袖子卷起，裸露出前臂，手腕的背面有块色斑。我起初以为是手表或文身，后来才知道是彩色的临摹：那是一个在沙漠地区备受尊崇的政治圣人的脸。

让我从这座雕像开始：这座高耸的、永恒的、朴素的雕像，它流着黄铜眼泪，打着松垮的领带，穿着周正的西装背心和宽松的裤子，一副胡子拉碴、机警冷漠的男人形象。福楼拜并没有回视我。他的目光从修士广场一直投向大教堂，俯瞰着这个他曾鄙视的城市，而这个城市也差不多遗忘了他。他的头傲气高扬：只有鸽子才能完全看见这个作家秃秃的头顶。

这个雕像并非原版。德国人在1942年将最早的那个福楼拜拿走了，连同栏杆和门环。也许经过加工处理，他变成了帽徽。有差不多十年的光景，底座就是空着的。后来，鲁昂有个市长对雕像很着迷，他找回了原来的石膏模型——是一个叫利奥波德· 伯恩斯塔姆的俄国人做的——然后市议会同意重建雕像。鲁昂买下了一座金属雕像，含93%的铜，7%的锡。建造它的鲁迪埃家族工匠来自巴涅的沙蒂永
注

 ，他们说这样配比的合金能保证不受腐蚀。还有两个城市，特鲁维尔和巴朗坦，也参加了这一计划，不过买的是石质雕像。这种雕像就不太耐久。特鲁维尔那座福楼拜雕像的上臀部已不得不进行了修补，而胡子的有些部分都脱落了：包裹在内的钢丝从他上嘴唇的水泥残块中突了出来，就像小枝桠一般。

也许铸造厂的保证是可信的；也许这第二次浇铸的雕像会一直留存下去。但是我找不到特别的理由让自己信服。绝大多数与福楼拜有关的东西都没能保存太久。他在一百多年前去世，逝后留下的全部只有纸。纸，想法，词，比喻，变成声音的散文辞章。这一切的发生，完全符合他内心所愿；只不过他的崇拜者们会感怀抱怨。作家死后不久，他在克鲁瓦塞的故居即遭到拆毁，取而代之的是一家工厂，专门从受损的小麦中提取酒精。若要拆除他的雕像也并不难：假如一个热爱雕像的市长能建，另一个市长——没准此人迂腐死板，对萨特那本关于福楼拜的书一知半解——也许就会力主拆除。

我要从雕像开始，因为这是整个计划的起点。为什么作品会让我们追着作者不放？为什么我们就不能让作家清静点？难道作品本身还不够？福楼拜是希望如此的：鲜有作家比他更坚信书面文本才是客观的，而作者根本无足轻重；但即便如此，我们仍然违逆其意去找寻作者。图像，面孔，签名；含铜量93%的雕像，以及纳达尔
注

 拍的照片；碎布和剪下的一绺头发。是什么让我们对名人遗物充满欲望？是因为我们对语言不够笃信？难道我们认为在人生的遗留品中，藏着有助益的真相？罗伯特· 路易斯· 斯蒂文森去世时，他那个有经营头脑的苏格兰保姆就开始悄悄出售头发，并声称这是四十年前从作家的头上剪下来的。那些相信此说的人，那些四处求购的人，他们买到的头发已经足够填充一个沙发。

我决定晚些时候再去克鲁瓦塞。我在鲁昂可以待五天，儿时的天性使得我愿意把最好的留在最后。作家有时也有同样的冲动吗？且慢，且慢，最好的尚未出现？倘若如此，那些未完成的书该有多么诱人。我脑海中立刻浮现出两本书：《布瓦尔和佩库歇》和《家庭的白痴》。在前一本里，福楼拜试图去囊括和征服整个世界，去书写人类奋斗和失败的全部；在后一本书里，萨特试图将整个福楼拜收入囊中：囊括和征服这位文学大师、中产阶级魁首、恐怖之人、敌人、智者。中风让前者计划泡汤；失明则让后者草草收场。

我曾经想过自己写书。我有想法，甚至还做了笔记。但我是一个医生，已结婚生子。你只能做好一件事：福楼拜清楚这一点。当医生是我擅长的。我的妻子……死了。我的孩子们如今已各奔东西；良心不安时他们才会写信。他们当然有自己的生活。“生活！生活！要不断勃起！”有天我读到福楼拜的这句呐喊。他让我感觉自己像是一个大腿上有补痕的石头雕像。

那些没有写成的书呢？没理由去恨它们。世上已经有太多书了。而且，我记得《情感教育》的结尾。弗雷德里克和他的伙伴德洛里耶回顾自己的一生。最后，他们最钟爱的记忆，是多年前一起去逛妓院，那时，他们还是学生。他们对此行做了精心计划，特意去卷了发，甚至还给姑娘们偷了花。但是当他们到了妓院，弗雷德里克却没了胆子，两人便逃之夭夭。这就是他们生命中最美好的一天。最可靠的愉悦，福楼拜暗示我们，不正是期盼的乐趣吗？谁愿意置身于尘埃落定的凄凉之所呢？

我第一天就在鲁昂四处乱逛，想试试还能不能认出我1944年去过的地方。当然，那时大部分地区都遭到了轰炸；四十年后，他们仍然在修补大教堂。我找不到什么东西让那单色的记忆焕发光彩。第二天，我开车去了西边的卡昂
注

 ，然后北上去往海滩。沿途都是一个个被风雨侵蚀的锡质路牌，它们是公共工程运输部竖在这里的。此路通往诺曼底海滩登陆的环道：这是登陆的旅游路线。英国和加拿大部队的登陆海滩位于阿罗芒什东部——黄金、朱诺、宝剑。这些名字起得不太有创意；远远比不上奥马哈和犹他
注

 来得记忆深刻。当然，除非是军事行动让这些名字令人难忘，而不是恰好相反。

滨海格赖埃，滨海库尔瑟莱，滨海韦，阿斯内莱
注

 ，阿罗芒什。沿着狭窄的小巷子，你会突然看到一个皇家工程师广场，或一个温斯顿· 丘吉尔广场。生锈的坦克守卫着下面的海滩小屋；像轮船烟囱一样的石板纪念碑上写着英文和法文：“1944年6月6日，欧洲在这里因盟军的英勇而得以解放。”这里很宁静，毫无凶险之感。在阿罗芒什，我将两个一法朗的硬币投入全景望远镜（15/60高倍，长时间观看）里，追踪海上远处的桑椹码头
注

 那曲折的摩斯电码。点，划，划，混凝土沉箱
注

 就像这些电码符号
注

 ，海水在它们之间从容不迫地流过。绿鸬鹚已经占据了这些方石块，成为这些战争时代废品上的居民。

我在那家可以俯瞰海湾的海军饭店吃了午饭。朋友们就是在这附近死的——那段岁月里萍水相逢的朋友——但我却心如止水。英国第二军团，第五十装甲师。记忆开始从隐蔽处浮现，但感情并没有波澜；甚至连对情感的记忆都没有。午饭后，我去博物馆看了一部关于登陆的电影，然后驱车十公里去巴约
注

 ，参观九个世纪之前另一次跨海峡入侵的遗迹。玛蒂尔达王后的挂毯
注

 就像一部横着铺开的电影，每帧画面都连接在一起。这两起事件看上去都同样奇怪：一个已经过去太久，因而不真实；另一个太让人熟悉，也觉得不真实。我们该如何抓住过去？我们真能办到吗？当我还在读医学院时，期末舞会上有些恶搞者把一头涂满油脂的小猪放进了舞厅。小猪在人们两腿间钻来钻去，以免被逮住，还发出厉声尖叫。大家扑过去想抓住它，结果反而跌了个跟头，弄得狼狈不堪。过去的岁月，似乎常常像那头小猪。

在鲁昂的第三天，我步行到了主宫医院，那是居斯塔夫的父亲当外科主任的地方，作家在这里度过了童年时代。沿着居斯塔夫· 福楼拜大道，经过福楼拜印刷厂和一家名叫福楼拜的快餐店：你肯定会觉得自己的方向没错。在医院附近，停了一辆很大的白色标致掀背车：上面漆着蓝色星星，电话号码，还有“福楼拜救护车”几个字。作家能救死扶伤？不太可能。我记得乔治· 桑曾经对这个年轻的同行有过一次严肃的批评。“你给大家的是孤寂，”她写道，“而我给大家的是慰藉。”这辆标志车上应该写“乔治· 桑救护车”。

在主宫医院，为我开门的是一个身材枯瘦、心绪不宁的看门人
 
注

 ，他的白色外套让我感到纳闷。他不是医生，不是药剂师
 
注

 ，也不是板球裁判。而白外套意味着灭菌消毒和公正判断。为什么博物馆的看门人要穿着它——防止福楼拜的童年受到细菌侵袭吗？他解释说，博物馆一部分是为福楼拜建的，另一部分则是关于医学史。然后，他急匆匆地带着我参观，响亮而麻利地关上一扇扇门。我参观了居斯塔夫出生的房间，看了他的古龙香水瓶和烟草罐，还有他发表在杂志上的处女作。作家的各种图片证实了他所经历的可怕早衰，从英俊少年变成了那个大腹便便的秃顶市民。有人认为是因为梅毒。另一些人则回应称，在19世纪这属于正常衰老。也许，这不过是他的身体懂得人情练达：当居于其内的心灵宣布未老先衰，肉身便尽量与之同步。我总提醒自己，他曾经是金发。想记住这一点并不容易：照片让所有人看上去都似乎是黑乎乎的。

其他的房间里摆着一些18和19世纪的医疗器械：一些沉甸甸的尖头金属遗物，以及口径大到连我都有些吃惊的灌肠气泵。当时的医学肯定是一门充满兴奋、绝望和暴力的行业；现在，它不过就是药丸和官僚体制。或者说，过去比现在更具本土特色？我研究过居斯塔夫哥哥阿希尔的博士论文：题目叫《绞窄性疝手术时的思考》。有件事可以把兄弟俩放一起说：阿希尔的论文后来成为了居斯塔夫的比喻。“我感到，在我所处的这个愚蠢时代，仇恨的潮水呛得我喘不过气。粪便涌到我嘴里，就像得了绞窄性疝症那样。但是我想把它留下，让它凝固，让它变硬；我想把它调成一种糊状物，盖在19世纪上面，就像是把牛粪抹在印度的宝塔上那样。”

将这两个博物馆放一起，乍一看很奇怪。但是当我想到莱蒙画的福楼拜解剖爱玛· 包法利的著名漫画时，一切都变得符合情理了。画中的小说家挥舞着一把血淋淋的大叉，叉尖上刺着他从女主人公身体里成功剥取出的心脏。他高举着这枚脏器做炫耀，仿佛它是一个珍贵的外科展览品，而在画的左边，刚好可以看见被侵犯的爱玛躺在那里。作家是屠夫，作家是敏感的蛮兽。

这时我看见了那只鹦鹉。它被放在一个小壁龛里，羽毛亮绿，目光炯炯，探着脑袋，好像要问什么。栖木的底部写着非洲灰鹦鹉
 
注

 ：“此鹦鹉被居斯塔夫· 福楼拜从鲁昂博物馆借出，在创作《一颗质朴的心》时置于案头，起名为露露，与故事主人公费莉西泰的那只鹦鹉同名。”有一封福楼拜书信的复印件提供了佐证：这只鹦鹉，他在信中写道，在他的桌上放了三个星期，后来他一看到它就开始烦躁不安。

露露保存得很完好，羽毛如同百年前那般崭新鲜亮，眼睛也依旧惹人不安。我注视着这只鸟，让我惊讶的是，我强烈地感觉到这个作家就在身边，虽然他鄙视并禁止后人对他个人产生兴趣。他的雕像是重造的；他的房子曾经被推倒；他的书当然也有自己的生命——对它们做出的回应，并非针对他本人。但是在这里，在这只以寻常而又神秘的防腐方式保存的普通绿鹦鹉身上，却有着某种东西让我感到与作家似曾相识。我既感动，又开心。

回酒店的路上，我买了一本学生版的《一颗质朴的心》。也许你知道这个故事了。它是关于一个没受过教育的贫苦女佣，她名字叫费莉西泰，服侍同一位女主人长达半个世纪，为了别人的生活而无怨无悔牺牲了自己。她先后将自己依附于一个粗鲁的未婚夫，女主人的孩子们、她的侄子以及一个手臂上长有肿瘤的老人。他们都从她身边无常地消失：有的去世，有的离开，还有的干脆就忘记了她。毫不奇怪，有这样一种经历的人会用宗教的慰藉来弥补生命的凄凉。

在费莉西泰不断减少的心灵寄托中，最后存留的就是那只叫露露的鹦鹉。当它后来也死掉时，费莉西泰就将它制成了标本。她将这个钟爱的旧物留在身边，甚至养成了匍匐在它跟前做祷告的习惯。在她简单的思维中，渐渐产生了一种教义上的混乱：她怀疑那个通常被表现为鸽子的圣灵，也许应该被描绘为一只鹦鹉。她的这种观点当然是有逻辑的：鹦鹉和圣灵都可以说话，而鸽子却不可以。在故事的结尾，费莉西泰也死了。“在她的唇边挂着一抹微笑。她心脏的跳动渐渐变缓，每次搏动都显得更为遥远，就像一眼渐渐干涸的泉水，或像是慢慢消失的回声；当她咽下最后一口气时，觉得天堂在向她打开，此时的自己看见了一只巨大的鹦鹉，盘旋在她头顶的上方。”

语气的控制是关键。想象一下写这种故事的技术难度吧：一只名字古怪的鹦鹉被草草制成了标本，最后竟然变成了圣父、圣子和圣灵中某一位的象征，而这么写不是为了讽刺，不是为了悲怀，也不是为了亵渎神灵。再进一步想想，这样的故事居然是以一个无知老妪的视角写成，读起来却不觉得贬损或扭捏。只是这样一来，《一颗质朴的心》就另有所图了：这只鹦鹉成为了福楼拜式怪诞的典范，完美无缺，尽在掌握。

假如我们希望（并且违背福楼拜的意愿）的话，可以对这只鸟做一番新的阐释。譬如说，在这个未老先衰的小说家和年老色衰的费莉西泰之间，存在着隐蔽的相似性。评论家们已做了明察暗访。两人都是孑然一身；两人的生活都充满失落；两人虽然心怀感伤，却又一直在坚持。那些热衷于牵强附会的人会说，费莉西泰在去翁弗勒尔
注

 的路上被一辆邮车撞到，这次事故就是暗指福楼拜的第一次癫痫发作，当时他在布尔阿沙尔
注

 郊外的路上也被撞了。我不知道。一个指涉究竟能下潜多深才会被彻底淹没呢？

当然，在一个重要的方面，费莉西泰是福楼拜彻底的反面：她完全不善言辞。但你可以说，这正是露露的意义所在。鹦鹉，能言善道的禽兽，是生物中罕有可以模仿人类说话的。费莉西泰将露露与圣灵混为一体，这并非毫无道理，因为后者创设了语言。

费莉西泰+露露=福楼拜？那倒未必；但是你可以说他存在于两者之内。费莉西泰包藏有他的性格；露露寄托了他的声音。你可以说鹦鹉能聪明发声，却无太高的智商，它就是纯粹的语言。假如你是一位法国学者，也许会说它是逻各斯的象征
注

 。身为英国人，我急忙回到了形而下的世界：想到了在主宫医院看到的那个优美神气的生物。我想象露露坐在福楼拜桌子的一端，回望着他，就像是哈哈镜里捉弄人的倒影。难怪它持续三个礼拜的戏仿会惹人烦。作家真的远胜过一只聪明的鹦鹉？

我们此时也许应该关注一下小说家和鹦鹉家族的四次重要相遇。在19世纪30年代，福楼拜一家每年都去特鲁维尔度假，他们那时会定期去拜访一位叫皮埃尔· 巴尔贝的退休船长；我们得知船长家里就有一只特别漂亮的鹦鹉。1845年，居斯塔夫在去意大利的途中路过了昂蒂布
注

 ，偶遇了一只生病的长尾小鹦鹉，并在日记中专门记下此事；这只鸟就小心翼翼地停在主人小推车的挡泥板上，吃晚饭时会被带进来放在壁炉上。这个写日记的人注意到，在人和宠物之间显然有一种“奇怪的爱”。1851年，福楼拜经威尼斯从东方回国，听说在一个镀金鸟笼里有只鹦鹉，在大运河上模仿贡多拉船夫的声音：“小心，头顶
 。”1853年，他再次去了特鲁维尔；他与一个药剂师
 同住，发现总是被一只鹦鹉的尖叫打扰：“雅科，你吃了吗
 ？”或“戴绿帽的，我的小坏蛋
 。”它还尖叫着说：“我这烟不错
 。”
注

 这四只鸟是否全部或部分地成为了露露的灵感来源？从1853到1876年，在他从鲁昂博物馆借走鹦鹉标本的这些年里，福楼拜是否还见过别的活鹦鹉？我还是把这样的问题留给专业人士去研究吧。

我坐在酒店的床上；隔壁房间里，一个电话正在模仿其他电话的叫嚷声。我想着不到半英里之外那个壁龛里的鹦鹉。一只顽皮的鸟，惹人疼爱，甚至令人尊敬。福楼拜在写完《一颗质朴的心》后怎么处置它了？他是否将它放到了橱柜里，然后忘记了它恼人的存在，直到他想去找备用的毛毯？四年以后，当他因为中风发作而在沙发上弥留人世，又发生了什么？他是否会想象到一只巨大的鹦鹉，在他的上方盘旋——这次，不是圣灵的迎接，而是语言在挥别？

“我为自己喜用譬喻而感到苦恼，确实用得太多了。我被比较吞噬了，就像咬人的虱子，我终日要做的，就是捏死它们。”对福楼拜而言，语言是一件易事；但他仍然看到了语言潜在的不足。想想他在《包法利夫人》中那个悲观的定义：“语言就像一面破锣，我们在上面敲打出曲调，让熊跟着起舞，然而一直以来我们所渴望的，却是去感动星辰。”所以，你可以用两种方式来理解这个小说家：一个坚持风格、笔法成熟的作者；或是一个为语言的力有未逮而深感悲切的人。萨特式的读者喜欢第二种：对他们而言，露露只能像二道贩子那般，听人言语然后鹦鹉学舌，这其实是小说家在委婉地承认自身的失败。鹦鹉/作家无力地接受语言，这是一个被动的过程，它并非原创，充满惰性。萨特本人曾批评过福楼拜的被动性，认为他不该相信（或不该为这种信念煽风点火）on est parlé，即“人是被说出的”。

泡沫的破碎是否宣告了水面下另一个指涉咕咚一声地死去？你怀疑会过度解读一个故事的时刻，就是你感到最脆弱、最孤独，而且也许是最愚蠢的时候。评论家将露露解读为语言的象征，这错了吗？读者认为主宫医院的鹦鹉是作者声音的象征，这错了吗？或更糟，这是多愁善感吗？我就是这么干的。也许这让我变得和费莉西泰一般头脑简单。

但无论你管它叫故事或文本，《一颗质朴的心》却在脑海中萦绕不去。请允许我引用一下大卫· 霍克尼
注

 在自传中温和但不甚明确的话：“这个故事的确影响了我，我感到它是我可以去深入并真正使用的主题。”1974年，霍克尼先生画了两幅蚀刻版画：一幅是滑稽版本的费莉西泰眼中的外国（一只猴子肩上扛着一个女人溜走了），另一幅是费莉西泰和露露一起睡觉的安静情景。也许他日后还会创作更多的这种东西。

在鲁昂的最后一天，我开车去了克鲁瓦塞。诺曼底的雨飘在空中，轻柔而绵密。以前这里只是塞纳河畔一个背靠青山的偏远乡村，现在已经被嘈杂的港区吞噬。打桩机轰隆作响，起重机高悬头顶，河里商船如织。来来往往的货车将那个不可或缺的福楼拜酒吧的窗户震得直响。

居斯塔夫发现东方人有拆除死者旧居的习俗，他认同这一做法；所以也许对于故居被毁，他并不像自己的读者、倾慕者那么难受。用受损的麦子提炼酒精的工厂后来也被拆除了；现在原址上又建了一家大型造纸厂，这倒是更合适一些。福楼拜故居仅剩的，就是沿路几百米外一个独层的凉亭：这是消暑小屋，当作家比平日里更需要独处时，就会来这里躲着。它现在看上去甚为简陋，毫无特征，但至少它是有意义的存在。在外面的梯台上，有一截雕花圆柱，是从迦太基挖来的，立在这里是为了纪念作者的《萨朗波》
注

 。我推开大门；一条阿尔萨斯牧羊犬开始吠叫起来，一位白发的女看门人
 
注

 走了过来。她没有穿白外套，而是一套笔挺的蓝色制服。当我开口说法语时，想到了《萨朗波》中那些迦太基翻译的标志：每人的胸前文着一只鹦鹉作为职业象征。而现在，玩地掷球的非洲人的棕色手腕上，绘着毛泽东的头像。

凉亭只有一间房，是帐篷式的方屋顶。我想到了费莉西泰的房间：“它兼具小礼拜堂和巴扎市场的气质。”这也恰是福楼拜式怪诞中的那种反讽组合——琐碎物什与肃穆遗物比邻共存。展品被胡乱摆放着，以至于我时常要跪下来瞅瞅柜子里面：这是虔诚信徒的姿势，但也是旧货店淘宝者的样子。

费莉西泰全凭个人的喜好，将零散的物什摆在一起，并以此寻得慰藉。福楼拜亦是如此，保存着带有记忆芬芳的琐物。在母亲去世多年后，他有时还是会要来她的旧围巾和帽子，然后坐下来与它们一起入梦片刻。那些来克鲁瓦塞凉亭的游客，基本上也可以这样做：这些随意摆放的展品，随意抓住你的心。肖像画，照片，泥塑半身像；烟管，烟草罐，拆信刀；张着大嘴的蟾蜍墨水瓶；立在作家桌上并且从未烦扰他的金佛；一绺头发，当然要比照片里更为金黄。

两个放在边柜里的展品很容易错过：一个是福楼拜临终前最后一次喝水的杯子；一个是叠好的白手帕，已经有褶皱了，也许是他生命中最后一次用来擦拭额头的东西。这些寻常的小物件，似乎用不着为之动容悲切，却让我觉得有如亲睹朋友的亡故。我感到有些尴尬：三天前，我无动于衷地站在海滩，附近就是伙伴们阵亡的地方。也许，这就是找那些已故之人当朋友的好处：你对他们的感情永远不会冷却。

这时，我看见了它。在一个高高的橱柜上，蹲着另一只鹦鹉。也是那种鲜艳的绿色。而且，根据女看门人
 和栖木标签的说法，这正是福楼拜写《一颗质朴的心》时，从鲁昂博物馆借来的那只鹦鹉。经过请求，我将第二只露露取下来，小心翼翼地放在展柜的一角，然后移掉玻璃罩。

你如何将这两只鹦鹉作比较？一只已经被记忆和比喻理想化，另一只却是咯咯乱叫的闯入者？我最初的反应是，第二只似乎不如第一只那么真实，主要是因为它看上去更加和蔼。它的脑袋在身体上挺得更笔直，表情也不如主宫医院里那只惹人烦。这时我意识到了其中的错谬：毕竟，福楼拜对鹦鹉没有选择权；甚至连这第二只，一个看上去更为安静的伴侣，也可能在几个星期后搅得你心神不宁。

我向这个女看门人
 提出了鹦鹉真实性的问题。当然，她站在自己鹦鹉这一边，自信满满地否认了主宫医院的说法。我怀疑是否真的有人知道答案。我怀疑这对其他人是否有意义，除了我，因为我已先入为主地认定第一只鹦鹉更为重要了。作家的声音——是什么让你觉得可以轻而易举地找到它？这是第二只鹦鹉提出的反驳。当我站在那儿，看着这只可能是赝品的露露，此时阳光照亮了房间的那一角，使得它的羽翅显得更为鲜黄。我将鸟放回原处，心想：我现在比福楼拜活的岁数长。这种比法挺自以为是的；可悲，也不该这么想。

人什么时候死才算时机恰当？对福楼拜而言，此问题无解；对乔治· 桑来说，也是如此。她有生之年未能读到《一颗质朴的心》。“我写作的初衷，完全是为了她，只想取悦她。她在我写到一半时就死了。我们所有的梦也都如此。”那是否不去做梦，不去写书，放弃作品未竟的悲伤，就更好呢？也许，就像弗雷德里克和德洛里耶那样，我们应该选择未竟之业带来的慰藉：计划好的妓院之行，期待时的欢愉，以及多年后，记住的不是那些做过的事，而是关于往昔的期待？那样的话，记忆就会更干净，痛苦也会少些，不是吗？

回家后，这两只雷同的鹦鹉还是在我脑海里扑腾：一只温婉而直率，另一只狂妄而好问。我给学术界可能了解这两只鹦鹉确切真伪的不同人士写信。我写信给法国大使馆和米其林导游手册的编辑。我还给霍克尼先生写信。我向他讲述了我的旅行，问他是否去过鲁昂；我想知道他在创作那个睡着的费莉西泰的蚀刻画时，是否想到过其中某一只鹦鹉。如果没有，他或许也曾从博物馆借过一只鹦鹉来当模特。我警告他，这个物种中存在死后单性繁殖的危险趋势。

我希望能尽快收到回复。
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年表

I

1821年

居斯塔夫· 福楼拜出生，家里的次子，父亲是鲁昂主宫医院的外科主任阿希尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜，母亲叫安妮 – 贾丝汀 – 卡罗琳· 福楼拜，婚前姓弗勒里奥。这个家庭属于成功的职业中产阶级，在鲁昂附近有几处房产。这是一个稳定开明、催人上进而且心怀大志的家庭。

1825年

居斯塔夫的保姆朱莉入职福楼拜家中，并一直待到五十五年后作家去世。他一辈子都没操心过仆人的问题。

约1830年

遇见厄内斯特· 舍瓦利耶，他的第一个密友。福楼拜会与一帮朋友结下炽热、忠诚并且富于创造性的终身友谊：尤其值得一提的是他与阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡、马克西姆· 杜康、路易· 布耶以及乔治· 桑的友情；居斯塔夫善于交友，并以充满风趣和友爱的方式巩固友情。

1831—1832年

进入鲁昂学院学习，学业出色，尤其精于历史和文学。他流传下来的最早作品，是一篇关于高乃依
注

 的文章，作于1831年。他在青少年时期创作了大量的戏剧和小说作品。

1836年

在特鲁维尔结识了一位德国音乐出版商的妻子埃莉萨· 施莱辛格，对她一见“倾”心。这份感情的影响一直持续到青少年时代的结束。她对他极为和蔼和关爱；他们在接下来的四十年里一直保持联系。回想往事，他很欣慰她并未接受这份爱恋：“幸福就像天花。得太早，会毁掉你的身体。”

约1836年

居斯塔夫与母亲的一位女仆初试云雨。这是他日后纵情声色的开始，从妓院到沙龙，从开罗的澡堂男孩到巴黎的女诗人。他年轻时非常受女人欢迎，而且据本人的描述，他性能力的恢复速度非常惊人；甚至是在后期，凭着优雅的风度、智识和名望，他仍然有着女人缘。

1837年

他的第一篇作品刊登在鲁昂的杂志《蜂鸟》上。

1840年

通过了中学毕业会考。与家族友人朱尔· 克洛凯医生去比利牛斯山旅行。福楼拜虽然常常被视为坚定的隐士，其实他游历甚广：去过意大利和瑞士（1845年），布列塔尼（1847年）、埃及、巴勒斯坦、叙利亚、土耳其、希腊与意大利（1849—1851年），英国（1851年，1865年，1866年，1871年），阿尔及利亚和突尼斯（1858年），德国（1865年），比利时（1871年），瑞士（1874年）。比较而言，他的密友
 
注

 路易· 布耶虽曾梦想到中国去，却连英国也没去过。

1843年

作为巴黎的法律专业学生，他遇见了维克多· 雨果。

1844年

居斯塔夫第一次癫痫发作，他因此结束了在巴黎的法律学习，前往克鲁瓦塞的新家闭门疗养。不过，放弃法律并没让他太痛苦，因为他的幽居带来了写作生涯所需要的独处和安稳，所以长远来看，这次发病是有益的。

1846年

与“缪斯”露易丝· 科莱相遇，开始了他最为著名的一段风流韵事：这段激烈的感情持续多年，充满争吵，持续了两段时间（1846—1848年，1851—1854年）。虽然两人脾气不和，审美各异，但居斯塔夫和露易丝在一起的时间远比大多数人预计的要长。我们应该为他们的分手而惋惜吗？仅仅因为这意味着居斯塔夫不再给她写那些辞藻华美的信了。

1851—1857年

写作和出版《包法利夫人》，并因此上了法庭，最终成功脱罪。这个“丑闻的胜利”受到了不同作家的赞扬，诸如拉马丁
注

 、圣佩甫
注

 和波德莱尔。1846年，居斯塔夫曾怀疑自己是否有能力写出有出版价值的东西，他宣称：“假如有天我真的现身，那一定是全副武装。”现在，他的胸甲光彩夺目，他的长矛无所不往。克鲁瓦塞附近有个村庄叫康特勒，那里的牧师禁止本地区的信徒读这本小说。1857年后，文学上的成功自然带来了社交上的成功：福楼拜更多地现身于巴黎。他与龚古尔兄弟
注

 、勒南
注

 、戈蒂埃、波德莱尔和圣佩甫相识。1862年，在马格尼举行的文学界晚餐会成为固定制度：福楼拜从那年12月开始成为了那里的常客。

1862年

《萨朗波》出版。极为成功。圣佩甫给马修· 阿诺德写信称：“《萨朗波》是我们的重大事件！”这部小说为巴黎的几场化装舞会提供了主题。它甚至成为了一种新式奶油小蛋糕
 
注

 的商标。

1863年

福楼拜开始经常光顾拿破仑一世的侄女玛蒂尔德公主的沙龙。克鲁瓦塞的狗熊慢慢披上了社交雄狮的皮。他自己则在周日下午开门迎客。同年，他第一次与乔治· 桑有了书信往来，并会见了屠格涅夫。他与这位俄国小说家的友谊，标志着他开始在欧洲获得广泛声誉。

1864年

在贡比涅
注

 受到拿破仑三世的接见。居斯塔夫社交生涯的巅峰。他给皇后赠送了山茶花。

1866年

被授予“法国荣誉军团骑士勋章”
注

 。

1869年

《情感教育》出版：福楼拜始终宣称这是一部杰作
 
注

 。尽管有传闻说这是一次苦战（传闻就是他本人发起的），但写作对福楼拜来说其实毫不费力。他满腹牢骚，但这样的抱怨总是以惊人流畅的文字来表达。在长达二十五年的时间里，他创作了一部扛鼎之作，这期间每隔五到七年，他需要去做大量的研究。他也许为了遣词、造句和声韵而痛苦地反复推敲，但从未经历过写作的瓶颈。

1874年

《圣安托万的诱惑》出版。尽管此书较为奇特，却获得了令人满意的商业成功。

1877年

《三个故事》出版。获得评论界和普通读者的双重好评：福楼拜首次获得了《费加罗报》的赞誉；这本书在三年间印刷了五版。福楼拜开始写作《布瓦尔和佩库歇》。在生命的最后岁月，他在法国作家中的翘楚地位受到下一代人的承认。他备受尊崇。他家周日下午举行的招待会成为文学圈的盛事；亨利· 詹姆斯拜访了这位大师。1879年，居斯塔夫的朋友们以他的名义设立了每年一度的圣波利卡普
注

 晚宴。1880年，《梅塘夜谭》
注

 的五位合著者，包括左拉和莫泊桑，赠给他一册该书的签名本：这份礼物可以被视为是自然主义向现实主义的一次象征性致敬。

1880年

荣誉等身、广受爱戴、临终前仍笔耕不辍的居斯塔夫在克鲁瓦塞逝世。

II

1817年

卡罗琳· 福楼拜死亡（享年二十个月），她是阿希尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜和安妮 – 贾丝汀 – 卡罗琳· 福楼拜的第二个孩子。

1819年

他们第三个孩子埃米尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜死亡（年仅八个月）。

1821年

他们的第五个孩子居斯塔夫· 福楼拜出生。

1822年

他们的第四个孩子朱尔· 阿尔弗雷德· 福楼拜死亡（年仅三岁五个月）。他的弟弟居斯塔夫生于两个夭折的孩子之间
 
注

 ，身体虚弱，大家以为他也活不长。福楼拜医生在大公墓买了一块家庭墓地，挖了一个小坟穴，是为居斯塔夫预备的。意想不到的是，他居然活了下来。他是一个笨小孩，喜欢嘴里含着手指，一连坐上几个小时，脸上带着“近似痴傻”的表情。对萨特而言，他就是“家庭中的白痴”。

1836年

开始无望地迷恋上了埃莉萨· 施莱辛格，这段感情灼伤了他的心，让他无法再全身心去爱别的女人。他在回首往事时写道：“我们每个人心里都有一座皇家大厅。我将自己的用砖墙包围起来。”

1839年

因行为粗鲁、不守纪律而被鲁昂学院开除。

1843年

巴黎的法学院公布了一年级的考试成绩。考官用红黑色球来表示测评结果。居斯塔夫得到了两红两黑，因此未能及格。

1844年

癫痫初次剧烈发作；之后还会陆续发作。“每次发病，”居斯塔夫后来写道，“就像是神经系统的大出血……它将灵魂强行从身体里夺走，让人痛不欲生。”他接受放血，吃药打针，特殊饮食，戒除烟酒；假如他不打算去认领他在墓地里的位置，就需要接受严格的禁闭和悉心的照料。尚未入世的居斯塔夫现在就要隐退了。“这么说，你就像小姑娘一样被看得牢牢的？”露易丝· 科莱后来一针见血地打趣他。除了他生命的最后八年，福楼拜夫人无微不至地监督着他的健康，严格控制他的外出旅行。渐渐地，在接下来的几十年里，她变得比他更为衰弱：等到他差不多不再需要她牵挂时，她就成为了他的负担。

1846年

居斯塔夫的父亲去世，紧接着是他心爱的妹妹卡罗琳去世（卒年二十一岁），他不得不成为自己外甥女的代理父亲。他一生中常为亲人朋友的离去而伤痛。而朋友还有别的“死亡”方式：6月，阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡结婚。居斯塔夫感到这是他一年中的第三次永别之痛：“你在做一件变态之事。”他抱怨说。那年，他在给马克西姆· 杜康的信中写道：“泪水对于心灵，就像水对于鱼一样不可或缺。”他在同一年遇见露易丝· 科莱是否就是一种安慰呢？一个掉书袋而且倔脾气的人，和一个无节制而且占有欲强的人别扭地配在了一起。仅仅在她成为他情人六天之后，他们的关系就变成了这般模式：“克制你的大喊大叫！”他向她抱怨说，“它们对我就是折磨。你想让我怎样？抛下一切搬到巴黎去住？不可能。”这种不可能的关系却勉强为继了八年之久；令人费解的是，露易丝始终不理解居斯塔夫如何能爱着她，但又不想看见她。“假如我是个女的，”他六年后写道，“我不想找自己这样的做情人。一夜情，可以；但亲密爱情，这不可能。”

1848年

阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡去世，时年三十二岁。“我知道我从未像爱他一样爱过别人，不论男女。”二十五年后：“我没有一天不思念着他。”

1849年

居斯塔夫给他两个密友布耶和杜康朗读他成年后写的第一部长篇作品《圣安托万的诱惑》。他读了四天，每天读八个小时，两位听众在被问及意见时颇为尴尬，告诉他最好将它烧掉。

1850年

居斯塔夫在埃及染上了梅毒。他头发掉了很多；身材发福。福楼拜夫人第二年在罗马见到他时，几乎认不出自己的儿子，而且发现他变得非常粗俗。他从此刻开始进入中年。“你刚一出生就开始腐烂了。”在接下来的日子里，他的牙齿几乎全都掉光，只剩下一颗；因为水银疗法，他的唾液永久地变黑了。

1851—1857年

《包法利夫人》。写作过程是痛苦的——“写这本书时，我就像一个手指关节上系着铅球的人在弹钢琴”——而诉讼则令人震骇。在后来的日子里，福楼拜渐渐憎恨这部杰作带给他的持久声名，这让他在别人眼里成为了靠一本书成名的作家。他告诉杜康，假如他在证券交易所交上好运，就会“不计代价”买下市面上所有的《包法利夫人》：“我要把它们全部烧掉，再也不想听人提起。”

1862年

埃莉萨· 施莱辛格被关入精神病院；她被确诊患有“急性精神忧郁症”。在《萨朗波》出版后，福楼拜开始结交有钱朋友。但他在财务方面仍然很幼稚：他妈妈不得不卖掉房产帮他还债。1867年，他将自己的财务权秘密移交给外甥女婿埃内斯特· 康芒维尔。在接下来的十三年间，由于生活奢侈，经营不善，再加上运气不佳，福楼拜赔光了全部家财。

1869年

路易· 布耶去世。他曾称之为“帮助我消化生命的苏打水”。“失去了我的布耶，就是失去了我的助产士，这个人对我思想的洞察比我自己更为深入。”圣佩甫也死了。“又走了一个！这个小团体在消亡！现在还能和谁一起聊聊文学？”《情感教育》出版；在评论界和图书市场均遭惨败。在友情送出的一百五十册书中，只有不到三十人发来答谢。

1870年

儒勒· 龚古尔去世；1862年设立马格尼晚餐会的七位友人中，仅剩三人健在。普法战争期间，敌人占领了克鲁瓦塞。福楼拜为身为法国人而感到耻辱，不再佩戴自己的军团荣誉勋章。他决意向屠格涅夫咨询加入俄国国籍的手续。

1872年

福楼拜夫人去世：“在过去的两周里，我已经意识到我可怜的老母亲是我的至爱。这就像是掏心挖肺。”戈蒂埃也死了，“他走了，我仅剩的好友也没了。名单已空。”

1874年

福楼拜的戏剧处女作《候选人》问世。这是一次惨败；演员下场时满眼泪光。仅仅演了四场，这出戏就被撤了。《圣安托万的诱惑》出版。“被撕成了碎片，”福楼拜写道，“从《费加罗报》到《两世界评论》，所有人都予以苛评……让我吃惊的是，这些批评中暗藏着仇恨——对我的仇恨，对我本人的仇恨——故意的贬低……排山倒海的辱骂让我很沮丧。”

1875年

埃内斯特· 康芒维尔在经济上的惨败也殃及了福楼拜。他卖掉了多维尔的农场；他不得不恳求外甥女不要把他赶出克鲁瓦塞。她和康芒维尔戏称他为“花钱者”。1879年，他沦为靠政府救济金度日，而这还是朋友帮忙才申请到的。

1876年

露易丝· 科莱去世。乔治· 桑去世。“我的心正在变为一个大坟场。”居斯塔夫最后的日子过得孤苦伶仃。他告诉外甥女说，后悔一直没结婚。

1880年

贫困交加、孑然一身的居斯塔夫· 福楼拜去世。左拉在悼词中说，鲁昂五分之四的人不认识他，剩下的五分之一则痛恨他。他未完成的遗作是《布瓦尔和佩库歇》。有人说是这部小说把他写死的；屠格涅夫在他动笔前告诉他，最好写成一个短篇小说。葬礼之后，一群致哀者（包括诗人弗朗索瓦· 戈贝和泰奥多尔· 德· 班维尔）在鲁昂举行晚宴，以纪念这位辞世的作家。当他们在桌边坐下时，发现共有十三人。迷信的班维尔坚持要再找一个客人，于是戈蒂埃的女婿埃米尔· 贝热拉被派出去满大街找人。在遭到几次拒绝后，他找回来了一个正在休假的士兵。这个士兵从未听闻过福楼拜，但渴望与戈贝见面。

III

1842年

我和我的书，在同一个公寓里：就像一根泡在醋里的腌黄瓜。

1846年

当我还很年轻时，就已经对生活有了彻底的不祥预感。它就像是从排风口里散发出来的令人反胃的烹饪味道：你根本不用吃，就知道它会让你呕吐。

1846年

我对你所做的，和以前对那些最爱之人所做的事情一样：给他们看袋子的底，刺鼻的尘土从里面升腾起来，让他们喘不过气。

1846年

我的生命和另一个人（福楼拜夫人）的生命铆合在了一起，而且只要那人的生命在持续，就会彼此不分离。我是一根飘荡在风中的海草，被结实的绳子系在了石头上。如果线断了，这个可怜无用的植物将飘向何方？

1846年

你想修剪树木。这棵树枝桠错乱，树叶繁茂，向各个方向生长，去呼吸空气和阳光。但你想让我长成一株迷人的墙树，靠着一堵墙舒展枝条，结出精巧的果实，孩子甚至不用梯子就能摘到。

1846年

别以为我属于那个粗俗的人群，他们在享乐后感到恶心，对他们而言爱仅仅就是色欲。不：在我心中，那些升腾起来的东西不会如此迅速地消退。我心灵的城堡刚建成就长出了苔藓；但是这些城堡的毁败不会那么快，假如它们终究有那么一天的话。

1846年

我就像一根雪茄：你必须吸吮一头，才能让我保持燃烧。

1846年

在那些出海的人中，有的是发现新世界的航海家，他们给地球增加了大陆，给天空增加了星辰：他们是大师，伟人，有着永不磨灭的璀璨。还有的人从炮眼中喷射恐怖，他们掠夺，发财，发胖。其他人出海，是为了寻找异国天空下的黄金和丝绸。还有的人出海，是为了给美食家捕获大马哈鱼，或为穷人抓鳕鱼。我是一个籍籍无名但却充满耐心的采珠渔民，潜入最深的水域，两手空空地浮出水面，脸色铁青。某个致命的东西，在诱惑着我去往思想的深渊，下到那些最深的幽闭之处，这样的地方一直都令强者魂牵梦绕。我要凝视着艺术之海，以此来度过我的一生，在这片海上有人航行，有人挣扎；我会不时地自娱自乐一番，潜水去找那些无人需要的黄绿贝壳。我会将它们留给自己，用它们去装点我小屋的墙壁。

1846年

我只是一只文学蜥蜴，沐浴在“美”的艳阳下，舒坦地打发时光。仅此而已。

1846年

在我内心深处有一种极端而隐秘的、苦涩却持久的厌倦
 ，它让我无法去喜欢任何东西，它让我的灵魂感到窒息。它总是一有机会就再次出现，就如同溺毙的狗，尽管脖子上系着石头，但肿胀的尸体还是会浮出水面。

1847年

人就像食物。在我看来，有很多中产阶级的人就像是清炖的牛肉：全是蒸的，没有汁水，没有味道（它立刻就能填饱你的肚子，吃这道菜的通常是乡巴佬）。另一些人则像是白肉，淡水鱼，像从泥泞的河床抓来的鳝鱼，像（咸味不同的）牡蛎，像小牛头肉和糖粥。我？我就像是软塌塌、臭烘烘的芝士通心粉，你必须要品尝过多次才会喜欢这味道。你最终会爱上它，但只可能是在它把你的肠胃无数次搅得翻江倒海之后。

1847年

有的人心肠柔软，意志坚定。我正相反：我意志软弱，铁石心肠。我就像是一个椰子，将乳汁锁藏在好几层木头里面。你需要一把斧子才能打开它，然后你通常会发现什么呢？一种酸乎乎的乳脂。

1847年

你曾希望在我这里找到一团火，它炽烈地燃烧，照亮一切；它发出喜悦的光芒，烘干潮湿的壁板，让空气更加健康，让生活重燃。哎！我只是一盏可怜的夜灯，它红色的灯芯在一池掺了水和渣屑的劣质灯油中噼啪作响。

1851年

对我来说，友谊就像是骆驼：一旦开始，就无法止步。

1852年

当你渐渐老去，心就会像树一样掉落叶子。你无法抵挡某种风。每天它都会刮走一些叶子；然后还会有暴风雨，一次就能折断几根树枝。而当大自然在春天返青，这颗心却再也无法吐绿。

1852年

生活是一个多么可怕的东西，不是吗？它就像是漂着很多根头发的汤。但你必须喝下它。

1852年

我嘲笑一切，甚至包括那些我最爱的东西。没有什么事实、事物、感情或个人不曾被我嬉笑怒骂，就像铁滚筒给布料碾压上光一样。

1852年

我对工作有一种狂热到变态的爱，就像一位苦行僧热爱着那件刺刮自己肚子的刚毛衬衣。

1852年

我们所有诺曼底人在血管里都有一些苹果酒：这是一种经过发酵的苦酒，有时会撑破酒桶。

1853年

关于让我立刻搬到巴黎这件事，我们得延后再谈，或者就在此时此刻做个了断。现在我是不可能这么做的……我太了解自己了，这样将意味着损失一整个冬天，也许整本书就泡汤了。布耶可以说：我在任何地方写作都没问题；尽管不断有干扰，但他十多年来一直在不停工作……但我就像一排奶锅：如果想做出乳脂，就得让它们待在原地。

1853年

你的才华让我目眩。十天就能写六个故事！我无法理解……我就像是那种古老的导水渠：有太多垃圾堵塞在我思想的堤坝里，所以水流缓慢，只能从我的笔端一滴滴地淌出。

1854年

我将生活分类得井井有条，让一切都有属于自己的位置；我就像是一个旧旅行箱，满是抽屉和框格，全都用三根大皮带捆系住。

1854年

你要的是爱，抱怨说我没有给你送花？花，没错！如果这就是你想要的，那就去找个乳臭未干的小伙，风度翩翩、善解人意的那种。我就像是一只老虎，生殖器上长了一圈刺痛雌虎的硬鬃毛。

1857年

写书和造人不一样：它们就像是建金字塔。要有深谋远虑的规划，要把一块块巨石摞在一起，要经过耗时耗力的卓绝苦役。所有这一切都没有什么目的！它仅仅就那样矗立在沙漠里！它惊人地高耸在沙漠。豺狗在它的底部撒尿，而布尔乔亚们攀爬到它的顶尖。这个比喻还没完呢。

1857年

有一句拉丁语的大意是：“用你的牙齿从粪堆里拾起小钱。”这是用来形容吝啬者的修辞。我就像他们：为了找到金子，我会不惧一切。

1867年

确实，很多事情令我愤怒。当我停止愤怒的那天，就会直挺挺地倒在地上，就像拿走了支撑物的玩偶。

1872年

我的心完好无恙，但我的感情一头锋利，一头迟钝，就像一把磨了太多次的旧刀，有了豁口，很容易断刃。

1872年

精神之物从未这样微不足道过。对一切伟大事物的憎恨从未如此昭显——蔑视美，诅咒文学。我总试图活在象牙塔里，但便溺的潮水正拍打着它的墙壁，使它岌岌可危。

1873年

我还在不停地生产句子，就像资产阶级在阁楼里用车床生产餐巾圈。它让我有事情可以做，使我获得了某种隐秘的愉悦。

1874年

尽管你给了忠告，我还是无法“让自己坚强起来”……我全部的敏感都在颤抖——我的神经和大脑生病了，病得很重；我的感觉如此；但我依然如故，又满腹牢骚，我并不想让你难受。我会让自己局限于你所说的“石头”上。然后你要知道，古老的花岗岩有时候会变成层层黏土。

1875年

我感到自己被连根拔起，就像一大簇死掉的海藻，在海浪中被拍来打去。

1880年

这本书什么时候能写完？这是个问题。假如可能会是明年冬天，那么我从现在开始就一刻不能荒废了。但有时候我非常疲惫，觉得自己就像一块陈年的卡芒贝尔奶酪，正在渐渐融化。


3

谁捡到，就归谁
注



你可以用两种方式来定义网，这取决于你的视角。通常，你可以说它是一种用于捕鱼的有网眼的工具。但是你也可以在保全逻辑的前提下，反其道行之，像一位诙谐的辞典编纂家那样去定义网：他称之为用线绳联结起来的洞眼的集合。

你也可以这样来形容传记。拖网装满了，然后传记作家将它拉起来，分门别类，扔掉一些，储存一些，切成鱼块，然后卖掉。但是你想想那些他没捕获的：这样的东西总是远远多于捞起来的。传记立在书架上，厚厚的一本，充满了布尔乔亚的派头，傲气十足，但又安详沉静：一先令的传记会给你全部的事实
注

 ，而十英镑的传记还会告诉你全部的传闻假说。但想一下那些漏掉的东西，它们随着传主临终时咽下最后一口气而消失。如果传主面对最擅写的传记作家时决定耍耍他，后者又能有什么招儿？

我与埃德· 温特顿的初次相遇是在欧罗巴酒店，他把手搭在我的手上。这是一句戏言；不过倒也不假。那是在一次外省书商展销会上，我想拿一本屠格涅夫的《文学回忆录》，伸手比他稍快了一点点。两手相碰后，彼此立刻道歉，双方都觉得颇为尴尬。当我们都意识到这次两手相碰仅仅是出于对书的共同喜爱时，埃德轻声说道：

“我们出去谈谈吧。”

我们喝着一壶普普通通的茶，相互讲述了自己对这本书萌发兴趣的经过。我讲了福楼拜的事；他说了自己对戈斯和上世纪末英国文学团体的兴趣。我并不认识什么美国学者，他说自己厌倦了布鲁姆斯伯里
注

 ，愿意将现代主义运动留给更年轻、更有野心的同事们，我听到这些话觉得挺惊喜的。但接着埃德· 温特顿承认自己是一个失败者。他才四十出头，已经开始谢顶了，皮肤红润光滑，戴着一副方形的无框眼镜：他属于那种银行家气质的学者，谨小慎微，道义凛然。他买的是英国衣服，但看上去一点都没有英伦范儿。他保持了那种美国人的作风，即在伦敦总是穿着雨衣，因为他知道在这个城市晴天也能滴下雨来。他甚至在欧罗巴酒店的大堂里都穿着那件雨衣。

他失败的神态中并无颓唐之感；相反，他的气质源自一种心甘情愿的自我认同，他知道自己本来就不是成功的料，所以他的责任仅仅是确保自己以正确而体面的方式去失败。当我们聊到他那本戈斯传记可能无望完成（更别说出版了）时，他停了下来，压低了声音：

“但不管怎么样，我有时会怀疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。”

“你的意思是……”我对戈斯知之甚少，但我瞪大的双眼似乎再清楚不过地暗示着裸体女洗衣工，混血私生子和被肢解的尸体。

“哦，不，不，不是。我指的是写
 他的这种想法。他也许会认为这事有点……卑鄙无耻。”

我把屠格涅夫的书让给了他，当然，希望就此可以避免讨论占有的道德问题。我不明白为什么买一本二手书还会涉及道德问题；但是埃德觉得有关系。他答应说如果再碰到同一本书，就会联系我。然后我们简短地讨论了一下由我来付茶钱的对与错。

我并不指望他还能再联络我，更没料到一年后促使他给我写信的那个话题。“你对朱丽叶· 赫伯特感兴趣吗？从材料上看，这段关系很诱人。如果你愿意的话，我8月份会去伦敦。永远的，埃德（温特顿）。”

当未婚妻打开盒子，看见紫色天鹅绒上插着的戒指，会是什么感觉？我从未问过妻子这个问题；现在已经太晚了。或者，当福楼拜在大金字塔的塔顶等待日出，最后终于看见天鹅绒般的夜幕透出一缕金光时，他是什么感觉？当我读到埃德信中那两个词时，震惊，敬畏，还有强烈的喜悦涌入我的心里。不，我说的不是“朱丽叶· 赫伯特”，而是另两个：第一个词是“诱人”，另一个则是“材料”。除了喜悦，除了艰苦的工作，还可能会有什么？我是不是还有从哪里弄个荣誉学位的无耻想法？

朱丽叶· 赫伯特是一个用线绳联结在一起的巨大网眼。她在19世纪50年代中期成为了福楼拜外甥女卡罗琳的家庭教师，并在克鲁瓦塞待了若干年；后来她回了伦敦。福楼拜给她写过信；她也回信；他们经常去探望对方。除此之外，我们一无所知。他们之间的通信一封也没留存下来。我们对她的家庭几乎一无所知。我们甚至不知道她长什么样。没有留下关于她的描述，福楼拜的朋友们在他死后也没有想过要提及她，而他生命中其他重要的女人则多半进入了史册。

传记作家们对于朱丽叶· 赫伯特莫衷一是。有人认为，史料匮乏这一点就说明了她对福楼拜的生活无足轻重；另一些人的看法恰恰相反，认为这种资料不足说明这个女家庭教师正是作家的情人之一，可能是他生命中不为人知的挚爱，甚至是他的未婚妻。如何提出假说，这直接取决于传记作者的脾气性情。我们能从居斯塔夫管他的灰狗叫朱利奥这一点，推断出他对朱丽叶· 赫伯特的爱吗？有些人可以。但对我来说有些牵强。假如我们这么想问题，那么居斯塔夫在各种信件中称他的外甥女为“露露”，后来又用这个名字来称呼费莉西泰，从这一点又能推断出什么呢？乔治· 桑有一只公羊就叫居斯塔夫，这又怎么说？

福楼拜在一封给布耶的信中明确提到了朱丽叶· 赫伯特，这封信是布耶去了克鲁瓦塞之后写的：


看到你也十分喜欢家庭女教师，我自己也变得兴奋起来。在饭桌前，我的双眼一直在惬意地观察她微微隆起的乳峰。我相信她每次吃饭都有五六次注意到这一点，她看上去就仿佛沐浴在阳光中。将乳房的曲线比作堡垒的斜堤，这个比喻多么美妙。当丘比特们向城堡发动猛攻时，纷纷摔倒在这里。（用我们酋长的声音来说）“哦，我当然知道要用什么样的大炮朝着那个方向开火。”



我们应该匆匆下结论了吗？坦白说，福楼拜在给男性友人的信中，就爱写这种浮夸刺激的玩意。我自己觉得这个不足信：真实的欲望是不会那么随意地转化成譬喻的。但是，所有的传记作家暗地里都想将传主的性生活占为己有，然后去做一番自我阐释；你必须要对我和福楼拜都有自己的判断。

埃德果真发现了某些关于朱丽叶· 赫伯特的材料？我承认自己提前感到了一种占有的渴望。我想象着自己在一本最重要的学术期刊上发表这一成果；也许我可以登在《泰晤士报文学副刊》。《朱丽叶· 赫伯特：一个获解之谜》，作者杰弗里· 布拉斯韦特，配图是一张字迹难辨的照片。我也开始担心埃德会不会在大学里鲁莽地公布他的发现，并且傻乎乎地将自己的资料交给某个留着爆炸式发型的野心勃勃的法国通。

但这些感觉并无太多意义，而且我想也没什么代表性。我之所以会激动，主要还是因为这将揭开居斯塔夫和朱丽叶的关系之谜（埃德信中“诱人”一词难道还有别的意思？）。我感到激动的另一个原因，是因为这份资料也许可以帮助我更准确地想象福楼拜其人。网正在被收紧。比方说，我们能否弄清作家在伦敦的情况？

这一点尤其有趣。19世纪英国和法国的文化交流多半是出于实用考虑。法国作家横渡海峡并不是为了和英国同行们讨论美学问题；他们要么是为了躲避诉讼，要么是为了找份工作。雨果和左拉是因流亡而来；魏尔伦和马拉美是过来教书的。维利耶· 德· 利尔 – 阿达姆
注

 长期贫困，却异常讲究实际，他过来是为了追求一个女继承人。为了他这次远行，巴黎的婚姻中介为他置办了一件皮草大衣，一块能报时的问表
注

 ，还有一副假牙，所有这些都是等作家获得女继承人的嫁妆后再付款的。但维利耶此行却意外频出，求婚也被搞砸了。女继承人拒绝了他，而中介则跑来要回了大衣和表。这个被抛弃的追求者只得漂泊在伦敦，牙齿倒是一颗不缺，却身无分文。

福楼拜的情况又如何？我们对他的四次英国之行知之甚少。我们知道他对1851年的世博会有出人意料的赞许——“很好的一件事，尽管人人都喜欢”——但是他对第一次访英之旅只留下了七页纸的笔记：两页是关于大英博物馆，另五页是关于水晶宫的中国和印度展区。他对于我们的第一印象是什么？他肯定告诉朱丽叶了。我们符合他在《庸见词典》中“英国”词条的说法吗（英国男人：
 都很有钱
 ；英国女人：
 对她们生出漂亮孩子表示惊讶
 ）？

当他成了臭名昭著的《包法利夫人》的作者，后来的几次来访情形如何？他去寻找英国作家了吗？他去英国找妓院了吗？他惬意地待在朱丽叶家里，吃饭时盯着她看，猛攻她的堡垒？他们或许（我并非完全希望如此）仅仅只是朋友？福楼拜的英文是否像他信中体现的那样不靠谱？他抱怨雾天了吗？

当我与埃德在饭店碰面时，他看上去似乎比从前更加潦倒。他告诉我预算缩水了，这个世界真残酷，而且他自己也没发表什么东西。虽未听他亲口说，但我已推断出他被炒鱿鱼了。他告诉我，解聘这件事颇具讽刺色彩：它是由于自己全身心投入到戈斯研究中，不愿意拿不够格的东西来敷衍世人。学校的上级曾建议他走走捷径。唉，他不愿意这么干。“我的意思是，难道我们反过来不亏欠这些家伙什么东西吗？”他最后说道。

也许我表现出的同情略少于他的期待。但是，你能扭转时运吗？只是这一次，好运开始转向我了。我很快就点完了我的晚餐，对吃什么心不在焉；埃德对着餐谱沉思，仿佛他是几个月来第一次有人请他美餐一顿的魏尔伦。埃德一边喋喋不休地唠叨抱怨，一边慢慢地享用银鱼，这让我渐渐失去了耐心；虽然这并没有减少我的兴奋。

“好吧，”我说，当我们开始吃主菜时，“朱丽叶· 赫伯特。”

“哦，”他说，“是的。”我看得出他可能需要一些催促。“这是个奇怪的故事。”

“有可能。”

“是的。”埃德似乎有些痛苦，几乎带着些许尴尬。“呃，我大约六个月前来过这里，寻访戈斯先生一个远亲后代。我并没有期待能有什么发现。只是，据我所知，尚未有人找这个女人谈过话。我想这是我的……责任去见见她。也许能有什么我不清楚的家族传说传到了她那里。”

“然后呢？”

“然后？哦，没有然后。她根本没有什么价值。虽然那天天气不错。肯特。”他又显得很痛苦；他似乎在思念那件被服务员无情剥夺的雨衣。“啊，但是我懂你的意思。传到她手里的，是一些信件。现在让我把这一点说清楚；有不对的，希望你能纠正我。朱丽叶· 赫伯特大约死于1909年，对吧？是的。她有一个表亲，是个女的。对。就是这个女的发现了信，拿着它们去找戈斯先生，问他这些东西价值如何。戈斯先生以为对方找他是为了钱，就说这些信倒是有点意思，却值不了什么钱。于是，这个表亲显然就将信交给了他，并说，假如它们不值钱，你就拿走吧。他就收下了。”

“你是怎么知道这些的？”

“戈斯手中有一封附信。”

“然后呢？”

“然后这些信传到了这个女士手中。在肯特。她问了我同样的问题。它们值多少钱？我后悔当时做了一件不道德的事。我告诉她，在戈斯查阅这些信的年代，它们是有价值的，但今时不如往日。我说它们依然有些吸引力，但不值什么钱了，因为有一半是用法语写的。然后我花了五十英镑把它们从她手中买了过来。”

“老天啊。”难怪他看起来很狡猾。

“是的，这么做不厚道，对吧？我没法给自己开脱；尽管戈斯先生本人是通过撒谎才获得了这批信件，这一点的确让事情变得有些暧昧。它引发了一个有趣的伦理问题，对吧？事实上，我因为丢了工作而相当沮丧，我本想着将它们带回家卖掉，这样就能继续写我的书了。”

“有多少封信？”

“大概七十五封。双方各写了大概三十多封。我们是这样来定价的——英文信每封一英镑，法文写的每封五十便士。”

“天啊。”我猜了一下它们能值多少钱。也许是他出价的一千倍。甚至更多。

“是的。”

“哦，继续，讲讲信里写了什么。”

“啊，”他顿了一下，如果他不是那种温顺的学究，那么脸上的神情也许就显得有些流氓气。他很可能对我的兴奋劲颇为受用。“嗯，说吧。你想知道什么？”

“你读过了吗？”

“哦，是的。”

“那，那……”我不知道要问什么。埃德现在一定十分得意。“那么，他们之间有私情吗？他们有过，对吗？”

“哦，是，当然。”

“那是什么时候开始的？她刚去克鲁瓦塞就发生了吗？”

“哦，是的，很快。”

哦，这就解释了他给布耶的那封信：福楼拜在调戏朋友呢，假装他和朋友在获取家庭教师芳心这件事上机会一样大（或者说，一样少）；然而实际上……

“她在那儿待着的日子里一直维持了这种关系吗？”

“哦，是的。”

“当他去英国时呢？”

“是的，也有。”

“那她是他的未婚妻吗？”

“很难说。我猜，差不多算是吧。他们两人信中都有所提及，大部分是玩笑口吻。诸如一个小小的英国家庭女教师勾搭上了著名的法国作家之类的话；还说，假如他因为伤风败俗而触犯众怒结果入狱，那她该怎么办；就是这样的一些话。”

“哦，哦，哦。发现她长什么样了吗？”

“长什么样？哦，你的意思是看上去吗？”

“是的，有没有……有没有……”他感觉到了我的期待。“……照片？”

“照片？有，事实上有好几张；是切尔西一家照相馆拍的，印在厚相纸上。他肯定是请她给寄一些。这有价值吗？”

“太棒了。她长什么样？”

“挺漂亮的，但也不特别。黑色头发，结实的下巴，好看的鼻子。我没有特别仔细地看；不是我喜欢的类型。”

“他们相处得好吗？”我几乎不清楚还想问些什么。《福楼拜的英国未婚妻》，我心里嘀咕着。作者杰弗里· 布拉斯韦特。

“哦，是的，他们似乎处得来。他们好像挺甜蜜的。他后来掌握了不少英语里的甜言蜜语。”

“他语言上没问题吗？”

“哦，是的，他信中有一些大段大段的话是用英语写的。”

“那他喜欢伦敦吗？”

“他喜欢。怎么能不喜欢呢？这是他未婚妻居住的城市。”

亲爱的老居斯塔夫，我喃喃自语道；我对他产生了一种温情。在这里，就是这个城市，一个多世纪以前，他的心被我的同胞俘获了。“他抱怨雾天了吗？”

“当然。他写了一些这样的话，如‘你们怎么能生活在这种雾里？等到绅士认出雾中朝他走来的女士，这时再脱帽就已经太迟了。我很惊讶的是，当这种简单的礼貌都成问题时，这个民族居然没有灭亡。’”

哦，是的，就是这口吻——文雅，调侃，有点色眯眯的。“那世博会呢？他详细谈了吗？我猜他肯定很喜欢。”

“他喜欢。当然，这是他们初次见面之前几年的事了，但他提起这事时还是很动情——他怀疑自己也许曾在人群中不经意地与她擦肩而过。他觉得世博会有点糟糕，但确实也相当辉煌。他好像看了所有的展览，仿佛它们就是为他准备的一次庞大的素材展。”

“那，呃。”好吧，为什么不问呢。“我猜他没有去妓院吧？”

埃德面有愠色地看着我。“哎，他可是在给自己女朋友写信，对吧？他不太可能拿这个出来吹嘘吧。”

“是，当然不会。”我感到了责难。我也觉得欢欣鼓舞。我的信。我的信。温特顿打算由我来发表这些信，难道不是吗？

“那我什么时候可以看到信？你把信带来了吧？”

“哦，没有。”

“你没有？”好吧，将它们保存在安全的地方，这也合乎情理。旅行是有危险的。除非……除非有什么事情我没搞明白。也许……他想要钱？我突然意识到自己对埃德· 温特顿其实一无所知，除了知道他是我那本屠格涅夫《文学回忆录》的主人。“你连一封信都没带在身边？”

“没有。你知道吗，我把它们给烧了。”

“你说啥？”

“是的，对，这故事听上去很怪，但的确如此。”

“现在这听上去像是犯罪故事。”

“我确信你会理解的。”他这么说让我大吃一惊；接着，他开心地笑了起来。“我的意思是，你们所有人。事实上，起初我决定谁也不告诉的，但后来我想起了你。我想这个领域的人应该有人知道此事。算是有个见证吧。”

“接着说。”这个人是个疯子，这是显而易见的。难怪他们会把他从大学里踢出去。要是他们早些年就这么干该多好。

“你知道吗，信里充满了各种诱人的东西。这些信，非常长，写了不少对其他作家和公共生活的看法。它们比他普通的信更袒露心迹。也许这是因为他是把信寄到国外，所以才能这样无拘无束。”这个罪犯、骗子、失败者、谋杀犯、秃头的纵火狂知道他在对我做什么吗？他很可能是知道的。“她的信也自有其可取之处。她在信中讲了自己的人生遭遇。对认识福楼拜很有帮助。信里写满了对克鲁瓦塞家庭生活的思念追忆。她显然是一个很好的观察者。她所注意到的东西，我觉得别人都发现不了。”

“继续。”我阴沉着脸，冲服务员挥了挥手。我不确定自己还能在那儿待下去。我想告诉温特顿，英国人当年将白宫烧为平地，这事我别提多高兴了。

“毫无疑问，你想知道我为什么要毁掉这些信。我看得出来，你有点发怒了。好吧，在他们最后的一次通信中，他说假如他死了，会将她的信送还给她，然后她就要把双方的来信都烧掉。”

“他给出理由了吗？”

“没有。”

如果假设这个疯子说的是实话，那么这一切就显得很奇怪了。但居斯塔夫当时确实烧掉了他和杜康的大部分通信。也许他的家族荣誉感一时占了上风，他不想让全世界知道他差点就娶了一位英国家庭教师。或者，也许他不想让我们知道他对孤独和艺术的著名虔诚曾经差一点就被颠覆。但世界会知道的。我会告诉世人，不管用何方式。

“所以你看，我其实别无它选。我的意思是，假如你的事业是作家研究，就必须诚实对待他们，是吧？你必须按他们说的做，哪怕别人做不到。”这是一个多么自鸣得意、喜欢说教的王八蛋啊。他说起伦理道德，就像是妓女涂脂抹粉。然后，他设法将先前的那种狡诈和后来的那种自鸣得意融成一副表情。“他最后一封信里还讲了些别的。除了要求赫伯特小姐烧掉信件，他还附加了一个非常奇怪的指示。他说，假如有人问你我信里写了什么，或打听我的私生活，请别对他们说实话。因为我不能求你们都撒谎，要不然，看看他们希望听些什么，然后你就说什么吧。”

我觉得自己就像是维利耶· 德· 利尔 – 阿达姆：有人借我一件皮草大衣，一块打簧表用了几天，然后残忍地将它们夺回。幸运的是，服务生这时回来了。此外，温特顿并不那么傻：他将凳子推得离桌子远远的，在那里玩自己的手指甲。“遗憾的是，”当我收起自己的信用卡时，他说，“我现在很可能无法投钱到戈斯先生身上了。但我相信你会认同我，这是一个有意义而且符合道德的决定。”

我想我接下来所说的话对戈斯先生极为不公，无论是把他当成作家，还是一个凡夫俗子；但我当时真的忍无可忍了。
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福楼拜动物寓言集
注




我容易招惹疯子和动物。

致阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡的信，1845年5月26日



熊

居斯塔夫是熊。他的妹妹卡罗琳是耗子——“你亲爱的耗子”，“你忠实的耗子”，她落款时如此称呼自己；“小耗子”，“啊，耗子，乖耗子，老耗子”，“老耗子，调皮的老耗子，乖耗子，可怜的老耗子”，他这样称呼她——但居斯塔夫是熊。当他年仅二十岁时，人们就觉得他“是一个古怪的小伙儿，一头熊，一个与众不同的年轻人”；甚至在癫痫发作回克鲁瓦塞静养之前，他就已经树立了这种形象：“我是一头熊，我想在我的洞穴里，在我的巢穴里，在我的皮囊里，在我这头老熊的皮囊里，一直保持一头熊的样子；我想要安静的生活，远离那些布尔乔亚的男男女女。”发病后，这头熊更加确认了自己的身份：“我孤独地生活，就像一头熊。”（这个句子里“孤独”一词最好加上注解：“除了我的父母、妹妹、仆人、我们的狗、卡罗琳的山羊和经常来访的阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡，我是孤独的。”）

他康复后，被获准外出旅行；1850年12月，他从君士坦丁堡写信给他母亲，更详细地谈了熊的形象。现在，熊不仅代表了他的性格，也关乎他的文学韬略：


如果你成为俗世中人，你就无法清楚认识它：你要么为生活所累，要么就活得太惬意。在我看来，艺术家是一头巨兽，是某种外在于自然的东西。上天施予他的一切厄运折磨，都是因为他拒不承认那条金玉之言……所以（这就是我的结论了）我屈从于已有的生活：选择孤独，唯一的密友就是我的那一群伟人们——做一头熊，与熊皮毯为伴。



那一群伟人“密友”，当然，并不是家中的访客，而是那些从他书架上拣选出的伙伴。至于说熊皮毯，他总是牵挂着它：他两次从东方写信（君士坦丁堡，1850年4月；贝尼苏韦夫
注

 ，1850年6月），拜托妈妈打理好它。他的外甥女卡罗琳还记得他书房中间的这个醒目之物。她一点钟会被带到那里上课；为了隔热，百叶窗总是关着，黑暗的房间里充满了香烛和烟草的味道。“我会一下子跳到这个我非常喜欢的白色大熊皮上，对着它的硕大脑袋亲吻。”


一旦你抓住了熊
 ，马其顿谚云，它就会为你舞蹈
 。居斯塔夫不跳舞；Flaubear
注

 不是谁的熊。（这种文字游戏用法语如何玩？也许可以说，Gourstave。
注

 ）



熊：
 通常叫作“马丁”。摘引一个老兵的故事，此人看见表掉进了熊窝里，就爬下去拿，结果被吃了。

——《庸见词典》



居斯塔夫也是别的动物。年轻时，他是一连串的野兽：渴望见到埃内斯特· 舍瓦利耶时，他是“雄狮、老虎——来自印度的老虎，大蟒蛇”（1841年）；当他感到精力出奇地好时，他是“公牛、斯芬克斯、麻鸦、大象和鲸鱼”（1841年）。后来，他每次只成为一种动物。他是贝壳里的牡蛎（1845年）；壳里的蜗牛（1851年）；蜷成一团自我保护的刺猬（1853年，1857年）。他是一只沐浴在美的阳光下的文学蜥蜴（1846年），还是一只深藏在树林中尖声啼叫的莺鸟，只有自己能听得到这叫声（也是1846年）。他成为一头温柔而紧张的奶牛（1867年）；他感到像驴子一样疲惫（1867年）；但他仍像海豚一样在塞纳河里游弋（1870年）。他像骡子一样工作（1852年）；他过的生活足以累死三头犀牛（1872年）；他“像十五头公牛”那样工作（1878年）；虽然他建议露易丝· 科莱像鼹鼠那样，在工作时钻洞躲起来（1853年）。在露易丝看来，他就像“美洲大草原上的野生大水牛”（1846年）。但对乔治· 桑来说，他似乎“如羊羔一般温顺”（1866年）——他否认这一点——两人聊起天来就像喜鹊（1866年）；十年以后，在她的葬礼上，他哭得像一只牛犊（1876年）。他独自待在书房，写完了专门献给她的故事，那个关于鹦鹉的故事；他“像大猩猩一样”哭号出了这个故事（1876年）。

他有时候会拿犀牛和骆驼的形象自我打趣，但大体而言，在私底下，在骨子里，他是一头熊：一头倔强的熊（1852年），一头因为他所处时代的愚蠢而愈发以熊的姿态自居的熊（1853年），一头污秽的熊（1854年），甚至是一头玩具熊（1869年）；直到生命的最后岁月，他一直都如此这般，依然“像穴里的熊那样大声咆哮”（1880年）。注意，在福楼拜最后完成的一部作品《希罗底》
注

 中，当被囚禁的先知尤卡南
注

 被命令停止对这个堕落的世界咆哮怒骂时，他回答说自己还将继续吼叫，“就像熊那样”。


“语言就像一面破锣，我们在上面敲打出曲调，让熊跟着起舞，然而一直以来我们所渴望的，却是去感动星辰。”

——《包法利夫人》



在Gourstave的时代，熊还是挺常见的：阿尔卑斯山有棕熊，萨瓦有红熊。在高级的腌制品商店里能买到熊肉火腿。1832年，亚历山大· 仲马曾在马里尼的邮政宾馆吃熊排；后来，他在那本《烹饪大辞典》（1870年）中写道：“现在欧洲各民族的人都吃熊肉。”大仲马从普鲁士国王的大厨那里得到了做熊掌的菜谱，是莫斯科风味的做法。买去皮的熊掌。洗净，加盐腌渍三天。加培根肉和蔬菜炖七八个小时；收汁，擦干，撒上胡椒粉，然后在热猪油中翻炒。滚上面包屑，然后烤半个小时。配上辣味沙司，加两勺红加仑果酱。

我们不清楚Flaubear是否吃过和自己同名的动物。1850年，他在大马士革吃过单峰骆驼。一个合理的猜测是，假如他曾经吃过熊，应该会对这一自我吞噬之举评点一番。

那么Flaubear到底属于哪一种熊呢？我们可以通过信件来追踪他的熊迹。起初，他只是类别不详的ours（法语中的熊），即一头熊（1841年）。到了1843年，1845年1月和1845年5月（此时他骄傲地说自己的皮毛有三层），他仍然未被归类——虽然拥有了熊窝。1845年6月，他想买一幅熊的画像装饰房间，并命名为“居斯塔夫· 福楼拜肖像画”——“以表明我的道德脾性和处世之道”。至此，我们（也许还包括他）一直想象的是一头黑色的动物：美洲棕熊，俄罗斯黑熊，萨瓦红熊。但在1845年9月，居斯塔夫言之凿凿地说自己是“一头白熊”。

为什么？因为他是一个欧洲白人变的熊吗？也许这种身份认同源自他书房地板上铺的白熊皮地毯（他最早提到此物是在1846年致露易丝· 科莱的信中，他说自己喜欢白天躺在上面伸懒腰。也许他之所以选择这个种类，是为了能躺在自己的地毯上，既一语双关，又自我伪装）？或者说，这种颜色暗示了他进一步地疏远了人类，渐渐抵达熊性的极限？棕熊，黑熊，红熊都与人类相距不远，栖息于人类城市附近，甚至还与人类为伴。深色的熊大部分可被驯养。但是白熊，北极熊呢？它不会为了取悦人类而舞蹈；它不吃浆果；它不会因为喜吃蜂蜜这个弱点而掉入陷阱。

另一些熊则为人所用。罗马人从不列颠进口熊用于比赛。东西伯利亚的勘察加半岛人曾经用熊的肠子来做面具以遮挡太阳强光；他们还用削尖的熊肩胛骨来割草。但是白熊（拉丁语中北极熊叫thalassarctos maritimus）是熊中的贵族。它们独来独往，远离尘世，以漂亮的动作潜水捕鱼，以强悍的作风伏击浮上海面换气的海豹。它们是能下海的熊。它们搭乘巨型浮冰，去往很远的地方旅行。上世纪的某年冬天，十二头大白熊就通过这种方式，一直向南到达了冰岛；想象一下，它们乘着正在融化的王座南下，那样的登陆该多么令人震撼，神威显赫。北极探险家威廉· 索克斯比曾注意到，这种熊的肝脏是有毒的——在所有已知的四足动物器官中，唯有这种是有毒性的。在动物饲养界，还未听说过北极熊的妊娠实验。这些奇怪的事实也许福楼拜都不会觉得奇怪。


当西伯利亚的雅库特人见到熊，他们会脱帽问候，称之为主人、老头子或爷爷，并承诺绝不攻击或说它的坏话。但假如它看上去像是要攻击人类，他们就会朝它开枪，假如杀死了熊，他们就会将它切块做烤肉，并拿去款待自己人，还一直不停地说：“是俄国人吃了你，不是我们。”

——A.F.奥拉尼耶，《饮食宝典》



他选择做熊还有别的原因吗？ours的比喻义在英语中颇为相同：粗野之徒。ours在俚语中有“拘留所”之义。avoir ses ours，字面上是“（某人）有了自己的熊”，意思是“来例假了”（也许是因为女人在此时的举止会像头痛发作的熊）。词源学家将这一口语用法追溯到本世纪初（福楼拜并未这么用过；他喜欢说红衣军
 
注

 登陆了
 等幽默的变体表达。有次，他因为露易丝· 科莱的例假不准而担心，最后才放心地写道“巴麦尊勋爵
注

 来了”）。un ours mal léché，一头皮毛邋遢的熊，指的是无教养、不文明的人。对福楼拜更合适的，是19世纪的俚语un ours，它指的是被反复退稿但最终得以录用的剧本。

毫无疑问，福楼拜知道拉· 封丹
注

 那篇关于熊和花园隐士的寓言。曾经有一头熊，长得丑陋畸形，它遁世隐居在树林里。过了一段日子，它变得郁郁寡欢，心情暴躁——“因为隐者很少会长久保持理性”。于是它离开树林，遇到了一个园丁，此人也过着隐居生活，渴望有个伙伴。这头熊就搬进了园丁的小屋。这个园丁之所以成为隐士，是因为他无法忍受愚蠢之人；但因为熊一天也说不了三两个词，他倒是还能不受打扰地继续自己的工作。熊出去捕猎，把猎物带回来一起分享。当园丁睡觉时，熊就忠心耿耿地坐在旁边，驱赶那些试图落在园丁脸上的蚊虫。有一天，一只苍蝇落在了此人的鼻尖上，怎么赶也不走。熊对这只苍蝇勃然大怒，最后就抓起一块大石头，成功地杀死了它。不幸的是，在这个过程中，园丁脑浆迸裂。

也许露易丝· 科莱也知道这个故事。

骆驼

假如居斯塔夫不是熊，他也许就是骆驼。1852年1月，他写信给露易斯再一次解释他的固执：他就是这个样子，他改不了，这事他说了不算，他受制于万物之间的引力作用，那种引力“使得北极熊栖居于冰雪地区，使得骆驼行走于沙地之上”。为什么是骆驼？也许它是福楼拜式怪诞的一个佳例：它不由自主地同时呈现出严肃与滑稽。他在开罗这样写道：“骆驼是世上最好的东西。这个奇怪的野兽像火鸡一样摇摆走路，又像天鹅那样摆动颈脖，让我怎么都看不腻。我徒劳无功地一次次试着模仿它的叫声——我希望能把这声音带回来——但它很难被复制——那是一种嘎嘎声，伴着喉咙里发出的呼呼巨响。”

这个物种还体现了一种与居斯塔夫很相似的性格特征：“无论是生理还是心理活动上，我都像单峰骆驼，它很难被驱动，可一旦它动起来，就很难停下来；我需要的是持之以恒，无论是静还是动。”这个写于1853年的类比一旦启动，也的确很难停下来：在1868年给乔治· 桑的信里，它仍然还被使用着。

chameau，骆驼，在俚语中是“年老的交际花”之义。我觉得福楼拜不会因为该词的这一联想就放弃以骆驼自喻的。

绵羊

福楼拜喜欢游乐会：杂技演员、女巨人、怪物、会跳舞的熊。在马赛，他逛过一个开在码头边的马戏篷，广告上打的是“羊女”，她们跑来跑去的，而水手就去用力扯她们身上的羊毛，看是不是真的。这不是什么高格调的表演：“没什么比这个更愚蠢或龌龊了。”他写道。他对盖朗德的游乐会要感兴趣得多，这是坐落于圣纳泽尔西北部一座带堡垒的老城，他在1847年和杜康步行去布列塔尼游玩时曾造访此地。有个马戏篷的经营者是一位带皮卡第
注

 口音的农民，此人很狡猾，广告打的是“一个年轻的稀罕物”：后来才知道其实是一只五条腿的绵羊，尾巴长得像喇叭的形状。福楼拜对怪物和它的主人都很喜欢。他颇为陶醉地欣赏了这个动物；还带主人出去吃饭，给他打保票说将来会发财，并建议他给路易· 菲利普国王写信说说这事。等到晚上活动结束时，他们已经开始称兄道弟了，这显然让杜康颇为不悦。

“年轻的稀罕物”让福楼拜很着迷，成了他日常打趣的词汇。当他和杜康一起上路，就会故作正经地把自己的朋友引荐给树林和草木：“请允许我向你们介绍这位年轻的稀罕物！”在布雷斯特，居斯塔夫又和这个狡猾的皮卡第人以及他的怪物搞到了一起，和此人一起吃饭，喝得酩酊大醉，并接着称颂他这个动物的神奇之处。他总是这样被轻浮的狂躁冲昏头脑；杜康守在一旁，等他这股高烧退去。

第二年，在巴黎，杜康生病了，在自己公寓里卧床不起。一天下午四点，他听见外面楼梯上传来嘈杂声，然后门被猛地推开。居斯塔夫大步走了进来，后面跟着那只五腿羊和穿着蓝色上衣的马戏团演员。他们好不容易才从某个在荣军院或香榭丽舍举办的游乐会上脱身，福楼拜急切地想和朋友分享他们的新发现。杜康没好气地记录道，这只羊“举止不佳”。居斯塔夫也是如此——吵吵着要酒喝，带着动物在房间里乱逛，吹嘘它的诸多优点：“这个年轻的稀罕物三岁了，通过了医学院的检查，有幸受到了几位君王的接见等等。”过了一刻钟，病中的杜康再也不能忍了。“我赶走了羊和它的主人，并找人来打扫房间。”

但这只羊也在福楼拜的记忆中留下了它的排泄物。他在死前一年仍和杜康提起他和小尤物的不宣而至，笑得和事发当天一般灿烂。

猴子、驴、鸵鸟、第二头驴和

马克西姆· 杜康


一周以前，我在街上看见一只猴子跳到一头驴的身上想手淫——驴又嚷又踢，猴子的主人大吼，猴子自己也尖叫着——除了两三个小孩在笑，除了我觉得这一幕非常有趣，没有人关注此事。当我把这事讲给领事馆的参赞M.贝林听时，他告诉我说，曾经见过一只鸵鸟试图强奸驴。马克西姆有天曾在某处人迹罕至的废墟里手淫，他说感觉很好。

——致路易· 布耶的信，开罗，1850年1月15日



鹦鹉

首先，鹦鹉是具有人性的；这么讲，是从词源学的角度。Perroquet是Pierrot的昵称；Parrot源自Pierre；西班牙语中的perico源自Pedro。对希腊人而言，鹦鹉的说话能力是哲学家辩论人兽之别时的一个话题对象。埃利安
注

 说：“婆罗门将它们看得比所有其他鸟都重要。而且他们认为这样做合乎情理；因为只有鹦鹉才能惟妙惟肖地模仿人类说话。”亚里士多德和普林尼
注

 发现，这种鸟喝醉后变得极其好色。更相关的是，布丰
注

 发现它易患癫痫。福楼拜知道鹦鹉与他同病相怜：在他为《一颗质朴的心》所做的调研笔记上，记录了一些鹦鹉的疾病——痛风、癫痫、口疮和喉咙溃疡。

总结一下。首先，有露露，它是费莉西泰的鹦鹉。然后，有两只相互竞争的鹦鹉标本，一只在主宫医院，一只在克鲁瓦塞。然后，还有三只活鹦鹉，两只在特鲁维尔，一只在威尼斯；再加上一只生病的长尾小鹦鹉，在昂蒂布。我想，关于露露的可能出处，我们能排除的是居斯塔夫在从亚历山大到开罗的船上遇到的女人，此人是那个“丑陋的”英国家庭的母亲：此女的帽子上系着绿色的眼罩，她看上去“就像是一只生病的老鹦鹉”。

卡罗琳在《私人日记》中表示，“费莉西泰和她的鹦鹉均非杜撰”，并暗示说第一只特鲁维尔鹦鹉（即巴尔贝船长的那只）就是露露的真实祖先。但这并没有回答一个更重要的问题：19世纪30年代一只普通的（但确实漂亮的）活鸟，是以怎样的方式、又是在何时变成了19世纪70年代那只复杂、超凡的鹦鹉？我们很可能永远找不到答案；但我们能对这个转折可能发生的时间点做出一些猜测。

《布瓦尔和佩库歇》未写完的第二部分原本主要由《摘录》组成，该卷收录了大量的奇闻蠢事，还有自我贬损的语录，两个文员严肃地抄下它们，目的是教化世人，而福楼拜在复制它们时，却带有更为讥讽的企图。在他为这套档案所收集的几千份剪报中，就有下面这则故事，它是从1863年6月20日的《民论报》
注

 上剪下来的：

“在阿尔隆附近的热鲁维尔，有人曾拥有一只漂亮的鹦鹉。这是他唯一的挚爱。年纪尚轻的他已经成为了一份不幸感情的牺牲品；这段经历让他变得十分厌世，他现在与鹦鹉相依为命。他教会了这只鸟说自己昔日爱人的名字，每天这个名字要被重复一百遍。这只鸟没别的天赋，但在主人（这个不幸的人叫亨利· K）的眼里，仅有的这个特长胜过一切。每当他听见那个神圣的名字以这个奇怪的声音发出，亨利就会陷入狂喜；对他来说，它就像是从墓穴之外飘来的声音，神秘莫测，超凡入圣。

“孤独点燃了亨利· K的想象，这只鹦鹉在他脑海中渐渐变得异常重要。对他而言，这是一只圣鸟：他毕恭毕敬地与之相处，还会长久地陷入对它的沉思。对于主人的凝视，鹦鹉会以毫无惧色的目光回望，嘴里念叨着神秘宗教的字眼。亨利的灵魂中就会充盈着对逝去之爱的记忆。这种奇怪的生活持续了几年。然而有一天，人们注意到亨利· K看上去比平日更加阴沉；他的眼中有一种奇怪而疯狂的光芒。鹦鹉死了。

“亨利· K继续独自生活，只是现在算是彻彻底底的一个人了。他和外部世界没有任何联系。他越来越沉浸在自己的世界里。有时候，他一连数日都不离开房间。给他送什么吃的，他就吃什么，对谁都不理不睬。渐渐地，他开始相信自己变成了鹦鹉。他会嘶嘶地叫出他想听见的那个名字，仿佛是在模仿那只死去的鸟；他会学着鹦鹉的样子走路，蹲在别的东西上，伸开双臂，就仿佛要拍打翅膀。

“有时，他会大发脾气，乱摔家具；他的家人决定送他去吉尔的疗养院
 
注

 。但在半路上他趁着夜色逃走了。第二天早上，他们发现他栖息在树枝上。大家很难把他劝下来，于是就有人想出一个办法，拿一个巨大的鹦鹉鸟笼放在树底下。这个不幸的偏执狂一看见鸟笼，就爬下树来，然后被人们一把抓住。他现在就住在吉尔的疗养院
 。”

我们知道的是，福楼拜被报纸上的这个故事震惊了。他在“这只鹦鹉在他脑海中渐渐变得异常重要”这句话后面做了如下批注：“换一个动物：改成狗，而不是鹦鹉。”显然，这是他为未来作品做的某个简单计划。但是当他写下露露和费莉西泰的故事时，依然还是用的鹦鹉，只是把主人给改了。

在写《一颗质朴的心》之前，福楼拜在作品和书信中对鹦鹉只提过寥寥几笔。在给露易丝的信中（1846年12月11日），居斯塔夫这样解释异国他乡的吸引力：“童年时，我们都想生活在那个鹦鹉和甜枣的国度。”为了安慰伤心失意的露易丝（1853年3月27日），他提醒她说我们都是笼中之鸟，羽翅愈大，生活愈重：“我们或多或少都是老鹰、金丝雀、鹦鹉或秃鹫。”他向露易丝否认自己的虚荣（1852年12月9日），对骄傲和虚荣做了区分：“骄傲是一头野兽，居于洞穴，游于沙漠；而虚荣则是一只鹦鹉，辗转于枝头之间，聒噪于众目之下。”他向露易丝描述自己如何为《包法利夫人》特有的风格而苦苦求索（1852年4月19日）：“多少次，当我以为胸有成竹时，却狼狈跌倒在地。即便如此，我觉得自己不可以死，直到我可以确信心中感受到的那个风格喷薄而出，淹没那些鹦鹉和知了的鸣叫。”

在《萨朗波》中，如我前述所言，迦太基的译者将鹦鹉文到胸前（这个细节倒是贴切，但未必可信）；在同一本小说中，一些野蛮人“手里握着遮阳帽，或将鹦鹉放在肩头”；在萨朗波阳台的装饰物中，有一张小小的象牙床，靠垫里塞的是鹦鹉的羽毛——“因为这是一种未卜先知的鸟，是献给神祇们的”。

在《包法利夫人》和《布瓦尔和佩库歇》中均未出现鹦鹉；《庸见词典》里也没有“鹦鹉”词条；《圣安托万的诱惑》中仅提到一两处。在《圣朱利安传》中，只有极少几种动物在朱利安的首次围猎中逃过了被屠杀的命运——栖息的松鸡被砍断了腿，低飞的鹤鸟被猎人的鞭子从空中砰然打落——但鹦鹉未被提及，也未受伤害。但在第二次捕猎中，当朱利安杀戮的能力突然消失，当行踪飘忽的动物们充满敌意地观察着步履艰难的追击者，鹦鹉就出现了。那些在树林中闪闪发光的东西起初被朱利安当成天空中低垂的星星，但其实它们是那些野兽的眼睛正窥看着他：野猫、松鼠、猫头鹰、鹦鹉和猴子。

我们也别忘了那只不在场的鹦鹉。在《情感教育》中，弗雷德里克漫步穿过在1848年起义中遭到破坏的巴黎某区。他走过已经被拆除的街头堡垒；他看见一摊摊黑黑的东西，那肯定是血；房子里挂的窗帘就像是钉子上吊着的破布。在这一片混乱中，还是有些美好之物侥幸活了下来。弗雷德里克朝一扇窗户里看去，他看见了一个钟，几幅画——还有一个鹦鹉的栖架。

这和我们徜徉于过去的方式并无大异。我们迷茫混乱，充满畏惧，顺着尚存的标记一路走去；我们看得见街道的名字，但不确定自己所在何方。到处都是断壁残垣。这些人从未停止战争。这时我们看见一栋房子；也许是作家住过的。在前面的墙壁上有块牌匾。“居斯塔夫· 福楼拜，法国作家，1821—1880，曾生活于此，当——”但后面的字就变得极小，就如同眼科医生的视力检查表。我们走上前去。我们往窗户里瞅。哦，是真的；尽管经历过屠戮，但还有一些美好之物留存了下来。钟还在嘀嗒走。墙上的画提醒我们，艺术曾在这里受人敬仰。一个鹦鹉的栖架引起了我们的注意。我们想找到鹦鹉。鹦鹉在哪？我们还能听见它的声音；但看到的只是一个光秃秃的木质栖架。这只鸟已经飞走了。

狗


1）浪漫的狗。
 这是一只大个头的纽芬兰犬，属于埃莉萨· 施莱辛格。假如我们信杜康的话，它的名字叫尼禄；假如我们听龚古尔的，它的名字就叫萨勃。居斯塔夫在特鲁维尔遇见了施莱辛格夫人：他十四岁半，她二十六岁。她很美，她的丈夫很富有；她戴着一顶巨大的草帽，透过她的细布裙子，可以瞅见那一对香肩。尼禄（或萨勃）与她形影不离。居斯塔夫经常远远地跟着她。有次她在沙丘上解开衣服给孩子喂奶。他怅然若失，痛苦无助，深陷情网。从此以后，他就认定1836年的匆匆夏日烙伤了他的心。（当然，我们可以选择不信他的这个说法。龚古尔是怎么说的？“虽然他生性坦诚，但在说到自己的情海沉浮时，他从来都不是实话实说。”）他最先向谁讲述了这份感情？他的同学友人？他的妈妈？施莱辛格夫人本人？不：他告诉了尼禄（或萨勃）。他带着这只纽芬兰犬，散步穿过特鲁维尔的沙地。踩在柔软隐秘的沙丘上，他会双膝跪地，双手抱住狗。然后，他会亲吻这只狗，所吻的位置正是它的女主人不久前刚用嘴唇触碰过的（大家对究竟吻在何处尚有争议：有些人说是狗的鼻口处，有些人说是头顶）；他会对着尼禄（或萨勃）那毛茸茸的耳朵窃窃私语，这份被倾诉的秘密，正是他渴望讲给那个穿着细布裙子、戴着草帽的人听的；而且，他还会泪流满面。

对施莱辛格夫人的记忆，以及她的存在，将伴随着福楼拜的余生。至于那只狗的情况，就没有记载了。






2）现实的狗。
 据我所知，还没有人详细研究过克鲁瓦塞的宠物。它们只有倏忽短暂的生命，或有名，或无名；我们很少知道人们是什么时候或以何种方式获得了它们，它们又是何时或怎样死的。让我们做一下汇总吧：





1840年，居斯塔夫的妹妹卡罗琳有一只叫萨伏伊的山羊。

1840年，这家人养了一只黑色的纽芬兰母犬，名字叫尼奥（也许杜康印象中施莱辛格夫人那只纽芬兰犬的名字就是受此影响）。

1853年，居斯塔夫在克鲁瓦塞独自和一只无名狗吃饭。

1854年，居斯塔夫和一只叫戴克诺的狗一起吃饭；很可能正是前面所说的那只狗。

1856至1857年，他的外甥女卡罗琳养了一只宠物兔。

1856年，他在自家草坪上展出了一只他从东方带回来的鳄鱼标本：这是它三千年来头一回重新沐浴在阳光下。

1858年，一只野兔在花园里安营扎寨；居斯塔夫不许人杀它。

1866年，居斯塔夫独自和一小盆金鱼吃饭。

1867年，宠物狗（没有名字，也不知品种）被耗子药毒死。

1872年，居斯塔夫得到了猎犬朱利奥。


注：
 如果我们要完整记录下居斯塔夫以主人身份豢养的活物，那还得再记下一笔，1842年10月他身上生了一次毛虱。





在上面列出的这些宠物中，我们唯一掌握确切信息的就是朱利奥。1872年4月，福楼拜夫人逝世；偌大的房子里只剩下居斯塔夫一人，他“孑然一身”地在大桌前吃饭。9月，他的朋友埃德蒙· 拉波特要送他一只猎犬。福楼拜有些犹豫，担心染上狂犬病，但最终还是接受了。他给这只狗起名为朱利奥（是用来纪念朱利叶· 赫伯特？——随你怎么想吧），并很快就喜欢上了它。在那个月的月底，他写信给外甥女，说他唯一的消遣（在他拥抱施莱辛格夫人的纽芬兰犬的三十六年后）就是抱抱他“可怜的狗”。“它的沉静和美让人艳羡。”

这只猎犬成为了他在克鲁瓦塞的最后伴侣。一个不可思议的组合：身材臃肿、不爱活动的小说家，和苗条敏捷的猎狗。朱利奥的私密生活开始成为福楼拜书信里的重头戏：他说这只狗和附近的“一个年轻人”完成了“贵庶通婚”。主人和宠物甚至同时生病：在1879年春，福楼拜患了风湿病，腿脚肿了，而朱利奥也染上了不明犬病。“它完全就和人一样，”居斯塔夫写道，“它所做的微小动作，具有深刻的人性。”人和狗都康复了，艰难地熬过了这一年。1879到1880年的冬天出奇地冷。福楼拜的管家用一条旧裤子给朱利奥改了一件外套。他们一起度过了这个冬天。福楼拜死在了春天。

后来狗的情况未见记载。






3）象征的狗。
 包法利夫人有一只狗，是一个猎场管理员送给她的，她的丈夫曾治好了此人的胸部感染。它是une petite levrette d’Italie，即一只母的意大利小猎犬。所有的福楼拜译者都不放在眼里的纳博科夫将此翻译成“威比特犬”。无论这从动物学角度上看是否正确，他肯定漏译了动物的性别，而这一点在我看来很关键。这只狗的意义不算核心……它算不上是象征物，也不完全是譬喻；倒可称之为一种修辞。爱玛得到这只狗时，还和查理住在托斯特：那时的她刚刚在内心萌发出不安分的冲动；那时的她感到厌倦和不满，但还没有陷入堕落。她带着猎犬散步，有大半段写到这个动物，此处篇幅不长却写得甚妙，它变得不仅仅只是一只狗。“起初她的思绪漫无目的，就像她绕着圈跑的猎犬，跟着黄色的蝴蝶吠叫，追着田鼠，啃着玉米地边上的苞米。然后，她的思绪逐渐集中起来，直到她坐在一块草地上，用阳伞的尖头戳着地，不断地喃喃自语：‘天啊，我为什么要结婚？’”

这是狗的第一次亮相，算是精巧的插曲；后来，爱玛抱着它的头亲吻（就像居斯塔夫亲吻尼禄或萨勃那样）：这只狗神情忧郁，她和它说着话，仿佛它像一个需要安慰的人。她在说话，换言之（在两种意义上），也是在自言自语。第二次提到这只狗，也是最后一次。查理和爱玛从托斯特搬到永镇——这段旅程标志着爱玛从梦想和虚幻到现实和堕落的转变。也要注意一下与他们同乘一辆马车的旅客：勒侯先生，此人的名字带着反讽意味，他是卖小饰品的，偶尔还放高利贷，正是他最终让爱玛掉入陷阱（经济上的堕落，也同样标志着她的性堕落）。在路上时，爱玛的猎犬跑掉了。他们花了大半个小时吹着口哨寻找，后来还是放弃了。勒侯先生殷勤地胡编乱造来安慰爱玛：他用故事来告诉她，有些狗会不畏远途想方设法回到主人身边；甚至还有一只狗，大老远从君士坦丁堡跑回了巴黎。至于爱玛对这些故事的反应，书中没写。

那只狗后来的下落，同样也未见记载。






4）溺亡的狗和幻想的狗。
 1851年1月，福楼拜和杜康在希腊。他们去了马拉松
注

 、厄琉西斯
注

 和萨拉米斯
注

 。他们遇到了莫兰迪将军，此人是一个军事冒险家，曾在迈索隆吉翁
注

 作战，他义愤填膺地否认了英国贵族，那些人说拜伦在希腊道德不端：“他是一个了不起的人。”将军告诉他们。“他就像是阿基里斯。”杜康记录了他们去温泉关
注

 的情形，并在战场上重读了普卢塔克
注

 。1月12日，他们动身前往伊柳塞拉岛——两个朋友、一个翻译，还有雇来做保镖的武装警察——此时天气变得很糟。大雨如注；他们正在穿越的平原成了一片汪洋；警察的苏格兰梗犬突然被水冲走，淹死在汹涌激流中。后来雨变成了雪，天也黑了下来。积云遮蔽了星星；他们陷入彻底的孤立无援中。

一小时接着一小时过去了，他们的衣服褶缝里积满了厚厚的雪；他们迷路了。警察朝天开了几枪，但也无人回应。他们浑身湿透，寒冷难忍，眼瞅着就要在这个糟糕的地方骑在马鞍上过夜。警察为苏格兰梗犬的死而难过，而那个翻译——这个家伙眼睛很大，像龙虾一样双目突出——这一路上根本一无是处；甚至连一顿饭都做不好。他们小心翼翼地骑行，使劲睁大眼睛，寻找远方的灯火，这时警察喊了起来，“停住！”一只狗正在远处某个地方吠叫。翻译这个时候才展现出他唯一的本事：学狗叫。他开始一个劲地叫着。当他停下来时，他们一听，果然有狗在回应。翻译又嚎叫起来。他们缓缓前行，每次停下时就学狗叫几声，然后等着回应，并以此定位方向。循着愈发响亮的乡村狗吠声，他们走了半个小时，最终找到了过夜的落脚处。

那个翻译后来的情况就未见记载了。


注
 ：要不多说一句，居斯塔夫日记中记录了一个不同版本的故事。他对天气的描写是一致的；他记下的日期也对；他也说了那个翻译不会做饭（此人总是做羊肉和白煮鸡蛋，逼得他中午就吃干面包）。但奇怪的是，他并没有提到在战场上读普卢塔克的事。警察的狗（在福楼拜的版本中，此狗的品种不详）并不是被急流卷走的；它是掉进深水里淹死的。至于说那个学狗叫的翻译，居斯塔夫只记录说，当他们听见村子里的狗在远处吠叫，他就命令警察朝天开枪。那狗也对着吠叫；警察又开枪；他们就是靠着这种更普通的方式，朝着落脚处一点点靠近。

至于真相如何，未见记载。


5

真巧！

在英国中产阶级那些读书人扎堆的地方，每次只要出现什么巧合，旁边就会有人议论说：“这就像安东尼· 鲍威尔
注

 的风格。”通常只要稍加查证，就会发现这种巧合其实不值一提：一般而言，它可能就是两个中学或大学时的相识，隔了几年后不期而遇。但鲍威尔这个名字被用来赋予这个事件一种合法性；颇有点像是找牧师来为你的汽车祈福。

我并不太喜欢巧合。它们有些诡异：那一瞬间，你觉得自己一定是生活在上帝操纵的有序宇宙中，他本人在背后监督，还扔给你一些含混的线索，帮你感受万物宿命的存在。我更宁愿认为世界是混沌而任性的，它的疯狂既永恒又短暂——去感觉人类无比确定的无知、残忍和愚昧。“无论还将发生什么，”福楼拜在普法战争爆发时写道，“我们的愚蠢是改不了了。”这仅仅是自负式的悲观？或是在人们能够恰当地思考、行事或写作之前，对期待的一种必要抹杀？

我甚至不喜欢那些无害而且有趣的巧合。我曾去参加一个饭局，发现到场的其余七人都刚刚读完《随时间的音乐起舞》。我并不乐意这样：尤其是因为我在奶酪
注

 上桌之前都未能插上嘴。

至于书中的那些巧合——这种写作手法总有点廉价和滥情；它在美学上难免显得华而不实。行吟诗人总能刚好路过树篱边的打斗去英雄救美；狄更斯小说中的恩主们总能突然但又适时地出现；发生在异国海滩的海难总能让同胞和爱人重逢。我曾当着一位诗人的面批评这种懒惰的写法，此人据说善于巧妙押韵。“也许，”他亲切而倨傲地说，“你的思维中太缺乏诗意了吧。”

“但毫无疑问，”我得意地反驳道，“一个不诗意的大脑不正是散文作品最好的判官吗？”

假如我是虚构作品的独裁者，就会禁止作家使用巧合。噢，也许并非一概禁止。在浪子冒险题材的作品里，可以允许巧合；那是它们的归属地。继续，拿去用吧：让打不开降落伞的飞行员降落在草垛里，让那个腿上长了坏疽的善良穷人发现埋藏的宝藏——没事，这根本不重要……

让巧合合法化的一种方式，当然，就是管它们叫反讽。聪明人就是这么干的。反讽毕竟是现代模式，是寻求共鸣和机智的酒友。谁会反对它呢？但有时我心想，最富于机智和共鸣的反讽，难道不就是外观漂亮、内有底蕴的巧合吗？

我不知道福楼拜怎么看待巧合。我本希望他在那本尖锐反讽的《庸见词典》中有一个相关的特色词条，但它直接从cognac（干邑白兰地）跳到了coitus（交媾）。即使如此，他对反讽的热爱是很明显的；这是他最具现代风格的特征之一。在埃及，他高兴地发现almeh，即英文中“bluestocking”（女才子）这个词，逐渐失去了这层最初含义，而开始意指“妓女”。

反讽与讽刺作家是否共生呢？福楼拜当然是这么想的。1878年伏尔泰逝世百年的纪念活动是由梅尼涅的巧克力公司操办的。“那个可怜的老天才，”居斯塔夫评论说，“反讽从来就没饶过他。”它也一直让居斯塔夫不得安宁。当谈及自己时，他写道，“我容易招惹疯子和动物”，也许他还应该加上“反讽”。

以《包法利夫人》为例。埃内斯特· 皮纳德以淫秽为名起诉此书，这位鼓噪者还曾因带头状告《恶之花》而享有恶名。在《包法利夫人》官司了结几年后，皮纳德被发现匿名写了一本称颂男性阳具的诗集。这让小说家觉得特别可笑。

再以此书自身来举例。书中两件最让人难以忘怀的事情，一是爱玛在窗帘紧闭的马车里的偷情之旅（这一段话让卫道士们最为诟病），二是小说的最后一行字——“他刚刚获得了荣誉军团勋章”——这证实了资产阶级对于药剂师赫麦的推崇。福楼拜之所以想到拉上帘子的马车，似乎源自他自己在巴黎的古怪举止，那时的他特别想躲着不见露易丝· 科莱。为了不让人认出来，他坐马车无论去哪都喜欢拉上帘子。于是，他用来保持自我纯洁的手段，后来被用于帮助他的女主人公纵情欲海。

而赫麦获得的荣誉军团勋章，正好情况相反：生活抄袭并戏仿了艺术。在福楼拜写完《包法利夫人》之后不到十年，这个布尔乔亚的死对头和痛恨政府的反动派，竟然同意接受荣誉骑士勋章。所以，他人生篇章的最后一行如鹦鹉般模仿了自己杰作的结尾：在他的葬礼上，一队士兵到场在棺木上方鸣枪致敬，为这个国家最不可思议、最讽刺刻薄的骑士举行了传统的告别仪式。

如果你不喜欢这些反讽，我还有别的。

1. 金字塔上的黎明

1849年12月，福楼拜和杜康登上了胡夫金字塔。他们前一天夜里就睡在金字塔旁边，早上五点就起来，以确保能在日出前到达塔顶。居斯塔夫用一个帆布桶接水洗了脸；一只豺狗在嚎叫；他用烟斗吸着烟。然后，两个阿拉伯人推着他，另两个拽着他，他就这样慢慢地顺着金字塔的巨石，笨拙地爬到了顶端。杜康——为斯芬克斯像照相的第一人——早就已经到了。在他们前方，尼罗河沐浴在雾霭中，宛如白色的大海；在他们身后，黑色的沙漠就像凝固的紫色海洋。最后，一缕橘色的光出现在东方；渐渐地，他们前方白色的海变成了一片巨大绵延的肥沃绿色，而身后的紫色海洋则变成了闪亮的白色。升起的太阳照亮了金字塔最上方的石头，福楼拜低头看着脚下，发现那里钉着一张小名片。上面写的是“亨伯特，弗罗托”，还有一个鲁昂的地址。

这是一个多么精准的反讽。也是一个现代主义的瞬间：正是在这种相互交流中，日常的平庸篡改了崇高的伟大，而对于这种崇高，我们总爱以主人的姿态将之视为这个乏味无趣时代的典型之物。我们感谢福楼拜捡起了它；某种意义上，直到他看了名片，这个反讽才得以存在。其他游客也许只是把这张名片当成废纸——它本可以留在原地，图钉会慢慢生锈，一直持续很多年；但福楼拜使之具有了反讽的功能。

假如我们想求个解释，不妨更进一步看看这件小事。19世纪最伟大的欧洲小说家竟然在金字塔上被引荐给了20世纪最臭名昭著的小说主人公
注

 ，这难道不会是引人瞩目的历史巧合？刚和开罗公共浴室男孩鬼混完的福楼拜身上还湿着，居然就撞见了纳博科夫笔下那个勾引未成年美国少女之人的名字？而且，这个不像亨伯特· 亨伯特那样叠名的人是什么职业？他是一个frotteur，法语的字面意思是“打磨工”；但也指那些喜欢在人群中擦蹭下体的性变态。

事情还没完。现在来谈谈关于这个反讽的反讽。根据福楼拜的旅行笔记，原来这张名片并不是弗罗托先生本人钉在那儿的；它其实是满脑鬼点子的马克西姆· 杜康放的，他在蒙蒙亮的夜里冲在最前，布下了这个测试朋友敏锐度的小小圈套。获悉了这一点，我们的反应也随之有了变化：福楼拜笨拙缓慢，容易被人猜透心思；在现代主义粉墨登场之前，杜康已成为了现代主义的智者、花花公子、恶搞者。

但让我们继续往下读。假如看了福楼拜的书信，我们会知道在此事发生后的几天，他给母亲写信谈及了这个发现所带来的异常惊奇
 。“真气人啊，我特意把那张名片一路从克鲁瓦塞带了过去，却没有将它放在那里！这个坏蛋利用了我的健忘，在我的折叠帽底发现了这张无比贴切的名片。”所以，这事就更奇怪了：福楼拜离开家时，已经为这一特殊效果做了准备，它日后会成为他世界观的一大特色。反讽会繁衍；现实会日益模糊。那么，出于好奇问一下，为什么他要把折叠帽带到金字塔去呢？

2. 荒岛唱片
注



居斯塔夫曾回想在特鲁维尔度过的暑假——那时已经有了巴尔贝船长的鹦鹉，但施莱辛格夫人的狗尚未出现——那是他生命中少有的一段宁静时光。在他二十五六岁时的秋天，他对露易丝· 科莱讲述往事：“我生命中最棒的事情，就是在特鲁维尔海边思考、读书和看日落，还和朋友（阿尔弗雷德· 勒· 普瓦特凡）一连聊上五六个钟头，可他现在已经结婚，不属于我了。”

在特鲁维尔，他遇到了格特鲁德· 科利尔和哈里特· 科利尔，她们是一位英国海军武官的女儿。两人似乎都迷恋上了他。哈里特送给他一幅自己的肖像画，后来它被挂在克鲁瓦塞的壁炉架上方；但他其实喜欢的是格特鲁德。她对他的感情也许在几十年后她写的一篇文字中可以猜到端倪，那时居斯塔夫已经去世了。她采用了浪漫主义小说的风格，人物用的是化名。她自豪地说：“我对他的爱，炽热而深情。时间过去了很久，但我再未感觉到当时占据我灵魂的那种崇敬、爱情和惧怕。我有种预感，我永远不可能成为他的……但是我知道，在我内心的最深处，我是那么真挚地热爱、尊敬和服从他。”

格特鲁德的美好回忆也许不过是幻想：毕竟还有什么能比一个死去的天才和少年时代的海滩假期更让人浮想联翩？但也许它是真的。居斯塔夫和格特鲁德几十年来一直远远地保持着联系。他曾送给她一册《包法利夫人》（她对他表示谢意，但又说这本小说“丑陋可憎”，还引用了《费斯特斯》的作者菲利普· 詹姆斯· 贝利的话告诫他，即作家有责任给予读者道德教育）；在特鲁维尔的初遇四十年后，她去了克鲁瓦塞看他。她年轻时代那位英俊的金发骑士如今已谢顶，满脸通红，嘴里只剩下几颗牙。但骑士之风却未见衰老。“我的老朋友，我的青春，”他后来给她写信说，“在漫长的岁月里，我不知你身在何方，但也许没有一天不想起你。”

在那段漫长的岁月中（更准确地说，是1847年，也就是福楼拜向露易丝回忆特鲁维尔日落之后的一年），格特鲁德已经发下誓言要去热爱、尊敬和服从另一个人：一个叫查尔斯· 坦南特的英国经济学家。福楼拜渐渐成为欧洲著名的小说家，格特鲁德自己也将要出一本书：她爷爷的日记，名叫《大革命前夜的法国》。她死于1918年，享年九十九岁；她有一个女儿，叫多萝西，嫁给了探险家亨利· 莫顿· 斯坦利。

在斯坦利的一次非洲之行中，他和伙伴们遇到了困境。这位探险家不得不逐步抛弃所有的非必需品。从某种意义上，这是一个反转的真实版《荒岛唱片》游戏：非但没有人提供装备补给以更好地在热带地区生存下来，斯坦利还不得不丢弃东西求生。书籍显然是多余的，他开始扔书，直至剩下两本书，这也是《荒岛唱片》所有嘉宾都配备的两本书，它们被视为文明社会的最低保障品：《圣经》和莎士比亚。斯坦利的第三本书，也就是他在陷入绝境前扔掉的一本书，是《萨朗波》。

3. 棺材的巧合

福楼拜在写给露易丝· 科莱那封关于夕阳的信中流露出的疲惫与虚弱，其实并非刻意的假装。毕竟，1846年是他父亲和妹妹卡罗琳相继去世的一年。“多可怕的一所房子！”他写道，“就像个地狱！”居斯塔夫整夜地守护在妹妹遗体旁：她穿着白色婚纱躺在那里，他在边上坐着读蒙田。

在入葬的早晨，他与躺在棺木中的她最后一次吻别。三个月以来，这是他第二次听见砰砰作响的平头钉靴子爬上木楼梯来抬尸体。那天几乎没法哀悼亡者：现实中的种种事务总是不断掺和进来。要剪掉卡罗琳的一绺头发，要在她的脸和手上取石膏模：“我看见那些蠢蛋用爪子摸她，给她脸上盖上石膏。”但是葬礼上少不了这些粗俗之辈。

去往墓地的路以前走过，很熟悉。在墓穴边，卡罗琳的丈夫情绪崩溃了。居斯塔夫看着棺材降下去。突然，它卡住了：这个坑挖得太窄。挖墓工人扶住棺材，推了几下；他们朝着不同方向拉了拉，转了转，用铲子拍了拍，又用撬棍往上抬了抬；但它就是不动。最后，其中一个人将脚踏在棺木上，脚的正下方就是卡罗琳的脸，然后用力将棺材踩进了墓穴。

居斯塔夫用那个石膏脸做了半身雕像；它被放在书房最显眼的地方，一直陪伴他工作，直到1880年自己也在这所房子里去世。莫泊桑帮忙装殓好尸体。福楼拜的外甥女提出要按照传统给作家取一个石膏手模。但这一点没能实现：因为临终前的剧痛，他的拳头握得太紧了。

送葬队伍出发了，先是去康特勒的教堂，然后去纪念公墓，那儿有一队士兵鸣枪致意，算是对《包法利夫人》最后那句话的荒唐注解。讲了几句致辞后，棺木被放下。它也卡住了。这一次宽度计算是正确的；但掘墓工人在长度上挖得不足。蠢人的后代们徒劳地摆弄着棺材；但他们既无法将之塞进去，也没法把它挪出来。经过了尴尬的几分钟后，致哀的人们慢慢散去，留下福楼拜歪斜地卡在墓穴里。

诺曼人这个民族以小气而出名，显然他们的掘墓工也不例外；也许他们痛恨多铲一寸草皮，而且从1846到1880年一直将这种憎恨作为职业传统保持着。也许纳博科夫在写《洛丽塔》前读过福楼拜的书信。也许亨利· 莫顿· 斯坦利对福楼拜非洲小说的崇拜并不那么令人吃惊。也许有些内容在我们读来觉得是残忍的巧合、圆滑的反讽或勇敢超前的现代主义手法，但其实在当时则是另一码事。福楼拜把亨伯特先生的名片从鲁昂大老远带到了金字塔。这是要为他自己的敏感性情做一个滑稽宣传，还是打趣沙漠那满是沙砾、无法打磨的地表？或者仅仅是拿我们开涮？
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爱玛· 包法利的眼睛

让我告诉你我为什么讨厌批评家。并不是因为那些寻常的缘故，诸如说他们是失败的创作者（他们通常并不算是；他们也许是失败的批评家，但这是另一码事）；诸如说他们生来就很挑剔、嫉妒和自大（他们通常并非如此；如果非要找碴，也许更恰当的做法是责怪他们过于慷慨，将二流作品擢升到一流，以使他们自己的品鉴能力显得更稀罕）。不，我之所以讨厌批评家——嗯，有些时候吧——是因为他们写出了像这样的句子：


福楼拜并不像巴尔扎克那样用客观的外部描写来塑造人物；事实上，他对于人物的外貌非常粗心大意，以至于有一次他把爱玛的眼睛说成是棕色（14）；另一次说是深黑色（15）；还有一次又说是蓝色（16）。



这段精确而令人沮丧的指责，来自已故的伊妮德· 斯塔基博士
注

 ，她是牛津大学法国文学的荣休高级讲师，也是福楼拜那本最为详尽的英语传记的作者。她文中的数字指的是脚注，在注释里她巨细无疑地指出了各种引文的出处。

我曾经听过斯塔基博士的讲座，我要很高兴地提一下，她有着可怕的法国口音；她讲课的那种方式充满了女教师私塾课堂的自信，绝对不堪入耳，有时是无趣的正确，有时又变成滑稽的错误，而且通常发生在同一个词上面。当然，这并没有影响她在牛津大学执教的能力，因为那个地方直到最近都还喜欢把现代语言当成死亡之物：这让它们显得更令人尊敬，更像拉丁语和希腊语那般遥远而美好。即便如此，一个靠法国文学吃饭的人居然能把这门语言中最基本的词汇读得那么惨不忍闻，完全不像是她所研究的对象和主人公们（也可以说是她的衣食父母）最初读出这些词的样子，这一点还是让我特别吃惊的。

你也许会认为这是对一个已故女批评家的廉价报复，不过是因为她指出了福楼拜对于爱玛· 包法利眼睛的描写不靠谱。但是我不赞同那句警言活人不记死人过
 
注

 （别忘了，我是以医生的身份来说这番话）；当一个批评家对你说这番话时，你的恼怒是不容小觑的。这种恼怒并不是针对斯塔基博士，至少起初不是——如他们所言，她只是在做份内之事——而是冲着福楼拜。这么说来，那个呕心沥血的天才作家甚至连他最著名的人物的眼睛颜色都无法给出一致说法？哼。然后，你又不能总生他的气，于是就迁怒于批评家了。

我必须承认，我读《包法利夫人》这么多遍，从未留意女主人公有着彩虹般的眼睛。我本应该留意的吗？你们呢？也许我太过于注意一些斯塔基博士错过的东西（虽然我暂时想不到这些东西究竟是什么）？换一种说法吧：是否存在完美的读者，全面的读者？斯塔基博士解读的《包法利夫人》是否包含了我在读此书时的全部反应，并且比这还要多得多，以至于从某方面来说，我的解读完全无足轻重？我希望不是如此。我的解读也许在文学批评史上是无足轻重的；但就愉悦性而言，它并非无足轻重。我无法证明普通读者比专业批评家更能享受书籍，但我能告诉你我们比他们占优势的一点。我们懂得遗忘。斯塔基博士这类人被记忆所折磨困扰：他们所教和所评论的书永远都不能从他们头脑中褪色。他们成为了一家人。也许这就是为什么有些批评家在谈论研究对象时，会渐渐产生一种施恩保护的淡淡口吻。他们的做法，就仿佛福楼拜、弥尔顿或华兹华斯是坐在摇椅上的无趣的姑婆子，身上满是变了味的脂粉气息，而且只对过去感兴趣，多年来从未讲过任何新鲜的东西。当然，这是她的家，所有住在那里的人都不用交租；但即使如此，当然这也不假，不过，你想想……时间呢？

然而，普普通通却饱含激情的读者可以忘却；他可以离开，与其他作家暗通款曲，然后又委身回来。家庭生活永远也不会干扰到这种关系；它也许时有时无，但一旦存在，总是会很强烈。它不像那些日久生怨的乏味同居关系。我绝不会语带疲惫地提醒福楼拜记得晾挂浴室的防滑垫，或用厕所的马桶刷。而这正是斯塔基博士忍不住要做的事情。嘿，我想大声说，作家并非完人，就如同丈夫和妻子也不可能完美无缺那样。唯一不变的法则是，假如他们看似完美，那肯定也不是真的。我从来没觉得我妻子是完人。我爱她，但我从不自欺欺人。我记得……不过，还是下次再说这事吧。

我倒是又想起了另一个曾经参加的讲座，那是几年前在切尔滕纳姆
注

 文学节上。讲座人是剑桥的教授，叫克里斯多佛· 里克斯，课讲得非常精彩。他的秃顶锃亮；他的黑皮鞋锃亮；他的讲座也是非常的锃亮。讲座主题是“文学之误以及它们是否重要”。譬如，叶甫图申科
注

 在他一首关于美国夜莺的诗中显然犯了一个愚蠢错误。普希金对于舞会上该穿何种军队制服错得很离谱。约翰· 韦恩
注

 弄错了广岛投弹的飞行员。纳博科夫——这倒是令人惊讶——对洛丽塔这个名字的发音解释是错的。还有些别的例子：柯勒律治、叶芝和勃朗宁就是其中几位，他们被发现分不清泥夹板和手锯，或者根本一开始就不知道什么是手锯。

有两个例子让我特别吃惊。第一个是关于《蝇王》的重要发现。用皮基的眼镜重新找到火，这是小说中的著名片段，而威廉· 戈尔丁犯了一个光学上的错误。事实上，他完全弄反了。皮基是近视眼；他在这种情况下佩戴的眼镜是不可能用来聚光取火的。不管你怎么拿着眼镜，它都无法汇聚太阳光线。

第二个例子是《轻骑兵进击》。“进入死亡谷/六百骑兵奔驰”。丁尼生在读完《泰晤士报》的报道后，很快就写下了这首诗，当时报道中还用了“有人犯下大错”的措辞。他还依照了早先的报道，上面提到了“六百零七个骑兵”。但后来参加这次作战（它被卡米耶· 鲁塞称之为那次可怕血腥的奔驰
 
注

 ）的人数被官方修正为六百七十三。写成“进入死亡谷/六百七十三骑兵奔驰”呢？好像不太对劲。也许可以凑数写成七百——虽然还是不太精确，但至少比六百准确吧？丁尼生考虑了这个问题，最后还是决定按照原先的写法：“六百要比七百（我觉得）在音韵上好得多，故不改。”

不用“六百七十三”“七百”或“大约七百”来取代“六百”，在我看来根本不算什么错误。戈尔丁所出的光学纰漏，从另一方面看，则肯定要算是错误。接下来的问题是：它重要吗？就我所记得的里克斯教授的讲座内容而言，他的论点是假如文学在事实层面不牢靠，那么就很难去运用反讽和幻想这样的手法。假如你不知道什么是真实的，或者怎样才意味着真实，那么非真实的价值，或者刻意为之的不真实，就会不那么重要。在我看来，这是一个非常有道理的论点；虽然我确实好奇它究竟适用于多少文学错误的实例。对于皮基的眼镜，我觉得（1）除了眼科医生、眼镜制造商和戴眼镜的英文教授，很少有人注意到这一点；（2）如果他们确实注意到了，也只是引爆这个瑕疵——就像控制引爆一枚小炸弹那样。而且，这种引爆（它发生在偏远的海滩，只有一只狗作见证）不会烧毁小说的其他部分。

像戈尔丁犯的这种错误是“外部错误”——属于书中声称的状况和我们现实已知的情形不相符；通常它们仅仅说明作者缺乏具体的技术知识。这种罪过是可以原谅的。可是，当作者在自身创作内部出现自相矛盾，这样的“内部错误”又该怎么说呢？爱玛的眼睛是棕色的，爱玛的眼睛是蓝色的。天啊，这只能归结于水平不济，归结于粗心的文学习惯。我曾经读过一本评价颇高的小说处女作，其中那个叙事者——该人不仅不懂风月之事，而且还是法国文学的业余爱好者——以滑稽的方式演练如何以最佳方式亲吻姑娘而不至于遭到拒绝：“以一种缓慢、充满欲求、难以抗拒的力量，将她渐渐地拉向你，而此时你凝视着她的眼睛，仿佛你刚刚得到了一本曾被查禁的初版《包法利夫人》。”

我当时觉得这句话写得相当干净利落，甚至还颇有趣。唯一的问题是，根本不存在所谓的“曾被查禁的初版《包法利夫人》”。这本在我看来还算是著名的小说最初是连载刊登在《巴黎评论》
注

 上；然后它因淫秽而被起诉；只是在无罪判决后，才以书的形式发行出版。我估计这个年轻的小说家（在这里说出他的名字似乎不太厚道）当时想的是《恶之花》“被查禁的初版”。当然，他小说再版时会改掉这个错误；假如能有第二版的话。

棕色的眼睛，蓝色的眼睛，这是否重要？如果要问作家自相矛盾是否重要，那答案是否定的；但是，她的眼睛究竟是何种颜色这一点是否重要？当小说家们不得不提及女人的眼睛时，我替他们感到可悲：他们几乎别无选择，不管决定用哪种颜色，都不可避免会带来一些陈词滥调的含义。如果她的眼睛是蓝色的：天真和诚实。如果是黑色的：激情和深刻。如果是绿色的：狂野和嫉妒。如果是棕色的：可靠和理性。如果是蓝紫色的：那这部小说是雷蒙德· 钱德勒写的。你一旦这么做，怎么都免不了给女士的性格添一笔多余的注解。她的眼睛是土黄色；她的眼睛随着佩戴的隐形眼镜不同而变幻光泽；他从来没有看过她的眼睛。好吧，随你怎么写。我妻子的眼睛是蓝绿色，要说起这个话可就长了。而且我怀疑作者在私下里坦诚交心时，也许会承认对眼睛的描写没什么意义。他逐渐想象人物，赋予她形状，然后——也许这是最后一步——在空空的眼窝里塞进一双玻璃眼。眼睛？哦，对，她最好得有双眼睛，他如是思考着，礼貌中带着倦怠。

布瓦尔和佩库歇在研究文学时发现，当一个作家犯了错，他们就会不再尊敬此人。更让我吃惊的，反倒是作家为什么犯的错如此之少。列日主教
注

 比历史上早死了十五年：这让《昆廷· 达沃德》失去价值了吗？这不过是一个小过错，可以扔给评论家们讨论。我看到小说家站在一艘海峡渡轮的船尾护栏边，从三明治中取出一点点软骨肉，喂给那些盘旋的海鸥。

我当时距离伊妮德· 斯塔基太远，没法看到她眼睛的颜色；关于她，我能记得的是她穿得像个水手，走起路来像个橄榄球前锋，有着一口糟糕的法国口音。但我还要告诉你另一件事。这位牛津大学法国文学的荣休高级讲师、萨默维尔学院的荣誉院士，以其“对波德莱尔、兰波、戈蒂埃、艾略特和纪德等作家生平和作品的研究而闻名”（我引自她书的腰封；当然，是第一版），曾为《包法利夫人》的作者奉献了两部大著和多年光阴，正是她选择了“一个无名画家所绘的居斯塔夫· 福楼拜”肖像画作为首卷的扉页插图。这是我们第一眼看到的东西；也可以说，斯塔基博士就是从那一刻开始向我们介绍福楼拜。唯一的问题是，画中人不是他。那是路易· 布耶的肖像画，就连克鲁瓦塞看门人这种水平的人都不会搞错。所以，当我们停下笑声后，该对此事作何解？

也许你还是会认为，我不过是在报复一个无法自辩的已故学者。好吧，也许我是在报复。但是，谁来监督监督者？
注

 让我告诉你点别的事。我刚重读完《包法利夫人》。


有一次他把爱玛的眼睛说成是棕色（14）；另一次说是深黑色（15）；还有一次又说是蓝色（16）。



我觉得，这一切的教育意义在于：不要害怕脚注。下面就是福楼拜书中六次提到的爱玛· 包法利的眼睛。显然这是一个对他而言很重要的主题：


1. （爱玛第一次出现）“如果说她美丽的话，那还是她的眼睛：虽然眸子是棕色的，但在睫毛衬托之下，好像变成乌黑的了……”

2. （结婚初期，恩爱的丈夫对她的描述）“她的眼睛在他看来显得更大了，特别是当她一连几次睁开眼皮，欲醒未醒的时候；在阴影中眼珠是黑色的，在阳光下却变成了深蓝，仿佛具有一层层深浅不同的颜色，越靠里色泽越深，越接近表面的珐琅质就越淡。”

3. （在一次烛光舞会上）“她的黑眼睛显得更黑了。”

4. （初次遇见莱昂）“她用那双睁得大大的黑眼睛使劲盯着他看……”

5. （在室内，当罗多夫第一次仔细端详她，她在他眼里的样子）“她的黑眼睛”。

6. （晚上，爱玛在屋里照镜子；她刚刚被罗多夫引诱）“她的眼睛从来没有这么大，这么黑，也从来没有如此深邃。”



批评家又是如何说的呢？“福楼拜并不像巴尔扎克那样用客观的外部描写来塑造人物；事实上，他对于人物的外貌非常粗心大意，以至于……”福楼拜煞费苦心地确保他的女主人公要像犯下通奸悲剧的妇女那样，有着一双稀罕而复杂的眼睛，而斯塔基博士草率地低估了他。两者对比，倒是有趣。

为了确保万无一失，还有最后一件事。我们最早关于福楼拜的大量信息是源自马克西姆· 杜康的《文学回忆录》（阿歇特出版社，巴黎，1882—1883年，两卷）：这本书爱嚼舌根，充满了自夸和自辩，并不牢靠，但还是颇具历史价值。在第一卷的第306页（雷明顿出版公司，伦敦，1893年，译者未知），杜康非常详细地描写了爱玛· 包法利的原型。他告诉我们，她是鲁昂附近蓬 – 勒古的一位卫生官员的第二任妻子：


这位第二任妻子并不漂亮；她个子很小，头发暗黄，脸上长满了雀斑。她虚假做作，看不起自己的丈夫，认为他是一个傻瓜。她身上长得丰腴雪白，骨架虽小，但很会打扮，在她举手投足间，透着一种灵活和浪劲，就像是鳗鱼。她的声音粗俗，带着下诺曼底的口音，但语调颇让人受用，她的眼睛颜色不定，随着光线变成绿、灰、蓝，眼神中的那种恳切从未离开过她的眼睛。



斯塔基博士似乎并不知道还有这样一段让人茅塞顿开的话。总而言之，对于一个曾以各种方式为她煤气费买单的作家，这样的疏忽是十分傲慢的。简而言之，这让我极为愤怒，现在你知道我为什么讨厌批评家了吧？我可以试着向你描述此刻我眼里的神情；但是因为愤怒的缘故，眼睛的颜色大大地改变了。





注

 　牛津大学学者，法国文学专家。





注

 　原文为拉丁文。





注

 　英格兰西南部城市。





注

 　俄国诗人。





注

 　英国作家。





注

 　原文为法语。





注

 　Revue de Paris
 ，法国的一本文学刊物，创刊于1829年，1970年停刊。





注

 　英国历史小说家司各特的小说《昆廷· 达沃德》中的人物。





注

 　原文为拉丁文，语出罗马讽刺诗人尤维纳利斯。
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渡过海峡

听！啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒。接着——嘶——在远处。法嗒法嗒法嗒法嗒。再来一遍。法嗒法嗒法嗒法嗒——法嗒法嗒法嗒法嗒。11月的轻柔海浪，让吧台那边的桌子相互发出金属撞击的响声。旁边的桌子不断地滑过来；当某个无声的律动在船上传递开去，就会出现短暂停顿；然后船的另一侧会传来一个更轻柔的应声。呼叫和回应，呼叫和回应；就像是笼子里的一对机械鸟。请听这其中的规律：啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒 法嗒法嗒法嗒法嗒 啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒 法嗒法嗒法嗒法嗒。它讲述的，是连续性，稳定性，相互依赖性；但如果风向和潮水一有改变，就可能终止这一切。

船尾的弧形窗户上溅了水花；透过其中一扇窗户，你可以看到一组巨大的起锚机和一根浸透水的绳子，就像软塌塌的通心粉。海鸥早就已经放弃了这艘渡轮。它们呱呱叫着，跟着我们离开纽黑文，瞅了一眼天气，发觉散步甲板上没有三明治包装袋，就扭头飞回去了。可谁又能怪它们呢？它们本可以一路跟随我们，飞四个小时去迪耶普
注

 ，并寄希望能借着信风的劲飞回来；但那样的话就得花上十个小时。现在，它们正在罗廷丁
注

 某个湿漉漉的足球场上挖虫子吃呢。

在窗户下面，有一个写着两种语言的垃圾箱，上面有个拼写错误。最上面一行是PAPIERS
注

 （法语听起来多么有派头：“驾照！身份证！”就像是发号施令一样），下面的英文翻译是LITTERS。多了一个辅音，一切都变得不同。福楼拜第一次看见自己上广告——作为即将在《巴黎评论》连载的《包法利夫人》的作者——他的名字被拼成了Faubert。“如果有天我正式登场，一定要全身披盔甲。”他如此夸下海口；但全身盔甲也保护不了腋窝和腹股沟。正如他向布耶指出的那样，在《巴黎评论》上他的名字与一个讨厌的商业双关语只差一个字母：Faubet是黎塞留大街一个杂货商的名字，就在法兰西剧院的对面。“我还没露面呢，他们就把我活剥了。”

我喜欢在旅游淡季横渡海峡。当你年轻时，会喜欢那些俗气的月份，喜欢旺季的人潮。等你年纪大了，就学会喜欢那些中间时段，那些犹疑不决的月份。也许，这是在承认世事难定。或者，也许这不过是承认自己喜欢空荡荡的渡轮吧。

酒吧里不超过六个人。其中一个人伸直了身子躺在长软椅上；桌子发出的响声，如催眠曲一样催出了他的第一声呼噜。在一年的这个时候，没有学校派对；电子游戏机、迪斯科舞厅和电影院都没动静；甚至连酒吧招待的聊天都听不见。

这是我一年内第三次做这样的旅行。11月，3月，11月。只是为了去迪耶普住一两个晚上：虽然有时候我带上汽车，并开到鲁昂去。虽然时间不长，但足够换换环境了。这就是改变。比如说，从法国这边看过去，海峡上的光线很不一样：更清晰，但变化更加无常。天空就是变幻无穷的剧场。我并没有将这一切浪漫化。去看看诺曼底海岸的艺术馆，你会发现那些当地画家们喜欢反反复复画些什么：北方的景色。一片海滩，大海，以及充满波澜的天空。那些聚在黑斯廷斯、马盖特或伊斯特本的英国画家，盯着暴戾、乏味的海峡，从来画不出同样的东西。

我并不是为了这片光线才去的。我是为了那些再次见到才会想起的东西。他们剁肉的方式。他们药店的严肃认真。他们孩子在餐厅的行为。路上的标识（据我所知，只有法国会警告司机小心路上的甜菜：我曾经见过一个红色的三角警示牌，上面写着甜菜
 
注

 ，配图是因打滑而失控的汽车）。布杂式建筑
注

 风格的市政厅。在路边那些白垩酒窖里品酒。还可以接着说很多，但已经够了，否则我就要喋喋不休地讲椴树、法式滚球、用面包蘸口感粗糙的红酒吃——他们称之为la soupe à perroquet，即鹦鹉汤。每个人都有自己的清单，看别人开列的就会立刻觉得虚荣而矫情。我有次读到一个清单，题为“我的最爱”。上面写道：“沙拉，桂皮，奶酪，甘椒，杏仁膏，刚收割的干草气息（你还想继续读下去吗？）……玫瑰，牡丹，薰衣草，香槟，散漫的政治信念，格伦· 古尔德……”这个单子出自罗兰· 巴特，和所有清单一样，它还不止这么长。有的东西你也喜欢，但有的就会让你生厌。在“梅多克葡萄酒”和“换个环境”之后，巴特列出了《布瓦尔和佩库歇》。好的；不错；我们继续读。接下来是？“穿着凉鞋走在法国西南部的小巷里。”这足以逼你一路开车到法国西南部，然后去巷子里撒上一些甜菜。

我的清单上有药店。在法国，药店总是显得很专情。它们不会采购沙滩球，彩色胶卷，水下呼吸器或防盗报警器。售货员知道自己的职责，绝不会在结账时向你兜售麦芽糖。我对他们言听计从，仿佛他们是会诊医师。

我和妻子曾经去过蒙托邦的一家药店，要买一包创可贴。他们问，干什么用。埃伦拍了拍脚后跟，新凉鞋的带子在那里磨出了水泡。药剂师从柜台后走了出来，让她坐下，像恋足狂那样温柔地脱下她的凉鞋，检查了她的脚后跟，用纱布做了清洗，然后站起身，一脸严肃地转向我，仿佛有什么事情应该避着我妻子。他轻声解释道：“先生，那是一个水泡。”我想，当他卖给我创可贴时，赫麦
注

 的精神犹在。

赫麦的精神：进步，理性，科学和欺骗。“我们必须和时代一起大步前进”几乎是他说的第一句话；他一路前行，直到获得“法国荣誉军团勋章”。爱玛· 包法利死时，她的尸体由两个人守护：一个是牧师，另一个是药剂师
 
注

 赫麦。他们分别代表了古老和新近的正统思想。这就像一尊19世纪的寓言式雕塑：宗教和科学一起看护着罪孽的尸体。此情此景就像出自G.F.瓦茨
注

 的一幅画。只不过区别是，牧师和科学人士都在尸体旁睡着了。起初他们的结合不过是个哲学错误，但很快两人的鼾声相互唱和，就形成了更深层次的统一。

福楼拜并不相信进步：尤其不相信道德进步，而这是最至关重要的。他生活的时代是愚蠢的；因为普法战争而带来的新时代甚至会变得更蠢。当然，有些事情会有变化：赫麦精神将占据上风。很快，所有长着内翻足的人都将有权接受一次导致截肢的错误手术；但那意味着什么？“民主的全部梦想，”他写道，“就是把无产者的愚蠢提升到资产阶级所处的水准。”

这句话常常令人感到不安。它说得挺公允的，不是吗？在过去的百年，无产者在资产阶级的虚假伪善里接受了教育熏陶；而对自己的统治地位日益感到不自信的资产阶级，已经变得愈发阴险狡诈。这是进步吗？如果你想见识一下现代的愚人船，仔细研究一下载满乘客的海峡渡轮就好了。看看他们的蠢态：有的算计着自己免税商品的利润；有的在酒吧里大肆饮酒；有的玩着老虎机；有的漫无目的地在甲板上转悠；有的盘算着在海关究竟要做何种程度的坦白；有的在等船员们发出下一道指令，仿佛穿越红海就要倚仗于此。我并没批评谁，我只是在观察；如果所有人都倚着栏杆，欣赏着水面上的波光荡漾，开始谈论布丹
注

 ，不知道我又会作何感想。顺便说一下，我也没什么两样：我囤了不少免税商品，和其他人一样等待着指令。我的论点其实很简单：福楼拜是对的。

软长椅上的胖货车司机正在打鼾，就像一个帕夏
注

 。我给自己又拿了一杯威士忌；我希望你别介意。只是想提提神，给你讲……什么？关于谁的事？我心里有三个故事争着要蹦出来。一个是关于福楼拜，一个是关于埃伦，一个是关于我自己。我的故事是这三个中最简单的——它几乎就只是一个证明我活着的有力证据——但我觉得这个最难开头。我妻子的故事更复杂，也更迫切；但我也不想讲那个。把最好的留在最后吧，就像我早先说过的那样？我并不这么看；真要说起来，其实我的看法正好相反。但在我讲她的故事之前，我希望你有所准备：换句话说，我希望你已经对书籍、鹦鹉、失落的信件、熊这些有了足够多的了解，还包括伊妮德· 斯塔基博士的看法，甚至还有杰弗里· 布拉斯韦特博士的观点。书籍不是生活，无论我们多么希望它们就是生活本身。埃伦的故事是真实的；也许这正是为什么我要给你们讲福楼拜的故事。

你也等着听我自己的故事，对吧？现如今，大家都这样。人们认定你的一部分归他们所有，不管相互的熟悉程度有多么低；如果你胆子大到敢写一本书，这就把你的银行户头、病历记录、婚姻状况放到了公共领域，想撤回来都没门。福楼拜不同意这么干。“艺术家必须想方设法让后人相信自己从未存在过。”对有信仰的人来说，死亡摧毁了肉身，却解放了精神；对艺术家来说，死亡摧毁了个人，却解放了作品。不过，这也只是理论而已。当然，理论常常也会出错。看看发生在福楼拜身上的事吧：在他死后一个世纪，萨特就像一个肌肉发达、迫不及待的救生员，花了十年时间给他做胸脯按压和人工呼吸；用十年时间试图将他唤醒，这样他就能坐在沙地上，让他知道自己究竟怎么看他。

那么，人们现在是怎么看他的呢？他们是如何想他的？一个耷拉着胡子的秃头男人；克鲁瓦塞的隐士，一个说过“包法利夫人就是我”的人；不可救药的唯美主义者，痛恨资产阶级的布尔乔亚？自信满满的睿智片语，现成的摘要概述，专为那些匆忙之人准备。福楼拜对于人们理解上的懒惰和匆忙毫不惊讶。他一时兴起，就写了一整本书（或者说，一个完整的附录）：《庸见词典》。

用最简单的话说，他的词典就是一个目录，收入的全是陈词滥调（狗：
 上帝专门造它来拯救主人性命。狗是人类最好的朋友
 ）和恶搞定义（小龙虾：
 雌性龙虾
 ）。此外，它还是一部伪忠告手册，既关于社会生活（点火：
 点蜡烛时记得说“要有光”
 ）
注

 ，也和美学有关（火车站：
 通常令人想入非非；引用时将它们作为建筑典范
 ）。有时候，词典的解释方式充满狡黠和逗趣；有时候，又非常一本正经，以至于你自己都会半信半疑（通心粉：
 用意大利的烹饪方式做这道菜，就要用手抓着吃
 ）。它读起来就像是一位满肚子坏水的叔叔准备的坚信礼赠品，专门写给胸怀大志、品行端正的少年。如果你仔细研读这本词典，就永远不会说错话，不过也别指望能做对什么（戟：
 当你看到云层变厚，切记要说：“如戟大雨将至。”在瑞士，所有男人都佩带戟
 。苦艾酒：
 极强的毒药，喝一杯你就会死。喝这种酒的，通常是写稿的记者。因它致死的士兵比流浪汉多。
 ）

福楼拜的词典提供了一门反讽课程：你可以看见他逐个词条的运用反讽，深浅各不相同，就像海峡对面的画家，用画笔加涂一层水彩，让天空颜色变深。这让我跃跃欲试，想去编一本关于居斯塔夫本人的《庸见词典》。只编一本短的：一个暗藏机关的袖珍指南；一本正经，却满纸荒唐。人间智慧的药丸，但有些药丸里装着毒药。这既是反讽的魅力，也是它的危险：它让作者看似从自己作品里缺席，但实际上却隐约在场。你可以拿着蛋糕吃掉；唯一的问题是，你会变胖。

我们在这本新词典里会怎么谈论福楼拜呢？我们也许会把他归类为一个“资产阶级的个人主义者”；是的，那样听上去颇为自命不凡，也很不诚实。这一性格总结并没有因为福楼拜痛恨资产阶级而动摇根基。那么，“个人主义者”或类似的定位准确吗？“在我的艺术理想中，我认为一个人不应该显露自己的这种理想，而且艺术家不应该再出现在自己的作品里，就像上帝在自然中的存在那样。人是微不足道的，艺术品才是一切……我会很乐于说出自己的想法，并用这些话来疏解居斯塔夫· 福楼拜先生的感情；但前述这位先生到底有何重要之处呢？”

这种对作者离场的要求还有更深的含义。一些作家表面上赞同这个原则，却暗地里从后门溜入，用高度个人化的风格去棒击读者。这样的谋杀进行得完美无缺，只是遗留在犯罪现场的棒球棍上沾上了指纹。福楼拜不一样。他相信风格；比任何人都信。他兢兢业业地写作，追求美感、宏亮、精确；他追求完美——但绝不像王尔德那样的作家，追求形式花哨的完美。风格是主题的一种功能。风格并非强加于主题之上，而是从中生发出来。风格如同思想中的真理。正确的单词、恰当的短语、完美的句子总是存在于某个地方；作者的使命就是想尽一切办法找到它们。对有些作家来说，这不过就像是去一趟超市，往筐里装满东西；对另一些作家而言，它意味着在希腊的平原上迷路，陷入黑夜和雨雪，只能通过某个独门绝招，譬如学狗叫，才能找到所寻觅的东西。

在这个讲究实用和知识的世纪，我们很可能会觉得这样的雄心壮志有些老土（呃，屠格涅夫曾说福楼拜幼稚）。我们不再相信语言和现实能如此步调一致地“匹配”——实际上，我们很可能认为语言造出了世界，就如同世界造出了语言。但假如我们认为福楼拜幼稚或——更可能的是——失败，就不应该居高临下看待他的严肃或张扬的孤独。毕竟，这是巴尔扎克和雨果的世纪，一端是绚烂艳丽的浪漫主义，另一端则是喜用格言说教的象征主义。在这样一个充斥着聒噪人物和耸人风格的世纪里，福楼拜却刻意为之地藏起自己，这种特点也许可以概括为以下两者之一：古典风格，或现代风格。回首19世纪，或展望20世纪后期。当代批评家们狂妄地将所有的小说、戏剧和诗歌重新归类为文本——把作者送上断头台！——这些批评家不该轻易忽略福楼拜。在一个世纪之前，他就在经营文本，否认自己个体的重要性。

“一本书的作者应该就像宇宙中的上帝，他无所不在，却又无处得见。”当然，在我们的时代，这一点被严重误读了。看看萨特和加缪。他们告诉我们，上帝死了，所以上帝般的小说家也死了。全知是不可能的，人的知识是片面的，所以小说也必须片面。这听起来不仅冠冕堂皇，而且很有逻辑。但确实如此吗？别忘了，小说不是发源自上帝信仰萌生的年代；而且，那些笃信全知叙事者的小说家，和笃信全知造物者的人并没有太大关联。我认为乔治· 艾略特和福楼拜是相似的。

更关键的是，19世纪小说家自诩的神性不过是一种技术手段；现代小说家对有限视角的运用也不过是一种技巧。当一个当代叙述者犹豫不决、闪烁其词、理解错误、故弄玄虚或犯下过失，读者就会断定现实得到了更真实的表达吗？当作家给自己的小说提供两个不同的结尾（为什么是两个？而不是一百个？），读者就会诚心诚意地想象自己“获得了选择权”，并认为这个作品反映了生活中的世事难料吗？这样的“选择”并不真实，因为读者被迫去接受两个结局。在生活中，我们做出决定——或者，被动接受决定——然后选择其一；假如我们做出不同决定（就像我曾经告诉妻子的那样；但是我觉得她并不能欣赏我的智慧），我们可能就是另一种结局。有两个结局的小说并不能复制现实：它只是把我们带到两条岔路；我认为，这是一种立体主义。这倒也无所谓；但是请不要自欺欺人地对其中的人为技巧视而不见。

假如小说家们真的希望模拟人生的诸多变数，他们就应该这么干。在书的背面放上一套各种颜色的封口信封。每个信封外面都清楚标明：传统的幸福结局；传统的悲惨结局；传统的半喜半悲结局；“神从天降”式结局；现代主义式的任意结局；世界末日式结局；悬而未决的结局；梦幻结局；含糊结局；超现实主义结局；等等。你只能选其中一种，没有选择的信封必须要毁掉。我所说的让读者选择结局就应该是那样
 ；但你也许会觉得我太死板较真了。

至于说到犹豫不决的叙述者——你看，恐怕你眼前遇到的这位就是。也许因为我是英国人。你已经猜到，至少——我是英国人了吧？我……我……请看上面的海鸥。我先前没有发现它。它借着滑流飞行，期待着从三明治里掉下来的小软骨。嗨，我希望你不会觉得这很粗鲁，但是我真的想去甲板上转转；酒吧这里太憋闷了。我们返程时再在船上见面吧？周四，两点的渡轮？我肯定更喜欢那个时候。好吗？什么？哦，不，你不能和我一起去甲板。看在上帝的分上。而且，我要先去趟厕所。我不能让你跟着我去那里，从旁边的厕位窥看我。

我道歉；我不是那个意思。两点钟，在酒吧，渡轮起航时？哦，最后再说一句。格兰德街的奶酪店：一定要尝尝。店名好像叫勒鲁。建议你买布里亚 – 萨瓦兰奶酪
注

 。你在英国买不到好的，除非自己从法国带回来。它们要么保存温度太低，要么就注射了化学物质，以延缓奶酪的成熟速度。也就是说，如果你喜欢奶酪……





*　　　　*　　　　*

我们如何抓住过去？如何抓住发生在外国的过去？我们读书、学习、提问、记忆，我们很谦卑；然后一个偶然的细节改变了一切。福楼拜是一位巨人；他们都这么说。他比所有人身材都高大，就像身材魁梧的高卢酋长。然而，他只不过六英尺高：这是他本人提供的权威数字。他算是高大，但并不是巨人；实际上，他比我矮，当我在法国时，从没觉得自己像高卢酋长那样鹤立鸡群。

所以，居斯塔夫是一个六英尺高的巨人，这个世界因为该知识而缩水了一点点。巨人并不那么高大（那么侏儒也因此更矮了吗？）。那些胖子：他们会因为矮小而不那么肥胖吗？于是为了看上去肥胖，你需要更小的肚子；或者，他们会因为长了同样的肚子，但支撑身体的骨架更小，而更肥胖吗？我们如何能知道这些琐碎而重要的细节？我们可以花几十年时间来研究档案，但我们常常会禁不住摊开手，宣告说历又不过是另一种文学体裁：过去是自传体小说，却假装成议会报告。

我在墙上挂了鲁昂的一小幅水彩画，出自亚瑟· 弗雷德里克· 佩恩（1831年生于莱斯特的纽瓦克，艺术生涯从1849至1884年）之手。画中展现了从邦斯库尔教堂墓地望去的城市风景：桥，塔尖，蜿蜒流过克鲁瓦塞的河。此画作于1856年5月4日。福楼拜是在1856年4月30日写完的《包法利夫人》：就在克鲁瓦塞，我可以戳戳手指，指着两道随意的水彩长线条之间。如此近，但又如此远。那么，这就是历史吗—— 一个敏捷、自信的业余画家的水彩画？

我不确定对过去该信些什么。我只想知道那时是不是胖子更胖，疯子更疯？在鲁昂疯人院有一个疯子叫米拉博，主宫医院的医生和医学院的学生都听说过他，因为他有一种特别的天赋：为了一杯咖啡，他愿意和解剖台上的女尸性交。（这杯咖啡是让他更疯癫，还是更清醒？）但是，有一天米拉博却成了孬种：据福楼拜的记载，当面对一个被砍掉脑袋的女人时，此人铩羽而归。毫无疑问，大家给了他两杯咖啡，多加了糖，一杯白兰地？（无论是怎样的死人，没脸绝对不行，这说明他变得更清醒了，还是更疯癫了？）

如今，我们不允许使用疯癫
 这个词了。真是疯了。我敬重的几个精神病医生总喜欢谈论疯子。使用短小精练但却真实的字眼。我会说死亡，濒死，疯癫和通奸
 。我不会说谢世，过世，罹患绝症
 （噢，他到终点站
注

 了？哪一站？尤斯顿，圣潘克勒斯，还是圣拉扎尔车站？），人格紊乱，乱搞，偷腥，她总是出门去看她姐姐。我会说疯癫和通奸
 ，这就是我的措辞。疯癫这个词发音很到位。它是一个普普通通的词，它告诉我们疯狂这种东西如何像送货员一样登门找你。可怕之物往往普通。你知道纳博科夫在《包法利夫人》的讲座里如何谈论通奸吗？他说，这是“超越凡俗的最凡俗的方式”。

毫无疑问，所有的通奸史都会引用爱玛在奔驰的马车里受引诱的一幕：它可能是整个19世纪最著名的出轨。你会觉得读者很容易想象这样真切的场景描写，并且做出正确理解。确实如此。但其实也很容易犯下一些小小的错误。我引用一下G.M.马斯格雷夫，他是一位素描画家，旅行家，回忆录作家，还是肯特郡博登的牧师：他著有《牧师、钢笔和铅笔，或，忆1847年夏天赴巴黎、图尔和鲁昂的短途旅行（附图）；含〈法国农业备忘录〉》（理查德 – 本特利出版社，伦敦，1848年），以及《诺曼底漫游记，或卡尔瓦多斯素描采风之旅中的风景、人物和事件》（大卫 – 博格出版社，伦敦，1855年）。在后一本书的第522页，马斯格雷夫牧师正在鲁昂旅游——他称之为“法国的曼彻斯特”——此时的福楼拜正在艰苦地创作《包法利夫人》。他对这个城市的描述包括以下内容：


我刚刚提到了马车。我想，停在那儿的马车是欧洲同类交通工具中最低矮的。当我站在路上的马车旁，可以轻松地将手放在车顶。它们这种小马车制造精良，干净整洁，挂着两盏漂亮的车灯；它们就像“大拇指”汤姆
注

 马车那样“穿梭”于街头。



于是，我们的观点突然变得不同了：那次著名的引诱也许发生在比我们先前料想的更为拥挤的地方，也没那么罗曼蒂克。据我所知，这条信息尚未出现在对这部小说浩如烟海的评注中；我在这里抱着谦卑之心提供这条线索，供专业学者参考。

高大，肥胖，疯癫。然后，还有色彩。当福楼拜为写《包法利夫人》调研时，他花了整整一下午，透过彩色玻璃来观察乡间景色。他看到的就是我们现在所见到的吗？也许吧。可是，接下来这个如何解释：1853年，他在特鲁维尔观看海上日落，说它像一个红浆果酱大圆盘。非常生动。但是，1885年诺曼底的红浆果酱是否和现在的颜色相同呢？（有无保留至今的果酱，这样我们就能对照一下？况且，我们如何知道在过去的这些年间它的颜色没有改变？）就是这样的事情让你觉得闹心。我决定给百货公司写信咨询此事。和其他与我通信的人不同，他们很快就答复了。他们的回复给了我一颗定心丸：红浆果酱是一种高纯度果酱，虽然1853年产的鲁昂果酱也许不像现代产品这般透明，因为他们用的是未加提纯的糖，但果酱的颜色差不多是一模一样的。所以，至少这一点没问题：现在我们可以放心大胆地想象那个日落了。但是你懂我的意思吗？（至于我的其他问题：假如有那么一罐果酱真的保存到现在，也很可能会变成褐色，除非完全密封保存在一个干燥通风的漆黑房间。）

乔治· M.马斯格雷夫牧师虽然说话喜欢跑题，但有敏锐的观察力。他是一个说话颇有些浮夸的人（“关于鲁昂的文学声名，我注定要说一些溢美之辞”），但是他对细节的锱铢必较，却使之成为一个有用的信息源。他发现法国人钟情于韭菜，却厌恶下雨。他见了谁都盘问一通：一个鲁昂商人说自己从未听说过薄荷沙司，这让他颇为吃惊；一个埃夫勒的大教堂教士说，法国男人书读得太多了，而女人几乎不读书（哦，像爱玛· 包法利这样的实在是罕见！）。在鲁昂，他参观了纪念公墓，正好是居斯塔夫父亲和妹妹在那里下葬后的第二年。他赞许了那种让家庭购买终身保有地的新政策。他还去了别处，考察了一家化肥工厂和生产贝叶挂毯的地方，以及卡昂的疯人院，1840年美男子布鲁梅尔
注

 就是逝世于此（布鲁梅尔疯了吗？仆从们对他印象深刻：他们说，好孩子
 
注

 ，只喝兑一点葡萄酒的大麦水）。

马斯格雷夫还去了吉布雷的游乐会，那里有一个畸人秀，名字叫“法国最胖的男孩”：艾马布勒· 茹万，1840年生于埃尔布莱，现年十四岁，门票为四分之一便士。这个胖男孩有多胖？我们这位游历广泛的素描画家并没有亲自进去，并用笔记录这个年轻的奇特人物；但是牧师一直等在外面，看一位法国骑兵付了四分之一便士，进入帐篷里观看，出来时嘴巴里说着“一些非常精彩的诺曼词语”。虽然马斯格雷夫并没有去问这个士兵究竟看见了什么，但他的印象是“那位艾马布勒并没有胖到参观者当初满怀期待的程度”。

在卡昂，马斯格雷夫去看了一场赛艇比赛，码头两边站了七千名观众。他们大部分是男人，其中多半是农民，穿着他们最好的蓝色衬衫。合在一起的效果，就是那种浅淡却漂亮的海蓝色。这是一种独特而精确的颜色；马斯格雷夫以前只见过一次，那是在英格兰银行的一个特殊部门，该机构专门焚烧那些被取消流通的钞票。钞票被钴、硅石、盐以及钾碱制成的染色剂处理过：如果你点火焚烧一扎钞票，灰烬就会呈现一种奇特的色彩，那就是马斯格雷夫在卡昂码头边看见的颜色。法兰西的颜色。

随着他旅行的继续，这种颜色与那些粗俗之物的联系就变得愈发清晰了。男人的衬衫和长袜是蓝色的；四分之三的女人的长外衣是蓝色的。马厩和鬃饰是蓝色的；就连马车、乡村的铭牌、农业工具、手推车和水桶都是蓝色的。在很多城镇，房屋呈现出海蓝色，从屋里到屋外。马斯格雷夫禁不住对碰见的一个法国人说“他国家里的蓝色
 ，比我了解的世界上任何一个地方都多。”

我们透过烟色玻璃来看太阳；我们必须透过有颜色的玻璃来看。





*　　　　*　　　　*

谢谢你。祝你健康
 
注

 。我猜你买到奶酪了吧。你不介意我给你一个忠告吧？吃了它。别把它放进塑料袋，再用冰箱保存起来，留到客人来时再吃；等你还没回过神来，它就已经胀到原来的三倍大，闻起来就像化工厂了。你将要打开袋子，让自己面对一段糟糕的婚姻。

“向公众曝光自己的私生活，这是我一直抵触的资产阶级诱惑。”（1879年）不过，这么说吧。你当然知道我的名字：杰弗里· 布拉斯韦特。别漏掉那个字母“I”，否则你就要把我变成巴黎的杂货店老板了。不；我只是开个玩笑。你看。你知道那些登在《新政治家》这种杂志上的私人广告吗？我想我也许会这么写。


六十出头的鳏居医生，子女已成年，积极乐观，尽管有忧郁气质，心地善良，不吸烟，业余研究福楼拜，喜欢阅读和美食，喜欢去熟悉的地方旅行，喜欢看老电影，有朋友圈子，但欲觅……



你看出问题来了吧。但欲觅
 ……真的吗？我要找谁？找一个温柔的四十多岁离婚女人或寡妇为伴或结婚？不。找一个成熟女性去乡村漫步，偶尔一起吃饭？不。找一对双性恋夫妇玩有趣的三人行？当然不是。我总是在杂志的底页看到这些饥渴的段落，虽然我从没想过回复它们；我刚刚意识到这其中的原因。因为我不相信它们。它们不是在撒谎——当然，它们都试图显得非常真诚——但它们并没有讲出事实真相。这个栏目扭曲了征友者描述自我的方式。没有人会觉得自己是一个积极乐观、不吸烟但又有忧郁倾向的人，除非是受形式的鼓励和要求。两点结论：首先，你无法通过照镜子来直接定义自我；第二，福楼拜一如既往的明智。风格确实源自于主题。尽管那些征友者也许尽了心，但他们总是被形式打败；他们被迫——即使是在需要坦诚展现个性的时刻——违心装扮成一个假人。

你至少可以看见我眼睛的颜色。并不像爱玛· 包法利的眼睛那么复杂，对吧？但它们对你有帮助吗？它们也许会误导你。我并不是在忸怩作态；我只是想对你有所帮助
 。你知道福楼拜眼睛的颜色吗？不，你不知道；原因很简单，我在先前几页故意忍住没说。我不希望你被诱导去得出一个简单的结论。你看，我对你的关心可是无微不至呢。你不喜欢这样？我知道
 你不喜欢。好吧。根据杜康的说法，居斯塔夫这个高卢酋长，身高六英尺，声如洪钟，有“如同海水一般灰色的大眼睛”。

我有天读莫里亚克
注

 的《内心回忆录》，写于他生命即将落幕之时。正是此时，虚荣的最后一些颗粒聚成一个囊肿，自我开始发出可悲的最后呻吟，“记住我，记住我……”；正是此时，人们开始写自传，做一番最后的吹嘘，把那些别人脑中都不复存在的记忆写下来，并且夸大它们的价值。

但这恰恰是莫里亚克不愿意做的事。他写了自己的“回忆录”，但那不是他自己的追忆。我们不用读到他童年学数数、拼单词的游戏，不用读到那个潮湿阁楼里的第一个女仆，不用读到那个镶了金牙、满脑袋故事的神奇叔叔——诸如此类。相反，莫里亚克告诉我们那些他读过的书，他喜欢的画家，他看过的戏剧。他透过别人的作品来反观自己。他对那个恶魔般的纪德咬牙切齿，并由此定义自己的信仰。读他的“回忆录”就像是在火车上遇见一个人，此人说：“别看我，这会误导你。如果你真想知道我是什么人，就等着进隧道时，然后观察我在车窗上的倒影。”于是，你等着，看着，然后在以黑墙、电缆和突现的砖头为移动背景的地方，突然瞥见一张脸。这个透明的人影晃动着，跳跃着，总是在几英尺之外。你开始习惯它的存在，随着它一起动；虽然你知道它的存在受条件所限，但就是觉得它是永恒之物。然后，头顶传来一声呼啸，一声吼叫，光迸发出来；这张脸永远地消失了。

哦，你知道，我长着褐色的眼睛；你可对此做一番自由解读。身高六英尺一英寸；头发灰白；身体健康。但关于我，有哪些事是重要的呢？仅仅是我所知道的，我所相信的，我所能告诉你的。关于我的性格，倒没什么重要的。不，这也不对。我是个诚实的人，我最好告诉你这一点。我的目标是讲真话；虽然我想错误也是不可避免的。假如我犯了错误，那至少我在与好人为伍。1880年5月10日，《泰晤士报》在其讣告栏里宣称，福楼拜写了一本书，名为《布瓦尔和佩库歇》，而且他“最初选择了父亲的职业，即外科医生”。我手中的《大不列颠百科全书》（第十一版，他们说这是最好的一版）说，查理· 包法利是根据小说家的父亲来刻画的。这篇文章的作者，一个缩写为“E.G.”的人，原来是埃德蒙· 戈斯。我读到这段时有些嗤之以鼻。自从我与埃德· 温特顿偶遇之后，留给戈斯“先生”的时间就少了些。

我诚实，可靠。我当医生时，从来没有杀死过一个病人，这也许让你觉得颇有些夸张。人们信任我；他们不管怎样，总是回来找我。我对临终的病人很好。我从来不喝醉——就是说，不会醉得离谱；我从来不会在外科手术时勾搭女人。我听上去像一个完美圣徒。可我不是。

不，我没有杀死我的妻子。我也许应该猜到你会这么想。起初，你得知她去世了；然后，过了一会，我说我从没害死过一个病人。啊哈，那你杀了谁？这个问题毫无疑问显得很有逻辑。捕风捉影总是一件容易的事。曾经有一个人名叫勒杜，他居心叵测地声称福楼拜系自杀身亡；他浪费了很多人的时间。我待会儿再和你讲他的事。但是这一切都证明了我的观点：什么样的知识是有用的，什么样的知识是真实的？我要么就向你透露很多信息，让你被迫承认我不可能杀害自己妻子，就像福楼拜不可能自杀一样；要么我就说一句，就这样吧，够了。既来之，则安之
 。
注



我也许可以玩一下莫里亚克的游戏。我可以告诉你，我是读着威尔斯、赫胥黎和萧伯纳长大的；我喜欢乔治· 艾略特胜过狄更斯，甚至连萨克雷也比狄更斯更合我意；我喜欢奥威尔、哈代和豪斯曼，讨厌奥登、斯彭德和伊舍伍德这帮人（把社会主义鼓吹成同性恋法律改革的旁支）；我有生之年不会去读弗吉利亚· 伍尔芙。那些年轻的家伙？当代的？好吧，他们似乎各自都有擅长之处，却没有意识到文学取决于同时做好几件事的能力。我可以就这些话题说个没完；我很乐意说说自己如何看待杰弗里· 布拉斯韦特先生的感情，以及用这番话如何疏解他的感情。但是，这位先生又有什么重要的呢？

我倒想有种不同的玩法。某个意大利人曾写道，批评家私下里希望杀死作者。这话对吗？某种程度上说，没错。我们都痛恨金蛋。当一位优秀小说家又写出了一部优秀小说，你会听见批评家们嘀咕说，又是该死的金蛋
注

 ；我们今年还没吃够炒蛋吗？

如果这么讲言过其实，那么应该说很多批评家想当文学的独裁者，想管控艺术的过去，并悄悄地给艺术的未来做出权威规划。这个月，所有人都必须写这个话题；下个月，禁止所有人写那个话题。某某书不可以重印，除非我们同意。这本下流污秽的小说必须立刻悉数销毁。（你觉得我在开玩笑？1983年3月，《解放报》敦促法国的妇女权利部部长将这些书籍归类为“公然鼓动性别主义仇恨”：《巨人传》，《无名的裘德》，波德莱尔的诗，卡夫卡的全部著作，《乞力马扎罗的雪》——以及《包法利夫人》。）即便如此，还是让我们玩玩这个游戏。我先来吧。





1）不允许再写这种小说：书中，一群人受环境所限与外世隔绝，返回到人类的“天然状态”中，成为本真而贫穷、赤裸而狡诈的生物。只需写一个短篇，就能把这种体裁的路堵死，如同瓶子里的软木塞。看我给你写一篇。一群旅行者遭遇了海难或空难，流落到某个地方，但肯定是荒岛。其中一个人，他身强体壮，不招人喜欢，但有一把枪。他强迫其他人都住在一个他们自己挖的沙坑里。他每隔一段时间就带出一个犯人，将他或她用枪打死，然后吃掉尸体。这种食物很美味，他都吃胖了。当他打死并吃掉最后一个囚犯时，他开始担心接下来该吃什么；但幸运的是，此时来了一架水上飞机，把他救了出去。他告诉全世界，他是最初那次海难的唯一幸存者，靠着吃野果、树叶和树根才活了下来。世人对他良好的身体状况惊叹不已，然后素食店的窗上都张贴有他照片的海报。真相永远石沉大海。

你看，写起来很容易，也很好玩吧！这就是我为什么要取缔这种体裁的缘故。





2）不允许再写乱伦小说。不行，甚至是趣味拙劣的那种也不能写。





3）不允许写以屠宰场为背景的小说。我必须承认，目前这还是一个相当小众的文类；但我最近发现短篇小说中越来越多地出现了屠宰场。必须扼杀在萌芽之中。





4）二十年内禁止写以牛津或剑桥为背景的小说，十年内禁止以其他大学为题材的小说。不禁止以工科大学为背景的小说（尽管也不予以拨款补贴）。不禁止以小学为背景的小说；十年内禁止中学题材小说。部分禁止成长小说（每位作者只允许写一部）。部分禁止以历史现在时写的小说（同样，每位作者只允许写一部）。完全禁止以记者或电视主持人为主人公的小说。





5）对以南非为背景的小说实行配额制。此政策的初衷是遏制旅行团式的巴洛克风格和过度反讽的蔓延。啊，低贱的生命和高贵的原则，宗教和贼匪，巨大的荣誉和随意的残忍，它们总是如影随形。啊，在翅膀上产卵的戴吉利
注

 鸟；啊，根长在树枝顶端的弗里多纳树，它的纤维帮助驼背人通过心电感应让庄园主那个悍妻怀孕；啊，歌剧院已经变成草木丛生的树林。请允许我轻拍一下桌子，低声说句“通过！”以北极和南极为背景的小说将获得创作资助。





6a）不允许描写人类与动物之间发生肉体关系的场面。譬如，女人和海豚之间的温柔交欢如同一个象征，大大地修补了那些让世上伴侣得以和平相伴的纤细联结。不，这样的东西都不让写。

b）不允许描写男人和女人（你也许会说，像海豚那样的）在淋浴时发生肉体关系的场面。我主要是基于美学的考虑，但也有医学的因素。





7）不允许在小说中写那些发生在英帝国遥远角落的小型战争，在这些被遗忘的战争里，我们首先了解到的是英国人普遍的邪恶，其次是战争的无比肮脏。





8）不允许在小说中用首字母来指代叙述者或任何人物的身份。然而，他们依旧屡教不改！





9）不允许再写那些实际上是关于其他小说的小说。不允许写某小说的“现代版”，改编版，续集或前传。不允许凭着想象去续完那些作者死时未竟的作品。相反，每个作家都被颁发一个彩色羊毛织成的绣品，挂在壁炉的上方。上面写着：织你自己的东西。





10）二十年内禁止写上帝；或者说，禁止以寓言、隐喻、暗指、间接、晦涩和含糊的方式来写上帝。总是看护着苹果树的大胡子园丁长；从不妄下结论的睿智老船长；你尚未真正认识、却在第四章令你感到毛骨悚然的人物……把这些人统统扔进仓库，一个不留。只允许上帝作为一个可被证实的神灵而存在，这个神为我们人类的僭越感到无比震怒。





那么我们该如何抓住过去呢？当往日渐行渐远，它还能清晰可见吗？有人认为是的。我们会知道得更多，会发现新的资料，可以使用红外线来穿透信件中被涂抹的内容，而且还摆脱了作家那个时代的偏见；所以我们会理解得更好。果真如此吗？我很怀疑。以居斯塔夫的性生活为例。多年来，人们认为这头克鲁瓦塞之熊仅仅是和露易丝· 科莱在一起时才爆发出熊性——“她是福楼拜一生中唯一重要的感情篇章。”埃米尔· 法盖
注

 声称。但后来人们又发现了埃莉萨· 施莱辛格——居斯塔夫心中那个用砖墙封堵起来的宫殿，那团缓缓燃烧的火焰，那段从未得以实现的少年激情。接下来，更多的书信进入人们视野，然后是埃及的日记。他的生活开始与各种情妇瓜葛不断；布耶的房中事被公之于众；福楼拜自己则承认喜欢开罗的浴室男宠。最后，我们看到了他肉欲的全貌；他男女通吃，各种性爱都体验过。

但别急。萨特宣称居斯塔夫从来就不是同性恋；只是他在心理上是被动的，具有阴柔之气。他与布耶的小插曲只是一个玩笑，是男人之间奔放友谊的边缘产物：居斯塔夫一生中从未有过一次同性性行为。他说他做过，可这不过是吹嘘和编造：布耶想听开罗的荤段子，然后福楼拜就编了那些话。（我们对这种解释信服吗？萨特指责福楼拜喜欢臆想。我们是否也可以同样指责萨特？莫非他喜欢的那个福楼拜是胆小的布尔乔亚，拿着自己不敢犯的罪愆开一通边缘玩笑，而不是喜欢那个胆大妄为、恣情声色的福楼拜？）与此同时，我们也倾向于改变对施莱辛格的看法。现在的福楼拜拥趸们相信，他们俩最后发生了肉体关系：可能是在1848年，或1843年的头几个月，后者的可能性更大。

过去是一个遥远而模糊的海岸，我们都在同一艘船上。在船尾的护栏处有一排望远镜；每个都能在特定距离外将海岸清楚显现出来。假如这艘船因为无风而停航，其中一个望远镜就会被一直使用；它似乎告诉了全部的、不变的事实。但这是一个幻象；随着船重新起航，我们就回到了正常的活动中：从一个望远镜跑到另一个望远镜，看着镜筒中的画面失焦，等着另一个镜筒里的模糊变为清晰。而当模糊确实变为清晰时，我们就以为这一切都是靠我们自己实现的。

难道大海和前些天比不是更平静了吗？朝北航行——布丹所见到的光线。对那些非英国的乘客来说，当他们朝着这个尴尬与早餐之国
注

 进发，这段旅程可能意味着什么？他们会神经质般的拿浓雾和麦片粥开玩笑吗？福楼拜觉得伦敦很可怕；他说，这儿找不到法式蔬菜牛肉浓汤，是一座不健康的城市。另一方面，不列颠是莎士比亚的故乡，以思维严谨和政治自由而著称，伏尔泰在这里受到热烈欢迎，左拉也将去这里逃亡。

现在它成了什么？我们的一位诗人不久前称它为“欧洲第一贫民窟”。也许它更像是欧洲首屈一指的大型超市。伏尔泰曾赞扬我们有好的商业观，不趋炎附势，所以乡绅阶层中没有继承权的男性后代就去经商。现在，荷兰、比利时、德国和法国的短途客来到这里，对英镑的疲软很兴奋，迫不及待地走进玛莎百货商店。伏尔泰声称，商业是我们民族之所以伟大的基础；现在，多亏了商业，我国才不至于破产倒闭。

当我开车下船时，总有一种冲动想走海关的红色通关口。我从未携带过超量的免税商品；从未带植物、狗、毒品、生肉或武器入境；但我总想调转方向盘，径直朝着红色通关口驶去。从欧洲大陆归来，却没有什么东西拿出来展示，这总让人感到像是在承认失败。先生，您能读一下这个吗？好的。您看明白了吗，先生？是的。你有任何需要申报的东西吗？是的，我想申报的是一小盒法国流感，我对福楼拜的危险热爱，对法国路牌的天真喜欢，以及向北眺望时对那光的眷恋。这些东西要交关税吗？应该得交。

哦，我还买了这块奶酪。是布里亚 – 萨瓦兰奶酪。我后面的那个人也买了一块。我告诉他在海关对奶酪必须要申报。你得说cheese
注

 。

顺便说一句，我希望你没觉得我在装神弄鬼。如果我招人烦了，这很可能是因为我感到尴尬；我告诉过你，我不喜欢把正脸全露出来。但我确实想给你省点麻烦。神秘化很简单；最难的反而是清晰。什么曲调都不写，这要比写更容易。什么韵都不押，这要比用韵更容易。我并不是说艺术应该如同种子的包装说明书那么清晰；我说的是，假如你知道一个人是故意避免清晰，就会更加信任他的神秘之举。你之所以会那么信任毕加索，就是因为他能像安格尔
注

 那样作画。

但什么有用？我们需要知道什么？并非一切。任何事情都会带来困惑。直接明了也会让人困惑。直勾勾盯着你的正面肖像画会起到催眠作用。福楼拜通常在肖像画和照片里避免正眼看人。他看着一旁，这样你就无法捕捉他的目光；同时，他避免直视也是因为他在你背后所看到的东西，要比你的肩膀更有趣。

直接明了会让人困惑。我告诉过你我的名字：杰弗里· 布拉斯韦特。这管用吗？有点，至少比“布”或“杰”或“那个人”或“那个奶酪爱好者”这种名字要管用。假如你没见过我，会从这个名字中得出何种推断？中产阶级的职业人士；也许是律师；栖居于松树和帚石楠的乡间；穿黑白斜纹呢做的衣服；那撇胡子暗示——也许是一种佯装——曾有过戎马生涯；有一个理性的妻子；也许周末还会偶尔划划船；喜欢喝杜松子酒胜过威士忌；诸如此类？

我是——曾经是——医生，第一代职业阶层；如你所见，我没有胡子，虽然确实当过兵，我这个岁数的男人都免不了服兵役的；我住在埃塞克斯，一个最没有特色的郡，所以也是最适合作为家乡的地方；喝威士忌，不喝杜松子酒；根本不穿呢子布的衣服；不划船。你看，你的猜测不算离谱，却也不够准确。至于说我的妻子，她并不理性。任何人都不会拿这个词来形容她。他们给软奶酪注射东西，就像我说过的，以防止它们过快成熟。但是它们还是会变熟；这是本性所致。软奶酪会塌下去；硬奶酪更持久。两种都会长霉。

我原本打算把自己的照片放在书的前面。不是虚荣；只是想对人有所帮助。但恐怕这张照片有年头了，大约是十年前拍的。我没有更近期的照片。这是一个规律：过了某个岁数，人们就不再给你拍照了。或者说，他们只是在正式场合才给你拍照：生日，婚礼，圣诞。一个满面红光、兴高采烈的人，在亲朋好友之间高举酒杯——那种
 证据有多么真实，多么可信？我二十五岁结婚仪式上的照片会显示出什么？当然不会是事实真相；所以，即使没这些照片，或许也没什么差别。

福楼拜的外甥女卡罗琳说，在生命的暮年，他曾恨自己没有结婚成家。不过，她的叙述相当简略。他们两人探访了朋友之后，一起在塞纳河边散步。“‘他们过得不错。’他对我说。他指的是那种有诚实可爱的孩子的家庭。‘是的，’他表情凝重地又自言自语了一遍，‘他们过得不错。’我没有去打扰他的思绪，而是在他身旁保持了沉默。这是我们最后一次散步。”

我倒希望她扰乱了他的思绪。他说的是真心话吗？我们是否应该把这番话当作一个人下意识的妄论？就如同他身在诺曼底时，会梦想着埃及，而到了埃及，又会思念诺曼底。他是否仅仅是在赞扬他们刚刚拜访过的那家人的出众之处？别忘了，假如他想称颂婚姻制度本身，完全可以跟外甥女承认自己对独身生活的抱憾，并说：“你过得不错。”当然，他并没有这么做；因为她过得并不好。她嫁给了一个孱弱的丈夫，后来此人破产倒闭，为了保全她丈夫，她让自己舅舅破了产。卡罗琳的例子很有教育意义——在福楼拜看来，这种教育令人扼腕。

她自己的父亲就像她后来的丈夫那样，也是一个软弱之人；居斯塔夫取代了他的父亲地位。在她的《私人日记》中，卡罗琳回忆了她舅舅从埃及返回时的情形，那时她还是一个小丫头：他一天晚上出乎意料地回到了家，叫醒了她，把她从床上抱出来。他哈哈大笑，因为她的睡袍比她的脚长出一大截。他对着她的脸颊用力亲吻。他刚从外面进来：胡子冰凉，还挂着湿漉漉的雾水。她吓坏了，等到他放下了她，才安下心来。这难道不是一段教科书般的描述吗？它讲述的正是离家在外的父亲出乎意料的归来——从战场，从职场，从异国，从情场，从险境中归来。

他很疼她。在伦敦，他带她去逛世博会；这次，他的臂弯将她与汹涌人潮隔开，让她感到幸福安稳。他教她历史：派洛皮德和伊巴密农达
注

 的故事；他教她地理，拿着一把铁铲和一桶水到花园，在那里给她修建教学用的半岛、岛屿、海湾和海岬。她喜欢有他陪伴的童年，这份记忆帮她熬过了成年时的种种不幸。1930年，当她84岁时，卡罗琳在埃克斯莱班
注

 遇到了薇拉· 凯瑟
注

 ，回忆起八十年前在居斯塔夫书房一角的地毯上度过的时光：他工作，她读书，两人谨守沉默，并以此为傲。“当她躺在角落时，喜欢把自己想象成一个与凶猛野兽同笼的人，那是一只老虎、狮子或熊，它吞掉了饲养员，谁要来开笼子，它就会扑过去，但她和这个野兽待在一起时，却‘既安全，又得意’，她说这番话时会咯咯笑。”

但是，成年时代的各种必然之事纷至沓来。他给了她并不明智的人生建议，然后她嫁给了一个无能懦夫。她变成了势利眼；她心里想的全是上流社会；最后她试图把自己舅舅从那栋房子里撵走，而她曾在那里获得过人生最有用的教育。

伊巴密农达是底比斯的一名将军，被认为集所有美德于一身；他的戎马生涯里杀人无数，却恪守原则，他建立了迈加洛波利斯城邦。当他弥留之际，身边有一个人哀叹他未留下子嗣。他答道：“我留下了两个孩子：留克特拉与曼蒂尼亚”——这是他最赫赫有名的两场胜战的战场。福楼拜或许可以做一个类似的声明——“我留下了两个子孙，布瓦尔与佩库歇”——因为他唯一的孩子，他视如己出的外甥女，已经变成了一个满腹牢骚的成年人。对她和她的丈夫而言，他已成了“花钱者”。

居斯塔夫教卡罗琳欣赏文学。我引一句她的话：“他认为所有写得好的书都不危险。”让时光流逝七十年左右，在法国的另一个地方有另一个家庭。这次，有一个喜欢读书的男孩，他的母亲，和母亲的朋友，名叫皮卡尔夫人。这个男孩后来写了一本回忆录；我还是引用一下：“皮卡尔夫人的意见是，应该允许孩子读任何东西。‘所有写得好的书都不危险。’”这个男孩知道皮卡尔夫人经常发表这个观点，于是就故意趁着她在时，央求妈妈让他读一本名声败坏的小说。“可是，假如我的小宝贝在他这个年纪就读那种书，”他妈妈说，“等他长大了还得了？”“我会过书里那种生活！”他回答道。这是他童年时最聪明的反驳之一；它被载入了家族史，也为他赢得了——或者我们可以如此猜测——这本小说的阅读权。这个男孩就是让 – 保罗· 萨特。那本书就是《包法利夫人》。

世界进步了吗？或者它只是如渡轮那样来回穿梭？距离英国海岸尚有一小时行程，晴朗的天空就消失了。乌云和雨水护送你回到你的归属地。当天气变化时，船也开始有些颠簸，酒吧的桌子又恢复了金属撞击的交谈声。啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒，啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒。呼叫和应答，呼叫和应答。现在，在我听来它就像是婚姻的最终阶段：分开的两方，被固定在他们自己的地板上，当天开始下雨时，他们扯起了那些日常的闲话……现在不行，现在不行。

佩库歇在研究地质学时，对英吉利海峡底下发生地震的后果做了一番猜测。他的结论是，海峡里的水将涌入大西洋；英国与法国的海岸线会变得不稳定，进而发生偏移并且连到一起；英吉利海峡将不复存在。听到朋友的预测，布瓦尔惊恐地逃跑了。就我自己而言，我认为没必要这么悲观。

你不会忘记奶酪的，对吧？不要让它在冰箱里长满毛。我没问你是否结了婚。代我问候她，如果你有妻子的话。

我想这次我要走红色通关口。我觉得自己需要人同行。马斯格雷夫牧师认为，法国的海关官员
 
注

 举止像个绅士，但英国的海关官员却是泼皮无赖。但我倒觉得，假如你对他们客客气气，他们其实挺有同情心的。
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火车狂热者的福楼拜指南

1）这栋位于克鲁瓦塞的房子坐落在塞纳河边，是一座长长的十八世纪白色建筑，对福楼拜而言它称得上完美。它地处偏远，但靠近鲁昂，所以离巴黎也不远。它足够大，使得他可以拥有一间带五扇窗户的大书房；它又足够小，使得他可以婉拒客人来访，但同时又不显得特别失礼。如果需要的话，他还可以从这里一览无遗地眺看过往的人世风情：在阳台上，手举看戏用的小望远镜，追着游船看，船上满载着到拉布耶参加周日午餐会的客人。对这些午餐客而言，他们已经习惯了福楼拜先生本尊
 
注

 ，如果看不到他反而会失望，此时的他穿着努比亚
注

 衬衣，戴着丝质无边便帽，以小说家的目光回望着他们。

卡罗琳曾描述过童年时在克鲁瓦塞度过的静谧夜晚。这是一个奇怪的家庭组合：女孩，舅舅和外祖母——三代人的孤独代表，就像那种偶尔能见到的拥挤的房子，每层楼只有一个房间。（法国人管这种房子叫un bâton de perroquet，即鹦鹉的栖木。）她回忆道，三人常常会坐在那个小凉亭的阳台上，看着夜色缓缓而至。在远处的河堤上，他们也许看得到一匹马在曳船道上艰难前行的轮廓；他们或许会听到附近捕鳗鱼的渔夫抛出渔网、悄悄走进小河的隐秘溅水声。

为什么福楼拜医生要卖掉在德维尔的房产，而买下这幢房子呢？按一直以来的说法，这个房子是用作病子的疗养之地，这时小福楼拜刚经历了第一次癫痫发作。但不管怎样，德维尔的房子也会卖掉。从巴黎到鲁昂的铁路正修到德维尔，这条铁路刚好穿过福楼拜医生的地基；一部分地要被强制收购。你可以说居斯塔夫因为癫痫病而被带到了克鲁瓦塞的文学隐地。但你也可以说，他是被铁路赶到了那里。





2）居斯塔夫属于法国最早见证铁路的那一代人；他痛恨这个发明。首先，它是一种丑陋的交通方式。“我在火车上待上五分钟就觉得受不了，以至于腻味得要喊出来。乘客会以为是谁家的狗丢了；但并非如此，是福楼拜先生在哀号。”第二，它带来了晚餐餐桌上的一种新譬喻：铁路般无趣的人或事。因为聊这个话题，福楼拜患上了火车恐惧症
 
注

 ；1843年6月，他宣称铁路在最无聊的话题榜中位列第三，前两个则是拉法热夫人（一个砒霜投毒犯）和奥尔良公爵（一年前在马车里遭到谋杀）。露易丝· 科莱为了使她的诗《普通农民》更具现代性，让她笔下的让（那个从战场归来、寻找家乡简尼顿的士兵）注意到火车吐出的滚滚黑烟。福楼拜把这一行删掉了。“让根本就不在乎那种玩意，”他大声说道，“我也不在乎。”

但他痛恨的不只是火车本身；他也痛恨它让人们沾沾自喜的进步幻觉。如果没有道德的进步，科学的进步又有什么意义？铁路只是能让更多的人出行会面，然后一起犯傻。在写于十五岁的早年书信中，他列举了现代文明的罪愆：“铁路、毒药、灌肠气泵、奶油馅饼、专利使用费和断头台。”两年后，在他关于拉伯雷的文章中，对这份敌人名单作了修改——除了第一项：“铁路、工厂、化学家和数学家。”他没有再变过。





3）“高于一切的，是艺术。在铁路与诗集之间，我更青睐后者。”


——《私人笔记》，1840年







4）我觉得，在福楼拜与露易丝· 科莱的感情纠葛中，铁路的作用被大大低估了。不妨想想他们关系中的技术性细节。她住在巴黎，而他在克鲁瓦塞；他不肯搬来首都，也不准她去乡下看他。所以他们就在差不多位于两地中间的芒特见面。在大赛尔夫酒店，他们在意乱情迷中度过一两个夜晚。之后，一切都会按下面的方式循环往复：露易丝提议要提早幽会；居斯塔夫推三阻四；露易丝先恳求对方，继而愠怒相逼；居斯塔夫然后不情不愿地让步，同意再次见面。约会的长短刚好足以满足他的欲望，并重燃她的期待。于是，这种充满牢骚的两人三足赛跑就如此进行着。居斯塔夫可曾想到过一个曾经到过此城的人的命运？此人就是“征服者”威廉
注

 ，他在攻打芒特时从马上摔落受伤，后来死在了鲁昂。

从巴黎到鲁昂的铁路是英国人修建的，于1843年5月9日通车，先于居斯塔夫和露易丝相识不到三年。他们两人去芒特的行程从一天缩短到了几个小时。想象一下，如果没有铁路，一切会大不相同。那样的话，他们将乘坐公共马车或蒸汽轮船出行；他们会旅途辛劳，也许再次相见时就会变得烦躁不安。疲劳是会影响情欲的。但考虑到这些困难因素，也许在见面时双方会有更多期待：时间更久些——也许多待一天——感情投入更多些。当然，这不过是我的理论。但假如说这个时代的电话让通奸变得更容易也更困难（幽会倒是更方便，但也更容易被人管着），那么上个世纪的铁路也有类似的效果。（有人做过铁路发展与通奸率提高的对比研究吗？我可以想象乡村牧师们在布道中抨击这个魔鬼的发明，并因此受到嘲笑；但假如确有此事，他们并没说错。）铁路对于居斯塔夫来说是有价值的：他可以不费太多力气地往返芒特；而对如此容易获得的快乐而言，露易丝的怨言也许看上去是合理代价吧。铁路对于露易丝来说是有价值的：居斯塔夫并非真的遥不可及，不管他在信中口气多么严肃；在下一封信里他肯定会同意再次见面，并说两人不过隔了两小时的路程。铁路对于我们来说也是有价值的，正是因为它，我们现在才可以读到那段漫长的欲望浮沉中产生出的书信。





5a）1846年9月，第一次在芒特见面。唯一的问题是居斯塔夫的母亲。她尚未被正式告知露易丝的存在。事实上，科莱女士不得不将她所有写给居斯塔夫的情书都通过马克西姆· 杜康转交，他然后再将之装入新的信封，重新填好地址。福楼拜夫人对居斯塔夫晚上突然不归会有什么反应呢？他会怎么对她说？当然，撒个谎：“编个诓骗母亲的小故事
 ”
注

 ，他就像一个六岁的孩童般吹嘘，然后出发去芒特。

但是福楼拜夫人并不相信他的小故事。那天晚上她不如居斯塔夫和露易丝睡得踏实。某种东西令她感到不安；也许是因为马克西姆· 杜康近日来潮水般涌来的信。于是，第二天早上，她去了鲁昂车站，她儿子下火车时还带着鱼水之欢时的咸湿，而此刻的她已经在站台上静候了。“她没有说任何指责的话，但她脸上的表情已俨然是世上最严厉的指责了。”

他们谈到了分离的苦涩；但那归家的负罪感呢？

b）当然，露易丝也会玩站台突袭的那一招。她喜欢在居斯塔夫和朋友吃饭时醋意大发地闯入，这一点已经臭名昭著了。她总以为能找到一个情敌；但并没有什么情敌，除非算上爱玛· 包法利。有次，杜康写道：“福楼拜正要离开巴黎去鲁昂，此时她跑到火车站的候车室，闹得不可开交，以至于铁路官员不得不出面干预。福楼拜很伤心，请求对方放他一马，但她不依不饶。”





6）鲜为人知的一件事是，福楼拜曾经坐过伦敦的地铁。以下引自他1867年旅行日记的梗概：


6月26日，周一，（在从纽黑文开出的火车上。）一些小车站贴着海报，就像巴黎郊区的车站那样。到达维多利亚车站。

7月3日，周一。买了一张火车时刻表。

7月7日，周五。地铁——霍恩西。法默太太……去查令十字街车站打听消息。



他不屑于将英国和法国的铁路做一番比较。这也许是一个遗憾。我们的朋友G.M.马斯格雷夫牧师几年前在布洛涅下车时，曾对法国的铁路系统留下了深刻印象：“对行李进行接收、称重、标记和付款，这一套流程简单而完美。每个部门的工作都有序、精确而且准时。每个安排都那么文明、舒心（在法国
 这种舒心真好！），让人感到愉悦；而所有这一切的实现，都避免了帕丁顿那种随处可见的喧嚷或混乱；更不消说的是，二等车厢几乎和我们的头等车厢一样好。如此天壤之别，英国真够丢人的！”





7）“铁路：假如拿破仑当时手中握有铁路，他将是不可战胜的。人们总是如此这般欣喜若狂地谈论这个发明：‘我，先生，此刻正与您讲话的我，今天早上还在×地……我乘坐×点的火车出发；我在那边办完公务；×点之前就已经回来了。’”


——《庸见词典》







8）我从鲁昂（右岸
注

 ）坐上火车。车上是蓝色的塑料座椅，用四种语言写着不要把头伸出窗外；我发现，英语在表达这个建议时，比法语、德语或意大利语所用的字数更多。我坐在一个金属镶框的照片（黑白照）下面，照片里是奥莱龙岛的捕鱼船。在我旁边有一对年长的夫妇，他们正在读《巴黎－诺曼底报》上的一篇报道，讲的是一个猪肉贩的疯狂之爱
 
注

 ，此人杀害了一家七口人。窗户上有一个我从未见过的小告示贴：“Ne jetez pas l’énergie par les fenêtres en les ouvrant en période de chauffage.”用英文翻译过来就是“不要将能源扔到窗外”——这种措辞多么不符合英文规范；倒是有逻辑，但同时却不合常理。

你看，我变得善于观察了。一张车票是三十五法郎。行程耗时不到六十分钟：比福楼拜的时代快了一倍。瓦塞勒是第一站；然后是沃德勒伊—— 一座新城
 
注

 ；再就是盖隆（奥伯瓦埃），这里有金万利
注

 的仓库。马斯格雷夫说，塞纳河这一带的景色让他想起了诺福克：“它比我在欧洲看到的任何地区都更像英国风景。”验票员用打孔机轻轻拍打着门框：金属敲打金属，意味着你必须服从的命令。弗农到了；然后，在你的左手边，宽阔的塞纳河引着你去往芒特。

共和国广场6号，是一处建筑工地。占着一块方地的公寓楼几乎要竣工了；它已经表现出了那个篡位者的自信与天真。大赛尔夫酒店就在此处？是的，确实如此，他们在香烟店
 
注

 里告诉我，老楼是一年多前才拆除的。我又回去，再次凝视着它。现在那个酒店仅剩下两根高高的石头门柱，相隔三十英尺远。我绝望地盯着它们看。在火车上，我无法想象福楼拜（像一只不耐烦的狗那样号叫？是抱怨，还是兴奋？）如何走过同样一段旅程；现在，在朝圣之旅的这个时刻，门柱无法帮我以想象重返居斯塔夫和露易丝激情相聚的时光。为什么该抱有这种期待呢？我们对于过去太蛮横无理，总指望以此种方式获得强烈快感。可是它凭什么要配合我们的游戏呢？

我郁郁寡欢地绕着教堂（米其林一星）转了一圈，买了一份报纸，喝了一杯咖啡，读了猪肉贩和疯狂之爱
 的报道，然后决定坐下一班火车回去。回火车站的路叫富兰克林· 罗斯福大道，尽管实际上这条路并没有名字听上去那么大气。在左边离路的尽头五十码远的地方，我看到了一间咖啡餐厅，名字叫“鹦鹉”。在餐厅外面的人行道上，有一只细工浮雕的木质鹦鹉，有着鲜亮的绿色羽毛，鸟嘴里叼着午餐的菜单。和那些用亮眼的木头做外饰的建筑一样，这个餐厅的历史看起来很可能要比实际更久远。我不知道在福楼拜的时代它是否就在这里了。但我清楚的是，有时过去可能是一头被抹上油的猪；有时是一头躲在洞穴里的熊；有时只是鹦鹉的惊鸿一瞥，它那两只嘲讽的眼睛在森林里冲着你眨巴一下。





9）火车在福楼拜的小说里作用甚微。然而，这一点体现了精确性，而非偏见：他大部分作品都以英国挖土工和工程师突袭诺曼底之前为背景。《布瓦尔和佩库歇》涉及了铁路时代，但他笔下这两位固执己见的抄写员均没有对这种新式交通工具公开发表过看法。

火车只出现在了《情感教育》中。书中首次提到火车，是在当布罗士
注

 家举行的一个聚会上，而且是谈话中一个并不太吸引人的话题。第一列真正的火车，以及第一次真正的火车旅行，发生在第二部分第三章，当时弗雷德里克去克雷伊，试图引诱阿尔努夫人。考虑到他这位旅行者内心的温柔躁动，福楼拜以一种惬意的抒情笔调描述了这次出行：绿色的平原，如舞台布景般掠过的车站，以及火车头喷出的白烟，这烟在草地上轻舞片刻，然后随风散去。小说里还出现了几次火车旅行，乘客们似乎都很开心；至少没有人像一只无人看管的狗那般烦躁地号叫。虽然福楼拜霸道十足地从科莱夫人那首《普通农民》中删除了地平线上滚滚白烟的诗句，但这并不妨碍他在自己的乡间描写中（第三部分第四章）写下这样的句子：“机车头喷出的烟沿着一道水平的直线铺开，就像一只巨大鸵鸟的羽毛末梢被越吹越远。”

我们也许只能在一处看出他的个人观点。弗雷德里克有一个画家朋友叫佩尔兰，喜欢高谈阔论，画画却总半途而废。按福楼拜狡黠的描述，在此人极少数完工的画作中有一幅是这样的：它以基督耶稣为画中人物，表现了他驾驶一列火车穿过原始森林的情景，再现了共和、进步或文明。





10）当他感到眩晕却尚未引起警惕时，居斯塔夫说出了生命中的倒数第二句话：“我想我要晕厥过去了。幸运的是，它发生在今天；如果发生在明天的火车上，就会出大麻烦了。”





11）活塞减震器。今天的克鲁瓦塞。那个巨大的造纸厂正在福楼拜故居的原址上轰隆作响。我溜达到里面；他们很乐意带我参观。我凝视着活塞、蒸汽、大桶和纸浆盆：如此潮湿的环境，为的是生产出像纸张那样干燥的东西。我问向导他们是否生产用来造书的纸张；她说他们各种纸张都造。我意识到，这次参观不会惹来什么感伤之情。在我们的头顶，有一个巨大的纸筒，差不多二十英尺宽，正在缓缓地沿着传送带移动。它似乎与周围的事物不成比例，就像一个被故意放大比例的流行雕塑。我说它像一筒巨大的厕纸；我的向导肯定了我的说法，它就是厕纸。

轰隆的工厂外面也没安静到哪里去。凶悍的卡车呼啸而过，这条路曾经是拖船的纤道。打桩机在河的两岸锤击地面；所有路过的船只都要鸣笛。福楼拜说，帕斯卡曾来克鲁瓦塞的这幢房子里做过客；当地有个经久不衰的传闻，说普雷沃神甫
注

 在这儿写出了《曼侬· 莱斯科》。现在，再也没有人重复这样的传言了；也没有人相信它们。

诺曼底正下着阴沉的雨。我想到了在河岸远处那匹马的轮廓，还有捕鳗鱼的渔夫抛洒渔网时静静的溅水声。鳗鱼还能在这条充满商业气息的无趣河道里生存吗？如果可以，它们的鱼肉很可能有柴油和去污剂的味道。我的目光转向河的上游，突然我看见了它，矮胖的形状，全身都在震动。火车。我以前见过铁轨，它建在公路和河水之间；此时的铁轨在雨水中闪闪发光，仿佛在咧嘴微笑。我曾不假思索地认为，这些铁轨是船坞起重机的专用滑轨。但不是的：他甚至连这个都没有躲过。捆裹的货车从两百码远的地方开过来，准备驶过福楼拜的凉亭。当它开到面前，肯定会讥讽地拉响汽笛；也许它运的是毒药、灌肠气泵和奶油馅饼，或者是给化学家和数学家的用品。我不想目睹此情此景（反讽不仅可能被滥用，也可以是冷酷无情的）。我上了自己的车，离开了。





注

 　原文为法语。





注

 　埃及南部和苏丹北区的古老地区。





注

 　原文为法语。





注

 　威廉一世，诺曼底公爵，英格兰国王。





注

 　指塞纳河的北面，故又称为北岸。





注

 　指塞纳河的北面，故又称为北岸。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　法国著名力娇酒品牌。





注

 　原文为法语。





注

 　《情感教育》中的一个银行家。





注

 　法国作家。





9

福楼拜的未成之书


重要的不是他们修建了什么，而是他们摧毁了什么。

重要的不是房子，而是房子与房子之间。

重要的不是那些尚存人间的街道。

重要的是那些已灰飞烟灭的街道。



但是，那些他们尚未建成的东西也很重要。那些他们在梦想中设计的房子。那些想象中的古怪林荫道；那些茅草小屋之间人迹罕至的散步小路；那些用错视画法
 
注

 让你误以为走进了康庄大道的死胡同。

那些作家没有写出的书重要吗？人们很容易就忘记它们，认为在未成之书的清单里，肯定不过是一些糟糕的点子、及时中断的计划，以及令人尴尬的最初想法。但事实未必如此：最初的想法往往是最好的，它们虽然在第二轮思考中遭到冷遇，却在第三轮重新获得宠幸。而且，一个想法之所以被抛弃，不见得是因为它未能通过某种质量控制的测试。想象并不像一株果树那样，每年都会有可靠的收成。作家只能收获那些可以收获的东西：有时丰收，有时欠收，有时甚至一无所获。在丰收之年，某个阴凉黑暗的阁楼上会放着一个木板条编成的盘子，作家时不时紧张兮兮地来探视一番；哦，是的，当他在楼下辛勤劳作时，阁楼里的果实却会皴皱，会长出可疑的色斑，会突然出现棕色的塌陷，还会有雪花飘飞出来。他对此又有何计可施？

在福楼拜这里，未成之书如同投下的第二道影子。如果说生命中最美好的时刻，是一次失败的妓院之旅，那么也许写作中最美好的时刻，就是当作家有了写书的灵感，却不必付诸笔端，于是它免于堕落为确定的形式，也不必拿给那些不如作者那般珍爱它的外人去观瞻。

当然，已出版的作品并非是固定不变的：如果福楼拜有时间和金钱好好整理他的文学财产，也许它们现在会是不同的样子。他会写完《布瓦尔和佩库歇》；也许他会禁止《包法利夫人》再版（居斯塔夫对此书暴得大名颇为不满，我们认真考虑过作者的这一态度了吗？并没太当回事吧）；而《情感教育》可能会有一个不同的结局。福楼拜曾因这本书的时运不济而灰心丧气，对此杜康有过如下描述：此书刚出版一年，就赶上了普法战争，在居斯塔夫看来，发生在色当
注

 的侵略和溃败会给小说带来一个宏大公开、不容辩驳的结局，而这部小说的出发点，正是要去探讨一代人的道德失败。

“想象一下吧，”杜康记录下了他的话，“我们从一些特定事件中可能获得多少写作的资本。比方说，这里就有一个极为精彩的结尾。签署完投降条约，军队缴械投降了，皇帝跌坐在他那辆宽大马车的角落里，面色凝重，目光呆滞；他抽了一根香烟，想让自己保持平静，虽然他此刻内心正在经历一场风暴，却试图让自己显得面不改色。在他身边，是副官和一位普鲁士将军。所有人都沉默不语，目光低垂；每个人的心里都藏着痛苦。

“在一个路口，皇帝的队伍被一队由枪骑兵看管的囚犯挡住了，这些士兵戴的四角军帽垂到耳朵处，手中斜握着长矛。马车在人潮面前被迫停了下来，大队人马卷裹着尘土，在太阳光的照射下泛出红色。囚徒们拖着脚、弓着背走路。皇帝疲惫地注视着这群人，心里思绪万千。以这样的方式来检阅自己的军队，真是奇怪。他想到了从前阅兵的情形，那时战鼓激荡，旌旗飘舞，他的将军们身披金色绶带，举剑向他敬礼，而卫兵高喊：‘皇帝万岁！’

“一个因犯认出了他，向他敬礼，然后大家也纷纷敬礼。

“突然，一个轻步兵离开队列，晃动着拳头喊道：‘哈！你这个坏蛋，原来在这里啊；我们被你害惨了！’

“然后，上万人高喊着辱骂的口号，愤怒地挥动双臂，冲着马车吐口水，然后像一阵诅咒的旋风般走过。皇帝依然一动不动，没有任何表示，一言不发，但是他心里却在想，‘那些人当年曾被称为我的禁卫军！’

“你觉得这种场景描写怎么样？很有气势，对吧？如果放到我《情感教育》的结尾，将会是多么激荡的一幕！我居然与它失之交臂，真是太不甘心了。”

我们应该为这个失落的结尾而哀痛吗？我们该如何评价它？杜康在转述时很可能未言尽其妙，而福楼拜在出版前也许会对这个结尾数易其稿。它的魅力显而易见：以最强音的高潮，对一个国家不便言明的失败做一次公开的总结。但是，这本书需要这样的结尾吗？我们已经有了1848年
注

 ，还需要把1870年
注

 写进去吗？最好还是让小说在幻灭中走向终点；最好还是写两个友人伤心的追忆，而不要用一幅激荡的沙龙画来结尾吧。

要想好好谈未成之书的问题，让我们做一个系统性的考察吧。






1）传记。
 “有朝一日，如果我写回忆录——如果我全身心投入，这将是我唯一能写好的东西——你会在书里占有一席之地，而且那个位置很重要！因为你在我生命的围墙上炸出了一个巨大豁口。”居斯塔夫在给露易丝· 科莱最早的一批信中如是写道；在七年的时间里（1846—1953年），他不时会提到这个计划中的自传。然后，他正式宣布放弃该计划。但是，它是否仅仅只是一个为了计划的计划？“我要把你放到我的回忆录里”这种话，是文人们用来追求女人时常用的招数。它就相当于“我要把你拍成电影”，“我要让你在画中不朽”，“我可以把你的脖子塑成大理石雕像”，诸如此类。






2）翻译
 。它们是失落的作品，而不是严格意义上的未成之书；但是我们这里也许可以记上一笔：a）朱丽叶· 赫伯特翻译的《包法利夫人》，作家本人审核过该译作，并说它是“一部杰作”；b）在1844年一封信中提到的翻译：“我把《老实人》读了二十遍。我把它翻译成了英语……”这听上去不像是学校作业，而更像是作者给自己找的一份实习工作。鉴于居斯塔夫在信中所用的英语颇为糟糕，这个翻译很可能会“无心插柳柳成荫”地给原著增添几分喜剧色彩。他甚至连英文地名都抄不对：1866年，在关于南肯辛顿博物馆的“彩色明顿瓷砖”的笔记中，他把Stoke-upon-Trent抄成了Stroke-upon-Trend。





3）虚构。未成之书的这一部分包括了大量的少年时代作品，主要对那些喜欢心理分析的传记作家有用。但一个作家在青少年时代未能写成的书，和他正式走上创作道路后未能写成的书有着本质区别。对于之后那些不存在的书，他必须承担责任。





1850年，福楼拜在埃及，花了两天时间构思孟卡拉的故事，此人是第四王朝时期一位虔诚的国王，后人相信是他重开了被先王们关闭的寺庙。但是在给布耶的信中，小说家将他的写作对象粗俗地定义为“那个操了自己女儿的国王”。也许，福楼拜的写作兴趣源自1837年的一个考古发现（其实应该是一段记忆）：国王的石棺被英国人发掘出来，用船运回了伦敦。居斯塔夫1851年去大英博物馆时也许看过这个展品。

我想改天亲自去看看。他们告诉我，这个石棺其实不算博物馆里诱人的馆藏，从1904年之后就未被展出过。虽然人们在装运它时还以为这是第四王朝的文物，但后来发现它其实属于第二十六王朝：棺材里木乃伊尸体的遗骸可能有些是孟卡拉的，也同样有可能不是。我感到失望，但也如释重负：假如福楼拜没有放弃这个计划，并且通过精心研究，对国王坟墓做了一番仔细描绘，那又会怎样？伊妮德· 斯塔基博士就会逮到机会，对另一个“文学错误”大加鞭挞了。

（也许我应该在我那本福楼拜导读袖珍本中加入斯塔基博士的词条；抑或这样的报复其实并无必要？用S代表萨德，还是用S代表斯塔基？顺便说一下，《布拉斯韦特的庸见词典》进展顺利。你会获得你需要知道的关于福楼拜的一切，就像所有人所了解的那样！只需要再增加一些词条，我就可以完工了。我发现字母X会是一个麻烦。在福楼拜自己的字典里，X下面也没有任何条目。）

1850年，福楼拜在君士坦丁堡宣布了三个写作计划：“唐璜的一个夜晚”（它进入了规划阶段）；“阿努比斯”
注

 ，这个故事讲的是“想让神操她的女人”；以及“我的弗兰芒
注

 小说，讲的是一个年轻女子在某个外省小城死去，地点是一个种着大白菜和芦苇的花园深处，死时是处女和神秘主义者……”居斯塔夫在给布耶的信中抱怨说，对一个计划想得太周全其实不好：“天啊，我觉得如果你对尚未出世的孩子事无巨细地想太多，那么你实际上还不够坚强，不足以当父亲。”在这几个例子里，居斯塔夫都还不够坚强；尽管有人在他第三个选题中隐约看到了《包法利夫人》或《一颗质朴的心》的影子。

1852到1853年，居斯塔夫为《螺旋》做了认真的计划，称之为“一部宏大的、形而上学的、充满幻想和喧嚣的小说”，书中主人公过着典型的福楼拜式双重生活，在自己的梦里非常幸福，但在真实生活中却过得不开心。当然，它的结论是：幸福只存在于想象中。

1853年，“我的一个旧梦”复活了：这是一部关于骑士精神的小说。居斯塔夫宣称，尽管已经有了阿里奥斯托
注

 ，这样的计划依然具有可行性：他会给这个主题增加一些元素，即“恐怖和更恢弘的诗”。

1861年，“我长久以来一直在思考一部关于疯癫的小说，或者说，关于一个人如何变疯的小说。”按照杜康的说法，大概从这时或稍晚时起，他也开始构思一部关于戏剧的小说；他会坐在演员休息室里，记下那些口无遮拦的女演员们的秘密告白。“只有勒萨日
注

 在《吉尔· 布拉斯》中触及了真相。而我会让真相袒露无遗，因为它个中的喜剧性是无法想象的。”

从此时开始，福楼拜肯定已经知道，写任何一部完整的长篇小说很可能都将耗费他五到七年的时间；所以，大部分被他暂时搁置的计划，都将无可避免地慢慢蒸发殆尽。在他生命最后的十多年里，我们发现他主要有四个创作构思，外加一个极为有趣的想法，即写一个妙手偶得的故事
 
注

 。





a）“阿雷尔 – 贝”，一个东方故事。“如果我再年轻一些，而且有钱，就会重返东方——去研究现代的东方，研究那个有苏伊士地峡的东方。写一本关于这个方面的厚书，是我的夙愿之一。我想表现一个文明人如何变成了野蛮人，而一个野蛮人又如何成为了文明人——让两个最终融合的世界放在一起进行比较……可是太迟了。”

b）一本关于温泉关战役的书，他打算写完《布瓦尔和佩库歇》之后就动笔。

c）一部表现一个鲁昂家庭几代人的小说。

d）如果你将一条扁形虫切成两半，有头部的那一半就会长出新的尾巴；更令人吃惊的是，原来的尾部还会长出一个新头。在《情感教育》那令人抱憾的结尾，就发生了这样的情况：它独自生成了一部完整的小说，开始被称为“在拿破仑三世的统治下”，后来改为“一个巴黎家庭”。“我要写一部关于法国皇帝的小说（这段说法来自杜康），描写贡比涅的晚宴，所有的大使、将军和参议员跪在地上亲吻皇帝的手，身上佩戴的勋章叮当作响。对，就这样！这个时期可以为一些皇皇巨著提供素材。”

e）那个妙手偶得的故事
 是由《鲁昂小说家》的编辑夏尔· 拉皮埃尔觅到的。有次晚上在克鲁瓦塞一起吃饭时，拉皮埃尔给福楼拜讲了一个P小姐的风流乱史。她出生于诺曼底的贵族家庭，与皇室沾亲带故，后来被任命为欧仁妮皇后的朗读官。他们说，她的美貌足以让一个圣徒下地狱。不过，这种美倒是足以毁掉她自己：因为与皇家卫队的一个军官公然私通，她被逐出了宫廷。后来，她成了巴黎风月欢场的女王，在19世纪60年代后期独领风骚，那种地方和她被逐出的宫廷相比，堕落程度有过之而无不及。在普法战争期间，她从人们的视线中消失（同时消失的还有她从事的行当），后来她变得星途黯淡。据说她沦落为最底层的娼妓。然而，令人振奋的是（无论是对于小说而言，还是对她本人），她证明自己可以东山再起：她成为了一位骑兵军官的正牌情妇，逝世之前还成了一个海军上将的合法妻子。

福楼拜听到这个故事很高兴：“你知道吗，拉皮埃尔，你刚刚给了我一部小说的主题，它是另一种《包法利夫人》，是上流社会版本的包法利。这是一个多么诱人的形象啊！”他立刻记下了这个故事，并开始做笔记。但这部小说始终未能写成，而笔记也已散佚。





所有这些未写成的书都很诱人。然而，它们在某种程度上可以被填充、整理和重新想象。它们可以用于学界研究。码头是一座未能偿愿的桥；但如果长久地注视，你就会幻想出它与海峡对岸相接的情景。对这些书的残端而言，亦是同理。

但对于那些未曾活过的人生，又是怎样一种情形？也许，它们会更加诱人；它们是真正的未成之书。如果写出的是《温泉关》，而不是《布瓦尔和佩库歇》呢？好吧，它仍然是一本书。但假如居斯塔夫本人改变了人生道路呢？毕竟，不当作家是易如反掌的。大部分人都不是作家，这对他们也毫发无损。有一位颅相学家——19世纪的职业咨询大师——曾经研究过福楼拜的长相，说他天生是做驯兽师的料。这么说倒也并非完全不对。让我再引一遍福楼拜的话：“我容易招惹疯子和动物。”

这不仅是指我们已知的作家人生。不仅是指被成功遮掩的人生。不仅是指编造的人生谎言（有些谎言我们现在无法证伪）。它还指那未曾活过的人生。

“我会成为国王还是猪猡？”居斯塔夫在《私人笔记》中这样写道。十九岁时，一切看起来就是那么简单。有一种是人生，还有一种是非人生；一种是实现抱负的人生，另外一种是惨如猪猡的人生。别人想向你描述你的未来，但你未曾真正相信过。“很多事情，”居斯塔夫那时候写道，“被预言到我身上：1）我会学跳舞；2）我会结婚。你看看——我压根就不信这套。”

他终身未婚，也终身没有学过跳舞。他非常反感跳舞，以至于他小说中大部分男主人公都和他一样，拒绝跳舞。

那么他学了什么呢？他学到的是，人的一生并非要么为了功名利禄不择手段，要么在猪圈里苟活一世；世上有猪一样的国君，还有国王般的猪；国王也许会嫉妒猪；非人生的诸多可能，总会为了适应当下人生的特别窘境，而痛苦地改变。

十七岁时，他宣称自己要在海边城堡的断壁残垣中度过一生。

十八岁时，他断言一定是某股奇怪的风把他错误地吹到了法国扎根：他声称自己命中注定要当南圻
注

 皇帝的，抽三十六英寻长的烟管，拥有六千个妻子和一千四百个娈童；没想到，由于气象运动的无常，他被带到别处，只剩下难以满足的巨大欲望，极度的乏味和连天的哈欠。

十九岁时，他觉得自己在读完法律之后，就要启程去土耳其当一个土耳其人，或者跑到西班牙当赶骡人，到埃及当骆驼夫。

二十岁时，他还想去赶骡子，虽然此时地点已经从西班牙缩小到安达卢西亚。他还有一些别的职业可能，其中包括去那不勒斯当个游手好闲的家伙；虽然他也能接受去做马车车夫，往返于尼姆和马赛。但是，这些可能的人生是否稀奇？如今，甚至连资产阶级出行时都轻而易举了，这一点令那位“心中有深壑”的人倍感痛苦。

二十四岁时，父亲和妹妹刚刚去世，他筹划着假如母亲也离世，自己该怎么过日子：他打算变卖一切，去罗马、锡拉库拉
注

 或那不勒斯居住。

还是二十四岁时，他向露易丝· 科莱展现了自己天马行空的怪想，宣称已经深思熟虑
 多时，想去士麦那
注

 落草为寇。但至少“会有一天，我将从这里远走高飞，从此杳无音讯”。也许，对于去奥特曼帝国当盗匪的想法，露易丝并不觉得多么有趣；因为现在有一个更为家庭化的幻想出现了。假如他是自由的，就能离开克鲁瓦塞，去巴黎和她一起生活。他想象两人在一起的日子，他们的婚姻，那种相濡以沫的甜蜜生活状态。他想象他们生了一个孩子；他想象露易丝的死，以及后来他如何温柔地呵护那个丧母的幼儿（天啊，对于这段遐想，我们不知道露易丝作何反应）。然而，家庭生活的奇特诱惑并不持久。不到一个月，他所用的动词时态就乱成了一团：“在我看来，假如我成为了你的丈夫，我们将会幸福地在一起。在我们的幸福结束后，会憎恨彼此。这很正常。”露易丝应当对居斯塔夫的远见心存感激，因为这让她幸免于落入这样不尽人意的生活。

所以，还是二十四岁时，居斯塔夫非但没有结婚，而且还和杜康一起坐下来看地图，计划着一次去往亚洲的魔鬼之行。此行要耗时六年，按照他们粗略的估算，将花费三百六十多万法郎。

二十五岁时，他想成为一个婆罗门：神秘的舞蹈，长长的头发，还有滴淌着神圣黄油的脸。他正式放弃当卡马尔多利
注

 修道士、强盗或土耳其人的想法。“现在要么就当婆罗门，要么什么也不当——后者简单多了。”生活劝说道，来吧，那就什么也不当。做猪倒是简单。

二十九岁时，受到洪堡
注

 的激励，他想离家去南美洲，生活在大草原上，从此音讯全无。

三十岁时，他冥想自己的前世，这也是他毕生都在做的事。他想象自己投胎到路易十四、尼禄和伯利克里的时代，杜撰自己在那些有趣岁月里的前世生活。他对于其中一次前世生活非常确定：那是在罗马帝国时期，他是一个巡回喜剧团的老板，是那种花言巧语的恶棍，在西西里买女人，然后把她们变成女伶人，他是老师、皮条客和艺术家的混乱合体。（读普劳图斯
注

 会让居斯塔夫想到这段前世的生活：这赋予他一种历史快感
 
注

 。）这里，我们还应该注意到居斯塔夫喜欢杜撰祖先：他喜欢说自己血管中有北美印第安人的血液；这种说法似乎并不靠谱；虽然他的一位祖先确实在17世纪移民去了加拿大，并当了海狸猎人。

同样是三十岁时，他规划了一种看上去似乎更可能的人生，但它也同样被证明只是空想罢了。他和布耶做了个游戏，想象他们自己变成了老人，患了不治之症，住在某个救济院里：两个老朽之人在街上瞎逛，相互嘟哝着过去的幸福时光，那时他们都才三十岁，一路步行去吉庸岩
注

 。然而这种戏谑模仿的垂老之态并未成真：布耶死于四十八岁，福楼拜死于五十八岁。

三十一岁时，他向露易丝表示——这是对一个假设的注解——假如他生了一个儿子，会很乐意帮他搞到女人。

也是在三十一岁时，他向露易丝讲述了自己一时糊涂萌生的片刻想法：他打算放弃文学。他要来和她同居，住在她身体里，将头枕在她双乳之间；他说自己受够了，再也不想拿着自己脑袋自渎，只为了让它喷射出词语。但是，这种幻想也是一种令人心寒的逗弄：它是用过去时讲述的，仿佛福楼拜只是在软弱的时刻，转瞬即逝地想象了此事。相比将头枕放在露易丝的胸脯之间，他更愿意用双手去托着头。

三十二岁时，他向露易丝袒露了自己生命中的很多时光是如何度过的：那就是去想象自己假如每年有一百万法郎的收入，然后会做些什么。在这样的梦幻中，仆人会帮助他穿上镶钻的鞋子；他会竖起耳朵，听他的马车发出嘶鸣，而这些马的英姿，会让英格兰嫉妒无比；他会摆下牡蛎宴，让餐厅四面都是盛开的茉莉花墙，里面飞出鲜艳的金丝雀。但是，这个每年一百万的梦并不算贵。杜康说居斯塔夫计划过“巴黎之冬”——这是一个极尽奢华的演出，容纳了罗马帝国的铺张浪费，文艺复兴的美轮美奂，还有《一千零一夜》的奇幻仙境。他认真计算过这个巴黎之冬的成本，“最多”需要一百二十亿法郎。杜康又更为概括地补充了一句：“当这样的梦占据他的身心，他变得几乎全身僵硬，就像是处于恍惚状态的鸦片食客。他的头脑似乎飘飞到了云端，生活在黄金之梦中。这种习惯正是他无法专心工作的原因之一。”

三十五岁时，他透露了“我的私密梦想”：要去大运河的边上买一座豪宅。几个月以后，他的购房计划中又增加了一个东西，就是位于博斯普鲁斯海峡边的凉亭。又过了几个月，他做好了准备，要动身去东方定居，并死在那儿。生活在贝鲁特的画家卡米耶· 罗吉邀请了他。他可以去；就像想的那样。他可以；但是他没有去。

然后，三十五岁时，那些杜撰的人生，那种不可能的人生，渐渐开始在他脑中消退。原因很清楚：真正的人生已经实实在在地开始了。《包法利夫人》以书的形式出版时，居斯塔夫三十五岁。他不再需要幻想；或者说，现在他需要的是不同的、特别的、实际的幻想。对这个世界而言，他将扮演克鲁瓦塞隐士的角色；对于他巴黎的朋友而言，他将扮演沙龙白痴的角色；对于乔治· 桑而言，他将扮演克吕沙尔神父的角色，那是一个喜欢听上流社会妇女忏悔告解的时髦的耶稣会会士；对身边人而言，他会扮演圣波利卡普，此人是不为人知的士麦那主教，最后时刻以九十五岁高龄殉道，他堵住自己耳朵，先于福楼拜喊出了同样的话：“哦，主啊！你怎么让我出生在这样一个时代啊！”但这些身份不再是他用来逃避现实的俗艳借口；它们不过是这位著名作家的玩物，是他特许的另类人生。他并没有跑到士麦那去落草为寇；相反，他让士麦那的主教寄居在体内，为他所用。事实证明他并不是驯服野兽的人，他驯服的是狂野人生。让未实现的人生尘埃落定：然后，写作可以开始了。





注

 　原文为法语。





注

 　法国东北部一城市，1870年普法战争战场，法军大败于此。





注

 　指的是法国二月革命。





注

 　指的是普法战争爆发的那一年。





注

 　阿努比斯是古埃及神学体系中的灵魂守护神，以胡狼头、人身的形象出现在法老墓地的壁画中。





注

 　弗兰芒人是比利时两大民族之一，主要分布于该国北部，法国、荷兰境内也有，他们使用的语言是弗兰芒语。





注

 　意大利文艺复兴时期诗人，代表作是传奇叙事长诗《疯狂的罗兰》。





注

 　法国18世纪初期的重要作家。





注

 　原文为法语。





注

 　指位于越南南部、柬埔寨之东南方的地区。法国殖民地时代，该地的法语名称是“交趾支那”，首府是西贡。是法属时期越南的三大地域之一，另外二者为中圻与北圻。





注

 　位于意大利西西里岛上的一座滨海古城。





注

 　土耳其的一座古城。





注

 　天主教修道院，属于本笃会的一支。





注

 　德国博物学家和探险家。





注

 　罗马第一个有完整作品传世的喜剧作家。





注

 　原文为法语。





注

 　也译为拉罗舍居伊翁，是法国瓦勒德瓦兹省的一个市镇。
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指控

是什么使我们想知道那些最糟糕的事？是否因为我们厌倦了喜欢知道那些最好的？好奇心是否总能超越自私自利？或者简而言之，想知道最糟的，这是否是最常见的反常之爱？

对有些人来说，这种好奇心就如同有害的幻想。我曾经有个病人，是一位受人尊敬的上班族，此人其他方面都没什么想象力，但他坦言在和妻子做爱时，喜欢想象她幸福地伸开身子，躺在那些身材魁梧的西班牙绅士、巧言令色的印度水手和东翻西找的侏儒身下。这种幻想极尽其能让人震撼、惊骇。对别人而言，这种追寻是真实的。我认识一些夫妇，就以彼此的低俗为傲：寻求彼此的愚蠢，彼此的虚荣，彼此的弱点。他们其实是在寻求什么呢？显然，并不是他们表面上在找的那些。也许，他们是要寻求一些终极的确认，证明人类自身的堕落无可救药，证明生活不过是蠢人脑中一场艳俗的噩梦。

我爱过埃伦，也曾想知道最糟糕的一面。我从未激怒过她；我总是习惯性地小心谨慎、自我防范；我甚至不问问题；但是我想知道最糟糕的一面。埃伦从不以柔情来对我。她喜欢我——她会自动同意她爱我，仿佛这个事根本不值得讨论——但是毫无疑问，她所相信的是我最好的一面。这就是区别所在。她甚至不会去寻找那个通往心灵密室的暗门，在那个密室里保存着记忆和尸体。有时候，你会找到那暗门，但它不会打开；有时候它会打开，然后你什么都没看见，除了一具老鼠的尸骸。但至少你去看了。这就是人与人之间的真实区别：这不是有秘密的和没秘密的人之间的区别，而是想知道一切的和不想知道一切的人之间的区别。我认为，这种寻找是爱的一个标志。

对于书来说，情况类似。当然，并非完全一样（永远也不可能一样）；而是说相似。假如你非常喜欢一个作家的书，假如你言听计从地翻书，却并不介意被打搅，那么你对作者的喜欢其实是未加思考的。你会想，不错的家伙。靠谱的哥们。他们说，他杀死了整整一队幼童军
注

 ，然后用他们的尸体喂鲤鱼？哦，不，我确信他没有：靠谱的哥们，不错的家伙。但假如你爱一个作家，假如你靠着他的聪明才智作为输液供给，假如你想去寻找到他——尽管这有悖规矩——那么无论你了解多少都不会嫌多。你也会寻找他罪恶的一面。一队幼童军，哦？是二十七个，还是二十八个？他是否将他们的小领巾缝成一床百衲被？他真的在上绞刑架时引用了《约拿书》吗？他真的将自己的鲤鱼池赠给了当地的童子军？

但这就是差别。对一个爱人，一个妻子而言，当你发现了那最坏的一面——无论是她出轨或是不爱你，无论是她精神错乱或有自杀倾向——你几乎会感到松了口气。生活果然如我所料想的那样；我们是否应该为这种失望而庆祝一下？对一个你心爱的作家来说，本能反应是要去维护他。这就是我先前说的意思：也许对一个作家的爱，是最纯粹、最坚定的。于是，你更容易去为他辩护。事实上，鲤鱼是濒危物种，所有人都知道，假如冬天特别寒冷，假如春天在圣奥尔日之前进入雨季，那么它们唯一能吃的东西，就是幼童军的碎肉。当然，他知道自己会因为犯罪而被绞死，但他也清楚，人类并非濒危物种，所以牺牲二十七个（你说二十八个？）幼童军再加上一个位居中流的作家（他总是对自己的才华表现出离谱的谦虚），对于挽救整个鱼类物种生存而言，不过是微不足道的代价。长远来看：我们真的需要那么多幼童军吗？他们只是会长大，然后成为童子军。假如你还难以释怀，不妨这么看：从鲤鱼池游客那里收到的门票钱，已经足够让童子军在当地修建并维护好几个教堂大厅
注

 了。

所以，接着来。读读指控书。我之前就已经料到了。但别忘记了这一点：居斯塔夫曾去过被告席。这次又指控他犯了哪些罪呢？





1）他憎恨人类。

是的，是的，当然。你们总是这么说。我要给你两种答案。首先，让我们从最基本的谈起。他爱他母亲：这难道没有让你那愚蠢而多情的20世纪心灵感到温暖吗？他爱他的父亲。他爱他的妹妹。他爱他的外甥女。他爱他的朋友们。他崇拜某些人。但是他的感情总是针对特定对象；他不对所有来客施以感情。在我看来这就足够了。你想让他做得更多？你想让他“热爱人类”，与全人类温存一番？但这没有任何意义。热爱人类就和热爱雨滴，或热爱银河系一样，不多也不少。你说你热爱人类？你确定自己不是在自我陶醉，自我肯定，让自己心安理得？

第二，即使他确实憎恨人类——或者用我更钟爱的说法，对它完全不感兴趣——这难道是他的错？很显然，你非常欣赏人类：对你而言，人类意味着聪明的灌溉方法，传教工作和微电子设备。请原谅他有不同看法。很显然，我们讨论这个问题得费些口舌。不过，首先请允许我简要地引用20世纪一位智者的话：弗洛伊德。他不是一个夹带私心的人，你同意吧？你想听听他在去世前十年对于人类的总结吗？“我在内心深处禁不住确信，除了极少数人之外，我亲爱的人类同胞是毫无价值的。”讲这番话的人，被多数人在大半个世纪认为是最洞悉人类心性的。这有点让人尴尬，对吧？

好了，该轮到你爱得更具体一些了。





2）他憎恨民主。

在给泰纳
注

 的一封信中，他管这个东西叫La démocra-sserie。你喜欢哪一种——democrappery，还是democra-ssness
注

 ？要不，democrappiness?的确，他对这个东西非常冷淡。但你不应该由此得出结论，说他喜欢暴政、君主专制、资产阶级君主制、官僚极权主义或无政府主义等等。他偏爱的政府模式是中国那种——中国式官僚统治；虽然他乐于承认的是，将这种制度引入法国的可能性微乎其微。在你看来，中国式官僚统治属于倒退？但既然你原谅伏尔泰对于开明君主制的热情，为什么却不原谅一个世纪之后的福楼拜对开明寡头政治体制的热情？他至少没有抱着某些文人墨客的那种天真幻想，认为作家比其他人更适合管理这个世界。

主要观点如下：福楼拜认为，民主制仅仅是政府发展史的一个阶段，我们身上有一种典型的虚荣，就是相信它代表了人类相互统治的最佳途径。他相信——或者说，他没有忘记注意到——人类的不断进化，所以也相信它的社会形态将不断发展：“民主制不是人类的最终归宿，就像奴隶制、封建制和君主制都不是社会的永恒阶段那样。”他认为，最好的政府形式是那种行将灭亡的政府，因为这意味着它将让位于另一种政府。





3）他不相信进步。

我援引整个20世纪来为他辩护。





4）他对政治兴趣寥寥。

兴趣“寥寥”？你至少承认他是有兴趣的。你在巧妙地暗示他对眼前的不喜欢（正确），而假如他看得多了，也许就会回心转意，在这些问题上认同你的思路（错误）。我要提出两个观点，第一点要用斜体表示，因为它似乎是你喜欢的那种说话方式。文学包含了政治，反之则不成立
 。对于作家和政客而言，这不是时髦的观点，对此请多多包涵。在我看来，那些认为写作是政治工具的小说家是在贬低写作，并傻乎乎地抬高政治。不，我并不是说应该禁止他们拥有政治见解，或者禁止他们发出政治言论。我只是认为他们应该将那种写作称之为新闻。那些认为小说是最有效参政方式的作家，通常是糟糕的小说家，糟糕的记者，也是糟糕的政客。

杜康十分关注政治，但福楼拜只是偶尔为之。你喜欢哪一种人？前者。他们谁是更好的作家呢？后者。他们的政治见解到底如何？杜康成为了一个慵懒的社会向善论者；福楼拜自始至终都是“一位满腔愤怒的自由主义者”。你对此感到吃惊吗？但即使福楼拜将自己描述为一个慵懒的社会向善论者，我的观点也不会改变：指望过去来向现在献媚，这是一种多么奇特的虚荣。现在的人回顾一个世纪前的某个伟大人物，然后好奇：他是站在我们这一边吗？他是好人吗？这种想法暴露出自信心的严重匮乏：现代人既想对古人的政治评判高下，摆出屈尊降贵的姿态，又想被古人阿谀奉承，想获得对方的亲密鼓励，听到一句“干得不错，加油啊”。假如这就是你所谓福楼拜先生对政治“兴趣寥寥”的言下之意，那么恐怕我的当事人必须要认罪了。





5）他反对巴黎公社。

嗯，我上面说的话部分回答了这个问题。但还有这样一个原因，一个我的当事人身上令人难以相信的性格弱点：总而言之他是反对人类相互杀戮的。你可以称之为神经脆弱，但他确实不赞同。他自己从来没有杀过人，我必须承认；事实上，他根本没有试过。他许诺将来会做得更好。





6）他不爱国。

请让我稍微笑一笑。哈哈。好多了。我认为现如今爱国主义是一个坏东西。我认为我们都宁可背叛自己的祖国，也不愿背叛自己的朋友。事实不是如此吗？情况又一次颠倒过来了吗？你指望我说些什么呢？1879年9月22日，福楼拜给自己买了一把左轮手枪；在克鲁瓦塞，他集合了一些散兵游勇进行操练，以备普鲁士人的进攻；他带着他们在夜间巡逻；他告诉他们，如果他想跑就一枪毙了他。等到普鲁士人真的来了，他除了照顾自己年迈的母亲，没什么切实的事情好做。他也许可以参加某个军队医疗组，但是对于这个除了在沙漠里射杀过野生动物之外，并无任何军事经验的四十八岁癫痫兼梅毒患者的申请，他们又会有多大热情呢——





7）他在沙漠里射杀野生动物。

哦，我的上帝。我们请求不进行争辩
 
注

 。此外，我关于爱国主义的问题还没讲完呢。能让我和你简单谈谈小说家的特性吗？对于一个作家而言，什么是最轻松、最舒服的事？是歌颂他所生活的社会：去崇拜它的力量，称赞它的进步，对它的愚蠢做些善意调侃。“我不是法国人，正如同我不是中国人。”福楼拜宣称。也就是说，他并非更像中国人：假如他生于北京，毫无疑问也会让那里的爱国者们大失所望。最伟大的爱国主义，就是在你的祖国行为不检、愚蠢邪恶时，向它说明这一切。作家必须对万物抱有同情之心，必须生来就是一个被逐之人：只有这样他才能眼清目明。福楼拜总是站在少数派那一边，支持“贝都因人
注

 ，异教徒，哲学家，隐士和诗人”。1867年，四十三个吉卜赛人在皇后林荫大道上搭帐篷，引起了鲁昂人的极大愤慨。福楼拜对他们的出现感到很开心，还给他们送钱。毫无疑问，你希望能对他大加赞许。假如他知道此举将获得后世的认可，他很可能会把钱留给自己花。





8）他没有让自己卷入生活里。

“如果你不是酒鬼、情人、丈夫或列兵，你也可以去描绘酒、爱情、女人和荣耀。假如你成为俗世中人，那么你就无法清楚地认识生活：你要么为它所困，要么沉迷其中。”这并不是认罪的答辞，而是在抱怨这种指控的用词错误。你说的生活是指什么？政治？我们已经解释过这个问题了。感情生活？通过他的家人、朋友和情人，居斯塔夫对这种磨难已了然于胸。你也许说的是婚姻？这种抱怨很奇怪，但并不新鲜。成家的人比打光棍的更会写小说吗？子女成堆的人比膝下无子的更懂得写作？我倒想看看你的统计数字。

一个作家过的最好生活，就是那种能帮他写出佳作的生活。我们能自信地认为，我们对这个事情的判断比他的强？用你的话说，福楼拜比很多人“卷入”得更深：相比之下，亨利· 詹姆斯就是一个尼姑。福楼拜也许是试图活在象牙塔里——

8a）他试图活在象牙塔里。

但是他失败了。“我总试图活在象牙塔里，但便溺的潮水正拍打着它的墙壁，使它岌岌可危。”

需要指出三点理由。第一，作家选择——尽他所能——你所谓的卷入生活的程度：尽管他声名在外，福楼拜却对生活只是一种若即若离的状态。“写出饮酒歌的人，并不是酒鬼”：他清楚这一点。另一方面，他也不主张完全禁酒。也许，他最好的表述是，作家应该像蹚入大海那样蹚入生活，但最多走到齐腰深的水中。

第二，当读者指摘作家的生活时——为什么他不这么做；为什么他不向报社就那件事提出抗议；为什么他不更多地卷入生活？——他们实际上是在问一个更简单、更自负的问题：为什么他不更像我们？但假如一个作家更像读者，他就会成为读者，而不是作家：这事情就这么简单。

第三，就作家的作品而言，这种指摘要达到什么目的呢？或许，关于福楼拜未能更多地卷入生活，这个遗憾并非仅仅是针对他的一种博爱愿望：假如老居斯塔夫真的结婚生子，也许就不会对这档子事如此悲观？假如他涉足政坛或慈善，或成为母校的校董，也许他就不会那么孤僻？也许你认为他的书中有些瑕疵，假如作者的生活做出改变，这些毛病也许就会治愈。如果是这样的话，我认为就该由你来讲清楚。比方说，对我自己而言，我不认为假如作家找个患着痛风、坐在扶手椅上的诺曼人夜夜豪饮，就能让《包法利夫人》在刻画外省风俗上的某个缺点得以克服。





9）他是一个悲观主义者。

哦。我开始明白你的意思了。你希望他的书能更乐观一些，更加……你打算用什么词，朝气蓬勃？你的文学观还真是很奇怪。你是从布加勒斯特
注

 拿的博士吗？我不知道人们竟然还需要为作家是悲观主义者这一点去辩护。这可是新鲜事。我不想这么做。福楼拜说过：“美好的愿望中诞生不了艺术。”他还说过：“公众希望读到那些满足其幻觉的作品。”





10）他没有传授美德。

现在你算是开诚布公说话了。所以，这就是我们评判作家的方式吗——凭着他们的“美德”？好吧，我恐怕暂时得按照你的游戏规则来：这是法庭上的规矩。从《包法利夫人》到《查泰莱夫人的情人》，以它们引发的淫秽审判案为例：被告的辩护总是既有几分逢场作戏，又有几分屈从让步。也许有人会称之为策略性虚伪。（这本书激发性欲吗？不，法官大人，我们认为它对任何读者都有一种催吐作用，而不是让人如临其境。这本书鼓励通奸吗？不，法官大人，您看，那个一次次深陷欲海的可悲罪人最后都会受到惩罚。这本书攻击了婚姻制度吗？不，法官大人，此书描绘了不幸而无望的婚姻，为的是让其他人懂得，只有遵照基督教的教诲，才能获得美满的婚姻。这本书亵渎神灵了吗？不，法官大人，小说家的思想是纯洁的。）当然，作为法庭辩论，这是成功的；但有时，我会感到一丝残留的苦涩，因为辩护律师是在为一部真正的文学作品辩护，可他并没有针锋相对地反驳。（这本书激发性欲吗？法官大人，我们忒希望这样了。它鼓励通奸并攻击婚姻制度了吗？答对了，法官大人，这正是我当事人试图要做的。这本书亵渎神灵了吗？老天啊，法官大人，此事就如同耶稣受难时系的腰布一样千真万确。这么说吧，法官大人：我的当事人认为，他所生活的这个社会的大部分价值观都烂透了，他希望这本书能促进交媾、手淫、通奸，鼓励对牧师施以石刑，而且既然您这会儿在听我说话，法官大人，他还希望将腐败法官钩住耳朵吊起来。本人辩护完毕。）

所以，简而言之：福楼拜教你去凝望真理，不要惧怕后果；他和蒙田一起，教你头枕着怀疑入眠；他教你剖析现实的组成部分，并教你认识到自然总是体裁的杂糅；他教你如何最精确地使用语言；他教你不要在书中去寻找道德或社会解药——文学不是一本药典；他让你懂得真理、美、情感和风格是卓越之物。假如你研究他的私生活，他会教给你勇气、淡泊、友谊；告诉你聪明、怀疑和机智如何重要；传授在自己房间里独处的德行；教你痛恨虚伪；教你怀疑教条；让你懂得语言平实的必要性。你喜欢以这样的方式去描述作家吗（我自己倒不是很喜欢）？够了吗？我目前能讲的就这么多：我似乎让我的当事人有些难为情了。





11）他是施虐狂。

胡扯。我的当事人是个软弱之人。你能说出一件他这辈子做的施虐（哪怕是残忍）之事吗？我告诉你吧，据我所知，他做的最残忍的一件事：有人曾发现他在一次派对上无缘无故地对一个女人大发雷霆。当被问及原因时，他回答说：“因为她可能想进入我的书房。”这是我所知道的我当事人做的最坏的一件事。除非你把埃及那次也算上，那时他犯了梅毒，却还想和一个妓女上床。我承认，那样做是有点不地道。但是他没有得逞：这个女孩保持了职业的警惕，提出要检查他的身体，当遭到拒绝时，就让他走人了。

当然，他读过萨德。有哪个受到良好教育的法国作家不曾看过？我猜他现在在巴黎知识分子中间很流行。我的当事人对龚古尔兄弟说，萨德讲的是“有趣的胡言乱语”。他身边保存了一些可怕的纪念品，这倒不假；他喜欢讲一些恐怖之事；他早期作品中有一些骇人的段落。但是你说他有“萨德式想象”？我很不解。你明确指出：《萨朗波》中有一些骇人听闻的场景。我答复是：你认为那些事没有发生过？你认为古代世界到处是玫瑰花瓣，长笛音乐，以及用熊脂封起来的一桶桶蜂蜜？

11a）他的书中有很多动物遭到屠杀。

不，他不是沃尔特· 迪斯尼。我承认，他对残忍感兴趣。他对一切事物都有兴趣。就像萨德和尼禄那样。但听听他是如何议论他们的：“这些魔鬼向我解释了历史。”我必须补充一句，他当时是十七岁。让我再引一句他的话：“我爱那些被征服的，也爱胜利者。”如我所言，他努力让自己变得不是法国人，就像不是中国人那样。里窝那
注

 发生了一次地震：他并没有因为同情而痛哭失声。他对这些受害者的怜悯之心，与他对几百年来死于暴君苦役的奴隶的同情是相同的。你很惊讶？这就叫拥有历史想象力。这就叫一个公民，不仅仅是这个世界的公民，而且是所有时代的公民。这就是福楼拜所说的，成为“世间万物的主内弟兄，从长颈鹿和鳄鱼到人类”。这也就是我们所说的作家。





12）他对女人很残酷。

女人爱着他。他喜欢与她们为伴；她们也喜欢；他会献殷勤，懂得挑逗；他和她们上床。他只是不想娶她们。这是过错吗？也许，他在性方面的某些态度带着他所处时代和阶级的深刻烙印；但是19世纪又有谁能免于这种指责？他至少在性事方面非常坦诚：他说自己喜欢妓女，胜过年轻女工。这样的诚实带给他的麻烦，要比虚伪来得多——比如，和露易丝· 科莱。当他告诉她真相时，听上去似乎很残忍。但她确实讨人嫌，不是吗？（让我自己来回答这个问题。我认为她讨人嫌；她听上去就像讨人嫌的样子；虽然必须承认，我们只听到了居斯塔夫一方的说法。也许应该有人写写她的叙述：是的，为什么不编一个露易丝· 科莱的故事版本？我也许会写的。是的，我会。）

请容我说一句，你的很多指控也许应该被重新归到一个标题之下：他如果认识我们的话，也许不会喜欢我们
 。对这一点，他也许会认罪；如果他能看到我们脸上的表情，那该多好。





13）他相信美。

我想自己耳朵里是不是进了什么东西。也许是有耳屎。请给我一分钟，让我捏着鼻子，然后对着耳膜吹吹气。





14）他沉溺于风格。

你在胡说八道。你还以为小说就像高卢地区那样分为三块——思想、形式和风格？如果真是这样，那么你已经向虚构羞答答地跨出了第一步。你想听听写作的警言吗？很好。形式，并不是一件披在思想之躯上的外套（那种古老的比喻，即使在福楼拜的时代就已经很老套了）；它本身就是思想的血肉组成。你无法想象没有形式的思想，就像无法想象没有思想的形式。艺术中的一切都取决于实施：一只臭虫的故事，能够和关于亚历山大的故事那样优美。你必须根据你的感情来写作，确定那些感情是真实的，然后让剩下的一切都靠边站。当一行文字写得很好时，它就不再属于任何流派。一行散文必须像一行诗句那样亘古不变。如果你只是凑巧写得很好，你会被批评缺乏思想。

所有这些警言都来自福楼拜，除了一条是布耶所写之外。





15）他不相信艺术有社会目的。

确实，他并不相信。这有些让人厌倦。“你给大家的是孤寂，”乔治· 桑写道，“而我给大家的是慰藉。”对此，福楼拜答道：“我无法改变我的眼睛。”艺术品是一个耸立在沙漠里的金字塔，毫无用处：豺狗在它的下面撒尿，而布尔乔亚们费力爬到它的顶端；这种对比还能继续下去。你想让艺术去治病救人？可以去叫乔治·桑救护车
 。你想让艺术讲述真理？那就去叫福楼拜救护车
 ：不过，假如车到的时候碾了你的腿，你可别吃惊。听听奥登怎么说的：“诗歌不会使任何事情发生。”不要以为艺术是用来提升心灵和加强自信的。艺术不是brassière。至少，不是英语意义上的
注

 。但也别忘了，这个词在法语里指的是“救生衣”。





注

 　幼童军（Cub Scouts，也叫Wolf Cubs）是国际童军运动中的成员之一，对象主要为7、8岁至10、11岁的儿童。他们年龄小于童子军，即Boy Scouts。





注

 　附属于教堂的活动场所，通常用于社区和慈善用途，建在教堂附近。





注

 　法国文艺批评家、历史学家。





注

 　这两个自造的词里既有demo-这个词根，又包含了crap（粪便）和crass（愚钝的）这两个意思。





注

 　原文为拉丁文，法律术语。





注

 　在沙漠旷野过着游牧生活的阿拉伯人。





注

 　罗马尼亚的首都。





注

 　意大利第勒尼安海的一个港口城市。





注

 　“brassiere”在英语里是胸罩的意思。
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露易丝· 科莱的故事版本

现在听听我的故事。我一定要说出来。来，挽着我的手，就像那样，我们一起散散步。我有故事要说；你会喜欢听的。我们沿着码头走，穿过那座桥——不，是第二座桥——然后也许我们可以在那边喝点干邑白兰地，等到煤气灯暗下来，我们再走回去。来吧，你没有被我吓着吧？你怎么那副表情？你觉得我是一个危险的女人？好吧，那是一种恭维——我接受这份赞美。或者，也许是……也许是我要说的话吓到了你？哈哈，我懂了……好吧，现在已经太迟了。你挽了我的手；你不能甩开它。别忘了，我可比你年纪大。保护我是你的分内之事。

我对造谣中伤没兴趣。如果你愿意，请将手往下，用手指摸我的前臂；是的，就在那儿，你感觉到脉搏了吧。我今夜不想报复谁。有朋友说，露易丝，你必须以牙还牙，像他那样撒谎。但是我不想如此。当然，我这辈子撒过谎；我骗过人——你们男人喜欢用的那个词是什么来着？——我耍诡计。但是，当女人是弱者时，她们就会耍诡计，她们撒谎是出于害怕。当男人是强者时，他们会耍诡计，他们撒谎是出于自大。你不同意？我只是说出我的观察；你们也许会不同，我承认。但你看到我多么冷静了吧？我冷静，因为我觉得自己是强者。而且——你什么意思？如果我是强者，可能就会像男人那样耍诡计？别这样，我们别把事情弄复杂了。

我并不需要居斯塔夫进入我的生活。请看看事实。我那时三十五岁。我很漂亮，我……有名气。我首先征服了艾克斯
注

 ，然后是巴黎。我两次获得了法兰西学院的诗歌奖。维克多· 雨果与我兄妹
 相称，贝朗热
注

 称我为缪斯。至于说我的私生活：我丈夫在他那一行业里受人尊敬；我的……庇护人是他那个时代最杰出的哲学家。你没有读过维克多· 库赞
注

 ？那你应该读读。他的思想非常吸引人。他是唯一真正懂得柏拉图的人。是你们国家的哲学家密尔
注

 先生的朋友。然后，还有——或者说，很快就会有——缪塞
注

 、维尼
注

 和尚弗勒里
注

 。我并没有吹嘘自己俘获男人的本领；我不需要这么干。但是你明白我的意思了。我是蜡烛；他是飞蛾。苏格拉底的妻子放低身段，向这个无名诗人报以微笑。我是他
 中意的对象；他不是我的。

我们是在普拉迪耶
注

 那儿遇到的。我知道这有点俗套；当然，他倒不觉得。雕塑家的画室，随意的闲聊，没穿衣服的模特，各种风月场上的人。对我而言，这都再熟悉不过了（哦，几年前，我还在那儿和一个叫阿希尔· 福楼拜的医学院学生跳过舞，他很不灵活）。当然，我去那里不是当看客的；我去那里是给普拉迪耶当模特的。那居斯塔夫呢？我不想说得太难听，但当我第一次看到他时，我立刻就知道他属于什么类型的人了：高大、瘦削的外省人，迫不及待想进艺术圈，最后如愿时非常开心。我知道他们这种人在外省时说话的样子，既装得挺自信，实际上又心里没底：“去普拉迪耶那儿吧，我的朋友，你会找到个小妞演员当你的情妇，而且她也会满心欢喜。”无论是来自图卢兹、普瓦捷、波尔多或是鲁昂，这种男孩一边仍在为这么老远来到首都而隐隐感到焦虑，一边感到脑子里满是势利和贪欲。你看，我懂得这个，因为我自己也曾是外省人。我是十几年前从艾克斯来的。这一路颇为遥远；我能在其他人身上认出旅途的印记。

居斯塔夫那时二十四岁。在我心中，年龄并不重要；爱情才是重要的。我的生活中并不缺居斯塔夫。假如我一直是在找情人——我承认我丈夫当时时运不济，而我和哲学家那时关系也颇为紧张——我也不应该选择居斯塔夫。但是那些胖银行家不对我胃口。而且，这不由你做主的，对吧？你是被选中的；一次秘密的无记名投票将你拣选到爱里，对此你无法上诉。

我为我们的年龄差异而脸红吗？我为什么要脸红？你们男人在爱情上都喜欢随大流，在想象力上又过于老土；这就是为什么我们必须要恭维你们，拿一些小小谎言去支持你们。所以：我那时三十五岁，居斯塔夫二十四岁。我说完这一点，就不想再提了。也许你觉得这一点还没完：这样的话，我将要回答一下你尚未说出口的问题。假如你想研究一番这种姐弟恋双方的精神状态，那你不用研究我。研究一下居斯塔夫。为什么？我会告诉你两个日期。我生于1810年，9月15日。你记得居斯塔夫的那个施莱辛格太太吗？这个女人让他的少年之心初结疮疤，关于她的一切都注定只是水中之月，他曾经暗地里吹嘘这个女人，又为了她而将内心用墙砖封闭起来（你还指责我们女人沉溺于浪漫爱情？）。好吧，我碰巧知道的是，这个施莱辛格太太，也是生于1810年，也刚好是9月。准确地说，生日只比我晚八天，是23号。你懂了吗？

你看我的神情令人熟悉。我猜，你想让我告诉你，居斯塔夫是一个怎样的爱人。我知道，男人谈起这种事情总是急不可耐，又带着一丝轻蔑；就仿佛他们是在描述上一顿饭，一道菜接着一道菜地说。完全超然物外。女人就不像那样；或者说，她们喜欢讲述的细节、弱点，极少是男人喜欢的那种实实在在的东西。我们寻找的，是那些能昭示性格的蛛丝马迹——无论好坏。男人只会寻找那些让他们自我感觉良好的证据。他们在床上非常自负，远比女人更自负。我承认，在公开场合，两性之间其实并没有这么大差异。

我会更自由地回答问题，因为我生来就是这个性格；另外，因为我谈论的人是居斯塔夫。他总喜欢教训别人，告诉他们艺术家如何诚实，不能像中产阶级那般讲话。好吧，如果我把床单掀得高点，他只能责怪他自己了。

他很饥渴，我的居斯塔夫。想劝他——老天都知道——来见我一面绝非易事；可一旦他来了……不管我们两个之间如何吵架拌嘴，从来不会在晚上起争执。夜色中，我们的相拥如同闪电来袭；狂烈的惊奇与温柔的调情交织在一起。他随身带了一瓶来自密西西比河的水，他说打算用这瓶水来给我的乳房做一次洗礼，作为爱的象征。他是一个强壮的年轻男人，我喜欢他的力量：曾经有一次，他在信中的落款是“你的阿韦龙野孩
注

 ”。

当然，他有着年轻壮男的那种永恒错觉，认为女人衡量激情的方式，看的是男人一夜能重振几次雄风。好吧，某种程度上，我们的确在乎这个：谁会否认这一点呢？这对男人而言是恭维，不对吗？但它并非最终决定因素。没多久，这种事说起来就像是打仗了。谈起那些他曾享受过的女人时，居斯塔夫有一种特别的方式。他会回忆自己在基戈涅街常光顾的某个妓女：“我朝她射了五枪。”他对我吹嘘道。这是他的习惯性措辞。我觉得很粗俗，却不以为意：我们都是搞艺术的，你懂的。但是，我注意到了这里的比喻。你朝一个人开的枪越多，他最后越可能死去。这就是男人想要的吗？他们需要一具尸体，作为自己男子气概的证据吗？我怀疑他们的确如此。而女人，因为喜欢哄男人开心，总不忘在最后销魂的那一刻大叫，“哦，我要死了！我要死了！”或诸如此类的话。做完一轮爱之后，我时常觉得自己脑子十分敏锐；观察透彻，诗性大发。但我知道，最好不要用胡言乱语打搅我的英雄；相反，我故作餍足地躺在那里，如同一具尸体。

在黑夜中，我们两个能和谐相处。居斯塔夫并不害羞。他的品位也不那么狭隘。毫无疑问——我何必要谦虚——在他所有睡过的女人中，我是最美丽、最出名、最令人充满欲望的（如果说我有什么情敌，那也不过是一头奇怪的野兽，待会我会讲到）。面对我的美貌，他有时候自然会感到紧张；而在其他时候，他又显得有些过分地洋洋自得。我能理解。在我之前，他找过妓女，当然，还和女工
 
注

 、和朋友做过。埃内斯特、阿尔弗雷德、路易和马克斯：在我看来，这就是一帮学生娃。他们的交情是通过鸡奸来确认的。不，我这样讲也许不公平；我也不知道具体是和谁，也不知道确切的时间和内情；不过我确实知道，居斯塔夫从未厌倦过男女通吃
 
注

 这种事。我还知道的是，当我趴着时，他盯着我的眼神总是没个够。

你知道，我与别人不同。妓女太肤浅；女工
 也是花钱就能搞；男人不一样——无论多深的友谊，它总有着自己的限度。但是爱情？自我的迷失？既是拍档，又相互平等？他可不敢冒这种风险。我是唯一足够吸引他的女人；他因为害怕，而选择去侮辱我。我想我们应该为居斯塔夫感到难过。

他曾经给我送过花。那种特别的花；这是一个不同寻常的情人的寻常之举。他有次送了我一朵玫瑰。那是在一个星期天的早上，他从克鲁瓦塞自家花园的篱笆上摘来的。“我吻了它，”他写道，“将它立刻放到你嘴边，然后——你知道还要放到哪里……再见！一千次吻你。从黑夜到白天，从白天到黑夜，我都是你的。”谁能拒绝这样的深情？我吻了这朵玫瑰，然后那天晚上，我把它放在床上，放在他希望我放的地方。第二天早晨，我醒来时发现玫瑰已经在夜里被折腾成了芬芳的花瓣。床单上都有克鲁瓦塞的气息——那个我尚不了解的地方将是我的禁地；在我的两个脚趾之间有一片花瓣，右边大腿的里侧还有一处细细的划痕。居斯塔夫，尽管他渴望而笨拙，竟然忘记拔光玫瑰根茎上的尖刺。

接下来的一朵花就没那么令人幸福了。居斯塔夫动身去布列塔尼旅行。我不应该大惊小怪吗？三个月！我们相识还不到一年，整个巴黎都知道我们多么相爱，他却选择要和杜康待上三个月！我们本可以像乔治· 桑和肖邦那样；甚至比他们过得更好！但居斯塔夫坚持要和他那个野心勃勃的娈童消失三个月。我不该大惊小怪吗？这难道不是对我的直接侮辱，不是想羞辱我吗？可是他
 却说，当我在公共场合向他表达感情时（我不觉得爱有什么可耻的——为什么要这么想？如果必要的话，我会在火车站候车室大声地示爱），他
 说我是在侮辱他。想一想吧！他抛弃了我。在他临行前写给我的最后一封信上，我写下了终结
 
注

 这个词。

当然，这不是他最后一封信。他刚到那沉闷的乡间，假装着自己如何喜欢那些废弃的城堡和单调的教堂（三个月！），就开始转而思念我。他开始写信给我，向我道歉，向我忏悔，请求我给他回信。他总是那样。当他在克鲁瓦塞时，就会梦想酷热的沙漠和波光粼粼的尼罗河；当他到了尼罗河，就会梦想潮湿的雾气和波光粼粼的克鲁瓦塞。他并不是真的喜欢旅行，当然。他喜欢的是旅行这一想法，是旅行的记忆，而不是旅行本身。这一次我倒是赞同杜康的说法，他曾说居斯塔夫喜欢的旅行方式，就是躺在长沙发上，看着风景从眼前经过。至于那次著名的东方之行，杜康（是的，那个恶心的杜康，那个狡猾的杜康）认为居斯塔夫在旅行的大部分时间都处于浑浑噩噩中。

但无论如何：当他和那个损友在那个无聊、落后的乡间徒步旅行时，居斯塔夫又给我送了一次花，是他从夏多布里昂
注

 坟墓旁边采的。他写到了圣马洛那里宁静的大海，粉红的天空，芬芳的空气。这景色很美，对吧？在那个满是石头的海岬上，坐落着这座浪漫的坟墓；这个伟人躺在那里，头朝着大海的方向，永远倾听着潮涨潮落；这个年轻的作家，心中文思泉涌，跪在墓旁，看着傍晚天空的霞光一点点散尽，思考着——以年轻人惯有的方式——永恒，思考着生命的短暂，思考着伟大之物的慰藉，然后他从夏多布里昂坟边尘土里摘下一朵扎根于此的花，将它送给巴黎的美丽情妇……我能对此举无动于衷吗？当然不能。当一个人收到一封写有终结
 的信后不久，就从坟墓边摘了一朵花送给写信的人，我自然会觉得这样的花颇为勾人。而且我也难免会注意到，居斯塔夫的信是从蓬托尔松寄出的，这个地方距离圣马洛有四十公里。难道居斯塔夫为自己摘了这朵花，然后过了四十公里后就腻烦了？或者说——我之所以会这么想，只是因为我曾与居斯塔夫这个有感染力的人同床共眠过——他其实是在别处摘的？他想到摘花时已经太晚了？谁能禁得起这个事后才想到的妙招的诱惑
 
注

 ，哪怕是在恋爱中？

而我的
 花——我记得最清楚的那一朵——是在我所说的地方采摘的。是在温莎花园。在那之前，我去了克鲁瓦塞，这次悲剧之旅吃了闭门羹，受尽各种屈辱和痛苦。你肯定听到的是不同版本吧？真相很简单。

我必须要见他。我们必须谈谈。你不能像打发理发师那样打发自己的爱人。他不愿意来巴黎见我；那我就去找他。我坐火车去了鲁昂（这次不是到芒特为止）。我坐船顺流而下，去了克鲁瓦塞；当那个年迈的船工用力划着桨时，我的心中希望与恐惧也在相互搏击。我们看见了一座英国风格的白色房子，很漂亮，并不高；在我看来，那房子充满了善意。我下了船，推开铁栅栏，就在那里被拦了下来。居斯塔夫不让我进。一个护院的丑老太婆把我赶了出去。他不愿在那里见我；他只能屈尊降贵去酒店见我。我的卡戎
注

 用船将我接回。居斯塔夫独自去坐轮船，然后在河上超过了我，并比我先上岸。这是一出闹剧。一场悲剧。我们去了我的酒店。我说话，他却置若罔闻。我谈到了幸福的可能。他告诉我，幸福的秘诀，在于早已获得幸福。他不能理解我的痛苦。他以一种令人羞辱的克制抱着我。他让我嫁给维克多· 库赞。

我逃到了英国。我无法忍受再在法国多待一刻：我的朋友们见证了我的冲动。我去了伦敦。那里的人们待我很好。我被介绍给各种杰出人物认识。我见到了马志尼
注

 ；我见到了古奇奥尼伯爵夫人
注

 。和伯爵夫人的见面令我非常开心——我们立刻成为了好友——但也隐隐让我觉得悲伤。乔治· 桑和肖邦，古奇奥尼伯爵夫人和拜伦……他们还会说露易丝· 科莱和福楼拜吗？我坦白告诉你，这种想法让我很长时间里暗自神伤，但我努力用哲学的智慧去承受。我们将来会发生什么？我将来会怎样？我不停问自己，在爱情中雄心勃勃是不是一种错误？那样错了吗？回答我。

我去了温莎。我记得那里有一座漂亮的圆塔，上面爬满了常青藤。我漫步在花园里，为居斯塔夫摘了一朵银旋花。我必须告诉你，他对于花其实非常浅陋无知。不是说在植物学方面无知——他也许在什么时候学过这些，正如他对其他事物（除了女人心之外）的了解——而是不了解它们的象征意义。花的语言，其实非常典雅：灵巧，高贵而且精确。当花的美丽被用来表达感情的美丽并与之产生共鸣时……哦，这种幸福感就连收到红宝石这样的赠礼都难以比拟。鉴于花会凋谢，所以这种幸福就变得愈发令人痛苦。但也许，在这朵花凋谢之前，他会又送来一朵……

居斯塔夫对此一窍不通。他这种人，经过刻苦学习，也许最终会从花的语言中学到两个词：一个是剑兰，当它被放在花束中间时，花朵的数目就代表了幽会定在几点钟；另一个是矮牵牛花，它说明有信被拦截了。他能搞懂这种简单而实际的用法。这里，就拿这朵玫瑰花举例（不管它是什么颜色，虽然在花的语言中五种不同玫瑰代表了五种不同含义）：先把它放在你的嘴唇上，然后再放到大腿中间。居斯塔夫所能表达的最大限度殷勤，也就不过如此了。我很确定，他不会懂得银旋花的意义；或者，假如他曾尝试去搞懂，也会弄错答案。通过银旋花可以传递三种口信。白色的意思是你为什么要躲着我。
 粉色的意思是我要把自己和你绑在一起。
 蓝色的意思是我要等待更好的时光。
 你一定能猜到我在温莎花园选的是什么颜色的花。

他真的懂女人吗？我对此表示怀疑。我记得我们曾为他那个尼罗河妓女库恰克· 哈涅姆
注

 而吵过架。居斯塔夫在旅行时会记笔记。我要求读他的笔记。他拒绝了我；我又提出要求；如此这般，软磨硬泡。最后，他答应了。它们让人……看得不舒服，那些笔记。居斯塔夫觉得东方吸引人的地方，我觉得很丢脸。一个交际花，一个身价昂贵的交际花，居然把自己泡在檀香木的油中，以掩盖她身上臭虫的恶心气味。我倒是想问问，这很令人舒心，很美丽吗？这个很稀罕，很华丽吗？或者说，这种事其实很肮脏，平庸，令人作呕？

但这并非一个美学问题；至少这里不是。当我表达了自己的厌恶，居斯塔夫却将之理解为嫉妒。（我确实有点嫉妒——当你发现自己心爱的男人在私人日记中没有提到你，却长篇累牍写着关于恶臭妓女的事，谁又会不感到嫉妒呢？）居斯塔夫认为我只是嫉妒，这一点也许情有可原。但你现在听听他的理由，听听他对女人心思的理解。他告诉我，不要嫉妒库恰克· 哈涅姆。她是一个东方女人；这个东方女人是一台机器；对她来说男人都没有区别。她对我毫无感觉；她早已经忘了我；她终日无聊地生活在吸烟、泡澡堂、描眼线、喝咖啡这些事情中。至于说她肉体的欢愉，那是非常少的，因为她很早就被切除了那个著名的按钮
注

 ，那是一切欢愉的基础。

多么会安慰人！多么好的宽慰！我不必嫉妒，因为她
 毫无感觉！这个男人居然声称理解人类的心灵！她是一个残缺的机器，而且她早已忘记了他：我应该为此而感到欣慰吗？这种挑衅般的安慰，让我对这个在尼罗河与他交媾的女人想得更多，而非更少。我和她还能有更多的不同吗？我是西方人，她是东方人；我是完整的，她是残缺的；我与居斯塔夫最深入地交心，她只是短暂地与之做肉体交易；我是一个独立聪明的女人，她是一个靠和男人交易为生的囚徒；我心思缜密，打扮入时，温文尔雅，她肮脏龌龊，臭不可闻，野蛮无知。这也许听上去很奇怪，不过我渐渐对她产生了兴趣。毫无疑问，硬币总是痴迷于它的反面。多年以后，我去埃及旅行，想找到她。我去了埃斯那。我找到了她住的那个破陋小屋，但她不在。也许她听说我要来，就跑掉了。也许我们不见面更好；硬币不应该被允许看到它的另一面。

居斯塔夫曾经常常侮辱我，当然，甚至从一开始他就这样。我不可以给他直接写信；我必须把信通过杜康转交。我不可以去克鲁瓦塞看他。我不可以见他妈妈，哪怕我事实上曾在巴黎街头被介绍给她认识。我曾偶然听人讲过，福楼拜夫人觉得她儿子待我很恶劣。

他也用其他方式来羞辱我。他对我撒谎。他向朋友说我的坏话。他以真理的神圣名义，取笑我写的大部分作品。他假装不知道我有多么可怜。他四处吹嘘自己在埃及从一个收费五苏的妓女那里染上了花柳病。他在《包法利夫人》中以庸俗的手法公然报复我，揶揄那个我作为爱的信物送给他的印章。他这种人居然还声称艺术应该不夹杂私情！

让我告诉你居斯塔夫是如何羞辱我的。当我们刚恋爱时，会相互交换礼物——那是一些小信物，通常本身没什么意义，却似乎承载了赠礼人的灵魂。我送过他一双我的拖鞋，他经年累月都爱不释手。他曾送给我一个镇纸，就是他曾摆在自己书桌上的那个。我非常感动；这似乎是作家之间最完美的馈赠：那个曾经压在他散文作品上的东西，现在将压着我的诗篇。也许我对此发表了太多感慨；也许我表达谢意时过于真诚。这就是居斯塔夫对我说的话：他对失去那个镇纸根本不伤心，因为现在又有了一个同样好使的。我想不想知道那是什么？如果你想让我知道，就说吧，我回答说。他告诉我，他的新镇纸是一段后船桅——他用手比画出一个夸张的尺寸——那是他爸爸用产钳从一个老水手的后庭里拔出来的。这个水手——居斯塔夫继续说道，仿佛这是他许多年来听到的最好故事——嘴上说的是，他完全不晓得这段船桅如何跑到了体内那个地方。居斯塔夫仰头大笑。最让他好奇的是，既然如此，他们又如何能知道那段木头来自哪根船桅。

他为什么要如此羞辱我？我相信，这并不像恋爱中那种常见的情形一样，是因为我那些曾吸引他的品质——我的活泼，我的自由，我和男人的平等感——最终令他生厌。情况并非如此，因为他从一开始就是这种奇怪而粗暴的作风，甚至当他爱我最深时也没变过。他在写给我的第二封信中说：“我每每见到摇篮就会想到坟墓；见到赤裸的女人就会想到骷髅。”一个普通的爱人是不会有这样的情感表达的。

后世之人也许会得出一个简单的答案：他之所以鄙视我，是因为我值得鄙视，而且因为他是一个伟大的天才，所以他的判断也一定是正确的。但并非如此；从来都不是这样。他害怕我：这就是为什么他对我如此残忍。他害怕我的方式，既常见，又罕见。就前一种情形而言，他害怕我，就和很多男人害怕女人一样：因为他们的情妇（或妻子）懂他们。他们有些男人，心智并不成熟：他们希望女人懂他们，为此会告诉她们所有的秘密；然后，当他们真的被懂了，他们又因为女人的这种理解而憎恨她们。

就第二种情形而言——这点更重要——他害怕我，因为他害怕他自己。他害怕会彻底爱上我。这不仅仅是惧怕我可能会入侵他的书房，破坏他的孤独；他也是惧怕我会入侵他的心。他对我残忍，因为他想把我赶走；但他之所以想把我赶走，因为他害怕会彻底爱上我。让我告诉你一个秘密想法：对居斯塔夫来说，他半知半解地认为我即意味着生活，而且他对我的拒斥愈发强烈，因为这激发了他最刻骨的耻辱感。可这是我的错吗？我爱他；我也想给他一个爱我的机会，还有比这更自然不过的事吗？我并不是为了自己才抗争，也是为了他：我不懂他为什么不允许自己去爱。他说幸福有三个要素——愚蠢、自私和健康——他说自己只确定具备第二点。我去争论，去战斗，但他只肯相信幸福乃无望之事；这让他获得了某种奇怪的慰藉。

当然，爱他是很困难的。他的心疏远而孤僻；他对爱感到羞耻，也小心谨慎。他曾告诉我，真爱可以打败别离，死亡和背叛；真正的爱侣可以十年不见面。（我对这样的言论并不欣赏；我只是猜测，当我离开、不忠或死去时，他才会感到最轻松自在。）他喜欢自我安慰说他有多么爱我；但我从未见过哪个爱人如此缺乏耐心。“生命就像骑马，”他曾在信中写道，“我曾经喜欢策马飞奔；现在我喜欢缓步前进。”他写那番话时还不到三十岁；他已经决定要提前迈向衰老。可是对我而言……策马飞奔！飞奔！风吹动头发，笑发自肺腑！

他会自鸣得意地认为自己在和我恋爱；我认为，这种感觉给了他一种未被承认的愉悦，因为他总是渴望我的肉体，但又不断禁止自己去获得它：自我禁绝和自我放纵一样，令他感到兴奋。他曾告诉我，我的女性气质比大部分女人都少；我肉体上是女人，但精神上却是男人；我是一个新式双性人
 
注

 ，属于第三性。他多次和我讲到这种愚蠢的理论，但实际上他只是在说给自己听：他越不把我当女人，就越不需要去爱我。

最后我渐渐相信，他最希望从我身上得到的，是一种智性的伴侣关系，是精神上的恋爱。那些年里，他正在为《包法利夫人》而努力写作（不过，也许并没有他声称的那般辛苦），在一天结束时，因为身体上的放松过于复杂，可能会包含太多他未能完全掌握的东西，所以他寻求的是智性上的放松。他会坐在桌前，拿出一张纸，向我进行倾述。你没觉得此情此景很感人吧？我不希望你这样想。那个对与居斯塔夫相关的谎话全都笃信不疑的时代已经终结了。顺便说一下，他从来没有用密西西比河的河水来给我的乳房洗礼；我们仅有的一次相互送水，是我给他防脱发的塔布雷尔水。

但是我可以告诉你，这种精神的恋爱也不比我们心灵的恋爱更容易。他粗鲁、笨拙、霸道、傲慢；同时他又温柔、感性、热情、投入。他无视规则。他拒绝给予我的思想以充分的承认，就像他拒绝充分地承认我的感情那样。当然，他确实无所不知。他告诉我，他心智上已经六十岁了，而我才二十岁。他告诉我，如果我总喝水而不喝酒，就会得胃癌。他告诉我，我应该嫁给维克多· 库赞。（在那个问题上，维克多· 库赞则认为我应该嫁给居斯塔夫· 福楼拜。）

他把自己的著作送给我。他把《十一月》寄给我。这本书很差，很平庸；我未作评论，话藏在了心里。他送给我首印版的《情感教育》；我并不是特别喜欢，但我又如何能不夸它呢？他对我的赞扬恶语相向。他送给我他的《圣安托万的诱惑》；我确实推崇这本书，并对他如实相告。他再一次冲我说狠话。他肯定地告诉我，书中我所欣赏的部分，恰恰是最容易写成的；我小心翼翼提出的修改建议，他认为只会削弱这本书。他对我为《情感教育》体现的“过度热情”深感“震惊”！一个默默无闻、没发表过什么作品的外省人，就以这样的方式来酬谢一个巴黎著名诗人的（他还宣称爱着此人）赞美之词。我对他作品的评论唯一有价值的地方，就是可以被他作为恼人的借口，来给我上一通艺术课。

当然，我知道他是天才。我一直认为他是一个杰出的散文体作家。虽然他低估了我的天赋，但我没有理由低估他。我不像那个恶心的杜康，此人虽然骄傲地声称自己和居斯塔夫有多年交情，却总否认他是个天才。我曾参加过那些讨论当代精英的晚餐聚会，在这种地方，每当有人提到什么新的名字，杜康总是彬彬有礼地纠正众人的看法。“那好，杜康，”有人最后有些不耐烦地说，“你如何评价我们亲爱的福楼拜呢？”杜康赞许地一笑，然后故作公正地把两只手的指尖相互轻轻叩击了一下。“福楼拜是一个有着罕见之才的作家，”他回答时，用的是居斯塔夫的姓氏，这让我非常吃惊，“但是他因为身体欠佳，而无法成为天才。”你也许会以为他在练习写自己的回忆录。

至于说我自己的作品！当然，我时常寄给居斯塔夫看看。他说我的风格绵软、松垮和陈腐。他批评我的标题起得模糊而刻意，带着“蓝袜子”
注

 才女的味道。他像教师那般给我讲解法语“抓”与“被抓”的区别。他表扬我的方式，就是说我写得像母鸡下蛋一样自然，或者评论说，在把我的作品批得面目全非之后，“但凡我没标注的地方，要么在我看来还不错，要么很出色”。他让我用头脑去写，而不要用心去写。他告诉我，头发要在梳过之后才会油亮，风格亦是如此。他让我别把自己放入作品中，也不要将事物诗化（可我是一个诗人！）。他说我虽然热爱艺术，但是并无艺术信仰。

当然，他希望我尽可能像他那样去写。我常常在作家中发现这种虚荣心；愈是著名的作家，这种虚荣心体现得愈发明显。他们相信所有人都应该像他们那样写：当然，写得不如他们那般好，但方式是相同的。就像是高山对于小丘的期待。

杜康过去常说，居斯塔夫对于诗歌毫无感觉。虽然我并不喜欢与他意见一致，但我的确赞同这一点。居斯塔夫总给我们讲诗——不过那通常是布耶的东西，而不是他自己的——但他自己并不懂。他自己从不写诗。他曾经说，他希望赋予散文以诗歌的力量和地位；但在这个计划中，似乎首先要做的就是削弱诗歌。他希望自己的散文做到客观、科学、毫无个人感情，不发表任何观点；所以他认为诗歌的写作也应该遵循同样的原则。请告诉我，如何能写一首客观、科学、毫无个人感情的情诗？请告诉我。居斯塔夫不信任情感；他害怕爱情；于是他把这种恐惧症擢升为一种艺术信条。

居斯塔夫的虚荣心不止体现在文学上。他不仅认为别人应该学他那样去写，还认为别人应该学他那样去活。他喜欢在我面前引用爱比克泰德
注

 的话：克制，并隐藏你的生活。跟我说这话！一个女人，诗人，爱情诗人！他希望所有作家都在外省深居简出，忽视心灵的自然情感，鄙视声名，筚路蓝缕地在枯灯下阅读无名的文本。好吧，这也许是培养天才的恰当方式；但它也扼杀天才。居斯塔夫并不懂这一点，不明白我的
 天才取决于眨眼之间，情感突至，不期而遇：换言之，它取决于生活。

如果可以的话，居斯塔夫也许会把我变成一个隐士：巴黎隐士。他总是建议我不要去见别人；不要回复某某某的信件；不要把这个崇拜者太当回事；不要把某位伯爵当——情人。他声称这是在保卫我的工作，并说我每花在社交上一个小时，就意味着桌边写作的时间又少了一个小时。但这不是我的工作方式。你不能给蜻蜓架上车轭，然后让它去推谷磨。

当然，居斯塔夫否认他有任何虚荣心。杜康在他的一本书中——我忘记是哪本，因为他写了那么多本——提及了一个人过度孤独的不良影响：他将孤独称之为虚假的导师，用双乳哺育一对叫自负和自大的孪生婴儿。居斯塔夫自然会视其为人身攻击。“自负？”他给我写信说，“这个就算了。但自大？不。傲慢是一码事：那是一头野兽生活在洞穴里，游荡于荒漠中；自大，从另一方面说，就是一只鹦鹉，在枝头跳来跳去，众目睽睽之下聒噪个没完。”居斯塔夫把自己想象成一头野兽——他喜欢认为自己是一头北极熊，远离人世，野蛮孤独。我同意他的比喻，甚至称他为美洲大草原上的野水牛；但也许他真就是一只鹦鹉。

你觉得我说得太刻薄？我爱他；这就是为什么我能让自己这么刻薄。听着。居斯塔夫鄙视杜康对“荣誉军团勋章”的渴求。但几年之后，他自己倒接受了。居斯塔夫鄙视沙龙社交，但后来他却进入了玛蒂尔德公主的圈子。你听说过居斯塔夫当年在烛光下昂首阔步时戴的手套花了多少钱吗？他欠了裁缝两千法郎，其中五百法郎是手套的花费。五百法郎！他那本《包法利夫人》才给他带来了八百法郎的版税。他妈不得不卖掉土地来帮他还账。五百法郎买一双手套！一头白熊戴着白手套？不，不：是鹦鹉，是一只戴手套的鹦鹉。

我知道他们是如何议论我的：知道他朋友们是怎么说的。他们说，我居然自大到认为我能嫁给他。但居斯塔夫过去常给我写信，描述我们婚后的样子。所以我憧憬一番，就错了吗？他们说，我居然自大到跑去克鲁瓦塞，在他家门口丢人现眼。但是我刚认识他那会儿，居斯塔夫常给我写信，说起我即将要去他家。所以我憧憬一番，就错了吗？他们说，我居然自大到认为我和他有朝一日会合写一部文学作品。但是他曾对我说，我的一个故事是杰作，我的一首诗可以让石头为之动容。所以我憧憬一番，就错了吗？

我也知道，当我们死后会发生什么。后世之人会妄下结论：他们天性如此。人们会站在居斯塔夫那边。他们会匆忙对我做出解读；他们会用我的慷慨来反对我，鄙视我所拥有的爱人；他们会将我斥为一个曾轻率地威胁并干扰作家写作的女人，而他们非常喜欢这个作家所写的东西。某人——也许甚至是居斯塔夫本人——会烧掉我的信；他自己的信（我小心翼翼保存着它们，但这其实对我自己非常不利）会流传下来，以证实那些思维懒惰的人脑中的偏见。我是一个女人，也是一个在有生之年就耗尽了自己声名的作家；基于这两点原因，我并不指望后人的太多同情或理解。我介意吗？我当然会。但今天晚上我不想报复谁；我听天由命了。我向你发誓。把你的手指再往下，握着我手腕。就是那儿；我告诉过你的。
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布拉斯韦特的庸见词典

阿希尔

居斯塔夫的哥哥。表情忧郁，蓄长须。子承父业，并继承了父亲的教名。阿希尔承担了家族期望，居斯塔夫由此获得了从事艺术的自由。死于脑部软化。

路易· 布耶

居斯塔夫的文学良心、助产士、影子、左睾丸和翻版。中间名是亚森特。每一个伟大人物都需要的不那么成功的另一个幽灵自我
 
注

 。曾对一个腼腆女孩说过一句让人不敢恭维的恭维话：“当胸很平的时候，你就距离心脏更近了。”

露易丝· 科莱

1）乏味沉闷、胡搅蛮缠、性事糜烂的女人，不仅自己缺乏天赋，又理解不了他人的天赋。试图以婚姻绑住居斯塔夫。想一想吧，聒噪的孩子！痛苦的居斯塔夫！幸福的居斯塔夫！

2）勇敢大胆、充满激情、饱受误解的女人，因为深爱那个没心没肺、难以相处的外省人福楼拜，而被钉在了十字架上。她曾颇有道理地抱怨说：“居斯塔夫给我写信从来不谈除了艺术——或他自己之外的任何事情。”最早的女权主义者，她所犯下的罪愆，无非是想让别人获得幸福。

马克西姆· 杜康

摄影师、旅行家、野心家、巴黎史学家、院士。用钢笔尖写作，而居斯塔夫多用鹅毛笔。为《巴黎评论》审查了《包法利夫人》。如果说布耶是居斯塔夫文学上的另一个自我
 
注

 ，杜康则是他社交上的分身。因在自己回忆录中提及居斯塔夫的癫痫而被逐出文坛。

癫痫

作为一种策略，使得身为作家的福楼拜避开了普通的职业生涯，也让身为男人的福楼拜避开了生活。问题仅仅是，这种策略对心理的影响有多大。他表现的症状是强烈的心理压力所造成的吗？如果他只是得了癫痫，那未免太落入俗套了。

居斯塔夫· 福楼拜

克鲁瓦塞隐士。第一个现代小说家。现实主义之父。浪漫主义的屠夫。巴尔扎克和乔伊斯之间的浮桥。普鲁斯特的先行者。躲在窝里的熊。憎恨资产阶级的布尔乔亚。在埃及，他是“胡子爸爸”。圣波利卡普；克吕沙尔；夸拉冯；代理主教
 
注

 ；陆军少校：封建领主；沙龙白痴。所有这些头衔都落到了这个对加官晋爵毫无兴趣的人身上：“荣誉使人受污，头衔使人堕落，职位使人迂腐。”

龚古尔兄弟

记住，龚古尔兄弟是如此评价福楼拜的：“虽然生性坦诚，但他在说出自己所感、所痛或所爱时，绝非诚意十足。”还请记住所有人对龚古尔兄弟的评价：嫉妒他人、不可信赖的兄弟。也要进一步记住杜康、露易丝· 科莱、福楼拜的外甥女或福楼拜本人的不可靠性。怒问：到底我们该如何了解一个人？

朱丽叶· 赫伯特

“朱丽叶小姐。”这位十九世纪中期在国外工作的英国家庭教师的操守尚未引起学界的足够关注。

反讽

现代的叙述模式：要么是魔鬼的标志，要么是神智健全者的水下呼吸器。福楼拜的小说引发的问题是：反讽就意味着排除同情吗？在他的字典里并无“反讽”词条。他的初衷也许就是为了表达反讽。

让-保罗· 萨特

花了十年时间写《家庭的白痴》，他本可以用这段光阴写一本毛泽东主义的小册子。一个精英做派的露易丝· 科莱，对只想清静的居斯塔夫纠缠不休。结论是：“人老时，宁可胡乱折腾，也比无所事事强。”

库恰克· 哈涅姆

一次石蕊酸碱测验。居斯塔夫不得不在埃及娼妓和巴黎女诗人之间做出选择——一边是臭虫、檀香木油、修剪过的外阴、阴蒂切除和梅毒，一边是洁净、抒情诗、性方面相对而言的忠诚和女性权利。他发现两方旗鼓相当。

信

如果按照纪德的说法，这些信是福楼拜的杰作。如果相信萨特的话，这些信就是一个前弗洛伊德学派的诊疗椅上自由联想的绝佳范例。还是按照自己的感觉来吧。

福楼拜夫人

居斯塔夫的狱监，心腹，护士，病人，银行家和批评家。她说：“你对句子的狂热追求让你的心灵干涸。”他觉得这个评价“极好”。参见“乔治· 桑”。

诺曼底

终年潮湿。此处的居民狡猾、傲慢、寡言。你可以歪着头，评论说：“当然，我们千万不能忘记，福楼拜就来自诺曼底。”

东方

熔炼出《包法利夫人》的坩埚。福楼拜离开欧洲时还是一个浪漫主义者，等到从东方回来时就变成了现实主义者。参见“库恰克· 哈涅姆”。

普鲁士人

戴白手套的破坏者，懂梵语的钟表窃贼。比食人族或巴黎公社社员还要可怖。当普鲁士人从克鲁瓦塞撤退后，人们需要把房子熏蒸消毒一遍。

堂· 吉诃德

居斯塔夫是一个传统的浪漫主义者吗？他热爱那种被放逐到物欲横流社会里的梦幻骑士。“包法利夫人就是我
 
注

 ”这句话是一个典故，引自临终前塞万提斯的一句话，当时他被问到那个著名主人公的原型是谁。参见“易装癖”。

现实主义

居斯塔夫是一个新式现实主义者吗？他在公开场合对这个标签总是矢口否认：“我正是因为痛恨现实主义，所以才写了《包法利夫人》。”伽利略曾公开否认地球绕着太阳转动。

乔治· 桑

乐观主义者，社会主义者，人道主义者。未见之前，鄙视她；见过之后，热爱她。居斯塔夫的第二个母亲。在克鲁瓦塞停留之后，她给他寄去了自己的全套作品（七十七卷本的那一版）。

易装癖

居斯塔夫在青年时期：“有些时候，一个人会很渴望成为女人。”居斯塔夫年长之后：“包法利夫人就是我
 。”他的一个医生曾称其为“歇斯底里的老女人”，他认为这个评价“很深刻”。

美国

福楼拜很少提及这个自由的国度。对于未来，他曾写道：“那会是实用主义、军国主义、美国和天主教的天下——非常天主教化。”他很可能喜欢国会山，胜过梵蒂冈。

伏尔泰

这位19世纪的伟大怀疑论者会如何看待这位18世纪的伟大怀疑论者？福楼拜是他那个时代里的伏尔泰吗？伏尔泰是他那个时代里的福楼拜吗？“人类的精神史，就是一部人类的愚蠢史
 。”
注

 这句话是他们当中哪一个说的？

妓女

要想在19世纪感染上梅毒，她们是不可或缺的，而要想在当时自称为天才，梅毒又是不可或缺的。佩戴这枚红色英勇勋章的人，包括福楼拜、都德、莫泊桑、儒勒· 龚古尔、波德莱尔等。有哪个作家是没得过这病的？如果真的有，那这些人很可能是同性恋者。

木琴
注



没有记录显示福楼拜曾经听过木琴演奏。圣桑
注

 曾在1874年的《死之舞》中使用了木琴，以此来表现骨头发出的嘎嘎声；这一点也许会让居斯塔夫感兴趣。也许他在瑞士听过钟琴
注

 。

伊沃托
注



“看一眼伊沃托，死而无憾。”如果有人问你这句鲜为人知的警句出自何人之口，你可以神秘地微笑一下，并保持沉默。

埃米尔· 左拉

伟大作家要为自己的信徒们负责吗？是谁选中的他们？如果他们称你为大师，你还能够去鄙视他们的作品吗？另一方面，他们的赞扬是诚心实意的吗？谁更需要谁：信徒更需要大师，还是大师更需要信徒？讨论一下，但无需作结论。





注

 　原文为德语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　一种打击乐器，将木质琴键置于共鸣管上，以琴棒敲打以产生旋律。





注

 　法国作曲家、钢琴家、管风琴家，以其《第三交响乐》、交响诗《死之舞》和《动物狂欢节》最为著名。





注

 　一种打击乐器，将金属琴键置于木箱上，以琴棒敲打以产生旋律。





注

 　法国上诺曼底的一个独立自治乡镇。
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纯粹的故事

不管你怎么想，这是一个纯粹的故事。

当她死去时，你起初并不会感到吃惊。爱的一部分就是为死亡做好准备。当她死时，你感觉到爱得到了确认。你的感觉没错。所有的爱都有这么一部分。

接下来，你会感到疯狂。然后，就是寂寞：并不是你预料的那种了不得的孤独。你以为会是那种与地质有关的感觉——身处倾斜峡谷中的眩晕感——但其实并非如此；它不过就是如工作一般寻常的痛苦。我们医生说些什么？我非常抱歉，布兰克太太；当然会有一段哀悼的日子，但放心吧，你会走出来的；我建议你每天晚上服用两片；也许找个新的爱好，布兰克太太；譬如汽车保养、编队舞啥的？别担心，六个月以后，你就能回到正轨；随时都可以来找我；哦，护士，她来时，就给她同样的处方，行吗？不，我不需要见她，死的人又不是她，看看积极的一面。她说自己叫什么来着？

然后，这件事发生在你身上。这没有什么好骄傲的。悲悼时有的是时间；时间是你唯一的所有。布瓦尔和佩库歇在他们的抄写本
 
注

 中记录了一条“如何忘记逝去友人”的建议：托图勒斯（萨莱诺学校的学生）说，你应该吃酿馅猪心。我也许不得不求助这个方子。我试过了喝酒，但那又有什么用呢？酒能醉人，它也只能做到这一点。人们说，工作能治愈一切。它做不到；它甚至经常连疲倦都无法带来：你最多不过能得到一种神经上的倦怠。你有的是时间。再过一段时间。慢慢来。更多的时间。你手头总有时间。

另一些人认为你想找人说话。“你想聊聊埃伦吗？”他们问你，言外之意是说，假如你情绪失控，他们并不会感到尴尬。有时候你会找人说话，有时候不会；这几乎没区别。语言并不能准确达意；或者说，准确达意的语言并不存在。“语言就像一面破锣，我们在上面敲打出曲调，让熊跟着起舞，然而一直以来我们所渴望的，却是去感动星辰。”你说着话，然后发现关于丧亲之痛的语言如此愚蠢、浅薄。你似乎是在谈论别人的哀痛。我爱她；我们曾经是幸福的；我思念她。她过去并不爱我；我们曾经并不幸福；我思念她。能够说的祷告之词非常有限：快速嘟哝一些音节。

“也许这看起来很糟糕，杰弗里，但你会走出来的。我并没有看轻你的忧伤；只是我生活阅历太多，所以知道你会走出来的。”你一边飞快地写着处方，一边自言自语说着这番话（不，布兰克太太，这些药你可以全吃，不会要你命的）。的确，你确实从中走出来了。一年以后，五年以后。但你走出来的状态，并不像火车驶出隧道那样，呼啸着穿过唐斯丘陵，进入阳光灿烂的地带，然后咔哒咔哒地快速驶向英吉利海峡；你走出来的状态，就像是一只海鸥从浮油中出来。你终身遭受浇柏油、粘羽毛
注

 之刑。

但你仍旧会天天想她。有时候，你厌倦了爱她这个死人，于是就想象她起死回生来和你交谈，征求你的意见。在他母亲死后，福楼拜曾让管家穿上她的格子衣服，用一种虚假的现实来为他制造惊喜。它有效果，但也不那么管用；安葬母亲七年之后，当看到别人穿着那件旧衣服在家里走动，他还是会潸然泪下。这算是成功，还是失败？是追忆故人，还是自我沉溺？假如我们开始拥抱自己的悲伤，并虚妄地乐在其中，我们会有所觉察吗？“悲伤是一种罪。”（1878年）

或者，你试图回避她的模样。现在，当我想起埃伦，就会试着想起1853年鲁昂遭受的一场冰雹。“一次最剧烈的冰雹。”居斯塔夫对露易丝说。在克鲁瓦塞，墙树遭到了摧毁，花朵被砸成碎片，家庭菜园被毁于一旦。在其他地方，庄稼被毁，窗户被砸。只有装玻璃的工人很开心；那些装玻璃的，以及居斯塔夫。这片混乱狼藉令他高兴：短短五分钟，大自然就将真正的万物秩序，重新加之于那个短暂虚假、自负妄为的人类秩序之上。还有什么比盖在瓜果田上的玻璃钟形罩更愚蠢？居斯塔夫问。他为冰雹砸碎这些玻璃罩而鼓掌欢呼。“人们总是有些天真，以为太阳的作用就是为了帮助卷心菜生长。”

这封信每每能让我安神。太阳的作用不只是帮助卷心菜生长，而我正要给你讲一个纯粹的故事。

她1920年出生，1940年结婚，1942年和1946年生育子女，1975年去世。

我要重新开始。小个子本应该灵巧，对吧；但埃伦并非如此。她只有五英尺多一点，却行动笨拙；她走路磕磕绊绊。她很容易就弄出瘀伤却不自知。有一次，她要莽撞地往皮卡迪利大街上冲，被我紧紧地一把抓住手臂，虽然她当时穿着外套和衬衫，但第二天手臂处就显出了机器人铁爪的青紫色印痕。她对这处瘀伤未置一词，当我向她指出时，她竟不记得一头冲到马路上的事了。

我要重新开始。她是饱受疼爱的独女。她是被丈夫宠爱的唯一的妻子。她是被我恐怕不得不称之为情人的人爱着（如果措辞无误）的女人，尽管我确信他们当中有些人配不上这个词。我曾爱过她；我们曾经幸福过；我想念她。她当时并不爱我；我们曾经不幸福；我想念她。也许她已经被爱得有些腻烦了。二十四岁时，福楼拜说他自己“成熟
 ——的确，属于早熟。但这是因为我是在温室里被养大的”。她是不是被爱得太多了？大部分人都不能被爱得太多，但也许埃伦是个例外。或者，她心中爱的概念有所不同：为什么我们总以为这东西不会因人而异？也许，对埃伦来说，爱只是一个桑椹码头，一个在浪大的海上登陆的地点。你不可能住在那儿：匆忙上岸；继续向前。旧爱呢？旧爱就是一辆锈迹斑斑的坦克，居高临下守卫着纪念石碑：在这里，当年，某种东西获得了解放。旧爱，是十一月的一排海滩度假小屋。

在一个离家很远的乡村酒吧，我曾经不小心听到两个男人谈论贝蒂· 科林德。名字也许不是这么拼的；但就是这个名字。贝蒂· 科林德，贝蒂· 科林德——他们从不说贝蒂，或那个叫科林德的女人，而总是说贝蒂· 科林德。似乎她速度很快；当然，那些站着不动的人对速度总有些夸大。很快，这个贝蒂· 科林德，酒吧里的男人满怀醋意地窃笑。“你知道他们是怎么说贝蒂· 科林德的吧。”这是一个陈述，而不是提问，虽然后面接了个问题。“贝蒂· 科林德和埃菲尔铁塔的区别是什么？说说看，贝蒂· 科林德和埃菲尔铁塔有什么区别？”停顿片刻，等待秘密知识的最后揭晓。“可不是所有人都上过埃菲尔铁塔。”

我在两百英里之外为我的妻子害臊。在她偷摸去过的地方，是否也有嫉妒的男人讲着关于她的笑话？我不知道。而且，我夸张了。也许我并没有害臊。也许我并不在乎。我的妻子并不像贝蒂· 科林德，不管贝蒂· 科林德是什么样子。

1872年，关于如何处理通奸妇女这个问题，法国文学圈有很多讨论。丈夫是应该惩罚她，还是宽恕她？小仲马在《男人女人》中给出了简单的建议：“杀了她！”他的书在那一年重印了三十七次。

最初我很伤心；最初我很介怀，我瞧不起自己。我的妻子和其他男人上床：我应该为此忧心吗？我并没有和别的女人上床：我应该为此忧心吗？埃伦一直对我不错：我应该为此忧心吗？并不是因为出轨的负罪才对我好，就是对我好。我工作勤勉；她对我来说是一个好妻子。现在你不可以说这种话了，但她对我来说是一个好妻子。我和别人没有私情，因为我没兴趣搞这种事；而且，医生乱搞女人的形象深入人心，令人生厌。埃伦确实有婚外情，我想，这是因为她的确对此有兴趣。我们曾经幸福过；我们曾经不幸福；我想念她。“把生活太当回事，这样做到底是聪明，还是愚蠢？”（1855年）

难以言明的一件事是，她并未因此有多大改变。她并不堕落；她的精神并不粗俗；她没有欠债累累。有时，她离家的时间长得有些不正常；她购物时间虽长，但买回的东西却少得令人生疑（她并不是一个那么
 挑三拣四的人）；她去城里剧院花几天时间追戏看，这种情况发生的频繁程度令我不悦。但她是一个诚实可信的女人：她只是在生活私密上对我撒谎。对这种事，她会疯狂地、不计后果地撒谎，令人倍感尴尬；但对于别的事，她都会和我讲实话。我不禁想起《包法利夫人》的起诉人在描述福楼拜的艺术时用到的措辞：他说这本书“虽然符合现实，却缺乏审慎”。

因为奸情而变得淫荡的妻子，是否对丈夫而言会显得更加充满诱惑力？不：既不增多，也不减少。我之所以说她并不堕落，部分意思就在于此。她是否展现了福楼拜笔下那种通奸妇女所特有的胆怯和温顺？没有。她是否像爱玛· 包法利那样，“在通奸中重新发现了婚姻里一切的陈腐”？我们并未讨论过这个。［文本注释
 。《包法利夫人》第一版有“她婚姻里一切的陈腐”这句话。在1862年这一版中，福楼拜打算删掉“她”这个词，从而扩大这个说法的打击面。布耶建议他谨慎行事——距离上次官司才过去了五年——所以，这个物主代词（仅指爱玛和查尔斯）在1862年和1869年的版本中得以保留。但福楼拜最终还是在1872年的版本中删除了它，于是这个更广义的控诉成为了正式说法。］

她是否发现——用纳博科夫的话说——通奸是超越凡俗的最凡俗的方式？我并不这么想：埃伦不用这样的词语来进行思考。她并非一个反抗者，没有一种自觉的自由精神；她是个鲁莽之人，意气用事，如脱缰之马，行动草率。也许我让她变得更糟了；也许那些喜欢宽恕和溺爱别人的人很讨厌，这种受讨厌的程度，比他们担心的更甚。“世上最可怕的折磨，是不能与所爱的人生活在一起；仅次之的，是与不爱的人生活在一起。”（1847年）

她身高只有五英尺多一点；她长着一张光滑的大脸，双颊常常带着红晕；她从不脸红；她的眼睛——正如我所说过的——蓝中带绿；无论神秘的八卦圈吹什么女性时尚风，她就会去找这样的衣服来穿；她很容易哈哈大笑，也很容易弄出瘀青；她做事情总是风风火火。她急忙往电影院冲，而我俩都知道那里要关门了；她七月份就去买冬季打折特卖商品；她要去堂姐家同住，可是第二天上午人家从希腊度假地寄来的卡片就到了。在这些行为中，突发奇想的成分要大过内心欲望。在《情感教育》中，弗雷德里克向阿尔努太太解释说，他之所以把罗莎涅特当情妇，是“出于绝望，就像自杀的人”。当然，这是一种狡辩之辞；却似乎有些道理。

在孩子们出生后，她的秘密生活中断了，等到他们上学，一切又故态复萌。有时候，一位相交甚浅的朋友会悄悄告诉我真相。可他们为什么就认为你想知道？或者说，为什么他们不认为你早已知情——为什么他们不理解爱人之间持久的好奇心？为什么这些相交甚浅的朋友从来没想过要偷偷告诉你更重要的事：即你不再被她所爱这个事实？我会熟练地岔开话题，说埃伦比我更喜欢结交朋友，暗示说医生这个职业总是会引来流言蜚语，还会说，你知道委内瑞拉发生了可怕的洪灾吗？在这些时候，我总是感到自己对埃伦不忠，也许，这种感觉是错误的。

我们曾经足够幸福；人们就是这么说的，对吧？要多么幸福才是足够的幸福？这听上去像有语法错误——足够幸福
 ，就像相当独特
 这种说法——但它满足了表达的需要。正如我所说的，她并未欠债累累。两位包法利夫人（人们忘记了查尔斯结过两次婚）都是毁在钱的手上；我的妻子从来不会那样。据我所知，她也不接受别人的礼物。

我们曾经幸福过；我们曾经不幸福；我们曾经足够幸福。绝望是一种错误吗？难道它不正是生命在一定年龄之后的自然状态？我现在就是如此；她比我更早。在经过了很多事件之后，除了重复和衰弱，还有什么能剩下？谁会想继续生活下去？那些性格古怪的人，那些怀有信仰的人，那些从事艺术的人（有时是）；那些对自身价值有着错误认识的人。软奶酪会塌陷；硬奶酪能久放。但两者都会长霉。

我必须做一些假想。我必须去虚构（虽然当我管这个叫纯粹的故事时，虚构并非我的本意）。我们从未谈过她的秘密生活。所以我必须凭借虚构来抵达真相。埃伦大约五十岁时开始变得心事重重。（不，不是那个原因：她身体一直很好；她更年期过得很快，几乎没什么感觉。）她已经有了丈夫，孩子，情人，以及工作。孩子离开了家；丈夫总是老样子。她有朋友，还有被称为兴趣的东西；虽然和我不一样，她并没有对一个故去的外国人轻率地投入热忱，并以此作为生命的支柱。她去过足够多的地方旅行。她并没有什么未酬的雄心壮志（虽然在我看来，用“雄心壮志”来形容人们做事情的冲动，这有些大词小用）。她也不信教。为什么要继续生活？

“像我们这种人必须信仰绝望。你必须同自己的命运一样，也就是说，像它那样冷漠淡然。你说着‘就是这样！就是这样！’朝下看着自己脚底的黑色深渊，并由此保持镇定。”埃伦甚至连这个信仰都没有。为什么她应该信这个？因为我吗？绝望之人总是被劝诫去避免自私，去体恤他人。这似乎有失公平。凭什么要让他们在被自身重担所累时，还去为别人的福祉承担起责任？

也许还有某些别的原因。当某些人年纪大时，似乎会变得更加确信自己的重要性。另一些人则变得愈发低看自己。这对我有意义吗？我的平凡人生被某个稍微不那么平凡的人生所一语概括，放入其中，然后变得没有意义，难道不是这样吗？我并不是说在面对那些我们认为更有趣的人生时，我们应该去自我否定。但从这个角度来说，生活有点像是阅读。正如我前面说过的：如果你对一本书的全部反应已被职业批评家所复制和阐述，那么你阅读的意义何在？除非这是你自己的阅读
 。同样，为什么要过你的人生？因为它属于你自己
 。可是，如果这样一个回答渐渐变得不那么令人信服，那该怎么办？

别误解我的意思。我不是说埃伦的秘密生活让她走向了绝望。拜托！她的生活可不是什么道德童话。没有谁的生活是。我想说的是，她的秘密生活和绝望都隐藏在同一间心灵密室里，不向我敞开。我既触不到前者，也触不到后者。我试过吗？当然，我试过。但是，当她变得心事重重时，我并不惊讶。“愚蠢、自私和健康是幸福的三要素——不过，如果缺了愚蠢，另外两个也没什么用。”我的妻子只拥有健康的身体。

生活变得更好了吗？有天晚上，我在电视上看见桂冠诗人被问到这个问题。“如今我唯一觉得挺不错的，就是牙科医学。”他回答道；他想不到别的了。这只是尊古人士的偏见？我不这么认为。当你年轻时，认为老人之所以抱怨生活的堕落，是因为这样做会让他们更容易死而无憾。当你年老时，会对年轻人心生怨意，因为他们总为那些微不足道的进步而欢呼雀跃——发明某个新的电子管或链轮——却对世界上的野蛮暴行不以为意。我并不是说世道已经变得更糟糕；我只是说，就算变糟了，年轻人也不会注意到。旧时代是好的，因为那时我们还年轻，对于年轻人的无知程度还一无所知。

生活变得更好了吗？我会给出我的回答，说出我心目中等同于牙科医学的那个东西。如今我唯一觉得挺不错的，就是死亡。当然，这里尚存在进步的空间。但是我想到的是所有那些发生在19世纪的死亡。作家的死亡并不特殊；它们只是恰好被描述为死亡。我想到福楼拜躺在自己的沙发上，死于——隔得如此久远，谁又能说清楚——癫痫、中风或梅毒，或者也许是三者的恶性结合。然而，左拉称之为美丽的死亡
 
注

 ——就像一只昆虫被巨大的手指捏死。我想到了布耶临终前的狂乱，他急不可遏地在脑中构思出一部新剧，然后声称一定要读给居斯塔夫听。我想到了儒勒· 德· 龚古尔慢慢终老的情形：起初，他在发辅音时变得磕巴，c在他嘴里变成了t；然后，他变得没法记住自己书的名字；然后，他的脸上出现了那种痴呆患者（用他兄弟的话说）的憔悴神态；然后，就是临终床前的幻觉和惊恐，以及整夜的呼哧呼哧喘气声，听上去就像（再次用他兄弟的话说）用锯子锯湿木头。我想到了莫泊桑因为同样的病而身体渐渐垮掉的情形，他穿着紧身衣，被运送到布朗什医生的帕西疗养院里，该医生则不断向巴黎的沙龙提供这位著名病人的消息，并以此作为谈资；波德莱尔也死得同样无可救药，他当时已无法说话，只能用手指着落日，和纳达尔打哑语辩论上帝是否存在；兰波，右腿截肢，余肢渐渐也失去了全部知觉，他放弃并截断了自己的天赋——屎一样的诗歌
 
注

 ；都德“从四十五岁一下子跳到了六十五岁”，他的关节坏死了，要连续打五针吗啡才能换来一夜的精神焕发和机智聪慧，他很想自我了断——“但是人没有这个权利”。

“把生活太当回事，这样做到底是聪明，还是愚蠢？”（1855年）埃伦躺在那里，一根管子插在喉咙里，一根管子连着加了保护垫的前臂。呼吸器装在白色的长方形盒子里，有规律地喷射着生命气体，监护器则对之进行确认。当然，这是莽撞之举；她突然跑开，逃之夭夭。“但是人没有这个权利”？她有。她甚至没有和我讨论过。她对于绝望的信仰毫无兴趣。心电图曲线在监护器上展开；熟悉的字迹。她状况稳定，但是毫无希望。现在，我们不会把NTBT——不予复苏的英文缩写
注

 ——写在病历卡上；有些人觉得这样做太无情了。相反，我们会用“禁止333”来替代。这是最后的委婉语。

我低头看着埃伦。她并不堕落。这是一个纯粹的故事。我给她关掉开关。他们问我是否需要代劳；但是我觉得她会希望由我来做这件事。当然，我们并未商量过此事。这并不复杂。你按下呼吸器上的按钮，然后读到心电图最后那一段轨迹：这是一个告别的签名，结尾就是一条笔直的线。我拔出管子，然后给她把手臂摆好。你要迅速地做完，似乎是不想过多打扰到病人。

病人。埃伦。回到早先那个问题，你也许可以说，我杀了她。你可以这么说。我关掉了她。我终止了她的生命。的确如此。

埃伦。我的妻子：我觉得我对她的了解，还不如对一个已经死去了一百年的外国作家。这是咄咄怪事，还是正常情况？书上说：她这么做是因为。生活说：她这么做了。书总会把原因解释给你听；生活不提供任何解释。我对于一些人更喜欢书毫不意外。书让生活合理化。唯一的问题是，它们所弄明白的生活，不过是别人的生活，从来都不是自己的。

也许我太容易顺从了。我自己的情况还算稳定，却也无望好转。也许，这是一个性格问题。还记得在《情感教育》中那次失败的妓院之旅吧，别忘记那件事的教训。不要参与其中：幸福在于心动，而不是行动。幸福，始于期待，然后止于追忆。福楼拜式性格就是如此。对比一下都德的情况，还有他的性格。他学生时代的狎妓之行没有出现意外，非常成功，以至于他在那里待了两三天。姑娘们大部分时间都把他藏起来，因为担心警方的突击搜查；她们喂他吃小扁豆，对他倍加宠爱。他后来承认，这次令人晕眩的生死考验，让他一辈子都深爱着和女人肌肤相亲，但也痛恨了小扁豆一辈子。

有些人踯躅不前，左观右望，既担心收获失望，又担心获得满足。另一些人向前直冲，享受人生，也承担风险：最糟时，他们也许会染上恶疾；最好时，他们也许会全身而退，顶多因此一辈子讨厌豆子。我知道自己属于哪个阵营；我也知道可以在哪个队伍里找到埃伦。

人生格言。世间罕有完美的结合。
 
注

 你无法改变人性，只能了解它。幸福是一件鲜红的斗篷，它的衬里全是碎布。爱人就像是连体婴儿，两具身体，一个灵魂；但假如其中一个先死，活下来的那个就要终日拖着一具尸体。因为骄傲，我们渴望为事物找到解决办法——一个办法，一个目的，一个最终的原因；但望远镜越是先进，就会看到越多的星星。你无法改变人性，只能了解它。世间罕有完美的结合。


关于格言的格言。你哪怕一个字都没发表过，也可能讲出关于写作的真谛；关于生活的真谛，只有当一切都已覆水难收时，才能讲得出来。

根据《萨朗波》中的说法，迦太基的大象骑兵过去要装备棒槌和凿子。假如战斗中这个动物有失控的危险，大象的驾驭者会被命令去敲碎它的脑壳。发生这种事情的概率应该是相当之高：为了让它们更加凶猛，大象首先要用一种酒、香料和辣椒的混合物麻醉，然后用矛去戳逗它们。

我们很少有人敢去用棒槌和凿子。埃伦敢。有时候，对于人们的同情，我会感到尴尬。“这对她而言更糟糕。”我想说；但是我没说出口。他们展现着仁爱，答应带我出去，就仿佛我是个孩子，他们逼我开口说话，觉得是为了我好（为什么他们会认为我不知道自己怎样才算是好？），在这一切做完之后，我才会被允许坐下来，稍微去梦想一下她。我想到了1853年的冰雹，想到了被打碎的窗户，被摧毁的庄稼，被破坏的墙树，以及被粉碎的瓜田玻璃罩。还有什么东西比瓜田里的钟形玻璃罩更愚蠢？为打碎这堆玻璃的石头而喝彩吧。人们对于太阳的功用理解得太肤浅了。太阳不是用来帮助卷心菜生长的。





注

 　原文为法语。





注

 　一种曾盛行于欧洲封建时期和美国殖民地的私刑，将犯人浇上柏油后再粘上羽毛，游街示众。





注

 　原文为法语。





注

 　原文为法语。





注

 　即“Not To Be Resuscitated”，意思是病危时不再做抢救。





注

 　原文为法语。
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考卷

考生必须回答四道
 问题：第一部分的两题
 必答，第二部分选两题作答。评分依据回答问题的正确与否；课堂报告或答题字迹不计入成绩。回答问题时戏谑玩笑或过分简短都将被扣分。时间：三个小时
 。

第一部分：文学批评

第1题

近年来，考官们开始发现，考生愈发难以区分艺术和生活。大家都声称明白其中的区别，但解读却千差万别。对有些人来说，生活丰富而滑腻，它是依照古老的乡村食谱，从纯天然物产中酿造而成，而艺术是一种寡淡的商用甜品，主要由人工色素和调味品构成。对另一些人而言，艺术是更加真实的东西，它充实、热闹，可以怡情，而生活比最糟糕的小说还要差劲：没有叙事，里面的人要么无聊，要么无赖，缺乏智趣，充斥着烦人琐事，结局总是意料之中，毫无悬念。支持后一种观点的人喜欢引用洛根· 皮尔索尔· 史密斯的话：“人们说生活是根本；但我更喜欢读书。”建议考生不要在答题时引用这句话。

依据下面任意两个陈述或情形，思考艺术和生活的关系。





a）“前天，在图克河附近的树林里，在一眼泉水附近的迷人去处，我不小心发现了一些雪茄烟蒂和馅饼屑。那儿曾经有过一次野餐！十一年前，我曾在《十一月》中描述过一模一样的情景！那时这纯粹是想象，但不久前就变成了活生生的经历。你所发明的一切都是真实的；你要相信这一点。诗歌是如同几何学一样精确的学科……我可怜的包法利，此刻肯定还在法国的二十处乡间受难、流泪。”——致露易丝· 科莱的信，1853年8月14日





b）在巴黎，福楼拜坐的马车门窗紧闭，为的是躲避露易丝· 科莱的察觉（也可能是引诱）。在鲁昂，莱昂租了一辆门窗紧闭的马车，用于引诱爱玛· 包法利。在汉堡，《包法利夫人》出版还不到一年，人们就可以租到用于性活动的马车，它们被称为“包法利”车。





c）（当他的妹妹卡罗琳弥留之时）“我自己的眼睛如大理石一样干涸。奇怪的是，小说中的忧愁让我打开心闸，情感奔涌，而在我心中，真实的忧伤依然坚硬、苦涩，它们刚一出现，就会变成结晶体。——致马克西姆· 杜康的信，1846年3月15日

　



d）“你说我认真地爱过那个女人（施莱辛格夫人）。我没有；这并不是真的。只有当我给她写信时，凭着我以笔生情的能力，我才会认真地对待我的对象：但那只是当我在写作时
 。许多东西，当我看见或听到时，能够淡然处之，但是当我自己去谈论它们，或者——尤其是——当我写到它们时，会变得热情、烦躁或痛苦。这就是我江湖骗子本色的一个体现。”——致露易丝· 科莱的信，1846年10月8日





e）朱塞皮· 马尔科· 菲耶斯基（1790—1836）因为卷入刺杀路易· 菲利普的阴谋而声名狼藉。他曾住在邓普尔大街，并在人权社两个成员的帮助下，制造了一台“地狱机器”，它由二十个枪筒组成，可以同时发射子弹。1835年7月28日，当路易· 菲利普和他的三个儿子及众多随从乘车经过此地时，菲耶斯基对着王族众炮齐发。

几年以后，福楼拜搬进了邓普尔大街相同地点修建的一栋房子里。





f）“是的，没错！这个（拿破仑三世统治的）时代将给一些伟大作品提供素材。也许，根据世间万物的和谐之理，政变及其造成的各种后果不过是为了向少数文人才子提供一些有趣的场景。”——杜康《文学回忆录》中福楼拜的说法





第2题

分析福楼拜在下述引言中对于批评家和批评的态度是如何走向成熟的：





a）“这些都是真正愚蠢的事物：1）文学批评，不论是好还是坏；2）禁酒协会……”——《私人笔记》





b）“宪兵身上有着某种极为怪诞的本性，让我总是对他们忍俊不禁；这些法律的捍卫者就像律师、治安官和文学教授们那样，总会在我这里制造出一些喜剧效果。”——《在河滨和田野那边》





c）“你可以根据一个人树敌的多少来计算此人的价值，也可以根据一部艺术作品受到攻讦的程度来衡量它的重要性。批评家就像是跳蚤：它们喜欢干净的棉麻衣服，钟爱各种蕾丝花边。”——致露易丝· 科莱的信，1853年6月4日





d）“文学批评在文学的等级制度中居于底层：就形式而言，几乎总是如此；就道德价值来说，其底层性无可争议。它甚至还不如押韵游戏和离合诗
注

 ，后者至少还需要一点点创新。”——致露易丝· 科莱的信，1853年6月28日





e）“批评家！永远的平庸之辈，靠着诋毁和利用天才为生！一群甲壳虫，它们将艺术中最精美的篇章撕为碎屑！我已经受够了印刷术以及人们对它的滥用，假如皇帝打算明天废除一切印刷行为，我将跪着一路爬到巴黎，亲吻他的屁股作为感激。”——致露易丝· 科莱的信，1853年7月2日





f）“文学感是多么稀罕的一个东西！你以为知道一些语言、考古和历史之类的知识就会有用。但压根无济于事！一般说来，那些受教育的人在处理艺术问题时正变得愈发无能。他们甚至连艺术是
 什么都不懂。他们觉得注释要比正文有趣。他们重视拐杖胜过腿脚。”——致乔治· 桑的信，1869年1月1日





g）“那种知道自己在说什么的批评家实在是太罕见了。”——致欧仁· 弗洛芒坦的信，1876年7月19日





h）“他们受够了老套的批评方式，就去找一些新法子，请人去报纸上写戏剧评论。多么自信！多么顽固！多么缺德！杰作遭到侮辱，庸作受到吹捧！那些所谓的学者犯下多少大错，那些所谓的智者是多么愚蠢！”——《布瓦尔和佩库歇》

第二部分

经济学

福楼拜和布耶读同一所学校；他们有着相同的思想，共享同样的妓女；他们有着一致的美学原则，相似的文学野心；他们都曾试图将戏剧作为第二体裁。福楼拜称布耶为“我的左睾丸”。1854年，布耶在居斯塔夫和露易丝常去的芒特旅馆住了一晚上：“我睡在你们的床上，”他说，“在你们的厕所里拉了屎（多么奇怪的象征手法！）。”诗人总是要为生计而忙碌；但小说家从来不必如此。请思考，假如两人的经济状况颠倒过来，会对他们的写作和名声有何影响？





地理

“没有一个地方的空气比这里更令人昏昏欲睡。我怀疑福楼拜之所以工作效率低下，与此有莫大的关系。当他觉得自己是在和语言作斗争时，其实他是在与天为敌；也许，在另一种气候下，当干燥的空气让他精神振奋时，他也许会不那么急躁，或者能不那么费劲地达到自己的目标。”（纪德，1931年1月26日，写于海滨塞纳省库佛维耶镇。）请论述。





逻辑（与医学）

a）阿希尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜在和小儿子争论时，让他解释一下文学有什么作用。居斯塔夫将问题扔还给了他的外科医生父亲，让他解释一下脾脏有什么作用：“你对此一无所知，我也不知道，只是我们知道，它是我们身体器官不可或缺的，就像我们的精神世界少不了诗歌一样。”福楼拜医生被打败了。

b）脾脏由淋巴细胞组织
 （或称为白髓
 ）和血管网络
 （或称为红髓
 ）组成。它的重要作用是从血液中移除衰老或受损的红细胞。它积极制造抗体：脾脏被切除的人抗体也较少。有证据显示，一种被称为促吞噬肽的四肽源自脾脏中产生的蛋白质。虽然脾脏被切除（尤其是在儿童时期）会增加患脑膜炎和败血症的几率，但它已经不再被视为必不可少的器官：移除它不会明显影响个体的健康程度。

你由此可以得出何种结论？





传记（与伦理学）

马克西姆· 杜康为露易丝· 科莱拟的墓志铭是：“长眠于此的她曾伤害过维克多· 库赞，嘲讽过阿尔弗雷德· 德· 缪塞，谩骂过居斯塔夫· 福楼拜，还试图刺杀阿方斯· 卡尔
注

 。愿灵魂安息。
 
注

 ”杜康在《文学回忆录》中发表了这篇墓志铭。谁更因此受益：露易丝，科莱，还是马克西姆· 杜康？





心理学

E1生于1855年。

E2部分生于1855年。

E1有过幸福的童年，但成年后有精神危机的倾向。

E2有过幸福的童年，但成年后有精神危机的倾向。

E1在思想正统的人眼中，过着非正常的性生活。

E2在思想正统的人眼中，过着非正常的性生活。

E1猜测自己会陷入财务困境。

E2知道自己会陷入财务困境。

E1吞食氢氰酸自杀。

E2吞食砒霜自杀。

E1是埃莉诺· 马克思。

E2是爱玛· 包法利。

《包法利夫人》的第一个英文译本是由埃莉诺· 马克思翻译的。

请论述。





心理分析

请对1845年福楼拜在拉马尔戈记下的这个梦做一些猜测性分析：“我梦见和母亲一起在大森林里散步，那里到处都是猴子。我们走得越远，猴子就越多。它们在树枝上又笑又跳。它们越聚越多；它们变得越来越大；它们挡住了我们的去路。它们一直盯着我看，我害怕了。它们绕成一大圈包围住我们：其中一个猴子还想轻轻摸我，还抓住我的手。我用来复枪击中了它的肩部，它鲜血直流；它开始发出可怕的嚎叫声。然后我母亲对我说：‘为什么要伤害它？它是你的朋友。它对你做了什么吗？你看不出来它爱你吗？看不出它长得和你一样吗！’这只猴子正看着我。我感觉到灵魂被撕裂了，然后梦醒了……感觉我与这些动物融为一体，和它们亲密无间地处于一种温柔的、泛神论的心灵交流中。”





集邮

1952年，居斯塔夫· 福楼拜出现在法国邮票上（面值为8+2法郎
注

 ）。这是一幅无甚特色的“仿E.吉罗”肖像，画中的小说家——面相上看有点像中国人——被加上了不太相称的现代衬衫和领带。这张邮票在为“国家救灾基金”筹款而发行的系列邮票中面额最低：高面额的邮票纪念的是（从高到低为序）马奈、圣桑、普恩加莱
注

 、奥斯曼
注

 和梯也尔
注

 。

龙沙
注

 是首位出现在邮票上的法国作家。维克多· 雨果的肖像则在1933年和1936年之间出现在三种不同邮票上，还有一次出现在为“失业知识分子救助基金”筹款而发行的系列邮票中。阿纳托尔· 法朗士的肖像在1937年被该慈善机构用于筹款；巴尔扎克的肖像则是在1939年被使用。都德的磨坊
注

 于1936年登上了邮票。贝当时期的法国用邮票纪念了弗雷德里克· 米斯特拉尔
注

 和司汤达。圣埃克苏佩里、拉马丁和夏多布里昂在1948年登上邮票；波德莱尔、魏尔伦和兰波在“颓废派”浪潮盛行的1951年登上邮票。同一年，集邮爱好者还在邮票上见到了阿尔弗雷德· 德· 缪塞，他在福楼拜之后成为了露易丝· 科莱的床上伴侣，却比福楼拜还早一年出现在公共信封上。

a）我们该替福楼拜感到不值吗？倘若如此，我们是否也应该多多少少替米什莱
注

 （1953年）、奈瓦尔
注

 （1955年）、乔治· 桑（1957年）、维尼（1963年）、普鲁斯特（1966年）、左拉（1967年）、圣伯夫（1969）、梅里美和大仲马（1970年）或戈蒂埃（1972年）鸣不平？

b）请估计一下路易· 布耶、马克西姆· 杜康或露易丝· 科莱出现在法国邮票上的可能性。





语音学

a）福楼拜1850年在开罗住过一个叫尼尔的酒店，它的一位共同产权持有人叫“包法”（Bouvaret）。他第一部小说的主人公叫“包法利”；他最后一部小说其中一个主人公叫“布瓦尔”（Bouvard）。在他的剧本《候选人》里，有一个人叫“布维尼”（Bouvigny）伯爵；在他的剧本《心灵的城堡》中，有一个人叫“布维纳”（Bouvignard）。这都是刻意为之吗？

b）福楼拜的名字最初在《巴黎评论》上被错印成“福拜”（Faubert）。黎塞留大街有一个杂货商就叫“福贝”（Faubet）。《新闻报》在报道《包法利夫人》的官司时，称它的作者为“富拜”（Foubert）。马丁娜，乔治· 桑的闺蜜，管他叫“福莱包”（Flambart）。住在贝鲁特的画家卡米耶· 罗吉耶叫他“富尔拜”（Folbert）：“你懂得这个笑话的微妙之处了吧？”居斯塔夫给母亲写信说道。（什么笑话？也许，它指的是用两种语言表达的小说家自我形象：罗吉耶正称他为疯狂狗熊。）布耶也开始叫他富尔拜。在他过去常与露易丝见面的芒特，有一个咖啡馆叫“福莱拜”（Flambert）。这都是巧合吗？

c）按照杜康的说法，包法利这个名字中的“o”应该发短元音（就像是bother这个词）。我们应该听他的吗？如果应该，为什么？





戏剧史

请评估以下舞台说明在实践中的技术难度（《心灵的城堡》，第六幕，第八场）：

炖锅的手柄已经变形为翅膀，飞升到空中，翻了个身。炖锅变得越来越大，似乎已笼罩在整个城市的上方，而从里面倒出来的蔬菜——胡萝卜、萝卜和韭菜——仍然悬在空中，变成了璀璨的星群。





历史（与占星术）

请思考居斯塔夫· 福楼拜的如下预言：

a）（1850年）“我觉得用不了多久，英国很可能就会控制埃及。亚丁已经到处都是英国军队了。这再容易不过了：跨过苏伊士河，在某个晴朗的早晨，开罗就会到处是英国军人。这个消息几周之后会传到法国，我们都将大吃一惊！记住我的预言。”

b）（1852年）“随着人类不断完善自我，他们也变得日益退化。当一切都沦为经济利益的算计和平衡，美德如何还有一席之地？当自然被人类征服改造得原貌尽失，造型艺术该何去何从？这样的问题还有不少。与此同时，世界将变得非常暧昧不明。”

c）（1870年，在普法战争爆发之际）“这将意味着种族冲突的回归。用不了一个世纪，我们就会看见数百万人在一瞬间遭到杀戮。东方反抗西方，旧的世界反抗新的世界。不是这么回事吗？”

d）（1850年）“我不时会打开报纸看看。世界似乎在以令人晕眩的速度前进。我们不是在火山的边缘，而是在厕所的木座垫上跳舞，而在我看来，这个垫子已经严重腐烂。很快，社会就要一头栽进去，淹没在19世纪的粪堆里。到时候，会有不少人大呼小叫。”

e）（1871年）“共产国际的成员是未来的耶稣会会士。”





注

 　每行的某些字母组合起来能构成词的一种诗体。





注

 　法国批评家、记者和小说家。





注

 　原文为拉丁语。





注

 　8法郎为邮票实际面额，2法郎为购买邮票时的附捐额，多为公益慈善用途。





注

 　法国政治家，法兰西第三共和国总统。





注

 　巴黎市政规化改革者。





注

 　法国政治家和历史学家，法兰西第三共和国首任总统。





注

 　法国诗人。





注

 　指的是都德于1866年出版的短篇故事集《磨坊书简》。





注

 　法国诗人，曾获1904年诺贝尔文学奖。





注

 　法国历史学家。





注

 　法国象征主义和浪漫主义诗人、散文家。
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至于说那只鹦鹉……

至于说那只鹦鹉？哦，我花了差不多两年时间，才搞清楚了鹦鹉标本的事。我第一次从鲁昂回来时写的信没带来任何帮助；有些信甚至没收到回复。大家一定认为我是个怪人，一个上了年纪的业余学者，抓住了一点边角料，就可怜兮兮地想扬名立万。然而，年轻人实际上比老年人更加古怪——更以自我为中心，更喜欢自我摧残，甚至就是单纯的怪里怪气，而且程度大得多。只是媒体对他们更加娇惯罢了。当一个八十岁、七十岁或五十四岁的人自杀，人们会称之为大脑软化、绝经后抑郁症，或是最后炫耀一次可耻的虚荣心，只为了让别人感到愧疚。当一个二十岁的人自杀，人们会说这个人对生活给予的卑劣条件做出了高尚的拒绝，这种行为不仅勇气可嘉，而且富有道德感，充满社会背叛的精神。活着？老人可以替我们做这件事。当然，这是纯粹的痴人痴语。我是以医生的身份说这番话的。

既然说到了这个话题，那么我得说一下，关于福楼拜死于自杀的说法，也纯属痴人痴语。这种痴语来自一个人：他叫埃德蒙· 勒杜，鲁昂人。这个痴人说梦的家伙在福楼拜传记中冒出来过两次；每次他所做的，就是传播谣言。他第一次说招人讨厌的话，是断言福楼拜其实与朱丽叶· 赫伯特订了婚。勒杜声称看见了一本《圣安托万的诱惑》，上面写有居斯塔夫给朱丽叶的题词赠我的未婚妻
 
注

 。奇怪的是，他是在鲁昂看见的这本书，而不是在朱丽叶定居的伦敦。奇怪的是，没有别人看到过这本书。奇怪的是，这本书没有保存下来。奇怪的是，福楼拜从未提到过这次订婚。奇怪的是，这个举动完全违背了他自己的信仰。

同样奇怪的是，勒杜另一个诽谤之辞——关于自杀——也与作者内心深处的信仰相悖。听听他是怎么说的。“我们应学会动物的那种谦卑，它们受了伤后只是躲到角落里，沉默不语。世上到处都是那些对着命运痛嚎的人。哪怕仅是出于礼貌，我们也应该杜绝他们那种行为。”然后，他说的另一句话又在我脑海中响起了：“像我们这种人必须信仰绝望。你说着‘就是这样！就是这样！’，朝下看着自己脚底的黑色深渊，并由此保持镇定。”

这不是自杀的人会说的话。说这些话的人，内心所秉承的悲观主义，和他们心中的斯多葛主义一样深刻。受伤的动物不会自戕。假如你懂得对黑色深渊的凝望会带来平静，那么你就不会跳下去。也许这是埃伦的弱点：无法去凝视黑色深渊。她只能不断地斜眼瞅瞅。每扫视一眼，她都会感到绝望，而这种绝望会让她去寻找疏解。有些人对着黑色深渊一望到底；有些人视而不见；那些总是不断瞥望它的人，变得难以自拔。她选择了准确的剂量：当一个医生妻子的唯一好处，似乎就体现在这里了。

勒杜对于那次自杀的描述是这样的：福楼拜在洗澡时自缢。
 我猜这要比说他吃了安眠药后触电自杀更有可信度；但实际上……事情的经过是这样的。福楼拜起了床，洗了热水澡，中风发作了，然后他踉跄着来到书房的沙发上；医生在这里发现了奄奄一息的他，然后给他开了死亡证明。这就是事情真相。故事到此为止。福楼拜第一本传记的作者和这位医生谈过话，就是这样。勒杜的版本需要有以下的事件链条：福楼拜去洗热水澡，以一种不为人知的方式吊死了自己，然后爬了出来，藏起了绳子，踉踉跄跄去了书房，瘫倒在沙发上，然后等医生到时，设法伪装成中风症状再死去。真的，这也太荒唐了。

他们说，无风不起浪。恐怕不一定。埃德蒙· 勒杜就是一个无风也起浪的最佳例子。这个勒杜到底是何方神圣？似乎没人知道。他不是任何领域的权威。他完全是一个小人物。他的存在只是为了讲述两个谎言。也许福楼拜家族里某个人曾经伤害了他（阿希尔是不是没治好他的拇指囊肿？），他就借机报复。因为这意味着绝大多数关于福楼拜的书都不得不讨论一番——但最后总是对此说法嗤之以鼻——这个自杀话题。如你所见，这里就在重蹈覆辙。这又是离题万里的话，它口吻中的道德愤慨很可能会适得其反。我本来是打算写写鹦鹉的。至少勒杜对鹦鹉没什么说法。

但我却有。我不仅有自己的说法。如我所言，我花了两年多的时间做这事。不，那是吹牛：我真正的意思是，从问题的出现到解决，两年的时间过去了。一个特别势利眼的学者收到我的信后，甚至说这个事情根本没什么意义。好吧，我猜他是想捍卫自己的领域。但是，有人告诉了我一个人，名叫卢西恩· 安德里先生。

我决定不给他写信；毕竟，目前我的信并没有收到太大成效。相反，1982年8月的夏天，我去了一趟鲁昂。我住在北方大酒店，此处靠近“大时钟”
注

 。在我房间的角落，有一根污水管，从天花板连到地板。这根管子的外层裹得很差劲，每隔五分钟左右就要冲着我大声吼叫，似乎里面运送着整个酒店的污秽。晚饭之后，我躺在床上，听着高卢人的排泄物不时喷涌直下。然后，大时钟报时了，声音响亮，近在咫尺，仿佛就藏身于我的衣橱里。我心想晚上可能睡不好了。

我的担心是多余的。十点钟以后，污水管安静了下来；大时钟也没了声响。也许它在白天是旅游景点，但在游客们打算睡觉时，鲁昂人就体贴地关掉了它的报时装置。我仰面躺在床上，熄了灯，思考着福楼拜的鹦鹉：对费莉西泰而言，它是怪诞却符合逻辑的另一个圣灵；对我而言，它是一个拍动双翅、扑朔迷离的象征物，代表了作家的声音。当费莉西泰在床上弥留之际，鹦鹉重回她身旁，模样变得巨大，欢迎她进入天堂。当我迷迷糊糊进入梦乡时，好奇自己会做个什么梦。

它们不是关于鹦鹉的。我倒是做了一个关于铁路的梦。梦见战争期间，在伯明翰换火车。远处的守车
注

 在站台的尽头，慢慢驶出。我的行李箱摩挲着小腿。列车里一片漆黑；火车站灯光晦暗。列车时刻表我看不太清楚，上面数字模糊。哪里都没有希望；没有别的火车了；凄凉，黑暗。

如果梦有意义，你就认为它会成真吗？但是，梦根本不知道自己是如何影响做梦的人，就如同梦本身也不懂精微和分寸。这个关于车站的梦——我大概每三个月就会做一次——只是自我重复，就像是无休止循环播映的电影，直到我从梦中醒来，感到胸痛和压抑。我那天早上醒来时，同时听到了报时和排泄的声音：“大时钟”和房间角落的排污管。时间和粪便：居斯塔夫笑了吗？

在主宫医院，还是那个形容消瘦的白衣看门人
 带我参观。在博物馆的医学馆区，我注意到了一个从前没留意的东西：自助式灌肠气泵。居斯塔夫· 福楼拜的痛恨之物：“铁路、毒药、灌肠气泵、奶油馅饼……”它由一个木质的窄凳、一个空的尖状物和一个垂直的手柄组成。你跨坐在板凳上，渐渐地将尖头塞进去，然后将自己泵满水。呃，这个至少可以让你拥有隐私。看门人
 和我会心地坏笑了一下；我告诉他我是医生。他笑了笑，去给我拿个东西，说我肯定会感兴趣。

他回来时，拿着一个很大的鞋盒子，里面有两个做了防腐处理的人头。皮肤仍旧完好无损，虽然岁月已经让它变成了棕褐色：也许，就像是一罐陈年红浆果酱的那种棕褐色。大部分牙齿都还在，但是眼睛和头发已经没了。其中一个头颅还重新配上了劣质的黑色假发和一对玻璃眼珠子（它们是什么颜色？我不记得了；但我确定，没有爱玛· 包法利的眼睛那么复杂）。原本是想让这颗脑袋更像真的，但效果适得其反：它就像是儿童玩的恐怖面具，是玩具商店橱窗里摆的那种“不请客就捣蛋”的面具脸。


看门人
 解释说，这两个头颅是让 – 巴蒂斯特· 洛莫尼耶的作品，此人是阿希尔 – 克莱奥法斯· 福楼拜在医院的前任。洛莫尼耶当时在寻找新的手段来保存尸体；市政府允许他拿被处决犯人的头颅做实验。我想起了居斯塔夫童年的一件小事。那时他六岁，有一次和叔叔帕兰出去散步，经过了一处刚刚行刑过的断头台：鹅卵石上还有鲜红的血迹。我满怀希望地提起此事；但是看门人
 摇了摇头。这原本可能是一个不错的巧合，但日期对不上。洛莫尼耶是1818年去世的；而且，鞋盒里的两个标本实际上并不是被砍头处死的。他给我看下巴下面的深印，这是当时绞刑套索留下的。当莫泊桑在克鲁瓦塞看见福楼拜尸体时，脖子是黑肿的。这是中风的症状。一个人如果是在浴室里自缢，不会留下这种印记。

我们继续在博物馆参观，直到来到那个存放鹦鹉的房间。我拿出我的宝丽来相机，他准许我拍照。当我将正在显像的相纸放在腋窝下时，看门人
 将我初次来访时就注意到的信函复印件指给我看。1876年7月28日，福楼拜致布雷恩夫人：“你知道最近三周来我把什么放在眼前的书桌上？是一个鹦鹉标本。它就在那里站岗放哨。看到它，我开始有点烦了。但还是留着它，这样我就能让自己脑海中充满了鹦鹉。因为我目前正在写一个爱情故事，是关于一个老姑娘和一只鹦鹉。”

“这是原来那只鹦鹉，”看门人
 说，用手轻拍着我们跟前的玻璃罩，“就是那只。”

“另一只呢？”

“另一只是假冒的。”

“你确定吗？”

“很简单。这一只来自鲁昂博物馆。”他指着栖木一头的圆印章，然后让我注意一份从博物馆登记处复印来的单据。上面记录了福楼拜借走的一批物品。大部分单据是以博物馆内部的某种简写方式记录的，我根本看不懂，但这个亚马逊鹦鹉的借条却清晰可辨。在单据最后一栏上打了一系列对钩，说明福楼拜已经将所有借走的物品归还了。包括那只鹦鹉。

我隐约感到有些失望。我总是有个多情的猜测——并无确切原因——即那只鹦鹉是作家死后从他的遗物中找到的（毫无疑问，这解释了为什么我私底下更喜欢克鲁瓦塞那只鸟）。当然，这份复印件不能说明任何问题，除了证明福楼拜的确从博物馆借走过一只鹦鹉，而且已经归还。博物馆的印章有点难驳倒，但也不是最终证据……

“我们的鹦鹉是真的。”看门人
 带我出门时，不停地重复这句话。似乎我们的角色颠倒了过来：他需要得到确信，而不是我。

“我相信你是对的。”

但我其实没把握。我驱车去了克鲁瓦塞，然后用相机拍了另一只鹦鹉。它上面也有博物馆印章。我支持女看门人
 的说法，她的鹦鹉显然是真品，而主宫医院那只鸟肯定是冒名顶替的。

午饭后，我去了纪念公墓。“对布尔乔亚的痛恨，是一切美德的开始。”福楼拜曾写道；然而，他却和鲁昂那些最显赫的家族葬在一起。在一次去伦敦的途中，他造访了海格特公墓，发现那里干净得有些过分：“这些人似乎是戴着白手套死去的。”在纪念公墓，他们穿着燕尾服，戴满勋章，带着他们的马、狗和英国家庭教师一起殉葬。

居斯塔夫的墓很小，非常朴素；但是，在这样的环境影响下，看上去他并不像艺术家，不像反资产阶级的人士，反而像布尔乔亚中的贫困潦倒之徒。我倚靠在家庭墓地边界的栏杆上——甚至死后你还能拥有一块永久不动产——拿出了我那本《一颗质朴的心》。福楼拜在第四章开头对于费莉西泰的鹦鹉的描写非常简洁：“他叫露露。他身子是绿色的，翅膀的尾端是粉红色的，前额是蓝色的，而喉部则是金色的。”我将两张照片做了一番比较。两个鹦鹉都有绿色的身子；都有粉红色的翅膀尖（主宫医院那只更粉一些）。但是蓝色的前额和金色的喉部：毫无疑问，只有主宫医院的鹦鹉具有这个特征。克鲁瓦塞那只完全是相反的：金色的前额，蓝绿色的喉部。

似乎水落石出了，真的。即使如此，我还是给卢西恩· 安德里先生打了电话，向他大概解释了一下我的兴趣所在。他邀请我第二天去拜访。当他给我地址时——洛丁街——我想象了一番他这个福楼拜学者在一栋气派的中产阶级宅邸里和我说话的样子。复折式屋顶，上面开着牛眼窗
 
注

 ；粉红色的砖墙，第二帝国时期的装饰；里面，沉静庄严，镶着玻璃门的书柜，打过蜡的地板和羊皮灯罩；我闻到了一个善于社交的男性的味道。

我在脑海中简单设想的那栋房子其实是一个赝品，一个梦，一个虚构。那个福楼拜学者真正住的房子，在鲁昂南部的河对岸，是一个破败的地区，一些小型企业就坐落在一排排红砖排屋的中间。卡车在这些街道上显得过于庞大；几乎没什么商店，酒吧也很少；其中一家酒吧正供应小牛头
 
注

 作为当日特色菜
 
注

 。就在你快到洛丁街时，会看到一个去鲁昂屠宰场的路标。

安德里先生正在家门口的台阶上等我。他是个小个子的老头，穿着斜纹呢的夹克，脚上是斜纹呢的拖鞋，头上戴着斜纹呢的毡帽。他的翻领上绣了三排彩色丝带。他脱下帽子，和我握手，然后又戴上；他告诉我，他的脑袋在夏天很脆弱
 。在屋里时，他要时刻戴着斜纹呢帽子。有人也许会觉得这有些怪，但是我不这么认为。我是从一个医生的角度说这话的。

他告诉我，他七十七岁了，是福楼拜学会的秘书，也是在世的最资深会员。我们面对面坐在前厅的桌边，这里的墙上挂满了各种小饰物：纪念盘、福楼拜纪念章，以及安德里先生自己画的大时钟画。房间十分促狭，却颇为奇特，有个人风格：就像是费莉西泰房间的一个更为整洁的版本。他指着一幅他自己的漫画像给我看，那是他朋友画的；上面将他画成了一个枪手，屁股口袋里插着一大瓶苹果白兰地。我本该问一下，为什么我这位如此慈眉善目的主人被画成如此凶神恶煞的样子；但是我没问。相反，我拿出了那本伊妮德· 斯塔基博士的《福楼拜：成为大师》，让他看扉页的插图。

“那是福楼拜吗？”我问道，只是为了最终确认一下。

他咯咯笑了。

“这是路易· 布耶。对，对，是布耶。”显然，这不是他第一次被问及此事。我又与他核实了其他几个细节，然后提到了鹦鹉。

“哦，鹦鹉。有两只。”

“是，你知道哪一只是真的，哪一只是冒牌货吗？”

他又咯咯笑了。

“他们1905年在克鲁瓦塞建立博物馆，”他答道，“那年我出世。当然，我并没参与。他们搜集了能够找到的资料——嗯，你也亲眼见到了。”我点点头。“资料并不多。很多东西都散佚了。但是馆长认为有个东西他们可以有，那就是福楼拜的鹦鹉。露露。所以他们去了自然历史博物馆，然后说，我们能把福楼拜的鹦鹉拿回来吗？我们想要把它放在凉亭里。然后博物馆说，当然，跟我们来取。”

安德里先生以前讲过这个故事；他知道该在哪里停顿。

“于是，他们把馆长带到存放馆藏品的地方。你想要一只鹦鹉？他们说。然后，我们到了禽鸟区。他们打开门，然后在他们眼前看见了……五十只鹦鹉。五十只鹦鹉
 
注

 ！

“他们怎么做的？他们的做法合情合理。他们回去取来一本《一颗质朴的心》，然后自己读了一遍福楼拜对露露的描写。”就像我前一天做的那样。“然后，他们选择了那只与描写最相符的鹦鹉。

“四十年后，在上次战争结束后，他们开始为主宫医院搜罗展品。他们也去了博物馆，然后说，我们能拿走福楼拜的鹦鹉吗？当然，博物馆说，自己挑吧，但是确定你没拿错。所以，他们也参照了《一颗质朴的心》，选了和福楼拜的描述最相似的那只。这就是为什么有了两只鹦鹉。”

“所以克鲁瓦塞的凉亭是先挑的，他们肯定拿到的是原来那只鹦鹉？”

安德里先生看上去不置可否。他将斜纹呢毡帽朝后脑勺稍微推了推。我拿出我的照片。“如果是这样的话，这张照片该如何解释？”我引述了那段熟悉的关于鹦鹉的描写，然后指出克鲁瓦塞的这只前额和胸部都不符合。为什么后来挑的这只鹦鹉反而比先挑的那只更像是书里的？

“呃，你必须记住两件事。第一，福楼拜是一个艺术家。他是一个充满想象力的作家。他可能为了表达效果而对事实做一些改变；他就是这样子的。仅仅因为他借了一只鹦鹉，就应该照原样来描写吗？为什么他不可以改一改颜色，如果这听上去更好？

“第二，福楼拜在写完这个故事后，将鹦鹉归还给了博物馆。那是1876年。凉亭是三十年后才建起来的。动物标本会长蛀虫，你知道的。它们会分解破损。费莉西泰也如此，别忘了，对吧？里面的填充物都掉了出来。”

“是的。”

“也许，它们随着时间推移而改变了颜色。当然，我不是制作动物标本的专家。”

“所以，你的意思是，它们两个都可能是原来那只？或者，很可能两个都不是？”

他将手缓缓地在桌上伸开，做了一个魔术师示意安静的手势。我还有最后一个问题。

“所有那些鹦鹉还留在博物馆里吗？所有五十只？”

“我不知道。我觉得不会。你应该知道，在二三十年代，那时我还年轻，动物和鸟类标本是一个很时髦的东西。人们把它们摆在客厅里。他们觉得它们挺漂亮。所以，很多博物馆就把不需要的藏品卖掉一部分。为什么他们就得拿着那五十只亚马逊鹦鹉不放呢？它们只会腐烂。我不知道他们现在还有多少。我觉得博物馆会把大部分鹦鹉都处理掉了。”

我们握了握手。在门口台阶上，安德里先生向我脱帽道别，将他脆弱的脑袋短暂地暴露在八月的阳光下。我感到既开心，又失望。这既是答案，又不是答案；这既是终结，又不是终结。伴随着费莉西泰最后的心跳，这个故事渐渐告终，“就像是干涸的泉水，就像是消逝的回声”。也许，事情本该就是如此。

告别的时刻到了。就像有良知的医生，我去福楼拜的三座雕像边转了转。他状态如何？在特鲁维尔，他的胡须还需要修补；虽然他大腿那儿的补丁已经不那么显眼了。在巴朗坦，他的左脚已经开始开裂，外套的衣角有了个洞，上半身有些地方长了苔藓，已经变了色；我望着他胸前的绿色印记，半闭双眼，试图将他想象成一个迦太基的翻译。在鲁昂，在修士广场上，他结构完好，对他那93%铜加7%锡的合金之身很有信心；但他还是继续在长出条纹。每一年他都似乎会流出几道铜色的眼泪，让脖子上显出光亮的血管。这没什么不妥的：福楼拜一直是个爱哭之人。这些眼泪一直流到他身上，让他穿上了漂亮的马甲，也让腿上多出了细细的斑纹，仿佛他穿着礼服长裤。这也没什么不妥：这提醒我们，他既喜欢沙龙生活，也喜欢克鲁瓦塞的隐居。

往北几百米就是自然历史博物馆，他们带我上了楼。这让我大吃一惊：我本以为未展藏品通常是放在地下室的。现在，他们很可能在下面建了休闲中心：餐厅、墙画、电子游戏，以及一切可以让学习变轻松的东西。为什么他们如此热衷于将学习变成游戏？他们喜欢把学习弄得很幼稚，甚至对成年人也是如此。专为成年人而建。

这是一个小房间，也许有八乘十英尺的面积，窗户开在右边，左边是一排排架子。尽管天花板上有几盏灯，但屋里还是很暗，就像个顶楼的墓室。虽然我猜它并非完全是一个坟墓：有些生物还是会被拿出去重见天日，用以取代被虫蛀或过气的同伴。所以，这是一个意义含混的房间，一半是停尸房，一半是炼狱。它的气味也颇为可疑：既像是外科病房，又像是五金商店。

我目之所及的地方到处都是鸟。一架子一架子的鸟，每只都喷洒了白色杀虫剂。我被带到了第三条过道。我小心翼翼地穿过架子，然后轻轻抬头一看。亚马逊鹦鹉，摆成一排，就在那里。原先的五十只如今只剩下了三只。它们身上所有的亮丽色彩都已经被覆盖的杀虫剂弄得暗淡无光。它们盯着我看，就像是三个充满疑惑、目光敏锐、满是头屑、无耻下流的老人。它们确实看上去——我必须承认——有些古怪。我盯着它们看了一两分钟，然后就走开了。

也许，其中一只就是它吧。





注

 　原文为法语。





注

 　鲁昂的一个著名景点，是一个1389年制造的天文钟，安装在一个文艺复兴式拱门之上。





注

 　又称望车，一般挂在货运列车的尾部，用来瞭望车辆及协助刹车。





注

 　原文为法语。
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 　原文为法语。
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 　原文为法语。
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 　原文为法语。
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前言

几年前，我一个做记者的朋友被他供职的杂志社派驻巴黎，在那里当上了父亲，一连有了两个孩子。两个小家伙视线刚能聚焦，他就常带他们去逛卢浮宫，温柔地将他们初生的视网膜对准一幅幅世上最伟大的画作。我不知道他们尚在妈妈肚子里时他有没有放古典音乐给他们听，像有些准父母那样。不过我有时会好奇这两个孩子将来会长成什么样的人：成为纽约现代艺术博物馆候任馆长，或者也可能成为根本没有图像感觉的成年人，并且对美术馆深恶痛绝。

在我幼年（以及人生其他）阶段，父母既没想过要给我灌进点文艺，也没拦着我接受文艺熏陶。他们都是教师，因此艺术（或者准确点说，“艺术”这个概念）在我们家是受尊重的。我们书架上有该有的书，起居室里甚至还有一架钢琴，只是从我小时候起那琴根本就没人弹过。这架钢琴是我母亲的，是宠爱女儿的外祖父送的，那时候她还是个才华横溢、前途远大的青年钢琴家。但是，二十岁刚出头的时候，她突然就不弹了：她碰上了斯克里亚宾一首复杂的曲子，不管怎么反复练也掌握不了，于是意识到自己到了一个极限，再也无法突破了。她突然地、断然地停止了演奏。即使这样，那架钢琴却没法丢掉，它跟着她东搬西迁，忠实地陪伴着她步入婚姻，生儿育女，走进晚年，寡居独处。它那总是落满灰尘的琴盖上放着一沓乐谱，其中就有她几十年前放弃的那首斯克里亚宾的曲子。

至于美术，家里有三幅油画。两幅是菲尼斯泰尔省的乡村风景，是父亲的一个法国助教画的。从某种意义上来说，它们和那架钢琴一样有误导性，因为“保罗叔叔”（我们都这么喊他）当初画这幅画时可算不上写生，而是抄袭风景明信片：临摹加自我发挥。他用作蓝本的那几张明信片（其中一张上沾了颜料）现在还摆在我书桌上。相比之下，第三幅油画，挂在门厅的那幅，稍微正宗一点。画上是个裸女，外面还有镀金的画框，大概是十九世纪某个不知名画家的临摹之作，而原画也一样不知出处。我父母当初是在我们住的这个伦敦城郊社区举行的一次拍卖会上买的它。我能记得它，主要是因为当初我觉得它一点都不撩人。这很奇怪，因为别的对不穿衣服女人的描绘，多半能让我感到某种正常的生理反应。也许艺术就是干这个的：它用自己的庄重抽去了生命中的激情。

还有进一步的证据能说明这很可能就是艺术的目的和作用：那些无聊的业余演出，父母每年带我和哥哥去看一次，还有他们以前在收音机上听的那些枯燥的探讨艺术的节目。到十二三岁的时候，我已经是个地道的粗人了，热衷于体育和连环漫画，正是英国盛产的那种人。我五音不全，没学过什么乐器，在学校没修过美术，除了大概七岁跑龙套扮演过一回第三位贤士
[1]

 （没有台词），之后也没再表演过。尽管当时学校里的作业让我接触了文学，我也渐渐开始意识到它和现实生活是怎样联系在一起的，但在我眼里它主要还是一门要通过考试的科目。
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《坎佩尔莱（菲尼斯泰尔省）：华丽的桥》

有一次父母带我去参观了伦敦的华莱士收藏馆
[2]

 ：更多的镀金画框，更多不撩人的裸体。在馆里最有名的画作之一、弗朗斯·哈尔斯
[3]

 的《笑着的骑士》前我们多站了会儿。我怎么也搞不懂这个长着一撮滑稽小胡子的家伙在嘲笑什么，也想不通这怎么就算一幅有意思的画作。大人应该还带我去过国家美术馆，但我不记得了。我自己出于自觉自愿去看画，要到一九六四年，那年我高中毕业，在进大学之前在巴黎待了几周。尽管我肯定去过卢浮宫，但真正给我留下了深刻印象的，却是一座又大又暗又古板的纪念馆，这也许是因为那天馆里没其他人，因此我没有感受到要和人争着做出特定反应的压力。这座居斯塔夫·莫罗
[4]

 纪念馆位于圣拉扎尔车站附近，是画家一八九八年去世时留给国家的，之后一直由法国政府打理——从它阴沉沉脏兮兮的样子看，政府的管理很敷衍。楼上一层是莫罗的画室，空间巨大，像座大仓库，供暖的是一个笨重的黑黝黝的火炉，室内热度不够，说不定画家在世时就是这样了。墙上挂满了画，从地板一直到天花板，照明灯光很暗，而那些木质的大陈列柜里则是一个个浅抽屉，拉出来就可以细看里头数以百计的草图。我以前从没有意识地看过莫罗的画，也对他一无所知（更不知道他是福楼拜唯一由衷欣赏的当代画家）。我不知道该怎么看他的这些作品：异乎寻常，富丽堂皇，暗光闪烁，传统的和个人的象征手法奇怪地糅合在一起（我基本琢磨不出象征的是什么）。或许正是这种神秘感吸引了我，或许是由于没有人让我去欣赏莫罗，我才更加欣赏他，不过可以肯定的是，在我的记忆中，我的确是在这里生平头一次有意识地欣赏画作，而不是消极、屈从地面对着它们。

我喜欢莫罗还因为他的画实在怪诞。在我美术欣赏的起始阶段，一幅画变形得越厉害，就越是吸引我：实际上，我那时认为这才是艺术。把生活拿来，然后经过某种超凡、神秘的处理过程，将它变成另一种东西，与生活有关，但更有力，更强烈——若是也更古怪，那最好不过。过去的画家里，吸引我的是埃尔·格列柯
[5]

 和丁托列托
[6]

 ，他们画的人体如流水泄地、延展拉伸；博斯
[7]

 和勃鲁盖尔
[8]

 ，他们奇思妙想，怪诞诡异；喜欢阿尔钦博托
[9]

 ，他那些讽喻的构建甚是狡黠。而二十世纪的画家，至少是那些现代派艺术家吧，只要他们能把枯燥的现实变成块切成片，变成本能的漩涡、飞溅的重彩、巧妙的网格、谜一般的构建，就差不多都能让我激动了。当初，要是我知道阿波利奈尔
[10]

 不仅仅是个（现代派，因此可钦可佩的）诗人的话，我会赞同他对立体主义的赞美：他说立体主义是对当代社会的“轻佻浮躁”“高尚”且“必要”的反思和抵抗。至于更广义的美术史里的人物，我当然看得出来丢勒、梅姆林
[11]

 和曼特尼亚
[12]

 都超群绝伦，但那时候我总觉得写实主义不过是美术的“缺省设置”。

这种艺术观很常见，通常也很浪漫。直到看过了更多画作后，我才意识到写实主义可不是区区山脚下的登山大本营，让别人从这里出发探险、攀登高峰的：它一样可以忠实于现实，也一样可以古怪稀奇，一样离不开选择、组织、想象，一样在用自己的方式变形变异。我也慢慢地明白，有的画家随着你年岁渐长你会腻（比如拉斐尔前派
[13]

 画家）；有的随着你的阅历增加你才会喜欢上（夏尔丹
[14]

 ）；有的你一辈子都觉得不咸不淡（格勒兹
[15]

 ）；有的你多年来一直没在意，忽然间就注意到了（利奥塔尔
[16]

 、哈莫修伊
[17]

 、卡萨特
[18]

 、瓦洛通
[19]

 ）；有的的确是大师，但你总是没法上心（鲁本斯
[20]

 ），还有的不管你在哪个年龄段看都伟大，亘古不变，不折不扣（皮耶罗
[21]

 、伦勃朗、德加
[22]

 ）。而我这些“进步”里来得最慢的，也许是让我自己相信，或者准确地说是我看清了，现代主义也不全是精彩绝伦的。我看出它有些地方比其他地方高明些，也看出毕加索也许有时显得虚荣，米罗
[23]

 和克利
[24]

 有时过于雕琢，莱热
[25]

 有时也重复。我还看出了其他诸如此类的情况。我最终渐渐意识到，就和美术史中其他流派一样，现代主义有其长亦有其短，而且其本质决定了随着斗转星移，它必会过时。不过，这一切都无损其魅力，倒让它更有意思了。

不过嘛，一九六四年时，我认定了这就是“我的”艺术流派。而且我感到很幸运，因为有一些现代主义大师那时还在世。勃拉克
[26]

 前一年去世了，但伟大的竞争者毕加索（在生活和艺术上皆如此）还在，潇洒优雅的大忽悠萨瓦多尔·达利也还在，马格利特
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 和米罗（还有贾科梅蒂
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 、考尔德
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 以及柯柯施卡
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 ）都还在。只要现代主义的倡导者里还有人在创作，它暂时就不会落入博物馆和学术界之手。其他艺术形式也一样：一九六四年T. S.艾略特和埃兹拉·庞德还在世，斯特拉文斯基也还在，我还在伦敦皇家节日剧院看过他指挥了半场音乐会。我的生命和他们有（一点点的）交集，这种感觉对我产生了重大的影响，不过那个时候我尚未完全意识到，因为那会儿我还不知道自己会走上写作这条路。但是，在二十世纪下半叶，任何一个想从事艺术创作的人，不管是准备搞音乐、美术、文学还是其他，都得和现代主义过过招：弄懂它，消化它，搞明白为什么它要改造现实、又是怎么改造现实的，然后想清楚，作为后来人，作为一名潜在的、未来的艺术家，经过了现代主义，你的位置在哪里。你也许会（当然也应该）选择走自己的路，但彻底无视现代主义运动的存在、当它根本没发生过是不行的。再说，六十年代的时候，新一代以及更后面的艺术家已经开始创作了——那时有后现代主义，再后来有了后后现代主义，如此发展，到了后面标签都用尽了。有一位纽约的文学评论家称我为“后现代主义前派”，为了这名号，我至今还在奋斗呢。

尽管那个时候我没有意识到，现在看来，我理解现代主义（且享受现代主义，因它而兴奋激动）更多的是通过美术，而非文学。比起追随文字，跟着油彩似乎更容易看清我们是如何同写实主义渐行渐远的。在美术馆里，从一个展厅走到另一个展厅，好像在阅读一篇简洁明了的记叙文：从库尔贝
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 到马奈
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 ，再到莫奈、德加和塞尚，然后到勃拉克和毕加索——好啦，都搞清楚了！读文学的话，事情看起来就复杂多了，没这么平铺直叙，经常迂回曲折。如果说欧洲第一部伟大的小说是《堂吉诃德》，它异象环生的情节、出人意料的发展以及强烈的叙述自觉，让它同时也是现代主义的、后现代主义的、魔幻现实主义的，等等。同样地，如果说第一部伟大的现代主义小说是《尤利西斯》，为什么它最出彩的部分也正是最写实、最能将普通日常生活真实再现的？我那时没有意识到，还没看到，不管是哪种形式的艺术，一般都有两股暗潮同时涌动其中：推陈出新的宏愿，以及继续与过去的对话。伟大的革新者都仰仗他们革新道路上的前辈，也就是那些准予他们独辟蹊径、除旧布新的人。以此画向先驱致敬，这也是画作里常有的隐喻。

与此同时，艺术也的确是在前进，往往很笨拙，却永远是必须的。二〇〇〇年，英国皇家美术学院办了一场题为“1900——艺术在十字路口”的展览。展览没按作品的受欢迎程度来布展，也没什么有导向性的说明，只是把上世纪初为人所欣赏、有人愿意买的一些典型作品摆了出来，不考虑画派、从属，或是后世评价。布格罗
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 和莱顿男爵
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 挂在德加和蒙克
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 边上，死气沉沉的学院派和枯燥无味的叙事画旁边就是印象派的灵动自由，一丝不苟、诲人不倦的写实主义旁则是热情洋溢的表现主义，线条明快的情色画与撩拨情欲却不自知的冥想图同粗笔厚刷、努力写实的最新人体画摆在一起。如果真在一九〇〇年办这么一场展览，想象得出，看到眼前这场美学混战，参观的人会觉得困惑，感到受了冒犯。这样一种嘈杂刺耳、交错重叠、不可调和的现状后来经过争论、抚平，划定了好坏，算清了成败，误入歧途的审美情趣也受到了批评，最终成为了美术史。通过刻意不作说明，这次展览清楚地告诉了我们一件事：现代主义“必要而可贵”。

福楼拜认为，一种艺术形式是没法用另一种艺术形式来解释的，伟大的画作也根本不需要文字作注。勃拉克认为，如果我们在一幅画前能一言不发，那就达到了理想境界。但我们离那理想境界还远着呢。我们是不可救药的语言生物，我们热爱做解释，说看法，谈主张。把我们放在一幅画前，我们立马就七嘴八舌，喋喋不休，你说你的我说我的。普鲁斯特逛画廊的时候，喜欢评说画里的人都能让他想起现实中的哪些人，这也许是个避免直接审美冲突的好方法。但鲜有画作能镇得住我们，或者辩得倒我们，让我们哑口无言。就算有这样的画，用不了多久，哑口无言的我们就会又想把我们的哑口无言搞搞清楚、解释一番了。

二〇一四年，距上次参观半个世纪后，我又去了居斯塔夫·莫罗纪念馆。它还和记忆中的差不多：巨穴一般，阴沉沉的，画挤着画。那个老铁炉退了休，现在只是个摆设。我之前忘了莫罗当初设计自己房子的时候，给自己安排了两个巨大的工作室而不是一个，上下相邻，由一架铸铁旋梯连接。这座纪念馆依然稳居巴黎旅游景点名录的底端，鲜有人问津。而两次参观间的五十年中，我碰巧读到了德加对这地方的评价。他当时正打算给自己设计一个纪念馆，死后供人参观，不过来了一趟拉罗什福柯大街
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 后，他打消了这个念头。走出纪念馆时，他感叹道：“实在是阴森……这简直和家族墓穴没什么两样……那些挤作一堆的画看起来真像是一本同类词汇编，或者希腊、拉丁语音步辞典
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 。”

这一次再去参观，感触之一是我年轻的时候还真挺了不起的——居然没有转身就逃。我想要坚持让自己相信，多看了五十年的画，如今我能更好地欣赏莫罗了。但是，我看到的依然是宽银幕电影的规模，呆板的彩色印片色调，孤高的情怀，重复的主题，以及画中“性感”的严肃目的（莫罗有一次问德加：“你当真预备用舞蹈重振美术？”德加答曰：“那你呢？你是准备用珠宝来重振它？”）。虽然莫罗的某些技巧（特别是他给画面加的黑墨轮廓和装饰）也能让我喜欢，但看了两个小时，我仍然在努力欣赏，仍然无法欣赏。欣赏居斯塔夫·莫罗的那个福楼拜是写《萨朗波》
[38]

 的福楼拜，不是写《包法利夫人》的福楼拜。这是，并且将永远是，书卷气浓重的艺术：它源自学术钻研，现在自己也成了有价值的学术研究对象，跳过了中间的一个环节——它似乎从来没有生机勃勃、激情燃烧、活力四射过。当初我觉得它怪得有趣，如今我却发现它怪得还不够。

我最早开始写关于艺术的文章，是在我一九八九年出版的小说《[image: ]
 章世界史》里，有一章谈到了席里柯
[39]

 的《梅杜萨之筏》。在那之后，我也就是随手写写，并没有什么特别的规划。不过，当我把这些文章集中起来，我发现自己在不经意间重温了六十年代那会儿我刚刚开始读的故事，关于艺术（主要是法国艺术）是如何从浪漫主义走到写实主义最后又进入现代主义的故事。那个时期最重要的阶段，一八五〇年到一九二〇年的样子，艺术家以真为本，并且从根本上重审了艺术的各种表现形式，这段时期依旧令我着迷，我觉得我们仍有许多能向那个时期学习的。而如果说我小时候的感觉没错，我家里那幅裸体画的确就是无趣，我由此推断“艺术就是庄重严肃的”却是谬误。艺术不仅仅能捕捉到、展现出生活有多刺激、有多令人悸动，有的时候，它做得更多：它就是那悸动。


席里柯：化灾祸为艺术

一

事前已有凶兆。

当时他们已绕过了菲尼斯特雷角，正乘着一股劲风向南航行，这时一群海豚游了过来，绕着三帆战舰转。船上的人都挤到船尾和前后甲板的舷边去看，这些动物能绕着一艘以九到十节
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 航速欢快前进的船兜圈子，大家对它们这种本领都大为惊叹。可就在他们观赏海豚嬉戏时，传来了一声大喊：船上的一个服务生从左舷前端的一个舷窗掉到海里去了。船员鸣枪报警，抛出救生筏，船也停了下来。但这一连串操作完成得笨手笨脚，等到把六人小艇放下来，已经迟了。他们没能找回救生筏，更不要说那孩子了。他才十五岁，认识他的人都说他水性很好，估计多半是爬上了救生筏。如果是这样的话，那么他最后一定是死在了筏子上，死前受尽残酷至极的煎熬。

这支驶往塞内加尔的探险队有四艘船：一艘三帆快速战舰，一艘轻型护卫舰，一艘运输舰，一艘双桅横帆船。舰队于一八一六年六月十七日从埃克斯岛起航，共有三百六十五人。现在舰队继续向南前进，却已少了一人。他们在特内里费岛补充了给养，将昂贵的酒、橘子、柠檬、无花果和各式蔬菜搬上船。在这里，他们见识到了当地人有多么堕落：圣克罗伊的女人们站在自家门口，拼命招呼这些法国男人进屋，认定她们丈夫的妒忌自有宗教裁判所的僧人会治疗，僧侣们总谴责这种婚姻癫狂，说这是撒旦送来蒙蔽他们的。经过认真思考，船员们认定导致这种行为产生的是南方的太阳，众所周知，它的力量足以削弱不管是自然的还是道德的束缚。

离开特内里费岛，他们向南偏西南方向航行。风力强劲，加上导航失误，这支小舰队走散了。三帆战舰独自驶过热带海域，绕过巴尔巴斯角。它几乎是贴着海岸航行，有时距离陆地只半个大炮射程。海上礁石遍布，低潮时连双桅帆船都无法在这片海域航行。绕过了布兰科角，或者说他们自认为绕过了布兰科角，他们发现船驶进了一片浅滩。每半个小时，他们就要放下一次测深锤。破晓时，值班的少尉莫代先生坐在一个鸡笼子上做定位推算，判断他们大概是在阿尔金岛礁边缘。他的报告无人理睬。但是，就连那些不懂航海的人现在也看得出，船下的水变色了，船边能清楚地看到海草，逮到了好多的鱼。风平浪静的，他们却要搁浅了。测深锤测得现在水深十八英寻，然后没多久就降到了六英寻。张着帆的战舰几乎是立即就倾斜了，又倾斜了一次，再倾斜了一次，然后就停住了。测深绳显示水深五点六米。

十分不幸，他们触礁的时候是满潮，海况也越来越凶险，几次尝试让船脱困都失败了，船肯定保不住了。因为舰上带的几条小艇载不下全体乘员，他们决定造一个筏子，小艇载不了的人员都上筏子，木筏可以拖带登岸，这样大家就都能得救了。这个方案设计得很好，但是，正如这群人中的两位后来证实的那样，它是画在一团散沙上的，自私主义的一口气就把它吹散了。

筏子造好了，而且造得很好，小艇里的位置作了分配，给养也准备好了。黎明时分，底舱进水已达七十厘米，抽水泵也不管用了，于是下达了弃船令。可是周密的计划很快就被混乱所取代：艇上的位置安排无人理睬，给养随意摆放、遗弃，或是丢到了水里。筏上人员足额一百五十人：一百二十名军人，包括军官，二十九名水手和男乘客，一名女乘客。然而，才上了不到五十个人，这个长二十米宽七米的筏子就向水里沉了将近七十厘米。他们抛掉了先搬上筏的那几桶面粉，筏子于是又浮了上来。剩下的人爬了上去，它又往下沉。等筏子满载后，它已经沉下水一米了，且拥挤不堪，上面的人连一步都动不了，筏头和筏尾的人腰以下都浸在水里。固定不住的面粉桶被海浪推着撞向他们。船上的人给他们扔下来一包二十五磅重的饼干，立刻被水泡成了面糊。

之前定的计划，是由海军军官中的一位来指挥木筏，但他拒绝上筏。早上七点时，起程的命令下达，小小的船队慢慢离开了被抛弃的战舰。还有十七个人，或是拒绝离开战舰，或是躲了起来，于是留在了弃舰上，听天由命。

木筏由四条小艇拖带，小艇首尾相连，最前面是一条驳载艇，负责测量水深。当小艇各就各位时，筏子上的人高呼“国王万岁！”，并在一杆毛瑟枪枪尖上拴了一面小白旗。然而，正是在这筏上的人满怀希望和期待之时，在寻常的海风里已混入了自私之气。或是出于私利，或是因为无能、不巧，又似乎有此必要，拖缆一根接一根地被解开了。

离开战舰还不到两里格
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 ，木筏就被抛弃了。筏上的人有葡萄酒，还有少许白兰地，一些淡水，以及一点点泡了水的饼干。他们没有指南针，也没有地图；由于没有桨，也没有舵，没有办法控制木筏，也几乎无法控制筏上的人，海浪涌过，他们被冲得不停地相互碰撞。第一晚，海上起了风暴，筏子被粗暴地颠来抛去，筏上人们的号叫声混杂着翻滚的浪涛声。有些人在筏子的排木上拴了绳子，然后紧紧抓牢；所有的人都承受着风浪无情的击打。到了拂晓，海面上哀号阵阵，人们向上天祈祷，许下许多永远无法实现的诺言。死亡步步逼近，大家都尽力做好准备。关于那第一晚的情形，怎么想象都不如事实更惨烈。

第二天海上风平浪静，许多人又重新燃起了希望。尽管如此，还是有两个年轻小伙子和一位面包师，认定终是死路一条，于是与众人道别，毅然投了海。也是在这一天，筏子上的人开始精神恍惚，出现了第一次幻觉。有的觉得看到了陆地，有的发现有船来救他们了，这些希望都摔碎在礁石间，让他们愈发绝望。

第二夜比前一夜还要可怕。海上浪涛如山，无数次，木筏几乎被掀翻。军官们蜷缩在短短的桅杆下，命令筏上的士兵从一边挪到另一边，好抵消海浪的力量。有一帮人，自觉已无生路，于是凿开一桶酒，试图彻底丢掉理智，让自己生命的最后时刻好过点，这一点他们的确成功地做到了，直到后来海水从他们凿的洞灌进了酒桶，毁了美酒。这无异火上浇油，这帮神志不清的家伙决定要与整个筏同归于尽，开始破坏捆扎筏子的绳索。于是一场激烈的平叛战斗在浪涛间、夜幕下展开。秩序最终得以恢复，这条在劫难逃的木筏有了一小时的安宁。到午夜时分，士兵们又暴动起来，操起匕首、佩刀攻击自己的长官，有些没有武器，但癫狂至极，直接用牙撕咬，军官们多处被咬。有人被扔进了海里，有人被乱棍打死，有人被刺死。两桶红酒，以及仅剩的淡水被扔下了木筏。暴乱终于被镇压下去时，筏上已是乱尸横陈。

第一次暴动时，参加叛乱的人里有一个叫多米尼克的，是个工匠，被扔下了海。主管工匠的是一位工程师，听到这个叛变的手下在海里鬼哭狼嚎，于是跳下水去，拽着这混蛋的头发，把他又拖回了筏子。多米尼克的脑袋之前被刀劈了个大口子，有人摸黑给他包扎了伤口，把这家伙救活了。但刚刚恢复，他就以怨报德，又加入了叛徒们，再次参与暴动。这一次他没交到好运，也没得到宽恕，当晚就丧了命。

现在，不幸的幸存者们陷入了谵妄。有的跳下了海，有的呆滞麻木，有的可怜虫挥舞着军刀冲向同伴，要求给他一只鸡翅膀。那位英勇地拯救过工匠多米尼克的工程师觉得自己是在美丽的意大利平原地区旅游，有位军官对他说：“我记得我们被船队抛弃了。不过没啥可怕的，我刚给总督写了信，再过几个小时我们就能获救了。”神志不清的工程师十分冷静，这样答道：“您有飞得够快的信鸽来送这封快信吗？”

筏子上还剩一桶酒，要供六十人饮用。他们把士兵身上的身份牌收集起来，做成鱼钩，又把一把刺刀掰弯，想要用来抓鲨鱼。随后真来了条鲨鱼，咬住刺刀，上下颌狠狠一扭，把刀就又弄直了，然后游走了。

要想让他们悲惨的生命再延长一点，事实证明有必要依靠一种非常资源了。几个前晚暴动的幸存者扑到尸体上，从上面砍下肉块，立刻吞了下去。军官们大多拒绝吃这样的肉，不过有一个提议说应该先风干，这样会更好吃一点。有的试着嚼剑的佩带、子弹盒，以及帽子的皮边，但是没什么好处。有一个水手还打算吃自己的粪便，但最终实在是下不了口。

第三天海面平静，天气晴好。人们打起瞌睡来，却立即开始做噩梦，原本就已因饥渴交加而惊恐不已，梦魇袭来更是雪上加霜。由于剩下的人数不到原先的一半，因此筏子浮上来不少，夜里的暴动倒也有些出乎预料的好处。不过筏子上的人膝盖以下依然浸在水里，只能站着休息，一个挨着一个，紧紧地挤作一团。第四天早上，他们发现有十二个同伴夜里死了。大家把尸体抛下海，不过留了一具，以备不时之需。下午四点时，一群飞鱼越过木筏，在筏子两端被逮到不少。那天晚上，他们把这些鱼清理好，但他们实在太饿，每份鱼又实在太少，因此不少人在鱼肉里掺了人肉。大家对这样处理过的肉没那么抗拒，就连军官们也开始吃起来。

就是从这天起，大家学会了吃人肉。接下来的一晚，他们又有了新的肉食储备。有几个西班牙人、意大利人和黑人，前次暴动时保持中立，如今结了伙，计划要把他们的长官扔下海，然后带着大家的贵重物品（之前大家都把贵重物品拿了出来，一起放在一个包里，挂在桅杆上），逃上岸去（他们以为陆地近在咫尺）。又一次，灾难缠身的木筏上发生了惨烈的战斗，血流满筏。等到这第三次暴动被镇压下去，木筏上只剩下不到三十人了，筏子又浮上来一点。每一个人都是遍体鳞伤，含盐的海水不断冲刷伤口，四下一片惨叫哀号。

第七天，有两个士兵躲在那最后一桶酒后面，在桶上凿了个小孔，开始拿管子吸酒。事情败露以后，按照出于必要刚颁布的法律，两个罪犯被立刻扔下了海。

现在，他们必须要做出一个最可怕的决定。他们清点了人数，发现一共是二十七人。其中十五人还能支撑数日，其余的都身负重伤，而且不少已经神志不清，存活的可能性微乎其微。但是，在死前的这段时间里，他们必然要继续消耗大家有限的给养储备。计算了一下，这些人要喝掉的酒多达三十至四十瓶，而如果只给病员一半的配给，那就等于慢慢地杀死他们。因此，在极为恐怖的绝望的笼罩之下，筏子上进行了一场辩论。最终，十五个身体好的达成共识，为了有存活可能者的共同利益，他们的伤残伙伴必须被扔下海。三个水手和一名士兵执行了这令人作呕却又不得不为的死刑，这些人几日来接连面对死亡，已是铁石心肠了。就像灵魂洁净的人要和不洁的分开一样，身体好的人要与身体不好的隔离。

残忍地牺牲掉这些人后，最后十五个幸存者把筏上的所有武器都扔下水，只留下一把马刀，万一要砍绳子、木头的话可以用。剩下的储备够他们再撑六天。

然后发生了一件小事，每人都按自己的本性作了解读。一只白蝴蝶，是法国常见的那个品种，翩然飞过他们的头顶，落在了帆上。对于有些饿疯了的人来说，这似乎也能抵一点饱。对另外一些人来说，这来访者行动轻巧自如，是对下面这群筋疲力尽、几乎难以动弹的人们的巨大讽刺。还有几个人认为这只朴素的蝴蝶是个预兆，是上天派来的使者，和诺亚的鸽子一样洁白无瑕。就连那些心存疑虑不承认神迹的人，也知道蝴蝶不会远离陆地，因此一线希望让他们也振奋起来。

但是陆地没有出现。在烈日的炙烤下，他们渴得发狂，最后不得不用自己的尿液润唇。他们用小锡杯接了尿，先放在海水里降温，然后再喝。有人的杯子被偷了，然后又被悄悄还了回来，不过里面的尿已经没有了。船上还有一个人，虽然已经饥渴万分，却怎么也没法咽下尿。他们中有个外科医生，说有些人的尿比其他人的要好下咽一点。他还说，喝尿的一个作用是让人立即又想撒尿。

一个军官找到了一颗柠檬，原本想全留给自己的，但其他人的强烈恳求终于让他避开了自私的凶险。他们还找到了三十瓣大蒜，并因此惹起了更大的争执，幸好除了那把马刀，其他的武器都扔掉了，不然可能又已经见血了。有人有两小瓶洗牙用的酒精，不情不愿地分给大家，舌头上滴一两滴，能产生美妙的感觉，有几秒钟能让人忘却口渴。有几块白锡镴，一放进嘴里就会感受到一丝清凉。有一个小的空瓶，以前里面装的是玫瑰精油，在幸存者中间传来传去，大家轮流闻闻它，瓶里留下的香气让人得到一丝抚慰。

第十天，有好几个人一拿到当天那份酒，就计划灌醉自己，然后自我了断。其他人费了好大的力气，才劝得他们打消这念头。这时鲨鱼游来绕着木筏转，而有几个神志不清的士兵公然下海游泳，就在这些大鱼的视线范围内。有八个人，判定自己离陆地不远了，于是又造了一个筏子，准备乘它逃生。他们扎了个狭长的东西，带一根短桅杆，用块吊床布做帆，不过试航的时候，他们发现这东西脆弱不堪，才意识到他们那雄心鲁莽得荒唐，于是放弃了。

这场严酷折磨的第十三天，太阳从云层后完全升了起来。这十五个可怜人向上帝做了祷告，然后分发了每人一份酒，这时一位在眺望地平线的步兵上尉惊呼一声，通报大家他发现远处有一艘船。人人感谢上苍，个个狂喜不已。他们把桶箍拉直，在顶端拴上几块手帕，他们中的一位爬上桅杆顶，摇动着这些小旗子。大家都盯着地平线上的船，猜测它的动向。有人估计它每分钟都靠得更近了，有人断言它是朝反方向航行的。在半个小时里，他们的心悬在希望和恐惧之间。然后那船从海面上消失了。

他们从狂喜跌入失望和哀痛，他们嫉妒死在前面的那些同伴的命运。然后，他们决定睡一觉，在梦中寻求安慰，于是支起一块布遮挡太阳，大家躺在下面。他们提议把这番历险记下来，大家都签上名，然后把它钉在桅杆顶上，希望有朝一日能被家人和政府看到。

接下来的两个小时在极其苦痛的回顾中度过。然后，枪炮军士长想挪到筏子前端去，便起身出了帐篷，这时，他看到了半里格外“阿尔戈斯号”满帆朝他们驶来。他几乎喘不过气来，向大海伸出双手。“得救啦！”他喊道，“看那艘船靠上来了啊！”众人欣喜若狂，就连负了伤的也努力爬到了筏尾，好更清楚地看着救星靠近。他们互相拥抱，而当看清拯救自己的也是法国同胞时，倍加欣慰。他们挥舞手绢，感谢上天。

“阿尔戈斯号”收帆，靠近木筏右侧，在离他们大约二十五米处停下。十五位幸存者被抬上了船，若非获救，他们中最强壮的也无法再熬四十八小时。“阿尔戈斯号”的指挥官和军官们以其悉心的照料，重新点燃了他们的生命之火。幸存者中有两个后来把他们的惨痛经历写成了书，下结论说，他们以这种方式获救，简直是奇迹，其中上帝之手的痕迹显而易见。

三帆战舰的旅程始于一个凶兆，终于一个尾声。当那个不祥的木筏被放到海上，由小艇簇拥拖带着离开时，还有十七个人留在了“梅杜萨号”上。既是自愿地被抛弃了，他们立刻着手在战舰上里里外外搜寻了一番，看还有什么没被拿走，没被海水泡坏的。他们找到了饼干、红酒、白兰地和熏肉，足够支撑他们一阵子。一开始舰上一片祥和，因为那些同伴答应了会回来救他们。但是，四十二天过去了，救援人员却没有出现，十七人中有十二人于是决定自己上岸。为此，他们取下战舰上残存的木料，用结实的绳子绑牢，也造了一个木筏，爬了上去。就像前面的人一样，他们没有桨，没有导航仪器，一张帆简陋至极。他们带着不多一点给养，以及残存的一线希望。但是，许多天之后，一群住在撒哈拉海边的摩尔人，扎伊德国王的臣民，发现了这个木筏的残骸，来安达尔报告了消息。人们猜测，这第二个木筏上的人大概是被海怪吃掉了，非洲的海域里，这种海怪多得是。

最后的最后，就好像讽刺似的，这尾声还有自己的尾声。战舰上仍有五人留守。第二个木筏离开后没几天，一个当初拒绝上筏的水手也试图自行登陆。他没法自己再造出一个木筏，就乘着个鸡笼下了海。也许就是当初莫代先生坐过的那个鸡笼，他们触礁的那天早上，他坐在上面测定了战舰走向毁灭的航线。然而，鸡笼沉没了，那水手在离“梅杜萨号”不到半链
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 的地方命丧大海。

二

你该如何化灾祸为艺术呢？

如今，这一过程已是自动化了的。有核电站爆炸了？新戏一年之内就能搬上伦敦的舞台。有总统遇刺了？要书还是电影，还是根据电影改写的书或者根据书改编的电影，随你挑。战争？把小说家们喊来。残忍的连环谋杀？听一听诗人沉重的脚步声。当然了，我们得弄懂它，弄懂这灾祸。要弄懂它，我们就得想象它，因此我们需要想象性的艺术形式。但对这灾祸，我们还得证明它的合理性，宽恕它，哪怕是最低限度的。这大自然的狂暴举动，这人性的癫狂一刻，它为什么会发生？呃，至少它催生了艺术。也许，说到底，灾难便是因此而生。

他作画前剃光了头发，这我们都知道。他剃光头发，这样就无法见人，把自己锁在画室里，直到完成了这幅杰作才出来。事情就是这样的吗？

1816年6月17日，舰队起航。

1816年7月2日下午，“梅杜萨号”触礁。

1816年7月17日，木筏上的幸存者获救。

1817年11月，萨维尼和科雷亚尔出版了关于此次航程的纪实录。

1818年2月24日，购得作这幅画用的画布。

1818年6月28日，画布被送到另一间大一点的画室，重新上绷。

1819年7月，画作完成。

1819年8月28日，一年一度的巴黎美术展览会开展前三天，路易十八细细赏鉴了这幅画，《总汇通报》
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 称他对画家的评语“巧妙得当，既评判了画作，又鼓励了画家”。国王说：“席里柯先生，您的海难绝非灾难。”

一切从事实真相开始。画家阅读了萨维尼和科雷亚尔的纪实录。他去见了他们，仔细询问他们。他整理出一套事件的笔记汇编。他找到了“梅杜萨号”的木匠（他幸免于难），请他造了一个木筏的缩微模型。他在上面放上小蜡像，代表幸存者。在画室里，他在自己周围摆了好些自己画的断首残肢图，好让空气中弥漫起死亡的气息。最终的作品里，能辨出萨维尼、科雷亚尔和木匠的面孔。（给重现自己惨痛经历的画作摆造型，他们心情如何？）

他作画时十分沉静，这是贺拉斯·维尔内
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 的学生安托万·阿方斯·蒙福尔说的。他身体和胳膊看上去像是静止的，只是脸上微微泛红显示着他的专注。他只粗略地打了个底子，就直接在白色的画布上作画。只要还有光线，他就一直画下去。之所以这样不停不休，也是有其技术原因的：他用的是浓重、快干的油画颜料，这就意味着一旦开始画一个部分，当天就得把那个部分画完。我们知道，他把自己金红色的鬈发都剃了，意思是“请勿打扰”。不过他并不是孤身一人在画室里：模特，学生，还有朋友们依然在房子里进进出出，而房子是他与年轻的助手路易–亚历克西·雅马尔合用的。他的模特里，有青年德拉克洛瓦
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 ，那具趴着、左臂前伸的死尸就是按他摆的姿势画的。

我们先来看看他没画什么。他没有画：

1）“梅杜萨号”触礁；

2）拖缆被解开、木筏被抛弃的那一刻；

3）夜间的暴动；

4）不得已的食人行为；

5）出于自保的杀戮；

6）蝴蝶飞来；

7）幸存者浸在齐腰、齐腿，或是齐踝深的水里；

8）获救的那一瞬间。

换句话说，他的首要考虑并不是要自己的画：1）有政治意义；2）有象征意义；3）充满戏剧性；4）令人惊骇；5）激动人心；6）让人伤感；7）记录事实；8）明确直白。

注：

1）“梅杜萨号”事件是一场海难，一则新闻，一幅画，也是一场运动。波拿巴主义派用以向君主主义派发难。战舰舰长的行为体现了a）保皇党海军的无能和腐败；b）统治阶级对下层人民一贯的麻木不仁。画战舰触礁，就是暗指政府这条巨轮搁浅，两者的相似点十分明显，这样的设计太拙劣。

2）萨维尼和科雷亚尔，这两位海难幸存者、第一部“梅杜萨号”事件实录的作者，向政府请愿，希望国家能赔偿受害人，惩罚致祸的相关军官。由于没法在体制内伸张正义，他们便写了书，诉诸民意这一更大的法庭。科雷亚尔后来做了出版商，也写政治宣传手册。他开了家名为“在梅杜萨残骸前”的小店，这家店是政治不满分子的聚集地。我们可以想象一下，一幅描绘拖缆解开瞬间的画：高高扬起的斧头在太阳下寒光闪烁；一个军官，背对着木筏，漫不经心地解开一个绳结……这真是一幅很不错的政治宣传手册插画呢。

3）暴动场面，这是席里柯差点就画了的。现存有好几张草图。夜幕、暴雨、怒涛、撕裂的船帆、高举的刺刀、溺水、肉搏、裸体。这样有什么不好？最大的不好是，这样画的话，看起来就像是低成本西部片中的酒吧混战，每个人都要掺和一下，你挥一拳，我摔烂一把椅子，他拿酒瓶砸敌人的脑袋，还有人笨手笨脚地抓着枝形吊灯荡下来。画面上事件太多。少画点，表现出的反而会更多。

现存的几张草图里，暴动场面被处理得像传统的末日审判图，无辜的与有罪的各居一隅，暴徒被打入地狱。这样的隐喻是有误导性的。在木筏上，占上风的不是品德，而是力量，没什么仁慈可言。如果这样画，那潜台词就是上帝是站在军官阶级那边的。也许在那个时代他的确如此。

4）西方艺术里很少出现人吃人的场面。因为假道学？不大可能：西方艺术并不避讳展示剜眼，袋子里塞满人头，为献祭切除乳房、行割礼，将人钉死在十字架上。再说，食人是异教徒的习俗，用画的形式进行谴责是寓教于画，同时还能悄悄地给观赏者以刺激。不过，好像总有些主题就是比其他的更受画家青睐。

席里柯画过一张筏上食人的草图。这同类相啖场面中最抢眼的一幕，是一个肌肉健硕的幸存者正抱着一具肌肉健硕的尸体的手肘在啃。这近乎滑稽。要画这个场面，基调永远会是个问题。

5）一幅画是一个瞬间。我们要是看到三个水手和一个士兵从筏子上往海里抛人，我们会觉得这到底是怎么一回事？是认为受害者已经死了？如果不是的话，是有人害命夺财？时事漫画家不知如何表达自己所开玩笑的背景时，往往会画上个卖报人站在广告牌旁，那牌上正好就有相关的新闻标题。换成绘画，类似的信息就只能靠画作的题目传达了：《“梅杜萨号”上的幸存者因补给不足不得不做出牺牲伤员以提高自我存活率之悲惨但必要的决定而饱受良心折磨之悲惨一幕》。呃，这样大概差不多了。

顺便提一下，《梅杜萨之筏》这幅画，并不叫《梅杜萨之筏》。巴黎美术年展的展品目录里，这幅画的名字是Scène de naufrage
 ——《海难场景》。这样取名，是谨慎的政治策略？也许。但它同时也清楚地教导观赏者：这是一幅画，不是什么观点主张。

6）蝴蝶飞来的那一幕，想象其他画家会怎么画并不太难。但是仅这么听听，就感觉它打动人心的方法很粗鄙，不是吗？而且，就算基调的问题能解决，画这个场景还有两大困难。第一，它看起来太假，尽管它的确是真实事件：真实的不一定就令人信服。第二，一只六到七厘米宽的白蝴蝶，停在一个长二十米宽七米的木筏上，怎么处理比例，实在是个难题。

7）如果木筏在水面下，你就不能把它画出来，人物便都杵在海面上，像一群出水维纳斯
[46]

 。更重要的是，若是画面上没有木筏，就会导致重大的构图问题：人若躺下来就会被水淹没，因此大家都得站着，结果你的画面上就都是垂直结构，僵硬至极。想要画得好，那得特别巧妙才行。不如再等等，等到筏子上再死些人，木筏浮上水面，就有了水平面可资利用了。
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《梅杜萨之筏上的食人场面》（席里柯）

8）“阿尔戈斯号”派出的救生艇靠近木筏，幸存者们胳膊前伸，攀爬上船，被救的人与救人者之间令人唏嘘的状态对比，精疲力竭与欢欣鼓舞的一幕——毫无疑问，这些都能打动人心。席里柯画了好几张展现这获救一刻的草图。这肯定会是很震撼的图景，但是，有那么一点……太直白了。

这些是他没画进作品的。

那么，他画了什么呢？呃，他看上去像是画了什么？让我们来重新假设一下，我们现在啥也不知道。我们对法国海军历史一无所知，在这样的情况下细细观看《海难场景》。我们看到木筏上的幸存者正挥手召唤地平线上一艘小小的船（很难不注意到，远方那船不比那只蝴蝶大多少）。我们的第一反应是，这是看见救星的那一刻，接下来他们就获救了。会有这样的感觉，半是出于人类对喜剧结局的执着偏爱，半是因为在某一个意识层面，我们自问过：若非木筏上部分或所有人获救，我们又哪能知道他们的事呢？

有哪些理由可以支持这个判断呢？船在地平线上，太阳也在地平线上（尽管看不到它），将天际染成黄色。我们推测这应该是日出，船与太阳一同到来，带来新的一天，带来希望和救援，头顶的乌云（非常黑）即将散去。但是，这会不会其实是日落呢？黎明和黄昏很容易搞混的。如果这是日落，船即将像太阳一样消失，流落海上的人们面临的，是同头顶的乌云一般漆黑绝望的夜，那又如何？我们有些糊涂，于是赶紧去看木筏的帆，想看筏子是在被吹向还是吹离救援者，判断那凶险的云团是不是即将被吹散。但是画作并不帮忙——风并不是从画面下方吹向上方，也不是从上方吹向下方，而是从右边吹到左边，至于再往右的情形，画框把它切掉了，我们也就无从知晓那边的天气状况。我们下不了结论，偏偏就在此时，又冒出了第三种可能：这大概的确是日出，但船却不是朝这些流落海上的人驶来。如果是这样，那命运拒绝了所有人，直截了当，冷酷无情：太阳升起，可不是为了你
 。

闹着点小脾气，不情不愿地，无知的眼睛把位子让给有见识的眼睛。我们把萨维尼和科雷亚尔的记述拿来，比对着看《海难场景》吧。这下就清楚了，席里柯画的不是最终获救前看到大船的那一刻：那时的情形不一样，大船是突然就出现在木筏前方的，人人都兴高采烈。不，这是第一次看到海船的时候，“阿尔戈斯号”出现在地平线上，可望而不可即，让人忐忑了半个小时。对比画作和著述，我们马上就发现，当时有个幸存者爬上了桅杆，手里举着捋直了的桶箍，上面拴着一串手绢，但席里柯没有画他，而选择描绘了一个人站在木桶上，大伙儿扶稳了他，他挥舞着一大块布的情景。看到有这样的变化，我们细细琢磨一番，然后承认他改得好：现实给他的是一个猴儿上杆的形象，艺术则创造了一个稳固的焦点，和一个额外的垂直结构。

不过，我们也别太急着给自己塞背景知识。让闹脾气的无知眼睛再回来，把问题再还给它。别管天气了，从木筏上的人物身上，我们能推测出点什么？不如先来清点一下人数吧。筏子上一共有二十人，两个在热切地挥手，一个在热切地遥指，两个伸出双手在急切地祈求，还有一个稳稳地撑住木桶上挥手的那位：有六人满怀希望，相信能得救。另外有五人（两个俯卧，三个仰卧），看样子不是已经死了就是奄奄一息，还有一个胡须花白的老者，背对着众人遥望的“阿尔戈斯号”，看姿势是在哀悼：有六人不抱希望，不信能得救。在这之间（从空间以及情绪上看），还有八人：一个一边伸手求救，一边支撑着别人；三个看着那些召唤大船的人，一脸淡漠，不置可否；一个看着招手的人们，表情痛楚不安；两个侧着身子的，一个在看浪来，一个在看浪去；还有一个在画布最暗、破损最严重处，双手抱头（狠狠地抠着自己的头皮？）。六比六比八，没有压倒性多数。
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《梅杜萨之筏》（席里柯）

（二十个人？有见识的眼睛提出质疑。萨维尼和科雷亚尔说了，只有十五个幸存者。所以那五个看上去有可能只是昏过去了的人其实都已经死了？大概吧。那么那场大淘汰呢？十五个身体好的幸存者不是把他们那十二个伤残的同伴推进海里去了吗？席里柯从海底捞了几个回来帮自己构图。那么，“希望对绝望”的公投里，死者那几票是不是就不算了？严格来讲，是不该算。但在判断画作传达的情绪时，没法排除。）

因此结构达到了平衡，六个满怀希望，六个沮丧绝望，八个未置可否。我们眯着眼睛，无知的和有见识的，视线在画上游走，渐渐偏离画中明显的焦点（木桶上挥手的人），愈来愈被左前方那个哀痛的人所吸引，他是画中唯一一个面向我们的人。他的膝上枕着一个年轻人，我们刚才做过算术了，这个人肯定已死。老人背对着木筏上所有的活人：从他的姿势看，他悲痛、绝望、认了命。他的花白胡子，以及遮住脖子的红布，都愈发让他在这群人中显得突出。他看上去好像来自另一个时代、另一种画风——或许是普桑
[47]

 的哪位长老，迷了路。（胡说八道，有见识的眼睛呵斥道。普桑？如果一定要讲，明明是盖兰
[48]

 和格罗
[49]

 。至于那死去的“儿子”——盖兰、吉罗代
[50]

 还有普吕东
[51]

 杂糅到一块儿了吧。）这个“父亲”在做什么？a）哀悼膝上的亡者（他的儿子？他的伙伴？）；b）意识到他们永远不可能得救；c）在想就算他们能获救，也一点意义都没有，因为他怀里的人已经死了。（顺便说一说，有见识的眼睛这么说道，孤陋寡闻可真吃亏。比方说，这对父子其实隐晦地表现了食人场景，这你可永远猜不到吧？他们第一次成对出现，是在仅存的那张席里柯所画食人场景草图中。而当年，任何有文化的人看到这一场景，都肯定会联想到但丁笔下的乌格利诺伯爵，他被囚禁在比萨“饿塔”里，身边躺着自己那些饿死的孩子，悲痛不已——然后他把他们吃掉了
[52]

 。现在你懂了吧？）

不管我们认为老人在想什么，现在他的存在都与木桶上挥手的那人有着同样的分量。根据这一平衡力量，我们推测出：这幅画表现的，是第一次看见“阿尔戈斯号”这一过程的中点。船出现在视野中已有一刻钟，还将再待上十五分钟。有的人相信它正朝他们驶来，有的人不确定，正在观望事态发展，有的——包括木筏上最睿智的那位——知道它是在离他们远去，自己不会得救。这个人物鼓动我们将《海难场景》看作是在描绘希望遭到嘲弄。

那些在一八一九年巴黎美术年展的墙上看到席里柯这幅画的人，几乎无一不知眼前的是“梅杜萨之筏”上的幸存者，无人不晓地平线上的船的确救起了他们（即使不是在第一次就这样做了），大家也都知道这次塞内加尔之行是一桩重大政治丑闻。但这幅始终能为人津津乐道的画，是在其背后的故事已被遗忘后，依然生机勃勃、历久弥新的那种画。宗教会腐朽，但神像长存；故事会被遗忘，但展现它的画面依然引人注目（笑到最后的是无知的眼睛——这太让有见识的眼睛难堪了）。今天我们再品《海难场景》时，心中对于格·迪鲁瓦·德·肖马雷这个远征队指挥官，对那个委任他为指挥官的部长，或者那个拒绝上筏担任船长的海军军官、那些解开拖缆的水手、那些叛乱的士兵，已不再怀有很多义愤。（实际上，经过历史的洗刷，我们对谁都有同情心。那些士兵们的残暴难道不是战争经历所致？那军官难道不是自幼娇宠教养的受害者？我们难道敢保证，自己在类似的情况下能英勇高尚吗？）时间把这一故事化成了图形、色彩、情感。我们是现代人，是缺乏背景知识的人，我们通过想象重塑这个故事。我们是随着泛黄的天空一起积极乐观，还是同花白胡子的老人一同悲哀绝望？还是说，到了最后，我们两种版本都信？眼睛可以从一种情绪、一种解读轻松地跳到另一种：画家当初是不是特意这么设计的？

8a）他差一点就这么画了：有两幅一八一八年绘制的油彩试稿，从构图看，比任何一幅初稿草图都接近最终的定稿，但与之大不相同的是，这里，人们翘首以盼的船离木筏要近得多。我们能看清它的轮廓，船帆，桅杆。它以侧面示人，在画布的最右端，横穿画上地平线让人痛苦的航程才刚刚开始。很明显，它此时还未注意到木筏的存在。这两幅初稿让人感觉更有动感、更主动：我们觉得，筏上的人那样拼命地挥手，也许再过几分钟就会有效果了。这幅画不是停在一个瞬间，它将自己推向下一时刻，问着这样的问题：船会不会一直驶出画布而看不到木筏？相比之下，《海难场景》的最终版本没这么积极主动，并未如此明确地提出问题。在那幅画里，向船挥手召唤更像是一场徒劳，幸存者们是生是死，全靠运气，那风险看上去要可怕得多。他们获救的可能性？微乎其微。

他在画室里待了八个月。差不多也是这个时期，他画了幅自画像，画里的他盯着我们，眼神阴郁，透出几分不信任，画家们面对镜子时，往往都是这副表情。我们心虚，觉得他这是对我们表示不满，但实际上那不满十有八九是冲着画中人去的。他蓄着短须，一顶带流苏的希腊便帽罩住剪短了的头发（我们只听说他刚开始作画时剃了头，但八个月里头发可要长不少呢：他后来一共又剃了几次？）。他看上去就像个海盗，足够果敢足够凶猛，能拿得下、登得上他这庞然的《海难场景》之船。顺便提一下，他用的画刷，大小很出人意料。根据他的宏伟风格，蒙福尔推测席里柯用的是极大的画刷，但实际上，和其他画家相比，他用的画刷并不大。小画刷，以及浓重、快干的颜料。

我们一定要记住创作中的他。通常，我们会忍不住想把一件事系统化，把八个月浓缩成一幅成品画和一系列草图，但我们一定要忍住不这样做。他个子挺高，强壮修长，双腿十分健美，有人曾说，这双腿与他那幅《柏布赛马》正中在制服马匹的那个年轻人的两条腿可有一比。他站在《海难场景》的画布前，精神高度集中，需要绝对安静：椅子的一点擦刮声，都能弄断眼睛与笔尖之间那根隐形的连线。这些大型人物像，他都是直接画在画布上的，先前只大致画了一个轮廓打底。创作进程过半时，这幅画看起来就像是一排雕像挂在白墙上。

我们一定要记住关在画室里的他，创作中的他，动态的他，会犯错误的他。如今我们知道了他这八个月的最终成果是什么，我们就觉得，能走到这一步，实属必然。我们先看到的是这幅杰作，然后再通过那些被舍弃了的构想、差点就入选了的设计往回追溯。然而，对于他来说，那些被舍弃了的构想一开始却是令人振奋的。我们一开始就觉得理所当然的，他要到最后才能看到。对于我们来说，这样的结果是注定的，但对他来说却并非如此。走到最终这一步，其间有铤而走险，有侥幸发现，甚至还有蒙混过关，这些我们都应该考虑进去，都应该体谅。我们只能拿语言解释这作品，但与此同时我们也必须努力忘掉语言。我们是可以把一幅画描述为一系列决定，从1）标到8a），但我们必须明白，这些只不过是情感的注释罢了。我们不能忘记，人是会神经紧张、情绪波动的。画家才不是轻轻松松顺流而下、行云流水般就抵达最终画面那洒满阳光的池塘：他是在一望无际的海面上，在浪来潮往中努力保持前进方向。

忠实于事实，一开始要这样，的确没错，但是一旦创作走上正轨，两相权衡，就要忠实于艺术了。事件的发展根本不是画上的那样，人数也不对；食人行为没出现，改以文学典故暗示了；那对父子还勉勉强强算是有据可考，木桶那里那组人则纯粹是无中生有。木筏被打扫得干干净净，像是要迎接哪位承受能力较差、容易反胃的君主来进行国事访问似的：人肉碎片都被仔细地清理掉，大家的头发都和画家新买的画笔一样油亮顺滑。

随着席里柯渐渐确定构图，表现形式逐渐上升为主要问题。他调焦、裁剪、校正，把地平线抬高又压低（如果木桶上挥手的人在地平线以下，整个木筏就只能黯然地被海水吞没；如果他突破地平线，那看上去又像是在激起希望）。席里柯把周围的海和天都裁掉了，把我们直接甩在筏子上，才不管我们喜欢不喜欢。他拉大了木筏上的人与救援船之间的距离。他调整了画中人物的姿势。画中的主要人物有那么多都背对观赏者，这样的情况有多常见？

说到他们的背，那真是肌肉发达，健美得很呐。这让我们感到难为情，但我们不应该难为情。幼稚的问题实际上往往是核心问题。所以，来吧，我们问出来吧：为什么幸存者们看起来这么健康
 ？席里柯找到了“梅杜萨号”的木匠，请他造了木筏的比例模型，这一做法让我们钦佩赞叹……但是……如果他都费了那么大的劲要把木筏画准，为什么不也这样对待木筏上的人呢？我们能理解他为什么要把挥手的人改成独立的垂直结构，为什么要多加几具尸体来加强画面构图。但为什么所有人，包括那些尸体在内，看上去都这么肌肉饱满，这么……健康？创口呢？伤疤呢？憔悴呢？恶疾呢？这些可是喝过自己的尿，啃过自己帽上的皮料，吃过自己同伴的人。十五个幸存者里，有五个获救后并没能熬多久。那么，为什么他们个个看起来都好像刚上过健身课一样？

电视公司拍以集中营为背景的纪实剧时，我们的眼睛——无知的和有见识的——总是被那些身穿睡衣睡裤的群众演员所吸引。尽管他们剃了头发，弓着背，指甲油也都洗掉了，却都暗暗散发着无尽活力。我们看着屏幕里他们排着队，领一份被看守轻蔑地啐了一口的粥，心里却能想象出他们在餐车里大吃大喝的样子。难道《海难场景》预示了这一反常现象？若是涉及其他一些画家，我们也许真要停下来琢磨一下是不是这么一回事。但这是席里柯，压根不必考虑这种可能：他是专门描绘疯子、死尸和斩下的头颅的画家，有一次在大街上碰到一位得了黄疸、皮肤蜡黄的朋友，他特地把人家拦了下来，告诉这人他看起来有多英俊。这样的画家，才不会不忍画已走到生命尽头的肉体呢。

那么，下面这幅他没有画的画，我们来想象一下——《海难场景》，重选演员，专挑饿得形销骨立的。枯槁的肉体，流脓的伤口，深陷的两腮：这样的细节可以轻而易举地令我们心生怜悯。我们眼里会涌出泪水，和画布上的海水一起，两种咸水相得益彰。但是，这样太草率了：画作这是在过于明目张胆地左右我们。骨瘦如柴、衣衫褴褛的海难者和那只蝴蝶对我们感情的影响力是一样的，前者轻易地让我们感到凄凉，后者轻易地让我们得到安慰。这一招使起来不难。

但席里柯想要的反应可不是简简单单的怜悯和愤慨——当然了，这类感情可能也会顺带着产生，就像载了个搭顺风车的。尽管选择了这样一个题材，《海难场景》却充满了力量和活力。木筏上的人体就同海浪一般：大海的力量在他们身下也在他们体内涌动。如果照实把他们画得奄奄一息，那他们就只是浪涛上的点点浮沫，不是正式的主流。这么说，是因为我们的视线被冲着——不是被缓缓引向，也不是被劝导，而是被海浪推着——爬上挥手人这个浪尖，落进绝望老者这个波谷，再横穿至右前方那具斜躺着连接大海的尸体那儿，被其导入真正的海浪间。正是因为这些人体足够强健，能够传导这样的力量，这幅画作才能令我们释放那些潜藏心底、更深切的情感，让我们在情感的浪潮间穿行，满怀期待又万念俱灰，兴高采烈又惊慌失措、听天由命。

到底发生了什么？这幅画已经悄悄甩开了历史的船锚。它已经不是《海难场景》，更不是《梅杜萨之筏》了。我们不仅仅是在想象发生在那个在劫难逃的筏子上的种种惨烈苦难；我们也不仅仅是变成了受难者。是他们变成了我们。而这幅画的奥秘就在于它的力量模式。再看一遍吧：看那些向着尘埃般救援船伸出双臂的背影，看那些力量勃发的后背将狂风卷起的滔天水柱继续放大。积蓄起如此的力量——结果又是如何呢？从构图上看，画中的澎湃激荡并没有得到回应，正如大部分人类情感都得不到回应一样——我们的情感，不仅仅是希望，任何难以承受的渴望都是如此：野心、仇恨、爱（尤其是爱），它们能得其所哉，这样的情况太少了啊！我们的挥手召唤是多么无力，天是多么阴沉，浪是多么巨大。我们都漂流海上，挣扎在希望与绝望之间，向某处大声呼救，却永远不会有谁来拯救我们。灾祸化为了艺术，但这可不是一个消减衰退的过程。它是解放，是扩展，是阐释。灾祸化为了艺术：说到底，本该如此啊。

对《海难场景》的三种反应：

a）巴黎美术年展的评论家抱怨说，虽然他们算是对画作中的事件挺熟悉，但单从画里没法确定受难者都是哪国人，悲剧发生在什么地区，以及这事情发生在哪一天。当然了，画的意义本就在于此。

b）一八五五年，对于将近四十年前，自己首次看到逐渐成稿的《梅杜萨之筏》时的反应，德拉克洛瓦是这样回忆的：“它给我的震撼太大了，出了画室，我撒腿狂奔，像个疯子似的一直跑回了我住的普朗什大街，那在城郊圣热尔曼区的最顶头。”

c）席里柯临终前，听到有人提起这幅画，回答道：“呸，一幅小插画而已。”

这就是这幅画了——木筏上令人饱受煎熬的一刻，由艺术接手、改造、辩护，成为一幅蓄势待发、深沉厚重的画面，然后涂了清漆、加了画框、上了光，挂在一家著名的美术馆
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 里展示我们人类的生存状况，大功告成，一锤定音，永世不移。事情就是这样了吗？其实不是。人会死，木筏会腐朽，艺术作品也不例外。席里柯画作的情感结构，那希望与绝望间的摇摆不定，是由颜料来巩固、深化的：木筏上有些地方明暗对比极其强烈，亮的地方明快耀眼，暗的地方漆黑一片。为了让阴影部分能暗之又暗，席里柯用了大量沥青，以追求他希望的那种暗而微亮的效果。然而，沥青的化学成分不稳定，因此从路易十八品赏画作的那刻起，画作表面就在缓慢地、无法挽回地、不可避免地腐烂。福楼拜说过，“我们刚来到世上，身上就有东西开始脱落”。杰作完成了，但它并没有停下来：它继续行进，走下坡路。席里柯研究界的一流专家证实，这幅画“现在从某种程度上说已经毁了”。说不定，如果他们检查一下画框，还能在里面找到蛀虫。


德拉克洛瓦：有多浪漫？

一九三七年，美国艺术评论家沃尔特·帕克
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 将德拉克洛瓦的《日记》首次编辑翻译成英语。在前言中，帕克提到奥蒂隆·雷东
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 好多年前讲给他听的一个故事。一八六一年，年轻的雷东刚从波尔多出来，尚寂寂无名。一日，他和搞音乐的哥哥欧内斯特去参加在巴黎举行的一场舞会。有人将他们介绍给德拉克洛瓦，两人压根不敢开口讲话，于是，“为了不漏掉他说的每一个字”，就一直跟在他身后，“看他和这群人寒暄，和那群人打招呼”。画家相貌虽不英俊，但举手投足间“尽显尊贵”，那些社会名流一看到他走来，就都鸦雀无声。德拉克洛瓦离开舞会时，雷东兄弟依旧尾随其后：

我们跟在他身后，穿过大街小巷。他走得很慢，似乎在思考什么，所以我们拉开了点距离，以免打扰他。之前下过雨，我还记得他小心翼翼地避开路上积水的样子。他一路走到自己以前在右岸住过多年的寓所，似乎这才意识到自己出于习惯走来了这里。他转身离开，依然脚步缓慢，依然若有所思，穿过城市，跨过塞纳河，回到弗斯坦堡大街的寓所。就是在这里，两年之后，他与世长辞。

在雷东去世后出版的杂文集《致自己》中，他也记述了这件事，说它发生在一八五九年。尽管从理论上说，这个版本应该更原汁原味，但读起来感觉却更像是艺术加工过的：不是两个年轻人经人介绍结识了德拉克洛瓦，而是欧内斯特“凭直觉”从人群中辨认出了那位大画家。两个小伙子蹭到他面前，他则

眨着眼睛瞥了我们一眼，那一瞥真独特，目光猛地射过来，比水晶大吊灯的光还要锐利。他气度不凡。高立领上挂着大十字勋章，自己不时低头看一看。奥柏
[56]

 前来搭话，并向他引荐了当时年纪尚小的波拿巴公主，说她“非常渴望能见一位大艺术家”。他哆嗦了一下，微微一弓身，笑道：“你看，他也没多高大呀。”

雷东的描述塑造出的德拉克洛瓦，既像个传奇英雄，能满足这年轻人的幻想，又是个普通人，能引起我们的共鸣。因此：“我看到了德拉克洛瓦……他实在太高贵不凡，就像一头猛虎：一样的高傲，一样的策略，一样的力量。”但与此同时，他“削肩、含胸”，而且“个头中等，瘦削，略显紧张”。夜晚独自穿过巴黎时，画家“走起路来就像猫儿走在极窄的人行道上”。然后，还有这一段，在雷东讲给帕克听的版本里没有——也许是因为它太妙了，听上去不像真的：

一张上面印着“Tableaux”（法语“画”————译注）的海报吸引了他。他走上前，读了内容，然后离开，依然沉浸在他的梦里——或者，要我说，沉浸在他的迷思之中。

不用说，这故事肯定是雷东在各种聚会上的保留节目，也许在别处还有其他版本。不过，尽管如此，其中也的确很有些德拉克洛瓦的影子：自豪自傲又自卑自疑，炙手可热却孤独好静，热情洋溢但恍惚迷离，热爱荣誉又羞涩畏缩，身处巴黎，能像狡黠的猫儿般应对自如，与此同时又惘然若失、不知所措。尽管崇拜者们可能会追寻这伟大的浪漫主义大师的踪迹，那天却没有人跟着画家本人。他独自前来，作了表演，然后离开，走在湿漉漉的大街上。

一八八二年九月三日，德拉克洛瓦二十四岁，开始记他的《日记》。开篇是一个简单的声明，以及一个诱人的承诺：

我经常计划着要记日记，现在来执行这个计划了。我最最希望的，是不要忘记自己写的东西只是给自己看的。因此，我将只说实话，但愿我能做到，并借此提升自己。我要是变卦反悔，这一页页文字都将谴责我。开始动手时我心情不错。

从这儿不难看出为什么有人会认为，在某种程度上私人日记是写给别人读的。尽管这第二句话拒人于千里之外，但从整体上来看这段话是在邀请我们进入其中。如果这是本小说的话，其中已布下了钓钩：我们想知道，我们需要知道，写日记的人是不是确实一直讲了实话；他有没有因此提升自己；他有没有变卦反悔；还有，他一开始的好心情后来有没有消散。另外，德拉克洛瓦还选了个有特别意义的日子（他母亲的忌日）开始写作，这个日子会迫使他，也允许我们边回顾过往边展望未来：他的第一幅重要作品，《但丁和维吉尔》，刚被法国政府收购，挂在卢森堡博物馆
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 里。而且，最近，有个姑娘（她叫莉塞特，这名字似乎还真有点理所当然呢）拨动了他的心弦。她具有“拉斐尔熟知的特质：青铜像般的双臂，身姿优雅健美”。他刚第一次吻了她——从村里穿过花园回来后，在屋内某个昏暗的过道上。《日记》怎会不是一个司汤达式的关于爱情与野心的故事？尤其是这个画家主人公还有着小说般的神秘身世。（甚至德拉克洛瓦尚在世时就有传闻，说他是塔列朗
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 的私生子。）
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《梅杜萨之筏》局部：以德拉克洛瓦为原型创作的俯卧者

可是，如果说莉塞特的期待终将落空（她年轻的追求者已经在梦想着将来回首往事想到她时，可以将她看作“我生命旅途上以及记忆中一朵可爱的花儿”），对这本日记读者的期待大概也将如此。《日记》是伟大的十九世纪艺术文献之一，但它和人们想象的一点都不一样，和那些只粗略浏览过它各种删节版的人以为的也不一样。首先，《日记》里有一个早期、巨大的空白，没有一八二四到一八四七年间的内容，日记作者从二十五岁左右一下跳到了将近五十岁。另外（这个更能说明问题），书里并没有像我们以为的那样，展开什么司汤达式的故事。这位浪漫主义画家的生活其实没多浪漫。尽管德拉克洛瓦十分欣赏拜伦，他却没有效仿这位英国人，并不激情四射、恣意妄为。除了一八三二年去摩洛哥采风游学过一次，他几乎没离开过巴黎，连意大利都没去过，而他的大多数同行都要去那里欣赏名家原作，这些作品他都是通过复制品认识的。尽管他也和女人缠绵过，却没有什么了不得的恋爱经历值得剖析、颂扬。他觉得爱情很耗时间，虽然曾一度自我欺骗，幻想能有一个与自己比肩，甚至更胜自己一筹的妻子，却很快冷静下来，悠然自得：“女人不过是女人，一个一个的并没什么差别。”德拉克洛瓦十分清楚，也部分地自己选择了“这不可避免、我们的心灵注定要忍受的寂寥”，但他也认识到这于艺术创作有益：“独自一人时，各种体会都更强烈、更纯真。”因此他冷漠地、客气地、敏锐地面对世界。记日记的习惯刚保持了一年，他就称这是“平复强烈情绪的方法，那些情绪烦扰我多时了”。记日记关乎自制，而自制是为了更好地成为艺术大师。他的激情全倾注在这儿，这世上的莉塞特们根本没有机会。“只要是能助你成就伟业的，就切记不可忽视”，这是司汤达的忠告，而画家本人则摘抄下伏尔泰的看法：懒惰是平庸的表现。

因此，尽管这本《一位浪漫主义画家的日记》里有一些在我们预料之中的内容，它也同时身兼数职：工作日志、旅行笔记、《美术百科全书》筹划便笺、备忘录、复信档案、美文摘录、通讯录等，日记里还夹着好些火车时刻表、公交时刻表，以及各种剪报和发票。关于如何处理这些“隐私文字”，德拉克洛瓦没在遗嘱里留下什么指示。一八五三年他的朋友泰奥菲勒·西尔维斯特曾蒙他允许阅读过这手稿，还摘选了几段出版。不过，我们也知道他不希望有生之年（或者那些他在日记里指责过的人的有生之年）出版《日记》。另外，据一直给他管家的热妮·勒吉尤称，去世前几日，画家企图把手稿烧掉，是她把它们从火里救了回来。在推介《日记》自一九三二年后首次推出的法文新版时，米谢勒·阿努什描述说德拉克洛瓦的“意图”是多么“模糊”。而那“作品”本身的范围是什么，也很不清楚。以往，有些编辑选择把某几册笔记排在其他的前面，好让成书能稍微与我们称为日记的东西相符合——但没什么证据显示，比起被下放到附录里的内容，德拉克洛瓦更在乎放进正文里的那些随笔。阿努什称《日记》是“极其复杂、混合多元、杂乱无章、迷宫一样的文献”。画家本人承认这些日记是“在路上”记的，随手抓过一张纸或是本子就写，于是内容常常不按叙事发展顺序，甚至不按时间顺序来。他会重读笔记，做些修改、添加；有的时候，会有好几天的内容挂在同一个日期下。日记里有大段大段的文字不像日记，倒更像是蒙田《随笔录》或伏尔泰《哲学书简》这类著作的草稿，这两本书都是德拉克洛瓦喜欢的。虽然沃尔特·帕克宣称自己三十五年来一直虔诚地热爱着这位“艺术大师”，但对自己在英语版首版中“成页地”删除“废话”的举动，他却是毫不后悔、毫不愧疚：
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《向德拉克洛瓦致敬》局部（方丹—拉图尔）：（左起）惠斯勒、小说家尚弗勒里、马奈

通读法文版三大册，就连仅仅是尝试过一下的人，我都没遇见过几个。大部分人，不管开始时抱着什么虔诚的目的，都是挣扎了一番，然后放弃：日记里不时提及如今已被永久忘却了的人，列了一页又一页开支明细……还有没完没了的色彩表，虽说当初画家的助手们就是依照这些资料完成那些伟大的装饰画
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 的，可对于今天的画家来说，没有德拉克洛瓦来指导说明这样那样的合成色中各色颜料的配比，这些表也无啥大用。

米谢勒·阿努什主编的二〇一〇年版《日记》大大地扩充了那“三大册”。原稿被从头到尾细细地重审过，书里添加了新的相关文献资料，正文更加丰富详尽，堪称“豪华”的脚注越顶越高，直指页眉。脚注里，那些“已被永久忘却的人”又暂时活了过来，那些“没完没了的色彩表”也再次得宠。编纂校订工程浩大，而最终成果也许要让又一代人读起来好一番挣扎，说不定还会有人引述德拉克洛瓦一八五七年的一个篇目里的那句话：“冗长是一本书能有的最大缺点。”但是，还有一类人，他们的兴趣不只在画家的故事、想法和自述，也在画家本人感兴趣的一切，包括所有那些无聊无趣、苦闷苦涩但必须必要的专业工作，对于这些人来说，这让人望而却步的全集版能满足他们的需求。完整版的《日记》也许有时候读起来挺伤元气的，但它能让你更加接近一个艺术家的日常真相。

而接触的真相越多，就越不知该怎么定位德拉克洛瓦。他所属的那一代法国浪漫主义艺术家，他们的精神源头是莎士比亚和拜伦，司各特和歌德；然而他也紧跟伏尔泰，视其为模范。他似乎同柏辽兹和司汤达意气相投，但在《日记》里又常常严厉批评那作曲家“让人忍无可忍
 ”，说他的音乐和亚历山大·仲马的小说一样草率马虎，说他那《浮士德的沉沦》是“雄壮的烂摊子”。司汤达则是最早认可德拉克洛瓦才华的人之一，一八二四年的时候曾说他“继承了丁托列托的衣钵”，然而就在同一年，德拉克洛瓦在日记里写道：“司汤达占着理时就粗鲁傲慢，还常常愚蠢荒谬。”柏辽兹喜欢贝多芬，视其为伟大的音乐解放者，德拉克洛瓦却不以为然。他欣赏贝多芬，有的时候非常欣赏，但同时又觉得他的曲子听着累人、起伏太大，更喜欢“呼吸着一个井然有序时代之平静”的莫扎特。就像许多在自己的艺术领域极具原创性的人一样，对于其他艺术中出现的新形式新方法，他不那么能接受，因此尽管压根儿没听过瓦格纳的任何曲子，他却本能地抗拒瓦格纳，理由是这作曲家想同时在音乐和政治上“创新”：“他以为自己找到了真理；他废掉了许多音乐创作中的惯例，认为惯例不是建立在必要的法则之上。”（讽刺的是，后来尼采在一段大体负面的评论中总结说“德拉克洛瓦算是个瓦格纳吧”。）

许多浪漫主义艺术家的生活与艺术之间都有简单直接的联系，德拉克洛瓦则不然。他的艺术表现的是奢侈、激情、暴力、放纵，而他在生活中却自守自持：畏惧激情，视宁静重于一切，希望且相信人们“注定有一天会发现，世间最重要的是平心静气”。他可以说是魅力十足，但不是因为他外表服饰考究，而是因为他内在气质高贵卓越。用安妮塔·布鲁克纳
[60]

 的话说，他“也许是继鲁本斯之后美术界最光彩夺目的人物”，但他同时也（这还是她说的）“苛刻挑剔，有些吝啬”，除了会放纵“自己的绘画想象”，在“其余一切问题上”都是个“遁世者、苦行僧”。他不好酒色，对交际花佩瓦夫人那“奢侈得骇人”的沙龙
[61]

 没什么好感，那儿的晚餐总是让他“第二天早上还感觉颇有负担”。他没有浪漫主义的乐观精神，认为绘画中所有的重大难题在十六世纪都解决了，自那以后艺术“就一直在走下坡路”。他也不喜欢那些支持他的人“也不管我乐意不乐意，就把我算在浪漫主义小圈子里”。有一次，有人想拍他的马屁，称他为“美术界的维克托·雨果”，他冷冷地回答：“先生，您错了，我是纯古典主义艺术家。”尽管他最受欢迎的作品大概是《自由引导人民》（现在不少人误以为它描绘的是一七八九年，但其实是一八三〇年
[62]

 ），这幅画的作者本人却基本上是个极端保守主义者。他认为人是一种“卑鄙、可憎的动物”，平庸是其自然状态。他认为真理在少数精英而非大众手里。他不认可农业机械，觉得引进它们可能会让农民太过安逸闲散（然而，据雷东称，他自己的一条职业原则就是“经常休息”）。同福楼拜和罗斯金一样，他痛恨铁路，而且悲观地认为未来“世上将遍地掮客”，城市里满是来查看自己股票股份的转业农民，“被哲学家喂肥了的人形牲口”。他视多愁善感为人之大缺陷，博爱主义则是更大的缺陷（这观点居然来自一个欣赏乔治·桑的人）。有的时候，合理的做法似乎是不把他看成浪漫派，而是一场光芒四射的大爆炸，只是恰好与浪漫主义运动同时发生罢了。

他总是让人惊讶。他很欣赏霍尔曼·亨特
[63]

 的作品。他觉得佩里格这个城市的女人比巴黎的漂亮。他说和“白痴”聊天同和“有思想的人”交流一样愉快。他坚信伦勃朗“是一位比拉斐尔伟大得多的画家”。（这在那个时代简直是“亵渎神明”。）一八一五年，日光胶板协会（世界上首个专注于摄影的学术组织）成立，他是创始成员之一，因此也是最早思考这种新艺术的创作过程与潜在影响的画家之一。不像有些人，他并不认为“从今天起艺术已死”。一八五三年五月，他细细研究了欧仁·迪利厄
[64]

 拍的一套裸体模特照，“有几个体型糟糕，有些部分过于发达，整体很难看”。不过，他又将这鲜活的写真与几幅马尔坎托尼奥
[65]

 的版画对比着看，发现后者“失真失准，矫揉造作，极不自然，让人厌恶，甚至令人作呕”。然而，摄影的好处并不直接：一方面，德拉克洛瓦相信哪个“天才”可以借助银版摄影术“达到我们无法知晓的高度”，但就目前来说，这种“机器艺术”所做的还都是“糟蹋掉杰作”，没法“让我们完全满足”。不过，接下来那年的八月，他绘画时又用上了迪利厄的银版相片。等到了一八五五年十月，他的态度也不那么模棱两可了：他“热情高涨、毫不疲倦”地研究“那些男性裸体照片，那是首绝妙好诗，我正在学着阅读”。

伴随着如此开阔心胸的，是对自我束缚（不管是对于艺术还是个人）的恐惧，更为恐惧的是为人所束缚。他允许自己被热妮·勒吉尤喜欢，享受她对自己的忠诚，这肯定是因为这份感情平心静气，且令人平心静气。然而，尽管不希望受制于人，他亦希望脖子上能挂上大十字勋章。和许多法国原创画家以及作家一样，他被法兰西学会一次又一次地驳回入会申请，却只是越发铁了心地要加入（一八五七年，他的第八次申请终于获得通过，被选为会员）。这种循规蹈矩让波德莱尔大为不解。德拉克洛瓦去世三年后，波德莱尔在一封写给圣伯夫的信中回忆了当初要求画家对自己的“顽固坚持”做个解释，毕竟，“那么多年轻人都更愿意将他看作一个被社会遗弃的人，一个叛逆者”。德拉克洛瓦当时的回答是：

我亲爱的先生，如果我的右臂突然瘫痪了，作为学会会员，我还有资格教书，而且，只要我还算健康，学会就会替我付咖啡和雪茄钱。

这话让我们想起当代艺术界的那些骑士和小爵爷们，他们做出一副自轻自贱的样子，解释说，勋章这劳什子，主要的意义在于有了它，去饭店订座容易些。

与此同时（在德拉克洛瓦身上，有许多的“与此同时”），画家一点都不想被别人看成是“一个被社会遗弃的人，一个叛逆者”——这是波德莱尔的希望，他想要年轻人这么看他自己。这两人之间的关系颇为复杂，这很大程度体现在波德莱尔试图拉拢德拉克洛瓦，而德拉克洛瓦则拒绝他的拉拢。之所以这样，他生性挑剔是一个原因，但同时也是自尊心使然：要求别人对自己的赞美恰如其分。波德莱尔是将他吹成了“绝对是从古到今最具原创性的画家”，但这诗人也试图给他打上布鲁克纳所说的“他那难以磨灭的病态烙印”。德拉克洛瓦不愿意看到自己的《沙尔丹纳帕勒斯之死》和《阿尔及利亚女人》被波德莱尔按照他沉郁多虑的个性加以解读。《日记》里很少提到波德莱尔，这本身就很说明问题了，而最说明问题的，是乍一看平铺直叙，或者应该说平静的这一段：
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《未整理的床铺》（德拉克洛瓦）

我刚准备继续一幅小像的工作，画一个穿着东方服饰躺在沙发上的女人，巴克街的托马委托的，这时波德莱尔先生来了。他告诉我杜米埃
[66]

 画到收尾的时候都会遇到哪些困难。他从那儿又说到蒲鲁东
[67]

 ，他崇拜这人，称他为人民偶像。他的观点听上去全是最现代的，都与进步发展保持一致。他离开后，继续画那幅小像，然后回到《阿尔及利亚女人》。

这是那狭窄人行道上猫一样身影的文字版，平正工稳。评论家来拜访画家。他提起这个又说到那个。他现代而激进，画家不现代也不激进。评论家离开了，画家接着工作，先画一幅“小像”，然后是一幅杰作。

沃尔特·帕克可以在他的英文版中删去那“没完没了的色彩表”，但德拉克洛瓦的生命就是奉献给了这些色彩，以及它们有限的变化。马克西姆·迪康
[68]

 在他的《文学回忆录》中忆起画家

有天晚上坐在桌边，桌上有满满一篮各色毛线团。他不断地挑拣着线团，给它们分组、交织摆放、按色度渐变分类，创造各种非凡的色彩效果。我也记得曾听过他说“我见过的最美妙的画中有一些是某几种波斯地毯”。

大体而言，十九世纪的法国美术就是色彩与线条之间的苦斗。因此，德拉克洛瓦之所以一直要争取学会的认可，还有一个原因：在那个艺术高度政治化的社会，这意味着他的那种画法可以得到官方支持。世纪初的时候，有大卫
[69]

 和他那一派，由线条一统天下；到了世纪末，因为印象派，色彩将大获全胜；两头之间的世纪中期则是线条派和色彩派的战场（方角那里站着安格尔
[70]

 ，圆角这边立着德拉克洛瓦）。而这场对峙也不总是文雅高尚：有一次，德拉克洛瓦去了卢浮宫，离开后，安格尔特地让人把窗户都打开，好散一散满屋的“硫黄臭”。迪康还说过这样一件事：有一个不谙画坛派系争斗的银行家，错误地同时邀请了这两位画家来参加一个晚宴。怒目相向好一阵之后，安格尔实在是忍不住了。他端着一杯咖啡，在某个壁炉旁截住了对手。“先生！”他宣称，“绘画意味着诚实！绘画意味着荣誉！”德拉克洛瓦冷漠淡定，这让安格尔怒气难耐，结果弄翻了咖啡，泼到了自己的衬衫和马甲上。他抓过帽子，拂袖而去，在门边转过身来，重复道：“没错，先生！就是诚实！就是荣誉！”

作为后来人，我们可以安然断言，两人都恪守诚实，维护荣誉，尽管他们自己大概无法忍受，也没有意识到，其实两人在有些时候是十分相近的。两人的作品都根植于古代大师们的画作；两人都坚信“惯例是建立在必要的法则之上的”，都去文学以及《圣经》中寻找绘画题材。看看德拉克洛瓦在其整个绘画生涯中创作的公共建筑壁画和天顶画，从《俄耳甫斯带来文明
[71]

 》或《维吉尔向荷马介绍但丁》到《雅各与天使角力
[72]

 》和《赫利奥多罗斯被逐出圣殿
[73]

 》，这些画，而不仅仅是其标题，便说明了两位画家不过是通过不同的渠道去接近相似的真相、做出相似的宣言罢了。然而，在当年，他们的争论却似乎极端重要，关乎生死：如果一种高度严肃的形式灭亡，另一种就会存活下来。如果说色彩能够直观形象地展现活力、动感、激情、生机，这却也是它战术上的一个缺陷。一八五七年一月四日，德拉克洛瓦在他的《日记》里不无讽刺地写道：

我清楚得很，“色彩画家”这个头衔，与其说是能为我们铺路，还不如说是堵我们的路……大家都认为，色彩画家净忙着在绘画的低级和世俗（可以这么说吧）层面折腾；说乏味的单调能让一幅好画好上加好，又认为色彩的主要作用是分散人的注意力，让他们无法专注于更崇高的品质，而崇高的品质自己就玩得转，才用不着色彩来增添什么魅力呢。

然而，正如他在一段关于他那本《百科全书》的笔记中指出的那样，色彩的“优越性”，“或者说它的美妙，如果你更喜欢这种说法的话”，来自于它对想象力的影响。对于德拉克洛瓦这类人来说，色彩会引路：它先引领着眼和心前进，然后大脑才会开始考虑线条和题材的问题。当奥蒂隆·雷东回顾十九世纪末期色彩似乎已大获全胜（在立体主义重新确立线条的至高地位之前）这段往事时，他描述了德拉克洛瓦如何“找到了真正属于自己的路，那就是具有表现力的色彩，这样的色彩，我们也许能称之为精神色彩”。雷东认为，这又一次提高了美术标准：“威尼斯、帕尔马、维罗纳
[74]

 只看到了物质层面的色彩。德拉克洛瓦反复描绘雕琢精神的色彩；这是他毕生全部的成就，是他对于后世的专利。”

德拉克洛瓦六十五岁时去世。躺在病榻上，想到自己还有四十年的画在肚子里，他痛惜不已。至于后世，好多次，他都表示过很渴望一百年后能再回来，看看那时的人怎么评价他。当他把这个愿望说给迪康听的时候，后者忍住没把自己的真实想法说出来：“他们会把你排在提埃坡罗
[75]

 和茹弗内
[76]

 之间。”这句没说出口的评价很能说明当时的品位和观念——这样的品位和观念，德拉克洛瓦花了好几十年试图征服。


库尔贝：不是那样，是这样的

一九九一年，位于弗朗什孔泰大区奥尔南镇的库尔贝纪念馆举办了一场安德烈·马松
[77]

 “情色”作品展。展出的画作大都龌龊可憎：幼稚，肤浅，往往干脆就是下流，这提醒我们，如果疏浚一下男人的潜意识，随手就能捞出几条死狗，还有锈迹斑斑的刑具。不过，对于那些坚持着走完整个画廊的人，在尽头会有一份意外的奖励。毫无征兆的，孤零零的，库尔贝《世界的起源》赫然高悬眼前，这画那会儿尚少有人见过
[312]

 ，画的是双腿分开的女性裸体，从胸口直到大腿中间。这幅画是为土耳其外交官卡利尔·贝创作的，之前一直挂在雅克·拉康的乡间别墅里。尽管在它问世之后的一个多世纪里，色情艺术和淫秽作品层出不穷，它的威力却依然非比寻常。就连爱德蒙·德·龚古尔也被《世界的起源》征服了——他原本一直嫌“那个当代约丹斯
[78]

 ”太过粗俗，画的裸体太“不真实”。一八六七年库尔贝那幅描绘女同性恋的《眠》和安格尔的《土耳其浴室》（这两幅也都是为卡利尔·贝创作的）联合预展，龚古尔去看了，之后对两位画家嗤之以鼻，称他们是“粗鄙的白痴”。他第一次看到《世界的起源》是在一八八九年，那时库尔贝已过世十年，龚古尔在日记里向这位能将肉体画得和柯勒乔
[79]

 一般好的画家“郑重”地致以“诚恳的歉意”。画作笔触性感细腻，真实得惊世骇俗。不，它不是那样，是这样的，画作似乎在宣告（写实主义本质上都意在纠偏正误）。在二十世纪色情艺术的包围之中，它依然继续如此宣告，它不仅能对自己的现在和过去，也对未来指斥责难，这些都昭示着库尔贝的作品是多么的生机勃勃。

他总是在责难这责难那，纠正这纠正那，艺术和生活上皆是如此。不，不是这样，是那样的：巨浪滔天的正面海景、趾高气扬的自画像、浓烈厚重的女性肉体、奄奄一息的雪中动物，全都注入了画家描摹描绘、指示指导的热情。他是个咄咄逼人的写实主义画家，在艺术审美上自信满满。据说“大声喊，径直走”是库尔贝家的一条家训，而他一生中，不管是与人面对面，还是作画、写信，的确都是大喊大叫，然后开心地倾听回声荡漾。一八五三年，他称自己为“法国最傲慢最自大的人”。一八六一年：“所有搞艺术的年轻人都看着我，目前我是他们的总司令。”到了一八六七年：“我震惊了全世界……我不仅压倒了所有的现代艺术家，还胜过了所有的古代大师。”再到一八七三年：“所有民主国家，所有民族的女人，所有外国的画家都站在我这边。”就连去法兰克福城外的山中猎鹿，他都忍不住要宣布，他的收获“让整个德国都嫉妒不已”。
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《地中海》（库尔贝）

尽管这种自大多半似乎是天性使然，其中其实也有为了迎合市场而刻意为之的成分。库尔贝（一八一九年生于奥尔南，二十一岁来到巴黎，五年后第一幅作品在巴黎美术年展上展出）打造或者说让自己适应了这样一个乡巴佬的形象，粗鲁吵闹、偏爱挑衅、无法无天、动不动要把人打得满地找牙。然后，就像现在的某些电视名人一样，他发现这一公众形象和自己的真实本性已经分不开了。库尔贝是一个伟大的画家，但其一生也是一场卖力的宣传行动。他是自我推销的先驱：他出售自己画作的照片以提高它们的知名度；自己的一幅画卖出了大价钱，他会发布新闻加以报道；而且，是他筹划了世界上首个专为一位艺术家——他自己——设置的常展中心。在普法战争期间，他甚至设法以他的名字命名了一门大炮——然后立即给一位新闻漫画家写信，告知“库尔贝炮”的详细“日程和路线安排”，拜托他“在哪份您联络的报纸上报道一下”。

尽管他信奉自由社会主义，常发表反体制的长篇大论，也的确是打心底想要将法国画坛这个乱糟糟、臭烘烘的马厩好好打扫干净，但他其实也很有一点叶夫图申科那类人的味道，是那种得到认可的叛逆，知道自己能触碰的底线在哪里，也知道如何从受凌辱中获得好处。一八六三年，库尔贝反教权的《会议归来》被巴黎美术年展踢了出来（这可不是他第一次被拒了），他的反应是有点过头的洋洋自得：“我画它就是为了被拒。我成功了。这样它就可以为我多赚些钱啦。”对于如何拉拢评委获得选票，好使作品入选巴黎美术年展，以及左右画作悬挂位置的安排，他其实很在行，或者至少是一直吵吵嚷嚷地积极参与其中，他想要既入选又被拒。

特别是在荣誉军团勋章问题上，他也想既入选又拒绝。他需要获得公开授勋，这样他才可以公开表示受了侮辱。一八六一年的时候他差点就如愿以偿了，不过恼人的拿破仑三世把他从名单上删掉了，因此直到一八七〇年，这份渴望已久的耻辱才降临。他带着满满的高卢之庄严和华彩，拒绝接受（当然啦，通过写给报纸的一封信）：“荣誉既不在头衔上，也不在绶带里，它在行动及其动机中。超越荣誉的是对自己和自己信念的尊重。我以坚守自己毕生的信念予自己以荣誉［等等，等等］。”不妨拿杜米埃来做个比较，政府前一年要授予他荣誉军团勋章，他低调地拒绝了。库尔贝责备他，而杜米埃这样回答：“我做了自己认为应该做的事。这样做了，我自己很高兴，不过这和公众没什么关系。”杜米埃是个安静的共和主义者，这话秉承了他一贯的风格。而库尔贝则耸耸肩膀，评论道：“我们永远没法让杜米埃有什么出息。他是个做梦的。”

有一张一八五五年左右拍的特效照片，上面是库尔贝在和自己说话：对话双方都一副沉迷其间的样子。他的自画像都画得细致性感，几乎算得上自恋，而画里他摆出的姿势往往设计成耶稣的样式。（蒲鲁东，他的无政府主义哲学家朋友，也敢于如此自比。看他说的这句话：“如果我找上十二个能编会造的，我肯定能征服世界。”）在《会面》（1854）中，库尔贝刚从公共马车上下来（马车在画面右侧，正离开），在一片开阔的山水中，接受他的朋友和资助人阿尔弗莱德·布吕亚及其仆从卡拉斯的欢迎。要说后两者中哪个更毕恭毕敬一点，还真困难。布吕亚刚摘下了帽子欢迎库尔贝，库尔贝的帽子则拿在手里，因为这是他作为一个自由的艺术家所选择的走路姿势；迎接库尔贝时，布吕亚垂下眼帘，而库尔贝则昂着头，胡子前指，活像是什么用来审讯的刑具。更足以说明问题的是，画家手里拿着的手杖比他的资助人的要大一倍。这里在发生什么，一览无余：是画家在鉴定资助人合适不合适，而不是反之。后来，人们挖苦这幅画，管它叫《财富迎接才华》。以前，一幅画的资助人或捐款人在画上总是和圣人们肩并肩地跪在一起，而画家至多只能把自己打扮一下，塞在农夫中，挤在画边上：这还真是今非昔比。
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《会面》（库尔贝）

或者来看看《画室》（1854—1855），那幅“真实总结我艺术生涯中一个七年之期的寓意画”：朋友和资助人靠右站，更为低下的芸芸众生左边待着，画家和随侍的裸体模特居于中央。库尔贝称这是“我工作室的思想史和自然史”，不用说还有这个：“可以想象到的最令人惊讶的画作。”它让人疑惑不解，画家本人为此得意不已：评论家们要“忙得团团转啦”，这画会让人“一直猜不透的”。它的确到现在都如此。这些人，分为死气沉沉的几组，组与组之间互不交流，又明显不是来库尔贝画室拜访的人，那他们到底是谁？光线又是从哪里来的？既然他在画风景画，为什么会有个模特在——而且为什么他会在画室里画风景？等等。而不论我们如何尝试解读，或者说过度解读这个谜——这是一幅政治讽刺画吗？上面有共济会的装饰吗（凡有什么不确定的，就算在共济会头上）？——画作高度集中的焦点都毫无争议：工作中的库尔贝本人。要支撑起那么大的一幅画，这一区域看起来小了些，但很明显，挥舞着画笔的画家这个形象堪称绝对有力，足以担此重任。

去奥赛美术馆看《画室》与库尔贝最早的一幅大作《奥尔南的葬礼》（1849）面对面地挂在一起，会有帮助的。后者设计成巨型水平镶板，结构紧凑，送葬人有高有矮，如波浪如涟漪，与上方远景中的峭壁走势起伏一致，再往上，画面被切掉了，只留下低低的一线天，仅够容下并突出竖起的耶稣受难十字架。这画面简洁紧凑、焦点集中，反衬出《画室》的铺张散漫，特别是五分之二的画面都在那一排人的上方，满是大块的薄涂和土黄。从结构上来讲，《画室》可能会让我们想起中世纪的三联画
[80]

 ：天堂与地狱在两边，上方是广阔的最高天
[81]

 ，而中间，中间有什么呢？基督和玛丽？上帝与夏娃？呃，最起码有库尔贝和一个模特，坐在那里，重新创造世界。而这也许能帮助我们回答那个问题：为什么库尔贝在他的工作室里画风景，而不是在户外写生：因为他在做的，可不是复制现有的、已确立的世界——他在自己重新创造一个。这幅画在说，从现在开始，创造世界的就是这个艺术家了，不是上帝。（实际上，库尔贝曾对作家弗朗西斯·韦伊
[82]

 说过：“我就像上帝那样作画。”）这样解读的话，《画室》要么是对神明的大肆亵渎，要么是艺术至上的终极宣言，这要看你从哪个角度看了。或者两者都是。

如果说浪漫主义画家德拉克洛瓦的性情并不像个浪漫主义者，那么现实主义画家库尔贝反倒像个真正的浪漫主义者那样，唯我独尊、狂妄自大。我们面对的，可不仅仅是一段职业生涯，而是使命和伟业。一八五五年，《画室》和《葬礼》均被拒，未能在巴黎万国博览会上展出，于是库尔贝自己安排了一场展览。波德莱尔写道，这场处女秀“和武装起义一般激烈”。而从此以后，画家的生命和法国艺术的前景就被视为一体了。“我即将赢得我的自由。我在拯救艺术的自主权。”他这样写道，好像第二句话不过是用来进一步阐明第一句罢了。要清理画坛，先要毁掉程式化、学院派，以及浪漫主义艺术（在《画室》的前景里，浪漫主义的几个传统象征：吉他、匕首、插着羽毛的帽子，被扔在地上，无人问津），然后要确立新模式。一八六一年，在一封写给巴黎青年画家的公开信中，库尔贝详细说明了新艺术的主要元素：当下题材（画家既不应画过去也不该画未来），个人风格，具体性，写实性（他曾夸赞自己的一幅牡鹿图“精细准确”，不带“一点理想主义”），以及美。这美存在于自然之中，因为自然“自有”其艺术表现力，画家不该篡改。“自然之美高于所有画家的画作。”
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《画室》局部（库尔贝）

一般认为，这个“信仰宣言”是库尔贝的朋友朱尔·卡斯塔尼亚瑞
[83]

 写的。库尔贝自以为是个理论家，但实际上他的头脑更适合实干，而不是抽象思维。再说，不管怎么样，我们自始至终都应该选择相信（并且评判）画作而非昭告天下的宣言。虽然画家呼吁大家从事具体、写实的创作，但很明显，他自己也未将象征、神秘或暗示的表现手法拒之门外——《画室》里这些东西都有。同样地，库尔贝那寻衅好斗的言辞，也未反映出其实他的画作精美细致，并且多姿多彩，题材各异，让我们惊讶不已：他早年给妹妹朱丽叶画的肖像具有贝利尼家族
[84]

 风格；他的那些海景图极具张力
[85]

 ，其上品呈现出超越写实主义的力量；而他的《塞纳河畔的姑娘们》则慵懒撩人，极为复杂。说到这最后一幅画，当时有人批评库尔贝，说他用这幅画“把宣传小鼓敲得咚咚直响”（没错儿，他肯定是这么干的——他什么时候不这么干？），不过如今时过境迁，它不再惹人恼火，但依然是一幅极具冲击力的画作。画中的场景隐在树荫里，却散发着逼人的热气；其情调看似无精打采，却又被那鲜明亮丽，甚至有点花里胡哨的色彩打破；俯卧的女人睡眼蒙眬，一只眼睛半睁着，与之相对的，是我们可以肆无忌惮地打量她与她的同伴。而且，我们的视距也太近了，简直是在侵扰：画作结构实在太紧凑了；几棵繁茂的树低得异乎寻常，悬在躺着的人上方，右下角的几枝繁叶将这闷热的空间缠得更紧，彻底封住。这幅画还有一个更为隐晦的伏笔：划船顺塞纳河而下，将这两个姑娘送到这幽静所在的那个船夫溜走了，帽子丢在船里，船泊在画面的背景里。他去哪儿了？估计，他是蹑手蹑脚地绕了半圈，出了画面，现在正站在我们所处的位置上，鬼鬼祟祟地打量着他这两位面露不悦的船客。就算船夫没和赏画人融为一体，他也肯定就在附近，是共犯，眼神贪婪地看进画面深处。

正如不少库尔贝最伟大的画作里有些人物的缺席很耐人寻味（《姑娘》里帽子的主人，《葬礼》中送葬人脚下那画面之外的尸体，向哲学家蒲鲁东致敬的画像中的蒲鲁东夫人）一样，他在信件里对有些事的缄口不提也意味深长。当然了，往来信件能存世，这本身就很偶然，也不能代表什么，但即使如此，想要再找出一个对别人的作品如此漠不关心、如此不知欣赏的重要画家，也着实不易。没有对首次见到哪幅伟大画作时激动心情的描述，没有对他人的鼓励（除了鼓励他们继续模仿库尔贝以外）。世界分成两部分：“古人”，换句话说，那些不幸出生在他之前的可怜人，以及“现代人”，也就是说，他自己。他与布丹往来，在钱的问题上对莫奈很大方，对柯罗
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 有所赞扬（不过很简短），以提香
[87]

 的画为例，指出自己的与众不同。只有一个能让库尔贝两股战战的人，或者也许应该说是人物，那就是维克多·雨果，这是唯一一个就连他都得承认的确是名气更大的法国人，他还给雨果写过不少拘谨忐忑的奉承信。

库尔贝是个社会主义者（当然了，先于马克思主义），但他炒股，也热衷于囤地产；同样地，尽管他坚信理想社会终将到来，他对女人的态度却带着他那个时代那个阶层的臭气：他逛妓院，找情妇，愣头青般永不知反省。于是：“女人只要煮煮卷心菜汤，做做家务就行了。”或者：“女士们的任务，就是用自己的情感，来纠正男人们聚在一起时的理性思维。”中心思想没变，只是拔高了一点格调，装作是句箴言，还献了献殷勤。他每过一阵子就要宣称一遍，说他的艺术占去了自己所有的时间，根本没空考虑婚姻；但同样地，每过一阵子，他就会拼命想给自己找个太太。一八七二年的时候，他相中了一位来自家乡弗朗什孔泰的年轻姑娘，大模大样地宣称自己和家人并不在意两人的“种种社会背景差异”。在写给媒人的信里，他漫不经心地继续说道：

尽管会有乡下人给她出些馊主意，但我要给她提供的非凡身份，莱昂蒂妮小姐是不可能不接受的。毫无疑问，她将成为全法国最令人羡慕的女人。就算她重新投胎三次，也不会再遇到这样的地位了。我可以在整个法国随便挑老婆，根本不会有人拒绝我。

那些相信傲有恶报的人，还有那些喜欢精彩肥皂剧的人会很高兴的：莱昂蒂妮小姐谢绝成为全法国最令人羡慕的女人。库尔贝只能吹胡子瞪眼，大肆攻击把他挤出局的乡下情敌，嚷嚷说这些“村里的心肝宝贝们的智力和他们的牛差不多，但还值不了牛那么多钱”。

第二帝国时期，库尔贝发起了一场吵吵嚷嚷、恣情任意、可敬可佩的艺术民主运动，要求在艺术资助、管理和指导下的民主。一八七〇到一八七一年，普鲁士围攻巴黎，在巴黎公社的统治下，他终于获得了他也许渴求的艺术权力，但讽刺的是，他的身败名裂也正始于此。十分诡异的是，整个事件在他自己写的信里都有预兆。一八四八年，革命早期，库尔贝给家人写信，让他们放心，自己“在政治上没有涉入过深”，但“要推翻丑恶”，自己总是“愿意搭一把手的”。第二年，他告诉弗朗西斯·韦伊，“我一直觉得，要是法律突发奇想，指控我杀了人，那就算我无辜，也非上断头台不可”。再接下来的那年，“要是我得选一个国家的话，我必须承认我不会挑中自己这一个”。二十年后，库尔贝发起了拆除“丑恶的”旺多姆圆柱
[88]

 的运动，它是拿破仑帝国主义的一个标志。法律的确指控他了，而且，尽管严格说来，也许他是无辜的（绝对没有另一些人更“有罪”，因为在与之相关的那个时期他并不是公社委员），他还是被判六个月的有期徒刑，后来又雪上加霜，加罚让他倾家荡产的286549法郎78生丁
[89]

 的赔偿金。负债意味着继续入狱服刑，这前景逼着他不得不“选一个国家”。他选了瑞士。

库尔贝承认，对于拆除那根可恨的圆柱，他负有道义责任。他也提醒当局，在普军围困巴黎时期以及巴黎公社时期，他拯救了许多国宝，使它们幸免于难。但这两点都没能让法律减轻对他的处罚。他似乎没有意识到，到了一八七一年，他已经成了新政府绝佳的靶子。一个魅力超凡的公众人物、挑战权威的好手、社会主义者、反教权主义者、巴黎公社委员，曾把艺术独立上升为政治纲领，把拿破仑三世写成是“不该加诸我身上的惩罚”，一八七一年四月在号召艺术家站起来时，用“旧世界，旧手腕，永别啦”作为结语：这样一个人，“旧世界”东山再起的时候，作为牺牲品还有谁能比他更合适、更标准？而且，当政府为了公共政策而决定迫害个人的时候，它可不只具有金钱和组织这样的常规优势，更有强大可怕的时间优势。个人会逐渐疲惫沮丧，觉得才华流逝，去日无多，但是政府鲜感疲倦，并觉得自己不朽。特别是法国政府，战争后可以很无情，尤其是内战后。

甚至到一八七六年，库尔贝也无法理解发生了什么，或者说为什么会这样。在一封给议员和代表们的公开信里，他问：“是不是因为我在帝国时期没有接受荣誉军团勋章，所以就要罚我受苦受难，背上另一种十字架？”这也许不过是一种修辞手法，但是，对于一个把一幅自画像定名为《抽烟斗的基督》的画家来说，它透露了很多。就算法国政府没有把库尔贝钉上十字架，它为整垮他也绝对不遗余力：他的地产被充公，画作被盗窃，资产被变卖，家人被暗中监视。在瑞士，他继续作画，继续为自己据理力争。偶尔，他也能拿出以往自吹自擂的劲头来：“我现在接了一百多张订单。这可都要多谢公社……公社非让我当百万富翁不可。”但是他生命最后的几年（与家人和朋友隔绝，越来越对那些告发、背叛自己的人耿耿于怀）沉重悲伤，充满压力。最后他心力交瘁，同意与法国政府妥协，做个交易，答应用三十二年时间，付清重建旺达姆圆柱的费用。“我需要去一趟日内瓦，到使馆去办本护照。”一八七七年五月时，他满心乐观地写道。但是法国内部又生了动乱，他只得继续流亡在外，直到那年十二月去世。

一九九一年，参观完那场马松的画展以后，我在安贝洛广场上的一张咖啡桌边坐下，望着对面浅浅的卢河（库尔贝曾画过它，画它在林间蜿蜒，也顺流而上画过它的源头）匆匆流经画家的故居。房子的侧面有“BRASSERIE”（法语：“啤酒店”——译注）的字样，字迹已模糊。这似乎实在是太应景了。比利时画家阿尔弗雷德·史蒂文斯
[90]

 曾告诉过爱德蒙·德·龚古尔，库尔贝喝起啤酒来真是“吓人”：一晚能喝三十杯，而且他喝苦艾酒的时候，喜欢兑白葡萄酒，而不是掺水。好几次，他的朋友艾蒂安·博德里给这流亡者捎去好些桶六十二升装的白兰地（库尔贝的妹妹只寄了“几双漂亮的袜子”，他回赠了一台缝纫机给她，一个胡椒研磨机给他们的父亲）。饮酒过度导致他全身浮肿，胀得巨大。使用“穿刺”这种可怕的新技术引出了二十升的积液，这比老技术（蒸气浴加灌肠）稍微有效一点，那只“从肛门流出十八升”。库尔贝之死显得异乎寻常而恐怖惊人，与之似乎适成黑色绝配的，是他的一生和艺术给人的感觉也同样如此。


马奈：黑白之间

1）扔砖头

就某种意义而言，那些攻击艺术作品的人没错。你不会攻击自己不在乎，或者对自己没有威胁的东西；鲜有灭神毁像者因冷漠而去砸碎圣像。就拿一八六三年在马蒂内画廊举办的马奈个人画展上那个人来说吧，他举起手杖挥向展品之一《杜伊勒里花园音乐会》。肇事者没有留下动机陈述，但不用说，给这幅画惹来麻烦的由头一定是欺诈：这幅画在挂羊头卖狗肉，不仅侮辱了身为观赏者的他，更侮辱了整个艺术史，为了艺术，他必须仗义执言——或者说，有所行动。另外，画作的主题本身（长段当代巴黎生活白描）就足以招致常逛画展沙龙者的反对了，他们思想褊狭，认定艺术的主题必须高端。现在看来，这还真有些讽刺意味，因为实际上那幅画描绘的十有八九正是肇事者这类人，是当时他以及他的朋友们在巴黎所过的生活。马奈是在说：此时，此地，事实如此。

同一年，拿破仑三世在“落选作品展”
[91]

 上看到《草地上的午餐》
[92]

 之后，称它“有辱斯文”，而他的夫人，欧仁妮皇后，则对此画视若不见（放在今天，这可是绝佳的宣传，但在当时，这是个灾难：“落选作品展”从此闭展，接下来的二十年里，独立画家不再有大型公共场所可以展出画作）。一八六五年《奥林匹亚》
[93]

 在巴黎美术年展展出时，它，或者说她，屡遭暴力威胁，因此只得重新安置在最后一个展厅的门楣上方，挂得特别高，以至于很难辨得清“你到底是在看一包裸肉还是一捆待洗衣物”。皇家和公众的负面看法确保了马奈艺术生涯中大部分时间都在忍受流行媒体的冷嘲热讽。他们依然没错，考虑到他们的真情实感：他们感到不屑，源于难以名状之恐惧的不屑。他们到底在怕什么，对于马奈鄙视者中最博学雅致的爱德蒙·德·龚古尔而言，这再清楚不过啦。“荒唐，荒唐，荒唐！”一八八四年一月，参观完马奈遗作展后，他在日记里如此大叫大嚷。但他也意识到，这荒唐早已变身严肃，现在荒唐的倒是他以及他这样的人：

自从有了马奈（他的绘画技巧偷自戈雅
[94]

 ），有了马奈和那些追随他的画家，我们得到的便是油画之死，也就是那种有着美丽的琥珀光泽和水晶透明感的画作（鲁本斯的《戴草帽的女人》
[95]

 为代表）之死。现在我们看得到的，都是晦暗的画、粗糙的画、惨白的画，从上到下散发家具涂料气味的画。而且从拉法埃利
[96]

 到随便哪个拙劣的印象派小画工，人人都这么画。

就连支持马奈的人也知道，有新事物出现，必然就会有旧事物消亡。所以波德莱尔一边盛赞马奈（或许）正是这个时代所需要的那种描绘现代生活的画家（尽管这位诗人其实认为康斯坦丁·居伊
[97]

 才真是），一边写信对他说：“你只不过是开启了你那门艺术的堕落过程。”正如安妮塔·布鲁克纳一针见血的点评：“他是不是察觉到在马奈那里艺术没有了道德维度？”
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《巴迪侬画室》局部（方丹—拉图尔）：马奈（正在作画）、雷诺阿（画框中）、莫奈（最右边）

埃兹拉·庞德说过，他会朝窗户扔砖头，而T. S.艾略特则乘机从后面进屋，满载而归。从某种意义上，可以说是马奈扔了砖头，印象派画家们满载而归——如果一个多世纪的各种超大型展览算是“满载而归”的话。大型马奈画展就不那么常见了，就连在巴黎也是如此（只在一九八三年和二〇一一年各有一场）。但我们需要时不时地被人提醒一下，让我们记得他对法国绘画艺术做了什么，又为法国绘画艺术做了什么。他使它的色彩变得明亮、轻快（学院派总是从深色调着手，而后向上渐渐浅去，而马奈的“明亮画”则恰恰相反）；他摒弃了中间色调，引入了一种新的透明感（那些根本就是“浓汤和卤汁”的画让他很没好气）；他简化、突出了轮廓；他经常扔掉传统透视法（从画中设定的距离来看，《草地上的午餐》里的浴女就很“不对”，太大了）；他压缩景深，将人物朝画外推向我们（左拉说《短笛手》这样的画是“破墙而出”）；他带来了“马奈黑”和“马奈白”。和库尔贝一样，有大量的传统绘画题材他根本不予考虑：神话的、象征的、历史的（他的“历史”画都是当代画）。和杜米埃一样，他坚信“一个人该属于自己的时代，画自己看到的东西”。想要弄清他的位置，看看推崇他的三位大作家就能推算出来：波德莱尔，花花公子，吟咏现代生活的诗人；左拉，自然主义者；马拉美，纯美学家。还有哪个画家有如此强大的“作家后援团”？可马奈绝不是什么文学画家或者插画家。他最有名的一幅“文学”画（画的是左拉的《娜娜》）也根本不是看上去的那个样子。他画这交际花时，她还只是左拉早些年的连载小说《小酒店》里的一个小配角。于斯曼写画评时，宣布说左拉将写一部以娜娜为主角的小说，恭喜马奈“画出了她毫无疑问将会有的姿态模样”。所以你可以说其实是左拉为马奈作了“插画”，而不是相反。

马奈的很多成就，你通过读书、看彩色翻印画就可以理解，剩下的还有很多，则只有站在那些画作面前，才能豁然开朗。“马奈黑”翻印出来还算过得去，“马奈白”则没法通过印刷再现。《奥林匹亚》这幅画，除了其源源不断的情色挑逗外，也是一幅惠斯勒
[98]

 式的米白交响曲（在肉体、床罩、床上用品、花朵以及——白得最醒目的——包装花的那张纸之间有着微妙的对比、融合）。《左拉像》里，正中心的一块白色亮得耀眼：这正是小说家所读书本中书页的颜色，多么恰当。给马奈夫人画的充满柔情的画像《朗读》，将白色的裙子铺在白色的沙发罩上，而白色的沙发罩后，是色调稍灰的白蕾丝窗帘。就连马奈最极端（而且是最丑得令人毛骨悚然）的一幅肖像画（画的是波德莱尔的情妇——小小的玩偶似的脑袋，巨大的没手指似的右手，还有裙摆下伸出来的一截根本不可能的、说不定是截断了的右腿），也让你怀疑，其主要作画动机大概是让画家有机会用一条巨大的、鼓蓬蓬的白裙子从左到右填满画布。

所有这些都是通过回顾那些能被看作马奈获得的成就的东西来观察他。但画家从来都活不到能看到自己有什么成就的时候。不仅如此，画家们走的路也各不相同：有一些，比如德加和勃纳尔
[99]

 ，选择了一条我们很容易理解的路，作品品质稳定得都有点吓人。其他人，比如马奈，我们就不那么容易跟得上了，也许对于他们自己来说，也没那么容易跟上。二〇一一年奥赛美术馆里那场展览所做的许多事之一，是证实马奈是一个多么易变且发挥不稳定的画家。而且由于美术馆所采用的展出理念，这一事实显露得更加清晰。就像艺术在发展一样，艺术史和博物馆理论也在发展。如今，不同于观众们，策展人们似乎痛恨那种把名作挨个儿挂起来、反反复复讲述同一个故事的展览。对这种展示法，他们有个很法国式的说法：“将他的现代性简化为一个图解集。”

这话有点道理。就像我们很容易忘记马奈当初有多么惹人恼火，我们也很容易忘记新事物所带来的冲击有多么迅速地为人欣赏、收藏展出和商品化（我以前有段时间用的鼠标垫上印着《女神游乐厅的吧台》
[100]

 里的那几个香槟酒瓶子）。这样的为我所用，在人的有生之年中就可以轻易完成，对此，普鲁斯特在《盖尔芒特家那边》里就有描写。他的公爵夫人去卢浮宫参观：

我们恰好路过马奈的《奥林匹亚》。如今没人会对它感到一丝一毫的惊讶。它看起来就像一幅安格尔！可是，天知道我为了那幅画做了多少辩护，尽管我并不怎么喜欢它，但它毫无疑问是幅大作。

从狭义的角度说，公爵夫人错了（马奈从来就没像过安格尔，当时看不像，现在看也不像）；但从广义上来讲，她是正确的。因此，“名作排排挂”的展览理念有个明显的风险，它不过是重新展示了一遍一百年前确立的艺术史，这便冒了险：我们很有可能不再去看，而将一切当作理所当然。但是上哪里去找反叙事性呢？目前看来，它存于历史与社会大环境中，具体而言，对于二〇一一年巴黎展的策展人来说，它在于抵制那些一直以来“以现代艺术的名义”“吸干”画家“血”的人。为此，他们向我们展示了一位“维护传统价值观”的马奈（这可真叫人惊讶）。比方说，“通常所谈的”是年轻的马奈在托马·库蒂尔
[101]

 （一位时髦的“消防员画家”
[102]

 ）的画室里待了六年，但没从他那儿学到什么。因此奥赛美术馆的这场展览便从库蒂尔开始，满满一个展室都是他的作品，诱导我们得出相反的结论。的确，马奈有一幅早期肖像画很有库蒂尔的风格。但是展厅里最引人注目的两幅画（一幅画的是他的父母，严肃而忧郁，另一幅《小孩子》，是一个小男孩的画像，画面上大块的马奈黑，还有那一双目不转睛凝视着的眼睛，也是马奈黑的）却不见库蒂尔的影响。实际上，它们所展示出的，是马奈在迫不及待地逃离老师的风格。

更奇异有趣的是马奈的“宗教期”，这大概会让很多自以为很懂马奈的人大吃一惊。展览用了整整一个展室来展示它。在凭《草地上的午餐》（1862—1863）和《奥林匹亚》（1863）一举成名，也饱听了嘘声以后，一八六四到一八六五年，马奈创作了一批宗教画（超大的一幅死去的基督，同样超大的一幅基督受辱，还有一幅下跪的修道士），展览手册上说，这些画“让他的敌对者厌恶，也让他的欣赏者受窘”。那场龚古尔斥为“荒唐”的马奈遗作展，是马奈的好朋友安托南·普鲁斯特
[103]

 策划的，他就没让这些画参展。做得很对：它们是那种因循守旧、迂腐刻板的丑八怪，如今只在乡下的艺术博物馆里才找得到，是老早以前被巴黎的艺术部门流放过去的，脱了手他们可是松了一口气（“看，我们给你们送了一幅马奈！”）。能看出来，它们的确可以是展览要的“反叙事”的一部分：画这些作品占了成熟期的马奈不少时间。但与此同时，这种“反叙事”似乎不是带来了价值观的民主化，而是将其完全抛开。那间展厅题名“疑似天主教徒”。更好的名字应该是：劣作骇人。

这“宗教期”是个有用的预警，提醒我们马奈不总是“马奈”。要是举行艺术盲审，他的不少作品都可能让人不舒服。比方说，那幅惠斯勒风格的、带点日本味儿的《海上行船》，船帆形似东方文字；或者那幅布洛涅
[104]

 海滩景象，感觉像是突然把布丹的画聚焦调近了（而且透视法上还有些古怪之处，例如右边有位男性就大得荒谬）。前一幅来自勒阿弗尔，后一幅则来自弗吉尼亚的里士满。策展人工作勤勉，富于创意。他们向那些懒得多想的观众展示，马奈同他们想象中的那个画家并不一样，但并不是更高明。马奈最出名的作品都名副其实；它们永远不过时，到现在还能令人惊讶（比方说，我以前并没有注意到，《草地上的午餐》中，那裸女发际有一条几乎难以察觉的黑发带——好像马奈在说：“裸女——什么裸女？没看见她戴了发带吗？”）。那场展览让人遗憾的地方在于，如果说他画过的毋庸置疑的杰作有……算十二幅吧（或者十四，或者十六），展出的不到半数：没有《杜伊勒里花园音乐会》（约翰·理查森
[105]

 称它是“第一幅真正的现代画作”），没有《铁路》，没有《画室中的午餐》，没有《女神游乐厅的吧台》；倒是有波士顿的那幅《处决马克西米连》，但没有曼海姆那幅，也没有德加残片
[106]

 ；有描绘莫奈在他的“画船”上的一幅画，这样的画一共有两幅，展出的是稍逊一筹的那幅；没有那捆著名的芦笋
[107]

 ，只有马奈画来“饶给”买家的那幅单根，因为买家大方多付了画钱。当然了，有些画作要借到也许不那么容易，而且奥赛的展厅里已经够挤的了（不过却又把大块的空间给了另一幅空洞浮华的画：让–巴蒂斯特·富尔
[108]

 在昂布鲁瓦·托马
[109]

 的歌剧《哈姆雷特》中饰演主角）；但最有可能的解释，还是策展人铁了心要找到（如果不是强推）一条新的叙事路线。有的时候，他们似乎在故意捉弄我们，嘲弄我们的预期。因此展览上有一小幅《铁路》的描摹作，那是一张上了水彩和水粉颜料的照片，作者是朱尔–米歇尔·戈代。策展人好像在说：没看到你心仪的画？喏，来张这样的吧。

远离所有这些争论和反叙事的喧嚣，馆内有一块宁静的所在，展出的是静物画。马奈有五分之一的作品都是这一题材（重要原因之一是它好卖）。一八七五年同妻子苏珊以及同行提索
[110]

 游览威尼斯时，他（站在鱼市里）宣布他要做“静物画的圣方济各”。在一个菜市场，看到一堆布伦塔南瓜，他大呼：“土耳其人的脑袋！戴着头巾的！勒班陀和克基拉岛
[111]

 带回来的战利品！”这次旅行中，他还得出结论：“画家可以通过水果，或者花朵，甚至浮云，就把想说的都说了。”奥赛美术馆的静物画厅里，两幅简单的画让我长久驻足：插在水晶花瓶里的花朵，作于一八八二年，他去世前一年。讲究时髦、婚姻美满的花花公子马奈死于三期梅毒（和波德莱尔一样）。这样的下场十分凄惨可怖：脊髓痨，轮椅，坏疽，一条腿截肢，然后是死亡。在生命的最后这段时光里，马奈反复描绘花朵稍纵即逝的美，好像是在轻轻地重复许多年前那个挥舞手杖的人拒绝听的话，最后一次说道：是的，此时，此地，事实如此。
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《一束丁香》（马奈）

2）少即多

我们会在一幅好画前逗留多长时间？十秒？三十秒？整整两分钟？如今重要画家的画展，展出大约三百幅作品已是默认标准，我们又会在每幅好画前逗留多长时间？每件展品前逗留两分钟，加起来就是十个小时（不吃午饭，没有茶歇，不上厕所）。有哪个在马蒂斯、马格里特、德加画展待过十小时的？请举手。我知道我可没有过。我们当然会挑挑拣拣，眼睛预先就选好了它喜欢的（或者它已经知道的）。但就算一个观赏者有逛美术馆的小窍门，明白个人血糖高低和审美乐趣之间的关系，应付得了广阔的展厅，必要的时候也不怕逆画作年代从后往前来观赏展画，不花时间读展品目录或者伸长了脖子看画作名称，个头够高视线不会被挡住，身体够结实招架得住那些头戴导览耳机的画迷们挤来撞去——就算是这样的一个人，一场大画展看下来，想到本可不必这样的，也不会有好气的。

当然，通过某种稍微理想点的方法，能让尽可能多的人看到尽可能多的画作，那就更好啦。但展览规模越大，就需要越多的参观者来支持它，也就意味着要讨好他们，向他们承诺这不仅是一场审美盛宴，更是社交良机（而因为事关社交，它也就有它的阶级结构：圈内人可以参观预展，普罗大众则在外头干瞪眼）。如果说近些年展览象皮肿有所好转（巴黎二〇一一年那场马奈展只展出了一百八十六件展品），那是因为经济下行，而不是布展政策有了什么改变。但是，其实有大量证据显示，展览规模小一些，参观者少一些，能让人享受更多的乐趣，而且往往通过少看而不是多看一些某位画家的作品，你能对这位画家有更深入的理解。

过去三十年里，我看过的最棒的展览之一，是一九九三年伦敦国家美术馆举办的。它占了六个展厅，但全都是关于一幅画，或者准确地说是一个主题：马奈的《处决马克西米连》。画展主题鲜明，目标明确，将马奈三个版本的《处决》重新聚到了一起，这还是自他一八八三年去世后头一次。那幅初稿现藏波士顿，笔触粗犷，色调阴沉，画中人都戴着墨西哥阔边帽；残缺不全的那幅（几张残片是马奈死后，德加抢救回来的）是国家美术馆自己的馆藏；而最有名的那幅现藏曼海姆，是终稿。在同一间屋子里看到这三幅画（不过不是一幅挨着一幅挂的——想要比较它们，你必须转过身子，这动作提醒我们，每两幅画之间有时间和考量上的差异），这是一个直截了当、激动人心、又令人生畏的挑战。马奈为什么画了这个，扔了那个，调整了剩下的那个？从a到b到c，他有怎样的思考或者感情经历，有怎样的灵光一现或者机缘巧合？为了帮助我们理解，展方还安排了六十来件其他展品来支持这三个中心：主要人物的正式画像，报刊新闻似的平版印刷画，弗朗索瓦·奥贝尔
[112]

 拍的当时墨西哥的风土人情，印有行刑队和皇帝血衣的装裱小照片，还有与之相关的一些来源资料、派生产品、奇奇怪怪的小玩意儿。这其中最最古怪的就是一张马克西米连和群臣们打板球的照片，大概拍摄于一八六五年，理论上应该在墨西哥城郊的查普尔特佩克城堡里或者城堡附近。皇帝站在门柱后面，身边是英国大使查尔斯·威克爵士。“球场”看起来用压路机都碾不平，要上碎石机才行。
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《处决马克西米连》（马奈）

如今，债务国如果要延缓偿还金融债务，大国就会向其派出一组组来自国际货币基金、欧洲央行、欧洲委员会之类组织的人员。一八六一年，墨西哥总统贝尼托·胡亚雷斯宣布延期两年偿还外债时，大国派出了当时的“三驾马车”进驻韦拉克鲁斯
[113]

 ：六千人的西班牙部队，两千人的法国部队，还有一小批英国人。英国人小心翼翼，西班牙人的目标是逼其妥协，不过法国人更喜欢征服。他们一八六四年把奥地利大公费迪南·马克西米连扶上皇帝宝座，第二年游击战争打响，法国的占领土崩瓦解，法军撤出，马克西米连拒绝放弃他的傀儡皇位，于是重新掌权的墨西哥政府于一八六七年六月十九日在克雷塔罗城外的风铃山将他和他的两位将军一起枪决。这一事件当时轰动全世界。七月十八日，福楼拜给玛蒂尔德公主写信，说枪决马克西米连（当局罔顾加里波第、维克多·雨果还有其他人的抗议电报，执意执行）让他震惊。“多么卑劣龌龊。人类是多么无耻卑鄙。就是因为不愿去想（也不想去承受）这世界的罪恶与愚蠢，我才一头扎进艺术：一种可悲的慰藉吧。”

这新闻也让马奈一头扎进了艺术，不过他究竟是如何做的，为何要这样做，有什么目的和期望，其间怎样调整战术策略，我们一无所知，这对我们有利，给了我们自由。比起有些作品，诸如席里柯的《梅杜萨之筏》之类的作品，马奈的画作是如何一步一步画成的，并没有太多的证明材料。朱丽叶·威尔逊–巴罗
[114]

 告诉我们：“什么记录都没有，马奈档案里没有关于他作画时求助过什么人或者用了什么材料的记录，没有剪报或者插画，没有照片、笔记，或者草图。”没有什么有用的“附言”或者画室小道消息流传下来。我们不知道他为什么抛弃了这幅画的第二个版本（从结构上来说已经和最终那幅差不多了），也不知道它完整的时候是什么样子，因为在我们所有的最早记录里，一张一八八三年的照片，画上就已经少了左手边的皇帝和梅西拉将军。关于传说中《处决》的艺术灵感来源，也存在空白，十分吊人胃口：戈雅的《一八〇八年五月三日夜枪杀起义者》有着相似的画面设计，步枪枪口也离受害者近得可怕。我们知道马奈去过普拉多美术馆
[115]

 ，来客留言簿上一八六五年九月一日有他的签名，但是如果他看了戈雅这幅关于五月起义的画（那时候它还未列入馆藏目录，随随便便挂在一个走廊里，几乎没有哪本导游手册里提到它），他也从未提起过这件事。所以我们只能依靠猜测和X光了，我们的主要知识来源就是这些图像本身：三幅大型油画，一幅油画草图，一幅石版画，一幅描图，还有马奈后来在《街垒》（巴黎公社的场景）循环再利用的组像
[116]

 。

人们一般容易混淆艺术创作的时间先后与作品质量提高的关系。实际上，马奈的第一幅《处决》在颜色、基调、情感上是那么与众不同，它根本就不是什么笨拙粗劣的初次尝试，而是另一个庄严伟大、令人难忘的版本。它与其他两幅画共享的元素包括一组三位受害人，紧挨在一块儿的行刑队，还有单独站在一边的一个士兵，他的任务（还是说殊荣？霉运？）是最后补枪，以解犯人垂死之痛苦。在第一个版本里，这位军士是画中唯一一个有相当清晰面孔轮廓的角色，而那张脸毫无表情，冷酷可怕；因为这是一种令人紧张、眩晕的冲突，恶毒又可耻，一群面目模糊的人从另一群面目模糊的人那里夺取生命，其间海洋般的颜色流过行刑者、受害人和背后的乡野。这看上去甚至有可能是夜晚（和戈雅的《枪决》一样），不过我们会琢磨出并非如此。

版本II和版本III的图景相似，基调与版本I大相径庭，画中人摆好了姿势，画面铺满阳光，清晰明亮，就连枪口的硝烟都很小心地飘散，免得遮住受害人的脸。但尽管版本II和III中主要人物的位置（以及从结构上对戈雅的模仿）几乎没有差别，他们背后所发生的事件并不相同，这导致了两幅画的效果大不相同。在II中，这一幕似乎是发生在空地或者矮丘上，再后方是青山和天空，因此这个行动没有围观者，是不公开的，对法律的践踏发生在大自然之中，而大自然一片温暖的蓝色，连绵不绝，使它看上去似乎同行刑队一样冷漠。在III中，人物所处的地方看上去是个监狱的大院，脚下是沙土，后方是高墙，墙上趴着围观的人（愤慨又悲伤），再往后是山坡，坡上还有更多的围观者，左上角有一个墓园，可以看见园中的柏树和白色墓碑。这儿是有一点斗牛的意味（沙土上的死亡，栅栏边的狂热爱好者）；画中有对事件的评价和反应，背景里还有死亡象征以加强效果。就一幅画而言，它更加深思熟虑，设计严密，辩驳有力；而且（和II相比），从引导我们的反应这一点来说，其做法更加传统。从这个角度来看，III与II相比是有所进步。但是从另一方面讲，它也是后退：就好像是马奈在II里把淡漠发挥到了极致，然后又退了回来，远离这赤裸裸的阴郁苍凉。

不过，两幅画都有不凡的力量。这要从画里的脚说起。在戈雅的《枪决》里，行刑队的站姿是一个重要元素：脚踝僵直，膝盖锁定，支撑腿在后，形成一个规范的角度，这一排拿破仑式军人都是这种站姿：这是压迫者的腿，践踏反抗者的腿，其死板严酷一路向上，经过身体，最后汇入步枪的终极严酷。而在马奈的《处决》里，士兵们没有站成一排（严格说也许有两排，每排三人，但效果是他们聚作一团），而他们的脚向外张开了一百二十度的样子。有一个士兵两个后脚跟靠在一起，另外几个则叉开腿站着；中间的那个士兵很有个性，把全部体重压在了左脚上，右脚只是脚跟着地。
[117]

 很明显，马奈是希望观赏者注意这些脚的，他特意给它们配上了白色的鞋罩（这可不是为了写实——马奈画的制服是想象出来的，虚构的）。这些脚都是站稳了预备做正事儿的，就像高尔夫球手在沙坑里挪动脚步以寻求平衡。你几乎可以想象军士在行刑前给他的士兵们加油鼓气，告诉他们保证自己姿势舒服有多重要，先要让脚放松，然后是膝盖和臀部，就当自己今天是出来打鹌鹑或者山鹬的……
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《处决马克西米连》局部（马奈）

所以，和戈雅那幅画里那些人不一样，这些行刑的人并不是一伙杀手：只是执行每日琐碎任务的士兵，而琐碎任务里恰好包括处决一名皇帝。“勤勉完成例行公事”这个主题在军士这个形象中也另外有所体现。在波士顿那幅（版本I）里，他直视着我们，背对着行刑现场，与此同时，也让我们直面他的工作：负责结果没死透的。在II和III里，他则自成一个焦点，一样显著，但更加微妙。在这里他和行刑队成九十度，既没有参与行刑，也没有转身避开；他对我们也同样淡漠。不同于I，他垂下眼，正在为行使职责的那一刻做准备，打开枪栓（III）或是检查是否打开了枪栓（II）。很重要的是马奈没给他的军士配鞋罩：我们的注意力不会被他的脚所分散（在III里，他站在一块深色的地上，脚更加不明显了），因此可以全神贯注于这位士兵本身，就像他全神贯注于他的步枪一样。II和III里，军士在两个重要方面上有差异。在II中，他的脸画得更细腻光滑，更有个性：你可以相信，这是一个特别的人，受命完成这一项特别的任务。在III里，笔触则较为粗犷，人物形象不是那么鲜明：他变得和队伍里其他人一样，都是普通的士兵。两个版本各有长处，也各有情有可原之处。而III不如II高明的地方在于右手的处理。在II中它画得很自然，比例合适；在III里，它更大，粉红色更甚，张得更开：比他的左手要大一半，而且比画家着力的另两只手（马克西米连和左边的将军相握的手）都要大。它用一种近乎夸张的方式引人注目：看我要干什么啦！手在画布上大嚷。这似乎是一处小小的、不必要的粗俗化。

有一个与马奈同时代的评论家，抱怨说他的作品反映出一种“不分本末，脑袋拖鞋一视同仁的泛神论”。泛神论，客观中性，漠不关心：正如《处决》致力于创造一种生硬、近乎轻浮，以及平板、消减的画面一样，它的伦理道德效果也奇特、轻薄、现代。当然了，它描绘的是颇具戏剧性的一个时刻，而我们可以钦佩几位受害人的稳重坚定，尤其是在看了马奈让皇帝握住两位将军的手这一设计之后——这纯属虚构（事实上行刑时他不在中间，而且两位将军很有可能是坐在凳子上，在他之后中弹而亡的，这是当时处决被判叛国罪犯人的常见做法），却显得十分可信。我们也可以钦佩行刑人的稳重坚定，那叉开双腿表现出的轻松感。这不是一幅释放出英雄主义信号的历史画：马奈把“历史画”这个说法用作最厉害的粗话。而且，也许它也只是顺便和政治沾上了边：一八六九年，《处决》被禁印的时候，马奈在一份公开声明中说它是“纯粹艺术的作品”。

当然了，这么说有点不够诚实，毕竟，马奈选择描绘的这一时刻，对于拿破仑三世的帝国梦来说是极其耻辱的一刻，而且他还给马克西米连的形象添了些带点暗示意味的东西，似乎在说他是个殉道者（那顶墨西哥宽边帽看上去就像圣徒的光环，而且甚至三人中他站正中这一点，也可能暗合了基督的殉难）。不仅如此，他为他的行刑队设计的这套制服国别模糊，看上去既可以是墨西哥的，也可以是法国的，因此就让人可以说它有所影射：事情不好对付的时候，法国人抛弃了他们的傀儡皇帝，因此可以算是他们自己枪决了他。反正左拉就是这么解读的，不过他关于这幅画的两份声明相互冲突，耐人寻味。刊登在《论坛报》上的一篇匿名文章中，作家重复了画家的话，宣称“尽管马奈先生完全是从艺术角度处理他的主题的”，画作还是被禁印了，他还不无嘲讽地写道，不知道政府下一步是不是只要听到有人提马克西米连之死，就要找他的麻烦。但是，四天之后，左拉指出了制服的模糊性，并评价马奈这幅画是“冷酷的反讽”，可以解读为“法国枪决马克西米连”。可不只有虚伪的当局才喜欢左右逢源。
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《处决马克西米连》局部（马奈）：伦敦版（左）和曼海姆版（右）中打开枪栓的军士

左拉不可能左右逢源，马奈也做不到。这幅作品要么是“纯粹”的艺术品，只是恰好题材是最近的政治事件，要么就不是。不过也的确，正是禁画这个举措（这幅画在马奈在世时一直未在法国公开展出过）让它染上了政治色彩，不管它乐意不乐意。不过，这并没有让它大受欢迎：《处决马克西米连》可不是《格尔尼卡》
[118]

 ，后者虽然在国内遭禁，在国外却激起轩然大波。而《处决》一八七九年在纽约展出时（百老汇和第八大道街角，门票二十五美分），并没有好评如潮。在波士顿的情况好一点，但是原本安排好去芝加哥和其他城市的巡展告吹，它又被运回了法国。

为什么要禁掉这幅画？为什么一八六九年巴黎美术年展委员会要提前告知马奈他们不会接受此画的终稿？这里又是一块吊人胃口的空白。当年没有留下什么在“意图煽动民众”或者“审美情趣可疑”一栏前打了钩的官方备忘录。约翰·豪斯
[119]

 曾指出，马奈之所以犯忌，一定远不止是因为描绘了一起让政府丢面子的事件，因为朱尔–马克·沙梅拉所创作的另外两幅与这次处决有关的画作（两幅都遗失了，又是一个空白），都入选了一八六八年的年展。也许马奈落选背后的原因还在于这幅画“似乎游离于剧情之外，且不设道德指向”，甚至有可能在于“它用笔草率，看上去不够文雅”。也许吧，但是对于官方审查到底是怎么个运作法，可不该太讲理智（或者美学）。他们似堂吉诃德一样善于狂想，这一点已臭名昭著，还发展出其独特的怪癖，喜欢放大恐惧。往往，他们的基本规则就是若怀疑，就查禁；若画家的名声不好（马奈是公认的共和主义者），则尤其可禁。事情的真相我们再也查不到了，但不管真相如何，对于《处决》的禁令依然以通过限制后世认知的方式生效。被压制的不只是这幅画作（以及与它相关的印刷品），还有一代代后人对它的反应，他们才是最能告诉我们如何解读它才好的人。由于缺了这些，对于今天的观赏者来说，这幅作品愈发地晦暗不明。从这个角度说，审查制度成功了，它往往能做到这一点。


方丹–拉图尔：男人一行

三十四个男人，二十个站着，十四个坐着，横跨四幅画、二十一年时间。几乎所有人都身着阴郁的深色衣服，那种黑礼服大衣，当年法国资产阶级也好，艺术家也好，人人都穿，只要有谁服饰上稍有一点不同（浅色的裤子、劳工灰的外套、白色的画家工作服），都能让人吃一惊。这些人所处的空间也是一样阴郁——前后景间距狭窄，憋闷幽闭：眼前没有一扇窗户，只有最后一幅画中暗示有一扇门；除此之外，似乎就没有别的办法逃离这里。墙上倒是有画，但不是那种将你的视线引向室外的画，它们晦暗模糊，难以看清，我们只得回到紧挨在一起的那群人身上。偶尔也有点啥可以让人稍稍放松一下：花朵，或是水果，或是盛在玻璃瓶里的红酒，还有一块红桌布，但就连它的红也是朦胧的暗红，无法打破画中幽暗的基调和肃穆的气氛。而尽管各组人物都因一个目的聚在一起（向一位已故的画家致敬；看一位在世的画家挥毫舞笔；听诗歌朗诵；围聚在钢琴边上），他们谁看起来都不像是玩得开心的样子。没有人在开怀大笑，三十四张脸（实际上是三十三张，有一个人出现了两次），连一个微笑都找不到。多数人一副庄重严肃、深沉果决的架势，但也有好几个看上去心不在焉，恍惚迷离，甚至有点百无聊赖。有些是朋友（有一对是情人），大部分是同道、合作者、封闭的精英或先锋团体成员，但他们之间并没什么互动。相邻的人彼此谁也不触碰谁，他们可以紧挨着，重叠着，或者躲在别人背后，但相互间不接触。看上去就好像是他们迫不及待要把当模特的这一坐（或是一站）赶紧干完，好回各自的画室、作坊、书斋、乐室去。
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《桌角》局部（方丹—拉图尔）：（左起）魏尔伦、兰波、莱昂·瓦拉德

这四幅亨利·方丹–拉图尔的画作（原本还有第五幅，可年展
[120]

 展出时被评论家们批得一钱不值，他就把它毁了）现在都收藏在奥赛美术馆。我浮光掠影地看过几次，还在不同的书里看到过翻印版，但之前从未意识到它们是多么奇特，因为我从没把它们当画作来赏鉴过（我猜大部分人也是这样吧）。我以前总把它们当作群体肖像的实例，而在那一类画中，它们的品质是一流的：看哪，我们会说，这是马奈，那是波德莱尔还有莫奈还有雷诺阿还有惠斯勒还有左拉，都画得与真人不差毫厘，栩栩如生。还有这里，正是在这里，大多数人都会驻足观赏：《桌角》的最左边，桌角的一角，这是方丹四幅画里最有名的一块儿，因为它描绘了兰波和魏尔伦并肩而坐。兰波，这群大胡子中的帅哥，天使般托着腮，视线越过我们的左肩；魏尔伦，早早地就谢了顶，半侧着身，看上去有些不自在，右手紧握着一杯葡萄酒，过不了多久，他就会醉死其中
[121]

 。但就连这一对，三十四人中最亲密、最声名狼藉的一对，也连看都不看对方一眼，哪里像是同床共枕的人。看这种画的时候，我们的注意力不可避免地集中在名气大的人身上。如今的观赏者，至多只能略带怜悯地瞥一眼路易·科尔迪耶
[122]

 、扎沙里·阿斯特吕克
[123]

 、奥托·朔德雷尔
[124]

 、皮埃尔–埃尔泽阿·博尼耶
[125]

 、让·艾卡尔
[126]

 、亚瑟·布瓦索
[127]

 、安托万·拉斯库
[128]

 等人。而我们的怜悯里还掺着别的情绪，倒谈不上愧疚，而是不自在：正是我们这些后人把他们抛在了脑后。

我们把这些画看作是轶事趣闻、是历史记录（至少一开始是这么看的）。随便看哪幅群像都是这样，不管是安格尔的《荷马封神》
[129]

 ，还是最新一期彩色杂志里“最佳英国青年小说家”
[130]

 的大头合影。谁是冉冉新星，谁炙手可热，谁才华横溢，谁是昙花一现？人们立即就开始评价权衡，分门别类。我还记得一九八三年和其他几位同获“最佳青年小说家”称号的人拍集体照，在斯诺登伯爵
[131]

 的相机里留下我们的影像后，我们中一个比较毒舌的说：“嗯，他们从七个里选出了最好的二十个。”照片登出后，很少有人是为了评价斯诺登的构图美感而看它，同样地，在奥赛美术馆看方丹的画，视线从名不见经传的人身上滑到名垂青史的人身上时，也很少有人会停下来，从美学的角度去打量他们。因此，布丽奇特·阿尔斯多夫在《同仁》
[313]

 中的第一个成就简单却严肃：她把方丹的画还原成了画——还原成了这样的作品：一开始它们是一个想法、一个愿景，然后经过描画线稿、错招迭出，到找到可能的解决之道，然后是更多的线稿，最终到了油画草稿，在经历了有模特最后一分钟没法来的麻烦之后，终于定稿，匆匆忙忙送去参展，被神气活现的年展观众评价，被批评家误解，被漫画家嘲讽。
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《向德拉克洛瓦致敬》（方丹—拉图尔）

这四幅存世的画作都是皇皇巨作：最小的一幅尺寸为160厘米×222厘米，最大的一幅为204厘米×273.5厘米。它们不是同道间的小小纪念品，而是大大的公开声明，为的是坚持主张，甚至是威胁逼迫。这都是些前程远大之人，这些作家、画家，你们应该好好关注，我们建议你们要好好钻研一下他们［不过最后一幅，《钢琴边》（1885），那份昂扬斗志，倒不是为了推出画中的人物，而是为了宣传他们都支持的理念——瓦格纳主义］。对于一个之前和之后都只以自画像和花卉画著称的画家来说，这几幅画极大地挑战了他的绘画技巧：怎样安排才能让一群穿着打扮相似的家伙看上去有意思？怎样才既能鲜明准确地描绘他们个人，又能表现他们聚在一起要宣传的宏大理念？每一幅画都用了一种不同的构图。第一幅，《向德拉克洛瓦致敬》（1864），看上去有些臃肿：四个脑袋处于同一高度的坐着的人，六个脑袋处于同一高度的站着的人；然后，在他们后面的墙上，脑袋比站立者脑袋稍高一点的，是一幅德拉克洛瓦肖像（说起来有点复杂，实际上这是照一张照片翻印图再绘的）。第二幅，《巴迪侬画室》（1870），更有创意一点，画里的脑袋依画布对角线排列，一排比一排多，一路向下，直指图中那块画布，在那儿画了个马奈正在作画。第三幅，《桌角》（1872），是最含蓄，最不咄咄逼人的，不管是从标题、焦点（是一本摊开的书，大概哪位诗人刚刚读了其中一节），还是构图来说：五个坐着的人形成一道弧线，后面紧挨着三个站着的人，画面的两边和前景里点缀着叶子、花、水果。第四幅的构图较为传统，中心是翻开的乐谱，两边各有四个身着黑衣的人围着这乳白色的音乐耀斑。

不过这些画要表达的是什么样的礼赞或者宣言呢？这可就一点儿都不直白透明了。例如《向德拉克洛瓦致敬》，从根本上说恰恰不是致敬。理由很简单，这是方丹–拉图尔的画。画风写实，用色不张扬，构图拥挤（有点屁股挤屁股），这与德拉克洛瓦的风格完全相反；而且，来致敬的人都面向我们，因此都背对着已故杰出画家的肖像，这暗示他们绝对不准备继承他的画风。向您致敬，就此别过！画暗示的是这个。《巴迪侬画室》结果并不是地处巴迪侬区
[132]

 的一间画室，而是《和方丹自己的画室差不多的画室》。方丹作画纪念它的时候，“巴迪侬画派”本身只是个“回顾归纳性词语，而不是个实际画派”，而埃德蒙·迪郎蒂，最早提出这个说法的人，根本就没被画进画里，因为他和马奈闹翻了（两人失和这事他怪在方丹头上）。故事有这样的前传大概也不稀奇：对于年轻画家（以及作家）来说，属于一个小团体往往很重要，成员间互相鼓励，明确一个共同、直接的敌人，这至关重要；不过很快，随着自己越来越有自信，他，或者她，就会烦了被贴标签被归类。《桌角》里只有作家（而前两幅群像里则是画家作家混杂），也许表面看上去更众人齐心、相处和睦一点，但实际上和之前两幅一样有内讧有分裂。兰波和魏尔伦，通过他们的诗歌以及他俩的公开行为，即将把这个小小的高蹈派
[133]

 世界打个四分五裂。另外，虽然这幅画略显柔和的绿色调，还有水果和鲜花，似乎少了几分严苛，多了几分和谐，但最右边的那一大丛盆栽植物其实是方丹不得已才画的：阿尔贝·梅拉
[134]

 拒绝和那对在画对面那个角落耀武扬威的“淫媒贼盗”共处一画。
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《桌角》（方丹—拉图尔）

布丽奇特·阿尔斯多夫拿出的外在证据让我们觉得，这些巨型纪念画里，看到的不见得完全可靠，而她给出的内在证据（学术、精准、论证严密）则让我们完全确定事情的确如此。当年的评论家审视这些互不触碰、毫无交流、不苟言笑的非同门的同道集会时，他们一般抱怨的，（除了方丹的个人主义和这个团体的自我宣传以外）是画作结构缺乏整体性。阿尔斯多夫则主张（她的论证很有说服力），人物之间这样缺少互动，不仅不是结构上的不足，而且恰恰正是画作的主题。方丹所关心的，以及他用油彩展示出来的，是个人如何在内心与团体协调、抗衡。这些画里明显的生硬感是画家故意为之的结果：这些兄弟和同事，同时也可能是竞争对手，是会将自己扫地出门的人，参与者因此想方设法，要在这些人面前保护、保持自己的个性。方丹的一部分前期草稿中，不同的画家和作家之间是有热烈交流的，但随着图画越来越接近最终形式，这些都被抹掉了。阿尔斯多夫最有收获的一个画作对比，是将方丹的这些画与《孔达米讷画室》（1870）进行比较。后者的作者是弗雷德里克·巴齐耶
[135]

 ，一位排名中等的前印象派画家（他本人也在《巴迪侬画室》中出现了）。巴齐耶向我们展示了一个高大、通畅、开阔的空间，有工作室的高窗，墙上的画是健康的裸体，画室里三个不同的地方在进行着艺术活动：右边，有人在叮叮咚咚地敲钢琴；左边，两个人（其中一个上楼梯上了一半）正在进行热烈的、肯定是有关艺术的讨论；正中间，巴齐耶站在他的画架边，正在向两位同行（一位确定是马奈，另一位很有可能是莫奈）展示一幅完成的画作。尽管这里搞艺术的依然还只有男人，这一幕却是轻松、明快、欢乐的——看上去，似乎《波西米亚人》里的穷光蛋们走了运，生活节节向上，住进了高档社区，而咪咪也恢复了健康，马上就要带着一大盒午餐回来了。
[136]

 与此同时，这幅画和方丹的《巴迪侬画室》相比，无论就创作理念还是表现手法而言，都平庸陈腐。巴齐耶的画说：艺术家的生活看起来是这样的。方丹的则说：艺术家的生活实际上是这样的。

这样的艺术家生活在高度紧张和自我怀疑之中，还要面对没完没了、有时却毫无成效的工作。方丹这批画中的第二幅里正准确展现了这些特征——就是这幅画，从年展上拿回来以后，他就把它毁了（他只留下了其中的三个头像——他自己的，惠斯勒的，还有昂布鲁瓦·沃隆
[137]

 的）。阿尔斯多夫将它形容为“方丹群像中最雄心勃勃、最惨不忍睹的一幅”。它题为《举杯！向真理致敬》。如果说《向德拉克洛瓦致敬》在某种程度上可以算是一种抗议，批评朝秦暮楚的公众转眼就把这幅画的主题人物给忘记了（参加德拉克洛瓦葬礼的人少得可怜，对他的葬礼也几乎没什么报道），《举杯！》（1865）的目的则是要闹得更大，批评得更广泛：为了艺术——也为了方丹本人。在《向德拉克洛瓦致敬》中，满屋子的黑礼服大衣，方丹自己一人身穿耀眼的白工作服，鲜明突出；不仅如此，他手持调色板面向我们，这一招明显让画面活了起来；而已故大师前方放着一束鲜花，这正是方丹的标志题材，评论家们一直认为他是用这画做自我宣传，因而大为光火，而到头来，《举杯！》是更为重大的挑衅。
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《向德拉克洛瓦致敬》局部（方丹—拉图尔）：方丹—拉图尔

阿尔斯多夫对《举杯！》创作初始几个阶段（其中真理被描绘为一名手持镜子的裸体女子，身处满满一画室的男人之间）细致入微的分析展示出方丹花了多大的功夫以实现他的理念。随着创作向前推进，它也开始在拟古典寓言画（画中有拟人化的其他艺术形式）和更写实的裸体加群像画这两种风格间游移；参演的艺术家们也不断变换形象和性格特征；但一直无法解决的主要问题在于画面的互动中心，即方丹的形象和真理的虚拟形象之间的交流。几个世纪以来，碰上画面人物众多的时候，画家经常会把自己也画进去，不过一般都把自己安置在边缘，脸上微微带点精明神情作观望状，装腔作势地故作谦恭。但是把你自己放到一幅画的中央，这不仅是公然的挑战，也带来挨批的风险。方丹最直接的参考，是库尔贝的《画室》，那幅画摆出了一个姿态，它宏大、富有反抗性，含蓄地暗示着艺术家取代上帝成为宇宙的缔造者。但和方丹相比，库尔贝的自我可是披盔戴甲；而且库尔贝笔下的自己在沉着地描绘世界（并受人仰慕），但方丹却试图展示自己与一个挥舞着镜子、显示象征意义的裸体进行复杂的交流。最开始，她被画成背朝我们，高举着她的镜子，有一位艺术家做出回应，举起一块上书“VERITE”（法语：“真理”——译注）的牌子。这明显太粗陋了。接下来，她在画中摆出选中那手持调色板的画家的姿势，画家则用另一只手打出“谁？我吗？”的手势来回应（这就有点恶搞天使传报
[138]

 图的意思了）。慢慢地，方丹一点点地接近画作的最终形式（由后阶段的一幅油画草图得知），终稿中，赤裸的真理现在把镜子放低了，面朝着我们，站在中央，靠后；所有的艺术家们也都看向画外（就像在《向德拉克洛瓦致敬》里一样）——除了方丹本人，他一边关注着我们，一边伸出一只胳膊来，指着真理。就像他在给他英国的画商埃德温·爱德华兹的一封信里说的：“我是唯一一个看见她的人。”如此一来，方丹让批评他虚荣自负的人更有话可说了。更糟糕的是，看到一个裸体女人被一群着衣的男士环绕，观众们两年前在年展上被马奈的《草地上的午餐》刺激出的歇斯底里，顿时又复活了。方丹原本担心公众会把他的画看作是“画家的纵欲狂欢”，还担心得真对。

方丹调整来调整去，却始终没有尝试一下不以方丹为中心：比方说，按照传统，把他自己放在事件的边缘。阿尔斯多夫提到了费利克斯·瓦洛通所作的纳比画派
[314]

 的集体像（1902—1903）（一样巨大，颇为神秘）：在其中画家把自己画得比别人小一些，略微靠后，有点像个领班服务员，旁观别人指手画脚地进行讨论。方丹从没考虑过这样的构图。他也没有试一试更激进的解决方法：把女神去掉。阿克塞利·加伦–卡莱拉
[139]

 的《酒会》（1894）是一幅蒙克版谵妄群体像，画中的地点是赫尔辛基的坎普酒店，大家都已经喝多了。画面的右边坐着西贝柳斯和他的作曲家朋友罗伯特·卡亚努斯，两人都是侧面对着我们，红着眼，目瞪口呆，手上燃着一支烟；他们旁边是已不省人事的作家兼乐评人奥斯卡·梅利康托；站在左边望着我们的，是画家本人。他半身笼罩在阴影之中，投下阴影的那玩意儿西贝柳斯和卡亚努斯正瞪视着：一对深红的鹰翅。艺术之谜刚刚造访了他们，现在正展翅飞走——画面诱使我们得出这样的结论。这是夸张的图像，近乎荒谬，不过要是加伦–卡莱拉坚持按他最初的一个想法来画的话，那肯定会更荒唐：没有飞离画面的翅膀，而是一个象征着什么的赤裸女人躺在桌布上。说起来，那看起来倒还真像“画家的纵欲狂欢”呢。

《举杯！》还没完成前，方丹就有很大的疑虑，担心他的主题“着实荒唐”。这幅画也的确被批评为荒唐、自负、粗俗。一位批评家诊断出“自尊的危机”，另一位对它不屑一顾，说它是“那种啤酒杯里当天堂的画，画家自称是上帝、圣父，他的小朋友们都是使徒”。和法国当年大部分的评论一样，这样的话恶毒、自以为是、在很大程度上是错误的，但又有那么一点点道理，足够坐实画家原先就有的一点自我怀疑。通过毁掉《举杯！》，方丹承认画作是个失败，也接受了他人指控自己“狂妄自大”。从此以后，他渐渐不再出现在他的群像画里，而且慢慢开始背离了共权原则。刚成年那会儿，他曾是个满腔热血的共和主义者，不过这个画家不怎么参加示威游行，他表现当代政治的方式是描绘比他政治参与度更高的人（《桌角》被人戏称为“公社社员聚餐”）。所以说，考虑到他的才华所在，他选择越来越多地躲进卢浮宫里，躲进自己的画室里，这倒不是什么大灾难。一八七五年，他在给德国画家奥托·朔德雷尔（《巴迪侬画室》里站在马奈左边的那位）的信里说：“你对艺术家聚会的评价是对的……没什么可以和个人的内心相提并论。”一八七六年十一月，他告诉朔德雷尔他非常想“离群索居，远离所有的艺术家，这样我就不会觉得自己像他们了”。

事情也巧，就在同一个月，他结了婚，娶了画家维多利亚·迪堡，他俩是在卢浮宫临摹名作的时候认识的。两年后，他画了《迪堡一家》（1878），群像里包括他的妻子、妻子的妹妹夏洛特，以及她俩的父母。谁要是觉得想要“离群索居”和结婚之间看上去存在矛盾，那应该好好看看这幅画：它一定是婚姻史和艺术史上对姻亲们的描绘中最阴沉的。四个身着黑衣的人（父母坐着，姐妹俩站着）处于狭窄的空间中，背后是暗褐的墙，墙上挂着一幅画，露出一角，但并不是那种能让人感觉轻松一点儿的亮色；左边是一扇门，看起来有可能钉死了。这种沉重浓郁、死气沉沉的家庭围城感，让你想起莫里亚克的早期小说，或者契诃夫的话：“如果你害怕孤独，那就不要结婚。”还有令人惊讶的呢，从构图上看，方丹还把夏洛特放在了比维多利亚更好的位置，看到这，还有两姐妹的其他画像，你不禁会想方丹自己是不是也在想，两姐妹里他娶错了人。终于，这回算是换了换花样——这幅群像里有一个人，居然做到了触碰另一个人：方丹妻子的一只手轻柔地放在她母亲肩上。方丹才华横溢，奇妙的是，他的人物肖像看上去总有静物画的怪异、阴郁；而他的静物画，还有让他赚钱（以及在这个国家声名大噪）的花卉画，则精神饱满，生机勃勃，光彩照人，充分展现出他对活力、生命、色彩的固有认识。
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《迪堡一家》（方丹—拉图尔）


塞尚：苹果会动吗？

塞尚的第一场个人展是一八九五年办的，那年他五十六岁。他的经纪人昂布鲁瓦·沃拉尔把他一八七六到一八七七年间创作的《浴者小憩》放在自己商店的橱窗里，确信它会触怒别人。沃拉尔还建议客户将这幅作品制成石版画。塞尚创作了一幅相当大的画，名为《大浴女》，制了石版，还用水彩给其中几版上了色。一九〇五年毕加索买下了其中一幅，带回工作室里。两年以后，它的秘诀用在了《阿维农少女》的创作中。塞尚对于勃拉克的影响一样显而易见，也得到公开承认。“发现他的画以后，一切都被颠覆了。”勃拉克晚年这样说，“我得重新思考一切。我们要打一场仗，与我们以前知道的，以前会尊敬、崇拜、喜爱的大多数事物作战。在塞尚的作品里，我们应该看到的不仅是图像的新构建，也是（但是人们几乎总忘了这一点）道德发展的新空间。”

艺术家都渴求学习，艺术是自我吞噬的，十九世纪和二十世纪的交接转眼间就完成了。一类艺术家与另一类之间的转换也是如此。塞尚即使在声名大噪的时候依然几无人识：他深藏不露、朴素节俭、不好敛财，经常一消失就是几个星期；他的感情生活，尽管没什么特别，他却一直讳莫如深，严密保护；而且他对世人所谓的成功毫无兴趣。勃拉克，尽管按当代的标准说已经算是个隐士了，却也是有私家司机的时髦公子；而毕加索则凭一己之力就充分展示了何为二十世纪艺术家——大众明星，政治达人，腰缠万贯，成功化身，热爱镜头，好色贪欢。不过若是说塞尚也许会觉得毕加索的生活庸俗（从它侵蚀了从事艺术必需的时间和德行这个角度来说），相比二十一世纪最“成功”的艺术家们，毕加索看上去又是多么严肃苦行、品格高尚啊——那些人不停地拿同一个创意炒冷饭，换汤不换药，忽悠那些什么都不懂的亿万富翁。

塞尚在普罗旺斯的艾克斯长大，少年时健壮、固执、爱冒险。他和同校好友埃米尔·左拉、巴蒂斯坦·巴耶是三人小分队，自称“形影不离组合”。三人都在十九世纪六十年代来到了巴黎（巴耶后来成为一名光学和声学教授），来到巴黎是大部分有志向的外省人梦寐以求的。不过，三人里，对于在巴黎能获得什么，塞尚的心态最为矛盾。他与左拉这两个在大都市里的无名小伙儿，一起琢磨“成功这个可怕的问题”。两人后来“不和”，其实倒并不是为左拉的小说《杰作》
[140]

 （外人认为是写他这位老朋友的）闹翻了，而是两人为那个问题找到的答案不同，因此渐行渐远。（的确，比起失败来，成功——不管你怎么定义它——更容易离间同为艺术家的朋友。）左拉需要以物质方式来表现他文学上的成功：豪宅，美食，社会地位的提升，资产阶级之体面；而塞尚则是越出名，就越躲着这个世界。晚年，当他的作品被贪得无厌的沃拉尔大肆买卖时（一九〇〇年，沃拉尔从一个客户手里花三百法郎买下一幅塞尚的画，然后转手就以七千五百法郎的价格卖给了另一个客户——要想证明追续权
[141]

 的合理性，这倒是个绝佳的论据），画家本人却住在一个采石场里阅读福楼拜的作品，尽量不见人。在当今世界，圣安东尼遭受的诱惑之一
[142]

 就是“艺术上的成功”。
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《向塞尚致敬》局部（丹尼）：（左起）画家雷东和维亚尔，艺术批评家安德烈·梅拉里奥

瓦莱里视塞尚为楷模，赞他是“醉心事业的典范”。亚历克斯·当谢夫在新著的传记
[315]

 中，称他为“现代艺术创造家中的楷模”。比起抛开一切远走高飞的艺术家（高更在塔希提岛大享艳福，作为工作和生活上的慰藉；兰波贩卖军火发了财），或是那些疯掉因而/或自杀的艺术家，这种楷模的力量更大。之所以说更大，是因为比起自杀，继续活下去更需要英雄气概。继续活下去意味着无尽的创作，无尽的奋斗，需要经常毁掉不如意的作品。另外，在塞尚看来，还需要在生活中秉持清廉正气，这是保证作品不腐败不堕落的根本。克莱夫·贝尔
[143]

 指出，塞尚的作品“诚挚至极”。大卫·西尔维斯特
[144]

 总结说，他的艺术充分接纳人性的矛盾，向我们展示了“我们在自己身上找不到的崇高品性”。

这些都是极高的评价，而当谢夫则娴熟地在真实的塞尚、表面的塞尚，以及他人理解的塞尚之间找到平衡。传言中，他是自学成才的高尚的野蛮人
[145]

 ，搞艺术的低能奇才。没错，他是自称“原始人”，而且，如雷诺阿所说，他“和刺猬一样满身是刺”，岁月没能让他老成持重起来，而是——当谢夫形容得好——“越长越幼稚”。但这传言能扎根，部分原因在于有他浇水施肥，他一直在玩“扮作塞尚”这个游戏，演了艺术家版的狡猾老农夫，总是口中不说却心中有数、貌似输实则赢呢。而表面之下，塞尚其实知书达理，精通文学，而且是（起码出身是）资产阶级。他那做制帽商、银行家兼放贷人的父亲比一般这样的父亲更通情达理，甚至为自己找了一个很不错的、可以沾沾自喜的理由，以支持儿子疯狂的追求：“我不可能生个白痴的。”他的确没有：保罗在学校得过各种文学奖（他的朋友左拉得的是各种艺术奖）。后来，他父亲花钱让他逃了兵役。他熟读经典，而且向我们证明了，一个人是可以——尽管这种人少之又少——同时兼备巴尔扎克、司汤达，以及福楼拜之风的。莫奈称他是“绘画界的福楼拜”：的确，塞尚有必须的苦行精神，也相信艺术家应该隐于艺术作品背后。不过，和福楼拜不一样，在女人问题上，他同样比较拘谨严肃。他很看不惯左拉和女仆乱搞关系这种资产阶级陋习；而当他晚年画浴女的时候，用的是年轻时画的写生稿，省得麻烦模特（也许也省得麻烦自己）。

我们总是把他看作现代美术的起点：因此纽约现代艺术博物的第一个展厅里，目前的布展是左边挂着一幅高更和三幅修拉
[146]

 ，右边和正前方，数量超过他们，挂着六幅塞尚。我们也喜欢强调他对主流现代主义艺术家的重大影响。但塞尚的影响面比这还广，就连并不追随他的艺术家，也受到感染。关于这点，（原先是瑞士籍，然后是法国籍；原先是纳比画派，后来是独立画派的）画家费利克斯·瓦洛通说得很好。一九一五年六月五日，沃拉尔给了瓦洛通一本自己写的关于塞尚的书，前一年出版的。画家一口气读完，第二天在日记里写道：

读这本书没有改变我对塞尚的认识，或者对他画作的看法。从任何一个角度来说，塞尚都是必不可少的。我们需要他这个范例，让我们看清楚各种事情，让大家仔细审视自己，审视自己的绘画方法，审视各种艺术，审视生活和“成功”。你并不是非得采用塞尚的“风格”不可，但是如果你花点时间打磨你的思想，更细致地观察自然，研究你常用的配色以及你那个行当的工具，得到的只会是好处。就连将来那些走的道路与他截然相反的画家，塞尚对他们的帮助也会是巨大的。

他的有些同代人猜测到了他将带来什么样的发展和改变，不过他们也一样清楚他艺术的源头在哪里。一位友好的评论家称他是“‘美好时期’
[147]

 的希腊人”，雷诺阿说他的风景画如普桑的画那样协调，而他的《浴者》图中的颜色“看上去就好像是从什么古老的陶器上来的”。就像任何先锋画派里严肃认真的成员一样，塞尚孜孜不倦地向先贤大师学习，一生都在研究鲁本斯。虽然我们也许敬佩欣赏他将视觉景象碎片化，而画家本人所追求的却是“和谐”。这“和谐”无关“优雅”与“风度”，而始于两种色调的并置——就像以前韦罗内塞
[148]

 做的那样。塞尚根本不觉得自己开创了后人会称之为现代主义的东西，对于他来说，绘画意味着通过自己性情的管道，表达出关于自然的真谛。

“说说话，笑一笑，动一动，”马奈常常对他的模特们这样说，“想要看起来真实，你们得有生气。”而塞尚则截然相反，他的模特儿得像卫兵，连着几个小时一动不动。一次沃拉尔犯了错——睡着了——画家朝他咆哮：“混蛋！你把姿势毁了！我严肃地告诉你，你必须像个苹果一样稳住。苹果会动吗？”还有一次，有人说了个笑话，另一个模特扭过头来笑，塞尚摔下画笔，拂袖而去。有的肖像画，绘制出来为的是捕捉能向观画者展示模特个性的某种情绪，不经意的一瞥，稍纵即逝的瞬间。但塞尚的肖像画与此正相反。塞尚鄙视这种琐碎，瞧不起细致逼真的画，不屑于尝试描摹个性。“我画脑袋就像画门。”他曾经这么说过。还有：“如果我对一个脑袋感兴趣的话，我就会把它画得太大。”而在另外一方面，艺术中是有超越“个性”的东西的。“你不是画灵魂，”塞尚咆哮道，“你画的是人体，人体画得好，灵魂——如果他们有灵魂的话——他妈的自会露出来照得到处都亮。”塞尚的肖像画，“与其说是‘肖似’，不如说是‘存真’”。当谢夫这话说得有水平。大卫·西尔维斯特说，“我们看着人，他们似乎都显得复杂充实，塞尚再现这种特质的本领，无人能及”。

因此塞尚的肖像画都是静物画。而它们中那些成功之作，就妙在统领整幅画的是色彩与和谐，而非那些描绘人们说、笑、动这类常人常事的图像。那两个弯腰坐在桌前打牌的人，实际上永远不会出牌或者赢一墩；他们也许正瞪着这辈子见过的最好的一手牌，但他们要想摊牌的话，得先等殡仪员来。塞尚夫人，被丈夫的严格要求束缚在椅子上，一动不动，不管他描绘她多少次，她也不会向我们透露她的人格。她完全可以是他最喜欢的一扇门。
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《玩牌者》（塞尚）
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《坐在红扶手椅上的塞尚夫人》（塞尚）

不过，当然啦，一扇门，或者一个苹果，一只碗，完全可以和一个人一样有意思，一样“生机勃勃”。于斯曼曾经描述过“醉醺醺的陶器里七倒八歪的果子”，口气又是恼火又是钦佩，当谢夫在书里引用了这段话。“醉醺醺”这个词用得真是妙。因为，尽管苹果不像画商，苹果可以乖乖保持一个姿势不动直到开始腐烂，但我们若从形状、颜色，以及能不能吃的角度来定义苹果的话，它又不只是一个苹果。弗吉尼亚·伍尔芙注意到，盯着塞尚的苹果看得越久，它们就显得越重（因此从某种意义上讲，没错，苹果的确“会动”）。这个发现，一定会让塞尚很满意。他创作目的之核心，就在于“参透物体”。“它们让我们快乐振奋。关于我们自己和我们的艺术，一个糖罐子能告诉我们的，绝不亚于一幅夏尔丹或一幅蒙蒂切利
[149]

 所能告诉我们的……人们觉得糖罐没有相貌，没有灵魂。但那也是每天都在变化的。”

一个有灵魂的糖罐。一个糖罐每天都会变化吗？当然。照射在它上面的光也许会变，我们的感情（对于它会让我们想起的人和事，或者对于它固有的美）也许也会变，但罐子本身会吗？它的重量、它的形状、它的外观会吗？没错，它是有可能将我们导向更广阔、更宏大的事物：“茶杯上的裂纹打开了/通往死亡之地的通道。”（奥登）但到了某个节点，严肃、讲原则的泛神论就会退化为不合情理的可怜谬误。康定斯基
[150]

 曾写道：“塞尚给予一只茶杯生命，或者更准确点说，他在一只茶杯里看到了生命的存在。他将静物画推到一个高度，让静物不再毫无生机。”这话也许没错，但反过来说也一样成立——他将人物降到了，或者说压到了一个低点，使其几乎失去了生机。这些画作中的动作一般源于观画者的视线，眼睛随着笔触之动而动，而不是画作描绘的什么动作。偶尔，也许他会下笔急促，用稍短的笔触让某棵树看上去更灵动一些；但正如他用色很少炫人眼目一样——他的朋友、最亲近的同事毕沙罗
[151]

 指出，他只会在暗光下用亮色——他画的风景也很少令人激动。不过，它们依然能表达并激起快乐。塞尚一方面压住这个世界，把它画得厚重，好似要把它钉在原位；另一方面又让它轻快飞扬，手舞足蹈——约翰·厄普代克描述过这种感觉：“这轻快得古怪的严肃，这面对平凡时的一阵战栗。”他的风景还和蓝色大有关系：巴恩斯收藏馆
[152]

 搬到费城中心后，重新布展，格局未变，但自然光线更充足，此时，塞尚的各种蓝色（以及绿色）就突然迸发出了新的或者说原本的光彩。如果身处满屋的塞尚画作之中，有人问你那个粗鲁但屡试不爽的问题——如果能偷的话，你会偷哪幅？——我猜大部分人要么会选择“醉醺醺的陶器里七倒八歪的果子”，要么会选择一幅蓝色调的风景，画中有树，有水，有斜斜的河堤、山坡，远处有菱形的红屋顶。

对于塞尚来说，艺术与生活平行存在，而非从属于生活、临摹生活。它有自己的规则，追寻自己的和谐，排除了解读生活的旧式绘画，宣告了色块画之民主：一块色斑，一个色块，不管是组成一条裤子，还是表现一个脑袋，都一样意义重大。好在所有的理论都会和现实有冲突，而塞尚世界里的居民，有时和在平行世界里做模特摆姿势的自己一样不听话。在给老朋友（抽烟斗的）面包师亨利·加斯凯画像时，画家试图向加斯凯的儿子解释自己作画的步骤：

看啊，加斯凯，你爸，他坐在那儿，不是吗？他在抽烟斗。他只用一只耳朵听我们谈话。他在思考——在思考什么？而且，他被各种各样的感觉冲击着。他的眼睛和之前不一样了。里面有很小很小的一部分，一点点的光，发生了变化，以适应窗上那块在变化着，或者说几乎没有变化的窗帘。所以你看，眼皮下面这微小的一块深色，这块的色调已经变了。好。我把它改掉。但是这样一来，边上用的淡绿，我看出来稍重了点。我调淡一点……我继续，整幅画都这样，做几乎不可见的细微修改。这只眼睛看起来好多了。但是，还有那只呢。在我看来，那只眼睛斜着。它在注视着什么，注视着我。可实际上这只眼睛在注视他的生活，他的过去，你，我不知道它在看什么，但不是在看我，不是在看我们……

这个时候，加斯凯擅自动了动，张嘴说道：“我在想我昨天坚持到第三墩才出的那张王牌。”你不是画灵魂，你画人体，灵魂自会显露出来。但有的时候灵魂实际上关心的是红桃6。

毕沙罗评价说，马奈一出现，就让库尔贝忽然看起来成了“传统的一部分”，他还说，塞尚之于马奈，也是一样。事实证明，这话很对。而如果说塞尚对马奈做了马奈对库尔贝做的事，那么那些继承、充分汲取并拆分了塞尚艺术的人（从立体主义开始），他们之后，留下的又是什么样的塞尚呢？他是现代艺术，甚至是狭义的现代主义艺术的发端，这一点很清楚。但今天，在各大公共美术馆的墙上，他跻身已成为传统的艺术，也毫不突兀。我们能看出我们欠了他什么，又还了他什么。我们明白为什么他的同行们重视、仰慕他，收藏他的作品。不过，我们大概不会像他那样看不上他大多数的同代人，不像他那样对高更充满鄙夷，也不像他那样有德加“够不上画家资格”这样荒唐的看法。我们当然尊敬他，视他为有艺术气节的楷模，也欣赏他最杰出作品中的种种和谐（它们看上去既“现代”，又亘古永存）。这对吗？这“够了”吗？对于当谢夫来说，这远不够，他在传记开头和结尾都宣称，塞尚“对我们这个世界，以及我们对这个世界认知的影响，堪比马克思或弗洛伊德”。这似乎是狂热、忠实的粉丝一时激动说出的话，而不是经得起推敲的论点。当谢夫引用了布列松的话：塞尚“逼近了不可能的边缘”。这话也许没错，但美术在继续，艺术在变化，有时这是建立在塞尚的发现之上，有时则不是。我们每日看世界的眼光真的已“塞尚化”了吗？它真的就像我们的意识中满是马克思或是弗洛伊德式的比喻那样，充满了视觉讽喻吗？话说到这儿，读者们也许会像画家笔下两位牌手中的一位（若是有人允许他们动一动的话），轻叩桌子，低声道：“过。”


德加：与女人

伟大的艺术家容易惹来各种低劣的中伤，低劣但发人深省。专画巴黎郊区景象的让–弗朗索瓦·拉法埃利（1850—1924）一八九四年时宣称，德加是一个“企图将女性的隐秘形态下流化”的画家，是个“肯定厌恶女人的人”。拉法埃利援引了德加一个模特的话为佐证：“他是位奇怪的先生——我给他做模特，坐那儿四个小时他一直在给我梳头。”爱德蒙·德·龚古尔（他自己也没少怀疑挖苦德加，他待谁都这样）在日记里记下了这些指控，还加了一段故事，一锤定音。这个故事是作家莱昂·埃尼克告诉他的。埃尼克曾经有过一个情妇，她的妹妹是德加的情妇。埃尼克的“小姨子”好像抱怨过德加“缺乏情爱手段”。

这还不明白吗？他那玩意儿太小（而且/或起不来）；在模特面前举止怪异；痛恨女人；在画里大肆诋毁她们。案子了结，被告有罪，带下一个艺术家上来，好屠戮其生平。这种蠢话已有一个多世纪了，一般也认为是出于嫉妒（那个时候，拉法埃利自己也正准备进行女性题材的创作），但我们可不要宽容地一笑置之。下面这位，托比亚·贝佐拉，可是我们这个时代的评论家：

没人知道德加有没有和女人发生过性关系。不管怎么说，并没有证据证明他有过……对于女性性征，他的反应中交织着窥淫欲与嫌恶感，［他］描绘妓院景象的一系列单幅版画便是这种反应的极端例子。

或者，如果你喜欢更概括综述的说法，那就听听诗人汤姆·波林
[153]

 在《深夜秀》
[154]

 上的话吧。波林去参观一九九六年国家美术馆
[155]

 举办的德加展之前，已经认为德加仇视犹太人，是反德雷福斯派
[156]

 ：

去美术馆前，我在想，这会如何影响画作？我一开始觉得，你在画里是看不出这点的，我好好欣赏它们的美就是了。但接着我想起在哪里读过的一本研究艾略特的书［作者是安东尼·朱利叶斯
[157]

 ］，里面说厌女与排犹联系紧密，于是我意识到我们在这场展览里看到的，是摆出各种扭曲姿势的女人……她们就像耍把戏的动物，她们像动物园里的动物。这里有对女人深深、深深的厌恶，然后我想，这让我想起什么呢，然后我想，嗯，这些人体就像是出自集中营里的医生之手……我现在正身处一个充满深深、深深仇恨的人的头脑里……我觉得这里有暗示——简单地说，他在想的是女人上厕所，而且我觉得这是他的性兴奋点。他是那种喜欢丰臀肥乳的老式男人——一个在擦拭自己的女人——我不断地在想，孩子看到了会怎么想？——一个在擦拭自己的女人，反反复复。
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《德加封神》（埃德加·德加，沃尔特·巴恩斯）

从哪儿开始呢？从这人抑制不住的道学主义，他关于画家生平的谬论，他先是眼睛飞快地离开画，然后脑子也开始跟上？从这人坚持认为，就算你无法“看见”你想在画作里看见的丑恶，你还是可以宣称它们从那儿开始？从这人发现，“欣赏美”这件事不靠谱，最好还是不要做了，理由就是创造美的这个人，你不会请来照顾自家孩子开始？

惹得这人大为恼火的展览展出的是德加的晚期作品。（还有，要郑重声明一下，展览上只有一幅画描绘了一个女人在擦拭自己的膝侧，似乎就因为这一幅画，波林得出了他那个德加画作中所有的女性都是如厕后在“擦拭自己”的结论。）展览展现了一位伟大的、年事渐高的画家，追寻着“忠于现实”和“忠于艺术”之间的平衡，不断提炼或者冲击形态、色彩以及技巧。一般的画家个展都是择优“秀”之：画家这个或是那个“时期”的最佳代表作，一块块画布上，画家弹奏着我们钟爱的旋律。倒也算不上误导，但略微有点蒙蔽，因为我们有可能因此把画家的艺术生涯看成是接连不断的彩票号码，一串串的输赢——杰作，臭子儿，臭子儿，半杰作，臭子儿，杰作。一位画家的艺术生涯，正如这次展览所示，更可能是各种迷思的重叠，是反反复复，是过程而不是结果，是旅途而不是终点。

展出的许多作品都画在描图纸上，这既出于审美考虑（彩色粉画笔在描图纸上绘画效果特别好），也为了实用：草拟的（而不是终稿画出的）图像可以一遍又一遍地复制。复制是为了再利用、再开发，甚至再整合进一个完全不同的场景中去。那臀部的一扭，脑袋的一扬，双脚的一叉，很有可能会在别处又冒出来，有时就在同一方墙上，有时隔着两个展厅。那个姿势或是手势马不停蹄地从炭笔画转到粉笔画再到油画然后到雕塑（这些雕塑是德加去世后才铸的，它们扮演了什么角色，这是个美妙的谜：它们是自成一体，是为了帮助绘画而做，还是绘画的衍生，再要么是三者兼而有之？）。这样焦躁地、没完没了地探究某一种形态，其背后也许隐藏着一种愤怒——我们要是有这样的感觉，算不算过于敏感？我说的愤怒，是艺术上的愤怒，愤时间不够，怒光线不足（德加的眼疾越来越厉害，即将失明），而世上却还有那么多可以看的，还有那么多的形态有待追求。

时间。德加花四个小时给模特梳头。这先生多奇怪啊，居然不按套路出牌，常规不都是“衣服脱了，站到那台子上去，结束以后一起喝一杯”吗？这位“奇怪的先生”一直在观察，而头发这事儿可是相当复杂。据说，有一天晚上，聚会结束，德加出门以后，对同伴抱怨说，如今社交圈里简直看不到一副削肩了。这是大艺术家的小旁白。龚古尔记下了这评价，确认他说得有理，并对此做出了解释：这是几代人形体养成习惯不同造成的结果。但是，先察觉到这个现象的，是德加——是这位画家，而不是那位小说家、社会观察家兼艺术评论家。值得一提的是，德加的口气是惋惜的。龚古尔没对这个故事本身做什么评价，不过那惋惜大概是为艺术抱憾：画家意识到，那个重要的、基本的体型，那个被无数画作作为主题描绘的体型，发生了改变，也许并非就发生在他眼前，但的确发生在他有生之年——而且在那之后还会一直变下去。
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《梳头》（德加）

四小时（这还只是许许多多的“四小时”中的一个）：德加的画作里充满了可以“看到”头发的瞬间。亲昵私密、不拘礼节的头发——放下了头发
[158]

 的头发。德加知道一个女人梳头时如何握住头发，如何在别人替她梳的时候托住头发，如何在梳子最拉扯头发的时候用放平的手掌舒缓头皮。但是（“现实忠实”化为“艺术忠实”），头发可延展，善变化，易于幻化出抽象形态。在许多出浴图中，它与绞起、展开的毛巾你我莫辨、相映成趣，有时看起来还互换了位置。在《沐浴的女人》（1893—1898）中，甚至有一处视觉误导，和我们开了个玩笑：我们以为是女人盘在头顶的黑发的，其实是女仆手里的水罐，罐口朝下准备倒水冲洗，而脑袋其实是低下来、向前伸的。

一个从旁观察的男人描绘的处于私密状态的现代女性身体。时隔一个世纪，作为观画人的我们越发感到窘迫：恶心反胃还有道德考量都影响着我们对画作的评价。画家自己也火上浇油，他有一段话广为流传：“女人们永远不会原谅我。她们痛恨我，她们觉得我卸掉了她们的武装。我展示了她们毫无风情的样子。”也许特别爱卖弄风情的女子的确痛恨他和他的艺术；也许被他呵斥过的模特（但他待她们也有“巨大的耐心”）觉得混口饭吃着实不易。但是我们应该尽量不要随便为未曾谋面的人义愤填膺。而且还有一点要记住：理查德·肯德尔
[159]

 已证实，最先购买这些女性私密梳妆图的，往往是女人。

这不是个简单的领域：我们都在朝其中输入我们的偏见。在国家美术馆那场展览的媒体预展上，我偶然遇到一位博物馆主管，他说他认为这些画表现的都是“肉体的腐朽”，而在我看来，德加描绘的正是肉体最健康强壮的状态。他笔下的芭蕾舞演员不是以往男性画家所描绘的精灵仙女（纤巧优雅，而又略显色情）。她们是真正的女性，正在进行极耗体力的工作；她们会出汗会抱怨，还会拉伤肌肉、脚趾流血；就连她们精疲力竭、停下休息时的状态（摆出双手叉腰、腰酸背痛、恨这一天不马上结束的架势）也暗示着肉体的勃勃生机。这是我的偏见吗？因为我偏好将画家的人生和艺术区分开来，在人生中，德加或许表露出，亦或许并未表露出他那个时代对女性的厌恶，但在艺术里，在我看来，德加明显是热爱女性的。当然了，那个说法需要一个明确的说明（在他绘画的时候，他不是在“热爱女性”，他是在创作一幅图画，而毫无疑问，占据他全部心思的只是这幅画），不过除此之外，就留着它吧。你会为描绘出你不喜欢或者鄙夷的东西而没完没了、着了魔似的烦恼吗？“因为每个人描绘的都是自己憎恶的”？总的来说，不是。德加“缺乏情爱手段”（如果这是真的话——可最近，也真莫名其妙，有用新发现的购买避孕套的证据来驳斥这一说法的）会让他厌恶女人吗？这可不一定：它甚至有可能让他成为更加专心的观察者。

这艺术家有“窥淫癖”？可一个艺术家应该是什么：一个用眼看的人呀（而且“窥淫癖”也可以带有“妄想型空想家”的意味）。这画家折磨模特，逼她们摆出不舒服的姿势？可是他使用的是摄影还有记忆（以及描图纸）。这家伙画妓院景象，因此无意中泄露了自己对女性性征的“嫌恶”？可是在我看来，德加的那些妓院单幅版画正反映了这流水线行业从业者的欢闹、无聊、专注、专业，而作品基调并不比劳特累克
[160]

 的妓院画多了多少厌恶情绪。劳特累克是位因个子矮小而不为社会所接纳的快活人（他因此与不为社会所容的妓女们处于同一道德高度），也许是这种名声帮了他一把，而德加的名声则给自己添了麻烦。但不管怎么样，其图画的产出却是一样的。不过，如果说你看了比方说德加的《赞助人的宴会》，却只能看到对女性性征的厌恶的话，那我怀疑你的鉴赏力出了大问题，也许还有不小的个人问题。

[image: ]


《舞蹈课》局部（德加）

还有一种责难，说在德加晚期画作里，人物往往别过脸去，这一点表明画家作画时半带有色情意图。所有的论据都暗含反证：你也可以说（如果你想的话），别过脸的，是个无视画家/观画人的女人，因为全神贯注处理隐秘之事而显得冷漠疏离。更有反驳力的：这不是肖像画，或者说至少不是展现人物性格的肖像画。这是将人体作为一种形态来描绘的肖像画，这是一生追寻的结果，对于德加来说，这一追寻始于多年前安格尔的教诲：“画线条，小伙子，画线条。”有一阵子，德加收藏着安格尔的《鲁杰罗拯救阿尔西娜》，还有《大宫女》的一幅铅笔草图。想知道对女性身体的表现在德加笔下得到了多大的发展，只要再重新品一品这两幅画作就行了。那幅油画充分表现裸体的优雅、光泽：就算身处囹圄，饱受折磨，那女人也照样雍容华贵，光彩照人。线稿则充分展现出裸体的线条：那女人的脊柱与维京海船龙骨一样合乎建筑法，还有那只乳房，丝毫不受背过身这个姿势的影响，依旧硅胶般挺拔漂亮。在安格尔笔下，乳房是冰冷的大理石；在德加笔下，胸脯晃动着、起伏着，充满生气。理想主义对自然主义。当然啦，男性画家描绘女性裸体，总归会挨人痛批的；我们有自己当下的偏好和原则——当然，它们不过也只是当下的罢了。

国家美术馆那场展览上还展出了《女帽店》（1879—1884）。你若是个死脑筋的话，可以把它看作又一个走“别过脸去”路线的例子，因为，没错，这里的女帽店员半偏过头去。但这是因为这画描绘的是帽子。它不是肖像画，也与工作无关，它是关于各种各样帽子的。这里，面料等同于肉体。它的设计如此大胆，让人想起德加伟大的肖像画《女人与菊花》。其实叫它《菊花与女人》更合适：阳光四射般的大把花朵占据着画布中央，女人则望向画框外赏画人的右侧。每当看到这幅画（它住在纽约的大都会艺术博物馆
[161]

 ），我都能听到一个声音在盘问我们，听到一个暗含在画中的问题：你以为你知道什么是肖像画？一个女人和一束花，画这个题材的方法多得超乎你我的想象，这幅画在轻轻地说。从这个角度看，它让我们提前窥到了我们在德加晚期作品里看到的——那里体现得更加生动清晰，更加挥之不去：艺术家不断推进形式、色彩，以及依然有可扩展空间的人体形态和动作的发展。如果说他对他的模特们不依不饶的话，他对自己也不依不饶，对艺术可以看见的、可以表现的不依不饶。


雷东：向上，向上！

十九世纪的时候有一个传统，其影响力颇大，一直延续进了二十世纪：艺术家把婚姻看作艺术的敌人。爱情，没问题；婚姻，不可以。福楼拜把任何文学同仁的婚礼看作对他个人的背叛，不仅如此，还是对他们所共有艺术的背叛。俄罗斯印象派画家列昂尼德·帕斯捷尔纳克
[162]

 担忧家庭幸福已侵蚀了他的才华，觉得他的艺术其实需要更多痛苦才能得到充分表达。作曲家德里乌斯认为艺术家不应该结婚，就算要结，娶的那个女人也必须是爱他的艺术而非他个人。这一两难问题，一般没有答案：所有的，只是在遥远的未来剩下的那早已失去的其他选择。不过，“婚姻这资产阶级制度会束缚、驯服狂野不羁、追寻真理的艺术家”，这样的观念广为流传，法国文人保罗·莱奥托的这篇日记便很典型。时间是一九〇六年二月十一日，他和朋友亨利·夏特兰一起吃了饭：

我们聊到了家庭生活对艺术家的影响。好处：物质上的焦虑会少一些。缺点：气氛和情绪上的改变，自我和独立的削弱——自己再也不能把自己最私密的想法写下来，也不可能去描述自己最隐秘的冒险奇遇，除非将其转换为艺术想象。你得有：1）钢铁般的意志，坚持真正意义上的自由和独立，关乎一切，不顾一切；2）充分发展的双重意识：在餐厅里，和太太在一起的时候，你是这样这样的——而与此同时，在自己的书房里，自己独自一人，自由，无人纠缠的时候……
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《在读书的卡米耶·雷东夫人》（雷东）

艺术家的太太（假设艺术家是男的）永远是个失败：如果她给这段婚姻带来了丰厚的嫁妆，这是束缚；如果她没带来钱财，她就带来焦虑。如果她让他幸福，她便磨钝了他的艺术才华；如果她没让他幸福，她便是个额外的麻烦，让他没法专注于艺术。除此之外还有性的问题（很多的麻烦往往源出于此）。就算按社会盛行的玩下虚伪，维持个表面婚姻，男人可以拈花惹草——但若是他想把这事儿写下来，会怎么样？想要离婚很困难，几乎不可能，这也是一个不言而喻的因素；在这个方面事情倒简单些。我记得早在六十年代的时候，在一本校园杂志里读到过对布里基·布罗菲
[163]

 的采访。记者问，一个作家最需要什么来帮助自己写作，她回答说：“一个老婆。”（读作：秘书、采购员、厨师、给打字机换色带的、治疗师……）福楼拜给艺术家的忠告，是生活上要稳稳当当、平平凡凡，这样在工作中他们就可以激烈狂放、独特不凡。婚姻就是做到稳稳当当、平平凡凡的一种方式。

不过，我们看事情的顺序可能颠倒了。也许我们可以改改，不是先看艺术家的生活，让它影响甚至决定我们对他或她艺术的看法（“不够大胆”，“缺少想象”，“经受的痛苦太少”——“唉，他/她要是没结婚就好了”），而是反向看问题。我们能从作家、画家、音乐家的作品里，推测出他们的婚姻状况吗？把婚姻看得更透彻的，是已婚人士还是未婚人士？更会描写孩子的，是有孩子的还是没孩子的人？如果明天忽然发现，简·奥斯汀、福楼拜和亨利·詹姆斯都秘密地结了婚，有好几个孩子，这会改变我们对他们作品的看法吗？库尔贝没能迷住一个“村里的小甜心”，终身未娶；德拉克洛瓦想过要娶个太太，如果不比自己更好，起码与自己相当，但他很快就放弃了寻找；马奈倒是结了婚，但依然拼命追求（以及俘获）其他女人。我们会认为如果他们的状态翻个个儿，他们就会画出不同的画儿来吗？这实在没法证实，也没法篡改。

如果给你看奥蒂隆·雷东的画作，让你根据它们推测他的生活是什么样的，你会怎么说？他奇异的世界里充满了妄想和幻象，以及黑暗和怪诞的形象，你也许觉得完全有理由猜测他有着类似的生活——大概是波德莱尔式的吧，充斥着鸦片、幻觉、黑白混血的情妇、异域旅行（或者说去异域旅行的梦）。你十有八九猜不到他结了婚，生活幸福美满，十分宠爱妻子，三十多年来不断描绘她，而且写过下面这段话：

想知道一个男人本性如何，可以去看他的伴侣或妻子。每一个女人都注视着爱着她的那个男人，反之亦然——他诠释了她的性格。想要旁观者看不到他们之间大量亲密、微妙的联系，还真困难。我相信，最完满的幸福永远来自于最充分的和谐。
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《客迈拉（幻想中的怪兽）》（雷东）

写这段话时，他可不是个心满意足的丈夫，还要再过九年，他才会遇上他的妻子卡米耶·法尔特。他还说过，他作为艺术家做过的随便哪一个决定，都没有自己在婚礼上说“是”的那个清晰明白，毫不犹豫。

好，来个简单点儿、不那么空想的问题。作为一个艺术家，你在烟道测试里，会发挥得如何？一八六四年的一天，蚀刻家、石版画家、年轻雷东的老师鲁道夫·布雷斯丹
[164]

 ，“温和但专断”地以这个方式问了这个问题：

看这根烟道。它对你说什么？对我来说，它讲了一个传奇故事。如果你真正做到充分观察了它、理解了它，那就想象一个最不寻常、最荒诞怪异的主题；如果它基于并留存在这方简简单单的墙上，你的梦就会活起来。

多年后在回顾这个忠告时，雷东抱怨说他这一代的大部分艺术家看烟道就只看得见烟道，仅此而已。用他在《致自己》中的话说，他们“真是实物的寄生虫”，“只在特定视觉领域研习艺术”。同时代的艺术家里，有几个（没指名，但应该是第一批印象派画家）稍稍得到了一点表扬，因为他们在“大树林立的森林里找到了真理之路”，以“坚定的叛逆者之步伐昂首阔步”，有“那么一瞬间握住了真理中的部分真理”。不过没有妥协的余地：雷东谈起安格尔和勃纳尔，照样居高临下（前者：“不够写实”；后者：“这画家还不错，不时能画出幅有点机灵劲儿的架上画
[165]

 ”）。真正的艺术不可能只满足于特定的视觉领域，而真正的艺术家要努力掌握真理中的全部真理。他坚持认为，只有“超越、阐明，或者放大了实物，并且拓展思想进入奥义之域”，艺术才会开始。

我们不知道为什么布雷斯丹选中了烟道，而不是屋里的其他东西，不过对于雷东来说，这个选择特别贴切。烟道是一个引导改变了性质的物质上升的系统——这或许也可以是对雷东艺术的基本定义。那乘着上升气流越飞越高的各种形象所体现的，是胸怀宏愿的艺术，点石成金的艺术。在这里，飞马珀加索斯
[166]

 象征着艺术家的想象力；或割下或松松拴住的头颅飘在空中，像是充了氦气；贝雷妮丝的牙齿
[167]

 悬浮在书架之间，啪啪欲噬；拉着阿波罗战车的马儿在高空嘶鸣；人类到处找寻跃出野蛮泥沼的途径。漂浮、上升的图景是雷东画作的中心和主旋律，甚至侵入进他较为平和、自然的作品中。浪花下，有水流托起、漂浮徘徊的海马；半空中，有毛虫在化蛹成蝶。成蝶的还不只是毛虫呢：在他更为火热闹腾的花卉画中，花头本身（切断了花茎，悬在空中，色彩奇幻）几乎就是振翅欲飞的蝴蝶。从某个角度说，旱金莲堪称最适合雷东的花：它们色彩艳丽，而且插入花瓶后不会笔直地站着，而是有的趴着有的浮着，叶片和花朵交缠互绕，彼此依靠。他画旱金莲不多，乍听之下让人有点意外。不过，也许旱金莲的麻烦在于它们帮你把活儿都干了：把它们往花瓶里一插，便立即消减了画家变换转化之功。

雷东艺术中，与这种奔涌向上相对的，是一种与之同样强烈的恐惧，对拴在地上、埋进土里、被人抛弃、无法翱翔的恐惧。忧郁的人马若有所思地望着生育他的云朵；堕落的天使注视着失去的天堂；戴着镣铐的天使被锁住，无法起飞。人类也一样，披镣戴铐，幽闭囚禁，束缚禁锢：雷东一八七九年的石版画集《在梦中》，扉页插画描绘了诗歌的化身前来拯救一棵截头树，这棵树代表着人类精神。虽然我们渴望翱翔天际，我们却被肉体、忧思、自己的各种低级欲望困在了原地。或者，我们可以翱翔，却依然无法逃离：雷东有一幅重要的“黑彩画”
[168]

 ，描绘了一只热气球，球顶装饰着一张人脸，庄重高贵、踌躇满志，而吊篮里却蹲着一只猴子，代表着一切我们无法舍弃的东西。如果我们可以翱翔，我们如何翱翔起来？——通过描绘一系列的头颅，雷东反复探究这个主题、意象、问题。这些头颅，有的平躺在盘子里，有的飘着；有的像植物的顶冠一样连在别的东西上，有的则自由自在、兀自闹腾；有的插着小翅膀，有的连着煤气喷嘴。这些断头看起来像是死刑执行的结果，是最终极的禁飞，但实际上往往正相反——这些“黑彩画”常常争辩道：如果精神想要飞升，那它得与身体割离。有的时候，这割离就用其字面意义，或者说用《圣经》典故，在施洗者约翰
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 那里就是这样。更多的时候，它是象征性的、千变万化的：哭泣的蜘蛛，高昂的仙人球脑袋，盘旋的蝌蚪，那些无身一族的黑色成员们或宁静安详、或咧嘴微笑、或极度痛苦、或哀悼悲痛着头颅。它们的阴影甚至笼罩着雷东后期创作的稍微平和一些的作品。“合眸”系列画作的基调沉思、玄妙，它们的色彩与“黑彩画”简直相差十万八千里。然而，这些图像（眼睛闭着，像是死了）加上它们反复使用的结构（肖像截断在脖颈或肩部上方，好似经过了断头台）却是那些早期黑色画作的余响。

近十几、二十年来雷东的名声越来越响：一九九四到一九九五年间以及二〇一一年都有他的大型画展（1994—1995：芝加哥/阿姆斯特丹/伦敦；2011：巴黎/蒙波利）。它们证实了他对意象的执着，以及——这一点比较令人惊讶——他在艺术上的躁动。他永远在艺术手法与主题间穿梭，永远在进行尝试。“我对已经找到自己艺术手法的画家没兴趣。”他曾经写道。他的与众不同之处，还在于他的“黑暗期”是最先而不是最后经历的：随着岁月流逝，他逃离了阴影，而不是感到它们步步紧逼。先是“黑彩画”里满目疮痍的风景、爱伦·坡式的惊悚、抑郁的恐怖，以及悲观的遗弃；后来是磷光点点的调色盘，天青石蓝，七叶果棕，薄雾紫，旱金莲橙，淡彩的红晕、青肿。同样地，创作主题也先是更为个人的、有影射性的、私密梦境的，后来才是比较公开的、明确的。不过，没有，这一艺术断裂线看上去和雷东的个人生活没什么明显的联系。

叙事能如此干净利落地一断为二，令策展人美梦成真：阿姆斯特丹和巴黎的两场展览，布展安排都尽量充分地体现这一点。展览进口处是早期画作，居于低矮之室，光线也（出于必要）相对昏暗：这里徘徊着砍下的头颅，黑色的幻想，折翼的天使。楼上，光线明亮，展厅高敞，窗帘大开。在这里，雷东画作豁然开朗，五光十色，百花齐放（真的如此）：这里有插满鲜花的花瓶，具有象征意义的锃亮帆船，像是衬了彩色玻璃般熠熠生辉的显赫侧面像，上流社会人士肖像画，裹着织锦的椅背。楼下是受到于斯曼盛赞（“超越了绘画艺术的疆域，自狂乱和眩晕中创造出一种全新的幻境”）、龚古尔辱骂（“老疯子在马桶上解手时憋出的离谱玩意儿”）的画作；楼上是玫瑰十字会
[170]

 会员和近现代神秘主义者热情拥护的作品，马蒂斯赞扬、托尔斯泰厌恶的作品：托尔斯泰在伦敦看过《金笼》，认为它的颜色（基本是群青加金光闪闪的棕色）证明现代艺术已经疯了。
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《独眼巨人》（雷东）

那么现在？关于雷东，有两个麻烦，一个在于我们，另一个在于他。我们的麻烦源于我们的习惯：我们一般倾向于从影响和承袭的角度看艺术家，能从沾沾自喜中获得快乐。我们看一幅雷东的画作，很容易就看出了，比方说吧，一座连接浪漫主义和超现实主义的桥梁，或者一位平面艺术界的精神分析学先驱。他作品中的文学典故让我们有了理由念叨（尽管纯属多余）：爱伦·坡，我们喃喃说道，波德莱尔、福楼拜、马拉美、于斯曼。在雷东画展上，可以听到二十世纪（以及二十一世纪）在噼里啪啦地给自己鼓掌，因为雷东站在它那一边，如此精准地预见了我们。《在梦中》不是预示了马格利特和恩斯特
[171]

 的艺术吗？《分发王冠的人》不是完全可以是哪位二十世纪二十年代的德国讽刺画家画的吗？而且，雷东画作的派生作品可不仅限于高雅艺术。他那些带翅膀的脑袋带来了巨蟒剧团
[172]

 ；《戴帽女郎：博特金小姐》浑似埃德里安·乔治
[173]

 的作品；而那些大圆硬糖似的眼睛则成了烂大街的图案，公园栏杆上随处可见。现代艺术界以及更宽泛一点的视觉文化领域里一些糟糕的东西，似乎能在雷东那儿找到源头和理由，这就让我们很难不带着偏见去看他的原作：“合眸”系列，颜色素净得令人不安，还带着一点洋洋自得的神秘，看起来像是哪个手挥线香、特价酬宾的精神导师的店招。有的时候，围绕雷东的美学批评实在太多，偶尔听到一窍不通的门外汉号上两声，着实爽气。在阿姆斯特丹的时候，我在斜着眼不怀好意的后期作品《独眼巨人》前驻足，不确定该怎么理解它。这时，一群法国女人路过，轻松怡然又带着主人翁般的骄矜，只有法国人才有足够的自信在美术馆里如此举止。第一个女人纡尊降贵地瞥了一眼那幅画，干脆地宣布，“Ah, quelle horreur!（法语：啊，好丑！——译注）”，好像艺术不过就是生活。这话不带任何讽刺意味，让她的两个同伴停了停脚步，好搞定独眼巨人的肖像。“C’est une dorade，（法语：这是条鲷鱼。——译注）”一个这么认为。“Non, c’est un turbot.（法语：不是，这是条大菱鲆。——译注）”另一个回道。就这样把雷东打发到鱼贩货摊上去之后，她们往前走，去看花卉画。“Ça, c’est beau.（法语：这个漂亮。——译注）”

雷东自己的麻烦——相比更有趣一点——存在于对下面这个问题的回答中：一个艺术家个性的发展，有多少是源于对自己才华的追索和完善，又有多少是源于对自己弱点的避让？你会觉得当然两者皆有——但勃拉克在这个问题上会有话要说（还会把毕加索这个反例拿出来：他没什么明显的弱点，只有一大堆互不相让的长处——这大概也能成为一个弱点）。对于雷东来说，他的弱点（他很清楚这一点）既特别又基础。在《致自己》中，他描述了自己接受过的艺术训练，回忆了第一次看到德拉克洛瓦时自己如何“浑身哆嗦，极度兴奋”，还有初次接触米勒
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 、柯罗和莫罗时的“欣喜若狂”。他接着写道：

之后我去了巴黎，去进行更为完整的人体写生训练。但真是万幸，已太迟了：栅栏已经围上。

这是真的：他画人体从来就没有画得比树好过。没有人物画可以媲美《截头树》，没有肖像画可以比肩一八八三年的《蓝天大树》那三角形、半抽象的树干，以及那前景中迷雾般的植被。他画石头也画得好多了，早期画的许多女人像都有点从大石块中凿出来的味道：他的《戴镣铐的天使》就算卸了镣铐，想要腾空而起，也要着实费一番工夫。他后期开始画肖像画，就靠着模式化啦：他笔下的许多女人都有装饰性鹰钩鼻，这些画的重点也常在别的地方，比方说德多梅西夫人的粉彩画像，亮点在于背景花朵侵袭模特儿的样子，花瓣沾满了她的衬衫，也许连外套上也有。

雷东的声明里，关键词是“真是万幸”。我想，他的意思大概是，他的艺术逃过了美术学校的魔爪，否则某些坚持回归基础的家伙就算不积极打压他，也会妨碍他。他自然是（这样也很对）摆出一副好斗架势，把自己艺术训练中的这一空白看作了好事儿：

我很愿意承认模特写生对于我们的艺术来说至关重要，但前提是将美作为其唯一追求。离开这一点的话，这大名鼎鼎的模特写生便毫无价值。

把这个观点，同他引用的烟道男布雷斯丹的另一句话——“色彩就是生命本身，它用自己的光辉废弃了线条”——放在一起看，就得到了他后期艺术的构成元素。它五彩缤纷，五光十色。它用重叠与拼贴创造形态。它趋向于离心而非向心。它致力于振奋精神，激发灵感，而当做不到这点时，它看上去就算不是有意犯傻发癫，也是虔诚得沉闷笨拙。有人要买《修士读书》（《阿尔萨斯》）
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 吗？

如果说雷东已经不会引起托尔斯泰或是龚古尔式的反感了，他也依然能激起一些奇思怪想。大卫·加斯科因在《超现实主义》（1935）里写道：“如果德塞森特
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 还在世的话，一定会特别喜欢萨瓦多尔·达利，他的恐怖可以轻松胜过雷东。”而诗人约翰·阿什伯里则觉得“雷东的写实作品比幻想作品还要奇幻，花卉画比潜伏在他作品中的怪兽更不可思议、令人不安”。阿什伯里那句话读上去似乎只是故作吊诡（《花朵纷扰》——C. S.刘易斯《欢乐惊人》的续篇）。雷东属于那种各种才华横溢，有的时候还故意炫技的画家（他的静物画不多，但都极其大胆——看看《辣椒，水罐，静物》里赤褐色的背景），有的时候让我们实在想叫艺术评论见鬼去。但是，除非我们神经错乱，没什么能够动摇这个认识：他的“黑彩画”是他最好的作品（他自己也这么认为）。它们代表的，是他的技巧与他所希望创造的形态最为契合的一瞬。


勃纳尔：玛尔特，玛尔特，玛尔特，玛尔特

一九〇八年五月，安德烈·纪德在巴黎的德鲁奥街参加了一场拍卖。“拿上来一幅勃纳尔作品。”他在《日记》里写道：

画工不怎么样，但很挑逗。画的是一个在穿衣的裸女，我以前在什么地方见过。价格很艰难地爬到四百五十，四百五十五，四百六十。突然，我听到一个声音在喊：“六百！”——我觉得一阵眩晕，因为刚才喊价的正是我自己。拜托周围哪位再抬点儿价吧，我用眼神哀求着——因为我压根儿不想要那幅画——但是没人出价。我感到自己的脸色在变青发紫，并且开始拼命出汗。“这儿真闷气。”我对勒贝说。我们离场。

纪德想强调的，是这个冲动有多荒唐，引起冲动的东西有多平庸，以及，后来拍卖公司有多大方：他们寄来的发票上，把他出的价降成了五百法郎——似乎是对这一时的疯狂表示同情。然而，如果你愿意，也可以从另一个角度解读这个故事：伟大艺术家的作品能穿透人的灵魂，即使我们不愿它如此，并从理智上加以抵制也无济于事，甚至连它所试图“挑逗”的是另一种性取向时
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 ，也照样如此。不论如何，这画都能让你高举竞价牌。
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《再洗礼教徒：皮埃尔·勃纳尔》（维亚尔）

正如纪德所暗示的那样，勃纳尔是一个可以乱人方寸的艺术家。我记得曾经在十年中看了三场大型勃纳尔画展，每一次看展我的第一反应都是：策展人真是太有水平了，挑出来的画几乎张张都是杰作，鲜有那种会让小说家在拍卖会上错买的画。似乎是勃纳尔那出了名的谦逊悄悄散发出强烈的影响，让我没做出应该做的反应：这画家真太伟大了，画了这么多杰作，几乎没有废品。我的第二反应（这次没有被抑制住），是每次都因其艺术目的和画作局部风格的坚定不移而惊诧：摆脱了愚钝的纳比主义和昏暗的家庭生活情境画风之后，他便保持了不折不扣、绝不动摇的勃纳尔风格。他只画自己最擅长的。在他的画中，很少能找到其他艺术家的痕迹。那幅《黄色大裸女》粗看上去是不是有马蒂斯之风？或许有一点吧，乍一看的话（不过也有说像蒙克的），但认真一看就不会那么想了。

“保持勃纳尔风格”可不意味着反反复复地炒冷饭。就像拉金指出的，我们如今喜欢强调什么艺术家的“发展”，这都快成艺术评论的图腾了。可是，艺术家真正的发展，也许并不是方便我们讨论的一系列风格变化，而是坚定地不断重审何为视觉真实，不断琢磨美如何脱胎于形态，或者形态如何由美发展而来。勃纳尔晚年的时候，曾对来勒加内
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 的一群游客说：“我现在是个老头儿了，这才开始发现，我现在不比年轻时知道的更多。”这可不是（或者说不仅是）他的自谦之辞。这还是睿智之言。

勃纳尔从光线昏暗、色调深沉的家庭生活情境画风格向明亮炽热的转变可谓剧烈：先发现了各种黄色、橘色、绿色，然后是粉色、紫色。这样的爆发，或者说解放，一开始看上去似乎只是个地理问题：圈在公寓楼里的巴黎人发现了阳光灿烂的南方。但是，现在光线明亮的不只是户外，还有室内。画面展现的时间也有所改变：以前，有许多不管从事实还是气氛上说都属于夜晚的场景；现在，几乎没有这样的场面了。一切，就连玛尔特入浴，似乎都发生在午餐前后那一两个小时里。还有一个变化，是人物的变化。勃纳尔早期的作品里，“人口构成”都还正常：街景、聊天图、家庭聚会。去了南边以后，作品中的“人物”迅速缩减成了一条狗，一两只猫，画家本人，或许有一位访客，以及玛尔特、玛尔特、玛尔特、玛尔特。

勃纳尔画作的题材有时实在太诱人了，以至于成了问题。这些法国家庭室内情景，外面热烈，内部慵懒，还有一餐又一餐饭、这只水果、那些大肚子水罐、窗户、窗外的风景、血红色的衬桌布、撑开的门、胖胖的暖炉、漂亮的猫——看起来是不是像法兰西——不列颠旅行社
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 柏拉图式理想廉价度假屋的终极版？勃纳尔作为画家善画“大室内”，就连在画“大户外”的时候也积习难改。风景往往是在房屋庇护下看到的：或是从窗户之中，或是从高踞的阳台之上。即使身处实地，画出的风景也依然拥挤、静止，就像室内景物一样。那些斑斑点点的树林就像是墙纸——不过，因为这是勃纳尔的墙纸，这些墙纸便几乎像自然一样鲜活。勃纳尔的风景画里有风吗？他的天空惊心动魄，不过这是因为色彩，而不是因为正有或者将要带来什么风险的大动静。而因为没有风，勃纳尔的叶子从来不从勃纳尔的树上落下。伦敦一个批评家看到如此浓密茂盛的植被，十分恼火，形容透过勃纳尔的窗户看到的花园“植栽过度”。好不容易，终于有一位画家被拿到《园丁问题》
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 上让专家团评判了呢。（“顺便一提，关务员卢梭
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 那家伙在他那旮旯里种的巨型肉植也忒多了点。”）

但是，就连“勃粉”们自己有时也禁不住会犯嘀咕，他们喜欢这些是不是有点过头了，或者他们喜欢的理由是不是又错又低俗，是不是和伦敦总是灰蒙蒙的天有关系。约翰·伯格称勃纳尔的世界是“私密的、沉思的、特权的、隔绝的”：两个描述性形容词，紧接上的两个词换了说法，多一些道德评价意味。也许毕加索的评价里有中肯之处，他断定勃纳尔有“一分额外的敏感”，这让他“喜欢上不该喜欢的东西”——并且，大概也让他爱上了不该爱的东西。玛尔特或许可以归入此类。他和这女人窝在一起，画了她三百八十五次，这是在干什么？要么他是个恋家狂，要么就是个妻管严，老婆不许他画别人。伦敦还有一个批评家，看到勃纳尔居然在玛尔特去世五年后还在画浴缸里的她，深感“不可思议”。该换换啦，老先生！她是你的缪斯，你的执念，你的主要题材，但这不意味着她都死了你还要一如既往呐。找个新爱好吧。就从清减清减你的花园开始呗，怎么样？

然而，正是通过玛尔特，我们可以摆脱一开始关于勃纳尔的画是不是太诱人了的疑虑。她总是在那儿，一次又一次，这里、那里、各个地方，在浴缸里，在床上，穿着衣服，不穿衣服，倒咖啡，喂猫，打发时间，她那小猫脸、锅盖头一直在人眼前懒懒地晃悠。要那么一会儿我们才会意识到，尽管她不断出现，但这些加起来并不能成为一幅肖像——或者说，不是那么一幅肖像，不会像比方说洛托
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 或者安格尔的肖像画那样，告诉我们这是一位睿智的统治者、一个家庭暴君、一个长袖善舞的交际花。尽管有如此多重的曝光，玛尔特是个啥样儿？若从传统意义而言我们根本说不出她是个啥样儿。虽然频繁地看到她，我们在读到关于她的文字描述，比方说蒂莫西·海曼那出色的《勃纳尔传》里的这一段，还是会大吃一惊。他告诉我们，她是：

一个“易怒的精灵”，说话“带着古怪的野蛮和粗鲁”，穿着打扮乖张，足蹬极高的高跟鞋到处蹦跶，像某种羽毛鲜亮的鸟儿。

从画作里，我们感受不到玛尔特是“这样的”，除了，也许吧，她选鞋子的品位。当然了，这很可能是因为这类描述只出自外人的印象，而勃纳尔画的却是一个与自己朝夕相处二十、三十、四十年的人。时间改变了一段婚姻的焦点，让它既更加浓烈，又不那么直接。而且/或者，理由可能是形式上的。勃纳尔认为“人物应该是所处背景中的一部分”。身处水罐和桌布、百叶窗和暖炉、墙砖及浴室防滑垫之中，玛尔特成了（当然了，是以最好、最活力四射的方式成了）家具的一部分。

但事情还远不止于此。勃纳尔不是在画玛尔特的模样（更别提她的性格了），而是在画她的存在，以及这个存在的影响。在那么多的画里，她都只在边上露出一点，也许可以把这些画看作是在有意无意地试图推开她，将她边缘化，但实际上，恰恰相反，它们证明了她无所不在。甚至当画面上连一点她的手肘或者后脑勺都看不到时，她依然在：那些咖啡杯碟，那只没收拾的盘子，那把空椅子，就像古代哪个宗教创始人一跃登天后在哪块岩石上留下的脚印一样，都证明了“玛尔特曾经在这儿”。因此，有些人嫌勃纳尔的画不够深刻，觉得它们只是慵懒生活方式的欢快宣言，其实它们展现出来的东西神秘玄妙、不易捉摸。
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《浴缸里的裸女》（勃纳尔）

画面的色彩似乎在告诉我们一件事，而场景本身说的却是另一件。色彩如此鲜活复杂，是与画中所指的感官体验（刚用过的餐，刚做过或者可能将要做的爱，在燥热、芬芳的户外的散步）相呼应，还是其实是一种夸张，甚至讽刺，描绘了一种神经衰弱者所过的约束局限、门庭冷落的生活，一个人能做的，只有无所事事、躲避暑气？这些是快乐的画，还是悲伤的画：就这个问题，我们能回答得上来吗？当然了，它们可以二者兼而有之——以如此灿烂辉煌的画风来表现家庭生活真谛，这不可避免地会让人意识到这样美满充实的时光转瞬即逝的本质。礼赞越激昂，效果越忧伤。

五十年前，事情要简单点。勃纳尔的外甥，夏尔·泰拉斯，在给现代艺术博物馆一九四八年勃纳尔个展的画展目录作的序里写道：他的舅舅“只想画点快乐的事物”。这话里有可曲解的余地（他想画，但是没做到），不过这大概并不是作者的本意。不管怎么说，这话可无法让今天的人们满意。快乐？伟大的画家肯定不只想画快乐的事物吧？快乐的故事纯洁无瑕，画快乐事物用的色彩，有人说只不过是“杰出配色师”调出来的。不足以让人满意啊。在这个节骨眼儿上，画家的生平事迹令人可疑地前来相救，给我们送来了勒妮·蒙沙蒂其人。如果说有哪个画家特别需要一个人牺牲自己来帮助他提升名望，这个画家就是勃纳尔，而这个故事来得正是时候。现在，一生迷恋玛尔特这个模特、情人、妻子的勃纳尔，被换成了另一个勃纳尔：和玛尔特在一起三十年后，他爱上了勒妮，一个胸怀大志、比他年轻许多的画家，一九二一年向她求了婚，后来又退缩了（或者被玛尔特镇压了），然后发现勒妮死在了巴黎一家酒店的客房里。勒妮自杀身亡一年后，勃纳尔与玛尔特成了婚。

于是我们可以猜测，画家余生是在罪恶感中度过的，他被铐在了他那消极、好斗的狱卒身边。我们可以理解为什么后来玛尔特的裸体像勾不起人的情欲，为什么在自画像里，勃纳尔越来越像一个苦闷、干瘪的巡回推销员。我们可以拿出证据来：《花园里的姑娘》，这是玛尔特死后重绘过的画，画上是光彩照人的勒妮，压倒了被挤到边缘的玛尔特。（就这事儿，我们甚至可以提出，勃纳尔作品里的每一只猫都有双重意义，暗指Mon/chat/y
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 。）——我们真能这样吗？一鳞半爪的生平事迹并不靠谱。勒妮事件的一个早期版本安排勃纳尔发现她死在浴缸里，这个“事实”，会让他此后画的任何一幅玛尔特沐浴图都有可怕、怪异的弦外之音。但后来证实，勒妮“只不过”是先用鲜花将自己团团围住，然后开枪自杀的。

除开宣传的目的，一个艺术家一辈子过得是有趣还是无聊并没什么重要。我记得收听过某场音乐会中场休息时的谈话节目，有人提出说，勃拉姆斯逝世一百周年纪念被舒伯特诞辰两百周年纪念盖过了风头，因为舒伯特的一生更性感（从各种意义上来说）。可怜的勃拉姆斯。有很长一段时间，让他的俗世浮生显得有趣的，是他在敏感的青春期曾在一家水手妓院弹过钢琴，显然，这段经历让他从此在粗俗的情欲前畏缩不前。可惜啦，最近的传记证实，这一有滋有味的细节是杜撰的。在勃纳尔这儿，想象一下，如果最后证实蒙沙蒂的故事不过是个骗局，那我们对画作的解读会不会不一样？我们这种给每个艺术家都配张“人生黑暗”证书的需求，其中是不是有点让人扫兴的东西？

如果只是从实用主义角度出发，你也许可以说，这出以悲剧收尾的闹剧有助于画家在死后与毕加索交手，后者是最懂得如何将人生用来确证艺术的现代画家。毕加索是站在现代主义大门前的保安。勃纳尔也许根本没想进去，连队都没想排，但毕加索照样把他拦下了。他的理由（在弗朗索瓦丝·吉洛
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 的回忆里，它们完整地保存了下来，真是棒极了）值得全文引述：

别和我提勃纳尔。那算不上绘画，他弄的那些东西。他根本没有超越过自己的感觉。他不知道怎么做选择。当勃纳尔画天空的时候，也许他先把它画成蓝色，差不多就是天本来的样子。然后他又朝天上多看了会儿，发现还有一点点淡紫色，于是保险起见，他又添上一两笔淡紫色。然后他又觉得，也许它还有点泛粉呢，没理由不添点粉色上去。弄出来的东西就是一锅优柔寡断的大杂烩。要是他看得够久，他最后还会再添点黄色，而不是打定主意，认定天空该是什么颜色。画不是这样画的。画画不是感觉的问题，它是掌握力量，取代自然，不指望她给你提供信息和忠告。这就是为什么我喜欢马蒂斯。马蒂斯总能理智地选择颜色。勃纳尔……算不上是现代画家：他服从于自然，他没法超越自然……勃纳尔是一种旧观念的结束，不是一种新观念的开始。他比某些其他画家多一分额外的敏感，在我看来这不过是又一个缺点。那多出来的一分敏感让他喜欢不该喜欢的东西。

你不会指望家喻户晓、左翼、狂爱炫耀的毕加索会喜欢孤僻封闭、右翼、家里蹲的勃纳尔。勃纳尔——或者说勃纳尔的名望——一定惹得毕加索恼火，尤其是马蒂斯还直截了当地宣称勃纳尔是个天才。也许是因为没法甩掉（也没法从别人脑中赶走）勃纳尔，毕加索的挖苦讽刺才来得越发气势汹汹，也越发不准确。首先，勃纳尔根本不用跑去又跑回地确认天空的色彩变化，他依靠自己强大的记忆力来绘画。

对阵勃纳尔时，毕加索召唤出了一个核心的艺术对立面：艺术家到底是大自然的仆人还是主人，是一个心存崇拜的模仿者，还是个胸毛浓密、只手掀翻那老泼物的斗牛士？如果“艺术家是大英雄”这个观点吸引你，那你的选择是什么就很明显啦。（不过“艺术家是大英雄”这个观点也并非绝然现代：看看库尔贝。）毕加索对大自然的态度，就和《豪勇七蛟龙》里尤尔·伯连纳对一脸怀疑、看上去所向披靡的伊莱·沃勒克的态度差不多：上马走你的！
[186]



但是，这个大对立面总的来说是不成立的，而且总的来说随时间而逝。就连最畏手畏脚、戴着画家软帽、对着树篱临摹的小画工，在描摹褪色柳时，也会做出粗略的选择，安排个主次，进行下管控的——通过再创造取而代之。这就是从绘画到小说到庭园设计到烹饪等各种形式的艺术之真谛。朝大自然脸上扔沙子，把自己打造成与之一较高下的造物主，创造平行或相交世界，这是大男子主义美学。然而所有艺术家笔下的各种宇宙，想要有效果，还得依靠我们生存的这个基本世界。“掌握力量”也许听上去激动人心，富有反抗精神，是普罗米修斯盗取天火的范儿，但在艺术里，它只相当于被允许借用一只Zippo牌打火机，而天神们则控制着国家电网。只有先承认了我们对视觉世界的一般性、持续性认识，立体主义才有意义。如果它真做到了取代那个世界，那它自己才会成为标准体验，然后被我们称为“大自然”。

毕加索称勃纳尔是“一个旧观念的结束”，算不上一个“现代画家”。严苛的约翰·伯格也是这样认为的：他的画作里“几乎就没什么一九一四年之后世界的痕迹”。然而，奇怪的是，勃纳尔拒绝像他那丝滑易抚的腊肠犬乌布一样乖乖趴下，逆来顺受。一九四七年去世的时候，大部分人都认为他是一位次等大师；二十年之后，伯格惊恐地发现：“有些人现在称他是这个世纪最伟大的画家。”出了什么差错？在伯格看来，勃纳尔声名鹊起，正值“某些知识分子纷纷退出政治现实，失去信心”之时。这有点泛泛而论，不过我猜他说的是一九五六、一九六八年的左翼政治危机，导致了对那种“私密的、沉思的、特权的、隔绝的”艺术的怀念。也有可能有个更乐观的理由：如今，一位画家的声誉不再由“某些知识分子”的学说自信来决定了。

要驳斥毕加索的批评，方法很多。你可以拒绝接受现代主义设置的标准：勃纳尔是不是伟大的现代主义画家有什么关系？只要他是个伟大的画家就够了。你也可以质疑为什么一个艺术家必须受限于他的时代？俄国的批评家以前批判屠格涅夫，说他一意西化，不谙时事，不合时宜；如今我们视他为伟大的小说家，读他的作品，根本不在乎他对农奴解放运动中民粹主义的描写是不是落后于现实十年。还有，为勃纳尔辩护时，你还可以说一战时他已年逾五旬，在打磨完善自己的风格上已花了三十多年时间。对于一个艺术家来说，最丢人不过、最事与愿违的，就是在下一个风格即将离开时，他连忙扒开火车门跳上车去。

或者你也可以说，尽管勃纳尔用了后印象主义做伪装，他的确是
 现代主义画家，只不过也许比大部分现代主义画家都低调点。他对画中空间的探索，他对形态的压缩拉长，他对不和谐视角和眩晕陡降感的利用，也许不如立体主义里的分裂混乱来得夸张，却一样激进。那些沐浴图，建立在飘忽不定、互相冲突的混杂视角之上，而《桌子的一角》（约1935）是二十世纪最小心翼翼的惊世骇俗的一幅作品。至于色彩：毕加索的现代主义工程偏好夸张的简单；勃纳尔的，则偏好夸张的繁复。在艺术里，时光老人比较有趣的一个报复，就是让流派口角越来越没意义。
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《桌子的一角》（勃纳尔）

勃纳尔完成的最后一幅作品是《花朵绽放的杏树》。那棵树是他自家花园里的。几乎是刚给画作签上名，他就去世了。他葬礼的那天，一九四七年一月二十三日，雪花纷飞，落在杏树的明媚粉嫩上，也落在金合欢的明媚鲜黄上。很明显，大自然不是在送走一个卑躬屈膝的仆人，而是在向一段热恋道别。我也就是出于好奇，顺嘴一问：毕加索去世的时候，大自然又为他做了什么？


维亚尔
[187]

 ：你可以叫他爱德华

记得是在乌尔比诺我第一次站在皮埃罗·德拉·弗朗西斯卡的《耶稣受笞》前。一幅杰作会让人想用语言来做出回应，尽管我们清楚自己能说出来的任何东西，之前都已有人说过，而且说得更有说服力，更有见识，我们说的只是余音回响而已，但还是要说。于是词句涌进了我的大脑（并涌出了我的嘴巴），关于稳固结构与宁谧气氛的结合，关于清澈感与神圣感；一个简洁的概念：最伟大的艺术，是将美与神秘结合起来的艺术，即使是在明示，仍有所保留（维米尔
[188]

 、乔尔乔内
[189]

 ）。然后，立刻又冒出一个相反的想法：若是我们所谓的“玄妙”，不过是后人的无知或疏忽，那会怎么样？也许《耶稣受笞》，或者乔尔乔内的《暴风雨》，又或者维米尔的站在贴在墙上的地图前的侍女，对于当初那些看到它们刚画出来的样子的人来说，根本就是一目了然？如果是这样，我们颂扬的辉煌玄秘，其实就是小小的冒牌货，掺和上我们的业余鉴赏力。见识不够，语气就得坚定：“嗯，这可以直接进我的十佳。”我下了结论。

回国以后，我读了奥尔德斯·赫胥黎论皮埃罗的文章：

世上最大的徒劳，莫过于那些鉴赏家的行当了：花许多时间十一个一组地编排出世界顶尖的、次顶尖的画家，八个一组四个一组地排出音乐家，十五个一组地排出诗人，还有全明星建筑师阵营，如此等等。

最懂罪恶的是有罪之人：赫胥黎恰恰是通过这篇文章的标题《最好的画》，承认了他和其他所有人一样，很容易就着了道儿，也玩起了这尽管无害却是徒劳的游戏。对于他来说，“最好的画”是皮埃罗的《复活》，收藏在桑塞波尔克罗堡
[190]

 。按他个人的审美来看是最好的，按艺术的绝对标准来看也是最好的——艺术的绝对标准是道德上的：“一件艺术作品是好是坏，完全取决于其所表现出来的人品。”我们知道，艺术之质与品和个人的质与品无关（有的时候两者差距之大，叫人瞠目结舌）。糟糕的艺术，也就是说虚情假意的艺术，也许在艺术家有生之年能招摇撞骗，但“谎言终将被识破”，赝品和骗子终会被曝光。赫胥黎没错（但愿如此），不过我们也要注意，这里有一对矛盾：事实会慢慢胜出，但之后的观画人对于画中到底在发生什么，也会越来越不明白。

回国以后，我想要多了解了解皮埃罗本人，于是就去翻阅了瓦萨里
[191]

 。在那里，我读到，这位艺术上是如此井然有序、如此恒静祥和的画家，他的生命却在不幸与背叛中结束：六十岁时，突发的黏膜炎导致他失明，余下的二十六年他都在黑暗中度过；去世后，一个心怀妒忌的学生，桑塞波尔克罗堡的弗拉·卢卡
[192]

 ，窃取了本属于他的名望，让人们差点就把他忘了个干净。我可没法平静地看待这些伤感的事实，换了谁都没法平静——直到我读了手里那个版本上的注释。瓦萨里可不只是添了点油加了点醋，他整整弄了一桌菜。失明的那段没有根据，而那学生压根儿没有窃取皮埃罗的算术和几何论文，只是出版了欧几里得的一些常规演算，里面并不包含皮埃罗的原创理论。“谎言终将被识破”？涉及艺术家生平，那就只是有时而已。

十佳和艺术家生平：这都是些恶习，无关宏旨，乱人心目，但貌似纯洁，当我们面对几平方英尺的油彩、蛋彩、粉彩或水彩，喜欢得出乎自己意料的时候，它们就来诱惑我们了。我第一次去华盛顿的菲利普斯美术馆
[193]

 ，看到一幅画，它立即进了我的十佳榜，并且从此就待在那里了。（实际上，我还看到其他几幅画，情况也一样——一幅库尔贝，一幅德加，还有一幅勃纳尔——不过嘛，我从来没有盘点过我的十佳榜，现在里面大概早已破百了吧。）现在说的这幅画，差不多是正方形的，边长大概十八英寸，基本色调是偏金黄的棕色，画面上有一个胖胖的女人，身穿条纹图案的晨服，正在室内扫地。画面左边有一扇打开的门，与中央靠后的一个五斗橱很协调，都是一块朴素的平面。左前景里有一床堆成个圆丘的床罩，上面的图案喧嚣热闹，五斗橱后面有一方与之相呼应的墙纸。女人手持一把平头扫把，面无表情地扫着地。这是空间与色彩的紧密组合，充满赫胥黎所说的质与品。我认为还不仅如此，它是一幅极其睿智的画作：画它的是一个完全成熟的画家，更有可能是个已步入老年的画家，画作表达出了他对生命的深刻认识，也许还有一丝迟暮之年与生命依依惜别的温柔，这对平凡、居家、民主一刻的赞颂，却比许多大型公共艺术作品更洞明世事。一张小得可怜的黑白明信片（那时候只有这个卖）告诉我，维亚尔（赫胥黎很欣赏他）一八九二年左右创作了《扫地的女人》，时年二十三四岁，而画家传记则显示，爱德华·维亚尔二十三四岁的时候，并没有多少（传统意义上的）“对生命的认识”。但我每次再看到那幅画时，都坚信自己是对的，是年表弄错了。它是一幅睿智的画，充满了长者的慈祥温厚，维亚尔不过是早得异乎寻常地有此特质罢了，一定是这样的。嗯，他也的确曾说过，艺术创作的过程就是：“你要么一眨眼就到了那儿，要么就得熬年头。”
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《扫地的女人》（维亚尔）

传记和维亚尔。二〇〇三至二〇〇四年那场历史性的维亚尔展（照亮了华盛顿、蒙特利尔、巴黎和伦敦），画展目录的封面上印着一张完美的照片，拍的是画家在画室里——说起来，有如随便哪个画家在他或她的画室里。维亚尔坐在藤椅上，双手交握，置于膝间，看起来很严肃，还隐隐有一丝忧郁。而且，由于摄影者技术业余（或者是特别巧妙），他没在焦点上。画家背后六到八英尺的地方，摆着画室的火炉和煤斗，它们被拍得清清楚楚。同样清楚的，还有他身后墙上挂着的部分画作（包括一张年轻勃纳尔的画像），但维亚尔本人却是模模糊糊的。你会觉得，这大概正是他想要的。看我所看的东西，不要看我是谁。

一个多世纪以来，这一策略，或者说手腕，或者说谦恭，一直管用。再说了，法国人不大瞧得起传记，特别是艺术家传记，而艺术家的家人则想要保守隐私。克洛德·罗歇–马克思的《维亚尔与他的时代》（撰写是得到了画家的同意的，但是直到一九四五年才出版，那时画家已去世五年）开篇就下了结论：“维亚尔的一生，与他的作品一样，没什么逸话轶事，以毫无圈外事件著称。”他的确是腼腆羞涩，行踪隐秘，淡然旁观。他与母亲一起生活，直到她去世，那时他已六十岁了。他倒不是个隐士——他认识瓦莱里和马拉美（后者希望他能为自己的《埃罗提亚德》配插图）、劳特累克和德加、季洛杜、普鲁斯特，以及莱昂·勃鲁姆
[194]

 。而且，虽然从他的画里看不出来，他游历也甚广。他和勃纳尔一起，来过伦敦好几次（一八九五年的时候，还在这里为《建筑师》设计了舞台布景）。但他从社交生活与艺术家生活的空隙里溜了过去。在那个时代的日记和往来信件里，他没有留下多少痕迹。他的个人生活，似乎就是别人人生如戏，他只静静在场。二十世纪二十年代初，他遇到了伊迪丝·华顿（由她的挚友沃尔特·贝里介绍，维亚尔一九一八年为贝里画过画像）。这个交集，本应有一些很有意思的发展，结果留给我们的，不过是她在社交日记里随手记了一笔，里面有他的姓而已。

同样地，尽管他是公认的大师，却不是那种新的一代觉得抨击一番对宣扬本流派理念很有必要或很有好处的大师。举个例子：毕加索觉得勃纳尔的威胁够大，因此痛批他的作品。然而，在同一个信息来源（弗朗索瓦丝·吉洛的回忆录）中，只有在可以顺手一击的时候，才会提到维亚尔。根据吉洛的回忆，第二次世界大战刚结束的时候，毕加索带着她去勃拉克的工作室见他。主人展示了自己最新的画作，争强好胜几成病态的毕加索点评道：“嗯，看得出来，你这是回归法国绘画了。但你知道吗，我从来没想过，你居然会成为立体画派里的维亚尔。”对这两人而言，这话都不是褒奖。

不过，当然了，没有谁的一生真的是“一件圈外事件都没有”，就连一个自称“我从来都只不过是个旁观者”的人，一个其所有女性朋友都言行谨慎、对他多加保护的人，他的一生也不可能“一件圈外事件都没有”。米希娅·赛尔特
[195]

 在回忆录里说（这大概也是史上唯一一件关于维亚尔的轶事了），有一天，黄昏时分，与他一起穿过一块甜菜地时，她绊到一个菜头，差点跌倒，他扶住了她，两人眼神相会……就在那一瞬，维亚尔突然抽泣起来。赛尔特把她下面这句话单列成一段（所以也许我们也应该另起一行）：

“这是向我做的最美的爱情表白。”

她的确是得到过许多这样的表白，因而可以拿来比较。美，但也带有那男人及其画作的一贯特征。约翰·罗素
[196]

 曾拿马拉美的诗学理念同年轻时维亚尔的绘画实践做过比较，很是敏锐精准。马拉美教导说：“不要描绘事物本身，而是要描绘它产生的效果。”他还写过：“在艺术创作中，常有这样的尝试：刻意将一个东西放在阴影中，隐喻而绝不明言，以使之得到呈现。”维亚尔的绘画从来都没有马拉美的诗歌那么难以捉摸、拒人千里，但是甜菜地里的那一幕却是马拉美美学直接实践于生活的范例。维亚尔的抽泣不是爱的表白，而是对爱之效果的呈现。

现在人们已经清楚，他与米希娅的关系蕴含着他人生中第一段真正的性爱激情；而对于她的继任、他社交和艺术上的伙伴露西·海瑟尔，他数十年的感情也不是柏拉图式的。不仅如此，他的日记（直到一九八一年才出版供学者研究）证实，这个被雅克–埃米尔·布朗什
[197]

 称为“从美食家变成苦行僧”的人，其实也没那么苦行。居伊·科热瓦尔，二〇〇三至二〇〇四年那场画展的总负责人，当年告诉过我，维亚尔日记基本都写得同船长的航海日志一般枯燥，但里面藏有一些加密的记录，表示有过香艳之事。我问维亚尔用了什么密码。“他往往用‘d’içi—passion’。”科热瓦尔解释说。是啊，我想，是个奇怪的密码（“从这儿开始——激情”），但是解密起来也实在容易了点儿。但其实我听错了，那密码明目张胆，压根儿没加密：他用的那个词是dissipation（“放荡”——译注）。

所以说，一直被认为是同亨利·詹姆斯一样禁欲的维亚尔，其实是有性生活的，听到这一事实，我们可以满意或者放心了（或者无所谓）。它会改变我们对他画作的解读吗？他有一幅长方形的小型画作，柔情似水，名为《米希娅的颈背》。实际上，画里只有半个颈背，另一半是裸露的肩头。画面从略高的地方打量米希娅，她低着头，头发遮住了脸，穿着一件白色的短衫。毋庸置疑，这是一个腼腆羞涩之人画的一幅极为性感的画。我在蒙特利尔端详它的时候，一位法国记者路过，喃喃道：“C’est une vraie déclaration d’amour.”（法语：“这是真正的爱情表白。”——译注）斯言极是；而且不管维亚尔在创作这幅画时和米希娅是不是有肉体关系的恋人，它也依然如此。我们看一幅大概创作于一四四五至一四六〇年的《耶稣受笞》图，因为知道的太少，分了心（前景里这三个家伙是谁？）；我们看一幅一八九七至一八九九年的世俗画，因为知道的太多，分了心（猜猜他们搞什么名堂了？）。
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《米希娅的颈背》（维亚尔）

传记不可能中立，维亚尔的不少早期作品，人们如今常解读为隐含轶事，不管这种解读出于多好的动机，多高的格调。大家渐渐开始了解关于他生平的事实，画作也都在，于是得出了各种结论。在蒙特利尔，为了给大画展招揽观众，他们亮出了一条宣传标语，拙劣得惊人：“专家们叫他维亚尔。你可以叫他爱德华。”好像你去看展览，就是为了去更好地了解画家，而不是为了更好地了解他的艺术似的。不过，他们从各个层面上出发，努力将维亚尔打造成一个用画作告诉我们他生活故事的正常人，这种尝试很容易引起争议。再去看一次展览，你就可以叫他阿德。

画家作画不会注明日期，除非那日子对他们来说很重要；他们也不会给画作取标题，除非他们想让画作有名字。但在外面的世界里，画作就像孩子，要立足社会就不能没有名字，不能没有什么官方颁发的出生年月证明。维亚尔的画作经常被重新命名，在画家里算得上数一数二的了。当然了，有的时候，这是出于必要。有一幅一八九一年左右创作的画，几十年来都被称为《三等车厢》。画面上各种黑色、赭石色、焦茶色浓浓交融，上面是一个长着鹰钩鼻、也许戴着贝雷帽的男人的侧像，他转过脸，对着坐在他身边的女人和孩子。这个标题让我们想起杜米埃的几幅同题画作，而几年后，维亚尔创作了几幅题为《一等车厢》的画（他在日记里明确坦言，自己是受了杜米埃的影响）。然而，一九九〇年的时候，有人指出，如果《三等车厢》真的是描绘了一节三等火车车厢里的情形，那么这一节车厢一定是公共交通史上独一无二的，因为它里面看上去还长了棵开花的树。现在，这幅画换了一个更靠谱的标题：《在花园里》。

不过，其他一些重起的标题却让人更加疑惑。比方说，如今已确定（是科热瓦尔确定的），维亚尔的妹妹玛丽与他的密友、纳比派成员克–格扎维埃·鲁塞尔
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 的婚事，主要是维亚尔促成的——维亚尔老夫人觉得这个安排欠考虑，因为鲁塞尔这个人情绪不稳，还爱拈花惹草。差不多就是这个时候，维亚尔创作了两幅广为人知的作品：《有工作台的室内》，画中有一个看上去像是鲁塞尔的人，从裁缝作坊的门后探出头来，望着一个像是玛丽的人；还有《有红床的室内》，画中有一个像是玛丽的人，手里捧着一个托盘，站在一道黄色的屏风前，而她身后有两个女人，正在打扫房间。它们是维亚尔那个时期典型的画作：室内画，画中人物忙着做自己的事，而人物的身份以及他们具体在做的事都归约在画面的色调和结构要求之中。第一幅画画风冷静俏皮，画面是蓝灰色和灰棕色；第二幅稍显热烈，有猩红、橙色和黄色（但也有更多黑色）。当雅克·萨洛蒙，维亚尔外甥女安妮特的丈夫，在史密斯美术学院
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 看到《有工作台的室内》时，他“敏锐地”（二〇〇三至二〇〇四年画展目录上是这么说的）将它命名为《求婚者》，而这就是它今天的名字。同样地，《有红床的室内》被改名为《婚房》。这样的重新命名，只在商业宣传意义上算得上是“敏锐”——嗨，别害怕，你可以叫他爱德华。就艺术而言，它离敏锐差得远呢。它这是在说：哦，顺便说一句，这是他真正在画什么，只不过当时他不乐意告诉我们罢了。这种方法贬抑了画作，尽管没把画作变得庸俗，却也使它们似乎更为平凡。它把这些画当作是叙事，当作在聊天，当作家庭自传。它让我们去寻找主题而不是构图和审美。这是对画家的背叛，并不重大，但意义深远。

维亚尔第一个创作阶段是过去两百年里最终极最充分的艺术大爆发。他几乎没有青涩期；二十多岁时，他已是油彩画、粉彩画、水彩画和墨稿画大师；很幸运地，他在离家不远的地方，就找到了完美的原材料（有的时候，真的是字面意义上的“材料”——他母亲裁缝店生意上用的一匹匹一卷卷的布）。他将这些转化为浓郁、宝石般的色调冥想录，其中动态感和颜色与形状间的联系超越了场景里的“事实”。当然了，它们不是抽象画。它们（大多）画的是室内，包括在这些空间里居住、工作的人们。身体的姿势（或驼背，或蜷缩，或转身）是关键。维亚尔证实了埃德蒙·迪朗蒂
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 那句名言所言非虚：“一个人的背影能透露他的气质，他的年龄，还有他的社会地位。”但脸庞很少是关键。画作也许会暗示，甚至特别明示人物的气质或情绪，但这人是谁并不重要。

因此，虽然《聊天》如今被重新命名为《新娘》，或者加了这个副标题，想让我们确定这幅图“画的是”一位母亲在给女儿做婚前嘱告，但这幅图实际上画的是穿着白衣的女儿同她后上方白色花盆的关系，穿黑衣的母亲同身后床上那团模模糊糊的黑东西（床单床罩？脱下来的斗篷？）的关系，以及这些白色及黑色同剩下来大部分空间里的各种棕色（微红的，赭石色的，茶色的，带点绿的）之间进一步的关系。正如纪德对维亚尔的描述：

他从不谋求精彩的效果。色彩层次的和谐是他永远的追求。科学和直觉在他的颜色配置中发挥着双重作用。每一种颜色都让它的邻居有了新的内涵，并且，可以这么说，从中榨出了它的自白。

因此，维亚尔为数不多的裸体画之一，非凡的《坐在扶手椅上的裸女》（一九〇〇年左右），是泛米色的粉色（模特的身体，背后的墙）与带栗色的棕色（模特的毛发，头上及私处的；椅子；地板）的碰撞，只有一道灰蓝色的和平维持线，将两种色调分开。

看画时的严肃和崇高的美学信条，常因人性的顽皮和图画的机智而有了生气。布料和纺织品，衣服与墙纸清晰明白地跳出通常的限制，融合交织在一起。在一幅如今名为《室内：画家的母亲与妹妹》（不过，它一九〇九年在伯恩海姆–热奈画廊
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 的商品名是《黑裙与绿裙》）的画里，年轻一点的那个女人，穿着大方格图案的裙子，背靠一方似繁花盛开的树篱一般生机勃勃的墙，你觉得她随时会往后一仰就栽进墙去没了踪影，只留下靴跟露在外面。在这些枝繁花茂的室内，几乎用不着盆栽或者悬挂植物，女人们像《穿蓝衣的女人》里的一样，都头顶着公共花园走来走去。或者再看《读报纸的克–格扎维埃·鲁塞尔》（1893），画中人坐在矮沙发上，上身穿黑色的晨服，下着一条鼓鼓的棕色佐阿夫步兵裤。有一幅初稿，和最后成稿的构图几乎一样，只有一个关键细节不同。在初稿里，鲁塞尔双腿叉开坐着，报纸放在两腿间。在成稿里，维亚尔很风趣地挪了挪落下报纸盖着的位置，它现在盖住并且取代了鲁塞尔裤子的右腿和腰部：看起来，他好像是在读自己时髦双色呢子裤的裤裆。
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《聊天》（维亚尔）

在他的纳比期，维亚尔很明显是领袖。勃纳尔表现最好的时候，看起来也像是在努力跟上人家的步伐。早早成才是要付出代价的（不过没有早早无能的代价那么大）。西涅克
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 一八九八年时去拜访过维亚尔，回来后在日记里描述说，这个“神经极度紧绷的画家”，“对艺术有着永不停歇的激情”。尽管觉得维亚尔的画幻想太多，希望他能写实一点，西涅克依然对那些作品很是钦佩。不过，他也预见了一个问题：

他的作品中，幻想的元素是那么强烈，他只能在小画布上作画。想要再发展，是不可能的……他的定稿都像是草图。如果他要搞大型创作的话，他必须更精确——到那时，他该怎么办？

是啊，该怎么办呢？西涅克似乎还不知道，维亚尔已经涉足大型乃至巨型画作的创作了（自一八九四年为纳坦松家绘制《公共花园》
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 起）。不过不管怎么说，维亚尔的挑战就是从这里开始的。相比之下，勃纳尔（他在两人去世后的半个世纪里，名声盖过了维亚尔）这个画家的艺术发展方向更容易让人看得明白。他变得更深刻，视野更开阔，但他依然清清楚楚地是同一个画家；他可爱、迷人——他欢迎我们走进他所描绘的世界。维亚尔不是这样的：他的室内画太暗、太神秘，隐隐有一丝幽闭感。不管这些画有多迷人，它们依然将人拒之门外：在这里我们不是特别受欢迎。然后，猛然间他狠狠地换了挡。即使我们对他的装饰画已有所知，看到他在十九世纪九十年代和二十世纪头一个十年里创作的这类画作，我们依然会大吃一惊。一九七一年，约翰·罗素主持多伦多维亚尔展（这是二〇〇三至二〇〇四年画展之前的重大维亚尔展）时，感伤《公共花园》的九个画板“无法再次摆在一块儿了”。人们最后一次看到它们在一起，是一九〇六年在伯恩海姆–热奈画廊。不过，差不多一个世纪后，分别收藏它们的五位藏家被说服了，让画板重新团聚。站在它们，以及《温特米勒广场》（1911）的画板组前，你就会明白为什么维亚尔认为大型装饰画是比架上画层次更高的艺术形式。（“装饰画”这个名称不怎么样，对于艺术门外汉来说，它似乎意味着闲来无聊消遣消遣。）一切都大了许多，包括风险：比如，画与画间（音符间的休止）会发生什么，还有如何控制观众的大脑和眼睛，哄得它们从一幅的边缘移到另一幅的边缘。这些画组合在一起，其背后的公共效应考量绝不少于祭坛多联画屏。

换挡之后，变的不只是尺寸大小，还有风格和主题。维亚尔越画越大——再画更大。就像西涅克预料的那样，他对事物的描绘更加精确，而且他开始描绘另一个社会阶层。年轻时，他曾说过“人们可以把家里的厨子变成一道美景”，并将自己的熟友和母亲的帮工们变为浓郁的色彩组合。而到了一九二八年，他绘制的肖像，都由波利尼亚克公爵夫人以及其他上流社会人士定制。画中“这人是谁”现在很明确，且真有必要，考虑到付钱的是谁。在某些人看来，这简直就好像德彪西跑去了好莱坞给电影配乐：这是丧失勇气，是向安逸屈膝，不管怎么说，令人失望。在一场有三百到四百件展品的展览里，考虑到一般九十分钟后人们会开始感到视觉疲劳，大部分人会开心地在维亚尔早期画作前逗留，欣赏那些难得一见的装饰画，然后走马观花地看完后期作品。但这样做也许也是一种丧失勇气的表现。如果他画得和他艺术生涯初期一样好，那我们对他至少负有一以贯之的义务。费利克斯·瓦洛通对于大部分同时代画家（包括他自己）都批评得很厉害，唯一一个他一直都欣赏的画家就是维亚尔：他的艺术一直都是“完好如初，堪称典范”。一战期间，瓦洛通陷入焦虑和抑郁，看不出面对灾难绘画还有什么意义；勃纳尔靠完全无视大战熬过了这段时间；三个最初的纳比派成员里，只有维亚尔，既充分知晓世上正发生的大事，又依然能够自制，集中精力进行创作。

他的艺术进程漫长、复杂，有时还迂回曲折，获得一些辉煌重大的成功，也有令人沮丧的失败。也许我们从工艺说起最合适。维亚尔在剧院的工作有一个意料之外的副产品：他发现了胶彩，一种以胶为基础的颜料，用于绘制舞台布景。据科热瓦尔所知，在此前及此后，都没有一般的架上画画家使用过它（不过十八世纪的装饰画画家会用它绘制版画和屏风）。绘制胶彩画操作起来困难棘手、费时费力，其工序还包括用黄铜锅煮颜料，要一次同时煮三十口之多。还有一个永远的困扰，那就是如何让今天煮出来的色调和昨天的相配。与油彩相比，它的优势是：可以更快地涂满大块空间；胶彩颜料干起来快得多，很快就可以在涂层上再上色了；还有，作画用的画纸可以铺在地面上（之后再贴到帆布或者木板这样的坚固平面上）。这就是维亚尔用以绘制装饰板的工艺，它后来渐渐取代油彩，成为他的最爱。

到底为什么？没有记录。他的日记里，只有一处提到了胶彩。胶彩之所以一直在剧院中使用，一个常用的理由是舞台照明用汽油灯，而胶彩画的表面会吸收过于刺眼的光线。约翰·罗素对胶彩工艺的效果曾有精准的描述：它能造成“一种柔和内敛的光泽，一种哑光、似毛毡般沉稳的流畅”。但是用油彩，也是可以达到哑光、似毡的效果的：举个例子，就看一八九五年的《法兰西岛风光》呗。另外，那幅画有一个让人不解的地方：它的尺寸与维亚尔的装饰画不相上下。如果他用油彩和胶彩可以获得极其相似的效果，是什么决定了他的选择呢？理由也许完全是心理上的。他告诉过雅克·萨洛蒙，胶彩吸引他的地方，恰恰在于它费事儿，这可以控制住他“过分娴熟的技术”，让他能够更充分地思考。这其中是不是还可能有情感联系呢？用鲜艳明亮的油彩创作与近亲有关的家庭画；用胶彩描绘他走出家门进入的时髦社会？也许吧。

胶彩鼓励他进行更大型的创作。和勃纳尔一样，他渐渐开始既描绘“大室内”，又描绘“大户外”——不过维亚尔经常去北方的户外，调色盘上的色调也就更冷些。另外，他也开始与更富裕、时髦的人往来：先是米希娅和塔蒂·纳坦松那个圈子里的人，然后是露西和若斯·海瑟尔那个圈子里的。在后面这一家中，他的位置似乎和屠格涅夫在维亚尔多家里的一样：复杂微妙、殷勤恭顺的“三人组合”中得到认可的情人/灵魂伴侣。海瑟尔是个画商，更关心的是如何处理与维亚尔的创作有关的问题，相比之下，倒不那么在乎太太在床上搞什么名堂；至于画家本人，谁要是试图在他面前诋毁他情妇的丈夫，就会让他大发雷霆。

在艺术和社交上，维亚尔走了多远，可以通过他晚期的一幅佳作衡量得清楚——这幅画其实算得上是二十世纪伟大的肖像画之一。十九世纪九十年代初期，他画的是一些小型油画，描绘自家在米罗梅斯尼尔大道上的商店。这商店由维亚尔老夫人经营，“空间如走廊似的，十分狭窄，挤在一栋老楼的两层楼之间”。四十年后，他则受人委托，创作一幅大型胶彩肖像，《让娜·浪凡》，现代最早的时尚奢侈品大亨之一。和维亚尔一样，她鲤鱼跳了龙门：起初只是平凡的女帽商，后来则有权有势——到一九二五年，浪凡企业拥有八百名员工，二十三家工厂。浪凡的时尚风格吸引了玛丽·毕克馥
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 和伊冯娜·普兰当
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 这样的顾客，而她的社会地位则因女儿嫁给让·德·波利尼亚克伯爵而得到巩固。

维亚尔声称：“我不画肖像画，我画的是在家中的人们。”以及在办公室里：这里，浪凡女士坐在她位于圣奥诺雷郊区街的办公室桌前，工作间隙中抬起头来，放松而又威严。在画面的右手边，被充足的光线（窗户在画外）打亮的，是她职业中用的简单工具：几支削尖的铅笔立在一个罐中，还有一副平摆着的眼镜。对面，处于同一水平高度的，是这些工具所作社会产出的一个标志：浪凡的女儿玛格丽特的石膏胸像，她现在嫁进了贵族之家。（胸像放在一个玻璃罩子里，这肯定是照实画的，但或许也有更深的暗示。）这是一幅关于工作、技艺、专注、金钱、成功以及阶级的画作。传统的低技术含量纸笔手艺与现代装饰派艺术
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 风格的室内装修和电话机一起呈现，水乳交融。（维亚尔特别喜欢电话机，尤其喜欢电话线——在一九一二年的《亨利和马塞尔·卡普费雷尔像》里，一条显眼的彩色多股花线轻快地穿过地毯，颇有异国风情，像亚马孙丛林里的蛇。）它将工具的杂乱无章（样本、布料、散纸，以及其他要从桌前右边滑下去的东西）同金钱的绝对秩序（整齐的账本、画中人物背后保险箱似的金属抽屉）放在一起，形成对照。颜色将画面整合为一体：从左下方到右上方，是塑像玻璃罩的绿色、人物外套的绿色，一直到上方灰绿色的阴影；从右下方到左上方，是布料样品的红色、人物嘴唇的红色、书脊的红色。两种颜色巧妙地在浪凡女士的外套上结合起来（而且是无可置疑的写实）：那里，在绿色的翻领上，佩戴着荣誉军团勋章的红缎带。

这是相关细节的胜利，也与当年女裁缝们的画像不可同日而语，那些画里，面部特征微乎其微，人物形象更多地用来表现态度，而非身份地位。维亚尔出发去给安娜·德·诺瓦耶
[207]

 画像，后者对侍女说：“我的天，赶紧把那罐雪花膏拿走！你是知道的，维亚尔先生可是见啥画啥的。”（其实，是见啥相关的才会画进画里。）因此，《让娜·浪凡》是一幅非常不符合马拉美美学的画作，其中充斥着物体本身，而非它们产生的效果。尽管如此，它还是含有一些维亚尔特有的含糊，体现在各种不可能的倒影上：试一试，看你能不能琢磨出来，如何协调左手角落里那些书脊与它们旁边石膏像的倒影；想一想，浪凡女士袖子（也可能是外套）的倒影是多么的不可能。很可惜，这幅画也是几幅保存状态越来越糟的画作之一。模特那张脸第一眼看上去满是毫无掩饰的皱纹，但实际上，这些都是胶彩造成的。画脸的时候总会碰上些困难，维亚尔也遇上了，而胶彩则让他有无比充分的机会重修。然而，如此之多的涂层，天生就不稳定，更糟糕的是，据科热瓦尔说，这种介质是无法修复的。

一九一〇年，在一篇发表在《艺术新闻》上的文章里，西克特
[208]

 将两种画家区别开来，一种“艺术家是顾客的主人”，另一种，像雅克–埃米尔·布朗什那样的，每一笔都展现出自己“是为这些房间的主人们而画的”。西克特（他很欣赏维亚尔）继续说：“家臣徽章佩戴起来自是体面光荣，但自由随性却有自己的独特魅力。”维亚尔后来是不是抛弃掉自由随性，戴上了家臣徽章，就像他去世前两年，接受了法兰西艺术院院士称号那样？有的时候，无法否认这点。玛塞勒·阿龙的巨幅肖像空洞得叫人想打哈欠，雅克利娜·方丹小姐的那幅则做作得让人尴尬。不朽的《外科医生们》（1912—1914）和战争时期的《审问囚犯》（1917）则似乎代表着另一种失败：逆自己天生的才华而动去创作自己以为应该创作的艺术。不过，我们完全有理由拿著名的《泰奥多尔·迪雷在书房里》（1912）或者萨沙·吉特里与伊冯娜·普兰当妙趣横生的双人像（1919—1921）来抵消这些。

一九三八年，二〇〇三至二〇〇四年画展之前最后一场在巴黎举办的大型维亚尔个展，是由维亚尔本人布展的，而他特意强调了自己的后期作品，认为它们可以更吸引年轻人。这个愿望实在不合情理，尤其是他现在被保守派批评家赞为“原汁原味”的法国美术之护卫和支撑，这可算得上受了诅咒呢。不过随着时间流逝，艺术的主题越来越不重要，就像后来一代又一代人可以无视普鲁斯特的作品“完全是关于上流社会人士”这一事实一样，我们现在也应该可以公平地看待维亚尔的后期作品。我们尤其——既然维亚尔自己极为聪慧，而且对美术史研究甚是着迷——可以看一看七幅主题是艺术本身的后期画作。《更衣室镜子里的自画像》（1923—1924）同任何一幅勃纳尔后期自画像一样阴郁、严苛：镜子里是一个胡子花白、眼似俄狄浦斯的老头儿，镜子四周围满了画，老头儿因此看起来像是几乎就要消失在艺术的历史里。接下来，一组四幅名为《再洗礼教徒》的画像（勃纳尔，鲁塞尔，丹尼
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 ，以及马约尔
[210]

 ，1931—1934），画中，维亚尔的四位同事（那个时候，有两位已经过世了），看上去似乎被自己正在创作的艺术所笼罩，显得格外渺小。丹尼坐在一排路障似的巨大油漆桶后，看向画外；鲁塞尔坐在一个调色板后，调色板所占的空间是画家脑袋的四倍；马约尔，身穿条纹西装，头戴草帽，粗短矮胖，正在一个巨型女神雕像的脚边凿削，好似巴结讨好的修脚工。至于勃纳尔，四个人里，他在画里的身体比重占得最大（也许应该是这样的）：画里的他是全身像，身材颀长，置于画中央。不过，让颜色来说实话吧：画家穿得像个经理，戴着眼镜，头发灰白，投下极暗的阴影，而他面前的墙上，他自己的画作《勒卡内》明媚灿烂，在他背后，更加喧宾夺主的，是他打开的颜料盒，鲜艳耀眼。


瓦洛通：异国纳比

二十世纪初，巴尔的摩的科恩姐妹克拉丽贝尔博士和埃塔小姐继承了一笔由做棉布、丁尼布、床单生意赚到的财产。她们选择把它花在艺术上。接下来的几十年里，她们主要在巴黎采买，凭借着良好的品位，以及专家（包括列奥
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 和格特鲁德·斯泰因）的帮助，收集了一大批马蒂斯画作，以及毕加索、塞尚、梵高、修拉和高更的作品。克拉丽贝尔博士一九二九年去世前，签署了艺术史上控制性最强的遗嘱之一：她名下的收藏首先由妹妹继承，并“建议（而不是指示，也不强求）”埃塔去世后，再转交当地的艺术博物馆，“条件是，巴尔的摩对现代艺术的欣赏力有所提高”。这是一位女人临终前对于整个一座城市的绝妙挑战，还附带了一个提议，或者说是威胁：让纽约大都会博物馆作为后补受赠者。接下来的二十年里（直到埃塔小姐一九四九年去世），大都会博物馆自然是进行了大量游说拉拢活动，不过小小的巴尔的摩勇气十足，最终证明了自己的适宜性和现代性。如今，人们去参观位于约翰·霍普金斯大学校园内的巴尔的摩艺术博物馆，主要就是去看“科恩收藏”的。

九十年代中期，我在那里教了一学期的课，经常在课间去逛那博物馆。一开始，吸引我的是马蒂斯和其他大腕儿，但我发现，总让我死心塌地久久驻足的，是一幅浓墨重彩的小尺幅油画，题为《谎言》，作者是瑞士画家费利克斯·瓦洛通。藏品里还有另一幅瓦洛通作品，一幅巨大沉郁的格特鲁德·斯泰因画像（1907）（瓦洛通诙谐地给它取名《贝尔坦女士》
[212]

 ），要不是毕加索前一年也画了同一主题，占得先机，广为人知，这幅肖像毫无疑问应该成为她的公众面孔。不过，让我沉醉的还是《谎言》：这幅画创作于一八九七年，三十年后由埃塔·科恩在洛桑从费利克斯的哥哥保罗·瓦洛通手中购得。她花了八百瑞士法郎，几个零钱罢了，因为就在同一天，从同一个人手里，她花两万瑞士法郎买了一幅德加的粉彩。

我写作课上的一个学生交上来一篇故事，其情节围绕一个神秘的谎言展开，于是不知不觉间我在课堂上谈起了瓦洛通的这幅画。一男一女坐在一间十九世纪末的屋子里：背景是黄粉相间的条纹墙纸，前景是以大色块描画的家具，深红色调。两人坐在沙发上，交缠搂抱，她全身猩红，丰满的曲线嵌在他两条黑色的裤腿间。她凑在他耳边低语，他闭着眼睛。很明显，说谎的是女人，男人的表情和姿势证实了这一点：他一脸满足的微笑，左脚快活地翘着，一副毫不知情的样子。我们唯一不确定的，是她在撒什么谎。“我爱你”这个老套的？又或许，女人裙服的膨隆在暗示另一个人们的最爱：“孩子当然是你的”？

接下来的那次课上，有几个学生作了回应。他们中的一位，加拿大小说家凯特·斯滕斯，礼貌地告诉我我的解读完全弄拧了。对她而言，很明显，撒谎的是男人，他一脸满足的微笑，以及翘起的脚证实了这点。他的整个姿态都体现出说谎后的沾沾自喜，而女人的姿态，则一副易欺易骗的样子。我们唯一不确定的，是他在撒哪个谎。如果不是“我爱你”，也许就是另一个“男人常谈”：“我当然会娶你。”其他学生则有其他想法，有一个很机灵，提出标题也许并非专指哪一个谎言，而是泛泛而指——指维持社会习俗所必需的谎言，正是这种谎言让两性间无法坦诚相待。瓦洛通所使用的色彩也许可以证实这一点。画的左边，是这两个男女，色调对比强烈；右边，一张鲜红的扶手椅则与一块鲜红的桌布无缝对接。我们或许可以得出结论：家具能够和谐相处，人则不行。
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《谎言》（瓦洛通）

瓦洛通，和他的好几位瑞士同胞（比如利奥塔尔，勒柯布西耶
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 ，以及戈达尔
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 ）一样，做了那件特别有瑞士特色的事：让别人以为他们是法国人。事实上，他还更进了一步：他在一八九九年与巴黎画商世家伯恩海姆家缔结姻缘一年后，加入了法国国籍。他是纳比派成员，是维亚尔的终身挚友。但这其中没一样提高了他在英国的知名度。我是在巴尔的摩第一次留意到他的名字的，国内爱逛美术馆的人们也不必因为不认识他而不好意思。不好意思的应该是国家那些负责集藏艺术品的人。在英国，他与其说是“被人遗忘的纳比”，不如说是“无人知晓的纳比”。在这个国家从没举行过公共性质的瓦洛通个人画展，不过一九七六年艺术协会办过一次巡展，展出他的木版画。我最近通过费利克斯·瓦洛通基金会核对了一下，发现全国只有一幅由国家持有的瓦洛通作品，《圣保罗的路》（1922），收藏在泰特美术馆
[215]

 ，而且泰特拥有它，还是因为保罗·瓦洛通在弟弟去世后将它捐赠了出来。自一九九三年起，它就再未对外展出过，而且这段时间里也没有外借过。他的作品主要收藏在瑞士各大城市中，以及奥赛美术馆里，在别处，他的作品很少能有两幅以上挂在一起的。它们中有许多，包括他最杰出的一些，都在私人手里，就连那些强势的美术馆馆长相邀，也不露面。

瓦洛通常被人低估，甚至瞧不起：格特鲁德·斯泰因傲慢地称他为“升斗小民的马奈”。不过，他被忽视，还有另一个原因。他的产出极高，而且他是一个画作品质从精妙绝伦到糟糕透顶俱全的艺术家，这一点，我能想得到的任何其他画家都难以相比。比方说，鲁昂的美术博物馆有两幅瓦洛通作品，挂在一条相当阴暗破旧、挂满太多展品的走廊里。一幅是剧院习作，画面上有九个黑乎乎的小脑袋，靠在顶层楼座的栏杆上往下看，下方是巨大的乳黄色包厢凸起的正面，相形之下，他们看上去就像几粒灰尘。它不像比方说德加或者西克特的剧院画，没有印象主义的匆忙，没有不断变幻的光线和金彩。它内容丰富，但基调朴素，是对人与人既紧邻又隔阂的现代都市生活的上佳写照。但是，对面墙上挂着一幅裸体像，糟糕得令人无法直视，要是你先看到的是这幅，你很可能会特地记住画家的名字，以确保将来不惜一切代价避开他的作品。我的一个瑞士朋友曾沮丧地问过我：“话说回来，你可曾见瓦洛通画过哪怕一幅好的裸体？”

第一次去参观瓦洛通画作的集中展览（二〇〇七年在苏黎世的美术馆），我的第一反应是松了一口气：他是一个比我想象的好许多的画家，创作主题也很广。我也意识到，虽然娶了法国太太并且加入了法国国籍，夏天去埃特雷塔和翁夫勒
[216]

 避暑，在巴黎的正式身份是“异国纳比”，他其实根本不是一个法国画家，而是一个不尴不尬的独立画家，要插入任何更宽泛的艺术叙事中都不大容易。一八八八年，他去了一趟荷兰，之后给他的朋友、法国画家夏尔·莫兰写信说：“我更加痛恨意大利绘画了，还有我们的法国绘画……北方万岁，叫意大利吃屎去吧。”尽管瓦洛通是个坚定的纳比派，描绘现代生活和市井百态，他却本能地趋向叙事画和寓意画；趋向硬朗和北方——德国和斯堪的纳维亚；趋向一种冷漠无情的风格，有时预示着霍珀
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 的画风（霍珀一九〇六年和一九〇七年间在巴黎待过，那段时间里可能看过瓦洛通的作品）。他也比其他人更关心政治，更喜好挖苦讽刺，更痛恨权威权势。也许，他做的最能象征自己与法国同仁们团结一致的事，就是当政府提出同时授予他、勃纳尔和维亚尔荣誉军团勋章的时候，三个人都拒绝接受。

从性情上看，他早年挺像是法国人，或者说够法国味儿：“随和，放松，而且很乐意”待在巴黎。他自然是有一个模特/情人，埃莱娜·沙特奈，人称“小东西”，她自然也是一个女裁缝。他似乎曾一度考虑过要娶她，但莫兰劝阻他说：“我认识不少朋友，之前那么和善温厚，而之后便着实乖张讨厌。”主要靠画肖像付账，不过家里也给一些经济补助。他的哥哥保罗，这个时候还没有做起艺术生意，干的是巧克力、可可、牛轧糖生产这一行，而费利克斯有时会受托去巴黎有可能合作的零售商处办点事儿。“请发可可来。”他会写信告诉家里。十九世纪九十年代，由于他的讽刺画和木版画，他开始受到不多但持续的关注。他参与了《白色评论》的创办与发行，同时担任《法兰西——美利坚评论》的美术编辑，这是波尼亚托夫斯基亲王出资创办的一本奢侈品杂志，只出了三期就停刊了。一八九三年，他出现在纳比派的第三场群展上，正式成为一名“纳比”。几年前，他结识了维亚尔。他认识马拉美以及作家朱尔·勒纳尔。勒纳尔在一八九四年四月的一则日记里写道：“瓦洛通，文雅，率真，气质出众，头发贴着头皮，中缝清晰、笔直；举止冷静，有一套不复杂的理论，所说的一切都带点自负。”他那时刚三十岁出头，声名渐起，自信满满，前程似锦。

然后，一八八九年，维亚尔给他写信：“我听说有个大变动。”的确是有：瓦洛通宣布迎娶加布丽埃勒·罗德里格斯–亨里克斯，画商安德烈·伯恩海姆的女儿。他认识她四年了；这婚姻看上去是同时建立在爱情和理智之上的。言辞间从不过多表露感情的瓦洛通告诉哥哥保罗说，“她是一个特别好的女人，我会和她处得很不错的”，一切都将会“合理发展”，而伯恩海姆家族则“非常体面且富有”。加布丽埃勒三十五岁（他三十三），是个寡妇，第一任丈夫自杀了，她有三个年龄在七到十五岁之间的孩子——“我会爱他们的”，瓦洛通向哥哥（还有自己）保证。真是大变动呢：结婚；为人继父；从左岸搬到右岸，由雅各布大街搬到德米兰大街；从独立、收入不稳定，以及偏好无政府主义，到资产阶级的舒适生活。这个时候，他也放弃了报业生涯，并且几乎停止了木版画创作。从现在开始，随着新世纪的到来，他将全身心投入绘画创作和这段婚姻。还可能出什么错？
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《五位画家》局部（瓦洛通）：瓦洛通（站立者）、勃纳尔（左）、维亚尔

是啊，能出什么错呢？一九〇一年四月二十四日，二十九岁的保罗·莱奥托去保罗·瓦莱里家赴宴，当天的主客是奥蒂隆·雷东。画家一直在聊波尔多的葡萄园，然后，话锋突然一转：

关于瓦洛通的小道消息，他前一阵刚娶了个富豪寡妇，结果现在什么创作都搞不起来了，因为他的时间全花在了社交上，要么得去拜访别人，要么得接待别人到访。

瓦莱里和雷东都成了家（两位的太太也都在场），所以也许这里还暗含着一丝自得：我们知道如何既做已婚艺术家，又继续我们的创作——他却不知道。实际上，同大多数的小道消息一样，这一条也只是部分准确。新世纪的头几年对于瓦洛通的艺术来说是段好时光，他这几年里还创作了他最温情的一批画作——都画的是他的新太太。加布丽埃勒穿着晨衣，在她的卧室里，做针线，织毛衣，镶花边，在衣柜里翻翻拣拣，弹钢琴，站在一长列、似乎通向幸福深处的房间前：毫无疑问，这是一段相亲相爱的关系。但这也是一段中产的婚姻。虽然父亲是画商，加布丽埃勒对丈夫的工作却并不很感兴趣；而费利克斯则发现，自己拿无拘无束艺术家的经济烦恼换了中产阶级更大规模的经济烦恼。一八九七到一九〇五年间，他的收入实际上还下降了。一九〇五年十二月，他从尼斯给哥哥去信：“我们现在住在一栋豪华的别墅里，四周棕榈和橘树环绕。这让我不舒服：我宁愿待在乡下的茅舍里。”而且尽管他依然和埃莱娜·沙特奈有联系，资产阶级的规矩意味着勃纳尔如果带上他的“小东西”玛尔特·德梅里尼的话，就不能来拜访瓦洛通一家。

不可思议的（或者并没什么不可思议的）是，有些这类情况在瓦洛通婚前创作的画作里就有所预见。有一个创作于一八九七至一八九九年间的系列作品，合称《亲密》，那幅《谎言》就是其中之一。这些都是他纳比全盛期的画作：大块的色彩组成画面，华丽耀眼的对比色调，室内场景，通常昏暗不明的灯光。不过，瓦洛通与维亚尔和勃纳尔有所不同。对于他们来说，色彩及其间的和谐是至高无上的，他们笔下家庭空间中的那些居住者只能算是与色彩相配合的形状而非人物。然而瓦洛通却总是对他所描绘的人物之间在发生什么感兴趣。他的人物在描绘他们的颜料之外自有生命，他们共同讲述（并隐瞒）一段故事。在《等待》中，一个身着棕色西装的男人，半隐在厚重的棕色窗帘之后，眯着眼睛从窗纱间打量着外面，不想错过来访者的出现。大概，要来的是个女人：但他是满怀羞涩一心期待，还是图谋不轨准备猎捕？在《造访》中，另一个男人（也许是同一个）欢迎一个穿着紫色外套的女人，而画面的主导线则不由分说将你的目光引向左后方敞开的卧室门：但这里的两个人中，谁是主导者？《室内，红椅和人物》描绘的是一场争执后的场景：一个女人坐着，手托腮，身边站着一个男人，他黑色的身影落在她的裙裾上，像是块不祥的性爱污渍。在其他画作中，一对对男女在幽暗中偎依或是搂抱成一团，就连家具看起来也成了共谋。这些画描绘的是焦虑，不满，冲突。它们讲述着两性生活，而故事却让人琢磨不透：画里很少清楚地表明，谁是主导，谁要付出代价，付出怎样的代价。有人称它们“室内暴力”，这种解读也许过分了，但它们的确在描绘情感上极度的不和谐。大概在同一时期，瓦洛通创作了一个系列十幅木版画，也合称为《亲密》，不过两个系列间只有一个场景直接重合：《谎言》的场景。相比之下，这批木版画对情感战争的描绘更加辛辣讽刺（也更直观易读）。《胜利》里，一个冷酷的女人把一个男人逼哭了；《准备去做客》里，一个丈夫百无聊赖，在等着妻子梳妆打扮完毕；《非常措施》里是一场餐桌上的争吵——做妻子的站着，背过身去，用手巾捂着脸，心虚的丈夫正起身去安抚她。几幅画里最震撼的是《金钱》，其中一对男女站在画面最左端的露台边缘处。男人着黑，正在向女人指出什么，女人着白。她看不到，但我们能看到的，是男人背后的情形：一整块的黑色，占据了画面的三分之二，正在侵蚀占据男人的身体，因此只有他的左手和脸露在黑影之外。我们明白，这就是金钱，势不可挡地介入两人之间以及两人的关系之中。就在瓦洛通迎娶他的“富豪”寡妇前不久，这些都刻进了木头。
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《金钱》（瓦洛通）

在木版画里，他的顽皮、诙谐以及他对于世纪末巴黎的敏锐观察、冷嘲热讽得到最为充分的展现。它们都是对比鲜明的黑白图画，而且尺幅很小（一般是十七厘米乘二十二厘米）。但就在这一介质之上他就能表现出布料质感的微妙差异；在如此狭小的空间里，他就能安排进动感十足的人群。警察镇压，示威者逃亡；暴雨袭来，雨伞撑起，横七竖八；愚昧无知的粗鲁宪兵袭击有诗人气质的瘦长无政府主义者。画里的这些叙事元素也提醒我们，瓦洛通是个难得一见的画家，其“难得”还体现在另一个方面：他还有文学创作的志向。和许多画家一样，他一直记日记。但他还从事艺术批评，创作过八部戏剧（其中两部短暂上演过），三部小说（在他生前一部也没能出版）。这其中最好的一部，《致命的生命》，是毫不遮掩的“室内暴力”，其血腥程度《亲密》系列里任何一幅画都望尘莫及。这是爱伦·坡风格的故事，讲的是一个律师转行当了艺术评论家，而他从小就发现，他只要在场，就会导致周围的人死亡：一个朋友落水身亡的时候，他在场；一个雕版工用自己的雕刻刀捅了自己、因铜中毒而身亡的时候，他在场；一个画家的模特跌在火炉上，严重烧伤致死的时候，他也在场。这些事件里，他到底是有意参与，还是无意卷入？他是不是暗中受了诅咒？如果是的话，他如何才能避免再造成死亡？瓦洛通的故事是又一个精心建构的谜团。

他头脑太清醒了，不会觉得自己是暗中受了什么诅咒。不过他原以为在加布丽埃勒那儿能找到的解决办法（一生从事艺术创作，夫妻同心，疼爱继子）并没能实现。《灯光下的晚餐》（1899）里，餐桌旁有一个后脑勺（肯定是瑞士人的），在他右手，加布丽埃勒身着粉裙，望着桌对面的大儿子雅克，后者正懒洋洋地啃着水果；正对面，则坐着一个小姑娘，睁大眼睛注视着对面桌边这个闯入者。这幅画展现的不是纹理与色彩的和谐，它展现的完全是色彩冲突和精神动力学。而且有预示性。瓦洛通和继子继女的关系很快就恶化了——“他们冲动的行为让他害怕”，一个旁观者说。而他的信里，则怒气冲冲，满纸怨言。“要是雅克不如此可憎，一切原本可以挺好的。”雅克和弟弟是“两个彻头彻尾的白痴”（斯泰因也谈起过“他那两个继子的暴力”）。但敌意（双向）的焦点，还是那个继女。“玛德莱娜四处招摇，用她的狂妄自负、愚蠢鲁钝、颐指气使来折磨人。”“她跳探戈，认识不认识的人都往家里带，弄得屋里到处是人，而且见啥都有她的话说。”“她的时间全花在修指甲和居高临下看别人受折磨上。”之前，一八九三年的时候，画家菲利普–夏尔·布拉什曾在一封信里，戏称瓦洛通为“忧郁先生”，而现在，他性情中潜在的忧郁开始显露出来。另外，他“高度敏感，极度节俭”——这也让他成不了做继父的料儿。加布丽埃勒两边都爱，左右为难，因此常常生病。在他早期的信件里，她常常是“我善良的加布儿”，但这很快就变成了“我可怜的加布儿”，并且从此不再改变。到了一九一一年，费利克斯向哥哥保罗报告自己“时刻处在苦闷中”：“我没有可以倾诉的人，而我周围这些人丝毫不懂体谅别人，鼠目寸光，活着只为满足口腹之欲，着实让人惊愕。”一九一八年的时候，他在日记里写下：“男人犯了什么错，必须屈从于这个称之为女人的可怕‘同伙’？”这就好像《谎言》如今成了事实。他还表达了对“这真实生活边缘上的虚假生活，我忍受了二十年、如今仍像第一天那样折磨我的生活”的憎恶。维亚尔可以心满意足地说“我从来都只不过是个旁观者”，瓦洛通则抱怨“我这一辈子都将只能隔着窗户看生活，而没法生活”。

留给他的唯有艺术。一九〇九年，在一封给自己的新赞助人海蒂·汉卢瑟（她与丈夫阿图尔住在温特图尔的弗洛拉别墅
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 ）的信里，他写道：

我认为自己艺术的特点，在于力图通过形体、轮廓、线条和体积来表达思想情感。色彩是附加的，用于强调重要的地方，但只是辅助。随便从哪个方面讲，我都不是印象派画家，我虽然欣赏他们的艺术，却也很为自己能够抗拒他们巨大的影响而骄傲。我喜好综合：色彩间的微妙差别既不是我想要的，也不是我所擅长的。

这是很有洞察力的自我分析，反映出他现在、过去以及一直与自己的纳比同仁们大有差别：一九二〇年的时候，他在说自己和勃纳尔关系依然很好，“尽管我俩现在处在绘画的两个极端”。瓦洛通一直是画家中的新教徒：他相信勤奋、节制和绘画技术的难度；他痛恨绘画中投机取巧、炫耀技巧或是撞“大运”的做法。评论家们基本同意：他是一个“有实力、头脑清醒”的画家；他的作品释放出一种“执着的诚挚”，“凝练、质朴、沉静而热烈，且绝不优雅”。

不难看出，如果选择的话，这些评论家会怎么转过来攻击他。而他们的确这样选择了，越来越经常地。瓦洛通最后的十五年，一九一〇到一九二五年，从其个人层面来说，是越来越与世隔绝，越来越生无所恋。他变得易怒，并且抑郁——或者说“神经衰弱”，那时候用的是这个术语。他的日记里记录了他曾几次试图自杀。战争使他胆寒，自己的无所作为则让他沮丧：就连实在不大有军人气质的维亚尔都参与了战时支援，被派去驻守桥梁。在对德国人的憎恨上，他听上去比法国人还法国人，但他也厌恶法国老百姓的“堕落”，厌恶他们酗酒，厌恶他们小肚鸡肠，厌恶那些女人的放荡，她们的丈夫或爱人在前线呐。战争刚结束时的那段时期也没给他带来缓解：法国精神和价值观出现下滑，到处都是道德沦丧，其典型表现就是“探戈茶会这种群体自慰”。他几乎没有朋友，与家人关系僵化疏远。他的艺术生涯陷入低谷：有的时候几个月也卖不出去一幅画；他的画从画廊里退回来，把他的工作室堆得乱糟糟的；拍卖会上，他的画被压价抛售，这种情况十分有损他的名声。一九一六年，传出新闻，说他在创作一幅画时利用了照片（这在那个时候已经是画家们的常见做法了），这让有些瑞士收藏家担心他的画作会贬值，把它们退了回来。

除此之外，他感到时尚在与自己背道而驰。一九一一年，他写道：“立体主义是最新的风尚，而那些发现它的人太得意，不高兴去烦别的了。”到了一九一六年，他听上去似乎都有些受害妄想症了：

我有画作在海牙、克里斯蒂安那、巴塞尔展出，而且很快要在巴塞罗那展出。一点用都没有。那些立体派们、未来派们、马蒂斯派们还有其他诸如此类的，通过他们的代表、销售商和经纪人，对整个欧洲和全部美洲下了大工夫。他们正小心谨慎地准备着战后对世界的占领。

他还发现，自己画作的价位高不成低不就，很是尴尬：卖出一幅五万法郎的画，比卖一幅五百法郎的容易多了。收藏者要的“要么是廉价的新兴艺术家画作，或者是五万法郎的雷诺阿作品——我这一档的画家日子不好过”。瓦洛通曾经给过海蒂·汉卢瑟充满智慧的忠告：“不好不坏的画作永远太贵；好的画作可能不值它要的价格；而非常好的画作则从来没人嫌贵。”

他画了一幅又一幅：他绘画是为了不致精神失常，因此大约画得太多了点。他展出了越来越多的裸体画，评论家们对这些画越来越不喜欢。他顽固地继续创作并展出了更多的裸体画。他的其他画作被不公平地忽视了。他在静物画上很有造诣——红辣椒画得无人能及——而他的风景画则是个巨大的奇迹，对于大部分人来说，这仍然是任何一场瓦洛通展上的惊喜。在每一个十年里，他都在画日落——总是日落，从不画日出。这看上去似乎和他的性情相符——除开一点，那些落日粗犷奔放、华丽绚烂，是火光烈烈的爆炸：《维莱尔维尔的日落》（1917）上，大条大条的橘、紫和黑，几乎如梦如幻，这样的画风，更接近蒙克。
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《池塘（翁夫勒）》（瓦洛通）

在日间风景画中，他展示了自己对于普桑和鲁本斯理想化传统的理解。普桑剔除自然中的意外事物，用想象力重新安排一切，以获得那种恰适的高雅风格。但鲁本斯甚至比普桑更进一步，按瓦洛通的想法：“在我看来，他是最伟大的风景画画家，因为他有普适感。他的风景画画的是自然景观，而不是地貌细节。”自一九〇九年起，瓦洛通以这两位大师的风格为基础，发展出了自己的“paysage composé”，就是所谓“合成风景”法。他会外出到乡间，画些草图小品，做些笔记，然后回到工作室，将在不同地方绘制的图样组合在一起，在画布上首次呈现出崭新的、准确地说并不存在的自然风景。组合的成果中含有纳比主义的残留成分：轮廓清晰的形状，强烈的色彩对比。画中还有一点淡淡的机智，所以《池塘》（1909）里，有些部位是用印象主义手法画的，有些则是不折不扣的写实主义笔法，而那一池浑浊的黑水，看着看着，似乎就变成了一条庞大凶恶的比目鱼。尽管这些后期风景画常被安上具体地点的名字（《卡朗纳村的多顿河》或者《卢瓦尔河口的沙洲》），它们似乎总在逃离明确、具体。它们是“自然景观”，但其中却有某种不协调。它们以自己的方式，成为了《亲密》系列那样谜团重重的叙事。

然后，还有那些躲不开的裸体画。“话说回来，你可曾见瓦洛通画过哪怕一幅好的裸体？”见过呢，有几幅，多半是早期的。《臀部习作》（约1884）是无比写实的屁股特写，对人的肉体描摹之细致，比得上库尔贝或柯勒乔的任何画作。《室内裸女》（约1890）描绘了一个面带愁容的女人，坐在画室长椅上，身下是脱下的衣服：我猜，她是个业余模特儿，她的不自在显而易见。《夏夜浴女》（1893）里，一群年龄、身形各异的女人脱衣下水，这幅画有一种微妙的跨文化感：有一点儿日式风格，一点儿斯堪的纳维亚神话意味，还有一点儿重温“不老泉”这一古老主题的感觉。这幅画第一次在独立沙龙
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 上展出时，大家议论纷纷呢。关务员卢梭，站在画前友善地对作者说：“哎呀呀，瓦洛通，这下我们一起走吧。”但瓦洛通总是走自己的路，而他的路引导他画了越来越大幅的裸女图。我第一次看到他的裸体画聚在一起的时候，它们似乎都在大声宣扬“瓦洛通定律”（姑且这么叫它吧）：他的画里女人穿得越少，这画越糟糕。画展上有几幅迷人的早期绘画，画中加布丽埃勒穿着晨袍，穿着长睡衣；另一幅画中的模特儿刚开始解衬裙；接下来，是两幅难断好坏的偷窥图，画上的女人肩带低垂；最后，费利克斯一竿子到底啦。

瓦洛通是因为钻研安格尔而走上裸体画之路的，这证明了伟大的画家如同伟大的作家一样（最有名的代表是弥尔顿），也可能产生破坏力十足的影响。（他甚至用不少安格尔的著名题材——《土耳其浴室》《泉》《鲁杰罗拯救阿尔西娜》——来做重绘，但画得如此之不得要领、不言而喻地糟糕，让你不禁好奇，这些画，他当年有没有展出或卖出过。）但不管怎么说，瓦洛通仍是一个十分严肃，可以说是虔诚的画家，有的时候幽上一默，但从不本末倒置。相比之下，他的弱点倒更有可能是想法、技法太多，而不是懒惰或者马虎。因此，在一开始的震惊感消退之后，我尝试着去喜欢他的裸体画，或者至少能弄明白它们的意义。它们可以分为两类，外景裸体和室内裸体，周围总是环绕着空虚的世界。独自一人的裸女，在现代室内单调的灯光下，多半无精打采，颓废迷惘，这样的主题，总是让我们不禁想起，之后霍珀也就它展开了创作，而且处理得更细腻、复杂。但问题不在这里。问题在于，首先，这些裸女都呆滞得让人无奈，尽管有生命有呼吸，但简直和油泥塑出来的差不多。她们一点都不性感，因为她们看上去被抽掉了思想和感情。不仅如此，从绘画的角度来说，她们往往不可信：就好像是瓦洛通把“合成风景”的概念发展开来包含了“合成裸体”。因此，在《红毯斜卧裸女》（1909）中，画家似乎把妻子的脑袋安在了安格尔画的脖颈上，然后把这些再安到一个模特儿的身体上：这样的拼接真让人摸不着头脑。在风景画上可以的在人体上行不通。

还有那些外景裸体：海里的一群浴女，水没至膝盖或大腿；矮胖的欧罗巴
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 ，骑在一头极具农家气质的公牛背上搭便车淌过浅滩；现代的安德洛墨达
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 ，金发，留着波波头，手腕被缚，锁在一块大石上，面对自己的困境，一脸“哎呀这实在是太麻烦了，太麻烦了”的神情；珀尔修斯屠“龙”，那条龙看起来实在是太像瓦洛通临摹的那只动物了，就是那条鳄鱼标本。这些神话、寓言场景（他还越画越大）郑重其事、意旨高远，这本身就让你对它们的效果摇头怀疑。然而，更让人丧气的是，瓦洛通在别处证明过，自己能十分出色地演绎神话传说，将其现代化。《贞洁的苏珊》（1922）是他对苏珊娜与长老这一故事
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 的演绎：《圣经》里的浴盆在这里变成了豪华酒吧或是夜店里的粉红软长椅，将人物团团围住；两位长老变成了时髦阔气的生意人，与带着银色帽子的捕猎对象谈条件时，灯光打在他们光溜溜的脑袋上，又弹了回来。画面紧张、凶险，但也谜团重重：他们计划要害的人，看起来（反正在我眼里是这样）很明显是在算计着，对一切了如指掌。画作暗示，在如今这个时代，苏珊娜完全可以反败为胜，去敲诈二位长老。

在苏黎世的那场展览上，我逃离了裸体画，回到《谎言》前。它还为我准备了最后一个惊奇，在其他那些齐柏林飞艇般笨重的女人肉体包围下，这一点分外明显。这幅画很小——实际上，它是所展画作中最小的一幅（三十三厘米乘二十四厘米）。我第一次是在巴尔的摩看到它，如今又在苏黎世看到了它，在这期间，若是有人问我这幅画有多大，我大概会猜它实际大小的四倍。那些你欣赏、自以为了解的画，长久不见，就会出现这样的情况，真是奇妙，这就像是回到你孩提时代住过的房子，才意识到其实它的各种比例以前和现在都同你脑海中的多么不一样。对于画作，你容易把小的记成比实际大，大的记成比实际小。我不知道事情为什么会是这样，不过很乐意随它去，（事关瓦洛通，倒很是恰当）不去解谜。


勃拉克：绘画界的心脏

他们是朋友、伙伴、并肩作画的战友，共同投身于一种艺术形式的创作，这种艺术形式在二十世纪之初，算得上是最新、最具刺激性的艺术形式。勃拉克是年轻的那个，但是另一个并不自居尊长。他们一同探险，一同发现。他们肩并肩地绘画，往往画的是同一题材，两人的作品有时实在太像，彼此难辨。世界还年轻，他们的绘画生涯就在前方。

你无法不为奥顿·弗里耶兹感到遗憾。他是勃拉克的勒阿弗尔老乡、野兽画派时期的忠实同盟，是他的初代毕加索。然而，这边勃拉克和他这位新西班牙朋友共同前进去实现西方艺术几个世纪以来最伟大的突破，同时野兽画派被立体主义排挤成了一段轻松的回忆，那边弗里耶兹还得接着过剩下的日子、继续他剩下的艺术生涯。说来也奇怪，两位画家第一次的作品合展，就是场遗作展，距离两人停止合作已有一个世纪。这场二〇〇五年在隆格多克省洛代夫博物馆
[223]

 举办的展览显得有点残酷，虽然这绝非其初衷。展览上最引人注目的野兽派作品都是勃拉克画的。野兽派时期的作品对于他来说，只是自己艺术发展进程中的一个阶段（虽然那留下了美好的回忆——五十年之后，他回购了自己的《拉西奥塔的小海湾》），而对于弗里耶兹，却成了他所画的最好的东西了。在此之后，他徘徊游移，尝试了各种画风，变得越来越空洞、浮夸、做作——成了一个大喊别忘了我的画家。

[image: ]


《埃斯塔克的力拓工厂》（勃拉克）

野兽派完全与热量有关，而虽然接下来的十年里最激动人心的发现与色彩和形状相关（即形状凌驾于色彩之上，或者说是色彩甘居二线，为形状服务），艺术向分析立体主义以及后来的综合立体主义的发展，仍然是通过温度来展现的。野兽派画作满是各种粉红和淡紫，带点吵吵嚷嚷的蓝色，还有嘻嘻哈哈的橙色：不管画中的天空想显现出啥样儿，太阳永远炎炎烈烈。在勃拉克下一个时期的画作里（一九〇八年在埃斯塔克和拉罗舍居伊翁创作的），你可以感觉到热度被渐渐滤掉：这里是各种浓郁的棕色、绿色和灰色。不过，经典立体主义视色彩为嫌疑犯：它太富“轶事逸闻”；它说话随意；它信息量太大；它使人分心，不能专注于对形状的追求。因此，得好好收拾它，不让它踩线——真的是“线”呢：法国艺术界原来那场色彩与线条之战如今又有了新转折。到了一九一〇至一九一一年间，你想要什么颜色都行，只要不超出灰、棕或者米黄。

勃拉克的重大突破发生在他的“埃斯塔克期”，而不是之后。那个时期，他的作品先是充分继承了塞尚的衣钵，然后青出于蓝而胜于蓝，最后在他的力拓工厂系列描绘中达到顶峰，而正是这批力拓工厂图，将我们完全推进立体主义世界。这一切都如此之令人瞠目结舌，让我们几乎忽视了另一个突然的变化，即绘画题材上的变化：一幅普罗旺斯的“风景画”，也完全可以由一长条倾斜、曲折的厂房屋顶组成。而从这里开始，一切都显得那么顺理成章、不可避免：勃拉克，从埃斯塔克渔村回来以后，便将和毕加索一起，继续推进这些了不起的发现。就像勃拉克自己说的，他俩“好比大山上绳索相连的登山者”；而他在一张留给那西班牙人的拜访名片上随手写下的“期盼的回忆”，听上去也像是在充满信心地预言终身的合作。

而在当时，这又可能显得有多么不确定：谁知道立体主义（这名字是诽谤者起的用来嘲笑它的）不会是又一场昙花一现？这些新兴画家前面的那一拨人往往会推翻主流的绘画传统，发展出自己看事物的方式，然后基本上就一直坚持下去了。新的这一拨可不一样，他们不断地、发疯似的变换着，其中又数毕加索最甚。野兽派就像个枢纽机场，由此可前往不同的终点。几年前，考陶尔德学院办了一场小型的德兰
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 展，展出了十二幅他一九〇六年在伦敦创作的画作。这些画给这城市涂了鲜艳的色彩，比之前任何人画的伦敦都鲜艳，比实景要鲜艳得多，说实话鲜艳得有点吓人。不过，虽然前两幅是大胆的新点彩风格的野兽派，另外十幅却是截然不同的一种画风，形态敦实些，笔触厚重些。到头来，立体主义为什么不会也是昙花一现？它最终又会包容多少？

这不仅关乎风格，还关乎人员。谁在船上，谁只订了海湾兜风游，谁又订下了全程游？一九〇八年在埃斯塔克的，还有拉乌尔·杜飞
[225]

 ，他那时的画风，和勃拉克的一样激进（他的《拱廊》是个奇迹，而他的《瓦场》和《船舶》则有硬朗的影线，堪比毕加索笔下的鼻子）。杜飞后来到底发生什么了，让他最终沦为一个装饰画画家，画些枝枝蔓蔓的图样，而且油画画得还不如明信片好？而且，立体主义也有可能以其他方式结束。一九一五年五月的时候，发布了勃拉克在索姆河失踪的消息
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 。等找到他的时候，他的眼睛看不见了。若是当时给他做环钻开颅手术的医生失了手呢？若是，与同样经历过环钻开颅术的阿波里耐一样，他熬过了手术，却死于一九一八年那场大流感中呢？没有了勃拉克这个同志，没有了和他较劲、对抗并胜过他的需要，毕加索还会照样走他的那条路吗？

我们普遍接受的艺术史通常无视这样的转换，无视这些无中生有的假设。我们也很容易忘记，伟大、严肃的艺术探险在开始时也可能大有一番乐趣在其中：看看包豪斯
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 。老一辈的艺术家，受到年轻批评家的膜拜后就会变得严肃庄重起来，也许会记不起自己年轻的时候，在那个名气还小的阶段，曾经历过的欢乐、开过的玩笑、冒过的风险、有过的疑虑。立体主义艺术是对我们看世界的方式以及所看到世界的重塑，意义深远；就像毕加索告诉弗朗索瓦丝·吉洛的，它是“一种实验室内的实验，需摒弃一切的矫饰浮夸和个人虚荣”；它是一场最终不会成功的探索，用勃拉克的话说，希望能找到“无名的特征”，凭此，画作特立独行，自成一体，无需签名，无涉自我。它是所有这一切，如同这一切一样的高洁纯粹，但它同时也个性鲜明、顽皮有趣、平易近人。它是勃拉克在揶揄（也逗乐了）讲究穿着的毕加索：在勒阿弗尔的一次拍卖会上，勃拉克一口气给毕加索买了一百顶帽子；它是“野牛比尔”
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 和“小伙伴”，毕加索自己就是这么签名的；它是勃拉克化身“威尔伯格”，这是毕加索改篡了威尔伯·莱特之名，后者的飞行器堪比勃拉克一九一一至一九一二年创作（但如今已遗失）的开创性纸雕（或者说勃拉克的作品堪比他的）；它是以“卢浮类”和“迪法耶尔类”（迪法耶尔是一家百货公司，出售仿亨利二世风格餐具柜）来评判画作。后者其实也算是个褒义词，虽然看上去不太像。“他们想要艺术，”到后来毕加索将这么哀叹，“我们得懂得如何庸俗。”

立体主义欢乐、即兴的一面，在毕加索的作品里比在勃拉克作品里表现得更明显：在他那些视觉双关中，玩笑似的雕塑中，小型沙滩画中（画家不过是将上了框的画布翻过来，在倒流的沙子中进行创作），还有自我展示中——毕加索坐在一家餐厅的桌边，用面包卷作手指；毕加索对外开放工作室；毕加索以公众能理解的陈腐方式，不断接受拍摄，扮演大艺术家的角色，摆名人架势。你也许会忍不住得出结论，随着两人艺术生涯的发展，毕加索让勃拉克相形见绌，就像勃拉克让弗里耶兹相形见绌那样，这可就错了。毕加索什么都想做，想成为一切。勃拉克知道自己不可能什么都做，也不想成为一切。他早早地就意识到了自己绘画技巧上的局限：他的素描不好，人体表现能力不强，雕塑“粗笨”。艺术家要是本事太大，也许就会沉迷于自己的精湛技艺；本事不够，“威尔伯格”又飞不起来。而即使你能看到自己的弱点，还是有选择要做——是选择看上去比较理智的做法，尽量消除它们呢，还是采用勃拉克的极端选择：完全无视它们。“艺术上的进步，”他写道，“不在于拓展自己的能力，而在于更好地了解它们。”简单地说：“我不按我想的来，我按我能的来。”在这一点上，他和雷东很相似，后者下决心将自己不擅描绘人体这一弱点变为一种长处。

除此之外，勃拉克还有一项特殊的本领：在创造自己的艺术时，他不会为自己不需要的艺术所分心。他的大师是夏尔丹和柯罗；他欣赏乌切洛
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 ；他最喜欢的画家是格吕内瓦尔德
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 ——西方艺术里，差不多就这些了。和许多人一样，他痛恨《蒙娜丽莎》，讨厌它在象征意义上的支配地位。有一次去意大利，他宣布被文艺复兴“塞到了喉咙口啦”——尽管之前似乎没什么迹象表明他已经吃了很多。他不喜欢博物馆，总是坐在外面，派勃拉克太太进去看有没有值得关注的（这个指示听上去是想让她报告没有）。有的时候，这似乎有些故作姿态的感觉：泰特美术馆一九四六年举办了一场勃拉克——鲁奥
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 画展，他选择闭幕那天（而不是开幕那天，或者任何其他一天）去露了个面。

他画画，这就是他所做的。他画不讲透视法的立体。他画走近而不是远离观者的形态。他不画物体，他画空间然后给它添上东西。他“脚踏实地”到连着二十年没有画过天空。在瓦伦格威尔修建住宅时，他嘱咐设计师，不要用品质太好的玻璃，因为他希望关着窗户和开着窗户看到的风景不一样。他避开一切象征性符号。他一开始用奔放的色彩，然后渐渐地将色彩和形状分离，之后，从二十世纪二十年代开始，又慢慢地让色彩再与形状结合，不过，是按他自己的方式。同样地，他一开始创作的是可以辨认的内容，然后用立体主义把它变到难以辨认，之后又慢慢地让它变得可以辨认了，不过，是按他自己的方式。在这段颇长的艺术生涯里，他有些时期相对弱些，而且他比较大型的画作一般都显得单薄而非宏大；不过他从未偏离自己的原则，也从未停止过探索——二十世纪五十年代，他创作了一系列十分独特、信箱式扁长的风景画，用色也突然富丽起来。毕加索说过，勃拉克“不够霸气”，画不了肖像，这话透露的大概更与毕加索有关吧。他认为理想的，是能做到让我们站在画前啥也说不出来。他能辨别出一幅赝品勃拉克画作，因为它“很美”。我们也许会因为毕加索而感到震惊、敬畏，我们也许会被他的艺术折服、诱惑，就像许多人为他的个性所折服、诱惑一样。但是，爱他？困难。勃拉克是一个画家，也有他的个性（大部分时候并不流露），能让我们立即感到钦佩和尊敬，并且很快爱上他。

在生活上，他也像在艺术上那样毫不动摇，一样弃绝不需之物，一样的奉献与决绝。一九四〇年德国侵略法国，那时勃拉克五十八岁。他对于二战的贡献，同他对一战的贡献一样，低调但英勇。德国人很狡猾，知道怎么恭维、收买文化名人。想要抵制他们，不仅要明廉耻，还得知策略。一个冬夜，两个德国军官来到勃拉克的工作室，大声感叹，如此伟大的画家如何能在如此冰冷的地方工作。他们想要送他两车煤炭，以向他的才华致敬。勃拉克的回应堪称完美。“不用了，谢谢你们，”他说，“要是我接受了的话，我就没法再说你们的好话了。”

一九四一年，侵略者们说动了一批法国艺术家，组织他们去访问“父邦”。他们拿出来的一些诱惑，就像前面要送的煤炭一样，肯定不干不净；还有一些，比如承诺释放法国战俘，则让他们邀请的人为难。这里又得谈到奥顿·弗里耶兹了。他答应去德国，答应去的还有德兰、弗拉曼克
[232]

 、范唐恩
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 ，以及迪努瓦耶·德塞贡扎克
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 。他们在巴黎东站一个站台上拍摄的合影（两侧是满脸得意之色的德国军官们），流露出不安和欺诈。关于此行，在唯一的一条公开评论里，勃拉克恰当地表示出，自己明白这种两难境地：“很幸运，我的画别人不喜欢。我没接到邀请。不然的话，也许我也会去的，因为他们承诺放人。”解放之后，毕加索当选了艺术国民阵线主席，尽管他不是法国公民。艺术国民阵线给当局开了一份通敌者名单，要求逮捕、审判他们。一九四六年九月，一个涤罪法庭对二十三人做出了判决，其中，弗里耶兹、弗拉曼克、德兰和范唐恩被判剥夺公权一年。对于公众喜欢的这种“肃清运动”，勃拉克敬而远之（再说了，剥夺公权一年怎么就能“涤罪”了？），但他个人的判决却更加不留情，更没有回旋余地。他与弗里耶兹和德兰决裂，在多维尔遇上范唐恩的时候，则一句话也没对他说。

这样的道德权威，因为没有大肆宣传，反而显得更加威严。勃拉克的沉稳、寡言、专注，有一种特别的力量，不经意间就能让次等的男男女女暴露自己。最后，这权威源自画作本身：对形式、和谐和色彩平衡的理解，也对自然、对艺术忠实的严肃性，有着道德的基础。而随着时间流逝，勃拉克的存在本身，就逐渐成为了对虚荣、浮夸、欺蒙行为的斥责。格特鲁德·斯泰因（觉得只有西班牙人能成为立体主义画家，后来还提出要翻译贝当
[235]

 的演讲）为勃拉克描绘了一幅“文字肖像”，用的是她最高级的风格：晦涩滞顿的胡言乱语。（也许她有意写一篇立体主义散文。如果真是这样的话，这可不是个好主意——绘画笔法可以回避具象主义，但文字要这么做，那就只好后果自负啦。）科克托，自己侥幸逃过了“肃清”，一副纡尊降贵的架势，说勃拉克具有“一个可怜帽商的完美品位”——这是媚俗势利鬼说的话。类似的势利言行，也暗藏于勒柯布西耶的纯粹主义宣言中：他，以及和他共同提出这一理论的阿梅德·奥占芳
[236]

 ，高傲轻蔑，根本不把“沉迷于形状和色彩的出色油画家兼装饰画家画的简单图画”放在眼里。你可能会想，倒是还有什么形容，能比“沉迷于形状和色彩”更让一个画家心花怒放的吗？然后，还有我们自己的布鲁斯·查特温
[237]

 ，二十岁在苏富比做信差的时候，有一次一位有名的收藏家希望鉴定一幅画，他得以一睹勃拉克的风采。每一次查特温重述这段轶事，他自己在其中的戏份就会膨胀好几分。

这些虽是邂逅，但很说明问题，并且证实了，在道德方面，这位画家堪比磁北极（也是真北极，就这点而言）。但主要的碰撞，总是发生在他与毕加索之间。那西班牙人喜欢说，自己一九一四年把勃拉克送到阿维尼翁的一个车站，从此就再也没见过他了。这不过是恼羞成怒地否认一个明显的事实：“期盼的回忆”预言很准，他们两个人（大山上绳索相连）会一直存在于对方的思想中、工作室里，至死方休。有的时候，想想还真叫人吃惊：两个伟大的艺术家，他们在立体派鼎盛时期的艺术是如此你我难辩，却又有着如此不同的性情、信仰、政治观点、个人习惯和社交手法。读到毕加索是如何对待别的人，你有的时候不禁会想，别的“人”这个说法是不是合适：他对待别人，既有神童的不留情面，亦有天神的任性、虚荣。他就像奥林匹斯山上的那些个老住户，突然去掺和一下人间事务，完全出于自私，操纵人家以寻点儿开心。如果你是朋友或者情人，那摊上的份儿就更大。就像弗朗索瓦丝·吉洛说的，“他最阴损的招数，都是留给他最喜欢的人的”。勃拉克是少数几个（吉洛本人是另一个）能成功抵制毕加索的人。沉默和回避是勃拉克的主要策略，这当然让毕加索愈加气急败坏。一次重大的交谈发生在一九四四年，但是没有留下记录，毕加索花了一个星期，想要劝服勃拉克入党。勃拉克拒绝了他，而且之后他又拒绝了一次，这次拒绝的可是茜蒙·仙诺
[238]

 （我觉得这里可以排一部三人剧了）。

勃拉克就像一座山顶的城堡，毕加索一直在围攻。他包围它、炮击它、埋地雷炸它、攻打它——但每一次硝烟散去之后，城堡依然巍然屹立。攻占不成，他便宣布这个地方本来就不是什么咽喉要地，没什么意思。他说勃拉克只不过是有点“迷人”罢了，他回归“法国绘画”，变成了“立体派的维亚尔”。他告诉他，他的画“挂得不错”。勃拉克回答说，毕加索的陶器“烤得不错”。打赢嘴仗的，往往是那些言简意赅的，而不是滔滔不绝的。毕加索的话头往往起于他在与艺术无关的方面没能随心所欲；除了这个，就是在给“毕粉”们加油鼓劲。勃拉克的话让人感觉更深思熟虑，和艺术关系更密切，因此更能一招制敌。像“才华”或者“大师”这样的词，从他口里说出来，就更添一分优越感。他的回应，高潮在这个有名的评价之中：“毕加索以前是个伟大的画家。现在他只是个天才。”就是说那种公众心目中的天才，变化无常，工业般高产，其私生活也是场广而告之的马戏。

他们不是第一对，也不是最后一对反目的“合伙人”，给漠不关心又幸灾乐祸的人提供了一下午欢乐的谈资。但不像某些失和伙伴（比如特吕弗
[239]

 和戈达尔，那真是恩断义绝，反目成仇），毕加索和勃拉克的关系比较复杂，一直持续，而不是一刀两断。尽管毕加索看上去也许是两人里更厉害的一个，而且绝对是更有名的一个，其实两人的来往中，他是恳求者，是更需要关爱的那一个。是毕加索抱怨受了忽视，对方来探访的次数太少；是毕加索带自己的新女朋友们去见勃拉克，征求他的认可。在工作上，则是毕加索从勃拉克那里学会了如何研磨颜料，如何粘住他的贴纸图案；是毕加索被勃拉克的作品引导，开始新挑战（勃拉克一九四九至一九五六年创作的《画室》，刺激出了《宫娥》
[240]

 变体组画）；是毕加索在二十世纪五十年代提议两人重新合作，就像他们半辈子前做的那样——这个邀请，勃拉克又拒绝了。

勒内·沙尔
[241]

 将他们称作毕加索和非毕加索，但你越认真看，他们就越像勃拉克和非勃拉克。勃拉克迟缓，沉默，自主，威严独断；非勃拉克机灵，喧闹，多产，技艺精湛。勃拉克走在自己的，已知的，“有局限性”的路上；非勃拉克简直是变幻莫测。勃拉克乡村化，居家，宠爱妻子；非勃拉克都市化，贪婪，纵情声色。这不是“要不/就”的关系，而是“有/也有”：做天才有不同的方法，不管这个词是不是还有言外之意。然而，将传统的说法翻过来，像亚历克斯·当谢夫在他给勃拉克写的绝妙传记里那样，说毕加索的“勃拉克期”是“他整个艺术生涯中最聚精会神、最高产的”——这样做，也是有益的。

把勃拉克说得崇高神圣，也有不妥。让·波扬
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 曾写过，他“勤于思考，但也暴烈”。他曾拒绝让自己的画作和胡安·格里斯
[243]

 的挂在同一个展厅里，很是伤人。有一次，他在德鲁奥酒店揍了自己的前经销商一顿——尽管得承认，看上去有充足的理由。尽管他谴责毕加索的“公爵夫人期”，批评他频繁参加舞会，衣着华丽，他自己，虽然稍微节制稳重一点，也是个挺讲究打扮的家伙：他偶尔来几次伦敦，不去国家美术馆，而是去制靴商洛布先生的店铺。他喜欢速度快、价格昂贵的车，自己开，也雇人给他开：和毕加索一样，他有一个穿制服的司机。他偶尔会清教徒习性发作一下，但通常还是喜欢美食的：一次和画家翁贝托·斯特拉吉奥蒂一起去探访巴黎各家三星餐馆，他狼吞虎咽，吃得实在太快，坏了同伴的兴致。勃拉克第一次打越洋电话去美国前，梳了梳头发。这个反应真奇怪——这是虚荣还是谦逊呢？（又或者也不是那么奇怪：我有一次亲眼看到，一个《星期日泰晤士报》的艺术记者，当发现桌上电话听筒那一头是斯诺登伯爵的时候，连忙站起身来。）

这些只是一时的分神，也让他不那么不食人间烟火。让许多见过勃拉克的人印象深刻的，是他个性之完整、统一，以及那个性与他的艺术的进一步统一。弗朗索瓦丝·吉洛说过：“勃拉克总是整个儿地在那儿。”米罗说他“代表着全部的技巧、沉静和深思熟虑，堪称典范”。对于年轻的约翰·理查森
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 来说，第一次去画家的工作室拜访，“我觉得我来到了绘画界的心脏之中”。这正是他权威的终极（以及原初）来源。从来都不用担心勃拉克的生活会盖过他的工作，实际上，他基本上就生活在完成那工作之中。关于勃拉克，没有什么花边新闻，因为他什么也没有激起，什么也没有提供（他从一战的战场上，只带回了一个“英勇故事”）。乔治和玛塞勒·勃拉克“五十多年来一直完全忠于对方”。邓肯·格兰特
[245]

 不能理解这样的稳定关系，最后得出结论，这一定是源于两人都有对大海的热爱。当十六岁的玛丽耶特·拉绍一九三〇年走进勃拉克家中（她的母亲是勃拉克家的厨子）时，你会觉得她的未来之路肯定是那个老套路了。但是，正如亚历克斯·当谢夫指出的，她“纯洁又忠实”，先是做“画室助手”，然后帮着“照顾起居，拍照存档”——“根本没走向情妇那条路”。

实际上，这样的生平，比一般艺术家一个接一个换床伴的故事有意思多了。我的太太在认识我之前，对于婚姻生活，脑海中深深印有两个画面：伊特鲁里亚文明中夫妻合棺上的塑像，以及埃夫登拍摄的老年勃拉克夫妇合影——他坐着，微笑着，她靠着他的肩膀。（有一个很有趣的巧合，勃拉克为卢浮宫的一个展厅画过天顶画——这是他唯一接受的此类委托——那个展厅，正是伊特鲁里亚厅。）玛塞勒·勃拉克比丈夫还要谦逊低调，没留下太多的个人印记。她好像是一个“真正的‘人人爱我，我爱人人’”的女人，并且文化修养高，虔诚，有洞察力。她曾经提醒过尼古拉·德·斯塔埃尔
[246]

 ：“小心——你确实挡开了贫穷，但你有没有力量挡开富裕？”据说，是她给莫迪里阿尼
[247]

 缝的寿衣。
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艺术家乔治·勃拉克与勃拉克夫人，巴黎，1959年1月27日（理查德·埃夫登）

“艺术中唯一重要的，是那些无法解释的事物。”勃拉克写过。还有：“一个人怎么好谈论颜色呢？……有眼睛的人都知道，言语同他们看见的东西之间有多不相干。”不仅如此：“定义一样东西，就是用那定义来取代这东西。”同样地，写传记，就是用写下来的生命取代经历过的生命，写得再好，也还是尴尬，不过依然是可能的，只要谨记勃拉克的道德真理。画家面对死亡，同他面对生命一样：用吉洛的话说，“总是在那儿”。临近最后，他请人拿来了他的调色盘。上面的颜料，后来评论家让·格勒尼耶列了出来：原茶、焦茶、原赭、焦赭、黄棕、灯黑、藤黑、骨黑、天青、橙黄、锑黄。勃拉克死时“没有痛苦，十分平静，直到最后一刻，眼睛都注视着花园里的树木，透过他工作室的那几扇大窗户，可以看到最高处的枝丫”。


马格利特：化鸟成蛋

马格利特不可能有比大卫·西尔维斯特（1924—2001）更好的描述者乃至辩护人了。西尔维斯特写马格利特写了四十多年，四十多年里也一直在为马格利特画作编录作注。他活跃在这样一个时代，那会儿电视台的艺术栏目里常会提出严肃的美学观点（而且甚至允许主持人在镜头前抽烟）。一般也都认为，他是他那个时代最好的策展人。一九九二年，在伦敦的海沃美术馆，他在自然空间里展示马格利特作品，就和他在文字中展示它们一样巧妙、高明。这是我去过的展览里布展最精妙的。西尔维斯特将海沃美术馆怪异、难看的开阔区域变成了耀眼的优势：那粗粝的水泥背墙，那些古怪的回廊、狭小的边角空间，还有突然收缩的楼梯，被布置得就像马格利特的大脑。你徘徊在晕头转向昏暗的脑灰白质小道上，每转一个弯，就会撞见星暴般炫目的绝妙构思。

西尔维斯特写起马格利特来一样也堪称典范：审慎而敏锐，对艺术的相互参照无比敏感，对术语和理论嗤之以鼻，叙述其生平轻松自如，并能将一些个人相关经历融入其中。另外，他还优雅地避免了一个陷阱，而任何一个花了如此大量的时间研究同一个艺术家的人，都有可能落入这个陷阱：太过自信。我记得有一次，在参观皇家美术学院的一场曼特尼亚展时，遇上了一群艺术生，被一个初级讲师领着。他们站在《男人肖像》（画上的大约是卡洛·德·美第奇）前，讲解人将它与弗洛伊德
[248]

 的培根像作了比较，然后胸有成竹地加了一句：“当然了，这儿曼特尼亚的目标不是写实主义。”对于这种话，大概只能有一种回应：“哎哟老兄，最近和他聊过是吧？”西尔维斯特可不这样，他知道得够多，因此知道人没法无事不知。对于马格利特母亲投水自杀这件事，这个消息是以何种方式告知他的，他又是以何种方式告知他人的，它可能会有的影响，还有他之后画作中开始出现裹着布或者裸体的女性形象，对这一切之间微妙、难解的关系，西尔维斯特在梳理时做得很恰当，在自己的话前面加上了“或许”。不是只加一次，而是不断地加：有一段里，接连出现了六个想法，每个前面都有一个或许，连续出现了六次。庞德对艾略特抱怨说《荒原》初稿“他妈的一直或许来或许去的”。西尔维斯特则展现了“或许来或许去”的价值（这在艺术评论中太少见了）。

诗人、超现实主义者、公务员路易·斯屈滕奈尔称，自己的朋友马格利特“扼杀了绘画的雄辩”。也许换个说法，就是他对于艺术史的反应，就像一个庭院设计师，看到其前任一方面雄心勃勃想要仿造自然，想让它为己所用，另一方面又珍爱每一座小丘每一条小溪，这让他惊骇、忧虑，因而他决定实施最大限度的秩序，摒弃一切，只留下碎石小径、黄杨树篱以及天竺葵，把这些都放在完全水平的表面，上方是人工光源。马格利特的艺术讲究的是克制、排外：他用的是平淡无奇的正面视角；对称、平行后退的平面；刻意压抑的一系列画面造型，要么本身就平淡无奇（窗帘，鸟儿，火焰），要么因为不断重复出现而变得平淡无奇（杯球
[249]

 ，雪橇铃）；平板的笔触；还有超然物外的表现手法，这使得比如说天空的蓝色总是格外明媚，因戏仿而略显嘲讽。他拒绝奇思妙想、随意组合，而选择严格、严谨和系统。这是诙谐、迷人的自觉艺术，通过“温和的表现手法”（西尔维斯特语）组合呈现，然后推敲再三，起一个有挑逗性的标题。一个人要是还年轻，怎么可能不爱马格利特？

这种绘画方式（凝练、严谨、标准）是为创造宏大的画面而设计的：此宏大与画布大小无关。它很清楚自己在做什么，如果在某种情况下，比方你忽然看到用树胶水彩画的同样画面，感觉更温暖、友善、慈爱，因而要抱怨这样的绘画方式，那毫无意义：冷酷和平板是马格利特艺术的核心。同样地，一九二八年十一月，画家告诉同为超现实主义艺术家的保罗·努捷，他的目标，是在自己创作的“图画里，眼睛必须用一种完全不同寻常的方法‘思考’”，这时若是回应一句“让眼思考”似乎杜绝了“让心感动”的可能，那可真没眼色。本来如此嘛：马格利特最动人的作品，大概也就是他在一九二二到一九二三年创作的一系列后立体主义裸体像了。

但是这套体系，这套冷酷无情的体系所创造出的不少作品，我们完全可以用“伟大”这个意义空洞的词来形容：在这些画前，观者觉得胆怯慌张、晕头转向、迷惑不解；在这些画中，用马格利特描写基里科
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 的话说，“观者也许能辨认出自己的孤独，听到世界的沉默”。比如《暗夜边缘的猎手》这样的画，包含、也激起纯粹的恐惧；或者暴烈的《提坦时代》这样的画（西尔维斯特将它与奥林匹斯山上的宙斯神殿联系起来，说得真迷人），画中最恐怖的一笔很细微：袭击者外套的袖口被剪切以显露女人双腿的连接——男人就是这样无可避免地占据着女人的身体空间；或者《自由门前》这样宏伟的图像组合；又或者《永远显而易见》（1930）这样机灵性感的画作，一套五幅竖直排放的组画，每一幅画了女性裸体的一部分，在海沃美术馆，西尔维斯特巧妙地将其单独置于一间小屋中，就像藏在小教堂里的弗兰德斯宗教多联画屏。这样的画作就是对画家绘画手法的最好辩解。希望它是另一种模式，希望艺术家的自我不是他们花了大量时间找寻到的那个，说，哦，若是他再多讲究一点质感，或者真正投身拼贴画创作，不要这么耍聪明，多用点“心”画画，诸如此类，这些都毫无意义。若真是照这些做了，那结果不仅是少了几分马格利特风格，简直就会是一团糟。这世上已经有太多没什么个性值得表达的画家了，好不容易有一个能“过度”表达个性的，根本轮不上我们抱怨。既然说到这个，那就顺便让我们把马格利特一九二五年说的话也忘了吧：他声称通过故意使用平淡无奇的绘画风格，通过描绘现成的东西，他是在艺术上拒绝沉迷于“个人的琐碎嗜好”。也许他当初的确是这么想的，但当一个艺术家选择“客观”而非“主观”的时候，选择做得如此斩钉截铁，也一样能导致强烈、鲜明的主观性。二十世纪艺术中，没有哪一批作品，像马格利特的那样既有个性又值得模仿；没有哪一批作品，像他的那样，如此依赖于不断重复使用标志性画面。

在一场题为“生命线”的讲座中，马格利特解释了自己的创作过程，其中最有名的一段描述，是说他有天晚上醒来，“闹了个了不得的误会”，以为太太若尔热特养在笼子里的宠物金丝雀被换成了一枚蛋。于是（尽管“于是”总是简单粗暴地进行缩略），有了“随意类同”原则，这是“新的、惊人的诗学秘密”，从超现实主义的对立完全不相关的东西，转变为马格利特式的对立有微妙联系（有时不那么微妙）的东西。或者，用马格利特的话讲：

我们都熟悉“笼中鸟”这一形象。如果把鸟换成鱼或者鞋，会让我们更有兴趣。然而，尽管这些形象也许令人好奇，但很可惜，它们是偶然的，主观的。可以找到一个新的形象，因为确切、准确而经得住推敲：这就是笼中蛋这个形象。

因此，我们就有了一九三三年的《随意类同》。画作聚焦于一个立式鸟笼的托架端，笼架柱则画得有点像杯球。笼架上挂着一个铁丝鸟笼。鸟笼里，几乎完全占满空间的，是一枚特大的、根本下不出来的蛋。画面主要是灰色的，鸟蛋上则有白色的光泽，也许暗示着包裹在其中的未来。嗯，我们可以谈谈这枚蛋的尺寸，它让人心神不宁；我们可以考虑，蛋和笼子虽然不同，但用努捷的话说，都是“禁闭的象征”；我们或许还可以加一点，那些杯球（还有灰色的边沿，以及实际的画框本身）又添加了一重禁闭。这的确是让人不安的情形，柔和而阴郁。但它“经得住推敲”吗？说来说去，归根结底，《随意类同》首先以及最终是一幅这样的画：马格利特没有画一只笼中鸟，而是画了一枚笼中蛋。这实在算不上什么惊人的观念飞跃。对我们来说，它也应该是个提醒：我们半夜三更获得一个了不起的发现，往往到了早晨，在直言不讳的光线下一看，就没有当初以为的那么不同凡响了。

[image: ]


《随意类同》（马格利特）

《洞察力》（1936）这幅自画像，也是一个类似的例子。这里，一个显然是马格利特的人坐在画架前，手持调色板。他望向自己左边，视线落在一枚蛋上，蛋则放在一张铺着棕色桌布的桌上。而他的右手正在完成一幅飞鸟图，画面上的鸟儿张开双翅，踌躇满志地在一片米黄色的背景中起飞。画面工整、神气，第一眼看上去叫人欢喜。然而，虽然我们可以拿画家的视线是落在物品而不是画布上这一点发挥一下，但就对艺术化此为彼过程的表现而言，《洞察力》并没走出多远。画家可以把一枚蛋变成一只鸟——呃，大自然天天都在做这事儿，全世界的养殖场里天天都在做这事儿呢。哦，但艺术家只需要看看蛋，就能变——还是那句话，这没啥了不起的：我认识一个人，开车经过牧场时，只要看到遍地的羊群，定要嘟囔一句“晚饭”，而且能想象出一盘羊排来，而他只说自己饿了，没自称是马格利特主义者。做“构思”画家，而不是做比如说马格利特瞧不起的那种资产阶级美学家，有一个麻烦，那就是任何不够绝妙的“构思”，画在画布上，总是比不够绝妙的“美学”草图更容易遭抨击。

当“构思工厂”只生产粗制滥造产品的时候，马格利特让人想起约翰逊博士关于《格列佛游记》的不满：“你只要想出大人和小人，接下来的便易如反掌了。”不过，如果撇开他那些规划性更强的考量不谈的话，马格利特也是个滑稽而不安分的优秀画家，会开玩笑，说俏皮话。他很擅长玩弄超现实主义这个（用西尔维斯特的话讲）“家庭作坊”：看看他那些好玩的面具，还有那些瓶身上画了图的酒瓶（“罕见的毕加索陈年佳酿”
[251]

 是个漂亮的双关，同时暗讽了两件装腔作势的事儿：品酒，以及艺术收藏）。他画作的标题，就算不是自命不凡，看上去也可能有点过于雕琢（实际上，给画作命名的全过程是这样的：让超现实主义小伙伴们咂着嘴，念出声来）；而他的《用语》系列（比如《这不是一只烟斗》），他“给事物寻找新名称”的计划，则好像打一开始就设想错误，或者至少说压根站不住脚。主要的不妥，在于这成了一个文学项目而非美术项目：给我们短暂惊讶的，是新取的名字，而不是对错误命名的物体的描绘。因此，我们的反应一般是，喔，这么说他管圆顶礼帽叫“雪”，而不是，喔，原来这才是雪真正的样子，或者是它可以呈现的样子。不过，我们的反应，有可能因为马格利特这些画作大量商业化、无处不在，而有些糊涂混乱。“这不是什么”早就成为了标题党和广告人的修辞手法。最近，我收到了企鹅出版社的迈格雷特
[252]

 故事重译本第一卷，作者是马格利特的比利时同胞乔治·西默农。宣传册的封面上，画着一只马格利特——迈格雷特风格的烟斗，印着西默农的名字，以及，在它们下方，醒目的“我不是迈格雷特”。至于那些瓶身有画的酒瓶子：它们早就给一家伦敦酿酒商
[316]

 当了好几十年的商标了。

[image: ]


《洞察力》（马格利特）

还有战争年代马格利特的印象主义期，或者，用西尔维斯特的说法，是他的“阳光灿烂超现实主义”期。关于自己俗丽的雷诺阿风格作品，马格利特留下不少解释。他说，如果你想要的是黑暗和恐慌，那既然纳粹连现实版都拿出来了，超现实主义者们何不就收摊子走人呢；他说，“在人人悲观的时代，我坚持追寻喜悦和欢乐”；而且，最后一条（这是在一九四一年给艾吕雅的信里说的），他想“好好探索探索生命中‘光明的一面’——我指的是那一套传统的、迷人的东西，女人、花朵、鸟儿、树木、幸福的气氛，等等”。很难不让人觉得第一个理由有点虚伪：让我们画威胁还有恐惧还有混乱一直画到上了真家伙吧，然后我们撤退，去画世界不是如此的样子。至于在战争时期的布鲁塞尔呼吁要选择“光明的一面”，这是提前唱了《布莱恩的一生》里的受刑歌
[253]

 ，也没法让人相信，这就是他对自己境遇的回应。也许，可以将印象派期看作艺术家经历男性更年期的一个例子，是马格利特的工作方法过于自我克制导致的。如果你以衣服上从不溅上颜料著称，也许人到中年，更容易大受诱惑，想要随心所欲信手挥洒一下。说开了去，难道画家不也像其他的艺术家那样，往往到头来会怨恨起自己的拿手好戏吗？布丹烦透了别人赞美他有群像的小型海滩场景。如果按照西尔维斯特的理论看，马格利特战后的野兽主义或者“母牛”
[254]

 期，是画家在对巴黎的艺术市场说去你妈的吧，那也许他的印象主义期是他在对自己说去你妈的吧。他天性爱冷嘲热讽，这样的性格倾向于自我惩罚或嘲讽。

西尔维斯特对这两个时期都很欣赏，而且正确地指出，如果说它们表现的是其风格中那些恶劣的变体（马格利特的同事和朋友们对它们痛恨至极），它们却没有表现出他抛开了“他对风格的基本态度。那个态度，从本质上来说，是反对风格只为了艺术而存在，反对技艺高超的画家拿风格满足自我意识”。所有的画家都应该有马格利特的运气，能有大卫·西尔维斯特这样头脑清晰的人评价自己的画作。他一九九二年的专著里最后一句话，完美地描述了马格利特最伟大的那些作品是如何继续影响我们的：它们能勾起我们“目睹日蚀之时的那种敬畏”。


奥登伯格：又好又软又有趣

从克莱斯·奥登伯格成名到现在，时间小小地报复了他一下，当然了，不是野蛮粗暴的那种，只是这里那里轻轻地拧他一把。这个叛逆，在一九六一年的宣言中，豪情万丈地宣布要创作“不只是一屁股坐在博物馆里”的艺术，而如今，他有坐着不动的永久回顾展，以及五城博物馆巡回展。“我支持那种你可以坐在上面的艺术”，他继续宣布。然而，要是哪个怀旧的参观者，真把他那些软软的、豆袋椅似的雕塑当二十世纪六十年代的豆袋椅使的话，马上就会有麻烦啦，博物馆保安们不会放过他的。当年，他还要求能有一种“可以像裤子一样穿上脱下……像块馅饼一样可以吃，或者像泡屎一样可以鄙夷地对待，要扔就扔”的艺术——这种对于去神秘化和可抛弃化的渴望，如今则一头撞上了这样严厉保守的警示：“展品易碎，请勿触摸”。

当然了，拿艺术家的“信仰宣言”同他真正创作出来的艺术做比较，是有一点点不公平。宣言声明更多的是关于过去，关于要反对什么、反抗什么，而不是一系列对未来作品可信赖的承诺。一九六一年的声明里，大部分的内容我们应该就当它是金斯堡式的诗兴大发。奥登伯格宣称过，“我支持可以帮助老太太过马路的艺术”，而要是哪个批评家真的找来官方统计数据，看他之后的作品帮了多少老太太过马路，然后将那宣言和数据加以比较的话，那这个批评家可实在是太苛刻、太没诗意了。不，这些话他随便一写，我们也该就随便一读：奥登伯格“支持”艺术，他也“支持”帮老太太过马路。对这两个爱好，有谁会对其中一个犹豫踌躇不想支持呢？
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《纽约中央公园北巨型纪念碑方案：泰迪熊》（奥登伯格）

更经久不衰、也更有误导性的，是他同一年发表的口气更大的宣言：他的艺术，要兼顾“政治情欲和神秘”。马尔库塞曾经说过，奥登伯格那些异想天开的纪念碑，随便哪一个如果真的建起来了，那可是“兵不血刃的大革命，要带来翻天覆地的变化”，而且绝对证明“这个社会走到头了”。呵呵，那些逗趣的巨像，已经造了几打了（由德国的银行以及其他这类前卫团体出资），社会基本上也还是老样子。实际上，奥登伯格作品的政治性大概和一个热狗的也差不多，而神秘感，差不多和一台吸尘器相当。至于“情欲”：人体以及人际关系，几乎在他所有的作品里都从未出现过。有一条理论，是艺术家自己揉捏出来的，宣称正是因为没有出现人体，所以证明这些雕塑里充满了火热的情欲（巨大坚硬带尖头的东西，柔软湿润带洞的其他东西），但这只是用来推销的说辞罢了。看看奥登伯格一九七五年展出的“情欲幻想画”，它们幻想的成分要远远大于情欲。用个常见的比喻，就是个大胸女人嘴里塞着三英尺长的巨型阳具：换句话说，这是“不可能的东西”，而他一辈子大部分时间，都致力于创造这类东西的三维形式。

所以，我们把“政治情欲和神秘”，换成“大众塑料和快活”吧。当然了，听上去是没那么了不起了，但是，对于波普艺术，最糟的不是草草打发它，而是给它附加过度的含义。就拿奥登伯格著名的中央公园纪念碑方案为例：一只巨大的、一屁股坐在地上的泰迪熊。把育婴室里的东西，放在世界上最不天真无邪的城市中央，这一招很有意思。但对于艺术家来说，这可不够，他声称，这个形象是“白人良心的化身；而作为白人良心的化身，它带着哈莱姆
[255]

 控诉的目光，紧紧盯着白人的纽约……我挑了玩具泰迪熊，它那前掌看上去有‘截肢’效果——没有手，这代表着社会没有工具，让人心灰意冷。”我们还需不需要指出，纪念碑要是想让曼哈顿人领会到那一信息，唯一的方法就是在下面立一个牌子，把那信息用巨大的字写在上面？而且，还有什么比这更像马后炮艺术意图的典范？

奥登伯格一开始也许是个放荡不羁的艺术家，是六十年代的叛逆，是偶发事件组织者
[256]

 ，但他无比迅速地顺势转变成了博物馆艺术家和公共雕塑家。回过头来再看那些拍摄表演艺术的照片（注意，那些时髦观众的反应，是得体、放松的快乐），或者从头到尾看一遍嬉皮家庭电影《国旗的诞生》中的戏谑胡闹，或者贩来的布努埃尔
[257]

 式超现实主义的《光影死亡》，我们确实是会惊愕于其中的价值观（无疑，这也是它们的目的之一），但主要还是觉得无聊到极点，它们的想象力太贫乏了。奥登伯格的这一面一直未能消除，尽管他从一开始就知道这是注定要失败的。“要是我能把艺术这概念忘个精光，那就好了。”一九六一年他若有所思地说，“我觉得你其实不可能赢。杜尚
[258]

 最后也被算成艺术了……也许，艺术注定是资产阶级的，逃不脱这个命运。”

奥登伯格的艺术归根结底是大众的——而大众是最资产阶级的理念之一。看奥登伯格艺术，你并不需要对艺术有多了解便可以知道自己为什么喜欢它。它最早的表现形式，是创造自己的拾来材料
[259]

 ，将街上的垃圾变形，让我们看稍纵即逝的、随手可抛的、现成做好的东西：其影响，理论来源于杜尚，实践来源于迪比费
[260]

 。那个时候，他的艺术里有点儿速食的快餐感，还有与生俱来的一次性笑话感：他早期的食品雕塑风趣但又接近实物，而这个效果，是通过用真的蛋糕裱花工具给它们上糖衣的方法做出来的——这就是他那个时期的艺术典型，还真是让人哭笑不得。

慢慢的，他的艺术变得更圆滑，更明显是为了讨人欢喜，而其根本魅力，大部分来源于它的精细打磨（另外，还有什么能比这个更资产阶级、更具橱窗展品特性？）。但这艺术（把软的变成硬的，把硬的变成软的，把正常尺寸的东西放大、拓广，变成庞然大物）到底是想做什么，依然十分好懂，十分大众。艺术家故意戏弄我们的视觉预期和感官认识：用热水袋长毛皮套做的咬了一口的冰棍；光滑的樱桃木插头和它软塌塌的塑胶姐妹；钢和铅制的棒球手套以及木质的球。选择的材质，以及展示的方式，往往真的是十分机智幽默。《货轮和帆船》（软的，缩小了尺寸）是夹在晾衣绳上的，似乎是要榨干那令它们茁壮兴旺的元素。而《巨大柔软的架子鼓》则展示了所有架子鼓的元素，单单没有让鼓之所以成为鼓的紧绷感。

当奥登伯格只是想把东西放大的时候，一般结果比较无聊：两倍大小的《吸尘器》（就算它是在提出“家务的本质是巨大可怕的”这个社会经济学观点，或者说我们可以这么解释它）依然只是一台两倍大小的吸尘器。他的艺术在提出什么视觉悖论或者谜团（薯条从一个绝对装不下它们的口袋里撒出来）时，效果比较好；在物体软得变了形，令人想起另一件物体或者另一种情形的时候，效果最好。公用电话瘫软下来，变成高尔夫球袋，听筒像是一对球杆头套；曼哈顿地铁线路图变成了恋物癖者的服装；《软榨汁机》看上去像是一个穿着校服的男孩被冲下了马桶。特别有趣的，是对巨大电扇的解构，有米黄帆布版，还有施虐、受虐狂的黑色塑胶版，每个看上去都像什么瘫软的史前动物，或者是哪部五十年代电影里（这有可能是个灵感来源）受了核辐射的巨型变异昆虫，插头前端好似垂下来的触角。

就算眼睛受到了这般逼迫和挑战，我们也从来不会在视觉道路上迷失，再说，总有十分资产阶级的展览标签在，让我们知道什么是什么。甲也许看起来像乙，但是我们知道它其实是甲。然而过了一阵，你就会觉得这种“这是甲”的感觉有它的局限性。为什么是这个（软塌塌的梯子、锤子、锯子和水桶），而不是别的呢？为什么不来个软抽象呢？我们真的需要那些标签吗，真的像做填字游戏一样，不“搞懂”是怎么变形的，就没有意思，没有意义了？还是说如果用了抽象，对于这种艺术来说就太精英主义、太反大众化了？
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《巨型软风扇》（奥登伯格）

而说到那些巨型雕塑（往往是很久以前就设计好了，但直到最近才造出来），它们实在是大众得很：欢乐，鲜艳，一眼就能辨认出来。我们这些小人国的，只要瞠目结舌就行了。它们因自己的普通而欢欣得意，但也能超越平凡：这个晒衣夹，再也不会弄丢；这把泥铲插在地里，（只要一直有资金支持）永远不会生锈。我们望着它们，感到亲近，还有淡淡的惊奇。在巴黎北端维莱特公园里，哪个巨人不要了的自行车半埋在土里，孩子们在它各个部件间蹦跳嬉戏，把车座当滑梯。在一个还弄不清公共雕塑作用的时代，一个不确定该立市政元老像还是战争英雄像的时代，一个费城《晒衣夹》的对手是洛基（不是史泰龙，是洛基）像的时代，奥登伯格的作品至少可以把辩论集中到一点上。而该辩论的一个局部性次论点不禁要提出一个疑问：奥登伯格作品的纪念碑性、一成不变性、永久存在性，是不是和他艺术本质中那种和蔼可亲、转瞬即逝性相矛盾？也许我们应该让它变成暂时的、可移动的，以充分开发它这种鲜活的一次性本质。为什么不做一只巨大的、方便运输的泰迪熊，把它，连同它充满象征性的无掌状态，一起放在中央公园（然后我们很快就能知道白人是不是把它当作自己良心的化身了），不过，之后再让它在国家的其他地方出现——屹立于哪个牧场之中，困在哪条高速公路中间的隔离带上，漂在自由女神像附近？还是说，这可能是危险的一步，也许下面的一步就是暗示，不少这样的雕塑还不如不造，因为它们的构思和草稿图之有力，往往是最终的景象无论如何也不可企及的？

大部分的波普艺术，是松散、琐碎或者打趣的艺术。它在艺术周围晃悠，变换它的各种衣服，叫我们不要太把它当回事。比方说，沃霍尔，他是艺术家，就和弗吉
[261]

 是王室成员是一回事儿。从很小的一个层面看，两人的身份都明显是自称的那个；从更大的一个层面看，他们连边儿都沾不上。弗吉靠着做王室成员，玩得很开心，赚了不少钱；沃霍尔和艺术也是这样的。只有势利的吝啬鬼，或者纳税人，才会有意见；而只有读《哈罗！》杂志
[262]

 的人，才会把他们说的话当真。许多富人喜欢收藏沃霍尔作品，许多富人也喜欢收藏王室成员（实际上，可以提出一条规律：收藏某位艺术家作品的富人比例越高，那艺术就越没意思）。大部分波普艺术的宗旨是玩得开心、拓展艺术题材，以及扩展创作艺术的素材。这并不是什么新鲜事：实际上，艺术里没有几个新创意，只有新应用。不过，要是把他们的作品放在他们的接班人杰夫·孔斯
[263]

 那些机械工具打造的怪念头旁，奥登伯格和沃霍尔两个人顿时就看起来强硬严厉、咄咄逼人起来。最近在一次采访中，孔斯表示“艺术不应该向任何人索要任何东西”。搞定！

奥登伯格的艺术质量虽然起起伏伏（而且他后来的博物馆物品系列看上去的确是很没灵气），他却一直是一位真正的波普艺术家。而若是说他的艺术越来越趋向于一屁股坐在地上，至少不能说欣赏他艺术的人也是这样。遇到他创作的东西，我们可不想坐着不动：我们消化了它们的幽默诙谐，看清楚用的是什么材料，做了什么变形，然后去看别的展品。哎，你刚才看到《芝士汉堡》了吗？那个好玩吧！还有棒球手套？还有那个软塌塌的马桶？是的，是的，是的，那些我们全都看了。我们也全都记住了。这可算是了不起。这艺术能拨动一点点我们的心弦吗？我们有没有什么感触？嗯，我们是有感触，我们想微笑，咯咯笑，感到摸不着头脑，然后再次微笑——而这并不可耻。

不过，要是得天天和一件奥登伯格作品生活在一起，天天都得看到同一件，那又会是什么感觉？这实在难以想象，不过我去巴尔的摩的电影人约翰·沃特斯家吃过一次晚饭，稍稍有了一点体验。也是凑巧，沃特斯是个奥登伯格迷。（后者的《卧室全套》若是在沃特斯的《发胶》里出个镜，会相当不错，而那场电影那种圆滑、讽刺的忸怩作态——做到了看上去既粗鲁又雅致——可以说是奥登伯格作品的电影版。）沃特斯收集食物模型：家里所有没派上其他用场的台面上，都摆着煎鸡蛋，烤牛肉片，涂了奶酪、放了泡菜的黑麦面包，盘卷起来的板结通心粉，诸如此类。这个电影人偏好非常俗气花哨的假食品，这让你觉得，奥登伯格的熟食店做出来的东西，也许对他来说有点太上档次了，太讲究手工了。不过，效果还是相似的。每天早上，你撞上你的奥登伯格，你都会说，唉，这是个芝士汉堡但是你不能吃它！这是台吸尘器但是你不能拿它打扫卫生！不过，多好玩啊！你会发现，你这一辈子，都在强调符和感叹号中度过。这艺术给你一点刺激，清洗清洗你的眼睛，叫你开心起来，祝你一天顺利。从这个角度看，这是实用艺术。它也许没法把老太太送过马路，但它能让她爬台阶上楼的时候，脚步轻快起来。


所以，它就变成艺术了吗？

一九九七年伦敦题为“刺激”的展览上，最受人瞩目的展品是罗恩·米克的《亡父》。这小小的、赤裸的雕塑躺在展厅的地板上，人们纷纷聚来观赏，吸引他们的是它那高超的做工以及超级的写实，一个既温柔又无情的眼光的证据。将人体尺寸缩小，便浓缩了作品的力量。这是不是就是死亡做的事——把我们全都缩成这样？还是说死亡本身也没什么了不起的，这里被弄萎缩了的正是死亡本身？有的艺术品能守住自己的秘密，《亡父》就有这种艺术品的沉默和力量，而当旁边围着的是英国青年艺术家
[264]

 这个秘密团体，照旧大吵大闹、毫不隐晦、一副拿钱来看的架势，这沉默和力量便愈加凸显。

几乎正好是整整一个世纪前，法国医生、雕塑家保罗·里歇尔（1849—1933）做了一具尸体翻模像。那是一个裸体、瘦削、过早衰老的女人，痛苦得身体扭曲。标题（准确地讲是标签）说她死于“关节风湿症”，但副标题《共济失调的维纳斯》，则透露了更多。共济失调是脊髓痨（即神经性三期梅毒）的外部症状。脊髓痨会导致医学上已知的一些最难以承受的痛感，所以这是一具受过了无尽折磨的身体（准确说是身体的复制品）。左臂关节几乎完全翻了出去，右脚转了九十度，而左膝则肿得骇人。这很有可能是一例“夏尔科氏膝”，共济失调症发展的典型症状之一。这么说是合乎情理的，因为里歇尔当时是巴黎萨尔佩特里厄尔医院实体翻模工作的主管，或者说是“神经病理的主要描绘者”，而伟大的神经学家J.–M.夏尔科当时便是神经部门的主任。

这具消瘦、痛苦、几乎没有乳房的身体，被涂抹成了写实的裸体像，不可避免地让我们想起木制的耶稣殉难像——尤其是北欧比较暴力的那些。作家阿尔丰斯·都德与《共济失调的维纳斯》在完全相同的时间里承受了三期梅毒之苦（她死于一八九五年，他死于一八九七年），他将自己的痛苦比作耶稣在十字架上所受的折磨，十分准确，没有任何亵渎神明的意思：“耶稣受难。那就是那天晚上所发生的。十字架上的酷刑：手、脚、膝被暴力扭扯；神经被拉扯到几乎断裂的边缘。”一八九三年，欧仁·卡里埃
[265]

 给都德画了一幅肖像。爱德蒙·德·龚古尔看了它，在日记里写道：“都德在十字架上，都德在各各他
[266]

 。”

《亡父》是作为要展览、待出售的艺术品创作出来的；死去耶稣的雕像是为了激起怜悯、敬畏和服从而设计的；共济失调的维纳斯是给神经病理学师生用的教具。她是用娴熟的复制技术制作出来，然后上了色彩，做了修饰，加上了头发以及合理的肤色。里歇尔雕刻工具留下的印记，还能在她的蜡质肉体上看到。二〇〇一年，她在一个艺术殿堂——奥赛美术馆——展出，那场展览占据六个展厅，展示了十九世纪实体翻模造像。我们现在能不能、该不该、是不是必须称她为艺术？
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《亡父》（米克）

[image: ]


《共济失调的维纳斯》（里歇尔）

引出这个问题（不是大喊大叫地问的，而是轻柔温和地、坚定执着，不屈不挠地）的这场展览，颇为明智地没怎么太宣传其内容，只指出展品固有的趣味性——不过就这个也够宽泛够奇怪的了。展览上有为了各种各样目的制作的印模，唯独没有为了作为艺术品而制作的。有死者的面模和纪念物、作家的手和舞蹈家的脚、毛利人和冰岛人（甚至还有一个英格兰人）的头、健壮的躯干、受战争蹂躏的面孔、梅毒病患者的鼻子、性感的女性曲线、麻风病患者的屁股、猴子的脑袋、一个巨人的手、剥了皮的狗，还有神气的蘑菇、红椒和西瓜，医学、人类学、颅相学、植物学、建筑学、雕塑，以及纯粹野蛮的人类好奇心拼成一盘端上。但在十九世纪的时候，制模术明白自己的位置何在：它是次要的、辅助性的。所以，一个多世纪前人们根本没打算要让它做的事儿，为什么它现在要开始承担起来？

艺术随着时间变化而变化；而什么是艺术也在变。当初为了祈祷、仪式或者娱乐目的而制作的物体，另一文明的后来者对这些初始目的不再有感应，会给它们重新分门别类。要是不抖那些拉斯科洞窟壁画包袱，其中一个画野牛的人对另一个发表些错植时代的“艺术”观点，《纽约客》的那些漫画家还怎么混？
[267]

 同样会发生的，是当时不被看作艺术的技艺和手法会得到再评估。十九世纪的时候，实体翻模之于雕塑就相当于摄影之于绘画，都被资格较老的那种艺术形式看作是在讨巧抄近路。它们的优势（速度，以及毫不动摇的写实主义），也暗含了它们的局限：它们没给想象力留下空间，或者说没留下多少空间。一八二一年，一位安托马奇医生在圣赫勒拿岛上制作了一个拿破仑的死者面模，接下来的几年里，未经他许可的复制品开始在市场上流通。一八三四年，安托马奇向法庭提起诉讼，他的律师提出，即使“未赋予翻模以与雕塑及绘画同等的重要性”，从法律上来说，“皇帝的死者面模的的确确是艺术品”。辩护律师则指出，做翻模的人只是“剽窃了自然和死亡”，而“做实体翻模只是纯体力劳动”。法庭支持这一论点，判安托马奇败诉：他不拥有自己所制面具的版权——换句话说，法庭明确指出，他不是一个艺术家。对于许多人来说，实体翻模是对雕塑家创作态度的侮辱。罗丹说：“它做得很快。它不成其为艺术。”其他人则担心，整套美学原则都会脱离正轨：要是让自然进来得太多，也许会将艺术引入歧途，放弃了对理想境界的追求。

高更在世纪末的时候，对于摄影的未来发展表示担忧：如果有朝一日整个程序进入彩色时代了，那画家何必还要继续费劲用松鼠毫画肖像呢？然而，最终证明绘画出奇地顽强。当然，摄影术改变了它，就像电影横空出世之后，小说需要重新审视叙述手法一样。不过，老资格艺术和新秀之间的差距，其实一直比顽固保守派暗示的要小许多。一直以来画家都是要依靠技术辅助的（让工作室助理来解决无聊的部分；用转绘仪和暗箱），而看上去不那么高级的手艺活，也需要大量的技巧、思考、准备、选择，以及想象（看我们怎么定义它了）。做实体翻模是一项很需要技巧的复杂工作，本杰明·罗伯特·海登
[268]

 就发现了这一点：他往自己黑人模特威尔逊身上倒了二百五十升石膏，结果差点把他害死。
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《一个英格兰人的脑袋》

时间还以另一种方式改变我们的看法。每一个新的艺术运动，都意味着重新审视之前的艺术；现在正在做的，会改变以前已经做过的。有的情况下，这种做法只为谋私利，新的艺术会用旧的艺术来证明自己的高明：看看吧，前面那些都预示着现在这些，之前所有的一切，其高潮就在我们这儿，我们聪明不？不过一般而言，这样做，是为了让我们的感官重新变得敏锐起来，提醒我们不要想当然——每过一段时间，我们的审美就需要做一次“白内障切除手术”。奥赛美术馆的那场展览上，有许多展品，十九世纪后半叶时它们只是单纯朴素的小角色，如今则大可以开心地坐在哪家商业画廊或者公共美术馆里。展览上有一件巴尔扎克晨袍的白色石膏翻模，很奇异地自己立在那里，好像小说家只是暂时从其中溜了出来，留它在原地睥睨地心引力。不少博物馆负责人，肯定会想申请引进那个叫人震撼的巴纳姆马戏团巨人手模（法国，佚名，一八八九年左右，“蜡、布、木、玻璃，53×34×19.5cm”）。最先感受到冲击的是眼睛，冲击来自于意想不到的尺寸和逼真程度之间的对比（米克充分利用了这一点）。然后，你开始意识到作品中人的元素：你注意到，指甲缝脏兮兮的，而指尖的肉垫则比指甲要长出许多（这个巨人是不是情绪焦虑、爱咬指甲，还是说巨人症意味着肉就是长得比指甲快？）。然后你慢慢消化其中的选择、布置元素，或者也可以称它们为艺术——袖口整洁，打了褶，扣上了扣子，给了作品平衡，也带来了不同的质感。这只是一只手的翻模，然而部分完全可以代表整体。作为向公众展览的一件展品，它狡猾地、辛辣地提醒我们，那位一比一大小的真身，在他的那个年代，也要忍受人们目瞪口呆地围观。我们离德加的《小舞女》
[269]

 并没多远（毕竟，有一个批评家说，应该送它到迪皮特朗
[270]

 病理博物馆去）；不过，我们离人们偷懒地称作“前沿艺术”的那种当代艺术更近。

哦，但它是艺术吗？这个讨厌的问题，每当砌了砖头，弄乱了床铺，开灯关灯的时候
[271]

 ，就要冒出来，反反复复，没完没了。艺术家摆出防卫姿态，回答说：“这是艺术，因为我是艺术家，所以只要是我做的就是艺术。”美术馆方面则谈起审美准则，对此，媒体常见的那帮流氓无赖要么鹦鹉学舌，要么冷嘲热讽。我们应该永远站在艺术家这边，不管我们对那作品有什么看法。艺术不是、不应该是一座神殿，将无能的、吹牛的、投机取巧的、追名逐利的人排除在外；艺术更像是个难民营，多数人都拎着塑料的五加仑水桶，排队打水。不过，当我们面对又一段冗长的视频循环，让我们看艺术家自己乏善可陈的生活中一个小片段时，或者面对挂着一堆平庸陈腐照片的拼贴墙时，我们可以说的是：“是的，当然，这是艺术，当然，你是艺术家，而且你的目的一定很严肃，我相信。问题就是，这实在是低级了一点。试试看，再多给它一点构思、原创性、技艺、想象力——一言以蔽之，再给点趣味。”伟大的短篇小说家约翰·契弗曾经说过，审美的第一原则就是趣味。

当然了，大部分的艺术都是拙劣的艺术。今日的艺术里，有很大一部分是个人艺术。而拙劣的个人艺术是最糟糕不过的了。一个诗歌比赛的评委曾向我描述过他艰难吃力地读完成千上万篇业余诗歌的经历：“这感觉，”他说，“就像他们中大多数都从自己身上切一段下来，一只手或者一只脚，包上就提交了过来。”我们不应该怀疑它不是诗歌，就像我们不该怀疑特雷西·艾明
[272]

 的作品不是艺术一样。说到这儿，我们应该给诗人克雷格·雷恩鼓鼓掌，因为他提出了用“稀释制剂”这个词，来形容那些艺术内容稀之又稀的作品，它们的审美效果，就和安慰剂的疗效差不多。
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《巴纳姆马戏团巨人的手》


弗洛伊德：章节主义者

伦勃朗的《画室里的画家》（约1629）是一幅有着宏大主旨的小画。画作采用坐在阁楼画室一隅的人的视角，下面是光光的地板，四周是开裂的石灰墙。右边，阴影里，是玄关。中间，背对着我们的，是一个巨大的画架，上面立着一幅画。左边，站着画家，身高勉强到画架的一半，手里拿着画笔和支腕杖，穿着工作袍，戴着工作帽。他站在暗处，但我们勉强可以辨认出他的圆脸，而他则注视着自己的画作。光源在画面外，从他的左边和上方打过来，几乎完全洒在地板上，把它们染成玉米色，也洒在画架的左侧边缘上，给它镶上了一条亮闪闪的竖边。但是，因为我们看不到光是从哪里来的，在我们的脑海中，图景调了个个儿：好像是那幅画光芒万丈，光线洒过地面（不过没有洒在小矮人画家身上）。所以，它让我们这样理解：是艺术照亮了艺术家，赋予了他存在和意义，而不是反过来。

卢西恩·弗洛伊德说过一句十分精彩的“旁白”，讲的也是同样的事情。他说，任何从他嘴里说出来的关于自己艺术的话，和艺术的相关程度，就和网球手击球时嘴里发出的响声一样。一九五四年他刚出道的时候，给《邂逅》
[273]

 写过一篇文章，二〇〇四年，到了事业末期的时候，又给那篇文章添了几句话，登在了《尚流》
[274]

 上（其间五十年，他的艺术观没有改变）。除此之外，他保持沉默，从未著书立说。他没有发表过任何宣言，直到人生的最后十年才接受了几个采访。而这一切，都发生在一个视画家为彩页副刊的时髦话题的时代，一个认为架上画画家是老古董，不如拼贴家、纱网印刷家、摆放家、概念家、摄像家、表演家、霓虹牌制作家、石头布放家的时代。市面上有好多关于艺术的胡言乱语，人们都默认新来者得拿得出流畅晦涩的艺术信条。
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《画室里的画家》（伦勃朗）

福楼拜在回答记者提的一个关于他生活的问题时曾说过：“我没有生平。”艺术是一切，它的创造者什么都不是。弗洛伊德应该会同意这个观点的——他以前常常给女友们朗读福楼拜书信选段，而给作家弗朗西斯·温德姆画的肖像画上，画家安排他手里拿着一本书，虽然破旧，但依然可以认出，是哈佛大学/贝尔纳普出版社出的福楼拜书信集第一版。但是，“没有生平”是不可能的，你能做到最接近这点的，就是确保在你有生之年没有出版个人生平传记。和其他与他声望相当的艺术家比起来，弗洛伊德是最接近做到这一点的。二十世纪八十年代，一位未经授权的传记作者开始挖掘他的信息资料，结果有几个彪形大汉上门，劝他放弃。十年之后，弗洛伊德终于授权批评家威廉·菲弗创作自己的传记，但是当他读了打字稿，意识到传记意味着什么之后，便付钱把菲弗打发走了。他隐秘地过日子，从这个地方搬到那个地方，从来不填表（因此从来没有参加过选举投票），几乎不告诉别人他的电话号码。和他走得近的人知道，认识他的代价就是保持沉默，守住秘密。

在卡普里岛，他们会带你去看一处陡峭的悬崖，当初，惹提比略
[275]

 皇帝不高兴的人，据说就从这里被扔下去的（不过卡普里人——他们用“提姆贝里奥”这个温和些的名字称呼这位皇帝——坚持说，死亡人数被苏埃托尼乌斯
[276]

 这类扒粪
[277]

 人狠狠地夸大了）。在弗洛伊德的宫廷里，惩罚也是一样专制绝对：如果你惹他不高兴了（不守时，不专业或者不服从他的意愿），就抛你下悬崖。我的朋友霍华德·霍奇金
[278]

 曾经和弗洛伊德很熟，直到有一天，弗洛伊德事先没打招呼就到他的工作室来了。“卢西恩，现在不行，”霍奇金轻轻地对他说，“我在工作呢。”这个招呼打得大错特错。弗洛伊德满脸不悦地离开了——“然后我就再没见到过他了。”那幅前景里展示温德姆读福楼拜的画像，背景里原本画的是模特儿杰丽·霍尔在给自己的宝宝哺乳。她连摆了几个月这姿势，直到有一天生了病，请假不能来。两天后，她身体还是没好，不能来干活儿，于是弗洛伊德大发雷霆，把她的脸抹了，换上了自己的长期助手大卫·道森的脸。不过那宝宝没有招惹他，所以没被抹掉，结果就是，现在画面上可以看到一位赤身裸体、莫名其妙长了乳房的道森正在给宝宝喂奶。弗洛伊德的美国销售商悲观地认为这幅画没法卖出去。这幅画被第一个看到它的美国客户当场买下。

小说家佩内洛普·菲茨杰拉德认为，世界分成两部分，“消灭者”和“被消灭者”。它的确是分为支配者和被支配者。我见过几次弗洛伊德，印象特别深刻的，是他从来不笑，遇见人不会笑，聊天时，任何其他“正常”人会笑的地方，他也不笑：这是经典的支配者行为，目的在于令他人不安。典型的被支配者，是对爱有所依赖的人。弗洛伊德曾经是那样的，并发誓再也不会那样。他一直都是支配者，有的时候还是消灭者。马丁·盖福德和乔迪·格雷格两人对弗洛伊德行为的记述
[317]

 ，不时会让我意外地想起两位小说家来：金斯利·埃米斯和乔治·西默农。有一次，埃米斯的第二任妻子、同为小说家的伊丽莎白·简·霍华德上午十一点看到他站在花园里猛灌一大瓶威士忌，而当天中午，他就要去白金汉宫赴午宴，她于是担忧地问，“亲爱的，你一定得喝酒吗？”他回答（而这个回答放在各种其他对话中也都适用）：“听着，我是金斯利·埃米斯，知道吗，我爱什么时候喝酒就什么时候喝酒。”至于西默农，他沉迷于练习两件事：他的艺术和性交。他曾有过一段讨喜中肯的自我剖析：“我不是个彻头彻尾的疯子，但是我精神变态。”弗洛伊德向盖福德坦白了自己“妄自尊大”，并且还加了一句，说他心底里有一块儿一直“相信，有可能，不管谁来评，我那些玩意儿都是最棒的”。埃米斯、西默农和弗洛伊德都有爱辖制人、事事要干预的母亲，这也许相关，也许无关。

弗洛伊德一直过着既上流又下流的生活：一边是公爵们、公爵夫人们、王室成员们、时髦优雅的女友们，一边是匪徒们和赛马场赌注经纪商们。中产阶级一般不是被嘲讽，就是被无视。他的举止也是既上流又下流：在王室圈里泰然、放松，坚持要求自己的孩子们举止得体，但同时也无礼、好斗，恶习难改。他想做什么就做什么，想什么时候做就什么时候做，并且觉得其他人理所当然应该配合他的节奏。和他一比，蛤蟆先生开起车来就像个畏手畏脚的初学者
[279]

 。他会毫无预兆地攻击人，常常也毫无来由。还是小难民时，他常常揍自己的英国同学，因为他听不懂他们的语言；成了耄耋老人，他还是会在超市里和人大打出手。他有一次揍了弗朗西斯·培根
[280]

 的情人，理由是这个情人打了培根——他这反应可糗大了：培根火冒三丈，因为他是受虐狂，喜欢人家殴打自己。弗洛伊德会写恶毒的明信片、龌龊无礼的信，还会威胁要找人痛扁谁一顿。安东尼·德奥菲
[281]

 有一次提前两天结束了他的一场展览，后来信箱里被人塞进一只装满粪便的信封。

关于自我意识，有一个哲学观点是，我们都处在章节主义和记叙主义这两极之间的某一点上。两者的差别有关存在但无关道德。章节主义者感受不到、也看不到自己正在展开的人生不同部分间有什么联系，他们对自我的认识相对碎片化，并且趋向于不相信自由意志这个概念。记叙主义者能感受、能看见不间断的联系，持续的自我，并认为自由意志是锻造其自我及关联性的工具。记叙主义者觉得自己要对自己的行为负责，对自己的失败会有愧疚感；章节主义觉得发生了一件事，然后又发生了一件事。在个人生活中，弗洛伊德是你能找到的最典型的章节主义范例了。他总是凭冲动行事；他形容自己是“自我主义的……但一点都不会自省”。有人问他，有这么多的孩子，但他这个做父亲的根本就不在场，有没有觉得愧疚，他回答说：“一点儿都没有。”他的儿子阿里因为父亲总是不在发过一次脾气，后来他去道了歉，希望自己的行为没有让父亲担忧，弗洛伊德回答说：“你这么说很好，但是世事不是这么运转的。没有自由意志这种东西——人们只是必须做他们必须做的事情。”他读尼采，而尼采认为我们都是“命运的一个片段”。他把章节主义运用在各种不同问题上，比如说天气（他最喜欢爱尔兰的，因为那里的天气一日数变、毫无预兆），以及悲伤（“我痛恨悼念还有其他那类事情——我从来不做”）。他觉得有来世这种想法“真是讨厌透了”——也许是因为这种设计有可能到头来是记叙主义的。意料之中地，记叙主义者一般会嫌章节主义者自私、没有责任心，而章节主义者则觉得记叙主义者无聊、庸俗。还好（或者，令人困惑的是），在我们大部分人身上，这两种倾向同时都有。

尽管我们可以把每一幅新画作看成是一个高度浓缩的章节片段，每个艺术家也应该而且必须做一个记叙主义者，必须看得出一笔与下一笔之间是如何联系起来的，且每一笔都有其后果；看得出过去和现在、现在和未来如何联系起来；也看得出任何画里都有一个徐徐展开的故事，且很大程度上那是运用自由意志的结果。不仅如此，还要看得出，在这一切之外，还有更宽广的故事记叙：谈及自我教育，真实或想象中的进步，或一段艺术生涯。马丁·盖福德的《戴蓝围巾的男人》记叙的是单独一个章节：他为同名画作摆姿势做模特的七个月时光。书采取了类似日记的结构，每一篇记录都相当于画面上的一笔。这是一本关于艺术以及艺术创作的书，是我所读过的同类书中最好的之一。在弗洛伊德琢磨盖福德的时候，盖福德也在琢磨弗洛伊德；画架上的画作渐渐成形，字里行间的画面也慢慢浮现。盖福德风趣地将摆姿势这个过程形容成“介乎冥想和理发”的经历。不过，他落在最不好对付的理发师的椅子上了。画家让他摆个舒服的姿势，他就跷了个二郎腿，右腿架在左腿上，于是艺术创作开始了。大概过了一个小时的样子，画家宣布休息一下，画布上已经有炭笔打的盖福德脑袋的轮廓了。弗洛伊德一屁股坐下，坐在一堆破布上，就是那些著名的遍布他工作室地板的破布堆
[282]

 。盖福德回到座位上以后，问这次能不能把左腿架在右腿上。绝对不行，弗洛伊德回答，因为这样会导致脑袋的角度发生细微的变化。而在这个问题上，他说什么，你都得听。另外，这幅肖像画是十一月开始画的，创作一直拖到了来年夏天，于是盖福德的厚重呢子外套和围巾也一直裹到了来年夏天。弗洛伊德从来不雇专业模特，但他要求他的业余模特拿出专业素质来，完全服从他的安排。一切都要按他规定的来，就连模特是画家同行时也一样。大卫·霍克尼算过，他为弗洛伊德摆姿势“一共四个月，加起来超过一百小时”，而作为回报，弗洛伊德给了霍克尼两个下午。

盖福德对一个极为丰富的过程作了极为丰富的记叙，描述了艺术如何通过融汇直觉和自控、眼睛和大脑、紧张、疑虑和不断修改而被创造出来。他描写了弗洛伊德如何一边工作，一边嘟嘟囔囔地自言自语（“是的，也许——勉强吧”，“不错！”，“不不，不行不行”，“再加点黄色”），描绘了他叹气，停顿，为一个错误烦躁恼火，成功地画完一笔后得意地挥舞画笔。关于做模特的过程，盖福德也写得风趣、坦白——兴奋激动，丢脸的虚荣（他担心自己的耳毛），各种不适，还有厌倦无聊。而一个很大的附加乐趣和价值所在（尤其对于一个艺术批评家来说），是弗洛伊德高质量的桌边谈话和架边谈话。他会说些很不错的关于自己生活和时代的闲话，而且毫无忌讳地谈论自己的雄心壮志和工作步骤。弗洛伊德还会谈他欣赏的画家（提香、伦勃朗、委拉斯开兹、安格尔、马蒂斯、格温·约翰
[283]

 ），以及他看不上的画家：列奥那多·达·芬奇（“应该有谁写本书，讲讲达·芬奇是多么糟糕的一个画家”）、拉斐尔和毕加索。相比之下，他更喜欢夏尔丹而非维米尔。他把罗塞蒂批得一文不值，贬得太狠了，都让人要心疼罗塞蒂了：他不仅是“拉斐尔前派里最糟糕的一个”（伯恩–琼斯
[284]

 松了一口气），而且画出了“最接近口臭的东西”。

弗洛伊德一直是画“大室内”的画家。就连画马，他画的也是待在马厩里的马。而且，尽管他二〇〇三年曾在巴黎办过一场激动人心的康斯特布尔
[285]

 展，他自己画的绿色植物要么长在花盆里，要么是透过工作室窗户看到的。他的绘画题材“完全是自传性质”。威尔第曾经说过，“复制真理应该是一件好事，但创造真理更好啊，好得多”。弗洛伊德不创造，他也不画寓意画。他从来不画笼统的画，也不画普适的画，他画此时此地。他觉得自己是个生物学家——与此类似的是，他觉得自己的祖父西格蒙德是位杰出的动物学家，而不是精神分析学家。他不喜欢“看上去太像艺术的艺术”，就是那些柔和娴雅、“合辙押韵”，意在奉承讨好画中人物或赏画人，或者“虚情假意”的画作。他的画作里“从来都不要美丽的色彩”，并且培植出一种“气势汹汹的反多情主义”。当画中人物不止一个的时候，各人都茕茕孑立，互不接触：不管画里是一个人在读福楼拜、另一个在哺乳，还是两个都赤身裸体一同躺在一张床上。只有相邻，没有交流。他非常欣赏夏尔丹的《女教师》——大部分人都会觉得，这是将人际交流画得最温柔（色彩也最优美）的画作之一，而弗洛伊德喜欢它，主要是因为女教师有一只艺术史上画得最好的耳朵。他欣赏画家的“玩笑气质”，还在戈雅、安格尔和库尔贝的画里找到了这种气质；不过他自己尝试开的玩笑，多半不成功。尽管弗洛伊德头脑很好，但当他画画有“点子”的时候，那多半是个笨拙的点子。裸体的女人额头上有个一切两半的煮鸡蛋（女人——子宫——卵；女人——乳房——乳头——蛋清），这既粗鲁又幼稚。《画家和模特儿》中，穿着衣服的西莉亚·保罗
[286]

 用她的画笔指着模特的阴茎，赤裸的右脚将地板上的一管颜料挤出来。这让那些詹姆斯·邦德电影里的视觉双关也显得有了深度。

早年，他画画如梅姆林一般精准，每一根头发或是睫毛都描绘得清清楚楚，色调明快，视角（相对）柔和。然后，他将貂毫换成了猪鬃，笔触越来越粗，色调越来越偏向暗褐和绿，画布越来越大；他用的模特有几位也越变越大，在庞然大物利·鲍厄里
[287]

 和救济金管理人苏·蒂莉（这使她成为了继“泰两吨
[288]

 ”之后最出名的胖女人）那里达到巅峰。弗洛伊德喜欢强调自己有多不可救药，强调自己的本能反应是别人叫他做什么，就偏不做什么。在好几次采访里，他都将导致这个重大风格转变的原因，归结为别人赞美他的素描功夫，那只不过是绘画的基础，因此，出于乖张傲慢的本性，他决定不画素描了，绘画也要更随意些。考虑到他是多么欣赏安格尔和伦勃朗这样伟大的素描好手，这个解释实在不大可信。再说，任何像弗洛伊德这样的严肃画家，不管他多想摆出和人对着干的姿态，都不会允许自己的风格被艺术批评所左右（就算是好评也不行）。不过他的解释转移了人们对另一个原因的注意，那更接近事实一点，他也承认过：就是弗朗西斯·培根的影响。弗洛伊德凭直觉本能生活，但画起画来则绝不失控；培根也是这样生活，但在画画上似乎更压弗洛伊德一头，也全凭直觉本能，速度飞快，不打素描草稿，偶尔一个上午就能完成一幅画。有些人认为弗洛伊德的风格转变很令人担忧：一位早期的仰慕者肯尼思·卡拉克
[289]

 致信弗洛伊德，委婉地提醒说，他是在故意抹杀令自己画作不同寻常之处。“我再也没见过他。”弗洛伊德告诉盖福德。又一个从提比略崖上扔下去的家伙。
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《旅馆卧室》（弗洛伊德）

笔触变粗并没让他的工作速度有所提高（“卢西恩的麻烦，”培根曾经不客气地评价，“在于他实在太仔细了”。），但它改变了他表现肉体的方式。从现在开始，就连在画皮肤光滑的年轻人时，他也要强调肉体的脆弱，用盖福德的话说，就是“它下垂、干瘪的潜在可能”。有些人则认为，他从来都是这么画的。一九九三年在发表于《纽约书评》的一篇评论弗洛伊德肖像画的文章中，卡洛琳·布拉克伍德
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 说它们是“预言”，而不是“展现模特在某一特定历史时刻身体状态的快照”。她还说，他给她画的肖像，让自己“沮丧”，而“其他人则觉得大为不解，为什么他非得把一个在那个时候看上去还稚气未脱的姑娘画得如此老态，叫人难受”。布拉克伍德很有些可以怨恨自己前夫的理由（其中重要一点，是他和她十几岁的女儿上了床），但这个指责似乎不合适。现在我们看布拉克伍德的那些肖像，注意到的是她的焦虑和纤弱，而不是什么提前衰老。盖福德认为，弗洛伊德的第二个风格是展现人终有一死的。他写道，在那些自画像里，弗洛伊德“几乎是兴致勃勃地抓住所有那些衰老、时光流逝的迹象”，而“在这个方面，他对那些模特的态度，和他对自己的态度是一模一样的”。也许吧，但我觉得，相比这些，这也许是个更和笔触、风格有关的问题，而不是直白地展现死亡主旨的问题。这是弗洛伊德在探索如何表现出模特的性格和本质的时候发展出的绘画技法，不管他要刻画的是裸体的年轻人，还是着装一丝不苟、年逾八旬的英国女王。至于弗洛伊德的那许多自画像，惹人注目的，不在于它们兴致勃勃地描绘了老朽，而在于它们的自我颂扬，它们那种暗示“艺术家是主角”的架势。最糟糕的一幅是《被裸体仰慕者突然袭击的画家》，这又是一幅弗洛伊德的“点子”画。画上是一个赤身裸体的模特，坐在工作室的光地板上，搂住弗洛伊德的脚踝和大腿，似乎是要阻止他到画架前去。它的初衷也许就是开开玩笑，但效果却有些既傲慢又虚荣。这画效果不好，也许也因为这是他少有的一幅试图展现人际交流而非接而不触的画。
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《被裸体仰慕者突然袭击的画家》（弗洛伊德）

布拉克伍德有一点说得对，自己前夫肖像画的风格是不美化人物——也压根儿没想要美化人物。但就算这样，如果好好打量一番弗洛伊德的肖像画，然后再去看看布鲁斯·伯纳德和大卫·道森拍摄的给弗洛伊德摆坐姿（以及站姿和卧姿）的模特们的照片（收在二〇〇六年出版的《工作中的弗洛伊德》里），还是会大吃一惊。你会觉得，真正的人体是多么光滑性感啊，而且颜色也那么美。那位救济金管理人是不是看上去好看极了？还有我们的女王，都这个年纪了，是不是也漂亮得很？——考虑到她的年纪，她的皱纹还真算少，太了不起了。不过，摄影一直是一种美化人物的艺术——肖像绘画也曾经是这样。以前（如今在有些领域依然如此），画家和模特之间有这么一条不成文的约定，因为模特是出钱的雇主。如今，只有模特要买这幅画时才会给钱；再说了，任何这种不是白纸黑字写下的约定，弗洛伊德肯定都会无视，即使他相信它是存在的。

关于自己的艺术，艺术家的认知也会出错：比如，盖福德告诉我们，弗洛伊德的目标是“让他的画彼此之间毫无相似之处，就好像是别的画家画的一样”。这一定是某种必要的迷惑手段，也许是为了保证自己的注意力不涣散，雄心不消退。不过，大部分情况下，艺术家对于自己想要干什么，比我们更清楚。弗洛伊德的目标从来就不是为自然服务或者复制自然，而是将其“强化”，直到它充满力量，替代了原型。因此，“画得像”同“画得好”并不相干。他曾经告诉劳伦斯·高英
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 ，他关于肖像画的观念“源于对那些与原型酷似肖像的不满。我希望我的肖像就是这些人，不是像这些人……在我看来，画就是人”。一位模特（此人不希望透露自己的名字）告诉我，弗洛伊德请他做模特，用的说法是：“我有意以你画幅画。”他这么对盖福德说到他的肖像：“你来这儿是帮忙完成它的”——好像模特只是某种有用的白痴，在艺术家追寻更高目标的时候恰好在场。

这可能会变得极其或者不必要的复杂。大概，画家想要的，是观画人看到一幅自己熟人的画像时会说：“是的，这就是他/她，不过有过之而无不及。”这样，就成功地做到了“强化”自然。但你并没有、也不可能抛开“相似性”——毕竟，弗洛伊德以观察细致著称，而这若不是为了比别人看得更清楚，又能是为了什么呢？我们对一幅画的反应，会有可能是“哦，这个太棒了——它根本不像他/她，实际上它看起来像是别人，但说来也奇妙，这看起来像是他/她的加强版”？我觉得不会。这个问题还和另一个混在一起：一幅肖像能体现出几分模特的人格，又能展示出几分他们的品德？盖福德正确地指出，对一件凡·艾克
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 或提香的作品，或者一尊古埃及雕塑，我们都是在“不知道模特人格”的情况下对它做出反应的。（而且也不知道它是不是“像”。）但是，我们对那幅凡·艾克或者提香的解读，是不可能不涉及人格的——我们不把它单单看作是色彩的安排组合。我们与它的交流中，有一部分目的是分析，关于一个早已过世的原型，这个图画仿品或者说替代品能告诉我们什么。我们看一幅非常伟大的肖像画时——比方说安格尔的《路易–弗朗索瓦·贝尔坦》——我们视肖似为理所当然，（撇开我们纯美学的思考不说）感觉就好像贝尔坦先生活着，在我们面前呼吸着一样。这样看来，颜料就是人。

马丁·盖福德的书写的是一位恰好是个男人的艺术家，乔迪·格雷格的书写的则是一个恰好是艺术家的男人。关于格雷格的维基百科词条告诉我们，“他父亲的家族，三代均为王室侍臣”。他做过《尚流》和《伦敦标准晚报》的编辑，现在则是《周日邮报》
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 的主编，可以说是在罗瑟米尔的宫廷里工作。不过，我猜，对于他来说，更重要的是他在一般人更难走进的弗洛伊德宫廷的那些年。他耐心地花了好几年时间申请会员资格——在通往大奖的道上，还一路收集了其他艺术家的友谊——最后耍了一个花招，成功入会。在画家生命的最后十年里，他在弗洛伊德的宫廷里做侍臣，并且，他告诉我们，赢得了弗洛伊德的“信心和信赖”。这点可以在《与卢西恩共进早餐》这本书的后勒口上看到，那上面印的照片里，弗洛伊德脸上隐约有一个微笑——这可是罕见的成就，因为很久之前，弗洛伊德就练就了刀枪不入的完美皱眉，一有镜头朝向他那边，他就沉下脸来。格雷格的书，内容比它第一眼看上去丰富得多——不只是早餐，还有咖啡，以及简单的午餐。待正餐——完整全面的传记——到来之时，其创作者会有理由感谢格雷格的：他联系上了弗洛伊德早年（现在都已年逾九旬）的女友们，联系上了模特们、情人们、孩子们，还有其他因为弗洛伊德已死，觉得得到了豁免，可以开口作证了的人们。至于弗洛伊德本人会不会觉得他的“信心和信赖”给错了人，这就是另一码事儿了。格雷格的书肯定会给弗洛伊德的个人名声带来不良影响。但我觉得，对我们怎么看他的有些画作，也许包括有些画作本身，它都会带来不良影响——至少，在下一代观画人登场之前，会是这样的。

在书里一处，格雷格提出（我觉得他挺有道理的），弗洛伊德的裸体画也许和斯坦利·斯潘塞
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 的一脉相承。不过弗洛伊德呵斥了他一通，痛批“斯潘塞多愁善感，并且根本不会观察”。要是我在格雷格那个位置，我大概会提埃贡·席勒
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 ，说他是那些妇科检查式的姿势、粗放笔触和色彩的维也纳先辈（比如，请看《耸着赤裸肩膀的自画像》）。不过我也会挨一顿呵斥的：弗洛伊德认为克里姆特
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 和席勒的作品廉价低俗，充满了虚情假意。我觉得，大概不会有人指责弗洛伊德虚情假意，而他不断重申艺术家的作用是展示真相，也不会有人质疑他是不是诚心诚意。但事情不止如此。用埃米斯的话说：“诗人应该给人心鼓劲打气/还是应该让它放炮泄气？”哪个都不该，我想这就是答案。若是要指责弗洛伊德，那就是因为他是个让人心放炮泄气的人，而这一点，在他的裸女图中表现得最明显不过，这些裸女图是他作品中最受争议的。它们自豪地、写真地描绘女性外阴，充满挑衅，真的是朝着你的脸来的。他的女人们躺着，张开双腿，接受检视：西莉亚·保罗说自己是一个“非常非常害羞的人”，但发现坐在（或者准确地说，躺在）弗洛伊德面前做模特，感觉“很像是上医院，几乎像是躺在手术台上一样”。弗洛伊德的男人们，总的来说，不用脱衣服，用他们的面孔引导视线；而弗洛伊德的女人们，总的来说，（被要求）脱掉衣服，用她们的外阴引导视线。他的动物被允许藏起自己的生殖器，画出来效果最好——不过话说回来，弗洛伊德的确说过，他和“马儿们，和所有动物们之间有一种联系，几乎超越与人类的关系”。

这里有两个问题。第一个是技术性问题，或者说生理学问题。人与人的外生殖器间，有许多差别，但这些差别不能表达什么，不能将我们引导到哪里去。这就是为什么肖像画家一般更关注面孔——这“心灵的伟大画布”，用洛丽·穆尔的说法——它有表现力，并且的确能将我们引导到哪里去：引向一个人的存在感，以及本质感，就算那是一种可变的本质。第二个问题有关解读，而这里，如果不防止的话，自传因素会渗进来造成玷污。在艺术中有男性视角，然后，在此之外还有弗洛伊德视角。他的裸女像一点都不色情，甚至都不性感。要是哪个男生能对一本弗洛伊德裸体画集手淫起来，那他精神一定不正常。它们让库尔贝的《世界的起源》显得娴雅温和。问题自然在于它们是如何讲述画家自己的故事的（考虑到弗洛伊德所有的作品都有自传性质）？而这里，传记能派上用场。

关于弗洛伊德和女人，我们听了很多年的花边新闻了。我们知道他有很多女人，结过两次婚，他的孩子真的是多得数不清：他承认的有十四个，但实际数字可能是这个的两倍（他认为任何形式的节育都“十分卑劣”）。总的来说，他的女人们都漂亮优雅，地位优越；而且，总的来说，遇上他时都还只是十几岁的少女。他一直是个明星——引人注目，神秘莫测，大名鼎鼎，感情激烈，生气勃勃。一个女友告诉格雷格，“他就像生命本身”。另一个说，“他不在的时候，好像光线都黯淡下来了。同样地，他让任何和他在一起的人都感到被照亮了，而且，不知怎的，更具生命力、更有趣。”也许可以说，到目前为止一切正常：有致命吸引力的艺术家，女人们纷纷被拽入他的引力场，这是一个历史悠久的比喻了。而有些时候，就连弗洛伊德坚持我行我素，别人都得跟着他转这一点，也有它滑稽的一面。下面这个故事，明显对他有什么特殊意义，他给盖福德和格雷格都说过，两人听到的版本基本一样：

比方说，我喜欢吃不加菜油或牛油的菠菜。尽管如此，我可以想象，如果一个我爱的女人调制菠菜时用了油，这我也会喜欢的。尽管我一般不喜欢这样做出来的菠菜，我也会享受存在于喜欢它之中的那一点儿英雄气概。

如果这就是弗洛伊德心目中男人爱上女人后会做出的具有英雄气概的妥协的话，那也难怪伦敦社交界的女主人们不会觉得他是当女婿的料。

但是做事从来没有底线的弗洛伊德，可不仅仅是个花花公子。他是个大男子主义，一个女人刚到手，就又去追另一个了，还指望第一个能随叫随到。卡洛琳·布拉克伍德，他的第二任妻子，认为他“太阴暗太专制，而且不可救药地不忠”——他反正压根儿就不承认“夫妻忠诚”是个概念。如果觉得这个伤人、令人不快的话，那女人就忍着呗。他也是性施虐狂：有两个他的前女友，分别描述了他如何扭拧、抽打她们的乳房。但格雷格找到的最有破坏力的原告证人是维克多·钱德勒，这是一个上过公学的赛马赌场经纪人，因此在他一个人身上，就有弗洛伊德最爱的贵贱两极。他“热爱”弗洛伊德，但也讲了两个关于他的最糟的故事。在第一个故事里，他和弗洛伊德（后者当时已经喝醉了）一起去河畔咖啡馆吃晚饭。他们到的时候，排在他们前面的是两对来自伦敦北区的犹太夫妇。“卢西恩有的时候非常反犹，”钱德勒回忆说，“这本身就很奇怪。”
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 他对两个女人的香水味表示恼火，冲她们大嚷：“我痛恨香水。女人闻上去就应该是一种味道：屄味。其实他们应该发明一种香水，就叫屄。”

另一回，弗洛伊德和钱德勒聊女人：

我们聊到，他需要性来维持生命。这是他对生活的态度，他需要释放。我觉得，他自觉需要通过某些方法控制女人。他什么都讲。一天晚上，我们聊肛交这事儿聊了很长时间。他说，除非你和一个姑娘肛交过，否则她就不算真正臣服于你。

所以这是什么？就是一点流言蜚语，好像是从《周日邮报》上摘下、泄露出来好败坏一位伟大艺术家的名声的？我觉得不止如此。不管我们有多么怀疑传记是否影响我们对画作的解读，一旦我们知道了这两个故事，我们就无法把它们再从脑子里去掉，而它们似乎改变了——或者对于某些人来说，是证实了——解读他那些裸女画的方式。有些男人，还有许多女人，看到它们时会、且总是会感到不自在，甚至是恶心反胃。它们看起来冷酷残忍，这些画里的与其说是女人，不如说是肉体。而当视线从叉开的下肢移向脸的时候，弗洛伊德的女人们脸上又有什么样的表情呢？就连在早期的、换用猪鬃作画前的肖像里，女人们看上去也忧心忡忡；之后，她们最好的时候，一脸呆滞、消极、被抽干了血的模样，而最糟糕的时候，看上去惴惴不安、惊慌失措。我们很难不问自己：这是不是一个先被操服了、又被画服了的女人的面孔和身体？别人问他为什么那么不喜欢拉斐尔，弗洛伊德回答说，他是画了不少绝妙的东西，“我觉得我痛恨的是他的性格”。

有一个说法，玩弄女人成性的人，他们玩女人，是因为他们没法处女人。（我第一次读到这句抖机灵的话，是在一本伊恩·弗莱明的传记里，弗莱明是个拈花惹草的家伙，他认得弗洛伊德，由衷地憎恶弗洛伊德——弗洛伊德也以憎恶回敬他。）弗朗索瓦·莫利亚克，在他描写文人相羡的伟大小说《已失去的》中，说得更婉转深入一点：“一个男人认得的女人越多，他对女性的认识就越粗浅。”这句话写于一九三〇年，但今天依然适用。尽管弗洛伊德作画速度慢，但他夜以继日地画，最终作品总量十分惊人。不可避免地，他会自我重复，而在给女人设计姿势问题上，重复得最厉害。尽管一般他不搭理画迷来信，有一天，他收到一封来自一位（黑人）女律师的信，问他为什么从来没画过黑人。于是他回了信，接受了挑战，画了她。不用猜姿势了：浑身赤裸，张开大腿任我们检视，远处是扭曲的脑袋。这是幅糟糕的画。他给它起名为《赤裸的律师》。
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《水池边的两位日本相扑选手》（弗洛伊德）

传记也会影响其他画作，或者准确地说，矫正我们以前对它们的解读。例如，我以前一直觉得，那些描绘弗洛伊德年迈的母亲穿着花呢裙的画作是柔和、温情的作品，和霍克尼描绘自己年迈父母的画作，在精神上十分相似。传记校正了这种解读。从很小的时候起，弗洛伊德就十分排斥母亲对自己的关心（她会做糟透了的事情，比如说在他穷困的时候给他送食物），一辈子都和她保持距离。他父亲去世之后，她过量服药。她被送去洗了胃，但是她的身体已经遭受重创，可以说从此她就只是一具躯壳。直到那个时候——你可以说，直到生活把她操服了——他才开始画她。而用他的话说，她现在变成一个“好模特”了，因为她不再对他感兴趣了。弗洛伊德的表妹卡萝拉·曾特纳觉得这“实在是太病态了”：他“在画的人，已经不是原来那个人了……因为基本上，她的肉体还活着，但她的精神已经死了”。这有关系吗？艺术家本来就是残酷的，他们画的对象是什么样，他们就画什么样，以此类推。但我觉得，在那样的背景下，这的确是有关系的，因为这些画作摆出的姿态，是充满爱意地描绘了亲爱的老妈妈，因此它们示范了弗洛伊德所痛恨的一点：虚情假意。

也许，随着时间的流逝，所有这些都将不再重要。艺术很容易挣脱艺术家生平的束缚，这是迟早的事。一代人觉得严酷、卑劣、丑陋、冷酷的，下一代人则认为是对生命生活，以及该如何表现生命生活的真实，甚至美好的呈现——或者更确切地说，是强化版的呈现。两三代人之前，斯坦利·斯潘塞的裸体画让许多人骇然。这个小个子男人，赤身裸体，站在一个又一个大块头女人（实际上，是他的老婆们）身边摆着造型，她们的乳房服从万有引力定律。现在，这样的画被看作，没错，被看作温文尔雅、温情款款的画作，真实刻画了爱情和情欲淘气的一面。弗洛伊德将来会被视为是二十世纪最伟大的肖像画家吗？将来的人们看他的裸体画，会像我们现在看斯潘塞的一样吗？还是说，肯尼思·克拉克对弗洛伊德早期画风转变的惋惜，将会被证实是正确的？就我而言，我觉得他给弗朗西斯·培根画的小型肖像，比他创作的那些巨型利·鲍厄里像要了不起得多。我还希望他当初能再多画些水池，多画些盆栽，还有树叶，还有树木。多画些荒地，多画些街道。艺术家就是艺术家，他们是什么就是什么，他们能是什么就是什么，他们必须是什么就是什么。话虽这么说，我还是希望他当年能稍稍更多地出去走走。


霍奇金：为H. H.
[298]

 而写的话

亨利·詹姆斯说过：“画家对那些写画评的人有着巨大的怀疑。”福楼拜说过：“用一种艺术形式来解释另一种，这怪异极了。在全世界所有的博物馆里你都无法找到一幅优秀画作需要加上评注。导游手册里的话越多，那幅画就越糟糕。”德加相信：“语言是多余的：你只要说‘哼’‘哟’‘哈’，该说的就都说了。”马蒂斯说过：“艺术家应该把舌头剪了。”

尽管如此，亨利·詹姆斯还是发表了大量关于绘画的文字。福楼拜也写了不少，没有发表，是写在信件和日记里的。对于法国收藏的艺术品，他和司汤达一样了如指掌，而对于欧洲的收藏，他比龚古尔兄弟和波德莱尔知道的还多。他的艺术笔记，有一点令人印象深刻，那就是它几乎不包含我们所谓的评判。或者准确地说，他将他喜欢的画作做了笔记，描述了一下，笔记就是评判。

霍华德·霍奇金是一位属于作家的画家。他比其他任何英国当代艺术家都更受那些习惯于讲故事、描述、想象、解释的人关注。他的画作常常取一个似乎暗示着故事的标题。然而，说起来好像矛盾，他的画作里，很少能看得见或者萃取出一个故事。有的时候，他是在戏弄我们。而作家喜欢被人戏弄，就像他们喜欢羡慕其他艺术形式一样。

作家羡慕其他艺术形式，一般是因为它们更直接。音乐是最受羡慕的艺术形式，因为它最抽象，也最直接：从灵魂到灵魂，不需要语言文字在其中颟顸地调停。话剧作家一定很羡慕歌剧作家，因为歌剧可以开门见山，直截了当：一部五幕话剧的高潮部分，在一部歌剧里，第一幕就可以出现，然后在下一幕再出现，再下一幕，每幕都有——如果你想要的话，每场都可以有。画家被人羡慕，是因为他们的艺术可以在同一举动中、同一位置上将表现手法和表现本身结合起来；你中有我，我中有你，相辅相成，相得益彰。作家很少会想，他们会不会也反过来被别人羡慕：逛美术馆的人走马观花，像是看商品橱窗似的，一幅画只瞅五秒，那么，单是读者肯在作家身上花的时间，就很可能让那幅画的画家羡慕了。雷东宣称，文学是“最伟大的艺术”。

H. H.的画不是故事。它们多半是回忆。但不是那种在恬适中忆起的情感。实际上，那是在焦灼中忆起的情感。从这个角度看，他的画作有如歌剧。

福楼拜特别喜欢模仿别人。他最喜欢模仿的，是一位姓梅洛特的二流小画家，来自鲁昂。此人有个怪习惯，就是每当说到“艺术的”这个标志性词汇时，必定用双手比画出一个阿拉伯藤蔓纹来，活像两个S。

爱丁堡，二〇〇二年九月：未听见的话。苏格兰国立现代美术馆，H. H.的七十岁寿辰画展，四周都是蓝墙。楼下播放着一段时长二十分钟的影片，是艺术家本人在谈自己的作品，而楼上，画展分为两个部分。这两个部分之间，有一个高耸、开放的楼梯井，将艺术家的声音传上来。你穿过楼梯井时，那声音追赶着你，并且渗进展厅。但因为声音放大了，并且有回声，你听不清说的是什么。H. H.的声音不仅脱离了肉体，还脱离了语言，留下的只有声调。一会儿之后，你开始不再觉得怪异了。

福楼拜的小说，特别是《包法利夫人》，经常被人拿去与库尔贝这样的写实主义画家的作品比较。实际上，这位小说家特别不喜欢库尔贝：因为他教条主义，画画还要附上理论，并且坚持要解释自己的画作，给画面补充上文字。另外，还因为：“他对规矩缺乏敬畏。”艺术源于爱惧交加的紧张。

皇家美术学院，二〇〇二年九月。学院将场地外租给一些商业画廊来展览几周。大部分选择展示宣传他们最年轻的人才，结果便是到处的视觉不和谐。不过，至少过去几十年里的一些叫人郁闷难受的主流套路似乎开始土崩瓦解了。有些年轻艺术家甚至尝试了画画——用画笔，或之类的东西；在平面上，或之类的地方；用颜料，或之类的东西；不过，他们中不少，大概是缺乏信心，用解释性文字装饰了自己无声的画面，以为辅助。我在展览上遇到了批评家安德鲁·格雷厄姆–狄克逊，我们聊了聊这种犹犹豫豫的复兴。但难道你不觉得，我指出，这些年轻人里有一些应该会注意到，以前就有人用过这种艺术形式了——实际上，是好几个世纪以前呢？我的天真幼稚引得格雷厄姆–狄克逊轻笑：“喔，过去没什么可教他们的。”

学院的中心是一块八边形的区域，墙壁和爱丁堡那场展览一样，涂成了明丽的深蓝色。墙上挂着八幅H. H.的小画，四周喧嚣之中一个寂静、严肃、辉煌的中心。一位作家朋友描述了她的印象：“它们就那样从墙上走下来，走到我面前告诉我：‘艺术应该是这样的。’”

在学院，我对H. H.说：“你用了和爱丁堡完全一样的蓝色。”他回答：“不是完全一样的蓝。”

我认识他的这么多年里，他常常说，在这个时代这个岛国做一名画家，自己感到多么孤立无援。其他人，比如卢西恩·弗洛伊德，也描述过自己如何逆风而行，反潮流而上——不过，很明显弗洛伊德对这种感觉享受更多一些。唯一一个好像从没对绘画的边缘化愤愤不平过的重要英国画家，就是一直阳光灿烂（并且一直备受欢迎）的大卫·霍克尼。不过现在看来，那“边缘化”是多么短暂啊。当未来的人们回过头看英国的二十世纪下半叶，肯定会将它看作是一个由画家主导的时期：培根、弗洛伊德、霍克尼、霍奇金、赖利
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 （还有考费尔德
[300]

 、奥尔巴克
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 、希钦斯
[302]

 、艾奇逊
[303]

 、厄格洛
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 ……）。
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《阿尔卑斯山的雪》（霍奇金）

和H. H.一起旅行。我们四人（H. H.，他的伴侣安东尼，我的太太帕特，还有我）一起去过摩洛哥、印度，另外，连着好几年，去一些有很好的艺术博物馆的意大利小城。我是组织人，安东尼是翻译，H. H.是驻团艺术家，帕特是缪斯女神：这些角色，我们都没太当真。我还是负责记日志的：

塔兰托，一九八九年四月。H. H.在一家老式缝纫用品杂货店的橱窗里，看中了一条黑色手巾。我们四个进了店。店员拿出一条黑色手巾。“不，”霍华德说，“这条没有橱窗里的那条黑。”店员又拽出另一条，也被否决了，然后又一条，接着又一条。这里是意大利，而且店里生意冷清，所以大家都和气友善，店员没有显露出一丝的不耐烦。我可就做不到啦。老天爷呐，H. H.已经否决了七八条手巾了，现在又叫那家伙把橱窗里原来那条拿来。店员扭着身子才算够到了。当他把东西放在柜台上时，我立即看到了，而换了和其他任何人来，我都不会看到这点：这条手巾的确比其他的稍稍、稍稍地黑那么一点儿。成交。

H. H.展画用过的墙色：白，鸭蛋青，鸽灰，绿，金，群青。

蓝色。波隆那，二〇〇二年十一月。我们正穿过一个带拱廊的广场，寻找用晚餐的地方。我们路过一家小小的装潢用品店，店里摆满油漆刷、涂料滚、油漆盘、乳胶剂罐，猛看上去像是戏仿画家的工作室。H. H.说：“我发现了一种新颜色。钴蓝。”描述它有多么纯正多么浓郁时，他的眼神色眯眯的。

H. H.有时被说成是“色彩画家”。他们想对勃纳尔摆出纡尊降贵的姿态时，也这么说他。（记住，德拉克洛瓦曾抱怨说，这个说法“往往与其说是能为我们铺路，还不如说是堵我们的路”；勒柯布西耶则曾批评勃拉克，说他“沉迷于形式与色彩”。）为什么这说法有贬低意味，艺术圈外的人大为不解。如果色彩真的只关乎细腻、光泽、吸引力——装饰感——而不是像事实上那样是绘画之核心的话，这个说法也许真的就是贬义了。我后来找到了文学上一个类似的情况，终于没那么困惑了。被称为“色彩画家”，就有点像被称为“风格作家”。对于一些批评家来说，“文笔好”意味着这是位烂作家。哈佛“文艺批评实践”这门课的教授，用下面这几句一本正经的话打发了伟大的约翰·厄普代克的一本小说：“厄普代克当然文笔很好；正是因为那样的才能我们才会严格要求这么糟糕的一本小说。但是厄普代克……并未写得好到让我们可以原谅他的地步。”在奥登的诗里，“原谅”保罗·克洛代尔的是时间老人，“原谅了他文笔漂亮”
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 。在这里，教授取代了时间老人，决定原谅还是不原谅某人。
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《模仿德加》（霍奇金）

H. H.的画派渊源通常归属于家庭情境派，特别是维亚尔派。这没错，他在向维亚尔致敬的作品《模仿维亚尔》里也承认了。不过，家庭情境风格是温暖的，而霍奇金是炽热的，常常是烧灼的：就连一幅叫作《阿尔卑斯山的雪》的画，也熊熊燃烧。所以，再想想其他一些他也用画作致敬过的画家吧：柯罗、德加、埃斯沃斯·凯利
[306]

 、马蒂斯、莫兰迪
[307]

 、塞缪尔·帕尔默
[308]

 、阿尔伯特·平克汉姆·赖德
[309]

 、修拉。还有一幅椭圆形的仿勃拉克作品《纸牌和骰子》（1914），上面戳满了霍奇金式的小点，给人以先行者之感。

福楼拜拒绝给自己的小说配插图。如此“愚蠢的精确性”破坏了小说原本期望达到的效果。艺术的目的，他说，是先让你看到，即法语的faire voir，然后让你梦想，faire rêver。

重要的不仅仅是你画了什么，还有你没画的什么（通透的木纹），你抹掉了什么，有什么被覆盖住，有什么是临时放在那儿帮你过渡的。福楼拜在回答泰纳关于艺术想象的一系列问题时解释说，他在脑海里勾勒出来的场景，往往包括一些不会写出来的细节。比如《包法利夫人》里的药剂师奥梅，“得过天花，脸上留下了淡淡的斑点”。但他没有把这个告诉读者。将来什么时候，H. H.的作品将被用科学手段检视，看有没有什么早期的痕迹留下，画面下有没有素描稿、油画稿，或者最初的设想之类。这会挺有意思的，但没有多大用处。

色彩画家福楼拜。他告诉龚古尔兄弟，他写小说时，情节不那么重要，他更想做的，是表现一种颜色，一个色调。因此，对于他来说，《萨朗波》是一种紫色，而《包法利夫人》，“我所想做的，就是表现一种灰色，土鳖虫生活中的那种朽色”。因此，画家可以将这事反过来做，把通常要用一部小说的篇幅来呈现的情感上的起伏曲折用色彩、色调、疏密、聚焦、结构、卷曲、张力、过度这样一些手法来表现。

福楼拜和H. H.在这几点上是一样的：都不喜欢被人拍照，都有一所离鲁昂不远的房子，都特别关注棕榈树。在埃及，福楼拜记下了一次辉煌炫目的日落：天空中一道道的朱砂红，湖水的浅绿融化进天空的青蓝，低矮的群山变成粉红。前景里，棕榈树“铺洒开来，好似喷泉”。他接着写道：“想象一座森林，林中的棕榈树都如鸵鸟毛一般洁白。”他还观察到，暮色将大自然变成一台舞台实景，棕榈树看上去不再像是有生命，而是像……“一株画出来的棕榈树”。艺术成为第二自然。

福楼拜热爱墓室画家们用的那些“惊人的”“难以置信”的色彩，也喜欢墓室墙壁“从上到下都画满了”的状态——这个表达方式，后来他在描述希望自己的文章是什么样的时候，也拿来用了。他在法国看到过的描绘埃及的图画，根本没让他对实地的流光溢彩做好心理准备。明显，画家被胆怯和传统束缚住了手脚，不敢描摹红海海面上实际的色彩，唯恐被人指责过于夸张。“画家都是白痴。”他得出结论。
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《情人们》（霍奇金）

我总是拒绝给H. H.写访谈录或是传略。一方面在于我和他太熟了，另一方面在于我不知道如何用语言描述他的画作。有一次，德国版的《时尚》邀请我们录制一次对话，内容涉及艺术、文学以及更宽泛的文化话题。录制工作在我家后花园进行。有一个主持人主持我们的对话，一位摄影师记录当时的情形。关于我们应该向对方说什么，那主持人的点子似乎实在多了点。那组照片留了下来；那段对话被杂志毙了。

作为被采访人，H. H.一直很不合作，一个重要原因在于他不想谈论自己的画作，更不要说“解释”它们了。到了晚年，他拒绝按游戏规则来，几乎到了偏激的地步。采访者得到的，常是单音节词和长长的停顿。一个有名的例子是一次文学节上，他接受西蒙·沙玛
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 采访，那次访谈只能用惨不忍睹来形容
[311]

 。我记得有一档广播节目，H. H.似乎拒不合作，让勤勉的提问人越来越泄气，最后没办法，只好把自己关于那幅作品、它的创作来源，以及它的创作过程的假设拿出来讲。在某一个问题上，主持人想让H. H.按他的意思来说，H. H.则彬彬有礼地把他堵了回去：“但这是先假定了我知道自己在做什么。”

相信艺术，而不是艺术家；相信故事，而不是讲故事的人。艺术总是记得，艺术家则会遗忘。福楼拜给泰纳回信说《包法利夫人》的事儿时，忘了他的确告诉过读者们，奥梅“得过天花，脸上留下了淡淡的斑点”。

福楼拜痛恨所谓的风景如画的地方，特别是十九世纪早期游记宣传的那些。他尤其厌恶那本大受欢迎的插图版《如画之旅》，诺蒂耶与泰勒出版社出版的。H. H.痛恨任何颜色的旅行指南——绿皮的，蓝皮的，红皮的——更不要说给景点评星级这种荒唐想法了。对于“你的旅行指南是怎么说的？”这个问题，永远只会有一个让你无奈的回答。而他常对一座他觉得索然无味的教堂四下打量一眼，礼貌地质问“干吗要带我们到这里来？”我会指出，北通道那边第二个小礼拜堂中，枢机主教墓上的雕像据说是很值得一看的。他会瞟一眼，就懒得再看它，而让我们去看一块无人注意、风化剥蚀的菱形中世纪大理石碑，哪本旅游指南上都没提到过它。他总是对的。尽管如此，我还是认为，他那幅《我们何时去的摩洛哥？》里，右下方偏中间那块炸开的绿色，画的是我躲在一本米其林绿皮指南后面，虽然我们去那儿的时候米其林绿皮指南还没出到摩洛哥。

糟糕的艺术，糟糕的话语，陈腐的语言，这些都让福楼拜大受困扰。一段记忆，事情发生在意大利外省一座巨大的艺术馆（也许是帕尔马），某个现代建筑设计师试图让它看起来活泼点，给它加了光鲜的木质坡道和走道。帕特和我规规矩矩地参观着几个位置靠前的展厅，里头都是些平庸浅薄的画作。这时，H. H.风风火火地朝我们冲来，他十分钟就搞定了艺术馆，如今折回来找我们。他一脸严肃斥责的模样。不要把你们的时间浪费在这些破烂玩意儿上，留着你们的目力，去看十五个展厅之后那两三幅还算可以的画作。他赶我们走向品质。

德里，一九九二年二月，英国文化协会大楼正面H. H.的壁画揭幕。文化协会的一位官员，尴尬地想找点合适的话说，最后指着几位正在收工的当地工匠，拿出外交手腕来，问道：“我希望他们做的你还算满意？”后来，在揭幕宴会上，一位印度女人对H. H.说：“看到你的壁画，我修正了自己对英国艺术的看法。”他突然哭了。

旅行的时候，我和H. H.一直在重复开一个玩笑。时不时地，或是坐在酒吧里，或是望着广场对面，或是在餐馆里放松时，他会摆出一副介乎自我讽刺和真正满足之间的姿态，说道：“我觉得有一幅画要来了。”我会习惯地回道：“我觉得有一部小说要来了。”他说这话时，比我当真（好吧，我说这话从来没当过真）。而我常常会想，他坐在那里，下巴向前伸着，眼睛半睁半闭，准备着自己未来的记忆，这个时候他脑子里都有着什么样的活动？马克西姆·迪康和福楼拜一起在埃及旅行的时候，一直在拼命地记笔记，后来则装出一副气恼的样子来，因为那小说家“什么都不看，什么都记得”。H. H.始终显得非常专注，但当他说自己觉得有一幅画要来了的时候，他的样子似乎不同了，那一刻他是在消化，在反刍。我知道，他会记得一切的——我是说，他所需要的一切。

到现在为止，我看H. H.的作品已经三十年了，而我生命中循环往复的一桩乐事，就是看到他的画作像一群来自五湖四海的朋友，在不同的国家、不同的城市、不同的展览上再次聚首。当我时隔几年，再一次站在一幅熟悉的画作前时，我往往禁不住在心中喃喃自语，“是啊，当然是这样了”，或者“好”，或者“没错”，或者，有的时候“现在我开始明白了”。正如这些平凡无奇的问候语所示，我和他的画作之间延绵不绝的友谊，以及我对它们日益增加的关注和专注，很少转化成条理分明的评论。当然了，我可以谈谈标题，推测推测一幅画的起源，以及它和另一幅画的相似或不似之处；我可以描述我眼前所看到的，就像一个小说家记旅行笔记一样。这些画作与我的眼、我的心、我的头脑对话——但不与我大脑中负责组织语言的那部分对话。大部分时候，我用那种理想的勃拉克式沉默向它们问好。它们抗拒语言——至少，抗拒能够表达在我看着它们时，心内、脑内、体内在发生着什么的语言。我觉得这无关紧要，只是社交上麻烦点。要紧的，是随着年月流逝，所发生的如常发生，且自我重复，并要求一遍又一遍地被重复。

所以，这些话已够多了。


致谢

这本书能问世，要感谢我的朋友、丹麦出版人克劳斯·克劳森。他第一次提议出版一本我的艺术随笔集时，我以为他是在开玩笑；他再次提议的时候，我以为他只是想保持礼貌。他说服了我，让我相信不是这样的，于是这些文章里的十二篇结集出版，取名《我看到》（蒂德纳·斯基弗特出版社，2011）。

所有收在这里的文章（除了关于席里柯的那篇），当初都是应编辑约稿而作，我感谢他们信赖我的眼光和判断。我特别感激卡伦·赖特，将其中七篇刊登在了《现代画家》杂志上。对于谁能够胜任写艺术评论这项任务，她有着独到、开明的认识，从她的慷慨中受惠的，除了我以外，还有许多其他作家、诗人。
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注释


[1]
 即耶稣诞生时前来朝拜的东方三博士，又称东方三贤士、麦琪。


[2]
 华莱士收藏馆，位于伦敦曼彻斯特广场，馆藏中有大量18世纪法国艺术精品。此外，17世纪的荷兰艺术品、英国肖像画和文艺复兴时期的装饰艺术品也十分丰富。


[3]
 弗朗斯·哈尔斯（Frans Hals，1582/83—1666），荷兰画家。17世纪荷兰画派的奠基人和最杰出的肖像画大师之一。其代表作有《笑着的骑士》《弹曼陀铃的小丑》《吉卜赛女郎》等。


[4]
 居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau，1826—1898），法国画家，象征主义的代表人物之一。其思想受泛神论宗教的影响，常以希腊和东方神话为主题进行创作。代表作有《莎乐美》《俄狄浦斯和斯芬克斯》等。


[5]
 埃尔·格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙画家、雕塑家、建筑师，西班牙最伟大的画家之一。作品多为宗教画、肖像画，受风格主义影响，色彩偏冷，人物造型奇异修长。代表作有《奥尔加斯伯爵的葬礼》《圣母升天》《三位一体》等。


[6]
 丁托列托（Tintoretto，1518—1594），意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家，早期作品受米开朗琪罗影响，后转向风格主义，代表作有《最后的审判》《最后的晚餐》《圣马可拯救奴隶的奇迹》等。


[7]
 博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516），荷兰画家，作品主要为复杂、离奇、独具风格的圣像画，代表作有《愚者之船》《人间乐园》《圣安东尼的诱惑》等。


[8]
 勃鲁盖尔，这里指老勃鲁盖尔（Pieter Bruegel, the Elder，1525?—1569），16世纪尼德兰最伟大的画家，善于画风景，以及反映农民生活的社会风俗画。代表作有《雪中狩猎》《通天塔》《绞刑架下的舞蹈》等。他有两个儿子，均为画家，为了区分，后世称他为“老勃鲁盖尔”。


[9]
 阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo，1527—1593），米兰画家，画作把各种水果、动物、风景组合成为人的肖像。


[10]
 阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918），法国诗人和艺术批评家。他对20世纪初巴黎艺术主流美学趣味的形成有重要影响。作为立体主义运动最重要的支持者，于1913年出版了《立体主义画家》。


[11]
 梅姆林（Hans Memling，1430—1494），文艺复兴时期弗兰德斯画派画家，主要画祭坛画和肖像画，代表作有《圣乌尔苏拉遗物匣》《基督受难三联画》等。


[12]
 曼特尼亚（Andrea Mantegna，1431—1506），意大利文艺复兴时期画家，开创仰视透视法及天顶画装饰画风，代表作有《圣塞巴斯蒂安》《恺撒的胜利》，都卡莱宫的装饰壁画《婚礼厅》等。


[13]
 拉斐尔前派，19世纪中期英国青年画家、雕塑家团体，代表人物有亨特、米莱斯、罗塞蒂等，希望复兴拉斐尔之前英国绘画中的纯粹性，追求清晰的线条和色彩，以及简单的主题。


[14]
 夏尔丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin，1699—1779），法国画家，擅长风俗画和静物画，描绘市民阶层生活和普通物品，代表作有《鱼》《削芜菁的女人》《午餐前的祈祷》等。


[15]
 格勒兹（Jean-Baptiste Greuze，1725—1805），法国风俗画和肖像画家，多反映家庭生活，代表作有《破壶》《被惩罚的儿子》《乡村新娘》等。


[16]
 利奥塔尔（Jean-Étienne Liotard，1702—1789），瑞士彩色粉笔画家，作品风格精细、雅致，在巴黎、尼德兰、英国很受欢迎，作品有《美丽的女巧克力师》等。


[17]
 哈莫修伊（Vilhelm Hammershøi，1864—1916），丹麦画家，主要画肖像和风景，最有名的是室内景致画。代表作有《白色的门/开启的门》《室内：斯德兰街30号》等。


[18]
 卡萨特（Mary Cassatt，1844—1926），美国画家。卡萨特是法国印象派中唯一的一位美国画家。作为一名女性画家，妇女和儿童是她描绘的对象。代表作有《喝茶》《沐浴》《包厢》等。


[19]
 瓦洛通（Félix Vallotton，1865—1925），瑞士画家、雕塑家、艺术理论家，喜欢表现裸体、肖像、室内景致等，风格基本上是自然主义的，但受到日本版画的影响，追求简洁的形式。1890年以后开始制作木刻版画，是20世纪初复兴这门艺术的代表人物。代表作有《蓝屋针线女》等。见本书《瓦洛通》一章。


[20]
 鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），弗兰德斯画家，巴洛克艺术代表人物，在欧洲艺术史上有巨大影响，代表作有《美惠三女神》《裹着毛皮的海伦娜·芙尔曼》《抢劫吕西普斯的女儿》等。


[21]
 皮耶罗（Piero della Francesca，1415—1492），意大利文艺复兴时期重要画家，根据几何原理和运用透视法作画，代表作有《基督受洗》、《耶稣受笞》（亦译作《鞭挞》）、《真十字架的传说》，以及理论著作《绘画透视学》等。


[22]
 德加（Edgar Degas，1834—1917），法国画家、雕塑家，法国印象派的代表人物之一。代表作有《芭蕾舞女》《熨衣妇》等。见本书《德加》一章。


[23]
 米罗（Joan Miró，1893—1983），西班牙画家，超现实主义运动中最具独创性和代表性的人物之一。代表作有《农场》《狂犬吠月》等。


[24]
 克利（Paul Klee，1879—1940），瑞士裔德国表现派画家，克利是20世纪最高产的艺术家之一，作品多达8000件，作品受表现主义、立体主义、超现实主义的影响，代表画作有《吱吱叫的机器》《鱼的魔术》等。


[25]
 莱热（Fernand Léger，1881—1955），法国画家，作品多以抽象几何形体和广告式色块表现城市生活和工业题材，代表作有《城市》《瓶》《建筑工人》等。


[26]
 勃拉克（Georges Braque，1882—1963），亦译作布拉克，法国立体主义画派代表之一，曾参加野兽派绘画运动，与毕加索共同发起立体主义绘画运动。代表作有《曼陀铃》《小提琴与烛台》等。见本书《勃拉克》一章。


[27]
 马格利特（René Magritte，1898—1967），比利时画家，超现实主义运动的代表人物，代表作有《形象的叛逆》《人类之子》等。见本书《马格利特》一章。


[28]
 贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901—1966），瑞士雕塑家、画家，受立体主义雕刻和非洲、大洋洲艺术的影响，作品以人物细如豆茎的骨架式风格著称，代表作有《遥指》《市区广场》《行走的人》等。


[29]
 考尔德（Alexander Calder，1898—1976），美国雕塑家、工程师和插图画家，首创活动雕塑，其作品用机器或气流驱动，形象不断变更，代表作有《高速》《鹰》等。


[30]
 柯柯施卡（Oskar Kokoschka，1886—1980），奥地利画家，20世纪表现主义艺术的重要代表人物之一。代表作有《风中的新娘》等。


[31]
 库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877），法国画家，现实主义绘画运动创始人，强调绘画的真实性，对“优雅艺术”进行嘲讽。代表作有《采石工》《奥尔南的葬礼》《画室》《世界的起源》等。见本书《库尔贝》一章。


[32]
 马奈（Édouard Manet，1832—1883），法国画家，革新传统绘画技法，对印象派产生影响，画风色彩鲜明，明暗对比强烈，尤善表现外光及肖像，代表作有《左拉像》《奥林匹亚》《短笛手》等。见本书《马奈》一章。


[33]
 布格罗（William-Adolphe Bouguereau，1825—1905），法国学院派画家，维护正统艺术，排斥印象派。


[34]
 莱顿男爵（Sir Frederic Leighton，1830—1896），英国学院派画家、皇家美术学院院长（1878）。1896年受封为男爵，为英国唯一获此殊荣的画家。


[35]
 蒙克（Edvard Munch，1863—1944），挪威画家，表现主义绘画的主要代表，代表作为《呐喊》等。


[36]
 莫罗纪念馆地处巴黎拉罗什福柯大街14号。


[37]
 一种根据元音数量将单词、短语分类的辞典，写希腊语或者拉丁语诗的时候可以用到。


[38]
 《萨朗波》（Salammbô），福楼拜继《包法利夫人》后创作的历史小说，发生在公元前3世纪与罗马进行激烈斗争时期的迦太基。


[39]
 席里柯（Théodore Géricault, 1791—1824），法国画家，浪漫主义美术运动的主要推动者之一，代表作有《梅杜萨之筏》《奴隶市场》《艾普森赛马》等。见本书《席里柯》一章。


[40]
 节为航速、流速单位，1节=1海里/小时。


[41]
 里格为旧时长度单位，约为5公里。


[42]
 链为海程单位，合200码。


[43]
 《总汇通报》（Le Moniteur Universel）1789年创办，法国大革命期间的主要报纸，被作为法国朝廷和政府的机关报。1868年停刊。


[44]
 贺拉斯·维尔内（Horace Vernet, 1789—1863），法国画家，擅长描绘战争场面和肖像。


[45]
 德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863），法国浪漫主义画家、作家和艺术批评家。代表作有《自由引导人民》《阿尔及利亚女人》《沙尔丹纳帕勒斯之死》等。其艺术创作深受席里柯的影响。见本书《德拉克洛瓦》一章。


[46]
 希腊神话中，爱神阿佛洛狄忒（即罗马神话中的维纳斯）诞生时已是成年女子的模样，从海中升起。这一场景在西方美术中经常被展现。


[47]
 普桑（Nicolas Poussin，1594—1665），法国画家，被认为是17世纪最伟大的法国艺术家、法国绘画中古典主义传统的开拓者。其代表作有《阿尔卡迪亚的牧人》《阶梯上的圣母》等。


[48]
 盖兰（Pierre-Narcisse Guérin，1774—1833），法国新古典主义画家，代表作有《马尔库·塞克斯图斯归来》等。席里柯曾在他的画室学习。


[49]
 格罗（Antoine-Jean Gros，1771—1835），法国画家，是浪漫主义发展中的重要人物。得到拿破仑接见，被任命为军事题材的官方画家。代表作有《拿破仑在阿尔科桥上》《拿破仑在埃劳战场上》等。


[50]
 吉罗代（Anne-Louis Girodet，1767—1824），法国画家，代表作为《阿塔拉的下葬》。


[51]
 普吕东（Pierre-Paul Prud’hon，1758—1823），法国画家，擅于创作神话题材作品和肖像画，代表作有《约瑟芬皇后像》《诱拐普赛克》等。


[52]
 乌格利诺的故事可参见但丁《神曲》中《地狱》的第三十三篇。


[53]
 即卢浮宫。


[54]
 沃尔特·帕克（Walter Pach，1883—1958），美国艺术评论家、艺术史学者，精通法语、德语和西班牙语，通过著书、刊文和翻译，将正在萌芽的欧洲现代主义艺术观传播到美国。


[55]
 奥蒂隆·雷东（Odilon Redon，1840—1916），法国画家，超现实主义的先驱，擅长油画、石版画和铜版画，其版画表现鬼怪幽灵和幻想的主题，作品有组画《向戈雅致敬》，石版画集《在梦中》等。见本书《雷东》一章。


[56]
 奥柏（Daniel Auber，1782—1871），法国歌剧作曲家，代表作有《波尔蒂契的哑女》《魔鬼兄弟》等。


[57]
 卢森堡博物馆，位于法国巴黎。1750年创立，1818年成为世界上第一家当代艺术博物馆。


[58]
 塔列朗（Talleyrand，1754—1838），法国外交部长、外交大臣、驻英大使。


[59]
 1833年起，德拉克洛瓦经常接受政府委托，为公共建筑设计装饰画。


[60]
 安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner，1928—2016），英国作家、艺术史学家，著有《杜兰克酒店》《雅克–路易·大卫》等。


[61]
 佩瓦夫人（La Païva，1819—1884，原名Esther Lachmann）是19世纪巴黎最成功的交际花，在家中定期举办奢华的文学沙龙，福楼拜、左拉等著名作家都是这些聚会的常客。


[62]
 1789年法国大革命爆发，1830年法国七月革命爆发。


[63]
 霍尔曼·亨特（William Holman Hunt，1827—1910），英国画家，拉斐尔前派的主要发起人和重要成员之一。代表作有《世界之光》《良心的觉醒》等。


[64]
 欧仁·迪利厄（Eugène Durieu，1800—1874），法国摄影师，拍过不少女性人体写真。


[65]
 马尔坎托尼奥（Marcantonio Raimondi，1480?—1534?），意大利雕刻师、版画家。


[66]
 杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879），法国漫画家、油画家和雕塑家，法国最伟大的现实主义画家之一，以漫画和政治讽刺画成名。代表作有《洗衣妇》《三等车厢》《堂吉诃德》等。


[67]
 蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865），法国政治家、经济学家，无政府主义创始人之一，主张社会各阶级进行经济合作，废除国家。


[68]
 马克西姆·迪康（Maxime Du Camp，1822—1894），法国作家、摄影家，福楼拜的挚友。


[69]
 大卫（Jacques-Louis David，1748—1825），法国画家，新古典主义画派的代表人物，在技法上降低色彩的重要性而代之以素描。曾任拿破仑宫廷首席画师。代表作有《荷拉斯兄弟之誓》《马拉之死》。


[70]
 安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780—1867），法国新古典主义画派画家，代表作有《土耳其浴室》《大宫女》《泉》等。


[71]
 俄耳甫斯（Orpheus），古希腊传说中惊才绝艳的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏演唱时猛兽俯首，顽石点头。古罗马诗人贺拉斯认为，是他将文明和秩序带给了野蛮人。


[72]
 雅各（Jacob），《圣经》人物，以撒之子，以色列人的祖先。雅各与天使角力的情节，见《圣经·创世记》32：22—32。


[73]
 赫利奥多罗斯（Heliodorus），叙利亚塞琉古帝国的大臣，据说他刺杀了国王塞琉古四世。《次经·玛加比传下卷》3：21—28中说，赫利奥多罗斯进入耶路撒冷圣殿，试图拿走那里的宝藏，但三位神使显身，一位驱马踩踏，两位持鞭笞打，将他赶出圣殿。


[74]
 意大利的三个城市，这里代指意大利文艺复兴时的杰出画家们。


[75]
 提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770），意大利画家，18世纪威尼斯画派代表人物。代表作有故事画《安东尼与克利奥帕特拉的宴会》，巨幅群像天顶画《奥林匹斯》等。


[76]
 茹弗内（Jean Jouvenet，1644—1717），法国画家，是当时法国最优秀的宗教画家，许多巴黎的宗教绘画都出自他手。


[77]
 安德烈·马松（André Masson，1896—1987），法国画家，超现实主义代表人物。代表作有《鱼战》《橡树叶上的沉思》等。


[78]
 约丹斯（Jacob Jordaens，1593—1678），弗兰德斯画家，多作农民生活及寓言画，画风夸张、粗犷、风趣。


[79]
 柯勒乔（Antonio da Correggio，1489—1534），意大利文艺复兴时期重要画家，创作了大量的油画和天顶画，多以宗教和神话为题材，代表作有《耶稣诞生》《朱庇特和伊娥》，天顶画《圣母升天》等。


[80]
 三联画描绘或刻画在三块画板上，用铰链连接，多为宗教画。


[81]
 天堂的最高处，古代西方人认为该处存在纯净之火或光。


[82]
 弗朗西斯·韦伊（Francis Wey，1812—1882），法国作家，艺术批评家，以及摄影艺术批评的先锋，是库尔贝的好友。


[83]
 朱尔·卡斯塔尼亚瑞（Jules Castagnary，1830—1888），法国政治家、记者、艺术评论家，是库尔贝的挚友。两人往来的信件是研究库尔贝生平和艺术的重要文献资料。库尔贝为其绘制的画像现收藏于奥赛美术馆。


[84]
 贝利尼家族是意大利文艺复兴时期威尼斯的绘画家族，其中最伟大的是乔瓦尼·贝利尼，开创了将明暗和色彩作为首要表现因素的威尼斯画派。


[85]
 1882年，法国美术学院为库尔贝举办了个人画展，卡斯塔尼亚瑞在《展品录》的前言中指出，在库尔贝之前，海景图一般是画船舶，而专注于描绘大海和天空的海景图，是由库尔贝开创的。


[86]
 柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot，1796—1875），法国画家，是使法国风景画从传统的历史风景画过渡到现实主义风景画的代表人物，作品有《沙特尔大教堂》《阵风》等。


[87]
 提香（Titian，1488/90—1576），意大利画家，威尼斯画派最伟大的画家，擅长肖像画、宗教和神话题材，代表作有《乌尔宾诺的维纳斯》《圣母升天》《花神》等。


[88]
 旺多姆圆柱矗立于巴黎市中心旺多姆广场上，最初是拿破仑为纪念奥斯德立兹大捷而树立的铜柱，柱顶有拿破仑像。巴黎公社委员会曾将其拆除。巴黎公社失败后，铜柱和拿破仑像又被重新立起。


[89]
 生丁，旧时法国货币单位，相当于1/100法郎。


[90]
 阿尔弗雷德·史蒂文斯（Alfred Stevens，1823—1906），比利时画家，以画穿着时髦的年轻女子像而闻名。


[91]
 “落选作品展”指1863年未能入选巴黎美术年展的作品展。当年，巴黎美术年展的评委会淘汰了包括库尔贝、塞尚、马奈、惠斯勒等人作品在内的三分之二的候选画作，激起画家及其友人们的强烈抗议，拿破仑三世遂宣布落选作品单独布展，让公众自行判断画家的抗议是否合理。


[92]
 《草地上的午餐》为马奈创作的布面油画，描绘了裸体女子与衣冠整齐的男士共进午餐的场景。1863年“落选作品展”上首次展出，现藏于巴黎的奥赛美术馆。


[93]
 《奥林匹亚》为马奈1863年创作的油画，画面中心是躺着的裸女。现藏于奥赛美术馆。


[94]
 戈雅（Francisco Goya，1746—1828），西班牙画家，作品对欧洲19世纪绘画有很大影响，代表作有油画《裸体的玛哈》《着衣的玛哈》《查理四世一家》，以及铜版组画《狂想曲》等。


[95]
 《戴草帽的女人》又名《苏珊娜·伦丁像》。


[96]
 拉法埃利（Jean-François Raffaëlli，1850—1924），法国现实主义画家、雕刻家、版画复制师。


[97]
 康斯坦丁·居伊（Constantin Guys，1802—1892），法国画家，一般认为，其笔下的绅士和淑女、跑马场、酒吧间等，为马奈等画家开了先河。波德莱尔曾在《现代生活的画家》中把他称为现代画家的典型。


[98]
 惠斯勒（James Whistler，1834—1903），美国画家，以夜景画、肖像画和版画著称。代表作有油画《艺术家的母亲》《白衣少女》（即《白色交响曲》）系列等。


[99]
 勃纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947），法国画家，纳比派先锋人物，主要作品有《街头两条狗》《室内》《戴草帽的姑娘》等。见本书《勃纳尔》一章。


[100]
 《女神游乐厅的吧台》，亦作《福利·贝尔热酒吧》，马奈1882年创作的布面油画，刻画了巴黎的著名夜总会女神游乐厅的场景，画面中心是着黑衣的女招待形象。现藏于英国伦敦大学的考陶尔德美术馆。


[101]
 托马·库蒂尔（Thomas Couture，1815—1879），法国历史和肖像画家，除马奈外，夏凡纳和方丹–拉图尔也曾师从于他。


[102]
 “消防员画家”（peintre-pompier）和“消防员画”（l’art pompier）是法国19世纪后期嘲讽当时官方学院画派画家和画作的说法。之所以这么称他们，是因为他们所画的历史画、寓意画中，往往会出现头戴古希腊军盔的武士形象，而这种军盔与当时法国消防员所戴的头盔模样相似。另外，法语中“pompier”一词同“Pompéin”（庞贝的）以及“pompeux”（浮夸的）两词音近，而当时学院派的反对者们认为，他们的画作是资产阶级价值观的缩影，虚假浮夸。


[103]
 安托南·普鲁斯特（Antonin Proust，1832—1905），法国记者、政治家。


[104]
 布洛涅，法国北部的一座港口城市。


[105]
 约翰·理查森（John Richardson，1924—），英国艺术史学家。


[106]
 关于马克西米连，波士顿、曼海姆的《处决马克西米连》以及德加残片，请见本章后文。


[107]
 《一捆芦笋》为马奈1880年创作的静物画，描绘了一捆肥嫩的芦笋。他以800法郎的价格将这幅画卖给夏尔·埃弗吕西，但埃弗吕西付了1000法郎。于是马奈又画了《一根芦笋》赠给他，并附字条说：“你那捆里漏了一根。”


[108]
 让–巴蒂斯特·富尔（Jean-Baptiste Faure，1830—1914），法国男中音歌唱家。


[109]
 昂布鲁瓦·托马（Ambroise Thomas，1811—1896），法国作曲家，代表作为歌剧《哈姆雷特》和《迷娘》。


[110]
 提索（James Tissot，1836—1902），法国画家。


[111]
 勒班陀战役是1571年10月欧洲基督教国家联合海军与奥斯曼帝国在希腊勒班陀近海展开的一场海战。克基拉岛亦译作科孚岛，现属希腊，当时为威尼斯共和国统治，时称“威尼斯的门户”。奥斯曼土耳其曾多次侵略该岛，但均以失败告终。当时克基拉岛被视为西方文明抵抗奥斯曼的堡垒。


[112]
 弗朗索瓦·奥贝尔（François Aubert，1829—1906），法国画家、摄影家，以拍摄马克西米连皇帝带有弹孔的血衣而著名。


[113]
 韦拉克鲁斯，墨西哥东岸的最大港口，素有墨西哥“东方门户”之称。


[114]
 朱丽叶·威尔逊–巴罗（Juliet Wilson-Bareau），当代艺术史学家，马奈和戈雅研究的专家。


[115]
 普拉多美术馆，位于马德里，是西班牙最大的美术馆。


[116]
 《街垒》，又名《内战》，是马奈1871到1873年间创作的画作，描绘了政府军屠杀巴黎公社社员的场景，画中持枪的政府军与《处决马克西米连》中的行刑队姿态十分相似。


[117]
 原文有误，此处应为“把全部体重压在了右脚上，左脚只是脚跟着地”。


[118]
 《格尔尼卡》，立体主义画家毕加索1937年创作的大型壁画，是毕加索最著名的作品，表现了法西斯德国空军轰炸西班牙小镇格尔尼卡的情景。


[119]
 约翰·豪斯（John House，1945—2012），英国著名艺术史学家，研究领域为19世纪法国印象派艺术。


[120]
 即巴黎美术年展。


[121]
 魏尔伦晚年酗酒。


[122]
 路易·科尔迪耶（Louis Cordier，1777—1861），法国地质学家、矿物学家，法国地质学会的创始人。


[123]
 扎沙里·阿斯特吕克（Zacharie Astruc，1833—1907），法国雕刻家、画家、诗人、艺术评论家。


[124]
 奥托·朔德雷尔（Otto Scholderer，1834—1902），德国画家。


[125]
 皮埃尔–埃尔泽阿·博尼耶（Pierre-Elzéar Bonnier，1849—1916），法国诗人、剧作家。


[126]
 让·艾卡尔（Jean Aicard，1848—1921），法国诗人、剧作家、小说家。


[127]
 亚瑟·布瓦索（Arthur Boisseau，1845—1904），法国作曲家、小提琴演奏家。


[128]
 安托万·拉斯库（Antoine Lascoux，1839—1906），法国官员。


[129]
 《荷马封神》又译作《荷马的礼赞》《荷马的荣耀》，是安格尔1827年为卢浮宫查理十世博物馆所绘的一幅天顶画，描绘了胜利女神为荷马加冕，众艺术家（包括维吉尔、莫里哀、普桑、莫扎特、米开朗琪罗等四十多人）群聚朝拜的景象。


[130]
 英国《格兰塔》杂志自1983年起，每十年评选出二十名最佳英国青年小说家。


[131]
 斯诺登伯爵（Antony Armstrong-Jones, 1st Earl of Snowdon，1930—2017），英国摄影师和电影制片人，曾是英国玛格丽特公主的丈夫。


[132]
 巴迪侬区地处巴黎，19世纪时以马奈为首的众多画家聚居于此，他们创作了不少描绘这里咖啡馆情形的画作，后世称他们为“巴迪侬画派”。


[133]
 高蹈派，亦译作“高踏派”，为19世纪后半叶法国诗坛主张艺术至上的一派，重视情感和形式的超脱。


[134]
 阿尔贝·梅拉（Albert Mérat，1840—1909），法国诗人。


[135]
 弗雷德里克·巴齐耶（Frédéric Bazille，1841—1870），法国印象派画家。


[136]
 《波西米亚人》，也译作《艺术家的生涯》，普契尼的歌剧，讲述的是巴黎拉丁区同住一间破旧公寓阁楼的四个穷苦艺术家的故事。咪咪是他们的邻居，与四人中的诗人鲁道夫恋爱，剧终死于肺结核。


[137]
 这里是作者的笔误，沃隆的教名并非昂布鲁瓦（Ambroise），而是安托万（Antoine）。安托万·沃隆（Antoine Vollon，1833—1900），法国写实主义画家，擅长静物画、风景画和人物画。虽然在现代名气不大，但他那个时代名声斐然，曾被誉为“画家中的画家”。


[138]
 “天使传报”指的是天使加百列向马利亚传报耶稣将通过马利亚成胎而降生，是宗教画经常描绘的主题。


[139]
 阿克塞利·加伦–卡莱拉（Akseli Gallen-Kallela，1865—1931），芬兰画家和设计师，是该国最杰出的艺术家之一。绘画受到法国象征主义、新艺术运动的影响。


[140]
 《杰作》为左拉1886年出版的小说，其中主人公克洛德·朗捷为一名无法充分施展才华的先锋画家。


[141]
 追续权指艺术家将自己的作品售出后，有权分享之后转售所产生的收益。


[142]
 圣安东尼，罗马帝国时期的埃及基督徒，是基督徒隐修生活的先驱。据说在他前往沙漠朝圣时，有一系列神怪（包括萨梯、人头马、魔鬼）试图诱惑他步入歧途。“圣安东尼的诱惑”是艺术和文学中经常描绘的主题，塞尚和福楼拜都以此为主题进行过创作。


[143]
 克莱夫·贝尔（Clive Bell，1881—1964），英国艺术评论家。


[144]
 大卫·西尔维斯特（David Sylvester，1924—2001），英国艺术评论家。


[145]
 “高尚的野蛮人”为欧洲18世纪浪漫主义文学中描绘的未开化的原始人，善良、勇敢、未受文明之罪恶的玷污。


[146]
 修拉（Georges Seurat，1859—1891），法国画家，新印象画派点彩画主要代表，追求色彩分析，用不同的色点构成画面，主要作品有《阿涅尔的浴者》《大豌豆岛上的一个星期日下午》等。


[147]
 “美好时期”指从普法战争结束到第一次世界大战爆发前的一段时期，此时法国社会百业繁荣，巴黎上流社会歌舞升平。


[148]
 韦罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588），意大利文艺复兴后期威尼斯画派主要画家，以擅长运用华美色彩著称，代表作有《迦拿的婚宴》《利维的家宴》和天顶画《威尼斯的胜利》等。


[149]
 蒙蒂切利（Adolphe Monticelli，1824—1886），法国画家，作品色彩明亮，笔触粗放，对梵高影响很大。代表作有《水果与酒瓶》《瓶中花》等。


[150]
 康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄国画家，抽象派创始人之一，主张以色彩、点、线和面表现主观感情。代表作有《白色之上Ⅱ》《蓝骑士》等，重要论著有《点线面》。


[151]
 毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1903），法国印象派画家，作品多描写农村及城市景色，其艺术观念影响了塞尚和高更，代表作有《蒙马特大街夜景》《布鲁日的桥》等。


[152]
 巴恩斯收藏馆属巴恩斯基金会，位于美国宾夕法尼亚费城，馆内收藏画作多为印象派和现代主义美术作品。


[153]
 汤姆·波林（Tom Paulin，1949——），北爱尔兰诗人，电影、音乐、文学评论家。


[154]
 《深夜秀》为英国广播公司二台播出的一档艺术节目。


[155]
 这里指英国国家美术馆。


[156]
 德雷福斯事件是19世纪末发生在法国的一起政治事件，起于法国犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯被误判叛国罪，法国社会因此爆发严重的冲突和争议。德雷福斯案之后得到重审，德雷福斯于1906年7月12日获得平反。“反德雷福斯派”对重审德雷福斯案持反对态度，坚持德雷福斯有罪。


[157]
 安东尼·朱利叶斯（Anthony Julius, 1956—），英国学者、事务律师代言人，以反对新反犹太主义著称。专著《艾略特：反犹主义及其文学形式》中，在对艾略特的诗歌创作表达敬意的同时，也指出了艾略特作品中所包含的反犹主题及其在作品中的表现形式。


[158]
 此处为双关语，“放下了头发”在英语中亦有“态度随便，无拘无束，坦率直言”的意思。


[159]
 理查德·肯德尔（Richard Kendall，1944—），英国艺术史学家。


[160]
 劳特累克，即图卢兹–劳特累克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901），法国画家和书画刻印艺术家，代表作有《洗衣女》《文森特·梵高》，描绘妓女的《在酒吧里》等。少时腿骨两次骨折，之后身高就再未增加过。


[161]
 大都会艺术博物馆位于美国纽约州纽约市中央公园旁，美国最大的艺术博物馆，也是世界上最大的艺术博物馆之一。


[162]
 列昂尼德·帕斯捷尔纳克（Leonid Pasternak，1862—1945），俄国画家，代表作有《列奥·托尔斯泰》《灯下》等。他是小说家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的父亲。


[163]
 布里基·布罗菲（Brigid Brophy，1929—1995），英国作家、评论家。


[164]
 鲁道夫·布雷斯丹（Rodolphe Bresdin，1822—1885），法国雕刻师，画风奇幻，不仅对同时代的画家有很大影响，也吸引了如波德莱尔、于斯曼这样的文人。


[165]
 “架上画”即在画架上创作的画，区别于壁画。


[166]
 珀加索斯是女妖美杜莎被斩首时从她的血液中跳出的飞马，其蹄踏出赫利孔山上的灵泉，传说诗人饮此泉水可以获得灵感。


[167]
 贝雷妮丝是美国小说家爱伦·坡的惊悚故事《贝雷妮丝》中的人物。贝雷妮丝原本是个美丽的女子，但因得了某种不知名的疾病，最后全身上下只剩一副牙是完好的。故事中的一幕，是男主人公坐在图书馆里，看到贝雷妮丝微笑时露出的牙齿，被吓得魂飞魄散。


[168]
 雷东五十岁前基本只作炭笔画和石版画，画中的颜色只有深浅不同的黑色，他称这些画为“黑彩画”。


[169]
 施洗者约翰，《圣经》中的犹太先知，曾为耶稣施洗礼。后被希律·安提帕所杀，首级被割下送给了莎乐美。


[170]
 玫瑰十字会，亦译作蔷薇十字会，始于17至18世纪的秘密会社，自称有古传秘术。


[171]
 恩斯特（Max Ernst，1891—1976），德裔法国画家和艺术家，超现实主义代表人物，代表作有《自然历史》《大树林》《圣安东尼的诱惑》等。


[172]
 巨蟒剧团，也译作蒙提·派森、蒙提巨蟒，英国的超现实幽默表演团体。巨蟒剧团之于喜剧的影响力，不亚于披头士乐队对音乐的影响。


[173]
 埃德里安·乔治（Adrian George，1944—），英国画家、作家、策展人。


[174]
 米勒（Jean-François Millet，1814—1875），法国画家，巴比松画派代表人物，作品多取材于农民的劳动生活，画风质朴，代表作有《拾穗者》《扶锄人》等。


[175]
 雷东这幅画中的修士在阅读《阿尔萨斯编年史》。


[176]
 德塞森特，于斯曼小说《逆流》中的人物，痛恨19世纪资产阶级社会，试图躲进自己创造的理想艺术世界，家中满是艺术收藏品，最多的是莫罗的画作。


[177]
 指爱伦·坡的同名惊悚故事。


[178]
 纪德是同性恋。


[179]
 勒加内，法国东南部滨海阿尔卑斯省的一个市镇。勃纳尔故居所在地，这所房产现在是勃纳尔纪念馆。


[180]
 法兰西——不列颠旅行社，提供度假屋出租的旅行公司。


[181]
 《园丁问题》是英国广播公司广播电台四套的园艺节目。


[182]
 指亨利·卢梭（Henri Rousseau，1844—1910），法国画家，画风质朴，被誉为“最杰出的天真风格画家”，代表作有《睡着的吉卜赛女郎》《饿狮》等。因曾在巴黎海关局做过守门人，被戏称为“关务员”。


[183]
 洛托（Lorenzo Lotto，1480—1556/57），意大利威尼斯画派画家。


[184]
 勒妮的姓“蒙沙蒂”，拼作Monchaty，而法语中，“mon chat”是“我的猫”的意思。


[185]
 弗朗索瓦丝·吉洛（Françoise Gilot，1921—），法国画家、作家，曾经是毕加索的情人。


[186]
 《豪勇七蛟龙》，亦译作《七侠荡寇志》，美国经典西部片。尤尔·伯连纳在片中饰演“七蛟龙”之一克里斯·亚当斯，而伊莱·沃勒克则饰演他们要围剿的黑帮头子卡维拉。


[187]
 维亚尔（Édouard Vuillard，1868—1940），法国画家、装饰美术家，纳比派成员，善作家庭情境画，尤长于大型装饰画，代表作有《扫地的女人》，为日内瓦国际联盟大厦作的装饰画等。


[188]
 维米尔（Jan Vermeer，1632—1675），亦译作弗美尔，17世纪荷兰最杰出的画家之一，代表作有《挤奶女工》《戴珍珠耳环的少女》《情书》等。


[189]
 乔尔乔内（Giorgione，1478—1510），意大利文艺复兴时期威尼斯画派的重要画家，代表作有《暴风雨》《入睡的维纳斯》等。


[190]
 桑塞波尔克罗堡，意大利城市桑塞波尔克罗的旧称。


[191]
 瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574），意大利画家、建筑师和美术史学家，代表作为《百日壁画》。著有《艺苑名人传》（全名《意大利杰出建筑师、画家和雕塑家传》。


[192]
 弗拉·卢卡，即卢卡·帕西奥利（Luca Pacioli，1447—1517），意大利数学家，方济各会修士，被称为“会计学之父”。


[193]
 菲利普斯美术馆由美国收藏家邓肯·菲利普斯创办。菲利普斯家族从事钢铁产业，邓肯继承财产后根据个人爱好收藏了大量19世纪末20世纪初的艺术品。1921年，他在华盛顿创立菲利普斯美术馆，向公众开放了自己的私人收藏。这是美国第一个长期展出现代艺术品的美术馆。


[194]
 莱昂·勃鲁姆（Léon Blum，1872—1950），法国政治家，曾三次出任总理。


[195]
 米希娅·赛尔特（Misia Sert，1872—1950），波兰裔钢琴家，著名的艺术赞助人，与许多文化名人有往来。维亚尔、劳特累克、雷诺阿等画家均为她创作过画像。普鲁斯特也以她为原型，创造了《追忆似水年华》中的几个人物。


[196]
 约翰·罗素（John Russell，1919—2008），英裔美籍艺术批评家，著有《维亚尔传》。


[197]
 雅克–埃米尔·布朗什（Jacques-Émile Blanche，1861—1942），法国画家，代表作有《普鲁斯特像》《比尔兹利像》等。


[198]
 克–格扎维埃·鲁塞尔（Ker-Xavier Roussel，1867—1944），法国纳比派画家，以描绘有妇女、儿童、仙女或农牧神嬉戏其中的法国田园风光著称。


[199]
 即史密斯学院美术馆，美国马萨诸塞州史密斯学院的附属美术馆。1879年成立，现收藏有包括德加、库尔贝、塞尚画作在内的近两万五千件艺术品。


[200]
 埃德蒙·迪朗蒂（Louis Edmond Duranty，1833—1880），法国小说家、艺术评论家，先后支持现实主义和印象主义运动。


[201]
 伯恩海姆–热奈画廊，由画商家族（伯恩海姆家族）经营的画廊，地处巴黎，历史可追溯到18世纪。


[202]
 西涅克（Paul Signac，1863—1935），法国新印象主义画家，与修拉一起创造了点彩派技法，主要画风景、海景和装饰画，代表作有《圣图卢兹港》《两个制作帽子的女人》等。


[203]
 纳坦松（Natanson）三兄弟是文化杂志《白色评论》的创办人。在他们的建议下，维亚尔开始创作装饰画。《公共花园》是亚历山大·纳坦松委托维亚尔为自己在巴黎的宅邸创作的。另外，前文中提到的米希娅·赛尔特是他们的表亲，后来嫁给了塔蒂·纳坦松。


[204]
 玛丽·毕克馥（Mary Pickford，1892—1979），加拿大电影演员，曾获得奥斯卡最佳女主角奖和奥斯卡终身成就奖。


[205]
 伊冯娜·普兰当（Yvonne Printemps，1894—1977），法国歌手、演员。


[206]
 装饰派艺术，一种起源于20世纪20年代，流行于30年代和60年代后期的装饰艺术和建筑艺术风格，以轮廓和色彩明朗粗犷，呈流线型和几何形状为特点。


[207]
 安娜·德·诺瓦耶（Anna de Noailles，1876—1933），罗马尼亚裔法国作家。


[208]
 西克特（Walter Sickert，1860—1942），英国画家，英国印象派代表人物，风格对20世纪英国先锋派艺术影响很大。


[209]
 丹尼（Maurice Denis，1870—1943），亦译作德尼、达尼斯，法国画家、设计师和艺术理论家，象征主义的理论家和纳比派重要成员。代表作有《牧歌》等。


[210]
 马约尔（Aristide Maillol，1861—1944），法国雕刻家、画家，作品风格纯朴，手法简练，保持古典雕刻传统，善作裸女雕像，作品有《河流》《骑自行车的人》等。


[211]
 列奥·斯泰因（Leo Stein，1872—1947），美国艺术收藏家、艺术批评家，作家格特鲁德·斯泰因的哥哥。


[212]
 这幅斯泰因画像与安格尔的一幅著名肖像《贝尔坦先生》在许多方面十分相似。另外，同斯泰因一样，贝尔坦也是一名作家、艺术收藏者。


[213]
 勒柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965），瑞士裔法国建筑师、室内设计师、雕塑家、画家，20世纪最重要的建筑师之一，功能主义建筑的泰斗，被称为“功能主义之父”。


[214]
 戈达尔（Jean-Luc Godard，1930——），出生于法国的瑞士裔电影导演，新浪潮运动的代表人物，代表影片有《筋疲力尽》《阿尔法城》等。


[215]
 泰特美术馆，英国国立博物馆，收藏英国艺术品和西方现当代艺术品。现由四个部分组成：泰特不列颠美术馆、泰特利物浦美术馆、泰特圣艾夫思美术馆以及泰特现代艺术馆。


[216]
 埃特雷塔和翁夫勒为法国的海滨城市，因风光秀美，很受法国艺术家的喜爱。


[217]
 霍珀（Edward Hopper，1882—1967），美国画家，以描绘处在极度冷漠环境里的孤独人物著称。代表作有《夜店》《铁路边上的住宅》等。


[218]
 弗洛拉别墅位于瑞士温特图尔，现在是一家艺术博物馆。


[219]
 独立沙龙，法国独立艺术家协会组织的年展，1884年在巴黎首次举办。独立沙龙没有评委会，任何艺术家只要付钱就可以参展。独立沙龙是后印象主义主要的展出地，在一战前很有影响力。


[220]
 欧罗巴，腓尼基王的女儿，被化作公牛的宙斯劫到克里特。


[221]
 安德洛墨达，希腊神话中埃塞俄比亚公主，其母因吹嘘其美貌而得罪海神，致使全国遭海怪袭扰。国王按照阿波罗神谕的指示，将安德洛墨达锁囚于大石之旁，以安抚海怪。后来珀尔修斯救出安德洛墨达，两人结为夫妻。《鲁杰罗拯救阿尔西娜》画中的情节与安德洛墨达被锁在海边的这一段相似。


[222]
 苏珊娜与长老的故事，出现在《圣经·但以理书》的次经中。苏珊娜在自家庭院中沐浴，被两位长老偷窥。两人之后威胁她，如不与他们交欢，便要诬告她与男子幽会。苏珊娜不从，被诬告后判通奸罪。后因先知丹尼尔的睿智而获救。


[223]
 洛代夫博物馆是一家综合型博物馆，藏品涉及地球科学、考古发现以及艺术。


[224]
 德兰（André Derain，1880—1954），法国野兽派创始人之一，擅长装饰画，做过舞台设计，晚期作品为风景、静物、肖像和裸体画，代表作《查令十字桥》等。


[225]
 拉乌尔·杜飞（Raoul Dufy，1877—1953），法国画家，由印象派转为野兽派，将物体夸张变形，求得装饰效果，代表作有《三把伞》《尼斯》等。


[226]
 一战时期，勃拉克加入了法国军队。


[227]
 包豪斯，原为德国建筑和实用艺术学校，20世纪20年代成为德国现代设计中心。1933年在纳粹政权的压迫下关闭。今日包豪斯已不单指学校，而是其倡导的建筑流派或风格的统称，注重建筑造型与实用机能合而为一。而除了建筑领域之外，包豪斯对艺术、工业设计、平面设计、室内设计、现代戏剧、现代美术等领域的发展都具有显著的影响。


[228]
 野牛比尔（Buffalo Bill，1846—1917），美国西部开拓时期最具传奇色彩的人物之一，其组织的牛仔主题表演十分有名。


[229]
 乌切洛（Paolo Uccello，1397—1475），意大利文艺复兴初期佛罗伦萨画家，试图调和晚期哥特式风格和新兴文艺复兴风格，注意运用透视法，作品以三幅《圣罗马诺之战》最为著名。


[230]
 格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald，1470—1528），德国画家，德国后期哥特式艺术的倡导者，代表作为《伊萨汉姆祭坛画》。


[231]
 鲁奥（Georges Rouault，1871—1958），法国画家、版画家，画风受表现主义影响，作品多表现宗教题材，代表作有油画《圣容》《耶稣和大祭司》，系列版画《上帝怜恤我》等。


[232]
 弗拉曼克（Maurice de Vlaminck，1876—1958），法国画家，原画风接近野兽派，后用厚涂的灰色、白色和深蓝色作风景画，形成法国式的个人表现派风格，作品有《红色村的风景》等。


[233]
 范唐恩（Kees van Dongen，1877—1968），生于荷兰的法国画家，曾为野兽派代表之一，擅长肖像画，作品有《戴项链的女人》等。


[234]
 迪努瓦耶·德塞贡扎克（André Dunoyer de Segonzac，1884—1974），法国画家和雕刻家，主要从事水彩画创作，也有许多极优秀的蚀刻版画和铜版画作品。


[235]
 贝当（Philippe Pétain，1856—1951），法国元帅，一战时曾指挥凡尔登战役，二战时任维希伪政府元首，战后因通敌罪被法国法庭判处死刑，后改判无期徒刑。


[236]
 阿梅德·奥占芳（Amédée Ozenfant，1886—1966），法国画家、艺术理论家，纯粹派创始人之一，作品有《花瓶》、大型绘画《生活》等。


[237]
 布鲁斯·查特温（Bruce Chatwin，1940—1989），英国游记作家、小说家、记者。


[238]
 茜蒙·仙诺（Simone Signoret，1921—1985），法国电影女演员，法国第一位奥斯卡金像奖得主。


[239]
 特吕弗（Françoise Truffaut，1932—1984），法国电影导演，主要作品有《四百下》《最后一班地铁》等。


[240]
 《宫娥》是西班牙黄金时代画家委拉斯开兹在1656年的一幅画作，是西洋美术史上的重要作品。1957年，毕加索以此画为基础，创作了五十八幅相似而又不同的画作。


[241]
 勒内·沙尔（René Char，1907—1988），法国诗人。


[242]
 让·波扬（Jean Paulhan，1884—1968），法国作家、文学评论家、出版商。


[243]
 胡安·格里斯（Juan Gris，1887—1927），西班牙画家，后移居巴黎，为一战后先锋派主要成员，开创综合立体主义，作品多为拼贴画和静物油画。


[244]
 约翰·理查森（John Richardson，1924—），英国艺术史学家。代表作为鸿篇巨著《毕加索传》，该书分为四卷，前三卷已出版，第四卷仍在创作中。


[245]
 邓肯·格兰特（Duncan Grant，1885—1978），英国画家，布鲁姆斯伯里团体成员。


[246]
 尼古拉·德·斯塔埃尔（Nicolas de Staël，1914—1955），俄罗斯裔法国抽象画家。德·斯塔埃尔生于圣彼得堡，十月革命后随家人流亡波兰，8岁时父母双亡。1950至1952年为其黄金时期。1955年跳楼自杀。


[247]
 莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884—1920），意大利画家，以形象颀长、色域广阔、构图不对称的肖像画和裸体像著称，代表作有《新郎和新娘》《躺着的裸体》等。


[248]
 即卢西恩·弗洛伊德（Lucian Freud，1922—2011），英国画家，当代西方最具个性的肖像画大师。代表作有《破布旁的立像》《拿鸽子的男孩》等。他是精神分析学大师西格蒙德·弗洛伊德之孙。见本书《弗洛伊德》一章。


[249]
 杯球，也译作比尔博凯，是一种益智玩具。


[250]
 基里科（Giorgio de Chirico，1888—1978），意大利画家，超现实主义画派的先驱者，代表作有《赫克托耳和安德洛玛刻》等。


[251]
 这是马格利特一幅画作的标题。


[252]
 迈格雷特是比利时作家乔治·西默农笔下的名侦探。


[253]
 《布莱恩的一生》（又译作《万世魔星》）为1979年上映的一部英国喜剧电影。影片中的布莱恩为耶稣基督的邻居，后被人误认为弥赛亚，最后被钉上了十字架。面对痛苦而漫长的死亡过程，布莱恩与其他受刑者一起唱起曲调欢快的《总是看生活中光明的一面》。


[254]
 这是马格利特给自己那个时期的风格取的名字。


[255]
 哈莱姆，美国纽约市的一个黑人聚居区。


[256]
 奥登伯格是“偶发艺术”的开创者。


[257]
 布努埃尔（Luis Buñuel，1900—1983），西班牙电影导演、电影剧作家、制片人，代表作有《安达鲁之犬》《青楼怨妇》等，作品多为超现实主义风格，与超现实主义画家达利是搭档和好友。


[258]
 杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968），法国画家、达达派代表人物，创作“现成取材”的作品，如以尿壶为素材的《泉》，带胡须的《蒙娜丽莎》。1955年入美国籍。


[259]
 拾来材料指艺术家发现的有艺术价值而本身非艺术品的自然材料或素材，例如漂木、贝壳等。


[260]
 迪比费（Jean Dubuffet，1901—1985），法国画家、雕塑家，原生艺术的代表人物，擅长儿童画般粗拙稚真的画。


[261]
 即萨拉·弗格森（Sarah Ferguson，1959—），1986年嫁给英国女王伊丽莎白的次子安德鲁王子，1996年离婚，现在的头衔是约克女公爵。英国人惯称她为“弗吉”。


[262]
 《哈罗！》杂志是英国专门报道名人新闻的周刊。


[263]
 杰夫·孔斯（Jeff Koons，1955—），美国艺术家，其作品往往由极其单调的东西堆砌而成，比如不锈钢骨架、精细加工过的气球动物，常常染以明亮的色彩。


[264]
 “英国青年艺术家”指的是一批1988年起开始在伦敦进行集体展览的视觉艺术家。这些人在艺术上强调视觉冲击。一些批评家认为他们的作品只会摆出姿态，但缺乏艺术创作的耐心，没有长久价值。


[265]
 欧仁·卡里埃（Eugène Carrière，1849—1906），法国19世纪末象征主义画家，雕塑大师罗丹的好友，作品对毕加索有影响。


[266]
 各各他，也译作髑髅地，耶路撒冷的山丘，耶稣在十字架上被钉死的地方。


[267]
 拉斯科洞窟壁画，位于法国多尔多涅省蒙特涅克村的韦泽尔峡谷，是著名的石器时代洞穴壁画。史前人类创作拉斯科洞窟壁画是《纽约客》杂志上漫画频繁使用的主题。


[268]
 本杰明·罗伯特·海登（Benjamin Robert Haydon，1786—1846），英国画家，以描绘宏大的历史场面著称。


[269]
 《小舞女》是德加的雕塑作品，全名《十四岁的小舞女》。


[270]
 迪皮特朗即迪皮特朗挛缩症，此症的患者手掌无法伸直。


[271]
 这是三件当代艺术作品。按文中的描述顺序分别是：卡尔·安德烈的《等积》，特雷西·艾明的《我的床》，马丁·克里德的《第227号作品》。


[272]
 特雷西·艾明（Tracey Emin，1963—），英国艺术家，以自传式、告解式的艺术作品著称，曾是“英国青年艺术家”中的一员，现为英国皇家美术学院院士。


[273]
 《邂逅》（Encounter），英国文学杂志，1953年创刊，1991年停刊。


[274]
 《尚流》（Tatler），英国时尚生活杂志，1901年创刊。


[275]
 提比略，古罗马皇帝。因暴虐引起普遍不满，最终在卡普里岛被近卫军军官杀害。


[276]
 苏埃托尼乌斯，罗马帝国历史学家。


[277]
 扒粪运动，指美国进步时代（1890—1920）城镇化和工业化高速发展，腐败横行，引发尖锐社会矛盾，一群美国媒体发起了一场揭露实业界腐败的揭丑运动。


[278]
 霍华德·霍奇金（Howard Hodgkin，1932—2017），英国画家，作品主要表现日常生活中和朋友们交往的印象。见本书《霍奇金》一章。


[279]
 蛤蟆先生是英国作家肯尼思·格雷厄姆创作的儿童文学名著《柳林风声》中的人物，迷恋飙车，毁车无数。


[280]
 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909—1992），英国超现实主义画家，出生于爱尔兰，善于描绘痛苦和怪诞的形象，常对照片及他人的绘画作畸异变形。


[281]
 安东尼·德奥菲（Anthony d’Offay，1940——），英国画商、收藏家、美术馆负责人。


[282]
 弗洛伊德画画时，每画一笔，就会在一块布片上擦一次笔，工作室的地板上因此渐渐积起了大堆的破布。后来，他开始将这些布堆画进他的画里。


[283]
 格温·约翰（Gwen John，1876—1939），英国女画家，主要画肖像画，对人物性格特征、色调关系把握十分精准。


[284]
 伯恩–琼斯（Edward Burne-Jones，1833—1898），英国画家和工艺设计家，其绘画体现了拉斐尔前派的风格，设计过金属、石膏等浮雕和挂毯图案，代表作有油画《创世》《维纳斯的镜子》等。


[285]
 康斯特布尔（John Constable，1776—1837），英国风景画家，追求真实再现英国乡村的自然景色，主要作品有《白马》《干草车》等。


[286]
 西莉亚·保罗（Celia Paul，1959——），英国画家，生于印度。


[287]
 利·鲍厄里（Leigh Bowery，1961—1994），澳大利亚表演艺术家、时装设计师、演员。


[288]
 即泰西·奥谢（Tessie O’Shea，1913—1995），英国威尔士女歌手。因为自己身材肥硕，常用《田纳西的两吨泰西》作为自己演出的结束曲目，她本人也被观众们亲切地称为“泰两吨”。


[289]
 肯尼思·卡拉克（Kenneth Clark，1903—1983），英国作家、博物馆负责人，是他那个时代最好的艺术史学家和美学家之一。


[290]
 卡洛琳·布拉克伍德，是卢西恩·弗洛伊德的第二任妻子。


[291]
 劳伦斯·高英（Lawrence Gowing，1918—1991），英国艺术家、作家、博物馆管理人、艺术教育家。


[292]
 凡·艾克（Jan van Eyck，1390—1441），文艺复兴时期尼德兰画家，是尼德兰早期艺术中最杰出的画家，生命最后十年里，致力于肖像画的创作，成为近代肖像画的开拓者，代表作有《阿尔诺芬尼夫妇像》《罗林的圣母》等。


[293]
 《周日邮报》，英国保守派周刊，1982年由罗瑟米尔子爵创刊，是《每日邮报》的姊妹刊。


[294]
 斯坦利·斯潘塞（Stanley Spencer，1891—1959），英国画家，绘画以将宗教场景置于自己生活的小镇库克哈姆著称。代表作有《士兵们的复活》《库克哈姆的复活》等。


[295]
 埃贡·席勒（Egon Schiele，1890—1918），奥地利画家，维亚纳表现主义艺术运动的重要代表人物。代表作有《家庭》《躺卧的女人》《死亡与处女》等。


[296]
 克里姆特（Gustav Klimt，1862—1918），奥地利画家，“维也纳分离派”奠基人，追求装饰性效果，代表作有《吻》《贝多芬雕像装饰画》等。


[297]
 弗洛伊德自己是犹太人。


[298]
 即霍华德·霍奇金（Howard Hodgkin）姓名首字母缩略。


[299]
 赖利（Bridget Riley，1931—），英国女画家，擅长光效应绘画，创造出有力的、变动转移的黑色和白色图形。代表作有《水流》和《瀑布》系列作品。


[300]
 考费尔德（Patrick Caulfield，1936—2005），英国画家、版画家，绘画特色是将照相写实主义元素与简笔画的场景融合起来。代表作有《午餐后》《匕首与静物》等。


[301]
 奥尔巴克（Frank Auerbach，1931—），德裔英国画家，作品强调厚堆的肌理效果，有时甚至用直接塑造的方法代替笔触的表现。


[302]
 希钦斯（John Hitchens，1940——），英国画家，作品着重体现风景的图案感和纹理感。他的父亲和祖父也是画家。


[303]
 艾奇逊（Craigie Aitchison，1926—2009），英国苏格兰画家，以画耶稣受难图著称。


[304]
 厄格洛（Euan Uglow，1932—2000），英国画家，以裸体画和静物画著称，代表作有《德国姑娘》《头盖骨》等。


[305]
 见W. H.奥登的《纪念W. B.叶芝》。


[306]
 埃斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly，1923—2015），美国画家、雕塑家。抽象主义之后所谓“硬边艺术”的代表人物。


[307]
 莫兰迪（Giorgio Morandi，1890—1964），意大利画家，20世纪20年代以后离群索居，主要创作静物画。


[308]
 塞缪尔·帕尔默（Samuel Palmer，1805—1881），英国田园风景画家，作品充满想象力和基督教的象征意味。


[309]
 阿尔伯特·平克汉姆·赖德（Albert Pinkham Ryder，1847—1917），美国画家，善用大胆而简洁的形式、怪异的光线表达神秘的主题。绘画题材出自《圣经》或古典文学。代表作有《约拿》等。


[310]
 西蒙·沙玛（Simon Schama，1945—），英国历史学家，哥伦比亚大学艺术史教授。


[311]
 指的是2006年海伊文学艺术节上的一次谈话活动，现场台下有将近八百名观众。对于沙玛的各种提问，霍金斯几乎全程报以沉默。


[312]
 如今想看这幅画简单得多了，它收藏在巴黎奥赛美术馆。当初挪到那儿的时候，约翰·厄普代克写了首诗庆祝，诗题很有他的特色，叫《两阴道在巴黎》（《美国和其他诗歌》，2001）。——作者注


[313]
 《同仁：方丹-拉图尔与十九世纪法国绘画中的群体问题》，布丽奇特·阿尔斯多夫著（2012）。——作者注


[314]
 纳比这个画派（我后面还会再细讲），拥有最没吸引力、最叙事不明的名字之一。对他们的命名，最好的往往来自敌对的批评家，也就是印象派和立体主义。“纳比主义”这个说法（纳比主义的主要追随者包括勃纳尔、维亚尔、瓦洛通、莫里斯·丹尼、克–格扎维埃·鲁塞尔，以及雕塑家马约尔）是由诗人亨利·卡扎利斯正式提出的。“纳比”在希伯来语和阿拉伯语中是“先知”的意思，因此，正像古代希伯来先知重振宗教那样，纳比派们将让艺术重获生机。但是不管是从他们的绘画主题（现代、日常的城市生活），还是从他们个人行为举止（一般都很谦逊）来说，他们都没有一点预言家的样子。有一个评论家挖苦说，他们这样起名，是因为“他们中多数都蓄胡子，有些是犹太人，而且所有的人都一本正经得要命”。——作者注


[315]
 《塞尚传》，亚历克斯·当谢夫著（2012）。——作者注


[316]
 而且，因为公司的老板也持有水晶宫足球俱乐部的股份，球迷们坐在塞尔赫斯特公园球场的看台上向下望，就能看到主场和客场选手休息区棚顶上，装点着马格利特的酒瓶子。你不禁会觉得，对于这个小小的错位，画家本人一定会很满意。


[317]
 《戴蓝围巾的男人》，马丁·盖福德著（2010）；《和卢西恩共进早餐》，乔迪·格雷格著（2013）。
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引子

这事儿发生在战争中期，那地方有个火车站台，就像周围一望无际的平原一样，单调素朴，灰蒙蒙的。慢吞吞的火车从莫斯科出来有两天了，一路往西；还得跑上两三天吧，看煤剩多少，车跑多快。天刚蒙蒙亮，但那人——事实上是半个人——已经在木轮小推车上，朝着软卧车厢的位置，努力推着自己前进了。除了前头的操纵杆，没有别的法子驱动小车，为了不从推车上翻落出去，一根绳子穿过车底，系在了他的裤腰上。男人的手上缠着污黑的布条，因为一直在街上和车站乞讨，皮肤糙得很。

他的父亲是之前那场战争的幸存者。受村里牧师祝福后，他就出发去为祖国和沙皇而战。等到回来时，牧师和沙皇都不在了，他的祖国也不是原来那个了。他的妻子看到战争对他下的毒手，尖叫了起来。现在，又发生了另一场战争，同样的入侵者回来了，不过改换了名姓：双方都是。但其他的都没变：年轻人仍然被枪崩成碎渣，然后被外科医生粗暴地切开。他自己的腿就是在一家野战医院里被切掉的，周围是被炮弹炸断的树木。一切都是为了伟大的事业，从来都是如此。他根本不在乎。让别人去争吧，他只关心每一天怎么熬过。他已经成了一种生存技术。某种程度上，所有男人都会变成各种生存技术。

一些乘客下车来呼吸满是灰尘的空气，另一些脸贴在车窗上。这个乞丐靠近他们，开始高唱一首下流的军营歌曲。有的乘客也许会扔给他一两个戈比，听他唱歌图个乐子；另一些则直接给钱把他打发走了。有的故意把硬币扔在自己这边，硬币滚远了，他去追，双手蹭着水泥站台往前，他们大笑不已。这情景让其他人出于同情或羞愧，直接递来更多的钱。他眼里只有手指、硬币和衣袖，对羞辱无动于衷。这就是那个饮者。

两个坐软卧车厢出行的人站在车窗前，想搞清楚他们在哪里，会停留多久：几分钟？几小时？或者一整天？没公布什么消息，他们也知道不能去打听列车的动向——即便你是车上的乘客——那样你就会被列为破坏分子。这两人都三十来岁，年纪不小了，对这样的教训已经心领神会。那个在听的人是个戴眼镜的瘦子，有些神经质；脖子和手腕上挂着大蒜护身符。他那位旅伴的名字被历史遗忘了，尽管他是那个在记的人。

坐着半个人的小推车嘎吱嘎吱地朝着他们驶来。欢快的乡村下流小曲一路向他们吼来。歌者停下来，做了个吃东西的手势。戴眼镜的人举起一瓶伏特加回敬。那是一种多余的礼貌，一个乞丐什么时候拒绝过伏特加呀？一分钟后，那两个乘客跑到站台上，跟乞丐会合。

于是，就有了三个人，那是喝伏特加时约定俗成的人数。那个戴眼镜的人还拿着酒瓶，同伴拿来三个杯子。酒快从杯子里溢出来了，两位旅客屈身祝酒。他们碰杯的时候，那个神经质的家伙转过头去——清晨的阳光在他的镜片上闪烁着——叨叨了一句什么；他的朋友笑了起来。然后他们将伏特加一饮而尽。那个乞丐举起杯子，想再要一些。他们又给他倒了一杯，然后拿走杯子，回到车上。借着酒劲在截得只剩一半的身体里奔腾，乞丐让自己朝另一伙乘客滚了过去。等到两个人重新落座，那个听者几乎忘了他说了些什么。但那个记的人，才刚刚开始记。


第一章　在电梯旁

他只知道，这是最坏的时候。

他已经在电梯边站了三小时。他在抽他的第五支烟，他的思绪在跳跃。

脸庞，名字，记忆。切下的泥煤在他手里沉甸甸的。瑞典水鸟从头顶掠过。遍野的向日葵。康乃馨精油的气味。网球场传来的妮塔温暖甜蜜的气息。一个寡妇高潮时沁出的汗液。脸庞，名字。

还有死人的脸庞和名字。

他可以从公寓里拿一把椅子过来。但他紧张的神经无论如何都要让他合乎寻常。显然，坐着等电梯看上去多怪啊。

他的情境突如其来，但又完全合乎情理。就像生命里的其他事情。比如性欲。突如其来，但又完全合乎情理。

*

他试着让思绪停留在妮塔身上，但脑子不肯听话。它就像一只绿头苍蝇，聒噪而淫乱。它落在了塔尼娅身上，这是理所当然的。然后它嗡嗡嗡跑到了另一个女孩身上，那是罗扎利娅。他脸红了，是因为想到了她，还是为那个不合常情的事件暗暗自得？

元帅对他的眷顾，也是突如其来，但又完全合乎情理。对元帅的命运，也可以这样说吗？

尤尔根森和蔼可亲、胡子拉碴的脸；然后记起来的，是他母亲攥着他手腕的凶悍愤怒的手指。还有他的父亲，那个生性亲切、可爱、不切实际的父亲，站在钢琴旁，唱着“花园里的菊花早已凋谢”。

刺耳的声音在他脑海里回响。他父亲的声音，他弹奏着华尔兹和波尔卡，向妮塔献殷勤，工厂的汽笛发出了升F大调的四声轰鸣，狗冲着一个不安的巴松管手吠叫，钢衬的政府包厢下方，响起一阵打击乐和铜管乐的尖啸。

这些噪音被一个来自真实世界的声音打断了：升降电梯突然的嘎吱声。他的脚动了一下，踢翻了靠在腿边的小箱子。他等着，记忆突然一片空白，只充满恐惧。电梯停在下一层后，他的手脚才听使唤。他捡起箱子，感觉里面的东西轻轻移动。这让他的思绪跳到了普罗柯菲耶夫
[1]

 睡衣的故事上。

不，那不是绿头苍蝇。更像是阿纳帕
[2]

 的蚊子。随处降落，吸食血液。

站在这里，他原以为可以控制自己的思绪。但是，夜晚，孤身一人，好像是思绪在控制他。是的，人无法逃脱命运，就像诗人向我们保证过的那样。也无法逃脱思绪。

他记得切除阑尾前那天晚上的疼痛。他吐了二十二次，冲护士骂光了所有他知道的骂人话，然后乞求朋友叫个民兵来结果他，这样就可以结束疼痛了。叫他来，干掉我，不用再疼了，他恳求道。然而朋友拒绝帮忙。

现在他不需要朋友，也不需要民兵了。这里有足够多的志愿者。

他跟自己的脑子说，一切都是在1936年1月28日早晨，在阿尔汉格尔斯克
[3]

 火车站发生的。不，他的脑子回答，不是那样的，不是在某一天某一地发生的。是在许多地方，在许多时候发生的，有些甚至发生在你出生前，发生在其他国家，发生在其他人脑海里。

*

之后，无论接着会发生什么，它都会以同样的方式，在其他地方，在其他人脑海里继续。

他想起了香烟：一包包卡兹别克、别洛莫尔、赫泽格维娜·伏洛尔。想起有人将半打纸烟碾碎，塞进他的烟斗，桌上留下一些纸筒和碎纸片。

即使到了眼下，这是否还能修补、恢复、反转？他知道答案：医生说过鼻子的复位。“它当然能复位，但我向你保证，看上去只会更糟。”
[4]



他想起了扎克列夫斯基，还有那座“大房子”，以及谁可能会在那里取代扎克列夫斯基。应该已经有人这么做了。从来不缺扎克列夫斯基们，这个世界不缺，这个世界就是这样子造起来的。可能抵达理想世界后，确切地说，那差不多是两千亿年后，扎克列夫斯基们就不需要再存在了。

时不时地，他的脑子拒绝去相信发生的事情。这不可能，因为从来不可能，就像少校看见长颈鹿时这么说。但这是可能的，它也发生了。

命运。这是一个大词，意味着某些事你无能为力。当生活告诉你，“就这样”，你只好点头，称之为命运。就这样，他命中注定被称为德米特里·德米特里耶维奇。对此无能为力。自然，他不记得自己的命名仪式了，但他没有理由怀疑这件事的真实性。一家人聚在他父亲的书房里，围着一台手提式打字机。牧师来了，问他父母想给这个新生儿起什么名字。雅罗斯拉夫，他们回答。雅罗斯拉夫？牧师不太起劲。他说这个名字太与众不同。他说名字与众不同的孩子会在学校遭到取笑和嘲弄：不，不，他们不能叫这孩子雅罗斯拉夫。如此直接反对，让他的父母有些不知所措，但他们又不想得罪牧师。那么，你建议用什么名字呢？他们问。给他起个普通点的，牧师说，譬如德米特里。他父亲指出自己已经叫德米特里了，雅罗斯拉夫·德米特里耶维奇听起来比德米特里·德米特里耶维奇要更好一些。但牧师不同意。就这样，他变成了德米特里·德米特里耶维奇。

名字有什么关系？他出生在圣彼得堡，在彼得格勒成长，在列宁格勒长大成人。名字又有什么关系？

他三十一岁了。几码外，他的妻子妮塔躺在他们女儿加琳娜身边。加莉娅
[5]

 一岁了。最近，他的生活好像稳定了下来。他从未如此直接地感受过事物的这一面。他感受过强烈的情感，但从来不能娴熟地将它们表达出来。即使在球赛中，他也很少叫嚷，或像别人那样失控；对球员技巧或是技巧不足的安静讲解让他心满意足。有人会认为，这是列宁格勒人典型的闷罐子风格；但除此之外，或心底里，他知道自己是一个羞怯而焦虑的人。和女人在一起时，当他抛开羞涩后，他会在殷勤可笑和犹豫沮丧间摇摆不定。就好像他总是踩错点。

但即使如此，他的生活最终还是步入正轨，有了正确的节拍。只是现在又开始动荡不安。动荡不安：这不只是一个委婉说法。

过夜的小箱子靠在他的小腿肚上，让他想起以前试图离家出走的时刻。那时候他多大？可能七岁，或者八岁。他是否带了一个小提箱？可能没有——他母亲的恼怒应该让他根本没时间收拾。那是夏天，在伊林诺夫卡，他父亲在那里做总经理。尤尔根森是房子的勤杂工，他会做东西，修东西，用小孩子能明白的办法解决问题。他从不指导他做任何事，只是让他看着一片木头如何变成一把匕首，或一只口哨。他会递给他一块新出炉的泥煤，让他闻上一闻。

他和尤尔根森越来越亲。当那些让他不快乐的事情发生时（那种事情经常发生），他就会说：“好吧好吧，我要走了，去和尤尔根森一起生活。”一天早上，他还躺在床上，就发出了当天的第一次威胁，或者誓言。但就这一次，对他母亲来说，就已经足够了。穿上衣服，我这就带你去，她答道。他接受了她的挑战——不行，没时间让你收拾——索菲亚·瓦西里耶芙娜紧紧抓住他的手腕，然后他们开始穿过田野，去尤尔根森的住处。起初，他表现出毫不畏惧的强硬，在母亲身边大摇大摆地走着。但慢慢的，他的步伐迟疑了，他的手腕，然后是手，开始从母亲的手里溜脱出来。当时他以为是他自己挣脱的，但现在，他承认，是母亲让他脱手的，一个手指接一个手指，直到彻底松开。不是可以自由地和尤尔根森一起生活，而是可以自由地调转屁股。他泪如泉涌，跑回了家。

手，溜脱的手，紧握的手。还是孩子的时候，他怕死人，怕他们会从坟墓中爬起来，抓住他，把他拽进冰冷黑暗的土地中，他的嘴巴和眼睛里塞满了泥土。这样的恐惧慢慢消失了，因为，原来，活人的手更可怕。彼得格勒的妓女对他的天真无知没有丝毫尊重。时世越艰难，双手越贪婪。伸出来就为了抓住你的鸡巴、你的面包、你的朋友、你的家庭、你的生计、你的存在。像害怕妓女一样，他害怕门卫。还怕警察，不管他们管自己叫什么。

但接着，有一种相反的恐惧：害怕从那双让你安全的手中滑脱。

图哈切夫斯基元帅让他安全。安全了很多年。直到有一天，他看见汗珠从元帅的发际线滚落下来。一块大大的白手帕在飘动，在轻拍，然后他知道，他不再安全了。

*

元帅是他遇到的人中最世故、最老练的。他是俄罗斯最著名的军事家：报纸称他为“红色拿破仑”。他还是个音乐爱好者和业余的小提琴制作者；一个开明而多疑的人，喜欢讨论小说。他认识图哈切夫斯基十多年了，常常看见他在天黑后穿着元帅制服，搜查莫斯科和列宁格勒，半认真半嬉戏，将愉悦掺进政治；他侃侃而谈，与人争论，吃吃喝喝，不吝于表现出对芭蕾舞女演员的欣赏。他喜欢讲述法国人曾经怎么教他喝香槟而喝不醉的秘密。

他本人从没那么通达。他缺乏自信；也许，也缺乏兴趣。他不喜欢复杂的食物，喝酒会头晕。回首他的学生生涯，那时，一切都在被重新思考、重新制造，他像大多数学生那样，装出很懂人情世故的样子。譬如，大家都不得不重新思考性爱，老法子一去不复返了；有人提出了“杯水”理论。年轻的无所不知们宣称，性行为就像喝一杯水：你渴了，你就去喝，你感觉到了欲望，你就去做爱。他从未反对这套体系，尽管这的确依赖于你想要女人时，女人也想要谁就要谁。有些女人想要，有些女人不想要。但类比只能到此。一杯水是不走心的。

而且，塔尼娅那时候已经走进了他的生活。

他过去常常宣称要和尤尔根森一起生活时，父母以为他可能只是恼火家里的规矩，甚至只是恼火童年本身的限制。现在想起这件事，他不再那么肯定了。他们在伊林诺夫卡的夏季公寓一定有哪里不对劲，有什么错得很离谱。像所有孩子那样，他一直以为所有事情都很正常，直到被告知恰恰相反。所以，只有当他听到大人们在讨论，在笑，他才意识到，这栋房子的一切都不合比例。房间那么大，窗子却丁点小。五十平方米的房间只有一扇小窗。大人们认为建筑者一定搞错了尺寸，将米算成了厘米，或倒过来。但其后果，一旦你注意到，对一个孩子来说是很吓人的。就像是为最黑暗的梦境而准备的房屋。也许这就是他要逃走的原因。

他们总是在午夜来抓你。因此，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，或被迫在一些轻蔑冷漠的内务人民委员部人员面前穿上衣服，他宁愿和衣而睡，躺在毯子上面，小箱子早就收拾好，放在身旁的地板上。他几乎没合眼，躺在那里，想象一个人所能想到的最坏的情形。他翻来覆去，反过来又妨碍了妮塔入睡。他们躺在那里，各自装睡；也装着没有听见、嗅到另一个人的恐惧。不断让他惊醒的噩梦之一，就是内务部会抓走加莉娅，然后，如果她够幸运，会被送到某家特别的孤儿院，那里专门收养人民公敌的孩子。在那里，她会被给予一个新名字，一个新角色；在那里，她将被变成一个模范的苏联公民，一朵小小的向日葵，脸蛋儿朝着自称斯大林的太阳。因此他提议，在那些注定无法入眠的时光，他就出门在电梯旁的平台上消磨时间。妮塔很固执，她希望在可能是他们最后一夜的那个夜晚，肩并肩躺在一起。然而他很罕见地在争论中赢了一次。

等待电梯的第一个夜晚，他决定不抽烟。他的箱子里有三包卡兹别克，在接受审问，及随之而来的拘留时，他会用得着它们。头两个晚上他坚持住了。然后有个念头击中了他：如果他一到那间“大房子”，他们就没收了他的香烟呢？或者，如果根本没有审讯，或只简短问几句？也许，他们只是在他面前放一张薄纸，命令他签字。如果……他没再想下去。不过，无论哪种情况，他的香烟都浪费了。

就这样，他想不出一个不吸烟的理由。

就这样，他吸了。

他看着手指间的卡兹别克。马尔科
[6]

 有一次用一种同情的，事实上是赞赏的语调，说他的手有点小，“不宜弹钢琴”。马尔科还告诉他，这次没那么赞赏，他练习得还不够。这取决于你说的“够”是什么意思。他需要练多少就练多少。马尔科应该只管好他的谱子和指挥棒就行了。

他十六岁了，在克里米亚一家疗养院治疗肺结核。塔尼娅和他同岁，又正好同一天出生，只有一点小差别：他生于新历9月25日，她生于旧历9月25日。这种虚拟的同步认可了他们的关系；或者换一种说法，他们是天造地设的一对。塔季扬娜· 格利文科
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 一头短发，像他一样渴望生活。这是初恋，那么简单，命中注定。陪他休养的姐姐马鲁霞，把此事泄露给了他们的母亲。索菲亚·瓦西里耶芙娜立即写信警告她的儿子，远离那个陌生的女孩，远离这种关系，事实上，是远离任何关系。出于十六岁少年的所有的傲慢浮夸，他在回信中向母亲宣讲了自由恋爱的原则。所有人如何必须获得想要的恋爱自由；肉体之爱如何为时不长；两性如何完全平等；婚姻制度如何该被废除，不过，如果它要延续，那么女人也完全有权追求外遇，只要她想，而如果她之后想离婚，男人必须接受，承担责任；不过，总而言之，言而总之，孩子们是多么神圣。

对他这番关于人生的居高临下且故作圣洁的解释，他母亲没有回复。总之，在他们刚刚相遇不久，他和塔尼娅就被分开了。她回了莫斯科；他和马鲁霞去了列宁格勒。但他不断给她写信，互相探访；他还决定将他的第一钢琴三重奏献给她。他母亲还是不同意。然后，三年后，他们最终在高加索一起过了几周。他们都十九岁，都没人陪伴，他刚在哈尔科夫
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 演奏音乐挣到了三百卢布。那几个星期，他们一起待在阿纳帕……感觉是很久以前了。是啊，很久以前——他人生的三分之一已经过去了。

就这样，这一切就是在1936年1月28日早晨，在阿尔汉格尔斯克发生的。他被邀请和维克托·库宾斯基领导下的当地管弦乐队一起演奏他的《第一钢琴协奏曲》；他和维克托还演奏了他最新创作的大提琴奏鸣曲。一切进展得很顺利，第二天早上，他去火车站买了一份《真理报》。他扫了一眼头版，接着翻到另外两个版面。就像他后来说的，这是他人生中最值得纪念的一天。每年，他都标出这个日子，一直到死。

只是——他的思绪顽固地反驳——没什么是恰好这样开始的。它在不同的地方，不同的脑海里开始了。真正的触发点可能是他自己的名声。或者是他的歌剧。也可能是斯大林，那个永远正确，因此要对所有事情负责的人。或者，它可以是一件小事引起的，简单得就像管弦乐队的席位排列。事实上，最终，这可能是看待它的最佳方式：一个作曲家第一次受到了谴责和羞辱，然后被捕枪决，所有原因只是因为管弦乐队的席位排列。

如果这一切是在别的地方、别人的脑海里开始的，那么，他可能会怪莎士比亚，怪他写了《麦克白》。或怪列斯科夫
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 ，怪他写了俄罗斯版的《姆钦斯克县的麦克白夫人》。不，不是他们。这显然是他自己的错，他写了那部冒犯的作品。是他的歌剧的错，它在海内外如此成功，引起了克里姆林宫的好奇。这是斯大林的错，因为他授意并认可了《真理报》的社论——有可能就是他自己写的：里面有太多的语法错误，足以暗示出自一支其错误永不能被修改的钢笔。斯大林还错在，他首先把自己想成是艺术的赞助人和鉴赏家。听说他从未错过《鲍里斯·戈东诺夫》
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 在莫斯科大剧院的任何一次演出。他对《伊戈尔王子》
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 和里姆斯基——科尔萨科夫的《萨德科》
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 也几乎同样热衷。那为什么斯大林不会想听这出备受赞誉的新歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》呢？

就这样，作曲家被要求在1936年1月26日参加一场他自己作品的演出。斯大林同志将到场；还有莫洛托夫、米高扬和日丹诺夫同志。他们在政府包厢里入座。很不幸，包厢就位于打击乐组和铜管组的上方。在《姆钦斯克县的麦克白夫人》里，这些部分的乐谱可不是温柔低调的风格。

他记得从自己的导演包厢向政府包厢望去。斯大林藏在一小块帘子后面，那些知名人士很愿意屁颠屁颠地看向这片缺席的在场，知道他们自己也在被观察。考虑到是这样一个场合，可以理解，指挥和管弦乐队都相当紧张。在“卡捷琳娜婚礼”前的间奏曲中，木管组和铜管组突然自说自话奏得比他谱子标记的更响。然后就像病毒，传染了每个乐器组。就算指挥注意到了，他也无能为力。弦乐越来越响；每次打击乐和铜管乐在他们下面奏起极强音，足够打破窗户时，米高扬和日丹诺夫都夸张地颤抖，侧身转向帘子后面的人，嘲弄几句。第四幕开始时，观众们抬眼看政府包厢，那里已经空空如也。

演出结束后，他收拾好他的公文包，直接去北站赶那班到阿尔汉格尔斯克的火车。他记得当时想，政府包厢是用钢板特别加固过的，以防里面的人遭到暗杀。但导演包厢没有这样的装备。他还不到三十，他的妻子这时已经怀孕五个月了。

1936年：他一直对闰年有些迷信。就像许多人一样，他相信闰年会带来霉运。

电梯的机械装置又一次响了起来。当他意识到它已经过了四层，他提起行李箱贴在身侧。他在等待门打开，等待看见穿制服的人，等待一个会心的示意，然后那些伸出的手会伸向他，拳头紧抓住他的手腕。这毫无必要，因为他急切地想跟他们走，让他们离开房子，离开他的妻子和孩子。

然后，电梯门打开了，是一位邻居，是另一种会心的点头，示意他什么也不会说出去——甚至毫不惊讶看见他这么晚还要外出。作为答复，他也垂下头，走进电梯，随便按了一个按钮，往下坐了几层，等了几分钟，再回到刚刚出发的五层，重新开始守夜。这情况以前有过，也是这样。从来不互相说话，话语是危险的。有可能，他看着就像个一晚接一晚被老婆赶出家门的男人，很丢脸；又或者，他就像个优柔寡断的男人，一晚接一晚抛弃他的妻子，但又重回家门。不过，很可能他就是看上去的样子：一个男人，就像这个城市成百上千的人一样，一夜又一夜，等着被捕。

多年以前，有一辈子了，回到上个世纪那些逝去的岁月，当时他母亲还在伊尔库茨克女子贵族学院，和其他两个女孩在尼古拉二世（那时还是皇子）面前跳玛祖卡舞
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 《为沙皇献身》。在苏联，格林卡
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 的这出歌剧肯定是不能上演的，即便它的主题可能会讨斯大林欢心。这是一出关于贫农的道德剧，他为一位伟大的领袖放弃了自己的生命。“献给沙皇的舞蹈”：他好奇扎克列夫斯基知不知道这件事。在过去，一个孩子可能会为父亲甚至母亲的罪恶还债。现在，在地球上最先进的社会里，父母可能要为孩子，还有叔婶、表兄、姻亲、同事、朋友的罪恶还债，甚至为某个人受罚，这人不过就是凌晨三点从电梯里走出来，轻率地朝你笑了笑。惩罚系统大大改进了，比起过去，没有谁会漏网。

他母亲是婚姻中的坚强力量，就像妮娜
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 ·瓦西里耶芙娜是他们家里的强者。他父亲德米特里·勃列斯拉夫维奇是一个温和天真的男人，他努力工作，把薪水上交给妻子，只留下一点点烟钱。他拥有漂亮的男高音，能在钢琴上玩四手连弹。他唱吉卜赛情歌，诸如“啊，我爱得如此深沉，但爱的不是你”，或者“花园里的菊花早已凋谢”。他喜欢玩具、游戏和侦探故事。一款新式打火机或者一个金属解扣能让他玩上几个小时。他从未真正入世。他请人做了一枚特殊的橡皮印章，这样，他藏书室里每样东西都盖着紫色的词句：“这本书是从D.B.肖斯塔科维奇那里偷来的。”

一个研究创作过程的精神病学家有次向他打听德米特里·勃列斯拉夫维奇。他回答说，他父亲“完全是个正常人”。这话不是护短：成为一个正常人，每天早晨带着微笑醒来，是一种令人艳羡的技能。而且，他父亲死的时候还年轻，不到五十。对家庭、对那些爱他的人来说，这是一场灾难；不过，对德米特里·勃列斯拉夫维奇本人来说，就不一定了。要是活得更长，他会看到革命变了。这并不是说他对革命有什么兴趣。这是他的另一个强大之处。

他死后，他的遗孀没了收入，留下两个女儿，和那个在音乐上早慧的十五岁儿子。索菲亚·瓦西里耶芙娜干起了卑微的工作来养活他们。她在度量衡局当打字员，教授钢琴换取面包。有时候，他怀疑，他所有的焦虑不是从父亲去世时开始的。但他情愿不这么想，因为那几乎是在怪德米特里·勃列斯拉夫维奇了。所以，这么说更接近真相：他所有的焦虑在那一刻翻倍了。多少次，他点头同意那些严肃沉重的鼓励话：“现在你是这个家的男人了。”他们的期待，以及一种他也许无法承担的责任感，把他吓坏了。而他的健康总是很脆弱：他太熟悉医生叩诊的手，那些轻敲与聆听，那探针，那手术刀，那疗养院。他一直在等待这种被许诺的男子气概能让他成长。但他知道，他太容易分心；而且太任性，不能一直保持坚定。因此他无法和尤尔根森一起造房子。

他妈妈是个不屈不挠的女人，不管是性格使然，还是环境所迫。她保护了他，为他工作，把所有的希望放在他身上。他当然是爱她的——怎么能不爱呢？——但是……有点费劲。强大让他忍不住去对抗；不那么强大又让他忍不住要逃避。他父亲就总在逃避困难，在面对生活和妻子时养成了幽默和含蓄。所以，他的儿子，尽管知道自己比德米特里·勃列斯拉夫维奇更果断些，也很少挑战他母亲的权威。

但他知道，她常常看他的日记。因此，他会在日记里故意写上几周后要“自杀”，或者，有时候是“结婚”。

她也有她自己的恐吓方式。无论何时他要离家出走，索菲亚·瓦西里耶芙娜都会当着他的面跟别人说：“我儿子得先从我的尸体上跨过去。”

他们俩都不确定对方有多当真。

那次，在音乐学院小礼堂后台，他感到自责和愧疚。那时他还是个学生，他的作品在莫斯科的第一次公演不够顺利：观众显然更喜欢舍巴林
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 的作品。这时，一个穿军装的人出现在他身边，安慰他：他和图哈切夫斯基元帅的友谊就此开始了。元帅成了他的赞助人，为他从列宁格勒区的军事指挥官那里筹集资助。他热心而真诚。最近，他告诉每个人，在他看来，《姆钦斯克县的麦克白夫人》是排名第一的苏联经典歌剧。

到那时为止，他只失败过这一次。他说服图哈切夫斯基，搬到莫斯科能加快他门徒的职业发展，元帅因此许诺安排搬迁事宜。索菲亚·瓦西里耶芙娜自然不同意：她儿子太脆弱，也太柔弱。如果他妈妈不看着他，谁能保证他喝了牛奶，吃了麦片粥？图哈切夫斯基是有势力，有影响，也有经济实力；但索菲亚·瓦西里耶芙娜仍然掌握着他灵魂的钥匙。因此，他留在了列宁格勒。

像他的姐姐一样，他九岁时被放在琴键前。那正是世界对他来说日渐清晰的时候。或者说是一部分的世界，不管怎样，足够支撑起他的人生。弄明白钢琴和音乐很容易，至少比弄明白其他事情容易。他勤学苦练，因为勤学苦练很容易。就这样，没有对这种命运的逃避。随着时间的推移，看上去更加不可思议了，因为这给了他养活妈妈和姐姐的能力。他不是一个因循守旧的人，他们家也不是一个因循守旧的家庭，但话是这么说。有时，在一场成功的音乐会以后，当他收到喝彩和金钱时，他觉得几乎能够成为那个难以捉摸的角色了——家里的男人。尽管在另一些时候，甚至在他离家、结婚和成为一个孩子的父亲之后，他还是觉得，自己就像一个迷失的孩子。

那些不了解他的人，那些隔着距离听他音乐的人，可能会想象这是他第一次遇到挫折。他们认为，这个才华横溢的十九岁少年——第一首交响乐就被布鲁诺·瓦尔特立刻选中，然后是托斯卡尼尼和克伦佩勒
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 ，自1926年首演之后，十年来一帆风顺，不谙世事。这些人可能意识到名声常常造就虚荣和傲慢，所以，他们翻开《真理报》，同意里面的观点，作曲家们的创作很容易就偏离人民想听的那类音乐。而且，因为所有作曲家都是为国家服务，那么，如果他们冒犯了人民，那就是国家的责任，要介入，把他们拽回来，让他们与观众有更强的共鸣。这听上去完全合理，不是吗？

只不过从一开始，他们就磨利了攫住他灵魂的爪子：当他还在音乐学院时，一群左派青年学生试图要学校开除他，取消他的奖学金。只不过俄罗斯无产阶级音乐家协会和相似的文化组织一开始就反对他的立场；或者说他们以为的他的立场。他们下决心要打破艺术的资产阶级束缚。所以工人们应该被培训成作曲家，所有音乐必须能一下子被理解，能取悦大众。柴可夫斯基是颓废的，最轻微的实验都被定罪为“形式主义”。

只不过早在1929年他就已经受到官方谴责，说他的音乐“偏离了苏维埃艺术的大道”，他被舞蹈技术学院开除了，失去了教职。只不过在同一年，米沙·卡瓦德里，他的《第一交响曲》是献给他的，成了他朋友和同伴里第一个被逮捕和枪毙的人。

只不过在1932年，政府解散了各种独立组织，掌管了所有的文化事业，结果，与其说驯服了傲慢、偏见和无知，不如说让它们集成一伙了。如果说要把脸上沾满煤污的工人变成交响乐作曲家这一计划并没有真的实现，相反的事情却出现了。作曲家被期待像矿工一样提高产量，他的音乐被期待温暖人心，就像矿工的煤温暖身体一样。官僚们在评估音乐的生产，就像他们评估其他种类的生产一样；有标准产品，也有出了偏差的次品。

在阿尔汉格尔斯克火车站，冻僵的手指打开《真理报》时，他看到了第三版上的大标题，确认并指责这种偏差：混乱取代了音乐。他立刻决定取道莫斯科回家，在那里他可以寻求建议。火车上，冰天雪地从眼前掠过，他第五、第六遍重读了这篇文章。起初，像为自己震惊一样，他也为歌剧震惊：在这样的谴责下，《姆钦斯克县的麦克白夫人》不可能再在莫斯科大剧院上演了。过去的两年，它名噪四海——从纽约到克利夫兰，从瑞典到阿根廷。在莫斯科和列宁格勒，它不仅讨公众和评论家欢喜，也取悦了政治委员们。在第十七届党代会期间，它的演出是莫斯科区官方产出的一部分，这份产出是要和顿巴斯
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 矿工的生产定额一较高下的。

现在所有这一切都没有意义了：他的歌剧就像一条突然惹恼了主人的疯狗，要被毙掉。他试图尽可能头脑清醒地分析遭到攻击的各种因素。首先，正是他歌剧的成功，尤其是在海外的成功，成了反对它的理由。仅仅几个月前，《真理报》还充满爱国热忱地报道了该作品在美国纽约大都会歌剧院的首演。现在同一张报纸认识到，《姆钦斯克县的麦克白夫人》只是在苏联以外取得了成功，因为它“不讲政治、杂乱无章”，因为它用“焦躁不安、神经质的音乐，撩拨了资产阶级的堕落趣味”。

其次的理由，与此有关，是他认为的来自政府包厢的批评，文章便是朝着藏身幕后的斯大林所发出的假笑、哈欠和马屁的集合。于是他读到，他的音乐如何像“鸭子的叫声、野猪的呼噜和疯狗的狂吠”；它的“神经质的、痉挛的和抽搐的”本性如何源自爵士乐；它如何让歌唱变成了“尖叫”。这出歌剧明显是胡乱写就的，就是要讨好“软弱派”，他们丧失了对音乐的所有“健康品味”，更喜欢“混乱的音流”。至于剧本，它蓄意抽取了列斯科夫故事中最卑鄙肮脏的部分：其结局“粗俗、简陋、下流”。

但他的罪行也是政治罪。那个匿名评论的作者对音乐的了解，不会超过一头猪对柑橘的了解，所以，文章被添上了那些熟悉的、酸透了的标签。小资产阶级、形式主义、梅耶荷德
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 主义、左翼。作曲家写的不是一出歌剧，而是一出反歌剧，音乐故意掀了个底朝天。他从有毒的源泉里畅饮，那里也是“绘画、诗歌、教育和科学领域出现左倾”的源头。万一需要说清楚——它总是需要——那么激进主义就是与“真正的艺术、真正的科学和真正的文学”背道而驰的东西。

“那些有耳朵的人会听见”，他总喜欢这样说。但即便那些聋子也不会听不懂“混乱取代了音乐”是什么意思，不会猜不出可能的结局。有三句话，不仅针对他在理论上的误入歧途，也针对他本人。“作曲家显然没有想过，苏联观众在音乐中期待什么，寻找什么。”这一条足以取消他作曲家协会成员的资格。“这一倾向对苏联音乐的危害显而易见。”这一条足以夺走他创作和演出的资格。最后一句是：“这是一个精心设计的花招，会造成非常恶劣的后果。”这一条足以取走他的性命。

然而，他还年轻，对自己的天赋充满自信，一直到三天前还很成功。就算他（无论从气质上还是天资上）不是政客，他还是有可以求助的人。于是，在莫斯科，他先见了艺术事业委员会主席普拉东·克尔任采夫，开始说明他将如何回应此事，这是他在火车上想出来的。他要为歌剧写一份辩护词，对批评提出反驳，并把文章交给《真理报》。比如……但克尔任采夫，尽管温文尔雅，都没听他把话说完。他们面对的不是一篇由一位评论家署名的负面评论，其意见会随着时日或他领悟的深浅而变化。这是一篇《真理报》的社论：不是什么一时兴起的看法，可以提出反驳，而是一份来自最高领导层的政治声明。换句话说，是《圣经》。对德米特里·德米特里耶维奇来说，唯一可行的做法就是做公开检讨，承认他的错误，解释说，在创作这部歌剧时，他因为过于年轻无知而误入了歧途。此外，他还应该公开宣布，要立刻投身到苏联的民族音乐中，那将帮助他改变方向，转向所有真实、流行和悦耳的音乐。在克尔任采夫看来，这是他能重新受宠的唯一方式。

他不是一个有信仰的人。但他受过洗礼，有时，路过某座开放的教堂，他会为他的家庭点上一支蜡烛。他也很了解《圣经》。因此他很熟悉罪的概念；还有它的公共机制。罪行，对罪行的供认不讳，牧师对事情的审判，祈祷，忏悔，宽恕。尽管有时，罪恶过于巨大，连牧师也无法宽恕。是的，他明白这些规则和礼仪，不管教堂怎么称呼它们。

他接着去找了图哈切夫斯基元帅。红色拿破仑还只有四十多岁，是个坚强而英俊的男人，额头上有显眼的美人尖。他听完了发生的一切，中肯地分析了门徒现在的处境，从战略上提出了一个简单、大胆而慷慨的方案。他，图哈切夫斯基元帅，将亲自给斯大林同志写一封求情信。德米特里·德米特里耶维奇大大松了口气。当元帅在桌前坐下，展平面前的一张白纸时，他头轻了，心也松了。但这个穿着军装的男人一抓起他的笔开始写字时，一种变化忽然袭来。汗水从他头发里冒了出来，从他的美人尖一直流到前额，又从脑后渗进了衣领。一只手拿着手帕不安地抖动，另一只手拿着钢笔停住了。这样没有军人气概的恐惧令人沮丧。

*

在阿纳帕，汗水从他们身上汩汩冒出。高加索很热，他从来都不喜欢高温。他们凝望着低湾处的海滩，可他没兴趣游泳去暑。他们在镇子北端的林荫里散步，他被蚊子咬了。然后他们又被一群狗堵住了去路，几乎要被活吃。这些都没有关系。他们去了度假地的灯塔，当塔尼娅抬头眺望时，他关心的是她脖子下面皮肤的甜美褶皱。他们参观了那些古老的石门，那是土耳其要塞的唯一遗迹，但他心里想的是她的小腿，想着她走路时上面肌肉的运动。那几个星期，除了爱、音乐和蚊子叮咬，他的生命里再没有别的东西。他心中的爱，他头脑里的音乐，他皮肤上的蚊子包。哪怕天堂也逃不开虫子。但他不恨它们。它们的叮咬很聪明，总在他够不到的地方；驱蚊剂是从康乃馨中提取的。如果一只蚊子能让她的手指触摸他的皮肤，让他散发出康乃馨的香味，他又怎么可能责怪这种昆虫呢？

他们才十九岁，相信自由恋爱：他们更热切探索的，是彼此的身体，而不是度假胜地。他们抛弃了来自教堂、社会和家庭的成规，没有成为丈夫和妻子，就像丈夫和妻子一样生活了。这几乎跟性行为本身一样让他们兴奋；也许，让他们沉迷，不能自拔。

但随后来临的是他们没在床上的所有时刻。自由恋爱也许能解决基本问题，但解决不了其他问题。他们当然彼此相爱；但身边总是有个人——即便他有三百卢布和年少成名——就不那么简单了。他作曲时，总能确切知道该做什么；对音乐（尤其他的音乐）需要什么，他总能做出正确决断。当指挥和独奏者礼貌地询问是否这样
 或者那样
 更好时，他总是会回答：“我肯定你是对的。但我们这会儿先不管它。下次我改过来。”于是，他们满意了，他也满意了，因为他从没想过听从他们的建议。因为他的决定，他的直觉，总是对的。

但离开了音乐……情况就很不同了，他会变得神经质，脑子会糊涂，有时候会做出一个愚蠢的决定，只是为了把事情解决掉，而不是因为知道自己想要什么。可能他在艺术上的早熟，意味着他躲开了那些帮助普通人长大成人的岁月。但不管是什么原因，他在生活的实践中很笨拙，而这，无疑包括感情的实践。于是，在阿纳帕，除了爱的狂热以及性带来的晕眩和自足，他发现自己进入了一个完全崭新的世界，这个世界充满着不必要的沉默、误解的暗示和心不在焉的计划。

他们又回到了各自的城市，他去了列宁格勒，她去了莫斯科。但他们会互相拜访。有天，他正要完成一个作品，便请她坐在身边：她的存在能让他感到安稳。过了一会儿，他妈妈进来了。她直视塔尼娅，说：

“滚出去，让米佳
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 完成他的工作。”

而他回答：“不，我要塔尼娅留在这里。这对我有帮助。”

他竟然反抗他母亲，这样的场景很罕见。要是他能更经常这样，他的人生会有所不同。不过也许不会——谁知道呢？要是红色拿破仑都赢不过索菲亚·瓦西里耶芙娜，他又怎么可能会有取胜的机会呢？

他们在阿纳帕的时光是首田园牧歌，但根据定义，牧歌只有结束了才被称为牧歌。他发现了爱情；但他也开始发现，爱情远不是让他“成为他自己”，远不是像康乃馨精油那样，擦遍他全身，而是会让他难为情，让他为难。他不在塔尼娅身边时，显然最爱她。而当他们在一起时，双方对彼此都有期待，这份期待，他既无法确认，也无法回应。譬如，他们一起逃到高加索，特别明确他们不是
 丈夫和妻子，特别明确他们有着同样的平等自由。但这样一种冒险，其目的是最终要成为真正的丈夫和真正的妻子？这听上去毫无逻辑。

不，这不诚实。他们感情不和的一个原因是他爱她，多过她爱他，不管彼此的倾诉有多均等。他试图惹她嫉妒，描绘他和其他女人的调情——甚至引诱，不管真假——但似乎只是让她生气，而不是嫉妒。他还威胁要自杀，不止一次。他甚至声称，他娶了一个芭蕾舞女演员，那很有可能成为事实。塔尼娅却大笑不已。这之后，她自己结婚了。那只让他更爱她。他乞求她和丈夫离婚，嫁给他；他再一次威胁要自杀。都没有用。

早些时候，她曾温柔地告诉他，她被他吸引，是因为他的单纯和坦诚。但如果这没能让她爱他像他爱她那么多，那么，他希望自己既不单纯也不坦诚。倒不是说他感到自己单纯和坦诚。它们听上去是设计好要把他关在盒子里的词汇。

他发现自己在反省真诚的问题。个人的真诚，艺术的真诚。如果它们是真诚的，它们是如何相连的。这种美德每个人究竟拥有多少，又能够保存多久。他告诉朋友们，如果他否定《姆钦斯克县的麦克白夫人》，那么他们就会断定，他已经丧失了真诚。

他把自己想象成一个拥有强烈感情的人，只是缺乏表达它们的技巧。但那只会让自己太轻易地得到宽恕；这还是不真诚。事实上，他是个神经病。他认为他知道自己要什么，他得到了他想要的，他不再需要它了，它离开了他，他又想让它回来。毫无疑问，他被宠坏了，他是母亲的小男孩，是两个姐姐的小弟弟；还有，他是个艺术家，被期待拥有一种“艺术气质”；此外，他也是个成功人士，让他可以因出名而表现出突然的傲慢。马尔科已经当面骂过他“越来越虚荣”。但他潜在的情形其实是一种高度的焦虑。他是个彻头彻尾的神经病。不，再一次比这更糟：他是个歇斯底里症患者。这样一种气质是从哪来的？肯定不是来自他父亲；也不是他母亲。不错，那是无可逃脱的个人气质。也是个人命运的一部分。

他知道，在他心里，他理想中的爱情是什么——

*

然而电梯过了三层，然后四层，现在停在了他的面前。他提起他的行李箱，门打开了，一个陌生人走了出来，吹着《相逢之歌》
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 。面对着它的曲作者，他中间吹跑调了。

他知道，在他心里，他理想中的爱情是什么。它在莫泊桑的短篇小说里被完整地表达过了，故事是关于一位年轻的警备司令，他驻扎在地中海沿岸的一个要塞小镇。对，那地方就叫昂蒂布。总之，这位军官常常在镇子郊外的树林里散步，在那里常常撞见本地商人帕里斯先生的妻子。自然，他爱上了她。这个女人反复拒绝他的殷勤，直到有一天，她让他知道，她丈夫要外出，一晚上不回来。一场幽会被安排好了，但到了最后一分钟，这位妻子收到一封电报：她丈夫的生意提前谈完了，晚上就回来。为爱疯狂的警备司令，捏造了一起紧急军事事件，下令关闭城门，到第二天早上再开。回家的丈夫被刺刀挡在外面，只好在昂蒂布火车站候车室凑合了一晚。如此一来，那位军官就可以享受几小时的情爱了。

诚然，他无法想象自己管理一座要塞，更不用说寂静的黑海之滨温泉小镇上一道摇摇欲坠的土耳其城门了。但道理是一样的。你应该这样去爱，没有恐惧，没有障碍，不用去想明天。然后，之后没有遗憾。

*

优美的言辞。优美的情感。然而这样的行为超过了他的能力。他可以想象年轻中尉图哈切夫斯基做得到，要是他曾经当过警备司令。他自己的狂热……好吧，这会成为另一个不同的故事。他曾和高克
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 一起旅行过，此人是个相当不错的指挥，但也是一个彻头彻尾的资产阶级。他们一起待在敖德萨。在他和妮塔结婚前几年。那时候他还在努力让塔尼娅吃醋呢。可能还有妮塔。一次美味大餐后，他回到伦敦饭店的酒吧，挑了两个女孩。也可能是她们挑了他。不管是哪种情况，她们坐到了他的桌子边。她们都很漂亮，他很快被其中一个叫罗扎利娅的吸引了。他们谈起了艺术和文学，与此同时，他抚摸着她的屁股。他叫马车把她们送回了家，在他爱抚罗扎利娅的时候，那位朋友会别过头去。他陷入了爱河，他很清楚这一点。两个女人计划第二天坐轮船去巴统
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 ，他跑去送她们。但女孩们止步于码头，因为在那里，罗扎利娅的朋友因为卖淫被捕了。

这对他来说是个意外。同时，他为罗佐茨卡
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 痴狂。他以头撞墙，撕扯头发，诸如此类；就像糟糕小说里的角色。高克严厉警告他远离那两个女人，说她们都是妓女，不要脸的婊子。但这只是让他更加兴奋，多有趣啊。那么有趣，他几乎要和罗佐茨卡结婚了，要不是他们来到敖德萨的婚姻注册所时，他发现自己把身份证明忘在了宾馆。然后，不知怎么的——他甚至想不起来为什么，是怎么样——一切戛然而止，他在凌晨三点，从刚刚停靠苏呼米
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 的小船上，跑进了倾盆大雨中。一切都是怎么回事？

但关键是，他并不后悔这一切。没有障碍，不用去想明天。他怎么会差点儿娶了一个职业妓女？他认为是情境使然，再加上点精神失常。也因为他内心的某种冲突。“母亲，这是罗扎利娅，我妻子。这肯定不意外吧？难道你没读过我日记？里面写了‘和一个妓女结婚’。女人有职业很好，你不也这样想？”还有，离婚很容易，所以为什么不结？他觉得如此爱她，几天后，就要娶她，又几天后，他在雨中逃开她。与此同时，那位老人家高克坐在伦敦饭店的餐厅里，考虑要一块炸肉排还是两块。谁能说什么才是最好？你只有事后才明白，届时为时已晚。

他是个内向的男人，总是被外向的女人吸引。这是否就是麻烦的一部分？

他点燃了另一支烟。在艺术和爱情之间，在压迫者和被压迫者之间，总有香烟。他想象着扎克列夫斯基的继任者，坐在他的办公桌后面，递过一包别洛莫尔。他会谢绝，递过去一支他自己的卡兹别克。审讯者也回以拒绝，然后每个人都将自己挑的香烟放在桌上，舞曲结束。艺术家吸起了卡兹别克，烟盒上的图案正暗示着自由：一匹奔驰的骏马，上面的骑手背对着卡兹别克山脉。据说，这图案是斯大林亲自审定的：尽管这位伟大领袖吸他自己的牌子，赫泽格维娜·伏洛尔。它们是为他定制的，你可以想象有多么精准。并不是说斯大林直接就把一支赫泽格维娜·伏洛尔放在唇间。他做事不那么简单。不，他喜欢拆开烟卷，然后碾碎烟草放进他的烟斗里。那些知情人告诉那些不知情的人，斯大林的办公桌乱成一团，满是丢弃的烟纸、烟盒和烟灰。他知道这件事，或者说，他不止一次听说过这件事，因为关于斯大林，没有一件事不起眼，不值得传播。

没有人会在斯大林在场的时候，吸一支赫泽格维娜·伏洛尔——除非斯大林给了一支，那时他们会偷偷地尽量不吸，之后当作圣迹炫耀。那些执行斯大林命令的人，倾向于抽别洛莫尔。内务部的就抽别洛莫尔，它烟盒上的图案是俄国地图；标为红色的是白海运河，香烟以此得名。这项伟大的苏维埃工程完成于30年代早期，是由劳改犯修建的。不同寻常的是，很多宣传会提到这个事实。它声称，在建设运河期间，罪犯们不仅帮助国家发展，也“改造了他们自己”。好吧，那里有十万劳动力，其中有些可能是提高了他们的道德水平；但据说四分之一的人死掉了，而他们显然没有被锻造成新人。他们只是树木被砍伐时飞溅出来的碎片。内务部的人会点上他们的别洛莫尔，在袅袅的烟雾中，描绘着挥舞斧头的崭新梦想。

毫无疑问，妮塔进入他生活的时候，他正在抽烟。妮娜·瓦尔扎尔，瓦尔扎尔三姐妹中的老大，径自从网球场上下来，散发出快活、笑声和汗水。健美、自信、时髦，一头金发似乎让她的眼睛也变成金色的了。一个称职的物理学家，一位出色的摄影师，拥有自己的暗房，对家务不是很热衷，这是实情；不过他也不是很有兴趣。在一部小说中，他生活中所有的焦虑，他的强大和软弱的混合，他歇斯底里的潜质，都会被一个爱的漩涡裹挟，引向婚姻的喜悦和平静。但生活中有许多令人失望的东西，其中之一就是它从来都不是小说，既不是莫泊桑的小说，也不是其他人的。好吧，有可能是果戈理的一个讽刺短篇。

就这样，他和妮娜相遇了，成了恋人，但他还在努力将塔尼娅从她丈夫那里赢过来，然后塔尼娅怀孕了，然后他和妮娜敲定了他们结婚的日子，但在最后一刻，他无法面对，于是没有出现，逃婚了，躲了起来，但他们还是坚持了下来，几个月后，他们结婚了，然后，妮娜有了一个情人，既然事已至此，他们决定分手并离婚，之后，他也有了一个情人，他们就分手了，签了一份离婚协议书，但当离婚成真时，他们意识到他们犯了一个错误，六个星期后，他们复婚了，但他们还是没有解决他们之间的问题。在写给情人叶莲娜的信中，他说：“我很优柔寡断，不知道是否有能力得到幸福。”

随后，妮塔怀孕了，一切必需的事情都稳定下来了。只是就在妮塔进入孕期第四个月，1936年这个闰年开始了，在这一年的第二十六天，斯大林决定去看歌剧。

*

在读完《真理报》的社论后，他做的第一件事，就是给格利克曼发电报。他请他的朋友到列宁格勒中央邮局去订阅所有相关新闻的剪报。格利克曼会每天把它们带到他的公寓，他们将一起仔细阅读。他买了一个大大的剪贴簿，在第一页贴上了《混乱取代了音乐》。格利克曼认为，这有点太自虐了，但他说：“它必须在那里，它必须在那里。”然后，每出一篇新文章，他都贴在里面。之前，他从没想过保存评论；但这次不同了，现在他们不仅评论他的音乐，还对他的存在发表了社论。

他注意到那些曾经不断赞扬《姆钦斯克县的麦克白夫人》的批评家，在过了两年后，如何突然发现它一无是处。一些人坦承了他们之前的错误，表示《真理报》的文章拨开了蒙蔽他们的迷障。他们被音乐和作曲家愚弄得多惨啊！他们终于看清了形式主义、世界主义和左派激进主义给俄国音乐的本质带来了多大的危险！他还注意到哪些音乐家现在公开发表反对他作品的声明，还有哪些朋友和熟人开始选择跟他保持距离。带着同样的表面上的平静，他阅读了来自普通大众的信件，他们中大部分人正好碰巧知道他的私人地址。许多人说，他的驴耳朵应该被割掉，还有他的脑袋。还有那些不可能收回的话，穿插在最正常的句子里，出现在报纸上。例如：“今天，将举办一场人民公敌肖斯塔科维奇的作品音乐会。”这样的语句不是偶然采用的，也不会未经最高领导层的批准。

*

他感到疑惑，为什么权力现在将注意力转到音乐，转到他身上了？权力总是对语言而不是音符更感兴趣：被宣布为人类灵魂工程师的是作家，不是作曲家。作家会在《真理报》头版遭到谴责，作曲家是在第三版。差着两个版呢。这可小瞧不得：会有生死之别。

人类灵魂的工程师：一个冰冷、机械的词组。然而……艺术家面对的是什么，如果不是人类的灵魂？除非一个艺术家只是想装装门面，或者只想当有钱有势的人的哈巴狗。他本人一直反对贵族，无论是情感上、政治上，还是艺术原则上。在那充满乐观的年代里，不过就几年前，当时整个国家——如果不是人类本身——的未来都在被重新塑造，看上去似乎所有艺术可以最终被整合进一个辉煌的工程中。音乐、文学、戏剧、电影、建筑、芭蕾和摄影会形成动态的合作关系，不仅反映、批评或讽刺社会，也塑造
 它。艺术家们出于他们的自由意志，而不是政治上的引导，将帮助他们的人类伙伴发展和完善他们的灵魂。

有什么不可以？这是艺术家最古老的梦想。或者，就像他现在想的，是艺术家最古老的幻想。因为政治官僚很快就来控制这个工程了，过滤掉其中的自由、想象、复杂和微妙，没有这些，艺术只会变得愚蠢。“人类灵魂的工程师。”这里有两个主要的问题。首先是，许多人并不想让自己的灵魂被人设计，对不起，多谢。他们对自己来到这个世界时的灵魂的样子很满意；当你要去引导他们时，他们会反抗。来这场自由的露天音乐会吧，同志们。噢，我们真的认为你该来。是的，当然这是自愿的，但如果你没露面，可能就犯了错误……

第二个关于人类灵魂工程师的问题更本质一些。那就是：谁来做工程师的工程师？

他记得在哈尔科夫一座公园的一场露天音乐会。他的《第一交响曲》让附近的狗都狂吠起来。群众大笑，乐队演奏得更大声，所有的狗叫得更响了，观众也笑得更大声了。现在，他的音乐让更大的狗叫了起来。历史在重复自己：第一次是闹剧，第二次是悲剧。

他不想让自己变成一个戏剧性角色。但有时候，当他的思绪在深夜跳跃，他会想：所以，历史就是这样。所有的斗争、理想、希望、进步、科学、艺术和良知，都这样结束了，剩下一个男人站在电梯旁，脚边一个装着香烟、内衣和牙粉的小行李箱；他站在这里，等着被抓走。

他强迫自己的思绪转向另一个带着不同旅行箱的作曲家。革命后不久，普罗柯菲耶夫离开俄国去了西方；1927年他第一次回国。他是一个见过世面的人，谢尔盖·谢尔盖耶维奇，有着高级的品位。他还是基督教科学派的成员，虽然这不是故事的重点。苏联边防的海关人员没怎么见过世面；而且，他们的脑子里塞满了颠覆、间谍和反革命。他们打开了普罗柯菲耶夫的行李箱，发现最上面放了一样让他们迷惑的东西：一套睡衣。他们摊开睡衣，拿起来翻来覆去地看，面面相觑。可能，谢尔盖·谢尔盖耶维奇也很尴尬，总之，他让妻子来解释。但流亡了这些年后，普塔什卡已经忘了睡衣用俄语怎么说。问题最终靠肢体语言解决了，夫妻俩被允许过关。但怎么说呢，这件事完全是典型的普罗柯菲耶夫风格。

他的剪贴簿。什么样的人会去买一本剪贴簿，然后在里面贴满侮辱自己的文章？一个疯子？一个讽刺家？一个俄国人？他想到了果戈理，站在镜子前，用一种厌恶而疏远的语气，一遍遍喊自己的名字。他并不觉得这像疯子所为。

他的官方身份是所谓的“无党派布尔什维克”。斯大林喜欢说，布尔什维克最优秀的品质是谦逊。是的，俄国是大象们的祖国。

当加琳娜出生时，他和妮塔常常开玩笑说，要给她起名萨布丽娜。意思是小糊涂。糊涂家族。这是一种虚张声势的反讽。不，是自毁式的愚蠢。

图哈切夫斯基写给斯大林的信没有收到回复。德米特里·德米特里耶维奇本人也没听从普拉东·克尔任采夫的建议。他没有做公开声明，没有为年轻无知道歉，没有改变初衷；虽然他收回了他的《第四交响曲》，对那些没有聆听之耳的人来说，那自然听上去就像一堆鸭叫、猪哼和狗吠。与此同时，他的所有歌剧和芭蕾舞剧都被从保留剧目中清走了。他的职业生涯就这样结束了。

然后，在1937年春天，他和权力有了第一次对话。当然，他之前和权力说过话，或权力也和他说过话：官员、官僚和政治家们带来过意见、建议和通牒。权力通过报纸公开和他说话，也在他耳边私下低语。最近，权力羞辱了他，夺走了他的生计，命令他忏悔。权力告诉他怎样工作，怎样生活。现在它可能暗示，经过一番考虑，它不想让他再活下去了。权力决定和他面对面。权力的名字叫作扎克列夫斯基，而权力——它对他这样生活在列宁格勒的人如此表达自己——住在“大房子”里。很多进了里特尼大街“大房子”的人，再也没有现身。

他被约在星期六早上见面。他坚持跟家人和朋友说，那不过就是走走形式，可能是《真理报》持续批评他的文章的自然结果。他自己几乎不信，也怀疑他们会信。没什么人会被传唤到“大房子”去讨论音乐理论。他自然很守时。一开始，权力很端正，很礼貌。扎克列夫斯基询问了他的工作，他职业生涯的进展，他接下来打算创作什么曲子。在答复时，他提到——差不多是条件反射——他准备写一首以列宁为主题的交响乐，这应该属实，令人信服。然后，他觉得可以合乎情理地提到针对他的媒体战了，而审讯者对此几乎草草敷衍过去，让他更受鼓舞。接着，他被问到了他的朋友，他会定期见谁。他不知道该如何回答这样的问题。扎克列夫斯基引导了他。

“我想，你和图哈切夫斯基元帅很熟？”

“对，我认识他。”

“告诉我，你怎么认识他的。”

他回想起他们在莫斯科那个小礼堂的后台碰见的情景。他解释说元帅是位著名的音乐爱好者，出席过他的很多音乐会，他自己拉小提琴，甚至有制作小提琴的爱好。元帅邀请他去过他的公寓；他们甚至还一起演奏过音乐。他是一个不错的业余小提琴手。他是说“不错”？从能力上来说，当然。是的，当然，还能提高。

但扎克列夫斯基对元帅的指法和运弓技巧有多高深，不感兴趣。

“你去过他家很多次？”

“是的，时不时去。”

“时不时去了多少年？八年，九年，十年？”

“对，差不多吧。”

“好吧，我们可以说，每年拜访四到五次？一共去了四五十次？”

“我会说少一些。我从未统计过。但肯定没那么多。”

“但你是图哈切夫斯基元帅的密友之一？”

他停下来想了想。“不，不是密友，但是好朋友。”

他没有提到元帅为他筹集了财政支持；给他建议；为了帮他，写信给斯大林。扎克列夫斯基也许知道这些事，也许不知道。

“在这四五十次去你好朋友家的时候，还有谁在场？”

“没有这么多次。只有家里人。”

“只有家里人？”审讯者的语调自然带着疑虑。

“还有音乐家。音乐理论家。”

“是否偶尔也有政治家在那里？”

“不，没有政治家。”

“你这么确定？”

“哦，你瞧，有时候那里有很多人在聚会。而我并不都认识……事实上，我常常在弹钢琴……”

“你们都谈了些什么？”

“谈音乐。”

“还有政治？”

“没有。”

“说吧，说吧，怎么会有人不跟图哈切夫斯基元帅谈政治呢？”

“他已经，我们可以说，下班了吧。那里只有朋友和音乐家。”

“那里是否还有其他下班的政治家？”

“不，从来没有。我在的时候，那里从来没有谈论过政治。”

审讯者看了他很久。然后变了个语调，就好像要让他做好思想准备，他的立场将变得威严。

“现在，我认为你应该发动你的记忆。就你的身份而言，你在图哈切夫斯基元帅家时，不可能像你说的那样只是个‘好朋友’，十多年的定期交往里没谈过政治。譬如，暗杀斯大林同志的阴谋，对此你听说过什么？”

这时候，他知道，他是个死人了。“又一个人的时辰就要到了”——这一次，轮到他了。他尽可能清楚明白地重申，在图哈切夫斯基元帅家，从未谈及政治；纯粹是音乐之夜；国家大事跟帽子和大衣一起，留在门边了。他不确定这是否是最好的措辞。但扎克列夫斯基几乎没在听。

“好吧，我建议你再使劲想一想，”审讯者告诉他，“其他一些客人已经证实了那个阴谋。”

他意识到图哈切夫斯基一定被抓起来了，元帅的职业生涯结束了，还有他的生命；调查才刚刚开始，元帅的所有身边人很快就会从地球表面消失。他自己的清白无关紧要。他的回答是否真实也无关紧要。所有已经决定的，已经决定了。如果他们想要证明一个他们刚刚才发现或刚刚才发明出来的阴谋荼毒甚广，以至于连这个国家最著名的（如今是最丢人的）作曲家都卷入其中，那么，他们就会这样证明。这也解释了扎克列夫斯基在结束询问时就事论事的平淡口吻。

“很好。今天是星期六。现在十二点，你可以走了。不过，我只给你四十八个小时。到星期一的十二点，你会记起所有事。你必须回想起所有讨论的每一个细节，这个针对斯大林的阴谋，你将是主要证人。”

*

他是个死人了。他把所有这些都告诉了妮塔，他看到在她的强颜欢笑下，她已经同意他是个死人了。他知道他必须去保护身边的亲人，要这样，就必须保持冷静，但他只剩慌乱。他烧掉了所有可能连累别人的东西——只是，一旦你被贴上人民公敌、已知刺客的同伙这样的标签，你身边的一切已受牵连。他最好把整个公寓都付之一炬。他担心妮塔，担心他的母亲，担心加莉娅，担心每个曾进出他公寓的人。

“人无法逃避命运。”就这样，他将在三十岁死去。肯定比佩尔戈莱西
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 年长，但要比舒伯特年轻。就此而言，和普希金差不多。他的名字和他的音乐会被抹去。他不仅将不复存在，他从来就没存在过。他是一个错误，被迅速纠正；是照片中的一张脸，但会在第二次印刷时消失。而即便在未来的某个时间点，他被发掘出来，他们会发现什么呢？四首交响乐，一首钢琴协奏曲，一些管弦乐协奏曲，两首弦乐四重奏的片段——哪首都没写完，一些钢琴曲，一首大提琴奏鸣曲，两部歌剧，一些电影和芭蕾舞配乐。他将因什么被记住？那部让他蒙羞的歌剧？那首他明智地撤回的交响乐？也许他的《第一交响曲》将会成为欢快的序曲，在那些有幸比他活得长的作曲家的成熟作品音乐会上演奏。

不过，他知道，即便这也是虚幻的安慰。他本人怎么想无关紧要。未来会决定未来将决定的事情。比如，他的音乐一点也不重要。比如要是他没有因为虚荣而卷入针对国家领导人的谋反活动，可能会在音乐上有所作为。谁能说出未来会相信什么？我们对未来有太多的期待，希望它能和现在抗争。谁能说出他的死会给家庭投下怎样的阴影。他想象加莉娅在西伯利亚孤儿院长到十六岁，以为父母狠心抛弃了她，她父亲写过的音符她连一个都不会知道。

刚开始向他发出威胁时，他告诉朋友：“就算他们砍掉我的双手，我也要口衔钢笔继续创作。”这是蔑视的言辞，想要以此支撑每个人的灵魂，包括他自己的。但他们不想砍掉他的双手，他那短小的、“不宜弹钢琴”的双手。他们也许想要折磨他，因为他忍不住疼痛，会马上同意他们说的每件事。名单将放在他面前，他会暗示他们所有人。不，他会说得很简短，会很快变成是的，是的，是的和是的。是的，我那时候在元帅公寓里；是的，我听见他说了所有你认为他也许说过的话；是的，这个将军和那个政治家都卷入了阴谋，我亲眼所见，亲耳所闻。但是，不会有砍掉双手那样夸张的情形，只有一颗高效的子弹钻进后脑勺。

他的那句话，往好里说，只是愚蠢的自吹，往坏里说，不过是修辞。权力对修辞没有兴趣。权力只知道事实，它的语言由措辞和委婉语构成，用来公开或隐瞒那些事实。在斯大林的俄国，没有口衔钢笔创作的作曲家。从此以后，只有两种类型的作曲家：战战兢兢活着的和已经死掉的。

*

如今他才刚体会到他内心的年轻不可战胜。不仅如此，它无法被收买。除此之外，在此背后，是种信念，对他拥有的不管什么天赋，对他创作的不管什么音乐，他坚信它们的正确与诚实。这一切，都没有被摧毁。只不过到如今完全无关紧要了。

星期六晚上，还有星期天晚上，他一直喝到入睡。此事不难。他有点头晕，几杯伏特加就能把他干倒。这弱点也是有好处的。喝酒，然后躺倒，其他人需要继续喝才行。它让你第二天头脑更清醒，能更好地工作。

阿纳帕是个著名的葡萄疗法中心。有一次他和塔尼娅开玩笑，说他喜欢伏特加疗法。就这样，现在，在这可能是他人生最后两晚的时刻，他使用了这种疗法。

星期一早上，他亲吻了妮塔，最后一次拥抱了加莉娅，然后坐上公共汽车，前往里特尼大街上那座阴沉的灰色建筑。他总是很守时，赴死时也很准时。他凝望着涅瓦河，河流会比他们所有人都长命。在“大房子”，他向接待处警卫自报家门。警卫看了一眼花名册，没找到他的名字。他被要求再重复一遍。他照做了。警卫又查了一遍名单。

“你来干什么？要见谁？”

“审讯员扎克列夫斯基。”

卫兵慢慢点了点头。然后，没有抬头，说：“好了，你可以回家了。你不在名单上。扎克列夫斯基今天不来，所以，没有人接待你。”

就这样，他和权力的首次对话结束了。

他回了家。他怀疑这一定是个诡计——他们让他走，好跟踪他，然后逮捕他所有的朋友和同伴。但结果是他生命中一个突如其来的运气。在周六到周一之间，扎克列夫斯基自己受到了怀疑。他的审讯员被审讯了。他的逮捕者被逮捕了。

然而，如果他被“大房子”打发不是一个诡计，那就只能是官僚拖延。他们不可能放弃对图哈切夫斯基的追查；因此，扎克列夫斯基的离去只是一个临时故障。某个新的扎克列夫斯基将会得到指令，召见会再次到来。

元帅被捕三个星期后，和红军高层一起被枪毙了。将军暗杀斯大林同志的阴谋被及时发现了。在那些被捕并被枪决的图哈切夫斯基的贴身亲信中，有他们共同的朋友，杰出的音乐理论家尼古拉·谢尔盖耶维奇·日利亚耶夫。也许有一个音乐理论家的阴谋等着被揭露，然后是作曲家的，长号手的。为什么不呢？“这世界只剩疯狂。”

好像就在不久前，他们还在嘲笑尼古拉耶夫教授对音乐理论家的定义。想象一下我们正在吃炒鸡蛋，教授常常这样说。我的厨师帕沙做好了这道菜，然后你我开始吃起来。这时来了一个没有做也没有吃的人，但他谈论起它们来就好像他知道它们的一切——那
 就是音乐理论家。

但现在这一点也不好玩了，他们连音乐理论家也要枪毙。尼古拉·谢尔盖耶维奇·日利亚耶夫被认定犯了如下罪行：鼓吹君主制，搞恐怖主义和从事间谍活动。

就这样，他开始了在电梯前的守夜。他不是唯一这么做的人。这个城市里的其他人也在这么做，不想让他们所爱的人看见他们被逮捕的一幕。每天晚上，他都例行其事：清空他的肠子，亲吻他睡着的女儿，亲吻他醒着的妻子，从她手上拿过那个小行李箱，然后关上前门。就好像他要出门上夜班一样。某种程度上说是的。然后他站在那里等待着，回想着过去，担心着将来，在短暂的当下吸着烟。搁在小腿边的行李箱让他安心，也消除了别人的疑虑；这办法很实用。这让他看上去好像控制着事态的发展，而不是受事态控制。提着行李箱离家的人，通常都会回来的。穿着睡衣被从床上拽走的，通常不会。这是不是真的，一点也不重要。重要的只有这一点：他看上去好像并不害怕。

他脑子里有这样一个问题：站在那里等他们算勇敢还是怯懦？或者都不是，仅仅是明智的？他并不指望能找到答案。

*

扎克列夫斯基的继任者会不会像扎克列夫斯基那样，先是彬彬有礼的预热，然后强硬起来，恐吓他，最后邀请他带着名单回来？不过，既然图哈切夫斯基已被审判、定罪和枪决，他们还需要指认他的额外证据吗？更有可能，这会是更大范围审查的一部分，调查元帅的外围朋友，核心圈子已经被处理掉了。他们会审问他的政治信仰，他的家庭和工作关系。是的，他记得自己还是孩子的时候，站在尼古拉耶夫斯卡亚大街公寓楼前的情景，他戴着红领巾，很自豪；之后他和一群同学奔向芬兰火车站，去迎接伟大的列宁回到俄国。他最早的作品，比正式的“作品一号”要早，是一首《纪念革命烈士的葬礼进行曲》和一首《自由颂》。

不过，继续往下，事实就不再是事实了，仅仅是针对不同说法的公开说明。所以说，他的孩子和克伦斯基、托洛茨基
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 的孩子在同一所学校就读：这曾经是一件让人自豪的事情，然后成了有趣的事，现在可能是一种沉默的羞耻。他的舅舅，马克西姆·拉夫连季耶维奇·科斯特里金，一位因1905年革命而流放西伯利亚的老布尔什维克，是第一个让他的外甥对革命产生热情的人。但是，这是曾经的光荣和神圣。

他从没有入过党，但是，作为一个“无党派布尔什维克”，他让自己显得全心拥护党。他为歌颂革命及其所有成果的电影、芭蕾舞和清唱剧谱写了音乐。他的《第二交响曲》中有一个庆祝革命十周年的大合唱，其中他采用了诗人亚历山大·别济缅斯基的一些诗句。他也谱写了赞美集体化、谴责破坏工业的曲子。他为电影《迎展计》写的音乐获得了极大的成功，在电影里，一群工人自发地设计出一个促进生产的计划。这个国家，到处有人在哼唱《相逢之歌》，吹它的曲调，现在还是这样。眼下——也许是一直以来，他在写一首交响乐，而且，当然是需要多久就写多久——是专门纪念列宁的。

他怀疑这些没一样能说服扎克列夫斯基的后继者。他不相信人类能完美，不相信人类灵魂可以“建设”。在新经济政策实行五年后，他写信给朋友，说“人间天堂将在两千亿年后到来”。但现在，他想，这可能还是太乐观了。

理论是清楚的、明了的、可以理解的。生活是混乱的、毫无意义的。他已经将自由恋爱的理论付诸了实践，一开始是和塔尼娅，然后是和妮塔。事实上，是同时和她俩；她们在他心里重叠，有时仍然如此。这是一个缓慢痛苦的过程，发现爱情的理论跟不上生活的现实。就像曾经读过作曲手册，就期待能写出一部交响乐。除此之外，他本人总是意志薄弱、犹豫不决——除了那些意志坚强、行事果断的场合。但即便那时，他做出的也不一定是正确的抉择。所以，他的感情生活就……该怎么总结呢？他对自己苦笑。是的，确实是：混乱取代了音乐。

他想要塔尼娅；他母亲不同意。他想要妮娜；他母亲也不同意。他把结婚的事瞒了她好几个礼拜，不希望他们最初的快乐被糟糕的感觉所笼罩。他承认，这不是他人生中最英勇的行为。而当他坦白这件事情的时候，他母亲的反应好像她一直就知道——可能她读过了婚姻注册员的日记——也看不出有什么理由支持他们。她有一种谈起妮娜的方法，听似表扬，实则批评。也许，在他死后——可能不会太久了，她们将一起组成一个家庭。母亲、媳妇和孙女：三代女人。这种家庭现在在俄国越来越常见。

他可能让事情变糟了；但他不是傻瓜，也并不幼稚。从一开始，他就知道，必须要把属于恺撒的还给恺撒
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 。那么，恺撒为什么要生他气？没人可以说他不够多产：他写得很快，很少超过截止期。他能写出相当悦耳的音乐，让他高兴一个月，让公众高兴上十年。但问题就在于此。恺撒不仅要得到上呈的贡奉；他还决定了应该支付的货币。肖斯塔科维奇同志，为什么你新的交响乐不像你那首精彩的《相逢之歌》？为什么疲惫的钢铁工人在回家路上不再用口哨吹奏它的主旋律了？肖斯塔科维奇同志，我们知道，你完全能够写出群众喜闻乐见的音乐。所以，为什么你还要坚持形式主义的鸭叫和猪哼？那些仍然掌控音乐厅的自命不凡的资产阶级，不过是假装喜欢而已。

不错，他对恺撒还抱有天真的幻想。更准确地说，他还在按过时的方式工作。在过去，恺撒需要的是贡金，一个承认他权力的数目，一个你被估量的价值的特定比例。但情况发生了变化，克里姆林宫的新恺撒们将系统升级了：现在，你的贡金就是你百分之百的价值。或者，如果有可能，还更多。

当他还是个学生时——那是一段充满了快乐、希望和坚定信念的岁月，他作为一个电影钢琴伴奏，苦干了三年。他为涅夫斯基大街上的皮卡迪里影院伴奏，也为亮卷影院和丽宫影院伴奏。这是一份艰难而卑贱的工作；有些影院老板是吝啬鬼，常常不付工资，解雇了之。虽然如此，他还是会提醒自己，勃拉姆斯也曾在汉堡的水手妓院弹琴。当然，那可能更有趣一些。

他努力看着上方的银幕，弹奏着适合的音乐。观众们喜欢那些浪漫怀旧的曲子，他们听着熟悉；但他常常觉得厌烦，开始弹起自己的作品。这进行得不太顺利。电影院和音乐厅正相反：观众讨厌什么时，他们会鼓掌。一天晚上，他为电影《瑞典的沼泽水鸟》伴奏时，发现自己充满了更甚以往的讥讽情绪。一开始，他在钢琴上模拟鸟叫，然后，在沼泽水鸟越飞越高时，钢琴自行激昂起来。响起了喧闹的掌声，他还天真地以为那是针对可笑的电影的；所以弹得更卖力了。之后，观众向影院经理投诉：钢琴师一定喝醉了，他弹的绝不是音乐，他侮辱了这部优美的电影，也侮辱了它的观众。经理解雇了他。

现在，他意识到，这正是他职业生涯的缩影：努力工作，些微成功，没能尊重悦耳的规范，官方反对，报酬暂停，解雇。只是，现在他在成人世界，解雇意味着终局。

他想象他妈妈坐在电影院里，他女友的影像投射到银幕上。塔尼娅——他妈妈鼓掌。妮娜——他妈妈鼓掌。罗扎利娅——他妈妈鼓得更用劲了。克利欧佩特拉，米洛的维纳斯，示巴的女王
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 ——他妈妈无动于衷，继续面无笑容地鼓掌。

他的守夜活动持续了十天。妮塔认为——不是凭证据，更多的是出于乐观和信心——最迫在眉睫的危险可能已经过去了。他们谁也不信，但他厌倦了站在那里，厌倦了等待电梯的吱嘎声。他对他自己的恐惧也厌倦了。于是，他回来和衣躺在黑暗中，他的妻子睡在身旁，他的过夜行李靠在床边。不远处，加莉娅睡着了，婴儿都那样，无忧无虑。

然后，有天早上，他拿起行李箱，打开了。把他的内衣放回抽屉，把牙刷牙粉放回盥洗室的橱柜，把三盒卡兹别克放到桌上。

他等待权力继续跟他的对话。不过，他再也没有收到来自“大房子”的消息。

倒不是说权力闲着。很多他身边的人开始消失，一些去了集中营，一些被处决了。他的岳母、小舅子、那个老布尔什维克舅舅、同伴、一个从前的恋人。在那个决定性的星期一没来上班的扎克列夫斯基怎样了？没有人再听说过他。也许，扎克列夫斯基从未真的存在过。

不过，命运是无可逃避的；而他的命运，在这一刻，显然是活下去。活着，工作。不可能有休息。“我们只有在做梦的时候才停歇”，就像勃洛克
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 说的；尽管在那时，绝大多数人连做梦也不消停。但生活在继续，不久，妮塔又怀孕了，紧接着他开始增加作品的数量，他原担心会终止于《第四交响曲》。

他那年夏天创作的《第五交响曲》，于1937年11月在列宁格勒交响音乐厅首演。一位上了年纪的语言学家告诉格利克曼，在他的有生之年中，之前他只目睹过一次如此响亮而持久的喝彩：那是四十四年前，柴可夫斯基指挥了他的《第六交响曲》首演。一个记者（不知是出于愚蠢、期望还是共鸣），将《第五交响曲》形容为“一个苏联艺术家对公正批评的创造性回答”。他从来没有否定这一说法；很多人开始相信，这是他亲自在谱子封面上写下的话。结果，这些词语变成了他写下的，或应该说，他从未写下的，最著名的话。他让它们存在，因为它们保护了他的音乐。让权力拥有词汇，因为词汇无法沾污音乐。音乐能从词语中逃脱：这是它的目标，也是它的庄严。

这句话还让那些驴耳朵在他的交响乐里听到了他们想听的东西。他们没注意到最后乐章里的尖锐讽刺，那是对胜利的嘲笑。他们只听到了胜利本身，听到了对苏联音乐和苏联音乐理论、对斯大林体制之光下的生命的一些忠诚背书。他用最强音和主大调结束了交响乐。如果他用弱音和小调结束，会怎样？如果这样，一条或者几条生命也许会被终结。是的，“世上只有荒谬”。

《第五交响曲》迅速获得了广泛的支持。这样一种突然的现象，随后得到了官僚和御用音乐学者的分析，他们为作品写了一份官方说明，来帮助苏联公众理解。他们称他的《第五交响曲》是“一出乐观的悲剧”。


第二章　在飞机上

他只知道，这
 是最坏的时候。

一种恐惧驱除了另一种恐惧，就像新愁让你忘了旧恨。所以，当上升的飞机看上去像要撞到坚固的岩脊时，他开始全神贯注于当下的、迫在眉睫的恐惧：他会成为牺牲品，会粉身碎骨，会立刻灰飞烟灭。恐惧通常也会驱走其他所有情绪；但赶不走羞耻。恐惧和羞耻在他的肚子里快乐地痛饮。

他可以看见美国海外航空公司飞机的机翼和转动的螺旋桨；还有它们就要一头扎入的云层。代表团的其他成员，位子更好、好奇心更强的，脸贴在小窗上，要最后瞥一眼纽约的地平线。其中六个情绪高涨，他可以听见他们的动静，热切地等待着空姐过来发放第一轮饮料。他们将为演出的大获成功而干杯，让彼此确信，正是因为他们如此有力地推进了和平事业，那个战争贩子国务院才会取消他们的签证，提前让他们打包回家。他也盼着空姐和饮料来，但出于不同的理由。他想忘掉发生过的一切。他拉下了带图案的窗帘，仿佛要盖住记忆。不过不管喝多少，机会都不大。

“只有好伏特加，极品伏特加——没有什么坏伏特加。”从莫斯科到列宁格勒，从阿尔汉格尔斯克到古比雪夫
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 ，这都是至理名言。但现在他知道了，还有一种美国伏特加，例行添进了水果香味，掺杂着柠檬、冰块和奎宁水，伏特加的味道在鸡尾酒中被掩盖了。因此，也许确实有坏伏特加这种东西。

战争期间，担心即将到来的长途旅行，他有时会去进行催眠疗法。他本希望坐上出国航班前治疗一次，然后在纽约那周每天一次，回程前再治疗一次。或许还有更好的办法，他们可以直接把他装进一个木箱，准备上一星期的香肠和伏特加，在拉瓜迪亚飞机场卸下，回程时再装回飞机。这样，德米特里·德米特里耶维奇，旅途怎样？很好，谢谢，我看到了所有希望看到的，同伴们也很友善。

航班上，他旁边座位上坐着一名官方保镖，也是看守和翻译，二十四小时前，他成了他新交的最好的朋友。他当然抽别洛莫尔。递给他们英文和法文菜单时，他请他的同伴为他翻译。右边是鸡尾酒、酒精类饮品和香烟。左边，他想，应该是吃的。不，回答说，这是你可以点的其他东西。一根官僚食指在清单上指指点点。多米诺骨牌、跳棋、骰子、双陆棋。报纸、文具、杂志、明信片。电动剃须刀、冰袋、缝纫包、医药箱、口香糖、牙刷、面巾纸。

“那是什么？”他指着没有翻译的东西问。

一个空姐被叫了过来，花了很长时间解释。最后，他被这样告知：

“安非他命吸入器。”

“安非他命吸入器？”

“这是为资本主义瘾君子准备的，好让他们在起飞和降落时麻醉自己。”他新交的最好的朋友说，带着某种装模作样。

他本人在起飞和降落时，忍受着非资本主义的恐惧。要不是他知道这么做会被立刻记录在案，他一定会试一下这个颓废的西方发明。

恐惧：制造恐惧的人知道些什么？他们知道它起作用了，甚至知道它是怎么起作用的，但不知道它感觉起来如何。“狼说不出羊的恐惧”，正如他们所说。当他在列宁格勒等着“大房子”的命令时，奥伊斯特拉赫
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 正在莫斯科等着被捕。这位小提琴家向他描述过，他们怎么一夜又一夜跑来他的公寓大楼带走某个人。从来不是群捕；只抓走一个牺牲品，然后下一晚再带走一个——这种做法让那些留下的人，那些暂时幸存的人，越来越恐惧。最后，所有房客都被带走了，只剩下他家和对门那家。第二个晚上，警车又来了，他们听到楼下房门砰地关上，脚步声沿着走廊过来了……进了另一间公寓。奥伊斯特拉赫说，就从那一刻起，他一直在害怕，而且，他知道，这恐惧将延续余生。

*

现在，在回程的航班上，他的看守让他一个人待着。抵达莫斯科还要三十个小时，途中会在纽芬兰、雷克雅未克、法兰克福和柏林停降。旅途至少比较舒适：座位不错，噪音可忍，空姐打扮得很得体。她们带来了盛在瓷盘里、铺着亚麻布、配以厚重餐具的食物。政治家一样肥胖油亮的大虾，在蘸虾调料里浮荡。一块方方正正的牛排，旁边配着蘑菇、土豆和青豆。还有水果沙拉。他吃起来，但主要是在喝酒。他不再像年轻时那么容易头晕了。苏格兰威士忌加苏打水，一杯接着一杯，但还是没有让他失去知觉。没人阻止他，无论乘务员还是他的同伴们，他们听上去很快乐，估计也喝得一样多。然后，上了咖啡，机舱似乎变暖和了，所有人都睡着了，包括他本人。

他对美国曾有过怎样的希望？他曾期望能和斯特拉文斯基会面。即便他知道这只是个梦想，事实上是幻想。他一直仰慕斯特拉文斯基的音乐。几乎没错过一次《彼得鲁什卡》在马林斯基剧院
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 的演出。在《婚礼和弥撒》的俄国首演上，他弹奏双人钢琴，公开演奏《A大调小夜曲》，将《诗篇交响曲》改编成四手联弹。如果20世纪只有一位作曲家可以被称作大师，那就是斯特拉文斯基。《诗篇交响曲》是音乐史上最辉煌的作品之一。所有这些，他如是宣称全部属实，没有丝毫怀疑或犹豫。

但斯特拉文斯基不会来。他发了一封冷漠而到位的电报：“很遗憾不能前往欢迎苏维埃艺术家来这个国家访问。但我所有的道德和审美信念都反对这种姿态。”

*

他对美国曾有过怎样的期待？当然不是戴着高礼帽、穿着星条旗背心的卡通资本家，在第五大道上大步走来，脚下践踏着饥饿的无产阶级。他期待的，最多是一片鼓吹着自由的土地——但他怀疑是否有这样一个地方存在。可能他想象过一个结合了技术进步、社会和谐与文明有礼的先驱国家，正蒸蒸日上。在这个国家的公路上旅行一圈后，伊利夫和彼得罗夫
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 写道，想到美国他们就变得忧郁，而美国人想到美国就正相反。他们还报道说，美国人和他们自己的宣传相反，本性很被动，因为所有东西对他们来说都经过了预先处理，从想法到食物。甚至连奶牛也在田野里一动不动，看上去就像浓缩牛奶的广告。

最早让他感到意外的是美国记者的行为。旅程一开始，他们就到法兰克福机场打前站，埋伏在那里。他们大声提问，照相机杵到他脸跟前。他们有一种欢快的粗鲁，价值优越感爆棚。他们喊不出你名字的发音，这是你名字的错，不是他们的。所以他们就把名字缩短了。

“嘿，肖斯蒂，看这里！对着我们挥一下帽子！”

那是在拉瓜迪亚机场，已经很晚了。他尽力举起帽子挥了挥，其他代表也这么做了。

“嘿，肖斯蒂，给个微笑！”

“嘿，肖斯蒂，你喜欢美国吗？”

“嘿，肖斯蒂，你喜欢金发还是棕发？”

是的，他们甚至问他这种问题。如果在祖国，你被抽别洛莫尔的人监视，那么，在这里，在美国，你被媒体监视。飞机降落后，一个记者抓住一个空姐，探听苏联代表团在飞机上的行为。她回答说，他们和同伴们闲聊，喜欢喝干邑马提尼、苏格兰威士忌和苏打水。这样的信息适时地登在《纽约时报》上，好像它真的很有趣似的！

先说好的方面。他的行李箱装满了密纹唱片和美国香烟。他听了茱莉亚学院演奏的三首巴托克
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 四重奏，之后在后台与演奏者见面。他听了纽约交响乐团在斯托科夫斯基
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 指挥下演奏的帕努夫尼克、维吉尔·汤姆森、西贝柳斯、哈恰图良
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 和勃拉姆斯。他本人，用他那双小小的、“不宜弹钢琴”的手，在麦迪逊广场花园一万五千名观众面前，演奏了他的《第五交响曲》第二乐章。掌声如雷贯耳、汹涌不止、好胜心切。是的，美国是一片竞争的土地，因此他们可能想证明他们能比俄国听众鼓得更持久，也更大声。那让他感到窘迫，可能也（谁知道呢）让国务院窘迫。他还会见了那些诚挚欢迎他的美国艺术家：亚伦·科普兰、克利福德·奥德茨
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 、阿瑟·米勒，还有一个叫梅勒的年轻作家。他收到了一大本欢迎他来访的名册，有四十二个音乐家在上面签名，从阿缇·肖
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 到布鲁诺·瓦尔特。好的方面差不多就这些了。这是柏油桶里的几勺蜜。

他希望能藏身在几百个其他参与者中间，却沮丧地发现，他是苏联代表团里的明星。他在星期五晚上发表了一个简短的演说，然后在星期六晚上又作了一个长篇演讲。他回答了问题，摆姿势拍了照。人们对他不错；这是一次公开的成功，也是对他生活的最大的羞辱。他只感到自我厌恶和自我蔑视。这是个完美的圈套，而且，因为两部分互不相干，这圈套就更完美。一头是共产主义，另一头是资本主义，他本人在中间。他无能为力，只有在这条带点实验性的明亮通道里穿来穿去，一扇扇门在他面前打开，又在他身后迅速关上。

一切又重新开始，因为斯大林又让歌剧踏上旅程。多反讽？但这次不是他的歌剧，而是穆拉杰利
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 的，不过没什么两样，不管是结束还是开始。很自然，那又是一个闰年：1948年。

暴虐颠倒了世界，这话是老生常谈；但是实话。在1936到1948年的十二年间，他感觉还是卫国战争期间最安全。等待救援的灾难，正如他们所说。上百万又上百万的人死去了，不过至少苦难变得更加平常，其中包括他暂时得到的拯救。因为，尽管暴虐是幻想狂，它并不必然愚蠢。如果它愚蠢，就不可能幸存；就像如果它有原则，它也不能存活。暴虐明白绝大多数人的某些部分，即那些软弱的部分，是怎样运作的。它花了一些年排除牧师、清理教堂，但如果士兵在牧师祝福下在战斗中表现得更加顽强，那么牧师会因为短期有用而被召回。同样，如果战争期间人们需要音乐打起精神，那么作曲家也会被投入使用。

如果政权作了让步，人民也会让步。他发表了别人为他写的政治演说，但是——世界是如此颠倒啊——那些演说，其情感，如果不是说语言，他真的很认可。在一个艺术家的反法西斯集会上，他说了诸如此类的话，“我们和德国暴徒的伟大战斗”，还有“从棕色瘟疫中解放人类的使命”。“一切为了前线”，他敦促道，听起来就像权力本身。他的话语自信，流利，具有说服力。“不久，幸福的时代就会到来”，他鹦鹉学舌，模仿斯大林向艺术家同行许诺。

棕色瘟疫也包括瓦格纳，那位总是被权力投入使用的作曲家。整个世纪中，根据政治需要，他一会儿流行一会儿过时。《苏德互不侵犯条约》签订后，俄罗斯母亲拥抱了它的新法西斯盟国，就像一个中年寡妇拥抱一个年轻强壮的邻居，因为激情来得晚，所以毫无理智，抱得更热情。瓦格纳又成了一个伟大的作曲家，爱森斯坦
[41]

 被派往莫斯科大剧院导演《女武神》。但不到两年，希特勒便入侵俄罗斯，瓦格纳又变回卑鄙的法西斯，一坨棕色糟粕。

*

这一切是一场黑色喜剧；尽管它掩盖了更重要的问题。普希金曾借莫扎特之口，说了这样的话：

天才和邪恶

这两样东西互不相容。你同意吗？

对他本人来说，他同意。瓦格纳有个卑鄙的灵魂，并且被展现了出来。他在排犹和对待其他种族的态度上，表现出邪恶。因此，他不可能是天才，哪怕他的音乐金光闪亮。

战争期间，他和家人大部分时间待在古比雪夫。他们在那里很安全，他母亲离开列宁格勒，和他们住在一起后，他的焦虑缓解了。而且，那里没什么猫削尖了爪子抓挠他的灵魂。当然，作为作曲家协会的一个爱国成员，他经常被召到莫斯科。他会为熬过旅途，准备足够多的蒜肠和伏特加。“最好的鸟儿是香肠”，在乌克兰人们常常这么说。火车经常会停靠好几个小时，有时是好几天；你永远不会知道，什么时候会因为军队调动，或者煤不够了，旅程就被打断了。

他坐软卧车厢出行，还算好，因为硬卧车厢就像隔离潜在伤寒疫情的病房一样。为了预防感染，他在脖子上挂了一串大蒜避邪物，每个手腕上也套了一串。“这味道会让女孩避而远之，”他会这样解释，“但战争期间必须做出这样的牺牲。”

一次，他从莫斯科回来，带着……不，他想不起来了。开了几天，火车停在一个长长的、灰不溜秋的站台上。他们打开窗，探出头。清晨的太阳映入眼帘，耳边响起某个乞丐嘶哑的下流歌曲。他们是不是给了他一些香肠？伏特加？几个戈比？为什么他会依稀记得这个车站，在成千上万人中依稀记得那个乞丐？是跟一个玩笑有关？他们某个人是不是开了个玩笑？到底是哪个人？不，这不好玩。

他想不起来乞丐的军营下流歌了。相反，想起来的，是上世纪的一首士兵之歌。他不知道调子，只记得以前浏览屠格涅夫信件时扫到的歌词：

俄罗斯，我珍爱的母亲，

她从不靠暴力拿走什么；

她只是收下欣然奉上的

那时，她正用刀子抵住你喉咙。

屠格涅夫不合他的文学趣味：太文明，不够荒诞。他更喜欢普希金和契诃夫，最好的是果戈理。不过就算是屠格涅夫，缺点再多，他也有一种真正的俄罗斯悲观主义。事实上，他明白，成为俄国人，就是成为悲观的人。他还写过这样的话，不管你怎么刷洗一个俄罗斯人，他依然是俄罗斯人。这是那些人永远不会理解的。他们想成为人类灵魂的工程师；但俄罗斯人，缺点再多，也不是机器。所以他们忙活的并不真的是设计工程，而是揉搓。揉搓，揉搓，揉搓，让我们洗掉这种旧属性，在上面涂上闪亮的崭新属性。但这永远行不通——涂料一抹上，就簌簌往下掉。

成为俄罗斯人，就是成为悲观的人；成为苏联人，就是成为乐观的人。权力永远不明白这个。它认为，把宣传喂给剩下的人，就能得到乐观主义。但这里面的逻辑在哪里？就如他们通过音乐官僚和报纸社论，用不同的方式，不同的措辞，一直在告诉他，他们想要的就是一个“乐观的肖斯塔科维奇”。

只有极少数地方，乐观和悲观能幸福共处——事实上，就是对生存来说两者都必须存在的地方——其中之一就是家庭生活。所以，比如说，他爱妮塔（乐观），但不知道自己是否是一个好丈夫（悲观）。他是一个焦虑的男人，也知道这种焦虑会让人心里只有自己，不是个好伴侣。妮塔会出门上班，她一到单位，他的电话就会追来，问她什么时候回家。他明白这很讨人嫌；但他受焦虑左右。

他爱他的孩子们（乐观），但不确定是不是个好父亲（悲观）。有时候，他觉得他对孩子们的爱不太正常，甚至有点病态。是的，生活不是在田野上漫步，就像那句格言所说。

他教导加莉娅和马克西姆永远不要撒谎，永远要有礼貌。他坚持孩子要彬彬有礼。马克西姆很小的时候，他就跟他说，女人上楼，你应该走在她前面，女人下楼，你应该跟在她后面。两个孩子开始练习自行车时，他让他们知道交通法规，就算在最空旷的林间小路上骑行，也要这样做：伸出左臂，表示要左转弯了，伸出右臂，表示要右转弯了。在古比雪夫，他还监督他们每天早上做广播体操。他会打开收音机，然后三个人一起跟着做操，那个叫古德耶夫的家伙会用精神饱满的声音这样指导：“很好！双脚打开，与肩同宽！第一节……”诸如此类。

除了这些为人父母的伸展运动，他没有对身体进行过别的训练；他仅仅只是住在身体里。一次，一个朋友向他展示了所谓的知识分子体操。你拿一个火柴盒来，把里面的东西全倒到地板上，然后弯下身子，一根一根捡起来。第一次练习时，他就失去了耐心，几把抓起火柴，塞了回去。他没有放弃，但下一次，他刚刚弯下腰，电话就响了，立即要他去；于是女管家被指派去捡起那些火柴。

妮塔热爱滑雪和登山；但他只要感觉到滑雪板下狡诈危险的雪，就会陷入濒死的恐惧。她喜欢拳击比赛；他无法忍受看着一个人几乎把另一个人打死。他甚至不能掌握最接近自己艺术的运动形式：舞蹈。他能写出一首波尔卡，能在钢琴上快活地弹奏它，但如果把他放进舞池，他的脚会不听使唤。

他喜欢翻纸牌打发时间，这能让他平静下来；或者和朋友们打牌，只要能来钱。虽然他不够强壮，也不够协调足以参加比赛，但他喜欢当裁判。战前，在列宁格勒，他获得了当足球裁判的资格。当他们流亡到古比雪夫的时候，他组织了排球比赛，担任裁判。他会用不知何时学会的英语短语，庄严宣告：“现在是排球比赛时间。”然后再用俄语补充一句体育评论员喜欢说的话：“无论天气如何，比赛都要开始。”

加莉娅和马克西姆很少受罚。如果他们淘气或说谎，他们的父母立刻就会极度焦虑。妮塔会皱起眉头，责备地看着孩子们；他会来回踱步，一支接一支抽烟。这种无声的痛苦，对孩子们来说，常常就足以成为惩罚。再说了，整个国家就是一个惩罚的牢房：为什么还要让孩子们这么早就看见他们一辈子会看够了的东西？

尽管如此，还是会偶尔出现极其淘气的情况。一次，马克西姆捏造了一起自行车事故，假装受了伤，也许甚至失去了知觉，只是为了在看到父母心慌意乱时，一下子跳起来大笑。在这种情况下，他会这样跟马克西姆说（因为通常总是马克西姆淘气）：“请到书房来见我。我要跟你严肃地谈一下。”即使这样的话，都会给男孩带来某种痛苦。在书房里，他会让马克西姆写下自己的所作所为，发誓再也不那样做了，然后在这份宣誓书上署上姓名和日期。如果马克西姆再犯同样的错，他会把男孩叫到书房，从抽屉里拿出那份写好的宣誓书，让马克西姆大声读一遍。尽管男孩的羞耻经常让人感觉好像惩罚又回来拜访这位父亲了。

*

他在战争流亡期间，最美好的记忆都是这样的简单琐事：他和加莉娅逗一窝猪玩，想要抓住那团哼哼乱叫、长满硬毛的猪肉；或者是马克西姆那个著名的动作，模仿一个保加利亚警察系鞋带。他们在伊万诺沃
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 的一处老房子度过了夏天，第69号养殖农场成为作曲家们的临时机构。在那里，他在一张桌子上创作了《第八交响曲》，这张桌子实际上是一块钉在“前鸡舍”内墙上的木板。他能一直专心工作，无视周围的混乱和不适。这是他的救赎。其他人会被日常生活的声音分了心。普罗柯菲耶夫会恼怒地赶走马克西姆和加莉娅，仅仅因为他们出现在了他耳力能及的地方；但他本人，对这些噪音无动于衷。吵到他的只有狗叫：那些顽固不歇的、歇斯底里的叫声打断了他脑海里听见的音乐。这就是为什么他喜欢猫，而不是狗。猫总是高高兴兴让他创作。

那些不了解他的人，还有那些隔开一段距离听他音乐的人，也许会想象1936年的创伤已经过去了。他承认创作《姆钦斯克县的麦克白夫人》犯下了大错，而权力及时纠正了他。悔恨中，他为那些公道的批评创作了一个苏联艺术家的创造性回答。然后，在伟大的卫国战争期间，他写出了《第七交响曲》，其中反法西斯主义的寓意在全世界回荡。就这样，他得到了宽恕。

但那些懂得信仰——因此也就是权力——如何运作的人，对他了解更深。这个罪人也许已平反昭雪，但这并不意味着罪恶本身从地球表面被抹去了；还差得远呢。如果这个国家最著名的作曲家都会犯错误，这错误该多致命，对其他人该多危险。所以，罪恶必须被命名、被重申，要永远警惕它的后果。换句话说，《混乱取代了音乐》成了学校课文，成了艺术学校音乐史课程的一个组成部分。

那个主犯也不许继续自行其是，无人看管。那些擅长教条式语言的，尽可能仔细地研究过《真理报》社论的措辞，会注意到其中跟电影配乐的隐含关联。斯大林很欣赏德米特里·德米特里耶维奇为“马克西姆三部曲”
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 所作的音乐；而众所周知，日丹诺夫每天早上都要为妻子弹奏《相逢之歌》。那些高层认为，德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇并非注定失败无能，他有能力——如果得当
 ——写出清楚明白的、现实主义的音乐。艺术属于人民，就像领袖教导的；对苏联人民来说，电影比歌剧用处更大，价值更高。就这样，德米特里·德米特里耶维奇现在接受了正确的指引，结果在1940年，他获得了劳动红旗，以专门表彰他在电影配乐方面的成就。如果他继续走在正确的道路上，事实会确凿地证明将有更多的荣耀在等着他。

在1948年1月5日——草草观看《姆钦斯克县的麦克白夫人》演出后的十二年，斯大林和他的随从又出现在了莫斯科大剧院，这一次，是来看瓦诺·穆拉杰利的《伟大的友谊》。作曲家是苏联音乐基金会的主席，为自己音乐的优美动听、拳拳爱国之心和社会主义现实主义特色而感到自豪。他这部歌剧专门为庆祝十月革命三十周年而创作，制作豪华，已经获得了两个月的巨大成功。其主题反映了内战期间党是如何在北高加索地区巩固政权的。

穆拉杰利是格鲁吉亚人，很了解它的历史；但不幸的是，斯大林也是格鲁吉亚人，更了解它的历史。穆拉杰利描绘了格鲁吉亚人和奥塞梯人对抗红军；但斯大林（不仅因为他有个奥塞梯族的母亲）知道1918至1920年期间真正发生了什么：格鲁吉亚人和奥塞梯人齐心协力帮助俄国的布尔什维克保卫革命。是车臣和英古什人的反革命行为在阻挠未来苏维埃人民缔结伟大的友谊。

穆拉杰利不仅犯了这种政治历史错误，也犯了同样粗劣的音乐错误。他在歌剧里加进了列津斯基舞
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 ，他肯定知道，这是斯大林喜爱的舞蹈。但作曲家没有挑选道地的、为人熟知的列津斯基舞，以此赞美高加索人的民间传统，而是傲慢地选择用“列津斯基舞的风格”创造他自己的舞蹈。

五天后，日丹诺夫召集七十名作曲家和音乐理论家开会，讨论形式主义的持续腐蚀；几天后，中央委员会发布了官方判决《论穆拉杰利的歌剧〈伟大的友谊〉》。作曲家认识到，他的音乐根本不是他以为的那样旋律优美、充满爱国热情，其中最好的部分也是鸭叫和猪哼。他也被宣判为形式主义者，上了一道“混乱的、神经病理学的菜品”，以迎合“一小撮专家和美食家”。为了拯救自己的职业生涯（如果不是为了免受皮肉之苦），穆拉杰利做出他所能做出的最好解释：他被别人误导了。他受了骗上了当，尤其受到德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇（特别是他的《姆钦斯克县的麦克白夫人》）的影响，因此误入歧途，选择了一条错误的道路。

日丹诺夫再次提醒国内的作曲家，1936年《真理报》社论提出的批评依然有效：国家需要的是音乐，和谐优美的音乐，而不是混乱。罪魁祸首名叫肖斯塔科维奇、普罗柯菲耶夫、哈恰图良、米亚斯科夫斯基
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 和舍巴林。他们的音乐堪比马路冲击钻，是“音乐毒气室”制造出来的声音。日丹诺夫用的词是“图什古巴卡”，这是一种卡车的名字，法西斯曾开着它到处转，排出的废气闷死了车里那些受害者。

和平回来了，于是，世界又颠倒了过来；恐怖也回来了，带着疯狂。在作曲家协会召开的一次特别大会上，一个音乐理论家（他的罪行是曾经写了一本天真地奉承德米特里·德米特里耶维奇的著作）在绝望的平静中申诉说，至少他从未踏入过作曲家的公寓。他要求作曲家尤里·列维京来为他的声明作证。列维京“问心无愧”地证实，这位音乐理论家一次也没有呼吸过那位形式主义者住处被污染的空气。

在大会上，他的《第八交响曲》成了攻击目标，还有普罗柯菲耶夫的《第六交响曲》。这些交响乐的主题是战争；它们描绘战争是悲惨而可怕的。但它们的形式主义作曲家又懂什么：战争是光荣而壮丽的，必须得到赞美！相反，他们却沉浸在“不健康的个人主义”和“悲观主义”中。他拒绝参加大会。他病了。事实上，他想自杀。他向大会递交了无法参加的理由。但他的理由没有被接受。当然，大会将持续召开，直到大魔头德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇能来参加：如果必要，他们会派医生去给他检查身体，治好他。“没有人能逃避命运”——就这样，他去开会了。他被要求做一个公开检讨。当他努力站上讲台，心想该说什么时，一份演讲稿被塞到了他的手里。他不带感情地读了出来。他发誓将来要紧跟指示，为人民写出优美的音乐。在空洞的官方调调中，他放下讲稿停了下来，抬起头，环视会议厅，用无助的声音说：“我总是觉得，当我真诚地、带着真情实感写曲子时，我的音乐是不可能‘反对’人民的，因为毕竟……从某个微小的程度上来说，我本人也是人民的一员。”

他于崩溃中从大会回来。莫斯科和列宁格勒的音乐学院都解除了他的教授职务。他不知道最好的办法是不是缄口沉默。为了保持清醒，他反而决定去创作一系列前奏曲和赋格曲，就像他的榜样巴赫那样。自然，这些作品最初受到了责难：他被告知，它们违背了“周遭的现实”。他也忘不了那些话，那些过去几周从他嘴里吐出的话，有些是他自己的，有些是别人塞给他的。他不仅接受了对他作品的批评，还向批评喝彩。事实上，他否定了《姆钦斯克县的麦克白夫人》。他记得，他曾和一个作曲家朋友谈论过艺术的真诚和个人的真诚，以及我们每个人都分到了多少这种美德。

然后，耻辱的一年后，他和权力有了第二次对话。“雷劈来自上天，而非粪堆”，诗人这么说。1949年3月16日，他跟妮塔，还有作曲家列维京在家里坐着，电话响了。他接起电话，一边听，一边皱眉，然后跟另外两个人说：

“斯大林要和我通电话。”

妮塔迅速跑到隔壁房间，拿起了分机。

“德米特里·德米特里耶维奇，”权力的声音开始说话，“你好吗？”

“谢谢，约瑟夫·维萨里奥诺维奇，一切都好。除了有点胃疼。”

“很遗憾听到你病了。我们会给你找个医生。”

“不，谢谢，我什么也不需要。我这里什么都有。”

“很好。”电话那边停顿了一下。然后，是浓重的格鲁吉亚腔，那个从上百万收音机和广播中听到过的声音问，他是否知道即将在纽约召开的世界和平文化与科学大会。他说他知道。

“你怎么想这件事？”

“我认为，约瑟夫·维萨里奥诺维奇，和平总比战争好。”

“很好。那你将荣幸地作为我们的代表之一参加大会。”

“不，我不能，我害怕。”

“你不能
 ？”

“莫洛托夫同志问过我。我告诉他，我身体不太好，参加不了。”

“那么，就像我说过的，我们会派一个医生让你好起来。”

“不光那样。我晕机。我坐不了飞机。”

“这不是问题。医生会给你开药的。”

“您很体贴。”

“那么，你会去咯？”

他停顿了一下。他身上的某个部分意识到，最轻微的错误音节都会把他送到劳改营，但让他惊讶的是，身体的另一部分超越了恐惧。

“不，我真的不能去，约瑟夫·维萨里奥诺维奇。还有个原因。”

“是吗？”

“我没有燕尾服。我不能不穿燕尾服在公共场合演出。我恐怕买不起。”

“这不是我直接管的，德米特里·德米特里耶维奇，不过，我能肯定，中央委员会的行政部门会给你做一套让你满意的。”

“谢谢。不过，恐怕还有别的原因。”

“那告诉我是什么。”

是的，可以相信，斯大林有可能不知道。

“您看，事实就是，我现在处境很难。在另一边，在美国，我的音乐经常被演奏，然而在这里，不行。他们会问我这件事。那到时我该怎么解释呢？”

“你什么意思？德米特里·德米特里耶维奇，你的音乐没有被演奏吗？”

“它被禁止了。还有很多作曲家协会同事的音乐也是如此。”

“禁止？谁禁止的？”

“是国家曲目制定委员会。从去年2月14日开始。有一张很长的禁演作品清单。其结果，约瑟夫·维萨里奥诺维奇，您可想而知，音乐会经理不愿意将我的任何其他作品也列入节目单了。音乐家也害怕演奏它们。所以，事实上，我进了黑名单。我的同事们也是如此。”

“谁下的这样的命令？”

“一定是某位领导同志。”

“不，”那个权力的声音这样回答，“我们没有下过这样的命令。”

他让权力自己琢磨，它琢磨了。

“不，我们没有下过这个命令。这是个错误。这个错误会被纠正。你的任何一部作品都没有被禁止。它们都可以自由演出。情况一直是这样。官方必须谴责这件事情。”

几天后，他和其他作曲家都收到了一份禁令的原件复印件。上面订着一份材料，确认禁令是非法的，谴责国家曲目制定委员会颁发这样的禁令。在更正声明上，签着这样一些字：“苏联部长会议主席，约·斯大林”。

于是，他去了纽约。

在他的理念中，粗鲁和暴虐是紧密相连的。这没逃过他的注意：列宁在口述他的政治遗嘱、考虑可能的接班人时，指出过斯大林的主要缺点是“粗鲁”。在他自己的世界里，他讨厌看见指挥被羡慕地描绘成“独裁者”。去粗鲁地对待一个已经尽力的管弦乐手是种耻辱。而这些暴君，这些拿着指挥棒的皇帝，却陶醉在这样的修辞中——仿佛一支管弦乐队只有被鞭挞、被嘲弄、被羞辱了，才能演奏好。

托斯卡尼尼最糟。他从未亲眼见过这位指挥家指挥；只是从唱片里了解他。但所有东西都是错的——拍子、情绪、细节……托斯卡尼尼把音乐剁成了碎末，然后在上面涂了一层恶心的沙司。这让他很愤怒。“大师”
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 有一次寄给他一份他的《第七交响曲》的录音。他回了信，指出了这位著名指挥家的许多错误。他不知道托斯卡尼尼是否收到了信，如果收到了，又是否读懂了。可能他以为信里一定都是恭维话，因为不久，那光荣的消息就传到了莫斯科，他，德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，被推选为托斯卡尼尼协会的名誉会员！很快，他开始收到唱片等礼物，都是由那位伟大的奴隶主指挥的。他当然从未听过它们，但把它们收在一起，作为未来的礼物。不是给朋友的，而是给某类熟人的，那些他事先知道会激动不已的人。

这不仅仅是自尊心
 的问题；也不仅仅是音乐的问题。这类指挥对乐队大吼大骂，场面难看，威胁要开除迟到的首席单簧管。乐队不得不咽下这口气，在背后说指挥的闲话——这些故事却让指挥看起来是个“真正的角色”。然后，他们开始相信这个拿着指挥棒的皇帝所相信的了：他们演奏得好，就是因为被鞭抽。他们凑成一堆受虐狂，除了偶尔对彼此吐出几句讽刺的话，本质上都崇拜他们的领袖，因为他高贵，充满理想主义，富有决断力，能比他们这些在谱架后弹拨和吹奏的人看得更广。大师很严厉，当然他必须得时不时地露出威严，是一位必须追随的伟大领袖。现在，谁还能否认乐队就是一个微观社会？

因此，每当这样的指挥对面前的乐谱感到不耐烦，想象出某个错误或缺点，他总是会做出礼貌的、礼节性的回应，这一招他早就练习完美。

因此他也想象了以下的对话：

权力：“看，我们发动了革命！”

公民第二单簧管：“是啊，革命很精彩。比以前有了很大的改进。这真的是个巨大的成就。但我只是不时有点疑惑……当然，我可能完全错了，但这真的绝对有必要吗？枪毙所有工程师、将军、科学家和音乐家？把上百万人送进劳改营，让他们像奴隶一样工作到死，让每个人都心生恐惧，以革命的名义被逼虚伪忏悔？创造出这样一个系统，哪怕只是大概样子，都有成百上千的人每天晚上等着被拉下床，带到‘大房子’或卢比扬卡
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 ，被拷打，在彻底捏造的罪状上签上自己的大名，然后脑袋后吃一枪子儿？你知道，我只是感到疑惑。”

权力：“是的，是的，我明白你的看法。我肯定你是对的。但我们这会儿先不管它。下次我们改过来。”

有几年，他总是作同样的新年致辞。因为这个国家的其他三百六十四天，每天都不得不聆听权力的疯狂调子，坚持说一切都是为了追求最美好的可能世界里的最美好的事物，天堂已经被创造出来，或者马上就要被创造出来了，只需要多砍掉一些树木，多飞溅几百万片木片，多枪毙几十万个破坏者。更幸福的时代就要到来——除非他们已经拥有。在第三百六十五天，他会举起杯子，用最庄严的声音说：“让我们干杯——祝一切好得不能再好了！”

毫无疑问，俄罗斯以前就了解了暴君；这就是为什么讽刺在这里如此发育良好。“俄罗斯是大象的祖国”，就像谚语所说。俄罗斯发明了一切，都是因为……对，首先因为它是俄罗斯，妄想即正常的地方；其次因为它现在是“苏俄”，历史上最先进的国家，任何事物在这里首创都是自然的。所以，当福特汽车公司放弃了它的福特A型车时，苏联当局买来了整个制造厂：货真价实的、苏联设计的二十辆公共汽车或轻型卡车出现在了地球上！拖拉机工厂也是如此：一条美国生产线，从美国进口，由美国专家组装，突然就生产出了苏联拖拉机。又或者，你复制了一台莱卡照相机，然后就焕然一新成了FED牌照相机，得名于费利克斯·捷尔任斯基
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 ，因此就更是苏联的了。谁说奇迹时代已经过去了？所有这一切都是用语言制造出来的，这种转变力量才是真正革命性的。比如说，法式面包。过去所有人都是这样叫的，也被这样叫了很多年。然后有一天，法式面包在商店里消失了。取而代之的，是“城市面包”——当然跟原来的面包一模一样，但如今是苏联城市的爱国产品了。

*

当说真话变得不再可能——因为这会导致立刻死亡——它不得不披上了伪装。在犹太人的民族音乐里，绝望被伪装成舞蹈。因此，真话的伪装是讽刺。因为暴君的耳朵很少在这个频道上。上一代人——那些创造了革命成功的老布尔什维克——不明白这一点，可能部分正因为此，大部分人灭亡了。他这代人本能就会。就这样，在他同意去纽约的第二天，他写了下面这封信：

亲爱的约瑟夫·维萨里奥诺维奇，

首先，关于昨天的交谈，请接受我衷心的感谢。即将来临的美国之旅让我十分焦虑，您大大宽了我的心。您给了我自信，让我感到的只有自豪；我将履行我的责任。代表伟大的苏联人民发声，保卫和平，是我莫大的荣幸。我虽身染微恙，但这不会阻碍我完成交付给我的使命。

当他签发信件时，他怀疑伟大领袖是否会亲自阅读。也许里面的内容会转达给他，然后信就消失在某个档案库的文件堆里。它可能会在那里待上几十年，也许几百年，可能两千亿年；然后某个人可能会读到，会好奇他究竟想说什么，如果他有任何想说的话。

在一个理想的世界里，年轻人不该是冷嘲者。在那个年纪，冷嘲会有碍成长，影响想象力。最好是在欣悦开放的思想状态下开始人生，信任别人，为人乐观，对人对事坦诚相待。然后，对人对事有了更深的理解后，可以培养一种讽刺感。人类生活的自然进程就是从乐观到悲观；讽刺感有助于调和悲观，产生平衡与和谐。

但这不是一个理想的世界，所以讽刺以各种突然而奇怪的方式生长出来。一夜之间，就像蘑菇；灾难性的，如同癌症。

对它的使用者来说，挖苦是危险的，它就是颠覆者和破坏者的语言。不过，反讽——也许有时，他希望如此——能让你保护你看重的东西，即便时间的噪音响得震碎了玻璃。他看重什么？音乐，他的家庭，爱。爱，他的家庭，音乐。重要性的顺序易于改变。反讽能保护他的音乐吗？到目前为止，音乐仍是一种秘密的语言，让你可以夹带私货，从错误的耳朵那里过关。但它不能只作为密码存在：有时候你很想一吐为快。反讽能保护他的孩子吗？在学校里，十岁的马克西姆在一次音乐考试中，被迫公开贬低他的父亲。在这样的情况下，反讽对加莉娅和马克西姆有什么用呢？

而对爱来说——不是他本人的尴尬的、结巴的、恼人的表达，而是一般意义上的爱：他一直相信，那样的爱，作为一种自然的力量，是不可摧毁的；当它受到威胁，它能被反讽的襁褓包裹，覆盖，保护。现在他不再那么相信了。暴虐认为个人之爱是布尔乔亚的、只顾自己的，让人从那种宏伟、高尚、无目的且不假思索的“爱”里分了心。在这个时代，人们总是不能完全成为自己。如果你做得到位，他们就会变成别的，某些削减缩小的东西：仅仅就是生存技巧。因此，他体会到的不只是焦虑，而常常是一种残忍的恐惧：害怕爱的末日来临了。

你砍树，碎屑就飞溅：这是建设者喜欢说的话。但要是你放下斧子，发现整个伐木场砍得只剩下碎屑了呢？

在战争中期，他为《英诗六首》
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 谱了曲，这部作品也是国家曲目制定委员会禁止的曲目之一，然后又被斯大林解禁了。第五首是莎士比亚的第66首十四行诗：“对所有这些都厌倦了，渴求让人平静的死亡……”像所有俄国人一样，他热爱莎士比亚，因为帕斯捷尔纳克的翻译而熟知他的作品。当帕斯捷尔纳克公开朗诵第66首十四行诗时，听众们热切地等过前八行，盼着第九句：

艺术被权威绑住了舌头

这时，所有人会加入进来——有的低声咕哝，有的窃窃私语，胆子最大的会喊出最强音，但他们都揭穿了这行诗的谎言，都拒绝被绑住舌头。

是的，他爱莎士比亚；在战前，他为一出《哈姆雷特》舞台剧写过音乐。谁会怀疑莎士比亚对人类灵魂和人类情境的深刻理解呢？描绘人类幻觉的粉碎，还有比《李尔王》更伟大的作品吗？不，这还不够确切：不是粉碎，因为那暗示只是一次性的严重危机。事实上，人类幻觉的常见情形，是它们破碎了，萎谢了。这是一个漫长而乏味的过程，就像牙疼深抵灵魂。你可以拔掉牙齿，疼痛消失。可是，幻觉即使死了，还会继续在我们体内腐烂发臭。我们无法逃脱它们的味道和气息。我们总是随身携带。他便如此。

怎么可能不爱莎士比亚呢？毕竟，莎士比亚热爱音乐。他的戏剧充满了音乐，即使是悲剧。那一刻，李尔王从疯狂中醒来，听到的是音乐……而在《威尼斯商人》中，莎士比亚说，一个不喜欢音乐的人，不值得信任；这样的人不吝行事卑鄙，甚至敢于谋杀和叛国。因此，暴君们当然都憎恨音乐，不管他们怎么想方设法做出喜欢的样子。尽管他们更憎恨的是诗歌。他希望列宁格勒诗人朗诵会时他曾在场，阿赫玛托娃登上舞台，所有观众本能地站起来为她喝彩。这动作令斯大林怒气冲冲地质问：“谁组织人们站起来的？”但是，比诗歌更甚，暴君们憎恨、害怕戏院。莎士比亚，举起了人性的镜子，谁受得了看到自己的身影？因此，《哈姆雷特》被禁演了很长时间；斯大林厌恶这部戏，跟厌恶《麦克白》一样多。

不过，尽管如此，尽管莎士比亚对暴君的描绘——他们站在齐膝深的鲜血里——无人匹敌，他还是有些天真。因为他的魔鬼还有疑惑，有噩梦，有良心的折磨，有愧疚。他们看见他们杀死的人的魂灵，在他们眼前浮现。但在真实的生活中，在真实的恐怖之下，有什么愧疚？有什么噩梦？这都是多愁善感，是虚假的乐观主义，是奢望世界会成为我们想让它成为的样子，而不是它本来的模样。那些砍伐树木让木屑飞溅的人，那些在“大房子”的办公桌后抽别洛莫尔的人，那些签署命令和拨打电话的人，合上档案便是结束了一条人命：他们怎么可能做噩梦，又何曾看见那些死者的魂灵浮现出来斥责他们。

伊利夫和彼得罗夫这样写道：“热爱苏联还不够。它还得爱你。”他本人从来没被爱过。他来自错误的家庭：那座可疑城市的自由主义知识分子家庭。对苏联来说，纯粹性很重要。而且，他有虚荣心，或者说是愚蠢，注意到并记住了政府昨天说过的话常常和今天说的自相矛盾。他想孑然独处，只和音乐、家庭和朋友在一起：这是最简单的欲望，然而完全无法实现。他们想建设他和其他所有人。他们想让他就像白海运河的奴隶劳改犯那样改造自己。他们需要“一个乐观的肖斯塔科维奇”。即使这世界的鲜血和泥浆已经漫及脖子，还是期待你的脸上保持微笑。但艺术家的本性是悲观的、神经质的。因此，他们不想让你成为一个艺术家。但他们已经有了那么多不是艺术家的艺术家！正如契诃夫所说：“如果他们供应咖啡，别指望里面会有啤酒。”

还有，他没有所需的政治技能：他缺乏舔橡胶靴子的品味；不知道什么时候该去谋害无辜者，什么时候该出卖朋友。做这样的事，你需要郝连尼科夫那样的人。季洪·尼古拉耶维奇·郝连尼科夫：一位有着禄虫灵魂的作曲家。郝连尼科夫的音乐才能平庸，但涉及权力，程度完美。他们说他是斯大林钦定的，斯大林对这样的任命很有天赋。“一个渔夫大老远就认出另一个渔夫，”就像谚语说的。

这么说很恰当：郝连尼科夫来自一个马贩子家庭。他觉得，从那些长着驴耳朵的人那里接受命令并按说明作曲很自然。从30年代中期开始，他就一直在攻击那些比他更有天赋和创意的人，但当斯大林1948年把他安置到作曲家协会当第一书记时，他的权力官方化了。他领导了对形式主义者和无根的世界主义者的批判，使用了所有那些能让耳朵出血的术语。专业被毁掉了，工作被压制了，家庭被破坏了……

但你不得不钦佩他对权力的理解能力；这一点，没有第二个人可以相比。商店里曾张贴海报，告诉人民应该怎样行为：顾客店员，以礼相待。但店员总是比顾客更重要：顾客那么多，店员只有一个。同样，有那么多作曲家，但只有一个第一书记。对他的同事，郝连尼科夫表现得像个从来没看过那张海报的店员。他让小小的权力绝对化了：他们要这一样，他不给，给他们的是另一样。就像所有成功的禄虫一样，他永远不会忘记真正的权力在哪里。

德米特里·德米特里耶维奇以前有一个职务是在音乐学院当教授，曾帮着组织学生进行考试。他和主考官坐在一条巨大的横幅下，上面写着：艺术属于人民。因为他自己对政治理论的理解不是很深厚，所以大部分时间都保持沉默，直到有一天上级批评他没有参与感。于是，当下一个学生走进来，主考官朝着他这位下级同事严厉地点头时，他只好问她一个他能想出来的最简单的问题。

“告诉我，艺术属于谁？”

学生太慌了，没领会他的暗示，尽管他歪着脑袋、眼珠子往上翻，她还是没能找到答案所在的位置。

在他看来，她表现不错，后来，当他偶尔在音乐学院的走廊或楼梯上看见她时，会努力给她一个鼓励的微笑。尽管，鉴于她没能领会那个如此明显的暗示，她也许会以为，他的微笑，就像他怪异的翻白眼和晃脑袋，是这位著名作曲家无法控制的脸部抽搐。然而，每次和她擦肩而过时，那个问题就会在他脑海里回响：“告诉我，艺术属于谁？”

艺术属于所有人，也不属于任何人。艺术属于所有时代，也不属于任何时代。艺术属于那些创造它的人，也属于那些享受它的人。艺术是历史的低语，能在时间的噪音之上被听闻。艺术不是为了艺术而生：它是为了人民而生。但，是哪种人民？谁来定义？他总是认为自己的艺术是反贵族的。他是不是，如他的批评者坚持认为的，在为全世界的资产阶级精英创作？不是。他是不是，如他的批评者希望他做到的那样，在为顿巴斯的矿工们创作，他们疲惫地下班，需要一杯抚慰提神的酒？也不是。他为每个人创作，他又不为任何人创作。他为那些能欣赏他音乐的人创作，不管他们是什么社会出身。他为那些耳朵能听见的人创作。因此，他知道，所有对艺术的真正定义都是间接的，而所有不真实的定义都会将艺术归结为某种特定功能。

一个工地上的起重机操作员写了一首歌，寄给他。他回复：“你有一个这么好的工作。你在造房子，这是大家迫切需要的。我的建议是，继续干你那份有益的工作吧。”他这样写，不是因为他认为一个起重机操作员无法写出一首歌，而是因为这位特别的准作曲家显示出的天赋，就跟他本人被放进起重机驾驶舱，被教导如何操纵吊臂，所显示出来的才能一样。而他希望，如果，在旧时代，有个贵族寄给他一份价值差不多的作品，他会有勇气这样回答：“阁下，您是如此高贵而威严，一方面，有责任保持贵族的尊严；另一方面，有责任为那些在您的领地上辛勤工作的人们谋福祉。我对您的建议是，继续干您那份有益的工作吧。”

斯大林热爱贝多芬。这是斯大林说的，许多音乐家也复述过。斯大林热爱贝多芬，因为他是个真正的革命者，因为他像高山一样崇高。斯大林热爱所有崇高的事物，这就是他热爱贝多芬的原因。当人们告诉他这件事时，他的耳朵都吐了。

不过，斯大林喜欢贝多芬，产生了符合逻辑的后果。那个德国人毫无疑问生活在资产阶级的资本主义时代；所以他与无产阶级的同心同德，他希望看见他们摆脱劳役束缚的渴望，不可避免地迸发出一种前革命的政治意识。他是一位先驱。而如今，长久被渴求的革命发生了，地球上最先进的社会被建设出来了，而乌托邦、伊甸园、应许之地也被合为一个了，那么，符合逻辑的结果理所当然地出现了：红色贝多芬。

无论这个荒唐的念头来自哪里——可能跟很多其他事物一样，完全是伟大领袖一拍脑袋想出来的，这个概念一旦说出，就需要有自己的具体化身。红色贝多芬在哪里？因为希律王想要找到圣婴耶稣，于是发生了一场举世无双的全国性搜索。不错，如果俄国是大象们的祖国，为什么它不会也是红色贝多芬的故乡呢？

斯大林向他们保证，他们都是国家机器上的螺丝钉。但红色贝多芬是个巨大的齿轮，很难躲藏。这事情不证自明，他必须是一个纯粹的无产阶级，是一个党员。这些条件让德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇被幸运地排除在外了。过了一段时间，他们指定是亚历山大·达维坚科，他曾是无产阶级音乐家协会的领导之一。他的歌曲《他们想要打败我们，打败我们》，是为庆祝红军1929年在中国取得的辉煌胜利
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 而创作的，比《相逢之歌》更流行。由领唱、合唱团、钢琴师、小提琴手、弦乐四重奏共同演出，它振奋和鼓舞了这片土地整整十年。某种程度上，它似乎有可能要取代所有其他能听到的音乐。

达维坚科的履历毫无瑕疵。他曾在莫斯科孤儿院教课；曾在制鞋工人协会、纺织工人协会，甚至塞瓦斯托波尔
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 的黑海舰队指导过文艺活动。他写过一部关于1905年革命的真正的无产阶级歌剧。还有，还有……尽管有这些资历，他仍然是《他们想要打败我们，打败我们》的曲作者。当然，这是首旋律优美的作品，完全没有形式主义倾向。但不知为何，达维坚科没能在如此伟大的成功上有所建树，赢得斯大林一直想授予他的头衔。这也可能是他的好运。一旦被加冕为红色贝多芬，最终命运可能就跟红色拿破仑一样。或者像鲍里斯·科尔尼洛夫那样，他是《相逢之歌》的词作者。所有被他放进《相逢之歌》的大受欢迎的歌词，所有那些吟唱出这些歌词的嗓子，都没能拯救他，他在1937年被捕，在1938年被“清洗”，他们喜欢这样说。

搜寻红色贝多芬可能是场喜剧；只是，围绕在斯大林身边的事物没有一样是喜剧。伟大领袖可以轻易地决定，红色贝多芬没有出现，跟苏联音乐生活的组织没有任何关系，完全是因为那些颠覆者和破坏者的行为。那么，谁可能想在寻找红色贝多芬行动中暗中使坏？对，当然是形式主义音乐家！只要给内务人民委员部足够的时间，他们肯定能揭露音乐家们的阴谋。这可不是玩笑。

*

伊利夫和彼得罗夫报道过，美国没有政治犯，只有刑事犯；阿尔·卡彭
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 在恶魔岛的单人囚室时，给赫斯特出版集团写过反苏的文章。他们还指出，美国人有着“原始的厨艺和原始机械的感官追求”。他无法判断后者是什么样，虽然在音乐会幕间休息时，他和一个女人发生了一段奇怪的小插曲。当时，他待在一块绳子圈起来的地方，听到一个女人的声音在执着地叫着他的名字。他以为她想和他讨论他的音乐，就表示她可以进来。她站在了他面前，带着明亮而坦诚的友好说，“你好，你很像我的侄子。”

这听上去像是间谍们的接头暗号，让他有所警惕。他问，这位侄子是否碰巧是俄国人？

“不，”她回答，“他是个百分之百的美国人。不，百分之一百一。”

他等着她说起他的音乐，或者那场他们都出席的音乐会，但是她已经表达完了，带着另一个明亮而坦诚的微笑，她离开了。他很困惑。那么，他看上去像另一个人。或者，另一个别人看上去像他。这什么意思，或它有意思吗？

当他同意来参加世界和平文化与科学大会时，他知道，他别无选择。他也怀疑他可能只是一个陈列的傀儡，一个苏联价值观的代表。他曾经以为，一些美国人会比较热情，另一些会怀有敌意。有人告知他，大会之后，他会到纽约之外去旅行，参加纽瓦克和巴尔的摩的和平集会；他还会在耶鲁和哈佛演讲和演奏。其中一部分邀请在降落拉瓜迪亚机场之前就已经被取消了，这他一点都不惊讶；当美国国务院提前遣返他们时，他也不觉得失望。所有这些都在意料之中。但他没有预料到的是，对他本人来说，纽约成了最耻辱、最充满道德羞愧的地方。

前一年，一个在苏联领事馆工作的年轻女子，从一扇窗户跳了出去，要求政治庇护。因此，在大会期间，有个人每天在华尔道夫——阿斯托里亚酒店外面走来走去，举着一块牌子，上面写着“肖斯塔科维奇！从窗户跳出去！”。有人提议说，在苏联代表团居住的大楼周围支起一张网，这样，只要他们愿意，就可以跳出来，投奔自由。到大会结束时，他知道了那份诱惑——但只要他跳出来，他敢肯定，不会有任何网兜住他。

不，不是这样；这不诚实。他不会对着人行道跳，理由很简单，他不想跳。这些年来，他多少次威胁要自杀？不计其数。但有多少次他真的尝试了？一次也没有。这并不是说他不当真。在那一刻，他是真的想自杀，如果说可以真的想自杀，而不用转化成行为本身。有一两次，他甚至带着买好的药片去工作，但从来没打算保密——因此，在几个小时的眼泪汪汪的争论后，药片被没收了。他用自杀威胁过他母亲，威胁过塔尼娅，然后是妮塔。都很真诚，也都很孩子气。

塔尼娅对他的威胁一笑了之，他妈妈和妮塔却很当真。当他在作曲家协会受尽屈辱后回到家，是妮塔开解了他。不过，拯救他的不仅仅是她的精神力量；也在于他这方面，他真正明白了他在做的是什么。这次，他没有用自杀威胁塔尼娅，或者妮塔，或者他妈妈；他威胁了权力。他对作曲家协会说，对那些削尖爪子抓挠他灵魂的猫儿们说，对季洪·尼古拉耶维奇·郝连尼科夫说，对斯大林本人说：看，你们让我沦为什么了，很快，你们手上，良心上，就将是我的死亡。但他明白，这是一个空洞的威胁，权力都不需要做出明确的回应。它可能会这样说：好，动手吧，然后我们会把你的故事告诉全世界。这个故事说的是，你如何牵涉图哈切夫斯基的谋杀阴谋，这几十年来你如何策划破坏苏联音乐，如何腐化年轻作曲家，试图在苏联恢复资本主义，在一个马上就要大白天下的音乐家阴谋中挑头主事。这一切都会在你的绝命书里写得明明白白。这就是为什么他不能自杀：因为他们会偷走他的故事重新写过。他必须掌握自己的人生故事，哪怕只是以自己无望而歇斯底里的方式。

激起他道德羞愧的人名叫纳博科夫。尼古拉斯·纳博科夫
[53]

 。他多少算个作曲家吧。1930年代离开俄国，在美国安了家。马基雅维利
[54]

 说过，永远不要相信一个流亡者。这个人很可能为中央情报局工作。就好像这样让事情好看一些似的。

在华尔道夫——阿斯托里亚酒店的第一次公开会面时，纳博科夫坐在前排，正对着他，近得差点碰到彼此的膝盖。这个俄国人穿着一件裁剪入时的美式花呢夹克，头发油光光的，友好中带着傲慢，说，他们所在的会客厅叫派罗奎特屋。他解释说，派罗奎特的意思是鹦鹉。他把这个词翻译成了俄语。他得意地假笑着，好像所有人都很明白其中的讽刺。因为他把自己安排在前排就座，这份自在暗示了实际上是美国当局在付他钱。德米特里·德米特里耶维奇已经很焦虑了，这让他更不安。他要点烟，却折断了火柴；或者，因为分神，烟灭了。这个穿花呢衣服的流亡者总是拿出一个打火机，在他鼻子底下娴熟地按动着，好像在说，从窗子里跳出来吧，你就能得到一个跟我的一样的精致闪亮的打火机了。

任何有一点点政治认识的人都知道，他发表的演说不是他写的：包括星期五的简短演说和星期六的长篇大论。讲稿只是提前给了他，指示他为演讲做准备。自然，他没做准备。如果他们来指责他，他会指出，他只是个作曲家，不是个演说家。他快速、单调而含糊地念完了星期五的演说，强化了这个事实：他对讲稿真的不是很熟悉。有标点符号的地方，他都直接往下念，好像它们不存在一样，停顿不是为了效果也不是为了反应。这和我绝对没关系，他的方式如此坚持道。而当翻译员读英文版本时，他无视尼古拉斯·纳博科夫先生的凝视，也没点烟，怕它熄灭。

第二天的演讲不一样了。他感觉到它在手上的长度和重量，所以，他没有提前警告那些关心他幸福的人，只读了第一页，就坐了下来，把全文留给了翻译。在英语版本被读出来时，他跟着看俄语版本，好奇地发现“自己”对音乐、和平的老一套看法，还谈到了针对音乐与和平的危险。他一开始就攻击了敌视和平共处的人，还有一伙军人和煽动仇恨的人的好战行为，这些人想挑起第三次世界大战。他尤其谴责了美国政府在离家万里的地方建造军事基地，谴责它对国际义务和条约的挑衅和践踏，谴责它研发新型大规模杀伤性武器。这个相当无礼的举动，迎来了一阵雷鸣般的掌声。

然后，他用恩赐的态度向美国人解释，在这个地球上，苏联音乐体系如何比其他所有的都高级。这个体系有许多乐团、军乐队、民间团体、合唱团，证明了在促进社会发展发面，音乐发挥了积极作用。所以，譬如说，苏联中亚和远东地区的人民在近些年都摆脱了沙皇专制下的文化殖民的最后残留。音乐发展的范围和水平史无前例，乌兹别克人和塔吉克人，还有苏联其他边远地区的人民，都从中获益。在演说的过渡段落，他特别抨击了汉森·鲍德温先生，那个《纽约时报》的军事编辑，他在最近的一篇文章中，对苏联中亚地区的人口进行了轻蔑的报道，这些内容他当然没有读过，也没有听说过。

如此大的进步，他继续说，必然会使人民、党和苏联作曲家之间更为亲密，更增了解。如果作曲家必须引导人民，鼓舞人民，那么人民，在党的领导下，也必须引导和鼓舞作曲家。存在着一种积极的、建设性的批评精神，这样，如果一个作曲家不小心陷入了狭隘的主观主义和内省的个人主义、形式主义或世界主义；如果——简而言之——他脱离了人民，他就会受到警告。他本人并非没有在这方面犯过错误，他曾经背离了一个苏联作曲家的正确道路，没有去反映重大题材和时代面貌。他曾经丧失了和人民群众的联系，只想取悦于一个狭隘的矫揉造作的音乐家阶层。但人民不会对这样的迷失漠不关心，因此他受到了公开的批评，它们将他带回了正确的道路。他对这样的错误已经道过歉，现在他要再次道歉。他将争取在未来做得更好。

如此老套乏味，至少他希望在美国人听来是如此。他必须要悔罪，尽管是在他乡。但然后，他的目光跳过几行讲稿，惊呆了。他看到这个世纪最伟大的作曲家的名字出现在文章中，一个美国口音正念到它。首先，是对所有这类音乐家的泛泛谴责，他们相信为艺术而艺术，而不是为人民而艺术，这一态度导致了众所周知的音乐的堕落。他听见“自己”说，这种堕落最明显的例子，就是伊戈尔·斯特拉文斯基的作品。他加入了反动的现代音乐家门派，背叛了自己的祖国，切断了与人民的联系。在流亡中，这位作曲家表现出道德的荒芜，这一点在他的虚无主义创作中尽显无遗，其中，他抛弃了人民，称他们是“从不在我考虑范围之内的一个量词”，并公开吹嘘“我的音乐从不表达任何现实”。他如此确认了他的创作毫无意义，缺乏内容。

被认为此语出自他之手的作者，一动不动地坐在那里，毫无反应，而他的内心翻山倒海，羞耻和自蔑如潮汹涌。为什么他之前没有去看这些接下来的内容？他或许能改变它，加入一些修正——哪怕只添加在他会诵读的俄语版本中。他愚蠢地认为，他对自己演说的公然冷漠，会显示出一种道德上的中立。太傻太天真。震惊中他几乎都不能集中精神，而美国声音已转向普罗柯菲耶夫。谢尔盖·谢尔盖耶维奇最近也偏离了党的路线，要是他不能留心中央委员会的指示，将会故态复萌，再次跌入形式主义的危险深渊。不过，只有斯特拉文斯基无药可救，普罗柯菲耶夫还有救，只要他能警醒过来，追随正确的道路，他依然会在创作上取得巨大的成功。

他做了总结，对世界和平的热望与对音乐的无知偏执结合在一起，当然他再次赢得了热烈的掌声。这实际上是苏维埃的喝彩。观众席提了一些无伤大雅的问题，他在翻译以及一个忽然出现在他身旁的友善顾问的帮助下与他们对谈。然后他看见一件花呢夹克站了起来。这次不是在前排，而是在观众可以看见和听见接下来的讯问的地方。

尼古拉斯·纳博科夫先生用一种温和的攻击方式，表示他非常理解作曲家是以官方立场出现在这里的，他演说里所表达的观点是斯大林政府的传声筒。但他希望能把他当成一个作曲家，而不是一个传声筒，向他提出一些问题，也就是说，就像一个作曲家对话另一个作曲家。

“你是否赞同苏联媒体和苏联政府每天对西方音乐的大量粗暴的谴责？”

他感到顾问在对他耳语，但他不需要他。他知道怎样去回答，因为别无选择。他已经被带着穿过了迷宫，来到了最后的房间，这里没有食物作为奖赏，只有他爪子底下的陷阱活门。因此他用一种单调的咕哝，回答道：

“是的，我个人赞同这些看法。”

“你个人赞同在苏联音乐厅禁止西方音乐？”

这给了一点腾挪的空间，他回答道：

“如果音乐不错，可以演奏。”

“你个人是否同意在苏联音乐厅禁演亨德米特、勋伯格和斯特拉文斯基的作品？”

此刻他感到汗从耳朵后面流了下来。在他和翻译商量的那一瞬间，他脑子里掠过元帅抓起钢笔的情景。

“是的，我个人赞成这些行动。”

“你个人是否赞同你今天在演讲中表达的对你自己音乐的看法，以及对斯特拉文斯基音乐的看法？”

“是的，我个人赞同这些观点。”

“你个人是否赞同，日丹诺夫部长对你和其他作曲家的音乐所表达的看法？”

日丹诺夫，那个从1936年起就在迫害他的人，那个禁止他的音乐，嘲弄他、威胁他的人，那个将他的音乐比作钻路机和移动毒气室的人。

“是的，我个人赞同日丹诺夫主席表达的那些观点。”

“谢谢。”纳博科夫说，四顾会堂，仿佛在等待掌声，“现在一切都很清楚了。”

关于日丹诺夫，在莫斯科和列宁格勒有一个被反复提起的故事：音乐课的故事。这是果戈理会赞同的故事，甚至，是他会写下的故事。1948年中央委员会的决议之后，日丹诺夫指示这个国家的优秀作曲家在他的部门开会。在故事的某些版本里，出现的人物只有他和普罗柯菲耶夫。在其他版本里，则是一大群罪人和恶棍。他们被带到一个大房间；平台上立着一张讲台，旁边是架钢琴。没有茶点：没有能驱走恐惧的伏特加，没有能抚慰肚子的三明治。他们等了一会儿。然后日丹诺夫在两个下属陪同下出现了。他走到讲台上，俯视着苏联音乐的破坏者。他又一次训斥了他们的邪恶、妄想和虚荣。表示如果他们不想办法补救，他们那些自作聪明的花招，下场会很惨。然后，就在他让作曲家往自己头上扣屎盆子时，他上演了一场“剧情大逆转”。他走到钢琴边，给他们上了一堂大师课。他毫无章法地重击着，让琴键发出鸭叫和猪哼——这
 就是颓废的形式主义音乐。接着，他演奏了一段伤感的新浪漫主义音乐，在电影中，这样的音乐会伴随着一位开始有些傲慢的姑娘最终认识到了真爱——这
 就是优雅的现实主义音乐，是人民渴望的，也是党要求的。他站起身，嘲弄地半鞠了一躬，手背一挥，让他们离开。这个国家的作曲家鱼贯而出，一些人发誓要做得更好，另一些人羞愧得上吊了。

这当然从未发生过。日丹诺夫一直在训斥他们，直到他们耳朵都听出了血，但他太聪明，不可能让他肥胖的手指那样亵渎琴键。即使如此，通过每一次复述，直到有些据称在场的人确认说，是的，就是那样，这个故事获得了可信性。他心里也部分希望和权力的这一对话真的发生过，对话中，权力傲慢地选择了对手的武器。然而，这一逸闻迅速添加进此时流播的可信神话的曲库中。重要的就不再是一个特别的故事到底符不符合事实，而是它预示着什么。尽管情况也是，故事越传越真。

他和普罗柯菲耶夫一起受到了攻击，一起被羞辱，一起遭禁，一起解禁。但在他看来，谢尔盖·谢尔盖耶维奇永远不会真的明白发生了什么。无论在生活中，还是在音乐中，他都不是一个懦夫；但他将所有事情，甚至包括日丹诺夫疯狂而残忍地攻击整个知识界，都看作个人困境，对此，某处存在着一个解决办法。这边是音乐，是他个人的特殊天分；那边是权力、官僚和政治化的音乐理论。只是一个如何平衡的问题，做到了就可以让他继续做自己，继续写自己的音乐。或者，这么说吧：普罗柯菲耶夫完全没能看到眼下发生的一切中的悲剧部分
 。

*

纽约之旅的另一个好处是：他的燕尾服大为成功，很合身。

飞机将在雷克雅未克降落时，他心想该不该叫来空姐，要一个安非他命吸入器。但现在，有没有都没什么差别了。

他猜想，这可能是纳博科夫同情他的困境，以一种煞费苦心的方式，向其他代表解释他的真性情被隐藏在了公共面具之下。但如果是这样，他要么是收了钱的傀儡，要么是政治白痴。为了揭露在斯大林政权的光芒下没有个人自由，这人很乐意去牺牲另一个人的生命。因为那正是他在做的事情：如果你不想“从窗户里跳出去”，那为什么不将脑袋伸进我为你编好的绞索里？为什么不把真相说出来，然后去死？

华尔道夫·阿斯托里亚酒店外面，一个示威者拿着一块标语牌，上面写着肖斯塔科维奇
 ——我们懂的
 ！但他们懂什么呢，即使像纳博科夫那样曾在苏联政权下生活过一小段时间的人。他们会自鸣得意地回到他们舒适的美国公寓，很高兴自己一整天都为了善、自由和世界和平而奋斗。他们没有知识，没有想象力，这些华丽的西方人道主义者。他们三五成群，热情地来到俄国，带着宾馆、午餐和晚餐的折扣券，每个人都经过了苏联政府的核准，每个人都热衷于看见“真实的俄国人”，热衷于发现“他们真实的感受”和“他们真正的信仰”。而他们最不会被告知的就是这些，因为你不用是个妄想狂都可以知道，每组人里都有一个告密者，他们的向导也会尽职尽责地向上面汇报。一次，有这样一群人来见了阿赫玛托娃和左琴科。这是斯大林的另一个诡计。你们听说我们有些艺术家遭到迫害？没影儿的事，这只是你们政府的宣传。你们想见见阿赫玛托娃和左琴科？看，他们就在这里，想问他们什么就问什么。

这些西方的人道主义者，早已天真地抱定了对斯大林的一腔热忱，能想出来的最聪明的问题，就是问阿赫玛托娃怎样看日丹诺夫主席的批评和中央委员会对她的谴责。日丹诺夫说过，阿赫玛托娃用她诗歌中腐烂和腐化的精神，毒害了苏维埃青年的心灵。阿赫玛托娃站起来回答，她认为日丹诺夫主席的讲话和中央委员会的决议都是绝对正确的。而这些心里有事儿的访问者，早就抓着他们的餐券离开了，反复对彼此说西方关于苏联的看法都是诽谤与幻想；艺术家不仅被善待，而且允许与权力最高层交换意见，提出建设性的批评。这些都证明了艺术在苏联的价值，远远高于在他们堕落的祖国。

不过，他更反感那些著名的西方人道主义者，他们来到这里，告诉它的居民，他们生活在天堂。马尔罗
[55]

 赞美了白海运河，但从未提及它的建设者们一直干到死。福伊希特万格
[56]

 奉承斯大林，“理解”公开审讯是民主进程的必要组成部分。歌唱家罗伯逊
[57]

 为政治杀戮大唱赞歌。他更厌恶罗曼·罗兰和萧伯纳，他们轻率地赞美他的音乐，却忽视了这时候权力是怎样对待他和所有其他艺术家的。他假装病了，拒绝和罗兰见面。但两人中萧伯纳更糟糕。在俄国还有饥饿吗？他自问自答。胡说，我吃得很好，就跟在世界其他地方一样。这是他说的，“你用‘独裁者’这个词吓不倒我”。于是这个轻信的傻瓜和斯大林亲切交谈，什么也没看见。尽管说，他又为什么该害怕一个独裁者呢？从克伦威尔时代之后，他们英国再也没有独裁者了。他被迫给萧伯纳送去了他的《第七交响曲》的谱子。他应该在谱子封面的签名边，添上饿死农民的数字，而这位剧作家却在莫斯科吃撑了。

也有一些明白点的人，他们支持你，但同时也对你感到失望。这些人没有领会关于苏联的一个简单事实：在这里说真话是不可能的，除非不想活了。这些人以为，他们知道权力是怎样运作的，他们希望你去斗争，因为他们相信，如果他们处在你的位置，他们也会这么做。换句话说，他们想要你流血。他们想让艺术家去做斗士，公开和野兽对抗，血溅沙场。这就是他们需要的：用帕斯捷尔纳克的话来说：“英勇就义，说真的。”好吧，只要有可能，他会努力让这样的理想主义者失望。

这些自认为是朋友的人，他们不理解的是，他们和权力本身多么相像：无论你给了多少，他们都想要更多。

每个人都想从他那里得到比他能给出的更多的东西。而他想给他们的，只有音乐。

事情要是有这么简单该多好。

在想象的对话中，他和这些失望的支持者交流，有时他会在开始时稍微解释一下那个他们几乎忽视了的基本事实：在苏联，你几乎买不到创作的稿纸，除非你是作曲家协会的成员。他们知道这个吗？当然不知道。但是，德米特里·德米特里耶维奇，毫无疑问他们会如此回答，如果真是这样，你肯定可以买到白纸吧？然后自己用尺子和笔，画出自己的谱纸。你肯定不会就这样轻易地放弃了你的艺术吧？

有道理，他会这样回答，那让我们谈谈事情的另一面。要是你被宣布为国家公敌，他就有一次被宣布是，那么所有你身边的事物都会受到牵连和影响。你的家庭和朋友，那是肯定的。但甚至可能还包括一个指挥，只要他正在演奏，或曾经演奏过，或提议要演奏你的某个作品；还可能是四重奏的成员；或者一个音乐厅，不管多不起眼，只要曾上演过你的作品；还有观众。在他的整个职业生涯中，曾有多少次，在演出前最后一分钟，指挥和独奏者突然来不了了？有时是出于本能的恐惧或可以理解的谨慎，有时是受到了权力的暗示。从斯大林到郝连尼科夫，任何人都能在全国范围内停演他的作品，只要他们选择这样做。他们已经毁掉了他的歌剧创作事业。早年间，他曾跟很多人一样，以为在这一领域他可以写出最好的作品。但自从他们枪毙了《姆钦斯克县的麦克白夫人》，他再也没有创作过一部、也没有写完任何他已经开始创作的歌剧。

但是，德米特里·德米特里耶维奇，你肯定还是可以躲在你的公寓里偷偷地写；你可以传播你的音乐；它可以在你的朋友中演奏；它可以偷偷拿到西方去，就像那些诗人和小说家的手稿，不是吗？是的，谢谢，一个好主意：他的音乐新作，在俄罗斯被禁止，在西方演出了。他们能想象这会让他成为怎样的标靶吗？这完美证明了他想在苏联复辟资本主义。但是你还能写音乐啊？是的，他还是能写演不了也不可能上演的音乐。但音乐想在它被写下的时代被听见。音乐不像中国蛋：把它们埋在地下，时间越久就越好。

但是，德米特里·德米特里耶维奇，你太悲观了。音乐是不朽的，音乐会永存，会一直被需要，音乐能讲述任何事，音乐……当他们给他解释他自己的艺术的本质时，他充耳不闻。他赞赏他们的理想主义。是的，音乐可能是不朽的，但，唉，作曲家不是。他们很容易就噤声了，甚至更容易就被杀害了。至于对悲观主义的指责，这也不是第一次听说了。他们会抗议：不，不，你不明白，我们只是想帮助你。于是，他们又一次从他们安全、富裕的国土来到了这里，给他带来了一摞摞预先印好的稿纸。

战争期间，乘坐那些缓慢的、充斥着伤寒症的、往返于古比雪夫和莫斯科的列车，他的脖子和手腕上戴着蒜头护身符；它们帮他幸免于难。但现在，他需要永远戴上它们：不是防备伤寒，而是防备权力，防备敌人，防备伪君子，甚至防备好心的朋友。

他敬佩那些站出来跟权力说出真相的人。他敬佩他们的勇气和正直。他有时甚至妒忌他们；不过这很复杂，因为这妒忌里有一部分是妒忌他们的死，他们脱离了生的苦恼。当他站在波尔莎娅·布什卡斯卡娅大街公寓的五层，等着电梯门打开的时候，恐惧总是和想要被带走的冲动混杂在一起。他也感觉到了一闪而过的勇气中的虚荣。

但这些英雄，这些烈士的死，通常会给予两边满足——一边是发出命令的暴君，一边是那些观望的国家，他们想要在表达同情的时候又能自觉优越——他们没有孤独死去。他们的英雄主义，会让他们周围的许多东西被摧毁。因此，这事并不简单，即便一目了然。

当然，不妥协的逻辑也可以反过来看。如果你保住了自己，你也可以保住你身边的人，那些你爱的人。既然你会做任何事来保住你爱的人，那么你也会做任何事来保住自己。因为这是别无选择的，同样也就没有可能避免道德堕落。

这是背叛。他背叛了斯特拉文斯基，因此，他也背叛了音乐。后来，他告诉姆拉文斯基
[58]

 ，那是他生命中最糟糕的一刻。

*

当他们到冰岛时，飞机临时出了故障，他们在那里待了两天，等着换飞机。然后，坏天气不让他们在法兰克福机场登陆，他们只好转道斯德哥尔摩。瑞典音乐家们为他们著名同行的不期而至而高兴。尽管他们请他说出他特别喜爱的瑞典作曲家的名字时，他觉得自己就像一个穿上了短裤的男孩，或就像那个女学生，对那些艺术创作者一无所知。他刚想提斯文森
[59]

 ，就想起来他是挪威人。但瑞典人都太文明了，不会生气，第二天早上，他发现他的宾馆房间里多了一大堆本地作曲家的唱片。

他回到莫斯科后不久，一篇文章以他的名义发表在《新世界》杂志上。他饶有兴致，想了解他据说该有的想法，于是获悉和平大会获得了巨大的成功，美国国务院怒不可遏，因此断然决定缩短苏联代表团的逗留时间。“在回家的路上我对此想了很多，”他看到自己这么说。“是的，华盛顿的统治者害怕我们的文学、我们的音乐和我们对和平的发言，他们之所以害怕，是因为真理，不管是什么形式，都阻碍了他们组织起来分裂和平。”

“生活不是在田野上漫步”：这也是帕斯捷尔纳克关于哈姆雷特之诗的最后一行
[60]

 。前一行是：“我是孤独的；我的周遭溺没在谎言中。”


第三章　在汽车里

他只知道，这是所有时候里最坏的时候。

最坏的时候和最危险的时候不太一样。因为最危险的时候不是你处在最危险的时候。

这是他之前无法理解的事情。

他坐在司机驾驶的小汽车里，风景在颠簸中飘移而过。他在问自己这样一个问题：

斯大林认为他懂得也欣赏音乐。

赫鲁晓夫轻视音乐。

哪种情况对作曲家来说最糟糕？

有些问题没有答案。或至少，你死了，问题才不存在。死亡能治好驼背，赫鲁晓夫喜欢这样说。他不是生来就驼背，但可能已经变成了一个驼背，无论在心理上，还是在精神上，一个爱问问题的驼背。可能，死亡解决了问题，也解决了提问者。回过头来看，悲剧就像闹剧。

当列宁抵达芬兰车站时，德米特里·德米特里耶维奇和一群同学冲进那里迎接归来的英雄。这个故事他说过很多次。但是，因为他是一个纤弱的、被保护的孩子，肯定不会被允许出去做这种事。更有可能是他那位老布尔什维克舅舅，马克西姆·拉夫连季耶维奇·科斯特里金，陪他一起去了车站。他也很多次说过这个版本。两种叙述为他的革命履历增了色。十岁的米佳，在芬兰车站，受到了伟大领袖的鼓舞！在他的早年经历中，这一画面从来没扯过后腿。但还有第三种可能：他根本没见到列宁，也从未靠近过火车站。他只是将一个同学对这起事件的记录拿来当成自己的。如今，他已经不再知道该信哪个版本。他真的到过芬兰车站吗？好吧，就像谚语所说，他撒起谎来，就像亲眼所见一样。

他点起另一支被禁吸的香烟，注视着司机的耳朵。至少，有些事情是真实可靠的：司机有一只耳朵，同时，毫无疑问，另一边也有一只，尽管他看不见。因此，它就是一只仅存在于他记忆中的，或确切地说，想象中的耳朵，直到他有机会看见。他故意歪过身子，直到另一只耳朵的耳垂映入眼帘。另一个问题解决了，就目前而言。

在他还小的时候，他的英雄是“北方的南森”，挪威探险家。长大后，仅仅是感觉到滑雪板下的雪，都会让他感到恐惧，他最伟大的探险活动是应妮塔的要求，出发去邻村找黄瓜。现在，他是个老人了，坐着别人开的车在莫斯科附近活动，司机通常是伊琳娜，但有时候是一个官派司机。他成了一个城郊的南森。

*

在他的床头柜上，永远是：一张明信片，图案是提香的《献金》。

契诃夫说，你应该写下一切——除了揭发信。

可怜的阿纳托利·巴沙什金
[61]

 ，被揭发是铁托的密探。

阿赫玛托娃说，在赫鲁晓夫的统治下，权力变成了素食者。也许如此；尽管你也可以很容易就拿蔬菜塞住人的喉咙噎死他，就像古老的食肉年代的杀人方法一样。

从纽约回来后，他为多尔马托夫斯基
[62]

 的一个冗长而浮夸的文本写了《森林之歌》。主题是西伯利亚大草原的重生，以及斯大林，这位领袖与导师，儿童之友，伟大的国父和伟大的铁路工程师，如今如何成了伟大的园丁。“让我们用森林给祖国母亲穿上衣服！”这个忠告被多尔马托夫斯基重复了不下十次。该剧坚称，在斯大林治下，甚至苹果树也变得更勇敢了，它们击退了严寒，就像红军击退了纳粹。作品雷鸣般的陈词滥调确保它立刻大获成功。它帮他赢得了第四次斯大林奖：十万卢布和一座乡间别墅。他向恺撒偿了债，恺撒也待他不薄。他总共获得过六次斯大林奖。还能每隔十年定期获得一枚列宁勋章：1946年，1956年和1966年。就像虾被放进蘸虾调料里一样，他徜徉在荣誉中。他希望能在1976年到来前一死了之。

可能勇气就像美丽。一个美女变老了：她只看见什么逝去了；而其他人只会看见什么依然还在。有些人称赞他的坚持与忍耐，称赞他拒绝交出歇斯底里表象下的硬核。他只看见什么在逝去。

斯大林已经走掉很久了。伟大的园丁跑去照顾天堂里的草了，去鼓舞那里苹果树的士气。

红玫瑰放满妮塔墓前。每次他去的时候都是这样。花不是他送的。

格利克曼给他讲了路易十四的故事。这位太阳王和斯大林一样是个铁腕君王。然而他总是愿意给艺术家正当权利；承认他们的秘密魔法。其中之一就是诗人尼古拉·布瓦洛——德普雷奥。在凡尔赛的整个朝廷面前，路易十四如此宣布，就好像这是生活真理：“德普雷奥先生比我更理解诗歌。”毫无疑问，这时人群中会出现阿谀而怀疑的笑声，这些人，无论在私下里还是公开场合，都确信伟大的国王对诗歌、音乐、美术和建筑的理解，无论何时何地，都无人堪与匹敌。可能，这句话原本就是个富有策略的外交辞令。但它还是被说出来了。

可斯大林拥有的优势超过了那个老国王。他对马列主义理论的深厚理解，他对人民的本能理解，他对民间音乐的热爱，他嗅出形式主义者阴谋的能力……哦，够了，足够了。他会让自己的耳朵听出血的。

但即使是伪装成伟大音乐家的伟大园丁，也没有嗅出红色贝多芬所在的位置。达维坚科让他失望，尤其是三十多岁就死了。而红色贝多芬从未现身。

他喜欢讲季尼亚科夫的故事。这是个美男子，还是个好诗人。他生活在彼得堡，专门书写爱情、鲜花和其他高尚的主题。然后，革命到来了，不久他成了列宁格勒诗人季尼亚科夫，不再写爱情和鲜花，而专门写他有多么饥饿。又过了一段时间，情况如此糟糕，他只好站在街角，脖子上挂块标牌，上面写着“诗人”。俄国人看重诗人，所以路过时总是会给他钱。季尼亚科夫喜欢说，他从乞讨中挣到了比写诗时多得多的钱，每晚都能在一家昂贵的餐厅风卷残云。

最后那个细节是真的吗？他怀疑。但诗人允许夸张。至于他自己，他不需要一块标牌，他脖子上挂着三枚列宁勋章和六个斯大林奖，可以在作曲家协会的餐厅吃饭。

*

一个狡猾的黝黑男人，戴着一枚红宝石耳环，用拇指和食指捏住一枚硬币。他把它拿给第二个肤色稍浅的人看，那人没有去碰硬币，而是直直看着前者的眼睛。

这是一个奇怪的时代，权力做出决定，德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇是个可以挽救的实例，对他需要采取一种新的策略。不用等待最终结果，完成的作品在获得赞赏或批判之前，都需要接受音乐理论家的专家审查，政府出于英明，决定反过来一开始就审查：审查他的思想灵魂。作曲家协会如此体贴而慷慨，给他指定了一个辅导老师特罗申同志，一位严肃而年长的社会学家，来帮助他理解马列主义的原则，帮助他自我改造。给了他一份阅读书单，全部由斯大林同志的著作组成，诸如《马克思主义和语言学问题》《苏联社会主义的经济学问题》。然后，特罗申来到他公寓，说明他来是干什么的。唉，他来，是因为连著名的音乐家也会犯下严重的错误，而这些错误近年来被公然传播。为了避免重蹈覆辙，德米特里·德米特里耶维奇的政治、经济和意识形态上的理解水平必须得到提高。作曲家用应有的严肃，聆听了不速之客表明他的意图，同时表达了歉意，说他正在集中精力创作一部纪念列宁的交响乐，所以没法读完如此善意地提供给他的书目。

特罗申同志扫了一下作曲家的书房。他是个没有心计也不会恐吓的人，只是那些勤勉而盲从的公务员中的一个，每个政权都会吐出这样的人来工作。

“这是你创作的地方？”

“是的。”

辅导老师站了起来，朝着每个方向走了一两步，称赞了房间里的大体布置。然后带着歉意的微笑说：

“但是，在一个著名苏联音乐家的书房里少了一样东西。”

轮到苏联著名的作曲家站起来了，他环顾四周，还有他熟悉的书架，然后带着同样的歉意摇了摇头，好像在为答不出辅导老师的第一个问题而窘迫。

“你的墙上没有斯大林同志像。”

令人畏缩的沉默接踵而来。作曲家点了一支烟，在房间里踱步，好像在寻找导致这可怕错误的原因，或者说，仿佛想从这个垫子或者那张地毯下找到必需的画像。最后，他让特罗申确信，他会马上去找一幅伟大领袖最好的画像。

“不错，很好，那么，”特罗申回答，“现在让我们坐下来讨论正事。”

他被时不时地要求概括斯大林的智慧。很幸运，格利克曼愿意为他做这份工作，于是，作曲家对伟大园丁的全集所表现出的饱含爱国主义的洞察，定期从列宁格勒寄到他这里。这之后，另一些关键文章也加入到课程中：例如G.M.马林科夫的《艺术创造的特征》，这是他在党的十九大上的报告的再版。

特罗申热忱而坚定地存在于他的生活中，他礼貌地避而远之，心底里不乏嘲弄。他们一本正经地扮演导师和学生；毫无疑问，特罗申拿不出另一张面孔。他显然相信自己所做的一切都是出于善意，作曲家待他也十分谦恭，承认这些不请自来相当于某种保护。而他俩都很清楚，他们的哑谜有可能带来严重的后果。

那时候，有两句口头禅，一个是问句，一个是陈述句，会让人汗流浃背，让壮汉吓尿裤子。问句是：“斯大林知道吗？”更吓人的是陈述句：“斯大林知道。”既然斯大林被赋予了超自然的力量——他从不犯错，他掌控一切，他无处不在——在他权威笼罩下的地球人就感觉到，或想象着他的眼睛永远盯着他们。所以，如果特罗申同志没能以令人满意的方法教授训诫，会怎样？如果他的学生，那个外表严肃、内心古怪的人没能学好，会怎样？然后这对这个世界上的特罗申们又意味着什么？他们两个都知道答案。如果导师为学生提供了保护，学生对导师也有同样的责任。

但关于他，就像说起其他人（譬如帕斯捷尔纳克）一样，还有悄悄流传的第三句口头禅：“斯大林说，谁也不能动他。”这个陈述句有时候是事实，有时候是胡乱的揣测或嫉妒的假设。作为叛徒图哈切夫斯基的门徒，他为什么会幸存？为什么被认为“难道不是聪明反被聪明误”后，他还能幸存下来？为什么他都被报纸称为人民的敌人了，还能幸存下来？为什么扎克列夫斯基会在星期六和星期一之间消失？当他身边有那么多人被逮捕、被流放、被杀害，或者不明原因地失踪几十年后才真相大白，为什么就放过了他？有个答案可以回答所有这些问题：“斯大林说，谁也不能动他。”

如果是这样——他没有办法知道是不是这样，那些嘟哝这句口头禅的人也不知道，如果他以为这可以给他永久的保护，那他就是个傻瓜。只是被斯大林注意到，就比默默无闻的存在要危险得多。那些受宠的不会永远受宠；何时失宠只是个时间问题。有多少颗苏维埃机器的重要螺丝钉，在一些感觉不到的变化之后，最后变成其实一直是在阻碍其他的螺丝钉？

在十字路口，车速慢了下来，司机拉起手刹时，他听到了齿轮的嘎吱声。他想起他们买的第一辆波别达
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 。当时有规定，车在交付时，买主必须在场。他还保留着战前的驾照，就自己去了车库，把车取了回来。开回家的路上，他不是很满意波别达的表现，怀疑卖给他的是废品。他停好车鼓捣刹车，这时有个过路人大叫：“喂，四眼，你的车怎么回事？”车轮在冒烟：从车库开出来后，一路上他都没放下手刹。车好像不太喜欢他，这是事实。

他还记得他在音乐学院伪装成布尔什维克理论教授时监考过的另一个女孩。主考官离开了一会儿，他发现自己成了唯一的主管。那个学生很紧张，准备回答问题时，她把试卷拿在手里揉来揉去，让他心生同情。

“好吧，”他说，“我们把所有这些官方问题放在一边。我另外问你：什么是修正主义？”

这是一个连他都能回答的问题。修正主义是一个可憎的异端邪说，这个词本身就头上长角。

女孩思考了一会儿，然后自信地回答：“修正主义是社会发展的最高阶段。”

当其他一切都失灵，当世界什么都不剩，只剩荒谬的时候，他坚持这点：好音乐总是好音乐，伟大的音乐是无法动摇的。你可以用任何节奏、任何力度演奏巴赫的序曲和赋格曲，它们仍然会是伟大的音乐，即便那个十指猛敲琴键的可怜人也无法推翻。同样，你也不可能冷笑着演奏这样的音乐。

在1949年，对他的攻击还在继续，他谱写了他的《第四弦乐四重奏》。鲍罗丁四重奏乐团
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 学会了它，然后为文化部主管音乐的部门演奏，这个部门专门负责论证新作品是否可以演出，在批准前，作曲家得不到任何报酬。鉴于处境危如累卵，他对此不抱希望；但让所有人惊讶的是，试听成功了，这首作品获得了授权，报酬也唾手可得。不久有传言，鲍罗丁乐团学会了用两种不同的手法演奏这首四重奏：忠实的和策略性的。第一种手法体现了作者的真实意图；第二种是专门用来通过官方审查的，乐手们强调了作品中的“乐观”成分，强调它符合官方艺术的要求。这是运用反讽来抵抗权力的完美例子。

当然，这样的事情从来没有发生过，但故事在被不断重复，足以让人接受它的真实性。但这全是胡说：这不是真的，它不可能是真的，你无法在音乐中撒谎。鲍罗丁乐团只能用作曲家希望的方式演奏《第四弦乐四重奏》。音乐，好的音乐，伟大的音乐，拥有一种坚固而不可消减的纯度。它可能会痛苦、绝望、悲观，但它不会玩世不恭。如果音乐是悲痛的，只有那些长着驴耳朵的人才会指责它玩世不恭。不过，当一个作曲家陷入痛苦或绝望或悲观时，那意味着他还是相信某些东西。

什么能对抗时间的噪音？只有我们自己内心的音乐，关于我们存在的音乐，有些人将它转化成了真正的音乐。几十年后，如果这样的音乐足够强大、真实、纯净，能淹没时间的噪音，它就能够转化为历史的低语。

这就是他怀有的信念。

他与特罗申同志之间礼貌、乏味和虚伪的交流在继续。有天下午，导师的情绪反常地活跃起来。

“这是真的？”他问，“我刚听说几年前约瑟夫·维萨里奥诺维奇亲自给你打过电话，是真的？”

“是，是真的。”

作曲家指了指墙上的电话，尽管已经不是他用过的那部了。特罗申凝视着那个设备，好像它早该进博物馆展览了一样。

“斯大林真是个伟大的人啊！国家有那么多事要操心，他又日理万机，竟然还知道什么肖斯塔科维奇。他统治着半个世界，但还是为你抽出了时间！”

“是啊，是啊，”他假装热情地回答，“这真的令人吃惊。”

“我知道你是一名著名的作曲家，”导师继续说，“但跟我们的伟大领袖比起来，你是谁？”

猜想特罗申可能不熟悉达尔戈梅日斯基
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 的故事，他严肃地回答：“跟首长比我是蛆虫。就是蛆虫。”

“对，就是这样，你真的就是蛆虫。看来你现在拥有一种健康的自我批评意识了，这很好。”

就好像是渴望得到更多的赞扬，他尽可能严肃地重复道：“对，我是一条蛆虫。就是条蛆虫。”

特罗申欣慰地走了，为取得的进展感到满意。

但作曲家的书房从未摆出过莫斯科能买到的最好的斯大林肖像。对德米特里·德米特里耶维奇的再教育仅仅进行了几个月后，苏联现实的客观境况发生了变化。换句话说，斯大林死了。导师的来访结束了。

*

司机刹了车，汽车靠左停了下来。这是一辆伏尔加
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 ，很舒适。他一直想要一辆外国轿车。他一直很想，特别想，拥有一辆梅赛德斯。他在版权局有一笔外汇，但不许他拿来买外国轿车。德米特里·德米特里耶维奇，我们苏联的车有什么问题吗？它们没法把你从一个地方送到另一个地方吗？它们不够可靠吗，难道是没考虑过苏联的路况就造出来的吗？如果我们最杰出的作曲家去买一辆梅赛德斯，会被怎样看？会不会被认为是对苏联汽车工业的侮辱？政治局委员们开过资本主义的车吗？你肯定能明白这根本不可能。

普罗柯菲耶夫被允许从西方进口一辆新福特。谢尔盖·谢尔盖耶维奇为此很高兴，直到有一天，这车被证明对他来说太难开了，在莫斯科城里，他撞倒了一位年轻姑娘。怎么说呢，这是典型的普罗柯菲耶夫。他总是从错误的方向抵达世界。

当然，没有人会死得正是时候：有些太早，有些太晚。一些人或多或少选对了年份，但完全选错了日期。可怜的普罗柯菲耶夫，和斯大林死在了同一天！谢尔盖·谢尔盖耶维奇晚上八点中风，九点去世。斯大林死于五十分钟后。死的时候都不知道伟大的暴君完蛋了！是的，对你来说，这就是谢尔盖·谢尔盖耶维奇。尽管一丝不苟算着拍子，他总是跟俄罗斯差半拍。他的死，展示了一种愚蠢的同步。

普罗柯菲耶夫和肖斯塔科维奇这两个名字总是被联系在一起。虽然被绑定，但他们从来不是朋友。他们最多只是欣赏对方的音乐，但西方深入了谢尔盖·谢尔盖耶维奇的骨髓。他1918年离开俄罗斯，除了几次短暂回国（带了一套让人困惑的睡衣），在国外一直待到1936年。到那时，他已经和苏联现实失去了联系。他想象，他因爱国而回国，会大受欢迎，暴政会表示感激，这有多幼稚？当他们一起受到音乐官僚机构的责难时，谢尔盖·谢尔盖耶维奇只想到音乐上的解决方案。他们问他，他的同事德米特里·德米特里耶维奇的《第八交响曲》错在哪里。没有什么地方不能被修改，这位曾经的实用主义者回答：它需要有一个更明确的旋律，第二和第四乐章应该被砍掉。而面对对他本人作品的批判时，他的反应是：听着，我风格多样，只要告诉我，你想让我用哪种风格。他对自己的灵活性深感自豪——但他们要他做到的不是这个。他们不想让你假装遵循他们的陈腐品位和毫无意义的批判口号，他们想要你真正地相信它们。他们想要你的共谋，你的服从，你的堕落。谢尔盖·谢尔盖耶维奇从来没有真正明白过这些。他说（这样做对他来说很勇敢），当一件作品被斥为“形式主义”，遭到致命谴责时，只不过是在说“一件简单的事情，那就是第一遍没听懂”。他有一种奇怪的饱经世故的天真。但真的，这人有一个傻子一样的灵魂。

他经常想起谢尔盖·谢尔盖耶维奇，战争流亡时期，他在阿拉木图的市场上卖掉了做工精致的欧式西装。他们说他是一个老练的商人，总能要到最好的价格。这些西装现在穿在谁身上？但不仅仅是他的衣服：普罗柯菲耶夫喜欢所有能彰显成功的服饰。他是用西方的思维来理解名声的。他喜欢用“有意思”来描述事物。尽管他公开赞扬《姆钦斯克县的麦克白夫人》，但他当着作曲家的面匆匆翻阅了乐谱后，声称作品很“有意思”。这个词语本该被禁用，直到斯大林死了才能解禁。谢尔盖·谢尔盖耶维奇没能活着看到。

他本人从未被海外生活诱惑过，他是一个生活在俄国的俄国作曲家。他拒绝想象任何其他可能性。虽然他短暂地体验过他在西方的声誉。在纽约，他去药房配阿司匹林。在他离开十分钟后，一个店员往橱窗上贴了张条子。上面写着：德米特里·肖斯塔科维奇在这里买过东西。

他不再等待被杀害，这样的恐惧已经过去很久了。但是被杀并不是最糟糕的。1948年1月，他的老朋友所罗门·米霍埃尔斯
[67]

 ，莫斯科犹太剧院的导演，在斯大林命令下被杀害了。消息传来的那一天，他被日丹诺夫威吓了五个小时，因为他歪曲苏联的现实，没能庆祝国家取得了光荣的胜利，反倒跟敌人沆瀣一气。后来，他直接去了米霍埃尔斯的住所。他拥抱了朋友的女儿和女婿。接着，背对着一大群沉默、恐惧的吊唁者，脸几乎埋进了书架里，他用平静而清晰的声音跟他们说：“我妒忌他。”他的意思是：死亡好过无尽的恐惧。

*

但没有尽头的恐惧又持续了五年。直到斯大林去世，一个尼基塔·赫鲁晓夫现身。出现了解冻的前景，出现了谨慎的希望，出现了轻率的欢庆。是的，事情的确变容易了，某些肮脏的秘密浮现出来；但是，没有突如其来的对真理的理想主义的热爱，只是意识到现在它可以用来取得政治优势了。权力本身不会缩小；它只是变异了。满怀恐惧地等在电梯旁，子弹穿过后脑勺，都成了过去的事情。但权力并没有对他失去兴趣；手还是伸了过来，从童年起，他就对抓向自己的手怀有恐惧。

尼基塔这个玉米棒子。这个会长篇大论“抽象派和鸡奸者”的人，说他们就是一回事。就像日丹诺夫曾经抨击阿赫玛托娃“既是荡妇又是修女”。尼基塔这个玉米棒子，一次在会见作家和艺术家时说起了德米特里·德米特里耶维奇：“哦，他的音乐只是爵士乐而已——让你肚子疼。我要为此鼓掌吗？听爵士乐会让你得急性腹痛的。”虽然，这比说你跟敌人沆瀣一气要好。在那些更为宽松的时刻，那些等着见总书记的人，如果怀着恰当的顺从，会被允许入内，给出一些相反意见。甚至有个诗人，不知道是出于勇敢还是疯狂，坚持说抽象艺术家中间也有伟大的艺术家。他提到了毕加索。那个玉米棒子直接回答：

“死亡可以治好驼背。”

在过去，这样一种交谈会让这位无礼的诗人意识到，他是在玩一个危险的游戏，下场会很惨。但这次是赫鲁晓夫。他的咆哮让那些厚脸皮走狗朝着一个方向摇尾巴，然后是另一个方向；但你不会马上对未来感到恐慌。有一天玉米棒子可能会宣称你的音乐让他肚子疼，下一次，在作曲家协会代表大会的精美宴会上，他又可能会真的赞扬你。那天晚上，他滔滔不绝地告诉他，如果音乐只是过得去，那他用收音机听就好了——除非它们发出，嗯，像白嘴鸦叫唤的声音……当厚脸皮走狗不停地笑时，他的目光落在了这位著名的作曲家身上，作曲家的音乐被认为是让人肚子疼的爵士乐。但总书记的神情依然亲切，事实上是宽容。

“听到了吧，这就是德米特里·德米特里耶维奇，战争刚一开始，他就用他的……该怎么称呼来着，嗯，他的交响乐，看见了火光。”

突然，他并没有不悦，柳德米拉·利亚多娃，这位制作流行歌曲的人，过来亲吻他，愚蠢地宣称每个人都爱他。好吧，怎样都没关系，世事不同以往。

但这正是他犯下错误之处。以前是死亡；现在是活着。以前，人们吓得尿裤子；现在他们被允许表达不同意见。以前是命令；现在是建议。于是，他和权力的对话，对灵魂来说更危险了，一开始他还没有意识到这一点。以前，他们会试探他有多勇敢；现在，他们会试探他有多怯懦。他们这样做着，更勤勉，也更有技巧，怀抱一种强烈的、但本质上是漠然的专业态度，就像牧师为垂死之人的灵魂祈祷。

*

他本人不太了解视觉艺术，几乎不能和那位诗人讨论抽象艺术，但他认为毕加索是个杂种和懦夫。做一个不用在压力下生活的人多轻巧啊！毕加索用了一生的时间画狗屎，为斯大林的政权欢呼。
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 但上帝却不允许任何在斯大林统治下受苦的可怜艺术家，像毕加索那样画画。他可以自由地说出真相——为什么他不为那些不能这样做的人说出来呢？相反，他像个富人一般待在巴黎和法国南部，一遍又一遍地画着他那讨人厌的和平鸽。他厌恶看到血腥的鸽子。他厌恶对思想的奴役，也厌恶对身体的奴役。

还有让——保罗·萨特。有次，他带着马克西姆去特列季亚科夫画廊
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 边上的版权局，在那里，这位伟大的哲学家站在出纳员办公桌后面，极其认真地数着一大厚卷儿卢布。在那时候，只有在特殊情况下，才会向外国作者支付版税。他低声向马克西姆解释这一情形：“如果一个人离开了反动阵营，加入到进步阵营里来，我们是不会拒绝给他物质奖励的。”

斯特拉文斯基是另一码事。他对斯特拉文斯基音乐的热爱与尊敬从未动摇过。作为证明，他在办公桌玻璃板下放了一张这位同行的大照片。他每天看着它，回忆华尔道夫·阿斯托里亚的镀金大厅；回想他的背叛，他的道德耻辱。

解冻后，斯特拉文斯基又可以演奏了。那个对音乐的了解不会超过猪对柑橘的了解的赫鲁晓夫，被说服去邀请那位著名的流亡者回国访问。别的不说，这会是一个绝棒的宣传妙招。某种程度上，他们可能希望把斯特拉文斯基从一个世界主义者扭转回一个纯粹的俄罗斯作曲家。而从斯特拉文斯基这方面来说，他可能想重新发现古老俄国的残留，很久以前，他把它们抛在了身后。如果是这样，双方的梦想都破碎了。但斯特拉文斯基还是找到了些乐子。几十年来，他被苏联当局斥为资本主义的马屁精。因此，当某些音乐官僚带着假笑和伸出的手走向他时，斯特拉文斯基没有伸出自己的手，而是对着官员晃了晃他的手杖头。这姿势的含义很清楚：现在，谁是马屁精？

不过，在权力吃素时羞辱一名苏联官僚是一回事；在权力还吃肉的时候发表抗议就是另一回事。几十年来，斯特拉文斯基一直待在他的美国奥林匹斯山巅峰上，如此超然，如此自我，如此无忧无虑，而与此同时，艺术家、作家和他们的家人在他的祖国遭到追捕，被扔进监狱，被流放，被杀害。当他呼吸着自由的空气时，发表过一次公开的抗议吗？那样的沉默是可鄙的；就像他尊敬作为作曲家的斯特拉文斯基，他也鄙视作为思想家的斯特拉文斯基。不错，也许这回答了他对什么是个人的真诚，什么是艺术的真诚的问题；前者的缺乏并不必然污染后者。

他们在流亡者回国访问期间见过两面。哪一次都不顺利。他本人很敏感、很难为情，而斯特拉文斯基大胆而自信。他们有什么是非得跟对方说的？于是，他问：

“你怎么看普契尼
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 ？”

“我讨厌他。”斯特拉文斯基答。

他的回复是：“我也是。”

他们是当真的吗，就像他们说出来的那样，绝对是那么认为的吗？可能不是。一个本能地居高临下，另一个本能地卑躬屈膝。这就是“历史性会面”的麻烦。

他和阿赫玛托娃也有过一次“历史性会面”。他邀请她来热皮诺
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 会面。她来了。他沉默地坐着；她也是；这样过了二十来分钟，她站起来，走了。她后来说：“好极了。”

关于沉默可以有很多解释，在沉默中，言尽乐起；而且，乐也尽了。有时候，他将自己的处境与西贝柳斯的相比，西贝柳斯在人生后三分之一时间里没有写任何东西，相反，他就待在那里，象征着芬兰人民的荣耀。这是一种不错的存在方式；但他怀疑自己是否有足够的力量保持沉默。

西贝柳斯显然满心不快，自轻自贱。据说，他将自己留存下来的手稿付之一炬的那天，感到如释重负。有道理。就像自轻自贱会跟酒精相连，一个刺激另一个。他太知道那种联系、那种刺激了。

关于阿赫玛托娃拜访热皮诺，流传着另一个版本。在这个版本中，她的说法是这样的：“我们谈了二十分钟。好极了。”如果她真的这样说了，她是在做白日梦。但那就是“历史性会面”的麻烦。后人该相信什么？有时，他觉得一切都另有版本。

当他和斯特拉文斯基讨论指挥问题时，他坦承：“我不知道怎样不害怕。”那时候，他以为他只是在谈论指挥问题。现在，他不那么确定了。

他不再害怕被杀，这是真的，该是件好事。他知道他会被允许活下来，得到最好的医疗看护。但某种程度来说，这更糟。因为活着的人总可能被带着往低处走。死掉的就不会了。

他曾去赫尔辛基领西贝柳斯奖。同一年，5月到10月间，他成了罗马圣切契里亚音乐学院
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 的成员，获得了法国文学艺术勋章的最高荣誉“司令勋章”，还获得了牛津大学的荣誉博士头衔，成了伦敦皇家音乐学院的成员。像一只在蘸虾酱里游泳的大虾，他在各种荣誉中徜徉。在牛津，他见到了同样获得荣誉学位的普朗克
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 。他们被带到一架钢琴前，它显然以前是法国作曲家福莱的。出于尊敬，他们各自弹了一曲。

这种场合会给普通人带来巨大的愉悦，将之作为成年后甜蜜的、应得的慰藉。但他不是普通人；他们给了他那么多荣誉，也给他塞满了蔬菜。现在他们攻击他的方式不同了，多巧妙啊。他们带着微笑而来，还有几杯伏特加，以及关于让总书记肚子疼的默契笑话，然后是马屁，甜言蜜语，还有沉默和期待……有时候他会酩酊大醉，有时候他无法真正意识到发生了什么，直到他回家，或是去朋友家，涕泗横流，啜泣哭喊，厌恶自己，几近崩溃。事情到了如此地步，他几乎每天都厌恶自己成了这样的人。他好多年前就该死了。

还有，他们第二次毙了《姆钦斯克县的麦克白夫人》。莫洛托夫、米高扬和日丹诺夫曾在一边冷嘲热讽，而斯大林藏在帘幕后面，自从那天以后，它就被禁了二十年。随着斯大林和日丹诺夫去世，宣布解冻，他在格利克曼的帮助下修改了歌剧，从30年代早期开始，格利克曼就成了他的朋友和合作者。那天他往剪贴本里贴《混乱取代了音乐》时，格利克曼就坐在他身边。他们的新版本去列宁格勒的马利剧院接受上演前的审查。但进展缓慢，他受到提示，加快审查过程的最佳希望就是作曲家本人给苏联部长会议第一副主席写请愿书。这当然是种羞辱，因为苏联部长会议第一副主席不是别人，正是维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·莫洛托夫。

但他还是写了信，文化部长指定了一个委员会来审查这个新版本。作为对国内最杰出的作曲家的一种尊重，委员会光临他在莫扎斯科耶高速公路边上的公寓。格利克曼也在，还有马利剧院的导演和乐队指挥。委员会成员有作曲家卡巴列夫斯基
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 和楚拉基
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 、音乐评论家胡博夫和指挥齐尔科夫斯基。他们到达前，他就已经万分紧张了。他把剧本打印稿交给了他们。然后他一个人把整出歌剧弹了一遍，唱了所有的段落，而马克西姆坐在他肘边，为他翻着乐谱。

先是一个停顿，然后发展为难堪的沉默，之后委员会出手了。二十年过去了，不再是四个重权在握者坐在防弹包厢里；而是换成了四个音乐人，四个手上没沾血的精致的利己主义者，他们坐在音乐家同行的公寓里。然而，仿佛什么也没变。他们把所听到的和二十年前的版本进行了比较，发现它还是不够格。他们认为，鉴于《混乱取代了音乐》从没有被正式撤回，它的原则依然适用。其中一条，就是他的音乐是嘶喊，是鸭叫，是猪哼，是上气不接下气。格利克曼想要争辩，但被胡博夫喝止了。卡巴列夫斯基赞美了作品的某些章节，但同时声称，作为整体，这部作品应受到道德的谴责，因为它将女杀手和荡妇的行为合理化了。两个从马利剧院来的人保持了沉默；他本人闭着眼睛坐在沙发上，听着委员会成员出口谩骂，一个压过另一个。

他们投票一致反对这出歌剧解禁，因为它在艺术和思想上存在着明显的错误。卡巴列夫斯基为了示好，对他说：

“米佳，着什么急啊？属于你歌剧的时代还没有到来。”

对他来说，似乎永远不会到来。他对委员会的“批评”表示了感谢，然后和格利克曼去了阿拉戈维餐厅的包间，在那里大醉一场。这是他发现的成年后为数不多的长处之一：他不再喝几杯就倒下了。只要他想，他可以喝个通宵。

季阿吉列夫
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 总是劝里姆斯基——科尔萨科夫去巴黎。作曲家总是拒绝。最后，傲人的演出经理人想出了一个办法，可以有力地迫使作曲家现身。屈从了的科尔萨科夫发来一张明信片，上面写道：“如果我们要去，就去吧，鹦鹉对猫这么说，而猫正拽着鹦鹉的尾巴拖它下楼。”

是的，他的人生经常就是这种感觉。他脑袋已经撞了太多台阶了。

他一直是个一丝不苟的人。每隔两个月理一次发，也经常看牙医，一丝不苟又焦虑万分。他总是在洗手；一看到烟灰缸里有两个烟头，就会去倒掉。他需要知道一切正常运转：水，电，管道。他的日历上记着家庭成员、朋友和同事的生日，名单上的人总是会收到一张贺卡或一份贺电。去乡间别墅时，他第一件事就是给自己寄一张明信片，看看邮递可不可靠。如果这有时显得有点狂躁，可它是必需的。如果更广阔的世界变得不可控，你必须确保能控制你可以控制的领域。不管这领域有多微小。

*

他的身体总是跟过去一样紧张；也可能更紧张了。但他的思想不再飘忽不定；如今，它小心翼翼地从一个焦虑慢慢过渡到下一个。

他心想，思想飘忽不定的年轻人，会怎么看待这个老年人，他正坐在司机驾驶的汽车后座上，直视前方。

他心想，莫泊桑那个故事的结尾发生了什么，让年轻时的他深受震撼：那是一个充满热情而不计后果的爱情故事。作者把情人戏剧性幽会的后续告诉读者了吗？如果他能找到那本书，一定要查一查。

他还相信自由恋爱吗？可能吧；理论上如此；爱冒险、不用负责的年轻人可以。但孩子的到来，让父母没法都去追求自己的欢乐，那样会带来不公平的伤害。他认识这样的父母，都追求自己的性自由，结果他们的孩子落得像孤儿一样。

代价太高了。所以必须有某种妥协。这就是生活，一切都带着康乃馨精油香味的时光已经过去了。譬如，夫妇中一个人去追求自由恋爱时，另一个就要去照顾孩子。更多时候，是男人拥有这样的自由；但有些情形中是女人。在某些局外人眼里，他们不知道所有细节，他的情形就是这样。如果有这样一个旁观者，他会看到妮娜·瓦西里耶芙娜经常不在，不是为了工作就是为了快乐，或者兼而有之。妮塔不适合家庭生活，无论气质上，还是习性上。

一个人可以真诚地相信另一个人的权利，相信他们有自由恋爱的权利。但，是啊，在原则和实践之间，总是存在着一些苦恼。因此，他沉浸于自己的音乐之中，这占据了他全部的注意力，也给了他安慰。尽管，他身处音乐之中，就必然会缺席孩子身边。而有时，这是真的，他也有自己的调情方式。不只是调情。他努力做到最好，男人能做的只有这个。

妮娜·瓦西里耶芙娜是如此满怀欢乐，如此充满生命力，如此外向，身体如此让人赏心悦目，会有别人爱上她，一点也不奇怪。这是他告诉自己的；这是真的，也是很好理解的，即使有时候有点痛苦。但他也知道，她是爱他的，护着他不用去做很多他做不了也不想做的事情；还有，她为他自豪。这一切都很重要。因为那个无法理解他们生活的旁人，会更不理解妮塔死时发生的事情。那时，她离家和A.在亚美尼亚，突然病倒了。他和加莉娅飞了过去，但几乎刚到那里，妮塔就死了。

只是陈述事实：他和加莉娅坐火车回到了莫斯科。妮娜·瓦西里耶芙娜的遗体在A.的护送下被空运了回来。在葬礼上，只有黑、白、红：泥土、雪和A.送的红玫瑰。在墓穴边上，他把A.拉到身边。下一个月，他待在A.身边——或者说，让A.一直在他身边。这之后，当他去看妮塔时，那里总有A.送来的红玫瑰，撒满墓上。他觉得这景象令人安慰。有些人不会理解。

有一次他问妮塔，她是否打算离开他。她笑着回答：“不会，除非A.发现了一种新粒子，得了诺贝尔奖。”他也笑了，算不出这两种情况的可能性。有人可能不理解他的笑。好吧，这不奇怪。

他恨的只有一件事情。当他们都住在黑海时，通常是在不同的疗养院，A.会坐着别克过来，带妮塔去兜风。兜风不是问题。他总有他的音乐——不管在哪里，他总有窍门找到一架钢琴。A.自己不开车，所以他有个司机。不，司机也不是问题。问题是那辆别克。A.从一个被遣返回国的亚美尼亚人那里买下了这辆别克。他被允许这么做。这才是问题。普罗柯菲耶夫也被允许拥有他的福特；A.被允许拥有他的别克；斯拉瓦·罗斯特罗波维奇
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 被允许拥有一辆欧宝，接着是另一辆欧宝，接着是一辆路虎，接着是一辆梅赛德斯。他，德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，却不被允许拥有一辆外国轿车。那么多年，他只能在KIM-10-50、GAZ-MI、波别达、莫斯科人和伏尔加这几款之间选择……因此，他妒忌A.。妒忌那辆别克的铬合金、皮革、昂贵的车灯和散热片，还有它制造出来的不同的噪音，以及无论到哪里都会出现的颤动。那辆别克几乎就是一个身体一样的存在。而他那金色眼睛的妻子妮娜·瓦西里耶芙娜，坐在那里面。就他所有的原则而言，这有时候也是个问题。

他找到了莫泊桑的小说，那个没有界线、不考虑明天的爱情故事。他之前忘记的部分，发生在第二天，那个要塞军官因为谎报军情遭到了严厉的谴责，他的整个军营受到惩罚，被调去法国另一端。然后莫泊桑让自己思考自己说的故事。它或许不是作者一开始设想的模样，一个可以跟荷马和古人相提并论的爱情史诗，而是某种廉价的当代故事，出自保罗·德科克
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 之流；而那个军官也许到了这时候还在向一群同事吹嘘他的戏剧性做法，以及他得到的鱼水之欢。在当代世界，太可能发生这种对浪漫的玷污了，莫泊桑总结道；即便最初的姿态，还有那个爱情之夜，仍然还在，还有着它们自己的纯洁。

他细细回味了这篇小说，回顾了他人生中发生的一些事。妮塔因别人仰慕自己而心生的欢喜；她关于诺贝尔奖的玩笑。现在他想知道，他是否能从不同的角度看自己：就像那个商人丈夫帕里斯先生，被刺刀挡在了城外，只好在昂蒂布火车站候车室凑合了一晚。

他让注意力重新回到司机的耳朵上。在西方，司机是仆人。在苏联，司机是报酬优厚、富有尊严的专业人士。战后很多司机都是打过仗的工程师。你知道要尊重你的司机。你永远不能批评他的车技或者车况，最轻微的批评都常常会导致小汽车因为某些神秘的毛病歇工两个礼拜。你还要忽视这样的事实：当你不需要你的司机时，他可能会独自工作，出去挣个外快。因此你要对他赔小心，这是正确的做法：在某些方面，他比你更重要。有些司机非常厉害，都有了自己的司机。有作曲家也那么成功，可以请别人来作曲吗？也许吧；这样的传闻倒常有。据说，郝连尼科夫忙着被权力喜爱，只有一丁点功夫草草写出自己音乐的大概，然后由其他人替他谱写出来。可能这是真实情况，但如果是这样，关系也不大：如果是郝连尼科夫自己来谱曲，不会更好，或更差。

郝连尼科夫还活着。这位日丹诺夫的傀儡，热衷于威胁别人、恃强凌弱，甚至迫害自己以前的老师舍巴林；一副好像是他亲自签署了每一张便条的样子，批准作曲家去买稿纸。郝连尼科夫是被斯大林选中的，一个渔夫大老远就认出了另一个渔夫。

郝连尼科夫像是店员，那些被迫扮演顾客的，喜欢讲一个关于他的故事。一天，作曲家协会第一书记被召去克里姆林宫，讨论斯大林奖的候选人。像往常一样，名单由协会事先列好了，就等斯大林最后定夺。这时候，不知道什么原因，斯大林决定不再扮演慈祥的舵手，但又要他的职员表现出谦卑。郝连尼科夫被带了进来；斯大林没理他，假装在工作。郝连尼科夫越来越紧张。斯大林抬起了头。郝连尼科夫含含糊糊地说着候选人名单。对此，就像他们说的，斯大林“给了他一个眼色”。郝连尼科夫立刻吓得把屎拉在了裤子里。恐慌中，他胡乱找了个借口，从权力面前夺路而逃。出了门，他看见两个壮实的男护士，对这样的情形十分熟稔，抓住他，把他带到一个特别的房间，用水冲洗他的下身，把他弄干净，让他回过神来，然后把裤子还给了他。

这种表现当然并不反常。你肯定不会蔑视一个人面对暴君时的内心软弱，这个暴君，只要念头一转，就会让某个人消失。不，你蔑视季洪·尼古拉耶维奇·郝连尼科夫的是这个：他兴高采烈地复述了他的丢人事。

现在斯大林没了，日丹诺夫不在了，暴政被否定了——但郝连尼科夫还在，不可动摇，舔着新老板的屁股，就像舔旧老板的一样；承认说，是啊，是犯了一些错误，但就算犯了，也都被幸运地改正了。毫无疑问，郝连尼科夫会比他们所有人都活得长，但有一天，即使是他也会死去。除非自然法则不再起作用了：可能季洪·郝连尼科夫会永生不朽，永远且必要地象征着这样一种人：他们热爱权力，也知道如何让权力反过来爱他。如果不是郝连尼科夫本人，也会是他的复制品或继承者：他们会永远活着，不管社会怎么改变。

他喜欢认为，他不怕死。他害怕的是活着，不是死亡。他相信，人们应该更多地思考死亡，让自己习惯死的概念。让它不知不觉地降临，不是最好的生活方式。应该让自己熟悉它。你应该书写它：无论用语言，还是像他那样用音乐。如果我们能在活着的时候早一点思考死亡，我们就会少犯一些错误，这是他的信念。

这并不是说，他没有犯过很多错误。

有时候，他认为，就算他没有那么经常想到死，他犯的错误也一点不会少。

有时候，他认为，死亡才是他真正最害怕的东西。

他的第二次婚姻：他犯过的错误之一。妮塔死了，然后，不到一年，他母亲死了。这两个他生命中最强悍的女性：他的向导、他的老师、他的保护者。他非常孤独。他的歌剧刚被第二次毙掉。他知道，他无法和女人保持那种轻浮的关系；他身边需要一个妻子。于是，在给世界青年节最佳大合唱当评委会主席时，他的目光被玛加丽塔吸引了。有人说她长得像妮娜·瓦西里耶芙娜，他本人没觉出来。她在共青团工作，也许是被故意摆在他面前的，尽管那不是理由。她对音乐不了解，也没兴趣，她想去喜欢，但失败了。他的朋友都不喜欢她，也不赞成这桩婚姻，当然，他们就突然偷偷结了婚。加莉娅和马克西姆也不喜欢她，她那么快就取代了他们母亲的位置，他还能有什么期待？因此她也不喜欢他们。一天，她在抱怨他们时，他板着脸说：

“我们为什么不杀了他们？这样我们就能永远快乐地生活下去了。”

她既听不懂这话，看上去也没明白那是幽默。

他们分居了，然后离了婚。不是她的错：全是他的错。他把玛加丽塔放在了一个她无法胜任的位置上。因为寂寞，他乱了分寸。是的，没什么新鲜的。

就像当排球比赛裁判一样，他也担任过网球裁判。一次，在克里米亚一家为政府官员开设的疗养院里，他发现自己做裁判的比赛里有谢罗夫将军，此人后来成了克格勃的头头。每次将军为触网或出界争辩时，他都为自己拥有暂时的权威而感到高兴。“不要跟裁判争论。”他会这样下命令。这是少数他喜欢的跟权力交流的方式。

他是否天真？当然了。但那时，他已经变得如此习惯于威逼恐吓和恶言羞辱，对表扬和客气话，也就不像本应该的那样充满怀疑了。当玉米棒子尼基塔谴责个人崇拜时，当斯大林的错误被承认、他的一些受害者在死后被平反时，当人们开始从劳改营回来时，当《伊凡·杰尼索维奇的一天》
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 被出版时，男女老少怎么可能不重燃希望？不管政治路线的改变通常只是意味着打击对手，不管索尔仁尼琴的小说在他看来是粉饰现实，真相还要糟糕十倍：就算这样，男女老少怎么可能不重燃希望，相信新统治者会比旧的好？

而当然，就是在这一点上，攫取的手伸向了他。德米特里·德米特里耶维奇，看，世事已如何改变，你如何被戴上了荣誉的花环，装点国家的门面，我们如何让你作为苏联大使，去国外领奖和领取学位——看到了吧，我们是多么看重你！我们给了你乡间别墅和司机，让你满意，你还需要什么别的吗，德米特里·德米特里耶维奇，再来一杯伏特加，不管我们碰多少次杯，你的小汽车都会等着。在总书记的领导下，生活好多了，你不同意吗？

无论怎么衡量，他都不得不同意。确实是
 更好了，这么说吧，对被单独囚禁的犯人来说，这样的生活肯定是一种改善，他有了狱友，被允许爬上栅栏呼吸秋天的空气，而且如果看守不再往他的汤里吐口水——至少，不当着他的面。是的，这么来看是好多了。德米特里·德米特里耶维奇，这就是他们把你拥抱入怀的原因。我们都记得，在个人崇拜时期，你成了牺牲品，但是他们已经做出了卓有成效的自我批评。更幸福的时代来到了。因此我们都乐于听到你承认他们已经改变了。这要求不高，对不对，德米特里·德米特里耶维奇？

德米特里·德米特里耶维奇。很多年前，他的父母在被一个霸道的牧师说服之前，打算给他起名为雅罗斯拉夫·德米特里耶维奇。你可以说，他的父母在自家屋顶下，表现出了良好的礼貌和得体的虔诚。或者你可以说，他是在怯懦的星光下被生了下来，或至少被洗了礼取了名。

*

他们选来让他跟权力进行的第三次也是最后一次对话的，是彼得·尼古拉耶维奇·帕斯佩洛夫。他是俄罗斯联邦中央委员会办公厅的成员，40年代党的主要理论家，《真理报》的前主编，特罗申同志辅导他时推荐书目其中之一的作者，他没读这本书。这是一张貌似可信的脸，纽扣眼上别着他六枚列宁勋章中的一枚。在成为赫鲁晓夫的重要支持者之前，帕斯佩洛夫曾是斯大林的重要支持者。他能流畅地讲述斯大林是怎样战胜托洛茨基的。现在斯大林过气了，历史的车轮再转一会儿，玉米棒子尼基塔也将不受欢迎；再之后，或许斯大林和斯大林主义，将会回来。这个世界的帕斯佩洛夫们，就像郝连尼科夫们一样，在每个变化到来之前就能感知到，他们会把耳朵贴近地面，眼睛盯着最有利的时机，潮湿的手指伸入空中，领会任何风向的变化。

但这没有关系。问题在于，帕斯佩洛夫成了他与权力的最后的，也是最具毁灭性的对话的谈话对象。

“我有个好消息。”帕斯佩洛夫把他拉到一边，向他宣布，这是在某个招待会上，因为他们一直邀请他，他只好参加。“尼基塔·谢尔盖耶维奇私下里宣布了一个提议，要让你当俄罗斯联邦作曲家协会理事会的主席。”

“这荣誉太过了。”他本能地回答。

“但这是总书记的决定，你不可能拒绝。”

“我配不上这样的荣誉。”

“你的价值也许不能由你来判断。这方面尼基塔·谢尔盖耶维奇比你更有发言权。”

“我不可能接受。”

“好了，好了，德米特里·德米特里耶维奇，你在全世界都获得了很高的荣誉，我们很高兴你都接受了。所以我不明白，你怎么能拒绝自己祖国授予你的荣誉呢。”

“很遗憾，我没有这么多时间。我是个作曲家，不是主席。”

“这只会占用你很少的时间。我们会注意的。”

“我是个作曲家，不是个主席。”

“你是在世作曲家里最伟大的一位。每个人都这样承认。你的艰难岁月已经过去了。这就是为什么这件事这么重要。”

“我不敢苟同。”

“德米特里·德米特里耶维奇，我们都知道，在个人崇拜时期，你未能幸免。不过，虽然如此，恕我冒昧，你还是比绝大多数人更受保护。”

“我可以向你担保，不是因为那个原因。”

“这就是为什么你接受主席之职如此重要。证明个人崇拜时代已经结束了。说得更直白些，德米特里·德米特里耶维奇，如果要确保在总书记领导下出现的这些变化，就需要公开声明和公开任命来支持，比如现在对你的提议。”

“我一直乐意在公开信上签名。”

“你知道，我要的不是这个。”

“我毫无价值。”他重复道，然后补充，“我什么也不是，只是总书记身边的一条蛆虫。”

他怀疑帕斯佩洛夫听不懂这样的暗示，他的确半信半疑地偷笑着。

“德米特里·德米特里耶维奇，我确信，我们能克服你谦虚的天性。不过我们可以另找时间再谈。”

每天早上，他会背诵两首叶夫图申科
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 的诗代替祈祷。一首是《职业生涯》，描绘了权力阴影下的生活：

在伽利略的时代，一个科学家同行

并不比伽利略笨。

他很清楚地球是旋转的，

但他还有一大家子要养活。

这一首谈的是良心和忍耐：

但是时间会有办法来证明

最顽强的才是最聪明的。

这是真的吗？他从来不是很确定。诗歌结尾指出了抱负和艺术坦诚之间的区别：

因此我将继续我的职业生涯

靠尽量不去逐求一个。

这些诗句既安慰了他，也质疑了他。撇开他所有的焦虑、恐惧和列宁格勒式的礼貌，他本质上是一个坚强的人，他努力在音乐中追求他看见的真实。

但《职业生涯》本质上是关于良心的；他自己的良心就在谴责他。毕竟，良心有什么用，除非它像舌头搜索牙齿的蛀洞，能找出那些虚弱、两面派、怯懦和自欺欺人的地方。如果说他总是怀疑口腔出了什么问题，每两个月就去看一次牙医，那么他基本上每天都要检查一下良心，因为他总是怀疑自己的灵魂出了问题。他有很多要谴责自己的地方：疏忽之举、不合格的行为、喜欢妥协、向恺撒纳贡。有时，他觉得自己既是伽利略，也是他的科学家同行，那个有很多张嘴要养活的人。他已经尽本能地勇敢了，但良心总是坚持说他还可以展现出更多的勇气。

在之后的几个星期里，他希望也试着避开帕斯佩洛夫，但有天晚上，帕斯佩洛夫又向他走来，带着闲聊、伪善和倒满的酒杯。

“那么，德米特里·德米特里耶维奇，你仔细考虑过那件事了吗？”

“哦，我告诉过你的，我确实毫无价值。”

“我已经向尼基塔·谢尔盖耶维奇递过话，说你同意认真考虑一下主席的职位，我告诉他，你犹豫不决只是出于谦虚。”

他停顿了一下，心想这是对他们之前谈话的曲解，但帕斯佩洛夫却急不可待。

“好了，好了，德米特里·德米特里耶维奇，过度谦虚就变成骄傲啦。我们期望你接受呢，你会接受的。当然，我们都知道，这件事不是关于俄罗斯联邦作曲家协会理事会主席职位的。所以，我完全理解你的犹豫不决。但我们都同意，现在时机已到。”

“什么时机已到？”

“这么说吧，你不入党，就不能当协会主席。这违反宪法原则。你当然知道这一点。这就是你为什么犹豫了。但我可以向你担保，在你面前不会有任何障碍。就是在申请表上签个字。其余的我们来办。”

他感到，好像所有的呼吸都突然消失了。怎么会这样？为什么他没预见到会这样？

在做出回答前，他努力让自己平静下来，但即便如此，他还是脱口而出：

“彼得·尼古拉耶维奇，我真的一无是处，非常不适合。我缺乏政治素质。我得承认，我从未真正领会基本宗旨。事实上，他们曾经为我指定过一个辅导老师，特罗申同志，我认真地阅读了他们提供的所有书籍，我记得，其中还有您的一本，但是我基本没什么进步，恐怕还得等待，一直到我准备得更好。”

“德米特里·德米特里耶维奇，我们都知道那一不幸的——恕我冒昧——不必要的政治老师指派。这是对你人格的侮辱，也是个人崇拜时期生活的特色。有越来越多的理由证明时代已经变化了。现在，在尼基塔·谢尔盖耶维奇的领导下，我们都能更自由地呼吸了。总书记还年轻，他的规划会延续很多年。你能向人民展现你支持这些新的道路，这种新的呼吸自由，对我们来说很重要。”

那一刻他确实感到了一点呼吸的自由，便伸手去拿来另一种防御手段。

“事实是，彼得·尼古拉耶维奇，我有某种宗教信仰，在我看来，它和党员身份很不相容。”

“你有信仰，那么多年只有你自己知道，这很明智，你当然很明智。不过既然别人都不知道，那就不是什么需要克服的问题。我们不会派一个辅导老师来帮你解决这个……我该怎么说，老派的怪癖。”

“谢尔盖·谢尔盖耶维奇·普罗柯菲耶夫是个基督教科学派教徒。”他在沉思中回答。意识到这么说不够恰当，他便问：“你的意思不是你们打算重新开放教堂吧？”

“不，德米特里·德米特里耶维奇，我不是这个意思，但毫无疑问，现在我们身边的气氛很惬意，谁知道不久后就可以自由讨论什么呢。可以和我们著名的新党员自由讨论。”

“但是，”他答道，改变话题，从神圣的层面转到了具体的层面，“但是，如果我说错了，请纠正我，还是没有完全的理由说明为什么协会主席必须是党员。”

“如果情况不是如此，那是不可想象的。”

“然而，康斯坦丁·费定和列昂尼德·索博列夫都是作家协会的高层，他们都不是党员。”

“确实。但是，听说过费定和索博列夫的人，能跟听说过肖斯塔科维奇这个名字的人相比吗？这不用争论。你是最有名的，是我们作曲家中声望最高的。你当了协会主席却不入党，那不可想象。尤其在尼基塔·谢尔盖耶维奇已经为苏联音乐的未来发展制订好了计划的情况下。”

嗅出了逃脱的可能，他问道：“什么计划？我从没看到过他关于音乐的计划。”

“当然没有。因为你将被邀请去帮助委员会构想它们。”

“你们禁了我的音乐。”

“你的什么音乐被禁止了，德米特里·德米特里耶维奇？原谅我不知道……”

“《姆钦斯克县的麦克白夫人》。它在个人崇拜时代被禁，现在个人崇拜被推翻了，它又被禁了。”

“好吧，”帕斯佩洛夫安慰道，“我可以想见这有些难度。但让我们像讲求实际的人一样说话吧。对你来说，你的歌剧能上演，这是最好的办法，最可行的办法。在这个世界上，你必须给出一些东西，才能得到一些东西。”

此人的圆滑激怒了他。于是他只好拿出最后的争辩。

“好吧，让我像个讲求实际的人一样回答你。我一直在说，我永远不会加入你们。这也是我生活的基本原则之一。”

帕斯佩洛夫不会错过一个反击的机会。“这恰恰是我的观点，德米特里·德米特里耶维奇，我们已经改变了。相反，个人崇拜时期的受害者正在恢复正常的生活。那些被清洗的人恢复了名誉。我们需要让这样的工作继续下去。反对阵营的力量始终存在，不能掉以轻心。这就是为什么我们想要你的帮助，希望你加入到进步的阵营中来。”

他筋疲力尽地离开了。然后，就有了另一次会面。然后又一次。似乎无论他出现在哪里，都会碰见帕斯佩洛夫，拿着酒杯向他走来。这个人甚至停留在他梦里，永远在用平静理性、然而会让他发疯的声音说话。除了不被打扰，他还希求什么呢？他向格利克曼吐露心声，但没有对家人说。他酩酊大醉，无法工作，神经被撕碎。一个人在生活中能忍受的，是有限度的。

1936年；1948年；1960年。每隔十二年，他们就会来找他。当然，每一次都是闰年。

“他无法心安理得。”这只是一句俗话，但很准确。在权力的压迫下，自我破碎了，分裂了。公开的怯懦和私下的英勇共生。或反之亦然。或者，更常见的是，公开的怯懦和私下的怯懦共生。但这太简单了：斧起斧落，人的思想一劈为二。更确切的是：一个人碾碎成万片，徒劳地想要记起它们——他——曾是一个怎样的整体。

他的朋友斯拉瓦·罗斯特罗波维奇认为，越是伟大的艺术天才，越经得起迫害。也许这对其他人来说是真的，对斯拉瓦来说就是如此，不管什么情形，他都是乐观主义者。但他年轻，不知道之前的几十年是什么情况。不知道你的灵魂，你的神经，破碎了是什么样。一旦神经消失，你不可能像小提琴琴弦一样换根新的。你灵魂深处的某些东西不见了，剩下的只有，只有什么？一种策略上的狡猾，一种扮演出世艺术家的能力，一种不惜任何代价保卫你的音乐和你的家庭的决心。好吧，他最后想——在一种耗干了活力、耗干了决心的心绪中，都不能称之为心绪——也许这就是今天的代价。

于是，他向帕斯佩洛夫屈服了，就像垂死的人向牧师屈服了。或者一个叛徒，伏特加喝得晕乎乎的，向开枪的行刑队屈服了。当然，当他在那份放在他面前的文件上签字的时候，他考虑过自杀；但既然他早已精神自杀了，肉体自杀又有什么意义呢？这甚至都不是缺乏勇气去买药片，藏起来，再吞下去的问题。到了现在这个节骨眼上，他甚至缺乏自杀所需要的自尊。

不过，他还有足够的怯懦可以逃开，就像在靠近尤尔根森的小屋时，小男孩挣脱了母亲的控制。他签署了申请书，然后逃去了列宁格勒，躲到了姐姐那里。他们能拥有他的灵魂，但拥有不了他的身体。他们可以宣布这位著名的作曲家证明自己是条真正的蛆虫，来帮尼基塔这个玉米棒子开展他那些关于苏联音乐未来的美妙创意，尽管这些创意还没有成形。但他们能在他不在的情况下，宣布他道德上的死亡。他将在姐姐那里一直待到这件事情结束。

然后。电报来了。将在某某日子在莫斯科宣布官方声明。不仅是请求他在场，而且是要求他必须在场。不怕，他想，我会留在列宁格勒，如果他们想要我去莫斯科，他们必须把我五花大绑拖到那里去，像一袋洋葱那样运过去。

天真啊，就像那些受到惊吓的兔子一样天真。他发去一封电报，说身体不舒服，很遗憾不能参加仪式了。他们答复，会一直等到他康复再宣布。当然，这时候，消息已经放了出去，传遍了莫斯科。朋友们打来了电话，记者们打来了电话：两样他更害怕哪样？就这样，人无法逃避命运。就这样，他回到了莫斯科，宣读了另一份准备好的声明，然后他的请求被批准了。看上去就像政府终于决定喜欢他了；他从来都没感觉到有比这更湿冷的拥抱。

他和妮娜·瓦西里耶芙娜结婚的时候，太害怕了，都没有事先告诉他的母亲。而现在，他太害怕了，都没有事先告诉他的孩子们。他的生命之路就是怯懦之路，笔直而真实。

就这样，他是个懦夫。就这样，他就像一只被放在轮子上转来转去的松鼠。就这样，他把所有残存的勇气放进了音乐，把怯懦放进了生活。不，这实在太……轻巧了。说“哦，对不起，但你明白，我是个懦夫，我真的没任何办法，阁下，同志，伟大领袖，老朋友，妻子，女儿，儿子”会让事情没那么复杂，但生活总是拒绝简单。譬如，他害怕的是斯大林的权力，不是斯大林本人：不管是他打来的电话，还是他本人。又譬如，有些事他能为别人求情，却从不敢为自己求情。有时他会为自己感到惊讶。所以，也许他也不是完全无药可救。

但是当一个懦夫并不容易。做一名英雄要比当懦夫容易得多。做一名英雄，你只需勇敢一时——在你拿起枪、投出炸弹、按下引爆器，与暴君同归于尽时。但当懦夫，就是一生的事业。你永远不得消停。你将不得不为自己找理由，颤抖，畏缩，重新闻到橡胶靴子的气味，再次看见一个堕落的、可鄙的自己，这就是预料之中的下一次的情形。成为懦夫需要执拗，需要固执，需要拒绝改变，某种程度上来说，做到这一点，需要某种勇气。他对自己微笑，点起另一支香烟。反讽的快乐还没有遗弃他。

德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇加入了他们。这不可能，因为根本不可能，少校看见长颈鹿时说。但这是可能的，事实就是如此。

他一直热爱足球，爱了一辈子。很久很久以前，他就梦想着给足球比赛写一首颂歌。他是个合格的裁判员。他专门有个笔记本，记录整个赛季的比赛结果。年轻时他支持迪纳摩队，有一次飞了几千英里去第比利斯，就为了看一场比赛。这就是问题所在：当事情发生时，你必须在场，被疯狂和尖叫的人群所包围。如今，人们在电视上看足球赛。对他来说，这就像用矿泉水代替红牌伏特加一样不够劲。

足球是纯粹的，这是他最初喜欢上它的原因。这是一个由诚实的奋斗和美丽的瞬间组成的世界，裁判口哨一吹，立刻决定对错。它看上去总是远离权力、意识形态、空洞的语言，远离对人类灵魂的剥夺。但年复一年，他慢慢意识到这只是他的幻想，只是他对这一运动的感情用事，把它理想化了。权力也利用足球，就像它利用其他一切事物一样。因此，如果这个社会是世界历史中最好的、最高级的形态，那么足球就应该要反映出这一点。如果它不能总是表现为最好，那么至少应该比那些背弃了既定道路的国家要好。

他记得，在1952年赫尔辛基奥运会上，苏联和南斯拉夫比赛，那个国家是修正主义者、盖世太保恶棍铁托的领地。但令人惊讶和沮丧的是，南斯拉夫3比1赢了。他在科摩罗瓦的晨播里听到了这一比赛结果，所有人希望他为之沮丧。但他没有，而是冲到了格利克曼的乡间别墅，跟他一起干掉了一瓶干邑白兰地。

但对比赛来说，不仅仅事关赛果；它里面包含了某种典型的污秽，这种污秽渗透了一切。巴沙什金和博布罗夫：都年近三十，是球队的中坚。阿纳托利·巴沙什金是队长和中场，弗谢沃洛德·博布罗夫前三场比赛里进了五个球，是个迅捷的射手。在和南斯拉夫的比赛中，对方的一个进球是巴沙什金的乌龙，这是事实。而博布罗夫，在赛场上，也在比赛后，冲着他大叫：

“铁托的走狗！”

所有人都为这句话喝彩，要是这一谴责的后果没有人尽皆知，要是博布罗夫不是斯大林儿子瓦西里最好的朋友，那不过就是一句愚蠢可笑的话。铁托的走狗对阵博布罗夫这位伟大的爱国者。这一象征姿态让他厌恶，正派的巴沙什金被撤销了队长职务，而博布罗夫成了国家的体育英雄。

这就是问题所在：对那些在场的人，对年轻的作曲家和钢琴家，对乐观主义者、理想主义者和洁身自好者来说，当德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇的申请被批准时，他看上去像什么？赫鲁晓夫的走狗？

司机冲一辆看上去朝他们歪歪扭扭开来的汽车摁了摁喇叭。那辆车也回摁了喇叭。这两个声音产生不了任何东西，只是一对机械的噪音。但从大部分声音的连接、配合中，他都能创造出某些东西。他的《第二交响曲》就包含了工厂汽笛发出的四声升F调长鸣。

他喜欢自鸣钟。他有不少，喜欢想象家里所有钟一起鸣响。然后，到了整点，响起了动听的和声，就像以前俄国城镇里所有教堂钟声一起鸣响那样，这是它的家庭室内版。假想一下它们曾经这样响起。也许，在俄国，一半响晚了，一半响早了。

他的莫斯科公寓里有两个钟，会精确地在同一时间敲响。这不是运气。他会在准点前一两分钟打开无线电。加莉娅会在餐厅，打开时钟的门，一手捏住钟摆。他会在他的书房，对书桌上的钟做同样的动作。当时间信号响起来时，他们两个人都会松开钟摆，然后两个钟就同步了。这种有序，让他有了定期的快乐。

一次，他以客人身份，在英国剑桥拜访英国前任驻莫斯科大使。这个家庭也有两个自鸣钟，但钟声响起的时间会差一两分钟。这让他感到烦恼。他提议校正它们，使用他和加莉娅一起想出来的法子，让它们同步。大使礼貌地表示了感谢，但说他更愿意时钟各自响起：如果没太听清第一次，你知道另一个不久也会响起，就可以确定到底是三点还是四点了。不错，他当然明白这一点，但这还是让他烦扰不已。他想让事情和谐共处。这就是他的本性。

他也喜欢枝形吊灯。装上真的蜡烛，而不是电灯泡的枝形吊灯；每一支蜡烛都闪着火苗。他喜欢为它们做准备：保证每支蜡烛都笔直，事先点燃烛芯，然后吹灭它们，这样到了重要时刻，重新点燃就会变得容易。在他的生日，每朵火苗代表他人生的每一岁。朋友们知道带什么礼物是最好的。一次，哈恰图良给了他一对闪亮的枝形烛台：青铜做的，有水晶吊饰。

*

所以，他是一个喜欢自鸣钟和枝形吊灯的人。伟大的卫国战争之前他就有一辆私人汽车。他有一个司机和一座乡间别墅。他一辈子都有仆人。他是一个共产党员，社会主义劳动英雄。他住在涅智达诺夫大街作曲家协会大厦的七层楼上。自从他成为俄罗斯联邦代表后，他只给本地的电影院经理写过一张条子，替马克西姆要了两张马上能到手的免费电影票。他可以进为达官要人开放的特供商店。他是斯大林七十周年诞辰委员会的成员。党关于文化事务的政策文件上经常会出现他的签名。他会出现在和政治精英亲密接触的合影中。他仍然是俄罗斯最著名的作曲家。

那些懂他的人，理解他。那些有耳朵的人，能听懂他的音乐。但是对那些不理解他的人，那些想要理解世界是怎样运作的年轻人，他是个什么样子的人呢？他们怎么能不对他说三道四呢？而他，在那个年轻的自己眼里，如今又是什么样呢？在站在路边的年轻的自己的眼里，他就是坐在飞驰而过的公家车里那张茫然的脸。也许，这就是我们生活的悲剧情节之一：当我们变老时，我们注定变成了我们年轻时最鄙视的人。

他按指示参加了各种会议。在没完没了的报告中，他任思绪流转，只在别人鼓掌的时候也鼓一下掌。有一次，一个朋友问他，为什么在郝连尼科夫猛烈抨击他的报告中鼓掌。朋友以为他是在反讽，或许是自嘲。但真相是他没在听。

*

那些不了解他的人，那些只是隔了距离听他音乐的人，大可以说，帕斯佩洛夫代表权力提出的那份交易，权力说到做到了。德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇被接收进了权力的神圣殿堂，不到两年，他的歌剧——现在重新起名为《卡捷琳娜·伊斯梅洛娃》——获得了批准，在莫斯科首演了。《真理报》假惺惺地评价道，在个人崇拜时期，作品受到了不公正的诽谤。

其他作品也接踵在家乡和海外上演。每次，他都会想象，要是他的作曲生涯没有被毁，他会写出什么样的歌剧。也许不仅会写出《鼻子》，还会写出果戈理的其他所有作品。或者至少是《肖像》，这部作品让他心醉神迷，难以忘怀。故事说的是一个年轻的天才画家，名叫查尔特科夫，他把他的灵魂卖给了魔鬼，以交换一袋金币：一个浮士德式的约定，为他带来成功，让他大受欢迎。他的生涯和一个学艺术的同学形成了对照：这个伙伴很早以前就去意大利工作和学习，他的正直和他的无名相得益彰。当他最后从海外归来时，只展出了一幅画；但还是让查尔特科夫的所有作品都相形见绌——而查尔特科夫心下了然。这个故事几乎带着《圣经》般的寓意：“拥有天赋的人，灵魂必须比任何人都要纯粹。”

在《肖像》中，很清楚只有两条路可选：正直或堕落。正直就像贞操：一旦失去，再无补救。但在真实的世界里，尤其是他经受的这个极端的世界，情况并非如此。还有第三种选择：正直并
 堕落。你可以既是查尔特科夫，又是他道德羞愧的另一个自我。就像你可以既是伽利略，同时又是他的科学家同行。

*

沙皇尼古拉一世统治的时代，一次，一个轻骑兵诱拐了将军的女儿。不知更糟还是更好，他真的娶了她。将军向沙皇抱怨。尼古拉如此解决了问题：首先，他宣布婚事无效；接着，女孩的贞操被官方恢复。在大象的祖国，什么都有可能。但即便如此，他并不认为有一个统治者，或者一个奇迹，能恢复他的贞操。

回过头看，悲剧就像闹剧。他总是这么说，也总是这样相信。他自己的情况并无二致。他有时候觉得，他的生活和其他许多人的一样，也和他国家的一样，是一场悲剧；主人公只有自杀，才能摆脱无法忍受的困境。只是他没有这样做。不，他不是莎士比亚笔下的人物。现在，他活得太久了，甚至已开始看见自己的生活成了一场闹剧。

关于莎士比亚：回过头来看，他觉得莎士比亚并没有错。因为他的暴君承受着羞耻、噩梦、懊悔，因此他认为英国人都是有情感的。现在，他见多了生活种种，被时代的噪音变成了聋子，他觉得莎士比亚很有可能是对的，说的是实话：不过只是就他的时代而言。在世界还更年轻的时候，当神秘和信仰还当道的时候，很有可能魔鬼也许也有良心。但再也不是了。世界在前进，变得更科学，更实际，很少再被古老迷信控制。暴君也在进化。也许良心不再有进化功能，因此被剔除了。如果能穿透现代暴君的皮肤，一层一层地深入，你会发现肌理没有变化，包裹在内的冷酷更加冷酷了；找不到良心可以深藏的洞穴。

入党两年后，他又结婚了：和伊琳娜·安东诺夫娜。她父亲是个人崇拜时期的牺牲品；她本人在一家孤儿院长大，那里专门收养国家公敌的孩子；现在她在音乐出版机构工作。有些小小的障碍：她才二十七，只比加莉娅大两岁，而且已经嫁过一位老人了。当然，像前两次婚姻一样，第三次也是一时冲动，偷偷摸摸的。不过，这一次对他来说是全新体验，他的妻子既爱音乐，也爱家庭生活，既惹人怜爱，又务实能干。他变成了一个害羞而温柔的妻管严。

他们承诺过不来烦扰他。但他们从来不放过他。权力继续在跟他说话，但不再是对话，只是单方面的、基本上每天都会发出的诉求：甜言蜜语、哄劝欺骗、唠唠叨叨。如今，午夜响起的门铃声不再意味着内务委员会或克格勃或内务部，而只是一个送信的，小心翼翼地给他送来了一篇他写好的文章，将在第二天的《真理报》刊出。当然，不是他写的，但需要他的签名。他甚至看都不看一眼，草草签上自己名字的缩写。同样的，《苏维埃音乐》上也有很多署在他名下的、博学一些的文章。

“但是，等他们把你的文章编纂成集时，德米特里·德米特里耶维奇，这意味着什么？”“这意味着它们不值一读。”“但普通人会被误导。”“对已被影响的普通人来说，我会说，一篇据称是由作曲家所写，但实际上不是他写的音乐评论文章，到底是谁写的无关紧要。在我看来，如果我看一遍，做出一些修改，那是更大的妥协。”

但还有比这更糟的，糟糕得多。他签署了一封龌龊的公开信，是针对索尔仁尼琴的，即便他很敬佩这位小说家，总是不断地重读他的作品。接着，几年后，是另一封谴责萨哈罗夫
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 的龌龊信。他的签名出现在哈恰图良、卡巴列夫斯基，当然，还有郝连尼科夫这些名字的旁边。他心里，部分希望没有人会相信，也没有人可能相信，他会真的同意信上所说的。但人们相信了。朋友们和音乐家同行们拒绝和他握手，不理睬他。讽刺是有限度的：你不能一边在信上签字，一边捂住鼻子，或背着手，相信别人会认为你并不当真。就这样，他背叛了契诃夫，在揭发信上签了名。他也背叛了他自己，背叛了其他人仍然对他怀有的好评。他活得太长了。

他还认识了人类灵魂的毁灭。是的，生活不是在田野上漫步，就像诗句所说。灵魂可以被以下三种方式摧毁：被别人对你做的事；被别人逼你对自己做的事；被你自愿选择对自己做的事。任何一种就足够了；尽管如果三种方式同时出现，那结果就不可避免。

*

他认为，他的生活是十二年厄运一轮回。1936年，1948年，1960年……再十二年就是1972年，不用说，又是一个闰年，因此，他有信心，他该在这一年死了。当然，他在尽力而为。他的健康状况总是很差，衰弱到不能爬楼了。他被禁烟禁酒，这种禁令本身就足以杀死一个人。吃素的权力也在努力帮忙，命令他从国家的一头跑到另一头，去参加首演，去接受荣誉。因为肾结石，他在医院度过年关，还因为肺部囊肿享受了放射疗法。作为一个废人，他不以受苦为意；让他烦恼的，与其说是自己的身体状况，不如说是人们对此的反应。同情就像以前的赞美一样让他尴尬。

然而，他好像搞错了：1972年的厄运不是想让他死，而是让他继续活着。他尽力了，但生命跟他还没完。生命就像那只拽着鹦鹉尾巴把它拖下楼的猫；他的脑袋撞到了每一级楼梯。

当这些岁月都过去时……如果真的会过去，那么至少两千亿年过去了。总是在批判资本主义的内在矛盾，这一矛盾将肯定地、合乎逻辑地导致它的崩溃。然而资本主义仍然存在。任何有眼睛的人都会意识到制度的内在矛盾；但谁知道，它们是否足以让它倒塌。他能确定的，就是当——如果——这一切结束时，关于发生了什么，人们会需要一个简化版本。好吧，这是他们的权利。

*

一个听，一个记，一个饮——就像谚语所说。他不觉得他会停止喝酒，不管医生怎样建议；他不能停止倾听；最糟糕的，不能停止记忆。他因此希望记忆能够随意脱开，就像让车挂上空挡。这是司机习惯做的事情，要么是在山顶，要么是在到达极限速度时：他们会挂空挡滑行来省油。但他永远无法这样处置记忆。他的大脑顽固地给他的失败、耻辱、自我厌恶和那些糟糕的决定留出地方。他只想记住他选择的事物：音乐、塔尼娅、妮娜、他的父母、真正可信赖的朋友、加莉娅和猪玩耍、马克西姆模仿保加利亚警察、一个漂亮的进球、笑声、欢乐、他年轻妻子的爱。他的确记得所有这些事，但它们常常被那些他不想记住的事情所覆盖，所缠绕。这种不洁、这种对记忆的腐蚀，折磨着他。

晚年，他的痉挛和怪癖加剧了。和伊琳娜在一起时，他能平静地坐着；但如果让他到讲台上、官方的集会上，甚至处在一群完全同情他的人中间，他几乎待不住。他会抓头，托住下巴，把食指和小指使劲戳进脸颊肉里；像个等着被逮捕的人一样抽搐，坐立不安。当听到自己的音乐时，他有时会捂住自己的嘴，好像在说：不要相信我嘴里说出来的，只用相信进入你耳朵里的。或者他会用指尖抓挠身子：好像掐一掐自己，看是不是在做梦；或者，像是在抓挠突然出现的蚊子包。

*

他的父亲常常出现在他的脑海里，他的名字就是听话地取自他的名字。那个温和幽默的男人，每天早上醒来时脸上都带着微笑：他曾经是“一个乐观的肖斯塔科维奇”，如果曾经有这样一个人。德米特里·勃列斯拉夫维奇总是在他儿子的记忆里浮现，手上在玩游戏，嗓子里传出歌声；从他的夹鼻眼镜中凝视着一副扑克或一套金属解扣；叼着烟斗；看着孩子长大。这个人没有活得久到让人失望，或久到生活让他失望。

“花园里的菊花早已凋谢……”后面呢？后面是什么？对，“但爱还在我病弱的心里萦绕”。儿子笑了，但不是像他父亲那样笑。他有另一种病弱的心，已经发作了两次。第三次就要来了，因为他现在已经能认出警报信号：喝伏特加已经不再带来愉悦了。

他父亲死于他遇见塔尼娅的前一年：是这样，是吗？塔季扬娜·格利文科，他的初恋，她告诉他，她爱他，因为他纯洁。他们一直保持着联系，在迟暮岁月里，她总是说，要是他们早几个礼拜在疗养院认识该多好，他们的生活进程会截然不同。那样，等他们分开时，他们的爱已经牢固地建立起来了，怎样都铲除不了。这是他们的命运，他们错过了，被日历本给骗了。也许吧。他知道人们多喜欢在回忆中夸大早年经历，执念于当时不假思索做出的选择和决定。他还知道，“命运”不过与“就这样”同义。

尽管如此，他们依然是彼此的初恋，他还是认为在阿纳帕的那几个星期是一曲田园牧歌。尽管田园牧歌只有在结束后才成为一曲牧歌。在朱哈瓦乡间别墅，装了一部电梯，好让他直接从门厅回到卧室。然而，这是在苏联，法律和规章坚持认为一部电梯，即使是在私人家里，也只能由一个合格的电梯操作员来操纵。伊琳娜·安东诺夫娜一直把他照顾得很好，但对此又能怎么办？她只好上了一所职业学校，一直学习，直到最后获得文凭。谁想到过，他的命运就是跟一位合格的电梯操作员结婚呢？

他不是在塔尼娅和伊琳娜、在最初的恋人和最后的恋人之间做比较；这不是问题的关键。他喜欢伊琳娜。她尽了全力让他感到一切都可以忍受，都令人愉快。只是他生活的可能性已经大大降低了。相反，在高加索时，他生活的可能性无可限量。但这正是时间对你做的事。

当他在阿纳帕和塔尼娅建立关系前，他的《第一交响曲》在哈尔科夫公共花园里上演了。客观来说，这是一场灾难。弦乐听上去很单薄；钢琴都没法听；定音鼓压住了一切；领奏的巴松管糟糕得让人难堪，而指挥却洋洋自得；刚开始时，全城的狗都加入了进来，听众发出笑声。然而，这次演出却被宣布为巨大的成功。无知的听众久久地大声鼓掌；洋洋自得的指挥接受了赞美；乐队保持着胜任演奏的幻觉；同时作曲家被要求登台，一次次向所有观众鞠躬致谢。真的，他非常郁闷；同样真的是，他够年轻，能享受这样的反讽。

“一个保加利亚警察在绑他的鞋带！”马克西姆会这样向他父亲的朋友宣布。这个男孩喜欢恶作剧和开玩笑，喜欢弹弓和气枪；多年来他致力于让这个喜剧小品日臻完善。他会走出来，把鞋带放松，拿过一把椅子，皱着眉把它放在房间中央，慢慢将它移动到最佳位置。然后，做出一副浮夸的表情，用双手抬起右脚，架到椅子上。他东张西望，对这简单的成功非常满意。接着，用了一个观众一开始还不太明白的笨拙花招，他俯下身，完全不顾一只脚还在椅子上，开始给另一只平放在地上的脚绑鞋带。因为对结果很满意，他会换脚，将左脚抬到椅子上，弯下身去绑右脚的鞋带。当他做完这些动作，观众们大笑不已，他会站直了，几乎就是立正，仔细察看两只绑好鞋带的靴子，自顾自地点头，然后笨拙地把椅子放回原处。

他怀疑，人们会觉得如此有趣，不仅仅因为马克西姆是个天生的喜剧演员，也不仅仅因为他们喜欢保加利亚玩笑，而是还有别的更深一层的理由：因为这个小品是个如此完美的影射。用过于复杂的策略去达到一个最简单不过的结果；愚蠢；沾沾自喜；丝毫不为其他看法所动，一错再错。难道这一切没有在上千万人身上放大吗，没有反照出在斯大林权力的光芒照射下，事情成了什么样子吗？一个个数不清的小闹剧最后累积成了一场巨大的悲剧。

或者，我们另举一个形象，他孩提时代的形象：他们家在伊林诺夫卡的夏季公寓，那地方因为下面有煤炭矿脉而十分富裕。那所房子好像出自梦境或梦魇，房间很大，窗户很小，让大人们发笑，却让小孩子害怕战栗。现在他明白了，他生活了那么久的地方也是如此。就好像建筑师们在设计蓝图时，深思熟虑、一丝不苟、好心好意，却在最基本的地方犯了错误：他们把米当成了厘米，有时候又正好相反。结果这幢大厦造得完全不合比例，不适合人类的尺度。它给你梦想，也给了你噩梦，让每个人——大人和小孩——都感到恐惧。

那句话，是那些官僚和音乐理论家在审查他的《第五交响曲》时，煞费苦心想出来的，能很好地用在革命本身以及在革命中诞生的俄国身上：一出乐观的悲剧。

就像他无法控制他的思绪去回想，他也无法阻止它不断的、徒劳的审讯。人生的最后问题没有答案；这是这些问题的本质。它们只是在他脑海里哀号，就像那些升F调的工厂汽笛。

所以说：才华在你身体里面，就像被裹住的泥煤。你切下了多少？还有多少没有被挖掘？很少有艺术家只切下最好的部分；甚至有时都看不出它们的好。对他而言，三十多年前，他们筑起了一道铁丝网，警告牌上写着：不准跨过这里。谁知道在铁丝网后面有什么，或者可能有什么？

一个相关问题：一个好作曲家可以写多少坏音乐？以前，他以为他知道答案；现在，他毫无头绪。他为很多很差的电影写了很多很差的音乐。虽然，你能说，他的那些坏音乐让那些坏电影变得更坏了，反倒是为真理和艺术帮了忙。或者这只是诡辩？

他脑子里发出的最后的哀号，是关于他的生活，也是关于他的艺术的。那就是：在哪一刻，悲观成了荒芜？他最后的室内乐就是在说这个问题。他告诉中提琴手费约德尔· 德鲁日宁
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 ，他的《第十五弦乐四重奏》
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 的第一乐章，应该演奏得让“苍蝇倒毙在半空中，听众们太厌倦了而开始离座”。

他所有的生活都依赖于反讽。他想象这种品质是从日常之处诞生的：是从我们想象、或以为、或希望生活所是的样子，与它实际所是的样子之间的裂缝中产生的。因此反讽成了自我和灵魂的防御；让你可以日复一日地呼吸下去。你在信里写，某人是“一个了不起的人”，然后收信者知道说的是反话。反讽让你可以机械地模仿权力的行话，念出那些以你名义所写的毫无意义的报告，煞有介事地痛悔你的书房里没有斯大林的肖像，而在半掩的门后，你的妻子竭尽全力不让自己发出被禁的笑声。你欢迎新任命的文化部长，发表评论，说在音乐圈会出现非常可喜的进步，他们一直对他怀有最大的希望。你为你的《第五交响曲》写了最后一个乐章，相当于描绘一个小丑在对着一具尸体咧嘴傻笑，然后换上一张严肃的面孔倾听权力的反应：“瞧，你看他快乐地死去了，肯定是因为知道革命是正义的，必然取得胜利。”你内心部分相信，只要能依赖反讽，就能活下来。

例如，在他入党的那一年，他写了他的《第八弦乐四重奏》。他告诉朋友们，在他心里，作品是献给“一位作曲家的记忆”的。音乐当局显然会认为这是不可接受的自负和悲观。于是，最终，在发行的乐谱上，献辞是这样写的：“献给法西斯主义和战争的牺牲者们。”这无疑是一个巨大的进步。但他真正所做的，只是把单数改成了复数。

但是，他不再那么肯定了。那可能是装模作样的反讽，就像会有自鸣得意的抗议。一个农家孩子把一颗苹果核扔向一辆路过的汽车。一个喝醉的乞丐脱下裤子，朝那些可敬的人们露出光光的屁股。一个著名的苏联作曲家往一首交响乐或弦乐四重奏里塞进了微妙的嘲讽。无论动机，还是效果，这里面有差别吗？

他开始认识到，反讽，就像其他感觉一样，很脆弱，挡不住生活和时间中出现的意外。你一早醒来，不再知道你的舌头是否还在你的面颊里；就算还在，还有关系吗，别人会注意到吗？你想象你在发射紫外线，但因为它不在别人知道的光谱内，呈现不出来怎么办？他在他的第一大提琴协奏曲里加入了《苏利科》
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 的变奏，这是斯大林最喜欢的歌曲。但罗斯特罗波维奇一带而过，根本没注意到。如果连这样的暗示都不得不向斯拉瓦挑明，世上还有别的什么人会看出来？

反讽有它的局限。例如，你无法成为一个反讽的拷问者；或拷问的反讽的受害者。同样，你无法反讽地加入他们。你能真诚地加入，或者玩世不恭地加入：只有这两种可能。对外人来说，是哪一种都无所谓，看上去都很卑劣。他那个更年轻的自己，在路边，会看见汽车后座上那朵有些枯萎的向日葵，不再朝向斯大林体制的太阳，但依然向着光，依然被权力的光源所牵引。

如果你背对反讽，它会凝结成挖苦。但又有何益？挖苦是丧失了灵魂的反讽。

在他朱哈瓦别墅办公桌的玻璃板下面，是一张穆索尔斯基
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 的大照片，看上去虎背熊腰，满脸不悦：它督促他扔掉那些低劣的作品。在他莫斯科公寓办公桌的玻璃板下面，是一张世界上最伟大的作曲家斯特拉文斯基的大照片：它督促他写出他能写出的最好的音乐。而他的床头柜，总是放着一张他从德累斯顿
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 带回来的明信片：上面是提香的《献金》。

法利赛人试图给耶稣下套，他问耶稣，犹太人是否要向恺撒交税。整个历史中，权力总是试图欺骗、颠覆那些让他觉得备受威胁的人。他本人一直在努力不落入权力的陷阱，但他不是耶稣基督，只是德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇。法利赛人给耶稣看恺撒的金色肖像，而耶稣对他的回复实际上模棱两可，却很有效——他并没有明说什么属于上帝，什么属于恺撒——但这句话他没法对自己说。“艺术的归艺术？”这是形式主义、自我中心的悲观主义、修正主义以及所有这些年来扔到他头上的其他主义的“为艺术而艺术”的信条。而权力对此的答复总是同样的：“跟着我说”。

就这样，他快要死了，可能在下一个闰年。然后，一个接一个，他们都会死去：他的朋友和敌人；那些理解在暴政下生活的复杂性的人，那些更喜欢看他成为烈士的人；那些理解和热爱他音乐的人，还有一些仍然吹着《相逢之歌》的曲调却不知道它的作者是谁的老人。他们都会死去——除了，也许，郝连尼科夫是例外。

在他最后的岁月里，他越来越多地在他的弦乐四重奏里使用morendo这个标记：“逐渐消失”，“就要逝去”。他也是这么标记自己的生命。是的，很少有生命是在最强音和主大调中结束的。也没有人死得正是时候。穆索尔斯基、普希金、莱蒙托夫——他们都死得太早。柴可夫斯基、罗西尼
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 、果戈理——他们应该死得更早一些；也许贝多芬也是如此。当然，这不仅仅是著名作家和作曲家的难题；普通人也是如此：这个难题就是，活得超过你的最佳生存长度，超过了那个临界点，之后生活再也无法带来快乐，相反，只有失望和可怕的事情发生。

所以说，他活得太长了，长得足以让自己沮丧。艺术家常常如此：要么屈服于虚荣，认为自己比实际的更伟大；要么屈服于失望。如今，他常常更倾向于认为自己是一个迟钝而平庸的艺术家。年轻时的自我怀疑，根本不能跟年老时的自我怀疑相比。而这，可能就是他们最终的胜利。不是杀死他，而是让他活着，通过让他活着，他们杀死了他。这就是对他生活的最后的、无可争辩的反讽：通过让他活着，他们杀死了他。

死之后呢？他感觉就像举起一只沉默的杯子，干杯说：“希望不会有比这更好的事了！”如果死亡的到来就是从镶着耻辱的生活里解脱，他不指望事情会变得简单。看看发生在可怜的普罗柯菲耶夫身上的事情吧，他死后五年，当纪念的牌匾遍布莫斯科时，他的第一任妻子命令律师宣布作曲家的第二次婚姻无效。理由是什么？理由是1936年他回国后，谢尔盖·谢尔盖耶维奇就已经阳痿了。因此，他的第二次婚姻不可能“算实际完成”。而她，他的第一任妻子，便是他唯一合法的妻子，也是他唯一合法的继承人。她甚至要求医生宣誓，这个医生二十年前为谢尔盖·谢尔盖耶维奇做过检查，于是普罗柯菲耶夫的不举被确定为一个无可辩驳的事实。

但这就是发生的事情。他们回来掀开你的被单。嗨，肖斯蒂，你是喜欢金发碧眼，还是浅黑肤色的女人？他们会寻找任何一个能找到的弱点和污点。而他们也总是能找到些什么。关于形式主义，嚼舌根的、爱编故事的都有他们自己的版本，正如谢尔盖·谢尔盖耶维奇·普罗柯菲耶夫这么定义：任何我们没法子一开头就听明白的东西，很可能是邪恶的，令人厌恶的——这就是他们的态度。他们也希望这样看待他的生活。

至于他的音乐：他并不抱这样的幻觉，时间会将好东西从坏东西里挑拣出来。他看不出来，为什么后人就有能力比前人更会衡量品质，音乐是写给前人的。他对此太不抱幻想了。后人会称许后人称许的东西。他太了解作曲家名声的起起落落；有些人被不公正地遗忘了，其他一些却莫名其妙地不朽了。他对未来的谦卑希望是，“花园里的菊花早已凋谢”能一直让男人们流泪，不管是不是在一家廉价的咖啡店，唱得不怎么样的歌声从音质嘶哑的音箱里传来；同时，沿着道路往前，一个听众可能被他的某首弦乐四重奏默默打动；也许，在将来并不遥远的某一天，两拨听众会重叠，会交会。

他指示他的家人不要在意他的“不朽”。他的音乐应该是凭借它自身的价值而被演奏，而不是因为什么死后的运作。在那些围堵他的请愿者中，有一个某著名作曲家的遗孀。“我丈夫死了，我孤苦无依。”这是她不断反复说的话。她总是在告诉他，他只要拿起话筒，让这个或那个人演奏她已故丈夫的音乐就可以了。他照办了很多次，起初是出于同情和礼貌，后来只是想摆脱这个女人。但还是永远不够。“我丈夫死了，我孤苦无依。”就这样，他会再次拿起话筒。

但有一天，熟悉的话语激起了他心中的愤怒，比往常更愤怒。于是他严肃地答道：“是的……是的……约翰·赛巴斯蒂安·巴赫有二十个孩子，他们都
 在传播他的音乐。”

“正是如此，”寡妇表示同意，“所以他的音乐今天还在被演奏！”

他希望死亡能够解放音乐：将之从他的生命中解放出来。时间会过去，虽然音乐评论家会继续他们的争论，他的作品将开始只代表作品本身。历史就像传记，会逐渐褪色模糊：也许有一天，主义不过就是书本里的一个词语。那时候，如果它仍然有价值，如果仍然有耳朵能倾听，他的音乐会……仅仅只是音乐。这是一个作曲家所能希望的全部。音乐属于谁？他问过那个颤抖的学生，虽然答案就在质问者脑后的条幅上，用大写字母写得清清楚楚，那个姑娘还是答不上来。答不上来正是正确的答案。因为，说到底，音乐是属于音乐的。这是你能说的或你能希望的全部。

到现在，乞丐应该已经死了很久了，德米特里·德米特里耶维奇几乎立刻忘了他说的话。但那个历史忘记了他名姓的人还记得。他是那个搞清楚意思的人，那个懂了的人。他们在俄国中部，在战争中期，在所有在那场战争中受苦的人中间。那里有个长长的站台，日头刚刚升起。有个人，实际上是半个人，正用小推车推着自己，一根绳子穿过裤腰连在小车上。那两个乘客有一瓶伏特加。他们下了火车。乞丐不再哼唱黄色歌曲。德米特里·德米特里耶维奇拿着酒瓶，他拿着酒杯。德米特里·德米特里耶维奇给每个杯子都满上伏特加；他这样做时，一条大蒜手链映入眼帘。他不是酒吧招待，倒在每个杯子里的伏特加有些不太平均。乞丐只看见瓶子倒出的东西；他心想，米佳如何总是急着要帮助别人，但从脾性上说，他连自己都帮不了。但德米特里·德米特里耶维奇在倾听，在听见，就像他一贯如此。于是，当三个不太平均的酒杯碰在一起发出叮的一声时，他笑了，把头转到一边，这样阳光就不在他的眼镜上闪烁了，他喃喃道：

“一个三和弦。”

这就是那个记的人记得的事情。战争，恐惧，贫困，伤寒和污秽，然而，在这之中，在这之上，在这之下，在这之间，德米特里·德米特里耶维奇听到了一个完美的三和弦。战争会结束，这毫无疑问，除非它从未发生过。恐惧会延续，而毫无来由的死亡、贫困、污秽——也许它们也会永远延续下去，谁知道呢。然而，三只不太干净的伏特加酒杯和杯中酒所碰撞出来的那个三和弦，清除了时间的噪音，会比所有人所有事都活得更长。而最终，也许，这才是最重要的。


后 记

肖斯塔科维奇死于1975年8月9日，离下一个闰年还有五个月。

他在纽约和平大会上的质问者，尼古拉斯·纳博科夫，果然是受中情局资助。斯特拉文斯基在会议期间表现出来的冷漠超然，也不仅仅如他在电报里所说，是出于“道德和审美”，还有政治原因。正如他的传记作者斯蒂芬·沃尔什所说：“就像所有战后在美国的白俄一样，斯特拉文斯基……当然不可能轻易参加这种支持亲共宣传的活动，去危及他来之不易的地位，即，当一个忠诚的美国人。”

季洪·郝连尼科夫没有像肖斯塔科维奇担心（虚构）的那样不朽；但他又做了一件好事，将重新成立于1948年的苏联作曲家协会，管理到它最终于1991年瓦解，和苏联的其余部分一起解体了。从1948年起，四十八年里，他还在发表圆滑而空洞的讲话，声明肖斯塔科维奇是个快活的人，他没什么可以害怕的。（作曲家弗拉基米尔·鲁宾评论道：“狼说不出羊的恐惧。”）郝连尼科夫从来没有从视野中消失过，也从未失去过对权力的热爱：2003年，弗拉基米尔·普京给他授了勋。他最后死于2007年，终年九十四岁。

*

关于自己的生活，肖斯塔科维奇有多种叙述。有些故事有许多版本，是历经多年逐步建立和“完善”起来的。其他的只有一个版本，譬如在列宁格勒的“大房子”里的故事，在作曲家死后被讲述多年，只有一个来源。广义来说，真相很难把握，更别说在斯大林统治下的俄国了。甚至连名字也靠不住：肖斯塔科维奇在“大房子”里的审讯者被给予了不同的名字，诸如赞切夫斯基、扎克列夫斯基、扎科夫斯基。所有这些对传记作者来说都是非常令人沮丧的，但对任何小说家来说却最受欢迎。

关于肖斯塔科维奇的参考文献有很多，音乐理论家会看出我的两个主要素材来源：伊丽莎白·威尔逊的具有代表性的、多方位的著作：《肖斯塔科维奇：难忘的人生》（1994；2006年修订再版），和所罗门·伏尔科夫的《见证：肖斯塔科维奇回忆录》（1979）。伏尔科夫的书出版时，在东西方都引起了轰动，而关于其内容之真伪的所谓“肖斯塔科维奇之战”鏖战了几十年。我把它当作一本私人日记：虽然显得是要给出全部的真相，但通常是在一天的同一个时候，在同样的主导情绪中，用同样的偏见和遗漏所写成的。其他有用的资料包括：伊萨克·格利克曼的《友谊的故事》和迈克尔·阿尔多夫对作曲家儿女的采访，书名为《回忆肖斯塔科维奇》（2004）。

帮助我完成这部小说的人里，伊丽莎白·威尔逊最为重要。她为我提供了其他渠道无法获得的材料，纠正了很多误解，也阅读了我的手稿。但这是我的书，不是她的；如果你们不喜欢我的，就去读她的吧。

J.B.

2015年
 5月



我的英雄是一个懦夫

——恺蒂专访巴恩斯

作家朱利安·巴恩斯是我最喜欢的英国作家之一。他的《终结的感觉》（The Sense of an Ending
 ）于2011年获得布克奖后，大家就企盼着他的下一部小说。今年1月，《时间的噪音》出版。这本书首先吸引我的，是封面上的那张木刻。打电话并写邮件给巴恩斯的经纪人希望采访他，很快得到的是那惯用字眼的回答：“巴恩斯先生的采访已经排满了，他没有时间再接受新的采访。”

其实，我认识巴恩斯的一位极好的朋友，请他介绍认识，但巴友一口拒绝：“如果我介绍，或把他的联系方式给你，他绝对与我断交。你最好还是继续和他的经纪人联系，不要放弃。”于是，只得又回去打扰经纪人，这次换了方法，我写了一封长信，加上两份《上海书评》，请经纪人把信转交到巴恩斯手中。根据我的经验，作家要比经纪人更好说话。

果然，一周后，收到回信，巴恩斯同意采访！4月一个雨后的下午，我来到坐落在伦敦Soho区一条小街上的UnitedAgents。在门房签名时，我看到巴恩斯已经早我十分钟到了，他的签名规整，字很小。走过满是书架的走廊、嘈杂的开放式办公空间、空荡窄小的会议室，巴恩斯在一间有门有窗的办公室里等我。这间老式的办公室，如同一间书房，到处都堆着文稿和书。巴恩斯已经在沙发前安排了一把椅子，握手之后，他说：“我坐沙发，你坐老板椅，可以吗？”他如我想象的那般瘦高，一丝不乱的褐发，浅蓝色的眼睛，柔和的声音，穿着一件白衬衫，深蓝色的毛线背心，有点男校学生的打扮，也是典型的北伦敦知识分子的样子。

坐定之后，我说他有一位铁哥们，他听到名字后哈哈大笑，点头称是。我取出译林出版社托我带来的他的五种中译本，他高兴地翻阅着，说外国版权都归另一家公司管，他从来就没看到过中译本样书。他赞扬这些书出得很stylish，翻到最后一页时，兴奋地说：“哇，这里还有英文书名，中英文对照的。”我告诉他，出版社希望能有一张他与书的合影，他说当然可以，并建议先把照片拍好。他把书放在沙发扶手上，并把其中一本竖起来，用手扶着，说：“这样大家都能看清书名，确实是我的作品。”

采访开始，我知道我的许多问题可能已有别人问过多次，但是巴恩斯听过每个问题后，都会稍作思考，然后才会回答，仿佛是第一次听到这些问题一样。让人觉得，他这一个小时，是认认真真地给了你这个采访者的。

小说的缘起、英雄及懦夫


恺蒂：
 《时间的噪音》的主角是苏联作曲家肖斯塔科维奇，这本书描写了他生命中的三个重要关头，并由此写了他的一生。此书也是关于政治压力和艺术创作的思考。您怎么会选择他作为您布克奖之后第一部小说的主角？您是否已经对他关注很久？


巴恩斯：
 我是学语言出身的，法语是我的第一外语，俄语是第二外语，我在中学时就学过，后来到牛津也学过。我一直对肖斯塔科维奇很感兴趣。我第一次听到他的音乐是五十年前，他的《第五交响曲》，我买了一张黑胶唱片，现在我还有这张唱片。这些年来，我也一直在听他的音乐。但总的来说，我对作曲家或艺术家的生活没太大兴趣，我感兴趣的一直是作家。1979年，一本题为《见证》的书出版，此书是肖斯塔科维奇口述、伏尔科夫整理的肖氏回忆录。这本书确实充满争议，特别是它的真实程度。但我认为书中的肖斯塔科维奇还是有很大的真实性的。这时，我才意识到肖斯塔科维奇不仅仅是音乐，肖氏这个案例更值得研究。


恺蒂：
 您是那时候就想过要写他吗？


巴恩斯：
 当然没有，我读《见证》时，我的第一本小说还没出呢，《伦敦郊区》（Metroland
 ）是1980年出版的。我根本没想到有一天肖斯塔科维奇会成为我的小说的主角。大约几年前，我才想到要写他。他对苏联艺术家生活的描述，他那种悲观的情绪，让我痴迷，也让我感动。但我又一直觉得很难写他，因为我虽然喜欢音乐，但我并不很懂音乐，我没有专业知识。所以，一直拖到三年前，我才开始写，而且一开始写得很不顺手，我犯了不少错误，无法继续下去，就把这本书搁了下来，九个月后重新开始，文思才畅通起来，慢慢摸索出写作此书的方法。


恺蒂：
 肖斯塔科维奇是个很有争议的作曲家，有人说他的作品是为苏联唱赞歌，也有人说他是现代主义的大师。您的这本书分为三个部分，“在电梯旁”、“在飞机上”、“在汽车里”，分别描述了肖斯塔科维奇生命中最重要的三个时间段。这个结构是很自然地出现在您笔下的吗？


巴恩斯：
 这个结构的形成很不容易，它的出现完全是偶然。一开始，我根本没有结构，所以写得很不顺。停了九个月，我才重新提笔。我一直知道，他站在电梯口等着被逮捕的那个场景，一定是这本书的开始，也是这本书的中心。后来得知他对闰年很迷信，我又发现，虽然他是1937年站在电梯口等着被逮捕的，但事情的起因是1936年，斯大林去看他的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》的演出，中途退场，以及《真理报》发表的《混乱取代了音乐》的社论，他被当局招去审问，加上许多音乐家、艺术家在那个时代莫名其妙地消失，所以，他断定自己要被逮捕。他不想让妻子和不到一岁的女儿看到他被抓，所以，他每天晚上都拎着箱子在电梯口抽着烟，等人来抓他。十二年后，1949年，他去纽约参加国际和平会议，宣读苏联当局为他准备好的讲稿，像机器人一样当了政府的传声筒，并公开批判他所崇拜的作曲家斯特拉文斯基，还被中央情报局资助的尼古拉斯·纳博科夫百般质问，极受羞辱。事情的起因是1948年，斯大林亲自给他打的那个电话。
[88]

 我意识到这两件事恰恰相隔十二年，我就想，如果1960年他的生活里发生了什么重大事件就好了。一翻资料，他那年入党！这真是天赐良机。所以，这本小说的结构是暗含在肖斯塔科维奇的生活里的，只是等待着我去发现而已。


恺蒂：
 肖斯塔科维奇生活在斯大林的强权高压政治下，早年被压制，晚年却受到了重视。有人把他与索尔仁尼琴比，认为索氏是英雄，而肖氏则是懦夫。您这本书讨论的一个重要主题，是英雄、懦弱及尊严的关系。记得今年1月，您在《卫报》上有一篇文章，您写道：“我的英雄是一个懦夫，确切地说，他自认为是一个懦夫。更确切地说，他所处的境况，让他不可能不成为一个懦夫。你或我，如果处在他的境遇里，也会成为一个懦夫。”您能解释一下吗？


巴恩斯：
 《时间的噪音》确实是在探索强权和艺术的关系：当强权政治在支配你生活的一切时，你是否会与强权做一笔交易？在放弃掉一些自由的同时，保住另一些可以创作的自由？谁会向恺撒屈服？这个恺撒如此贪婪，你究竟会屈服到什么程度，屈服的代价又是什么？向权势屈服之后，艺术家是否还能保持自己的尊严？

我在《卫报》上的那篇文章是在此书出版之时写的，我想向读者解释我笔下的英雄和懦夫。有时候，传统意义上的英雄并不一定是真英雄。是否在强权下选择当英雄，你必须要权衡所有的利害关系。在斯大林的苏联，如果你选择当英雄，你不仅不可能再继续创作，而且你将被处决，你的家人、朋友、和你有关联的人都将受到牵连，被关进监狱或被处决。你的“英雄行为”会伤害到很多你所爱的人，你的孩子会被带走，会被当局养成一个你不希望他变成的人，那样的情况下，你想当“英雄”是相当愚蠢的，当懦夫才是唯一理性的选择。很多时候，我们是不能用“英雄”或“懦夫”这些词的，英雄如果变成了一种虚荣，以你的亲友的牺牲为代价，那怎么还能叫英雄呢？


恺蒂：
 如果您处在那种境遇中，会成为懦夫吗？


巴恩斯：
 我肯定会选择当懦夫的。而且，从一个作家的角度来说，我一向对懦夫更感兴趣。怯懦和软弱比勇气和力量要更有意思、更让人深思、更有故事。例如海明威的短篇小说，因为海明威的阳刚形象，所以，许多人都以为他更擅长写英雄，其实，他描写起失败、软弱、恐惧来，比他写勇气和成功要更好。

我们这些从小在英国长大的人是非常幸运的，我们从来就不需要面对这样的选择，政府从来没有干涉过作家究竟写什么，艺术家、音乐家究竟创作什么。英国这一千多年来没有被别国侵占过，或至少说，没有被别国成功地侵占过，也没有过强权政治，所以，我们很幸运，不用在做英雄还是做懦夫之间进行选择。

有时候，作家会写他们自己并没有亲身经历过的痛苦生活，可能也是庆幸自己不用去过那种生活吧。就像我捐钱给公益事业，有的当然是我很关心的公益组织，有的则出于一种“我捐了钱，这些疾病等可以离我远些”的想法。当然，在写作过程中，作家需要设身处地想象别人的生活，写肖斯塔科维奇，我一直感觉到自己非常幸运，我不需要进行他的选择，不需要像他那样，既要当艺术家，又要当政治家。


恺蒂：
 能不能说，这本书中，您是让肖斯塔科维奇借着您的笔说话，例如，您写道：“也有一些明白点的人，他们支持你，但同时也对你感到失望。这些人没有领会关于苏联的一个简单事实：在这里说真话是不可能的，除非不想活了。这些人以为，他们知道权力是怎样运作的，他们希望你去斗争，因为他们相信，如果他们处在你的位置，他们也会这么做。换句话说，他们想要你流血。”


巴恩斯：
 肖斯塔科维奇没有选择流亡国外，这本身就需要勇气。斯特拉文斯基在美国过着优越的生活，对他仍留在国内的受压迫的音乐同仁从没有关心过。肖斯塔科维奇去美国，希望能与他所崇拜的斯特拉文斯基见上一面，但后者没有露面。还有那些所谓共产主义的同情者，例如萨特，他们是不会让自己的利益受到损害的。

苏联作曲家协会书记赫连尼科夫曾经说过，肖斯塔科维奇“是个快活的人，他没有什么可害怕的”，这真应和了俄国的一句俗语：“狼不知道羊的恐惧。”肖斯塔科维奇一直生活在恐惧之中，他害怕斯大林的权势，但他并不害怕斯大林这个人。有一个著名的故事，就是赫连尼科夫竟然在斯大林面前害怕得把大便拉在了裤子里。肖斯塔科维奇从来没有这种事。他们曾为他派了一位政治老师，政治老师告诉他应该在家里挂斯大林像，但他始终没有挂。

肖斯塔科维奇写了许多公开的音乐，也写了许多放进抽屉里、当时不能演出的音乐。他向当局妥协，最终保住了他的家人，保住了他的音乐，他把所有的勇气都给了音乐，在现实生活中，他就只剩下怯懦。但在我看来，他就是英雄。


恺蒂：
 是不是有什么特殊的国际政治原因让您开始写《时间的噪音》？


巴恩斯：
 我向来不认为作家应该因某一政治原因而写作。一个作家要写的是他从内心深处感兴趣的事情，至于会不会与现实不期而遇，那是我不予以考虑的。我认为我的书所反映的主题，并不局限于某个国家或某个事件，我的主题，是人类共通的。只要政府和艺术同时存在，大家就一直会问这个问题。

历史的真实和小说的虚构


恺蒂：
 《时间的噪音》的主角是真实的历史人物，您如何处理历史的真实性和小说的虚构性之间的关系呢？


巴恩斯：
 我尽量做到历史事实的准确。但曾有人说“传记和历史结束的地方，就是小说的开始”，小说能够前往传记和历史去不了的地方，写小说的一个长处就是我可以揣度并描写人物的心理。例如关于肖斯塔科维奇对闰年的迷信，他只提到一两次，但我可以把这个变得比较重要。还有，他等在电梯口的那个场景，你和任何一个西方音乐家、音乐理论家提到肖斯塔科维奇，大家首先想到的就是他站在电梯口等人来抓他，这是大家共同接受的关于肖斯塔科维奇的一个情境。但是，这件事情，肖斯塔科维奇生前从来没有自己提起过，是他去世后，家人和朋友才说起的，所以，这件事没有经过史学家的考证或得到完全的证明，如果你写历史或传记，你至少得注明此事是不确定的，但是写进小说里，我就可以当成历史事实来写。

在专制独裁统治下，历史真实是很难梳理或确认的。例如，审讯肖斯塔科维奇的人的名字到底是什么，根据不同的材料，有三种不同的拼法，我在“后记”中把这个问题提出来，并把三个名字都列了出来。《伦敦书评》上刊登了一位历史学家对此书的评论，文章题目用的就是这三个名字，她把小说家和历史学家对比，抱怨小说家拥有太多臆想杜撰的自由，又说她知道准确的名字是什么，如果是评论一本历史著作，她是会说出来的，但因为是评论一本小说，所以就不屑于把这个信息告诉小说家。她这样写真让我恼火，我只能说，这位历史学家实在不懂小说，不懂得什么是虚构的作品。

当然，一旦这个专制政府瓦解，有一些实情会出现，但也不可能是全部的实情。书中还有一个情节，就是日丹诺夫给音乐家上课，他弹着钢琴，告诉音乐家什么才是真正的音乐。这个故事也不是完全确认的历史事实，但是这个故事广为流传，也广为大家接受，就变成真实的了。这就是小说家可以一显身手的领域。

有个周末我去我家附近的集市买东西，有一个人对我说：“我刚刚读完你的新书，但是我不知道哪些是真实的，哪些是虚构的。你能不能够告诉我，这些事情都发生过吗？”我对他说我无法告诉他，因为我希望他在阅读的时候，相信书里的一切都是真实的。小说就应该是这样，你在读一本小说时，不管是侦探小说还是文艺小说，你应该相信你阅读的就是真实的。


恺蒂：
 您刚才提到这篇《伦敦书评》上的评论文章，文中还说您这部小说的视角是“单一”的，评论中说您的《福楼拜的鹦鹉》 （Flaubert’s Parrot
 ） 有多重叙述视角，《尚待商榷》（Talking It Over
 ） 中的三角恋爱有三种叙述视角，连《豪猪》（The Porcupine
 ） 里都有两个角度，而《时间的噪音》则是单一的，您怎么看这种评论？


巴恩斯：
 我不同意她的看法，这是一个不懂小说的人才会说出的话。当年我写《101
 /2
 章世界史》（A History of the World in 10
 1
 /2
 Chapters
 ）时，我特别希望能有历史学家来评论，但是没有。现在有历史学家来评我的书了，但是她又实在不懂得小说。

我刚开始动笔写《时间的噪音》时，我用的是第一人称，但是写了十页，一直觉得不对劲，后来就改为第三人称。第三人称很灵活，就像一台摄影机，你可以把镜头拉得很远，可以看到你笔下的主人公和他生活的时代的全景；也可以拉得很近，只看到他；还可以把他放在镜头后，以他的目光来看世界，第三人称就成了第一人称。这本小说是关于肖斯塔科维奇这个人，以及他周围的与他有关系的人，我所需要的，就是远景、近景、他的内心世界。这本小说不需要那么多的叙述视角。


恺蒂：
 《时间的噪音》的开头和结尾，是用斜体字写出的，首尾呼应，讲的是一件火车站台上发生的事。三个人，对应小说开头所题的俄国谚语：“一个听，一个记，一个饮。”这前后两段读上去像一则寓言。这也曾是肖斯塔科维奇生活里真实发生过的事吗？


巴恩斯：
 我读到关于肖斯塔科维奇的这段轶事，原文中只有两行字，说他在第二次世界大战期间，坐火车去某地，曾在站台上与一个乞丐喝过酒，他们干杯的时候，他说了句“一个三和弦”。我觉得这个趣闻很有意思，就把这两行字给扩展开来，写成了现在的开头与结尾。当时确实应该还有另一个人和肖斯塔科维奇在一起，但是史料中并没有记载这个人是谁，但这也就增加了一种神秘感。

那句俄国谚语也是真的，而且正合适当时的那个情况。俄国有许多充满哲理的谚语，例如，《尚待商榷》的扉页上，我用的是另一句俄国谚语：“他撒起谎来，就像亲眼所见一样。”那句话，也特别适用于这本书。


恺蒂：
 您的《豪猪》也是关于东欧社会主义阵营的，您认为《时间的噪音》和《豪猪》之间是否有一定的联系？


巴恩斯：
 这个问题应该由读者来回答。我自己很少回头看我过去的书。我无意在这两本书中建立任何联系。有时候，想得太多，或回头太多去看曾经写过的东西，对作家来说都是很危险的。对，《豪猪》的主题确实是关于东欧国家，但并不意味着写过《豪猪》，写《时间的噪音》就会容易。


恺蒂：
 许多人认为这本书和您的成名作《福楼拜的鹦鹉》有传承关系，它们都是关于历史上的人物，都是把许多片段串在一起。您自己认为这两本书有关联吗？


巴恩斯：
 我只能说这两本书都是关于我非常崇拜的伟大艺术家，而且都是擅长反讽的艺术家。我自己在作品中也经常用反讽，我自认为自己也是一位“反讽作家”。肖斯塔科维奇很爱读书，但福楼拜并不特别热爱或熟悉音乐。在《福楼拜的鹦鹉》中，我表达的可能更多是对福楼拜的敬仰和崇拜。而在这本书中，肖斯塔科维奇所遇到的波折和苦难让我更感兴趣。我无法想象在他的处境中生活。肖斯塔科维奇和普罗柯菲耶夫的境遇非常相似，但是肖氏更深地陷入苏联的政治系统中，所以，他的生活更让人痴迷好奇。读者想要在这两本书中找相似处，我一点都不介意，至少说明他们两本书都读过。但对我来说，我的每本书都是独立的。而且，旁观者清，我自己可能也看不出来这两本书的类似之处。

《终结的感觉》


恺蒂：
 在您的书中，不仅有故事，还有很多哲理性的亮点。我记得在学生时代，总喜欢抄录书中的妙语，您的书里就有许多这样的段落。例如《终结的感觉》中关于记忆、历史、悔恨、时间；《时间的噪音》中关于权利、尊严、反讽、恶魔的良心等。这些生活的哲理，读者可能早有同感，但却无法表达，您用简洁明了的大白话给表达出来了。您是否认为自己是很有哲理的作家？


巴恩斯：
 你这么说，可能就是对一个作家最好的评论了。读者感觉到了，读者也想到了，但是一直找不到表述的办法，读了作家的表述，读者想：“这正是我想说的。”能够得到读者这样的认同，对作家来说是最大的恭维。我的工作就是要用语言表达感情，这是我赖以谋生的职业，练了四十年的功夫，我可能驾轻就熟了吧。而且，随着年龄渐长，生活教会你不少哲理，也让你更有信心进行总结，更能言简意赅地、准确地表达自己。但我肯定不是一位哲学家。我们家的哲学家是我哥哥。我充其量只能算是位业余哲学家。在家里，每当我试着表达我的哲学思考，我哥哥总是说：“哎，胡说八道。”他是专门研究古典哲学的，是亚里士多德专家。我的自传《没什么好怕的》（Nothing to be Frightened of
 ）有很多地方写到我哥哥。关于我们小时候的许多事，我俩的记忆太不同了，同一件事，我们的记忆可以完全相悖。所以，正是那种记忆的对比让我开始构思《终结的感觉》这本书。

关于记忆，我哥哥的观点是：一切记忆都是虚假的、不真实的，记忆都是想象的结果。我并不完全同意他的看法，我对记忆的理解比他要传统、实际。但是，有一点我同意他，就是说记忆有时候太多地依赖于想象，记忆会有很多失误。


恺蒂：
 所以，是不是可以说，您先有了一个关于记忆的哲学思考，然后才开始构思《终结的感觉》的故事？


巴恩斯：
 我的小说，先有人物和故事的情况很少。我的小说通常从一种情境开始，可能是一个道德上的失误，然后，我问，下面会发生什么。小说就像一只动物，有头有身体有尾巴，但身体内究竟有什么，一开始是很模糊的，然后我会慢慢梳理，增加人物和情节。我原来想象《终结的感觉》会有一个很小的头、很长的身体，头与身体的比例大约是一比三，但是在写作过程中，头变长了，身体变短了。

《终结的感觉》是一本关于时间和记忆的书，关于时间会如何影响记忆、改变记忆，记忆又会如何影响时间。这本书也是关于你如何重新发现你生活中曾有过的一些重要关头，那些你总觉得有些不对劲的地方。你一直以为某件事情是这样发生的，突然有一天，你不那么确定了，原来你的记忆并不准确。这是我想在这本书里探索的主题。


恺蒂：
 我记得这本书里，您写道：“当不完全的记忆遇到不充足的记录时，那一刻所产生出的确定性，就是历史。”“历史并不是胜利者的谎言，它更是幸存者的记忆，而大多数的幸存者，既不是胜利方，也不是失败方。”这本书虽然只有一百五十页，但是内容极其丰富。您在字里行间留下许多暗示，就像布阵一样，看过一遍后，需要再回头读，才能明白：哦，原来是这样。在很短的篇幅里，布下一个大阵势，您是怎么做到的？


巴恩斯：
 作为一个作家，我已经写了四十年。写作经验让你知道如何掌握时间、篇幅，不需要说的话就不说了。就像厄普代克晚期的作品，他可以在很短的篇幅里写出一个人的一生，还有艾丽丝·门罗的短篇小说，三十页就是一生的篇幅。我之前那本书是五百多页。这本书很薄，只有一百五十页。但有不少读者告诉我说，他们看到最后一页，马上就翻回到第一页再读一遍，这样算来，这本书可以说是三百页。

我有一个朋友打电话给我，说：“我已经读了三分之二了，还没有看到答案，时间太长了。”我就告诉他，他需要有耐心。这是我的写作风格，我喜欢在书中放着一个个暗示，让读者猜想到底是怎么回事，但是也得给读者信心：最后他们是肯定能看到答案的。我认为作家有迷惑读者的权利，但是不能最后不给答案。

例如，有读者不明白，为什么维罗妮卡要惩罚托尼，一直抱怨托尼不知真情？因为她的生活里发生了许多不愉快的事，她的男朋友、她的妈妈、他们之间的关系，以及最后必须要她肩负的重担，几乎毁了她的一生。而托尼，压根不知道这几十年发生了这些事情，还对自己的生活沾沾自喜，所以，维罗妮卡对他很生气。托尼是个洋洋自得的人，一直小心谨慎地生活，没有什么波折，他对自己的一生挺满意，与维罗妮卡的重逢，审视记忆，显然把他给惊醒了。她为什么这么气愤？人与人之间的关系就是这样，有时候，你可以为一件小事生很长时间的气，人的情感就是不可理喻的。

创作习惯及其他作品


恺蒂：
 您的写作习惯是什么？


巴恩斯：
 我每天上午写作，早上是我创作的最好时间。我总是先手写，然后用一台电动打字机把手写稿打成初稿，再进行修改。我从来不用电脑写小说。因为我是记者出身，所以，除了小说外，我还写记者类的文章，评论、访谈之类，那都是用电脑写的。

为什么写小说不用电脑？我一直有两台电动打字机，但是在写《亚瑟和乔治》（Arthur and George
 ）时，两台打字机都坏了，我就想，好了，这是老天爷要让我学会在电脑上写小说，所以，我就在电脑上写了几章。但是结果很不好，写下的只能全部删掉。可能因为我想要的那种初稿是电脑上写不出来的。因为在电脑上写作时，太容易修改了，所以，我控制不住自己，总要边写边改，这样，出来的初稿就很局促，放不开，过度修改。而用打字机打出来的初稿不能修改，反而有更多的空间，自由度更大，然后在打印稿上进行修改，就很容易。这两种机器是很不一样的。

大学毕业后，我先是自由撰稿人，70年代中期进入《新政治家》，当文学版编辑，也负责电视评论。当时的舰队街很热闹，许多杂志报纸都聚集在一起，《新政治家》《观察家》《泰晤士报》《泰晤士报文学副刊》等。我们的办公室很忙，人来人往，自由撰稿人、评论员、专栏作家，很多色彩丰富的人物，地下室里还有一张乒乓球桌。当时大家喝酒也厉害，许多人为多家杂志报纸写作，大家都混在一起。现在不一样了，报社都搬到了不同地区的新大楼里。当时我的同事里有几位锋芒毕露的年轻作家，现在都很有名。他们都比我会说，我那时候几乎是哑巴，开编辑部会议的时候，就怕主编的眼睛朝我这里瞟。


恺蒂：
 大家常常把您定义为后现代的作家，其实您有些作品还是蛮传统的。而且，您每本小说的风格和样式都非常不同，您如何为自己定义？如何总结您的风格？


巴恩斯：
 我真不在乎别人怎么称呼我，我有些小说非常传统，有些非常现代或后现代。我总是把我的每一本小说都看成一个独立的个体。写作时，我会考虑我要讲一个什么样的故事，用哪种叙述手法讲这个故事最合适，有什么问题，如何最好地解决这些问题。所以，我的作品没有什么统一的风格，每本都非常不同。

对我来说，小说的形式很重要，形式也是各种各样的。福楼拜曾经说过：“没有无形式的内容，也没有无内容的形式。”你可以构想一本小说的内容，你要讲一个故事，但没有形式的话，这些内容和这个故事就无法存在。内容只有在找到完美的形式之后，才能成立。例如，我五十年来一直对肖斯塔科维奇感兴趣，但直到三四年前，我才开始考虑：“他的生活中究竟发生了什么？是怎么发生的？从谁的视角来看他？”这时，形式进入，我才能开始创作。许多小说家认为形式只是开头、中间和结尾，其实并不这么简单。


恺蒂：
 我也听说过您刚开始创作小说时，曾有一个计划。您能说说吗？


巴恩斯：
 当我刚开始写作的时候，我确实有一个计划，我计划第一本书用第一人称，第二本书用第三人称，第三本书从女性的角度。第一、第二都实现了，第三本是《福楼拜的鹦鹉》，到第四本才做到女性的角度。所以，我以后的书，就没有任何计划了。


恺蒂：
 大家常说，作家的作品如同他们的孩子，千万别问他们最喜欢的是哪一个。但是我还是要问您，您自己比较喜欢的是哪几本？而且如果您只能有一本自己的书，会挑选哪一本？


巴恩斯：
 说起我的作品，我喜欢别人不太看好的小说，例如《注视太阳》（Staring at the Sun
 ），因为大家都说它比不上《福楼拜的鹦鹉》。但是如果你只允许我挑一本，那可能还是《福楼拜的鹦鹉》，因为这本书，让我第一次意识到我可以进行小说形式的实验；而且，我很感激这本书，这是我第一本被翻译成外文的书，第一本被认可的书，也是一直卖得很好的一本书。当然，这本书是比较实验性的，我记得有一次，我试图向金斯利·艾米斯描述这本书，我告诉他“这是一本倒过来的小说”，他脸上的表情是愤怒加厌倦加困惑。我也曾试图向我的出版人描述此书，他的脸上是一片空白。所以，我也根本没有想到这本书会一直卖得这么好。

还有一点，在开始写作新书时，我总是尽量忘记过去的书。我对自己的作品的记忆是很零碎的。我能记住的都是那些我在采访中经常说起的段落，或是读者经常问起的段落。过去四十年的写作，我不可能什么都记得。而且，这种记忆也是扭曲的。所以，有时候我拿起一本过去的小说，翻开来，会很惊讶地说：“哦，这段是我写的吗？”那些不再谈起过的章节几乎都被遗忘了。

2013年，我出版了《生命的层级》（Levels of Life
 ），因为这是很私人的一本书，是我对亡妻的纪念，所以，我不想让此书在我的记忆中被扭曲，我不想让这本书以及写作这本书时的情感在我的记忆里起变化。也因为我当时的处境比较容易受到伤害，所以，我决定不谈论这本书，只给过一个采访。


恺蒂：
 我听过那个采访，我也读过那本书，书和采访都很让人感动，但我不会问您这方面的问题。您还有一个文学身份，就是犯罪小说的作者丹·凯伐纳，用的是您亡妻的姓。80年代，您写过四本犯罪小说，但后来就辍笔了。怎么会开始写这些小说，为什么又停下来呢？


巴恩斯：
 我花了八年时间写作《伦敦郊区》，觉得写作真是一件很辛苦的事。当时见到一位朋友，他是写犯罪小说的，他说他四个星期就能写一本，我也就想试试看，没想到两个星期就写好了第一本，第二本花了两个半星期。犯罪小说是有一个固定模式的，这种模式既是一种自由，也是一种限制。你不能脱离这种特定模式，多少页纸之内必须横下多少具尸体。而且，很多人可能认为犯罪小说好卖，他们会以为我是以犯罪小说来养活我的严肃小说，根本不是这么回事。是我的《福楼拜的鹦鹉》在养活我的犯罪小说，所以，我写了四本犯罪小说后，就不想再写这种程式化的小说了。


恺蒂：
 您的小说的设计都非常讲究，特别是英国出版的《终结的感觉》、《生命的层级》和《时间的噪音》，让人觉得它们本身就是艺术品。现在是电子阅读的年代，您的纸质书的设计，是不是与电子读物的一种对抗？


巴恩斯：
 我有一位设计师，她相当出色，是最好的。在接受布克奖时，我提到她、感谢她。对，为了能够抵制电子书的冲击，纸质书本身的样式就越来越重要，纸质书必须有一种吸引力，让读者愿意拿起一本，愿意花钱买它，希望拥有一本，并会送人做礼物。一般来说，我的设计师会设计几种初稿，然后来听我的意见。例如《时间的噪音》的封面，一个戴着眼镜拿着手提箱站立等待的人。这是一幅木刻作品，很有苏联那个时代的气息。大家一看就知道是肖斯塔科维奇，因为最让他出名的，就是等在电梯口。设计师说她想用一种棕色的纸做封面，那种在苏联的百货商店中包东西的纸，不易撕破。她拿了几种过来，我们选定了这种。


恺蒂：
 采访您，肯定要问问您的布克奖，您三次被布克奖提名，最终得奖，是不是很欣慰？


巴恩斯：
 那当然。当时听到他们宣布我的名字，我的第一个感觉是松了一口气，然后才感到高兴。我已经被提名了三次，没得奖的感觉，我太清楚太有经验了，所以，我想知道得奖的感觉。而且，也一直有人问我怎么还没得到布克奖，我对这个问题实在很厌倦了。所以，得了奖，让我松了一口气。

可以说布克奖让我的写作生涯至少延长了十年吧，多了十年的读者群，当然，也让我的收入有所增加。所以，布克奖是有益无害的。在获得布克奖前，我的作品已经被翻译成四十种语言，布克奖后，可能被翻译成四十五种。


恺蒂：
 在中国，您是很受欢迎的一位英国作家，您的书在其他国家被接受的情况如何？


巴恩斯：
 谢谢。也不是所有的国家都喜欢我的书。我的第一本书《伦敦郊区》曾经在南非被禁，可能因为里面的性描写。《终结的感觉》被翻译成波斯语，在阿富汗可以发行，但是在伊朗却被禁，我也闹不明白为什么。下个月我会在加利福尼亚见到此书的波斯语翻译，我会问问他被禁的原因是什么。《时间的噪音》已经在格鲁吉亚和乌克兰出版了，格鲁吉亚的版本还是在英国版本之前出的，可能因为斯大林是格鲁吉亚人，所以他们很感兴趣。许多国家都买了版权，我很想知道俄罗斯读者会如何接受这本书。

个人经历


恺蒂：
 众所周知，您是亲法派，您的父母都是法语老师，您也从小随家人去了法国。其他国家呢？您去过俄国吗？


巴恩斯：
 我在牛津读大学的第一年，1965年，我十九岁，和一群朋友去了东欧和苏联。我们开车去了波兰、东德、苏联、罗马尼亚、捷克斯洛伐克，在苏联，我们去了莫斯科、列宁格勒、基辅，还有其他几个地方。整个行程八个星期，主要是露营，我们自己带了帐篷等，住在营地。


恺蒂：
 您对当时的苏联的印象如何？


巴恩斯：
 我是亲俄国派，并不是亲苏联派。我一直觉得“苏维埃俄国”是一个悖论，苏维埃是乐观的，俄国是悲观的，这是两种互相抵触的文化和思想意识，很难融合。我去那里，是想要寻找古老的俄国的文化，而不是苏联的东西。我当时十九岁，对政治根本不感兴趣，也看不起政治，认为文学艺术至上。我们当时是以旅游者的身份去的，但是我们还是注意到许多能说明苏联状况的现象。例如，我们从波兰进入苏联时，在波兰买了好多食品，这些在边境上统统都被没收了，估计有人那天晚上吃了一顿好饭，但不是我们。我们的行程和住宿地点都是事先向当局汇报并经过批准的，我们每天必须上缴一定数额的货币。我们买了一张苏联地图，上面只有十二条路，外国人只能顺着这些路线旅行。我记得有一天我们从莫斯科开车去列宁格勒，我们知道沿途有一个很有名的教堂，所以，就打算绕个弯去看这个教堂，但离开大路还没有开到一英里，就有警察来追上我们，非常有礼貌地叫我们回到原路上。还有，我们回到莫斯科时，车子很脏，在城外，交通警察就让我们停下来，让我们把车子洗干净之后再进城。

离开苏联后，我们去了罗马尼亚，在边境上，我们听到开枪的声音，我们就问苏联边境的士兵是怎么回事，他们说是有人在打猎，打鸭子。等到了罗马尼亚那一边，那里的边境士兵说：谁会用机关枪去打鸭子？


恺蒂：
 您后来又去过吗？


巴恩斯：
 没有再回苏联，但我1979年又去了一次罗马尼亚。1981年，我去了中国，我当时是和许多人一起，纯粹去旅游。我们在中国待了三个星期，去了香港、上海、北京、苏州、成都。当时的中国刚刚打开大门，去的人还很少，吃饭的地方也不多。我记得我们去长城那天，只有一个卖茶的小摊子，没有其他人。我印象最深的是一面回音壁，许多人隔得很远，听墙上传来的说话声。具体是哪里我已经不记得了，是天坛吗？可能是。这个情境后来还被我写进了我的第四本小说《注视太阳》中，我还有当时的一张照片，我会寄给你。


恺蒂：
 您的亡妻是南非人，从小在德班长大，后来来到英国。您常去南非吗？


巴恩斯：
 我们结婚之后，我去过南非一次，就那一次。我的第一本书在那里是被禁的。帕特虽然是南非人，但是她二十多岁就来到英国，而且她也有爱尔兰护照，所以，我更觉得她是爱尔兰的法国人。像她这一代的许多人一样，她对南非也有一种爱恨交加的复杂心理，南非是一个非常美丽但非常悲剧的国家。


恺蒂：
 您最喜欢的作家有哪些？当代的作家您读得多吗？


巴恩斯：
 我最喜欢的作家，嗯，从谁开始算起呢？当然有福楼拜，还有莎士比亚、契诃夫、屠格涅夫、伊迪丝·华顿、夏绿蒂·勃朗特、乔治·艾略特、特奥多尔·冯塔纳，20世纪的作家有加缪、伊夫林·沃、佩内洛普·菲茨杰拉德、司各特·菲茨杰拉德、厄普代克、艾丽丝·门罗，还有其他许多。

我从来不觉得我喜欢或我崇拜的作家会死掉，他们对我来说，比许多活着的人还要鲜活。而且，我认为文学史不是直线形的，不是代代传承的，文学史是圆形的，就像一个大圆桌，各个世纪的作家围坐在圆桌边，有很多穿梭的、交叉的影响。


后记：
 5月初，莱斯特城足球队取得英超冠军，创造足球史上的奇迹。巴恩斯出生在莱斯特，从五岁时起，就一直是狐狸队的忠实支持者。但是在采访他时，因为时间有限，没能与他谈及莱斯特夺冠的可能。5月7日，巴恩斯在《卫报》撰文，风趣地讲起他的“狐狸”情结，其中一段逸事特别值得与大家分享。莱斯特夺冠，大家都说在莱斯特大教堂被重新安葬的理查三世给予了保佑，巴恩斯说他自己可能也有一份小小功劳。去年3月，狐狸队面临被降级的危险，他正巧在西班牙的圣地亚哥，那是天主教的圣地。大教堂中有一尊圣詹姆斯像，据说从背后抱一下圣像，许下的愿望就能实现。每次世界杯开战之前，西班牙队的全体球员都会来抱圣像。虽然巴恩斯是完全的无神论者，但是，“在一种完全反讽的状况下，我抱了詹姆斯一下，希望他能保佑莱斯特队不被降级。从另一边下来，我压低声音对他说：‘如果您能帮忙，我说不定就会信您呢。’当去年赛季结束，狐狸队居然保住了中等偏下的位子，我明显觉得一种道德上的紧张感。看看现在，他居然搞定了英超。圣詹姆斯，您可做过头啦！好吧，既然这样，那我就再试试神学的运气——下一届欧洲冠军联赛这件小事，如果您也能搞定，那我肯定皈依您啦”。


注释

第一章　在电梯旁


[1]
 谢尔盖·谢尔盖耶维奇·普罗柯菲耶夫（1891-1953），苏联著名作曲家，钢琴家。


[2]
 阿纳帕，俄罗斯一城市名，黑海沿岸的度假胜地。


[3]
 阿尔汉格尔斯克，俄罗斯阿尔汉格尔斯克州首府，历史上是俄国的重要港口。


[4]
 典出歌剧《鼻子》。《鼻子》是肖斯塔科维奇根据果戈理同名小说创作的歌剧。剧中，主人公柯瓦烈夫请医生把他掉下来的鼻子贴回去，医生说动手术只会更糟糕。


[5]
 加莉娅为加琳娜的昵称。


[6]
 尼古拉·马尔科（1883-1961），俄罗斯著名指挥家，曾执教莫斯科音乐学院，后担任列宁格勒爱乐乐团指挥，曾指挥学生肖斯塔科维奇《第一交响曲》的首演。之后离开苏联，1940年定居美国。


[7]
 前文塔尼娅为塔季扬娜的昵称。


[8]
 哈尔科夫，乌克兰东北部城市，是乌克兰第二大城市。


[9]
 尼古拉·列斯科夫（1831-1895），俄国小说家，剧作家，主要作品包括《姆钦斯克县的麦克白夫人》《天主教牧师》《着了魔的流浪者》等。肖斯塔科维奇根据列斯科夫的《姆钦斯克县的麦克白夫人》创作了歌剧，于1934年首演。


[10]
 《鲍里斯·戈东诺夫》，俄国作曲家穆索尔斯基创作的歌剧，改编自普希金的同名历史剧，该剧被认为是穆索尔斯基最杰出的作品。


[11]
 《伊戈尔王子》，俄国作曲家亚历山大·鲍罗丁创作的歌剧，根据俄罗斯史诗《伊戈尔出征记》改编。


[12]
 尼古拉·里姆斯基——科尔萨科夫（1844-1908），俄国作曲家，俄国民族乐派“五人组”成员之一，管弦乐创作大师。《萨德科》是里姆斯基——科尔萨科夫根据俄罗斯传奇英雄萨德科的故事而创作的歌剧。


[13]
 玛祖卡舞，一种活泼、轻快的波兰民间舞蹈。


[14]
 米哈伊尔·格林卡（1804-1857），俄国著名作曲家。代表作有歌剧《伊凡·苏萨宁》（即《为沙皇献身》）《鲁斯兰与柳德米拉》等。


[15]
 前文的妮塔为妮娜的昵称。


[16]
 维沙翁·舍巴林（1902-1963），苏联作曲家，师从米亚斯科夫斯基。


[17]
 布鲁诺·瓦尔特、阿尔图罗·托斯卡尼尼、奥托·克伦佩勒均为20世纪最伟大的指挥家。


[18]
 顿巴斯，位于乌克兰东部，是乌克兰重要的煤炭基地。


[19]
 梅耶荷德（1874-1940），苏联导演，演员，戏剧理论家。因戏剧革新实践被指责为“形式主义”，最终殉难。


[20]
 米佳，德米特里的昵称。


[21]
 《相逢之歌》，苏联电影《迎展计》（Counterplan）主题曲，其曲调后被用于《联合国歌》。


[22]
 亚历山大·高克（1893-1963），苏联作曲家，指挥家。


[23]
 巴统，格鲁吉亚的第二大城市。


[24]
 罗佐茨卡是罗扎利娅的昵称。


[25]
 苏呼米，格鲁吉亚自治共和国阿布哈兹的首府。


[26]
 乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩尔戈莱西（1710-1736），意大利作曲家、小提琴家、风琴演奏家，1736年因肺结核去世，年仅26岁40。[27]
 亚历山大·克伦斯基（1881-1970），俄国社会革命党人，1917年俄国革命中的重要政治人物；列夫·托洛茨基（1879-1940），苏联政治家，苏联红军的缔造者。两人先后被迫流亡海外。



[28]
 “恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”，语出《圣经·新约》。法利赛人设套问耶稣犹太人税收是否要交罗马政府这个敏感问题，耶稣的回答“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”明确了人属于政权，有应尽的义务；但人更属于天主。政权和神权都出于天主，行施于人，不能互相排斥，更不能互相否认。


[29]
 示巴女王，《圣经·旧约》中人物，阿拉伯半岛的女王。


[30]
 亚历山大·勃洛克（1880-1921），俄国著名诗人。代表作长诗《十二个》是最早描写十月革命的长诗之一。肖斯塔科维奇晚年为勃洛克的诗谱曲《浪漫曲七首》。

第二章　在飞机上


[31]
 古比雪夫，俄罗斯伏尔加河中游城市，现改名为萨马拉，萨马拉州的首府。


[32]
 大卫·奥伊斯特拉赫（1908-1974），苏联著名小提琴家、中提琴家，被认为是20世纪最杰出的小提琴家之一。


[33]
 马林斯基剧院，俄罗斯圣彼得堡一个历史性的歌剧和芭蕾舞剧院。


[34]
 伊利夫（1897-1937）和彼得罗夫（1903-1942）是苏联散文家，他们的大部分作品都是两人共同创作的。


[35]
 贝拉·巴托克（1881-1945），匈牙利作曲家、钢琴家，巴托克和李斯特被认为是匈牙利最伟大的作曲家。


[36]
 列奥波德·斯托科夫斯基（1882-1977），英国指挥家，20世纪初期和中期最重要的指挥家之一。斯托科夫斯基曾担任辛辛那提交响乐团、费城管弦乐团、纽约交响乐团等多个乐团的音乐指导。


[37]
 安德烈·帕努夫尼克（1914-1991），波兰指挥家、作曲家；维吉尔·汤姆森（1896-1989），美国作曲家、评论家；让·西贝柳斯（1865-1957），芬兰作曲家、小提琴家；阿拉姆·哈恰图良（1903-1978），苏联作曲家、指挥家。


[38]
 艾伦·科普兰（1900-1990），美国作曲家、作家、指挥家；克利福德·奥德茨（1906-1963），美国剧作家、导演。后文提到的梅勒应该是诺曼·梅勒。


[39]
 阿缇·肖（1910-2004），美国单簧管手、作曲家、演员。


[40]
 瓦诺·穆拉杰利（1908-1970），苏联格鲁吉亚作曲家。代表作歌剧《伟大的友谊》。


[41]
 谢尔盖·爱森斯坦（1898-1948），苏联电影导演，电影艺术理论家。代表作之一《战舰波将金号》在1958年布鲁塞尔世博会上，被评为电影史上最伟大的影片。


[42]
 伊万诺沃，俄罗斯西部城市，伊万诺沃州首府，历史上的俄罗斯纺织中心。


[43]
 “马克西姆三部曲”，分别为《马克西姆的青年时代》《马克西姆归来》《革命摇篮维堡区》。


[44]
 列津斯基舞，高加索地区一种民间舞蹈。


[45]
 尼古拉·米亚斯科夫斯基（1881-1950），苏联作曲家，被称为苏联交响乐之父，也是获得斯大林奖次数最多的苏联作曲家。他也是位音乐教育家，培养出了卡巴列夫斯基、哈恰图良、舍巴林等众多杰出的苏联音乐家。


[46]
 原文为意大利语，尤指杰出的音乐家。


[47]
 指在卢比扬卡广场的克格勃总部和监狱。


[48]
 费利克斯·捷尔任斯基（1877-1926），俄国革命家、政治家，FED取自他名字首字母大写（Felix Edmundovich Dzerzhinsky）。


[49]
 肖斯塔科维奇的第62号作品，是根据莎士比亚和彭斯等六位英国诗人的诗歌谱写的浪漫曲。


[50]
 指1929年的中东路事件，中国为收回苏联在中国东北铁路的特权与苏方展开了激烈的战斗，最终战败。


[51]
 塞瓦斯托波尔，克里米亚半岛著名港口城市，黑海舰队司令部所在地。


[52]
 阿尔·卡彭（1899-1947），美国黑帮教父。


[53]
 尼古拉斯·纳博科夫（1903-1978），俄裔作曲家，1939年成为美国公民，是诺贝尔文学奖获奖作家弗拉基米尔·纳博科夫的堂弟。


[54]
 尼科罗·马基雅维利（1469-1527），意大利文艺复兴时期的政治家、历史学家、哲学家，现代政治思想的奠基人，代表作《君主论》。


[55]
 安德烈·马尔罗（1901-1976），法国小说家、艺术理论家，曾任法国文化部部长。


[56]
 莱昂·福伊希特万格（1884-1958），德国犹太小说家、剧作家，魏玛共和国时期文坛代表人物。


[57]
 保罗·罗伯逊（1898-1976），美国著名男低音歌唱家、演员，曾参与美国民权运动。


[58]
 叶夫根尼·姆拉文斯基（1903-1988），苏联指挥家，苏联指挥学派的杰出代表。


[59]
 约翰·斯文森（1840-1911），挪威作曲家、指挥家、小提琴家。


[60]
 即《日瓦戈医生》最后一章附录诗歌中的第一首《哈姆雷特》。

第三章　在汽车上


[61]
 阿纳托利·巴沙什金（1924-2002），苏联足球运动员。


[62]
 叶夫根尼·多尔马托夫斯基（1915-1994），苏联诗人，词作家。


[63]
 波别达，即嘎斯M20波别达，苏联高尔基汽车厂独立研发的车款。“波别达”为胜利之意。


[64]
 鲍罗丁四重奏乐团成立于1945年，是历史上最悠久的管弦乐团之一，冷战时期这支苏联乐团为西方所熟知。乐团与肖斯塔科维奇保持着紧密的合作关系。


[65]
 亚历山大·达尔戈梅日斯基（1813-1869），俄国作曲家，曾写有浪漫曲《蛆》。


[66]
 伏尔加，高尔基汽车厂继波别达之后推出的汽车品牌，被认为是苏联工业的象征和骄傲。


[67]
 所罗门·米霍埃尔斯（1890-1948），苏联演员，莫斯科国家犹太剧院艺术指导。剧院在米霍埃尔斯遇害后被关闭。


[68]
 毕加索1944年加入法国共产党，1950年苏联政府为其颁发了斯大林和平奖。


[69]
 特列季亚科夫画廊是目前世界上收藏俄罗斯绘画作品最多的艺术博物馆，坐落在莫斯科河畔。


[70]
 贾科莫·普契尼（1858-1924），意大利歌剧作曲家，被称为继威尔第之后意大利最伟大的歌剧作曲家。


[71]
 热皮诺，圣彼得堡的自治市。


[72]
 圣切契里亚音乐学院，世界历史最悠久的音乐学院之一，始建于1585年。


[73]
 弗兰西·普朗克（1899-1963），法国钢琴家、作曲家，法国“六人团”成员之一。


[74]
 德米特里·卡巴列夫斯基（1904-1987），苏联作曲家，代表作管弦乐组曲《小丑》《第三钢琴协奏曲》等。


[75]
 米哈伊尔·楚拉基 （1908-1989），苏联作曲家、教师，曾任教于莫斯科音乐学院，担任过列宁格勒爱乐乐团的艺术总监。


[76]
 谢尔盖·季阿吉列夫（1872-1929），通常被称为塞尔吉，是俄国艺术评论家、艺术赞助人、芭蕾舞表演家。季阿吉列夫在巴黎创立俄罗斯芭蕾舞公司，20世纪欧美很多优秀青年舞蹈家都出自该公司。


[77]
 斯拉瓦· 罗斯特罗波维奇（1927-2007），苏联大提琴演奏家、指挥家。


[78]
 保罗·德科克（1793-1871），法国小说家。


[79]
 索尔仁尼琴的中篇小说，1962年首次刊登在《新世界》杂志上。小说描绘了杰尼索维奇在苏联劳改营中的生活。这篇小说的出版是苏联文学史上有转折意义的重大事件。


[80]
 叶夫根尼·叶夫图申科（1933-2017），苏俄诗人、小说家、散文家、剧作家，解冻时期非常活跃。


[81]
 安德烈·萨哈罗夫（1921-1989），苏联核物理学家，因持不同政见，反对核武器扩散，遭到抵毁和镇压。


[82]
 费约德尔·德鲁日宁（1932-2007），苏联中提琴家、作曲家、音乐教师，著名的贝多芬四重奏组的中提琴手。


[83]
 《第十五弦乐四重奏》是肖斯塔科维奇的最后一部弦乐四重奏作品。


[84]
 《苏利科》是1895年格鲁吉亚诗人阿卡季·采列捷利写的爱情诗，后来由苏尔汉·津察泽谱曲。苏利科是男女皆可用的人名，意为灵魂。由于受到斯大林喜爱，这首歌在苏联时期得以流行。


[85]
 穆索尔斯基（1839-1881），俄国作曲家，俄国民族乐派“五人组”成员之一。


[86]
 德累斯顿，德国萨克森州首府、第一大城市。


[87]
 罗西尼（1792-1868），意大利作曲家，历史上最受欢迎的歌剧作曲家。代表作有喜剧《塞维利亚的理发师》《阿尔及利亚的意大利女孩》《灰姑娘》等。

我的英雄是一个懦夫


[88]
 与小说内容稍有不符。小说中斯大林是在1949年给肖斯塔科维奇打了电话。1948年，日丹诺夫整肃音乐界，肖斯塔科维奇再次遭到批判。
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注释



回忆中的“新乐音”

陆建德

不变的自我往往是美好的虚构。我们不少成语（如白璧无瑕、怀瑾握瑜、怀真抱素、泥而不滓）都强调人的恒定性，《离骚》里的诗人还自称“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。
[1]

 “内美”指先天的品质，是一种先于社会与历史的完足，就像橘树的基因一般。其实自我受制于时间，通过回忆不断生成变化。如果一个人在不同的时候对发生在自己身上的事理解有所不同，那么回忆在发挥关键作用。朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》是一部回忆之书，它既是在回忆中写成，也是对回忆的心理特点的探究。小说叙述者对过去的理解变了，对自己的认识也变了。“我是谁？”这一问题不仅在无形中引导主人公与自己的搏斗，也在每一位读者的耳边回响。

回忆是一口深井。爱尔兰诗人西默斯·希尼在《个人的诗泉》里写道：有的浅井闪过访问者的脸庞，而“有些井发出回声，用纯洁的新乐音/应对你的呼声”。两种不同的井象征了不同的回忆目的，一种是自恋式的，另一种是为了发掘：

去拨弄污泥，去窥测根子，

去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛，

都有伤成年人的自尊。我写诗

是为了认识自己，使黑暗发出回音。

但是“拨弄污泥，去窥测根子”很难与“认识自己”完全对立起来。有时候人们需要有“拨弄污泥，去窥测根子”的勇气，因为那个沉睡的地带也许正是自己记忆的禁区。《终结的感觉》的叙述者就是不断在记忆深处中挖掘，冲破自己不知不觉间设置的障碍，最终听到了“纯洁的新乐音”。他跳脱出狭隘的自我，开始从他人的角度来观察、分析自己的历史，并且变得具有同情心。

早在80年代，巴恩斯就凭借为数不多的几部小说跻身英国一流作家的行列，我国英语文学研究界早就对他寄予厚望。1997年出版的《英国小说研究》第四卷《现代主义之后》（社科出版社）就收有阮炜先生论巴恩斯和他的成名之作《福楼拜的鹦鹉》（1984）的文章。

巴恩斯在牛津就学时读的是现代语言专业，主修法语。《福楼拜的鹦鹉》展示出巴恩斯在法国文学上的精湛知识，深得法国人好感，出版那年获法国梅第奇奖，数年后作者还被法国文化部授予文学艺术军官勋章。
[2]

 可以说他在法国是最受欢迎的当代英语作家之一。巴恩斯曾任《纽约客》的伦敦通讯员，在美国也拥有大量读者。以笔者之见，巴恩斯是当今世界上最优秀的作家之一。

《终结的感觉》叙述者托尼·韦伯斯特是一个极其普通的人，年龄应该与巴恩斯差不多，在上世纪60年代上的大学。小说分为两部分。第一部分是托尼对学生时代的回顾（也夹杂了四十年之后的评点），主要讲他中学与大学的生活。

托尼在中学里有两个好朋友，形成三人帮，他们的手表表面从来戴在手腕内侧，后来这“铁三角”增加了艾德里安·芬恩。艾德里安智力超群，他喜爱的作家是加缪和尼采，可见高出同学一截。他在课堂上的表现如此出色，看来是读书的好料子。艾德里安的母亲早就离家出走，父亲一人抚养他和妹妹。小团伙里的同伴用粗鲁的语言追问艾德里安，他母亲究竟为什么离开，艾德里安不知道，他的回答十分平和。他说自己“爱母亲，敬重父亲”。奇怪的是艾德里安并没有因为成长于单亲家庭而愤世嫉俗，怨天尤人。反之，他待人接物显得比“铁三角”中的成员都要成熟，对少年人故意冲撞的用语，他小心回避。后来他获得奖学金进剑桥，大家也并不意外。

中学毕业后，托尼到布里斯托尔读大学，很快就交上了维罗妮卡，一位学西班牙文学的女生。他曾经把自己的女朋友介绍给中学里那几位朋友，并一起在伦敦留了影。有一次托尼应邀到维罗妮卡家度周末，那是一次让他难以忘怀的经历。托尼带的皮箱偏大了，维罗妮卡的父亲借此开玩笑，很不得体，他的一系列语言都有故意伤害托尼自尊心之嫌。托尼意识到自己的家庭背景不及女友，感到有点羞愧。维罗妮卡家是独栋房子，位于比较殷实的肯特郡，她父亲还是公务员，那在英国是受人尊敬的职业，而托尼压根儿没有提及他自己的父亲，想来是他的自卑在作怪。托尼做客时因自卑而更加拘谨，然而只有维罗妮卡的母亲使他感到一丝温暖。托尼究竟爱维罗妮卡吗？从托尼早期的回忆来看，他对这位身材娇小的姑娘的兴趣主要停留在生理学层面上，性冲动说来就来，情感之流却是受到压制的。他认定维罗妮卡是处女，仅仅因为她不愿意和他上床。并不合理的推断会被下意识地误解为“事实”，一旦“事实”崩塌，心理上就无法承受。

他们最终还是上床了，但是在托尼的回忆里是这样表述的：“我们分手以后，她和我上了床。” 对托尼而言，那次经历太重要了，然而他的叙述十分简略，可见他是不大愉快的。托尼没有告诉读者他的重大发现以及随之而来的不快，这一点自然逃不过读者的眼睛。维罗妮卡有一点如何安全做爱的经验，这让托尼无法忍受。但是他没有说。巴恩斯在关键处留白，这是他的高明。实际上两人上床并不是在分手之后，而是在分手之前。托尼颠倒时间次序，图的是自己的方便：他不必因做爱而负有责任，以更明确的语言来界定两人的关系。维罗妮卡意识到了他的畏缩与自私，说：“你可以相信任何你愿意相信的事情。”

两人居然就这样在上床后立即分手了，维罗妮卡感觉极坏，不过她并没有记恨。维罗妮卡的慷慨可以从这件事上看出来。大学最后一年，艾德里安写信给托尼，表示想跟维罗妮卡交往，希望征得托尼的理解与同意。这封信本来是善意的见证，如果托尼回信，做出一些友好的表示，他们可以继续做朋友，结束托尼制造出来的他与维罗妮卡之间的敌对。但托尼对这封本来不应引起误会的信件做了很多猜想，断定是维罗妮卡“想让我知道，她，维罗妮卡，是如何以旧换新的：换成了我最聪明的朋友，……同时，也为了警告我：如果我打算去见艾德里安，她也会悠然到场——很明显，这是想让我不要和艾德里安见面。” 他习惯于从最坏的方面来认识别人的动机，一而再，再而三。

这是他的自白：“我觉得我有一种生存的本能，一种自我保护的本能。也许这就是维罗妮卡所说的胆小吧，但我称之为温和。”他回了信，并且交代了大致内容：他的顾忌和告诫，然后是他的祝福。他决心再也不受这两人的干扰，要把他们从自己的生活中清除出去。托尼自己受到了非正常情绪的伤害，但是他却断定维罗妮卡“很早以前一定受过伤害”。他并不是完全无意识的。他知道，很多人做出一个本能的决定，会找出一些大道理来解释自己的决定，并将结果称为常识。然而，托尼关于自己那封回信的记忆是否有误？

就在他大学毕业不久，传来艾德里安在剑桥自杀的消息。在这样的时候，他应该向维罗妮卡表达哀思，但是他是这样想的：“她肯定会觉得我很虚伪。如果我联系她，她要么会对我不理不睬，要么就会扭曲事实，那样我更没办法理清头绪了。”

小说第二部分是主人公退休之后的叙述。托尼志愿管理住处附近一家医院的图书室，穿梭于病房送书、收书。但是有一天，他的生活变了：他收到了法律事务所来信。原来维罗妮卡的母亲去世了，她五年前立下了遗嘱，要遗赠托尼五百英镑，并要把艾德里安的日记转给托尼保管。为什么有这笔遗赠？为什么维罗妮卡的母亲有权支配艾德里安的日记？正是这些问题启动了托尼对自己过往历史的修正，寻回了被记忆扭曲、删改甚至完全抽毁的片段。

无非出于好奇，他想知道维罗妮卡和艾德里安后来的生活，更想从维罗妮卡那里索取法律上说现在应该属于他的艾德里安日记。托尼于是又与维罗妮卡联系，即使碰了钉子，还是不依不饶。维罗妮卡不堪其扰，当面交给他一封信的复印件，那就是托尼当年写给艾德里安的所谓告诫与祝福。信上处处是平庸的恶毒，如不是亲眼所见，托尼难以相信。此时他带着羞愧回忆往事。多年封压住自己记忆的那块青石板渐渐被移开，托尼“拨弄污泥，去窥测根子”，开始真正认识他自己。

他的记忆之城出现了裂痕，原来坚实的地基动摇了。记忆作弄人，只说明时间是宰制一切的神力：“时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避现实，绝非直面以对。”托尼突然明白，他以往的人生故事是讲给别人听的，更是讲给自己听的，免不了有很多下意识的调整、修饰和剔除。维罗妮卡和艾德里安决定写信给托尼，告知他们的恋爱关系，绝非故意为之的残酷之举。托尼自问：

我为什么要（在回信中）表现出很愤怒呢？因为受伤的自尊、考试前的压力、孤立感？这些全都是借口而已。不，我此刻没有感到耻辱，或者愧疚，而是我生命中很少有过的、比前两者更强烈的感觉：悔恨。

托尼在自己这封粗鄙的信面前低下头来，他向维罗妮卡真诚致歉，并通过搜寻记忆深处角落里的点点滴滴来建构一个新的自我。原来他关注的焦点总是自己，现在他打听四十年来维罗妮卡和她家庭的境况。她父亲过世后，母亲把房子卖了，在伦敦买了公寓，后来收了房客。这些虽然是简约得不能再简约的陈述，而且没有任何抱怨或感伤，读者却不会意识不到一家人经济与社会地位的变化。维罗妮卡自己的居住区也是各种肤色的人杂居的，那区域在一般伦敦人心目中的地位不必明言。

新的细节的涌现还使托尼想到别人。中学同学罗布森因女友怀孕自杀了，只留下一张纸条，上面写着：“妈妈，对不起。”当时“铁三角”听到这消息非但毫无触动，甚至还妒忌乃至怨恨罗布森：为什么你这小子有福气把女生肚子搞大？他们猜测死者的女友究竟是一本正经的处女还是脏婊子。现在托尼由自己的经历想到当年那位从未谋面的姑娘，想到她所承受的压力，她的痛苦和社会对她的歧视，想到她腹中的胎儿如生下来已经年近五十。这时他想请求她原谅自己和朋友们的冷漠和恶毒，尽管她完全不知情。

最重要的是他渐渐想起一些朦胧的情愫曾在他和维罗妮卡之间萌发。有一天晚上，从来不喜欢跳舞的维罗妮卡心血来潮，竟然在他房间里踩着留声机上播放的歌曲拍子轻盈起舞。她跳得优美，让人怀疑她学过芭蕾；她跳得投入，“转啊转地就撞到我身上来了”。可是当时的托尼却是拘谨的，大概还在担心维罗妮卡嫌他音乐鉴赏的档次偏低。

同一件事出现于两个部分，内容却不能吻合。小说开头有六个场景，第四个是：“——一条河莫名地逆流而上，奔涌跃腾，在六束追逐的手电筒光线照射下波光粼粼”。同样的场面又出现于小说收尾处，可见它特别的分量。在年轻的托尼的叙述中，某晚他和同学们到布里斯托尔旁的塞文河河边观潮。他的记忆是这样的：“我们一干人在河岸上一直等到午夜之后，终于，等待获得了回报。”然后是小说中轰然作响的潮汐描写。维罗妮卡一直不在场。但是在四十年之后的回忆中，缺席的维罗妮卡出场了：托尼和维罗妮卡两人一起坐在河边一块湿漉漉的毯子上，手握着手，溶溶月色下潮汐汹涌卷来。同去的朋友们打着手电筒追随潮汐消失在夜色之中，他们两人依然在老地方坐着，谈论着世上不可思议之事。那天出行时，维罗妮卡还带上一只保温瓶，装满热巧克力饮料，想必是为她和托尼准备的，两人可以从同一个杯子里饮用。为什么前后记忆出现如此巨大的偏差？对此，小说的开端有所交代。那是第五个场景：

——另一条河，宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向。

读完小说回到第一页，我们才明白这句话可能喻指托尼自己的生命之河，他的黑暗的自我，他意识层面之下的潜流。这“另一条河”在隐约规定着四十年前托尼的选择，使他永远失去了生活中的一种可能性，并且间接为相关人物（包括维罗妮卡和艾德里安）的命运负责。觉醒之后的“新乐音”让人感到温暖，它带来新生，也带来别样的痛苦。小说的“终结”表达了叙述者托尼的不安，也令读者不安：“有累积。有责任。除此之外，还有动荡不安。浩大的动荡不安。”

这条“宽阔而灰暗”的河流也可以象征艾德里安的情感世界。艾德里安究竟是怎样的人，依然不很确定。表面上看起来他见识不凡，极其冷静而富有理性，最后走上自杀之路，仿佛全部是出于自己的选择和意志。这只是托尼的印象而已，绝非艾德里安人生故事的全部。为了保留悬念，这篇序言不涉及小说最后披露的情节。

对一位上世纪60年代的中学生而言，艾德里安的历史观是非常新潮的。历史既不是胜利者的谎言，也不是失败者的自欺欺人，也许，“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”我们可以说，巴恩斯几十年来都在试图回答英国史学家E. H. 卡尔提出来的问题：历史是什么？
[3]

 在讨论谁该为第一次世界大战爆发负责的时候，艾德里安说：“这整个追究责任的行为难道不就是一种逃避吗？我们责备某个个人，目的就是为其余人开脱罪责。或者呢，我们归咎于历史进程，为一个个个体免责。抑或将一切归咎于一片混沌，结果也是一样。在我看来，似乎有——或者曾经有——一条个体责任链，所有责任不可或缺，但此链并非无限之长，不然谁都可以轻率归咎于他人。当然，我想要追究责任，这或许只是反映了我本人的心境，并非对事件的合理分析。”

因此，各种历史故事难免经过写作者的中介和建构：“我们必须了解历史学家的历史才能理解此刻放在我们面前的历史版本。”就《福楼拜的鹦鹉》来说，读者要了解故事的真相，还得进入叙述者、退休医生布雷斯科特的情感生活。在该书卷首，巴恩斯引用了福楼拜在致剧作家费多信中一句带有反讽意味的话：“当你为朋友立传时，一定要做得像你在为他报仇雪恨那样。”很多传记确实像是出自传主好友的手笔。司马迁为屈原、贾谊作传，何尝不是在为他们报仇雪恨？不是为他自己报仇雪恨？下意识地在传中为朋友报仇，是把意愿等同于事实。福楼拜这句话说明他不仅怀疑单一视角，而且怀疑历史是否可靠。然而常人读书往往被书上的文字牵着鼻子走。《10½章世界史》（1989）是巴恩斯的另一部杰作，小说一开头就颠覆了最权威的故事：《旧约·创世记》中的挪亚方舟。讲故事的细微的声音来自方舟上藏身于船体的木蠹。挪亚虚构出上帝以及上帝与他的契约，为的是自己可以随心所欲，为的是可以永远借着上帝的名义压迫或消灭他自己不喜欢的周边其他部落和民族。他才是真正的暴君。在这部书的“二分之一章”中，讨论着“爱”的主题的叙述者说：“我们编造出故事来掩盖我们不知道或者不能接受的事实；我们保留一些事情真相，围绕这些事实编织新的故事。我们的恐慌和痛苦只有靠安慰性的编造功夫缓解；我们称之为历史。”
[4]

 在《终结的感觉》里，托尼所面临的任务是透过记忆的迷雾认识他自己的“编织”，他那几乎是出于自我保护的潜意识中“安慰性的编造功夫”。

末了再提供一些与此书相关的花絮。巴恩斯这部新作是献给“帕特”的，即他夫人帕特·凯伐纳
[5]

 ，一位著名的文学经纪人，2008年10月死于脑瘤。小说家马丁·艾米斯（《幸运的吉姆》作者金斯利·艾米斯之子）一度也是凯伐纳的主顾。90年代中期，马丁·艾米斯中断与凯伐纳的合同，他与巴恩斯之间不免产生一点嫌隙，一时成为媒体上的热门话题。关注一下艾米斯关于穆斯林、伊拉克的言论，不难知道艾米斯与巴恩斯道不相谋。艾米斯不会从木蠹的角度来挑战自以为蒙上帝之恩的挪亚的权威话语。《终结的感觉》是帕特·凯伐纳逝世后巴恩斯的第一部小说，获2011年布克奖
[6]

 ，这也可以让作者告慰亡妻。还要说一下，这一届布克奖评委会主席是身份非常特殊的斯泰拉·雷明顿。她多年服务于英国军情五处（MI5），1992年任该处主管，1996年退休，出版了回忆录《公开的秘密》和侦探小说数种。一个享有世界声誉的国家级情报机构主管有如此难得的文学才能，在各国是少见的。“9·11”后，雷明顿还曾批评美国，称布什政府反应过度。

《终结的感觉》也可以理解为巴恩斯对著名学者弗兰克·克莫德的追忆。克莫德的批评著作《终结的意义：小说理论研究》（1967年，2000年再版）讨论的是末世论思维与阅读、写作小说的关系。克莫德认为，对终局的预测反过来会影响到对初始和中间阶段的理解，或者说，故事的结尾使得前面发生的一切具有意义。在巴恩斯这部同名小说
[7]

 第二部第一页，托尼设定自己站在未来的某一点回望过去，体会岁月或时间带来的新的情感。可以断定，巴恩斯得益于克莫德四十几年前的小说理论。但是对人写的历史的真实性，巴恩斯也许更加悲观：如果每个人都有私密的、未曾记录的历史，而“我”以及“我”的记忆又受制于时间，史学家怎么才能讲出可信的故事来？好在他竟从怀疑主义出发，让过去的深井发出确确实实的“新乐音”。


献给帕特


第一部

我记得，虽然次序不定：

——一只手的手腕内侧，闪闪发光；

——笑呵呵地把滚烫的平底锅抛进了水槽里，湿漉漉的水槽上顿时蒸汽升腾；

——一团团精子环绕水池出水孔，然后从高楼的下水道一泻而下；

——一条河莫名地逆流而上，奔涌跃腾，在六束追逐的手电筒光线照射下波光粼粼；

——另一条河，宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向；

——一扇上了锁的门后，冰冷已久的浴水。

这最后一幕我没有真正见过，但是，你最后所记得的，并不总是与你曾经目睹的完全一样。

我们生活在时间中——时间掌控并塑造我们——但我感觉自己从未很好地理解时间。当然，我并不是指那些关于时光弯曲和折回的种种理论，或者可能存在于他处的平行世界。不，我说的是一般的日常时间，钟表用滴答、滴答之声来告诉我们正在悠悠逝去的时间。还有什么比秒针更貌似真实的吗？然而，只需寥寥的愉悦或痛苦，我们就能体会到时间的韧性。某些情感会促其加速，而另一些情感又会让它放缓脚步；偶尔，它好像不知去向——直到最后时刻，它真的猝然失踪，一去不复返。

我对学生时代兴味索然，毫无怀恋之意。然而，学校是那一切开始的地方，所以我得简要地重提那几件演化成趣闻的事情，回溯某些模糊的记忆，时间已将它们扭曲变形，使我笃信不疑。假如我对实际发生的事件不再能确信，我至少可以对那些事实所留下的印象有十足的把握。那是我最大的能耐了。

我们这个小团体本来有三个人，他加入后就变成了四个。我们三个本是个铁三角，他的加入让我们始料不及。拉帮结派是很早以前的事儿啦，我们都已经开始想象着逃离学校，走向人生舞台。他名叫艾德里安·芬恩，一个高挑而羞涩的男孩，起先总低着头朝下看，什么都放在自己心里。刚开始那一两天，我们几乎都没注意到他：我们学校从来不搞欢迎仪式，更不必说其反面了——新生惩戒仪式。我们只是意识到他在那儿，然后就等着。

相比我们，老师们对他兴趣更浓。他们得慢慢发掘他的才智，锻造他的纪律意识，评估他之前所接受的教育程度，看看他是不是一块“可获奖学金的料子”。在那个秋季学期的第三个早晨，我们有一堂老亨特的历史课。乔·亨特身着三件套西装，显得既和蔼可亲，又诙谐讥诮。他的管控之道在于让课堂保持足够无聊，但又不过度无聊。

“好了，你们应该还记得，我要你们预习一下亨利八世统治时代的历史。”我、科林和亚历克斯面面相觑，希望这问题不要像个钓鱼钩一样甩落在我们某个人的头上。“谁愿意描述一下那个时代？”其实，他自己已从我们躲闪的目光中获取了答案。“好吧，要不就马歇尔吧。你会如何描述亨利八世统治时代的历史呢？”

如释重负的感觉压倒了我们的好奇心，因为马歇尔这个人一问三不知，连自己的无知都不知道如何掩饰。他思忖了一下这个问题中可能隐含的复杂之处，终于给出了一个答复。

“那时候动荡不安，老师。”

全班哄堂大笑，连老亨特都差点儿笑出来。

“你能不能更详细地阐述一下呢？”

马歇尔缓缓点头，表示同意。他又思考了一会儿，终于觉得不能再犹豫了。“老师，当时非常动荡不安。”

“好吧，芬恩，你来回答。这段历史你熟悉吗？”

这位新来的男生坐在前面一排，在我的左边。对马歇尔弱智的回答，他没什么明显的反应。

“恐怕谈不上熟悉吧，老师。但是，要形容任何历史事件——譬如说，即使是第一次世界大战的爆发——我们唯一真正可说的一句话就是：‘事情发生了’。”

“真的吗？这么说来，我就得失业了，是不是？”一阵谄笑过后，老亨特原谅了我们的假日懒散症，娓娓地给我们讲了亨利八世这个一夫多妻的君王刽子手。

在随后的课间休息时，我去找了芬恩。“我是托尼·韦伯斯特。”他谨慎地看着我。“你给亨特的回答很精彩啊。”他似乎不知道我在指什么。“就是那句‘事情发生了’。”

“哈，是的。他没接茬儿，我很失望。”

其实他本不应该那么说的。

我还记得另一个细节：我们三个人，作为同盟的象征，经常把手表表面戴在手腕内侧。这当然是一番做作，但也许另有深意。它让时间感觉像是一件很个人，甚至是很私密的东西。我们希望艾德里安注意到这一举动，并跟着效仿；但他没有这样做。

那天迟些时候——又或许是另一天——我们有两节菲尔·狄克逊的英语课。他是个年轻教师，刚从剑桥大学毕业，喜欢使用当代文本，会出其不意地甩出一个个极具挑战性的问题。“‘出生，求偶，死亡’——这就是艾略特所说的人生。有什么评论吗？”有一次，他把莎士比亚戏剧中的一位主角比作《斯巴达克斯》中的柯克·道格拉斯。我记得我们在讨论泰德·休斯的诗歌时，他拿腔拿调地把头一歪，喃喃自语道：“当然，我们都很想知道他没动物可写了会怎么样。”有时他称我们为“绅士”。自然，我们对他十分倾倒。

那个下午，他发给我们一首没有标题、没有时间、没有署名的诗歌，给我们十分钟来研读，然后要我们点评。

“芬恩，从你开始可以吗？简单地说，你觉得这首诗的主题是什么？”

艾德里安从书桌上抬起头。“爱神和死神，先生。”

“嗯，还有呢？”

“性与死。”芬恩继续道，好像并不仅仅是后排的傻瓜们才不懂希腊文似的，“或者，不妨说，爱与死。无论如何，性爱原则会与死亡原则起冲突。以及冲突的结果。先生。”

此时此刻，我一副肃然起敬的神情，狄克逊都觉得有点不正常了。

“韦伯斯特，给我们做进一步的阐述。”

“我倒觉得这只是一首描写仓鸮的诗。”

我们三个与这位新朋友之间有诸多不同点，这便是其中之一：除了偶尔严肃的时候，我们基本上都在开玩笑。而他除了偶尔开玩笑，基本上都很严肃。我们颇花了点时间才搞清楚这点。

艾德里安终于逐渐融入了我们的小团队，但他并不承认自己是在寻找归属感。也许他确实没有。而且，他也没有为了迎合我们而改变自己的观点。晨祷的时候，我们可以听到他加入应答圣歌，而我和亚历克斯只是对个口型，科林则像个伪狂热分子一样，喜欢大吼大叫，极尽讥讽之能事。我们三个觉得，学校体育运动是一个秘密法西斯者的计谋，无非是想压制我们的性冲动；艾德里安却加入了击剑俱乐部，还参加跳高。我们五音不全，缺乏音乐细胞，而他是带着单簧管来学校的。当科林埋怨家人，我嘲讽政治体制，亚历克斯从哲学上反对感知到的现实的本质之时，艾德里安却不动声色，守口如瓶——起码，原先是如此。他给我们的印象是，他是一个信念坚定的人。其实我们也是——只不过我们纯粹地相信自己的事情，而不相信我们被决定的事情。这就是我们持有的净化怀疑论。

学校在伦敦中部，我们每天从不同的行政区各自赶来，从一个管制系统过渡到另一个系统。那时候，事情简单多了：没现在这么多钱，没电子设备，极少时尚暴虐，也没女朋友。那时候，我们尽心尽责、心无旁骛地尽着人伦孝道的本分。学习，考试，拿着那一本本资格证书作敲门砖找份工作，然后踏上一条比我们父母更加富足的人生之路。父母们会心满意足，但在心中却暗暗地与他们自己从前的生活相比较，觉得那时候的生活更简单，因而更美好。当然，这种话从来都不会说出口：英国中产阶级彬彬有礼的社会达尔文主义总是含而不露。

“妈的混蛋，这些老家伙。”某个星期一，科林在午餐时抱怨道，“你小时候觉得他们蛮好的，等你长大了才发觉他们不过是……”

“亨利八世，科？”艾德里安接嘴道。我们逐渐开始习惯他的冷嘲热讽，也知道他说不定什么时候就调转枪口对准我们。在开玩笑或者要我们严肃起来的时候，他就会称我为“安东尼”，亚历克斯会变成“亚历山大”，而无法被加长的科林则被简化成“科”。

“如果我爸有半打老婆，我也无所谓。”

“而且还超级有钱。”

“而且霍尔拜因曾为他画像。”

“而且他还可以要教皇滚开。”

“他们为什么是‘妈的混蛋’？有什么特别的原因吗？”亚历克斯问科林。

“我本来想一起去游乐场，但是他们说打算在那个周末做园艺。”

这就对了：妈的混蛋。只有对艾德里安来说不是这样。他一直听我们在骂骂咧咧，却几乎没有参与进来。但是我们觉得他才是最有理由抱怨的人。他的母亲多年以前就离家出走，撇下他爸爸独自抚养艾德里安和他妹妹。那时，人们还远未开始使用“单亲家庭”这一词语，只说“破碎的家庭”。在我们认识的人中，艾德里安是唯一一个来自单亲家庭的孩子。按理说，这本应给他足够的理由愤世嫉俗，但不知道为什么，他并没有怨天尤人。他说，他爱母亲，敬重父亲。我们三个私下分析了他的情况，得出了一个结论：建立一个幸福家庭的关键，就是根本不需要拥有完整的家庭——或者至少一家人不要住在一起。分析完毕后，我们更加羡慕艾德里安了。

在那些日子里，我们想象自己被囚禁在某种候宰栏之中，期盼着能被放出来，步入自己的生活。而那一时刻到来时，我们的生活——以及时间本身——都会加快前进的步伐。我们如何知道人生已然开始，益处已然获得，损毁已然造成？此外，我们解脱后只会步入一个更大的候宰栏，其界限起初根本无法辨别。

与此同时，我们既嗜读又好色，既笃信精英管理又崇尚无政府主义。在我们看来，一切政治体系和社会体制都是腐朽的，可是，除了追求混沌的享乐，我们一概拒绝考虑别的选项。然而，艾德里安敦促我们笃信原则应指导行动，将纸上谈兵的想法运用于人生。此前，亚历克斯已被视为我们中的哲学家。他读过我们另外两人都没读过的东西，比如，他也许会冷不丁地宣告：“无言之所，唯余沉默。”
[8]

 我和科林会静静思考一会，然后咧嘴一笑，继续谈笑风生。但是艾德里安的到来把亚历克斯拉下了马——或者，更确切地说，给了我们选择另一个哲学家的机会。如果说亚历克斯读过罗素和维特根斯坦，艾德里安则读过加缪和尼采。我读过乔治·奥威尔和奥尔德斯·赫胥黎；科林读过波德莱尔和陀思妥耶夫斯基。以上不过是我们几个一个个小小的速写罢了。

没错，我们当然自命不凡——人不轻狂枉少年。我们使用“世界观”、“狂飙突进运动”
 
[9]

 这类术语，喜欢说“从哲学上说，这是不言而喻的”，并且相互安慰说，想象力的第一要务乃是逾矩犯规。我们的父母看事物的角度却不一样。在他们心目中，孩子是突然暴露在毒流中的无辜婴孩。因而，科林的母亲总称我为他的“黑色天使”；父亲发现我在读《共产党宣言》时，就责备亚历克斯；亚历克斯的父母撞见他拿着一本冷硬派美国犯罪小说时，他们就归咎于科林。如此云云。说到性事，也是一样。我们的父母们深恐我们互相毒害，变成他们最害怕的那号人：无可救药的手淫狂，楚楚动人的同性恋，处处留情的浪荡子。为了我们，他们怕少年间的亲密友谊，怕火车上陌生人的巧取豪夺，怕坏女孩的诱惑勾引。他们如此忧心忡忡，远远超出我们的实际经历。

一天下午，老乔·亨特仿佛想回应艾德里安早先的挑战，叫我们就第一次世界大战的起源各抒己见：具体而言，作为始作俑者，杀害弗朗茨·斐迪南大公的刺客应该承担多大的责任。那时候，我们大多是绝对主义者，只喜欢对与错，褒与贬，有罪与无辜——或者，就马歇尔而言，动荡不安与非常动荡不安。我们喜欢有输赢结局的游戏，不喜欢平局。因此，对某些人而言，那位塞尔维亚枪手——我早就忘了他的名字——负有百分之百的个人责任：剔除了他，这场战争就绝不会发生。其他人更倾向于百分之百的历史潮流责任论，即认为敌对国的冲突无可避免：“整个欧洲就像个一触即发的火药库”，此类论断，不一而足。更有无法无天者，比如像科林，他坚信一切都由偶然所致，整个世界都存在于一种永恒的混沌状态，只有某种原始的讲故事本能——毫无疑问，此本能本身乃是一种宗教遗风——以回溯的方式将意义加诸于那些本该或本不该发生的事情。

对于科林这种试图否定一切的论断，亨特只是轻轻地点点头，仿佛病态的怀疑是青春期一种自然而然的副产品，长大了也就渐渐好了。老师和家长老是说他们也曾年轻过，所以他们的话颇具权威，这样的念叨很烦人。他们坚持说，这不过是阶段性的罢了，你总会长大成熟的；生活会教会你什么叫现实，什么叫务实。但是那时候我们拒绝承认他们曾经有一丁点儿像我们，而且我们坚信自己能够把握人生——还有真理、道德和艺术——跟这些已经妥协的年长者比起来，我们看得更清。

“芬恩，你怎么这么沉默？是你起的头。你堪称是我们的‘塞尔维亚枪手’。”为了让大家领会这个隐喻，亨特顿了一顿，“可以说说你有何高见吗？”

“我不知道，先生。”

“还能有什么是你不知道的吗？”

“呃，某种意义上说，我无法知道我到底什么不知道。从哲学上说，这是不言而喻的。”他也稍稍停顿了一下，让我们再次纳闷他是在隐隐嘲讽呢，还是在故作严肃。“说实在的，这整个追究责任的行为难道不就是一种逃避吗？我们责备某个个人，目的就是为其余人开脱罪责。或者呢，我们归咎于历史进程，为一个个个体免责。抑或将一切归咎于一片混沌，结果也是一样。在我看来，似乎有——或者曾经有——一条个体责任链，所有责任不可或缺，但此链并非无限之长，不然谁都可以轻率归咎于他人。当然，我想要追究责任，这或许只是反映了我本人的心境，并非对事件的合理分析。先生，这不就是历史的核心问题之一吗？这是个主观阐释与客观阐释的问题，即我们必须了解历史学家的历史才能理解此刻摆放在我们面前的历史版本。”

全场默然。不，他不是在说笑，一点玩笑的意思也没有。

老亨特看了看表，微微一笑。“芬恩，我五年后就退休了。如果你愿接手，我非常乐意引荐你。”他也不是在开玩笑。

一次晨间集合时，校长庄重宣告了一条沉痛的消息：理科六年级的罗布森在上周末离开了这个世界，校长平常只在宣布开除学生或体育竞赛惨败时才会用如此庄重的口吻。在一片喃喃低语中，他说罗布森的离世好似一朵盛开的花儿溘然凋零，他的离去是我们整个学校的一大损失，我们都会象征性地参加他的葬礼。事实上，我们真正想知道的事情他一件也没说：罗布森是怎么死的，为什么会死；如果是谋杀的话，凶手是谁。

“爱神和死神。”第一节课上课前，艾德里安评论道，“死神又一次得胜。”

“罗布森不是爱神或死神会眷顾的那种人。”亚历克斯告诉他。我和科林点头表示赞同。以我们和他同窗数年的了解来看，他是一个沉稳而缺乏想象力的男孩，对艺术毫无兴致；他缓步前行，从没冒犯任何人。可是现在他以早逝而留名于世，却冒犯了我们。确然是一朵青春之花：而我们所知的罗布森是一棵平凡无奇的蔬菜。

我们没有听人提及疾病、自行车事故、煤气爆炸一类的字眼。几天后，数学六年级的布朗传出了官方无法提供也不愿提供的流言：罗布森弄大了他女朋友的肚子后，在阁楼上吊自杀，尸体两天后才被找到。

“我压根儿也不会想到他竟然知道怎么上吊自杀。”

“他是理科六年级的啊。”

“可是你得打一个很特别的滑结吧。”

“那是电影里和依法处决时才有的情景。其实用普通的结就可以了。只是窒息的时间要长一些而已。”

“你觉得他女朋友是怎样的一个人？”

我们考虑了几个能想到的可能：循规蹈矩的处女（现在不再是了），放荡的售货员，有经验的妇女，性病缠身的妓女。我们乐此不疲地议论着，直到艾德里安转移了我们的兴致。

“加缪说，自杀才是唯一的真正的哲学问题。”

“除了伦理，政治，审美，现实性还有其他一切。”亚历克斯的反驳甚是尖锐。

“唯一的、真正的问题
 。根本的问题，其他一切问题均依赖于此。”

对罗布森自杀事件做了详尽分析之后，我们断定，他的自杀只有在算术的意义上才具有哲学意蕴：他即将在世界总人口数上再增添一位，所以才觉得保持地球人口总数恒常不变是他的道德义务。但是，在其他所有方面，我们认为罗布森都让我们备感失望，也辜负了严肃思考。他的行为无关哲学，简直是自我放纵，且不具艺术美感：换言之，是极端错误的。至于他的遗言——根据传闻（依然来自布朗），为“妈妈，对不起”——我们感觉它错失了一次强有力的教育机会。

也许，如果不是因为一件至关重要且无法更改的事实，我们也不会对罗布森如此严苛。事实就是：罗布森和我们年龄相仿，在我们看来，他其貌不扬，毫无出众之处，可他不仅与一位姑娘发展了一段地下恋情，而且还生生地把她上了。操他个混蛋！为什么是他而不是我们？为什么我们所有人连追求女生的失败
 经历都没有？起码这种经历会给我们带来耻辱，而耻辱可以增添我们的智慧，给我们吹嘘的资本（“其实呀，当时她的原话是‘穿着帅气帆布鞋的脓包傻瓜’。”）从阅读伟大的文学作品中我们得知，爱情总是与痛苦密不可分，只要有一个暗藏的甚或可想而知的前景，即爱情也许已悠然来临，那么我们就会心甘情愿地去体验痛苦。

这就是我们的另一大恐惧：人生不会和文学一样。看看我们的父母吧——他们难道是文学的产物吗？他们充其量不过是旁观者和看客，是社会背景的一部分，烘托那些真正重要的大事件。比如说呢？文学的旨趣所在：爱，性，道德，友谊，幸福，痛苦，背叛，通奸，善与恶，英雄与恶棍，有罪与无辜，野心，权势，正义，革命，战争，父与子，母与女，个人与社会，成败，谋杀，自尽，死亡，上帝。还有仓鸮。当然也有其他文学种类——理论性的，自我指涉的，多愁善感自传型的——但这些不过只是干涩的意淫。真正的文学关涉人的心理、情感和社会现实，通过主人公的行为和反思得以展现；小说描写的是人物性格在时间长河中的发展历程。反正这是菲尔·狄克逊告诉我们的。除了罗布森以外，仅有一个人的生活像小说一样跌宕起伏，这个人就是艾德里安。

“你妈为什么离开你爸？”

“我不知道。”

“你妈外面有人吗？”

“你爸被戴了绿帽子？”

“你爸有没有情妇？”

“我不知道。他们说我长大了就会明白的。”

“大人们老是这么承诺。那为什么不能现在
 就解释呢？我往往这样反问。”其实我从来没说过这话。而且，据我所知，我家没有任何秘密，这让我感觉无比羞愧和失望。

“可能你妈在外面有小白脸呢？”

“我怎么知道？我们从来不在她那儿见面。一般都是她来伦敦。”

这真是没救了。在小说里，艾德里安才不会逆来顺受呢。如果主人公的行为举止并不让人觉得他在小说里，那么拥有一个戏剧化的人生又有何意义呢？艾德里安应该八卦一些，或者省下所有零花钱聘请个私人侦探；也许我们四个早该主动出击，展开一段“揭示真相之旅”。又或者说，这是否太像一个小孩子的故事而非文学作品？

那年的最后一堂历史课上，一直谆谆诱导、带领他那昏昏欲睡的学生穿越都铎和斯图亚特王朝、维多利亚和爱德华时代以及帝国兴衰的老乔·亨特，邀我们一一回顾这几百年来的风云历史，并尝试得出结论。

“也许，我们可以从一个看似简单的问题开始，即，什么是历史？你有何想法，韦伯斯特？”

“历史就是胜利者的谎言。”我几乎不假思索地答道。

“是啊，我就担心你会这么说呢。呃，只要你记住，它也是失败者的自欺欺人。辛普森？”

科林显然比我更加胸有成竹。“历史是一块生洋葱三明治，先生。”

“何以见得？”

“因为它一个劲地重复，先生。就像打嗝似的。这一年来我们已经看了一遍又一遍。总是那套把戏，一直都在专制与反抗、战争与和平、繁荣与贫穷之中徘徊。”

“一块三明治夹的东西还蛮多的嘛，你说呢？”

我们哄堂大笑，到了期末，大家都显得有些歇斯底里。

“芬恩，你呢？”

“‘不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。’”

“确实是这样吗？你从哪里找到这句话的？”

“拉格朗日，先生。帕特里克·拉格朗日。是个法国人。”

“我早该猜到了。你能否为我们举个例子？”

“罗布森的自杀事件，先生。”

一阵倒抽冷气的声音传来，清晰可辨，有人猛地转头。但是，和其他老师一样，亨特格外厚爱艾德里安。当其他同学试图挑衅老师时，它被贬为幼稚的愤世嫉俗——等我们长大了，这些想法自然而然就没了。然而，不知怎的，艾德里安的挑衅却颇受欢迎，被视为探求真理，只不过方式笨拙点罢了。

“那跟这问题有什么关系？”

“因为这是一个历史事件，先生，或者说是个微小的历史事件，但却是最近才发生的。因此这件事显然应该被当作历史。我们都知道他死了，我们都知道他有个女朋友，我们都知道这个女孩子怀孕了——或者说曾经怀孕过。但此外我们还知道些什么呢？只有一份可被称作史实的文字记录，就是那张写着‘对不起，妈妈’的自杀遗言——至少布朗是这么说的。那张纸条还留着吗？有没有被毁掉？罗布森之所以自杀，除了这些明显的原因之外，是否还有其他动机或原因？他当时的心态如何？我们怎么能确证那孩子就是他的？我们无法得知，先生，即使是在事件刚刚发生后不久。那等到五十年之后，等到罗布森的父母去世，等到他的女朋友消失已久并且再也不愿回想有关他的一切，到了那时候，怎么可能还会有任何人有能力来记录罗布森的故事？您看到这其中的问题了吗，先生？”

我们都看向亨特，暗自揣测这一次艾德里安是不是说得太过头了。仅仅是“怀孕”这个词就仿佛粉笔灰一样，在教室里挥散不去。更不用说他对孩子父亲另有其人的大胆推测，竟然暗示罗布森小小年纪就被人戴了绿帽……过了好一会儿，老师终于做了回答。

“我看到问题出在哪儿了，芬恩。但我觉得你低估了历史，因而也低估了历史学家。为了便于讨论，我们姑且认为可怜的罗布森将来会有历史价值。历史学家向来都有缺乏直接实证的问题。他们早已习惯如此。还有，别忘了在此事例中定会涉及验尸，因此一定会有验尸报告。罗布森很可能写过日记，或是写过信，还打过电话，这些内容都可以被人记起。他的父母也会答复他们收到的那些吊唁信。而五十年后，考虑到现在人们的平均寿命，他的同龄人中有相当一部分还可以接受访问。这个问题也许没有你所想象的那么可怕。”

“但什么都无法弥补罗布森本人的证言，先生。”

“从某一方面来说，确实不能。但是，同样地，历史学家也需要用怀疑的态度来对待某位亲历者对事件的说辞。通常，那些着眼于未来的说辞最值得怀疑。”

“您可以这么说吧，先生。”

“而从行为也常常能推断出心理状态。一个暴君就很少用手谕下达铲除异己的命令。”

“您可以这么说吧，先生。”

“呃，我就这么说。”

这是他们舌战的确切内容吗？几乎肯定不是。然而，就他们的这一次舌战而言，这是我的最佳记忆了。

我们毕了业，约定毕生保持友谊，从此便各奔东西。不出任何人所料，艾德里安获得了剑桥大学的奖学金。我在布里斯托尔大学念历史；科林去了萨塞克斯，而亚历克斯则继承了父亲的生意。我们鸿雁往来，就像那个年代的人们——甚至是年轻人——所做的那样。但是我们对写信这一形式缺乏经验，因此在开始任何关键的内容之前，往往怀着很不自然的羞涩感。信的开头总是，“兹收到你发自17号的信函”，这种写法在相当一段时间里显得颇为机巧。

我们三人誓称，只要大家放假回家就一定相聚，可是并非总能如愿。书信往来仿佛已经重新调节了我们的能动关系。最初约定三人相互之间写的信越来越少，也越来越缺乏热情，而给艾德里安的信却始终热情洋溢，乐此不疲。我们都想要获得他的关注，赢得他的赞赏；我们对他献殷勤，有什么最精彩的经历总是第一个想告诉他；我们甚至都认为自己——而且理所当然地——和他的关系最为密切。尽管我们自己也在不断地结交新朋友，却总是试图说服自己艾德里安没有这样做：一厢情愿地认为我们三个仍然是他最亲密的朋友，而他也十分依赖我们。这是否只是为了掩盖我们无比依赖他的事实？

然后，生活接管了一切，时间也飞速前进。换句话说，我找了个女朋友。当然了，之前我也和几个女孩子交往过，但结果不是她们太过自信让我觉得自己笨拙木讷，就是她们的扭捏腼腆让我更加紧张不安。很显然，有某种神秘的阳刚密码可以从彬彬有礼的二十岁传给胆小不安的十八岁，而一旦掌握了这一密码，你就能和女孩子“调情”，甚至在某些情形中可以将她们“钓上床”。但我从来就没有学会或理解这招，也许至今仍然一窍不通。我的“技巧”在于没有技巧；而毫无疑问其他人会理所当然地认为这是无能的表现。一起喝一杯——跳个舞——让我送你回家——来杯咖啡？对我来说，即便是这样公认简单的老套泡妞法，也是一种虚张声势，是我干不出来的。我只会在女孩们身边晃荡，试着说些逗趣的话，然后估摸着自己会把事情搞砸。记得第一学期的时候，我在一次聚会上喝了点酒，有点感伤，这时一个女孩路过，同情地问我是否感觉还好，我没想到自己的回答竟然是，“我觉得自己是个狂躁的抑郁者”，因为在当时，这样的说法听起来比“我觉得有点伤感”更有个性。结果她却回答，“又是这套”，然后立刻转身离去，这时我才意识到，自己的这一回答不仅不能让我从快乐的人群中脱颖而出，反而成了世界上最烂的泡妞用语。

我的女朋友名叫维罗妮卡·玛丽·伊丽莎白·福特，这一信息（我指的是她这一长串中名）是我花了两个月的时间才搞到的。她在攻读西班牙语，喜欢诗歌，父亲是个公务员。她身高大约五英尺二英寸，有一双肌肉发达的小腿，一头棕色的齐肩长发，蓝色的眼镜框后面藏着一对灰蓝色的眼睛，脸上带着转瞬即逝又有所保留的微笑。我觉得她很不错。好吧，我承认，任何女孩只要不躲避我，也许我都会觉得她很不错。我没有想告诉她自己感到很伤感，因为我并不伤感。她有一台黑箱电唱机，而我有台当塞特，而且她也比我更有音乐品位：就是说，她对我所钟爱的德沃夏克
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 和柴可夫斯基不屑一顾，却拥有一大堆唱诗班和民谣的密纹唱片。翻阅我收藏的唱片时，她的脸上有时会闪过一丝微笑，但更多的时候却紧皱眉头。即便是藏起了柴可夫斯基的《1812序曲》以及法国电影《一个男人和一个女人》
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 的原声唱片，我也无法幸免于难。她还没翻到我大量的流行乐藏品，就已经看到太多可疑的东西了：猫王，甲壳虫，滚石（当然，并不是说任何人都可以反对他们），但也有冬青树乐队，动物乐队，忧郁蓝调合唱团，以及两碟装的多诺万套装——《花朵致花园的礼物》。

“你喜欢这种东西？”她不动声色地问。

“很适合跳舞。”我回答道，心里有些防备。

“你听这个跳舞？在这里？在你的房间？一个人？”

“不，也不是这样。”尽管事实上确实如此。

“我不跳舞。”她说，半是人类学家的口吻，半是想要为我们所处的关系模式划定规矩，如果我们以后会相恋的话。

我想我最好解释一下和某人“相恋”在那时候的含义，因为时代早已让这个词发生了很大的变化。最近我和一个女性朋友聊天，她说起她的女儿沮丧地去找她。这个女儿现在在上大学第二个学期，已经和一个男孩上了床，而这个男孩——公开地，她也是知情的——同时和另外许多女孩同床共枕。他的做法是，在决定到底和谁“相恋”之前，先进行试睡。女儿心烦意乱，但并非全然因为这一试睡制度——尽管她内心也隐隐觉得这种做法不公——而主要是因为她最终落选了。

这让我觉得自己仿佛是某种古老偏门文化的幸存者，它的信徒还在用刻好的萝卜当作可交换的货币。在“我那个年代”——不过当时我并没声称自己拥有那个年代，现在我就更不会了——通常的模式是这样的：你遇到一个女孩，你被她吸引，你试图获得她的芳心，你想邀她参加一两项社交活动——比如说，去酒吧——然后单独跟她约会，然后再跟她约会，接着在一个热情的晚安之吻后，你就可以算是正式地和她“相恋”了。只有在你半公开地表达你的忠诚之后，你才能了解她的性政策。有时候，这意味着她的身体会像专属捕鱼区一样戒备森严。

维罗妮卡和那个年代的其他女孩没有什么太大的不同。她们很愿意和你进行身体上的接触，公开挽着你的胳膊，一个劲地吻你直到面色绯红，甚至会有意识地将她们的乳房紧贴着你，前提是在肉与肉之间至少有五层左右的衣服相隔。不必言明，她们完全清楚你裤子里在搞什么勾当。相当长的一段时间都是这样，仅此而已。有些女孩也许尺度会大一些：听说有些会相互手淫，也有些会答应所谓的“完全性行为”。除非你已经经历了许多边缘性行为，不然你可没法理解这“完全”一词蕴含的重大意义。然后，随着关系的发展，会有某些隐秘的交易，有些是出于一时的兴致，也有些是建立在承诺和义务的基础上——达到了某位诗人所谓的“为一只戒指引发的争端”
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 的境界。

后来的几代人也许会将之归因于宗教约束或礼教束缚。但是，那些曾跟我有过边缘性行为的女孩们（是的，并非只有维罗妮卡一人）——或者说女人们——却对自己的身体甚感自在。而如果按照一定的标准，她们对我的身体也安适自如。顺便一提，我这么说并不是想要暗示边缘性行为不够兴奋，甚至让人泄气。此外，这些女孩已经比她们的母亲要开放许多了，而我所得到的也比我的父辈们多得多。至少我自己是这样认为的。再说了，有一点总比什么都没有的要好。只是，在那段时间里，科林和亚历克斯都搭上了没有任何禁区政策的女朋友——或者说他们是这么暗示的。不过在当时，对于性这一话题，没有人吐露全部实情。因此在这方面，世界并没有怎么改变。

为了打消你心中可能的疑虑，我得说明我并不是完全意义上的处男。在从高中到大学期间，我有过几段具有启蒙意义的恋爱插曲，带来的刺激比留下的标记要深刻得多。因此，这随后发生的一切让我觉得越发古怪：你越是喜欢一个女孩，你们两个越是相配，也许你能和她做爱的几率就越小。当然了，除非——而这个想法我到后来才说出口——是我自己身上有某种特质，总会吸引那些会说不的女人。可是，这样有违常理的天性可能存在吗？

“为什么不行？”我问道，这时候总是有一只手摁住我手腕，表示拒绝。

“总感觉不对。”

这些对话总能在许多嘶嘶作响的取暖炉旁听到，跟啸叫的开水壶一唱一和。而争论的焦点不在于“感觉”，因为女人是感觉专家，男人只是粗俗的初学者。因而，“感觉不对”这句话比教义或母亲的忠告更具说服力，愈加无可辩驳。你们也许会问，但那不是60年代吗？是的，但那只是某些人才这样，只有这个国家的某些地方才如此。

与我的唱片收藏相比，我的书架在维罗妮卡看来就顺眼多了。在那些时日，平装书以它们传统的装扮出现在书架上：橙色的企鹅是小说，蓝色的鹈鹕是非小说。如果书架上蓝色比橙色的多，则证明你是个认真严肃之人。总的来说，我拥有了一个个响当当的名字，足以说明这点了：理查德·霍加特，史蒂文·朗西曼爵士，赫伊津哈，艾森克，燕卜荪……外加约翰·罗宾逊主教的《忠诚上帝》，就放在我的拉里卡通书系列旁边。维罗妮卡以为这些书我全都读过，因此对我大加赞赏，殊不知那些破损最严重的其实是淘来的二手书。

她自己的书架上放着许多诗集，有些是大部头，有些是薄薄的小册子：艾略特，奥登，麦克尼斯，史蒂维·史密斯，汤姆·冈恩，泰德·休斯。也有奥威尔和凯斯特勒的左翼读书俱乐部版本，一些用小牛皮封面装订的19世纪小说，几本阿瑟·拉克姆的儿童插画册以及她的慰藉之书《我的秘密城堡》。我一刻也没怀疑过这些书她全部看过，也认定这些全是值得拥有的书。不仅如此，这些书简直就是她思维和人格的有机延续，而我收藏的书则让我觉得自己功能分裂，全都诠释了一种我憧憬的人格。这一差异让我陷入了些许的惊恐之中，而就在我浏览她放满诗集的书架时，我借用了菲尔·狄克逊说过的一句话。

“当然，我们都很想知道泰德·休斯没动物可写了会怎么样。”

“是吗？”

“有人这么说过。”我无力地回答。这话从狄克逊的口中说出来是那么诙谐老道；而从我的口中说出，却只能显得滑稽可笑。

“诗人不会像小说家那样才思枯竭的。”她教导我，“因为他们不像小说家那样依赖各种素材。而你却把他当成某种动物学家来看待，不是吗？但就算是动物学家，也不会厌倦动物，是不是？”

她看着我，一条秀眉挑起，越过眼镜框。她只比我大五个月，但有时让人觉得差了五年。

“这是我的英语老师告诉我们的。”

“好吧，既然你现在已经是个大学生了，我们就必须让你学会自己思考，对吧？”

“我们”一词中包含了某种意味，让我觉得也许自己也没有弄错所有的事情。她只是想让我变得更好——而我又怎能拒绝这番好意？起初，她问了几件事，其中一个问题就是我为什么要把手表戴在手腕内侧。我无法明确说出理由，所以只好把手表转了个圈，让表面朝外，就像普通成年人那样。

我按部就班，心满意足，一有空余时间就和维罗妮卡待在一起，然后回到学生宿舍，幻想她在我身下两脚分开或是跨在我的身上，然后开始肆无忌惮地自慰。每天和她亲密接触，让我无比自豪地了解了各种化妆和穿衣常识，了解了女用剃须刀，以及女人月事的神秘和种种后果。我发现自己很羡慕这件事，因为它如此有规律地提醒了女性独具的特征，与伟大的自然循环息息相关。我试图解释这种感觉时，也许用词就像以上的描述那样糟糕透顶。

“你只不过是把自己所没有的东西理想化罢了。这件事的唯一用处，就是告诉你你没有怀孕。”

考虑到我们的关系，她这么说让我觉得略有些鲁莽。

“嗯，但我并没有希望我们生活在拿撒勒
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 。”

说完这句，我们两个都陷入沉默，这是情侣们在不希望就某事展开讨论时心照不宣的表现。有什么好讨论的？也许，只是没有明确文字记载的交易条款而已。就我而言，我们没有上床这一事实使我不用去考虑我们的关系本身，而只是和一个女人的亲密共谋，而对交易另一方的她来说，她也不会去问男方这段关系将会通往何方。至少，这是我所认为的交易内容。但我对大部分事情的理解都会出错，不管过去还是现在。比如说，为什么我会认定她是个处女？我从没有问过她，她也从来没有告诉过我。我之所以认为她是处女，只是因为她不肯和我上床：这是哪门子的逻辑？

某个假期的周末，我受邀去和她的家人见面。他们住在肯特郡的郊区，远在奥尔平顿一带，那儿，在最后关头，终于不再用钢筋水泥浇灌自然，从此就沾沾自喜地称自己为田园乡村。坐在从查令十字车站始发的火车上，我开始担心起自己的行李箱来——这是我唯一的一只皮箱——这箱子实在是太大了，使我看起来活像个意欲闯空门的窃贼。到了车站，维罗妮卡把我介绍给她的父亲，他打开车后盖，接过我手中的行李箱，哈哈大笑。

“看起来你好像打算要搬过来住下呢，小伙子。”

他体型肥胖，满脸红光；让我十分厌恶。那一口臭烘烘的是酒气吗？在这个时间喝酒？这么粗俗的老头怎么能养出这个像精灵一般的女儿？

他驾着亨伯超级猎鹬车，一路上连连叹息，对别人的傻气大发牢骚。我一个人坐在后座。偶尔，他会指出路边某些景物，好像是对我说的，但我也无法肯定我是否应该对此做些回应。“圣米迦勒修道院，用砖头和燧石造的，在维多利亚时代得以修复大半。”“这是我们自己的皇家咖啡馆——瞧！”“注意看你右边，那是著名的酒馆，是半露木架结构。”我朝着维罗妮卡的侧脸看，试图得到些暗示，但却一无所获。

他们住在一幢红砖铺瓦的独立房子里，门前还有一条碎石路。福特先生打开前门，不知对着谁大声吼道：

“这孩子准备来住上一个月。”

我注意到深色的家具上有一层厚重的反光，还有一盆华丽的盆栽植物，叶子上也反射着厚重的光泽。仿佛为了体现久远的好客礼节，维罗妮卡的父亲一把抓起我的行李箱，然后以一种夸张搞笑的费力姿态，把箱子拎上阁楼，扔到了床上。然后他指着一个有排水口的水池。

“晚上你要是想尿尿了，就尿在这里。”

我点头回应，不知道他这样的表现究竟是想展示男人之间的友好，还是把我当成了下等阶级的人渣。

维罗妮卡的哥哥杰克是个一眼就能看透的人：身体健康、热爱运动的年轻人，喜欢嘲笑一切事物，喜欢捉弄自己的妹妹。他对我的态度，就好像我是什么珍奇古玩似的，而且我绝非是第一个被拿来展示的人。维罗妮卡的母亲对周围的小插曲都视若无睹，询问我的学习情况，还老是钻到厨房里。我猜她实际上应该四十岁出头的年纪，尽管看上去显然已经和她丈夫一样年过半百。她看上去并不太像维罗妮卡：一张宽阔的脸庞，头发用丝带绑在额头上，身材稍稍高于一般人。她身上有某种艺术气息——五彩斑斓的围巾，心不在焉的态度，嘴里哼着歌剧咏叹调，或是这三者兼而有之——离得太远，我无法确证。

当时我应该相当局促不安，整个周末都处于便秘的状态：这是我最主要的真实记忆。剩下的只有各种模糊的印象和含糊的记忆，因此这些回忆可能有些个人偏见吧：比如，尽管是维罗妮卡自己邀请我上她家度假，但一开始她却仿佛站在家人那边，和他们一起观察审视我——尽管我还无法就此判断，这一切是我局促不安的原因还是后果。周五吃晚饭时，他们问了我许多问题，考察我在社交和智识方面的水准；我感到自己活像个在法庭接受审讯的罪犯。之后，我们看了会儿电视新闻，非常尴尬地讨论世界大事，直到就寝时间。如果这一切发生在小说里，等家长关门睡觉之后，情侣之间免不了要偷偷溜进彼此的房间来个热烈的拥抱。但我们并非小说人物；第一晚，维罗妮卡甚至都没有给我晚安之吻，也没有以毛巾什么的为借口，跑来看看我是否还需要些什么东西。也许她是怕被她哥哥抓到把柄作为笑料。所以我脱了衣服，洗漱完毕，怒气冲冲地往水池里尿尿，然后穿上睡衣，躺在床上很久都睡不着。

第二天，我下楼来吃早饭，发现只有福特太太一个人在。其他人都去散步了，因为维罗妮卡跟大家说我肯定要睡懒觉的。我当时一定没掩饰好自己对此的反应，因为我能感觉到，福特太太边准备培根鸡蛋边仔细打量我，她漫不经心地煎着鸡蛋，打破了一个蛋黄。我对于如何与女朋友的妈妈谈话毫无经验。

“你们住在这里很久了吗？”我终于开了口，尽管我早就知道问题的答案。

她停了下来，给自己倒了杯茶，把另一个鸡蛋敲破扔进平底锅，身子向后靠在一个堆满碗碟的橱柜上，说：

“不要总让维罗妮卡占你便宜。”

我不知道该如何回答。我该对这种干涉我们关系的行为感到生气呢，还是该从实招来，开始“讨论”维罗妮卡？于是，我有点拘谨地问道：

“您这话什么意思，福特太太？”

她看着我，随和地微微一笑，她轻轻摇了摇头，然后说道：“我们在这里住了十年了。”

因此直到最后，她仍旧和其他家庭成员一样，对我来说都是一团谜，但至少她看起来还挺喜欢我。她大方地往我盘子里又加了一个蛋，尽管我并没有开口要，也并不想吃。打破的鸡蛋残骸仍旧在锅里躺着；她随意地把这些残留物拨到垃圾桶里，然后把滚烫的油锅扔进水槽。冰凉的水冲在锅里，发出嘶嘶的响声，一团蒸汽冒了上来，她哈哈大笑，好像对这小小的破坏行动感到非常得意。

维罗妮卡和男人们回来时，我估计会有新一轮的审查，甚至某种把戏或是游戏；然而他们却十分礼貌地询问我昨晚睡得如何，在这里是否过得舒坦。这本应该让我觉得自己已经被他们所接受，但却更像是他们已经对我心生厌烦，而这个周末也仅仅是必须和我共度的时间而已。也许这一切只是我的多疑罢了。但从乐观的一面来看，维罗妮卡的亲昵举动表现得更为公开；喝茶的时候，她也很乐意把手放在我的胳膊上，手指把玩着我的头发。她还一度转头对她哥哥说：

“他还算可以吧，是不是？”

杰克朝我眨眼使了个眼色；我没有眨回去。恰恰相反，我总感觉自己好像偷了毛巾，或是满脚泥泞地踩在他们的地毯上。

不过，总体而言，一切还算正常。那天晚上，维罗妮卡领着我上楼，终于正儿八经地给了我一个晚安吻。周日午餐时，有一大块烤羊羔，上面伸出无数迷迭香的小枝，仿佛几株圣诞树。我好歹也是懂礼貌的人，因此说这羊肉好吃得无与伦比。然后我又看见杰克朝他老爸使眼色，好像在说：真是会拍马屁。但是福特先生开心地咯咯笑道：“听听，听听，提案赞成。”而福特太太则对我表示了感谢。

等我下楼告别时，福特先生抓住我的行李箱，对他妻子说：“我想你应该数过勺子的数量了，没少吧，亲爱的？”她根本懒得回答，只是对我微笑着，好像我们俩有什么秘密似的。杰克没有露脸向我告别；维罗妮卡和她父亲坐进了车子前座；我继续独自坐在后排。福特太太靠在门廊上，头顶上方爬满外墙的紫藤上洒满了阳光。就在福特先生发动汽车时，我向福特太太挥手告别，她也做出了回应，但不是像普通人那样抬起手掌挥舞，而是在腰部位置进行水平摆动。我真后悔自己没有和她多聊点。

为了防止福特先生再次向我介绍奇斯尔赫斯特的种种奇观，我对维罗妮卡说：“我喜欢你妈妈。”

“听起来好像你有情敌了，维罗。”福特先生戏剧性地倒抽一口气，“仔细想一想，好像我也有情敌了。破晓时分决斗吧，好小子？”

我的火车晚点了，原因是周日例行的铁路工程工作。傍晚时分，我到了家。我记得自己终于痛痛快快地拉出了积存一个周末的大便。

差不多一周之后，维罗妮卡进城来了，这样我就能把她介绍给高中时的老朋友。那天我们漫无目的地瞎逛，没有人想要为行程负责。我们在泰特现代艺术馆附近转悠，然后到白金汉宫，进了海德公园，朝公园里的演讲角走去。可不巧，没有人在演讲，于是我们又漫无目的地沿着牛津街闲逛，浏览两边的商店，最后来到了特拉法尔加广场
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 的狮子雕像旁。任何人都会认为我们是一群观光客。

一开始，我在观察我的朋友对维罗妮卡的反应，但很快就对她对于他们的想法产生了更多兴趣。科林的笑话比我的笑话更能把她逗乐，这让我感到有些恼火；然后她又问亚历克斯他父亲的发家史（海上保险，他告诉她，这让我感到很惊奇）。她好像很乐意把艾德里安放在最后。我曾告诉过她他在剑桥读书，因此她不停地拿各种名人的名字出来问他。对于其中一些名字，他点头说：

“是的，我认识他们这类人。”

这说法在我听来相当不礼貌，但维罗妮卡好像并不在意。不仅如此，她开始继续谈论各种大学、指导老师和小吃馆，这让我觉得自己成了局外人。

“你怎么会对那里那么熟悉？”我问。

“杰克就在那里。”

“杰克？”

“我哥哥——还记得吗？”

“让我想想……是不是比你父亲年轻的那位？”

我自觉这笑话还不赖，可是她却连个微笑都懒得给。

“杰克在那里学什么？”我问，试图弥补刚才的失误。

“伦理学。”她回答道，“和艾德里安一样。”

我真想对她说，我知道艾德里安该死的在读什么，谢谢您了。但我没有这么做，生了一会儿闷气，之后开始和科林讨论起电影来。

傍晚时分，我们拍了照；因为她说想要一张“和你朋友在一起的照片”。他们三人礼貌地排成一列，但她却将他们重新排列了一遍：艾德里安和科林，两个最高的分别站在她的两边，亚历克斯则站在科林旁边。冲印出来的照片中，她看起来比实际上显得更为娇小。许多年后，当我重新审视这张照片，寻找答案时，不禁想到她从来都不穿任何高度的高跟鞋。我在别处读到过这样的话，如果你想让别人认真听你说话，不要提高音量，而应该降低音量：这才是唤起注意的真正有效的方法。也许，同样地，她玩的是身高的诡计。尽管她究竟是不是故意为之还不得而知。我和她约会的时候，仿佛她的所有行动始终出于本性。但当时，我对于女性也许会巧妙操纵男人的说法一概嗤之以鼻。这也许能让你更多地了解我，而不是她。而即使要我在人生的晚年得出结论，说她确实一直都那么精于算计，我也不认为这一点能够帮助解决问题。我所说的“帮助解决问题”，意思是：帮到我。

我们陪她走到查令十字车站，以一种模仿英雄的滑稽姿势向她挥手告别，仿佛她要搭车前往的地方不是奇斯尔赫斯特，而是撒马尔罕
[15]

 。然后，我们坐在车站旅馆的酒吧里，喝着啤酒，觉得自己特成熟。

“好女孩。”科林说。

“非常好。”亚历克斯补充道。

“从哲学上说，这是不言而喻的！”我几乎是喊出了这句话。好吧，我承认我有一点过于激动。我转向艾德里安。“有没有比‘非常好’更高级一点的词？”

“你应该不需要我来祝贺你吧，安东尼？”

“需要，该死的我为什么会不需要？”

“那显然我要祝贺。”

但他的态度好像在批评我对关注的渴求以及其他两位的刻意迎合。我感到有一点惊慌；我不想这一天就此消散。尽管现在回想起来，开始消散的并不是这一天，而是我们四个人的关系。

“那你有没有在剑桥碰到过杰克兄？”

“我没有见过他，没有，没有期望见到他。他已经读大四了。但我听说过他，也在一本杂志上读到过有关他的文章。也知道经常跟他在一起的人，是的。”

他显然想在这个话题上就此打住，但我可不会让他轻易得逞。

“那你认为他是个怎样的人？”

艾德里安停顿了一会。他喝了一口啤酒，然后用突如其来的愤怒语气说：“我痛恨
 英国人对于应该严肃的事情一点不严肃。我真的痛恨
 极了。”

要是换一种心境，也许我会把这句话当成是对我们三个的沉重打击。但在当时，我感到的只是一种沉冤的震动。

整个大二，我和维罗妮卡继续交往。有一天晚上，也许有些醉了，她破例让我把手伸进她的内裤里。我的手在里面四下乱摸，感到豪情满怀。她不让我把手指放进她的体内，但是从第二天开始，我们默默地发现了一种可以给彼此快感的方法。我们会躺在地板上亲吻。我摘下手表，卷起左袖，把手伸进她的内裤，慢慢地把裤子拉下至她的大腿处；然后我把手摊平放在地板上，她则用两股之间摩擦我的手腕，直到高潮。一连几个礼拜，我觉得自己技艺高超，但当我回到自己寝室自慰时，心里却会忿忿不平。现在，我已陷入了怎样的交易？更好，还是更糟？我又发现了某些我无法理解的东西：我本来以为这样能让自己与她更为亲近，但事实却并非如此。

“那么，你是否想过我们的关系将会朝哪儿发展？”

她就这样脱口而出，突如其来地。她是到我这来喝茶的，顺便带了几块切片水果蛋糕。

“你想过吗？”

“这问题是我先问的。”

我暗自思量——也许这么想有失绅士风度——难道这就是你终于让我把手伸进你内裤的原因吗？

“必须得有某个目的地吗？”

“恋人关系不是都会这样发展吗？”

“我不知道。我没那么多经验。”

“听着，托尼。”她说，“我不会停滞不前的。”

我思考了片刻，或者说试图思考。但我眼前只能浮现出一潭死水的画面，上面漂着厚重的泡沫，蚊蝇丛生。我意识到自己实在不擅长讨论此类问题。

“这么说，你觉得我们已经停滞不前了？”

她又做出那副眉毛挑高到镜片之上的动作，但我已经不觉得这一举动有什么可爱之处了。我继续说道：

“在停滞不前与通向某个目的地之间难道就没有过渡地带了吗？”

“比如说？”

“比如说在一起度过美好的时光。尽情享受每一天和一切？”但这些话却让我开始怀疑自己究竟
 是否还在尽情享受每一天。我还忍不住想：她究竟想让我说些什么？

“那你觉得我们在一起合适吗？”

“你总是问我一些问题，好像你知道答案或者好像你知道你想要什么答案。那你干吗不告诉我答案到底是什么，然后我会告诉你我是否也是这么想的？”

“你真是个胆小鬼，不是吗，托尼？”

“我觉得更合适的词是……温和派。”

“好吧，我并不想干预你的自我形象定位。”

我们吃完了茶点。我把剩下的两片蛋糕包了起来，放在饼干盒里。维罗妮卡没有吻我的嘴唇，只是吻了吻我的嘴角，然后离开。在我的印象里，这应该就是我们关系破裂的开始。或者说我故意这样想以便让事情看上去正是如此，好把分手的责任推给她？如果让我在法庭里就发生的事情和说过的话作证，我所能证实的只有“发展”、“停滞不前”和“温和派”这几个词。我从来没有认为自己是个温和派——抑或是温和派的反面——直到那一天开始。同样我也可以发誓证明饼干盒的真实性；那是个酒红色的锡盒，上面印有女王微笑的头像。

我并不想让人以为我在布里斯托尔唯有学业和约会，但我实在不记得还有别的什么事儿。我唯一所能忆起的——只有一件事，清晰无误——是某天晚上亲眼目睹塞文河的涌潮。当地报纸曾经刊登过一张时刻表，告诉大家最佳观潮点和观潮时间。但我第一次前去观看时，河水并没有遵照时间表的指示。然后某天晚上，在敏斯特沃斯，我们一干人在河岸上一直等到午夜之后，终于，等待获得了回报。在接下来的一两个小时中，我们目睹河水悠悠流向大海，一切美好的河流莫不如此。月亮时断时续的柔弱光线洒在河面上，偶尔伴随着手电筒强光的照明。接着是一阵窃窃私语，然后众人引颈瞭望；河水仿佛改变主意，一道两三英尺高的波浪向我们奔涌而来，两岸间的河水一路突破，此时大家潮湿、寒冷的心绪一扫而空。这奔涌的激流对我们毫无保留，在我们身边奔涌而过，然后翻滚着远去；我的几个朋友追赶着浪头，大声呼喊着，诅咒着，在波浪翻滚着卷过时不禁失去重心而跌倒；我一个人站在河岸上。我觉得自己实在无法确切描述当时那一幕带给我的震撼。这并非像龙卷风和地震那样（当然这两样我都没有亲眼目睹过）——大自然狂暴凶猛，极具毁灭性，让我们搞清楚自己几斤几两。眼前的情景更加令人不安，因为这一切看上去让人有一种隐隐的不妙之感，仿佛有人在按压宇宙中一根小小的杠杆，而自然和时间就在此时此刻被一起掀翻。在漆黑的午夜时分目睹这样的奇观，让这一切显得更加神秘，更加超凡脱俗。

* * *

我们分手以后，她和我上了床。

是的，我知道。我就知道你们会想：这个可怜的笨蛋，他怎么没想到这一点？但是我确实没想到。我以为我们结束了，我发现自己对另一个女孩（一个正常身高的女孩，聚会时会穿高跟鞋）颇感兴趣。我从来都没想到会发生这一切：无论是我和维罗妮卡两人在酒吧相遇（她并不喜欢酒吧），还是她让我送她回家，或是她半路停下和我接吻，或是我们走进她的房间，我打开灯而她又立刻把灯关上，或是她褪下内裤递给我一盒杜蕾斯，甚至是当她从我笨拙的手中抽出一个套戴在我的小弟弟上时，或者在整个匆匆完事的过程中。

是的，你可以再说一次：你这可怜的笨蛋。在她为你戴上安全套的时候，你还会认为她是个处女吗？但你知道，奇怪的是，我确实还那么想。我觉得这也许是女性的本能技巧之一，而我显然缺乏这种技巧。唉，也许真是这样。

“你拔出来的时候要坚持一下。”她在我耳边低语（也许她认为我
 是个处男？）。然后我起身，走进浴室，涨得满满的安全套偶尔拍打着我的大腿内侧。我丢掉套子，做了个决定，并得出结论：不，这一切结束了，不再继续了。

“你这个自私的混蛋。”下一次见面时，她对我说。

“是的，呃，确实。”

“那简直就是强奸。”

“我认为没有任何事实可以说明这点。”

“嘿，那你就算是为了礼貌也该事先告诉我嘛。”

“之前我还不知道。”

“噢，有那么糟糕吗？”

“不，非常好。只是……”

“只是什么？”

“你总是让我考虑我们的关系，所以现在也许我考虑好了。我确实考虑过了。”

“非常好。这对你来说一定很艰难。”

我暗自思忖：两人相处都这么久了，我甚至都没有见过她的乳房。我已经摸过，但是还没有见过。此外，她对于德沃夏克和柴可夫斯基的看法也是完全错误的。不仅如此，现在我大可以放我的《一个男人和一个女人》的唱片了，爱放多久放多久。光明正大地。

“不好意思，你说什么来着？”

“天哪，托尼，你现在
 竟然都无法集中精神了。看来我哥哥对你的说法的确没错。”

我知道我应该问她杰克兄到底说了些什么，但我不想让她得逞。看我保持沉默，她继续说道：

“不要说那句话。”

生活看起来比平常更加像猜谜游戏。

“哪句话？”

“什么我们以后还能做朋友。”

“我应该这样说吗？”

“你应该说的是你的想法
 ，你的感受
 ，看在上帝的分上，你的意愿
 。”

“好吧。既然这样我就不说了——不说我本该说的话。因为我并不认为我们仍然可以做朋友。”

“干得好。”她语带讽刺地说，“干得好。”

“但是让我再问你一个问题。你和我上床是为了跟我复合吗？”

“我不需要再回答你的任何问题了。”

“既然如此，你为什么不在我们交往的时候和我上床？”

没有回答。

“因为你用不着这么做？”

“也许我只是不想。”

“也许你不想只是因为你用不着这么做。”

“好吧，你可以相信任何你愿意相信的事情。”

第二天，我把她曾送我的一只奶盅放到了牛津饥救会的商店里。我希望她能在窗户里看到它。但等我前去查看的时候，却发现货架上有一样东西取代了这只奶盅：一张小幅奇斯尔赫斯特彩色印刷画，那是我以前送给她的圣诞礼物。

至少我们学的是不同学科，布里斯托尔也是个够大的城市，不至于让我们时常碰面。而每当我们碰面时，我就会被一种只能称为预备罪恶感的感觉所笼罩：总是料想她会说些或是做些让我感到愧疚的事情。但她根本不屑于跟我说话，所以这一忧虑也就逐渐消失了。我告诉自己，我不必为任何事情感到愧疚：我们都差不多是成年人了，应该对自己的行为负责，只不过自由地步入了一段关系，最终没有结果而已。既没有人怀孕，也没有人死去。

暑假的第二周，我收到一封盖着奇斯尔赫斯特邮戳的信。我仔细观察信封上陌生的笔迹——字迹圆润，略有些潦草。出自一名女性之手——是她的母亲，绝对没错。又一阵预备罪恶感：也许维罗妮卡精神崩溃了，变得形容枯槁，甚至更加瘦小。也许她得了腹膜炎，现在正在医院里期盼我的到来。也许……但即使是我也知道这些只是妄自尊大的想象而已。这封信确实来自维罗妮卡的母亲；内容十分简短，而让我惊讶的是，信里没有半点指责之意。她听说我们分手了感到很遗憾，并且肯定我会找到一个更加合适的女孩。但她好像并非意指我是个恶棍，只配找个和我一样品行低劣的女人。恰恰相反，她另有暗示：我及早脱身是明智的选择，并送我最美好的祝愿。我真希望自己还留着那封信，因为这可以成为证据、铁证。然而，现在，唯一的证据只能来自我的回忆——一个无忧无虑、生气勃勃的女人，不小心打破了一个鸡蛋，又给我另外煎了一个，并且告诉我再也不要受她女儿的气。

我回到布里斯托尔，继续我最后一年的学业。那位身高正常、穿高跟鞋的女孩并没有像我想象的那么上心，于是我就一心扑在了学业上。我很怀疑自己有拿一等成绩的头脑，但下定决心非拿二等一级不可。每周五晚上，我就会放纵自己，到酒吧里轻松一宿。有一次，有个跟我一直在聊天的女孩和我一起回宿舍过夜。一切都很愉悦、兴奋、销魂，但那之后我们两人谁也没有联系对方。当时我并没有像现在这样关注这个问题。我觉得这种纯粹娱乐性的行为在后人看来一定稀松平常，不论是对今天的人来说还是对当时的人来说都是如此：毕竟，“当时”指的不就是60年代吗？是的，没错，但正如我所说，这取决于你在哪里，以及你是怎么样的人。如果你听一堂简短的历史课就明白了：大部分人直到70年代才经历所谓的“60年代”。这也意味着，从逻辑上来说，大部分人在60年代时，实际上是在经历50年代——或者说，就我而言，两个时代都各沾了一点边。这就把事情搞得相当纷乱迷惑了。

逻辑：是啊，逻辑在哪里？比如说，在我的故事的下一个时间点到来时，它在哪里？在我最后一年的大学生活大约过半时，我收到了艾德里安的一封信。这是极为罕见的，因为我们两个都在忙着准备期末考试。当然，他肯定是准备拿一等的。一等之后呢？也许是研究生的学习，之后就是研究院，或者在某个公众领域谋个职位，可以让他的头脑和责任感派上用场。有人曾经告诉我，公务员（或者至少是高级公务员）是一个令人神往的职业，因为你得一刻不停地做出道德选择。也许，那挺适合艾德里安的。我确然认为他不是个老于世故或是热爱冒险的人——当然在学术领域除外。他不是那种喜欢让自己的名字或头像印在报纸上的人。

你们也许会猜到我是故意拖延时间，不想告诉你们接下去那件事。好吧：艾德里安写信来，是想告诉我他想跟维罗妮卡交往，希望能征得我的同意。

是啊，为什么是她，为什么是这个时候；还有，为什么要问我？事实上，如果忠实于我自己的记忆，如果有这个可能的话（这封信我也没有留下），他说的是他和维罗妮卡已经在一起了，事态惊人，毫无疑问迟早会传到我的耳朵里；因此，看起来最好的办法是我先从他本人那里得知这件事。此外，尽管这件事也许会让我相当意外，他希望我能够理解并接受这一切，因为如果我无法接受，他就等于背弃了我们的友谊，因此就要重新考虑他的行为和决定。最后，维罗妮卡也认为他应该写这封信——事实上，这一大半都是她的建议。

正如你能想象的那样，我很欣赏有关他道德顾忌的那一套路——其隐含之意是，如果我认为他的做法破坏了庄严的骑士风范，或者，更好的说辞是，破坏了某种现代伦理原则，那么，他就会自然而然地并且合乎逻辑地不再和她上床，当然前提是假定她并没有像愚弄我那样愚弄他。我也很喜欢这封信的伪善之处，其目的并非仅仅在于告诉我一件我也许还没发现的事情（或者说很长一段时间里不会发现的事情），而是想让我知道，她，维罗妮卡，是如何以旧换新的：换成了我最聪明的朋友，不仅如此，还是个剑桥生，就像杰克兄那样。同时，也为了警告我：如果我打算去见艾德里安，她也会悠然到场——很明显，这是想让我不要和艾德里安见面。花了一天或是一晚上的功夫想到这么一招，已经相当不错了。不过，我得再度声明，这是我现在对当时发生的一切的解读。或者，更确切地说，是我现在对于当初所发生的一切的解读的记忆。

但是，我觉得我有一种生存的本能，一种自我保护的本能。也许这就是维罗妮卡所说的胆小吧，但我称之为温和。不管怎样，有种感觉警告我不要掺和这件事——至少不是现在。于是我顺手拿了张离我最近的明信片——上面印着克利夫顿悬索桥——写下了这样的话：“兹收到你21号的信函，本人向你表示衷心的祝贺，并希望借此告诉你我一切均好，老朋友。”愚蠢透顶，但并非含糊暧昧；这应该可以暂时抵挡一阵了。我会假装——尤其是对我自己——假装我一点都不在意。我会努力学习，控制自己的感情，不再从酒吧带任何人回家，有需要的时候就自慰，确保自己获取应得的学位。我一切如愿以偿（而且，我确实得了二等一级）。

考试结束之后，我又继续在学校待了几个星期，和一伙不一样的朋友厮混，隔三岔五地喝酒，嗑点大麻，几乎什么都不想。除了在脑海里想象维罗妮卡可能会对艾德里安说我的坏话（“他夺走了我的贞操，然后又立刻把我甩了。所以，这一切简直就像强奸，你明白吗？”）我想象她在讨好他——我已目睹这一切的开始——在奉承他，在竭尽所能地利用他的伟大前程。正如我所说，艾德里安不是一个老于世故的人，尽管他学术成就斐然。因此，他的那封信才会那么古板拘执，我常常得自艾自怜地反复重读。这样，等我终于得体地回信时，我完全抛开了那愚蠢如“信函”一样的字眼。如果我没记错的话，我把自己对他们在一起的种种道德顾忌的想法一一告诉了他。同时我还告诫他要小心，因为在我看来，维罗妮卡很早以前一定受过伤害。然后我祝他好运，并在一个空壁炉里把他的来信给烧了（这是相当恶俗的桥段，我同意此说，但我希望能以年轻为由为自己的这一行为开脱），决定从现在开始将这两人永远逐出我的生活。

我所说的“伤害”是什么意思？那只是我的猜测；我并没有任何确凿证据。但每次回顾那个不愉快的周末时，我都觉得那远不只是一个天真的小伙子发现自己身处较为上层、擅长社交的家庭时所感到的局促不安。当然这种感觉也有。但是我可以感觉到维罗妮卡和她那粗手笨脚的父亲串通一气，她父亲觉得我配不上他女儿。维罗妮卡与杰克兄也一个鼻孔出气，她显然觉得杰克兄的人生和举止是无可匹敌的：她公然询问大家对我的看法时，他就被委任为法官——而这个问题每重复一次就更加显出她的俯就屈尊——“他还算可以吧，对吧？”另一方面，我在她母亲身上却没有发现任何共谋之处，她无疑对自己女儿的为人了如指掌。福特太太是如何抓住第一次机会警告我小心她女儿的？是因为那天早上——我到达以后的第一个早上——维罗妮卡告诉所有人我想要睡懒觉，然后就与她的父亲和哥哥一起走了。那是胡说八道，我从来没跟她提过睡懒觉的事。我从来都不睡懒觉，甚至连现在都没这习惯。

写信给艾德里安时，我根本不清楚自己所说的“伤害”是什么意思。现在大半辈子过去了，我也只是比以前稍微清楚了一点。我的岳母（很高兴她并没有出现在这个故事中）并没有多瞧得上我，但至少她对此非常坦诚，正如她对其他事情的态度一样。她曾经评论说——当时她看到报纸上和电视新闻里又出现一例关于虐待儿童的案例——“我估计我们全都被虐待过。”我是在暗示维罗妮卡就是当今人们称为“不当行为”的受害者吗——洗澡时或是睡觉时，父亲醉醺醺地在旁边色迷迷地斜眼打量她，或是和她的哥哥之间有超越兄妹之情的搂抱？我怎么知道？是她第一次体会到失去的滋味，是在她最需要爱的时候却没有得到，还是偶尔听到的父母吵架声让孩子觉得……？但这一切我还是无从得知。我没有证据，没有八卦消息，也没有文字记录。但我记得老乔·亨特和艾德里安争论时说过的话：可以从一个人的行为推测出他的心理状态。有史为证——亨利八世什么的，不一而足。而在个人生活中，我觉得这句话应该反过来说：你能从一个人目前的心态推测出他过去的行为。

我当然相信我们全都遭受过某种形式的伤害。除非生活在一个完美父母、完美兄妹、完美邻居和完美伙伴的世界里，不然怎么可能不受到伤害呢？那么接下来就有一个问题，这个问题很大程度上依赖于我们到底如何回应伤害：我们是容忍它还是压抑它，而且这会如何影响我们与他人交往。有人容忍了伤害，并尽量让伤害度降到最低；有人花费毕生精力帮助其他受到伤害的人；而还有一些人，他们最关心的是不让自己将来再受到伤害，不管那会付出怎样的代价。而这些就是那些冷酷无情、需要小心应对的人。

你也许会觉得这一切都是扯淡——说教味浓厚、企图为自己辩白的扯淡。你也许会觉得我对维罗妮卡的行为就像个典型的乳臭未干的毛头小子，而我得出的所有“结论”都应该是截然相反的。比如说，“在我们分手以后，她和我上床了”很容易就能反转成“在她和我上床之后，我和她分手了”。你也许会认定福特家只是个普通的英国中产阶级家庭，我只是随意胡编乱造了一些关于伤害的理论强加在他们头上；而福特太太也并非巧妙地关心我，而只是显露了对自己亲生女儿的粗鄙的嫉妒心而已。你甚至可能会要我把我的“理论”运用在自己身上，让我解释我在很久以前受过怎样的伤害以及可能导致的后果：比如说，它会如何影响我的可信度和真实性。说句实话，我还真不敢确定我可以回答这一问题。

我并没指望艾德里安会回信，事实上我也确实没有收到回信。现在，要和科林与亚历克斯见面这件事已经变得不太有吸引力了。我们已经从三个人发展到了四个人，现在怎么可能再回到三个人的时候？如果有人要拉拢别人组建自己的小圈子，好，那就请便吧。我也得继续过自己的日子。而我也确实这么做了。

同龄人中有人去做了海外服务志愿者，出发到非洲，在那里教书、砌土墙；我可没那么高的境界。此外，在那个年代，人们都认为一个体面的学位意味着一份体面的工作，这是迟早的事。“时—间—在我这一边，是的，绝对没错。”我不断变化真假嗓音，在寝室里一边独自旋转，一边和滚石的米克·贾格尔进行二重唱。于是，在别人都在努力当医生当律师去考公务员的时候，我独自来到了美国，四处游荡了大约半年。我当过餐厅侍者，刷过篱笆，做过园艺，还穿过好几个州运送汽车。在那个没有手机、电邮和聊天工具的时代，旅行者唯一能依靠的就是最基本的交流工具——明信片。其他方法——长途电话以及电报——都是“仅供紧急时刻使用”。因此父母挥手向我告别，把我送入了未知的世界，而有关我的消息十分有限，只有“是的，他安全抵达了”，以及“我们上次联系时他还在俄勒冈州”，以及“我们预计他几个礼拜以后回来”。我不是说这种形式就一定更好，更不想说什么这样更能磨练意志的话；只不过就我而言，这样反而大有好处，父母不会在远处一按按键，就发来一堆表达焦虑和远期天气预报的短信，不用警告我小心洪水、传染病以及盯着背包客下手的变态。

在那里，我遇到了一个女孩：安妮。她是美国人，和我一样在四处旅行。我们立刻勾搭上了——这是她的说法——在一起生活了三个月。她身穿花格衬衫，长着一双灰绿色的眼睛，待人友好热情；不费吹灰之力，我们迅速坠入了情网；我真不敢相信自己的运气会这么好。我也无法相信这一切竟然这么简单：成为朋友和床伴，一起大笑、喝酒，一起嗑食大麻，肩并肩地畅游天涯海角——然后无怨无悔地轻松分手。来也简单，去也容易，她这么说，也是这么做的。后来，回首这段往事，我不清楚自己内心中的某部分是否为这极致的简单所震惊，也并不需要有更多的复杂化来证明……证明什么呢？深邃，严肃性？不过呢，天知道你大可以拥有各种复杂和困难，而不必任何深邃或严肃性来弥补。很久以后，我还发现自己在就“来也简单，去也容易”是否是一个提问的方法而绞尽脑汁，试图找到一个我自己也无法提供的明确答案。但这也只是顺带一提而已。安妮是我故事中的一部分，但不在这个故事里。

那件事发生时，父母也急着想和我取得联系，但根本不知道我在哪里。在真正紧急的情况下——比如母亲病危需要儿女赶回见最后一面——我想英国外交部一定会联系驻华盛顿使馆，让他们告知美国当局，再让后者通知警方在全国范围内寻找一名晒得黝黑、快快乐乐的英国人，相比刚来美国时，他现在可自信多了。而如今只需发一条短信即可。

我到家时，母亲正在化妆，她给了我一个僵硬的拥抱，让我去洗澡，然后给我烧了一顿依然被称为是我“最爱吃的菜”，我默认了这点，因为我已经很久没有向她汇报自己最新的口味变化了。等我吃完，她递给我几封我不在家时收到的信件。

“你最好先看看这两封。”

最上面的这封信是亚历克斯写来的一张便条。“亲爱的托尼，”那上面写着，“艾德里安死了。他是自杀的。我给你母亲打了电话，她说她不知道你在哪里。亚历克斯。”

“我操。”我不禁脱口而出，这是我第一次在父母面前骂脏话。

“我很遗憾，孩子。”父亲的话听起来不太合时宜。我看着他，不禁思忖秃头是否遗传——是否会遗传。

我们一家三口都沉默不语，这种沉默每家每户都有自己不同的版本。后来，还是母亲打破了沉默：“你觉得这是不是因为他太聪明了？”

“我手上没有数据表明智力和自杀之间有任何关系。”我回答。

“我知道，托尼，但你应该明白我的意思。”

“不，事实上我一点都不明白。”

“好吧，这么说好了：你是个聪明的孩子，但还没有聪明到会这么做的地步。”

我凝视着她，脑子一片空白。她以为我的沉默是对她的鼓励，于是继续往下说道：

“但如果你非常聪明，一不当心，你的体内就有某种东西会让你发狂。”

为了避免与这一论调直接交锋，我打开了亚历克斯的第二封信。他信上说艾德里安的死法很有效，而且还有着自己一套充分的理由。“我们见个面，聊一下。查令十字酒店的酒吧如何？电话联系。亚历克斯。”

我拆了包，重新适应了一下，向家人汇报一路行程，让自己再次熟悉每日的常规和屋内的气息，家带给我的小小快乐和漫漫无聊。但我总会时不时想起我们的人生展开前，罗布森吊死在阁楼上，我们时常进行的那些激烈且单纯的讨论。那时我们都觉得自杀是每一个自由人的权利，这从哲学上来讲是不言而喻的：身患恶疾或已经老迈年高时的逻辑之举；受尽折磨或目睹他人本可避免的死亡时的英勇之举；情场失意而怒不可遏的性情之举（参见：伟大文学著作）。可以说，罗布森那肮脏流俗的自杀行为却不属于以上任何范畴。

艾德里安亦然。在留给验尸官的遗书中，他是如此解释他的自杀动机的：生命是一份礼物，却非我辈索取而得；但凡有思想之人都有一份达观的责任去审视生命的本质以及随生命附赠的条件；倘若这人决定放弃这份无人索求的礼物，那么，依据这一决定的后果行事，是合乎道德与人性职责的。在遗书的最后还有一句话。艾德里安请求验尸官将他这一番道理公之于众，那位官员欣然照办。

最后，我问道：“他是如何了结自己的？”

“他在浴缸里割腕。”

“天啊。真有点……希腊遗风，是不是？要么就是服毒自尽？”

“要我说，更像效仿罗马式的。划开了血管。而且他还很在行。你得斜着割才行。如果是直着割开，你会失去知觉，伤口自动愈合，那你就白忙活了。”

“也许你偏偏就淹死了。”

“即使淹死了——那也是二流死法。”亚历克斯说，“艾德里安是肯定要一流的。”他说得没错：一流的学位，一流的自杀。

他与两位研究生同学同住一间公寓房，他选择在那里终结自己的生命。那两人周末都出去了，所以艾德里安有充足的时间做准备。他写好了留给验尸官的遗书，在浴室的门上贴了一张“请勿进入——速报警——艾德里
 安”的字条，泡了个澡，锁上门，躺在温热的水里割开了自己的手腕，流血身亡。一天半后他才被人发现。

亚历克斯给我看一份《剑桥晚报》的剪报。“青年‘才俊’悲剧离世”。也许他们排好了那标题，随时准备付印。验尸官的最后裁决称，艾德里安·芬恩（22岁）在“思维紊乱”中自杀身亡。我记得我以前一听到那个惯用语就气愤无比：我敢起誓，艾德里安的思维是绝不可能紊乱的。但从法律的角度来看，如果你自杀了，很明显你就是个疯子，至少你在实施自杀行为之时是疯了。法律、社会以及宗教都认为，精神正常、健康的人是不可能自杀的。也许是那些当权者都怕对自杀的理性解释会破坏了生命的本质与价值，而这些本质与价值都是由国家定的，验尸官不也是国家养着的吗？既然你已经被认定是一时发疯，那么你对自己自杀的理性解释也只能是疯言疯语。艾德里安从古今哲学家中引经据典，说什么仅仅让生命降临到你头上是被动而不可取的，主动介入人生才是上策，我怀疑他的这番理论没有什么人给予关注。

艾德里安还在遗书中向警察道歉，说给他们带来了不便，还感谢验尸官将他的遗言公诸于众。他还要求将自己火化，把骨灰撒掉。因为快速销毁遗体也是一位哲学家的积极选择，胜过被埋在地下消极地等待自然分解。

“你去了吗？去葬礼？”

“没邀请我。也没邀请科林。只有家人，没别人。”

“你认为呢？”

“那是他们家人的权利，我想。”

“不是，不是关于那件事。我是说他的那番解释。”

亚历克斯喝了一口啤酒。“真是不知道该说真他妈的好带劲，还是真他妈的好可惜。”

“现在呢？想好了吗？”

“呃，两者都有点儿。”

“我想不通的是，”我说，“自杀是自身的某种完满——我并不是说关注于自身，你知道的，只是涉及到艾德里安——还是某种对他人暗含的嘲讽呢？嘲讽我们。”我看着亚历克斯。

“呃，两者都有点儿。”

“你能说点别的吗？”

“我在想他的哲学教授会有何感想。他们会不会觉得多少要负些责任。毕竟是他们训练了他的头脑。”

“你最后一次见他是什么时候？”

“他死前三个月。就在你坐的那个地方。所以我才建议咱们在这儿会面。”

“他是要去奇斯尔赫斯特。他看上去怎么样？”

“很开心。很快乐。跟他平时一样，只是状态更好。我们告别的时候，他说他恋爱了。”

那个臭娘们，我暗自想道。如果说这世上有哪个女的会让男人爱上她，仍然觉得生不如死，那这个女人非维罗妮卡莫属了。

“他没有说说有关她的事？”

“什么都没说。你也知道他就那样。”

“那他有没有告诉你我给他写信叫他滚出我的生活？”

“没有，但这也没什么奇怪的。”

“什么不奇怪，是我写的信，还是说他没有告诉你？”

“呃，两者都有点儿。”

我用拳头捣了亚历克斯一下，刚好弄洒了他的啤酒。

刚到家还没来得及回想刚才听到的事情，就得抵挡老妈的一个个问题。

“打探到什么消息了？”

我给她讲了讲来龙去脉。

“那些可怜的警察肯定很不爽，他们得处理这些事。他是不是有‘女朋友问题’了？”

我心里有点想要说：那还用问——他在跟维罗妮卡交往。但是我只是说了句：“亚历克斯说他们最后一次见面的时候，他还很开心。”

“那他为什么要自杀呢？”

我跟她短话短说，哲学家的名字都没提。我极力解释他是要拒绝一件他本不想要的礼物，是主动出击，而不是被动接受。老妈听着这些，频频地点着头。

“看看，我说什么来着吧。”

“何出此言，妈？”

“他太聪明了。如果一个人聪明到了那个份儿上，自己早晚得把自己绕进去。肯定早忘了常识是什么了。其实是他的脑袋瓜让他失常了，所以他才会自杀。”

“是的，妈。”

“你也这么说？你意思是你也同意？”

要控制住我自己的脾气，唯一的办法就是不回答她的问题。

在接下来的几天里，我对艾德里安的自杀行为进行了全方位的思索。我自己当然没指望他会给我一封绝别信，只是为科林和亚历克斯感到些许失望。我现在该如何看待维罗妮卡呢？艾德里安爱她，却选择了自尽：这要作何解释呢？对于我们大多数人而言，初恋即使没有走到最后——或许，尤其是没有走到最后的初恋——才证明、证实了生命的存在。而且，尽管在随后的几年中你的想法兴许会变，直至我们中的一些人完全对初恋不再抱有幻想，但是，当初恋的火花迸发之时，那是无与伦比的，是不是？你赞同吗？

但是，艾德里安不认同。也许如果他另有所爱……也许并非如此——亚历克斯不是说了，他最后一次见到艾德里安，他的情绪很好。难道是在后来的几个月里发生了什么大事？但就算真的出了什么事，艾德里安肯定会在遗书里有所提及。他是我们这几个人里最较真、最有哲学家思想的：遗书里他写明的原因，就肯定是他自杀的真实原因。

至于维罗妮卡，我一开始觉得她没有救艾德里安，很怪罪她，后来又觉得她可怜：看她趾高气扬地攀了高枝，可最后却碰上这样的事儿。我是不是应该向她表达哀思？那她肯定会觉得我很虚伪。如果我联系她，她要么会对我不理不睬，要么就会扭曲事实，那样我更没办法理清头绪了。

最终我理清了头绪。也就是说，理解了艾德里安的解释，尊重他自杀的那些理由，也很钦佩他。与我相比，他更有思想，性情更严谨；他的思维富有逻辑，而且会依自己的逻辑思维采取相应的行动。但是，我觉得，我们大多数人却恰恰相反：往往我们是做出一个本能的决定，又依此建立起一系列的大道理来解释自己的决定。然后把这结果称为常识。我是不是把艾德里安自尽的行为看作是对我们的一种隐含的批评？不。或者至少可以说，我确信他的本意并非如此。艾德里安也许很吸引人，但他从未表现得好像他需要门生信徒；他坚信我们都是人人为己考虑。如果他还活着，那么他会像我们大多数人那样“享受生活”，或是想要“享受生活”吗？也许会；也许他还会意识到自己无法言行一致，而备感内疚与懊悔。

可上面的任何一种假设都无法改变这一事实，即，如亚历克斯所言，他的离世太他妈的可惜了。

一年之后，科林和亚历克斯提议大家聚个会。艾德里安的祭日那天，我们三个相约在查令十字酒店喝酒，然后去吃了印度菜。我们想缅怀和追忆我们的朋友。我们记起他和老乔·亨特说他失业了，还说起他给菲尔·狄克逊讲爱神与死神。我们讲起过去的事情，已经像在说故事一样了。我们忆起大家庆祝艾德里安获得了剑桥的奖学金。我们说着说着，发现他虽然去过我们家里，我们却从没去过他家；而且我们也不知道——我们有没有问过？——他的父亲是做什么工作的。在酒店的酒吧里，用红酒敬了他，吃过饭后又用啤酒敬了他。吃完饭走出来，我们互相拍了拍彼此的肩膀，并信誓旦旦地说这样的聚会以后每年都要搞一次。但其实那时我们的人生已经奔向了不同的方向，共同缅怀艾德里安已不足以将我们连在一起。也许他自尽一事毫无隐秘之处，所以结案就比较容易。当然我们一辈子都不会忘记他的。但是他的自尽更像是一个范例，而不是一场“悲剧”——像《剑桥晚报》上按惯例所称——于是他很快就从我们的生活中消失，隐入了时间与历史的凹槽之中。

那时，我已经离开家，开始在艺术管理局实习。后来我认识了玛格丽特；我们结了婚，婚后三年苏茜出生。我们贷了一大笔款买了栋小房子；每天都要搭公交去伦敦上班。实习期结束后我继续从事那份工作。生活就这样继续下去。某位英国人曾说，婚姻就像是一顿冗长而无聊的饭局，最先上的是美味的布丁。我觉得这种说法未免太愤世嫉俗了。我陶然于婚姻之中，不过也许有些太过安静——太过太平——但我感觉这没啥不好。结婚十来年以后，玛格丽特移情别恋，爱上一个开饭店的家伙。我不太喜欢他——他的手艺更不敢恭维——怎么可能会喜欢他，是不是？我和玛格丽特共同抚养苏茜。值得庆幸的是，我和她妈妈的分手对她的影响似乎并不大；我现在意识到，自己从来没把那套伤害理论用在她身上。

离婚之后，我有过几次艳遇，但都没有认真对待。我总会把自己新交的女朋友告诉玛格丽特。那时候跟她讲一讲好像是件很自然的事儿。现在，有时候我在想当时我是不是想让她吃点儿醋；或许是一种自我保护的行为，这样一来，新发展的恋情就没法儿变成正式的男女关系了。在我这更加空荡的生活里，我又开始想出各种各样的主意，都被我称之为“项目”，也许这样听起来可行性更大一些。但其实这些项目没有一个付诸实施。唉，也无所谓了；其实我的人生故事本来就没什么所谓。

苏茜也长大了，人们都开始管她叫苏姗
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 了。她二十四岁的时候，我挽着她的手臂，将她送入婚姻的殿堂。肯是一名医生；现在他们有两个孩子，一个男孩，一个女孩。我钱夹里这两个孩子的照片，看上去总是比实际年龄要小。我想，这也正常，如果不说“哲学上”“不言而喻的”的话。但你会发现，你总是把这句话挂在嘴边：“他们长得太快了，是不是？”但其实你真正的意思是：对我而言，如今时间流逝得更快了。

玛格丽特的第二任丈夫还真不那么太平：他又找了一个和玛格丽特长得很像的女人，但关键的是人家比她要年轻十岁。我和她的关系依然不错；家庭聚会上常常相见，有时还会一起吃顿饭。有一次，几杯酒过后，她颇为感伤，提议我们二人不如重新走到一起。按她的话说，怪事情发生了。毫无疑问，确实奇怪，但是现在我已经习惯了自己的生活方式，而且很享受一个人的孤寂。也许我不够怪异，不想做那样的事情。有一两次我俩谈起一起去度个假，但是我觉得我们可能都指望对方去谋划此事，去订机票、挑酒店什么的。所以度假一事也就不了了之了。

我现在已经退休了。公寓自己住着。有三五酒友，若干女性朋友——当然都是柏拉图式的。（她们也与本故事无关。）我是本地历史社团的一名成员，但不像某些人那样对拿金属探测仪发掘古董兴致盎然。前一阵子，我志愿去管理本地医院的图书室；每天就穿梭在各个病房间，送书、收书、向病人们推荐图书。有了这个差事，我可以出去走走，做点有意义的事情总归是好的；而且我还可以认识一些新朋友。当然都是些病人；有一些已是奄奄一息。这样也好，至少轮到我的时候，这个医院的环境我已经熟门熟路了。

这也是一生，不是吗？些许成就，些许遗憾。我自觉生命很有趣了，不过，要是别人觉得我此生乏味，我也不会抱怨或感觉意外。也许，从某种程度上来说，艾德里安明白自己在干什么。这倒不是说我会为了什么事而错过我自己这一生的，你应该能理解。

我幸存了下来。“他活了下来，向别人讲述这一切”——人们这样说，对不对？现在我明白了，历史并不像我曾经巧舌如簧、信誓旦旦地对老乔·亨特说的那样是胜利者的谎言；我现在明白了。历史其实是那些幸存者的记忆，他们既称不上胜者，也算不得败寇。


第二部

人生到了后期，你觉得可以喘口气，歇一会儿了，不是吗？你认为，活了一辈子，也该歇一歇了。反正我是这样想的。但是到那时你才开始理解，生活是不会有所恩赐的。

还有，年轻的时候，你一定认为你可以预想到岁月会带给你的苦痛和凄凉。你会想象自己也许会孤单、离异、丧偶；孩子们都长大疏远了你，朋友也相继离世。你还会想象自己地位不如从前，无所欲求——更无人欣赏。你可能会想得更远，想到自己走向死亡，到那时无论有多少人陪伴，都只能独自面对。所有这些都是一味向前看。而你做不到的是向前看，想到自己站在未来的某一点回望过去，去体会岁月带给你的新的情感。比如说，你发现，当你的人生见证者日渐减少，确凿的证据也随之减少，因此，对当下和曾经的你也就没有那么笃定了。即使你是个勤于记录的人——用文字、声音、图片——你也许还是会发现，自己的记录方法很不得法。艾德里安以前常常怎么说来着？“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”

我仍然很喜欢阅读历史，当然包括我有生之年所发生的一切正史——撒切尔夫人、“9·11”事件、全球变暖——阅读之时自然带着恐惧、担忧以及谨慎的乐观。但是，我在阅读这一段历史时，与阅读古希腊罗马、大英帝国或俄国革命时的感受却迥然不同——我从未完全相信它。也许，我只是对那些多少已被公认的历史更感牢靠。或许呢，又是那同样的悖论：发生在我们眼皮底下的历史理应是最清晰的，然而也是水分最大的。我们生活在时间中，它牵制我们，也定义左右着我们，而时间本是用来衡量历史的，不是吗？如果我们无法理解时间，无法掌握其节奏与进展，那么我们何以理解历史——哪怕是我们自己那微小、私密、基本无从记录的历史？

我们年轻的时候，觉得三十岁以上的人看上去都像是中年人，五十岁以上的就像古董一般。而悠悠流逝的时间，也印证了我们那时的想法真的没错。我们年轻时觉得那么重要、明显的年龄差异，随着时间都消蚀不见了。最后都归属于一类了——不再年轻。我自己其实还真不大在乎。

当然也有例外。对于有些人，他们年轻时形成的对时间的区分从未真正消失过：年长的在他们眼里总是年长的，哪怕他自己也已经长出花白的胡须。还有一些人，虽然只比别人年长个，比如说，五个月，却总会倔强地认为他自己——她自己——比人家更明事、更知理，尽管事实恰恰相反。或者呢，我不妨说，正因为
 事实恰恰相反。因为，
 对于任何一位客观的观察者而言，天平显然已转向较为年轻的人，而年长的人却愈发刻板地——愈发神经质地——以为自己高高在上。

顺便说一句，我还经常听一些德沃夏克的曲子。不大爱听他的交响曲；现在更喜欢弦乐四重奏。但是柴可夫斯基也难逃天才作曲家的宿命，受年轻人追捧，对中年人依然有一些吸引力，但年老之后想起来，就算说不上令人窘迫，也多少显得有点不太搭界。我倒并不是说她说得很对。其实，但凡天才总会让年轻人着迷，此事天经地义。如果哪个年轻人对天才不感兴趣，那才算是不正常。顺便说上一句，我认为《一个男人和一个女人》的原声碟算不上天才之作，即使是我年轻时我也没这么觉得。另一方面，我还会时不时地想起泰德·休斯，一想到他有写不完的动物，就会会心一笑。

我和苏茜的关系不错。算还好吧，多多少少。可是现在的年轻一代已经觉得没必要、也没义务与长辈保持联系。至少在他们看来，“保持联系”并不等于“见面”。联系老爸，一封电子邮件就够了——真是可惜，老爸没学会发短信。是的，他现在已经退休了，还天天倒腾他那些神秘的“项目”，真怀疑他到底完成过一项没有，但那至少能让他的脑子活动活动，好过打高尔夫。哦，对了！我们上周本打算去看看他的，但临时有点事儿。我真心希望他别得了老年痴呆症，那是我最担心的事儿，真的，因为，你看老妈肯定是不打算再要他了，对吧？不：我有点儿夸张，表达得不够准确。苏茜不是那样的，我敢保证。一个人住久了就总会心生自怜与妄想。苏茜和我关系不错。

我们的一个朋友——虽然我和玛格丽特离婚的时间比我俩结婚的时间还要长，但还是会不由自主地这样说——她的儿子有一支朋克摇滚乐队。我问她有没有听过他们的歌。她说有一首叫《每天都是星期天》。看来，同样的青少年无聊情绪真是代代相传，想到这我不禁释怀地笑了。逃避现实的讽刺谐语也是代代如此。“每天都是星期天”——这句歌词让我想起自己当年也觉得时光停滞，总觉得真正的生活久久没有到来。我问了我们那位朋友，他们乐队还有别的什么歌没。再没有了，她回答说，他们乐队就这一首歌。那这首歌是怎么唱的？我问道。什么意思？下一句歌词是什么？你没明白吗，是吧？她说。歌名就是
 歌词。他们就重复这一句歌词，一遍又一遍，想唱多长就唱多长。我记得自己当时笑了。“每天都是星期天”——这可是句不错的墓志铭，是不是？

有一个长长的白信封，透明纸窗下面能看见我的名字和地址。对于这种信，我不知道你会怎样，但我是从来不会急着拆开的。曾几何时，这种信函就意味着我的离婚纠纷进入到了另一个痛苦的阶段——也许是因为这个，所以我很怕这种信封。现在这种信封里大多都是税单，是我退休那会儿买的可怜的几笔回报率很低的股票，也有可能是我长期捐款支持的慈善基金又来信劝我再多捐些。所以我本来已经把它忘在脑后了，直到晚些时候收拾公寓里的废纸——而且还是收拾到最后一个信封——打算回收利用的时候。原来是一封来自一个我从未听说过的法律顾问公司的信，柯英布氏公司。一个叫埃莉诺·马里奥特的人在信里写道“关于莎拉·福特夫人（已逝）不动产相关事宜”。我想了好一会儿才想起是谁。

我们常常想当然，对不对？比如说，我们认为记忆就等于事件加时间。但是事实远非如此：事实更加怪异。是谁曾说过来着？记忆是那些我们以为已经忘记的事情。而且我们理应明白，时间并非显影液，而是溶剂。但是这样理解并不讨好——也对我们无益；对我们过日子并没有什么帮助；于是我们就忽略了这一点。

信中要求我确认一下地址，并提供一份护照的复印件。信中告知我，有人遗赠给我五百英镑和两份“文件”。这让我非常不解。首先，遗赠赠予者的教名我从未听过，也有可能是我忘记了。而且五百英镑这笔数目似乎是个很具体的数目。不能说是一分不值，却也算不上是一笔财富。如果我能知道福特夫人什么时候立下的遗嘱，也许可以想出个所以然来。但是如果是很久以前所立，那相应的这笔数目现在肯定已经更可观了，那我就更想不通了。

我确认了自己还健在、身份的真实性以及自己的所在地，并附上了复印件。并在信中请求了解立嘱日期。此后的一天晚上，我坐了下来，想要重新记起大约四十年前在奇斯尔赫斯特那个令人难堪的周末。想记起是否那其中某一刻、某件事或是某句话会让人觉得值得感谢或是值得有所回报。但我的记忆现在越来越像个机械装置，只是反复地重现那些貌似确凿的数据，鲜有变化差异。我凝望过去，我静心等待，想诱使自己的记忆走入另一不同的轨道。但这番努力却付诸了东流。我以前和莎拉·福特夫人（已逝）的女儿曾经交往过一年左右时间，她的丈夫对我屈尊俯就，她的儿子把我盯得紧紧的，她的女儿操控利用我。那段交往确实让我痛苦不堪，但也不至于要让她妈妈给我留下五百英镑以表歉意。

而且，那阵痛苦的感觉也没有持续很久。我之前就说过，我有种自我保护的本能。我早就把维罗妮卡抛在脑后，与我没有半点瓜葛了。当岁月把我早早地带入中年后，我开始回顾自己经历的一生，思索自己未走的条条道路，和那些看似平静却又暗流汹涌的一个个假设，但我觉得自己从未想象过——往坏的方向未曾想过，更不要说往好的方向想了——如果还跟维罗妮卡在一起可能会怎样。安妮倒是想过，维罗妮卡，从来没有。而与玛格丽特共度的那些岁月，我从未后悔过，尽管我们以离婚而告终。虽然我也曾试着想过——想想并不难——但从未幻想再过一段与此截然不同的人生。我觉得这算不得自我满足；更多的是缺乏想象力，没有抱负，总之是少点儿什么。据实来讲，是的，我太过普通，不够特异，自己做过的那些事情，即使人生再给我一次机会，我还是会去做的。

我并没有立刻看律师的信函，而是先看了看信的附件，一个长长的奶白色的信封，上面写有我的名字。那字体我以前虽只见过一次，但颇感熟悉。安东尼·韦伯斯特先生——字母的上行与下行都带着一点花体，这让我回想起在一个周末结识的某个人，其字体大胆有余，形状欠佳，或许颇能体现这是个“足够古怪”的女士，会做一些我未曾做过的事情。但会是些怎样的事情，我却不得而知，也无从猜测。信封前面的中央上部，有一截透明胶带。我本以为这一胶带应该是一直粘到信封背面，上面还应贴上一个封条，但是这一胶带却在信封的最顶端被割开了。可以猜到这封信之前是贴在别的什么东西上的。

最后我拆开了信。“亲爱的托尼，我认为你应该拿到所附的物件。艾德里安总是兴致勃勃地提起你，也许你会觉得这是许久以前一段有意思的，抑或有些痛苦的记忆。我还留给你一小笔钱。也许你会觉得有些莫名其妙，说实话，我自己也说不清楚我的真实动机是什么。不论如何，我对前些年我的家人那样对待你深感抱歉，即使在九泉之下，仍真心地祝愿你一切安好。莎拉·福特。附言：这听起来虽然有些奇怪，但我想，他人生的最后几个月是快乐的。”

律师还要求我提交详细的银行账户信息，这样她遗赠的钱可以直接打入账户。她信中还提到，此附件是她遗赠给我的第一份“文件”。第二份还在福特夫人的女儿手上。这时我才明白那截被割断的透明胶带是怎么回事了。马里奥特夫人现在极力想要回第二件遗物。信中对我的提问也做出了回答，福特夫人是在五年前立的遗嘱。

玛格丽特以前常说，世上的女人分为两类：一类是棱角鲜明的；一类是神秘莫测的。而这种特征是一个男人对女人的最初感知，也是让这个男人被她吸引或不感兴趣的原因。有些男人喜欢第一类，有些喜欢另一类。玛格丽特——其实不用我告诉你你也知道——就属于棱角鲜明的那类，可是，对那些由内而外散发着神秘气息或者故意装作神秘莫测的女人，她也会心生妒意。

“我就喜欢你本来的样子。”有一次我这样跟她说。

“但是你已经太了解我了。”她回答道。那时我们已经结婚大概六七年了。“难道你不希望我有那么一点点……让你捉摸不透吗？”

“我不希望你是那种神秘莫测的女子。我可能会讨厌你那样。有些女人那样只是做样子、玩手段，来诱惑男人，还有些神秘的女子连她自己都不了解自己，那就最最糟糕了。”

“托尼，你这话讲得真男人，八面玲珑。”

“呃，我可不是，”我说——因为我知道，她当然是在跟我打趣，“再说我这一辈子认识的女人也没几个。”

“‘我虽然不怎么了解女人，但我至少知道自己喜欢什么样的’？”

“我可没这么说，至少我话的本意不是这样。我的意思是因为我认识的女人相对比较少，所以自认为比较了解她们。也明白自己喜欢她们身上什么。如果我多认识了几个女人，说不定就更糊涂了。”

玛格丽特说：“真不知道我是该受宠若惊还是自叹倒霉。”

当然了，我俩在这番对话时婚姻还没有出现问题。但就算玛格丽特真的多点儿神秘感，我们的婚姻也不会持续更久，这点我完全可以向你——以及她——保证。

共同生活的这几年间我耳濡目染，多多少少也具备了一点儿她的性格特征。比如说，要是不认识她，以我的性格，我很可能会耐着性子和这位律师进行书信上的沟通往来。但现在的我可不想静静地再等待一封开着透明纸窗的信函。于是，我直接就给那位埃莉诺·马里奥特夫人打去电话，问起留给我的另一份文件的事情。

“遗嘱上说那是一本日记。”

“日记？是福特夫人的吗？”

“不是。让我查看一下姓名。”停顿片刻，“是一个叫艾德里安·芬恩的。”

艾德里安！福特夫人怎么会拿到他的日记的？当然这问题不能问人家律师。“他是我的一位朋友。”我说。接着又问道：“是不是它一开始是附在你邮给我的信上的？”

“这个我不确定。”

“那你有没有见过这本日记呢？”

“没有。”她这种回答不能说是无心帮忙，只能说人家措辞比较谨慎。

“那维罗妮卡·福特有没有说她为什么要留下这本日记？”

“她说她还没准备好把它给人。”

我猜得没错。“但这日记是遗赠给我的吧？”

“遗嘱里确实是把它留给你的。”

嗯。我在琢磨她这话里有没有什么微妙的法律用意。“那你是否了解……她是如何拿到这本日记的？”

“据我所知，她母亲临终之前的那几年，住在离她不远的地方。她说她把母亲的一些东西拿到她家里保管起来了。怕母亲的房子遭窃。比如一些珠宝首饰、现金财物、文件材料等。”

“她这样做合法吗？”

“呃，不能说是违法的。算是行事谨慎吧。”

看来这样聊下去也聊不出个所以然。“那我就直说了吧。她应该把这个遗赠的文件，这本日记交给你。你已经向她讲明情况了，但是她拒绝配合。”

“目前来看，情况是这样的。”

“那您能否把她的地址告诉我？”

“那我要经过她的授权才行。”

“那您能否帮我个忙，去请她授权给您呢？”

你有没有发现，当你和律师这样的人讲话时，说不上几句，你就忘了该怎么讲话，开始跟他们一样拿腔拿调了？

人生剩余的时间越少，你越不想浪费时间。这种想法合乎逻辑，不是吗？而至于你想怎样利用你省下来的时间……唉，这也许又是一件你年轻的时候未曾预想过的事情。比如说，我现在总花很多时间收拾东西——而我绝算不上是个邋里邋遢的人。这种习惯也是随着年龄养成的一种自我满足方式。我喜欢凡事有条不紊；东西回收再利用；把公寓收拾装饰得整齐干净，可以保持它的价值。遗嘱也已经立好；与女儿、女婿、孙辈以及前妻的一应事宜不能说安排得十全十美，至少是妥妥当当的了。至少我自己是如此认定的。现在我已经是心如止水、波澜不惊了。因为我爱打理事情。不喜欢邋里邋遢，也不喜欢死后留下一个烂摊子。你要是非要知道的话，我已经申请了死后火化。

所以我又给马里奥特夫人打了次电话，向她索要福特夫人的另一个孩子的联系方式，就是约翰，也叫杰克。给玛格丽特打了电话，想要碰面吃顿午饭。然后又跟我自己的律师约了个见面时间。噢，不，我这么说有点太正式了。我敢肯定杰克兄也一定会找个“自己的律师”和我见面。我所谓的“我的律师”，不过是一个当地人，我的遗嘱就是他帮我立的；他有一间小小的办公室，在一家花店的楼上，人看上去非常精明能干。我比较中意这个人的另外一个原因是，他没要求使用我的教名，也没有建议我使用他的教名。所以我就一直叫他T. J.冈内尔，对于他名字前那两个字母，想都没想是什么名字的缩写。你知道我怕什么吗？年事已高住进医院，听着陌生的护士们叫着我的大名，安东尼，或是更糟糕，叫我的小名，托尼。托尼，让我把这个扎到你胳膊里去。托尼，再喝两口稀粥。托尼，你大便了吗？当然，真到了那个时候，我要担心的事儿太多了，可能护士跟我过分熟稔这件事根本算不了什么了；即便如此，我仍感觉忌讳。

其实我刚认识玛格丽特的时候做过一件比较古怪的事情。我把维罗妮卡屏蔽出了我的人生履历，假装安妮是我第一位正式女友。我知道大多数男人都会在自己交往的女孩的数量以及做爱的次数上有所夸张；但我恰恰相反。我自己给过去划一条线，打算重新开始。得知我如此晚熟——指的并不是我失贞，而是正经地交往女朋友——玛格丽特有点儿不解；那时候，可能多少还觉得我有点魅力。因为她好像提到过，害羞有时候也是男孩子吸引人的地方。

其实更古怪的是，向别人这样讲述我的过去似乎更容易一些，因为我也是这么跟自己说的。我向来把自己与维罗妮卡交往的那段时光看作是一次彻头彻尾的失败之举——她对我不屑，我深感羞辱——所以把这段时光彻底从我人生的记录中抹去。两人交往的信件都没有保留，只留下一张照片，我也已经很多年没瞧上一眼。

但在结婚一两年后，我的自我感觉逐渐转好，对夫妻关系也信心满满，就把交往的事情告诉了玛格丽特。她听着，问了几个相关的问题，明白了缘由。她想要看看那张照片——在特拉法尔加广场照的那张——仔细端详一番，点了点头，并没做出什么评价。这样不错。我没有权利希冀什么，更不指望她对我的前女友有任何溢美之辞。而且说实话，我根本也不指望谁夸她。我只想和过去有个了断，只希望玛格丽特原谅我这一特别的隐瞒。她还真的原谅了。

冈内尔先生瘦骨嶙峋，镇定自若，并不介意沉默。毕竟，说话还是沉默，他的客户都得掏一样的钱。

“韦伯斯特先生。”

“冈内尔先生。”

就这样，我们俩你一句我一句地互称先生，足足持续了四十五分钟。期间，他给了我花钱想要获得的专业性建议。他告诉我，依他之见，报警并说服警方指控一位刚刚失去母亲的成年女子盗窃，实为愚蠢之举。我喜欢他这样说。倒不是说喜欢他的建议，而是喜欢他的措辞。“愚蠢”：这个词比“不可取”或“不合宜”要好得多。他还极力劝我不要再纠缠马里奥特夫人了。

“难道律师不喜欢人家去咨询她吗，冈内尔先生？”

“这样说吧，如果咨询人是她的客户，那另当别论。但是，目前的情况是，是福特一家在付咨询费。而且你想象不到的是，你的信会‘神不知鬼不觉’地掉落到文件箱最底部。”

我环视了一下这间刷成奶白色的办公室，房内摆了些盆栽，架子上堆满了各种法定授权书，一幅司空见惯的英格兰风景画，对了，还有很多文件柜。我回头望向冈内尔先生。

“换句话说，不能让她觉得我是个疯子。”

“哦，她绝不会那样想的，韦伯斯特先生。况且，‘疯子’也绝非法律用语。”

“那你们会如何措辞呢？”

“我们一般称为‘缠讼’。这个措辞已经算很严重了。”

“没错。还有一件事。清盘遗产一般需要多久？”

“如果进展顺利的话……十八个月吧，差不多两年。”

两年！为了一本日记，我可等不了那么久。

“呃，你肯定是先处理主要事务，但是总会有事情拖你的后腿。比如说，股权证书丢失啦，与税务局核准应缴税金金额啦。另外，有时候信函也放得乱七八糟。”

“或者它们掉落到了文件箱最底部。”

“也不是没这个可能，韦伯斯特先生。”

“那您还有什么其他建议吗？”

“我轻易不会用‘盗窃’这个词。这个词或许会造成不必要的误会。”

“但她的行为就是盗窃啊！这么显而易见的事情，根本就是明摆着的，这倒让我想起了一个法律用语。”

“事实自证？”

“正是。”

冈内尔先生顿了顿。“呃，我一般不接刑事案件，但是，说到盗窃，我记得其关键的采信点，是‘意图永久剥夺’失主的财物。那你知道福特小姐的真实意图，或她的心态吗？”

我笑了笑。四十年前我就一直没搞懂维罗妮卡的心态。我这一笑显然笑得不得其所；而冈内尔先生可是个明察秋毫的人。

“我并无意刺探，但是，韦伯斯特先生，您和福特小姐之间过去是不是发生了什么扯不清的事儿，最终演变为民事甚至刑事诉讼呢？”

我和福特小姐之间的事？我盯着一张张照片的背面——应该是冈内尔先生的全家照吧——顿时，脑海中闪现出一幅特定的画面。

“你已经把事情梳理得清楚多了，冈内尔先生。付账时我会贴上一等邮票。”

他莞尔一笑。“事实上，我们确实注意到一些案件中会出现此类情况。”

两周后，马里奥特夫人给了我约翰·福特先生的电子邮箱。维罗妮卡·福特小姐拒绝把她具体的联系方式外传他人。同时，约翰·福特先生本人显然也很谨慎：没有电话号码，没有地址。

我记得杰克兄靠坐在沙发上，漫不经心而又踌躇满志。维罗妮卡刚刚弄乱了我的头发，这会儿问道：“他还算可以吧，是不是？”杰克冲我眨了眨眼，我没有眨回去。

我的邮件十分庄重。先是表达了我的哀悼之情，假装对奇斯尔赫斯特有着更愉快的记忆，虽说事实并非如此。我跟他讲了讲事情的来龙去脉，请杰克利用他的影响力说服他妹妹把第二份“文件”交出来，我所说的这第二份文件，就是我的老同学艾德里安·芬恩的日记。

大约十天后，杰克兄出现在了我的收件箱里。他先絮絮叨叨说了一大堆关于旅行的事，还说什么他已身处半退休状态，新加坡潮湿难当，Wi-Fi无线上网还有网络咖啡屋。然后，说：“不管怎样，闲话少说。很遗憾我不是妹妹的监护人——从来都不是，这话也就我们俩之间说说。多年前我就已断了想改变她的念头了。坦白说吧，我替你说好话很容易会适得其反。当然，这并不代表我不希望你好好渡过这一难关。啊——我的黄包车到了——我得赶紧闪了。祝好，约翰·福特。”

为什么我觉得这一切有些难以置信呢？为什么我立马就想到他静静地坐在家中——在毗邻萨里郡的高尔夫球场的某座豪华宅邸里——正在嘲笑我呢？他的服务器是美国在线，我无迹可循。我看了看他的邮件发送时间，新加坡和萨里郡好像都说得通。为什么我臆想杰克兄看到我来信，然后给自己找了点乐子呢？也许是因为，在这个国家，比起年龄差异，阶级差异更是历史悠久。当年，福特家族比韦伯斯特家族更显赫，他们将一如既往，继续保持那样的状态。又或者，这只是我单方面的偏执妄想？

当然，除了礼貌性地回复邮件，问问他是否能给我维罗妮卡的具体联系方式，我束手无策，无可奈何。

当人们说“她是个漂亮女人”时，通常的意思是，“她曾经是个漂亮的女人。”但是，当我这么评价玛格丽特时，我是真这么觉得。她觉得——她知道——自己容颜已老，而她确实老了，虽说我可能感觉没有其他人那么强烈。不过当然了，至于饭店经理怎么想，我就不好说了。但是我是这么认为的：她目中所见只是已逝的过往，而我看到的是不变的永恒。她的秀发不再长至及背，不再束成法式发髻；曾经的长发如今已剪短，紧贴着脑袋，花白依稀可见。她过去常穿的土里土气的长裙已束之高阁，取而代之的是羊毛衫和裁剪精良的裤子。我那曾经挚爱的雀斑，如今已几近化成了老年斑。但是我们互视对方的双眸一如往昔，不是吗？当初，在那里，我们找到了彼此，现今我们依然如故。人生若如初见：眼神依旧，头脑依旧，我们相拥入眠，共同步入婚姻殿堂，一起欢度蜜月，一起抵押贷款，一起逛街，一起做饭，一起度假，相亲相爱，共同养育孩子。而分开之时，一切依旧。

但是，不光是眼睛，骨架结构也未曾改变，还有一些本能的手势，以及她那众多独有的方式。她与我相处的方式也未曾改变，即使隔了这么久，这么远。

“那么，托尼，你说了这么多，到底想说什么？”

我笑了。我们几乎还没看各自的菜单呢，但是我没觉得这个问题很唐突。玛格丽特就是这样一个人。你说你不确定是否再要一个小孩的时候，你是不是想说不确定是否想和我再要一个？你为什么觉得离婚是在分摊过失？现在，你对今后的生活有什么打算？当时如果你真想和我一起去度假，订几张票不就行了吗？这都是在干什么啊，托尼？

有些人对配偶的旧情人不放心，好像他们现在仍然能威胁到自己。还好玛格丽特和我幸免于此。倒不是说我真有一群前女友排成一排。而如果她想给她们取绰号，那是她的权利，难道不是吗？

“事实上，这所有人中，就说维罗妮卡·福特。”

“那个水果蛋糕？”我就知道她会那么说，所以我没有皱眉蹙额。“都过了这么多年了，又回到这个话题了？托尼，你不是早就从中走出来了嘛。”

“我知道。”我答道。最终给玛格丽特讲起维罗妮卡时，我可能还有点言过其实呢，使自己听上去更像个被愚弄的人，而维罗妮卡比过去更加反复无常。但既然是因我而起了这绰号，我也就无法一味反对。我所能做的就是自己不用这个绰号。

我给她讲了来龙去脉，我的所作所为还有方式方法。正如我所言，那些年玛格丽特的一言一行多少影响了我，也许，这就是为什么在很多地方她都点头同意或者加以鼓励吧。

“你觉得水果蛋糕的母亲为什么留给你五百英镑？”

“我哪儿知道呀。”

“而且你认为她哥哥在耍你玩儿？”

“是的。或者，至少没跟我坦诚相见。”

“可是你根本都不了解他，是吧？”

“我只见过他一次，那倒是真的。我看我只是对他们一家子不信任罢了。”

“那么你觉得为什么这日记最后落在了母亲手中呢？”

“不知道。”

“也许，艾德里安不信任水果蛋糕，就把日记留给了她。”

“这讲不通啊。”

一阵沉默。我们吃着东西。过了会，玛格丽特用刀轻轻敲了敲我的盘子。

“这么着吧，假如依然是单身未嫁的维罗妮卡·福特小姐碰巧走进这家咖啡馆，就坐在我们的餐桌旁，那么，离婚已久的安东尼·韦伯斯特先生会作何反应呢？”

她老是一语中的，不是吗？

“我觉得我见到她不会喜出望外。”

我那一本正经的口吻引得玛格丽特不由一笑。“迷住了？开始卷起袖子，取下手表了？”

我满脸通红。你没见过一个六十多岁的秃顶老头脸红？哦，跟一个笨手笨脚、满脸粉刺的十五岁毛头小伙脸红没什么差别。而且，由于这种情况实属罕见，那脸红的人一下子跌回到了那段时光，那时生活不过是一长串的尴尬和难关，一个接一个。

“真希望我没告诉你。”

她拿起叉子，吃了一口芝麻菜西红柿沙拉。

“韦伯斯特先生，你确定你的胸中已没有——未曾熄灭的火苗了？”

“我确定。”

“那好，除非她跟你联系，我不再重提此事。把那五百磅支票兑了，带我去度个花钱不多的假，然后就此罢休。每人花个五十，我们就可以一路到达海峡群岛。”

“我喜欢你跟我打趣。”我说，“即使过了这么多年。”

她向我欠过身，拍了拍我的手。“我们仍然喜欢彼此，太好了。而且，我知道你也绝不会预订那假期出行，太好了。”

“只是因为我知道你是开玩笑罢了。”

她笑了。顷刻间，她看起来甚至有些许神秘。可是，玛格丽特不会装神秘，这可是“神秘女人”第一步。如果她想让我付两个人度假的钱，她肯定会说出来的。是的，我知道她确实
 是那样说的，但是……

但是不管怎样。“她偷了我的东西。”我说，也许语气中带着一丝抱怨。

“你怎么知道你想要那东西呢？”

“那是艾德里安的日记。他是我的朋友，过去的朋友。那日记是我的东西。”

“如果你的朋友想把日记交给你保管，他四十年前就可以留给你了，完全不必托给中间人，或者说是中间女人。”

“是的。”

“你觉得日记里有什么？”

“我不知道。我只知道那是我的。”那一瞬间，我明白了我如此执著于要回日记的另一个原因。那日记就是证据；它是——它可能是——确凿证据啊。它可能打破记忆单调的重复。它可能会开启一些新的东西——虽说我还不知道那东西会是什么。“好吧，要想找，总是能够找出水果蛋糕住在哪儿的。故友重逢网，电话号码簿，私家侦探齐上阵。四处出击吧，按响门铃，打听你想知道的事情。”

“不。”

“引发了入室盗窃。”她眉飞色舞地说道。

“你在开玩笑吧。”

“那算了，当我没说。就像他们说的，除非你正视过去的事儿，要不没法儿继续自己的生活。但那就不是你了，是吧，托尼？”

“不是的，我可不这么认为。”我小心翼翼地回答。因为我也在想，心里呓语不算，我这话到底有几分真实。一阵沉默。餐盘清理掉了。玛格丽特总是能把我看得清清楚楚。

“你这么固执，真是太感人了。我想，我们上了这岁数，这不失为一个防止老年痴呆的好办法。”

“我可不觉得我二十年前会有不同的反应。”

“也许不会吧。”她示意买单，“不过，我来给你讲个卡罗琳的故事。不对，你不认识她。她是我在我们分手后交的一个朋友。她有过一任丈夫，两个孩子，还有一个她不放心的女工。她没疑神疑鬼，也没其他什么问题。大部分时间，那女孩彬彬有礼，孩子们也不抱怨告状。只是卡罗琳觉得她并不真正知道自己把他们托给了谁。于是，她咨询了一位朋友——一位女性朋友——不，不是我——问她有何建议。‘搜查她的东西。’她的朋友说。‘什么？’‘哦，你显然很紧张。等到她晚上出去，把她的房间看个遍，看看她的信件。换成是我，我就这么做。’于是，那位女工下次出去时，卡罗琳检查了她的东西。她发现了女孩的日记。她读了那日记，里面满篇皆是谴责，譬如，‘我简直是在给一头母牛干活’，‘那丈夫倒是挺好的——抓到他偷看我的屁股——而他老婆是个浑球婊子。’‘她知道她对那些可怜的孩子在做什么吗？’日记里确确实实说了一些很粗野很粗野的话。”

“那然后呢？”我问道，“那个女的有没有被炒？”

“托尼，”我的前妻回答说，“那不是这故事的关键。”

我点了点头。玛格丽特用信用卡的一角一项一项地划下来，核对账单。

这么多年她说的另外两件事是：其一，世上某些女人毫无神秘可言，之所以神秘是因为男人没法理解她们。其二，水果蛋糕们应该关进上面印有女王头像的锡盒里面去。想必当年布里斯托尔的生活细节，我也告诉过她了。

大约过了一周，杰克兄的名字又一次出现在了我的收件箱里。“这是维罗妮卡的电子邮箱，但不要说是我告诉你的。否则就有大麻烦了，很严重。记得那三只智猴的典故吧——邪恶之事勿视、勿听、勿说。总之，那是我的座右铭。湛蓝的天空，悉尼海港大桥之景，差不多吧。啊，我的黄包车到了。祝好，约翰·福特。”

我很吃惊。我本想着他不会帮忙。但是对于他和他的生活我又知道多少呢？只能从很久以前一个糟糕的周末推断出点什么。我一直认为，他那良好的出身和教育使他比我更有优势，时至今日，他仍不费吹灰之力保持着这优势。我记得艾德里安曾说过，他在某份大学生杂志上读到过杰克的故事，却没想过会见到他（但他也没指望和维罗妮卡交往）。随后，他用一种不寻常的刺耳口吻补充说：“我痛恨
 英国人以一种不严肃的方式对待严肃之事。”我从来不知道——因为愚蠢的我从来没问过——那依据是什么。

人们说，时间会看清你的面目，是不是？也许时间已识破了杰克兄，并因他的放浪形骸而惩罚了他。现在，我开始详细阐述维罗妮卡哥哥与众不同的人生，在学生时代，他的人生记忆熠熠生辉，充满幸福和希望——确实，那正是他的人生达到和谐状态的一个时期，是我们都渴望达到的状态。我想象着毕业后，杰克靠裙带关系进入一家大型跨国公司。我想象着他起步良好，然后，几乎在不知不觉间，不那么好了。一个好交际的家伙，举止优雅，但却少了点锋芒和干劲，这个世界变幻莫测，需要的正是锋芒。在信函或是交谈中，那些愉快的结束语片刻之后不再世故老练，而是显得笨拙无能。尽管他并没有被解雇，但显然已被建议提前退休，偶尔临时打打杂。他可以当个巡回名誉领事，在大城市支援当地人，在小城市调解纷争。因此他重塑了人生，找到了某种貌似合理的方式，把自己包装成了一个成功人士。“悉尼海港大桥之景，差不多吧。”我想象他带着手提电脑到可以用Wi-Fi无线上网的露天咖啡厅，之所以这么觉得，坦白讲是因为比起窝在酒店房间搞小动作，这会让人感到没那么压抑，酒店已经不比过去，不那么高级了。

我不知道大公司是不是就是这么运作的，但是我却找到了一种回忆杰克兄的办法，用这种方式回忆他，一点儿没让我觉得不舒服。我甚至已把他从那座俯瞰高尔夫球场的大厦中驱逐了出去。这倒不是说我会替他觉得遗憾。而且——这才是关键所在——我也不欠他任何人情。

“亲爱的维罗妮卡，”我开始写道，“承蒙你哥哥的好意，给了我你的电子邮箱地址……”

* * *

我突然想到这或许便是年轻和年老的区别之一吧：年轻时，我们为自己憧憬不同的未来；年老时，我们为他人编撰不同的过去。

他的父亲开着一辆亨伯超级猎鹬车。现在的车，都不起那种名字了吧，是吧？我开着一辆大众波罗。但是亨伯超级猎鹬车——这词就像“圣父、圣子、圣灵”一样脱口而出。亨伯超级猎鹬车系。阿姆斯特朗蓝宝石车系。乔伊特标枪车系。詹森拦截机车系。甚至沃尔斯利—法里纳和希尔曼—明克斯。

不要误会，我对车没有兴趣，不管是新车还是老车。我只是有一点点好奇，为什么用鹬这样的小猎鸟命名箱式大轿车，还有明克斯车是不是具有狂暴的女性特征
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 。尽管这样，我的好奇心还不够强。眼下，我宁愿不知道。

但是，我脑海中一直在想怀旧这一问题，想我是否深受怀旧之苦。每当忆起童年时的一些小玩意儿，我当然不会泪湿衣襟；我也不想自己骗自己，对某些事情多愁善感，即便是当时我都没这样——比如对母校的爱等等。可是，如果怀旧意味着对强烈情感的浩瀚追忆——很遗憾这样的情感在我们的生活中已不复存在了——那么，我诚表服罪。我怀念我早期和玛格丽特在一起的时光，怀念苏茜的降生以及她的童年，怀念那次与安妮一起徒步出行。而且，如果我们在谈论永不复得的强烈感情，我想，可能怀念的是难以忘怀的快乐，亦是难以忘却的痛楚。而这样一来范围就大了，是不是？它同样也直接导致了维罗妮卡·福特小姐事件。

“血腥钱？”

我看着这三个字，搞不清是什么意思。她已删除了我的信息及其标题，回复没有署名，只是寥寥一个词语。我只得翻出我的已发邮件，再次推敲，从而断定：从语法上讲，这两个单词只能是对我问为什么她母亲留给我五百英镑的回答。但是，除此之外，便没有任何意义了。哪有什么喋血啊。我的自尊受到了伤害，这倒是真的。可是，维罗妮卡并没有暗示她母亲给我钱，是以她女儿伤害我作为交换的，不是吗？她说了吗？

同时，维罗妮卡没有给我一个直截了当的回答，我希望她做的事，期待她说的话，她全都没做没说。这也没什么奇怪的，就这点而言，她至少和我记忆中的她一模一样。当然啰，有时候我不由自主地把她归为神秘的女人，她与我所娶的玛格丽特这样棱角分明的女人对比鲜明。诚然，当初我不知道我们的关系处在什么阶段，读不懂她的心思、想法或是动机。谜一样的女人是一个你总想解开的谜团。我不想解开维罗妮卡这个谜了，尤其是都已经过了这么多年了。四十年前，她就是个难以捉摸的年轻女子，而如今——就以这个仅三个字、伸出两个手指的作答为证——她好像没有随着年龄的增加而日渐成熟。我这样坚定地告诉自己。

不过，为什么我们期待年龄会催我们成熟呢？如果说论功行赏并非是生命的本分，那么又岂能要求在生命将尽时给予我们温馨舒适之感？怀旧之情到底服务于何种进化的目的？

我有一位朋友，他接受了律师训练，但后来期待幻灭，且从未开业从职。他告诉我，这些年的时光白白浪费掉的一大好处是，他再也不怕法律和律师了。类似的事情层出不穷，是不是？你学得越多，就越不害怕。我所说的“学习”不是学术意义上的学习，而是对生活实实在在的理解。

也许我真正想说的是，很多年前，我和维罗妮卡交往过，这使得如今我不怕她了。因此，我打起了邮件之战。我下定决心，一定要彬彬有礼、坚持不懈、乏味而友好：换句话说，撒谎扯淡。当然啰，删除一封邮件连一秒钟都要不了，但是接着再写一封代替删掉的那封也花不了多长时间。我要用美好的言行来折磨她，我非得到艾德里安的日记不可。我没有“未曾熄灭的火苗”——我跟玛格丽特打过包票的。另外，至于她所给出的较为慷慨的建议，咱们不妨说做前夫的一大好处是你不再需要为你的行为辩护。或者按建议行事。

看得出来，维罗妮卡对我的这种方式很困惑。有时她的回复言简意赅，怒气冲冲，经常是根本不回复。当然她也没那福分，知道我计划的先例。我婚姻快结束的时候，我和玛格丽特所居住的那幢坚固的市郊别墅有点下沉。裂缝随处可见，门廊和前墙逐渐崩裂。（不，我没觉得这是个前兆。）那个夏天出奇地干燥，保险公司忽略了这个事实，把原因归咎于我们前院的酸橙树。那棵树不是特别漂亮，我也不甚喜欢，原因有很多：它遮住了前屋的光线，总有黏黏的东西掉到过道上，紧逼街道，引得鸽子栖息在上面，把粪便拉到停在树下的汽车上。尤其是我们家的车。

我之所以反对砍掉这棵树，是有原则的：这原则不是为了维持国家的树木覆盖率，而是绝不对无形的官僚主义者、长着一张娃娃脸的树木栽培家和保险公司所引证的风靡一时的责任追究理论卑躬屈膝。还有，玛格丽特特别喜欢这棵树。因此，我做好了打持久保卫战的准备。我对树木栽培家的结论提出质疑，要求再挖几口检查坑，以证实抑或推翻靠近房屋地基处有旁生的小根的结论；我就天气状况、大伦敦黏土带、全区范围里禁用橡胶软管带等等一系列问题据理力争。我强硬刚厉，但不失礼貌；我模仿对手，拿腔拿调地说话。我很讨人厌地在每一封新信件上附上之前信件的副本；我请求对现场做进一步勘查，并建议他们追加人力。每一封信件我都额外提出一个质疑，他们不得不花时间考虑应对；如果他们没有回答，我的下一封信便会要他们立刻参看我在第十七封信函里第三或是第四段中的内容，而不是简单重复上次的质疑，这样他们就不得不查阅越来越厚的文件。我小心翼翼，不让自己看上去像个疯子，而是一个迂腐的、不可小觑的讨厌鬼。我喜欢去想象他们又一次收到我信件时的呻吟抱怨；我知道总有一天，他们会觉得打不起这浩如烟海的数据战，想要结案了事。最终，他们终于被惹恼了，就提议酸橙树的冠层减少30%，我带着遗憾的神情接受了这个解决方案，可心里不知有多开心呢。

正如我所料，维罗妮卡讨厌自己被当作保险公司来耍。我将省去我们冗长的你来我往，直奔实实在在的主题。我收到马里奥特夫人的一封来信，信中附了一份她称为“争议文书片断”的文件。她希望在接下来的几个月里我可以悉数拿到遗产。我觉得这说明接下来充满希望。

这一“片断”其实是某份片断的影印件。可是——即使在四十年之后——我也知道它是真迹。艾德里安用独特的手写方式写下了古怪的斜体“g”。不用说，维罗妮卡没有寄给我第一页或者最后一页，也没有说明这一页在日记中的位置——如果你还能称这些编了数字的段落为“日记”的话。以下是我所读到的：

5.4 累加赌注问题。如果人生是一场赌博，那么赌局采取何种形式？在赌马比赛中，累加赌注的形式是利滚利，一匹马赢得的赌金滚注到下一匹马上，如此循环往复。

5.5 那么，a）在多大程度上，数学公式或者逻辑准则可以用来表达人类关系？并且b）如果可以的话，整数之间可以放置什么符号？加号减号必然用得上；有时用乘号，当然，还有除号。可是这些符号是有限的。因而，一对全然失败的关系可以表示为亏损/减法，或者除法/减少，两者的总和都为零；而一对圆满的关系则可用加法和乘法表示。那么大多数关系呢？难道它们不需要用那些逻辑不通、求而无解的符号表示吗？

5.6 那么，你如何表达一个包含b,a1
 ,a2
 ,s,v五个整数的累加赌注呢？
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或 a2
 ＋v＋a1
 ×s＝b?

5.7 或许，这样提出问题并列出累加赌注的方式是错误的？用逻辑规则解释人类处境只会遭遇自我挫败吗？当组成一条论据之链的每个链环用不同的金属铸成，每种金属的延展性各不相同的话，会出现什么情况？

5.8 或许，“链条”是个伪隐喻？

5.9 可是，假设它并非伪隐喻，那么，如果链条断了，责任应该归咎于哪一部分呢？是断裂部分的两端，还是环环相扣的整个链条？而何谓“整个链条”呢？责任又应该确定在什么范围内？

6.0 或许，我们不妨把责任范围缩小，分配得更精确一些。而且用传统的叙事术语来表达事物而非等式和整数。因而，比如，假使托尼

那份影印件——这一复本之复本——在此处戛然而止。“因而，比如，假使托尼”：页面底部，一行尾端。如果我当时没有马上认出这是艾德里安的笔迹，我也许会认为这份诡异奇绝的残简是维罗妮卡苦心制造出的赝品的一部分。

然而，我不愿想起她——能不想就不想。我只想专注于艾德里安以及他所做的事情上。我不知道怎样说才最好，但是，当我看着这份影印件的时候，我并不觉得我是在审阅某份历史文件——尤其是一份需要详细诠释的文件。不，我只是觉得艾德里安仿佛又来到了这一房间，就在我身旁，呼吸着，思考着。

啊，他依然是那么的可敬可佩。有时候，我极力想象着致人绝命的颓丧，试图召唤出头晕目眩的黑暗，只有死亡，如同一束亮光，突然射进茫茫幽暗中：换言之，人生常态的对立面。然而，在这份文件中——仅仅依据这一页，我把它视为艾德里安对于他自杀行为的理性辩解——作者试图通过一束光来寻找一片光明。这样的解释言之成理吗？

我深信心理学家已在某地绘制了一幅测量智力与年龄关系的图表。那不是一幅智慧、实用性、组织能力、策略常识的图表——那些随着时间的推移会模糊我们对事物的理解。那是一幅纯智力图表。我猜想，这幅图表将显示，我们大多数人的智力高峰处于十六岁到二十五岁之间。艾德里安的残简令我想起他在那一年龄段时的样子。每次我们聊天甚至争吵的时候，仿佛理顺思绪是他的天生所为，仿佛使用大脑就如同运动员使用肌肉一样自然天成。而且，正如运动员面对胜利之时，时常夹杂着自豪、怀疑和谦逊等奇特的情感——我
 赢了，可我是怎么赢的？凭自己？靠别人? 还是神助我也？——因此，艾德里安带着你踏上了他的思维之旅，仿佛他自己都不太相信这一路竟如此轻松惬意。他已然进入了某种优雅的境界——优雅而不排外。他让你觉得你与他同呼吸，共思考，即使你默默无语。我又产生了这种感觉，这一伙伴之谊，简直是太诡异了，此人虽已逝去，却仍然更具智慧，尽管我比他多活了几十年。

并不只是纯智力，还有应用智能。我发现我正在拿自己的人生与艾德里安的做比较。他拥有洞见内心并审查自我的能力；他拥有正确的道德观并将其付诸实践的能力；他拥有自杀时所需要的全身心的勇气。“他结束了自己的生命”——是这么说的；但是，艾德里安同时也关照自己的生命，掌控自己的生命，把握自己的生命——然后放手松开了它。我们——活着的人——有谁敢这么做？我们浑浑噩噩，我们被动等待，我们逐渐给自己垒起一座记忆之城。这也是一个累加赌注的问题，但不同于艾德里安所指的那样，我们只是简单地把生活叠加在一起。正如某位诗人所言，增加与增长相去甚远。

我的人生呢，是不断增长还是简单累加？这是艾德里安的文字碎片甩给我的问题。我的人生中有加法也有减法，可是又有几多乘法呢？一想到这个，我就心绪难宁，局促不安。

“因而，比如，假使托尼……”字里行间意蕴浓浓，尤其勾连起四十年前的那段时光；我或许发现，这寥寥数词包含或导致了我那位洞悉世界的老友的非难与批评。可是此时此刻，我听到这些词语带有一种更宽泛的指涉——指涉我的全部人生。“因而，比如，假使托尼……”在这一语域中，这几个词语其实自成一体，完全不需要在后面加上某个解释性主语从句。是的，的确如此，假使托尼看得更透彻，做得更决绝，秉承更加正确的道德观和价值观，不那么轻易屈从于他起初称之为幸福，而后谓之为满足的被动温和。假使托尼不胆小怕事，不指望通过别人的认同来获取自我认同感……诸如此类，通过这一系列的假设来推断出最终结论：因而，比如，假使托尼不是托尼。

然而，托尼就是托尼，过去是，现在还是，一个从固执己见中找到慰藉的男人。给保险公司寄信是这样，给维罗妮卡发电子邮件也是这样。你要是敢找我麻烦，我也不会让你好过。我坚持几乎每隔一周就给她发一封邮件，每封邮件用不同的口吻，从诙谐的告诫到“姑娘，学聪明点儿，别干蠢事!”到询问艾德里安写了一半的句子，到半心半意地询问她的生活。我希望，无论她在何时点击收件箱，都能感受到我的守候与等待；我希望她知道，即使她立马删除我的邮件，我也能觉察到这是她的所为，我毫不惊讶，更不会受伤害。我希望她知道，我就在那儿，一直等待。“时—间—在我这边，是的，没错……”我认为这不是骚扰；我只是在追求属于我的东西。随后，某天早上，我得到了答复。

“我明天进城，三点，摇摆桥正中间，不见不散。”

这完全出乎我的意料。我认为她做每件事都会保持一定距离，她惯用的手法是请诉讼律师出面和保持沉默。或许她改变心意了。又或许是我真的激怒她了。毕竟，这一直是我的目的。

摇摆桥是泰晤士河上新架起的人行小桥，连接着北岸的圣保罗大教堂和南岸的泰特现代艺术馆。正式开放时，曾一度摇摆不定——可能是人流汹涌，众人的脚步所致，也可能是风力的影响，又或者是两个因素共同作用的结果——总之，英国评论界对设计师和工程师们的冥行盲索给予了恰如其分的嘲讽。我倒觉得桥很美。我也喜欢它摇摆起来的样子。它似乎提醒我们，要不时看看脚下，是否站稳了。后来他们加固了桥梁，使它停止了摆动，但是这个绰号依然流传——至少目前是这样。我在想，维罗妮卡为何选择在那里见面？我还想，她会不会故意要我等她？她究竟会从桥的哪边过来呢？

事实上，她比我提前到了。我从远处一眼就认出了她，她那熟悉的身形和站姿。为什么某人的言行举止会久久留在脑中挥之不去呢？这实在令人费解。而她的姿势——让我怎么说才好？一个人能焦躁地站着吗？我不是说她两只脚交替着跳来跳去，而是她浑身上下散发出的焦灼感表明她不愿在此久留。

我看了看手表。很准时，一分不差。我们看着对方。

“你头发都掉了。”她说。

“正常啊。至少说明我不酗酒。”

“我没说你酗酒啊。找个长椅坐下吧。”

她不等我回答就径直走过去。她脚步轻快，要想跟她并排走我就得小跑几步。为了不再助长她的嚣张气焰，我慢悠悠地跟在后面，一直走到一把长椅前。空空的长椅面对着泰晤士河。一阵侧风吹皱水面，我说不清这激起的涟漪究竟如何荡漾。头顶是灰蒙蒙的天空。游人稀稀落落；一个穿轮滑鞋的家伙从我们身后咯嗒咯嗒地滑过。

“为什么人们认为你酗酒？”

“没有啊。”

“那你为什么提到酗酒？”

“不是我提出来的。是你说我头发变少了。事实上，如果你是个嗜酒如命的人，酒精中的某种成分是可以抑制脱发的。”

“真的吗？”

“嗨，你见过秃顶的酒鬼吗？”

“我要是有空，就去做些更有意义的事。”

我看了看她，心想：你一点儿没变，可是我变了。然而，奇怪的是，如此针锋相对的谈话差点勾起了我的怀旧情结。差点。同时我在心里念叨：你这身打扮可真老气。她穿着一件俗不可耐的花呢裙子，一件寒酸的蓝色防雨夹克；河边的风把头发吹得蓬乱不堪。头发和四十年前一样长短，只是多出了不少银丝。或者，不妨说，是银发中夹杂着几丝原来的棕发。玛格丽特曾说过，女人常常犯的一个错误，就是不愿意换掉她们在最迷人时期的发型。当那发型不再适合她们的时候，她们也要再坚持很久，因为她们害怕一剪刀下去就什么都没了。用这个来解释维罗妮卡的心理似乎再合适不过了。也可能她只是不在乎。

“那么？”她问。

“那么？”我重复了一遍。

“是你提出见面的。”

“是我吗？”

“难道不是吗？”

“既然你这么说，那肯定就是我啰。”

“好吧，到底是还是不是？”她一边追问一边站起身子，没错，她的站姿就是很焦躁。

我故意不做任何反应。我没有劝她坐下，也没有跟着站起来。她想走就走呗——她要是想走，挽留也没用。她静静地凝望水面。她的颈部上有三颗黑痣——我是否还能记起它们？如今，每颗黑痣上都长出一根长长的汗毛，它们在光线下格外显眼。

这样很好，不谈琐事，不聊过去，不去怀旧。直奔主题。

“你可以把艾德里安的日记给我吗？”

“不行。”她果断拒绝，连看都没看我一眼。

“为什么不行？”

“我把它烧了。”

一想到她先犯下盗窃罪，后又犯下纵火罪，我的怒气直冲心头。可是，我告诫自己，应一如既往地将她视为保险公司。于是，我超然地问道：

“因为什么？”

她的脸颊微微抽动了一下，但我分辨不出那是微笑还是抽搐。

“别人的日记是不能随便看的。”

“你母亲肯定看过。你肯定也看过，所以才能决定寄给我哪一页。”她没回答。我换了一种策略。“对了，那句话接下来是怎么说的？就是那句：‘因而，比如，假使托尼……’？”

她耸了耸肩，皱了一下眉。“别人的日记是不能随便看的。”她重复着刚才的话，“不过，要是想看的话，可以看看这个。”

她从防雨夹克的口袋里掏出一只信封，交给了我，转身离开。

我回家后，又翻看一遍发给她的邮件。没错，我确实没有提出过要见面。好吧，至少没有说过那么多。

不禁想起我看到屏幕上显示出“血腥钱”这三个字时自己的第一反应。我告诉自己：没人死了呀。我只想到了维罗妮卡和我自己。根本没有顾及到艾德里安。

我还想起来另一件事：玛格丽特关于两类女人——棱角分明的女人和神秘的女人的理论中，或者，更确切地说，在第二部分关于男人只可能被其中一类女人吸引的问题上，存在一个错误，或者说是统计上的纰漏。对我而言，维罗妮卡和玛格丽特都很有吸引力。

我记得在我青春期将要接近尾声的一段日子里，内心经常会因为各种冒险刺激的念头而陶醉不已。幻想长大以后这些得以一一实现。我要去冒险，探索，发现，邂逅一个个不同的她。我要像小说中的人物那样生活，过完一生。至于哪些人物我却不甚了了，唯一确定的是激情和危险，狂喜和绝望（更多的是狂喜）会悉数到场。不过……是谁说的“艺术就是对渺小生命的放大”？在我将近三十岁的某一天，我忽然发现，我的冒险精神早已渐行渐远。我绝不会追随青春期的种种梦想了。取而代之的是，我开始料理自家的草坪，享受自己的假期，过上了自己的小日子。

但是，时间啊……时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避，绝非直面。时间啊……给我们足够的时间，我们论据充分的决定仿佛就会摇摇欲坠，我们的确信不疑就成了异想天开。

维罗妮卡给我信之后的一天半时间里，我一直没有打开它。我等着，因为我知道她猜我应该不会等待，她希望我在她淡出视野之后马上用拇指揭开封口。可是，我知道信封里不可能装有我想要的东西：比如，行李寄存箱的钥匙，以便我找到艾德里安的日记。同时,我对她一本正经地宣称不应看别人的日记深表怀疑。我相信她烧掉日记，并不是为了维护那些草率建立起来的道德规范，而是要惩罚我在遥远的过去犯下的种种过错和失误。

她提出跟我见面，这件事一直困扰着我。为什么不通过皇家邮政呢，她不就能躲过一次不悦的会面吗？为什么要面对面？难道是因为她想看看我这些年的变化，即使这会让她不寒而栗？我深表怀疑。我又仔细回想了我们在一起的那十分钟——见面的地点，坐过的长椅，双方都想完事走人的焦虑，聊过的只言片语以及彼此的心照不宣。我最终得出了结论：如果她约我见面不是为了要做什么的话——不是为了交给我这封信——那就是为了跟我说什么，也就是她烧掉了艾德里安的日记。为什么选择在灰暗的泰晤士河畔说这些话？因为她能矢口否认。她不想把打印的电子邮件作为确凿的证据啊。如果她可以谎称是我提出了见面，那么说她否认自己曾承认犯了纵火罪也绝非是歪曲事实。

得出这个初步性的结论后，我一直等到吃晚饭的时候才拿出信封，坐下，给自己倒了一杯红酒。信封上没有我的名字：也许是更便于否认？我当然没有给他。我甚至根本就没有见过他。他不过是个邮件害虫，幻想狂，一个秃头的网络跟踪狂。

从带状的灰色阴影以及第一页的黑边这样的细节中，我看出这还是一份影印件。她怎么回事啊？难道她根本没有经手真正的手稿？然后我注意到上端的日期以及手写笔迹：这是多年前我亲手写的。“亲爱的艾德里安”，这是信的开头。我一口气读完了这封信，然后站起身，拿起酒杯，把红酒倒回酒瓶里，酒溅了一地。然后又倒了一大杯威士忌。

我们多久才跟别人讲述自己的人生故事？我们又是多久会对其调整、修饰，甚至巧妙地删剔？年岁越大，周围挑战我们的讲述的人就越少，很少有人会提醒我们，我们的生活未必是我们自己的生活，而仅仅是我们讲述的关于人生的故事。是讲给别人听的，但是——主要是——讲给自己听的。

亲爱的艾德里安——不妨说，亲爱的艾德里安、维罗妮卡（贱女人，你好，欢迎读这封信），

嗨，你们俩还真是天生一对，我祝愿你们无比快乐。希望你们缠绵相守，以给双方造成永久伤害。我希望你们后悔那天我介绍你们认识。而且，我希望，在你们分手之际——你们最终必定分手——我给你们六个月时间，不过由于你们两人的虚荣心作祟，则可持续一年，我诅咒你们诸事不利——留给你们的是一生的凄楚，它会一点点毒害腐蚀你们往后的关系。我隐隐希望你们有个孩子，因为我坚信时间是复仇大王，没错，将报复施予一代代后人。不妨看看伟大的艺术吧。可是，报复必须有的放矢，那就是你俩（你们当然不是什么伟大的艺术，不过是漫画家的信手涂鸦）。所以我又不希望你们那样。倘若让某个无辜的胎儿发现它原来是你们俩的崽子——请原谅这一陈词滥调——让它遭受这样的痛苦，那未免太不公平。所以，维罗妮卡，千万别忘了给他那细小的鸡巴套上杜蕾斯。或许你还没有让他越过雷池一步？

好了，客套话也说够了。我再给你们俩奉上几句真心的忠告。

艾德里安：你当然已经知道她是如何玩弄男人于股掌之上了——不过我估计你当初对自己说，她是在与自己的原则做斗争，而你作为一个哲学家，可以用你的灰细胞帮助她克服困难。如果她到现在还没有让你长驱直入，我建议你跟她一刀两断，而她就会带着一袋三个的避孕套、穿着湿漉漉的灯笼裤来到你家，猴急猴急地向你投怀送抱。可是，玩弄男人于股掌之上也是个隐喻：她会操纵你的内在自我，而将自己从你那里撤出来。我把精确的诊断留给精神病医师们来做——根据一周七天可能稍有不同——而只是注意到她根本不会考虑他人的感觉或情感。甚至她母亲也告诫我提防她。如果我是你，我会向她母亲问清楚她曾经所受的创伤。当然了，这些你都要背着维罗妮卡偷偷做，因为，嗬，那女孩是个控制狂。哦，对了，她还是个势利眼，这点想必你已了解，她嫁给你是因为你的名字后面即将拥有剑桥大学文学学士头衔。还记得你曾经多么鄙视“杰克兄”以及他那群爱赶时髦的朋友吗？是不是现在渴望跟那种人一起混？不过不要忘了：假以时日，她一定会瞧不起你的，就像她瞧不起我那样。

维罗妮卡：你们的联名信很有趣。信里充斥着你的恶毒和他的一本正经。真是天生一对。你卓越的社交才能跟他的博学多才真是绝配。但是不要以为你能像征服我（暂时地）那样征服他。我知道你的惯用伎俩——孤立他，切断他和朋友们的往来，从而完全依赖你，等等，等等。也许短时期内会奏效。可是长远看呢？问题的关键就在于在他发现你是个无聊鬼之前，你能不能怀上他的孩子。即使你真的把他搞定了，你就等着一辈子都有人来纠正你的逻辑，早餐桌边学究迂腐的谈话，以及在用餐时对你那装腔作势的样子哈欠连连吧。现在我是不能把你怎么样，可是时间会有所作为。时间会说明一切。它永远都会的。

恭贺佳节，祝愿酸雨降临在你们俩油光闪闪的头上。

托尼

我发现威士忌可以使人清醒，还能缓解疼痛。如果喝够量的话，又能把人灌得很醉。我把这封信读了一遍又一遍,无法否认自己的作者身份或是其丑陋粗俗的内容。我唯一能申辩的是，它的作者是曾经的我，而非现今的我。说实话，我第一眼都没有认出这封信竟然出自我之手。好吧，也许是我在自欺欺人。

刚看完信，我先是想到自己先前的形象：易怒，善妒，邪恶。以及我企图破坏他们关系这一行为。至少在这件事上我很失败，因为维罗妮卡的母亲向我保证说，艾德里安在人生的最后的日子里过得很快乐。倒不是说她的保证让我释怀。曾经年少的我回头来惊醒现在年老的我，让我明白过去或现在的自我呈何等模样，或有时能呈何等模样。而且，就在最近我才发现，我们人生的见证者日渐减少，我们的基本证据也随之消减。如今我手里握着的正是关于我过去的十分不愉快的见证。要是维罗妮卡烧掉的是这份文件，那该多好啊。

我随即想到了她。但想到的并不是她初读此信时的感受——稍后我回头再讲这点——而是她为什么把信又给了我。当然不排除她想借此来说明我有多混蛋。但我认为不止如此：鉴于我们目前的僵局，这也是她的策略之举，是对我的警告。假如我为了搞到日记而在法律上小题大作，她就会奋起自卫。我就成了自己道德品行的见证者。

然后我又想到了艾德里安。我那位自杀身亡的老朋友。这是他收到的我寄给他的最后一封来信。信中对他的人品大肆诽谤，企图毁坏他人生中的第一次也是最后一次恋爱。当我写下那句“时间会说明一切”的时候，我低估了，或者说是误判了一个事实：时间不是在报复他们，而是在报复我。

最后，我记起曾寄给艾德里安一张明信片，那是对他来信的永久回应。装酷地说什么一切均好，老兄。明信片上印的是克利夫顿悬索桥。每年都有一些人从这里投河自尽。

第二天清醒的时候，我重新思考了我们三个人的关系，思考了时光里的许多悖论。比如：年少敏感的时候，我们最容易伤害别人；心中激情渐退、棱角不再尖锐、更加懂得保护自我并学会承受伤害的时候，我们步履也愈加小心谨慎。现在我或许不会让维罗妮卡好过，可我绝不会伤得她体无完肤。

回溯往事，他们告知我他们的恋爱关系，这并非残酷。只是时间不巧，看起来好像是维罗妮卡一手策划的。我为什么要表现出很愤怒呢？因为受伤的自尊、考前的压力、孤立感？这些全都是借口而已。不，我此刻没有感到耻辱，或者愧疚，而是我生命中很少有过的、比前两者更强烈的感觉：悔恨。这一感觉更复杂、更纠结、更原始。其基本特点是：无可奈何——时间已流逝，伤害已造成，无法弥补了。尽管如此，四十载光阴过去，我给维罗妮卡发了封邮件，为我的信深表歉意。

而后，我想到更多的是艾德里安。从一开始，他就比我们其余人看得清楚。当我们沉溺在年少说愁的情绪里，想象着我们每天的不满是对人类境况的原始反应时，他就已经比我们看得远、想得深了。而且他对生命的感触也更鲜明——或许甚至更特别，尤其当他认为生命得不偿失，划不来的时候。和他相比，我总是稀里糊涂，未能抓住有限的机会，从生活中多多吸取教训。我安于现状，整天就围着生存琐事打转：得过且过，一年年的时光就这样流走了。用艾德里安的话说，我听天由命，随波逐流，放弃了审视人生。所以，生平第一次，我开始对人生——我的全部人生——心怀悔恨：一种介于自我怜悯和自我憎恨之间的感觉。我失去了年轻时代的朋友们。失去了妻子的爱。放弃了曾经的抱负。我一心希望生活不要过多烦扰我，并且最终如愿——可这是多么可怜啊。

中等就好，自从离开校园，我就一直这样。上大学时，工作后，中等就好；友谊、忠诚、爱情，中等就好；性，毫无疑问，中等就好。几年前，一项关于英国驾驶员的调查表明，参与调查的人中有百分之九十五的人认为自己的车技“中等偏上”。可根据平均数定律，我们绝大部分人注定平凡。这么说并不能带来任何慰藉。中等就好，这一短语不断在耳畔回响。生命平庸；真理平常；道德平凡。维罗妮卡再次见到我的第一反应就是指出我头发没了。这是其中最微小的例子。

她给我的道歉信回复道：“你就是不明白，你知道吗？你从来都没明白过。”我几乎无从抱怨。即便是我发现自己泱泱地希望她在回信的两句话中哪怕有一句用了我的名字。

我很想知道维罗妮卡是怎么搞到了我的信。难道艾德里安在遗嘱里把一切都留给了她？我甚至都不清楚他有没有立遗嘱。也许他把我的信夹在日记本里，然后被她发现了。不，我思绪有点乱。如果我的信放在日记本里，那么福特太太肯定看见过它——那么她断然不会留给我五百英镑。

我很想知道，鉴于维罗妮卡故意完全鄙视我，为何还要回我的信。呃，也许，她并不鄙视我。

我很想知道，维罗妮卡是否因为杰克兄告诉我她的电邮地址而找他算账。

我很想知道，很多年前，她说的“感觉不对”是否仅仅只是出于礼貌。或许她那时之所以不想跟我上床，是因为她举棋不定的那段时间我们的性生活没有让她感到足够的快感。我很想知道，我在床上是不是很笨拙，很莽撞，很自私。如果不是的话，那又是怎样的呢？

我讲述着我和杰克的联系，艾德里安的日记，桥上的碰面，信的内容，以及我的悔恨，玛格丽特坐着，边听边吃乳蛋饼和沙拉，随后蘸着水果酱吃意大利奶酪。她把咖啡杯放回杯托，发出轻轻的撞击声。

“你不会还爱着水果蛋糕吧。”

“不，我没觉得自己还爱她。”

“托尼，我没在问你，那是个陈述句。”

我温柔地望着她。她比世界上任何一个人都了解我，即使这样还愿意和我一起用午餐。愿意让我一直讲自己讲个不停。我冲她一笑，毋庸置疑，她对那笑容熟稔无比。

“有时候我也是会让你惊奇的。”我对她说。

“你依然会让我惊奇啊。今天就让我惊奇了嘛。”

“是的，但我想让你惊奇的时候，是想让你看到我好的一面，而不是更加糟糕的一面。”

“我没有觉得你糟糕。我甚至都没觉得水果蛋糕很糟糕，尽管我承认我对她的评价从来都不会超过海平线。”

玛格丽特并没有洋洋得意；她也知道她无须指出我对她的忠告充耳不闻。我觉得她喜欢当一个善解人意的倾听者，也喜欢自己被提醒幸好跟我再无瓜葛了。我这么说并没有什么恶意。我觉得事实就是如此。

“我能问你件事吗？”

“什么时候都可以。”她回答道。

“你离开我是因为我的缘故吗？”

“不是的。”她说，“我离开你是因为我们两个人的缘故。”

我和苏茜相处得很好，我这个人喜欢一遍遍地重复。我很乐意在法庭上做此陈述。苏茜三十三了，也可能三十四。对，是三十四。自从我坐在市政厅橡木雕饰的第一排位子上充当见证人之后，我们就没有过任何争吵。我记得那时我就在想将她“休”掉——或者，更准确地说，把我自己“休”掉。义务已尽，独生女儿看起来只是婚姻暂时的避风港湾。现在你要做的就是不要患上老年痴呆症，并且记住把你所有的钱全留给她。你完全可以比你的父母做得更好嘛，要死的时候，得让这笔钱能真正为她所用。这倒是个开端。

假如我和玛格丽特还在一起，我可不敢说她一定会准许我成为一个溺爱孙子的爷爷。玛格丽特更有用，这一点倒也不奇怪。苏茜不想把孩子留给我，因为她觉得我没那个能力，尽管换尿布之类的事情都是我做的。“等卢卡斯长大一点了，你可以带他去看足球赛。”有一次她这么跟我说。哦，台阶上的外公眼睛里结满眼屎，引导小家伙进入足球的神秘世界：如何讨厌穿不同颜色T恤的人，如何假装受伤，如何把鼻涕甩在球场上——小子，看呐，按住一个鼻孔，然后把那绿乎乎的玩意儿从另一个鼻孔轰出来。在懂得人生真谛之前，如何虚度最美好的年华。哦，说对了，我可是盼着把卢卡斯带入足球的世界呢。

可是苏茜没注意到我不喜欢足球——或者说是不喜欢现在的足球。她对感情很实际，她就是这样的人。这一点跟她妈一样。所以她并不关心我真实的感受。她宁愿假设我怀有某些情绪，然后按照那一假设行事。某种程度上，她认为离婚的问题在我。如是：既然她母亲做了所有的一切，那很明显，离婚全是她父亲的错。

性格会随着时间而发展变化吗？在小说里，当然会：否则就没啥故事可讲了。可生活里呢？我有时候很想知道。我们的态度和观点会变，我们会有新的习性和怪癖；可那不一样，更像是装饰。或许性格和智慧一样，只是性格成型得要晚一些：二十岁与三十岁之间。从那之后，我们基本上就定型了。我们就只能靠自己了。假如是这样，那便能解释许多人生，不是吗？而且还可解释——不知这字眼是否太宏大——我们的悲剧。

“累计的问题。”艾德里安写道。你把钱押在一匹马身上，它赢了，你把赢的钱又加注在下一场比赛的马身上，如此下去，你赢的钱就不断增加。可是你的损失也会如此吗？在赛马场上当然不会——在那儿，你损失的是你原来的赌注。但在人生中呢？或许，生活与赛马场的规则不一样。你赌定一段恋爱关系，失败了；你继续下一段关系，又失败了：或许，此时你失去的就不只是两个减法的简单相加，而是赌注的相乘了。不管怎样，人生的感觉就是这样的。不只是加法或减法。是损失或失败的累计，相乘。

艾德里安的文字片段里也涉及到了责任问题：是否有一条责任链，或者是否我们把这个概念狭隘化了。我赞成把责任概念狭隘化。对不起，不，你不能因为你有或没有兄弟姐妹，或者你的基因，或者社会，或者不管什么，而去责怪你那死去的父母——在通常情形下，你不能这样干。从一开始你就得秉承一个观念，即你自己是你唯一的责任，除非有强有力的证据证明事实相反。艾德里安比我聪明许多——在我用常识的时候他用逻辑——可我想，最终，我们多少有点殊途同归。

这倒不是说，我可以理解他笔下的一切。我盯着他日记里的那些方程式，百思无解。不过，说实在的，我从来就不擅长数学。

我并不嫉妒艾德里安的死，我嫉妒的是他人生的清澈。不仅仅是因为他的所见、所思、所感和所为比我们其余人都要清晰澄明，而且是因为他死得适时。我可不是指第一次世界大战时的那种废话：“如花的年轻生命夭折”——罗布森自杀时我们校长还在捣鼓这句话——还有“众生逐渐老去，他们却青春永驻”。我们其余人中大部分都不介意变老。这总比我书中的其他选择要好。不，我的意思是，你二十几岁的时候，即使你对你的志向和目标很迷茫、很不确定，你却能强烈地感受到生活本身是什么，生活中的你是什么样子，会变成怎样。后来……后来，这种不确定性越来越多，相互交叉，前后纠缠，虚假记忆日渐增加。想当初，你能记住你短暂人生的全部。后来，记忆变成了一件百衲衣。有点像一个黑匣子记录一架飞机失事的全过程。假如没有失事，磁带会自动销毁。所以，如果你真的坠毁了，其原因便一目了然；而如果你没有坠毁，那么你的航行日志就不那么清楚。

或者，不妨换句话讲吧。有人曾言，历史上他最喜欢的时光在于事物崩溃之际，因为那意味着新事物正在诞生。假如我们把这一观点运用到每一个个体的生活之中，这能说得通吗？在新事物正在诞生之际死亡——即使那新生的只是我们固有的自我？因为，正如一切政治和历史变革迟早会令人失望，成年大抵也是如此。人生亦然。有时候我想，生命的目的在于将我们磨得疲惫不堪，证明人生并非全然像所赞美的那样，不管这证明要多久，以此令我们对于最终的失去心甘怡然。

想象某个人，深夜时分，微醉，给前女友写信。他在信封上写好地址，贴上邮票，穿上外套，走到信筒，把信塞进去，走回家，上床睡觉。而最有可能的是，他不愿做最后的一系列动作，不是吗？他会把信留到第二天早上再寄。然后，很有可能，会三思而后行。所以，对于电邮，有很多可说的，它的冲动性、及时性、真情实感，甚至是言语失态。我的思路是这样的——姑且认为思路这个词没有大词小用——为什么要相信玛格丽特的话呢？——她甚至都不在场，而且只能持有偏见。于是，我电邮了维罗妮卡，标题写着“问题”，然后问她道：“你觉得当初我爱上你了吗？”我用本人姓名的首字母落款，趁还没有改变主意，敲击了“发送”键。

没想到她竟然在第二天早上就回信了。这一次她没有删去我的题目。她回复道：“如果你必须问这个问题，那么我的回答是‘没有’。维。”

我觉得她的回复很正常，甚至有点鼓舞人心，或许这说明了我目前的心态。

我的反应是给玛格丽特打电话，告诉她我和维罗妮卡的电邮问答，或许这也说明了什么。一阵沉默后，我的前妻轻轻地说：“托尼，你现在得靠你自己了。”

当然，你还可以做其他解释；你永远都可以。所以，比如，有个关于鄙视的问题，以及我们对它的回应。杰克兄朝我使了个傲慢的眼色，四十年后，我使出自己浑身的魅力——不，我们别夸张了：我用某种虚假的礼貌——从他那儿获取信息。然后，我立马背叛了他。你看不起我，我还瞧不上你呢。不过，我现在得承认，当时，说实在的，他或许只是对我鲜有兴趣罢了。瞧吧，这就是我妹妹的新欢——他可不是第一个，而且，毫无疑问，肯定也不是最后一个。没必要过于细致地审视这个昙花一现的家伙。但是，我——我
 ——那时候就是感觉到了他的鄙视，而且一直记在心上，而且以其人之道还治其人之身。

或许，说到维罗妮卡，我是想有所超越：不是还以鄙视，而是战胜鄙视。你应该能明白这样做的诱惑所在。因为再次展读我的那封信，分明感受到它的粗鲁和挑衅，在内心深处掀起一股强烈的冲击波。如果说她之前没有鄙视我的话，那么艾德里安给她看过信后，她必定会对我嗤之以鼻。而且也必定会把那怨恨年年延传，并以此为由扣下甚至销毁艾德里安的日记。

我之前已经确定地说过，悔恨的最大特点便是无能为力：道歉或者改过都为时已晚。可是，假如我错了呢？假如有办法可以让悔恨倒流，嬗变成单纯的内疚，然后道了歉，被原谅了呢？假如你可以证明你不是她所认为的那个坏人，并且她又愿意接受你的证据呢？

又或者，也许我的动机完全来自另一个方向，不是关于过去，而是指向未来。和大部分人一样，我对展开一段旅程持有迷信。我们知道，从统计学的角度看，飞行比步行到一个街角小店还要来得安全。尽管如此，在动身离开之前，我还是要做一些事情，如结账，清理通信记录，跟某个亲人通个话。

“苏茜，我明天就走了。”

“好的，我知道，爸爸。你告诉过我的。”

“我告诉过你吗？”

“是的。”

“哦，我只是想道个别。”

“对不起，爸爸，孩子们很吵。你刚才说什么？”

“哦，没什么，告诉他们我爱他们。”

当然，你做这些只是为了自己。你是想要留下那最后的记忆，而且使之成为一段美好的记忆。你想要留个好印象——万一你厄运当头，所搭乘的飞机没有步行去街角小店安全呢。

假如这是我们在马略卡岛冬季五夜游之前的表现，那么，当那最后的旅程——机动车轮奔向火葬场——到来之际，生命在迈向终结之时为何不应有一个更为广阔的过程？不要想着我的坏，而要记着我的好啊。告诉大家你喜欢我，你爱我，我不是一个坏蛋。纵然，或许，这一切都不是事实。

我打开一本旧相册，看着那张她让我在特拉法尔加广场拍的照片。“跟你的朋友拍一张。”亚历克斯和科林很夸张，摆出一副“记录这一历史性时刻”的表情，艾德里安一如既往地严肃，而维罗妮卡——我此前从没注意到过——正稍稍朝艾德里安靠近。没有抬眼看他，可同时也没朝镜头看。换句话说，她没看我。那天我吃醋了。我想要把维罗妮卡介绍给我的朋友们，想要维罗妮卡喜欢他们，他们也喜欢维罗妮卡，当然他们要喜欢我多一点。现在想想，这也许是年轻时一个不切实际的期待。所以，当她不停地问艾德里安问题时，我一副气呼呼的样子；稍后，在酒店酒吧里，艾德里安猛批杰克兄及其好友，我当时立马感觉舒服多了。

我想了一下要联系亚历克斯和科林，想象着向他们索要回忆和证据。可他们并不是故事的中心人物；我就没指望他们的回忆比我的好。假如他们确证的事实其实一点也没用，反而有害，那该怎么办？事实上，托尼，我想呐，都这么些年了，也该说出真相了，艾德里安老是在背后捅你刀子。哦，还真“有趣”。是的，我们俩都注意到了这一点。他说你没有自己想象中的那么友善，也没那么聪明。我知道，还有呢？是的，他说了，你想当然地自以为是他最亲密的朋友——不管怎样，比我们两个人更亲密——那样子真诡异和不可思议。是的，就这些了吗？还有：任何人都能看出来，那个女的叫什么来着，她不过是跟你玩玩的，一看到更好的马上就把你甩了。你没有注意到，我们大家见面的那天她跟艾德里安调情的样子吗？我们两个人都震惊了。她几乎把舌头都伸进他耳朵里去了。

不，这些没有用。福特太太死了。杰克兄不在场。唯一可能的见证人，唯一的确认者，是维罗妮卡。

我说过我不会让维罗妮卡好过，对吧？这个表述有点奇怪，总是让我想起玛格丽特烤鸡的样子。她轻轻地捣松鸡胸和鸡屁股上的皮，然后在下面涂上黄油和香料。也许是龙蒿。可能还有些大蒜，我不确定。不管是那时还是之后，我自己从来都没尝试过；我手指太笨拙了，我想象着用手指剥下鸡皮。

玛格丽特告诉过我一种更奇特的法式做法。他们把一片片黑色的松露放在鸡皮下面——你知道他们把这叫什么吗？半孝鸡。我猜这个菜谱可以回溯到人们几个月只穿黑色，再几个月只穿灰色，然后才慢慢进入穿彩色服装的年代。全孝一——半孝——四分之孝。我不知道这些是否是专业用语，但我知道服装的色彩等级变化全部都记在一张表格上。现在，穿孝服能穿多久呢？多数情况下只穿半天——一场葬礼或火化以及后面的丧宴，时间已足够长了。

抱歉，有点离题了。我想让她不好过，我是这么说的，对吗？这么讲能表达出我想要的本意吗？或者是别的意思？《爱你爱到心坎里》——这是一首情歌，是吧？

我一点不怪玛格丽特，一丁点也没有。但是，简单说来，如果我孤身一人，那么我还有谁呢？在给维罗妮卡发新邮件之前，我犹豫了好几天。邮件里，我问候了她的父母：父亲尚还健在？母亲最后走得还安详？末了，还加上了一句：虽然我和他们只有一面之缘，但却给我留下了美好的回忆。好吧，我承认那句话半真半假。我自己也不明白我为什么会问这些问题。我想我只是想干点平常的事儿吧，或者，至少假装某些事儿很正常，尽管事实并非如此。你还年少的时候——当初我年少的时候——你希望自己的性情能像书中主人公的那样。你希望颠覆命运，希望创造和定义新的现实。但是，我想，过了不久，你便希望自己的性情变得更温和一些，更实际一些：你希望以性情来支撑你业已成型的生活。你希望它们告诉你一切都很好。请问，这么做有错吗？

维罗妮卡的回复出人意料，也让我释怀。她并没有觉得我的问题无礼鲁莽。我这么问，她好像还挺高兴的。后来，她爸爸酗酒越来越凶，结果呢，大概三十五年前食道癌夺去了他的生命。读到那儿，我停了下来，霎时愧疚难当：在摇摆桥上我对维罗妮卡最开始说的有关秃头酒鬼的话太没礼貌了。

她爸爸过世后，她妈妈把奇斯尔赫斯特的房子卖掉了，搬到了伦敦。她开设美术课，学会了抽烟，收起了房租，尽管她生活依然充裕。她身体一直很好，一两年前她的记忆力突然不行了。可能是轻微中风所致吧。她把茶放到冰箱，将鸡蛋放入面包盒里，诸如此类的事情总是发生。有一次烟头没掐，差点把房子都点着了。此间，她一直都积极乐观，但突然之间病情就恶化，说不行就不行了。最后的几个月里，她一直在和病魔做斗争，呃，不，她走得并不安详，虽然这已经是万幸了。

我把这份邮件反复读了好几遍，试图寻找其中的陷阱、含糊不清的话语和蕴含的侮辱。但什么也没找到——除非直来直去的大白话本身就是陷阱。这是一个寻常、伤感——而又太过熟悉——的故事，讲得也很朴实。

当你开始忘记事情的时候——我是指衰老可以预见的颓境，并不是老年痴呆——人们的反应各有不同。你可以坐在那里，强迫你的大脑把熟人、花朵、火车站、宇航员等等的名字通通交出来；或者你承认自己记忆力衰退，采取切实的行动，然后从书上、网上查找相关的资料；又或者任其自然——忘却记忆这档子事儿——然后，有时，一个小时或者一天之后，往往在随着年老而来的漫漫不眠之夜里，错置的事实便猝然浮现脑海。唉，我们这些容易忘事的人，全明白这事。

然而，我们也明白别的事：我们的大脑不喜欢被模式化。正当你觉得一切都不过是减法和除法的时候，你的大脑——你的记忆——也许会让你大吃一惊。它仿佛在说：千万别指望你可以这样顺顺利利、舒舒服服、慢慢腾腾地衰亡——生活可比这复杂多
 了。因而，脑海里会不时地浮现出零零星星的回忆，甚至那些熟悉的记忆也被拆分得支离破碎。我惊恐地发现，这一切正发生在我身上。我渐渐记起——毫无顺序和意义感可言——很久之前和福特一家度过的那个周末，那埋藏在记忆深处的零星细节。从我阁楼的房间里，越过层层屋顶，可以眺望到一片树林；楼下，时钟当地敲了一下，刚好慢了五分钟。福特太太把散裂的熟鸡蛋扔进垃圾桶，脸色担忧——为了那鸡蛋，而不是我。饭后，她的丈夫劝我喝点白兰地，我拒绝了，他便问我究竟是真男人还是胆小鼠辈。她的哥哥杰克称福特太太为“母亲大人”，譬如，他问她：“您认为什么时候才能开饭，喂饱我们这帮挨饿兵呢，母亲大人？”第二天晚上，维罗妮卡不光送我上楼。她说：“我要送托尼回房间。”说罢，当着全家人的面拉起了我的手。此时，杰克说道：“母亲大人怎么想呢？”但母亲大人只是笑了笑。那天晚上，我匆忙地向他们道晚安，因为我分明感到自己的阴茎勃起了。我们慢慢走向我的卧室，维罗妮卡背靠着门吻了下我的嘴，在我耳边低语：“睡它个好觉！”我现在依然记得，大概过了四十秒种后，我就对着那小水槽自慰，将喷射而出的精子哗地冲下屋子的水管。

我一时兴起，在谷歌上搜索奇斯尔赫斯特，竟然发现镇上根本没有圣米迦勒教堂。这么说来，福特先生开车带我们游览小镇十之八九只是个臆想——一个私人玩笑，要么就是骗我的。我非常怀疑那个地方是不是也没有皇家咖啡馆。随后，我用谷歌地图仔仔细细地搜索那个小镇，可是我要找的那座房屋好像已不复存在了。

又一个晚上，我也是喝了一些酒，然后打开电脑，在地址簿上找到维罗妮卡的名字，我的地址簿里就只有一个维罗妮卡。我打了电话，想约她再见上一面。也许我先前把事情搞得很糟，我为此很是抱歉。我保证我并不想谈论她妈妈的遗嘱。这也是真的，虽然直到我写那句话，我才意识到有好几天都没有想艾德里安和他的日记了。

“你这是想做一个了结吗？”她回复道。

“我不知道。”我答道，“但至少见一面不会有什么坏处，是吧？”

她没有回答那个问题，但当时我没注意，也不介意。

我不知道为什么，隐隐觉得她会提议在桥上再见一面。要不然呢，或者在某个舒适而比较私密的地方：一个被人遗忘的酒吧，一家安静的餐厅，甚或查令十字酒店的酒吧。然而，她却选择了牛津街约翰·刘易斯大厦三楼的啤酒屋。

事实上，这也有其便利的一面：我需要几米长的细绳穿窗帘、水壶除垢器和一些衣料补丁——裤子膝盖处裂开时，得把补丁熨烫在裤子的内衬上。在当地已很难再找到这样的东西了：我住的地方，这些大有用处的小商铺大多早就变成了咖啡馆和房产中介。

进城的火车上，有个小女孩坐在我对面，塞着耳机，双目微闭，脑袋随着音乐晃动，丝毫不受外界影响，她的世界里只有音乐。突然之间，我想起了维罗妮卡在翩翩起舞。是的，她不跳舞——这是我说的——但有个晚上，她心血来潮，淘气起来，把我房间里的流行歌曲唱片翻了出来。

“放上一首，让我看看你跳舞。”她说道。

我摇摇头。“跳探戈得要两个人。”

“那好，你先跳，我一会儿跟你一起跳。”

于是，我放了张转速每分钟45的胶木唱片，穿过房间走向她，像个骷髅似的不自然地耸了下肩，双目微闭，仿佛尊重她的隐私，然后我就直接开跳了。无非就是展示了当时男生的一些基本舞步，看起来颇有个性，但实际上都在模仿风行一时的规范动作：甩头，阔步，扭肩和顶骨盆，时不时还伴有激动地抬起胳膊和低沉的哼吟。过了一会儿，我睁开眼睛，以为她还坐在地板上，正在嘲笑我呢。然而，出乎意料的是，她却在那里轻盈起舞：秀发半掩脸庞，小腿紧绷而有力，那曼妙的身姿让我不由得怀疑她是不是学过芭蕾。我看了她一会儿，不知道她是在邀请我加入还只是在随着忧伤蓝调起舞。事实上，我可无所谓——我在尽情享乐，心中泛起一阵小小的成就感。过了一会儿，内德·米勒的《从贫民到国王》已经换到下一首鲍勃·林德的《缥缈的蝴蝶》, 我靠近她一些，但是她压根没有注意到，转啊转地就撞到我身上来了，几乎失去了平衡。这时我扶住了她。

“你看，跳舞也不是那么难的嘛。”

“哦，我从来不觉得它难。”她回答道，“嗯，很好。谢谢你。”她装作很正式地向我道谢，然后径直走过去坐了下来。“如果你还想跳的话就跳吧。我已经过足瘾了。”

毕竟，她还是跳了一次舞。

我在男子服饰用品店、厨具和窗帘商铺中奔波采购，最后去啤酒屋找她。我提前了十分钟，但显而易见，维罗妮卡已经在那里了，低着头看书，仿佛胸有成竹我一定能找到她。我把包放下的时候，她抬起头微笑了一下。我心里暗自忖度：你看起来也没有那么白发苍苍、衰老憔悴嘛。

“我还是秃顶。”我说。

她继续微笑着，笑容少了一半。

“你在看什么？”

她把平装书皮翻过来给我看。是斯蒂芬·茨威格的一本书。

“这么说来，你终于看到字母表最后一个字母Z了。斯蒂芬·茨威格后面不可能还有人了吧。”

我怎么突然之间那么紧张？说话又像个二十岁的毛头小伙子了。再说，我还没看过斯蒂芬·茨威格的任何书呢。

“我在吃意大利面。”她说。

还好，至少还不是奚落。

我看菜单的时候，她就继续看她那本书。从桌子望过去，可以看到外面自动扶梯纵横交错，人流上上下下，在匆忙购物。

“我坐火车来的时候，记起你跳舞的情景。在我房间里。在布里斯托尔。”

我本以为她会反驳我，或含沙射影地讽刺一下我，但她仅仅说：“你怎么就记起了那件事呢？”现在进一步证实她对我没有恶意，我开始觉得自信又恢复了。这次，她穿着更时髦，头发也服帖，好像没有那么灰白。不知怎的，在我的眼中，她看上去既像二十来岁又像六十来岁。

“嗯，”我说，“这四十年来你过得怎么样？”

她看着我。“你先说。”

我把我的人生故事告诉了她。那个我告诉自己且站得住脚的版本。她问起“我曾见过的你的那两位朋友”，她似乎已记不起他们的名字。我告诉她我如何与科林和亚历克斯失去联系，我一边和她讲起玛格丽特、苏茜以及当了祖父，一边努力将玛格丽特“水果蛋糕怎么样？”的絮絮低语从脑子里赶走，我谈到了我的工作、退休以及退休之后的充实生活，还有我的寒假——今年我打算换个地方，到大雪纷飞的圣彼得堡去——我想让自己听上去日子过得心满意足，但又不至于洋洋自得。就在我兴冲冲地讲我的孙辈的时候，她突然抬起头，一口喝完咖啡，把钱往桌上一放，呼地站了起来。我正准备去拿我自己的那份钱时，她开口道：

“不，你坐着，把东西吃完。”

我决计不做任何可能冒犯她的事，于是便坐了下来。

“那么，下面轮到你了。”我说道。意思是：该她开讲她的人生故事了。

“轮到干吗？”她问道，但我还没来得及回应她就走掉了。

是的，我知道她做了什么。她跟我待了一个小时，却没有吐露任何有关她自己的事情，更不必说秘密了。她住在哪儿，过得怎样，有没有跟人同居，有没有孩子，对这一切她守口如瓶。她的无名指上戴着个红玻璃戒指，散发着神秘莫测的光芒，就像她本人一样难以捉摸。但我一点儿都不介意。真的，我发现自己就像个第一次约会的毛头小伙子，趁没犯下大错赶紧逃之夭夭。当然，根本并非如此。初次约会之后，你不会坐在火车上，大脑中充溢着四十年前你们性生活的种种，那些被遗忘的记忆。当时，我们是多么迷恋对方；她坐在我的大腿上，感觉是那么轻盈；我们的性生活是如何令人兴奋；尽管我们没有“完全性行为”，但是，爱抚、温存、坦诚、信赖——这一切尽数在焉。我毫不在意有没有“高潮迭起”，毫不在意那次送她回家后那阵阵不可抑制的自慰，毫不在意躺在床上孤枕难眠，那时只有浮想联翩和迅速回潮的勃起。当然，这一逆来顺受也源于我的害怕：害怕怀孕，害怕说错话做错事，害怕自己无法处置极度的亲密。

随后的一个星期，波澜不惊。我重新扎好遮帘，除去水壶污垢，修补一条旧牛仔裤的裂口。苏茜没打电话给我。而玛格丽特，我知道，她会一直沉默，除非我主动联系她。可是，她在期待什么呢？奴颜婢膝的道歉？不，她并不热衷于惩罚；她总会接受我悔恨的笑容，然后把这当作是对她大智慧的肯定。但这次也许并不尽然。事实上，在一段时间内我可能不大会见到玛格丽特。内心中，我隐隐不待见她，直想远离她。刚开始，我也不能理解自己的这种情绪：是她告诉我我现在得靠自己了。可是，我又想起了很久以前，我们结婚早些年的时候，办公室有个小伙子组织了次聚会，邀请我去参加，但玛格丽特不想去。在聚会上，我和一个女孩调情，她也和我眉来眼去的。好吧，不仅仅是打情骂俏，虽还不至于发生关系甚至连前奏都不是——但我一清醒过来就断然中止了。然而，这让我既激动又愧疚。现在我意识到，我又在经历这种情感纠葛了。我花了点时间才把这件事理顺头绪。最后我告诉自己：是的，你对二十年前离婚的前妻心怀愧疚，对你四十年没见的女朋友念念不忘，兴奋难当。谁能说余生没有惊喜呢？

我不想给维罗妮卡压力，想着这次要等她来联系我。我勤查收件箱。当然，我不指望她热情迸发，但也许希望她会发一条礼貌周全的消息，告诉我阔别多年再见还是很愉快的。

唉，也许，这次见面不甚愉快。也许她出去旅游了。也许她的服务器坏了。是谁说人要永怀希望和信念？看到报纸上所谓“黄昏恋”的故事时，你知道自己是怎么想的？难道不是经常是养老院里孀居或鳏居的怪老太太、怪老头，咧着镶着假牙的嘴，牵着患有关节炎的手走在一起？他们还像年轻小情侣那样卿卿我我，说些什么“我一见到他/她，就知道他/她是我的人儿”之类的话。一方面我总是被感动得一塌糊涂，想要为此欢呼；但另一方面总是谨慎而困惑：那种玩意儿为什么还要再来一遍？你难道不知道一朝被蛇咬，下次再被咬吗？可是现在，我发现自己非常反感我自己的……什么来着？墨守成规，毫无想象力，预见失望？此外，我觉得起码我还没到戴假牙的地步。

那天晚上，我们一干人来到敏斯特沃斯探寻赛文潮。维罗妮卡和我一起去的。原来记忆肯定把这个抹去了，但现在我知道这是事实，她是跟我在一起。我们坐在湿淋淋的河边一块湿漉漉的毯子上，十指紧扣。她还带了一瓶热巧克力。真是纯真年代啊。月色溶溶泻下，照在滚滚涌来的潮汐上。人们欢腾雀跃，惊呼其到来，惊叹其退散，随后便随着交相错杂的手电筒灯光融入沉沉夜色中。只有我与她谈论着世间的事情有时是多么不可思议，除非你亲眼目睹，否则有些事情你压根就不会相信。我们思绪万千，甚至有些严峻深邃，而不是狂喜兴奋。

至少，那是我现在的记忆。不过，你要是在法庭上盘问我，我怀疑自己能否对答如流，自圆其说。

“可是，你说这段记忆被压抑了四十年？”

“是的。”

“只是在最近才浮现脑海？”

“是的。”

“你能解释为何它会浮现脑海？”

“其实，恐怕不行。”

“那么，让我这样跟你说吧，韦伯斯特先生，这整件事情都是你虚构出来的，无非是想为你对我的委托人日益萌生的情愫辩解，法庭理应了解，对这一假定前提，我的委托人感到非常厌恶。”

“是的，也许是这样的吧。可是——”

“可是什么呢，韦伯斯特先生？”

“可是，我们这一生当中不会爱上很多人。一个，两个，三个？有时候，当你意识到的时候，已为时太晚。除非那个时候还不见得太迟。你读过那个巴恩斯特珀尔养老院里的黄昏恋故事吗？”

“哦，韦伯斯特先生，请千万别把煽情的文学作品搬到这里来。这里是法庭，我们用客观事实说话。这一案例究竟说明了什么客观事实呢？”

我只能回答说，我认为——我做理论推断——某些事情——别的事情——曾一度发生在了记忆身上。这么多年来，你伴随同样的循环、同样的情感、同样的事实活了下来。我按下标着艾德里安或维罗妮卡的按钮，磁带转动了起来，那平常的东西便缓缓卷出。这一件件事情再次确证了我的种种情绪——憎恨，委屈，释怀——反之亦然。好像没有办法触及其他任何东西；此案已告了结。这就是你想追索确凿证据的缘由，即使最后证明它矛盾百出。但是，甚至到了后期，假如你对这些久远的人和事的情感改变了，那又如何呢？我那封恶心透顶的信让我深深悔恨。维罗妮卡对她父母去世的描述——是的，甚至是她父亲的去世——深深地触动了我，远非我能想象。我内心对他们——还有她——滋生了新的同情。后来，不久之后，我开始忆起遗忘了的往事。我不知道对此是否有科学的解释——新情感状态重新打通堵塞的神经通道。我所能说的就是它确然发生了，而且令我惊讶不已。

唉，就这样——管他什么头脑中的出庭律师——我给维罗妮卡发了封邮件，提议再见一面。邮件中，我为上次只顾自己滔滔不绝地说话而深表歉意。还想多听她说说她的生活和家庭。下几周某一天我得去伦敦。她是不是想在老时间老地方见呢？

以前的人们，是怎么忍受等待信件的漫长日子呢？我猜想，那时，等上三周邮差的感觉，应该和现在花三天等一封电子邮件的感觉差不多。三天能有多长？长到让你最终收到回复时足以欣喜若狂。维罗妮卡甚至没删掉我邮件的标题——“嗨，还是我！”——而此刻这竟让我觉得很迷人。不过她应该没生气，因为她同意了和我再见次面：时间是一周后的下午五点，地点在伦敦北部一个我不熟悉的地铁站。

我发现自己坐立不安。谁能不这样呢？诚然，她没写“带上过夜的衣服和护照”云云，但我的生活似乎颇为狭隘，少有变奏曲，着实可怜。这次，我的第一反应还是打电话给玛格丽特；不过仔细考虑后我又改变了想法。说到底，玛格丽特不喜欢意外。她以前是——现在依然是——那种习惯按计划办事的人。怀上苏茜前，她坚持监测自己的受孕周期，并据此决定最佳做爱时间；有时这会让我“性”奋期待，而其余时候——事实上是大多数时候——效果适得其反。玛格丽特绝不会跟你定下个神秘的约会，约在某条偏远的地铁线上见面；相反，她会跟你约在帕丁顿站的大钟下碰头，而且必然有个明确的目的。不过你得明白，那时我也不是说不想这样过日子。

接下来的一周，我想重新打开有关维罗妮卡的回忆之门，但什么也没想起来。也许是我太心急，给了大脑太大的压力。于是我只好退而求其次，在脑海中一遍遍循环播放那些我还记得的画面：熟悉的旧景以及最近的新貌。我检视所有的场景，扳着手指反复把玩，看看它们现在是否有了不同的意味。我开始回头细细审视年轻时的自己。自然，我那时很傻很天真——谁又不是呢？但我不会去夸大这些缺点，因为那样不过是在变相抬高现在的自己罢了。我尽量做到实事求是。我与维罗妮卡的关系，这多年以来我一贯保持的印象，即是我当时所需要的。那颗年轻的心遭到了背叛，那副年轻的身体被肆意玩弄，那个初出茅庐的青年被屈尊对待。当我蓄意宣称历史不过是胜利者的谎言时，老乔·亨特是怎么说来着？“只要你记住，它也是失败者的自欺欺人。”事关个人生活时，我们有多少人还记得这句话呢？

无视岁月流逝的人说：四十岁算什么，五十岁是你的黄金期，六十岁是新一轮的四十岁，诸如此类。我深知：既有客观时间，又有主观时间；主观时间乃是你戴在手腕内侧、紧靠脉搏的时间。而这一私人时间，即真正的时间，是以你与记忆的关系来衡量的。因此，当这件奇事发生时——当这些新的记忆突然向我袭来时——那一瞬间仿佛时光回转，那一时刻仿佛江川倒流。

可想而知，那天我到得太早了，于是我提前一站下了车，拿了份免费报纸，找了张长椅坐下读了起来——或者说，一动不动地死盯着报纸。然后我又乘车坐到下一站，自动扶梯将我送至售票厅，我步入伦敦市内一片不熟悉的地区。过检票口时，我看见一个特别的身形，那站姿也很独特。她掉头就走，我立马跟了上去，经过一个公交站，走进一条小街。她打开停在那儿的一辆车，我坐进了副驾席。转头看时，她已经在发动车子了。

“还真巧，我也有辆波罗。”

她没反应。我不该感到惊讶。据我所知，我记忆中的维罗妮卡开车时是绝不会聊天的。我也不会——不过我知道不必解释。

那天下午还是很热。我摇下我这边的车窗，她看了过来，皱了皱眉。于是我关上了车窗。哦，算了，我对自己说。

“那天我在想咱们是什么时候去塞文河观潮的。”

她没回应。

“你还记得的吧？”她摇了摇头。“真的忘了？咱们当时有一大群人，在敏斯特沃斯那里。那天的月亮……”

“在开车。”她说。

“好的。”既然她想那样，好吧。说到底，这是她的远征。我闭上嘴，转头看向窗外。便利商店，廉价餐馆，投注站，一干人在一台提款机前排队，几个女人，衣服的接合处凸露出片片肥肉，一大片垃圾，一个大喊大叫的疯子，一个肥胖的母亲领着三个肥胖的孩子，各种肤色各个人种的面孔：一条五花八门的大街，典型的伦敦景观。

几分钟后，我们开到了一片豪华别墅区。独门别墅，屋前花园，傍山而立。维罗妮卡熄火停车。我暗想：好吧，这是你的游戏——我就等你来设置规则吧，管他什么呢。但我心里也在隐隐骂道：就因为你又有当年摇摆桥上那种心情了，我就得委屈自己乖乖按你说的来？操他的，老子才不干！

“杰克兄可好？”我问道，一副兴致勃勃的样子。这次她可不能再拿“在开车”来搪塞我了。

“老样子。”她答道，看都没看我。

好吧，这
 在哲学上是不言而喻的，就像以前和艾德里安一起时我们常说的那样。

“你还记得……”

“等一下。”她打断了我。

很好，我想。先是碰面，再是坐车，现在是等候。接下来是什么呢？购物，做饭，吃喝，接吻，手淫，上床？我深怀疑虑。可是，我们，一个秃头男人和一个长着短髭的女人，并肩而坐，我突然明白了我本该马上想到的事情。我们两人中，维罗妮卡其实要更紧张一些。不过，虽说我是因为她才紧张，她却显然不是因为我而紧张。我充其量不过是某种轻微而必需的刺激物罢了。可为什么必须是我？

我坐着干等。要是没把那张免费报纸落在火车上就好了。真纳闷为什么我自己不开车过来。可能是因为我不清楚这里停车的规矩吧。我想喝水。还想撒尿。我又把窗摇了下来，这次维罗妮卡没反对。

“看那边。”

我看过去。有几个人正沿着人行道往我坐的这边走过来。我数了数，一共五个。最前面那个男人在这大热天里居然穿了好几层厚厚的粗花呢，包括一件马甲和一顶猎鹿帽似的头盔。他的夹克和头盔上别满了金属徽章，我猜总共有三四十枚，有几枚在阳光下闪闪发光；马甲口袋间垂下一条表链。他看上去兴高采烈，活像马戏团或游园会上跑龙套的。他后面跟着两个男人：前面那个长着一撮黑黑的小胡子，摇摇晃晃地走着；后面那个小个子长得有些畸形，一边肩膀比另一边高出很多——他中途停下来，往一个屋前花园里吐了口唾沫。再往后，是个戴眼镜的傻大个，手牵着一个丰满的女人，那女人长得有点像印度人。

“酒吧。”这几人走成一排时，小胡子说。

“不，不去酒吧。”徽章男回道。

“酒吧。”前者坚持道。

“商店。”那个女的说。

他们说话的声音都很响，像刚放学的小孩子似的。

“商店。”高低肩重复道，又往一片篱笆里轻轻地吐了口痰。

按照吩咐，我仔细凝望着。我猜想，他们全都在三十岁到五十岁之间，但同时都有一种固定、永恒的气息。看得出来，他们还都有些胆怯，走在最后的那一对表现得尤为明显：他们牵手的样子看不出有什么柔情蜜意，而更像是在防范这个世界。他们在离我们几英尺的地方经过，看都没看一眼这车子。他们身后几码外，又走过来一个穿短裤和开领衬衫的年轻人；我看不出他是他们的头儿呢，还是与他们没有任何关系。

一阵长久的沉默。显然，得由我来处理这一切了。

“怎么了？”

她没回答。也许这个问题问得太宽泛了。

“他们怎么回事儿？”

“你
 怎么回事儿？”

这回答有点牛头不对马嘴，更何况她的语气还那么尖酸刻薄。我硬着头皮继续问下去。

“那小伙子是跟他们一道的吗？”

沉默。

“他们是社区内照顾病员
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 还是什么呀？”

维罗妮卡突然松开离合器，我的头狠狠地撞上了座椅靠背。车子风驰电掣地冲向一个个“减速带”，绕了一两个街区，仿佛在参加一场超越障碍赛。她的换挡——或是说不换挡——把我吓出了一身冷汗。飙了大约四分钟后，她把车子拐进一处停车场，停车时前右轮一直开上路缘，然后又弹了下来。

我发现自己在暗自思忖：玛格丽特一向是个循规蹈矩的驾驶员。她不仅开得很安全，而且善待车子。想当初，我上驾驶课时听教练讲过，换挡时压松离合和推拉变速杆的动作应该十分轻柔，乘客几乎感觉不到才行，乘客的头部甚至不会偏离脊柱一厘米。我对此印象很深，每次别人载我时我都会留意司机换挡的动作。要是我和维罗妮卡一起生活，一定得常年和脊椎治疗师打交道。

“你就是不明白，对不对？以前从没明白过，以后也永远不会明白！”

“你说这话一点儿用都没有。”

就在这时，我看到他们——鬼知道是什么人——正朝我们这边走过来。看来这就是刚才这场生死时速的目的：重新占据在这群人前方的位置。我们旁边是一家商店和一家自动洗衣店，街对面有一家酒吧。徽章男——我终于想到他像什么了：“招客员”，就是那种一脸喜相地站在游园会摊位入口处、不停地劝你进去看长胡子的女人或是双头熊猫之类东西的家伙——他仍旧走在最前面，而另外四个正围着那个穿短裤的年轻人，所以他应该是和他们一起的。他可能是护工之类的吧。此刻我听见他说：

“不行，肯，今天不去酒吧。星期五才是酒吧之夜。”

“星期五。”小胡子重复道。

我发现维罗妮卡已经解开了安全带，正在开门下车。我正要照办时，她说：

“待着别动。”那口气像在吩咐一条狗。

酒吧还是商店的辩论还在继续着，这时有人突然注意到了维罗妮卡。粗花呢摘下头盔放在心口处，低头行礼；高低肩开始在那儿上蹿下跳；高个男放开了那个女人的手；那护工微笑着向维罗妮卡伸出手来。眨眼间她就身陷一个友好的埋伏圈中了。印度长相的女人此时握住了维罗妮卡的手，想去酒吧那人则把头靠在她的肩上。她看上去毫不在意。整个下午以来我第一次看到她笑了。我想听听他们在说什么，但太多声音混在一起什么都听不清。过了一会儿，维罗妮卡转过身来，我听到她说：

“回见。”

“回见。”有两三个人重复道。

高低肩又蹦了几下，高个子灿烂地傻笑着，大喊：“拜，玛丽！”他们跟着她走向车子，但发现副驾席上的我后马上停了下来。其余四个人开始拼命挥手道别，而粗花呢则大胆地往我这边走了过来。他一只手还捧着头盔放在胸前，把另一只手伸进车窗来，我跟他握了握手。

“我们要去商店。”他一本正经地告诉我。

“你们要去买什么？”我也同样一脸严肃地问道。

他吓了一跳，随即考虑了一会儿。

“我们需要的东西。”他终于给出了答案。他不由自主地点了点头，又好意地补充道：“必需品。”

然后，他很正式地行了刚才那个小小的低头礼，转过身去，把沉甸甸别满徽章的头盔戴回头上。

“这人看起来不错。”我点评道。

但这时她正一手挂着挡一手向他们挥舞道别。我注意到她大汗淋漓。虽说天的确很热，但也没热到这份上。

“他们看见你都很高兴。”

我能看出来，不管我说什么她都不会回应的，而且她正满腔怒火——自然有我的份，可她同样也在生她自己的气。我真不觉得自己做错了什么。我正准备开口，突然发现她正冲向一道减速带，毫无减速的迹象；我突然想到这时说话很可能会把舌头根给咬下来，于是一直等到我们安全驶过后才开口：

“我想知道那人到底有多少个徽章。”

沉默。减速带。

“他们都住在同一座房子里吗？”

沉默。减速带。

“这么说酒吧之夜是星期五。”

沉默。减速带。

“对了，我们确实一起去了敏斯特沃斯。那天晚上还有月亮。”

沉默。减速带。现在我们又开回大路上了。没记错的话，从这儿到那个车站之间只有平整的柏油碎石路而已。

“这一带很有意思。”我觉得激怒她也可能会有点效果——管他什么效果都好。把她视为保险公司，那纯属过去时了。

“对，你说得没错，我是该早点回头。”

“不过，我还是很高兴那天能和你共进午餐。”

“斯蒂芬·茨威格的作品你有哪些特别推荐的吗？”

“现在胖人越来越多了。肥胖现象，这算是现在和我们年轻时相比的一大变化了，对吧？我可不记得在布里斯托尔时有多少胖子。”

“那个看上去傻乎乎的家伙为什么管你叫玛丽？”

还好我系上了安全带。这次，维罗妮卡的停车技巧就是以大约二十英里的速度把两个前轮都开上路缘，然后狠狠地一脚踩下刹车。

“出去。”她命令道，直直地瞪着前方。

我点点头，解开安全带，慢悠悠地下了车。我拉着车门半天没关，只是为了最后再气气她。最后我说：

“这么开下去你会毁了轮胎的。”

她突然开走，车门猛地从我手里抽了出去。

坐火车回家途中我什么也没想，真的，只由着自己跟着感觉走。我甚至没去想我到底是什么感觉。直到晚上我才开始认真考虑白天的事儿。

令我自觉愚蠢且备感屈辱的主要原因是——就在几天前，我是怎么对自己描述那种心情的？——“永怀希望和信念”。还有此前的说法：“战胜某人鄙视的诱惑”。正常情况下，我并不觉得自己虚荣心很强，不过显然我比自己想象的要更自欺欺人。最初我只是想拿到分给我的遗产，但现在这份决心已经演化成了某种大得多的东西，某种影响了我的整个人生、贯穿全部时间与记忆的东西。还有欲望。我曾以为——在我人生的某个阶段，我其实以为——或许我能回到起始，改变一切。我以为我可以让血液倒流。在虚荣心作祟下——即使我没有用比这更强烈的措辞——我曾自认为能让维罗妮卡再次喜欢我，自以为这么做很重要。当她在邮件里提到“善始善终”时，我全然没察觉到其中的嘲弄之意，反而把那当成了邀约，甚至是诱惑。

现在回头审视，维罗妮卡对我的态度一以贯之——不仅仅是最近几个月，而是这么多年来始终如此。她已发现我不合她意，更倾心于艾德里安，而且始终觉得这些判断颇为正确。现在我明白，这一切——哲学上也好，其他什么也罢——都是不言而喻的。可是，由于没看清自己的动机，即便到了这个时候，我也一心只想着向她证明她看错我了。或者，确切地说，我想向她证明，最初的时候——当年我们互相探索彼此的身体与心灵，她在我的书和唱片里发现自己中意的东西，她甚是喜欢我，把我带回她家——她对于我的看法才是正确的。我以为我能战胜她的蔑视，将懊悔还原为歉疚，并最终得到原谅。不知怎的，我被某些想法所诱惑，以为我们可以剔除大部分彼此的生活，可以切割录下了我们人生的那盘磁带，重回当年那一人生的十字路口，改走那条少有问津，或者说彻底无人问津的道路。然而，如此这般想入非非时，我把常识完全抛在了脑后。真是个老傻瓜啊，我自嘲道。没有比老傻瓜更傻冒的了：这是我早已去世的母亲生前在报纸上读到那些老男人的故事时经常嘟哝的一句话，那些个老头子会仅仅因为一个傻兮兮的笑容、一头染过的头发或是一对翘挺的乳房而迷上年轻女子，甚至不惜抛家舍业。不过，母亲倒没那么说，她说得要委婉些。而我呢，甚至不能拿陈词滥调来当借口，说什么我只是做了其他这个年龄的男人一样会做的寻常事。不，我可是个极品老傻瓜，可怜巴巴地将一腔爱慕倾注于那个世上最不可能接受它的人。

接下来的一周是我一生中最孤独的时光之一。似乎再也没什么可期待的东西了。我孑然一身，脑海里有两个清晰的声音在不断重复：玛格丽特的声音在说，“托尼，你现在得靠自己了”；维罗妮卡的声音在说，“你就是不明白……以前没明白过，以后也永远不会明白”。我知道如果打电话给玛格丽特的话，她绝不会雀跃欢呼——我知道她会很乐意答应像以前那样一起去吃顿午饭，我们可以一如既往地继续交往——这只让我感到更加孤寂寥落。忘了是谁说过一句话：活得越老，懂得越少。

不过，正如我一再强调的，我有求生自保的本能。事实上，相信自己有这种本能，几乎等同于真正拥有这种本能，因为这意味着你会如此行事。所以，几天后我重新振作了起来。我明白自己必须回到之前的状态，摆脱这一愚蠢、老朽的幻想。除了打扫自家的公寓和管理社区医院的图书室以外，我无论如何必须做好自己的事情。嗯，没错，我还可以再回过神来专心考虑拿回我那份遗产。

“亲爱的杰克，”我写道，“关于维罗妮卡，不知你是否能再帮帮我。我觉得她差不多和以前一样神秘难解了。唉，我们什么时候能长进点呢？另外，说到我那老朋友的日记，就是你母亲在遗嘱里留给我的那份，目前为止冰层尚未融化。有什么进一步的建议吗？对了，还有个小小的谜团。几周前，我和维在城里吃了一顿愉快的午饭，之后她约我某天下午在北线上见面。她好像是想带我去见几个社区内照顾病员，但见完后她不知怎的就生气了。你能解释这是怎么回事吗？希望你一切顺利。祝好，托尼·韦。”

但愿这种友好的语气在他读来不像我感觉到的那么虚假诡异。接下来我又写信给冈内尔先生，请他为我代理福特夫人遗嘱的相关事宜。我悄然告诉他，近来我与遗赠者之女的来往可能引发某些变故，因此我觉得目前最好由一位专业人士致信马里奥特夫人，请求尽快解决此事。

我暗暗地沉浸于眷恋之中，向往昔道别。我想到维罗妮卡在翩翩起舞，头发披散在脸上。我想到她在向家人宣告“我要送托尼回房间”，然后对我低声耳语，祝我睡它个好觉，而我在她回到楼下之前就按捺不住地冲到小水池前手淫。我想到完事时自己手腕内侧闪着光，衬衫袖子卷到了手肘。

冈内尔先生回信说他会一一照办。杰克兄则一直没有回音。

我已注意到——呃，我会注意到的——只有上午十点到中午时分才有停车限制，估计是不想大家把车开进市区这里来，然后一整天都把车扔在这里再搭地铁去上班。于是这次我决定开车去，我开的是一辆大众波罗，车胎比维罗妮卡的耐用得多。在北环路上熬过了炼狱般的一个小时左右之后，终于到达目的地，我把车停在老地方，对着郊区街道上一个不算很陡的斜坡。傍晚的阳光照着水蜡树篱笆，上面的尘埃清晰可见。学童成群结队，走在放学回家的路上。男孩子衬衫都没塞在裤子里，女孩子则穿着超短裙，很是挑逗撩人。很多人都在玩手机，有些在吃东西，还有一小部分在抽烟。我上学那会儿，人家跟我们说，只要穿着校服，行为举止就得符合规矩，不能伤风败俗。所以不能在大街上吃吃喝喝，谁要是被逮到抽烟，一顿教训肯定是少不了的。异性间亲昵举动当然也不行：当时紧挨着我们学校，有一所女子学校，宿舍也在我们旁边。一般她们都会早我们十五分钟放学，好让她们有时间离开，免遭那帮饥渴成性，“性”致勃勃的男同胞“捕食”。我就坐在那里回忆这些事儿，想着这些变化，却也没得出什么结论。我唯一关心的就是几周前我怎么会来到这条街上。于是我就坐在车里，把车窗摇下来，就那么等着。

大概过了两个小时，我就放弃了。第二天，第三天，依旧没什么收获。后来我就把车开到了大街上，那里有一个酒吧，还有一家商店，我把车停在外面。我等了一会儿，进到店里面买了点东西，又等了一会儿然后就开车回家了。我一点儿没觉得这是在浪费时间：事实上正好相反——现在我的时间就是用来干这个的。而且后来证明那个小店蛮实用的，那一带从熟食店到五金店一应俱全。这段时间我在那里买了蔬菜、洗碗粉、肉片和厕用纸。我从提款机里取钱，还存了好多酒。没过几天，他们就开始叫我“老兄”了。

我也考虑过，要不要去区社会公益服务部问问社区温暖之家，有没有个全身挂满徽章的男人，但又觉得他们应该也帮不上什么忙。而且人家要是问我：你问这个干吗？这第一个问题我就答不上来，我不知道我问这个干吗。不过就像我说的，我一点儿不着急。这就像不要难为你的大脑，硬是要求自己去记起什么。而我呢，我是不难为时间，不难为没准儿还会记起点什么，说不定还能想出个办法呢。

过了一段时间，我记起了偶然听到的那些话。“不行，肯，今天不去酒吧。星期五才是酒吧之夜呢。”于是，第二个礼拜五，我开车去了威廉四世酒吧，拿了一份报纸坐在里面看。迫于经济压力，此酒吧跟其他许多酒吧一样，也重新装修了。菜单上都是这个烧烤那个烧烤的，电视里低声播放着BBC新闻频道，到处都是黑板：一块黑板上宣传着每周一次的问答游戏之夜，另一块上面是每月一次的读书俱乐部通告，第三块讲的是下期的体育电视脱口秀明星，第四块上面是每日箴言，毫无疑问是从某本名言警句全集中直接摘录过来的。我一边做字谜游戏，一边慢慢喝了两杯，再没别人来。

到了第二个礼拜五，我想要不晚饭也在这儿吃了吧，于是就点了烤鳕鱼，手工薯片还有一大杯智利解百纳，吃得蛮好的。然后到了第三个礼拜五，我正在就着意大利干酪和胡桃酱吃通心粉，这时走进来两个人，一个走路一瘸一拐，另一个留着八字胡。他们熟门熟路地在一张桌子前坐了下来，服务员给他们每人拿了半杯苦啤，然后他俩就若有所思地喝了起来。很显然，服务员对他们的要求都一清二楚。他们没有环顾四周，更没有直视他人；当然了，也没有人注意他们。大概过了二十分钟，一个妈妈模样的黑人妇女走了进来，她走到吧台付了钱，然后很温柔地把他俩带了出去。我一直都只是在观察，等待。没错，时间是站在我这边的。歌里唱得有时候还真是真理。

现在，不管是店里还是酒吧，我都是老顾客了。我既没加入读书俱乐部，也没参加问答游戏之夜，就只是坐在靠窗的一张小桌子旁边，研究菜单。我到底在期待什么？什么时候跟那个年轻护工搭个讪？我第一天下午来的时候看到他一个人看护他们五个人。又或者甚至跟那个徽章男聊聊，他看起来最和蔼可亲，容易接近。我可有耐心了呢，而自己竟然都没感觉，时间都懒得算了。后来，有一天傍晚早些时候，我看到那个女人领着他们五个走了过来。不知怎的，看到这个我竟然都没觉得惊奇。那两个常客进了酒馆，其他三个人跟女护工一起进了小店。

我站了起来，把圆珠笔和报纸留在桌子上，表明我还要回来。我在小店门口拿了个黄色塑料篮子，然后在附近慢慢晃悠。走道尽头，他们三人站在一堆洗衣液前面，围在一起很严肃地讨论应该买哪种。因为空间很窄，我过的时候很大声地说了一句“借过”，那个又高又瘦、戴眼镜的伙计立马就贴紧了厨房用具的架子，脸朝里面，其他三个人也都不说话了。我路过的时候，看到那个徽章男盯着我的脸看，我便笑着说了句“晚上好”。他继续盯着，然后又点了点头。我没再说什么，就回酒吧去了。

过了几分钟，那三个人也加入了喝酒的行列。女护工也走到吧台前面，点了东西。别看他们在大街上吵吵闹闹，一副小孩子气，到了小店和酒吧里面，却变得羞羞答答，窃窃私语起来。服务生给新来的人上了饮料。我感觉好像听到了“生日”这个词，不过也有可能是我听错了。我决定去点东西吃，因为去吧台的话，就可以接近他们。我其实没啥计划。后面来的那三个人还站着，看到我走过去，稍稍侧了一下身体。我又一次跟徽章男道了一声“晚上好”，声音透着愉悦，他的回应跟上次没什么变化。那个又高又瘦的家伙正好挡在我前面，我就停下来仔细看着他：大概四十来岁，身高六英尺多一点，肤色苍白，戴了一副老厚老厚的眼镜。我感觉到他很想转过身背对我。可是，他的举动却出乎我意料。他摘下眼镜，仔细看着我，棕色的眼睛泛着温柔。

几乎想都没想，我就轻轻对他说：“我是玛丽的朋友。”

我看着他，他先是微笑，然后就慌了。他转过身，轻轻呜咽着，拖着步子走到那个印度妇女身边，握住了她的手。我继续往吧台走，半个屁股坐在吧台椅上面，开始看菜单。过了一会儿才感觉到那个黑人护工站我旁边。

“不好意思。”我说道，“但愿我没做错什么。”

“这个可不好说。”她答道，“最好不要让他受惊吓，尤其是现在这个时候。”

“我之前见过他一次，有一天下午跟玛丽一起过来的。我是她的朋友。”

她盯着我看，好像在评估我的动机和可信度。“要是这样的话，我相信你会理解的。”她轻声说道，“你会的吧？”

“是的，当然理解。”

事实上，我早就明白了。我根本不需要跟徽章男或是那个男护工打探消息。现在我明白了。

一切都写在了他的脸上。这种情况不常见，是吧？至少，对我来说不常见。别人说的话，我们听着，写的东西，我们读着——那就是我们的证据，那就是我们的佐证。但要是有人面部表情跟所说的话对不上，我们“审问”的是前者。眼神飘忽不定，突然泛起红晕，面部肌肉不由自主地抽搐——于是我们就明白了。伪善面目，虚情假意全都展露无遗，事实赫然呈现在眼前。

但这次不一样，这次更简单。没有什么跟什么对不上，一看他的脸，我就什么都明白了，就这么简单。他的眼睛，从颜色到神情，他那苍白的脸颊，还有整个脸部的骨架结构。他的身高及其跟骨骼和肌肉这两者的比例，这些都是证据。他就是艾德里安的儿子。不需要出生证明，也用不着DNA测试——我分明看到了，也感觉到了。而且算算日子也对：他现在也该这么大了。

不过我承认，我第一反应想到的还是自己。我没办法不去想自己在给维罗妮卡的信中说的话：“问题的关键就在于在他发现你是个无聊鬼之前，你能不能怀上他的孩子。”其实我当时根本就没这么想——我不过就是一通胡乱攻击，想着法子伤害她。事实上，我跟维罗妮卡交往那么久，发现她有很多特点——魅惑迷人，神秘莫测，吹毛求疵——但我从来都不觉她无趣。即使是最近跟她交往，虽说形容词可能升级换代了——招人生气，固执己见，傲慢自大，仍不失魅惑迷人——但我还是不觉得她无趣。所以说，当时我的话是又假又伤人。

但这还没完。那时候想毁掉他俩，我还写过：“我隐隐希望你们有个孩子，因为我坚信时间是复仇大王。可是，报复必须有的放矢，那就是你俩。”然后我又接着写道：“所以我又不希望你们那样。倘若让某个无辜的胎儿发现它原来是你们俩的崽子——请原谅这一陈词滥调——让它遭受这样的痛苦，那未免太不公平。”从词源学上来说，“悔恨”这个词是指不断噬咬的动作，因为这种情绪会不断蚕食你。想象一下我再次阅读自己文字时那种被蚕食的感觉，那些文字，就好像古老的诅咒，而我自己却都不记得这事儿了。我当然不信——也没信过——诅咒这回事儿，这就跟说语言会引发事件一样。但是看着自己曾经说过的话随后变成现实——自己期待邪恶发生，而魔鬼就真的来了——这还是会让你直哆嗦，觉得冥冥之中自有另一个世界。年轻时候的我，诅咒他们，年老的我，见证了诅咒的结果，两个我心情却截然不同，这真够荒谬。要是一切开始之前，你能告诉我说艾德里安没自杀，而是跟维罗妮卡结了婚，生了个小孩，可能不止一个，再后来孙子孙女都有了，我应该会回答说：那太好了，我们分道扬镳，各走各的，井水不犯河水。可是现在呢，那些无谓的陈词滥调遭遇了不可改变的事实：报应在了那个无辜的胎儿身上。我想到在店里那个可怜巴巴、身患残疾的人，把自己的脸贴在一卷洗碗布还有一堆加厚厕用纸上面，而这一切都是为了躲开我。唉，他的直觉是对的：我活该遭人嫌。要是人生真的奖励“德行”的话，我活该被人嫌弃。

就在几天前，我还对维罗妮卡抱有一丝幻想，还以此自娱自乐，而与此同时呢，又承认自从上次见她，在过去的四十多年中，我对她的生活一无所知。现在，之前没问的问题，我也有答案了。她确实怀上了艾德里安的孩子，然后呢？——天知道发生了什么事——可能他自杀带来的创伤影响到了子宫里的孩子，她的宝宝被诊断出有点……什么呢？有点没法在社会中独立生活，不管是情感上还是经济上都需要持续不断的支持。我很想知道诊断结果是什么时候出的，是一出生马上就告诉她了呢，还是中间有几年的缓冲期，好让她觉得孩子在事故中幸存了下来，从中寻求安慰？但是知道以后呢？为了他，她牺牲了多少年华？可能打着什么低贱的短工，同时送他去特殊教育学校学习？接着，设想他越长越大，也越来越难相处，最后她终于无力挣扎，叫社工把他领走了。想象一下她当时的感觉，那种失落感，挫败感，还有内疚感。而我呢，却因为女儿偶尔忘了给我发邮件就自己犯嘀咕。我还记得在摇摆桥第一次跟她重逢时自己那卑鄙的想法：她看起来有点寒酸，蓬头垢面，还觉得她难相处，不友好，而且毫无魅力可言。事实上，她答应白天抽时间见我，我就已经很幸运了。我还指望着她把艾德里安的日记给我？现在，我觉得她肯定早把日记烧掉了，站在她的角度看，我可能也会烧掉的。

没有谁可以跟我一起分担这些——就算有也只是一小会儿。就像玛格丽特说的那样，我只能靠自己——而且我也理应如此。尤其是考虑到我有一段过去，需要重新评估，而相伴左右的，除了悔恨，别无其他。重新思考了维罗妮卡的人生及其性格之后，我就不得不回到过去，跟艾德里安打交道。我这个朋友，可是个大哲学家，他凝视人生，断定任何有思想、有责任感的人都应该享有拒绝这一礼物的权利，因为我们从来没有主动索求过这一礼物。而在过去的这几十年中，他那高贵的举动一次又一次凸显了大部分生命的妥协和渺小。所谓“大部分生命”，即我的生命。

所以他的这一形象便成了对我的谴责，伴随我度过余生。这种谴责已“离世”多年，却又如此鲜活，现在这一切都被颠覆了。“一流的学位，一流的自杀”，亚历克斯和我已达成共识。我所了解的艾德里安又是怎样的呢？把自己女朋友肚子搞大，却不敢面对后果，用当时的话说就是选择了“走捷径”。其实那一步一点儿也不算什么捷径，那是对个性的最后声明，是同压抑它的普遍性背道而驰的。不过现在我得给艾德里安重新定位了，他不再是那个只会引用加缪的负心汉了，不再是那个只关注自杀的哲学问题的艾德里安了，而是……什么呢？他不过是罗布森第二，亚历克斯过去还老说他“算不上什么专注情爱啊死亡啊这些事儿的货色”，但就是这个默默无闻的理科六年级学生自己选择离开了这个世界，只留下了一句“妈妈，对不起”。

那时候我们四个还老是猜罗布森的女朋友会是怎样的——从一本正经的处女到满身淋病的娼妇，全都想过了。但那时候，谁也没考虑过孩子啊，未来啊什么的。现在，有史以来第一次，我想知道罗布森的女朋友，还有他们的孩子后来怎么样了。孩子妈妈应该跟我年龄差不多，很有可能现在还活着，那孩子现在差不多将近五十了。他还相信“爸爸”是意外去世的吗？也许他被人领养了，从小到大，都活在“自己是多余的”阴影中。但现在，被领养者都有寻找自己亲生母亲的权利了。我想象了一下那个尴尬又辛酸的母子重聚的场面，发现即使过了这么久，自己还是想去给罗布森的女朋友道个歉，说我们过去说她闲话，根本没考虑到她的痛苦和耻辱。我有点想要联系她，请她原谅我们多年前的错误——尽管这些事她当时根本就不知道。

然而，思虑罗布森和他女朋友，只不过是想逃避艾德里安这档子事。罗布森当时也就十五六岁？还跟父母一起住在家里，毫无疑问爸妈绝不是什么思想开明的人。要是他女朋友当时不到十六岁，估计同样也会面临强奸起诉。所以二者其实没什么可比较的，艾德里安已经是大人了，他没跟爸妈住一起，而且比可怜的罗布森聪明多了。再说了，那个时候，你要是把一个姑娘肚子搞大了，而她又不愿意做人流，你就得把她娶回家：那时候规矩就这样。然而，即便是这传统的解决方式，艾德里安都无法面对。“你觉得这是不是因为他太聪明了？”母亲有一次这么问，想故意刺激我。不是，跟聪不聪明一点儿关系也没有，甚至跟道德勇气就更不搭边了。他并不是庄重地拒绝一件既存礼物，他害怕的是过道里的婴儿车。

像我这么一个日子一直过得谨小慎微的人，对人生又了解几何呢？我既没有尝过成功的滋味，也不知道失败的感觉，只是过一天是一天而已。跟其他人一样，我也有梦想，但却过早地接受了没能实现愿望的现实。我怕受伤害，称之为生存能力。我买东西付账，跟所有人都尽量友好相处，对我来说狂喜和绝望不过是曾在小说中读到过的两个单词而已。我所有的自我谴责，从来都不过是说说而已，没有带给我什么实际的痛苦。现在，我一边考虑这些，一边受某种特别的悔恨感折磨。一个一直以来都觉得自己知道怎么逃避痛苦的人（这恰恰是受伤害的原因所在），最终还是受了伤。

“出去！”维罗妮卡发话了，她以二十英里每小时的速度把车开到了路缘上。现在我来说一下这两个字的言外之意：滚出我的人生，从一开始我就没想要你走近我的人生。我根本就不该同意见面，更别说一起吃午饭，带你去见我儿子了。出去，给我出去！

我要是有她地址，肯定会正儿八经给她写封信的。我给邮件加了个标题“道歉信”，然后又改成了“道歉信
 ”，但又觉得看起来过于醒目，于是又改了回去。邮件中我说得很坦率，也很直接。

亲爱的维罗妮卡：

我知道你是最不想收到我的来信的，但我希望你能把这封信看完。我并不指望你回信。但我最近重新考量了一些事情，觉得应该跟你道个歉。我并不指望你因此对我的看法有所改观，但也几乎不可能更糟了。我写的那封信，真的是不可原谅。我只能说，当时那些恶毒邪恶的话都是一时冲动，过了这么多年，我再次重读那些话，真的是大吃一惊。

我也不指望你把艾德里安的日记交给我。要是你已经把它烧了，这事儿我们就不再提。要是还没烧，很显然它应该由你保管，因为那是你孩子父亲写的东西。我也很困惑你母亲为什么一开始会把它留给我，但这些都不重要了。

很抱歉我这么烦人。当时你想告诉我什么事的，而我自己太笨了，一直都没明白。如果还有可能的话，希望你们母子能平平静静地过日子。任何时候，有什么我能帮得上忙的，希望你能尽管开口。

托尼

我能做的也就这些了。虽说没有我期待的那么好，但至少每个字都是真心实意的，没有隐藏的动机，也没暗自期待这封信能给事态带来什么变化。我没想要日记，没想要维罗妮卡对我的看法有所改观，甚至都没想她接受我的道歉。

邮件发完之后，我也说不好自己到底是感觉好点了呢，还是更糟糕了。其实我没太多感觉，只是筋疲力尽，好像被抽空了一样。我无意告诉玛格丽特这件事。更多时候我想的是苏茜，想到了她后天的情感构成，正是这一构成决定了她的人生路程。这个曾经的小孩子，小姑娘，现在已经长大成人了。我还想到了那些孩子四肢健全、大脑正常的父母该有多幸运啊。就像一位诗人曾经对新生儿的祝福那样：愿你此生普通如常。

我的生活在继续。不管是生病的，正在恢复的，还是时日无多的，我都向他们推荐书籍。自己也读一两本。我把垃圾拿出去再利用，写信给冈内尔先生叫他不要再纠结日记的事了。一天下午，心血来潮，开车沿着北环路走，买了点东西，在威廉四世酒吧吃了晚饭。店里的人问我是不是去度假了，我说是，酒吧里的人也问我是不是去度假了，我说没。答案一点也不重要，其实本来重要的事就没多少。我想了想过去这么多年发生在我身上的事，而我自己做过的事却是少之又少。

一开始我以为只是一封旧邮件，不小心被重发了一次。但是我的标题“道歉信”还留在那里，下面是我的邮件内容，还没删除。她这样回复：“你还是不明白。你从来就没明白过，以后也永远不会明白。所以干脆就别试了吧。”

这封信我就放在收件箱里没删，偶尔会再看一下。要不是已经决定死后要火葬后撒骨灰，我都可以把那句话当墓志铭刻在石头或大理石墓碑上了：“托尼·韦伯斯特——从来都不曾明白过”。不过这是不是有点夸张，甚至有点自怨自艾。要不“现在他孑然一身了”怎么样？这个应该好点，也更真实。要不或者我会写“每天都是星期天”。

偶尔我也开车去小店和酒吧转转，这两个地方总是让我感觉很平静，而且给我一种目标感，也许这是我人生最后一个正儿八经的目标了，虽说这听起来有点怪异。跟之前一样，我从没觉得自己在浪费时间，现在我的时间就该用来干这个。而且这两个地方的人都很友好，至少比我住的地方的酒吧和小店里的人友好。我没啥计划，不过这也不新鲜，这么多年来我都没啥“计划”。而我对维罗妮卡旧情复燃——如果真是这样的话——也算不上什么计划，更多的是一种短暂、病态的冲动，是短暂羞辱史上的一个附录而已。

一天，我问酒保：“能不能换个口味，给我弄点薄薯片？”

“什么意思？”

“就是像法国人那样，来点薄薯片。”

“没有，我们没有的。”

“但是菜单上说你们的薯片是手工薯片。”

“没错。”

“那，你们就不能切薄一点儿吗？”

酒保一向和蔼可亲的表情不见了。他看着我，就好像不确定我到底是书呆子学究呢还是傻瓜一个，或者也许两者兼而有之。

“手工薯片的意思是厚薯片。”

“但是你要是手工切薯片的话，就不能切薄一点儿吗？”

“我们不切的，运过来就那样。”

“所以你们不在店里切薯片？”

“没错，就是这个意思。”

“也就是说，你们称为‘手工薯片’的东西是在别的地方切的，而且很有可能是机器加工的？”

“你是地方议会的还是怎么的？”

“完全不是。我只是有点疑惑，从来都不知道‘手工’是指‘厚’，而不是‘真正由人工切’。”

“呃，现在你知道了。”

“不好意思，我刚刚只是没弄明白。”

我退回到自己桌子旁边，等着上菜。

就在那时，我看到他们五个全都走了进来，那个年轻护工陪着，我在维罗妮卡的车上见过这个人。路过我旁边时，那个徽章男停下来点了点头，猎鹿帽上几个徽章轻轻叮当作响。其他几个人跟在他后面。看到我时，艾德里安的儿子侧过身子，像是要离我远点，同时也离霉运远点。他们走到屋子另一边墙旁边，但并没有坐下来。护工走到吧台前，要了酒水。

我的鳕鱼和手工薯片来了，薯片是盛在一个金属罐里的，里面还包了一层报纸内衬。那个年轻人在我桌边停了下来，我当时可能在自顾自地傻笑吧。

“能跟您谈谈吗？”

“当然可以。”

我示意他坐在对面的椅子上。他坐下的时候，我注意到，隔着他的肩膀，他们五个都在看着我，手里拿着杯子，但并没有在喝。

“我叫特里。”

“托尼。”

因为坐着，我们握手的样子很尴尬，手肘抬得老高。刚开始的时候，他保持沉默。

“薯片？”我问道。

“不用，谢谢。”

“你知不知道他们菜单上的‘手工’薯片，其实只是‘厚’薯片，并不是说它们就真的是人工切割的？”

这话一说，他看我的表情就跟那个酒保一样了。

“是关于艾德里安的事情。”

“艾德里安。”我又重复了一遍。我怎么就从来没想过他的名字呢？除了艾德里安，他还能叫什么呢？

“你的出现让他很不自在。”

“不好意思。”我回答道，“我最不想看到的就是让他不自在了。我再也不想烦谁了。永远不会了
 。”他看着我，好像在怀疑我这话是不是暗藏讥讽呢。“没事的。我不会再出现在他面前了。我吃完东西就走，以后你们谁也不会再见到我了。”

他点了点头。“介意跟我说一下你是谁吗？”

我是谁？“当然不介意。我叫托尼·韦伯斯特。多年前跟艾德里安的父亲是朋友。我们是同学。我过去也认识他母亲维罗妮卡，而且挺熟的。后来我们就失去联系了。不过过去几周我们又见了面。不对，其实应该是过去几个月。”

“几个月？几周？”

“没错。不过我以后应该也不会再见维罗妮卡了，她不愿意再见我了。”我说这话的时候，尽量显得自己是在陈述事实，而不带有可怜兮兮的感觉。

他注视着我。“你应该理解我们不能谈论客户的过去。这事关客户隐私。”

“当然。”

“但是你刚刚说的那些完全驴唇不对马嘴。”

我又想了想。“哦，维罗妮卡！不好意思，我想起来了，他——艾德里安——叫她玛丽。我猜她跟他在一起的时候自称玛丽吧。那是她的中间名。但不管是过去还是现在，我都叫她维罗妮卡。”

越过他的肩膀，我看到他们五个都站着，焦急地看着我们，仍然没有在喝。我的出现让他不舒服，这让我觉得很羞愧。

“你要真是他父亲的朋友——”

“同时又是他母亲的朋友。”

“那我觉得你没搞清楚。”至少他换了个说法。

“我没有吗？”

“玛丽不是他母亲，是他姐姐。艾德里安的母亲大概半年前去世了。他受了很大打击，所以最近……才状况不大好。”

很机械地，我放了一片薯片在嘴里，然后第二片。薯片太淡了，这就是厚薯片不好的地方。里面土豆太多了。薄薯片不光外面很脆，盐分也分布得更均匀。

我能做的就只有跟特里握个手，然后把自己的承诺重复一遍。“希望他能好起来。我相信你们会把他照顾得很好的。他们五个看起来相处得很不错。”

他站起身来。“唉，我们尽力而为吧，但几乎每年预算缩减都会影响到我们。”

“祝你们好运。”我说。

“谢谢。”

结账的时候，我给了平时两倍的小费。至少这样我也算是有所帮助。

后来，回到家，花了点时间又把事情重新理了一遍，我总算搞清楚，弄明白了。我明白了为什么艾德里安的日记一开始就会在福特夫人手里，明白了她为什么会写下“附言：这听起来虽然有些奇怪，但我想，他人生的最后几个月是快乐的。”明白了第二个护工说的“尤其是现在这个时候”是什么意思，甚至明白了维罗妮卡说的“血腥钱”的意思。还有最后，给我看的那张纸上艾德里安的话的含义。

“那么，你如何表达一个包含b，a1
 ，a2
 ，s，v五个整数的累加赌注呢？”接着是几组公式，表示可能的组合方式。现在一切都清楚了。第一个a是艾德里安，另外那个是我，安东尼——他以前正经点儿叫我的时候就这么叫的。b代表宝宝，而这个宝宝的母亲，年纪过大，生孩子相当危险。结果呢，孩子生下来就有毛病。现在这孩子已经是四十岁的大男人了，沉浸在悲痛之中。他叫他姐姐玛丽。我看着整个事件的责任链，在那儿看到了自己的名字缩写。记得我在那封恶毒的信里还强烈建议艾德里安询问一下维罗妮卡的母亲。我又看了一遍自己的文字，它们将会永远阴魂不散地缠着我，就像艾德里安没说完的话一样。“因而，比如，假使托尼……”我知道自己现在什么也改变不了，什么也补救不了了。

你的生命走向终结——不对，不是生命本身，而是其他什么东西：生命中任何改变的可能性的终结。你有一段漫长的暂停时间，足够让你提出这样的问题：我还有其他什么事做错了吗？我想到了特拉法尔加广场上的一帮孩子；想到了一位年轻女子此生唯一一次起舞；想到了自己现在不知道或不明白的东西；想到了自己永远不可能知道也不会明白的东西；想到了艾德里安对历史的定义；想到了他的儿子把自己的脸塞进一堆加厚厕用纸里面就是为了躲开我；想到了一个女人无忧无虑、粗心大意地煎鸡蛋，其中一个碎在了平底锅里也不在意，然后还是同样那个女人，在阳光照耀的紫藤下偷偷做了个水平的手势。然后我想到了月光下，浪头汹涌而过，渐渐消失在了上游，后面跟了一群叽叽喳喳的学生，他们的手电筒光在黑暗中相互交织。

有累积。有责任。除此之外，还有动荡不安。浩大的动荡不安。


注释

回忆中的“新乐音”


[1]
 《楚辞》中有很多类似的表述，比如《怀沙》：“内厚质正”；“文质疏内兮，众不知余之异彩”。


[2]
 巴恩斯的小说《谈个透》（1991）赢得法国费米娜奖，1996年被拍成一部法国电影。


[3]
 卡尔的名作《历史是什么？》发表于1961年。


[4]
 《10½章世界史》，林本椿、宋东升译，译林出版社，2010年， 第224页。


[5]
 巴恩斯在《福楼拜的鹦鹉》之前出版过几本犯罪小说，都用了“丹·凯伐纳”的笔名。


[6]
 巴恩斯曾在1984年（《福楼拜的鹦鹉》）、1998年（《英格兰，英格兰》）和2005年（《亚瑟和乔治》）三次入围布克奖。另，自2002年后，曼财团成为布克奖的赞助商，布克奖从此又称为曼布克奖。


[7]
 两部作品书名原文均为“The Sense of an Ending”。

第一部


[8]
 “无言之所，唯余沉默”： 维特根斯坦之语。


[9]
 “狂飙突进运动”：18世纪德国文学和音乐创作领域的变革。


[10]
 德沃夏克（Antonín Dvorˇ ák, 1841—1904）：19世纪捷克最伟大的作曲家之一，捷克民族乐派的主要代表人物。


[11]
 《一个男人和一个女人》（Un Homme et Une Femme）：1966年出品的一部法国电影。影片的同名主题音乐创作者为法国手风琴演奏家、电影配乐大师弗朗西斯·莱。


[12]
 英国诗人菲利普·拉金的诗歌《奇迹迭出的一年》（“Annus Mirabilis”）中的一句诗行。


[13]
 拿撒勒：耶稣基督的故乡。在那里，天使加百利告诉马利亚，她将因圣灵怀孕。


[14]
 特拉法尔加广场：位于伦敦市中心的一处著名广场，广场最突出的标志是南端的纳尔逊纪念柱，以此纪念英国历史上的海军上将纳尔逊勋爵。


[15]
 撒马尔罕：乌兹别克斯坦旧都兼第二大城市，中亚历史名城。


[16]
 苏茜为苏姗的爱称，多用来称呼小姑娘。

第二部


[17]
 英国政府实行的一项政策，将有精神错乱病史者送回其家庭或社区中心接受照顾以使其康复。


[18]
 明克斯：原文为“Minx”，意为冒失的少女。
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