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諸神的微笑


——芥川龍之介短篇小說選
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人生還不如波德萊爾的一行詩。
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看得見風景的新譯本

 

世界短篇小說大師作品選（文庫本）出版說明


 

 

 

 

獨特的翻譯塑造作品，塑造譯者，也塑造讀者。

就像——林少華以優美的中文讓讀者一直以來愛著一個並不存在的村上春樹；潘帕半路出家，從《芒果街上的小屋》輾轉到了《最初的愛情，最後的儀式》，舉重若輕，如魚得水。要說全然忠實和「準確」，他們全都不算，起碼，林少華背叛了村上原文中的那一部分粗俗；潘帕壓根沒有經過專業的翻譯訓練。然而他們的譯本有個性、有生命，贏得了廣大讀者的心。董橋先生說，高等譯手是「跟原文平起平坐，談情說愛，毫無顧忌」。

本次復旦大學出版社出版世界短篇小說大師作品選，本著「年輕人譯、年輕人讀」的全新宗旨，望在林林總總已出版的世界經典短篇小說選中為年輕讀者提供閱讀經典的全新體驗。本套文庫本精選愛倫‧坡、馬克‧吐溫、莫泊桑、王爾德、契訶夫、歐‧亨利、傑克‧倫敦、茨威格、芥川龍之介、菲茨傑拉德這十位短篇小說大師的名篇，邀請一批年輕譯者，以他們對作品的理解、對作者語言風格的揣摩，用生動而具時代感、準確而更符合年輕人閱讀習慣的中文譯出。

也許這套文庫本的翻譯還無法達到「人約黃昏後」的境界而僅止於「人在屋簷下」，但每一個譯本都傾注了譯者的熱情，滲透了譯者的個性。一種令人怦然心動的翻譯，不僅僅在於譯文謹小慎微的準確性和精確度，更在於它是否同時塑造了作品、譯者和讀者。

但願這套短篇小說文庫本能帶給讀者親切感和閱讀價值，也讓讀者見到與眾不同的風光。


橘

 

 

 

 

 

 

這是一個陰沉的冬日黃昏。我在橫須賀首發的上行二等客車的角落裡坐下，心不在焉地等待著發車的汽笛聲。早就開了燈的車廂裡，除了我，難得的一個乘客都沒有。瞅瞅外面，昏暗的站台上，今天也難得地幾乎見不到送行的人影。只有一隻關在籠子裡的小狗，時不時悲傷地叫喚著。這景象與我此刻的心情不可思議地相稱。懶得訴說的疲勞和倦怠，就像這雪前陰鬱的天空一樣，在我腦海裡蒙上了一層混沌的陰影。我只是把雙手插在外套的口袋裡，連把一直放在口袋裡的晚報拿出來一讀的精神都提不起來。

不久，發車的汽笛聲響起來了。我隱約感到心裡舒暢了一些，便把頭靠在後面的窗框上，下意識地等待著眼前的車站開始退向後方。可是在那之前，從檢票口的方向傳來了煩人的旱木屐的聲音，緊接著，在乘務員的咒罵聲中，我乘坐的二等車廂的門嘩啦一聲被打開了，一個十三四歲的小姑娘慌慌張張地跑了進來。同時，隨著一陣猛烈的搖晃，火車慢慢地開動了。一根一根從眼前晃過的站台的柱子，彷彿被人遺忘在那兒的運水車，還有車裡那正為小費道謝的行李工——所有這一切，都在噴向窗戶的煤煙中，慢悠悠地向後退去。我終於鬆了一口氣，點上捲煙，抬起無力的眼皮，打量了一眼對面座位上的小姑娘。

她那沒有光澤的頭髮梳成了銀杏髻１，留著傷疤的兩頰皸裂得厲害，紅得叫人看了難受，那是個徹頭徹尾的鄉下丫頭。髒乎乎的黃綠色毛線圍巾耷拉在膝頭，膝上放著一個偌大的包裹。那抱著包裹、長滿凍瘡的手裡，寶貝似地緊緊捏著一張三等車票。我本來就不喜歡這小姑娘俗氣的臉，她骯髒的衣服又讓我不快，最關鍵的，那連二等車票和三等車票都分不清楚的笨腦子更讓我討厭。所以已經點上了捲煙的我，大半是為了忘記這小姑娘的存在，漫不經心地把晚報攤在膝頭翻看。照在晚報紙張上的天光，突然變成了電燈光，版面上那印刷糟糕的鉛字，清楚地浮現在我眼前。不用說，火車是鑽進了橫須賀線眾多隧道中的第一個了。

即使遍覽被電燈光照亮的晚報，也難以寬慰我沮喪的心情，世上儘是一些平庸無趣的事情。媾和問題，新婚嫁娶，瀆職事件，訃告——進入隧道的一瞬間，我一邊感到一種火車前進的方向突然倒置的錯覺，一邊機械地瀏覽了一條條的新聞。當然，在這段時間裡，我也無法控制地覺得，那個小姑娘就像粗鄙的現實化成了人的面孔一樣，坐在了我的面前。這隧道中的列車，這鄉下姑娘，還有這充斥著平庸新聞的晚報——不正是象徵麼？不正是這莫名其妙的、低賤的、無趣的人生的象徵麼？我覺得沒勁透了，把看完的晚報一扔，像死了一樣，又把頭靠在窗框上，打起了盹兒。

又過了幾分鐘，我忽然微微一驚，下意識地睜開眼一看，那小姑娘不知什麼時候從對面的座位挪到了我旁邊，一個勁兒地想要打開窗戶。可是，沉重的玻璃窗似乎總不能如願打開。那皸裂的臉頰愈發地紅了，不時吸鼻涕的聲音和小小的氣喘吁吁聲，不停地傳到我耳朵裡來。這光景，連我也確實覺得有幾分同情了。可是，暮色中，兩側那滿是枯草的明亮的山腹正向車窗迫近，很明顯，火車馬上就要接近隧道口了。那小姑娘卻不管這些，非要把那特意關上的窗打開——其中的原因我真是不明白。不，我認為這小姑娘只是一時興起罷了。所以，心裡依然懷著惡意，冷漠地看著那長滿凍瘡的手拚命把玻璃窗往上抬，簡直像在盼著她永遠不要成功。不一會兒，就在火車伴著駭人的風聲衝進隧道的同時，小姑娘一直想打開的玻璃窗，終於啪嗒一聲落了下來。隨即，彷彿溶解了煤渣的烏黑空氣，突然化為令人窒息的煙塵，從四方形的窗槽中，瀰漫到了車廂裡。本來嗓子就不好的我，連用手帕擋住臉都來不及，被這撲面而來的煙塵嗆得差點兒喘不過氣來。可是，這小姑娘一點也沒意識到我的不快，把腦袋伸出窗外，專注地望著火車前進的方向。黑暗中的風吹起了她銀杏髻下的鬢髮。就當我在煤煙和電燈的光線中看著她的時候，窗外已經漸漸明亮了起來。要不是因為泥土的氣味、枯草的氣味、水的氣味又從那裡冷冽地飄了進來，我一定早就慢慢地停住了咳嗽，不由分說地訓斥這個陌生的小姑娘，讓她把窗戶像之前那樣關上了。

可是這時候，火車已經平靜地駛出了隧道，正在路過鐵路交叉口一個被枯草遍佈的山環抱著的貧窮村莊。交叉口附近，雜亂而擁擠地蓋滿了破破爛爛的茅草屋和瓦房。暮色中，鐵路值班員懶洋洋地揮動著他那發白的信號旗。出隧道的時候，在交叉口稀稀拉拉的欄杆外，我看到一個挨一個地，並排站著三個臉頰通紅的男孩子。他們好像是被這陰天給摁著一樣，每一個都駝著背，又穿著跟這村外淒涼的景物一個色調的衣服。他們抬頭望著駛過的火車，一起舉起手，高高仰起稚嫩的脖子，扯著嗓子拚命地發出聽不懂的喊聲。就在這一瞬間，從窗口探出了半個身子的小姑娘，忽然伸出那長滿凍瘡的手，使勁左右一揮，啪啦啪啦地，從空中向目送著火車的孩子們扔出了五六個溫暖陽光般顏色的、讓人振奮的橘子。我不禁屏住了呼吸，然後一下子明白了一切。這小姑娘，大概是在去東家的路上，把懷裡藏著的幾個橘子從窗口扔出去，慰勞特地跑到交叉口來目送自己的弟弟們。

暮色點染的鐵路交叉口，像小鳥一樣喊叫著的三個孩子，還有紛亂落下的鮮亮的橘子的顏色——全都在車窗外轉瞬即逝。可是，這光景卻清晰地烙印在我心裡，讓人難受。隨即，我感到一種不可思議的爽朗的心情湧上了心頭。我激動地抬起頭，注視著那個小姑娘，彷彿那是另外一個人。而她不知何時已經回到了我對面的座位上，依舊把那皸裂的臉頰埋在黃綠色的毛線圍巾裡，手裡抱著偌大的包裹，緊緊地捏著那張三等車票……

直到這時，我才終於得以忘卻，那不願言說的疲勞和倦怠，還有那莫名其妙的、低賤的、無趣的人生。 


蜘蛛絲

 

 

 

 

 

 


一

 

一天，釋迦牟尼獨自信步在極樂世界的蓮花池畔。池中盛放的蓮花潔白如玉，正中的金色花蕊不斷散發著難以名狀的美妙清香。這會兒正是極樂世界的清晨。

釋迦牟尼在池邊停下腳步，偶然，從那遮住水面的蓮葉之間，看到了下方的樣子。極樂世界的蓮池下方，正是地獄之底，像透過西洋鏡一樣透過水晶一般的池水，三渡河和針山的景象，就看得一清二楚。隨即，他看見一個名叫健陀多的人和其他的罪人們一起，在地獄深底掙扎著。健陀多是個殺人放火、無惡不作的江洋大盜，可是釋迦牟尼記得，他做過一件善事。這說的是有一次，他在一片深林之中，看到一隻小蜘蛛在路邊爬，立刻抬起腳想要踩死它，然而轉念一想：「哎呀，它雖然小，卻也有生命。 這樣無緣無故奪取它的性命，怎麼想都怪可憐的。」於是他到底沒有踩死蜘蛛，放它走了。

釋迦牟尼看著地獄的景象，想起了健陀多放了蜘蛛一條生路的事情。於是他想，作為對這個善行的回報，就盡可能把這個人從地獄裡救出來吧。所幸，他旁顧左右， 見翡翠色的蓮葉之上，正有一隻極樂世界的蜘蛛，懸在美麗的銀絲上。釋迦牟尼伸手輕輕取過蜘蛛絲，把它從如玉白蓮之間，逕直放向遙遠的地獄之底。

 


二

 

在地獄深底的血池，健陀多與其他的罪人一樣沉浮其中。無論往哪兒、怎麼看，都是黢黑一片，偶爾覺得黑 暗中浮現著什麼微茫的東西，那是可怖的針山上的針在閃光，實在是嚇人極了。四周如墓地一般寂靜無聲，偶爾傳來的聲音，只是罪人們微弱的歎息。這是因為墮入此間的人們，在地獄的各種折磨中精疲力竭，連發出一點哭聲的力氣都沒有了。所以，即使是健陀多這樣厲害的大盜，也只能像垂死的青蛙一樣，一邊嗆著血池中的血水，一邊不斷掙扎。

然而，有那麼一刻，健陀多無意中抬起頭，望向血池的上空。在那死寂的黑暗中，從很遠很遠的天上，怎麼有一根銀色的蛛絲，怕被別人看見似的，閃著一絲細細的微光，簌簌地向自己垂下來了呢？見到這個，健陀多忍不住高興得拍手：只要抓緊了這根絲一個勁兒地爬，一定能逃出這地獄。不，運氣好的話，說不定能上極樂世界吧？要是那樣的話，就再也不用被趕上針山，也不用在這血池中沉浮了。

這麼一想，健陀多立刻兩手緊緊抓住那蜘蛛絲，一下一下拚命往上爬。他原本就是個江洋大盜，所以這樣的事情，自然駕輕就熟。

可是地獄與極樂世界之間遙隔幾萬里，再怎麼焦急，要爬出去也不是一件容易的事。爬著爬著，健陀多終於精疲力竭，一下也爬不動了。實在沒有辦法，他打算先休息一下，就吊在蛛絲的半途，向遙遠的下方看了一眼。

這一看，拚命努力的攀爬還真沒有白費。剛才自己還身陷其中的血池，不知什麼時候已經隱沒在黑暗的深底了。那朦朦朧朧閃著光的可怕針山，也已遠在腳下。照這樣繼續爬下去，要逃出地獄，大概不會有什麼意外了。健陀多兩手纏著蜘蛛絲，用來到這裡這麼多年都沒有過的聲音笑道：「太好啦！太好啦！」然而他忽然又發現，蜘蛛絲的下面，數都數不清的罪人們，像一隊螞蟻一樣，跟著自己，一個勁兒爬上來了。看到這個景象，健陀多又是驚訝又是恐慌，瞬間只能像傻子一樣張大了嘴，只剩眼珠還能轉動。只承載自己一人的重量就幾乎要斷裂的蜘蛛絲，哪能承受那麼多人的重量呢！萬一要是斷在半路，就連好不容易爬到這裡的自己，也只能墜落到原本那個地獄裡去了。那可就糟了！就在他這麼想的時候，已經有成百上千的罪人，從黑暗的血池之底，沿著閃著一線微光的蛛絲，蠕動著爬上來了。要是不趁現在趕緊做點什麼，絲一定會從中間斷開，自己一定會墜落下去的。

於是健陀多大聲喊道：「喂，罪人們，這蜘蛛絲是我的。到底是誰讓你們爬上來的？！滾下去，滾下去！」

話音剛落，剛剛還安然無恙的蜘蛛絲，忽然從健陀多懸吊著的地方，啪的一聲斷開了。所以連健陀多也不能倖免，一瞬間，便呼地一下，像陀螺一樣骨碌骨碌轉著，眼睜睜地向著黑暗的深底，倒栽蔥似地掉了下去。

之後，只剩下極樂世界的蜘蛛絲，還閃著細細的光，短短地垂掛在沒有月亮也沒有星星的半空。

 


三

 

釋迦牟尼站在極樂世界的蓮池畔，自始至終目睹著這一幕。當健陀多像一塊石頭一樣沉向血池之底時，他露出悲憫的神情，又開始散步了。健陀多沒有慈悲心腸，只想獨自從地獄逃脫，隨即受到了與這心腸相應的懲罰，掉進了原來的地獄裡，這在釋迦牟尼眼裡，也許十分可悲可鄙吧。

可是極樂世界的蓮池對這一點兒也不介意。那如玉的白色花朵，在釋迦牟尼腳邊搖曳著花瓣，正中那金色的花蕊，不斷散發著難以名狀的美妙清香。極樂世界已經接近正午了。


礦車

 

 

 

 

 

 

小田原到熱海之間的輕便鐵路鋪設工程開始的那一年，良平八歲。每天，良平都到村外去觀看施工。施工——說是這麼說，其實只不過是用礦車運土而已——他卻看得入了迷。

礦車上，土堆後面站著兩個運土工。下山的時候，礦車不靠人力就能跑起來，車底像被風掀起來似地震動著，運土工們的短褂下擺翻飛著，車沿著窄窄的軌道左拐右拐——良平眺望著這景象，想著自己也要做一個運土工，至少，跟運土工們一起坐一次礦車也好。礦車駛到村外的平地上，自然而然就停下了。與此同時，運土工們矯健地跳下車，在軌道的終點把車裡的土倒個乾乾淨淨。然後，便推著礦車向著來時的山坡攀登。那時候良平又想，即便沒得坐，能推一把也好。

一天傍晚——那是在2月上旬，良平跟小他兩歲的弟弟及與弟弟同齡的鄰家孩子一起，來到了停放著礦車的村外。礦車沾滿了泥土，並排停在黃昏中。不過到處都不見運土工們的身影。三個孩子小心翼翼地推起了最邊上的那輛礦車。三人合力，車輪突然骨碌一聲轉動起來。聽到這聲音，良平打了個冷戰。可是車輪第二次發出的聲音就不再讓他意外了。骨碌，骨碌——伴著這樣的聲音，礦車被三雙手推動著，慢慢爬上了軌道。

走了差不多二十多米，軌道的坡度變陡了。靠著三個人的力量，礦車怎麼推也推不動，一個不小心他們就要被車抵著退回去了。良平覺得已經差不多了，便示意年紀小的那兩個人：

「來，上吧！」

他們一鬆手，就立馬跳上了車。一開始礦車還只是緩緩移動，眼看著就加快了速度，沿著軌道一口氣飛馳而下。迎面的風景瞬間向兩邊劈開，連綿地在眼前展開。撲面而來的晚風，腳下跳動搖晃的礦車——把良平樂得忘乎所以。

可是兩三分鐘後，礦車就停在了終點。

「來，再推一次嘛！」

良平和年紀小的兩人一起，準備再推一次礦車。可是，車輪還沒來得及動，身後就突然傳來了腳步聲。還不止這樣，腳步聲一下子變成了怒罵聲：

「混賬！誰讓你們碰礦車的？」

那裡站著一個高個子的運土工，穿著一件老舊的印字服１，戴著一頂不合時宜的麥稈帽。等他出現的時候，良平和年紀小的兩個孩子早已逃出了八丈遠。從這以後，良平回來的路上，即使在空無一人的工地上看到礦車，也沒動過想要坐上去的念頭了。只是，當時那個運土工的身影，直到現在還清晰地留在他的腦海裡。那薄暮中隱約可見的小小的黃色麥稈帽——不過即便是這個記憶，色彩也已經在逐年淡去。

又過了十來天，良平再次一個人站在午後的工地上，眺望著駛來的礦車。這時候，除了運土的小車，又有一輛運枕木的小車，沿著應該是作為幹線的寬軌道被推了上去。推車的是兩個年輕男人。良平見到他們，不知怎麼就有一種親切感。「他們一定不會罵我的」——他這麼想著，就跑到了礦車旁。

「叔叔，能讓我也推推嗎？」

其中一個人——那個穿著條紋襯衣低頭推車的男人，果然乾脆地答道：

「嗯，來推吧！」

良平站到他們中間，使出吃奶的勁兒開始推了起來。

「還挺有勁兒的嘛。」

另一個人——那個耳朵上夾著香煙的男人，這樣誇獎著良平。

不一會兒，軌道的角度慢慢變得平緩了。「不用你推啦」——良平覺得他們肯定就要這麼說了。可是，那兩個年輕的運土工卻只是稍稍直起了腰，繼續默默地推著車。良平終於忍不住怯生生地問道：

「我能一直推嗎？」

「當然啦！」

兩個人異口同聲地回答。良平心想：「他們人真好。」

繼續推了五六百米，軌道又一次變陡了。這裡兩側是柑橘林，陽光照在一個個黃澄澄的果實上。

「爬坡的路比較好，能讓我一直推。」——良平這樣想著，使出全身的力氣推著。

從柑橘林登頂後，軌道又忽然往下走了。穿條紋襯衣的男人對良平說：「喂，上車！」良平立刻跳上了車。三人換乘的同時，礦車就在柑橘林的香氣中沿著軌道一路滑行。「坐車比推車要好多啦」——良平的外套鼓著風，心想著這樣理所當然的事情。「去的時候推的多，回來的時候就坐的多啦」——他又這麼想著。

到了有竹林的地方，礦車就靜靜地停下來。三個人又像之前一樣，推起了沉重的礦車。竹林不知什麼時候又變成了雜樹林。有的地方落葉堆積，從腳尖前面看去，都看不到銹紅的鐵軌了。終於爬完這段路，這回在高高的山崖前方，展開了一片寬闊而帶來微微寒意的大海。這時候良平才突然想起自己已經走得太遠了。

三人又一次坐上了車。小車把大海甩在右邊，在雜樹枝下奔馳。可是良平再也不像剛才那樣感到快活了。「要是這會兒就回去就好了」——他這麼盼望著。可他也很清楚地知道，不到目的地，不管是礦車還是他們，都是回不去的。

小車再次停下的時候，是在一座平頂山的山腳下、稻草屋頂的茶鋪跟前。兩個運土工進了鋪子，跟背著奶娃娃的老闆娘一起優哉游哉地喝起茶聊起天來。良平獨自繞著礦車轉來轉去。濺在礦車結實的車底板上的泥點子都已經干了。

稍後，耳朵上夾著香煙的男人（這會兒已經沒有夾著了）從茶鋪出來，塞給站在礦車旁的良平一包用報紙包著的粗點心。良平淡淡地說了聲謝謝，可馬上又覺得，這麼冷淡很對不住人家。為了補償，他把一塊點心塞進了嘴裡。點心上沾滿了報紙的油墨味兒。

三個人推著礦車爬著平緩的斜坡。良平手裡推著車，心裡卻想著別的事情。

下完這道山坡，又是一家同樣的茶鋪。運土工們進去後，良平坐在礦車上，一心想著回家。茶鋪前開著花的梅樹上映著的夕陽的餘暉褪去了。「快要天黑了」——他一想到這個，就連坐都坐不住了。他一會兒踢踢車輪，一會兒哼哼著試著推車來緩解心情——雖然明知單憑個人之力根本推不動。

可是運土工們出來後，卻把手放在枕木上，漫不經心地對他說：

「你這就回去吧。我們今天要住在那邊了。」

「你要是回去得太晚，家裡恐怕要擔心了。」

良平一下子呆住了。天已經差不多黑了。去年有天晚上他曾跟母親一起去了巖村，可今天的路是那次的三四倍，而自己還不得不一個人走回去——他立刻意識到了這個事實，差點要哭出來。但是他覺得，哭也沒有用，這也不是哭的場合。他很不自然地向兩個年輕的運土工鞠了一躬，就沿著軌道一股勁兒跑了起來。

良平沿著鐵路拚命跑了一會兒，覺得懷裡那包點心很礙事，就把它扔在了路邊，接著又把木屐也脫下來扔掉了。小石子兒透過薄薄的襪子硌著腳，可是雙腳卻變得輕鬆多了。他感受著左邊的大海，爬上了陡峭的山坡。眼淚時不時地往上湧，臉自然而然就抽搐起來。儘管他強忍住了淚水，可是鼻子還在不停地抽搭。

跑過了竹林，日金山的天空上連晚霞的紅光也漸漸消失了。良平越來越焦躁了。去時和回來時景色的不同，也讓他感到不安。然後他發現，這回連身上的衣服都被汗水浸透了。他依然拚命地跑著，把外褂也脫下來扔到了路邊。

到了柑橘林的時候，周圍已經越來越黑了。「只要能活著就行——」良平一邊這麼想，一邊磕磕絆絆、連滾帶爬繼續跑。

終於看到遙遠的暮色中的工地時，良平真想放聲大哭。但這時候他也只是抽噎著，到底還是繼續跑著，沒有哭出來。

他進村的時候，路兩側的人家已經亮起了燈。在燈光下，良平自己都能清楚地感覺到額頭的汗揮發出的蒸汽。看到他上氣不接下氣地跑過來，來井口取水的婦女們和從田里回來的男人們都問道：「喂，你怎麼啦？」可他還是一言不發地跑過了一家家明亮的雜貨店、理髮店。

跑到家門口的時候，良平終於再也忍不住，哇的大聲哭了出來。父母聽到哭聲，立刻圍到他身邊。母親邊說著什麼邊抱住了良平。良平卻掙脫出手腳，不停地抽泣著。大概是他的哭聲太劇烈，三四個附近的女人也聚到了光線昏暗的門口。不單是自己的父母，那些人也交口詢問他為什麼哭。可是不管他們說什麼，他卻只能大哭。一想到跑過這麼長的路，一路的恐懼不安，就覺得怎麼哭都哭不夠……

良平26歲的時候跟妻兒一起來到了東京。現在他正在某雜誌社的二樓擔任著校對的工作。可不知怎麼毫無緣由地想起了當時的自己。毫無緣由？疲憊的他，眼前彷彿又浮現出了一條像當時一樣的窄路，到處是昏暗的竹林和山坡，斷斷續續地伸向遠方……
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這是一個黃昏。一個家丁在羅生門下等著雨停。

寬敞的城門下，除了他一個人都沒有，只有丹漆斑駁的大圓柱上伏著的一隻蟋蟀。羅生門位於朱雀大路上，除了他，本該還有兩三個戴斗笠的女人、戴揉烏帽子１的男人在這兒躲雨才對。可是，現在除了他，一個人也沒有。

要說原因，那是因為這兩三年來，京都接連遭遇了地震、颱風、火災、饑荒，京城裡已不是一般的衰敗了。按照舊時的記載，有人打碎佛像佛具，把還帶著丹漆，附著金箔、銀箔的木頭堆在路邊當柴火賣。京城已經落到這般田地，修繕羅生門之類的，自然是沒有人過問了。也正因為破敗，狐狸到處做窩，盜賊四處橫行。到了最後，漸漸還有了把無人收殮的屍體拖到這城門裡來丟棄的習慣。於是，這城門在見不到陽光的時候，讓所有人都感到毛骨悚然，他們絕不走近這城門半步。

取而代之的，是不知從何處聚集而來的烏鴉們。白天，無數只烏鴉打著轉兒，在鴟尾１周圍啼叫、盤旋。到了城門上空被晚霞染紅的時候，它們就像撒開的芝麻一樣清晰可見。不用說，烏鴉是來啄食城門上的死人肉的。不過今天時辰已晚，一隻也見不到了，只能在破敗不堪、裂縫中草都長得老長的石階上，看到那點點斑駁的白色鴉糞。家丁在七級石階的最上層，墊著洗得發白的藍祅坐了下來，撫摸著右臉上那個碩大的膿包，茫然地望著落下的雨。

雖說是「家丁在等著雨停」，可即使雨停了，他也不知該何去何從。換作以往，自然應該回到主人家去。可就在四五天前，他被主人趕出來了。就像上文所寫，當時京都城已經不是一般的衰敗了。現在這個家丁被服侍了多年的主人打發走，也只不過是這衰敗的小小餘波而已。所以，與其說「家丁在等著雨停」，不如說「困在雨中的家丁，無家可歸，走投無路」更合適些。此外，今天的天氣也深深地影響了家丁的情緒。從申時就開始下的雨，到現在一點也沒有要停的跡象。所以，不管怎麼說，眼下家丁只能為怎麼打發明天而絞盡腦汁——他一邊無謂地反覆糾纏於希望渺茫的事情，一邊無意識地聽著朱雀大路上下個不停的雨聲。

大雨包圍著羅生門，嘩嘩的雨聲從遙遠的地方傾瀉下來。暮色把天空越壓越低，抬頭望去，城門頂上斜伸出來的瓦片就像擔著那沉重陰暗的烏雲。

要對希望渺茫的事情絞盡腦汁，就無暇於手段的選擇了。若一定要選擇，就只能在城垣之下、路邊土堆活活餓死了。然後就會被拖到這城門上，像狗一樣丟棄。假如不去選擇——家丁的思緒原地徘徊了很久，終於想到了這一步。可是這個「假如」，終究也不過是個「假如」。家丁雖然認可了不擇手段，但是對於實行這個假設，以及其後自然而然得出的「只能去當盜賊」這個結論，到底還是沒有勇氣去積極地肯定它。

家丁打了個大噴嚏，吃力地站起身來。夜晚的京都已經冷得讓人想用火盆了。冷風伴著暮色，在門柱間毫不留情地穿過。紅柱上的蟋蟀，早巳不知去向。

家丁縮著脖子，聳起黃衫藍祅下的雙肩，張望著城門四周。要是能有個擋風遮雨又不用擔心被人看到的地方，舒舒服服睡一覺的話，無論如何就在那兒捱一夜吧。所幸，他馬上就發現了那同樣塗著丹漆、通往城門頂端的寬梯。上面就算有人，也儘是些死人罷了。想到這裡，家丁便小心著不讓掛在腰上的木柄太刀從刀鞘裡滑脫出來，將穿著草鞋的腳踏上了梯子的第一級。

又過了好幾分鐘。通往羅生門頂的寬梯子中間，一個男子像貓一樣弓著身子，屏息凝神窺看著上面。從樓上透過來的火光，微弱地照亮了這個男子的右頰。那臉頰上的短鬍鬚中，有一個紅腫的面瘡。一開始，家丁以為上面只有一些死人，沒什麼了不得的。可登上兩三級才發現，上面竟有人點著火把，而且還舉著火把到處走動。渾濁的黃色火光在遍佈蛛網的天頂上晃動著，一下子就看出上頭有人。這樣的雨夜裡，在羅生門上點著火把的人，絕非尋常之人。

家丁像壁虎一樣躡手躡腳地終於爬上了陡峭梯子的最上一級。他盡可能地平貼著身子，伸長了脖子，小心翼翼地向城樓裡窺看。

一眼看去，城樓裡就像傳說的那樣，胡亂地丟棄著幾具死屍。火光所及的範圍比想像的更小，所以也看不清楚到底有多少具。朦朧之中能辨明的，只是那些屍體有赤裸的，也有穿著衣服的；當然，有男人，也有女人。而且，這些屍體就像泥土捏成的人偶一樣，張著嘴、伸著手，七零八落地滾倒在地板上，簡直讓人懷疑他們曾是活生生的人。屍體的肩和胸這些突起的部位在微弱的火光下，給那些凹進去的部位投下一層更深的陰影，使它們像啞巴一樣沉默著。

家丁在死屍腐爛的惡臭中，不由自主地摀住了鼻子。可是隨之而來的瞬間，他的手便連要摀住鼻子都忘了。那種強烈的情感衝擊，幾乎奪去了他所有的嗅覺。

家丁這時才看到那個蹲在死屍中間的人。那是一個穿著灰紅色衣服、有著灰白頭髮、矮小瘦弱、像猴子一樣的老太婆。她右手舉著點了火的松木片，正專注地瞅著一具死屍的臉。從頭髮的長度來看，那應該是一具女屍。

家丁心中帶著六分恐懼四分好奇，連呼吸都忘了。用舊記作者的話說，那就是「毛骨悚然」的感覺。接著，老太婆把木頭片插進地板縫裡，雙手對著那具死屍的頭，開始像母猴給小猴捉虱子一樣，一根一根拔下那長長的頭髮。頭髮順著手就被擼了下來。

看著死屍的頭髮被一根一根拔下來，家丁心中的恐懼也漸漸消失了。與此同時，對這老太婆的憎惡則洶湧而來——不，要說是對這老太婆，或許是一種誤導。不如說，他對於一切惡行的反感，每一分鐘都在增強。這會兒要是誰再次對家丁提出，剛才他在城門下思考的，餓死還是做賊的問題，恐怕家丁會毫不留戀地選擇餓死吧？他對於惡行的憎惡，就像老太婆插在地板間的松木片一樣，熊熊燃燒著。

家丁自然不知道，為什麼老太婆要拔死人的頭髮，所以無法判斷這到底應該算善舉還是惡行。可是對他來說，在這樣一個雨夜，在羅生門上拔死人的頭髮，僅是如此就已經是無可饒恕的惡行了。當然，家丁早就忘了剛才自己還考慮過要當盜賊的事了。

於是，家丁兩腿一使勁，從梯子上躥了上去。他手握太刀，大步流星走到了老太婆跟前。老太婆的驚恐自不待言，她一看到家丁，就彈弓似地跳了起來。

「哪裡跑！」

家丁喝道。老太婆在死屍中間跌跌撞撞，慌慌張張地要逃走，卻被家丁擋住了去路。老太婆還想推開家丁跑掉，家丁不讓她走，把她推了回去。兩人在死屍中間悶聲不響地扭打成一團。可是勝敗在一開始就已注定。最後，家丁抓住老太婆的手腕，硬把她摁倒在地。她的手腕瘦得皮包骨頭，就像雞腳一樣。

家丁甩開老太婆，一下子拔出太刀，把鋼刀那白花花的顏色亮在她眼前。可是老太婆默不作聲，兩手恐懼地顫抖著，肩膀隨呼吸聳動著，眼睛瞪得眼球幾乎要迸出眼眶，像啞巴一樣固執地沉默著。見她這樣，家丁方才清清楚楚地意識到，這老太婆的生死，已經完全聽憑自己的意志了。意識到這一點，他那方才一直熊熊燃燒著的憎惡之心，不知不覺冷靜下來。剩下的，是好像圓滿完成任務時那種心安理得的得意和滿足。於是，家丁俯視著老太婆，用略為緩和的聲音說：

「我不是檢非違使廳１的官差，只是個剛才路過城門下的過路人，所以我是不會把你綁走的。你只要告訴我，你在這種時候，在這城門上幹什麼就行了。」

老太婆的眼睛睜得更大了，目不轉睛地盯著家丁的臉。她眼瞼發紅，眼神像食肉鳥一樣尖銳。接著，她那皺巴巴的、幾乎跟鼻子長在一塊兒的嘴唇，像嚼著什麼東西似地蠕動起來。細瘦的喉嚨上，尖尖的喉結也在蠕動。此時從這喉嚨裡，發出了烏鴉一樣的聲音，呼哧呼哧地傳進了家丁的耳朵裡。

 「拔下頭髮，拔下頭髮，用來做假髮。」

老太婆的回答意外地平常，令家丁很是失望。在失望的同時，剛才的憎惡，又混合著冷冷的輕蔑，襲上心頭。老太婆似乎感覺到了他微妙的情緒變化，一隻手上還拿著從死屍頭上拔下的長髮，用癩蛤蟆一樣的聲音嘟噥著，說出了這樣的話：

「確實啊，拔死人的頭髮是很糟的。可這兒的死人，個個都是活該遭這報應。我剛剛拔下頭髮的那女人，以前把蛇切成四寸的小段風乾，說是魚乾，拿到軍營裡去賣。要不是染病死了，她現在還在賣呢。而且，這女人賣的魚乾，軍爺們還都說味道好，大家都買去做小菜。我不覺得這女人在做虧心事，要不這麼幹，就只有餓死，這是沒辦法的事情啊。所以，我也不覺得現在做的是壞事。我不這麼做也會餓死，是沒辦法的事情。所以，這女人想必明白我的無奈之舉，她大概是會原諒我的。」

老太婆說的話，大概就是這麼個意思。

家丁把太刀收進鞘裡，左手按著刀鞘，冷漠地聽著。當然，邊聽邊用右手撫摸著發紅的臉上那個碩大的膿包。但是，聽著聽著，家丁心裡生起了一股勇氣。這是他剛才在城門下的時候還沒有的勇氣，一股跟剛才往城門上走、抓老太婆的時候完全背道而馳的勇氣。家丁已不再為到底是餓死還是做盜賊困惑不已、左右為難了，這時他的心裡，已經完全否決了餓死這種事情。

「真的，是這樣嗎？」

老太婆說完，家丁用嘲諷般的語氣確認道。然後，他向前踏出一步，右手突然移開了膿包，揪住了老太婆的衣領，咬牙切齒道：

「那麼，你也別恨我搶你了。我要是不這麼幹，也會餓死，變成那樣的屍體！」

家丁麻利地剝下了老太婆的衣服，粗魯地把抱住他大腿的老太婆踢倒在死屍堆上，連跨五步就到了樓梯口。家丁夾著搶來的灰紅色衣服，一眨眼的工夫就躥下陡峭的梯子，消失在夜幕之中。

過了不久，死了一樣倒著的老太婆，光著身體從死屍中間爬了起來。她微弱地呻吟著，藉著還在燃燒的火光，爬到了梯子口，白髮披散，朝城門下張望。外面，只有一片黑洞洞的夜。

家丁的去向，誰也不知道。


舞會

 

 

 

 

 

 

 


一

 

這是明治十九年11月3日的夜晚。年方十七的大家閨秀明子，與謝了頂的父親一起，走上鹿鳴館１的台階，今晚這裡將舉行舞會。在煤氣燈明亮的光芒下，寬闊的樓梯兩側，是三道菊花形成的花籬，那花盤兒大得彷彿是人造的。最中間的菊花是淺紅色，中間是深黃色，最外層的花，白色的花瓣就如流蘇一般怒放著。而菊花籬盡頭的台階上方的舞廳裡，歡快的管絃樂聲已經洋溢著難以抑制的幸福氣息，源源不斷地飄來了。

明子自幼便學習法語和舞蹈。可是參加正式的舞會，今晚是生平頭一遭。所以當父親在馬車裡時不時對她說些什麼的時候，她潦草附和，說的是什麼，連自己都不知道。一種或許該被形容為「愉快的不安」的緊張感，在她的心裡生了根。一路上，她不知有多少次，凝望著東京那稀稀落落的燈火在車窗外川流而過，直到馬車停在鹿鳴館前。

可是，進了鹿鳴館，不久就遇到一件讓她把那不安拋諸腦後的事情。他們走到樓梯中段時，超上了一員中國清朝大官。那大官一邊側開肥碩的身體讓他們先走，一邊把呆訝的目光投向了明子。鮮嫩玫瑰色的禮服，繫在優美的頸項上的淺藍色緞帶，還有一朵玫瑰，在濃密的頭髮上散發著清香——那一晚明子的身姿，盡現開化的日本少女之美，令留著長辮子的清朝大官目瞪口呆。緊接著，一個身穿燕尾服的日本年輕人急匆匆地從樓梯上下來，與他們擦身而過。他條件反射似地回過頭，同樣對著明子的背影投去驚異的一瞥。然後，像是突然意識到了什麼似的，調整了一下自己的白領結，又在菊花叢中匆匆向大門走去。

兩人上了樓梯。二樓的舞廳入口處，留著花白絡腮鬍、胸口佩戴著幾枚勳章的舞會主人伯爵，攜著把自己精心打扮成路易十五時代裝束的老伯爵夫人，高貴大方地迎接著賓客們。明子發現，就連伯爵見到她的時候，那張諳於世故的臉上都露出了一絲純粹的驚歎之色。明子那和善的父親，帶著愉快的微笑，向伯爵和伯爵夫人簡單介紹了女兒。這令她既害羞，又得意。不過在這當兒，明子依然還有多餘的心思察覺到，在地位顯赫的伯爵夫人的容姿中，透著那麼一點兒粗俗。

舞廳裡，到處都開著美麗的菊花；到處都站著等待舞伴的貴婦人們，她們的蕾絲、鮮花、象牙扇，在怡人的香水味中，像無聲的波浪一般湧動著。明子立刻和父親分開，加人一群衣著華麗的千金小姐中。她們全是年齡相仿的少女，同樣穿著淺藍色、玫瑰色的禮服。她們迎接了她，像小鳥一樣，嘰嘰喳喳地交口稱讚今晚的她是多麼美麗動人。

然而，她剛加入夥伴們中間，一個素昧平生的法國海軍軍官便不知從何處輕輕地來到了她的身旁。他垂著雙手，彬彬有禮地用日本的方式鞠了一躬。明子感覺自己稍稍有些臉紅了。至於這一鞠躬是什麼意思，不用問也知道。於是她轉過身，把手中的扇子交給了站在身旁、穿著淺藍色禮服的那位小姐。法國海軍軍官面帶微笑，出人意料地用帶著口音的略顯怪異的日語，清清楚楚地對她說：

「能請你跳個舞嗎？」

不久，明子就和這位法國海軍軍官一起，在《藍色多瑙河》的音樂中跳起了華爾茲。這位軍官舞伴，飽經日曬的五官稜角分明，留著濃密的鬍鬚。要把戴著長手套的手搭上對方軍裝的左肩，明子顯得太過嬌小了。不過，早已嫻熟於這種場面的海軍軍官，巧妙地帶著她，在人群中輕輕地跳起了舞步。還時不時向她的耳中，用法語送去恭維的低語。

她用羞澀的微笑響應著他溫柔的話語，不時把目光投向舞廳的四周。印著皇室徽章的紫縐綢，盤繞著張牙舞爪的蒼龍的中國青龍旗，一瓶瓶菊花——有的是輕快的銀色，有的是沉穩的金色，在人海中若隱若現。而這人海，在輝煌的德國管絃樂那香檳酒一樣噴湧而出的旋律催動下，片刻不停地旋轉著。

明子的目光與一位同樣跳著舞的夥伴相遇，兩人在匆忙中互相愉快地點頭致意。就在這一瞬間，如同狂舞的大飛蛾一般，另一對舞伴已經不知從哪兒晃到了眼前。

即使在這種時候，明子也知道，法國海軍軍官的眼睛正注視著自己的一舉一動。這表明，這個對日本毫不熟悉的外國人，對她那快活的舞姿抱著多濃的興趣。這樣美麗的小姐，也會像個人偶娃娃一樣住在紙和竹子建造的房子裡嗎？還有，她會拿著巴掌大的青花茶碗、用纖細的金屬筷子，夾著米粒兒吃嗎？他的目光中，這樣的疑惑無數次地與那迷人的微笑交疊出現。明子既覺得有些可笑，又感到自豪。所以每當對方用好奇的目光看著她的腳步，她便踩著纖細的玫瑰色舞鞋，愈發輕盈地在光滑的地板上滑行。

不過，不久後，軍官意識到這個小貓一樣的小姐似乎已經累了，便關切地望著她的面龐問道：

「還繼續跳嗎？」

「Non, merci.」１

明子氣喘吁吁，明確地回答了他。

於是這位法國海軍軍官，繼續踩著華爾茲的舞步，在前後左右舞動的蕾絲和鮮花的海洋中穿行，從容地帶著她移向牆壁旁的菊花瓶。最後他一個轉身，優雅地把她送到那裡的一張椅子上。而他自己則挺起覆蓋著軍裝的胸膛，馬上又像之前一樣，恭恭敬敬地鞠了一個日本式的躬。

隨後，他們又跳完了波爾卡和瑪祖卡，明子挽著法國海軍軍官，穿過紅白黃三色的菊花籬，來到樓下寬敞的大廳裡。

這裡，燕尾服的身姿和雪白的肩頭川流不息，其中的幾張餐桌上，擺滿了銀質和玻璃的餐具，有堆成小山似的肉和松露，有疊成塔狀的三明治和冰淇淋，還有壘成三角塔形的石榴和無花果。特別是房間一側那沒有被菊花淹沒的牆上，裝飾著美麗的金色窗欞，上面巧妙地纏繞著青翠欲滴的人工葡萄籐。而在那綠葉間，蜂巢一般的紫色葡萄串兒給人一種碩果纍纍的感覺。在金色的窗欞前，明子遇到謝了頂的父親，他正跟同輩的紳士們一起抽著雪茄。父親見到明子的樣子，滿意地點了點頭，便又回到同伴那裡，繼續抽起雪茄來。

法國海軍軍官和明子走到一張餐桌旁，一起拿起了冰淇淋的勺子。這時候她也注意到，對方的眼睛正時不時地凝視著她的手、她的頭髮、她那繫著淺藍色緞帶的脖子。當然，這對她來說，絕不是什麼不愉快的事。可是有那麼一剎那，她的心頭還是閃過了一絲女性的疑惑。於是，當兩個似乎是德國人的年輕女子，黑天鵝絨的胸口別著鮮紅的山茶花，從他們身邊經過的時候，為了暗示自己的疑惑，她發出了這麼一番感慨：

「西方的女孩子真是漂亮啊！」

海軍軍官聽到這話，卻意外地一本正經地搖了搖頭。「

日本的女孩子更漂亮。特別是您——」

「哪裡呀！」

「不，這不是恭維。您這個樣子，可以直接出席巴黎的舞會了。那一定會讓所有人都驚艷的。您就像華鐸１畫裡的公主一樣。」

明子並不知道華鐸是誰。所以她那被海軍軍官的話喚起的對往昔的美麗幻想——幽暗森林裡的噴泉，即將凋謝的玫瑰，一瞬間就消失得無影無蹤。不過，比別人更敏感的她，一邊攪動著冰淇淋的小勺，一邊也沒忘記求助於剩下的唯一一個話題。

「我也好想去參加巴黎的舞會呀！」

「不用呢，巴黎的舞會跟這個完全一樣。」

海軍軍官一邊這麼說，一邊環顧著圍繞著餐桌的人海和菊花。忽然，他的眸子裡流露出一絲嘲諷的微笑。他停下了手中的冰淇淋勺。

「不只是巴黎。哪兒的舞會都是一樣的。」他像是半自言自語地加上了這麼一句。

一個小時後，明子依然挽著法國海軍軍官，與許許多多的日本人、外國人一起，佇立在舞廳外那星光燦爛的露台上。

與露台一欄之隔，是遍佈廣闊庭院的針葉林，它們靜謐地枝條交錯，樹梢間星星點點地透出紅燈籠的火光。而清涼的空氣裡夾雜著從下方的庭院裡飄來的苔蘚和落葉的氣味，若有若無地瀰漫著秋夜寂寥的氣息。然而身後的舞廳裡，那蕾絲和鮮花的海洋，依舊在印著十六瓣菊花１的紫縐綢帷幕下，永不停歇地舞動著。還有那旋律高亢的管絃樂的旋風，依舊像鞭子一般在人海上方毫不留情地揮舞著。

當然，露台上熱鬧的談話聲、歡笑聲也不停地搖蕩著夜的氣息。尤其是當針葉林上方那黑漆漆的天空中綻放出美麗煙花的時候，幾乎所有人都發出了歡呼。夾雜在人群中的明子，從剛才開始就跟身邊熟識的小姐們輕鬆地聊著。可是，不久她便注意到，那法國海軍軍官雖然仍讓她挽著胳膊，目光卻默默地凝望著庭院上方的星空。於是，明子偷偷仰望著他的面龐，半帶嬌嗔地問道：

「您是思念故國了吧？」

海軍軍官還是用那含笑的雙眼靜靜地回望明子。他並沒有回答「Non」, 而是孩子似地搖了搖頭。

「那麼您在想什麼呢？」

「您猜猜我在想什麼。」

這時候露台上聚集著的人群中又響起了一陣風似的喧囂。明子和海軍軍官不約而同地停止了交談，望向針葉林上方的夜空。那裡，紅色的、藍色的煙花四散綻開，旋即消失無蹤。不知為什麼，明子覺得，那煙花美得幾乎讓人憂傷。

「我在想煙花呢。就像我們的人生一樣的煙花。」

法國海軍軍官溫柔地低頭看著明子的臉，用教誨般的語氣說道。

 


二

 

這是大正七年的秋天。明子在前往鐮倉別墅的火車上，偶然遇見了一位不曾謀面的青年小說家。當時青年正把一束打算送給鐮倉熟人的菊花放上行李架。於是當年的明子——如今的H老夫人——每當看到菊花的時候，就會回憶起當年的事情，於是詳細地向青年描述了鹿鳴館的舞會。聽到當事人親口講述的回憶，青年興致盎然，聽得津津有味。

故事講完後，青年無意中問了H老夫人一句：

「夫人，您知道那位法國海軍軍官的名字嗎？」

H老夫人出人意料地回答道：

「當然知道啊，他叫Julien Viaud。」

「那就是Loti１啦！那個寫了《菊子夫人》的皮埃爾‧洛蒂呀！」

青年感到一陣愉悅的振奮。可是H老夫人卻訝異地望著青年的臉，幾度喃喃道：

「不，他不叫洛蒂。他的名字叫朱利安‧維奧。」


煙草與魔鬼

 

 

 

 

 

 

煙草，本來是日本沒有的植物。那麼，它是什麼時候舶來的，在記載中，年代並不一致。有的說，是慶長年間，又有的說是天文年間。可是，慶長十年那會兒，到處都已經在栽培煙草了。而到了文祿年間，吸煙基本上已經非常流行了，以至於都有了這樣的打油詩：



最是無用當如是——
 禁煙法，撰幣令，    
 玄琢醫術天皇令。     





那麼，煙草是經誰之手舶來的，歷史學家們都會回答說西班牙人、葡萄牙人之類。可是，這未必是唯一的答案。在此之外，還有一個傳說。根據這個傳說，煙草是由魔鬼帶來的。而這個魔鬼，則是很久以前天主教的傳教士（很可能是弗朗西斯神父）帶到日本來的。

我這麼說，基督教的信徒們或許會怪罪我污蔑他們的牧師吧。但要我說，這很可能是事實。為什麼呢？南蠻１的神傳來的同時，也傳來了南蠻的魔鬼——也就是西方的善輸人的同時，也輸人了西方的惡，這是再理所當然不過的事情了。

可是，至於這魔鬼是否真帶來了煙草，我就不能保證了。不過在阿納托爾‧法朗士２的作品裡，魔鬼曾用木樨草的花誘惑一名修士。這麼看來，他把煙草帶到日本來的事情，也未必都是瞎說的。好吧，就算那是瞎說，在這瞎說中，某種意義上，或許有著與事實很接近的東西——我是這麼想的，所以在這裡寫下了關於煙草舶來的傳說。

天文十八年，魔鬼化身為跟隨弗朗西斯‧沙維耶１的一名助修士，安然渡海，來到日本。所謂化身為一名助修士，是因為當本尊在阿媽港２上岸去了某處時，一行人的黑船在毫不知情的情況下就丟下他起航了。於是，此前一直捲著尾巴倒掛在帆桁上、窺探著船內動靜的魔鬼，便趕緊變成了那個人的樣子，每天清晨服侍起弗朗西斯神父來。這傢伙就連拜訪浮士德博士時，都能化身成穿著紅外套的堂堂騎士，這種小把戲對他來說自然是小菜一碟。

可是，到了日本一看，跟在西方時從《馬可‧波羅遊記》裡讀到的大不一樣。首先，按那遊記的說法，日本國中所到之處，遍地都是黃金，可環顧四周，根本沒有這樣的景象。這樣的話，只要用魔爪摩擦十字架，把它變成金子，似乎就能誘惑人了。其次，日本人擁有藉著珍珠還是什麼的力量使人起死回生的法術，這好像也是馬可‧波羅的謊言。既然是謊言，那麼只要往四處的井裡吐口唾沫，讓惡疾流行，普通人在病痛折磨下，都會忘了來世天堂什麼的吧。魔鬼裝做一本正經的樣子，跟著弗朗西斯神父一邊到處觀看，一邊暗自盤算，偷偷露出了會心的微笑。

可是，只有一件麻煩事。只有這一點，就連魔鬼也無可奈何。那就是，弗朗西斯‧沙維耶才剛剛來到日本，傳教還沒有興起，也沒有發展出基督的信徒，最重要的誘惑對像還一個也沒出現。這讓魔鬼也十分為難，眼下這段無聊的時光，不知要怎麼打發才好。

魔鬼琢磨了好久，決定先做些園藝來消磨時間。說到這個，在離開西方的時候，他已經把種類繁多的植物種子藏在耳朵眼兒裡帶來了。土地嘛，只要從附近的田里借一塊，也不是什麼麻煩的事情。加之弗朗西斯神父也無比贊成，覺得這再好不過了。當然，神父以為，跟隨自己而來的這個助修士，是想把西方的藥用植物移植到日本。

魔鬼立刻借來了鋤頭，在路邊的田里，耐著性子耕起地來。

這是一個濕潤的春天，迷濛的晚霞裡，咚咚的鐘聲慵懶地響了起來。這鐘聲安詳平和，不像聽習慣了的西方教堂的鐘聲那樣，在頭頂清脆地噹噹響。可是，你要認為在這一片寧靜的景色中，連魔鬼也悠然自得，那可就大錯特錯了。

他一聽到這梵鐘的聲音，就比聽到聖保羅教堂的鐘聲更加不快地皺起了眉毛，怒氣沖沖地鋤起了地。為什麼呢？因為聽著這悠然的鐘聲，沐浴著這柔和的陽光，整顆心就不可思議地鬆弛下來。在不想行善的同時，連作惡的心情也沒有了。要是這樣，好不容易遠渡重洋來誘惑日本人的算盤就白打了。魔鬼最討厭勞動，曾因為手掌沒有老繭而被伊凡的妹妹１斥責，而他現在願意這樣賣力地揮舞鋤頭，完全是為了把輕易就滲人身體裡的那種讓他變得充滿道德感的睡意驅趕出去而已。

魔鬼花了好幾天，終於犁完了地，把耳朵裡的種子撒進了田壟裡。

 

 

又過了幾個月，魔鬼播下的種子發出了芽，抽出了莖。到了那年的夏末，寬闊的綠葉已經把土地遮了個嚴嚴實實。可是，沒有一個人知道這植物的名字，就連弗朗西斯神父問起，魔鬼也只是笑而不答。

這會兒，那植物的枝頭已經綻放出了簇簇花朵。那是漏斗形的、淺紫色的花。魔鬼費盡了心血，看到花開，欣喜萬分。於是，他一做完早晚的禱告，總是會來到田里，專心地培育這植物。

有一天（這是弗朗西斯神父外出傳道旅行那幾天中的事），一個牛販子牽著一頭黃牛從田邊路過。定睛一瞧，綻放著一簇簇紫色花朵的田地的柵欄裡，一個穿著黑道袍、戴著寬沿帽子的南蠻助修士正勁頭十足地除蟲呢。這花朵是那麼罕見，牛販子忍不住停下腳步，摘下斗笠，恭恭敬敬地向助修士問道：

——打擾了，神父，這是什麼花呀？

助修士回過頭來。這是一個矮鼻樑、小眼睛、看上去很友善的外國人。

——這個嗎？

——是的。

外國人靠在田邊的柵欄上，搖了搖頭，然後用生硬的日語這樣說道：

——不好意思，這個名字是不能告訴人的。

——天哪，那麼，是弗朗西斯神父不讓你告訴別人的嗎？

——不，不是的。

——那麼，能只告訴我一個人嗎？我最近受到弗朗西斯神父的教化，已經皈依了貴教呢。

牛販子得意地指著自己的胸口。果然，他的脖子上，一枚小小的黃銅十字架在陽光下閃閃發亮。助修士似乎覺得那光線太晃眼，皺著眉低了下頭，但馬上又用比剛才更加和藹的，也不知是不是開玩笑的語氣這樣說道：

——那也不行哦。這是我們國家的規定，不能告訴別人的。不如你自己猜猜看吧。日本人那麼聰明，一定能猜到的。要是猜對了，我就把這田里長出來的東西全部送給你。

牛販子大概覺得助修士是在逗自己玩吧。他那飽經日曬的臉上浮起了微笑，故意誇張地歪著頭說：

——是什麼呢？一下子是怎麼也想不出來啦。

——沒關係，就算今天猜不出來也不要緊。三天的時間，請好好想一想吧。跟別人打聽也沒關係。要是猜對了，這些就全都送給你。另外，還送你紅酒，或者是人間天堂圖，怎麼樣？

牛販子因對方的過分熱情而震驚：

——那麼，我要是猜不到怎麼辦呢？

助修士把帽子往後壓了壓，搖搖手，笑了。那是一種讓牛販子略感驚訝的、烏鴉一樣的笑聲：

——要是猜不到，你也給我點什麼吧。這是打賭，賭你猜不猜得到。因為要是猜到了，我會把這些全部送給你。

外國人這麼說著，不知什麼時候又變回了和善的聲音。

——好吧。那麼我也大方一把，你要什麼，我就給你什麼。

——什麼都行嗎？哪怕這牛也行？

——你要想要這個，我現在就能給你。

牛販子笑著摸了摸黃牛的額頭。他心裡盤算著，這充其量不過是這個友善的助修士開的玩笑罷了：

——反過來我要是贏了，就能得到這些開花的草？

——沒問題，沒問題。那麼，我們就說好了哦？

——說定了。我以我主耶穌基督的名義發誓。

聽到這話，助修士的小眼睛閃著光，滿意地哼哼了幾聲。隨即，他左手叉著腰，稍稍轉過身，右手撫弄著紫色的花朵：

——那麼，要是沒有猜中——就把你的身體和靈魂給我吧。

這麼說著，這外國人掄起右手，摘下了帽子。他那蓬亂的毛髮中，長著兩隻山羊角一樣的東西。牛販子不禁大驚失色，連斗笠也失手掉到了地上。也許是漸漸日暮的關係，田里的花葉，一瞬間都失去了鮮亮的光澤。就連牛，都像受了威脅似的，低下了角，用粗重的聲音低叫著……

——就算這約定是與我做的，約定也終歸是約定。你以那個我說不出口的名字發了誓吧？不要忘了哦，期限是三天。那麼，後會有期。

魔鬼嘲弄而故作慇勤地說著，還故意向牛販子一本正經地鞠了一躬。

 

 

牛販子為自己不小心落入魔鬼之手而後悔不已。這樣下去，最後一定會被那惡魔捉住，身體和靈魂都將受到「無盡烈火」的灼燒。那樣的話，自己捨棄原有的信仰，接受洗禮，就全都沒有意義了。

可是，以我主基督的名義起誓而立下的約定，是不能打破的。當然，要是弗朗西斯神父在，大概還有什麼辦法，偏偏他現在又出門在外。於是，接下來的三天，他夜不能寐，思考著有什麼辦法能夠智勝魔鬼。但除非知道那植物的名字，也實在沒有別的辦法。可是，就連弗朗西斯神父都不知道的名字，哪會有人知道呢？

約定期限將至的那天晚上，牛販子再一次牽著黃牛，悄悄來到了助修士住所旁邊。那房子與田地並排著，面向大路。助修士似乎已經睡下了，窗口連燈光也沒有。這是一個雖然有月亮，但陰雲密佈的昏暗夜晚，寂靜無聲的田地裡，到處都有那紫色的花朵在令人心慌的黑暗中閃著微弱的光。本來，牛販子只是想出了個不太確定的主意，好不容易偷偷來到了這裡，看到這樣萬籟俱寂的景象，心中不禁害怕了起來，覺得倒不如就這樣回去算了。特別是，一想到門裡那個長著山羊角的傢伙，此刻正做著什麼地獄之夢，好不容易鼓起的那一點勇氣，就不爭氣地洩完了。可是，再一想到要把身體和靈魂都交到惡魔手裡，就明白現在當然不是畏首畏尾的時候。

於是，牛販子一邊祈求著聖母瑪麗亞的保佑，一邊壯著膽子，實施起預先想好的計劃來。所謂計劃，其實也沒什麼特別的——他解開了黃牛的繩子，狠狠地抽打著牛屁股，使勁把它往田里趕。

牛屁股上吃痛，跳了起來，衝破了柵欄，把田地踩了個稀巴爛，牛角也好幾次撞到了房子的牆板。此外，蹄子的聲音，叫喚的聲音，穿破了薄薄的夜霧，響亮地傳到了四面八方。接著，窗戶打開了，有人探出頭來。黑暗中看不清面孔，不過那就是魔鬼化身的助修士沒錯。也許是心理作用吧，他頭上的角，在夜色中顯得格外清晰。

——這畜生，幹什麼把我的煙草田給糟蹋了！

魔鬼揮舞著手臂，用帶著睡意的聲音怒吼著。他大概是剛剛睡著就被吵醒，所以大動肝火吧。

可是，魔鬼這句怒吼，聽在躲在田後、偷窺這番景象的牛販子耳朵裡，就像上帝的聲音一樣……

——這畜生，幹什麼把我的煙草田給糟蹋了！

 

 

就這樣，前面的事情，就像所有這一類故事所描述的那樣，無比圓滿地解決了。也就是，牛販子成功地說對了煙草這個名字，佔了魔鬼的便宜，把田里長著的所有煙草，都收歸囊中。就是這樣一個結果。

不過我覺得，這個古老的傳說中不是有著更深的意味嗎？為什麼呢？魔鬼雖然沒能得到牛販子的肉體和靈魂，卻讓煙草在日本全國普及開來。這麼看來，牛販子的救贖，一方面也伴隨著墮落；而魔鬼的失敗，一方面不也伴隨著成功嗎？魔鬼是不會輕而易舉栽跟頭的。當人類以為自己戰勝了他的誘惑時，說不定已經意外地失敗了。

順便再簡單地說一下魔鬼之後的行蹤。弗朗西斯神父回來時，魔鬼終於被神聖五芒星的力量逐出了這片土地。可是後來，他似乎還是化作助修士的樣子到處流浪。有的記載裡說，在南蠻寺建立前後，他曾在京都屢屢出沒。按有的說法，戲弄松永彈正１的那個叫做果心居士的人，就是這個魔鬼。這個拉夫卡迪奧‧赫恩２先生寫過，這裡就不贅述了。隨後，豐臣、德川兩家禁遏外教，最初他還有現身，最後到底還是徹底從日本消失了。大致到這裡為止，記錄中就再沒有魔鬼的消息了。明治以後，他再次渡海來日，只是那個情況就不得而知了，實在是遺憾之極……


手帕

 

 

 

 

 

 

東京帝國法科大學教授，長谷川謹造老師正坐在陽台的籐椅上，閱讀著斯特林堡的《編劇法》。

老師的專業是殖民政策研究。於是讀者可能會覺得，老師讀《編劇法》這事情聽上去有些唐突。但是，不管是作為學者還是作為教育家，老師都負有盛名，即使是對專業研究不必要的書籍，如果一定意義上與現代學生的思想、感情有關，只要有時間，也必然過目。現在，只因最近老師兼任校長的某所高等專科學校的學生說喜歡看，老師就連奧斯卡‧王爾德的《深淵書簡》、《意圖集》這樣的書都勞神一讀。老師就是這樣的人，所以現在他讀著關於歐洲近代戲曲和演員的論著，也無甚匪夷所思的。要說原因，那就是在受到老師熏陶的學生中，不僅有人撰寫易卜生、斯特林堡，甚至梅特林克的評論，更有狂熱者，追隨這些近代戲劇作家的足跡，把戲劇創作作為一生的事業。

每當讀完精彩的一章，老師總會把黃布封面的書放在膝頭，向掛在陽台上的岐阜提燈１的方向，下意識地瞥一眼。神奇的是，每當這時，老師的思緒就離開了斯特林堡，而是想起了與他一起買了這岐阜提燈的夫人。老師是留學時結婚的，夫人自然是美國人。但是，她對於日本和日本人的愛，與老師別無二致。特別是日本精緻巧妙的工藝美術品，夫人更是中意。因而，把岐阜提燈掛在陽台，與其說是老師的喜好，不如視作夫人對日本的興趣的表現。

當老師放下書的時候，想到了夫人和岐阜提燈，以及這提燈所代表的日本文明。老師堅信，日本文明在最近的五十年間，物質方面進步顯著，可是精神方面，大體上卻沒能達到這種程度的進步。不，不如說某種意義上，是在墮落。那麼，現代思想家的當務之急，便是怎樣去謀求一條拯救這種墮落的道路。老師斷定，除了依靠日本傳統的武士道以外別無他法。武士道這東西，不能用日本國民片面的道德觀一概而論，相反，這其中有著與歐美各國基督教精神相一致的東西。如果能借由武士道，為現代日本思潮覓得一個精神家園，那就不單單對日本的精神文明有所貢獻，甚至能使歐美各國人民與日本人民的相互理解變得更加容易，也許還能促進國際和平——在這個意義上，老師平時就覺得，自己應成為橫跨東西方的橋樑。對於老師這樣的人來說，夫人、提燈，以及提燈所代表的日本文明，以一種和諧的姿態浮在腦海裡，決非不愉快的事情。

反覆回味著這種滿足感時，老師也漸漸意識到，自己雖然在讀斯特林堡，可是思緒卻早已遠去了。於是，他厭惡地搖了搖頭，重又專心地埋頭到細小的鉛字裡。現在讀到的地方，可巧正寫著這樣的話：

——當一個演員對於最最普通的情感，發現了一種恰到好處的表現方式，並用這種方式獲得了成功的時候，由於這樣不但很輕鬆，而且又獲得過成功，他會不管是否符合時宜，動輒就傾向於使用這種手段來表現。不過，這就是所謂maniere表演法……

老師向來與藝術，特別是與戲劇，完全風馬牛不相及。即使是日本的戲劇，至今看過的也屈指可數。以前，在某個學生創作的小說中，出現過一個叫梅幸的名字。即使是向來以博聞強識而自負的老師，也不知道這個名字是什麼。於是有一次他便叫來那個學生，問道：

——問你，梅幸是什麼呀？

——梅幸啊……梅幸就是當時丸之內的帝國劇場的專職演員，現正扮演著《太閣記》第十幕裡的操這個角色。

穿著小倉織褲裝１的學生，畢恭畢敬地回答道。所以說，對斯特林堡用簡潔有力的筆觸對各種表演方法的評論中，老師沒什麼自己的看法。那只是老師從在西方留學時觀看過的戲劇中所能聯想到的，抱有幾分興趣的事情罷了。說起來，這就和中學的英語老師為了研究習慣用語，而去閱讀蕭伯納的劇本沒什麼大區別。不過，興趣嘛，就算很勉強，也終歸是興趣。

陽台的天井上，還是掛著那盞沒有點亮的岐阜提燈。而籐椅上，長谷川謹造老師正讀著斯特林堡的《編劇法》。我這樣寫，讀者應該很容易想像這是一個多麼漫長的初夏午後吧？但是，這麼說，並不意味著老師百無聊賴。要是有人要那樣解釋的話，那便是在故意曲解嘲笑我寫作的本意了。現在，老師連斯特林堡都沒得讀了。原因嘛，是因為女僕來告知有客來訪，打擾了老師的清興。這世上，不管一天多麼漫長，好像非得讓老師忙個不可開交才好。

老師放下書，掃了一眼方才女僕拿來的小小的名片。象牙紙上寫著「西山篤子」幾個小字。似乎並不是以前見過的人。為了慎重起見，交際甚廣的老師離開籐椅，還是搜索了一下腦海中的人名簿。可是，記憶裡到底還是沒有浮上那樣一張面孔來。於是，老師把名片代替書籤夾在書裡，放在籐椅上，不安地整理了一下絹絲單衣的前襟，又看了一眼面前的岐阜提燈。在這種場合下，比起等待著的客人，讓人等著的主人更焦躁不安。任誰都是一樣。老師素來嚴謹，更別提是今天這樣的陌生女客，這無需贅述。

不一會兒，算算時間，老師打開了接待室的門。幾乎與他進屋鬆開門把手同時地，那四十上下的婦人從椅子上站了起來。這位客人穿著超出老師辨別能力的上等鐵青色單衣，外面罩著黑羅短衫，胸前留出的那一小塊地方，點綴著一方清秀的菱形翡翠帶扣。她的頭髮梳成了一個橢圓形的髮髻，就算是對這些細節從不在意的老師，也一看便知。這是個有著日本人特有的圓臉和琥珀色皮膚的、賢母般的婦人。老師只看了一眼，便覺得這位客人的容貌似乎在哪裡見過。

——我是長谷川。

老師熱情地點了點頭。說起來，要是以前見過面，自己先這麼說，對方應該會說的。

——我是西山憲一郎的母親。

婦人用清晰的聲音報上姓名，然後恭恭敬敬地點頭還禮。

說起西山憲一郎，老師想起來了。那是個寫易卜生、斯特林堡評論的學生，專業想來應該是德國法律學，可是上了大學以後，卻經常提出一些思想方面的問題，出入老師家中。今年春天，他得了腹膜炎，住進了大學醫院，老師也曾順便去看望過他一兩次。覺得這婦人的臉在哪兒見過，也並不是偶然的。那個精力旺盛的濃眉的青年與這位婦人，就像日本俗話說的「瓜分兩半」那樣，驚人地相似。

——啊，是西山君的……

老師點了點頭，指了指小桌對面的椅子。

——請坐。

婦人為自己的突然造訪道了歉，又恭敬地施了禮，才在椅子上坐下。與此同時，她從袖口掏出的白色的東西，該是塊手帕吧？老師見此，趕緊遞過茶几上的朝鮮團扇，自己在對面的椅子上坐了下來。

——真是很不錯的房子呢。

婦人稍顯做作地，把屋子打量了一番。

——哪裡，光只是大，沒什麼好的。

老師早已習慣了這樣的寒暄，他從折箱中取出女僕端來的涼茶擺在客人面前，立刻把話題轉向了對方。

——西山君怎麼樣了？病情還穩定吧？

——嗯。

婦人兩手恭敬地疊放在膝上，稍稍停頓，然後又輕輕地說道。語氣又平靜，又流暢。

——其實，今天我也是為了兒子的事情來的。他到底還是不行了。在世的時候，真是承蒙老師照顧了……

老師本來以為婦人沒喝涼茶是故作客氣。於是他覺得與其勸對方喝茶，不如自己先喝一口。不想茶碗剛要碰到柔軟的唇須的時候，耳中又傳來的婦人的話，使他吃了一驚。這口茶，是喝還是不喝呢？一瞬間，這樣和青年的死完全無關的想法困擾著老師的心。不過，舉到半空的茶碗，也不能就那麼放著不管。於是老師橫下心，一口氣喝掉半碗茶，微皺著眉，用彷彿哽咽的聲音說道這也……」

——……在醫院裡的時候，就久仰先生大名。雖然知道老師很忙，還是想借告知訃訊的機會，向您道謝。

——哪裡哪裡……

老師放下茶碗，轉而拿起蠟染團扇，悵然說道。

——到底還是不行了嗎？才這個年紀……我本打算再去醫院探望一下的，只想著他這會兒大概已經好了——那麼，是什麼時候去世的呢？

——昨天正好是頭七。

——是在醫院裡走的嗎？

——是的。

——唉，真是想不到。

——不管怎麼樣，能做的都做了，只能聽天由命了。況且，能做到這個地步，也沒什麼可抱怨的了。

在這樣的對話中，老師注意到一件意外的事情。那就是，婦人的態度舉止，一點都不像是在談論自己兒子的死。眼中沒有淚水，聲音也平靜如常。甚至，嘴角還浮著一抹微笑。要是沒有聽到內容，單是看外表，任誰都會覺得，這婦人只是在閒話家常。老師覺得很不可思議。

老師以前在柏林留學的時候，曾遇到這麼一件事。當今德國皇帝的祖父，威廉一世駕崩了。老師在常去的咖啡館聽到訃告，本來對它並沒有特別的感觸。然而當他像平時一樣，精神抖擻地夾著手杖回到借宿的人家時，剛一開門，那家的兩個孩子，就從兩邊抱住老師的脖子，一齊「哇」的一聲大哭起來。一個穿著茶色的夾克，是個12歲的女孩兒，一個穿著藏青色的短褲，是個9歲的男孩兒。向來寵愛孩子的老師，不知道發生了什麼事，便撫摸著他們淺色的頭髮，不停地安慰說：「怎麼啦？怎麼啦？」可是，孩子哭得停不下來。然後，他們抽著鼻涕，這樣說道：

——陛下爺爺去世了。

一國元首的去世，竟連孩童都那樣悲傷，老師感到實在不可思議。這不單單讓老師想到了皇室與人民之間關係的問題。來到西方以後，西方人衝動的感情表達方式，曾多次震撼了老師的視聽，此刻更是讓作為日本人、作為武士道信徒的老師無比驚訝。當時那訝異與同情混雜的心情，至今難以忘懷。現在老師卻又反過來，為這婦人的不哭而感到不可思議了。

然而，在第一個發現之後，老師不久又發現了第二件事情。當時，主人與客人的談話，正從對去世青年的追思懷念，說到日常生活的細節，然後又回到了之前的追思懷念。不知怎麼搞的，朝鮮團扇從老師手中滑脫，冷不防掉到了拼花地板上。談話倒也並沒有迫切到刻不容緩的程度，於是，老師從椅子上探出半身，向地板伸出手去。團扇掉在了茶几下，落在婦人穿在木屐裡的白布襪旁邊。

這時候，老師的目光，偶然落到了婦人的膝蓋上。那拿著手帕的手，正放在膝蓋上。當然，如果只是這樣，就算不得什麼發現了。然而同時，老師發現，婦人的手正在劇烈地顫抖。又發現，或許是為了強忍住激烈的情感，她的兩手緊緊地攥著那手帕，幾乎將它撕裂。最後發現，那已經皺巴巴的絲質手帕，從柔軟的手指間露出，繡著花的手絹邊緣彷彿被微風吹拂一般，輕輕顫動著。儘管婦人臉上在笑，可其實，全身都在哭泣。

拾起團扇抬起頭的時候，老師的臉上，露出了前所未有的表情。那是看到了不該看到的東西時的虔敬心情，以及意識到這種心情而感到的滿足，兩者雜糅，多少有些戲劇化的、誇張的，甚為複雜的表情。

——啊，您的悲痛，像我這樣沒有孩子的人，也完全能夠體會。

老師像看著什麼耀眼的東西一樣，略微誇張地，向後仰著脖子，用低沉而充滿感情的聲音說道。

——謝謝。不過，事到如今，不管說什麼都無濟於事了……

婦人微微低頭。明亮的臉上，依然掛滿了笑容。

 

 

又過了兩個小時。老師洗完澡，吃完晚飯，品嚐了餐後的櫻桃，再次悠閒地坐在陽台的籐椅上。

夏日黃昏總是顯得如此漫長，開著玻璃窗的寬敞的陽台，總是瀰漫著微光，彷彿不易天黑。從剛才開始，老師在就那朦朧的光線中，左腿架在右腿上，頭靠著籐椅背，心不在焉地望著岐阜提燈的紅穗子。那本斯特林堡，雖然拿在手中，卻一頁也沒有看。這也是理所當然的——老師的腦海裡，依然滿是西山篤子夫人那堅忍的一舉一動。

吃飯的時候，老師把這事情對夫人從頭到尾講了一遍，然後又稱讚這是日本女子的武士道。深愛著日本和日本人的夫人，聽了這個，不可能不感到同情。老師對於找到夫人這樣一個熱心的聽眾，感到非常滿足。夫人，剛才那位婦人，還有岐阜提燈，這三者現在帶著一種倫理的背景，浮上了老師的意識。

不知道老師在這種幸福的回憶中沉浸了多久，不過突然想起了某個雜誌向自己約稿的事情。那家雜誌以「獻給現代青年的書」為題，向四方大家廣泛徵求道德上的意見。就把今天這件事情作為素材，趕緊把感想寫下來寄過去吧——這樣想著，老師撓了撓頭。

撓頭的手，正是拿著書的那隻手。老師想起了剛才就被冷落的書，翻開了方才用名片夾著做記號的，讀到一半的那一頁。就在這時，女僕來了，點亮了頭頂上的岐阜提燈，細小的鉛字便不那麼難認了。老師沒什麼特別想讀的心情，目光漫然地落在紙頁上，看到斯特林堡說：

——我年輕的時候，人們常常說起海博格夫人的手帕的故事，這故事大概源出巴黎。那是臉上微笑著，手上卻把手帕撕成兩半的雙重演技。我們現在把那叫做「做派」……老師把書放在膝蓋上，因為打開著放，所以寫著西山篤子的名片仍在書頁正中。可是老師心裡想的，已經不是那位婦人了。雖說如此，卻也不是夫人或者是日本文明。它們那種平衡的調和被什麼難以捉摸的東西打破了。斯特林堡所指摘的那種表演方法，跟現實中道德上的問題當然不可同日而語。可是，從現在讀到的文字所受到的暗示中，有什麼東西，煩擾著老師出浴後的悠閒心情，煩擾著武士道，也煩擾著「表演法」——

老師鬱悶地搖了幾下頭，又抬起眼，凝神望著描畫著秋草的岐阜提燈那明亮的燈光……


竹林中

 

 

 

 

 

 


樵夫答檢非違使質詢的供詞

 

是的，發現屍體的的確是小人。今天早晨小人像往常一樣，去後山砍杉柴，然後就在山陰的竹林裡發現了那具屍體。發現的地點？那裡離山科驛道大約有四五町１吧，竹子和瘦杉交雜，人跡罕至。

屍體穿著青藍色的水干服２，戴著城裡范兒的黑帽子，仰天倒著。胸口正中一刀。屍體周圍落下的竹葉，都染成了暗紅色。不，沒有在流血，傷口已經干了。另外，還有一隻蒼蠅，死命地叮在傷口上，彷彿連我的腳步聲都沒聽見。

沒看到太刀嗎？不，完全沒有。只是旁邊的杉樹腳下扔著一根繩子。還有——對對，除了繩子之外還有一把梳子。屍體附近，就只有這兩件東西。不過，草和竹子的落葉被踩得一片狼藉。那個男的在被殺之前，一定奮力反抗了一番。什麼，沒有馬嗎？那地方馬到底是進不來的。因為離走馬的通路還隔著一片竹林呢。

 


行僧答檢非違使質詢的供詞

 

昨天我確實遇到過死去的那個男人。昨天的——啊，應該是中午吧。地點是在從關山到山科去的途中。那個男人和一個騎著馬的女子一起，往關山的方向走著。那女子戴著長紗斗笠，看不到面孔，只能看清衣服的顏色似乎是淺紫色。馬是棗紅色的，鬃毛確實是剃短了。身高嗎？大概有四尺吧——我畢竟只是個出家人，這方面我是不太清楚的。那男人——哎呀又佩著太刀，又背著弓箭，特別是那漆成黑色的箭壺裡，插著約摸二十支箭，我到現在還記憶猶新。

那男人竟然落了個如此下場，真是做夢也想不到。人生苦短，如露如電，善哉善哉！

 


捕快答檢非違使質詢的供詞

 

被我捉住的這個男人嗎？他叫多襄丸，是個出了名的盜賊。不過被我捉住的時候，他大概是跌下了馬，正在玉米田口的石橋上，疼得直哼哼哪。時間嗎？時間是昨晚初更。他被我抓了個正著的時候，也是穿著這件深藍色的水干服，佩著太刀。其他的就像現在您看到的那樣，還帶著弓箭之類的。是嗎？是死掉的那個男人的？那麼殺人的一定就是這個多襄丸了。用皮子包裹著的弓，塗了黑漆的箭壺，十七支鷹羽箭——這些都是那個男人的東西吧？是的，馬就像您說的那樣，是匹剃短了鬃毛的棗紅馬。他從這畜生身上摔下來準是命中注定的。馬就在石橋前面不遠處，還拖著長長的韁繩，嚼著路邊的青芒呢。

這個叫多襄丸的傢伙，是出沒在都城裡的盜賊中最好色的。去年在秋鳥部寺賓頭廬後山上，一位前來上香的夫人連同女童一起被殺害，據說就是這傢伙幹的好事。這傢伙殺了那個男人以後，誰知道又把那個騎著棗紅馬的女子帶到哪裡、做了什麼呢。恕小的冒昧，這一點還望大人明察。

 


老嫗答檢非違使質詢的供詞

 

是的，那死屍正是民婦的女婿，但他並不是都城裡的人。他是若狹國１府的侍衛，名叫金澤武弘，今年26歲。不，他很和善，不可能和人結下樑子。

我女兒嗎？女兒名叫真砂，今年19歲。她是個心氣兒高得不輸男人的姑娘，除了武弘以外，還沒有跟過別的男人呢。她長了一張小小的圓臉，皮膚有點黑，左眼角有一顆黑痣。

武弘昨天本來是和小女一起前往若狹，竟然遇到這樣的事，這是怎麼個飛來橫禍呀！如今，女婿已經不濟事了，女兒到底怎麼樣了，我真是非常擔心。這是民婦我一輩子的請求，就算把竹林翻過來，也請您無論如何把我的女兒找到。這個殺千刀的、叫多襄丸還是什麼的賊人，不但把我女婿，連我女兒也……（之後便泣不成聲）

 


多襄丸的自白

 

殺了那個男人的是我，可是我沒有殺那女人。她去了哪裡？這我也不知道。哎呀等等，你再怎麼拷問我，不知道的事情我也說不出來。我已經落到這般田地，就不打算像個膽小鬼似地隱瞞什麼了。

我是在昨天正午過後遇到那對夫妻的。那時候一陣風吹過，垂著的帽簾揚了起來，女人的面孔一晃而現——只是一晃而過，就又看不到了。可能就是這個緣故吧，那女人的容貌在我眼裡，簡直就是個女菩薩。這一剎那我就下定決心，即使殺掉那個男人，也要把這個女人弄到手。

嗨，殺掉這男人什麼的，不像你們想的多了不得。反正要搶女人，就必須要殺掉男人的。只不過我殺人的時候，用的是腰間的太刀；而你們不用刀，你們用權力，用金錢，有時候用編造的借口就殺掉了——倒是不流血，人也還好好地活著——可那也是殺人。要問罪孽的深淺，是你們更壞還是我更壞，這就不好說了。（諷刺的微笑）

要是能不殺掉男人就搶到女人，也沒什麼不好的。哎呀，當時我心裡決定，盡量不要殺掉男人就把那女人弄到手。不過在山科的驛道上是幹不了這種事情的。於是我設法把那對夫妻引到了山裡。

這也沒什麼麻煩的。我和那對夫妻結了伴兒，就說對面山上有座古墓，我挖開古墓，發現了好多銅鏡、太刀之類的。我沒告訴別人，把這些東西偷偷埋在了山陰的竹林裡。要是你們想要的話，隨便什麼我都可以便宜地賣給你們——我編出了這樣的話來。那男人漸漸被我說得心動了。然後——是啊，貪慾真可怕不是嗎？過了不到半個時辰，那對夫妻就跟我一起引馬往山路裡走了。

到了竹林跟前，我說寶貝就埋在這裡面，跟我進來看吧。那男人被慾望沖昏了頭，自然毫無異議。女人卻不肯下馬，說要在這裡等著。竹林看起來這麼茂密，她這麼說也不是沒道理。說實話，對我來說，這可是正中下懷。所以我就把女人留在那裡，跟男人一起走進了竹林。

一開始林子裡只有竹子。可是走過約摸半町，就有了稍稍開闊些的杉樹群——要干我的事情，再沒有比那兒更稱心如意的地方了。我扒開竹子，更加像那麼一回事似地騙他說，寶貝就埋在杉樹下面。那男人聽我這麼一說，就拚命向著隱約可見瘦杉的方向走去。這會兒竹子變得稀疏了，並肩長著好幾棵杉樹。剛走到這兒，我就猛地把對方撲倒在地。那男人好歹也是佩太刀的，相當有力氣，可是也經不住被冷不防地打倒。轉眼他就被我綁在了一棵杉樹腳下。繩子嗎？做盜賊不知什麼時候就得翻牆越院，所以繩子是常備腰間的。當然，為了不讓他出聲，我把竹子的落葉塞了他一嘴，其他就沒什麼麻煩的了。

收拾完男人，我就回到女人那兒，說男人好像是發了急病，趕緊過來看看吧。不消說，我的目的自然達成。女人摘下長簾女笠，被我抓著手，帶到了竹林深處。可是她到了那兒一看，男人被綁在杉樹腳下——這女人看了一眼，不知什麼時候就從懷裡拔出了一把亮閃閃的匕首。如此烈性的女人，我還是第一次看到。當時要是一個不留神，就被一刀刺破肚皮了。哎，就算躲過這一刀，她接二連三地砍來，恐怕多少還是會受傷的。不過，我可是多襄丸，好歹最後還是連刀都不用拔，就把她的匕首打落在地了。再怎麼逞強的女人，沒有了武器也就沒轍了。我到底還是如願以償，沒有取男人的性命就把女人弄到了手。

沒有取男人的性命——是的。我到了那會兒，也沒想殺掉那男人。可是就在我把趴在地上哭泣的女人甩在身後，準備逃出竹林的時候，那女人突然像發了瘋似的，死死抓住我的胳膊，斷斷續續地喊著：「你死，或者我丈夫死，一定要死一個，被兩個男人看到我受辱，比死還要痛苦。不管最後活下來的是誰，我都會跟著那個活下來的男人。」她氣喘吁吁地這樣說道。直到那會兒，我才突然動了殺機。（陰沉的興奮）

我說出這樣的話，你們一定覺得我比你們更殘忍吧。可那是因為你們沒有看見她的臉，特別是沒有看到那一瞬間，彷彿在燃燒的眸子。當我與那女人的眼神對接時，就覺得哪怕遭天打雷劈，也要讓她當我的老婆。讓她當我的老婆——我心中只剩下這一個念頭了——這並不是如你們想的那樣只是下流的色慾。如果這時候除了色慾以外就沒有別的念頭，我肯定早就把女人踢倒在地，自己逃走了。要是那樣的話，我的刀也就不會染上那男人的鮮血了。可是，在那陰暗的竹林裡，當我靜靜地看著女人臉龐的那一剎那，便有了不殺掉這個男人，絕不離開那裡的覺悟。

不過就算要殺掉男人，我也不會用卑劣的手段。我解開他的繩子，要他跟我用太刀對決（落在杉樹腳下的，就是當時落在那裡的繩子那男人勃然變色，拔出粗重的太刀，悶聲不響地就憤然朝我飛撲過來。拼刀的結果，當然不用說了。在第二十三個回合，我用太刀刺穿了對方的胸口。第二十三個回合——請別忘了這件事。我到現在還很佩服他這一點。因為能和我交鋒二十來個回合的，天底下他是第一個。（快活的微笑）

我一打倒那個男人，就放下染血的刀，回頭看那女人。一看——怎麼回事，那女人怎麼已經不見了蹤影？我想她大概是往哪兒逃走了，就到杉樹叢裡找了一番。可是，竹子的落葉上並沒有逃走的痕跡。我豎起耳朵，聽到的，只有那男人喉嚨裡發出來的臨死的嗚咽。

說不定我們一開打，那女人就繞開竹林，逃走呼救去了——一天想到這一點，我覺得這回自己小命危險了，於是奪走太刀和弓箭，立刻往原來的山路出去了。女人騎的馬還在那兒安靜地吃草。後面的事情，說了也沒什麼意思。不過進城之前，我就把太刀出了手——我的自白就是這些了。反正我這顆腦袋遲早是要掛在樗樹枝頭示眾的，請處死我吧。（昂然的態度）

 


來自清水寺的女人的懺悔

 

那個穿著深藍色衣服的男人，侮辱了我以後，望著我那被綁著的丈夫，譏諷似地笑了。我丈夫該是多麼的懊悔啊。可是他再怎麼掙扎，身上的繩子卻只是更深地勒進肉裡。我想也沒想，就連滾帶爬地去了丈夫身邊。不，是想要去他身邊，可是那個男人一下子就把我踢倒在地。就是這一瞬，我看到丈夫的眼裡，有一種難以形容的神色。難以形容——我一想起那個眼神，到現在還忍不住發抖。嘴裡說不出一句話的丈夫，那一剎那的眼神，傳達了他所有的想法。他眼裡閃爍著的，既不是憤怒，也不是悲哀——那是一種冷酷的目光，鄙夷地看著我。比起被那男人踹倒在地，這眼神帶給我的衝擊更大，我不由地喊了聲什麼，就昏了過去。

我醒來的時候，那個穿深藍色衣服的男人已經不知去向，只剩下我丈夫，還被綁在杉樹腳下。我好不容易才從竹子的落葉上爬起身來，注視著丈夫的臉。可是丈夫的目光，和先前毫無二致，在鄙夷中，還透著憎惡。羞恥、悲傷、氣憤——當時我的心情，真是一言難盡！我踉踉蹌蹌地站起身來，走到了丈夫身邊。

「官人，事已至此，我不能再跟你在一起了。我已經有了橫下心去死的覺悟。可是——可是請你也死吧。你目睹了我受辱，我不能這樣把你一個人留下。」

我咬著牙這麼說著。即使這樣，丈夫依然只是厭惡地看著我。我強忍著心中的痛苦，去尋找丈夫的太刀。可是，太刀大概已經被那賊人搶走了，竹林裡不要說太刀，連弓箭都找不到。不過幸好，還有落在我腳下的匕首。我舉起那把匕首，再一次對丈夫這樣說：

「那麼請讓我取走你的性命吧。我馬上就來陪你。」

丈夫聽到這話的時候，嘴唇終於動了。當然他嘴裡塞滿了落葉，什麼聲音也發不出來。可是我一看，就知道他要說的是什麼了。丈夫鄙視著我，說了一句「殺吧」。我在恍惚中，向著丈夫青藍色衣服的胸口，狠狠地把匕首紮了進去。

這時候我又昏了過去。當我終於再次看到四周的樣子時，仍然被綁著的丈夫早已斷了氣。日暮之光透過竹子和杉樹交錯的天空，照在他蒼白的臉上。我忍住哭泣，解開了屍體上的繩子。然後一一然後我怎麼樣了？我實在是沒有力氣說出來。總之我怎麼也沒能狠下心死掉。用匕首刺喉嚨，到山腳的池塘去投水，試了各種各樣的辦法，還是沒能死掉。成了這樣，也沒什麼可自誇的（淒涼的微笑我這麼沒用，大概連大慈大悲的觀世音菩薩都拋棄我了。可是，親手殺了丈夫的我，被賊人玷污的我，到底該怎麼辦才好呀？我到底——我——（猛哭起來）

 


藉著巫女之口的鬼魂的供詞

 

那賊人佔有了我妻子以後，竟坐下來，花言巧語安慰起她來。我嘴裡說不出話，身體又被綁在杉樹腳下，可是那會兒我無數次地朝妻子使眼色：千萬別相信那男人的話，他信口雌黃一派胡言——我想要傳達這樣的意思。可是妻子只是默然坐在竹子的落葉上，呆呆地盯著膝蓋。這豈不是一副把賊人的話聽進去了的樣子嗎？我嫉妒地掙扎著身體。可是，那賊人卻花言巧語地越說越起勁：身子已經被玷污了，跟丈夫也就難和睦相處了，與其跟著那樣的丈夫，不如做我的妻子吧？我是因為喜歡你，才幹出這種事情的——賊人最後竟大膽地說出了這樣的話。

賊人說到這裡，妻子竟癡癡地抬起了頭。我還從沒有見到過，像那時那麼美麗的妻子。可是，那美麗的妻子，當著還被綁著的我的面，回答了賊人什麼？即便是在黃泉徘徊，只要一想起妻子的回答，我就怒火焚身。妻子清清楚楚地說——「那麼，不管到哪兒我都跟著你」（漫長的沉默）。

妻子的罪孽還不止如此。如果只是那樣，我也不至於在這黑暗中痛苦至此。可是，當我的妻子夢遊似地被賊人拉著走出竹林時，突然臉色一變，指著杉樹腳下的我說殺掉那個人！只要那個人還活著，我就沒法跟你在一起！」妻子像瘋了一樣，反覆這樣叫喊著。「殺掉那個人！」這句話就像狂風暴雨，把我刮到了無盡的深淵。這樣令人憎恨的話，竟曾從人的嘴裡說出來嗎？這樣遭詛咒的話，竟曾傳入人的耳朵裡嗎？這樣的話！（突然迸發出來的嘲笑）聽到這話時，連賊人都大驚失色。「殺掉那個人！」妻子一邊叫著，一邊倚著賊人的胳膊。賊人一動不動地盯著妻子，也不回答是殺還是不殺。說時遲那時快，緊接著他就一腳把妻子踹倒在了竹葉地上（再次迸發出嘲笑）。賊人靜靜地抱著胳膊，瞥了我一眼。「那個女人要怎麼辦？殺掉，還是饒了？你點點頭回答就行。要殺掉嗎？」單憑這話，我就願意原諒這賊人的罪孽（又一次漫長的沉默）。

就在我猶豫的時候，妻子大叫了一聲，一下子就逃進了竹林裡。賊人拔腿就追，卻連她的影子都沒捉著。而我，就像在幻覺中一樣，注視著這一切。

妻子逃走之後，賊人撿起了太刀和弓箭，割斷了我身上的一部分繩子。「現在歸我了」——我記得他的身影消失在竹林外的時候，曾這麼念叨著。緊接著一片寂靜。不，還有誰哭泣的聲音。我解開繩子，仔細地聽著。卻發現，那不就是我自己的哭聲嗎？（第三次漫長的沉默）

我在杉樹腳下，撐起疲憊不堪的身體。妻子掉在地上的匕首在眼前閃著寒光。我撿起匕首，一刀扎進了自己的胸口。一股腥鹹的東西湧進了我口中。可是，一點痛苦都沒有。只是當胸口漸漸變冷，周圍變得越發寂靜了。啊，多麼安靜啊。這山陰的竹林的天空裡，連一隻啼叫的小鳥都沒有，只有陽光游移在竹子和杉樹的樹梢上。而陽光——也漸漸黯淡下來——已經連杉樹和竹子都看不到了。我倒在地上，被深深的靜謐環抱著。

這時候有誰小心翼翼地來到了我身邊。我想去看。可我的四周已籠罩在黑暗中。是誰——看不到是誰的手，輕輕地拔走了我胸口的匕首。同時，血潮又一次湧進了我的口中。那以後，我就永遠地沉沒到黃泉的黑暗之中……


阿富的貞操

 

 

 

 

 

 


一

 

這是明治元年5月14日的午後。「官軍將於明日天明時分攻擊東叡山彰義隊。上野附近的住戶速速撤離。」一個發佈著這樣的通告的午後下谷町二丁目的小雜貨店裡，古河屋政兵衛一家撤離以後，只剩下一隻三色大公貓，安靜地趴在廚房角落裡的一堆鮑魚殼前。

儘管是下午，家中卻門窗緊閉，自然是漆黑一片，不聞人聲。能聽到的，僅是連日的雨聲。雨時不時猛烈地砸在看不見的屋頂上，不知不覺又移行到遠方的空中。每當聲音變響，貓兒就瞪圓了琥珀色的眼睛，連灶台都看不清楚的廚房裡，只有這時候才亮起怪異的磷光。不過，明白除了嘩嘩的雨聲，並沒有其他變化後，它就連身體都不動一下，又把眼睛瞇成了一條線。如此重複了幾次以後，貓大概是睡著了，再也不睜開眼睛了。可雨還是照舊時急時緩地下著。八點、八點半，時間就在雨聲中漸近黃昏。

快到七點的時候，貓像是被什麼驚動，突然睜大了雙眼，豎起了耳朵。可是，雨明明比之前小多了。除了轎夫在路上跑過的聲音，什麼都聽不見。然而幾秒鐘的沉默後，漆黑的廚房不知不覺開始變得微微有些光亮了。把鋪著地板的狹窄房間填得滿滿噹噹的灶台，沒有蓋子的水缸裡的水光，供奉灶神的松枝，天窗的拉繩——這些東西一件一件都能看清了。貓兒愈加不安了，瞪著明亮的汲水門，笨拙地撐起了肥大的身軀。

這時候，汲水門被打開了，不止是汲水門，拉門也被打開了，出現的是一個落湯雞一樣的乞丐。他向前探出用舊手巾包著的頭，豎起耳朵聽了一會兒家裡的動靜。確定了沒有人聲，便悄悄地溜進了廚房。他的身上只有披著的草蓆是全新的，還能看到新鮮的淋濕的痕跡。

貓塌下耳朵，倒退了兩三步。可是乞丐卻毫不吃驚地反手關上了拉門，慢慢地摘下了頭上的手巾。那臉上長滿了鬍子，還貼著兩三塊膏藥。可即使滿臉污垢，他的鼻眼卻長得很正派。

「花花，花花。」

乞丐一邊甩著頭髮上的水，擦著臉上的水珠，一邊小聲地呼喚著貓兒的名字。貓像是記起了那個聲音，把塌著的耳朵又豎了起來，卻依然站在那裡，時不時地用狐疑的目光打量著他的臉。這會兒乞丐已經脫下了草蓆，沾滿了泥的腿，都看不出顏色了。他在貓兒跟前一屁股盤腿坐了下來。

「小花花，怎麼啦？看這兒一個人都沒有，想來你是被扔下不管了呀。」

乞丐自顧自笑著，用他的大手撫摸著貓兒的頭。貓兒有那麼一陣兒弓起了腰想要逃走，不過卻沒有跳開去，反而原地坐了下來，漸漸地連眼睛都瞇成了一條縫。乞丐摸完了貓，這回又從舊單褂的懷裡，掏出了一把鏜亮的短槍。然後，他就在黃昏那帶有懸疑氣息的微光中，檢查起手槍的扳機來。在這樣一個空氣中漂浮著「戰爭」氣息的、沒有人的廚房裡，一個乞丐在鼓搗手槍一一這還真是戲劇性的難得一見的光景。可是瞇著眼的貓兒，卻弓著背，彷彿知曉了一切的秘密，冷冷地坐在那裡。

「到了明天呀，小花花，這一片可就全是槍林彈雨啦。被打到那可是會死的，所以明天不管有多吵，你都要在地板下面躲上一天喲……」

乞丐一邊檢查著槍，一邊時不時地對貓兒說著話。

 「咱們也算是老相識啦。不過，今天就要告別了。明天你要大難臨頭，而我說不定也難逃一死。就算不死，今後也不打算再跟你一起到垃圾堆裡揀東西啦。這回你該高興了吧？」

這會兒，又一波雨聲嘈雜地響了起來。烏雲也像是幾乎要包住棟瓦似的，向著屋頂沉沉壓近。廚房裡那點光線，比剛才愈發陰暗了。可是乞丐連頭也不抬，小心翼翼地往好不容易檢查完的手槍裡填子彈。

「還是說你捨不得我？哎呀，俗話說貓兒能忘三年恩，我也不能指望你啊。不過，唉，這種事情就算了吧。只是我要是不在的話——」

乞丐突然噤了聲。就在這時門口似乎有人走近的動靜。乞丐把短槍揣進懷裡的同時回過頭去。與此同時，外面的拉門被呼啦一聲打開了。乞丐一下子擺好了架勢，與闖人者正打了個照面。

那個打開了拉門的人，一看到乞丐的身影，反而嚇了一跳，「啊」地叫出了聲。那是個光著腳、打著把大黑傘、年紀不大的女孩子。她差一點兒要本能地跳回雨中去。不過，驚魂甫定後，她便透過廚房的微光，死死打量著乞丐的臉。

而乞丐也呆住了，在單褂裡支著一條腿，目不轉睛地盯著對方，不過眼神卻不再像剛才那樣警惕了。兩個人默不作聲地就這麼對視了一會兒。

「什麼嘛，這不是阿新嗎？」

她像是稍微放心了些，對乞丐說道。乞丐默默地笑著，向她接二連三地點頭打哈哈。

「真對不起呀。雨實在太大了，我只好趁沒人就進來啦一一哪裡哪裡，我才沒有改行當白日賊呢。」

「真是嚇死我了。就算不是做白日賊，也太不要臉了吧？」

她一邊甩著雨傘上的水，一邊怒氣沖沖地加上這麼一句：

「好啦，出去吧。因為我已經回家了。」

「嗯，這就出去。就算你不說我也會出去的。阿姐你還沒撤啊？」

「撤了啊。雖然是撤了——關你什麼事兒啊？」

「那你是落下什麼東西了吧——哎呀，趕快進來吧。那裡會淋到雨的。」

她還是氣呼呼的，也不回乞丐的話，在水龍頭旁的地板上坐下，把腳伸到水流下，嘩嘩地沖洗起來。乞丐淡定地盤腿坐著，一邊摩挲著鬍子拉碴的下巴，一邊打量著她。她是個鼻子周圍長著淺黑色雀斑的鄉下小丫頭，穿著一件跟女傭身份相襯的土布單衫，只繫了一條小倉織的腰帶。不過她那生動的眉眼，豐滿的身體，卻有著一種讓人聯想起新鮮桃梨的美。

「這麼混亂的時候還回來取東西，看來你是落下了什麼重要的東西呢。到底忘了什麼呀？喂，阿姐——阿富！」

阿新追問道。

「關你什麼事啊？你倒是趕緊出去呀！」

阿富粗魯地回答道。可立馬又像是想起了什麼似的，抬頭望著阿新的臉，一本正經地問道：

「阿新，你見到我們家花花了嗎？」

「花花？花花剛剛就在這兒——哎呀，去哪兒啦？」

乞丐環顧四周，發現貓兒不知什麼時候跑到了架子上，乖乖地趴在擂缽和鐵鍋中間。與阿新同時，阿富也忽然發現了它。她立刻扔下水勺，像是忘了乞丐的存在似的，在地板上站了起來，然後燦爛地笑著，招喚起架子上的貓來。

阿新的目光，從昏暗的架子上的貓驚訝地挪到了阿富身上。

「原來是貓啊？阿姐，你落下的東西。」

「是貓又怎麼啦？花花，花花，來，下來。」

阿新突然笑出了聲。那笑聲在一片雨聲之中，泛起了幾乎有些瘆人的回音。阿富又一次氣得滿臉通紅，朝著阿新劈頭就罵：

「有什麼好笑的？我家太太落下了花花，急得發瘋，不停地哭著說花花要是有個三長兩短可怎麼辦。我這不是覺得怪可憐的，才特地冒著雨跑回來的嘛——」

「好好好，我不笑啦。」

阿新嘴上這麼說，卻還是笑個不停，打斷了阿富的話：

「我不笑啦。哎呀，你想想嘛。明天就要打仗了，而這了不起也不過就是一隻貓——怎麼想都覺得好笑啊。當著你的面我也要說，像你家太太這樣不明事理的，真是再沒有第二個了。首先為了找小花花……」

「住口！我才不要聽你詆毀我家太太！」

阿富幾乎要跺腳了。可是乞丐卻一點都沒有被她的洶洶氣勢嚇到。不僅如此，他的目光還放肆地盯著她的身體。當時她的樣子，簡直就是野性美的化身。被雨浸濕的衣服和襯裙，不管從哪兒看，都緊緊地貼在身上，清晰地勾勒出她的肉體。阿新盯著她，繼續話中帶笑地說：

「首先，就算是為了找這隻小花花，也不該打發你來。你說是不是？現在上野附近已經沒有哪戶人家還沒撤離了。說起來，這裡就跟無人的荒野一樣。就算沒有狼出沒，說不定也會遇到什麼危險呢——這總沒錯吧？」

「與其操這閒心，你倒是快把貓給我捉來呀。再說了，仗還沒幵打呢，有什麼好危險的。」

「這可不是開玩笑呀。年輕的女孩子一個人走在路上，這還不叫危險，那就沒有能叫危險的事情啦。說得難聽點，這裡就你我兩個人，萬一我對你起了邪念，阿姐，你該怎麼辦？」

阿新的語氣，漸漸地叫人分不清是玩笑還是認真的了。可是阿富那清澈的眼睛裡，一點恐懼的神色也沒有。

只是她的臉頰，比剛才愈發的紅了。

「怎麼，阿新，你是想嚇唬我麼？」

反倒是阿富自己像是要嚇唬對方，向阿新逼近了一步。

「嚇唬你？要只是嚇唬你倒好了。這年頭，連肩膀上戴著金章的混蛋都多的是，更何況我一個叫花子呢！我可不是光嚇唬你，要是我真的起了邪念……」

阿新還沒把剩下的話說完，頭上就狠狠地吃了一記。不知什麼時候阿富已經在他面前舉起了大黑傘。

「我讓你瞎說！」

阿富又鉚足了勁兒，用傘朝著阿新的腦袋打去。阿新趕忙躲閃。說時遲那時快，傘已經打在了舊單褂的肩頭上。貓兒在混亂中受了驚，踢掉了一隻鐵鍋，跳到了灶王的供台上。與此同時，供台上的松枝和油亮亮的燈碗也砸到了阿新身上。阿新好不容易跳起身來，又連連被阿富的傘打中。

「你個畜生！你個畜生！」

阿富繼續揮舞著雨傘。不過阿新雖然挨著打，到底還是奪過了雨傘。不僅如此，他一把雨傘扔出去，就猛然撲向了阿富。兩個人在狹小的地板上扭做一團。就在他們扭打的時候，廚房的屋頂上，雨聲又大得嚇人起來。隨著雨聲變響，光線眼見就變得越來越暗了。阿新儘管被她又是打又是抓，還是想要把她按倒。可是失敗了好幾次，好不容易把她制住，又突然彈起似地被她踢開，頂到了門口。

「你個死丫頭！……」

阿新靠著拉門，死死地盯著阿富。阿富的頭髮不知什麼時候已經散開了，她精疲力竭地坐在地上，反手握住了夾在腰間的剃刀。她的樣子帶著殺氣，同時又不可思議地美艷，就像供台上弓著背的貓一樣。兩個人一時無言地窺看著對方的眼神。可是一轉眼，阿新露出一個略顯刻意的冷笑，從懷裡掏出了那把手槍。

「來啊，你再亂動一個看看。」

槍口慢慢地對向了阿富的胸口。可即使這樣，她也只是憤憤地盯著他的臉，一言不發。阿新見她毫不慌亂，這回像是改了主意，把槍口向上挪動。前方的陰影中，一雙琥珀色的貓眼隱約可見。

 「怎麼樣，阿富——」

阿新像是想要惹急對方似的，用帶笑的聲音說，

「這手槍要是砰的一聲，那隻貓可就倒栽下來咯。你也一樣。怎麼樣？」

扳機眼看就要扣響。

「阿新！」

阿富突然喊道，

「不行，不能開槍！」

阿新把目光轉向阿富。可是手槍的槍口，依然對準了花貓。

「我就知道你會說『不行』嘛。」

「打死了多可憐哪，就放過花花吧。」

阿富一反前態，眼神裡充滿了擔憂，嘴唇微微顫抖著，露出了細小的牙齒。阿新半帶嘲諷、半帶訝異地望著她的臉，終於放下了槍。同時，阿富的臉上忽然露出鬆了口氣的神色。

「我就放過貓吧。代價嘛——」

阿新放肆地說道，

「代價是用你的身體來換。」

阿富挪開了目光。一瞬間，她的心中，憎恨、憤怒、厭惡、悲傷，各種情感一起混亂地湧了上來。阿新一邊認真留神著她的神色變化，一邊側身繞到了她身後，拉開了飯廳的門。飯廳跟廚房比，自然是更暗了，但主人撤走後留下的痕跡——碗櫃和長火盆——還能清楚地看見。阿新站定在那裡，目光落在了阿富那微微冒汗的後脖子上。而阿富像是感覺到了似的，扭過身體抬頭望著阿新。她的神色不知什麼時候又變得生氣勃勃，與之前毫無兩樣。阿新反倒變得狼狽了，他不自然地眨了眨眼，冷不丁又把槍指向了貓。

「不行啊。不能開槍——」

阿富一邊阻止他，一邊把手中的剃刀扔在了地板上。

「不行的話就到那邊去。」

阿新露出了一絲冷笑。

「討厭鬼！」

阿富氣憤地嘟囔著。可她突然站起身，像個賭氣的女人似的，快步走到了飯廳裡。阿新見她這麼痛快，多少有些吃驚。這時，雨聲已經越來越弱，夕陽的餘暉從雲間穿射出來，昏暗的廚房裡漸漸明亮了起來。阿新站在原地，聽著飯廳裡的動靜。小倉織的腰帶解開的聲音，躺到榻榻米上的聲音——隨後飯廳裡便寂靜無聲了。

阿新猶豫了一下，便踏進了昏暗的飯廳。飯廳的正中央，阿富用袖子遮著臉，一動不動地仰面躺著。阿新一見到這樣子，逃也似地回到了廚房。他的臉上充滿了一種無法形容的怪異表情，既像是厭惡，又像是羞恥。他一回到廚房，就背向飯廳，突然露出了苦笑。

「開玩笑的。阿富，開玩笑的。快出來吧……」

幾分鐘後，懷裡抱著貓的阿富，一隻手拿著傘，與披著破草蓆的阿新輕鬆地交談著。

「阿姐，我有點事情想問問你——」

阿新好像還是很不好意思似的，不願直視阿富的臉。

「什麼呀？」

「也沒什麼——唉，委身於人是女人一輩子的大事情。可是阿富你就只為了換一隻貓的命——你這是不是也太胡來了啊？」

阿新停了停。可阿富只是笑著撫摸著懷裡的貓兒。

「你就這麼寶貝這隻貓嗎？」

「花花多可愛呀。」

阿富曖昧地回答道。

「還是說，因為你在這一片是出了名的忠心，覺得花花要是被殺了，你會對不住你家太太？是也擔心這個嗎？」

「嗯，花花那麼可愛，太太也很重要沒錯。我嘛——」阿富歪著頭，眼神兒像是在眺望遠方。

「該怎麼說呢？只是剛才要是不那麼做的話，總覺得心裡頭怪不安的。」

又過了幾分鐘，阿富走了，阿新獨自一人抱著舊單褂的膝蓋，茫然地坐在廚房裡。暮色在稀疏的雨聲中，漸漸地向這裡靠近。天窗的拉繩，水池邊的瓶子——這些東西也一件一件都看不到了。就在這時，上野的鐘聲在烏雲環繞中一下一下沉悶地敲響了。阿新像是被這聲音驚醒，掃視著寂靜無聲的四周，然後摸索著走到水池邊，舀了滿滿一勺水。

「村上新三郎源氏繁光，今天可栽了個大跟頭啊。」

他一邊小聲說著，一邊美美地喝著黃昏的水……

明治二十三年3月26日，阿富跟丈夫和三個孩子一起，在上野的廣小路上走著。

這一天正是竹內的第三屆全國博覽會召開的日子，再加上黑門一帶的櫻花已經差不多都開了，所以廣小路上的人流密集得推都推不開。而上野那邊，從開幕式回來的馬車和人力車的隊伍，不斷地湧來。前田正名、田口卯吉、涉澤榮一、辻新次、岡倉覺三、下條正雄１——馬車和人力車裡坐著的，還有這樣的人物。

丈夫抱著五歲的次子，被長子拽著衣袖，躲避著大路上那令人眼花繚亂的人流，時不時地回過頭去，擔心地望望阿富。阿富牽著長女的手，每每對著丈夫露出燦然的微笑。當然，二十年的歲月，讓她也顯出了老態。可是她眼中清澈的光芒，與往昔毫無二致。明治四五年的時候，她嫁給了古河屋政兵衛的外甥，也就是現在的丈夫。丈夫當時在橫濱，現在在銀座的幾丁目，經營著一家小小的鐘錶店……

阿富偶然抬起了頭。這時候，一輛正好駛過的雙駕馬車裡，阿新正悠然坐在其中。阿新——如今的阿新，帽子上插著鴕鳥毛，衣服上綴著威嚴的金穗，佩戴著大大小小的勳章，掛滿了各種各樣的榮譽標誌。可是他那花白的鬢髮間，望向這邊的發紅的面龐，分明與當年那個乞丐無異。阿富不禁放慢了腳步，但奇怪的是她並不感到驚訝。阿新絕不是個普通的乞丐——不知為什麼，她就是知道這件事。是因為他的長相嗎？是因為他的話嗎？還是因為他帶著的手槍呢？總之她就是知道。阿富連眉毛都不動一下，靜靜地望著阿新的臉。也不知是故意還是偶然，阿新也凝視著她的臉。二十年前那個雨天的記憶，在這一瞬間清晰地浮上了阿富的心頭。那一天，她為了救一隻貓，輕率地想要委身給阿新。而這麼做的動機是什麼？她不知道。而阿新在那窘境中，對著阿富獻出的身體，竟連碰都沒有碰一下。這麼做的動機又是什麼？她也不知道。可是，不知道也沒關係，這一切對她來說，都是自然得不能再自然的事情了。當與馬車擦身而過的時候，她的心中不知怎麼就像是解開了一個結。

阿新的馬車路過的時候，丈夫又在人群中向阿富回過頭來。而她也依然望著他的臉，像什麼都沒發生過似地微笑著，生氣勃勃地，歡歡喜喜地……


杜子春

 

 

 

 

 

 


一

 

這是一個春日的黃昏。

唐都洛陽的西城門下，一個年輕人正茫然地仰望著天空。

年輕人名叫杜子春，原本是個有錢人家的兒子，現在卻已霍盡家財，落到了連日子都過不下去的可憐地步。

不管怎麼說，當時的洛陽到底是天下無雙、極盡繁華的都城，大街上人來人往，車水馬龍。夕陽照在城門上，就像給城門抹上了一層金油。夕陽裡，老人的紗帽，土耳其女子的金耳環，白馬上裝飾著的五色韁繩，令人眼花繚亂，這景象美得就像畫一樣。

可杜子春卻仍然倚著城牆，茫然望著天空。天空中，已經有一彎細細白白的月牙兒，就像指甲的劃痕，淡淡地浮現在繚繞的霞靄中。

「天要黑了，肚子又餓，再加上不管去哪兒，恐怕都沒有容身之所——要在這樣的憂患裡活著，還不如乾脆投河死了好呢。」

從剛才開始，杜子春就一直這樣翻來覆去地瞎想著。這時候，不知從哪兒來的一個獨眼老頭兒，突然在他面前停下了腳步。餘暉中，他在城門上投下一個巨大的影子，凝視著杜子春的臉：

「你想什麼呢？」他傲慢地問道。

「我嗎？我在想今晚沒地方睡覺，應該怎麼辦。」

老人問得那麼突兀，杜子春不由地垂下眼睛，想也沒想就老老實實回答了他。

「這樣啊。那還怪可憐的呀。」

老人略一沉吟，然後指著照在大街上的夕暉說：

「那麼我就告訴你一件好事吧。現在你站在夕陽裡，把影子投在地上，記住腦袋的位置，夜裡來挖。那裡一定埋著滿滿一車黃金。」

「真的嗎？」

杜子春大吃一驚，抬起了低垂著的眼睛。而更不可思議的是，那老人早已不知去向，消失得無影無蹤。取而代之的，是天空中比剛才更白的月亮。而川流不息的大街上，兩三隻蝙蝠已經早早拍著翅膀飛舞起來。

 


二

 

一夜之間，杜子春就成了洛陽城裡無人能及的大富豪。他按老人說的，站在夕陽裡，找到頭所在的位置，夜裡悄悄地挖，挖出了一堆用大車都裝不完的黃金。

成了大富豪的杜子春，立馬買下一所氣派的豪宅，過上了和玄宗皇帝不相上下的奢靡生活。買來蘭陵美酒，訂來桂州的龍眼肉，庭院裡種上一天會變換四種顏色的牡丹，放養起好多只白孔雀，寶玉為飾，綾羅製衣，香木造車，象牙鑄椅……總而言之，要想把他的奢侈行為一一列舉，那可就怎麼都說不完了。

聽說他闊了，之前在路上見面連招呼都不打的朋友們，每天都來拜訪遊玩。拜訪者與日俱增，才過了半年，洛陽城裡叫得上名號的才子佳人，沒一個沒到杜子春府上來過。杜子春每天設宴款待這些客人們。筵席之盛，一言難盡。最簡單地說，杜子春用金盃盛滿西域的葡萄酒；讓天竺來的魔術師表演吞刀的絕技；陪侍周圍的二十個女子的頭髮上，十人戴著翡翠蓮花，十人戴著瑪瑙牡丹；撫弄絲竹，應節而奏。

可是再怎麼有錢，也總有花完的一天。奢侈成性的杜子春，才過了一兩年，就漸漸變窮了。世態炎涼人情淡薄，之前還每天來玩的朋友，現在從門口經過又一個招呼都不打了。到了第三年的春天，杜子春又像之前一樣一文不名，在偌大的洛陽城裡找不到一戶能借宿的人家。哎，不要說借宿，就連願意施捨他一碗水的人都沒有了。

於是，一天傍晚，他再次走到洛陽的西城門下，茫然地望著天空，走投無路。這時，獨眼老入的身影像上一回一樣，不知又從哪兒冒出來了。

「你想什麼呢？」老人問道。

杜子春見到老人的臉，羞愧地低下頭，沒有回答。可是這一次老人仍舊熱情地又問了一遍，而杜子春也像上次一樣，戰戰兢兢地回答道：

「我在想今晚沒有地方睡覺，不知如何是好。」

「這樣啊。那還怪可憐的呀。那麼我就告訴你一件好事吧。現在你站在夕陽裡，把影子投到地上，記住胸口所在的地方，夜裡來挖。那裡一定埋著滿滿一車黃金。」

老人一說完，又一次在人海中消失無蹤。

第二天，杜子春突然又變回了天下第一的大富豪，一如既往地開始了奢靡的生活。庭院裡盛開的牡丹花，在其間沉睡著的白孔雀，表演吞刀的天竺魔法師——一切都像從前一樣。

那些多得能堆滿一車的黃金，才過了三年又都揮霍殆盡了。

 


三

 

「你想什麼呢？」

獨眼老人第三次來到杜子春面前，問了同樣的問題。當然，這時候他又是茫然地站在洛陽的西城下，望著月牙兒的光芒柔和地穿過晚霞。

「我嗎？我在想今晚沒有地方睡覺，該怎麼辦。」

「這樣啊。那還怪可憐的呀。那麼我就告訴你一件好事吧。現在你站在夕陽裡，把影子投到地上，記住肚子所在的位置，夜裡來挖。那裡一定——」

老人剛說到這兒，杜子春就急忙抬起手，阻止了他的話。

「不，我已經不想要金子了。」

「不要金子了？哈，那麼你是終於厭倦了奢侈的生活了嗎？」老人詫異地望著杜子春。

「不，才不是厭倦了奢侈，我是厭煩了世人。」杜子春一臉憤憤不平，沒好氣地說。

「這可有意思了。為什麼厭煩世人呢？」

「世人儘是薄情寡義之徒。我是大富豪的時候他們就來拍馬逢迎，一旦我落魄了，你就看吧，連個好臉色都不給。一念及此，就覺得哪怕再變成大富豪也毫無意義。」

老人聽了杜子春的話，忽然笑了：

「這樣啊。你倒是出奇的明理呢，一點都不像個毛頭小子。那麼，接下來你打算即使窮苦，也要安安穩穩地過下去嗎？」

杜子春猶豫了一下。不過他立刻抬起頭，懇切地望著老人：

「這我現在也還做不到。所以我想做您的弟子，修習仙術。不，別隱瞞了，您是道行高深的神仙吧？如果不是神仙，怎麼可能讓我一夜之間就變成天下第一富豪呢？請做我的師傅，傳授我這不可思議的仙術吧！」

老人皺眉沉思了一陣，然後又樂呵呵地笑了。

「我確實是個住在蛾眉山的神仙，名叫鐵冠子。第一次見到你時，就覺得你有種通透之氣，所以兩次讓你變成了富豪。既然你那麼想做神仙，那我就收你做徒弟吧。」老人爽快地答應了他的請求。

杜子春高興得不得了。老人話音未落，他就已經給鐵冠子磕了好幾個頭。

「哎呀，不用行這樣的大禮了。就算成了我的徒弟，能不能成為神仙，造化還在你自己。不過，不管怎麼樣，先跟我一起到峨眉山深處去看看吧。哦，幸好這兒掉了一根竹枝。趕快坐上來吧，我們飛過去。」

鐵冠子拾起一根落在地上的青竹，口中唸唸有詞，和杜子春一起像騎馬一樣跨坐了上去。多麼不可思議啊，竹枝像龍一般，瞬間迅速飛昇上天，穿過春日晴朗的黃昏的天空，向著峨眉山的方向飛去。

杜子春膽戰心驚地望向下方。只見黃昏中青山連綿，而洛陽城的西門（大概是被霞靄遮住了）已經往哪兒看都找不到了。鐵冠子銀白的鬢髮被風吹起，他放聲唱道：



朝游北海暮蒼梧，
 袖裡青蛇膽氣粗。
 三入岳陽人不識，
 朗吟飛過洞庭湖。



 


四

 

兩人乘坐的青竹，轉眼就降落在蛾眉山上。

那是一塊側臨深谷、寬闊巨大的岩石。從這麼高的地方看來，天空中懸掛著的北斗星，大得就像茶碗一樣，閃閃發光。這山上原本就人跡罕至、萬籟俱寂，好不容易聽見的一點聲音，也不過是一株長在身後峭壁上的歪脖子松樹在晚風中颯颯作響。

兩人來到岩石上，鐵冠子讓杜子春在絕壁下坐下，說道：

「我現在要去天上拜見西王母娘娘，你就坐在這兒等我回來吧。我不在的話，大概各種邪靈都會現身來誘騙你。不管發生什麼事情，你都絕對不能出聲。你只要講出一句話來，就做好怎麼也成不了仙的準備吧。聽到了嗎？哪怕天崩地裂，也不能出聲。」

「放心，我絕不會出聲的。就算要沒命，我也不說話。」

「這樣啊。你要這麼說，我就放心了。那麼我走啦。」

老人告別了杜子春，又騎上竹枝，轉眼間消失在夜色中陡峭的山巒上空。

杜子春獨自一人坐在岩石上，靜靜地眺望著星空。過了約摸半個時辰，當深山夜晚的寒氣漸漸透骨時，半空中突然響起一個聲音：

「何人在此？」那聲音呵斥道。

不過杜子春按老人的吩咐，什麼都沒有回答。

不一會兒，同樣的聲音又響起來：

「再不回答，立馬就要了你的小命兒！」那聲音嚴厲地威脅道。

杜子春當然還是沉默不語。

這時候，不知從什麼地方爬上來一隻雙目熠熠的猛虎，它忽然跳上岩石，瞪著杜子春的身影。不止如此，與此同時，頭上的松枝嘩啦嘩啦劇烈地搖晃起來，緊接著，一條四斗桶粗的白蛇，從峭壁上方，吐著火焰般的信子，眼看著就游了過來。

然而杜子春鎮定地坐在那裡，連眉毛也不動一下。

老虎和蛇尋找著對方破綻，稍稍對視了一會兒，它們緊盯同一個獵物，也不知是哪邊先出動，一下子都撲向了杜子春。可就在杜子春的性命眼看就要葬身虎牙蛇腹的時候，老虎和蛇卻像霧一般，消失在夜風中。只剩下峭壁上的松樹，還像剛才一樣，松枝颯颯作響。杜子春吁了一口氣，等待著接下來可能會發生的事。

接著一陣狂風吹來，黑墨一般的烏雲籠罩了四周，冷不防就有一道亮紫色的閃電把黑暗劈成了兩半，可怕的雷聲也炸響了起來。不，不止是雷，瀑布般的大雨也傾盆落下。杜子春毫無畏懼地端坐在這一片天變之中。狂風的怒吼，雨點濺起的水花，還有毫不間斷的閃電——彷彿連峨眉山都要傾覆了。這時，一聲震耳欲聾的雷鳴轟然炸響，緊接著天空翻捲的烏雲之中，一道鮮紅的火柱，朝著杜子春的頭頂劈來。

杜子春不由地摀住耳朵，趴倒在岩石上。不一會兒他睜開眼睛一看，天空又變得像剛才一樣晴朗了，對面高聳的山峰上，北斗星依然閃爍著碗口大的光芒。看來，剛才的狂風暴雨天地變色，就像那老虎和白蛇一樣，只是邪靈們趁著鐵冠子不在搞的惡作劇罷了。杜子春漸漸恢復了平靜，擦拭著額頭上的冷汗，重新在岩石上坐好。

可沒等他緩過神來，眼前又出現了一員披掛金甲、身長三丈的神將。神將手執三叉戟，冷不丁把戟尖對準了杜子春的胸口，怒目圓瞪地責問道：

「呔，你是何人？這峨眉山自開天闢地之時起，就是我的地盤。而你竟不畏於此，隻身犯境，莫非不是常人？倘若愛惜性命，便速速報上名來！」

可是杜子春按老人的吩咐，默不作聲。

「不回話？不回啊。好，不回就隨你的便。不過我的族人們要把你砍個稀巴爛！」

神將高舉三叉戟，向對面的山上招呼著。黑暗頓時裂開，無數神兵就像雲一般遍佈天空，人人手中刀槍閃閃，氣勢洶洶地圍攻過來，令人心驚膽戰。

見到這景象，杜子春不禁差點「啊」地叫出聲來，可立刻又想起了鐵冠子的話，就拚命地閉上了嘴。神將見他毫無懼色，更怒不可遏。

「你這強驢！再不回話，就真如方纔所說，要了你的小命！」

神將一吼完這話，便舉起寒光閃閃的三叉戟，一下子把杜子春紮了個透心兒涼。然後他用幾乎連峨眉山都為之震動的聲音哈哈大笑起來，不知消失在了何方。當然，那數不清的神兵，也都隨著晚風吹過的聲音，夢幻般消失了。

北斗星再次冷冷地照在大岩石上。絕壁上的松樹也與方才一樣，松枝嘩嘩作響。然而杜子春早已斷了氣，仰面倒在地上。

 


五

 

杜子春的身體還仰面朝天倒在岩石上，可他的魂魄卻靜靜地離開了軀殼，飄向地獄之底。

人世與地獄之間有一條冥道。那裡常年陰森幽暗，冰冷的風嗖嗖地刮著。杜子春在這樣的風中，只能像一片樹葉一樣在空中飄蕩。不久，他落在了一座森然的大殿跟前，殿上掛著一塊匾額，上書「森羅殿」三個大字。

大殿前那許許多多的小鬼，一見到杜子春，立刻圍了上來，把他押到階前。階上坐著一個王者，身穿黑袍，頭戴金冠，威嚴地審視著四周。這一定就是傳說中的閻羅王了。杜子春戰戰兢兢地跪著，不知自己會被如何處置。

「喂，你為何坐在蛾眉山上？」

閻羅王的聲音像雷一樣在大殿上響起來。杜子春本想立刻回答，可馬上又想起了鐵冠子那「決不能開口」的訓誡。於是他只是低著頭，像個啞巴一樣沉默著。閻羅王舉起鐵笏，臉上的髭鬚都豎了起來：

「你當這是什麼地方？速速回話尚可，否則就讓你嘗嘗地獄裡無盡的酷刑！」他盛氣凌人地呵斥道。

可杜子春還是連嘴唇都不動一下。閻羅王見此，馬上向小鬼們吱吱哇哇地吩咐了什麼。小鬼們一起領命，立刻拉起杜子春，飛到了森羅殿的上空。

地獄就像所有人都知道的那樣，又是刀山又是血池，還有名叫焦熱地獄的火焰之谷和名叫極寒地獄的冰海，並排在黑暗的天空下。小鬼們把杜子春逐一投進這些地獄中。於是杜子春被殘忍地用利劍穿胸、火焰灼面、拔舌剝皮、鐵杵搗、油鍋煮、毒蛇噬腦、雄鷹啄眼——這些酷刑簡直數都數不完，所有的刑罰他都嘗了一遍。可是杜子春強忍著咬緊牙關，一聲不吭。

如此這般，就連小鬼們都驚呆了。它們再一次把杜子春拉上黑夜一般的天空，帶回森羅殿，像剛才一樣把他押到階前，七嘴八舌地向大殿上的閻羅王稟報道：

「這罪人不管怎麼樣，都沒有一點要招的意思。」

閻羅王眉頭緊鎖，一時也沒了主意。可他馬上像是想起了什麼，對一隻小鬼吩咐道：

「這小子的爹娘應該是落在了畜生道。趕緊把他們押上來。」

小鬼立馬乘著風飛上了地獄的天空，一轉眼，又驅趕著兩頭牲畜，像流星一般，一下子落在森羅殿前。見到這兩頭牲畜，杜子春驚訝萬分。為什麼呢？因為這兩頭牲畜雖然身形是兩匹醜陋的瘦馬，但是臉卻是連夢中也不曾忘記的已故雙親的面龐。

「喂，小子，你到底是為什麼坐在蛾眉山上？再不老實交代，接下來就要讓你爹娘嘗嘗痛苦的滋味了。」

杜子春內心煎熬，還是什麼都沒有回答。

「你個不孝子！為了自己，竟連讓爹娘受苦都不在乎嗎？」

閻羅王用幾乎要令森羅殿崩塌的聲音罵道。

「小鬼們，給我打！把這兩頭畜生連骨帶肉都打個粉碎！」

小鬼們齊聲應諾，舉起鐵鞭，從四面八方毫不留情地鞭打起這兩匹馬來。鞭子揮得呼呼生風，像雨點一樣無處不在，把馬打得皮開肉綻。而馬——變成了畜生的父母，痛苦地掙扎著，眼中湧出了血淚，令人不忍卒視地嘶鳴著。

「怎麼樣，你還是不招嗎？」

閻羅王讓小鬼們暫且停手，再一次催促杜子春答話。這時候兩匹馬已經被打得肉裂骨碎，奄奄一息地倒在階前了。

杜子春拚命記著鐵冠子的話，緊緊地閉著雙眼。這時候，他的耳中傳來了微弱得幾乎要聽不見的聲音：

「不要擔心。我們不管怎麼樣，都會理解你的。只要能讓你幸福，沒什麼比這更好的了。不管大王問什麼，你不想說話就不用說。」

這分明是母親那令人懷念的聲音！杜子春忍不住睜開了眼睛。只見其中一匹馬，無力地倒在地上，目不轉睛地，悲傷地凝望著他的臉。母親遭受著這般的痛苦，仍顧念著兒子的心，即使被惡鬼鞭打，也毫無怨色。比起那些自己有了錢就來巴結、成了窮光蛋就連話都說不上一句的世人，這是何等難得的深情，又是何等堅定的決心啊！杜子春忘記了老人的訓誡，磕磕絆絆地走到她身邊，雙手抱住垂死的馬的脖子，眼淚啪嗒啪嗒就落了下來。「娘！」——他出聲喚道……

 


六

 

喊出這聲音的時候，杜子春發現自己依然沐浴著夕陽，茫然地站在洛陽的西城門下。空中的晚霞，發白的月牙兒，川流不息的行人和馬車——一切都像去峨眉山之前一樣。

「怎麼樣，雖然成了我的弟子，卻怎麼也成不了仙吧？」

獨眼的老人微笑著說。

「成不了。可是雖然成不了，我倒反而更高興了。」

杜子春眼中湧出了淚水，情不自禁地握住了老人的手。

「就算成了仙，在森羅殿前眼見爹娘遭受鞭責，我也沒法保持沉默。」

「你要是還能沉默——」鐵冠子的臉色一下子嚴肅起來，他注視著杜子春說：

「你要是還能沉默，我打算當即就讓你斷命。你已經不再有成仙的念頭了，而做富豪你也應該早就厭煩了。那麼你今後又想要做什麼呢？」

「不管做什麼，只要正經像個人樣，踏踏實實地過日子就好。」

杜子春的聲音裡帶著前所未有的輕鬆。

「你可不要忘了這句話。那麼我今後就不會再與你見面了。」

鐵冠子話音未落，已經邁開了腳步。然而他忽然又停了下來，向杜子春回過頭來，愉快地加上了這麼一句：

「哦，幸好，我剛想起來，我在泰山南麓有間房。這房子和它周圍所有的田地都是你的了，趕快去住吧。現在那屋子四周，大概已經開遍了桃花吧。」


諸神的微笑

 

 

 

 

 

 

一個春天的傍晚，奧岡提諾１神父提著長法袍的下擺，獨自一人在南蠻寺的院落中散步。

院子的松柏之間，種著玫瑰、橄欖、月桂這些西方的植物。特別是嬌然初綻的玫瑰，在令樹木呈現出一派朦朧之美的薄暮微光中，散發著淡淡的芬芳。這景象給這寂靜的院子，平添了一份完全不像日本的、不可思議的魅力。

奧岡提諾寂寞地走在紅砂小路上，陷入了回憶中。羅馬的教廷、里斯本的港口、三絃琴的聲音、杏仁的味道、《主啊，我們靈魂的鏡子》的歌——這樣的回憶，不知什麼時候，令這紅髮僧侶心中，湧起了思鄉的愁緒。為了拂去這種感傷，他默念起上帝的名字。可是，感傷不但沒有消失，愁緒反而變本加厲地在他心頭瀰漫開來。

「這個國家的風景很美——」

奧岡提諾反省著：

「這個國家的風景很美，氣候也很溫和。當地人——比起這些黃臉的小個子，或許還是黑人更好一些。可是大體上，他們的性情還是隨和可親的。不止這樣，最近信徒已經數以萬計了。現在在這國都的中心，也已經高高建起了這樣的教堂。從這些看來，住在這裡即使說不上愉快，也不算不快吧？可是，不管怎麼樣，自己還是深深沉浸在了憂鬱裡。想要回到里斯本，想要離開這個國家。這只是單純的思鄉之情嗎？不，即使不是回到里斯本，只要能離幵這個國家，自己願意到任何一片土地上去。中國也好，泰國也好，印度也好——總之思鄉並不是自己沮喪的全部原因。自己只是感覺，想早一天逃離這個國家。可是——可是這個國家的風景很美，氣候也很溫和……」

奧岡提諾歎了一口氣。這時候很偶然地，零星落在樹蔭下蒼苔上的幾朵發白的櫻花，映入了他的眼簾。櫻花！奧岡提諾驚訝地向陰暗的樹叢中凝神望去，在四五棵棕櫚之間，一株垂櫻夢幻般地綻放著花朵。

「上帝保佑！」

奧岡提諾迅速畫了個降魔十字架。事實上那一瞬間，在他的眼中，這盛開在暮色中的垂櫻，看上去就是這麼怪異。怪異——與其說怪異，不如說這櫻花正像是不知為什麼讓他感到不安的日本本身。不過，在那剎那之後，他發現這並不是什麼不可思議的東西，不過就是櫻花而已，便不好意思地苦笑著，靜靜地沿著之前走來的那條小路，頹唐無力地走了回去。

 

 

三十分鐘後，他在南蠻寺的教堂裡向上帝祈禱。那裡只有一盞掛在穹頂的吊燈。燈光中，圍繞著聖壇的壁畫上，聖米迦勒正與地獄的魔鬼爭奪摩西的屍身。可是，且不說英勇的大天使，即使是嘶吼的魔鬼，在今夜朦朧的燈光下，也離奇地比平常顯得優美端莊。也可能是因為，那供奉在祭壇前的嬌嫩玫瑰和金雀花正散發著芳香吧。他在祭壇後面凝神低頭，熱忱地祈禱著：

「全能的上帝啊！自從我乘船離開里斯本的那一刻起，便已將生命奉獻給您。所以，不論遇到怎樣的艱難困苦，為了使十字架大放神威，我都毫不畏懼地前進。這當然不是憑我一己之力就能做到的。所有這些都是萬物之主您的恩惠。可是，住在日本的這段時間，我漸漸地明白，我的使命有多麼艱難。這個國家無論山巒、森林、萬家燈火的城市，都潛藏著某種不可思議的力量，冥冥之中阻撓著我的使命。不然，我也不會像現在這樣，毫無理由地深陷在憂鬱之中。那種力量到底是什麼，我也不知道。它像是地下的泉水，流遍整個國家。如果不先破除這種力量，哦，萬能的上帝啊，就永遠也不可能讓這些沉溺於邪教的日本人得以瞻仰天堂的莊嚴。為此，我這些天來煩悶得無以復加。請將勇氣與忍耐，賜予您的奴僕奧岡提諾吧——」

就在這時，奧岡提諾覺得自己似乎聽到了雞叫的聲音。可是他並沒有在意，繼續念著祈禱詞。

「為了完成使命，我必須與潛藏在這個國家的山川中的力量作戰——它或許是人類看不見的神靈。以前您曾把埃及的軍隊淹沒在了紅海底。這個國家的神靈的強大，一點都不輸於埃及的軍隊。請您像對古時候的預言者那樣，在我和這神靈的戰鬥中……」

祈禱的話語不知何時從他的口中消失了。突然從祭壇的旁邊，傳來了尖厲的雞叫聲。奧岡提諾疑惑地環顧四周。從他的正後方，一隻垂著發白尾羽的雞，挺胸站在祭壇上，在這黃昏時分又一次打起了鳴，好像天亮時一樣。

奧岡提諾驚得一跳，立刻張開法袍的袖子，倉皇地要把這鳥兒趕出去。可是，才走出兩三步，他便又結結巴巴地喊著「上帝啊」，愕然呆立在那裡。不知什麼時候、從什麼地方湧來了數不清的雞，填滿了這個昏暗的教堂——它們有的飛到空中，有的來來回回地跑著，基本上他視線所及，已成為一片雞冠的海洋。

「上帝保佑！」

他又想去畫個十字。可是他的手不可思議地像是被鉗子鉗住一樣，一寸都動彈不得。就在這會兒，不知從哪冒出篝火般的紅光，在教堂裡亮了起來。奧岡提諾大口喘著氣，發現紅光亮起來的同時，周圍朦朧浮現出了憧憧人影。

人影一經看到，就變得清晰了。那是一群從未見過的、古樸的男男女女。他們每個人的脖子上，都裝飾著細線穿起來的玉，愉悅地歡笑著。教堂裡成群的雞，一見到他們的身影，一起鳴叫了起來，比剛才更響亮。與此同時，教堂裡的牆壁——那畫著聖米迦勒的牆壁，被迷霧一般的夜色吞噬了。在它的遺跡上——

日本的酒神狂歡者們，像海市蜃樓一樣，漂浮到目瞪口呆的奧岡提諾面前。他看到，在篝火那紅色的火光中，穿著古代服飾的日本人圍坐著交杯換盞。正中的一個女人——那是一個有著在日本從未見過的壯碩體格的女人，在偌大的倒扣的木桶上，瘋狂地跳著舞。桶的後面，還站著一個小山一樣魁梧的男人，悠然地托著一株好像被連根拔起的楊桐樹，樹上掛的又是玉又是鏡子。他們周圍是數百隻雞，摩擦著尾羽和雞冠，快活地鳴叫著。更遠處——奧岡提諾現在不得不更懷疑自己的眼睛了——更遠處的夜霧中，巖洞口一塊彷彿門一樣的岩石，紋絲不動地聳立著。

桶上的女人一刻不停地跳著舞，秀髮如籐蔓般呼啦呼啦地在空中翻飛。她脖子上掛著的玉，幾次三番像霰珠一樣擊響。她手中的小竹枝，揮舞得縱橫生風。還有那裸露的胸脯！篝火紅色的火光中，那一對富有光澤的乳房，在奧岡提諾眼中，簡直就是赤裸裸的情慾。他默念著上帝，一心想把臉背過去。可是他的身體就像中了什麼魔咒，一動也動不了。

這時，沉默突然籠罩了這些幻影中的男男女女。桶上的女人也像恢復了理智似的，終於停下了那瘋狂的舞蹈。不，就連競相鳴叫的雞，這一瞬間也只是伸長了脖子，鴉雀無聲。接著，在那沉默之中，一個恆久而動聽的女聲，不知從何處威嚴地傳來：

「我藏身在這裡，世界不應該是一片黑暗麼？可是眾神看來卻很高興，笑得那麼歡快。」

這個聲音從夜空中消失的時候，桶上的女人迅速掃了眾人一眼，用令人意外的文雅的聲音回答道：

「那是因為一個新的、勝過你的神明降臨了，大家正在慶祝。」

那個所謂的新的神明，說不定是指上帝呢——有那麼一陣，奧岡提諾為這樣的想法感到振奮，饒有興致地注視著這光怪陸離的光影變幻。

沉默持續了一會兒。然後，雞群瞬間一起鳴叫了起來。緊接著，巖洞口那塊像門一樣阻隔著夜霧的岩石，徐徐地向左右打開了。從裂開的縫隙中，難以名狀的萬道霞光，像洪水一樣漲湧而來。

奧岡提諾想要喊，可是舌頭無法動彈；奧岡提諾想要逃，可是雙腳寸步難移。在這巨大的光明之中，他只能感到強烈的暈眩。而在這光芒中，無數男男女女歡喜的聲音，向著空中澎湃升湧：

「大日霎貴！大日霎貴！大日霎貴！」１

「沒有新的神明降臨！沒有新的神明降臨！」

「所見之處，都是你的山巒，你的森林，你的河流，你的城鄉，你的海洋。」

「並沒有新的神明降臨。所有人都是你的信僕。」

「大日霎貴！大日霎貴！大日霎貴！」

在這片沸騰的聲音中，全身冷汗的奧岡提諾痛苦地喊了聲什麼，終於暈了過去……

夜近三更，奧岡提諾好不容易恢復了意識。他的耳朵裡，仍然迴響著眾神的聲音。可是，環顧四周，悄無聲息的教堂裡，只有穹頂吊燈的光，像原先一樣朦朧地照在壁畫上。奧岡提諾呻吟著，慢慢地從祭壇後面離開。那幻影到底意味著什麼，他無法理解。唯一可以確定的是，幻影裡見到的，絕不是上帝。

「與這個國家的神靈作戰……」

奧岡提諾一邊走，一邊不禁輕輕地自言自語道：

「與這個國家的神靈作戰，好像比想像的更加困難。我是會勝利，還是會失敗呢——」

這時，他的耳邊傳來了這樣的低語：

「會失敗啊！」

奧岡提諾驚恐地朝那聲音傳來的方向望過去。可是，那裡依舊只有昏暗的玫瑰和金雀花，不見一個人影。

第二天傍晚，奧岡提諾又在南蠻寺的庭院中散步。現在他的藍眼睛裡，有了一些愉悅的神色。因為今天一天之中，就有三四個日本武士，加入了信徒的行列。

院子裡的橄攬和月桂，靜靜地佇立在薄暮之中。打破這沉寂的，只有教會的鴿子回巢時那空曠的振翅聲。玫瑰的芬芳，沙土的潮氣——一切就像故事里長翅膀的天使們「看到了人類女子的美貌」，降臨人間尋求妻子那樣，一派古時黃昏的祥和。

「果然，看來在您的十字架的榮威面前，日本污穢的神靈的力量，也難佔上風。可是昨夜見到的幻影是？不，那只不過是幻影罷了。就連聖徒安東尼１，惡魔不也讓他見過那樣的幻影嗎？今天一下子就增加了好幾個信徒，這不就是上帝威懾力最好的證明麼？不久，這個國家的所到之處，都會建起天主教堂吧？」

奧岡提諾一邊這樣想，一邊沿著紅砂小徑走著。這時不知是誰，從背後拍了拍他的肩。他立刻回過頭去。可是身後，只有夾道的梧桐樹的嫩葉，在微微地搖擺。

「上帝保佑！」

他小聲念著，慢慢地轉回頭去。這時，一個像昨夜幻境中看到的那樣，脖子上纏繞著玉飾的老人，不知什麼時候悄悄地來到了他的身邊，如煙似幻的身影，徐徐地向他走來。

「你是誰？」

奧岡提諾冷不防一驚，呆立在那裡。

「我嘛——是誰都沒關係。我只是這個國家的一個神靈。」

老人微笑著，親切地回答道。

「一起走走吧。我就是為了跟你說會兒話才到這裡來的。」

奧岡提諾畫了個十字。可是，老人對這動作沒顯出絲毫恐懼。

「我不是惡魔。請看這玉和劍。被地獄之火燒灼過的東西，是不會這麼純淨的。呀，別念你那咒語啦。」

不得已，奧岡提諾只好很不情願地抱著胳膊，與老人一同走起來。

「你是為了傳播天主教而來的吧？」

老人平靜地說道，

「也許那也不是什麼壞事。可即使上帝來到這個國家，最後也一定會失敗的啊。」

「上帝是全能的主，沒有什麼——」

奧岡提諾說到這裡，突然意識到什麼似的，用向來那種對這個國家的信徒的耐心的口吻繼續說道：

「沒有什麼東西能夠戰勝上帝。」

「但其實是有的。喏，請聽。很久以前就來到這個國家的，並不只有上帝。孔子、孟子、莊子——多少這樣中國的哲人，來到了這個國家。況且當時這個國家才剛剛誕生。中國的哲人們帶來的，不只有道，還有吳國的絹，秦國的玉，各種各樣的物品。不，還有比那些寶物更珍貴的，靈妙的文字。可是，因為這樣，中國就把我們征服了嗎？就拿文字來說，文字沒有征服我們，反而被我們征服了。我以前認識的本地人裡，有一個叫做柿本人麻呂１的詩人。他創作的七夕之歌，今天仍在這個國家流傳。請去讀一讀吧。那裡面可看不出什麼牛郎織女。那裡歌唱的戀人，只是彥星和棚機津女。在他們的枕邊迴盪著的，是像這個國家的河流一樣的，清澈的天河的流水聲，而不是像中國的黃河、長江那樣的銀河的波濤聲。可我要說的不是歌謠，而是文字。人麻呂為了記錄那首歌，使用了中國的文字。不過，與其說是為了語義，不如說是為了語音。即使在『舟』這個文字傳入後，『ふね』１依然是『ふね』。若非如此，我們的語言，也許早就成了漢語。當然，這個國家神明的力量——就像我們——與其說守護著人麻呂本身，不如說守護著人麻呂的心靈。不止是這樣，中國的哲人們，還傳來了書法。空海、道風、佐理、行成２——我總是偷偷地到他們身邊去。他們的摹本，都是中國人的墨跡。可是從他們的筆端，逐漸產生了新的美。他們的文字，不知從什麼時候，已經不再是王羲之、褚遂良，而是日本特色的文字了。可是我們的勝利，還不僅僅在於文字。我們的氣息，就像海風一樣，吹淡了儒道之味。請你去問問這個國家的人，他們都相信，因為孟子的書容易觸怒我們，所以要是有船隻載了那些書，一定會翻覆。科戶的神靈們３，還一次也沒有開過這樣的玩笑呢。即使你有你的信仰，也應該能隱隱地感受到，住在這個國家的我們的力量吧？你不這麼覺得嗎？」

奧岡提諾茫然地回望著老人的臉。不怎麼瞭解這個國家的歷史的他，對對方的雄辯，半分也聽不懂。

「繼中國的哲人們之後而來的，是印度的王子悉達多——」

老人一邊說著，一邊摘下一朵路邊的玫瑰花，愉悅地嗅著它的芳香。可是，他摘去的地方，玫瑰依然好好地開在那裡。只是老人手中的花，雖然形狀顏色都一樣，卻像霧一樣氤氳朦朧。

「釋迦牟尼的命運也是一樣。不過，要是事無鉅細一五一十道來，也許只會徒增你的厭倦吧。我想讓你注意的，是『神佛一體』教的事情。這個國家的人們，把大日霎貴和大日如來看作一體。這是大日霎貴的勝利，還是大日如來的勝利？現在這個國家的人，即便是不知道大日霎貴，也知道大日如來。儘管這樣，他們夢中見到的大日如來的身影，比起印度佛的樣子，依然是大日霎貴的樣子更清晰可辨吧？我曾與親鸞、日蓮１一起，在沙羅雙樹的花蔭下散步。他們從心底渴仰的佛，並不是帶著佛光的黑人，而是渾身散發著優雅與莊嚴的上宮太子１那樣的兄弟。不過之前說過了，這樣冗長的故事就不講了。總之我要說的是，上帝來到這個國家，是不會勝利的。」

「等一下。雖然你這麼說——」

奧岡提諾插嘴道，「今天一天有兩三位武士，同時皈依了我教」。

「若是皈依，多少人都可以。只是說到皈依，這個國家大多數的人，都皈依了悉達多的教派。可是我們的力量，不是破壞的力量，而是再造的力量。」

老人把玫瑰花扔了出去。花朵在離開手的一剎那，就消失在了薄暮中。

「原來是改造的力量嗎？可是那可不只是你們吧？不管在哪個國家——比如說就連希臘那些被稱為神的惡魔們——」

「偉大的潘神２死了。不，潘神或許還會復活。可是我們卻一直這樣活著。」

奧岡提諾稀奇地瞥了老人一眼。

「你也知道潘神？」

「哪裡，關西大名的孩子從西方帶回來的洋文書上寫著呢。接著剛才說的，即使這種改造的力量，不只我們擁有，你也不能大意啊。不，不如說，我是想告訴你要小心。因為我們是古老的神明，就像希臘的眾神一樣，是見證了世界的黎明的神啊。」

「可是上帝會勝利的。」

奧岡提諾頑固地重複道。可是老人充耳不聞，悠悠地又說起來。

「四五天前，我在關西的海邊，遇到了登陸的希臘水手。那個男人並不是神，只是一個普通人。我和那個水手坐在月夜的岩石上，聽他講了許許多多的故事。只有一隻眼的神的故事，把人變成豬的女神的故事，有著曼妙歌聲的人魚的故事——你知道那個人的名字嗎？當他遇到我的時候，他就變成了這個國家的人。現在他名叫百合若１所以你也要小心，上帝不一定會勝利的。不管天主教傳播得多麼廣泛，也不一定會勝利。」

老人的聲音漸漸地小了——

「說不定上帝自己也會變成這個國家的人。中國的和印度的都變了，西方的也一定會變。樹木當中有我們，清淺的水流當中有我們，吹拂著玫瑰的風中有我們，殘留在教堂牆壁上的餘暉中也有我們。我們無處不在，無時不在。你要小心，你要小心……」

當聲音逐漸消逝的時候，老人的身影也消失在了黃昏中。同時，在眉頭緊鎖的奧岡提諾上方，教堂高塔上敲響了萬福瑪麗亞的鐘聲。

 

 

南蠻寺的奧岡提諾神父——不，不止是奧岡提諾。高鼻子的紅髮人悠悠地提著法袍的下擺，從蕩漾著黃昏暮光的虛構的月桂和玫瑰叢中，回到了那一雙屏風裡。那是一幅畫著南蠻船入港的三個世紀以前的古屏風。

別了，奧岡提諾神父！你現在與你的同伴一道，走在日本的海邊，眺望著在晚霞的金輝中揚帆樹旗的巨大的南蠻船。上帝會勝利，還是大日霎貴會勝利——或許到現在也還不能輕易斷定。但那將是在不久之後，應該由我們的事業來給出的結論。請你就在那過去的海邊，靜靜地看著我們吧。即使你與同一屏風上，那被狗拽著的船長、打著陽傘的黑人孩子一起陷入忘卻的沉眠，總有一天，重新出現在海平面上的我們的黑船的炮火聲，一定會打破你們古老的夢鄉。在那之前——別了，奧岡提諾神父！別了，南蠻寺的宇留岸伴天連１！


晚年的素盞鳴尊

 

 

 

 

 

 


一

 

消滅了高志大蛇的素盞鳴，娶了櫛名田姬為妻，同時成為統治足名椎的部落首長１。

足名椎為他們夫婦在出雲的須賀建造了八廣殿。宮殿是那麼的宏大，殿頂的千木２都隱入了天庭的雲層裡。

他和新婚的妻子一起，過起了平靜的日子。如今，無論是風的聲音，還是海浪的水花，抑或夜空的星光，都再也不能誘惑他到荒漠般的太古天地間去流浪了。即將身為人父的他，在這宮殿粗碩的樑柱下，在這描繪著紅白狩獵圖的四壁間，發現了一種高天原之國不曾帶給他的天倫之樂。

他們一起吃飯，一起計劃著未來，時不時地去宮殿周圍的柏樹林漫步，腳下踩著落在地上的小小花朵，耳中傾聽著小鳥夢幻般的啼聲。他對妻子很溫柔，無論言行舉止中，目光嗓音裡，再也看不見以往那個粗暴的影子了。

可是偶爾在夢裡，那黑暗中蠕動的怪物、那被看不見的手揮舞著的寶劍的寒光，還是會再一次把他帶入殺氣騰騰的戰鬥的心境中。不過，不管什麼時候，只要一睜開眼睛，他就馬上想起了妻子和部落，把夢忘得一乾二淨。

沒過多久，他們就做了父母。他給生下的男孩兒起名為八島士奴美。比起他來，八島士奴美更像他的母親，是個性情優雅的男孩。

時光如河水般流逝。

在這麼長的時間裡，他又娶了很多位妻子，成了好多個孩子的父親。這些孩子長大成人後，都聽從他的命令，帶著士兵前去統治各國的部落了。

他的名聲隨著子孫的繁盛，漸漸傳到了很遠的地方。各國的部落不斷向他獻來貢品。運載著貢品的船隻上，除了毛皮和玉，還乘載著從各國而來、前往須賀宮殿瞻仰他的人民。

有一天，他在這些人中，發現了三個從高天原之國來的年輕人。他們每一個都像當年的他一樣孔武強壯。他把他們召進宮，親自為他們斟酒。這可是至今為止，人們從未在這位勇猛的部落長這裡得到過的待遇。一開始，年輕人們揣測著他的心意，多少抱著些敬畏。可是酒到酣處，他們就像他期望的那樣，擊甕叩缶，唱起了高天原之國的歌來。

就在他們即將離開宮殿時，他取出了一柄寶劍，對他們說：

「這是我斬殺高志的大蛇時，從它的尾巴裡取出的劍。我把它交給你們，請轉交給你們故鄉的女王陛下。」

年輕人們捧著劍，在他面前跪下，發誓即使是死也不會違背他的命令。

隨後，他便一個人來到海邊，望著他們的船帆漸漸地在洶湧的波濤中遠去。船帆迎著穿破晨霧的陽光，就像駛向了空中似的，變成了一個亮點。

 


二

 

但死亡並沒有饒過素盞鳴夫婦。

當八島士奴美出落成一個穩重的青年的時候，櫛名田姬忽然得了重病，才過了一個月，就香消玉殞。雖然素盞鳴有很多位妻子，可是他像愛自己一樣愛著的，只有她一個。所以靈堂佈置好後，他在依舊美麗的妻子的遺體前，坐了七天七夜，默默地流淚。

這時候宮中充滿了痛哭聲。特別是年幼的須世理姬，傷心地哭個不停，就連宮外路過的人聽了，都忍不住流下眼淚。她是八島士奴美唯一的妹妹，哥哥像母親，她卻更像烈性的父親，是個不讓鬚眉的姑娘。

不久，櫛名田姬的遺體，連同她生前使用的玉器、鏡子和衣服，一起被安葬在了離須賀的宮殿不遠的小山腰上。為了寬慰黃泉路上的妻子，素盞鳴沒有忘記讓服侍妻子至今的十一個侍女殉葬。侍女們都盛裝打扮，滿心歡喜地匆匆赴死。部落裡的老人們見了，一個個都皺起了眉頭，私下裡責備素盞鳴太胡來：

「十一個人！聖尊大人也太不把部落的舊習放在心上了。長妃薨沒，哪有只讓十一個人侍奉黃泉的規矩？一共才十一個人！」

葬禮結束後，素盞鳴忽然下定決心，把王位讓給了八島士奴美。而他自己則和須世理姬一起，移居到了遙遠的大海彼岸的根堅洲國。

這是一個四面環海的無人島，當年他流浪時，最喜歡這裡的秀美風景。他在島南面的小山裡，建造了一座茅草宮殿，打算平靜地安度晚年。

他的頭髮，已經變成了亞麻色。可是衰老並沒有奪走他的力量，他的眼中依然不時閃爍著精悍的光芒。不，他的臉比在須賀的宮中時更增添了一份野性的光芒。他自己還沒有意識到，自從移居到這個島上以來，至今都沉睡在他體內的野性，不知何時又一次甦醒了。

他和女兒須世理姬一起，飼養起蜜蜂和毒蛇來。養蜂當然是為了採蜜，而養蛇是為了萃取塗在箭頭上的劇毒。在狩獵和打魚的閒暇，他便把自己習得的武藝和魔法，一一傳授給須世理姬。須世理姬在這樣的生活中，漸漸地長成了一個不讓鬚眉的女丈夫。只有她的容貌，還依然保留著櫛名田姬的樣子，從未失去那種高貴的美。

宮殿周圍的椋子樹，幾度抽芽，幾度落葉。每一次，他那鬍子拉碴的臉上，都會新添幾道皺紋，而須世理姬那始終含笑的眸子，也會更添幾分清澈。

 


三

 

有一天，素盞鳴正坐在宮前的椋子樹下，剝著一隻大牡鹿的皮。這時，去海裡沐浴的須世理姬，與一位陌生的年輕人一起回來了。

「父親，這一位是我方才遇見的，我帶他過來了。」

須世理姬這麼說著，把來自遙遠國度的青年介紹給了這才站起身來的素盞鳴。

年輕人是個眉目如畫，肩膀寬闊的小伙子。他脖子上掛著紅紅綠綠的串珠，身上佩著粗重的高麗寶劍，那個模樣，簡直就是年輕的代名詞。

素盞鳴接受了年輕人恭恭敬敬的行禮，態度冷淡地問道：

「你叫什麼名字？」

「我叫葦原醜男。」

「你到這個島上來幹什麼？」

「我想尋找食物和水，特地乘船前來。」

年輕人毫無怯色，清清楚楚地一一答道。

「這樣啊。那你到裡邊去吧，想吃什麼就吃什麼。須世理姬，你帶他過去。」

他們倆走進宮中的時候，素盞鳴又回到椋子樹的樹蔭下，熟練地轉動著刀子，剝起牡鹿的皮來。可是，不知從何時起，他的心裡感到一絲奇怪的不安，就好像迄今為止晴天大海般平靜的生活中，出現了一朵預兆著暴風雨的陰雲。

他剝完鹿皮，回到宮中的時候，已經是黃昏時分。他走上寬闊的樓梯，像往常一樣漫不經心地掀開了大廳門口的白簾子。只見須世理姬和葦原醜男，就像兩隻被掀開了窩的親密小鳥，倉皇地從草蓆上站起身來。他一臉不快，慢吞吞地向屋裡走去，惡狠狠地瞪了葦原醜男一眼，半命令似地說：

「你今晚就住在這裡，休整一下船行的勞頓。」

葦原醜男聽到這話，高高興興地回了一禮。儘管如此，他的臉上卻難掩尷尬的神色。

「那就趕緊到那邊去，不用客氣好好休息。須世理姬——」

素盞鳴向女兒回過頭來，突然用嘲諷的語氣說，

「快帶他到蜂房去吧。」

須世理姬一瞬間臉色都變了。

「還不快去！」父親見女兒猶豫，像野熊一樣咆哮道。

「是。請你到這邊來吧。」

葦原醜男又一次向素盞鳴恭恭敬敬地鞠了一躬，便追上須世理姬，興沖沖地離開了大廳。

 


四

 

走到大廳外，須世理姬摘下了身上的披肩遞給葦原醜男，小聲對他說：

「你進了蜂房，把它揮動三次。這樣蜜蜂就不會蟄你了。」

葦原醜男不明白她的話是什麼意思。可是還來不及問，須世理姬就已經打開了那扇窄小的房門，把他帶進了屋裡。

屋裡已經是漆黑一片了。葦原醜男一走進去，就想伸手去捉她。可是只有手指尖碰到了她的頭髮。緊接著他就聽到了房門慌慌張張關上的聲音。

他寶貝似地撫摩著那條披肩，呆呆地站在屋裡。不久他的眼睛適應了黑暗，周圍漸漸變得比想像中亮了些。

透過微光，他看到房間的天井上，掛著好幾個大桶似的蜂巢。而蜂巢的周圍，無數只蜜蜂，結成比他腰上掛著的高麗寶劍還龐大的蜂群，悠悠地爬來爬去。

他不禁跳了起來，朝著門就衝了過去。可是不管怎麼推，怎麼拉，門都沒有一點要開的跡象。不僅如此，這時候，一隻蜜蜂斜斜地飛到了地板上，翅膀發出粗糙的聲響，慢慢地向他爬來。

他大驚失色，不等蜜蜂爬到腳邊，就倉皇地想要踩死它。可是就在此刻，蜜蜂發出了更響的振翅聲，飛到了他的頭頂。與此同時，更多的蜜蜂，彷彿被人類的舉動觸怒了，像迎風的火箭一般，啪啦啪啦地向他身上砸來……

須世理姬回到大廳，點亮了插在牆上的火把。火光紅彤彤地照亮了躺在草蓆上的素盞鳴的身影。

「你真的把他帶去蜂房了嗎？」

素盞鳴盯著女兒的臉，怒氣未消地問道。

「我是不會違背父親的吩咐的。」

須世理姬逃避著父親的目光，坐在大廳一角的蓆子上。

「是嗎？那麼你今後理所當然也不會違背我的話吧？」

素盞鳴話中帶刺，須世理姬撥弄著脖子上的珠串，並沒有給出明確答覆。

「你不說話就是會違背咯？」

「不——父親您為什麼這樣說——」

「要是不想違背的話，我有話要跟你說。我不許你嫁給那個年輕人。素盞鳴的女兒不能有個素盞鳴看不上眼的丈夫。聽到了嗎？可不要忘了。」

夜深後，素盞鳴打起了鼾，可須世理姬卻失落地獨自倚在大廳的窗戶上，凝望著一輪紅月無聲地沉向大海。

 


五

 

第二天清晨，素盞鳴像往常一樣，來到岩石遍佈的海邊游泳。這時，葦原醜男卻出乎意料地追在他身後，一股勁兒地從宮殿那邊衝了下來。

他一見到素盞鳴，便愉快地微笑著，向他行禮：

「早上好。」

「怎麼樣，昨晚睡得香嗎？」

素盞鳴站在岩石一角，狐疑地望著對方的臉。這個精神十足的年輕人，怎麼就沒有被蜂房裡的蜜蜂蟄死呢？真是完全出乎他的意料。

「嗯，托您的福，睡得很好。」

葦原醜男這樣回答著，拾起了一塊腳邊的碎岩石，鉚足了力氣朝海上拋去。岩石劃過長長的弧線，飛上了佈滿朝霞的天空，然後，落到了遙遠的波濤間。即使素盞鳴來扔，也扔不了這麼遠。

素盞鳴咬著嘴唇，死死地盯著岩石飛去的樣子。

兩人從海邊回來，吃早飯的時候，素盞鳴一臉不快地啃著鹿腿，對對面的葦原醜男說：

「你要是喜歡這裡，那想住幾天就住幾天吧。」

須世理姬在一旁一個勁兒地對葦原醜男使眼色，想叫他拒絕這不懷好意的盛情。可他正忙著用筷子夾起盤子裡的魚，根本沒有注意到她的暗示。

幸好到了下午，趁著素盞鳴睡午覺的工夫，這一對戀人溜出了宮，來到拴著他的獨木舟的寂靜的岩石間，偷得一點匆忙的幸福時光。須世理姬躺在芳香的海草上，像做夢一樣仰望著葦原醜男的臉，接著便掰開他的手，憂心忡忡地催促說：

「今晚要是還住在這裡，你的性命就危險了。不要牽掛我，快點逃走吧。」

葦原醜男笑了，像孩子一樣搖了搖頭：

「只要你還在這裡，就算被殺我也不打算離開這裡。」

「可你要是有個萬一——」

「那麼你現在就跟我一起，逃離這座小島吧？」

須世理姬猶豫了。

「那麼我就一直待在這兒。」

葦原醜男又一次想要強行抱住她，可是她卻一把推開了他，匆忙從海草上站了起來，擔心地說：

「父親在叫我。」然後立刻從岩石間跳了起來，像一隻小鹿一樣，輕盈地朝著宮殿跑了上去。

身後的葦原醜男，臉上依舊掛著微笑，目送著須世理姬的身影。她躺過的地方，留下了一條和昨晚給他的一樣的披肩。

 


六

 

這一晚，素盞鳴親自把葦原醜男扔到了蜂房對面的另一個房間裡。

房裡就像昨晚一樣，已經是一片漆黑。唯一與昨天不同的，是在這一片黑暗中，到處都有什麼東西在閃閃發亮，就好像無數顆埋在地下的寶石的光芒。

葦原醜男一邊在心中疑惑著這發光的到底是什麼，一邊等待著眼睛適應黑暗。沒過多久，他的周圍就漸漸亮了起來，那像星星一樣閃光的東西，竟變成了幾乎能吞下一匹馬的可怕巨蛇的眼睛！數不清的巨蛇，有的纏繞在梁子上，有的沿著椽子爬著，有的在地上盤作一團，整個屋裡全是恐怖地蠕動著的蛇。

他不由自主地拔出了腰間的寶劍。可是，就算拔出了劍，不用等他斬斷一條蛇，一定就巳經有另一條輕而易舉地把他絞死了。呀，此刻就有一條大蛇，從下面窺看著他的臉，而一條更大的蛇，已經用尾巴纏著房梁，沉沉地垂下身子來，向他的肩上探過頭來。

房門當然是打不開的。不僅如此，門的背後，那白髮蒼蒼的素盞鳴，正面帶譏笑，一動不動地探聽著門裡邊的動靜。葦原醜男不顧一切地攥著劍柄，一時渾身僵硬。就在這會兒，腳邊的一條巨蛇已經鬆開了小山一樣盤著的身體，高高地昂起頭，一副立馬就要猛地咬住他喉嚨的樣子。

這時候他的心中靈光一現。昨晚，當房間裡的蜜蜂向他身邊聚攏的時候，他揮動須世理姬給的披肩，逃過一劫。這麼看來，剛才須世理姬留在海邊岩石上的披肩，說不定也能發揮同樣的神奇功效——這麼一想，他立刻掏出撿來的披肩，揮舞了三次……

第二天清晨，素盞鳴又一次在遍佈岩石的海邊，見到了更加精神飽滿的葦原醜男。

「怎麼樣，昨晚睡得香嗎？」

「嗯。托您的福，昨晚睡得很好。」

素盞鳴臉上浮起了不快地神色。他狠狠地瞪了他一眼，想了想，又恢復了一貫的冷靜語氣，彷彿毫無芥蒂似地說：

「這樣啊。那太好了。那麼現在跟我一起到海裡游泳吧。」

兩人脫下了衣服，向著黎明中那波濤洶湧的大海，一個勁兒地游了出去。素盞鳴還在高天原之國的時候，是無人匹敵的游泳好手。可是，葦原醜男卻更勝一籌。他自由自在地游著，比起海豚來都毫不遜色。所以，他們各自的頭就像一黑一白兩隻海鷗，眼看著就從立著屏風般岩石的海岸漸漸游遠了。

 


七

 

海水不斷上漲，兩人的身邊湧起了雪一般的泡沫。素盞鳴在泡沫中，時不時地向葦原醜男投去不懷好意的目光。可是，不管打來多高的浪，對方都輕輕鬆鬆地一一越過，繼續向前游去。

沒過多久，葦原醜男就漸漸地游到了素盞鳴的前面。素盞鳴暗自咬牙，一尺都不願落後。可是就在偌大的波浪接二連三打來文消散的當兒裡，對方已經輕而易舉地把素盞鳴甩在了身後。然後不知何時，他的身影就消失在了層層波濤後。

「這回可得把他淹死在海裡，除掉這個麻煩——」

素盞鳴這麼想著，越來越覺得不把他幹掉，心裡就難受。

「混賬！你個狡猾的流浪漢，就被鱷魚吃掉吧！」

可是沒過多久，葦原醜男自己倒像條鱷魚似的，優哉游哉地游了回來。

「還游嗎？」

他在海浪間浮動著，帶著一如既往的微笑，遠遠地向素盞鳴喊道。素盞鳴再怎麼不服輸，也沒有心情再游了……

這一天的下午，素盞鳴又帶著葦原醜男，去島的西邊那片開闊的荒野上捕獵狐狸和兔子。

他們登上了荒野外一塊略高的大岩石。荒野上，目光所及之處的枯草，都被從他們身後吹來的風刮得如波濤起伏。素盞鳴默默地注視了一會兒這個景象，便把箭搭在弓上，回過頭對葦原醜男說：

「有風不太好。不過不管怎麼樣，咱們來比射箭吧，看誰射得遠。」

「嗯，比吧。」

葦原醜男拿著弓箭，頗自信的樣子。

「來吧。同時射出去。」

兩個人並肩站著，使出渾身力氣拉開弓，然後同時放了箭。箭在波濤起伏的荒野上，筆直地飛遠了。可是，也不知哪一支在先，只見它們的箭羽在陽光下一閃，就沒入了大風飛揚的天空，一起消失了。

「決出勝負了嗎？」

「沒有——再來一次嗎？」

素盞鳴皺著眉，煩躁地搖了搖頭。

「再來多少次都一樣。還不如麻煩你跑一趟，去找找我的箭。那可是我從高天原之國帶來的，塗著朱漆的寶貝箭啊。」

葦原醜男按他的吩咐，向著風聲獵獵的荒野飛奔而去。而一等他的身影消失在高高的枯草裡，素盞鳴就麻利地從腰上掛著的袋子裡取出燧石，放火點燃了岩石下那乾枯的荊棘。

 


八

 

沒有顏色的火苗，轉瞬間就騰起了黑煙。與此同時，黑煙的下方，荊棘和矮竹那辟辟啪啪燃燒的聲音，也傳入了耳中。

「這下可把那小子給收拾了。」

素盞鳴站在高高的岩石上，定定地拄著弓，露出了凶狠的笑容。

火勢越來越大。數不清的鳥兒哀鳴著飛上了紅黑色的天空。然而它們馬上又被濃煙包圍，紛紛墜回了火中。遠遠望去，簡直就像大樹上的無數果實，在狂風席捲下不停掉落一樣。

「這下可把那小子給收拾了。」

素盞鳴懷著這樣的心情，滿足地呼了一口氣。不知為什麼，他感到心中湧起了一股難以形容的寂寞……

這天的黃昏，他洋洋得意地抱著胳膊，站在宮門口，仍然眺望著荒野上方濃煙瀰漫的天空。這時候，須世理姬走了過來，心不在焉地告訴他晚飯準備好了。黃昏中，她不知什麼時候換上了一件雪白的衣服，彷彿在給親人服喪。

素盞鳴見到她的樣子，突然很想愚弄一下她的悲傷。

「你看那天空。恐怕葦原醜男現在已經——」

「我知道。」

須世理姬垂著眼睛，出乎意料地阻止了父親的話。

「是嗎？想必你一定很傷心吧？」

「我很傷心。即使是父親您去世了，我也不會這麼傷心。」

素盞鳴臉色一沉，瞪了須世理姬一眼，卻想不出還能怎樣懲罰她。

「你要是傷心，就儘管哭吧。」

他背過身去，怒氣沖沖地往門裡走去，一邊走上宮殿的台階，一邊恨恨地扔下一句：

「要是換平時，我二話不說就揍你一頓了……」

他走了以後，須世理姬噙著眼淚眺望了一會兒映著火光的昏暗天空，然後低下頭，失落地回到了宮中。

這天夜裡，素盞鳴怎麼也睡不著。殺掉葦原醜男這事，就像在他心底放下了一顆毒藥。

「我至今都不知有多少次想要幹掉那小子了。可是沒有一次感覺像今晚這麼彆扭……」

他這麼想著，在散發著清香的綠色草蓆上輾轉反側，久久難以入睡。

這會兒，寂寥的拂曉早已經帶著些許寒意，在黑暗的大海的彼方露出了腦袋。

 


九

 

當次日的晨光遍佈海面的時候，沒有睡夠的素盞鳴睜不開眼睛似地皺著眉頭，慢吞吞地走到了宮門口。這時他不可思議地看到，葦原醜男和須世理姬一起坐在台階上，興高采烈地說著什麼。

他們見到素盞鳴，像是嚇了一跳。不過葦原醜男馬上像以往一樣快活地站起身，掏出了一支塗著朱漆的箭說：

「幸好找到箭啦。」

素盞鳴驚異萬分。可是看著這安然無恙的年輕人的臉，還是忍不住感到高興。

「沒受傷吧？」

「嗯。非常偶然地得救啦。我剛剛撿起這支箭，火就著起來了。我躲著濃煙，拚命往火還沒有燒到的地方逃。可是再怎麼著急，也跑不過西風裡的火……」

葦原醜男停下話，衝著聽得入神的那對父女微微一笑：

「就在我以為這回肯定要被燒死了的時候，跑著跑著突然腳下的土一陷，掉進了一個大洞裡。本來洞裡一片漆黑，可是邊上的枯草燒著的時候，就連洞底都忽然被照亮了。放眼一看，我的周圍密密麻麻地擠滿了好幾百隻野鼠，連土的顏色都被遮住看不到啦……」

「哎呀，還好只是野鼠。要是蛇的話……」

須世理姬的眼中，這一剎那又是眼淚又是笑。

「呀，可不能小看野鼠啊。這朱漆箭上的羽毛都沒了，就是那時候被它們啃掉的。不過，幸好大火順利地從洞口燒過去了。」

素盞鳴聽著聽著，對這個幸運的年輕人的憎恨又一次漸漸在心中湧起。不僅如此，這殺意一起，就覺得不達到目的，怎麼都償還不了先前受到了挫敗的自尊。

「這樣啊，那你還真是走運。可是運氣這東西，不知什麼時候就會改變風向的……不過，這就先不說了。不管怎麼樣，既然你逃過一劫，就跟我進來，給我捉捉頭上的虱子吧。」

葦原醜男和須世理姬無可奈何，只好跟著他，鑽過了大廳門口那映滿了晨光的白簾子。

素盞鳴一副不爽的樣子，在大廳正中盤腿坐下，自己解開了頭髮，漫不經心地把它們披散在地上。他那乾草色的頭髮，長得就像小河一樣。

「我的虱子可不好對付啦。」

葦原醜男一邊聽他這麼說著，一邊分開了他的白髮，準備把發現的虱子——掐死。可是，在髮根處蠕動著的，根本不是意想中的小虱子，而是有毒的、紅銅色的大蜈蚣。

 


十

 

葦原醜男遲疑了。這時候，一旁的須世理姬把不知什麼時候偷偷帶來的一把椋子果和紅土塞到了他手裡。於是，他咯吱咯吱地嚼碎了椋子果，連同紅土一起含在嘴裡，裝作好像捉住了蜈蚣似的，吐在了地上。

就在這會兒，素盞鳴一宿未眠的疲倦開始作祟，他不知不覺地睡著了。

……從高天原被放逐的素盞鳴，用被拔去了指甲的腳踩在岩石上，攀登著險峻的山路。岩石間的蕨類，烏鴉的叫聲，還有鐵青色的天空——眼中見到的每一個景象，都正是荒涼的註解。

「我有什麼罪？我比他們更強大。可是強大並不是罪。有罪的是他們。是心懷嫉妒、陰險狡詐、言行卑鄙的他們！」

他憤憤不平，繼續痛苦地走著。這時候，只見一塊像龜背一樣的大岩石擋住了去路，岩石上有一面掛著六個銅鈴的白銅鏡。他在岩石前停下了腳步，目光不知不覺地落在了銅鏡上。銅鏡那清亮的表面上，清晰地映出了一張年輕的臉。可是，那並不是他的臉，而是他無數次試圖殺死的、葦原醜男的臉……看到這裡，他突然從夢中驚醒。

他睜開眼睛，環顧大廳。可是大廳裡，只有一片柔和的晨光，葦原醜男和須世理姬已經不見了蹤影。不但如此，仔細一看，他那長長的頭髮還被分成了三股，綁在了天井的椽子上。

「竟敢耍我！」

瞬間明白了一切的他，發出了一聲天神般的吶喊，全力甩著頭。宮殿的屋頂忽然發出了比地震更可怕的聲音。那是綁著他頭髮的三根椽子，一起被拽飛的聲音。可是素盞鳴就像沒有聽到一樣。他先伸出右手，取來碩大的天鹿弓，又伸出左手，取來天羽箭的箭壺。最後兩腳用力一蹬，一下子站了起來，拖著那三根椽子，以山崩地裂之勢，傲然向宮外衝去。

宮殿周圍的椋子林裡迴盪著他的腳步聲。就連住在梢頭的松鼠，都啪啦啪啦地被震到了地上。他像一陣暴風一樣穿過了椋子林。

林外是陡峭的海岸，海岸下方就是大海。他往那兒一站，伸手架在眉毛上，眺望起了寬闊的海面。高高的海浪那邊，連太陽都被大海映藍了。而重重疊疊的海浪間，一艘眼熟的獨木船，正越過一個個浪頭向前駛去。

素盞鳴拄著弓，目不轉睛地盯著那一葉扁舟。船像是在嘲笑他一樣，小小的船帆映射著陽光，輕輕鬆鬆地乘風破浪。不僅如此，船頭的葦原醜男、船尾的須世理姬的身影，也看得一清二楚。

素盞鳴靜靜地把天羽箭搭在了天鹿弓上。弓眼看著就被拉得滿滿的，箭尖兒正對著眼皮底下的獨木舟。可是，箭卻保持著一字，並沒有被輕易地放出去。不知什麼時候，他眼中浮現出了似笑非笑，似淚非淚的東西。他聳聳肩，輕輕扔掉了弓和箭。然後，像是終於忍不住了似的，爆發出一陣瀑布般的大笑。

「我祝福你們！」

素盞鳴站在高高的峭岸上，遠遠地向他們呼喊著。

「祝你們比我更有力。祝你們比我更智慧。祝你們比我更……」

素盞鳴稍稍猶豫了一下，繼續用洪鐘般的聲音祝福道：

「祝你們比我更幸福！」

他的聲音伴著風，響徹了海面。這時候，我們的素盞鳴散發出一股比與大日霎貴爭執時，比從高天原被放逐時，比斬殺高志大蛇時，都更接近天神的從容威嚴。
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一

 

像堀川的大殿大人那樣的人物，不要說以前，恐怕後世也不會再有第二個了。有傳言說，在他出生之前，他的母親曾經夢到了大威德明王２的聖尊。總之，從出生的時候起，他就異於常人。所以，他所做的事情，沒有一件不出人意料。簡單地說吧，即使瞻仰過崛川的府邸的規模，無論是它的宏大，還是它的氣派，其驚人之處終究還是我們這些庸人所想不到的。有許多人議論，把大殿大人的性情比作秦始皇、隋煬帝，但那種淺薄的議論，就是俗話說的盲人摸象吧。那位大人心心唸唸的，絕不單單只是自己的榮華富貴，更多的是百姓蒼生。說來就是有著與天下同樂的寬廣胸懷。

所以說，當他遇到二條大宮的百鬼夜行的時候，也不受所擾。還有那個以陸奧鹽釜景象而聞名的東三條的河源院裡，傳說每晚都會現身的融之左大臣１的亡靈，受到大殿大人的斥責後，也銷聲匿跡了。他的威望如此之高，於是理所當然地，當時都城裡的男女老少，一提到大殿大人，對他就好像是神佛轉世一樣崇敬。有那麼一回，大殿大人從大內梅花宴上回來，拉車的牛脫了韁，撞傷一位路過街角的老人，不想那老人竟雙手合十，說能被大殿大人的牛撞到，實在是三生有幸。

因為這樣，大殿大人一生中，留下了許多仍為後人津津樂道的事情。比方說，曾在大宴時，為了助興，光賞給賓客就賞了三十匹白馬；曾讓寵愛的侍童捨身為長良橋奠基；還有讓繼承了華佗醫術的震旦和尚為他切去腿上的膿瘡——如此種種，數不勝數。不過，在這眾多逸事中，最駭人聽聞的，就是如今作為家藏珍寶的地獄變屏風的由來。一向處變不驚的大殿大人，當時也著實大驚失色，更不要說服侍在旁的我們，那真是嚇得魂飛魄散，沒法形容。就像我，在大殿大人身邊服侍了二十年，也沒見過如此可怕的景象。

不過，要講這個故事，首先要說說那個畫了這幅地獄變屏風的名叫良秀的畫師。

 


二

 

說起良秀，或許到了現在也有人還記得他吧。良秀是個高明的畫師，可以說當時在畫道上，無人能出其右。那件事情發生的時候，他大約已經50歲了，看上去只是一個駝背、皮包骨頭、透著股狡猾勁兒的老頭。每次覲見大殿大人的時候，他總是穿著一件茶棕色的狩衣，戴著一頂揉烏帽子。他人品極其卑劣，嘴唇卻不知為何鮮紅扎眼，紅得給人一種不合年齡的、極其不適的野獸般的感覺。有人說那是因為他總是舔畫筆才染上的紅色，可誰知道是怎麼一回事呢。更有壞嘴的人，說良秀的行為舉止就像一隻猴子，給他起了個綽號叫「猿秀」。

說起「猿秀」，還有這麼個故事。良秀有個15歲的女兒，當時在大殿大人府上做侍女。那姑娘可愛迷人，完全不像她的父親。再加上可能因為母親早逝，她富有同情心，成熟懂事，天性乖巧，小小年紀卻對各種事情都很留心，所以深受夫人和其他侍女們的喜愛。

一個偶然的機會，從丹波國來的人為大殿大人獻上了一隻馴養的小猴，淘氣的小殿下給它起名字叫良秀。小猴的樣子本來就很滑稽，再起上這樣一個名字，府裡沒有一個人聽了不樂。要只是笑笑也就罷了，每當它爬到院子裡的松樹上，或是跑到屋裡的榻榻米上，大家就半開玩笑地喊著「良秀，良秀」，總之就是一個勁兒地捉弄它。

有一天，之前說到的良秀的女兒，正拿著一枝繫著詩箋的紅梅從走廊經過。小猴良秀大概是崴了腳，全然沒有了往日在柱子上爬上爬下的精神，一瘸一拐地從遠處的拉門那兒，一溜煙兒地逃了出來。而它身後，小殿下正舉著竹鞭一路追趕，嘴裡喊著「偷橘賊！站住，站住！」良秀的女兒見到這光景，稍稍猶豫了一下。就在這時，小猴逃到了她身邊，貼著她的裙邊，可憐兮兮地叫著——她不忽然可憐起它來。於是她一手拿著梅枝，一手輕輕張開小褂１的袖子，溫柔地把小猴抱了起來。她在小殿下面前微微施禮，用清澈的聲音說道恕我冒昧，它只是隻畜生罷了。請饒恕它吧。」

可是小殿下正追得興起，一臉不樂意，氣得直跺腳：「為什麼護著它？那猴子可是偷橘賊啊！」

「它只是隻畜生罷了……」她又重複了一遍，然後淡淡地笑了，打定了主意似地說道，「況且它叫良秀，讓我覺得好像自己的父親要受到責打一樣。這實在不能坐視不管呀。」這樣，就連小殿下也只好讓步了。

「是嗎？你這要是為父親討饒的話，我就勉強饒了它吧。」他老大不情願地說著，扔掉了竹鞭，往拉門那兒走了回去。

 


三

 

從這以後，良秀的女兒就跟這小猴很要好了。姑娘在紅繩上穿上大小姐賜的金鈴，繫在小猴脖子上，而小猴不管發生了什麼事，都不隨便離開姑娘身邊。有一次，姑娘受了風寒臥病在床，小猴就一直靜靜地坐在她枕邊，或許是我的心理作用吧，它看上去一臉擔憂，一個勁兒地咬自己的爪子。

這樣一來，又很不可思議地，現在誰都不再像以前那樣欺負這隻小猴了。不但如此，大家反而漸漸喜歡上它了。最後就連小殿下也要時不時餵它些柿子栗子什麼的，連有侍臣踢到了小猴，他都很生氣。後來大殿大人聽說了小殿下生氣的事情，特地叫良秀的女兒抱著小猴來參見，接著他自然也就聽說了良秀女兒寵愛小猴的緣由。

「真孝順哪，值得嘉獎！」

大殿大人當場賜給姑娘一件紅色的袙衣１。而那小猴竟也學著姑娘的樣子，恭恭敬敬地欠身謝禮，大殿大人越發高興了。所以說，大殿大人偏寵良秀的女兒，完全是因為欣賞她疼愛小猴的孝心，絕不是像坊間胡說的那樣貪圖美色。不過這樣的傳言倒也是無風不起浪，這就留待以後慢慢講了。這裡要說的只是，大殿大人是不會僅僅因為美貌就對畫師之流的女兒圖謀不軌的。

良秀的女兒雖然風風光光地露了臉，可因為她本來就是個乖巧的女孩兒，所以其他那些粗俗的侍女們也並沒有嫉妒她，反而連她帶小猴一起疼愛起來；大小姐更是幾乎離不開她，遊玩時從來少不了她的陪從。

姑娘的事情先放在一邊，再回來說說她的父親良秀。猴子良秀確實不久就得到了大家的喜愛，可為人的良秀卻還是那麼惹人討厭，大家背地裡還是一樣，管他叫猿秀——這還不單單是在府裡。到現在，橫川的方丈大人只要一提起良秀，還像遇到了魔障似的，勃然變色（下面有人傳言，這是因為良秀曾經把方丈大人的所作所為畫得奇形怪狀，可事實上並不是這樣的總之，不管跟誰打聽，那個人的名聲都是這麼臭。就算有幾個不說他壞話的人，也只是兩三個畫師朋友，或者是只知其畫不知其人的人。

事實上，良秀不僅外表卑賤，還有著讓人討厭的惡劣性格，所以這些只能說是他自作自受。

 


四

 

所謂的惡劣性格，是說又吝嗇，又貪婪，又無恥，又怠惰，還貪心——不，這其中最過分的，是既放肆又傲慢，無時無刻不把自己身為本朝第一畫師這事情寫在臉上。這要只是在畫道上倒還好，可這個人一旦狷狂自傲起來，就連世間的習俗慣例，都統統視而不見了。長年跟隨良秀的一個弟子說，就連有一天在某位大人府裡，檜垣的巫女被靈魂附體，說出可怕的靈諭的時候，他也充耳不聞，竟隨手抄起筆墨，仔仔細細地畫下了巫女那可怕的臉。大概靈魂顯靈在他的眼裡，也只不過是騙小孩的把戲吧。

他就是這麼一個人，所以他畫吉祥天１的時候，畫下了一個醜陋的木偶的臉；畫不動明王２的時候，筆端現出的竟是無賴囚人的混賬樣子。而被當事人責問的時候，他竟若無其事地說：「我良秀畫下的神佛要懲罰我？無稽之談！」就連弟子們都對此目瞪口呆，其中更是有不少人因為惶恐，匆匆地就辭別了師門——總之用一句話說，就是妄自尊大，自認為天下再沒有像自己這麼偉大的人了。

因此，良秀的畫道有多麼高明就自不必說了。可是就連他的畫，用筆設色都跟別的畫師不一樣。其中頗有一些與他交惡的畫師，說他是旁門左道。這些人說起像川成、金岡這樣過去的名匠筆下的風物，都有一番優美的傳說，一會兒說畫在板門上的梅花，每到月夜必會散發出清香，一會兒說畫在屏風上的宮女，其笛音清晰可聞。可是說到良秀的畫，不管什麼時候都只有一些陰森怪異的評價。比如說他畫在龍蓋寺大門上的《五趣生死圖》，在夜深人靜時從門下路過，總能聽到天人的歎息與啜泣聲，不，從中還能聞到死人腐爛的臭氣。還有大殿大人叫他給侍女們畫像，凡被他畫了像的人，不到三年就得瘋病死掉了。說得難聽點，這就是良秀的繪畫墮入邪道的最好證據。

可是，就像剛才說的，他就是個蠻不講理的人，所以有一次大殿大人開玩笑說：「總之你就是喜歡醜陋的東西。」良秀反而一副洋洋得意的樣子，用那鮮紅得不合年齡的嘴獰笑著，傲慢地回答說：「正是。平庸的畫師一般是不會懂得丑中之美的。」就算是本朝第一畫師，他也真敢當著大殿大人的面，說出這樣的大話來。也難怪剛才說到的那個弟子，偷偷地給師傅起了個「智羅永壽」的諢名，來諷刺他的傲慢。你們或許都知道，所謂「智羅永壽」，就是以前從震旦傳入的那只天狗的名字。

可是就連良秀——這個目空一切的良秀，也有著那一份滿懷人情的愛。

 


五

 

這說的是，良秀對他那個做侍女的獨生女兒寵愛得要命。之前也說了，女兒非常溫柔孝順，而他溺愛的程度也毫不輸給女兒。從來不給寺廟施捨一文錢的他，只要是為女兒買穿的戴的，就全然不吝金錢，樣樣齊備，真叫人難以置信。

可是良秀對女兒的寵愛，只是寵愛而已，他做夢也沒有想過要找一個好女婿。不僅如此，要是有人對他女兒求愛，他說不定會糾集一幫流氓惡棍，偷偷把他痛打一頓。所以，當女兒應大殿大人的傳喚，進府裡做侍女的時候，老爹也大不樂意，當即就跑到殿前，擺出一副苦臉。說大殿大人貪慕那女兒的美貌，不顧父親的反對，把她招進府裡的傳言，大概就是從他這個樣子推想出來的吧。

可是就算這傳言是一派胡言，一心寵愛女兒的良秀盼望著女兒能被放還回家倒真是事實。有一次，他應大殿大人的吩咐畫文殊童子像，照著大殿大人寵愛的侍童的臉，畫得相當不錯。大殿大人也非常滿意，很難得地對他說：

「賞你一件你想要的東西吧。不要客氣儘管說！」

不想他竟厚顏無恥地說：「請把女兒還給我吧。」別人府裡怎樣且不管，在堀河的大殿大人身邊侍奉的人，不管你再怎麼寵愛，如此貿然請求返還女兒，這是哪國都沒有的事情。如此這般，就連寬宏大量的大殿大人也稍稍有些不高興了。有那麼一會兒，他只是默默地望著良秀的臉，接著吐出一句「這可不行」，就突然起身離去了。這樣的事情，前後發生了四五次。現在想來，大殿大人看良秀的眼神，就這樣漸漸變得冷淡了。而那女兒大概是擔心著父親，每每回到房中，總是咬著衣袖抽泣。於是乎，大殿大人戀慕良秀女兒的傳言就越傳越廣了。這其中，有說地獄變屏風的由來，實際上也是因為女兒不順從大殿大人的意思。其實並不是這樣一回事。

從我們眼裡看來，大殿大人不願意放還良秀的女兒，完全是為他女兒本身著想：與其讓她生活在那麼個古怪的父親身邊，還不如安置在府裡，無拘無束地生活。這是如此一片難得的美意。因為他本來就偏愛這個溫柔的姑娘。可是要說是好色，就未免牽強附會了，不，簡直是捕風捉影。

不管怎麼說，就為了他女兒的事情，大殿大人對良秀的印象估計就這樣變壞了，事情就發生在這時候。大殿大人不知是怎麼想的，突然召見良秀，命他畫地獄變的屏風。
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只要提起地獄變的屏風，我就感覺到畫面上那可怕的景象，活生生地浮現在我眼前。

同樣是地獄變，良秀所畫的跟其他畫師的比起來，首先構圖就不一樣。第一屏的角落裡，畫著小小的十殿閻王和他們的部下，剩下的一片全是大大小小紅蓮般的火焰，那捲起的火舌讓人覺得彷彿連劍山刀樹都要被燒得熔化。所以，除了唐風的判官們身上穿的衣服點綴著星星的黃色和藍色以外，不管看向哪兒，都是熊熊烈焰的顏色。其中，翻飛著墨點的黑煙，煽起了金粉的火星，就如同卍字一般，狂飛亂舞。

這樣的筆觸已經讓人瞠目結舌了，而那圖中還有被業火灼燒、輾轉煎熬的罪人們，幾乎沒有一個是以往的地獄圖中有過的。在良秀所畫的這許許多多罪人中，上至達官貴人，下至乞丐歹人，囊括了各種身份的人。有身著堂堂朝服的殿上人，有衣冠楚楚的艷麗侍女，有頸掛念珠的念佛僧人，有腳踏高齒木屐的武士書生，有穿著華服的女童，捧著供品的陰陽師——無法窮盡，數不勝數。總的來說，形形色色的人都在烈火和濃煙的漩渦中，被牛頭馬面的獄卒們折磨著，像被大風吹散的落葉一般，慌亂地逃向四面八方。那被鋼叉纏住了頭髮、像蜘蛛一樣縮著手腳的女人，像是巫女神婆之類的人；那個被長矛穿透了胸膛、像蝙蝠一樣倒掛著的男人，一定是個在任的領主。此外，還有被鐵鞭痛打的人，有被千斤巨石壓著的人，有被怪鳥叼在嘴裡的人，有被毒龍噬咬的人——罪人不同，酷刑各異，數都數不清。

可其中最觸目驚心的，是一輛從半空中落下的牛車。它一半已跌落到刀樹的頂端，刀樹上滿目死屍，已被那獸牙一樣的樹梢貫穿了五體。任地獄的狂風掀起的車簾裡，一個身穿綾羅華服的侍女，長長的黑髮在火焰中凌亂披散，雪白的脖子向後仰，痛苦地掙扎著。無論是這個侍女的樣子，還是燃燒的牛車，無不令人感受到炎熱地獄的煎熬。可以說，偌大的畫面上所有的恐怖，都集中到了這一個人物身上。它是那麼出神入化，看到它的人耳中彷彿自然而然就能聽到那淒厲的嘶喊聲。

啊，就是它，為了畫它，才發生了那麼恐怖的事情。而要不是這樣，就算是良秀，也無法栩栩如生地畫出地獄的苦難。他為了完成這個屏風，遭遇了無比悲慘的經歷，以至於連命也送掉了。可以說，這畫上的地獄，就是本朝第一畫師良秀自己不知何時將要墮入的地獄……

我太急於描述那個珍奇的地獄變屏風，或許打亂了敘事的順序。不過，現在就接下去講從大殿大人那裡接下了畫地獄圖任務的良秀的事情吧。
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從那以後的五六個月間，良秀完全不到府裡去參見了，全心全意畫著那幅屏風。那麼溺愛女兒的他，一旦到了作畫的時候，竟然連女兒的面也不想見了，這是多麼不可思議的事情啊。據剛才提到的那位弟子說，良秀工作的時候，就好像被狐妖附體似的。當時謠傳，良秀之所以能夠成就畫道，是靠向福德大神１祈禱得來的。證據就是，據說如果在他作畫時暗中窺看，便一定會發現好幾隻靈狐前後左右幽幽地圍在他的身邊。因為這樣，所以只要他拿起畫筆，便只想著完成畫作，其他什麼都忘記了，不分晝夜地把自己關在終日不見陽光的黑屋裡——特別是畫地獄變屏風的時候，這種癡迷變本加厲了。

這麼說，倒並不是說這人就白天黑夜地待在屋裡，在油燈下調著他的秘密顏料，或者讓弟子們穿著水干呀狩衣呀之類各種各樣的服飾，一個一個仔細地畫下他們的樣子。要只是那種程度的事情，就算不是畫地獄變的屏風，只要是接了活兒，他都很可能會做的。事實上，當初他畫龍蓋寺的《五趣生死圖》時，就曾經放著正常的人不看，特地跑到路邊的屍體跟前，悠悠地彎下腰，把那些半腐爛的面孔、手腳和毛髮一絲不差地摹畫下來。那麼，如今這種如癡如狂，說到底是怎麼樣的事情，還是有人不知道吧。現在沒工夫詳細呈上，只能揀主要的按順序來說。

一天，良秀的一位弟子（這還是之前說到的那個人）正在溶化顏料時，師傅突然走來說：

「我想睡會兒午覺，可最近總做噩夢。」

這也不是什麼稀奇的事情，所以弟子手也不停，只是隨便應道是嗎？」

可是良秀卻用一種從來沒有過的淒涼表情，客氣地懇求道：

「所以，我午睡的時候，想讓你坐在枕邊。」

師傅一反常態地在意夢境，這讓弟子感到不可思議。不過這也不是什麼特別麻煩的事情，他便答應道：「好的。」

可師傅還是一副擔心的樣子，猶猶豫豫地吩咐道：

「那麼你到裡面來吧。不過之後要是還有別的弟子過來，不要讓他們到我睡覺的地方來。」所謂「裡面」，就是他作畫的房間。這一天也依舊門窗緊閉，點著昏暗的燈。那連炭筆稿都還沒有畫上的屏風，繞成一圈圍立著。進來以後，良秀枕著胳膊，像個精疲力竭的人一樣，沉沉睡去。不到半個時辰的工夫，一種完全不像他的怪異的聲音，漸漸傳入待在枕邊的弟子耳中。
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一開始那只是一些聲音，不久，漸漸變成了斷斷續續的對話，說來就像是溺水的人在水中發出呻吟一樣，這樣說著：

「什麼，你說我自己來？哪兒——你說來哪兒？來地獄。到炎熱地獄來。誰，誰這麼說？你是誰？我說是誰呢……」

弟子不禁停下了正在溶化顏料的手，戰戰兢兢地偷瞥了一眼師傅。那滿是皺紋的臉面色慘白，沁出大顆大顆的汗珠，那嘴唇乾裂，牙齒稀疏的嘴巴，像在喘氣一樣張得大大的。嘴裡有個什麼東西，疑似被線扯著般，忙忙碌碌地蠕動著。原來那是他的舌頭。剛才那些斷斷續續的話，就是這舌頭說出來的。

「我說是誰呢——嗯，是你啊。我想也是你。什麼，你是來接我的？所以來吧，來地獄吧。地獄裡——地獄裡我的女兒在等著。」

這時候，弟子感到毛骨悚然，似乎感覺到有朦朦朧朧的怪異影子，從屏風上走出來了。他當然立刻抓住良秀的手，使出全身力氣搖晃起來。可師傅還是自顧自說著夢話，完全不像馬上要醒來的樣子。於是弟子想也沒想，抄起身邊的洗筆水，啪的一聲潑在了他的臉上。

「等著你呢，所以坐這輛車來——坐著這輛車，來地獄吧——」說到這兒的同時，聲音變成了喉嚨被掐住一般的嗚咽，良秀這才終於睜開了眼睛，像被針刺了一樣，猛地一驚而起。可是夢中那妖魔鬼怪的影子，還沒有從他的眼底消失吧？有那麼一會兒，他依然只是神色驚恐地大張著嘴，呆呆出神。隨即，他好像恢復了神志，冷淡地吩咐道好了，出去吧。」

這種時候要是違逆他，一定會被大罵一通，所以弟子匆匆退出了師傅的房間。當他見到外面明媚的陽光時，簡直好像從噩夢中醒來的是自己一樣，大鬆了一口氣。

事情要僅止於此那還算好的。才過了一個月，良秀又特地把另一個弟子叫到裡屋。他在昏暗的油燈光裡咬著畫筆，冷不丁向弟子轉過身來說：

「辛苦你再脫光一次吧。」在此之前，師傅也曾時不時地讓他這樣做，所以弟子立刻脫下了衣服。他一赤裸，良秀的神色就變得怪異了：

「我想看看被鎖鏈綁著的人是什麼樣子的。一會兒就好，可憐你就照我說的做吧。」可是他這麼冷冷地說著，一點也不像是覺得有什麼可憐。這徒弟本來是個比起拿畫筆，更願意握太刀的魁梧小伙子，可是聽到這話，到底還是心驚肉跳。後來說起這事，他總是反反覆覆地說：「我就覺得師傅瘋瘋癲癲的，該不是要殺了我吧？」可是對方磨磨蹭蹭的，良秀已經不耐煩了。他不知從什麼地方抽出一根細細的鐵鏈，一邊嘩啦嘩啦地繞著，一邊飛撲到弟子背上，不分青紅皂白就把他的胳膊反綁纏繞起來。接著，又拽著鎖鏈的一頭，一個勁兒野蠻地抽緊。弟子的身體吃不住勁兒，一轱轆便倒下了，把地板砸得咚咚響。
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當時那弟子的樣子，活像一隻翻倒了的酒缸。因為他的手腳都被殘忍地捆成一團，只剩腦袋還能動。他那壯碩的身體被鎖鏈捆住，血液無法流動，不論是臉還是身子，都憋得發紅。可是，良秀卻不以為然地繞著這酒缸一樣的身體，踱來踱去地觀察，畫下了好幾張差不多的速寫。而這會兒，被綁著的弟子有多麼痛苦，就無需贅述了。

不過，要是沒發生突發事件的話，這種痛苦恐怕還得繼續。幸好（說是這麼說，可或許應該說不幸更妥當）沒過多久，從屋角水缸背後，彎彎曲曲地流出了一股細細的，像黑油一樣的東西。一開始，它像是什麼黏糊糊的東西，緩慢地流動著，接著漸漸流暢地滑行起來，不一會兒就閃著光，從眼前流過。弟子一見，不禁倒抽一口涼氣，大喊起來：

「蛇！蛇啊！」要說那時候全身血液凝固也不為過。事實上，當時蛇幾乎就要伸出它那冰涼的信子，舔到被鐵鏈勒住的脖子了。發生這種出乎意料的事情，就連一貫蠻橫的良秀也大吃一驚。他慌忙丟下畫筆，突然彎下腰，麻利地捉住蛇尾巴，把它倒拎了起來。蛇被倒拎著，仍然昂起頭，使勁捲起自己的身體，可是怎麼都碰不到他的手。

「你這畜生，害我畫壞了一筆！」

良秀氣沖沖地嘟囔著，把蛇就這樣扔進了屋角的水缸裡，這才不情不願地解開了徒弟身上的鐵鏈。而且也只是解開了而已，連一句體恤的話都沒有對寶貝徒弟說。大概比起讓徒弟被蛇咬到，畫壞了的那一筆速寫更讓他惱火。徒弟後來才聽說，那條蛇也是他為了寫生而特地飼養起來的。

聽到這樣的事，諸位大體上就知道良秀的癡迷是何等瘋狂無情了吧。可是最後還有一件事，這回遭罪的是一個才十三四歲的弟子，為了這地獄變的屏風，也遇到了險些喪命的可怕事情。這弟子是個生來就像姑娘一樣白淨的男子，一天夜裡，他被師傅若無其事地叫到了屋裡。只見良秀在燈台的火光下，掌中托著一塊生肉，給一隻從未見過的鳥餵食。首先，這鳥的大小就和一隻普通的貓一樣。不管是它那像耳朵一樣往兩邊髭著的毛，還是琥珀色的大圓眼睛，怎麼看都像一隻貓。
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本來良秀這個人，是最討厭讓別人知道自己在幹什麼的。房間裡藏條蛇啦，或是其他什麼東西，所有這些事情，就連弟子們都不讓知道。所以，有時候他的桌子上會放著一個骷髏，有時候又會並列放上銀碗和描金的高腳杯，根據當時他畫的畫，總會放出一些不可思議的東西。可是這些東西平時都放在哪裡，似乎就沒人知道了。說他受到福德大神暗中相助的傳言，一部分也確實是因為這樣的事情而產生的吧。

於是弟子暗自想著，桌上這只怪異的鳥，一定也是用來畫地獄變屏風的。他畢恭畢敬地走到師傅面前問道：「有什麼吩咐嗎？」可良秀好像沒聽見似的，用舌頭舔著他那鮮紅的嘴唇，撫弄著鳥的下巴說道：

「怎麼樣，調教得很不錯吧。」

「這叫什麼呀？我還從來沒有見過呢。」

弟子嘴裡這麼問，卻害怕地盯著這只帶耳朵的、貓一樣的鳥。良秀用他那一如既往的嘲笑口吻說：

「什麼，沒見過？虧你還是城裡長大的呢。這是前幾天鞍馬的獵人給我的鳥，名叫貓頭鷹。不過，馴養得這麼好的可不多。」

他這麼說著，慢慢地抬起手，從下往上，輕輕撫摸了一下正在吃食的貓頭鷹背上的羽毛。說時遲那時快，只聽那鳥突然發出一聲尖厲的短鳴，一下子從桌子上飛了起來，張開兩隻腳上的利爪，冷不丁就朝弟子的臉上襲來。要是當時那弟子沒有舉起袖子，慌忙遮住臉的話，恐怕已經留下一兩道傷疤了。弟子驚叫著，揮舞著袖子想要趕走它，可貓頭鷹已經拉開架勢，嘴裡鳴叫著，又一次向他襲來——弟子忘記了這是在師傅面前，又是站著躲，又是坐著趕，不由自主地在狹小的屋子裡四處逃竄。不用說那怪鳥也相應忽高忽低地飛著，一有空隙就衝著他的眼睛猛撲過來。每一次，它都呼啦呼啦地扇動著翅膀，發出嚇人的聲音，像秋風掃落葉，像瀑布飛濺的水花，又彷彿令人聞到了果實腐爛的酒味兒，說不出的駭人。這麼一來，弟子已經把昏暗的油燈光當作朦朧的月光，把師傅的房間當作遙遠深山裡妖氣繚繞的山谷，嚇得魂飛魄散。

可是讓弟子害怕的，還不止被貓頭鷹襲擊這一件事。不，比這更讓他毛骨悚然的，是師傅良秀冷冷地望著這災難場面，不慌不忙地展開紙，舔舔筆，描畫起這個女孩一樣的少年被異形的鳥凌虐的可怕光景來。弟子瞥了一眼，頓時感到一陣難以言表的恐懼。事實上，那一瞬間，他以為自己要因為師傅而送命了。
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被師傅殺掉這種事情，還真不是沒有。實際上這天晚上，良秀故意把弟子叫來，正打算唆使貓頭鷹去攻擊他，把弟子逃竄的樣子畫下來。所以，弟子一見到師傅的樣子，就不禁用袖子遮住腦袋，發出了一聲連自己都不知道是什麼的慘叫，蹲到了屋子一角的拉門下。就在這時，良秀卻驚慌地叫了聲什麼，跳起身來。忽然，貓頭鷹撲翅膀的聲音比剛才更激烈了，有什麼東西翻倒打破了，聲音尖厲刺耳。弟子再一次慌了神，不由地把遮住的頭又抬了起來，一看，卻發現屋裡不知什麼時候已經是漆黑一片，而師傅正在黑暗中焦急地呼喊著弟子們。

不一會兒，一個弟子在遠處應了一聲，掌著燈匆匆跑來。藉著油燈的光望去，屋裡的燈台打翻了，地板上、榻榻米上燈油流了一片，而那隻貓頭鷹，正痛苦不堪地拍打著單邊的翅膀，在地上翻來滾去。就連良秀，也在桌子那邊半站起身體，一副目瞪口呆的表情，嘟噥著什麼誰也聽不懂的話。原來貓頭鷹的身體，從脖子到半邊翅膀，都被一條漆黑漆黑的蛇緊緊纏住。大概是弟子蹲下的時候，弄翻了那裡的罐子，裡面的蛇就爬了出來，貓頭鷹本來想叼蛇，卻被蛇死死纏住，惹起了這麼一番混亂。兩個弟子大眼瞪小眼，有那麼一會兒，只是呆呆地注視著這不可思議的景象。接著，他們默默地向師傅行了個禮，悄悄地離開了房間。蛇和貓頭鷹後來發生了什麼，這就沒有人知道了。

像這一類的事情，除此之外，還發生過好幾次。剛才忘了說，奉命畫地獄變屏風是在初秋，從那以後直到冬末，良秀的弟子們都一直處在師傅那怪異舉動的威脅下。可是到了冬末，良秀的屏風畫創作不知怎麼陷入了瓶頸。從這以後，他的神色越發的陰森了，說出來的話也眼看著粗暴起來。與此同時，那屏風上的畫，完成了八分，便再也沒有進展了。不，看那樣子，搞不好他會把目前畫完的統統抹掉也說不定。

不過，誰也不知道為什麼屏風創作會陷入瓶頸，也沒有人想知道。在之前的各種事情裡吃盡苦頭的弟子們，覺得自己和師父在一起，就像與虎狼同穴般可怕，巴不得盡可能離師傅遠遠的。

 


十二

 

接下來那段時間裡，就沒有什麼特別值得一提的事情了。如果一定要說的話，那就是這妄自尊大的老爺子，不知怎麼變得多愁善感，常常獨自垂淚。特別是有一天，有個弟子有事到院子裡去，竟看到師傅站在走廊上，茫然地望著即將開春的天空，眼中噙滿了淚水。弟子見到這景象，反倒覺得不好意思起來，悄悄地從那兒走開了。可是，那個曾經為了畫《五趣生死圖》，跑到路邊去照畫屍體的狂傲之人，就為了不能順心地畫屏風，竟然像個孩子一樣哭起來，這也太離譜了吧。

不過，這邊廂良秀像失去了神智似的癡狂地畫著屏風，那邊廂他的女兒卻不知為什麼，漸漸變得憂鬱起來，連我們都能看到她那雙目含淚的樣子。她本來就是個面帶愁容、白皙靦腆的姑娘，這樣一來，睫毛低垂，眼圈發青，顯得越發淒苦了。最幵始，大家紛紛猜測，她是思父心切呢，還是春心萌動。到後來，開始有人說，這是因為大殿大人想要逼她就範。從這以後，關於那女兒的傳言一下子就消失了，好像所有人都忘了這回事似的。

這正是發生在那會兒的事。某天半夜三更，我正獨自走在廊上，猴子良秀冷不丁地不知從什麼地方躥了出來，一個勁兒地拽著我衣服的下擺。那是一個梅花吐芳、月光溫和的夜晚。月光裡，那猴子齜著雪白的牙齒，皺著鼻尖，發了瘋似地發出駭人的叫聲。我三分害怕，七分生氣，生怕新衣服就被這樣拽破，一開始想把猴子踢開，趕緊走人，可回頭又想起了那個因為粗暴對待小猴而把小殿下惹惱了的武士。況且，這猴子的樣子，確實是不太尋常。於是我還是放棄了那個念頭，不知不覺就朝它拽的方向走過了五六個廊柱。

走廊拐過一個彎，那樹枝輕輕晃動的松樹對面，展開著一片夜色中依然清亮亮的水塘。就在這時候，我耳中傳來了附近的哪間屋子裡，有人爭打的動靜，聽上去又慌亂又像是刻意壓低了聲音般怪異。周圍的樹林裡寂靜無聲，在一片迷濛的月光和霧靄中，只有魚兒躍出水面的聲音，聽不到任何人聲，而那裡卻發出了這樣的響動。我不禁停下了腳步，心想要是有賊，就要讓他嘗嘗我的厲害。於是我屏住呼吸，悄悄地向拉門走去。

 


十三

 

可是猴子卻好像嫌我磨磨蹭蹭的。良秀心急如焚地在我腳邊幾次三番地趕我，然後彷彿被掐著嗓子似地叫著，冷不丁一下子跳上了我的肩頭。我不禁扭過頭去，不想被它的爪子抓住，可猴子為了不從我身上滑下來，又咬住了我水干服的袖子，我不知不覺地踉蹌了兩三步，身體倒退著狠狠地砸上了拉門。事已至此，一刻也不能猶豫了。我猛然拉開了門，朝著月光照不到的屋裡衝了進去。這時，有什麼東西擋在了我的眼前——不，應該說與此同時，屋裡那個衝出來的女人把我嚇了一跳。那女人險些與我撞個滿懷，就那樣摔到了門外。不知為什麼跪在地上，喘著氣，像見了鬼似的，哆哆嗦嗦地抬頭望著我的臉。

不用刻意明說，這正是良秀的女兒。可是那天夜裡，那姑娘簡直就像變了個人似的，活生生地出現在我眼前。瞪大的眼睛閃著光，臉上燒著了似的紅彤彤的，還有那凌亂的衣衫，令她顯得分外嬌艷，完全不像平日裡那個幼小的姑娘。這真的是那個柔弱的、對任何事情都謹小慎微的良秀女兒嗎？我靠在拉門上，注視著月光中那姑娘美麗的身影，同時注意到了另一個人慌慌張張逃離的腳步聲。我指著那個方向，默不作聲地用眼神問她：那是誰？

姑娘咬著嘴唇，默默地搖了搖頭，那樣子萬分沮喪。

於是我彎下腰，把嘴湊到她的耳邊，這一次我小聲問道是誰？」可是姑娘光是搖頭，什麼都不肯回答。不，這會兒她那長長的睫毛尖上盈滿了淚水，嘴唇咬得比剛才更緊了。

我生性愚鈍，除了一目瞭然的事，其他的總是後知後覺。所以，我也不知道該說什麼，只是靜聽著姑娘的心跳，傻站在那兒。不過這一部分也是因為，我不知怎麼就覺得，再問下去似乎不太好，有些過意不去。

也不知這樣過了多久。過了一會兒，我關上敞開著的拉門，回頭對那個臉上紅暈已經褪去的姑娘說：「請回房去吧。」然後，我覺得像是看到了什麼不該看的東西，惴惴不安地帶著一種隱隱約約的愧疚心情，往先前來的方向走去。可是走了還不到十步，身後又有誰小心翼翼地拽住了我衣服的下擺。我驚訝地回過頭去。你猜那是什麼？

我一看，竟然是那隻小猴良秀，像人一樣兩手撐在地上，一次又一次恭恭敬敬地向我叩頭，把脖子上的金鈴鐺晃得直響。

 


十四

 

從那件事情之後，又過了約有半個月。有一天良秀突然來到府裡，請求大殿大人親自接見。他雖身份卑微，但大約因為大殿大人對其一貫賞識，從不輕易接見任何人的大殿大人，這天竟然爽快地答應了，立刻召他近前。這人還是像往常一樣，穿著茶棕色的狩衣，戴著蔫蔫的帽子，帶著比平常更陰鬱的表情，恭恭敬敬地伏跪在跟前，用嘶啞的聲音說：

「之前您吩咐的地獄變屏風，我日夜精心繪製，終於卓有成效，已經可以說基本完成了。」

「那太好了，這下我也就稱心如意了。」

可是這樣說著的大殿大人，聲音卻不知為什麼有氣無力，只是嘴巴在一張一合。

「不，根本就不好。」良秀有些惱人地，低垂著眼睛說，「雖然大致完成了，可是只有一樣，憑現在的我是沒法畫出來的。」

「什麼，有畫不出來的東西？」

「是的。一般來說，我沒有見過的東西就畫不出來。即使畫出來了，也不得其神，那樣不就跟沒畫出來一樣嗎？」

聽到這話，大殿大人的臉上，浮現出了嘲諷般的微笑。

「那麼你要畫地獄變的屏風，就非得見到地獄囉？」

「正是。前幾年大火災的時候，我曾親眼目睹了炎熱地獄的烈焰火舌。事實上我能畫出《火絞不動明王》的火焰，也正是因為遇到了這件事。您也知道那幅畫吧。」

「可是罪人們怎麼辦？鬼卒們也是見不到的吧。」大殿大人彷彿完全沒有聽到良秀的話似的，自顧自一個勁兒問道。

「我見過被鐵鏈綁著的人，還有人被怪鳥苦苦糾纏的樣子，我也仔仔細細畫下來了。所以也不能說是不知道罪人們被折磨的模樣。至於鬼卒——」說到這兒，良秀露出一絲怪異的苦笑，「至於鬼卒，我在夢裡巳經見過多次了。牛頭的，馬面的，三頭六臂的鬼怪們，無聲地拍著手，張著嘴，折磨著我，這幾乎是每天每夜的事情——我怎麼也畫不出來的，可不是這樣的東西」。

聽到這兒，就連大殿大人也很驚訝。有那麼一會兒，他只是焦躁地盯著良秀的臉，隨即眉毛嚴厲地一動，放棄了似地問道：

「那麼你說，是什麼畫不出來？」

 


十五

 

「我只是想在屏風上，畫一輛正從半空掉落的檳榔毛車。」良秀這樣說著，第一次用犀利的目光盯著大殿大人的臉。一直都聽說這個人只要說起畫畫的事，就會變得如同中邪一樣。這時候我從他的眼神裡，確實看到了那種癲狂的東西。「車裡坐著一位漂亮的妃子，黑髮在烈火中凌亂披散，痛苦掙扎。灰煙繚繞著她的臉，她眉頭緊鎖，靠在車篷上，手撕扯著絹簾，或許是想要擋住雨點一樣落下來的火星。而周圍，有十隻、二十隻怪異的隼鳥，嘶叫著上下翻飛——啊，就是那個，牛車中的妃子，我怎麼也畫不出來。」

「那麼，你想怎麼樣？」

大殿大人不知為什麼，浮現出興致勃勃的神色，催促著良秀往下說。良秀那鮮紅的嘴唇，像發燒了一樣顫抖著，用一種夢幻般的語氣，又重複了一遍：

「那個我畫不出來。」突然，又轉為一副要噬人的樣子，「請在我面前點燃一輛檳榔毛車。如果可能的話——」

大殿大人的臉色一下陰暗了下來，突然厲聲笑起來。當笑聲停下來時他說：

「哦哦，一切都按你說的準備吧。不用討論什麼可能不可能的問題了。」

聽到這話，我似乎有什麼預感，不由地感到一陣恐怖。而實際上這時候大殿大人的樣子，嘴角泛著白沫，眉毛閃電般地顫動著，簡直讓人忍不住懷疑，他被良秀的瘋狂傳染了。話音剛落，立刻又像什麼東西爆發出來了似的，不停地大聲笑起來：

「就為你點著一輛檳榔毛車，讓一個漂亮女人穿上貴妃的衣服坐在中間，在火焰和濃煙的侵襲下，痛苦婉轉而死——能想到畫這樣的東西，不愧是天下第一畫師啊！我得誇你！啊，我得誇你啊！」

聽到大殿大人的話，良秀頓時失色，彷彿在喘氣一樣，只有嘴唇還能動彈。接著像是全身的肌肉都放鬆了似的，兩手無力地交疊著撐在地上，用幾乎聽不到的聲音恭敬謝道：「感激不盡。」

這大概是因為他腦海中設想的恐怖畫面，在大殿大人的話中活生生地浮現出來了吧。我這一輩子只有這麼一次，覺得此刻的良秀是個可憐人。

 


十六

 

兩三天後的一個夜裡，大殿大人按約定召見了良秀，讓他在近旁目睹燃燒的檳榔毛車。不過這並不是在堀河的府邸裡，而是要到一個俗稱融雪居的地方去燒，那是大殿大人的妹妹以前住過的一所城外的山莊。

之所以選了這個融雪居，是因為這裡長久無人居住，廣闊的庭院已經一派荒蕪。大約是見到了這個荒涼樣子的人胡亂猜想的吧，在這裡死去的妹妹身上，有了各種各樣的傳說。一說就是直到現在，每當月亮隱沒的夜裡，總會有一個奇怪的穿著和服的紅色身影，腳不沾地地從走廊上走過——這個就連白天都很冷清的地方，一旦太陽落山，庭院裡的水聲便格外陰森，在星光下飛過的夜鷺，也像怪物一樣可怕。

而這一晚，恰巧也是一個沒有月亮的漆黑夜晚。從大殿的燈光中望去，坐在廊子附近的大殿大人，穿著淺黃色的直衣１和印著深紫色浮紋的褲子，高高地盤腿坐在白錦鑲邊的蒲團上。不用說，旁邊還畢恭畢敬地站著五六個侍從。其中有一個侍從特別醒目，據說自從前幾年在陸奧戰爭中因為飢餓吃了人肉以後，成了連鹿角都能生生掰斷的大力士。他纏著腰圍子，身後佩著一把太刀，威風凜凜地蹲跪在廊下。所有人都身處被夜風吹得飄搖不定的燈火中，忽明忽暗，如夢如幻，真假難辨，格外恐怖。

那駕被拉到庭院裡的檳榔毛車，高高的車篷包圍在黑暗中，沒有套上駕牛的車轅斜搭在轅榻上，嚼子上金光閃閃，不禁讓人感到一股跟這春天不相符的涼意。車廂周圍掛著藍色織錦簾子，把裡面擋了個嚴嚴實實。而車的周圍，家丁們手執燃燒的火把，小心著不讓煙飄到廊下去。

良秀跪得稍遠，在走廊的正對面，還是穿著一貫的那件茶棕色的狩衣，戴著那頂軟塌塌的揉烏帽子，彷彿被星空沉重地壓迫著，看上去格外渺小可憐。身後跪著一個同樣穿狩衣戴黑帽的人，大概是他的哪個弟子吧。這兩人都跪在遠處的黑暗中，從我所在的走廊下望去，連狩衣的顏色都難以分辨了。

 


十七

 

時間已經接近半夜了。包圍著樹林和泉水的黑暗悄悄吞沒了一切聲音，大家屏息窺看著。只有晚風吹過時那輕微的風聲和它送來的火把的煙味。大殿大人短暫地沉默著，注視著這不可思議的景象，不一會兒，他膝蓋往前一挪，厲聲喝道：

「良秀！」

良秀回答了聲什麼，在我的耳朵裡，只能聽到一點蚊子似的嗡嗡聲。

「良秀，今晚就如你所願，把車燒給你看！」

大殿大人這樣說著，向身邊的人們瞥了一眼。這時候，大殿大人不知為什麼，跟身邊的誰交換了一個意味不明的微笑。這或許只是我的錯覺吧。於是良秀戰戰兢兢地抬起頭，似乎想說些什麼，但還是什麼都沒有說。

「你看好了。這是我日常乘坐的座駕。你也還記得吧。我現在就打算把這車燒著，讓炎熱地獄活現在你眼前。」

大殿大人又一次停下了話，向身邊的人使了個眼色，然後忽然換成了一種陰兀的語氣：「這裡有個有罪的侍女，綁著坐在裡面。只要把火點著，那個女人必定會肉焦骨爛，受盡一切痛苦而亡。你要畫的屏風，這就是獨一無二的樣板。她冰肌玉骨被灼爛的樣子，她黑髮化為飛揚的火星的樣子，你好好看著，一樣也不要錯過！」

大殿大人第三次噤了聲，思索著什麼，這回只是搖了搖肩膀，不出聲地笑了：

「這是到末世都不會再有的景觀了。我也要在這裡觀賞。那邊的人，把簾子掀起來，讓良秀看看裡面的女人吧。」

聽到吩咐，一個家丁一隻手高高舉著火把，毫不客氣地走到了車旁，猛地伸出另一隻手，一下子就把簾子掀了起來。火把辟辟啪啪地燃燒著，火焰泛著紅光搖曳著，一下子把狹小的車內照了個清楚。車裡那個被鐵鏈悲慘地綁住的侍女——啊，一定是看錯了吧？黑髮艷麗地垂在繡著櫻花的華貴唐裝上，斜插的金釵閃爍著美麗的光輝，雖然打扮不同，但那嬌小的身軀，雪白的脖子，還有那靦腆得近乎悲慼的側臉，這不是別人，正是良秀的女兒！我險些叫出了聲。

就在這時，我對面的武士趕緊站起身，一隻手握住了刀柄，嚴峻地盯著良秀。我愕然看到，良秀一見這光景，早已失去了理智。剛才還一直跪著的他，一下子跳了起來，兩手向前伸著，下意識地朝車子跑去。只是不巧，就像剛才說的那樣，他身處遠處的陰影裡，看不清容貌。可是就在那一瞬間，良秀那大驚失色的臉，不，他那彷彿被什麼看不見的力量提著的身影，忽然跳出了黑暗，清清楚楚地呈現在我眼前。而此刻，隨著大殿大人一聲「點火！」女兒乘坐的檳榔毛車，被家丁們投去的火把點燃，熊熊燃燒起來。

 


十八

 

眼看著，火焰就包圍了車頂。車簷上垂下的紫色流蘇，好像被風吹起似的，倏然飛了起來。車裡，在夜色中依然泛白的煙，捲起了迷濛的霧氣。火星像雨點一樣飛舞，車簾、側板、車頂的金屬，彷彿都要一下子四散炸裂——那種恐怖真是無法描述。不，更可怕的是，那呼呼吐著火舌纏繞著側窗，一直熊熊燒到半空中的火焰的顏色，簡直就像是日輪落地、天火迸濺一般。之前還只是差點喊出聲來的我，此刻早已魂飛魄散，只能茫然地張著嘴，注視著這可怕的景象。可是父親良秀呢——

良秀當時的表情，我到現在還忘不了。那個不由自主地向車跑去的人，在大火燃起的同時，停下了腳步，依然伸著雙臂，目光死死地盯著，彷彿要把那包裹著車的火和煙都吸進來似的。他全身沐浴著火光，那滿是皺紋的醜陋的臉上，就連胡碴兒都能看得一清二楚。不論是他那睜得大大的眼睛，還是歪斜的嘴唇，或他臉上不停抽搐著的肌肉，無不把良秀心中交雜迴環的恐懼、悲傷與震驚，歷歷呈現在了他的臉上。即便是將要腦袋落地的盜賊，甚至是被拉上閻王殿的十惡不赦的罪人，也不會有那麼痛苦的表情。就連那個大力武士，也不禁大驚失色，戰戰兢兢地望著大殿大人的臉。

可是大殿大人緊緊地咬著嘴唇，時不時惡狠狠地笑著，目不轉睛地盯著那輛車。而那車裡——啊，我到底還是沒有勇氣來詳細描述，當時車裡的姑娘到底是怎麼一副樣子。那被煙火熏嗆、向後仰著的面龐是多麼的白；那被火焰拂起的、披散的頭髮是多麼的長；還有那眼見著就變成一團火焰的、繡著櫻花的唐裝是多麼的美——這是一副何等淒慘的景象啊！特別是當夜風吹散了煙霧的時候，從那彷彿是從紅色的空中撒下一把金粉似的火焰中，浮現出來的身影，那口中咬著頭髮，彷彿想要掙斷鐵鏈的掙扎，讓人懷疑地獄的苦難光景已經出現在了眼前。不論是我還是那個大力武士，全身的汗毛不禁都立了起來。

這時夜風又一次吹來，倏然吹過庭院的樹梢——誰都以為是這麼一回事吧，這聲音拂過黑暗的天空，不知去了哪裡，突然，只見一個黑影像皮球一樣跳了起來，不上空，不落地，直直地朝著那熊熊燃燒的車裡飛去。就在窗格子上的朱漆辟里啪啦燒得剝落下來時，那東西抱住了仰著身子的姑娘的肩，裂帛般的尖厲叫音遠遠地傳到了煙霧之外。接著又是第二聲、第三聲——我們不禁一起「啊」地叫出了聲。在帷幕一樣的火焰後面，緊緊抱住了姑娘肩頭的，正是那本被拴在堀河府裡的，諢名叫良秀的小猴。這小猴到底是從哪兒，怎麼偷偷跑到這裡來的，當然誰都不知道了。可是我們知道，正因為平日裡姑娘的寵愛，這小猴才會跳進火海，與她在一起。

 


十九

 

可是，見到猴子的身影，只是那麼一瞬間。當泥金彩繪般的火花一下子衝到空中，不要說猴子，就連那姑娘的身影，也隱沒在黑煙中了。庭院的正中央，只剩下一輛著火的大車，發出可怕的聲響，滾滾燃燒著。不，與其說是著火的大車，不如說是一根火柱，火焰直衝雲霄，可怕得彷彿連天空都要煮沸。

火柱跟前，凝固了一般站在那裡的良秀——這是多麼不可思議的事情啊——方纔還像是在地獄中煎熬的良秀，滿是皺紋的臉上，此刻竟然浮現出了一種難以形容的光輝，一種如癡如醉得到神諭的光輝。他忘記了自己身在大殿大人眼前，雙臂緊緊抱在胸前，佇立在那裡。彷彿他眼睛裡見到的，根本不是女兒掙扎死去的樣子。只有美麗的火焰的顏色，和其中那個痛苦的女人的身影，令他興致勃勃——看上去是這樣一幅景象。

可是令人不可思議的，還不僅僅是這個人歡歡喜喜地望著獨生女兒死去。當時的良秀，不知為什麼散發著一股奇異的威嚴，不像凡人，而像夢中的怒獅。不知是不是心理作用，就連那些冷不防受到火舌驚嚇、喧鳴盤旋著的無數夜禽們，都不敢接近良秀的揉烏帽子。恐怕在那些無心的鳥兒眼中，他的頭上也彷彿圍繞著佛光，散發出不可思議的神聖之光吧。

鳥兒尚且如此，更不要說我們家丁了。大家都屏住呼吸，內心震顫著，目不轉睛地望著那心中充滿了異樣的法悅１、彷彿開眼佛陀般的良秀。轟鳴著燒亮了一片天空的那一車大火，還有失魂落魄、渾然忘我般佇立著的良秀——何等莊嚴、何等歡喜啊。在這一切之中，只有走廊上的大殿大人，彷彿變成了另一個人，臉色青一陣白一陣，嘴角冒著白沫，兩手緊緊抓住穿著紫色褲子的膝蓋，像一隻乾渴的野獸一樣，一個勁地喘著粗氣……

 


二十

 

那一晚大殿大人在融雪居燒掉了一輛大車的事情，不知從誰的嘴裡說了出去，對此各種各樣的議論接踵而至。首先是大殿大人為什麼要燒死良秀的女兒——言說得最多的，是愛而不得，由愛生恨。可是，大殿大人的想法，只是為了懲罰那個為了畫屏風不惜燒車殺人的畫師的邪噁心性。如今我經常聽到大殿大人反覆這麼說。

接著是良秀，人們紛紛譴責他的鐵石心腸——女兒在眼前被活活燒死，他還想著畫屏風。有人罵他是個為了畫畫，連父女之情都能枉顧的人面獸心的混賬。持此論調的人中，有一個就是那橫川的方丈大人。他總是說：「不管技藝多麼出色，若是不懂人倫五常，就該下地獄。」

過了差不多一個月，地獄變的屏風終於完成了，良秀立刻把它拿到府裡，恭恭敬敬地呈給大殿大人看，正好當時方丈大人也在。就連他，見了一眼屏風上的畫，也被那滿紙滿篇呼晡在天地間的火焰風暴的恐怖給驚呆了。他一臉苦相，目不轉睛地盯著良秀，不由自主地拍著膝蓋說：「活了！」聽到這話，大殿大人那苦笑的樣子，我到現在還忘不了。

從那以後，府裡幾乎再也沒有一個人說他的壞話了。因為凡是見到了那扇屏風的人，不論平日裡多麼憎惡良秀，都被那種莊嚴的氣氛所震撼，彷彿真的感受到了炎熱地獄的無邊苦難。

可是這時候，良秀已經不在人世了。畫完了屏風的第二天夜裡，他就在自己的房間裡懸樑自盡了。獨生女兒先行一步，恐怕他也無法安心地活在世上了吧。他的屍體現在還埋在其居所的遺址上。只是那小小的墓碑，經過此後幾十年的風吹雨淋，一定早已長滿了青苔，看不出到底是誰的墓了。


傻子的一生

 

 

 

 

 

 

久米正雄１君：

我希望將手稿的發表與否，以及對發表時間和機構的選擇，全權委託給你。

手稿中的人物你大致都認識。可是我希望即使發表出去，也不要一一對號入座。

如今我生活在最最不幸的幸福當中。可是不可思議地，我並不後悔。我只是感到，有著我這樣一個壞丈夫、壞兒子、壞父親的人們是多麼可憐啊。所以說，在這手稿中，我沒有一點刻意為自己辯護的意思。

最後，我之所以把手稿委託給你，是因為你恐怕比任何人都要瞭解我（人們常說的扒了皮也能認出來）。請盡情笑話手稿中我的傻樣子吧。

 

昭和二年6月20日

芥川龍之介


 


一    時    代

 

這是一個書店的二樓。20歲的他站在靠著書架的西式梯子上，尋找著新書。莫泊桑、波德萊爾、斯特林堡、易卜生、蕭伯納、托爾斯泰……

這會兒太陽已經要下山了。可他還是興致勃勃地看著書脊上的文字。這裡排列著的，與其說是書，毋寧說是世紀末本身的寫照。尼采、魏爾倫、龔古爾兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福樓拜……

他與昏暗的光線較著勁，一一數過他們的名字。可書本還是自然而然地淹沒在憂鬱的陰影中。他終於耗盡了耐心，準備從西式的梯子上下來。就在這時，一盞沒有燈罩的電燈突然在他的頭頂啪的一聲亮了起來。他佇立在梯子上，俯視著在書本間走來走去的店員和顧客們。他們看上去格外渺小。不僅如此，他們看上去還特別地不入眼。

「人生還不如波德萊爾的一行詩。」

他在梯子上站了片刻，俯望著他們……

 


二    母    親

 

瘋人們全都穿著一樣的灰衣服。寬敞的房間為此更添了一層憂鬱。他們當中的一個，坐在風琴前，專心致志地彈奏著讚美詩，另一個站在房間正中間，與其說在跳舞，不如說在瞎蹦躂。

他和一個氣色紅潤的醫生一起眺望著這景象。十年前，他的母親跟他們一模一樣。一模一樣——事實上，他從他們身上散發出的氣味中，彷彿聞到了母親身上的氣味。

「那麼走吧？」

醫生走在他前面，沿著走廊來到了一個房間。這房間的角落裡，一個裝滿了酒精的大玻璃缸中，浸泡著幾個腦髓。他隱約看到，某個腦髓上有個白白的東西，就像是滴上了一坨蛋白。他一邊站著與醫生交談著，一邊又想起了母親。

「這個腦髓的主人是XX電燈公司的工程師。他老是認為自己是台黑亮黑亮的大發電機。」

他為了逃避醫生的目光，向玻璃窗外望去。那裡除了插著碎玻璃的磚牆以外，什麼都沒有。上面斑斑駁駁地長滿了發白的苔蘚。

 


三    家

 

他在郊外一個位於二樓的房間裡醒來。因為地基疏鬆，二樓傾斜得厲害。

他總在這二樓跟他的姨媽吵架。為此他的養父母沒少為他們調解。可是，他愛姨媽勝過任何人。姨媽終身未嫁，他20歲的時候，她已年近花甲。

他在郊外某個二樓的房間裡，無數次地思索著，相愛的人怎麼總是互相折磨呢？同時他又感到，這二樓傾斜得嚇人。

 


四    東    京

 

隅田川陰雲密佈。他透過行駛著的小蒸汽船的窗戶，望著對面島上的櫻花。盛開的櫻花在他的眼裡憂鬱得就像一整排破布片。可是他不知不覺從這櫻花身上——這自江戶時代就開放在對面島上的櫻花身上，看到了自己的影子。

 


五    自    我

 

他和學長一起，圍著一間咖啡屋的桌子，不停地抽煙。他不怎麼開口，卻饒有興致地聽著學長說話。

「今天坐了大半天汽車。」

「是有什麼事情嗎？」

他的學長托著腮幫子，隨意得不能再隨意地回答道：

「沒有，只是想坐而已。」

這句話把他解放到了一個他所不知道的世界——一個接近諸神的「自我」的世界。他不知怎麼感到一陣痛苦，可同時又感到一陣歡愉。

那咖啡屋非常小。可是在潘神神像的畫框下，卻有一株栽在紅色花盆裡的橡膠樹，聾拉著它肉質肥厚的葉子。

 


六    病

 

不斷吹來的海風中，他攤開一本大英語字典，用指尖查看著詞彙。

Talaria：帶翅膀的鞋，又叫Sandal。

Tale：故事。

Talipot：產於印度東部的椰子。樹幹高五十到一百英尺，樹葉可制傘、扇子、帽子等。七十年一開花……

他的想像清晰地描繪出了這椰子花的樣子。這時候他的嗓子眼兒前所未有地一陣癢，他不禁把一口痰吐在了字典上。痰？可那並不是痰。他想到了生命的短暫，又一次想像起那椰子花來。那遙遠的海的彼岸，高高聳立的椰子花。

 


七    畫

 

他突然——那確實是很突然，當他站在一家書店門前，翻看著凡‧高的畫集時，突然領悟了畫的真諦。當然，那本凡‧高畫集只是影印版。可是，即使在這影印版中，他也感到自然景象鮮明地浮現在了眼前。

這種對繪畫的熱情讓他的視野煥然一新。他密切注意起樹枝的曲線和女人豐滿的臉頰來。

某個下著雨的秋日黃昏，他從郊外的一座鐵天橋下路過。

天橋對面的堤壩下，停著一輛運貨馬車。他路過時感覺到，以前有誰也走過這條路。誰？——如今他已經沒必要再問自己了。23歲的他的心中，一個割去了耳朵的荷蘭人，正叼著長長的煙斗，用銳利的目光靜靜地注視著這憂鬱的風景畫。

 


八    火    花

 

他淋著雨，走在柏油路上。雨下得很大。他在一片水花中聞到了橡膠雨衣的氣味。

這時，眼前的一根高架電線上，迸出了紫色的火花。他感到一陣不可思議的感動。他上衣的口袋裡，揣著要在社團雜誌發表的手稿。他在雨中走著，又一次抬頭看了看身後的電線。

電線一如既往地迸出犀利的火花。即使縱覽人生，他也沒有什麼特別想要的東西。但是只有這紫色的、駭人的空中的火花——即使要用生命來換取，他也想要捉住。

 


九    屍    體

 

屍體的大拇指上，都掛著穿了鐵絲的小牌子，牌子上寫著姓名、年齡。他的朋友彎著腰，熟練地操著手術刀，剝下了某具屍體臉上的皮膚。皮膚下呈現出的是美麗的黃黃的脂肪。

他望著那具屍體。為了完成他的一個短篇小說——一篇王朝時代背景的小說，這是非常必要的。可是屍體散發出的類似爛杏子的味兒令他感到不快。他朋友皺著眉，靜靜地轉動著手術刀。

「最近屍體都不夠用啊。」

朋友這麼說道。而他不知不覺已經準備好了要回答的話——「要是換我屍體不夠用，我會不帶任何惡意地去殺人」。可是當然，他的回答只是放在了心裡。

 


十    老    師

 

他在一棵大橡樹下讀著老師的書。在秋日的陽光下，橡樹的每一片葉子都寂然不動。遙遠的天空某處，有一桿掛著玻璃托盤的天平，正保持著平衡。他讀著老師的書，感受著這麼一番景象……

 


十一    拂    曉

 

天色漸漸亮了。他不知從幾時起，便望著街角那廣闊的集市。集市裡，川流不息的人和車輛全被染成了玫瑰色。

他點起一支煙，靜靜地走進集市。這時，一隻瘦黑狗冷不丁朝他咆哮起來。可他並沒有受到驚嚇。不僅如此，他還愛上了這條狗。

集市的正中有一棵梧桐樹，向四面八方伸展著枝杈。他站在樹下，透過樹枝仰望高曠的天空。在他頭頂正上方的天空中，一顆星星正閃爍著光芒。

這是他25歲那一年——遇到老師的第三個月。

 


十二    軍    港

 

潛艇內部很黑。他被各種機器簇擁著，在它們中間彎下腰，透過小小的潛望鏡看去，潛望鏡裡映出的是軍港的明亮風景。「那裡還能看到『金剛號』呢。」

一個海軍軍官這麼對他說。他望著四方鏡片上那小小的軍艦，不知怎麼就想起了荷蘭芹，在三毛錢一份的牛排上散發著香氣。

 


十三    老師的死

 

雨後的風中他走在一個新建火車站的站台上。天空還很晦暗。站台的對面，三四個鐵路工人一邊上下揮舞著動頭，一邊高聲唱著什麼。

雨後的風吹散了工人的勞動號子和他的心情。他叼著煙卻沒有點，體會著一種近乎歡愉的痛苦。外套的口袋裡，還揣著那張寫著「老師病危」的電報……

這時候，一列上午六點的上行列車冒著一縷輕煙從對面松山的山陰蜿蜒著朝他駛來。

 


十四    結    婚

 

結婚的次日，他就責備妻子：「剛過門就亂花錢可不好。」可這與其說是他的責備，不如說是姨媽叫他說的。妻子不但向他，還向他的姨媽道了歉，就在為他買來的那盆黃水仙的跟前……

 


十五    他    們

 

他們和睦地生活著，在一株大芭蕉樹的樹蔭下——因為他們的家位於一個海濱小鎮，從那兒到東京，坐火車都要整整一個鐘頭。

 


十六    枕    頭

 

他枕在散發著玫瑰葉氣味的懷疑主義上，讀著阿納托爾‧法朗士的書。可是他並沒有發現，枕中還有一個半人半馬的神。

 


十七    蝴    蝶

 

一隻蝴蝶在充滿了海藻氣味的風中翩翩起舞。有那麼一瞬，他感到蝴蝶的翅膀擦過了他乾燥的嘴唇。可是，早就從唇上擦去了的翅膀的磷粉，多年後仍然閃著光。

 


十八    月    亮

 

他在一個旅館的樓梯上偶然遇見了她。即使在這樣一個白天，她的臉也彷彿沐浴月光中。他目送著她（他們從未謀面），感到一陣前所未有的寂寞……

 


十九    人工翅膀

 

他從阿納托爾‧法朗士轉而去讀18世紀的哲學家，卻無法接近盧梭。這或許是因為他自身的一面——容易被情感所驅動的那一面跟盧梭很相似的緣故。他轉而去接近與他自身的另一面——富於冷靜的理智的一面相似的、那位寫了《憨第德》的哲學家。

對於29歲的他來說，人生已經一點都不光明了。可是，伏爾泰卻給了他一對人工的翅膀。

他伸展著這對人工翅膀，平靜地飛向天空。同時，沐浴在理智光芒中的人生的歡喜與悲傷，都在他的眼底沉寂了下去。他一邊向破落的城市上方投去諷刺和微笑，一邊穿過毫無遮蔽的天空徑直向著太陽飛去。他彷彿忘記了，過去那個被陽光烤化了一模一樣的翅膀、落在海中死去的希臘人。

 


二十    枷    鎖

 

他們夫妻和他的養父母住到了同一屋簷下。這是因為他去一家報社工作了。他為了一紙合同而賣命。可是，回過頭再看，這一紙合同上，報社沒有任何義務，所有的都只是他一個人的義務。

 


二十一    瘋子的女兒

 

兩輛人力車跑在陰天那空無一人的鄉間小路上。從吹來的海風可以知道，這路是通向大海的。坐在後頭那輛人力車裡的他，一邊奇怪自己為什麼對這次幽會毫無興致，一邊思考著到底是什麼把自己引到了這一步。那絕不是戀愛。如果不是戀愛——為了逃避這個問題，他只能想著：「總之我們是平等的。」

前面的人力車裡坐著的，是一個瘋子的女兒。不僅如此，她的妹妹還因為嫉妒而自殺了。

「事到如今也沒辦法啦。」

他對這個瘋子的女兒——這個只有強烈的動物本能的女人——感到一種憎惡。

這會兒，兩輛人力車正駛過瀰漫著海腥味兒的墓地。黏附著牡蠣殼的柴木籬笆裡有幾塊發黑的墓碑。他望著這些墓碑對面那粼光微閃的大海，不知怎麼地，突然對她的丈夫——捉不住她心的丈夫，生出了一股輕蔑之情……

 


二十二    某個畫家

 

這是一本雜誌上的插畫。可是，這只水墨的公雞，卻彰顯出非凡的個性來。他向一個朋友打聽這位畫家。

才過了一個星期，這位畫家便來拜訪了。從他整個一生來講，這都算一件很不尋常的事。他在這位畫家身上，發現了一首無人知曉的詩。不僅如此，他還發現了連他自己都不知道的，他的靈魂。

一個微寒的秋日黃昏，他由一株玉米突然想到了這位畫家。高高的玉米裹著粗糙的葉子，從壘土中露出了神經一樣纖細的根須。這無疑就是容易受傷的他的自畫像。可是這樣的發現，卻為他平添了幾分憂鬱。

「已經晚了。可是到了關鍵時刻……」

 


二十三    她

 

某個廣場前，天色漸暗。他走在廣場上，身體微微發熱。泛銀的澄澈天空下，幾棟大樓的窗戶裡燈火林立。

他在路邊停下腳步，等待著她的到來。才過了五分鐘，只見她不知怎麼像是有些僬悴地向他走來。可是，一見到他的臉，她就笑著說：「等累了吧？」他們並肩在黃昏的廣場上走著。這是他們的開始。他覺得，為了和她在一起，要他捨棄一切都可以。

他們坐上汽車後，她一直凝望著他的臉。她問：「你不後悔嗎？」他堅定地回答道不後悔。」她把手壓在他的手上，說道我也不後悔。」這時候她的臉也彷彿沐浴在月光中。

 


二十四    分    娩

 

他站在拉門旁，望著身穿白色手術服的接生婆給嬰兒洗澡。每當肥皂滲進了眼睛，嬰兒就惹人憐愛地反覆皺起了眉頭。不僅如此，它還不停地大聲啼哭著。他一邊感到嬰兒身上的氣味很像老鼠崽子，一邊忍不住深思：「為什麼生出這個傢伙來，生到這個充滿了凡俗之苦的世界上來？而又為什麼，這傢伙命中注定要有我這樣一個父親呢？」

這還是他妻子第一胎的男孩。

 


二十五    斯特林堡

 

他站在大門口，在盛開著石榴花的月光中，望著幾個衣衫不整的中國人打麻將。然後他回到屋裡，在矮矮的油燈下讀起了《癡人的告白》。可是，還沒看完兩頁，他就露出了苦笑。斯特林堡在寫給他情婦伯爵夫人的信中，也寫著跟他差不多的謊言……

 


二十六    古    代

 

油彩剝落的佛像、仙女、馬和蓮花幾乎令他傾倒。他仰望著他們，把一切都忘卻了。就連他自己從瘋子的女兒手中擺脫出來的幸運也忘記了……

 


二十七    斯巴達式訓練

 

他和他的朋友走在一條後街上。這時，一輛支著頂棚的人力車徑直向他們駛來。而車上坐著的，出人意料的是昨夜的她。她的臉即使在這樣的白天，也彷彿沐浴在月光裡。當著他朋友的面，他們自然連招呼都沒有打。

「美人哪。」

他的朋友這麼說道。他望著道路盡頭那春日的山巒，毫不猶豫地回答：

「嗯，真是個美人啊。」

 


二十八    殺    人

 

鄉下的小路在陽光下瀰漫著牛糞的臭味。他擦著汗，走在上坡道上。道路兩旁，麥子散發出成熟的芳香。

「殺，殺……」

他不知從什麼時候，嘴裡就反覆念著這樣的話。殺誰？他很清楚。他的的確確是想著一個低三下四的留著半寸頭的男人。

這時，飽滿而金黃的麥地對面，不知什麼時候，出現了一座天主教堂的圓屋頂……

 


二十九    形    態

 

那是一個鐵製的酒壺。他不知不覺從這個雕有細紋的酒壺上，領悟了「形態」之美。

 


三十    雨

 

他在大床上，跟她聊著各種各樣的話。臥室的窗外下著雨。濱木棉的花似乎就要在這雨中逐漸凋零腐爛。她的面龐還是一如既往地彷彿沐浴在月光裡。可是與她聊天，他也難免感到無趣了。他趴著，靜靜地點燃一支煙，想到與她一起生活已經有七年了。

「我愛這個女人嗎？」

他質問自己，而這答案就連一直關注著自身的他自己也感到意外。

「我仍然還愛著她。」

 


三十一    大地震

 

那是一種近乎熟透了的杏子的氣味。他走在火後的餘燼中，模模糊糊地聞著這種氣味，覺得烈日下腐爛的死屍的氣味出乎意料地並不難聞。可是，當他站在屍體堆積的池塘邊時，發現所謂「鼻子發酸」的說法在感覺上絕不是誇張。令他格外震撼的是一個十二三歲孩子的屍體。他望著那具屍體，感到一種近乎羨慕的心情。他想起了「被上帝所愛者將夭折」這句話來。他姐姐和同父異母的弟弟的家，全被燒燬了。而他的姐夫還因為犯下偽證罪正在服緩刑……

「統統死了就好了。」

他佇立在火後的廢墟中，忍不住這樣痛切地想道。

 


三十二    打    架

 

他和同父異母的弟弟扭打起來。他的弟弟因為他而備受壓力，他又因為弟弟而失去了自由。他的親戚們總是對他弟弟說：「你要學學他呀。」可這相當於縛住了他的手腳。他們打著打著，終於滾下了走廊。走廊外的院子裡有一株百日紅——他到現在還記得——它在帶著雨意的天空下，泛著紅光怒放著。

 


三十三    英    雄

 

他不知什麼時候起，便透過伏爾泰家的窗戶仰望著高高的山巒。懸掛著冰河的山上，連一隻禿鷹的影子都看不見。可是，卻有一個矮個子的俄羅斯人，固執地沿著山路不停地攀登著。

當夜幕降臨在伏爾泰的家中時，他在明亮的燈光下回憶著那個攀登山路的俄國人的身影，寫下了這樣一首傾向明確的詩……

 



比任何人都遵守十誡的你，
 卻比任何人都違背十誡。    

 比任何人都熱愛人民的你，
 卻比任何人都藐視人民。    

     比任何人都燃燒著理想的你，
 卻比任何人都瞭解現實。    

 你是誕生在我們東方的，    
 帶著花草芬芳的電動火車。





 


三十四    色    彩

 

30歲的他不知什麼時候愛上了一片空地，那裡只不過在苔蘚上散落著幾塊磚頭和碎瓦片。可是在他的眼中，那無異於塞尚的風景畫。

他忽然回想起了自己七八年前的熱情。同時也發現，七八年前他還不懂得色彩。

 


三十五    人體模型

 

他想要過一種即使在任何時候死去也無怨無悔的轟轟烈烈的生活。可他還是與養父母和姨媽一起，繼續著過分拘謹的日子。這令他的生活產生了明暗兩面。他在一家西式服裝店裡看到人體模型的時候，便想著，自己多像這個人體模型啊。可是，意識之外的自己，即第二個自己，早就在他的一個短篇小說中被寫得淋漓盡致了。

 


三十六    倦    怠

 

他和一個大學生一起走在長滿芒草的原野上。

「你們還有著強烈的生活的慾望吧？」

「嗯，你不也是……」

「我已經沒有了。我只剩創作的慾望了。」

這是他的真實心情。事實上他不知什麼時候就已失去生活的興趣了。

「創作欲同樣也是生活欲吧？」

他什麼都沒有回答。芒草原上不知什麼時候，清清楚楚地出現了一座火山。他對這火山產生了一種近乎於艷羨的心情。可是他自己也不明白這是為什麼……

 


三十七    過來人

 

他遇到了才華能與他匹敵的女人。可是，寫下了《過來人》等抒情詩後，才勉強從這危機中解脫出來。那是一種寂寞無聊的心情，彷彿要把那凍在樹幹上的亮晶晶的雪撣落下來一樣。


            風中飛舞的斗笠， 
            怎麼就落在了路旁？
             我的名字有什麼可珍惜的？
             唯願珍惜的是你的名字呵。



 


三十八    復    仇

 

那是一個被樹芽環抱著的旅館的露台。他在那裡畫畫，同時看護著一個玩耍的男孩。那是七年前斷了關係的那個瘋子的女兒的獨生子。

瘋子的女兒點燃了捲煙，望著他們遊戲的身影。他在沉悶的心情中，不停地畫著汽車和飛機。幸好這男孩不是他的孩子。可是，他管他叫「叔叔」，卻比什麼都令他痛苦。

孩子跑去別處之後，瘋子的女兒吸著煙，賣弄風情似地對他說：

「這孩子不像你嗎？」

「不像。首先……」

「可是不是有胎教這麼一說嘛。」

他默默地把目光轉向一旁，內心深處，並非沒有把她給掐死的殘忍慾望……

 


三十九    鏡    子

 

他在一間咖啡屋的一角和朋友聊著天。他的朋友啃著烤蘋果，說著最近天氣寒冷之類的話。他忽然從這話中感覺到了矛盾。

「你還是單身嗎？」

「不，下個月就要結婚了。」

他不禁沉默了。嵌在咖啡屋牆上的鏡子裡，映出無數個自己。冷冷地，彷彿在威脅著什麼……

 


四十    問    答

 

你為什麼要攻擊現代的社會制度？

因為我看到了從資本主義中滋生的罪惡。

罪惡？我覺得你並不能認識善惡的區別。那麼你的生活呢？

——他與天使這樣一問一答，而且還是一個戴著體體面面的大禮帽的天使……

 


四十一    疾    病

 

他遭受著失眠的困擾。不僅如此，體力也開始衰退了。好幾個醫生分別對他的病下了幾種診斷——胃酸過多，胃下垂，干性胸膜炎，神經衰弱，慢性結膜炎，腦疲勞……

可是他很清楚自己的病源。那就是他為自身感到羞恥的同時，對他們所感到的恐懼。他們——他所蔑視的社會！

一個將要下雪的陰天的下午，他在某咖啡屋的一角，抽著一支點燃的捲煙，傾聽著對面的留聲機裡流淌出來的音樂。那是一種奇妙地浸透了他的心靈的音樂。等到音樂結束，他走到了留聲機跟前，看了看貼在唱片上的標籤。

McgicFlute—Mozart１

他一下子明白了。違背了十誡的莫扎特一定還是痛苦的，可是未必像他這樣……他低著頭，靜靜地回到了自己的桌旁。

 


四十二    諸神的笑聲

 

35歲的他在春光明媚的松林中走著，回憶起兩三年前自己寫下的話：「諸神即使遭遇不幸，也無法像我們一樣自殺。」

 


四十三    夜

 

夜晚又一次迫近了。醞釀著暴風雨的大海在薄暮中波濤洶湧。他在這樣的天空下，第二次與妻子結婚了。這讓他們快樂，同時又很痛苦。三個孩子與他們一起眺望著海面上的閃電。他的妻子抱著一個孩子，似乎強忍著淚水。

「那邊有一艘船吧？」

「嗯。」

「可那船的桅桿已經斷成了兩截。」

 


四十四    死

 

他趁著一個人睡覺的機會，把腰帶繫在窗欞上想要自縊。可是，剛把脖子伸進繩圈，他又突然怕死了。這並不是因為害怕死去那一剎那的痛苦。第二次，他拿著懷表，想試著計算一下縊死的時間。於是，在短暫的痛苦之後，一切都變得模糊了。只要越過了這一段，一定就能死掉了。他看了看表上的指針，發現他能感覺到痛苦的時間是一分二十幾秒。窗欞外漆黑一片，可是一片黑暗中，傳來了粗野的雞叫聲。

 


四十五    Divan１

 

Divan又一次給他的心靈帶來了新的力量。他並不知道那就是「東方的歌德」。他望著悠然站在一切善惡彼岸的歌德，感到幾乎絕望的羨慕。在他眼裡，詩人歌德比詩人基督更偉大。這位詩人的心中，除了雅典衛城和耶路撒冷，還盛開著阿拉伯的玫瑰。如果多少能有力量去追隨詩人的足跡……他讀完詩集，在那巨大的感動平靜下來之後，不得不對活得彷彿被閹割了似的自己，感到痛徹的輕蔑。

 


四十六    謊    言

 

姐夫的自殺驟然打擊了他。他現在還不得不照顧起姐姐一家來。他的未來在他眼中根本就像黃昏一樣灰暗。他一邊對自己精神上的破產產生了一種近乎冷笑的感覺（他清楚自己的每一個壞品質和弱點），一邊依然繼續閱讀著各種各樣的書籍。可是就連盧梭的《懺悔錄》，也充滿了英雄性的謊言。特別是說到《復活》——他還從來沒見過像《復活》的主人公那樣老奸巨猾的偽善者。可是，只有弗朗索瓦‧維庸１滲透了他的心靈。他在好幾首詩中，發現了「美麗的雄性」。

他的夢中也出現了等待絞刑的維庸的身影。他無數次像維庸一樣，墜入人生的谷底。可是，他的境遇和肉體的力量卻不允許他這樣。他漸漸地衰弱下去，正像過去斯威夫特２所見到的、從枝梢開始枯死的樹木一樣……

 


四十七    玩    火

 

她的臉上閃著光，就像早晨的陽光照耀在薄冰上一樣。他對她抱有好感。可這並不是戀愛的感覺。而且，他連碰都沒碰過她的身體。

「你想死吧？」

「嗯。不，與其說想死，不如說厭倦了活著。」

他們這樣一問一答，約定了一起去死。

「這是柏拉圖式的自殺呢。」

「是雙重柏拉圖式的自殺。」

他對自己的冷靜感到不可思議。

 


四十八    死

 

他並沒有與她一起死。只是對於至今都沒有碰過她的身體而感到滿意。她時不時彷彿若無其事地與他交談著。不僅如此，她還給他帶來了一瓶氰酸鉀，說：「只要有了這個，彼此就都有力量了。」

這確實讓他的心裡有了力量。他獨自坐在籐椅上，望著椎樹的嫩葉，一次又一次地思考著死亡所能帶給他的平靜。

 


四十九    天鵝標本

 

他用盡最後的力氣，想寫一部自傳。可是這對他自己來說卻出乎意料地艱難。這是因為到現在他的心裡也還殘留著自尊、懷疑主義和利害衡量。他不得不鄙視這樣的自己。可是另一方面，他又不得不想，「不管是誰，剝了皮看上去都一樣」。他總覺得，《詩與真相》這樣的書名，對他來說就像是一切自傳的名字。聆聽他的作品的人，應該都是些與他過著相似的生活、與他相似的人。因此，他決定把《詩與真相》簡短地寫出來。

他寫完《傻子的一生》後，偶然在一間舊貨店裡，見到了一具天鵝標本。它伸著脖子站著，連發黃的羽毛都已經被蟲蛀了。他回顧一生，不禁淚下。他的面前只剩下發瘋和自殺兩條路了。他獨自一人走在黃昏的大街上，決心等待那慢慢將他毀滅的命運。

 


五十    俘    虜

 

他的一個朋友發了瘋。他一直對這個朋友有一種親切的感覺。這是因為他對這位朋友的孤獨——那隱藏在輕快的面具下的孤獨，有著比別人多一倍的體會。這位朋友發瘋以後，他去看望過他兩三次。

「你我都被惡魔附體了。那是世紀末的惡魔啊。」

朋友壓低了聲音，這樣對他說。而據說兩三天後，在去某溫泉旅館的途中，這朋友竟吃起玫瑰花來。朋友住院後，他想起了自己送給這位朋友的紅土陶半身像。那是這位朋友所喜愛的《欽差大臣》的作者的半身像。他記起果戈理也是發瘋而死的，不禁感到一股支配著他們的力量。

當他精疲力竭後，忽然讀到拉迪蓋１臨終的話，再一次感覺到了諸神的笑聲。那句話是：「上帝的士兵們來捉我了。」他想要與他的迷信和他的感傷主義戰鬥。可是這樣的戰鬥，對他來說從肉體上已經不可能了。「世紀末的惡魔」確實在折磨著他。他羨慕起把上帝作為力量之源的中世紀的人們來。可是信仰上帝——他到底還是不能信仰上帝之愛——就連考克多２都相信的上帝！

 


五十一    敗    北

 

他連拿筆的手都在顫抖。不僅如此，還流起了口水。他的大腦只有服下0.8克巴比妥再睡醒後，才能清醒。而且這清醒也不過只有半小時到一小時。他只能終日昏昏沉沉地生活，就像拄著一柄鋒刃殘損的細劍。
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１　銀杏髻：幕末到明治時期日本少女的常見髮式。

１　印字服：和服的一種，勞動時穿的工裝，背後帶有紋章。

１　揉烏帽子：日本古代男子常戴的一種黑帽子，只塗了較薄的黑漆，質地較軟，帽子頂部向後方聾拉著。

１　鴟尾：古代建築屋脊正脊兩端的裝飾性構件，外形略如鴟尾，因稱。

１　檢非違使廳：古代日本管理京城治安、衛生、民政等的部門。

１　鹿鳴館：日本明治維新後在東京建的一所類似於沙龍的會館，供改革西化後附庸風雅的達官貴人們聚會。

１　法語：不了，謝謝。

１　讓‧安托萬‧華鐸（Aantoine Watteau，1684—1721）：法國畫家，洛可可風格繪畫的代表人物之一。

１　十六瓣菊花：日本天皇的紋章。

１　皮埃爾，洛蒂（Pierre Loti，1850—1923）：又譯畢爾‧羅逖，本名朱利安‧維奧（JulienViaud），法國小說家，著有《冰島漁夫》、《拉曼邱的戀愛》、《菊子夫人》等書。他的作品極富異國情調，在當代非常受歡迎。他曾在海軍服役的時候到過近東和遠東，這些經驗，為他的作品提供了豐富的資源。

１　南蠻：當時日本受中國華夷思想的影響，對最初到達日本的葡萄牙、西班牙、意大利等國的稱呼。這些人大都乘船繞過好望角、菲律賓群島從靠近九州的南面海上駛入日本，故統稱為「南蠻人」。

２　阿納托爾‧法朗士（Anatole France,1844－1924)：20世紀上半葉法國具有代表性的小說家、批評家。1921年諾貝爾文學獎獲得者。

１　朗西斯‧沙維耶(St. Francis Xavier,1506－1552)：耶穌會創始人之一，首先將天主教傳播到亞洲的馬六甲和日本。天主教會稱之為「歷史上最偉大的傳教士」，是「傳教士的主保」。

２　阿媽港：日本室町時代末期到江戶時代初期對中國澳門的稱呼。

１　伊凡的妹妹：典出俄國著名寓言故事《傻子伊凡》，講述勤勞木訥的傻子伊凡戰勝魔鬼的故事。伊凡的妹妹通過手上是否有老繭來判斷對方是否勤勞。

１　松永彈正（1510—1577）：即松永久秀，日本戰國時代的武將，以武勇智略兼備聞名。他自稱從未曾在戰場上遇見恐怖的經歷，請求幻術仙人果心居士讓他體會一下受驚嚇的感覺。於是果心居士在雨夜變幻成他亡故多年的愛妾，把他嚇得魂不附體。

２　拉夫卡迪奧‧赫恩(Patrick Lafcadio Hearn,1850－1904)：新聞記者、遊記作家、隨筆家、小說家、日本研究家。出生於希臘，1896年歸化日本，改名為小泉八雲。

１　岐阜提燈：日本岐阜縣岐阜市特產的提燈。以纖細的竹骨和美儂和紙（岐阜特產的日本宣紙）為原料製成，通常為長卵形的吊提燈。

１　小倉織褲裝：小倉織，江戶時代豊前小倉番（今福岡縣北九州市）特產的優質棉布；褲，中文又稱褶裙，是日本和服的一種褲子。

１　町：日本的一種長度單位，1公里=9.167町。

２　水干服：和服的一種。平安時代的日本男子服飾。

１　若狹國：日本古代的一個地方行政區域，位於今天的福井縣南部。

１　這些都是明治時期日本的名流，有官僚、實業家、藝術家等。

１　奧岡提諾(Gnecchi-SoldoOrgantino,1530—1609)：1570年來到日本耶穌會任職的意大利傳教士，建造了京都的大南蠻寺（教堂），並在安土開設了神學院。日本信徒把他愛稱為「宇留岸伴天蓮」。

１　大日霎貴：更為常見的叫法是「天照大神」，日本神話中的太陽神，高天原的統治者。她被奉為日本天皇的始祖，也是神道教最高神祇。

１　聖徒安東尼：帕多瓦的聖‧安東尼（AnthonyofPadua,1195—1231)，是一位方濟會修士，以傳教聞名，傳說曾受到魔鬼幻惑，向聖母瑪麗亞祈禱而得救。1232年被封為聖徒。

１　柿本人麻呂（約662—約706）：日本萬葉時代初期一位才華橫溢、熱情奔放、具有浪漫情調的詩人，在日本文學史上有重要地位，甚至被尊稱為「歌聖」。

１　ふね：日語中的「船」通常用平假名「ふね」表示，讀音為fune。

２　空海、道風、佐理、行成：空海是日本最著名的大書法家，他留學中國，學習王羲之、顏真卿的書法，成為日本書道第一人；小野道風、籐原佐理和籐原行成創建了假名書法，三人並稱為日本書法「三跡」。

３　科戶的神靈們：日本人對風神的代稱。

１　親鸞、日蓮：親鸞上人（1173—1262），日本佛教淨土真宗的創始人；日蓮（1222—1282），日本佛教日蓮宗創始人。

１　上宮太子（574—621)：通常稱聖德太子，是日本飛鳥時代的政治家，推古朝改革推行者。

２　潘神：希臘神話中半人半山羊的牧神。他是創造力、音樂、詩歌與性愛的象徵。

１　百合若：暗指希臘神話中的英雄奧德賽。奧德賽在特洛伊戰爭結束後，經歷了十年的海上歷險。

１　宇留岸伴天連：「宇留岸」是Organtino（奧岡提諾）的音譯簡寫，「伴天連」是葡萄牙語padre（神父）的音譯。

１　素盞鳴，又稱須佐之男，是日本神話傳說中的亂暴之神。他與姐姐天照大神（即大日霎貴）爭執，天照一氣之下躲進天戶巖，致使大地一片漆黑。他因而被眾神拔去了指甲，從高天原放逐。後來斬殺了每年吃掉一個女子的高志八歧大蛇，救下了櫛名田姬（又名奇稻田姬），娶她為妻，並接管了其父足名椎（又名腳摩乳）的部落。

２　千木：日本建築屋頂的交叉長木。

１　地獄變：佛教專有名詞，指為勸善懲惡而描繪各種地獄苦狀的圖。又稱地獄圖、地獄繪、地獄變相。

２　大威德明王：大威德，梵名yama^ntaka，音譯閻曼德迦，又作降閻摩尊、六足尊。乃五大明王之一，鎮守西方。

１　融之左大臣（823—895）：河原左大臣，名源融，嵯峨天皇之皇子，被賜姓源氏，降入臣籍，官至左大臣。源融在京都東六條建有豪華宅邸河原院，因而世稱「河原左大臣」。其生活奢侈，喜好風雅。據說他喜歡觀賞在奧州海岸煮鹽的風景，不惜花費人力從難波（今大阪）運大量海水到自己的園林中，讓手下之人在「海」邊煮鹽，供其觀賞。 

１　小褂：和服款式的一種。相對於正式禮服的十二單衣，褂裝是一種較為簡便的衣式。小褂原本是高位女性的准正裝，後來則成為一般女房的衣服。

１　袙衣：和服的一種，穿在貼身衣服和外衣之間。

１　吉祥天：婆羅門教與印度教中幸福與財富女神。

２　不動明王：佛教密宗裡五大明王之一，鎮守中央方位，也是著名的護法神。其形象右手持智慧劍，左手拿金剛索，右眼仰視，左眼俯視，週身火焰（因而後文有「火絞不動明王」圖的說法）。

１　福德大嬸：狐仙。

１　直衣：日本平安時代及以後王公貴族的日常服裝。

１　法悅：佛教中的大悟歡喜。

１　久米正雄（1891—1952）：日本小說家、劇作家。

１　McgicFlute—Mozart：莫扎特歌劇作品《魔笛》。

１　Divan：波斯或其他東方詩人的詩集。

１　弗朗索瓦‧維庸（FrancoisVillon，約1431—1474）：法國中世紀抒情詩人。

２　喬納森‧斯威夫特(JonathanSwift，1667—1745）：英國啟蒙運動中激進民主派的創始人，18世紀英國最傑出的政論家和諷刺小說家，著有《格列佛遊記》等。

１　雷蒙‧拉迪蓋（Raymond Radiguet,1903—1923）：法國小說家、詩人。

２　讓‧考克多（Jean Cocteau，1889—1963）：法國先鋒派作家、藝術家。
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