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自 序



一九七六年至一九九四年，我在西藏十八年。

十八年完成了一个过程——情感上的和认识上的。

是对这一阶段的完成，而非终结。人生乃一大过程，其间包含了一系列中小过程。

是人生年岁中弥足珍贵的一个阶段，纯粹的有效生命时间。

对于未来者，西藏是个令人神往的佛界净土；对于此在者，西藏是一种生活方式；对于离去者，西藏，你这曾经的家园让多少人魂牵梦绕——西藏，就其实在的意义来说，更是一个让人怀想的地方。

有些时候我希望自己能被西藏所怀念。在怀念的时候，被怀念者本来的价值也许就会一点一点地呈现出来。但西藏在想起我来的时候，我是一个怎样的形象呢？是一个逗留得太久，热情也持续得太久的行吟诗人吧，是一个喜欢张望人家的生活情景、喜欢打探人家的人生之秘的好奇的旅人吧，是一个执迷投入但始终不彻不悟不知圣者为何物的朝圣香客吧。西藏看我在这片高大陆上走来走去，一定很纳闷——

那么多年了，她在找什么呢？

——其实并没有刻意去寻找什么。只不过听凭了直觉的引领罢了，喜欢这样过日子罢了。然而无意中我得到了很多。海底生物的化石，石器和陶片之类，接近了只有这片土地上才有的自然风景和人生风景，认识了那么多的人，生发过那么多感想，一言难尽……

不意我现在竟然想要结束这一阶段了，有些心急，急不可耐。这种"想要结束"的感觉似乎自前年就已萌动。前年在西藏乡下拍片，年底结束前的那些日子就格外不耐烦；去年春夏在成都做电视片《西藏文化系列》的后期——"为什么总也做不完呢！"去年秋天写《灵魂像风》——"怎么还写不完呢！"今天将用最后的几个小时把这篇序言改完应该就是完成结束了吧，无疑这将耗去我仅存的一点儿耐心。

急于结束的是什么呢？位置？视角？形态？思想方法？包括生活方式？

也许还是潜移默化地接受了生命轮回的观念，所不同的只是，想要在今生即实现，使每一阶段的人生都不同于前，使这一辈子享用性质不同的几回人生？

十八年，成长起又一代人的时间，对于我们来说，充满了那么多的故事。从路的这端走向那端，为时代所驱使，浑身满是时代的烙印。那时我们正年轻，单纯，热情，有劲儿，无牵无挂，无尊无卑，盲目而蒙昧，由于傻气而可爱。我们走向西藏高大陆，缓缓行驶在青藏线上，一路洒下激情的歌。在五道梁，那个差不多令人闻风丧胆的五道梁，高于海平面五千多米的地方，我们下车吃午饭的时候，男同学打篮球，女同学挑水……理想主义火焰在胸中燃烧，不断地添加以浪漫主义的柴薪……

——那可真是陈年往事了。如今再不是那个豪歌豪饮者的形象了。

那是我们西藏故事的开头。

我对于西藏农村的错觉也从进藏之初开始，以至于妨碍了我对藏文化的主体农业文化的认知，只是在最近的几年问才突然发现了它的存在。

开始的情形是这样的：进藏后第一个春节刚过，我就参加了全称为"党的基本路线教育"工作组，前往堆龙德庆县最偏远的一个区。那里以农为主，兼有牧业。那时"文革"虽已结束，但那场破除旧习俗的全民运动已荡涤了城乡每一角落。从春种到秋收，我在那里度过了整个的庄稼生长季，和百姓们一起参加劳动，背肥，锄草，收割。一起学习、讨论，也还偶尔举行一次批判会，把已成死老虎的领（主）代（理人）分子批斗一番。这个村庄安居乐业。这期间在邻区，倒是发生了一件惊心动魄的大事儿：有人从事地下宗教活动被检举，那些宗教用品被作为活教材举办了展览，用来进行阶级斗争教育。我们接到了通知，乘坐马车沿青藏路的这一段去往邻区的区公所，听取情况介绍，并参观作为罪证而现在被称作文物的那些佛像和法器。

那时我对于西藏农村的总体印象是，除了语言和主食的不同，和内地的乡村没什么两样啊。虽然日常生活中有少许差别，例如，人们从不用肩，没有过"挑"的概念和动作，无论背水，背筐，背石头，用的都是背，绳带绕过胸部和肩脚下方。那时我不知其所以然，也不会有人冒险告知我，是由于肩上有命灯、体神和战神的缘故——乡村本土的传统文化面貌迟至第十八年才由《灵魂像风》传达出来。

起初几年的日子就这样走过来了：节奏缓慢，内容简单，那时的天空晴朗但没什么光彩。越到后来，路况和境遇都显得复杂而崎岖，上空风云变幻，飞沙走石，足迹和心迹都轰轰烈烈地进行着。最后，这个最后也许就是当下，结束的时候可能会是戛然而止。

这一过程，是内在体验的深化和生命质量的提高。

个体生命的进行今天看来仍不足道。它的价值也许只体现在完成了这几本书。

大凡一个人乐意离开他自己的本土文化，去往异族异邦之地，想要获得的一定是差异、未知，是前所未有的全新的经验。后来的几年间，我之所以热衷于牧区、藏北，正是基于对那种游牧生活以往全然无知。这热情持续了若干年，直到走遍了那四十万平方公里上的每一县份，包括只能在严寒季节穿越的无人区。多年的藏北之行使我获知了牧民生活的完整印象，他们古老的精神世界的全部：神山崇拜和格萨尔王的传说。再有就是，每想起西藏，首先映入脑际的就是藏北风光：天有多蓝，云有多白；天有多低，云有多近……

《藏北游历》就记述了这些。

一九七八年至一九七九年之交的三个月里，我第一次去藏东昌都地区，第一次沿川藏线穿越西藏的大森林。遮天蔽日的黑绿色林莽中，淡绿的松萝犹如流苏飘逸如帘。夜晚松涛如吼。横断山脉的高山深谷间，民居的木房子显示着另外一种生活传统。次年春季，历时七天我乘坐解放牌货车走完了自成都至拉萨二千四百多公里的川藏线。那时，色霁拉山的杜鹃铺天盖地如火如茶；又一年秋季在错高湖畔，我体验了今生所能领略感受的终极之美。夏季里泛滥的湖水复归澄澈，在红绿黄相交织的山野的怀抱里沉醉着。湖心岛童话般地铺设于碧波之中，秋叶婆娑隐现着小小的寺宇、经幢。岛上千年古松挺立，经霜愈益青葱。隔湖望去只有岛心一株巨松通体灿烂，犹如黄金铸成。那时我正醉心于弗雷泽的《金枝》，金枝正是远古森林之王的权力象征。从此这湖、这岛、这金松便就成为脑际中最高贵渺远的意境了。

——虽然过后我从林芝农牧学院高原生态研究所的专家那里得知，这只是一株因病而枯死的古松，在它渐渐萎黄时就曾救助过它，未果。遗憾之余，我说，它虽死犹生，虽死犹荣。愿它的灵魂守护着它，五冬六夏，一道金黄的风景。

这个高原生态研究所所长是徐凤翔，一位六十多岁的老大姐，黄宗英所写《小木屋》的女主人，生态保护的传教士，同时主张科学地开发利用自然资源，一位积极的生态保护主义者。她利用一切可能之机，甚至在她路过的地方也召集会议进行传教。如今她的弟子和信徒众多。我曾几次访她未遇。那一次她的年轻的弟子问我，注意到错高湖南岸山坡上的阔叶林带没有。当然。那片丛林的色彩随时令变化而变化，春夏青翠，深秋红黄，冬季落叶，作为观赏，是再美不过的了。但是，那是一片次生林。是原始森林被砍伐后重新栽植的。原生林是云杉，它们一去不复返了。气候和湿度都不再相宜了。

林芝给了我无与伦比的美意境，我没能把它写成一本书，是深入和道行都不够的原因吧。

也还是在这个农牧学院，一九七九年第一次昌都之行的归途中，我们住在这个学院的招待所。从高音喇叭里，我听到了十一届三中全会闭幕的消息。那时我心里一动，这消息对于一个国家对于我个人的重大意义后来才渐渐显现出来。那是我向着太阳歌唱的诗歌时代的发端，在西藏，茅塞初开的年代，我首先发现了我自己。所以我首先成为了诗人。

对于我们这一代人来说，对于自我的发现是个了不起的发现呢。

才会有后来的由己及人——人，人群，人类，人文。

阿里地区是最后到达的一处地方，那是在九十年代初的夏秋季。那时的我已经很有文化感了。翻阅过一些资料，实地踏勘一番，再加上想象的贯穿缝合，差一点儿就复原一个地区的历史文化史了，这就是《西行阿里》。

其实这本书是极为有限的，有胜于无，聊为他人之先罢了，认真的历史学家藏学家们不会与我对簿公堂的。至于古格王朝的衰亡，我在后来的采访中得知有研究者又提出一些新的问题和证据。谁能说得清那个王朝究竟覆灭于金矿开采净尽，还是象泉河河床下切，还是政教内证导致王与瓦俱焚？且让古阿里仍旧笼罩在这许多"……之谜"的光环里吧。

佛教讲究缘分。我与西藏，大约存在一个前生斯世之缘。我每回去每一地，看来随意，但也每有一个缘由，机缘，怎一个缘字了得。连缀起每一回的片片断断，星星点点，西藏一百二十万平方公里的地图上就布满了足迹，那些偶然的契机就成为天作之合。我今生将以走遍西藏为骄傲。

重新认识西藏农村是由于拍摄《西藏文化系列》这一契机。这需要反反复复地走向拉萨河畔、雅鲁藏布江畔的田野村庄。随着十多年间宗教政策的开放，乡村中的传统文化和民间信仰的恢复令人惊异不止。而这些延续了千百年之久的文化传统正是靠形式来支撑的。别小看了田野上那一次次的仪式，每一村中一两个小神殿，一两个时常神志不清的神职人员，一没有了这些，地方文化史仿佛真就消失了呢。我们就这样随着时间的脚步走，一步步走向了乡村世界的深处，走进观念和精神的核心，走进人们的灵魂中去。

灵魂是什么样子的呢？

西藏人说，灵魂像风。把这个短句拿来做书名，出自刹那灵感。

我常想西藏的农业牧业从何时分野的呢？在这儿，我们看到了两种多么不同的生活方式、文化传统、精神世界。虽然他们各有其传统意义上的恒定模式，既成的道路，不变的结局，都神奇得可以。这些不同而同，相异而一，真是有意味的一对组合。

现在，我把这三本书合成一本出版了。这里，有农村，有牧区，有古史之地，粗略地概况出了一个西藏了吧。多年来渴望一个完成，这也是行数十万里路、搭一百回车不辞辛劳走遍西藏的动力之一。

其实远没有完成。

且不说尚未到达的一些地方，例如墨脱，察隅，吉隆，那些边边角角奇异之地，由于足力心力的不济难再到达；即使已多次去过的熟悉的地方，由于准备不够，难以成书。例如拟想中的《藏东红山脉》——那一带山红地红，在拉萨凡见到车身车轮红尘仆仆者，定是昌都来车无疑——例如喜马拉雅山脉的门巴、洛巴等民族，就认识得肤浅，在藏学之外，国际上把它称作"喜马拉雅文化"。听说在那里，灵魂的走向反其道而行之——恶者灵魂升天，善者灵魂入地——例如后藏日喀则地区，那一片古史文化的沃土，尚待开发……

更何况还有内容方面无法弥补的不足。我并非博学者，对于历史、宗教、经济之道时常捉襟见肘。对于藏文化中所富含的宗教内容，不免经常性地回避，所能浅表描述者，唯有民间宗教而已。对于如恒河沙数的佛尊、千变万化的各类护法、度母、鬼怪、灵异之类，我从来都难以辨别。况且藏传佛教不似其它宗教（基督教、伊斯兰教）的清晰明了，仿佛不管哪一时代、哪一地区的人们都可以向之添加一些什么，弄得它什么都是，一个大包容。我觉得研究这门宗教不仅是学问，更是一门技术。

就这样，一个三段式构成了我十八年西藏人生——

在我的人本主义时期，我前所未有地发现了自然和自我，在这个朝向太阳歌唱的诗歌时代，我是激越的昂扬的；

走出自我，举目辽阔，我发现了这儿的土地和生活，在凝神于大地冥思的散文时代里，我悲壮地感受着苦难之美；

对于这片高地生活的继续参与和深入，当我从诗意和文采中下凡，当我注目于乡土文化之上的社会——包括文化、经济、政治以及国计民生的那许多领域，我就踌躇不前了。就像现在这样子。

外来人尽可以去欣赏传统的秩序和风光之美，但传统正无奈地走向它的终极。老旧之物在逝去，而新的价值观和新的思想感情正悄悄地输入新一代人的生命之中。我看到过西藏生活艰辛的一面，看到了人们为改变不理想的生存环境所付出的种种努力。例如在藏北，人们想要局部地改善一下草场，推广过草库伦、干打垒、网围栏，以便牲畜的越冬；推广太阳能、风能的小规模发电，甚至光电站；开发无人区，把趋于饱和超载的草场上的牛羊驱赶到新的草场……我亲见这许多工作的事倍功半和虎头蛇尾，能善始终者为数甚少。现代科技是个好东西，这一点人们已有所识。科技兴藏的倡导者们曾向我描述了一个有关藏北现代牧业的神话——

在贫瘠干旱的草原上，建立太阳能水泵，引出地下水灌溉牧草，供人畜饮用；从国外引进优良品种，改良牛羊；抓绒剪毛，取用皮张，冬宰时除内以外，将头、蹄、血、肠等经过初加工销往国外……

曾经有过无以计数的梦想，展望，从各高等学府、研究机构聘请来方方面面的专家，进行各种考察，可行性研究，各类报告、方案，美好壮丽的蓝图，令人心驰神往。由此我们体会到由理想变为现实有多难；改变哪怕一个地区的某个局部有多难。表现形式上是人才的缺乏问题，但一方面是人才奇缺，亟需人才，另一方面则是众多人才的壮志难酬和人才流失。人才问题的背后，是否历史的重负。

这些都是老生常谈了，每到此时，就像与罗布桑布的对话一样卡了壳。

强己所难，力不能及，这是我的痛苦之源。

由此，我总也忘不了前年在乡下拍摄到的那群冰天雪地里磕头朝圣的人，忘不了这个朝圣部落的首领罗布桑布。除了某种命定的缘分外，大约还在于某种境遇的类似和同为朝圣者的类比。尤其是，我一定试图从他那里得到有关相同命运走向的观照吧，不然我干吗总想起他。

去年岁末，在拉萨，罗布桑布打听到我的新址，打电话说来找我呵。两年前的秋季里他们离开青海囊谦家乡磕着头来拉萨朝圣，历时一年多，于去年冬季到达拉萨，与我们分手也正好一年了。

这一年里，我把大半时间耗在成都的机房里了，做十二集纪录片《西藏文化系列》的后期，之后又完成了《灵魂像风》的写作。而这套片子和这本书里就分别有描述罗布桑布他们艰辛的朝圣之旅的一集和一章。

给他们放《朝圣部落》，请他们盘坐在紫色地毯上。顿时，一股浓浓的膻味弥漫开来，那是属于乡间帐篷里酥油生肉和烟炊的气味。

望着屏幕上的自己，一脸掩不住的欣喜。不时地感叹，议论，也自嘲自晒。罗布桑布回过头来说，把我想当汽车司机的事儿也写到解说词里了呵！

我说，这一集我们下的功夫最大，编过了，又重新编，送到影视节上，没获奖；获奖的是另外一集，很遗憾。但是，这一集片子就要卖到欧洲去了，你父亲的歌儿也走遍了世界，看过片子的都无不惊异，很感动，都记住了"黑色的大地是我用身体量过来的……"还有些人想知道朝拜过拉萨以后你们又去了哪里，还将要做些什么，总之关心你们的命运。在成都做片子的时候还和孙亮合计过，将来再去囊谦拍你，拍和你一道朝圣的那些人。

罗布桑布什么时候都从从容容，慢条斯理。他就这样平淡地介绍了这支十八人的朝圣队伍的各自去向。去年到达拉萨，在大昭寺还过愿之后，就已自行解体，各奔前程了。管家多尔丹从原路返回，牵上沿途寄养在老乡家里的马和牦牛，回了囊谦；仁钦罗布一家、次仁和英索母女以及胖尼姑他们搭车沿青藏线回到家乡；昌都江羊拉姆四姐弟继续向西南方向朝圣；罗布桑布的父母及外甥留在了拉萨，他则和年轻力壮的江羊文色他们一路去了藏南、藏西几座著名寺院朝圣，随后又去了藏东一带神山，转山朝圣。那儿森林茂密云雾镣绕。虽然不是磕着头去的。也搭车也徒步，跋山涉水，从那一脸的风霜痕迹足见其旅途之艰辛。

听说昌都的四姐弟在越过中尼边境时被尼方关了起来，现在怎样了不知道；确切地知道的是，老尼姑次仁，回到家乡后就病故了——次仁是在完成了一个终身大愿后结束了这一番轮回的，她有福了。愿她在天之灵安宁，来生好于今世。

按照磕头朝圣的规矩，僧人是蓄了须发的。现在罗布桑布的披肩长发已成光头，就少了那份飘逸；离开了风霜雨雪的朝圣旅途，又少了一份悲壮。尤其是，这位刚满三十岁的小伙子的脸颊、眉宇、鼻翼不适宜地布满了褐色的斑，这是上一年所没有的。我猜想那是由于内部的某些病变造成的吧，肝斑或肾斑之类。总之，精神的光辉褪色，该是结束这种流浪生涯的时候了。

只有眼睛仍是诚恳的和忧郁的，汉语说得更流利些了。

我想再去印度朝圣，磕头去，大概需要十年八年，我希望你们再跟上我们，拍电视。

这一点出乎我的意料，为什么？

因为世界上其它宗教虽然也有朝圣的，但磕头朝圣的只有我们这个民族才有。去印度的路更远更险，拍了片子一定会在世界上引起轰动的。

我说我们再不会拍摄你们磕头朝圣的事了。你今生磕一次足够，我们拍一次也足够。我很钦佩这种精神，但我对这种方式有所保留。罗布桑布，你真的打算以朝圣作为终生职业吗？人生中的其它事情你考虑过没有？

他的眼睛里闪现的是我们所熟悉的那种迷惘，他有些困难地说，那么我还能做些什么？

就像以往所遇到的情形一样，每当此时，谈话就卡住了。我已经感觉到他的无奈，别无选择的选择。只好说，不管做什么，只要随遇而安，心理平衡，就好。

但平衡也只是暂时的平衡。除非永远居于穷乡僻壤，永远闭目塞听。磕头的时候也专心于一念，心不旁骛，目不侧视。一看、一想、一比较之间，心便不平。更何况，朝圣本身就是开阔视野的交流活动。

我无权也无意指点罗布桑布你要这样，不要那样，我自己尚在大惑之中。我常想改变自己有多难，更何况他人，何况一个民族，一个国度，一种宗教，我们的地球？

在与罗布桑布的类比中，我注意到两点，这是一个二律背反，两难抉择：

人生不能在水平的轨道上旋转，同义反复，终比一生地重复自我，应该上升并前进；而一旦脱离了己身所处的非常环境和非常行为，是否自我的失落，尤其对我这个苦难美至上主义者来说？

换言之，当不再是"西藏的马丽华"，这个人是否还有光辉。

回望西藏，以往的那些岁月时日，流年似水，渗入冻土层了；如风如息，荡漾在旷野的气流里了；化成足迹，散布在荒山谷地上了。

再一回望，流水不见，风息不见，足迹不见，羚羊不见狼也不见，只见风干了的思想和青春委弃的褪了色的旧衣裳。

只见一个心脏不适、步履艰难的心力交瘁的下山者，她的行囊中，唯有一本书——《走过西藏》。

1994年3月1日于山东石臼初稿，

1994年4月于北京定稿。




藏北游历



穿越季节河，岁月解冻

折叠成美而又美的涟漪

大草原一年一度青绿

羚羊与旱獭的草原

鹰笛与牛角胡的草原

阳光瀑布千秋万岁地奔泻

荒野因我的祝福与爱光彩照人

清冽的风款款流过

野耗牛裙裾与长尾飞扬全。帆

独行的狼也优美地驻足张望

一朵杯形紫花儿兀自低语

又拘谨又浪漫叫人爱怜

一棵乔木也没有，一蓬灌丛也没有

只在遥遥远远的地方

有株不可望也不可即的白旃檀

如海洋如星空的草原呵

如牧歌如情人的草原呵

我永生永世的爱恋

深入并且辽远

曾幻想能在最为动心的那刻死去

化身为大草原的守护神

每当清风悠悠瑞雪纷纷

便是我足迹所至

——但为了什么终于不能

《五冬六夏·梦幻草原》

1988．4

自从哥伦布发现了美洲新大陆，开创了十六世纪大探险时代以来的几百年里，人类便在地球上越来越广阔的区域走来走去。从此我们这颗行星渐渐显露出完整的面貌。而地球表面最高最大的陆地——青藏高原的神秘帷幕，则是迟至本世纪初才被揭开。人类世界的地理图像总算清晰了。

西藏之所以成为被最后攻克的堡垒，不仅因为四方有险要的门户——它为世界上最高拔的山群所环护：南有喜马拉雅，西有喀喇昆仑，北有昆仑山脉，东面的横断山更是山高谷深——最重要的是西藏人朝向外部的心扉是紧紧关闭着的。这一点较之那些天然屏障更为坚固和顽强。直至本世纪四十年代末，将不速之客毫不留情地拒之门外，还常常是地方当局作为自我炫耀的一项政绩。如此一来，这片未知领地越发神秘莫测，那些金发碧眼的西方人被诱惑得如醉如痴。一本由外国人所写《闯入世界屋脊的人》[注]中，罗列了九个不同国籍的人们登上这片高地后的惨败经历。那些探险家、科学家、传教士们为好奇心、野心和信仰、使命所驱使，历经高寒缺氧、饥寒交迫、风沙雪雹以及盗贼劫掠等等千难万险，一步一步接近了目标，最后却终于在近乎金汤之固的堡垒前败下阵去。偶有成功者，不过得助于神秘的命运和偶然的契机罢了。而为数不少的闯入者试图接近拉萨，不约而同都选择了藏北高原。海拔高达五千米以上的藏北的恶劣环境，虽然足以使远足者九死一生——那里也确曾竖起过埋葬异教徒的十字架——但较之人为的屏障，人们觉得即便最坏的自然界也更安全些。

踏上藏北高原的西方第一人是瑞典探险家、探测家斯文·赫定。那是在本世纪初第一个十年里。他如何"以死为侣"地穿越那"大片白地"，在他的《亚洲腹地旅行记》[注]中有详尽记载。总之时隔数月后，他终于抵达日喀则时，上路时的一百三十只牲畜仅剩下两匹马一头骡。但他的收获无疑是巨大的。他如此宣称："每走一步对于我们关于地球上的知识都是一种发现，每个名字都是一种新的占领。直到一九○七年一月为止，我们对行星面上的这部分与对月球背面同样的一无所知。"

时隔八十年，人们对这片土地的认识并没有深入多少。政教合一的神权统治在西藏结束后的几十年中，虽有国内科学家组成综合考察队到过藏北，但考察的仅是局部，发掘程度也很低；自然科学中多门学科的工作简直一点儿也没展开。人类学专家们有关地球人类是否起源于这片最高最大最年轻的陆地上的问题，虽有种种假说但没有谁能亲临此地验证。这片阔达六十万平方公里的藏北高原仍在沉沉梦乡中。即便触目可及的自然景观和人文景观，后来的人们只是浮光掠影地扫视了一斑，及至深入一些的内容，则难以窥见。

藏北高原较为完好地保有了自然界和人文界的原风景。尽管几十年来的世事变迁较之以往的千百年来更为剧烈，但就总体而言，外来人轻易便能够感受到人类原初的精神源远流长的影响力，一个源自本土的巨大灵魂沉重的颤动。

当今世界渴望着认识文化发生发展的历史，认识地球的演化变更的过程，人们不约而同地把目光投向青藏高原。由于它是地球内部最强烈运动的直接结果，同时由于具有数以千米计的纵深的河流切割，地层出露自距今三、二十亿年的太古代直至当下的第四纪全新世作垂直呈现，地质学家们声称打开地壳动力学的金钥匙就在青藏高原。与之相应的是，当全世界可供文化人类学家们考察的田野越来越少，人们忽然发现了西藏这块辽阔的文化人类学的处女地。要追溯人类文化历史，恢复人类古已有过的多种形态的文化模式，非来西藏不可。为此有人类学家们预言，下个世纪的显学将是西藏学时代。

我是在不自觉的状态中，感应了这种暗示的，我所能做的唯一工作，是将藏北的存在公之于世——为藏北拍部电影或电视。

"好！就叫《万里藏北》。"藏北的决策者们欣然采纳了这一建议，随口定了片名，略感不足地补充说，"岂止万里，我们那曲地区足有四十万平方公里呢！"

我们承担起了策划和编撰工作。由此我也能够于拉萨的工作之暇，在一年多的时间里七上藏北，几乎走遍了那曲地区广大地域中的主要地方。不仅寻找了拍摄内容和线索，也寻找到新的思想视野。

两年后，大型人文艺术影片《万里藏北》问世。

时间在行进，过去的岁月不知道流失到哪里去了。藏北依然藏北。本世纪初的斯文·赫定作为"藏北第一人"心满意足地永远归去，那之后众多的旅游者们比斯文·赫定更加来去匆匆。说到底，在这里谁也没能实现那个探险时代的那句名言："来了，看见了，就征服了。"——不过来了一遭，看见了一点，谈什么征服。

斯文·赫定们的足迹被暴风雪扫平了大半个世纪之后，我也来了，也看见了——却被征服了。

有哪一个外来人不觉得在此地的感受与过往经验相左，从而对头脑中既成的观念思之再三呢？

现代人心智的杯子已经满溢，感觉也趋于饱和，要重新建构怎样的心态，方才能够领受和容纳这一方已远为陌生的时空呢？

此前很久，即使在拉萨谋事多年的很了不起的艺术家，也时常说藏北是文化的荒漠。我的藏北之行结束了这些想当然的说法。此后，他们中的一些人也各以不同的方式进入藏北，去接受和被接受。

而藏北之于我，不仅仅再是一个地理概念，同时也是一种意味，一种境界。




第一章 西部开始的地方



——神山圣湖之尊：念青唐古拉与纳木措——破译六字真言——一扇向所有人都敞开的门——金山羊的叹息——魔国的土地和子民——即将消失的驮运路——

藏语称藏北高原为"羌塘"——北方平原。

作为青藏高原的主体，高原上的高原，藏北相对于邻近其它地区的显著特点是更加高拔、寒冷和平坦。它平均海拔五千米以上，阔达六十余万平方公里，按现今行政区划分，它涵括了几乎整个那曲地区和西藏阿里局部及青海部分藏区，地域之广相当于国内许多个省份和国际许多个小国家。那曲地区面积约四十万平方公里，其中约有十数万平方公里为无人区。

人们在记述藏北的时候，不约而同地要引用一首传之久远的羌塘古歌——

辽阔的羌塘草原呵，

你不熟悉它的时候，

它是如此那般的荒凉，

当你熟悉了它的时候，

它就变成你可爱的家乡。

对于当地牧民来讲，藏北高原不仅是他们的生息之地，还是精神与情感的寄托之所，因为他们舍此无处可去——要是能离得开或许他们早就远走高飞了。但对于藏北之外的人来说，即使从这首古歌中，也不免感到辽远和迷茫，感到畏寒，感到这是一片自然与文化的荒漠。

那曲地区所在地的那曲镇，距拉萨三百四十公里，沿柏油路面的青藏公路西北行至羊八井拐弯北上。羊八井是举世皆知的地热田，那里海拔虽然高过四千米，但在冰雪环抱中仍然四季热气蒸腾。拉萨——羊八井，只九十公里，沿途景致已很可观。山脉岩层以它们缤纷的和狰狞的姿态显现出地壳挤压突起时的扭曲和断裂，穿行其中，油然生发一种回溯感，富有现代意味的拉萨远去了，从此时起，我们步入神话时代。

一过羊八井，就可以望见头戴冰雪冠冕的念青唐古拉大山脉了。伟岸的念青唐古拉是藏北高原的南方门户，西藏四大著名神山之一，雄踞藏北数以百计的保护神山之首。念青即藏语"大神"。与它素有夫妻美称的天湖——纳木措，是西藏第一大湖。人们无论走在藏北的什么地方，都可以听到有关念青唐古拉和纳木湖最古老的和最新鲜的传说。这一点很容易解释：神山圣湖都是有生命的，它们的故事当然应该继续：最早我听一位藏族小伙子说，在内地的西安、北京可以遥望念青唐古拉；前不久几位藏族老人纷纷告诉我，站在念青唐古拉峰顶，可以远眺峨嵋山、五台山——当然需要好眼力。

念青唐古拉就坐落在当雄草原上，莽莽苍苍一大片冰峰雪岭，说是有上百座峰峦。凡是沿青藏公路去拉萨的人都可以一睹尊容。主峰当拉山，海拔七千一百一十七米，在皑皑雪山丛中，最高峻的一座就是。那些来自青海、甘南的香客们，搭上敞篷汽车从北方一路驶来，只要一眼望见这座神山，便急忙跳下车，一步一长叩地接近它。

据传说和史料载，念青唐古拉山神又名唐拉雅秀，或雅秀念，他统领横贯藏北的数以百里计的唐古拉山脉，是世间护法神中最重要的一位。他原是西藏土著神灵，后来被莲花生大师收服为佛教护法神，同时他还被称作"十八掌雹神"之一，被称作财宝守护神；另有一说为吐蕃著名赞普赤松德赞的体神，拉萨布达拉宫所在地的红山的保护神以及卫藏四如[注]的地方保护神，等等。总之，念青唐古拉山神是藏地尽人皆知的具大法力的神灵。

念青唐古拉山神是一副穿白衣，戴白巾，骑白马的英武模样。为免除对教法的威胁，他时常匆匆行进于世界八方，率领着他们的三百六十名随从（亦即念青唐古拉山脉的三百六十座山峰）。他还有另外几种化身，其中呈现怒相神面目时，他的表情不仅严厉深沉，还佩铁剑，挽弓箭，穿玉销甲，缠黑熊皮。

纳木湖意即"天湖"，湖面海拔四千七百一十八米，是世界上海拔最高的大湖。它的明净与辽阔，无愧于天湖美称。然而，它的色彩多变却是蓝天所远不及的。时而碧蓝，时而苍翠，时而蓝绿相间，时而暗灰如晦。它还有个蒙语名字叫"腾格里海"；又听人说它实际上是个内陆海，有受制于月亮而潮涨潮落的现象。作为有生命的神湖，它的属相是羊。每逢羊年，神湖开放的盛大节日，西藏内外成千上万的香客潮涌而来。转山转湖，烧香礼拜。一千九百二十平方公里的纳木湖，绕湖一周，徒步行走需要十多天，赶着驮行李的牦牛要走一个月。我在班戈县听一位当年的湖畔牧民德吉朋措说，他六十多岁的祖母，磕等身长头转湖，一圈，历时三个月。

这一对神山圣湖不仅外貌雍容华贵，传说还施予它们无上的财产和权力。它们是神界贵族。湖畔草原是它们的牧场，四周山族是它们的佣人。那些佣人山司放马、放牛、牧山羊、绵羊，以及喂狗的、磨糌粑的，各负其责。民间传说中的念青唐古拉大神的形象令人感到亲切，充满人欲人情，由于它的狭隘与善妒，就愈发可爱了。念青唐古拉身旁有一座低垂着脑袋的山，那是他的儿子，因为一个劲儿地猛长，念青唐古拉说，你比我高了可不行，一个巴掌过去，作为儿子的那山就再也抬不起头来了。

念青唐古拉至少还有另外两位夫人，一个是羊八井的白孜山，一个是尼木县玛尔姜乡的其姆岗嘎山。可是当纳木湖与波吉山偷情，并生了一个私生子之后，妒忌的念青唐古拉一怒之下砍断了波吉山双腿。波吉山这个巨人永远没能再站起来，至今它还躺在班戈县西南的草原上。它的断腿再不能愈合，断裂处成为山谷，是去日喀则进行盐粮交换的驮队必经之地。事后念青唐古拉海之莫及，便为波吉山供上一百座宝塔、一百眼泉水赂罪。现在那一带还可以看见名为"江朗却加"的一百座上堆。念青唐古拉另有一些霸道行为后文中还将提到。

后来我在比如县等地，听说了念青唐古拉大神最近举行的一项活动，说是藏北所有的具有生命的神山都聚集在念青唐古拉那里开会，会议的主要内容是：目前宗教政策开放了，百姓们恢复了朝山活动，很好；但经济政策开放了，很不好；百姓们在山上挖虫草、挖贝母赚钱，可是虫草是山神的肠子，贝母是山神的心脏啊！众神山很生气，说要惩罚百姓。

我在纳木湖畔逗留的时间很短，没能到达彼岸与山相连的扎西多半岛。那半岛地貌奇特，兀立着溶蚀浪蚀岩柱和穿洞；没能登上湖心那两个名为期多、良多的鸟岛；无从验证有关潮涨潮落的说法。更无法按照佛教徒说法绕湖一周：拉日恰地方是湖的头，果热协波是湖的脚；转到江旁垂果坚地方，要洗头、洗脸、喝神水；转到嘎日拉木冬地方，要堆石子、献哈达；某处有座石头门，杀生者罪孽深重的通不过，罪孽轻的挤进去了也要受惩罚；某处石头能治胃病，某处山洞曾有过某喇嘛修行；没能一走众山神们放牧神马、神牛、神羊的湖畔草滩牧场……

纳木湖碧波涟涟，一个永远风平浪静的海洋。还是在多年前的一个夏日里，我曾乘坐捕鱼者的小船滑行在水面，探身将手长时间地浸入清亮亮的水中。置身于雪山蓝湖间的享受，至今犹不能忘怀。内地都市，人海车潮，拥挤喧嚣，钢筋水泥的方匣子把人们叠罗得离大地越发远了，没有一个人迹罕到的角落，遇到伤心的事儿想要嚎陶一场都没个去处。遥相比较，这里的寂静与辽阔真是太奢侈了。现代人的心灵深处，应该常泊这一片宁静之海。

念青唐古拉和纳木湖提供了大自然所能体现的无懈可击的最完美的境界。

纳木湖畔玛尼堆遍布。由于年深月久，一座座玛尼堆渐渐连接起来，成为一堵堵长达上百米、大半人高的玛尼墙。玛尼堆名为"多崩"——"十万经石"之意。信徒们每逢玛尼堆必丢一颗石子，丢一颗石子就等于念诵了一遍经文；玛尼堆上悬挂着蓝、白、红、绿、黄五种颜色的布块，经幡随风摆动，每摆动一次就是向上天传送一遍经文。玛尼堆年复一年地增高，经幡一年几度地更新。经幡上印的、经板上刻的、转经筒里藏的、香客口中念的，都是那常读常新的著名的六字真言，音译为"嗡玛尼呗咪眸"。

在西藏，六字真言随处可见，充耳可闻。古往今来绝少受过正规教育的牧人们，难以理喻佛教经典中所集革的高深的东方精神与哲理，难以理喻何为小乘佛经的三科五阴论、四谛论、十二因缘论以及大乘般若学的缘起论、本无论、"般若沤和拘舍罗"……佛教教义最深入人心的只是大大简化了的生死轮回、因果报应，而人们又把今生来世一切祈愿浓缩为那六个音节，但那些口诵六字真言十万遍百万遍的忠实信徒，至死也未见得弄清楚它的真切含义。它是造成雪域高原神秘宗教氛围的最强烈的因素之一。代复一代不歇的吟咏，令人感到六字真言所蕴含的，犹如历尽沧桑者的一声叹息，那叹息里纵情流淌着万千难言之隐；又犹如牧场上一首无字歌，只字不现而容纳了古往今来人类生活的一切：生生死死、苦辣酸甜。短短的音节中囊括了三千大世界。

我也长久地感到了迷惑，多年来想刨根究底，多方求教而未得，便把这惶惑写进诗里："费解的只是六字真言／疑为天外来客所遗／至今犹是无底之谜。"

我所询问过的佛教徒和宗教上层人士，要么茫然不知，要么含笑无语，要么搬出宗教词典作更加费解的解释——

六字真言：藏传佛教名词。据说是佛教秘密莲花部之"根本真言"。"嗡"，表示"佛部心"，谓念此字时，自己的身体要应于佛身，口要应于佛口，意要应于佛意，认为身、口、意与佛成一体，才能获得成就；"玛尼"，梵文意为"如意宝"，表示"宝部心"，据说此宝出自龙王脑中，若得此宝珠，入海能无宝不聚，上山能无珍不得，故又名"聚宝"；"呗咪"，梵文意为"莲花"，表示"莲花部心"，以此比喻法性如莲花一样纯洁无暇；僻"，表示"金刚部心"，祈愿成就的意思，意谓必须依赖佛的力量，才能得到"正党"，成就一切，普渡众生，最后达到成佛的愿望……

短短一个音节，竟包容了佛部心、宝部心、莲花部心及金刚部心，未免繁琐。前不久一位画家朋友向我转达了藏学家最新研究成果，他说六字真言意译为："啊！愿我功德圆满，与佛融合，阿门！"

真是简捷明快。"阿门"大约是画家的杜撰。总之前后各有一感叹词。末尾一词含有强烈的祈愿之意。

偶翻一本藏医学著作，突然发现了对于六字真言最诗意的字面解释——

"好哇！莲花湖的珍宝！"

于是，那枯燥乏味的隅隅之音转眼间有了形态、光彩和清香。于是，这自远古而来的原始之声，起初只在每一个个体的喉间低回，继而缓缓升高，最终交融成为海洋般的和声。这一首对已知与未知世界的赞美诗，恒久地响彻了西藏高原，震撼天地，摇荡人心，这是信仰与精神意念的巨大力量，它仿佛一个极致，令人仰望而不可企及。

"好哇！莲花湖的珍宝！"

那么，一代又一代的牧人们，已死的，未生的，以毕生歌喉所咏唱的，就如此单纯明白吗？

那么，千百年来，西藏万水千山的回声此起彼伏，一遍又一遍地呼唤着、祝祷着的，就是某地的莲花湖，以及湖中的珍宝吗？

我被六字真言所深藏的诗美所打动，情不自禁地参与了赞美诗的合唱——

好哇！莲花湖的珍宝！

好哇！不仅仅是莲花湖的珍宝！

现代人，能够领受这一箴言渺远又美丽的意境的，是否需要一些清澄，一份空灵，一种机缘。

我第一次藏北的西部之行在一九八六年的夏季，从那曲经班戈到双湖，从双湖西行南下到文部；本次（一九八六年十一月）西部之行仍从那曲出发，经班戈、申扎到文部，北上双湖，绕一"n"形大弯，经无人区到达那曲以北的安多县。同行者是地委、行署几位干部和技术人员，各有工作任务在身。两辆米黄色丰田越野车结伴而行。七上藏北，去西部就这两次。前一回斑谰的季节里，对于大自然的奇光异彩的震惊和赞叹伴我全程。这一次的新奇感显然已随季节变迁多少凋零了些，我缩进了黄绿色的羊皮军大衣中。

初冬的傍晚，我们路过一面幽幽的名为"巴姆"的小湖，它是纳木湖的女佣人；我们走进纳木湖畔名为"青龙"的草原。"青龙"的意思是干草成堆、结成毡子的地方，极言水草丰美。从前纳木湖畔散布着十多个部落，其中五个属青龙宗[注]管辖，是后藏地盘，班禅大师的牧场，其余的归前藏。对于青龙我并不陌生，我的那位会写诗的朋友加央的家就在青龙区东嘎尔乡，远离公路、远离世界的加俄草原深处。几年前初夏的那几个好日子里，我们北京吉普的引擎和喇叭第一回惊扰了那片与世隔绝的草原。加央召集起他幼年时代的牧童伙伴，为我们表演土风的牧民舞，一发而不可收，一直跳到凌晨三、四点钟还不肯停步，冷得我们只好围起被子观看。牧民舞主要是腿脚上的功夫，起、落、转、顿，花样繁多，我曾随着他们转了几圈也不得要领。其实就是掌握了动作舞步，也远不能触摸到非牧民莫属的那种韵味。歌声消歇的时候，嚓嚓的舞步仍然铿锵，冷不防，歌声又戛然而起，起自后半拍的歌声往往突兀而高亢，外来人在这种时候会感到强烈的震动，然而很难描述震动的内容，只简单地得出结论：唔，这就是牧人，这就是牧人的生活呀！

班戈地处藏北中部，牧民居住集中，有定居村落。沿途所见牧民，清一色羊皮袍装束。女子皮袍镶上宽宽的红、绿、蓝、褐、黑五色彩条，规整又富有变化；男子则在质感很强的光板老羊皮袍的前襟、后背、袖口用红绿彩线以雕楼术缝制花纹复杂的大幅图案。最常见的花纹是"狗鼻子"图案，取材于狗鼻素材，而显然已经抽象变形艺术化了。原色毛绳编的长简靴，配以大红大绿呢料的装饰，鲜艳异常，富有戏剧效果。牧民们不分男女，都喜爱用最明亮耀眼的色彩来打扮自己，一点儿都不讲含蓄。

但是不经过特意修饰，牧区孩童也都很漂亮，眼睛又大又黑又亮。成人后他们将首先失去眼中光彩，白眼球因充满血丝丽黯淡。这是经年累月饱受风沙及烟熏火燎的结果——外来人轻易便可比较出这一点。他们的眼光变得迷茫，若有所思，仿佛在永远注视着现实之外不可见的远方。只是在微笑的时候才收回视线。牧人们笑起来的时候格外好看，这是值得信赖、令人感动的那种最善良淳朴的笑。越往西部走，草原越深入，越如此。他们远远地向你招手，再陪上满脸憨厚的笑。如果能与他们短暂交往一番，便会发现他们虽不善辞令但很坦诚。说起来，他们与外乡人不过一面之交，一旦分手彼此再难相逢，依然诚心相待，让你一辈子也难忘怀。依稀记得一首诗中对西部的赞美——

那里的笑容比较持久，

那里的握手比较有力，

那是西部开始的地方。

诗中所指大约是加拿大西部，又好像是美国西部，中国西部、藏北西部恰好也如此。这真是一个有意思的巧合。"西部"一词神秘而响亮，是一面旗帜，有一种意味，成为辽远、坦荡、壮阔的代名词。越是偏远的未经现代文明熏染的地方，越富有人情味，这种西部精神值得全人类反思。

在班戈县招待所油漆剥落的单扇门上，有人拿彩色粉笔画满了大幅组合图案，居中是山、水、云，四周边饰集合起藏族图腾及吉祥物：莲花座、右旋螺……之下是一行英文：

THESE PORTALS ARE OPEN TO ALL

Home of Ali John

——这些门敞向所有的人阿里·约翰之家

拎着水桶的藏族服务员讲，门画作者是一位徒步旅游藏北的外国人。年龄嘛，大概很大啦，因为有把大胡子——藏族老人才留胡子。此人可能刚从更西部的阿里地区返回，不知道多少天以来第一次住上有门窗的房屋。

结束了数百上千年的自我封闭的时代，这扇门终于敞向所有的人。

不知道这位有可能来自阿里的约翰，在穿越藏北时有过怎样的感受。东西方思想感情的距离是如此之大，他的一神论是否受到挑战，他是否感到自然崇拜的泛神论在此地更合理一些？藏北天地之大，风物人情之异，怎么能会是一位名叫耶和华的在一周之内创造出来的呢？

对于我们这些汉族的中国人来说，藏北的日常生活也大大越出了常轨。从那曲踏上征程的那一刻起，便开始悠游于现实与超现实两个世界之间。有关现实生活的概念，著名的拉美作家巴尔加斯·略萨说："现实的含义不仅包括人们的所作所为，也包括人们的所想所梦。"

比较起其它民族来，藏族人更多具备了形象思维和梦幻意识。他们不讲推理的直觉主义哲学，富有神秘主义色彩的心灵感应，有如艺术家的浪漫与形象性的思维方式，更甚于汉民族。幻想与梦是藏民族真实生活中一个不能缺少的组成部分。远隔千山万水，西藏高原与拉美上地心有灵犀。

当地人对于神魔鬼怪故事坚信不移的态度最能感染人。班戈人沾沾自喜地自称为魔国子民。很久以前，班戈及其邻近的申扎、那曲、安多部分地方是魔国土地，由魔王堆阿穷统治。至今班戈人仍充满怀念地讲述堆阿穷的故事，而对谋杀了魔王的英雄格萨尔耿耿于怀。

堆阿穷有九头九命，头上长角。他一只脚踩在果热山头，一只脚踩在南木热山头，胃部靠在炯山上，手伸到拉萨，脑袋探入奇林湖喝水——真是大气派！南部青龙日那山是堆阿穷放山羊的地方，东部朋拉山是堆阿穷放绵羊的地方，北部果热山是堆阿穷放牛的地方——这些地名在百万分之一的西藏大地图上的巴尔达草原附近都可以找见。如果站在那片草原上，随便哪个牧民都可以指指点点。堆阿穷的妹妹、魔女阿达，驻守俄苏山谷，她靠猎取野牛为生，勇猛过人。现在俄苏山谷里还留存着阿达灰堆，灰堆下埋有野牛肚子里的草，至今仍清晰可辨。她在安多巴木多宗地方打死的野牦牛堆积成山。巴木多宗的石头，到今天还渗透着坏牛肉的腐臭味。占往今来，巴木多宗一直作为野牦牛的传统交配场所，每年秋季，数以万计的野牛们欢聚一堂，举行种族繁衍的庆典。

听人说堆阿穷极凶残，每天要用一百成人作早餐，一百男童作午餐，一百少女作晚餐。又听人说，班戈一带的黑牦牛帐篷总是编上宽宽的白道道，是堆阿穷怕夜间吃错了人，让他的臣民做的标记。到了班戈，便核实这些事。

"根本没有这种事情！"班戈县委负责人占扎激动地否认："人家堆阿穷只吃野兽。"

占扎耐心地解释说，堆阿穷只从岭国（今昌都一带）抢过三个人，而且是因为爱他们才抢的：一个是格萨尔的大臣青木，抢来后委以重任，成为心腹；二个是麦穷，抢了来又逃了，这不算；真正叫堆阿穷丧命的是所抢第三人：格萨尔的第二夫人门萨。

堆阿穷从岭国一阵狂风把门萨卷到巴尔达草原，格萨尔气急败坏单枪匹马追来。等堆阿穷出门打猎去了，格萨尔便潜进王宫与门萨幽会密谋。到晚上堆阿穷睡觉了，门萨便在他身边捻毛线，掩护格萨尔磨刀霍霍。堆阿穷问："门萨门萨，我听见有刀声在响。"门萨回答："哪里呀，是我捻线的声音。"如此三番几次，堆阿穷有所警觉，当格萨尔拔剑劈来的时候，堆阿穷一跃而起，打飞了宝剑。两人徒手格斗起来。门萨便往格萨尔脚下撒沙土，往堆阿穷脚下撒黄豆。格萨尔站得又稳又牢，堆阿穷脚底打滑。至死不悟的堆阿穷还傻呵呵地问门萨："门萨门萨，这是怎么回事吁？"门萨假心假意地说，我给他撒的是一钱不值的沙土，我给你撒的是五谷之首的黄豆呵！堆阿穷就这样死于格萨尔之手。

讲到这里，占扎不平地说，那格萨尔太不仗义，如果他好好跟堆阿穷讲明原委，说门萨是自己的爱妃，按堆阿穷的脾气，是会送还门萨的，何必致人于死地呢！

我也禁不住随声附和，为堆阿穷鸣不平。格萨尔英名威震古今中外，有时做事情未免不太光明正大。

占扎矮矮墩墩的身材，一年四季都穿藏装。当县委领导多年了，本质上仍是个牧民。上一年路过班戈，听他向地委书记汇报工作，诉说苦衷烦恼。

"群众搞宗教活动集会，邀请党政领导参加——你说我们该怎样办呢？参加吧，我们可是不信神的共产党呀，不参加吧，又怕伤了群众的感情……后来勉强同意。这下来请我们的人高兴了，说，我就是要你们表这个态，你看连自治区党委的领导人都参加拉萨的传召仪式了呢！这才是尊重宗教信仰……"

"还有哩，有些区公所主动参与组织宗教节日活动，我批评了他们……"

当时地委书记沉吟半晌，大约也感到棘手，后来就肯定了占扎的做法，好言宽慰了他。

格萨尔本就是"花蕊之王"。格萨尔之所以能在魔国畅行无阻，全靠魔女阿达的帮助。阿达爱上了格萨尔，背叛了哥哥堆阿穷，把作为通行证的戒指送给了他。格萨尔灭了堆阿穷后，便命阿达驻守魔国。阿达遂成为格萨尔十四位王妃中的第四夫人兼大将。阿达是一位女中豪杰，后为格萨尔屡立战功。

我们驱车来到班戈湖边。班戈湖只落得大大的湖盆、浅浅的水了，湖边十数道大而阔的湖岸线。作为堆阿穷的生命湖，格萨尔每砍下堆阿穷一个脑袋，丢一条性命，湖水就降一次，留一带湖岸线，就这样连降九次。堆阿穷还有一头野牛，牛肚有大块金，是镇国之宝（一说牛肚里暗藏堆阿穷最后一命），格萨尔结果了它，湖水一下子暴跌到湖心成为小水泊了。

班戈湖一带盛产高品位的硼砂。六十年代初曾在这里搞过大会战，拿硼砂还了苏联的债。直到八十年代的今天，仍有大车源源不断地将硼砂载运出去，仿佛这儿是硼砂的聚宝盆。

时至今日，西藏仍处于英雄史诗的时代。被称誉为"东方的《伊利亚特》"的《格萨尔王传》，至今仍由遍及全藏尤其藏北最为盛行的格萨尔说唱艺人们传唱不歇。说唱体的《格萨尔王传》卷帙浩繁，长达百余部，数千万字。西藏自治区设立专门班子，抢救《格萨尔》。全部《格萨尔》足够一个民间艺人不重复地说唱一辈子。也足够一个机构一大批人研究一辈子——犹如"红学"及"圣经学"，格萨尔研究工作也成为一大门学问，成为藏学的重要一支。

离开班戈县城西行，继续走在传说的土地上。中午时分到达多巴区委所在地的许如那木塘。这是一片异常开阔的大草坝子，大象山银装素裹像白色屏风。这儿气候比较温和，草场也漂亮。

我们在区委院里吃干粮喝茶，热心的人就请来了更热心的几位老人，把此地传奇炫耀给外来人：多巴这地方，差点儿成了拉萨。

很早以前，西藏南部的雅隆部落逐渐强盛，建立了吐蕃王朝，急于向北扩展势力。神便派遣特使金山羊去北方物色建立拉萨（圣地）的地盘。

在此之前发生了这样一件事：大象山从汉地走来，他是个英俊的小伙子，他要去班戈湖姑娘那儿求婚。妒忌的念青唐古拉神很恼怒，便派了大臣巴布七兄弟去追赶。巴布的六位兄弟在途中跑散了，只剩下巴布一个带钢狗、铁狗各一穷追不舍。两条狗挡住了大象山的去路，巴布举箭射中了大象山。大象内脏迸出。心脏成为土尔巧山，现今当地人的神山；肚子里的草料四处飞溅，成为今天的许如那木塘大草原；包草的肚子变成"经珠山"（肚子山）；肠子成为准那河（黑蛇河），一直穿过大草坝，流入班戈湖[注]。

金山羊来到这里，见大象山外貌伟岸，只是内里空空，徒有其表了，不免叹息。它又一一细察了此地风水，总结了以下几句：有大象可惜没有穿鼻的绳；有小象可惜没有铺着垫子；有个黑黑的鬼可惜在前边，有个白白的神可惜在后边。

那意思就是：大象山前没有水，小象山上不长树，黑鬼山"寨那古"近在草坝子里，白神山"拉加里"远在草坝子外。这些都不够神地条件。金山羊叹息了一阵，徘徊了一阵，拉了几颗羊粪蛋儿，长成几棵"朗玛"小树。金山羊继续南行，选中了现今的拉萨。后来金山羊被供在大昭寺里了[注]。

藏北还有几处小拉萨，一在申扎，一在文部，还有一个在别的什么地方，那里的人们至今还扼腕叹息：……不然的话，我们这儿就是拉萨啦！

唉，历史是不能假设的。历史过程是不可逆的。金山羊捉弄了古人又捉弄今人。据我推测，大约当年筹建拉萨前，曾酝酿过若干方案，最终敲定了现今拉萨所在地卧玛塘。由此大约可以佐证千余年前藏北文明南迁的事实。但按藏族正史讲，现今拉萨是南方的后起之秀雅隆部落——吐蕃王朝势力北渐的成果。拉萨，是藏语"神地"、"圣地"字音。

告别了大、小象山、巴布山、铜狗、铁狗山，告别了许如那木塘，前方就是著名的西藏第二大湖，"威光映照的魔鬼湖"——色林措。色林措是地图上标的湖名，因其湖所在地名为奇林，当地人习惯称它为"奇林湖"。

在强玛的冬季草场上行驶，黄枯的草野铺展天际，单调的色彩令人昏昏欲睡。忽然间，世界改变了模样，振作并且似乎欢腾起来了——右前方远远的地平线以上，灿然展开一条宽宽的蓝绿色的带子。蔚蓝的天空相形失色，变成了灰白调子。湖中有山，山中有湖，山环水绕，风姿绰约，真是一千种柔情，一万种姣好。

奇林湖是个湖泊之国。它周围据说有二十二个卫星湖，如同美丽的翡翠项链缭绕。这个湖泊群，在几十上百万年前还曾是一整座湖，湖面曾阔达一万平方公里。后来慢慢零落成今天这番模样，有个错鄂湖鸟岛，近两年才被科学工作者公诸于世，引起轰动。这座高海拔的鸟岛上栖息着斑头雁、棕头鸥等高原候鸟数十万只。

高贵而美丽的奇林湖被称作"妖魔之湖"，湖畔既无玛尼堆，也不见经幡，这似乎有些不公正。申扎县的百姓们对此有三种说法。一是说奇林湖冬季结冰时，常有人、畜从湖面经过。一次湖面冰破裂，四十户人家落水，因此坑害人的湖被称作"堆措"（鬼湖）；二是说拉萨附近山上有个色林魔，为害甚烈。大师莲花生决心为民除害。在莲花生的追逼下，色林魔躲进了奇林湖。于是奇林湖便成为色林鬼湖。此说法显然在喇嘛教兴起之后。较为可信的说法则与堆阿穷有关。堆阿穷生前住在果热山上，环山的四座湖供他饮用仍嫌不够，便常来奇林湖饮水解渴。当格萨尔最后结束堆阿穷性命前，堆阿穷只提了一个要求。他说，我生来喝水有海量，死后就把我的脑袋放进奇林湖继续喝水吧。这次格萨尔守了信用，所以奇林湖水永远不满。尽管有小湖群与之相连，有永珠河、申扎河、扎鲁藏布等七条大河流入，是因堆阿穷的头无时无刻不在喝水。当地有知识的人们则说奇林湖有暗河通往印度洋。另外，由于堆阿穷临死前曾诅咒说，奇林湖水只能由我一人独享，人与畜饮之必死。所以人畜从不喝这湖水——奇林湖是微咸水湖。

"除了好看，"当地一位干部说，"真是一无所用。"

与奇林湖相连的还有一个淡水湖扎林湖。听申扎县领导布才讲，前几年发生地震时，我国曾买下美国人造卫星所拍图像，经分析研究，意外地发现扎林湖并非古湖而是晚近时期地震的产物。这结论与该湖生成的本地民间传说不谋而合；申扎部落里住着父子两个，父亲叫木堆龙阿（盲智者木堆），儿子叫巴拉比吾（愚蠢者）。他家门前有口井。每次打完了水，木堆龙阿都用藏式氆氇手帕盖上井口。有一回巴拉比吾打过水忘了盖，井水溢出。木堆龙阿问："怎么水声这么大呀？"巴拉比吾说："是忘了盖井。"木堆龙阿焦急地问："莲花生大师来了吗？"儿子看了看："天边飞来一只黄羊。"

莲花生化身黄羊飞临，他一连盖了一百一十三座佛塔才镇住了井水，申扎一带总算没被淹没。井水泛滥成扎林湖。扎林湖是藏北绝少见的淡水湖，有可能真是后起之秀，说不定在它诞生时人类已有记忆了。

但是此地传说也像喷发的井水一样过于泛滥了。你若打听一个山名或湖名，被问者立即又搭配上一个传说，即使对于刚刚发生的事，人们也多凭想象讲话，真是感情用事。那些古代的、当代的神话劈头盖脸而来，令人应接不暇。结果使你都怀疑自己是否真实存在，是否传说。一些老干部诚恳地向我介绍，三年前中法地质队曾在奇林湖考察过，证实湖中有比房子还大的鱼。我拿此事去请教布才，马上被否决了。布才最有发言权，因为那年作为陪同和向导，他始终和地质队在一起。中法地质队从没说过湖里有大鱼。但同时，布才又透露了一个新情况：在他陪同地质队泛舟湖心时，发现湖面绝不是水平的，而是凹陷如盆。四周的山也骤然矮了许多——视线被高高的水面所阻。

稍稍深入一下藏北，便会强烈地感到这里并存着的两个世界：现实的物质世界和非现实、超现实的精神世界。在后一世界里，至今仍活跃着丰富得不亚于人间的种群、神鬼、半神半人、半魔半人、水底生物……也争斗也杀戮，也爱情也生育，高尚的、卑微的、冷漠的、哀怨的……总之凡人间所可能有的全部情绪。这类传说的存在就如奇林湖的存在意义是一致的，是一种充实，一种美化，一种寄托。设想，要是没有奇林湖，这广袤的草原多单调；而没有了神话之光的照耀，游牧生活将黯淡许多。至少，人们会倍感孤独。

若是在春夏之交来西部草原，沿途常能碰见一拨又一拨驮盐队疲惫的行旅。藏北牧区日常生活中，最逸出常轨的要算驮盐这项劳作以及专用的驮盐用语了。驮盐全过程的精神状态始终行进在非现实的另一空间。那一世界笼罩着浓重的神秘氛围。每一次路遇都重复加深了这个印象。班戈、申扎县城里中年以上的藏族干部大多参加过驮运队，他们向我绘声绘色地描述了有关细节。朋友加央十七岁时也加入了这支长征队列，那时正是公社化时代，全公社派遣了二十名汉子，赶上七百只牦牛，携带八顶帐篷，浩浩荡荡，前往赞宗盐湖驮盐，往返时间长达两个月。加央已经把他的这段非凡经历写进他的大组诗里了，最艰苦的历程成了最诗意的体验。

"一点儿都不觉得苦，可好玩儿呢！野营、野餐，每天都在赶路，每天都有新风景，还可以打猎……"

加央津津有味地回忆着，眼睛里充满了神往。

藏族人身处严酷的生存环境里而不知其苦。其实驮运路的苦难让外人看来真是无以复加。

双湖一带无人区是盐湖世界，从春季开始，远远近近的牧民们赶着驮牛或驮羊，跋涉数百里上千里，去那个高寒地带的赞加、雅根、巧热、空空帕擦等盐湖驮盐。驮盐供自家生活所需仅是很小一部分，大部分要待到秋冬之际驮往农区进行盐粮交换。长达数月的艰苦跋涉使驮牛们形容惟淬，毛发毫无光彩，缓缓蠕动在漫无尽头的驮运路上。途中宿营的驮运者们，在牛毛帐篷里支起三石灶，牛粪火燃起来了，火舌舔炙着一张张黧黑的面孔。沉重的盐袋从牛背上卸下，均匀摆放在帐篷前的开阔地上。驮盐歌低低地、若断若续地响起，一种苍凉意味升腾弥漫开来。

同部落的人们结伴而行，为了相互照应，旧时代里更为了防御匪患，每一拨至少四人以上，每人平均照看三十五头左右的牦牛。若按每头驮百斤计，驮盐行程中每天需上下装卸二万八千斤。驮盐队中还有一位德高望重者作首领，帐篷内设有首领专座。还有一人出发之前专司念经，烧起小小的糌粑坨坨作桑烟，金刚材和铜钹也小小的。由于驮畜边吃边走，每天赶路不过十几二十公里。走完全程少则一月，多则两三月。驮畜们因不堪饥渴劳累，沿途倒毙的很多，驮羊尤甚。我曾路遇一群八百多只驮盐的羊子。每只羊脊背两边各搭一个袖珍家织牛毛花条纹口袋，负重在十至十五斤之间。看见汽车飞驰而来，驮羊们小跑起来，一时间群羊滚滚，头角躜动，八百只驮羊的队列很壮观，又不能不叫人爱怜。让孱弱的羊子作驮畜，本来就有些残忍，由于它们为数众多，驮盐人无法像对待驮牛那样每天卸下盐袋，长达数十天的行旅，驮羊们必须昼夜负重。背上的毛已经磨秃，皮肉早已溃烂，就是当时宰杀了，背部的肉也又酸又臭，根本不能吃。

驮盐队从古至今清一色由男人组成，而且在整个驮运过程中绝无例外地不准接近女人。这一个地道的男性世界里通行着一种只有牧区男人才听得懂的语言。这种与日常用语全然不同的另一套特殊语言，从离开部落或家乡的山头那天开始使用，直用到返家之日或望得见家乡山头时。这种驮盐专用语在使用中偶尔说走了嘴，说出日常用语就受罚。但一般只罚打一壶浓浓的酥油茶就可以了。

到底是怎样一种语言，是借代还是创造呢？人家讲了几个单词，都是藏语中没有的。

"它不是藏语。"小翻译米玛迟疑了半晌，又觉得这结论似乎不妥。

"藏语嘛还是藏语，就是很粗俗，就是……流氓话！"一位申扎干部赫然宣称。

我便到此打住。此后上千公里的行程中，采访了当年曾参加驮盐活动的不下十人，谈到驮运过程都兴致勃勃，像干过一项多么了不起的业绩似的，一说到专用语言的实质立即面露难色，缄口不语；或有人诡谲地一笑，又当即严肃起来，一副天机不可泄露的模样。我和所有藏族女性一样被关闭在这个世界门外，第一回感到性别对于工作的不便。后来从无人区返回时，听说地区文化局已派专人搜集并翻译驮盐用语。最近才有人悄悄告诉我，这些专用语全部与性有关。

因为众多的禁忌和非常的方式，使驮盐劳务越发显得神圣又神秘。

对于产生这种语言的解释也很离奇。有三种说法。一般说法：既然驮盐的事由男人完成，既然长时间离开家庭、过的完全是另一种生活，语言也就相应地改变成另一番模样吧。另一种说法，最早开始驮盐时，人们满怀敬畏，满口敬语，结果盐没驮回，人们生气了，就满口脏话，骂骂咧咧，反倒满载而归。有鉴于此，粗俗的驮盐用语便应运而生。只有一个人向我这样解释：盐湖是女性，讲些"低级趣味"的话是为了讨她的欢心。驮盐尤其不能带女人同去，妒忌的盐湖会发怒的。即使往返途中也不行，一旦接触了女人便会带来灾难。同伴们将用一种非常手段惩戒那个犯了禁忌的人。人家说那手段不便披露。[注]

开始时也有女人参与这种劳苦工作。但女人们会过日子的天性，无可奈何地使她们显出了贪心不足：所有驮袋都塞得结结实实了还想再多装些，于是衣袋、针线盒甚至手指套都充分利用上。据说盐湖很生气——我想那是男人们认为女人的贪婪，造成了对盐湖的亵渎。

不管有多少种解释，有一种心理是普遍的，那就是对盐湖的感恩戴德。在装满盐袋、踏上归程之前，驮盐人总要向盐湖祝祷拜别，称盐湖为"母亲"，自称为"盐湖的儿子"。

这种告别仪式很动感情，也有情趣。风餐露宿几十天，赶到盐湖，要是碰上干盐湖还快些，尽管用锹装就是；要是碰上水盐就艰苦很多，脱了靴子下水捞盐，皮肤泡在盐水里，想想看那滋味！被捞起的盐堆放着，泥巴随水流走了，只剩下晶亮洁白上好的盐。等到装满所有的盐袋，十多天又过去了。

启程前一晚，驮盐人在湖边塔形玛尼堆上扯起五色碎布的经幡，并在绳上缠系一团团牛羊毛，用糌粑或面团捏成大大小小的牛羊，用酥油做成柏枝模样，供在玛尼堆前，投在盐湖里，用以祝祷盐湖母亲，保佑盐湖之子一路平安，明年再来。

还有一种形式更具有戏剧色彩。把酥油捏成的牛头对准家乡方向，置于玛尼堆前，驮盐人扮演驮牛，有一人扮演赶牛人，手持乌尔朵[注]赶"牛"，嘴里不停地吆喝，绕玛尼堆一周，一直赶回驻地帐篷前。此时，事前留下的一人则扮演家乡人，迎上前来道辛苦，并连连夸赞："你们回来得可真快呀！一路上真顺利呀！今年的盐巴真好呀！"

这种仪式近乎游戏，一想到一群男子汉那样认真地去做，不免好笑。在许许多多方面，这个民族的童心未混。同时，从人们希望平安还家这几乎唯一的愿望中，也可见驮运路的艰难困顿。驮盐者有一套完整的歌，历述驮盐全过程。《驮盐歌》分为几个章节：离别的歌——途中悲歌——装盐歌——装盐工具歌——生活用品歌——驮盐人赞歌。

其中尤以《途中悲歌》最为凄切感人。

我从家乡出发的时候，

我驮盐人比菩萨还美。

当走过荒凉草滩地带，

我驮盐人成黑色铁人。

我从家乡出发的时候，

我身穿美丽的羔皮衣。

当历尽艰辛赶到盐湖，

我皮衣变成无毛靴底。

我从家乡出发的时候，

我脚穿配彩两层底鞋。

当走过岩石累累的山，

我彩鞋像竹编滤茶筛。

我从家乡出发的时候，

我赶着羊子千千万万。

当走过无革无水之地，

我可爱的羊纷纷死去。

我从家乡出发的时候，

我花袋装满酥油肉茶。

当步履沉沉踏上归途，

我驮盐人吃草喝雪水。

我从家乡出发的时候，

我亲友唱起送行的歌。

当独行在茫茫风雪中，

我苦思着家乡的亲人。

……

——藏北民歌《驮盐歌·途中悲歌》

驮运路极尽苦难和孤寂，但也不乏豪迈气概和风采——

怯懦者害怕来盐湖，

有志者才敢上征途。

岩石峭壁我当梯子，

小山坡我当门槛儿，

走平原轻松如诵经，

白雪飘飘我当舞姿，

狂风呼叫我当歌声……

——藏北民歌《驮盐歌·驮盐人赞歌》

后来我到了藏北高原西部、北部无人区，见到了大大小小的盐湖，朝拜了盐湖母亲。是她哺育了西藏高原上的人类生活与人类精神。那个寂静的洁白的王国以最丰富的馈赠，施予藏北大地上的男男女女。

说来，驮盐这种独特的劳作方式已持续了成百上千年了，而今驮运路却迅速冷落。因为许多地方已动用省时省力的汽车运盐了，而且农区供销社里的盐价很便宜。

驮运队就这样渐渐地从视野中消失，迟早也将从历史上消失。随之消亡的，还有与此共生的文化现象。

此后当我回首藏北岁月时，眼前必定会晃动起八百只驮羊灰黄苍茫的身影，上百头驮牛步履艰难的阵容。那很悲壮。同时我已领悟出那一种默契：当投身于驮盐苦役，踏上漫漫驮运路，驮畜们便也同时被赋予了神秘的使命，在大自然与人类之间达成了默契，沟通了灵魂——它们已成为永永远远的天国之言。

而当我回首藏北岁月时，更多的会想到那一大群守望着牲畜的草原人。加央在他最近的一首长诗中，写了一支驮盐队，他们在寻找失散了的驮牛群的过程中，深刻认识了草原的富丽壮阔，心灵得到了净化和升华，认识到大草原正是牧人自己的形象——大自然与草原人已融合为一。

我让自己幼小的儿子称加央为"阿向"（舅舅），加央也欣然应诺。当时我并不明确为什么要这样称呼，而儿子对我的一应友人概称"叔叔"。细想起来，藏北人家的"舅舅"地位特殊，对家人影响很大，作为舅舅是极亲近的。我的本意也许就是借了这称呼，使儿子成长为草原汉子那样的体魄、胆量和有耐苦精神。虽然他们不同血缘、不同骨头。




第二章 文部远风景



——从当穹湖到当惹湖——圣湖今古传奇——囗与本教——文部与文部老人——浑沌一团的古昔文化之谜：象雄——大草原奇光异彩——灵魂的幻想——

从申扎到文部，乘车要赶一天路程。本次十一月下旬的出游，较之数月前的初夏之旅，绝对的不是旅游季节。上一回沿途富丽堂皇的景观，已改换成另番模样。在接近文部的百余里长的大草坝上，黄枯的江玛草深可盈尺，在夕阳中闪射着窸窸窣窣的粼粼波光，偶有三几只黄羊出没。大自然沉入安恬的梦。

再一次踏上去达尔果神山和当惹雍措圣湖的草原公路，一首小诗记录了从当穹湖到当惹湖四十公里旅程所见——

湖岸线层层叠叠

沿台地可溯入古稀年代

走过供果山

走过圆根山

走过熊猫山

走过虎皮斑纹山

走过中、晚更新世

从当穹湖到当惹湖

远远近近四十公里

历史走了上百万年

我只用六十分钟

曾经明丽过的纷纷黯然

古湖波涛早成固体积淀

如繁星的湖泊相继陨落

遗下退却备忘录

苍凉而无奈

姐妹湖永难相望

湖畔山永不相及

当穹湖北有峭壁林林总总

当惹湖南有雪峰纷纷扬扬

而当穹湖百年之内必将消失

有可能仅留下湖边热水大沼泽

月亮西沉，太阳东升

周而复始的日月尚且会老去

宇宙万象中

看来只有人类年轻

不免感念

不免庆幸

天地生我真乃天地福分

遣我在高原湖消亡前诞生

并来此一游

并有诗为证

……

《从当穹湖到当惹湖》1986．11

我写诗总是实实在在。之所见，之所想，无一遗漏地记述。唯独难以表述彼时怅惘与失落的心情。

此前我已从一本地质方面的书中得知，百万年前，当穹湖、当惹湖还是同一座浩荡一片的古湖，现今它们不仅早已分开，而且当穹湖已经浓缩为盐分很重的水泊，而且湖面较之当惹湖低五十三米。

从当穹湖南行到当惹湖，我们行进在当年的湖底世界。路右侧山山相连，当地人依据形状色彩取了些形象化的名称：供果山、圆根山、熊猫山和虎皮斑纹山。路左侧山如屏风，从山脚到山腰，阔如蟒带的古湖岸线层层环护，明白无误地记载了漫长岁月中湖水怎样一次次猛然跌落。风浪最初啮啃着今日所见的山腰，雕刻了深重的辙迹，随后干旱年代袭来，风浪遂又在几米、十数米之下的山岩上重复地工作着，一条又一条。几万年过去了，几十万年过去了……如今挺拔的山巅定是当年的湖心岛无疑了，而更多的山群则覆在风平浪静的水面之下。沿途触目可见泛白的大大小小的干湖盆，则是晚近时期才陆续枯萎的。

遥想数百万年前，湖泊家族何等兴盛，泱泱古湖与莽莽森林相颠连，万千种古生物欣欣向荣，那正是藏北的青春韶华时光。距今不足百万年，绝大多数湖泊万劫不复地相继消亡，藏北无人区渐次成为盐湖世界；幸存的湖泊正一步步接近那必然的命运……令人不免感慨万端。

即便如此，目前地质界仍将藏北高原称作"藏北湖区"。会有那么一天，藏北湖群将全部枯竭，藏北高原将全部风干吗？但愿我是妃人忧天。

抑或正相反，全球气候发生戏剧性变化，沿海低洼之处不宜居住，人类便渐渐迁往高处，投奔高原？又觉得这想法很乏味。目光沿湖岸线而下，觉得心正向一无底深渊一阵阵跌落。

文部这地方，同样具备纵深的历史感和不可知的命运感。当那几位神秘的文部老人盘坐在卡垫上，在幽幽的烛光下，向我幽幽地讲述着虚幻玄妙的文部故事的时候，我更加感到了这种纵深的历史感和不可知的命运感。

文部有一整部待考的历史，它与藏族早期文明有举足轻重的关联；文部有众多浓密的谜团，有不明年代的遗址、遗迹及白色尸骨、神奇传说，有根深蒂固的本教传统与民间哲学，还有许许多多。时至今日，文部历史还是浑沌一片，未来的藏学研究中，文部将是重要课题。想我两番文部之行，急于登堂入室却又始终在门外徘徊，只好遥望当惹雍湖而叹息了。

文部是西藏原始宗教——本教的发祥地之一。达尔果山和当惹雍湖，是本教徒的神山圣湖。它们久负盛名，双双坐落在文部乡。它们与佛教所认为的世界中心的岗仁波钦和玛旁雍措（均在阿里地区境内）身价相等，且湖底相通。藏北广大地带佛、本教徒都传说，朝拜过此山此湖就不必转彼山彼湖了——不知从什么时代开始，它们都成为异教徒的圣境。

久仰达尔果和当惹雍大名，并听说他们也是一对伉俪，有九个女儿（雪山），其中七个已远嫁了。说给文部老人听，老人们不悦并矢口否认。说他们根本不是夫妻，又哪来的女儿。人家达尔果是众神之山，由七神组成，他们的名字叫布麦、吾麻拉真、介古拉真、岗龙拉真、赤木拉真、巴威拉真和玛木拉真。其中四位是骑在骏马上的武神。

文部山青水秀，不负圣地美名，是藏北高原上难得见到的小气候。青稞可以正常生长，柳树也能长成接近乔木了。土质肥活据说与火山熔岩有关，文部乡背后就是一壁铁锈红的死火山塔尔钦山。彼岸是达尔果终年积雪的山，峰峰相连。最出色的是当惹雍湖。它的美丽不仅是外表，最迷人处是它的奇。本教祖师敦巴辛绕[注]之前，当惹雍湖是魔鬼湖。敦巴辛绕制服了湖中魔鬼，遂成为神湖。说不准是妖气还是神气，当惹雍湖平时就多多具备与众不同之处。它每年迟至藏历元月十五日结冰（公历约在临近三月），至藏历二月底、三月初的某日在一天之内全部化解。百姓们说它"冬天不睡春天睡"。冰冻期间，湖畔一带百姓以盘羊角为轮，制作冰橇，此岸人去彼岸拉柴拉牛粪，彼岸人来区供销社采买日用品。若是某年湖水不结冰，必有灾难降临。这一年就是春季湖水不结冰，百姓们忧心冲忡，到六月下旬就发生了六点五级强震。而且余震连绵。我们闻讯赶去，见民房开裂坍塌，山石滚落，文部寺裂一条细缝，敬神的经幡柱台毁了一角。夜间躺在帐篷的地面上，体验了每隔十多分钟一次的余震，大地的运动轰轰烈烈传遍全身。当惹雍湖反常地呼啸着，在惨白的月光下，躁动的湖水掀起巨大的可怖的白色浪涌，高高地堆向达尔果山腰。虽然那是个无风之夜。这一次去文部乡，夜间特意看了湖面，一片宁静清和。

从区公所所在地和沿湖村庄邀请来几位德高望重的长者和智者，请他们讲说文部。此刻，作为文部历史的几位老人就盘坐在幽暗的烛光下。年逾古稀的从前的文部头人参木多，浓眉小眼，两腮塌陷，干瘦得像木乃伊，稀而短的华发编结一根细如小指的辫子钉在脑后，面刻生不逢时的苦纹。剃着光头的中年人是文部寺住寺僧人吾色，他手执《当惹目录》手抄本，不时地从中引经据典，神情矜持而诚恳，态度严谨又热忱。旁若无人高谈阔论的魁伟老人，是还俗僧人丹巴坚赞。讲起当惹雍湖的传说，滔滔不绝，合辙押韵，像唱歌。上一回察看地震灾情时我们到了岗龙村丹巴坚赞家，他曾向我们炫耀展示了他的珍贵收藏：某位本教大活佛的头骨、某位本教大活佛的佛舍利，还有一枚茶碗大小的海螺化石。

我们的话题很散漫，有如一派汪洋。这是一部人心中的文部史，是精神领域中的现实世界，他们以讲说那一番风景为乐事，历史对于此地的人们来说一点儿也不沉重。

仅有口碑传扬是不够的。当惹雍湖闻名四方多因有一本《当惹目录》。这是一本本教经书，手抄本流行。此刻，文部寺喇嘛吾色手持该书手抄本。我想了解为惹雍湖的传说，了解湖边能使灵魂上天的十三种东西是什么。与会者答道，你要问的事情都在这本书上写着，此书地委书记洛桑丹珍已经找人转抄了去。为争取多谈些别的，就没再继续。会后找到洛书记，却听说手抄本的手抄本现已流落拉萨。只好将区委书记最嘎的那个手抄本节录借到手，带回文部办事处找七十多岁的老藏医迁热讲述。无奈年轻的翻译古藏文及宗教知识太差，任凭老藏医学识渊博也难转述一二。但毕竟"啃"出一段。原来这本书是本教玉本寺喇嘛朗先丹巴江村写的。他记录了自己梦游当惹雍湖所见种种神迹，遂成《当惹目录》。现引最初一段，以慰与我一样好奇的人们。

"……（喇嘛梦见）当惹雍湖中有四四方方绿宝石宫殿，天蓝色大门上刻有囗囗囗三个字。守门卫士是可怖的猛虎雄狮。四面墙四种不同颜色：东白、南黄、西红、北绿。天蓝色的房顶有精致的木质花纹，垂挂着各色绸缎的檐帘。大殿中央宝座镶有万千珍宝。宝座周围饰有狮子、老虎、大象、天龙、大鹏等等。宝座上铺着绣有莲花的锦垫，供奉一尊玻璃宝塔。这座自然形成的塔共十三层，顶端张开扇形宝伞。塔上还有普照大地的太阳和夜间光明的月亮。塔身周围是一千零八个活佛的浮雕。

"在这壮观的宫殿里，静坐着当惹神女。她身穿五种珍贵绸缎，外罩天蓝霓裳。鬓边簪着马芭花，脸颊浮现笑容……"

以下是喇嘛的求教，他询问这神湖有哪些特别本领，何以加持甘露般的功力。神女则用巴嘎尔竹笛以音乐之声答复他。

书中还说，当惹神女又名贡觉玛，能化身为十万神女，而其中每一千神女又能幻化出二十七种颜色的神女来。各种颜色都有不尽相同的功力。白色给人以吉祥，绿色能征服鬼怪……

在所有《当惹目录》手抄本中，可能洛桑丹珍手头那本最准确。因辗转抄写，错讹处颇多，而老藏医迁热凭着他的学识，在亲笔转抄时一一订正，交给洛桑丹珍。

另外，还有一本《本教转经路线导游》的书中，也多处提到达尔果和当惹雍。可见这里最早是本教圣地。佛、本教徒都来转山转湖，但方向相反。喇嘛教顺时针方向，如代表法轮恒转不止的"囗"；本教反其道而行之，即如本教徽的"囗"。

追究起"囗"的来源及含义，《宗教词典》上注明了一个怪眉怪眼的梵文读音，那意思是"胸部的吉祥标志"。古时译为"吉祥海云相"。释迦牟尼三十二相之一。原为古代的一种符咒、护符或宗教标志，被认为是太阳或火的象征。在古印度、波斯、希腊等国由婆罗门教、佛教、香那教等使用。武则天长寿二年制定此字读为"万"。"囗"称作"万字纹"。

一般藏学家的著述里都将"囗"作为由佛教传入藏地的舶来品，时间在公元七世纪之后。我的一位朋友却在那曲以西的毫无宗教色彩的日土岩画中发现了"囗"由太阳演变而来的全过程：⊙→※→囗→囗。

朋友认为这符号有可能是本土生长的，在世界文明的进程中不约而同的现象很多，如太阳的象形文字"⊙"就是汉、藏及古埃及等地所共有的。此事存疑。[注]

本教教徽"囗"赫然入目，遍及本教徒的寺庙民房及山石圣物，在文部随处可见，颇有些惊心动魄。形似法西斯标志，外来人最初接受时总有些心理障碍。有一个曾在法西斯末日里充当了希特勒女仆的人回忆说，早年希特勒曾在某处发现了这个印度古老的吉祥符，他按照自己的意志理解了"囗"的形象与含义，并选择了这个标记。但他把方向记反了，所以导致了覆灭。前几年，曾有某家报纸刊载希特勒亲笔所画"囗"结构的四只大皮靴——铁蹄踏遍世界。法西斯亵渎了这个符号。

"囗"，本教中念作"雍仲"。雍仲本，是原始本教理论化之后的主要流派。雍仲本领袖的传承人现在那曲镇，叫雍仲加瓦，是地区政协副主席，巴青县本教寺庙罗布寺活佛。我曾向他登门求教过几次，言谈中，我发现他对佛、本之争持超然态度，在谈及藏北宗教流派的一篇文章中，他还将本教作为藏传佛教的一支。

本教曾作为吐蕃王朝的国教，直至佛教传入；在吐蕃之前是象雄国的国教。距今两千多年前的百代社会里，象雄部落西起今阿里地区的岗仁波钦，是为上象雄；东至今昌都的丁青，是为下象雄；横贯藏北的文部一带是中象雄，也是整个象雄中心所在。王宫就建在当惹雍湖边的穹宗。象雄最后一代王来朋杰布是被吐蕃赞普赤松德赞派人暗杀的。随即象雄灭绝，吐蕃一统天下。有关象雄灭亡的来龙去脉都在本教经书《龙日》中写着，梗概是这样的：来朋杰布的神湖是彤布措（今文部杰瓦区），每年元月十五日他都要去祭湖。赤松德赞派人串通了来朋杰布的王后，利用祭湖之机杀了来朋杰布。后来这位王后做了赤松德赞的妃子。

象雄亡了国，穹宗随之破败。现只剩下断壁残垣。文部老人认定说那王宫规模宏大，是山南的雍布拉康和拉萨布达拉宫以及阿里古格王宫那种类型的建筑：环山而建，险峻峭拔。当时的规模布局及设施，都详细记载在藏文本教经书《赤米斯及》十二部中。他们说，有兴趣的话最好去查一下，只要能找到它。

那么"文部"是什么意思呢？老人们说，是"牛奶泡"的意思。煮沸的牛奶表层，沸沸扬扬，膨胀起一个个圆而大的白色泡泡，随即消失，再鼓起——寓有大起大落、兴衰无常之意。从历史上看，穹宗曾为一朝之都后遭亡国之变，极盛极衰；从寺庙方面看，文部一带寺庙众多，喇嘛多时达上千，但也曾有过仅剩四个喇嘛的时期。文部地名，若是古已有之，说不定出自哪位法师的咒语卜辞，暗示了此地多舛的命运；若是后来取的，则有总结意味了。

原始本教是灵气萨满教的一支，主张万物有灵的多神教，具有初级宇宙宗教意识。即使在佛教传人西藏并居统治地位千余年后，在无神论输人的新近的三十年后，这种意识仍基本完好地保留着。

然而当前本教仅存于藏北高原东西部偏远地带了，诸如文部、丁青、巴青、比如等地。笃信本教的文部老人谈起本教之所以还能存在的历史原因。一种说法是，当年赤松德赞暗杀象雄王来朋杰布时，本教大活佛杰朋钦念起咒经，使赤松德赞头痛不止。无奈只好派人捧了一野牛角金子去纳木湖畔找到杰朋钦，求他解除咒语。杰朋钦趁机提出两个条件：一、要赤松德赞在岗仁波钦山下建造十三座灵塔，为暗杀象雄王的行为赎罪；二、象雄虽亡，本教要生存下去。赤松德赞一一照办。

第二种说法：佛教主神敦巴夏加土巴（本教对释迦牟尼的称呼）的弟弟安梅确布是魔鬼。敦巴夏加土巴就钻入魔鬼肚内，使魔鬼爆炸。本教主神敦巴辛绕的弟弟是魔鬼堆恰巴。敦巴辛绕开始没能降伏弟弟，便打坐山洞念经修行。九年后，堆恰巴从窗缝往里一瞧，见哥哥九年不吃不喝居然神采奕奕，就向哥哥学习，剪了头发，后来成为本教大活佛。

魔鬼既除，两个敦巴便开始摔跤，结果难分胜负。于是两个敦巴同时领悟了一个道理：在同一时代里，不能有两尊主神。释迦牟尼便提议说，那么，本教就只留下一个名字吧。敦巴辛绕同意。他很豁达，因为他认为佛本教义是一致的。

姑妄说之，姑妄听之。无疑这是客观上本教被排斥到仅有限生存的境地中，出于无奈编派出这些神话来自我解嘲。

当问起佛、本究竟有何差别，文部老人丹巴坚赞悠然答道："佛、本原无区别，点酥油灯不分先后。"

在民间，藏族平民百姓的宗教观中，教派之间远没有高低贵贱之分，佛本之争只存在于上层社会。而藏族民间的这种超然旷达正好与中华民族传统心理"教理纷繁，其理则一"相通。后来我也请教过索县黄教赞丹寺吉卓活佛，他回答：凡是主张因果报应、生死轮回的宗教教义都是一致的。但一般地说，藏传佛教的正统学者对本教则采取了居高临下的态度，一副不屑神情。有部著作中就有如此训戒：

佛和本是矛盾的一家，

佛中掺本，本中也杂佛，

如我不具出尘的法眼人，

懒于去分辨他们二者的差别。

有人口头虽然骂本教，

但遇到紧要的时候，

又到占卜家前去请问祸福休咎。

如本徒一样喜爱凝观法，

希望本徒的攘解法术有效，

心里考虑的是现实事务，

就这样忙忙碌碌哪有空暇之时。

即今只有一次得到人身，

有暇谁能根本不想坐静，

奉劝不要尽作杂条，要修正法。

不要多所考虑，要思维业果，

不要行行坐坐太多，要到寂静处去住。

这些言论不是佛法，也不是世间事，

不是必需，也不是全无必要，

讲得不详尽，也不是太简略，

说得不太明显，也不是不清楚。

——引自《土观宗派源流》

训戒中关于佛、本高下之差，"说得不大明显"，但"也不是不清楚"了。

象雄的许多文化与习惯都保留至今或演化发展为别种形式继续存在着。达尔果就是象雄语"雪山"之意，当惹雍即"净水"。这座湖井且是本教大神上基强玛的生命湖。除此，文部寺寺宝是一面合金钹，也是象雄遗物，那是一位本教女神叫卓玛的一手击鼓、一手摇钹，飞升上天变作彩虹时用的。当然，这都是小小纪念。象雄所象征的古老的本土文化精神长流不息。

历史上的文部究竟怎样地繁华过呢？地区领导人之一的次仁五珠走过文部大部分地方。她见到许多古建筑废墟、塔群遗址以及一些山洞和平地上的累累白骨。她推断古代文部（大约象雄王国时代）非常兴盛，产生了西藏最早的一批文化。

象雄最早产生了本教可能是没有疑义的，与释迦牟尼同时代的敦巴实绕就是上象雄人。代表了藏民族奇特思维方式的藏医学最早起源于象雄的说法也盛行。有关藏文是否源自象雄文字的问题存疑。巴青县文教局最近在成都印刷一本古书"达代尼顿"——《文化二十七讲》中就宣称敦巴辛绕时代便有了象雄文字。文部老人也说：据前辈讲，象雄文字有"玛钦"、"玛穹'两种写法，后以"玛穹"为基础发展成藏文。象雄文字刚好二十个字母（藏文也是）。字母写法不一样，但发音基本相似。象雄文字极难见到，现学者们手头所存仅是支离破碎的一点。据说山南曾有一座象雄文碑，"文革"中下落不明。现在看到的本教长条经书每页两行。上行象雄话用藏文拼写，下行以藏文意译。喇嘛用象雄话念念有词，但生活中已无人会讲也无人能听懂了。

在对象雄文字的研究探讨中，国外藏学家显然已经走在前面了。一九六八年丹麦学者艾立克·哈尔就撰写了一本《来自西藏本教的语言——一个未经探索的语言——象雄语语法词典》。另外，也有人说过西藏的很多古老寺院的藏书，有些就是古象雄文的手抄本。但据我所知，至今尚无这方面的公开报道。这是一件很不容易的事情，那种著名寺庙的资料文献库存多少年来几乎未进行过初步的整理工作，以至于拉萨学术界时常惊喜万分地在布达拉宫"发现"了一部《丹珠尔》，在色拉寺"发现"了一部《甘珠尔》，等等。

至于文部一带的遗址遗迹，从《本教转经路线导游》中看真是遍地皆是。那书不厌其详地介绍何处曾有何寺庙，是哪位喇嘛创建或指意建造的；何处曾有何喇嘛修行的山洞，得道喇嘛又如何骑着鼓在当惹雍湖面漂游，哪座寺庙里有哪本经典著作，有谁在穹宗遗址挖出过经书及珍宝……难以原文复述。此次在文部，听说穹宗有一座三、四米高的峭壁，很久以来人们都传说峭壁下埋藏有制服妖魔的兵器。遗憾的是最近一次地震时，这座峭壁垮掉了。

我们参观了文部寺。本教寺与喇嘛教寺几无二致了，所供佛像大同小异。主神形象是一个模样，佛教称释迦牟尼的，在本教中则称敦巴辛绕。其他本尊神与护法神，也都名称不同而已。只是从那本《导游》书中得知玉本专供奉的是狼面神女。上一次地震时，通往王本寺的骡马道被山石堵塞，无法通行。几位同伴冒险从另一面山翻越，到那里察看灾情。，玉本寺依山而建，经堂就设在一个溶洞里，那个寺庙和寺庙的活佛，都被一种神秘气氛所包围。但同伴们没注意打听狼面神女的事情。

听说旧时这一带山洞中常住苦修者[注]，在山下可仰望山腰曲曲小路弯向山壁的洞口，竟未注意打听。回拉萨翻阅《亚洲腹地旅行记》，方才得知西部修行习俗，惊骇之余，又懊悔得顿足。

说到玉本寺，不免感叹本教的黄金时代一去不复返。不仅表现在香火的若断若续，传承人的素质也太低。玉本寺活佛丹增次仓，二十出头年纪，西藏东部丁青人。十六岁时出家在丁青哲珠寺当小喇嘛，前几年去阿里岗仁波钦朝圣，路过玉本地方。当地百姓正为刚刚修复的王本寺找不到转世活佛而犯愁，丹增次仓自天而降，人们立时感到心有所倚，纷纷热泪长流地求他做活佛。虽是两厢情愿的事，有关部门还是干涉过：随便认定活佛也太不严肃了。但生米熟饭，似乎也奈何不得了。

我们打听王本寺的情形，是出于好奇。而同行者多托就对这位丹增次仓充满了义愤。大学毕业的多托，立志振奋民族精神，发展西藏经济。其时正潜心研究吐蕃时期西藏的经济状况，准备花十四年工夫，到四十岁时拿出一部上下卷的论吐蕃时期西藏经济的巨著。吐蕃王朝是西藏繁盛时期，据说人口多达五千万。多托认为衰落的原因固然多，但千余年来的全民信教不能不说是极重要的因素、多托感到自己的民族自尊心自豪感受到伤害，所以对年轻活佛的愤慨就很自然了。

多托和丹增次仓是现时代藏族青年两个极端的典型。

电影摄制组是在五月里骑马去工本寺的。行前得知丹增次仓活佛已进入五十天静修的第三天。活佛静修期间，不问世间事，不与人交谈。正踌躇间，文部区委书记最嘎写了封信，说他与活佛交情很好，活佛见了信会讲话的。果然，年轻的活佛暂停静修，热心协助电影的拍摄工作，人情味很浓。与他的交谈却令人失望。他夜郎自大地说，本教有一千三百年历史，而佛教只有八百年历史。好在信徒们并不注意这些；再者，一座寺庙的秩序应该能够体现出管理者的气度风范，而玉本寺经堂摆设的杂乱无章恰好表现了寺庙主人的美学观念的缺乏。这座具有千年历史、鼎盛时曾培养输出过成千上万喇嘛的本教最早的寺庙，已零落成今天的模样，不免感慨世事沧桑。临走时，丹增次仓央求把新拍的照片寄给他——他毕竟还是孩子呀！

第二番来文部，只是察看地震后房屋修复情况。我也只来得及与几位文部老人座谈几小时。不比地震时在当惹雍湖畔帐篷里住了十来天，除对岸冰雪的达尔果群山无法攀援外，几乎驱车绕湖一周，看尽了神山圣湖的千姿百态。

凡到过文部乡的人，无一不感到那儿的非人间气息。不仅太美，重要的是有股仙气在。它仿佛一个大舞台，一个大背景，天上人间，一应悲喜剧都可以在那儿尽情展开。在初夏那个月亮半明半昧之夜，寒森森的月光从天窗斜射进幽黑的牛毛帐篷里，当惹雍的惊涛骇浪拍打着耳鼓，全身心感受着大地深处有节奏的震动——那时候，我知道我已进入另一个空间。那是一个纯自然的空间，可以遥望明亮的日月之路，聆听太阳金链的金属声响，月亮处子的裙裾窸窣，大草原不胜其艰的叹息，小草们的喝隅细语。万物在交流，在合唱，人声以纯自然的方式加入了——在那个大地躁动之夜，一个中年男子的声音在远方凄凉地呼唤着，仿佛开天辟地，人的第一声嗥叫。

一览无余的大草原环绕着这片冰山秀水。，蓝天在大草原上方无穷尽地展开。草原上的云朵别开生面。它不再抽象，不再与人类漠不相关。它具体得可触摸可亲近。浓浓的、乳白的或浅灰的云块熙熙攘攘，凸现在地平线之上像大群浮雕。夏日正午的阳光蒸腾起草原蜃气，从地表袅袅上升中作疾速摇曳流动。托起远山，远山就幻术一般悬浮成海岛，地平线那端是大片汪洋，蓝极了。暗灰的山影倒映水中——但这是海市蜃楼，牧草稀疏的荒漠盐碱滩最富有此类幻想。

永远用欣赏的、赞叹的目光和口吻观照、讲述这一切。曾有位朋友批评我缺乏苦难意识和幻灭感，也算有道理，但我以为人生原本更简单——就为了这一片蓝天，一方草原，远天下孤独的野牦牛一个黑色剪影，黄枯的山脊上一群滚动的羊子，就为了这一声鸟鸣、一丝微风……不是占有它们，就为了此生能亲眼看一看，亲耳听一听，这一辈子就很值得了。更何况感受到的不胜其多，已是奢侈。人生对万物有情，万物才有情于人生呵！

那个瑞典人斯文·赫定久仰达尔果大名，穿行藏北时错过了它，到达日喀则后，向地方政府再三请求，经特许后才爬上一座高山，远眺了达尔果雪山。我们有缘到达这里，而且几乎绕湖一周，从各种角度欣赏了它，欣赏着文部大草原的奇光异彩。

从湖东侧去湖南侧，要绕很远的路，要返回百多里外的文部办事处，从那儿经甲谷区，到达文部区下秋措乡。驱车在漫无尽头的沙原上，七月的紫色喇叭花怒放，风姿绰约，叫人爱怜，那一片黄黄的沙地上只有这一种生命色彩。小小绿叶藏在紫花之下。就在甲谷区硕大的大平坝上安营扎寨。那片草原之辽阔可以容纳三分之一个世界的人。我们兵分两路视察灾情，第二天下午返回驻地之前的一小时，突然袭来一阵狂风，掀翻了帐篷，锅碗瓢盆皆被席卷而去。我们的车到达时，那位守帐篷的还在满世界地寻找锅盖。

狂风过后，黄昏的草原格外安详。东方天际骤然映现一弯巨大的彩虹，七色分明，两端深深楔入南北方地平线之下的草野，美丽得有些恐怖，叫人目瞪口呆。当彩虹渐渐褪色，仍旧是东方天际，从天地之交的一点，数十条带状白光，由窄渐宽，由亮而暗，灿然直射中天，岂止万丈之遥！我们的彩卷仅剩下一个，便拼命拍照。草原奇观不肯轻易示人，它在我们一生中能够闪现一次也算是恩宠有加了——在我之前和之后到过西部草原的人，再也无缘一睹这般惊心动魄的天象。即使当时所拍唯一的那卷彩色胶片，也神使鬼差地忘记上卷。

从甲谷到下秋措小车跑一天。路过一片马兰花盛开的草坝子，那儿有一所简易经堂，许多喇嘛在那儿念经祈雨，鼓钹声声、酥油灯闪闪。隔壁一位德高望重的老喇嘛——听说不久要升任活佛的——正在看医生。甲谷区卫生所的年轻医生为他把脉。我们在下秋措观察地震灾情。突然间一声霹雳惊天动地，拇指肚大小的冰雹劈头盖脸砸来。一行人捂着脑袋狼狈窜进最近的一个帆布帐篷里。这是一个专刻经石板的老人的住处，四处堆放着石板材料和刻了一半的经板。帐篷内到处在滴水，不过几分钟地面全湿透了，坐都没处坐。要是牛毛帐篷就不会透水。不大一会儿天就晴了，我们赶紧走出来，原野上积满了白花花的雹粒。

当夜又是暴风骤雨大雷大闪。我睡在丰田车里被摇来晃去。恐怖的夜与我仅有一层玻璃之隔。作为补偿，第二天清晨，达尔果和当惹雍展现了它的最俏丽的姿容。碧蓝的湖水微波不兴，乳白的浓雾浮在山腰，天空格外明净，我久久地望着，直到浓雾渐渐散尽。

这雹这雨来得也奇。西部草原近来缺雨，但我们每到一处几乎都带去了雨水。

所到之处，几乎家家百姓都有一个角落充当经堂，供着神龛，点着酥油灯，摆列着大活佛像、拉萨布达拉宫和三大寺的画。许多人家还并列着中央领导人的肖像——关于这一点，初到西藏的人感觉尤为强烈。一位成都朋友说，拉萨的怪诞意识给他印象最深的一点，是罗布林卡新宫的一面壁画。大活佛的高级画师把毛泽东主席一笔不苟地画在壁画上的显要位置。老人家栩栩如生地与佛本生故事的众多角色永远不分离了。

无神论的国家领导人也被当作神认真地供奉起来，一切似乎顺理成章。

文部老人们的神情和目光给我留下了极深的印象，那神情是超然物外的，那目光是穿越俗世的。多年来我走过西藏许多地方，第一次撞见如此集中的一群民间智者哲人，不胜惊讶与喜悦，无从表示，便把从北京捎来的一袋加应子每人分发了三枚，他们大方地接过去，没有表现出惊讶，虽然这种加工法的糖果文部从来没见过。

告别那几位文部老人之际，我突然想到了一个问题，禁不住发问：

你们生活在神山圣湖之间是否有幸福感？

老人们欣然微笑，纷纷抢答：当然，当然，非常幸福！非常幸福！你看，前有达尔果神山，当惹雍措圣湖，湖畔有使灵魂升天的十三种圣物[注]；既长树，又长庄稼，又能放牧；气候温和，从不必防霜，而且不生炭疽病……我们很满足。

那么来世是不是还愿再托生于此呢？在这片充满生死轮回因果律说教的大地上，老人们却悠然答道：身后之事很玄妙，看不见摸不着，其实可信可不信，那只是——灵魂的幻想。

文部的山水和文部的人，耦合得多么和谐！这是一种大美境界，无与伦比。然而我知道自己是从美学角度看待他们，若有人从社会学角度观察，得出的结论只能是令人心事重重。

在这片号称"全民信教"的雪域土地上，几乎所有的百姓都被一种巨大的惯性旋进那个恒转不息的转经筒里了。数月前，次仁玉珠在文部办事处六万平方公里的区乡搞社会调查，不少基层党员找她诉苦：如果不随乡俗，压力就太大了。老人会对党员儿子说，超渡灵魂是做儿女的事情，你不信教，我的灵魂就变成阿修罗（阿修罗，六道轮回之一，非天非人非鬼）了。丈夫是党员，妻子说：咱们把酥油分了吧，你是不点灯的。而且不信教也脱离群众，所以不管怎样不情愿，还是要跟着搞宗教的形式。

作为那曲地区负责文化工作的领导干部，她觉得问题太多了：

"文部各村所订报纸，普遍二十天到区，一个月到乡，到偏僻的村庄就成季度报了。有重要内容的报纸还要层层抽……

"文化生活太缺乏，文部六万平方公里，只有六个电影放映队。跋山涉水用牛驮马背，机子折腾坏了，又得修。有个老人临死前唯一的愿望就是想再看场电影。

"不光看电影，群众还要求看新电影。最近文部在放《天山的红花》，我说这是歌颂公社化的，你们政治上要敏感些；后来又有人向我们借机油放《地雷战》，还有一部是《侦察兵》。

"群众除了放牧挤奶，就是看牛打架了。我动员他们讲故事，唱歌跳舞，别把我们民族传统给丢了。他们说，我们早就不跳不唱了，有时间我们就念经。……"

上述问题是直到一九八六年还存在的现象。除此，还有乡间的男女作风问题，私生子问题，等等。为此，次仁玉珠帮助文部区作了一条规定：罚私生子的父亲八只奶羊作抚养费。于是，一些妇女抱着孩子找上门来，有文化的次仁玉珠哀其不幸，怒其不争，当面数落她们一番。

至于乱伦者是极少见的，藏民族有关方面的禁忌和惩罚措施极严厉，一旦发现，就用撒上盐巴的生牛皮裹起来，投入江河——从前的社会里就是这样做的。

次仁玉珠讲的许多不良现象，文部乡大都不在此列。世代生活在神山圣湖旁很有幸福感的人们，热爱生活，能歌善舞。近年来，文部乡歌舞由于地区文工团的采风和举荐，已名震那曲了。

我们沿着当惹雍湖徒步去岗龙村。岗龙村离文部乡大约五公里。湖水蓝得令人心醉，天空变成了月白色。整面天空只有一朵巴掌大的云絮，真奇怪它来自何方，想必为达尔果雪山蒸气所凝吧。一面赶路一面仰起脸盯着它，亲眼见它怎样渐渐舒展、飘移、变淡，烟一般消失。

什么时候再返文部，一定要去穹宗考察一番，一定要去湖边寻找那使灵魂升天的十三种东西，还有，一定要翻山越岭去五本寺朝拜狼面神女。




第三章 北上无人区（一）



——双湖很遥远——野生动物家族——草原逐狼

——加林山先民艺术——嘎尔措乡做一番新尝试——双湖人生——无人区五日——

上一次去双湖的查桑区，只住了一晚。查桑原是双湖办事处所在地，海拔五千米。冬季气候恶劣的时候，连藏北牧人出身的干部们也叫喊头痛胸闷。所以后来办事处搬迁，这儿成了区委所在地。那一天我在太阳刚刚升起的时候端着相机走出房门，初夏的天气里还感到手冷。迎面碰上挎着相机的洛书记他们。这群人得意地说，你起得太晚，错过了好镜头——山前放羊子的小孩，比绵羊还矮哩，我们拍下了大羊群小牧童，有意思得很。他现在不见了，躲进羊群里了。

我往山上那片羊群张望了半天，小牧童坚决不露面，也看不见他究竟隐身在哪只羊子后面。太阳渐渐升高而且明亮起来，把东侧房子的阴影投射在地面，一道长长的黑带。黑带前摆着一个风干了的黑色皮毛的牦牛头，弯弯牛角恰好暴露在阳光中，此时一只骨瘦如柴的米黄色牧羊大缓缓踱来，与纯蓝的天、荒凉的山、远方羊群、眼前牛头，一起进入我的镜头。此后我更得意地告知所有同伴，你们才真正错过了好镜头。

后来这帧风景被《西藏文学》采用作了某期封面；再后来就是参加了西藏第四届摄影作品展并获银牌奖。就因为它，大家不免重新打量了一下作者，不约而同地揣测她怎么还会有这两下子。不过鉴于作者摄影实践甚少，常出些最起码的技术性错误，所以刮目之余不免挪榆一番："瞎猫碰上个死耗子。"

无论人家说些什么都没关系。我比对自己任何一篇文字作品都格外偏爱这帧照片。这是博大苍凉的藏北之魂的写照：已返青的草场仍以枯黄为主调，只泛着细细碎碎的绿，牧草稀疏短浅，从不会临风摇曳，这是藏北腹地独有的景致；孤零零的牦牛头，瘦'筋筋的牧羊狗，天地间无与伦比的空旷、纯净与明亮，无一不是非此地莫有。假如草场很丰美，大绿一片，牦牛欢腾雀跃，狗们肥头大耳……那便不可以被称为藏北了。

我把这帧照片题为《双湖很遥远》。

双湖的确很遥远。出文部办事处，小车往北跑三天，方可到达双湖所在地索卡。

从前我想象和向往双湖的时候，是把它作为了世界边缘。总觉着在双湖之外，大约就是茫茫宇宙之海了。拉萨人说到双湖，就像欧洲人谈西藏，神秘到渺不可知。仿佛人类之外的，非世界的。我那想法的由来，不仅因为双湖距拉萨差不多两千里之遥，不仅因为它广阔的面积差不多占祖国版图的百分之二，大概更由于它曾是与世隔绝的无人区。以及现在它二十万平方公里土地上仍存在大约八万无人区。西藏人甚至那曲人大都无缘来此一走。无人区历来不参与人世沧桑。

野牦牛的双湖！藏羚羊的双湖！无边际无穷尽的雪风吹拂的双湖，忍耐着五千米的高海拔的双湖！

由于高寒、荒凉、僻远，旧时代这儿曾是"自由民"居住的地方。藏北有句老话：过了西方的西亚尔、鄂亚尔、阿亚尔，过了嘎尔、玛尔、哲木，地方没有名字，人不分身份地位。

西亚尔——透明水晶山。

鄂亚尔——清清亮亮的山。

阿亚尔——崭露头角的白绵羊山。

嘎尔——白色雪峰。

玛尔——红色神女峰。

哲木——这一带河滩。

上述这些地方分布于羌塘的西部和北部，包括长江源头在内的其阔无比的地区。那里非常冷。吐一口痰，还没有落地呢，就"立"起来，冻成冰柱了。

天高皇帝远，藏政府鞭长莫及。公务在身的官员前往这一带，也必须与佣人百姓一样地动手搭帐篷、捡牛粪烧茶，人人平等。当地人捉弄藏政府官员的故事很多，比如，灌一茶壶冷水，只把壶嘴烧烫，倒茶时滋滋作响，一喝冰凉冰凉——是天太冷啦，您看刚才倒茶时还滚烫呢！直到现在，牧民见到地委、行署领导人也一副不卑不亢的姿态。在藏北草原上，我认为自由民中大概从不存在弯腰吐舌之类谦卑礼节。不似人烟稠密的拉萨多有繁文得节。

藏政府一度将收税地盘向北伸展推进。到了马日茶卡时，已经很荒凉了。便派遣一名藏兵继续前往北方察看。后来那藏兵抖抖索索地返回报告说，再不能往前走啦，前面天和地已经连在一起，水用绳子捆在背上，火挂在腰带中间，叉子枪划着天空嘁哩喀嚓响。

藏政府一听，唔，不得了，真的已经到了天地边缘。那么收税就到此为止吧。并将上述汇报正式行文记录在案。

那可爱的藏兵具有诗人气质。藏民族擅长形象化的描述，几句话描绘了一个世界，有形有色有音响。我们所见的双湖在风季里正是那番模样：风沙又大又猛，天地混沌一片；牛羊吃水靠啃冰块，人们将冰块捆在背上背回家化水；挂在腰带中间的是火镰；风沙敲打着金属的枪叉想来自然是僻啪有声了。这次我们在双湖一带草原上的冬季旅行中，都是从冰湖里砸冰，一麻袋一麻袋背回帐篷的。

文部境内的草场的确不错。时值冬季，黄枯的草也能临风摇曳。而藏北大多数草场上的小草，在狂风中也纹丝不动——太矮小啦。我们在这里见到了为数众多的黄羊。黄羊的选择性很强，适宜在水草好、气候也略好的地方生存；而北部高寒的半荒漠地带，野牦牛、藏羚羊活跃的地方，黄羊几乎绝迹。在安多县牧场，也未见黄羊踪影，据说因黄羊抗灾能力并不很强，前年大雪灾[注]中几乎死光了。此刻我们转过一片小草坡，忽见几只白屁股黄羊正随着大批绵羊一道安详地啃草。牧人站在一旁，身穿一拖到地的光板老羊皮袍，像一尊石头。听见车响，那几只黄褐色的黄羊一溜烟儿地逃窜，只看得见屁股上的那一片片白。

牧人越来越稀少，野生动物越来越多。据有关部门近年来首次对此地考察结果认为：这里蕴藏着世界上最珍稀的动物群落，是至今地球上仅有的几块未开发区域之一。其丰富的自然资源不亚于南部非洲大陆，是中外学者瞩目境地。

一份较详细的报告称：就野生动物分布密度而言，这里比新疆阿尔金山野生动物自然保护区要高得多。据在双湖阿木岗日至西尔岗一带考察，在五十平方公里的区域内有藏野驴八十至一百头，藏羚羊六十至七十只以及其它动物。而申扎县错鄂湖中的一个鸟岛，仅棕头鸥就有一万八千只至二万三千只，还有斑头雁和鸬鹚等鸟类，在繁殖季节上了小岛，连脚都难以迈开，在四平方公里的地区就有珍禽黑颈鹤成鸟十一对，是藏北高原分布密度最高的地区。

藏北高原主要的野生动物有藏野驴、野牦牛、藏羚羊，它们被称为"无人区三大家族"；还有藏原羚（黄羊）、藏狐、岩羊、盘羊、熊、狼、猞猁、鼠兔等。在藏北东部有獐子、土豹、雪猪、旱獭。

牧人们与大自然耦合得是如此之好，毫无优越感地自视为大自然的一分子，与几乎一切野生动物保持了友好睦邻关系，组成藏北共生共荣的生物圈，行猎只是偶尔为之。作为草原上的客人，我们对所遇见的一切动物都情不自禁地感到亲近。明知一天中不知要碰见多少，每次相遇仍然禁不住欣喜。我把自己所喜爱的野物作了比较，依次为：野马、羚羊、野牦牛、黄羊。还有俗称为大羊头的盘羊可惜始终没见到，同伴们几次发现过，我因眼睛近视看不清。

最英俊的是藏野驴。比马还漂亮。我们喜欢叫它野马。这出于某种心理和感情：按汉族习惯说法，驴子欠高贵，"驴子"近乎贬义词。而无论在哪个民族，马的地位都很尊贵，藏族尤甚。动物学家们把英俊潇洒的野马的学名规定为"藏野驴"，至少伤害了我们的某些感情。至今西藏尚未发现野马。野驴、野马的主要区别是：野驴耳朵较之野马略长；背上一条黑纹明显，野马不明显；野驴的尾巴上半段细而缺毛，下半段较长，野马则蓬松而多毛。野驴十多只成群，也有几十只大群。而且凡见到的都是奔跑的姿势，矫健而洒脱。奔跑速度与丰田越野车车速大致相等——有好几次它们与我们遭遇，便赛起跑来，或者与小车并行，或者就跑在车前几米远的地方。看得清楚极了。藏野驴全身灰褐，只有腹部和四只小腿白白的，像戴了白肚兜，穿了白袜子。富有弹性的四蹄飞奔时，显得柔韧又醒目。加之尾巴微微翘起，全身呈流线型，身后腾起烟尘，更显威武秀丽。听说野驴胆量最小，警觉性最高，所以难得见它们安静的姿势。后来听聂荣一位藏医讲了一件奇怪的事，说野驴居然能伤人，在聂荣的查吾拉牧场，野驴就咬人，而且专咬牧女。真令人不解。我想那大概是野驴跟人在开玩笑吧。在我印象中，食草的野驴最给人以安全感了。不幸的是野驴最易遭狼的祸害，不知为何这庞然大物居然斗不过诛儒的狼。当狼扑向它喉管的时候，它就在劫难逃了。幸而又幸的是，藏族人历来不吃野驴，猎手也不袭击它，所以藏野驴始终保持了种群优势——只有一点例外，剽悍的安多多玛人最喜吃野驴肉，说野驴肉又香又甜。所以野驴一向又被称作是"多玛部落的红糖"。

慢慢腾腾的野牦牛出现了。它一切动作都是慢镜头，就是受到猎枪袭击稍稍加快了步子，也一副胜似闲庭信步的稳健。野牦牛是一类保护动物，高原动物中的"巨人"。似乎没人精确计量过它的体重。有说是一千斤的，有说是一千公斤的。说一千斤的是安多县的杰巴县长，他的论据是：把一头野牛肢解，弃置牛头和肚内秽物，需八头驮牛驮走。每头驮牛常规载重量是一百斤，算起来千斤有余。没计算在内的野牛头非常之大，两角之间的头顶部位可并排坐两个人。野牛一年四季住在山坡，喜欢吃柔软的邦扎草，夏季里用牙啃，冬天就用舌头舔。野牛多刺的舌头十分厉害，也是它的武器之一。它的攻势有三种，一是角抵，二是脚踩，三是舌舔。和人较量时，如果对方躺在低洼处，无法抵、无法踩时，就用舌舔。第一下，老羊皮袄粉粉碎；第二下，血肉开了花。

当然野牛一般不主动进攻人，它硕大的体格、从容不迫的风度，显示一副端庄、憨厚的模样。只有在人伤害了它又没能致命时，才凶相毕露。我已将听来的文部杰瓦区一个乡支书的遭遇转述给许多人听了。这是一件真事，很能说明问题。能打野牛的猎人枪法必须非常准。猎人们找个隐蔽处藏身，往往要躲上几天才有野牛靠近，用老式的火药枪朝心脏地方射击，一枪毙命——要打脑袋就不行，皮厚穿不透。那支书一枪没打死它，激怒的野牛冲了过来，猎手仓皇逃命，首先扔掉了武器，野牛就在猎枪上踩来踩去，踩个稀烂；又把帽子扔了，野牛又踩；再把衣服一件一件脱下扔掉，狂怒而愚蠢的野牛上了当，支书金蝉脱壳，赤条条钻进一块大石底下——还好，文部一带多有巨石，要在大荒坝上就完了。最后，那野牛朝巨石拱了几下，没拱动，才悻悻地走了。从此，那支书洗心革面，再不打野牛了。

像人类一样，野牛脾气不尽相同，极个别坏脾气的见人就冲。公野牛喜孤独，三几只合群。最多的有人见过四、五十头的公牛群。母野牛合大群，据说为了保护牛犊。洛桑丹珍亲眼见到十三头母野牛一律头朝外围成圆圈，圈内一群小牛，圈外四头恶狼。只是不知这场对峙战持续了多久，结果如何。

只有公野牛不怕狼。就是公野牛死了狼也啃不动。野牛皮太厚，最厚部位在额头，足有三寸。杰巴向我介绍野牛习性，顺便说起他家用野牛额皮做成的菜板，用了三十年还没坏。后来我在牧人家里也用牛皮菜板切过肉。野牛全身都被牧人派上用场：野牛毛发很长，尤其腹部裙毛长及地面。十头野牛的毛和尾巴剪下来，可以织一顶大帐篷；牛毛帐篷最好，挡风保暖，雪水也渗不透。牛皮可以做藏鞋底、做马鞍绳，代替金属做马镫，左侧角用来作挤奶的盛奶器，晒干的牛舌头当梳子，野牛角刻上六字真言，又是精神崇拜物了。安多县委书记明加送我一个新鲜的野牛胆，说胆汁可用来洗发，"三年后我去看你，你的头发保证又黑又亮，一直拖到地面。"但那胆汁腥味非常，总下不了决心使用它，后来这枚野牛胆干缩了。

野牦牛性凶猛，无法驯养。家牦牛与野牦牛交配所生小牛也野性十足。畜牧工作者们取野牦牛体格魁伟、适应性强的特点，数年前曾委托双湖活捉了（！）两头公野牛，拿大敞篷车千里迢迢送到了当雄。也许野性的生命力更强健，遗传时排斥了驯化性，畜牧工作者们的理想似乎未能实现。即使家牦牛一旦混迹于野牛群，一年之后竟比野牛还野。那些家牦牛体格虽小得多，但由于对人类敏感，常常被野牛群拥戴为头牛，当了内奸。据说一九七二年一场雪灾，许多家牛投奔了野牛群，到现在人们还常能发现它们的行迹。前年那场雪灾，多玛的巴木隆附近有个乡出走了二十多只羊子，现在已变成野羊了。荒野的召唤很诱人，深藏的野性被唤醒了，千余年驯化成果毁于一旦。

盘羊被牧人称作"大头羊"。盘羊角是最美的工艺品。雄浑的质朴的造型美，粗壮地弯成两个圆圈。可以作为现代人的图腾。听说它的悲剧也在这里：角盘得太大，超过了嘴巴，吃不上草，就饿死了。

我觉得大头羊很可怜。我希望这个悲剧只是人们的想当然。我认为生存至今的万千物种的任何形状姿态都应是合理的。把大头羊的不幸说与人听，同时把情绪也一并输出，听者无不啼嘘感叹。听说大头羊群体纪律也很强。一群盘羊在吃草，派一只在山头守卫瞭望。到了规定时间，另一只上去把前一只替换下来。不过所有盘羊都有看远不看近的通病。狡猾的猎人发现了这一点，等放哨的盘羊蹦蹦哒哒跑到另一边巡逻时，猎人就潜藏在这座山头附近；等放哨的盘羊跑回来傻气十足地高瞻远瞩时，就死于猎人枪口了。

每天每天，见到最多的野物就是羚羊了。羚羊一对秀挺的角足有两尺长，牧人叫它"长角羚"。除了角，羚羊似乎再没有诱人之处了。羚羊是草原上的流浪者，没有固定的家，不能卧着睡觉，从来只是站着休息一会儿。羚羊善奔跑，脚步疾促。当地人解释说，羚羊皮毛内有虫，冬天化为油脂，春天作虫形活动。你看羚羊在奔跑，是因为奇痒难忍。后来我在剥下的羚羊皮内，果然发现了密密麻麻的寄生物，指肚大小，扁平状，很像蛹。叫人发怵。

羚羊国度有严密的组织。牧人形容说：天上的大雁，地上的羚羊。它们严格遵照这个王国的生物钟，毫厘不爽。草原上有许多细细长长的小路，便是羚羊路。羚羊每年有两次往返迁徙，一次是初夏的产羔季节，一次是深秋的交配季节。都有固定地址，千年不变。

每年藏历四月间，母羚即将奔赴遥远的产羔地，而它们前一年产的小羚羊必须与母亲分开，留在原草场公羚身边。有些小羚羊不情愿，公羚们便出面干涉，用长角把小羚羊抵开。有些实在不懂事又不听话的小公羚就被饿死了。然后由少量公羚护送大批母羚，跋山涉水赶往传统的接羔育幼草场。

整个育羔期间，公羚在草场四周严密警戒，保护母羚与幼子，使狼不敢接近。公羚两只长角像两把锋利的刺刀，前后左右四面出击，狼不是对手。由于羚羊产羔地在无人区深处，猎人很少能到达，所以相对安全，所以很少有人亲眼见到成千上万只母羚在一片草野上同时产羔的壮观景象。只听说遍地血光和胎盘。此时正是大雁北飞季节，与羚羊年年汇聚同一地区。天上地面，两类生灵配合默契：大雁吃羚羊的胎盘，羊羔吃大雁的粪便。双湖境内的羚羊产羔地已知有两个，一在绒马以北的色务岗根与藏斯岗根两座雪山之间的草坝上，另一个在色哇区境内的扎加藏布江以北。

到了返回家园的时候，公羚们又担当骑士角色，当头羊，当后卫，在侧翼守护。簇拥着数千只母羚、幼羚的队伍，浩浩荡荡凯旋。每逢过河，总有公羚先行探路，选择水浅处，并在水中排成一列，辅助小羚羊过河。有的幼羚不慎失足，公羚便用长角轻轻托起，送到岸上。

藏历九月底十月初，是一年一度的交配季节，羚羊们汇聚荒无人烟的荒漠、半荒漠地区。出于防止种群退化的本能，公羚们之间要展开竞争角逐，残酷厮杀。在安多县境内，格拉丹冬以北的荒漠大坝——"足措塘"（羚羊汇聚的原野），我看到了交配场地上数以万计的羚羊群。平坦的大坝漫无涯际，羚羊的阵容漫无涯际，生平第一次撞见如此壮观的场面，被强烈地震撼了！

安多县多玛区嘎尔曲乡嘎仓地方，有个羚羊必经之路。成千上万只羚羊年年路过此地。不论遭到猎人多少次伏击，失掉过多少同伴，仍然千百年来一成不变地在这条路上走着、走着。不返顾，不停留。当灾难的枪声一响，阵容大乱，疯跑一阵后，又自动组织好队列，从容前进。

鉴于大头羊、羚羊们在枪口下的遭遇，我对猎人职业有了看法。尤其一位在我看来很了不起的人，有一次一枪撂倒了一只怀胎母羚羊，他把那羊的肚子剖开，把即将娩出的幼羚掏了出来，双手涂满粘稠的热血，一点儿都不动感情。由此我得出结论：所有猎人的胆略都是可敬佩的，所有猎人的心地都是不可爱的。

当然，我很虚伪，因为我随后不久便吃了那母羚的肉。

双湖大汉阿布，有一次曾路遇从接羔地踏上返程的大约四千多只的羚羊群。还隔得很远，就见半天里烟尘滚滚，喧嚣如沉雷轰轰卷来。阿布还看过一对公野牛抵架。百无聊赖的野牛们用打架消磨时间，人所见到战斗时间最长的达四十多个小时。打累了，口渴了，就一起去河边饮了水再回来继续。那一次阿布一枪撂倒了一个，另一个不知道发生了什么事情，往这边瞧一瞧，往那边看一看，不知道该怎样办才好。还有一次阿布开着"东风"与一头野牛对峙，那牛自恃悍猛异常，一个俯冲，硕大的头角牴车底——要是小车一挑就翻，解放卡车也抵挡不住，大"东风"还可以——猛一掀没有翻，牛身子就摇晃了起来，阿布认为那牛用力过猛，肯定得了脑震荡。事后阿布特意量了一下，那野牛的一步正好是自己的九步。

阿布在双湖十年，据说他打死过近二十头野牦牛，十多只大黑熊，野羊子不计其数。当然那是前些年尚未颁布野生动物保护法的时候。该保护法一经颁布，阿布带头放下屠刀。听说要将他打牦牛的事写进书里，他表示不快。

在藏北西部，尤其在双湖驻地，不吃牦牛肉无法维持生存。对于所划定的保护区，当地人都很明确了。我们外来人很难搞清哪是保护区或非保护区。这一次西部之行路遇过几头野牛，我们拼命射击，人家毫不理会，摇摇摆摆走出射程。

最坏的是草原狼。谁也说不准一只狼一生中祸害的家畜和野物是几百只还是几千只。只有人是狼的唯一天敌。狼最害怕人，狼伤人在草原上是罕见的，偶一有之，这消息也会在大范围的草原上传来传去。但若碰上一群狼还是够恐怖的。我只见过四只狼纠集一处的。近年来野生动物保护法颁布之后，携枪下乡的干部们只好拿打狼来过枪瘾了。在从文部到双湖的大草坝上，我们与一只黄色狼不期而遇。大家长短枪并用，子弹不下二十发，谁知那狼居然大难不死，长长地拖着滴血的舌头，在广阔的草原上疾奔逃命。草原逐狼有一种强烈的兴奋感，两辆丰田紧追不舍。那狼几次差丁点被碾在车轱辘下。我已清楚地看见那只狼复杂的眼神——狡诈的、惊恐的、仇恨的，还有些别的什么。有那么几次的瞬间里，我感到它的目光与我的目光相撞，它是否也看到除去兴奋、激动，我的眼神里肯定还含有别样的情绪。——我看见它怎样疾速地左右扫视，更疾速地择路而逃。料它必死无疑，就这大半小时的狂奔心脏也会爆裂的，我站在车里，挥舞着手枪，直着嗓子大喊："它要死啦！它要死啦！"两辆车上的人情绪已达到高潮，人人都在叫喊。两辆车轮番进攻。另一辆准准地碾去，那狼却奇迹般地跃向一边；我们的车又从斜刺里冲上，车前那狼又纵身一跳。短兵相接，战局变化多端，短枪也用不上了。大家恨不能生擒了它。后来是另一辆车盯上了它，尾迫而去。那辆车的师傅尼玛扎西性格太文静了，开车也没有我们丹堆师傅那股猛劲。最后的结果是小车在靠近河边凸凹不平的草墩前再不能前进，眼睁睁地目送那坏蛋涉河而去。大家面面相觑，丹堆师傅安慰说，狼腿断了还能活，这只狼会很痛苦地死去，因为舌头受了伤，再不能饮水进食了。好眼力的丹堆师傅居然能看清子弹从长长的狼嘴下端穿过，直穿透了狼舌。我戴上近视镜也只看到血舌和一路滴下的粘稠的深红色血。

平时荷枪实弹很神气的土登、格桑占堆、洛桑丹珍，还有只要停车就露上一手的丹堆师傅，都自夸过好枪法的，洛书记更是多次讲过他曾一枪打死一只狼的光荣历史，这一次大家互相取笑起来。后来才恍然大悟：按藏族说法，打猎时不能有女人随行，这是忌讳。于是责任在我。有关这一点听人家讲得多了，而我不幸也有类似经验。多年前在安多草原上，我随几位男同学一道打鱼。我历来对钓鱼之类的事情不感兴趣：性子太急。但见他们每回都满载而归，心想我也去吧。就提了大网，拿上麻袋，怕抬不动，还建议是不是需要赶头牦牛去驮。看那小河里密密麻麻的鱼群，拿网卖力气地捞了半天，居然一条也没捞上。一场突然袭来的冰雹把我们赶回了驻地。这一次打狼，我紧握六四小手枪，子弹上了膛，狼几次窜在伸手可及的地方，只觉得一甩手就会置它于死地，可是我终于没开枪，不知为什么。

这一带牧人稀少，走上半天也没见个人影。到太阳西斜时，才碰上一顶帐篷，便停车烧茶吃午饭。年轻人放牧去了，家里只留下老夫妻。他们年纪很大了，两张脸已经干枯成荒山和大地一样的颜色和皱褶。患病的老太婆向我们讨药。我们烧不好羊粪火，老阿爸便默默地坐在灶前，左手摁羊皮风袋，右手往灶里撒羊粪蛋儿。火旺旺地燃起来了。我们就坐在黑黑的羊皮上，藏毯上，抓起自带的糌粑，啃起风干牛羊肉和早就煮好的黄羊肉来。

从这儿往北，从前都是无人区。这一带的开发史仅有十多年。当时文部、双湖统属申扎县管辖。当腹心地带草场载畜量饱和，便自然而然地向无人区进发。那时的申扎县县长洛桑丹珍年轻气盛，一行五人五骑北上考察草场、绘制地图，在风雪里、马背上制订开发无人区的规划。人类向未知领域进军，努力向自然界索取的精神，在任何时代里都是豪壮的、感人的。他们驮上行李帐篷、带上酥油糌粑，第一次只走到绒马，第二次走到绒马以北的藏斯岗根。在那儿断了粮。人和马只好都吃野驴肉。以往他们从不吃野驴，这一次才发现野驴肉味道鲜美。更难以忍受的是断了烟，只好寻找代用品，用子弹壳装一种野草当烟抽。第三年就在绒马——加林山一带安营扎寨。开来了大车，搬来供销社，有茶、粮可供应，群众便赶上牛羊跟过来了。此时的洛桑丹珍们又赶着牦牛，驮上生活必需品，再次北上考察，走过了现今双湖办事处驻地。牦牛走不动了，就把野牛肉、羚羊肉卸下来，藏进一个山洞，抬大石头把洞口堵上。十多年来，洛桑丹珍没找到一次机会再去看看。说那些干肉现在肯定还在，因为那块大石头狗熊是扒不开的。在调离那曲的最后一次北上时，他多想再去看看那个山洞，可惜路不太顺。

从文部到双湖，第一晚就住绒马区。区干部把我安置在一间肉库里。宰杀季节刚刚结束。库房里密密悬挂着被砍了脑袋、剥了皮子的新鲜的羊尸。就这样慢慢风干冻干，来年就酥松可口了。地上散乱地扔着羊脑袋。临时搭一张铺，主人抱一大堆垫子、毯子，生怕凉着我。我慢慢打开自己的鸭绒被子，躺下不到半分钟便沉沉入睡。在牧区乡下，很有安全感。无论夜宿帐篷、车内还是借住人家，睡眠都非常好。

绒马这地方我已是二次光顾了。每一回都有一种说不明白的怪异感。区驻地一带的山是红色的，区公所大院的墙上也是红的。地图上标着"红山口"字样。山色接近殷红，虽不甚狞厉，也算惊心动魄了。

绒马第一大名胜是绒马温泉。不过数百平方米范围，热气蒸腾的泉水旁，是林立的石峰，有笋状、柱状、金字塔状，还有的像一群高低错落的锅灶。这些泉华经多年剥蚀，奇形怪状，斑驳陆离。热泉被吸上顶峰又流将下来，结成长达数米的冰凌穗穗。下面是热浪翻滚，上面是冰清玉洁，云蒸霞蔚，仙境一般。

在绒马温泉的一个重大发现，是在一座一米多高的溶岩间，密密麻麻有规则地排列着牙齿化石！显露最明显处有五排，一律牙根在下，不下百颗。比人牙大，比马牙小。而且绝不像自然形成的。洛书记说，十多年前他们开发无人区的工作组就住在附近，就发现了这些牙齿，那时数量很多，这一座溶岩整个儿都是，这些年来被好事者掰去不少，你看就剩这一点了。

说是只剩一点，还是又砸了几块。洛书记拿走一块有完整牙齿的，我拣了两小块。到了那曲，正碰上自治区文管会搞考古的侯石柱，就送他一块。随手一掰，一个带有龋洞的完整牙齿就跳了出来。侯石柱大喜，说是牙齿化石无疑，而且石化程度很高，至少在十万年以上。但确切年代，是人齿是兽齿，有什么意义，则要请古脊椎动物学家鉴定。后来说起此事，新到任的地委书记李光文大惊，说这些珍贵化石要好生保护，再不能任意毁坏，将来旅游开发到了绒马，那还是一绝呢！

——不久后我去北京，顺便把那小块化石带了去，请教古脊椎动物专家。专家们热情地接待了我，但可惜那石上一枚完整的也不见，显微镜下的断面排列结构也与通常的化石牙不同。他们说这大概是钟乳石吧。我快要哭起来了，说的的确确是牙齿，我会再寄来完整的。专家们礼貌地说，若还是同一块岩石上采下的，不必再寄啦。回到拉萨讲给侯石柱听，他微笑说，确是牙齿化石无疑——

于是很久以来这个问题弄得我辗转不寐，我想找到一个合理的解释，为何单单是牙齿的垒砌，而不见其它骨骼？这并非自然形成，定是有意识的排列。那么究竟是谁干的呢？

后来当我阅读了大量地质资料，风闻了某些信息，得知了早在前氏族社会便可能有人类祖先在此活动时，我猜想这是当时人们在狩猎之余的一个小小消遣，把牙一颗颗摆弄，摞起……或具有图腾崇拜的性质，或是某次祭祀仪式的痕迹，或只是一个少年人所为。然后留给后人一个千古之谜。

绒马第二大名胜是加林山石画。加林山上许多青褐色巨石的平面上，如腐蚀版画一样显出众多图像：人物和动物。动物是牦牛和羚羊；有情节的是狩猎图，有人拿一物件套住一牛头。画风简洁稚拙，酷似早期人类所为。当地人都说这些画是自然形成的。这一带还是无人区时这些画就存在。很久以前这里是格萨尔的古战场。开发无人区时第一批到达这里的工作组就发现了这些画。当地人还说这些画是富于变化的，随时间和季节变化而不同，或显或隐或改变形象。这类石画文部一带山上时有发现。

上次来加林山，夕阳使这些巨石荧荧发光。那一回多托东施效颦之作还清楚可见，画技最拙劣的那头牦牛就是。时隔数月，那些画改变了多少？自己也疑疑惑惑的。这期间闻讯赶来的拉萨美术界人士曾来考察了一番，几位画家意见也不统一，所以难下定论。年代尚待考证，石画的艺术价值是被充分肯定了的。他们说，这是西藏难得见到的最无宗教色彩的民间画。从文化价值看，这个发现还是有意义的。

这真是一桩无头案。加林山巨石的生长是从高热的地下挤出的火山角砾岩，因含铁质（但不是铁矿），经氧化作用表面呈青褐，有斑痕，画的年代不易测定；藏北几乎所有的传说都极少宗教色彩，都是早期神话延续，以此来证明石画年代在佛教传入西藏之前也不可靠；就画风而言，先民的画风固然可能如此，但后来我在嘉黎所见百姓新刻的六面棍上天地之间所有的飞禽走兽的技法，在格拉丹冬山前牧民为迎接藏历新年在帐篷壁上所画牛羊，手法一模一样，思维方式和表现方式古今相同，令人惊异不止。更无法从风格来划定年代了。

丢下这两个谜，继续往双湖方向前进。走不很远便遇见曲莫山。它的传说令人毛骨悚然。本来这座山草场很好，山顶有湖，野牦牛多，牧民常来放牧。但后来常闹鬼，马拴在那儿一会就不翼而飞了；行人路过时常有石子飞来而且听见鬼在乱叫。后来反映上去，上面派工作组来调查鬼事，结果也挨了石头。这个乡副书记的妻子加央亲眼看见过鬼，说长得像人，只是时隐时现——关于鬼的长相，拉萨的嘉措告诉我，走在鬼的后面，可以看见鬼肚子里的五脏六腑，鬼背是透明的；鬼可以把人折叠起来塞进窄窄的山缝里——曲莫山的鬼，也有百姓讲是特务在冒充。同时这一带草场虽好，但生长一种毒草，牛羊吃了上瘾，就会慢慢死去。现在曲莫山一带几乎没人敢来放牧了。

这一带群山连绵不绝。山势既不险峻也不平缓，是骚动和不稳定的。色彩也是胡乱搭配，灰、绿、黄、紫任意交错。这些山，造物主未经深思熟虑便粗制滥造一番，随后又不负责任地随手一扔。一切都有一种不成熟感，像鬼脸，像怪胎。

离开文部的第二个晚上，住查桑区。查桑这地方对于我来说并不陌生。上一年我的老同学雨初带着地区文化局一群藏族青年在这里住了四个月。有关这个工作组的生活状况我曾在《深入藏北西部》的一章里有过叙述。浪漫的人们梦想远离人群，走向荒野，过隐居生活，可是让他在查桑住上十天八天都受不了。从信息社会走进草原深远处，反差太大，要有毅力耐住寂寞，吃苦还在其次。有一次雨初被召回地区开碰头会，说好八日返回的，大家便从第八天起开始眺望那条通往双湖的路。大草原上能见度好，一眼可望见几十公里外小甲虫似的汽车。但没见影儿。次日继续瞭望，小伙子们已经开始骂骂咧咧，焦灼和忍耐都到了极限。第三天，破口大骂起来，砸开他的小木箱，东西丢了满地，仅有的半条烟瓜分完毕；第四天，愤怒的人们正商议着怎样撕他的被子，烧他的书时，雨初风风火火地出现了。大家一拥而上，又笑又叫，怨恨顷刻间烟消云散。

上回路经查桑，未见到雨初，他去了最边远的俄久美乡，乘小"北京"也要跑上两天。那是阳历六月，牧草刚要返青，马刚经历了漫长的冬季，膘情最差。那个俄久美莫名其妙地构思出赛马活动，将要召集起全乡牧人，雨初赶了去召开群众大会，了解情况，宣传政策。赛马会这事有四点可笑之处：其一，俄久美之外的所有人都在取笑这次赛马会，说在春天的六月里赛马的，不是傻瓜就是神经病；其二，向全乡下通知说赛马会场设在乡政府驻地，差不多两万平方公里的俄久美乡的政府所在地在哪里呢？回答是：满脑袋辫子的男人，乡党支部书记格村住在哪里，哪里就是乡政府；其三，说是全乡聚会，实到的不过十多顶帐篷，这个乡大大了，路太远了，许多人根本无法到达；其四，副乡长从康如地方步行赶到乡政府，需风餐露宿十多天。他背上干肉、糌粑，徒步到乡里，就是为了向工作组长讲这样几句话：现在的政策好啊，可是我已经老了，该退居二线啦。

副乡长是老了，一部花白胡子长长的，编成一根辫子，用红毛线绳儿扎起来。

副乡长住的康如地方如今只剩下三户人家了。前些年北上开发无人区时，俄久美举乡搬迁，乡政府设在玛伊尔山以北的康如。再往北走就是著名的无人区巴木穷宗了。玛伊尔山北奇寒难耐，人们又纷纷南迁，赶回许多被冻掉耳朵的牛羊。只有副乡长和另外两户坚守康如。他步行到乡上这件事似乎令人不解：牧人从来离不开马呀。实际情况是：他家里已经没有马了。他的马悲惨地被狼吃掉了。据统计，一年之中，整个俄久美乡的马匹由一百三十匹降至八十匹，被狼祸害掉五十匹。整个西部草原都是这种习惯：马匹放养，不收圈，只在需要的时候跑上几天路四处寻马来骑。说起来，解决的方法很简单，要是在集体化时。，派一两个人便可管好全乡的马，现在私有私养，就没法管了。无奈，人们便去请教巫师：如何保住自己的马匹呢？巫师说，是南面的石头鬼山把马魂勾走了，要祭山。牧人们倒是依嘱而行，可是马匹照样失踪于狼腹。

一个查桑区，方圆五万平方公里，仅有几千人，可谓地广人稀。在这样的生存环境中，人们太需要团结，搞群体化——雨初跑遍了查桑区，得出了这个结论。每到一个乡开会，他便游说鼓吹：地面的草可以被牲畜啃光，地下的草根却紧紧相连，虽然分畜到户，人心不能分散啊！

自然不便于鼓吹集体化，在举国上下包产到户的背景下鼓吹集体化是不合时宜的。但包产到户实行五年来，在西藏却有一面不倒的集体化旗帜——嘎尔措乡。

嘎尔措乡位于查桑区驻地以东七十公里。十多年前，嘎尔措乡还坐落在申扎县城附近的嘎尔措湖畔，因草场载畜量饱和，生产无法发展，群众穷得要命。一九七六年，嘎尔措全乡北上迁往双湖，男女老少赶着成千上万只牛羊，跋涉了整整一个月，在查桑的玛威山下定居下来，仍沿用"嘎尔措"乡名。一九八○年，全西藏实行包产到户政策，嘎尔措乡却想继续集体经营再试一段。

当然这样的尝试不仅仅需要勇气，还需要多方面条件，其中最重要的条件是有一位擅长管理的领导人才。嘎尔措乡党支部书记白玛恰好具备了这种才干。他把这个三百二十人的牧业乡整理得井井有条。经商的，放牧的，各司其职。几年来，全乡人均收入达千元以上，是全西藏人均收入最高的乡。

我两次路经此乡，不巧都未遇见白玛其人。第一次他率商队去阿里的普兰搞交换去了，开着东风大车去的；这一次他又去了嘎尔措二村。本来很想同他聊聊，听听他的感受和打算。我只看到了全乡的定居点，一排排藏房，房前一排排风力发电机。有照明电灯、收音机和缝纫机。两个村各有一所小学。平日里老人和部分妇女在家，劳力们被编成放牧小组外出游牧。可以不时轮流回家住几天。放牧其实不是很简单的事情，公牛母牛、山羊绵羊需分开放牧，个体的游牧之家穷于照应。而结成整体后再予以分工，牧民则轻松得多。

最累的是乡干部，除了各家烧茶的牛粪不需干部亲手往炉内丢外，其余都要管。调度劳力、分配工作、记工分、搞分配……全是干部在忙。为避免吃大锅饭，他们制订了有关集体生产经营的若干条款。例如眼下实施的多达三百条目的工分制细则，是一九八四年的修订本。放冬羊、春羊、放一岁羊、二岁羊，有不同报酬，盖羊圈大、中、小，都有规定工分。放每一只羊子所记工分，精确到小数点后面的七位数——会计使用电子计算机。

上一年雨初在此地住得久，发现了许多容易被人忽略的细节。比如说这里的人们有听收音机的习惯。乡支书白玛作为自治区人大代表去拉萨开会去了，人们能够准确地得知他哪一天回来。雨初还注意到，每逢通知晚间开会，人们从收牧后到开会前的一个多小时里，已经换过了衣服——人们过日子，可不光是过给自己看的，自尊感与爱美之心往往体现在外人投来的目光中。尤其女人，只有在异性面前才成其为女人。

与其相反的一种情形是，那些极端分散的个体游牧家庭，不可免地回复了自然状态。在大草原上偶尔碰上的每户人家，哪一个不是蓬头垢面。查桑乡一位牧女找到工作组告状，说父亲虐待她，不让她吃饭。而老父亲又委屈地跑来解释，说女儿常常私奔到查桑、双湖，。宁肯乞讨也不愿回家——这问题工作组无法解决。那姑娘与一双老父母和年幼的弟弟，住在远离人群的地方，寂寞得很。她出走的理由很简单，只是想到人群里去。

这一次来嘎尔措，就在白玛家里烧茶吃饭，把在那曲带上的牛羊肉煮过一道，又装进竹筐。想起上次与我合过影的小孩，便出门来找。见一大群人围着大堆干牛粪在忙，打听了一下，原来在分牛粪。这是公社化后特有的情景，如今农牧区已多年不见了。可是转了一圈也没见那孩子。上回从双湖去文部，路过嘎尔措逗留了一个中午。一个大约三岁的孩子长得很乖，眼晴大而亮，头发竖起毡成片儿，灰灰的小脸蛋儿。顶奇特的是他那一身连衣裤，手捻的上毛线织成，前后不开口，只一个领口一个裆，服服帖帖套在身上，像裹一层皮毛的小动物。据估计那服装是从领口处穿进去，尔后再也没脱下过。幸好羊毛衫有弹性，不会影响发育的。我蹲在小孩身边合了影，朋友们看了照片都有怪诞的感觉。这孩子同我儿子一般大哩，他们的生活差别多大呀。




第三章 北上无人区（二）



从文部上路第三天，到达海拔五千米的双湖办事处所在地索卡。

双湖，因前址措尼（二湖）而得名，因那儿饮用水矿物质含量太高曾一度迁往查桑，后嫌查桑海拔高气候恶劣，再度搬往索卡。其实索卡地方海拔也高，水也不好。辗转几处，丢了许多东西，唯独名字没丢掉，其实索卡地方连一座湖也没有。牧人也都在数十数百公里之外，开阔的草坝子上孤零零几排新房。双湖建起地面卫星接收站，可以收到中央台当日新闻及电视节目，常常放映闭路电视。有供销社和医院，但没有新华书店。年轻的干部们对此颇有微词。但双湖也有双湖的特点，双湖时常开办舞会。办事处副主任索朗贡布是团委书记出身，善于组织青年人活动。打听了一下他的下落，人家说他回那曲"接羔育幼"去了——他老婆生孩子。

被安顿在同一年进藏的同学熊亮兵家。说是同学，只是未见过面。十多年前，全国各地千余名大学生大举进藏，散布于全西藏各地区，互以"同学"相称，提起总有非常的亲切感。熊亮兵正在那曲开会。他爱人小肖在家，小肖从鱼米之乡的湖北调来高寒缺氧的双湖，用娇小的肩头与丈夫一道分担着生活。从小肖的言谈话语间，可以得知这对夫妻很恩爱；等我无意间翻阅了桌面上的台历，记事栏中只写给一个人的悄悄话，又分明可见是一对热恋中的情侣了。在精神与物质生活最贫乏的地方，爱情弥补了一切。从这个意义上来讲，小肖该算是幸福的女人。她也慷慨地把这幸福感分赠他人，待人热情周到，而且总是笑逐颜开。与前一晚我在查桑区的女房东卓玛恰成对照。

在乡下我常接触到各种各样的妇女，她们看我，我看她们，都有异样的感觉。交流是困难的，因为各自生存的文化圈不同。总起来讲，她们是开朗的乐天的自信的。最初下乡来藏北，我还朦胧着某种优越感，但很快就明白了这感觉的可笑。在文部，我借住仓姆决家，她是一位年轻的主妇，一面给我收拾床铺，一面啧啧连声："宁吉！宁吉！"（藏语：可怜见的，可怜见的）——她诚恳地认为一位四处奔波的女人家是值得怜悯的。

但是查桑区的情况有所不同，两次借宿人家，两位女主人都是独居，各有各的不幸。第一次住查桑区一位女干部家，她长期与丈夫分居，曾生过两个孩子但都已夭亡；这一次住区卫生员卓玛家。卓玛是三十五岁的老姑娘，穿一身汉式的棉衣裤，辫子掖进一顶草绿色老式军帽里。阴郁的脸上印有生活得疲惫的痕迹，嘴角刻着苦涩的纹路。她很少说话，只一口接一口地抽烟。身处偏远牧区——查桑区五万平方公里的草原上，仅有几千人——无法寻到合适的人作伴侣。同事们没有不成家的。而她又不肯下嫁牧民。从嘎尔措乡把五岁侄儿接在身边，算一个象征性家庭了。假如没有奇迹出现的话，大约她就这样孤独地了此一生了。

离开藏北很久，我都想起这位卓玛，她是与这片草原格格不入的人物。她接收了许多外部世界的信息，心就高了。然而她无由走出这片草原，无力与她生长的土地调适，使她处于两难境地。现代观念给她带来的是祸是福，叫人难以说清。

难怪女人们总在召唤和等待爱情。爱情能改变人生。小肖眼角也有了细纹，但那是笑出来的。

双湖加油站的诺地热心提供了一个线索：东南方一整座山都是鸟的化石！

到处都能碰到不可思议的事儿，第一次听说还有什么鸟化石。自然也紧随了去。那山是风化了的石灰岩，山脚下长着不太茂盛的牧草。刮着草原上常见的那种风。跳下车来已睁不开眼睛，同时也冷得要命。等到捡起第一枚化石，方才明白哪里是鸟的化石，倒是原始古海中常见的那种腕足类生物的化石——石燕。两片圆鼓鼓的扇形贝壳扣在一起，纹路均匀清晰而美丽，尖锐的一端略勾起，上有两个深色圆点，真像鸟的小脑袋小眼睛，扇形见则像蓬起的羽毛，满山俯拾即是，满载而归。带回家去，是馈赠佳品。

在藏北，尤其文部、双湖一带，地面上裸露的各类化石种类繁多。一位查桑区干部送给洛书记一个大如掌心的化石，说是小羊角的化石，弯弯的盘成圆圈，像袖珍盘羊角。每一条纹路都像经过了精雕细刻似的精美。说是羊角化石，大家都深信不疑。直到不久后我去了内地，在某博物馆发现了一个菊石标本后，才明白哪里是什么想当然的羊角，分明菊石无疑，若干亿万年前的海底之物。

布满石燕的当年的海底之山应当拍入电影镜头。距我离开双湖半年之后，摄制组到达那里，热心的诺地再次充任向导，驱车大半小时到达老地方。然而举目茫茫，那座山却海市蜃楼般地消失了。连翻两座山，拍电影的人累个半死，却没发现一枚石燕。诺地尴尬又诧异：他从小就在这一带放羊，后来又曾多次带人来捡"鸟化石"。

双湖干部中年轻人特别多，闲来无事，便在大院里学牧区儿童游戏：甩羊骨拐玩儿。我想去采访一下附近的老人，有人便把其中一位年轻人叫了来，让他带我去退休干部索多家。不过百多米远，那小伙子硬让我坐上摩托车把我载了去。这位索多嗜酒如命，从早晨起开始喝酒。所以我得上午就去，趁他没醉时了解些情况。

大大的房舍里就见他一个人坐在炉前喝酒，后来才发现有一个很老的老人坐在不显眼的地方一动不动，一声不响。索多身材敦实，脸色红红的，眼睛也红红的。他是从前的畜牧局长，说起话来声音洪亮，也很豪爽，说不上两句话就要哈哈大笑几声。他再三说他退休后的生活非常幸福，再幸福不过了。哈哈。

"……从前哪，木嘎尔、西亚尔、昂欧山一带没有人，索山只有猎人……到了双湖北面才有人啦。哈哈……群众意见？群众有两种意见，一是要回去，二是还要往北……从前哪，北面索嘎尔江冬山多木雄山住土匪，土匪站岗放哨。藏族土匪呀，藏族土匪只抢东西不杀人，哈萨克土匪是又抢东西又杀人……哈萨克？青海那边过来的，哈。从前哪，两只脚的人四只脚的言都要上税……野驴生活在戈壁，野牛生活在草皮，石羊喜欢陡峭的山，羚羊四处去。哈哈哈。"

在双湖休整了几天，一想到要去无人区走一遭，就抑不住激动和兴奋。无人区，无人区，念叨了十年的无人区，究竟有些怎样的不寻常之处，它怎么就具有这样大的诱惑力呢！或许就因为眼下这个狭小的地球上已是人迹遍布的缘故吧。

在人迹罕至的地方踏上一行足迹，是人类好奇心与虚荣心的小小满足。

一般人想要游览一番无人区风光，并非轻而易举。有一西方人早年穿越藏北无人区时，连续行进八十一天，竟连一个人影也没见到。近几十年来虽有游牧区不断扩展推进，但仍罕见人迹。即使以车代步，也需作充足准备。至少要有生活大车跟随，装载汽油、帐篷、炉灶、铺盖等一应生活用品。所以从地区到县上的领导人几乎无缘到此一走。只有双湖的阿布书记是个例外。上一年大雪灾，从安多县无法救援色务、岗龙一带灾民，阿布奉命从双湖与安多之间的美切岗根出发，迂回无人区到达岗龙。奇怪的是，一年来虽然风大雪猛，但阿布的小车辙印仍在这片荒野上时隐时现。

这次决定走无人区，与其说是工作需要，不如说感情需要的成分更多。刚卸任的洛书记对藏北大地满怀深情，在任二十六年没能走遍它；新就职的行署专员土登才旺也想就此清点一下家当。加之他俩都是双湖干部出身，双湖像娘家一样为大家打点了行装，派一台东风大车与我们的两台丰田越野随行，又安排一大一小两台车去北部狩猎。至少可结伴走上两天。浩浩荡荡一行五车向无人区进发。行前我豪迈地电告拉萨：

十一月二十九日北上无人区经多玛返那曲

确切地说，一离开双湖即算进入无人区。别看双湖驻地就那几排不起眼的房子，在荒漠的草原中却充满了人世间的温馨。每年深秋，双湖干部们便驱车出来打野牛。在野地里一呆就是十天半月，野人一样过日子。一回到双湖的家里，心满意足地说天堂也不过如此吧。而双湖又算什么呢，在双湖下乡的那曲干部回到那曲，说像回到天堂还差不多——但那曲又怎样？拉萨各机关愿去那曲下乡的不多，十天的事情恨不能一天办完，而且只在气候好些的夏秋季去，像候鸟。为此那曲人挖苦拉萨干部是属狗熊的，地委小招待所夏季人满为患，冬季门可罗雀——冬天是狗熊蛰居季节。

双湖干部打猎过冬，也是为生计所迫。双湖太遥远啦，离那曲上千华里，离拉萨上千公里。蔬菜难得吃上，燃料要自食其力——双湖干部有两项额外工作：捡柴捡牛粪和打野牛。一个单位打上几头野牛，这个冬天就好熬了。

人多势众，挺壮胆的。但是人多事情也多。刚上路走了两个半小时，那位担任向导的小伙子出了问题。他坐在行驶中的吉普车里，拿牙齿啃啤酒瓶盖，恰巧车轻轻地颠簸了一下，那锯齿状的瓶盖就刚好扣在喉咙里，出不来也进不去。大小车辆上的人全都站在野地里围观他，出各种各样的主意。看他满脸紧张、哭笑不得的样儿，大家觉得既恐怖、又滑稽，想笑又不敢、更不忍心笑，不约而同地感到嗓子里极为不适。议论纷纷的结果，为保险起见，打发小吉普车送他回去求医。大家要在前面一个有淡水的地方扎营等他。小伙子的角色很重要。所有人中，只有他一个曾走过这段无人区一半的路程。不料没过很久，那辆小北京又风驰电掣般追了上来。戴狐皮帽的小伙子鼻子眉眼全是笑，如获大赦般地轻松：那瓶盖自动出来啦！谢天谢地！大家的喉头这才松弛下来。

双湖以北荒无人烟，只有双湖干部检柴、打野牛的车痕。这柴名叫"嘎布叫"，烧起来有股高雅的香味。沿途嘎布叫披着小小红衣，地衣一样紧贴沙地，像大片大片红云。根茎往下伸展，在硗薄的地层之下蜿蜒交错。嘎布叫的故事很动人。那是很久以前众树集会的盛大节日里，树木之王悲哀地发现所有树种都来自南方。北方怎能没有一个树种呢？树木之国的领地应该拓展到北方啊！然而派谁去呢？黄杨？白桦？青(木冈)？……几乎所有在场的树木都往后退缩，避之唯恐不迭。想想看吧，那一片荒凉的北方高地，生命禁区，高拔，严寒，干旱风雪……最后，勇敢的嘎布叫挺身愿往。当时他还是一个挺拔秀丽的乔木。但他附加了一个条件：把身子藏在地底往下生长，只把脑袋露出地面。

树木之王欣然应允。壮士嘎布叫占领了北方高地，在地下长成盘根错节的丛地，在砂碛层之下汲取水分养分，贴在地表的红叶是生命之火的闪耀。饥寒交迫的驮盐人游牧人路过他身旁，他便献身给他们作燃料。

牧人们杜撰了这故事解释自己在高寒地带生存的理由，或许他们根本未曾意识到这一点：他们代表了人类，体现对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的条件接近极限处的占领。

从宏观意义说，我想这是藏北牧人乃至藏民族对于人类的贡献。这说法或许不过分。

第一天赶的路不很多，一百六十多公里。此后的四天也难有超过二百公里的。因为早起要烧茶、吃糌粑、收拾帐篷行李，启程就晚；到下午要早早物色好宿营地。营地至少有两个条件：淡水和牛粪。附带条件如背风等。那些藏族人扎起帐篷来很神速，七手八脚几分钟就成。再分头捡野牛粪，从河沟里砸开冰块拿麻袋背回去。我戴着大皮毛手套捡牛粪，双手仍冻得不听使唤。有人升火烧茶，做土巴稀饭。想略微改善一下，就往土巴锅里削一些干羊肉。黄昏时就可以围坐在帐篷里开晚饭了。草原上风大，寒气从牛毛帐篷壁上透过来，披着皮大衣也冷。洛书记就说，从前呵，骑一天马，脚都冻僵了，往帐篷里一钻，暖和得没办法；现在的丰田车里太舒服了，下了车钻帐篷，就又冷得没办法啦。

晚间我就睡在丰田车里。只盖一床鸭绒被就成。不过两面车窗玻璃需摇下一点儿，不然冬季里有窒息的危险。我对这一点极为关注，认为窒息而死是很轻易的事情。后来每次下乡，我都起个大早，检查别的车里睡觉的人。有一次两位藏族干部在一辆丰田里蒙头大睡，敲了几回窗子动静全无，而车窗是紧闭着的，我便惊慌起来，"他们是不是死了？"其实他们没死，听见人声喧腾莫名其妙地爬了起来。这个开心的误会一直讲了许久，他们见到我就揭短——"那一次你说我们死了……"

另一台丰田车里睡着五十六岁的王工程师，整个队伍里只我们两位汉人。王工年龄最大，但五天的无人区之行，海拔都在五千米以上，只有一晚他吸了氧。

如果能在途中碰上牧民帐篷，就意味着此处既有水，又有燃料。第一天我们就傍着一户牧民过了夜。这是全天所见唯一的一户牧民。吞瓶盖的小伙子追上我们后不久，悠悠向前行驶了不到两个小时，远远地看见一大群几百只羊子，放牧人是一个背着叉子枪的青年人。前面车上的人去询问过，青年牧人遥指一处地方，一行车便向一条沟壑处驶去。那里有一顶黑色牦牛帐篷。这唯一的一户牧民自称是安多县扎萨乡的，一对夫妻，四个小孩，雇那位青年人放牧。上一年雪灾时，他们被阻滞在雪海此岸，无法搬回家乡的冬季牧场，独家独户在这与世隔绝的荒原度过了漫长的一冬。好在只要有了茶叶和盐，他们的日常饮食全部取自牛羊，倒不至于像我们所想象的那样艰难。不过已接近自然人的味道了。无分长幼一概蓬头垢面，毫无修饰。四只羔羊般的小孩看不出是男是女，都裹着粗粗缝制的羔皮衣，与小脸儿一样，油灰得失去了本色。他们四个站在我们的帐篷跟前，大的不足一米高，小的刚刚会走路，一个比一个矮，像一组石雕小品。与交通便利的班戈一带牧人不同，人迹罕到处的牧民表情不很生动，很难感到他们对外人是否热情，连好奇都说不上，而且一般不笑。在这种缺乏同人群交往联系的环境中生活的人，交际能力是会退化的；而在这种环境中生长的孩子，将来个人能力的形成也会大受影响。

主人声称他们是安多县城最远的牧民了。这之前我曾打听过这件事，有人说最远的游牧点距县城一千公里，后来有人又纠正说，不过七、八百公里。依我亲眼所见，大体估算了一下，安多县最偏远的牧民距县城不超过五百公里。直线近些，绕道就远。远程牧民一年中只在冬季去多玛区一趟，出售畜产品，购回粮茶糖及日用杂品。此时长江之源的嘎尔曲、玛尔曲封了冻可通行，坚冰消溶路就断了。

第二天大早，那帐篷的主人便在帐前守候，等我们用过早餐拔帐而行时，捡回我们丢弃的啤酒瓶、罐头盒、塑料袋等等。我们走了，他们的生活复归宁静。

可见通常所说的无人区并非无人。按照第一户牧民的指点，第二天上路径直寻到一个山坳，果然有顶帐篷。这家老人是北部通，对于通往多玛的路了如指掌。大家手捧西藏百万分之一大地图中有关那曲地区西、北部的局部钻进帐篷请教，不料扑了空，老人的儿子说，父亲前一天出门寻马，整夜未归。老人要去区上买茶叶，而放养的两匹马不知流浪何方，虽说揣着望远镜，偌大草原哪里去找！

无人区的牧人都可以做国王了，每一户都有方圆几十上百里的领地。虽然地处高寒，这里的草场却出人意料的丰美。有些谷地甚至比之藏北中部牧场也不逊色。近些年全球气候仍在转暖，藏北无人区的游牧地带将有扩大之势。

又赶了半天路，转过一个山弯，见一大群羊子滚动在草坡上，草原王子一样的小牧童，远远站下瞧我们。大声询问他家的帐篷，牧童抬手指了指。此时忽听一声枪响，原来后面那台丰田打中了一只羚羊。等那几台车陆续赶到时，我们的车已停在帐篷前好半天了。

先进去的同伴说，上一家的老人找马没找到，昨儿晚上留在这家。洛书记又拿了百万分之一西藏地图的局部进去请教。我始终没见到这位神秘的老人，站在外面细细打量帐篷。黑牛毛帐篷是用几根牛毛绳扯起固定在地面的。帐篷钉不是木质或金属的，而是斫断了的羚羊角的尖端；地面丢一把斧子，斧柄也是羚羊角。真想不到羚羊角还有这一类实用价值。

同伴们从帐篷里鱼贯而出，留下老人继续寻马，我们继续赶路。其实牧民对时间、距离的概念很模糊，问路要打许多折扣。他们指点说，从某地到某地，骑马要走几天，驮牛要走几天，折算成车速，出入就大了。而指点道路仅靠某座山、某座湖的标记，就更拿不准，最后两天里我们差点儿把自己都走丢了。

无人区风光决非一般人所想象的荒凉和单调，但始终伴有异常奇特的感觉。视野广阔辽远，世界无限展开。天际扩张，地平线后退。穹窿之大，使相距不远的车看起来小如昆虫，对面立一位大汉也渺小了许多。而能见度又好，遥远地望见一个黑点，要跑上大半天才分辨得出是头野牛、一块巨石，还是一顶帐篷，因为缺乏音量对比，我那被公认的中气很足的宽厚中音，刚一出唇就轻飘飘四散而去。缓缓爬上一个山顶，看迢遥远方，云影、山影、湖影，绰绰约约。干黄的草野上，大群大群的藏羚羊、野驴们信步游荡，草山草滩颠连一气，延伸到绰约云影中，茫茫地融为一体。无人区山水，其实都有名分，按其形态、颜色，取上与之相应的名，寨玛措——小而多的湖群："豌豆湖"；嘎玛加夏——群山名："一百颗星星的雪山"。广大的地域看似浑然一体，实则细微可分。荒野之路几乎不可见地四通八达。有零星牧人的路，有驮盐的路，旧时代土匪的路，野兽的路——湖畔河边，呈放射状通向四方的野驴饮水路，比野驴路更窄的是羚羊路，远远望去，细如游丝。

第二天下午开始，地平线渐渐升高。与昨天相比，风景大变。天地之间发生了变化。苍穹降低而且不再完整。这片大陆升浮起来，天空唐突地向四周地平线包抄下去，云彩也毫无准备地随之沉落。常常是欣赏了这一局部，待到翻越一座缓坡，另一局部迎面扑来。令人好笑地联想到，每条地平线都很可疑，每条地平线之下都有埋伏，而且——吉凶难卜。

这一方的太阳也与人类世界那一个不同。相信它在太古代、元古代，在洪水期、冰川期之前，直到公元一九八六年冬月的今天，它都这样荒漠地照耀着。它是一个无所事事的物体，每天每天无可奈何地例行公事而已。不仅升落的突兀有别于我们那轮太阳，巡行路线也偏离常轨。同时又因方向感错乱，总觉着太阳不对头，有种挥之不去的荒诞感——真正是世界边缘了。

就在这天下午，在越过大片黑色戈壁之后，踅进一条宽敞的雪谷。左右两面是雪山，右面山低而平缓，左面山群峰高矗，气势磅礴。经久不息的雪风漫卷，把雪粉吹送到远远的山根，又一层一层铺至山腰。山腰以下渐渐砌成金字塔基一样宽厚坚实的斜面。这似乎就是哲木。在格萨尔时代，哲木是头戴法师帽的神汉山，为格萨尔跳神占卜的巫师。现在它就在雪线之上，寂寞地消磨着永无穷尽的岁月。

后来阿布听了我的描述，说这儿可能不是哲木，大约是名为"诺拉羌玛"的山。那意思是"毁坏野牛的地方"——气候恶劣、酷寒难耐的地方。

此地海拔当在五千四百米左右，地面雪粒已变成一种实在的物质，风把它雕成美丽的图案，新月状波纹状，或者抽象的似是而非的图形。红色尘埃又为雪的浮雕涂上一层疏密有致的釉彩。全人类只有我一人注意到并欣赏和赞美了这片堪称最现代的大型环境艺术品。

风雪之原上，我们作了短暂停留。小车从大车厢油桶里加油。气温很低，风很大，但满地彩石诱惑了我。藏北高原上各类彩石花样繁多，应有尽有，捡回家可作盆景装饰。若干年前，这儿肯定有河水流过，干涸已久的河床上留有被冲刷的痕迹，尽是夹杂红色条纹的白石子儿。陡然发现了一枚与众不同的石子儿，棕黄色有明显的人工刮削痕。以我不多的考古常识，当下断定是件细石器。后来证实这一发现很有意义。

就这样驶过了永久积雪的冰谷地带，驶过了黑色砂砾遍布的戈壁滩，驶过了与藏北中部几无二致的富庶草场，驶过了一条又一条由于严寒而膨胀起一个又一个冰丘的固体河。第三天，双湖那两辆打野牛的车与我们分手，吞瓶盖的小伙子使命结束。不到一年前，他们从此地可以眺望到的美切岗根抗灾指挥部出发，在雪野中边开道边走车，每天推进几公里，一直"拱"了二十天才到达这儿，与已完成发放救灾物资任务返程中的阿布书记会师，又掉转头一路拱回美切岗根。

我们沿着宽阔平坦的草坝子长驱直入，一直深入到一个完全不能想象的地方。

已是第四天上午，由于确信距离雀莫山已经不远，而雀莫山离多玛不过三十公里——其实远在百多公里开外，是洛书记搞错了——按地图上所标，此刻我们已在长江源头的格拉丹冬正北，但可以不接近它，从雀莫山径直东行，便可到达多玛。如此说来，当天可以轻轻松松抵达目的地了。在一堵土崖下面，那曲人与双湖人告别，互献哈达，祝福一番。目送那台东风大车缓缓北去，两台丰田像望见了家的马一样飞奔起来。

大约两百公里之外的格拉丹冬是蓦然间闯入眼帘的。纤尘不染的天空下，几何形状的雪山丛银亮醒目。比起沿途所见草山，格拉丹冬是傲岸而高雅的伟丈夫。此后两天里，它始终以不同距离和角度俯视我们，像白色魔障的圈套，我们差一点儿没能逃离。

草原上出现了大车、小车的新鲜辙印。三天前安多县委明加书记来这儿看望灾后的牧民，打了十多只羚羊分配给困难户。碰巧我们遇上一位去贮存点取羚羊的牧民，了解到这些情况。明加书记仍在这片草原上逐户视察。大家心存侥幸地希望碰上他，明知很难。要是能碰上的话，也不至于后来误人歧途了。

我们沿着小车辙直奔两顶帐篷，听见动静，一顶帐篷里走出两位老人一个小女孩，另一顶帐篷里，爬出一个中年男人，双膝和双手着地，边爬边热情地打招呼。洛书记他们快步迎上去，俯下身子同他握手问好。残废人的妻子儿女都笑盈盈地站在帐篷跟目u。

我们全都拥挤在两位老人的帐篷里，烧水预备打茶。现在大家才搞明白两顶帐篷原是一家人，残废人是老人的儿子，据说好像是严重的关节炎。两家都是五保户，由人民政府照料。两家几乎没一个能劳动的人。

茶开了，每个角落都搜罗了一遍，仍然没见酥油桶。酥油桶？老人回答，已经一年没喝上酥油茶了，酥油桶都开裂了。去年雪灾，家里的羊子全部冻死。

大家都很难受，往老人和小女孩的茶碗里各放进一小蛇酥油。临走前把从双湖带来的牛羊肉一古脑儿倒进老人们的大盆里。

这是我们无人区之行中所见最后两户牧民。其实现在已进入多玛区的玛尔曲乡，奇怪的是"有人区"反倒再不见人影了。

老人们并没有告诉我们，前面将遇见哪些异常情况，我们毫无思想准备地驶入那个不可想象的地方。

那一片草坝子异乎寻常的开阔。斑斑块块的牧草稀疏纤细，褐色砾石灰沙随风漫卷。这个半荒漠地带就是著名的羚羊交配场所"足措塘"。"足措塘"，是藏语"羚羊集聚地"之意。草野荒原早已秋得深沉，唯有此地春意荡漾。数以万计、十万计的羚羊铺满大地，就像从前听说过的那样：根本看不见地面。只在小车穿行其间时，它们才急忙逃窜，跑不很远就又停了下来。我的眼睛有点儿近视，眼镜又丢了，恰好一片大写意：依稀看见万头躜动，依稀看见犹如长城的一列。眼神好的人老远可望见公羚以角相抵的细节，车声为它们解了围。有人曾精确地告诉我，羚羊交配需时三周，其中一个阶段就是争夺母羚战役。目前这一阶段显然已近尾声。我们所见惊走的羚羊群，一般都由一只公羚打头，十几只数十只母羚紧随其后，可谓妻妾成群。如同自然界一般动物一样，母羚比公羚要丑，丑就五在没有那两根长角。母羚很被动，没有择夫权，只屈从于强权统治。又可谓胜者王侯败者贼，那些情场失意的公羚们，此刻不知流落哪个山头。

穿越足措塘，用了差不多三小时。我们没猎取一只唾手可得的猎物。戚哩咔嚓拍了许多照，这一次摄影设备带得最齐全，广角镜头，长镜头和增倍长镜头，全部派上用场。但是不幸，当时并不知摄影机发生了一点儿小故障，致使这一草原奇观全部成为空白。

夕阳辉煌的时刻，我们已站在雀莫湖西眺望雀莫山了。

雀莫山一片绯红，甚至有些妖冶。山形酷似富士山，远远近近的丘陵草坡匍匐在它脚下，也是红彤彤一片。暖且深沉的色调，使大地俨然升起庄重的宗教感，万物都沐浴在这片红光中。我们站在彼岸久久眺望，直到红光渐褪，夜色将临。

雀莫山红色夕照这一晚，我们迷了路。当天所犯的最大错误，是把生活大车打发走了。没有了帐篷、铺盖、炉灶、炊具和油料，两辆丰田越野几乎搁浅；谁也没到过这地方，一户牧人也不见。地图翻来覆去都要给盯烂了，还是看不出雀莫山通向雁石坪（多玛）之路的丁点儿暗示。横量竖量，比较研究，反复讨论的结果，沮丧地决定当一夜"团长"。

奇寒的夜把时间都冻住了，这一夜特别漫长。为了消磨时光，洛书记摆弄好车头的天线，想听听西藏新闻。离开那曲不到二十天，却有隔世之感。但不知怎么搞的，在这西藏黝黑的旷野高地上，中央台、新疆台、青海和云南台……的广播清晰地传来："中共中央总书记……""农业科学院……番茄新品种……"还有四川台的藏语广播，吵架一样的康巴话。独独西藏台毫无声息，大约播发讯号最微弱。西藏地盘收不到西藏台。

收了天线，闲聊了一会儿，我们车上的四个人：洛书记、丹堆师傅、小米玛和我，各就各位坐睡起来。前排两个各自缩进藏袍，我把鸭绒被扯开，盖住小米玛和我的腿脚：裹紧了皮大衣，寒气仍然无孔不入。冷得无法入睡，盯住车窗外幽深的天空发呆。突然发现东方山顶上有一盏酷似菊花的光芒四射的黄灯，便不假思索地欢呼起来："哎，电灯——"

满车人都醒了，伸头探脑瞧了瞧，满不在乎地纠正说，那只是一颗星。

有点儿难为情，忙解释说，本以为是某个地质队的电灯亮了呢。

独自欣赏这颗夜空中唯一可见的金光闪耀的巨星。是太白金星，格外近，格外大，藏北荒野之夜特有的景致。有生以来第一次发现有如此动人的星光。

翌日清晨，太阳还没升起的时候，我们就启程了。赶了一小时路重返雀莫山，徘徊许久，找不到东去的路。只好按大概方向去碰运气。等我数月后第二次来雀莫山时，才发现我们的选择距正道不过百米远，而百米之差，谬以百里。远些倒不怕，谁知前方有些什么在等待着我们！盲人瞎马乱闯一气，一整天始终没找到可走的路。不是在大如土丘的草墩上颠来抛去，就是好不容易爬上一座山后，四顾都是大起大伏的草山。拿望远镜瞭望又瞭望，分析过再分析，依然是前程渺茫。等偶然发现有大车驶过的痕迹，似乎有条简易公路时，大家大喜过望，甚至喜气洋洋地聚在一起说说笑笑，相互庆幸了一番。可是沿那条路走了艰苦的一段，方才醒悟过来：这是一条废弃了的公路，是六十年代改道以前的青藏公路！它已成为历史，即使沿着它能走得通的话，只能到达比多玛更远的沦沦河兵站。何况此路时断时续，路断处常有小车越不过的深坑。沮丧地放弃了它。接近傍晚时到达玛尔曲（即长江源沦沦河）河边时，下车去河面试了试，冰结得不牢固：不能过河。其时情况已相当紧迫——油料将尽，食物告罄，连开水也喝不上，道路始终不见。无论向何方奔驰，总能看见格拉丹冬。它已经变得狰狞险恶，一片白色恐怖。这里已接近多玛，本应看到牛羊牧人，但奇怪的是一天来不见一人、一羊或一兽。只有上一年那场雪灾的遗作；皮毛完好的完全干缩了的牛犊，完整地保存了白色骨架的羊子，一只死狗什么的，凄凄惨惨。

烦躁气氛越来越浓重地袭来，每个人都焦虑不安。我的不耐烦是自前一个难熬之夜发生的，一天来它迅速膨胀。在绝少人烟的大荒旷野生活五天，刚好是新鲜感消失、不安感增长的时刻，这种状态持续下去，说不定还将出现这感那感，百感交集，百感皆无……一代人之后也许就只留下麻木感了。总之，积无人区五天之经验，我这人很不适宜于远离人群的隐居生活。所以当好眼力的丹堆师傅在暮色苍茫中最早看见那条黑色公路和公路上奔走的汽车，大吼一声"到公路啦"的时候，群情鼎沸，我也拍手大笑。迫不及待地扑上青藏公路的柏油路面时，我们的小车耗干了最后一滴油。

五天时间在生命历程中很短暂，但这非凡的经历将使我受益终生，或许在许许多多年之后，我仍能从中发现和领悟出新的意义，即使令人焦灼的末一天的迷途，也给予我以诗意的回忆——

季节河已经干涸

道路也被遗弃

横陈的牛厂风干成标本

一只羚羊也不见

一只狼也不见

灿烂夕照为谁光明

草青草枯又为谁

听说此地曾遭百年不遇雪灾

人们挥泪别去

我不忍在此逗留

我要去东方寻找我的公路

公路那边有紫气升腾的巴木隆山

我已走了很久很久

眼前唯有千黄的草山颠连成片

翻过一山又见一山

早已感到审美疲倦

疲倦到懒得再看一眼

可是草山无休止地朝我蜂拥

而步履越发艰难

多么渴想那条车水马龙的公路

以及公路那边的紫色山峦

夕阳在身后轰然坠落

随即升起的某种预感

令我焦灼不安




第四章 藏北：一片不可耕的土地



——他以他祖先的姿势坐在那里——贵族与贱民：马和山羊——藏北大风雪——高大陆历尽沧桑——可以说青藏高原是地球人类的摇篮吗——无情的预言——

一九八六年十二月三日夜色降临时，我们结束了持续五天的奔波，来到这条全世界最高的公路上。拦下一辆格尔木方向来的大车，请那位汉族驾驶员帮忙加了油。那师傅疑惑地打量着我们这支狼狈的杂牌军，怎么也不相信除我和王工之外全部身着藏袍的这群人，竟是地委书记、行署专员的人马。加了油，小车这一回真像是望见了家门的马一样狂奔起来。四十公里的路程不到半小时顺利抵达。

多玛区公所就傍着青藏公路雁石坪段，海拔四千七百米。刚一走出车门，立即感到温暖如春，敲开一家私人饭馆，点了一桌菜。大家说，到了低海拔地方了，不要喝啤酒，就喝白酒吧。我也积极响应，破例喝起白酒来——当时的喜悦真是难以言表，大约是重返人间的心情。

其实在双湖，在无人区也没感到要命的冷，乍到多玛，却感觉出奇的暖和。随后到了安多，到了那曲，每到一处总是不厌其烦地追问：安多往年也这样温暖吗？那曲怎么不冷呢？藏北的冬天居然这样！而几乎所有的人都这样答复我：那是因为你从北部来，要是才从拉萨来，肯定冻得你乱骂街。

一九八六年十一至十二月间的藏北西部、北部之行，历时二十多天，经班戈、申扎、文部、双湖、安多部分地区，行程差不多四千公里。除了大自然的魅力夺人心魄，藏北人的生活也令人难以忘怀。那是来自苦难的魅力。那些活生生的牧人形象，不必作任何修饰和渲染，拍成照片，画成油画，在国外，在内地，在香港，举办了多次画展、摄影展，赢得了国际国内经久不息的惊异的赞叹。这种赞叹感情极为复杂，因为每人欣赏的眼光和感受不尽相同。有一点相同的是：印象很深刻。不讲牧人最富有表现力的眼神和嘴角，即使最无表情的每一根头发，都仿佛陷入最深切的某种情绪里。

世界对于藏北和藏北人的情况知之甚少，是因为藏北自成世界，藏北人对于自身之外的生活的不参与——他们无暇也无意参与。西藏为全国五大牧区之一，藏北是西藏的主要牧区，但拉萨人吃的是内地的奶粉和肉类，喝的是青海、甘南的酥油打的茶，荷兰奶粉在拉萨也曾一度畅销，而全西藏竟无一家如青海果洛藏族自治州的乳品、肉类加工厂！除去其它因素，我认为最重要的原因就是自然环境的恶劣。凡是来过藏北的人，都不免生出一种极简单的念头：能够生存就不容易了，至于发展，就别谈了吧。

自从我见过了、接触过了那么多的藏北牧民，我就不再像一般的外来人那样看问题。那些牧人们或许还能记得在某一个夏天里或某一个冬季里曾见过一个不知名的汉族女人，但他们无从知道我对他们的深刻的同情和无法一言以蔽之的感慨，或者知道了那种同情也不以为然；也许对于我早已经淡忘，但我仍然一厢情愿地认为我因为见过他们就该负有某种责任，而我所能尽到的最主要的义务就是让世界知道藏北的存在和怎样的存在，让世人对于藏北人的生存状态略知一二，使他们在自己优裕的或不太优裕的，匆忙的和不那么匆忙的生活之外，了解在同一地球上，同一类别中，还有另一番天地在。因此，我想以文字为藏北游牧人作一番勾勒——

无论多少人以为藏北牧人的生活其苦难耐，流放者生涯也不至于此；或以为那种循着季节交换牧场、追逐水草的生活是自由浪漫的，那都是外来人的想法。牧民一般不这样考虑问题。命中注定，天经地义。前辈就这个样子，后代也就这样子了吧。就像我从文部到双湖途中，所见那位盘坐在蒙式炉前的牧人，左手握羊皮风袋，右手向炉内撒羊粪蛋儿的情景时，脑海里不期然闪现的那句斯文的话：

"他以他祖先的姿势坐在那里……"

藏北高原不同于世界上任何一片牧场。高寒使迄今为止的一切科学手段都无法将这里改造成农田和果园。在这一片不可耕的土地上，游牧是唯一出路。

像勇敢的嘎布叫一样，牧人代表了人类，悲壮地占领着这片高地。生活就这样被固定下来：以牛羊为生命，以日月风雪为伴侣，与自然万物比邻而居，成为大自然一个元素。游牧生活相对封闭，自成体系。除春季去北方驮盐，秋季去农区换粮的大型活动外，一生都在草原牛羊中周旋。所有的生活资料都取自牛羊；吃牛羊肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣，羊毛鞋，住牛毛帐篷。用牛毛编袋子，捻绳子。只有帐篷杆、平底茶锅和金属针需要引进——当代牧民仍生存于自给自足封闭状态的自然经济中。

因此牧人的牧事活动全由季节支配，工作只限于同牛羊打交道。藏历元月（公历二、三月）产羔季节，牧人彻夜守候在牛羊圈里，看牛妈妈怎样将小犊儿身上的羊水一点一点地舔干净；四月初三挤奶节；四月中旬抓山羊绒，五月中旬抓牛绒，七月底八月初剪绵羊毛，藏历十月冬宰。

因此牧人的感情就系结在牛羊身上。牛犊羊羔自落地起便成为家庭一员。每只牛羊都给取上亲切有趣的名字。不少牧人对数字缺乏概念，计数常在出牧时守在羊圈门口丢羊粪蛋儿：出来一只丢一颗，或有人问起财产状况，就兜一襟羊粪蛋儿让人家数去。但若是几百只羊子中哪一两只丢了，主人马上就知道。冬宰时牧人心疼那些言生，尤其是老母畜。吃了它们多年的奶，不忍心下手。所以西部屠宰法是用大针从背部刺入内脏，尽量让羊子减少痛苦；中部牧区则用绳子缠绑羊嘴，让它窒息而死。牧人们认为动刀宰杀是不可取的残酷行为。

牧人对马的偏爱到了近乎荒谬的程度。这种爱马之情带有原始宗教的图腾崇拜色彩：马是路神的象征。在交通工具大有改善，不再以马代步的地方，人们的传统心理还是一成不变。索县领导人就抱怨说，统计中发现马的增长率最高，而马的经济价值最低：不吃它的肉，不挤它的奶，不用它的皮，由它自然繁殖和死亡。平时不用它，野马一样放养还要吃大量的草，与牛羊争草场。马的贵族地位真令人不解。

与此相反的是牧人讨厌山羊，瞧不起。嫌它们长得不好看，又调皮捣蛋，肉不太好吃，皮子也不太好用。其实山羊对于牧人生活很重要。牧区有句俗话："富人靠山羊积累财富，穷人靠山羊对付日子。"山羊挤奶最早，产羔当天就可以挤，一直挤到冬宰之前的配种季节。山羊泼泼辣辣一点儿也不娇贵。就是有些毛病讨人嫌：牧人放山羊最累，因为它们喜奔跑，喜爬高处，喜吃有毒的吾曲花。最讨厌的是，稍不留神它就溜进帐篷偷东西吃。而且如果与山羊眼睛对视一下，总会发觉它的眼神有些贼溜溜的。所以人们更喜欢马这个矜持的贵族。

牧人日常饮食中多肉、奶等高蛋白食品，但比较单调。风干的牛羊肉有冰冻杀菌作用，易储存，易携带。搅拌牛羊奶，分离成酥油和奶渣；酥油就是未经进一步加工的黄油。先在细长的酥油桶里放进砖茶烧的水和少许盐，放上一小坨酥油，上下搅动，使水与酥油充分溶合，就是西藏特有的酥油茶了。许多外来人喝不惯这股特有的羊膻味，一旦喝惯了就有瘾。不喝就"腰杆痛"。奶渣含于口中，有生津解渴功效，并可拌糌粑，做过节时吃的奶渣糕。奶制品中的酸奶，味道醇正上好。中西部的酸奶嫩嫩的，东部嘉黎一带则稠粘得搅不动。主食糌粑，用炒熟的青稞拿手磨磨成粉，倒少许茶水用手指抓成干而不散的坨坨，即可食用。如能放进些酥油、奶渣和糖，味道更佳。所以一般牧民不必专门做饭，只在晚间烧一锅藏式稀饭就成。名为"土巴"的咸稀饭，用小麦粉做面疙瘩，再放些干肉和圆根。没有炒菜的传统。顶多煮肉丁。常年不吃蔬菜，牧人最初见汉族人吃青菜，还大惊小怪地笑话汉人"吃草"。

游牧人生活是不安定的。除冬、夏草场大迁徙外，寻常日子里，即使找到一处最丰美的草滩，住不到一个月也必须搬迁。说"丰美"只是相对而言。藏北牧场可能是全世界最坏的牧场。尤其西部五千米以上的草场，大多像癫痢头的稀疏毛发一样，实属半荒漠之地。幸好据说由于日照强烈等原因，牧草营养价值很高，权且作为补偿。但不可克服的缺氧影响了牲畜的发育，因而西部的牛羊比之海拔低些的东部牛羊个头小得多。

一顶帐篷，一群牛羊，便是牧人赖以生存的全部家当。如果能年复一年地重复这种虽不安定倒也宁静的生活的话，也不算奢求了。遗憾的是宁静也只是相对而言，只是在大自然无心捉弄草原的时候。而大自然有时竟如此顽劣，自然灾害如此经常，简直使人应接不暇。大自然通常降临于世间的灾难，除了水灾和火山爆发，藏北几乎样样俱全：旱、虫、风、雹、雪、地震与雷殛等等——有人曾建议那曲地区应设立常年抗灾指挥部。裸露的草原饱经忧患，牧人根本就无处躲藏。就是风和日丽的大晴天，白炽的太阳也足以把牧羊女的青春曝晒得迅速褪色。所以在牧区，人们常觉得女孩子的好时光还没来得及闪现就泯灭了。

风季很长，季风很大，牧人往往在飓风稍歇的晨昏放牧。孱弱无依的小草被连根拔了起来纷纷扬扬散向四方。我曾在《深入藏北西部》中记录了这样一件真实事迹：双湖一九八三年春，嘎尔措二村牧民顿珠扎西，放牧着集体的七百只羊子。飓风使群羊失控。失控的羊群顺风疾奔。顿珠扎西紧追不舍，大颗大颗的砂石被狂风卷起砸在脸上身上，风沙吹得睁不开眼睛。突然他感到大难临头了；羊群逼近了嘎尔措湖！他抢前几步赶过头羊，从水里向岸边猛推羊子。可是……

狂风停歇，天空重又碧蓝。嘎尔措冰湖里，一个身披闪闪发光冰甲的勇士，身体前倾，双臂微张，迎向七百只同样身披冰甲的羊子。他的头发保持了迎风飞扬的姿态，群羊们高昂头颅，向它们的主人行注目礼。

还有惊心动魄的一九八五年秋季的大雪灾。十月十七日、十八日、十九日，纷飞的大雪耐心地铺泻了四十多个小时。唐古拉山以北地区积雪厚达一米。突如其来的雪灾使牧民措手不及，人们滞留在夏季草场上，牲畜尚未屠宰，粮食尚未交换，燃料储备在遥远的"冬窝子"里。人畜骤然陷于困境之中。这场雪灾危及藏北十五万平方公里，受灾牧民近八万，牲畜近三百万。其状惨不忍睹：牛马大畜四散奔逃，懦弱又恋人的羊子围着帐篷等死。饥饿使它们互相啃吃牛羊的内脏和尸体……乌儿找不到可以落脚的黑点，急于逃出雪海的野生动物羚羊、黄羊奔向青藏公路的黑色路面，渴望人类或许能救救它们……

这场灾难要是发生在从前那散漫的个体的牧户时代，难逃覆灭厄运。西藏地方历史档案中就多多记载了类似事件。百余年来，西藏地方遭受较大雪灾记录在案的有五十余起。。从中可见，每逢大雪灾，总有大批牲畜倒毙，不少牧民冻饿而死，百姓纷纷逃亡，有时甚至整个部落荡然无存。

所幸今天的藏北牧民是有组织的。雪灾发生后，从自治区到地、县、区各级领导和干部们一批接一批奔赴灾区，在茫茫雪野中寻找受灾牧民——谈何容易！往往寻找多日才找到一两户——推土机、牵引车开路，装载牧民急需的口粮、燃料和饲草的汽车紧随其后。人民空军动用了直升飞机，空投救灾物资……半年之后，这场大雪才消融得斑斑驳驳。人类在这场对抗自然的斗争中，大败中取得了小胜——死了几十万头牲畜，没死一个人。这已经是始料未及的胜利了。

尽管如此，我所见到的牧民却没有一个企图另谋生路的，他们把贫瘠荒漠的草原认作安身立命之所。多玛嘎尔曲乡牧民岗恰年轻的儿子曾在拉萨受过高等教育，工作几年后又辞了职，回乡务牧；我曾问起他的体会，他说，"当牧民……自由。"我总觉得此话可疑。文部杰瓦区前区长当了大半辈子脱产干部，退休了却并不住生活条件方便些的区上，而是重返草原重操旧业了。我曾随洛书记看望他，他儿女满堂，却没有上学读书的。他的帐篷里除多一部收录机外，也几乎与普通牧民一般无二。

或许也有相反的例子。曾听说某些牧民的子女去内地读了书，变"洋"了，休假探家处处看不惯，嫌不卫生，要睡"床"，要吃大米饭。不过也真够难为他们的，不论在外工作还是学习，要想回家看一趟可真不容易：他们不知道帐篷家已搬往何处，方圆上百公里哪里去找，更何况又没有方便的交通工具。

至于藏北牧民的精神世界，则难以进入。有时觉得已经进入了，实质上相差得可能很远。即便是有限的进入，也难免以自己的文化法则去作不无歧误的解释。我个人对于这里的人们形而上的精神领域的理解，对于他们的道德观念、价值观念，以及所涉及的世界观、经济观、婚姻观、生死观等等方面的介绍，均散布于本文各章中。想要把此地由现实而生发但又超越现实的那一部分描绘出一个清晰的轮廓，对于我来说是困难了些。

总而言之，这是一块不同寻常的土地。由于它在自然景观与人文景观方面的特异性，使它在过去与未来的年代里只能居于世界文化边缘。

边缘就边缘吧，无力也无须向世界中心启航。一个永远的藏北草原，一个永远的青藏高原。

但当多多少少听说了青藏高原非凡的历史，它的轰轰烈烈的造山运动，不仅使地球改观，尤其是为人类的出场创造了决定性的条件时，我觉得对于这片新大陆不能不重新审视，而全人类都不能对此再感觉漠然了。

事有凑巧。刚从无人区返回那曲，就碰上拉萨来的西藏自治区文管会的侯石柱。他搞考古专业，他的夫人现在在美国留学，专门研究和学习制作细石器。我把在冰雪之原上捡到的棕黄色石核炫耀给他看。侯石柱喜出望外，立即断定这是典型的中亚系统船底形石核。

说来，遍布全球、贯穿于旧石器晚期至新石器全过程的细石器，共分两大传统，一类是以地中海为核心向周围辐射至欧洲、非洲、亚洲的南亚、中亚和西亚的几何型细石器；一类是以中国华北为中心，分布于中国、西伯利亚、日本、北美等地的非几何型细石器，即剥下长条形石叶后，石核为船底形和楔形。加工方法、器形与前一类不同，是容易分辨的。西藏的显然属于后一种，由此可见青藏高原早有古人类活动。

那么青藏高原上古人类活动最久远可溯到什么年代呢？

就在一九八六年二月初的那一天，藏北那间小屋里，牛粪火炉旁，我生平第一次听说了一个石破天惊的论点——

青藏高原有可能是地球人类的发祥地！

侯石柱与我同年进藏，一直从事发现和研究西藏古文化工作。十年观察与思考所得，他明确地作如是说。在西藏，他是推出这一论点的第一人。西藏之外的考古学家、人类学家们也有类似的倾向，他们不谋而合。侯石柱的论据有三：其一，青藏高原强烈隆升造成了特殊的生态环境，迫使猿类改变生活习性，逐步向人类过渡。其二，几十年来，在青藏高原东部、南部和云、贵、川一带多次发现震动世界的由猿到人不同时期的化石，从上千万年前的开远森林古猿，到距今八百万年的禄丰古猿，到一百七十万年前的著名的元谋人，如将考古发现再推进一步，有可能在青藏高原上发现猿——人演化痕迹。其三，仅据地表采集的细石器可确认一至五万年前，在现今高寒的藏北及西部即有旧石器时代人类活动。而发现者几乎都是地质工作者和与考古毫不相关的人们。

侯石柱这一说法使我振奋了很久。"半月后，我到了北京，专程走访中国科学院古人类与古脊椎动物研究所。细石器专家黄慰文老师向我推荐了考古人类学前辈贾兰坡先生的《中国大陆上的远古居民》，书中论述了人类起源"亚洲中心说"，并首次提到了青藏高原。

"在人类起源问题上与南极洲、大洋洲和北美洲都无关。南极洲不必说，北美洲有人类的可靠记录只不过距今两三万年前，到达拉丁美洲最南端，至多不过一万年。至于大洋洲居民史，在那里发现的文化遗物最早也不过是在两万年前后。

"看来，亚洲南部最可信。非洲自一九二四年以来地下的古猿化石虽然迭有发现，但和人只差一步、还不懂得制造石器的猿型祖先却以亚洲领先。

"'亚洲说'虽然兴起的时间也很早，但给人影响最大的却是美国古生物学家奥斯朋，一九二三年十月八日他在北京讲演时曾说过这样的话：原人的老家或许在蒙古，我们发现原始人不是林居人，因为在林地人类演化得极慢，简直还有退步。森林里长不出敏捷的民族来。较高等的人类，也不能从河滨淠湿多草木果实的地方崛起。只有高原和比较平些的高地上，生活最艰难，受刺激而起的反应最有益。蒙古一向是高地。气候亢爽，生活条件相当困难，非努力不能得食。这却于人有益。美国地质学家葛利普也坚持'亚洲说'，认为去搜索最初的人类，即所谓'原人'的遗迹，应该在蒙古和新疆的距今一千一百万年到三百万年的上新世地层里出现。

"我是赞成'亚洲中心说'的。……我国西南部广大地区，根据已有的线索来看，位于人类起源地的范围之内。

"不能小看青藏高原这块地方。今天那里山高谷深，皑皑白雪，可是当地质时代的第三纪并非如此。……青藏高原从上新世起，大约平均每年以0.025-0.03厘米的速度上升，上升速度以中更新世以后最为显著，到现在至少上升了三千米。这就给了我们很大启发。正当从猿转变到人期间，青藏高原地区仍然是适合人类演化的舞台，到那里寻找从猿转变到人的缺环也是很有希望的。"

不久前我又看到了作为科学家兼作家的四川大学博物馆馆长童恩正先生发表于《四川大学学报》上的一篇文章《人类可能的发源地——中国的西南地区》，文中对"人类是由什么动物进化而来的？是在什么条件下进化的？这种进化又发生在什么地方"等等问题提供了一系列令人信服的论点论据。较之贾兰坡先生的推测大大迈进了一步。童先生多次来西藏，对青藏高原有一定的感性认识，理论上的推测也更有把握些。他特别强调了喜马拉雅造山运动的举足轻重的作用，从近一千多万年以来地壳的升降、气候的变迁、生态环境的改变、现存灵长类的状况等多方面考察了我国西南地区具有的有利于人类起源的外因；又从开远古猿到资阳人简要介绍了这一地区丰富的化石标本，从而论证我国西南地区有可能是人类起源的发祥地。

年轻的藏族文化人类学博士格勒，也撰稿论述"青藏高原……人类发祥地"问题。人类起源于浑沌渺茫无从记载也无所记忆的年代，为后世留下二个难解之谜，引诱近代以来的有关学者们跌跌撞撞地东奔西走，开山挖地，攫取远古人类无意间遗下的几枚石器和牙齿，寻求哪怕是一星半点儿的线索。人类渴望认识自身——我们从哪里来，我们到哪里去，这不仅仅是生物学命题，更多的倒是哲学范畴的命题。

历史哲学家汤因比，曾用实证主义方法，列举大量例证，"证明文明诞生的环境是一个非常艰难的环境而不是一个非常安逸的环境，"由此提出一个公式："挑战愈强，刺激就愈大。"虽然还有"适度和过量"的补充条件，他仍认为"美是艰难的"，"优秀需要苦难"。

人类出现于地球也许并非必然。偶然的因素也许在于青藏高原的隆起。从理论上讲，青藏高原最可能具备人类演化的条件。然而说来说去多少年，直到前不久才有几位刚出校门的考古工作者前往藏北作初步考察。

但想要考察个所以然来谈何容易！莽莽高原历经沧桑，一星半点儿有用的材料不知道隐藏于哪个角落。听说山西了村人的发现，是用了三年时间，挖了半座山，用筛子筛出了一颗牙齿化石。西藏自治区缺乏相应机构，文物管理委员会所能进行的工作是有限的。

更何况古往今来，各类化石一概可入藏药，是否有珍贵的人类化石被磨成粉末做了药丸呢？

我也加入了"青藏高原说"鼓吹者行列。从听到它的那一刻起就坚信不移了。我觉得事情本该如此。在经过许多时日的沉思后，我构想了一部藏北高原人类进化史和文明史——

曾经是泱泱大木覆盖了几乎整个地球。

大海不平静，它悄悄地使地球脱胎换骨。

有一块后来成为地球上最高的大陆，最后从原始海洋中脱颖而出。

万物共生共荣。森林繁茂，温暖湿润。三趾马动物群在欧亚两大洲间畅行无阻。还有那些巨兽——大唇犀，恐龙。作为那一时代的纪念，它们在藏北的岩石间留下了石化的痕迹。

年轻的大陆也不平静，它信手涂改着自己的作品：让地心之火喷射，使平地隆为高山。踮起足尖，昂首翘望——等待人类出场。

然而自有地球以来最辉煌的一幕开场时，却并非轰轰烈烈。类人向人类的每一步跨进都历尽艰险。有猛兽袭击，疾病侵扰。当别处古猿仍处于暖湿的森林地带采食为生时，此处却渐渐感到了生存环境的威胁：森林退化，雨量减少，河湖干涸，气温降低——地势日渐高耸。

于是，年轻大陆上的类人们，在整个地球上率先从树上走下来——无树可攀，无果可采——从事渔猎。

有人曾作过一个不无意义的计算：如果把地壳固化以来的三十九亿年算作一年，那么人类出现的时间当在十二月三十一日晚差八分半到十二点。如此说来，八分半之前的那一时刻，是高峻的青藏高原将类人推入人类之门。

当喜马拉雅之高足以拒绝印度洋暖湿的季风向高原吹送的时候，这片高地完成了人类在逆境中成长的地理作用。频繁交替的冰期使气候干冷，冰川前进，植被剧变，湖泊干缩，冻土发育……总之，越来越不宜于居住了。原始人一批又一批向四面八方迁徙，寻找低处安身，到达云贵川和南亚一带定居下来。那里被后来的学者认作人类发祥地之一。印第安人似是在最后一次大冰期结束前沿白令海峡冰路撒出的一支。他们的文明保持了当时的水平，是全世界唯一保存了细石器制作工艺的民族。成为一万年前人类文明的标本。

青藏高原的地层中或许就埋藏着人类的第一期文明。人们今天在地表捡到的大量旧石器和细石器，是晚近到一万年至五万年的事情。在此之前，人类已往返于此许多次了。藏北尚未见新石器时代遗迹。该时代是转向农耕文化的标志，一万年前的藏北早已不适宜耕作种植，而海拔较低的拉萨、山南、昌都均有新石器时代遗址发掘。

就这样，今天生活于此的牧人不仅仅代表一个民族，而是代表了人类坚守在这里。只要有一线生机，人类就要顽强生存。事实上，当每次冰期来临，人们便退却，而每当稍稍暖和一些的间冰期到来，人们便重返人类的故乡。末一次大冰期结束，历经严寒磨难的藏北高原，欣然迎来了某个部落或一群猎人。他们在今日的无人区结下茅庐，生起黄火，用骨器在坚硬的砾石上剥制作为箭头和刀刃的石片石叶，把剩下的石核作为加工兽皮的刮削器。如今这片当年的狩猎场已高矗在雪线以上，寸草不生，酷寒异常。只留下精致的石核静静地躺在荒野上，向我们证实着那一段不可复现的历史。一万年后的我俯身捡起了它。

此后小冰期造现。很可能是两千年前那次小冰期毁灭了象雄文明。人类活动向南迁移。南方雅隆河谷的原始部落占有天时地利，迅速崛起，公元之初建立吐蕃王朝。象雄亡后藏北渐渐成为无人区。小冰期过后人类活动复又向北渗入。最后一次寒冷期在三两百年以前，藏北北部再一度成为无人区。近百年来气温回升，才有所谓"开发无人区"之说。

自史前许多个世纪以来，藏北高原的人类活动便为气候所左右。来了，又去了，去了，又来了。但作为文明的进化，它已不再领先。如同一切游牧民族一样，悲哀地被汤因比先生称作"停滞的文明"："游牧民族在一度登上了周期的轨道以后，就从此年复一年地永远旋转不已，除非有一种游牧生活无法抵抗的力量让它停止转动或让它的生命告终。"这是因为"每年追踪着冬夏牧场变换的游牧人群"对于自然界挑战的应战，"也是一种用力过猛的行为。"

……

我这样构想了我所认为的包括藏北在内的青藏高原上的人类演化和生活史。同时我还认为，在这块对于人类生活有着尚未被人们认识到其深远意义的地方，思考有关人之初最根本的问题，是合适的。

也许，我还应如科学家的态度一样再审慎些，无论包括许多科学家、人类学家和文学家在内的一大群人如何鼓吹，"青藏高原是人类起源的摇篮"一说仍属假说。我诚恳地期待着考古成果早日证实这一假说，从而揭开"我们从哪里来"之谜。由此我也诚恳地提醒所有生活于此以及来此旅游的人们关注脚下的土地和山岩，留心发现我们祖先所留下的蛛丝马迹——要时常低着脑袋走路。

——别提啦！我在藏北低着脑袋上年多，什么都没发现——侯石柱很委屈地说，他是文物专家，兼做些考古工作，进藏后不久他就在安多县的红海公社下乡一年，一心想觅出些不同凡响的古物来，一米九的大个子每天盯着地面走路，却一无所获。前不久他去那曲出差，闲暇时带几个人去那曲河边搜索了半天，也是空手而归。而一九五六年时，地质学家赵宗仆先生在那曲河畔首次发现西藏第一枚细石器！

并且，不多几年后，安多境内发现了大片古墓葬。

往往就是这样，考古学家们"踏破铁鞋无觅处"，非考古人士则"得来全不费功夫"。

然而，对于青藏高原的未来，却不容乐观。

科学家们无情地预言：

青藏高原目前仍在继续强烈上升，高原地形屏障作用将愈加明显，高原内部将继续向干冷方向发展，植被向高寒荒漠草原和荒漠过渡，湖泊进一步退缩，一些外流湖泊变为内流湖泊，并向盐湖发展，其中，一些湖泊渐趋干涸，沼泽退化；藏南河谷中则有继续向沙漠化发展的可能。

对这一可能的前景，我无言以对。




第五章 日益不原始的漠风（一）



——草原小城那曲镇，大草原的异己风格——那曲人——牧区婚仪——原始智慧：历算、藏医及巫医——一年一度赛马会——英雄末路的安多红马——草原艺术与美学——红漆木板下的大草原——

草原构思出这种风格

听凭一种直觉，一种意念

听凭偶然或必然

自由或命运之力

这一个人类情感的避风港

深埋人生及情及爱的底蕴

在都市召唤陶罐古瓮的人们

何不趁早来此领略

日益不原始的漠风

我为草原小城设计城徽

是美而又美的长角羚……

——《那曲百行》1986

统辖那曲地区四十余万平方公里辽阔疆域的是海拔四千五百米的那曲镇，这座世界上最高的城市是整个藏北高原的心脏。它是全国一两百个行署之一，而管理的土地面积却占祖国版图的二十四分之一还多。大地区，小行署。各地行署所属各主要行业部门在这儿几乎应有尽有，只是规模小得多。正可谓大象虽大，脑重量却小，而麻雀虽小，又五脏俱全。居民不过万余人的小城镇，数以千计的机关干部们一年到头忙忙碌碌，北京、丰田、尼桑们奔来跑去，有关政策条令的红头文件从这儿源源不断地传达到四方八面的各县、区、乡以至每个村落、每顶帐篷。但这个地区是如此之大，以至于镇中心的隆隆巨雷传到基层已是余音袅袅，在那曲投下石子所溅起的浪花波及边缘只见微微涟漪。即如在本镇，地委、行署召开紧急会议，并要求与会者将会议精神马不停蹄地火速地传达到每一个干部职工。但是会刚结束，爱挖苦人的天公刮起飓风，或下起冰雹。与会者滞留会场，面面相觑，哭笑不得。

重大的社会变革对于数百上千里外的牧民来说，冲击力真是过于微弱。近些年来人们知道可以公开朝山念经了，牲畜私有私养了。当然恍恍惚惚还了解到别的一些什么，但比较起千年不变的游牧生活，又不能不说变化剧烈。例如无论居住多么偏远的牧民，高倍数的望远镜每家必备；例如一年一度赛马会上，总有许多牧民耗用很多干电池，实况录下格萨尔说唱和锅庄舞歌，以及地区文工团的演唱节目。尽管声音嘈杂效果很差，带回去还是不厌其烦地翻来覆去播放；例如牧民时兴色彩鲜艳的运动衫作内衣，喜穿五十年代那种白额头的蓝球鞋，还有一些时代因素的渗透等等。总之那曲镇是藏北高原与外部世界交流的一扇门窗。

那曲镇最容易给人留下深刻印象，它仿佛是一个象征。象征什么呢？久久地却猜不透。从市容上讲，这个城镇缺乏规划，大多数房屋仍保持着六、七十年代建造它时的样子：铁皮顶的土坯房。近两年来的新建筑影剧院、群艺馆、邮电大楼，富丽堂皇犹如鹤立鸡群，更使那些旧建筑相形见细，寒怆难耐。这个草原城镇最得天独厚的优越是长达一千九百四十八公里的青藏公路穿城而过。由于地势平缓辽阔，南来北往的旅人打从老远处就能望见阳光之下银闪闪白亮亮颠连成片的铁皮顶房。这一景观蓦然闯进眼帘，不论观者是初次相识还是久别重归，都不能不为之一振。那一次地区文工团去天津学习了三年的小学员们返回那曲，从北面翻过一架山梁，一眼望见这片亮闪闪的建筑群，不禁满车人热泪滂沦，哭声大作。那曲干部们下乡稍久些，归来行驶在那曲街道上，隔窗浏览，翩翩然如步入天堂。在双湖乡下饱受数月寂苦的那个工作组的年轻人们，按捺不住幸福感和陶醉感，有人由衷地赞叹："那曲多么繁华，那曲姑娘真美。"一句话说得满车人像乡下人一样地害起羞来。

那曲镇只有一条街，既不繁华，也不漂亮，而且在漫无涯际的大草原上，它人为地出现了也显得很不和谐，就像大自然的异己分子，违心之作，很唐突，有点儿荒诞，存在得没有道理，但它却实实在在地存在着，认认真真，有滋有味。同时在那不漂亮的外表下是束缚不住的近乎妖媚的诱惑力。它使每个看过它一眼的人都一辈子不能忘怀。

对于我来说，除了拉萨，最熟悉的莫过于那曲了。从感情上讲似乎更倾向这里。富有历史文化传统的拉萨，像个举止优雅、讲究排场的贵族，那曲却有"穷人乍富，挺腰凹肚"式的可爱。那曲镇也有断断续续的历史，古驿站和古战场。但作为城镇历史不过三二十年。它像一位初见世面的牧人一样渴望打扮自己，拿塑料纽扣作耳环，银元镍币当腰饰，各种毛料绸缎都裹在身上。憨态可掬，人情味十足。不仅仅是建筑方面的杂乱无章，可以说是生活形态的热闹非凡。

仅仅三十年以前，那曲镇还只有几间土坯藏房几顶帐篷；仅仅十年以前，那曲镇的人们还难以见到新鲜菜蔬；仅仅三五年以前，那曲镇还相当冷落，一条大路空空荡荡，我们一群同学并排走在大路上放声歌唱也不必瞻前顾后。就这么最贴近的几年时间里，那曲镇豁然开放。楼台高筑了，车水马龙了，原来相对封闭的秩序和人际关系似乎解体了。青藏公路是一条准高速公路，八百公里之遥的格尔木，常有车一个昼夜便到达，三百四十公里的拉萨也只有几小时路程，所以自由市场里蔬菜、鸡蛋、京津沪的商品应有尽有。商人们操着的四川话、青海话、甘肃话和西藏话充耳可闻。来自内地的建筑包工队一批接一批。藏式、汉式、西式以及不伦不类的建筑平地而起。那曲还雄心勃勃地办起了经济技术开发公司，想要利用那曲丰厚的畜产品资源振兴那曲。他们想搞畜产品加工业，却苦在受制于能源。岂止开发公司，凡指望发展生产、改善生活的都在呼唤电力，不幸那曲的供电业又陷于困境。曾有一个时期，人们觉得前程灿烂似锦：风能、太阳能、水利、地热……随手指出其中任何一条道路，都能使那曲大放光明，可是"夜来千条路，早起还要卖豆腐"，酝酿了若干年，那曲镇还是靠了一条输油管道维持火力发电，为居民提供每晚四个小时的照明时间。人们就在这段时间里，看电视，办舞会，串门聊天，读书和娱乐。到了规定时间，全城所有音响和光亮同时消失，那曲一下子归于沉寂。

有一次我在成都——拉萨的民航班机上，碰巧与一位水电专家邻座，他对那曲的困境很了解，他认为那曲的地热和水能都大有可为，不幸却陷入了通常可见的恶性循环：因为贫困，拿不出资金来开发能源，而正因能源不能被利用，才造成贫困。

多年以前我就常往返于拉萨与那曲之间，自从一九八四年以来越发频繁。那曲成为我精神的伊甸园，现实生活中的乌托邦。在这里结识了一大群优秀的人。无论物质生活多么贫乏，还要买菜。做饭，但我在那曲期间工作效率是高的，日子过得快快活活。

一九八四年二月间的那场大风刮了一周还多，让我永远、永远记住了那曲风。飓风呼啸中还夹杂着喊里咔嚓的铁皮屋顶的惨叫——一幢幢房子给揭了盖，白亮的铁皮成了一张绢纸。平时用粗铁丝捆着巨石坠在房前屋后成为那曲一项景观，如今也失败在骤烈的风中。人们日复一日地被迫关在房子里，一切工作和交往都停止了。我当时住在老群艺馆。根据飓风日出而作，日入即息的特点，我稍稍控制了饮水，练就一整天不上厕所的本领。和藏北文学音乐美术界人士的嘉措、双焰、发斌、黄绵瑾几位男士们海阔天空地胡聊。到晚上风停时，地区文工团团长多吉才旦他们就来了，一伙人吹拉弹唱，把所会的歌统统唱过一遍，从《听妈妈讲过去的事情》到《喀秋莎》，忘乎所以地娱乐一番。

后来在东南方的沼泽地上新建起文化局大院，又盖起新的群艺馆，就是由成都的青年建筑设计师刘家琨创作的"鹤立鸡群"的那一座。老群艺馆被遗弃在路旁，冷冷清清，只有我记住了那一段风暴中的难得的快乐时光。

藏北的环境造就了一大批既坚强、又细心的独立生活能力很强的男子汉。我认识的这群人似乎无所不能。大至搞某项事业，设计盖房，管基建，小至修理拉链、锁、电筒和打火机，同时人人都是烹调家，美食家。

在那曲工作的汉族干部中，李彬是藏化了的最典型的例子。四十七岁的李彬是胖胖的大块头，一天到晚笑嘻嘻的，宽厚耐心得像个老牧民。他在索县乡间生活了多年，藏语娴熟。在那曲市场上，牧民出售牦牛蹄子两毛钱一个，李彬用流利的藏话聊上一会儿，就可以降价到五分。牧民最喜欢讲藏话的汉人，更何况他的藏语如此地道。他的生活用品和习惯一概是藏式的，亲手做了藏柜，又漆画成藏式图案，鲜艳夺目。据说休假回上海大都市的家时，还需背上一袋糌粑。多年来他搜集了数量可观的藏北民歌、民间故事、格萨尔轶事及谜语。最近他已整理出版《西藏谜语》一千条，藏汉文对照，很精彩——

草坪上一头母牛，

百条绳子拴住它，

嘴里吃人肚里说话。

（打一用物）

十五圆月臀上挂，

六谷麦穗胸前插。

（打一动物）

五个人力量大，

抓住两个灰兔子甩地下。

（打一动作）

下面是海子，

上面是雪峰，

峰上飞来五只鹰。

（打一动作）

怎么样，猜不出来吧？藏族谜语非常形象化，但对藏族生活不太熟悉的人是难以猜中的。以上四个谜底依次为：帐篷、黄羊、擤鼻涕、抓糌粑。

去年初夏，若曦一行数位美籍华人作家来访西藏，取道青藏线。我专程来那曲镇守候并安排参观事宜。自然想到应该向国外来宾展示藏北最土风的歌舞，由此又自然想到应该去请教藏北老艺人叶甸。更何况此前若曦女士来信要求我为她录制一盘藏北民歌的磁带。

叶甸五十九岁了，形容精瘦，动作迅捷，门牙脱落，声音沙哑，现在那曲地区群艺馆供职。当我在他家的大大的庭院里找到他，直截了当地对他说，格拉（先生），把你的歌声带到美国去怎么样？叶甸诺诺连声，干枯的脸笑成一朵菊花。

几天后叶甸拿来了录好的磁带，赶紧试放了一下，可那歌声和乐器伴奏都是干涩嘶哑的。叶甸自豪而不无遗憾地说，少年叶甸和青年叶甸是藏北有名的歌手，歌喉清亮悠扬，舞姿优美奔放。叶甸的家是歌舞世家，祖上原籍是著名的巴塘弦子的故乡巴塘。叶甸那位有出息的哥哥在北京，已任国家民族歌舞团副团长多年。

嗜酒毁坏了众多的歌喉，据说这是藏族男歌星之所以罕见的缘故。叶甸也是。大约二十几岁时坏了嗓。但他的牛角胡还是响着，他的舞步还是跳着，他仍是藏北数十万平方公里上的有名的艺人。

叶甸口述歌词大意：

夏天五六月的时候

草原上开满美丽的花朵

冬天十一二月的时候

花儿和草原就要分别

请不要为我们的分别难过吧

明年夏天我们还会再见

"这是送别朋友的歌，巴塘弦子，"叶甸说。我迷惑地"唔"了一声。

绸子缎子你如果喜欢的话

我俩去拉萨街上转一圈儿

丝线棉线你如果喜欢的话

我俩去康定城里转一圈儿

海棠桃子李子你喜欢的话

我俩去怒江边上转一圈儿

大葱大蒜韭菜你喜欢的话

我俩去菜地里面转一圈儿

"这叫《热穷阿尼》-一两个小热巴（艺人），是昌都民歌。"叶甸说。我越发疑惑。后面几首分别是云南藏区民歌，巴塘东区民歌等等。

有没有藏北牧区民歌，地道的土风牧歌呢？

叶甸的磁带里一首也没有。当今藏北歌舞最活跃的地段是边缘的半农半牧区。在东部的索县和嘉黎，人们声称他们的歌舞来自昌都；而西南侧的文部等地，人们则说他们的歌舞来自日喀则。在藏北腹地班戈县纯牧区，据称是地道的牧民舞，腿脚上的功夫果然很棒。只是歌词为"文革"遗风，大都语录之类，老歌词青年牧人无从知晓。而在草原深处，传统歌舞近乎绝迹，有的只是大大简化了动作，唯有围成一圈，缓缓地一举手一投足而已。在海拔接近六千米的牧场，牧人干脆答复说，他们既不唱歌也不跳舞。重要的问题在于呼吸，他们全力以赴于基本生存。在高度分散和封闭的高海拔牧区，文化几乎消失。安多县北部牧区的牧人，每年在冬季历时数十天往返于多玛区所在地一次，出卖毛皮等畜产品，换回茶叶和白糖。

我一般地认为，民歌大抵是生活的镜子，当生存方式凝固时也必然趋向凝固化，因而民歌不可免地具有程式化的表达方式。又由于群体的人生观的缘故，难以向人生深处开掘。由此大约可以解释众多民族民间的歌舞何以行之不远，何以不及迪斯科、摇滚乐等可以风行世界。

但是藏族民歌时常记述历史典故。叶甸讲解《加嘎喇嘛》的歌词和故事。

山阴处有一百匹马聚在一起

可惜百匹马中只有一匹马驹

而且马驹很快要离开马群了

小马呀请你不必为离别难过

我送金鞍子伴你去远行千里

"加嘎"是汉人之意。巴塘地方有座卓瓦寺，百多年前寺庙活佛是汉人，人称"加嘎喇嘛"。因他年少又是外族人，卓瓦寺的百多位僧人不信服他，加嘎喇嘛忍无可忍，便打定一个主意。这一天他召集起全寺僧众唱了这首自编的歌。僧人们不解其意，待到第二天这位少年喇嘛携带寺宝不辞而别后，人们方才醒悟他是以小马自喻，"金鞍子"则是寺宝。加嘎喇嘛西行数千里到达拉萨，在甘丹寺做了高僧。大约中老年时才重返巴塘东区的卓瓦寺。

事情并未到此为止。藏族中就数"康巴汉子"猛悍异常，康巴即川西藏东一带藏民。本世纪初期，巴塘东区和卓瓦寺僧众与西藏地方政府的藏军发生冲突，藏军力不能支，求助于四川的国民党军队（或军阀），方才平息战乱。时年八十五岁的加嘎喇嘛也被捉去砍了脑袋，叶甸的祖父前往刑场围观。之后，叶甸的祖父和许多战败的巴塘人一道流落到拉萨。又不知怎样北上去了藏北，把巴塘弦子也带到藏北。叶甸娶了一位牧女，后来他们的女儿也成了牧女。

事情仍未了结，卓瓦寺寻找加嘎喇嘛的转世灵童的工作旷日持久，大费周折。若干年后，终于确凿无误地寻到了加嘎喇嘛的转世灵童——一位出世时脖颈上便带了一圈刀疤的男婴。这位活佛尚未成年，适逢一九五九年叛乱，他被一群康巴人带到瑞士，之后他还娶了一位金发碧眼的瑞士姑娘。"文革"结束时，这位中年活佛来北京观光，叶甸的哥哥还有幸见过他哩。

一首民歌引出一段传奇。西藏民歌所吟唱的，往往果有其人果有其事。在文字难以普及的民间，历史就这样口口相传。

在欢迎美国来宾的晚会上，热心的叶甸不顾六旬高龄表演起高难度的《孔雀舞》，那是需要后折腰一躬到地的，叶甸确实有些力不从心。那晚叶甸一身热巴艺人着装：腰间一圈彩绳垂到膝下。拉起牛角胡且歌且舞，旋转起来时，绳的流苏飞舞得像一把彩伞。来宾中有人用"拍立得"相机抢了一张即刻交给刚下场的叶甸，叶甸望着翩飞如蝴蝶的自己，大喜过望，又笑成了一朵菊花。

为了演出，叶甸弄坏了心爱的牛角胡。琴轴是北京的哥哥送的，雕饰着龙的图案，叶甸为这琴轴配上野牛角的琴筒和羊皮的琴蒙子，并为琴弓和琴弦选择了上好的马尾。牛角胡是西藏特有的乐器，属二胡一类，但因就地取材的局限，音量很小，吱吱唔唔；音域也窄，差不多只有一个八度。本来他想使这把琴更响亮些，便放在牛粪火炉边烤，谁知竟把羊皮烤焦了。演出时只好借了地区副专员次仁玉珠那把来应急。次仁玉珠学拉琴是叶甸的徒弟。

我把录制好的磁带交给若曦女士，歉意地说明并非藏北牧歌。她说那不重要。叶甸的热诚之心是领受了的，叶甸的歌儿也乘上国际航班，远走高飞了的。

在那曲镇我还有一群藏族朋友：加央西热、格桑次仁、多吉才旦、小花……通过这些朋友又认识了更大一群他们的朋友。我很喜欢他们。每逢赛马会，人们在体育场搭起帐篷城，我便东家走走，西家串串，从这顶帐篷钻进那顶帐篷。吃酸奶，喝酥油茶。几年来，在那曲镇我参加了好几对藏族青年人的婚礼，不过这些婚礼已不是正规的传统婚礼，而是藏汉结合，只剩下献哈达、喝青稞酒、聚会的规矩了。这是"文革"时破旧俗，多年来提倡节俭办婚事的结果。在藏北，其实许多本土文化及习俗都渐渐归于湮灭，比如上文所述驮盐之类。

传统婚礼却在某些地区有重新复兴的势头，班戈县就是。县领导人占扎热心于民俗，他女儿的婚礼就是按照牧区习俗，经他一手操办的。占扎曾详详细细、一个细节也不放过地从头到尾向我描述了一番。

结婚仪式，在全世界几乎所有民族的传统中，都表现为程式化和戏剧化的繁文得节，是地方文化的精彩点缀。如今国内的都市和乡村，婚仪已大大简化，婚礼的戏剧色彩也相应减退以至消失。人情味十足的牧区婚仪近些年来在班戈县方兴未艾。占扎说，其实本地的婚礼程序，很多中年人都不清楚，原因是从前的时代里，能举行奢侈婚礼的只是少数贵族头人，平民百姓连参加头人婚礼的资格都没有。六十年代以来，又作为旧风俗旧习惯给革除了。只是在近几年，过日子心盛的人们才乐此不疲地搜罗起这些繁文褥节，并在举行婚庆时严格遵循。

结婚以前的程序和汉民族差不多。说媒、父母包办或自由恋爱。不过，凡有亲戚关系的禁止通婚，情况不明的要专门查访——"认骨头"[注]。请人（喇嘛）看属相、择吉日等等。只有婚礼程序具有强烈的地方特色和民族特色。

在西藏，女嫁男家与男赘女家是一样的，社会上并无偏见。占扎就是娶了女婿。女婿江措仁钦的舅舅与占扎家是近邻。江措仁钦常来舅舅家走动，结识了占扎的女儿贡嘎梅朵，一来了去就好上了。占扎老两口很开通，主动把事情挑明了，并征求年轻人意见，是另立帐篷，还是女儿嫁出，或女婿入赘？两个年轻人选择了后者。

顺便说一句，牧区姑娘出嫁前梳头编细辫，往往需要十天半月才能完成。

到了择定的日子，帐篷里布置一新，吉祥八宝图案的瓷碗预备好，四四方方羊毛毡垫铺在帐篷前，亲戚朋友陆续到来。至于酒、肉等食品饮料是早就准备好了的。

在藏族家庭中，舅舅的地位一般很重要，在婚仪中也是如此。贡嘎梅朵的舅舅头一天就骑马迎接女婿了。舅舅为新郎牵了一匹白马，带上白氆氇做的新郎服，还带上一块砖茶和一培酥油的礼品。快到新郎家时，新郎家派的两位姑娘早已迎候路旁，八宝瓷碗里盛满酒，送到迎亲的舅舅面前："请女婿来的舅舅呀，你辛苦了！我俩敬你青稞酒，请连干三杯。这酒是阿爸去农区用白花花的盐巴换来青稞，是阿妈亲手酿成的，这酒既没毒性，又甜酸可口。"

舅舅按规矩并不下马："谢谢你们啦！我的路远着哩，请女婿的事也很急，原谅我不能再耽搁。"说罢接过酒碗，用无名指蘸酒向空中弹三下，敬天敬地敬神。之后催马便走。

到了女婿家门，"亲戚的门用哈达开"，便手执哈达拂开帐门。进门后向帐内物品：帐绳、帐杆、炉灶、藏桌……——敬献哈达，——咏唱祝福。

然后才坐下，喝酒喝茶。女婿上前问候："舅舅辛苦。"舅舅回答："外甥你好。"

第二天，就是吉日良辰那天，女婿骑上舅舅牵来的白马，穿上舅舅带来的白衣，由舅舅和自己的叔叔陪同上路。行前自家亲人自然要献哈达，说些祝福吉祥的话。

快到家时，舅舅先行一步报信，以便做好最后的准备工作。于是便有两位未婚姑娘拦住送亲的人敬酒并对歌。送亲的叔叔不下马。女婿在帐前下马时要正好踩在白毡垫中央青稞撒成的"囗"上。待到对歌的唱到人也累了，马也乏了，占扎他们便邀叔叔下马进帐。作为送亲人的叔叔仍用哈达开门，依次献哈达、说诵词，表演一番。而后舅舅宣布婚礼正式开始。

占扎两夫妻、女婿、女儿及小儿女们在主人位置坐定，二十六位客人围坐四方。先喝一碗茶，再喝三杯青稞酒，再吃酥油人参果。最重要的项目是客人给新郎新娘及全家献哈达，每个客人在献每一条哈达时都伴有祝颂之词。有口才的多说一些，口拙的少说一些，少到"吉祥如意"、"幸福美满"之类。

一般送亲人叫"念波"，专职或兼职。条件是在本地有一定地位，且脑筋灵活、能说会唱，会随机应变。因为长篇大套的诵词虽已相对固定，但难免碰上一些偶然、特殊的情况。念波可不能捉襟见肘。涌词内容大都祝福吉祥的话，喋喋不休，多有炫耀卖弄之嫌，但确有佳妙段落，也很诙谐。有的极尽夸张，有的富含哲理。比如给灶披哈达的诵词：

……

啊！这炉灶是八龙的中央，

外看是个普通火灶，

里面却是龙的宫殿，

灶上方如狮子抬头，

炊烟如狮髯缠绕；

灶下方如老虎显威，

火舌如微笑的闪电；

灶中间如大象挺立，

锅碗盆勺像摆列的宝贝；

在炉灶上烧茶的主妇，

正像龙王的女儿，……

愿鲜红的炊火不间断，

祝茶的颜色更好看！

——《藏北婚礼诵词》

在给新郎新娘献哈达时，则有些人生经验的总结和训戒意味了：

在凶狠的敌人面前，

莫要畏惧缩身溜边走，

要像黑蛇放毒焰；

在善良软弱人面前，

不要故意走得响，

要像履羊毛一样轻……

——《藏北婚礼诵词》

总之，念波是婚礼的核心人物，他是使婚礼戏剧化、富于表演性质的重要角色。

藏式婚礼无论怎样简化，献哈达一项是必不可少的。新郎新娘脖颈上的哈达越挂越多，最后被埋在哈达堆里。

在藏族人民心目中，白色代表了圣洁和纯洁，所以常有人比喻说，"啊，我的心是白色的呀！"

婚礼之后便是歌舞。占扎女儿的婚礼，热闹了三天。在藏北，婚礼同年节一样，是对单调的几乎一成不变的游牧生活小小的短暂的改变。由于这种改变为数甚少，所以才大事铺张和渲染。这是值得的。占扎每谈起女儿的婚礼，都一副心满意足的样子。

这座草原小城内有一座黄教喇嘛寺——章登寺。阵容虽不甚宏伟倒还整齐。门面颇似拉萨大昭寺。平平的寺顶中央矗立着作为守徽的金黄色法轮，法轮左右两只金山羊相向而立。孝登寺有两百多年历史，该寺以与十三世达赖关系密切倍添荣耀。一九○八年十三世达赖从北京返回西藏时，路经那曲，在孝登寺住了差不多一个半月。十三世达赖同孝登寺竹康活佛多次会晤，亲作指示：从藏历木虎年开始，孝登寺每年藏历一月四日举行传召大会，所有僧众可以享受拉萨传召大会的待遇：并指意孝登寺喇嘛不得少于三百。

像西藏所有的寺庙一样，从前章登寺也有大牧场，有差户，收入可观。支出也是惊人的。举行五百多喇嘛参加的为期十八天的传召大会经费开支标准为：供品酥油五百三十八克（西藏计量单位每克二十八斤），青稞一百九十二克，糌粑一百九十二克；喇嘛生活所需为：酥油四百二十三克，茶叶三百二十块，大米一千九百一十五升，糌粑六百五十升，杀活牛十五头，酸奶四百八十桶，用于布施钱二百个占木多（约合当时人民币七百元）。

孝登寺寺后不远处山坡上有一座隶属于该寺的尼姑寺。犹如天地。日月、昼夜、阴阳的自然和谐，有着严格清规戒律的喇嘛寺，也遵循这一亘古不变的自然法则。在西藏，大凡规模大些的喇嘛守总有尼姑寺辅佐。不过这座尼姑寺简陋得多，我去了一趟，尚未修复好，尼姑也不甚多。

近年来孝登寺恢复了名为"羌"的宗教舞蹈。其中有一个赤足舞蹈最为精妙，令人心醉神迷。僧人们戴着顶端插三角旗的面具，身穿带大披肩的色彩鲜艳的服装，赤膊赤足。舞将起来或一个亮相造型，双臂蜿蜒伸展，双膝微弯，足尖勾起，足掌内翻，颇具南亚风，又似仿唐伎乐的《丝路花雨》而犹胜之。

除此，孝登寺再无特别诱人之处了。如果专为朝圣，远不及拉萨三大寺金碧辉煌，更具神力。




第五章 日益不原始的漠风（二）



孝登寺竹康活佛已转到第七世了。七世竹康活佛很年轻，但很明达事理。在那曲镇我曾多次听人谈过他的事迹。地区工业局想要开采安多县的金矿，那里的百姓说那是神山神地动不得。工业局只好找到统战部，要求活佛出面。竹康活佛欣然愿往，便在安多召集百姓开会，作一番动员。百姓们唯唯应诺。不仅如此，还向竹康活佛献了三千元钱。竹康活佛把这些钱一部分给了寺庙，一部分捐赠灾区。年轻的竹康活佛常常唉声叹气、左右为难：他常应地方百姓之邀出席赛马会、宗教节，而每去必收钱，不收百姓不依，收了于心不忍——牧民们生活得并不宽裕，还要无穷尽地向寺庙布施。

那位统战部的干部向我讲述了竹康活佛的故事后，又感叹说：真活佛、真教义只能对人民有益处，与我党宗旨相近。最怕那些假僧人妖言惑众。

西藏人似乎都听说过有一个大活佛讲过一句这样的话：佛教"普渡众生"，共产党"解放全人类"，目标一致，道路不同罢了。

在一次赛马会上，我见到了竹康活佛，戴礼帽，穿西装，系一根玫瑰红的蝴蝶结，年轻而富态。在此之前还见到了他美丽的妻子。迷惑地问起身边的藏族朋友：教规不允许活佛僧人娶亲是吗？

回答很宽容：活佛即便行了几间事，肉体也是圣洁的。

上一年夏天陪若曦女士一行参观了孝登寺，并与竹康活佛座谈，活佛高高在上地坐在佛座上，接受我们所献的哈达，并为每一位外宾摸了顶。我也恭恭敬敬地献了一条，并小声请求说：格拉，请祝福我。不想满面笑容的活佛连声说，不必客气，不必客气！却伸出右手来与我握了手。

座谈时，有人发问，对苍蝇应该怎么办呢？

竹康活佛回答：按照佛教规定，苍蝇也是生命，不准杀生；但按科学说法，苍蝇传染疾病，应当消灭。

那曲镇上有一家藏医院，高高飘扬着藏医学北方学派的大旗。藏医学分南北两大派，对治疗寒性病和热性病各有所长，学术方面有些争端。从思想感情哲学观来讲，北方学派似乎更倾向于本上原始宗教——本教。按藏族惯例，天文历算的业务也设在藏医院。就像潮汐与月亮的关系一样，每个民族最早的哲学家居然都从凝视星空开始。地区藏医院荟萃着一大批如我们通常所说那种"智者"一类的学者。他们所从事所增长的是神秘主义的东方式智慧。像汉民族一样，长于沉思，不求实证，认识世界是用诗人的而非物理学家的眼光。他们的想象力又是超常的。相比较而言，汉民族幻想的翅膀早已退化了。

按一般介绍，公元前一世纪藏族便有了以月亮盈亏计月份的本教原始历算法，后来原始藏历吸收了汉地的历算技术，逐渐完善成今天的藏历。藏历为时轮制的纪年法，把天体划分为十二个官，用十二属相配五行纪年。有闰月，也有闰日。六十年为一绕炯（即一时轮）。与汉地农历时日相距不远，属相一致。

藏北每年的历书都是前一年由那曲藏医院测算。不仅预报下一年度是否风调雨顺，是否有旱灾、雪灾或地震，连某日有雨，每一天的吉凶都一一标明。曾听说过共产党的地委书记因盼雨心切，翻藏历查雨的趣事。这可不是笑话。他们预报一九八六年间藏北的三次地震，大体时间和方位都准确。为此我们去采访藏医院。院长说，不是因为人手少设备缺，我们连震中及震时都能精确无误地预报呢！这种古老智慧是怎样的一种机制呢？院长解释说，天象，是一尊大佛形态。巨佛象征地球，巨佛姿势很重要。假如站着就不好，就有地震、飓风和瘟疫等；巨佛坐着，人间就平安。当然计算起来要复杂得多。目前这门古老的学问，仍由古老方法计算。本来可以引进电子计算机的，全套计算只需编成六十多个程序，既省时又准确。为什么不用呢？为了保密。哪一流派都有绝招，祖传秘方，必须守口如瓶，严禁泄露。

这一切是如此玄妙，以至于绝无意会的可能。我试图深入进去，领略一二，便去采访一位聂荣的民间藏医，请教星算历法之事，特邀那位口译最棒的年轻人次仁拉达翻话。结果他们谈得热火朝天，次仁拉达的眼睛里始终闪射着惊异和狂喜的光芒，他在对方快速的藏语里发现了一片崭新的妙不可言的世界。只来得及对我一迭连声地说：太好了！太绝了！他掌握的汉语词汇根本无力表现这一神奇的领域。于是我看天文历算就更神秘了。

这个民族的精神领域永远值得惊异地注视。那些非此地莫属的心理素质、思维方式和表达方式如此引人入胜。人们注意到甚至在那些正史和学术著作里他们也是如此这般煞有介事地胡言乱语——史实与神话混为一谈，科学与荒诞水乳交融，客观现实与主观臆想相得益彰。藏民族几乎完好地保有人类早期蓬勃的想象力，它辉煌如太阳，将万丈光芒辐射在西藏高原生活的每块领地上。读藏族一本正宗史书，也如读马尔克斯。

我读过一本有关西藏医学史及其医学理论的书籍。对于这门深奥奇特的学问，我怎敢妄加评判。我把它当作文学作品来读，它通篇充盈着人神杂读之俗，浪漫主义之风。鉴于藏医经典《四部医典》[注]尚无汉译本，而这本译成汉文的著作只限于内部发行，因之我把它摘引几段也让读者朋友们惊异一番。

藏医史说，最早的疾病是消化不良，最早的药是开水；第一个病人是人体，第一个医生是梵天。

人生所要涉过的四条河是生、老、病、死；产生疾病的远因是愚昧无知，近因是气候变化。

藏药大量使用矿物药配方，一般为复方，有"珍珠七十"、"珊瑚二十五"、"十八大象"、"十三种金色"等等诗意的药名。

藏医理论认为：人体内存在着三种因素、七大物质和三种排泄物。三因素即隆（气）、赤（火）、培根（水和土）。三因素比例失调则疾病生。

"生理学"部分宣称人体共有：男肉五百拳，女肉五百二十拳，三百六十块骨头，十六条筋肉，九百条纤维，二万一千根毛发。在阿当苹果（喉结）与头顶之间计有七百万个小孔，躯干其余部分则有一千四百万个小孔；每一肢体三百五十万个小孔，四肢共为一千四百万个。五个内脏器官，六个管道器官，九个窍（女性十二窍）。人体可生四百零四种一般疾病。

"胚胎学"部分对胎儿在母体中发育过程有形象化的描述，认为它经历了鱼、龟、猪三个不同阶段。同时认为人们能对胎儿的性别施加影响："虽说出生和其后命运还要依靠羯磨（因果轮回规律），但有时可在（怀孕）第三、四周时试用'中心转换法'（将胎儿）变为所希望的性别"——"中心转换法"极为繁琐，难以尽述。

"在第三十九周后，虽然服侍人员已将柔软的材料备好，胎儿触及任何东西都会感到疼痛，娩出后，胎儿感到自己就像一头剥了皮的活母牛，有些像被黄蜂螫刺一样。如果用热水洗澡，他就会感到像被鞭子打了一样疼痛。"

藏医中最神奇的要算是矿物药了，北方学派尤其如此。这是因地制宜的结果：藏北植物稀少，药用植物更少。而药用矿物却不少见。金子味苦，可去毒，防止毒物毒害人体器官，使毒物滑下，"有如水泼在花瓣上的情形"；银可止脓血；铜可退热；铁可吸出肝内毒物，治疗眼疾、水肿及身体和胃部肿胀；绿松石治肝、肺发热，蓝宝石治麻风病，珍珠治脑病，并以红珍珠最佳。因为佛佗和菩萨都化身为贝类，红珍珠就是他们胃中产生出来的。

书中不厌其详地介绍了哪些征兆预示了病人恢复健康，哪些征兆表明病人不可救治。

如果前来请医生的是僧侣或哲人，骑马前来又打扮漂亮的；病人梦见"佛像、神、僧侣和贤者，藏王或名人，大火，穿白衣的人，宗教物品，爬上高山，横渡大洋大河，骑马或骑象，从黑暗中或监牢中逃出，战胜敌人，受到父母称赞等等"，都是吉祥之兆。

反之，前来请医生的是阉者、脏人或有生理缺陷者，骑驴、牛来，如果他来的时候带着极大的烦恼并且两手拿着石头或棍子不停地搓着，如果他取的是一个带有病态的名字，如果他手中拿一把刀子或红色花朵与人闲谈或哭泣，所有这些都表明病人将不能复原。至于病人梦见"骑在老鼠、猴子、狮子或豺类的背上"，就是死兆；梦见骑在马、猪、牛、驴子或骆驼背上向南而去，也是凶兆。

健康人身上的死征更离奇："那些无缘无故谈论别人坏话的人，谈论自己的医生及僧侣的人……无缘无故与以前的仇人乱交朋友。当他们洗澡时，淋在身上的水在心脏部位干得比其他部位快些……当照镜子时，他们有时突然看不到自己的影像，或者影像扭曲而且变形了……"

就这样。

除了可登大雅之堂的藏医，源远流长的巫术在藏北仍然盛行不衰。甚至远在拉萨，人们都把巫医传神了。许多人都知道我得了胆石症，便认真地跑了来，问我在藏北待了那么久，何不让神汉们把石头吸出来，拉萨人还专程到藏北求医哩。说来惭愧，我虽听过不少有关传闻，却从未亲眼见过。建议拍电影的去拍巫医跳神和治病过程，不想摄制组到了文部的杰瓦区，那位著名的巫医已病故；双湖的一位巫医从不离家门，也在摄制组到达的前一天出了远门，追都无处去追。看来这些神神怪怪的仪式不愿被披露于世。

刚刚病故的杰瓦区巫医名气最大，对疾病善吸善割。这个区区委书记多布杰的姐姐腰间长了大包块，办事处医院治不了，让。准备后事了。巴嘎乡那神汉试了试，只吸过三次，包块消失，后来可以正常劳动。他手持雕有护法神多吉金刚的小刀，为病人动手术，吐口唾沫抹上，不留刀痕。有一位干部自称"实事求是"地说，刀痕还是有的，但立即愈合。又有人补充说，神汉当时满口麝香味儿。办事处一位干部头痛难忍，便上门求医，尚未启口诉说病情，那巫医便说：你的病在这里！顺手从太阳穴处拈出一虫，文部干部的头不疼了。地区文工团团长多吉才旦告诉我，多年来他患有肩背痛的毛病，一年前他找到这位巫医求医。那巫医手持念珠，用念珠在背部四周往痛点挤压过去，随即捏出一只黑色肉虫。这一年多来，多吉才旦的肩背再没痛过。不少人看见过那巫医做藏药。他让大儿子去东西山上拣五粒白石子，又叫小儿子去西面山上拣五粒黑石子，然后放在铁锅里炒，不用铲子只用手指翻搅，真奇怪他不怕烫。

据双湖办事处的阿布书记讲，双湖的那位巫医，有超人的神奇之功。他能使用法术指挥两把酥油茶壶争斗不休。宰杀羊子的季节里，人们将羊皮剥去，羊头砍下，开膛破肚将内脏取出。这位巫医口中念念有词，吹一口气，两具无头羊尸便跳将起来打架。他对死人吹口气，尸体能起身跳几跳，然后鼻孔流血重新死去。巫医便宣称他已将死者的灵与肉分离。

这位双湖巫医的儿子尚未成年，也已具备了相当厉害的招数。有两位牧民打架打得难分难解，一群人去拉架都没能拉开。巫医儿子说，"让我来试一下，"用手一指，两个打架的人立即冻僵了似的一动不动。再一指，两个人就分手了，悻悻而去。

这一些，要是能拍成电影该有多妙！遗憾而奇怪的是，此后电影摄制组不仅没有能拍上神秘怪异的自然现象，如海市蜃楼和天象，连活着的双湖巫医也没找到，专程拜望而不得见。令人百思不得其解，此事颇蹊跷。

西部偏远草原上，有巫师可以从指甲上端详出一个人的前身、今生和来世。阿布一直主张将全藏北的巫医神汉集中在那曲，来一场竞技表演。西藏的中国喜玛拉雅"奇谜"考察研究会正在筹备成立，总有一天会着手解决藏北的巫术之谜——反正不是揭开谜团，就是弄得更其神秘。

当然也有明显的骗子，安多县前年就法办了一个借行医从事流氓活动的诈骗犯。他自称为活佛，让前来就医的妇女跟他睡觉，许多人居然信以为真。

正宗藏医对巫术是不屑一顾的。凡藏医经典《四部医典》中没有的，藏医概不承认。地区藏医院院长也谈到一个骗术被拆穿的故事。那曲县年已八旬的老人阿达，本是格萨尔说唱艺人，如此高龄又忽发奇想，开张起巫医业务。一位副区长得了胆结石，本拟去地区医院做胆摘除手术，听说阿达会"吸"术，心想就试试吧。便派了北京吉普去乡下把老人接了来。如此这般吸了一番，老人展示了几颗石头。不想这副区长有求实精神，便拿到地区医院作化验：只是普通的青石和红石；再作B型超声波检查，胆囊内石头安在。

"信则灵"。牧民对于听诊器的迷信已传为笑谈了。我曾随一位汉族医生下乡巡诊。牧人们像迎接佛爷似地款待着他，常规治病、发药之外，他还按照病人所求用听诊器在脑袋上按一下，治头痛；又往膝盖上按一下，治关节炎。病人便露出欣慰的笑容。这位医生平时很严肃，缺乏幽默感。此时认真地作假，不免局促，特意解释一番这种"听诊器崇拜"：没法子，他们就信这个，只好"安慰"一下。

不管是天文历算，是藏医，是民间医术巫术，都是组成藏民族独特文化的一翼。其间无论有多少科学或伪科学的成分，这种带有原始思维色彩的思维机制，至少提供了一种思想方法：认识世界有各种途径，到达彼岸可以乘坐不同的运载之舟。凡事都想以物理方法来验证，以分辨是非正误、搞个水落石出的企图，在此地注定要受到挑战。西方的实证主义似乎远不能解释一切；东方智慧虽有似是而非的含混，较之前者却要宽广深厚得多。

且让我继续介绍那曲。那曲镇上纷繁驳杂，什么都有，只是没有一棵树。我曾把这一特点写进我的诗里："人类是草原上最高的生物。"有人便把从东部砍伐下来的松树枝"栽"在院子里，权作风景；有人则把大黄培植得高过窗棂，冒充乔木。那曲镇的冻土层厚达三米，不甘心的人们在最温暖的八月里试种白菜，结果只长成眼睛那样大小的叶片就再不肯长了。那曲连草也长不好，矮矮的，硬硬的，从不会柔曼地临风摇曳。前任地委书记为此焦虑，急中生智，说他想在《人民日报》登个招贤广告，悬以重赏：看谁能使藏北高原的牧草再长高一寸或半寸。

我在老同学赵志廉家的院里忽然发现，他种的草深可没膝，急忙问哪里引进的草种，怎样的管理方法。赵志廉笑了起来：就是普通的草籽，一点也没费心管，只不过四面墙挡住了风——没有风，草可以高高生长。

如此说来，是没辙了。总不能在藏北圈起万里高墙来。

自从五十年代以来，一批又一批汉族人来到这里，过着简陋的生活，为自然界风雪所苦，也常被政治风云所席卷。这里显然不适宜于异民族儿童发育成长，所以大多汉族干部妻子儿女天各一方；又因不适宜于老年人安度晚年，所以汉人在此度过珍贵的青壮年之后终于还要告别那曲。但那曲岁月将铭刻于心。

友人黄君，在那曲一住十年，两年前回归他的江西故里。离开那曲时，他写了一封长信告诉我，他独行在那曲的皓月之下，默默地泪流满面。在那曲工作了十年，因为难以克服的家庭危机被迫撤离。十载寒舍，一无积蓄，两袖清风。行前只带走三件藏北的纪念物：鹰的腿骨做成的鹰笛；一瓶冻土十粒青稞；以红绸包裹的状如假山的蜡烛泪。

黄君素来书呆子气十足，人到中年不改穷酸气。黄君在藏北从没得意过，所任唯一头衔为地区文工团副团长。黄君生活自理能力差，衣食住行时常显露出窘迫模样。黄君偶有神采飞扬的时刻，那是端坐在钢琴前，将额发一甩，将全部身心投入十个指尖，方显示高贵潇洒气派。

只是一曲终了，又该起身往火炉里添加牛粪了。炉火映在两只眼镜片上呈鲜亮的桔红色，又不免降尊纤贵，不免无可奈何。

西藏贫寒的生活造就了这样一类文人：注重精神生活和自我体验，缺乏竞争意识和应变能力。黄君崇尚高雅纯净的艺术，看到故里早已商品化了的艺术，"卖大腿的玩艺儿"（黄君语），遂感愕然忿忿然。拂袖而去，遂于家乡的中级法院谋了一个"刀笔小吏"的严肃差使。

我对于黄君携带的三件纪念品无话可说，而仅在三两年前，我还深情地赞美我们当年大批进藏的热血青年悲壮而可敬的理想浪漫之举。"是谁招呼了一声，人往高处走呵，"——我们一群就这么来了，"阅读风沙，阅读生生死死"，我们认为"寂寞也是美，悲怆也是美"，我们感到自己的热情已"层层叠叠地渗入了冰雪层和冻土层"

黄君给那片土地留下了些什么呢？统而言之是十年青春。青春是以岁月日时计算的，而个人的岁月是不可见的和不足道的。青春已了无踪痕。

"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。"黄君曾拟古韵谱写了这首著名的《无题》，朋友们至今还会唱的。古往今来有无尽的凄侧感伤。黄君很重感情，他对藏北一往情深。但无疑地，这种情感只作用于个人。他带走的用飞翔者的灵魂制作的鹰笛，所发出的音响与他的乡土是不相宜的；青稞也不会在他的乡野里生根扬花结籽，而面对那座状如假山的蜡烛泪，黄君，你想起了什么？

烛台上的蜡泪是藏北一个小小景观。红白相间，参差嶙峋，并非刻意为之，实在是放任自流。那曲镇是地委行署所在地，但火力发电有限，蜡烛仍是必备的照明用具。那蜡的瀑流便成了许多人家的盆景点缀。默默无言的蜡泪，凝固了黄君的藏北岁月，烛照过日复一日、年复一年的幽深的难以成眠的夜晚。那些夜晚，在飞沙走石搅得天昏地暗的风季里，在漫长得看不见尽头的干冷的冬天里，在雹粒敲打着铁皮房顶的时刻，在大雪忽然飘飞的六月末……你在那些夜晚里守在牛粪火炉旁沉思默想，面壁十年你差点儿成了一个哲学家。

远离喧嚣的都市，我们以超凡脱俗的精神贵族自命，安贫乐道，知夭达命，虔诚而惨淡地营造着我们的精神家园。可是当我们走出草原一。看——不对了！"洞中方七日，世上已千年。"你所领悟的有关精神美学的问题，在现实世界的坚壁前作烟云流散。

藏北十年、二十年，有什么价值呢？不来，又有什么价值呢？有价值怎么样？没有价值怎么样？即便怎么样了又怎么样？

现代价值观解释不了诸多精神的情感的疑问，解释不了我们有关这片冻土的深情和迷惘。倒是"在劫难逃"、"欲罢不能"之类的词儿能似是而非地予以解答。是呵，前有古人，后有来者，我们不是第一个，也不是最后一个。藏北的雪风抚平了前人的和我们的脚印，还会有更年轻的人们走来。

俄狄浦斯对于斯芬克斯谜语的解答是"人"，而人的谜底呢？生存意义价值的谜底呢？代复一代的人们寻求并努力得出答案而无一定论，我想那底蕴也许极其简单——与愚傻得可敬的黄君之于藏北同理，春蚕生来为吐丝，蜡烛生来为燃烧，你在劫难逃，欲罢不能。

我们毕竟都是这块土地上的过客。那曲任去任来。它旁若无人地打发着自己的日子。

那曲镇最隆重的节日是一年一度的赛马会。赛马场上一夜之间搭起帐篷城。那些特为赛马游乐制作的帐篷如大朵大朵白莲开放。

赛马，就是骑在马背上跑，看谁跑得快。第一名有大奖，最后一名也有奖——一串马粪挂在马脖子上，戏称为"捡马粪的"。

说来简单，但在极广阔的藏北草原牧区，赛马会是比藏历新年更热闹的民间节日，唯一的全部族集会的机会，它在牧人心目中的地位、它所引发的向往之情，自然就超越一切。

自古以来，藏北高原以地方、以部落为单位，每年至少举行一次大型赛马会。有些地方根据宗教节日或临时需要（如部落头人举行生日或婚礼庆典等）多到两、三次。通常在藏历六、七月间气候最好的几天里举行。

牧民们把参加赛马的事情看得非常重要，早早就着手准备工作。赛马不再使用，以便养精蓄锐。在冬季最寒冷月份里的三个"九"——藏历十月二十九、十一月二十九、十二月二十九这三天的上午，必须给马洗冷水澡。马冷得发抖，主人虽然心疼也还是咬紧牙关不能手软。他认为只有这样，夏季比赛时马才能跑得快，奔驰起来呼吸不困难。参赛的马一般不必喂特别的精饲料，尤其油腻食品，那样的话比赛时会影响呼吸。最佳饮料是山羊奶。奶中能放点冰糖则更好——照此地说法，奶中加冰糖能治人的气管炎和哮喘病——夏季初临时开始驯马，训练要循序渐近。起初大约每隔一周练跑一次，练习结束给马洗澡，仍要让它冷得发抖。比赛临近的最后一周，练跑更加频繁，上、下午各跑一次，完毕再沐浴一番。洗沐后每每用羊毛毡全身裹好保暖。赛马在整个比赛期间除了上场比赛，其余时间几乎全部给包在毡垫里。马主人护理自己的心肝宝贝，比照看襁褓中的婴孩还尽心。

而马分五类，训练方法各不同。五类马的说法来自一部驯马经典《达布西》。这部著作首先谈及马的起源：猴子生了五只卵，孵出五匹马。马长得既不像雄鹰父亲，也不像猴子母亲。当然比父母更英俊更潇酒。每一类马又分为互补的两种：大、小，长、短，黑、白，阴、阳以及头高头低等五类十种。驯马须首先区分类别，选择相应的训练方法。类别搞错了，训练就失败。这是一门学问。一个大部落里也未见得有那么一两个驯马好手。按民间行家说法，赛马切忌滚瓜溜圆，驯得好的马状如野狗。

好，现在赛马开始。参赛的马都披红挂彩，极尽装饰之能事。不仅马头令人眼花缭乱，簪上鹰翎雁翎孔雀翎，马尾巴也红红绿绿飘飘洒洒。参加大跑的是少年骑手，焕然一新地穿戴戏装一样的行头：色彩鲜明的绸缎单衣，从头到脚一种色调。老远看便是一个红点、绿点、黄点、紫点。参赛人马上场，骑手们王子一般高踞马背，马主人贴着马头拉紧缰绳，虔诚地环绕场中央巨大的焚香台转一遭。焚香台香烟缭绕，台前一大群席地而坐的红衣喇嘛在念经祝祷。随后参赛人马走向预定的起跑点。各地赛程三几里、十里八里不等，那曲镇的赛程是七公里。

在这段时间里，观众们耐心等待。马主人们通常在终点线旁指定席位等候。

当各色彩点从远方刚刚出现的时候，引颈翘盼的人群开始骚动起来。随即喝彩声、口哨声、奚落的笑声响成一片。接近终点的时刻最为关键：如能一举夺魁，立时誉满藏北；如果屈居第二，则大为逊色。第二名几乎不算名份。

计名次的裁判员有一大群，每人手持一块标有数字的木牌，拥挤在终点线这端，以便及时迎向自己负责的那一名次的赛马，交付木牌。

大跑决赛当场发奖。按参赛数量酌情取前十名或二十名。头马大奖奖金在五百至一千元人民币之间。旧时一般奖一匹马。随后由冠军领衔，列队绕场一周，向欢呼的人群致意，有如谢幕。往往最后一名不肯露面，于是广播喇叭里传出戏滤的召唤："喂，捡马粪的，你辛苦啦！请到主席台领奖呀！"

其实最后一名的奖也较重，相当于所取名次的末一名（第十名或第二十名）。除此，还要在马脖子挂一串马粪或用哈达包一坨马粪递上。金巴曾主持过那曲镇的几回赛马会，他认为挂马粪带侮辱性，曾以砖茶代马粪特别奖给了最后一名。金巴还告诉我，旧社会有些人自知拿不上名次，还专门"争"最后一名哩！

参加赛马小跑的都是青壮年汉子，显得威武雄壮，器宇轩昂。那些剽悍的男子们丝毫也不掩饰得意之态——一年中唯一一次能在众人面前表现自己、炫耀自己的机会，而且并非人人都能表现，也并非年年都能炫耀的——嘹亮地吹一声口哨，或者放开喉咙吼一声，在赛场内纵横驰骋，东奔西突，转上一圈再一圈。一九八四年那曲赛马会上，赛手们不论圈数，不计名次，旋转得天昏地暗，久久不肯下场。当时全场情绪达到高潮，参赛者与观众交融一片，忘情地发出自己的所有声音：呼喊或者唿哨。在寂寥的藏北高原，这种群情鼎沸的场面一年只有一回。

赛马会其实是牧区综合项目的体育比赛。除大跑、小跑外，还有带表演性质的马上竞技：俯仰在马背上拾哈达；骑射：用藏式叉子枪打靶。田径运动有大人或儿童赛跑。从前有规定打赤脚的，但现在那曲镇不行，遍地啤酒瓶渣儿。还有拔河、跳绳、跳远、跳高——两人扯绳子，参赛者依次跳过去。举重比赛是抱石头，或者抱装满沙子的牛毛绳口袋。抱起来扛上肩就算数，不必举过头顶。一九八五年那次盛况空前的赛马会上，把索县赞丹寺保管的重达二百二十斤的"扎多"石头也运了来凑兴——重也不见得很重，主要是没角没校的使不上劲儿。这些比赛项目娱乐色彩很浓，所有项目都没纪录，只有本届优胜者。

有些牧区赛马会上有赛牦牛的项目，我没见过。想那笨拙的牦牛摇摇摆摆不守规则，一定很逗人发笑。

赛马会期间的娱乐活动，主要是歌舞和打藏牌。歌舞是藏北锅庄圈舞，男女分成两排，围成大圈，且歌且舞。有时就通宵达旦地跳。看热闹的以为就那么几个步法、几种调子，看门路的人才明白唱法和套路的个中妙处。听索县歌舞队队长勇扎讲，民间时常举行锅庄比赛，几天几夜跳得不重样，哪个村一旦唱重复了就算失败了。打藏牌的有时也下赌注，不过一般输赢都不大。

追究起赛马会的起因，有说是源自尚武精神，从前的格萨尔就是赛马夺魁而称王的。有句老话说："印度国王是通过宗教仪式选的。岭国国王是通过赛马选的。"也有说赛马会仅有几百年历史，藏政府收税官每年夏天来征税，需召集牧民，顺便举办赛马会，庆贺完税。还有一说是起自一千三百多年前的松赞干布时代，王宫中每逢议完大事都要庆祝一番，久而久之完善成固定的赛马会。

我以为，最令人信服的理由则是：地广人稀的大草原上，有时走上一天也见不着一个人影，人们很有孤独感。同时牧场青绿，牲畜膘情好转，一年中美好而短暂的黄金季节到来了，牧民的心开始骚动，渴望着聚会和交流。可以说，赛马会的意义最重要的恐怕还是一种精神需要。

其次才是生活需要。藏北各地每逢赛马会，各地商人总要蜂拥而来，带来青稞和其他日用品。近些年来由政府组织的赛马会，更是伴随着大规模的物资交流会。不仅那曲的商人倾巢而出，连山南、日喀则、拉萨以及汉族地区的商贩也纷纷赶来，成交额往往很惊人。

还有一点极其重要的参赛心理。既然命里注定做一名牧民，就命里注定决难出人头地。可是人们不仅要求生存，更要求一种光荣的生存。就这一点来说，赛马会几乎提供了唯一的机会。赛马会简直是应运而生。牧民的英雄主义理想，似乎都倾注在赛马夺魁上了。每一回赛马会的头马及头马的主人，立时名扬天下并传颂久远。人们可以如数家珍地数落出历史上的名马，并添枝加叶越传越神。一九八五年那曲地区赛马会，参赛的马有三百五十八匹，安多加傲乡的红马得了第一名。顷刻间，这匹安多红马"赤灵萨巴"——安多红马的名字恰好叫"万人称颂"——和马主人加查美名远扬。藏北高原有口皆碑。

从此，安多红马和它的主人都走进传奇中。

一九八六年夏天，我陪一位老诗人在那曲观看赛马会。不想老先生十分失望，参赛的马不多，马匹个头矮小，大跑骑手尽是赢弱少年。一切全不似他想象中的马背上的民族的英武蛮悍。令他扼腕叹息。

确实，藏北的马极少高头大马，跑起来也远非疾如流星。这是对高寒气候长期适应的结果。青海、新疆的骏马乍进藏北，心脏很难适应。听说曾有个骑兵团驰骋藏北，马们全军覆没，临了那骑兵团长抱着个空马鞍，含泪离开那曲。

诗人老先生显然把藏北赛马与国际赛场的赛马搞混了。那些出身名门的高贵的赛马，当然矫健善跑。一匹世界上最著名的赛马，售价高达一千二百万美金哩！而老诗人倘能稍稍深入了解一下，便会发现令人扫兴的事儿多着哪！如今不少地方赛马的兴致较之往昔低落多了，东部几县赛马会时有少至十几数十匹的。原因很简单，人们越来越愚不可及地心疼马，怕参赛活动量太大，累坏了宝贝马——关于马的特殊地位的由来，后文还将提及。再一点，许多赛马会组织者把奖品标准定得太低也不能不算是一个原因。

假如继续深入并能等待一下，一直看到冠军马的终局，不止扫兴，简直大煞风景了。在此我补写一番一九八五年誉满藏北的"万人称颂"的安多红马赤灵萨巴的续篇：命运只肯给它一次成功机会。

一九八六年在新疆举行全国少数民族地区运动会，有赛马、骑射等比赛项目。安多红马赤灵萨巴作为西藏方面赛马项目的第一号种子选手，衔命直奔新疆。安多红马穿过整个西部中国，完成了生平第一次、也是唯一的一次远行。马主人加查紧随左右，更加精心照料这匹不仅为安多，也可能为西藏争来更大荣耀的心爱的马。尚未比赛之前，那曲、安多一带就盛传开安多红马已获赛跑第一名，拿到金牌的假新闻。当时我正在那曲，听文化局的格桑次仁说起。他原籍是安多，自然关切得很。但不久，凶讯便从几千里外传来：安多红马因前蹄骨折，无法参赛；马主人大恸，运回家乡，安多县领导前往慰问……云云。询问起来，那件极偶然的事情大约是这样发生的：安多红马好好地待在马厩里，一只猎溜过来，马吃了一惊，跳将起来——就这么一下子，从此这破足之马将虽生犹死，在昔日荣耀的阴影里度过惨淡余生。

这件真实的事情令人伤感。由于这种偶然在生活中时有发生，又难说是偶然是必然。总之它带有宿命色彩。每一个了解安多红马遭际的人感情上无不涌起过波澜。英雄末路比英雄的凯旋更震撼人心。

还是让我们在赛马会上继续浏览吧。游人们可以从赛马会上观赏到藏北牧民美学观念的大展示。大约出于一种对单调生活的补偿心理，整个藏民族都喜爱明亮和浓艳的色彩，尽其所有、尽其可能地装饰凡能装饰的一切。赛马会开始前几天，那曲镇居民便在赛场周围搭起帐篷城，数以百计的绘有蓝色吉祥图案的白布帐篷、蓝布帐篷篷篷簇簇平地而起。最豪华的一座是地区藏医院的。那座帐篷阔如大厅，上方有遮阳的帐外之帐，巨幅花纹图案；帐周身精心缝制象征性的窗棂和吉祥八宝[注]，帐内壁悬挂名贵的唐嘎。这一顶帐篷，耗资九万人民币。所有人家的帐篷里，都摆设着描金绘银的红漆藏桌，桌上摆着银盏玉碗，坐垫上铺着艳丽的藏毯，居民们和来自牧区的男男女女都穿着大紫大绿缎面的皮袍或夹袍，阳光下光彩闪耀；男人们把辫子高高盘在头顶，英雄发上红丝穗垂落耳旁；女人们头发上缀满红珊瑚、绿松石、头饰、胸饰、腰饰叮当作响，走动起来一路清脆悦耳。曳地的藏式女装很美，形如座钟，看起来端庄娴雅。男式藏袍也长可及地，夜间要作被子用的。但穿起来把它们堆积腰间，留个短下摆不过膝，显得精干矫健。所有牧男牧女的肤色和装束及形态都富有雕塑美，他们三五成群站在那里，就是一组组石雕。他们处处寻求着美，其实他们自身就提供了一种几乎难以再造的美。

赛马会期间，还可以观赏到来自东西部不同风格的民间艺术。除锅庄外，还有东部的热巴舞。热巴是一门集歌舞、杂技、藏戏（有情节）于一体的艺术，因其动作高难，通常由专业艺人演出。现在东部几县的歌舞队都有热巴节目。集体舞一般执铃鼓热烈奔放；独舞者手拉牛角胡，边拉边唱边舞。牛角胡是西藏最古老的乐器，野牛角作琴箱，山羊皮作琴蒙，马尾既作琴弦又作琴弓，音量不大，音域不宽，嗡嗡嘤嘤，把一支单调而动人的旋律，演奏了一遍又一遍，诉说着漫长的生活。藏北草原还有一种独特的乐器——鹰笛。当鹰笛哽咽着吹响的时候，顿时感到一派辽阔苍凉。

赛马会上的传统节目，是说唱格萨尔。幸好《格萨尔王传》各部都可以独立成章，故事情节一般地说也不很严密，随时可以听。格萨尔是传奇，说唱艺人本身也是传奇。这些艺人大都目不识丁，一部可以说唱几十年的故事，是通过怎样的形式传授的呢？所有艺人都声称自己是天降的"帕布中"，大都是在十多岁时因梦中所见或大病错迷中神示而成。经历大同小异：在山上放羊时，见一白衣白马人来，回家后就生了病，卧床一个多月，不思饮食，每时每刻脑海里都闪现着古战场上的旌旗、马嘶、刀光剑影，格萨尔南征北战的事迹电影似地放了一遍。等到病愈，就开始说唱。说唱故事的大体轮廓也都大同小异。一直唱到最后一部《岭与地狱》，这位艺人便完成了在人间传播格萨尔英雄业绩的使命，将被重新召回天庭。格萨尔说唱，在藏北可算一奇。

《格萨尔王》搜集整理工作将长期进行下去。磁带每天都在转动，一大批年轻的、年老的艺人工作在录音机旁，每人每天可录制四、五盘磁带。然后再经人整理，拿去出版。数以千万字计的格萨尔陆续面世。它是迄今为上世界上最长的一部史诗。研究工作已经开始。非学者的干部、百姓们也有不少人关注这项事业。胖胖的那曲干部李彬，就热心搜罗了藏北有关格萨尔传说遗迹几十上百处。例如何处是格萨尔的马蹄印，卸下的马鞍，与魔女下棋"的棋盘，用来拴太阳的桩子；何处是格萨尔爱妃珠牡的诞生地，灰堆，氆氇桩，与格萨尔话别的地方；何处是格萨尔的大将们、对手们活动的场所……格萨尔故事就凭借这些真实的地名遗迹的典故，更显得神乎其神了。

我对那曲镇是如此熟悉，以至于想要向世人展示它竟然不知从何处着笔。本章叙述了对那曲的感觉，描绘了小城外貌、那曲人生活形态，介绍了作为民俗的牧区婚礼，作为民情民风大展览的一年一度赛马会，作为藏学北方学派中心的藏医、历算、及至李彬的谜语、叶甸的歌舞、黄君的蜡烛泪。读来如果感到七横八竖、混乱不堪，风马牛不相及——那就对了，那正是那曲形象：乱七八糟的那曲，令人魂牵梦绕的那曲。它本身就是非自然因素的自然，不和谐之美，反戏剧的戏剧效果。

让我用一个非那曲莫属的场景结束本章。那曲群艺馆考究的舞厅内，音响控制的彩灯随着音乐之声明明灭灭。迪斯科早已风靡了那曲，一帮藏族青年人跳出了国际水平。偶尔播放一支交谊舞曲，立即引发出全场有节奏的召唤："迪斯科！迪斯科！"

身穿厚重老羊皮袄、头戴狐皮帽的牧民们拥进舞厅，特有的味道弥漫开来。不久以前，藏族人还对迪斯科不以为然："他们把屁股甩来甩去是想说明什么呢？"但此刻，他们津津有味地看那么一会儿，便得了要领，挤进舞池，扭胯顿足——牧民是天生的舞蹈家。

舞会行将结束，辉煌的转盘灯下，人们围起象征圆满和美的大圆圈，跳起牧区锅庄。男声女声无伴奏合唱，和着坚实而缓慢的舞步，一声声叩打着红漆木地板之下的大草原。




第六章 东四县风采(一)



——高山深谷间人声的召唤——比如传奇——冰天雪地朝圣者——老嘉黎多雨雪的秋季——我们的藏北姐妹——索县之战——强盗崇拜——糜费惊人的火葬——原始宗教之魂——感恩节：永远的自然崇拜——

从行政区划分归属于那曲地区的东部四县嘉黎、比如、索、巴青，地处藏北高原与横断山脉衔接处。严格地讲，它们并不属于藏北高原，自然环境和文化传统当属于别一世界，接近于藏东的昌都地区。但作为对西部的关照和对应，它们的存在便具有了意义。这一带自然景观纷繁多姿，延续了中、西部平缓辽阔的高山牧场，而越往东走壁越陡、谷越深，直到骤变为峭拔峥嵘的崇山峻岭。怒江、索河、巴青河等大江大河从这里劈山穿涧而过。江河流域萃集了农田、牧场、原始森林。各类植被随地势高下作垂直分布，从雪峰之下的高山草甸地带直达谷底茂密的松柏桦林。尤其春夏之交，山桃花、杜鹃花开得烂醉如泥。

以巴青为中心，东至昌都、南至嘉黎、西北聂荣、北方青海等部分地区，史称为三十九族地区。元朝以来的六百多年间，由蒙古血统的霍尔王统辖。由于不同的历史时期，此地经由四川汉人、蒙古王及藏政府统治，所以在比如等县分，许多人自称为"汉人"，说自己的家乡为"汉部落"。加之远离喇嘛教中心的前藏后藏，巴青一带成为当前本教徒最集中的地方，东四县人文景观别具一格。

东部奇观之一的溜索桥已经消失，代之而起的是木板桥和金属桥、几十年来所建桥梁由国家投资，体现了公有制的优越。东部还保留着人声的召唤。东部较之西部虽然人烟稠密一些，但置身于高山深谷的阴影中，人们顿感渺小和孤独。砍柴和赶路或放牧牛羊时，为了恐吓野兽，与外部联系，或仅仅为了听取远方的回声，便高声呼唤——

噢……嗬嗬……

十二月上旬自无人区归来，在那曲稍事休息后，赶巧新上任的地委书记要去比如县，便搭上了车子。这位藏族书记李光文生长于川西高原，多年前他在藏东工作时我曾同他有过交往，当年他在类鸟齐组织围猎饲养马鹿，并带我们参观了长冒岭养鹿场，我把这位年轻的县委书记和那个养鹿场都写进一篇散文里。真是人生何处不相逢。李书记已成为地道的中年人，我也把自己儿子的高矮比划了一番，不免感慨。命运感很强的藏北土地上，地方长官像流水一样。在最近的机构调整中，李书记取代了洛书记。洛书记在藏北工作二十六年，大半是马背生涯。他所乘坐的米色丰田，连同他的老搭档、驾驶员李师傅，都一道转交给新书记。真是物是人非，今非昔比：李书记刚刚走马上任，便赴法国、奥地利考察畜牧业生产——又不免感慨。令人一下子感到前书记洛桑丹珍时代已成为历史。

为了那个恼人的能源问题，李书记此番来比如视察工作，私心里也想了解一下怒江水利情况，但很快打消了有关怒江的念头。比如不仅遥距那曲二百公里还多，更由于怒江在冬季是枯水季节，流量小而冰层厚。建个小发电站供应县城还差不多——很遗憾。

我此行目的很明确，只想验证两个传闻：一是某天葬台保存有上万个死人头骨，其中有一个是头顶长角的；二是二十年前拆除某座肉身塔时发现活佛完好的尸体。

一位西方人归纳了东方国家的一个民间特征很令人折服。他说在这些地方发生的事情，传得越远越真切，距离越近反倒越模糊。我在藏北就多多碰过这样的事，常感"百见不如一闻"。其实验证传闻本身就是可笑的事情。在藏北，事情越真越实在，越缺乏魅力。人们津津乐道的是那些子虚乌有的事情。这两件事情虽全部属实，但我在县城经多方查询后，方才得到一点模糊的线索。人们似是而非地告诉我：比如县热西区茶曲乡多多卡地方有个天葬台，文成公主进藏时路经此地，曾嘱咐要保留死者头骨，不要喂了老鹰。还说数以千计的骷髅"文革"中被抛入怒江，近些年来情况不明。

我便急着去热西区，县上人说不行，如今冰天雪地，通往热西区的路已被冰雪所封。

事实上我在县城听说的情况极不准确。不仅文成公主没有路经比如，天葬方式更在文成公主之后很久。回那曲后无意中同文化局的格桑次仁谈起此事，他二话没说，转身取来一张彩色照片：石头墙的院落里，整整齐齐码着一面墙似的骷髅头。这是同年夏季里格桑次仁他们采风时顺便拍的。多多卡天葬台的天葬师阿旺丹增正巧是地区文化局小车驾驶员的舅舅，不免亲切而深入地攀谈过。阿旺丹增划着牛皮船载他们到了对岸的天葬台。阿旺丹增藏袍里面贴身穿一件火红的运动衫，光着大脑袋，很精神的一位中年人——阿旺丹增划牛皮船的身姿也上了彩色照片。他一出现，铺天盖地的骛鹰便呼啸着簇拥而来，向他欢呼致意。他与它们相互依存的关系很亲密。在堆积如丘的骷髅里，格桑次仁他们发现了一个年代很久的头骨顶端，有一骨状凸起物。说不定是某种骨疾造成的病变。在那曲传来传去，便传成"头顶长角的人"。西藏正史中，确也记载着第一代吐蕃王聂赤赞普和最末一代吐蕃王朗达玛都是头上长有牛角的异人。

阿旺丹增告诉格桑次仁，此系已故朱带寺达普活佛的指令。达普活佛关照当年的天葬师：尸首喂了老鹰，头骨可以保存起来。使每一个活着的人看到它们，都会想到自己的归宿，不由自主要念一遍六字真言——于是，多多卡便成为全西藏唯一保存头骨的天葬台了。

在比如县，多多卡天葬台不是最驰名的。名扬四方的是距县城百多公里远的羌达尼姑寺的天葬台。从前，那里苍松蔽日，风景优美，真是理想的归宿地。不仅比如、索县一带的死人要送来，连昌都地区了青、边坝县以及更远的，需翻山越岭十六天的，都辗转而来。这个天葬台好就好在是建在地狱之王的眼睛上。每当尸体送来，地王慧眼即刻能识别出此人善行恶迹，马上决定送他上天堂还是下地狱，以便减少众多中间环节，使死去的人少受些罪。

至于这个尼姑寺的来历，在《羌达寺传》中有记载，但规范说法少为人知。比如县多吉县长告诉我，许多年以前，当雄地方有一巫师，和女神益希措加私奔到比如，修了一座十二根柱子的经堂，创建了尼姑寺，并首创了天葬这种形式——听多吉县长这么说，心下有些疑惑，后来问起许多人，都不知天葬的缘起，更谈不上天葬是否从此地发端。

西藏的丧葬方式，最早也是土葬。藏南现存大量藏王墓及墓葬群。藏北的申扎县及比如县朋盼区一带都有石棺葬发现。天葬的由来，想是佛教传入西藏之后，受佛本生故事如"舍身饲虎"一类思想影响，加之认为死者灵魂脱离躯壳后，徘徊七七四十九天便可飞升，尸体已成无用皮囊，何不赐给大地上的生灵，也算是人生最后一桩善行。这与佛教教义是一致的。另有一说认为一年中大部分时间冻土坚硬难以挖掘，且又因树木稀少难以棺葬，便因地制宜采用了天葬形式——也许可以成为上述理由的补充。不然为何信奉佛教的国家不少，西藏天葬却是独一无二的呢。

天葬的缘由原本简单，不似西藏之外的人们想象的那样不可思议。许多国内外游客，怀着极大的好奇心千方百计地去天葬台猎奇，真是少见多怪。

严格的天葬仪式，要择定吉日，要请专职天葬师。要请喇嘛念经超度亡灵，一般要念四十九天。念经作法的密宗法师戴着缀有骷髅头饰的马头形帽，面罩黑纱，为的是不让灵魂看见活人的眼睛。超度经主要内容似乎比较简单，大意就是：灵魂呵你走吧，在路上你可能遇见些什么什么，但不必害怕，那是些什么什么……最后祈祷灵魂升天。

直到今天这个时代，那位创建羌达尼姑寺的女神益希措加每年都要光临该寺一次。

朱带寺达普活佛丹巴乌珠是近代人，由于他或他的某个前身在多多卡的一番话，与其说他是位半神之人，不如说他是哲学家更合适。他还是位诗人，是民间艺术的热心倡导者。十三世达赖时期，他主持兴修朱带寺，为鼓励人们积极参与建寺劳动，他采用民间建筑歌的各种曲调，编写了歌词，歌词对于世界、对于当地、对于建寺活动及劳动者本身都作了赞美。文风沿用藏族传统所欣赏和推崇的华美雕饰。

在地上掘起宝贵的金土，

在不变的基础上砌起宝墙，

墙垫柱上升比骏马快，

墙板如风翅无阻挡，

墙板头如镂花金鞍牢固，

金培土装在天库里，

系墙板柱如虎狮凤龙挺立，

打墙杆如鞭把笔直，

打墙人如三种种性佛样，

干起来比神鬼还快，

愿五宝的神殿快建成！……

——《达普建筑歌·第一章》

其中每两句之间都有劳动号子的衬词。我曾见过这种打墙场面，歌舞娱乐性很强，喊劳动号子时才砸个一丁两下，歌唱时一齐住手。看起来叫人着急。

达普活佛确实是位艺术家。他还热心地推广过丁嘎热巴，组建了一个热巴队。这个热巴队的队员现在仅存一位老人雪热。近两年来，比如县将这位老人请到县上向一班年轻人传授了嘎热巴技艺。我见到了他，他说当年是这个热巴队年龄最小、跳得最差的一个，现在好多节目都记不起来了。并说他小的时候见过这位活佛，朱带寺活佛不仅倡议成立了热巴队，还亲自编剧写词。丁嘎热巴已被整理出一部分，我看了县文工队表演的片断，因对各地热巴不熟悉，也不知此一派别的特色，无法比较。只见手执铃、鼓与牦牛尾的男男女女舞蹈起来豪迈欢快，仅靠一面大鼓以鼓面鼓身的各种音响伴奏。雪热是这支热巴队的灵魂。这位老人干瘦矮小，平日里谦卑畏葸，一当手握鼓槌击鼓指挥时，立即恢复了自信，双肩及全身随之抖擞，小眼睛里神采飞扬。

达普活佛的生平资料很少，只听说他生长于东部边坝一带，出身贫寒，勤读好学，学识渊博，后来他在拉萨期间，西藏地方政府差点把他毒死（有人说是出于误会），又由于他生活作风"不拘一格"（原话如此），哲蚌寺将他拒之门外。后来他流落比如一带，曾先后解救了八个中毒的人；发现"伏藏"二十五件，信徒们便公认他为有法有道有福缘的活佛。声望传及青海、四川、拉萨。想来此人博学多才，富有生活情趣。

试图核实的第二件事是在那曲听说的。已离休的行署副专员普布顿珠，曾是比如一部落头人。几年前他六十八岁时加入中国共产党。他向我们叙述了"文革"初期的一件事：比如县查仁区帕拉西喀塔中曾供放着一位活佛肉身。"文革"一开始，这座塔首当其冲地遭到毁灭。塔刚一拆开时，见那位活佛尸身完好，头发长长的，指甲长长的——普布顿珠断定是在塔葬之后又继续生长的——塔里还有两个酥油桶，桶里茶还没干呢。方方的酥油坨，没变质，有人拿回家打茶喝了。尸体暴露于空气中，不到两天就臭了。一位老人于心不忍，悄悄地把尸体背进一个山洞。红卫兵发现了，把老人揪来批斗一番，又把尸体从山洞扯出来，抛进了怒江。那老人就是现任西藏自治区领导人之一的丹增的父亲。

有位牧民在废墟里捡到一尊水晶小佛塔，保存了很久。牧民的妻子主张卖给康巴商人，说不准值几千元哩！牧民不同意，献给了白贡丹增活佛。活佛即将此事汇报给统战部，统战部转而请示当时的地委书记洛桑丹珍。洛书记说送到自治区宗教局鉴定一下文物价值，再看值多少钱以便付给那牧民相应报酬。

关于此事的上半部分，比如县城居然无人知道。只有一个人说他当时在场，没见到塔葬活佛长头发长指甲，也没听说有谁用陪葬的酥油打茶喝这码事。倒证实了这座塔的名气。说大约一千八百年前释迦牟尼在拉萨（！）撒了一把青稞，落在比如的有七粒，人们便在青稞落下的地方建了这座塔，所以此塔很有名。建塔的时候，那曲还没有寺庙呢。

——可是一千八百年前拉萨还没有建立，佛教尚未传入西藏，更不用说释迦牟尼是否来藏了。

返回拉萨后，偶尔碰到那位自治区的丹增书记，他证实了他父亲的遭际。

在拉萨讲起多多卡，听众睁大了眼睛。美术家把它名之为"骷髅金字塔"，从中领略了高妙深远的意境；文学家被它高深莫测的哲理和传奇色彩所眩惑；搞考古的立即意识到这件事对体质人类学研究的重大意义。长期以来，由于天葬的传统给有关研究增添了料想不到的困难。

在比如来去匆匆，无法欣赏比如人引以自豪的众多风景：喀木松山、扎西龙沟，那如乡……

索朗多吉吟诗般向我介绍：全西藏的山是妖女仰卧形状，喀木松山就压在妖女右乳上；全西藏有象征吉祥的八座山，喀本松山是其中最吉祥的山；喀木松山九座雪峰，像飞奔之马迎风飘扬的马鬃一样；九座峰顶有九座湖，裹在茫茫云雾中；山顶流下大小溪流，远看像条条哈达；山上可以采集多种药材，山腰有莲花生奇大无比的脚印，山下是原始森林……可惜呵喀木松山不通车，要进山只能走崎岖小路。若有僧人陪同你们进山会有更奇迹的故事，而我难以讲得周全。

旺堆次仁的介绍也不逊色：雪山上流下水，水里有白石头，石头上长草皮，草皮上长水晶石，那地方叫扎西龙。扎西龙附近有九种颜色的颜料矿，邻近的湖中还有各种色彩的鱼。

旺堆次仁详详细细描述了那个独立王国的那如乡。那如乡仅有八百人。那里有冰川、森林、雪山、湖泊、农田、牧场，冰凌流苏垂挂的溶洞里，回声巨大而恐怖，湖中鱼奇形怪状五颜六色谁也不敢吃。那里的野兽有獐子、猴子、雪豹、猞猁、石羊、雪猪、水獭，马鸡纷纷落在农家院里，坐在房里不出门，便可打到马鸡。那如地方一年中只有八月份进得去。旺堆次仁于一九五七年随首批工作组进去搞民主改革时，那里还是原始共产主义社会。开会时有东西一起吃，不分你我，只要吃饱就行，生活很简陋。大人穿自家织的粗氆氇，小孩不穿衣服，最富的牧主土巴曲丹头人只有四百头牲畜，而其余家产一无所有。家中用木头当板凳，毫无装饰品。这里没有文化也没有教养，不知礼貌为何物，见了陌生人从头到脚端详一遍，然后毫无表情地走开；汁数用念珠、骰子或石头，摆到第十个时便用一节木头作标记。一个非常奇怪的现象：在西藏，越是海拔低、气候好的地方，越是原始落后。

东四县盛产虫草。虫草是一种名贵中药，补中益气，有润肺功能。据说在东南亚一带国家里，人们异常推崇虫草的药用和滋补价值。虫草是一种非常奇特的小怪物，是世界上独一无二的动植物合体的生物。它生长全过程需时五年：前三年它是虫，共蜕十多层皮长成成虫；第四年，与一种真菌结合，成为菌体，第五年生出草来。挖掘的虫草，虫体已经僵直，在"虫"脑袋上伸展出一根草茎。虫体上的肢节和足腕清清楚楚。食用方法是"虫草鸭子贝母鸡"，炖鸭子。属国家统购药材。收购价年年看涨，从几十元一斤直涨到上千元。就这样，北面狡猾的青海商人仍然乘虚而入来这儿收买虫草。每到收虫草季节，那些私商就背上糖块和回力球鞋来换虫草，拿几块糖就向牧童换一根。那些私商心眼儿多得很，第二年的虫草预先就订好数量，并把钱预支给了牧民家。这些人通本地藏语，又能吃苦，作虫草买卖他们赚了大钱。当地政府无法控制他们。

每一回虫草季每家牧民至少能挖十几斤，多到几十斤。经济收入很可观。只有虔诚的宗教信徒不去发这财，只因虫草是神山的肠子。在那曲听次仁玉珠讲，一位百姓在比如的一座山上挖到一根两尺长的虫草，害怕得不行，又赶紧埋回去了。她说有机会去比如，一定要验证这个传说，要找到这根虫草。这也说不准，东部山林中有人发现过比洗衣盆还要大的猴头菇呢。

从比如返回那曲的路上，万里长天浓云密布，直压到积雪的峰顶。已进入严冬，前几天下的雪也在路面结成坚硬的冰壳。丰田越野车小心翼翼地行驶，缓缓爬上一个高坡。正前方，出现了几个磕长头的人。他们去拉萨朝圣。大约是昌都一带人。几千里路就是用身体一点点地丈量过去：合掌举过头顶，降至鼻尖、胸口，身体迅速前扑，双臂前伸着地，划一记号，起身，跨两步到记号处，再重复以上动作。这些人里中老年男人居多，皮袄外一般再套一件帆布长围裙，手戴皮套或木板。不论烈日当空还是风雪弥漫，他们都这样一丝不苟、孜孜不倦。我们来比如的路上就发现了这群朝圣者，当我们离开比如时又发现了他们。此后我返回了拉萨，接着又飞往北京。在北京舒适的宾馆大厦里我突然想到了这群人，他们肯定还在藏北冬季的风雪中，蠕动在通往圣地拉萨的山道上。

近几年来，来拉萨朝圣似乎成为一种时尚。尤其东部人，几个小伙伴一商量，扔下正在放牧着的牛羊就走了。当然这带有旅游性质。朋友嘉措曾问起几位昌都姑娘，干吗一路乞讨去朝圣，她们回答说，在她们家乡，没去拉萨朝圣的姑娘被人瞧不起，嫁都嫁不出去。

末一次去西部草原之前的两个月，我去了嘉黎一趟。这是唯一的一次只具有消遣观光性质的旅游，甚至连工作笔记都没带。

山顶雨雾迷蒙，山坡阔叶林带红黄驳杂，山脚是轰然东去的翠绿的江水。细雨霏霏的嘉黎的秋季，湿漉漉的，清爽爽的。鸟声脆响在山水林木间。在鸟鸣和涛声里，我沿着湮湿的岩石小道去野贡藏布江边拎水。

此番嘉黎之行有大队人马，老同学雨初也旧地重游。十多年前初进藏，他便同我的两位山东老乡袁杰、大老李一道分配在嘉黎。所以嘉黎对于我也格外亲切。我听见它在絮絮讲述当年那群毛头小子的罗曼史和恶作剧，那些令年轻的心为之喜悦、悲伤和愤懑的往事。当年最微不足道的小事，今天听来也都感觉那样珍贵和美好。

嘉黎县城为群山所包围，那些山高峻而美丽。尤其县城背后的山，无论形状色彩都可入诗入画。只可惜有地质队勘察过，断定迟早将发生泥石流滑坡。县城决定搬迁。新城址有两个方案，这群搞勘测的、搞水电的、管财物的以及已卸任的老地委书记、新上任的行署副专员，就是来进行可行性研究的。由于县里再三坚持将县城搬回老嘉黎——原嘉黎宗政府所在地，今设一区公所——所以一行十七人又冒着秋季的雨雪浩浩荡荡开赴老嘉黎。

走过大片令人恼火的沼泽草滩，走过一段危石累累的山道，久久地穿行在狭长的桑穹山沟草原上。桑穹山沟的尽头有大片民房，那便是老嘉黎了。

这是个久为人知的地方。不仅由于它是西藏历史上一些重大战役的古战场，也更由于它是明清以来通往拉萨的必经之路，常有商旅、官差过往。清政府在平息准噶尔蒙古之乱后，曾派绿营官兵常驻嘉黎。听说清末民初有五十名汉族兵丁，因改朝换代断了归路，便在此地娶妻生子，与这方土地同化了。至今人们还能说出谁谁的先辈是汉人，但这些汉人的后代早已对汉民族祖先感觉茫然，而且汉族血统也代复一代地淡薄了。

西藏的喇嘛寺大都建在山顶，为了显示佛伦之尊，以悲悯下世。拉里寺就雄踞高高尖尖的拉坚山顶。五百年香火新近断了二十年，近几年才又死灰复燃。拉里寺隶属拉萨三大寺之一的色拉寺管辖，按编制应有一百五十位僧人。不仅邻近几县，连青海、昌都的信徒们都磕着等身长头前来膜拜它。拉里寺正在修复中。作为经堂之柱的巨大木料是依靠人力从陡峭的山道运上去的。人们无偿地贡献着劳力和财力，虽苦犹乐，这是源于信仰的力量。

听说拉里山脚下曾经有过一座加拉公寺。加拉公——直译为汉神庙，正是汉族地区的关帝庙，供奉着汉族武将关云长。想来一定是汉族将士们在此修建的。一位红衣喇嘛介绍说，在朝圣的香客心目中，加拉公与拉里寺同样神圣，对关云长和释迦牟尼同样敬畏。他们具有同样的法力，没必要厚此薄彼。于是便供奉同样的布施，跪拜同样的大礼。当年管理加拉公寺庙的是一位汉族孤老太太，取了藏名叫扎西卓玛。至于她怎样到了这里，她的身世和经历，今天没有谁能讲得清楚。只听说她仅有的儿子流浪到林芝再也没回来，还听说她能腌一手好泡菜，大约四川人氏了。五十年代解放军工作组在此开辟工作的时候，她来认乡亲讨饭吃，捧来过一坛酸菜。

如今这个关帝庙连一块石头也没留下，毁于"文革"，没听说有修复的希望。加拉公，仅仅留在老嘉黎的口碑中，为后来的旅人提供一片想象的空间。

老嘉黎还有一片墓地，我们去瞻仰了它。这儿埋葬着差不多三十年前那个特殊历史年代里捐躯的汉族士兵。他们以最后的方式与并非故土的乡间土地共存着。老嘉黎的山石垒砌成墙，老嘉黎的泥土安顿了几十颗异民族的魂灵。此际雨雪飘飘，泛黄的草棵飒飒有声。我们（立在紧闭的墓地栅栏外，心头隐隐作痛，涌动起莫可名状的感伤。

而我们，活着的人还在继续着生之悲喜。无论在怎样超常的生存环境中，生活毕竟是可爱的。

我们准备去河对岸的山脚，看是否有电可发——那儿有一道虚张声势的山泉轰轰作响。区上准备了八匹马，两个向导。同伴中一位汉族小伙子刚一上马就给甩了下来，好不惭愧，便激流勇退，撤回区上。拣一匹最老实的棕色牝马分配给我，它的小马驹紧随左右；雨初则骑一匹滚瓜溜圆的深栗色烈马；洛书记的乘骑是匹高贵的白马，做工考究的马鞍上铺着深红色高级卡垫，雄赳赳一马当先。一行八骑，一溜小跑。艳阳天，大草原，马蹄得得，清风扑面……每当跨上马背，便是我最豪迈的时刻，幻想自己是一西部女侠，即便此生是场悲剧，也要上演英雄悲剧而非凡人悲剧。只遗憾骑术太过一般。当碧绿的桑曲河挡住去路，同伴们纵马奋不顾身地冲向河心，激流淹过马膝，漫过马肚，伸向马背……便勒马河边踌躇起来。我从没有骑马过河，加之不会游泳，对大水有一种与生俱来的恐惧。那位盘着英雄发的向导好心建议：要是你害怕的话，我和你同乘一匹马吧。

我岂能示弱！把心一横，缰绳一抖，催马便走。那马纵身一跃下了河床。随着一声惊叫，左手紧紧抓住后鞍桥，还是险些儿栽将下去。一跃之后就好多了。清澈的河水从坐骑下打着旋儿流过，铺着细沙的河床清晰可见。眼睛盯住水面有点儿眩晕，心里却喜不自胜。等登上对岸，只是鞋子给打湿了。高兴了还没一分钟，严峻考验又来了：必须沿着陡峭的山坡前进。

藏族有句俗话：不能驮人上山的马不算马，骑马下山的人不是人。话虽如此说，太陡峭的石山崖壁上也不能骑。我们牵马在山壁灌木丛中寻找路眼。这里海拔不超过四千米，爬起山来还是气喘吁吁。好不容易上了坡，大家互相招呼着上了马鞍。我打心眼里想牵着马走：这骡马道也太险了！右面是陡陡的山，左面是断崖深谷。不过半尺宽的倾斜路面顺着山势曲曲弯弯。听说马的平衡能力很强，有一个蹄子失足，不碍事；两个蹄子同时失足呢？天知道；要是三个蹄子呢？……总归害怕也没用，生死自有天定命走吧。此处已是满山青翠，星星点点的野花开满了一山一坡，小小灌木叶儿红了，火焰一样燃成蓬蓬簇簇。悬着的心得到抚慰，飘飘忽忽沉落下来，看着眼前马蹄滑向断崖的新鲜擦痕，想到不知哪位骑士受了一场虚惊，不免幸灾乐祸。藏族同伴转身宽慰：这条路算什么险哪，比这更险的山道多多有啦！

翻过一面山坡，就见崖底巨石中呼隆隆一道大泉涌流而出。作为风景很美，水边绿草茂盛。县领导对它寄予厚望。时值确定新县址的关键时刻，他们急于敦促地区领导能够高抬贵手，批准老嘉黎作新县城。同时风闻地区倾向于阿扎区，并派有关部门在阿扎区搞过地形地质勘察测量，能不着急！于是左一个报告，右一个报告：老嘉黎有历史，有寺庙，有文化传统，曾是宗政府所在地，我们最早的县政府所在地，老百姓很集中……倘若这眼大泉能提供电力，无疑有助于老嘉黎在竞争中取胜。

但当技术人员大体测过流量，只遗憾地摇了摇头。

嘉黎一九六○年建县，县府设在老嘉黎，去那曲没公路，骑马要走四天半。每位县干部都配备一匹马，白天放养。每到黄昏，各家马儿纷纷跑回自己的家。后来县城就搬迁到山青水秀的白玛塘，县名依旧。谁想到还需要再度搬迁呢！而且想搬回老嘉黎，谈何容易！这真是既有今日，何必当初。

心急火燎的县领导又心生一计，建议在老嘉黎召开群众大会，搞民意测验，看他们投老嘉黎的票呢还是投阿扎区的票？

当然当然。何用测验，一百个老嘉黎人会投二百张老嘉黎的票：右手没放下，左手又举起来了。作为县城和作为区公所驻地，有天壤之别。县城有电灯，有电影电视，大商店，中小学校；作为县城，也象征了与外部世界的交流。假如我是老嘉黎人，也定会如此渴望。我们路遇许多干部百姓都纷纷向我们打探情况，区干部德庆群宗最殷切，她和她的父母都恳求我们能在地区领导面前美言几句。

我们的车队刚刚到达区上时，这位牧女出身的区干部德庆群宗，一听说来客中只有我一位女同志，便盛情邀我去她家同住。

区公所的院子就是六十年代初的县政府所在地，一横两竖三排房，现在看来很简陋。连日雨雪，院内遍地泥泞，遍地狗粪——由于没有打狗的习惯，嘉黎区和许多地方都是狗多成患。那些狗骨瘦如削，皮毛肮脏，品种又不好，看起来令人厌恶。院内还有一大片尚未收割的倒伏的青稞。德庆群宗的家就在青稞地边上，一排平房中的一间。房子又小又暗，又隔成小套间，里面一张大床，一排藏柜，柜上叠摞着五六床新被子。德庆群宗有收藏新被的习惯；外间有两张窄小的卡垫床，炉灶炊具，写字台。她和女儿住外面，把大床让给了我。随口问她，平时娘儿俩是怎样住的？德庆群宗的回答使我意外，说女儿想吃奶的时候，就都睡大床，平时女儿就睡卡垫床上。

可是女儿益西卓玛已经九岁了。九岁了还在吃奶？那么牧区孩子最大能吃到多少岁？

德庆群宗想了想，说，大概十五岁吧。不过女儿才九岁她现在奶水已很稀少了。

很快发现德庆群宗热情得近乎病态，她对于女儿的爱有些儿发狂了。同时她有一种强烈的倾诉欲，几天里她一直在絮叨自己的生活遭际。

民主改革那年，人民政府送她去内地读书，那时她正年轻，像朝阳初升，灿烂前程召唤着她。但是后来的命运则阴云四起。结了婚，不幸又离异了——实际上是被抛弃了——她带着两个女儿返回故乡，回到父母亲身边。她的全部爱心都倾注在两个女儿身上。但噩耗传来，在远远的县中学读书的十三岁的大女儿得急病死去了——德庆群宗从系着彩缎的小匣子里取出亡女的照片给我看，继续说着——县上派人来看望，顺便征询处理意见，是土葬、火葬、还是天葬，可以任选。"我想来想去，土葬可不行，地下的虫子会把她咬得不得安宁；火葬也不好，还是天葬吧，干干净净。"

只有九岁的益西卓玛与她相依为命。她不愿下嫁牧民，"太不卫生"。益西卓玛是她的唯一希望。她用最极端的母爱眼光百看不厌地瞧着女儿，对女儿随口说的每句话都要立即翻译给我听，对女儿无意间做的每个动作都立即示意我一同去欣赏。她没抱怨过什么，除了对前夫的诅咒；只是用更多的热情殷殷地生活着。小益西卓玛也争气，在班上学习是拔尖的。德庆群宗按照汉族女孩的发式，把女儿的茸茸细发高高地梳在脑后，用红绸扎一个大大的蝴蝶结。她打算让女儿将来考拉萨的或内地的大学，她的命运要在女儿身上得到改变。

德庆群宗把她采集制作的野花野草的标本让我挑选了一番。这是生长在桑穹山谷草地上最常见的饱经风雨又璀璀璨璨的那类花儿，朴素的蓝色花和黄色花。德庆群宗还把她七十多岁的老父亲动员了来，录了一盘嘉黎山歌的磁带送给我们。老人是当年的歌手，年逾七旬，仍能高歌真叫人难以相信。而四十多岁的德庆群宗的花腔女高音中仍满含少女的清纯之音也叫人惊异不已。此地山歌如同高原牧场上的徐徐和风，淙淙小溪，任性随意地吹拂流淌。旋律有程式化的结构：低低的喉音脱口而出的时候，便迅即昂扬激越，加花的拖腔，一个跌宕沉落下去，又一个低低的喉音……周而复始的旋律似乎在重复那说不完、道不尽的世世代代的感慨，不知所求的迷茫。

从查桑的卓玛到老嘉黎的德庆群宗，我见过许多知名不知名的藏族妇女。我的那些藏北的姐妹们，坚强富有耐受力，是世界上少见的最独立最少依赖性的一群女人。许多观察者都注意到了藏族妇女在藏族社会中的特别地位和作用。所谓特别，是相对于西藏四周的印度教、伊斯兰教及儒教的男尊女卑的传统而言。观察者们注意到了西藏妇女从未深藏于闺阁之中，她们活跃在家庭和社区中，形成一股充满活力的力量。她们的作用奠定了她们的地位。牧区有句形象的俗话：小孩的脚磨起茧子（放牧），女人的手磨起茧子（做活），男人的屁股磨起茧子（坐着喝茶）。妇女支撑起牧区基本生活：挤奶、打茶、炒磨青稞、制作酥油奶渣、照看孩子……从清晨到夜晚，从岁首到岁尾。青春与生命被常年不息的牛粪火一点一点地舔尽了。最苦的是那些没有机会嫁出去的女人，拖着几个私生子，撑起一顶小帐篷，独自应付生活。虽说牧区乡下正统观念淡薄，虚伪的道德教条也少，但非婚生子女还是常被人瞧不起，被称作"脏孩子"。又虽说各地都规定了对不负责任的男人的惩戒条例，但并非所有的孩子都能找到爸爸。一个过路人，就那么一两夜，有的连名字都不知道。就是罚来几头牛，几十只羊，也没能改变基本事实。我还听一位申扎人讲起婚姻方面的一个陋习；申扎县巴扎区三个偏僻乡里，习惯娶"姑姑老婆"，即认为姑侄配偶是最理想的婚姻——这种隔代婚，难说有什么爱情幸福。

另有一类妇女，处在那种虽为数不多但也常见的多夫多妻家庭中。以家庭为中心各有分工的生产单位，往往以此保证人力和生产资料不散失。由于观念的差异，牧民的私欲及由此而发的占有、妒忌等心理淡薄得多，所以一般认为多夫多妻之家各成员间的关系还和美，至少相安无事地打发着日子。我在藏北走访中，不少人坦率地赞美这种生活方式，后来我所接触过的藏学著作中的有关论述，至少客观上认可了复婚形式的合理性。他们大致从社会观念、经济观念、心理因素论证了这种必要性和必然性——目前世界通行的一夫一妻制度虽不是最完善的婚姻形式，但多夫多妻制却不能推广，至少不宜传播到汉族地区，那还不闹个争宠泼醋，天翻地覆。

但如果具体到某个家庭，例如双湖查桑区的某位四十几岁的妇女，她的两位丈夫一个八十岁，一个十八岁，就可明白在许多这类家庭中远没有爱情可言。

在牧区妇女的诸多特征中，有一点我永远都不能够理解，那就是她们在生育时表现出的超常的耐力。牛粪堆上垫张牛羊皮做产床，夜间生了孩子，第二天一大早就抛头露面，背水，洗衣，做家务。上一年那曲县文工队为美籍华人作家们演出时，那位无伴奏牧歌的演唱者刚刚生了孩子才三天。演出前我就听说了，急忙劝阻，文工队的人都不以为然。演出时我悄悄告诉了来自美国的两位女士，她们吃惊得目瞪口呆。而汉族传统习俗是足月方起。很多汉族男女议论过这个问题，一致认为是汉族退化了。我终于也没弄明白是由于藏族妇女体质太好，耐受力也强，还是意志坚强，强忍住不适呢？

也许她们对于苦难的感觉早已麻木。她们认为生活原本如此。不仅藏北的民间妇女，其实连女神也充满了苦难，成为藏北女性的象征。申扎那仓大部落的女保护神杰岗扎西拉姆雪山，是一架积雪覆盖的大山梁。从南方新归乡方向看，她是"骑在骡子上的仙女"模样。杰岗扎西拉姆是男神山雅邦的妻子，但她与玛钦波木热山相爱并生下私生子依布山——"猞猁的儿子"——担心雅邦山发现就把依布山藏在身后。但这种事情怎能瞒得过去！怒气冲天的雅邦山挥刀砍下扎西拉姆的双乳，扔一个在山前，扔一个在山后，至今扎西拉姆胸前留下的血痕还依稀可见。惩罚了扎西拉姆，雅邦山又跨上了坐骑莫如山追击逃命的玛钦波木热。莫如山之马累死于半路，雅邦山又换乘一匹巨大的托尔达出岩石马。走投无路的玛钦波木热只得投降，胜利了的雅邦山盛气凌人地把脚踏在俘虏的脖颈上——时至今日两山仍然相叠，雅邦山余脉压住了玛钦波木热一角。玛钦波木热沦为终身奴仆，做了雅邦山的裁缝。雅邦山断然遗弃了扎西拉姆，再娶达格江姆和琼姜二山为妻。

绝望了的杰岗扎西拉姆想离开这地方，投奔南方的雅巴部落，但她的女佣却挡住了她的去路，苦苦挽留她，因为那仓部落不能没有保护神。

作为女性，我有一种天然的"类"比。但现在想来，这种比较可能是带有太强烈的个人文化背景的色彩。我想，我的悲天悯人可能毫无价值且不论，说不定还是完全错误的。同理，倘若一位自视优越的中国女性或西方女性以怜悯的目光瞧着我，由衷地替我叹息，我一定大为反感，驳斥说，这是不对的不公正的，我有自己的价值观念，虽有许多不如人意处，但我的心理是满足的和平衡的。

人和人的一般沟通都难，更何况你如何去体会另一文化圈的女子，那些独身的和拥有几位丈夫或与几位姐妹被同一个丈夫所拥有的女子的心境？

牧歌之美中，实则包容了难以言喻的一切。这种艰难的美，充填了人类生活中最深邃的底层。它可能体现了一个民族在异常生存环境中认命的达观，而这种达观也许只是集体无意识的表现。

一支唱给挤奶人的歌，

一支唱给打猎人的歌，

一支唱给牛羊的歌，

一支唱给亲人的歌，

这些歌儿最动听，

这些歌儿最长久……

在离开老嘉黎越来越远的路上，在雪花儿飘飘的秋季里的一天，我把德庆群宗唱的这支歌儿，播放了一遍又一遍。我们穿过仍然碧绿的山谷牧场，路旁玛尼堆上湿透的经幡悬垂着，石刻佛像和经文饱受风雨；忽然一个全裸的孩童向我们的小车雀跃奔来；不远处有背柴的牧家妇女涉过浅浅水流回家，一只黑白小花狗尾随着她。俄尔雨止雪弄，太阳光彩夺目，云朵将巨大的身影投向路侧草山的世界——藏北高原闪烁着凄厉光泽的生活令我感动。

——一个多月之后，我在拉萨收到了德庆群宗母女二人的信，信中夹寄了一张从印刷低劣的画报上剪下的一张花花草草的画片。九岁女孩用工整的喇嘛字体写了一页纸，德庆群宗翻成汉文一并寄上。信封背面殷殷写着："种花人盼着花开，寄信人盼着回信"——

在嘉黎县城又住了几天，度过一九八六年的国庆节。雨初在此县工作过几年，自然有许多故人。无所事事的我也随之一一拜访。这个县有个有名的麦地卡区，海拔五千米以上的大牧场。老同学雨初差不多十年前就在那里当过一年区文书。他当年的上司，麦地卡区委书记桑麦现已调来县城当了县法院院长。我们就在这位又黑又胖又热心的中年人家里喝茶闲聊。

我没去过麦地卡，因为没去过，倍感那里传奇而迷人。光这名字就有些怪，说起它，如同说起委内瑞拉哥斯达黎加，迷迷茫茫，浑浑沌沌，不可想见。在这片藏北东部少有的高山牧场上，老同学真正过了一段闪烁着凄厉光泽的生活。想想看，年纪轻轻的小伙子，才从现代都市走出来，一步跨进漫无涯际的草野荒原，置身于同前二十年文明教育毫无共同之点的环境，语言不通，蜡烛照明，酥油糌粑为主食，整个麦地卡大草原只他一位异族人，既要学藏语，又唯恐把汉语忘了，拼命地大声读书。同时一年到头见不到一根青菜。他和区委书记一道下乡，驮上马背套，骑上马一走就一天，夜晚露宿荒野，装上一军用水壶白酒，咕嘟咕嘟像喝开水。初夏季节里大雪封了山，他骑马整整赶了八天的路才到了地区所在地的那曲。后来地区调动了他的工作，他把简陋的行李收拾好，拿马运到从嘉黎至那曲的公路上，日复一日地搭过往车辆，四天里没一辆车肯停下。好心的道班工人搬来圆木横在路面，截住一辆军车，才讲好了搭车事宜，一挪开木料，那车又飞也似地溜了。气得那位藏族工人大骂驾驶员的良心坏了。从那时起，雨初打定主意要当官了，当了官搬家肯定有专车。后来他果然当上了地区文化局局长。

他当了一年麦地卡人，居然没听说过发生在该区境内的"山动"现象。好几个"嘉黎通"告诉我们，从麦地卡区驻地往东骑马走上两天的章洛乡里，冬季可见"仁归"（山动）现象：山起山落，升沉消长，牛一样牴架……神了。

于是我们就问桑麦，果真有山动这回事吗？旁边一位牧民打扮的壮年人搭上了话，他是麦地卡区供销社的干部，到县上办事顺便看望桑麦。他说自己亲眼见过。时间是在最冷的冬日里，最晴朗的早晨，太阳刚射出光芒，就见东面的山运动起来了，起起伏伏，此起彼伏，有的山凌空飞起，有的山爬到邻近的山上，有的山碰撞得弯曲了，下有缝隙可见蓝天……

此外，麦地卡的草场还有自燃现象。

说不定它们是有一定科学道理的物理现象吧，大家谁也说不清楚。老院长又讲了他们最近了解的一个情况。就在我们到达嘉黎县的前一阶段，全县风传开阿扎神湖显示种种异常现象。当地牧民听见湖中有枪炮声，并见硝烟弥漫。他们看见有两队人马在交锋。一队穿黄衣，一队穿白衣，后来穿白衣的人马被赶回湖中。最后一位骑白马的人出现了，似乎在做调解，最终归于和平。

此事一经传开，大家议论说这是不祥之兆，预示了天灾或战争。往常阿扎湖也显示图像，不过都是草原呀帐篷呀牛羊呀一类海市蜃楼，这一回非同寻常。

考虑到会不会有人故意蛊惑人心，老院长他们正式着手调查此事。先是说阿扎湖周围的人们全部看到了，一询问，根本不是这码事，说只有十多个人看到，一一追查下去，方才落实：只有一个人亲眼看到这场湖中之战。鉴于那人是个忠厚老实。从不讲假话的牧民，就未予深究。大约也是某种物理现象，只是对那些影影绰绰的图像解释有点问题吧。

同时，阿扎湖也同别的湖一样，有关于湖牛湖羊的传说。人们习惯于这说法，若说某湖没有牛羊的话，他们会认为那才真正反常。

不是相信事物果真如此，而是相信事物本该如此——就是这个民族本质的思维方法，人类天性之一。所以幻想与传说才成为藏北人现实生活的一部分。

我也入乡随俗，不由得认起真来，煞有介事地寻访湖羊湖牛目击者。许多人向我描绘湖牛怎样凫上岸来与家牦牛交配，结果生下的小牛毛稀尾短。在双湖的尼玛区，我终于找到一位曾与湖羊打过交道的区干部索朗班觉。

索朗班觉今年五十二岁。那件事发生在一九五六年。当时他给奇林湖畔色宗地方的牧主桑阶当牧奴。那个夏天的早晨，他忽然发现羊群里多了两只奇怪的羊子。个头虽与家羊差不多，但腿细而长，羊毛疏落。最怪的是脸颊都是蓝色的。正疑惧间，有位老人来证实这羊子是奇林湖湖羊。牧主也很高兴，说他父亲那一代也曾来过一只湖羊，是发财的吉兆。此后索朗班觉又放了三年羊，那两只湖羊始终跟随着。不过与家羊不合群，吃草时与群羊保持一段距离，夜间卧在圈门口。都是公羊，但不与家羊交配；羊毛一直稀疏无法抓绒剪毛。三年后就是西藏民主改革那一年，索朗班觉参加工作走了，再也没听说那两只湖羊的下落。

另外还有关于湖怪的传说，几乎每个湖都有。世界之大，无奇不有，难以事事眼见为实。所以对此我既不肯定，也不否定。

桑麦既当了法院院长，自然就谈起办案子的情况。他说起全县公、检、法工作：一九八五年没办过一个刑事案子，一九八六年只办过一件贪污案；就是民事纠纷多一些，主要是草场纠纷。再有就是真假难辨的牛主人——一头牛两个主人，都说牛是自己的，可那牛既不会讲话，又没作记号，只好酌情判了，说不定有搞错的；没有离婚案，因为从未健全过牧区的结婚登记。最头疼的是非婚生子女问题。西藏这情况特殊，上边又没有明文规定，只好各地制定土政策。在嘉黎，旧社会规定男方要付给女方一头奶牛、一只奶绵羊，一只奶山羊，可能太便宜了；现在罚男方八百至一千元，可能又太贵了，总之很不好办。

另外，嘉黎县最近还出了一连串怪事：县机关干部的几个小孩被称作活佛转世灵童。有些很小的孩子自称为某某活佛转世，有的是神汉跳神认定的。这些孩子的父母居然很高兴。但目前尚未正式认可，需报请上边裁决。因为有一个活佛死了，会有好几人自称为转世者——真是咄咄怪事。

告别了老院长，我们便驱车沿野贡藏布江往下走，想看看通往尼务区的路况。夏季雨多塌方，路不通的。从县城下行七十公里处，尼务区号称"藏北江南"，风景极佳。四、五月间杜鹃、桃花满山遍野。但通向那里的山路奇险，山沟狭窄，峭壁如削。据说沿途石壁上有许许多多佛像，上下无法攀援。有人分析说这些画是从前站在地上画的，后来山脚经暴雨常年冲刷，凹陷下去，石壁自然"升"高了。而当地百姓一直说这些佛像是自然形成的。

尼务区是个几乎与世隔绝的独立王国，有一位与我们同年进藏的汉族人在那里当区委书记。

路不通，尼务去不成。

在我们路过一片院坝草场的时候，就见一人颠颠儿地跑往县城方向。等我们从前方路断处返回时，那人已恭候家门口了。原来他望见一辆米黄色丰田开过，就知道洛书记回头一定要来看他，便赶去买了红酒和白酒。他是一位铁匠兼银匠。几年前洛书记曾向他探问银矿地址，银匠不知问者谁，高叫"拿酒来！"洛书记便备了酒，一面喝酒一面叙说。银匠是被人瞧不起的行当，"黑骨头"，能和地委书记交上朋友，他感到很光彩，洛书记每回来嘉黎都来看他，他也和洛推心置腹，带书记看他的粮仓，说他除了银行存款外，还有大宗现款藏在粮仓里，连他的儿子都被瞒着……请洛书记保密啊。

这一回他忙忙地舀出酸奶，倒上酥油茶和酒，刚煮好的手抓羊肉端了上来，又让家人赶着烙出饼子，又展示了他新打制的银碗和首饰……不知道怎样款待我们才好。

"嘉黎"本意就是神山。嘉黎境内多神山。其中最高最有名的山是县城前面的恰加山。此山之高，从日喀则方向看像只绵羊，从西安方向看像块砖茶。山顶终年积雪。本县气象站观察此山作天气预报：

早起云雾缭绕，当日必有雨雪。

索县是我在藏北末一次旅行中抵达的。距此三十公里之外的巴青县城也一并走了走。到此为止，七次藏北之行总算走遍了那曲地区十一个县'（处），游览了四十多万平方公里范围内具典型色彩的大部分地方。当下已是一九八七年二月下旬，藏历第十七绕炯火兔年元旦前夕。索县赞丹寺将要举行由八十名僧人参与的酬神大舞，为人世间芸芸众生祈求福祉降临。有关藏北的那部风光文化片正式开拍，我随摄制组如约前往。

索县县城坐落在群山环抱的平坝子上，海拔刚及四千米，有小片柳丛生长。赞丹寺只修复了一座红宫，形单影只地高耸在平坝子中心的雅拉山上。位置与形态酷似拉萨红山上的布达拉宫。赞丹寺活佛吉卓，四十几岁年纪，很富态，很厚道，很开通。去年我在那曲地区政协会议上认识了他。当吉卓活佛谈到即将举行的酬神舞的规模是整个那曲目前之最时，我的兴趣被撩拨了起来，便试探着询问能否拍成电影。对这种请求吉卓活佛不会拒绝，但他仍然思索了一会儿，矜持地答复："不反对。"

后来证实他合作得很好。当得知场地定在索县小学院坝里时，导演认为很不理想，请求另选场址。吉卓活佛与几位德高望重的老喇嘛商量一番，表示同意。摄制组东奔西跑，终于确定在一处高峻的断崖前，以雪山蓝天及赞丹寺红宫为背景。不久便听说那断崖是天葬台，唯恐犯了什么禁忌，但古卓活佛与那几位老喇嘛又商量一番，再次同意。此后拍寺庙经堂里的念经场景，拍寺顶景物，都是有求必应。

沿陡竖的木梯爬上寺顶，可以俯瞰雅拉乡毗连成片的藏式平房。雅拉乡大约是整个藏北最大的一个村庄。村前有宽阔的河谷，远方是圣洁的皑皑雪峰，太阳明晃晃地照耀。一丝风也没有，一只巨大的雄鹰在山侧盘旋，双翅舒展，纹丝不动。以纯蓝天幕为背景，在寺顶仰拍吹法号的镜头，两管丈余长的法号仰天长吼，吹号的小喇嘛们嘴角都渗出了血。

传统的宗教舞蹈在赞丹寺已中止三十年了。今年首次恢复，四乡为之轰动。邻近的巴青、比如几县的农牧民都赶来观摩。如同所有宗教活动一样，这类神舞的形式感极强，结构与情节全部仪式化，节奏极其缓慢，表演者傲慢地我行我素，极少与观众情感交流，夸张了作为神界的优越感。




第六章 东四县风采(二)



藏历年前的三天，是酬神舞蹈的三天。每一天中的舞蹈内容及程序基本相同。从凌晨一时开始，全寺喇嘛集中在红宫的经堂念经，直念到清晨九时。随后喇嘛们爬上敞篷大车，沿山路蜿蜒而下，进入场地。场地上事先已搭起帐篷，活佛与高级喇嘛面南而坐。深红色的帷幕隔开前后台，十位执鼓击钹的喇嘛在红幕前就坐。十面直径一米五左右的大鼓竖起一字儿排开。两位老喇嘛盘坐在显要位置，以鼓钹作指挥并自始至终唱诵似歌非歌的经文。其声犹如低沉的洪钟，集结了脑、鼻、胸腔、丹田以及灵魂的共鸣。

两个戴着裸露着牙齿的白色面具的白衣少年出场，担当"打扫舞场"的准备工作。他俩手挥花棒，象征性地驱赶围观者。随后是"活佛舞"——这位活佛是全套节目过程中唯一不戴面具者，由一位眉清目秀的青年僧人扮演。"活佛"面无表情，矜持缓慢地舞之、蹈之。一举手一投足都力求高贵庄严。他正视察两少年选择的场地，终于认为此地适合众神降临，便在场地中央画一个神圣的三角符号。

"活佛"退场，随着坚定硬朗的"咚嚓咚嚓"的鼓钹声，降妖镇魔的"鹿"神上场。鹿舞刚健有力，动作幅度大，体现了与妖魔搏斗时的正气凛然。鹿神戴模拟的鹿头面具，上有两枝树权形状的鹿角。

以上都是引子和铺垫。此刻正剧开场。在诸位神祗亮相之前，是法号的仪仗。两人合抬的两管镶金长号呜呜作响，与唱诵经文的人之声高度和谐，融为一体，在蓝天与雪山之间回荡。仪仗后紧随着寿星老人和几位童子。那老人头戴前额突出的硕大面具，喜眉笑眼，颤颤巍巍，那些童子们不断地向老寿星头上脸上撒青稞逗乐，老寿星迟钝地左躲右闪，招引来观众席上一阵阵哄笑。

十四位大神陆续出场，戴着饰有骷髅的面具，有的牛头马面，有的青面獠牙；彩缎服饰五色缤纷，富丽堂皇，长及地面的前襟后襟绣着狰狞的护法神脸谱图案。只有一个面具是白面菩萨，大约文殊。众神舞姿是超慢动作，扬起臂半天才落下，抬起脚又一个半天，观众们可以尽情观赏这不多见的光彩夺目的行头，以慰藉自己一年到头单调刻板的操劳。至于众神之舞的涵义似乎是次要的。我见那些动作缺乏确指性，连众神自己恐怕都难于解说——天界诸神有无穷尽的生命岁月，实在无所事事，无所用心。

终于，在众神圈内，四位身穿红白条纹服装、手指脚趾装备铁爪的骷髅跳起了"天葬主人舞"。轻松、诙谐。活泼、欢快，令观众眼睛一亮。虽说是骷髅形象，却一点也不恐怖，像四个极可爱的孩童。

其后仍是漫长而重要的众神之舞，消磨着过于漫长的时间。一副副面具遮住一张张悲剧的脸，令人感到神的生活不胜其艰。为了活跃气氛，自始至终贯穿着身着紫袍的黑面印度人的插科打浑。

酬神舞没有一句台词和唱词，除三两片断外，沉闷气息很浓，这与阴暗神秘的经堂氛围相一致，是力图远离人间的宗教所需要的。不由使人联想到宗教本身似乎就是一幕富于表演性质的人间剧。

赞丹是藏语"檀香木"之意。指经堂内两根珍奇的檀香木柱。赞丹寺是著名的五世达赖时修建的。建寺之先，推行格鲁教的固始汗曾扫荡了邻近地区五座噶举派寺庙和本教寺庙，把五寺寺宝和法器作为赞丹寺的资产。这也反映了五世达赖振兴宗教，改革后的格鲁教派风靡全藏、遥居各教派之上的情况。该寺修建者是拉冬嘎宗旺丹，他曾为寺址之事请示过达赖五世，五世达赖很赞成建寺，并嘱咐他说，等你快到家乡的时候，会碰到一个往牛肚子里装血的人，他不会告诉你寺址；等见到背冰块的人，方可询问。

拉冬嘎宗旺丹依言而行。快到家乡时，他路遇一户正宰杀牦牛，遍地是血。便试探着请教，"寺庙建在什么地方好呢？"人家不理他。继续前行，碰上一人背着冰块，他又问，"寺庙建在什么地方好呢？"背冰块的信手一指："就建在前面那座山上吧。"于是赞丹寺就盖在雅拉多的石山上了。

索县政协的丹木振讲了赞丹寺建寺史。由于没找到翻译，丹术振汉语藏语加比划，我就将自己理解到的记录于上。这是很糟糕的一段记录文字，真实故事可能要生动得多。

赞丹寺从前享有"小布达拉宫"之称，有人千方百计找来一张几经翻拍的照片，格局与气派果然是布达拉宫的仿制品。可惜几经动乱被夷为平地，近年来刚修起一座红宫，白宫正在筹建中。要恢复那座鳞次栉比的寺院，非多年之功不可。

历史上赞丹寺曾遭火灾，烧掉了五世达赖颁给该寺的法规，七世达赖重又补发了一份。并对前往拉萨禀报灾情的二位喇嘛说：寺庙遭灾，肯定有些困难。、库房里有一排木箱，你们随意挑两个带回去吧。

第一个喇嘛挑了一个分量最重的箱子，打开一看是酥油灯和净水碗；第二个喇嘛考虑了一下，挑了个最轻的，打开看是十三幅唐嘎。这些唐嘎后来就成为赞丹寺寺宝。寺宝中还有一件五世达赖的袈裟，一枚从山洞里掘出的"伏藏"海螺，该寺第一代夏仲活佛传下来的铜钹。

直到公元一九五九年，赞丹寺遭到一次毁坏，成为战斗据点，两枚炮弹在寺庙里爆炸——但这并非致命伤。毁灭性的一击在一九六七年，它与藏北百余座寺庙一起惨遭覆亡命运。既可载舟亦可覆舟的为数众多的信徒们参与了这场不可思议的非常行动。昔日高高在上、悲悯下世的寺院，一度自身难保。

赞丹寺就这样神话般地消失了，雅拉山似乎什么事情都没有发生过。佛像和法器部分送往地区，部分留在县上，部分流于民间。那些绸缎制作的经幢挂幡缝缝连连做成厚厚的大篷布，覆盖在县府温室的玻璃顶上。蔬菜年年很茂盛——去年这个温室被突如其来的一场冰雹砸得粉碎。有关这场雹灾的消息在短短几天内传遍了整个那曲，从两三个冰雹约有斤重直传到一个冰雹有两三斤重——檀香木送进医院入了药，那些木、石料都盖了民房。

历史戏剧性地变更着一切，人的命运，人际关系可以在不长的时期里发生难以逆料的变化，无论有着怎样严肃的历史背景，进行过怎样严酷的政治斗争，一旦落实到民间，始料不及的后果常使人啼笑皆非。

一九五九年春夏间，拉萨平息叛乱的硝烟还没散尽，索县一带已经战云密布。赞丹寺成了短兵相接的战场。我在索县正巧采访了当年敌对的双方——昂巴和洛布丹增。他们现在都是索县干部。离开索县不几天，我去安多县又找到当年参战的明加，补充核实了情况。将采访笔记如实摘录如下：

明加说：当时我在索县和巴青之间的荣布道班当小工。道班上的十三名工人都是从朝鲜战场下来的汉族同志。那一天就像和平年代里的每一天一样，早晨起来没发现一点儿异常预兆。大家出去修路，我和一位汉族孕妇把开水装在桶里，拿车子推往工地。一出门，埋伏的叛匪就向我们开枪了。一时枪声四起。我们赶紧逃命。孕妇的丈夫就在前面不远的工地上，听见枪响就直奔他的妻子。我亲眼看见那对夫妇被双双打死。我躲在大石头后面被活捉。他们见我是十二、三岁的藏族小孩，就叫当地老乡临时看管我，夜间老乡把我放了，我一口气跑了几十里路到了索县军管会。各道班工人没死的都集中在雅拉乡的养护段里，共有百多号人。此后我们的军管会就在养护段院子里坚守了四十一天。

昂巴说：我当时二十岁，正在（陕西咸阳）西藏公学上学，听说拉萨叛乱了，我们提前毕业赶回平叛。回索县不久，叛匪就打着"白色圣军"旗号，纠集了丁青、巴青、索县一带土匪和部分群众、喇嘛，共三千八百多人，占领了四面山头，把索县军管会远远地围困起来。叛匪司令部就设在北面日崩山上的尼姑寺里。我们从望远镜里可以清清楚楚地看到那群乌合之众的活动：南山上的在捉虱子，西山上的在掷骰子。

洛布丹增说：我七岁就在赞丹寺注册当了小喇嘛。那年我十七岁，寺庙里的翁则、铁棒喇嘛和三百多喇嘛都参叛了，我也跟着上了山。把刚修好的通往那曲的路都给堵起来，防止他们的人来增援。

明加说：北面来的增援部分是青海的骑兵团。听说已到巴青，军管会派我随一位作战参谋前去联络。好不容易找到骑兵团驻地，那些人竟然不相信我们的证明，不问情由说我们是叛匪的探子，毒打一顿后关了起来，一天一夜一口饭也没给我们吃。直到第二天派人去索县证实了我们身份，才放了我们，连句道歉的话都没说。那位作战参谋本来很帅的，给折腾得灰溜溜的。就这样，那一年我当了一回敌人的俘虏，又当了一回自己人的俘虏。

昂巴说：赞丹寺的地位很重要，养护段院子正好在它的射程之内。军管会首长明智地决定派一个小分队抢先控制这个制高点。这个小分队有二十一人，只有我和彭措两个藏族，彭措比我大一岁。我们负责向敌方喊话，发动政治攻势。我们在寺顶坚持了二十多天后，大约在八月十九日夜间，叛匪纠集了四十人的"敢死队"冲进寺庙底层，打死了我们的队长，我们退守最高一层楼顶。敌众我寡，又是短兵相接，我们处于劣势。对方高声叫骂，说我和彭措是"叛徒"，我们就回答："有本事你上来呀，给一粒花生米儿你尝尝。"

洛布丹增说：那四十个人的敢死队的组成，是在自愿报名的基础上，由喇嘛跳神决定的。给每一个敢死队员发一个泥巴做的人脑袋护身符，挂在胸前可以刀枪不入，保证能活着回来。万一死了的话，保证能上天堂。我没参加敢死队，是随后进去的。看到被打死的那个汉子，还镶着金牙呢。

明加说：情况已经很危急了，我们在下边用电台和那曲联系，请求空军支援，轰炸叛匪司令部，没想到飞机虽然来了，但扔了颗炸弹在赞丹寺背后，差点儿炸了我们自己人。

昂巴说：赞丹寺六十多岁的老堪布（住持）是进步人士，他和我们一直坚守在寺庙里。眼看飞机还要继续轰炸，老堪布急中生智，把他珍存的一面红旗插上寺顶——五十年代初解放军路过此地时赠送给他的——飞机发现误会了就飞走了。到了下午，叛匪在下面采取了行动：要锯断大经堂的柱子。不用很久，我们二十个人就会全部陷落在敌人手中。我们明白最后的时刻到了，就想硬拼了吧。但也有人哭起来了，说再也见不到家乡父母了。富有经验的副队长很有办法，让我们把所有的被子和床单都撕开，拧成一股粗绳，黄昏时用汉话向养护段喊话，要他们机枪掩护我们突围。天刚要黑的时候，我们从寺庙背后缘绳而下。五个共产党员分别打头阵和押后阵。老堪布死活不突围，他说活到六十多岁，已经活够了，死了也无牵无挂。山上的叛匪已发现我们行踪，不断地打冷枪。还好，只有一个人的耳朵被枪子打穿了孔，一个人的袖子给打穿了。总之安全撤回养护段的指挥部里。

明加说：我们的人刚撤离，叛匪的狮子旗马上飘扬在寺庙楼顶。制高点被占领后，我们指挥部的人再也不敢走出房门。

洛布丹增说：我们占领了寺庙后的第二天上午，来了两架飞机轰炸，扔了两颗炸弹后，大家都吓坏了。我跑出寺庙，顺着山沟转到山后藏了起来，到第三天，飞机转了转就走了；第四天，解放军大部队来了，我们早已溃不成军，大家没抵抗就跑到边坝一带，后来自行解散，各奔前程；第五天我就投降了。

昂巴说：打扫战场时，我看见了老堪布的尸首，头上被砍了两刀，一只鞋挂在脚上，另一只不见了。后来，我随解放军当翻译离开索县，去边坝一带剿匪，直到平叛结束。

洛布丹增说：第二年人民政府送我去拉萨中学，学习藏文和算术，没学汉文吃了亏，再也没机会深造了，当干部整天下乡跟牦牛打交道。到了一九六四年，我和那曲另外三个人组成四人代表队，参加西藏第一届文艺会演。我们四个人，没有乐器伴奏，整整演了一台节目，把拉萨轰动了——现在那曲根本没人会跳那些舞了——大家说，昌都来了二十几个人，谁看他们！看谁的？黑河（即"那曲"意译）四个人的！后来各地区共选留了三十三人，组成西藏代表团参加全国第一次文艺会演。我主演了一个舞蹈，拍成电影《朵朵葵花向太阳》。西藏代表团在人大会堂演了一场，周总理和我握了手（洛伸出右手），夸奖我——多幸福啊！——毛主席多次接见我们，会演期间江青每天都和我们在一起——你看我当时的照片，不像男的，也不像女的，嘿嘿……文化革命那阵子我参加了造反派，组织了宣传队，到一九七一年给我戴上了现行反革命分子帽子，开除了公职，交雅拉乡监督改造。群众专政很厉害，把我捆着打了几次，现在右手不行了，就是那时给捆的。当时昂巴也被双开（开除公职、党籍），也在雅拉乡劳改。当年你死我活的敌人，也有这一天成为难兄难弟。嘿。

昂巴说："文革"时我担任区长。县上有人搞冤案，捏造了一个反革命组织"中华民国救国军"，说我是救国军八大金刚之一。在雅拉乡劳改一年半，后来是自治区来人宣布平反的。我被"解放"后，洛布丹增还在劳改，他经常偷偷摸摸找我打听："你解放了，我有什么消息吗？"

明加说："文革"中揪斗我，说我是叛徒——叫叛匪捉去又跑了出来，不明不白，肯定叛变了……那都是过去的事了，不说它啦……

——真是的，那些思恩怨怨的往事已经过去了很久，人们都很少提起了。洛布丹增给眼下的事情搅得心烦意乱："我搞了几十年歌舞队，那曲地区谁不知道索县文工队！可是现在是年轻人的天下啦，你看那个勇扎，年轻轻的，从来不把我放在眼里。我承认他行，科班出身，大学毕业，吹拉弹唱编导演都行，可也别太傲气了嘛！一支新黑管，他吹上没三天，就吹坏了。我批评他，他还强词夺理：乐器买来就要用，用了就会坏；人也是用完了就老了就死了嘛！我就和勇扎打了起来，勇扎打了我，我也抓了他几下。县委不管，公安局来过问，在讲道理的时候我赢啦！"

那个勇扎我们见过，非常精干的一个小伙子，西藏大学艺术系毕业，现在索县文工队的队长。他和洛布丹增闹矛盾的实质，是因为两人各有所长，都太能干了，各有招数，互不服气。结果是洛布丹增退回文教局当干部去了。

我们端详着洛布丹增幸运顶峰时在北京拍的照片——粗大的辫子盘在头顶，红艳艳的丝穗潇洒地从耳侧垂挂下来，恬静地微笑着，美好前程在握——一个少见的美男子！

可是眼前的洛布丹增，黝黑的脸颊上早已皱纹密布，激动地说些不顺心的事情，谈话间已将一瓶才启盖的白酒喝掉了大半。

当年的少年驮运者、班戈县小牧民加央到了索县当县委副书记。与我同行去文部的未来的经济学家多托被任命为管经济的副县长。这一茬年轻的领导充满了雄心壮志，想要以索县为基地改一番革。多托思考了一系列发展牧业和副业的计划，但没来得及实施。原因是不久后，县上召开人民代表大会选举新县政府，多托的价值未能被人们所理解和接受，落选了。后来那曲地委只好把多托调回地区经济研究室工作。

计算了一番票数，昂巴当选为索县县长，昂巴在掌声中站起来，频频向代表们点头挥手致意。但是过了两个小时，方才发觉计算有误，会议赶紧宣布未超过半数，昂巴未能当选——这与多托是同一次落选吗，或许是上一届选举的事情，时间无关重要。

确实是同一次落选的是和我们一道进藏的小毛。他十多年前一进藏就到了索县，在索县当副县长主管公安和商业也已多年。据说落选的主要原因是他下乡时经常顺便打猎，主要打马鸡。群众对打猎杀生的人有看法。

政治作为文化的一种组织形式，在当今世界表现出它的千姿百态的繁复性。但各种模样的组织形式难于在同一时代放之四海而皆准。即如当代最高文明、谈论起来美如甘饴的民主，由于它并非本土生长之物，而引入和推行的结果也往往事与愿违。

赞丹寺所在的雅拉山下的雅拉乡，是英雄格萨尔的爱妃珠牡的故乡。有关格萨尔和珠牡的遗迹传说不胜其多。珠牡出生时虽在冬天，但雷声隆隆，布谷鸣啭。所以名以"珠牡"，意为天龙之女。民歌里唱道："珠牡的美名到处传扬，是她出生时天龙高唱；珠牡的嗓音动听悠扬，是她落地时布谷鸟歌唱。"时至今日，人们还在津津有味地指点遍及索县的珠壮的牧场、锅灶、灰堆及晒牛粪的地方。

其中最著名的一则传说是，珠牡诞生在雅拉乡，所以雅拉乡多出美女。县翻译局的洛桑加央笑着说，当他把文人们写的这一段文章念给雅拉乡群众听时，大家都笑了起来，说没这回事儿，现在雅拉乡的姑娘们哪有那么漂亮。

后来听人解释说，珠壮有一次被一个魔王掳了去，因不从命，备受折磨，每天都在盼望所向无敌的格萨尔来搭救她。可是当时格萨尔似乎正为别的女色所惑，一时昏聩，没能及时赶来。珠牡有感于美貌女人命运多舛，下了咒语："让后来的女子长得连我的脚后跟也不如吧！"所以后来的女人相貌一代不如一代了。

但索县这地方宜农宜牧，气候较好，姑娘们的肤色都还不错。她们没同西部草原的人作比较，漂亮而不自知罢了。

特意打听了珠牡有没有后代，大家说没有，不仅珠牡，格萨尔成群的王妃中，也没听说过有哪一位生过一男半女。好生纳闷，是故事创作者忽略了呢，还是这个民族原本就不重视家族观念，所谓传宗接代等等——藏民族没有姓氏，贵族家只有房名。只得暂且存疑。

就是在当时尚未落选的索县副县长小毛家里，我翻阅了一本西藏党史资料，看到一章对于这地方很有意思的回忆录，说的是五十年代初中国人民解放军在巴青——索县一带平息匪患的事迹。作者是当时的巴青县军事代表，现在成都度晚年，名叫崔善才。依着这一线索，不久后我就去成都访到了他，巴青那一段历史就昭昭然了。

旧时代的藏北，盗匪猖撅，偷盗抢劫成为一种风气。那些大盗往往与部落头人素有瓜葛，有权有势，有社会地位，他们是些传奇人物，牧人们对他们充满敬畏，并对本部落的大盗引以为荣，于是藏北长期处于强盗英雄崇拜时代。至今人们仍津津乐道那些著名匪首的事迹，还在传唱《强盗歌》，流露出钦羡神情。班戈的占扎念来一段歌词，表达旧时一般年轻人对于强盗生涯的向往：

母亲姨母告诉我，

不要去那高山上；

要是不到高山上，

哪能明白世界的模样。

父亲叔叔告诉我，

不能和强盗交往，

要是不同强盗交往，

怎能得到世间宝藏。

至于那首《强盗歌》，有一天，我的同事、五十多岁的德庆卓嘎兴冲冲地告诉我。她在当雄草原搜集到一首歌，"太傲慢啦！太豪放啦！太浪漫啦！"老太婆的眼睛大放光彩。

等我一过目，立即被感染了：好一群绿林好汉！歌中简述强盗生涯：漂泊浪迹，但蓝天之下的整个大地都是家，山洞是帐篷，野牛是家畜，喝大碗酒，吃大块肉，从不会使用敬语，也不屑于用指甲扯骨缝里的肉丝——

我虽不是喇嘛和头人，

谁的宝座都想去坐坐；

我虽不是高飞大鹏鸟，

四方高山都想落落脚。

我强盗从不去找靠山，

双角长枪为我壮了胆；

我强盗是没有帮手的，

快马快刀是我好伙伴。

我强盗从不愿拜头人，

高高蓝天是我的主宰；

我强盗从不去点香火，

太阳月亮是我的神佛……

当年我强盗远走他乡，

只有单骑单枪独一人；

今天我强盗返回故乡，

赶回牛羊千千万万只。

当年我强盗远走他乡，

单骑单枪一人往北行；

今天我强盗返回故乡，

我主仆总共十八个人……

——《强盗歌》

有人对《强盗歌》这歌名有异议，说在藏语中是褒扬之词，大约译成《好汉歌》较恰切。

至今健在的几位当年的强盗首领现在地区政协。旧社会的藏北，强盗已形成一个特殊阶层，有的甚至有能力组织起一个部落。有人曾在拉萨色拉寺丹木真像前发誓不抢穷人，有些杀富济贫者很得百姓拥戴。人们痛恨的似乎只是"哈萨克土匪"。关于这个哈萨克，有多种说法。有说是新疆的，有说是青海的，还有的说是青海解放时，马步芳残余部下流窜藏北的，一位外国人则说是"哥萨克土匪"：苏联革命时期，成群结队的哥萨克人带着家眷，赶着牛羊逃到西藏。这些人打家劫舍，百姓恨之入骨。但此事不见其它记载。

看来"哈萨克"只是统称，泛指一切外来土匪。晚近到四十年代的事情也被搅进历史迷津。真实成为传说，传说倒更真实，真真假假，假假真真，也是藏北民间一个特点。

和历史上许多著名的游牧民族一样，藏民族也曾深藏称雄四海的扩张野心。皈依了劝人向善的佛教后，内心深处却并未归于沉寂。尚武传统的余风，就隐约透露在对格萨尔赫赫武功的传扬，对绿林英雄的赞赏钦羡中，有时还能形成一股巨大的情绪的漩流。譬如说，掀起宗教热潮来铺天盖地，势不可挡；而在某个特定时期，一旦掀起反宗教狂热也如急风骤雨，迅猛异常——都是那股深心里骚动情绪的宣泄。

在一个潮湿阴冷的初冬的下午，我步行穿过成都的几条街道，打听到了名为"石笋"的小街。退休后的崔善才就住在这条小街的一个大院里。按照人们的指点，找到他所住的集体户宿舍楼的一楼，敲了老半天，方才听见一点动静。六十多岁的崔先生亲自来开了门，一边解释说，我这人哪，有幻听的毛病，平时老听到有人敲门。这一回，我又以为听错了呢！

我倒是没听错，这位先生是我老乡。解放前夕著名的孟良崮战役，消灭了国民党整编第七十四师的那地方，山东蒙阴县。崔先生瘦瘦高高的个子，皱纹密布了，头发花白了，只是乡音未改。

说明来意，崔先生就爽快地谈起巴青那一段不平凡的往事。

我是一九五一年十一月到达巴青的。那时的巴青遍地是雪，天地间白茫茫一片。那地方非常冷，扣子掉了，吐口水重新粘在棉衣上又冻结实了。

我担任巴青县军事代表。我们的任务是向当地人民宣传《和平解放西藏办法的十七条协议》，建立巴青宗解放委员会，动员当地出人出牛，为前方部队转运物资。

当时的三十九族地区常有群匪骚扰，抢牛抢羊奸淫妇女。仅在巴青地方，就有两股土匪。一股百多人、八九十条枪，有时可集中到两三百人，匪首陈斗；一股不足五十人，三、四十条枪，匪首活活。他俩都是巴青朱角地方人，当时都三十几岁，活活细高挑身材，陈斗足有一点九○米高，长脸，大眼，高鼻，厚唇，很凶的样子。这两人曾因赌钱斗殴，活活打不过陈斗，拉起一帮人退到青海南部牧区占山为王，但时常窜回巴青袭击陈斗。陈斗也经常奔袭活活的地盘。洗劫牧民很容易：夜间将帐篷绳砍断，一家人就都给"捂"在里面了。要想杀人很容易：哪里蠕动就往哪里捅一刀。临走，掠走帐篷和牛羊等全部生产生活资料。就这样，好端端一户牧民，一夜间就往往家破人亡。

过去宗政府拿土匪没办法。历任宗本（县长）慑于土匪势力，不仅默许了他们的胡作非为，还时常暗中送些枪支弹药。本届宗本、长着一对黄眼珠的益西上登就时常向陈斗供应枪支，而陈斗则以牛羊答谢宗本。

藏军也曾出面调解过陈斗与活活，他俩拒不接受调解，声言："我俩是你死我活的关系，要么把我们都枪毙，否则决不和好！"

巴青一带百姓们深受其害，在当年年底成立宗解委会时，人民代表群情激昂，纷纷要求首先解决匪患。解委会委员、老牧民洛桑扎西态度最坚决，他说过去我们生命财产安全毫无保障，宗本你为什么听之任之？现在解放了，再不处理怎么向人民交代？

很快就形成决议：通知陈斗与活活于第二年初来解委会接受调解。

前宗本益西土登起草了通知，由上层人士和牧民代表组成的解委会委员们都签了名盖了章。我当时没刻私章，正低头思忖如何是好时，看见胸前挂着渡江战役纪念章，就取下来在名字上印了一下——嗯，很不错。

调解会特别邀请三十九族地区世袭首领禾尔加色主持。五十多岁的禾尔加色德高望重，家住巴青，当时在了青任地区解委会副主任。

坐在谈判桌前的陈斗与活活全副武装，怒目而视。禾尔加色说，你们一贯不听我的劝说，胡闹的时间太长了。现在解放了，要求和平安定的生活是人心所向，你们应当改邪归正。

长期流落在外、饱受颠沛之苦的活活当即表示愿弃匪为民，返回家乡，与陈斗讲团结。

陈斗强横地说，活活罪大恶极，不仅抢牛抢羊，连老婆都是抢来的！和这种人讲团结，永远办不到！

调解陷入僵局。我们决定前往索县，请第四办事处领导出面再作调解并作出判决。

这期间，我曾暗被活活抢去的女人去朱角与她母亲团聚。离散八年，母女俩抱头痛哭，哭得闭了气，老半天也不呼吸。我看她们真可怜，想劝解一下，又无话可说。后来我询问过这位女人，共产党讲婚姻自主，你有权选择自己的道路。这女人说，我在朱角有丈夫，有孩子，是活活把我强抢了去的，我要离开他！

一九五二年四月中旬，大家按计划分几拨赶往索县。路上发生了一件凶杀案，被杀者就是那位解委会委员，名叫洛桑扎西的老牧民，在解委会成立时他积极主张铲除匪患，并在通知上签名盖章。他家住朱角附近，全部家产七头牦牛也被劫走。

第四办事处王政委让我依据陈斗与活活为非作歹的情况写出判决书，我文化低没写好。王政委只好亲自动手写判决书：判决理由、判决根据、最后判决，请禾尔加色当众宣读：

陈斗，解放前袭击抢劫牧民五十多次，抢牛羊三百余头只，贵重财物四十余件及大量日用品，霸占民妇，残害妇女；解放后抢劫牧民和我运输线上的牦牛一百五十头，羊八百只……对解放前罪行罚款九十五元，解放后的一律归还原主。

活活，解放前一贯奸污妇女，并劫持妇女一人，抢劫牧民三十多次，打死打伤各一人，挖眼致残一人，得赃物牛羊三百五十头只，贵重财物五十余件及大量日用品。罚款一百九十元，对所劫民妇，根据婚姻自主政策，由女方决定。

宣判完毕，一位敦敦实实的青年牧民从席地而坐的人群中霍地站起，指控陈斗派人杀死他阿爸洛桑扎西，要求由陈斗偿命。青年牧民说，他父亲被杀后，他一直跟踪凶手到陈斗的营地。

当时因无确切的凭据，无法认定陈斗的罪行。后来才从俘虏口中得知，陈斗对洛桑扎西怀恨在心，指使手下的土匪杀了人，抢了牛。

活活劫持的那女人的丈夫也带着孩子参加了宣判会，准备当场认领妻子，合家团圆——像许多电影里的场面一样：久别重逢，抱头大哭，千恩万谢，返回家园……

可是不，理所当然的情况没有出现。倒是那女人一反常态，语气异常坚定地对她前夫说：我被抢去八年，你从来都没想到去青海看看我，你算什么男人！我们之间还有什么夫妻情意！这些年，活活从来没伤害过我，我们思恩爱爱，我愿意跟着活活，做活活的妻子！

一席话说得那位前夫羞羞惭惭。活活好不感动，当即表示接受判决，要赶牦牛参加运输，挣了钱归还罚款。

一个月后，活活从青海南部返回家乡朱角专程到了巴青，感谢我党给出路的政策，决心洗心革面，做个好牧民。

活活回到朱角没几天，陈斗指使心腹格桑罗布假意邀请活活去他家吃酸奶，一枪击毙活活。枪子儿打穿了肚子，肚膛里的酸奶混着血红红白白流了一地。

陈斗、格桑罗布们杀死活活，洗劫了活活全部家产，连同过去所抢牛羊，七十余人窜往朱角山，进行武装叛乱。他们挖掘防御工事，阻止牧民参加运输，抢劫运输队，并扬言解放军来一百，打死九十九，放生一个。

战局陡然间发生了变化。当时川藏公路尚未通车，从昌都通往拉萨的三条运输线中，丁青——巴青是最重要的一条线。为保证运输线的畅通无阻，维护宗解放委员会的权威，我们正式向西藏军区报告，要求歼灭土匪，并通过西藏军区请示总参批准。

禾尔加色旗帜鲜明地站在我们一边。他决断地表示，这些人已难挽救，我同意消灭他们！

格桑罗布名义上是禾尔加色的义子，实际上是禾尔加色的私生子。他投靠了陈斗后做了许多坏事，禾尔加色多次劝阻他不听。在关键时刻，禾尔加色决定大义灭亲。

在等待上级命令期间，我们按兵不动。土匪就在距我们八百米处扎寨，大摇大摆地在河边烧茶。

黄眼珠的宗本益西土登很活跃，多次邀请我们的翻译老唐吃饭。席间时常故意漫不经心地随口问问：陈斗的问题咋个处理呀？

老唐是川西德格人，警惕性还可以，就说些假话搪塞他。陈斗一直也没能发觉想要消灭他的意图。

直到一九五二年六月十日，才得到总参的批复：对陈斗匪帮坚决予以消灭！我五十二师骑兵侦察连经过周密准备后，采取远距离奔袭的战术，于六月二十二日夜一举占领朱角山顶制高点，秘密包围了匪巢，于二十三日拂晓五时三十分发起进攻。

陈斗从梦中惊醒，急忙提枪与格桑罗布奔向制高点，一排子弹射来，他俩又慌忙返身潜入一个隐蔽的工事。

战斗进行得很顺利。七十多名土匪已有三十人被歼，其余均被俘虏。但清查时未发现匪首陈斗和格罗桑布。搜索中，侦察连机枪手老陈被陈斗一枪击中，牺牲了。藏文干事向掩体喊话劝降，陈斗拒不投降，继续开抢射击——事已至此，没什么可说的了，我们迅速结束战斗：击毙了陈、格二匪。

活活余部十多人为骑兵连当向导，参加了战斗。战斗结束时，他们强烈要求砍下二匪首级及右手挂在索县示众。

同时，禾尔加色也前来视察了战场。事前，我曾一再劝阻他，但他执意要来。结果，他看到了两具无头无右手的尸体，落了几滴泪，长叹一声说，这孩子跟土匪学坏了，我已尽到了教育的责任，他终不听劝，这是他罪有应得啊！我现在只能再为他念一次经，让他来世修个好人……

在消灭陈斗的现场，我们发现了溅满了泥的几十页信，问是谁写的，禾尔加色厌恶地说：益西土登。后来这位宗本无法待下去了，要请假回拉萨的家里探亲。行前居然好意思要求我献给他一条哈达，并派人送他到城外。当然"，他这一走是不打算回来了。

流散在朱角一带，曾助纣为虐的陈斗残部二百多人纷纷向我缴械投降。四方百姓载歌载舞欢庆解放，从此能睡安稳觉了。

至于那位决意嫁给活活的女人也有结局。活活死后，她就跟活活二十多岁的养子做了夫妻。活活的养子事前曾向我汇报过这件事，原因很简单，他认为不能丢下寡妇不管，那样太不仗义了。

崔善才缓缓讲述着他生命中最值得纪念的这一段落，山东口音很重，只是常把"怎么办"说成"咋个办"，也算是在成都生活三十年的痕迹了。应我的要求，他取出当年担任巴青县军事代表时的照片。照片已经黄旧，但那上面瘦高的年轻人很精神，胸前就挂着那枚渡江战役纪念章。

咳，我总是听见敲门声，刚才我还以为又听错了呢——他若有所思地说着，眼神有些迷茫，思绪仿佛飞到很远很远的地方。

从索县城到巴青县城仅三十公里，乘车沿巴青河东行，越过一大片草坡牧场，大半个小时就到。在地广人稀的藏北，两座县城居然成为近邻，只好说它显示的是莫名其妙的随意性。

巴青这地方，历史文化很独特，是目前西藏境内少有的本教集聚地，县境内清一色本教寺庙。巴青从前有个名字叫"扎青"。扎青——"大帐篷"。作为头人权威的象征，从前本地的部落头人有一顶顶大无朋的牛毛帐篷。后来该头人渐渐衰落，继之而起的一位新贵仿做了一顶，登上头人宝座。现在中年以上的巴青人都曾见过那顶约可容纳千人的大帐篷。还记得帐内有一排小房，房前两座大灶，有四人抬不动的大锅。同在帐内讲话都要高声呼喊。六十年代初还在帐篷内放过电影。

这真是一项特殊建筑，也是一种文化现象。在一切全靠手工体力的时代里，这件工程的工作量及其意义，一点儿也不亚于当今文明社会一座大型公共建筑。今天走遍全西藏，再也不会见到如此排场的帐篷了。

象雄王国兴旺发达时，从西往东横跨几千公里的藏北。象雄三部分俗称"普吾、巴尔、穹布则中"。普吾位于冈底斯一带，意为"源"，巴尔即文部达尔果，意为一中间"；穹布则中，在今丁青县六头山，意为"下方之门"。巴青与丁青相邻，也属下方之门。霍尔之前由穹布一家统治这一方，穹布三兄弟分掌三部落：穹布、那如、赛如。

元忽必烈后世子孙中，有七人前往萨迦，大约迷失了路流落此地。当地人见他们骁勇异常，骑射技术超群，便拥戴他们为王。此后六百年来霍尔家族便世代继承王位。本来蒙古人信奉喇嘛教，而当时的萨迦王朝也将全藏所奉喇嘛教推向一个高潮，本教已被贬斥到边远区域诸如巴青、丁青一带，不知这些元皇族怎样就入乡随俗，不仅改信了本教，且王族每一代人中都要派出一人出任本教大寺罗布寺活佛。巴青所在的三十九族地区，数百年来历经"蒙"、"汉"、"藏"时期，征战、厮杀、反抗、血洗，与沉寂岁月相交替，一幕幕历史剧惊心动魄。从外观看来，今天这片群山环绕的牧场已不见往昔遗痕；但稍稍深入一下，便隐约可见本教原始而生动的巨魂正翱翔于巴青精神世界的领空。

我在巴青呆的时间很短不说，最重要的是，迟到了两天错过了一个难得之机：坐落在县城附近的巴仓寺前天火葬了本寺三岁小活佛。听说仪式比较隆重。央求巴青的几位藏汉族朋友带我参观一下巴仓寺，顺便讲讲本教和火葬的事儿，他们不约而同地表示对此毫无兴趣，并为我对此地落后面的猎奇行为感到不悦。唯有县委领导人之一的嘎玛永丹例外。我们从文化角度看问题，而朋友们习惯于从政治角度看问题。嘎玛永丹如数家珍般介绍了巴青的历史、宗教及文化现象。

巴青火葬习俗，是西藏多种丧葬仪式中最奢糜的一种。近几年来随着宗教政策的开放更是热闹非凡。虔诚至极的人们为一位亡故亲人倾家荡产也在所不惜。搞一次火葬，根据各家财力，耗用人民币少则几百，多则几千以至上万。

准备工作一般进行半个月到二十天。选用上好的四方柏木料锯成板子，大小、长短、宽窄及数量各有规定。在板子上涂满黑墨，用金粉在板面书写经文。然后与长条经书捆成一捆，共一百八十捆备用。书写经文的金粉不宜从商人处购买，须用纯金块细细加工研磨。

在火葬场地用草皮坯砌成房子大小的围墙，内铺一层布，布上铺青稞。用粮粑做成数以百计的盘子，盛满供物后一行行摆均匀：一排酥油坨坨，一排绸缎片片，一排碾碎的红玉绿玉，一排糖块干果，一排风干肉条，一排糌粑做的酥油灯。总之死者生前所享用的一切都须随身携带。

尸体用白布裹好放进草皮围墙内，用数十上百斤酥油焚尸。大火一般持续一整天，围墙内的一切都化为灰烬。骨灰用布袋装好，有的保存，有的撒在神山顶峰，有的依据死者遗愿，有的则请教喇嘛。

活佛火葬后要保存佛舍利。

灵魂须过四十九天方能升天。这期间死者家人每天两次焚烧酥油糌粑为灵魂充饥，名之为"喂灵魂"。

要请喇嘛念四十九天经超度亡灵，所请喇嘛从一两个到数十个不等。本教徒一般念《却巴》经，每天念两遍，共念一百遍。人死后三天里灵魂尚在体内，念经首先使灵与肉分离；其后灵魂依然盘绕不去，念经念到第四十九天，灵魂方才悲哀地顿悟："噢，'我'已经死了啊！"

最后一天的经，要请有名望的喇嘛念，为灵魂升天送行。

超度亡灵的四十九天里，要负责喇嘛饮食；仪式结束，喇嘛们牵着作为报酬的牛、羊，扬长而去。

这种铺张真是惊人。无怪乎巴青百姓之外的所有人都认为这是劳民伤财的陋习。这种重死不重生之举，其实有别于藏族心理传统，走上了一个极端。与西部某些地方的野丧习俗恰成鲜明对照。

在安多、申扎一些荒僻地带，有将尸首置于原处，拆了帐篷搬家的习惯，当然这是由于种种条件所限，诸如找不到天葬师，没有天葬台，更没有喇嘛前来念经等等。但过于简陋的葬仪也悻乎常情。由此可见人烟稀少的地区，既少宗教色彩，也不拘于传统习俗。

学者认为西藏本教源自泛神的灵气萨满教。在藏北，早期人类有关万物皆有神灵的原始意象虽因历史演替多少改变了某些形象，但仍万变不离其宗地源远流长地传承至今。本教经书历述了数千年来本教演化过程：蒙昧的原始宗教不知三宝，不讲因果轮回，不知天堂地狱，唯知鬼神给人带来祸福。直到敦巴辛绕建树了本教理论，雍仲本创立之后，本教遂成系统。

据本教经书推算，雍仲本传入吐蕃距今已有二千一百一十二年左右。吐蕃第一代王之前便有象雄十二种知识传往南方，内容无非敬神娱鬼、祈福禳灾之类法术。吐蕃第二代王木赤赞普时代，有文字形式的本教经典《杰朋赛德珍布》传入，此举大约促进形成了本教前弘期。据说其时吐蕃朝臣人手一册。吐蕃王木赤赞普成为当时本教首领之一。现在本教寺庙中供奉他的佛像，经书上也有他的画像和事迹。

赤松德赞之后，佛本相融合，产生了新本教。那时本教地位已一落千丈。此后是长时间的寂寞。巴青县大多数本教寺庙在五世达赖时期修建。五世达赖是西藏历史上最有作为、最为人称道的一位达赖。他对异教采取了开明宽容态度。更何况本教早已俯首称臣，（此前原本四十二个部落，后将今索县境内的索、荣布、军巴三部落送给五世达赖，说是为答谢，实际为生存之计。以至巴青一带成为后来的三十九族地区。）最近巴青龙嘎寺在申请恢复重建的行文中还特地抬出一个强有力的依据：龙嘎寺于某年经由五世达赖批准建寺……

本教寺活佛从一个到多个不等。除灵童转世、经考试升任的途径与喇嘛教相同外。本教还特有一种"骨头"活佛，亦即家族血缘关系对某活佛地位的世代承袭。巴仓寺刚刚火葬的那位三岁小活佛，就是"骨头"活佛。他家住距县城五十公里的前塔乡，生了病送往县城医院时死于途中。

除少量正规寺庙外，许多本教的乡间小寺民间气息很浓。专职住寺僧人不多，一般闲时集中念经，忙时各自务农。巴仓寺是规模较大的本教寺，到五十年代，常住喇嘛八十多人，全体僧人集中时多达二、三百人。现任索县县长金巴十多岁就在这个寺当小扎巴。巴仓寺寺规严格，不准娶妻、杀生。金巴还记得一位青年僧人因与部落中一位女孩子相爱偷情，被逐出寺庙的情景：戴着纸糊的帽子，背着一袋牛粪灰，沿着巴青河走远了。他将永远不准重踏寺门。

最近二十年来，情形混乱得多。寺庙被毁，僧人还俗；许多活佛娶妻生子，儿女满堂；已故活佛未能及时确认转世灵童。寺庙陆续恢复后，有的无意再返教门，有的则批妻别子洗心革面重作活佛。已故巴仓寺大活佛卓扎仁波钦有本身、说法、智慧三种身份，应有三个转世。如今三位转世已经找到：一位已来寺庙主持工作，而那小活佛却不幸故去，另有一位是永那乡三十多岁的副乡长，自家添置一台大汽车当起运输专业户。这位司机素喜打猎，那么杀生者怎么会被认作活佛呢？百姓们解释道，大凡活佛超度生灵，各有数量规定；任务没完成，他的转世要继续。杀生也是一种解脱和超度方法，以活佛之手帮助它们完成一道轮回之苦。

后来这位司机活佛不再杀生。百姓们对先前判断更加确信无疑：怎么样，他不杀生了吧——前世活佛的超度任务完成了。

在漫长的历史年代里，宗教对于藏族人民的生活影响深远。从前的巴青各部落中，规定每户百姓只要有两个男孩，就须一个去寺庙当喇嘛，一个为头人支差。近些年修复了寺庙，男人们又不断拥向寺庙。索、巴青一带还常见家庭尼姑，尼姑当然不出嫁，将终生由父母兄弟家人供养。这种现状使许多人为之忧虑。同时这一带为数不少的百姓不挖虫草不杀生，家中牛羊成群，任凭自然老死而从不宰杀，宁肯拿粮食去别处换肉。

不杀生的传统心理，大约也来自早期人类的一种原始意向。原始人与自然万象平等相处，从未感觉到自己在自然界中有一丝一毫的优越，人类与万物共生共荣，其间有一种神秘的感应和交流。后来宗教又将人与动物各定为六道轮回之一，即人与畜也可互相转化，更鼓励了这种惜杀习惯。

在藏北民间，传说虽然已成为日常生活的一部分，可随手拈来，却绝少听到人类起源之类远古神话。藏南有神猴与罗刹女交合繁衍了藏族的说法，恐与后来传人的佛教有关，尚未深入考证；听说最早本教认为，世界是从蛋壳里孵化而成。曾拿这个问题请教本教首领传承人的雍仲加瓦，他证实赤松德赞时代出现的一本本教经书《僧度》中有这一说法；但雍仲加瓦显然不怎么信服，他说世界假如是从蛋壳里出来的，那么这只蛋又是从哪里来的呢？

本教现在这样论述世界的起源：有一种肉眼看不见的微小尘埃"多查热"，能够聚集生长。阳光下可以看见的一粒微尘，是由四十九个"多查热"组成。它的发生是水分、气体及热量的凝聚。

原始世界存有五大元素：土、水、火、风、空。五种元素相互作用，空生风，风吹火，火与水相撞，连续运动的结果，形成像煮沸后的牛奶的表层奶皮，"多查热"不断随之运动，"奶皮"渐渐积厚形成地球土壤——雍仲加瓦客观地说，凡宗教都认为地球是平面的而非球体的。

巨风吹成的巨大山峰叫"热任"，风小些的造成七座山峰叫"热堆"，七山环绕大山，又有七湖环绕七山。山脚分布四大洲、八小洲……

本教对于佛教长期、大量吸取的结果，造成了真伪莫辨的局面。想要搞出一点儿纯粹属于本教的东西也很难。以上解释尤其后半部分颇类佛教有关世界生成的说法，令人生疑。

后来我从几本书中同时得知一本叫《卓浦》的经书有关于本教创世纪的较为可靠的记载。

雍仲加瓦详尽谈到了当前佛本异同——

创始人不一，教义相同；本尊神不一，本教的本尊神众多；宗教舞蹈不同；所吹法号不同；手持法器不同，而喇嘛教的密宗则与本教一致；印度佛教不烧香、不摆供果、各地没有保护神，在这些方面，喇嘛教也受本教影响。

本教也念六字真言，读音与喇嘛教不同；

佛、本转山转圣物方向相反……

——由此看来，只是些细微末节的不同，佛、本已经大同小异了。

曾作为印度国教的佛教自传向国外后，在自己的故乡反而渐渐衰亡了，印度教取而代之，十九世纪后，才由斯里兰卡重新输入，不过今非昔比，地位卑微。如同西藏的本教之于喇嘛教。

藏传佛教（喇嘛教）千余年来却在西藏发扬光大，历久不衰。奥秘正在于它早已进行过本土化的改造，早已适应了藏族精神传统的土壤与气候。被改造了的佛教在内容和形式上究竟离它的初衷有多远，没有多少西藏人理会这问题，以至于一位西方人抱打不平地指责："喇嘛教的最后形式是不会得到其神圣的佛祖的承认的。"

喇嘛教其实也是被征服者。佛、本之间的高度融合才使它植根于这片全民信教的土地。如本教一样，它带有明显的多神教痕迹。众神之间呈无政府状态，分工与相互关系始终不很明确。释迦牟尼与敦巴辛绕成了遥远的可敬畏不可亲近的佛像——在西藏，不适宜于一神化信仰的生长，理论化了的宗教外壳中，包容了藏民族的初级宇宙宗教意识，包容了实质上的泛神论。人们把神佛具象化了，具体得可见、可感、可亲近。大自然就是最现实的神。千百年来被信徒们所肯定下来的，唯有自然之神。

闭塞的巴青，许多个世纪以来受外来影响很小，此地至今仍公然是多神世界。山有山神，水有水神，路有路神，火有火神。在一些百姓家中禁忌仍然很多，比如在火炉上、灶台上就不准放不干净的东西。行路走至山顶，在山口石堆上丢一颗石子，念一句：路神请保佑我一路平安。这样的石堆叫"朗杂"——路人石堆，敬路神之用，与西藏各地玛尼堆不一样。前者的经幡只是"风马旗"。原始宗教崇拜马，经幡上也只刻一匹马。而玛尼堆经幡则刻满经文和佛像，并有经石板。

巴青各部落都有各自的保护神山。自古以来，牧民们依山傍水而居，对神山圣湖的崇拜，构成他们几千年来宗教信仰的核心。这一意志，或许源于早期人类，后来成为本教一大特色；后来的佛教，没能改变它，不得不吸收了它。

神山种类很多，有文神山，武神山，文武双全的神山。文神山外貌一般很慈祥、秀丽，禁忌也少，人们在山附近做什么事情它都不会怪罪。武神山则相反，外貌狰狞凶恶，严禁在山上打猎，在山下屠宰牛羊。更有甚者，不准妇女大声讲话，不准小孩子夜间啼哭，在山上挖一点土也不行。本部落的人都恐惧得很。但武神山的威力较大，本部落出征前，就戴上红面具，手持大刀，跳山神舞，用糌粑捏成被捆绑的敌人，再念咒经。

近几年来，百姓们在各自神山顶上盖起小小的房子，内放弓箭、土枪和刀剑并布匹、玛瑙、珍珠等。请来工匠画了山神像供上；在山顶各处巨石上都雕凿出山神形象。

这个民族曾经所向无敌地强盛过，曾经推崇过尚武精神，他们的铁马金戈也曾威震长安，但后来他们便口诵六字真言，将自己闭锁进寒冷的雪域之中。与其同意许多人所认为的那样：这是皈依了消极的佛教的缘故，不如这样解释更符合这个民族善良的天性：不论历史上的民族英雄具有怎样的扩张雄心，这个民族仍然意识到不可能像放牧牛羊一样地去统治具有深厚文化传统的中原民族，而返回故土、皈依自然无疑是明智的。

藏历年，是草原牧民对于大自然的感恩节。节前，他们将帐篷收拾干净，在帐篷内外用酸奶绘制作为祈福之物的最古老的图腾——"⊙"：日月同辉；"囗""囗"，永恒常在；画上午和羊，并且在牛羊圈周围垒砌冰块，请自然之神赐予来年吉祥如意、人畜兴旺。新更换的五色幡在帐顶飘飞，自上而下依次为：蓝天、白云、红火、绿水、黄土。新年祝酒，人们在痛饮之前，总要用右手最洁净的无名指蘸少许青稞酒，向空中连弹三下，那是敬天、敬地、敬水中诸神。

就这样，在大自然的怀抱里，在春意尚未露出端倪的冰雪之原上，五色幡正猎猎作响，向上天传达牧人的祝福和感激。




第七章 冰雪大江源



——在长江源头格拉丹冬——海拔六千米处的游牧人——雀莫山故事——多玛部落的红糖——遇险唐古拉——藏北启示：苦难感与命运感，超越苦难——

藏北高原的奇光异彩就要被搬上银幕，这一片地球上最高寒的大陆，将首次向世人全面展现世所罕知的自然景观的辽阔壮丽与人文景观中的神奇现实：山水风光、历史宗教、文化传奇、风土民情、珍禽异兽、牧人生活等等。试图为世人的客观世界开辟另一空间，表达了对于这片土地和这里的生活的理解和感受。同时这也是整个藏北的愿望。一经那曲地委行署决定拍摄这部风光文化片，整个藏北群起而响应。各县不仅踊跃集资赞助，摄制组所到之处也鼎力相助。前往格拉丹冬拍摄长江源，安多县便委托杰巴县长协助工作，并配备大小车各一辆，带了向导、医生、炊事员以及食宿所需一应物品。

安多县地处交通要冲，青藏公路由北而南穿越全县。而凡是现代文明染指的地方，那种原始神秘氛围便受到扰动，那股由古贯今的魔力之绳变得时断时续。安多九万多平方公里的境内多山，去年我在县城采访，花费整整一个上午听人介绍了安多县有名之山。但那些傍着公路的神山显然失掉了灵气。县城以北不远处，有座拉日山，山色桔红，山岩多风化孔洞。相传它曾是印度的神山，因为山中多藏宝贝，遭到印度众神山妒忌。拉日山逃往安多，藏身于卓改山和江木拉两座神山之间；生怕印度神山们追踪而至，便请西藏喇嘛为它改成现在的名字。它与安多神山们相处融洽，安多牧民又奉它为神山，它便将珠宝捐赠世人。多少年来，一批又一批淘金的人们纷纷拥向它。

顺便说一句，藏北富含金矿。在班戈、文部、安多都有淘金者。但开采程度很低。过去有外国人议论说：亚洲许多著名的大川发源于西藏，河水带走了大量金沙。这项巨大的天然资源只有在流到国外时才被人开发。

我准备下功夫研究一番作为神山的标准和条件。因为许多神山与非神山与魔鬼山的安排令人困惑。因为如此壮丽奇伟的格拉丹冬在安多众神山中居然排不上号儿。

距第二次开赴格拉丹冬之前刚好三个月，我生平第一回朝觐了这座令我久久神往的名山——那一个初冬的正午，我们的丰田在无人区行驶的第四天，目光所能及达的高远处一带雪峰在半天里悠然出现。一碧如洗的蓝色天壁下，格拉丹冬峻峨而晶亮，宛似高处不胜寒的天界宫阙。那一次我们被它的魔力所惑，险些儿没能走出那片恐怖的荒原。

一九八七年三月上旬，我随电影摄制组再一次接近了它，在格拉丹冬脚下安营扎寨。只有冬季能乘车直接驶入山脚冰塔林中，此时冰河尚未消融。熟悉地貌的向导布擦达讲，格拉丹冬有阴阳二坡，东南阳坡好看，西北阴坡尽是冰雪。我们选择了阳坡。阳光使这位身披白色披风的巨人变化多端：融雪处裸露出大山黧黑的骨骼，有如刀削斧砍一般，棱角与层次毕现，富有雕塑感。近些年来，骤然掀起一股长江考察热，一批又一批中外勇士在此迈开了认识长江的第一步。短短几年里，先后有十多位探险者壮烈献身于这项人类事业。大自然对于任何征服它的企图都断然予以回击。

季节上的隆冬将尽，但严寒还将在此驻防三两个月。远不是秋高气爽时节的明媚，这一个风云变幻的季节里，气势磅礴的密云来去匆匆，形如金字塔的格拉丹冬主峰难得在云遮雾障中一现尊容。

在格拉丹冬以东几公里处，有牛粪可捡的草坝子上搭起牛毛帐篷。安托师傅他们从崖底冰河里背回大冰块，我们喝上了长江源头的水。海拔接近六千米，力大如牛的安托师傅做起活来也不免气喘吁吁。他说自己是海拔低些的聂荣县人，所以不很适应。我就更不在话下了。此刻倒霉迹象接踵而至，频频小震酝酿着某一两次大地震：手背生起冻疮，肩背脖颈疼痛得不敢活动，连夜高烧，不思饮食……活动时只能以极轻极慢动作进行，犹如霹雳舞的"太空步"。

这样的身体状况真是大煞风景。但愿它不要影响我的心态，格拉丹冬值得你历尽艰辛去走上一遭。我们把车停在冰河上，小心翼翼地踏上这块鲜有人迹的冰雪世界，在坚冰丛莽间的一个砾石堆上竖起三角架。我双手合十，面向格拉丹冬威严的雪峰行了跪拜大礼，虔诚而愚蠢——格拉丹冬是男性神，这片男神的圣地不欢迎女人，不久它便让我领教了一番。它还不喜欢人们过于恭顺，在等待云散天晴的日子里，大家恳求它，它不为所动；等到导演用粗鲁的话恶狠狠地咒骂它的那一天，它可就在蔚蓝的天幕下十分情愿地露了面。

这里便是著名的长江奇观之一的冰塔林。从砾石堆上四面张望，晶莹连绵的冰峰、平坦辽阔的冰河历历在目。杰巴、安托、开大车的大胡子师傅，头戴狐皮帽，身裹羊皮袍，肩扛比人身还长的大冰凌，蠕动在巨大的冰谷里，一行几个小小的身影。远方白色金字塔的格拉丹冬统领着冰雪劲旅，天地间浩浩苍苍。这一派奇美令人眩晕，造物主在这里尽情卖弄着它的无所不能的创造力。

慢慢从砾石堆上走下来，慢慢沿冰河接近冰山。这一壁冰山像屏风，精雕细刻着各种图案。图案形态随意性很强，难说像什么，从狭小的冰洞里爬过去，豁然又一番天地。整座冰塔林就由许多冰的庄园冰的院落组成。我用新买的柯尼卡拍彩照。使用标准镜头很受限制，没同时配起变焦长镜头使我从此后悔了一辈子——拍一座完整的冰山，要退出很远。就在后退的当儿，脚下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上。没等反应过来，裂骨之痛骤然袭来。这非凡的一跤，使我在后来的旅行中备受折磨。回那曲拍了片才知道，娇贵而无用的尾椎骨已经折断，连带第八节腰椎也错了位。

往下的情景多少有些凄凉。此地已达海拔六千米以上。头痛、恶心、双脚绵软、呼吸困难——典型的缺氧反应。兴致极高的伙伴们，大口喘着气，扛着摄影器材，翻过一面冰墙，到另外一个世界去了。我索性哪儿都不去了，一个人蜷卧在最近的这座冰山脚下。置身于冰窟，却远比想象的要温暖得多。穿着件睛给棉衣，外罩一件皮甲克居然感觉不到冷。

雨初老远喊我："都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！"他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。他们身体真好。

"我要死了。"少气无力地说着，那声音空荡荡的，随即散失在冰原上。

雨初爱莫能助，怜悯地望我一眼，走了。

风声一刻不停地呼啸，辨不清它的来路和去向，大约自地球形成以来它就在这里穿流不息。把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上，冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行，从北京来的摄影师大吴，负责拍一本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里。唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的"鱼眼"为我拍了一张反转片。我的一部分精神和生命便永存在这变了形的仙境中了。

我一直不能够明白，要运用怎样的匠心和功力，才能恰到好处地凿成这样一个如圣殿般的穹顶呢？四面环视，很久很久不敢相信这一切真的是我亲眼所见。

在难以想见的年代里，这一带大约是一整座硕大无朋的冰体。它在某一个冰期里巍然矗立。永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不懈怠。冰体便一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻划成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊。冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便烟烟烁烁，光彩夺目。端详着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱褶，猜想着冰山是否曾有消长，这波纹是否年轮。

第二天，仍随大部队进入冰塔林。这一回打定主意要进行一番科学考察。在冰河上一点一点地挪动，时而也需爬行——人们越发有经验了，在有坡度的地方，就翻身滚将起来——终于过了冰河，我便半卧在砾石滩上仔细寻找起来，看有没有贝壳、植物之类化石，或者古人类生活过的痕迹。可是很遗憾，没有。而我似乎已经衰竭，心想碰巧哪一口气上不来，就长眠于此吧。这里的死亡肯定不带恐怖色彩。

见我再也没有力气返回了，杰巴他们开着车过来，把我接过这一段冰河。

拍电影的那一伙不知又发现了什么新大陆，久久不回来。不甘心在车里闷坐，便又挣扎着去那座冰河中间的砾石堆。过午的太阳很强烈，冰面疏松多了，还有流水浸了出来。此刻除了风声，还有一种声音轻易便可辨别出来。那是坚冰之下的流水之声，它一刻不停，从这千山之巅、万水之源的藏北高原潺潺涓涓流下，汇成长江，横贯中国，与黄河一道，万千年来哺育了中华民族的文明。

依旧侧身半躺在砾石上。这个巨大的石堆很奇怪，大大小小的青褐、灰黑的石块棱角分明，没有风沙流水打磨的痕迹，四周又不见大山，它们从哪里崩塌而来呢？一块暗绿色小石块引起了我的注意。它与上次在哲木河滩捡到的细石器大小、形状相同，似有打磨和使用过的痕迹，只是更粗陋些。我捡起了它，但不敢证实它。

古人类有可能在此生存吗？但今天的确有人生活在格拉丹冬的近旁。

傍晚时分，我们一步三喘地走向一个帐篷。吉日乡二村牧民才多就住这儿。全家七口人，只有三十头牛，百多只羊，大部分牲畜死于前年那场雪灾。真奇怪接近六千米冰峰，还有人住。才多说，从前这里是无人区，民主改革后上级让搬来的。虽说在此生活了二十六年，还是有些不怎么适应。冬春季有不良感觉：头痛、气喘，喝了俄美冬冬的水经常发烧，犯关节炎。

"俄美冬冬"的意思指母羊的奶不用挤，自动流出来。说明此地水草营养价值高。想来，是格拉丹冬调节了湿度，促成了这一带小气候。海拔这样高，水草又这样好，真是少见。俄美冬冬是山名也是草场名。这儿的山盛产水晶，格萨尔故事中曾有此山是格萨尔叔叔加察大将的水晶矿之说。从前有个牧主的马鞭杆，就是从这山上采来的细长水晶石做的。七十年代曾有青海人在此开水晶矿。才多还记得那矿上有个"秦科长"。在说到秦科长的时候，牧人的神态透露出惯常的迷茫，像讲一个传说。

才多还说起前年这儿来了些白色小车，听说那些人爬上格拉丹冬，并插上了旗子。可是牧民们用望远镜把山头前后左右都看遍了，也没看见有什么旗子——才多讲了这番话，仍像讲一个神话。

刚过完藏历年不久，才多的帐篷内壁上用面糊画了很多吉祥符。其中有一只很醒目的羊子，跟加林山石画的画技风格相仿。其简约、稚拙，如果是刻在某个山洞里，大家肯定说它出自先民之手。太妙啦！导演当即决定明晨来拍这顶帐篷。当然，以后才多跟人家讲起来，我们也理所当然地成为传奇人物。

才多的儿子，十八岁的次仁诺布只认识三十个藏文字母，但他有幸在区上看过一次电影。小他三岁的弟弟才仁尼美，就没见过电影的模样。才多记得很清楚，才仁尼美出生那年，水晶矿上放过一回电影。说来又是十五年过去啦。

这两兄弟显然发育不好，哥哥也不过十三四岁的样子，我怀疑他们是否把年龄记错了。在草原深处，你若贸然问起某人年龄，他会搔搔脑袋，向周围的人发问："是呀，我多大岁数了呢？"这一家还有一个女孩，当远远看见我们一行走来，便躲了起来一直没露面。才多说，小姑娘怕羞。

告别时，次仁诺布把两截水晶石送给他们的县长。水晶石小指般大小，又有杂质，不太好。听说藏北因为年轻，许多金矿、玉石和水晶都是矿苗状态，正在生长。这就奇了，矿藏又不是庄稼和牧草。关于这个问题，拉萨有位地质工程师曾尽量通俗地向我作了解释，仍是懵懵懂懂。

才多家是我所见到的住得最高的一家。无论自然怎样苛待它的子民，人却照样依恋自然，难离难弃。人类在只要有可能生存的地方都试探着生存下去。实在不可以生存的地方，南极、北极、第三极的珠穆朗玛，人都要去走上一走，插一面国旗象征占领。

格拉丹冬虽然壮美，却非久留之地。住了三天就拔营开路。

"最美的是雀莫山夕照。"我向摄制组建议。沉浸于红海中的雀莫山的那个傍晚，深深铭刻于记忆中，至今仍能感觉到那种辉煌的宗教感。摄制组临时改变路线，决定去格拉丹冬正北约一百公里的雀莫山。

刚刚领略了雄性的格拉丹冬，大家立即为雀莫山的柔和之美所动。遗憾的是雀莫山却再也不肯第二次展示它的特别风采。它仿佛惟摔了，褐色山脊上深刻着纵向皱褶。灰白的云块时常遮住山巅，山顶有斑斑残雪；雀莫湖不再碧波荡漾，坚冰的湖面开裂着成千上万条深深的缝隙——藏北大自然千变万化，绝美的风景可能永不重复。

想要以影视手段多少重现一番藏北风貌，非踏破铁鞋、花费三年五载工夫不可。上一年我所见到的令人销魂的景致，后来摄制组居然一次也没碰到。

当地百姓称冰雪唐古拉山脉为"嘎尔山"（即白色山），格拉丹冬是嘎尔主峰；称嘎尔以北一带土红的山脉为"玛尔山"（即红色山），雀莫山是玛尔主峰。牧民认为嘎尔格拉丹冬与玛尔雀莫山是一对夫妻。他们南北遥遥相望。雀莫山是这一方司管野兽的主人。猎人们在此地打猎前，要向雀莫山敬酥油茶：用无名指蘸茶水连弹三下。行猎后再留下些猎物作祭献。牧民的牛羊病了，也要转雀莫山，祈祷求助。

牧民们只在夏季来此短期游牧。因为雀寞山一带太贫瘠。海拔虽比格拉丹冬周围低，但缺乏那里的小气候。雀莫湖边大平原叫"雀莫多桑钦"——多石头的大坝子。牧草疏落，地衣遍布。这些地衣苔藓的名字翻成汉语是"鸟的奶渣"和"牛舔之草堆"。一到夏天，平坝子竞相生长起拇指粗的野葱。其时宰杀的羊子和野驴，其肉浸透了野葱味。

雀莫山前有十来座藏北少见的沙丘。一座座小山似的细细绒绒的沙粒不知从何而来，并且它们还在悄悄移动。要把哪一座作为标记可就糟了：到明年它又不知移向何方。在沙丘群的一侧，有一副完整的牛骨架。牛头向着雀莫山方向，木质驮鞍委弃一旁。也许它曾是某个驮盐队中不幸的一员，因饥渴劳累倒毙路旁。狼来过了，乌鸦来过了，最后只留下疹人的白骨，表达着无限的情绪，天苍苍，野茫茫，几位男子汉屈膝跪在它的身旁，完成了一组造型。晚风阵阵袭来，人们久久地沉默无语，早就拍完了照还不起身。

四个月前第一次路过雀莫山时，就在这平坝子上意外地发现了一只黑颜色的狼。我们打伤了这只狼，但又让它逃掉了。黑色狼极少见，危害性最大，因为它酷似牧羊犬，一般牲畜和野兽都不很介意，等狼逼近时再奔逃已经太迟了。这次同杰巴讲起了那次遭遇战。杰巴曾在这一带住了很久，对当地情形了如指掌。他证实说，雀莫山一带有两只黑狼，四只灰狼。离开雀莫山那一天，我们又碰上了一只灰狼。离得不过几米远，几管枪同时击发，竟没能打中！那老奸巨猾的狼起初还假装一瘸一拐逗弄我们，待看到三台车紧追不舍，它便飞也似地窜到冰湖上。因为冰面路况不明，只好放弃追赶，眼睁睁地看它消失在远方。想我们两番进入雀莫山，不乏神枪手，两次打狼不准，莫非真有雀莫山这个野兽保护神施了魔法？

我们的向导、多玛区青年干部布擦达，从小就在格拉丹冬与雀莫山之间的大草原上放羊。至今他的妻子还住在西方可以望见的那座山下的帐篷里。在藏北，唯有多玛部落的人爱吃野驴肉。即使冬季牛羊肉最多时也非要猎食野驴不可。说野驴肉有甜味，好消化。所以南部人戏称野驴是"多玛部落的红糖"。这一次常遇见成群结队的野驴，布擦达一眼望见野驴，就说"想吃得没办法"，杰巴县长照顾情绪，一直想为他打上一只，可惜追猎了几次也没打到。

没来过西藏的人，想象中的藏族牧人是一番模样，等见了藏北牧人，才发现与想象的不同。他们更多地表现出厚道和迟钝。多玛人则是个例外。历史上的多玛部落蛮悍骁勇，颇有威风。和毗邻的青海部落打冤家，持续了许多代。对于打冤家的起因，据多玛老人岗恰说，多玛历来有游牧狩猎习惯，零星猎户牧户，常遭青海人袭击，多玛人将仇恨积蓄到忍无可忍时，便大举报复一番。当然这只是一面之辞。老人还记得四十年代多玛部落与青海扎图部落最后一次械斗情形。当时几多玛人一律有枪出枪，有马出马，有人出人，共集合了百人百骑，奔袭了扎图部落。这一次共杀死青海人十七个，伤五人，把凡能赶来的牛羊全部赶了回来。好斗的多玛部落令人闻风丧胆。

一九八七年三月间，多次往返于多玛区与嘎尔措乡之间的大草原上，在又深又密的牧草中穿行。整个草原又广阔又平坦，深而密的牧草在黄昏的风中居然能索索作响，不禁大加赞叹。杰巴说，那场雪灾不仅使家畜损失了几十万，黄羊几乎死绝，羚羊也死了不计其数，甚至连可恶的草原鼠也死得差不多——那场十月间的雪灾不仅牧民毫无准备，连老鼠都没来得及储备过冬食物。所以一年来草长得特别茂盛，牛羊吃都吃不过来。大自然总是这样：肆虐一番，再抚慰一番，完成一个周而复始的轮回。杰巴还说，从前这片草坝子上羚羊、黄羊特别多，一看见手就痒，那些野物与家畜争草场也太凶啦！可是现在，一看到几只大难不死的羚羊就心疼，再不忍心下手了。

杰巴穿一套罩着面子的皮袄，矮瘦的个子挺精干，戴一副斯文的近视眼镜。他属于那种各个县分都能找出一个两个的有文化的能人，这种民间学者对于本地各方面情况无所不知。历史、宗教、风俗、传说……凡你能够想到和提出的问题，一概对答如流。这类人物应列为各县一宝。杰巴还介绍过藏族中另一类异人。离开雀莫山那一天，我们一群人大喘着气，才把那顶可容纳二十人睡觉的牛毛帐篷折叠起来。安托师傅接过来扛在肩背，一耸身给扔到大车顶上。我看那帐篷怎么也有三百斤，连叫不得了！一旁的小伙子王郁说，前几天在索县，他看见一位大汉将背上两麻袋大米——四百斤——硬给甩到大车厢里。杰巴慢条斯理地说，这些都不算奇，他认识一位老人，年轻时力大无比，年老时仍余勇可贾。过河时，他心疼马，就把脑袋往马肚子下一伸，扛起马蹚河；要是碰上狗熊，你猜怎么着？他就把狗熊抓住，手脚捆起来，再仔细察看毛皮怎样，满意的话就动手宰了，皮毛不好的释放掉。这老人前些年才去世，他的儿子一般，看不出特别之处。

闭塞埋没人才。不然许多人可以去参加国内国际上的体育竞争。

杰巴还讲起前不久"破除迷信"的事情。巴木隆山旁有座名叫鲁阿东则的小山，原籍在昌都芒康境内。因久仰多玛神山巴木隆威名，从芒康千里迢迢投奔了来。百姓们从来都把它敬作神山。不想前几年有喇嘛说鲁阿东则是鬼山，把牧民百姓搅得心神不定，疑神疑鬼；对神山巴木隆也越发敬畏，不敢去山上猎石羊，不敢在晚上大声说话。这一带常有一匹孤独的野驴出现，百姓们说那是巴木隆的坐骑，是神马。一心想破除迷信的杰巴，一枪击毙那匹"神马"，大摇大摆地走了，也没见巴木隆发怒。

然而地球上，宇宙间，令人不解的事情太多，所以"迷信"总难破除尽。在我二月中旬来藏北的当天下午，一步跨下公共汽车，立即有粒沙子飞入左眼，一个念头一闪："这只眼睛的同一部位将进三次沙子"——不久后一一应验；在格拉丹冬期间，倒霉迹象的频频小震之后，在冰河上摔伤了，但感觉告诉我，这不是最后一次；直到几天后在唐古拉山口翻了车，大家说这已达到高潮、灾难该结束了。可是不然，返回那曲第二天，胆结石发作，腹痛难忍——当然，那是余震尾声了。

灾难的预示来自一封匿名信。二月初从北京返回看到了它。此信诡称"幸运降临"，系接力式的扩散性传递。信中符咒一般指示：接收后九天内必须发出三十封信，转述此信内容，幸运便会降临，否则将发生不幸——多无聊！为了自个幸运宁肯让三十人再忙乱一番或让这三十人遭遇不幸。巴青县最近正传播一本来自青海的预言天书，内容是劝人信教，把所有财产都献给寺庙。天书命令凡读到它的人必须再转抄一份送亲友，不然将有大难临头——不免都有些阴谋陷害的性质，而且汉藏手法相同。对这类事根本不信便罢，疑惑间邪魔便附于体内。

我所乘坐的"北京"吉普的驾驶员，因故未能赶上格拉丹冬之行。无奈只好由老友雨初操起方向盘。同车人还有摄影师大吴、安多县蒋医生和年轻人王郁。向格拉丹冬进发之初，王郁就开始提劲："老师你别紧张，我们这满车人都是亡命徒！"大家随声附和。还好，多难走的路都没出大问题，包括有一次夜间赶路，与前面引路的丰田车失去联系，独自闯进一座咸水湖中，在冰面上左冲右突转不出来。后面大车上的大胡子师傅发现了，打开车灯，拼命摁喇叭，方才冲上湖岸。大家捏了一把汗。咸水湖冰点很低，此刻又在三月，万一有地方冰不牢，后果可就严重了。这也算惊险动作之一吧。现在已经凯旋，行驶在平坦的青藏线柏油路面上了。翻过唐古拉山口，安多县在望。

唐古拉山，去年四月里我曾试图翻山而过，到多玛区采访那场救灾斗争。由于雪封车阻，只得原路回返。然而我却不是空手而归。我注意到山口玛尼堆上，火红的桔黄的深蓝的经幡招摇，我理解到这是环境世界的超人力量和神秘的原始意识的结合，是高寒地带人们顽强生存的命运之群舞，是与日月星光同存于世的生命意兴。由此我强化了对于苦难涵义的理解。对于自己，也如此地渴望和召唤着苦难——

"……渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别……最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻的献身。"

这一回，真是不幸联袂而至，病痛蜂拥而来了。行至距唐古拉山口石碑约百多米处，小车在结冰的路面飘摇起来。雨初只来得及说一声："糟糕！打不过来了！"小车已疾速地向左前方冲去。随即——

随即若不是车毁人亡，可真是福大命大造化大了。

西藏的翻车事故够多的。多次听当事人讲起，有着长期的思想准备。这一回在劫难逃，第一反应就是右手紧抓扶手，左臂夹住相机，在翻车的刹那本能地闭上眼睛，准备听天由命。突然间好奇心又战胜了一切，忙瞪起眼睛目睹翻车景象。伴随着稀里哗啦的声响，车内碎玻璃和着扑进的雪粉布满空间，未及落下复又颠起，飘飘荡荡，电影里的慢镜头一样。一个一百八十度，再一个一百八十度……想数一下到底要翻几圈儿，忽然再也不动了。五个人好端端地各就各位。王郁以前所未有的庄重发问："都没事吧？"

我迫不及待地响应："我没事。"

大吴惊魂未定的声音传来："没，没事。"

斜眼看一下雨初，此人目光呆滞注视前方；忽想起还有一人没表态。掉过头一看，坐在后排正中间的蒋医生，因曾惨遭类似祸端，至今伤痕犹在，此刻旧景重现，不免面色如土。就在我掉过头去的工夫，雨初发现了问题，一声惊呼，方才发现我的前襟已被血打湿了一片，不知哪里伤了，摸摸索索在左侧太阳穴地方找到伤口。大家在破烂不堪的车里七手八脚翻找药棉和云南白药。血从指缝里流出，啪哒啪哒滴下来，殷红殷红的。是让玻璃给剜了一下，要是往下一寸，可就挨到大睁着的眼睛了。万幸！

这才发现翻车时犯了个错误，光把手抓紧还不够，脚要蹬住。我就给忘了。屁股下的座垫不知怎么侧起竖在车门口，我端坐在油箱上，而左腿却别在驾驶座下。叫他们帮忙搬腿，没人理会，只好自己慢慢来，心想那车再多翻一道，这腿可要受苦了——又一个万幸！

王郁拖一个座垫放在雪地上，扶我坐好。医生忙包扎，大吴忙拍照。雨初两手抱脑袋，坐在一旁雪地上，一副痛心疾首的样子。

另一台丰田从后面赶上来了，惊惊乍乍的。杰巴县长前后左右视察了一番，满意地说，这车翻得恰到好处：往前面一点，路基太高，不连翻几个跟头，就是一头栽下去也就完啦！往后面一点，路基虽然低些，但是雪很少，阻力小，会一连串儿翻下去的。这儿路基不太高而且雪很厚一很好很好。试了试那破车，居然发动起来了。雨初英勇地驾驶着没有挡风玻璃的车，在雪花飘飘中上路了——车内寒风刺骨。另几位勇士小寥、大吴和王郁也缩着脑袋上了车。我改乘"丰田"直奔安多县医院。

只缝了三针，留个纪念。

事后谈起来，大家互相取笑一番。其中尤以我坐在油箱上最失体面。

"这也算是翻过一回车？"小王郁意犹未尽，"还不如在成都坐翻滚列车带劲儿哪！"

小小地体验了这么一回。这一天是一九八七年三月九日。

体验死亡，并把它表达出来，并非每个人都有这样的机会。从现在起，不知道要过多久，也不知道在什么地方，以怎样的方式，才能够体验一次真正的死亡。但那种感受恐怕永远无法示人了。那仅仅属于自己一个人。我常想到这问题，不仅因为这问题很诱人，同时也因常常耳闻目睹别人的死亡。尤其年轻友人的摔死，一回回同样地惊心动魄，永不会麻木。然而不可思议的是，对于我来说，最强烈的感情似乎并不是哀恸，而是一种由衷赞美。死亡之神在那一刻引领我窥见了端庄安详的另一世界。而年轻的死者分明变得通体透明、美丽动人，更加高尚圣洁，甚至光辉灿烂。许多种死亡，其实是人生所能达到的最高峰，是短暂生命交响诗中的华彩乐段。

在藏北高原的冰峰雪岭间，死亡不再严峻。它只是回归自然的一个形式。大自然随你去任你来，一切都天经地义。

生活于斯的民族，大约也持这种观念。

可是那真算体验过一回了吗？它一点儿也不沉重，不灰暗，记忆中只留下破窗而入的迷濛雪粉，以及滴落于雪地上的好看的血。除此还有什么呢？

还有巨大的喜悦和满足。

自一九八六年四月末唐古拉误车开始，差不多一年时光，我七次来藏北，每次都有新感受。即使对于苦难和认命，也有了比较一年前更深切些的理解。而几乎所有的感受都与大自然有关。大自然并不因、也不为谁的存在而存在。即使没有人类，它依然万古长存。万千物象合成一个自然，万千物象又都是自然之子。大自然如此无一遗漏地包容了一切，当然包括微不足道的人类，当然也包括了更加微不足道的个人命运，以及通常我们所称之为欣悦或苦恼的幸与不幸。

一年后我再一次仁立在冰封雪裹的唐古拉山口，注视着玛尼堆上又经历了一番风霜雨雪的经幡们。我虽不能宣称自己已经明白了它们的全部底蕴，但或许会说那涵义原本极其简单明了。

继一九八七年三月九日唐古拉山口之后的这一两年里，深心里又经历了感情世界一番大起落的轮回。这一事件纯属个人性质，不具有普遍的或典型的意义，且难于示人。但它富有夸张意味的戏剧化的过程和结局又不能不深刻地体现了命运。命运安排我在人到中年之际领受了精神与肉体的模拟涅槃，从而结束了我的前半生。

沿一条向上的路，我们走去

直抵最接近天穹的地方

走向秋日

走向老迈的秋阳明媚

藏北给予我前半生的启示——超越苦难。

好哇，莲花湖的珍宝！这一箴言具有莫可言说的美，是一个飘渺高妙的意境。我终于不会去做佛教徒，但我喜爱这个宗教所创造的诸如此类超绝人寰的意境，喜爱它所包容的东方式的若明若暗的思想内涵与表达方式，以及它所指向的时空的其阔无比和长流不息。

遵从着某个暗示，我这样走遍了藏北大地，并奢侈地领受了这片大地所赐予的一切。我在心灵的晴空里张扬起自己的五色幡，它沐浴着阳光和雨雪，招摇在我后半生的旅程中。有一句醒世恒言从那里升起，充满人宇和天宇，向万古长青的大自然传播着人间不朽的赞美诗——

好哇，莲花湖的珍宝！

牛粪火灰蓝的炊烟融进暮霭里了

升起炊烟的地方手磨咿呀在响

那时我们能望见末路的象雄王

正朝向他最后的圣湖蹒跚走去

过了一个千年

他的圣湖成而浓了

又过了一个千年

他的圣湖越发成而浓了

历史复如是

人生复如是

当我以老妪之态轻叹

如同大地温存的呼吸

往事是否值得依恋呢

有什么理解或不理解

宽容或不宽容

依旧惊心动魄

还是无动于衷

那一刻月色正好

娇媚如水

宁静致远

1987年6月一9月于成都、拉萨一稿再稿，

1987年11月于拉萨增补定稿。




西行阿里



天地来之不易，

就在此地来之；

寻找处处曲径，

永远吉祥如意。

生死轮回，

祸福因缘，

寻找处处曲径，

永远吉祥如意。

——阿里底雅乡民歌

公元九世纪中叶，一度威震长安、称雄中亚、据守丝绸之路百余年的吐蕃帝国已是日薄西山，末路穷途。赞普朗达玛剿灭佛法为这一气数将尽的王朝敲响丧钟。随之而来的王室内江、连年征战无异于落井下石、自掘坟墓；而席卷全藏的"一鸟凌空、众鸟飞从"般的奴隶、平民大起义则整个儿地撼动了这个王朝赖以存在的社会基础。该世纪下半叶，随着末代赞普沃松之子贝考赞在后藏娘若香堡地区（今西藏江孜）被奴隶义军擒诛，吐蕃寿终正寝。

那个苍凉秋日，伤怀之晨，在娘若香堡以西数百里开外的切玛雍仲地方，不见旗族，不闻鼙鼓，一行数十骑暂且中止仓皇西奔的杂沓蹄声，聚拢来凄然作别。夜来一场不大不小的雪使这片荒莽之地愈发落寞肃杀。末代赞普沃松嫡孙、贝考赞之子吉德尼玛衮这位落难王孙，乱发纷披，衣冠不整，双目茫然，灵魂虚空。心境之怆然更甚于秋风雪野荒草。此刻，奉命护送王孙西行亡命的两位白发老臣该踏上归程了，正双双向王子施礼，祝祷王子一路平安。老臣向巴措尼玛多吉手牵一骡，说道："此行千里，其路迢迢，为臣仅有骡一匹奉上，可作乘骑，以备不时之需。"

另一老臣觉绕帕夏拉勒双手捧一狼皮，说道："其路迢迢，千难万险，为臣仅献狼皮一张，日里可为坐垫，夜间聊御风寒。"

闻听此说，生不逢时的落难王孙掩面而泣，竟不能言。有顷，方才哽咽作答："吾在上部（指阿里）倘能掌权，汝等二位可有站起之日。"

朦胧泪眼中，天苍苍，野茫茫，前程渺渺。意冷心灰的吉德尼玛衮，口中如是说，说说而已；内心岂敢再做千秋霸业的帝王之梦！

谁也未曾料到，正是这苍凉秋日、荒莽之地的挥泪一别，竟就撩开了七百载古格王朝的序幕。

但凡成就旷世大业者，诚如几大宗教的创始人，摩西，穆罕默德，释迦牟尼，乃至老子和孔子，古今中外政治家等等，多有出走、落魄、韬晦与冥思的经历。作为普兰、古格、拉达克王朝之父的吉德尼玛衮，虽说开创的是另一类基业，但这一落魄出走的经历无疑使他绝处逢生、柳暗花明。待到行至西土，抵达冈仁波钦神山脚下，玛旁雍措圣湖北岸，这位多灾多难的王孙方才幡然悟到此行意义深远，此处别有洞天：此际的象雄本土已熄灭了昔时光焰，象雄十八王的遗风荡然无存，席卷藏地的战火烽烟远未殃及此地，土王们各据一方倒还相安无事。吉德尼玛衮或可称"去时凤凰不如鸡"，但终归"瘦死的骆驼比马大"。按照与世俱来、四海皆准的正统观念，他高贵的骨系理所当然地被认可，被当地土王招赘做了女婿，理所当然地继承了家国。随后，这位在卫藏失势的权贵理所当然地兼并了今被称之为阿里的西部藏区。待到他的三位儿子长大成人，吉德尼玛衮进行了具有历史意义的分封。封地的选择以云彩形象为标志：大儿子选择了云彩汇集处的普兰；二儿子选择了云彩弯弯处的古格（扎布让，今扎达）；三儿子选择了云彩最高处的玛隅（拉达克——日土）。是为普兰王朝、古格王朝和拉达克王朝。。

这便是"阿里三围"的由来。藏族历史称其为"三哀（王）占三环（围）"。所谓三环，即是人们对这三地的地理环境的形象化说法：普兰是雪山环绕的地方；扎达是岩石环绕的地方；日土是湖泊环绕的地方。

自此，阿里高原一幕历史正剧开场。

古代藏族文献中有关阿里三围的定义缺乏统一概念。至少有四种划分法。这是因为近千年间沿革中的三围及各围的疆域有大有小、时大时小、兴衰交替、聚散无常。稍后古格王国渐渐羽翼丰满，于三围中遮天蔽日；而直延至近代，拉达克王朝方才析离出西藏本土，被纳入（印占）克什米尔。

现代对于阿里三围的说法多取上述"普兰、扎达、日土"三县之说。同时，作为当今西藏自治区行政所辖的阿里地区，除这三县外，还包括了噶尔、革吉、措勤、改则四县。其中后三者为牧业县，地处藏北高原。

阿里地区位居西藏西南边陲。越过南方喜马拉雅山，是印度，是尼泊尔；越过北方昆仑山，是新疆。西方紧邻为克什米尔，东方连接西藏本上的后藏谷地和羌塘草原。

古格时代是阿里高原的一幕历史正剧，但并非第一幕。

西藏近年间兴起"阿里热"。学者，作家，美术家，摄影师，乃至干部们、百姓们，皆以一走阿里为大还愿。古格时代的历史文化之谜已足够诱人，前古格时代的古老象雄乃至阿里旧石器时代的无解之谜、阿里大山大水的神奇神秘更加令人迷醉得可以。我的拉萨朋友们，凡去过阿里的，反应都强烈；没去过阿里的，反应也强烈。

"北方人常说，到了天边啦！阿里可不就是天边！"——回回诗人摩萨，阿里归来数年，说起阿里还兴奋不已："到了阿里，就像离开人世，去往鸿蒙初开的别的什么星球。那儿既无历史，也无时间。……那种无背景的静，是真静。"

他说他对阿里的总体感觉是：神气，大气，灵气，还有，悲壮。

"我们的车一直往西开，往西开，就觉着白昼怎么就这样长。我们都成了追日的夸父啦！"画家韩书力近年间两次去阿里古格王宫遗址，朝拜艺术之圣。首次到达古格，他们一群为之倾倒，认为发现了西藏艺术领域里的新大陆：仅就古格白宫天棚藻井，也足可出一本画册啦！古格画风，遥与敦煌相媲美，相辉映，岂是卫藏一带寺院壁画细靡繁琐之规范画风所能比拟！他说。他还想，古格画风在藏犹似鹤立鸡群，独树一帜，可否名之为"古格画派呢"呢？

小说家扎西达娃，透过阿里之夏风和日丽的表象，深入底里地感觉到阿里存在的不现实：它仿佛游离于西藏文化之外，是天方夜谭，是谜。他奇怪地发问，士著阿里人哪里去了。现今阿里人犹如……多流放者，你看狮泉河镇上熙来攘往的人群神神秘秘。

六十年代曾在阿里当过几年记者的李佳俊十年前告诉我，在阿里的时候，平均每年吃进胃里一件毛衣。

另一位在藏工作了三十年的老记者，走遍西藏却有心有意不去阿里："人说百闻不如一见，我才不信这话！我宁肯保留这份唯一的神秘和向往，免得失望。"

民俗学家次旦多吉也没去过阿里。他说他如果去普兰的话，必定要捡回三种彩石：一是外形椭圆、内中蓄水的雀卵石，一是四方黑色石，一是艳丽小红石。另外，扎达的树瘤也极有名：可作上等碗盏，可雕镀金佛像。

心宽体胖、总是笑眯眯的音乐家边多先生，特别乐意谈到阿里。不仅从民间音乐歌舞角度——当然仅此一点他便足可以去著书立说、去系列讲座、去拍成专题。同时，我发现在我所接触的人中，独有他对阿里最没有隔膜感。原因很简单。年轻时为了谋生，他多番赶着骡帮往返于拉萨——亚东——普兰之间。阿里组成了他个人历史的一部分。一九八八年，为民间歌舞的采风他又走遍了阿里，一往情深来自心智和感情的双重热爱与感激：首先因为历史。我们藏族人近些年来得知西藏文化可能源自象雄，而象雄就在阿里；第二是宗教。藏传佛教后弘期发端于阿里；而且阿里的神山圣湖也满足了藏民族精神需求。这一切，都是阿里对于西藏的特别贡献。

还有个名叫孙振华的人，曾在《西藏日报》社当过几年摄影记者，那时他就差不多成了"阿里通"。现正以安徽电视台编导身份，重返西藏拍摄喜马拉雅山脉的系列专题片。阿里既是喜马拉雅起始，兼之他受阿里行署之托将为阿里剪出六集风光片，所以一住又是一年。当初为动员我们去阿里帮助他进行编剧工作时，他谈过一系列的发现一系列的谜团。终极效果是：孙振华的古代阿里简直就是当年亚洲文化的中心！

姑妄说之，姑妄听之。说到底，能在阿里之谜尚未被揭开之前就能去先睹为快，该算是幸运的。

没有可能亲临阿里，只要得知过阿里这回事儿，仅仅听说过普兰、古格、冈底斯、象泉河这些名字，或者就看到这本《西行阿里》，也是有缘。

而对于这个地方，从久远时代起，我就有过一个承诺。

现在，我正在兑现它。




第一章 扎达——土林环绕的地方（一）



——初见土林：独具的情境与情怀——古格城堡山风大作，陀林圣地暴雨将临——不见象雄，不闻象雄——古格十三发现——古格名人千古传奇：益西沃，阿底峡，仁钦桑布，甘丹才旺——反躬自问：干吗要关心这段历史，究竞关心它的什么——暮色窑洞，如过往古人不闭的眼睛，瞩望岁月，千年沧桑——

是在夕阳将沉时分驶入土林地带的。扎达县城就坐落在前方几十公里开外的象泉河畔，此刻还不得见。这几十公里的路程全部需在土林的厢形峡谷间穿行——仅此一点，足够排场，足够奢侈了！走遍西藏，心目中充满西藏。充满了那些雪山冰川、寒野草甸、荒漠戈壁、河谷农田、原始森林，冻土地带上的膨胀冰河，各类地势环抱着的湖泊……土林，也许是我在西藏所经历的最后一种地貌了吧！我满意地想到，在句号之前，我总会得出一个完美的结句。

土林这种地貌并不普及，正因其个别，才格外地为扎达增添了神秘意象。此前多次听到过有关的描述与感叹，欣赏过大量写实的和经过暗房加工的彩色图片，脑海中早已密实地弥满土林和土林，但当三维立体的真实土林墓地在眼前涌现，还是禁不住地大欢喜大感动。寻常，土林在白炽骄阳下一派焦涩灰枯，只在晨昏时分才生动富丽。此际夕阳正好，观土林正好。依然炫目的光线斜射于山体，向阳的一面金黄起来，山纹明暗有致。土林——土质的林莽，全不见巨石嶙峋，虽然高耸伟岸。切近看来，是以细碎砾石与胶质土作横向叠合，层次分明；是以皱褶和沟壑作纵向蚀刻，深入均匀。在高而平的山脊之下，严整的山体酷似城堡碉群，巍巍然，浩浩然，瑰丽壮阔。

上林的组成形态相似于美国西部，大峡谷，但不似后者的狰狞险峻，而是严整平阔，从容不迫得多。听说，在特定季节的某些傍晚，土林世界妖烧狐媚，猩红如燃之炭。

就停车，就登临晚照中的一座小山，让目光信马由缰，穿越眼下层叠土林甫望。极目处是喜马拉雅岩石与积雪的峰峦，风起云涌，苍茫如海。在这种时刻，在我举目远眺，直到目光不及的处所，感到世界的大包容和目光的大包容的同时，正感受着只有在西藏高原才能体会到的我只能称之为的——"审美晕眩"。这是一种化境，是超越，虽然短暂。是我所神往的这一方独具的情境与情怀。

——人生如此有限，又为种种窘迫所困苦，短暂的超越成为必须：否则，便被平凡庸常的日子消耗殆尽，心智失去灵光，精神暗无天日。短暂的超越即心灵的亮点，它的不断闪现便形成光束光团，烛照人生。

有时就觉得，走遍天涯，仿佛就为一点一滴地寻找这瞬间化境。

这一情境再不会被忘怀，我拿变焦长镜头摄取并珍存起它。就使我永久地拥有了那片大壮美的时空。

夕晖之后便是澄明月夜。我们两台车在蜿蜒土林峡谷中行驶，月光清澈如水，土林半明半昧，世界幽静深远。古老的灵魂复活于朦胧山影中，我们就这样走向历史。

这是自一九九○年七月二十八日离开拉萨后的第八天。最初的四天全部耗用于拉萨——狮泉河镇一千八百公里单程长途。关于路线选择，从拉萨去阿里，名义上有南北中三条道，北路经那曲，要越过羌塘高原大部无人区，夏季雨水大，多沼泽；中路即我们往返行驶的拉萨——日喀则——拉孜——措勤——改则——革吉——狮泉河一线，此路海拔较高，沿途均为高寒牧区景色单调；南路则溯雅鲁藏布江而上，穿越大片后藏谷地直达阿里的扎达、普兰。这条蜿蜒于喜马拉雅与冈底斯两大山脉之间的路线不仅风光壮丽，气势恢宏，它所具有的魅力首先在于它是一条古今文化走廊。藏族文化策源于雅鲁藏布江上中游，因而这是一条生存与文明之脐。地图上虽标有明显的公路线，但它实际并不具备交通要道的条件：没有食宿、油料供应处，需大车小车结伴而行——大车既可装载备用油料，需涉水过江时还可助小车一臂之力。韩书力一行首次走南路进阿里，开的是一辆旧"解放"卡车，因路况不明，就在雅鲁藏布江上游一个叫做"帕羊"的地方，车陷江心，直在江边守望了七天才获救。夏季水大，我们的小车断断不敢单独前往。别无选择只得面南而叹，走这条单调复又绵长的中路。

向往十年之久的阿里终于成行，有赖于中国藏学研究中心的一项国际交流项目。此次由藏学中心文化人类学研究室主任格勒博士陪同美国洛杉矾加州大学人类学副教授、藏学家南希女士，去阿里农区考察社会制度与家户关系的课题，格勒先生并带了他的两位学生和助手扎呷、次丹多吉，额外加上我，一共五个成员。但在阿里活动期间，我们的阵容滚雪球儿似的直发展出一行二车十人，恰如唐僧去西天取经，依次收伏了孙悟空、白龙马、沙僧和猪八戒。这十人中包括学者、作家、画家、记者和电视导演。南希教授初次与这样一群人打交道，对这种人情社会中的豪爽、潇洒、散漫、随意既不解，也不安。小团体中每增加一人，她都用疑虑的眼光语气询问格勒：这人是干什么的，与我们有什么关系。格勒则自始至终体现了他的康巴[注]性格，豁达侠义，不容置喙。这种康巴式的个人意志与南希美国式的个人意志不能不发生冲突。南希人生地疏，势单力薄，不免很快便败下阵来，只得听天由命，随波逐流。说来有趣，当我们致力于寻找人类文化的新标本之时，寻找者之间的交流与冲突正体现出人类文化尤其是东西方精神之间的异同，提供了不同文化心态的活标本。

结伴而行的另一车人是阿里地区群艺馆的画家韩兴刚，驾驶员杨成，拉萨来的女记者小杨，还有一位搭车的汉族青年商人。车是改装的并已丧失了加力档的北京吉普。全天行驶的沿途中，我们时常停在高坡，看他们如何下车，往轮后垫石头，推车，直到爬过一个个陡坡——整个阿里三围之行就是这么过来的。在狮泉河，我们同韩兴刚一见如故。疯疯癫癫的艺术家急切地想要尽地主之谊，陪我们下乡一走；我们生来乍到也亟需向导，就这样一拍即合，又经地区行署专员特许，便一同上路。从狮泉河镇的扎达县城，近路二百五十公里，远路四百公里，晨起出发，将近半夜方才到达。而年轻人们的车却久久不至。后来才知道是月光下的土林迷住了他们，不仅停车欣赏，且举行了虔诚而浪漫的祭拜仪式。此后每至一寺院一圣地（山，湖，神奇风光），每每如是。非西藏人虔诚起来比之佛教徒犹过之。不久连南希教授也屡屡施行跪拜大礼。恰成对照的是，自小便在母亲襟袍里远行数千里从康地前往拉萨朝过圣，幼年时便在寺庙里注过册，在浓厚的宗教氛围中长大成人的格勒，却以异乎寻常的冷静眼光和理性头脑接纳一切见闻。这位训练有素的学者，兀自走得太远："子不语怪力乱神"。他就时常认真地批评弟子们的不严谨，说我们神神道道，陷入传说不能自拔。他也进寺庙，也了解传说，但用的是知性的眼光和耳朵。每每看到汉人和洋人们拜神灵偶像，大大地不以为然："雪山湖泊本无生命，人们赋予它们灵性罢了。"后来，他固执地谢绝了我们一群的盛情相邀，到了山脚，到底也没去转大神山冈仁波钦——人们都走向了自己的反面，这真是一个有趣的位置互易。

我之从未屈膝顶礼，并非有什么特别的考虑，只是向以为仪式毕竟外在，无可无不可，对此听凭感觉罢了。

象泉河正逢夏季涨水时节，陡峭的河床深切谷底，水声已充耳可闻。黝黑的土林山影层层环抱中，扎达县城的灯火闪闪烁烁。这里与拉萨海拔接近，杨树柳树葱笼掩映。从一棵乔木也不见、干燥犹如火星的狮泉河镇乍到扎达，眼睛和肺部同时感到了充满和舒适。我们将车径直开往县武装部，那里具有该县接待客人的最好的食宿条件。在西藏各地，部队与地方关系密切，是近几十年间的新传统。

早有一人守候在此，等待有日了。此刻听见车声人声，大喜过望，快步迎来。此人个头不高但很健壮，满脸胡须，身穿满身是兜的摄影服和数月不洗已不见本色的牛仔裤，头戴一顶半边上翘的毛呢礼帽，宛似"西部牛仔"——这人正是西藏知识界无人不晓的"拼命三郎"孙振华。刚满四十岁的老孙前些年很不容易地从安徽合肥调到《西藏日报》任摄影记者时就曾只身闯荡阿里，走过西藏的冰雪旷野和深山老林，拍新闻照和艺术照，拍了雅鲁藏布一条江。出过电视片《雅江纪行》和阿里、古格的几本画册，在北京办过摄影展，几度大难不死，一时名声大噪。他的经历成为传奇，他也就成为传奇人物。此番他以安徽电视台编导身份大举进藏，是部分地接受了日本某财团资助，要拍整条喜马拉雅山脉：从该山缘起的西部阿里直拍到余脉消失的藏滇边界。只不过好事多磨，此刻的孙内外交困，西藏有关部门出于保护文化资源的地方政策，阻止此举，并将此禁令通知各地。阿里之所以热情款待孙，是请他协助阿里电视台拍摄六集有关阿里的电视风光片。但孙所拍喜马拉雅迄今仍未获准；内部也困难重重。孙意欲请格勒当文化顾问，请我作文字撰稿，数月前他前往北京时曾有一晤。碍于西藏方面的态度，作为西藏人的我当然满怀忧虑，虽然我十分喜欢这项工作并乐于助孙先生一臂之力。

思贤若渴的老孙此刻满面笑容，由于感激倍加诚恳，他紧紧握住我的手，又握住格勒的手，连声的荣幸和谢意。并当即决定，鉴于我们从拉萨租来的车，车况人况俱不佳，难于安全完成此行，索性打发回去，改由孙振华人并车陪我们从扎达去普兰。在拉萨租车之事本为我一手操办，现在看来办得很糟。孙振华雪里送炭仗义相助，令我们一行感激不尽并皆大欢喜。

到导演老孙和驾驶员马师傅（后来换成耿师傅）加入这个小团体时，我们便基本上保持了一行二车（都是北京吉普，老孙用赞助来的车率先实行改造，将其后部改成高齐篷顶的方正铁箱，以便存放更多的必需品，韩兴刚效法之）十人的格局。这是一个难得的组合，学者、画家、记者、导演、作家，快快乐乐像一个吉普赛团伙。南希教授有些不快，她预感到她阿里之行的性质将要改变，大概还认为我们都是干扰。格勒则认为南希美国式的个人中心不适用于西藏社会，"我们要影响她，感化她，改造她！"

不论是出于自愿还是无奈，总之南希教授这个工作狂后来果然变了，随波逐流了——当然就可爱了。

格勒还决心把他的康巴性格及人生观散播到全世界。后来在瑞士，我亲眼见到他如何在短短的十多天中，把端庄、严谨、勤勉的房东伊莎贝尔小姐劝导得一反常态，居然故意上班迟到甚至就不去上班，还得意洋洋地自以为很东方很西藏，很豪爽也很潇洒了——极严格的科学态度和极自由的牧民天性就这样天衣无缝地融合在同一个格勒身上。

扎达所在的象泉河流域曾是古代象雄的中心地带、这一大河流域曾发祥了本土宗教、文字、医学等流泽深远的象雄文化。我在藏北的那曲、巴青等地，在藏东林芝一带，就多多听说了象雄、阿里、本教、本教祖师的传说，心下思忖在传说之源能不是相关历史的汪洋大海！兴冲冲赶到阿里，方知现今阿里地区唯一的本教寺庙中唯一的本教活佛（兼藏医）丹增旺扎先生恰在我们自拉萨启程那一天乘车，动身去了拉萨：失之交臂！待我们返回拉萨寻他时，又被告知他已返回阿里。算算时间，又恰在我们离开狮泉河之时：无缘——而整个狮泉河镇直到整个阿里，唯有他一人了解古格以前的历史，他为此曾著书立说。我所采访之人不是不了解，就是不关心。

仍不甘心，寻到扎达来了。据我多年走访西藏的经验，每一县分地区，都会有一两个熟谙本地百科知识的能人。他们从不令你失望，总是口若悬河、对答如流。于是，本地一应历史风物人情掌故的"河流"便就通过格外抑扬、富有表现力的藏语或借助带有当地口音的因为走了调而别具效果的汉语涌出，一泻千里。我所获知的这一经验同时指示我，这种现象出于乡土的本能。它需要从每代人中例行选拔这类能人为自己树碑立传。通常的情形是，它所选择的人物在眼神和前额都会呈现智慧之光。

扎达的情况多少有些例外，历史有过的断陷使智慧人物们难将以往完整地贯通。扎达县办公室主任扎西是扎达通。由他引荐的名叫强巴群培、强巴次成的两位老人也可以滔滔谈论古格。但古格之前对于他们则是一个空白。越过这大片空白，才是关于远古时代的朦胧记忆。

他们说，很久以前，扎达一带一片汪洋，蓝天之下只有水和风。后来，上林山渐渐从海底冒了出来。香孜地方有山名申日、巴吾，即"豆山""黄牛"之意，形容海底之山刚刚露出海面时的形状。后来海水消失，陆地裸露，经雨水冲刷，便形成如此这般奇形怪状的地貌。您看山的层次是海水降落的痕迹；由于气候干燥，象泉河水位越来越低，河水依次降低留下的河岸线正在制造新的土林形态。

我怀疑这传说是有文化的当地人结合科学常识构想出的新传说而非土林起源的原始说法。依稀听说扎达古风歌舞"玄"中有关于土林生成的解释，但未找见。求教于采风者边多，说有，但大堆原始资料尚未翻译整理。其实我想要寻找的是子虚乌有但色彩缤纷的民间解释。科学注解索然无味虽然精确。例如，据《西藏地貌》介绍，上林这种地貌学名为"水平岩层地貌"，是经过流水侵蚀形成的比较特殊的次生构造地貌，是上新世湖泊和河流相沉积地层，以粉细砂岩和粘土岩为主，间夹粗砂岩和砂砾岩。"由于水平岩层中垂直节理比较发育，而粉细砂岩又具有良好的直立性，所以沟谷深邃，谷坡陡立，即使一条小沟，也可深达一百至二百米。较大的支沟谷底，两壁陡峭呈箱形谷。又由于不同岩石的差异侵蚀，水平岩层常常构成形态奇特的岩壁和微地貌。结构致密而坚实的砂岩和砾岩常常成为粉细砂岩和粘土岩的保护层，或平铺于岩壁的顶部，或突出于岩壁之上，与软岩层交互，组成雄伟挺拔、奇异多姿的古城墙和古城堡形态。"

……

对于自然科学的结论，我们出于信任因而总是无话可说。想要扫兴煞风景的话，就给它一个科学注解。客居狮泉河的一位喇嘛教活佛曾告诉过我，全西藏只有扎达才有奇特神秘的山势，那是自然形成的佛教圣地。

古格王朝遗址就坐落在这种地貌的一座山上。用"坐落"一词失之确当，因为它的古城堡实实在在地与山貌融为一体，是植根于山土的建筑，是"长"在土山上的。十几年前我第一次在某画刊上欣赏到该遗址全貌时，还仔仔细细地与同时刊登的另一幅上林景观作了分辨，以求明晰何为天工，何为人工。

古格王朝遗址西距扎达县城十余公里远，地名扎布让。繁盛于此，衰亡于此，确凿古格王宫无疑。但有些学者考定该遗址先前曾是公元五、六世纪时的象雄王宫遗址，也许不谬。王朝更迭，易位的是统治者，而非京城宫殿，所谓物是人非，如北京与故宫。

到达扎达的第二天，就急不可耐地驱车前往古格。这一遗址就在众土林远远近近的环护之中。我见它是用取自土林的粘性土壤制作的土坯垒砌而成，本土而本色。坍塌的断壁残垣与脚下土林浑然一体，自然历史与人文历史浑然一体，残缺美，悲怆美。迄今尚未见到该遗址完好时代的详尽完整的描述，如同北京圆明园犹存的建制蓝图。只见过有关遗址的零星描述。粗略估计，自地面至山顶依山势而建的建筑物高约三百米，计有房子三百余间，洞穴三百余孔，碉堡、佛塔林立，工事地道遍布，山腰数处寺庙完好，山顶白宫峻峨，满山遍野散布着并非此山的鹅卵石，那是当年御敌的武器。只要留心在意，准能找到箭头、铆钉和生了锈的锁甲上的金属片。公元一六三五年，拉达克人进犯扎达，王朝臣民曾旷日持久地对峙，终因难克强敌国王人头落地，古格国土沦陷。陪同参观的县文教局干部慷慨陈词：那国王眼见得生灵涂炭，不忍使古格百姓再作牺牲，尽管还有粮草武器，仍然冒死请降。就在受降之时，死于背信弃义的拉达克人刀下。强巴群培老人则从根本之点剖析说，古格世代以弘扬宗教为要，人心向佛，从善如流，不重视武装。强敌人侵时长刀火枪，而我方只有竹箭和石头，既无侵犯之心，也无抵挡之力啊！

听说古格灭亡前，喇嘛教僧众已达万人，王宫下寺庙林立。一朝覆灭，便忽喇喇如大厦倾。记得多年前在上海，听一位艺术家讲龟兹艺术时，老先生似乎无心地说了一句："龟兹在搞文化上太过分了，武力上不行，谁来就投降谁，很悲惨的。"那时我一字不易地记下了令我心动的这话，现在正好用在古格命运上。

前些年来访的人还可以看到完好的藏尸洞，说是洞内尸体尽皆无首：首级被胜利者割下回拉达克过功请赏去了。后来有人翻动了那些尸体，据说因此腐恶之气弥漫了很久。许多人议论起此事都觉纳闷：几百年了，如此干燥，何以未腐未成木乃伊？我也跟着猜测，只好设想是尸体过于密集，洞内臻于真空状态不得腐烂，偶一翻动，暴露于空气中，方才重新分解。我不知这些说法正确与否。在西藏，近在眼前的事也常常亦真亦幻，莫衷一是，而你又难以处处亲临，事事亲验。

好在已有考古学家前几年来此地考察数月。西藏自治区文管会来过几批人考察并作该遗址的部分修复工作。张建林，一位西安考古部门来藏合作考察的年轻人，和他的伙伴们一头扎进古格，兴奋不已地去发现，并写下有关古格的数十万字的专著。去年（一九九○年），在北京某出版社的地下室内修改名为《古格故城》的书稿，即将出版。届时，再叙述古格就有依据了：这恐怕是国内的唯一权威。

以下似乎应当述及古格遗址的艺术现象了。在这一点上我已思忖良久，颇犯踌躇，难以下笔。这首先因为我在美术领域的造诣甚浅，且对世界美术史、南亚西亚美术史缺乏研究，对自己的感觉也就大打折扣。加之西藏藏汉族美术家阵容壮观，但眼下尚无美术理论家，权威的史的研究也暂付阙如，我便就无据可凭，强己所难地道来，不免就浮光掠影和道听途说了。

实际上，最早揭示出古格及陀林寺宗教艺术的西方人当推意大利藏学家杜齐教授了。他的《西藏考古》（已有汉译本，由西藏人民出版社出版）一书中时常以古格艺术为依据，论证西藏艺术的起源。书中并附有古格壁画的黑白图片。那些壁画有些至今尚存，有些永远消失了。三十年代的杜齐之后，便有美国人、日本人、一些西方国家的考察小组纷至沓来，应用当代最先进的摄影、录像、发电器材，里里外外，上上下下，把个古格每一细部无一遗漏地统摄了去。听说日本人已出了画册。据此，估计国外艺术界、藏学界已有人从事研究，说不定已得出种种结论了吧。我孤陋寡闻，不得而知罢了。

在国内，又是孙振华捷足先登，曾有充裕的时间细细拍摄镁光灯照射下的墙壁、天棚的每一片断、每一角落。后由安徽画报社出版了有关古格艺术的一部大画册。该画册首先以素材取胜，而贫于有关宗教知识：所有的壁画人物、神物皆未标明身份，皆成"无名氏"。据我所知，这是国内唯有的一本。经孙扫荡过，西藏摄影界沮丧地放弃了这片领地，转向他处：谁也不肯屈居（至少）国内发现者之后，哪怕水准更高些。反正西藏有的是处女地。

更何况，一些壁画已旧貌换新颜——倘若你听到某寺庙被"修葺一新"时，定是灾难无疑，"保护性破坏"。

我就在这个夏季艳阳高照下步向古格的石阶。走进白庙、红庙、度母殿和护法神殿。同时立即品尝到韩书力他们第一眼望见这些彩塑和壁画时的兴奋。这满壁丹青，流金溢彩，生动雀跃，比之藏地腹心众多寺庙刻板程式的画风——那是历代宗教工匠，只能因袭造像经和前辈们所规定的主题与技法，创造力受遏制的结果——简直另番天地，豁然开朗。在阿里，我就时时被提醒进而想到"活跃的边缘地带"这一概念。腹地与外部的接触交流，间接而又间接。而古格，东倚本上文化，西临波斯克什米尔，南向印度、尼泊尔，也曾北望龟兹于阗，与外来文化直接撞击迸射的火花，足以点燃某一个、某一批、某一代的艺术家的灵感与开拓精神，从而把卫藏腹地受遏制的群体心灵的能量释放出来。

这个遗址中尚存千余平米壁画和部分残缺彩塑。度母[注]塑像应为二十一尊，虽然断肢缺臂，仍可看出当年的雍荣华贵，婀娜多姿。不知何时有人把残存彩塑度母们的前额、心窝挖了洞。因为这些部位通常内藏经书或宝贝。壁画中除规范的佛像、本生图外，还有西藏腹地寺庙鲜见的乘骑各种鸟兽的神灵，人首蛇身像，无以名之似有情节的画面，以肩背支撑佛座并支撑世界的各种力士像，牛头鹰嘴鸟。世俗图中有古格兴建图，当地歌舞，二牛抬杠，杂技马术，狩猎，放牧，穿铠甲持盾牌的武士——铠甲盾牌与在遗址现场发现的实物一模一样。而歌舞场面及动作，则是扎达人至今还在跳的"玄"。在文字不普及的古代，古格扎达人顽强地保存本地传统、解释山川万物起源、强调道德规范的方式，就以这种古老的玄舞仪式。只有特别选定的老人们才能跳，以口口相传的歌词一字不易地向后代重述其规定传统。

护法神[注]殿在遗址最顶端。狭小黑暗，只能用手电筒照明。壁画主体部分大多为密宗[注]男女双修佛，画风强烈泼辣。壁画下端淋漓尽致地展现着地狱之苦：生前贪婪者、杀生者、淫乱者、行为不端者，各因其罪各受其苦，刀丛，油锅，火海，各式刑具，惨不忍睹。边饰则是一长排数十位裸体空行母。她们妩媚优雅，仪态万方，无一雷同。这是我在其它寺庙见所未见的。即使那些白面、青面、红面、蓝面的双身护法神，或清秀俊雅，或威严怖厉，因其构图的繁复多姿，色彩的鲜艳明丽，也呈现一派光明。有关密宗的事体多神秘之处，了解个中奥秘之人本来就少，又严禁泄露，所以越发神秘，我等不具备道业之人，还是少说为佳。

画家韩兴刚特意招呼我们沿山道步入一个小山洞，指点说那壁画很奇特。果然，洞壁一排青色护法神之下，黑红色的三角、海螺图案组成的边饰之上，有一约宽十几公分的长条装饰画中，一全裸黑身黑面人，双膝弯，双臂伸，疾行奔呼状，红色头发（或头饰）十束直立各呈锥形，像海星触须又像火焰熊熊。此人之前是一奔吼着的黑熊，之上为俯冲着的黑色巨鸟，之后上下并列的两排依次为黑豹、黑狗、黑马、黑驴、黑牦牛、黑野羊，一只未见过的无名黑色无角兽、黑山羊、黑蛇，全都与黑人一个方向作奔驰、咆哮状。神情紧张、激烈、愤怒。这一行黑色灵异类之前，一圆锥形红色之物仿佛某种祭坛，上方为日月，经幢，紧接着是一巨大的缀有三具骷髅的头骨碗（内中一般盛血），另一侧则是三位半裸天女扭胯伸足的舞蹈。

我把这条幅以远、中、特写拍了三张彩照，过后端详了又端详，总是不得其解。怎么就觉得这类画风在西藏既无传统，亦无流脉，倒好像非洲的岩画，又有一点古希腊雅典陶器上黑图案的味道。

与古格壁画同出一源的陀林寺壁画也绝佳。就根本来说，那种乳房丰满、腰肢纤细、胯部倾斜、肚脐显露的菩萨像的的确确舶来风格。由于气候与习俗、审美观的原因，西藏人一定要给南方、西方来的佛像穿上衣服，越向东向北，佛像越敦实粗壮。大黑天神作为印度教三大神之一毗湿奴的第八个化身，本来身形苗条，到达西藏腹地已是五短身材，到达内蒙古时已作桶状。韩兴刚对陀林壁画的异域风格百看不厌，此次充当导游，越发兴奋不已，联想翩跹："看这腰肢，多有韵味！这脐部的表情！看这群女像！上身正面，下身侧面，大概有古埃及影响，但比古埃及还要灵活柔媚……这些鼓和长号，后来传入卫藏，还有堆谐——踢踏舞，也由此传向日喀则和拉萨，堆谐：上部之舞……这些木轮马车，车上的贵妇人……对不起，我不能确定它们是当年扎达的交通工具，还是克什米尔一带风景……"

在北京时，一位甘南（甘肃省）藏族青年桑吉扎西就曾谈起，西藏西部早期艺术是否与古埃及艺术有相似之点。当年埃及文化辐射如此之大，荫泽希腊、罗马，而古罗马东征时曾统治过中亚波斯，著名的曼陀罗艺术即是深受希腊雕塑影响的印度雕塑风格。远至国内的龙门艺术都受其影响，西藏能不留下一些痕迹？桑吉扎西走遍了西南各少数民族地区，独独没机会来西藏本土考察，他只是推想罢了。

韩书力则认为陀林壁画中的侧身正面像是伊朗细密画特点，说不宜联想埃及。但波斯（伊朗）曾于公元前六世纪灭古埃及，遥远的埃及与伊朗细密画有何渊源？无人解答。

陀林寺壁画明显直接受尼泊尔、克什米尔画风影响，当地老人则说该壁画均为西藏工匠绘制。其间关系待考证。

作为古格艺术生存之地的本土西藏，研究条件如此有限，真叫人无可奈何。一九八五年间，现任西藏美术家协会主席的韩书力与他的几位同行去古格，搭乘一辆破旧的解放卡车，坐在帆布篷的车厢里摇来晃去不知晨昏，在帕羊的雅鲁藏布江上游的支叉里陷车七天，绝处逢生后赶到古格，没有发电机、录像机，以高擎的汽灯照明，尽管那效果不堪，仍为古格而欣喜癫狂。那时，他兴奋地想到，"可不可以称它为古格画派呢？"第二次去古格，他却默然。此间他又二去巴黎，在那艺术之都尽情地倘祥于古代南亚及古代西藏的艺术走廊中，当年对于古格艺术的惊喜就多少打了折扣。"能否暂不给古格艺术下结论。"韩书力谨慎地认为，想要透彻地认识古格，需要走一趟毗邻阿里的尼泊尔、印度和克什米尔，进行一番古代艺术考察——那一线，散布着佛教艺术的高光点——才有可能探知其间渊源，识别古格特点。换一个角度和空间，回望阿里，或许能有效地避免片面性，接近历史和艺术的真实。

陀林寺大经堂壁画保存完好，全赖"文革"期间幸运地作了公社粮仓。陀林寺建于公元十世纪后半叶，为藏传佛教后弘期[注]上路弘法之策源地，在藏族历史上的地位举足轻重：它创造了历史，改变了藏族命运。著名的益西沃、阿底峡、仁钦桑布等人物的故事都以该寺为背景展开；它与古格王朝的兴盛衰亡同甘共苦。最盛时它拥有遍布阿里三围的二十五座属寺，可谓旺族。完好时的陀林寺由迦萨殿、白殿、十八罗汉殿、弥勒佛殿、护法神殿、集会殿、仁钦桑布译师殿、阿底峡殿以及讲经台、众多的嘛呢房、僧舍、拉让及一百零八座佛塔林所构成，东西宽而南北窄，是一庞大雄伟的建筑群，历经战乱兵燹加上"文革"毁坏，尽管政府已拨款数十万元有所修复还将继续修复，然而终于一蹑难振。所能继续的只是笔载口传的昔日盛况与荣耀。

陀林寺位于扎达县城，或者说，扎达县城就建造在陀林寺近旁。从遗存的断壁残塔已难以想见当初的规模格局。如今村落民居散布其间，村民安居乐业，一派升平景象。只是在一个偶然的时机，我方才窥见了这座寺庙的庄严。那是一个浓云密布、暴雨将至的黄昏，东部半天渐渐显现出两道弯弯彩虹，高天双虹之下，时明时暗的土林遥遥地交替显现着焦黄灰暗色调。夕照余晖穿越云层直射一方土林之巅，灰世界点缀着明灿灿的一抹。我在旷野里拿相机瞄了又瞄，期待着彩虹下土林夕照色彩最佳的一瞬。忽听得西天雷鸣，陡然转身，只见西半天如火如茶。闪电在金红浓云的背景中蜿蜒怒放，随着银白闪电的猝然划过，低沉雄浑的雷鸣从陀林寺上空隆隆滚过——这时我看到了火红云霞之下陀林寺的黑色剪影了。它庄重安详，横贯我的取景框，寺院平顶之上兀立着经幢之林，寺旁两座圆锥形佛塔尖顶如黑色火炬矗立；杨树之冠随风摆动如黑色簧火熊熊。这真是一个激动人心的时刻。我屏住呼吸抑制住心跳，耸起肩头缩起脑袋等待在风雨中，企图抢拍一张陀林寺黑色剪影之上金色云壁前闪电迸射的图案。每每在闪光的瞬间迅速摁下快门——但为时已晚。光速比我的快门更快。连续拍摄不下十张，未能如愿。但在短短十数分钟之内，我所拍到的天象显著地发生着改变，气势，形态，无一雷同，但都一片灿烂。不变的是陀林寺巍巍然，风雨不动。

在八月初这个盛夏最美好的季节里，我这样来过了我所思慕已久的地方。当我站在古格王宫遗址的最高处，遥望象泉河对岸列队远去的壮士兵马桶般的士林山族，俯瞰山后垂直而下的深谷中，依稀可见的水渠农田、小片绿洲，阳光下灰白干涸的色调中，独见山前两株乔木挺拔黑绿。此时山风由弱渐强，我感到了气流的速度和力量，一种不寻常的感觉袭来——

历史的烟霞弥漫于前世纪风扑面

这是我五年前所写《百年雪灾·风雪之旅》中的一句，那时我从未来过阿里，那时仅凭着想象和激情——转过冈仁谈钦神山浴过玛旁雍措圣水已成为圣者我们能够却无意使古格王朝死灰复燃。

五年后的今天我身临其境，面对铺天盖地的历史，感到了兴奋与惶惑，同时感到了自身的渺小但又豪迈。我们能够使之复活的，不是当年帝王将相、王族臣民。我所希冀修复并展现于世的，是七百年间古格时代的社会生活及文化形态。包括气候地理，人口市容，民情风貌，生产方式，对外交流，它的重要人物，思想潜流，它的黄金时代，它的悲壮衰亡……总之恢复一个文化古格。

不仅如此，我还希望借助古格这一跳板，跨过一个长达百余年的历史断代，上溯象雄，修复古往今来一条明晰的史实、精神之线，包括澄清象雄的疆域范围、宗教渊源、文化联系、文明程度。它地处亚洲腹地，在亚洲文化中的地位，对于亚洲文化的影响；它鼎盛到何种模样，以什么为标志；它对于人类有何贡献，它的余泽在藏文化中的光芒，它对于今人的意义何在。

修复这条史实与精神之线并非我力所能及，可能也并非一群人、一代人所能及。但这无关宏旨。人类并非在寻出所有答案后才有所进步。我也并不遗憾古代阿里留下的物质文化如各种古建筑遗址太少。相反地，它们本可以在自然和人为的作用下了无踪影。扎达，你尽可在晴空白日下，若无其事地静卧于土林之中，就好像不曾辉煌，就好像什么都没有发生过。

但是我已领略过，已感受过。扎达，你这象雄、古格两朝之都，你这卵石与粘土的残破建筑，历经千年季风袭扰，沉默无语，含而不露，是否等待着某个心智来发掘你。




第一章 扎达——土林环绕的地方（二）



是领略和感受，不是考察和研究。我以自己一贯的采访方式，准确地找出当地的智者。口碑之所以重要，在于它出自某种有益于人类自身的命定的惯性本能，以作为对学者历史的对应和补充。

但是仍然不见象雄，不闻象雄。在人们的记忆中难以综合成一个完整形象，它若有若无。人们只说，土林从海中升起，形成陆地，便出现了挖窑洞以栖身的人（格勒博士设想，象雄文化的标志，不是都市，不是巨石，正是土质洞穴）。人们已普遍得知在日土、普兰等地发现的石器、骨器属于七千年前，那么，使用这些石器、骨器的人应该是象雄的先民吧。

幸好，前不久扎呷从北京寄来了藏文新译资料，从中得知早在公元二、三世纪时，扎达、普兰即象雄国中心辖区。那时，象雄国由里、中、外象雄三部分组成。据著名本教[注]学者朵桑坦贝见参所著《世界地理概况》记载："里象雄应该是冈底斯山西面三个月路程之外的波斯、拉达克和巴拉一带。在这儿的甲巴聂查城的遗墟中有座山，山上密尊的形象自然形成。木里山拉在此建却巴城，并在该城修法灵验，将一块仿佛人体大小的巨石定在空中，不让它落地。后来人们用土石方垒了三个基座，把这块巨石托在半空中。在这块土地上有大小三十二个部族，如今已被外族占领（似指印度和巴基斯坦有争议的领土克什米尔）。中象雄在冈底斯山西面一天的路程之外，那里有詹巴南夸的修炼地穹隆银城，这还是象雄国的都城。这片土地曾经为象雄十八国王统治。本教文化史上著名的四贤炽栖巴梅就诞生在这里。这里还有本教后弘期的著名大师西绕坚参和其他贤哲们修炼的岩洞。因为这块土地东南和蕃接壤，有时也受蕃的管辖。外象雄是以穹保六峰山为中心的一块土地，也叫孙巴精雪。包括三十九个部族、北嘉二十五族。（现属、安多上部地区，绝大部分信仰本教。有穹保桑钦、巴尔仓寺等寺宇和修炼的岩洞。"从上述记载来看，以穹隆银城为中心的中象雄，就是今天的冈底斯山一带的普兰、扎达等地区。象雄国在此中心地域筑有四大城堡，它们是穹隆银城堡、普兰猛虎城堡。门香老鼠城堡、麻邦波磨城堡。一直统治到公元六世纪末。到公元七世纪初，被吐蕃国统治。在《世界地理概况》一书中论述的"这块土地东面和蕃接壤，有时也受蕃的管辖"，应是从公元七世纪初，赞普朗日伦赞的儿子松赞干布继任赞普开始。因为，当时第三十二代赞普松赞干布在韦氏、娘氏集团的协助下，起事于雅砻河谷，展开了统一全藏的宏伟大业，先后兼并了苏毗、羊同请王国，建立了统一繁荣强大的吐蕃王朝，自此，象雄（羊同）王国也归属于吐蕃的管辖……

……

以上引文中的史料出自宗教学者之手，藏族史籍之风格可略见一斑。考古学家们据此查考恐难证实一个古国的历史疆域，我所见到的凡有关象雄的史料与此风格类同。

由此越发强化了我的一个感觉：象雄时代是阿里的先期文明，藏族文化的曙光；古格时代则是阿里的中兴文明，其时已日上中天，辉耀全藏。我来阿里的初衷——如果不算是心高妄想的话——正是想要回溯并感应这枚昨天的太阳，想要亲临一走象雄十八王。本教高僧、古国臣民生息之处，去遥想古人生存风貌；有可能的话，复原这两个黄金时代的社会生活形态……

有关古象雄，看来现已发现的藏族典籍不可能给予我们更多。公元前后，亚洲历史早已有声有色地展开。引文中"里象雄"涉及到的波斯，早在公元前六世纪即成为东至印度河流域、西到撒哈拉大沙漠、包括古埃及两河流域在内的横跨亚非欧三大洲大帝国（前四世纪时被希腊马其顿三亚历山大击溃）。公元前一、二世纪时，连结欧亚东西方的丝绸之路开辟，波斯（时称帕提亚）国王还将罗马所赠魔术师运赠汉武帝。想要弄清古象雄的地理与史迹，恐怕还需参照亚洲史乃至世界史。查阅汉史所载当年与身毒（印度）、安息（波斯）、大夏（阿富汗）、囗宾（克什米尔）……的交往史，也许能寻出古象雄的蛛丝马迹……

几年前写《藏北游历》时，我曾遥远地、向往地但也肯定地写过从藏北听来的有关象雄的地域、宗教及事迹，清晰而明确。几年来，尤其为了去阿里、写阿里，待我翻阅了不在少数的书籍资料后，对于象雄的问题却由于迷们再也无从下笔：象雄或羊同，在敦煌藏族文献中略有记载，在藏、汉文史书中也有过说法，在当代中外藏学家那里更是众说纷坛。其基本问题未获解决，例如象雄的空间，疆域不能确定；例如象雄的时间，至少上限不明。说西藏本土宗教的原始本教源于阿里似乎不存在疑义；说曾经有过早于藏文的象雄文字，即使出于民族自爱心理，人们也乐于接受这些说法。而且，扎达上林中多如蜂巢的窑洞及早期壁画，至少应该说是相当古老的物质文化的痕迹。在搜集有关阿里的资料时不免发现，许多对历史半通不通的人所揭示的某些谜其实非谜，史书上早有记载的；另有某些谜底大概就藏匿于藏族史籍中，但寻访阿里之谜者大都不懂藏文尤其古藏文，更何况西藏作为文献之邦，典籍浩如烟海。西藏自治区档案馆馆藏档案数百万件，已整理编目数十年，尚需再十年，到下个世纪初方才分类完毕，研究工作远未开展；后藏萨迦寺一藏经墙，高达十数米，据说藏有二千八百余部手抄佛经及典籍，至今未得编目整理，不知内中藏有何许珍宝。所以有关早期阿里的解谜工作还有待后人。公元十世纪后，由吐蕃王室后裔们建起古格等王朝且引发佛教后弘期以来，史家才将其收录于正史，但仍嫌简洁片断。

要是煞费苦心仍然找不到典籍中的象雄，那么，可能仅有一个解释了：记忆是通过农耕土地存储传达的。先是土地铭记了某段历史，而后将这一信息随着水与养分输送给庄稼。人们通过食物接收了历史信息，具有了历史意味的人们通过播种将新的历史再次植入土地，如此循环不已。

要是煞费苦心仍然找不到典籍中的象雄，可能的解释就仅有这一说了：牧场属于自然和季节，农村属于历史和文化。如果有人认为游牧民族是没有历史的，所指或许正在于他们少了春种秋收的程序，缺乏历史记忆的输入输出。

象雄是游牧民族，它不属于土地的文明。

游牧民族如果被载入史册，只可能与他们同农业地区的激烈接触（进犯、占领、被击溃）有关。

不见象雄，不闻象雄。然而象雄并非经不起验证的神话。它以特别的形态存活于今天，不仅在新疆的塔什库尔干，在青海安木多地区，至今仍有些部落宣称他们是象雄后裔，在语言、风俗方面保留祖先痕迹；在阿里当地语言、当代的藏文、藏医、歌舞、宗教等领域，都烙印着象雄文化的深刻影响。藏文化由农业和牧业两大文化之翼集合而成，象雄以其强有力的一翼潜移默化于藏文化之中，瀑瀑运行于藏民族血液之中。扎达人举例说"底"这一字音就是象雄语中的"水"，临水之地多加此字，例如底雅、底扎、曲木底等等，沿用至今。

音乐家边多声称他在扎达一位藏医那儿见到过象雄文字。这位藏医对此爱惜备至，不肯轻易示人的。

象雄作为本象雄，以其原始本土宗教的本教影响着藏民族的宇宙观和人生观，改变了舶来的佛教的本来面目，参与创造了西藏历史，这已是众所周知的既存事实。

然而如何才算见闻了象雄？也许象雄、古格一脉相传不能割裂。与雅鲁藏布江流经区域不同名称各异同理，同一骨系的祖先后辈曾臣属过不同王朝，同一窑洞中既住过象雄人也住过古格人。正如有学者认为的，扎布让的王宫作为古格遗址之先则是象雄王宫遗址。我们所看到的颓败废弃的农田、灌渠、窑洞是同样意义的提示。

被我称之为阿里中兴期文明的古格时代，恰值亚洲中、南、西部宗教史上剧烈变革时代。七世纪初，麦加入穆罕默德在希拉山洞的冥想中创立伊斯兰教，随后便以其新生的蓬勃活力蔓延于阿拉伯半岛、遍及半个世界。七世纪时侵入波斯（藏史称伊斯兰波斯为"黑衣大食"），撼动了历时近千年的佛教在亚洲的统治地位。巴基斯坦由佛教之国转而为"清真之国"；曾经有过光彩夺目的佛教艺术史的于阗（新疆和田）一○○六年起被伊斯兰教占领；巴尔蒂斯坦（亦名"小西藏"，其人民多与藏族同源同种）于十六世'纪时成为伊斯兰教地区；伊斯兰教入侵印度始于十世纪，之后入侵据说多达十数次，并于一二○三年毁掉印度超行寺后，印度的佛教宣告消亡。其实早在公元八、九世纪，婆罗门教经改革更名为印度教，已经取代了佛教的国教地位。今释迦牟尼诞生地、佛教发源地的印度和尼泊尔，百分之八十以上的人信奉印度教，百分之十几的人信奉伊斯兰，仅有极少的人信奉佛教、基督教、锡克教等等。九世纪时，藏史上著名的朗达玛灭佛运动恐怕还有其世界背景，不然或许不会对佛教徒这样肆无忌惮地围杀剿灭的。由此，阿里不仅成为藏地佛教徒的避难所，其实也为周围诸国佛教高僧提供了荫庇之地。阿里的历史意义或许至少正在于此。

从今天宗教分布区域看，青藏高原以其喇嘛教卓然独立于伊斯兰教的半包围中，北抵青海西宁，喇嘛寺与清真寺相对峙；西北与新疆径渭分明；西部南部，与克什米尔、阿富汗、孟加拉、尼泊尔和印度；东北还有河西走廊的回回们。史载吐蕃大军曾在昆仑山一带与"黑衣大食"浴血奋战，抵制了伊斯兰教朝向青藏高原的渗透。这真是富有意味的人文地理现象。

古格并未白手起家。吉德尼玛衮及其后裔承接象雄遗风，拼合卫藏正统文化，渐渐发达。于是，在口碑中，古格鼎盛时的世俗风貌如同《清明上河图》一样展现开来——

在古代的阳光照耀下，古格一带的十万之众有如飞虫蜂群，依坡而掘的土质窑洞有如蜂巢排列。生命活动的气息声浪弥漫其上，各类手工作坊满布其上。被后世称之为古格文化十三发现（或十三贡献）就兴旺于这一时期。这十三发现包括淘金、冶炼、制陶。纺织、木工、缝制、出版、雕塑，大约还包括种植业的黑白青稞等等。总之在本教中，十三是个吉祥数目。将古格文化总结为十三项，带有完满恒久的象征意味。

如果你不熟悉藏语，自然不懂"鲁巴"的含义。鲁巴是"冶炼人"的意思，现在作了扎达县的一个乡名。鲁巴乡，还有萨让乡和底雅乡等地，残留着烧陶痕迹。那多半是坍塌已久的窑炉址，一些残破的瓦罐片，烟灭灰飞。而当年那里曾出产过精美古朴的坛坛罐罐，缠绕着八条龙的长颈瓷瓶，酱红色的佛塔尖顶之类。当然不止于陶瓷制品，还有金属器皿。阿里三围以陀林寺为主寺的下属二十四座属寺的部分金属佛像、法器由鲁巴铸造。鲁巴铸造的锃亮的净水铜碗，摆在阳光下可聚焦点着火；鲁巴以金、银、铜等多种原料合金而成的佛像，价值高于纯金佛像，并且由于浇铸方法的特别，整尊佛像全无接缝处如自然形成；鲁巴特别著名的"古格银眼"，若不下功夫探询，就无法弄清是一种什么名堂。

而且，所有可供烧冶炼制的原料、燃料均取自本地：那时差不多每条山沟都有矿藏，都有开矿人，都有银铜匠——人们以绝对自信的口吻讲述着，外人听来仿佛置身于玛雅之类什么地方，恍惚中幻觉到古格是因矿藏开尽而盛极必衰的吧。

不仅如此，那时古格人人会织厚重的毛料氆氇，那多半因生活所需：邻近的印度尼泊尔气候炎热只出产薄衣料，而卫藏地区太远鞭长莫及。另外，那时的印刷业也发达，不过并非现代意义上的印刷品，是用金粉银粉手抄在自造的涂过磁青的黑色纸面上的著作。主要是宗教经典，也有文学作品，另有专职从事美术和雕塑业的艺术家……

作为古格王国中心的扎达，如今就像一座古代遗存的露天博物馆，只不过散漫不集中罢了。它就赤裸地摆放在那儿，任凭岁月风化剥蚀它，任凭后来的外人们遥想缅怀它，任凭喜欢厚古薄今的当地人举一反三地夸张演绎它。

喜欢厚古薄今的人们眯起眼睛沉醉其中地强调说那时以及那时之前，上千年来此地气候变化可真太大啦。那时冬天大雪，夏季大雨。现在呢，再难见到大雪大雨，气候越来越干燥啦……

人说若论古格之贡献，首推宗教领域。在朗达玛灭佛后藏史称其为百年"黑暗时代"中，古格首开规范教规、整肃教法风气之先，以修建陀林寺、迎请阿底峡之举令藏地初闻藏传佛教后弘期之先声，从此确定了藏民族在意识形态领地中保存至今的形象。

我说若论古格之贡献，最切要的在于它推出了几位生动传奇的历史人物。这些决定过阿里、西藏命运的可敬的人们辉映出那一时代的光芒。

当年，吉德尼玛衮分封三子。选择了云彩弯弯处的古格为王的是次子扎西哀。其后扎西哀的大儿子继承王位，但不久即禅让王位于其弟并出家为僧，法名益西沃。

其时，藏地佛教正处于复苏但群龙无首状态。卫藏阿里一带的密教行为错乱，走火入魔。行为不端的僧人酗酒纵欲，"交合解脱"，杀人越货，无法无天。在这种背景下，先是仁钦桑布受命赴克什米尔，学习显密教法，回国后，在益西沃的支持下，修建陀林及其属寺，翻译大量经论，被称为"大译师仁钦桑布"。犹嫌不足，益西沃听说孟加拉高僧阿底峡道行高深，意欲迎请。但迎请高僧历来需用大量黄金。于是，年迈的益西沃奋勇率兵攻打西北方的穆斯林国家噶洛，以索取黄金。不幸，兵败被俘。

噶洛国王面见被俘的益西沃，好言相劝说，倘能放弃佛教皈依伊斯兰教的话，可免您一死。

益西沃回答：不！

噶洛国王又说，或用等身重量的黄金赎身，亦可免一死。

益西沃回答：不！

那么，噶洛国王遗憾地说，您只有死去啦！

古格闻知此事，举国上下动员，尽其所能地筹措黄金。待筹集到与益西沃身体等重的黄金后，他的侄孙，在朝国王拉德的已出家的三太子绛曲沃前往噶洛狱中看望老人，告知只差头部重量的黄金一旦集足便来赎身。益西沃答曰：我已者迈无用，就将赎身黄金用以迎请高僧弘扬佛法罢。再三恳请不允，绛曲沃只得挥泪而别，益西沃引颈受戮。

已担任过印度十八座寺庙住持、年近六十岁的阿底峡尊者之所以接受迎请，一感古格王诚意，二感益西沃献身，第三，也因佛教在印度备受伊斯兰教印度教排挤。行前，他的本尊[注]及其座前空行母曾提示他，若去西藏，将减寿二十岁。但尊者阿底峡去意已决，只要对佛法和众生有益，减寿何妨？

阿底峡来阿里时，译著等身、德高望重的大译师仁钦桑布已年届八十五岁。初始，大译师对小他一辈的尊者不甚信服，等意识到阿底峡是大智者中最大智者时，便敬畏谦恭，拜尊者为师。后遵阿底峡指教，闭门专修十年。《青史》载，"译师也听从尊者教言，作了三层门道，于外门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的贪恋世间轮回心时，诸护法当粉碎我头！于中门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的为自利心时，诸护法当粉碎我头！于内门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的凡庸的分别心时，诸护法当粉碎我头！译师一心专注而修获得殊胜成就。享寿九十八岁于乙未年（宋太宗至道元年公元九九五年）示现圆寂时，遍虚空中诸天神齐奏音乐，天雨散花瑞相，为彼城市所有一切老少人等所亲见。由于没有灵塔存在，盛传往空行刹中而消逝，虽发现犹如小叶莲色极红的舍利三粒，然亦渐次坏灭而发出如巨雷声向空消逝。"

阿底峡来阿里三年之后，被前藏僧人迎请，在卫藏地区的传教活动达九年之久，直至圆寂。他晚年在藏十二年，著书立说，教法灌顶，致力于藏传佛教的教理系统化和修持规范化，成为西藏佛教史上的著名人物，被奉为"佛尊"。同时，他的东行卫藏也成为复兴佛教的势力从阿里进入卫藏的一个标志。

那一时期，古格、陀林寺成为当时西藏的宗教、文化中心，阿里确立了在佛教史上的神圣地位。沿着同一方向走下去，走到极端，到十七世纪初，古格王国已形成庞大的贵族僧侣集团，僧人已达万人之众，寺庙如林遍布阿里——必然急转直下，走向反面。

扎达人回忆并评论说，古格盛极而衰，终至覆灭，根本原因是王室与寺庙为争夺权力、争夺属民而形成的对立，导火索则是天主教士的介入。

历史已迈入近古。一六二四年，葡萄牙天主教传教士安瑞特来到古格，重金赠送国王夫妇的同时，宣讲福音劝其皈依天主。一定是出于错综复杂的政治原因，促使国王夫妇打算凭借西方宗教与当地寺庙相抗衡，于是下令拆毁民房，建立起天主教堂（今已不可见；但扎达人仍能指出该教堂所在地）。此举使原有矛盾激化，古格僧俗愤激，拉达克乘虚而入，于一六三五年灭古格。历时七百余年的王朝毁于一旦。

如前所述，古格人可以是象雄人，但扎达人未必古格人。王宫遗址所在地的扎布让村，一九五九年时仅有三户人家，还是在该地荒废已久后从外地迁来的。近三十年间又有人举家迁往，现共有十七户人家。据说古格亡国之后，古格人死的死了，走的走了。现今曲龙乡不足三百人，但古代曲龙之大分为上曲龙和下曲龙，上、下曲龙相交往，人们多不相识，并有"瞎老人一百人，瞎马一百匹"之说——盲人瞎马如此之多，可见人口之众。当拉达克入侵时，曲龙人举乡北逃，经色麦地方，为了怀念家乡、祈求路途平安，一定在那里举行了某种仪式，男女老少每人往指定的一处丢一颗石子，那玛尼石堆迄今犹存；同样地为了怀念家乡的缘故，他们把故乡名字也带走了：日土县现在就有上曲龙和下曲龙。

古格历史上曾达十万之众，现今扎达县仅有四千人。古格时代的窑洞与农田用之不尽大多荒弃。除扎布让的古格王宫遗址外，还有著名的达巴遗址、多香遗址、香孜遗址，还不时发现规模宏伟的未名的遗址。据说，香孜遗址为古格王族的夏宫，上千亩窑洞遍布全山。其上有寺庙遗址，有大量精彩壁画（我看到了孙振华拍的照片，颇类敦煌早期风格）。香孜的这些洞窟，距地面足有二十多米高，一般人无从攀援，只好用绳子把人吊上去。

孙振华声称他拥有对多香遗址的发现专利——至少他是第一位拍摄者，并首次将之公布于世。

多香一地仅有十四户人家，但守着的却是五百多个窑洞以及一个莫尔多寺遗址。该遗址位于多香河以西、象泉河以南，垂直高度约二百五十米的土山上，久已无人居住的窑洞中尚存经书、佛像以及壁画之墙。当年拉达克占领了古格，打算攻打多香时，相传多香的野鸽子密密匝匝地把寺庙遮盖起来。而多香的百姓们则脚穿特制的铁鞋前往扎布让，面见入侵者，煞有介事地声称，去多香需翻山越岭，路远难行，您看，走一趟铁鞋都已磨穿，请您们就不必事倍功半地去攻打多香了吧——这种经常的天真的机智为藏族所独有。

如此说来，已发现的遗址群结构成一个有意味的布局组合——多香遗址在古格以西三十公里处；香孜遗址在古格以北数十公里远；古格以东骑马一天的路程之外，则是达巴遗址。并巳，这些遗址本身的建筑形制也极相似——古格鼎盛时，显然已形成众星捧月的卫星城格局。

沿象泉河流域，这儿那儿，时常可见古代村落遗址，大都为坍塌的窑洞，一些断墙，倾把的佛塔。扎达县的当代农业中多多谈到"复耕"的话题。县办公室主任扎西扳着指头算帐给我们听：象泉河流域是阿里农业、水利最发达的地区，现在扎达2.25万平方公里境内，共有耕地万余亩，其中仅香孜一区就开荒、复耕二千亩；香孜另有尼俄、日穷、扎哇、阿赞四处千余亩原农田有待复耕；扎布让村附近有一条二十多公里长的灌渠尚存，旧时自雪山引水灌溉。但据七十多岁的老旺堆说，从他记忆的前几辈再没用过这条渠，六十年代办社初期，扎布让村还有四百亩农田，现仅耕种着二百亩——地多人少，水利不足是扎达全县普遍存在的问题，大量古代农田只得继续闲置任其荒芜。

扎西叙述了古格的来龙去脉之后，将两手一摊，以权威的口吻作了结论："随着古格王朝的灭亡，这一地区的文化消失了。"

一盛一衰间以数百年，在历史上并非鲜见。时隔半个世纪之久，此地才由卫藏统治者派遣的僧人将军甘丹才旺率领的蒙藏骑兵收复。以古格覆灭、阿里被纳入卫藏政权管辖为标志，阿里的近代史开始。三百年以来有过一些规模不等的战争，以抵御外来入侵之敌。外敌主要是来自克什米尔，来自英国扶持下的印度道格拉人[注]——千余年来藏民族早已钝了外向锋芒，而仅有招架之功了。

十七世纪末叶，阿里三围正式纳入西藏噶厦政府统辖之下，被划分为四宗六本。首府设在噶尔河南岸的噶尔雅沙和噶尔昆沙。拉萨的噶厦政府每三年轮换派出一届噶尔本（相当于专员）。由于地处边境，噶尔本较之卫藏同级官员品位高些，为四品官。

此时的扎达被划分为扎布让和达巴二宗（宗相当于县）。扎布让宗下设六措（区乡）。其中宗本直属四措，陀林寺下属一措，另有曲底措直接归属噶尔本。各措未设行政长官，由当地土王、头人、差巴首户等代理措本职权。以执握法鞭象征司法权。各级长官使用法鞭长短粗细均有严格规定；同时各级官员穿衣、戴帽以及马饰等级森严。可惜实物保存到现在的不多，只听说多布杰是曲底最后一位代本（相当于排长），现在地区政协，他还保存着那顶象征官阶的帽子。

达巴宗因是牧区，无措，由自然区域划分的四部落组成，达巴、曲龙、顿居、东布。四地均未设行政长官。顿居是象泉河发源地。一九五六年，达巴宗与扎布让宗合并成立扎达县。

当年宗、措行政长官的职责是：接待政府官员和信使，监督执行地方政府法规；检查差民的户数、人口变动情况；检查监督差民支差税赋情况；处理一般民事纠纷；守卫边境领土（每年派员去哨口守山）和二十四条外贸通道、与印度谈判会晤等外事活动；收取出口税。

直到本世纪五十年代，曾有过一短期的中央政府与藏政府联合组成的地方政府执政阶段。到一九六○年成立了中国共产党扎达县委员会、扎达县人民政府，下设农牧科、民族宗教科、公安局等直属机关和六区十五乡五十七村。这一体制延续至今。

文化革命开始时，中央有过指示：边境县不准搞"四大"（大鸣、大放、大字报、大辩论），要求整个西藏不摘"文革"。但终于失控。一九六八年，县领导被罢官；下乡串联的干部们鼓动群众拆寺庙、烧经书，民主改革时有寺庙三十二座，僧人一百五十二人，尼姑四人。"文革"中彻底破坏的二十六座，破坏严重的二座，仅有四座基本未破坏。现有僧人五个。

县办公室主任还给出一些数据罗列如下：

扎达全县总面积二万二千五百平方公里；

总耕地面积一万零一百二十八亩；

草场总面积一万五千五百平方公里；

实用草场面积六百多平方公里；

土林实际面积约二百平方公里。

截止到一九八九年底的统计数字表明：扎达全县共有八百五十户、三千三百二十五人；粮食总产一百八十三点八万斤，牲畜十五万头（只），人均年收入六百七十四元。

我们还特别了解到，一九五九——一九六○年间、一九六八年该县两次外流人口二千人，后陆续返回五百六十人。一九七○年以来该县每年递增五十八人。

……

我这样梗概了扎达自古格以来的千年史；如果寻出了象雄文明起源的上限，还要再上推几个千年。国内外许多学者专家正在辛苦地做着这些工作，象雄的轮廓将要渐渐分明起来。

但是——但是什么呢？

当我心心念念于阿里的向往，对于它壮阔绚丽的自然面貌以及对于它晦暗不明的历史之谜的向往，并完成了阿里之行之后；当我急切地做了大量的案头工作：整理笔记、翻阅资料、各方咨询，重新使我所见闻的每一细节复活之后；当我设身处地，试想亲自参与那声色俱烈的历史情景，并果然同那些王族臣民、尊者上师熟悉起来并感到了逼人的生气之后，在我向朋友们津津乐道于阿里、并满怀激情地写完古格千年史之后……在兴冲冲地从事了这一切之后，突然有一个念头骤然升起——

我为什么要这么关心这一地区的历史。我关心它的什么。我希图找到什么。它对于人类所关注的重大而迫切的现实人生问题有无意义。而我，是否借机逃遁，以远避需要痛苦地面对着的现实。如果不是，如何从这一关切中看出我的积极努力。

都是问题。这一念头攫住了全部心思，思路无法进行，这真是一件要命的事情。

最好还是把这一念头搁置，否则我对阿里只能保持缄默。寄希望于文字。它或许能引领我，到达我渴望到达的彼岸——我有多半靠文字思索的习惯。、罗素曾在论述国家特性的成因时说，"也许在很大程度上，取决于恰好在开创年代临世的卓绝人物的个性。比如像摩西，穆罕默德和孔子那样的人物。"后来他还说过，"我不相信俾斯麦若在童年夭折，欧洲七十年间的历史会跟实际所发生的完全相像。"再后来，否认历史规律性和必然性的理论在当代史学中较为普遍。恰是这种历史的偶然性、个别性引起了我的极大兴趣，并与我所关心的史实对号入座。去阿里前在北京大学，我与年轻的甘南藏族学者桑吉扎西曾有一席谈，他对克罗齐的"一部历史就是一部当代史"的观点极推崇，格外看重历史表象背后的思想活动。他不无激烈地说，假如当初松赞干布不选择佛教，藏族的历史和今天会怎样？如果说由于时代的原因这是唯一的选择的话，那么，成吉思汗面对着伊斯兰教、摩尼教、基督教、景教、拜火教、道教（长春真人邱处机一直追随成吉思汗于鞍前马后），为何最终选择了喇嘛教？结果如何——一位蒙古学者曾写道，自接受了喇嘛教，蒙古人就变得懒散，"梦一般活着"——这个与世无争的宗教削弱了一个民族的强悍之风，复又削弱了另一民族的强悍之风。

不消说，这一观点是当代藏族识者中部分人的看法。穿过历史的烟云展眼望去，西藏人蒙古人乃至中国人历经怎样的思想光芒照射：佛教教义提倡的慈悲忍耐、因果报应，孔孟学说的内省节制与中庸和谐，老庄哲学则自由飘逸甘美香醇，这些教义哲学温柔敦厚，温情脉脉地指引人们从善如流，从善如流；千年以来规范了蒙古人种的道德与行为准则。只是这类哲学忽略了一点：人类世界是一个弱肉强食的世界，丧失进犯之心的同时也失却了自我防卫能力。历史进入到公元一九九一年二月二十七日的今天，人类历史显示的不乏强权政治和暴力流血的场景，而吝于展现希望、光明、乐观迹象。东方式的心智与意境，我身处其中也陶然其中，但在巨大沉重的现实面前不免屡屡遭挫。

历史就这样无可挽回地走来了，但对于历史和历史人物的功过是非每代人都将作出不同的评价，以助于校正通向未来的航标。一部人类历史就是一部精神史。在古格从苍茫中渐渐显现明朗起来的时候，我看见有几位刚毅的形象凸现于前：在生死关头毅然谢绝赎身之金的益西沃、宁肯减寿二十岁也要跋山涉水来藏来传经的阿底峡、耄耋之年仍勤奋译经并拜师求教的仁钦桑布……这些可敬的大勇大智的老人是精神上的伟人，他们开创了历史，完成了自己的使命。

然而那位试图改变民众信仰的古格末世国王呢？那位冒着生命危险前来铁板一块的异教地区传教的葡萄牙人安瑞特呢？岂不需要更为非凡的勇气！未遂而已。得逞了会导致怎样的结局？未得逞又因为什么？

天主教、基督教以温和的方式始终未能攀上这片高地；伊斯兰教以武力铁骑也未能成为征服者，阿里除东部而外地处伊斯兰教的半包围之中真是个奇迹。假如无论从哪一方打开缺口，藏地盛行伊斯兰教会怎样？

印度教也望尘莫及，它只在相邻的尼泊尔成为国教。吉德尼玛衮的后裔分支在今尼泊尔境内所建的亚泽王朝末世王，也因试图改信印度教而遭灭亡。

在充满偶然的历史中，是否也存在着某种必然。

——在我设想着不同于既成历史的种种可能时，我仍然祈望着我的东方精神在与盛气凌人的西方世界的对峙中处于明显劣势的状况下，终能超越急功近利的实用主义表象，呈现出更长久、更深厚、更坚韧、更美好、更符合天理人性的本质。

学者们夜以继日地投入工作。"土地制度与家户制度"是南希教授此行课题，格勒及其弟子们辅佐之。她从师学习了三年藏语文，此刻派上了用场，但有时仍需格勒用英语讲解一番，或扎呷和次丹多吉拿藏语一字一句地慢慢重复一遍。她的极为详尽的调查提纲是前几天在狮泉河镇上由格勒口译我帮助整理抄出的。内中包括该地区各时期土地的所有权和使用权；近三十年间的土地改革状况；生产制度沿革；家户历史等大题之下不少于上百个小题并许多的禁忌和提示。按图索骥并较好地完成的话，作为生存基础的这一带的经济状况、人际关系等深层社会便就一目了然。遗憾的是时间太紧。不管怎样，由于正式开展了工作，南希的焦躁有所平复，工作之余的一个午间，我们便跑到一个山涧洗澡洗衣。这小溪还是前几年次丹多吉首次来阿里时发现的，此刻只由他担任向导并放哨。小溪水清澈洁净，我们好好地享用了它并记住了它。

杨成把北京吉普停泊路边，拿脸盆舀鱼，一会儿工夫就十六尾。仁慈的南希示意他放生，十六尾鱼儿顺着山溪游走了。

与小溪同一方向的山坡，由于上林风化造成了大片的砂质滑坡。山上倾颓的佛塔及断墙，凄凉地耸立于晚风中。次丹多吉说，那是迁移下来之前的陀林寺旧址，塔内多多存有经书和擦擦[注]。听得动了心，便与次丹多吉和老孙一道去访古。彼时正值夕阳已沉，暮色清明。我们走出县城，走过菜地和庄稼地，一路嚼着刚摘来的青豌豆，穿过长长的土夯的残墙和一大片久已废置的窑洞群——我回转身来，打量着这些成片成簇的高及人齐的土崖壁上的洞穴，突然发现它多像一个村庄：道路可通向每一洞窟，似有可集会的小广场，且有墙垣环绕……

那是一个向心的古代村落街庭，如今它固执地永远沉默着。

在晚风中好不容易攀上坡顶，便一头扎进佛塔肚内。里面散乱堆放着黄纸黑字或黑纸金字的经文，这是次丹多吉主要的搜索对象。我则专心致志地挑选擦擦。阿里擦擦图案及制作方法都有异于拉萨一带。其内容多为作为护法神的双身佛，多种多样，形态各异；每个擦擦背后都清晰地印着指纹，这一点特别地叫人产生联想：制作这枚擦擦的那个人早已作古，他留下了心愿之痕，意味深长！对于自己选中的一枚十一面观音最满意，不仅造型优美，裙据密集的皱褶细节也被处理得精美飘逸，在这直径不过五厘米的方寸之地上。后来请一位文物专家鉴定，制作时间被确定为十三世纪。我所珍藏的阿里擦擦中，最早的为十一世纪。

佛塔内的空气有些特别，据说为了防腐的缘故，经文纸加进了有毒原料名为狼毒草，加之内有破烂衣衫和袈裟，连打了几个喷嚏后赶紧撤了出来。我选了几枚擦擦，次丹多吉找了一叠经书。说是对面山坡洞窟内还是应该去一下，无奈夜幕将临，踌躇半晌，只好下山。

暮色沉沉，我感到象泉河在深邃的谷底汹涌扭动，季节使它膨大而浑浊。这一条了不起的河流，哺育过象雄进而哺育过古格，远去，则又去开发滋养另一些国度和人群。象泉河谷因它富庶，历史人事因它无中生有。扎达是象泉河发源地，扎达因此不朽。我在此地所见闻的一切都是它的作品，假使没有它——我还不习惯这样设问——然而假使没有它，那些村落，牛羊，稼穑，草野，那些往逝风景，以及我的探问感慨……

象泉河滔滔而无言。

明天就要离开扎达去往普兰。我站在扎达萧瑟的旷野上，任晚风拂面。对面山壁上星散的窑洞此刻黑黝黝静悄悄，如过往古人不闭的眼睛，瞩望着象泉河谷的岁月，千年沧桑。




第二章 普兰——雪山环绕的地方（一）



——从扎达到普兰的惊险之旅——咋达布热圣地以何为装饰——神湖玛旁雍措，鬼湖拉昂措——边境小城普兰的古商道、国际市场和尼泊尔商人——古宫九层引起拉姆飞升处；洛桑王子及其二千五百个"妃穴"——友善的印度香客和印度苦行者——边多的普兰歌舞，次旦的普兰彩石——那些编织起普兰社会历史生活的细而密的经纬——

普兰是青藏高原这片高大陆的西南门户，在三围中被称之为"雪山环绕的地方"——南有喜马拉雅，北有冈底斯。翻过喜马拉雅险峻隘口急转直下，就是尼泊尔，就是印度了。

普兰在藏民族精神世界中地位独特，盛名不衰，具有其地理、文化、历史、宗教等方面的多重因素。简而言之，它的神山圣湖——冈底斯主峰冈仁波钦和玛旁雍措——即是它神圣到极致的象征。

普兰历史久远。据藏文资料，在公元初始，它就成为象雄国中心辖区之一。后来，又成为吉德尼玛衮的发迹之地。他和他的后代们在此建立了普兰王朝。在喜山另一侧建立了亚泽王朝——后者于十九世纪初才被尼泊尔的廓尔喀王武装占领。此前作为中原、藏地的"边界小邦"生存了七百余载。

除此，普兰对于我们来说，别具风采的还有它的服饰、歌舞、传说、古商道……即便对于本上西藏人来说，它也具有扑朔迷离的相当的古典感和异域感。

但是，县名"普兰"的音就译得不确。译成"普让"就好了。一巳接近了女孩子的芳名，这拥有严肃历史庄重文化的古老之地可就被弄得轻飘飘的了。

从扎达去往东南向的普兰区区几百公里，本来也无意于当天到达，不想却在路上延宕了四天。人为的因素是有的，因为除急于投入工作的南希外，其余所有的人都可早可迟到达目的地，更何况沿途要经过杨成的姐夫担任矿长的门士煤矿、门士附近著名的咋达布热寺庙，尤其要经过名震中南亚、为众多宗教所崇奉的神山圣湖，可以认为处处皆目的地。除去人为因素，路途艰险、小灾频至也势必影响行程。

八月八日饭后，颇有些留恋地告别了小住四日的扎达。两台改装了的北京吉普驶向我的新的未知地。两台车上的人们是两个年龄组：年龄大些的格勒、南希、老孙、我乘坐马师傅驾的车，而活跃的小字辈们则集中在杨成驾的车上。此前杨成再三宣称，到了门士，他将做八菜一汤招待我们。所以原打算当夜住门士。

但是一上路，便即刻显现了不吉利的兆头：轮胎漏气。七手八脚之后重新上路，又误入歧途，迷失于土林沟谷中，转来转去直走到下午五时，找到路眼时，方知此处离开扎达不过三几十公里。有些扫兴地停车，捡柴，垒起简易的三石灶，打算加热罐头，吃糌粑和压缩干粮。用南希带来的小巧罐头刀旋了一圈，还有丁点儿相连时，格勒忙中出错，扯罐头盖的拇指被锋利的盖沿深切至骨，白花花的肉和着血疹人地翻卷开来，血流如注。一群人扑上来，拿云南白药抢救。格勒强忍住疼痛，笑说不要紧：他自小的保护神是最具威猛之力的大威德金刚，自然会情己平安的。他说如果此刻降些小灾于他，那么准是为了让他避开危及生命的大灾。

随即我们走上的路是一条安危莫测的路。这条路是七年前由部队施工修筑的公路，后来因为某些原因不常用了，地方政府又未设道班，年久失修，路况复杂。那路一眼望去，宽展平坦，强于一般公路，但有问题则是大问题：突然断陷；半边坍塌。由于需盘桓翻越五千多米的达巴山，山路时常一面倚绝壁、一面临深渊。前一年老孙曾走过这条路，车闯入一处流水断路的沟中，将翻未翻时定了格。当时几双眼睛盯住令人目眩的幽黑谷底，惊悸得张口结舌，呆了半晌。如今看来门士是到不了的，但愿在夜幕降临前能翻越达巴山，到达达巴兵站就算上上大吉啦！

西部阿里的晚九时，正是明丽黄昏。西天云霞给烧灼成金黄，灿灿烂烂铺泻了一天一地。那时分我们正停泊在一座小山头。在这座小山头可以向四方高瞻远瞩，尤其可回望来路数十公里开外。杨成的车久已不见踪影，我们打算等到他们。而且我们的后轮总是慢跑气，趁机拿自行车充气筒一下一下往里打气。我们轮流进行，甚至连南希教授也亲自操作——她生平第一次使用这种器械。她的行动受到格外的赞赏：我们发现她已经意识到在西藏这样的地方，在莫测吉凶的旅途上，这样的小团体是共同着命运的。

就在这座小山上等待了整整一个小时，极目处仍无年轻人们出现的迹象。看看天色向晚，拿不定主意地上了车。行前格勒特意搬来块石头放在路中央，上置一罐头盒。

随即我们驶入险境。

天空遽然阴暗，不知从哪里涌来的雨云雹云，刹时间巨闪大雷，喀嚓嚓惊心动魄。指肚大的雹粒嘭嘭乒乓砸得车篷山响，三两分钟间道路山野一片白茫茫。车灯光柱投射之处，山和路已看不分明，好不容易分辨出开阔地上的一处断路，急打方向盘，拐向依稀着车痕的便道，前面的路又模糊了。满车人空前地全神贯注和高度紧张。南希不时用英语惊呼"Stop！"格勒只好急用先学地教了她几个汉语单词：停！左！右！糟糕的是马师傅眼神不够好，同时开车的资历皆在安徽省会合肥市，在这种险山夜路、路况不明、大雷大闪、风雪雨雹的夹击下，一车人的命运都在他手握的方向盘上，能不三倍五倍、十倍百倍地紧张！格勒保持着弯腰站立于车中央的姿势，直盯路面接二连三果断地向马师傅发布指令："注意左边！""往右打！"或者："冲上去！"

我的眼睛近视，夜间视力尤其不好，坐在颠簸的车中，就仿佛置身于巨浪滔天的大海里、风雨飘摇的小船上。路也看不清，忙也帮不上，心想闭起眼睛来，任凭命运把我抛向何方吧，可是不，此刻我可没有那样坦然，视死如归。以往自以为很勇敢，明证之一是在翻车之际竟能体验到寻常的时刻所难以体验的大喜悦：一种异乎寻常的幸灾乐祸，一种涅槃之境的宁静澄明。

现在我知道了那种勇敢的局限了。那是在毫无遇难思想准备之际，发生意外之后短暂的几秒钟内，当意识恢复时闪现的第一个念头是"我还活着"时的庆幸。而此刻，当确知危险在即，但又不知究竟在哪一刻、哪一处发生时，就如已得知自己的死刑判决，而行刑期正飞速临近，能不惴惴！我们的坐骑在惊悸中搜索前进，我的脑海也在紧张扫描以往的所有历程，我曾走遍了的几乎全部西藏的东南西北，包括纵横过的青藏公路和川藏公路全程，十几年间旅行生涯所遭逢的一应惊险……这一回顾仅用瞬间完成。判断并立即得出的结论之一是：这一段山路是我在西藏所走过的最险之路。

结论之二是，我生平确属大怯若勇，大愚若智。

西藏有几条著名险途，大多分布在藏东、藏南的高山深谷间。例如川藏公路、昌都去往各县的公路、南去亚东、西南向樟木口岸的中尼公路等等。但那些路险在明处众所周知，如二郎山、雀儿山、"老虎嘴"、波密通麦大塌方处等等，且有道班工人常年维修，路况是保证的。岂像眼下这条路，完全是个谜，令人强烈不安。

有一个词叫作"灭顶之灾"。

突然——在这种险象环生的情境中，不发生点儿意外是难以提醒并阻止我们走向绝境的。就这突如其来的一下子，我们的车左边在下、右边朝上接近九十度停止了运转和翻动。

少顷，惊魂稍定的我们自右边的上方之门鱼贯爬出。格勒在我前边钻出车，匆忙间就忘记了后面还有人，车门随着惯性猛然扇回时，只觉得脑袋上"轰"地一声问响，随即胸部感到沉重一击。接着就是稀哩哗啦的声音：车窗玻璃粉碎了。众人惊呼"怎么啦！"我下意识地摸摸头顶，那儿正迅速隆起一个包，摇摇头，还好，没有脑震荡。大家放了心，又管自去校正车。在雨水中手忙脚乱地弄车，忽觉咽喉部位有些异样，随手摸出一把热乎乎、粘乎乎的东西来，拿来电筒一照——天哪！血！于是又引起一阵骚动。下午格勒用的云南白药现成地放在顺手的地方，南希则快速取出包扎用品对伤口进行处理。伤口不大，但血脉旺盛，此时已湮湿了内衣，并汩汩地小蛇一样贴着胸口流下。

用不着协商，意见空前一致：无论如何，今晚不能再赶路了。车将翻，人受伤，是顶好的劝戒和警告。摆正了车，让车后的小红灯亮起。从车后厢取出鸭绒被，扯开盖在腿部，大家坐睡起来。马师傅很快发出隆隆鼾声，伴着小雨的浙沥声。此时是午夜十二时。

我则无论如何不能入睡，全力以赴于为杨成的一车人担着心。他们在哪里呢，在骤雨冰雹之中，在惊雷咆哮之时？他们的车没有加力档，能否冲过那些险坡，尤其是，杨成这样年轻，并非正式驾驶员，连驾驶执照也没去考呢。这样的天时路况，连经验丰富的老驾驶员也都捏把汗，他行吗？而万一他们出了事……

二十四岁的杨成是西藏长大的汉族孩子，个头不高，穿一套专为下乡配备的迷彩服，脸膛黑红，眼睛很漂亮。尤其动人是他的嗓音，唱起时下流行歌曲来可以搞一个独唱专场了。在西藏我多多见到了这种随父母在西藏长大成人的孩子，环境铸成性格，多少就像藏族了，热情坦率，但也散漫爱玩。父母退休后，组织上批准了年轻一代的请求，把工作在西藏各地区的四兄妹一一调到阿里，现齐集狮泉河，只有姐夫在门士——其实西藏各地的干部最不愿意调的就是阿里。杨成兄妹的感觉与众不同。

画家韩兴刚是新疆长大的汉族，当兵当到了阿里军分区，转了业留阿里，并娶了一位阿里长大的汉族姑娘。他的野心是吃透阿里，拍遍阿里，让阿里来成全他的艺术事业。他在地区群艺馆担任副馆长，也负责民歌、民间文学、民间谚语等三套集成工作，多次走过普兰、扎达。他说每回都有新感觉。除了美术摄影专业外，他还可以驾驶汽车，具有应付生存的一切本领，还抽烟、喝酒、发脾气，在家庭中大男子主义，每次出差回家第一件事，就是一屁股坐下，贤妻为他脱鞋洗脚，哄孩子似地侍弄他。对于他所具有的极端的艺术家气质和匪气我曾不掩饰地皱眉头，他还自以为英雄豪杰气派。

扎呷是格勒的同乡兼得意门生，调至北京的藏学中心之前在家乡任藏文教师。二十八岁年纪，藏文极佳，英语则会熟练地应用"Yes，it is！""Look！"之类。已追随格勒从事了多个专题的考察并写出一批论文。南希有美国人的优越感，而扎呷则有康巴人的优越感，这一点处处表现得比格勒还要不含蓄得多。初见扎呷，都有庄重和腼腆的印象，一旦熟悉，可就见他放肆起来。从扎达开始，他已称呼看来仍年轻的南希为"妈妈"，真是恶作剧。幸好他工作起来认真负责，当翻译也极耐心，南希顺水推舟，渐渐就习惯了这个康巴儿子。

最活跃的次丹多吉此时最不活跃，在扎达农户采访时，喝了人家不洁净的酥油茶，他和扎呷肚子拉得凶，死去活来一阵子，扎呷见好转，次丹多吉却近乎虚脱了，这样的恶劣天气艰难路途，又不知怎样的了。

唯一的女孩子是记者小杨。她在西藏广播电台一个节目中担当主持人，能歌善舞，天真大方。她为自己安排来阿里出差，名义上是搜集民歌，私心里是想朝拜神山，为新亡的慈母祈祷超度；此外，新近又逢情感受挫，想进入大自然中散心。她是我在拉萨的年轻女友，见她独自一人前往阿里，自然就该带上她，而且自认为对她承担着监护义务。

夜色深沉，雨雾迷蒙，凉湿的风从临时堵起的窗洞灌进来，腿脚已冰凉。怀着如此多的思虑，在这样的荒野中，以这种姿势如何能睡得着啊！南希在前座翻来覆去也调整不出个舒适来，弄得鸭绒被子嗦嗦响，格勒就小声提示她不要吵醒驾驶员。

雨声更使山野显得寂静。在这辽阔深邃、与世隔绝的寂静中，本可以随遇而安，完全放松地进入冥思状态。而我却用了全部心思进行现实的谛听——终于隐约捕捉到了细着游丝的非自然的声响，而后，低而悠长的引擎的轰鸣明确起来，伴有微弱亮光在我们车内闪晃。凭窗俯瞰既远且深的谷底，果见蠕动的灯光！不管别人是否已睡着，兴奋地大叫一声："他们来啦！"大家听了听，看了看，肯定了这一发现，皆大欢喜。此时已是凌晨近三时。

我随格勒跳下车来，踩着泥泞山路迎向前去。指挥车停在远离悬崖又不致遭遇泥石流的地方，车上便跳下几个快活的年轻人来。一下车就争相报告，说看到路中间的石头和罐头盒啦！整条公路只我们两台车啊，哈！

这伙年轻人之不负责任，没心没肝：居然在黄昏时把车开到牧场上去，跑到人家的帐篷里喝了茶，吃了酸奶，害得我们久等不说，多操心担心哪！本来该抱怨并恨不能捶他们一顿，但当时鉴于大家完好无损（有损的是我），如久别重逢，欢喜还来不及呢。

于是我们十位难兄难弟，便抛锚在海拔五千米的山顶，风雨飘摇中坐过了一晚。这样的路宿方式在西藏被称作"当团长"。

次自一大早，人们便钻出车来活动了。这才看清了我们所处方位及周围地貌。回望昨夜摸黑走过的路，多么壮阔！盘山道迤逦而下，优美安谧得很，全不似夜间的狰狞恐怖。此刻我们接近了山顶，前方不足十米远处，道路急转直上；车左方的路面，已被经年山洪冲垮成自然沟壑，其下是深切的谷底。群山为白雪所覆盖，举目一片苍茫。不远处有一座棕红的山，白雪也遮蔽不住地温暖妖烧着；山间有一泊青蓝的湖，分外炫目。明暗浓淡的云团分析开来，显出宝蓝的天幕底色。太阳将要穿越云层而来，如同亿万年间的每日此时一样——安详的大自然掩饰了它施虐的一面，明媚如处子，慈祥如老妪。

此处距离达巴兵站不过二十公里，我们直走到午间十一时方才到达。就这样，还庆幸不已：沿途顺利地回避了发发可危的将断未断的路面，其中有两处简直就不可能通行。一处大斜坡上的路面看来尚好，但路面不足二米厚之下已被山洪穿通成一自然大隧洞。格勒眼力好，居然就发现了它。探路，绕行，等待那群要命的年轻人，杨成总是唱着歌快快乐乐前进的。所幸这将垮之路恰好安排在斜坡上还有路可绕；另一险处在接近山脚的拐弯处。山土为红色粘质土，车轮滚过时常打滑。这至关重要的拐弯，路偏就垮了半边，左侧是高耸的峭壁无路可遁，右侧则是同样的深谷峭壁——本就是在完好的一面山壁硬开出的路。路面只够开过三分之二的车，尚有一轮无着落。百般无奈，只得搬石头、拔野生物充填垮下的壑口，铺泥泞路面。十个人一齐动手，硬着头皮请马师傅开着空车过。这可真强人所难，但已无退路。我至今还想着那车怎样在这残破路面打着漂漂的情形。随后的杨成则镇定得多，稳稳地开了过去。至此方信过杨成的驾车技术。这两处险境，如在夜间是断断难以逾越的。不信神的格勒不免得意洋洋地抬出他的大威德。我也感觉到冥冥中有什么护情了我们，只象征性地给予一些小灾小难罢了。

达巴兵站孤零零一个院子坐落在何其大的一片荒漠平坝上，不见草场和牛羊。从狮泉河去普兰的过往行人路过时偶或落落脚。兵站的军人寂寞得可以。老孙前几天捎信去狮泉河，等待换车的耿师傅并他的车已于前天候在此处。就把马师傅的既无一档、又碎了玻璃、且慢跑气的车更换过。在达巴兵站稍事休整。需要处理的杂务很多：吃饭、喝水、加油、治病包扎等。仿佛我们一群是刚从战场上溃败至此的伤兵。事实上要办的每一件事情都非常困难：该兵站对地方不承担义务。我和小韩奔前跑后，到兵站隔壁的机务站面见一位姓沈的指导员，他是此处最高长官，说明来意，年轻的沈指导员慷慨相助，并亲自打电话嘱一位齐医生立即着手救护工作。

南希却极力阻止为严重脱水的次丹多吉输液，同时阻止给格勒换药。在她的意识中，是固执于落后的中国一切都落后的。她坚持大家服用她带来的各种药物，因为她每年在联合国卫生组织服务一段时间，便以内行自居。她的一番话说得大家极不舒服：未免太小瞧人了！瘦瘦高高的齐军医把自己的宿舍腾了出来，请次丹多吉躺在他床上输送加了抗菌素的葡萄糖。扎呷被注射了庆大霉素。南希只好强烈坚持为我们换药。待打来温水，一点点儿地揭开格勒拇指上的纱布，大家倒抽一口凉气：伤口开裂，有炎症迹象。南希当即果断地放弃了先前打算，把我们交给了齐医生。

齐医生细心地一一处理过，笑不得气不得地数落我们，你们怎么净玩这些！他还特意告诉我，如果玻璃再尖锐些，或者再偏上一丁点儿，便是咽喉要害处，那里血管、淋巴结、神经丛密集，会有生命危险的。我并没为这假设后怕，毕竟那玻璃钝了点，也偏下了点——我就时常感到，因车祸致死其实轻而易举，太常见了；同时又时常感到，其实并非轻而易举，太偶然了！

这次小伤，在我的要害部位咽喉下方一厘米处，并非要害的地方，留下一颗红豆大的斑痕，用以纪念阿里。

输了液的次丹多吉立即恢复了精神，达巴兵站的补充真是必需。说起这一路的灾难惊险，小杨就神秘地归结为我们去扎达前山的佛塔捡擦擦和经书的原因，她说，那些擦擦上都附有供献者的某些心愿，外人取走会遭报应的。

早早到达门士。杨成兑现了诺言，请煤矿上的朋友给我们做了一大桌菜。他姐夫不在，去拉萨了。大家饕餮一顿之后，居然还享受上了半口袋新疆苹果。只有南希大不悦，当她得知当晚住招待所，而明天又要去咋达布热寺庙时——这不全是格勒的专断，杨成的车实在需要修理。无奈中，南希只有唠叨抱怨，拿我刚能听懂的英语一个单词一个单词地说；格勒在美国讲学时，多么温和（作嬉笑状）；但在中国，他又多么固执（作严厉状）。我笑说他是一个被宠坏了的孩子。南希大加赞同。可惜我的英语、藏语都有限，本来我还想告诉她，他首先是被女人们宠坏了的。他幼年丧父，母亲和姐姐待他如掌上明珠。吃妈妈的奶差不多吃到十岁。去村外，到城里上学，都是妈妈牵着他走路。姐姐至今还疼爱这个小她十多岁的弟弟。最近的差不多二十年来，又是他的妻子，一个世上少见的贤惠女子在宠着他，从读硕士到读博士，宠得他脾气和学识一同见长。加上他那康巴硬汉的血液，他的博学、善意和坚定（也可说是固执）是一道出名的。进一步熟悉起来，便能发现非学者气质的天真、淘气和恶作剧的格勒的另一面。

从牧童到学者，格勒当然与众不同。

门士以南约十公里处的咋达布热寺庙是应该一走的。迄今我仍难以概括出它留给我的特别印象。信徒们之所以络绎不绝地前来朝拜转山，皆因此地是神山冈仁波钦的衣领，"转冈仁波钦不转咋达布热，等于没转冈仁波钦。"在阿里流行的对于该寺的礼赞民歌这样唱道——

"咋热"圣地的头用什么装饰为好？

"咋热"圣地的头用印度"白绣"装饰为好；

"咋热"圣地的耳朵用什么装饰为好？

"咋热"圣地的耳朵用小小贝壳装饰为好；

"咋热"圣地的胸部用什么装饰为好？

"咋热"圣地的胸部用上百佛珠装饰为好；

"咋热"圣地的手用什么装饰为好？

"咋热"圣地的手用小鼓装饰为好；

"咋热"圣地的身体用什么装饰为好？

"咋热"圣地的身体用白布装饰为好；

"咋热"圣地的脚用什么装饰为好？

"咋热"圣地的脚用白布鞋装饰为好。

咋达布热就这样以阿里人所认为的最吉祥的色彩和物品装扮起来，一副花花哨哨、欢欢喜喜的模样。

咋达布热其实是一座泉华地貌的小山。泉华，即是热泉自地下喷涌经冷却沉淀凝结而成的钙质体，满布蜂洞。山前一座小小的寺庙。据称此地为白度母的领地，莲花生[注]是其护法神。至今尚存莲花生修行洞。当地人说，早在格萨尔时代，这里环境优美，森林密布，是格萨尔的水晶矿，盛产茶色水晶。后来此地被妖女所占，森林迅速消失，变为土山，水晶石亦变为顽石——历来的妖魔都住最荒蛮之地；再好的地方由妖魔占据也会变得荒蛮。

转咋达布热山有内、中、外三条转经道，我们只象征性地转过内圈。之所以被奉为圣地，是因山貌奇特。西藏虽不乏这类溶岩地貌，毕竟少而又少。山体为石灰质已被溶蚀成千孔百洞，山色则五颜六色地胡乱缤纷；有一面山坡下白上红，一排数枚山尖各各自然风化成塔形，被赋予"五百罗汉"之称。山前有一断为两截的黑石，说那是妖女的上身和脑袋，是当年莲花生挥剑砍杀的。细看脖颈间有一孔，据说曾由此处流过很多血。

新恢复的咋达布热寺像一座民居，四四方方，平整的房顶上矗立着一根经幢，"木"字形扯挂着经幡。寺内供着莲花生。我们从管理人手中拿钱买了哈达依次献上。格勒上前请教管理人关于"咋达布热"的藏文拼法，答说不知道。原来这位管理人是个青海来的牧民，不识字。

山脚一侧有依山而设的小小的房小小的门。是多吉帕姆（女性猪头金刚）的修行洞。相传莲花生斩首了妖女，继而又降服了土著神灵多吉帕姆，使之成为佛教保护神，小小的门前有一巨大的泉华石，作为多吉帕姆的生殖器摆放于此供人朝拜，大约是自然形成的，酷似。朝圣者在此处吃点土，可免下地狱之苦并可尽快投胎为人。此物旁边摆放着质地很硬的石头，为男性生殖器形状。黑暗的小房里供着多吉帕姆的石质鼻子。布帐遮挡着其后的修密宗用的洞。管理人说，不让女人看。

这个圣地的闻名四方，还因山旁有一神圣热泉。这座热泉是由众多热气蒸腾的小水泊环绕白色基座的石包泉眼组成的。可以洗澡洗头洗脚，据说有多种疗效。本来有人打算在此建一浴室、疗养院，终因怕破坏了环境（风水）而未建。圣地是有灵性的。当地人说，凡有灾难的年头，例如"文革"期间，寺庙倒了，温泉干了，石包消失了。待到恢复宗教，泉水和石包又都出现啦。

我认真听着各种人所介绍的有关咋达布热的人心虚构的地方史（有一点不是虚构的：原始森林一定存在过，因为门士有煤层）。总觉着此地从寺庙圣迹到各种崇拜物的不同寻常之处。归途上，格勒顺便向他的学生们布置了一个思考题，即"性与宗教"问题。

午饭后从门士出发，当天仍未到达普兰，原因是在神山脚下的旷野上遭遇雷雨。听人说这一带草原有多条小河流，经雨便猛涨，横断多处路面。生怕出事儿，决定住朝圣者的汇聚地——塔尔钦。一听到这决定，南希顾不得体面，大耍起女人的脾气来，脸垮下，嘴嘟起，说了许多不快的话。此时已近黄昏，两台车不由分说地停在招待所门口。南希决定不下车，谁功也不行。招待所一位藏族工作人员按惯例彬彬有礼地来请这位老外下车，站在雨地里恭候，南希仍倔强地用藏语说"我不"！同一层意思，藏语所显示的果决比英语更富有表现力。

但当她得知这儿住有许多朝圣的尼泊尔人并很快打听到她在尼泊尔从事考察的几个村庄都有人在时，大喜过望，一下子就钻进尼泊尔人简陋的布帐篷里，随即率领着一批又一批的当年村民、房东女友介绍给格勒，不无得意之态，怨气顷刻间化为乌有。

塔尔钦是著名的朝圣者的驻地。通常百姓自带帐篷，招待所只接待印度旅游团和国内公职人员。但接待条件差，连漱口水也不易找到。好在我们原本也没指望更好些。也好在我们自己带被窝——在这方面，有关部门如果具有沙特阿拉伯对于穆斯林朝圣地麦加的一半管理意识就足够了。

在塔尔钦，其实见不到冈仁波钦的姿颜，面对着的是远在辽阔大草原那边隐约可见的雄伟的高度为七千七百二十八米的纳木那尼峰。不久的将来，我们还会重返塔尔钦，围绕冈仁波钦五十七公里的转山道走上一圈再细细领略这众神之山。

与冈仁波钦神山齐名的，是玛旁雍措圣湖。这座高原湖面积四百一十二平方公里，海拔四千五百八十七米，最大深度七十七米。若论其大，其深，其（海拔之）高，其美，玛旁雍措脐身于青藏高原的众湖之国中都难称"之最"。唯有其神、其名，使得众湖唯唯退避。它被尊为高原湖泊之国至高至贵的王后。

我们在离开塔尔钦不久后便望见了它！玛旁雍措正如期待中的那样静候于此。彼时所见的天光水色出神入化，仙境不过如此尔尔。幽蓝的湖面碧波轻荡，湖周远山隐约迷茫，悠远的晴空里装帧着多层次的云。最浅表一层的云朵累累，是任意放牧着的灵异们。以蓝色为主旋律的大自然交响乐章，就那样无时无刻不在那里无声地轰响。无论人们是否见过它，见过它而是否想过它，它都在那里不懈怠地轻荡或汹涌，那是整座湖面全部投入的恒久的运动。此刻远在拉萨，我也能感应到那韵律并在心底引起共鸣。

在坚硬干燥的西部西藏，绵软柔润如斯者，少而又少。它以它特有的色彩和物质属性参与着这片被风干了的土地，显示了造化的宽慈与无所不能。

关于玛旁雍措的传说不胜其多。由于它与冈仁波钦一道同为佛教、本教、印度教、耆那教所崇奉，所以每一宗教对于它都有不同的解释，并赋予它不同的功能。在佛教经典中，它被称之为"阿褥达池"：

"在瞻部洲之中心、香山之南、大雪山之北。周八百里。金银琉璃颇胝饰其岸。金沙弥漫。波清如皎镜。八地之菩萨，以愿力故，化其龙王使居之。中有潜宅。出清冷水，给瞻部洲"。（《佛学小辞典》）

在印度，它的名字叫玛那沙罗发尔——玛那沙湖。几千年前它就在印度的古老经典中被赞颂：

"凡是身体触到玛那沙罗发尔的土地，或在它的浪潮中沐浴过的人，将走进勃拉马的天堂；谁是饮过它的水的，则将升上湿婆的天宫里，并解脱百次轮回的罪孽；就是负有玛那沙罗发尔之名的畜生都会走进勃拉马天堂的。湖水像明珠似的。没有比得上喜马拉雅的山脉的，因为凯拉斯（冈仁波钦）山和玛那沙罗发尔湖都在喜马拉雅里。正如露水为朝霞所消毁一样，人类的罪孽也就因着喜马拉雅山的瞩望而涤除。"

在印度的许多古典名著中，也屡屡提到这座湖。著名的抒情长诗《云使》（公元四——五世纪，迹梨陀娑著）就有这样的诗句：

（天鹅之群）赶往玛那沙湖，

一路以莲芽为食品。

饮一饮生长金莲花的玛那沙湖水……

印度人认为这里是天鹅之王的住处。

在西藏，此湖古名为"玛垂措"。因为湖内居住着广财龙王，遂以龙王之名"玛垂"命名。后来佛教战胜了本教，更名为"玛旁雍措"，意即"永恒不败之湖"。另译为"玛法木措"。

曲尼多吉所著《玛旁雍措概说》中依据藏传佛教噶举派的观点介绍了湖的形成：

玛旁雍措诞生之先，曾有一个心如菩萨一样慈悲的国王木崩，在去往丛林的路上看到了人们生老病死的苦状，便询问他的老师昌塞退波：这些痛苦难道应该属于贤明君子吗？老师回答：这些痛苦归于所有众生。国王便请教解除痛苦的办法。老师说，唯有布施。于是国王令人修了许多房子并邀集了所有贫苦受难者提供为期十二年的温饱。于是地面上烧饭的灶坑越挖越多，倒出的淘米水越聚越多，十二年后变成了大湖。湖边有一棵树，树名"赞木直下"，果实有陶罐那么大。有一天果实落在湖中，发出"赞木"声响，由于水和树的作用，落入水中的果实变成了金子。玛旁雍措有四条浴池口，东口有五种沙子，南口有五种香草，西口有五种碱料，北口是五种彩石。沿湖周围建有八座寺庙。每座寺庙各有来历……

距今八十多年前的一九○七年的七、八月间，瑞典探测家斯文·赫定来到玛旁雍措，着手探测它的面积、水深及与某些河流的关系。他在此住了一个月，走遍了这八座寺庙。他在《亚洲腹地旅行记》中记录了他的工作，也记载了这类见闻，他描述了寺中僧人：刺尔吉比（恰吉寺？）庙只有一个孤独的喇嘛，当他早晚敲大钟时，听见钟声的只有他一人。钟声铸有六字真言随着声波将其奥秘传布到整个圣湖。在丘寺（齐吾寺），十二岁的真挚而忧郁的少年活佛，过腻了单调生活，想要陪赫定出游山里，启程时却又缺乏勇气了。

斯文·赫定于那一年的七月二十六日夜间划船到玛旁雍措湖心工作，看了月夜又欣赏了日出，连续工作了十八个小时。其后再次的湖面测量时，突然遇到飓风。惊涛骇浪中，小船被抛上抛下像枚核桃壳一样。斯文·赫定的旅行和事业总是充满了艰辛危险。在那曲地区旅行时，我就关注他的行踪；而今我到了阿里，也处处与他所记述的相印证。为此，我在赞颂自己善良、温和的同胞的同时，也不得不钦敬那些为了事业甘愿吃苦冒险的西方人。我所看到的中国科学院青藏高原综合科考队的专著《西藏地貌》等大书中，还多处沿用了斯文·赫定当年的测量数据。

与玛旁雍措神湖相邻的是拉昂措鬼湖。前者为淡水湖，后者为微咸水湖。不知为何将同样美丽的拉昂措打入另册，大约出于湖水人畜不能饮用的实用心理；最根本的也许源于古老的二元思想。去普兰必得沿鬼湖岸走上老半天。此湖因其命定的厄运显得荒寂冷落，人们对鬼湖的过失总是耿耿于怀，斯文·赫定就记述了他的上一个冬天，有五个人横穿结冰的湖面时，冰破裂，五个人一齐淹死的情况。在普兰的老贡嘎也谈到，当年他表哥赶着牛走在鬼湖冰面上，掉进冰窟三头牦牛和一顶帐篷。

其实神湖鬼湖原本一湖，由于气候变化湖泊退缩才一分为二。百姓们至今还说两湖底是相通的。同时神湖、鬼湖之间有一河槽，神湖之水可沿河槽流进鬼湖中。百姓说，如果随水流入了金色鱼和蓝色鱼，鬼湖的水就可以饮用了。




第二章 普兰——雪山环绕的地方（二）



斯文·赫定特意考察过这条河道，证明在雨水较大的年份，神湖之水会沿着这河道流入鬼湖，虽然他此次与下一次（一九○八年）的两次考察都只见干涸的河槽。

这条河槽就在齐吾寺附近。我们先就把车停在距寺庙不远的地方，准备生火烧茶吃早点，南希他们带上哈达朝拜寺庙。听说现今齐吾寺僧尼同寺。还听说那里有被称之为寺宝的稀罕之物，大约是彩石、沙子之类，可惜我们顾不得观赏，要去圣湖取水。但这湖岸水浅，无法取出水来，只得将车开到名叫"才"的地方。那里砾石铺于水下，湖水清清。

用小小的塑料酥油桶打了茶。圣水将洗净我们今生罪孽了吧！一台东风车开了过来，敞篷车厢里盛满去神山朝圣归来的普兰的百姓们。他们下车，各自举行祭拜仪式，喝湖水，洗脸。不似印度人洗沐得彻底：印度人总是穿得极单薄，妇女则披着纱丽就全身浸入水中，如在恒河里一样。印度教是极其重仪式重偶像崇拜的宗教。一位印度香客告诉我们圣湖的来历：印度人祭拜凯拉斯（冈仁波钦）而缺乏净水时，创造之神便用意念制造了这座圣湖。

我们在湖畔耽搁了很久。在这样壮伟美丽的湖边，无论做着什么或什么都不做，都一样的美好。回想起在那曲时，在那四十万平方公里的北方高原，总那么处处发现处处惊喜。这种发现和惊喜充斥了一整本《藏北游历》。而此刻的我，面对最该动心动容的圣湖景致，倒是分外的宁静，静若止水。只感到内心融融着空前的安然信然恬然适然。如果不是自己已进入了某种境界，就只能这样认为了：较之那曲，此前我把阿里设想得更为大壮大美；此际，它果然默契一般迎合了我的期待视野！

普兰、普兰，听说了它十几年，总觉着就像童话里的地名，并非真的存在着。现在到了普兰，可就是概括不出它的总体印象。从看它第一眼起直到眼下，都有一种特别的感觉。它既不同于西藏其它地方，甚至也不同于喜马拉雅沿线的应当类似的樟木口岸等地区。而且由于缺乏总体概括，那印象不免破碎片断。我想，一方面可能由于了解它如蜻蜓点水；另一方面，可能归咎于县城建筑的不紧凑：属恒河水系的孔雀河穿城而过，将县城与市场分割，并由于地处河谷，高高低低布满了建筑物，就有零乱感。至今我的脑海中就塞满了有关普兰的这一类断片：一些树，水渠，轰轰响的孔雀河，风蚀的山，山壁间洞穴的黑窟窿，桥头市场上的甘肃商贩，破烂的国际市场，古宫，引超拉姆飞升的阳台，洛桑王子，外宾馆的食堂，朝圣的印度香客，漂亮的印度女郎，乞丐似的尼泊尔人……

只能在描述中使它完整一些了。

总面积为二万多平方公里的普兰，平均海拔四千米（县城三千七百米）；而可耕地仅占总面积的百分之零点零二八，即不足万亩。余者尽为山地、荒滩和小片草场。年平均气温零点二摄氏度，年降水量六十至八十毫米。在以干旱著称的阿里高原，普兰当属最为温暖湿润处。还由于平均无霜期达一百一十九天，农作物以青稞为主，兼种豌豆及小面积油菜，小麦。这一点倒与拉萨一带相同。

在当地口承历史中，普遍认为古代普兰气候温和湿润，森林茂密。一位有知识的人佐证说，从前普兰并非冰雪环绕之处，他看过的一本古老经书上曾写有"普兰是森林环绕的地方"。

扎呷帮我查了一番，证实说，《拉达克王臣记》和《五部遗教》这两本经典中都是这样写着的。

人们解释说，本来是这样的，但后来因此地运气不佳，森林才迁往印度的。森林家族的搬迁在某一夜间进行。其中有两株松掉了队，行至山口已是天亮时分，无法前行，就永远留在那里了。现在边境某山口，还可见这两株松。

森林原址还留有痕迹。人们说，从纳木那尼峰直到科加村一带的山上，还能找见粗壮的树根；纳木那尼峰一侧的多油乡也能找见干硬的树皮树叶；当年建造普兰的宏伟建筑贤柏林寺、科加寺时，木料就取自多油乡的山沟里。运送木料，是利用河道放木排。有关森林消失的另一种解释是：很久很久以前，曾发生过一次改变大地面貌的大地震。震后，四川低了，成为盆地；西藏高了，成为高原。所以普兰再也不见了森林。

不知人类记忆的触须可以深入多远。总之我发现西藏的传说与真实之间总有或明或暗的联系：传说总是事出有因。例如，藏北一些淡水湖的来历虽然蒙上神话面纱，但一经考究，却发现这些湖是在地质史晚近到万年以来，由于地震等原因诞生的。而那时，进入新石器时代的藏北人显然目睹过这一自然变迁，于是，传说便开始了。传说是走了形的记忆，记忆来自真实。同时，我还相信，青藏高原并非严格遵照年升一二厘米的速度，有史以来的数千年间或许就发生过虽然为数有限的突变。加之人对自然开发利用的后果，此地千百年来的自然面貌的改观也是题中应有之义。

当地人津津乐道于已逝的美好自然时，也一副听天由命的心安理得。

我们还被藏学家们告知，古代的阿里高原并非我们想当然所认为的那样偏僻封闭。从前的时候，阿里依靠着喜马拉雅与冈底斯之间开阔的绿色走廊以及南部的孔雀河、西部的象泉河这三条通道开通了阿里与外部世界的交往。此刻，行驶在阿里高原上的人们，由于举目皆荒凉，很难有所谓文化走廊的历史感觉了。在普兰境内，仅县城可见青枝绿叶的乔木。但这小片绿洲历来就成为令外来商旅心驰神往、望眼欲穿的好地方：毗邻印度、尼泊尔的普兰，早早就做了三国传统贸易市场。有二十四条古商道孔雀开屏般地伸向喜马拉雅的每个垭口，从那里，再遥远地逸向并融入南亚次大陆。

传统贸易市场有很强的季节性，经商者们是"候鸟"群。原因简单：依据大雪封锁山道的时间，活跃的通商季节为每年的六至十月。

我们在普兰县城走来走去，时常见骡帮驮队往返。在这些古商道上走动的，。多是小型的边民贸易，以物易物的原始方式。只有丁嘎拉山口等少量大型商业通道。大队骡帮运进从印度组织的货源：毛料、红糖、日用品。日用品中包括首饰及各色化妆品。换取并运出的是藏地的盐和羊毛。大队骡帮走过身边，扬起半天尘土，驮铃叮当，清脆悦耳，好像永远的喜悦欢快。其实驮运路是极其艰难的。虽是气候最适宜的夏季，海拔六千多米的丁嘎拉山口依然严寒凛冽，加之缺氧，死在那儿的人不是冻死的就是窒息而死的。老孙就在这个山口拍过一具尼泊尔人的尸体。

死者当然是可怜的下层人。尼泊尔商人一年一度往返此间，通常携带家眷，妻妾成群，随同大批骡帮货物，当然要雇一批本国的背夫佣人。被雇的长工每人年薪七千尼泊尔卢比（大约折合人民币九百元）；按日计工者，每天折合人民币七元。在西藏南线边境所见尼泊尔人，一般都贫困难堪，我方百姓瞧不起他们，对经商者也不例外，所以尽管交往密切，藏族也绝不与其通婚嫁。

六十年代以前，普兰的国际贸易大户大都为印度商人。星散各处的商贸点也一度繁华。一九六二年被关闭的巴嘎区加尼玛市场，就曾有"那木嘎玛"的别称。"那木嘎玛"——天空星星。言其地帐篷像天上星星一样多。按照一九六二年七月二十二日的中印协议，大批印商全部撤回，普兰的国际贸易一度中止。直到八十年代国内改革开放之后，才渐渐兴旺。曾有一些印商意欲再度来此重操旧业，普兰县政府也表示了相应的积极态度，但迄今终于没见印商踪迹。有趣的是，现在的有经验的尼商中，多为当年给印商当雇工佣人的那批人。这些人当年吃得苦中苦，耳濡目染就出了徒，方得今朝腰缠万贯。

穿城而过的孔雀河上架起一座铁木桥，称"东风桥"。桥侧沿河畔坡地而设的"桥头市场"，是国内小城镇常见的杂货地摊格局。经商者为一九八五年后陆续进入的国内小商贩：四川、甘肃、青海、新疆及康巴人。这些人各显其长：四川人当然经营川味饭馆，另外从事电视机、收音机、手表、打火机的修理业；甘肃人则经销衣物百货，并屠宰；卖瓜果的是新疆人；据说康巴人专做大宗羊毛生意。在桥头市场浏览过，尽是些廉价小型商品。次丹多吉急需袜子，就花两元钱买了双没穿就已褪色的线袜，看了一下印刷粗陋的商标，是男女二人扛撅头劳动的场面，繁体字的公私合营字样，我判断它们为五十年代产品。

后来在科加村，次丹多吉所采访的一位老人，提着一双鞋质问：是什么人制造的这样不结实的鞋！

我们都感到百思莫解：从内地到边境，路途何其遥远艰险！小商贩们花同样的气力、担同样的风险，一些人干么净搞些残次品、过期货敷衍边地人！

桥的另一侧，则是尼泊尔商人半永久性居住区，傍着风蚀断崖一层层用碎石垒起小房小门小院子。一家临街的房门用布帘遮起，内中有人嗡嗡营营念经，鼓、钹有节奏地响着。说是正做法事，不许围观。老孙就陪我到处走走看看，指点一些他拍过的尼商。那些人见到老孙就讨要照片，他们不知道录相和照相不同。

和尼泊尔北部、西北部的人种不同，这些尼泊尔商人多属高鼻深目的雅利安人种了。一位看来很精干的中年商人巴尔肯·日古登，其父母过去就在普兰做红糖、盐巴生意，用赚来的钱在加德满都盖了一幢像样的房子。子承父业，巴尔肯现在普兰独立做生意。他打算明年把两个儿子都带来学做生意。他说，我们祖辈都靠普兰了。没有普兰，哪有我们的生意。

还有一尼商大约叫比丹，在普兰县银行存款达五十万元之巨。

穿过尼泊尔人聚居区，翻越一座极陡的坡，坡下面就是名叫"塘嘎"的国际市场了。一说国际，就有全球感。说了很久的国际市场忽然就在眼前，不禁相视失笑：哟！这大约是全世界最差劲的国际市场了吧！六、七排卵石垒的房上覆盖着帆布大篷而已。挨着门走过，转眼间走遍了整个市场。门面与商品大同小异，大都藏族所需日用品：红糖、木碗、首饰，经幡所用彩布，机织品等。卖主全是尼商。我只买了一只奶桃，几串石头项链。奶桃就是饱含植物油的椰子。据说扎达的底雅乡因海拔很低，就产奶桃，次丹多吉那一年待在底雅，就吃腻了奶桃，警告我们吃多了可要头昏胸闷的。彩石项链比拉萨的便宜。尽管便宜我们还是讨价还价，直降到六元钱一串——后来它们一直随我远行瑞士，被分送给我先后住过的苏黎世的两家女房东。同时指点地图告知购买地点——她们永不会到达的世界一隅，就因了这彩色石的项链，冥冥中便有些什么被触动，被引发。两位瑞士姑娘以夸张了的喜悦奉它们为神奇的东方尤物。

整个市场真冷清。明亮但寂寞的太阳使人慵倦。就随了我们的小伙子们钻进阴凉而熏香的体面铺面里长时间流连。那里的女店主一定是位俏丽的尼泊尔姑娘，有一位真真美得惊人。这位身披艳丽纱丽的娇小女郎，勾眉画眼，顾盼流眄，鼻饰耳饰，灿若星辰。令人遥遥想起吉普赛女郎，想起《巴黎圣母院》、《叶塞尼亚》的女主人公。只是眼前的女郎娇媚而不妖冶，沉静而不张狂。眼神中总闪现一种藏而不露的光亮，仿佛等待。

可谓陋室藏娇了。我注意到凡有女店主的店铺，在用卵石土坯草草垒砌的房框内，总有一角收拾得讲究，铺着鲜艳华丽的地毯床具，熏着极浓极俗艳的印度香——令人恍然置身于某个已布好的舞台，那儿正期待着某个人物出现，将有些什么故事发生……

依稀听说过一个美女子的故事，大约一尼商富翁的妾，大约私奔之类，没刻意打听。反正我不写小说。

弄不明白的一些暗示。疑疑惑惑想到一点，正值商贸旺季，仅有为数极少的买主，他们赚什么钱呢？后来方才得知，此地不以零售为主，而是靠批发转让，起到中转站、集散地的作用罢了。一些尼商还与阿里当地的外贸公司有大宗生意。

阿里因其地势高寒，所产羊毛、山羊绒质量很高，历来为重要的出口原料，而近邻的拉达克等地也历来视其为特殊利源。日土等地所产山羊绒，被克什米尔纺成名贵的"开司米"，行销世界，尼泊尔也购进大批羊毛进行清洗等初加工后再转手销出。六十年代以来通道不通，一度阻止了民间外流，但近些年来又由普兰再度流出。胆子大的一些康巴人就以高于国家的收购价格收买羊毛，以秘密方式在偏远乡村与尼商成交，换回黄金、虎骨及名贵的水獭皮张等。普兰的有关部门也在打击此类倒卖活动，终因鞭长莫及而难以杜绝。

从普兰的狭窄山口骡马道上，还流入了一些淫秽物品：裸体扑克和画报之类，然后沿着那条通往神山圣湖的朝圣之路，往北流向新疆喀什，往东流向拉萨，再成为当地"黄"源之一和"扫黄"对象。

与通商口岸的特征相适应，普兰的机构设置中就格外增加了海关、动植物检疫、边防检查等机构。但是开展工作之难是可以想见的。我们下乡住科加村时，曾遇到驻谢尔瓦村的几位海关和检疫人员。每年十一月中旬至第二年五月大雪封山期间，撤回拉萨或狮泉河；商道通行的六至十月驻站。根据尼泊尔的具体情况与友好关系，国家规定海关税收减免百分之九十。鉴于近年来扎达县发现从国外传播而来的某些疫病情况，加强了检疫工作。当然，检疫只能抽查，每只牲畜检疫内容多达二十多项，检疫收费很低，每只羊二元，牛马大畜五元。就这样，许多尼泊尔人还交纳不起。检疫是有效果的，在丁嘎就发现了几只有疫病症状的羊子。

海关与边防检查站有联检关系，协同缉私，一九八八年查出价值四十万元的皮张、虎骨和淫秽物品之类。

同是在科加，我们又见到了前往边境线引渡尼泊尔人的县边防检查站的负责人。这个编制极少的检查站，要负责二百一十公里长的边境线，二十几条通道。近几个月来，由于风闻达赖喇嘛要在印度讲经，一些信徒就擅自偷越国境。所以每月都能截获小批量的越境者。本次是在几天前的科加截获的八个：四个拉萨人和四个康巴人。由一尼泊尔人担任向导，事先曾讲明：每人交费二百元，安全抵尼境时再结帐。

等我们从科加返回普兰，集体应邀去边防检查站做客，喝咖啡，就见这位负责人真真操心透顶：所截获之人，都须管吃管住，还管开车把他们遣送回家——所有这些，都是在拉萨，在其它地方工作的人所体验不到的。不仅是工作繁重、麻烦事多——面对的都是各种各样的尼泊尔人、内地人、藏族尤其是康巴人，外加文化生活单调，副食、日用品价格昂贵。总之我觉得，常年在这里工作，是一种牺牲。

在县上还见到一位山东老乡，援藏不久的王副县长。从富庶的家乡茫茫人海中来到偏远县城，这落差也够大的。这些援藏干部与我们不同，我们年轻时进藏，大多在藏成家，西藏已变为生命的一部分，一种生活方式，他们则抛妻别子，怪不容易的。西藏的干部轮换制度始终在尝试之中，至今也未有成熟完善的方案出台。

现在该来谈一谈普兰的一大名胜——古宫了。在去往塘嘎市场的路上，贤柏林寺遗址所在山巅之下的山腰，蜂窝似地满布着窑洞，有古旧的楼台悬空伸出，其上斜挂数条经幡迎风飞舞。这就是传说中的仙女引超拉姆的飞升处。这神迹源自于藏族著名的《洛桑王子》的故事。据说由民间故事后成为八大藏戏之一的。故事梗概如下：

一渔夫（猎人）因救了湖中龙王的命，得到捆仙索，缚住了美丽的仙女引超拉姆，本意想娶其为妻，但因身份低贱，仙女抵死不从。后经高人指点，渔夫便把引超拉姆献给了洛桑王子，被封为王妃。由于王子和仙女恩爱异常，引起了他先前的五百位后妃的忌妒。妒忌的后妃们与一位凶残巫师勾结起来密谋陷害。巫师谎称北方有敌，使洛桑王子出征迎敌；后又蒙蔽了老迈昏庸的国王，巫师率领五百后妃要对引超拉姆剖腹取心。万般无奈，引超拉姆只得忍痛飞向天庭。待到洛桑王子凯旋，发现人去楼空，便解甲卸刀，追寻而去。一路披星戴月，历尽千难万险，终于找到天宫。随后又战胜了引超拉姆父王的种种刁难和考验，终于双双返回家乡。巫师和五百后妃都受到了应有惩处。最后是一大团圆结局：洛桑王子继承了王位，引超拉姆做了王后，国家富强，人民幸福。

这是一个典型的真善美战胜假恶丑的故事。这类故事在不同的民族有不同的版本，搞不清谁是谁的翻版，大约出自同样的理想愿望和同一个思维模式。例如李秀明主演的《孔雀公主》，据说是取材于云南傣族民间传说，但两剧人物、故事情节几无二致。

普兰人以洛桑王子的同乡为自豪（如同格萨尔一样，人们极乐意认英雄为同乡，到处都有格萨尔的诞生地，赛马称王地以及生活作战遗迹。洛桑王子也是）。但藏戏中的五百后妃，被认为不确，因为普兰县城，古宫一带的洞穴曾住过二千五百后妃，现遗址尚存。孔雀河沿岸也还有洛桑王子的许多遗址；有一个村庄的人们都自称是那位捉了仙女又奉献的渔夫的后代。因为当年洛桑王子为答谢渔夫，曾免去他的全部差税。

登上这高数十米的古宫，钻进供奉引超拉姆塑像的洞窟，见满墙壁画被烟熏得油亮，看守这座古迹的一位少年热心地描述当初引超拉姆如何从此地飞升的情景。他也肯定地说，洛桑王子就是娶过二千五百名嫔妃。

我们尾随他又看过几个洞。那洞顶被经年烟熏，油烟已结成奇形怪状的黑极亮极之物，有如金属。看来从前是住过很多代人，同时看来这片洞窟群早年距离地面不应该如此之高。当时就想，如果古宫仅是附会，那么这数百眼洞穴曾住过什么人呢？象雄人？当地土王？

感谢少年的热心指点，把刚才在塘嘎市场买彩石项链时还价节省的钱，都供在引超拉姆像前了。

下得坡来，就见一印度青年身背简单行囊，身着单薄衣衫正迎面埋头往上走来。一看见我们，就善意地微笑着立在一旁，为我们让路。旁边有人端起相机，他赶忙调整一下姿势，更加友善地微笑起来。他个头矮小精瘦，头发蓬乱，面色青白，拄一根木棍。他是一位苦行者。

印度宗教中的苦修行为由来已久，源远流长。早在唐僧玄类一千三百多年前到印度取经时，就惊愕地看到印度教徒的苦修状况。他在《大唐西域记》中描述道，这些人"或断发，或椎髻，露形无服，涂身以灰，精勤苦行，求出生死"。

普兰外宾馆的翻译汪清格勒去年曾见到前往神山朝圣的四位印度中年人，二十年来只吃苹果维持生命，并将以此终其一生。

还有更残酷的更不可思议的。藏传佛教中的幽闭苦修直至形灭盖源于此。

我对印度教了解不深，只知那是一个众神世界和偶像崇拜世界。正因为不甚了解，所以看到后期印度教艺术时大吃一惊：想不到一个在十几个世纪前就创造出《吠陀》巨著，登上古代哲学峰巅，又在其后伟大的佛教艺术登峰造极的同一个印度，后来的宗教艺术会如此不堪。

宗教学的奠基人麦克斯·缪勒曾说："几千年前曾在《奥义书》中达到哲学顶峰的印度人，现在却身处宫殿，沉迷于对牛和猿猴的卑躬屈膝的崇拜之中。"

恰好一大群朝圣归来的印度人与我们同住普兰外宾馆，男女老少都有，穿着都很体面。刚刚徒步转过神山不免疲劳，但看来人人愉快兴奋，心满意足。因为不论在印度，在尼泊尔，只要是"转圣山归来的人"，都身价倍增。犯过罪的人也因此洗心革面成为新人。从圣湖带回的水，要向亲友分赠：倒少许水于对方手心，先虔诚地喝上一口，再把剩余之水轻拍于头顶额际。

共进早餐时，就请求我们的格勒先生当当翻译，我们去随便聊聊好吗？格勒不情愿，说他在国外见到的印度人都挺"那样的"。说话间，扎呷已起身向一位绅士模样的中年人打起招呼，扎呷的英语就那么两下子，居然还应酬了一阵子，不过脸已涨红。随即，好几位绅士都闻声而来，清高的格勒只好充当翻译，友好热情的印度人争先恐后地发表他们的观感。

他们说，在印度所有被认为是神圣的地方中，喜马拉雅是最重要的；但越过喜马拉雅，有一个更神圣的地方，那就是凯拉斯（冈仁波钦）。因为它是宇宙中心。

一位很有风度的大胡子说，神无处不在，并非只有凯拉斯才是神殿。但是凯拉斯太美了！所有的小神山在它面前很像莲花瓣环绕着花蕊，只有在清晨，带着虔诚之心，才能看到打开的莲花。

他们说，尤其是，今年月蚀。八月六日，月亮正在凯拉斯头顶上，天上有轮流旋转的多位神，今年君临的神是最好的。

我们就问，你们印度人是否有这种说法：今年马年，马年转山，转一圈等于十三圈？

听者无不欢欣鼓舞，合掌称幸，说他们此前并不知道西藏人这一说法，现在只觉得万分荣幸，越发不虚此行了。

这批印度人是两个旅游团，乘车、骑马、走路，分别用了十多天才到达神山脚下。往年印度香客川流不息，这些年由于接待条件差，加之某些原因，我方每年限定进境人数。所以能获准放行者此前已麻烦了许久：要通过印度朝圣协会许可，中国方面批准，到中国驻印大使馆办理签证，并从规定的中印交界处强拉山口入境方可到达。旅费也相当可观，大约每人要花掉三万印度卢比，其中交中国方面四百美元。获准来朝圣的人一般社会阶层较高：医生、律师、教师、教授等。

这个团的团长萨仁山先生，曾是印度驻中国的外交官员，还到过拉萨，他的汉语表达能力刚够介绍必要的专有名词的。他认真地解释了印度人信仰冈仁波钦的三个原因：

首先，它是宇宙中心。

第二，它是破坏之神湿婆居住的地方。而湿婆是印度最崇拜的最有威力的神。

第三，印度人一向认为印度最著名的河流，包括信仰之河恒河都发源于凯拉斯。

凯拉斯因此确立了它在印度信徒中永久牢固的神圣地位。

印度和尼泊尔现各有百分之十几的伊斯兰信徒，他们大约不会来朝圣，因为伊斯兰教作为更高一级形态的宗教，不主张偶像崇拜，他们的真主也无形无影。

与友善的印度人签名留念，萨仁山在我们的本子上写下他的汉文名字。尽管中印两国之间有一些悬而未决的边界问题，但人民总是友好的。

这群印度香客作为印度人的象征，给我们留下了满不错的印象——愿他们归途平安，并使凯拉斯永存心中，佑其终生！

普兰这地方，我虽没能深入，但凭直观感觉所得印象概括起来，就是它形式上的包罗万象，实质上的包容力。由于它所处的特别的地理、自然环境，决定了它所特有的历史文化现象；尤其它拥有着神山圣湖和国际市场，就越发使它的社会自成体系——与西藏各地较为单纯的农牧区相比较，它就具有了特别的形态。遗憾的是，普兰尚无县志，档案工作也未系统开展。格勒他们是第一批到达的人文学者。我相信，在从事不同学科的人们眼中，如透过多棱镜一般，普兰将千姿百态，异彩纷呈。

韩兴刚已在阿里拍摄了一万张反转片，其中普兰妇女服饰就是一个专题。回狮泉河后我们欣赏了幻灯片。由于贵重服饰只在节日盛典时才穿戴，我们无缘一见。那一晚可真是大开眼界。一套盛装，从头到脚，装饰有黄金、白银、松石、玛瑙、珊瑚、珍珠、田黄等珠宝，重达十多斤，价值十几万元：世代家产集于一身。充分显示了普兰人典型的审美观和价值观。这是普兰妇女最重要的炫耀。穿上这套盛装，自我感觉上尊贵俨若王后。依我看那红珠绿玉，环佩丁当，只觉得太重了。我最欣赏的是普兰一带妇女所穿的红氆氇嵌花披风，羔皮村里，长可及地，披上它，既端庄又潇洒，就像巾帼英雄，妩媚中透出一些英武。据说此披风可用于遮风避寒；席地而坐等多种用途，只是奇怪为何未推广到藏北广大牧区中去。看来，这或许能说明普兰人格外的生活情趣吧。

在音乐家边多的眼中，普兰是歌舞之邦。四十多年前，在他艰苦而浪漫的赶骡帮生涯中，就发现了阿里的歌舞品种丰富、年代古老而且保存完好。一九八八年，他带领一个小组在阿里七县选了二十八个点进行普查搜集——"人人都说西藏是歌舞的海洋，但说这话的人却不知这海洋有多深，有多宽！"边多说，"许多品种从未上过《艺术词典》。"

阿里七县分东三西四。东面的措勤、改则的歌舞与那曲地区一样，属于牧区歌舞；普兰、扎达、噶尔三县属农区风格；日土，革吉则是兼而有之的农牧区过渡。阿里地区歌舞大品种就达十几种之多。其中最古老原始的大型民间歌舞"玄"——在普兰、扎达叫"玄"，后藏称"谐钦"（大歌），定日称"加谐"，日土称"协巴协玛"（男女歌舞）。"玄"舞须在重大节日和重大庆典时跳，重大庆典包括达赖坐床、活佛选灵童等。古格时代在迎请阿底峡时就跳过，古格遗址尚留壁画。歌词内容则固定得一字不许更易。那是有关世界形成、物种起源、风雨雷电等自然现象的一系列解释：是由歌者传达的这一人群的世界观。歌舞由十三大段组成，男女二队各十六人。可演唱整整一天。

古老的玄能保存至今，真是个奇迹。这有赖于古已有之的保存方法，男女演员以支差形式参加，谐本（歌师，男女各一）为世家，代代相传，除口口相传的歌词外，还负责保存古老的服装和道具。在需要演出时，谐本便负责敦促排练。当然，在所有的差税中，这是最令人乐为的服役。

普兰婚礼歌则是藏地久负盛名的一大品种。这是一门综合性艺术：歌、舞、诵、表演。正式歌词十三大段，吉祥插曲十八小段。普兰县城附近的章介村，是个仅有几十户人家的富裕山村。边多在那儿导演了一个模拟婚礼——选了个模样俊秀的小伙子冒充"新娘"，以便录相。但是除去假新娘，一切行头服饰、婚礼程序都是真的，气氛也如同真婚礼一般无二——我在藏人中间的一大发现是，他们的一切仪式仪轨乃至日常生活都富有表演性质，而在做戏时的角色投入则显得表演比真实更真实——此前村中精选的男女歌手们手捧厚厚的歌本紧张排练了四天，以图规范再现古已有之的喜庆场景。婚礼中的许多歌词、称谓、仪式（例如驱邪气、招福气等），都保留了当地古老的本教色彩。

韩兴刚他们也曾在县城前方的赤德乡搜集婚礼歌。村中老人们集结起来，逐段逐句回忆，用了七天光景，终将散落于各记忆之网的歌词全部捕捞归整。

普兰古今事物庞杂，看不尽，听不全。何况我兴趣广泛。就时常觉得粗心大意，遗漏太多。例如民俗学家次旦多吉先生说，他打算去捡三种小石头：一种色彩形状极像椭圆雀卵的，凑在耳边摇一摇，可以听见内中水响。这是一种名贵藏药：破卵石取其水擦眼睛，可使睛亮目明。他说他在拉萨藏医院强巴院长家见到过一个，是阿里藏医丹增旺扎（即那位本教活佛）赠送的；第二种四方黑色小石子，是藏式数学演算时作为数学符号所用，同时在某一藏式游戏中充当棋子儿；第三种为鲜艳红石，犹如珊瑚，但只可作为摆设观赏，不可穿凿成项链：想要在红石上钻个孔，石子儿便会崩碎。

我就问哪儿可寻到这些有趣的石子儿，次旦说，它们分布在普兰，有个叫"托麻"的山上——因其山形像裤子，故名。我便叹气：早该向这位民俗学家咨询，阿里归来才请教，悔之晚矣。

当然这仅是细节普兰。重要的是，厚重帷幕后的普兰我仅见其一斑。县政府的档案室所藏档案本就不健全，仅存一九五九年民主改革三十多年来的部分文件、报告等，其中还有一部分已上交地区档案馆。但就从这些支离破碎的资料中，我获知了前所未闻的一些特别情况。例如当地人与国外客商之间就存在着如此之多的有关债务、租赁、契约之类关系，体现着与别处不同的唯普兰独有的人际结构，使从前的普兰社会内容纷繁多姿。

到此为止，我所罗列的普兰的方方面面已很庞杂，但仍不全面，也不深入：几乎每一段落都可自成专题，详加考察和论述的。此后我一直在想，纵横织就普兰地区广远深厚的社会历史生活的，一定就端赖于诸如此类的细而密的经纬。




第三章 永远愉快的科加（一）



——美丽山村：孔雀河畔的科加，天光山色俱缤纷——我们的南希——走进科加的日常生活：科加人特别的婚俗，科加人托付今生来世的方式，科加人的节庆（男人节）与歌舞，科加人性格是否更加开朗更加浪漫富有诗美——我们在科加的乡居生活——传统的变易、随意与可塑——请把你的微笑留下——

科加南距普兰县城约二十公里，是个依山临水的不小的村落，还是统管附近几个村庄的科加乡驻地。按照我们的人类学家当初选点的条件要求，科加村是理想的考察田野：比较典型的农村，人口集中，有寺庙，文化氛围浓。另加交通便当：沿着这条边境公路走下去，直走到与尼泊尔交界的地方。

但山路也陡也险。日前大雨冲垮了多处，两车跌跌撞撞前行或绕行，其间在一河滩爬坡地段无路可寻时，多亏了一牧羊人的指引：那人站在遥远的高地上，挥舞双臂呼喊许久，才被大家隐约听到，齐齐站定了遥望他。那人见状，便把右臂固定指向一个方向，大天幕下站成一个剪影，活像一桩路标。我们便沿了那方向前进，果然行通。但到底也没人看清楚那牧羊人是少年，是青年，是中老年。

曲曲折折下得山来，科加村在望。迎面瞧见一群远足的尼泊尔行人。南希急令停车。就见她迎向一个极瘦极矮小的老太婆，拉着手双双坐在路旁。南希称呼她"阿妈啦"，拿藏语絮絮说道着。干瘦的老太婆话不多，只不停地擦眼抹泪。这群尼泊尔人身着藏装，住尼泊尔西北山地，与这边的藏族同族同源、同文同种，同一信仰。此行是赶往冈仁波钦转神山。他们是南希住尼泊尔考察时的"乡亲"，老太婆是她的房东，已被她认下做了"妈妈"。尼泊尔妈妈的两个儿子，由南希供养在加德满都上学。

天下之大，有过无数失之交臂的可能，她们偏巧就碰面了，若不以南希与此地、与藏族的缘分作解释，简直就不可思议。

看来选科加这个点，也有感情因素在内：南希在尼泊尔境内考察的四年间，肯定听乡亲们传闻科加许久，张望科加许久，此番来也为着一了夙愿。

科加村就坐落在这条宽阔的宜农耕的山坡河谷地带。清清亮亮的孔雀河不急不缓地打村前流过。这条雪水融汇成的河流对于科加的存在至关重要，它流贯于科加人生命全程：不仅人生在世靠了它的滋养，它还是人生尽头的归宿地：由于此地少鹰天葬困难，村人故去多取水葬方式。前不久，村妇央加玛的侄子病故了，经人卜算说水葬为宜，便就将身体解开投入孔雀河。

村四周远远近近都是山，山势约略险峻。山色为西藏高原上常见的多彩，以暖黄调子为主，杂以红棕灰白。右后方一峰峦风化驳杂，溶蚀成嶙峋参差。此山大概叫森格热哇——狮子卷毛山。听人说它是鬼山，又听人说它不是。这些问题需要耐下性子慢慢打听，多方考证。每一地都有口承的自然界史志，有生命的无生命的自然万物的档案存在其中，但时常版本不同，这是我遍访藏区的经验。有人进一步告诉我，这座怪眉怪眼的山曾被北京的科学院考察过，结论是该山底有不成熟的煤。与此相关，该山土可与牛粪一道当柴烧，发出绿色火焰；而该山的泥碳土掺和上尿则可充当肥料。为此附近的赤德乡就曾经办过小化肥厂。

科加村正面相向的一簇雪峰叫康次仁。它曾位尊为"长寿女神雪山"，据说转山的路线相当险峻，在近代，它就徒有神山虚名而不再有人转山了。我们得到的解释是：远有冈仁波钦、玛旁雍措，近有科加寺，不必再拜康次仁了。七十多岁的加羊老人记得，从他父亲起就再没转过康次仁，它被冷落至少已有百年，转经的路也早被雪封。

但是康次仁仍是科加一带不可或缺的装帧。不仅因它的峭拔，它圣洁的一簇数座尖锐地刺向青天的峰巅，更因为一群人中唯有我最早注意到它身披晨晖时的壮丽辉煌。那天清晨，我偶然穿过木格子窗棂向外瞄了一眼，立时全身一震，向正在梳妆的教授大喝一声：照相去！摸起相机冲出院子。南希紧随其后。后来每天早晨我都可以久久眺望那片金色山峦，只是第一次的发现由于雪峰之下的一抹淡灰并略带玫瑰色的霞云而格外具有了层次和韵味。这张照片是我此次阿里之行唯一得意的一张风景。

此外，我不能不提及科加的天象。我曾在那曲的开阔的西部草原发现其天象不同彼处：斑斓的朝晖，火红的半天晚霞，双道彩虹，不知由来的阔大光带……应该说，那曲的西部草原与阿里同属西极，在阿里就多多目睹了诸如此类的天象。而科加应该是司空见惯——科加人对此一定习以为常，一定以为全世界尽皆如此，如同日出月落般。每当有奇异天象出现，我注意到只有我一个人傻呵呵地盯着天空，而近旁的村民则浑然不觉。在科加的短短几天里，差不多每个黄昏西天都峥嵘缤纷，其中接连着的两个傍晚，在大片黄灿灿的背景前，独有一道或数道青蓝之光自山后迸出，由深而淡、由窄而宽地直射天顶。明净鲜亮而清纯和暖。就想起中国古人多擅山水，那黑白二色图画如何包容得下这些光彩；尤其尺幅之卷更难得容纳高原的大千世界。许多讲哲学的中国人时常以山水画发端讲意境，讲哲理，如何展得开！

七十六户人家的科加村就幸运地生栖在这片流光溢彩的高天阔地间。从前散布于各处，修建了科加寺后，陆续地搬迁了投奔寺庙而来，四方的房舍院落沿向阳山坡铺排了大片。村后山包上是能为村民生前带来福祉的地方保护神庙；村前气派不凡的建筑群则是为来世带来利益的科加寺。农舍是碉楼式石料建筑，高而坚固的两层，沿陡陡的木梯上到二层，是人的生活领地，楼下则是牛羊圈和放柴草的地方。与卫藏地区民房不同，此地窗子很小，黑色窗框上端画有倒"八"字的牛角。当地人说，由于地处交通要道，过往人很杂，高墙小窗有防盗功能。

科加村连同上方的冈孜村和下方的谢尔瓦村组成了科加乡，乡政府就设在科加村。看似一体的科加村，又自上而下划分为一、二、三村。村前临近孔雀河与大路的是科加寺。寺庙向东不远是一个小院落，听说是以前的小学，现弃置不用，专供上面各类工作组短时居住。拿了县上开的各类介绍信，给乡政府的公函、给寺院活佛及退了休的贡嘎县长的私信等等，我们便被安置到这个院落里来。一群妇女和姑娘很踊跃地帮我们打扫房间。统共三间房，中间两根柱子的大房子是七位男子们的一排溜儿的通铺，紧邻的一间是我们的卧室。在南希的坚持下，铺了足有一尺厚的麦草。那堆麦草很有些年头了，散发着不良气味。好心的村妇提醒说，这房间好久没人住了，倒不至于有跳蚤和臭虫，但若铺上草的话，可能就有虫子咬了。我更是切实地担着心，因为本人生平无所畏惧，独独恐怖于蚊叮虫咬。大约皮肤质地的缘故，无论多少人在一起，我总是害虫们唯一或首先的袭击对象。在西藏，只有农区才有叫作"跳蚤"和"臭虫"的东西。牧区只有虱子。尽管我以夸张的表情表示了反对铺草，南希有"恃"无恐，执意不听；小杨则比我更为惧怕那些小生灵，坚持独自睡在停靠在院门口的小车里。

搬上搬下，颠沛流徙几千公里的白色金属箱子终于被打开了。——这箱子是个谜：主人的一应衣物全都放在另一只蓝色皮革箱内，这坚固沉重的金属箱内装着些什么呢？

这群黄肤色、黑头发的人们丝毫不打算掩饰近乎乡下人的好奇，看那位白人妇女怎样从箱子里一件件取出令大家不住惊叹和扮鬼脸的物品：叫东方人看够了西洋景。她先是取出一个精美的小包，抖出一个双层的桔红色长方形塑料布，我们略作研究便搞明白了原是一顶帐篷，不禁大笑：这是海滨山野夏令营用的，高原上一阵大风还不给吹到九霄云外去啦！南希示意把它铺在草上当床单。随后，南希又取出她的筒状鸭绒被，说在尼泊尔已用了它几年啦。扎呷忙忙地又要帮她铺上，她制止，取出一件织物，说是内套；又取出一件防雨绸面料的，说是外罩，叫帮忙一一套上。我心想，钻进去可就固若金汤，小虫无孔可入。次丹多吉一本正经地说，格啦（老师），当心您在鸭绒筒里待着的时候，被人扛跑啦！大家眼前登时出现了一个画面：她正睡觉，有歹徒闯进门，直挺挺地扛在肩上就跑，而她绝无挣扎……满屋人笑得前仰后合，觉得这联想太妙，几千年前的海伦可能就这样给掠走的。

还没完呢，那白人妇女又从箱子里取出一件淋浴器，全塑制品，打开上方可盛一桶水，下面是管子和喷头。她说在尼泊尔时就用它。对此格勒颇不以为然。这位牧童出身的学者，即使走遍了世界，接纳了众多的西方生活方式，例如嗜好咖啡外烟等，唯独有一处沿袭了牧人习惯：不爱洗澡，视洗澡为大负担。为此他妻子抱怨和敦促了他二十年。他的两个学生扎呷和次丹多吉也如出一辙。在科加的某一天，我下决心烧好一大汉阳钢水，并亲自操作，清洗了这两个年轻人的脑袋。南希的淋浴器始终没派上用场，因为房间地面为土质，又无下水装置，只好拿一方红布这了富为她做浴室，以盆水洗了澡。

那口箱子后来不断被她打开，取出一批又一批药物作为布施。在偏僻的山区乡间行医，是联系乡民情感最佳最有效的途径。作为人类学家的南希在尼泊尔乡间时肯定也采取这一方式。当然不仅是手段。南希的心怀善意是不待言说的了。南希的原生活基地与此地素有交往，科加有些人前几年在尼境内就见过她。巴桑，这个壮实的中年汉子，一九六八年到一九八四年在尼泊尔居住，'他就知道南希其人。巴桑会讲汉话，每逢打水时相遇，就向我感慨一番南希。断断续续听格勒也说过一些，心下明白南希只身深入藏族社区，多多地不容易了。尤其是，来普兰途经塔尔钦的那一晚，一位讨厌的醉了酒的尼泊尔汉子，喷着酒气很不规矩地同南希讲话，当时南希一面躲闪，一面尽可能不失礼貌地微笑。——那时我真想同她毫无阻碍地交谈，询问她，像她这样漂亮的女子从事这项事业是否遇到过格外的麻烦，她怎样保护自己，再进一步了解她何以热心于藏学工作，她的主要论点，她的终极目的等等。但终于未能。

我们在科加仅住了八天。即使时间再延长十倍，想要粗略完成南希近万字的调查提纲也非易事。对于我来说，如果不指望获取更详尽的素材细节，按自己一向的感受世界的观点，一周时间于我足够。所以我只兴冲冲地按提纲所示的某些问题走访了一天，便就发现了我所感兴趣的内容，从而流连忘返了。

我自以为了解西藏农村。十多年前，我曾在拉萨附近的一个村庄度过大半年时光，并差一点儿使藏语过关。后来我熟悉了西藏牧区。西藏的农业牧业既然分属两大经济类型、两种文化体系，当然就表现为两种生活方式。作为土地文化的农业千百年间结构了超稳定形态。我感觉农区是湖泊，牧区像河流；农区是历史的和文化的，牧区则是自然的和季节的。

然而，科加似乎在此类经验之外。

西藏各地的社会生活千差万别、千属万类。你就想象不出局促如一县、一乡，居然会有如此之多的仅属一己的历史、传统和习俗。如果仅我一人惊讶尚属孤陋寡闻，要是连格勒、南希，连扎呷、次丹多吉也大惊小怪起来，你就会理解个中定有不寻常之处。实际上被访问对象的惊讶程度一点儿也不亚于我们，从前的乡长、梳着辫子的欧珠就说，这些年间村里来过多少工作组，只有你们才打听这些事情。

首先，科加村的历史就很独特，从前它是不丹寺庙珠巴拉让的属地。寺庙管家每年来监督秋收，收完秋就回不丹。届时全村各家都要来人忙农活。村民央加玛家世代为该寺庙当佣人。直到五十年代初该村土地才被接管，只给科加寺交税了。笼统地说来，几十年间的社会变革给人们的生活带来极大的变化；但从另一方面看来，变化似乎又不太大。或者说，经历了一些尝试和周折，似乎又回归传统，或者在传统的基点上又融进了某些更了新的内容。就农耕的人群而言，我看东方的天干地支、藏族六十年轮一绕炯的纪年法有道理；西方的纪元呈线型，让人感到时间的照直行进；农耕者则循着季节使生活周而复始。按照调查提纲要求，我整理了有关性别与劳作、一年四季活路安排等两个表格（为一九五九年以前的）：表一为：主要由男性从事的工作 男性和女性共同从事的工作 主要由女性从事的工作犁地*

收割耙（平）地，撒种处理外事打场织氆氇，编织去牧场放牛羊积肥捻细毛线经商；盐粮交换挤牛奶炒青稞积肥挖肥看孩子做青稞酒缝衣服、做鞋子砍柴磨糌粑捻绳子短程放牧(多为小孩子)打茶做饭修房大工修房小工木工经商(家无男性者)屠宰*积肥背肥、背东西*指必须由男性从事的工作。表二为：月份 农业牧业商业1月 垫圈 积肥 过年 2月3月接羔育幼4月 春翻 浇水 撒肥5月 种地6月 7月 锄草 灌溉 磨糌粑 剪 抓商 贸8月毛 绒9月 收割业 易10月 打场11月 农宰杀12月 闲

表一既然是解放前的习惯分工，解放以来三十年间有多少变化呢？人们数来算去，回答说无甚变化。为何非要男人犁地呢？回答跟汉族说法一致：女人犁地不吉利。

表二则主要依据季节安排农牧活动，当然变化也不大，夏季经商是受制于普兰国际市场的开放关闭时间，其余季节则无商可经。只是公社化期间若制作此表则有如下变动：一、冬季几个月农闲不闲，集体开荒、修路、修水渠等搞农田基本建设（现在农忙过后也时有修路工程，但须付工资，非义务劳动性质了）；二、禁止经商，禁止同尼泊尔边民以物易物；三、各种会议很多。

科加村的传统牧场在尼泊尔境内（同样，尼泊尔人也有牧场在西藏境内的一些地方），农闲时就将牛马大畜远途赶了去。并非家家需要去人放牧，通常是亲戚朋友间的自然组合，代放牧、代打酥油。惯例是每头犏母牛交回十八至二十斤酥油和相应的奶渣。

这种代放方式不会出问题吗？比如说，少交酥油；比如说，宰杀了你的牛就说让狼给吃了。

——怎么会呢？——科加人笑起来了。这些约定俗成的规矩，没有谁去违反它。酥油奶渣从来不会少交；即使牲畜真被狼吃掉了，也要拿回牛头、牛尾、牛皮之类的销帐。

科加人拿骗公牛犁地。这种牲畜差不多每户都有。不光犁地，它还可以驮柴、驮庄稼。全村家户中只有一户（一口之家）没有牲口，所以犁地驮物时就要借牛。按规矩是拿人工去换，人工换畜工是一比一，另加使用时喂牲口。这个村历来亲朋间帮工换工是常事。尤其令科加人自豪的——我听人们一再说起，科加人盖房子不必打招呼，一听说谁家要盖房子，全村的劳力都赶来帮忙。科加人说，一幢新房风快就平地而起——没听说别的村也这样，这是科加特有的好传统。说来说去，总而言之，我们科加村非常团结。

除去长途长期放牧大畜，全村还统一进行每天必需的短程放牧，按牲畜多寡计算各家轮流放牧的天数。计算方法：以山羊为单位，每二只放牧一天，牛马大畜均折算成山羊。一头牛等于七只羊，一匹马等于十只羊，例如央加玛家有八只山羊、二头犏牛、四头黄牛，她家每回需值勤二十五天再轮到下一家。如果放牧不经心，走失、损害了牛羊，还有一系列惩罚措施。这种短程放牧方式，解放前就存在，现在仍沿袭旧制。

我们就这样试图进入科加的日常生活，从外在的生存风貌到深入的精神内涵，凡有可能，我们都想去耳濡目染，去亲手触摸，去用心体会。

就这样，我渐渐看清了科加的生活框架。科加的生活既恒定又恒新。变化在蹑手蹑脚地进行着。尤其令人纳闷的是，我感到这个村庄对于传统的继承与改变似乎有一种与别处不同的随意性。由此我想过此地人性格中浪漫（？）、潇洒（？）、漫不经心还是刻意精心？我们这群人在科加最始料不及的发现是关于婚俗方面的。这一奇异婚俗包括了两方面：求婚方式和家庭方式。

当地盛行过的又被文革"破四旧"革除了的求婚方式很带有表演性质和戏剧色彩，据称这是一种比较年轻的传统，叫"雪居巴"。是鉴于从前普兰与世居喜马拉雅沿线的尼泊尔人、夏尔巴人一样，具有悠久的抢婚传统，时有不情愿的女方亲属操戈舞棒地追来，斗殴厮杀，流血牺牲，喜事变丧事。便有某届普兰宗政府认为这是野蛮风俗，就废除了抢亲方式，规定"站门口"。

普布家有个儿子，拉姆家有几个女儿。普布家有意跟拉姆家攀亲，就由儿子的父亲，和父亲的岳父及父亲的兄弟二三人，穿上新衣，戴上金花帽、哈达和酒，于清晨在拉姆家的大门楣上点三小培酥油点儿，在离大门口十多步远处摆上酒壶——向我叙述这一过程的退休县长贡嘎特意找来一只熏黑了的泥陶酒瓮：就是这样的一壶酒——求亲的人，便站定了恭候。待拉姆家里有人出门，赶紧脱帽致意。吃饭时间到了，普布家里有人会送酒饭来；或者站门口的人轮流回家吃饭，行前要向拉姆家高声招呼，请吃饭的假。如此三天站下来，拉姆家要是还没动静的话，普布家又会增派一位亲戚来陪站。拉姆家吃不住劲了，家长只得出门答话："我家姐妹三个你到底要谁？"有时也说："大女儿当了尼姑，二女儿和三女儿还小着哩。"普布家的就回答："有金子没金子我都要挖一个洞，你们家的女儿我们要定了。"

只要站了门口，没有"站"不来媳妇的。除非站之前走漏了风声，女方家大早早地把住了门，酥油三点粘不上，就丧失了站门口的资格。如果女方家托词姑娘已当了尼姑，男方家要认真去寺庙查名册，确实在册，只能作罢，否则非娶了去不可，这也是宗政府强行规定了的。除非男方是铁匠、屠宰户，或者有狐臭，不然没有任何理由让人家站了三五天、五七天甚至长达半个月的门口而不嫁女儿的。

这种站门口的"雪居巴"求婚方式可能已有百年历史。贡嘎老县长推算了一番，记得家乡某位老太婆是被抢来的，那之后再没有抢婚的了，据此他认为新传统已有上百年。

但据我的经验，此类推算，包括有关民间的一切的说法，弹性和水分都很可观，要搞清这一求婚方式的缘起，非要精心梳理有关传说的这团乱麻不可。或许从前就有人作过记载而我们无所知；也许出于民间某人创造性的举动，别人纷纷效仿，宗政府因势利导；也许与这些推想毫无瓜葛。这一风俗由普兰而起，曾蔓延到相邻县份，据说噶尔县就有站门口的。不过到文革时大约被作为"四旧"之类给革除了。巴桑不无遗憾地说，夫妻分居很不好，却延续了下来；求亲方式很好，却没有继承。

对这种类似游戏的求亲方式既感好奇，又心存疑惑——你是个穷汉，可以去站大户人家的门口吗？小伙子小姑娘从未见过面，女孩子自己会同意吗？我得到的答复是不必操心，此地历来讲门当户对，站门口之先就已咨询停当，包括对方家产地位、是否五七代近亲等（据说自治区曾规定三代之后可通婚，此地百姓认为不可，应在五、七代之后，此意见据称已上报自治区）。很少出现尴尬场面。至于女孩子同不同意则无关紧要：女孩子是盘子里的水，迟早都要泼出去。

科加的男子们都说这一风俗好，可惜未来得及采访妇女们。使我略感宽慰的是，这一习俗即使在当地死灰复燃（不是没可能），也难以推广到外部世界去：现代女性不会接受这种掷骰子式的婚姻。

科加一带旧时还有一句老话：家里没佣人，女儿当尼姑去；家里没有官，儿子当僧人去。所以从前僧人尼姑就多；女儿出家，通常只在寺院里注个册，实际上是住家的家庭尼姑。好处在于不支差税，无人求婚，可以为家庭劳碌一生；儿子当僧人，名声与地位都提高则不待说了。但是家庭尼姑要是有了私生子，就得去寺院交钱交粮作为除名的手续费，于名于利都不好。

站门口求亲一般在秋收过后的农闲时节。待感动了上帝，就立即敲定当年冬季迎娶的吉日，筹办婚礼。普兰婚礼的排场、婚礼歌的宏富在西藏也属首屈一指，已有西藏文化厅系统、文联系统的两套班子分别采集整理过，那阵势有如王公贵族婚嫁。[注]

但那仅限于大户人家。贫穷百姓则一切从简，简到连夫妻家庭都被省略。

普兰农区夫妻分居的方式比较普遍，其历史显然要比站门口的求亲方式古老得多。源远且流长，至今犹未消失。前乡长欧珠大体匡算了一下，科加村七十六户人家，倒有三十户分居着。谁也讲不清楚这一习俗源自何时，还将持续多久。欧珠的祖父母以及父母这两代人都是夫妻分居了一辈子。欧珠不是科加人，婚后本也分居的，待母亲故去，加之妻子家只有姐妹俩，方才搬到一起。小姨子卓玛央宗和她的丈夫尼玛结婚多年，同住一村却一直分居，一双儿女在母亲家长大。我们在科加期间，卓玛央宗十五岁的儿子要去内地的咸阳民族学院读书了，父亲尼玛来送他，给了儿子一套衣服，一些糖果和一些钱。

这种婚姻方式并非普遍适用于一切人家。从前大户人家为了骨系的承袭、财产和劳力的集中，是要接媳妇进门的。比较贫困的人家则只要两厢情愿，男人住到女人家一段时间就算成亲了。然后男人仍回自家。只是逢年节、遇农忙或某些寻常日子里要走动一下，帮忙做些活儿，农活和针线活。等添了儿女皆大欢喜，以后做父亲的就常来看望孩子，并为孩子缝制衣服鞋子。孩子长大后，经协商父亲可以带走孩子。直到八十年代初、中期，普兰一带才陆续地实施婚姻法。此前只由传统观念、乡规民俗起制约作用。以往百姓们的婚姻虽无文字契约，一旦确定了关系，双方便都承担了相应的道义责任。男人只能去一家。如发现不忠实行为，女方家有权责以皮鞭或罚款。女人若有同样行为，也将受责罚。

除了同村分居者，也有与上面冈孜、下面谢尔瓦结亲的，最远的在二十多公里以外。生活的不便可以想见。就此我们询问过许多当事者和旁观者对于这种生活方式利弊的看法。回答是众口一辞：有百弊而无一利——不利于夫妻感情，不利于培养孩子，父亲得不到孩子应有的尊重，女方生活负担过于繁重……总之家庭不家庭，夫妻不夫妻，将就了一辈子又一辈子。

老贡嘎说，节庆期间的传统歌舞，本来该夫妻对跳的成了兄妹对跳；跳到后半夜散场了，想起应该到冈孜、到谢尔瓦看老婆，醉醺醺地赶夜路，醉倒在雪地上一觉到天明……

欧珠除了养育自己的子女，还额外培养了妻妹的一双子女。欧珠说，他们当父亲的倒轻松，女方家可就困难了。这不，孩子长大了要跟父亲走，还要分去自家一份财产……欧珠的妹夫尼玛则有苦难言，他也没感到自己这辈子因此就轻松了。

巴桑从尼泊尔回国定居时带回了媳妇次桑珠，政府拨给他三千元钱盖房子。现在他们有了二男二女四个孩子，住宅像一座小庄园。他和两个弟弟一起合买了一台东风车，由弟弟开车。这两个弟弟都是婚后分居者，其中一个弟媳在冈孜。兄弟家庭形式的不同使实际生活状况对比鲜明，别如天壤。巴桑现身说法，猛烈抨击不知为何仍然延续下来的陋习："其他地方的人，包括尼泊尔所有的人，没有不笑话的，说替别人养了一大堆孩子。"

这种习俗在西藏其它农区是不存在的，在近邻的尼泊尔同民族地区也不存在，科加人只知道普兰的赤德、多油、吉让等几个乡较普遍存在这种现象。科加人解释原因说，一是出于经济原因。古已有之的婚俗要花费大量钱财。不仅婚礼为时数日耗资巨大往往债台高筑，另一笔开支也不可忽视：男方要向女方家付奶钱，三、四百个卢比，多达七百卢比。而一般人家日常仅有几个卢比（此地以前通用印度卢比而不常用藏币及其它货币）。穷人家拿不起，只有因陋就简：既不举行婚礼，也不付奶钱就接出娘家。

除经济原因，还有人际方面的原因。此地一般家庭中多由女儿掌权，娶嫂、弟媳进门再生养孩子，势必人多事多，容易造成家庭不和甚至分家。在一般人观念中，娶媳妇进门，难以处理好姑嫂、婆媳关系；因此而分家则是一件不体面的事情。所以这类家庭中人们维持的是一种血亲关系，舅舅充当培养者和监护人角色。即使夫妻感情好，想把媳妇接回家，出于以上担心，连提都不敢提。

也许还有其它原因，我们未深入，人家不便说——并非一切都可以向陌生人叙说。热心的被访者也总是对某些敏感话题守口如瓶。偶或提及村中几户复婚制（一妻多夫或一夫多妻）家庭，也不肯细述详情。至于婚姻之外的恋爱种种，更是讳莫如深。秘而未宣的科加的另一些层面的窥知，尚需时间、心血和情感的大量投入。人类学家们须长年生活于他的田野考察基地，是狡猾，也是无奈。我们知难而退。且让我做个科加表层生活的介绍者。有关科加的深层生活及精神世界的揭示，且待未来的学者们艰苦深入的工作。

婚后分居方式还有延续趋势，村民们列举了几对年轻夫妇的分居家庭。但也有相反的例子。四十九岁的齐美欧珠和四十七岁的曲格玛，两个女儿都长成半大姑娘了。这对夫妻是少见的感情好的一对，分开过了二十多年，终于下决心从各自的家庭迁出来，组成一个新家。我们在科加时，他们正在筹备盖新房子。村民们对这类事听其自然，并无异议。

还有人列举了其它原因。例如说，公社化鼓励了分居方式，因为户口和土地问题。目前虽然分田到户实行承包，但巴桑在冈孜的弟媳就因带不来土地而无法搬来科加。我以为这不成其为理由，因为全西藏都曾公社化，都曾承包到户了。至于经济方面的原因，现在看来并不突出，明显富裕起来的农牧民大都想恢复婚礼习俗，愿意排场。我以为也许关键在于血亲观念，在于与此并行、互为因果的另一些传统，例如妇女掌家主财等。

社会文明进步到一定程度，女权问题似乎作为标志之一。我却感觉今日乃至明日西藏都不会强调这个问题。因为西藏妇女的能干确立了她的家庭及社会地位。相比较藏区四邻重男轻女的儒教、印度教、伊斯兰教等等，藏传佛教从未要求妇女为亡夫殉葬，也不会要求妇女束胸裹足，佩戴面纱。相反，本土宗教中的女性神祗倒不少，威猛的班丹拉姆就是女护法神。还有度母、卓玛、空行母、瑜加女等神女，还有女性活佛。藏族历史上虽无女王，但藏族社会有一句谚语则是："我是整个部落的头人，我的妻子是我的头人。"




第三章 永远愉快的科加（二）



普兰、科加一带的妇女掌家的现象是否西藏妇女地位比较极端的典型。

正是由于这些基本恒定虽然时常发生创新、断裂、修改、渐变的传统支撑起人类生活的脉络，形成着不同人群的生存外貌。至于内心世界，我发现了促成科加人心理平衡之点——其实并非新发现，支持西藏人精神平和心绪稳定的皆与此相关，科加村只是一个很好的说明和典型化例证。

科加村前部、孔雀河岸边，坐落着科加寺错落有致的建筑群，转经道、经幡丛。村后山坡高高在上、依稀可见的是本村乡土神加布休丹的小小庙宇。乡土神即地方保护神，藏语曰"赞"，主管人世今生，护佑村庄部落。而寺院的神灵则超度灵魂，导向来世。生而为人，无非今生来世，有了这两处可以点灯供奉的地方，需要操心的都不算大事了。

有关科加寺的传说生动有趣。在没有村没有寺的时候，此地名为杰玛塘，是人烟稀少的荒凉之地。北面山坡上有一位德行高尚的大师在修行。他的徒弟每晚打水时总能看到杰玛塘中央有一发光亮点，大为惊骇；但他总是忘记将此事告诉大师。为了提醒自己，就将一块石头装在自己的袍襟里。当他给大师递茶时，石头滚落在地。大师询问缘由，徒弟照实直说，大师指示在闪光处做一只号。第二天师徒二人去实地察看，只见一块非凡不俗的石块。大师说，这便是阿米里噶石块。该石至为罕见，它出现在此，预示着此地将成为圣地，有一护法大神即将前来。

这个护法大神即后来的科加寺主神文殊菩萨。有关该神的来龙去脉说起话长。幸亏格勒的朋友次仁加布事前查阅了资料加之曾进行过的实地采访，写出有关科加寺的史料，否则短时间里真无从下手。

据《贤者喜宴》、《红史》、《西藏王统记》等载，科加寺创建于十二世纪初上三贡（哀）的后裔廓日时期，到十四世纪时寺名便屡见于记载。

吉德尼玛衮从前藏来到阿里，把普兰的噶尔东作为基地，并在噶尔东朗钦日山上建造古卡尼松宫。廓日王继承父业，相继建筑了规模宏大的噶尔东城堡及色康大佛殿。该王晚年将查莫林扎巴大师请为老师，寻求佛道，有时还在扎木普里修行。

其时有七位印度阿扎让香客前来从事佛事活动，行前留下七大包银子。惊奇的国王请问大师如何处置，大师称，此为佛道佳礼，不得占为己有。它兆示着国王为众生行善积德。依照佛意和大师指教，国王把七大包银子供于色康大殿中。

国王想塑造世间罕见的护法神——文殊菩萨像，便带七大包银子到中尼边界被众山环抱、山顶白雪皑皑、山腰松林繁茂、山脚岩石丛丛的谢噶仓林地方，请来尼泊尔工匠阿夏哈玛和克什米尔工匠汪古拉等，让他们塑一个价值连城的文珠菩萨像，还请来大译师仁钦桑布给塑像开了光。而后将护法神放在一辆木轮马车上自谢噶仓林运往噶尔东城堡。沿途无论遇到大岩石山或密林或冰川或雪山都毫不阻挡地前进，然而抵达杰玛塘与阿米里噶大宝石相遇后护法神不再前行了。

当护法神不再前行，并声言："我赖于此地并扎根于此地。"此刻平时表情极其冷淡的国王（人称"不笑的神仙"）由于护法神的开思启齿，便破天荒地咧嘴笑了起来。大神开恩、国王露笑是绝妙的巧合。从此杰玛塘这地方也被称为"赖于此地扎根于此地"——科加。由地名及寺名，修建了寺庙亦称为科加寺。

国王在此地建筑了益兴伦珠大佛殿，并把文殊菩萨供于此殿的稀有宝石阿米里噶石上。人们来此朝拜，科加寺名远播千里之外。

到其子拉德时，又给护法神重建了一座精美豪华的宝殿（宝座）。殿上画有粗大的莲花根，三条枝蔓盘绕，叶绿而茂盛。上有三十二朵花，有的盛开，有的半开。据传未及开之花是因该神护理者未遵守国王七天内不得人内的命令，提前闯入的结果。

文殊菩萨端坐于太阳普照、花朵衬托的宝殿上。为诸事如意世间平安，莲花根上镶有各佩七头蛇冠的龙王噶卧及久波；为使法音更响亮，他们的右首端坐着手提琵琶的乾达婆王；为使法轮常转不止，殿座上画有轮王七宝。

殿内大宝山，山上长满如意树、如意粮谷、如意宝申以及大自在天神、大梵天王、帝释天、毗纽天王、天龙王、凤凰大王等。他们左顾右盼，传神达意。

到了朗德贡王时建筑了赞拉佛殿；到了赤扎西多赞德王时建立了扎西孜巴拉康大佛殿；后来又从卫藏带来甘珠尔及丹珠尔经[注]及萨沙王全集，此寺名声一度大于陀林寺。仁钦桑布大译师在古格、孟域，以及比蒂、绒穷、底雅、卡赛、普兰、谢日、李密等二十一个地方建立一百零八个寺庙时，科加寺便是所有寺的母寺。仁钦桑布曾住过此殿。后来大译师搬到古格陀林寺的色康以后，才失去了母寺的地位。

……

我们到达科加寺的当天下午，就去朝拜了科加寺。在普兰遇上的那群朝拜神山的印度香客刚巧也在。我感到了自己的漫不经心：如果专意供奉佛祖，祈福还愿，就是在简陋的祭坛前熏点烟，就是往玛尼堆上扔块小石子，那意义也就俱在了。如果是想朝拜宗教艺术之圣，以虔敬之心寻求圣地神迹中的文采风流，瞻仰搂刻着岁月之痕的建筑、雕塑、壁画、法器，如果是存了这种心思念头，那么走遍西藏乡间寺院，大半乘兴而来，败兴而归。且不说科加寺在历史上的荣辱盛衰，即如那尊著名的护法神像文殊菩萨也往往自身难保。该寺曾遭霍尔[注]兵袭击，那些霍尔兵把镶嵌点缀文殊的一应首饰金银宝石尽皆掳去。并且用金属锐器在文殊左膝上猛凿，留下痕迹至今犹存。"文革"十年浩劫也波及此寺。除大经堂用作公社粮仓幸免于难外，壁画遭损，佛像流失。"文革"结束后的某一日，当时任县长的贡嘎去狮泉河，到地区银行一位朋友家做客，偶然发现文殊菩萨的手臂已做了这家的烟囱，再三说这烟囱是银的，是文殊的胳膊，是科加寺的文殊菩萨，人家还不相信。原来它被当作废铜烂铁卖给了收购站，辗转流落于寻常百姓家。

西藏乡间的寺院大抵都经历同样的遭遇。

科加寺活佛陪同我们在新修复的大经堂内参观，特意介绍那些幸存的旧物，一角浮雕铜皮，一盏供佛银灯之类。其余殿堂正陆续修复，未完工的壁画，大红大绿，实在难耐，实在不堪，不仅我个人认为，许多人，包括一些藏族人都认为，古迹其实是不可"修复"的，不过重建一个宗教活动场所而已。该寺寺顶门首摹仿大昭寺的法轮高矗、左右金山羊相向的形制，修复时因缺乏金属（或缺乏铸造技艺），金山羊是以木料代金属制作的——由此可见修复过程中捉襟见肘之艰。

岂止材料、技术方面的困窘，其实在信仰佛教的地方，在中国大地上，已不复有佛教及佛教艺术最初传入、上升阶段时的活力，今人已不可能再去创造乐山大佛、云冈石窟、敦煌千佛洞之类千古绝作了。愿不愿是一回事，能不能则是其本质所在。不全是技巧问题，而是价值观念、精神追求、气魄、胸襟、风度方面的变异差别。

值得缅怀的最盛岁月时的科加寺建筑格局为：大经堂南边，有十方佛大母殿；西有弥勒佛殿，东有护法神镇魔威光殿，北有胜七杰佛殿；寺内外有众多的舍利塔……如果愿意，如此规模可以全部恢复，信徒们由此会感到莫大慰安，我却忧郁地想到，河床依旧，流水却既非昨日之水，也非顷刻已逝之水；你不可能看到并投入同一条河中。

该寺活佛曾在狱中关了十多年。该寺于八十年代中修复，四方百姓复又赶来朝圣。除盛大宗教节日外，初一、十五多有来为佛灯添油井绕寺转经者。西藏的佛寺是具有政治、经济、文化等多重意义、多元功能的场所，尤其是形式上和实质上的凝聚力的核心之点。确切具体形象化的说明，是寺前石砌小广场。它既是神圣的，又是凡俗的，既是神界的，又是民间的，既是科加人的，又是四方信徒的……活动场所。最盛大的宗教节日自然是藏历元月十二日庆祝建寺的节庆。相当于藏历元月拉萨大传召法会的同时，全藏各地寺庙皆举行隆重的聚会，表演戴各色面具、穿宽袍大袖服装的宗教舞蹈。该寺落成时间为盛夏农忙时节，不可能聚众，就规定建寺庆典改为冬季农闲。届时普兰六乡人众皆盛装前往观看神舞和藏戏。神舞开场之前，是群众歌舞；神舞结束之后，又是群众歌舞：手拉手围成大圈，跳古老的"玄"，唱古老的歌——

吉祥神圣的佛祖

一如既往地佑我生命

在蓝天中行走的红太阳

给世界带来温暖和福运……

宗教舞蹈神圣庄重，一跳数日，内容主要为正义之神驱除鬼祟恶神的过程。我曾在藏北索县的赞丹寺认认真真地观摹过，并详详细细地记录在《藏北游历》[注]中。这一非常的仪式给我留下了深刻记忆。

与寺庙有关的庆典还有"望果节"[注]。这是遍布于全藏的节日：青稞籽粒已满，将待收割的吉祥日子里，村人聚集寺前，由妇女背上从寺内取来的经书，全村人列队绕寺旋转一周后，再围绕全村及田野大转一圈。其意在于既感谢神灵赐予丰收，又提醒神灵继续护情庄稼，在收割前免遭霜雹之灾。犹如汉族之于龙，这种转庄稼地的形式既包含了对神灵的敬畏，也伴有恐吓、戏滤之意。总之，望果节充满了喜悦快活的气氛。例行的大圈转过之后，在一处平坦绿茵的草坪上，全村人围坐一起，开怀畅饮，举行一系列体育比赛，拔河、摔跤——科加人摔跤也浪漫粗犷非同一般：摔跤者为二女一男。快乐的科加人有许多寻开心的创造。待到把经书交还寺庙后，又集中在寺前平坝上歌舞至后半夜方休。届时全村人差不多都醉了。

加尔嘎山坡有雪的锁，

开雪锁的钥匙是金子般的太阳，

在加尔嘎山坡骏马返回，

因为巴尔嘎区水草丰美；

翻过山坡一两座，

就能望见故乡科加的山坡……

科加人能歌善舞，随意地向所有来采风的人唱歌，向着一批又一批人，唱了一批又一批歌，总也没能唱完。小杨消停地工作了几天，就搜集到几十首。她问他们当地到底有多少民歌，他们回答说，没人说得清。

与正统寺庙相对应的是村后的地方保护神庙。二者各得其所，井水不犯河水。这种神灵藏语称"赞"，是本土生长的古老神，专佑当地一方百姓，既能致祸亦能致福，对人们此生影响甚大，它是村民急功近利、现世现报的神，因而要格外小心侍奉。寻常日子里，每月只须上山供一点儿青稞，藏历二月初十则是一年一度的奉祀地方神的大节。届时全村的家长们齐集土地神庙，向名为"加布休丹"的赞神焚香顶礼。这种仪式旨在请求神通，预言今年的收成情况，有何灾难。宣布神谕的人是该神灵的附体者，一般为女性。僧人盘坐于前排念诵土地神经，家长们排坐于其后。念经毕，两僧人便用一白布紧勒神谕者的脖颈，通常认为勒得紧，神灵才能附体，才能开口说话。据说有关预言还是灵验的，但有时应验在本村，有时又不在本村。有时神谕还穿插一些具体细节。例如你平时偷过东西或做过其它不好的事情，神灵便通过附体者当场揭发出来——所以参加这种仪式的人中，还是有人心里发虚的。

为什么要勒紧神谕者的脖子呢？青年僧人欧珠加措解释说，这位护法神生前可能曾是一位部落酋长，后当上了比丘，因为与人打架，被人用绳子勒死。他的灵魂每天在这个地方叫唤不停，使村庄不得安宁。后来从后藏萨迦寺来了一位高僧，才把他封为本地的保护神。

如上所述，地方保护神崇拜现象遍及藏区。佛教进入藏地之前，有一个现在还理不出体系的众神时代，神灵们各司其职，各自为政。天、地、地下分别有司掌雹霜、疾病、祸福的神。赞神有些像汉地的土地神，人间大地被瓜分为各赞神大大小小的势力范围。这些本上神各有来历，是当地国王、王公、英雄等显要人物死后变化而来，还有一种具有大悲愤的人也可成为保护神。在藏工作近三十年的廖东凡老师向我解释这一点时举例说，你多年来想拍一部全面反映西藏自然文化面貌的电视专题片，并为此奔走准备了很久，但由于种种阻力，你未能拍成就死了，你就会因具有大悲愤而不愿使灵魂去往六道轮回，你就会成为"赞"。

由于廖的这番话，我就时常想往日后我的灵魂在西藏的何处徘徊。

科加村的这位加布休丹就被供奉在村后山坡简陋的平房里。次丹多吉陪我爬了上去。平日里这一带不见人迹，小小的神被泥土和颜料塑抹得粗陋而吓人。我做了几天科加人，还是诚心地在神像面前合掌默祷，请神灵佑我三点：一是归途平安，二是归途平安，第三归途平安。因为我乘坐的车已完全没有了刹车，在一面临深渊的陡峭山道上行驶具有极大的危险性，而且也确实地吃过几次惊吓。

这位青蓝面容的土著神祗所要附身的人，必得是出身于骨系干净、门户高尚的女性。向我们介绍加布休丹情况的僧人欧珠加措的祖母就曾被作为附身者。她死后，继之者为一位明叶家的女孩子。这是人们记得的最后一位神谕者。后继无人，现在每年二月初十所进行的仪式，神灵预言一项实际是取消了的。科加人只是说，没找到附身者。我猜想可能是当代人没有认真去寻找，因为不再热衷此道而不再有人显现神迹。生活常规发生的渐变和突变都不曾使当事者明显觉察到，神谕者的消失其实抽掉了祭祀仪式的实质内容而使之徒有其表了。

从祭土著神的第二日开始，二月初十一至十五日的五天中，是科加饶有风味的节日——男人节。这是在藏区我第一次听说的节日。科加小至十九岁，大至八、九十岁的男性在这五天中集合于科加寺门口的小广场上，喝酒看藏戏，欢度自己的节日。事先由村中有威望的几位老人着手操办"集资"，规定每家所要提供的米面、酥油、肉类和柴草数量。过去穷人凑不起粮草只得弃权。现在当然都可以了，最多时曾达到一百零五人。在男人节里看藏戏时，男人们享受坐在垫子上的权利，妇女儿童们只能站着围观；每家轮流委派女人为之把壶倒酒。藏戏演员也都是本村人，八大藏戏中，科加人只演出《洛桑王子》、《赤美滚丹》、《朗萨姑娘》和《卓娃桑姆》。

这个节日充满了人情味。对年事已高的老人来说，尤其为晚年增添了光明与吉祥。老人们说，能参加一次也好，再参加一次更好。男人节成为充满情趣的在世人生的象征——

东南山蓝，西面山青，

家中以我为主的男子壮如雄鹰；

在人群中开怀畅饮歌舞取闹，

犹如骏马在马群中显出威风……

我们就这样走进科加的日常生活，沿途领略。时而困惑，时而惊喜；时而峰回路转，时而鸟语花香。在这儿，我看到了每一社区都存在着的整合、平衡本群体的天然功能和惯性机制。我所看到的科加人差不多个个信然自得——当然，我在全藏所到之处没见过有哪一人讨厌自己的家乡的。那一年我在安多多玛五千米以上的荒凉牧场碰到的小伙子，就是辞去拉萨的工作回去当牧民的。前年在藏东的措高湖，就听说那一带的百姓认为，西藏有三百六十种语言，最好的语言是措高话，说它集一百种语言之优长；音乐家边多也说，拉萨河南岸的山光秃秃的有什么好？当地民歌却把它形容得比八瓣莲花还美丽……科加有首民歌在盛赞了《莲花大师的住处》的金门玉门、金梯玉梯等等之后，如此唱道：

山如八个吉祥物，

水有八种好处，

故乡科加的山水比它们更好。

在允许并尊重人们按照自己的意愿去生活的基础上，想方设法改善和提高其质量——这个看似简单明确的道理，并且现时正在进行着的这一社会现实，却是经历了数十年的尝试与探索，不无艰难困顿地获取的。科加乃至普兰一带的富足是有目共睹的。去过阿里的人不约而同地谈到这一印象。边多他们在县城附近的章介村拍婚礼，全村老少穿起盛装，令人眼花缭乱，许多人由金银玉石装饰的服饰仅经济价值就值几万十几万元，足够换几台东风车，更不待说文物价值了；诗人摩萨曾在普兰过了一个节，看见盛装歌舞的老太婆神情傲然俨如皇后。而那些朝圣的、经商的、卖艺的、乞讨的尼泊尔边民则衣衫单薄褴楼，形容憔悴畏葸，对比实在明显。褴楼者不时过往于此，差不多每天都有个比较，难怪科加人油然而生优越感。他们说，从前向尼泊尔边民换大米，现在颠倒过来，尼泊尔人要从这边换粮回去。现在科加人吃的是新疆那边运来的大米。

这个村庄临近中尼边界，距此数公里之遥的谢尔瓦村是其前缘。但是通往谢尔瓦的公路于六月间被雨水冲垮了。我们只得弃车而行，一直走到中尼边境六号界桩处，这地方的名字叫济沟。国境线以孔雀河中心为界，同一条河一家一半。过去山坡上是梯田，因为缺水，早已荒废了。河畔低处有五亩地，是谢尔瓦人开的荒；河对岸有十七亩地，是尼泊尔底哇村二户人家的耕地。南希从前生活过几年的那个尼泊尔北部村庄，可沿着这条山道前行，走上四、五天才能到达。此刻，南希正久久望着那一方向，目光被重山叠岭阻断，我注意到她沉思的表情，不为我们所知的往事可能正萦绕于心。

贡嘎老县长也陪同前往。此前，有关这一带的历史地理状况都由他向我介绍。山那边尼泊尔境内边民，讲藏语，信佛教，吃糌粑。印度边境还有九个村庄曾属于藏地，名为"强哇九区"，尼泊尔境内叫做里密的这一片过去都由普兰宗管辖，中间有地名"洛朗"——告别之地：从前有"下方印度、上方西藏"之说，一九六一年划归尼泊尔。

此前的此前，我读过一份有关吐蕃王后裔所建亚泽王朝的历史资料，还看过日本人所拍电视片《天葬之国——穆斯坦》，便无师自通地认定亚泽王朝和穆斯坦地区就在邻近普兰的这片藏人居住区。问过老贡嘎，果然。

自十二世纪——十九世纪初生存了七个世纪之久的亚泽王朝，本为吉德尼玛衮的后代所建。何以灭亡于尼泊尔，藏族学者尊胜曾引证《雪山圣迹志》的分析，主要在于王朝内部争夺王位而分裂为五个小邦，连年内战不休，并把战争费用强加在臣民头上；亚泽的最后两代国王甚至贸然改变群众信仰，提倡信奉邹摩天女、自在天、遍入天等"外道"，导致民族内部人心涣散；外部又受到廓尔喀人的侵略。内忧外患，终致一八○一年被尼泊尔的廓尔喀王率兵侵占亚泽王朝的全部领土。

其时，本有一个机会改变亚泽地区命运的，由于当时的驻藏大臣和琳受个人情绪支配，即，他满意于当时廓尔喀对大清王朝的（表面）恭顺，而不满于亚泽这一边界小邦不听调遣，作出"任凭廓尔喀处理"的决定从而一锤定音，无可挽回地交出了亚泽的地理和人民。

社会历史过程中曾有过多少事件出自于随机性和偶然性？在一本人类学的经典著作里，R·M·基辛如此谈到多面复杂的人类行为的不可预测性：一位人类学家可能说服政府在某地开凿一口井。但该项计划最终可能失败于两个地方领袖的政治敌对，或某人与妻子口角而迁怒于这项计划。

这样说，似乎有些无奈宿命意味了。山川大地无从言说，是是非非总难明断。不像太阳，每天按时起落，不像季候，每年如期往返。也不像科加村的水磨房，一年两度的磨糌粑时节。

清亮的孔雀河在阳光下泛着银光，仿佛可闻窸窣之声。孔雀河畔水草地，水草地上一长排石砌水磨房。按村规，每五户人家使用一盘水磨。正当磨糌粑时节，每一间水磨房都隆隆声响。准备秋收的人要磨好足够吃到秋收打场的糌粑；待到秋收后再磨上一次，可以吃到来年夏季。

多美的一派田园风光！信步走向一间水磨房，老眼昏花的七十岁的加羊老人安详地席地而坐，往磨眼里续青稞。老人从小出家，终身未婚，现住妹妹家。妹妹全家十二口人，有的在拉萨当干部，有的在狮泉河镇上学。加羊老人曾走过西藏的许多地方，见识也广，就认定了一个科加，就选择了科加作为归宿地。他说科加是阿里最好的地方；科加的糌粑也是西藏最好的糌粑。山南的糌粑黑，日喀则、拉萨的糌粑粗，唯有普兰、科加的糌粑又白又细又香，藏北牧民不惜千里之遥赶来此地以盐巴、畜产品换回科加的糌粑。

我们吃到了科加的糌粑，果然香极。我们后来还带它上路，吃着它转了神山，一直吃它结束掉阿里之旅。长期生活在藏，缺氧低气压的缘故，加之胆有问题，我一向食欲不振，胃口很小，在科加期间，受了自然风光陶冶和开朗情绪的感染，杨成的烹调技术尤佳——杨成这小伙子车开得好，歌唱得好，饭也做得好——胃口豁然大开，时常作饕餮状。直至有一回韩兴刚停了筷子，注视良久，惊讶地说，您看马老师……方才明白自己的失态。自此一发而不可收，直到狮泉河，到拉萨，到苏黎世，再到北京，很难为情地暴食了三个月，直到返拉萨前的某一天猛然打住，恢复了常规饭量，三个月中体重增加六公斤，这是十年间前所未有的现象——自那时起到今日，又是三个月过去，方才恢复到保持了十数年之久的五十六公斤的标准体重。朋友们说，马丽华就是下乡的命。这只是一个小小插曲，心情好的明证。

大家心情都还不错。科加七日忙碌、充实，各人大有所获。在西藏乡间的格勒如鱼得水，在他所归属的本民族的土地上自由自在。是个学者，但首先是牧民之子。他自身为高原所塑造，他的身世也承袭了那片康巴土地的风格。他已记不得父亲的模样，那位血气方刚、英勇无畏的康巴汉子，四十年前在康地司空见惯的血亲复仇、部落械斗的一次战斗中牺牲，被乡亲们看作可钦敬的英雄。童年格勒与小伙伴们一道捡牛粪，远远望见一头黄白花母牛翘起尾巴，便欢呼一声："花母牛——我的！"抢步向前，双手捧起热腾腾的新鲜牛粪，俨如胜利者。少年格勒，去甘孜县城上学，汉话说得之糟是全班之最。四十多个男生住在一大间宿舍里。睡在窗下的格勒起夜，就站在窗台上方便。于是窗外就结了冰。查夜的汉族老师摔了大跤，喝问："谁尿的！"格勒只好承认："我。"卅么时候尿的！"本想回答昨天，但脱口而出的是："明天。"惹得在场老师和同学们哈哈大笑。

这是格勒轶事中作为保留节目的笑话，每回说起都能引发轰动效应。自那时起二十年间，格勒已用汉文写得一手好文章，他的博士论文《论藏族文化的起源形成与周围民族的关系》洋洋三十万言，当然还有藏文和英文。

从高原本土生长起来的人类学家，就这样走在西藏乡间坡坡坎坎的小路上，从一个家院走进另一家院。那些不肯向我们这些外来人透露当地一妻多夫、一夫多妻情况的人们，倒十分乐意向他提供有关别称为"打狗"[注]的一种男女之爱的风俗，这一方式的由来及某些情节。再由他转述给我们。这是他独享的优待。

充荡着"酒神精神"的康巴土地塑造了他的品格：高傲，善良，激情和固执。他独来独往于科加，此际他与南希由时常的争执发展到不愉快，索性怄气不理人家啦。工作狂南希，只得依靠扎呷和次丹多吉协助。但是也有问题：那位次丹多吉由于缺乏耐心很不适合当翻译，更何况他所翻译的经过他的改编再创作已加进自己的观点。聪明的南希很快识破了这一点，怨声载道。她更喜欢由恭顺能干的"干儿子"扎呷陪同。遗憾的是康巴小伙子扎呷理解西部藏区的藏语格外吃力，也不免叫苦连天。就这样，大家还像上紧了发条的钟表，只知工作和工作。而且由于水土不服，大家普遍感到不适，肚子胀。这是一种令人难为情的毛病。一天傍晚，南希觉得不舒服，强迫扎呷、老孙和我陪同她去山坡散步。行至田野上，发现豌豆将熟未熟正处于最佳可食状态，除南希外的三个人大喜过望，遂弯腰采摘。南希说，豌豆虽然好吃，但不能偷呀！扎呷赖皮地还她一句，你承认好吃就行啊！南希夸张地大喊"古玛（小偷）"，我们嬉皮笑脸地塞满了每个衣袋，方才班师回朝。第二天，拿新鲜豌豆烧罐头，南希和大家吃得好香——请科加人原谅我们这群流浪者，我们只偷袭过这么一次。

对科加，韩兴刚本是熟门熟路，一进村就荣幸地接受了一项工作：按原件复制一幅忿怒莲花金刚的唐嘎——委托人制作唐嘎是一种积累功德的行为，对于工匠来说也具有同样的意义。韩在绘制过程中还要言传手教带个徒弟：老县长上中学的儿子。作坊就设在科加寺门相对的小楼，老县长贡嘎的家中。这是一件极工笔精致的活儿，早起晚归，直到临行前那一刻，小韩才画完最后一笔。

记者小杨搜集民歌。小杨很难合上群儿：不习惯于热情的小伙子们的玩笑，也难以与中年人交流。她就成了孩子王，身后总跟着一群十多岁的女孩子。她教她们唱歌跳舞。这是学习了长辈们的榜样；一位女工作队员去某地开辟工作，教当地孩子们一首歌，那些孩子们因此终生记住了她。小杨也想让科加的孩子们记住她，于是科加村便响彻了孩子们欢快的童声合唱："请把我的歌，带回你的家；请把你的微笑留下……明天明天这歌声，飞通海角天涯；明天明天这微笑，将是田野春花……"

杨成和老耿两位师傅，上路当车夫，住勤当伙夫，真无私奉献了。杨成生长于西藏，气质性格被藏族同化，本质上已加入了合唱与群舞的行列，格外的不自私。所以他眼中的我们，个个都很功利，自私得可以。有一回他透露了这一想法。没想到这一想法使我举一反三，解决了我长期以来百思不得其解的一个问题：西藏人物质生活水平很差，为何那样乐观？

杨成的评论与这一问题之间有必然的联系，正是我们这个拼凑起来的小团体之间，可互为参照，解决疑难：我看藏族百姓，正如南希看我：她物质上如此清贫，为什么无忧无愁，反倒快乐呢？我看南希，正如杨成看我，只知道自己的工作，私心太重！

五十步笑百步！拿外星人的眼光看地球，地球人都一个水平。

宏观说来是如此，具体说来，例如南希教授的性格，既是美国式的，又不是美国式的。

这群人中，南希和格勒两位博士先生女士年龄最大，又是他俩最像孩子。南希几次都要哭起来了，有苦无处诉，只好反复跟我说：他在美国讲学时多么温和，一到中国怎么就这个样子呢（她学他的样子，夸张地把脸一沉）！"Why？Why？（为什么）"

又有一次，她气愤委屈得眼泪都要流出来了："他说他不再帮助我！他说他不再帮助我！"

在这种时候我能说什么呢？况且我的英语和藏语是如此有限，很难做劝解工作。然而要命的是，有限的英语加藏语已足够胡言乱语拨弄是非的了。首先我能宽慰她的是，格勒虽然脾气不好，"Bllt，he is a good man（但他是个好人）．"并且还进一步自作聪明地回答她的"Why"，"因为他爱你，"用英语说完这句话，又用藏语强调说，"是真的。"

这一说可就糟了糕，南希明显感到不安，眉头蹙到一起，从临睡前一直解释到起床后，那行为简直就不像当代美国女性，她一再认真肯定地说，这不是爱，"Not love"，并解释说她有丈夫，她的丈夫是个非常好的人。

这使我尴尬，她的性格比起中国女性还不开朗，把这些话学给格勒听，格勒竟发起急来，既指责我净胡扯，又气她居然把丈夫是好人都搬了出来，好像怎么怎么样了似的。

我越发尴尬又扫兴，本是好心却又添了乱。但这场是是非非使在场的年轻人们大为开心：又观看了一场西洋景。

这是一支科加生活插曲。

次丹多吉无论到何处都是自来熟，他摹仿能力极强，在西藏大学读了五年藏文系，主要掌握了宗教知识，念经时中气很足，共鸣极强，且善辩论，每到一地必与僧人打成一片。据他说人家听了他那一套套理论都很服他，所以他只要有机会就甩下我们，自己钻进寺庙或被僧人邀至家中不见踪影。夜间很晚才回来，蹑手蹑脚行至院门口就学狗咬狼曝，吓唬在车里睡觉的小杨。不几天，又打听出这个院门口曾发生过械斗：康巴人和村里人对打，康巴人寡不敌众，被打死二人，村民时常夜间听到鬼在叫，是康巴人灵魂未走。听到这一传说，小杨害怕了，搬回我们房间。这又是一个小插曲。

愉快的科加给了我们愉快的生活。村民们不时送来炒青稞、糌粑酥油和新鲜菜蔬。我们迅速熟悉起来并建立了一些感情。南希兼做了医生。她的金属箱子里备有大量的止头痛治胃痛的药，还有外用药品。巴桑的妻子次桑珠的拇指一月前被刀斫伤，发炎化脓，我就领她来见南希，换过几次药。由于这些行医、作画之类善行感动了村民，将要离开科加的前二天，他们纷纷送来食品和作床铺用的毛织卡垫，分手时颇有些难舍。

在科加村一住七天，说来难以深入到何种程度。但有胜于无，总比飞车观花瞄上一眼就走印象来得深刻。况且这种不深不浅的接触也恰到好处：科加的风光人事都使我们感觉到宁静美好的世外桃源。你看，天地间无风晴和，阳光总是明媚，天光山色多姿多彩，庄稼地里的青稞豌豆颗粒饱胀，即将黄熟。不久后，将要。举行环绕庄稼地的望果节仪式，将要收割打场，那之后，将迎来藏历新年，跳起世俗的和宗教的舞蹈，将要进行应酬土地神的仪式，过男人节，将要赛马，摔跤，听藏戏，歌舞升平；耕地，播种，盖房子；婚丧嫁娶，生老病死……然后，又到了明年的今天，永远的青稞豌豆又是颗粒饱胀，即将黄熟，又要翘盼望果节……

只是，明年此时的注视者和冥想者不再是我。在科加村前的黄土路上，走过多少古今行人。我是它的一位既寻常又不寻常的过客。在它一年四季、年复一年的生活之轨上，也许只有我感觉到了一种悸动与活跃。注意到严整有序中富有诗意的变故在潜移默化地进行着。我看到这些变故充满了几乎每一领域：百年来婚俗的变迁仿佛还未结束尚未定型；神谕现象的消失仿佛出于无心：没能找到一个神灵附体者罢了；寺院的被毁与修复，但形制与内容的变更；诸如男人节、男女摔跤之类科加人的首创；科加已唱遍拉萨的流行歌曲：《昨天的太阳》，我们的到来则使全中国孩子的流行歌曲"请把你的微笑留下"传唱开，使我们也成为变迁中的科加的参与者……这一切，无不使我感到犹如喜马拉雅在自然科学中被称之为"活跃的边缘地带"一样，科加，乃至普兰也是人类学上的"活跃的边缘地带"。我时时感觉到在科加，源远流长的传统时常改道，致使宽阔的河床上尽是枝权流脉，从而使传统因了这些随意性和可塑性而不再显得像座冷冰冰的石雕，从而显得平易随和亲切。

也许下这一类结论为时尚早。科加诸如此类的生活现象使我着迷。在我梦想做一个学者的那当儿，我下决心在不很久远的未来重返科加，深入了解这地方。为了巩固这一信念，也是同科加打招呼，行前我明确地回答了围观的青年和少年们的提问，告诉他们，北京吉普车首的两根金属棒叫天线（我们的步话机用的），我的名字嘛，马丽华。我还要回来的——于是，兴奋的年轻村民们大声地有节奏地重复着：

"天线——马丽华！天线——马丽华！"

后来，在转神山的那一天，我顿悟到我不可能做学者。要是不做学问了，我还去不去科加呢？

科加自然不去理睬我的思量，照样我行我素，使它的一切都在永恒地进行。太阳仍然每天从东方升起，仍把康次仁雪峰染成金黄，只是眺望这一情景的人改变了。孔雀河水长流不息，但此时之水已非彼时之水。

我们的科加就因生活内容的充满且恒变恒新，而永远愉快。




第四章 在神山冈仁波钦的一次精神之旅（一）



——印度教、耆那教、本教、佛教共同信仰的世界中心，冈仁波钦，一座东方的万神殿、奥林匹斯、文化之山——精神之旅：与自己的相遇——两百年间哪些西方人来过，来做什么——韩兴刚梦中千佛——历史与现实：我之关怀和焦虑的隐衷——神山的启示与加持——它给予的一瞥成为无限——

冈底斯山脉是支撑起青藏高原地貌骨架的巨大山系之一。它西起狮泉河，东接横断山脉的舒伯拉岭，横贯西藏中南部绵延达千五六百公里。清康熙年间绘制青海西藏时曾被称之为"天下之脊，众山之脉皆由此起"。

一般所用冈底斯一词，特指该山脉主峰冈仁波钦。冈仁波钦为"雪山之宝"，藏语。冈底斯之谓一般被解释为藏、梵语的组合：冈是藏语之"雪"，底斯为梵语之"雪"。著名的藏学家前辈、意大利学者杜齐教授曾认为"底斯"为象雄语。

从地质学角度讲，海拔六千六百多米的冈仁波钦的雄伟壮观在于"近干水平的冈底斯砾岩（旧称凯拉斯砾岩）是西藏少有的构造变动微弱的始新世地层，这里群峰争雄的塔式和古城堡式的山岭也是西藏罕见的构造地貌类型。"（《西藏地貌》）

从文化学角度讲，作为精神之山和信仰之山，冈仁波钦则是数千年间青藏高原、南亚次大陆不断积累叠加的文化堆积层：它是一座文化之山。

迄今仍有四种宗教：印度教、耆那教、本教和佛教的数以亿计的包括蒙古人种、雅利安人种及一些马来人种的人群尊奉它为世界中心而虔诚信仰它。冈仁波钦是这四种宗教的万神殿，奥林匹斯山。

佛教中最著名的须弥山即指此山。据《佛学小辞典》：须弥，山名，一小世界之中心也。译作妙高、妙光、安明、善积、善高。凡器世界之最下为风轮，其上为水轮，又其上为金轮即地轮也。其上有九山八海。即持双、持轴、担木、善见、马耳、象鼻、持边、须弥之八山八海为铁围山，其中心之山即须弥山也。入水八万由旬，出水八万由旬。其顶上为帝释天所居。其半腹为四天王所居。其周围有七香海七金山。其第七金山之外有威海。其外围为铁围山。因之称曰九山八海。瞻部洲等之四大洲，在此威海之四方。

前佛教时代的象雄本教时期，作为本教圣地，冈仁波钦被称之为"九重万字（囗）山"，为雪域藏地之灵魂。彼时有本教的三百六十位神灵居住于此。本教祖师敦巴辛绕自天而降，此山为降落之处。本教僧人历来在此修行。其中一位曾于冈仁波钦山洞中修行十二年后，身如光一闪即逝。有关这座神山的本教原始形态，阿里唯一的本教活佛丹增旺扎一定知晓，可惜与他一再失之交臂。

公元前六——前五世纪，在南亚次大陆与佛教同时兴起的耆那教也信奉冈仁波钦。这个耆那教在汉译佛典中被不那么友好地称之为"尼乾外道"、"无系外道"、"裸形外道"。该教曾于公元前后分裂为"无衣（裸体）派"和"白衣派"，并在中世纪得以广泛传播，直保存到现代。在耆那教中，冈仁波钦被称作"阿什塔婆达"，即最高之山，是耆那教创始人瑞斯哈巴那刹获得解脱的地方。

印度人对于冈仁波钦——他们叫它"凯拉斯"——的情感源远流长，经久不衰。无须任何学者论证，凭感觉我就能理解这情感的由来：在南亚次大陆无垠的低谷平原上，北望是一排高峻奇美的冰峰雪蟑，雄伟神秘令人神往，远胜于自喜马拉雅北麓仰望它时的震动和惊叹——我是在著名的、似乎获过奥斯卡金奖的《印度之行》中，从银幕上得到这一比较的。其次，或者首要的是，北来之水灌溉着这块次大陆上的生灵田稼，洁净了人民的身心。于是，山川崇拜贯穿于古印度精神之园。早在数千年前的梵文文献《吠陀》中，河流即被一再赞颂："啊印度河，其它河流像哞哞叫的奶牛跑向自己的孩子，用自己的奶汁喂养他们。当你来到这些奔流而下的河流前时，你像战场上的王，领导着自己的左右。""光芒闪耀、绚丽多彩、不可战胜的印度河，带着千川百河横过田野，快中之快，就像一匹美丽的牝马一闪而过。"……

古代印度人在对能为人们带来基本生存条件并涤清污浊罪孽、向上导往天堂的河流，感恩之余，对于神圣河流的进一步思索，即河流的由来，诱惑他们湖流寻源，穿越喜马拉雅，并大致寻到了冈底斯山脉。冈仁波钦高耸的积雪山巅，神奇非凡。五体投地的印度人分明看到了印度河源于此山，而恒河，也如绸衣滑下。印度人就这样诚惶诚恐地发现了宇宙本原和生命本原。他们把自己信仰的诸神安置于冈仁波钦——凯拉斯山上，数千年来对它顶礼不已。

古代印度人认定了冈仁波钦为世界中心，众水之源。日月星辰皆以此为轴心往复环绕，并各行其道。在河流方面，西藏人与印度人说法类似，都认为神圣的四条大河：狮泉河（森格藏布）、象泉河（朗钦藏布）、马泉河（当却藏布）、孔雀河（马甲藏布，印度人则称其为黄牛河）都源自冈底斯山。除孔雀河经考证为源自喜马拉雅山兰批雅山口附近（在普兰境内），另有作为雅鲁藏布江上游段的马泉河的源头之一为冈底斯外，狮、象二河确切源自冈底斯山。这些河流自阿里发源，沿途汇集了来自雪山、来自天上的各路小水，浩浩荡荡流入印度后，源于冈峰北坡的狮泉河成为印度河上游；源于冈峰西侧的象泉河被称作萨特累季河；发育于喜马拉雅与冈底斯山前丘陵间的马泉河——雅鲁藏布进入印度叫作布拉马普特拉河，在孟加拉与恒河相汇；源于喜马拉雅的孔雀河，则系恒河支流哥格拉河的上游。这四条河在相距不远处同时出发，向着不同的方向，流过不同的地域，蜿蜒跌宕大相径庭过千里万里之后，重又在同一个归宿地——印度洋中相聚。人们在这一神奇事实面前，大惑不解之余，又仿佛于冥冥中获得了神圣意味的某种启示。

于是，作为神圣中最为神圣的，古代印度人就安排了他们的至关之神居于冈仁波钦。从佛教所认为的该山为因陀罗（帝释天）的居所分析，当是对于印度教前身的婆罗门教的移花接木。因为在早期《吠陀》中，因陀罗即是古印度的主神，是万能之神，且是万神之中最受崇敬的神。在后来的印度教中，因陀罗仍旧沿袭了天界众神之王的冠冕，主管雷电风雨。

印度教有三位主神[注]——创造之神婆罗贺摩、保护之神毗瑟奴、毁灭之神湿婆。其中湿婆法力最大、地位最高。虽然身为毁灭之神，但他尚有无数各具特色、各司其职的化身。既可毁灭，亦能创造世界万物，所以又称再生之神。他还是苦行之神、舞蹈之神——世界因了湿婆的舞蹈而运转而节律。有关湿婆的故事，在印度教经典中，在印度的民间传说中比比皆是。印度和尼泊尔的湿婆庙内不设偶像，只以牛或男性生殖器模拟作为湿婆的象征而向之祈祷祭祀。在文学艺术的描述和塑造中，他则是一个额上有目、颈缠蛇饰、头顶新月的形象。

作为印度教主神之一的湿婆，其宫殿理所当然位于他们的凯拉斯山上。在那儿，他或者坐在莲花座中处于冥想状态；或者坐在山巅显现着慈祥面孔，而他的妻子乌玛女神，则坐在他的膝盖上与他一起度过未来。另外一个说法是，乌玛女神每日在玛旁雍措湖中沐浴，他俩千万年的交媾使精液积为雪山，由于众神的不满和诅咒，此地才成为缺乏生命的雪线荒漠。印度古代诗人们则认为湿婆的笑是白色的，冰峰雪岭由湿婆的大笑积累而成。

公元四——五世纪古代印度最伟大的诗人迦梨陀娑曾在他著名的抒情长诗《云使》中，详细描画了这一圣地。该诗拟一药叉的语气，请求北行之云为爱妻捎信为全诗主线。药叉小神是掌管财宝之神俱毗罗的侍从，住在大神湿婆的凯拉斯山上。因药叉怠忽职守，被贬滴去南方树林一年。他拜托云使前往家乡传达口信以解念妻之苦。为给云使指路不免就多处谈到这座神山的特征，使用了大量的有关传说之典。这是不胜其美的诗人的冈底斯——

因积雪而皓白的高山，仿佛新折下的象牙，白色夜莲一般皎洁地布满天空。有湿婆的坐骑白牛崛起的山峰，有十面王用臂震开的峰峦关节，有纪念持斧罗摩名声的天鹅门山口，山石因有怀脐香的麝常坐而芬芳扑鼻，岩石上印有湿婆的足迹永远成为信士献祭之地……头戴新月的湿婆已去掉颈上蛇饰，正手扶乌玛以步行为乐。

《云使》把神山宫城描绘得优美香酥，临摹了诗人当代的世俗风情：上触云霄，珠宝铺地，宫殿美女，图画音乐，悬在丝络上的月光宝石点点泻下，有天上恒河冰过的凉风缓缓吹送。药叉们走上水晶造成的宫顶平台，台上星光辉映成花朵；女郎手执秋莲，发间斜插冬茉莉，应神仙们的请求常做一种游戏，寻找那些藏在金沙里的珍宝；多情药叉每天与仙女班头倾心谈笑，朝欢暮乐，而唇如频婆果的女人的松解的罗衣，被情郎用鲁莽的手扯下，一心想鸾颠凤倒。

那儿，因走动而从发上落下的曼陀罗花，

贝多罗的嫩枝片片，从耳边落下的金色莲，

一些珠串，还有碰撞乳房而断了线的花环，

都在日出时显示女人夜间赴幽会的路线。

——难怪有人说印度教是一种快乐宗教！冰清玉洁的冈底斯予文人以灵感。印度人对于圣山神殿的描绘在西藏人看来是不可思议的。对于同一座山峰的感觉和描述，印度人的华美飞动、妩媚浪漫与西藏人稚拙淳朴、粗砺实在恰成鲜明对照，是全然不同的两类风情画。

西藏本土有关冈仁波钦的传说多乎其多，如同断了线的珠宝随处散落。幸有迄今还住家在冈仁波钦峰下塔尔钦的曲尼多吉辛勤地串起了它，写成藏文的《冈底斯山简介》，发表于西藏佛协编辑的刊物上。内容包括：马年转冈底斯为何重要，世界和冈底斯山的形成；内部世界的形成；佛经中的冈底斯；噶举派对冈底斯的解说等。此刊物已发行二万七千余册，这在西藏已是可观数目。在阿里采访中，凡谈及神山圣湖者，莫不举此篇作为权威依据。我们在狮泉河便讨得一本，在科加村那幢土坯房里，就着微弱烛光，由亲爱的次丹多吉口译，我们一群记录——真够难为他的！这小伙子三年前还差不多不会使用汉字写信，要翻译这么艰涩的古典与术语，多亏了他的聪明过人。

动笔前我曾打算摘要这一译述和采访所得，以便显示藏地人心目中的神山概貌。待到翻看了记录，立即放弃了这一事倍功半的打算。首先因为它们的琐碎，难成系统；其次因为各教派间说法各异，令人无所适从，介绍过此说，必得介绍彼说；其三则是这类传说中牵涉到数以万计的各级各类神灵、半人半神、僧俗人等。每一人皆典故，势必造成头绪繁多，大大增加讲述及阅读障碍。在藏十几年间的耳濡目染、多方求教，尚且使我难及二三，何况对西藏不可望亦不可即的人们？总而言之，面对着同一座物质的山体，不同民族、不同年代、不同宗教和教派所罗列叠加其上的文化地层，令我首先就感到了人类想象力的空间无限。这六千六百五十六米的雪峰之巅如何就承受了这么多不同的宇宙观、人生观、道德观和民族心态与风格。试举一例：转山路上有一座卓玛拉山，曲尼多吉搜集到有关传说为——

卓玛拉的岩石上有度母化身的狼的脚印；米拉日巴脚印；将到卓玛宫殿时，有仁增的脚印、涅拉朗活佛脚印；在卓玛宫殿右边是洛桑王、引超拉姆的宫殿；左边则有大菩萨塔、护法神宫殿等。卓玛拉山上还有本教僧人色巴拉玛的脚印，有空行母作为浴池的小湖。印地语称其为"果日察"，是印度教乌玛女神的浴池。一九四○年铁龙年，湖水溢出，被认为不吉利，果然，第二年阿里就出现了"哈萨克"，许多地区包括一些寺院遭到强盗抢劫。而现在，这座湖很小，预测当年收成可看湖水高低。

……

《冈底斯山简介》的主要内容和行文风格据此可略见一斑。

这位住在塔尔钦的黑瘦的曲尼多吉，去过印度，放过十年的羊，精通英、藏文，印度文，现在是西藏旅游部门的工作人员。常年住塔尔钦，神山多多转过，对这条转山道的一石一木了若指掌，就在这篇"简介"中费神地罗列了沿五十七公里之途所发生过的所有故事及遗留的圣迹。仅脚印一项，上至释迦牟尼、观世音、菩萨、度母、罗汉、空行母、护法神、英雄格萨尔及王妃珠牡、洛桑王及王妃引起拉姆、藏传佛教各高僧活佛，法王，普通喇嘛，一一留下脚印；乃至毫无地位可言的普通妇女——这位妇女在饥寒交迫中背着孩子坚持转完了全程，神便留下了她的脚印以褒扬其虔诚。

从文化学现象看取这些传说，无疑很有意味。在开始神山冈仁波钦之行之前，我也迫切需要了解有关它的一切。一当转山开始，在震撼与沉醉之中，我却立即丢掉道听途说的一切记忆，全身心地扑向了作为纯自然的冈仁波钦！并在两天的转山途程中，我能够迅速调整了思想和心态，对于以往并未来作出评价和抉择。我所深切地感着兴趣的，正是这座山本身；从转山开始升发直至今日，我仍坚持认为冈仁波钦乃至阿里首先是一个感受领域的世界，环绕神山是精神的旅行，是灵魂对于自我的检视过程。从这一意义讲，上述一切传说都与己无关。

为了完整地心无旁骛地表述一次精神灵魂之旅，我仍需将有关神山的概况尽可能介绍明白。特别要补充的一点是米拉日巴的故事，这是一个转折点：自他与本教斗法获胜后，冈仁波钦才由本教圣地转而为佛教圣地。

西藏历史上真有米拉日巴其人。他的生卒年月为一○四○至一一二三年。他之所以被奉为尊者并成为传奇人物，是因他较之其他高僧有两个显著之点。其一是他自黑业转而为白业。即他早年为报仇雪耻，从师学习黑巫术，咒杀仇人三十五人之多并降雹毁稼使全村颗粒无收。为此他悔恨不已，改投佛教大师玛尔巴门下，由于心诚得其真传；其二是他的骇人听闻的苦行。在山洞修行的多年间，他赤身露体，以尊麻叶充饥，及至后来，连毛发、肤色都成为绿色。相传他曾在冈仁波钦直热布洞中修行过。传说中的米拉日巴与本教修行者那如本穷斗法获胜的精彩场面就发生在这里。在争夺神山的比赛中，开始以歌斗智，随后比试神变，本教徒那如本穷接连受挫仍不服气。最后决定二月十五日那天以谁先到达山顶裁决胜负。

在规定的那个日子里，那如本穷一大早就骑着鼓向冈仁波钦峰顶飞升，而米拉日巴正在睡大觉呢。当太阳即将升起时，米拉日巴穿好僧衣。当太阳的第一道光芒迸射，米拉日巴乘着光线瞬间抵达山顶。而此刻，那如本穷刚刚飞到山脖颈上。看到米拉日巴端坐山顶，一惊一乍中，作为乘骑的鼓顺着山势溜到山脚，至今山体留一垂直深壑。那如本穷妒忌地说："你赢了，这块圣地属于你。我只请求这圣地也有我居住的权利。"米拉回答说，看在佛面上，加之你也穿了教派衣服，你就住在那边吧。说罢，抓一把雪撒在东面的山上。从此那山叫做本日山——本教神山。

自此，神山易主。在佛教的一统天下中，本教委曲求全地侧身其中分一勺羹。

崇拜神山一定不是佛教创始者的初衷。转神山有明确的功利动机也一定不合佛教教义。这是非常有意味的佛教本土化的演变。据称：转冈仁波钦一圈，可洗清本次轮回中的罪孽；转十圈，可洗清一"该巴"（劫）罪孽；转百圈的话，今生可以成佛。

至于马年转山何以一圈等于十三圈，是来源于时轮经方面的说法：释迦牟尼诞生于马年。每逢马年，十方的菩萨神灵、人与非人、神与非神，都汇聚于此。在佛的本命年转山则会额外增加一轮十二倍的功德。

每年的藏历四月十五日的佛诞日，是为神山树经幡的日子。今年的村经幡活动很隆重。届时转山帷幕已拉开，塔尔钦五六百顶帐篷形成集镇规模，除了西藏本地的百姓外，青海、四川也开来了卡车。不肯乘车以步行表示虔诚的四川阿坝藏族百姓，徒步走了一年多才到达。村经幡这一天，由喇嘛吹号击钹念经做法事，长达二十六点五米的经杆上事先绑好了经文。自治区佛协敬献了一块经幡，各地、县代表也各献一方。喇嘛在经杆顶部洒圣水并青稞以示吉祥，再由朝圣的汉子们以简单工具树起这巨大经杆。这一活动共有六千多人参加。由政府向百姓发放作为布施的糌粑。

我们没能赶上这次的树经幡活动。我们到达山脚准备转山时，今年的朝圣高潮已过。这当然不重要。重要的在于我们终于转了向往已久的冈仁波钦神山。

罗列传说、记叙过程是容易的，但要进入这一空前的精神之旅，我的笔却踯躅不前。有这样一句格言："凡是不能言说的，对之必须缄默。"——欲待将这不可言传的心事守口如瓶，无奈灵魂难以独自承受这惊心动魄的感化。只得以此刻为我所空前痛恨的拙劣文字，强己所难，知其不可而为之吧。

这是一个晴朗而多云的天气。越过灰蒙蒙的开阔草坝，渺远而巍峨的纳木那尼雪峰一线最早承受了金色的朝晖，连同上方的随意随形的云丝云团，连同山前平地而起的蓬勃云体。浅蓝的苍穹背景前，浓浓淡淡的灰云游移。空气清凉宜人。无风。准备一天转完一圈的人们早在四五个小时之前就启程了。此刻上路是打算在路上宿夜者。执意不肯同行转山的格勒送出我们好远，约略显出些不安地嘱咐了又嘱咐。我们快要转过前面山坡了，回头瞧瞧，他瘦长的身形还在。

转神山的我们一行七人，南希、小杨和我三女士，扎呷、次丹多吉、杨成和韩兴刚四男士。不约而同地，我们都穿了那种善走的富于弹性的鞋子，恰好都是白色。当我们依次行走，就像一列欢乐的小白鹅在脚前脚后扑腾。

浅黄色转经小道，在铺满砾石疏草的山基斜坡上曲曲弯弯、高高低低地伸延。心中雍塞着大片喜悦，脚下也轻松如生风。迅速地赶过了三个磕长头的朝拜者，他们是剃了发的年轻僧人，绛色喇嘛装外，特意以白布围起前襟，特制的大手套上额外套上一副木板，于是山道上便就响起有节奏的木板擦划地面的声音。我回身拍下了匍匐者的身姿和一张张无表情的面孔。他们将要如此这般地行进十数天才能转完一圈。当然，他们远道而来并非只为一圈，这要依据个人心愿转若干圈。也许他们已经这样转山几个月了。

瘦小的曲尼多吉拄着一支特别的拐杖健步走来。今天有印度旅游团队转山，他既要安排照应他们的食宿，又兼朝圣者。请问他今年转了多少圈了，他准确回答了一个我此刻已记不起的惊人数字。他迅速走到前面去了。

转经路上第一个磕头的地方是一很大的玛尼堆。南希他们在那儿磕长头。这面山坡蓬蓬簇簇生满了小灌丛。下了这山坡，便渐入佳境：沿山溪进入神山西南侧的谷地，两厢水平岩层的山体峥嵘挺拔，山色红褐铁黑相间，瑰丽的山崖峭壁上，有水链垂直而下，不止三条、五条。汇入眼前清蓝的涧水，轰轰响动着急流奔下，在河心岩石上碰撞出纯净的白色浪花。这个多云的晴日里，清悠的微风拂面而过。在这壮伟的神山之侧，谷底上方的长方形的蓝天与云朵令人目眩。心境平和，灵魂酥松，渴望独行，兀自领略宇宙和人生——此前虽然一再地深恐足力不济而脱离人群的。

就是这条砾石的路，草坡的路，山崖的路，这条冬雪夏雨的路，阳光季风的路，走过了多少代人，那些操着不同语言怀有不同信念的人，那些已逝者、此在者、未生者。我就走在无数代人已走过、还将有许多代人要走来的山道上，内心平和，步伐轻快，生平第一回感到了步行的韵致，节奏，频率，风度，快感。

那时我只感到轻快有如神助并陶然忘怀其中，还来不及深究端底。其实那时我正悠游于三维空间与多维空间之边缘，险些超越升华飘飘如仙而去。倘是天目开通之人，当能观望到神山之巅及其四围遍披华彩，卓异的圣地磁场之电光钢蓝色地氤氲迸射。然而无须天眼开通，我也能感到身处其中的，是一个沿顺时针方向涌动旋转的巨大的场。这个场由不可见的气态物质蔚成，它正托举拥推着我不走自行，平步青云。这个巨大的气场弥漫并顺遂于千百载转经山道上，由无数纤细气流总汇而成——由煨燃的柏枝桑袅袅而来，由"嗡、玛、尼、呗、咪、哞"循环往复的六枚音节喃喃而来，由每一虔诚心灵最原始地发出，由每一心愿之展履传达，由苦修者的山洞里每一深思熟虑中集结流散……终于形成这一罕见的有序的场。

由于朝圣者所许之愿所还之愿尽皆美好纯净，这个场通体透明纤尘不染。

由于天人合一，谐频共振，这个场所含信息呈现无级变倍。

秘而未宣的信息有待破译。

一切都深深地潜入静寂之下。细瀑轻吟，流水轻唱，鸟鸣与人声断续，徒增静寂而已。静寂有如走向佛家最高境界的涅槃。这氛围适于冥思和颖悟，诱人思接千载心游万仞，畅行于有关三千大世界，三十六维空间，十万八千劫之类佛家慧眼所识的无限时空中。

然而张开的思想之翼骤然收拢，急转直下，沿着某个心灵之隙，深入到一个微型宇宙内川流不息——这一转向如果不是必然，定为神示无疑：今日之我在最适当的时间、最适当的地点，恰到好处地与旧日之我相遇，握手言欢，总结以往，共议未来。

《昨天的太阳》的旋律伴随着轻快的脚步，起初它还不那么明晰，渐渐就昂扬起来。这歌成为此际沟通以往的契机。我边走边歌。

"你走过漫漫长夜，不用感伤没有诅咒也没有眷恋……"我回望到从童年、少年、青年时代走来的自己的道路和身影。往事陡然降临于心，不是以人物，以事件，以语言诉说的形式，是以浑蒙的组合意象，以氛围，以灰白的色调背景推拉出的那一片北中国收秋后的荒凉原野。那是深烙于童年心灵的印迹，将终生铭记。所经历的不是个体家庭的悲剧，是特有的中国文化积淀中的有机组成部分，迄今这一传统若断若续：终日沉默无语的父亲，早在建国之初就承受了一击，其后整整申诉了三十年；母亲略短些，二十年。直到八十年代初，平反，双双落实政策。届时有人来征求意见——征求意见！就仿佛人生真的可以轮回转世循环不已以至无穷似的！母亲向来人哭诉她失掉了的工作权利——这是她老人家终生为之痛心遗憾的唯一心事。所以后来的我，就承担了两代人的职责，双倍地行使了工作权利，并努力使父母在有生之年亲见女儿的出息以慰平生缺憾。

这缺憾足以填平了：我不仅承袭了他们的生命。从父亲那儿我还继承7宽容谦让、与人为善，从母亲那里则继承着坚忍、耐苦、偏执和决绝。而与生俱来的胸中块垒，贯穿了全部的前半生的人生旅途。正是最初的逆境强化了生命，是西藏给予青年之我以再强化。生命愈益强化，心灵则越发柔化：它敏感，良善，无所不包，易于感知美好事物。是啊！"不用感伤没有诅咒也没有眷恋……"《昨天的太阳》仿佛为我所写："这世界总要迈步向前，噢，昨天的太阳属于昨天，今天的日子有一个崭新的姿颜。"

易于感知美好事物的心灵就用于感知西藏，专心致志。"你走过茫茫原野，冰雪消融满怀欢欣也满怀虔诚"——我走遍了西藏。这是令人愉悦的生命灵魂之旅。在时常涌现的大片感动、大片感激之后，偶尔审察一番自己的心地，真羞愧难言：那并非本色使然的激怒强悍尖刻偏狭虽源于胸中块垒，是对于不公正事物的激烈相向，但那是矫情。我想在我感动的时刻，是柔情似水，是真切可掬。甚至就想，心灵原本卑怯羞涩，难以抬头张目，在承接原本不该属于我的一应恩惠时大大地诚惶诚恐，仿佛我根本就不该来到人间，即便到了人间也不该来西藏；仿佛我就不该混迹于优秀的人们中间，即使偶然脐身其中也不该得到那么多的关照、欣赏和宠爱。哪还有什么感伤诅咒，唯有感激而已。最后所能感激的是命运赐我以浅薄，浅薄到唯知感激。

人生之缘在此。如果说藏北的那曲给我以情感的经历和发现的惊喜，那么阿里之行则是精神性灵的游历。少了外在的欣喜若狂，感动的层次更深。这多半固了我对这世界高处的风光早已绚烂地熟透于心，以致从容地行走其上，坦然地收受接纳。这是一种情怀。有嫩黄的花儿小心翼翼地开放在路边，有白色羊群簇拥在圣山之谷闲雅自在地涉水，两厢山峰巍峨，其上天蓝云白——这一情怀在迎向纯净大自然时豁然洞开。

那春天总要飘然降临，

噢昨天的太阳属于昨天。

就这样走过青年时代。青春属于我的那一部分其实与蒙昧同义；还走过了爱情：它曾使人如此的劳心伤神，足足需要后半生的绝对安静才能补偿。当近年间的某一天，顿悟到已走出一己之情，走过了那些曾被深深浅浅地爱过的人们，在那一刻，我感到自己是真正成熟了的。在我现在这个年龄，事业和生活从跳荡的小溪流渐渐地汇成了江河与湖泊。就这样时常体验着来自深心的自我感动，向无限拥有着的自然平静地交流。偶有小小骚动，那或是前半生情感潮汐的尾声吧。我喜欢这小小的微风，在深不可测的心湖中泛起的小小涟漪。总而言之，我是告别了以往超越了从前的自己和差不多同行过的所有路人。往日无须留恋。我的O型血决定了我的善于忘怀义无返顾：爱心既柔情似水又坚如磐石。在我宽容祥和的心域中，就曾无可挽回地舍弃过原本不该舍弃之物；在我迎向未来世界的同时，多少地心怀了残忍和冷酷——这是灵魂上升中不可避免的奋斗，以及奋斗中难免的丧失，难免的情感代价。行进者总难携带全部的旧日思想和旧日情怀迎向新世界。

不过也仅此而已。假如我再偏激些，我将更具力量；假如我再决绝些，我定能成就大事业。

爱的超越仅是一个标志。与此相应的，是对于差不多一应身外之物的超越：工资，职称，地位，名利，享受（唯荣辱除外），就有了一种新的眼光：当我洞悉了自然的变迁和社会的变迁；就有了一种博大之爱：当我把目光由一己转而投向人类整体。

就这样进入了一个新境界：唯有成就感。

特别具有深刻和长远意味的是，此刻，我走向了阿里的时空，走向喜马拉雅，走向冈底斯。并在圣山灵光笼罩下反观并肯定了半世人生——在我有限的生命已进行半数之时，我领悟到此后的生命历程将不同于昨天。

昨天的太阳已逝，今天的太阳升起。从一己之茧中蝶化而出，从此拥有了广阔世界。

冈仁波钦的冰雪之冠在朝圣之路上第一次闪现，是在沿山道行进了两个小时以后。路侧两座岩石山崖口之间，距离切近的冈峰突现出它金字塔般的形体。冰雪覆盖下的水平纹里如整齐的台阶直叠砌到峰顶。峰顶则在疾行的浓云间隙忽隐忽显。其上冰川流痕泼洒淋漓，使凝固的山体具有动感。已可感到凛冽寒气扑面而来，这是转山全程中最近距离的仰视：这黑白相间的庞然大物咄咄逼人地迫在眉睫！已可感到它坚硬牢固的质地，是金属与水晶的合金，阳刚、洁净、峥嵘、沉静的雪山之宝！莽莽苍苍浩浩淼淼的高原山族中，它以非凡的形态和气魄傲踞山结峰丛之蕊。山族中芸芸众生们，那些草的山、顽石的山、积雪的山都朝向着它，如众星拱月。

冈仁波钦的存在是大自然的非凡创举。对于它的发现则是人类的非凡创举。鸿蒙初开人类时代的黎明熹微中，那些曾把粗陋的石器遗弃于玛旁雍措湖畔的先民们最早望见了它，便就认定了它具有一个比人类更坚实更伟大的灵魂；古象雄的部落酋长、王公臣民匍匐于它的脚下，祈求这位最具雄威的保护神之翼的护佑；那些沿印度的河流上行，一心想要攫住生命之源的古代印度人从第一眼望见它时便五体投地，几千年了也不肯起身。

直到近代，它继续被发现。这一次是被另一半球所发现。那些赌了命来探险的人们用刚刚发明的摄影机和黑白照片把它介绍给了全世界。由此又引发了多少终生的感动和神往。

一位杰出的当代中国作家，就曾经由一本中亚探险史插页凝视过它。作家忘记了山名，记忆和描述也略有走形，但在他成千上万的读者中，独有我读破了他的困惑——

他追忆道，"那山是在一个山结正中，四面八方耸矗着著名山脉的顶峰主峰。它并不高于那些群峰，但它却浑圆怪异地从那山结央心升起，像一万只茫茫白羊中蜷着一头漆黑的驹犊。群峰都披冰肩雪，只有它如黑玻璃黑水晶，刻着坚硬光滑的纹理线。群峰峥嵘如吼，只有它静若处子。群峰组成一片山的狂涛骇浪，拥戴着神秘肃穆的这异情异色的它。"

——的确冈仁波钦无疑。遍走世界，唯它风骨姿态神情独具。

由于无以得知该山方位，作家简直不知如何到达。他说他曾幻梦般感到应当登上天山西部的某一座主峰来眺望它；而且若想看得真切而激动，非要经特克斯溯水而上，绕过玄类西行的经路——木素尔冰岭关隘，从清朝卡伦（哨所）的波马边界攀援，紧贴着苏联国土靠近雪线，最后，在伟大的汗腾格里冰峰之巅眺望它才行。

还有些感慨："如果鲁迅的环境是在这群山之间，我想先生就不会再用匕首去攻打粪土了。而且，中亚会增加一个虔诚的信者和一批绝好的赞美文。"

这位自豪地声称拥有内蒙草原、新疆文化枢纽、伊斯兰黄土高原三块大陆的了不起的作家，至今未能到达最高的一块大陆，未能如我置身于神山脚下，任寒气扑面，任情感升沉。

每个人都有他的不可能。只有冈仁波钦，是无限至极。

谁来到过这里，谁就懂得了神圣永恒的含义，就理解了中、南亚多神崇拜何以源远流长。

大音希声，大象无形。能将这颗长久地为高原的皇天后土所感动的心再次撼动的，唯有此山了。除此，还有什么能够感动和被感动呢？

还有，还有为之怦然而动的一颗心。那是文学之心，是未泯的诗心。




第四章 在神山冈仁波钦的一次精神之旅（二）



足足有两年时光，我若无其事地既不写诗也不读诗。但只要偶尔不慎，信手一翻——

"霜打松了玉米壳……"

"午夜一片闪亮，正午一片紫光……"

"哪儿我能找到我的灵魂，那颗四叶草宝石啊……"

只要瞄上那么一眼，我就觉得走火入魔，魂飞天外。所以我绝不能读诗。做诗人于我来说过于奢侈，过于的贵族。有那么多切近的现实人生问题要思虑，并为民生所系，如何去写疯狂的石榴树，如何去画疯狂的向日葵？如果一颗诗星不幸殒落，那可不是个人悲剧。两年来，我仰望的是那些文化巨人，那些学识渊博的学者。在北京大学的两年中，如学童一般认真听取那些历史、哲学、文化史的课程，寻找思想武器，寻找何以不如人的因由所在。当然这寻找是持久的，具体的，并且广阔深入的。于是我在三十五岁的年纪学起英语，我想使后半生改弦更辙，便把所有可能干扰这一走向的统统锁进心底——诗是首要的牺牲。

然而，在这怦然一动中，诗心破门而出。就为这刹那的感动、长久的感动、深广的感动，该以冈仁波钦为背景为线索，写一部长长的史诗，献给我的艺术、哲学、历史和宗教。不是现在写，不是近期的将来。待到能够到达的最高境界时，待到能够以诗表达这种境界时。

要是听到鸟鸣就动心，看见小草也感慨，望着道班工人懒散的工作也忍不住想说声谢谢，注目于晨昏月光星汉就难以自持，感受一点温情就想回应，看过草原上的白云也觉得不虚此生……就凭这样子，我当什么学者呢！

我之不能做学者，全在于我的不经意，不细致，对于现实具体人事。正如我只能承接和享受阳光，而忽略太阳本身一样。我不耐烦留心他们日常起居中的一切细节，他们的分工及操作过程，我关注是在其上的精神和意味。这些精神和意味由繁琐的日常生活发散弥漫开来，超越了现实。

那是文学。那是诗。那是在冈仁波钦山下的顿悟和重新获得。

自然的变化数以亿万年计，留给地球一个丰富多彩的外部世界；人类从冥冥中走来只有暂短片刻，却创造了一个五光十色的人文世界。纵使诗人之心不可雕为学者之心，但我想无限接近这些自然、人文学科。它们是我的文思的最坚固最广大的背景和基石。

转经路上，时而迎面碰到按逆时针方向转神山的本教徒。其中还有一对老迈的夫妻。每回碰到，都注意询问一下从哪里来的？被问者总是友善地回答，是从贡布（林芝地区）来的；是从了青来的；是从巴青来的。总之没有阿里本地来的。在本教发源地的阿里现仅存一座本教寺一位本教活佛丹增旺扎，不多的信徒不是投奔他的教义而是信赖他高明的医术。在冈仁波钦这座原本本教大神山之侧的一座黑色小山，是本教之山，当初米拉日巴斗法获胜后应小本波请求赠送的。好在多神教的各宗教间并非如唯一神教那样排斥异端。在西藏、在国内、在印度尼泊尔，相互间都保持了相当程度的宽容。在法定印度教为国教的尼泊尔，许多人通常祭拜过印度教寺庙后，又去顶礼佛院。

一路迤逦高高低低的玛尼堆，客观地成为路标。尊麻丛青翠招摇。只背了一个相机包的我轻松地行进，不与任何人为伍。偶尔坐在山涧石崖上休息，殷切地注视对面山崖那一线飞瀑，它飘飞如雾，它就这样岁岁年年。云遮雾障，不见神山。近旁棕色山峦钢铁一样沉默无语，我没带那个记录神山一应传说圣迹的本子，不打算核实沿途那些穿凿附会的典故，不朝拜圣迹，这是一个纯粹的感受空间，是心灵圣地。

南希的情况不佳，她新近感冒了。忠实的扎呷不离左右，随时背上她脱下的棉衣，又随时为她披上棉衣。杨成不当车夫，独自跑在最前边。次丹多吉和韩兴刚两个自有其秘密，不放过沿途每座寺庙。小杨则因与小伙子们发生了些纠葛，赌气临时寻了一位憨厚的南方（浙江？）青年为伴。走兴正浓时，次、韩二位叉腰挡在路旁，说现在就改道，过河，去招待所住宿。用手指指西北方，一排石头屋。余者哗然高声叫嚷不累不累，真扫兴！次、韩分辩说，马上就要上一大坂，翻卓玛拉山，极难走，直到转山结束也没有第二个招待所啦，过了这村，没那店啦。我和杨成、小杨死活要走。南希说话了，她说她需要休息。

招待所一排数间平顶小房，位于直热布寺庙之下。当初果藏巴开辟转经路，行至此处，发现一头雌性野牦牛。这野牛是森东玛（狮头空行母）的化身。果藏已明白这是引导者，便随它前行。走至一山时，野牛不见了，只见到一牦牛蹄痕（至今犹在）。果藏巴进得洞来，嫌洞太矮了吧，拿头顶了一下，留下头印（至今犹在）。果藏巴在此修行九年九月零九天，放帽子的地方留下了帽子印（至今犹在）。直热布——母牦牛角洞。我们就去直热布寺内朝圣，这个寺的简陋殿堂形同虚设，圣地是其中的直热布修行洞。此处僧人所介绍的是神母牦牛以角抵洞（而非果藏巴以头顶洞），我们果然看到了洞顶留一长长弯弯的痕迹。洞内供有果藏巴的小小塑像，是慈眉善目白面佛像。而供台上则有不知何人所献的足有一米多长的牦牛弯角。单个的一米多长，不知那牦牛有多么硕大呢！

韩兴刚兴奋癫狂。前一次他来转神山时艰难备至，尤为惨痛的是车行至神山背后的大水中，被急流冲翻，险些丧生：车在水中浸泡了七天才被人救起；他在那七天中饥寒交迫。所幸那一次转山，当夜也宿在此地，在风雨声中他居然做了一个五彩缤纷的梦，梦见身处一金碧辉煌的佛殿，有多得数不清的金光闪闪的众佛分列两侧。正疑惧间，位居其中的主佛面向他开口清清楚楚地说道：萨朱觉！自此，韩兴刚如获真谛，又如入迷津，逢人便请问这三个音节是藏语、是梵语还是汉语，是什么意思？当然，没人能解答。与次丹多吉初次相逢但一见如故，又听次丹多吉念一口好经——次丹多吉念经声音、感觉之纯正之浑厚，连专职喇嘛也惊诧——又听说次丹多吉五年西藏大学藏文系接触了许多宗教经典根基不浅，早在扎达时就迫不及待地将此梦抖落开来。次丹多吉听罢大惊：韩做梦处正是传说中的千佛殿呀'然后眼睛眨都不眨一本正经地说："萨，是萨迦寺的萨，朱是帕木朱巴的朱，觉在藏语是佛之意，在汉语里是觉悟之意。佛的旨意暗示你与苦修之道有缘。今后你要走精勤苦修之路，方成正果。"那时我正在一旁，听了这一牵强附会之说，笑破了肚子。韩兴刚却钦敬复加惶恐地请教具体之法，鼓励得次丹多吉越发信口开河。自此他们逢洞便钻便拜。之所以坚持下榻此处，也是他俩早已密谋过的：朝拜果藏巴——米拉日巴修行地是其主要目的。

真是无巧不成书。韩兴刚在此地所做佛殿众佛之梦，正应了一个传说：果藏巴为此地看风水，只见天呈八瓣莲花，地呈八宝吉祥，背后是千佛神殿，前面的三座深色山分别为三估主的文殊、观音和金刚手。

心诚则灵。信则灵。吉兆对于小韩来说多多的有。小韩激动地告诉我，刚才去山上那座庙，顺便向喇嘛们提起他为今年春天刚降生的宝贝儿子所取的没意义的名字，叫加太。寺里的老喇嘛听后答曰"有意思"：今年是大吉之年，马年。又是铁马年。铁和马在一起上上大吉。藏语的"铁马"正接近加太此音。小韩听罢惊喜得险些昏厥过去。

还没完呢，我们在这简陋的房间用简陋的晚餐时，来了两个抱孩子的藏族妇女。小韩热心地为她们倒茶，递食物，关心备至。吃完了，喝完了，一妇女从袍襟某处摸索出一镜头盖，递到小韩手上，说是刚才在河边捡到的，四望无人，但一想就觉得应该是这位身穿红蓝尼龙绸、长着大胡子的人的。

小韩惊异不止，连称"缘分"。

大家格外开心，独有南希一人不乐。脱离了虽然时常争执吵架的格勒的监护，南希感到孤独。尤其令她愤怒的是，她所喜爱的做甜茶的印度黄糖和奶粉忙乱中居然没带上。连说酥油没有，奶粉没有，肉也没有。方便面？没营养！肉罐头？不吃！"你们自己喜欢吃的都带来了啊！"一赌气，拿着次丹多吉在普兰桥头市场为她买的带皮花生坐在门口顾自吃了起来。大家面面相觑，又忍俊不禁，觉得这位美国学者真正是放下了架子，向我们这群年轻于她的人们撒起娇来。趁她听不懂，大骂美帝国主义、历数美国人的自私、蛮横和霸权之类。随后，杨成教她学汉语，五官。南希就压扁了嗓子大声疾呼："鼻子！""眼睛！""耳朵！"

于是众人捧腹，眼泪都笑了出来。

黄昏时落了一场不大不小的雨雪。当雨止雪霁，雪水便不紧不慢地从房顶渗漏，小房间里不久就聚起几江水。别无去处，只这一间房。大家比量半天，认为充分利用空间的办法，是南北向作两排睡。但南希看好了北墙一干燥不漏雨处，东西向铺开鸭绒被。大家不免嘀咕。我心里也别扭了一下。但随即想到此前她所受到的美国式的教育就是这样的，也就坦然。尤其想到她在西方一向的生活方式，能与我等同甘共苦就又心生敬意。南希在美、法、瑞士各有一套住房。其中洛杉矾那套是花园别墅，院内小桥流水。白肤色的南希具有部分犹太血统，先是毕业于美国的大学，后就学于英国东方非洲学院，后于瑞士学了藏语。起初研究尼泊尔，是在尼泊尔被她发现了藏族。就从生物遗传角度研究藏人骨系；从经济、心理等多角度研究藏人婚姻家庭方式。已有多部著作问世。听说现今的美国人中已有二十余万喇嘛教的信徒。南希则是在多年的学术考察中接触到这一宗教的，潜移默化中，南希虔诚起来，她不仅坚持转神山，转山途中，逢圣迹便跪拜，逢寺庙便布施。后来，她还把在玛旁雍措装走的一水壶圣水，带到地球背面的家中，倒进院内水池；归途中在萨迦寺她获得了一根加持过的红布条，数月后在洛杉矾，格勒见她仍系在颈间。

此前的二百年间，来过神山的西方人大约不下百人，皆为非法入境者。其时西藏在世界地图上尚属空白，而西藏地方政府严禁外人进入，违者驱逐或杀。与南希不同，那些人的功利目的在于：一、为绘制地图、为探测河源、为采集标本的科学考察；二、经商；三、打猎和登山——西方人总是捕食动物一样历史性地扑向自然。在普兰外宾馆寻到一本英文书《神山》，我们央求南希教授拣重要处读来，请格勒老师口译，仅仅几个晚间，我们就弄明白了两个世纪以来，有哪些欧洲人来过神山，来干什么——

第一批到达阿里并转了神山的有两人，时间一七一二年。

一八○八年，有个叫莫尔的人来阿里购买珍贵的羊绒（经克什米尔加工成毛衣每件价值达二百美元）。此人印度人装束。他转过神山，经噶尔昆沙去往拉萨，返回时买下大批羊绒，用山羊作驮畜。行至玛旁雍措时，驮羊死去很多，当他试图去尼泊尔时，被抓获关押。

一八四六年又有人来到神山，他想追溯象泉河的源头是否在妖湖拉昂措。结果虽各自找到了妖湖和象泉河，但未找到连接处。因为他必须小心翼翼以免被发觉，只能在夜间经过普兰。

两年后此人的兄弟沿着象泉河进入西藏到达拉昂措。这个人首次发现了神湖玛旁雍措和妖湖拉昂措之间连接的小河。他的另一贡献是在冈仁波钦搜集到大量的花的标本。

一八六○年，有人携带着船只前往玛旁雍措，但被普兰宗本发现并杀死。

一八六四年，有五位欧洲人在六十个尼泊尔兵士的保护下顺利越过边境。他们先行探路以便将来在这儿修通公路。宗本惧怕其人多势众，只好放行。这群人去纳木那尼，猎获了大量野羊野牛；随后去了冈仁波钦并杀死许多野兽，然后经普兰返印度。一年后又有两三人来塔尔钦继续行猎。其中一人在玛旁雍措钓鱼。这些人也想寻找象泉河源头但由于对地理学一窍不通未获成功。这样多的人来神山圣湖打猎，宗本很生气，就把其中的一位关进监狱。

一九○四年，占领了印度的英国人进军拉萨，并在西藏开办了三个市场。其中之一是噶尔雅沙。三位英国人二十五位印度人并四十六匹马一百头牦牛在江孜向阿里进发。他们得到西藏地方政府最大的乌拉牌，沿途可支差。这是一群奇怪的人，因为他们冬天来阿里。他们从事地理工作。去了冈仁波钦、噶尔、古格、陀林，看到了横跨象泉河的英国人造的铁索桥。然后返回印度。

另有人写了本书《西藏和英国的边境》，是从强巴人（印境内属藏缅语族的群体）那儿学的藏语。与此同时有一法国人试图攀登纳木那尼峰但未成功。

一九○七年一些贪婪的英国人去了嘎尼玛。因当时他们在噶尔设有办事处可以大量收购羊毛。他们向强巴人索取羊毛作为税收，并怂恿强巴人经商，从印度拿商品换羊毛。

瑞典的地理学家斯文·赫定，得到了中国的护照所以能去新疆、西藏等亚洲腹地旅行。他仅仅用了八十天就从新疆穿越羌塘到达日喀则。当地藏族同意他经阿里去往拉达克。后来他荣幸地发现了雅鲁藏布江源头，并乘船游了神湖和妖湖。那年正是马年，他转了冈仁波钦神山。然后去狮泉河。他是第一个到达狮泉河源头的人。

一九二六年，一些登山队来到西藏。其中有一对夫妇转过冈仁波钦。他们的野心很大，企图登上神山。但山壁难行，加之雷鸣电闪非常可怕，未能如愿登顶。

还有一位欧洲人企图攀登纳木那尼，便把头发涂黑，着印度装束。但他不会讲印地语，晚上到达普兰时假装肚子疼，未被发现。自此他便不讲话，只是经常登山。当地人感到奇怪，以为他是神，并差点儿告诉宗本。后来这人放弃了纳木那尼而去转了神山。恰巧此时阿里最高长官噶尔本也在转山。这位欧洲人最大的问题在于蓝眼睛，幸亏他低下了脑袋，噶尔本只看到他的头发是黑色的……

《神山》一书提到的来过阿里或转过神山的还有二次大战期间的奥地利的一人，一九三五年来过的著名的意大利藏学家杜齐教授。另外，来过此地的东方人还有一位日本人，自称汉地人，装束成喇嘛，转了冈仁波钦，没碰上麻烦。后来他长期在藏为人治病，写了一本很不错的书《在西藏三年》，最终被发现是日本人而被迫离藏。还有一位印度人，自一九二八年起连续七年每年都来转山朝圣，每次待上几个月，在一九四三年逗留的六个月间，转冈仁波钦二十三圈，转玛旁雍措二十五圈。后写了两本关于神山圣湖的书，对于旅游、朝圣都是极好的参考书……

同是转神山，东西方人功利目的如此不同，由此可见思想方法、价值观念差别之一斑。在我们这儿，没听说从前有谁关心花的标本、测量湖的深浅。

在神山脚下度过的这一夜，无分男女，都挤在一间小屋里，连同两位年轻的背夫。鸭绒被下就是赤地，冰冷，坚硬，略得无法人睡。黄昏时那阵风雨雪花，一整夜就从房顶嘀嘀嗒嗒渗入。夜间忽觉肚痛，又千辛万苦小心翼翼从人缝中细寻放脚的地方才走出屋门。又是满天星光。前方三估主的山越发的黑，冈仁波钦峰顶融人星光夜色，只见一段黝黑山体上的层层雪阶。我视力稍差，夜间尤甚。同行者们都说可看到峰顶的。

翻来覆去直到凌晨五时，西部天亮得迟，约比北京晚二小时。好不容易敲打起小伙子们，点汽油喷灯烧茶，吃糌粑，背起行囊上路时是七时。仍旧夜色深沉，在星光中行路，手电筒小如萤火，烛照方寸之地。持续着昨日的兴致，又因今早的道路是全程中最为艰难的一段而格外兴奋。意念单纯，专心致志地赶路，心思也单纯得像个高中生，竟也单纯地联想到此刻不正是人类自古而今发展进步的写照！在暗中摸索道路，跌跌撞撞，所拥有的思想光芒仅及眼前有限的几步。人类仍深深浸没于无边如磐黑夜之中。

历史曾在为数不多的时代制造了辉煌瞬间，或者说一些人类文化的辉煌瞬间点亮过历史。但在大多数时代光阴中，历史则将漫长暗夜漫不经心地弃置人间。毕竟，那几个燃烧的高光点已永远垂布于人类历史之途。诚如此际的神山圣湖之间，也曾承受过那些金光炫耀的文化光芒或远或近或明或暗的投射。古埃及文明、古希腊罗马文明、古印度文明、波斯文明和古代中国文明的光芒直接间接已及。著称于世的几大古文明纠结于圣灵壮丽的山水之间（我说这是文化纠结，而不再轻易称之为文化中心，文化枢纽），只能被认为这是天地人文毓秀所钟。

在感觉纵向历史已逝的同时，仿佛又感到历史复又以垂直的、横向的、现实的形态作全方位展布，充塞于空间每一角落。这是我在阿里获取的新的历史观：我们与面孔尚不清晰的象雄人、古格人，与那些过往智者、高僧其实属一代人。同他们一样，永远地举目难望肯定可行的阳关大道，永远面临着举足轻重的选择，在我们假设历史之时，也同时在权衡着现实之如何走向。

我关怀和焦虑历史的隐衷也许正在于此。

一部历史就是一部古代文明兴衰史。枯荣交替，生生不已。我们唯有回望的份儿，正如杨成时常高歌的那首流行歌曲："再回首，云遮断归途；再回首，荆棘密布……再回首，背影已远走，再回首，泪眼朦胧……"是啊！尽管"曾经在幽幽暗暗反反复复中追问"，无人呈送答案与谜底。在一切皆以经济为杠杆的当代，一部世界史便是一部西方史。现代一应自然、社会、人文学科皆为西方所垄断。是他们上演着并渲染着这一史剧，曾经辉煌过的东方当了群众演员，当了观众。中古之后，先是葡萄牙、西班牙，再是英法。后是美国。德国想占领世界，欧洲想控制世界，美国想统治世界，日本想买下世界（鉴于东亚日本的心态及经济，理所当然地已划入西方国家）。优越傲慢的美国以"舍我其谁""非我莫属"的第一世界心态居高临下地以世界监护人自居，向全球兜售它的民主制度。这个号称最民主、最文明、最人道的国家，从容不迫地洗净了屠戮过原本生存于它发迹之地的一个与世无争的种族和文化的血手，招摇起人权的旗帜以作打杀他人的大棒，而它的前科却不受指控。

尤其可恨而无奈的是，它果然先进而优越。它拥有雄厚的资金和气魄扶持如南希这样的学者考察和出版著述，并将当代众多学者从全球吸引来，再将他们撒布到全球去。毫无害人之心的善良厚道的中国，缺乏的是资金，堂堂的中国藏学研究中心无力为它的研究人员提供照相器材。扎呷他们骑马、徒步若干天到达一与世隔绝的制作陶器的山村，只靠眼看手记。

时常标榜自己关心人类，为人类。思忖起来所关切者不应包括欧美。他们何以理睬我们的一厢情愿。他们理所当然地认为世界未来应由经济发达的国家来设计。同样无奈的是，我所钦敬的男女人类学大家，恰好都是美国人。

难得有几位西方人安慰过中国。早在大半个世纪之前，英国哲学家罗素在考察过中国之后这样写道：

"凡珍视智慧，美好的事物，甚至淡泊生活的人，在中国会比在狂乱动荡的欧洲更多地发现这一些东西，会乐意居住在这些东西受到珍视的地方。但愿我能希望，作为汲取我们的科学知识的回报，中国会把她的宽容大度的气量和恰然自得的心境赐些给我们。"

另一位英国人，历史学家汤因比则在更为晚近时这样说：

"可以确信，未来世界将不是由西方或西方化的国家，而是由中国来统-……在最近的五百年里，全世界除在政治方面外，已被西方编织成一个整体，或许今后中国的使命就是给予全世界，而不是半个地球以政治上的统一和持久的和平。"

一九九○年初，世界著名的美国未来学家奈斯比特在《2000年大趋势》中预言：已经开始腾飞的中国经济会受到香港和台湾这两支火箭的助推，到二○一○年成为仅次于美国的经济大国。

这些美好的议论和预言也许不全是安慰，中国有能力兑现。问题在于必须调整好自己。

与人为善，又具有实力，才谈得上对世界和平做贡献。

从晨七时动身，翻越一个多石的漫坡大坂，再登上海拔五千七百多米的卓玛拉山顶，这段路用去我两小时四十分钟。此时天已大明，太阳刚刚升起。这一段全程中所谓最艰难之路，主要由于上坡和缺氧。小韩、杨成无牵无挂地早早上了山顶。次丹多吉最健走，由于负责保护南希，无奈地走走停停。我感到胸闷气喘，脚下绵软，但受着精神的鼓舞，一直勉励自己，感觉尚有余勇可贾。仍有兴趣回忆一个单词，想不起，便询问身后的扎呷：藏语的"风景"怎么说来着？半晌没见回音，掉头一望：天哪！扎呷已面无人色，嘴唇发青，蠕动了半天方才听得一句话："我……实在不行了，下了山……再告诉你……"

这个一向逞强的小小康巴汉子，做了学者就变了质，一丁点儿强悍之风也没啦。急忙招呼高处的次丹多吉，帮着背行李；招呼那个康巴背夫，拿氧气瓶来。次丹多吉上一次陪一位汉族同事来，一天转了一圈山。那同事已累个半死，次丹多吉将所有衣被行李水壶干粮全部背上，搀着那同事下了山。看来瘦弱的次丹多吉从小练就了一双铁腿：在家乡萨迦农村，他十一岁起就边读书边挣工分。去山里捡柴，早晨三、四点钟出发，翻山越岭，往返六、七十公里，到天黑之后背回五、六十斤柴回家。上了大学，去了北京，要做学问了，还是个山野的孩子。在他的人生词典里，就从没有"艰苦"二字。在西藏下乡村是他最乐意的事情。吃糌粑喝清茶，就把寻常日子打发了。想要改变自小养成的情感习惯，可真难。

次丹多吉像个背夫，原先的背包上面，额外增加了从扎呷背上卸来的南希的分量不轻的摄影包。她有三台相机，分别拍摄黑白、反转和彩色负片。年轻人怜悯地看看我步履艰难的样子和南面隐约可见的冈仁波钦雪山，说山头之下的一圈转经小路是空行母所行之道；再往下，中间的转经路是五百罗汉所行之道；最下方我们所走的环绕山脚的大圈转经路，是六道众生所行之道。

看着卓玛拉顶峰在望，索性走得更慢了。一群老老少少转经者二十多人从后面赶上来。一位与我年龄相仿的妇女盯住我打量好半天，目光里透着友善。我也冲她笑笑，于是她便问我从哪里来。我乐意攀谈，提问和回答。她就说她叫冬米。冬米，冬天的冬，大米的米，她补充说，她在改则县气象站工作，家住县医院，让我们路过改则时一定去找她。这群人都是改则县上的，乘东风大篷车来的，已经来了六天，转了三圈了。不打算久住，再转两圈就回去。

因为今年马年，来转山的特别多。据说阿里有关部门已通知干部不要参加转山，但差不多所有人都来过了。有些单位派车是以"春游"的名义。我觉得来转山没什么不好，如同参加民间聚会和节日，至少没任何坏处。凡转山者都怀有虔诚善良之愿，是一次纯净的精神之旅。

但是也有例外，就在卓玛拉山顶小小的碧绿湖旁，前几天有一康巴姑娘被害，各种首饰被洗劫一空。这是一件不可思议的事情。因为在至圣神山杀人越货罪孽将倍加深重，应永世沦入地狱不得进入轮回的。这座湖就是传说中的湿婆之妻乌玛女神的沐浴湖。

太阳升起时我走到卓玛拉山顶。同行的人们已久候在此。山顶冰雪覆盖，寒风料峭。红红绿绿的经幡交错垂挂如网。在同伴们的高声敦促下，我从一石缝中爬钻过去——早有人等此镜头。据说有罪之人是钻不过去的。

山顶之湖小如镜面，湖畔是斑驳的雪。太阳明亮耀眼地照在上方的山上，山窝的湖则在阴影中。受不住山顶的凛冽寒气，就急着下山。上山路为缓坡，下山却急陡，狭路险且不说，融雪冻成冰，一步一滑。只好临时结伴，手拉手在峭崖石区一步步寻找路眼。毕竟是下山，心里轻松多了。不止我一人，所有人都轻松。该死的小韩和次丹多吉，事后才揭发了自己：他们开始转山时内心虔诚而紧张，按照某种迷信，他们居然回避与女人同行。翻过了卓玛拉，小韩才敢于接近我，半拉扯半搀扶地走过最难走的路段。

此刻我们已转到神山东侧，风景大变，远不及昨日，所见之山为风化严重的碎石山，整座山仿佛一触即溃。也有许多传说，是许多神的殿堂。按照我的新观点，一概不去打听：多少年来我也没搞清西藏土著神灵的谱系与归属。不去打听，免得添乱，心里也在反驳说，看这寸草不生的乱石山，哪里像神仙住的圣地！

神山东侧的宽谷地带仍有河水流淌，有草泽，偶有帐篷羊群。在神山脚下吃草的牛羊有福了！多年前此地肯定发生过泥石流，硕大石块密布谷底，已被流水磨去棱角，我们就在圆石上跳跃前进。在一处草坪上，又烧茶吃饭，欢天喜地，像过林卡，野餐。这一侧所见神山之巅则如圆的馒头。主体部分则被一旁世俗之山遮挡。小韩殷勤地与我结伴同行，然后海阔天空乱吹一番。在明净的自然之中心境如此姣好，真是罕见。人际关系也清纯透明如水晶，直到现在我仍惊异于那时的感觉，就总想着此生再没有比转山的那两天更愉悦的心情了吧。

总是激动地诉说的次丹多吉一路同我交谈，文学，艺术，他的民族文化习俗，他所能想起的众多的研究课题，他的焦虑——"我看到土林的流痕，就觉得它们是我祖先的眼泪；我看到山野荒风中的断壁残垣，就觉得它们是我们民族文化的眼泪……"他比我对于职业的选择更盲目，简直就无所适从：他感兴趣并确有相应小才气的领域太多太广。在转神山的这一天他说："我觉得我的躯体属于这个世界，而我的灵魂，则属于另一世界。"

在一处山崖下，土红色的河水汹涌而下。次丹多吉就说，神山另一侧的清溪是神水，这一侧的浊流是药水，可治多种疾病，因为是冲刷着神山的红石崖而来。他就用这冰冷的水洗了头。我则洗了手脚。于是我们就远远落伍了。

太阳还高，时间还早，转过这个山弯，就是几公里长的汽车道可直达塔尔钦了。次丹多吉眼睛一亮："好像是我们的车在等我们吧！"随即他又叫了一声："看，（格勒）老师来接我们啦！"

我们立即加快了步伐，已能辨清格勒快步迎来的身影。一向对自己的老师崇拜得五体投地的次丹多吉，这时忍不住就语无伦次起来："我觉得，我们老师太伟大啦……看着他的动作，听着他说话，都让人觉得……多亲切，多好！"

格勒满脸是笑地迎上来。我像小女孩似地大叫大嚷："老师！快亲我们一下！"

身穿天蓝色鸭绒眼的格勒张开双臂，一左一右把我们揽进怀里，再一左一右贴了脸——昨天早晨才分手，怎么就有隔世之感哪！

格勒说，本意是想车接一段，但前面那几位都说不能功亏一篑，余下的路坚持步行，谁也没上车。当然，我和次丹多吉也不坐。就迎着夕阳走回去。

就向格勒谈了这两天的主要感受和重大决定。此前，格勒曾勉励我说："你很勤奋，可以成为一个好学者。"——对不起，嗨，我说，我不打算做学问了，这是神山给予的启示。

另外，我又说，转山前自己的一切担心都是多余的。以往极不善走的我，一圈下来竟技状态尤佳。我觉得，这是神山给予的加持。

当然，神山的馈赠远不止这些。

格勒耐心地微笑。他心里一定在想，喜欢激动、夸张和多变是文学人的毛病。

文学之路在脚下继续延伸，然而再次迈出的脚步是新鲜的。内容已有所更换，看待世界的视角也有所调整。

这个世界不喜欢愁眉苦脸，不耐烦弱者，那么我从此不再去展示创伤，侈言苦难。

这个世界有多种境界，且让我一如既往地远物质、重精神，避喧嚣、多沉思，终生面向优良境界，并为世界作这一方面的代言人。

这个世界引我在它的极顶处盘桓，让我穿过昆仑山、唐古拉山，翻越横断山，走向冈底斯、喜马拉雅山，用心良苦。尽管它不喜欢傲慢骄狂，仍然默许了谦恭表象之下的卓然不群、孤芳自赏。

我们地球被佛家看作三千大世界中一小世界。三维空间狭窄。人生苦海无边。令佛心格外垂悯。

这个小小的，这个伟大的世界！

亲爱的山，亲爱的、亲爱的——世界！

在苏黎世，一位高个子瑞士朋友送我一本英文版的有关冈底斯的名为《神山》的画册。我以有限的英文能力从中随意辨识并翻译了这样的一节——

……凯拉斯在寒冷的月光下闪烁，永恒而难以理喻。香客们误以为它仅为朝圣所设，而作为信仰的凯拉斯是一面镜子：雄伟壮丽并反映着投射其上的神性灵光。它本身不具备更多，除了石头和冰雪。但通过对它的凝视，它给予的一瞥成为无限。




第五章 荒原小城狮泉河镇



——阿里及其三图名称由来传说——从噶尔昆沙到狮泉河，阿里首府的变迁与沿革——最偏远的又是最尖端的：阿里的太阳房和光电站——四十年前的一桩往事——狮泉河镇经商者——并非故乡风景中生长出来的狮镇文化，来不及从容不迫——为万里之外的儿子做生日——一切都很值得——

阿里地区现有总土地面积三十万五千平方公里，总人口六万零五百人，差不多平均每五平方公里为一人。下设普兰、扎达、日土、噶尔、改则、革吉、措勤七县。其中后三县为纯牧业县，在自然地理上属藏北高原。据阿里的历史概念，则不含藏北高原，仅指被称之为"三围"或"三环"的普兰、扎达、日土三地，分别为雪山环绕、岩石环绕和湖泊环绕之地。据其历史地理，先归象雄，再归吐蕃，元朝时划归纳里速古鲁孙宣慰司，明朝则归俄力思军民元帅府。

古代阿里高原曾沿用过的名称，最早可查的为大羊同和小羊同（象雄转音）；到吉德尼玛衮开创古格时代后，又称"领域三部"（纳里速古鲁孙之意译）；而在民间传说中，则认为在甘丹才旺之后，才明确地出现"阿里三围"之称。这一传说集中了阿里及三围各名称来历的民间说法。

如前所述，拉达克王朝与古格王朝的创立者本是亲兄弟。但三弟德祖衮选择了北方玛隅建起拉达克王室后，由于地理遥远与两位哥哥交往渐疏，终至后代反目成仇，屡动干戈。十七世纪三十年代灭古格后，举兵东进，侵犯后藏，达赖政权不得不出兵反击。

此时的甘丹才旺身为清朝敕封的西藏地方最高行政长官蒙古汗王的兄弟，也是出家僧人。应召出山时还了俗，亲率三千名蒙藏骑兵西征。由于他的军功，他成为阿里人有口皆碑的最著名的'英雄人物，他的传说堪与格萨尔王相媲美。由于阿里近代史上没有更值得一说的业绩，阿里人至今仍津津乐道。

甘丹才旺骁勇异常，拉达克人闻风丧胆，一将落荒逃回列城，正在召集残部时，甘丹才旺从噶尔的扎西岗一箭射中了该将的头盔。有人问你是神还是人？甘丹才旺说，我是人，但衣冠穿戴与众不同。于是拉达克人摹仿甘丹才旺的穿戴据说直到现在。

心服口服的拉达克人送来许多杏干，甘丹才旺又转呈给藏政府。拉萨人不知来历，想当然地以为阿里所产，取地名阿里是"甜山"的意思。

甘丹才旺驱逐拉达克主要赖于三场战役。在向藏政府的战况报告中，甘丹才旺描述了三战役的情况：第一次战役在雪山环绕的普兰，歼敌像"拔一根毛一样"容易——普兰，即一根毛之意；第二次战役在岩石山环绕的扎达（扎布让），歼敌则像"拔一根草一样"容易——扎布让，一根草；第三次战役在湖水环绕的日土进行，歼敌较为困难，像"啃骨头"一样——日土，啃骨头。

——这是有关"阿里三围"之名由来的又一种解释。

阿里百姓与屡屡进犯的拉达克人不共戴天，杀死拉达克俘虏无数。在普兰多油乡，建有三座佛塔，名"崩莫切"，意指塔下埋十万人，为死者超度。虽已残破但该塔犹存。

甘丹才旺此前为僧人，率兵征战的需要才还了俗。虽然战功显赫，终是杀人如麻。于是战后在普兰县城建一贤柏林寺以赎罪。

光复阿里之后，当时的西藏地方政府在此设立了正规的行政建制，由甘丹才旺选择了今噶尔县的噶尔昆沙和噶尔雅沙作为首府（冬、夏季驻地）。藏地称其为"堆噶尔本"，后改称"噶大克"。噶尔本下设四宗六本。噶尔本官员由拉萨的噶厦政府直接派出。由于阿里地处边境，噶尔本官员的品第较高为四品官，每三年轮换一次。甘丹才旺是第一任噶尔本（专员）。按照西藏政教合一的政权体制，噶尔本也照例是一僧一俗。僧官名次在先但不主事；俗官名列其后但掌握实权。这些官员品第虽高，来阿里任职也只好住帐篷。各宗官员及头人时常来拜访噶尔本，就称阿里的最高行政长官为"乌固"，乌，帐篷；固，尊称。本世纪五十年代初，噶尔本留在噶尔昆沙的官邸还只是一排夯土的破旧房子。

当我沿着象雄——古格——近古阿里的脉络检索一番，自以为已大体明晰并尝试了粗线勾勒之后，不意近日在西藏自治区档案馆发现一明代档案原件，为明洪武六年的一三七二年，明太祖朱元璋敕封溯思公失监为俄力思（阿里）军民元帅的圣旨。圣旨称，因搠思公失监"久居西土，闻我声教，能委心效顺，保安境上"，特敕封为俄力思军民元帅。

问及搠思公失监其人，该档案馆研究人员一概不知其人生平事迹，只能由其名判定为蒙古人。

问及明代俄力思军民元帅府这一政权的驻地、业务、活动，及其与阿里各土著政权的关系，概不能答对。

这件事情提醒了我，对于阿里尚有未知的许多片断。或者说，我们已知的古代阿里，仅是片断。

西藏和平解放后，阿里分工委、专员公署，所在地就设在噶尔昆沙。现在与我同住一个大院的《西藏文学》主编李佳俊，一九六四年至一九六七年间曾作为《西藏日报》、西藏人民广播电台驻阿里地区的记者，经历了噶尔昆沙——狮泉河阶段。他谈起生命中最艰苦的这一段岁月总是格外开心动容。一九六四年的噶尔昆沙，只有一个大院落，内套分工委、行署、军分区、贸易公司等若干小院，房间狭小，土质墙却厚达一米。室内放一张小床、一张铁桌及一只铁皮火炉后，再放一把椅子都难。全城干部四百多人都住这样的房间。烧柴就烧驻地周围的红柳。这种植物根系极发达，又耐烧。难以挖掘，就绑上钢丝，拿拖拉机硬拽。海拔四千三百米的噶尔昆沙不产蔬菜，就吃野地里生长的野葱野菜。聪明的主妇用盆发豆芽，那是最出色的蔬菜了。偶有人从新疆带来点儿青辣椒和洋葱之类，总要欢天喜地地请来三朋四友品尝。李佳俊最怀念的是在山西人家里吃的"阳春面"，即以野葱野菜并油、陈醋、胡椒之类佐以面片，成为李佳俊阿里生活的最高享受，至今犹不能忘怀。他曾告诉我说平均每人每年"吃"一件毛衣的意思，是说米里、面里都是牛、羊毛。物质的贫困在其次，邮路不畅通对于识文断字的文化人来说真是痛苦异常。每年十一月开始到次年五月这一漫长冬季里，通往新疆的大报上雪封路阻，报纸、书信中断半年。这样的冬季是难熬的。对于那些恋爱之中又分处异地的年轻人可就加倍难熬。书信不通，只得用明码电报互诉衷肠，哪里还有秘密可保！有一天，报务员收发这样一份电报："我昨晚做了一个美梦趁你妈妈出去买菜我啃了你一口。"此事被领导得知，认为是"资产阶级思想泛滥"，发报的小伙子和报务员双双挨了一顿狠剋。

翌年冰消雪融的春季，邮局在五月初接到电波传来的消息：邮车已从新疆喀什出发奔赴阿里。这消息又通过电波到达各县。这是全年中最令人兴奋不已又坐卧不宁的时刻。数日后，当邮车抵达日土县，距噶尔昆沙尚有一天路程时，噶尔昆沙收到第二封电报通知，便全面做好了"迎驾"准备。第二天下午，按捺不住的人们倾城而出，公路边，土墙上，引颈遥望的人们焦灼、激动，望眼欲穿地盯准了西北方向。当遥见烟尘陡起，人群便开始骚动，拥抱，呜咽，抽泣，啼哭声与欢呼声汇成一片。

二十几年过去，李佳俊谈到这里时，又忍不住哽咽。我们几位听众也不免鼻子上部酸酸的。

年轻时还是多经历一些艰难困苦才好，它会成为终身财富，时间愈久愈有光彩。我们对安适的生活总是既向往，过后又总是无话可说。

但是，人不能终生艰难困苦，那会被生存问题淹没而难再进步。几十年间阿里人为生存进行了有成效的工作，然而付出的代价也够大的。后来我从杨松对于阿里的介绍中深切体会到这一点。

由于噶尔昆沙燃料困难，加之春夏雨季翻浆严重，房屋易倒塌；公路为噶尔河所隔，车辆通行受阻，等等。早在六十年代初便议论搬迁之事。搬到哪里去呢？李佳俊有幸追随当时的阿里军分区政委刘少雅，当时的专员，以及地委办公室主任李德普，乘坐一辆北京吉普，带上望远镜和军事地图，北到日土，东到革吉，周游各方，勘察新址。今狮泉河镇所在的狮泉河七、八十公里长的滩地上，密密生长着西部高原的原始森林——红柳。红柳学名为水柏枝，是一种极耐干旱、贫瘠的植物，因其枝条呈紫红色故名之。红柳丛林首先就吸引了这群寻找风水宝地的人们的眼睛。加之此地有山有水，拥有东西长四十公里、南北宽十公里、面积四百平方公里的大平坝，是新（疆）——（西）藏公路、黑（河）——阿（里）公路汇合点，虽有距国境线近，驻地无群众等不足，也就忽略不计了。

后经北京批准，阿里的政治、经济、文化中心就这样转移到郁郁葱葱的红柳丛中。然而红柳森林并非永远的风景。如今那片风景只依稀存活于狮泉河中老年人的脑海。他们眯起眼睛赞叹说：多么密的红柳滩！站在大卡车上的两车人相互望不见！至于年轻人，则像听神话一样地懵懂，仿佛这片风景压根就没存在过。我所见的狮镇，是白灰色漠漠荒原，在西藏最强烈的阳光照耀下，空间大地干燥得透彻，乔木、灌木一应绿色不再，犹如火星和月球。

这座新生长的小镇以其所依傍的狮泉河而得名。狮泉河是印度河上游支流，源于冈底斯山北麓。八十多年前，作为发现印度河最初之源的西方第一人斯文·赫定，曾经雇用过当地一位向导、租八只驮羊、备足够用一星期的马料，带着几位仆从，攀上狮泉河最初面世的山顶，看四条泉脉如何从一块坦平的岩板下发出，合成最初的溪流。近侧是三座高石碑和一面四角形的真言壁，上刻神圣的六字真言——当地人早已灵感到这小溪流、小泉脉所具有的深远意义和价值，并以此作为圣地标志。但作为科学发现并公诸世界，当数赫定其人。赫定往返此地用了五天时间，沿途捉了三十七条小鱼，枪杀一只野羊。付给雇用向导及其驮羊、饲料费用共计一百七十六马克。赫定想：印度河发源地发现得真算便宜呀！

从拉萨至狮泉河的公路，在将要到达目的地的数十公里路段，是傍着狮泉河而行。一处绿如毯、花锦簇的河畔草地上，是远道而回的阿里人约定俗成的临时休息地。他们将在此一洗四五天来的旅途风尘，尤其将他们的乘骑三菱、丰田等开进河水认真洗刷，以便明光锃亮地驰人狮泉河镇大街。这心境这情形犹如我所熟悉的那曲下乡干部返回那曲镇的招摇过市一样的。如月球也好，如火星也好，一旦情结系于此，它便就是伊甸园。同行的洛桑，阿里地区经计委副主任，不过四十出头年纪，已在阿里工作十八年，而妻小都在拉萨。他很自豪地告诉我们，这条路的开辟，从勘察路线到竣工通车，都是他一手负责的。当下我便想，藏族不仅是万物有灵论者，甚至还是物活论者，其古典思维认为一些有机物甚至无机物的石头之类也有历史和行为，也有谱系传承。据此，道路也就有了族谱，高大魁梧的洛桑当是此路之父。

首次到达狮泉河镇的那一天是一九九○年七月最末一天下午。我们与阿里的三台三菱车同在狮泉河畔休息洗车，并拆换了左后轮胎，就此出现问题：轮胎中央六个螺丝中有一半没旋紧。上路后即将到达目的地的喜悦使满车人兴奋："狮泉河——How do you do！Love you——阿里！"不料乐极生悲，就在即将拐过山弯，狮镇在望的刹那，我们满车人都亲睹了我们的左后轮胎怎样从容不迫地径自滚向路基之下十数米开外。后面几辆车上的人也都看见啦。好在刹车及时，不至于在转弯时倾覆。恼羞成怒的驾驶员直抱怨扎呷在帮助上轮胎时未能拧紧。后面车上的大胡子藏族驾驶员则回走片刻，捡回两颗螺帽，又从自家车上找到一颗，看看还有三颗螺母未断，重又安上轮胎，空车前行，我们满车人只得步行前往刺目夕阳下的狮泉河宾馆。

夕阳下的狮泉河镇娴静地铺张在广阔的滩地上。四分之一个世纪前的镇容仅限于目前镇中一小片地方。一九六六年搬迁来的地区首府，是按八百人的规模设计的：迁来四百人，尚有四百人的发展余地，这在当时还算是大胆设想。全镇当时拥有一口井、一座商店、一间发电房，一台八十四千瓦发电机。修建的最大建筑物为六百五十个座位的大礼堂——为此，当时主管基建的李德普在文化革命中受到冲击批判，说他"好大喜功"：盖了那么大的房子。

但是，阿里的发展速度超出了所有人的预想。这个按八百人规模设计的城镇，八年之后就闹起房荒，十年之后就只得盖起大量简陋的临时建筑供干部办公栖身。八十年代末，是狮镇大规模发展的十年，小镇充起气来似的扩张。杨松在担任阿里计委主任和副专员期间所从事的重大项目之一便是大力推广太阳能采暖房。凡新建公民建筑除仓库外，一律按太阳房规格设计。这是一项地区的决定，不得违反。所以阿里就成为国内利用太阳能最好的地区，太阳房面积最多的地方。所建七万余平方米的采暖房，占全西藏同类房屋的一半以上。

一九八一年六月二十九日，当时的中共中央总书记胡耀邦同志给西藏自治区党委书记阴法唐同志来信专门谈能源问题。信中写道："西藏这样的地区，必须从现在起就一步一步解决能源问题。"还说，"西藏这样的地区，很可能适宜搞太阳能。"我将要来阿里的前几天，恰值早已离任的阴法唐书记正在拉萨访问。听说我要去阿里，特意找到我并嘱我好好了解一下狮泉河镇太阳能利用的情况。他本想亲自去看看。这位戎马一生的老将军，在他在藏任职的最后几年，致力于西藏能源事业的开发，以造福于他深爱着的西藏人民，离休了仍念念不忘。

我满口答应。到达狮镇看了看，新建筑平地而起并附以黑色墙体、密封窗等采暖设施。可惜时值夏季，未能体会太阳房的优越。当时杨松副专员正在北京出差，随后他又调离阿里。直到此前不久，已担任自治区人民政府"一江（雅鲁藏布江）两河（拉萨河、年楚河）"治理规划办公室主任的杨松才应我的请求谈了修建太阳房的前前后后，他说——

说起阿里太阳能利用问题的提出，实在是为生存所迫，万般无奈，别无选择。

由于阿里高原特别的自然、气候、地质条件，一向缺乏常规化石类能源的煤和石油，也缺乏传统燃料的薪柴。此前阿里的社会结构为封闭体系的牧业经济，仅有少量农业。为游牧、半定居和少量定居的格局。能量的简易循环即可满足生存所需。而现代社会的城镇化趋向，则对能源问题提出了较高要求。

搬迁至狮泉河镇之先，新疆、西藏两个自治区都慎重地考虑了这一问题。认为解决能源的根本措施是利用狮泉河建起水电站，解决取暖、做饭、生产生活一系列问题。为此曾设想过多种建站方案，并报请中央批准，由中央有关各大部委参与研究。一九六九年十二月十八日，由毛主席、周总理亲自批示的中共中央中发某号文件正式批复。但这个一千二百千瓦的水电站没能建起。主要原因在于阿里地层条件差。八十米深处仍是第四纪覆盖层，且该地又是八、九级地震区，勉强建起的大坝将是极不牢固的大坝，只得放弃。由于同样的原因，各县水电大多失败。普兰县建于孔雀河上的一百五十千瓦电站是成功的，但也仅供照明之用；扎达建一个二十四千瓦的、日土建一个十八千瓦的，只能算是微型电站吧。门士所建一百五十千瓦电站，共发电不足二十四小时，一场洪水下来，堤坝被冲垮。

烧牛羊粪其实也是间接烧草，仍属对植被的破坏。且因阿里地广人稀，粪便收集困难；收集起来运输线长，得不偿失。

在门士发现煤层让我们兴奋了一阵子。倒是层状分布，但煤层薄，最厚的一号井不过四十厘米，其它煤层薄到二十厘米。产量低，煤质差，海拔高达五千一百零五米。勉为其难地坚持开采下去，当然不能根本解决燃料问题。

本地看来没指望了，就把目光向外地瞄。从新疆方面运来原油——南疆发现石油，尚未建成炼油厂，将井喷后流到戈壁滩上的原油收集起来，五元钱一桶出售——为烧这难弄的原油大伙儿绞尽脑汁：用砖在油中浸泡两天后放在炉内点燃；或用罐头盒戳个洞，接上管子一滴滴流进炉中……一时间，狮泉河镇最清纯的空气给弄得乌烟瘴气。后经查资料不得了！这种未经提炼的原油燃烧后对人体大有损害。烧柴油也是，因为没有相应的燃烧器具，事倍功半。

随后就是从新疆调运原煤和焦炭。从拜城起运到狮镇，足有二千二百公里。山高路险，运输线长，尤其进藏路段运费五十元一个吨公里。算一算，运来的每吨焦炭折合近七百元。

再后来又打地热的主意。自治区以巨额投资重点抓了郎久地热电站。有人曾建议修一个三十多公里长的管道将地下热水送至狮镇供取暖之用。可是也不行：郎久地热的热值本来就低，只有九十摄氏度，输送到狮镇，那还不成了凉水！

寻找能源，一寻十多年。这期间只得依靠烧红柳解决饥寒温饱问题。耐烧的根部很难挖，只得动用推土机开路，再以钢丝绳捆绑，最后用汽车将其拖出。实在难搞的，就钻上眼，放炸药轰炸。与此同时，各县也大显身手，烧红柳，烧刺柴、趴地松，扎达还烧珍贵的沙棘丛，十多年过去，狮镇上下游差不多八十公里的红柳滩被剃成光头。现世现报，我们随即就遭受到大自然的惩罚：由于植被破坏，土壤保水土能力差，每年春夏之交，雪山融水使狮泉河水明显加大；洪水曲线显著上升；而冬季的风沙更加凶猛。一九七八年的洪水危及狮镇，全镇人一齐奋勇抗洪——每年我们春季植树时，总要挖苦当年毁树的老同志：既有今日，何必当初？

烧光了红柳，日子越发难耐。狮镇海拔四千三百米，气候干寒，采暖期长达九个月，至少也在半年。冬季绝对低温达零下三十四点六摄氏度，夜间连暖水瓶里也结冰。我们真正体会到冷的滋味：白天在办公室里冷得坐不下，夜间在宿舍里冷得睡不着。那位黑龙江来的李德普，在扎达县当县委书记时，晚间就去有家室的职工家围上炉子聊天，可到该睡觉时只得告辞。回到冰窖般的小屋，就点两张报纸左右挥舞，待意念中感到寒气已被驱散，便迅速钻进被窝——冬夜，人们千万不敢脱掉毛衣毛裤钻被窝。

烧饭也成问题。由于缺柴，机关食堂停火。单身职工度日如年，时常因无柴而饿肚子。那时，每位干部每年只分配半车柴，哪里够烧！在县城，在狮镇，就有人拿报纸烧饭。只是报纸特别不耐烧，需高度集中注意力，一刻不停地往灶内续报纸。做一顿饭真紧张啊。经周密计算，一年三百六十五天的报纸，正正好好可做一顿饭。

这问题也成了椰榆人的话题。有个干部叫王继武，被别人戏称为"烧别人的柴不烧自己的柴；戒自己的烟不戒别人的烟。"前半句的意思是，王先生时常去别家勺昆"点儿暖和气，打扑克，聊天时热情地帮人家添柴；待到别人到他那儿聊天，他可就袖着手陪着别人挨冻。

阿里的部队、机关，基本生存都出现了危机，谈什么保卫边防、发展进步！这个问题折磨得我们食不甘味，夜不安枕。

此时已进入八十年代。一个偶然的机会，我从一本科技杂志上看到了加拿大的太阳能采暖房并附示意图，心里一动：狮镇的太阳辐射强度高于拉萨，在世界上仅次于埃及开罗，为何不如法炮制，也利用一下太阳能呢！

随后就是去上海的太阳能所，去甘肃的能源所，再后就是甘肃的专家来阿里考察，最后是一九八三年底，阿里首批一千八百多平米的太阳能取暖房建成。大功告成！当年冬季的测试数据：室外零下二十五度，室内九度，室内外最大温差达三十五度！

一九八五年，我正担任地区计委主任，便利用有权有钱的优势，说服了地委、行署支持这一事业，下发文件，强行推行。规定今后凡新建公民建筑，除库房外，一律建成太阳房。就这样，这些年来阿里建成七万多平米的太阳能取暖房，大大改善了办公和生活条件。其中有地区自筹资金三百万盖成的地区中学教学大楼，藏式建筑风格，全套电化教学设备，到本世纪末也不会过时的。学生的学习条件真有翻天覆地的改变：从前学生的手冻得红肿溃烂，握不住笔；现在教室里明亮温暖，学生、家长、社会都满意。

至于这样的好事为什么还要硬性规定，强迫推广？有几点原因。其一是造价较高，每平米较之常规建筑要高出一百多元。其二是许多人囿于传统生活习惯：非用炉火取暖不可；其三是燃料大锅饭：各单位拉煤来，无偿供给。对于第一个问题，一算帐就明晰：从新疆拉煤取暖，平均每平米办公室在整个寒季需开支一百元，按十平米计算，每人每年取暖费达一千元。太阳房一次性投资偏高，但办公室百分之百节省燃料，仍然合算。对于燃料大锅饭问题，坚决打破它，改为个人燃料包干——一个太阳房，涉及到思想观念、生活习惯、经济体制、分配制度等等方面的问题。太阳房既是科技问题，又是建筑问题，也反映了观念问题，还有美学问题……于是太阳房迅速普及，百花齐放，根据不同的建筑物功能，采取不同形式。有采暖房、保温房、被动式太阳房、主动式太阳房，还有主、被动混合型太阳房，共达十几种，其中有三种最成功，有极大的推广价值，不仅在阿里，而要在全藏推广……

阿里成功地进行了太阳能采暖房的尝试。为了从根本上解决能源问题，在一九八五年大规模推广太阳房的同时，又瞄准了光电机。光电池，是二十世纪科技奇迹；在二十一世纪，太阳能将成为世界各国的主要能源。杨松准确地捕捉到了这一信息。他下决心要使阿里越过明线电缆、微波等一系列常规发展阶段而直接跃入卫星通讯时代——短短几年过去，他至少部分做到了这一点：当代尖端科技移植成功，现代文明在阿里初露端倪。

西藏自治区想帮助阿里建一广播电台，杨松说不，要干就干电视台。他认为，越是偏远地区，越应率先发展电视事业，因为电视是改革思想观念、缩短本地与先进地区差距的最有效的途径。关键在于能源问题。柴油机发电不可取。柴油机发电电压不稳，难免不烧掉机器。只能建光电站！一九八六年，率先在地处藏北高原的改则县城建成六百四十四瓦小型光电站，发射三个频道。结果，光电系统非常成功，收视效果相当漂亮！

索性一鼓作气，继改则之后，又于一九八七年开始在同属藏北高原的另二个牧业县措勤、革吉相继建成以光电为能源的电视卫星转播站，其中革吉县的设计功率较大。此事由杨松代表阿里地区提出，经由国家计委西藏经济工作咨询小组办公室主任王海大力支持，国家有关部门通力协作，利用国内现有技术设备，终于建成了国内目前最大的光电站。一九九○年五月十八日正式发电，供应全县电视收视和大半县城的照明。设计规模为十千瓦，但经实际测量，功率已达十一点八千瓦。这是因为采用国际通行标准设计，但阿里的阳光突破了这一标准因为它更加强烈。

看来阿里要走光电之路是确定无疑的了。今年（一九九一年）革吉所属四区都将建起小型光电站，明年的一九九二年，改则将要建起二十千瓦的较大规模的光电站。西藏自治区规划要在"八五"期间消灭无电县，阿里的经验对于解决藏北等地能源问题提供了样板。杨松结论说，越是不发达的地区越是要采取最先进的技术。因为就管理而言，越是最先进的技术越不复杂。例如太阳能光电站的管理，就是所有电业设施中最简单的：只须定期检查线路、为电瓶注水、打扫光电板卫生就行了。

多少年来，西藏及各地领导人为能源问题愁肠寸断。看来阿里的实践提示了解决的希望与可能。但目前光电系统价格仍然高昂。阿里以其经济实力作后盾——自一九八三年开始，阿里的经济就搞活了，利用本地畜牧业资源和矿产资源大赚其钱——领先于西藏乃至全国的光电事业，使阿里这个中国西南端的偏远犹如"界外小邦"的地区，就这一意义来讲，成为最荒僻的也是最先进的一个典范。

整个七十年代，阿里地区的行政人事由新疆代管。杨松是一九七六年由新疆调进的干部。当年他乘车由新疆沿新藏公路进阿里。这是一条海拔最高、气候最恶劣的公路，它在连接喜马拉雅、冈底斯、昆仑山、喀喇昆仑山等著名大山脉的山结间穿行，山高路险，冰封雪裹。杨松眺望着连绵峰岭，茫茫戈壁，心想大自然如何可能战胜啊！但当他注目于曲折起伏的山路以及路旁的电杆电线，又不禁想到，虽然有限，但人对于自然还是可以有所作为的；在阿里下乡日久，目睹牧民们特别的生活习俗，感觉到人和自然并非对立关系，原来是可以和睦相处、融为一体的呀！经过十几年的工作实践，尤其是从事太阳房、光电站事业的成功，使杨松自信而豪迈地想到：人与自然可以在更高的层次上和睦相处，大自然提供了广阔的开发舞台，可以尽其所能地利用自然为人类谋求福拉！

新疆与阿里关系密切，渊源深长。在介绍阿里和狮泉河镇的时候，一件往事不该被忽略。

我们首次到达狮泉河的当天，七月三十一日，阿里行署与阿里军分区联合召开了"进军阿里四十周年庆祝大会"。阿里的当代史自四十年前这一天开始。

一九五○年初，中央确定了由川、滇、青、新多路向心进军西藏的战略部署。为配合西南主力部队，西北局命令新疆部队派出一支部队进军藏北，解放阿里。为此，组建了进藏独立骑兵师。同年七月，李狄三同志接到命令：率领由汉、藏、蒙、回、维吾尔、哈萨克、锡伯等七个民族一百三十七人组成的先遣连先行进入，其主要任务是侦察道路、了解情况、宣传群众、争取上层，为大部队进藏创造条件。八月一日，先遣连从昆仑山脚下的新疆于田普鲁村誓师出发。

阿里历史就此掀开新的一页。与这一时刻同时注入史册的是，李秋三同志，他是革命英雄，也是传奇人物。

李狄三一九一四年出生于河北省无极县城道村一个贫寒人家。一九三八年入党，次年参加八路军。延安抗日军政大学结业后被分配在南泥湾三五九旅，参加过保卫延安的战斗。解放战争中随大军西进，直打到于田。再率先遣连南下阿里，开始了他人生中最艰苦、最辉煌的最后一段经历。

翻越冰峰雪岭、荒滩戈壁，克服了高山反应、雪盲、各种疾病的困扰，先遣连到达了今改则县的扎麻芒保地区。此地海拔高达五千米，荒寒野地里瘦草疏落，只见刺柴蓬生——扎麻芒保，就是"毛刺很多"的意思。此时，阿里噶尔本派员前来谈判。一个叫才旦彭加的秘书挑衅性地要同解放军比试枪法。

来者不拒，李狄三欣然同意。比赛这天，远远近近的藏族牧民前来观战。大片开阔地作了靶场，牛羊骨作靶。藏兵们射击时子弹去向不明，引得哄堂大笑；而先遣连战士举手之间，百发百中，围观者喝彩不绝。才旦彭加想挽回面子，要求与李狄三较量一番。好吧！李狄三从容地掏出驳壳枪速射三发，弹弹命中；才旦彭加连射五发，竟无一命中。随后，作为表演项目，李狄三命令炮手炮击，作为目标的石堆顷刻间被炸得碎石纷飞——不过雕虫小技而已，但是壮了军威。此后，解放军格萨尔王般的神勇传说与秋毫无犯的好名声一道飞遍了草原。直到今天，阿里人还乐此不疲地谈说四十年前的这场富有戏剧性的比武，尤其炮击。

随后的日子对于先遣连来说却就暗淡下来：道路为风雪所阻，后续部队及给养断绝。扎麻芒保艰苦卓绝的一个冬春里，马匹倒毙，粮、盐俱绝，只靠清水煮野马肉为生。尤其糟糕的是纷纷患上一种无药可治的病症：全身浮肿流黄水直至死亡。很可能是当地水质有害所致。李狄三未能幸免。但他长期隐忍着病痛，顽强地支撑起全连的精神。直到他昏倒在地时，战士们才发现他的绑腿早已深深勒进浮肿溃烂的肉里。硬是凭了那种精神，李狄三屡屡挣脱了死亡的纠缠，直坚持到一九五一年五月二十八日大部队开赴扎麻芒保之际，他亲眼看到了后来者时，才欣慰地闭上了眼睛。第二天，部队为李狄三和他的五十五位战友举行了隆重的追悼大会。六十年代，他们的遗骨迁葬于狮泉河镇的烈士陵园中。

寻找李狄三遗属的工作颇费周折。他只在离开于田时给家乡亲人们发过最后一封信；牺牲前既未留下家址，也未向父母妻儿留下遗言遗物。直到十一年后的一九六二年，组织上才设法找到他的家乡、他的家属。

先遣连以其壮烈的气概、非凡的功勋，被新疆军区授予"进军阿里先遣英雄连"称号，每人荣立一等功，每人获得"人民功臣"、"解放西北纪念章"各一枚。

先遣连的故事应当到此结束。但我禁不住要关心那些曾在风雪扎麻芒保的死亡门坎上踱过步的人，那些幸存者的命运。结果很不幸，那些了解情况的人，无不以低沉的声音述说同样惊心动魄的那些人的经历：作为特级战斗英雄的先遣连副连长早在"文革"之前即被某次运动打翻在地，那时他已任副师职，先遣连指导员，于"文革"初期被造反的红卫兵们装进麻袋，扔在大卡车上，不见三千公里云和月，由狮泉河，颠到乌鲁木齐。而那位尤其可怜的先遣连连长，从五十年代末至八十年代初的二十二年间，被投入监狱，所谓政治问题。待到平反出狱，从精神到肉体都成为废人。

对于那些穿过枪林弹雨并与严酷自然、与死亡对峙过而大难不死的至勇者来说，虽然和平但丧失理智的荒唐年代更可怕。

死者长已矣，生者为之长吟嘘。我已铭记。历史已铭记。无论时代发生怎样的变化，李狄三所标举的那种纯粹精神仍然是一面旗帜。

那被掀开的阿里的新的一页也已成为历史。狮泉河埋下英灵，又若无其事地笑迎八方来客。阿里仍然年复一年地经历漫长的风季，短暂的雨季，有限的下雪日和无休止的骄阳。

近十几年来显然又开创了一个新的时代。直接的大气候因素在于全国范围内实施的改革开放政策。狮镇风景最显著的变化之一是集市的扩大繁华。位于镇南狮泉河北岸的贸易市场，带着仓促潦草的痕迹，几条纵横斜向的狭道旁，挤满了高高低低的半临时性建筑的铺面。与西藏其它地区大不同的一项景观是经商的新疆人的大量出现。此外，决心把川味推广到天涯海角的开餐馆的四川人，走遍全国从事裁缝修鞋业的浙江人、遍布藏区经销民族日用品的青海、甘肃人，出卖劳力的汉人以及无所不在的康巴人，等等，倒是同其它地区类似。

人口也往往是繁荣与否的晴雨表。四分之一个世纪以前按八百人设计的镇规模，仅占现镇中心一隅。一九八○年前除在职干部职工外，仅有城镇居民一人——他本是游牧至此，后在某单位做临时工——但到一九八○年，狮镇常住人口已达三千人暂住人口二千人；近些年来，夏季流动人口超过常住人口，到一九九○年流动人口五千人，当年全年达四万人次，居然接近全阿里总人口数目。当年，流动人口大多为"候鸟"型，到冬季便急剧减少。现在，常住一年以上者达一百多户，而狮镇居民则不足三百户。这些数字都是去年进行人口普查时，行署下决心，拉开人网，每一角落都搜索遍了，方才得到的。连普查人员都感到奇怪的是，有十多户竟连续居住达十年以上，并且还有外来妇女在狮泉河的医院生小孩的事情发现（由于缺氧，一般认为对于汉族孕产妇来说是危险的）；另有改则县一位建筑包工队成员居然与当地一牧女结婚定居了。阿里干部感叹说，要说阿里艰苦可真艰苦，可就是有不怕苦的人争着抢着来；新藏公路上年年都有人因缺氧而死亡，但更多的人却拥了进来。一是建筑施工，二是经商。都想赚钱，而国家集体个人果然都赚了钱。改革开放、商品流通就是令人不可思议：究竟是谁赚了谁的钱？

藏民族传统观念中缺乏商品观念。农牧民不信任、不情愿借助商品流通媒介，而宁可世世代代赶着牦牛驮羊进行农牧盐粮交换。整个西藏直至近代才出现了四大商人。虽然其中的一家居然还买到了贵族爵位，但经商者普遍地位不高。在拉萨等地，最活跃的商人是信仰伊斯兰教的国内外的人们：久居拉萨的来自西部克什米尔等地的穆斯林，来自青海、甘肃的回民等。在阿里，则是新疆维族人。穆斯林充当了当代西藏商品流通媒介的一支活跃而重要的商旅。

伊斯兰教本就有着深厚的商业背景和经商传统。《古兰经》所规定的正是社会、经商和个人行为的准则。重商主义的伊斯兰信徒渗入西藏高原由来已久，从事国内外、地区内外的商贸活动已久。拉萨八角街的铸铜佛像甚至大都为回民的制作——而伊斯兰教义不仅格外强调唯一神，不仅极端反对偶像崇拜，对制造和销售偶像者尤为痛恶——提供藏民族宗教生活及世俗生活中的一应物品，体现了回民经商的灵活性。

去年在北京大学，一个偶然的机会结识了年轻的社会学家周星。周星正做着费孝通先生的博士后，按照费老的要求从事"回民怎样上高原"的专题。他去临夏做了这项调查。在临夏的作坊里，加工的是地道藏货，它们不久便会在拉萨八角街出现：仅临夏一州，就有上千辆个体车往返于青藏高原。重商轻死的回民带上氧气瓶就开赴青藏公路。既不怕死，也不怕被同化：他们有坚实的伊斯兰教为抵御。周星极赞赏回民在农牧之间、地区之间、民族之间积极致力于沟通的努力。他甚至转述了费孝通先生的一个观点：高原牧区必须走现代牧业的道路；每一文化模式的发展都须借助启动因素，而回族的这种努力有可能构成这种启动机制。

在狮泉河镇，我重又看到在拉萨所见情形，从青海、甘肃回民到新疆维吾尔人，代表了一种以商品经济为突出特征的异型文化，从拉萨直到狮泉河，对于藏民族的传统经济观念进行了全面冲击。

我从未去过新疆，因之对新疆的"吃"文化（除羊肉串外）当是首次接触。他们的以肥羊、黄胡萝卜制作的抓饭具有异乎寻常的浓烈的膻香。还有那招揽客人低沉的嗓音、浓重的鼻音、短促的音节同样给人留下深刻印象。新疆人的烤羊肉串已延伸到拉萨。新近见到一位，生意极好，拉萨人认准了新疆人的羊肉串，说比汉人的地道。因此这位制作羊肉串者大获收益，每月收入高达数千元，足够一位普通的国家干部职工全年工资收入。

四十年来，阿里的北大门始终敞向新疆，由于新疆的方便和富有。不仅阿里的边境由新疆部队驻防，地方干部的衣食住行也差不多端赖新疆，连干部本身也多为新疆所派遣。干部休假，也总是沿新藏线北上，走喀什，飞乌鲁木齐市，再乘火车去往各省。阿里干部们说话，不由自主地带有新疆人的鼻音；阿里的市场也沿用起新疆所习惯的"公斤"制。例如，目前狮镇市场上（从新疆运来的）猪肉、羊肉已卖到二十几元钱一公斤了。而新疆人所卖羊肉，往往曾取材于本地：每年九月前后，草场将要黄萎、羊子正是最肥的时节（阿里羊子最肥不过四、五十斤重），新疆人便以较低价格大批收购活羊，边放牧边赶路，走上月余回到家乡。经过一冬的收圈料养，春季里羊子体重可较前增长三倍，重达百四、五十斤。待把其中的一部分返销阿里，当然就有钱可赚。

以往阿里干部吃肉多靠去本地牧区收购，约十元钱一只羊，只在年节采办年货时从新疆成批运来肉类副食。但八十年代以来，全藏范围内取消了农牧区税收派购任务，牲畜私有私养，加之商品经济来势迅猛，有关管理部门措手不及，吃肉率先就成了问题——这是当今狮镇一个小插曲。

新疆维族商人们依据天时地利的优势，生意做得好；能干的康巴人当然不甘示弱，也充分发挥了自己的优势：语言相通，了解农牧民需求，不怕吃苦，不嫌麻烦，生意做得活：开着装满货物的东风大车，在阿里高原上一个帐篷一个帐篷地流动推销兜售。农牧民们向无讨价还价习惯，加之送货上门，购买能力仍然可观。

阿里虽有边境贸易传统，但多为以物易物小额贸易。当地百姓中少有职业商人，只在普兰有坐地商户，狮镇商人接领取营业执照者为六百余人，基本为外来经商者。

文化应当是在故乡风景中生长的。现代类型的狮镇格局、建设风格及生活方式则是引入的。我对于熟悉的藏北那曲镇的评论尚且是"大草原的异己风格"：大自然的异己分子，违心之作，存在得没有道理。狮泉河镇除上述诸种唐突荒诞感外，还远不及海拔四千五百米的那曲镇尚有一些历史，有寺庙，有居民，有牧场。狮镇则既无历史，也无寺庙，因为干燥的砂碛土地难以生长牧草，农牧民皆无。该镇的存在及其一应风光均属人造。

所以有些西藏之外的旅游者不能够喜欢狮镇也在情理之中，他们感到它像是从别处撕下来硬贴在此处的粘贴画，一切都不合谐，别扭，无根基……诸如此类。

人生之缘各有分定，不能强求他人爱你所爱。这个荒原上突兀而起的小城镇，确实难以让人一见钟情。但我不去说不喜欢它，这基于一个理解：狮镇的出现，正是阿里身处急剧变革时代，一切都还"来不及"的现身说法：来不及深思熟虑，来不及过渡植根，来不及协调融合，来不及从容不迫，以至来不及取悦于人。

阿里三围之所以在漫长历史中不时成为独立王国，原因在于这一范围内农牧兼有，可自成生存体系。历来的阿里生长了植物般的农民，羊群般的牧民，由于它的位置所在及生存必需，它还季节性地生长着帐篷贸易集市。但它不会自发生长很多东西，例如现代化。在它的历史上也多多引入并非本土生长之物：佛教及其艺术，天主教堂，噶尔本政府，羊肉抓饭……阿里自会鉴别选用，择其善者而从之。

狮泉河镇存在着已就是既成事实，作为某种象征已显现出作用和影响。它逐渐地就化入这片荒原，汲取并散发，为荒原增添了新的信息和因素。近些年来，狮镇的国营企业中无经营性亏损，企业资金已翻了两番。阿里的人均财政收入是全西藏最高的地区。狮泉河镇正逐步走向向全地区辐射现代文明的中心地位，强化作为地区中心的行政、服务、生产等各项功能，以补足各县功能不足的问题。为一劳永逸地解决能源问题，准备在不久的将来大投资、高成本，在象泉河上建一座万千瓦级的水电站。阿里在本世纪末的可能是：财政自给，大型电站，飞机通航，口岸全面开放，杀向内地联合办厂……

社会生活呈现着生机，而大自然，也以某些信息给狮泉河人提供着安慰：十多年前被"斩尽杀绝"的红柳，以其顽强坚韧、不屈不挠的生命力，从残存于大地深处的根须中再次萌发，拱出地面——这种耐高寒干旱的植物植根之深、蔓延之广是自然界的奇迹：非如此它不能吸取到地下水——它们被消灭掉茎枝和根部主体之后的五至十年之后，仍能抽枝条、吐叶瓣，但它们能否再生成红柳的莽莽丛林呢？抑或是苟延残喘地招摇？还是仅仅长成大逊于前的次生林？

不知道这个陌生的小镇对我抱有怎样的态度，是不欢迎，还是由于太欢迎而格外给我留下深刻印象。继第一次强迫我步行进入该镇之后，八月二十六日凌晨当我们从普兰再返狮镇，在距它约十多公里远处，它再次让我当了"团长"。

早在前往普兰的路上，老孙的车就出了问题：没有刹车。离开科加村后，在险峭的山道上，当两次冲不上高坡，车自然沿着坡道下滑又停它不住，被迫将车屁股抵向峭壁以强迫停车时，方才意识到潜在的巨大危险。为确保外宾安全，格勒当即决定陪南希转移到杨成的车上，那车虽无加力档，上山须步行还须推车，安全系数却大。同时换下韩兴刚和扎呷到我们车上，他们身手麻利，一当发现危险，会立即跳车，捡石头，垫住车。甚至有几次，当还未确定是否能上得去时，韩就纵身跳下车，在一两秒钟之内已将石头塞在轮下，很英勇的样子。

从塔尔钦到狮泉河的路是较为平坦的。我们想抄近道涉水过噶尔藏布。河边有两台朝佛的东风车。那些人中有的说小车可过，有的说难。老孙决定冒点儿险，就加足马力横渡噶尔藏布。小"北京"犹如水陆两栖坦克，轰隆隆勇往直前，水从脚下冒出，在河心差一点儿熄火。车内的人、岸边的人都在高声胡乱呼喊，终于水淋淋爬将上岸来。没有加力档的杨成自知无此能耐，掉转车头沿着比我们绕远四十公里的旧道前行。我们两车的对讲机一直好用，在关键时刻它却不响了，自此两车失去联系。

鉴于离开普兰并转完神山即算完成了阿里的全部任务，又鉴于韩、孙提供的具决定意义的帮助——对于我来说，格勒他们也是帮忙者；恰好在第二天的八月二十六日是我八岁儿子的生日，我便趁机公布了将于此日在狮泉河镇请大家的客，吃一餐新疆风味的饭菜以示答谢。现时就盼着早到狮镇，洗理内务，准备生日宴会。

涉过噶尔藏布时天已黄昏，前程是荒野沙原，道路难辨。曾有几回车陷沙窝中，只得以手除沙，合力推车，四周无水可汲用，水箱不时沸腾，又要调头迎风降温。就这样走走停停，到清晨五时，彻底休息：瓦缸烧掉了。据判断，此山头距离狮泉河约有十公里之遥。习惯了挫折的人们任谁也没多说一句话，一副副听天由命的面孔。耿师傅和扎呷两人步行前往狮镇求援。小韩从后座起身去驾驶座，我也毫无谦让之意地打开鸭绒被，占据了长长的后座。这一切都在沉默中进行，我们三个：韩、孙和我，就在阒无人迹的荒原入睡，山风使车身微微摆动。

上午十点钟后，杨成的车，马师傅的车，两台车风风火火赶了来，人们大叫大嚷地说一些废话。他们留下修车，我们三个则乘坐"杨成丰田"回家——喜笑颜开、充满朝气的杨成说，昨晚他们有一番得意经历。他们夜间在一个区公所负责人的家里，用了丰盛的夜餐并看了电视，一个外国故事片。在平坦大道上车开得又快又稳，格勒他们极为满意地称这辆破"北京"赛过丰田——嘿，"杨成丰田"！

杨成车技娴熟，并一副老练驾驶员架式，坦然自信地边开边唱歌，真是又快又稳，一溜烟儿开进了他们的地区群艺馆。此时，格勒在杨成的房间里已酣睡过一大觉。

地区群艺馆正热闹非凡。西藏电视台从拉萨开来一辆大轿车两辆丰田车。车内坐满了人足有三几十个。他们来拍名为《历史的丰碑》电视片中的某些片段，携带了大批与此片有关和没多少关系的人。其中包括著名作家扎西达娃，还有《人民日报》记者刘伟，拉萨文化人小翟、老杨等等。这群人的到来及其后分别所写文章，把"阿里热"推向了一个小高潮。

堂而皇之存在已久的阿里，为什么忽然间被西藏人"发现"了呢？说来荒唐，其实事出有因。除去历史、地理、心理等方面的原因外，切近的客观原因在于结束了一九七○——一九八○年间由新疆代管的时期而复归西藏自治区管辖。其文化背景则在于西藏内外的藏学界对于阿里的新认识和新观点。这一切鼓励西藏人重新审视阿里已近十年。按西藏正统史学观，西藏正史源于吐蕃前身的雅隆。藏学的深入将人们视线引向上部阿里。西藏人兴奋地想到那儿是否藏文化的脐与根？

在拉萨的藏汉族作家、记者、教师、画家、搞摄影的拍电视的，近年间热热闹闹掀起了"西藏文化热"。原《西藏群众文艺》不仅改头换面，简直脱胎换骨地推出了《雪域文化》，提供了高谈阔论的园地；推波助澜者更有格勒和他的学生们，他们以中国藏学中心所设的拉萨工作站为基点，吸引文化青年，为人类学讲经说法，鼓吹国内外有关学术动向和信息。一时间，小沙龙内言必称文化，素与应用文、散文无涉的人也大写起有关文化习俗种种的文章来，以至于有人在拉萨某报纸撰文：《莫拿文化来吓人》。

多年来大家在其它地区走来走去，独独未走过阿里。上述拉萨文化人包括我都是第一次拥向阿里。三几十人挤在群艺馆大厅里安营扎寨，又一群吉普赛。都是熟朋友，在远离拉萨的地方重逢自然亲热得要命。而一见面不待嘘寒问暖，急切交流的尽是去过哪里，看见了什么，有哪些想法等等地文化起来。大家兴奋欲狂。不久我便取笑他们的孤陋寡闻：他们才去过日土，居然没有一个人得知日土尚存几处岩画的情况，并且其中一处就在公路旁边，停车就是。这帮自作聪明的家伙不由得顿足，满脸憾意，后悔不迭。

这一群拉萨文艺、电视、新闻界知名人士居然不知日土有岩画，可见阿里一般情况之少为人知。

这群客串的文化准学者们站在堆放着杂物的大厅内空地上，试图讨论的议题是：根据阿里所据古代地理位置，它曾经是中南部亚洲的文化中心，向四周呈辐射状呢，抑或是它在接纳，成为四周的印度、尼泊尔、克什米尔、新疆、汉地、卫藏……文化及其影响的汇聚地呢？他们初到阿里，见闻陡长，灵感频至，思想活跃，大脑兴奋，急切盼望某些感觉尽快成熟，脱颖而出，以便成为文化新大陆的发现者。

我则以新近从正宗学者那里学来的审慎态度，回避结论，也回避议论，稳重深刻了许多。

扎西达娃和刘伟两个，结伴出游狮镇，把这片不大的市场走个遍，了解个透彻。因为其他人忙于拍片搞采访。闲来无事，就去品尝新疆人的羊肉串，抓饭。简陋的店铺街巷间，时常躺卧着一个蓬头垢面的精神病患者。扎、刘二位打听这人的身世来历，居然已听到过几个版本了。

一九九○年八月二十六日，清晨还困在荒山野岭上当"团长"呢，下午可就在狮泉河镇的小餐馆里为儿子做八周岁生日了，儿子远在黄海之滨，妈妈在西极高原，相距万里之遥！亲子之情是我心中最坚实的堡垒，拥有着最肯定、最稳固的情感内容。由于它的牢不可破，使我具有了安全感：友爱情爱变化无常，唯有母爱永不褪色。从前也为儿子写过几篇诗文，能有多少动人之处，除去那些描述母子分离的成分，儿子以童稚的语言表达的无家感——其实我的家在哪里呢？在儿子的哭声中我曾万念俱灰，以往的努力奋斗全都如烟云流散。

在这个以儿子的名义举行的聚会上，我举杯感谢大家给予我的多方帮助，并且由衷地说，为了迄今我所获得的，事业，友情，生活，一切代价都是值得的。

次丹多吉以儿子"舅舅"的身份，代我向各位祝酒，为每一人都唱了一首歌：

这杯甜蜜的青稞酒，

上域神仙未曾尝过；

请喝下这一杯酒吧，

以实现我的心愿。

这杯银碗里的美酒，

我已经祝祷过三遍；

请喝下这一杯酒吧，

以实现我的心愿。

痛痛快快地畅饮，

播下幸福的种子。

大家的情绪极好，阿里之行无论走过多少曲折险峻的路，出现过多少不愉快，这个由各行各业的人组成的群体，最终达成谅解，互致谢意，且平安无事，功德圆满！南希说，美国人有句俗话：朋友是一辈子的朋友。我想她在说这话的时候是真诚的。尽管我与她朝夕相处，终未建起如国内同胞恒常的情谊，也因语言障碍；而她与扎呷，与次丹多吉也从不进行个人感情交流，极少谈工作之外的事情。但是，这或许由于她个人风格所致。我们还强求什么呢？就凭她与我们的同甘共苦，为我们读书，甚至为我倒过的一杯茶，就凭她能从地球另一面的优越的国度来到荒凉的阿里，这缘分已经足够。

我说了许多表示感谢的话，真心的废话。西藏人、阿里人是不必以语言致谢的，我也同样感谢孙振华，虽然他不再需要我为他撰稿啦。他另外邀请的撰稿者恰于当天到达狮泉河镇。

一切都仿佛安排好了的——皆大欢喜，各得其所！

阿里之行至此尚未结束，但在前一晚上我却经历了在阿里的最末一次心灵的撼动。黄昏时分我们沿噶尔藏布行驶，河岸右侧是棕褐色山脉，并不高峻，但看来坚硬如铁。岩石硕大，无土壤，无草木。一切可能附着其上的赘物尽皆被剥离和省略，留下一个赤裸裸。我久久眺望着它，直到它隐入暮色；久久体会着灵魂深处的倒海翻江。我酷爱这种寸草不生的棕色山梁，它使我想起诸如本色、本质、本性、本体、本原、本源、本义、本来面目等等带根本性质的词汇，感到悠远苍茫、博大精深。有过那样的刹那，我感到自己似乎在某一源头徘徊，将要触及而尚未触及需要我以毕生来寻找来捕捉的东西，虽然我尚不知那东西的形状色彩，甚至有形无形。那东西若即若离。在那样的刹那，我感觉自己离顿悟已经不远了。

就为了半生所见闻、所感想、所经历的，就为了这一次次的感动和震撼，就为了这突发的刹那感觉，一切都很值得。




第六章 日土——湖泊环绕的地方



——让我们欣赏日土名胜：班公湖，鸟岛，金丝野耗牛，一些城堡遗址——多种文化交汇之地：作为国境、区域、民族、宗教边缘结合部，精神领域也处于边缘过渡的日土——条条大路通罗马："丁穹拉康"洞窟壁画和"齐吾普"岩画群向探访"麝香一丝绸之路"的人们提示线索——东望敦煌——我向今日阿里进一言——

却说当年吉德尼玛衮在后藏切玛雍仲地方与护送他的二老臣挥泪作别后，乃向西昼夜兼程，沿途遭逢蟥、蛙、蚊等人与非人之多种侵害，苦不堪言。每每向本尊及护法神举行显密中所奉行的诸等仪式，方始驱灾避祸。迨至扎寨于玛旁雍措以北，便指派三位有才智的大臣前往三围地方视察。前去普兰的那位大臣归来，向王顶礼道：该地如宰杀的马肚由大雪包围一般，看上去好似一妖魔。前去古格的大臣禀告道：此地有如鱼肚一般白净，看上去如岩石包围之中有一人席地而坐。前往玛隅的大臣道：盔甲内积满了水，该地如同水中一人。

吉德尼玛衮听罢，忽觉心动，三围瞬间如在握中。心下窃喜，便道：我等君臣向三宝（佛、法、僧）供奉祈祷吧。

随后，吉德尼玛衮抖擞精神，以经商、联姻、武力等多种途径，对三围一一收伏征慑。在普兰大兴土木，成为上部君王。二妃中巴措玛未生子，觉沃桑卡玛生三子。后来，分封于普兰、古格为王的二兄弟交往频繁，而远在西北方的德祖衮一支交往渐疏。这个与古格王室同根共脐的拉达克王室，在十世纪之后的几个世纪中，尚能与普兰、日土及藏地友好相处。尤其是拉达克王格外崇信直贡寺（今拉萨以东墨竹工卡县内）的噶玛嘎举派，屡向直贡派敬献贡品并派人前往直贡寺学经；后格鲁派（黄教）创始人宗喀巴也派使者赴拉达克并建立毕图寺。然而自十六世纪始，拉达克王几度进犯藏地；一六三五年灭古格后又向东推进至后藏一带，迫使藏巴汗交纳了许多金、银和茶叶。一六七九年由甘丹才旺率领的三千名蒙藏联军，一举击溃拉达克军队，直追杀到首府列城。自此以后的好长一个时期，拉达克向达赖喇嘛进贡，史称"拉达克贡"。直到十九世纪中叶，拉达克王朝被印度锡克王国控制下的道格拉人所灭并被克什米尔所吞并。

拉达克就此脱离西藏本土。藏传佛教的一统天下也被打破。它所隶属的克什米尔，是多舛的争议地区。（巴基斯坦占）克什米尔为伊斯兰教；（印度占）克什米尔则多为印度教。在列城，仍存喇嘛寺，仍同直贡寺有着千丝万缕的联系。听说前些年，把个在拉萨中学毕业不久的小伙子迎请去做了寺院活佛。

应该说，由于拉达克的逸出，曾作为"湖泊环绕的"一围（环），就只剩下日土一带的半壁河山了。

即便如此，日土仍值得一去，虽然此行意义仅止于完善阿里三围之行。格勒不悦。他本指望利用在狮镇的最后两天，我们能全力以赴地去地区档案馆查抄有用的档案。我说我只是想去感受一下，日土。除此还作何奢望呢？时间就两天，只能去做个浮光掠影、道听途说的旅游者。拉萨——狮泉河路途之遥往返需八天，而狮泉河——日土则近在百余公里，岂能功亏一篑，使缺憾长存于心。我说我只去看看日土境内的日土宗遗址、班公湖和日木栋岩画，只看一眼就成。

格勒就只好带着他的两位学生留守抄档案。次丹多吉还好，前年去过日土，可怜的康巴小子扎呷就只有羡慕我们的份儿了。出乎意料的是，一向嗜工作如命、极端反对游山逛水的南希，不仅自转神山之前就改变了初衷，且又藏了一个秘而不宣的计划：她把该走的地方差不多走遍S她的装有正片、负片、黑白片的三部相机都尽可能的利用——数月后，当格勒到达洛杉矾南希家中时，她招待他的一个项目便是邀集众亲朋观看她的阿里风光幻灯片。举座哗然：她的亲朋们惊诧于这位缺乏浪漫感、幽默感的学者居然拍出绝好的一流作品！南希透露说，她打算出一本阿里的画册——这也许是她踊跃前往日土的动机之一。

早几天老孙就已表示再也无暇奉陪，在我也不便再去麻烦人家了。转而恳求韩兴刚的"杨成丰田"，韩再次显示男子汉的仗义。恰巧他们也可以同时进行本职工作：把日土县政协主席平措旺堆邀至狮泉河，采集日土婚礼歌。

筹划去日土的过程中，举重若轻，我避口不谈真正的动机。急切来自一个直觉：日土不寻常。究竟怎样的不寻常，不得而知。只是当我登上日土宗遗址的山巅，朝向西南方遥望，重峰叠椅之间，一径谷壑迤向烟云弥漫的不可见处，听陪同的日土人多吉说，沿这条山谷西行六十五公里，骑马一天半就到了拉达克边境小镇曲曲……的时候，我的心不禁一动。

真就打算去浮光掠影，去道听途说了，心里就轻松：这意味着无须准备采访提纲，无须做记录——让我们自在地走进日土，赏心说目于无须考证的自然与传说，捎带了解一番日土的名胜吧。

首先要拜访的是班公湖。

进藏十几年间，不知多少次听到过它的名字，存心要看它，还有湖中鸟岛。

从地图上看，没有比班公湖更为狭长的湖泊了。那一线蓝自日土延伸到（印占）克什米尔境内。它全长一百五十多公里，面积却不过三百四十六平方公里。平均宽度二——五公里，最宽处八公里，窄处呢，五十米；最窄口，五米。该湖东段和西段的一部分在中国境内长约百余公里。从卫星照片上观察，班公湖深嵌在高山之间的槽谷内，湖体狭长平直，槽谷往东延伸直达色林措湖盆——这一槽谷湖盆带东西长达千余公里，差不多横贯了藏北高原。

据中科院所编《西藏地貌》称：西藏是我国湖泊最多的地区，湖泊总面积达二点四二万平方公里以上。其湖泊的区域分布很不均衡。藏北地区湖泊数量最多，五平方公里以上的湖泊多达三百零七个，湖泊面积达二点一四万平方公里。其面积、数量约占全西藏的百分之八十八。湖泊成为高原自然环境的一个重要组成部分。

据考察认为，早在第三纪时期曾存在过古湖兴盛阶段，由于高原开始的强烈隆升，古湖消亡；古人类出现的第四纪时期，由于气候转暖，又曾出现过大水湖发育阶段；但高原加快了隆升速度，湖泊一直处于强烈退缩之中，色林措（亦称奇林湖）面积最大时曾达一万平方公里，现今仅有一千八百六十五平方公里。自然地质变迁使得泱泱大湖干涸，亦使河道雍塞成湖：玛旁雍措和拉昂措这一对孪生湖泊都曾是流入象泉河的外流湖泊，而后由于洪积或冰水堆积堵塞成内陆湖泊；班公湖原先是一条外流河，始于色林措，西流千余公里进入克什米尔与印度河上源相接，后注入海洋，终因地壳运动使河谷堵塞而成湖泊。

"班公"已是名扬四方的该湖的正名了，地图上、报刊书籍上一概沿用此名。但知情的日土人不高兴听到这名字。他们不厌其烦地向外来人提醒和纠正："班公"是印度语（大约是一方小草甸的意思），藏语称它为"措木昂拉仁波湖"，意思是"长的仙鸭湖"。这大约由于湖中鸟岛多有斑头雁居住，而当地人称斑头雁为"灰鸭"。

日土人接着说，不是简单称谓，而是政治问题。因为印度一向声称对于该湖拥有领土权，中国人沿用印度湖名，岂非一种默认？现如今虽是和平时期，但六十年代初中印战争期间，日土也是一个战场，在日土县西侧就有双方的布雷区；眼下，中印双方沿班公湖都设有对峙的哨卡，因值非战时，都还友好罢了。上一年，我方的船翻了，有两个人漂到印占区的湖水中，被对方边民发现，进行抢救，治好了又送了回来。一九六二年中印开战时，印军就曾趁着夜色，深入我方防线内偷水——班公湖一个特别蹊跷处，就是同属一湖，水质不同。中国境内的湖水是淡水，到克什米尔境内不仅变成，而且发臭；不仅人畜不能饮用，连鱼也不见生长。

中国境内的湖段鱼之多真是少见。一九八八年县里和某单位订了打鱼台同，打了一阵子鱼，五天就可以装满一台大东风车。后来由于有藏族群众提了意见，阿里行署得知此事，就下令制止，再不准在班公湖打鱼了。

在日土就住了两天，有关日土的许多情况都是县办公室多吉主任和县法院嘎院长随意介绍的。其实县里干部是吃鱼的。但他们说，不让打鱼也是对的，不然可能遭报应。例如上一年，两条船在湖中打鱼，有条船上网住了一条遍体通红的鱼。疑是神鱼，讨论了许久，还是决定把红鱼放生了。突然一阵旋风凭空而来，两船陡然相撞，一只船翻啦，死了一个人。

从藏北开始，我就习惯了逢湖便打听有关湖怪的传说，而且时常能碰上目击者。在日土人看来，班公湖里当然有神马、神牛、神羊，要说没有那才令人不解。一九六九年，曾有三个人居然还看到乌疆河入湖处有一条巨石般的大鱼堵在湖口，一时河水断流呢。另外，我方水上中队时常驱船在湖面巡视，但就是有一处地方不能靠近：本来天气晴好，一旦靠近立时狂风大作。

嘎院长谈起一件有关湖怪的往事：一九七一年夏天，我和扎西伦布他们开着车去湖边。当时天气晴朗，但有微风，湖面也比较平静。我们忽然远远看见湖水下有一紫红色的足有几十米长的家伙，正顺风快速迎向我们。由于缺乏思想准备，我们都有些紧张。扎西伦布慌忙拔出枪，朝那家伙开了一枪，那家伙突然耸出水面比人还高，随即潜入水中不见了。驾驶员格桑欧珠说他当时看见那家伙中弹冒烟了。但我俩都没看见冒烟。说起那家伙，我们匆忙中就只看见是紫红色、很长，它的样子可就说不清啦。咳，当时要是带相机就好了！

就这样，走遍了西藏，记下了无数有关湖怪传说及目击者的描述，由于未见哪怕一张照片，所以无法诉之于世。其实说句心里话，我是不怎么相信湖牛湖羊之类说法的。但我同时又认为湖底水族自成世界，千百万年间人们无法去水底去看个究竟，难说有什么奇奇怪怪的事物。有关神怪的说法，则出自藏族历来的自然观：凡人类社会所有的，水世界中也必定存在。不然有灵性的湖依靠什么生存呢？我当然不去说破这一层，以显示就我科学。

不仅寻访湖怪传说的兴趣逐渐消失，而且由于多年来看多了藏北、藏南、藏东各具风采的湖泊，前不久又朝拜了第一神湖的玛旁雍措，"曾经沧海难为水"了，再看班公湖心境也就平平。弃车沿湖走了很久，由于夕阳曝晒，蚊虫又多，加之上一年此处住过打鱼者，丢弃的鱼内脏散发出不良气味很浓，就更不想久待。去湖中鸟岛，是没有可能了：湖畔停靠着一只船，但船桨不知给藏到哪里，陪同的多吉主任和杨成满山遍野也没找到，只得作罢。

导演老孙在普兰时就曾向我详述班公湖鸟岛的拍摄情况。他们自备橡皮艇，登临班公湖中的三个鸟岛。他是在六月孵化季节赶了去的，最大的鸟岛主要是棕头鸥的领地。成年的棕头鸥率领小雏们游泳嬉戏，看见瞄准它们的摄像机，则成群地发动攻势，向从未见过的这个怪物袭击。据粗略估算，该岛上的棕头鸥不下万只。

班公湖鸟岛是升平世界，没发现有动物界的天敌存在。岛上贼头贼脸的老鼠只偷窃鸟卵。只有人是唯一天敌。只要人不去打鸟和取卵，则湖中鸟族可望永保兴旺之势。

班公湖畔是一片辽阔的还算丰美的草场，当年被格萨尔命名为"玛嘎"。至于"玛嘎"的意思，多吉说是"像酥油一样"，言其水草茂盛；县政协主席平措旺堆则说是"爱妈妈"：当格萨尔行至这片草滩，马走不动了。格萨尔对马说，"玛嘎！"是说草滩是马的母亲。

与阿里南部农区不同，日土又出现了格萨尔的传说。因为只有牧区才格外眷恋并乐于传扬格萨尔的英雄业绩。

日土宗遗址也是一著名的旅游点。曾是一庞大的建筑群，依山而建，形制颇似拉萨的布达拉宫。这是西藏建筑特色之一。凡政府机构和寺庙皆高高在上，主要是象征权威，如同汉地所说"天子以四海为家，不壮不丽无以显王威。"也易于防守，大概还离有古老宗教中的接近上天之意。但如今这一建筑群断壁残垣，只修复了山顶寺庙的经堂部分。山上是密集的居民，山周遭是名为"雅"的大平坝子，其实"雅"本就是大平坝之意。站在山顶尽可以极目远眺，由于远处岩石山的环绕，大平坝形成有利于农田牧场的小气候，农田间多有小水泊，成为当年的日土小王国的粮仓。这个宗遗址，或许就是当年吉德尼玛衮后裔的王宫也未可知。

登山的路我们走了很久。因为多吉主任要尽可能多地讲说日土情况。由于时间紧迫，我不可能系统全面地询问，只打听日土有哪些独特之处。作为家乡即是日土的多吉自然乐意回答这一类问题。

日土，就是"牛角上的房子"。阿里的好地方，除去扎达、普兰，就数日土啦。你们看，这叫"六棱青梨"——

就在路边的青稞田里站下，端详起青梨穗，唔，真是六行排列，我们都很惊喜。多吉主任很自豪地说，这六棱青稞呵，是丰收品种，最早是在陀林寺发现一小袋子种子，是从天而降的。只有日土种这种青稞，现在已引人扎达。所以那袋青稞种有几千年了说不清。

（回拉萨后我专门请教过农科所的种质资源专家，方知六棱青稞与二棱、四棱、多棱青稞一样，是遍及全藏的传统作物品种。）

多吉主任继续说，全世界只有日土才有金丝野牦牛。顾名思义，这种牦牛正是遍披金色毛发，遍体金光灿灿。由于稀少，一般难以凑成群，最多时不会超过十头的。通常三几只混在野牦牛群中，只有一头混在了则乡家牦牛群中，只要见人便迅速逃逸。金丝野牦牛近年间才被有关部门得知，并已拟就在该地成立自然保护区的动议。那儿地处藏北高原深处无人区，一个似乎叫作可可西里的地方，一大片荒漠草甸地带，并矗立着一座冰山。

日土的名优特产是山羊绒，年产约十万斤。日土山羊的特点是个儿大，羊绒长，质量高。每只山羊可抓绒零点四斤。以前出口拉达克，加工成"开司米"世界驰名。上一年日本点名就要日土的山羊绒，当年产的八万多斤只抽查了七包，就放心地全给拿走啦。

从前给藏政府支差淘金，热邦区一带砂金最多，现在那儿坑坑洼洼像地道战一样。去年县上和青海订了合同，青海来人淘金了。加冈一带有当年英国人发现的房子大的水晶石，带也带不走，不知给藏到哪里去了……

气喘吁吁地登上山顶，迈进日土寺大门，突然从一面牛毛幕帐后面跳下一人，用汉语大喝一声："你好！"此人小个，面黑如漆，只有眼睛格外的亮。穿一件不见本色生铁一样的长袍。"洛桑三杰！"韩兴刚反应热烈。他们早就相熟。

洛桑三杰就邀我们一群到他的僧舍喝茶。他二十八岁，一九八八年十月来寺之前是个牧羊人，曾读过书，会说些汉话。我们就问他，放羊和念经，哪个职业好呢？他回答：没本事的话，放羊和当僧人都一样；有本事的话，这地方可以永远住下去。

洛桑三杰很乐意与我们攀谈。他说前几天（西藏电视台）那群拍电视的来了，问寺里供的什么佛，他居然用汉语回答：外面红彤彤，里面红彤彤，一切全都红彤彤。他还说母亲想让他还俗回家，他也想回家了。

多吉对日土寺的情况了如指掌，他在县上分管宗教方面的事务。本寺新修的玛尼拉康是他亲自筹办的，去年九月二十一日动工。当月二十九日就竣工了。室内大经简直径一米多，经筒的铜皮是从拉萨运来的，铸满经文，号称"十万经书"。多吉说，日土寺原有僧人一百一十五人，大多出境了。出去的僧人在列城"觉朗木"地方建了一座和日土寺一样风格的寺庙。现在日土寺只有洛桑丹巴、洛桑群增、洛桑三杰三个人，忙得顾不过来，因为这一带百姓的婚丧活动都要请他们去念经。说到这里，多吉主任很不满意地盯住小个子僧人说，洛桑三杰这人非常聪明，是我把他招收来的。但他现在表现不好，不好好念经，爱喝酒，白酒、红酒、青稞酒。百姓们有反映。我准备跟他谈谈话，他要是能转变的话就继续发工资，不然就让他回家，反正他的地和牲畜都没收回。

洛桑三杰听懂了这番话，仍是嬉皮笑脸，无所谓的样子。

我们就去玛尼拉康，转了大经筒。这个神殿里摆放着很多石板佛像，韩兴刚得意地说，这些石板雕是他在满山丢弃的石堆里精选出来，摆在这儿供人瞻仰朝拜的。果然有几幅好作品可拍。但韩示意须经多吉主任许可。提出请示，多吉沉吟片刻，指令我只能拍一张。

才要尾随人们跨进密宗室，多吉主任又及时地制止了南希和我：此处女人免进。只好在院中等候。男士们从另一门鱼贯而出，安慰我们说，其实里面也没有什么。

各地特色，实际上是相比较而言，卓尔殊异或同中之异。去一陌生地方，总是自觉不自觉地寻求特色。总是自觉不自觉地带了比较的眼光。请日土人讲日土特色，他可以如数家珍地讲来讲去，但往往在主要之点浑然不觉：他缺乏在大背景下的总体概括比较。

依我这外来人的眼光，虽然仅只两天，已经强烈地感觉到了作为边缘结合部这一日土最大特色。日土正处在地理环境和精神世界的边缘结合部，地处地域、民族、宗教、国界等各种意义上的边缘。以西以北，不仅是异国异民族之邦，同时也是异教领地，是多种文化的交汇之地。

各文化板块之间并非径渭分明，而是你中有我，我中有你，犹如光谱过渡。地处西藏西极的阿里已就有了这种特点，日土的过渡色尤其典型。日土人讲起本县的神山故事，就有些漫不经心，全不似那曲地区各县对于神山的谦恭和热忱。日土一般人甚至说不分明，只依稀知道县城东南的雪山是蒙古人的神山，山神朗堆嘎布，也是蒙古的神。当年蒙古兵进军日土时，说是日土宗有蒙古屠夫的营堡，就把这座山当作了神山。

新疆人沿新藏公路长驱直入，日土就成为必经之路。新疆的"吃"文化首当其冲地渗入这一地区。我们所住的县招待所近旁，就是一家新疆人开的饭馆。我们最喜欢吃的是羊肉抓饭，黄灿灿的，油汪汪的，香气喷鼻，回到拉萨以后还时常念叨起，日土县藏汉族干部们欣然接受了这味食品并在阿里率先实践，做的一样的黄灿灿、油汪汪。正当季节，新疆来的大西瓜、白兰瓜、哈密瓜、紫红碧绿的葡萄成筐论堆。短音节，硬邦邦的新疆话充耳可闻。他们的汉话一般都说不好，而他们与当地人交往唯一可用的就是汉话。当然，日土人谁都会说一些简单的新疆话，这也是其它藏区所没有的。

康巴人的经商势力也伸进日土，出于好斗的性格，在日土也是大惹麻烦。就在前些天，又和当地百姓发生了冲突以至于惊官动府。起因是一群康巴人去一百姓家偷柴烧，被主人发现。康巴人居然拔出刀来作刺杀状，当地百姓出于防卫，捅伤了两个康巴人。是夜，为了报复，烧了这户人家的帐篷。这件事是法院嘎院长讲的，当时他正在处理此事。明知是康巴人纵的火，由于没拿到真凭实据，很难发落。总之，康巴人所到之处，百姓们都格外警惕。我们总是听到，也总是谈到康巴人的种种"劣迹"，最终结果是：我很想做个康巴女人了。

数十年间来日土工作的汉族干部不在少数，直接间接地带来汉地生活方式的影响。而日土人则格外开通洒脱，为我所用，来者不拒。汉式饭菜都很拿手，这一点又与他处有所不同。

另一方面的例子也很有趣，那是汉族被当地化的例证。

如前所述，西藏有一种很古老的土著神灵曰"赞"，是地方保护神，与佛教诸神和其它上著神灵素无瓜葛。由当地王侯、英雄或具大悲愤之人死后变化而来。由于夙愿未偿，它的灵魂既不升天也不入地，而是留在原处护佑该部落、村社的生灵，专设一处祭坛，村民敬畏供奉。因该保护神既可致福，亦可为祸患，而且它只对人生前有意义，不能超度灵魂的。以前听说阿里的张师傅死于新藏公路，他的灵魂在翻车处徘徊不肯投生，就成了该地的"赞"。凡有车驰过此地，同行们总要高呼"张师傅——"方得安然通过。这次来阿里，存了心要打听此事。难得得很，在西藏居然有传闻被证实的事情。韩兴刚和杨成两个连连点头称是，确实有个著名的张师傅，确实翻车死了，但却在新藏公路新疆段一个著名的大坂上而非西藏境内。类似张师傅的事迹，狮泉河——日土之间的新藏公路一段，真真正正有一位汉族驾驶员作了保护神。那地段紧挨一座怪石嶙峋的小山，另一面是小块平地，平地正中是玛尼堆，干树权上挂满哈达和经幡，过往车辆皆按顺时针方向转一圈祈祷朝拜。我们来日土时，正巧狮泉河一台敞篷大车满载一车藏族少男少女也在转经，他们是结束暑假返内地上学的中学生们。杨成说，此处是全西藏（也是全国、全世界）唯一的拿汽车转经的地方。某一年，一位汉族驾驶员在这儿翻车死了，后来就发现这座山上出现了两只黑狼。人们纷纷传说是那位驾驶员的灵魂所变。于是每走到这里人们总要停下来，念念有词地向路旁投块石头或献条哈达。日久天长，就起了一座玛尼堆，转经道的两行辙印也清晰可见。

我们的"杨成丰田"往返路过此处时都绕行一周，杨成严肃认真，一丝不苟，没有一点儿游戏的意思。绕行的本意，是向"赞"神致意，以提醒、祈求神灵护信。从日土赶往狮镇，走的是夜路。"杨成丰田"的毛病层出不穷：每走几公里，水箱便沸腾，便要把车头迎风摆放直至水温下降；而且电瓶又坏了，车灯无法照明。好在又值月中，月光朗照，道路可辨。但当越过一个大缓坡，狮泉河镇遥遥在望时，"杨成丰田"猛然冲上路边的一个沙包，当车身已倾斜成四十五度角时冥然停止。阿里一路饱经惊乍的我们无动于衷，听天由命地从仰面向天的右侧门鱼贯爬出。轮流拿双手刨开轮前的沙丘，推车——在旅途上处理这类事儿大伙儿总是全神贯注、众志成城、毫无怨尤并胜任愉快——直折腾到半夜。我们虔诚礼拜过专佑车辆行人的地方保护神了，何以又遇险？它保护了我们没有？也许不然会出更大的危险？

——总而言之，我看狮泉河镇对于我的态度就是有点儿怪：从拉萨、普兰、日土三次来狮泉河镇，三次都在距它不远处出事儿。第一次是丢了左后轮，第二次是烧了瓦缸，第三次是险些儿在沙包上倾覆。三次出事都不是同一车、同一驾驶员和同一车乘客，独有我全数经历。事后格勒总结说，问题的症结在于马丽华，她坐哪台车，哪台车总要出事儿。我也很疑惑，这些迹象说明本人不是沾点儿晦气就是别有深意，归根到底，狮泉河镇之于我，是太难忘怀的了——在西藏，出过车祸而又大难不死者就像得到一枚荣誉勋章，要得意地讲述一辈子的。

新藏公路上的汉族所做保护神的事例含有两层意思：外民族也可作西藏土著神灵；汉族也随本土乡俗信仰着保护神。

日土的这一淡化藏区特色、融合内蒙、新疆、汉地请民族文化的总体风格并非由我发现。韩兴刚怕我希望过高，事先就提醒说，日土的观念可够现代的哟！回拉萨后，韩书力等人也谈到类似印象。在阿里工作的汉族干部也有同感。我想，这不足为奇。这同时也是阿里地区的总体风格：这是一种过渡色。阿里地处西藏西部边缘，它的南部、西部、北部连接着不同的国度和地区，不同的种族和民族，不同的宗教和观念。犹如光谱过渡一样，阿里是西藏与外部世界的过渡地段。文化是一种生活方式，宗教也是一种生活方式。在西藏，宗教、文化密不可分，形成了西藏宗教文化这一生活方式。之所以千余年来此地未被异教、异民族渗透和同化，正说明了生存于高原的藏文化根深蒂固的坚固性；而善于吸收外来文化，则说明了藏文化所同时具有的灵活性与强韧性；传统的生活方式不断发生着改变，则又说明了阿里文化通过不断的尝试和调适，正在适应变化了的时代，使得生活和心态更加平衡，更趋合理。解剖阿里这一地区，对于深层地接触、理解藏民族心理素质、研究藏文化的丰厚内涵是有启示意义的。

直觉没有欺骗我。真是这样。相反地，后来所发生的事情倒是一再肯定我的日土之行。应该说，我对日土的最重要的发现——是间接发现——是在告别阿里，回到拉萨之后。

格勒来信说，他虽然回到了北京，但阿里却萦系于怀。他说对于他曾凝神注目过的扎达、普兰间的众多山洞、岩画，对于在那里发现的旧石器和细石器，对于这些旧时遗存的深入含义苦思冥索，辗转反侧：文明在阿里出现的年代上限在何时，以何为标志？从那些无名山洞群到古格遗址再到狮泉河镇，一个文明的进化脉络如何确定？他说他最感兴趣的是阿里文明的形成、价值和功能。他说为此他寄望于考古发掘和田野考察，在传说和典籍的迷茫中探索一条接近真实历史之路。

阿里归来，并未打算写阿里，便从容读爷。就阅读《麝香之路上的西藏宗教文化》。蓦地，从前漫不经心一扫而过的字眼跃动于前，分外惹人注目：作者常霞青在以往已成定论的三条东西方文化商贸交流的"丝绸之路"[注]以外，又提出了经由格尔木——那曲——拉萨——日喀则——日土——叶城，与第一条丝绸之路会合，向西经中亚、西亚及地中海沿岸诸国的第四条东西文化交流的"麝香——丝绸之路"。这是学者依据西藏古代交通、地理、文化诸因素推导而出的设问。

问题的关键在于，边多先生向我畅谈过阿里观感，顺便谈到了前年他在日土乌疆地区的两处发现。被发现者是名为"丁穹拉康"的壁画洞窟和名为"齐吾普"的岩画群。

于是，格勒的冥想、常霞青的推论、边多的目击便就在我这里猝然相撞，溅迸成一束灵感之光，一些什么被瞬间照亮，日土就此泄露出它不寻常的一面。

"踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫"。边多他们在乌疆的两处发现，就是"顺手牵羊"的外快。他们本是来日土采风。就是这位与我们同车一路抵狮泉河的县政协主席平措旺堆老先生，系统地向边多他们介绍并吟唱了冗长的日土婚礼歌之后，有一天颇犯踌躇地试探说，早年他招赘之地乌疆乡，有一个"齐吾普"——小人山谷，石壁上刻有上百个"一条腿的人"，你们是否有兴趣看看？另外，那一带还有一个"丁穹拉康"——从天而降的神殿——有一些古代壁画也可顺道一走。平措旺堆还说，这两处古迹我可是第一次告诉外来人。

胖胖的边多笑逐颜开：当然求之不得。带上一应照相机、录像机、发电机，请了平措旺堆当向导就动身寻秘探宝去了。

乌疆在日全县城以北，距班公湖不远。在地图上看来，此乡濒湖而设。沿湖向西行至湖半腰，即印占区的克什米尔；要是沿荒漠北行不久，可就是新疆地盘了；乌疆就是这样一个边境结合部。边多所说的两处发现既不在乡驻地，也不在新藏公路近旁，而是须离开公路，在没有路眼但尚平阔的峡谷河滩上行驶几十公里。"丁穹拉康"所在的山谷里有乌疆河流过。我看过边多他们拍的此地地貌。整条山谷稀疏散布着几簇耐旱的小灌丛，只在远处沿河一带有少许绿意。作为神殿的洞窟孤零零地守望着这荒僻之谷。

"丁穹拉康"高、宽各三点四米，进深三点五米。洞内壁画布局依其洞形为一立体的曼茶罗形态，而洞顶则为一平面曼茶罗。仅仅数十年前，此洞壁画还保存完好，常有四方百姓专程前来朝拜；直到六十年代，有一群农场工人来这条山沟打柴（大约是挖掘红柳根），这山洞就成了天然的食宿站。不仅洞壁尤其洞顶经烟熏火燎而面目全非，就连壁画人物的眼、鼻等部位也尽被恶作剧地挖了去；壁画上方本来均匀镶嵌摆列的几排高浮雕泥佛，也全给抠走，只剩下一个个圆圆的窝痕。

在拉萨，邀上画家韩书力一道看了边多他们所拍的录像。韩当年在中央美术学院当硕士研究生那阵子，就曾西出阳关，在敦煌莫高窟临摹了一段时间的壁画，自魏晋经盛唐至宋元的洞窟艺术的风格流派都有着理性加感性的认识。进藏快二十年了，差不多走遍了西藏境内所有的寺庙；近年来在巴黎等地，又有机会欣赏到西藏及其邻近的印度、尼泊尔、克什米尔等国的早期佛教艺术。请他来判断了穹拉康壁画的年代并鉴定其艺术价值，是合适的。

那些烟火痕迹是拂之不去的了。格外勉力地盯住画面——还好，有些局部依稀可辨，某些片断还挺清晰。作为西藏歌舞权威的边多解释壁画上的一幅舞蹈图，说这正是日土当地的古典歌舞"协巴协妈"，意思就是"男女舞者"。神态安详的舞蹈者一臂扬起，一臂下垂，皆宽袍散发，长袖及地。另有一幅地狱图，有罪孽的灵魂各依其生前之罪承受应得的报应：躺在刀丛上的，煮在油锅里的，腹大如鼓的，腰细如蜂的，等等，皆作生动的苦难恐怖状。还有一些人物身份不明，有的束高发髻，有的戴阔边毡帽和一种前香较长的帽子。这种长舌帽既像藏式金花帽，又像现代太阳帽。壁画中能看清的建筑物是一座三层碉楼，楼壁上开有多个三角形窗，居中方形窗内有一雍容妇人在凭窗眺望。

边多一再感叹说，他生长在西藏，走遍了西藏各地，见过多少寺院壁画，唯独丁穹拉康与众不同，我赶忙随声附和。心里好生诧异：古格及陀林寺就已大异于前后藏风格，这山洞越发行之太远，简直就是两码事。它更加自由洒脱，大方气派——这种异己突兀的风格是何时、何人、何以引入此处的呢？

一向矜持的韩书力也不禁激动起来，一迭连声地说，太好啦，太棒啦，真不可思议，反正我被打倒啦……

你们看，这些人物的造型多么概括生动，用线多么富有力度和弹性，设色多么简约而鲜明，尤其经久难变的矿物色，在一片幽暗、斑驳的氛围中更显得多么辉煌夺目；面对它们，我们如何体会不到西藏古格文化高古弥珍的意境，这种以浓墨厚彩烘染出来的悲悯世界，正是西藏其它地方的宗教艺术所匾乏的……

你们再看，这些绘画颜料，就是采自当地的矿物颜料及土质颜料，很单纯，就只赭红、白粉、石青和石绿。面部肤色自然变黑处，是因为白粉中含铅，日久氧化的缘故……至于绘画风格……它的绘制年代似早于古格王宫壁画。依据画风判断当属南北朝时期。你们看，飞天裙据处理、曼茶罗图案以莲瓣相托，以及造型、设色、手法等等酷似敦煌北魏壁画……当然，它的确切年代，与它有关的一系列情况，尚需专家们深入踏勘并研究。

至于丁穹拉康的背景材料目前则无从稽考。平措旺堆只提供了一个仅存的传说——

山洞神殿自天而降，仙女三姐妹看到这山洞未免低了些，一仙女以头相顶；不料想洞顶又被拱得过高，另一仙女只好从上面又往下压了压，才算满意了。就形成了我们今天看到的样子。当年仙女们修整山洞的圣迹还能看到。平措旺堆说，听老辈人说，从前此地很繁华，何时衰落了，荒凉了，没人说得清楚。

在中亚、在中国，曾经有过一个并非短暂的洞窟艺术时代。今日之西藏、新疆、甘肃、山西、内蒙、四川……所存艺术石窟何止成千上万，西藏保存下来的岩洞壁画为数不少且正不断被发现。意大利学者杜齐教授在《西藏考古》一书中谈到西藏的洞穴数量极多："有时是孤零零的一个洞穴，有时则是成群的洞穴。除了……鲁克洞外，在努扎地区及昆伦还有一些洞穴，洞内装饰着壁画。显然，它们可以确定是公元前两千年的壁画。在拉孜……在羊卓雍湖附近……在羌塘，雅隆和多扎宗……在西藏西部的擦巴隆、羌、穹成和其它地方也有为数众多的古代穴居人的居留地……"

——关于"确定了"的公元前两千年的壁画问题，如果不是印刷和翻译有误，则不知有何依据。总之此前对此闻所未闻。

导演孙振华在扎达所发现并准备首次公布于世的多香等地洞窟壁画，由于始终也未见图片，无从比较，在此且存而不论。

那一时代的黄金岁月以辉煌的敦煌艺术为标志为冠冕。把日土丁穹拉康壁画与东向跨度为二千公里外的敦煌壁画作一比较和联想，是件格外有意味的事情。

早在公元三、四世纪的十六国时期，已成体系的西域佛教艺术，带着如同朝日初上的磅礴气势，沿着"丝绸之路"行云流水般东迤，敦煌应运而生，从此开创了历时千载的中国艺术史上的黄金时代：可谓伽蓝灵胜，彩笔纷华，丹青千壁，盛极一时！十五年前进藏途中的我们曾专程前往，当时由于对这领域的陌生因而妨害了感受力。但那千佛洞的阵容、光彩不由人不为之怦然心动从而记忆深刻。

交流产生活力。敦煌欣然接纳了西来之风，同时进行了本土化的改造——画史上称之为"改张琴瑟，变夷为夏"，即在各国通用的造像格式之外，又熔铸了中国式的审美理想和审美情趣，使之具有中国气派和民族风格。自成体系的中国式佛教艺术至敦煌盛唐时代已登峰造极。

敦煌本是中西合壁之物。据专家称，敦煌壁画直接受到龟兹壁画的内容、形式和表现手法的影响，而龟兹壁画又直接传自于印度和阿富汗。印度、阿富汗的佛教艺术里则早已吸收了西方艺术的营养，丝绸之路在从事东西方文化艺术交流中功绩卓著，令人反倒忽略了它当年商贸活动的功利初衷。

沿西风东渐的这条艺术之路下行，是安西榆林窟的万佛峡、酒泉地区文殊山的万佛洞，甘肃——陕西——山西……石窟群，著名的麦积山石窟，云岗石窟，一直延伸到中原，到南方的巴蜀，北方的内蒙和东北。自敦煌上溯，今吐鲁番地区（古高昌）是一庞大的石窟群；再向西，则是著名的龟兹艺术的所在地克孜尔石窟群。正南方，越过塔克拉玛干大沙漠，是于田（古和阗）——这是闻名世界的第一条贯通东西方的丝绸之路。这些当年名噪天下的要道重镇多已葬身黄沙。

提出第四条麝香——丝绸之路的常霞青肯定把中亚一带的地图琢磨了又琢磨，并对日土注视良久，并在定睛冥想中产生了灵感——

看吧，日土作为古代一朝之都，定有联络四方的通达之衙。它西去克什米尔的首府列城不过三百公里；南去扎达、普兰，穿越喜玛拉雅山口沿古商道可径至尼泊尔、印度；北上五十公里即善和，再上，大红柳滩，叶城，与第一条丝绸之路汇合。

何以名之为"麝香——丝绸之路"，盖因早在公元一世纪时，罗马帝国已经有来自西藏的麝香。追寻其通往罗马的路径，既可认为是南下经印度，亦可认为北上经日土——这使我突然想起小时起就听说的一句准格言："条条大路通罗马"。在此引用的是准格言的本体，无引申义。

日土既是推论中的古商道的枢纽，那么，丁穹拉康的壁画就不应是孤立的现象。这一论点成立，则丁穹拉康的背景明晰；丁穹拉康与丝绸之路上的洞窟艺术的渊源清楚了，则对这条文化古道提供了明证。

按，"乌疆"以其藏文本义分析，大约是（某）中心以北之意。

人们看待历史总难不偏不倚，不是昨是今非就是厚今薄古。古人司空见惯的生活在我们看来也是奇迹。例如短命的隋王朝曾致力于经营丝路，竟能在张掖举办二十七国交易会；敦煌学家黄文焕先生就曾向我谈起早在吐蕃时代，有使者自藏南的山南颇章骑马出发，抵达敦煌时仅用了四十二天——怎样一条捷径，何其之迅，令人格外困惑。令人视为畏途绝径的高山、戈壁、荒滩、雪原，古人出于经商的欲望，传教的动机，军事的目的，是能够创造奇迹的。就一般意义而言，"条条大路通罗马"是一超越时空的真理。

与星散于中亚的石窟艺术相当的另一普遍现象是岩画。这些暴露于光天化日之下的石头画与那些深藏于洞窟之壁的色彩画显然并非共时共生现象。唯一相同点是由北至南同样的贯穿于亚洲中部二线，而且这一线的岩画就其形象内容、风格规范、凿刻手法等均属同一系列。

前年夏季的那一天，在拍摄了丁穹拉康壁画之后，边多他们又在平措旺堆的指点下，沿着山沟蜿蜒曲折地大致向北前进。大约七十公里开外，就是岩画所在的"齐吾普"——小人山谷。这是一条曾经有流水而今完全干涸了的河谷山沟，只留下一滩曾经流水打磨过的砾石，不见茎草。乌疆河的源头则在其下的一条沟内。岩画所在的垂直的页岩峭壁，因风蚀而斑驳。其上大面积地敲、凿、铭刻着野牦牛、羚羊、山羊、鹿、马许多种动物形象。人物则有持盾者、格斗者、骑马者和舞蹈者。其中尤其引人注目的是，那无名作者沿石壁凿下曲折一线，假设成山路；其上均匀地排列着数以百计的背有行囊的人物，各个大约十几厘米高，向着同一方向行进；在某些地段，上下排列三四行之多。由于是侧面行走，难怪平措旺堆有"一条腿"说。揣度"齐吾普"名称由来，大约因为画中的小人吧。

绘制手法有些是阴刻，有些是线刻，由于岩画形成并非同一时代和同一人手，所以风格迥异。其中野牦牛的驼峰画得有滋有味，鹿的线条装饰性很强。有人被装饰得像是南太平洋群岛上的土著，有人又像是中原汉画像中的"羽人"。如果有人从画中看到了类似飞船、外星人的形象，也不算牵强。大多人物画面以抽象而鲜明的简单符号表示男女之别。由于此处岩画面积大，形象多，总体看来大气磅礴。韩书力评论说，齐吾普岩画虽然艺术上不尽成熟，但其价值显然在艺术之外，作为古代游牧部落艺术遗存仍具有相当的研究价值。

齐吾普一带已接近无人区，偶有牧人赶着羊群路过此地。如果"乌疆"含有"某中心以北"之意，那么平措旺堆所说此地曾人丁兴旺、繁荣昌盛过则是可信的。但当时这一地区的自然生态及社会生活是怎样的形态，岩画中诸多形象尤其负重的小人是何含义，出于什么功利目的，至少现在无人能回答。

我的日士之行只看到了最容易看到的日木栋岩画，它就在狮泉河——日土公路靠近县城的路边山壁上。面积及数量不及齐吾普，只画了牛、羊、鹿等动物和穿三角裙袍的人像。令人生疑的是有几组鹿、狗图线条格外流畅圆熟，极富装饰色彩，不像古人所为。对于各地岩画的真伪问题的确定成了问题。韩兴刚也吞吞吐吐地证实了这一点。日木栋岩画由于所在地的便利，已非全部原作，来自拉萨等地的画家游客们有意无意地留下了痕迹。并非全都是恶作剧，有人只是尝试一下制作工具及观察效果。有些真正是打算以假乱真耍弄后来者的。韩兴刚心怀叵测，在我倚着绝壁，冒险拍完差不多全部画面后，才幸灾乐祸地告知了这一点。南希当然也大上其当，并把幻灯片拿到美国去放映了。格勒虽未同行，却把相机交给了韩兴刚，请他代拍岩画。他不敢捉弄格勒，所以格勒现存的日木栋岩画资料基本可靠。

离开日木栋岩画前，韩兴刚又丁丁当当敲凿了一批动物画。他说下次再来，还准备用汽油喷灯烧灼画面进行仿旧处理。

我曾两次去过藏北高原腹地的绒马区加林山，那里远在日土以东千里之外，有众多的石头画，是刻在一种含铁质的有青褐色光泽的大小石头上的。多为动物形象而少见人物。双湖以南文部扎仓一带也有这类石头画，也许画家们的情致相通，韩书力就曾提醒说，加林山石画已有不纯因素了，与他同去的画家在那里留下了手迹，而且都刻在容易搬动的较小的石块上。

岂止画家！和我一路前往的与美术无缘的人也曾在加林山的石面上凿来敲去，待我第二次去看，还在，而且经风吹日晒都如史前的古旧了。

原始岩画现象如同叶脉一样延伸展布于亚洲大陆。我已沿这片叶脉的主干——南向印度、北抵阿尔泰——浏览过差不多所有岩画点，是通过实地踏勘和图片录像浏览获知的。长达万余里的石头上的形体生命，自成世界，纵贯中央亚细亚。花环围绕着乘骑，以舞姿行进的人们（印度岩画）；打猎者、舞者、杂技者的群体（拉达克岩画）、背负行囊沿山道侧身行走的小人队列（日土）；形单影只的牦牛野羊（双湖）；猎获（和田）；站卧、衣裸的男女们（呼图壁）；步猎骑猎、繁殖格斗（阿勒泰）……

往古时空通过这些群体形象存活于石质档案中。

据我所见，这一万里主脉上的岩画除呼图壁之外，一应内容、风格、手法大同小异，具有朴实稚拙、简约粗放的总体风格。呼图壁岩画与它们有三点不同，一是主题为较单一的生殖祈望，二是人物竟大到真人大小，三是画技圆熟，颇具几何式的古埃及之风。而呼图壁岩画与齐吾普岩画中皆有小人群。

原始岩画分布地域散漫而广大，时间跨度想必漫长。有人认为，世界范围内的山地岩画出现的上限在旧石器时代晚期，亦即万年之久；至于下限，我认为可截止到文字出现之时，我是联系了西藏岩画情况得出这一结论的。

原因之一，迄今所发现的岩画，大都位于人迹罕至之处甚至无人区——当然，不存在在有人区而未被发现的岩画——而这些地区的古代自然地理环境显然是适于人类生存的，并且都留下了某些传说和痕迹。而正因为千百年来少有人烟，才使岩画免遭损坏，得以保存至今。例如藏北加林山一带的广大荒漠地带，本是近二十年来才开发的无人区，但该地区并非自古无人居住已成常识，因为藏北经常发现旧石器和细石器，有些地方还残存某些废墟及尸骨。

其二是，就岩画内容看，几乎尽是自然与生活画面，而不见今日各类宗教痕迹。据此判断应为早期人类所为。尤其西藏，千余年来佛教已渗透于生活的各个领域，生活与艺术无不带有宗教色彩，即使民间的各式工艺如编织、绘画、雕刻、敲铸，也少有纯自然图案。

其三是，在石壁上作画，不全是亚洲人特有的兴趣。在人类童年曾形成全球现象。但自从人类发明了纸笔文字，这种游戏便就中止了。

至于以岩画的制作手段和画风来判断年代，则大大地不足为凭。何以见得？因为我一向认为民间艺术家的创作活动，即使远隔一个千年、两三个千年，一万里，两三万里，远隔不同时空也源出同一个原始思维。现今西藏的石雕、经板雕，不是专家就难以鉴别其年代和价值，而我就时常惊惊乍乍宣称发现了一件珍贵文物，但有人随后考证说那只是一件新刻的六面棍；在长江源头的格拉丹冬冰峰下，就只住着一户牧民。藏历新年，主人在帐篷内壁拿酸奶用手指抹画出一只羊子，寓有牲畜兴旺之意。我一眼望去就发了呆：那羊子与遥远的加林山石头上刻的羊子一模一样！

时间、空间跨度大而画风类同，只能以源出同一思维来解释了。这个同一的思维应当是牧猎文化的原始思维。岩画现象因此就成为中亚游牧文化的重要标志和遗存。印度——克什米尔——日士——文部、双湖——和田——呼图壁——阿勒泰……一线岩画之链中，近几年发现的藏北高原的几处岩画作为重要的补充链环而特别具有意义。

这一意义首要的表现在对于研究青藏西部地区史前史、宗教史、人类文化史、美学史提供了形象资料，并隐约提示着原始人群的生活内容、宗教情感和文化情境。

其意义还表现在对于现代美术方面的。以毕加索、马蒂斯等为代表的西方美术大师以及西方现代美术流派的立体画派、野兽画派、超现实主义等等都从非洲的、大洋洲的原始艺术和北美印第安人的艺术中汲取过营养和灵感，寻找过内容和形式。原始艺术的这一诱惑和影响持续至今。西藏的当代画家们纷纷前往日土、双湖，考察观摩，以各种方式把这一存在介绍出去，"并作用于自己的美术创作之中。

这一发现的特别意义还在于，藏北荒阒的无人区由此添加了几帧文化风景。它曾经人为又大大地自然化了，由人参与其中的往古岁月向人们传递着久违的信息、精神和灵气。

面对贯穿亚细亚中部的万里岩画画廊，按照一向的思想方法，不免想要探究何为源，何为流，何为中心与边缘。但这类问题却不是单凭道听途说和灵感萌发就能得知答案的。尽管想象一般都比事实本身更具魅力，寻求本身的意义与价值一点儿也不亚于到达目的地，尽管如此，我在试图驰骋想象力之时，不免畏惧于学者专家们严谨目光的注视而有所收敛。既然走马观花中不具备进一步考察取证的条件，我还是就此打住为好。

但古远时代的阿里却就生动地翱翔起来，它翩飞于脑际挥之不去。格勒、常霞青以及一切关注阿里的人们的疑窦，由于边多的发现展示了解惑的可能。古阿里将就此真切地渐显轮廓，如同阳光驱散晨霭。我依稀感应到了在那个老迈时光中，承载游牧群落的中亚大地和谐的气息、迷蒙的光影。象雄的上限就柔和地融入这一派光影之中——岩画，即此一时代的永恒之忆。

……中亚成为大陆桥，古人在其上东奔西走。我分明感应到了古象雄大地的微微悸动。商旅，驼铃，艺术大师的手迹足痕，一一消隐于丁穹拉康的壁画中。作为那条"麝香——丝绸之路"的残余信息，那一时代将由此澄明。

日土，揭示阿里历史文化谜团之钥？

……一片辉煌的电声由弱渐强、由远及近涨潮般汹涌而来，拉开了峥嵘芬芳的敦煌时代的序幕。悠远绵长的是自西天飘逸而来的丝绸之路，优雅顿挫的是灵采飞动的丹青彩塑。黄钟大吕，金声玉振，激越飞腾，繁华如梦……喜多郎的一曲《敦煌》，将纵向历史横亘于前。

曾存在过千年之久的丝绸之路如同充满活力的西风带，鼓荡着、催生着东西方经济文化的交流和生长。在这个千年间，阿里的一度繁盛并非孤立现象。它既可能是空间之链中有形的一环，也是时间之链中无形但有机的一环。如果它确切地未曾成其为干道主流，至少也被那一汪洋激荡过波及过，并迸溅起美丽的浪花，从而使岁月在塑造阿里历史文化艺术之雕时不可免地同时烙印着那一黄金时代的痕迹，从而使古代阿里焕发出光彩声色。

贫穷与闭塞互为因果，繁荣与开放互为因果。丝绸之路的形而上意义在于它意味着开放交流之后的繁荣兴盛；丝绸之路的现实意义在于提示这一点：对于文化来讲，封闭无异于近亲繁殖，必然退化；开放则意味着提纯复壮，自我更新。敦，大也，煌，盛也。敦煌，不仅仅特指那个已半掩于沙漠之中的古城，它同时成为这一历史经验的象征。

兴盛过千年，衰落又是千年。世界在此期间已发生根本变化：文化中心西移，力量对比改变。重新整合过的当代世界仍然遵循了钢铁的自然法则的物竞天择、优胜劣汰、弱肉强食；在文化方面，我认为情形有所不同：旧有的文明兴衰观似乎不再时髦，各古老民族有了重新振兴的可能与机会——以往的许多西方哲学家都曾判定中国文明是一僵死的文明，死而未僵的文明。无论这结论正确与否，不等于就宣判了中国该死。中国人还在。若想恢复古代中国在旧日世界中泱泱湟湟中心大国之地位未免不合时宜，但做等闲之辈，当世界舞台上跑龙套的配角也非中国存在的价值所在。关键在于革除弊端，推进改革，这叫审时度势，顺应潮流。

如此，我们的文化才能挣脱桎梏，真正参与世界，直至导向未来世界文化的伟大革命：走向大同——全球范围内各文化群落间的相互影响，并非差异的消除，而是歧义并存，"同中有异，各自保存张力，又相互贯通融合，这就叫大同。正如见过世面因而豁达的普兰人，看重并珍藏着他的古典服饰和原始歌舞那样。有人称这类现象为文化反弹现象：世界生活方式愈趋同一，则愈能发现并保持自己的民族特色。

由于到过阿里，便自视与阿里有缘；由于爱阿里，窃以为就拥有了对阿里的某些权利。如果今日阿里允许我向它进一言，我将不胜荣幸。这个发言首先基于这一认识和愿望：现代化是可以输入并可现成地收受的；阿里可以作为人类学家美好理想的实验基地——传统加现代化。

不是设计，是向往。从杨松的谈话中我得知至少有两点经验对干这一地区、对于这一理想的实施是有意义的。

其一是开放和今后更大规模的开放。阿里地处多种文化可能的交汇之地。半个包围圈外的那个善于经商的宗教地区与此地的密切交往，如果不能达到如费孝通先生所预测的构成藏族现代化的启动因素，起码可以成为这部社会机器的有效润滑剂。待到阿里地区原定的口岸全部开放的规划稳步付诸实施，届时阿里将占有天时、地利、人和之便——现代文明将从传统观念相对薄弱的边缘地带打开缺口，乘帆直上，驶入腹心地带。

其二是当代最新科技成果光电站的建立。电视这一影响人们观念最为有效的工具的普及，所产生的效应是显著的和深远的。在亚洲大陆腹地，辽阔的草原牧场，原本一无所求的牧人将在电视屏幕上看到外部世界的模样，去欣赏、羡慕人家的生活方式，并尝试和选择自己更合理、更文明、更美好，当然也力所能及的新型的生活方式——让他们自己去调整和选择，首先需要把世界摆放在他们面前。

我对于阿里的历史有着浓厚的兴趣，看来就因为它是古代中国的一个虽然不完全的缩影。对于阿里的今日发展也有着浓厚的兴趣，原因相同。这叫做改换空间位置和观察视角，重新并进一步换取所期求的效果。爱因斯坦说过，位置也是一种性质。藏民族不仅在体质上属东方民族的蒙古人种，与蒙、汉等民族接近，就宇宙观、自然观、人生观、宗教观乃至思维方式、性格气质，与它接近的民族都具有同一性而尤典型。假如今后我打算深入东方文化领域，藏文化可作为优良的切入点。当然，打算进入这一领域至少需要三个条件：甘于寂寞、兴趣持久、上天假我以高寿。

但目前尚不能进入，因为无法超越对现实问题的关注。

某些来藏旅游的西方人曾以爱惜西藏文化为由，主张现存的生活模式不要改变。我们有理由认为这是不人道的主张。贫穷、闭塞不应是历尽艰难竭蹶的西藏人所应继续承担的重负。理想的阿里风景应当是：传统加现代化使这里更具诱惑力。到那时，阿里就不仅仅作为遗迹与活化石供人观赏和缅怀，一切重道义、有良知的世界各地的人们都将满足而欣慰地赞叹：阿里真不错！

……喜多郎的电声已卷送起漫天黄沙，在旷野中尖锐地呼啸。所有的一切尽被风沙掠去，季节风年复一年地吹过，季节河一年一度地兴衰，漠野扩大，鸣沙山年年看涨。丝绸之路溘然而去，了无踪痕，它只留下了那一时代的飘渺记忆，留下了古城废墟荒草萋萋，留下了莫高窟依然灼灼的千壁丹青，留下了珍藏的藏文文献。还留下了一个沿古商道而来的异型宗教，一些有异于中原文化传统的群体。

留下了令今人思之再三、回味无穷的一个启示，一个命题。




第七章 昨天的太阳，永恒的太阳



——大自然的寻常日子：阿里启示——三重的功德圆满——有关西藏五大自然板块和文化板块的划分与描述，概括阿里时空——一项努力：我写阿里的初衷——人类学家：人类文化的保护者，世界和平进步的布道者——在这儿思考人类未来的根本问题是合适的——阿里的太阳，属于昨天属于明天，是永恒的太阳——

在曾经充满万物之灵的萨满的天空下，在经历过象雄、经历过古格的古老的大地上，那些一度激烈过的、灿烂过的、燃烧过的，轰轰烈烈之后，只遗落了一些废墟，一片焦土，一切归向平和宁寂。年复一年的阳光雨露渗入其间，点点滴滴地，催生复活着疏落荒草，在漠天漠地间临风摇曳。历史，以一种半流动的物质形态，久久地迤逦于荒野尽头，在时间蔚成的扶摇蜃气中若隐若现……渐远渐渺……

时代漫不经心地行进到二十世纪八十年代的这个夏季。神山下，圣湖边，一阵小小的骚动喧闹声荡漾开来，拍打着亘古盘绕着这片荒野牧场的静谧。远道而来的拉萨市歌舞团演出队正忙于整装上妆，为此地唯一的牧户演出。随车同行的年轻的摄影家车钢信步走向草野，无所用心地张望，安静地体验着大自然的寻常日子。阳光灼灼，他不由得眯起眼睛。眼前仍是一片白亮，而放眼处则一派苍茫，渐渐地，白亮苍茫中显现出一浑圆的白色之物。是一顶白帐篷吗？

不是白帐篷，是一具白马的遗体。

白马新死不过几天，尸身完好，因气体充盈使马肚最大限度地鼓胀。在辨清马尸的同时，车钢就望见了白马侧旁蹲坐着的一只黑色大狗。是那种西藏特有的名为"藏獒"的优良的牧羊犬。这种狗体格硕大，性格凶猛，一向令狼闻声丧胆。守护羊群，是牧人的好帮手。但此刻车钢所见的黑色大犬，却尽失英武威严的神采风度，枯瘦肮脏，毛发蓬乱，形容萎顿，，瞧淬已极。那双眼睛居然富有人类的表情，黯然闪动着悲怆、绝望的光。狗也会流泪吗？它的眼角顺着鼻翼两侧，两条明显的干涸泪槽上覆着新鲜的泪痕。它就这样神思恍惚地苦守在白马身旁，石雕泥塑一般，对车钢的到来置若罔闻。直到——

一群数百只乌鸦嘈杂着铺天盖地俯冲而来。黑色牧羊犬像听到了战斗号令，陡然亢奋起来，腾跃扑咬，狂吠疾呼。乌鸦们难以落地，忽喇喇仓皇撤离。牧羊犬余怒未息，追踪仰吠许久，直到乌云般的鸦群踪影全无，狂吠也变成呜咽，方才蹒跚着踱回原处，怆然不动。

少顷，惊异未上的车钢又看到乌鸦们改变了战术，在地面散成大圈跳跃着包抄过来。牧羊犬见状，立即抖擞精神。环绕着白马，向四面出击。那情形如离弦之箭，向着每一个敢于接近白马的强盗疾射。已可不时听见乌鸦的惨叫声。这场战役持续了很久，鸦群丢下满地羽毛几具鸟尸再次溃退。牧羊犬重新归位颓然而坐。

这情景可以发生在……人之外吗？这是否一个特别的故事？

从虚无中来到世间，生息于此，长啸奔驰其间，并生儿育女，走过一生，死便死罢。狼来过，鹰来过，乌鸦来过，白森森一副骨殖，也渐就风化疏松，再归向虚无——草野中的生命，大抵如此。可是，这只忠贞的义犬，它究竟想要守住些什么，拼命要拉住些什么，是拒绝认可异类友伴的死亡，幻想它哪一刻会一觉醒来吗？

还是执迷于一个简单信念：只要我在，就不能让乌鸦们得逞！

随着一声凄厉的长啸，一匹小小的灰色马驹疾奔而来，径直扑向那匹再也不会响应它的白马，拿脑袋、拿嘴巴急切地撞着、拱着马腹下干瘪的乳头。黑色牧羊犬怜悯地望着小马，它不会劝说它，也无从安慰它。终于，小马抬起头来，令人揪心地呜咽着，在妈妈的头上身上无望地蹭来赠去。刚才，小马驹听见远处的人声马嘶，憎懂地怀了一个希望跑了去，但那里既不见妈妈，更没有妈妈的奶。无助的小马只得返回，与牧羊犬一道，厮守在妈妈身边。

已死的，尚存的，一组渗透了悲切欲绝之美的雕像，矗立在天地间，荒原上。

——它们似乎打算以身相殉。

难道还有比人更具高贵人性的动物！

深心里受到震撼和感动的车钢，走向最近的一顶牛毛帐篷。帐篷里住的，正是白马黑狗的主人。主人难过地告诉客人，白马已经死了三天啦，黑狗已经守候三天啦，乌鸦已经进攻三天啦。千呼万唤不回来，黑狗、小马三天来滴水未进：它们什么都不肯吃。没办法，由它们去吧。

车钢搭一便车先回了狮泉河，拉萨市歌舞团继续在那片草原巡回演出。行前，车钢把这壮烈的一幕讲给了大家。后来，歌舞团的人们特意打听到了结果：又过了三天，黑色牧羊犬和灰色小马驹双双倒毙在白马身边。

……

我只是拿一般的采访语气，请车钢谈谈他几次阿里之行最深刻的印象和感受——其时我刚刚如释重负地完成了本书初稿——没想到他就只讲了这个，大自然的寻常日子里发生的这件事情。惊心骇魂之余，突然觉得车钢可恨的自私：他把由此事引发的某种挥之不去的情绪转移到别人心里从而获得了解脱，我却因此沉重起来，如同背负十字架。而且仅就这一情景，也足以使我对于阿里上下数千年、纵横上万里的游踪和感悟化为乌有，记忆中的阿里就仅止于一匹恬然安息着的白马，一只忠贞的守护神般的黑犬，一匹哀哀欲绝的灰色小驹了。

这就是阿里所展示的自然精神吗？无论谁面对这一情景，思维的运行都变得艰难：人们习惯于现成定义，而不再观察和思考，也无从观察和思考。

例如，究竟何为生命运动的本质，何为自然界法则。在大自然弱肉强食的食物链之外，是否还有一些相互依存、共生共荣的别的什么链，良性循环，友爱温馨。

在这个节奏加快、用过就扔、一切速朽如过眼云烟的当代文明世界面前，它是否隐约显示着大自然千古不易之规，天理人道，一种名叫"永恒"的东西。

这幅一犬二马的情景境界，是否我一向苦索的理想中的阿里——西藏——中国——东方精神的象征之物呢！

不能想象有比这更完美的小结了，我还有机会把车钢的故事写进修改稿里，。随即感到了一重的功德圆满；阿里之旅的结束，也为我"走遍西藏"这一夙愿的实现划上了完美的句点，这使我感到了双重的功德圆满。同时，由于久已感应过的神秘昭示，继写过四十万平方公里的那曲之后，仍沿用《藏北游历》的体例完成了与之紧邻的三十万平方公里的阿里：结构成姐妹篇的形式，不仅因为这两地的大部同属羌塘，非地理因素的关联也千头万绪。由此，兑现了我对这一地区的承诺，我感到了三重的功德圆满。

接卜来的，似乎应当是从阿里返回全藏：且让我以自己的方式讲说西藏的自然和文化。由于走遍了西藏从而拥有了这一发言资格——

直到一九九○年夏季的此前十几年间，一百二十万平方公里范围内的西藏自治区所辖七个行政地市（山南、林芝、昌都、那曲、日喀则、阿里、拉萨）总算被我普遍地走过。固然还有一些县份和地段想去但暂时无缘一去，例如，前往南方秘境墨脱的艰险备至的多雄拉山就未及徒步翻越。即便如此，西藏地理概念已然立体地显现于脑际，少有不明确之处。因此，当我需要介绍西藏概况的时候，完全不必照本宣科：临时翻阅有关西藏的自然、地理、文化等书籍资料；当需要重点介绍某一地区的某些方面时，自然就具备了西藏这一大背景并具备了至少全藏范围内的比较眼光。确切而优越地说，我所能谈及的西藏已被自己的目光注视过，已被自己的双脚触及过，已被自己的心灵感知过了。

青藏高原因其海拔高、面积大、年代新而被称之为"世界第一高原"。它实际包括四川、甘肃、青海、云南等省份隆起的边缘，那里也生活着吃青稞糌粑、役使牦牛的藏族。但它的主体部位是西藏自治区。概括西藏大地的特点很难以一概全，因为它内部差异很大。就自然地理而论，最简单的区域划分为高原本体和边缘地带两大部分，这是生态学家的方式，为了研究的方便。他们的所谓本体，即指高原之所以高原的地势高兀却还平缓的高原夷平面；边缘则指因河流切割而破碎不堪的藏东藏南一线。拿植物、生态等自然科学家的眼光看取这一带，这破碎残伤的高原边缘沟壑皱褶简直就是黄金地带：因其山高谷深、地势复杂，历经地质史上重大变故而成为众多生物的避难所，并成为多种植物的分化中心，珍藏着罕见的植物王国的稀世珍宝；又因喜马拉雅诸峰垂直高度可观，一面山坡足可囊括尽北半球七个气候带的所有植被景观，又是理想的垂直带谱。生态学家们称这一线为"活跃的边缘地带"。拿同样的眼光看取硕大的高原本体，后者的确是过于不活跃了。

对高原的两分法未免笼统，我更倾向于现今流行的划分方法，即依西藏各地不同的自然环境及生产方式所作经济地理划分：藏北高寒牧场，藏南宜农谷地，藏东高山峡谷，西部干旱高原，喜马拉雅山地等五大自然经济板块。这种实属客观的划分恰好与千百年来自然形成的社会人文地理状况相吻合：

藏北羌塘（含青海部分藏区）为牧区；山南、拉萨、日喀则等一江两河（雅鲁藏布江、拉萨河、年楚河）中部流域，古称卫藏地区，是支撑藏族文化基础的农业地区；东部多康（含川西、昌都及甘南等地）半农半牧；西部阿里，亦农亦牧；另有一个差不多入另册的贡布地区（今林芝专区），是多山林的喜马拉雅地区。按其方位，自然与人文相吻合的地理分布差不多均匀地占据着青藏高原的东西南北中。由智性的眼光看取的西藏，正是这五大自然与文化板块的有机拼合。

这种自然与文化的吻合是一种必然，正充分显示出生存环境对于生存风格的决定性影响。文化作为一种生活方式，是人与自然间的调适物。在这方面，我坚守着地理决定论，老调重弹。

顺理成章地，文化也就构成了地理环境发展的最后环境。各大自然文化板块的三维空间展现开来——

纵贯青藏高原的巨大山脉在东部边缘处一个大回环，一系列南北走向的山脉横断藏东，崔鬼大山之间是深邃的三江峡谷。在昌都一带，著名的三大江与著名的三大山相间并列蔚为奇观。从西至东依次为舒伯拉岭、怒江；他念他翁山、澜沧江；芒康山、金沙江。犷放剧烈的地貌造就了豪放剽悍的康巴性格——川西、昌都、云南一带的藏人称康巴，康地人——康巴脉管中涌流着大江大河般桀骛不驯的血。这个善经商的人群足迹遍及全藏，汉地，及国外。藏地人在享受着康巴人带来的利益的同时，不免又向他们投以警觉的目光，因为康巴汉子们容易惹是生非。由其性格生发，金沙江畔林立的狭长布条的经幡风马构成的巨幅软雕塑气势宏大；丁青县境内数以亿万计的石块垒成的矩形玛尼堆作为大地艺术震撼人心。

海拔高达五千米，面积广为六十万平方公里的藏北高原，荒漠、半荒漠的砾石戈壁奢侈地占据着此地，草场贫瘠，严寒凛冽，宽而有力的西风带一年有半地统辖藏北，旱、虫、雹、雪等自然灾害频繁。藏北牧民勉力于生存之争，沉默厚道，在殷切的神山崇拜和格萨尔英雄传唱中获取精神的慰安与平衡。

卫藏一江两河中部流域气候宜人，富庶殷实，城镇乡村比较密集，寺院僧众也很集中。自吐蕃时代以来的数千年间便成为西藏政治、宗教、经济、文化中心，幕启幕落，历史在此上演了多少王朝更迭、繁盛衰灭的活剧。此地为藏区的文明礼仪之邦，语言中敬语颇多，习俗严整规范，尊卑贵贱有序。套用由一位德国哲学家最初提出，由一位美国人类学家引申的术语，卫藏地区的文化模式体现的是那种"日神精神"。

而东南方久被视为异端、编入另册的贡布地区，是藏族、门巴族、珞巴族、亻登人聚居区。生存于喜马拉雅山脉丛林中的各个民族，其文化传统各成体系，形成了与藏地迥然不同的文化群落。正统的西藏人一向把这一地区看作佛法不到的蛮荒之地。珞巴人本教信仰不改，自称为本教的继承者。林芝现存本教始祖敦巴辛绕手植的巨柏及讲经台遗址；其境内耸立着全西藏最大的本教神山"本日"山——我曾遥远地瞩望过它，其山腰几株巨大松树是树葬之处；活跃的巫师们操刀杀鸡，拿鸡肝纹路辨吉凶。相传当年汤东杰布去贡布一带传播佛教居然被驱逐：他规劝珞巴人不要吃老鼠，珞巴人偏要在他面前把老鼠吃得吱吱叫；不让吃青(木冈)子，就越发大把大把地咬得咯嘣响。拉萨人摇头叹气，认为朽木不可雕也，历来就作为了流放之地。其实此地受惠于印度洋温暖湿润的季风，年年岁岁山青水秀，气候可人；春夏之际杜鹃怒放，山桃花红；秋季则果实累累，金黄灿烂。有座名为巴松的湖（又名措高湖），镶嵌于青山绿林间，风光不让莱蒙湖（又名日内瓦湖），贡布地区成为西藏最美的风景区。

至于上部阿里，则是本书探讨的重点。

总而言之，简而言之，西藏境内自然与人文景观差异巨大，别如天壤，从内涵到外观差不多都是大跨度的拼合。幸亏有着共同的语言、心理和宗教信仰，不然——援引作为康巴人的格勒的话说，不然的话，多康跟卫藏还有什么关系呢？

西藏人有一句概括各地特点的老话说，安多的马，康巴的人，卫藏的宗教。至于上方的阿里有些什么，没有说。从这里也可看出阿里之于西藏腹地，时空及文化距离的遥远。

再接下来的，应该是在整个西藏、在中部亚洲背景下，重新返观阿里——且让我尝试着概括阿里几千年间的时空。

空间阿里以其坚实博大秉具了广阔深厚的特质。在自然地理方面，它名副其实地成为山之巅、水之源。著名的昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山等巨大山脉在此发端，纠集成结，再逸向东北东南，组成西部高原骨架；源于冈底斯和喜马拉雅的四条大河狮泉河、象泉河、马泉河、孔雀河分别向西北、西南和东南方向流入印度、尼泊尔，成为印度河、萨特累季河、布拉马普特拉河、恒河支流哥格拉河的上游，最终汇入印度洋和阿拉伯海。大河与文明的关系并非来自历史哲学家们的发现，它其实不证自明，不言自明：它来自人类灵魂的感应。因之阿里这一神圣地区不仅为藏人独自拥有。早在印度、西藏的前佛教时代，梵文最古老的文献中，有人甚至提到早在公元前二千年时，冈底斯的神圣地位即已确定：它被作为了世界的、宇宙的中心。直到后来的印度教也一直把整个喜马拉雅尊为神性化身，位于阿里的神山圣湖则是其神性的终极象征。至于西藏人对于冈底斯（冈仁波钦）和玛旁雍措的如醉如痴的沉迷，前文已经谈到。总之，溯河而上的印度、尼泊尔人若干世纪以来流连此间，沿着山路长途跋涉而来的西藏人环绕神山不已，是对其神性的膜拜，亦是对生命之源的顶礼。

时间阿里作纵向延伸已难穷究其源了。由于时光的易逝，我们把时间设想成流体物质；由于空间倚恃物的坚实，空间又被设想成固体形态。由时间之流经由的空间便就成为时空结合的阶段性，即不同的时代。让我们面向那个可能的源头，看它怎样向着现代迎面走来。

迎面走来的是玛旁雍措湖畔使用过旧石器的先民。他们的面目被时光风蚀得斑驳，他们的语言也含混不清。

迎面走来了本教祖师敦巴辛绕——辛绕米沃且。他身披阔大长袍，手执金属法器。他的身前身后，是承接天界的阿里高原的萨满宇宙，其间万物之灵躜动雍塞。象雄十八王，率领着中亚游牧狩猎文化的一支，指引着藏民族文化的先期到达。轰轰烈烈，浩浩荡荡，以其流动行进的生命自藏东北逸向藏西南，一路播栽文化、宗教的种苗，留下根基故土的九寨沟的羊同，川西北的嘉绒，留下遗民珞巴的群体，留下藏北边缘一线牧区的象雄语，留下沿途自双湖、文部直至日土的刻有游牧、狩猎图案的岩画群，留下一路石片、石核，留下洞穴，留下铸有动物纹饰的金属器物，走进西部高原的原始上著，走进西来宗教，火与太阳的崇拜之中。此时此地，古埃及文明、古希腊罗马文明、古印度文明、古中国文明、波斯文明……或早或迟、或远或近、或直接或曲折地照临。丝路花雨流散，麝香之气犹浓。远足西行的中原艺术大师被接纳于乌疆的洞穴中歇息，朦胧入睡时，忽觉灵感跃动，洞顶依稀浮现曼茶罗图案。中原艺术大师挥动神来之笔，将日前所见此地土风男女歌舞绘形绘神地细摹于洞壁……

时间之流倏忽间携走了那位落难王孙的背影。我们看见他胯下所骑者，是向巴措尼玛多吉所献之骡；腰背所披者，是觉绕帕夏拉勒所献之狼皮。紧随其后，视死如归的益西沃昂然而过；智慧殊胜的阿底峡之后是佛教后弘期黄金时代的沸扬；译著等身的仁钦桑布虹化入虚空；甘丹才旺盔甲闪烁，铁马金戈……

——电光石火！流金溢彩！

阿里的诱惑是久存的和永远的诱惑。我写阿里的初衷，旨在于传达我们一代人对于这一此前尚属陌生的地区的发现和认识，写我个人的经历和感受；把有关阿里过去、现状的介绍，作为思想与感情上的一种努力，以使读者感同身受，使本书成为共同感觉的东西。

此刻，我不仅要继续坚持这项努力，我还格外感到了我所描述的该地的自然、历史、民族、宗教所具有的引申意义。作为当代世界的一个参照，可能提供一个思索的契机；作为有关未来的终极思考的观照，也许不无意义，文化人类学家们认为，人们研究世界各地人类生活方式，最后所获得的就是有关多样性——多样性的范围，多样性的本质，多样性的根源——的智慧。他们认为，这种智慧若能善加利用，就可以成为人类的一项重要资源：因为从对人类差异的认识中，我们会对人类社会的新可能性产生灵感。他们说，除此我们别无其它源泉可汲取更高的智慧。

古往今来的阿里在脑海中交织成缤纷意象。究竟想要描摹什么，表现什么，标举什么，张扬什么，至少在动笔的时候，我还没能想清楚，基于对文字的信赖，我指望它们自然会列队而来，引领我走向一个必然。

我所信赖的文字并非无所不能，但舍此我何以凭借。我分明感到自己所负有的使命，想要超越自己的实际能力，在这份有关阿里的叙述中，勉力再现彼时彼地我之所见之所闻之所感，并借助他山之石——同路的学者的认知、先后去过阿里的我的文学艺术家朋友们的感受、以及少量资料的引证——来攻阿里之玉。在这无奈的二维空间里，我以一向的表达方式，呈现足之所至的我的阿里三围：扎达、普兰和日土，尽可能描绘作为山之巅、水之源的雄山丽水、干旱荒莽之原上的光天化日，以及那些弥漫于已废弃的王宫寺宇古商道原始洞穴之上的文化谜团；已述及被我称之为"社会生活活跃的边缘地带"，一个名为科加的边境小村村民的生存外貌及精神风貌留予我的深刻印象；已述及名扬中南亚为众多国度和宗教信奉的神山圣湖：冈仁波钦（冈底斯）山和玛旁雍措湖，来自印度西藏等地古老经书的描述和民间传说，以及它们所给予的不可言说的感染启示以及由此所获得的加持；已述及专区所在地狮泉河镇的风情种种；还已述及在日土，由于面向过往时空的张望从而引发的想象力的飞翔……我想尽我的教养所能提供的思考力去设想象雄——古格——阿里的数千年兴衰史，看能否从中发掘出一条历史——精神史的线索，甚至去寻求它何以置身于伊斯兰教的半包围中而不为所动的奥秘所在……

凡此所述，尽是一己新鲜经验。由一己推而广之，我想以此达到上述预期目的：把对于阿里的总体叙述作为思想与情感上的一种努力，使读者感同身受，使本书成为共同感觉的东西，同时向世界提供一个参照。

虽然我知道，再现阿里岂能用纸笔，太该使用质地粗砺坚实的木、石、粘土和牛皮之类，以石锛和金属钝器去凿去刻去打，用阴刻、高浮雕和立体雕塑去制作自然界与精神界的大型环境艺术品。一份大地艺术。

然而我毕竟是个外来者。同一切外来者一样感到了深入异地精髓之难，从而止步于难以逾越的心障前。

这一点，不经提醒往往难以自觉。而某些提醒实在令人委屈、尴尬，并且愤怒。

当我惯常以"西藏人"自诩，自以为这片高大陆民族的客座成员、并完成了阿里合掌称颂功德圆满之时，在由阿里返拉萨的途中，绕道去后藏一著名寺庙。在那儿，我感到了青年僧人迟疑略带敌意的目光的伤害，随后便听到他一句低语："……加姆"——汉女人。这一称呼可随语气不同传达友善或恶意。此处当属后者。再随后，仿佛听到更低的一句"加其"——汉狗。

眼泪差丁点儿夺眶而出。

等恢复了理智在心里回骂一句"狭隘的人是一条可怜的虫子"之后，便为不被理解、无能使之理解而感悲哀。

外来者的血缘、语言、心态、观念、民族、政治、宗教……之类因素阻碍了深层进入。

所以我对西藏的认知和感受仍然受限。

分属不同族群的人们同而为人，何以不及阿里的犬、马异类间同生共死的亲密无间！

在结束了这一阶段的奔波和操劳——其间还曾穿越欧亚大陆，在中欧的瑞士小住半月——之后，终于能够坐下来咀嚼并试图追述阿里时，距离一九九○年夏季的阿里之旅已将近半年。半年来，世界发生了改变。海湾危机在我们到达阿里时即告开始，终于酿成轰轰烈烈的悲剧。此前全世界通过广播、电视等大众传播媒介密切注视这一地区。一系列的决议，谴责，制裁，游说，斡旋，要挟，连同弥漫全球的焦虑——但战争神使鬼差般地执意进行。

在从拉萨去往阿里的为时四天的旅途上，我们有充裕的时间讨论感兴趣的话题。其间，格勒先生就不止一次地谈到，由于人类文明的发展和理性的健全，以暴力流血解决争端的时代已经过去；当今国际事务中，则以政治手段、外交途径、世界舆论、经济制裁等更为有效的方法解决问题。在我看来，作为文化人类学家的格勒博士的这番高论具有代表性和权威性。同时，这种类似水久和平的论点我何尝不乐意接受！遗憾的是，这种愿望是过于的乐观和善良了——我们到达狮泉河的第三天，伊拉克以武力轻取科威特，海湾危机就此发端。

随后不久，在阿里最南端临近尼泊尔的边境小村科加，那一个平和的清晨，朝阳把南面的长寿女神山的雪峰氵翁染得金黄绚丽。头戴耳机的老孙向迎面走来的南希教授说，你们美国政府出兵海湾了！随即我就看见了这位人类学家惊愕痛苦的表情：她把脑袋抵在粗糙的土坯墙上，久久地不发一言。一些天前，前往阿里的路上，有人拿枪击中了一头野驴，她不幸目睹了那矫健之物如何潇酒地走来，如何茫然地倒下：她美丽的蓝眼睛里充满了泪水。

阿里高原地接中亚、西（南）亚，自十七世纪由甘丹才旺统帅的蒙藏联军驱逐了入侵的拉达克人，收复了这一地区之后，还曾发生过一些抵御外敌的斗争。但近百余年来无战事，我所走过的历尽沧桑的阿里三围，举目阳光灿烂，干燥清爽，和平安定，丰衣足食。西望海湾战火，虽与此地无涉，但它袭向我心底的冲击波，却足以提醒我重新反省此前对于世界、对于阿里的观想。其实，人类的许多观念都正在接受检验。

对于格勒来说，何尝不是如此！阿里之后，他又去过瑞士和美国。今春，他应邀去南方的中山大学、海南大学举行文化讲座。所讲者正是上述三地互为参照的考察观感。由此吸引了关注祖国未来、人类命运的众多的年轻的心。

他说，世界文化正处于剧烈变迁之中，我们感到了喜与忧：喜在发展、改善和富有，忧在失去精神与传统，纯净、诚挚与友爱。

——设问西方发达国家是否健全的社会，他说他的回答是否定的。因为人们无法自在和谐地生存。

——将人们渴望的现代化注入传统社会、传统文化之中，从而建立一个世界上独特的阿里式的现代化文化（或：瑞士加西藏的模式）是否有可能？……

健谈的格勒不用讲稿，只以作为人类学家的观察和理想，他的故乡情感，他的切入骨髓的对于同胞的忧患与爱，便打动了听众的心。

真正高尚的人类学家，是人类文化的保护者，世界和平进步的布道者。职业道德要求他们公正不偏激地对待每一文化和人群。我尊重这一学科，尊重人类学家们的努力，并一度认为，人类学有可能成为新型的世界宗教。

但是，这位人类学家的理想主义，在瑞士却受到了挑战。挑战来自格勒的同乡斯塔：当年格勒工作在川西的色达草原，俨如该草原的部落酋长时，英俊的斯塔正在附近的德格县当副乡长，人称"德格王子"。他们是莫逆之交，时常同乘一乌烟瘴气的大敞篷车，颠来簸去在川西高原的风尘中。此后他俩又一同走出那片草原，格勒去北京读硕士，去广州读博士；而斯塔先是毕业于中央民院，后又做了外交官，现就任于我国驻苏黎士领事馆副总领事。在瑞士，当格勒在阐述他的上述观点时，斯塔就尖锐地批评格勒出于人道的观点对于世界未来的设计是迂腐和并不人道的。例如，唯恐失掉传统而不情愿发展经济致使同胞处于贫困状态就不人道：贫困就是不人道。斯塔差不多是个经济决定论者。

这两位出色的康巴人的孰是孰非且不管它，况且这两种发展观点在西藏也旗鼓相当，未见高下，有意味的是，从当年的"色达酋长"与"德格王子"的人生沧桑中可见藏地之变迁。他们本身即成为当代藏族社会发展变化的标本，闪烁着藏民族迈向现代化的希望之光——在远渡重洋去美国讲学的西装革履的格勒的对面，隔着岁月的幕帐，隐约可见一位康巴牧童高扬的手臂。那牧童在欢呼："花母牛——我的！"

在《藏北游历》中，我曾凝神于那片大地上的自然变迁，遥想过往人类的起始，询问它是否古人类演化的摇篮。那时我想，在那儿"思考有关人之初最根本的问题，是合适的。"

在《西行阿里》中，我则注目于这片大地上的文化变迁，遥想未来人类的方向，设计理想中的最佳生活模式。此刻我正在想，在这儿，思考人类未来的根本问题，是合适的。

已向阿里回望许久。我们听见了那首风靡全藏，从拉萨到科加直传遍了整座高原的流行歌曲——

昨天的太阳属于昨天，

今天的日子有一个崭新的姿颜。

歌中的太阳，是一枚通常的不时地除旧布新的太阳。

而阿里的太阳，那枚照耀过沧海高原的太阳，照耀过古今你我的太阳，照耀过车钢的犬与马的太阳，古老而年轻，涅槃又再生，永远鲜润光明，直到地老天荒。

这枚阿里的太阳，属于昨天，属于明天。

是永恒的太阳。

1991年1月-4月拉萨初稿，

1991年6月-7月山东石臼-拉萨修改定稿。




灵魂像风



犏牛出生的那天早上，

草地闪闪发光；

把土地翻耕完后，

就可以去干燥草坡休息。

黑犏牛"丹增"呵，

你是否想去好地方？

假如你想吃夏季青草，

就请去"垄桑"那里吧。

——藏区耕地歌

山是大山，川是大川，青藏高原这片荒寒的高大陆就由这些大系山水所组成。用心地想一想，全世界哪里还能见到比它们更加浩瀚些的崇山峻岭了呢？尤其是，连脚下的地平线都已遥遥地高出海平面几千米，成为世界高极。我喜欢视野里充满山的时候，喜欢从几乎所有可能的角度端详它们：平视，俯瞰，仰望；喜欢看它们在各种光影里：朝晖里，迟暮里，光天化日下；喜欢以各种方式：乘车或徒步，去尽其所能地穿越和跋涉过它们。在藏十七八年，以山为伴。

——它是焦干的……

在不经意时，我总是习惯于用北方母语自语。焦干这方言用在眼下刚好合适——不错，它是焦干的，焦干而茫茫。

山野上苍茫无际的阳光季风丝丝缕缕地剥蚀了岁月，干涸着生命。这生命，不光是哪一个人的，不光是哪一人群的，生命是一种泛指。所有的。

智者说，水是最好的。幸好有了这些奔流不息的水。它们总在山与山对峙的峡谷和平川上要么平缓要么急急地经过。不舍昼夜，而且永不回返。凝神于流水的人，终将成为智者。它们不舍昼夜永不回返地远程奔走着，直至海洋的怀抱。沿途，它们就汇集了两岸永不止息地涌流而下的雪水、雨水和泉水。亘古以来雨雪泉水的冲刷就这样渐深渐宽了纵横交织的山谷。深深浅浅，枝枝蔓蔓，天造地设出这样一个自然环境。人类悄悄地出现并植根于这些大山的皱褶中——那种令我多年来感慨不尽的生命和生活之流正从谷底静静地流淌开来，这生命与生活的原汁呵！我所到过的那许多村庄，无一不坐落在水经过的地方。我总是从这一山谷，进入另一山谷。涉过这一条河，走向另一条河。

近两年来，我这样穿梭奔走于西藏中部的拉萨、雅鲁藏布江山结水流之间，访问着越来越熟悉的村庄和人们。那些山野不再是一扫而过的彼此类同的，不再是纯粹客体的漠不相关的。某种共同和共通维系着我的情感和视线。探求与整理这一地区的文化现象对我来说无疑很重要，不然何以急切向往并兴致勃勃地走近那些村庄和房屋呢。这是一股重要的动力，在民俗学家和人类学家没能张望过的地方，先人一步地去领略少为人知的生活存在，无疑是一种优厚待遇的被赐予。然而——

意义不止于此。至少最终和最高的意义不止于此。对我来说，必经的过程要比目标的到达更富有魅力和乐趣——为何对某一现象和行为兴趣浓厚，它们因何感召了我，从哪里获知线索，用何种方式从流至源，经由哪些人们去明了它，由此又牵扯出哪些未知问题，引我走向哪些更纵深的阡陌歧途……

更不待说这些神奇的事物是以我长久感到新鲜的思维方式和语言方式来表现和表述的——我对于西藏民间的全部知识，差不多都是通过藏语获得的。富有表现力的藏语格外悦耳，格外奇崛，抑扬顿挫有如峭崖陡壁；而操藏语者无不健谈，又如同泪泪不歇的江河水流。访谈的时候正是神思飞扬的时刻，一些能够捕捉到的单词脱离它本来的轨迹去引领思想天马行空。简单的翻译提示，就使心领神会，引申联想，举一反三。在那种时刻，就想到自己是存心不肯去精通这门语言的了。

更何况在这一过程中，能够有缘分与那样一些泥土里生长起的人们相逢，从一些表象入手，一度参与了他们的生活。在那里，最神秘的也是最明朗的，最繁琐的也是最单纯的，最平凡的也是最神圣的，最无心的也是最难以忘怀的。

也终于走进了最神奇最玄奥的超验世界。

一度加入了群舞与合唱的行列。

但深入并非无限。我们举步走向大森林。我们只能深入到达一半的地方；余下的一半，则是精疲力竭的——"走出"。




第一章 查古村的岁时祭祀



——田野上古老仪式在勉为其难地进行——农妇尊珠旺姆和她的一家——农事歌谣——寻访土地女神，神话消失——乘坐牛皮船去拉萨经商的年轻人——到牧民家里去——查古村出身的知识分子群佩——边巴回到查古村，边巴再也不回查古村——

前年（一九九一年）秋季，当我们在西藏中部农区走来走去，颇费心机地为电视系列片《西藏文化系列》采点，尤其是要寻找一个在一年四季的农事活动中，较为完整地保留了土地崇拜仪式的村庄时，查古村和拉萨附近的几个村庄出现在我们的视野。后经深入采访，反复比较，最后确定了查古村。然后从春耕开始，到秋收冬灌，跟拍了大半年，才无奈地发现先前先入为主的意图只是部分地实现了，实际上了镜头的与初衷已相去甚远，成为"有心栽花"和"无意插柳"的笑谈。生活现实坚如磐石地摆在那儿，你只能如实地去表白它，而不可能一厢情愿地去导演它。由此导出一个经验结论：西藏乡间生活如此纷繁，随便哪一个村庄都富有深厚意味。今后再拍的话，不妨采用抓阄的办法，或随兴之所至在任何一个村旁停下车来，你必定丰收。当然，前提是你必须长时间地待在那儿，肯吃苦，能深入。

当初选择查古村作为跟拍点，并非出于特别考虑，恰恰相反，是因为它的普通。这个村庄属于拉萨近郊，在城边拉萨河以南几华里的地方，但隔河却未能相望——乘牛皮船到达对岸后，须拐进东南向的山坳，在城边只可能看到查古村背后的山脊。从查古村西北望，则可直视拉萨西郊的巨大的白色城邦、举世闻名的哲蚌寺——事实上，查古村的精神生活也一向被哲蚌寺的光芒所笼罩。说查古村之普通就在于它现状的一般：这个拥有四十八户、三百多人的小小村庄的生产能力、生活水准在柳梧乡所属三个村子里名列第二；而柳梧乡在堆龙德庆县内也属中等——一般说来，这类平凡更具有普遍性因之就具有了乡村的代表性。唯一特别的考虑是，旧时查古村作为拉萨寺院功德林的庄园(奚谷)卡，祭祀活动比较集中规范，尤其是遍访不得的春耕仪式近年间在这里已得到恢复。况且它也是我们的老朋友群佩老师的家乡。

查古村地久天长地坐落在山谷深处，查古村的日子徐缓地进行着。有关这个村庄的人和事，过去和现在，且听我从容道来。

一九九二年三月十五日，藏历水猴年元月初十一日，是查古村人择定的举行开耕的吉日。同时择定的还有吉祥的方向、地点和一对属相相同的少男少女。

这是一个寒气犹存但阳光明媚的春日。一大早，我们的摄制组就进了村。拍了人们更换节日盛装，又拍了人们为闲置一冬的耕牛披戴轭具——给耕牛扎红系彩，把两头牛用轭具固定在一起，就是西藏农区特有的"二牛抬杠"。炊烟融进晨雾久久不肯散去的村落里，又满满地充盈起喜悦的气氛。当太阳高高在上的时候，家家户户走出了举着彩旗彩箭的、端着五谷斗的、吆喝着牲口的人流。全村人无分老幼全都来了，沸沸扬扬全都走向村中央宗教场地玛尼拉康跟前的那块田地上。香柴柏鲁燃起来了，初上轭具的耕牛又跳又咬，人们就拿五谷糌粑团塞进牛嘴，又在它们的额上角上抹酥油。西藏农区的耕牛叫犏牛，是牦牛和黄牛的杂交种，模样也介于它们的父母之间：接近牦牛，但全身毛发特别是裙毛和尾巴都比牦牛稀短得多。为了上镜头以体现特色的缘故，我们向村人提出能否将大个牦牛排在前面，得到的答复是千万不可：要是邻村人看到电视上的查古村竟然拿牦牛作头牛和耕牛，肯定要大大地笑话我们穷，因为一头犏牛的身价是牦牛的两倍，拿两头牦牛才换得一头骗牛。

后来听群佩老师说，犏牛身价高，因为它驯服，力气大，既恭顺又能干。就像骡子之于它父母马和驴。

环绕着田地中央的一块名为"阿妈塞多"的白石头，村妇不停地往香柴堆上加柴撒糌粑，一旁的僧人在念经。头戴金花帽、身穿黑氆氇藏装、手执匕首的男人们和穿着艳丽衬衣、围着彩色围裙、手牵着手的妇女们分列两旁，音调歌词不同、节奏疾徐不一的男女声无伴奏混声合唱交织着响亮起来。这是春耕仪式的高潮，要持续很久直到结束。

男人们唱的是古代武士战歌——"拜"，歌词大意：

山中有呢还是山中无？山中确有座大雪峰。

如果山中没有雪峰呢，哪里会有雪水流下；

如果雪水未聚集成湖，用什么去浇灌庄稼。

……

站在右边的雄壮男子，站在左边的美丽姑娘，

会不会唱"拜"都来试一下吧，

会唱的就请响应伴唱，不会的请念六字真言。

女人们唱的叫"谐青"——大歌舞，歌词大意：

太阳从何处升起，太阳自东方升起，

世界的土地河流，是温暖阳光赐予；

月亮从何处升起，月亮白山顶升起，

没有太阳和月亮，世界将暗淡无光；

大鹏从何处飞出，大鹏自上方飞出，

高尚人聚会之处，大鹏从空中掠过。

……

在春耕仪式上象征性地做过犁地撒种的动作之后，从第二天开始各家户就可以自行安排农事了。顺便收集了几首《耕地歌》，其一为：

公犏牛你不要唱悲伤的歌，

母犏牛正在草地上为你借草。

另一首是：

没想到连桑桑拉姆也会骗人，

跟生了三个孩子的老婆不要说真话。

春耕播种之后，原本有一个极热闹的送肥的工作很仪式化。现在也还送肥，但不再热闹了。主要原因在于从前村里连马车都没有，运输工具是毛驴，为此村人多养毛驴，并且大家都为庄园主干活，集体行动。每五头毛驴为一组，毛驴皆披红挂彩，风光得很。送肥路上，后面一组想要超过前头一组，就会发生愉快的争执，相互间说出一套套挖苦奚落的俏皮话，借以打趣逗乐。奖品"酥油粑"颁发给后来居上者。如今分田到户了，毛驴也少］"，更有人家用手扶拖拉机送肥，仪式就从简。只将白石供奉于肥堆上，为的是取悦于它所象征的土地女神。

查古村严格遵守着的还有两项"小敬神"和"大敬神"的民间宗教仪式。根本意图仍在于祈求庄稼丰收。所敬之神为同一个，或同一群。本村的"域拉"——乡土神有一个长长的名字叫"波钦域拉嘎布察龙丹玛久尼"，含有大和白的意思，十二丹玛（丹玛久尼，地母）是藏区共有的地方护法；另外本地的赞神巴瓦本堆（愤怒七兄弟）也是藏地共有的著名赞神。这两个仪式都须集结起全村人，在东南山谷深处的拉丹地方举行，所有的神灵都聚集在那儿。人们绕村进行时，要分别在九个地方逗留，爆桑和唱歌。据说这些地方是一些小型土地神分而治之的地方。播种后的藏历四月初八日小敬神，含义为对于未来丰收的委托寄存：众位神祗呵，拜托您好生看护庄稼，不使灾害降临。收割前的藏历七月初八日的大敬神，则是答谢：众位神扶呵，现在我们将存放于此的丰收取走，感谢您一年中看护庄稼的恩情！另外还有请示收割的意思，此前是严禁动镰收割的。

此外，查古村的大型节日还有"却果节"和"望果节"。不知道自古以来是否如此，总之我见每一节日中的大型歌舞内容都是上述的"拜"和"谐青"。同时我还发现，在这一歌舞队列中，中老年人表现得格外认真卖力，年轻人不是心不在焉就是根本不会唱，打听起来，老年人就说，"现在的年轻人呵……"

一言难尽，欲说还休。

春耕仪式上的女声组领唱者是一位白发老人，她很快引起了我们的注意。我们将她单独请来，她就热心地为我们唱了一首又一首歌。随即，我们决定采访并跟拍她的家庭，——尊珠旺姆，我们就这样踏进她的家门，参与了这一家的生活，共同了忧喜。深秋时节我们分手时，老人动情地说，到死以前我们都是好朋友。

尊珠旺姆七十八岁了，土生土长的本村人。大儿子次仁群培入赘在本村西头波旺堆家，尊珠旺姆和二儿子住村东头。二儿媳妇进了门，婆媳难处，生了气的尊珠旺姆索性就搬到亲家定居。

"我患有关节炎，眼睛不好使。年轻时当牧民，关节出了毛病；宰牛时血溅到眼里，伤了眼睛。"——九十多岁的波旺堆老态龙钟，行动不便。平时在院子里守家，也做些捻毛线编绳、拍牛粪饼一类的家务活。他编结的毛料的绳子带子图案讲究，他住的小房子里琳琅满目地挂满了黑白线团和各种绳索轭套。他在编绳时的神态格外专注，就仿佛世界上只有这一种情景。我们的翻译德珍问他，波啦，你活了这么大岁数，经历了许多时代，想跟我们说点什么吗？

老人拿浑浊的眼光瞅着我们，拿混饨的嗓音说话了：

我的家族是个长寿家族呵，我确实经历过许多时代呵，十三岁那年随主人到过康区，那个时候不收藏币，只收银币。我和一个赶牛的佣人去酒馆，从早晨一直喝到晚上，只用了一枚银币的角——是用剪刀剪下的一角。那个赶牛佣人喝得烂醉，四个人把他抬回去。第二天，那人吐血，死了。说是肝脏喝坏了……当时我是功德林的牧民，从康区回来以后又继续放牛。挨过打，坐过牢……从前的生活，能吃上糌粑的没几家，乌拉差役又多。我们时常讨饭吃，时常买些（供过神佛的）多玛来吃……过去住的像牛圈，现在住新房，所有人都幸福多啦……

波旺堆发起脾气的时候才令人想到当年那条牧民大汉的威风。他对被认为不争气的外孙女婿边巴发脾气。

波旺堆的独女德青卓嘎的个性色彩也很鲜明。干练精明，从事家庭的对外商务和社交，时常乘坐牛皮船去拉萨出售自家出产的桃子、苹果和其它农副产品，去罗布林卡旁边的甲措村走亲家，看望嫁给汽车司机的大女儿巴桑德吉。也时常与我们摄制组交涉，请求给予误工补贴之类，拿得起放得下，完全不是尊珠旺姆和次仁群培母子的风格。

德青卓嘎身边还有一子一女。十五岁的儿子扎西因为耳聋退了学，在家放羊；十九岁的二女儿德吉群宗已结了婚生了孩子。我们就一直没见到这位小母亲有过笑容。不仅一天到晚愁眉不展，还经常觉得她怒气冲冲。她用愤怒掩饰被遗弃感。就因她去拉萨经商的丈夫边巴一去不回。

次仁群培虽然是入赘到波旺堆家的女婿，但是个名副其实的一家之长。"我是这个家的房柱子。"他含笑说。又带我们去看他家的十七亩地，多种冬麦，年产八千四百斤，除按乡里规定每亩以与市场相当的价格向国家出售五十斤外，其余全部自用。农活当然全由父女俩来干，农忙时可以请亲友帮忙。女婿边巴是德庆地方牧民出身，又当过几年兵，不谙农事，本来就不指望他。他又带我们看他家的水磨房。全村共有七座水磨房，包产到户时分到个人家，通常秋季赶着毛驴来磨糌粑的多。这儿的工作一般也由次仁群培来照应，年收入大约在三四百元。六年前堆龙德庆县政府无偿向农民提供桃树苗，家院里围了果园，种下四十棵桃树，不几年结了果。有拳头样大，味道好极，去年就卖了五百多元哪。另有十多棵苹果树，年年结果，味道也甜。家中还有五十只羊，四头奶牛一头犏牛一头牦牛和一头黄牛。除了格外操劳些，这一切对于一个七口之家也算宽裕的了。

四十六岁的次仁群培憨厚朴实，心平气和，相处很久，从未为难过我们。一个传统好农民的形象。问他家中还有什么值得忧虑的吗，回答说，别的没什么，只担心二老年事已高，唯恐他们离开我们。问将来谁能接替他担任家主，他想了想说，本来想把这个家交给女婿边巴来继承的，看来只能交给儿子扎西了。

藏历五月十五日却果节的时候我们去查古村，在"谐青"的队列里没能见到尊珠旺姆。她去了县城女儿巴桑家。巴桑在县小学当教师，女婿在同一所学校里担任教务主任。却果节的仪仗是壮观的，全村人都来了，在村中央大场院里集中，面朝名为"阿妈塞多"的白石，列队唱"拜"和"谐青"，歌词同前。只不过服饰不再统一，穿家常衣服居多，即那种汉式或称西式的上装，把藏装上衣裹束于腰间。

一位老人介绍说，石头又白又亮，放在田里，带来丰收，放在门上，避邪去病。

从前的查古却果，庄园要请来哲蚌寺三十位僧人念经做法事，念大藏经《甘珠尔》和《卓玛般地》——十万度母经。现在这一项被省略了，只请了一位瘦瘦的哲蚌寺还俗僧人阿旺克珠坐在桑烟堆旁念念有词。

老母亲不在，次仁群培他们背上大捆经书参加了按顺时针环绕村庄的游行。我们站在高处久久地守望着，看这支以呜呜作响的海螺开道、身背《甘珠尔》经、手拿达达彩箭的队伍在每一位土地神所在地举行仪式，口中"嗦嗦嗦——"地向神祗欢呼致意，香烟缭绕。随后海螺再响起队伍又缓缓前行。参加乡间的这类节庆活动，需要极大的耐心。我经常呆在赛马会之类的场合，一耗几天，功夫已比较深了，但仍时时感到不耐。

波旺堆说，却果的意思是召回青稞地里的"央"。关于央这种吉祥福运之物后文还能谈到。

第二天我们又去查古村，忽然发现整座山谷田野上升起一股股白烟。忙问其故，村人说，每年今日，即藏历五月十六日要在全村的土地上点燃起一百处桑烟。

直到此时我才发现查古村的田野上生长的并非传统的青稞，而是冬小麦。又忙问其故，村人又说，查古村在坡地高处，缺水。因为缺水，一些地已经荒芜了。从乡政府到查古村，就经过大片不生草木的砂债地。冬小麦是耐旱高产作物，查古村好多年来就多种此物了。

却果节通常在青稞小麦扬花灌浆时进行。下方几里外的乡政府所在地柳梧一带已是葱宠汪洋，而查古村的小麦矮小纤弱。由此可断定这山村并非富饶之地。

再番回查古村一住几天，这会儿尊珠旺姆在家放牛了。我和德珍两个穿过干涸的河滩地，爬上半山腰，四处张望不见老人家，却看到对面山上扎西和几个半大孩子在放羊。我们高声招呼，询问他奶奶的动向。牧羊少年遥指山顶的牛影。不一会儿，尊珠旺姆从我们头顶上方健步走来。

我们就坐在大石头上聊天。按照采访惯例，首先要了解的是此地的传说。例如，村前的六长寿山，每当被雪覆盖的时候，就显现出六种长寿动物的形象，是哪些动物呢？还有，能确切地告诉我们本地保护神的名称和来历吗？

没想到尊珠旺姆笑嘻嘻地，说她不喜欢听也不喜欢讲这类神话和传说故事。

那就讲讲实在的吧。

那好吧。我就出生在这儿。我的爷爷活到了一百岁。当年功德林的达势仁波钦在拉萨的法会上带他去转"桑"，拉萨人就说，功德林的财产跟藏政府都差不多了，还有这样一个富态的老人，胡子那么白那么长啊。我们村原来是功德林的差巴（佃农），过去每户人家每天出三人给庄园支乌拉差，另外还有一个去送饭的。自家有没有糌粑都得自己带，庄园里不管一滴水。那时我家就靠到山上捡牛粪去拉萨卖，换回一点儿糌粑和多玛。

尊珠旺姆打开一个塑料小水壶，把清茶倒在壶盖里，让我们喝，我们不喝。她就边吃糌粑边喝茶，边随意回答我们的随意提问，过去的事，眼下的事，家里的事，村里年轻人的事，无心地说着，很超脱的样子。村里同代人不多了，老年人和青年们难得说上话。查古村生活舞台上的角色变化了，长寿者不免成了局外人。

说话时，天上骤然落雨。急寻一处断崖遮挡半边身子。尊珠旺姆对各种天气都习已为常，从不带任何雨具。

开朗的尊珠旺姆年轻时一定经历过许许多多事情。廖东凡老师二三十年前就认识她。那时，尊珠旺姆在村里很活跃，喜欢讲白求恩之类的新故事，很愿意接受新思想。现在人老了，别无它求，就恬静地生活在自己的世界里。每天清晨，在自家小经堂里念经磕头，空闲时就去村前的玛尼拉康转经。望果节前一天，我们在玛尼拉康前的庄稼地里拦住她，录她的劳动歌。

收割的歌之——

你把麦子的根，给我露出来……

收割的歌之二——

秋收大忙之时，让我变成牧女；

收割季节一过，让我再作农妇。

收割的歌之三（一人领唱，众人和声）——

这个劳动算什么，看你能否想得开；

反复思忖细考虑，未卜灾祸比这还要坏。

打场的歌——

请求从海底起风，把麦子和麦糠分离。

又说，过去的酒歌好听现在的不怎么样；现在要是有酒的话，我可以再唱很多。唱一支酒歌吧——

夏天盛开着邦金梅朵，欢乐的人们在此相聚，

新酿的青稞酒格外清香。邦金梅朵啦。

我们把录下的歌播放给她听，老太太真高兴，眉头舒展，满脸皱纹更加深刻，格外心满意足："俗话说，一生的幸福也是幸福，一时的幸福也是幸福。人生应尽享欢乐，哪怕欢乐只有一小时。也是神佛的恩赐，是自己的造化。"

尊珠旺姆总是把细而灰白的辫子缠在灰黑的包头巾外面。那一天她倚坐在田埂上，有一些陶醉了。她像个小姑娘一样央求我们说，"你们把我带到拉萨去好吗？我可以给你们烧茶——不要工钱，给些吃的穿的就成。我儿子都老了，我也没什么牵挂了……你们，可能不愿带我走吧？"

西藏农区的望果节是仅次于藏历年的盛大节日。作为庄园所在地的查古村从前尤其如此。那时由庄园组织，选上十五至十八岁的两名同属相的少年男女，身穿古装，作男女英雄；选两位男子穿白袍挎长刀举战旗；雄赳赳八匹马的仪仗；全村人出动，在上方林卡里搭帐篷，赛马，射箭，通宵达旦地歌舞欢庆，连同取回丰收、答谢神灵的"拉木钦"大敬神的活动一起，整整要娱乐七天。查古村已多年未进行往年的规范仪式了，近年来村中老人一直想恢复，乡里不太同意，要求全乡集中一起过；再说重新制作那些格外讲究的服装道具开支也很大，加之村人并不齐心，尤其是那些年轻人对恢复传统无动于衷。

所以今年查古村的望果节就有些煞风景。在柳梧乡三个村共同议定的日子里，先要求以村为单位骑马转田，下午再集中在乡驻地赛马射箭。但眼下的查古村连一匹马都没了。公社化时本来有的，包产到户后分到各家，因为有了机械化，各家的马留了无用，又都卖了。只好花七十元钱在本县很远的朗色村雇了三匹马。一大早，朗色村的人就用汽车把马送了来，查古村的人打扮这三匹马足足用了两小时。村中成年人次仁群培他们都在民办小学教师、今年的骑手之一的土登次仁家里帮忙。打扮了马又打扮了人。骑手由全村三个小组各选派一人。三位青年都是古代骑手装扮，大黄大紫的缎袍，大红流苏的阔边武士帽。三匹棕红灰白的马被众多的手侍弄，马鬃被向右面梳成一根根细辫，用好几种颜色的绸布条扎起；马尾巴用红绸严密缠裹后又覆盖上一长条五色布缝制的尾饰，马鞍垫则是簇新的色彩斑斓的毛织品，马和人不胜繁琐和艳丽之至。

三位小伙子一跨上马，摄像师孙亮的镜头还没跟上，顷刻间不见了踪影；好一会才在远处麦田里望到他们擎的旗子。跟村人央求说重来一回吧，我们好好地拍一下。村人说怕把马累着了，孙亮只好草草收场。查古村的望果也告结束。

下午我们开车去乡驻地参加望果聚会，也请尊珠旺姆上车。波旺堆守家，其余家人都步行了去。百姓们永远都喜爱这类节日聚会，永远喜欢赛马射箭，外来的城市人就难耐那整天曝晒的烈日和赛场上缓慢的节奏。

查古村自然又是倾村而出，都穿戴得焕然一新。在拉萨做小生意的巴桑次仁的两个双胞胎，五六岁的男孩们，穿上了时髦的牛仔背带裤，神气得很。两张小脸居然洗得白净。前几天我见到他俩时，还见他们脏兮兮的，而且脏得奇怪：就像水墨写意。他俩的奶奶解释说，小孩吃了糖，糊了满脸，小猫就来舔，就成了这样子。见我们发笑，他奶奶又补充说，小孩们时常跟狗睡在一起呢。

望果节这天，查古村的商人们都没再去拉萨做生意，和家人一起来过节了。只有次仁群培的女婿边巴没回来，岂止不回，两三个月连个口信都没捎回一个。一起做生意的同村人也都说在拉萨没见到他——其实他们大约知道，不肯说罢了。

查古村素无经商传统，村里年轻人经商始于八十年代初，据说由一个契机而引发：其时汉族干部大批内调，突然间有大宗旧家具旧物品要处理，就开创了一个旧货市场，也吸引了一批农民在这一市场中就业。包括查古村在内的柳梧乡因其地理原因，最早闻风而动，进行这类物品的收购和转手倒卖。据说这一行当后来完善成为一个严密的组织和网络。当然生意范围不止如此，后来又添加了汽车零配件及日用副食品等等，说是什么赚钱就搞什么。整个柳梧乡大约八十多人从事这一职业，有的有营业执照，有的没有。

查古村经商的十几位年轻人每天早出晚归。太阳刚从东面山上升起时就骑着自行车成群结队地出了村，一直骑到拉萨河边。河对岸的牛皮船划过来了，就提了自行车上船。一船坐一二十个人没问题。花六毛钱一次往返，如有自行车也只花一元钱。过了河又骑车到八角街。柳梧乡的势力范围已固定，在北京东路措美林一带（八角街北面）的一条巷子里。其中查古村有二十多人。我们曾跟拍到那儿，拍了一些卖轮胎的。但终于没搞清货源和收入情况，他们能跟我们讲的，肯定只是可以披露的部分，我们也知趣地不再去打听人家的商业秘密。总之乡里在搞全乡年终收入统计时，对这批经商者日收入是按男十元、女五元来计算的。这显然是个保守数字。就这，较之全乡农民人均年收入五百元的水平仍然是可观的。

中午时我们在八角街一个食堂里拍他们吃饭，吃盒饭或套餐。又随他们去游乐点，看望果节另一名骑手拉巴次仁老练地打台球。他们不仅已是城里人打扮，看来也俨然城里人的自我感觉了。

西藏除藏东和川西的康巴人有着深厚的经商传统并长于此道外，腹部地区的百姓们迄今也没能完全改变对于这一行当的偏见。次仁群培这样本分厚道的农民就以勤劳致富为荣，而认为除国营商业外，经商的人投机取巧，还不是你坑我，我坑你。次仁群培的这种道德评判在查古村有一定代表性。康巴人偶尔来村里收购旧瓷器旧卡垫时，村里人大都不欢迎。但是村里有人尤其是他们的子弟也都去经商了，见了世面，拿回了钱，盖了新房，家人穿着也体面，而且国家也不反对，村里的中老年人的态度也就变得踌躇，至少不把经商作为坏事。所以次仁群培也同意女婿随大流去拉萨闯荡一番。

但是，这些新出现的现象对于查古村的古老传统意味着什么呢？

望果节的拍摄令人泄气。我们发现设想中的查古村的岁时祭祀至此不仅虎头蛇尾，简直就难乎为继了。大敬神活动之后，我们又拍了次仁群培家的收割。但遗憾的是，他的妻子、女儿和前来帮工的姑娘们不是害羞就是根本不会唱。见我们急了，次仁群培才唱了一首收割的歌安慰我们——

我们从这里割起，一直割到娘堆雄；

娘堆的大官们呵，这是收割的时候。

收割、运麦、打场时最为精彩的传统仪式全都消失了。

而那些仪式是如此动人，富有人情味和戏剧色彩，那曾一年一度在这片田野中上演的寄托了多少单纯心愿的活剧，如今只能从查古村生长的知识分子群佩先生那儿来转述一二了——民俗学家廖东凡老师已先于我多年从群佩那里得知了这一切，发表于他的《雪域西藏风情录》中，在此我借用其中部分民歌诵词译文——

举行开镰仪式那一天，走向田间的人们身穿节日盛装，尤其讲究必穿新鞋子新衬衣。首先祭把田地中央从春到秋守护了庄稼的白石"阿妈塞多"：在白石旁洒青稞酒和糌粑粉，并点燃桑烟。由村人推举出一位德高望重、擅长辞令的老农，向白石唱诵道：

"请吃吧，阿妈塞多，请吃吧，金石头妈妈！今天我们开镰啦。请告知青稞地里的神灵和生命，有头的藏起头，有脚的缩起脚；不藏头，不缩脚，我的右手拿着铁的家什来了，我的左手叉着五个手指来了；到时头挨刀、脚砍断，弄出个牦牛大的伤口我就不管啦！"

又朝庄稼地唱诵道："田地啊，你有时间等，我没工夫候。在春天和夏天，我们给你吃得不算坏，喝得不算坏，今后还要给你吃得更好，喝得更多，送肥送水，像服侍老爷喝茶喝酒一样勤快！今天我们割青稞，像酒徒喝酒一样彻底，像猎狗捕猎一样凶狂，像爱喝白的人喝酸奶子一样贪婪，像爱喝红的人喝牛血一样玩命！像岩羊跃过山岩，像黑猫跳过水槽，像白马驰过浅滩……"

唱诵完毕，老农这才从腰间取下镰刀，从三个方向各割下一把青稞，捋下籽粒，朝天空、大地、江河抛撒，祭奠三界神祗，宣告开镰收割。

收割的季节对于农民来说，自然是最辛苦的季节，所以查古村人的收割歌的歌词中才有此时做悠闲牧女的愿望，才有拿比这还糟糕的事情来宽慰自己。

这是无奈的幽默。然而毕竟是收获季，还有超越于劳累之上的喜悦和感激的更为热烈的情绪弥漫在原野。一人领诵，众人唱和——

得到了！得到了！

从大嘴的天那里我们赢得了收成，

从小嘴的人那里我们赢得了收成，

从寒霜底下我们赢得了收成，

从冰雹下面我们赢得了收成……

捡麦穗的日子里是约定俗成的操练圆圈舞"果谐"的时候，由老年人教练青年人。割麦子或者捡麦穗时，谁偶尔捡到一只牛角，他就拥有了一项特权：可以用这只牛角来敲打在场所有人的脑袋。于是田野上顿时大笑大闹——这里有个典故：藏族人把吝啬的人、暴躁的人都称作"牛角"。

丰收的喜悦的确使人们沉醉，人们就索性假装烂醉如泥：将麦子运往打麦场上的仪式更加具有表演性。人们拿青稞麦秆扎成一个草人——草人和白石是同一神灵的象征物，从土地妈妈变而为丰收女神——假装酒醉的汉子蹲下身来想要背起她，却佯装背不动。

于是一旁便有人代女神训导人们。

夏季的时候我睡在雨地里，

冬季的时候我睡在雪地里，

正因如此庄稼才获得丰收，

你们是知道还是不知道呢？

理所当然地，田野上一片响应：

"感谢啦感谢啦！""对不起啊对不起！"

草人妈妈这才不情愿地让人背起，背到麦场上。一直等到打场结束，才又以彩绸缠裹被请到粮仓里被继续供奉。

至于如今麦场上的冷落，并不完全归咎于人们疏于传统，它还与另一传统的消失有关：农牧之间的盐粮交换。从前每当秋收之际，藏北成群结队的牧民赶着一群群牦牛，驮着春夏时节从北部无人区取来的盐，浩浩荡荡来农区换盐。按照惯例，牧民把牦牛群赶上铺着秆穗的场地，踩场。麦秆翻上两翻后，主人家捧来了吉祥五谷斗，在牦牛角上抹酥油，往牛嘴里喂青稞，敬酒。赶着牛群顺转三圈，逆转三圈，使命完成，赶出场外。

最健壮的牦牛头牛是最后被放走的一个。一定要让它在场地上拉一泡牛粪，这牛粪名为"央党"，就是凝聚了福运之物"央"的吉祥之物。

传统的盐粮交换这些年来渐渐稀少，也许边远地区还残存着，但这一带农区再也不见了。因为过去是相互间各取所需的双向选择，现在没那必要了。我们仍能看到牦牛踩场的新鲜场面，但不再具有隆重热烈的仪式化及其相关的含义了。

有关扬场的歌一样的人格化，一样的动情，那几乎全部是关于风的。例如，"请求从海底起风，让麦粒和麦糠分离"；"风呵，你从哪里来，可受到殷勤款待？"或者是，"左边来的风，右边来的风，四面八方来的风……"还有一首是：

经幡没被风吹动就不动吧，

吹不动经幡的风对扬场无用；

能使秆草和粮食分开的，

是那种刮动林间枝条的小风。

美丽的歌声远去了，消失在拉萨河南岸的山丛中。它只传唱到尊珠旺姆那一代。真令人遗憾——我和查古村的老人们一道惋惜世风之不古。但愿我们的文字记录能够留与后人，就像上古神话，大小雅，乐府。

秋收后的某一天，我们沿查古山谷往上走，去采访本村的几户牧民。那一天我捡到了一枚石片石器。它是用普通的青砾石剥制的，台面明显，辐射纹路清晰。后来经石器专家鉴定认可，说是一枚比较典型的刮削器，并说可以发一条消息了：拉萨河南岸的查古村发现一石器点。

与此相对应的拉萨河北岸近年间发现一新石器时代遗址——曲贡遗址。经科学考察证实了至少在四千年前拉萨河谷就处于农耕时代，并已进入青铜时代。查古村上方干涸的河床、荒芜的滩地，与这枚石器，是否同为那一时代的遗物？

那么，关于金石头妈妈——"阿妈塞多"——"鲁姆嘎姆"的崇拜呢？那些一年四季随农事活动的进行、贯穿青稞生命流程的田野上乐此不疲的祭祀仪式呢？那些犹如《九歌》中所渲染的情景、意境和韵致呢？它们是否曾与已出土的古代物质器具一道生长过呢？

田野上几乎所有祭典所环绕的中心之点，就是那块白色的石头。它被称为金石头妈妈，它名字叫"鲁姆嘎姆"——年老的母龙。这是一种司水司土的女性神祗，似乎应该起源于原始宗教时代。在拉萨河谷一带，这是一个士地女神的复数名词。这类神祗的事迹已不可考，形象也被抽象为石头。她是庄稼的守护神。但是，假如供奉不周，她将使庄稼歉收。这是西藏所有乡间神的共性。所以人们对于乡土神永远畏大于敬。只不过对鲁姆嘎姆格外感情一些，在我看来。

从群佩老师那儿得知，这一群年老的女神属于龙女墨竹色青那一地下神系统。藏语的"鲁"神时常按其近义给写成龙。由于是地下和水中神的缘故，这类神常以蛇、蛙之类形象出现，加之佛教引进的海底龙王形象，后来就龙蛇不分明。本为蛇女的藏地土著神墨竹色青也被称为龙女，女龙王。

长久以来我就想，拉萨河谷如此悠久的农耕文明中，谁是人类童年时的地母、农神、生殖与丰收之神呢？鲁姆嘎姆——墨竹色青是否这一神族的线索呢？沿这一条依稀线索上溯，能否寻到藏地上古神话、神话人物、神话之源呢？能否经由一些被岁月荡涤过的风化过的残片遗痕，修复一位人首蛇身的犹似古希腊的地母该亚、墨西哥的谷物女神……那样的神物呢？

藏地自原始信仰、古老本教直到现代民间，三分世界的宇宙观根深蒂固。三界统治者其上为念，其中为赞，其下为龙蛇。墨竹色青，墨竹为地名，色青为大而辉煌之意，言其光芒普照世界。古经书《洛却》称，墨竹色青为藏地宝物之主，位居世界北部八大龙神之首。

墨竹色青的家乡在拉萨东方的墨竹工卡深山峡谷中，群山环绕的色青朗措是她的神湖。墨竹工卡一带有关她的民间传说至今犹多，并且时常有人声称邂逅过她。但一般说来，男子遇见她并非吉兆：他将会得一种名为"龙"病的皮肤病，作为对他非分之想的报应；而女子遇见她则会变得美丽。因为墨竹色青通常化身为美貌女子。西藏人夸奖某女孩漂亮，就说像龙女一样。

以上是一种说法，另一相反的说法是，女神喜欢的是男性，女子见了她，才得皮肤病或是红眼病。

我们一度离开了查古村，往东去寻访墨竹色青。徒步翻山越岭一直到达她的居处色青朗措（也称墨竹措钦，措钦，大湖）。这一个细雨乘靠的夏日，我们位立在海拔四千五百多米的灌木丛生的山顶，遥望雨雾迷蒙的谷底湖面，期待着奇迹发生。但是没有。向导，日多乡乡长达娃次仁和波多老人，琐琐碎碎地介绍了与我们的主旨不相干的几点。旧政府时代，每年藏历四月十五日，藏政府都要派僧人来举行隆重的祭湖活动，在湖边煨桑念经，向湖中投放盛着宝物的宝瓶，以祈求年内风调雨顺。据说，后来每一达赖喇嘛转世灵童坐床后，都要来此朝拜一回，至今湖边还可看到达赖喇嘛的宝座遗址。另外，向导们还列举了墨竹色青历史上的一段重要交往，是与高僧莲花生、藏王赤松德赞的一段冲突和友情。他们回顾说，这几位重要人物的友情不仅使世界平安，还使墨竹色青口吐黄金装饰了桑耶寺的佛塔和佛像。同时他们还告知我们一个此前闻所未闻的离奇事：墨竹色青的女儿色青小姐，居然是英雄格萨尔的母亲！他们还认真谈到，上年冬季，附近扎西岗地方发现从此湖中流出巨大的冰块，它将流入拉萨河。他们说，这是墨竹色青献给拉萨大昭寺释迦牟尼的酥油。

至于墨竹色青的原始形态和事迹，两位墨竹色青的同乡回说不知。只说日多寺有她的塑像，去看吧，很漂亮。

我们又走了很远的路，爬了很高的山，冒着大雨到了日多寺的龙王殿。规模不大的"鲁康"龙王殿内，居中一男性塑像，斜对着的一侧有一女性塑像。这二尊彩塑的相同处在于，从颈部至头顶，各有七条蛇蜿蜒招摇。向日多寺管理人羊阿老先生问来问去，方知居中者为（佛教）正宗的龙王；在此墨竹色青已退居次要位置，称"鲁姆"龙女。这位舶来的龙王本是佛教中的神祗，是佛以愿力幻化而成，居世界中心之海。羊阿特地再三地强调说，龙王是神，"拉"——神；墨竹色青不是神，只是"鲁"，大约近似于精灵吧。

这一地下神系统在远古作为"龙"族曾经十分地兴盛过。藏史载，吐蕃赞普历来娶龙族之女为妻，直至松赞干布的祖父一辈。随着佛教的传入，且势力渐长，作为本土宗教神祗的龙族衰落，史书再不见有关王室与龙族的联姻。只在当代经文人整理过的一则民间传说中，描写了墨竹色青与藏王赤松德赞之间缠绵徘侧的爱情故事，情节相似于《白蛇传》：同样固了她的蛇身，被近臣阻止。这是我们能够了解到的墨竹色青的唯一的浪漫故事。百姓们解释说，"鲁"很长寿，都是"鲁姆嘎姆"——年老的母龙。

往下的追寻越发诗意匾乏，以至于最终使这一神物迷失于藏传佛教的汪洋大海中。

拉萨布达拉宫背后的龙王潭，中有龙王阁，藏语名为"鲁康"。相传建造布达拉宫时欲从此地取土，掌管土地的龙王不许。五世达赖喇嘛许愿将来为之建一殿作为交换。又有人说它是六世达赖喇嘛为迎请以墨竹色青为首的八龙而建。但该殿主供仍为男性龙王，墨竹色青屈居二层。

一再听说墨竹色青的规范形象在墨竹工卡县的嘎采寺壁画上。我们请小僧引见。乍看那面壁画吃惊不小！眼前的墨竹色青赫然一男身武将。金戈铁马，旌旗铠甲，身后伴随着二位裙据飘飘的婀娜贵妇。我们被小僧确凿地告知：这就是墨竹色青，这就是墨竹色青的二位夫人。小僧未能解除我们的大惑。

时过多日，经百般查询，还是嘎采寺活佛作了明确解答：那是墨竹色青的骑马武相化身；其文相化身才是女性，骑大象。

墨竹色青的传说在墨竹工卡至拉萨一带俯拾即是。但在拉萨地区以外的藏东、藏南、西部则不见经传与口碑。藏北牧区则更无农业水利方面的神祗。在工卡地方，有一个接近墨竹色青原型的传说：有一次她变成一条大鱼沿河而下，不小心走岔了道，一直游到拉龙沟名为吉那曲郭家的水磨盘下被卡住了。吉那家父亲捉住了大鱼。鱼说，只要你不伤害我，你要什么都可以。父亲说，别无所求，青稞酒不间断就成。大鱼就立即变出一大坛封了口的酒。嘱说，何时喝放开坛嘴酒便自流，但请不要打开封口。父亲答允，将鱼放回河中。随后果然青稞酒不断。有民谚云：吉那曲郭老不死，一坛水酒喝不干。

青稞酒长流不断，老伴好奇，偷偷打开，哇——满坛子鱼、蛙和蝌蚪。

在直贡堤寺，墨竹色青作为直贡噶举派施主的故事，由于僧人的传播，更加烩炙人口。据说堤寺建寺之初，此山一无水源。墨竹色青知悉后，使山上出现了一百零八个泉眼。僧人们自豪地说，凡直贡噶举派寺院所在之处，水源总是丰富。噶举派祖师之一的罗珠大师的画像，也如龙王一样颈部有七蛇伸展，那是夏季里他在龙域讲经时，龙王怕他炎热，而以蛇作伞的。

作为本土生长的墨竹色青，其命运也同她的本土神祗的兄弟姐妹一样：与佛教抗衡失利后，被莲花生大师收服，被佛教进行过彻里彻外的改造，失去了本来面目和纯粹精神——她的远古形态荡然无存。后来居上的佛教犹如铺天盖地的洪流，浸淫此方土地日久，本土古已有之的生物，能不吸收其水分和养分，以至于异化得面目全非？条条江河通大海，在西藏，任何古代文化事物的走向，最终总要步向藏传佛教之海，而你，则只有望洋兴叹的份儿。

就这样，一个从查古村获知的有兴味的对于一个古老故事和美丽形象的追寻，终于变而为对于文化累积层的不太精彩的揭示，以及对于沿着这一形象演变脉络所透露的藏地精神轨迹的一般探究。我甚至据此可绘一演变图示，如下：

人首蛇身的墨竹色青，（可能的）大地之母，

司风调雨顺，五谷丰登，司生殖与成长。

在民间，仍掌管土地，财 在宗教界，成为教派的施主与富，是农业及丰产女神。

护法；宗教神祗，兼文武凶善

形象：白石二相。形象： 男身和女身

当然，结局早已脱离初衷，超出我所关怀的范围。令我着迷的，仍是最初的一种单纯。还不如让我们一同欣赏早期宗教壁画中那些雍容美丽的人首蛇身的精灵，还不如让我们来聆听环绕田野白石"阿妈塞多"的那首歌：

这片土地上的龙女呵，

宝物之主，福运之星，

请别孤独地待在这儿，

到吉祥的麦场上去吧。

查古村岁时祭祖的难乎为继，墨竹色青这一神物原始形态的淡化以至消隐，以及后来随处可见闻的传统习俗的变迁，不由得使我这个古典文化的热心复原者屡屡受挫。随着时间的推移、到达地区的广阔和程度的深入，我们不得不一再地修正拍摄意图，调整思路和进一步寻找新的线索。例如有关查古村，我们最终的愿望就只有如实表达"老百姓过日子"这一主题了。同时我还明智地意识到，不要再处心积虑地去寻求什么普遍性和代表性，查古村只是查古村，百姓只是查古村百姓，日子也只是查古村百姓的日子。

我们就这样走进查古村寻常生活的细微末节中，走进这个小山村的鸡鸣狗吠中，去体察此地的生活和人生。

我们在查古村的时候，住的是原村小学的房子。由于前不久落成了新的校舍，这个院子就闲置起来。新小学坐落在村中央，很气派的一个大院。是集资建成的：自治区教委驻柳梧乡工作组拿了八千元，县文教局二千元，本村没拿现金，只提供人力物力，按人头分摊，每人出十块石头，还有些木料，出劳力盖房。院内一个大操场和一排平顶教室。学生只有三十名，还分了三个年级。老师则只有一个，就是那位望果节三骑手之一的土登次仁。二十一岁的土登次仁毕业于堆龙德庆县中学，是群佩老师的学生，很文静的气质。他用粉笔在大黑板上写喇嘛字的藏文，学生们就用竹片笔在自己的小黑板上照写。他不时地要走到孩子们跟前，握着一只黑黑的小手，耐心地教他们笔划。这一年级授课完毕，布置过作业自习，又到隔壁去上课。群佩老师曾是这个小学的第一任教师；他教出的学生、尊珠旺姆的女儿巴桑接了他的班。现在他俩已分别担任着县城中学校长和县小学教师的职务。这个小学也是桃李满天下了。

采访土登次仁的时候，三十个孩子全都从教室里跑出来，吵吵嚷嚷地围观。士登次仁不得不一再地严厉地制止他们。孩子圈外，站着两位衣着格外整洁的十多岁的少女，高高地系着蝴蝶结。问起来，才知道原是本校的学生，已升入县中学，今天周末回家来了。不由得感觉这种整洁大方都是文化的作用，山沟里因此有了不同于父辈的形象。

查古村不久前才亮起了电灯。从前曾由乡里出资在村庄上方的高坡上蓄了水库、建了电站，后来电站坏了。群众纷纷说，离拉萨这样近，可我们还生活在黑暗中。这个意见反映到县上，县上就和村里商定，两家各出一半，按人头每人出二十五元，又向国家银行贷款七万元。现在好了，家家户户亮起了电灯。想早起点，想晚睡点，随时想听录音机，都可以了。就是乡里替他们发愁说，好是好，可是这笔贷款什么时候、拿什么去偿还呵！

村里一下子有四户买来了电视机，但一场空欢喜：接收不到。虽然离拉萨这样近，但谁让这条山沟拐了个弯呢？于是我们就被反复询问过，怎么样才能收到电视。下方不远处的柳梧乡政府所在地的村庄就可以收到中央台和西藏藏语台的节目。于是每当藏语台播放《西游记》之类的连续剧时，村中年轻人就频繁地往返于查古到柳悟之间的夜路上了。

查古村似乎在历史上就有几户牧民，以比较稳定的农牧交换维持着双方生活之需。这几户牧民的定居点在查古村农田上方的山坡，不长庄稼的地方。夏季牧场在很远的山那边。由于生产生活方式的不同，他们就游离于农村社区之外，使我们觉得他们不是查古村人。

秋收后的一天，群佩老师和他在本村当农民的弟弟陪同我们去访问那几户牧民。此时牧民们已从游牧点归来准备过冬了，却果节的时候我们曾张望过牧民的家院，空无一人，只挂一条凶恶的牧羊犬守家，听见人声就狂吠不止。这次打算采访的牧民叫顿珠次仁。正是在他家后面的小林卡里我发现了那枚刮削器。

院门口的黑色猛犬咬起来了，拉直了链索奔跳吼叫。群佩示意我们止步，必须要等到主人出来抱住狗，并随口说一句谚语：山沟里的狗厉害，人群里的人厉害。听过一想，妙极！受到鼓励，群佩再说一句：狗只能活九岁，还要得罪人！我们都忍不住笑。

顿珠次仁全家都在，邻居白玛朗杰也来了。就问起他们的财产状况。顿珠次仁家只有几只羊，白玛朗杰家一只羊也没有。顿珠次仁家有大小一百三十头牦牛，白玛朗杰家有六十头。和村中农民之间没有大宗交换。农民拿二十八斤青稞或冬麦就可以换两斤酥油；一头最好的公牦牛，可以卖上千元。如果换粮食，依据膘情，每头可换青稞或冬麦从七百斤到一千七百斤不等。平时常有农民来赊欠，秋收时一并还。今年顿珠次仁家就赊欠出去六七十斤酥油。藏历十月下旬的冬宰季节快到了，村里人已在他家订了九头牛。除农牧交换外，还有些人力方面的合作与交换。例如顿珠次仁擅长石匠手艺，就常被村里人雇去帮助盖房；他也时常要雇请村里人来织些毛织品，藏历七月底时则雇人来割草。村中需要农牧民共同参加的活动很少。凡农事活动中的一切节日牧民都不参与。只是最近乡里集资盖一座医务所，要求全乡人每人交来二十块土坯。查古村发出通知，集中了全村农牧民一道完成了这项任务。

白玛朗杰年轻些，不满足于坐等农民上门来交换，就于每年藏历七月间，酥油奶渣最丰盛的季节里骑上自行车去拉萨销售他的副食产品。白玛朗杰说他的酥油和奶渣都是上等品。尤其这种细细的酸奶渣，还有食疗作用，据说可以治疗头疼和晕车病症，每斤只卖六七元钱。

在西藏，农业牧业是区分很大的两类工种，农民和牧民各有其职业自豪感。一般说来，农民会认为牧民文明水平低，连语言中都缺乏敬语；牧民则认为当农民不自由，太辛苦，肉类也吃得少。我们就问群佩的弟弟，你认为当农民好还是当牧民好？他很有分寸地回答说，都好，生在什么人家就做什么活路吧。群佩则分析说，当牧民发家快，远比农民收入高，但是有风险。一遇到瘟疫雪灾什么的，就损失惨重，甚至全军覆没。一次劫难过去，要七八年时间才有可能恢复——农民会得病，但不会死。

那么，农牧民之间的差别还有些什么呢？群佩说，羊毛是牧民出的，但最好的氆氇是农民穿的；青稞是农民种的，但最好的糌粑是牧民吃的。

群佩老师是乡村出身的知识分子，从小在哲蚌寺当小僧人，后来还俗当了教师，做了堆龙德庆县中学的校长。还自学了汉语言，翻着字典可以译书了。他对于民间的和宗教方面的知识渊博，差不多无所不知，说出话来妙语连珠。例如当我们问他，为何终身未婚，他就回答一句：结了婚就上了鞍子，生了小孩就加了鞭子。他不肯受家庭约束，但其实生活作风严谨；不想被俗务缠身，可也照样摆脱不了义务。前不久，他被调往自治区藏剧团担任编剧，住进八角街头的一所老院里。随他同住的，还有生长在查古村的弟弟和妹妹家的两个男孩。从此他身兼父母和老师的双重职责。看来不结婚也上了鞍和加了鞭。好在他的生活能力极强，不仅擅炊事，也会缝纫、木工、绘画、烹饪。典型的藏族人，心平气和，心安理得，从不见他有着急的时候。他在县上村里都享有很高威望。因为村里人都崇拜有文化的人。

查古村像群佩这样工作在外的国家干部和职工共有十个人，其中还有一个大学毕业生。这使查古村人有了这样一个阶层的亲友，有了通向外部世界的渠道。除此，查古村的姑娘们也瞄准了拉萨，能嫁往拉萨城里是她们的最高心愿。有一回在田间，我们遇到了正在拔草的两个女孩。一个是十七岁的拉巴卓玛，一个是十五岁的培穷。德珍就问她们，为什么不上学呢？家里不让上；又问去过拉萨没有，喜不喜欢。回答说去过，去卖过柏鲁。拉巴卓玛说，喜欢拉萨，村里人都喜欢，都想去拉萨，姑娘们也嫁去了。就开玩笑，你们是否也想嫁到拉萨？女孩们笑而不答。原来拉巴卓玛的两个姐姐都嫁到了拉萨，当家庭主妇。德珍又问，你们喜欢干农活吗？拉巴卓玛清脆地答道：不喜欢！德珍环顾四野，抒情地说，你们村可真美丽，我都想住这儿。没想到拉巴卓玛笑嘻嘻地接上一句：反正你又不干农活。

查古村的年轻人普遍出现脱离传统的迹象。他们的眼睛越过一座山、一条河，充满渴慕地盯住拉萨。生活不再单纯，有了心事。所以老年人不免抱怨说，藏戏他们不肯看了，只想电影电视；民间舞他们也不想跳了，只想着城里的什么……交谊舞迪斯科。尊珠旺姆摇头说，过去我们多苦多累，但歌声不断，现在的年轻人呵，真不知怎么啦。

满怀了心事的年轻人就这样走向拉萨，早出晚归地往返于拉萨河两岸的城乡之间，日复一日地感受着城市风的熏陶，这无疑使某些敏感的心灵觉到了失衡和苦涩。渐渐地，在返回村庄的自行车队伍里，就少见了一个身影——边巴。

初夏的一个黄昏，我们驱车在查古村通向拉萨的土路上，迎面碰到了刚刚下了牛皮船的查古村的商人们。边巴满面笑容地应声走到我们的车跟前。这是我们第一次见到边巴，一位二十八岁的卷曲着头发的高个子小伙，不像农民，像拉萨的时髦青年，很帅。我们告诉他，已经选定了要拍他们家，请他明天提前些时候回来。他爽快地答应着。但是从第二天起直到拍摄差不多全部结束时再未见到他的踪影。

我们对边巴的去向一直心存疑问，碍于面子，尊珠旺姆全家人也一直不肯正面回答我们的疑问，支吾说他做生意出了远门。他的生意伙伴们也都说不知去向。但我们明显地感觉到一种不快的气氛笼罩着全家。直到收割那一天，边巴十九岁的妻子德吉群宗被我们询问得哭了起来，才知道数月不归的边巴一直都在拉萨，被人雇佣当出租车司机。

按照次仁群培提供的唯一线索我们直奔八角街头，在一处小摊点前找到了边巴的姐姐，再由姐姐带我们去了不远处的公共车站。不一会儿，边巴就开着一辆破旧的小车出现了。

往下的事情进展顺利。没用多费口舌，边巴就答应随我们回村，并且开上了他那辆旧车。这辆仿造丰田吉普外型不知什么牌子的破车，在拉萨河南岸的山道上不知熄了几次火。好不容易进了村，天色已晚。我们注意到当他路过外祖父波旺堆的身边时居然没停车，一溜烟开到大门前的桃树下。恰好此时他的妻子德吉群宗正从庄稼地里回来，返身将院门很响地关上了。

再往下的场面有些尴尬——我们给卷进了一场家庭纠纷中。积怨甚久的德吉卓嘎和德吉群宗母女俩一吐为快，说他在拉萨怎么怎么了，干吗还回来；波旺堆则吼着叫他滚，要不就打断他的腿；一声不响的边巴低垂着脑袋坐在那儿，手里搓弄着女儿的小玩具，叮铃叮铃响。我们的强巴云丹和德珍两个忙不迭地做着调解工作，说一些在那样的场合中外人所可能说的但于事无补的话。直到次仁群培回家，温和地向女婿问候一声："回来啦？"并把小孙女递过去，"叫爸爸！"气氛才有所缓和。

我们把边巴留在了查古村——大概这是他的查古村最后一夜了。

尊珠旺姆后来一直没有出场，她的腿受伤了：收割前有一天，次仁群培打算把小牛的角割掉。波旺堆帮忙按住小牛。尊珠旺姆担心牛角刺伤儿子眼睛，就拿绳子去套牛头。冷不防，小牛试图挣脱，九十多岁的波旺堆奋力按倒小牛的同时，尊珠旺姆也被撞倒——腿就伤了。我们看见她的时候，已经卧床多日了，右腿肿得老粗。尊珠旺姆说她活到这把年纪，从来就没生过病，从来就没这样子疼痛过。又担心牛没人去放，八口人的地只有儿子和孙女两个人收割，家里人手这样紧，自己又动不了……就开玩笑地问我们有没有灵丹妙药，能使她马上好起来。

后来我们设法给她带去了一些药和一些滋补品。最后一次去查古村时，我们应她在县小学当教师的女儿巴桑的要求，把老人专程送到县上女儿家，以便就近治疗。巴桑家的电视里正播放着一部国外的电视片，上小学的外孙兴致勃勃地说，明天他就要去拉萨参加全市的少年足球比赛去了。尊珠旺姆无所事事地坐在一旁，无话。

查古村的三代人坐在一起，世道真变了。后来我就时常想起这位热爱传统但不守旧的老人，想起她反复说过的"一生的幸福是幸福，一时的幸福也是幸福"的格言，想起她对我们说过的许多恳切的也很简单的心愿，就感叹环境与时代对于人生的决定性影响：假如尊珠旺姆生于她女儿和她外孙的时代，她的人生就完全不是现在这样子。虽然她现在也还不错：长寿，心安理得，会唱那么多的歌，还养育了次仁群培和巴桑这样善良的和有出息的儿女。

不论外人是否注意它，查古村的日子依旧，就像拉萨河水的平缓流淌。田野上的农人春耕秋收，进城的青年商人们晨去暮归，只是据说边巴再不回来了，这无关紧要，次仁群培家平静地接受了这一现实，不再为他操心。现实总会被接受，或迟或早。

我们最初踏进查古村拍摄春耕仪式时，树叶儿还没有青绿呢；当拍摄结束，秋已深深。村里高高的白杨树叶儿都黄了，是那种泛着红光的黄，温暖色而非中间色。矮一些的柳树，有些依然青绿，有些黄绿夹杂，使整个乡村的风景显得层次丰富。




第二章 山环水绕的雪绒山谷



——雪绒河畔的异人奇事——为大地聚脂的仪式萨居朋巴——直贡噶举主寺直贡堤寺的昨日辉煌和随遇而安——幽闭了十一年的苦行僧人扎西热丹——天葬台来历和天葬——空行母化身丹增曲珍——直鲁噶举：一次转移灵魂的盛大活动——灵魂像风——

拉萨河是一条自东而西的河流。它的上源主要有两个，一是东方的米拉雪山，二是东北方的藏北高原。流经藏北的拉萨河上游这一支进入墨竹工卡一带时被称作雪绒河。雪绒河经年累月地流过，河床下切了十数米深。高高的河两岸，也依地势由牧而农。历经两个冬春，我们不下五六次地溯着这条河走进这山谷，每次来，一住好些天，总有始料不及的收获、就觉得，这是一条难以穷尽的山谷。

墨竹工卡东距拉萨八十公里，雪绒河谷深处的直贡堤寺距离墨竹工卡大约又是一个六十公里，位于东北方向。从县城东行不远，斜插进左首的谷口，一部史诗就打开了。这是一部地方文化史、宗教源流史、民间文学史和一些不见经传的秘史，这部长长的史诗画卷开端，大约就是古墓葬群，那是前几年被西藏的考古工作者发掘出来的。据说竟有藏地罕见的陪葬陶诵出土；还有一个嘎采寺。这是一个著名古刹。当年文成公主观风水，发现雪域藏地是一魔女仰卧形状，就建了一群寺庙分别镇住她的心脏和四肢。有一幅古旧的唐嘎锦画，画面一仰卧全裸的肥腴女性，周身各重要部位都画有镇魔之寺。拉萨的大昭寺镇住心脏部位，嘎采寺就坐落在魔女的右肩上。

继续深入，到直贡堤寺沿途据说曾有一百零八座塔。现在也是一路领略，但不是颓败的就是重建的。仔细观察和询问，就知道这些塔形状、名称、功能都不相同。我们曾注意到咱塘村旁的那座塔，并在一个夏日的夕阳辉煌时分，我们把车舶于土路旁，拍摄了转经塔的人，还拍了村后山坡上的怪兽图案——那其实是山坡的斑秃：丛生着灌木野草的向阳草坡上，寸草不生地裸露着一巨幅画面，一只正阔步行走的骆驼口衔一倒悬人尸，整整占满了一面巨大山坡。当地人如是说，我们看来也酷似。同时又被告知说，怪兽图案是不吉利的象征，故建此塔以镇之。

拍摄完毕，陡见我们的大地巡洋舰右后轮胎已瘪。大家面面相觑：定是怪兽所为无疑。

后来我们在咱塘村稍事逗留，就轻而易举地获知了本村乡土神的来历，降神者的故事及其故事新编，就结识了一个传奇人物努巴活佛，就参加了由他主持的一次敬神施鬼的火供仪式。

随着对这条山谷的继续深入，越发加深了这一印象。整个墨竹工卡地区的历史文化就很丰富。它不仅是松赞干布出生的地方，文成公主经过的地方，宗喀巴等高僧大德留下众多遗迹的地方，具有文化意味的还有，这一地区中的三十个村庄，是以藏文的三十个字母打头的村名。当然，一个直贡堤寺就足以名震四方；这条雪绒山谷现容纳了许许多多奇人异事。还有就是，曾经和正在墨竹工卡工作的一些当代人，包括藏族和汉族人，不约而同地对这类民间传说感了兴趣，时常搜集来见诸报端。所以墨竹工卡的知名度也高，这些奇奇怪怪的事情流传也广。

例如，多年工作在墨竹工卡县的阎振中就向我谈到过这条山谷的两个异人。一是已故密宗大师兼防雹喇嘛群培具有分身术、长臂术和拙火定一类功夫。由于他的拙火定，无论怎样严寒的大雪天，任大地皆白，只有他房顶的雪是融化了的。在他坐化时，格外庄重地穿戴整齐，手摇铜铃，天空出现彩云并下了五色雨。另一异人是邦达村的"邦达古巴"，古巴是哑巴的意思。邦达古巴自从生下来就不说话，也从不穿衣服。夏天拉萨河涨大水，他从容地自此岸到达彼岸；他无家无业四处乞讨，所到之处备受欢迎：传说他到了哪里，哪里的收成就好。但不能专门请他，一请就不灵验了。所以远远地一见到他的身影，人们就备好了饭恭候。每次吃过饭，就拿酥油抹一遍赤裸的紫铜色的身体，一路小跑而去。五十年代末民主改革时给他发了许多衣服，硬给他穿上，他就显得异常焦躁不安，把衣服都给撕了。村干部又用牦牛线绳把衣服给缝在身上，其结果是又被撕得粉碎。有人说，这位邦达古巴是直贡堤寺创始人吉旦贡布的化身；也有人说他是祖师米拉热巴的化身。因为这些密宗大师都擅长于拙火定。这两位异人前些年才去世。

近年来累见国内有关各地终生赤身裸体者的"火娃"的报道，邦达古巴大约属于同类。

沿雪绒河上行的乡间公路经过咱塘村之后在仁多岗地方分岔，在前方可抵达著名的德中温泉。它因其对于胃病、关节炎的特别疗效加上圣地之名吸引了众多渴望今生健康长寿的人；右前方则可抵达更为著名的直贡堤寺和堤夺天葬台。对于相信来世并期冀来世好于今生的人们来说，原是最理想的归宿。直贡堤寺是我所见到的这条山谷的最后风景了。

直贡堤寺高高在上地散布了半壁山坡。秋季里的一个下雪的日子里，一位年轻的僧人引我们沿着陡峭的山道往上走，去拜访丹增尼玛活佛，请示关于采访苦行僧人的事情。堤寺所在地山势陡峭，大多经堂及僧舍都是依山而建，半边伸进山洞。就从这样一处狭小的厅堂里传出了鼓乐声和诵经声——正在主持法事的鹤发童颜的丹增尼玛活佛坐在首席领诵经文。佛龛前的桌面地面摆满了封了口的陶坛。就这样，我们意外地获知了此前闻所未闻的一种仪式——"萨居朋巴"：为大地聚集脂肪。这是一项应当地百姓之请而进行的活动。今年夭气干旱，庄稼歉收，需要供奉有关神祗。这些神祗是古老的三界神，天上的人间的和地下的。上制的陶坛中放进了二十五种珍贵之物，这些宝物各是五种宝贝、五种粮食、五种香料、五种绸缎和五种藏药。经过五天的念经加持后，这些宝物就具备了特别的法力，选择时间、地点和风向、阳光，将宝物之坛埋在山坡高处的，是敬天神的，叫作"诺朱朋巴"，意思是招财进宝；埋在田野大地的，敬人间土地之神，叫作"萨居朋巴"，为使土地肥沃——聚脂；埋在河流上源的，叫作"鲁朋"，敬地下水神，为了风调雨顺并且防止疾病发生。

这一仪式引起了我的极大兴趣。因为三界神的观念如此古老，古老得足以上溯到先于藏传佛教存在的本教时代，甚至本教之前的原始宗教自然神崇拜时代。那一时代的观念遗传到现在也许不该感到奇怪，令我觉得有些诧异的是，居然连佛教寺院也在从事这种祭祖活动，而正统寺院对于这类现存于民间的神灵往往不情愿正式认可它。由此我想这至少说明了两个问题，一是这片土地上的传统古老深厚，二是直贡堤这座寺院的民间化。

藏传佛教诸教派，依其服饰及较之服饰更重要些的特征，被俗称为红（宁玛）、白（噶举）、花（萨迦）、黄（格鲁）四大教派。每一派各有其历史传承、本尊宗师、所擅之道和传说故事。直贡堤寺属于噶举派的一支，直贡噶举的主寺。

噶举派曾拥有过昨日辉煌。噶举派的分支曾多至两支四大八小两派三巴之繁。噶举派的祖师之一是西藏古代著名的苦行僧米拉热巴，该派遂以苦修的藏密气功著称于世。直贡噶举大约创建于公元十二世纪下半叶，元朝时曾被封为藏地十三万户之一的直贡万户，宗教势力也一度扩展至全藏尤其是以阿里三围为中心的西部西藏，包括今克什米尔、尼泊尔北部等地。鼎盛时，堤寺僧人号称十万之众。当历史烟云散尽，当代的噶举派仅限于嘎玛噶举、主巴噶举、达垅噶举和直贡噶举了。而且规模、地位和声望远非昔日可比。直贡噶举在历史上屡遭挫败：十三世纪时与萨迦王朝抗衡，被打了个落花流水，主寺直贡堤寺惨遭洗劫；十四世纪时，又与继萨迦之后的帕主王朝争斗，复遭失败；十五世纪后，作为后起之秀的格鲁派如日上中天，各古老教派的许多属下寺院纷纷改宗倒戈投奔而去。连年遭际使得直贡噶举派势力衰微，不堪回首。直贡堤寺的"堤"字音，本意是"在……下方"，何以位居山顶了呢？原来当初堤寺正坐落在雪绒山谷最开阔的平坝子上，殿堂僧舍，鳞次栉比，规模何其宏伟！就是在教派之争时，被人家一把火烧得荡然无存。

最后一次破坏自然是在文革期间。最近的这次修复是在十多年前。眼下在寺僧人一百一十六名。直贡堤寺名气仍然响亮，但它的名气不再因其规模宏伟或信徒众多。它的法力和功能更多地体现在它所拥有的藏地最著名的直贡堤寺天葬台，这座天葬台是超度死者灵魂所经由的最佳途径；同时，它还拥有着藏传佛教请教派中唯此派所独有的为活人灵魂所举行的大型群体活动——每逢猴年进行转移灵魂的"抛哇"仪式。

当然，还有它的苦修和气功，其中的"拙火定"举世闻名。这一种藏密气功被传得很神，据说米拉热巴五冬六夏只穿一件白僧裙，就因为此功在身。要达到如此程度实属不易，须经历多年极其艰苦的修炼也未必完成。遍访堤寺上下，没听说谁擅此道。或只有修行的人，说是某年某月某日由某活佛进行考试，方法：赤身坐于冰天雪地，取一冰水浸过的氆氇裹身，少顷悟干。但考试现场是不许围观的，更不许拍摄。所以很难有目击者。

但我们在堤寺终于寻访到一位幽闭苦修了十一年的青年僧人扎西热丹。这一天天空晦暗，有雪。

扎西热丹的属相是鸡，虚岁三十六岁，藏北牧民出身。二十五岁时在著名的巴穷活佛引导下开始修行，迄今已十一个春秋。这期间，巴穷活佛圆寂，改由那位鹤发童颜的丹增尼玛活佛作导师。此时的扎西热丹尚未结束苦修，只是短暂的告一段落，请求导师检验成绩并指导下一步的修行。不几天，他还要把自己囚禁于斗室，再过三年一月零十五天后，他才算最终结束这一漫长的修行过程。我们看见他的时候，不禁吃了一惊：首先是他的脸色惨白，毫无血色；其次是他新剃了头发，只见头皮泛着青白之光；再次是他的五官虽然端正，甚至算得上英俊，但神情木然、目光畏怯。最后是他的语言——一个十一年间不与外部世界交流的人，他的语言能力能不衰退！我们怀着复杂的心情望着他，询问他修行生活中极其一般的问题。

为什么要选择这样的方式修行？

为了普渡众生；

你已修行到何种程度？

我不知道，活佛知道；

是否感到寂寞？

不。

是否动摇过？

没有。

这么多年过去，外界发生了很大变化，你是否想得知？

我不想知道。

另外的僧人告诉我们，扎西热丹修行的决心很大，他把自己完全封闭住了，除了留下一节水槽接受外面每周一次的供水外，连可以提供食品布施的小窗口也堵死了。他进食很少，五十斤糌粑可以吃上一年。他每天的功课主要是读经书，理解内容，冥想不多。夜间不可以卧睡，只能打坐。他在修行期间绝不可以看见人和动物，由于窗子是封住的，他见不到阳光。

扎西热丹幽闭静坐了十一年的这间房子也是倚山而建的修行室。四壁是抹制粗糙的红褐泥墙，沿墙堆放木柴、干牛粪、糌粑口袋。室内仅有最简单的生活用具，甚至没有宗教用品。连佛像也没有。因为修行者以观想为主，而不再需要对于具象之物的凝视。但在修行期间，每天所要做的一个具体事项却是，念《多玛加擦》后，用糌粑做"多玛"，供奉"四客"。四客是：佛法僧三宝；各种护法神；包括人在内的六种生命；各种鬼。总而言之，四客涵括了天上人间地狱。多玛供品对上是为供奉，对下是为布施。

他只有在夜间可以沿室内独木梯爬上房顶阳台，去泼早晨做供神多玛用过的水。每当此时，他可以仰望夜空，看群星闪烁，月圆月缺；倾听夜的呼吸，万籁微响，融入大自然之中。

但也有一种可能，那就是他早已无心去看去听。

扎西热丹看来无意交谈。他看我们与我们看他，大约都有距离遥远、不属同一维空间的感觉。还不如七十三岁的老僧人顿珠罗布津津乐道。老僧人引我们去他的僧舍，告诉我们他于二十七岁到三十二岁时在此闭门修行了整整六年的往事。

修习前要先念四种共通先行经文，经文内容多为前生来世、因果报应等。闭门修行时，门槛要加高，门槛正中摆上这个圆椎形的木撅子，示意主人正在修行。

这是水槽，每隔七天有专人从外面灌进一缸水。没有专人送糌粑，偶尔有香客前来布施食物，就敲外面窗口这扇小门，把食物放在门洞内；我听见敲门声绝不可以应声，更不能看到来人的面孔。待那人走后，我再打开里面这扇小门，取回食物。那时我每天很早起来，念经后冥想。冥想内容为：人身难得、因果报应、生平过失和上供曼陀罗。只喝三小碗清茶，中午吃三四匙糌粑。……有些人在冥想中经历了地狱；有些人则看见了佛像，还有的人修行了一年两年，毫无效果，就自动中止了修行……那时我就昼夜坐在这儿，从来没有躺下休息过，六年里从未宽衣解带……

我提问了一个细节问题：六年不洗澡、不洗头，肯定会生一大批虱子吧？

老人回答，绝无此事。因为修行者功力所致，这一类虫子不会近身。

我们就修行问题采访了堤寺住持。住持介绍了本教派和本寺修行传统的渊源——从多吉强开始修行，历经德来那如巴、玛尔巴、米拉热巴、冈布巴、帕木主巴，直到创建此寺的觉哇吉旦贡布，自建寺到现在也已有八百多年的历史了……全寺僧人人人都想修行，而且最好是一辈子修行。但寺院考虑，总得有人维持寺院的日常活动、有人做饭做杂务才行，就规定了每次修行时间为三年三月零十五天，现已修行过和正在修行中的有六十人，迟早要轮流修行一遍。同时，修行也是有阶梯的，要根据个人具体情况，要具有相应水平，要循序渐进……凡此等等。

住在雪绒山谷平坝子上的那些日子里，我就时常仰望着朝里暮里半隐半露于云雾荆丛中的那些半穴居僧舍，那儿不见天日，也是一种人生风景。就想到在西藏的许多这样的地方，有许多这样的山洞和房屋，许多人度过了许多这样的幽闭岁月。就想到这也已成为古今西藏的一种生活方式。作为一种生活方式，是不是一些格外坚强的人，一些格外虔诚的人和一些对来世充满恐惧的人才选择了这种修行的人生。

也是住在雪绒山谷平坝子上那些日子里，夜晚我们就自己发电照明。有一次我们的音乐顾问边多老师也去了。他的藏文很好，我们请他口头翻译一篇关于堤寺天葬台的文章。这篇文章是当地文化名人、堤寺还俗僧人贡觉培杰先生写的。译文摘要如下——

这座天葬台与众不同，它的名字不叫通常的"多楚"，而叫"丹卡"。这座山与印度的老鹰山相同，丹卡就坐落在老鹰的右翅上。释迦牟尼曾说，在直贡将有一个丹卡；莲花生曾说，在印度的北方会有一个天葬台，会有一百位空行母环绕四周；却吉察巴也说，他的十三个化身之一将在此诞生。

东面山杰热色（观世音）；西面山强玛多吉（金刚持）；南面山囊巴囊则（？），北面山江白央（文殊）。丹卡周围还有八个天葬台。

这座天葬台与印度斯瓦采天葬台以一条光线相通，连绵不绝。食肉空行母、（骷髅形状的）天葬台主人、若朗鬼、海螺色的神乌沿着这条光线在这两座天葬台之间走来走去。

丹卡正中的巨石是空行母们以彩虹结网运送而来，它的四周还有四块石头分别象征着喜、阶、旺、察（似可译为和平、威严、严厉、愤怒）。它们的作用在于：引导灵魂无阻碍地穿越地狱之路。

所有送往这座丹卡的死者灵魂都不会滞留在地狱的残酷处经受磨难，因为丹卡中所有鬼神都会解救他，免受地狱之苦，再转世为人。（边多插话说，这是很厉害的广告！）这些鬼神除了上述几位而外，还有察格热巴巾（血使头发粘结者）、夏萨森布（食肉魔）、依达（饿鬼）、赤姆（母鬼）、江公（纠缠灵魂之鬼），还有此地的龙神、山神、云神、木神、鹰神……

丹卡周遭还有四块红石，是四种空行母的象征。死者中有患传染病的，她们将负责不使疾病传播。

从丹卡右方绕行，有一喜瓦经廓（和平曼陀罗），是焚烧死者头发和骨渣的地方；往上走，几座白塔是一些有名的活佛的肉身塔；丹卡正上方，是空行母的舞场；那儿有一座沙山，谁能一口气爬到山顶，死后免进地狱……

至于丹卡这一名称的来历，文章最后谈到，这一带山坡是漂亮的草坪，当年党哇仁波钦师徒常来这儿散步。一次师傅要求徒弟们各显神通，有的在空中飞，有的在云中坐。突然间一位叫仁钦察的弟子倒地身亡。想要剖尸却又刀插不进。觉巴活佛就念诵了一段经文，刀刃方才将腹部剖开。里面一种类似药丸的"仁色"宝物散落一地。大家将"仁色"扫在了一起——扫为"卡"，所念经文名为"丹"：念经——解剖——打扫——"丹卡"的来历就是为了纪念这一完整过程。

……

这座天葬台位于堤寺右侧山坡，沿山道步行一刻钟的路程。沿途是密密的灌丛，神山圣地中的生态获得了尽可能的保护，这面山坡就在夏季里郁郁葱葱，经霜后的秋季里，又殷殷地紫红成一片。置身此间，可以俯瞰宽阔的雪绒河谷，那一线流水蜿蜒，将大平坝子一分为二。河谷另一侧也是山，雄伟有气势，即使在夏天，山巅也为白雪所覆盖，茫茫着直到天尽头。作为生命的归宿地，这儿很适宜。

天葬台为姹紫嫣红的荆棘丛所环绕，被阳光风雨侵浸得泛白的经幡纵横成网。地面上残留着洁白的积雪，只是中间以大块卵石铺成的实施天葬的地方，仿佛被油渍血渍浸透了，随阵阵清风飘来浓烈的难耐的腥膻味。天葬师赤烈曲桑对于天葬台的介绍与贡党培杰的文章大致相似，主要的只多出一个更民间化的说法：这座山是多吉帕姆仰卧形状，这一天葬台位于她的肚脐部位；往下，专葬八岁以下儿童的一小型天葬台位于她的生殖器部位；再往下，她的脚边山下，则是专葬凶死者的天葬台。

为尊重民族的习俗和情感，自治区人民政府多年前就发布通告，对天葬现场严禁拍照。虽说如此，国内外的猎奇者们仍然源源不断地拍走了这一过程。这大半因为乡间的天葬师和死者亲属并不以为拍摄有什么不好，让世界知道了有什么不好。作为我们，为了在表现藏民族的丧葬方式和灵魂观念方面说明问题，我们也需要拍摄一些有关的但是属于外围的镜头，例如环境，鹰鹫，气氛之类。请示过天葬师、寺管会和县领导，都同意了。就从前一天为死者念度亡经开始跟拍。

荐亡仪式是在实行天葬的前一天下午，在堤寺大经堂前的院坝内举行。由一些具有相应法力的资深僧人轮流主持。当寺顶锣声响过，红衣僧人们便从山坡的各个角落陆续走来。这一天发送的两位死者，一位是本县农村的，一位是藏北牧区的，这从两家送葬人的衣着上看得出来。死者是按规范做法取出生时的屈肢姿势以布严密包裹了的。这种姿势也示意了愿死者再次投生为人的良好祝愿。僧人所念为"抛哇"经文。领诵者是个三十岁上下的青年僧人。他应该是具备了相当的法力的，因为这一仪式旨在使死者灵肉分离，尤其使灵魂自最佳途径——头顶卤门处出走，以便往生善界。诵经结束前要调动自身法力，观想本尊，集中意念，两眼上翻，"噗、噗"吹七口气，死者灵魂就将由天灵盖上方脱离肉身。这是全部仪式的关键。

荐亡业是直贡堤寺主要业务之一，也是重要的收入来源。从前一位活佛说过，满山沟的金子不如一个天葬台。说明了天葬台经久不衰的经济效益。念经过程中，死者家属分别向僧人发放现金布施。堤寺僧人多次向我们谈过，人无分贫富，钱无分多少，都一视同仁。

问起这个天葬台已经迎送过多少亡灵了，一般人都说不清楚。天葬师赤烈曲桑说，出于天文学方面的原因，每月初八日、十八日和二十八日三天不得天葬外，这座天葬台恢复五年来每天至少一个，多至十个。大都为本地的、拉萨的、东部工布地区的和藏北牧区的，用车运来或用牲畜驮来。按常规每进行一人天葬师要收取一套衣服，赤烈曲桑如数上交寺院。寺院每隔半年向僧人发放三百七十件。算下来，五年间天葬的已达三四千人了。

天葬师赤烈曲桑五十五岁，本地德中人，民改时曾当过察雅天葬师的徒弟。文革中住在堤寺下面村庄的时候为百姓悄悄秘秘搞天葬。他介绍说，这个天葬台的最大特点在于，能把尸体处理得干净彻底。你看这天葬台的鹰鹫之多呵，少的时候上百只，多时三二百只。送来三两个是不成问题的；但要是送来四个，鹰吃不完就有些麻烦。这时就要念经和煨桑，请求老鹰继续。否则的话，寺院的威信受影响。别处天葬台对于吃剩下的，常常用汽油烧掉。我们认为这千万使不得，因为这种强烈的不良气味会伤害天上的和四周的神鬼们。对于剩余尸体的处理，我们是以酥油掺上各种配料：苏鲁、柏鲁、三棵针、然巴草、黑白矿石和小米等焚烧，并念经祈祷。八岁以下早夭的孩子在下方山腰的小台子上，遭刀枪等凶器致死者在山脚的天葬台处理；被毒死的人要送到雪绒河边的一个地方，为他念莫朗木祈祷经并经过"抛哇"后烧掉——以免株连鹰鹫。

——曾听朋友班果谈到，在他工作的青海果洛，就曾在天葬台发生过这样两件事：一位姑娘轻生服用了大量敌敌畏，天葬后毒杀了十多只鹰；另一位大醉而死，于是天葬台上也醉倒了一大片，鹰。

现在似乎没那么严格了。那天早上天葬的二人中，就有一位非正常死亡者，大概是在民事纠纷中被人击伤头部毙命的，照理应发送山脚葬处。县公安部门一辆专车开来，身穿白大褂的法医在现场工作。场外一大片花褐色的鹰群等得不耐烦，一次次发动进攻，公安人员和送葬人员齐心协力，扯起长绳挥动起来，阻止它们的过早行动。但不时有一只两只硬闯过防线，叼上一条肉疾步跳出圈外。

就这样，就在那个清晨，随着裹尸布的被打开，天葬文化以具象方式过细地在我面前展现开来。把它的每一程序、每一细节，以切割声、敲砸声、迫不及待的鹰们的叽哇声和翅膀扇动声，有声有色地展现开来。那时天空湛蓝，云彩洁白，初升不久的阳光新鲜耀眼且略带些湿润，天地之间差不多没有一丝风。

我站在距操作现场不远处的雪地上，平静地注视着这一过程，看天葬师和他的助手们卖力的技术性操作。有一个念头盘桓不去：平素千般珍惜、万般爱护的身体，在这种情形下就这样消失，一无所有。

我们的边多老师和德珍远远地走开了，在山坡那边一直等到结束。后来边多老师反应强烈地说，他已经立下遗嘱，死后火葬，绝不天葬。

所谓丧葬方式无非是对于遗体的处理方法问题，这是一个给活人带来麻烦的问题。这一天我空前地想到这事，想到将来我的归宿。思来想去，人类现有的任何方式都不使我满意，无论土葬、天葬，火葬、水葬……

最好的办法是，在生命告终时，瞬间消失，了无痕迹。

灵魂也随之化为清风云烟，归于虚无。

德中尼姑寺距离堤寺并不很远，在仁多岗村分路，拐进一条山沟，走上六七公里就是德中寺。连续两年，我多次来过，这儿从自然到人都有特别吸引我的地方。

德中山谷谷深壁陡，山青水秀，与雪绒河谷风景大不相同。谷口景观已初步显现出它自己的风格。巨大浑圆的灰色岩石叠相累加，直逼碧蓝苍穹；石崖间簇簇青松灌丛，其下涧水淙淙。前不久才遇到一位刚刚踏勘过此地的地质学家，得知德中的地质地貌果然不同寻常：德中山谷一线为欧亚板块所属的较小板块之间的结合部，是一条深大断裂带。论其大，东起横断山，西接冈底斯，直线长数百公里；论其深，自地表往下纵切全部固体地壳直至岩浆层。地质学家揭示说，凡断裂带上，必有温泉出露。这一山谷可见的温泉点有十数处之多。还说，凡断裂带上，必是地震频发区——那之后不久，我们在查古村睡地铺的一个凌晨，被大地轰轰的摇动惊醒。那次地震的震中在德中附近的羊日岗乡，一些房屋被毁，死了七头牛，伤了几个人——拉萨的电视如是说。

德中的奇山异水成为圣地的条件之一。有一古老传说：南瞻部洲有七圣地，德中是其中之一；有一亿神女居住在德中的神山上——这也许是在此建立尼姑寺的依据之一。

最著名的传说仍然是关于密宗大师莲花生的。相传这一圣地也是他开发的。当年他应藏王赤松德赞迎请，降服并役使鬼神们修建好桑耶寺后，又乘坐神变绿马以白云包裹飞往北方。行至德中温泉上空，发现此处虽为宝地，但为孽龙盘踞，温泉毒气蒸腾，有鸟飞过上空，即垂直地殒落水中。于是，莲花生便以手中金刚杵掷向孽龙，降服了它并使之成为保护神，同时使毒水化为药水。随后，莲花生和他的明妃康珠益西措杰在此修行了七年七月零七天。他去夜叉国时，就将德中圣地交给益西借杰守护。

德中地名含有宝矿之意，是由于莲花生当年在德中埋下许多宝矿：嘎拉土矿（据说此上可食用）、温泉水矿、财宝之矿（德中深山中有一自然显现的方形门即未打开的财矿之门）、还埋下人矿。所谓人矿，即康珠——空行母之矿。每隔若干年，就会有一位奇特女子被认定为益西措杰的化身。上世康珠名群丹桑姆，本世康珠就是我们所熟悉的康珠丹增曲珍。

丹增曲珍是个现实人物，是靠了自己的奋斗才从一个牧女被社会认可，享有空行母化身这一地位的。由此她的身份又具有神性，或者说介于人神之间。我们觉得越来越熟悉了她，了解了她的身世，与她对话交流，听她讲修复寺院的艰难以及寺里琐事，但也到此为止，再也没能够深入。而且，实际上后来我已经放弃了努力，第一次感到交流的限度。凡俗与宗教之间相隔着一堵墙，逾墙而入对我来说是难的。

且让我一般地介绍，让外界一般地了解。如果外人能从这平淡的叙述中参悟一些什么或一无所获，也只好随缘罢。

康珠的形象与一般尼姑不同，是带发修行者，披头散发。康珠是空行母的藏语发音，空行母有一些"飞天"的意思，但据说真正的空行母是丑陋的并且裸体的，是密宗里的修行伙伴之类。五十七岁的康珠则仍显得干练，双颊红晕。当我们冒昧询问她年轻时是否很漂亮，她假装没听见。当我们熟悉起来的时候，就亲近地称她"康珠啦"。

康珠啦谈到她的一些经历，也回避了另一些经历。她说，我小时呆在父母身边时，看到邻居死去，村中儿童、青壮年死去，想到自己也不免一死，而未入佛门便死，于心不甘。只有佛法能解除痛苦，财富、亲人都不能。死亡是人类自然规律，超越生死之苦只能皈依佛门。从此我立志投身于宏扬佛法的事业。

她本是藏北嘉黎县一个普通牧女，十八岁时离家出走，到了德中寺。不久后被家里人强行带回。两年后，她重返德中，独自一人在德中深山仲吾如莲花生修行过的地方苦修了十二年，她说，人生一世要过得有意义。为了来世，我要学经；父母虽有恩于我，但死后他们不认识我，我也不再认识他们。

话虽如此说，修行期间仍由家庭供养。她的妹妹每年数次从家乡送糌粑来。民主改革时，当地乡政府曾劝说她回德中分房子分地过日子，但当时她已疯癫——传说当康珠化身已经显现但未得到认可时，此人必疯无疑。这也是康珠啦果然空行母化身的证据之一。文化革命中寺院被毁，康珠啦被迫做了十多年的农民和牧民，直到一九八○年重返德中寺。

此前德中寺为僧尼合寺，八十年代中将僧人们迁往上方的仲吾如寺，德中寺才成为尼姑寺。在重建尼姑寺的过程中，康珠啦说她就像青蛙那样跳来跳去：向县政府申请拨款，去北部牧区要酥油，去南部地区要青稞，去东部林区要木材，组织尼姑们及尼姑的亲友们搬石运料建寺庙，终于将原先的四柱房经堂扩建成二十八柱的两层寺院。她还将个人所得用于山顶莲花生修行洞经堂及山下仁多岗村玛尼拉康的建筑。她苦心经营十多年，德中寺已具备了一定的规模和声望。现有在册尼姑八十五人，加上编制外的非正式尼姑已达一百五六十人。

听说康珠啦曾成过家，又听说生过孩子，但不幸夭亡。这些是在十八岁那年被家人寻回时发生的事情还是文革中的经历已无法确证，但我们所眼见的是山顶经堂看守人现在与她生活在一起，那人看来比她年轻许多。关于这些我们从未询问过她。

人生即苦的观点是深入人心的。康珠啦为说明这一问题，向我们唱了一首米拉热巴规劝朗萨的道歌：

朗萨姑娘你这一生，如同草坡上的彩虹

纵然彩虹美丽无比，转瞬即逝无奈虚空。

我们陪康珠啦一起走在她回家的山道上，那时她正感冒发烧，时常要躺下休息一会儿。沿途百姓们纷纷向她弯腰吐舌致敬，要求她抚摸自己的头顶。每逢此时，康珠啦就向我们诉苦说，她自己也是很平凡的人，不值得被崇拜。她说那些要求摸顶的妇女们是愚昧的——应该去顶礼那些真正的高僧活佛。真想换上乞丐服装，到一个无人之处静修，但又无处可去。

因此，在朝圣者众多的时候，她总是避开人群，兀自走在荒僻无路之处。

那一个多云的午后，我久久地遥望着她沿着山脊独行高处，直到隐人烟色如晦的天幕里。

现在应该进入这一章乃至这本书的主题，进入灵魂。

这一问题第一次引起我的关注，因为谈论它突然间不像是务虚了。它突然成为现实存在的实在之物被我们、被成千上万的人提上了日程并被翘首以待。

直贡堤寺所代表的藏传佛教直贡噶举派所拥有的特别之处，一为天葬台，二为藏密气功，第三，也是最兴师动众的，是为活人灵魂开辟道路的仪式——"直鲁噶举"的"抛哇"。

"直鲁噶举"直译为"猴年噶举"。藏历每逢猴年的六月初十日对于直贡噶举派来说是个于一切神圣之中最为神圣的日子：本尊佛莲花生于某猴年的六月初十日自莲花中诞生；据说直贡堤寺第九任住持多吉杰正式开辟德中圣地时也在某猴年的六月初十；到直贡堤寺第十七任住持仁钦平措活佛创建德中寺并开创"抛哇"仪式时，又是在某个猴年的六月初十。后者发端于十六世纪。即从十六世纪始，每逢猴年的六月间，都要在德中山谷深处的当年仁钦平措修行过的仲吾如坝子上因灵魂和为灵魂举行为期八天的活动。

"抛哇"是音译，意指对于灵魂的导引和转移。与藏密气功有关。由具备特别法力的高僧活佛持诵，在活人，能够打开关窍，对死人，则是引渡。此前许多人将此一译音录记为"破瓦"，令人忽觉头颅如瓦瓮猝然被击碎之感，实在不妥。推敲再三，用"抛哇"二字可能不至于引起类似联想。

听民俗学家廖东几老师说起过这项仪式的过程：接受"抛哇"者在头顶覆一纸，在主持活佛诵念经文后，以"呸呸"之声发气三次，那纸于刹那间便被冲得翻飞——天灵盖正中几片骨接缝处，汉语称"卤门"、藏语称"仓古"、学名为"矢状线"、道家作"百会"的地方刹那间豁然开启。自此，据说便确保了灵魂的未来走向：西方乐土。

德中寺尼姑贡桑的哥哥、当地牧民平措罗布边为妹妹缝制新衣边说，格外敏感的人，当场有的昏厥，有的鼻血不止……接受了抛哇的人，死时超度经可念可不念……"抛哇"那天，一匹马走十八天路程范围内的人都可受益。

直贡堤寺一老僧则说，是鹰飞十八天路程范围内的人都可受益。不仅如此，如果心生敬信的话，无论你身处何方，无论你属干哪一教派，都如同身在现场利益今生来世……届时，持续八天之久的经文将发出"亿万之声"，感天动地；历史上规模最大的场面参加者达十万之众……

那么，它的理论和依据是什么呢？

还俗僧人贡党培杰说——

各教派对于灵魂的理解是一样的。没有灵魂就无法谈其往生夺舍的"抛哇"了。噶举派祖师米拉日巴认为，对心灵的看法就是对意识的看法。所以心就是灵魂。从其所处的部位讲，心脏就像是水晶宫，心灵所在即灵魂的所在。没有灵魂，也就无所谓来世。

所谓"抛哇"就是将死人的灵魂往趋净土。

噶举派的"抛哇"仪轨，应具备三要素，即：中脉为途径之要素，灵魂为往生之要素，净土为佛国之要素。佛教认为，人体有三个经络，即中脉、左脉和右脉。往生净土之脉即中脉。灵魂沿着中脉到达佛土。佛土正是人人向往的极乐世界。

宁玛派活佛玛觉·丹增加措说——

通过运气，张开上窍，就像是法号的口，使气从囱门升出，观想本尊无量寿佛。按照根本佛密承修法，往生夺舍，将死者的灵魂从中脉和支脉送入，在肚脐处形成回旋气道，将意念集中在所修本尊佛的象征物上，连诵咒语发出"施"字声的瞬间，将死者的灵魂超度到无量寿佛的净土。

噶举派格龙贡觉桑丹——

关于密宗的修行方法，不可广传只能密传。"密承才能成道"。

"抛哇"则是一种密承修行中灵魂超度的仪轨。噶举派活佛那如巴说过：

闭门留一光射孔，以气射进心之箭；

穿针引线成道路，灵魂开窍入净土。

……

那么——我继续说，怎样证实我的灵魂已经开窍，如何得知灵魂在我身后所往何方呢？

堤寺格龙贡觉桑且说，是可以验证的！你接受了"抛哇"，可从你死后的头盖骨上看到已开启的缝隙，缝隙宽度可以插花插草——藏语称这种现象为"抛哇加促玛"——加玛草是那种可以用来扎扫把的细而长的草。

直鲁噶举的抛哇仪式理当每隔十二年举行一次，唯有此次距上次的一九五六年逾三十六年之久。信徒们翘盼已久，我们也等待有日了。八月上旬的一天，我们走进德中山谷，走向仲吾如圣地。

正如前文已经描述过的，德中山谷谷口景观已显现出它的不同凡响。巨大浑圆的灰色岩石叠相累加，直逼碧蓝苍穹；石崖间覆以青松灌丛，其下洞水淙淙。由于名满四方的德中温泉对于胃病及关节炎之类的疗效，为满足前往洗浴者的需要，汽车路已于去年就修通了的。靠近德中寺的达雅地方，做了前往仲吾如僧俗人等的转运站：凡汽车运抵的粮、柴、搭帐篷的木料之类，皆由此处改由牦牛队驮了去——公路只通到温泉，余下的山道须靠徒步了。

达雅即马与牦牛。从前在这山坡两侧各有一自然形成的石马和石牦牛。一则古老预言宣示：当石马和石牦牛相撞之日，便是宗教毁灭之时。确实，文革中炸毁了它们，据说碎石扔在了一起。当地人在解说这一公案时也解嘲说，虽然它们以这种形式"相撞"了，宗教还是没有毁灭啊。在原址，有人拿石头又仿造过，非马非牛，四不像。

德中温泉这儿，海拔大概足有四千二百米以上了。由于小气候的缘故，温暖而湿润，多有藏地罕见的小蛇出没。尤其是，分隔成两个圆圆石圈的男女露天浴池中，随时有柔滑蛇身在石缝、在水面浮游。那些蛇据说从未伤害过人，洗浴者与它们同沐于水习以为常。但上一年我来这里时，经人百般劝说也没敢下水，生来最怕蛇的我担心"万一"。这一次前来连同伙伴们也无一敢下水：数以万计、数十万人次地路经此地的转经朝圣、接受抛哇的人们都以一洗为快，通宵人流不息，而浊流滔滔了。

我们摄制组是在仪式进行的第二天，藏历六月初九这一天的黄昏时分赶往现场的。雇了两匹马驮我们的行李沿德中河的淙淙涧水往上走。周遭百姓僧尼连日来赶修的山道不免窄了些，因为那些把帐篷扎在德中、达雅和邻近村庄的人们在转完神山、听罢讲经、接受了活佛摸顶而心满意足地凯旋的农人牧民们和马匹们都迎面拥来，我们就迎着那一张张笑容可掬的脸，双方都像多年老友一样互致问候，相互感受着教友之间的善良与美好。一路上，听说了在仲吾如地方已聚集了大约三几万人，他们分别来自藏北的那曲、藏东的昌都、藏南的林芝和山南，西部的阿里，来自拉萨一带的农民和城里人。全西藏的人都来了。我亲见有孝子从很远的地方背着年老的父亲一步步走到仲吾如，还有一位濒死者被用担架抬了来，我亲见他就死在了第二天的抛哇现场。他荣幸地在临终前接受了过于辉煌的葬礼，这对于他微不足道的一生来说未免奢侈了些。

地势越走越高，灌木丛就越矮小，而两厢的山就高大陡峭仰不可视。青灰的金属般的山体上有土黄的岁月流痕，如锈迹斑驳，愈显刚硬挺拔。夕阳照射于山尖，温和富丽。这条狭长的山谷做圣地一定很久了。被称为此地"松玛"保护神的阿吉曲珍就一定是位前佛教时代的本教女神，因为她后来是被莲花生降伏过了的。干年以来的佛教时代里，这山谷又被宁玛派的、噶举派的僧人们做了修身之所。不仅修行洞依然可寻见，高在危崖上的莲花生修行洞成为朝圣者必去之处，更何况眼下仍有僧尼在人迹罕至处幽闭密修。这一条神圣的山谷，古往今来栖居过多少自甘寂寞的灵魂。

仲吾如地名是野牦牛吼叫的意思，极言谷深荒凉。而圣地总有圣迹，左右远近的四座山都为传说所累。例如左前方的那山被称为"噶举颇章"，意即噶举派的宫殿。居中的一山，名为多吉帕姆，猪头金刚亥母。她长坐于此，右腿曲左腿伸，丰硕漫长的左腿从山腰下穿过抛哇会场一侧，直延伸到草坝子末端山洞水中。仲吾如寺就建在她的怀抱里。我们的营地，红、黄、紫三顶耀眼的尼龙帐篷就扎在她的左膝上。

三百多年前，直贡堤寺高僧活佛仁钦平措在此间一小小山洞内修行，忽发奇想，怎么就首创了为活人灵魂开窍之举呢！藏传佛教教派众多，何以噶举派独钟此道，请格龙贡觉桑旦解释一下可以吗？

——各教派对于灵魂的说法不一，直贡噶举自有独到看法；我们向以宗师之一的罗珠的灵魂而灵魂，以堪金布德萨多的行为而行为；对于你们这些未入门道的俗人来说，我们对于灵魂的独到看法还是密而不宣为宜。

海拔约在四千五百米的仲吾如草坝子果然沸沸扬扬，由各色帐篷搭成的临时城镇晚炊弥漫。帐篷城自下方沟谷蔓延，上方触角伸向多吉帕姆巨大山体两侧狭谷地带德中河的两个上源。山坡路边的小叶杜鹃新近被砍斫或被连根拔去作了燃料，遍地厕所；人们汲水要穿越整个帐篷城去往上方洁净处。往年孤寂如世外的圣地，忽然间烦嚣凡俗不堪了。这样的活动，对于当地生态来说，是一种灾难。好在并非年年举行，十二年后新发的枝条又已葱茏。

我们在此一住三昼夜。每天凌晨，就有几个年轻僧人在紧挨着我们帐篷的小山梁上吹起法号，声音高高低低，若断若续，不时很响地敲一下锣。这时候，信徒们就都起身了。坝子中央大帐篷前的草地上迅速铺满了各种占位子用的座垫物品。占好位子后，人们纷纷启程按顺时针方向沿山路环绕右侧神山一周，这是每天的必修课。这件事情约费时四、五个小时——他们健步如飞，如果是我，一天也转不下来。上午十点多，人们便陆续返回，各就各位端坐于会场。来自墨竹工卡全县及藏北的大约十七、八座寺院的僧人及七、八位活佛轮番来场内念经，猩红色袈裟的方阵。每位活佛每天讲经的内容不同，我们弄到一份日程安排及所讲经文题目，苦于难以翻译。概括说来，都是劝人向善的和长寿之道的。例如，由根布活佛宣讲的《古如西瓦》（大约可译作《善相莲花生》）就是讲长寿之道的。经文冗长，大意是：人寿有长达六十岁、八十岁者，也有早夭者，盖由前世的因缘而定。如果前世曾杀生害命，此生寿命必然缩短；若得今生长寿并来世幸福，须作两件事情：其一为多行善事，赎命放生；其二为一心向佛，尤其要崇信次巴梅（无量寿佛）和莲花生，因为这二佛虽身为二身，实为一个性质。

夏季西藏，烈日灼灼。今年干旱，雨季姗姗来迟。草坝子上没有一株乔木可以聊避骄阳，晒得昏头涨脑也无以藏身。终于不耐的我们只好丢下摄像师在场地中央任他曝晒，撤回营地，撑开五彩伞做了遥观者。但干燥暑气仍从四面八方蒸腾扑面。白日永昼里，人们自太阳东升至夕阳西斜一直就一动不动。尤其令易于满足的人们喜出望外的是，往年需念经七日，直延至第八日即藏历六月十五日才进行的抛哇仪式，由于今年的特别安排，已将初八日、初十日都作为了转移灵魂的抛哇的日子。主持者由各寺活佛轮流。

藏族人认为，人身上下共有九个孔窍（女性十二孔窍）。人死，灵魂倘从上部孔窍逸出，可往生三善趣，即六道轮回中的天、人、阿修罗；倘从下部孔窍逸出，则将沦入六道轮回中的三恶趣，也即地狱、饿鬼和畜生。而念诵经文的过程，正是逐一关闭全身孔窍、等待打开头顶天窗的过程。

在莲花生佛诞日的初十这一天，我们怀着兴奋的、好奇的并掺杂着复杂种种的急切心情，等待了大半天，在五彩巨伞下密切关注着讲经场的动静。场地中央一大片猩红色的僧尼的几番集体诵经已毕；法号腿骨号的吹奏已毕；主持活佛的讲经说法也已毕，看看表，下午三时了。忽见场内骚动，摄像师孙亮拎了摄像机疲惫不堪地走来，方知不经意间已被开过了窍。忙问那一关键镜头是否已拍上，那一关键动作是如何进行的，孙亮说，在县干部的密切提示下，严阵以待很久，终于抢拍到手：不注意的话肯定忽略，因为活佛所吹三口气动作幅度并不大，且声音也很小，难怪你们没感觉，我在近距离内也……没感觉。

后来我们在屏幕上反反复复地看过活佛的表情动作了：他双目微闭，只用唇噗气三声，然后是一个长长的"唔——"了结。这一镜头之后，我们以蓝透了的天和浓白的云结束了名为《灵魂何往》那一集，结束语道：

就这样，灵魂往生西天净土之路已被开通，一劳永逸地解决了灵魂的终极归宿。虽然还需要在世间周而复始地轮回转世，但在时空的彼岸，希望已经闪现。

事后打听过，是否有当场晕倒者，人们满意地回答说，有的，有的。

这一天的摸顶仪式从下午三时开始，直到晚七时。直贡噶举的摸顶仪式与别处不同，不是活佛端坐于宝座，使信徒排队依次自宝座前经过，接受活佛以手或以宝物法器的摸顶，而是让百姓们仍坐于原地，两位活佛在随员及铁棒喇嘛的陪同下，手持长寿宝瓶和达达彩箭，每次只解决最前面一排。受过加持的人们再到中心大帐中领取名为措的供物食品。宝瓶和彩箭不仅要触及数以几万计的脑袋，同时还要触及几乎每一人每只手中所举的以各色线绳及红布条缠起的"松退"吉祥绳。它们经活佛圣物触摸加持过了，尤其累经八次的加持，这些绒线布条便就被输入了神圣的信息，从而珍贵无比：系于脖颈；具有特别的护佑功能；馈赠乡邻亲友则是上上佳品。

每天从事摸顶仪式的活佛很辛苦：从下午三时到黄昏的七时。

正如同物质文化先史中，全人类无分种族人群尽皆普普遍遍地经历过石器时代一样，在精神文化先史中，全人类无分种族人群，也尽皆普普遍遍地经历了泛灵的、泛神的、巫术的时代。那一派精神的汪洋曾经何等轰轰烈烈并为时甚久地恣肆于全球，在广大而漫长的时空里弥漫着巫风巫雨，诸神众灵。而今，它已久久地退潮于世界的边缘角落，只有依稀涛声偶从现代人耳边掠过，如低低的叹息。

现代人类学的奠基人泰勒曾指出：人类伟大的宗教教义之一，就是深信灵魂在一个生命体死亡后的继续存在和生活，而这种对于来世的信仰可以分为两个主要部分：第一是灵魂的转世论；第二是死后灵魂的继续存在。

余脉尚存于西藏。泛神主义和灵魂转世观念几经辗转流变，已融合于这片雪山草野之间。这里的人们坚持认为山川草木皆有灵性，历经无以计数的生老病死，我们每一人所秉有的灵魂仍是那个来自上古之初的老旧不堪的无形之物。

在这里，对于灵魂的观念和安排，不仅成为一种思想方法，也构成了一种生活方式，一种群体行为。

灵魂真正是一神秘而奇丽的字眼，以往总是诗意地看着它；不作它为一种实在，而今该确实地想一想它了。便就随时随地地询问，灵魂究竟是个什么样子，它从何而来，又去往何方？

被询问者，僧人，尼姑，老人们，都友善地笑起来了。

——僧人仁钦宁阿说，地、火、水、风四种元素形成世界和人体，灵魂也随之产生；待万象绝灭时，灵魂自然消亡；等到世界重新生成时，灵魂又将再生。

——灵魂无影无形，看不见摸不着，我们的谚语说，灵魂像风。

——按佛经说法，心、意、识（灵魂）三者，不过是三种不同的术语，其概念完全相同。心即意，意即识。有无灵魂？说它有，因为有五官的感觉；说没有，找不到它的根。关键在于首先要理解透对心的概念，才能理解意和识，由此正确悟得空性。四种教派对此理解相同，只是某些修法、名词不同罢了。

——接受了抛哇的灵魂，未来将直接进入西方极乐世界"德瓦坚"，在那儿，将由乌巴梅（无量光佛）接引。

……

由此说来，这便是佛教净土宗的世界了。我无师自通地想到这一点，不免心生隋唐以来久存的疑惑：那么因果报应呢？难道作恶多端的歹徒来此抛了哇，也能脱胎换骨，往生西天吗？

经说，向西方，过十万亿佛上，有世界名曰极乐。净土宗又称阿弥陀宗，为一上圣下凡共修之道，或愚或智通行之法，下手易而成功高，用力少而得速效的捷径。经说，至心念阿弥陀一声灭八十亿劫生死重罪。

又据说，藏传佛教中的"德瓦坚"（西方极乐界）只是佛界天国五极乐界中最低的一个层次。进入西方极乐界并非成佛，只不过是在佛的怀抱中能够毫无干扰地潜心修行而已，将来还要返回人间，传播教义，普渡众生。只有成佛是脱离轮回之道的最终的和唯一的途径。

抛哇现场，一位衣衫肮脏但气派高贵的来自藏北寺院的老尼姑，边用手指搅和玻璃罐中的糌粑糊糊，边悠悠地解答我的疑难：因果报应是绝对的。经历了抛哇并非一劳永逸，它只不过是给灵魂指明了一条向上的路径，能否到达西天，主要依据今生所为。

我拿这一问题继续去烦人。连有学问的僧人也一时语塞，沉吟半晌方才说，抛哇也是学习，为灵魂照亮道路；因果报应是有的，但只要拜佛念经，虽然做过坏事，最终还是能往生西天的。

但空行母康珠啦却认定，接受了抛哇就能洗清罪孽，纯净灵魂。她说，这就是为什么有那么多的人不远千里、历尽艰辛前来接受抛哇的原因。

更多的人认为经抛哇者死后灵魂可免下地狱，或者虽经地狱但可尽速通过，起到减刑作用不至于长期受苦。有人则认为抛哇的功能在于推荐灵魂，使它较之因果报应得到略好些的待遇。还有人认为，这些都是广告。

可惜古往今来无一人能从西方极乐界归来。

灵魂与无以穷尽的今生来世相关。这使我永远地感到新鲜并时常浮想联翩。我像祥林嫂一样不厌其烦地询问我所能询问的人以期明晰这一哲学。年轻僧人反诘说，你们汉族人把死人埋在地下，还要陪葬许多宝贝和生活用品，那是什么意思呢？

我说，汉人也承认有灵魂。由于佛教的影响，也承认有来世，问题在于，我觉得不可思议：围绕这一问题的所有解释都是片断的，未成体系的，难以自圆其说的并且都是无可验证的。

格龙贡觉桑旦最耐心，且试图同我认真探讨这一问题，就深入浅出、循循善诱地阐释轮回观念：

我们得承认，我们一般记不得自己八岁以前的往事，这说明人是有忘性的，对不对？但忘记了它不等于往事的不存在。人是有前世的，只不过我们把它忘记了而已；至于来世，正像我们很难得知明天或明年我们将做什么一样，对于来世我们就一无所知了。我这样解答你的疑问不知你是否以为然，如果不同意的话可以反驳；总之是可以讨论的。

格龙说完，静待我的回答。面对对方期许的目光，不胜惊奇的我脑海顿感一片空白。我无一言以对。双方的游戏规则不同，思路径庭。不仅如此，后来不论怎样沉思冥想，也还是无言以对。我思想僵直，不能讨论。

其实格龙贡觉桑旦大可不必与我认真探讨——轮回观念在佛教中早成定论，不言自明：是释迦牟尼创立这一宗教的根本缘起。这位伟大的佛陀觉者根深蒂固地接受了他所身处的社会中有关人生即苦、无限轮回的观念，佛教的最高理想正在于休止这种无穷尽的循环往复从而达到涅槃寂静。格外急切的人还异想天开地创造了诸如密宗、净土宗之类即身成佛的方便法门。

然而成佛之后又怎样了呢？

释迦牟尼在世时，对这一问题的解答始终语焉不详，如是佛界乐土及生存其上者的状态终是迷茫。同时通往彼处之路歧路纷繁，各家各派之论众说纷坛，令人无所适从。

直鲁噶举之后的几个月中，我因拍片遍访了西藏中部地区。灵魂问题困扰了我。凡遇智者高人，必追问其对于灵魂的看法。却无法查询本土灵魂观念的原貌：大同小异的说法来自佛教。但各教派的解释使我明白了一个道理：殊途可以同归。其中以居住于直贡堤寺山下村庄的还俗僧人贡党培杰的交谈最为生动。

问：它出现于何时，它来自哪里，它是什么样子，它居于哪一部位？

答：灵魂生成于生灵出现之时。生灵并非神造，生灵与神共生。生灵的存在说明灵魂的存在：一块肉不会动，一块骨头不会动，有了灵魂骨肉才会动。父精母血形成胎气，灵魂附着才成其为人。灵魂像气，也像风，实际存在而无形。心即灵魂，灵魂即心。它居于心脏部位，六识（眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识）如六门，灵魂居于六门之间。现代科学认为大脑支配行动，宗教认为灵魂支配大脑，再由大脑支配行动。例如，你从拉萨来，你马上可以想象拉萨，即是灵魂在支配思想。

问：灵魂为何隐瞒前世呢？

答：由于我们宗教造诣不够，所以我们不知自己的前世。我们今世为人，只说明前世积了一些德而已。众佛悉知自己的前世，成了佛即无所不知。

问：灵魂有性别属性吗？有智力的或职业兴趣方面的遗传吗？

答：经书上并无灵魂性别的记载。今生怎样看前世，来世怎样看今生。转世为男或转世为女是因果报应的结果。一般说来，投生为男身要好一些，投生为女身要差一些；但无论男女，转世为人总是好的。这是你的造化。

转世不存在职业遗传问题，你今生写作，来世未必与文学有关。

问：成佛之后灵魂怎样了呢？佛是怎样生活的？

答：那时候，灵魂就停止了转世，再不会投生到这个世界或其它世界去了。成佛是我们的最高愿望。但我现在没成佛，就不知佛一天都在干什么。他们总不会下地干活吧！（笑）

这个扰人的问题肯定烦恼着全世界的人，所以从现代原始部落直到西方文明社会的全世界的宗教都急于对此作出解释和安排。所不同的只是，诸如基督教伊斯兰教的灵魂，是个体所有的灵魂。它们与生俱来，当肉体消失，它们便或天堂或地狱，直到世界末日，面对上帝的最后审判。

因为生命只有一次，他们理所当然地拥有了唯一的和不再的感觉。

而佛教世界里的每一灵魂，则是以往和未来不计其数生命体所共同拥有的灵魂。它已经并还要拥有不计其数的生命和人生。所以佛教徒们富裕的只是在时间方面。

对于有机会选择宗教信仰的人来说，是否同时在选择灵魂的属性和归宿。

长劫轮回，人生大梦。拿佛教观念看待我自己，首先提出的问题居然是——我是谁？

我和我的灵魂——不对，是暂栖于我身的这一灵魂——也不对，或者说，灵与肉，究竟谁是我，是那个叫作马丽华的人，我是谁呢？

这个灵魂，不仅经历过许许多多的人身（或男或女，好人坏人，各行各业，各种面孔，重复地为人父母，为人子女，爱恋过和仇恨过成千累万的别的灵魂），也一定做过牛马，野兽，虫豸，苍蝇蚊子小昆虫之类，做过无痛苦的神，易怒的阿修罗。受过地狱的熬煎。也许还有宿仇未报，前缘未了——谁知道呢！我只是这个灵魂无边际生命流中的一点幻像，转瞬即逝；是这个灵魂无数次存在状态过程的阶段之一；是这个灵魂无穷无尽生命之链上小小一链环——

这条链可真长啊！

让我说及佛教的时间观。假如灵魂与世界共生，让我们来计算一下，暂栖我身，或者说，我当下正使用的这个灵魂，它到底有多大年纪了。

世界也在生死轮回之中。每一番轮回为大劫，大劫中又分为成（生成）、住（安住）、坏（破坏）、灭（毁灭）四中劫；每一中劫由二十小劫组成，每一小劫的时间是以世界生成时的人寿最高数的八万四千岁以每隔百年递减一岁的节奏减至人寿最低数的十岁，以后又以同样的幅度由十岁增至八万四千岁……

这是一个难以遥想追忆的天文数字。我费神地计算不出我之灵魂的高寿，无法得知它所经历的生命流变，它所经历的生命与在下的我有什么关系，对于我及遥遥来世的作用和影响，哪些债务是前世所遗，或，我已在享用的福泽中哪些并非现世现报——这一切谁能告诉我，我如何能得知！真希望有高人指点迷津：我的前世，前前世以及来世复来世。

不过，也许最可怖的倒在于：有人洞悉并告知说，你今后百世将如何。

不免忧虑地想到，经历了如此如此漫长的岁月，如此如此众多的生命，这一灵魂还能完好如初吗？抑或是，它已被打磨得珠圆玉润光可鉴人，还是创痕累累，充满使用痕迹？

尤其是，此生不肯安分，必定是此一灵魂使然。看起来，想要改变也难——它早已被规定。

灵魂像风。

灵魂如歌。

灵魂疲惫不堪。

灵魂无处逃遁。




第三章 边缘风景：活佛克珠的戏剧人生



——克珠的多重身份和多重心态——克珠的智慧语言——克珠的戏剧人生——克珠家乡的文化风景线：猴年望果节，防雹喇嘛驱雹，央古老人招福，降神男巫降神，为信徒摸顶的嘎旺仪式——五妙欲；克珠的世俗烦恼——灵魂在永无止息的岁月之流中——让我现成地引用克珠所写的一首歌词作为本章的开头——

我的青梅竹马总在梦中出现，

倘若捧出心儿怕随云雾飘散；

北斗星光灿烂意欲摘取大难，

本想搭个天梯奈何一筹莫展；

新结识的朋友恰似带露邦锦开得十分鲜艳，

凋谢就在瞬间。

歌名叫《瞬间彩虹》。这首歌经由西藏山南地区文工团歌星的演唱传唱开来，并被灌进录音带。一听即知，这歌从歌名到内容都浸透了佛教精神，与乐天达观的乡土精神和民歌传统相去甚远。这典型地反映了克珠心灵深处情与理的矛盾冲突。作为一个作家，克珠重亲情、爱情和友情，但他灵魂中的遗传基因却拒斥这一切，充满了对人生的终极否定。

认识克珠好多年了，但交往不多。他的工作单位在山南地区文工团，是编写歌舞、曲艺小品的创作员。他还从整理家乡的民歌、民间文学入手，借助乡土题材和佛经故事写诗写小说，从内容到形式，既有古典的也有现代的，既有宗教的也有世俗的。正像他自身什么都是一样。

一般人不叫这名字，"克巴珠"本意是贤哲、成就者的意思。克珠是家乡一座小寺庙的世袭活佛。时代和命运的激流漩涡把他托上抛下，变得什么都是，又什么都不确切地是了。

与克珠作交谈实属不易，我想尽可能地询问，他想尽可能地诉说，但之间悬隔着一道不可逾越的语言屏障，只好请来翻译。由此谈话受限。他自学的汉语刚够表达一般思想，我的藏语更糟：有那么几回，当我试图以藏语表达时，克珠就不无同情并略显优越地说，你还是讲汉语吧。

即便如此，我还是从克珠那里得到了平素难以窥知的一些人生情景。克珠是以藏文进行文学创作的。他不仅不反对我现成地拿走他的生活积累，相反还时常提醒说，怎样？像不像小说呀？他对我们反复叨扰他，为他所拍电视专题《僧俗之间的克珠》很乐意配合，但犹嫌不足，多番央求我专写他一篇文章，想让汉语世界也能对他有所认识。

难以进行深层交谈，但我还是从克珠那儿丰富地感觉到藏语的魅力。克珠是有学识的人，他的知识结构与我的其他朋友不同。他讲出的民间的、宗教的谚语、格言、典故等智慧语言让我感到新鲜，不时要动笔记下来——其实不记也忘不了。例如为了说明他对于遍及西藏乡间的地方神崇拜的否定意见，就引用一句藏族谚语说：善父栽树，恶父造神。为了说明他少年时代所经历的一段无奈生涯，就用了一个典，结论是：羊子被逼急了，也会长出上牙来。克珠夫妻纠纷，岳父劝解说，狗打架，也不要把狗皮撕破了。在克珠的家乡结林村，从前的著名石匠克珠在盖新房现场一显身手，并和乡亲们一道唱起了筑房的歌。我们这些乐意帮忙的人，就像一条牛皮船里的兄弟，今生团结友爱，来世更加亲密。

三十五岁的克珠已是饱经沧桑。佛教人生即苦的观点已渗透到他的骨髓，我听他感叹"人生真是苦海无边"不下十次。但我听他讲起以往经历，却是情节跌宕有致，不时令人捧腹。我见他人生的安乐与烦恼都来自于眼下的生活，是作为凡俗人的艰难无奈。所以，当格鲁派僧人对宁玛派允许活佛娶妻生子表示异议时，善辩的克珠就说，请问，各教派的佛祖是谁呢？当然是释迦牟尼；那么，佛祖释迦牟尼是否娶过妻、生过子呢？对方无言以对了。

尽管如此，克珠其实并未心安理得。在他的一篇诗体自传中把自己的婚姻称作"高水低流"。好一个高水低流，世间还有这等捡了便宜卖乖的哪！——这是一个美丽的错误呵！我们打趣克珠，高水总要低流，浩荡千里，就是壮阔海洋。

克珠就有了一个雍容美貌的妻子和一双极聪明的儿女。

克珠的儿子十一岁，女儿七岁。儿子叫克增，意为克珠的继承人；女儿叫央增，再一次继承。

对于藏传佛教最古老的教派宁玛派来说，扎囊这地方可以算是最古老的故乡了。早在吐蕃兴起之前的西藏原始四大族之一的扎氏就世居于此，"扎囊"一名即是扎氏之家的意思。后来，雅鲁藏布江北的桑耶地方成为吐蕃鼎盛时期的政治中心，修建了西藏的第一座寺院，开创了藏传佛教的前弘期。此后的千余年间，历史在这里翻云覆雨，宁玛——萨迎——噶举——格鲁，各教派势力轮番登场，交错融合。历史上还出现过十三贤人、四大智者等高僧大德。总而言之，扎囊是西藏宗教文化积淀最厚的一块土壤。

克珠的家乡在雅鲁藏布江南岸的扎囊县结林村，与西藏第一座寺院桑耶寺隔江相望。克珠的寺院名为结林措巴，始建于十三世纪初。由印度著名僧人、印度那烂陀寺最后一任寺主喀且班钦·释迦室利之真传弟子强久贝于一二二四年创建。后来在上方的山谷里建一小寺名为嘎则布，其意大约是"爱与美的小丛林"。它并非正规寺院，而是为结林措巴的上层学问僧提供一幽静美丽处所，学习研讨经文。早年那一带林木葱郁，沿坡蔓延几百米连接坡下的结林村。但五十年代末丛林遭厄运，变为荒滩。目前主寺结林措巴并未获准修复，主殿在"文革"中虽因做了公社粮仓而幸免于难，但它现今仍然做着乡里的粮仓。已修复的是小巧玲珑的嘎则布。

在叙述克珠的家史身世时，我选择了梗概的记叙方式而不是描述性的。一来可以节省篇幅，二来他早晚会写一部精彩的自传。那样的话，这一地区、这一时代的宗教的、民俗的和各样人物的命运就将通过第一人称绚丽多彩地可信地展现出来——我在涉及藏族某些敏感风习时，总是习惯性地回避，而他们自己则不以为然，并且引以为自豪。

嘎则布是克珠父亲贡觉齐美加措活佛的驻锡地。他在四十岁那年，忽然就爱上了一位年轻的尼姑。这尼姑后来就为活佛生下了晋美班丹和克珠二兄弟。一九五九年，当尼姑仍年轻，两兄弟未成年时，活佛父亲便弃世而去。按照宁玛派的一种世袭传统，贡觉齐美加措活佛留下遗嘱，称两兄弟皆为小活佛。哥哥生性温厚，属文相转世；弟弟生性活泼，属武相转世。

克珠的坎坷人生自此时始。母子三人被强行迁往结林村，嘎则布成为小学校。迫于生存，母亲改嫁给了父亲的一位弟子。未几年，母亲患心脏病故去。继父照料着一双孤儿，并教他们学习藏文。又未几年，继父娶进一位年轻的继母，继母只比哥哥大七八岁。按照当地习俗，继父子是可以同娶一女子为妻的。这位继母看上了一表人才的晋美班丹才嫁给继父。然而事与愿违，少年晋美班丹拒绝了她；继父闻知此事迁怒于少年，弟兄俩被迫离开；失望的二十五岁的继母不久与人私奔，后悔的继父渐与两弟兄和好。念及继父的抚养之恩，弟兄二人常常帮助他背水打柴，照料孤老。这一过程历经几年。再几年，两兄弟长大成入于"文革"中，三人都因成份不好入了另册。在修建水渠的繁重的劳动中，继父突然倒下。弥留之际执意不肯回家，克珠就用小推车把老人推回自家。当晚，老人向他们说了许多感激的话，最后连说几声：人生真是苦海茫茫，真是苦海茫茫啊，就死了。

生产队出面为老人办理了后事，他不多的一点儿遗产也归了队上。本来说好要请一位天葬师的。未及动身，有人找来一罐子没兑水的青稞酒。喝醉了，队长就拍胸脯说，我是共产党员，我把他背到天葬场去！别人劝阻说，你醉了，背不动。队长说，活人还背不动死人，岂有此理！就背，就掉下了山谷。众人醉意朦胧中七手八脚处理过尸体回到村里，才想起队长哪里去了，就又回去找，找来找去到夜深才在谷底找到大醉未醒并已摔断了腿的队长，就又将其背回。大家说，背着死人去，背着活人回。

事情并未至此结束。不久后这事传到区上，区官员严加追问队长与（成份不好的）死者究竟是什么关系，以至于亲自背他天葬。遂撤职并开除党籍。这位可怜的前队长在家中养伤一年没下地干活。

这只是克珠往事中的一段插曲。那年月人们都过得窘迫异常。克珠只上过三年小学就失了学。此后哥俩只靠自学，以经书为教材。所以古藏文都好。队里规定不满十八岁者不得到队里干活挣工分，少年克珠就搬运石头和上为自己盖了房子。"羊子被逼急了也会长出上牙来"，就是克珠在讲述这段经历时用的典：米拉日巴的大弟子热琼巴乘船过江，船夫索要摆渡钱甚急，而热琼巴身无分文，就手持一狗头说，此为羊头。船夫说，羊子岂有上牙，明明是狗头。热琼巴就说了"羊子被逼急了……"云云。

克珠所盖小房被村人称作"滋滋滋康"，意思是"老鼠窝"，因其小得此名。现在这旧居还在，就在做了粮仓的结林措巴背后的洼地上，小巧规整并错落有致，果然不凡。这一杰作使少年克珠因此得到"多索切莫"——石匠师傅美名，继后凡村人盖房有请必到。

那个时代的克珠就开始用藏文写诗——沿袭古老的藏文创作传统，迄今克珠仍写诗歌、诗体小说、诗体文章等。刚成年的克珠参加了一项学大寨的群众性运动：为干旱的扎囊修建一条漫长的水渠。这项工程兴师动众，旷日持久，开支巨大，结果劳而无功。克珠就耗进去三年工夫。他白天在工地参加繁重的体力劳动，夜晚还要练习写作，真想休息啊，就出了一个馊主意：指使一伙伴故意将小推车推进雅鲁藏布江，他则"奋不顾身"地跳下江去打捞。为此，克珠受到表扬并被获准休息半天。

克珠如愿以偿了。但半日休息如何能够排解连年的疲劳呢？克珠因背部疼痛经久不愈，只得请哥哥到工地代劳一个月，自己回家休养。正值秋收时节，克珠到自留地里收土豆，"滋滋滋康"被盗：仅有的百多斤糌粑被尽数偷去。立即报案并请来县公安但终未破案。痛心疾首的克珠只有借诗泄愤，写了一首名为"噶协"即以藏文的三十个字母依次打头共三十行的古典形式的诗歌。大意是：一个人辛劳一生积攒的宝物，被歹徒在瞬间吞食；这小偷就像挣脱猎央的狐狸一样，一旦逃逸就了无踪迹。

文人总喜欢夸张自己的感觉，今天看这诗不免有些小题大作，这反映了贫穷的克珠的历史局限性。真是此一时，彼一时也。

那一年代乡亲们都困顿异常。命运安排克珠脱离了本来的生活之轨而重塑了一个克珠。乡亲们说，克珠可不是一般的活佛：不仅通晓经典，凡生产生活所需的一应技能他几乎无所不精。克珠谈起他的文学生涯也不免提到他最熟悉的生活莫过于他的家乡扎囊农村。一年到头的农事活动他都了如指掌，农田间的生长序列曾使他望穿秋水。所以在他的长诗《四季农活》中，土地就有了生命，庄稼就有了人格。他还写过另一长诗《氆氇三优势》，不仅历数了素有"氆氇之乡"的扎囊所产的氆氇之美观、坚牢、暖和的三特点，还历数了从原料来源到加工成品的全过程：牧羊、取毛、梳理、捻线、纺织。这似乎有些广告之嫌。历来干旱缺水的扎囊人自谋生路，历史上就擅长于手工编织业，并善于经商。前几年听说拉萨市面上东西越旧越值钱，有人专门高价收买旧卡垫，于是精明的扎囊人便把刚织好的新卡垫绑在手扶拖拉机后拖在路面磨损做旧。以至于路人跟在后面追赶高呼："东西掉啦！"有心的克珠就把这些细节都写进了他的小说里。

克珠受益于民族的经典文化，从小熟读藏文古典名著。他多次向我们炫耀他的非凡的记忆力，说只须读几遍，就可以全文背诵长篇小说《旋努达美》。但他是以客观的角度看待这部分民族文化遗产的。因为古典作者们都是虔诚的佛教徒，所以书中充满了因果报应，都是大团圆结局。这违背了生活的真实。从创作手法上看，也有固定的格式，须必备类似于起承转合的四个部分。还是以《旋努达美》为例，就是经过了故事缘起、情节发展、人物感情和最终结局这四个部分。结局是：旋努达美和意翁玛这对患难夫妻，隐居了山林，过最朴素的生活，喝不含任何生物的水。并普渡了所在国度百姓再不受轮回之苦。

克珠说他自己的创作与古典文学的最大区别在于，一、大多是悲剧结局；二、不写帝王将相，专写下层人民；三、在行文和比喻方面的创新。

克珠还不同意一些当代作家把西藏农村青年的婚恋心理写得缠绵悱恻。说其实没那么复杂，农村青年男女们其实不谈什么恋爱，总是透明度很高，直截了当，一步到位：好就在一起，不好就拜拜的真实的农民行为。

说上述这番话的时候是在扎囊农村克珠的妻姐家。我们就问难道你和你妻子平措卓嘎当年就没谈恋爱了吗？平措卓嘎在场插话说，最初克珠给了我两颗水果糖。平措卓嘎的姐姐也在场，也插话说，我妹妹当年没发胖的时候可漂亮呢，是活佛引诱了她，让她十九岁就生了儿子。克珠就承认是自己主动追求了平措卓嘎。说那是为生存所迫，当年几个公社合修一水渠，他俩背着行李卷同住工地，难免好起来。一般说来，这类工程的工地为男女交往创造了最好的条件。

克珠做石匠师傅出了名，就频繁地参加上梁大吉、落成典礼、乔迁之喜等。凡这类场合必歌舞。扎囊的圈舞"果谐"全藏有名，每逢比赛必拿第一。以至于今年在山南兴办的雅砻文化节公然禁止扎囊参加果谐比赛——因为其它县联名要挟说，否则大家全部退出比赛——克珠就热心地搜集歌词，从此与民间文学结下不解之缘。还是他在家乡的时候，我们西藏文联的民俗学家们就注意到他，差一点把他调到我们单位。这是他在文学之路上的起步。

而且凡这类场合必酩酊。克珠就是从那时起酷爱起青稞酒，去山南工作后转而酷爱啤酒，美其名曰酒后出灵感。这也为日后家庭纠葛埋下了伏笔。

克珠现在的家在山南地区首府泽当镇，地区文工团宿舍二楼。妻子没有工作，儿子上小学三年级，女儿还没入学，家境不是很宽裕。他的哥哥晋美班丹在地区中学教高中藏文，娶了一位宁玛派活佛的女儿做妻子。有天我们跟随弟兄二人去地区政协，拜访现任地区政协副主席的玛觉·丹增加措活佛。他的驻锡地是南部措美县一座寺院，属于祖孙传承世袭。我们就请教他有关宁玛派较之其它教派的主要特点问题。他的回答，要是让边多老师听见，又该说是做广告了。这次是宁玛派在做广告。

玛觉·丹增加措活佛说——

藏传佛教有宁玛、噶举、萨迦、格鲁四派。宁玛派认为，江河源于雪山，佛法源于佛陀。上溯历史，佛教所有教派的根，还是释迦佛，只是各教派成佛之道不同。就像吃一块红糖，不管从哪边吃，都是甜的。

宁玛派修习方法，称作资粮道修习法。这涉及到成道快慢问题。这是一条捷径。例如，乘飞机从内地到泽当，只需两小时，乘车时间则比飞机长。各教派成道时间的长短同理。

宁玛派是由根本佛传承的一种教派。通过密承修习法于短时内悟到万物皆无，一切皆空。大承菩萨十地、五道的实践及律典的辩经虽有较长历史，但无论如何，其主要目的，是要研习佛教经典，进入密宗的禅定。我们的密承与噶举派相似，在一瞬间达到最高境界。这是我们宁玛派的一大特点。

至于宁玛派活佛的世袭制，老先生又说——

世代相传是宁玛派的特点。萨迦赤钦是后藏萨加昆氏氏族的活佛，南传宁玛派山南的敏珠林寺寺主、原五世达赖喇嘛的经师德达林巴，及现在该寺寺主，都是世袭活佛。我本人就是年氏王者的世袭活佛。所谓世袭就是这样一代接一代传承下来，形成氏族世袭。

据我们氏族史书记载，印度高僧班智达释迦室利抵藏后，我寺寺主也曾请求传授戒律灌顶，愿剃度受戒。班智达未许。他认为我们世代相传，能够宏扬佛法，造福世间；况且是菩萨传承，善根永续。

我之前的一些上师也曾表示愿剃度持戒，亦未获准。由此持续了活佛世袭制。

玛觉活佛加上克珠两兄弟，活佛济济一堂。

雅鲁藏布江中部流域农区，广阔深远地拂荡着藏文化的古风。我从克珠那里就多多地听到了此前闻所未闻的神奇事物。有农事活动中饶有趣味的仪式，有关于为土地招请福运之气"央"的秘密行为，有旧日盛行、至今犹存的民间约定俗成的夏季法。克珠耐心给我解释旧时由德高望重的"温松"——田地保护者监督执行的、于藏历五月初五日颁布的、差不多为时三个月的所谓夏季法：不得让带角的牛进入田间；不得背尸体经过田间；在田野中行走，不得携带陶罐、妇女不得裸露头发，不得砍柴、杀生，因此不得天葬要水葬……这类禁忌属于联想与象征：凡属红色及动刀之类，意味着血和杀生的，均在禁止之列。

夏季法的全部功能在于防止可能发生的冰雹袭击。由于防雹的事情格外重要，天气咒师（俗称防雹喇嘛、防雹师）这一神职便应运而生，且在乡村中占有重要地位。克珠按通常说法不加褒贬地介绍过这种神职人员。天气咒师一般具有一定天赋、有某些特异功能、后天再学一些天文气象知识和藏密气功。虽然这是必备的条件，但其功力大小也因人而异。在扎囊，有关天气咒师的传奇故事可真多，差不多每条山沟都有这类神巫人员及历史上著名的防雹师。历来的防雹师各自承包一条山沟或某村农田，每逢夏季便是他们施展法术的大好时机。当雹云涌来之时，东面的防雹师往西赶，西面的防雹师往东赶。其结果，法力小者失败：冰雹下在了他负责的地块中。若是功力相当，冰雹便就正好下在两片大田交界的田垄或水渠或小路上。西藏的冰雹总是多，严重的雹灾往往能毁掉全村一年的收成，所以夏季的防雹师便成为乡村中的核心人物。从前的某一年某一日，当一位极具神通的防雹师即将去世时，全村的人都来了，痛哭着挽留他。防雹师劝慰大家说，不必难过，我死后把我的手臂砍下来，就可保庄稼不受雹灾之厄。村人依其言，天葬他时特意砍下他的右小臂，就放置于村中房顶。此后每当冰雹来临之际，那只干枯了的手便籁籁抖动着自行从房顶落下，防雹师的继承者捡起它，指向乌云，并将其引向山谷深处，使渐渐散去。

真的很灵验吗？克珠笑而不答。

我们陪克珠，或者说，克珠陪我们从泽当去扎囊，去领略他家乡的文化风景。两地之间距离不远，一个多小时的汽车路。

夏季的一天，我们到了结林村，刚巧村民普穷家盖新房，全村男男女女家家户户都来帮忙。男人们站成一排递石片，女人们排成一队背上。站成一排的男子们正在唱这种场合应唱的劳动歌，歌词很动人：

我们这些乐意帮忙的人，

就像一个牛皮船上的兄弟；

今生今世在一起，

来生来世不分离。

克珠很自豪地说，我们村很团结，一家盖房，全村帮忙。

我一听这话就笑起来了。我走过西藏那么多村庄，每到一处大家都这么说，我还曾认真地记载了发表了，其实这是西藏农村的共同特征。

村人见克珠来了，格外地高兴。即刻敬酒。克珠爬梯子上了房顶，抄起家伙叮叮当当就干起来了。夕阳照在他脸上，显得容光焕发。又有几位妇女端着酒壶酒碗上了房顶，一碗一碗地劝哪，不依不饶。全村的人都醉了，劳动场面格外热烈融洽。普穷说，全村有一百多人参加了盖房，为盖房他家准备了一千八百斤青稞做的酒。

夏季的另一天，我们陪克珠全家来扎囊家乡过望果节。

克珠家乡的望果节并非在他的村庄结林村举行，而是在他父亲出生的村庄阿嘎村举行。据说某年结林村欢度过这一节日后，村中连遭疾病灾害等，被认为不吉，从此取消，改为邻村阿嘎村的节庆参与者了。阿嘎村的望果也并不像西藏其它农村那样一年一度地举行，而是每隔十二年在猴年的庄稼成熟时节举行。这一特点连许多藏族人都感到奇怪。更奇怪的是阿嘎村的"萨央节"，没有固定时间，只选在年景不好时或认为有必要时，在春季里举行。也是极其隆重的，为的是使田地里的央重新聚集不使流失。

阿嘎村的猴年望果已中断了许多年，为了确保今年的成功，听说去年预演过一次，由此可以推测当地人对待这个节日的态度和心情。

今年藏历水猴年的望果节让我们赶上了。阿嘎村的望果节的隆重程度恐怕是西藏之最了。走遍西藏，不会再有哪个村庄能超过它。转村庄、转田头的盛装队伍阵容庞大，男人们披挂着古旧的武士甲胄，女人们穿戴着鲜艳服饰，儿童们也装饰一新，擎旗的，鸣号的，击鼓的，身背经书、佛龛、宝塔的，人流马队，浩浩荡荡。围绕着辽阔的大田青稞小麦地转上一圈，也是为了央的缘故。结林村和附近乡村倾巢而出，观看歌舞表演和赛马射箭。在这一天的下午，节日气氛的最高潮，是数以千计的乡亲们齐集打麦场，亲朋们互献哈达，互致祝福。这是一个极富人情味、令人动心动容的时刻。真不枉乡亲们一场呵。

这些仪仗和欢乐场面其实并不是我关心的全部，或主要部分。在这次望果节上，意料之外的收获很大，让我想到喜出望外这个词。

首先我第一次亲眼目睹了防雹喇嘛的煞有介事的表演。夏季的西藏正是雨季。雨季的西藏几乎天天都在下雨。但在望果节那天，却是阳光格外明丽。村里人得意地告诉我们说，昨天，村长已关照过防雹师阿旺扎巴，请他务必保证今天不得下雨。我们赶紧找到正在观看赛马的阿旺扎巴，阿旺扎巴马上证实了这一说法：是村长让我保证今天不下雨的，我已做过法事。年近七十的防雹师满面笑容，成竹在胸。正说话间，忽见南面山口涌来大面积的乌云，雷鸣电闪。我们不失时机地发问，会不会下雨呢，会不会下雹呢，能否请您即刻施展您的法术呢，允不允许拍摄呢？阿旺扎巴不动声色地微笑说，已念过咒经做过法事了，这片云不要紧的，我早已为它指过路，它不会到我们头顶的。但我们的摄像机已对准了他，经执意恳求，阿旺扎巴友好地应允，在镜头跟前表演了一番：吹起灌了咒语的腿骨号，呜——呜——呜，三声；从小袋里撮出一种名为"拥嘎"的粉状物向上方撤出，并伴有噗——噗——噗吹气；再以手作投掷状若干次，最后以念珠作引领状，示意乌云去往西南方山际。

全过程用去十多分钟。

乌云在空中原地滞留许久，在我们没注意的时候散去了。

第二天应我们之请山南文工团前来演出节目，不想那雨一直下到下午三时方才止住。其间我们央求村长再去关照防雹师，请他把雨云引走，但被婉辞道：阿旺扎巴昨天说过，今天的天气他不再负责了。

阿旺扎巴是宁多寺僧人。宁多寺在扎囊山谷很深远的地方。秋季里我们想再次拜访阿旺扎巴，曾沿着谷中最难走的路前进了十多里，那无水的谷渠中布满了尖利的石块，就像沿途石山都不断地崩坏了似的。整个扎囊山谷虽有悠久的农业史，也许正因为悠久开发得过了度，才造成生态的失衡、资源的匿乏、自然灾害严重。尤其是干旱缺水和夏季里冰雹频频。宁多寺就应运而生。宁多寺的主要功能是防止冰雹灾害的发生。宁多寺是宁玛派寺院，佛殿内主供的不是通常的佛像和本尊，而是一截从藏东一带迎请的檀香木短柱，被称之为神柱。据说这神柱具有抗旱防雹的法力。据描述，应该是来自原始的生殖器崇拜时代。不过这一主供平素难得一见，只在每年规定的一天里公开供奉。那一天我们寻阿旺扎巴未遇，他去了贡噶县一带乡村化缘去了。秋收后是僧人化缘的大好时机。

看来宁多寺的民间宗教色彩很浓，不仅防雹，也还有代神汉言，传达神谕的职能。

在望果节上防雹喇嘛阿旺扎巴表演驱雹的当天，在这个叫作央康的房子里，我第一次看见神汉降神。

当时防雹喇嘛阿旺扎巴和神汉土登嘉措、几位老年农民在场。他小声询问我们，那个人会降神，你们拍不拍？我们求之不得，岂有不拍之理。老人又跟靠墙坐着的中年男子商量，那人迟疑。当时正值西藏乡村搞社会主义教育运动，宣传科学，反对迷信。跳神的都不敢了。我们说，我们是把降神作为一种文化现象来拍的，只拿出去给外国人看，说明西藏传统文化的恢复。那人还不放心，非让我用汉文写一字据，说明原委，签字画押，以免上面批评。

刚写完证明，一中年妇女忿忿地进来，是神汉土登嘉措的妻子。她板着脸朝丈夫数落一番，说是我们靠劳动吃饭，也不指望降神怎么样，快些回家！

大家讪讪地坐着。等妇人一走，老僧人阿旺扎巴即刻咿里唔噜念起经来，这是召唤神灵前来附体的经文。土登嘉措立即就像喝醉了酒一样的出现迷幻状态。众人急忙扶他起身，到神案前，七手八脚为他穿起宽袍大袖的神服，戴上夸张的神冠。在场的两位老人弯腰吐舌，谦恭地请求神示：今年年景不佳，庄稼收成不好，村中人畜也有病，如何是好？迷醉状态中的神汉未置一词，但以慢动作从神案上取哈达、抓青稞，吹气后递与二老人。一旁的阿旺扎巴解释神的意思，大意是按旧例供奉。神汉又将一哈达打上结后批挂在对面的摄像机上，以示祝福加持。又从大瓮里舀出浓白的青稞酒，示意我们过去，依次倒进我们的手捧里，让我们喝。从头到尾，神汉一言不发，这是他的降神风格。

分发完毕，阿旺扎巴的诵经声也停止。请求神示的一位老人轻松地对我们说，完了。此时的神汉双手合十，做收功状。稍顷，似醒非醒，众人又七手八脚帮他脱神服神冠，扶他靠墙坐下。又稍顷，恢复常态。

刚刚恢复了常态的土登嘉措就谈感受。说他本心是不想做降神者的，但他出身于降神世家，自八年前出现异常状态后，就由宁多寺僧人陪同开始降神了。只要一听见召唤神灵的经文，就神志不清，身不由己，往下的事情就不知道了。神走了以后感到格外疲倦。

同一天，我还第一次看到了央古——一招福仪式。当时人们聚集在村前大坝子上歌舞欢娱。忽见一老人头顶一个用羊毛缠起的大帽子，手里捧着装满青稞、插着青稞穗的切玛盒——五谷斗，另只手摇着缠了彩绸的名叫达达的彩箭，还隐约看见他怀里揣一只风干了肉的羊腿。这些都是招福的吉祥之物。没有人尾随，老人一路唱着小曲跌跌撞撞往村里走——他已醉得可以了。我们好奇地跟了他，看他能去哪儿。一路穿过村中小巷，到了央康——装全村福运之气的房子。老人一级级上了台阶，进了房门，放下手中的吉祥物，手舞足蹈跳起舞来。

房里早有人备好了茶和酒，舞毕就敬给他喝。老人醉眼朦胧地望望我们，用拇指和无名指蘸一点儿茶，掸三下，敬天上人间地下诸神毕，就口诵祝福词：祝自治区领导万寿无疆！

我们赶紧请他重新说了一遍传统诵词——

吉祥如意！兴旺发达！身体康健！永世安乐！

克珠一直不肯回答我们对于本地地方神、降神行为等问题的询问。正统的佛教教义不情愿承认这些只对今生起作用的神，佛教关心的只是来世。问得着急，实在不能敷衍了，克珠就说，以我自己的观点看，祭祀和供奉诸神作为西藏古老宗教已相沿成习。我们固然尊重它，但从宗教教义来说，这种迷信意义不大。谚语说，善父栽树，恶父造神。就是说，种树为后人造福，造神则是灾难。那些乡土神能怎样呢？"文革"中被打翻在地它也无可奈何；等到重新盖起神殿，敬奉它们了，就听说这人被它踢了一脚，那人给摄去了魂。我从来不信，它们也没把我怎么样。

看来克珠的观念还是比较传统：他对于宗教不分派别都是肯定的；对于防雹喇嘛他也肯定了一大半：他认为这属于藏密气功范畴，而且具有气象方面的科学知识；对于地方保护神则基本持否定态度，认为属怪力乱神之列。但总起来说，家乡的这些文化现象还是够可爱的。

节日的第三天再度掀起一个高潮：以克珠兄弟为活佛的嘎则布寺为当地群众举行"嘎旺"仪式。这一仪式以活佛摸顶为重要内容，旨在祝福人民平安吉祥、健康长寿。这一天，连十几里外的县城的人们都赶来了。一向清幽的小寺院一下子就沸腾起来。嘎则布寺本已毁于"文革"之中，前些年由群众自愿集资重建。现有僧人二十人。寺内事务一般由哥哥晋美班丹主管。那一年克珠随乡上宣传队去地区演出，被地区发现了这个创作人才，欲录用在地区文工团。当时克珠只提出了一个条件：把哥哥也一起录用。考虑到晋美班丹的藏文水平也很不错，就将相依为命的哥俩同时录用了。哥哥被分配在地区中学担任藏文教师。寺庙修复后，僧人和百姓们都盼望哥俩中哪怕有一位能回来主持寺庙也好，但未能如愿，引为憾事。

那天举行仪式前，哥哥晋美班丹为弟弟克珠剃掉了作为诗人作家的长头发，一位老尼姑跪在地上把这些头发收到一起，据说这也是活佛的圣物，将来要放在神圣的地方，例如放进经培或佛肚里。

组织了一个仪仗吹着法号为克珠换上活佛穿的袈裟，在神圣的气氛中完成了从人格到超人格的转换。

弟兄两个面对面坐在经堂里念经，哥哥的座垫比弟弟的要高一点儿。这是弟兄两个苦熬了半生，才重新获得的权利。

最后，在寺前院坝里，两兄弟一人拿彩箭，一人拿宝瓶，为拥挤不堪的百姓们摸顶祝福。

我们在现场采访了朝圣的群众。问当地老人们，你们看着克珠长大，现在他又是国家干部和作家，你们觉得他与一般人有什么不同吗？

老人们抢着回答说：呵，有天壤之别！他俩天赋极高，几乎没上过学却学识渊博。吃了那么多苦而矢志不渝。我们集资修复寺庙正是为了他俩呵。现在宗教场所已经有了，就缺内在根本佛当住持。他俩是国家干部，因为他们学问高。我们老人有个心愿，有朝一日他们能回到寺院，我们将万分高兴，心满意足。

我们拦住县城来的几位打扮时髦的小伙子，询问他们，克珠是个活佛，又是一个有妻室儿女的人，你们年轻人怎样看？

年轻人热情地回答，这不奇佳。我们是佛教徒，也来朝佛，但我们也经常去一些舞厅等娱乐场所。他是活佛，但毕竟是个人。他有学问，对社会有贡献，我们羡慕他。在现代社会，只要心正，我们不能说他是违背宗教的。

我们又问年轻人，你们是否羡慕克珠，小伙子们回答说，他编的节目我们看过，他写的书我们看过，我们羡慕克珠的才华。

就问克增，今天是爸爸还是活佛？说是活佛。那么，你将来是否也回来当活佛呢？说是将来要去内地上学，上完学再说。

又问平措卓嘎，你今天也来接受摸顶呵。当然。平措卓嘎在家乡姐妹们面前意气风发，真正衣锦还乡了。在当下乡村，活佛的地位是令人仰望的，乡村妇女们能做到活佛夫人的自然也如王后一般。按照格鲁派严格的宗教戒律是不允许娶妻的。但百姓们其实又是极宽厚的。光彩照人的平措卓嘎身穿藏式长裙，罩一件米色毛料外套，贵妇般的雍容，款款地走在熙熙攘攘的朝圣者中间，任人们投来善意的羡慕的眼光。

平措卓嘎虽出身农民现在又做家庭妇女，但不失大家风度，通情达理。但某一天，当我们的摄制组到达山南泽当克珠家之后，又是因为喝酒之故，平措卓嘎愤而出走：只身径回扎囊娘家去了。尴尬狼狈的克珠承担起全部家庭重负：上街买菜，回家做饭，照顾一双儿女，仍不忘啤酒。还要陪我们拍摄。

我们一起到了穷结县的藏王墓。克珠站在高高的如同金字塔般的藏王墓堆上，指点江山，谈说历史。为山南、为自己的民族所有过的辉煌过去而自豪。他说他准备写一本山南地区古代名人传记，其中既包括高僧大德，也包括民间美女。对于许多事物，克珠的想法说法都与众不同。例如他谈藏地丧葬方式的沿革时这样说——

天葬早于土葬，两千年前的最早的藏王，说是沿着天梯返回天上，实际实施的是原始天葬。第八代王被弑，王子们仓促间抢回父王尸首，无奈中埋于地下，从此开创了土葬。原因在于西藏人的摹仿习惯：一位帝王大德做了什么，大家争相效仿，盲目追随。正如萨迦格言所指出的那样：一只狗咬起来了，群狗跟着咬；究竟第一只狗在咬什么，谁也不知晓。

至于火葬是后来出现的，得大成就者才有资格享用，为的是取其舍利于宝物做"擦擦"（供奉物）；之后有水葬出现，是因在天葬时动了刀子下了冰雹，被认为不吉。总之，天葬自远古存在，一直未断。

返回的路上，克珠的历史激情烟消云散，因为现实问题摆在了面前。

克珠摇头叹息道：眼下这世道，男人的福运气数已尽啊！摄制组的先生们深表同情，连声劝慰说，天下乌鸦一般黑，哪家女人都如此。后来"乌鸦"一词成为我们这个摄制组的专有名词，特指每位先生的内人，你家乌鸦如何，我家乌鸦如何。我们的德珍被认为温和贤慧，算是白乌鸦；我则被爱称为"乌鸦王"。

其实我们也不主张克珠喝多了酒，那首先是对身体的不负责，其次也费钱，再则影响形象。克珠却是酒的传教士，宣传酒对于灵感的作用，还奇怪我居然没喝醉过酒，那还写什么文章，当什么作家！他让我试一试酒醉的感觉。有一天下午山南地区领导办招待，山南人有海量，我们全组人都不胜酒力，都喝得微醉。结果出现了极其热烈和亲切的场面，让我们后来不胜怀念。

左等右等不见离人归，何为提议说，我们陪着克珠去请吧。克珠就去地区小学为儿子请了假，带上一双儿女，两辆丰田直奔扎囊而去。这种迎请在乡下人来说还是够风光体面的。

正是秋收大忙时节，平措卓嘎和家人一道下地割麦子。看见车停在家院门口，方才栅栅走来，平措卓嘎一脸的温怒，克珠则是满面的讪笑。这一天恰好是中秋节，我们便热情洋溢地宣讲这一天全家团聚对于和睦团结的意义。平措卓嘎板着面孔为我们打酥油茶，直到她父亲回来，和气地同女婿问候过，转向女儿劝说道：狗打架，也不要把狗皮撕破了。平措卓嘎才理直气壮滔滔不绝地数落起来：

岂止是把狗皮撕破了呢，都到了这地步了。父亲您住得远哪里知道，要是在一起生活您就不会这样说了。（父亲说，活佛愿意怎样做，就随他的意思好了。）是啊，有些人是可以去偷去骗，去做非法买卖，去生私生子。反正人们崇拜活佛，活佛们这样去做那很好啊！（我们说，克珠只不过是喝点儿酒，是有利于创作的嘛！）克珠他当然可以继续喝酒，继续写作，像流水一样地写，该说的不说，不该说的乱说。（克珠：别怄气了，又没到什么了不起的地步。）是没有什么了不起呵，反正我说服不了你，亲戚们说服不了你，连地委的普穷书记也说服不了你，你白天一个心，晚上一个心。你喝醉了酒说，这是我的家，你明天回你家去吧……（克珠喝了酒总不至于打你吧？）他还打我呢，不等他动手，就被我推倒啦！（众笑。请她的妹妹来劝姐姐。）我已经受够了，妹妹你嫁给他吧，你嫁给他你就知道了。你待上两三个月就该回来了。我就带着孩子们在这里，我的小孩喜欢我。（女儿：我要妈妈，我要妈妈，我是妈妈肚子里生出来的。）从今天开始，你就没有爸爸了，你今后也没钱了……

平措卓嘎慷慨激昂，克珠不免英雄气短，事后克珠解嘲说，他一向能言善辩，不开口便罢，不然平措卓嘎岂是对手。

寻常家事，倒为我们的专题片增加一绝好情节。不过谁要是当了真，谁就是傻瓜。第二天举家返回时，就已夫唱妇随：在行驶的车内夫妻俩合唱起来。

寻常家事只不过是克珠的世界中的生活表象。克珠着急着想让我了解、理解并尽可能地以汉文来表现他的思想，灵魂，心——在藏语中，这几个词汇相同也不同，但人们认为它们同为一体。为此克珠耐心地讲了又讲。他沿用了许多佛教教理、经典所载例证来说明他自己。佛教的时空观建构了他的思想世界，决定了他的认识方法——我已经无法接受其它宗教，例如基督教。尤其道教。道教居然主张一切顺其自然，一切如太阳东升西落，认为人死如灯灭：怎么会是这样呢！世间的一切本都存在着因果关系，前生行为影响今生，今生行为影响来世。宇宙万物之间存在着千丝万缕的内在联系。一手指可翻动整个海洋之水，一呼吸可搅动全世界的空气……

然而佛教一向是倡导理性、扬弃情感的，作为作家诗人的克珠的情感世界不可能不与此相抵触。他的这些身份对于他周围的人来说，无论是活佛身份、国家干部身份、作家身份，都是令人钦羡不已的。他说正像谚语中所说的，过路人认为曲鲁（一种可食的酸秆植物，也称大黄叶）在阳光下多么舒适温暖，曲鲁自己却觉得风吹雨打饱受熬煎。生活在世俗世界的七情六欲中，站在僧与俗、凡与圣、城与乡、旧与新、是与非之间，方方面面都在向他展示着魅力，都在向他发出召唤。外人只看见他沐浴在阳光中，他内心所经历的风雨磨难只有他自己清楚。所以他才经常感叹人生真是苦海茫茫，也经常引用佛经中作为警世的"五妙欲"名言来自我解嘲。这五妙欲是：

视觉贪恋美丽形象，飞蛾才扑向光焰，自焚于火；

听觉向往动听声音，羚羊才奔向笛声，被猎人捕获；

味觉偏爱美味食品，才设下诱饵杀生害命；

嗅觉嗜好芳香之气，昆虫才流连于花蕊自投罗网；

触觉喜欢柔软之物，大象才踏进沼泽断进性命。

克珠身处于这样一个空前的时代，不能不为自己寻找一个平衡内心世界的支点。他就用下面一番话来调侃自己：

当活佛是为净化心灵，普渡众生；当作家是为发展藏民族文学事业，教化民众，两者目的相同。

上一年最后一次见克珠时，他正为儿于的户口问题而烦恼。

令他烦恼的事情还多。他想在宗教方面有所造诣，又想在文学方面不同凡响，还想使儿女有出息。他想不通的是自己有着如此深厚的传统文化和现实体验的积累，为什么没能写出惊人之作呢，至今默默无闻呢？令他想不通的还有，包括马丽华在内的许多西藏作家为什么凭道听途说就可以招摇过市呢？

关于这一点，我认为克珠确实吃了亏，就建议他两点，一是走出山南，走出西藏，去看一看外面的世界；第二是学一门比古藏文要容易许多的另一门语言，汉语或英语，用新的工具去汲取，去参与。

假如你不想只做地方名人，假如你不想只重复父辈，假如你不想自生自灭。

克珠新近完成了一篇自传体长诗，这首长诗充满了自吹自擂，自负自卑，自怨自艾，自嘲自晒，宣泄了那股深心的莫名的情绪。标题为《色雄》，这是金子般的手艺、运气欠缺如盆的简写：克珠自喻为"色雄"。诗中历数了自己的善缘慧根勤勉，所拥有的金子般的天赋、金子般的善缘、金子般的品质、金子般的心灵、金子般的记忆、金子般的理想、金子般的手艺、金子般的灵感、金子般的才华并得到金子般的称赞之后，又叹息了自己的有命无运，空洞如盆。不如意事常八九，可与人言无二三。

结尾部分的三节是这样的：

人说色雄今生今世无福气，

你年华如逝水日头已偏西，

脑门无人刻皱纹越来越多，

你还是准备粮食和船桨去。

色雄你不要难过我的孩子，

生活虽犹如苦海茫茫无际，

但人世非白非黑而是缤纷，

幸福与痛苦总是结伴而至。

是呵就算作家枉说一番空话，

然而说了即知不说谁人能知；

马克思与释迦牟尼并行于世，

苦海无边人生缤纷同为真理。

准备粮食和船桨的意思，是让他摆渡到对岸的桑耶寺，那里有个专收人死前最后一口气的"乌康"——气室。

自称能言善辩的克珠终于也没能说清求助于我让我写他些什么。我无法谢绝这要求，我已告诉他了，那我就乱写，将来不要告我侵犯人权啊，或者侵犯佛权呵。

所谓活佛，实为化身。就是历经生生世世修证获得大成就已经成佛可永生佛界者，为普渡众生，自愿一次次投生于人世，教化民众，直到全部生灵脱离苦海。这是一个遥遥无期的劳役。

克珠，你这个与常人不同的人，是谁规定了你的命运，福兮祸兮。你就这样踯躇于人生的边缘什么都是而什么都不确切地是。有时似乎就捕捉到你的心迹了，那心迹却又逸去。不想强己所难地思考这些问题，是不是因为时空的不同，我们没能同处于一个思想世界。但我还是以一个常人的思想对你表示我深切的同情：在永无休歇的未来岁月之流中，在永无穷尽的人生轮回中，你的灵魂已被规定在劫难逃。假如真有来世的话，假如灵魂真可以转世的话，你可能会生生世世地生活于感情与理性、世俗与宗教的夹缝中而内心不得安宁——你是否知道其中的奥秘？

让我来告诉你，是由于你的先辈们曾经使用过的那同一颗灵魂的秉性所决定了的。




第四章 布满神灵的乡野



——进入拉萨河畔的两条山谷：桑朴和色朴——乡土神，你从何来，来做什么——白人白马，旺莫来赞，曲水丹巴次仁，众赞之王赞玛热——神灵降临了：我所认识的三位降神者——藏地三界神——远古遗风：西藏的神秘属性——咱塘村敬神施鬼的圆满火供——

在这一章开始的时候，就让我引领读者走向远天远地，远山远水的两条山谷。这两条山谷都位于拉萨河畔。确切地说，后一条山谷位于拉萨河与雅鲁藏布江交汇的地方。根据我们的常识和我们的经验，沿江河而居是早期人类不约而同的习惯。所以，那里一定很有历史传统。

让我们一同漫游在这古风漫浸过的原野上。这是一些比较宽阔的宜农耕的谷地。谷地通常呈倾斜状，内高外低。纵向一条夏季山洪冲刷过的干涸的痕迹，或有成片的砂砾地。谷地上有田园，有村庄。它们静静地坐落在一个稳定的地方，一式白墙平顶，格外安详。村旁田边是手植的杨树和柳树，山谷两侧坡地有或密或疏的野生灌木丛。在没有风的晴朗天气里，太阳用它明晃晃的白光照耀，山谷里万籁俱寂，静得可以听见耳中蜂鸣。

山谷就这样以它天成的和人为的风景有形有色地向我们展开。我们首先选择的是走向桑朴山谷。这是我多次去过的地方，它是与查古村相平行的另一条山谷，两谷之间就隔着在雪天里显现六长寿图案的那座山。桑朴山谷距离拉萨并不很远。从城东南越过拉萨河大桥依山沿河西行，过柳梧乡政府，向南可到查古村，向西，绕过山梁，进入山谷，走到谷底就是。

这条山谷和村庄因修建于此的桑朴寺而得名。寺名又恰好是"秘密山谷"之意。大约公元十一二世纪时，藏传佛教后弘期发端。印度高僧阿底峡的弟子来白西绕和朗丹西绕两兄弟四处寻找建寺地址。忽然，来白西绕的法器铜盆被一只鹞子叼起飞走。急问去往哪里，回答是"暂时保密"——这条山谷就被称作桑朴：秘密山谷。

桑朴寺就成为噶当派最早最著名的寺庙了。噶当派今已不复存在，它作为了当今藏传佛教主流教派格鲁派的前身已完成了它的历史使命。本世纪六十年代以前，每逢藏历四月的夏季宗教节，拉萨的哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺三大寺成百上千的僧众便云集桑朴寺，举行盛大的法事活动。

桑朴寺现已破败不堪，只修复了少量经殿和护法神殿。寺庙管理人是本寺本地保护神斯赤巴的附体者阿旺甘丹。一九九一年第一次采访他时他六十八岁。是他向我们介绍了这座寺庙和本地保护神的来历，还向我们回顾了当年他神灵附体、代神宣渝的经历和感受。

当年两位高僧不远千里来藏传教时，由行者阿咋热用大象驮来了甘珠尔经书，朗丹西绕想请阿咋热留下来，充当寺庙的保护神，阿咋热不肯。朗丹西绕心生一计，故作失手地把念珠丢下厕所。藏式厕所很高，下面小房间那样大。阿咋热只好钻进厕所底层，朗丹西绕则趁机关闭了通道。阿咋热是这样被迫做了护法神斯赤巴的。我们看过他的殿堂，果然是一所改装过的厕所。

狭窄而高的护法神殿四壁，像通常密宗殿一样涂上黑而亮的油漆，其上用金色线条勾出一大片恐怖的形象。泥塑斯赤巴呈凶像，青面涂牙（也许是红色）。头戴神冠，据说那冠应该重三十多斤，阿旺甘丹降神时也戴。阿旺甘丹现在不降神了，每天只念护法神经。他念起经文时声音格外宽宏大量，底气很足，自豪，自信，与他瘦瘦小小的身形很不相称。

据说斯赤巴威力很大，某年间曾化作神蜂大闹布达拉宫，后被五世达赖喇嘛加持过；他不仅是桑朴地方的保护神，还是远在藏东的察雅地方的保护神。这两座寺庙的创始人为同一个。后来我在察雅县采访时听当地人说，察雅人出门不会翻车；外地人坐察雅的车也不会翻车，因为斯赤巴的保护之功。但是——当地人又说，前不久察雅寺的车也翻啦，这说明斯赤巴虽然威力很大，但坐车人还有个信不信、诚不诚的问题。

除了斯赤巴，桑朴山谷还有一系列的保护神。所以阿旺甘丹的附体神，依次还有土地神刘鲁赞，这是一位地下神；两位小一些的神：藏冬杰布和达热·这两位又被称作斯赤巴的智慧化身和语言化身。另有一个战争之神扎赞。

这类地方性的小神并非严格意义上的神灵。严格意义上说，它们应该算是厉鬼精灵之类。例如，藏冬杰布和达热就曾是近代藏政府的七品官孜仲。一次他们受命来此颁布某项文告，并得到指示要求小声诵读，但他们过于趾高气扬，居然高声朗读起来。结果，当他们准备上马打道回府时，一大群乌鸦呼啸而来，把他俩掀下马来摔死了。这两个灵魂很不服气，徘徊此地不走，后来就由斯赤巴收伏做了保护神。

山谷是山脉的皱纹。沿着拉萨河，沿着雅鲁藏布江，沿着西藏所有知名不知名的水流，山脉连绵起伏，像桑朴这样的山谷不计其数。凡有人活动其间，必有一个完整的保护神系统。在我们举目张望的天成的和人为的风景之上，还有一个不可视听的时空。

此刻且让我们顺流而下，一直行进到拉萨河与雅鲁藏布江汇合之处——曲水。曲水的色朴山谷离这两条著名的江河略远些。色朴的地方神比桑朴的又多了一些。另外，在涉及西藏的神秘属性和象征符号方面，这条山谷的内容也较为丰富，大约能更多地说明一些我试图说明的问题。

色朴山谷是比较深长的一条沟。容纳了七个自然村和至少三座寺庙。沿途有些塔状物，依稀听说是供奉某佛某神或某空行母的。路边山坡由下至上用白灰画着梯子，具象的是两竖几横的形状，抽象的则是点、点、点，从山脚一直点到山尖。这是曲水人的特别爱好，也许只有曲水人保持了某种古老的习俗，而这一习俗在其它地方已经消失了。

通果囊村属猴的多布杰，正好是三十六岁的本命年。他站在他家对面的山崖前，指着白粉画的登天梯，说这梯子是他画的。因为运气欠佳，画了它，"龙达"——运气就能沿梯子上升。为了同样的道理，他那一天还请来僧人在家念经，在石墙上插一面蓝牙边的白色大旗，龙达风马旗，也是祝祷运气上升的意思。

当地人对白梯子的解释有好几种，关于运气的说法是其中之一；家中死了人也画：超度亡灵升天；再有就是本命年——无论汉人藏人都认为本命年这一年是个不好过的坎。把白梯子画在路边，是为引起路人的注意，不由得念叨几句，灾殃就化解，就如汉人贴帖儿："天黄地绿，小儿夜哭，君子念念，睡到日出"一样的功用。除了画天梯，我搜集到的有关本命年的防灾措施还有：一、穿最新的或最旧的衣服，引人议论，拿走灾难；二、穿背部缝有"囗"字的黄色绸衣；三、男左女右在肩头缝九眼铁甲片（取自武士铠甲），神鬼不扰；四、在五色幡下特别挂一面象征本人命相的旗子。例如，土命挂黄旗、金命挂白旗等。

总之，只见曲水人爱画天梯。

色朴山谷各村庄的命名，据说与对一匹马的寻找事件有关。相传很久很久以前，藏地土地瘠薄。内地皇帝明察此情，收集了地脂装进宝瓶。宝瓶以孔雀翎为羽飞往藏地，准备以一年时光把地脂遍洒雪域藏地。但两三年过去，宝瓶仍未飞返。皇帝就派一骑白人白马前来寻找。接近色朴山谷时，询问当地人是否看到了宝瓶，得到的答复是："色麦"——没看到；于是这地方就叫色麦了；进入山谷，白马走失。马走失的地方叫"达朗木休"——马跑了；白人找白马，有人告知说，"约"，是肯定的意思，这个村庄就叫作约村；又有人告知说，马从我家门前经过，此地就叫"达朗西卡"——看见马的这一家；走完谷内差不多所有村庄，最后一村就叫"塞"——尽头和完结的意思。直到通果囊村，有人遥指山上，说，白马在那儿——通果囊的意译，就是听到的同时也看到了。

在通果囊村，六十岁的旺丹和七十岁的盲老人阿旺群培讲述了这个很有名的白人白马的传说。白人名叫却沃青嘎，"白毡释迦"，大约是释迦牟尼的化身。白人在通果囊地方果然看见了远在对面山上的白马时，忽觉脚底扎进一刺。就在他弯腰拔刺的瞬间，他石化定格了。与此同时，对面山上的白马也变为一座雕塑。此前这马已生下四匹小马，今天我们可以遥遥地望见一大四小的马群了。在这面山上，则可看到躬身拔刺的白色石头人。

他们就这样成为色朴山谷的保护神"域拉"——域，地方；拉，神。不仅是谷内七个村庄的，沟内沟外达嘎乡全乡欢度望果节，都以白人白马作头领。山外江村一带，白人却沃青嘎则成为那地方的掌管冰雹之神。

那宝瓶也有下落。当年宝瓶飞来时在日贡山（兔子山）那儿被一只兔子压在肚子下面不让走。为长久地占有肥美地脂，兔子呼吁当地所有的土地神和保护神都赶来压在它身上。据说现在那山还是兔子压在宝瓶上的形象。那上面后来建了一座日贡寺——兔子寺。色朴沟的人说，日贡寺一带水利不好但产量高，色朴山谷水源丰富但收成不好，就是因为地脂没能洒到的缘故。白人白马之所以用这种方式永远留在了这里，就是为了作些补偿，保佑色朴人畜平安、庄稼丰收的。

介绍这些情况的盲老人阿旺群培，在三岁那年因无意中看见母亲分娩致盲。藏族人说法，看妇女生小孩的儿童，易导致塌鼻瞎眼之类残疾——阿旺群培也是这样解释的。

离开通果囊村，我们又去采访一个掌雹神旺莫朱赞的来历。六十岁的白珍老人可以作为某种意义上的见证者了。她曾祖父在世的某一年，从锡金来了一位朝圣僧人旺莫朱。他翻过喜马拉雅山，走了那么远的路，就是发愿要来朝拜此地的次珠寺、德庆寺和日贡寺。他投宿于白珍曾祖父家时，已朝拜过前二寺。途中他的脚上扎了一根刺，此时已感染化脓，并且可能得了败血症。但他不顾劝阻，执意要去日贡寺。就这样，在翻越巴布拉山时他病死了。他死在了一片草地上，前面是河，后面是山崖。由于他所发之愿强烈而没能实现，他死后的灵魂不愿去投生，他就成为一个暴烈厉鬼，生气发怒时整座山谷冰雹成灾。尤其在夏季。他就成为有名的旺莫朱"赞"，成了当地的"色达"——冰雹主。在他死的地方盖起了一座小小的神殿——"丹康"。人们不得在此唱歌跳舞，大声喧哗，也不能在此砍柴烧炭。他当年借宿的老房子还由白珍家保存着。我们在那儿听说了他的事迹并喝了茶。有意思的是，这位旺莫朱赞只买白珍一家人的帐：如果别的人来丹康煨桑烧烟，他就下冰雹；白珍或她的家人去了就不下。所以即使在分田到户之后，白珍家去山上烧一次烟，村里还给她记一个工。白珍是这个家的家主，早年招赘一夫，后又为其夫娶了一位年轻一些的妻子。像通常这样的家庭一样，这一夫二妻在我看来过得很融洽。按说这位丈夫和另外的妻子所生子女已与白珍家没什么血缘关系了，去烧香还灵吗？村里人说，也灵。看来和西藏人一样，赞也只认房名不计血缘。

赞是僧人死后所变，形象和丹康也是红色的；杰布是地方工死后所变，形象和丹康是白色的。杰拉是出生神，只对在它管辖的小片范围内出生的人有些或好或坏的影响。小一些的神应该是有来历的，人们多已忘记。

这一山谷还有一些杰布、杰拉之类的小神名叫曲吉杰布和贡阿。贡阿据说是世界生命之神白哈杰布的一个化身；曲吉杰布则与拉萨的娘日杰布同为一体。娘日杰布又属"鲁"，地下水神……当地人知其然不知其所以然地介绍过，说反正我们只管在年节吉日里供奉所有的神，管它来历如何。

曲水人津津乐道的是藏地著名的"曲水丹巴次仁"的故事。这个故事最早是被廖东凡老师搜集来传之于汉语世界的。我在乡间采集到的与他所讲述的大同小异。

大约在清朝时期，曲水有一屠夫（或铁匠，或有钱人）丹巴次仁。他一生主供赞玛热唐卡（锦画）。每逢生病，就以牛羊血供奉于唐卡前，包好。但他在最后一次重病期间供奉失效。濒死的丹巴次仁全身披挂，站于房正中，向赞玛热搭弓射箭，正中额头。说，我曲水丹巴次仁决不躺着死！说毕站着死去。他的随从六人马也死去。随后桑耶寺所在地方的人就看见一彪七人马奔突而来（后来也时常看见），直奔桑耶寺乌康，赶走了赞玛热，夺了众赞之王的王位。此后很长一段时间，赞玛热落荒而走，神威扫地。连寺院举行法会欲降赞玛热神都降不下来，附体者总是丹巴次仁，总是借赞玛热之附体大骂赞玛热。据说后来桑耶寺一高僧（一说为萨迦五祖）识破了他，规劝他何必如此执著，与大家过不去，有何要求都可以商量嘛！

丹巴次仁其实就提了一个要求：与僧人喝同样的茶，吃同样的粥。桑耶寺就在寺旁为之建了神殿丹康，定时祭以茶粥，丹巴次仁就这样被招安了，赞玛热重归王位。

——后来我在桑耶寺验证这一传说时，发现同一人物故事，由于地方不同，感情不同，结果和感觉就是不同。在桑耶人那里，丹巴次仁成了一个十足的捣乱分子，赞玛热的退避是不屑于与他争一时之短长；而且僧人向其丹康布施茶粥时也大不敬。

桑耶人的这则传说讲，曲水丹巴次仁曾很有权势，被人谋杀后发誓变成厉鬼复仇。他跑到桑耶寺，把赞玛热赶到雅拉香波神山那里，自己管理起乌康（气室）。降神时萨迦五祖的贡嘎仁钦正好在场，发现了附体者并非赞玛热，就以手拄杖抵住下巴作金刚佛模印，使丹巴次仁无法附体降神。一旁有人发现大师作法，贡嘎仁钦解释说，那是假赞玛热。于是众人围追堵截丹巴次仁。丹巴次仁匆忙中变成一条小蛇藏身于大殿前的僧鞋内，被贡嘎仁钦捉获。并说，从此后只能给你吃剩饭、喝剩茶。就在乌康前面建一丹康，人们将吃剩的茶饭都往那儿倒——桑耶人的讲述足够打消曲水人的全部骄傲。"文革"中被毁的寺院建筑纷纷修复，赞玛热的乌康多少倍地扩大了修建得富丽堂皇，但丹巴次仁的丹康据说就没有修复的打算。在他的家乡之外，他显然是入了另册的。

但是拉萨人现在还常说，曲水人厉害，曲水人惹不起之类，即从曲水丹巴次仁而来。

既然我们已谈到了藏地特有的赞，也已谈到了众赞之王赞玛热，索性一并把赞玛热的生前身后都作以交代吧。下面这段故事是桑耶寺住持阿旺杰布讲述的。上面有关曲水丹巴次仁的桑耶人说法也大都为他所讲述。

赞玛热生前曾是里域（今新疆和田一带）的一位王子，但他一心向佛而无意于王位（另一重要说法是出家做了比丘），而广结善缘。一次，一位邻国的公主路过这个国度时被毒蛇咬伤，王子为她吸出了毒汁拯救了公主。下些奸臣得知此事借题发挥，向国王进谗，说王子如何不务正业，迷恋女色等。王子公主再三申辩无效，里域三终于杀死了王子。公主也投河自尽。悲愤难抑的王子发誓死后变成凶神，惩戒进谗者和不明是非的人。

他的鬼魂如愿以偿地杀死了那些陷害他的人，变成南瞻部洲最为凶残暴烈的厉鬼，即赞神中最有名的"巴瓦本堆"——愤怒七兄弟。这七人是他不同形体和不同功能的化身。没有谁能作为他的对手，他在世界上横行无忌。在印度，他终于见到了密宗大师莲花生即化身为七狼作七声长嗥。莲花生见状知事出有因，便以金刚法使它们变为骑马七贤士。大师问明情由，劝其不要再游荡作恶，遂收伏并加持了他。适逢其时赤松德赞建桑耶寺就带了赞玛热同赴藏地，委任他为藏地十万赞神首领，并安置他掌管桑耶寺乌康（气室），主宰雪域高原黑头百姓的生命之气。

除此我还考察过各地许多赞神的来历，由此归纳出这类神异生成的普遍规律：其一，由死人灵魂变化而来。藏语称"米西赞恰"——人死成赞。其二，并非一般人，而是具有一定能量的人，如僧（变赞），如王（变杰布）。其三，死因及死前的瞬间意念至为关键。含冤受辱，大仇未报的，死前发恶念；执著于某事，壮志未酬者，死时心存遗憾；怀有各种世俗之念的，例如对于亲情、财产、生命及今生各种未尽事宜的依恋、担忧、思念、向往、歉意诸如此类的情绪，总之凡不能万念俱灭、心平气和地进入死亡之门的人，灵魂就难以进入六道轮回，而变成无家可归的游魂野鬼。在这种情况下，通常的方法是借助法力对之进行超度安置，使亡灵迷途知返，去往该去之处。并非所有这类游魂都可以变成赞，所以最重要的第四点是，要经高僧活佛的加持才最终成其为赞。

曾有一个时期，我和嘉措都同时热衷于各种神谱的调查，所到之处，问过本村人口数字、牲畜头只的基本情况之后，立即进入神况调查：最大的神是谁，依次排列下来，它们的来历，它们的功用，它们以何种方式显示其存在和影响，谁为之代言，效果如何，你们信不信，各种年龄阶层信的程度差异，凡此等等。就像询问人家家里几口人，老大在做什么，老二去了哪里之类。大多数人极其乐意回答这些问题，漠不关心的也有，个别人怀疑我们的动机何在。愿意说而说不清的占多数。总体感觉是，西藏乡村的神灵世界这枚昨日的太阳在本世纪中期开始走向现代社会之时已开始暗淡，虽然随着近年间的宗教开放而复兴，也不过最后一线光芒而已。

根据我们对拉萨、山南部分地区采访所形成的印象，把这一带的神灵系统由高及低地整理如下：

高层次保护神，也即藏传佛教最大的两位护法神班丹拉姆和贡布。据说由于他们是在释迦牟尼在世时宣誓护法的，所以生有三只眼。他们与马头明王、大威德金刚之类众护法不同的是，后者纯属宗教专有，而他们则更多地带有民间性质；他们与乡间诸神最大区别则是，他们是超世间神，不仅对人今生，对来世都有作用。在一些地区的民间信仰中，他们也作为了乡土神。

稍低些层次的，是"丹玛久尼"——十二丹玛女神，也是藏地护法，有人说她们是班丹拉姆的化身。拉萨近郊色新村的守护神，就是十二丹玛之一，她的小小的神殿丹康就坐落在一棵古树的树权间。由于她自己也是一个外来的神，这个村庄的客人们就格外受欢迎，于是全村一半以上的家庭男主人都是招赘进门的。

真正属于本土的世间神大约要从"域拉"家乡神算起。当然城拉也可以由上述高位神灵来担任，但我以为当他们被认定为城拉时，就乡土化了。除了色朴沟的白人白马作为家乡神有明晰的形象和来龙去脉之外，我所了解的域拉都是面目不清、来历不明的。唯留一空名而已。

赞，是一种最切近的神。严谨的人们时常纠正说，赞不是神，神叫"拉"，赞不是拉，赞是赞。也许应该把他界定为半人半鬼、半神半鬼、介于人（灵魂）、鬼、神异之间的精灵为宜，是子不语怪力乱神之"乱神"之列。有一位藏族朋友解释赞时说，赞就是不务正业、专事捣乱的游魂野鬼。确实，人们对赞畏过于敬，所谓敬也不过是敬鬼神而远之的敬。供奉赞的人，不会奢想祈求福祉，但求不要带来祸端。例如说，不要加害于我呵，不要下冰雹呵。所以我总想人们干吗要自设牢笼，屈从于一个自树的异己力量呢？尤其傻得可爱的是，在墨竹工卡县城附近的一个村庄的赞其禀性是专与本村人作对，而对外来人特别友好。

杰布应该与赞属于一个层次，但似乎要温和得多。由于温和，也就不被注意，也不具有多大威力。久而久之便被忘怀。扎囊农村有人在房顶上供奉杰布神，问来问去没能得到明确答复：供奉者不知为何要供奉，只说可能有好处吧。

杰拉即出生神。一座村庄中可以有若干出生神，分片管辖。在某一杰拉管辖范围内出生者，将来无论去往哪里，都应在约定俗成的时日里来此祭杰拉，或有人代祭。但出生神崇拜现象似乎只在山南某些地区存在，拉萨一带则少有发现。但随着社会发展，即使农民也很难固守本土，疏于供奉的情况只能越来越严重。

家神更小一些，只限于某家族。堆龙德庆县城附近有一个很讲究的丹康，我们向地里做活的打听供奉的是谁，说是谁谁家的家神。因这户人家盖了新房搬走了，就在旧址盖了这座神殿定时供奉，感谢家神往日的护信。看来家神也有故居。

家神又通常以灶神的形式表现。这大约也反映了传统生活中的民以食为天。灶神同时又属于三界神中的地下神系，所以常以蝎子形象显形。家家户户的锅灶上方都用白粉画蝎子，形象的和抽象的。对于灶神的禁忌较之对上述所有神纸都保存得完整。

灶神特别喜欢干净，灶火里不得焚烧任何不洁之物，包括头发、骨头之类，并且不得让锅里的汤水溢出，否则家人会长癣，生皮肤病。在堆龙德庆县甲拉乡，每当收割完毕，就把象征着土地妈妈和丰收女神的白石头请回家中，安置在灶台上；每年新打下的粮食，也要先抓上一把供在灶台；来年春再将白石请回田野，把灶台的粮食最先撒在地里。如果烧饭时不小心溢了出来，主妇会连忙说，不是我，是邻居家的茶溢出来啦！如果有新的厨房盖好了，要对灶神说，我们为您盖好了新的宫殿，请您搬去吧！后来我在贡噶县姐德秀镇过藏历年时，初一一大早，就随了主妇穿过街巷去她家老房子里供灶神。她带去了干柴，燃着了火，向火中敬了酒，撒了糌粑，又把各种供品摆放在灶台上。做着这一切时，嘴里不间断地絮叨着感恩戴德的话。

比灶神更小的，小到属于一己的，是各人生命的主宰，命神。命神所在部位为男右女左地附于肩头，形象为灯。所以西藏人干活从不直接用肩膀，背水背筐的绳索也只从肩斜侧过。忌拍人的肩膀，尤其忌女子拍打男子右肩。在藏东信奉本教的地区，有一位本教著名画师告诉我，人身上的神没有固定住址，像钟表一样走动。也有人认为，命神即灵魂。这些都是一些比较普遍的神，在曲水县江村，还听说一种叫"年果"的神，是黄牛形象，据说它是从大海里出来的。人们没有给它盖丹康，它就住在场院墙角处。它混迹于牛群中，与家牛毛色相同的话，家牛产奶就多，膘情也好。但它有时也伤人，人们就会备好草料把它哄出去。年果可能是一个牲畜神。本村女巫降年果神时，要吃青草。

形状最小的神，或精灵，据廖东几老师讲，有大拇指般大小，名叫才布让。它们身背五色吉祥彩箭，经它的箭射中的男女，就有婚姻缘分。像爱神么比特。壁画上有。但另一种说法，小孩子哭闹，大人就说，才布让来了！吓他。

这些都是西藏农村的各种神祗。至于牧区，是另一类神的系统。例如山神，帐篷神，路神，我在《藏北游历》中已叙述过。

藏传佛教居高临下地默许了这些民间神的存在，体现出对于本土文化的兼收并蓄，是一种宽容精神。

宗教史研究者把这种现象作为佛本融合的范例；

文化史研究者注意到由此反映出的藏地原始思维在今天的流变；

从事文化艺术者如我们，则欣赏编织并延续这群人格化了的精怪灵异时所需要的想象力、创造性、艺术思维和灵感。

无神论者会不以为然：都是无中生有。

现代气功理论家接过话来说，确实是无中生有。根据早期人类的精神需要，人类在群体的潜意识里培育了它们，使它们渐渐成熟，自成一体，并显现神迹，作用人间。

以下对于我所认识的几位男女神巫的描述可以继续为现代气功理论家提供研究材料。但我从未试图进行去伪存真之类的剖析。出自西藏本土的这种文化现象所依稀传达出的童年时代的天真纯朴，人类的游戏心理，仍然是有意味的。

桑朴的阿旺甘丹是我所认识的第一位神汉，他是我朋友的朋友。他身材瘦小，眼睛也小，而且总是笑得眯起。他的家乡本不在桑朴山谷，是在哲蚌寺附近的一个村庄，从小在哲蚌寺当僧人。他的家族血缘中，就有降神者时常出现。十八岁那年，阿旺甘丹突然异常，斯赤巴附体。于是被请进桑朴寺，做了专职神汉。六十年代前的十一年中，每年在夏季的五月十五日（藏历）、秋季的十月十五日和藏历年的初春时节正式进行三次斯赤巴神灵附体的仪式，回答来自桑朴、查古和德羊等村庄的百姓们的各种提问，预言人事祸福。并时常被邀请到拉萨为大户人家，为藏东察雅来的商人降神做法事。如前所述，斯赤巴同时还是察雅寺和察雅地方的保护神。

阿旺甘丹对当年的降神感觉记忆犹新，可谓铭心刻骨。谈说间流露出一种复杂的感情，既有超乎凡人的优越感，又心有余悸。

降神仪式开始时，先要有八位僧人诵经，吹奏模仿印度大象声音的法号。神灵将附未附时，我浑身疼痛，有时吐血。有两支模仿印度狼狗之声的腿骨号在我耳边吹响时，有人便把这顶三十多斤重的帽子抬来，给我戴上，并使劲系住我的脖颈。我一阵眩晕，眼前请愿之人骤然变得高大，我自己则轻飘飘的仿佛升上天空。随后眼睛一黑就什么也不知道了。

事后听别人说，当时人们询问的话题很广泛。例如，今年有否天灾人祸，种庄稼宜迟宜早，家中病人如何治疗，能否康复，亲人寿命长短之类。斯赤巴就借我之口给予答复，有僧人在旁记录。

那时我所降的神，不止斯赤巴一位。斯赤巴之后依次要降的，还有土地神刘鲁赞，本地小神藏冬杰布和达热（即那两位藏政府的僧俗官员死后所变）。还有战神之王扎赞。只有战神扎赞降神时与其它神不同，不仅提供咨询，还需给药。如果询问家中病人何时痊愈，我递给他五粒青稞，表示五天可愈；如有外伤，就给些炒焦了的青稞粒和酥油外敷。

如有提问者需要保密的，就把几种可能写在纸上递过来，我会在可行的、可能的一条上盖个印，不再经过记录者。

这样，每次降神费时约三小时左右，如果加上摸顶，时间更长。所以当神灵离开时必须立即解下帽子，不然有生命危险。我被抬回房间后仍然长久地昏迷不醒。当知觉开始恢复时，我幻觉到蓝天、白云、高高的山崖和摇曳的绿树了，能感到全身的骨头七零八落都被拆散了。随着神志的逐渐恢复，又感到四散的骨头慢慢合拢起来。

……

阿旺甘丹说他以后不再降神了，首先因为年事已高再也经不起这番折腾；另外还有更重要的原因是，神灵恐怕不会附体，或附了体也不灵验了。从前降神者禁忌很多，不得吃猪肉和非宰杀死亡的牛羊肉，身体要保持洁净，降神前要闭修一个月等等。所以不行了。

在西藏的传统社会里，像阿旺甘丹这样的通灵者已形成了一个特殊职业阶层。这类神职人员不分男女统称为"古扩"，是"附体"的意思。降神行为称"拉培"，神来了；所以古扩也称"拉培念"，降神者。过去降不同的神穿不同的服装，用不同的嗓音和不同的道具，现在一切都有所简化。通常用青稞测算，加持过后还可以食用和使用。这时的青稞就有一个专有神名"恰乃"。若是治病，哈达又往往是最重要的道具，用于吸病。也有的只是借用降神的形式，以藏医藏药治病的。总之，我所见闻的西藏各地的降神者，各有招数，各显神通，无一雷同。但功能不外乎传达神谕、预言祸福、疗治疾病、心理咨询。

我第一次身临降神现场，就是扎囊阿嘎村央康里的那一次。神汉土登嘉措在整个过程中始终不置一词，唯有迷醉神态和超慢动作，也即多姿多彩的降神风格中的一种状态。

又过了一段时间，我们去上登嘉措家访问。他正在楼顶平台上用纺车纺毛线。这时他又是一个普通农民了。他不善谈吐，看来为人有些拘谨。他女儿健壮美丽，正在一旁手脚并用地操机织氆氇，还哼唱着歌。他妻子看来并不太欢迎我们的登门拜访，至少不情愿以她丈夫的那种身份被造访，有碍于活佛克珠作陪同，还是给我们倒了茶。这是一个比较富裕的农民家庭。但在地道藏式风格的吉祥图案装饰的墙壁上，却张贴了几张俗艳的裸臂现代女性，上有"恭喜发财"字样和"周公解梦"："梦见穿井者，得远信。梦见井沸者，合大富。梦火焰熊熊，见大财，梦火烧山野，大显赫……"他们全家不识汉字，未必知道这些内容。不伦不类中，又多少可以想见某些情境的倒错的和谐。

曲水的降神者尼玛曲珍的风格与土登嘉措截然相反。在从县、乡、村到家庭层层做好工作之后，我们终于接近了她。尼玛曲珍是一位二十一岁的村姑，细眉细眼细声细气。她在家乡及拉萨一带很有名气，求她看病的人每天络绎不绝。我们进行现场拍摄的那天她降的是念青唐古拉大神的大臣伦布。念青唐古拉本是藏北南缘的一大山脉，被神化后就成了这一山系三百六十位山神之王，同时还是雪域十八位掌雹神的首领。但在英雄格萨尔王的故事中，他又是一位医术法力高超的医生。他的大臣医术次之，通常只承担助手作用，预约看病或初级治疗。尼玛曲珍在特定的日子里，也附体"域拉"家乡神和牲畜之神"年果"，当年果附体时，据说还吃青草。在语言方面，降念青唐古拉时讲藏北方言，降沦布时接近拉萨话，降家乡神使用本地话。

当有人小声招呼说，开始了！我们连忙打开电瓶灯，打开摄像机，冲进她家侧房。眼前的情景声势把我们吓了一跳：那女子已被又大又厚的神袍包裹，黑色流苏自神帽前缘密密垂挂下来，只隐约可见尖尖下巴。尤其令人心凉肉跳的是她的声音，一个坚定沉着低沉宏亮的声音简直不像发自一位女性的声带，宛如一部共鸣箱。她已不是尼玛曲珍，是伦布附体了——

巫：（冷笑）哈哈哈哈……想干什么！得到好处不知感恩，得不到时又要抱怨，怎能如此随心所欲！

尼玛曲珍之父（神谕解释者）垂首低声：我已禀报过，今天他们来拍电视，为向国外进行文化交流，没有恶意。他们保证过今后不会对我家造成危害的。对不起，请原谅。

巫：（勉强地）那好，就这样吧。（向众人）你们有事吗，不然我走了。

一女病人：（跪地）我的病总好不了，心跳得厉害，去过好多医院也未治好。

巫：你起来，把手给我。（诊脉良久）看过西医没有？（看过了。）你的病只求医不成。在太阳升起的东南面，你亲友的一件贵重东西在你手里。由于你不舍得交还，导致生此病。你心脏病较重，气血不足，还有胃病，西医、藏医都无法治。你还是回到家乡，供奉你的出生神，才有效果。不然你可能会得神经官能症。由于吝啬，你得罪了护法神。你要去寺庙做度母仪轨，祭祀天母，再祭祖地方神。如你在十月十五日前做到这些，我会给你吸病，治好你的胃病。你的过错，就是得罪了护法神，要供奉祈祷。至于你手中宝物，应物归原主；如找不到主人，你要想着这主人，在内心里赎罪。你会见到赤烈杰布，杰布神会帮助你。你十月八日或十五日再来，回去供奉好地方神后再去看西医，你的病才会治好。因为你的病由你自己造成，

（向一把青稞"呸呸"吹气，递给女病人）不要吃多了，每天吃三粒，不要害怕。好了。

（女病人退下。再次注意到我们）拍电视的领导是藏族吗？

（德珍走上前去致歉并解释）

巫：（明显地高兴，格外和蔼）没关系，没有严重妨碍的话，没关系！我们是护法神，去向不明，只要不给家里带来害处，就没关系。你们这是为政府工作嘛！我们跟汉人一起工作，要搞好团结。好了，下一个。

一康巴人求卦：彭波有人借了我一千元钱，老说要还老不还，请问是我去要，还是等他送回？

巫：时间长吗？

求卦者：有四五年了。

巫：（右手食指拨弄左手掌心的青稞，良久）只有去要，不然不会到手。拿到最好，拿不到也要说清楚。（略停，继续拨弄青稞，又良久）借钱那人，生命有危险，那样更麻烦——朋友总是笑嘻嘻地把你给骗了。还是赶紧去要吧。

代人求医的一老者：病人在尼木，没能过来，我来替病人求神。

巫：（冷笑）要是全信，自然得到全信的效果；半信半疑只能得到一半效果。用好木料架桥，自然结实；随便搭一个，当然不牢。过了山忘了山，过了河拆了桥，我们岂能高兴？如是这样，我们再也不管了。那次治他的胆，还吸出了石头，你们又领来人添麻烦，但我们没计较。现在连面也不见，随便托人来，合适吗？

老者：（诚惶诚恐）病人自己想来，但发烧十几天，又没找到车，不能亲自来，只好托我……

巫：（不耐烦地）不能超过十天，让他亲自来一趟。他的生命有危险，须好好供奉家神，敬神祈祷要虔诚。要心怀慈悲，与人为善。好了，就这么给他说。

巫：（发现了我们的向导）来，年纪大的那位过来。让那个白头发的人过来。（向向导献哈达）你上了年纪，头发白了，要好好干政府的工作。你要稳重。以后出了什么事，凡人不知道，我们护法神是知道的。所以要稳重。

（向众人手中倒酒，自己则以男人才有的动作喝了青稞酒，满意地）我要走了，今天很好。今天是十五日，楼上插了不少经旗。还有人吗？没有我就走了。

那个康巴人迟疑了片刻，再次上前咨询：我有头牛大概丢了两三个月了，没找到。是黑牦牛。

巫：（连连点头）是呵，是一头黑牛。

（又用青稞粒测算半晌）你们去过的那些地方是找不到的。要到太阳升起的东北方向，在一个大帐篷附近，那儿有些水滩、草丛，还有很陡的山。和一群牛在一起。从你们住的方位讲，是在西南方向；从我们这儿看，是东北方。要依次翻过山去找。向去找的方向撒这个（青稞）。今天到此为止。

随后是念经，收功。收功的动作幅度很大，在椅子上浑身抖动着跳了三次，才疲惫不堪地站起来，慢慢地摘神冠，脱神服，抖开了辫子，换上日常装束——神走了，尼玛曲珍回来了。

尼玛曲珍轻轻松松地打了酥油茶，把茶一一递到我们手上，接受了我们的电视采访。

我们想要了解的无非就是她的降神生涯自何时开始，有何渊源，开始时是怎样发生的，降神的自我感觉，治疗效果如何，平时有哪些禁忌等等。

尼玛曲珍与阿旺甘丹、土登嘉措一样，都出身于降神世家，来自母系血缘遗传。她母亲所在的斯郭家族就有降神传统，不过所降之神都是域拉家乡神。八年前她才显示了附体的迹象。尼玛曲珍父亲介绍说，最初女儿像得了大病，烦躁不安。带她求医，一到医院病就好，离开医院又复发。听到鼓声噪音更烦。后来求到丹增先生，他说，是护法神附体，因为女孩身体洁净，如果让她降念青唐古拉神，对人对己都好。对求医无效者，降神治疗有效，也为自己积了德。于是她就降了唐古拉神。

尼玛曲珍补充说，开始我不知域拉已经附体，身体很不舒服。不由自主笑出声，或对人说些内心并不想说的刺激话，像疯了一样。心情愉快时想干活，不愉快时不想动，想哭想睡吃多少东西都还想吃。

至于禁忌，是比较严格的。主要是保持身体和饮食的洁净。稍不注意，降神后就会呕吐或便血。与一般附体者降神时的高度紧张感相同，在神灵降临时，她感到全身经络发胀，周身疼痛，始觉悬空飘浮，最终完全失去知觉。等到神灵离体，才感到全身瘫软。而降神过程中的一切言行，她说她一概不知。

这个古老的职业使降神者一生站在人和神之间的门坎上，似人非人，似神非神，他们的心灵属于另一个世界。尼玛曲珍对自己的这一身份心情矛盾，她说，在众人聚会时，我感到自己不合群，感到很孤独。但想到这都是命中注定的，我只能以这种方式为别人做些积德的事。例如在本地，一些人的病没能治好，心里很难过；有些治愈了，就感到很高兴。有些人马上要死，求了神以后有所好转，每当此时我就特别高兴。

似乎已经别无选择了。但假如能够选择的话，她还愿意去做普通人吗？

在拍她降神这一天，我们在尼玛曲珍家逗留了很久。他们恳切地希望我们帮助他们家的电视机能够接收到节目，但这群拍电视的人鼓捣了半天也没能解决问题。来自几个方向的卫星接收装置都因峰回路转在此地未能奏效。

至此，我想把乡土神和降神者的话题打住。因为当初我曾如此热心地搜集有关材料，如此恳切地想要一睹神灵降临的情景，但当我在进行这番考察的过程中尤其当我自认为对这一现象从理论到实践都有所认识时，我不能不想到至少不宜把我的真实想法在这本书里写出来。尼玛曲珍，或者是那个附体之神借尼玛曲珍之日曾警告过我们，得到好处不知感恩，得不到时又要抱怨……是有所指的。我要信守诺言。

有一点我可以肯定地指出，那便是根据我的考察，西藏地区自远古而生成的神灵世界在今天的失落。

三层世界和三界神灵的宇宙观，起源于西藏先民极为古老的原始宗教信仰。不仅早于佛教，也早于西藏的本教。我们曾在直贡堤寺惊奇地发现了供奉三界神、为土地聚脂的古老仪式，它至少说明了两点，一是三界神观念源远流长，二是这种观念已为藏传佛教所接受并成为他们宗教仪轨的一个组成部分。

在充满神灵崇拜的雪域高原，天上、人间、地下，无所不在地充满了神。祭3巳三界神灵的仪式，四季皆有。民居的檐帘由白红蓝三色组成，表示三界神在护佑；从城镇到乡村，从山野到江河，随处可见在风雨中和阳光下飘荡着的经幡。这是对三界神长长远远的供奉：白色象征天上神"拉"，红色象征人间神"赞"，绿色象征地下神"鲁"。

西藏祭把庆典中规模宏伟的颂歌"谐青"——大歌舞中，有一段"谐本"——领唱者、歌王——描述了他到上中下三界寻找歌库钥匙的经历。

歌王我走呵走到了天上，

拜见天神之王拉旺杰钦；

请求天王赐我歌的钥匙，

让我打开天上歌库之门。

歌王我走呵走到了人间，

拜见赞神之王玉玛杰钦；

请求赞王赐我歌的钥匙，

让我打开人间歌库之门。

歌王我走呵走到了地下，

拜见鲁神之王祖那仁钦；

请求龙王赐我歌的钥匙，

让我打开地下歌库之门。

歌王得到了天上、人间、地下的歌库钥匙，三界神王还分别派自己的五个女儿与歌王共舞，就形成了谐钦这种歌舞样式。

三界神观念一定在相当长的一个时代充满了雪域高原的思想时空。但随着社会的演进和佛教的参与，古已有之的神系架构进行过多番调整，尤其经历人们代复一代急功近利的选择，三界神中最先模糊的是天神——相传前吐蕃时期最早的七代王都是天神下凡，死后沿天梯返回天庭，融入蔚蓝色的虚空之中。那之后，历代的王不再上天而埋于大地，天界似乎就不再引人关注，上界之神便由与人更接近些的山神取而代之了。

山神又名"念"，至少在西藏原始宗教时代就生成了。念神居住在最接近天空的高山之巅，通达着天界和人间。主管雨雪霜苞，与人类的关系更为密切。相传雅鲁藏布江南岸布德功杰雪山，是西藏八大念神之父；雅隆河谷的雅拉香波雪山，是雪域高原十万战神之父，世世代代保护着吐蕃君王及其部族；藏北高原南端的那片冰峰雪岭则是念青唐古拉大神（即尼玛曲珍附体的那个主要神灵）的水晶城堡。从早期本教时代开始，他就是藏北高原乃至藏地重要的保护神。

马年转冈底斯山，羊年转纳木湖，就是人们对于神山圣湖的定时供奉。

人间之神据说是赞。

水神和地下之神称"鲁"，图个方便，译成了"龙"。

但在今日西藏，天空有飞机飞过，雪山有人攀登，地面汽车奔驰，来自四面八方不同种族的人们携着各种现代信息参与着西藏，不再有隐秘角落和未知领域，光天化日，何处不现实。

神灵就这样迅速地丧失了威力，减弱了光芒，在与强大到不成比例的对手的较量中败下阵来，退守于崇山峻岭穷乡僻壤中，苟延着衰朽的生命。

与这一神灵世界共生共荣过的某些神秘属性，例如"央"、"培"、"龙达"等无影无形的形而上的存在，也同样地经历了日出日落，在西藏乡间弥漫着余晖。

拉萨、山南、日喀则一带前后藏农业地区，从春耕到秋收，所进行的一整套祭祀农神的仪式古已有之。粮食丰收，自给自足，本是农业社会的理想。而粮食丰收与否则受制于天，取决于天。古来的农人们只得求助于土地妈妈，渴望在大地母亲可靠的胸怀里得到保护。供奉和献祭就是与神灵进行联系的特殊途径。

这种供奉和献祭在取悦于土地的同时，也旨在取悦于土地上的生长之物——青稞。

青稞作为藏族人生存必需的主食，它既是物质的，也是精神的。围绕着青稞的来历和生命流程，人们创造了一系列的仪式和禁忌。最古老的一则神话记录了青稞的谱系。神话说七粒青稞是从六粒青稞来的。青稞的父祖，曾在草原上像雄雕一样飞翔；青稞的母亲名叫恰吉玛秀恰秀色。神话还告诫人们，六生青稞是神青稞，人们应该效忠神青稞。

人们在播种和收获着青稞的同时，也播种和收获着青稞的"央"。因此，人和青稞之间是能够并且可以交流的。青稞的生长与丰收，既是取悦于土地女神的结果，也体现了人和青稞之间的密切关联。

青稞在生长期间，特别是在扬花抽穗后直到成熟收割前的三个月内，是要刻意予以保护的。民间专意为此制定的夏季法通行于前后藏农区。藏历五月初的一天，直贡堤寺上空响起了法号之声。神汉夏瓦嘎布来到堤寺下方的咱塘村，宣布旨在防止冰雹发生的为时三个月的夏季禁令开始。禁令内容包括：不得动刀斧，不得砍柴，不得杀生，不得天葬，不得背着尸体走过田野；在田野上，男子不得赤裸上身，妇女必须包上头巾。甚至不准吵架，不准使用新的红色陶罐……

却果节，人们背着经书转庄稼地，意在将青稞之央牢固在本村田野。此时村人严禁讲话，见了邻村的人尤其不要讲话，以免青稞之央逸出本村。

央，这一藏地特有之神秘属性，大约发生于高原人类认识世界之初。它曾几乎无处不在，人，畜，山水木石，一个家庭，一处地方。似灵魂也非灵魂，是与物质存在相对应的一种精神属性。不知从何时起，它才演变为福运之气的专指。朋友克珠说，央是"索朗"——福气、"龙达"——运气之和。

央和有关央的行为在民间生活中无所不在。家中置有"央岗"——福运箱，箱内装有各种吉祥物。寻常日子里不能打开它。只在特定的"央古"招福日里，更换吉祥物；还要偷偷地从村中富裕人家的牛圈里和田地里抓一把土，放进福运箱里。

家中卖了牛，牛的央不能卖出，要从牛的头顶、牛角根和鬃毛处取些毛发，放进福运箱。

央的日子是星期六。这一天须格外谨慎，家中的钱和物拒绝外借，以免自家的央流失。星期六以外的日子里，太阳落山后，不得外借财物。

田野上从春种到秋收的一切节庆，人们从出生到死亡的各重要环节，都贯穿了有关央的内容。

小孩出生后第一次出门时要偎桑，用五彩箭和哈达"央古"招福。

亲人亡故送葬时也要央古招福。

婚礼上的主要道具和婚礼诵词的大部内容，都是有关央和央古的。

在长长久久的岁月里，新郎家的父母站在房顶平台上，手舞一条羊腿，告别新娘家送亲的队伍——

把你的好品质带走吧，把我家的央给留下……

在神秘属性中，与央有些相像的还有叫做"培"的无形之物，它更接近物质的精华。例如，它存在于青稞酒的第一道酒里；存在于藏历新年在井中、在河里取来的第一桶水里；在雪顿节（酸奶宴会节）演出的第一场藏戏中……

还有许多象征图案，吉祥八宝，日月同辉，五色经幡……在这个抽象符号的世界里，无须一一破译，所有的神秘性质的注脚，无一例外地都是为了人生美好一些，再美好一些。

且让我完整地记叙一个这样的村庄——咱塘。以我在那里的见闻经历，代咱塘村人言说他们的超现实，也述说我的感动和感慨。

它坐落在我们早已熟知的雪绒山谷，通往德中寺、也通往直贡堤寺的上路一侧。

最初几番过往时，曾漫不经心地扫视过它。后来听一位搭车人、住家在咱塘的穿着僧装的裁缝提到它的名字，同时提起村前经塔是个镇妖之塔，才引起我们的兴趣。

那一个夏日的夕阳辉煌时分，我们第一次接近了这个村庄，拍摄了转经塔的人和村后山坡的怪兽图案：口衔人尸阔步行走的骆驼。进一步的采访又使我们得知，村前经塔并非为镇此妖所建，是为对面山上一个自然显现的持刀人而建的。当这只不祥的骆驼向直贡堤寺走来时，格萨尔王妃珠牡正在洗头，见状立即将洗头水向怪兽泼去，那怪兽遂定格至今。山脚下已建起一座神殿拉康作为镇兽之宝。

又一个雪花忽然飘飞的秋日，我们专程造访了这个山村。口碑使这片古朴的土地顿时生动起来，寂然的山野瞬间流光溢彩。还俗僧人多布丹和乡亲们互相提醒，争相诉说，于是由人、神、灵异、鬼怪融会贯通的光怪陆离、古老而新鲜的生活之波荡漾开来。

咱塘背倚名为"咱"的山，咱山下的平坝叫咱塘。咱塘和咱塘所在的直贡地区，大护法神有两个，一是世界公有之神、骑骡的班丹拉姆化身之一的阿吉曲吉卓玛（本地又叫她为阿布吉、阿吉卓玛等），另一位是三只眼睛的贡布大神。咱塘的地方保护神"域拉"是咱山的尼姑三姐妹。关于尼姑三姐妹的来历及事迹村人已不知其详，只知她们居住于咱山，山顶湖是尼姑三姐妹的牛奶湖。人们说，尼姑三姐妹有"饮不尽的牛奶湖，吃不完的酥油坨"。咱山山脚还有一位白色运茶神。有关他的来历和事迹村人也已不知其详，只知他从东部康定运茶来，从西部阿里运绸缎来，从未见他移动脚步，但可听见他的骡铃叮咚。我估计这一外地人不知何故死于此地，应该是个赞神吧。咱塘的村神是杰布，但咱塘村人说，他不是那类死后不肯往生的灵魂所变，按照村人的神灵观，东西南北中五方位有五位杰布神，咱塘杰布即中间那位杰布下凡。他的丹康神殿原址在现乡长新居厨房门口——说这话时我正好坐在乡长家，村人说，就这儿。有一阵子村里有些人生病，一只雪猪大摇大摆地出现在村中，村人将这些怪异现象加以联想，便请求努巴活佛解惑。经卜算，努巴活佛说，是无家可归的杰布要求住房。村人赶紧在后山建一新丹康安顿了他，并把从前供奉他的雄壮鹿角搬回丹康。从此雪猪就在村中绝迹。

有乡土神必有传达神谕的降神者。这一通灵的神巫系统在咱塘一直源远流长。村人迄今记忆犹新并津津乐道的是死于一九五七年的那个女巫。她是本村的荣耀。对这类职业村人怀有复杂感情，常有人声称自己是某神灵附体者。针对这一现象，旧地方政府也就常以种种方式鉴别真伪。有一年工卡地方的政府召集全县境内所有神巫，预先把写好"神"和"鬼"字样的纸条裹在糌粑丸内，令大家进入状态后抓取。咱塘女巫抓到的是个"神"字，于是被地方政府正式认可，凯旋，并接受封赏田地一块。

庄稼黄熟时的一年一度的望果节，是咱塘女巫降临诸神的日子。她不仅是尼姑三姐妹的代言人，还是白色运茶神和白色运茶神的随从神鲁赞的附体者。当白色运茶神降临其身时，是这样一番形象：胯下骑白骡，身穿洁白衣，右手执白鞭，左手擎白旗。当鲁赞降临其身时，女巫又这样描述自己——

下身是龙体，其上为人身，

手持红色旗，颈插三角旌，

坐骑一匹狼，以蛇为僵绳。

女巫死后，曾有一男一女同时声称自己是女巫的继承者，于是努巴活佛应请来鉴别其真伪。他将加持过具魔力的法绳分别缚于二人中指，各向其背鞭挞一百次。检验结果，男人是真女人是假，因为男人不觉其痛而女人呼痛不止。后来这位神汉于六十年代病故。

近年间则有前述那女巫的儿子呈现疯癫状。就在神灵欲降未降时，努巴活佛及时为之关闭了神灵进入之门。村人解释说，降神者必须具备一定的条件，要经活佛加持并遵从一定的禁忌，否则对人对己都有危害。至于努巴活佛出于怎样的考虑，村人就不知道了。总之女巫之子现在很正常。

没有了与神灵传递信息的人，看来咱塘村的生活秩序依旧。村人仍于年节吉日、遇喜庆或遇灾厄时去家乡诸神所在之处烧烧香、熏熏烟、说说话。少了一位交通神灵的环节固然不便，但借助袅袅上升之烟，总可以表明那些众神不问也知的心愿。

咱塘村人就这样代复一代地与神祗、精灵、鬼怪们共生一地，心安理得地置身于它们的保护与压迫中，光彩与阴影中。因而这片无奇不有的老乡土上出现像努巴活佛这样微妙地厕身于僧俗之间、人神之间、现实与超现实之间的传奇人物，应当是再自然不过的事情。

初次见努巴活佛是在那个为灵魂引路的猴年噶举仪式上。见日程中有努巴活佛主持讲经并主持开启灵魂之门，我们拜访他也仅限于请教有关"抛哇"的缘起之类问题。当时他正坐在宽敞的帐篷里，从容不迫地在一根根大红睛纶线上打着结。他跟我们说起他的耳朵，又说起助听器；对于我们所提问题笑而不答，由他身边一位老僧代答。不时有信徒弯腰吐舌钻进帐内，以额头轻触努巴活佛的衣服、腿部和脚。有人则在跟前五体投地磕长头不止。努巴活佛居高临下又不失谦和，得体地停下手中活计，向朝拜他的信徒掌心倒少许浸泡了藏红花的净水，再赐一根经他亲手打了金刚结，再经他亲口吹气加持过了的红绳"松退"。帐内还有一位俗人老太太坐在卡垫上，始终微笑。当时我们并不知她和努巴活佛的关系。临别时，我们每人都得到了打过金刚结的红绳作为护身符。

当时我们对努巴活佛差不多还是一无所知。尤其不知他特别的法力所在。在那一带活动得久了，有关他的传奇就听得多了。简言之，努巴活佛是直贡堤寺西宫大师的传承体系。六十一岁的努巴活佛在五岁那年从后藏的日喀则被迎请进堤寺。二十岁前受着比较严格的训练，潜心习读经文，二十岁时担任了堤寺名为"嘎拉"的重要职务。他的宗教造诣是有口皆碑的。但不久他就脱离了他既定的生活之轨，改变了他的人生（或者说作为活佛的人生）的方向。他与咱塘村一位姑娘相爱了。这一行为按教规是不被允许的，但他的法力和声望又使寺庙为难。最终，他就保持了目前这种介于僧俗之间的状态，与寺庙若即若离。寺庙有重大活动邀请他前往主持，平时多住咱塘村，或被各地施主请去做法事。庆幸的是咱塘，被认为这是村人的造化和福分。

努巴活佛的特别法力表现在处理非正常灵魂方面的疑难问题。直贡堤寺引导灵魂的"抛哇"能力在西藏是出了名的；努巴活佛的这一能力在直贡堤寺是最出名的。经他运用法力进行"抛哇"的据说都有明显迹象：死人的头顶正中出现一孔并流出液体；活人头顶正中则发热肿胀，说是有缝隙可插一根细草。

对于那些死前因有夙愿未偿、因有深仇未报、因有情感牵挂、因有财产之恋诸如此类障碍而死后灵魂盘桓不去惑乱人间者，努巴活佛总有办法超度它们去往该去之处，或进行降服并加持成为当地保护神"赞"。最近有一事说明了这一能力：堤寺山脚有一民妇扎桑死后鬼魂各处游荡，本村多人撞见过她。于是请来努巴活佛做法事。努巴活佛用九木块分别写上扎桑和各处鬼名，诵念厥经后，辨明了作祟鬼名，然后进行了"金赛"仪式。焚烧鬼名时，火中发出异常声响，足见其判断准确。写着扎桑之名的木块是不烧的，努巴活佛特意为她做了法事进行安抚，超度她往生它处。

至于努巴活佛鉴别真伪降神者的能力，则是直贡堤寺和堤寺影响范围所及地区最具权威的。是他的专利。

具有同样性质的是，努巴活佛还擅长于主持旨在攘灾拔难、敬神施鬼的"金赛"仪式。在一个偶尔飘飞雪花的初冬日，我们特意从拉萨赶来就是为拍摄这一场面。秋天里那次对咱塘村的造访我们没能见到他，那时他应请去了东部的工布地区，那儿正有一个鬼魂作祟。那次我们虽未能见到他，但得知了他将于藏历九月十九日公历十一月十四日为咱塘村搞"金赛"这一信息。

再次见到努巴活佛，我们好像不认识他了，他已由白胖变为黑胖；他也好像不认识我们了，因为再也不见他随和的笑容。使我们不再仅从理论上得知一切神佛都有凶善、和平与严厉两种身相。

当我们驱车赶往咱塘，这一仪式漫长的序幕已进行了四天。在多布丹居家的民房中，他们一手摇铃一手击鼓已念了几天的经。除努巴活佛和多布丹外，还邀请了堤寺一老一少二僧人。当我们不合时宜地想要采访他时他面带温色地抖落着手中一沓子经文，示意我们干扰了他的工作，吓得我们汕讪而退。讨好地为他拍了一张一次成相的照片双手奉上，他也不笑。

咱塘村的"金赛"仪式一向并无确定的时间和地点，每次可进行三五七天不等。只在灾荒年景、人畜疫病发生时由村人商议操办。上一次是在一九八五年。今年全西藏农区普遍干旱歉收，加之本村一些牲畜得了一种昏头昏脑乱打转转的怪病，村人就集资办了这项活动。

到达咱塘村的第二天下午，"金赛"正剧开场。场地选在全村最大的一家院落，是村中一位个体开车跑运输的。早有人在这里劈柴，干柴是那种掘自深山多年生的耐烧的灌木弯曲的根部。院坝内也已事先砌好一米见方、两层青砖上覆水泥并已涂黑的祭坛。村人穿梭往来，把仪式所需道具和供品一一搬进。该仪式要求全村四十二户每家来一人，多多益善。在这个下午，在阳光隐没、灰云翻腾的天幕下，村中男女老少散散漫漫陆陆续续走来了。

正式场合出现的努巴活佛仍是平素装束。绛色僧裙下装，黄色毛衣外罩一件接近咖啡色的便制服。不修边幅，严肃紧张，犹如进入临战状态的指挥官。他手持经书，严格按照经文所示仪轨布置供桌，指点人们把盘装供品从这一桌调整到另一桌。然后指挥助手们用粉线袋弹出复杂的几何图形，把一盏酥油灯置于中心位置。这是严格确定方位。这种认真的态度据说是为了取悦于众神。

按照东西南北中五方位摆了五张供桌。因中间为祭坛，就在北面并列二桌。色彩按东白、南黄、西红、北蓝、中黑格局，各铺同色桌布、同色多玛（糌粑做的圆锥形供品）、同色经幢和经幡。各置五盏净水碗、一盏酥油灯、一炷藏香。供品是不同的。东面白桌上供黑芝麻、藏药丸、小麦；南面黄桌上供酸奶、大麦和大米，一捆然巴草根；西面红桌上供豌豆、青稞和一种印度植物；北面蓝桌上供干果、人参果、奶渣和砖茶。黑桌上供菜籽、豌豆和青稞酒。

今天"金赛"仪式所请主宾，是东西南北中五个方位的五位康珠——仙女、神女、空行母——一五方位、五色彩的五康珠各司其职，但每位女神的职责范围各是什么一般人说不清楚，据说大藏经《丹珠尔》中有所记载。至于所供食品，我们得到的解释是：正像藏族爱吃糌粑、汉族爱吃大米；牧民爱吃肉食一样，在饮食习惯方面，各路神灵也各有嗜好。

下午四时，铃鼓齐鸣。努巴活佛等四人环绕堆满了劈柴的祭坛四次变换位置诵经。所念经文为某世嘎玛巴活佛所著之《平松措麦居》，圆满火供。大意是：

东西南北中诸方神女呵，恭请您大驾光临！我们已为您设下丰美盛筵，等候您尽情享用。酷爱肉的请吃肉吧，酷爱血的请饮血吧，酷爱皮的请取皮吧，我们倾其所有毫不吝惜。村里遭遇灾害困难，请您助我们一臂之力。

多布丹吹响法号。有人把一只三角钢盘放在努巴活佛面前。盘中盛放着用糌粑制作的、浇着红酥油的名叫"林嘎"的鬼。努巴活佛把三棱形的金刚撅置于合起的两掌中间，刃部对准鬼的心脏，缓缓刺去。刺杀毕，再用小藏刀将糌粑鬼切割成小碎片，待烧。林嘎泛指一切鬼魅，象征世间一切灾难。

一行四人重新环绕祭坛诵经。此时有人用酥油浸泡的布棍引来火种，由努巴活佛亲自点燃。从各供桌依次取来各色经幡投入火中，再以长柄法器铜勺舀起菜籽油浇往火中。待火焰熊熊燃烧之际，努巴活佛把刚才剁碎的林嘎鬼一块块地投入火中焚烧。

两位助手一刻不停地往火中添柴加油。从东面桌开始，依次将所有供品一一地全部地投入火中。不仅桌面上的，还有大大小小袋装的五谷和菜籽。因为这是全村四十二户人家凑来的，凝聚了每一户、每一人的心愿，有求平安的、免灾的、求病愈的、长寿的、招福招财的等等。通过上升的烟，天界众神获得了食物的同时，也知悉了这些心愿。

随着烈火的越燃越旺，仪式的高潮到来。一位村中最老迈者，双手捧着最后的黑经幢多玛，站在祭坛跟前，村人手里端着白哈达排列其后。努巴活佛把哈达掷向火堆，村人也把哈达纷纷抛掷于火。此时，特制的一根巨大的木棒被点燃了。这根大木棍是前一天制作好的，用许多截好的小木棍捆绑在主干上，拿浸透了酥油的白布一层层缠裹，经念经加持后就具有了法力。努巴活佛示意人们向火堆聚拢，他手抓糌粑向火把猛掷，使火星散落于人群。据说这火星具有防病功能。

此刻，我看到灰蒙蒙的天幕下，一大片灰蒙蒙的人丛中，那一双双殷切期待的眼睛。那里有两蓬火光耀动——那是一颗颗历经千秋万岁的灵魂，在过往岁月和未来岁月中永无止期地企盼着的流露，茫然而本质。

我内心缓缓升起一个意念——我虽非神，但我已知他们的曾经、正在和将要：

假如我是神，我会使他们如愿以偿。

仪式结束时，有人散发糌粑团做的"措"，经过五天念经加持，吃了可以防病。

我们在现场采访了努巴活佛，请他谈谈关于"金赛"。他说，圆满火供是一种宗教仪轨，能祛病消灾，防止村内瘟疫蔓延，能治好牲畜的转头病。做这种火供，必须按照密宗的严格仪轨，做到息、增、怀、伏四业俱全。

我们拍下了金赛的完整仪轨，就想到自然神崇拜时代的祭把场面是否这样。总而言之，严酷的自然环境、较低的生产水平，造成了对于神力的幻想和依赖。三界神观念较之佛教更为古老和本土化，更深入于雪域大地。原因就在于这类民间神与人的今生，与生产生活关系更为密切。而且含义单纯明了，不需高深理论。祭神仪轨也很简单。

人去场空，香炉的桑烟仍在弥漫，飘向虚空，向老态龙钟的三界神传达着乡村世世代代的祝愿。虽然神们对这些愿望已经过于熟悉了。




第五章 雅鲁藏布流经的地方



——历史之旅：走向西藏文明之源，藏南谷地——青朴修行地的修行者众生——拉加里，百神之王——事死如事生：关于守墓的活死人——昌果沟上下几千年 ——赞域制陶人——有关猴子变人的民间传说——嘎萨拉姆的意味——山南文物的保护神——西藏文化史之树的年轮——

当我历时十几年，粗略地翻阅过西藏这本以自然文化图景来表现的大书，我明白了我被赋予的使命是以文字形式把这本书译介给世界。忽然想到了这一点时，正是准备着手描写位于雅鲁藏布江中游一带具有重要意义的地区之际。这一忽发的念头使我抑制不住地兴奋。我将要完成的是以往我所做努力的继续：从垂直的时间角度讲，它是《西行阿里》历史文化思路的延伸；从水平空间的角度讲，它是《藏北游历》所反映的牧业文化的参照对应。冥冥中有谁在为我的脚步引路，早在许多年前，我就已被选中，而这三本书的构架也被设计好了。

连同这一表现方式也是既定的：西藏面貌与众不同，对于它的表现也理应与众不同，这一表现角度和表述方式被规定了沿着某种边缘进行着，虽然作为文学它艰深了些，作为学术它太不严格。不过这样也好，借用文化和学术的背景使我不至于过分浅陋，借用文学之形则使我随心所欲——也只有文学被允许胡思乱想和胡言乱语。同时我还被允许站在某个高处，俯瞰高天远地间的过往众生如行云流水。

在踏勘并撰写过这片高大陆上的许多局部的自然史、文化史、。地方史和神灵史之后，此刻，当我们驶过雅鲁藏布江的曲水大桥沿江东行，在自然地理上我们将进入藏南河谷，在行政地理上就是山南地区了，江边上的县份依次为贡嘎、扎囊、乃东、桑日和曲松。这些在藏史中闪耀着光芒的地名都是曾经怎么样怎么样过了的。沿江东行，与走在藏北高原、田野村庄里的感觉不同，你仿佛就要进入西藏正史之中：西藏的文明史、民族史、王统史、宗教史。也仿佛将要怎么样和怎么样了的。

但这显然已超出我的兴趣和能力所及。我只热衷于感觉某地而不打算考证某地。例如，在"史"的方面，我感兴趣的是，在藏北高原无人区的冻土层上，亲手捡起一枚略扁平的黄褐色的船底形细石器；在藏南荒弃了的滩涂沙丘中，亲手挖掘出一块新石器时代的盘状器和古陶片……仅此而已。

山南历来被称作藏族文化的摇篮，大家都这样说，似乎已成定论。公认的历史中，这一地区的雅隆河谷作为吐蕃王朝的前身雅隆部落至少可以追溯到公元前的一段时间。被记载于西藏正史的《西藏王统记》中的藏族起源也发生在这一带。这则已被典籍、被文学、被艺术所反复表现的起源故事是：创世年代，观世音化身的神猴与罗刹魔女结合，繁衍出雪域众生，黑头红面人。地点是地区所在地泽当镇附近的贡布日山，神猴与魔女生活过的山洞已作为朝圣和旅游之处。山南人也引以为自豪地宣称此地拥有着西藏地区的四个第一，后来又有人归纳出十个第一：第一块农田、第一座宫殿，第一代国王，第一部经书，第一座寺院，第一个村庄，第一座庄园……等等。大约还有第一个集市，第一个作坊之类。

按照学术界约定俗成的定义，文化即人类高于动物属性的物质和精神的行为；文明则是摆脱了原始状态的发达社会，最初的文明大致体现为定居、农耕和驯养、社会分工和商品交换、特权阶层产生及使用金属等等。从这一意义上来说，我们有理由等待着学术界对于藏南作为西藏文明发祥地的界定。

西藏高原最早呈现的文化曙光似乎没能投射在这里。就我所知，西藏西南部和藏北高原迭有旧石器、细石器发现；然而至少在江南岸，没能发现细石器，只有少量新石器。新石器时代遗址只在江北有所发现。看来雅鲁藏布中游地区大概应算是西藏早期文化发展史上的后起之秀。

几年来，我沿着这条江溯源而上，或顺流而下，从江南到江北，再从江北到江南——这仿佛历史和人生的进程，左奔右突，反复折腾，直到有一天，去了再不回——我们现在正在接近这一西藏文明之源，不是考察，是浏览和欣赏现存的几千年间以物质形式保存至今的文化遗产。若以宗教发展轨迹作为线索，我们应该首先到达重新复兴的青朴的藏传佛教各教派的修行圣地；去往佛、本交融的吐蕃王室后裔的拉加里；再到琼结的藏王墓地，到江北岸昌果山沟，在正式发掘之先去领略那片沉默了几千年的新石器的村庄，最后，到达传说中的西藏人的发源地，贡布日山。

进行一次壮阔的历史之旅——当然是随兴之所至，按照时间的脉络，由近及远地进行。

只是不要将这本书作为信史来读，不要作为田野考察报告来读。

青朴修行地坐落在雅鲁藏布江北岸，桑耶寺背后的大山里。我两次去过，这一次是连同我们的丰田越野吉普车一道乘坐轰轰响的汽轮渡过的，有现代感觉。在江北岸还要沿山行驶，再穿过沙化严重、时常沙暴成灾的江畔滩地，一个多小时后，拐进青朴山谷，沿山路上行，到半山腰，再无路可走了。近年间当地人能把通车的路义务地修到这里，已很不容易。就卸车，安营扎寨。

青朴之"青"，为吐蕃一位旧臣的族名，"朴"是山谷。看来佛教传入之前是青氏属地。相邻的雅鲁藏布江北岸沿线山谷全都裸露着苍灰的岩体。唯有青朴灌丛深深。满山遍野的荆柴夏季青葱。秋季经霜雪泛红。两次来青朴都是秋，上一次正姹紫嫣红，这一次颜色干枯黯淡了些，因为秋已经很深了。凡寺庙和修行圣地必然选择风景优美的地方，因成为圣地而使生态得以良好的保护也造成了良性循环。在青朴修行的僧尼们自觉遵守此地不成文的山规：不得污染水源，不得伤害动物，不得就近砍柴，尤其严禁砍斫青枝。山下桑耶一带的俗人百姓也自觉遵守这一山规，所以青朴将永久性地依照时令或青翠或红艳。

太阳偏西时我们把车卸下，山南地区文管会的强巴次仁带领我们上山。为使我们能够俯瞰夕阳下的青朴风光，他浪漫地提议，率领我们走山谷东侧一条只有砍柴人才走的时隐时现的小路上山。

这真是一条荆莽之路。不仅陡险，枝条纠缠也挡住去路，而且几枝条必有刺，头发上、毛衣上都挂满了刺刺叶叶。在海拔四千米处走这样的山路还是很累的，但在这个季节、这个时辰、置身于这样的情景中，内心一片欢喜，且单纯。那时我想，我已成为植物人了，即使有狗熊出现也不怕，愚蠢的狗熊一定以为我是一株植物。那时夕阳将沉，正温煦明丽，款款地照耀着红如血光的灌丛。驻足于这面山坡正像强巴次仁为我们设计的那样，可以张望青朴全貌。从山巅到谷底，林深不见人迹，唯见蓬蓬簇簇的晚炊缭绕。那是修行者们的人间烟火。从这一山头到另一山头的纵横交错的经幡在晚风中翻飞，几座寺字经堂，几尊白色佛塔，在大山怀抱里兀自静立。就想到那些赌了一生来修行的人，所为何来？还不就是为了感悟与超越么。而每当我全身心地投入，专心致志，竭思殚虑，身体力行，那么，无论在壮丽自然中，在心潮澎湃时，或心境和美时，每当此时，便就是高峰体验，瞬间超越，就已满足。佛者何物？圆满觉者。佛非神祗，现代佛教徒为此所归纳的定义是：佛是一个理智、情感和能力都同时达到最圆满境地的人格。

终生只体验过贫困和苦难的人，终生无所作为的人，难以成佛。

我今生肯定也难成佛，因为个体充满了生命的激情，充满了热爱和感动，渴望功名，俗念炽烈，仅止满足于在瞬间超越时短暂地感觉一下佛界。如此而已，而已。瞬间之后则长长久久地复归凡尘。

我们披着夜色攀上了青朴洞寺所在的山顶。在幽暗的酥油灯下，青朴洞寺的管理人桑杰丹增滔滔不绝地为我们叙述了青朴修行地的古往今来。那一晚，摄影师孙亮病得厉害，差一点儿就下不来山了。我们都饥渴难耐，还冷。只有桑杰丹增谈兴浓烈。

桑杰丹增第二天还在我们的镜头前滔滔不绝。他站在寺顶平台上，一手拿着横长条的经书引经据典，一手指点江山——

……莲花生在桑耶的哈布日山降伏妖魔，追杀龙界魔女到此。莲花生在那座白塔后留下脚印，伸出手指口诵咒文"阵"，滚塌的山石即刻停下，魔女被镇压在白塔下。

山顶东面有莲花生的修行洞。经文中写道：

山顶犹如大帐篷，

大师修行殊胜境。

君臣贤者在周围，

空行福田山水净，

此乃野兽戏游处。

即是说，莲花生修行洞周围，有君臣二十五成道者的修行洞；夏天积满纯净山水，青绿山坡有野兽嬉戏。这二十五位成道者都是藏密气功大师，功成后有的可以凌空飞翔，有的可以在水上疾行，有的捏来岩石当糌粑吃，有的可以返老还童……

桑杰丹增带我们去寺内莲花生修行过的山洞。洞内巨大岩石被烟熏、被信徒们抚摸得漆黑。洞内供奉着莲花生和他的二位明妃的塑像。桑杰丹增说，这就是红岩洞。只要望见它就会生起房诚心；朝拜过它就会洗净一生罪孽。岩石上有八大修行者的自成坛城；还有空行母和二十一度母的自成佛。身临此洞，有何心愿都能如愿以偿。你们可以默诵心愿，包你心想事成。

我们每个人都在此闭目合掌，各人有各人的心事。

红岩洞跟前有一圣迹，我们得知了由经书记载的这段故事。

藏王赤松德赞的八岁女儿哈姜白玛得了寄生虫病，痛得死去活来，从桑耶地方送到这里请求莲花生医治。莲花生用圣水使她死而复生，但终于又生而复死。莲花生明妃之一的康珠益西措杰提出了一个疑问：如果说这女孩福气好，何以八岁就离开人世；如果说她没福气，何以生为公主并在莲花生大师的怀抱中坐过？

莲花生回答说，这与福气无关，而在于因果。藏王你前世修行积累了无上功德，曾发愿今世为王因而成为藏王。曾有一苍蝇从你耳边飞过，你无意中拈死了它。你当时非常懊悔，许愿说，来世愿你转生到我身边吧。所以它便投生王室，做了你的女儿。但她的前世罪孽深重，所以活到八岁便死。这是果报。

听者豁然开朗。仍然悲痛的藏王便询问女儿的来世如何。莲花生不忍心继续说担心增加藏王的悲伤。但经不住赤松德赞再三恳求，莲花生才说，由于从前的罪孽，她来世将投生为桑耶林子里一条拖着后半身的狗；经历六轮这样的残疾狗之后，再经过四轮雅隆地区的残疾妇女，她会转世成为一个查日国王的王妃。经历无穷世之后，她的最终结局是投入天国佛的怀抱。

这处圣迹是当年小公主跪在莲花生跟前的膝盖痕迹，经过大师加持后，这一痕迹升高了。她死后也就地埋在这儿，现在用木板搭成"井"字形供人朝拜，朝拜者用酥油把木板围栏抹得黑亮，内中投放了许多人民币的毛毛钱和分分钱。

一千二百多年前的藏王赤松德赞，修建了西藏的第一座寺院桑耶寺，迎请了邬仗那国的密宗大师莲花生，使佛法在藏地得以宏扬；藏王还把自己的爱妃益西措杰赠与大师，作为莲花生的明妃——修行伙伴之一。相传莲花生开辟了青朴圣地后，赤松德赞也在这里的密乘花岩洞中修行过。

现在这座赤松德赞修行洞作为圣迹供香客朝拜。有两位藏东来的青年僧人正在这里修行。他俩是去年来的。他们说，桑耶寺在世界上很著名。在此修行，念一遍六字真言，胜过别处念百遍；在别处修行一年，功德不及此处一天。

正是由于像大师莲花生、藏王赤松德赞这样的显赫人物在此修持过，青朴理所当然地成为殊胜的圣地；藏传佛教的宁玛派、噶举派等教派也将它作为自己的修行圣地。现在在这里修行的僧人尼姑共有一百多人。其中百分之七十为尼姑。

我们想去拜访这些修行者，桑杰丹增就陪了我们去寺庙后一处修行山洞，修行僧是五十七岁的洛珠达杰，他是本地扎囊人。

在此修行了几年？

已九年。

打算在此修行多久？

人老了，打算一辈子在此修行。

平时生活自理吗？

是的。自己打柴打水。

请问一天的生活如何安排？

每天起得不很早。但在闭门修行一两个月期间，早起晚睡，用功修练。

修行内容有哪些？修行程度？

静坐前先学习经文《普贤上师言教》。对于修行程度我无从得知。主要是修经，领悟其内容，做到断十恶、积十善——所谓十善，就是不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不两舌、不恶口、不绮语、不贪、不嗔、不邪见。

闭门修行，孤身一人不寂寞吗？

不会。世俗生活，诸事繁杂，恩恩怨怨，烦恼不堪；静坐修行，无忧无虑，心情舒畅。

洛珠达杰住的修行房可能是全青朴最好的。石径柴扉，空山鸟语，树冠遮蔽着院落，藤蔓攀援了石壁，飒飒秋风中散落了满地红叶黄叶，有一些仙的意味。但是彻底的超凡脱俗也很难，洛珠达杰每年至少两次回家乡，带口粮回来。青朴的修行者在此能够得到的布施很少，一般仍由亲友接济，或于秋收后锁上小房门，外出化缘去。

据桑杰丹增讲，来青朴修行的人都是看破了红尘、寻求解脱之道的。不必具备怎样的修行资格，无需谁来审查认定，而且来去自由。寺院进行管理也只是帮助新来者安排住处，处理终老此地者的后事——山坡各处有天葬台多处。

这里的修行讲究修心不修身，也就是不修藏密气功。识字的人以读经书为主，不识字的人可以上百万遍地念诵六字真言，也可以无休止地磕头，总之方式不同，因人而异，功德都是同样的。

藏东贡觉县来的三十三岁的尼姑齐美拉姆在青朴已七年。她的修行方法是在室内佛龛前磕头，七年间她已磕了三十万个等身长头。

齐美拉姆的邻居，由她照顾的六十二岁的老尼姑，已磕了四十万个头。

贡觉县在此修行的僧尼比较多。八十年代初青朴刚刚恢复修行时，贡觉一位有名的活佛就来到这里，此后那个县的人纷纷投奔他而来。去年这位活佛圆寂，信徒们在山尖上为他修了一座白塔，并从山腰到山尖长长地插了一山脊经幡。尊师不在了，齐美拉姆对于去留问题正举棋不定，她的生活以往靠拉萨的远房亲戚接济，看起来也很窘迫。

在一处简陋的山洞，号称是二十五成道者之一的朗卡宁布的修行洞，住着中年尼姑唐曲卓玛。她一再说她在家乡没有一个亲人，在这里也只有她一个人，只好在此修行终生。一再这样说，很可怜的样子。

在另一些由几个相邻山洞组成的院落里，结伴住着年轻的尼姑们。看来都是健健壮壮的好姑娘。她们性格开朗，大声说笑，帮我们背着摄像器材健步如飞地下山。

青朴修行地现在很有名，旅游部门把它列为旅游景点。前几年的修行热中，听说一些经商的个体户赚了钱来修行的；还有外国人也来修行，后被有关部门劝走了。总之曾作为一种时髦。青朴的修行方式显然是一种开放式的，这些年里此地已不寂寞，每天都有朝圣者和旅游者来此，修行者们乐意与这些外来人交往，对答如流。修行者之间也像乡邻一样友好交往，互相帮助，居家过日子一样。桑杰丹增说，曾有年轻尼姑蓄起发辫梳妆打扮，还有一对僧尼住到了一起，这都是违背山规的行为，被逐出了山门。

强巴次仁拐了好大一个弯，才吞吞吐吐地提出了这个难于启齿的问题，没想到桑杰丹增爽快地答复了。离开青朴后我们听说了一个浪漫故事，说有个人从前是藏东某村的村干部，和情人私奔，浪迹天涯。流浪得不耐烦了，就双双归隐山林，来青朴修行。男的就做了青朴修行地的管理人。我们不知此人是否桑杰丹增。又听说后来那人的乡亲们来朝圣时发现了他，大笑。说是党籍处分还保留着呢。又说，那人吹得一口好笛子，在青朴也时常横了笛子来吹，修行的僧尼就围坐了来听。了解这些情况的一位汉族人大发感慨说，那个经历了一切如今宁静了的人过得可真潇洒。

没准，这类曾深入于红尘又走出红尘的人能够修成正果。

在雅鲁藏布江两岸，多处分布着这样的修行地。现在有许多圣地已荒弃了，但有一些正在陆续恢复。

藏南的顶布钦寺是主巴噶举派的寺院。这个寺院以它的藏密气功修行场而著名。在一处露天场地四周，排列着一种藏地绝无仅有的修行小帐。一米见方、约三十公分深的地穴，撑着一个小小的尖顶白帐。以往的寒冬季节里，修行者在这儿练的是藏密气功中有名的"拙火定"。

顶布钦寺住持晋美加措简介了这一传统。内容艰涩深奥，真难为了我的朋友旺堆次仁能够翻译出来。翻译出来了我也不懂。

我寺噶举派主要修习大手印法和纳若六成就法。年老僧人常修大手印法，年轻僧人修习大手印法的内容至修习寂止，然后逐渐修习六成就法。即从修习脐火瑜伽开始，到幻身、梦观、净光、往生和夺舍。这儿正是我寺修习脐火瑜伽的场所。

修习脐火瑜伽有两个内容，其中修习拙火定，要在野外赤身裸体，禅定修练，另一种惟有炼成回向修道法方可。在寺主仁青白桑时代能做到这些，现在每天仅在此学经两个小时。

我曾练过拙火定六七年。修练拙火定，要从资粮道地到圆满周遍地，循序渐进，层次分明。究竟道中，一切化现色身构形完全究竟摄于无生法性界中，即观想形象使得变现出来，最终证得成就。

此时正是夕阳将沉之际，几十位少年僧人一一钻入小帐内竞相高声诵读经文。我们询问今后是否会有人按照严格的修行规矩修练拙火定。

晋美加措先生说有此计划。如同盖房先打地基，这些年轻人也正在预习进入修行前的四修地。待弟子机缘成熟，可先修大手印瑜伽之观想、金刚数息、宝瓶气等法。然后，修寂止、六成就法中的脐火瑜伽等。

两年后，就将有人打坐小帐中真正修行了。我们相约那时再来采访和拍摄。

修行者的终极目标是修成正果，一劳永逸地脱离尘世。为此他们即打算今生终其一生地用于修行，以至无穷的未来世。他们已把生活水准降至最低点，除此而外几乎一无所求。

然而他们只担了一个风险——要是来世确凿无疑地并不存在呢！

从扎囊，过乃东县和泽当镇，沿雅鲁藏布顺流而下，到达山南地区东部县份曲松。曲水以东，还有个加查县；加查以东的朗县，一直隶属山南，近几年才划归新成立的林芝行署。其实按照历史地理和文化传统，朗县划在山南更顺一些，那儿有面积和阵容都为西藏之最的吐蕃土葬墓群——列山墓地。

全西藏各地区中，山南的海拔较低，气候温和，电力比较充足，且各县城之间距离最近，一天可能跑好几个县。从这一侧面也可见山南人口集中，交通方便，是西藏最发达的地区。曲松并不边远，但我对于曲松却比较陌生。一九九二年这次去，是第一次，也是唯一的一次。是在四川大学援藏考古的李永宪的鼓吹下成行的。此前他曾在这里考察过拉加里王宫遗址和洛村的吐蕃艺术洞窟。随着他的考察，一些有关的修复计划、开辟旅游景点的计划便被提上日程。

在接近曲松县城的地方，我们意外地发现了自然环境中类似阿里古格土林的微地貌，不禁拍手大笑。说，这些吐蕃王室的后裔们呵，怎么就一样的审美眼光，一样的生存风水呢，西藏只有这两处是土林形态，就让朗达玛的后裔们分而居之啦！

由此引出了一段历史掌故，正好续接并补充了我在《西行阿里》篇首对于吐蕃王朝崩溃后，死于非命的朗达玛的一支后代走向的交代：让我且从《西行阿里》引言说起——

公元九世纪中下叶，一度威震长安、称雄中亚、据守丝绸之路百余年的吐蕃帝国已是日薄西山，末路穷途。赞普朗达玛剿灭佛法为这一气数将尽的王朝敲响丧钟。随之而来的王室内证、连年征战无异于落井下石、自掘坟墓；而席卷全藏的"一鸟凌空，百鸟飞从"般的奴隶、平民大起义则整个儿地撼动了这个王朝赖以存在的社会基础。该世纪末叶，随着末代赞普沃松之子只考赞在后藏娘着香堡地区（今西藏江孜）被奴隶义军擒诛，吐蕃寿终正寝。

……

那个苍凉秋日，伤怀之晨，在娘若香堡以西数百里开外的切玛雍仲地方，落荒而走的贝考赞之于吉德尼玛衮与送行老臣们凄然作别，西向而去，却从此竟就撩开了七百载古格王朝的序幕。

与此同时，他的弟弟、贝考赞次子扎西孜巴贝也流落到后藏日喀则西南部的仲巴一带。他的子孙们便在那里繁衍生息，成为当地土王，逾几代人。大约公元十二世纪时，他的一位后代被原吐蕃贵族迎请回藏南，建立了名为"雅隆觉沃"的小王朝。后又迁徙至曲松，为拉加里王国开国之初。

当初吉德尼玛衮离乡背井，被迫去开辟一个新世界；而拉加里这一支则是叶落归根地回归旧世界，求乞于祖先之灵的佑护。

拉加里——百神之王。拉加里王系比古格工系持续得更久一些，一直延续到本世纪中叶。到一九五九年西藏民主改革时，拉加里法王统治地区还拥有拉加里、桑日、加查、隆子四宗（县）之地，方圆达一二百公里，下辖十九个庄园、九个牧场、六百三十八墩土地，七千多头牛羊，二千余户农奴、八九千属民，十五个直接为王府服务的手工作坊、三四百名家奴，大小寺院九座。拉加里王室享有制定法律、制造刑具、设立监狱、判决案件的特权。

近代的拉加里明显地衰微了。七八百年来，作为吐蕃王室的正宗后裔，拉加里历经频繁的改朝换代而保持着独立地位。相传拉加里王去拉萨朝拜，藏政府要派四品官去拉萨河渡口迎接；会见达赖喇嘛，拉加里王的座位较之藏地最高统治者也只低一层卡垫。

这一正统观念，反映了佛教进入之前藏地存在着的祖先、宗族、姓氏和子嗣的本土意识，与当时的汉民族无异。这一观念的流脉通过洛村的老房子"杰赛冲康"——王子出生房形象地表现出来。

洛村，离曲松县城很远很远。从县城出发，车在黄土崖间的土路上可以开到色吾乡。色吾乡人说，我们这儿是拉加里法王的发迹地，后来王宫才搬迁去了曲松。色吾的意思是金子很多的人家，"金王"。或金王之地。贯穿拉加里国土的，是色曲河——金河。传说河中金如石头大小。被历史弃置于此的色吾乡很荒凉，带着深秋的落寞。海拔有点儿高，似乎以牧为主。乡政府跟前是一大片开阔的大草坝子。不知八百年前是否这样。

去洛村不通车，我们理直气壮地租马来骑，第二天一早沿着草坝尽头的山谷打马前行，神气活现。一路有些历史的遗迹，倾把的塔，或烽火台。我们骑着马照了很多像。这一次去洛村的除了李永宪，还有嘉措、扎西达娃和阿龙。

接近洛村的山崖上，布满了洞窟，有些阿里扎达、普兰一带的意思了，当然数量要少得多。这就是考古学家李永宪他们发现的早期佛教艺术洞窟"牛鼻子"。

牛鼻子是个形象的说法，指洞窟的形制。在敦煌早期洞窟内，才凿有这种立柱。我们沿陡陡的山攀上去，钻进一个不小的窟，里面已做了百姓的柴草房。有人帮我们清理了一番，让我们拍照：顶部的图案，墙边的浮雕，佛像的背屏，但佛像早已不在了。

经研究，考古学家说，这一带洞窟艺术应该是佛教后弘期早期传入的，时间大致在公元十至十一世纪。其开凿形式与敦煌相接近，其艺术风格则与阿里近、与藏地中部的卫藏风格远。像这样的洞窟，在洛村的村前村后共有一百多个。

当地人其实并不注意这些艺术现象。他们说，这些山洞名叫"盖巴当布"，是早期人居住的意思。说早先没有房子，人们就挖了这些山洞来住。后来才供了佛，俗称"牛鼻子"。

山谷尽头的洛村是个不小的村庄，一大片山坡挤满了房子。山腰上方有一座寺庙，名罗曲丹寺，是拉加里王的寺。寺上方一处高高大大错错落落的旧房子，就是杰赛冲康王子出生房子。

色吾村村长索朗旺久坐在寺庙的门廊石台上讲村史，说其实是讲不清楚的。村中八十岁的老人也讲不清。但对于老房子，索朗旺久说，第一代拉加里王的孙子就出生在这里。因为此地是拉加里保护神所在地，王室出生神所在地。最早的王们在别处无子，只有洛村的风水好，神情护。嗣后，凡王后生子必到洛村，老房子。这习俗一直延续到一九五九年。这老房子就分给老百姓住了。

索朗旺久还记得小时候看到的王妃的仪仗：寺庙组织了欢迎仪式，幡旗飘扬；僧人们在对面山头吹螺号，百姓们在四面山头煨桑烟。王妃的马队共有二十多匹，前呼后拥，沿着山路浩浩荡荡过来了……

拉加里王每年在夏季的藏历六月和入冬前的十一月来洛村，每次停留两三天，敬神祭祖，接见百姓。

后来在拉萨，八角街头的一所普通的房子里，我访问了一位拉加里三的后代，他说直到他奶奶那一代，还在杰赛冲康里生孩子呢。从他母亲开始，就随便在哪里生了。我把拉加里王宫遗址的照片拿给他看，可以选留一张作纪念。他看了一眼，微笑着还给了我，说不要。这是藏族人的洒脱。

扎西达娃在整个采访过程中一直若有所思，我见他对老房子表现了兴趣。我猜想他在盘算着些什么——这显然是一个好题材，趁机可以大作文章，一部世界高地的《百年孤独》或《族长的没落》。

古格由于特殊的地理环境、别具风格的宗教艺术和消亡之谜大噪于天下时，拉加里耐人寻味的本土文化意味却没能引起必要的重视，一直被冷落。

拉加里王宫下方的河谷平原上，有一处拉加里王的夏宫。不知从哪一时代起，拉加里就摹仿达赖喇嘛的形制，建起小布达拉宫、小罗布林卡、小龙王潭和传召法会等等，俨然一小拉萨。这处小罗布林卡，就是最后一代拉加里王在五十年代初去内地参观，依照内地汉式古建筑建造的。现在县政府大院内闲置已久。但原先的宫墙及其它建筑例如王宫浴池已不复存在，林卡也被新建筑所毁。

我们瞻仰了高坡上夕阳中的拉加里王宫，古老的墙。只有古老的墙才这样高耸仰不可视，墙体才这样宽厚，显示着一个试图坚不可摧的王国。

我们遥望着当年，拉加里王，这位百神之王，身穿松赞干布的服装，披着齐肩卷发，手持先师的白牦牛尾拂尘，脚踏红地毯，在盛大的仪仗中昂首而过，从王宫步往四十个柱子的甘珠尔经堂。

从拉加里开始，我觉得越来越近地接触到藏地本土文化之源之精神实质了。

我们几次到达了藏南的藏王墓。藏王墓在琼结县，木惹山麓，东嘎沟口。东西长两千多米，南北宽一千四百多米，河谷地带一座座人为的梯形小丘。对此，我可不打算作一般性的常识介绍。例如引据史料这样说：墓内一般分几室，陪葬哪些贵重物品。《白史》说，吐蕃"君死，赞普之乘马、甲胃、珍玩之类皆人墓。"《国王遗教》载，"墓内九格，中央置赞普尸体，涂以金，墓内装满财宝"之类。

考古发掘资料表明，远在四五千年前的新石器时代，直到整个吐蕃时期，西藏地区的丧葬方式以土葬为主。人殉制也是存在过的，早期墓葬中有所发现。那时此地人也像汉地人一样，事死如事生。这反映了肉体死亡后灵魂永存在另一个世界里的观念，人们关注的是死后的生活。

不想作一般性介绍，我想猎奇的是继人殉制之后的藏地独有的守墓人制。

对此我虽早有所闻，但地区文管会的强巴次仁这一次介绍的足够详尽了。他带我们去松赞干布墓一侧的守墓人小房遗址处指指点点，上了镜头。

过去守墓人就住这地方，后来盖了这房子。守墓人制度属于本教人殉制延续。由杀人祭祀变为人不被杀而守在此。

守墓人一般由藏王的贴身奴仆或近臣担任。谁能被选中对他的家族来说是一件幸事，这一家将世代接受王朝供养，享有土地奴隶等封赏。但对于他本人来说，却很不幸：他其实是个活死人，将终其一生不得与外界活人接触，有人来祭祀，他必须回避。只能吃供品，也像被祭祀的。

当然，仅有供品是不够的。守墓人也有补充食物的来源。周围百姓们的牛羊不小心跑到墓地上来了，守墓人就有权把送上门来的牲畜据为己有。方法是，把牛羊的角经烧烤后拧一个弯儿，表示已成为守墓人的财产，然后仍然放回，由主人家继续放养。供品不足时，守墓人就可以杀来充饥。

取消人殉制据说大约在公元七世纪松赞干布祖父辈，守墓人制实施，应该是存在了两百年的。后来吐蕃灭亡，又兴起了天葬，既无藏王，也无墓可守了。但守墓人烧牛羊角做记号的做法却保留下来了：强盗们效仿了他们，把百姓的牛羊角烧变形，需要时理直气壮地取回。

不久前，当一群年轻的考古工作者凝视雅鲁藏布江北昌果山谷的农田村庄，有谁说了一句：河谷台地发育如此之良好，古人类为什么不能在这里居住呢？为了这一先入为主的设想，他们整整寻找了一个星期——仅仅一个星期而已。灿烂夕辉把他们引向一片泛着金光的沙丘地：满地的石器、陶片、灶坑之类，迫不及待地显现出一个新石器时代遗址。

从成都、北京、加德满都各地飞往拉萨的航班都降落在贡嘎机场。机场位于雅鲁藏布江南岸。离机场不很远的江北岸，南北向的这条山谷就是昌果。昌果——打开的门，还含有崎岖险要的、狭窄的意思。可以乘坐机动木船渡过宽阔江面，但车是上不了船的。江北岸一长溜密密的杨树林，从江岸沙滩一直伸展到山脚。临江山坡是多吉扎寺。多吉扎寺是山南宁玛派三大寺之一：东有琼结白日寺，南有扎囊敏珠林，北有贡嘎多吉扎。

多吉扎背倚之山像条龙，多吉扎寺在龙的心脏位置。解放前国民党时期曾有内地汉人地质学家来看过，说寺址在龙的掌心里，这个寺会发达。但迄今为止，多吉扎似乎就没怎么发起来。先是它的前身，据说古老到佛教后弘期一开始就建在了阿里和藏北之间一个叫桑桑拉扎的地方，后来在拉藏汗时期战乱中被毁，搬迁至此。又据说此寺名是内地皇帝给封的，是金刚岩的意思。鼎盛时僧人多达三百。文革中曾一度幸免于难，作为区乡粮仓一直保存到七十年代中期。但一九七五年时，粮食全部用于扶贫，寺院就空了。一九七八年，县里盖农科所需要木料，就决定拆寺运木料过江。但刚拆了寺不久，三中全会就召开了，宗教政策就落实了，各地纷纷重建寺院，多吉扎寺又忙着搞修复——又一个既有今日何必当初。

现在多吉扎寺只有二三十位僧人，但多种经营搞得好，购置了榨油机压面机和渡船等为群众服务，就是仅有一人过江也要为之摆渡；每年还为当地百姓们免费运送化肥。所以多吉扎寺就成了自治区的先进集体。

多吉扎寺在昌果谷口西侧，与它相对的东方的山恰成了两扇敞开的大门。两面山坡各有两位全副武装的天王把守。它们刻于何时，为何人所刻均不得而知。我们所见到的，是新近又被人在原型上重新刻过。两山之间谷口正中有一小石山，当地人说，这是昌果的门闩。

这扇向我们打开的门真是意味深长。

强巴次仁是这群考古工作者中的一个。在这片遗址尚未正式发掘前，他又把我们带到了这里。我们来的这一天恰好也是太阳偏西时分。在这片沙化严重的空旷之地，我们像贪心的老大那样把那些先人们精心打制的大大小小的砍斫器、刮削器、带有明显剥制痕迹的石块石片，装满了每一个口袋。我们欢天喜地地东张西望，迫不及待地用手创沙坑，选择那些带有各种绳纹的夹砂陶片。强巴次仁看了，挖苦我们说，你们怎么不知使用石器呢？茅塞顿开，我们手持先人使用过的石器来发掘那一时代。

昌果沟的发现是巨大的。不仅有至少这一处裸露于地表的新石器时代遗址，专家们初步分析它大约有三四千年的历史；在谷地另一处发现的冶炼遗址，发现经高温烧灼过的焦土和结成琉璃之物；还有沿江石壁上新发现的动物岩画。其风格与藏北与全藏游牧民族所为的岩画大致相同；在同一片石壁上，还有藏传佛教内容的摩崖石刻和六字真言。谷地里还有古墓发现。谷口则是宁玛派那座有名的多吉扎寺。

昌果沟浓缩了西藏历史几千年。昌果乡的百姓也热衷于古老传统。至今每逢年节，男子们还跳一种甩辫子的腰鼓舞，据说那是一千二百多年前修建桑耶寺时传下来的。共有八种舞，每种十八段，表现内容有区别，例如其中一种表现动物的，大象漫游、乌鸦跳跃，野牛踱步等。每逢藏历年初五初六初七表演。地区举办文化节时也去会演。为了表演这种腰鼓舞。男子们特意保留了长辫子。

除此，这个乡还保留了赛歌传统。与邻乡赛歌一唱七天七夜不重复，一共唱了五百四十首。领歌者六十岁的次仁老人跳起舞来像个孩童。

我们在这个文化山谷流连忘返，暮色降临时才匆匆搭上一个手扶拖拉机赶往渡口。铺满砾石的滩地险些把我们的五脏六腑都颠了出来。赶到渡口时，已是夜色深沉。古道热肠的昌果人一直在船边等着我们。寂静的江面上随即响起了发动机的鸣响。月光下的江面如梦似幻，清明的月曾经照耀过那些制作石器和陶器的人，在岩壁上作画的人和那些安息在古墓中的人。那些人已经作古，我们还活着。

那一时代的遗物被发现了，那一时代的某些工艺其实仍然存活于民间。从对于制陶村的调查我们发现了这一点。在某篇文章中我看到人们把这种工艺说成是原始时代的活化石，如果不作为贬义的话，我想是这样的。

雅鲁藏布江中游南岸有个有名的扎囊山沟。扎囊沟内素有手工业传统。城镇乡村中的编织、金属、雕刻、漆绘各类手工业作坊遍布，还有一个远近闻名的制陶村名叫赞域。

赞域坐落在沟内一侧开阔的洪积扇上，一漫坡平顶的藏式石头房。周遭山色橙红，砾石遍地，不宜耕作。也是自然环境决定了生产方式，这个小村庄就靠山吃山，以制陶为业。全村六十四户人家，制陶专业户就有五十七户。其余七户大都为单身家庭，务农或打工，也偶尔雇人来家做做陶器。这村庄的其它财产也紧密环绕制陶这一主题：仅有农田四百亩；牲畜一千二百头，是驮运陶器的毛驴、提供酥油的奶牛和作为肉食皮毛来源的羊子。

赞域的制陶传统至少源自新石器时代末期，而且似乎自此就没有中断过。

《扎囊县文物志》记载，经考古工作者测量的这一遗址规模，大约有二十五万平方米。村人不晓年代，只依稀记得一个古老传说：一位名叫波丹那的神仙老人传授了这一手艺。并且令村人自豪的是，这是赞域人的专利，外人学不去。集体化时期公社曾组织四个生产队的社员学做陶，从赞域请来携带着全套工具的师傅。会了操作也成了型，但烧制失败。大家就说是风水问题。看来赞域制陶将长久地独此一家了。

我们在白玛旺杰家参观并拍摄了整个工艺流程，印证了文物志中关于赞域制陶技术是原始时代保存至今的活标本的结论。一切原料和工具都取自本地：去往返为一天路程的山上取陶土。在取土现场粗粗筛一遍，用毛驴驮回家院。经过又一遍细筛，细粉留作口沿等细部处理，粗土掺少量水和成泥坯，堆放在实心的坚硬泥模上，用旋轮加工成型。是手脚并用，用右脚的拇指作动力转动旅轮，双手以简单木制工具随形捏制。成型的陶器晾晒后，以"亚拉"红土上色，又以烟火烘焙，再搬到院外的窑里最后烧制。

燃料是事先准备好的草皮和牛粪。在夏季规定的日子里，全村人出动，去山背后的草坡上挖草皮，就地存放。等需要的时候各家赶着毛驴去驮，晨去午归。村中允许的只限于山背后约八九百亩的一片草坡。山前草坡是村子的牧场，禁挖。草皮有再生能力，今年挖了，十二年后就恢复。

烧陶的窑很简陋。浅浅地挖一长方形，浅浅地围一圈石头。将大大小小半制品插着空儿堆放三几层，其间缝隙以掰碎的牛粪饼充填，再以大块草皮覆盖其上。黄昏时点燃，不使见明火，只须使其慢慢地熏烘焙烤。约摸三小时后的夜间再以草皮压一次火。次日清晨，火灭烟熄，就可以从灰烬中小心捡出全部烧制好了的土红色的成品了。赞域人烧陶技术久已炉火纯青。那个早晨，主人白玛旺杰喜孜孜地告诉我们：百分之百的完好率！

整个制作过程中，也百分之百地沿袭了原始的生产方式。未见丁点儿的现代工具和意味，就像大型民俗展中以人为道具的古代生活展示。今日赞域的生产方式即是新石器时代制陶工艺流程的说明图。夜晚守候在窑旁那一双双因窑火明灭而闪烁的眼睛，正是自神仙老人波丹那以来的祖祖辈辈的眼睛。

最后一道程序，是把这些陶制的锅盆缸坛打包，在太阳升起之前固定在驴背上，一路叮当着到各处推销。地区所在地泽当近郊有一块赞域卖陶人的营地。卸下驮包围成墙，人在其中烧清茶，吃简单饭食。背上几个坛坛罐罐走上十里二十里沿村叫卖。和制作一样，流通交换渠道也是个体的。

土陶在藏地传统中曾长长久久地扮演过很重要的角色。它差不多囊括了基本生活所需的一应用具。炊具中从灶，到锅、勺、盆、缸、罐，到酿酒的瓮、盛酥油茶的壶及温茶的火盆。金属器皿陆续进入寻常百姓家是在本世纪中期。虽然赞域陶器以其胎薄和坚牢——据说有人脚踩陶罐而不碎——著称于藏地，但陶器时代正在成为过去，这一家族中许多兄弟姐妹的角色已被更为美观耐用和时髦的现代产品所代替。其中尤以铝制的锅、白铁的水桶和玻璃胆的暖瓶最普及——虽然连乡下人都怀念说，还是陶锅烧的饭香，陶壶热的茶好。展望前景，制陶人不免有一些忧虑。虽说眼下他们仍在制作着的十几个品种的陶，销路还好。

与原始的生产方式相适应的是赞域古朴的生活方式。我们访问的这一六口之家，老夫妻膝下有二十四岁、二十一岁两个儿子和二十九岁、十六岁的两个女儿。大儿子已有一位在本村分居着的妻子和一个孩子。知情人说，将来迎娶进门，为不分家计，这两兄弟将共同拥有这一位妻子；这家的大女儿一直没能嫁出去，村人认为是这位姑娘从不出村，没有机会接触外人的缘故。母亲则认为是女儿并没有想嫁的意思，如果有的话，当妈妈的能不知道吗。这位母亲还说，我们不欢迎拍照和宣传，因为我们的职业不好。

在西藏，制陶人的传统地位不高，仅略好于被视为最低贱者的铁匠和屠夫，被称作含贬义的"陶民"。他们的身份遭人嫌弃，卖陶时不会有人留宿；陶家女嫁不出去，只好在本村寻婆家。但村中小伙子外出卖陶机会多，不少人可以领回媳妇来，所以村中女青年过剩，老姑娘多。一位村妇自豪地告诉我们，她女儿与上述那位姑娘同岁，去拉萨走亲戚，幸运地嫁给了一位郊区农民。

较之农民，制陶人的收入是高的。保守地说来，全村人均年收入在八百元以上，而一般农民不过五六百元。这对于古朴简单的生活已很满足。问起对于职业的看法，白玛旺杰就说，农民有农闲农忙，制陶人则从年头忙到年尾；虽然辛苦，但收入也高。他们还说，生为制陶世家，命中注定制陶人，大家从没打算改行。

由于传统的地位和传统的心理，赞域这个村庄过去没有出家当僧人的，因为有文化或渴望文化的人才会皈依佛门；而现在，我们从村长那儿了解到，全村青少年没有在校生。见我们注意询问这个问题，村长补充说，村里已经打算集资开办小学了。

我曾从遍及全藏各地的手工作坊，联想过和谐和美的传统生活秩序，心神往之。但赞域制陶村未免极端了些，使我转念联想到传统生活的光彩和阴影，不由得怅怅然。

赞域这一村名的含义也很古老并具浓郁的地方特色。域是地方的意思，赞是藏地特有的那种保护凶神。赞域即是赞神的家乡。村庄的这位保护神是藏地著名大赞巴瓦本堆——愤怒七兄弟。村庄上方有供奉它的神殿"丹康"；村庄下方还有一红一白两个神殿"丹康"，各各供奉一名小赞和一名杰布（王）。家中有人外出卖陶器时，家人就向它们烧烟，祝祷行人一路平安。

贡布日山相传为西藏四大名山之一（另三座名山为哈布日、角布日和加桑秋日），它的保护神是班丹拉姆的善相化身丹玛女神。贡布日山四角有神圣禽兽驮负，北为孔雀南为蝎子西为大象东为马，此山上不着天下不着地，悬在空中与天地各有一肘距离。贡布日山上有一百零八座天葬台，一百零八个修行洞，一百零八眼泉水——人们在讲述这些传说时，从不加以解释，为什么这些天葬台啊泉水啊不见了，它们到哪里去了。同样，他们津津乐道于民族祖先如何从这里走出的情形时，也不置可否。

由《西藏王统记》记述的关于藏人起源的这则神话是这样的：

一神猴被观自在菩萨授戒后在贡布日的山洞中修行。岩山罗刹魔女前来勾引。猴说，我不能破了戒律啊。魔女始以自尽相要挟，复又陈词晓以利害：你我不成眷属的话，我必与妖魔为伴，日伤万灵，夜食千生，还将生下无数小妖，使雪域成为罗刹之地——请三思而后行！

两害相权取其轻，神猴便去请示菩萨圣者，获准成为夫妇。随后便有六道有情死后前来投胎，先生了六猴。后于短短三年内，六猴繁衍为五百。其时林中果实告磐，饥饿难当。父猴又求助于菩萨，得不种自生之五谷。小猴们以谷为食后，毛短尾缩，会了语言，成为人。

藏人中分别秉承了父母之性情，凡善良、悲悯、勤奋、和蔼者，出自父之特性；凡贪婪、妒忌、仇恨、多变者，出自母之特性。如此等等。

这故事累见于史书壁画。但是当人们稍稍动脑子思想一下，就发现不太对。附着了浓重佛教色彩的这一传说不符合历史事实，客观上形成了佛教起源在先，藏人起源在后了。但这一传说的依据是怎样的呢？所以强巴次仁在泽当镇千方百计地找到了一个顽强地保留了猴子变人传说原始形态记忆的老人。

蛮荒时代，东部山林中的猴群（类人猿）之间发生了战争。有雌雄两只猴子分别逃至这座贡布日山上。开始时它俩都唯恐对方是敌人，互不往来。但母猴居住的山洞口有一株野葡萄，累累果实吸引了公猴。在公猴偷摘葡萄的过程中，彼此才发现了对方原来是异性同类，不觉大喜过望。公猴向母猴求爱，母猴回答说，我已等待了很久！于是它俩住到了一个山洞里。在后来的日子里，野葡萄树遭到火焚，但原先遗落的种子却长出了新的葡萄树。它们受到了启发，又埋下许多谷物的种子。在漫长的光阴中，由于它们及它们的子孙时常蹲在地上劳动，尾巴被磨光了，于是就变成了人。

老人说，藏族就是这样起源的。

讲过这个故事后不久，这位老人就去世了。

古老的山南一定充满过古老的故事，但是在时间的长河中一点一点地流失了，有些是在近现代失传的。我们许多人都听说过几十年前山南某处还存在着生殖崇拜的舞蹈，但走遍山南各县也没打听出来，也许人家知道了也不说吧。

然而知道了不说的还是少数，对于某些原始风习乡下人反而津津乐道。强巴次仁告诉过我们一个故事，是在谈到上述那个猴子变人原型传说时接着又讲了的。

当时他询问，我们藏族为何不吃驴肉呢。那老人就说了一个故事。这一故事是我在藏区所听说的唯一的一个，再没有另一个与此同类。至今我对此仍大惑不解，觉得怎么会有这等事情发生；如有这等事情发生，又何以值得作为神和神迹来崇拜并流传至今；尤其是把这一传说作为不吃驴肉这项禁忌的依据也很可疑。

在贡嘎和扎囊两县交界处，雅鲁藏布江畔的一个村庄旁边，现有一处神殿，是供奉嘎萨拉姆女神的。嘎萨拉姆曾是这个村庄的民妇，出于怎样的一个念头，她在这个地方与一头驴子交合。在过程中，驴子突然受惊疾奔，把她拖死了。当地人为她修了一座塔，把她作为神供起来。强巴次仁作出结论说，这是原始的生殖性力崇拜。

那一次从泽当返回的路上，我们就一直在寻找这座塔，并向沿公路边的村人一一询问，那些人知情不告，表情诡秘，还高声大笑。终于在一群打场的人那里听说了，他们说，你们走过了。

我们很扫兴，没有返回去再找。接着我们到达贡嘎县，才在我回避的情况下，由贡嘎县纪检委书记丹达详细讲述了。嘉措在转述的时候，躲躲闪闪，欲言又止，所以整个来龙去脉终是模糊。

第二年开春我们去那一带拍老百姓过藏历年。沿着公路这次找到了嘎萨拉姆的供奉地点。不是一座白塔，只是一些石片垒砌的一人高的藏语称为丹康的微型神殿——祭坛。那是藏历年初三的下午，刮着江边春季里常有的那种夹着尘沙的干风。我们登上土崖，看这处神殿简陋，也无特别之处。由于刚刚在此举行过仪式，新换的五色幡崭新，桑堆正冒着烟。地面用白灰涂画了格子，不知派过什么用场。

此时嘎萨村的男男女女们正身着盛装，站在公路边上，拦截每一过往车辆，向所有陌生人殷勤地劝酒。他们自己也都喝得歪歪倒倒。我们非常乐意被拦下，喝过了人家的酒，又问谁是村干部，我们能否到贵村坐一下。村人们喜出望外，急忙引我们来到村支书家。村支书叫次仁，也喝得差不多了，就醉眼朦胧地跟我们讲，今天全村四十八户全都到嘎萨拉姆祭坛那儿去了，只有今天大家——男男女女才能都去，藏历十二月十七日那一天各家父亲可以去，五岁以上的女人是不能去的，嘎萨拉姆不欢迎呵。要是去了，马上就得红眼病——那是嘎萨拉姆在吃醋。

嘎萨村和相邻的三个自然村没有其它保护神，域拉，赞，杰拉，杰布，等等，都没有，只有嘎萨拉姆一个。我们这地方也不过望果一类节日，藏历十二月十七日就算是地方上过节了。过去庄园统治时派差去，现在三个自然村每年轮流去。

头一天用酥油糌粑做成嘎萨拉姆的像，第二天由四个男人把她抬到祭坛上。男人们带了肉和刀子，排着队坐在白灰画的方框里，有人负责检查肉带来没有，刀带来没有。坐在那里，至少一小时。

仪式完毕，她的塑像上身交给防雹喇嘛，夏季里防雹时具有法力。下半身分为三份分给三个自然村作为圣物分而食之。男人们回来时，妇女们要在村口迎接。

村支书建议我们去沟里看一看供着嘎萨拉姆像的小寺，还说，也只有大年初三的今天才有可能让你这位女同志看呵。

沿着嘎萨拉姆祭坛往里进，到了一座小山下的村庄。这村庄的名字很特别：那玛村——母系村。小山的名字是苏康圣山——边上有房子。

全村的人都喝醉了，到处喷发着青稞酒的气味。有人跌跌撞撞引我上小山，为我们打开了一处小经堂，那就是嘎萨拉姆，一尊新塑的抹画得粗陋的彩色泥塑，一个随处可见的护法女神形象。又指点说，旁边那位是她的丈夫，贡布大神。

——西藏乡间到处可见本土宗教与佛教同化的痕迹，嘎萨拉姆一定有一部有趣的演变史。

我们就问这位女神显形吗？有何神迹出现？

如果女神发怒时，村里就多处起火，这里刚扑灭，那里又起了，但都是些可以踩灭的小火。因为女神肚里是自然形成的火。着火时可以闻到糌粑酥油烧灼的味道。另外，许多喝醉了酒的人在夜间都遇见过一位戴巴珠（头饰）的女人背着筐子走过。也有人夜间梦见一美女，凡有此经历的，第二天就腰背疼。

关于嘎萨拉姆这一现象究竟说明了多少问题，由此可以揭示一些怎样的文化内涵，等待着感兴趣的藏学家去研究吧。

在山甫的大多数时间，是由强巴次仁陪同并作以介绍的，我们从他那儿获知了不少的情况和线索。强巴次仁三十几岁年纪，出生在琼结县藏王墓相向的县城。他的母亲是藏族，父亲是汉族，安徽人。所以强巴次仁有个汉名叫程皖西。他八十年代中期毕业于陕西咸阳的西藏民族学院，分配到山南地区文管会，刚报了到，第二天就下乡到扎囊县搞文物普查。现在他可已经是山南地区的文物专家了。

山南地区文物界的权威是地区文管会主任土登朗嘎。他早在一九八○年就开始负责这项工作，成了山南地区文物的保护神。在一九八三——一九九二年的九年间，西藏全区进行文物普查，山南就一直配合了九年，是西藏文物普查的一个别动队。

山南地区以前共有寺院二百一十座，宗教文物也极其丰富。在十年内乱中，有一部分寺院被拆除了，甚至在文革结束后，七十年代末，还有包括贡嘎多吉扎寺在内的三座名寺被拆除，真是荒诞。但也有相当部分的寺院因做了公社粮仓而幸免于难。于是"寺庙保护了粮食，粮食挽救了寺庙"被传为美谈。但是文物流失情况比较严重。其中最有名的例子是，帕主王朝（明朝时）的珍珠唐嘎观音像，也是在文革后期被拆了的，当时还请示过某位领导批准，珍珠卖给了外贸部门，织物被某人拿去做了枕套——后在土登朗嘎的主持下重新修复；在隆子县一个展室，一尊释迦牟尼的合金像被倒转来，当了讲解员的坐凳。土登朗嘎拿来请人作了鉴定，有九百年历史，印度风格。诸如此类的情况比比皆是。一九八七年，日当寺准备拆掉翻盖，土登朗嘎听说了急忙阻止，说明是吐蕃建筑，它本身的价值如何；在隆子他曾发现了用羊皮封装的古旧的贝叶经，就收藏起来，后由专家鉴定，居然是一部不丹历史。位于雅江北岸的吉如拉康，要是再晚上三天，就将永远消失了。当时乃东县召开的基层干部会上确定了一个项目，决定推倒吉如拉康修建结巴乡招待所。土登朗嘎听说了，当即向地区作了汇报，行署指示立即前往考察，才发现了这处金城公主时代的历史遗迹。现在这里已成为重要的文物保护单位。据国内著名藏学家们研究，吉如拉康的吐蕃写经超过了敦煌写经，甚至还有本教经典。

在历时十多年的文物普查中，土登朗嘎、强巴次仁他们已经全部完成了对于山南十二个县的调查，各县文物志正在陆续出版。我曾在一部报告文学中记录了他们的一小段不成功的经验——

……这项文化工程的特别参与者山南地区文管会就多多地吃了苦头。那一年他们连同向导七人去桑日县最偏僻的达果村，骑了两天马，又步行了一天，在俯视雅鲁藏布江激流的悬崖上抠着石缝挪动脚步，稍一不慎，定然葬身鱼腹——这个村庄位于雅江一大漩涡处，上游水葬者完整的白色骨殖就堆积岸边——据说此前曾有一位县领导，缺乏走绝壁的经验，在石壁上因错迈一步，竟就定格于石壁，直坚持到被一勇敢的牧女发现，将他挟在腋下护送到平安地带。去达果村六天，所带食物很少，沿途只好限量分食方便面。忽一日，全部食品失踪，经查，方发现作案者为旱獭，它从地下打了洞，完成了搬运。七个人只带了一顶帐篷，夜晚仅够大家将上身纳入帐内。夜雨雪，被子尽湿，晨起将水拧得哗哗流，一路搭在马背上晾晒……吃苦也便罢了，谁也不指望在西藏下乡去享福，但总不至于像达果此行一样举步维艰往返跋涉六天，而连一件文物的影子也没见着呵——在达果，这伙不走运的山南人真正是一无所获。

……

一部青藏高原的发生发展史，经过本世纪七十年代中国科学院组织的多学科的青藏高原科考队多年的踏勘考察，已经建立了它的自然史序列。我在山南地区走来走去，深陷于本土历史和本土文化之中时，不免引发了对建立西藏文化史序列这项使命的强烈向往。并非由我来建立，这项工作已有一个群体在努力地去做。不仅是像山南文管会这群人十年如一日地所做所为，最集中的是自治区文管会组织的为时九年的在全藏范围内进行的文物普查。这项工作吸引了国内许多有关专家，出了相当一批成果。就在历尽艰辛地拍摄《西藏文化系列》的过程中，我一点一点地作着采访，一点一点地进入了这一领域。

高原人类漫长的生存史上限不明，文化史之树年轮模糊，隐入先史的迷雾之中。而迄今世界各地的考古序列是清晰的，环环相扣的，至少是可以修正的，甚至可以打碎重建的。唯有西藏，你必得将失落的链环自尘封中自冻土层里一一寻找回来一环一环地拼接。于是，在一百二十万平方公里的考古荒原上，他们从先史读起，旧石器、细石器，一页页掀过新石器时代、大石遗址、原始岩画、古代墓葬，直到佛教艺术及各种物质的、精神的文化遗存，开创了一个发现的时代。

九年过去，面对大量的考古新证，负责这项工作的藏族考古工作者索朗旺堆不得不重新考虑以往早成的定论。他说，迄今为止西藏地区正式发掘的新石器时代遗址，只有昌都卡若和拉萨曲贡两处，但二者显然代表着不同的文化传统。山南新发现的昌果沟遗址，使原本复杂的问题更加复杂化了。作为人类活动现象的文化和作为社会发展尺度的文明，它们分别起源于何时何地？索朗旺堆犹疑地说，至少在目前，他倾向于认为，西藏的文明源于藏南，而远早于文明出现的西藏文化，是否应该起源于后藏及其以西？

就这样，有关西藏文化已有的定论受到了普遍的质疑和挑战，新的理论框架尚未建立；大量考古新证亟待说明一些问题但又似不具备解惑的能力。所提出的问题当然要比已解决的问题多，因为每一问题的提出都牵一发而动全身，不免又出现一系列盘根错节的新问题，从而使已解决的问题变得可疑。

就这样，我只有等待。等待有人去架构，去描述——

一部物质文化史，

一部精神文明史，

一部心灵史，

——西藏高原的。




第六章 朝圣者的灵魂



——雪天雪地里遇见从囊谦来的磕长头的人——灵魂的歌吟——一路同行，荒原上扎起了四顶帐篷——捡牛粪够烧一天的就成——罗布桑布家史身世传奇——旅程日志——布达拉宫金顶是否有光芒闪耀——还愿大昭寺——

至今我还不时地想起雪绒山谷，每想起就感到了它的深不可测。几年来三番几次前往，终于也没有读透它。这里的宗教源流、历史人事、神话传奇和民间生活就如同多年生的灌木盘根错节，枯荣流转而生生不息。即使是偶或驻足于此间的云，掠过山谷的风，也都被陶冶得富含文化了。

更何况这里的僧俗，甚至途经此地的人。

十月中旬再去雪绒山谷，是人数最多的一次。作曲蔡梅孩和音乐顾问边多他们都来采风，就组成了两辆车、九个人。我们是在一个迟暮时分到达的。沿雪绒河款款上行，河岸山坡最后的秋色金灿灿地沐浴在夕辉中，小片阔叶林在海拔高度所能允许的极限处妩媚地招摇。但它们很快就消失在身后的烟尘中。渐渐消失的还有金黄秋色。往上走，红得深重的灌木丛取代了杨树和柳树，在山谷深处弥满了高坡，欣欣向荣。

气候也明显地不同于有杨树生长的地方。公历十月的天气不时有雪。早起仰望直贡堤寺所在的山，山半腰以上为白雪所覆盖。堤寺犹如一艘巨轮泊在雪海上。河谷上空风云变幻，朗朗晴空里忽然就涌出了灰色的云，就刷拉拉地下起了雪。通常是小小的雪粒，清凉地落在头上脸上。在这个时候眼睛要眯起，脑袋要缩起，也都拥有了一种清清爽爽的好心境。

我们就不时地在这样的雪天雪地里赶路，上山，采访，站在某个山头眺望我们的雪绒河谷，那儿宽阔而茫茫，前不见古人，后不见来者。

也不见山谷平地上罗布桑布他们的帐篷。那时他们已经在这里住了十几天了。

这一天不是下雪粒，而是飘起了雪花，是中雪。计划中的拍摄内容需要等待时机。何为和孙亮就驾车出去拍雪景，空镜头。我则陪着两位专家去咱塘村，说是采民歌之风，其实是采了民俗之风和民间信仰种种。咱塘女巫降神时所唱"下部为龙体，其上为人身，手持红色旗，颈插三角旌，坐骑一匹狼，以蛇为缰绳"就是这一次采集到的。这一次虽然欲访努巴活佛未遇，但却获知了他将于一个月后的藏历九月十九日在此地举行金赛仪式的消息。

中午我们沿着积满新鲜白雪的路班师回朝。忽见前方我们的人和车与另一些人混在一堆，闹闹嚷嚷的。把车停在近旁，人们又一齐拥了过来。为首的一位汉子突然用汉话清晰地发问，你就是马丽华吧？

我就这样认识了他，罗布桑布，这位即使在苦难风尘的朝圣路上也保持着清秀风骨和飘逸神采的青年僧人。认识了他的父母和伙伴们。与他们的相遇绝不仅仅意味着增添了一些个拍摄内容，他们之于我们的重要意义在我们完成了《朝圣部落》这一电视专集后也还没有完全显露出来。而他的父亲桑秋多吉所唱的一首歌，被梅孩用电脑处理过，用电于合成器加了混响和拟人的和声，做了我们十二集《西藏文化系列》的片头歌之后，这一不解之缘算是进一步显示。此刻，距离我们相遇那天近一年，又身处千里之外的异地，但仍能触觉到那一线隐隐的缘分。

罗布桑布也在那天的日记中写道，今天没找到马，碰上了电视。

我们在咱塘村的收获大着呢，我向同伴们炫耀说。

无论怎样，何为自豪地宣布，无论怎样，也不如我们的收获大。

他们开着车漫无目的地在雪野上游荡，有什么好看的都拍一拍。牛群在雪地上就如沉静的群雕。雪落在牛身上不再融化，渐堆渐厚，仍然黑白分明。那些形象反映在照片上和屏幕上的时候，格外的质感，像油画。那是罗布桑布他们的驮牛。当镜头从牛身上摇到四顶小帐篷，从小帐篷里又走出了人，他们不免好奇地走了过去，询问人家从哪里来，到哪里去，怎样来的，走了多久，等等。一切就从这里开始了。

我是当晚从九寸监视器上看到了他们雪地上磕头的情形。

在我们同处的这条山谷里，铅云欲堕，漫野皆日。一行十数人蠕动在旷野雪地上，双手扬起落下，身体此起彼伏，寂静的山谷中响起了木板摩擦冻土的声响，混合着绵绵不绝的诵经声。貌如印第安部落酋长的父亲桑秋多吉，面部纵横的每一条纹路都刻画着虔诚；英俊的儿子罗布桑布的眼神总是迷茫，总是穿越了现实世界而专注于遥不可及的未来时空。紧随身后的青年僧人嘎玛洛萨、仁钦罗布、江羊文色、嘎玛西珠他们，尼姑英索、江羊卓玛她们，神情都一样的庄重，对摄像师奔前跑后抢拍镜头视而不见。

这一情形经由镜头出现在屏幕上，就具有了瞬间永恒的特质。最初它只被几双眼睛所注视，不久，它就会在西藏、在中国、在大洋彼岸、在地球的越来越多的地区出现，例如，在欧洲的心脏，在戛纳电视节。

由于他们，全世界都将知道了，在西藏，还有这样一种信仰表达方式。

雪域西藏的朝圣行为是从哪个时代起始的呢？从哪一个人开始的呢？为什么要选择五体投地这一含有自虐性质的苦行呢？迄今为止，我没从别一民族、别一宗教、别一地区发现过类似的方式。藏族人认为非如此不能表达最虔诚最深切的情感和愿望。藏族民歌中甚至就有用第一人称描述磕头朝圣的内容，不过未免太轻松，就像浪漫歌谣。歌词很长，大意为——

黑色的大地是我用身体量过来的，

白色的云彩是我用手指数过来的，

陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，

平坦的草原我像读经书一样掀过……

这是一群历时一年多，从家乡囊谦磕长头去拉萨朝圣的人。

囊谦在行政地理上属于青海玉树藏族自治州，在自然地理上属横断山脉，在人文地理上属康区，康巴人；在历史地理方面，则是古东女国的腹心地带。迄今古国都城遗址还在。这是我从未到达过的一个县份，依稀听说那里最显著的特点有两个，一是青海省内贫困县之最，二是该县民众宗教感强极。不知这两点是否互为因果，总之有个数据也许能说明问题：一个数万人口的小县，寺院多达六七十座。

在这样的宗教氛围中，去拉萨朝圣就既是传统也是时尚。一般人都是步行去，通了公路和汽车，就搭车去。磕着这种三步一身的长头去拉萨朝圣的，古往今来都不多。罗布桑布所在的古曲乡，上一辈人中有几位老人磕着头到过拉萨。这使他们荣耀了一生。他们的名字也在家乡得以广泛而深入的传诵。这是人们今生钦羡并追求的理想。

正是由于格外的宗教热情的鼓舞，罗布桑布父子久存了这一念头。加之近年间家境不顺，求人打了卦，说是以去拉萨朝圣为吉。亲友们听说了这事，纷纷要求结伴而行。于是由老老少少十八人组成的朝圣队伍组织起来，最年长者是七十七岁的仁增曲珍，第二年长者是仁增曲珍的丈夫、小她十岁的桑秋多吉；最年幼的是不足半岁的贡党群培，他父亲仁钦罗布是磕头人，母亲阿旺曲珍背着孩子赶驮牛做后勤。这支队伍的灵魂人物当然是桑秋多吉和仁增曲珍之子、二十九岁的僧人罗布桑布。一九九一年秋季，藏历十月初四日、公历十一月十日，在乡亲们敬献哈达和热情祝福中，罗布桑布一行俯下身去，在山村的上地上磕下了第一个等身长头。从此他们在荒山野地、风雪烈日中就这样行进了一年之久。

一九九二年十二月十三日，当他们终于如愿以偿地磕到拉萨，大昭寺，释迦牟尼金像跟前时，这支队伍仍是十八人，不过成员有所变化——长达一年一月零三天的旅程中，一些原来的同伴离去，一些后来的人参与，还有一些人来了又走了。他们之中，最年长者仍是仁增曲珍，她七十八岁了；最年幼的仍是贡党群培，他已一岁半多，在朝圣路上他学会了走路。一年下来，每位磕头人磨穿了生牛皮做的围裙不止八张；用坏了的木制手套不计其数；上路时的十五头牦牛所剩无几。

其实我们早在夏季里就与他们相遇过，只不过是相见不相识而已。八月间我们在德中山沟圣地一起参加了抛哇钦布灵魂迁移仪式，在茫茫人海中他们并未引起我们的特别注意，但我们摄制组三顶颜色鲜艳的尼龙帐篷却给他们留下了相当深刻的印象。那时他们已磕完了全部旅程的大半，到达了藏北嘉黎县牧区。在那里他们听说了这一宗教活动的日期，就星夜兼程，步行了八天直奔德中。待八天活动结束，又步行八天返回。磕头的进度是缓慢的，最好的日纪录是六公里。差的是一公里。有成员生病、牲畜生病则寸步难行。所以当十月份我们重返这条山沟，居然能与他们再度相遇。

雪绒河是拉萨河的北部上源，我们已沿着接近拉萨河的谷口上溯了六十多公里。公路在这里消失，我们没能继续沿河上行。山谷深处有些什么、山那边有些什么我们无从知晓。罗布桑布他们就是从山谷深处磕过来的。据说这是一条古道，古代家乡人去拉萨都走这条山路。到了当代，直贡堤寺下方已有车道可通川藏公路，赶着驮畜去拉萨的行人通常在这里安营扎寨，休息整顿；从拉萨弄来胶皮轱辘的架子车，把驮牛寄存在附近亲友老乡家中，待返回时再吆走。这当然是近些年间的新传统，因为藏地历史上就从不用轮子之类作交通工具。据细心人考察，过去西藏的圆轮形动力器械，就只有法轮经筒这类宗教象征物，民间则只有水磨，车轮是没有过的。

罗布桑布他们已在这里住了十几天。大队人马原地等待，由少数几人前往拉萨罗布桑布二姐家取来早已准备好的四辆架子车。正准备出发时，前天夜间，他们的几匹马一道走失了。两天来他们沿着河谷去下方找马，往右折进德中山谷去找马。又过了两天，才在上方山谷里找到了马。原来是新近从那里换来的一匹马跑回了原主人家，还裹挟走全部的一群——罗布桑布那天的日记由此而起。

那几天里我们就时常过来串门，随便拍他们的日常生活。烧茶，吃饭，编毛绳，修理磕头用具。年轻好动的僧人们对架子车轮感兴趣，单手抓举。江羊文色、嘎玛洛萨、嘎玛西珠都是一举成功，只有仁钦罗布糟糕，一举再举上不去，很惭愧地让给人家。他的儿子贡党群培在雪地上走来走去，他妈妈把他收拾得干干净净。

能够交谈的只有罗布桑布，他不仅可以用汉语，也可以用藏语的拉萨话交谈。而他的亲友们的康巴话德珍则听不懂。音乐顾问边多老师可以听懂一些。他主要陪梅孩录制桑秋多吉他们唱的歌，是通常僧人尼姑们才唱的道歌。有一首六字真言歌，音乐家们让他们反复地唱了又唱，男独，女独，男女声合唱，歌词就只是那六个著名的音节，曲调却抑抑扬扬，苍苍茫茫，辽辽远远的无休无止——

嗡——嘛——呢——呗——咪——哞——

最令人动心的是后来被作为了片头歌的那一首。桑秋多吉用苍老的约略发沙的嗓音唱出了它，那是沧桑歌吟，是徐徐道来。唱出了山川河流，大地天空，险峻跌宕，富有变化。在音调的极高处，是一个荡气回肠的泛音。这支歌经由现代手法稍事处理就登上了大雅之堂。凡听过的人都说，没有哪个歌唱家唱得过他。

怎么可能唱得过他呢！桑秋多吉与所有歌者最大的也是唯一的区别是：

他用灵魂歌唱。

我们把这支队伍称作朝圣部落。我们渐渐熟悉了一路同行的每一位部落成员。

在最终抵达拉萨的十八人中，有僧人八人，尼姑六人，俗人四人。俗人中包括罗布桑布的母亲，贡觉群培母子，昌都人西热邦久。

最初一同上路的几位老人和孩子，中途搭乘便车走了；上路三个月后曾与囊谦来的七位朝圣者相遇。七人中三人磕头，四人是烧茶侍者。在他们的恳求下，罗布桑布答应同行。但不久就发现了一个难题：上路时所带干粮干肉早已用光，靠乞讨度日，而无论人多人少，每一户施主总是布施同量的食物和柴草。所以同行一个月后，只得劝说那七人分头赶路去了。

半年后，昌都四姐弟从后面赶了上来。他们是二十八岁的尼姑姐姐嘎羊拉姆，二十七岁的俗人哥哥西热邦久，二十四岁的尼姑妹妹加羊卓玛，二十岁的格龙弟弟嘎玛西珠。他们的家乡在昌都县的妥坝沟，是一个十兄妹的牧民大家庭。除两个姐姐已出嫁外，家中现还有四姐弟主持家政。上一年的秋季，差不多与罗布桑布他们启程的同时，这四姐弟也磕头上了路。从昌都往西磕到类乌齐，在青藏交界的色杂波拉雪山下，一个叫日杂的地方，意外地听说了罗布桑布他们路过此地的消息。久仰罗布桑布的为人，四姐弟加快了进度，星夜兼程，每天磕到很晚才歇息，第二天早早又上路，直追到初夏六月，在藏北比如县的加休边嘎地方，终于会合。此后无论如何也不肯离开，直到拉萨。

从那时起，这支朝圣部落由四顶白布帐篷组成。中间覆盖着遮阳帘的大些的帐篷，住着罗布桑布的家人和亲戚：父母、表姐尼姑次珍曲珍，小个子僧人多丹，十四岁的外甥，他是入了寺册的小僧人。在最后的两个月中，表弟拉多也从拉萨赶来，志愿做后勤人员。

主帐篷一侧的小帐篷里，住着三位尼姑：才仁、英索母女两个，嘎玛洛萨的表妹、胖尼姑德中俊美。老尼姑才仁的与众不同之处，是始终穿一件厚重的光板羊皮袍。那皮袍由于年深日久的油垢失去了本色，而随皱褶成了黑又亮的浅浮雕，富有立体感。二十六岁的女儿英索，由于长期患病，双眸无光。与她形成鲜明对照的是胖尼姑德中俊美，总是红光满面。她是表哥嘎玛洛萨带来的后勤人员，也是部落里的炊事员。她还负责照料罗布桑布。每当他一出现，就立即为他披上棉衣，递上酥油茶。当罗布桑布吃饭时，她就跪在跟前，不停地往主人的茶杯里添茶。

另一侧的两顶小帐篷里，分别住着昌都四姐弟和其余的人。有一天清晨我们到达营地时，老尼才仁正在烧茶，嘎羊拉姆正在诵经，仁钦罗布在被窝里裸露着上半身，正在喝妻子阿旺曲珍递来的酥油茶。仁钦罗布久病不愈，从上路起就肠胃不适，拉了一年的肚子，此刻骨瘦如柴，面无人色。与这一家三口同住一帐的是年轻僧人们：长脸的嘎玛洛萨，高个子江羊文色。

看起来这个部落至少由五个小单元组成。表面上看来是集体行动，实际上每一单元又都是相对独立的，都是磕头人和服侍人员的组合。总计有十一个人是磕头人。按照他们的说法，分工虽有别，功德却相同。总管多丹掌管后勤大权，组织拔寨扎寨、选定营地、化缘乞讨、分配所得粮茶柴。十八人的社会也有等级差别。罗布桑布犹如部落头人。所有人都安于尊卑而毫无怨言。

属龙的嘎羊拉姆在一九八八年的本命年那年打过卦。卦辞说，欲平安度过本命年，需北上才玛布寺学经为吉。于是嘎羊拉姆就从师罗布桑布的哥哥学习了一年零三个月。罗布桑布不仅与她有同学之缘，更是她所崇拜的偶像。她的三个弟妹都是磕头的。她耐心地为他们烧茶打点，耐心地为借人弟弟西热邦久洗发编辫。每到一村，就和多丹、次仁他们一道逐家逐户地化缘。在谈到罗布桑布的时候，她美丽的大眼睛里闪耀着异样的光芒，向往地倾诉说，在我所遇见的所有人中，罗布桑布是最勤劳、最善良、最有才华的人。他对我们的恩情就像父母之恩那样难以报答。他吩咐我做什么我都乐意做；他走到哪里，我们愿意跟他到哪里。她还说，和他朝夕相处，我内心是惶恐不安的：怎能与高贵的他平起平坐呢？但愿与罗布桑布同在一寺院，这是我的终生福分。

两位老人安详地坐在爱子身旁，旷野中小小帐内充溢着温情与和美。这位英俊的儿子保持着他温和的权威，使这个部落散射着仁爱的光辉。说起内部的事情，罗布桑布说，为一个共同的目标我们走在了一起，这是我们的缘分。而以这种艰苦方式去拉萨朝圣为的是净化自身，为世人树一个献身者的榜样。所以内部团结很重要。有过一次，小个子多丹和大个子江羊文色就为磕头和侍者的功德谁大谁小的问题发生了激烈争执。罗布桑布拿这些话开导他俩，他俩就买了肉和茶款待大家，当众发誓表示和好，从此像亲兄弟那样团结。

在一个风雪天里，我们目睹了他们乞讨的情形。站成横列的男子们一手摇鼓，一手执铃，披肩长发与僧裙、铃鼓的流苏在风中翻飞，雪粒纷纷扬扬地从空中斜斜地倾泻。沉郁苍凉的男声伴随着铃鼓之声在荒野中散播开来，他们唱诵的是名叫"觉"的经文。大意为：

为使宇宙众生脱离苦海、幸福安乐，作为传播教义的使者，我正以自己的行为做表率，超越俗念，一心向佛。释迦牟尼等大师未完成的事业，要以我的意志使之完成；对于不懂教法者，要以我之力使之明晰，对于信仰宗教者，要以我之力使之完善。

与他们相遇时的第一个念头就是打算对他们此行动机寻个究竟。我们打开摄像机，请他们对着镜头尽情地说。

罗布桑布目标明确，作为一个藏区的宗教献身者，朝拜圣地拉萨尽情尽理；选择苦行方式，也为了更富有成效地清除今生前世所造的罪孽，去无限地接近最高理想。

江羊文色：六道生灵都如自己的父母，恩情无以报答。愿他们最终都进入佛的怀抱。我今生若不能如愿以偿，但愿来世能进入极乐世界。我的愿望就是这个。

仁钦罗布：带着老婆孩子出来朝圣是需要勇气的。我父母已病了九个月。我自己也一直有病。我妻子和孩子跟着我一起很辛苦。但有意义。我今生的父母也一直在为我祈祷。天下所有的人也许都当过我的父母，但我今世父母对我格外关爱，为我受尽了苦。今生能生于人世，就要珍惜这个人身。来世能否投生世间，我也说不清。但即使生于世间，也难说投生为什么。托尊师恩德，我发愿朝佛，希望因此升到佛国乐上。今生不能遂愿，是我无缘，我会继续努力。佛也是经历了比我们更多更苦的磨难的人，最终才成了佛的。世间有生老病死和各种人类之苦，我愿像三圣僧那样造福雪域众生，使佛法永存。我愿人世间所有的苦难都由我一人承担，我愿自己的所有幸福都与世人分享。

我希望我儿子也能虔诚信佛，并有所作为。一路上他也和我们一样经受了磨难，使他不畏艰难，怀着一颗虔诚之心从小开始苦行。

嘎玛洛萨：磕长头确实很辛苦，但想到为朝拜佛祖，祈祷佛法永存，法轮常转，一切都没什么。

嘎羊拉姆：来之前我在山洞里修行，动了去拉萨朝圣的念头，请示了尊师普秋多吉，他算了一卦，说无论修行还是朝佛，都是吉祥的。

尼姑次仁：我女儿和他们一起磕头。离家前把家中牲畜都托付给了亲戚照看，我们母女就都参加了朝圣的队伍。我们磕头朝拜释迦牟尼，是为天下众生都得到佛祖保佑，都享平安快乐。

桑秋多吉：我六十八岁了，不能说是没有罪孽的人。为使众生脱离苦海，一心向佛，就要与人为善，把世人都视同父母。因为你的前世可能是我的父母，我的前世可能当过你的父母。人性中有许多恶的方面，例如偷窃、杀生、妄语等。作为长辈我时常教育晚辈要戒绝这类恶行。

早起到山上捡牛粪，够烧一天的就行，余下时间就应磕头念佛。因为今生我们虽有吃的、穿的和用的，但死时带不走，只有求菩萨保佑才能升到极乐界。

人很自私，这是我的，那是他的。国与国之间，人与人之间，家庭与家庭之间因此就发生争执，使世界不得安宁。要使人间不再发生战争，就要向佛祈祷。

人生苦短，说不定明天就死了。不能说过几年再去朝佛吧，人只要活一天，就要不失时机地朝佛一天。

同时我还祈祷毛主席思想永存，祝愿为毛主席工作的人都升到极乐世界。

我是长者，缺乏文化知识，只有一颗虔诚的心，只有严守教规，同他们一道去朝圣。

罗布桑布这个名字，直译就是"好宝贝"。稍许了解一下他的身世，这名字中所饱含的珍爱之意就不言自明了。在囊谦这片老而又老的土地上，土王统治直延续到本世纪五十年代。在囊谦这片老而又老、天高皇帝远的地球的角落，一切都自成世界。那一地区、那个时代在我的脑海中从未呈现过完整的轮廓，所以我也无从描画它。但有一点我是感觉到也听说过了的，就是在某一领域的自由奔放。特别是巨属于国王的名门世家的子嗣系统总是主干茁壮，旁枝繁茂。罗布桑布正是这样一支斜逸枝蔓上的花果，他的存在贴切地说明着偶然性的普遍性。

罗布桑布的家史在常人看来传奇而浪漫。罗布桑布对这一家史的态度在常人看来也很有意思：他以很超然的语气来传达他的骄傲。罗布桑布的父系体系是囊谦国王的经师世家。"但是，"罗布桑布说，"爸爸桑秋多吉不是经师的正妻所生，是爷爷和别的女人生的。"罗布桑布的母系体系是囊谦国王属下的百户。"但是，"罗布桑布又说，"妈妈仁增曲珍也不是百户正妻所生，是外公和别的女人生的。"

罗布桑布随即笑起来了，"当然，都是偷偷摸摸地生的。"

他七十八岁的老母亲就坐在他身旁，手里永远摇着转经筒。就问，你妈妈年轻时漂亮吗？"可能吧，"罗布桑布友善而温和地笑笑，"不然的话，活佛能娶她吗？"

老妇人多皱的面容上已看不出姿色曾留驻过的痕迹，但身板挺直，有一种见过世面的老者气度。她既非磕头人也非后勤人员，是随着大家用脚走过了迢迢千里。年轻时她先嫁了囊谦一位活佛，并为他生下了二男二女。五十年代末，那活佛丈夫冥归，已过不惑之年的仁增曲珍拖儿带女南下，投奔了当时在林芝公路段当道班工人的桑秋多吉。罗布桑布则是他俩唯一的孩子——算来，那时她应该四十八岁，桑秋多吉也三十八岁了。

藏族人在对自家亲人的称谓后面习惯于再加上亲人的名字。例如爸爸某某某，舅舅某某某。听起来与汉族感觉不同，我猜想他们对亲人的感觉也与汉人有所不同。

当你相信灵魂可以不时地脱胎换骨，当你认为所有的灵魂都可以并已经曾为父子母女夫妻兄弟时，你的感觉也会不同。

现在，罗布桑布已婚的、四十九岁的大哥身为囊谦一座尼姑寺的活佛；二哥是县干部，大姐也曾任公职，四十五岁就办了退休，做自己喜欢做的事情了；二姐长佐拉萨近郊，她的丈夫在一座木材厂当画工。

旁逸的枝蔓就这样一再丛生枝叉。罗布桑布是在川藏公路边上出生并长大成人的。小时读过几年书，与汉族小孩相处学会了汉话。他自小就下决心要干一番大事业，以报答好父母。最初他最羡慕的是当汽车司机。对于西藏地区来说这是一个新鲜行当，至今仍享有高级地位。他想当司机，就央求司机叔叔教他开车。有一位叔叔答应了，条件是每开过两根电线杆那么远，要罗布桑布帮他洗衣一件——这些都是想起就发笑的陈年旧事了。

不管喜不喜欢，罗布桑布就这样进行着他的人生；他先是当了道班的临时工。是在林芝到通麦地处藏东的川藏公路上。那一路段以时常出现的大塌方而著名。十八岁那年，哥哥恢复了活佛的地位，接二老还乡，罗布桑布又随父母回到了家乡囊谦的山村。此后的两年里，他无所事事也无所不能。多才多艺的罗布桑布能写会画，能歌善舞，口琴，电子琴，吹奏乐和打击乐；木工、铁匠、雕刻匠；修理钟表和家用电器；还可以当半个医生：朝圣途中带着注射用品，为生病的伙伴打针。由于他的人品和才华，家乡人敬重他，称他为"奇才"。面对终生职业的最终选择，他也许是无可奈何，也许是不假思索地走上了宗教职业者这条道路。这是家乡人观念中的最高选择——这也体现了封闭的社会环境对于命运的决定性影响。在他的家乡一带，很少听说哪一位体格健全。神智健全的青年男女未为僧尼，至少是在家僧尼。

二十岁的罗布桑布当了僧人。他不是普通僧人，是那类立下深重誓愿的"格龙"——比丘。他所在的教派为藏传佛教噶举派分支主巴噶举。这一教派不重经典，重口传，重修身。格龙非学位，是自我约束严格的一个阶层类别，格外注重心的虔诚。一字不识者也可做格龙，只要他发愿终身恪守二百五十三条戒律，寺院依据他的愿望加之对其日常言行的考察即可认定。二百五十三条戒律中最重要的有五条：不杀生、不饮酒、不妄语、不偷窃、不邪淫。如有违反，不仅前功尽弃，今世再不能当格龙，还较一般犯戒僧人恶报加倍。

苦行固然可以磨炼意志，但苦行并没有使释迦牟尼成为佛陀。所以释迦牟尼不主张苦行。后来的一类僧侣却仍走极端。一则著名的故事谈到，一位生有一双美目的苦行僧人化缘，令一位美妇人顾盼流连。当妇人赞美他的眼睛时，他毫不犹豫地把眼珠挖了出来，说，如果你喜欢就拿去这个肉球，现在你看它是否还可爱。

家乡的宁玛、噶举、萨迦诸教派，不像格鲁派那样严禁僧人婚娶。朝圣伙伴中的青年僧人嘎玛洛萨、仁钦罗布就已娶妻生于。身为格龙的罗布桑布已发誓终生不婚。藏传佛教因地制宜，规定僧人可以吃肉，但罗布桑布从不沾荤腥。父亲桑秋多吉说，他们注意到的这一特点是在儿子刚学会爬时，只要见到肉和骨头即刻惊惶不安，偶尔误食，口舌和全身都过敏，通起红色籽粒——也不知他前世做过些什么。

九年的僧人生活把罗布桑布重塑成今天的形象：绛色僧裙裹着修长身材，面容清癯，长发披肩，犹如古代豪侠只是秀气文静一些。本应光洁的额头被大地磨出了硬茧。双眼深邃而迷蒙，犹如冥想中的哲人目光不会炯炯，又如佛之慧眼因饱含悲们反倒黯然。也许在他朝向遥不可及的未来时空的同时含有些微的迷惘和怅然，已确立的信念中掺杂了一丝隐忍未现的游移，总之我时常在他的迷蒙目光中读到稍纵即逝的不肯定。

他所秉有的天性使他的行为具有了强烈的个人特点。他是这支朝圣队伍成功的组织者。我们注意到这群人的与众不同之处：艰苦的旅途中，只要条件稍稍允许，他们即沐浴更衣，洗涤卧具，尽可能地短时清爽；十八人的集体各有分工，团结和睦。尤其令人惊讶的是，一年多的旅程中，罗布桑布坚持每天在藏文历书上记简志，在笔记本上写日记。总而言之，他们，尤其是罗布桑布父子在历尽风霜的外表下掩藏不住的高贵飘逸留给我们的印象是如此强烈，以至于后来我们又碰上一支朝圣队伍，当对方主动提出乐意配合我们拍摄时，我们的摄像师当即摇头，表示不太感兴趣：因为曾经沧海难为水。

通走西藏乡间寺院，对于乡村优秀青年走向寺院这一现象时常扼腕叹息。我跟罗布桑布谈到了这一点，罗布桑布不以为意地说，这是我们民族的传统，聪明智慧者为僧为尼，习读经文；愚笨无知者生儿育女，服侍他人。进一步熟悉起来，就试探着询问起他的情感经历：像你这样聪慧英俊的青年，是否被众多女子所爱慕？罗布桑布突然局促，含糊表示了对这一问题的不能言、不敢言。再问起他的愿望，回答有两点，一是入学佛学院，二是拜师学习古奥的藏文语法。别无它求。

罗布桑布的人生理想在家乡的宗教氛围中确立，在人们众星捧月般的仰望中得到强化。他的亲人们无疑也鼓励着他。我曾询问过他的两位姐姐，怎样看待弟弟的职业选择。姐姐们说，如果不当僧人也就算了，既然走出了这一步，又走了这么远，还是就这样走下去吧。

既然对于命运的选择是环境使然，那么环境的变化能使改变初衷吗？也许——罗布桑布迟疑地回答，可我会变成什么样子呢？

比如说，有机会再去当驾驶员？

他摇摇头，已经不行了，那样别人会笑话我的。

再比如说，被导演选去当演员，当然是正面人物，英雄好汉之类。

看来这提议使他动心。他略一思索便答，不是什么角色都可以演，只能演对宗教有益、对教化民众有益的。

就又问，到拉萨后带你去歌舞厅可以吗？他说穿僧装不便吧。那么改换便装呢？他同意了。

后来我并没有兑现这些许诺，作为凡俗人总有忙不完的俗务。不知罗布桑布会怎样想。以传播教义为己任的罗布桑布可以获得我的赞美钦敬，但他无法使我成为他那样的人；而我出于遗憾想要改变他的企图也许更不明智：当他一变而为拉萨街头的现代青年时，他还拥有那种感人的力量吗？

我只兑现了一个许诺，就是写他。当时他说，随便你怎样写吧。

雪中相遇之后的两个月中，我们不时跟随了他们，参与着他们，与他们共同着忧喜，分享了到达目的地时的激动。差不多一年过去，在我想要如实记录下他们的经历和音容时，仍觉到心灵的颤栗和隐痛。

不仅对于他们，对于我在整个年度拍摄过程所接触到的所有的虔信者，那些舍弃一切赌了今生的僧人尼姑们，我内心深处最执拗的发问是，假如没有来世呢？

假如没有来世，今生可不就亏了？

我陷入似是而非的相对主义泥淖中已久，丧失了对于正误的判别能力。何况正误也是相对的。我所力求的客观、公允、理解等等往往不能持续到底，认同则更谈不上。以往的赞美过多，这使我于心不安。如今遗憾多于赞美，心里难过默默无言的时候多。就对罗布桑布他们的看法而言，一方面我可以为他们的纯粹精神和虔诚的苦行所大感大动，另一方面，又对他们此举不以为然，从根本上予以否定。很久以来我就这样承受着矛和盾的折磨。这只是一个例子。

而罗布桑布是否就意志坚定，心安理得了呢？他面对着两个世界，一个是长辈们香烟镣绕的传统世界，那里夕阳古道一直通向被称作来世的地平线之外；另一个通向新世纪的车水马龙的现代世界，那里充盈着比以往、比来世更多的魅惑。只要走出家乡，用你家乡的水土所砌筑的神殿还能岿然不动吗？

我只在桑秋多吉和仁增曲珍这对老夫妇那里看到了那种超稳定心态。那是把自身完全融入至高、无限和永恒之中的人才拥有的宁静与欢悦，出于完全的依赖而拥有的安全感和归宿感。正如他们只用灵魂歌唱一样，他们甚至是以一种喜不自禁的心情来面对他们眼下艰辛粗糙的生活。我甚至相信，矛盾在他们那里消失了，世界经过他们观念的重组和谐单纯了。今生单纯了。一切为一。

我看到的是一个结局吗？

所以我与孙亮合计，在最近的几年里，一定要创造条件去罗布桑布的家乡，那个偏僻的山沟一趟，当然是带着摄像机去。看看罗布桑布，他的年轻的伙伴们的信仰和生活。无论他们改变了还是更加坚定了，都有意味。

最好是不要让感慨妨碍了叙述。让我们仍然返回主题，跟随着他们行进在朝圣之路上。

无论一生中有过多少祈愿，此行都将一次性地给以了结。就为了一个好于今生的来世，沧桑一世的老夫妻把家中十多头牦牛、五十多只山绵羊寄养在亲戚家，请一尼姑照看家室，就这样风霜雨雪地前往心目中的圣地。桑秋多吉每天都在为宇宙众生灵祈祷，每天都在祝福国家元首和宗教领袖们万寿无疆。他从来都是一丝不苟地完成着磕头的每一程序，额头硬茧每天都被蹭出新鲜的血。在他每天的强调提醒下，年轻的僧尼们严格遵守规范，在无人监督的场合，磕头也从不取巧。

这种磕法名叫三步一身，意指走三步磕一个等身长头。以往我和一些作家都曾介绍过具体磕法，怎样合掌于胸前，怎样举至鼻尖、额头，前扑，五体投地，等等，但却没有人认真地介绍过磕头朝圣的规矩。这一次我才了解到并亲眼看见了磕头的讲究。每天自上路起，只准念经，不能讲话，遇到非讲不可的时候，要先念经以求宽恕。途中遇河，要目测河距，涉水而过后补磕。下山时因有惯性，也不能占便宜，下了山要补磕相应距离。在雪深过膝的色杂波拉雪山，实在无法磕头，就拿绳子丈量过，到拉萨后，每人补磕了四千八百个头。严守规矩使他们一路受到称赞。这使他们引以为自豪。当他们在协拉山一带遇到另一群朝圣的人，见他们每磕一头抬腿走上十多步时，就觉得那些人心不诚。这件事他们说了几次，每说起就老大不高兴，因为这有关磕头朝圣总体行为的名誉问题。

每天的磕头有一定程序。早饭后步行到昨晚做了记号的地方，站一横排，合掌齐诵祈祷经。傍晚结束时，要向东南西北四方磕头，意即拜见此地诸神灵，今晚我将暂栖于此，请求保护；向来的方向磕三个头，答谢一路诸神灵与万物，为我所提供的生活必需水与火；向前方再磕三个头，告示我明天将要打扰的地方神；最后向前方唯唯鞠躬三次，不尽的感激与祝福尽在其中。但结束时的向四方磕头的仪式，我们只见到桑秋多吉一个人始终坚持着。

等我们熟悉起来的时候，我们就越来越多地了解了这群年轻人中有趣的事。例如，小个子僧人多丹是个食肉类，不吃肉就迈不动步。有一回遇到意外之喜：猎人射杀了公鹿，取了鹿茸就走了。多丹背回了冻硬的死鹿回营地美餐了几顿。但有一回，他差一点儿成了狗熊的美餐。在一条山沟里，他突然撞上了一头狗熊，掉头便跑，狗熊紧追不舍。多丹急中生智，藏身于石缝，笨蛋狗熊居然没能发现他。我们还知道了胖尼姑不雅的外号叫"猪八戒"；还知道昌都人西热邦久得了奇怪的眼病，凡是他看准了的放脚的水中石头，一脚下去必定踩进水里。还有从小在家乡长大的外甥，到拉萨不认妈妈了，总是随了舅舅罗布桑布喊妈妈为"姐姐"。

当然，我们不知道的故事还更多。

尤其是，我曾一次再次地想过，这十多位二十几岁的僧尼，日复一日地朝夕相处，能不产生一些感情方面的纠葛？如果有过，是对戒行的破坏；没有，则是人性某些方面的缺失。

我们的拍摄计划安排得很满，又增添了朝圣部落这个计划外内容，格外的疲于奔命，愈加频繁地穿行于拉萨河和雅鲁藏布江两岸。而无论我们留了多么宽松的余地按每天前进一两公里计算，他们也总是拖了又拖。江羊文色去山里走亲戚去了，还邀上嘎玛西珠同去，大家只好等他俩，一等四五天；仁钦罗布病重了，一群人送往拉萨急救，大家又都等着。总之每回去营地，都不免抱怨唠叨，你们的速度可真慢呵，你们的纪律真松弛呵，不，你们简直就没什么纪律；你看我们已在山南又拍过些什么，在拉萨又做了些什么。冬天来临了，你们的朝圣和我们的拍摄都该结束了，咳，你们怎么不着急呢？

罗布桑布真的不着急，他们没有一个人着急，我的藏族朋友们都不会着急。我的亲爱的嘉措和德珍两夫妇永远都是好脾气。这是一个不着急的民族。有人提醒过说，你看见过哪个藏族人因为着急打过孩子呢？

要是你相信一大劫是十三亿年，一个灵魂无穷尽地转世需历经无穷尽的这样的大劫，如果你拥有无穷尽的时间，你着急着干吗去呢？

当我着起急来的时候，罗布桑布就笑着解释说，人多事多病多。

现在我想起来还不免好笑。我们就仿佛一个著名的故事中的人物一样。

桑秋多吉说，早晨起来到山上捡牛粪，够烧一天的就行。故事中的那位自我实现者得到海滩上晒太阳的外国渔夫的同样答复：昨天多捞了一条鱼，够今天吃的就行了。自我实现者对这种懒散惰性很不赞同，就说我拥有这些时间的话，就绝不荒废它，就如何地多打鱼，敛财聚富，如何建立合资企业，跨国集团，进行远洋贸易，发行股票，如何在几十年里成为世界首富之一。

然后呢？

然后，自我实现者就说，当我功成名就后，我就皈依佛门，或者到海滩上来晒太阳。

桑秋多吉和外国渔夫睿智地微笑了。

一年一月零三天，算一算，整整三百九十九个昼夜，把沿途每天所做所为简要成一句话记在长条的藏历上。罗布桑布心平气和地翻阅，慢条斯理地讲解。没有惊天动地的事件，不过就记了今天到了何处，见过何人，遇到何事，某人病了，某牛死了或卖了之类琐屑事务。我们就这样领略到他们所经历过的云和月，风和霜，雨雪和阳光，一条长长的、穿越了岁月和荒野的足迹——是身迹，和心迹。

一九九一年藏历十月初四、公历十一月十日，出发。

两天后到达囊谦古国遗址，文成公主玛尼石处。

十二月四日，嘎玛洛萨病危，尼姑们都哭了。为他念经并打针。嘎玛洛萨右肋下剧痛。当时所有磕头人都两肋剧痛。估计不是肌肉严重拉伤，就是内脏错位。

一九九二年元月一日，翻越青海与西藏交界的色杂波拉雪山。雪深无法磕头，只得膛雪而过。翻过山，已是深夜。找到当地百姓，请求牛粪和住宿。人家说，过往香客有好人也有坏人，坏人又偷又抢，我不知你们是好是坏！说着骂着，还是给了些牛粪。用牛粪火慢慢烘烤双手，才把冻住的手板套脱下。

一月二十一日，第一次化缘（讨饭）。

一月二十四日，第二次化缘。这一天还发生了一件事：心爱的小青马掉进冰河里去了。但没受伤。后来用这匹马换了一匹红马，红马的主人看上了家乡的良种马，宁可贴四百五十元钱央求着成了交。此后的记载中，多有换马、卖牛之类内容，有时赚了，有时亏了。

一月二十八日到达了青县农村，住父亲舅舅的儿子家。次日为主人家念经。由于挽留殷切，一住十二天。

二月九日启程，路遇囊谦朝圣者七人。后同行一月，分手。

二月二十日路遇四川八人磕头，不是三步一磕而是走十多步一磕。

三月一日，磕到了青境内大雪山协拉山顶。

三月三日，尼姑才仁、英索的牛失足掉进协拉山雪窟中。因牦牛体格硕大，无法将它拖出。直到三月五日藏历年这一天，四川朝圣八人到达，央求这群汉子帮助，把已冻残了腿脚的牦牛半抬半拉地拖下山。四川人说，磕十天头也没这样累呵！意思是想向我们讨些吃的，我们没有。随后的几天是为安置这头残牛而奔波：到附近村庄乞讨饲草，找汽车把牛运到道班，委托道班班长照料残废了的牛。行前，将讨来的十五麻袋饲草都堆放在瘫卧的牛身边——生死由之。为此，才仁英索母女伤心欲绝。因为她们认为这头注定要死的牛是为她们而死的。

另一头牦牛死得更惨。一切都像是命中注定。那一晚，表姐次珍玉珍的牦牛独自离开了牛群。人们四处寻找，第三天才在一条水沟旁找到了它。它已奄奄一息。人们看到它似乎在哭，并发现它尾巴之下豁然洞开，黑黢黢有如一口山洞，内中狼藉。原来是卑鄙残忍的豺狗从肛门钻了进去将牛的肠子吞吃一空。根据一路血迹分析，那牛独自离开人群和牛群后，就失去了保护。当它疼痛难忍时为时已晚。它漫山狂奔也甩不掉吸盘一样粘在后尾的可憎的魔鬼，直到它逃进水沟，或许是那豺狗饱餐后自动离开。那庞然大物受尽了磨难直到第三天才咽气。表姐痛不欲生。全体僧尼为死去的牛作了超度仪式。

六月六日，昌都四姐弟赶到。

六月九日，九头牛中的七头病了。等待了十六天后才痊愈。

七月三十日到八月二十五日，从嘉黎步行往返于墨竹工卡，参加"直鲁噶举"仪式。后将仅剩的五头牛寄放于嘉黎百姓家。

九月十日，在嘉黎境内丢失五匹马，多丹寻马被狗熊追赶。

十月十五日，朝拜直贡堤寺。丢失六匹马。

十月十六日，没找到马，碰到电视（摄制组）。

在随后的记录中，频频出现"电视"字样。也频频提示仁钦罗布病倒、病重、急送拉萨医院抢救等情况。接近拉萨的最后几十公里，是多事之旅，断断续续行进了一个月，仁钦罗布佝偻着日趋瘦小的身子，险些一命归西。久患肠胃病，加之严重的营养不良和劳累过度。我们摄制组的车也多番往返于医院和营地之间。在朝拜过大昭寺后，仁钦罗布接受了我们的采访，他说，曾想过就这样死去了，能带走人世间的全部苦难该有多好！

按照一个说法，谁要是死在了朝圣路上，不是不幸而是有幸。人们会说，他是死在朝圣路上的呀！

英索也是。二十六岁的尼姑英索几个月来低烧不退，总是跟不上磕头的伙伴们，只能早出晚归，形单影只地匍匐在青黑的沥青路面上。常常是很久很久了还没有爬起来。她已经到了极限。

幸好，拉萨在望了。

在拉萨以东几十公里外的达孜县境内就可以隐约望见坐落在拉萨市中心红山上的布达拉宫。藏族人说，对于远道而来的人来说，当他第一眼望见布达拉宫的金顶时，如果金顶有光芒闪耀，那他就有福了。我不知道神明是否慷慨过一回。

终于，罗布桑布记下了旅程的最后一笔——

一九九二年十二月十三日，藏历十月十五日，朝圣大昭寺。

藏历十月十五日，是隆重的宗教吉日。为等待这一吉日，他们在东郊的二姐家休整了几天，补磕了差不多一年前翻越色杂波拉雪山时欠下的四千八百个等身长头。还做了一些法事祝福吉祥。

这一天，大昭寺门前香烟弥漫，朝圣者经商者人头躜动。当手套板擦滑地面的声响传来，人丛中立即让出了一条狭长的通道。闻讯赶来的七八位在拉萨工作或经商的囊谦老乡身穿彩色缎袍、头缠黑丝缨络、手捧洁白哈达为他们焚香开道。围观人群中不时有香客走出来，依次向每一位磕头人发放布施，一元钱，或几毛钱。饱经风吹日晒的黑红脸膛、粘结着风尘的散发、额头的印记、褴楼衣饰，都足以赢得普遍赞誉和英雄桂冠。他们以格外庄重的神情，一步步接近圣地的凯旋门。

由于我们的事先联系安排，大昭寺关闭的深红色门扉迎向他们开启。匍匐者穿越天井，直磕进神圣寺院中的至圣殿堂——释迦牟尼十二岁等身像前。按规矩，他们要一直磕到佛祖脚下，才算得上功德圆满，完成此行。就在灯火幽暗的经堂内，面向金碧辉煌的佛祖，这群来自远方的虔信者，齐齐站定，久久地朗声诵读有关释迦牟尼的颂辞，各式各类供奉的、祈祷的、祝福的经文。男女混声的齐诵庄严地回旋灌注于整个经堂。历尽艰辛的人此刻甘之如饴。

我看到了那一张张熟悉的面庞上的激动与迷醉。圣地是置于神圣世界与世俗世界之间的大门，置身于圣地，意味着融入永恒的力量之中。他们已登堂入室。超凡脱俗。直达至善至美的神圣殿堂。位居正中的桑秋多吉满脸汗水，"泪光闪闪；多丹则热泪纵横不能自己；嘎羊拉姆紧闭双目口中喃喃；仁钦罗布和英索的无神眼光里透露着惯常的苦难和无奈。领诵者罗布桑布的超然神色中，有一丝如释重负的轻松。此时此地，正是这群人孜孜以求多年的如梦境界，单调卑微的生命在这个瞬间璀璨地放射光华。此时此地，这群已超凡脱俗的人，这群除去自身几乎一无所有的人，正在做的一件动人的事就是，他们满怀至上的幸福和仁慈，为全人类祝福。祝福世间所有生灵时时吉祥、处处吉祥，白天吉祥、夜晚吉祥、天天吉祥、岁岁吉祥，生生世世都吉祥——"扎西——秀！""扎西——秀！"祝福吉祥成为被反复吟诵的主题。

冗长的经文念诵已毕，接下来的是最辉煌、最神圣的结束动作：再磕三个头，就可以将头轻触在佛祖脚下。

但这个动作没能完成。当桑秋多吉父子扬起双手，俯身拜倒时，守在一旁有些不耐的僧人不由分说地抓住他们的衣领，推推揉操，令他们尽快绕佛像转一圈——就这样草草收了场。

"只差三个头啊！"老泪纵横的桑秋多吉为此留下了终身遗憾。

神圣的光芒褪尽，我们熟悉的人们恢复了常态，一副大功告成后的松弛。

罗布桑布的眼神重又迷茫。它穿越俗世，投向常人视线未能到达的远方。

朝拜大昭寺之后，听说他们还将去藏南藏西等地，是搭乘汽车而不再磕头。要去朝拜桑耶寺、萨迎寺等著名寺庙，有可能的话，还要去阿里的冈仁波钦神山。只有仁钦罗布，要返回拉萨以东六十多公里的地方，补磕这一段距离。

然后，罗布桑布，你这个英俊的康巴男子，你这个发愿戒绝尘世之缘的年轻的格龙，你将怀着你那颗历经磨难的疲惫的灵魂，或者说，你的不朽的灵魂引导着你，终将去往何方呢？




第七章 何处是你灵魂的故乡



——西藏传统人生：生死流转与时代变迁——赞美显得迟疑，心绪不再宁静，我所欣赏的和难于认同的——莎拉的诗：将那沉默的壮丽，化为我们永恒的轮回——心灵的流浪：何处是你灵魂的故乡——不再豪迈，不再壮烈，一个结不住的尾——上古之初空无一物，太虚中唯有空溟。光芒为父，光线为母，灰蒙与黑暗分别诞生；其间渐渐形成一股气息般的微风；于微风中出现冰霜凝结为露，化生一池塘犹如明镜。池塘之上渐生薄膜聚而为卵，孵化成黑白二鹰。二鹰交合生三卵：一白一黑一什色。白色卵进裂形成神山和神灵；黑色卵进裂形成黑头红面人；什色卵迸裂形成世间诸生灵……

这一首创世古歌，记载在雪域藏地古老宗教——本教的一本经书里。不知是谁先发现了它，随后就被辗转引用于各类文章中。它也许是藏族先民对于世界起源和人类起源最初的诠释。本教有关西藏人起源的说法还多。其中一则是：天神西堆在天界看到壮丽的雪域高原，情有独钟，便下凡至此。当他感到寂寞时，又邀来了女神西绕。二神结合生下一子名协哇。开始他们不知采集耕种，只知捡拾成熟脱落的果实充饥。有一次，他们无意中摇动树枝，枝条上落下了野果，由此受到启发，人类的采集生涯开始了……

在民间，这一些说法差不多已经失传，本教的宇宙观原型也无从记忆。西藏本土宗教向佛教最严重的妥协是宇宙观和轮回观方面的。一位年纪很大的本教著名画师向我讲述的有关世界的图像，我在一本藏传佛教的书里也大同小异地看到了。据说，宇宙中存在着四个世界：东方世界是白色天空弯月形大地；西方世界是绿色天空四方形大地；北方世界是红色天空圆形大地；我们的南方世界是蓝色天空三角形（或倒置的圆锥体）大地。本教画师告诉说，东方世界的人过于高大，行动不便；西方世界只有牛奶维持生命；北方世界里，随着一个人的出生，地上也长起一棵树，此后这人就只以这树上的果为食，以这树上的叶为衣。四个世界中唯有我们的南方世界好，食物丰富并可以信教，唯一的缺点就是战火多。

老画师把这四个世界的形象绘在壁画上了。但他同时又说，这四个世界中所画的四个人是四大天王。

——很想知道佛教传入前有关灵魂何来何往的情形，但遍访不得。只听说早期墓葬石棺上留孔，藏南珞巴人崖葬封洞时也留一通道，供灵魂自由出入。

后来本教的灵魂也随波逐流，在世间永无止息地投生转世了。六道轮回的天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生中，只有生而为人最好，唯有人最有可能接近成佛之道。所以老人们总在祈祷，期望来世仍然生而为人，仍然投生于南方世界，仍然吃糌粑喝酥油茶笃信佛教。

当我对西藏农村有了一定程度的了解，我想我可以尝试着描述西藏人生了。当然是传统意义上的人生。那样一种人生在今天，在西藏的许多地方，正在融入现代社会图景之中而变得轮廓不清了。藏族音乐家边多老师向我描述这一人生历程的梗概时，使用了过去时。虽然是他童年和青少年时代他和他伙伴们的经历，他身边发生的事情，而今谈说起来，犹如隔世。

生，在佛教中被认为是人生八苦中的第一苦。据说此时胎儿在饱受狭小黑暗的九个月的窘迫之后，又犹如剥了皮的牛遭受鞭打一样痛苦地通过狭窄的产道。所以小生命总是大哭着来到人世——不错，我们全都是大哭着来到人世——此时，家中老人们要将象征吉祥祝福的酥油抹一点在他的脑门上。三天后，拿着贺礼来道喜的亲友们也将酥油一一抹在他的额顶。自此，酥油的气味将伴随他的终生。

一般说来，西藏地区是最少重男轻女观念的。生儿生女都差不多。虽然根据因果关系，生为男身据说要更好一些。

百姓家的产妇通常是在产后两三天里就起床干活，健康勤劳的妇女会得到普遍的称赞。上层人家和体弱的妇女可以多休息一些日子。

七天后，婴儿便由父母抱着第一次出门，去寺院朝圣，"央古"祈福，求神拜佛，保佑一生。

生日却被忘记了。因为西藏人没有过生日的习惯。岁数也不必说得准确，但属相是重要的。当别人询问他的年龄时，他可以不正面回答，只是说，属猴的，或，属鸡的。因为属相是参与生活的，遇事打卦卜算，谈婚论嫁都用得上。另外，村庄里举行的仪式也经常选择属相合适的人来扮演重要角色。除此，本命年也被认为是一个敏感的年份，这一年有许多禁忌需要遵守。例如——此时边多老师举了一个有趣的例子：拉萨过去的规矩是本命年的这一年内不得吃鱼，如若发现，就要被用鱼钩勾住嘴唇在八角街游街一圈示众。但是正逢本命年的人仍然想吃禁果。走街串巷的卖鱼人迎合这一心理，叫卖时只喊"卖水萝卜"。

据说西藏人在吐蕃时代以前有姓氏，随着佛教在藏地的传播和深入，后来除了上层贵族有房名（与姓有区别）外，普通百姓是没有姓氏的。百姓家的孩子取名很随意，大都是按照出生当天的星日命名，例如叫尼玛、达娃、米玛、拉巴、普布、巴桑、边巴……是七个星辰的名字，也是从星期日、星期-……到星期六的星日称谓。藏族大多数人都叫这类名字，在教室里随便叫其中一个，一片应答之声。所以同一村庄、同一单位的重名者，前面往往再加一个区别符号。例如叫大达娃、中达娃和小达娃之类。

另一类常用名是吉祥名字。例如次仁——长寿；顿珠——如意等。讲究一些的要请僧人取带有宗教色彩的名字，卓玛——仙女；卓嘎——度母；多吉——金刚。为了好养活，就像汉人取狗剩一类名字一样，有人取名为其加——狗屎。死里逃生者叫西绕。

藏族童谣有人搜集整理了，但儿童们的游戏似乎未见报道。而且现在的孩子们也不再玩这些游戏了。从前五六岁的孩子们摹仿成人的生活劳动，玩一种叫作赶狼的游戏。有人扮牛，有人扮狼，童声唱道：小牛往里进，豺狼往外赶。还有一种讨火的游戏意味深长，表现的是在没有火柴的年代里，村里人每天去负责保留火种的人家讨火的情形。大一些的孩子则会制作面具，认真摹仿长辈们的跳神、演藏戏。

孩子们长到七八岁时，就走上了不同的生活道路，不同的命运从此分野。有的务农，有的放牧，有的去寺院当小僧人。家境好些的就上学。奴仆家的孩子能作为少爷的陪读是很幸运和体面的事情。

从少年到青年，孩子们长大成人，劳动，生活，歌舞，参加村里的各种仪式活动。在节庆之夜，时常通宵达旦地饮酒狂欢。也因生活或宗教方面的需要外出。在婚嫁方面，一般说来，穷人家的婚恋是自由的，没有多少讲究。贵族家则讲究门当户对，还要算命打卦。但无论贫富，男嫁女家和女嫁男家都一样，在名份上和实质上都享有同等的权利。

藏区的婚礼总是很隆重，过去一般只有有身份的人家才得以举行。近十多年来寻常百姓家也乐意讲究这些排场了。婚礼仪式很繁琐，繁琐得不仅一言难尽，那是可以而且已经有人写成专著了。婚礼歌这种罕见的大型套曲形式，不仅篇幅极长，内容也庞杂到足以涵括全部日常生活，集中地充满了古老本教的仪轨、色彩和意味。那些五彩箭、吉祥符和招福方式，都是古老生活和古老理想留下的痕迹。正因其古老，凝聚了世世代代的美好心愿，所以人们相信这类仪式能够带来幸福美满的家庭生活。

不同的生活道路体现着不同的命运，不同的人生有不同的喜怒哀乐。童年时在一起玩赶狼、讨人游戏的小伙伴们，根据前世之"业"，今世将各得其所；而今世的所作所为之因，将直接作用于来世的荣辱祸福。

在整个人生中，要遵从种种禁忌。佛教教导人们要扬善抑恶，怜悯生灵。其中尤以不杀生最为切要。但是，由于在生活中和劳动中总要被迫或无意间杀生害命，例如耕地时伤害了小虫子等等，也算是一种罪过，所以要经常烧香拜佛，参加各种宗教活动。赎罪的方式还有持某佛某菩萨名号，罪过可减轻；其中有一本篇幅不长的《赎罪金书》，犹如征服地狱的挫刀，每天念一次，据说可以赎清罪孽，顺利通过地狱之劫。

然而地狱又是完成每一次生命转换的必由之路。

藏族有一首民歌唱道：

上方的极乐界，未必就那么舒适吧，

你看活佛们在升天时，还不时地回望人间；

下方的地狱界，未必就那么痛苦吧，

你看贵族老爷们，都争先恐后向地狱走去。

死亡与天葬的过程是一整套严格、严密、琐细的祭礼仪轨，它所传达的是灵魂不灭的理想、生死轮回的观念和纯粹的本土宗教精神。这一仪式甚至在死者尚未断气时就要开始进行。

对于濒临死亡之人所要做的重要事情，是让其断绝一切凡念。为此，要给他服用由活佛加持过的特制药丸，要在他耳边高声呼喊他平日所尊崇的活佛或本尊的名字，使他以宁静的心绪踏上往生之途。尚存恋世之情、心怀未了之愿，被认为是一种危险状态，将直接影响到他的投胎转世，总之对死者极为不利。

在将亡故之人送往天葬台之前还有许多事情要做。要请僧人或巫师念诵有关经文，并卜算送葬吉日；请画师绘制相关佛画唐卡供奉于寺院或家中佛龛。这类工作的目的，在于超度亡灵。尤其重要的是促使死者灵魂自脑顶囱门出窍，以便投生三善趣。

注意撤换死者所用的皮毛质料的衣服被褥。因为一根毛如一座山，死者将因此不得超生。将脱光衣服的死者头抵膝盖，作初生婴儿状，以白布包裹。要在遗体旁摆上饮食，名之"喂灵魂"，点灯烧香偎桑供奉。严禁狗和猫接近遗物，否则死者将死而复生，为害生灵。

在择定的吉日，人们送他去往天葬台，走完他今生斯世最后的旅程。

但灵魂在开始的四天里并不知道自己的肉身已经死了。它照旧来到它所熟悉的人们中间，与人们一道谈笑。但它很快发现，没有人拿眼睛看它，没有人回答它的话，总之人们对它视而不见，充耳不闻。到第五天时它明白了自己的身份，无奈地离开它所熟悉的环境四处游荡，用人们供给死者的桑烟充饥。念完四十九天的超度经后，灵魂彻底告别了这个地方前往地狱接受审判。

虽有像直贡堤寺天葬台那样宣称死后可免下地狱的许诺，但一般人仍然认为地狱是完成每一次生命转换的必由之路，是死后灵魂该去之处，即使善良人也不能例外——灵魂不去地狱反而是可怕的事情。在地狱里，灵魂将受到公正的审判。地狱之王将用特制的衡器称善恶：做过善事是白石子、做过坏事是黑石子，如果白多黑少，在地狱里逗留不很久就可以放行，反之，则有八热地狱、八寒地狱供受用。

正因为死亡是此生向彼生的过渡，所以死亡并非可怕之事。因而对于亲人的亡故，感情是比较节制的。为避免死者心有挂碍，尤其不能在垂死者跟前哭泣。此后在七七四十九天的服丧期间要进行种种哀悼仪式，但在死者周年忌日，则要举行盛大的庆祝活动，以祝贺那一灵魂重获新生。从此后，亲人们将把死者彻底忘怀：不得保存他的照片和遗物，甚至不得提起他的名字……

按照人们的愿望，周年忌之后，那灵魂将再次投生人间，开始又一番轮回。

我的同事拉巴次仁在亡弟的周年忌时写了一首歌词，请人谱了曲，大意是：

兄弟你走了请放心地走吧，

我会到寺庙为你点灯祝愿。

希望你早日转生返回人间，

我们又可以一起欢乐相聚。

当然，这只是对于西藏传统社会里民间的普通人生的一般性叙述。这一状态持续了千载，由于缺乏剧烈的社会变革的扰动，它显得恒定而完整。文化即生活方式。

是西藏农业地区的民间生活，不包括社会的政治的宗教的上层，那是一个我不很熟悉的领域，我只依稀遥见过那里的烽火和血光。但即使普通人生命运之间也千差万别，每一生命历程都是一部长篇，风风火火，曲曲折折，恩怨情仇，波澜跌宕。例如边多老师自己就是，他怎样出身于后藏日喀则的一个平民家庭，怎样去当过藏兵，怎样离乡背井，又怎样与主人家的女佣恋爱，怎样充当驮夫随了骡帮往返于中尼边境的商道上，迷醉于喜马拉雅沿线的土风歌舞之中……总有一天，我会把这些生动的人生故事都写出来。

但越是最普遍的人生现象越可以说明一个民族生存的风格，心态，性格。事实上，回望藏族传统人生时，本质上是对群体生命和命运的观照。而非个体的人生和命运。

今天世人看到的这个民族与众不同的思维方式和行为方式，盖源自灵魂和来世的观念。这是我对于藏区多年体验感知的结论。

一群这样拥有无穷时空的灵魂，一个消弥了有限界限和个体意识的群落，以群舞与合唱为其显著特征。他不必有姓氏，无所谓香火延续，财产积聚和继承，无所谓奋斗竞争，因之无所谓由此所5！起的烦恼、焦虑、失落、惶惑、忧患、危机、绝望。无所谓祸福，无所谓苦乐，一次次低位进入世界，崇尚自然，生命平等，贫寒而不自知，善待并同情天下人，而不管那些人如何优裕于他们。

一个古典的善良的人格，

一群可爱的消极的生态保护主义分子，

一个超时空的哲人，

一个知天达命的歌者。

他们是桑秋多吉，尊珠旺姆，是赞域和咱塘，雪绒山谷和许许多多这类人物、村庄和地区。

不是传统与现代交接的这一边缘时空，不是查古村，堆龙德庆县城；不是边巴、克珠，甚至也不是罗布桑布。

一首和美温馨的田园诗，你尽可以远距离地去欣赏它，但你能否认同它呢？

十几年来，在西藏大地上行走，享用着高原的空气和阳光，酥油茶和风干的牛羊肉，水土使形象趋于藏化，下意识里也时常以"我们藏族人如何如何"为出发点思考问题，但是，从什么时候开始，我不再心安理得地沿着从前的思路行进了呢？

从什么时候开始，藏传佛教对于我来说，就已演变成一些熟悉的名字和面孔，一些难以忘怀的生活场面和人生风景，而不再是一般的概念和浅表印象？真是这样。也许在过程中就开始了，我的审美目光开始变质，我的赞美显得迟疑，心绪不再宁静，尤甚者，我还将冒着被逐的风险，很不明智地对许多问题进行质疑追问——虽然还不至于不相宜地追问众佛、神灵、灵魂和来世是否真实存在之类，相反我宁可相信他们真真正正地永存着；我尤其不会也不能对佛教稍有不尊：这是我的理解中最为宽容的一种宗教，我比一般的佛教徒更多地理解这一宗教的原理和教义，激赏这一宗教所拥有的无与伦比的创造性艺术思维，在它所提供的无限宇宙的辽阔时空中神思飞扬；很少有人像我这样频繁地登临佛教圣地，为那些即使是断壁残垣的辉煌建筑、即使是残破褪色的宗教艺术所倾倒所震撼，很少有人像我这样太经常地与那些穿越千古和清澈如水的目光和心灵相遇，使深心里顿起虔诚敬信之念；也很少有人像我这样能够直接向藏传佛教差不多所有教派的高僧活佛请教交谈，听取来自另一思维国度的智慧哲理并领受他们以多种方式给予的祝福和加持；在神圣马年曾转过的至圣神山冈仁波钦，不仅已洗清此生罪孽，同时也一劳永逸地洗清了一劫数以亿万次轮回中的罪孽；在神圣猴年参加的导引灵魂的仪式，已可确保未来往生佛界乐土；一座小寺院的僧众，专意为我念过信护平安的祈祷经文……

我比一般佛教徒更透彻地浸润了佛光恩泽，此生来生都已受惠利益，还有什么可说的呢？

在我回顾描述了仍在延续的传统人生，记挂着那些悠久岁月中的村庄和寺院，那些人影和音容时，一种忧郁的心绪漫浸开来。我觉得心疼。觉得不忍和不堪。从什么时候开始，一种不自觉的意念从脑海深层渐渐上升，渐渐明晰，浮现于海面，并渐渐强化起来。我凝视着它——这是对于什么的不以为然。

不是对于生活本身，人群本身，不是对于劳作者和歌舞者，甚至也不是对于宗教。

是对于灵魂和来世的质疑吧——是，或者也不尽然。

灵魂和来世的观念尽可以存在，与基督和伊斯兰的天堂地狱并存于观念世界。

只是，灵魂和来世观念如此深刻地影响了一个地区一个民族，如此左右着一个社会和世代人生，则令人辗转反侧地忧虑不安。

——谁从中获益？

——老百姓本来可以过得更好一些。

——人生，造物主恩赐于人的多么伟大、丰盛的贵重礼品，你其实只有一次生命。纵然果真有来世，也应该把今生看作是仅有的一次。

——缺乏的是一次人本主义的文艺复兴。

从德中到青朴，为了来世之声不绝于耳。就为了一个虚无飘渺的来世，就为了一个无法验证的许诺，我们那么多的兄弟姐妹们就以全部今生为代价，不假思索追问地、心安理得地毕生等待，他们除此而外几乎一无所求。然而他们只担了一个风险——要是来世确凿无疑并不存在呢！要是终有一天，他们确凿无疑地得知，千百年来拼命抓住的维系过祖祖辈辈生命和希望的绳子的终端空无一物呢？

莎拉女士是我朋友的朋友，已年过六十岁，生活在美国一个极富有的有产阶级家庭。是属于那种想去哪里就去哪里，想做什么就做什么的自由自在的人。从八十年代开始，她不下六次进藏旅游，有一年还到达了世界上最高的寺庙，珠峰山下的绒布寺。在那里她结识了一个很老很老的尼姑。老尼为她祝福，还送给她一根红绒线的"松退"护身符，至今莎拉仍把它系在脖颈上，旧得发白了。去年莎拉在拉萨找到我，我正因每分钟数次数十次的心脏早搏被迫从乡下返回住院。莎拉想和我探讨有关西藏的一切问题，限于语言，我送给她一本英文版的《藏北游历》。今年八月间，她回我一封信，朋友申再望先生帮我译了寄来。信中谈到了她以往所得信息，都来自于探险家和西方宗教学者所写的书，或是目前在美国的西藏难民的观点。但所有这些都带有他们各自的观点。利益和偏见。她说我的书反映的是一个汉人的看法，也难免有偏见。她能够指出的是我在使用"进步"一词时所表露的这种优越感——多年来她热心研究印第安地区，拥有着对于衰亡着的这一文化的丰富经验和思考。她认为，"干预和帮助之间的区别在于对方是否在寻求。在西藏人寻求帮助以达到进步时，也只是在此时，如果你想要并能够帮助，你的帮助才会被理解为是一种社会的进步受到欢迎。然后你才能成为帮助者，成为身穿挣亮盔甲的骑士，成为救星。而如果他们没有接受能力，所谓的帮助者就会成为反派人物，成为压迫者，你希望给予的所有帮助，你所有的良好动机，都会浪费在敌意的环境中。因此帮助必须是他们所寻求的，希望的，已经提出来的。"

以下的感受是莎拉所强调指出的，连同她的一首诗。

……我们有许多共同之处。我同意你的观点，即西藏这块土地，确实给人的心灵一种归家感。在西藏群山之中经历了九死一生以及与精神、个人、文化、自然相关的体验之后，我有一种归宿感。以至于当我"获救"之后，或者旅行结束，我准备回到我们称之为"家"的时候，我却感到相当失望。我只能得出这样的结论，虽然我的身体住在一个非常好的家里（我想不出会有更好的一个），我很幸运那里应有尽有，换句话说，有健康，丈夫，儿女，孙儿孙女，金钱，农庄（我真的很富有，非常幸运有这样一个家），但我的心灵另有一个家，就是西藏。我一直走运，因为我感到我在陆地上的家和心灵的家都非常美好，实在美好。但如果现在要我在二者之中选择其一，我会选后者。也许，只是也许，这就是我一再回到西藏的原因，因为那是我心灵的家。

我很幸运，因为我们在人生之路相遇，尽管是短暂的。我也许永远不会皈依佛教，但我仍被它的另一种境界所吸引，被它难以捉摸的、它暗示的永恒和渺无边际的空间所吸引。

像你一样，初去西藏时，我并没有想到要去发现我灵魂的故乡，那肯定不是人类居住的地方，然而我却发现了。我找到了它，并非常喜欢它的庄严与壮丽。

穿越宽阔坦荡的沉寂空间

无尽的层叠的褐色阴影

处处都点缀着

暗褐色与白色的小块土地

在碧蓝碧蓝的天空下

装饰着白色与灰色的

孕育着的云

它充满生命

这里有地球上的和平

庄严与你同行

将那沉默的壮丽

化为我们永恒的轮回

我什么也看不见，除了美丽

……

莎拉为她走遍世界后最动心的发现所陶醉。相见恨晚。她把西藏作为审美对象遥远地欣赏着，而西藏，也向着它的审美主体遥远地变幻着美丽，仪态万方。

非常感谢她，莎拉把她的热情和诗意投向西藏高原，愿她在整个晚年因心灵所依的归宿而宁静而美好。西藏祝福她。

对于她的诗文，她想要探讨的问题，我突然不想再议论什么了。我由此看到了从前的我自己，那样熟捻。

假如我在《藏北游历》之后就返回我的家乡——对此我一派茫然，其实我并不知我可以认祖归宗的家乡在何方——或者，不再深入接触西藏农村，也不曾看到咱塘村火供仪式上那一双双迷茫的眼睛、何时想起都令我痛彻骨髓的冰天雪地磕头朝圣的身影、青朴和德中各地终身无望地修行着的僧尼们。如果我后来没再继续经历这些，我有关西藏的印象要单纯得多，也只剩下了美丽。将铭心刻骨地保持着一种向往，一种不再的体验，一些终生可以述说的遗憾，关于我西藏的美丽传说。

为时十八年的西藏之旅，认识上也阶段性地走过了几个层次：由浅入深；由……不是由低及高，而是由高及低——飘浮如云的高和脚踏实地的低。

在初涉的诗意的时期，拥有着单纯的理想热爱、惊喜。冶悦。那是属于我的蔚蓝和洁白，湛绿和温煦，是旷野上的小小帐篷，荒原上永不能企及的海市幻境；是轻轻叩打着心扉的长久的感动，一个会心的微笑。

随着生命的深化，草原的雪灾与心灵的雪灾交相叠加，我初识苦难审美般地品味悲凄、悲凉、悲怆、悲壮并偏激地强调困苦难而崇高的生命美学的这一时期，我是坚实的、深厚的和激越的，那时我举目于更辽阔更深入的精神世界，并尽力迎向它，亲和它，认同它。

沿着这条路向同一方向继续走下去，一些始料不及的情况发生了。越是深入，越是贴近，离初衷越远，越是微妙地感到了什么地方在酝酿着分离和背叛。这应当是我心智成熟而激情萎顿的近些年。

文化背景一片驳杂，思想无章可循，既满满当当，又空空如也。当突然间不再豪迈，不再壮烈，不再大人格，就成为一个没有着落的人，只想缩进哪个角落，停顿脚步，无思无想，做点别的什么，或什么也不做——渺渺不知所终……

多少年间的思想和情感的经历都是我自己的，没有谁来强迫我，引导我，让我就范。一切都那样自然而然地感觉着，切肤触及着；只有我知道，在真切与真切之间有多么的不同。

以往尽可能的客观公允并非作假，这正好说明了我曾经尝试过的努力，我曾经拥有过的激情感动，赞美热爱，还有一些向往展望，建议设想。多么殷切。我们看待一个地区，一种文化现象，纯粹客观是做不到的，一厢情愿也没多大意义。以我的眼光和心态，假装了一回学者，想要抛弃一切偏见进行客观的考察和描述，但不时地露出马脚。

我的过失在于感情的投入和参与。

既不适合做学者，也不可能充当救星。其实我的全部心愿，不过是认为我们西藏高原的同类们应该享有参与世界的权利，享受人类文明发展至今的一切成果。

而这一愿望正好也是当下人民政府提倡的，老百姓们所希望的。没有一丁点儿的独创性。毫无文采可言。也只有在这一基点上我们来欣赏西藏的传统文化，我才能感到心理平衡，不至于失掉了一个西藏作家的道义和良知。

所以我同时欣赏这样的西藏：收看和收听由卫星转播而来的来自全球每一角落的声音和图像，并向世界发出西藏的信息；

可以通达全球每一角落的直拨电话和图像传真；

来自世界各国的奔驰三菱和丰田，各类家用电器；

县城乡镇村庄的水利发电、太阳能电站所提供的照明和电视；

喜欢听新民歌：昨天飞机飞过去了，今天飞机还没飞来……

喜欢这样的采访：查古村、色新村甚至江村女巫都恳求说，请帮助我们解决电视机的接收装置……

主张发展进步的观念局限了我的文思。我想做一个貌似客观的学者终于也没能做得成。学者做不成，也同时妨碍了我做诗人。同时对于手工制陶，我发掘到的是人类已经走过的新石器时代，一个遗存，活化石，一个远离现代文明的角落；我注意到的是一个文盲村庄，年轻的兄弟共妻，老死闺中的制陶女，一些感慨，一些无言……

而伟大的聂鲁达，他表现了同样的题材，多么激情奔放——

"南美洲从来就是陶器工人的天地。这是一个陶罐的大陆。这些会唱歌的罐子从来就是人民制作的。用胶泥和双手制作的。用陶士和双手制作的。用岩石和双手制作的。用银和双手制作的。

"我总想让人在诗歌中看到这样的手。我总想创作出一种带着指纹的诗。一种带着漂白粘土的诗，水能盛在里面歌唱。一种面包的诗，大家能够充饥。只有人民的诗歌才能保留这手工的痕迹。

"当诗人们关在研究室里的时候，人民在用胶泥、土地、河流和矿山来唱歌……"

——这便是我的诗行之不远、是我与伟大诗人之间遥不可测的距离之所在吧。

什么时候，能恢复我最初的激情，或，重新调整好我自己，走向否定之否定？

主年以来、也许五年以来，在我力不能及的这一领域，其实我就做了这样一件事。当初我向往着它，高不可攀，遥不可及，满怀热切和迷惘。开始时我并不知道，这将是一次漫长的苦役。但不久我就明白了，当做完这件事，我将耗尽心力，而这心力并非用于我想要的艺术事业。我还明白了，与天奋斗，其力不支；与地奋斗，其险无比；与人奋斗，其烦不堪。还有别的一系列的经验。例如毛片编完后，我的经验是：旷日持久，艰苦卓绝，事倍功半，功过待定。最后，在一九九三年九月下旬的那个晚上，当我终于完成了《西藏文化系列》十二集的制作、且又完成了在四川国际电视节期间的工作时，内心却静若止水。以我们起步时的艰难条件，我们已获得了未曾期许的收获——总算完成了，我这样想。是完成了，而远非成功了——总有一言难尽的感叹和遗憾。

焦虑伴我走完全程，应该轻松一下了吧，哪怕只有三两天。去年这整个年份，我们奔走于西藏乡间，其时最令我担着心的不是别的什么，只是一个人和车的安全问题。我不厌其烦地思忖着，要是野外拍摄结束时大家安然无恙，我该怎样高兴呢？该怎样来庆贺呢？其实不然。当年底拍摄的最后一天，那一群苦行的僧尼们五体投地地磕进大昭寺，在金光闪烁的释迦牟尼像前以迷醉的神态了结终生之愿时，我们也功德圆满了。拟想中的喜悦和轻松如期不至，最强烈的感觉只有肚子痛。是以弯腰捧腹之态做了最后一次采访的。

当后期制作在成都漫长的春夏季进行的时候——其间反复做了修改，令人格外厌倦——我又想，何时能全部完成彻底解脱之时，将是我苦役的结束，我将获释，取得完全自由，是再生。但等待着我的，却是比上一回更加剧烈的腹痛，以至于卧床不起。

中秋时节的成都已有少许寒意。深夜拥被独坐，脑海和心怀一派空虚。突然间，一个念头不期而至——

你何时才能结束心灵的流浪？

就在这个深夜，在经历了轰轰烈烈之后，在极度的倦怠和百无聊赖中，在不经意不设防时，这一念头引发了一系列强烈的情绪。久违的无以言喻的失落感，无可名状的孤寂感和无以复加的苦难感涨潮般匐然袭来，汪洋恣肆。至此我才明白，它们从未离我而去。它们与生俱来，坚如磐石地坐落在心灵幽秘处，伺机而现。

它们就选定了此刻出现，为了一个秘而不宣的缘由。引导我心沦陷深渊。那里是世界之底和世界边缘。那里荒寒死寂，无风，无月。在心灵的这一特定空间，时间丧失了意义，无论间隔多少年，它仍然让我一而再、再而三地咀嚼到被洗劫、被放逐、被遗弃的滋味。心灵从未寻找到实在的归宿，它一直在浪迹天涯。

在此刻，夜深人静之时，外部压力刚刚卸去，个体心灵便就显现出它自有的两半：意志的自我和灵魂的自我。

那个意志的自我，她曾以成熟的人格充满自信，拥有过一己的全部光荣，独立，勤奋，专心致志，全力以赴。心理能量巨大，能够作用和影响；她自身也可以发光，并给月亮和星辰以光，身心健康，光明磊落。她关怀世界，尽其所能地在成就事业中成全他人。就她所处的环境和条件而言，她已竭尽全力，无懈可击。

只是在最近的几年中，她才感到自豪与激情、诗意和文采的缺失。双足生根，羽翼退化，匾乏了足以滋育灵魂的营养，超负荷的是人际的斡旋和事务的躬耕。终于只剩下顽强，面孔和心灵一样坚硬无比，不会哭泣。

这么久以来，生命的主体有意无意地忽略了她的存在，逃避与她的相会和对话，逃避到感情世界里：亲情，友情和爱情，那一世界以欢乐和痛苦提供着掩体，逃避到事业中去，以忘我的投入遮蔽灵魂的存在。若无其事。

但在意志的自我稍一松懈之时，那个抑制了很久的灵魂就完完全全地显露出来，显示了它的终极存在和不可抗拒的威力。意志属于今生，灵魂的秉性则是永恒。

这也许是灵魂的根本属性吧。灵魂是人类宗教感情之源。

以我的坚强，我曾断言过我不可能皈依哪一宗教，我是尼采和马斯洛的信奉者——那也许可以算作宗教，是崇尚人，意志至上，自我实现，是有关强者和超人的哲学。

问题仅仅在于，我能否永远坚强下去。

宗教不是强者文化。是柔弱灵魂的庇护所。一种宿命。我所见到的虔诚敬信三皈依的人，是一些无奈的人，一些无助的人，一些无力、无为又无望的人，孤独无依的人，痴愚且无意挣脱的人，痛彻地感受到人生全部苦难的人，被苦难、不幸所淹没、被不可抗力打翻在地的人，一些心怀恐惧的人，没有其它着落的人，善良了还要再善良的人，贫穷着还将更贫穷的人……

试图超凡脱俗的人，渴求缘此达到高境界的人，功成名就登峰造极时忽觉不过如此尔尔的顿悟的人，淡漠名利的人，淡化人生的人……

——至于那些希图假此捷径达到政治目的的人，企图做精神领袖的人，从来就没什么虔信超脱可言，不在此例。

我想我本就一无所有，现在仍是子然一身。也许暂时能够拥有的，就是眼下正在进行着的《灵魂像风》了吧。我原想，当这部书稿被打上最后一个句点时，我可能又将腹痛难忍吧，又将茫然了吧。但事实上，情况比料想的更糟。

且不去说它，它不属于本书范围之内。

而这一本《灵魂像风》，则由干几年间的经历和思想的演变——尚未定位的演变——它没有找到一个落脚之点。

因之这本书就有了一个结不住的尾。

1993年10月-12月

成稿子成都——拉萨




附　录



《西行阿里》序

格勒

不知是哪位作家说过："我们在和一位作家谈过一次后或看见过他的面目后，再去读他的著作，必会觉到更多的领略。"我与马丽华认识已久，去年七月至九月，又同行阿里考察，同去瑞士出席国际学术会……大概由于这些原因，我读了她的新作《西行阿里》，印象很深，感受很多，不妨在此借题发挥，粗谈几点体会。

《西行阿里》虽是一部文学作品，但其意义和价值显然已超出文学的范畴。这要归功于作者近年来对人类学的关注。至少从《藏北游历》起，我感到马丽华的作品已经开始向着人类文化的反思伸探。其突出特点是借助于对地域特色、风土人情、历史典故、神话传说、自然风光等的精心描写，执拗地追求一种特定文化价值的参照，从中探溯藏民族文化的内涵、价值及其对于当代人类的意义。《西行阿里》继续坚持了这个"已确定的思路和动机"，正如作者自己所说："我还格外感到了我已描述的该地的自然、历史、民族、宗教所具有的弓卜意义。作为当代世界的一个参照，可能会提供一个思索的契机；作为有关未来的终极思考的观照，也许不无意义。"正是在这一意义上，马丽华的作品在文学与人类学两座高耸的悬崖之间架起了一座桥梁，并将她个体心灵的深入对应于西藏古老文化心理的剖露与反思，从而引起国内外一些人类学和藏学专家们的共鸣，在瑞士苏黎世的"西藏——喜马拉雅人类学国际学术讨论会"上，一些外国专家对外文版《藏北游历》爱不释手，赞不绝口，即是一例。

文学中的散文与诗、小说等似乎有所不同，它可以随心所欲地表达出作者的主观意识以及有关民俗的、历史的、宗教的、哲学的、道德的价值思考。马丽华充分利用了散文的这个特声、，以她亲眼所见、亲耳所闻的第一手材料，和一颗对藏民族文化深深眷恋之心，努力向人们展示出一个远离近代文明，但又绚丽多姿的古老文化世界。在这个雪山环绕、历史久远、传说弥漫、古迹遍地的世界里，人与自然、人与人、人与超自然等错综复杂的关系，相互叠压、渗透、交错，构成多样、多重、多层的立体文化结构，令人眼花缭乱、目不暇接。我们一个多月的考察固然不能总揽其全貌，但《西行阿里》筚路蓝缕，功在开辟，第一次向人们较为全面地传达了"我们一代人对于这一陌生地区的发现和认识"。毫无疑问，作者这一开掘之举是成功的。

纵观古今中外，文学家关注人类社会文化者不在少数。因为文学原本就是人学。我国历史上的文学巨匠通古今之变，究一代兴亡者不乏其人。司马迁、范晔等就是典型代表。司马迁作《史记》的精神就是为了"究天人之际，通古今之变，成一家之言"，从而使《史记》成为"史家之绝唱，无韵之《离骚》"。在我看来，一部关注社会历史文化的优秀文学作品，就像硕大的天幕中形成的一条闪闪烁烁的光带轨迹，引发出人们无穷的思考和多向的叩询，其意义和价值不亚于一部社会学或人类学的专著。恩格斯曾经说过，他从《人间喜剧》中学到的东西，超过了从"当时所有职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西"的总和，可见该部文学作品的价值所在。《西行阿里》虽不便与《史记》、《人间喜剧》等相提并论，但作者试图从文化人类学的高度来探究阿里文化，揭示藏民族悠久的历史文化传统和现代文化变迁的努力值得充分肯定。如果说中国文学史上曾有过从事"学者散文"的作家，那么称马丽华为"人类学散文作家"也许确当。如果说《追你到高原》（散文集）、《我的太阳》（诗集）是马丽华接触人类学之前的自我情感世界的抒发，那么《藏北游历》、《西行阿西》应该是她努力把个人的情感融注于西藏文化反思中的结晶。很显然这中间马丽华的感受世界出现了一个新的腾跃。文化人类学视角的确立对这一飞跃无疑产生了较大影响。

近三十年来，藏族的历史文化引起了国内外的重视和关注，国际上掀起了"藏学热"。研究藏族的论著如雨后春笋，盈千累万，可谓硕果累累。其中有关来藏探险游历之类的著作颇多，对读者影响甚广。笔者于一九八八年至一九八九年在美国讲学时选读了桑得伯克（Graham Samdberg）的《西藏的探险》和安德烈·吉包特（Andre Guibaut）的《西藏探险》等等。书中固然不乏成功者的发现，为我们研究和了解西藏提供了一些线索和资料，从中也可得到一些有益的启迪；但作为一个藏族读者，我对这些作者的民族自大心理和西方文明中心主义的不公正态度感到难以接受。他们总是带着一副优等人的有色眼镜观察我们藏族的风土人情，在他们带有偏见的笔下藏族文化除了离奇古怪，便是野蛮落后。对比之下，《西行阿里》虽出自于一位生长于黄海之滨的汉族作者之手，却无一丝一毫的民族偏见。相反作者心悦诚服地接受了当。代文化人类学界有关文化模式、思维方式并无高下优劣之分的观点"，认为"任何轻视和无视别一生存形态的思想都是愚蠢的五十步笑百步"。尤为可贵的是作者为自己"可以在故乡人面前毫不自卑地称道自己为西藏人"，而感到自豪。这正是当代人类学家必备的基本态度。

在当代人类学家看来，世上的民族无论其大小、其生活方式如何，都有自己的文化，世界上没有无文化的民族。各民族在长期的历史发展过程中形成各自适应生存环境的行为、观念、态度和生活方式。不同民族的文化存在差异，构成世界文化的多样性。因此世界各民族对人类文化都作出过各自的贡献。文化就本质上而言，并无高下、优劣之分。文明并非哪一个或者哪几个民族的功劳，而是由许多民族共同创造。喝酥油茶与喝咖啡，吃生鱼片与吃生牛肉，吃糌把与吃大米……都是人类文明的产物，差别仅在于习俗不同。所谓文明与野蛮都是相对而言。所谓文明人有时候很野蛮，而所谓野蛮人有时候倒很文明。当今世界所谓"西方文明"社会中野蛮的行为也处处可见。据世界卫生组织统计，丹麦、瑞士、芬兰、瑞典和美国是自杀率和凶杀率最高的国家。美国的酒精中毒率居世界首位。酗酒、吸毒、暴力等已成为美国社会的弊病。这些文明社会中的不文明行为在边远的民族和古老的社会中往往最少听到。我们去年西行阿里一个多月，发现生活在雪山草原中的人们不知吸毒、卖淫、自杀为何物。由此可见所谓文明（包括物质文明和精神文明）并非为某一国家、某一种族或某一民族所特有；文明与野蛮、先进与落后都存在于相对之中。在印度教徒看来美国人吃牛肉的习惯既原始、又令人作呕。因为在他们的文化中，牛是神圣的动物，不能屠宰为食。同样，其它民族的人在观察藏族的习俗和观念时，也觉得有些习俗稀奇古怪。但作为一个人类学家对这些习俗和观念的差异必须客观地加以描述，并要求设身处地地研究这些问题，公正无私地进行考察。人类学的这种态度被称为文化相对论。这种态度鼓励人类相互理解。我非常赞赏德国著名人类学家利普斯（Julius·E·Lips）说过的一段话："在我们的时代，人类学家应在自己的领域中为促使各个民族和文化之间更好地了解而工作。我们从原始人那里得来的遗产，是所有种族和民族所共有的。由人类学材料所揭示的所有民族的共性，最终将为世界大同的实现作出贡献。人类文化的最早发明和赐予者不能用肤色、民族或宗教来区分——他们是无名的。但他们献给人类的幸福，远比许多现代政治家为多，"他说他写《事物的起源》一书是为了"努力增加民族和文化之间的相互合作。"为了这样的目的，人类学家就必须避免或克服民族中心主义的偏见，因为有民族中心主义思想的人往往对自己民族的文化习俗不假思索地视为理所当然，把别的民族文化习俗视若"野蛮"、"残酷"、"落后"等，其结果王方碍了正确理解其它民族的文化。这种态度在人类学界被称为"阻碍文化研究的态度"。《西行阿里》最突出的特点之一是作者具有十多年接受藏族文化熏染的独特背景。十多年来，作者怀着一颗虔诚的心灵，几乎走访了西藏的所有角落，并把自己的"事业与生活、乃至友谊和爱情都附丽于"这片土地。通过十多年的目光注视、双脚触及、心灵感知，她了解了这片土地，理解了这片土地上的文化。从而"齐鲁之邦的我"变成了"西藏高原的我"，使她能够从主位文化的角度来观察和理解西藏文化。这就构成了《西行阿里》的重要特色，不但客观公正，而且通过歌颂藏民族的一些优秀文化来观照所谓"西方文明"的弊端，这是十分难能可贵的。

近年来，国内藏学界似乎也有止个"阿里热"。据我所知，各行各业的专家学者，以及记者、画家、摄影师等文化人都被"千山之巅、万水之源"的阿里高原诱惑得如痴如醉。因此，每当提起阿里的历史和文化，人们就有一种说不出的喜悦感和神秘感。不约而同地把千里之外的阿里选作探险的目标，考察的园地。他们一个接着一个地闯入这片"未经现代文明完全染指的最后净土。"因为当今世界现代化的文化浪潮正在冲击着每一个角落，昔日让旅行家和探险家感到惊讶、困惑、陌生的古老文化正在发生变迁，正在纷纷消失。美国古印第安人的文化，现在只能在博物馆中或在电影电视中看到。当今世界，遥远的岛屿和深山老林、荒野大漠都阻挡不住现代工业文化、商业文化的冲击。同样，古老而灿烂的阿里文化在当今改革开放的浪潮中再也不可能隐藏于千年冰雪和云封雾锁之中。我们的阿里之行亲眼目睹了在现代化过程中正在发生的文化变迁，虽然这种变化比内地仍显缓慢，但我们已经感到。在狮泉河镇这种感觉尤其强烈。无论是象雄文化还是古格文化在狮泉河找不到一点蛛丝马迹，相反，商店、饭店、宾馆、机关、影院、商人……等等使我们感到整个狮泉河镇仿佛是近十年才突然降临的"移入文化"。它与藏东的康定，藏北的那曲，藏南的泽当，同属于现代都市文化的产物。难怪作家扎西达娃感到"阿里存在的不现实"，"奇怪土著阿里人跑到哪里去了"。在狮镇大街上商贩争先恐后的叫卖声中我们隐约看到了文化变迁引起的竞争、不安和紧张。阿里地区公路四通八达，公路沿线的农民牧民种植农作物、饲养牲畜不再仅供自己使用，越来越多的人开始致力于赚钱的商品买卖；也不再追求自给自足，而是依赖市场上的购买。为此，他们也越来越重视货币的作用和资金的积累。普兰县科加村的巴桑家就是我们考察中最熟悉又是最典型的经商发家户。当巴桑在科加寺神圣的大殿里，加入祈祷的人群时，他是一个虔诚的教徒。手拿佛珠，身着红色喇嘛衣服，口中念念有词，并相信一切的利益都有限，一切都是命中注定，贪欲是邪念。但他回到家中后又是一个无情的商人。他认为在科加这样的农村，不经商就发不了财，要发财就要懂买卖，买卖人之间讲金钱，无人情可言。于是他变成了科加村里适应文化变迁的成功者。他的家首先拥有了汽车，以车代步使巴桑的买卖越做越大，走出了普兰，走出了阿里，跨过了国界。当然，他也没有忘记传统社会中舆论的力量，为了换取在科加社区内的声誉和威望，他将所获金钱的一部分捐赠给寺院；他自己也时常以每天仅一元钱的微薄工资为寺院服务，但无论如何巴桑已不是。恰守一日一餐、整日闭门修行、不闻不问窗外事的传统苦行僧人。商业化改变了他的价值观念，实利主义思想在他心中占据了地位。他甚至把生意经念到了我们的美国教授南希头上，以每顶三十元的高价把两顶手工制品的当地帽卖给了南希教授。他要价时那种镇定自若、脸不红心不跳的样子，令我吃惊。

科加村到普兰县城通了公路并有了汽车和拖拉机。科加人进县城的次数、人数增加了。很多人早上去下午归，于是到县城挣钱也成为科加生活中的一部分。一些年轻人被县城生活所吸引，干脆去城里追寻职业和金钱，住在旅店，吃在饭馆。他们从电视、广播、中外商人渠道了解到外面的世界，方知楼外有楼，天外有天。如果有一天，这类青年都迁居城里；如果有一天，科加的土地都用拖拉机播种收割；如果有一天，阿里人都坐汽车朝圣拜佛，用汽车拉羊毛和盐，那么今天《西行阿里》中描述的那一个个引人入胜的风土人情届时还能见到吗？这并非我游谈无根。当我们在科加村调查了解短短三十多年前这里存在的欧洲中世纪式的传统社会制度时，村里仅有少数人对此犹有记忆。大多数中青年农民对此已经淡漠，不少人甚至不知封建农奴制为何物。这使我想起一百一十多年前美国著名人类学家摩尔根在撰写《古代社会》一书时曾断言："印第安人部落民族文化生活在美国文明的影响下正在日渐衰颓，他们的技术和语言正在消失，他们的制度正在解体。今天还可能容易搜集的事实，再过几年之后即将无从发现。"他的预言今天在美国已成现实。今天摩尔根的《古代社会》一书已成了我们了解昔日印第安部落民族的必读书。此时此刻人们多么希望多有几部像《古代社会》这样的书，但已后悔莫及。如果再过一百年后，凡对阿里的过去感兴趣的后辈们是否也会责怪我们为什么不多出几本像《西行阿里》这样的书呢？很有可能。从这个意义上讲，今天的人们怀着开垦处女地的兴奋和记录正在一天天消失的文化之喜悦进入千里之外的阿里，其价值和意义远远超出了文学创作。今天的阿里是过去阿里的继续，不知过去的阿里焉知今日的阿里？未来的阿里是今天阿里的发展，不知今日之阿里又如何预计未来阿里的发展趋势？我们这一代人正肩负着复原过去的阿里和建设今日阿里的光辉使命，责无旁贷。

更何况，阿里不但以"世界屋脊之屋脊"著称于世，而且在人类学、民族学、考古学和语言学方面所具有的资料之丰富无与伦比，为其它藏区所不及。由于特殊的地理位置，其文化价值和意义也远远超出了阿里本地和藏族的范围。仅就现已发现的考古材料和文献资料就足以说明，早自中石器时代到以后漫长的文明历史进程中，我国北方草原乃至整个中亚草原乃至西方古埃及文明，南亚次大陆孕育出来的佛教思想意识以及古印度文明，均曾从四面八方如风一般吹进了阿里高原，在这里相互融合形成举世瞩目的民族文化合成，呈现出迷人的多元文化的多重性特点。迄今为止，阿里仍有许多没有完全解开的历史文化之谜。"象雄之谜"、"古格之谜"、"本教之谜"、"崖洞之谜"、"古城堡之谜"、"岩画之谜"、"神山圣湖之谜"……在千年的冈底斯雪山周围，在古老的象泉河、马泉河，孔雀河、狮泉河流域，究竟隐藏着多少人类文化的秘密？也许《西行阿里》能为之提供一些宝贵的线索和有益的启迪。

当代西藏青年作家兼人类学工作者马丽华的《西行阿里》，以她拿手的散文诗情之笔，向我们描绘了一幅动人的阿里社会的文化风俗画，比较深刻地揭示了现代阿里生活的方方面面，书中既有形象生动的文学描写，再有富于哲理的议论，既有发前人难发之见的观想，又有知识性和趣味性，既有阿里不同地区的典型事例的介绍，又有面上的人类学理论上的概括和引述，是一部了解阿里历史与现实、社会与文化、风俗与人情等不可多得的佳作。特此我不揣冒昧作序，把此书推荐给国内外广大爱好人类学、文学及藏学的读者。

一九九一年六月一日于亚运村安苑北里一号楼

《灵魂像风》序

周星

一九九三年十二月上旬，我因应邀出席'93中国西藏雅着文化节，归途中在拉萨有幸再次见到了才华横溢的女作家马丽华女士。大概是由于我们在长谈中，有了许多共同感受，作家拿出她的新作，也就是读者眼前的这本《灵魂像风》，嘱我为它写篇序文。我一时踌躇，不知身为学者，如何才有资格去评判一部文学作品？好在作家颇为看重来自学者的观点，就像我们很高兴有作家关注学术的领域一样。

其实，藏民族出身的人类学家格勒博士，在为马丽华女士的另一部作品《西行阿里》所写的序中，对作家其人、其文、其学，已有了热情中肯的介绍。我很同意格勒博士的基本看法：马丽华女士的作品，其意义和价值，不仅在于文学，它确实已经延伸到我们所工作的人类学领域里来了。

我想，马丽华女士在这方面的成功，大概主要有以下三个方面的原因：

首先，我们这位女作家始终是一住不知疲倦、行万里路、写一卷书的观察者、寻觅者和体验者，同时，她还是一位孜孜以求的思考者。

其次，作家的悟性，使她深切地理解了文学之作为人学和人类学之作为人类文化之学相互间的内在联系。

第三，作家通过她自身的不懈努力，已经初步具备了当代人类学家所应该具备的基本修养以及文化相对论的态度，也具备了人类学家从事田野工作时那种独特的洞察力。

女作家以她那支生花之笔，在这本《灵魂像风》中，为我们描绘了一幅又一幅西藏乡间的生活场景；为我们介绍了一位又一位农民、牧人和宗教职业者的人生经历；并且带领我们一次又一次地与她共同领略了西藏那自然、历史与文化的独特魅力。

由于作家拥有了来自人类学的智慧，这就使她能够在较深的层面上，去发掘和认识她所观察或体验到的那许许多多的重要事实与现象。对查古村古老的农耕礼仪的探寻，对前佛教时代乡土神系统的追索，对克珠活佛戏剧性人生的多重剖析，还有对为大地聚脂的仪式、为人们转移灵魂的仪式，以及对"朝圣部落"的精彩记述，都给我们留下了极为深刻的印象，也为我们展现了西藏作为人类学园地的巨大前景、我相信，无论是职业人类学家，还是只具有初步的人类学知识背景的读者，都可以指望从马丽华女士的这部作品中，像我一样获致人类学方面的不少启迪。

也许在从事文学创作的人们看来，学者们多少总会有些古板，过于理性而缺少些激情；而从事学术研究的人们，通常也较少会想到，他们从文学作品中仍然可能汲取到思想的滋养。我以为，马丽华女士的成功，在某种意义上，应该能够成为沟通双方之间联系的一个范例。

因此，我想建议我们这些容易夸大激情之危险性的同道学者们，不妨先将我们一贯坚持的那些"原则"（有时候，我们信奉不疑的这些原则也可能滋生偏见）暂且搁置一边，没有先入之见地随作家去浏览，与作家一同去享受高原的阳光与空气，与作家一同去探寻雪域的神秘与俗凡，从中感受她作品中激情充溢的震撼。

据我所知，马丽华女士还是影视人类学的一位热心倡导者和积极的参与者。西藏国际文化影视公司拍摄制作的大型纪录片《西藏文化系列》，就是由马丽华参与策划的，她在其中还参与了编导及撰稿的工作。在某种程度上，《灵魂像风》也可被看作是马丽华那次影视人类学实践的成果之一。因此，如果有可能的话，请读者将本书与《西藏文化系列》联系起来欣赏，一定会有更加生动和更加形象化的收获。《灵魂像风》虽是一部纪实性的以散文笔触串缀而成的游记，可把它当作一部内容丰富的人类学考察记，作者依然不会让我们失望。

我对西藏和藏民族的文化了解不深，但我对汉藏文化比较倒有一些兴趣，也多少形成了一些不成熟的看法。我欣赏《灵魂像风》，除了它的清新与激越之外，很高兴它还在很大程度上为我的看法提供了一定的依据。

如果借用美国人类学家本尼迪克特博士的文化模式理论，在对汉藏文化进行过必要的梳理和比较之后，我倾向于将汉民族的文化模式理解为现世主义的，而将藏民族的文化模式理解为来世主义的。

文化模式的概念，主要是就某一族群中可以实证的文化风尚、个性、特质及其所反映的民族精神的趋向性而言的，在不同族群的文化之间，这种趋向性是不尽相同的。文化模式并不是把不同群族的文化予以有限类型的归类，进而将它们再相互对立起来。就是说，根据文化模式理论，对汉藏文化模式所作的上述梳理，只是一种相对性甚强的存在，不言而喻，就不同文化模式的终极价值而言，也是相对的，没有优劣高低之分，相互间不能替代。

把汉藏民族的文化模式，分别理解为现世主义的与来世主义的，这并不意味着在汉民族中就没有来世观念，或在藏民族中就没有现世生活；而只是因为对汉藏民族中的普通或传统人生的价值秩序与导向，的确可以大致有如此的归纳。在藏族社会中，今生现世当然也是重要的，但在相当程度上，它是一种为了来世的存在和过程。实际上，佛教在与本教的斗争中，也多少宽容地把现世的部分时空，留给了本教诸神。也许，我们可以从本、佛的消长互渗中，去进一步体会藏民族人生中现世与来世的关系。

由汉藏民族文化模式的相互对照，我们似乎可以大胆地进一步说，汉民族的传统人生相对地重视世俗与物质的追求，而藏民族的传统人生则相对地重视神圣与精神的追求。初步地明确汉藏文化模式的此种不同，我们就有可能进一步发现构成汉藏民族之间深层交流的某些障碍，对于汉藏民族在现代化的趋势下，所面临的不尽相同的文化涵化与变迁过程，我们也有可能由此获致较具深度的某些理解。我想还应补充的是，对汉藏文化模式的此种初步认识，还需要经过实证的田野研究，同时根据方法论的要求，还必须有若干必要的限定，例如应该历史地看待藏民族文化模式的形成，同时还应暂且忽视藏文化中不同地域性的意义等等。

在这本书中，读者可以为我找出许多支持我的上述看法的素材；我也知道，作家根据她亲身的采访和长期对藏地文化的钻研，在很大程度上得出了与我相似或接近的观点。

查古村的尊珠旺姆老人曾说过的那句俗话，即"一生的幸福也是幸福，一时的幸福也是幸福"；还有朝圣老人桑秋多吉的虔诚自白：早起到山上捡牛粪，够烧一天就行，余下的时间就应该磕头念佛，因为今生我们虽然有吃、有穿、有用，但死时带不走，只有求菩萨保佑才能升到极乐世界……所有这些，都的确可以反映出普通藏胞的典型性格及其人生态度，即心平气和，淡泊于现世人生。

直贡堤寺（属噶举派）为活人灵魂举行的"抛哇"即灵魂转移仪式，是在现世预支来世的一种宗教承诺。听听那个震撼我们心灵的"朝圣部落"的每一位成员的表白，无一不是为了来世。作家多次为我们讲述的那种苦修与自我幽闭的"人生风景"，不仅是由于对来世的恐惧，还由于对现世的厌倦与失望以及来世有美丽可以期待。渗透了宗教精神的人生哲学，视今生前世为不免罪孽，惟来世尚可指望；对今世的留恋，是一种足以影响到来生的危险，因此，人们可义无返顾地面对、甚至选择死亡。无常虚空、苦难沉重，现世人生通常得到的评价，尤其是来自藏传佛教的评价，总是消极的，甚至是终极否定的。藏文化模式的来世主义导向如此明确，以至于我们的作家不禁扼腕担心：要是来世确凿无疑地并不存在呢！我们这位汉族女作家甚至大胆地、：假如没有来世，现世不就亏了？

说到来世，就必须涉及到转世论与灵魂现。正像马丽华女士所说的那样，西藏人对于灵魂的安排，不仅成为一种思想方法，也构成了一种群体的生活方式。受作家的启发，我甚至想，从灵魂观与来世观的差异出发，或许可以部分地解释诸如汉民族的祖先崇拜何以远比藏民族发达；藏民族的亲族血缘观念以及姓氏与香火意识何以远较汉民族为淡漠；汉藏民族在家庭及家族结构方面何以士。此不同等等许多问题。因为在藏民族那里，父母只是我们的今世父母而已，灵魂在六道轮回中生生不息，可能有无数的人乃至动物做过我们的父母；我们也可能做过或将要做许多人们或动物的父母。如果我们想要真正地体验到和理解上述那些不同，我们还必须对汉藏民族之间时间（历史）与空间（世界）观念的不同，予以充分的关注。要知道，汉藏民族的思维时空，常常并不在同一维度之上。

即使在"发展"成为世界性主题的今天，我们仍然不能试图以汉民族的现世主义，去评价或取代藏民族的来世主义。试想环境污染、生态破坏与人口压力，哪一样不与我们急功近利的现世主义相关？没有来世对我们劝善戒恶，不也正是物欲横流淹没了精神的原因之一？想想看，如果我们连来世都不恐惧，那么，谁又能保证不会有那么一天，我们自己亲手在现世就毁灭了这个我们的子孙亦有权利享受的地球？何况，根据藏民族的观念，这个世界，是我们在来世仍然可能生存其上的所在。

不过，马丽华女士的忧虑也不是没有理由。虽然像来世主义者尚不能证明来世的真实存在一样，她也不能证明来世的虚妄。可有一点，作家也许是说对了：即使来世是存在的，现世对于每一个人来说，都应该被看作是唯一的一次而加以珍惜。我想，我们在现世的生存，还有发展，如果不与来世相冲突，那该多好啊！

我相信，不仅是我，广大的读者也都可以从这本书中体会到作家的困惑。这是在浪漫主义与相对主义之后和之上的困惑。作家的一条文学及人生之路，确实经历了从浪漫主义到相对主义，再到这种高度困惑的过程；对她的这个过程，我们可以从人类学的异文化理解的立场去予以解释。我认为，作家的这番经历，具有典型的象征性，对她所做的如下剖析，将不会是没有意义的。

马丽华女士的浪漫主义时期，可以《迫你到高原》（散文集）和《我的太阳》（诗集）为代表作。作家自己也曾宣称"我们总那么浪漫主义"（《我的太阳·总是这草原》）。格勒博士说，这个时期是马丽华接触人类学之前的自我情感世界的抒发，我也颇有同感。不过，我还想说，这个时期在作家理解藏文化的认识史上也有重要意义，不妨把它看作是一个充满了浪漫情调，但又不乏"误读"的异文化认识阶段。

马丽华女士最初或许只是追求自己的人生、爱情以及梦幻，才奔上这雪域高原的，而不是基于一种要去了解异文化的理性动机。正像谢冕先生评价的那样，马丽华抵挡不住草原那种种神秘的诱惑，并终于体验到了死亡之际绝顶的激动与快感；当时她的作品，与其说是写世界，不如说是写自己。

但是，她在高原上与藏民族的人们和文化相遇了，她感受到了那许多种"距离"。文化反差与冲撞中的比较，使她进入了全新的境界。马丽华女士的作品，确实曾经给汉藏两种古老的文化，蒙上了浓浓的现代情调。应该说，距离不仅激发了作家的诗情，也将作家的异文化认识限定在浪漫主义的水平上。

浪漫的"误读"，就是一种将异文化加以理想化，把异文化想象得十分美好的态度，对异文化的浪漫的"误读"，以幻想式的抬高、赞美或欣赏异文化为基本特点；通常，也都内含着对于本文化的某些不满、反思或者批评。虽然通过浪漫的"误读"，人们有可能在本文化中，创新出不同的思想或样式；虽然浪漫的"误读"在人类异文化间的交流中，因其对人们的文化想象力与创造力的刺激，而有一定的积极意义，它仍然不是人类学异文化理解时所追求的目标。

作家十多年来孜孜以求的，就是不断地深入西藏的自然、历史、社会与文化之中，不断地缩小"距离"，于是，她的异文化认识就迅速地升华到了相对主义的层面上。这个时期的作品以《藏北游历》和《西行阿里》为代表。在这个时期的作品中，作家的个人情感，不再独立行空，而是被融合进了对于西藏文化的追寻之中。作家在主动接近藏文化的过程中，十分清醒地认识到藏民族的生存形态与文化创造，是值得尊重的；她避免了那种可能导致文化偏见的"本民族中心主义"态度。

与浪漫的"误读"一起，被文化人类学列为异文化研究或理解中的障碍的，还有"本民族中心主义"。本民族中心主义，简单说来，就是用本民族或本文化的标准，去判断和评价异文化时，最容易以自我为本位的态度。如果说浪漫的"误读"，以欣赏异文化为特点的话，"本民族中心主义"则是一种自我欣赏式的文化观。显然，这两种态度，都会导致我们异文化理解中的误解乃至于歪曲。

《灵魂像风》则大体上可以反映作家在浪漫主义与相对主义之后和之上的困惑。或许是由于作家的诗人气质和人类学教养，在《灵魂像风》中，马丽华女士仍没有放弃她的浪漫，却仍然坚持了文化相对主义，但她确乎陷入了一种严重的危机之中。作家以她独自的方式所达到的这种困惑，与人类学家的困惑位于同一高度。

作家意识到自己陷入相对主义的泥淖之中时日已久，并力图寻找思想的出路。她自白说：以往的赞美过多，这使我于心不安；如今遗憾多于赞美，心里难过默默无言的时候多。看来，作家对自己过去基于浪漫的"误读"所做的赞美开始内省，同时，又不甘心做一位基于相对主义的异文化欣赏者。她再也不能心安理得地沿着从前的思路去行进了，她的审美目光开始发生变化，赞美也来得吝啬与迟疑；她甚至冒着可能被逐的风险，去坦诚而又不大合宜地表达自己的怀疑与忧虑。或许，她认为缺乏的正是一次现世人生的人本主义的文艺复兴吧，因为她不忍心再看那么多的兄弟姐妹，就为了一个无法验证的许诺，为了来世而放弃现世，以今生为全部代价。从作家的困惑中，我们可以体会到她对人的终极关心与深切同情。

但是，马丽华女士还是接受了那位美国妇人的批评。莎拉女士虽不是一位人类学家，却有着相对主义的文化观念，她在给作家的信中写道："干预和帮助之间的区别在于对方是否在寻求。"莎拉女士当然是对的。不过，我倒突然想到，相对主义文化观在莎拉女士那里，还与她的浪漫主义相联系，因为她有一个美国中产阶级水准的家，却要把她的心灵之家构筑在西藏；因为在西藏，她"什么也看不见，除了美丽"。

"文化相对主义"，是当代文化人类学家的职业信条之一。作为一种文化价值态度，相对主义认为，任何一种文化都拥有价值的尊严，都具有不为其他文化所可替代的价值。显然，比起末民族中心主义来，文化相对主义要公正得多，它能成为人类学家，甚至为公众认可的信念，实在是当代地球村文明的一项财富。但是，如果相对主义走到了极端，也有可能在人类相互间的异文化理解中，构成新的障碍。文化相对主义如果只是一种价值态度，当然关系不大，但它若被视为一种学说、理论或人类学家追逐的目标，那么，文化相对主义所内含的反比较的命题，就会剥夺我们认识异文化的可能；既然一切文化都是绝对相对的，那人类学家又能做些什么呢？异文化间的理解又有什么可能与意义呢？

还有"发展"，这个我们当代世界压倒一切的主题。整个人类学，还没有为"发展"寻找到一条不与文化相对主义冲突的新出路。主张发展与进步的观念，多少局限了马丽华女士的文思。其实这也是我，还有许多人类学工作者的共同难题。在这里，作家的困惑，也是我们所经常碰到的。

当代人类学家，已经开始通过"指导变迁"去实现他们自己的抱负了，于是，"应用人类学"和"发展人类学"，也就被提上了议事日程。尽管全。此，人类学仍然不敢承诺的是，"发展"绝不会给少数民族的文化，带来流失或冲击的痛苦。

无论如何，我与马丽华女士同样关心的是，藏民族的同胞们，有权利介入发展的世界大潮，也有权利分享主体社会乃至全人类的一切文化财富；同时，我们都不希望藏族人民创造的那种适应于大陆高极的独特文化，由于"发展"而丧失太多。于是，对于我们的作家来说，《灵魂像风》，就如同风一般的灵魂一样，有了一个结不住的尾；对于我来说，不知思想在困惑中的煎熬，还要多久才可望超脱？

一九九三年十二月二十二日

写于北京大学

社会学人类学研究所

《藏北游历》后记

马丽华

由于要出书的原因，我把这篇已发表于文学期刊的两年前完成的文稿重又增补润色一番，增加了那些曾出于某种考虑而删掉了的部分，补充了我所认为的非如此不能全面反映今日藏北的片断。改稿的过程，使我又进行了一番情感的游历。此刻，我正感觉到来自心底的隐隐的痛楚。当然，这只是一种感觉，我难以确切地表述这种痛楚的由来和内涵。

千丝万缕的藏北，剪不断，理还乱。

今天已进入一九八九年十一月的中旬了，拉萨初冬的天空晴好又高远，阳光自大玻璃窗明亮地照射进来，房间里充溢着好闻的太阳的特有气味。我喜欢在暖洋洋的阳光中让思潮散谩地涌流或随意地静止。今天那曲的最低气温已达零下十五度，预报说有七至八级大风。是呵，那曲镇上的人们每年要烤八个月的牛粪人。

我的藏北不同于自然地理意义上的藏北，不问于现实存在的藏北，不问于我之外的任何人记忆中或想象中的藏北，甚至，我笔下的藏北与我心中的藏北也并非同一事物。

而藏北之于我，也绝非一个牧区地名，一个地理概念，一群生活在那里的人，应该是一种意识和境界。我精神生命中的某些什么水水远远地留存在那个地方了。

我不主张对这个地方进行道德的评判和价值的评判，主要是不能够。藏北之行的见闻与感觉，都对我以往既成的观念进行了挑战——也许个体的观念体系本来就有懈可击——一个确切的情况是：由于我去过了藏北，两年多来我就习惯了不再与人发生观念之争。很简单，因为并没有属于个人的价值观念可言。这使我陷于两难之境。一方面，我是如此心悦诚服地接受了当代文化人类学界有关文化模式、思维方式并无高下优劣之分的观点，认为任何轻视和无视别一生存形态的思想都是愚蠢的五十步笑百步；另一方面，作为本地社会生活的参与者，自以为对这个地方的社会发展进步尚且负有一定责任的作家，我的良心不允许自己津津乐道于基本生存线上下的自然状态的生活，我不能够心安理得地欣赏把玩那种愚钝和迷茫的目光。

我游荡于这两者之间，没能找到使二者结合的平衡点，时常提出一些以子之矛攻子之盾的见解。长时间的两难困境使我窘迫。

是很难作出评价，唯一的地球上有一个唯一的青藏高原，它的独一无二性，决定了它方方面面的无与伦比，既难效仿别处，也绝难为别处所仿效。

我甚至不能以批评的语气叙说哪怕我所认为的陈规陋习。那不仅是不明智的，也有失公允，主要是没有多少意义。我如实记录下来，人们自可分辨。

在最近的这一个国庆节里，我在天安门广场上碰见了两番路经嘎尔措乡都未见其人的乡党支部书记白玛。他作为全国劳动模范生平第一次进京。没想到我竟在最繁华的京都、最密集的人丛中与他交谈，并在东长安街辉煌街灯的背景前与他合影。这位身穿斜襟藏装的精干的藏北能人，在置身于同荒漠草原绝不相关的另一世界里，感受最深的是些什么呢？

白玛回答说，他从北京人的衣着和表情中看得出来，北京人的生活还是很不错的。

藏北人习惯于首先从这方面看问题。

问起年终分配的情况，白玛说，去年嘎尔措乡人均年收入二千元；今年决算未毕，大约不会低于去年。问起这个全藏唯一坚持集体经营的乡，收入是否还保持在西藏的前列，他说不太清楚。

白玛注视着夜空中五彩缤纷明明灭灭的礼花，我不知道他此刻在想些什么。

把两年前所写的文稿拿来修改并非易事。因为对许多问题的思考和认识并没有深入多少。字里行问，我在每一足迹所到之处注目凝神，沉思默想，不免有动于中，感慨万千，许多一度疏远的重又亲近起来。

这篇文稿系多次游历的总汇，且经数次删改，时间的脉络越发不清晰了。我想这不太要紧。时间对于藏北来说无足轻重，今年与明年与去年与从前的岁月和未来的岁月大同小异。更何况我在那片荒无人迹的原野上也时常有时空不同步的感觉。

这篇游历中有意或顺便写了许多人物，他们现在大多仍在海拔四千五百米以上的藏北打发着不轻松的日子。两年来我时常见到他们。我从心底感谢他们对于我在藏北生活与工作的照应和帮助。如果有可能，我想让全世界都知道这样一群藏北人：次仁玉珠、洛桑丹珍、杰巴、明加、加央……

人类曾经有过的哲学试图论证灵魂不朽，人类的全部神话固执于对死的否定。灵魂与物质的实在观念和现实世界无关，无论人类社会已进入怎样高级的阶段，人类的灵魂并没有发生根本的改变。人类有可能起源于此，人的灵魂应该以此为故乡，古往今来地与永恒不灭的大自然和谐共存。

透过藏北高原的空寂迷茫，怀着寻求灵魂故乡的心，终能从中领略它的壮美辉煌。

一九八九年十一月十四日拉萨

《灵魂像风》后记

马丽华

完成这本书的初稿花费了一个月的时间，而为这本书所做的准备工作却长达三年。本书大部分内容是在拍摄《西藏文化系列》过程中采访所得，所以本片和本书就如同孪生的姊妹；或更像藏传佛教和本土信仰中某些神佛的化身，面目各异而本质相同。操作上的区别是，前者为集体创作，后者是个体所为。

然而这本书分明又体现着众多人的关怀和参与。因之面对这些书稿此刻我急切想要表达的是涌自心底的感激之情。

感谢书中所涉及的从拉萨到山南各地、县、乡村的政府干部、学者专家、活佛僧人和普通百姓，他们以各自的方式成全了我们的工作，人数和事迹之多无法在书中一一表现；摄制组的同事们与我甘苦相伴地走完艰苦的全程，由于本书侧重点的缘故，省略了这一过程。不能不提到的是，由于自治区领导机关在决策和资金方面的支持，才有了拍摄此举；由于编导、摄像王怀信、孙亮的关键性介入，由于我的一些朋友特别的关切和协助，才使我们以影视手段反映藏文化的多年梦想成真。

感谢边多老师为我概述西藏人生；群佩老师带我切近地认识了查古村；廖东凡老师多年间以他丰富的积累给我以指点，使我常想到他差不多已是拉萨河谷的"农神"；格外感谢老友嘉措和德珍这对夫妻对我的密切帮助：嘉措陪我走过那么多地方完成了前期采点，德珍伴我完成了下乡拍摄的整个过程。后期制炸中则是新朋友旺堆次仁提供了艰深的翻译部分……不然我一个人能做什么。

感谢为我提供了电脑的郝建学先生，三年前他使我成为西藏第一位个人电脑拥有者。

作家出版社又一次支持了我，两年前他们出版了我的《西行阿里》。

周星作序，他归纳了我的努力和困惑。

虽然仅有感谢是不够的，但我还要说一句——

最深和最终的感谢，是献给西藏大地的。

一九九四年三月于北京

《走过西藏》一九九七年再版后记

马丽华

一

差不多三年前，当打算把已出版的三部长篇散文结集为《走过西藏》交作家出版社时，当时任该社常务副总编的秦文玉支持了这一想法。他说，它不会成为畅销书，但它会是常销书。

那时他是怕我心存奢望。我何尝不知，这类题材的边远，文化情景的隔膜，按以往的经验它很难进入大众社会。再者多年间的写作全无功利目的，既不为稻粱谋，也不想取悦谁，全凭了一片热爱，满心的喜欢和感动，出版的动机也就单纯。所以我附和说，仅仅是大学文化程度以上的小部分人会欣赏它吧。

所以我对当下它居然侧身于畅销书之列这一事实心情复杂，对于读者遍及各阶层各年龄段尤感意外。由此多少修正了对所谓畅销书的看法，对读者接受能力的估价。这一始料未及的功利获取，应该得之于西藏自身魅力之功，国内逐年升温的西藏热之利。但国人渴望认识我们的西藏，并由此推进了民族间文化间的了解和交流总是好的；我心目中的西藏由此广为人知并引起普遍的神往总是好的。

——痛失文玉兄两年多来，不曾为他写过片纸的哀悼文字，但心中感念常存。此刻面对这部一版再版的也是他所属于的西藏，我想他的天际之灵也一定欣悦——

并由本书获得"西藏的马丽华"这一殊荣——多年来以西藏人自诩，以这一地区的客座成员自诩，而今已被认可了吗？我多么珍视来自西藏内外的肯定和勉励。由文及人，人们所说的那个以生命写作的人，那个活成了一种象征的人，那个有勇有智的人，那个被人羡慕的过着那样一种生活方式——相当一批读者来信称羡这是一种壮丽的、坚强的、浪漫的人生——的人，确切地是那位写书人吗？记得桑吉扎西告诉我，一位女孩在随着滔滔人流涌进京城最繁华的商场时突然止步，因为她突然想到此刻在遥远的西藏，还有一个人在寂寞地跋涉；新近从冰天雪地的青藏线返藏，一到家就收到了一份礼物，广东旅游者名叫潘慧慈的，特意从香港买回的一个精致的淋浴器（供下乡之用），附信说，是不是南希的那一种？……

我向以为，作品和作者是两个概念，一如儿子之于母亲。虽有血脉的潜流相通，一旦脱胎而去，也就自成一世界，就独具了形体相貌和灵魂，人们可依据自家的修养和缘分与之交往，母亲则可被省略。

这种由文及人的错爱令我不安。虽然我仍珍视来自读者的祝福和加持，作为回报，我想此后我只能更加勇敢，努力智慧。

二

几年来我第一次通读检点了这本《走过西藏》，这可不是一件很愉快的事情。沿着多年间的足迹心迹一路浏览，不免时常愕然，发现那曾被热心追索过的事物的陌生：有些已全然忘怀。有些章节使我心虚，汗颜，一目十行地掠过它，恨不能从未写过它。在某些情感兴趣上，已知在多大程度上背离了先前的自己。不是对其地其人其事的不肯定，是对彼时一己视角和着迷过的不再肯定——多年来久等不至的来自西藏的批评，也许就是留待自我进行否定和校正的。

过失难免，从前如此，今后也是。至今我仍在过程中。且不去作否定，那会使我的藏族兄弟伤心，也使读者评者无所适从。

这是一部民间的形而上的西藏。经过有意无意的筛选、剥离、取舍、强调，大约地显现出一个精神世界，一种价值取向，一缕我当年所神往的相异文化的光辉。被忽略的，被省弃的，是我所认为暗淡无光琐屑不堪的形而下部分，我不喜欢的部分。

这只是马丽华她自己的西藏。五十余万字没能全面概括的西藏，同时无能架构一个文化体系；诗化和美意构筑的感性世界，也使它的真实性多少被打了折扣——在中国，异文化进入者的边疆作品不约而同的困难所在。勇敢叛逆如张承志，说他写内蒙新疆时也不免遵循规避原则：过分的写真会侵犯人心，过分的善意会导致失真。我充分理解并赞同此说。假使这种令人心疼心碎的爱与善，造成了误导和误读，接近随俗媚俗，也许可以被谅解吧。

是彼时彼地的尽量忠实：对于人生情状的描写，对于一己感情的传达。这一忠实促使我时常突出规避铁围之外，难免触及敏感处，说出一些本不该由我说的话。例如在《灵魂像风》后半部，忍不住耐不住地写到对传统的宗教方式的看法：不赞同为了一个无人担保的来世作毕生等待；直言不讳地劝阻罗布桑布以朝圣为终生职业；情不自禁地提醒过有关"佛"这一概念：佛是圆满觉者，是智慧融通、能力超凡者，而终生无所事事的人，无所作为的人，无论他怎样善良苦修，他终不能成佛；最后我迹近无情地断言了那显而易见的风险：那根绳子的终端空无一物。

这是我的痛切所在。

三

起意结集在于曾经的"想要结束"。一九九三年底《灵魂像风》仓促罢笔，并留下了一个没结住的尾，结集自序由于即将的离去而黯然神伤。那之后近两年的时间里不再舞文弄墨，一腔豪气顿失。离去之念的由来原因很多，直接的打击来自心脏——由于缺氧的高海拔山地的徒步翻越，心脏早搏一度达到每分钟数十次；另外，认识方面基本姿态尚不确定的转变，使我不知今后怎么看怎么写；再次是身历着一个小环境的非常时期，我总是在经历着西藏的同时也经历着自己。但即使个体生命蒙受着诚如百年雪灾的惨痛，在我一向所状写的大风景面前也微不足道，所以我从不言说。固然它会使我一度搁笔。

不过两年时间，情形改变。表现形式是调整后的重新进入。况且，一切不适症状如我所愿奇迹般地消失——只要生命允许，我将被注定在这须仰视才得见的高处，实践自己的许诺：终生面向优良境界，并为世界做这方面的代言人。

做西藏的歌者。

时问是最好的。在生活了二十年的已熟悉的这一地区，作为观察者和一定程度上的参与者，一直并继续跟了时间走，就看到了我所熟悉的人与事进行中的过程和结局——虽然远不是终极结局——哪一些不如人意，哪一些设想正在成为现实。去年有一天在藏北我见到一个人，那人已由安多的杰巴成为那曲的杰巴了。握手时有些沧桑感，说，十年不见，你可是见老啦！杰巴接上说，你还不是一样！

重新进入藏北的西藏的岁月，时间老迈而年轻，事倍功半的生存努力有了回报。

西藏的土地真好。它原生着山川草原森林和传统农作物，原生着虫草贝母红景天。现代科技稍一引进，在中部的宜农地区，近年间它又丰产了多穗玉米、谷物南美蕃、地膜西瓜和草莓；藏南一江两河流域的治理沙化、修渠引水、植树造林，藏北牧场的网围栏人工种草之类，这些人为的风景局部地改善了生态环境，提高了生存质量。这些信息来，自杨松领导的那项事业。杨松是《西行阿里》涉及的人物之一。他是那片古史之地上的现代人象征，在荒凉如月球的不毛之地营造了大片的太阳房，在荒僻的高原县城建起了超现实的光电站。现代神话的创造者，他躬身其中的事业总是体现着西藏这一地区新时代的曙光。如今一江两河综合开发工程已从农区出发，延伸到阿里、藏北、藏东三江流域。我们看到了新生之物的行进曼延。

西藏的人民真好。我们看到了一个群体的朝向文明进步的健康心态。多年来我频频到过那些地方，频频与笔下人物相会，不时结识新朋友。同是一个藏北，十年间山川风物依旧，思想面貌已非，使你已很难沉迷于正在消逝的往日风景和往日精神中。《藏北游历》中那个安多的杰巴，曾以破除迷信为己任，如今又在那曲率领全县牧民向贫困懒惰、向陈旧观念宣战。当年他告诉我，动员百姓挖虫草创收不遂，因为据说那是山神的肠子。而现在，挖'虫草一项已成为那曲县副业收入的重要来源，连寺院僧人也乐此不疲。虽则这仅是二个侧面，不免令人联想藏北十年。我的心与笔就追随了他们，继续着我的藏北游历和走过西藏。

西藏的土地和人民真好。二十年间一再体味着这片高地施予我的宽阔宽厚宽容宽松，它深刻地影响了我的人生和文笔，我知道自己中庸豁达平和与泛爱的心境由何而来。

四

远行者，一个总是出远门的人，用了人生最美好的二十年时光奔波在高天阔地的山野间。是漂泊地，也是归宿地。五年前的藏东山地牧场，那个冬日的黎明，我们将要踏上归途。山野溟蒙中，牧民在冬窝子里为我们烧茶送别。铁皮炉里的牛粪火闪亮，映照着一张张如大地如岁月的脸庞。酥油茶的浓香溢满了小小的空间，这是前方漫漫长途的最后温热，如诗如画般铭刻在心底了。这诗画的最后一幕，是曙光微阑中，与那些一生可能仅谋一回面的牧民男女们互致祝福挥手告别的情形。

那一刻，我觉得生命中有些什么正离我而去，永远地融入了那片冻土地。

那时忽有拟歌的冲动，就草拟了一首从未交付曲作者的仿歌词。那是一九九一年岁末。

当满天星光黯淡的时候，

出远门的人已备好了行装；

熏黑的茶炊映照得红亮，

灶膛里牛粪火发出青莲之光。

再饮一碗浓香的茶吧，

远行的人就要告别家乡。

亲人，请为我祝福，

祝福平安吉祥。

当东方天际泛红的时候，

出远门的人已行走在山路上；

漂泊的心魂得到了保佑，

布风马在和风中轻轻摇荡。

回望我炊烟弥漫的村庄，

身后已是晨雾茫茫。

亲人，请为远行者祝福，

祝福平安吉祥。

一九九七年二月春节藏历年之际于拉萨
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