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总序

“近代中国研究青年学者书系”汇集的是复旦大学历史学系近代史学科部分青年教师的研究专著。

复旦大学历史学系是本校最早设置的系科之一，1905年复旦公学高等正斋创设伊始，就在文科中开设历史学课程。1925年正式设系，时称史学系。1952年院系调整时，由于许多著名史学家的加盟，复旦大学历史学系科研实力大为增强。此后，历经几代学者的努力开拓和辛勤耕耘，历史学系形成了鲜明的研究特色，并且始终处于复旦文科发展的前列。

中国近代史学科建设尽管起步稍晚，但也得到很好的发展。中国近代史最初只是“中国史”的一部分。1954年中国史划分为中国上古史教研组（主任胡厚宣）、中国中古史教研组（主任谭其骧）和中国近代现代史教研组（主任陈守实）。至此，中国近代史才算是在建制上初步成形。1958年，中国史方面的上古史、中古史教研室合并为一（主任陈守实），中国近代现代史教研组则发展为中国近代现代史教研室（主任胡绳武）。到20世纪70年代，又形成包括中国近代史教研室、中国现代史教研室和中国思想文化史研究室的建制。

经过前辈学者的努力，复旦大学历史学系中国近代史学科已在思想文化史、中外关系史、汪伪政权史、资产阶级史等研究领域，形成了鲜明的研究特色，取得了可观的研究成果。本学科向来重视集体合作与研究，诸如《中国近代对外关系史资料选辑》《近代中国资产阶级研究》《现代中国思想史资料简编》《盛宣怀档案资料选辑》《辛亥以来人物传记资料索引》等，都是前辈学者集体合作的结晶。

1994年，复旦大学历史学系成为“国家文科基础学科人才培养基地”；1996年建立历史学博士后流动站；1998年成为国内首批五家获得历史学一级学科博士授予权的单位之一。步入21世纪，复旦大学历史学系中国近代史学科获得了长足的发展。以该学科为主体成立的“中外现代化进程研究中心”，2004年列入教育部重点研究基地。2007年，中国近代史学科还被列入“国家重点学科”。此外，本学科承担了国家及省部级多项重大科研项目，出版了多部学术著作，并在《中国社会科学》《历史研究》《近代史研究》等重要刊物上发表数十篇专题研究论文，还编辑出版了《近代中国研究集刊》和《近代中国研究专刊》。

然而，就整个历史学科而言，中国近代史学科毕竟是一门新兴的学科，她还有诸多不成熟的地方。展望未来，我们深感责任重大，既要把前辈学者塑造的优良学术传统发扬光大，又要培育学术接班人，寻找新的学科增长点。一个学科的发展如同个人的学术研究一样，是一个漫长的积累过程，贵在薪火传承。为此，我们推出复旦大学历史系“近代中国研究青年学者书系”，陆续刊行本领域青年教师的学术专著。此举既是为了展示本学科青年才俊的研究成果，也是借此机会寻求学界先进的批评与指正，以期促进他们学术水平的提高，共同推进史学的繁荣和发展。

在“近代中国研究青年学者书系”组稿及编辑过程中，社会科学文献出版社徐思彦先生和其他编辑人员付出了不少努力，我们在此对他们致以真诚的谢意！

是为序。

复旦大学历史学系

“近代中国研究青年学者书系”编委会

2013年2月
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序

张仲民的博士论文是研究晚清一批与卫生相关的书籍，在他进行医疗史研究的历程中，经常到中研院，与相关的研究同仁有许多交往。2015年8月我们初次见面时，张仲民告诉我，他即将出版一本新著，并希望我写一短序。如今，在经过漫长的等待之后，终于见到他的新著。

我曾经提到过，过去学术界将较多的心力放在全国性的事件，或在全国舞台上扮演重要角色的思想人物，比较忽略地方的材料与人物。还曾提起过我们对五四新文化运动如何传播到地方，及其在不同地方呈现的具体样态如何，其实都还不太清楚。张仲民在本书中处理一位大家都耳熟能详的人物——舒新城，正是对这个提法的回应。舒新城在五四前后还只是湖南的一位地方型知识分子，正是新文化运动给他提供了出头的机会，让像他一样的地方青年知识分子得以跃至全国性的舞台。另一方面，也正是由于像舒新城一样的地方型知识分子的推动，新文化运动才得以成为全国性的运动。

在这本书中，张仲民处理的另一项课题是“阅读的实践与接受”，这延续了他博士论文以来的探索，这本书中对普罗大众的阅读文化有更细致的展现。我们知道，过往针对学术思想、学科术语和新词汇的研究较为偏重在精英阶层，比较忽略受众的反应。然而，新名词或新概念的铸造虽往往出于精英之手，却是透过各色的大众媒介如报刊、小说、戏曲、教科书等，经由各种管道传播至普罗大众那里才发挥作用。张仲民在本书的第一章梳理了清末启蒙人士希冀从创作新小说、改良戏曲等方面来改造民众之阅读文化，期待下层社会的大众可以成为文明之人的盼望乃是空谈。普罗大众的阅读文化品味难以改造，清季启蒙人士借新小说和改良戏曲改造民众阅读文化的成效并不如预期所想。

张仲民这本书余下的四章，分别处理的是“淫书”、“黑格尔”、“古腾堡”和“世界语”在近代中国历史情境下的接受史。这让我想起英国史家彼得·柏克（Peter Burke）在《何谓知识史？》（What is the History of Knowledge
 ？）中谈到的，信息要转变成得以使用的知识得历经四个过程。首先是聚集信息，接下来是分析信息，最后则是传播和使用。这四个过程并非次序井然的递嬗过程，而是交互流动的。张仲民指出“淫书”被生产的过程中有两个面向，一方面是当时的知识分子禁止“淫辞小说”，另一方面却在制造新的“淫书”。差别只在于这些出自他们之手的“淫书”，是与保国强种、优生学和新式的性文化挂钩的，新“淫书”摇身一变成了社会指导的方针。对于作者跟译者来讲，创作、翻译这些书往往是出于谋利的考虑，未必像书籍广告中所宣称的那样冠冕堂皇。

“黑格尔”和“古腾堡”两章则是着重于这两个文化符号远渡重洋地来到中国后激起的在地因应，以及近代中国的知识分子如何借之表述自己的政治主张与现实关怀。“古腾堡”一章还特意涉及“四大发明”在近代中国的知识起源，以及有关的历史记忆塑造问题。刘师培和世界语的个别研究，不可胜数，张仲民在“世界语的接受史”一章中以刘师培为中心，旁及章太炎、钱玄同等人的看法，细致地梳理出清末民初的世界语运动，乃是从一项民间的自发性运动，逐渐成为一项政府鼓吹的行动的情况。字里行间，不难看出作为一个史学工作者的现实关怀所在。

张仲民的这本书，使用了许多不常见的报刊、小说、日记等史料，这显示出他搜集史料的细心与勤奋。由于这本书涉及的面向很多，我无法一一介绍其内容。值得注意的是，张仲民特别侧重读者的反应，并且利用相应的史料进行社会史层面的解释，具体展现出其间的复杂和缠结。最近，我在《如果把概念想象成一个结构》一文中提到晚清以来的“复合性思维”：无论是晚清的新派或保守派人物在受到时代震荡、西方势力的覆压而无法自持时，总是会不断地重整、重塑、吸纳或排除各种力量，将中西、古今，甚至是互相矛盾的思想结合成一个“复合体”。这些不同程度或是不同性质的想法、理念甚至是行动，都被整合在一起。从当事人的角度出发，丝毫不互相抵触；后世的研究者却因为“后见之明”的影响，而深觉矛盾。张仲民的这本书试着要回到时人那个有机的“复合体”中，我对他的努力抱持肯定的态度。

王汎森

2016年11月于南港


致谢

从2005年开始写作本书第一章，到现在已经十一年过去了，为此书真可谓是“消得人憔悴”了，其间各种经历难以言表，只让我有“凄怆江潭”之感。十余年来花了最大的功夫在此书身上，屡易其稿之后，它却长成这个样子，实在让“黔驴技穷”的我感到惭愧与紧张。然而到了现在拖无可拖的时刻，只能让这本大体围绕读者和受众反应展开的由若干相近主题论文汇聚成的专书问世，同时借此机会表达自己的歉意，特别是谢意。

在收集资料和撰写本书的过程中，有幸得到诸多学者、师长和朋友的指点与帮助，如果没有他们，本研究或许就不可能展开，所以在此向他们表达我诚挚的感谢。他们是复旦大学的姜义华、章清、邹振环、张荣华等教授，南京大学的孙江教授，日本成城大学的陈力卫教授，关西大学的沈国威教授，中研院的黄克武、游鑑明、潘光哲、林志宏等教授，四川大学的王东杰教授，中国社会科学院近代史所的崔志海、马忠文、刘文楠教授，德国的阿梅龙（Iwo Amelung）教授，香港城市大学中文及历史系的李孝悌、林学忠教授，美国伊利诺伊大学的周启荣教授，华东师范大学的冯筱才和瞿骏教授，上海社会科学院的沈洁、潘玮琳、徐佳贵，台湾政治大学的罗皓星、林志晟兄，四川师大的张晓川，山西大学的赵中亚，复旦大学的博士生林秋云、周永生、李稳稳、许静波，东京大学的博士生杨力，湖州师院的鲁卫东教授，等等。

导师之外，这里尤要感谢潘光哲老师，不但要谢谢他十一年以来在学术上对我的指点、帮助与提携，还要感谢他将我这样一个晚学后辈引荐给王汎森先生，使我能够顺利获得王先生愿意写序的允诺。在此也非常感谢王先生的厚爱，百忙之中愿意两次抽出时间接待我、指点我，并惠赐大作。

同时，还要特别感谢黄海涛（香港城市大学）、陈建守（中研院近代史所）和金菊园（复旦大学古籍所）三位朋友，他们在我过去五六年的研究生涯中，经常扮演审查人的角色，所谓“诗文不经百诗勘定，未可轻易示人”，他们使我少犯了很多的错误，同时又让我增长了不少的见识。还要感谢上海社科联的周奇兄，他在某种意义上是我的学术“护法”，本书中的不少内容都曾在他所供职的《学术月刊》杂志上发表过，有时因为篇幅过长，甚至需要连载，他也给予支持。

接下来，还要向我所在的学术机构复旦大学历史系及其中的各位同仁表达我的感谢。自2007年7月留系工作以来，不管是在学术研究方面，还是在生活与工作方面，本人都有幸生活在一个前后多位系领导为青年老师创造的较为良好的教学科研环境中，并有幸受到多位老师的关照与提携，如张广智、金光耀、黄洋、顾云深、高晞、刘金华、吴景平、熊月之、朱荫贵、戴鞍钢、王立诚、李宏图、巴兆祥、李剑鸣、乐敏、陈雁、郭英之、邓志峰等老师，还经常同一些稍长或同辈的如“欣哥”、“蔚哥”、“奇哥”、“清哥”、“宏哥”、“青姐姐”、孙云龙、章可、曹南屏、仇鹿鸣、戴海斌、司佳、马建标、皇甫秋实等聊天论学，更有热心、善良的王国珍、李春博、陈真伟三位老师以及几位美女老师如于翠艳、李莉、施晴、乔飞、范彦文，包括已经退休或离校的傅德华、吴磊、张丽青、汪丽红、赵芸芸等老师为我们善后。在这样一个环境中工作，实在值得珍惜！

再次，要向复旦大学历史系资料室、复旦大学图书馆、上海图书馆、上海辞书出版社图书馆、上海档案馆、中国社科院近代史所图书馆、北京大学图书馆、中研院各图书馆尤其是郭廷以图书馆、香港大学图书馆、香港城市大学图书馆、哈佛燕京图书馆、台湾政治大学“中国近代思想史专业资料库”办公室等各个收藏机构致谢，这些地方丰富的馆藏及热情的服务为学者们的研究提供了最基本的保障，像我这样的后进即从中深深获益，挖掘到不少有用的资料及研究信息。

本书在成书过程中，获得过姜义华、乐敏老师领导的复旦大学中外现代化进程研究中心的资助，书中部分内容也曾先后在不同的演讲中、会议或学术期刊上发表过，这里也要表示感谢。

本书得以出版，还要感谢复旦大学历史系的资助和支持，感谢时任历史系主管章清教授、金光耀教授，现任主管黄洋教授、刘金华老师，及先后两位教研室主任王立诚教授、高晞教授，谢谢他们的指导、鼓励和督促，终使得此书在社会科学文献出版社出版。在我长达三年的拖延中，出版社的徐思彦老师、宋荣欣主任都予以大度的包容和支持，如今终于要问世了，又让各位老师尤其是宋荣欣主任耗费假日审稿，对我反复多次的修正也不厌其烦，这使我感到非常抱歉和感谢，乞请大家可以原谅我的拖延与叨扰。

最后，谨以此书献给我那已去世将近三年的母亲，每每念及母亲长年累月的辛苦操劳，却于寒冷中突然去世，就忍不住潸然泪下……

自己的每本书，我想都应该附上这样一句“老生常谈”：本书的完成依赖了很多人的指点与帮助，唯书中存在的任何疏失，概由作者本人负责，与其他人无关。


引言

甲午以后，学习西方、维新变法逐渐成为晚清朝野大势，经过庚子之役，大家愈加认识到“学战”的意义及取法欧美和东邻日本的重要性，引介和学习来自欧美，尤其是吸收来自日本的新学成为当然之选，“迨经甲午、庚子两大潮流，国中学术思想，概不惜舍己从人，至以儒为诟病”。
 
[1]

 既有此大势，“新”成为崇拜，“今之诸青年，何爱新之甚也，理则尚新理，学则尚新学。欲国之强也，则曰新国；欲民之智也，则曰新民”
 
[2]

 ，但由“趋新”造成的问题也层出不穷。

在其所滋生的弊病中，来自“译本书、时报纸”中的新名词之泛滥即是其一。
 
[3]

 像时人所指出的，不管是趋新者，还是守旧之人，都在使用这些新名词为自己背书。
 
[4]

 《申报》为此专门发表评论《论新名词输入与民德堕落之关系》，批评新名词带来的恶果：

新名词未入之前，中国民德尚未消亡，既有新名词之输入，而后宗教不足畏、格言不足守、刑章不足慑、清议不足凭，势必率天下之民尽为作奸之举，而荡检逾闲之行不复自引为可羞……
 
[5]



稍后，《神州日报》亦发表类似评论，批评新名词成为许多人的护身符，对国民道德造成极大危害：

新名词流行，而人乃悍然以圣贤为不足法，名教为不足畏，清议为不足惧……凡所谓新学新理者，不足为行己求学之助，而适成护身文过之符，不及今救正之，则数十年后必至智育日益进，而德育日益亡。窃科学之作用，以逞诓骗淫恶之行；挟权力之诸言，以为利己损人之具。
 
[6]



在当时公开发表的报刊评论中，类似的批评与忧虑颇不乏见。
 
[7]

 仅《大公报》上即刊载多篇评论对此现象进行谴责，其中一篇曰：

吾尝见我中国今日有一种自诩文明者，不过多读几卷新译书籍，熟记许多日本名词，遂乃目空一切、下笔千言，袭西人之旧理论，作一己之新思想，以狡诈为知识之极点，以疏狂为行止之当然，以新学为口头禅，以大言为欺人术，自高其格曰吾文明也。
 
[8]



《大公报》上另外一篇评论甚至称当时滥用新名词的人为“学魔”：

兹之所谓魔者，业无根底，格不完全，剽窃一二新名词，居然以输入文明、主持教育为己任，思奏社会上震天动地之伟功。究其所得，大都秕糠糟粕、败絮弃丝，于文化之实际精神，扞格而不相入。以如是之新机形式，不惟难增国民继长之程度，亦适以淆国民进化之方针，滥糜学费、虚掷光阴。
 
[9]



时尚守旧的上海《申报》则发表评论直斥留日学生无知无学，被革命等激进交换新名词诱惑：

我见今之所谓学生，略语捱皮西提温多的里，即喜新厌故，争思游学东瀛。于是易短衣，去发辫，屐声阁阁，趾高气扬。及在彼中留学一二年，乞假归国，则革命流血之毒已深入于心，平权自由之言竟妄腾诸口，薄父母为顽固，视朝廷若仇雠，狼顾鸱张，恣睢夸诞，日惟以排满灭清诸谬说，公然宣布于大庭众之中。及考其所学何如，华文固一无所知，即年来所习之和文，亦只以国脑、国粹、起点、内容、个人、广告、视线、社会、影响、单简、进步、国民、目的、脑筋、学界、商界、舞台、惨剧诸词头填砌满纸，不伦不类，似通非通，叩以彼中之经史百家、兵刑礼乐、天文舆地、化电声光，下逮商贾农桑、百工杂技，不特专门学问无一擅长，即所谓普通者，亦大半茫然不知，瞠目无能对答。
 
[10]



一些时人在私下场合也纷纷表达了自己的担忧和批评。如陈黻宸即批评一些趋新者记住了新名词，却数典忘祖，只能用新名词唬人：

中国学生有休宁人者，告以东原而不知也。若是者谓之不知古，不知古则顽。语必柏林，言称彼得，而问以十八省之风俗民情，不能举其一二者，比比也。若是者谓之不知中，不知中则固。顽固者，彼之所挟为诋人之新名词也。
 
[11]



而在孙宝瑄看来，当时很多趋新的人，即其所谓“慕为欧美新世界之人”，动机并不单纯，“爱自由，又爱特立，皆实不外名利二字。自由，利也；独立，名也”。
 
[12]



进而，时人所著诸多小说如《文明小史》、《女界现形记》、《新党现形记》、《最新女界鬼蜮记》、《官场维新记》、《新水浒》等中，对新名词的挖苦讽刺也很多。其中一篇“小说”更是直斥所谓的“新党”“听了种种新名词，受了种种新感化”之后，无所不为、无恶不作：

看到后来，率性将一切名心、利心、自私自保、贪鄙卑陋，和盘托出，分明是恣横，误认为自由；分明是虚骄，误认为高尚；分明是欺诈，误认为权术；分明是哄骗，误认为运动；分明是嫉妒，误认为竞争；分明是专制，误认为决断；分明是懒惰，误认为从容；分明是怙过，误认为坚定；分明是暧昧，误认为秘密；分明是暴动，误认为进取；分明是怯懦，误认为忍耐；分明是卤莽，误认为勇往直前。
 
[13]



可以看出，上述诸多论述虽有涉及旧派之处，但更多仍是聚焦于新派乱用、误用新名词，这不但无益于中国的“进步”，还造成道德人心的滑坡，“或利未睹而害已生，论者盖莫不惜之”。
 
[14]



不过也有人为新名词进行辩护。如林乐知等人就参考“西国”、“日本”的造字经验认为，如“不阻塞中国之进步”，使得中国“人心”得到“释放”，新名词引入中国为不可避免之事：

中国今日译书之中，苦名词之枯窘而借日本所已译者用之，正如英文借德文、法文之比例，且日本之文，原祖中国，其译书则先于中国，彼等已几费酌度而后定此新名词，劳逸之分，亦已悬殊，何乐而不为乎？
 
[15]



王国维则与前引林乐知、范祎的见解有点相仿，他认为中国学术“欲进步”，就不得不创造“新名词”（即其所谓新学语、新言语），在此情况下，王国维认为新名词的出现是新思想输入导致的必然结果，“新思想之输入，即新言语输入之意味也”，故此日本所造西式汉文才能在中国流行，但是“滥用之”或“唾弃之”均非妥善态度，“日人之译语”虽未必“皆精确”，然其“精密”之处却为中国人提出的类似新语所不逮，“处今日而讲学，已有不能不增新语之势，而人既造之，我沿用之，其势无便于此者矣”。王国维这里还进一步分析新名词受到一部分贬斥的原因在于，“译者能力之不完全是也”，这不应该成为拒斥来自日本的新名词的借口。
 
[16]

 还有人同样认为目下新名词虽被大肆使用，但非新名词本身之错，乃是“解释新名词者之自误”：

概自欧风东渐，多数学子无不被其影响，而以解释新名词之讹误，遂自此多事矣……举凡不道德之行为，以新名词之故，无不可加之美名者，在不知者，方以新名词之何以误人一至于此？噫嘻，我知之矣，非新名词之误人，而实解释新名词者之自误也，其为患又岂浅鲜哉！
 
[17]



之后，随着清政府的突然倒台，一些人对新名词、新学的反思又开始与清亡原因结合起来。1912年，清末时曾热衷于西学和新学的湖南文人程颂万在长沙对其友人赵启霖总结道：“自古未有以学亡国者，有清之亡，实由于学。”
 
[18]

 而程颂万这里所谓的学，当然是指19世纪下半叶以来传入中国的西学和新学。稍后，与程颂万有相似观感的彭文祖则直接将有清一代灭亡的原因归于甲午战后兴起的新名词风气：“殊不知新名词之为鬼为祟，害国殃民以启亡国亡种之兆，至于不可纪极也。”
 
[19]



可以说，以上不管是反对还是赞成新名词的，其实都意识到新名词及其所代表的新学对于近代中国之重要，造成的影响之巨大。近年来，正是考虑到晚清以来引入近代中国之新名词的影响之大与深，不少学者开始从关键词、概念史、学科史、学术史和思想史等角度对之进行深入讨论，罗志田、桑兵、陈平原、夏晓虹、章清、孙江、黄兴涛、陈建华、方维规、冯天瑜等大陆学者，沈松侨、王汎森、黄克武、潘光哲、杨瑞松、郑文惠等台湾学者，实藤惠秀、沈国威、陈力卫、黄东兰、李运博、石川祯浩等在日本的学者，以及瓦格纳（Rudolf G.Wagner）、马西尼（Federico Masine）等欧美学者都做了大量非常有价值和启发性的研究。
 
[20]

 这几年，金观涛、刘青峰的观念史研究成果及数据库方法，也吸引了大量的读者与追随者。以上的研究成果和研究方法给包括笔者在内的很多学者都提供了很多启发与进一步讨论的基础。

只是既有的一些研究成果，侧重于从思想史、学科史和概念史的取径入手，比较关注核心的政治概念或学科术语以及精英思想的系谱，而对于不那么具有政治性或学术意义但同样很关键的某些概念或符号研究力度相对不够，对于不那么精英的社会阶层乃至普通大众的阅读实践与有关的受众接受情况的讨论也不太充分。在材料的使用上，这些成果对通俗性的文学性材料乃至各种各样的商业报刊资料、日记资料利用度也比较有限。在金观涛、刘青峰教授的代表性研究中，这些问题体现得尤为明显，而且其研究中的后设色彩、精英主义和因果论取径均特别明显。
 
[21]

 这自然同金、刘两先生的个人经历和现实关怀有关，值得给予“同情之理解”。

然而，在近代中国出现的那些新知识、新名词，虽然大多发轫于精英阶层，但莫不是通过各种媒介，经由各种场域传播到一般民众那里才发挥作用，进而产生效果。有意思的是，与时人更为关注新名词的接受层面相比，如今的很多研究者更为关注新名词的内涵及其诞生史，比较忽略对其接受层面情况的考察。这恰同当时的批评相背反：“学者不明其界说，仅据其名词之外延，不复查其名词之内容，由是为恶为非者均恃新名词为护身之具，用以护过饰非，而民德之坏，遂有不可胜穷者矣！”
 
[22]



众所周知，公开的言论表达并不一定都能发挥效力或产生作用，其落实到具体的实践层面究竟如何，仍是有待大力拓展的问题。如果忽略举足轻重的接受层面，只关注精英的公开表达而忽略其表演和娱悦大众的色彩，那么我们的研究看似“科学”、“真实”，其实仍是只重视文本表象与精英外在言论的传统思想史研究的变体，穿新鞋走老路，无法做到鞭辟入里和超越前贤。毕竟，言论或文本在传播与旅行过程中肯定会发生诸多变异，给予的东西与接收到的东西并不一致，公开的表达和私领域的实践之间存在明显的落差。这种情况在清末民初的中国普遍存在。像《新闻报》时论所言：“号称文明而往往有极不文明之举动，而人犹崇奉之曰文明，文明是则崇奉者之过也。”
 
[23]

 又如清末孙宝瑄的批评：“有平日谈公理，一得志即逞私欲以败公者。有平日谈民权，偶任事即用专制以压众人者，比比然也。”
 
[24]

 《盛京时报》上亦有评论指出：

就怕那些假文明，学了几句新名词，什么合群拉、团体拉、运动拉，其实全为自私自利起见，那一头风硬，就往那一头跑。讲爱群，讲得天花乱坠，其实为爱群的事，一点亏不肯吃，不过借着这个声气，沽名钓誉。
 
[25]



故此，公开的精英表达如何被读者接受、如何见之于社会实践、其间的差别有多大、产生的社会效果如何等等，都是可以仔细研究的课题。

就清末民初人对新思潮、新学说的接受情况来说，如上引各新名词的材料所展示的，当时普遍存在各取所需、饥不择食、耳食肤受的情况，许多我们现在看来互相矛盾、大相径庭的思想与主张，在当时却经常体现在同一个人、同一期刊或同一社团中；即或是同一主张或术语，对于不同人的意义不一样，对于不同人在不同时期的意义也不一样。举一个大家耳熟能详的例子，如鲁迅小说《阿Q正传》里为乡下人称呼的“柿油党”——未庄人不知道什么是“自由党”，因发音相近，将其说成“柿油党”。尽管这个意思完全不符合自由原来的政治意义，但却形象揭示了一般民众对于“自由”的无知，以及“自由”之类政治术语的意义因环境而异、因人之不同身份而异，且同承载它的语言、文体及其使用方式、修辞方式有关。像张勋则在民初时曾以“信教自由”为名，“请复真人张元旭位号”。“革命”这一名词的使用情况也大致相仿。如曾有上海文人写作《勾栏革命书》，呼吁妓院改善环境及待客之道，不要任意歧视敲诈客人，此即其所谓革命之义。
 
[26]

 而刘鹗在《老残游记》里说：“其已得举人、进士、翰林、部曹等官的呢，就谈朝廷革命；其读书不成，无着子弟，就学两句爱皮西提或阿衣乌爱窝，便谈家庭革命。一谈了革命，就可以不受天理国法人情的拘束，岂不大痛快呢？”
 
[27]

 这里的革命有任意妄为的意思。再如“共和”一词，亦导致很多误解，根据徐珂《清稗类钞》中的记载，清末民初青年学子争趋“摧专制而建共和”，曾有时人“年少佻达之黄立夫者”，将“共和”理解为“共和实行，吾辈可为共同和奸（刑律有强奸、和奸之别）之行动矣！”
 
[28]



前引这些资料中显示的读者对新名词的接受情况告诉我们，这些对革命、共和等新名词形形色色的阅读、理解和使用方式及其背后的利益诉求，乃至最后导致的种瓜得豆效果，或许也应该是我们研究近代中国的知识史、阅读史时需要着力研究和揭示的。所以，关注近代中国语境中的新名词、新知识、新概念的符号意义与修辞策略，以及其在不同时期、不同语境里被不同人士阅读与使用乃至滥用的情况，即关注所谓阅读文化（reading cultures）之建构及与之相关的“接受政治”（reception politics），亦即近代中国的知识如何再生产问题，或远比仅仅讨论起其有多少“实”的含义与精英如何表达更为重要、更有意义，因其直接关涉到其究竟如何发挥作用，以及造成何种社会结果的现实塑造问题。

职是之故，本书希望在既有研究基础上，从知识的再生产角度，重点关注近代中国的一些来自西方（包括日本）的所谓合法性知识是如何被生产出来和如何传播的，如启蒙、新的性道德与生育理念，一些与西方现代性密切联系的关键概念像黑格尔、古腾堡、世界语等，它们是如何被“舍旧谋新”的各种传媒和知识精英在引介中具体化、在地化乃至符号化的，又是如何被清末民初的知识人阅读和使用的，这些富有新意或现代性含义的知识与符号又是怎样成为时人新的崇拜，被传递到不同空间中不那么精英的受众那里，这些受众又是如何对此加以接受转化，最终又产生了何样的派生意义与社会效果。借此尝试，笔者希望能与既有研究进行对话和区隔，同时也希望能提供给读者一些关于清末民初那段历史的新的认知。
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第一章 清季启蒙人士改造大众阅读文化的论述与实践

阅读的历史同禁书的历史密不可分。从查禁一方立场看，禁书总有正当性，其目的在于通过禁止某些文本的出版或流通，使人们不接触在禁书者看来非法或不够合法的知识，从而达到查禁者的政治、意识形态或道德、宗教上的目的。而通过对“禁书”的考察，我们就有可能知道在特定的时代、特定的空间中，那时的人应该阅读什么和不应该阅读什么，为何要限制阅读及其成效如何等阅读文化如何打造诸问题。

在中国，历代颁布的禁书之令为数甚夥，而清代尤甚。撇开政治层面的禁书不提，清代禁书令中有许多是针对小说、戏剧、唱词等通俗文学的，其查禁这些通俗文学类书籍，往往指以“淫书小说”、“淫辞小说”等名称，以其于风俗人心、社会秩序大大有碍——“诲淫诲盗”而禁之：

一切鄙俚之词……大率不外乎草窃奸宄之事，而愚民之好勇斗狠者，溺于邪慝，转相慕效，纠伙结盟，肆行淫暴，概由看此等书词所致，世道人心，大有关系。
 
[1]



这里所谓的诲淫诲盗，多是统治者和士绅精英的强加之词，便于为查禁行动寻找合法性。实际上，这些文类虽包含有不少情色、非圣无法成分，
 
[2]

 但亦承载有很多正统社会推崇和宣扬的教化观念，有严肃与正统的一面，情欲、暴力和教化在此是相辅相成、相互为用的。当然，其中的某些文类确实属于露骨的色情之作，内容非常淫秽，尽管自序“十九以劝诫为借口”。
 
[3]



此处姑且不论其中所禁之书是否“诲淫诲盗”和是否当禁，类似禁令的屡次颁布与诸多论述的不断生产，虽可表明朝野间对此问题的关注及警惕，但在某种程度上，似乎更说明这类禁令与论述的实际效力或许并不大：“功令虽有严禁之条，而奉行者多以为具文。”
 
[4]

 即或有厉行禁令者，也收效甚微：“思夫淫辞邪说，禁之未尝不严，而卒未能禁止者，盖禁之于其售者之人，而未尝禁之于其阅者之人——即使其能禁止于阅者之人，而未能禁止于阅者之人之心。”
 
[5]

 另一方面，自然也表明这类书的普及程度与影响力——“识字之人，有不读经，无有不读小说者”。
 
[6]

 此种现象绝非区区律法就能禁止，也非道德训诫就能力挽狂澜，特别是在私人刻书风行和商品经济发达的明清时期。

然而，在大厦将倾、新学流行的清末社会，受到新学影响、力主文化改造的启蒙人士——主要是一批政治立场不尽相同的新知识分子、趋新士绅、开明官员、新式军人等，受到世变之亟的刺激，意识到“今日法固不能不变，变法根本，端在读书”。
 
[7]

 在他们看来，中国士民久处于专制政治之下，风气闭塞，眼光狭隘，不关心国事，不具备国家思想：“目未睹凌虐之状，耳未闻失权之事，故习焉安焉，以为国之强弱，于己之荣辱无关，因视国事为不切身之务云尔”。
 
[8]

 且普遍迷信“怪力乱神”，“文明”程度非常低。在此情况下，启蒙者开始将大众阅读视为一个关系国家兴亡的政治问题，
 
[9]

 决心采用启蒙论述来规训老百姓的阅读文化，并借用西方这个象征权威来背书，承续以往正统的禁书论述，凭借新的思想资源及传播媒介，发起一场旨在改造大众阅读、禁止他们阅听“淫辞小说”的文化实践。

在这个过程中，清末启蒙人士时时以西方（包括日本在内，下同）列强富国强兵的经验（其中不少是他们想象的经验）自警、警人，且将之转化到小说、戏曲等文类中，去开导在他们看来是懵懂愚昧的“下流社会”，以为可以将己身的阅读经验、思维方式顺理成章地加之于他们，并认为这是通往西方所示范的现代与建构民族国家的必由之路：“余谓各种系统之进于文明，皆非读书不可。”
 
[10]

 “地方上不读书人太多，就为地方的大害。”
 
[11]

 由是言之，引车卖浆者流阅读什么以及如何阅读，必须适应启蒙精英的方略，服务于建立现代民族国家的需要。于此，阅读已不再纯是私人的行为，也不只是与人心风俗有关的行为，它实际关系到中国的国运和每个人的前途。笔者希望借此展开讨论，就改造阅读习惯的文化肇因，启蒙人士采取的净化策略与所获得的效果，以及阅听者的反应等方面，进行一些探讨。

需要提醒的是，阅读从不是在真空状态下进行，其过程和效果同文化习性、物质条件、传播状况等因素息息相关。至于这些因素的制约情形，中西学界对此已经有不少的研究，读者可以参考。
 
[12]

 本章限于材料和篇幅，不能一一处理，只能对传统阅读文化的影响、改造内容、读者的经济基础、传播速度和广度、读者的反应等情况进行考察。

一 前现代中国阅读文化管窥

在古代中国，信奉“正统知识观”的官方和知识精英制造了大量关于阅读、禁书、禁止“怪力乱神”的论述。在这些论述中，不少是针对下层百姓而言的，就是大量禁止他们阅读某些通俗类文学书籍或阅听戏曲，禁止他们迷信“怪力乱神”。其实，民众接受“怪力乱神”与欣赏“淫辞小说”，未必一定走上同当权者和主流意识形态、礼仪纲常相对抗之路，经常不过是一种像游嘉年华一样的游乐观赏行为而已。如时人之言：“社会不能无游戏之事，以舒适其性情，故愚夫愚妇之入庙烧香，非必尽迷信神佛也。春秋暇日以从事游观，亦人情之所不可无也。”
 
[13]

 故此，将之谓为“迷信”，远不如称之为“娱乐”和英雄崇拜准确。恰如之后有学者所言：

中国风俗之祀，与其谓之迷信，毋宁谓之娱乐。如清明端午活动……又中国祀神之俗，与其谓之迷信，毋宁谓之崇拜英雄，如关公庙、岳王庙等，遍于国中，其人则中国先民，其事则垂诸青史，并非三头六臂、飞行绝迹之怪物也。
 
[14]



然而，在部分官方及正统人士那往往有妨碍社会稳定的认知与担心，发布和推行禁令自然是应有之义，再饰以冠冕堂皇的说辞，其目的无非还是端正风俗人心、翼教卫道，维护专制王权的统治秩序与意识形态控制，预防这些文类惑世诬民，出现不乐见的后果。这些论述尽管大多是由官方或知识精英制造，不足为我们完全采信，但是，历史上的下层民众并没有留下太多关于自己生活、阅读、思想和信仰的记述——他们直接提供的证据太少。我们转换视角，由这些官方论述出发，反其道而行，或亦能对前现代中国下层社会流行的阅读文化及通俗文本有些许认识和体会。

实际上，那些官方和知识精英屡禁不止的读物，因其浅显、通俗、富于趣味和故事性，且贴合一般民众的生活及期望，往往是庶民百姓乐意阅听的；而他们所推崇的教化、训令，因其繁杂、艰涩，且常常带有强迫性质，往往让老百姓心存芥蒂、漠不关心。中国历史上下层民众的阅读习惯以及思想的生成固然同官方和知识精英的教化有关，但由于知识水平比较低，绝大多数人甚至不识字，日常的阅读和娱乐兴趣依然是稗官野史、听大书、看戏剧等。这些被视为“淫辞小说”的文类以生动、形象、扣人心弦的叙述和寓意宏大、褒贬明确、引人浮想联翩的修辞，展现人们对于人情世故、天道自然、善恶祸福、社会秩序、忠孝节义、礼教纲常的认知（包括服从、暌隔或反抗），实际昭示了他们的生活经验、精神生活、期望及其如何面对、看待他们所处的外在环境。尽管这些文类存在与官方正统意识形态不太协调的成分，但它们本身亦承载着正统教化与道德训诫：“内地各省城乡弹唱稗官野史者流，如《三国志》、《说唐》、《说岳》之类，每逢鼓板登场，听者塞座，验其实效，虽事隔久远，间涉荒唐，然无论妇孺皆知某也忠、某也奸，了如指掌。此习惯之可证者。”
 
[15]

 刘师培也曾认为《三国演义》能激发爱国思想：“昔李定国阅《三国演义》，而爱国思想油然而生。”
 
[16]

 在很多人看来，民众认知到的经史大义、纲常礼教、忠孝节义等正统意识形态，往往是经由小说、戏曲中生动形象的故事获知，传统小说与戏曲是呈现和传达这些观念的最佳方式，恰当利用，足以佐助文治。

亦如以往研究所表明的那样，一般来说，知识精英甚至官方的直接影响力最多仅及于读书识字阶层，难以穿透至下层民众的日常生活与行为当中，大众关于过去的记忆以及对现世、来世的观点和想象，通常是来自他们从小到大就阅听的民谣、神话、口述故事、戏剧以及传统、通俗小说、小报、流行的出版品等文类，并非直接源自官方与知识精英的训诫。
 
[17]

 对于前现代中国而言，可能更是如此：“今时一般社会所有种种思想及希望，大都皆发源于旧时各小说中者，居其十之七八。”
 
[18]

 如晚清“烈宦”寇连材“违例上折”，服膺理学修身的梁济就认为其奏折中的思想资源“大半从小说书中摘来”。
 
[19]

 后来鲁迅在一篇小说中就点出，某些人面对辛亥年间的乱象曾经感慨：“倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。”
 
[20]

 教育家李廷翰（1886～1934）说他小时候看了许多所谓“淫辞小说”，“后来作史论时，所发议论，觉得有益于小说者不少，而社会之情状亦多于小说中得之”。
 
[21]

 舒新城也在看了《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《聊斋》、《西厢记》、《七侠五义》等小说之后自谓：”对于社会各方面的知识却增长不少；文章也无形中进步了许多。而扶弱不依强，傲上不傲下的习惯，也大半由这些小说所养成。”后来舒新城说他不愿意做官，也是因为受到小说《水浒传》和《儒林外史》的影响。
 
[22]

 张恨水喜爱风流才子、高人隐士的行为，鄙弃传统的读书做官说法，也与他小时候受到旧小说的影响有关。
 
[23]

 至于像三纲五常、《圣谕广训》之类教条，固然在不断向老百姓灌输，然多托诸空言说教，其效果究竟如何，很成疑问。
 
[24]

 事实上，这类“肉食者谋之”的说教及阅读规训，或因其深文奥义，或以其形式繁杂，或由其陈义甚高，下等社会多不与之。

如时人之言，尤其是一般妇女，较喜欢感性的东西，“其于一切深文奥义索解而不能，于是寝馈于稗史小说”。
 
[25]

 但这些书“不是说神仙鬼怪，就是说才子佳人”，
 
[26]

 内容多为不经之谈，与传统社会关于女性的伦理纲常时相悖反，不能不引起卫道翼教人士的担忧，他们采用的女子教本无非是承载正统教化的《女四书》、《女孝经》、《列女传》之类，以培养妇女的三从四德为主义。
 
[27]

 可是，这些读物，“率迂陋不可卒读”，
 
[28]

 自然难引起妇女读者的阅读兴致。因而，女子的阅读世界根本不会像《女四书》中所言的，“淫佚之书不入门，邪僻之言不闻于耳”。
 
[29]

 《孽海花》中有段话，虽属小说家言，然还是能揭示一些女性读者的阅读情况：“这闺秀的姓名、籍贯，一时也记不得，但晓得他平日看见那些小说、盲词、山歌、院本，说到状元郎，好像个个貌比潘安，才如宋玉，常常心动。”
 
[30]

 可以说，僵化、枯燥的女教书根本无法满足女性实际的阅读需求，而像《西厢记》、《牡丹亭》这样的言情杰作，却让许多女性爱不释手、魂系梦牵。
 
[31]

 难怪前现代社会一些以维护伦理纲常、移风易俗为己任的在地士大夫，要主动充当基层教化的先锋和主力，配合地方官员，不遗余力地查禁这类“淫辞小说”，规训大众文化和妇女。然而，不断出现的女训、女诫与官方或士大夫大量的整顿风俗的论说，以及被官绅们树立的诸多贞女烈妇典型，只是显示男权社会欲建构和期待的妇女形象，并不一定为普通妇女真心接受或效法。古代一些女性作家在作品中还大量涉及情欲问题，普遍出现的妇女烧香拜佛、卜问吉凶、“通奸”、改嫁等“越轨”现象，是很好的证明。
 
[32]



因此，一般情况下，大众文化和女性的日常生活同正统的说教与规训往往背道而驰，踏青、旅游、观戏、看小说、听说书、唱山歌，迷信“怪力乱神”等，早已经成为大众日常生活，特别是女性生活不可分割的部分。即便是较高阶层和地位的妇女，由于种种原因，难得接受比较高阶的文化教育及文化训练，却容易受带她们长大的保姆或仆人的影响，她们的阅读和信仰依然是与下层社会妇女相似的。周作人在回忆母亲时也曾提起：“先母不曾上过学，但是她能识字读书。最初读的也是些弹词之类，我记得小时候有一个时期很佩服过左维明，便是从《天雨花》看来的……”
 
[33]

 周作人还记得他母亲看《七剑十三侠》、《三国演义》，新出的章回小说之类的书。
 
[34]

 民国期间亦类似，如出身破落豪门之家的张爱玲回忆她小时候，“我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话”。
 
[35]

 在这些女性为人母后，此种喜阅小说的习惯又往往会影响到下一代。李廷翰就回忆说：“我九岁时，始看小说。吾母为我讲解。”到他11岁之时，已经读了包括《水浒》等在内的一百多本小说。
 
[36]



事实上，这类“淫佚之书”不只是文化程度不高的女子爱读，就是一般男性也经常阅读。狄楚青就认为，不仅中国女子将《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》等院本小说作为教科书，“吾国旧时男子，何尝不以小说为教科书？”
 
[37]

 如舒新城回忆他在县立高等小学求学时，“发现小说的一种宝藏，在那里三年，除去前一两个月外，无日不看小说”。
 
[38]

 著名文学家包天笑也回忆说他从小就爱看小说：“几部中国旧小说，如《三国演义》、《水浒传》、《东周列国》之类，却翻来翻去，看过几遍。后来还看《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》这些专谈鬼狐的作品。”
 
[39]

 大概包天笑后来所以走上文学之路，与其小时候看这些“不正经”的书有很大关系，这种情况同样发生在许多别的作家身上。1934年，《文学》杂志一周年纪念时，以“我与文学”为题向作家们征文，有白薇、钱歌川、徐懋庸、茅盾、艾芜、巴金、欧阳山、赵家璧等59个作家写了文章。这59人中，说到由读经书走上文学路的只有3人，由唐宋古文或《庄子》、《文选》之类走上文学之途的并无一人，大部分人都是因小时候看《三国演义》、《聊斋志异》、《西游记》这类“诲淫诲盗”的说部而走上文学之路的。
 
[40]

 读经书与喜好“淫辞小说”尽管未必相扞格，但显而易见，较之经书，“淫辞小说”对于这些作家走上文学道路的影响要大得多。而一些乡间的塾师，固然是正统文化、精英文化的代言人和宣讲者，但他们同时也充当了“淫辞小说”的保存者与传播者的角色。舒新城回忆，他们村子（湖南溆浦乡下）里的人“对于先生尤其重视：每到年节，大家都要请他去吃饭，平常到了吃过夜饭的时候，先生的房间或者佛堂的天井中，总是坐着许多本乡的老人和少年，围着先生听他讲《说唐》、讲《水浒》、讲《三国演义》、讲《包公案》、讲《荡寇志》，以及其它的种种故事”。
 
[41]

 晚清《图画新闻》亦曾报道过绍兴某吴姓塾师在私塾里“每晚弹唱艳词，演说宝卷”，吸引周围“男女老幼，共聚一堂”。
 
[42]



上述的种种情况，均表明“淫辞小说”类读物受欢迎的程度。故有人总结道：“下流社会中，虽不能读经史等书，未有不能读小说者；即有不读小说，未有不知小说中著名之故事者。”
 
[43]

 进而言之，这些“淫辞小说”类读物并非只有引车卖浆者流、妇女或孩童喜欢阅读，即或是士大夫、达官贵人也分享这些文类和此种阅读文化传统，阶级或财富并不构成阻隔大众文化和精英文化的鸿沟，貌似大相径庭的大众文化和精英文化，其相通、相融处通过阅读相同的“淫辞小说”亦表现出来。明正统七年（1442），曾有朝臣主张禁止《剪灯新话》等小说，其原因就是：“不惟市井浮夸之徒，争相颂习，至于经生儒士，多舍正学不讲，日夜记忆，以资谈论。若不严禁，恐邪说异端，日新月盛，惑乱人心。”
 
[44]

 而清代个别高级官员在应对雍正问答时援引三国旧事，无意识中流露出曾读过《三国志》小说（原文如此，应是时人误把《三国演义》书写为《三国志》，下文同），还因此被治罪。
 
[45]

 凡此，均可见这些文类之吸引力与影响力。

社会间其文字知识稍深的，莫不有一部《三国志》、《水浒》、《西游》、《封神》、《七侠五剑》、《红楼梦》等书在其胸中；其知识稍下的，莫不有《十八摹》、《哭五更》、《四季相思》、《瓦车蓬》、《五美图》等为其吟讽；其全无知识的，则工作劳苦的余暇，亦莫不借一二山歌俚语，以发抒心志。此等著作与口耳朝夕相接，观念为其所移，行为为其所化。
 
[46]



约言之，一般大众热衷于接受和阅读的毋宁是那些“怪力乱神”、“淫辞小说”，而非冠冕堂皇的意识形态教条，长期在这些通俗文类的耳濡目染下，一般人不知不觉中受到影响，“而天下之人心风俗，遂不免为说部之所持”。
 
[47]



在19世纪末以前，不管是中央政府、地方政府，还是在地的士大夫，他们都主张禁止老百姓读这些“淫辞小说”，个别有远见之人如钱湘，也认识到要找出如《荡寇志》之类的替代读物，才能达到不仅禁售者，亦并使阅者不取阅“诲淫诲盗”这类书的目的——“兹则并其心而禁之，此不禁之禁，正所以严其禁耳。”
 
[48]

 可有钱湘这样见识的人在当时实属凤毛麟角，他们并没有制作出多少像俞万春的《荡寇志》这样高质量的维护“封建”纲常伦理的读物，以代替那些所谓淫辞小说。一般士人能做的，无非是表率禁书，宣扬纲常礼教与因果报应，送善书和主张改删“淫辞小说”而已。

19世纪末之后，禁“诲淫诲盗”这类书的论述从中央到各级政府，乃至于士人阶层，依旧有不少表达，出发点也与之前相同。甚至是当时的新学才子梁启超，亦有相同认知：“中土小说，虽列之于九流，然自《虞初》以来，佳制盖鲜。述英雄则规画《水浒》，道男女则步武《红楼》。综其大较，不出诲淫诲盗两端。”
 
[49]

 在稍早的《变法通议·论幼学》一文中，梁亦曾说中国古代文人之文“诲淫诲盗，不出两端。故天下之风气，鱼烂于此间而莫或知，非细故也”。
 
[50]

 不同的是，在梁启超发表这类言论的时代，特别是由于庚子年义和团事件，许多士人迷信“怪力乱神”，认为洋人船坚炮利不足畏，拳民皆可以术破之，其结果众所周知。

随着西学、新学影响的不断扩大，特别是在义和团事件发生之后，启蒙人士鉴于庚子之后的现实困境，开始反思义和团事件之文化肇因：“义和拳之乱，所以举国披靡、云集响应者，固由人心思乱之殷，而亦系一般国民皆有一梨山老母、元始天尊斗法演宝之事，深印于其脑中，故不觉有感，斯应也。”
 
[51]

 他们认为义和团的兴起是与传统通俗文学的影响分不开的：“如曩年北省义和团之肇乱，虽由排外之思想所积而成，然何莫非《水浒》、《西游》诸戏剧有以酿成之哉？至于民间奸盗等案，之由于观剧而起者，殆犹不可以指数也！”
 
[52]

 有人则干脆指出：“庚子之拳匪，即《封神演义》一书之结胎也，可见稗官野史实与政俗上有直接之关系。”
 
[53]

 “拳匪神坛，所奉梨山圣母、孙悟空等，皆剧中常见者。愚民迷信神权，演此劫运，盖酝酿百年以来矣。”
 
[54]

 的确，义和团的组织形式、聚集方式很多是从他们耳熟能详的通俗文学中而得，团众将这些文化习得运用于自己所从事的活动中，之所以如此，“大约此辈人胸中只有《封神演义》、《西游记》、《水浒传》数部书耳。其余无非戏文搬演之经验”。
 
[55]

 启蒙人士反思义和团运动的根源，认识到正是因为北方老百姓相信与模仿《封神演义》、《西游记》之类“邪书”中的描述，认为自己法力无边、刀枪不入，才敢起来与洋人为难。

痛苦反省义和团运动的文化肇因之余，这些启蒙人士也认识到这样一个现实：《封神演义》、《西游记》等书之所以为下层社会之圣经，观世音、姜太公之流之所以为下层社会之教主，正在于下层社会“其智识极短，其生计极难，其道德极浅薄，其社会极涣散”。
 
[56]

 在这样的情形下，必须对下层社会该读什么书进行规训：“若近时之义和团，则《封神传》、《西游记》产出之人物也。故欲改进其一国之人心者，必先改进其能教导一国人心之书始。”
 
[57]



然清廷对内忧外患已疲于应付，在查禁“淫辞小说”方面实是有心无力。此消彼长，凭借新的思想资源和传播媒体崛起的启蒙人士成为主张查禁这类书的主角。自然，这也绝非意味着清朝各级政府以及翼教卫道之士对“诲淫诲盗”这些文类撒手不管、不闻不问，只是说在当时出现的各种有关论述中，相比借助于新式传播媒体和出版机构要“开民智”的启蒙论述，这些议论显得有些旧调重弹、了无新意。如其时尚为清政府辩护者之《申报》的言论：书之当禁者有二，一为诲盗诲淫之小说，一为讪谤朝廷之谬书。
 
[58]

 较之于《申报》这样的卫道立场，启蒙人士不只提出了要查禁“诲淫诲盗”这类书，更提出要寻找和制作出这类书的替代读物——新小说、文明戏，从理论和实践上真正改造民众的阅读。且他们对于应该禁止“讪谤朝廷之谬书”的主张，大都不以为然，甚至斥之为“野蛮之举动”，有悖进化公例。

不过，禁书乃老生常谈，大家早已领教多次、司空见惯。且从以往查禁效果来说，收效不大，经常会适得其反，在清末新式传播媒体大量出现的情况下，还会招致舆论抨击，倒等于给被禁的阅读品做了广告，愈禁愈增加其分量和销量。禁止阅读显然不能正本清源，要想不让大众阅读某些书，就必须预备相应的读物代替，否则效果不会很大。解铃还须系铃人，生产出合适的替代品，吸引读者的阅读兴趣，这才是“不禁之禁”之道。“文本只有通过读者才具有意义，且会随读者而变化。”
 
[59]

 没有读者的阅读，新的文类生产再多又有何用？故此，梁启超号召：“今宜专用俚语，广著群书，上之可以借阐圣教，下之可以杂述史事，近之可以激发国耻，远之可以旁及彝情，乃至宦途丑态、试场恶趣、鸦片顽癖、缠足虐刑，皆可穷极异形，振厉末俗，其为补益，岂有量耶！”
 
[60]

 换言之，从把持庶民大众的“淫辞小说”入手，就成为改造大众阅读文化的必然途径。而戏剧为小说中一部分，剧本大多由小说改编而来，有新小说而后有新剧本，则小说之改良，尤为首要。
 
[61]



二 改造大众阅读文化之主要举措一

在已经吸纳新思想资源的启蒙者那里，小说的影响无所不在，所关甚大：“国势由于风俗，风俗由于民德，民德由于所读之书，书以小说为能普及，此已论定，无可疑矣，不必赘矣。”
 
[62]

 进一步，还有人认为：“天下无不有小说之国，亦无不读小说之人，成人以上，智识未定之时，爱之尤笃。故及人之广，中人之深，莫小说若。且小说有智人愚人之权，而读小说者，又不得不因小说之所以愚人者自愚。与小说之所以智人者自智，故小说而善，可以救风俗之弊，小说而不善，亦足以为风俗之蟊贼。”
 
[63]

 他们在考察所谓泰西历史经验后得出，泰西小说“率皆为读者身心智慧之益，穷究物理，洞达世情，又复激昂奋发，刚健不阿。至十九世纪为小说最盛之时代，法人又以力排弊政之词寓诸小说之中，家传户颂，遂贩夫走卒，亦莫不乐而玩之，于是民气大伸，攘臂图义，遂为大革命之主因。今日法人之安享共和政体之福，皆小说诸家之所畀”。
 
[64]

 陈天华也认为“世界各国”“每年所出的小说，至少也有数百种，所以能够把民智开通”。
 
[65]

 而日本明治维新之成功，小说亦有大功，但相比起来，中国“小说界之腐坏，至今日而极矣。夫小说为振民智之一巨端，立意既歧，则为害深，是不可不知也”。
 
[66]

 进而，有人甚至认为中国当下风俗如此之坏，皆是老百姓迷信旧小说模仿其中作为的结果：

支那人之机械变诈、口蜜腹剑，人人以诸葛孔明、徐茂公自拟，美其名曰神计算，足智多谋，则《三国演义》、《隋唐演义》之为之也。支那人之江湖亡命，拜盟结会，绿林铜马，漫山遍野，则《水浒》、《七侠五义》、《施公案》、《彭公案》之为之也。支那人之妖言惑众，见神见鬼，白莲教、八卦教、义和拳、红灯照，种种之变相，则《封神传》、《西游记》之为之也。支那人之儿女情长、英雄气短，以善病工愁为韵事，以逾墙钻穴为佳期，则《西厢》、《花月痕》、《红楼梦》之为之也。小说之种类，不可指数。总之，有一种之小说，必有一种之毒质，其文采愈足以自饰，则其流毒愈深且远。夫以区区小说，乃至左右国民，隐然为教育之中心点。
 
[67]



梁启超之生花妙笔更是将“吾中国群治腐败之总根源”归咎为旧小说，
 
[68]

 并大声疾呼：

欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心、欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。
 
[69]



于此，小说的社会功能与政治作用得到了前所未有的认识和强调，其重要性被建构得无以复加。梁启超在介绍新创办的《新小说》时同样标榜：“盖今日提倡小说之目的，务以振国民精神、开国民智识，非前此诲盗诲淫诸作可比。”
 
[70]

 他主办的《新小说》杂志则想为中国的说部“创一新境界”，赋予小说以宏大的政治使命，宗旨在于“借小说家言，以发起国民政治思想，激励其爱国精神。一切淫猥鄙野之言，有伤德育者，在所必摈”。
 
[71]

 梁启超这些关于新小说社会功能的论述得到了当时诸多趋新人士之支持，他们纷纷在报章杂志上发表言说，各抒己见，献计献策，遥相呼应。
 
[72]

 在具体的实践导向上，有人向启蒙人士呼吁：

尽舍今日之所事，并力译著小说，平价发售，使通国之人无一人不读新译新著之小说，而后旧小说之势力尽为吾新译新著之小说所夺；旧小说之地位，尽为吾新译新著之小说所占；旧小说之祸毒，尽为吾新译新著之小说所拔。而吾民之脑筋，尽印吾新译新著之小说；吾民之眼帘，尽触吾新译新著之小说。支那风俗，自当尽为吾新译新著之小说所化。
 
[73]



在这样的呼吁下，许多启蒙人士身体力行，纷纷创办小说类刊物，写作和译介新小说，“挽近士人皆知小说为改良社会之不二法门，自《新小说》出，而复有《新新小说》踵起，今复有《小说林》之设。故沪滨所发行者，前后不下数百种”。
 
[74]

 梁启超、李伯元等人创作的新小说都曾被出版商作为品牌推出。林纾的翻译小说以及一些译自日本的小说如《经国美谈》、《广长舌》之类的宣传广告，亦可经常在当时报章杂志上见到。当时，报纸、杂志上开始有大量新小说广告出现，“今者，有志之士争以译小说、编小说为急务，广告所布，日出不穷”。
 
[75]

 政治小说、立宪小说、国民小说、侦探小说、翻译小说、伦理小说、心理小说、写情小说、历史小说、教育小说、科学小说、哲学小说、冒险小说、寓言小说、语怪小说、家庭小说、苦情小说、虚无党小说、复仇小说、时事戏剧、历史新戏、广东戏本等，名目花样百出，其中尤以翻译小说最为盛行，所谓“近时上海书肆林立，而惟小说一种，阅者最多，销流最畅，故译述诸小说，几于汗牛充栋”。
 
[76]

 其中林纾所译诸小说影响力最大，也最为持久。
 
[77]



此时诸多报章杂志也已开始刊载或连载小说，新小说生产供不应求。那些专门的小说杂志社，四处募集新小说著作，宣称想“借稗官野史之势力，为开智革俗之津梁”。
 
[78]

 一般的报纸、杂志还给新著、新译小说许以重酬。像《新小说丛报》的小说征集酬金为甲等洋五元，乙等四元，丙等三元，丁等二元。
 
[79]

 《时报》悬赏的小说酬金更高，第一等甚至达到千字十元，二等七元，三等也有五元。
 
[80]

 《小说世界日报》求新奇小说的征文广告亦出酬金为每种十元至百元，要求所作小说“须与本社宗旨符合而有益于社会”。
 
[81]

 诸如包天笑此类困于科场的才子，就是靠翻译和写作新小说挣稿费谋生，渐而在上海洋场出人头地的。
 
[82]

 后来，连一向并不刊载小说的《中外日报》，也以翻译小说“益人智慧不少”，开始请人专门翻译新小说，并按日刊登。
 
[83]

 随后该报又开始连载一些中国人自己撰写的新小说。
 
[84]

 1905年4月，改版后趋新的《申报》也多次刊登出了“访求小说”的广告。号称以启蒙为职志的《大公报》则有些姗姗来迟，直到1909年2月下旬才开始刊载小说，其根据也是本着“社会教育之中，尤以小说之功居多”的原则。
 
[85]

 一直在连载新小说的《神州日报》亦因其所刊载的“译著各小说，久荷海内称许，良由稗官家言最足增进智识，开通社会也”，多次刊出《访求小说》告白：“不吝重酬”，访求“新著、新译各小说，无论章回传记、弹词曲本”。《新闻报》则在刊登小说之前，先在每日报纸上作“本报附载小说”预报给读者。商务印书馆则征求过反迷信的小说：“述风水算命烧香求签及一切禁忌厌胜之事，形容其愚惑，以发明格致真理为主……”
 
[86]

 主张革命的《民报》也不例外，特意刊载陈天华为唤醒民众进行排满和种族革命所著的《狮子吼》小说，并为之加编者按语，颂扬该小说为“有血有泪之言”，“读此篇而不怒发冲冠、拔刀击案者，必非人也”。
 
[87]



在报刊的读者当中，许多人喜欢读的也是报刊上所刊登之小说，特别是知识水平较低的“妇女与粗人”类读者。故此就有人主张以书报专攻士大夫，“决不为士大夫设”的小说“专攻妇人与下等人”。
 
[88]

 “惟妇女与粗人，无书可读，欲求输入文化，除小说更无他途。”
 
[89]

 因之，这时报纸的销路都与小说挂上了钩，为利润计，绝大多数报章杂志均刊登新小说，以吸引读者眼球，增加发行量。曾亲与其役的包天笑回忆说：

那时候，正是上海渐渐盛行小说的当儿，读者颇能知所选择，小说与报纸的销路大有关系，往往一种情节曲折，文笔优美的小说，可以抓住了报纸的读者。
 
[90]



胡适的经验或可为包语的注脚。其时正在上海求学的胡适后来回忆说：“我在上海住了六年，几乎没有一天不看《时报》的。”他认为当时《时报》之所以受欢迎，一个原因即在于：“那时的几个大报大概都是很干燥枯寂的，他们至多不过能做一两篇合于古文义法的长篇论说罢了。《时报》出世以后，每日登载‘冷’（即陈景韩）或‘笑’（即包天笑）译著的小说，有时每日有两种。冷血先生的白话小说，在当时译界中确要算很好的译笔。他有时自己也做一两篇短篇小说，如《福尔摩斯来华侦探案》等。”
 
[91]

 年少的胡适读小说上瘾，他有时不禁见猎心喜，自己也写小说，送去《时报》应征（或即应征《时报》“小说大悬赏”广告）。胡适还回忆当时《时报》刊载的许多小说之中，哀情小说《双泪碑》最为风行。有别的读者在读了《双泪碑》后投书《时报》，表达自己的阅读感受，也为胡适的说法提供了证明：“余读此，余心碎，余肠断，余胆战，余泪枯，余脑筋觉有万千之刺激，余魂已飘飘，若离余之躯壳……”
 
[92]

 而让少年胡适等读者神魂颠倒的“哀情小说”《双泪碑》，只是《时报》重金悬赏小说中的第二等。
 
[93]

 该小说后来还曾单独成书出版，以满足读者需要，定价仅时洋一角。
 
[94]

 同样在《时报》上刊出的由陈景韩撰写的《火里罪人》、《土里罪人》等小说，也被读者认为“极妙”，“皆写情小说之妙品也”。
 
[95]



这时，有的报刊为吸引读者、增加销量，还采用不另收费随报纸附赠小说的手段（当然也有如《申报》等附送《点石斋画报》，《大公报》附送白话论说的情况），如历史悠久之《申报》即刊载广告曰：将新闻小说、各处风景择其有趣味者，绘成画图报一大张，按日石印附送，以答阅报诸君期望之厚意。
 
[96]

 还有的小说杂志如《小说时报》因为出版后读者日多，使成本下降，从而可以降价销售，以刺激读者的购买欲望。
 
[97]

 广智书局则采取捆绑销售策略，凡购买该书局书籍一元以上者，送新小说一册，购买书籍两元以上者送两册，以此类推，十元以上送十册，并在报纸广告上开列出所送的十三种新小说书目，以吸引读者。
 
[98]

 改良小说社则大做广告，说购买该社出版的新小说超过一元者有赠书相送。
 
[99]

 甚至黄楚九的中法大药房在发卖药品时也附送新小说以促销。
 
[100]

 有的报刊还搭便车，拿《水浒》、《封神演义》等在民间极流行之小说做文章，推出《新水浒》、《英雄小说新水浒》、《新封神传》、《新西游记》、《也是西游记》、《新聊斋》、《反聊斋》、《改良版聊斋志异》、《新儒林外史》、《新石头记》等名目的小说，将旧题目赋予新内容，以此增加卖点和看点，吸引读者购买。如此种种，不一而足。这些做法从客观上都会影响读者的阅读选择，也说明新小说在当时所造成的社会效应。后来许多小说杂志虽因种种原因而停刊，但“华人爱读新小说之嗜好，乃经久而益盛”。
 
[101]

 难怪有人感慨：“近年译籍东流，学术西化，其最歆动吾新旧社会，而无有文野智愚咸欢迎之者，非近年所流行之新小说哉！”
 
[102]



以上这些著译小说的实际内容、著译动机和出版旨趣千差万别，但在名号上，它们往往都援用了“改革小说”、“新小说”、“新新小说”这类广泛流行于启蒙人士间和报刊中的符号，多将小说与国家、启蒙联系起来，所谓“出一小说必自尸国民进化之功，评一小说必大倡谣俗改良之旨，吠声四应”，“虽谓吾国今日之文明为小说之文明可也”。
 
[103]

 提倡改良小说之势，转眼风行草偃，“不数年而吾国之新著、新译之小说，几于汗万牛、充万栋，犹复日出不已而未有穷期也”。
 
[104]

 十余年前的八股世界，“近则忽变为小说世界”。
 
[105]

 这当中，真心鼓吹者有之，随声附和、浑水摸鱼实行“拜金主义”者亦比比皆是。由于文化市场上存在许多粗制滥造的新小说，一般读者购阅起来可能会无从下手。于是，一些帮助读者选购小说、批评旧小说的指南书如《小说闲评》之类书，也开始应时而生；一些“购书宜慎”、“新书评鸷”与抨击新小说质量之差的告白或文章亦开始出现在当时的报刊中。凡此，均足表明新小说论述的符号威力及时人对此之心态。小说家陆士谔曾用讽刺的笔法，描述了某些时人对新小说的看法以及在他们的想象中新小说所发挥的作用：

……我们瞧了这些新小说，差不多增进了数十年的阅历，所以在社会上交际，人家的圈套，颇能识破他一二，决不会再受人欺骗了……我说新小说比了圣贤经传还要有用……并且新小说比不得旧小说。那旧小说无论你笔墨怎样好，正大如《水浒》、《三国》，尚不免有一两段淫秽的地方，所以老辈里不许子弟瞧小说，怕的是不曾学好，先学坏了。如今新小说这种弊病一点子都没有的，那怕是艳情小说，也只讲得一个情字，那淫是断断不会有的……新小说乃是人人少不来的东西，差不多与吃饭穿衣一般的紧要……新小说不仅有益于人的知识，并还有益于人的身子呢。
 
[106]



当然，对于启蒙人士来说，创作新小说只是开端，最后的结果是他们希望由改造小说开始，将启蒙关怀灌注于一切大众喜闻乐见文类的生产中，推延至各个地区、各色人等，“先由小说以推而至于演剧、说大书、唱小曲，无不有此。先由通都大邑，推而至穷乡僻壤，无不如此，必期至台阁之宠妾、黄发之村童，皆以此为谈笑之具，则其力之巨，以士夫较之，有天渊之别也”。
 
[107]



关于清末新小说的生产情况，时人曾言：“风泉发涌不可遏抑，长编短书，蔚成大观。数年以来，新小说之发见于兹土者，殆不下一二千种。”
 
[108]

 后有学者也曾对此做过比较详细的数量统计，缺漏之处自然难免，但足可表明清末新小说创作、编译之繁荣。
 
[109]



三 改造大众阅读文化之主要举措二

前现代中国总体识字率很低，有人谓“中国识字之人十一，读书之人百一，阅报之人千一”。
 
[110]

 小说固然能吸引下层社会的读者，“然能阅小说者，仍限于识字之人，且必识字而粗解文理，略谙世事之人，始能有所领悟，而生其感触之思想”。
 
[111]

 即或是设立讲演新小说所这类组织，收效也有限，况且新小说的读者还须具有一定的文学修养与审美能力。换言之，新小说的直接影响力一般也只能到达读书识字阶层，这些人在中国社会中只能占少数，就算阅读新小说者以言传身教去感化周围之人，新小说之普及率与发挥的效力也终归有限，靠新小说来改变绝大多数中国人的阅读习惯，无疑仍是绠短汲深。相较起来，小说之受人欢迎远不逮戏剧：“小说虽作至极浅，终不能入不识字人之目。必待由小说而化为戏剧，其用乃神。”
 
[112]

 故此，有启蒙人士认为：“戏曲之感动社会，其功效较小说尤速。”
 
[113]



要之，对于绝大多数不识字之人，包括部分读书识字者，不能无所娱乐，看演戏仍是他们娱乐即“阅读”的主要手段。而从本质及阅读效果看，我们不应该将阅读的形式仅局限于阅读书籍和报刊等纸类介质，阅读活动的参与者绝非只限于印刷符号的读者，看电影、看电视、上网都是阅读的形式。同样，阅读不应只局限于眼睛，戏曲、大书就是文盲的书籍，听读书、听戏等以耳朵为主的活动一样也是阅读的形式。
 
[114]

 如罗伯·丹屯（Robert Darnton）所言：“阅读一个仪式或一个城市，和阅读一则民间故事或一部哲学文本，并没有两样。”
 
[115]

 从这种角度自可说，阅读小说和阅听戏剧并无差异。戏剧本多来自说部稗史，是从中演化出的一种艺术形式，就文类性质而言，二者并无轩轾。从阅读的效果来说，参与文化的传播也绝非只有通过印刷文字才能实现，对于前现代的中国下层民众来说，口耳相传才是他们交流信息的主要手段，阅听戏曲对下层民众文化的重要，不亚于印刷文本之于精英文化，“盖戏馆者，俨然一下流社会之活动学校也；戏本者，俨然一下流社会之教科新书也”。
 
[116]

 这就很容易理解，为什么清代北京城的馒头铺，争相兼营出租唱本给买馒头的人，这些唱本的内容无非还是所谓“淫辞小说”，故能吸引大量阅听人。
 
[117]



实际上，看戏之类的“阅读”不只流行于下层社会，它在皇族、达官和士大夫之中同样广泛流行，“上而王公，下而妇孺，无不以观剧为乐事”。
 
[118]

 乾隆、光绪和慈禧就是清代统治者中最爱看戏的代表，清代宫廷里演戏非常频繁，内廷还设置专门的演剧机构南府和升平署，在宫廷内外以及各处行宫，修建了众多的戏台；同时也大量传唤市井戏班入宫演戏，慈禧统治时期，内廷传旨演剧，“一月之中，传演多至数次”。
 
[119]

 京剧的崛起就与清皇族对之的喜爱和提倡有关。在这些广泛流传的戏曲中，内容属于忠孝节义、因果报应之类的戏非常流行，所谓淫戏更是极受欢迎。根据徐珂的记载，慈禧不仅“嗜读小说，如《封神传》、《水浒》、《西游记》、《三国志》、《红楼梦》等书”，还喜欢从这些小说中节取故事“编入旧剧，加以点缀，亲授内监，教之扮演”。所以徐珂认为慈禧当时迷信义和团，与其喜读和相信这些小说有关，“此光绪庚子拳祸之所由来也”。
 
[120]



演戏以其更形象化、更直接、更便捷的手段娱乐观众，自然会感染不少阅听者。文康在《儿女英雄传》中曾以文学家的笔法惟妙惟肖地形容了听戏人的神情：

瞧了瞧那些听戏的，也有那咂嘴儿的，也有点头儿的，还有那从丹田里运气，往外叫好儿的，还有几个侧耳不错眼珠儿的，当一椿正经事在那儿听的。看他们那些样子，比那书上说的闻《诗》闻《礼》还听得入神儿。
 
[121]



此虽为小说家语，但亦可证戏曲对于老百姓的吸引力，远非正统说教可比拟。故当时有启蒙人士即言：“最足震动冥顽之脑筋者，不在真事之历史的，而在假面状之戏曲的。”
 
[122]

 听大书也是下层社会常见的消闲或阅读方式，尤其是在乡村。在大书的阅听者中，“听书的人不好听劝善惩恶的箴言，专好听佳人才子的情语、杀人放火的野蛮事和鬼怪神奇的荒唐小说”。讲大书的人也投其所好，不讲枯燥的道德说教，“所说的不是偷香私会的淫荡事，就是绿林的传奇和神怪的说部”。
 
[123]

 在内容与效果上，听大书与观戏剧实是殊途同归。

戏曲既有如此力量，影响世道人心自是巨大，有人甚至认为，凡是一切民间怪力乱神类的东西都是依托于戏曲才发挥力量的，“凡五星（行）阴阳之说，僧道元虚之谈，鬼祟狐疑之惑，若无戏曲征信之，则毫无势力之足言”。他认为欲从根本上改革这种现状：“非扫除神话鬼怪迷信之恶剧，改编崇尚忠贤有益世风之新戏”。
 
[124]

 类似观点与心态，盛行于启蒙人士中，他们普遍意识到，戏剧为改良社会风气、促进启蒙的妙药：“欲无老无幼无上无下，人人能有国家思想而受其感化力者，舍戏剧末由。”
 
[125]

 特别是对于下层人士，他们不识字，不读新书，也买不起新书、新报，仅仅依靠新书、新报来开通智慧就收效甚微，反观于戏曲对于“下流社会”的影响，则不可同日而语：

试观穷乡僻壤，报赛竞会，袍笏登场，万众无哗，村妇牧竖，蠢男野老，每当演至古忠臣烈士、贞女义仆，殉节遭难、酸心惨目之际，往往声咽泪落。抑或演古奸雄淫娃、卖友恶奴，负心背德、明谋陷害之事，则又往往发指恣裂。故下流社会观演剧而心思开发、志气感动者，一岁盖不知凡若干人矣！
 
[126]



因此，欲开通“下流社会”的智识，唯有从事戏曲改良，发挥演剧的社会效应：“除非是改良说书、唱戏，再没有开通下等社会相好法子了。”
 
[127]

 孙宝瑄亦持同样看法，提醒士大夫要重视戏曲改良并积极投身其间：

梨园一业，士夫不可不亟为整理。盖于人心风俗智识，皆有直接之影响。其所演之事，有不见于经传，及怪妄无理邪淫不道者，皆汰除之，禁遏之，并为润饰其词文，增减其节目，且多选古今忠廉孝义、可悲可愕之事，编成新剧，使彼曹歌之舞之，亦助社会普通进化之一端也。
 
[128]



此时兴起的改良戏曲运动，逐渐成为一种时髦与权势崇拜，在清末引发诸多启蒙人士的参与和讨论。
 
[129]

 《安徽俗话报》、《安徽白话报》、《月月小说》、《中国白话报》、《绣像小说》、《小说月报》、《神州日报》、《民立报》、四川的《通俗日报》（《通俗报》）等诸多报刊还不断在“新戏”、“历史新戏”、“改良戏曲”、“改良新剧”、“时事新剧”等栏目中刊载新戏曲。远在香港的维新人士胡礼垣也受到影响。光绪三十二年（1906），胡礼垣游览内地后受到刺激：“前年偶游内地，见竹棚歌舞所演戏文，阻塞进化之机，降低人格之品，中国之不能变，未始不由于此。怅〔枨〕触于怀，不能自已。”
 
[130]

 遂开始写作《梨园娱老集》，于丁未（1907）春写成。该书主旨是鼓吹戏曲改良，胡礼垣借用戏曲这个流行文类来宣传其政治思想与道德理想，“此书虽曰娱老，实小则为少年男女修德育，大则为齐家治国平天下而作，以梨园者，人所同乐，故借其题，以为发挥。人老则事无能为，只写其心以为愉快，此《梨园娱老集》之所以名耳”。
 
[131]

 全书分两册，“第一册破专制，开大同之基也。第二册箴自由，立大同之极也”。
 
[132]

 1908年书出版后，胡礼垣将其挂号分赠达官显贵、名流、各报馆和广东绅商，“拙集自告成时，即以挂号法分寄王公大臣、督抚大吏、驻外公使、外国名流、诸家报馆，并粤省绅宦以及拥皋比而司觉世牖民之责者。如有介绍，亦必寄呈。无他，为欲开风气之故也”。
 
[133]

 胡礼垣还赠书百部给母校香港皇仁书院，
 
[134]

 亦曾托英敛之将此书转赠严复一本，求其品评。
 
[135]

 严复在回信中礼节性地赞扬了该书。
 
[136]



在这样的集体努力下，清末的戏剧改良运动蔚为时尚，包括一些趋新官员、地方士绅都支持有加，大众媒体也跟风配合，进行宣传报道。时任两江总督的端方即在参考日本经验后于光绪三十三年正月丙申（1907年2月16日）奏请：“戏剧宜仿东西国形式改良，将使下流社会移风易俗。日本演戏学步欧美，厥名芝居，由文学士主笔，警察官鉴定，所演皆忠孝节义有功名教之事，说白而不唱歌，欲使人尽能解。中国京沪等处戏剧已渐改良，惟求工于声调，妇孺不能便喻，似宜仿日本例，一律说白，其剧本概由警察官核定。此事虽微，实于风俗人心大有关系。”
 
[137]

 清政府民政部也根据“某司员”主张改良戏曲的条陈，行文各省督抚，呼吁改良戏曲。
 
[138]

 一些天津士绅亦曾集体禀请直隶总督袁世凯，希望袁能出面禁止淫戏，鼓励改良戏曲。
 
[139]



上海的戏曲改良运动开展得最为火热。一批演员联合趋新绅商沈缦云，成立了从事戏曲改良的演出团体——上海新舞台。
 
[140]

 该团体曾演过为甘肃旱灾募捐的新戏，很好刻画出灾民的凄惨情况，获得较好效果，时论认为此剧“足以征吾国戏剧之进步与伶界之热心也”。
 
[141]

 陆澹安在清末年间经常去新舞台观新剧，在看了商学会为赈灾演出的新剧《国民爱国》及《血手印》后，感觉“其陈义有可观者”。
 
[142]

 再如李登辉领导的寰球中国学生会这样的趋新团体，也标榜自己要演出改良新剧：“俾国民皆知演剧为教育界最显活泼之现象”，
 
[143]

 “借补教育所不及”，
 
[144]

 其第一次演剧时，观众多达千人，有时论对此也不无夸张地记录道：“阅者无不拍掌称赏，使更进而益上，洵足以改良社会，增广知识。”
 
[145]

 有时，寰球中国学生会还在报纸上刊登广告邀请新舞台演唱自己所编改良新戏。
 
[146]



流风所被，上海的许多社会戏院都开始追逐该时尚，标榜自己所演为改良新戏，并大登广告招徕观众。上海丹桂茶园编排的《江北水灾》，因为表现灾民惨状真切，让观者大为感动，吸引了不少观众为灾民募捐。
 
[147]

 而该茶园推出的时事剧《潘烈士投海》，蒋维乔观看之后认为“出神入化，足以改良风俗”。
 
[148]

 两年后，温州观众张震轩（即张棡）在上海看了丹桂茶园编演的该剧后，也认为它“尤有声有色，观者为之下泪”。
 
[149]

 当时流行的其他改良新戏如《瓜种兰因》、《党人碑》、《明末遗恨》、《黑籍冤魂》等，或关于历史，或关于社会，亦曾获得良好的演出效果，颇让时人印象深刻。
 
[150]



这时候上海学校中演新剧的风气也渐渐开始流行，开始是在教会学校，后来“上海中国人所办的学校，学生演戏，也大为盛行，开什么游艺会、恳亲会、毕业会以及许多节日，也常常有此余兴”。
 
[151]

 许多学生剧团在苏北遭受水灾时，还纷纷演剧助赈；一些社会剧团如丹桂茶园，以演改良文明的自强新戏标榜，也参与助赈活动，演灾民情形活灵活现，取得良好效果。
 
[152]

 有医院还编出“医事新戏”，借新戏“详细指示，演说生理之原因，卫生之方法，能使人人知医，共登仁寿之域”，同时附以行医和卖药广告。
 
[153]

 一些启蒙人士进而还计划在上海、苏州成立梨园学堂，培养出演新戏剧的人才。

各地趋新人士纷纷响应该潮流。有的地方还成立了戏剧改良会，“以改良戏剧为宗旨，以灌输文明思想、开通下等社会为目的”。
 
[154]

 四川就由成都商务总会发起，联合劝业道、提学使司、巡警道立案成立了戏曲改良公会，为“补助教育起见”，发行《改良戏曲》系列剧本，“以广流传”。
 
[155]

 其中，“双流刘君特撰各种新词，扮演蜀国史事，中有《制锦袍》一剧，为明庄烈制锦袍赐女土司秦良玉事，悲歌慷慨，尤脍炙人口，传钞颇众，几于洛阳纸贵”。
 
[156]

 山西启蒙人士也在省城太原设立改良戏曲社，拟“将旧剧本可删者删之，可存者存之，并取各国诸大英雄之新事业，及吾国近年以来关于国耻各事，编为剧本，招徒演习，以期激发国民之志气”。
 
[157]

 天子脚下的北京，改良戏曲运动也取得一定进展，我们通过《中外日报》上的一则报道，即可管中窥豹：

自玉成班田际云排演《惠兴女士》戏后，票友（京城谓凡工于戏曲而不以唱戏为业者，谓之票友，又谓之顽儿票，若外间之客串也）乔荩臣排演《烈士投海记》，义顺和班崔灵芝排演《女子爱国戏》（梁巨川侍郎济所撰），均能发挥义气，有声有色。每演新戏，观者皆逾常拥挤，外城厅丞且特告示表彰，并制银牌以奖励之。近又有人将张傻子事演成新戏，足见都中近来风气发达，迥非此前闭塞可比也。
 
[158]



其中田际云甚至因为编演新剧《越人亡国泪》而获罪被罚，谓其“以演唱新戏煽惑人心”。
 
[159]

 对此事，《申报》曾有多篇报道进行关注：

优人田际云，住长巷头条胡同，勾结奸民，以演新戏为名，实阴图煽惑，貌尽义务，心实叵测。
 
[160]



于上海起步的伶人王钟声也到北京、天津等地以身作则，演出《惠兴女士》、《热血》、《鸣不平》、《官场现形记》、《秋瑾》、《徐锡麟》等改良新剧，并从事革命宣传。
 
[161]

 时在北京考试的吴宓看了王钟声演的《缘外缘》之后，很受感动，特意写下自己的评论与对王钟声的评价：

钟声君扮一西装女郎，摹拟情事，曲尽委婉之致。此等剧纯用说话，弗须锣鼓等乐。所演者皆家庭上、社会上之真情状。其刺人之易，感人之深，较寻常情状为倍蓰。每到惟妙惟肖之处，台下观客直觉现身剧中，亦若果有如此其人，而亲睹其如此之事者。呜呼！大千世界本系一大舞台，劳扰群生，孰非演剧人哉？观剧者即演剧者，而演剧者固亦观剧者也。闻钟声研中西学，尝有所志，今乃以戏剧为业，是亦改良社会之妙法哉？或又云钟声君历史甚多，诸种机密运动，彼皆与其事云。岂真自隐于伶者耶？
 
[162]



戏剧改良的呼吁与努力甚至还体现在当时中小学生的国文教材中。如标明为明德学堂审定、初等小学适用的《国文教科书》中即曰：“若将戏剧改良，取故事或近事，能激发国民之志气者，演为戏剧，令人纵观，则社会之进步，必更远矣！”
 
[163]

 另外一本国文教科书也专设一课“改良戏剧”，表达了类似看法：欲人群之进步，莫如改良戏剧。去古今之事，可激发人心、转移风俗者，演为戏剧，使人观之自然感动，收效自速。盖戏剧为人之所乐观，即不识字之人，亦寓目焉。其关系人群非浅小也。
 
[164]



在清末戏剧改良运动中，满人汪笑侬的成就比较大。汪曾自谓：“铜笆铁板当生涯，争识梨园著作家”；“手挽颓风大改良，靡音曼调变洋洋”。
 
[165]

 如他在南京庆升戏院演江北水灾灾民事，“现身说法，尤觉淋漓尽致”，汪当即在现场拿出捐册呼吁捐款，受到感动的台下观众纷纷慷慨解囊，这些捐款及出演三天的“所有戏资，均归义赈”，接济江北灾民。
 
[166]

 1910年，汪还被聘为戏剧改良所所长。汪笑侬自己不仅演剧，更改编和创作了很多的剧本，他将自己“忧国忧民”谋求革新的心理通过“高台教化”，“凭自己的身手口舌，来达到移风易俗的目的”。
 
[167]

 汪的许多剧本和演出都很受观众欢迎，如他根据戊戌事件改编成的《党人碑》，“隐射时事，为新党所推重”，
 
[168]

 “此戏上海最有名，人人爱看之”，
 
[169]

 《新闻报》、《中外日报》等报纸上不断刊登此戏的出演广告。《安徽俗话报》第11期也曾刊登汪笑侬的《新排瓜种兰因班本》，其中曰：听说这本《瓜种兰因》，是说波兰国被瓜分的故事，暗寓中国时事，做得非常悲壮淋漓，看这戏的人无不感动。
 
[170]

 民初名记者黄远生对汪笑侬的戏曲改良活动也有很高评价。
 
[171]



另外，李叔同和春柳社、春阳社在清末民初也参与了许多改良戏曲的活动，他们所演出的《茶花女》、《黑奴吁天录》等都是比较成功的作品。
 
[172]

 看了春阳社所演出的《黑奴吁天录》、《双烈殉路》两剧后，观众蒋维乔感叹演员演技道：“神情栩栩之态，令人忽哭、忽泣，真妙技也。”
 
[173]

 受改良戏曲运动的影响，其他一些艺人也投身其中，像夏月润等在看了启蒙人士主张改良戏曲的文字后，“大为感发”，便捐款“到上海的实业讲习社，并在丹桂戏园开大会，商议教育普及的法子。要编些戏来唱”。
 
[174]



综合以上情况看，清季启蒙人士在改良戏剧方面对民众阅读文化的改造，花费了不少心血，涉及层次很广，也得到一些观众的认可与传媒的赞许、宣传，应该是收到一定的成效。可惜，最明白反映这个成效的清末改良戏曲剧本总数，已难有较准确的统计，我们只能从后人所编不完全的晚清戏曲名录中略见一斑。
 
[175]



四 检讨

以上概括分析了清末启蒙人士改造大众阅读的两方面情况，不能完全涵盖清末启蒙人士改造大众阅读文化的论述与努力。如本章对当时清政府如何规划大众的阅读没有涉及，对其他净化阅读的努力也付之阙如。清末启蒙人士也认识到这个问题：所谓“开智之术，以笔、以舌、以教，三者盖缺一不可”。
 
[176]

 单采取一种“开智”形式，势必有欠周全，故“毋宁舍小说与剧本，而赞成演说之举”。
 
[177]

 以声教补充文教之不足，这就涉及清末对演说这一宣传形式的提倡，“宣讲演说之力，实足以辅助同文之化，激发爱国之心”。
 
[178]



事实上，若再放宽一点的话，清末关于删改时宪书、改良纱灯图画、创办女报与白话报、创设公共图书馆、讲报、设立阅报所、关注贫民教育、设立劝学所、筹建半日学堂、出版画报、编辑教科书、统一语言、推广世界语、简化文字等的论述及实践，这些活动虽属比较广泛的开民智活动，但也可归入启蒙人士改造民众阅读文化的操作范围，只是限于篇幅和主题关怀，这里阙而不论。

其实，不管那些主张禁“淫辞小说”的人士，还是要新小说、改良戏曲的启蒙人士，其政治立场既有革命的，也有立宪的，更有一批混迹于上海十里洋场的文人，还有一些趋新的地方士绅、官僚、青年士子等，其间并没有清晰的楚河汉界划分，在政治、文化和社会问题上的差异不妨碍他们在启蒙和改造大众立场上的共同认知。即便他们所从事的行业与实践差别很大，间或不乏紧张与冲突，在实际的文化创作活动中又各有情怀和关切所在，在具体的推行手段上也不尽一致——有人办阅报社，有人资助改良戏曲的编写和演出活动，有人专事创作与翻译，有人专事鼓吹和宣讲，有人则身体力行去演改良新戏……，但他们在主张利用小说、戏曲文类推动对下层老百姓的教化和启蒙方面则一，如传统中国的士大夫一样，都意识到这些文类对教化民众的巨大作用。像李孝悌教授所指出的：“不论是知识分子，或一般的通俗文化创造者，都刻意地利用小说、戏曲，作知识转介、讯息传播、社会批判或宣传教化的工作。”
 
[179]



对于主张改造民众阅读文化的清季启蒙人士来说，他们所据以立论的根据不仅是中国传统通俗小说、戏曲等文类的感染力，以及广大下层民众中蕴藏的力量，更要借欧美及日本的强国经验来论证改造大众阅读文化的合法性。早在1898年发表的《译印政治小说序》中，梁启超就非常夸张地认为：

在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学、仁人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说。于是彼中辍学之子，黉塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市侩、而农氓、而工匠、而车夫马卒、而妇女、而童孺，靡不手之口之。往往每一书出，而全国之议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日本，各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。
 
[180]



在1899年发表的《自由书·传播文明三利器》一文中，梁启超更是具体指出日本明治维新之成功得力于小说之功甚大：

于日本维新之运有大功者，小说亦其一端也。明治十五、六年间，民权自由之声，遍满国中。于是西洋小说中言法国罗马革命之事者，陆续译出。有题为《自由》者，有题为《自由之灯》者，次第登于新报中。
 
[181]



在这些陈义甚高、充满一厢情愿式的书写和想象中，小说在列强的变革过程中究竟改变了多少人的政治观念，到底有多少人阅听了这些小说，又受到了多大的影响，都是充满疑问的，至于下“每一书出，而全国之议论为之一变”这样的论断，更是任公的故为高论。
 
[182]



梁启超小说论述中的这种片面性和极端性，后来又被延续，偏激程度甚或过之。
 
[183]

 如陶佑曾即言：“自小说之名词出现，而膨胀东西剧烈之风潮，握揽古今利害之界线者，唯此小说；影响世界普通之好尚，变迁民族运动之方针者，亦唯此小说。”
 
[184]

 陶此处已经将小说之作用抬高到无以复加之地步，他还推而把列强进化、大陆竞争全部归于稗官说部的力量，这显然充满了诸多想象、误解的成分。受到梁启超影响的蔡锷同样极力贬斥中国旧小说，将之置于二元对立的框架中进行批评：

中国之小说，非佳人则才子，非狐则妖，非鬼则神，或离奇怪诞，或淫亵鄙俚。要而论之，其思想皆不出野蛮时代之范围。然而中上以下之社会，莫不为其魔力所吸引，此中国廉耻之所以扫地，而聪明才力所以不能进步也。
 
[185]



很多时人也都有过蔡锷这样的见解，如胡适当年即有这种看法：“予幼嗜小说，惟家居未得新小说，惟看中国旧小说，故受害滋深。今日脑神经中种种劣根性皆此之由，虽竭力以新智识、新学术相挹注，不能泯尽也。”
 
[186]



想像中的新小说的强国作用如此，理想中的戏曲改良的效果亦不遑多让。故有人即列举诸如法国这样的国家借助戏曲改良的“史实”作为佐证，讲述法国在普法战争失败后“割地赔款，国势艰难，也跟现在中国一样，打算办新政，又没有钱，想了一个法子，在巴黎京城盖了一座戏台，由政府编成戏本，叫优人排演，登台唱戏，所演的戏，都是德法战争的事……”。而法国男女老幼在看了这些戏曲之后，“个个都咬牙切齿，怒目横眉，没有一个不想着雪国耻报国仇的。仗着戏本的力量，把本国人开通过来……不上三年的功夫，法国又照旧强起来……”。
 
[187]



凡此种种，均足以说明清末主张新小说与戏曲改良的启蒙人士，他们一般并不太在乎小说、戏曲本身的艺术价值如何，看重的依然是其文以载道的特质——对现实的影响、感化作用，借小说、戏曲来影射比附现实，把其看作政治的婢女、为现实服务的工具，忽略了文学作品最重要的艺术性质，夸大了小说、戏曲等文类的社会作用。正如王国维当时的批评：“观近数年之文学，亦不重文学自己之价值，而唯视为政治教育之手段。”
 
[188]

 王语明显是针对梁启超及其提倡的“新小说”运动，批评梁派不以文学为目的，而视之为政治手段，实际是在亵渎文学。这恰属于王德威所谓的“自我吹嘘又自爆其短”，“当梁启超与其同辈将小说的功效与缺陷相提并论，他们其实是将传统批评家对说部的畏惧与迷醉同时推到极致……当他们一厢情愿地对未来新文学表示吹捧时，他们其实已成为自己一心想打倒的旧文学价值的最吊诡的提倡者”。
 
[189]



抑有进者，在当时改良戏曲的论述中，曾有启蒙人士主张，欲提倡新戏，应该先改良演员的人格，“教以读书识字，并灌以普通知识，激以爱国热心，使之养成人格，不以优伶自贱”，社会也应该形成尊重演员的风气。
 
[190]

 激进者如陈去病还号召青年，“明目张胆而去为歌伶”。
 
[191]

 清末兴起的学校演剧之风即是响应这种倡导的鲜明体现。然而一旦涉及具体问题，我们可以发现启蒙人士对优界的歧视与偏见依然广泛存在：“伶界人物，则无论何种脚色，其人皆伍于倡隶间，而不得与身家清白之齐民齿。”
 
[192]

 这种心态通过他们关于某些优伶事件的评论，可一览无余。在清末改良新戏风潮中颇有声望的王钟声，即因演戏时在会馆男女混杂居住，又因其与一学堂女教员嵇宗华有联系，该教员“跑到后台与伶人梳头”。事情被人告官查究后，为主张白话文宣传开通大众爱国的《正宗爱国报》获悉，该报居然发表评论认为：“钟声与嵇宗华之种种，一经讯实，杀之都不足惜。”
 
[193]

 再如1911年6、7月间，天津伶人元元红拐了“某绅之妾”，引起各报“大书特书，百般骂詈”。
 
[194]

 办报宗旨亦在启蒙大众的《大公报》对此也发表了多篇评论，其中一则评论道：

元元红不过一下贱优伶，尚不足怪。以娼妓而姘优伶，其人格本属相当，亦不足怪。而最可怪者，显宦巨贾每喜娶娼妓为姬妾，纵令出外听剧，以贻此中冓之羞。
 
[195]



从这则闲评中，我们可以察觉出评论者所流露出来的浓厚等级意识及身份优越感。而从此前各报对发生在上海的“淫伶”李春来“奸淫案”一事的报道中，我们亦可发现更多类似的苛刻的评论与歧视心态。
 
[196]



与启蒙人士中出现将中国旧小说极度贬斥的现象类似，一些主张改良戏曲的人士亦同样有将中国传统戏曲“负面整体化”的倾向，他们攻击中国旧戏曲，认为中国旧戏“综其大要，不外寇盗神怪男女数端”。
 
[197]

 “诲淫诲盗及鬼神荒诞之事，则十有八九。”
 
[198]

 还有人认为“中国旧时的戏本”“全系报应的主义”。
 
[199]

 陈独秀甚至将中国国民的劣根性根源也归为旧戏曲，“我们中国人这些下贱性质，那一样不是受了戏曲的教训！”
 
[200]

 这类将旧戏曲（包括旧小说）“负面整体化”的评论，实际延续了谭嗣同、樊锥以来激进反传统的思维方式，且表明这种“负面整体化”的心态与做法已渗透到大众文化领域，不只体现在清末民初的精英学者对中国传统学术与思想层面的批判。
 
[201]



就改造阅读论述的中心产地上海而言，存在大量剧社（茶园）借赈济之名演剧敛钱、做广告，甚至有组织借赈济之名演剧强行收钱的现象。
 
[202]

 另外，一些上海剧院标榜自己所演为新戏，但只是标榜一种新的形式，从表演技巧到过程，到根本思想，仍为旧戏之还魂。如徐兆玮之言：

至大舞台观剧，演所谓刑律改良者，惜仍侑于习惯，如借尸还魂诸事，思想太旧，不足云改良也。剧场造法颇合，惜演法仍旧习惯，未免令观者意兴索然耳。
 
[203]



还有一些所谓新戏则投观众所好，将旧戏改头换面，在广告上增加新的噱头，内容与旧戏并无大异，不过是“借公益之虚名，纵游戏之大欲”，按旧标准来看，同样可以“诲盗诲淫”，“今日沪上之所演者何剧耶？《翠屏山》、《富春楼》之诲淫也，《白水滩》、《四杰村》之诲盗也”。
 
[204]

 还有人鱼目混珠，借“排演改良新戏”之名“以图遮饰”，实则“演习杂戏，为消遣之计”，“私设票房”。
 
[205]

 无怪乎有报刊时论指出：“实见近来大率假改良社会之名，而隐为败坏风俗之事。”
 
[206]



再拿读者来说，虽然有诸如《月月小说》这样的刊物，明确标榜是面向社会各阶层读者办的，认为《月月小说》“官场中应看”、“维新党应看”、“历史家应看”、“实业家应看”、“词章家应看”、“妇女们应看”。
 
[207]

 但在实际生活中，新小说的读者往往还是有一定经济基础的读书人而非“下等人”，比如郑孝胥、孙宝瑄、徐兆玮等人的日记中，不断有他们购阅新小说的记载。政治立场较守旧的官僚恽毓鼎，也留下一些他读新小说译作的记载，他尤喜读林纾翻译的小说。
 
[208]

 这些情况表明，“小说所收之结果，仍以上流社会为多”。
 
[209]

 绝大多数新小说的读者实质上还是有闲、有钱的阶层，而非为生计四处奔波的一般民众，“只能供文人学士之浏览，而普通之人不能解其文义及洞其道理者”。
 
[210]

 《中外日报》上也有人感叹：“诸君不见新出之各小说乎？仍见之于我辈案头耳！伙计柜台上有此物乎？东洋车夫手中有此物乎？而佣媪侍婢无论也。此其弊不在彼等不读书，而实由我等之不读书，漫然而与之。”
 
[211]

 造成这种情况的原因是多方面的，其中一重要原因就是“不晓得社会心理缘故”，
 
[212]

 许多启蒙人士不明了下层人之生活及心理状态，乃至长期以来形成的阅读文化传统之惯性，生产出的多数新小说脱离实际，空言说教，
 
[213]

 不符合大众欣赏口味与接受水平，即便让士大夫读之，亦会感觉其“可厌”，乃至“惟觉其千手一律、剿袭雷同，而毫无激发感情之意趣，阅未数页，已昏昏欲睡矣！”
 
[214]

 对于翻译小说，有读者也认为除了林纾所译质量尚可之外，其余“多嚼蜡无味”。
 
[215]

 依靠此类新小说，自然难以达到改造阅读、启蒙大众的效果，故此，“里巷间之顽夫、稚子、妇人，依然但知《三国》、《水浒》、《西游记》。而能知新小说之名者，百不一二；其能称颂新小说之美者，盖罕闻也”。
 
[216]

 无怪乎有时论指出：新小说不管是采用白话文，或是稍显艰深的文言文，“下流社会”中人都很难“晓解”，“诚欲改良风俗，必先从下流社会设想，必使市井负贩之夫一读了然，知其所言之为何事，然后知所劝惩，而有以收善俗化民之效。今新译之编，不啻汗牛充栋，而求其内容外观，适合此义者，千百卷中，直无一二焉！欲持是以淘淬风俗，铸成一般高尚之国民也，岂不难哉？”
 
[217]



尽管小说、戏剧对读者确实有潜移默化的影响，但它们仍然主要是“消遣品”、“游戏物”和“猎奇”对象，阅听者从中得到休闲和娱乐才是主要追求，“专注在‘好白象’、‘引人笑’”，
 
[218]

 于焉受到教化和从中阅世知人，只是伴随效应：“人之所以乐观剧者，非于此中寻道德与学问也。乐其有英雄儿女无限离奇浓郁之事，可暂移我情而已。”
 
[219]

 近代著名小说家陆士谔对此也有很清醒的认识，特意在1909年出版的新小说《新上海》的《自序》中说：“小说虽号开智觉民之利器，终为茶余酒后之助谈。”
 
[220]



进言之，读者阅读新小说和观听改良戏剧，未必就欣赏或愿意接受其宣扬的启蒙理念，更多还是因为欣赏其情节或叙事，能让自己戚戚于心，从中得到慰藉与释放。一如上文所引小胡适与那个投书给《时报》的读者之欣赏《双泪碑》、恽毓鼎之喜读林译等新小说。他们之所以喜读这些小说，仍在于其叙事感人与文笔（译笔）合乎文法。如恽毓鼎所言：“两日看侦探小说，殊有味，足以增益智慧，文法亦佳，起伏映带，颇具匣剑帷灯之妙。”
 
[221]

 再如钱玄同阅读吴趼人的言情小说《恨海》之后的感受：“写情之处实为佳绝，观至终篇，令人坠泪。以吾之旧目光观之，觉其远胜西洋写情小说之专摹写恋、妒者十倍也。”
 
[222]

 所以当时有戏院在宣传改良新戏《爱国血》时，居然用“真刀真枪，当场出彩”作为噱头来吸引观众，
 
[223]

 而非强调其“爱国”理念，由此可管窥观众在乎的并非《爱国血》中的启蒙关怀与爱国说教。只有非常趋新和知新的像孙宝瑄、黄远生、徐兆玮那样的极少部分士人，才会更在意其所传达的启蒙理念与现代性关怀。

至于像《官场现形记》、《茶花女遗事》、《迦茵小传》、《孽海花》、福尔摩斯系列等异常畅销的新小说，对于很多读书者来说，参照传统的禁书论述，其在“诲淫诲盗”方面或许一点都不会亚于《红楼梦》、《水浒》等在禁书之列的中国旧文类。如《官场现形记》即被时人当作官场指南阅读，像写于1907～1908年的《后官场现形记》所言：

无奈读书的只看了（《官场现形记》）一面，当作他处世的金针，为官的秘宝，专心致志，竭力仿摹，六七年来，成就人才确实不少。所以《官场现形记》竟美其名为“官场高等教科书”，不胫而走，海内风行，洛阳纸贵。
 
[224]



出版商亦在报刊上大做广告，大言不惭地声称《官场现形记》是“官场教科书”，
 
[225]

 “今之官场中人无不喜读此书”，并要人“不可不看”、“不可不学”。
 
[226]

 还有人谓林译言情小说《迦茵小传》，实质是“传其淫也，传其贱也，传其无耻也”。又说林译诸书“半涉于牛鬼蛇神，于社会毫无裨益”。
 
[227]

 民初亦有人指责晚清新小说中“最占势力”的“侦探小说、爱情小说”，“其诲淫诲盗更有甚于昔者”，特别是给读者展示了“阴谋诡计”、“蛇蝎其心，豺狼其行”、“唯利是图”面向，即如福尔摩斯之类侦探小说，“类多据一二侦探家之事实，而铺张扬厉之，故离奇其事，以显侦探之巧，庸讵知诲盗即基于此！……爱情小说，则弊更甚……假自由名义，遂淫乱目的；窃文明虚声，忘廉耻大义……”
 
[228]

 后来，周作人也对清季民初这种现象表达过不满：“欧洲文学的小说与中国闲书的小说，根本全不相同，译了进来，原希望可以纠正若干旧来的谬想，岂知反被旧思想同化了去。所以译了《迦茵小传》，当泰西《非烟传》、《红楼梦》看；译了《鬼山狼侠传》，当泰西《虬髯客传》、《七侠五义》看；又将查白士书店编给小孩作文练习用的短篇故事，译成了《诗人解颐语》，当作泰西《聊斋》看。”
 
[229]



前引诸例证，不但表明出版商、著译者在实际出版、写作过程中重利轻义、哗众取宠的取向，亦表明读者阅读新小说过程中存在的选择性、功利性、猎奇心态与情欲关怀等人之常情，以及文本在被阅读和接受过程中具有的开放性和复杂性。难怪即使是在新小说创作和出版蒸蒸日上之际，也有人持另类见识，认为小说只是读者消遣的娱乐品，不应担负太多艺术之外的责任：“所谓风俗改良、国民进化，咸惟小说是赖。又不免誉之失当。”
 
[230]



改良戏曲何尝不如是？19世纪中叶的士大夫余治所编的诸多教化剧，因空言说教，内容陈腐正统，不符合老百姓的欣赏趣味，流传不广。清末的改良戏剧运动亦不免此弊，胡乱影射，每况愈下，越来越流于形式和说教，内容多刻板重复，穿新鞋走老路，贻下优孟衣冠之讥，堕入“杂乱粗野，无理取闹”一途，不若“旧排各戏曲词关目，均有情致”。
 
[231]

 无怪乎时人在技术层面对“文明戏”有如此批评：

盖其演外国故事也，其事其人既非观者所夙知，且西服而西歌，固令人莫辨，西服而华歌，又觉其可怪，而西服而为华戏之台步，动作尤觉其不类。至若情节之平衍，声情之暗淡，犹其末病也。若其演吾国故事也，尤令人无欢，远不若旧戏之《文昭关》、《杀妾饷士》、《对刀步战》等剧，足令观者起敬。
 
[232]



这样导致的结果是让很多人，特别是女性，对“改良新戏、文明新戏，全不爱听。那个园子有淫戏，那个园子多上女座。女座多，男座就不少，不是为看戏，是为看看戏的……”。
 
[233]

 这些出自知识精英的描述或不乏夸饰之处，但就受欢迎程度言，“淫戏”对于阅听者的吸引力的确远超过改良新戏。或许是意识到这个问题，清末的某些改良戏曲，为吸引观众，竟借用情色的宣传或场景，如脱衣舞或裸女表演，来聚拢人气，以宣传启蒙和革命。
 
[234]

 故此，有人对新旧剧一起批评、等同看待，将上海“新旧”剧场“人满为患”的现象，当作腐败堕落的象征，“此商业凋敝之候，当地人士不思经营正当之商业，借以整顿市面，惟此无益有害之事是务。而一般性耽荒逸者，又趋之若鹜，亦可见习俗之崇尚虚浮矣！”
 
[235]



此外，清季新小说与改良戏曲的生产者在实践中并未必始终贯彻启蒙理念，他们许多的创作及呼吁往往流于表面。恰如王德威教授指出的，小说创作乃“空中楼阁”，可以任由作者“驰神幻想”，故此，在最终的作品呈现上，清季小说展示出一个“多音复义”、“众声喧哗”的局面，并非仅是单一的启蒙或现代性指向。
 
[236]

 清季的戏曲改良运动，其效果亦半斤八两，那些打着“文明新剧”招牌的改良新戏，往往是别有意图的赶时髦，一如时论的批评：

非不喜欢新剧，我实恶上海之新剧，非真有心改良剧本，以促社会之进步，乃借新剧之名学两句新名词、穿两件西洋服，以混闹一场而已。
 
[237]



戴季陶亦有类似批评：“近来沪上伶人，每以新剧附会旧剧，故意将剧本引长，谓之改良新戏，其无意识，实堪发噱。”
 
[238]



还有人指出，一些新剧为吸引观众，而将传统的神怪故事、因果报应纳入其中，其结果是更加助推了迷信的行为，背离了启蒙的关怀和“文明”的追求：“见怪神者，因果报应，此下等社会之迷信也，养成此听天由命之习惯，而社会日以退化者，此迷信之结果也。近日所编新戏，每每借此等事为穿插楔子，是推其波而助其澜也。”
 
[239]



至于多数著译者、改编者、扮演者，尽管他们是打着新小说和戏曲改良的大旗，实际是借之“为稻粱谋”，“著书与市稿者，大抵实行拜金主义，苟焉为之”。
 
[240]

 “盖操觚之始，视为利薮，苟成一书，售诸书贾，可博数十金，于愿已足，虽明知疵类百出，亦无暇修饰。”
 
[241]

 可以说，写稿的作者们毋宁更在意这些文类的符号效应及其生产后所带来的经济收入，而非其启蒙作用与长远的社会效果。正如戴季陶的批评：“近世之所谓作者，非趋于名，则趋于利，其脑中何尝有文学思想在，不过欲借以博衣食住而已。以如是之人，作为文章，其无足观也，亦奚足怪！”
 
[242]



总体上看，清季这些所谓新小说、改良戏曲，内容五花八门，质量参差不齐，“议论多而事实少”，“开口见喉咙”；大多数作品粗制滥造、质量低劣，为追风赶时髦的结果。新文类的实践者创作不出足以抗衡旧经典的新作；在翻译方面亦多率尔操觚之作，译品欠佳，
 
[243]

 价格又贵，出版商出版的作品又滥竽充数、但为利来，读者的阅读趣味自然会移向他处，启蒙关怀在此状况下自然会被边缘化与空洞化。真正优秀的新小说、新戏曲且能达到启蒙效果者，在清末文化市场上属凤毛麟角，并不多见。《月月小说》上即有文章批评此种现象道：“今试问，萃新小说数十种，能有一焉如《水浒传》、《三国演义》影响之大者乎？曰：无有也。萃西洋小说数十种，问有一焉能如《金瓶梅》、《红楼梦》册数之众者乎？曰：无有也。”
 
[244]

 陆士谔也在小说《新上海》中，从观众角度批评改良新戏道：“最没道理就是新戏，扮演的都是外国小说上故事，牛不牛，马不马，瞧了很没趣味的。”
 
[245]

 进而，有人认为既然难将所有旧戏、所有旧优伶一一改良，既有的一些改良戏曲效果也不佳，仍需迎合民众之庸俗需求，且民众为看戏所费巨大，费时众多，不如干脆废止演剧，另外以官厅谕告、学堂宣讲等方式开通民智。
 
[246]



之后，为吸引心不在此的读者，著译者和出版商推出的新小说越来越走上八卦、艳情、黑幕乃至色情之路。到民国初年，中国的出版中心、文化中心上海的情况尤其如此，曾有时论批评道：“乃沪上近日新出版者，非嬛薄卑靡之小说，即淫媟秽亵之杂志，荡青年之心志，贻社会以祸害，而封面所绘，尤为不堪入目”，“徒见其诲淫诲盗而已”。
 
[247]

 不过这些出版物却大有销场，所谓“无赖少年趋之若鹜”。
 
[248]

 新小说的教父梁启超触景生情，感慨地说：“今日小说之势力，视十年前增加倍蓰什百”，“其什九则诲盗与诲淫而已，或则尖酸轻薄毫无取义之游戏文也。于以煽诱举国青年弟子”。梁复将此归咎于新小说：“何一非所谓新小说者阶之厉？循此横流，更阅数年，中国殆不陆沉焉不止也。”
 
[249]

 梁语可谓深刻的自我解剖，亦不啻自打耳光，重归以前主张禁“淫辞小说”的正统派之腔调，然从中显示出来的梁启超对小说社会作用的重视，则一以贯之，历经十数年而未改。罗家伦1918年发表的《今日中国之小说界》，一文，
 
[250]

 也秉居小说足以感化社会的立场，对民初小说中借新小说名义而泛滥的才子佳人、妖魔鬼怪、黑幕、情色内容的小说严加斥责，亦反证清末新小说运动之余绪，已大出启蒙人士本来的设想及控制。

改良戏曲运动到了清末民初，其负面效应更是明显。一些“新剧家”借用文明新戏的招牌，惟利是图，从传统小说以及当时流行的鸳鸯蝴蝶派小说中找材料，东拼西凑，哗众取宠，宣传因果报应，胡乱插科打诨，一味投合观众阅听品位，使得当时时髦的所谓文明新剧，实际“是退化的，是堕落的，是诲淫诲盗的，不但不配在世界底戏剧界里占得位置，就把初兴的新剧拿来一比，也不觉得要起‘每况愈下’、‘一蹶不振’的感想”。
 
[251]

 而某些新剧的演员和编者，像身体力行、为此获罪的田际云也不免过于迎合观众，以获得商业利益，结果留下“演唱新戏骗钱”之讥，被力主启蒙的《正宗爱国报》发时论挖苦：

田际云乃天乐园之主人，此等人之思想，不过是货卖当时。只要听戏的喜欢，上的座儿多，他就多预备这路货。
 
[252]



民国初年的安徽省城芜湖也存在类似情况，曾有被革军官“集同人组织新民戏园，复借演说团，以现身说法开通民智为借口，实则为金钱主义”。
 
[253]

 更有一些改编戏曲的文人，行为更加令人不齿，甚至被黄远生批评为“帮闲恶少，尽作名优”。
 
[254]

 民初小说家朱瘦菊（海上说梦人）在小说《歇浦潮》中，也借“钱秀珍”之口对所谓“新剧家”的表现揭露道：“我道新剧家是何等人物？却原来聚着一班淫棍，还要夸什么开通民智，教育社会，简直是伤风败俗罢了。”
 
[255]

 接着，作者又特意借一妓女之口进一步挖苦“新剧家”薄情寡义，连妓女都不如，“心目中只有金钱二字”，“真所谓衣冠禽兽”。
 
[256]



上述对演员或改编者的评论或许有些苛刻，然而从技术层面和观众接受程度来讲，已成时髦的改良新戏的确存在诸多问题。1912年，曾在上海各茶园广观新剧的文学青年顾颉刚从非常专业的角度表达了对当时流行的改良新戏的不满：

若今之所谓新剧者，则叫嚣凌乱，一无的旨。西女口吻，作中土之詈人；战士从军，响气枪以御敌。不值一钱，言之齿冷。初观暂觉新奇，再演即催倦睡。新剧如此，诚不如勿演之为得也。若以通俗教育相责备，自非待诸真正纯粹之新剧不可。
 
[257]



稍后，亦有专业剧评家质疑改良新剧家往往“徒斤斤于演外国历史剧，及晚近时事剧，舍本逐末。卒之新剧之皮毛未具，旧戏之精神全失”，其所擅长者“舞台之构造也，电灯之换光也，背景之变动也，器设置如真也，皆为物质上至所能事”，新戏真正的艺术特质和技巧完全不如旧戏，加上“新剧家所排各戏多无基本观念，故看者每苦不知其究竟，而兴味遂大减”。
 
[258]

 黄远生则指责道：新剧“敷演悬谈，高鸣哲理，自附雅乐，而观者思卧思呕”。
 
[259]

 尽管仍有观察者从积极的角度来看待戏曲改良运动，但亦不得不承认：“号为改良社会之新剧家，除描绘一二社会现形外，演唱数年来，其实际之足以感化社会者，究有若何影响？此非反对新剧也。戏剧之改良社会，为一部分之教育方法，实亦普及教育之辅佐品。是故国内教育不普及，仅恃此少数人以演唱新剧谋风俗之改良，杯水车薪，岂仅无济，十寒一曝，宁易成功。”
 
[260]

 无怪乎五四新文化运动时期，傅斯年、胡适等知识分子又要大力提倡戏曲改良，这无疑是等于直接否定了清季戏曲改良运动曾经取得的部分成绩。
 
[261]



五 小结

综合以上可知，作为清末语境里非常流行的文化符号，新小说与改良戏曲同样是众声喧哗、多元杂陈的论述空间与开放地带，而非仅具有启蒙意义。此外，作为传播媒介的存在形式和表现方式，新小说与改良戏曲本身自然具有可操纵性、欺骗性和利益导向性。由是，新小说与改良戏曲难免成为各种思想论述、现实利益互相援引、争夺、颉颃的场域。倡导者、评论者利用其宣传启蒙、改造大众阅读文化，一些政府官员利用其塑造开明形象和网罗人才，报章杂志利用其吸引读者、增加销量，作家与译者则争先著译改编之，以获得稿费和名望，戏院利用其谋取利润并建构趋新形象，医院利用其来扩大知名度，诸如此类。在这样不同维度的生产和复制、展演与利用、传播和泛化的过程中，新小说与改良戏曲运动逐渐蔚为大观，展现出了强大的符号效力，或许在一定程度上确实促进了清季下层社会的启蒙运动。但也正是在此娱乐政治化的过程中，新小说与改良戏曲运动日益偏离了其最根本的艺术特质以及启蒙人士的规划，在不同脉络、不同阅听者那里呈现出不同甚或大相径庭的阅读价值及附加意义，最后日益变得时尚化、商业化与形式化。加之清政府有意无意掣肘，
 
[262]

 都使得新小说与改良戏曲运动的效果大打折扣。恰似《大公报》上刊出的一个总结：

小说新矣，而附会则依然如旧也，是谓新说部旧稗官；戏曲新矣，而俚俗则依然如旧也，是谓新剧目旧伶工；社会新矣，而现象则依然如旧也，是谓新组织旧人物。
 
[263]



区区数语，实可概括清末新小说和改良戏剧运动之效果，亦为我们昭示了清季启蒙人士借此改造大众阅读文化的成效不佳。

毕竟，阅读并非一个抽象或理想化的行为，阅听者有着极大的主动性。综合前文论述中有关阅听者的反应情况可知，尽管在吸收启蒙关怀与树立国民意识方面，一些清季读者对新小说和改良戏等文类的阅听反应，与启蒙人士改造大众阅读文化的规训虽存有契合之处，可更多还是方枘圆凿，读者在乎较多的仍是从中获得刺激、娱乐和放松，而非认同与接纳那些宏大及抽象的外在启蒙预设。在此意义上可说，文本的内容如何其实并不重要，关键在于读者是否善于读书：“以新眼读旧书，旧书皆新书也，以旧眼读新书，新书亦旧书也。”
 
[264]

 清季的大多数阅听者都属所谓不善读新书的人，不可能完全像启蒙人士所期望的那样顺利接受外来的新文类及阅读规训，他们对于倡导者、著译者与出版者、改编者、评论者各方的预设及期望，不会也不可能照单全收——在新小说和改良戏曲的象征意义和启蒙教化方面尤为如此，他们往往是从其所熟悉的事物及角度对之进行拼凑与联系，经常是以“旧眼读新书”，所谓“无神仙鬼怪不足以成小说，无喜怒哀乐不足以成小说，无奸盗邪淫不足以成小说，无贫贱富贵不足以成小说，无忠孝节义不足以成小说”。
 
[265]

 只有存在类似内容的新文类，才易得到他们的认同与欣赏。如出身缙绅之家的陈衡哲（1890～1976）回忆她在清末初读林译小说《不如归》时，也是因其所言情事类似她从小背诵的乐府民歌《孔雀东南飞》，才更好接受之。
 
[266]

 带有启蒙色彩却又缺乏此类成分的新文类就很难让他们戚戚于心，特别是一些新小说和改良戏等新文类对读者的接受程度要求颇高，就像某些启蒙者的标榜：“无格致学不可以读吾新小说”、“无警察学不可以读吾新小说”、“无生理学不可以读吾新小说”、“无音律学不可以读吾新小说”、“无政治学不可以读吾新小说”、“无论理学不可以读吾新小说”。
 
[267]

 诸如此类的悬鹄，不但令一般读者望尘莫及，恐怕多数启蒙人士也只能望洋兴叹。无怪通俗易懂、平易近人的“淫辞小说”，其魅力要远大于那些质量参差不齐的新小说和改良戏！

又如本章第一节所揭示的，“淫辞小说”以其描述的情事、表达的思想，同社会大众之文化消费需求、日常生活和集体想象有诸多若合符节之处，最为他们喜闻乐见、耳熟能详。职是之故，“淫辞小说”在当时愈禁愈增加其诱惑力，所谓“勃勃而莫能遏，于是多方百计以觅得之，潜访转恳以搜罗之。未得则耿耿于心胸，萦萦于梦寐；既得则茶之余、酒之后，不惜糜脑力、劳心神而探索之、研求之。至其价值之优劣、经济之低昂，固不计及也”。
 
[268]

 此语虽不乏渲染、夸大之处，但其中体现的阅听者之主体性以及此种阅读文化的顽强生命力，则是毫无疑问的。

或可说，启蒙人士从外部强加的改造阅读的论述与行动，短时期内也许会对一般阅听者产生影响，然而不可能完全改变他们长期以来形成的阅读文化及思维方式。一般而言，焦大不会爱上林黛玉，下里巴人欣赏不了也不太会乐意欣赏阳春白雪，强迫焦大与林黛玉结合、下里巴人去欣赏阳春白雪，恐怕只会造成悲剧。大众文化包括大众的阅读习惯，其形构和社会根源极为繁复深远，欲祛除千数百年的积习，需要一个长期复杂的历史过程，“今拟一旦去之，其力固有所不及”。
 
[269]

 只是启蒙精英阶层期望迅速开通、动员“下流社会”，为此追求，甚或采用文化暴力或专制手段亦在所不惜——“宜用秦始皇焚书坑儒之手段，严厉以图之”，
 
[270]

 如此强势的启蒙论述，锋芒所及，自然会造成一些蔑弃传统、粗暴贬低大众文化的现象，反而加深了人们对之的不解与误解，使大众产生更多的疏离感和戒备心。事与愿违，欲速不达，最终还会让改革与启蒙举步维艰，使本来要走向贩夫走卒、重视下层社会的开民智运动，在效果上适得其反、南辕北辙。
 
[271]

 恰如费孝通所言：“否定传统的情感。这情感固然是促进社会去改革文化的动力，但是也可以使改革的步骤混乱而阻碍了改革的效力。”
 
[272]

 揆之近代世界其他国家的类似举动，也多以高开低走、无果而终告收。
 
[273]

 包括中共后来推行的革命文艺路线，特别是样板戏运动，虽风行于一时，但最后一样以饱受争议和不了了之完结。

可以想见，清末启蒙人士利用传播媒体希望从创作新小说、改良戏曲等方面来改造民众之阅读文化，期待下层社会的民众有“礼义”和“教化”，“养人格、保国体”、“合文明之程”，
 
[274]

 其目标只是一种理想意象，犹如海市蜃楼，可望而不可即。这种对大众阅读文化的规训和改造，势必不了了之，效果难副所期。
 
[275]
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第二章 “淫书”的社会史

通过第一章的讨论，我们知道像梁启超这样的清末知识精英在打造大众阅读文化时，努力避免传统所谓淫词小说的影响，试图用启蒙和现代性观念来改造大众的阅读文化，但效果欠佳。吊诡的是，清末知识精英一方面在极力反对“淫词小说”等被他们视为淫书的东西，另一方面却又在制造新的“淫书”。雷同的是，这次他们同样是赋予编译出版这些“淫书”启蒙和现代性的意义，将自己的著译、出版目的与卫生、种族、国家联系起来，以来自西方（包括日本）的“科学”与卫生知识作为依据，强调改良传种的重要性，借此宣扬“优生优育”和新的婚姻观、身体观，将本应是私密领域中的性问题公开化和政治化。这样的做法无疑是在公开提倡和打造一种近代中国的新式性文化。而在建构过程中，亦体现出“卫生”、“强种”等概念的符号效力与社会接受程度，乃至出版、商业同政治之间的密切关系。

遗憾的是，以往探讨近代中国优生学、种族观念的医学史或思想史著述，都没有很好利用清末文化市场上编译出版的这些主要来自日本的生殖医学书籍；其他研究性文化史、身体史、医疗史、卫生史、生理学史的著作也几乎没有注意到这些书籍。
 
[1]

 只有个别研究者从性学史角度有所涉及。
 
[2]

 直到最近，才开始有一些学者在本人已发表研究成果的基础上进一步讨论这些书籍。
 
[3]

 实际上，这些生殖医学书籍对于时人的身体观、种族观和生育观之建构具有重要的影响。它们积极攀附和参与了清季强种与建构民族国家的文化工程，非常值得我们关注和研究。因之，本章就探讨这些“淫书”的出版情况怎样、内容如何、译作者情况怎样、当时人如何看待与阅读这些书籍等问题。

一 强种关怀

晚清以降，中西竞争激烈，外国人关于中国人身体衰弱、种族腐败的描述亦影响了中国人对于自身的见解和想象，“‘支那病夫’、‘支那劣种’，殆将成为各国固有之名词。此虽外族痛诋之言，然以吾族现在之形式与天演之公例相证实，亦未见其过也”。
 
[4]

 也如严复言：“中国者，固病夫也。”
 
[5]

 类似的“自我东方化”（self-orientalization）表述在当时趋新知识界非常盛行。反躬自省、自我批判之余，晚清知识精英如严复、康有为、谭嗣同、梁启超、唐才常等人利用舶来的西方种族知识，杂以传统知识资源中的相关见解，提倡尚武精神，来强化人们关于身体衰弱、种族衰败的现实刺激和想象，激励国人知耻而后勇，以与列强竞争。一时间，主张强种的表达颇有论述的“嘉年华会”（carnival）之势：“今中国士夫，动曰强种。”
 
[6]

 如何强种以与列强竞争，成为盘旋于晚清知识界上空历久弥新的话题。
 
[7]



有意思的是，在形塑近代中国人的“强种”认知和将之付诸实践的过程中，有一部分医学卫生书籍及其所打造的阅读文化在其中扮演了至关重要的角色，但它们的作用却并未被医学史、卫生史和思想史的研究者注意与重视。如早在19世纪中叶，传教士在一些中国知识分子的帮助下就已经开始编译关于生育、性、女性身体类的医学书籍，如合信的《妇婴新说》（江苏上海仁济医馆，咸丰八年新镌）、妥玛的《妇科精蕴图说》（羊城博济医局藏版，光绪十五年新镌）、密尔的《产科》（江南制造总局，光绪二十三年版）、美汤麦斯的《妇科》等书，这些书拥有不少的读者。如陈庆年在丙申年（1896）七月十五日即读过合信所撰《妇婴新说》一书，并留下记录和评论：“此书共五十七页，其论成胎之理由，子宫左右为有子管……子核内精珠感动崩裂，孕管内与男精交会，渐行入子宫，是为受胎……其说甚有理，然剖死妇而观女精珠何由，及其感动之状，殊不可解，或谓生产时子宫自有收缩之力……其理可信也。”
 
[8]

 之后的十一月初一日，陈庆年还翻阅过一本有类似内容的法文书，“略观其图，从胎元之理说起，及保身之法皆具。最奇者，有医生为人种子法，用皮小袋贮精，从落金精管射入子宫”。
 
[9]

 陈以好奇的眼光认为“如将全文译出，当有可观”。十一月二十二、二十三日，陈庆年又读了妥玛的《妇科精蕴图说》：“此书□考验子宫阴具法颇详，谓妇女各症，每由子宫起，大要有三，首贵脑筋与血脉调匀，次子宫本体安舒，三子宫本体要时时平正毋歪曲堕落。”
 
[10]

 而在1902年出版的徐维则辑、顾燮光补辑的《增版〈东西学书录〉》里，编者也收录了《胎产举要》、《产科新法》、《儿科撮要》、《妇科精蕴图说》等传教士编译的书籍。可以说，传教士编译出版的这些书籍虽然是比较纯粹的医学著作，是在技术层面上的就事论事，但也产生了一定的影响，给近代国人提供了一些关于性和生育的新知识。

不过，较之于西方来华传教士编译的这些书籍，对近代中国人的性观念、生育文化和身体文化影响更大的，则是19世纪末20世纪初中国知识分子编译自日本的那些“尺度更大”的生殖医学书籍。这些书籍在明治初年的日本极为流行，它们针对日本国民，主张西化和强种改良，援引的资料以日本为主，兼及中国，将欧美作为他山之石，极大程度上代表了明治维新后日本国内推行的西化举措。
 
[11]

 正如《胎内教育》中所言，在西洋文明与武力的冲击下：

于是我日本之社会，状态一变，卫生上则有衣服、食物、住居之改良论，理学上则有文字改良论，摸效上则有演剧改良论。其远虑者，更恐人种湮灭于优胜劣败之战场，频倡与外人结婚、改良人种之说。
 
[12]



尽管这里表达的仅是日本的情况，但日本明治维新的成功也是清末中国人追摹和想象的“标本”。《胎内教育》所指陈的日本情况，在清末中国也毫无例外地发生了。本章所要讨论的这些经常被时人目为“淫书”的生殖医学书籍，就是当时中国经由日本向西方学习的一个重要表现。下面我们首先从报刊上刊登的这些书籍的广告说起。

二 广告宣传

这些编译自日本的生殖医学书籍大约自1901年中开始在上海的文化市场上出现，我们通过其广告可以很容易得知。如在1901年6月20日的《申报》、1901年6月25日的《中外日报》上，“上海四马路弟一楼后理文轩中外书会”曾刊出书目广告，里面有些关于生殖医学的书目。这是笔者发现的最早关于此类书目的报刊广告。其中云：《生殖器新书》一元五角，《普通妊娠论附小儿养育法》一元三角，《通俗造化机论》六角，《男女交合机论》五角，《无上之快乐》四角，《男女交合新论》五角，《男女造化机论》七角，《男女交合秘诀》五角。从上述这些书名推断，它们都应该和生殖及性有关。另外，笔者看到的最先有内容简介的生殖医学书籍广告也刊载在《中外日报》上。

新译东洋原本《戒淫养身男女种子交合新论》：是书专门考验养身秘法，莫当淫词误观。读者不但益于胎产，且能延寿长生。故译成华文，半为劝世，以供众览。定价八角。托上海四马路第一楼后理文轩书会、三马路朝宗坊口日清书馆，香港、新加坡均有代售。美国法乌罗、日本神田彦太郎。
 
[13]



从其广告词来看，此类书籍大都宣称其内容在于讨论卫生学理，特别是优生原理，有利于强种与卫生事业，属于人人都应该阅读的常识性书籍。如《新民丛报》第6号上刊出的翻译自日本的书籍《胎内教育》广告词：

中国古有胎教之义，但不过空谈。近世学理日明，此事乃可以实践。此书发明人身生生之理，形魂相感之说，以为进种改良之第一着。手（按：似应为首）为人父母者不可不家置一编也。欲为一家求亢宗之子弟，不可不读此书；欲为一国养善良之国民，不可不读此书。

《大陆报》上刊载的翻译书籍《妊娠论》一书广告词亦如是标榜：

欲组织文明之国，先制造文明之种，欲制造文明之种，先研究制造文明之种之方，此《妊娠论》一书所以不可不急公诸世也。是书主脑在妊娠，内容之发挥，不言而喻，然其特色则在考验确凿，辨精语微，较之坊间所售之《生殖器》、《育儿法》诸书，殆有天渊之隔，诚青年界所必读之要籍也。夫传种一事，本动物之天职，而为人类对于社会之义务。处种竞之世界，而不强其种，能逃天演之淘汰乎？今外人骂支那人曰野蛮种，使支那人而不甘野蛮也，则他日支那文明当以是书出版之日为一大纪念。
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不止这些翻译的生殖医学书籍如此宣传，中国人改编自日本的生殖医学书籍亦不外如是。如《吾妻镜》一书的广告词所言：

是书海门大思想家杨凌霄先生所著，细讲夫妇合欢失欢之理，子女贤不肖之由，及得胎、避胎、保胎之术并养育之方。欲我黄种转弱为强，变其昏伪浮佻之气。……
 
[15]



更进一步，我们从某些书籍广告词中还可以得知此书的大致内容。如1909年8月10日《神州日报》上“家庭必备《育儿全书》”的广告词，就把该书的大概内容与适用对象做了介绍：

世俗妇人多患小产与早产，产儿又每苦疾病与夭殇，甚有分娩十余次而卒无后者，皆（不明育儿法）所致也。本书详论婚姻选择法、妊妇养生法、产妇养生法、分娩处置法、初生儿处置法、哺乳法、离乳法、人乳养法、牛乳养法、双乳养法、离乳后养法、乳妇养生法、乳母选择法、牛乳检查法、健儿保护法、精神教育法、病儿看护法，以及小儿常发诸病预防法、治疗法，无不毕载，而于我国恶习尤力加矫正，以图改良。不但为医生、医学生、女学堂、保姆学堂、产婆学堂之师生所必需，凡欲子孙繁殖者，不可不家置一编也。定价大洋六角。

这类生殖医学书籍为晓畅明白、吸引读者起见，一般都附有插图，这从其广告词中也可看出来。
 
[16]

 如“二十世纪新著述——《最新胎产研究书》”的广告词：

本书为留学日本医学专科毕业生郭德裕所著，就胎儿发展之起源，以迄分娩之结果，专以二十世纪之新学理说明其状况，并附图三十余幅。无微不显，无理不达。虽愚夫愚妇，亦可与知。俾不能生育与苦于生育者得明晰其理由，以破除从来宗教上之迷信。
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除上述这些以出售为目的的书籍广告外，还有个别赠送书出版。虽然这类赠书行为之目的在于为自己的药品做广告，但客观上无疑也利于这类生殖医学知识的传播。笔者在《时报》等报刊上即曾看过这样的书籍广告——“《妇人卫生书》不取分文奉送”：

启者：敝公司此次因欲拯救女界诸病起见，日本医界泰斗医学博士绪方先生将数载经验见闻丰富妇女患病之起原，症候之变化及一切治疗法，无论何人，容易知其底蕴，编译汉文成书一册。天下有妻妾子女因病困苦之人者，不取分文奉送。倘蒙需阅此良书，请向上海河南路工部局隔壁东亚公司药书局取阅可也。如在外埠，将邮票二分封在信封内，即当奉送不误。
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当时报刊上登载的其他生殖医学书籍的广告词还有很多，如《男女婚姻卫生学》、《男女婚姻进化新论》、《婚姻进化论》、《普通男女交合造化机新论》、《传种改良问答》、《处女卫生论》、《男女下体病要鉴》、《男女之秘密》、《小儿养育法》、《育儿与卫生》、《育儿全书》、《育儿谈》、《胎内教育》、《幼儿教育法》、《竹氏产婆学》、《西医绘图保产理法》、《生殖器新书前后编》、《生殖器秘病书》、《生殖器新书》、《女子卫生学》、《婚姻指南》、《实用问答生殖器篇》、《男女生殖器新论》、《造化机新论》、《改良男女传种秘书》等书籍，均有广告词刊登在报刊上。而且有的书籍在不同报刊上所刊载的广告词还略有差异，如《中国日报》1904年3月15日曾刊出“新书公告”介绍《婚姻指南》一书，这里刊出的广告词就与1904年1月20日《中外日报》和1904年9月4日《时报》等报纸上的《婚姻指南》广告词略有不同。

在当时，不仅《中外日报》，《新闻报》、《新民丛报》、《大陆报》、《外交报》、《时报》、《警钟日报》、《神州日报》、《南方报》、《申报》、《民吁日报》、《民立报》、《时事报》、《天铎报》、《经世文潮》等诸多报刊上都刊载有这类书籍的广告，在香港出版的《中国日报》上也有刊载一些。如此多的生殖医学书籍广告，而且往往一个广告还同时刊载在不同报刊上，可知这些书籍很受书商重视，愿意花费大量金钱营销。

纵览这些报刊上刊载的广告内容，可知此类书籍主要是来自日本（当然其中一些著作也是日本人译自欧美）的译述之作，其中不乏重复、抄袭之作，也有个别中国人结合有关新的生殖医学和卫生知识改编之作。广告中一般都会将书籍的著译宗旨、著译者、价格、发售商、发售地甚至书籍大概内容等情况公布，以方便或诱导读者购阅。有时还能从广告词中看出其版次情况，如1910年3月17日《时报》刊登的广益书局和鸿文书局书籍广告——“最新最详之生植器卫生书四种”，其中书目均表明是多次出版——第三版《男女之研究》、第四版《生殖器之研究》、第五版《男女之秘密》、第五版《最新女子卫生学》。

这些生殖医学书籍主要在上海出版，不过内地读者可以靠邮寄的手段得到这些书籍，也可以直接去当地书店购买。因为当地许多书店都代销这些书籍，像北京的书摊上即有代售此类书籍的。
 
[19]

 再如《生殖器新书前后编》一书的广告词显示，该书在上海之外的销售处至少有十三个：苏州知新书室、南京明达书局、启新书局、山西机器印书局、河南时中书社、江西广智书庄、安庆藏书楼、扬州华瀛公社、常州修学社、杭州总派报处、广州圣教书楼、湖州耶稣教堂、北京有正书局。
 
[20]

 像开明书店在去南京、开封赶“考市”卖书时都带有许多生殖医学书籍（详后），在两地卖书的情况也被记载和出版——《金陵卖书记》
 
[21]

 、《汴梁卖书记》
 
[22]

 ，两书后分别附有“开明书店出版新书目录”和“开明书店新书目录”，其中就有这类生殖医学书籍的书目，不过这些书目都是在《中外日报》和《新闻报》曾做过广告的书籍。

根据笔者看到的这些生殖医学书籍的广告资料，及有关书籍内所附此类书籍的广告（如《胎内教育》、《婚姻指南》等书即附有此类书籍的广告、《金陵卖书记》、《汴梁卖书记》的附录均有此类书籍的广告），包括当时保存下来的一些营业书目，
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 再结合《增版〈东西学书录〉》、《译书经眼录》，
 
[24]

 以及后人谭汝谦主编的《中国译日本书综合目录》，
 
[25]

 大致能估算出清末此类编译自日本的生殖医学书籍的数目有以下50种（有些可能是初版与修订版的不同，有些相仿的书名或由于不同出版商所拟定的书名不一样）（见表2-1）。该表可能还会有漏网之鱼，但总体上的数量应该不会差别很大。

由表2-1可知，《婚姻进化论》（《婚姻进化新论》）、《男女交合新论》、《妊娠论》、《传种改良问答》（《订正传种改良问答》）、《胎内教育》、《男女之秘密》、《普通男女交合造化机新论》、《生殖器全书》、《育儿与卫生》、《妇人卫生书》、《竹氏产婆学》等11种书都是《中国译日本书综合目录》和《近百年来中译西书目录》所未收（日本译自欧美的书籍、中国又翻译自日本的书籍也算在内）。表中其他未有列出著译者的书籍，也应该主要是译自日本的，待以后查证。

表2-1 清末（1901～1911）出版的生殖医学书籍
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表2-1 清末（1901～1911）出版的生殖医学书籍-续表1
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表2-1 清末（1901～1911）出版的生殖医学书籍-续表2
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表2-1 清末（1901～1911）出版的生殖医学书籍-续表3
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表2-1中的一些图书在民国时期可能还重版过。除了《男女之秘密》外，《男女卫生新论》也可能再版过。因为根据《民国时期总书目》自然科学、医药卫生卷里所收书目，其中就有卫生研究社著的《男女婚姻卫生宝鉴》标为民国十一年十月再版，又说该书“卷首书名为《家庭必备男女婚姻卫生宝鉴》”。根据这些情况来推测，该书很可能就是清末版的《男女婚姻卫生学》的重印本。而类似介绍性、养育、卫生等方面的书，在民国时期更是大量出现。
 
[27]

 这无疑是延续了清末以来这类书籍出版的热潮。

还需要指出的是，以上该表中的部分书目，实际上早在康有为于戊戌变法时写就的《日本书目志》里就出现过。康有为的《日本书目志》首先列举的就是“生理门”书目，共36类366种。
 
[28]

 其中的“生理学通俗十一种”书目中，就有《造化妊娠论》（一册，四分，价格不知道是否是按中国大洋计算的，下同）、《造化机论》（一册，七分）、《订正增补造化机论》（一册，岩本吾一辑，三角五分）、《通俗男女造化机论》（小本）（一册，岩本吾一辑，八分）、《通俗生殖器论》（一册，长谷川竹叶译，七角五分）、《男女交合新论》（一册，桥爪贯一译，一角）；在“卫生学三十八种”书目里，有《妇人卫生（附育儿要诀）》（一册，大井谦吉译，三角）、《子育必携产育造化机论》（一册，浅利保正著，一角）、《男女交合论》（一册，六分）；其他相关书目还有“产科学书目十一种”、“产婆学五种”、“妇人科学五种”、“小儿科学四种”、“育儿法三种”。根据沈国威教授的研究，《日本书目志》的分类可能是康有为直接袭用日本书肆的图书分类目录，加以己意划分的结果。
 
[29]

 但不管如何，这都说明明治时期日本的生殖医学书籍在19世纪末已经开始影响中国士人。

三 著译旨趣

书籍广告里的标榜不一定就意味着其实质内容合乎这些宣传，广告中的叙述往往会哗众取宠。清末报刊上的书籍广告同样存在如此情形。以上书目表中列举的50余种生殖医学，大都有广告词公开刊登，比较它们的广告词与内容，笔者认为这些生殖医学书籍的广告所打造出来的阅读文化在某种程度上误导了读者，美化了译者或作者，也夸大了书籍本身的效用。同时，这些书籍的序言也同其广告词一样，极大建构或者说抬高了著译和出版这些书籍的旨趣和意义，遮蔽了其背后的商业运作色彩以及拙劣的翻译品质。

根据前文所引如此之多、持续时间如此之长的生殖医学书籍广告来看，这50种书在当时图书市场上的流通是比较广泛的，但或许是因为其“诲淫”不登大雅之堂，藏书机构工作人员不愿意收录，所以许多书现在已经看不到了。经笔者多方搜求，也只看到寥寥的十几种。当然，不止是此类书籍流传稀少，清末的其他译著，相比其产生时的数量，历经劫乱后保存到现在的也已无多。在笔者所看到的这些书中，只有杨翥的《吾妻镜》一书序言比较简单明了，没有太多踵事增华的成分：“治人之学，治心而已。治心之学，培种而已。是书专讲培种之道，惟求辞达，简而无文，读者不以其不文而弃之。”其余诸书序言均悬鹄甚高，做忧国忧民口吻，参照欧美及日本经验，结合中国现实，进行意义阐发与阅读文化的建构，顺理成章提醒人们关注性欲和生殖问题的重要性。以下先简要列举几种此类书的序言加以说明。

先看《婚姻指南》一书的《译者自序》。该序言宣称其译作此“最有益良书”的目的，在于公诸同好，传播发源于19世纪欧美的生殖医学知识，“欲普令世中男女得知生殖器之组织、职能、作用，明其生理，知其厉害”。
 
[30]

 且能为国人渐趋文明做些贡献，“今特译之以为普通教育之助”。译者“诱民子”还为生殖医学辩护道：

婚姻之目的，虽非尽在于交媾，然舍交媾不足以完婚姻之目的，交媾之为神圣事业也，明矣！夫文明之世，知事物之然，而不知其所以然，君子所羞也。生殖器为体中第一重要机关，自有人类以来，世世营生殖之作用，讫今日犹不知其所以然之理。19世纪之中叶，斯学始仅得发一缕之曙光，亦文明世之一惭色也。
 
[31]



《男女之秘密》的译者“春梦楼主人”亦与“诱民子”有着类似的观点，只是更为大胆和直言不讳。直接指出，人间之世界，实色情之世界，色情对于人必不可缺少，并点出译者翻译该书之“重大目的”：

男女秘密者，不外乎色情二字，色情二字，虽秘密而其实并非秘密。质言之，人人尽有之秘密也。盖人间之世界，实色情之世界也，如无色情，则人将绝种，又安能有此璨烂华美之社会哉！然则在此璨烂华美社会上之男女，既知色情为人生必不可少之事，则又岂可不研究之乎？当世界未开通时，皆讳言色情二字，以色情为羞耻之事，而不肯公然告人。殊不知，男女之交接，初非徒为快乐主义，在重大之目的在焉。若只取快乐为主义，与禽兽虫鱼何以异乎？重大之目的何在？曰在生殖，而卫生之观念与道义之观念亦与焉！本书以生殖卫生之说明为重，存男女之正理，而以种种不卫生、不道德之弊害为切戒，俾世间男女，因本书之解释，而知男女之真面、真义务，则本书之效著矣！

《婚姻进化新论》之绪言的译者借日本译者之口称，人之六欲即使是圣人也难无，“其中之最足动人而最难轻绝者，则莫如色情”。
 
[32]

 在《男女婚姻卫生学》起首，译者也认为，“人生第一大幸福”，“莫过于得好婚姻、生育强健宁馨之子，此实为世界中凡百乐事之大本”。
 
[33]

 该书在内容上与《男女之秘密》非常相近。

《处女卫生》的叙言陈义甚高：

夫国之强弱，全因个人之强弱为之。个人雄则国权张，个人荼则国势瘵……彼白人之詈中国：曰病，曰睡，曰老大。是数义者，弱之代名而强之反对也。而试反观吾中国，则一国之中，压于君主之专制，一家之中，压于男子之专制，受压者相率而胶其五官，绁其四肢，傫然寄生于强权之下，且终身不知有天赋人权平等自由之公义，以谋恢复其应享之权利，积是民也，国又安得而不至于病与睡与老大也？
 
[34]



叙言作者杨殿玉接下来说其翻译该书之目的在于：“将以保全生命权利之思想，滋液渗漉于二万万女子之脑，而后徐图恢复种种固有之权利，以铸二十世纪之新中国乎？”为此译者“不惜剖心肝、绞髓脑，日夕某所以脱其厄者”，以为女性“争会完全之权利也”，如果中国“二万万女子中，果人人能知此理”，“庶几中国自强之时不远矣！”

相比于《婚姻指南》、《男女之秘密》、《男女婚姻卫生学》等书的译者旨趣，丁福保所撰《传种改良问答》的编者弁言则鲜明表示其批判性。

黄种人之劣败，种种无耻可痛，尤足悲悼。日本之稍能自立，与支那国人之全无心肝者，姑皆勿论。第论在美洲者，所谓中国街，其秽恶悉仍上海城内之风，其人皆长拖发辫，扬扬自得，全不知教育改良等事。
 
[35]



接着，该弁言又说黄种人奴才之气太重，不能自立，无法与白种人竞争。不过丁褔保所翻译的《婚姻进化新论》一书仅署“无锡丁褔同”译，没有译序。

《胎内教育》的译者陈毅序起始也做危言耸听状，使用社会进化论警告读者：“弱肉强食，优胜劣败，天理哉！天理哉！”借此直接表达其书之关怀所在。该序并追溯以往中国人种之兴衰存亡史，指出当前面临的现实形势——“今日我国之弱极矣，外旅之逼甚矣！”痛陈当时中国人身体衰弱的现状及讲求生殖医学的重要性。

体魄者，德慧术智之母，而竞争之利器也。体已弱矣，虽有德慧术智，犹未能必其制胜也，况乎其德其智又不如人也。呜呼！黄白两种人最后之胜负，虽未可知，然而今日则我固着着失败矣！岂天之薄我耶，毋亦自陷于劣败之结果耶。且夫爱种者，动物界之公例也，种弱而强之，种劣而优之，尽我人事，制彼天行，于以光大乃祖乃父之声名，以自立于民族竞争之世界，斯真所谓天下兴亡，匹夫匹妇均有责焉者哉！若是则进种法理之研究，何可缓矣！

范熙庸为王立才等所译《生殖器新书》写的序也同样在打造这样的阅读文化。

……体察我国之人，大抵羸弱者多，强壮者少。乃知人多之洵不足恃，而早夭之大可寒心也。夫我国人之身多羸弱，无待远征，士子年未二十，患梦遗等病者什八九，此羸弱之证也。夫国之精华在士，士之学术在身，故欲强其国，先强其人，欲强其人，先强其身。士既羸弱如此，则宜乎外侮日多。
 
[36]



接下来，范熙庸直接将中国遭遇外侮的原因归为士人身体之羸弱，而之所以身体羸弱“由讳言男女生育之理”，
 
[37]

 平常人们的生育知识主要得自“闲书小说”，但其所记载“荡人心胆则有余，发明真理则不足”，“今欲救羸弱之病，而令通国之人不致入于陷阱，则男女生育之事，不可讳而不讲也明矣”。
 
[38]

 顺着这个逻辑，范熙庸提出对此问题，因为中国“无详细之书可考”，必须向泰西学习。

泰西医科中有专为生殖器学者，其于男女生育之理津津言之，所言之理，及疗治之法，皆经无数次之试验，而后录之。其稍有不验者，必明言其不验之故，不以诳人也。考其大益，盖有五端：一曰广嗣续，二曰少残疾，三曰救羸弱，四曰免夭折，五曰开智慧。美国医学博士霍立克所著《生殖器新书》，即其一也。中土素无此学。
 
[39]



范序接着讲述了王立才与仇蓉秋翻译此书的情况，并表扬两人具有医学基础与文字功夫，使得此书翻译质量非常好，“洵足发明真理，假令流行各省，则通国之人咸晓然于男女生育之理，而不复为闲书小说所蒙，所以强种类、救羸弱、开智慧，胥于是乎赖？其有功于我国岂浅鲜哉？”
 
[40]



《胎内教育》开头即讨论教育对于国家、国民的必要性，指出“富强之术，盖在教育耳”。
 
[41]

 接着该书谈胎前教育之必要：“胎内教育所以重要者，在养成健康强壮而富于活动性之婴儿也。”
 
[42]

 而“健全婴儿”为“国家百年之重宝也，强盛日本国之根本也”。该书还涉及胎前教育的注意事项，父母的义务，结婚前的注意事项，早婚弊害，父母遗传对于婴儿的影响，怀胎后的注意事项，产后的注意事项以及喂养婴儿的办法，如何教养，等等。

有意思的是，部分生殖医学书籍的序言还入了当时目录学家的法眼。如在光绪二十八年（1902），由宋树基、蔡光照、闵檝、黄熙合辑的《中外时务新书叙录》一书，卷十就收录了《胎内教育》的原叙及译者序，表明书目编者是认可序言作者的立场和主张的。
 
[43]



同样，这些目录学家对此类书籍的介绍也往往类似书之序言或广告中的标榜。像在《增补〈东西学书录〉》中，徐维则为《男女交合新论》一书所作的按语即是如此：

《男女交合新论》一册，上海日清书馆印本，（美）法乌罗著，（日本）神田彦太郎、王立才编辑，忧亚子译。首论精神之爱，中论交合之要，终论妊娠之源。其阐发制造儿女之法，可谓透辟。读此书，于强种改良之道，深为有益。
 
[44]



顾燮光编的《译书经眼录》虽然出版时间晚在1934年，其收集工作却早在1902年《增补东西学书录》出版前即已开始。顾燮光“自序”中亦谓延续的是《增补东西学书录》的工作，“仍踵徐书前例，著为《译书经眼录》”。
 
[45]

 由此可知，其中许多书籍，事实上早在清末就已经进入顾燮光视野。在《译书经眼录》卷五·全体学第十四中，依照“首全体，次心理，次生理”的顺序，顾燮光收录了《造化机新论》一卷、《妊娠论》一卷、《胎内教育》一卷、《生殖器新书前后编》二册等“全体”类书籍，之后在“生理”目中，又收录了书目《男女育儿新法》一卷；在卷六·卫生学第十六中，收录《处女卫生》一卷；在接下来的“方书”中又举出《男女生殖器病秘书》一卷、《男女下体病要鉴》一卷。各书都加了版本介绍及内容评论，这些评点也多强调此类书籍的“卫生”及“强种”的意义。如关于《妊娠论》的评点：

出洋学生编译。本书以制造妊娠为主义，详论生殖器之生理障害，以及孕胎结婚之合度，花柳病之预防，一切关于男女疾病卫生之事。凡二十三章，插图三十有九。盖传种为改良国民之基础，东西学者列为专门，固未可以诲淫之书例之也。

从顾燮光对这些书所做的评点来看，这些评论与当时报纸上刊载的这些书的广告词及书之序言中的标榜颇多相似，这似可说明此类生殖医学书籍在序言或广告中打造的阅读文化还是反映了时代的舆情的。无怪乎上述这些书籍的序言皆陈义甚高，每每痛陈中国现状之悲惨与当下中国人身体不堪的“现实”，并为读者指出了改变之道和解决之法，就是接受书中的科学原理、卫生知识，并效法之追随之。

当然，仅靠这样的自我标榜固然可以短暂吸引读者与目录学家的眼球，但若是其内容没有特别之处，最终还是会失去读者的青睐。综合笔者看到的十几种书的内容来看，内中大概只有《葆精大论》是一本体现男权意识与房中术的著作，其他多种书籍均提供了与传统中医关于胎教、养生等问题的不同看法。毕竟，根据“日新医学及卫生原理”，
 
[46]

 这些书中包含着大量的新式生殖观念与措施，符合后世新医学的内在要求与社会上的“文明”潮流，且迥然有别于传统的婚姻观、伦理观、妇女观，自然会让趋新好奇的国人耳目一新。像《婚姻进化新论》一书即是如此。该书分上、中、下三篇。

上篇起始讨论婚姻制度的演变情况、一夫一妻制的推行，也涉及情欲对于身体的影响、避孕之法及其对于女子身体的影响，兼论人口繁殖过快的害处、近亲结婚的坏处等等。书中指出婚姻制度实际与各地男女比例大小有关，女子数量多于男子，则可能采取一夫多妻制，反之亦然，“婚姻之制，虽有种种，要以一夫一妻为最自然”。
 
[47]

 适当的情欲对于夫妻双方都有益，社会不应当禁止，但对于色情书籍的害处，读者还是应该警惕。该书还指出血族（近亲）结婚，不仅于道德上不允许，而且其害及于子孙。

其儿童罹于腺病、精神病、肺病、畸形、白痴、聋哑等，以及体质薄弱之诸病者，比比而然，不得较出产于他族结婚者，得确认其健康也。
 
[48]



又特别点出父母酗酒会影响后代身心健康，且提醒读者早婚有害。对于女性，堕胎也应该尽量避免，因为：

堕胎之习，不特于道德上为大罪，并甚害于卫生。人无不好生而恶死，一经痛诫，沉迷或悟。盖堕胎者，甚损其母体也，无有不受毒而得堕者也。
 
[49]



书中还点出人口生殖过多的害处。中篇讨论男女生殖器构造、生理，以及社会调查数据，包括月经、结婚年龄等。下篇主要讨论情欲过度的危害，手淫危害，卖淫问题对社会的影响，花柳病发生的原因、症状等方面的内容。其他如《婚姻指南》、《传种改良问答》、《男女之秘密》诸书内容都有类似鼓吹，有不少关于生育、情欲、婚姻、妊娠与怀胎、养育小儿方面的知识。这些都是其不完全同于过去中国的色情小说及房中书之处，自然容易吸引一些趋新的读者来购阅。

四 译者与作者

考察了书之广告、序言及大致内容这些表层的问题，我们还应进一步掌握这些书籍周边的情况，需要对这些书籍的作者或译者进行关注。这对于我们了解这些书籍的出版经过及其背后的商业运作大有助益。

其实，若是对这些书的译者进行一番简单考察的话，会发现他们都曾留学过日本或学习过日语，几个留下较多资料的译者或作者，如丁福保、王立才（建善）、杨翥、“忧亚子”等皆是如此。这自然跟清末留日之风盛行、学习日文进行日文翻译有关，如李伯元在小说《文明小史》中借东洋留学生之口所揭示的，“八股不久一定要废，翻译之学一定要昌明”，但翻译人才“不要西文要东文”，可是东文翻译人才并不好找，于是找一些略懂日文但“不太会说东洋话”的人进行翻译，且翻译花费较低，“东洋书是看得下的，而且价钱亦狠便宜。一块洋钱翻一千字，有一个算一个……”。
 
[50]

 不过，李伯元这里夸大了日语翻译的难度。事实上，当时日语翻译为中文的难度很低，不懂日语的人甚至都能进行翻译工作，通过检视丁福保、王建善这些译者如何翻译生殖医学书籍的情况，对此就可了然于胸。

以下先从丁福保说起。无锡人丁福保一生经历复杂，从事过出版商、译者、医生、药商、教师等职业，还被端方委派充当过考察日本医学专员，创办过中西医学研究会及著名的医学杂志——《中西医学报》。他出生时家境不算太差，少年时曾求学于著名的江阴南菁书院，打下了较为深厚的国学功底，屡试不第后馆于无锡廉泉家。因为自小体弱多病，丁福保喜食西式补药鱼肝油等，曾偶尔在《中外日报》上发表过抨击药商造假的文章
 
[51]

 ，1899年时还辑录了一本后来多次再版、教导时人如何养生与讲求卫生的小书《卫生学问答》。

大概是在1900年27岁时，受到廉泉四弟及其次侄女死于肺结核的刺激，丁福保遂开始“发愿研究肺病”，到上海追随张聿青学医。
 
[52]

 1901年3月，丁福保进入苏州东吴大学堂读书。
 
[53]

 苏州求学期间，丁福保开始对《卫生学问答》进行增补，预备出该书的增补版。

1901年夏，丁福保复到上海，计划在盛宣怀开设的南洋公学东文学堂读书。
 
[54]

 此时还不懂得日文的丁福保却很敏感地意识到日语翻译与出版的商机，编译了森田峻太郎的《传种改良问答》一书。
 
[55]

 同时，丁福保又编辑出版了《东文典问答》、《广和文汉读法》等教人如何学习日语的书。稍后，丁福保又化名“丁福同”，翻译出版了《婚姻进化新论》、《中等日本文典译释》等书。
 
[56]

 除此，丁福保还以化名编译出版了《生殖器》一书，请正记书局代售此书。
 
[57]

 丁福保亦曾购阅过《小儿养育法》一书，并根据初版本盗印了该书。
 
[58]

 此后一段时间，丁福保还编译出版了其他多种书籍，如《支那历史问答》、《生理学》、《中等日本文典译释》、《算学书目提要》等多种。

丁福保这段时间编译出版的书籍为他赚到不少钱，所以他才有能力和资本与人合伙成立与他“大有关系”
 
[59]

 的文明书局。但在晚年的自述中，丁福保只说他所辑录编译的《卫生学问答》、《东文典问答》这两本书“销路甚广”，赚得一大笔钱——三百银元，
 
[60]

 却讳言同样畅销的《传种改良问答》、《婚姻进化新论》等书带给他的利润。

在东文学堂期间，丁福保曾蒙盛宣怀资助游学日本，其晚年回忆时仍然对盛宣怀充满感激。“余于医学稍得一二新智识，皆从日文中来。余之日文皆得于宫保（指盛宣怀）设立之东文学堂，其后又资助余往游日本。”
 
[61]

 有趣的是，丁福保本来“志不在学东文”，
 
[62]

 所以他在编译以上提到的诸多日文书籍的时候，其日文程度非常之差，编选盗印《广和文汉读法》之时，甚至尚未开始学习日文，
 
[63]

 更未被东文学堂录取，
 
[64]

 连《生殖器》一书的部分内容都要托人翻译。
 
[65]

 由此我们不难想见丁福保诸译作粗制滥造的程度了。但聪明的丁福保却长袖善舞，根据其日记可以看出，他在南洋公学期间结交了许多学界居上位者和官场人士，同时尽可能搜罗友朋译稿，试图出版赚钱。他还积极联络商务印书馆、会文堂、理文轩、天章印书局、开智书室、东来书庄、广学会等书商，或卖书稿给它们，或请其代己印书或售书。此外，丁福保充分重视报刊广告的作用，将自己的译作在报上连续刊登广告，大肆宣传其价值与正当性，以招徕顾客。这种重视广告的做法一直体现在丁福保后续的诸多商业活动和医学活动中。类似丁福保这样大量编译日文书籍且善于做广告的译者，还有王建善。

王建善，字立才，可能是松江人。据其自述，他幼年时接受了较好的传统经典训练，十二三岁时赶上中法战争，则他当出生在1872年前后。18岁时，王建善患上脚气病几死，求医无效，拖延至两年才逐渐康复，他开始决定“自行学医”，从学中医开始，后来转向西医并贬中扬西。又因为受到友人留学日本的影响，王建善开始想学习日文，计划去日本留学。依靠翻译《生殖器新书》等书的稿费，“同时又别有催之留学之动机”，王建善得以成功去日本东京留学10个月。回国后，依靠此段时间翻译其他书籍的稿费，王建善“蒙昆弟友人怂恿，许助其力所不及，遂得再达东京”。但因为日语不好，没有被理想中的千叶医学校录取，王转而去工业学校读书。遭遇家人朋友反对后，从工业学校退学，请人帮忙转入金泽专门医学校，“于是始遂研究医学之初志”。由其自述，我们还可知道王建善学医二年后赶上日俄战争，则他很可能是1903年时第二次去日本学医。1906年归国后，王建善打算以信札“唤醒众人”，之后又打算出版译书来启蒙。译书出版后，王建善开始写作报刊文章来宣传启蒙。
 
[66]



王立才提倡新式的传记书写方式，主张男女结婚前要“交言通信”，故此他曾在《时报》上刊登过《通信结婚法——敬告女同志》。
 
[67]

 但其意不完全在征婚，主要在借此征婚启事来为自己的《通信订婚法说明》一书热身，并进而靠此书结识女友。不过王建善这个征婚启事受到时论和留日学生的抨击，压力之下，他随后发布广告宣称此征婚启事无效。1907年，王从日本回国后曾去湖州师范学堂任教。在那里与监督沈毓麟发生矛盾被辞退，还惹出桃色官司，与人在《神州日报》、《申报》等报刊上大打广告战。通过上述资料及其他一些旁证资料，我们不难推出王建善是个很有商业头脑、喜欢标新立异的人物。
 
[68]



再根据《通信订婚法说明》一书所附的《王立才著译各书》介绍
 
[69]

 ，我们知道王氏从1899年出版《葆精大论》后，还先后从日文翻译了《生殖器新书》、《并吞中国策》、《生物之过去未来》、《致富锦囊》等书，并写作了《初等国文教授》、《国文教授进阶》、《名誉死者王憩棠传》等书，这些书籍中的大部分在清末报刊的书籍广告中可以经常看到。除了著译书，王建善还在清末民初的报刊如《醒狮》、《安徽白话报》、《女学生》、《上海医报》、《寰球》上写过多篇谈论卫生医学常识的普及文章。这些译书与文章应该为王建善带来不少稿费，他两次去日本留学的主要花销即来源于此。

同样由王建善的自述可知，他之所以选择翻译《生殖器新书》，乃是因为受到庚子之变的刺激，在翻译此书时还不懂日文。

此书亦余之一大纪念品也。庚子事变之际，凡稍有知识者，无不受大感动，余亦其一也，当时愤悱情状，笔难尽述，无聊之极始思研究东文，于是向上海书坊中搜觅东文书。其时上海无今日之开明，遍搜书店，仅有日人所译《生殖器新书》一册，购归阅之，见其中所列题目，皆为余所欲问，而无人置答者。欲译之，又恐东文难骤通。会有友人代觅得美国原本，且幸有仇蓉秋君允我之求，与之并日对译，约半年余始毕。自后始深信西洋医法之善。就中历史，有更趣于今所述者，姑留为他日之佳话，今不暇述。要之，此书在当时为余精力灌注之作，而今日视之，已不胜旧气扑鼻者也。
 
[70]



上述王立才的追忆包括其自述，自我标榜的成分很重，
 
[71]

 但仍然为我们提供了不少关于他为何翻译这类生殖医学书籍的周边信息，以及有关的译介情况说明，这恰恰是既有资料中较少涉及的。

另外可以补充的是，王建善家族在清末民初的上海教育界影响很大。王本人是近代上海有名的育才书塾创办人王维泰的侄子、王植善的堂弟，民初时曾被选为上海教育会职员，也是上海寰球中国学生会的热心会员，在上海执业为医生，曾不断在《申报》刊登行医广告。

至于《吾妻镜》一书的主要作者杨翥的个人信息，我们通过孙宝瑄的《忘山庐日记》能大致了解其情况。在《忘山庐日记》里，孙宝瑄记载了不少他与杨翥的交往情况，包括他阅读《吾妻镜》的一些感受和发挥。
 
[72]

 从《忘山庐日记》里孙宝瑄关于杨翥的描述，以及他们交游情况的记载，我们可以知道杨是江苏海门人，而从孙宝瑄所记载的他的自白——“肝胆撑开颓世界，心肠煎暖冷乾坤”句中，
 
[73]

 我们可以推知杨是一个很热心世事的人。在1897年时，杨翥曾“欲在海门兴议院”设计议员由官员考取，不是出自民选。
 
[74]

 杨还让孙宝瑄代拟论议院书，但孙认为议院制度在当下条件下并不可行，因为“乡邑中多一议员，与多一邑长一也。弄权颠倒，曲直不可禁，无益实事”。
 
[75]

 杨翥也接受了孙宝瑄的观点，不再坚持在家乡开设议院的做法。大约1900～1901年，杨还在杭州的日本学堂学习过两年日语，杨翥并劝同样正在学习日语的孙宝瑄购买日本字典《言海》一书备用，因其“检字极便”。
 
[76]

 杨翥还经常来往于上海、杭州之间，与孙宝瑄是经常往还的好友，同时他与当时浙江名士宋恕、章太炎、陈介石亦有不少交往。其中，杨翥可能与宋恕认识比较早。宋恕1895年日记里即有杨翥来访的记载，“十三日，杨凌霄来访，初见面也”。
 
[77]

 他们见面的地点在上海东来升客栈。杨翥能进入孙宝瑄的交往圈，也许就得益于宋恕的介绍和引见。孙宝瑄非常推崇杨翥，把杨比喻为鹰，将之与章太炎、宋恕并列，“凌霄如鹰，枚叔如鹤，燕生如雁”。
 
[78]

 孙宝瑄与杨翥非常投契，在互相的交谈中有许多共鸣，特别是在对男女之间关系的看法上。在1901年8月22日日记里，孙宝瑄记道：

九日，晴。凌霄来谈。男女交合，有肉体之爱，有精神之爱。以肉体之爱而交合者，生子必愚；以精神之爱而交合者，生子必慧。而人自择配偶，有男女为友数年而婚配者，有为友十余年而始婚配者，皆精神之爱也。凌霄云：人生有三乐：一男女之乐，一山水之乐，一读书之乐。
 
[79]



可惜的是，关于杨翥本人的其他信息，我们就不得而知了。

至于另外一个翻译了多本日文书籍特别是生殖医学书籍的“忧亚子”，过去曾有研究者关注他增订的《和文汉读法》及所翻译的《累卵东洋》等书，并试图去考察他为何人，但都没有成功。
 
[80]

 随着《徐兆玮日记》的公开出版，我们才可以很容易确定这个神秘的“忧亚子”到底是何人。根据《徐兆玮日记》可以考证出来，“忧亚子”当系唐海平的化名。唐名人杰，字海平，为徐兆玮“内侄”，通日文，1899年时曾在东文学社学习过，
 
[81]

 之后曾至少在1901年和1905年两次去日本留学。唐一度在上海当过书商，译日本书甚多。此外，为了赚钱，唐海平还翻译了一些生殖医学书籍。他经常将译稿或出版后的译书送给徐兆玮阅读，这其中就包括署名“忧亚子”所译的《男女交合新论》、《通俗男女造化机论》等书。徐兆玮在日记中则直接说这些书为唐海平所译。因此，我们这里可以很肯定地判定“忧亚子”与唐海平乃同一人。再根据徐兆玮的记载，1939年7月28日唐海平曾向其出示《六十自述诗》，
 
[82]

 由此我们亦可推出唐海平当属1880年左右出生。来自明治日本的生殖医学书籍能够在清末中国流行，年轻的他乃推波助澜者之一。

这类书籍的一些译者如丁福保、唐海平等人，多是译者兼书商身份，营利是其主要目的。虽然他们在书的序言中不断标榜其著译目的之正当和崇高，但聪明的丁福保们还是很清楚地知道，其本人亦是将之作为“淫书”来译介赚钱的。书之序言或广告中所谓购阅此类书能够让中国读者明白卫生强种意义之类的说法，其实只是一种宣传策略或著译借口，用来吸引读者购阅而已。否则，就不容易理解他们为什么不愿意署自己的真名，而署丁福同、忧亚子、诱民子、浩然生、春梦楼主人等。正如时人所讥：“张诲淫之道，犹饰之曰卫生；造不情之谈，而谬足谓濬智；外国无是书强称是译，是固明知其悖道而不欲自居其名也。”
 
[83]

 毕竟在读者眼里，他们编译撰写的这些生殖医学书籍充满争议，常常会面临二元的评价。接下来讨论读者对这些书籍的反应情况，即所谓“接受政治”问题，这也是本研究的重中之重。

五 读者反应之一

据现有材料看，清末有不少趋新人士都曾购阅过这类书籍，只是他们留下的记录太过简单，我们无法借此较为详细地了解其阅读反应。如章太炎、夏曾佑等新知识分子，他们在1899年时即曾读过《生殖器新书》这样的著作。
 
[84]

 再据章太炎的自陈，1902年5月在日本的他亦读过《婚姻进化论》一书，并颇有感触：“鄙人亦适读《婚姻进化论》，颇有感触，然勿庸为君告也。”
 
[85]

 又如蒋维乔，他在1902～1903也曾读过《男女婚姻卫生学》、《无上快乐》、《生殖器新书》等书。
 
[86]

 再如宋教仁，1905年1月19日他在日本也购买过《婚姻进化》（应该就是《婚姻进化论》或《婚姻进化新论》）一书。
 
[87]

 郑孝胥在1906年10月25日拜访钱念劬及夫人单士厘时，就曾留给他们《育儿简谈》二册。
 
[88]

 此处的《育儿简谈》一书，很可能就是第三章中提到的丁福保译述的《育儿谈》一书。

让人惊喜的是，在《忘山庐日记》里，与章太炎、夏曾佑关系密切的浙江士人孙宝瑄则留下许多他购阅这类书的记载及评论。而他之所以在男女性问题上有许多迥于时流的见解，其原因也许正在于此。现将《忘山庐日记》里有关记载摘录如下：

十八日（1901年7月3日），晴。昨午于雅叙园见黄益斋，持新译书一册，曰《男女交合新论》，美人法乌罗著。询以售此书处，曰在第一楼后理文轩。余是日往购一部。
 
[89]



随后孙宝瑄在日记里叙述他阅读《男女交合新论》后的感受：

昨夕观《男女交合新论》，美人法乌罗著。论制造子女之法，极奇。云：凡交媾结胎时，其父母偶怀一不善之念，则所生必凶恶之子。醉后媾合者，生子女为酒狂。故欲子女之聪明醇善者，必其父母之脑思心术，有过于人而后可，屡验而不爽矣。
 
[90]



孙宝瑄在日记里又记载了他购买的另外一些生殖医学类图书的情况：

十三日（1901年8月26日），蚤，购得东文书数种，曰《普通妊娠法》，渡边光次著；《男女造化新论》，武藤忠夫著；《生植器》，美国佛栗智国著。
 
[91]



在十月三十日（1902年11月29日）日记里，孙宝瑄记道：

夜，观剧，忽厌倦，遂闲步至第一楼品茶。买书二种：曰《吾妻镜》，曰《男女交合无上之快乐》。《吾妻镜》，通州杨凌霄著。凌霄与余旧相识也。其论人生三乐，与余不侔而合。又谓：凡欧洲自古大人物，强半野合而生。盖野合者，必两情相遂，故其种性精良，造成之人往往不凡。我国男女禁自择配偶，其交合皆用勉强，故种性不精良，而人才罕觏。国之不振，非一原因也。《男女交合无上之快乐》，日本人著，与《交合新论》略同。其中有云：男子精虫，为山中之金银，女子精卵，为海底之珠玉。皆至可宝者。颇有悟境。
 
[92]



在十二月一日（1902年12月30日）日记里，孙宝瑄又记载他阅读《传种改良问答》后的感受：

一日，晴。观《传种改良问答》，日本森田峻太郎著。女子所以有月经者，因泡蛋长足时，其内必回触郁激，致子宫积血，内外口俱供肿，肿极而微丝管破裂，则经水行矣。此余所未闻，记之。又云；男女生殖器，其形状虽异，其构造殆同。取男阴翻转向内，即成女阴明之形；取女阴翻转向外，即成男阴之形。
 
[93]



在第二天的日记里，孙宝瑄又记下了他读《胎内教育》后的感想：

夜复观《胎内教育》，日本伊东琴次郎著。忘山居士曰：夫妇配合，宜由自择，欧人之风也。然与苟合有别，何也？盖当未结为夫妇之先，彼此先为朋友，必待二三年之久，互相察知性情之如何，品行之如何，以及身体之强弱，学问之优劣，无不体验周备，然后两情认许，再以父母造成之敏眼认可之，方能订盟结缡，至不易也。若夫苟合者，不过因一时之情欲，苟且而成婚姻，往往有后悔无及者。如《胎内教育》中所载，加曲那之贫妇是矣。见本书第七叶。是故婚姻之事，由父母压制而成者，固不可也；由两人一时之血气热情而成者，亦不可也。必半自择，半由父母，庶得中道。夫妇合性不合格，往往所举小儿多夭折，此泰西某国博士拍咸罗所考证之新理。希腊柏拉图氏曰：男女婚姻之期，男自二十五岁至三十岁，女二十岁以上，最为适宜。此与我国古制男三十而娶，女子二十而嫁，正合。天下美妇，不在貌，以强健完全为第一，此语吾信之。三日，……观《胎内教育》终卷。
 
[94]



从上引多条记载可以看出，孙宝瑄所购阅的这些书，都是在报刊上刊出过广告的。孙宝瑄日记里有不少他读《新民丛报》、《中外日报》（即其日记里的《中外报》）、《新闻报》等报刊的记录。可以确定，孙宝瑄购阅书籍时会受到这些报刊上刊载的书籍广告影响。从他读了这些生殖医学书籍后的评论中，我们也可以发现，孙宝瑄这样的读者应该最符合这类生殖医学书籍的著译目的及其广告词中所预设的那种类型。而潜藏在孙宝瑄阅读这些书籍背后的关怀，依旧是他关于中国种族问题的忧虑以及对改良传种问题的关注，期待中国人能和白种结合——“通种”，产生一个新种族，摆脱被列强轻视的“劣种”状态。

吾始也谓黄种虽不能自立，亦不必灭亡。或与白种人媾和，另化出一种人在黄白之间者，亦未可知。今乃知其难。盖读观云《中国兴亡一问题》，内有云：优种人与劣种人结婚，往往能失优种人之性质。吾恐西人入我国后，有鉴于此，遂悬为厉禁，使黄白人不许为婚，则化种一说亦无望矣。虽然，我国人究不得全谓劣种，其聪明能力有突过西人者，或冀西人之不之禁也。
 
[95]



与杭州士人孙宝瑄相比，常熟士人徐兆玮也有类似的阅读经历，他在1901年7月16日的日记中记道：

唐海平来函。并附《交合新论》一册，略云，此书销场甚旺，惟中国昧生理学关系之重，每以淫书目之。若《生殖器》之阐明真理，不涉一点虚浮，尤为医学家所必需。较此书之议论荒唐，无补实用，殆有上下床之别。复有《男女造化机论》，别树一帜，亦有可观。侄已购置两书。《造化机论》倩伟人译之，书较《生殖器》少，且汉文体。《生殖器》多和文法，且有俗语，尽一日之力不过译二千余字，一俟译就几章，当誊清呈阅也。施纪云亦有意刊行是书，将来译成后可合股刊印，计两书本约六七百元云。读忧亚子《男女交合新论》一卷。
 
[96]



徐兆玮之所以能很方便地读到这些书，乃是因为内侄唐海平的关系，故此，徐兆玮在日记中才经常提及曾阅读这类书。如在1901年8月13日日记里有“是月读忧亚子译《男女交合新论》一卷”的记载，
 
[97]

 再如稍后的8月21日日记：海平初四日函云，《通俗男女造化机论》已有人出洋三十元欲购入，乞寄申宝善街新鼎盛。
 
[98]

 这本《通俗男女造化机论》在送给徐兆玮阅读之时，唐正在寻找上海的书商来出版它，大概最后是找到了出版者，所以唐海平催促徐兆玮把译稿交还。在8月24日日记中，徐兆玮较详细地记录了他阅读该书后收获的关于女性月经的知识：读海平所译《通俗男女造化机论》一过，中女月经，正者四星期来一回，其量亦各异，少自九十格朗（约五勺），多至六百格朗（约三合），妊娠大凡四十星期，中国以月计，不如西人以星期计较准也。
 
[99]

 8月27日，徐兆玮就寄回了《通俗男女造化机论》的译稿。
 
[100]

 徐兆玮不但自己阅读这些书籍，还鼓励唐海平尽快翻译《生殖器新书》，
 
[101]

 亦曾将唐译诸书赠送友朋、亲戚。在9月23日日记里，他就将唐译《男女交合新论》送给一个叫“姚柳屏”的朋友。
 
[102]

 在1902年5月23日日记中，徐兆玮又将“海平所译《男女交合无上之快乐》”一书寄给“翰青叔”。
 
[103]

 对于徐兆玮来说，唐海平所翻译、介绍的这些书籍不仅不是淫书，还是于人有益的卫生书籍，非但自己要阅读，还应该将推荐送人。由此可见徐兆玮对这些书籍的认可态度。

概言之，像孙宝瑄、徐兆玮等人对这些书的看法，当时可能不乏其人。
 
[104]

 他们应该是最符合书籍广告及序言中所建构的那部分读者。

六 读者反应之二

较之上述读者反应，也许更常见的情况是，很多读者还是把这些书当作新鲜的“淫书”来购阅与使用。因为这些书的内容的确可以教人“诲淫”，难怪很多士人都担心读者会将此类书视作淫书而非卫生书来读。如前引徐维则补《男女交合新论》就言：世人每作淫书视之，则大谬也。
 
[105]

 顾燮光在上引各书的按语中也再三地表示：“本书无纤毫猥亵之谭”，“固未可以诲淫之书例之也”，“或以导淫书目之，误矣”。反复斯意，均足证明时人对此问题的担心。而这些书在报刊上所做的广告亦每多如是言。如《男女卫生新论》的广告词中就言：“现今坊间所售之《交和论》、《妊娠论》、《生殖器论》诸书，不为诱惑淫奔之媒者，殆鲜矣！”
 
[106]

 《普通男女交合造化机新论》的广告词亦如是言之，“且莫以男女交合之名为邪书者”。
 
[107]

 《婚姻进化新论》中也批评这类现象：

盖关于生殖及色欲之文书，坊间行之者甚多，然其说不特全反于道德上，且绝无日新医学之原理，徒凭虚结想，饰为背理之言，以欺世人，实不过有害无益之书。
 
[108]



即便是像《男女交际论》这样稍涉性之内容的书籍，其译者张肇桐、校订者秦毓鎏也有类似担心：

张君肇桐译《男女交际论》既竟，将付梓，深惧吾国顽固老儒詈此书为伤风败俗，又深惧吾国浮薄少年视此书为诲淫巧术，属予序之。
 
[109]



自然，这些人的担心并非杞人忧天，当时的确有不少人将这些生殖医学书籍当作“淫书”来观。如在北京的书摊上，这类书就往往被书商和评论者当作是同《金瓶梅》、《灯草和尚》一样的淫书。
 
[110]

 《江苏》杂志上也有人言：“完全之卫生学书未见，若所谓《男女交际论》、《男女交合新论》者，则已数见不鲜。如是，不知卫生者又将以卫生为诲淫之途矣。”
 
[111]

 该作者本意是要在文章中推广卫生观念，然从其言语中，可看出他是将《男女交际论》《男女交合新论》之类书当作“诲淫”书的。

清末小说中这类讽刺挖苦生殖医学书籍的译者及读者的材料也颇为不少，值得这里列举介绍，以供读者举一反三。

李伯元的《文明小史》曾连载于光绪二十九年（1903）五月至光绪三十一年七月的《绣像小说》杂志。该书写到苏州趋新人士姚文通在上海为儿子物色新学堂，逛棋盘街文萃书坊时与店老板有一番交流。李伯元即借店主人之口对生殖医学类书籍及其译者——某些留日学生讥讽道：

翻译之事，将来虽然一定可以盛行，但是目下还在萌芽时代，有学问的书翻了出来，恐怕人家不懂，反碍销路。现在所译的，乃是《男女交合大改良》《传种新问题》两种，每种印三千部，出版之后，又买了两家新闻纸的告白，居然一月之间，便已销去大半。现在手里译着的，乃是《种子大成》。这三部书都是教人家养儿子的法子。
 
[112]



《文明小史》最初发表在《绣像小说》上时，附有“自在山民”的评点，亦是对此现象持挖苦立场。

翻译新书，先从《男女交合》《传种》《种子》等书入手，可见若辈终日思想，不外此事。近更有专在男女下体研究者，是真愈趋愈下矣！
 
[113]



接下来，小说写道店主人开始向姚文通介绍该店新出的两本畅销书——《男女交合大改良》、《传种新问题》及一本正在翻译的《种子大成》，末了店主人劝姚文通购买几本带回老家学习。

文通先生，你有几位世兄，不妨带两部回去试验试验。说着顺手在架子上取了一本《男女交合大改良》、一本《传种新问题》，送给了姚文通。姚文通接在手中一看，全用外国装订，甚是精美。于是再三相谢。
 
[114]



店主人的劝说显然有了效果，之后，小说写到姚文通突然接到家信，知道夫人临产，就急忙要赶回家，“临走的时候，又特地到书坊里，买了几部新出的什么《传种改良新法》、《育儿与卫生》等书籍，带了回去，以作指南之助，免为庸医所误”。
 
[115]



讽刺小说《最新女界鬼蜮记》中也有类似刻画。作者假借徐鹏飞之口，说《男女新交合论》（实际影射《男女交合新论》）一书，书中插画“六七幅精图，钩深索隐，摹写逼真，一发大堪捧腹”，该书“从出版至今，海内外新旧两派一体特别欢迎，算来此书的价值，比教科书要隆重些咧。莫说别处，便是眼前租界上，几位有名望的美男秀女，那个不人手一书呢”。
 
[116]

 作者这里还意图讽刺当时幼稚肤浅的女学生见“新”就崇拜的恶习，没学问却乱买《男女交合新论》，因其有“新”字，“脑部里头，舍‘新’字外再没藏得点墨”。
 
[117]

 从其叙述中，我们可以推知《男女交合新论》这类生殖医学书籍在当时的流行情况。

再如讽刺小说《官场维新记》中，说及假维新的官员袁伯珍在上海生活了一段时间后，也阅读了《男女交合新论》一书。“自从认得了曾颂笙，就长了许多见识，此番到了上海，会过了几个洋人，说得来一句‘也斯’，又看了几部新书，连什么《男女交合新论》，都领教过了，就越发开通起来。”
 
[118]



以上虽是小说家言，不能全然相信，但从中仍可透视一部分趋新士人购买阅读此类生殖医学书籍时的情况与心态，特别是能感受到小说作者对这些书籍的态度。

由上述材料可知，像孙宝瑄、徐兆玮那样将这类书作为新学理接受的，应该属于比较少的案例，绝大多数读者还是因猎奇心态或赶时髦将其作“淫书”来购买或阅读的。即使是前引《最新女界鬼蜮记》小说里比较趋新也比较知新的徐鹏飞，虽然也认为类似《男女新交合论》这种书“倘若研究起生理学来，还可当他参考书用用咧”，
 
[119]

 但从其对购买该书的他的女学生吞吞吐吐的讳言态度看，似乎也不认为女学生该读这种书。这种情况是由时代的“心态气候”（mental climate）所决定的。以当时普遍盛行的关于两性关系的社会规范以及一般人的认知程度，这些书在当时的环境下被大多数人当作“淫书”来对待是不可避免的，就算到民国年间的上海，这种情况也没有多大改观。此类书在销售时遇到的情况也说明了这点。

开明书店主人公奴（夏颂莱）于1902年赴金陵赶考兼卖新书，归来后写下《金陵卖书记》一书，比较详细地记录了他卖书时的一些情况。在谈及卖生理学书时曰：

生理学诸书以《婚姻卫生学》为最销畅。讲此等书者，其意见盖有三等，而确知其所当知之故者，盖无有也。最下者视之若淫书，一见其图，喜跃不自已，然惟恐人之见之也，故来讲必以暮夜，避师友，屏群从，伺人少时，以支身来。其择取之也，指以手，而口不敢道也。稍高者则目之为闲书，意若谓可有可无，取以销永日耳。其上也者，则视为医书，意若谓医者所当知也，然即非医者，亦不可不知。固彼所未敢信也，即非医者，亦无庸讳言，又彼所未肯许也。
 
[120]



根据夏颂莱入木三分的刻画，我们可以想见这类生殖医学书籍在金陵“考市”的热销场景，自然也不难想象购买此类书籍读者的心态！

1903年去汴梁赶“考市”的开明书店股东王维泰甚至把此类书籍视为可居的奇货，将之当成压箱底书来劝诱赶考士子购买，可惜许多士子似乎不明白这些书籍的要领，只认为是诲淫的“游戏之作”，未免让王维泰失望。他在《汴梁卖书记》中记道：

所带生理科书有《妊娠论》、《交和论》及《医科生殖器图》，颇精致。凡客来阅书数十种，尚未得要领者即速出以上书，举图示之，则皆骇笑，视为游戏之作。及告以生理科学及东西各校医科列入大学之义，则容稍庄。更有不耻下问者，或竟购之去，兼及他书。有一客指“交合”二字，以此命名，太不雅。因诘之曰：男女媾精，圣经不讳，试校雅俗如何？客首肯曰：领教，领教！
 
[121]



再据蒋梦麟的回忆，当清末革命党人在上海福州路（四马路）茶馆兜售革命书籍时，也曾借卖“淫书”作为掩护。其中一位号称“野鸡大王”徐敬吾的人，“他专门贩卖革命书刊给学生，他的货色当中还包括一本《性学新论》的小册子，据他解释，那只是用来吸引读者的。”
 
[122]

 蒋这里的回忆，其中个别细节可能不太准确，如他这里提到的《性学新论》一书，很可能是当时出版的《男女交合新论》一书。但仍可看出，不管是蒋梦麟，或是那位“野鸡大王”，或是在福州路茶馆里购书的学生，都是将《性学新论》作为“淫书”来看待的。安徽芜湖一个书店进行的关于卖书情况的调查也证实了这点。

因为他们所买的书，据我们的卖书表比较起来，总不外那历史、地理、小说、卫生等书。历史、地理是科场里要用的，所以不得不买几部，预备进场的涉猎；小说是拿来消闲；至若卫生的书，不过是看见《男女交合新论》、《处女卫生》、《传种改良问答》那些名目，以为稀罕得很，当作淫书、春宫图看看，并不晓得卫生里实在的道理。
 
[123]



上引《金陵卖书记》文也可作为这段话的佐证。

或许鲁迅在清末时也曾经读过或知道此类生殖医学书籍，因为时隔20年后，他还曾在《朝花夕拾》后记里提到过两本这样的书籍。事情源于鲁迅挖苦上海的书店翻印《百孝图》宣扬旧伦理的虚伪，讥笑他们擅自在“书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》”，不伦不类，接着讽刺道：

至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。
 
[124]



由上引鲁迅之语可知，大约在1920年代，这类书籍依然在上海文化市场上流行。

事实上，像清末出版的《男女之秘密》、《男女交合新论》之类的书，的确在民国初年的上海仍然流行。如据《香艳杂志》上一则记载，上海某书局仍有《男女之秘密》一书发卖。
 
[125]

 《男女交合新论》这时仍在出版
 
[126]

 ，还曾被改名为《男女交合秘要新论》出版
 
[127]

 ，亦曾在《申报》上刊登过广告。后来这本《男女交合新论》又被书商改为《男女卫生新交合论》继续出版，而书商把原来作者、译者的名字一并去掉，在书最后的版权页上加上“著作者金祖馨”的字样。
 
[128]

 笔者还曾看到过《男女之秘密》在1922、1924年的两个重印本。故此，像鲁迅这样的读者在当时完全能够看到此类书籍。当然，更可能的情况是，鲁迅在清末就知道或阅读过此类书籍。因为《男女之秘密》、《男女交合新论》之类书最早是在清末的图书市场上出现的，此类书的原本主要来自明治日本，那时20多岁留学日本学医的鲁迅应该是躬逢其会的。不过，对于学过医学的鲁迅来说，这类书籍与其说是生理卫生书籍，还不如说是“淫书”，尤其是就绝大多数人对之的购阅情况来看。

与前引《朝花夕拾》文一样，茅盾也在写于1929年的小说《虹》中提到了这类书。《虹》中写到柳遇春为了讨梅女士的欢心，知道她喜看新书，就常常买些书给梅女士。

凡是带着一个“新”字的书籍杂志，他都买了来；因此，《卫生新论》，《棒球新法》，甚至《男女交合新论》之类，也都夹在《新青年》、《新潮》的堆里。往往使梅女士抿着嘴笑个不住。
 
[129]



茅盾这里的叙述，也可印证前文鲁迅的叙述，说明两人当年都曾知道或阅读过此类书籍，也说明这些书籍在民国时期的上海文化市场上仍比较盛行，几乎还是被当作“淫书”来看待的。民初《大共和日报》上转载北京《亚细亚报》上的一个报道也可作为例证。

昨偶至书肆检查新出之杂志，如《男女之秘密》，如《色情之男女》，如《游戏杂志》，如《绮情杂志》，专门诲淫之书报不下十余种。此外，如《消闲杂志》、《恨海余闻》，其足以供认茶余酒后之浏览者，已最为雅驯矣！大概今日中国识字之人，其尤恶劣者，终日读淫书，稍进则读游戏杂志，又进则看小说、阅随笔，已为商品。最上者能为诗歌、讲酬应，则天下之能事毕矣！饱食终日，无所用心，好行小慧，言不及义，故出版界之秽乱，可叹一至于此……商人嗜利，无所不为，文士无行，无所不至。吾观于上海之文坛，而不禁悲从中来也。
 
[130]



当然，也有不同于上述读者将这些生殖医学书籍当作新学理或“淫书”的观点。近代湖南著名学者叶德辉的看法就是一例。叶德辉曾编有《双梅景閛丛书》，最早出版于光绪末年，出版后“轻薄少年争购之”。
 
[131]

 只是该丛书在民国初年的上海已颇不易购得，因内中所收的五种书“涉及淫亵”，“闻此间以为禁书”。
 
[132]

 故此，该丛书在五四新文化运动时期曾遭到刘半农的挖苦。刘讽刺一些实际守旧却自命为新派的“时髦教育家”将此书当作“卫生教科书”。
 
[133]

 而据后来研究过叶德辉的学者说，在叶德辉所印过的不少书中，“以这套坏书印销最多，获利最厚，其流毒也非常深远”。
 
[134]

 研究者是出于“政治正确”心态来评价叶德辉及其所编《双梅景閛丛书》，自无足怪，但亦可看出该丛书之所以销量大，正在于其是被作为“淫书”来购买的。不过，叶德辉本人似乎并不这么认为，他在该丛书第一篇《新刊素女经》序中振振有词：

今远西言卫生学者，皆于饮食男女之故推究隐微，译出新书如《生殖器》、《男女交合新论》、《婚姻卫生学》，无知之夫诧为鸿宝。殊不知中国圣帝神君之胄，此学已讲求于四千年以前，即纬书所载《孔子闭房记》一书，世虽不传，可知其学之古。又如《春秋繁露》、《大戴礼》所言古人胎教之法，无非端性情、广似（应系“嗣”之误）续，以尽位育之功能。性学之精，岂后世理学迂儒所能窥其要眇？
 
[135]



从叶德辉语中，我们可以知道当时这类书籍的流行程度及其社会影响，曾被“无知之夫诧为鸿宝”。于焉也可知叶德辉认为新译的诸如《生殖器》、《男女交合新论》、《婚姻卫生学》等外来书，并不值得特别珍贵，结合中国过去的有关典籍，此类新译的学问中国实是“此学已讲求于四千年以前”，时人不必数典忘祖。叶德辉这里的心态或属“西学中源”，夸大了此学在中国存在的时间长度。不过，如果结合上述这些新译、新著生殖医学书籍的内容，以及这些书籍译者的实际表现，我们发现叶德辉所言并非强词夺理。

七 读者反应之三

较之上述对这些生殖医学书籍的态度，《新民丛报》上发表的一篇评论对此类书籍之一的《吾妻镜》的谴责就严厉多了。在这篇名为《青年之堕落》的未署名文章里，作者严厉批评《吾妻镜》：

顷见有恶少年某某两人著一书，题曰《吾妻镜》者。吾今为誓言于此，吾若无杀人之权则已，苟有此权，不杀著此书之人，传其首于十八省，非丈夫也。书局遍上海，新出书目告白，充斥报纸。而东西大哲之书，有关学术道德者，未见一部，惟见所谓《男女交合新论》、《男女婚姻指南》等书，不下数十百种。其书中岂无一二关于卫生、关于哲理者，然劝百讽一，其害人心固已不少，然犹曰其中有一二言卫生、言哲理者存也，何物枭獍，乃作此等明目张胆、诲淫诲盗之语。彼以是为言女权、以是为言平等、以是（原文为“最”）为言文明，彼岂知女权、平等、文明三字作何写法？以狗彘不食之败类，乃敢摇笔弄舌，以播其毒于血气未定之少年之脑中，若此等人不杀何待？不杀何待？此等之人、此等之书本，何足以污《新民丛报》之片纸。然吾深恫乎近日有新中国之新少年者，皆此类也。记曰：国家将亡，必有妖孽。盖有此等腐败社会，然后此等妖孽之人、妖孽之书出焉。见被发于伊川，知百年而为戎，吾安得不为中国前途恸也。吾为此评，于彼何损焉？彼之《吾妻镜》必骤多销万数千部，而彼花酒之费，又可阔数月矣。吾且恐艳羡彼二人而步其后尘者，将日出而未有已也，廉耻道丧，一至此极。国之亡也，复何慰焉？复何慰焉？
 
[136]



这篇评论发表后，虽然未曾署名，但还是被大家公认为出自梁启超之手。像梁启超的旧时好友宋恕就认为此文乃梁启超所为，但梁这里对《吾妻镜》及其作者的指责有些过分，同梁素日主张方枘圆凿有关。“任公大骂上海新少年不留余地，于杨君《吾妻镜》，尤怒目切齿而骂之。任公素唱思想自由、议论自由，而乃若此，难明其故！”
 
[137]

 再如经常阅读《新民丛报》的皮锡瑞对梁启超批评《吾妻镜》的言论也印象深刻。当皮从天津朋友“受明处”知道受明藏有《吾妻镜》一书，马上推断出，此《吾妻镜》应该是“新民以为著者可杀”的那本《吾妻镜》，“必非朝鲜（应为日本——引者注）之《吾妻镜》也”。
 
[138]



暂且不论梁启超该文显示出的极端武断、不宽容的思维方式，就以其所指陈之诸事来论，即有许多不实之处。如该文说这类书“不下数十百种”，就是夸大之词。不过若将当时出版的生理卫生书籍一并计算在内，这个数目的确“不下数十百种”。至于“东西大哲之书，有关学术道德者，未见一部”的判断，更非平情之论。事实上，至1903年时，所谓东西大哲所著的伦理学、经济学、哲学、政治学等书，不少已经被翻译到中国。当时甚至有人认为此类书籍翻译太多，与之对应的科学书籍反而翻译太少。“政治、国家与夫哲理之书，满街皆是，而实际科学之书则阙然，难之觏也。”
 
[139]

 又如一位趋新的书商公奴（夏颂莱）所言：

自志士东游以来，译本书如风发云举。一切学科日见进步，政法诸书尤辟浑茫，欧西巨子之学说，滔滔焉，飞渡重洋，竞灌输吾同胞之意识界矣。
 
[140]



清末的报章杂志更是不断刊载关于这些内容的著译和书籍广告，即使《新民丛报》也有一些这类书籍的广告与译著文章出现。想来作为主事者，梁启超对《新民丛报》上刊登的这类书籍的诸多广告和评论自然清楚，对支店代售诸如《婚姻指南》这类书籍的情况也不会一无所知，对其他日报上刊载的有关书目广告也应该经常过目。
 
[141]

 但梁启超却故意夸大其词，甚至是用语言暴力来突出他对《吾妻镜》一书的深恶痛绝，与前面所提到的孙宝瑄对《吾妻镜》的态度适成鲜明对比，也与梁启超在《新民说》中关于新道德的标榜相枘凿。
 
[142]

 另外，此批评亦同梁启超在《新民丛报》创刊宗旨中的悬鹄相矛盾，因为其创刊号广告即号称“持论务极公平，不偏于一党派；不为灌夫骂座之语……不为危险激烈之言”。
 
[143]



吊诡的是，梁启超麾下的广智书局和《新民丛报》支店经常出版和发售一些类似《男女卫生新论》、《处女卫生》这样的生殖医学书籍，且梁启超所著的《康南海》一书与《吾妻镜》长期在《中外日报》上作捆绑广告。梁启超可能也会略有所知——“书局遍上海，新出书目告白，充斥报纸”。既然如此，梁启超居然还肯在《新民丛报》上发表这篇立场偏激的反对文章，实有些自相矛盾和让人费解！
 
[144]



一署名“公人”的知情读者特意投函《新民丛报》，亦为《吾妻镜》作者辩护，认为梁启超对《吾妻镜》及其作者的看法有些矫枉过正，有失公允。

中国今日人心道德之堕落，可叹可叹！贵报以药石之言振之，所以转移风俗者不少，诚敬诚敬！如贵报批评门中，语语值万金，何敢异言？然某更欲进一言于中国之新民，弗以某辱附学生乃阿留学生。某知彼二人者，乃为彼二人解罪，不过曾读法理学，知有言论之自由。有所知，故欲言之耳。学生中日译数千字，以易数金，供其游学之资，若而人者，比比皆是，诚以今日游学界之困难也。彼等抛父母妻子，离故国，赤手空拳来游日本，亦可怜矣。其有不韪，纠之正之，固主清议者任也。然我辈知甘苦者，必谅其苦而不言。且我国民资格卑下，言者弗讳，译书虽不佳，灌输于内地人之脑中，亦非毫无影响。某来东京一年，未译一书，诚以译书任重事艰，为此言者，明非为私，为中国之新民知苦者也。倘愿闻之，夫英雄豪杰之异人者，以其不欲等于常人耳。当其事业未成潦倒之时，其所作为，必有骇常人耳目者，败名丧检，亦所不顾，彼卢骚、毕斯马克可为之证。某非曲护其短，以为若而人者，或非无为之人欤？况今日中国之无教育，必不能比受教育完全之国民。

彼著《吾妻镜》之二人，为之主者，年已三十余，生平好奇，有僻见。盖其脑质，已铸成矣。学日文日语，已三年余，非若仅读《和文汉读法》而操笔者；遍学欧美物质上学问，而无一卒业。然其制作程度，在日本高等学校上，心不可谓不热，而识不足以济之，故为事往往失当，所见往往过度，所语往往过偏。惜乎生于三十年前，无教育以济其才。若为之附者，年不过十余，其脑质之聪灵、学术之猛进，蔚然异日之大人物，我敢言之。且不徒富于思想，而兼有记臆力者也，《吾妻镜》即销数万千部，彼不得一钱。吾观中国青年，持道德心如彼者，盖鲜！非夸语也，他日出现于世界，观之可知。中国之新民誓有权杀此二人，毋乃过乎？某非党彼二人、为之讼冤，公言也，幸察之。
 
[145]



从梁启超这里将“公人”的投书直接在《新民丛报》上刊出的情况看，这很可能意味着善于“以今日之我攻昨日之我”的梁本人可能业已意识到那篇评论里的问题，已经在有意纠正自己之前言论的偏颇。

对梁启超更激烈、更全面的质疑来自《大陆报》。该报先后发表四篇文章回应梁启超的《丛报之进步》与《青年之堕落》两文，以其人之道还治其人之身的方式，讽刺梁启超为“乡愿”，“既无自知之明，又加之以嫉恨”，
 
[146]

 揭发梁启超之所以撰文批评上海和东京各杂志的《丛报之进步》，
 
[147]

 以及专文批评《吾妻镜》，乃是因为《新民丛报》、《新民丛报》支店出版的《百美图》、广智书局出版的《男女婚姻卫生学》等书，同各杂志及《吾妻镜》等书有比较激烈的商业竞争关系。

盖该主笔以为自有《吾妻镜》，而吾之《百美图》不能畅销。自有《男女交合新论》等书，而吾之《男女婚姻卫生论》（该为《男女婚姻卫生学》，原文如此——引者注）必至于滞塞，于是该主笔乃不得不作乡愿，而持哲理、道德、学术等字样以期压倒人。岂知彼手制之《百美图》，宁非导淫之广告乎？彼岂知哲理、道德、学术三字作何写法？“以狗彘不食之败类”，乃敢摇笔弄舌，以播其毒于血气未定诸少年之脑中，而复作乡愿以自文。此等之人不杀何待？不杀何待？
 
[148]



此处对梁启超的批评不可谓不激烈。有意思的是，据该文作者自承，他之所以写作这篇《〈新民丛报〉批评之批评》，乃是因为友人“忧亚子”“持近出之《新民丛报》来索鄙人指摘其批评之不得当，以昭布于阅者”。
 
[149]

 如前引徐兆玮日记中的材料我们已经知道，此“忧亚子”即唐海平，他这时在从事同样的译介工作。他在看了梁启超对《吾妻镜》的批评后，或难免会有物伤同类的感觉，所以特意请“与该报主笔（即梁启超）相接近者数年”的该文作者撰写回应意见。

《大陆报》上另外也有一篇评论同样针对梁启超在《丛报之进步》一文中表现出来的无知、偏激与自负，挖苦他“责任有余而自知尚不足”，并特意就梁启超关于《吾妻镜》一书的看法批评道：

即如足下之诋恶少年，笔伐口诛，亦云至矣！何至以《吾妻镜》一书而欲传其首于十八省，然此为风俗人心计，发为深恶痛疾之辞，犹可言也。彼译书不佳者，奚至科以欺骗杀人之罪？足下岂将以戊戌年之威势施之于今日之译界乎？
 
[150]



而且如果以梁启超的“杀人”标准来要求广智书局推出的译书：

所出《理学钩玄》、《支那开化小史》等书，其中误谬者几居其半……凡此皆足下之入室高足所为。足下苟欲实行欺骗杀人之政策，胡不援大义灭亲之例，先杀一二贵族以警其余，而顾于《新民》广告中听其铺张扬厉乎？
 
[151]



之后，一位署名“东京留学生今世楚狂来稿”的文章，又继续挖苦梁启超看待《吾妻镜》等书的双重标准。

彼所深恶而痛疾者，莫《吾妻镜》等书若，而广智书局、《新民丛报》支店所恃以觅大利者，非《婚姻卫生学》，即《男女生殖器病秘书》，甚且费十余年之心力，百计搜求。二十年来之名姝秀媛小影，公诸普天下情人，使少年后生旷其正务，不胜见影相思之感。
 
[152]



该函最后还就梁启超针对别家杂志、别家书商、其他译者的批评感叹道：“若《新民丛报》、广智书局等，固诩诩以噶苏士辈大豪杰之事业自比，
 
[153]

 而天下亦谬认之者也，今若此！其欺骗之工，贼害之甚，吾虽欲为当事者讳，吾安得不为天下正告之乎？”
 
[154]

 另外一个号称系读者投函的文章《论第六期〈大陆报〉》则对梁启超及《新民丛报》的批评更为激烈与全面，因其并没有针对梁启超对《吾妻镜》的批评进行反驳，这里不赘述其内容。
 
[155]



《大陆报》上这些针对梁启超的批评虽然有同《新民丛报》和梁启超进行竞胜的因素在，但有其道理，确实抓住了梁启超言论和行为之间的矛盾，以及梁启超大肆袭用日本资源的现实，“非敢吹毛求疵故为攻击，实因足下于学界时评尝陈忠恕之义。仆等心佩其言，而又悲足下之能言而不能行也”。
 
[156]

 故此理亏的梁启超对此完全没有回应，只有其属下的《时敏报》实在看不下去，才针对《大陆报》第六期中对梁启超连带对康有为的批评进行了辩护与回应，却激起了《大陆报》更激烈的反弹。
 
[157]



不过，《大陆报》上的这些批评却被一个温州趋新读者张棡读到。张是一个喜欢阅读《新民丛报》和梁启超著作的人，当他看到《大陆报》上这些批评文字后，在日记里写下了偏袒梁启超的议论：“晨阅《大陆报》一节，攻诘梁任公《丛报》书，然语皆皮毛，不足损梁氏之价值也。”
 
[158]



还有别的读者如张棡一样站在梁启超的立场上，赞成梁启超的批评并对之做了修正。如当时的《新世界小说月报》第6、7期（1907年）即合刊有《读新小说法》
 
[159]

 一文，认为书的内容如何不重要，关键在于读者是否会读书。对于善于读书的人而言，“《美人手》可读，即荒唐如《吾妻镜》，亦何尝不可读？”
 
[160]

 对于不善读书的读者来说，“微特《吾妻镜》不可读，即孟德斯鸠之哲理、斯宾塞尔之学说，亦何尝可读？”但对于许多著译《美人手》、《吾妻镜》这类书的人，《读新小说法》一文揭露其实质为“世非无托西籍以欺人，博花酒之浪费。连篇累牍，不外伯爵夫人、男爵夫人之头衔；倒箧倾筐，不外《男女交合》、《婚姻指南》之生活”。这说法正与前引梁启超在《青年之堕落》文中的观点类似。该作者也认为此类译书中所谈的内容并非全无道理、全无必要，但在表述时却剑走偏锋，只及一点不及其余，实际是歪曲了西方学说的本来意义。“言女权，必致一妻多夫；言平等，必致父不能有其子、子不能有其父。其崇拜则金钱而已，其敷衍则唾余而已，其希望则无赖少年、嗜淫大腹贾而已。”问题的关键是，这类书籍的译者不过是借“生理”或“卫生”之名，挂羊头卖狗肉，来为自己牟取利益，并非是为了推广卫生知识和为了种族的强盛。梁启超或许正是出于这样的担心，才不惜为此激愤之言：“何物恶学究，演而为才子佳人、状元伯爵，一味引火导欲、诲盗诲淫诸恶骂，唯不善读新旧小说故。”类似意思孙宝瑄在《忘山庐日记》里也表达过，“以新眼读旧书，旧书皆新书也，以旧眼读新书，新书亦旧书也”。
 
[161]

 以《读新小说法》之文推言之，之所以梁启超对《吾妻镜》加以严辞峻色，则正是因为担心读者“以旧眼读新书”，不善读此类生殖医学类书籍，舍本逐末，从而造成实际上是“诲淫”的结果。尽管如此，该文作者仍认为梁启超说要杀这些作者，其实不必要，因为“文不能只有韩海苏潮，而不有牛鬼蛇神”。只要读者善于读书，提高自己的分辨力，这些坏人心术的作品或译作自然没有市场，梁启超如此计较《吾妻镜》的危害，正表明他其实仍然不善于读书。
 
[162]



与梁启超充满激情的批判不同，当时一个趋新的旗人士大夫贵林则试图从学理层面对《吾妻镜》一书进行批评，并直接致信作者表达自己的意见。只是作者的回信却不能让其满意。他认为该书系作者自著，但虚妄之处太多。“杨君《吾妻镜》书，非译笔，乃渠自著者。立论近西人伯拉图之说，而幻妄过之。如云：宜于一女数夫，宜同姓为婚，私奔不宜禁，交合大益人等说。”为此，贵林还写了读后感寄给作者杨翥进行商榷，并引来杨翥的答辩。但贵林认为杨“复书妄辩，谓时至大同，舍一女数夫之道，虽以孔子为君，佛耶为相，亦不能治，并引妓女多夫则不生为比例。可谓笑语之至！”贵林一度还打算将杨翥复函抄给好友宋恕一观，“弟录有底稿，暇时当再钞呈，以博一笑”。
 
[163]



引起大争议的《吾妻镜》一书颇多惊人之论，如公开提倡婚前性行为、婚姻自由，主张情欲解放和共夫共妻制，以及主张一女数夫，并从自然进化论角度公开反对男权独尊，明确主张情欲存在的合法性，将人品、学问与个人的性欲、性生活区分开来。些主张无疑是在鼓吹一种新的性道德与婚姻观，即使放在今天亦是很激进的，遑论清末？故此，该书在出版之后招致声讨，被视为淫书，也就再常不过了。

八 小结

其实，不管这些生殖医学书籍的著译者怎么样鼓吹其宗旨，怎么样去建构一种新的阅读文化，面对批评者，它们也难逃“劝百讽一”这样一个窠臼。像中国古代的“诲淫小说”一样，其内容尽管非常淫秽，自序仍会“十九以劝诫为借口”，
 
[164]

 毕竟这些生殖医学书籍同传统的所谓色情小说、房中书等在“诲淫”方面都非常相似。无怪乎出版此类书籍会遭遇到一些阻力。一位译者感叹：“自始译（《婚姻指南》）至今日，约有年余，其间排尽许多阻力，今仅得睹其成。”
 
[165]



然而，不管时人如何看待《吾妻镜》这类生殖医学书籍，它们在当时的销量都非常大，商家往往“五版尚没售罄，六版早经印就”。
 
[166]

 因其畅销，它们也成为盗版、翻印的对象。一些缺少书源的书商为了赚钱，纷纷推出类似新书，究其实质，不过是之前出版过的这类书籍的翻印版、割裂版或改编版，将书名改变一下，书的内容次序改变一下而已。即便如《婚姻指南》《男女婚姻卫生学》这类书，已经声明“书经存案，翻刻必究”，号称得到日本与中国官方保护及授权，
 
[167]

 但仍然无济于事，难阻被盗版。缺乏有效管控、不自律的出版界自有其唯利是图的“潜规则”，不管是谈革命的书，或是“淫书”，“但见某书广销，即贩来出售，以期获利”。
 
[168]

 如时人言：

一入坊市，则上焉者，古文诗选本、旧典说部翻刻，大雅扶轮高瞻远瞩，是所谓保存国粹者；下焉则诲盗诲淫之稗说——《官场现形》《女界秘密》《新金瓶梅》《新痴婆子传》，犹不获已，更支离割裁《男女卫生》《交合》等书，改换标识，欺人攫货，窃卖淫国之续余，假借新名词以戕贼吾青年子弟，暗夺黄金可宝之光阴。嗟乎痛哉！
 
[169]



不过，此类生殖医学的盗版书、割裂书增多并不会妨碍其畅销，客观上反倒会更加便于读者的购阅，加大其流行深度与影响力。

简言之，清末文化市场上出版的这些译自日本的生殖医学书籍，尽管难逃“淫书”与商业操弄的嫌疑，亦难以避免被滥用的情况，但它们也鲜明体现出一种新的性文化及阅读文化之建构态势，以及翻译出版、商业、政治之间的互相勾连利用情形。

罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）曾在《启蒙运动的生意》一书中指出：法国启蒙运动的《百科全书》既存在于哲学家的沉思中，也存在于出版商的投机中；正是凭借出版商的投资与长袖善舞，并依赖金钱和权力的结合，《百科全书》才成功进入法国社会，并越过法国国界，在欧洲产生极大影响，开创了一个启蒙与民族主义的时代。
 
[170]

 清末出版的这些生殖医学书籍在近代中国思想史上的意义，自然无法与《百科全书》对法国及欧洲的影响相提并论，但这些书籍亦有其重要作用和象征意义。同样是与商业运作纠缠在一起，这些生殖医学书籍依靠商家的包装、宣传、经销，成为时人新的知识资源与文化资本，对当时的身体观、生育观、性文化影响匪浅，开启了以后更大规模讨论的先河。五四时期兴起的“新性道德”论述，包括张竞生的许多主张、民国时期的节育运动、中国大陆的计划生育政策，类似表达都在清末出版的生殖医学书籍中有所揭橥。或可说，清末出版的这些生殖医学书籍实际上是民国时期乃至今日“新性道德”、“新性文化”建构的滥觞。它们还可能奠定了以后中国性医学、生殖医学研究的基础，自然值得相关的研究者重视。
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第三章 “黑格尔”的接受史

前两章主要讨论了晚清中国的阅读文化打造问题，侧重对阅读品及其受众之反应做社会层面的考察。接下来的两章则要关注两个西方人物在清末民初中国的接受情况，尤其关注近代中国的知识分子如何对其加以译介、使用及再生产，如何将其符号化并转化为自己的思想资源。本章首先关注黑格尔哲学在清末中国的译介情况，利用包括报刊文章、西洋史著作、人物辞典、学案、哲学译著在内的多种材料，揭示黑格尔哲学在清末中国更为多元和复杂的呈现情况，同时重点考察黑格尔哲学为时人所阅读和接受的情形，并以章太炎对黑格尔哲学的解释和批评为例，从接受政治角度讨论黑格尔哲学作为思想资源为其使用的情况，以及这种使用的思想史意义。

一 “黑格尔”之于中国

1938年12月31日，在全国抗战爆发后的紧张时刻，国民政府领导人蒋介石回顾道：

抗战十八月，军民牺牲痛苦为自来所未有，然而毫无怨忿之意，使余铭感五中，除汪兆铭一人最近叛党暴弃外，全国上下，同仇敌忾，已充分发挥其纯正之爱国精神。今年看书不多，除《新约》全书外，又看完《土耳其革命史》，黑格尔《辩证法》，与共党密件之《党的建设》，颇有心得也。
 
[1]



这些让蒋介石颇有心得的书籍即包括黑格尔的著作。1941年5月31日，蒋还在日记中记载了学习黑格尔辩证法的心得：

黑格尔所谓矛盾之理，即中国阴阳之道，黑格尔所谓绝对存在与绝对本源，即中国太极咸具万物之理也。至其所谓绝对无穷者，即理一而分殊，亦即具众理而应万事之谓，故黑氏哲学，余最能心领神会也。
 
[2]



晚年，犹未从败退台湾的沉痛中摆脱的蒋介石，又将国民党的政治“组织”同黑格尔的辩证法相联系，在主持“总理纪念周”时演讲了《组织的原理和功效——并说明对黑格尔辩证法的研究要领》。
 
[3]

 除此之外，蒋介石曾在多个场合要求下属和国民党党员加强对辩证法的学习、研究，将其上升到攸关生死存亡的高度，“对于辩证法之学习，为党员必修之课，若欲与共党斗争，更非注重此法不可，决不可以此法为共党所专有，而本党即不屑研究，此本党之所以被‘共匪’击破也”。
 
[4]



较之蒋介石对黑格尔辩证法的推崇与使用，中国共产党的领袖毛泽东则有过之而无不及。在中共中央进驻延安后，毛就开始下苦功阅读马克思哲学系谱中的有关著作，包括黑格尔辩证法在内的著作即是其研读对象。毛泽东后来在多篇文章和多个场合都曾援引黑格尔及其哲学观念，且不时加以批评和发挥。
 
[5]



透过上述蒋、毛不约而同地研读和使用黑格尔辩证法的例子，我们或能对黑格尔哲学的实用性及其在近现代中国的流行程度与影响力窥豹一斑。不仅如此，可以说，对于近现代中国的很多知识分子而言，黑格尔都是一个耳熟能详的名字，其哲学广为人们阅读和使用。而因黑格尔与马克思的思想渊源，黑格尔哲学在中国的马克思主义哲学系谱里，尤享有举足轻重的地位，一直是研习马克思主义者的必读作品。更具标志性意义的，是持续50年之久的《黑格尔全集》中文翻译工作仍在推进中，第10与第17卷的中译本，已由商务印书馆于2012年6月出版。凡此，皆可说明黑格尔哲学在中国的吸引力。黑格尔哲学在近代中国的译介、传播和接受情况，自然也是一个非常值得关注的话题。

实际上，对此问题，贺麟、洪汉鼎两位先生已在1970年代末进行了初步梳理。
 
[6]

 他们的研究是开山之作，影响很大，后来的研究者都以此为基础，讨论黑格尔哲学在近代乃至清末中国的接受情况。
 
[7]

 除了陈启伟等先生，有的研究者甚至连贺、洪文章中的错误也一并沿袭，没有去核对原始资料，如贺、洪文说严复的《述黑格儿惟心论》写于1906年，发表在1916年的《寰球学生报》上，是“我国最早介绍和研究黑格尔思想的论文，在历史上是有价值的”。
 
[8]

 实际上，严复此篇文章发表在《寰球中国学生报》1906年第2期（丙午七月号）上，
 
[9]

 该文还被《广益丛报》转载。
 
[10]

 后人不查，甚至有学者认为：“直到20世纪20年代，国内仅有马君武、严复两篇论述黑格尔哲学的专文。”
 
[11]



事实上，仅在清末，国内就有不少关于黑格尔哲学的论述，除了马君武、严复等载于报刊的文章外，在时人著译的学案、西洋人物辞典、西洋史图书、西方哲学史图书等文类中，黑格尔的名字频频出现，对其哲学思想的认知不乏高质量之见；更有意义的是，黑格尔及其哲学，还频频被时人作为思想资源援用，表明在清末中国，黑格尔及其哲学已经为很多知识分子熟悉了。故此，关于黑格尔哲学在清末中国的译介和传播情况，既有的研究之外，大有拓展的空间。

以下笔者在前人的研究基础上，利用更丰富的材料，不仅关注黑格尔哲学在清末中国的译介情况，而且关注黑格尔哲学为当时知识分子阅读、接受和使用的情形。需要说明的是，本章并非从哲学史的角度讨论真正的黑格尔哲学为何，而是意在从知识社会史角度，关注黑格尔哲学在清末中国的译介和容受情况。

二 译介黑格尔

中国最早介绍黑格尔哲学的文字，贺麟等先生说是马君武《新民丛报》第27号（1903年3月12日，第1～12页）上发表的《唯心派巨子黑智儿学说》，及上引严复一文。其实有更早的，即留日学生创办的《大陆报》在1902年底的创刊第1期上载有《德意志六大哲学者列传·黑格尔传》一文。
 
[12]

 该文虽然没有署作者名，但已经被前引陈启伟先生之文注意，它可能是中文世界中比较全面地介绍黑格尔哲学的最早文字。
 
[13]

 从内容看，它对黑格尔哲学的介绍不够详细准确，但大概讲述了黑格尔一生的主要行迹及著述目录。

时人在报刊上发表的对西方哲学的译介并不少见，其中多有提及黑格尔之处。如《翻译世界》上翻译连载的德国人楷尔黑猛的《哲学泛论》，就多次提及黑格尔（海智尔）及其客观唯心论哲学，其中有云：亚里士大［多］德“谓概念者，非是全然，依于超绝，而实具存于个体中，唯一概念云何？同时而在多数个体。康德氏出，乃唱唯名论，而海智尔复引申亚氏之说，其义始完……海智尔则以概念属实在体者，名为客观理想，属知之内者，名为主观概念”。
 
[14]

 之后又继续阐释说：“……种种个体皆是普遍之现象，而此普遍者，自然存在，不关人间思惟。亚里士大德、海智尔等之见解是也……海智尔言凡具体的，皆自最高概念之所发生……”
 
[15]

 在接下来的连载中，还有提及黑格尔哲学之处，如说其坚持“绝对客观论”，并和斯宾诺莎等持“一元论”，最后作者总评认为，通过一元论主张可以窥见黑格尔学说之失。
 
[16]

 再如《新世界学报》上连载的一篇介绍英、法、德哲学思想的文章，也有对黑格尔（欧改鲁）哲学较为详细的介绍。文中说德国哲学繁荣是思想自由的结果，黑格尔、费希特、谢林同为德国唯心派哲学的代表，其中，黑格尔提倡“绝对之唯心论”，为康德以后“最著名而为古今所屈指者”，但自从黑格尔去世后，“其学派遂分为左中右三派，互相争辩，互相倾轧，久而其力渐衰。原其所以致衰之故，则由天然科学之进步，与夫学派内之不能贯通故也”。
 
[17]

 传教士主办的《大同报》，也连载译文《欧洲近百年智力之长进》，在第七章“德国思想家之感动”中，专门介绍了康德（坎特）、费希特（斐克退）、谢林（色令）、黑格尔（赫格勒）等德国哲学家的生平和著作，还将黑格尔与谢林的哲学观念进行了联系与阐发，指出黑格尔思想对谢林哲学的发展及其意义，只是其实际意图在于借黑格尔哲学来阐释上帝的伟大：

赫格勒所论上帝，在凡事之上，在凡美事之中，为确然可据者，则凡美事即为上帝真体之现形，盖自此言一出，而其理之日益明显者，固尤非一二浅识者所可几及耳！
 
[18]



清末翻译出版的一些德国史著作、西洋史著作，在叙述欧陆哲学或19世纪文化、学术思潮时，亦经常提及黑格尔的名字。像《德意志全史》在“近世日耳曼文学之发达”一章中，开头就表彰德国哲学，尤其是康德（迦顿），又论及费希特（弗富特）、黑格尔（海革）等后起者。
 
[19]

 小川银次郎的《西洋史要》一书中有：“而哲学一科，其于幽远微妙之理，亦复阐发极精，如德则有斐希脱（Fichte）、海盖耳（Hegel）、烁朋哈威尔（Schoppenhauer）（今译叔本华）、罗节（Lotze）、哈脱蒙（Haltman），英则有斯宾赛尔（Spencer），法则有克让（Cousin），诸大哲学家一时辈出。”
 
[20]

 《十九世纪欧洲文明进化史》中有言：“自康德以新智识论划理想派之新时期以来，百余年矣！而十九世纪之理想派哲学者，未有一人能出康德之外、别开生面者也……略进一步，即大名鼎鼎如黑智儿，亦不过收康德之美果耳。”
 
[21]

 收入普通百科全书的《西洋历史》在谈及“19世纪之进步”时，也有述及黑格尔（海格罗）之处：“在哲学则自十八世纪末叶独乙（今译德意志）有梗都（即康德）出，新开生面。后有海格罗、勒坚、斐希代（费希特）……相续出，各组织哲学之一派。”
 
[22]

 译自日文的《西国新史》在介绍19世纪欧洲文化时，也明确提及包括黑格尔在内的诸德国哲学家，“至十九世纪，哲学一科，已达圆满之域。德国硕儒坎德（Kant）出，主唱认识论，斯旨益畅。自是，黑魏尔（Hegel）、哈尔多曼（Haltman）、荷宾哈尔（Schoppenhauer），继轨并作，多私淑于坎德”。
 
[23]

 梁焕均编译的《西洋历史》第十四章“十九世纪之文化思潮”在介绍哲学家时说：“黑智儿，德人（1770～1831）。”又说：“黑智儿谓自然发达之极端，即为精神，创精神哲学。”
 
[24]

 《大陆报》上发表的《世界文明史提纲》一文，在叙述各派史家观点得失时，也有提及黑格尔之处，“其叙述乃依哲学主义，非就文明上而取其忠实客观者。其属黑格儿以下，所谓理想派之德意志史家，其弊尤甚”。
 
[25]



较之上述诸西洋史著作中对黑格尔的简单提及，一本没有署译者名字的《西洋历史提要》，则对黑格尔及其哲学地位的叙述稍微详细一些：“至日耳曼哲学大家黑格儿，则由无形以推至有形，而唱进化论，逞非常之势，迨有垄断日耳曼哲学界之观。”
 
[26]

 其他一些西洋史著作，像没有署编译者之名的《万国历史》
 
[27]

 ，李翥仪等据日本文学士野村浩一口授、综合一些欧美世界史著作编译成的《西洋史》
 
[28]

 ，它们在评述19世纪的文化或学术潮流时，都曾提及德国哲学和黑格尔。

再如一些西洋史教科书，也会经常提到黑格尔。像一本《西洋历史教科书》，它在说及西方著名之人物中的“哲学者”，也有对黑格尔简单的绍介：“海格尔（Hegel）德人，综合哲学，1770～1831。”
 
[29]

 同样，在小川银次郎编的《中等西洋史教科书》第五编第四章《现世纪之文明》节，也对黑格尔（黑格勒）有简单的提及：“哲学家亦益阐发幽远之原理，于德有斐的、黑格勒……”
 
[30]

 再如吴渊民翻译日本坪井九马三的《中学西洋历史教科书》卷下部分“十九世纪之文明”章中，亦曾简单提及“黑智儿之唯心说”。
 
[31]

 一本打着学务大臣鉴定标记的《东西洋历史教科书》，在第五章“近世之文化”也带了黑格尔（海格尔）一笔：“哲学家则德人康德说认识论，勿乞底、海格尔、吓太孟、蓄烹化、斯宾塞，亦各立一家说，阐明幽远之原理……”
 
[32]



在清末时人编译撰写的一些人物传记或辞典中，黑格尔及其哲学也屡被提及。如在《世界名人传略》中就有对黑格尔较为详细的介绍，其内容与前引《德意志六大哲学者列传·黑格尔传》相仿。
 
[33]

 又如《外国人名、地名辞典》中也有黑格尔的词条：

Hegel，黑智尔，德意志之大哲学家，生于斯都德瓦，学于多滨弇，且入耶拿大学与西尔灵共研究哲学，后为哈得堡大学教授，《精神现象论》、《论理学》等，其名作也（西历1770～1831）。
 
[34]



黄人所编《普通百科新大辞典》中，也录有黑格尔的词条：

海格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770～1831），德国之哲学者，袭斐比德后，于1818年为柏林大学教授。初奉西林克学说，后自成一家，开海格尔派，当时哲学界为之风靡。其徒分为两派，即唱有神论者谓之海格尔右党，唱泛神论者谓之海格尔左党（司曲拉乌可等）。
 
[35]



再如在《泰西教育家列传》一文中也有对黑格尔的介绍：“黑智尔氏，为德意志有名之学者，生于千七百七十年，殁于千八百三十一年。初于千八百一年为佛教师，五年又为典拿大学教授，十六年为哈得堡大学教授，十八年为柏林大学教授。生平致力于哲学，发明新说，又精心德国教育，其制度改革之事多氏为之，而并重家庭与政府。尝谓家庭者，教育者之主任也。家庭与政府，即人道之教师，且为其乳母也。”
 
[36]

 《新民丛报》第24号上刊出的《万国思想家年表》中同样有对黑格尔简单的介绍：“希几（Hegel，1770～1831），德国之大思想家。”
 
[37]

 稍后，该年表在介绍另外两个学者时也曾涉及黑格尔。在介绍比匿（Fr.Eduard Beneke，1798-1854）时说：“德国思想家，反对希几及黑拔（Herbart）之学说。”在介绍德国哲学家埒斯（Lotze，1817-1881）时又说：“其学说出自希几。”
 
[38]



较之上述传记或年表中对黑格尔的简单描述或简要提及，学案这种传统的中国学术史体裁，也被赋予了新的内容和意义。像趋新士人孙宝瑄即把西方哲学史当作“海西之哲学案”，类似中国《宋元学案》、《名儒学案》等的体例，“欲讲哲学者不可不知”。
 
[39]

 有此思路，难怪时人会依葫芦画瓢，编辑《泰西学案》等著作。但像《泰西学案》这样的书，编纂质量却让人不敢恭维，书中的《黑智儿学案》即是直接抄录马君武发表在《新民丛报》上的《唯心派巨子黑智儿学说》。
 
[40]

 同样，《万国名儒学案》在其第一编“哲学学案”中，也基本照搬了马君武的文章，只有标题的排序略有差异；
 
[41]

 在第二编“教育学案”中，编者又收录了“希几（黑格尔）学案”，
 
[42]

 这里对黑格尔的译法与前面截然不同，显示编者并未在编纂体例上下功夫，这样一本书很可能是东拼西凑的谋利之作。
 
[43]

 有意思的是，这类粗制滥造的西学书，却给时人提供了便捷易得的西学读本，对于时人了解包括黑格尔哲学在内的西方哲学很有助力。
 
[44]



在介绍其他德国哲学家时，也有论述经常提及黑格尔。如《大陆报》上连载的《德意志六十学者列传》中的《寿平好儿传》（叔本华传）和《侠特门传》，就有三处提及黑格尔。
 
[45]

 稍后《大陆报》上发表的《日耳曼厌世派哲学晓本忽尔（Schopenhauer）之学说》一文，开始也指出叔本华的论敌黑格尔之言如何。
 
[46]

 在唐演易庵翻译的日本学者介绍谢林的文章中，也有多处提及黑格尔（海盖儿，Hegel）。
 
[47]

 再如《西洋名人传记》一书，虽然没有黑格尔本人的传记，但在叔本华等人的传记中，却多次提到黑格尔（海额尔）。如在《德国教育学大家裴奈楷传》中就简单提到了裴奈楷同黑格尔（海格儿）的恩怨，“顾以反于海格儿之说，为海派所嫉妒，不能安于位”。
 
[48]

 接下来，又说“海格儿挤之尤力”，后“再归柏林大学，时则海格儿已卒”。
 
[49]

 随后，在《德国大哲学家叔本华传》中又多处说及叔本华同黑格尔的恩怨，叔本华在柏林大学“与海额尔一时并立，其讲义痛斥海氏哲学，不遗余力”，“然时人方动于海额尔之说，举世糜然相推重，故己之哲学终无刮目相视者，以是弥增厌世之感……”
 
[50]

 稍后，该传又叙述道：“丹麦学士会亦以‘道德之基础’命题征文，然于叔本华所著，不加称赏，且斥黜之。叔本华大怒，以为皆海额尔为之也。益攻击海氏不已。”
 
[51]



当时不仅有对黑格尔及其哲学的专文介绍，《新民丛报》与《教育世界》上还分别刊有黑格尔的肖像画。《新民丛报》将其与17世纪荷兰哲学家斯宾诺莎并列，称为“唯心派之哲学家其二黑智儿（George W.F.Hegel）”，
 
[52]

 肖像后又附有对黑格尔的较为详细介绍：“黑智儿，日耳曼人，生于千七百七十年，卒于千八百三十一年，为康德以后最大哲学家。任柏林大学教授者十三年，所著书有《精神现象学》、《名学》、《哲学韵府》、《权利哲学》、《历史哲学》、《宗教哲学》。论者谓黑氏为十九世纪哲学之集大成云，各国政治上亦多蒙其影响，如俄国虚无党人，亦最心醉黑氏学说云。”《教育世界》上的介绍则比较简单，只称其为“德国哲学大家海格尔”。
 
[53]



而清末译介欧洲社会主义、无政府主义的文章中，当涉及社会主义、无政府主义的哲学来源之时，黑格尔的名字也偶尔会出现。如《民报》上发表的一篇节译《社会主义大纲》的文章即是如此：“德意志之社会主义，虽云物质的，然麦喀、拉萨尔、巴枯宁，其所传社会主义之哲学，非发源于黑智儿（Hegel）、非希的（Fichte）乎？黑智儿之哲学，非于近世哲学中所谓最有精神者乎？非希的非常自谓为基督教社会主义者乎？”稍后，文章又说，法国革命史“以个人自由为目的”，英国基督教社会主义者等，“则从事于教说协助同志会之利益，黑智儿、非希的、拉萨尔、麦喀氏等，则发展此理想的国家者也”。文章认为拉萨尔、麦喀等社会主义者一定程度上都受到黑格尔、费希特著作的影响，“读黑智儿及非希的之书，通其基督教的国家之哲学，惟其哲学不能容于当时之教会，遂产出拉萨尔、麦喀氏辈之物质运动者”。但是，在社会主义运动的“第一时代”，“世人只渴望个人之自由，殆不知如何而后可达其目的”，故此时，“黑智儿、非希的等”，“于政治上无何等之效果”。
 
[54]

 再如《民报》第11号刊登的渊实所译《虚无党小史》一文，该文译自“日本文学士烟山专太郎”所著《近世无政府主义》一书的第三章，文中说俄罗斯的革命文学也受到德国哲学家谢林、黑格尔（海格尔）的影响，译者这时还特意在“海格尔”后加注“Hegel（德人，一译黑智儿，1770～1831”。
 
[55]



三 哲学译著中的黑格尔

较之上引对黑格尔哲学参差不齐的叙述与介绍，当时一些译成中文的哲学专著对黑格尔哲学的表述就专业和详细多了，而这样的介绍又往往是把黑格尔哲学放在西方哲学史的系谱或唯心论的系谱里叙述，并加入一些比较。

蔡元培译自日文的德国学者科培尔的《哲学要领》一书，第一页就引用在日本大学任教的科培尔之语：近代西方哲学“皆以最近哲学大家康德、黑智尔、哈尔妥门（Hartmann）诸家之言为基本，非特惟物、惟心两派之折中而已”。这里的“黑智尔”即黑格尔（下文译者又译为黑格儿）。在说及康德之后的德国哲学家时，书中言“康德以后之哲学为最新哲学，若费斯德，若薛令，若黑格儿”。
 
[56]

 又言：“黑格儿之徒亦有呼康德学派为超绝唯心论者。”
 
[57]

 书中稍后谈及“辩证法”，
 
[58]

 “此近世哲学家黑格儿之所提倡者也，其法附丽于各之哲学，如不从黑格尔之哲学者，即不能从其辩证法也……”
 
[59]

 随后又说：“近日最有名之辩证法，则治黑格儿哲学之方法也。黑格儿之书，其论证之用语及形式，于各哲学家中至为难解，虽德国人亦难之，然解其教义及辩证法之义，则无不迎刃而解矣！彼之辩证法所以明吾人总念之进化者也。彼以为进化生于冲突……”
 
[60]

 进而，该书进入黑格尔的正反合命题的叙述，分析了叔本华和黑格尔的论敌关系与立说差异。之后又言：“凡惟神之一元论……此同一系统之缘起，自斯宾挪莎，而薛令、黑格儿、费斯德旭宾海尔哈脱门，皆自列于此系统之下。”
 
[61]

 然后，作者评价道：“吾人于黑格儿弟子中，见有万有神教特别之形式，所谓通人心而神自得者也。此辈弟子谓之似黑格儿学派，或谓之左侧之黑格儿学派，盖其于黑格儿学派非保守党而改革党也。”接下来，又评价黑格尔对待“理性”的见解，“近世最大之万有理性教家为黑格儿，彼有界说曰：凡实际者皆有理者也。此实危险之言，屡有误解之者，特于政治世界足为辩护罪恶之助。是以……黑格儿之教义必于普国为最有势力之哲学也。余意黑格儿书此语时，未必如解者之拘泥，不过言理性主义必至之结果，要当以理论之例理会之”。
 
[62]

 最后，作者点出黑格尔哲学的反对派，转入对叔本华的讨论，“谓世界不能有善而无恶，黑格儿之万有理性教，不足以解释之，起而与之反对者，加宾海尔（叔本华）之万有意志教是也”。
 
[63]

 此外，书中提及、涉及黑格尔之处尚多，不一一赘述。

当时翻译成中文的另外一本井上圆了《哲学要领》，则在第五十二节专门讨论黑格尔哲学（歇杰尔氏学派）：

次歇杰尔氏，补舍伦氏（schelling）说之所短，而加一层完全者也……其哲学分论理、物理、心理三种，而其论理想自体之进化者，谓之论理，论物界之进化者，谓之物理，论心界之进化者，谓之心理。观其论理之组织，先分现体、真体、理体三大段，次又分其各体为三段，第一正断，第二反断，第三合断，此其所立之次第也。盖歇氏以此次第为理想进化之规则，是为歇杰尔氏之哲学。德国哲学至此，始可谓之大成。
 
[64]



实际上，早在第四十节“学派”中就有“考近世哲学之分派传流，歇杰尔氏之哲学统合非布底、舍伦两氏而起”。又说：“歇杰尔氏之一派，称绝对论。……舍伦、歇杰尔等为论理学派。”
 
[65]

 第五十八节“结果”中又评论道：“然近世哲学之始祖者，倍根、笛卡儿两氏，其用原理已互相反，后之学者，或宗此说取一边，或择彼论，或欲立二者之中，而结合两边，遂生近世哲学之进步……非布底氏因之独取主观，舍伦氏对主观而立客观，歇杰尔统一之，而开完全之组织……”
 
[66]

 在第五十九节又批评说：“古来之哲学，欲保持论理之中庸，犹不免僻于一边者，比比皆是。……韩图氏偏于主观，里度氏（Reid）偏于常识，歇杰尔氏偏于理想……诸家各有一僻，未见有中正之论，后来除此弊而开中正完全之新组织者，果在何地而起乎？余于东洋望之不置也。”
 
[67]



王学来翻译的井上圆了《哲学原理》一书，与前引《哲学要领》内容不同。不过，该书也有多处提及黑格尔，亦将黑格尔放在欧洲的哲学史系谱中进行叙述，说大陆哲学：

自法国笛卡尔氏一出，开独断学派，而荷兰哲学者斯拼挪莎（Spinoza）继之，唱为一元论……自唯心论（Idealism，原文为Idealiem——引者注）进而为唯物论（Materialism），使哲学界别开一生面。其学派相传为夫依希得（Fiehte）之主义论，搜林古（Schelling）之绝待论，希格尔（Hegel）之理想论，理想既达于极点，而反对系统之论起矣……统观以上诸家学说，类皆深切著明，与人智识不尠，如康德之唱道德……希格尔之研究论理……皆有左右社会之能力。
 
[68]



稍后又说，“哈特曼（Hartmann）统合希格尔、琐朋哈乌尔（即叔本华——引者注）两学说，而成为一家”。
 
[69]

 书中最后提到各派哲学家之影响，指出黑格尔哲学对英国影响比较大，“至近世，则德国专尚斯宾塞之实验学派，英国则专尚希格尔（德人）之理想学派，哲学之兴，正未有艾也”。
 
[70]

 该书附录《泰西哲学家年表》中的德意志哲学家栏，亦有对黑格尔的简单介绍：“希格尔（Hegel），尝为柏林大学教习，著有哲学全书十八册，1770年生，1831年卒。”
 
[71]



在王国维翻译的《哲学概论》中则有对黑格尔哲学更为详细的讨论。该书亦将黑格尔放在德国哲学的系谱中讨论，“汗德以后之诸学者，虽各本自己之学说，而立特异之定义，至其真意，则别不加新，兹揭其重要者如次：海额尔（自1771～1831），曰哲学者，理念之学也，论理学（第一哲学）者，绝对的理念之学也”。
 
[72]

 该书对黑格尔辩证法的记述尤其详细，而用正反合翻译黑格尔辩证法，一直到现在都为学界接受和使用：

所谓辩证法者，主指海额尔所采之方法，今欲论之，不可不窥海氏之说。海额尔之辩证法，与其哲学学说有亲密之关系，不易理会之，今暂述其大要。海氏谓事物经三段之次序而发达，今有一物，欲使之发达，不可不先移之于他状态，即经非旧状态，亦非新状态之矛盾之境界，然后可移于新状态，例如卵之为雏，必先经——非卵非雏之域，然后得为雏，由如此之矛盾，而进行者也，此第一状态，谓之正，第二状态谓之反，第三之状态谓之合，合又生反，由此而又生新合，如此而成无限发达之行列……

综合之，如此世界之事物，常经三段之次序而发达，则解释之之方法，亦不可不从此自然之行程，而用正反合之三段，故一切事物得由正反合之关系说明之，谓之辩证法……以上所述之辩证法，必非自海额尔始，斐希台及希哀林既使用之，即汗德之学说中，此倾向最著，于其他古代之哲学者中，亦得发见之。然与以辩证法之名，最完全使用之，而作粲然一大系统之哲学者，则海额尔也。
 
[73]



在“认识论之沿革”一节中，书中又说，“汗德之后，斐希台于其知识论中，又论认识之问题，其说终及形而上学，希哀林、海额尔等亦然，及晚近海额尔之哲学失势，学者翕然，谓当返于汗德……”
 
[74]

 书中还讨论了“客观的观念论”，“此说于古代则柏拉图，近世则海额尔，已稍表其萌芽。……海额尔以理念之发展为实在界之发达之根本原理，理念由正反合之辩证的行程而发展，实在界之发展，亦从此次序，由此观之，则彼盖视客观的观念与实在界为一物也，然此论多混入形而上学的之思想，不得称之为纯粹的认识论”。
 
[75]

 另外，书中其余部分也有多处提及黑格尔，如第47、48页讨论纯理论与经验论时提及海额尔，在第2册第60、67、81、84等页亦多次提及。

不过，因为急功近利和译介者学识等条件所限，当时引进翻译的某些哲学史存在不少问题，
 
[76]

 有关西方哲学家想的一些译介亦存在很多错误，
 
[77]

 可这并没有妨碍时人对西方哲学学习与接受的热情。就黑格尔哲学而论，1904年以前，日本哲学界有关黑格尔哲学的译介与研究，
 
[78]

 虽然不少，但也存在“翻译术语不准确，还没有系统地阅读原著”等问题，且直到1905年，才开始有学者翻译黑格尔的原著。
 
[79]

 饶是如此，日本哲学史著作对黑格尔哲学各个环节与概念的译介，在被译为中文后，与今日我们熟知的黑格尔学说差别并不是很大，一些核心概念的译名的使用甚至延续到当下。

可以说，以上著作中关于黑格尔的表述虽然代表了日本哲学界对西方哲学及黑格尔哲学的主要认识，但在被王国维这样的译者转译为或不尽忠实于原著的中文后，一定程度上也代表了清末最熟悉西方哲学的那些知识分子的理解与接受水平。而出版商对这类著作的翻译、出版、宣传及推销，以及类似孙宝瑄
 
[80]

 、蒋维乔
 
[81]

 、刘师培
 
[82]

 、宋教仁
 
[83]

 这样的精英读者对这些译自欧美特别是日本的哲学专著的购买、阅读和传播，影响了像梁漱溟
 
[84]

 、张申府
 
[85]

 这样更为年轻的读者。

四 援用黑格尔

且不论笔者没有查阅到的那些介绍黑格尔的材料，仅据第二、第三节中所列文献中所呈现出的对黑格尔及其哲学的描述，就为数甚夥了，其中不少虽系翻译文献——主要是译自日本的西方哲学文献（马君武一文也应是如此），它们对黑格尔哲学的介绍程度参差不齐，或简单或复杂，或一笔带过，甚至存在不少误读，但不同程度上都给读者提供了黑格尔及其哲学的大致情形，包括黑格尔的行迹、著述与主要的哲学贡献，对于时人阅读和进一步接受黑格尔哲学，无疑起着一定的桥梁作用，构成了时人阅读和运用黑格尔哲学的知识基础与思想资源。我们通过以下一些具体例证，或可更深入了解清末知识分子对黑格尔及其哲学的理解和使用，包括误用情况，这也许最能体现黑格尔及其哲学为当时中国人所接受的程度、影响的广度，以及黑格尔哲学在清末中国被译介和传播的思想史意义。

在晚清新思潮包括西方哲学、德国哲学乃至黑格尔哲学经由日本管道传入中国的过程中，梁启超及《新民丛报》发挥了重要作用。如梁启超在《地理与文明之关系》一文中就曾引用黑格尔（“德儒黑革”）在《历史哲学》中的观点来为“地理决定论”寻找依据：“德儒黑革曰水性使人通，山性使人塞；水势使人合，山性使人离。诚哉是言！”
 
[86]

 稍后，梁启超又在《宗教家与哲学家之长短得失》一文中明确说：“哲学亦有两大派，曰唯物派，曰唯心派。唯物派只能造出学问，唯心派时亦能造出人物。故拿破仑、俾士麦皆笃好斯宾诺莎之书，受其感化者不少焉。而俄罗斯虚无党人亦崇拜黑智儿学说，等于日用饮食。夫斯、黑二子之书，皆未尝言政治、言事功也，而其感染人若此。”
 
[87]



1905年初，在讲述俄罗斯革命之肇因于文学时，梁启超又谈到黑格尔，说俄罗斯革命运动第一期，其文学受到黑格尔派唯心论哲学的影响，“比圭黎（德国大哲，或译黑智儿）派之唯心哲学输入，思潮又为之一变。1830年间，此种哲理殆弥漫全国”。
 
[88]

 在梁看来，俄罗斯“民党”及之后的“虚无党”，皆从黑格尔这里寻找思想来源。

不仅如此，在其他地方，梁启超还曾捎带提及黑格尔。如在介绍康德学说的影响时，梁启超就说康德：“其在近世，则远承倍根、笛卡尔两统而去其弊……下开黑格儿、黑拔特二派而发其华。二派一主唯心论，一反对唯心论，皆自谓祖述康德。”
 
[89]

 稍后，梁启超在《新民说·论私德》中，也曾提及黑格尔，将他同苏格拉底等四人之书并列作为“泰西之学说”的代表：

今欲以一新道德易国民，必非徒以区区泰西之学说所能为力也，即尽读梭格拉底、柏拉图、康德、黑智儿之书，谓其有“新道德学”也则可，谓其有“新道德”也则不可。何也？道德者行也，而非言也……
 
[90]



在1905年编选的《德育鉴》一书中，梁启超针对王阳明的“知行合一”的立论加按语进行阐释，其中也明确提及黑格尔，并认为他同王阳明一样主张知行合一：“泰西古代之梭格拉第，近世之康德、比圭黎（或译作黑智儿），皆以知行合一为教，与阳明桴鼓相应，若合符契。陆子所谓‘东海西海，有圣人出焉，此心同也，此理同也’，岂不然哉？此义真是单刀直入，一棒一条痕，一掴一掌血，使伪善者无一缝可以躲闪。”
 
[91]

 另外，民国以后，梁启超论述中亦偶有提及黑格尔之处，
 
[92]

 因与本书主题关系不大，暂且不提。

通过上述例证可以看出梁启超对黑格尔观点的引述范围之广泛，但不同引用处的黑格尔译名并不一致，说明梁启超对于黑格尔的阅读主要是依据不同的二手日文文献（也不能完全排除马君武那样的中文文献），这使得他对黑格尔的理解与使用不可避免地受到日本思想资源的影响。故类似梁启超在国家观念上同伯伦知理的思想关系，
 
[93]

 梁启超新史学的思想来源跟黑格尔，特别是同黑格尔所著《历史哲学》的关系，亦是值得深入讨论的“理论旅行”（traveling theory）的话题，
 
[94]

 只是既有研究比较多注意到他与日本学者尤其是浮田和民的思想渊源，
 
[95]

 而不太关注他与黑格尔的思想渊源，仅有日本学者石川祯浩曾注意到梁启超《地理与文明之关系》一文直接来自浮田和民的《史学通论》，而浮田和民有关地理与环境关系的讨论却是改编自黑格尔的《历史哲学》。
 
[96]

 实际上，浮田和民在书中频频征引黑格尔，同其进行对话，这一做法应该会影响到梁启超进一步阅读关于黑格尔思想研究或黑格尔原著的日译本，
 
[97]

 石川祯浩只是简单提及梁启超与黑格尔的思想联系，并没有加以展开，至于梁启超如何经由浮田和民等人的著作去研读、理解和使用黑格尔，仍需要更深入的讨论，这可能要俟诸熟悉日本明治时期哲学史和思想史的研究者了。

比梁启超等人在《新民丛报》上的哲学译介活动稍晚，王国维在《教育世界》上也发表了很多对西方哲学家及其学说的介绍，这些文字很多被收入1905年出版的《静庵文集》。
 
[98]

 其中，王国维对康德、叔本华与尼采哲学等都很感兴趣，尤其沉迷于叔本华哲学。也许是受到叔本华对黑格尔哲学持批评态度的影响，王国维没有写过关于黑格尔哲学的介绍或“像赞”。饶是如此，王国维对黑格尔哲学还是比较了解的，因为在他翻译的《哲学概论》中，就有对黑格尔哲学非常详细的介绍。此外，他在几篇写于1904年的文章中亦不断提到黑格尔（海额尔）。像《论性》一文，王国维就将张载《正蒙·太和篇》中的言论与黑格尔的辩证法相比附，“此即海额尔之辩证法，所谓由正生反，由反生合者也”。
 
[99]

 在《释理》一文中，王国维则讨论了黑格尔、谢林（希哀林）、康德（汗德）、叔本华关于“理性”的看法，认为谢林和黑格尔过于夸大理性作用，以此衬托康德对于理性的看法之正当和叔本华对之的继承与超越，“汗德以通常所谓理性者谓之悟性，而与理性以特别意义……而汗德以后之哲学家，遂以理性为吾人超感觉之能力……特如希哀林、海额尔之徒，乘云驭风而组织理性之系统，然于吾人之知力中果有此能力否……至叔本华出，始严立悟性与理性之区别……”
 
[100]

 王国维在介绍叔本华的文章中，亦多次提及黑格尔（“海额尔”），如在介绍叔本华的哲学和教育学说时，王国维说“海额尔派之左右翼”亦曾由自己的哲学系统出发“创立自己之教育学”，之后还多次提到叔本华对黑格尔的批评，并明确指出黑格尔、谢林学说如海市蜃楼，不如叔本华哲学值得深入研究，“特如希哀林、海额尔之徒，专以概念为哲学上唯一之材料，而不复求之于直观，故其所说，非不庄严宏丽，然如蜃楼海市，非吾人所可驻足者也……叔氏之哲学则不然……”
 
[101]

 王国维在写于1906年的《书辜氏汤生英译〈中庸〉书后》一文中，亦简单提及“海格尔（Hegel）之‘idea’”。
 
[102]



较之梁启超、王国维主要依靠日文研读和译介西方哲学，分别被梁启超与蔡元培誉为“哲学初祖”和“五十年来介绍西洋哲学第一人”的严复，
 
[103]

 则更多借助英文文献来学习和宣传西学包括西方哲学。他那篇介绍黑格尔唯心论的专文，就是从英文译述而来。
 
[104]

 不只这样的专文，严复早先私下在跟朋友的通信中也曾提到黑格尔，该信解释了严复只能翻译英文的苦衷，同时批评了学界对来自日本西学的崇拜现象，主张应该去学习真正的西学，而不应假手日本：

顾欲仆多择德人名著译之，以饷国民。第仆于法文已浅，于德语尤非所谙。间读汗德、黑格尔辈哲学及葛特论著、伯伦知理政治诸书，类皆英、美译本，颇闻硕学者言，谓其书不逮原文甚远……颇怪近世人争趋东学，往往入者主之，则以谓实胜西学。通商大埠广告所列，大抵皆从东文来。夫以华人而从东文求西学，谓之慰情胜无，犹有说也；至谓胜其原本之睹，此何异睹西子于图画，而以为美于真形者乎？俗说之悖常如此矣！
 
[105]



严复在此将黑格尔与康德并举，作为德国哲学家的代表。在1905年出版的译著《穆勒名学》中，严复也在按语中两次提到黑格尔（希格尔）：

昔者德儒希格尔亦以不知此义，遂谓太极、庇音既称统冒万物，自不应有一切形相德感，至使有著不浑；如无一切形相德感，则太极、庇音，理同无物。以统摄群有之名为等于无，文义违反至于如此，此其弊正与培因等耳。复案《易》言太极无极，为陆子静所不知，政亦为此。朱子谓非言无极无以明体，非言太极无以达用，其说似胜。虽然，仆往尝谓理至见极，必将不可思议。故诸家之说皆不可轻非，而希格尔之言尤为精妙。
 
[106]



严复对黑格尔及其哲学的多次征引，甚至不惜写专文介绍，这可在某种程度上表明他本人对于黑格尔哲学是比较熟悉与看重的，当然也可看出严复存有与黑格尔哲学的其他日文译介者的竞胜之意。

除了严复这类留学过欧美的人，可以直接阅读原著或介绍西方哲学及哲学家的英文作品外，绝大多数读者可能还是需要依据翻译作品或日文著作来阅读和接受西方哲学等新思潮。像晚清桐城派文学家吴汝纶就是如此。吴也喜好西学，对严复的翻译工作赞许有加，不唯如此，他还身体力行，广泛阅读西学书籍，他的日记中就有很多对西学书籍的记载。如他在阅读了东文学社教习西山荣久所译《新学讲义》后，就做了很多长摘录，在对近代德国哲学史的摘录中，尤为推崇黑格尔：“韩图（康德）精于哲学、伦理学，德国学术始盛，其后斐钿贴氏（费希特）、挟龄孤氏（谢林）、黑该耳氏（黑格尔）、穴骈毫野耳氏（叔本华）、黑尔把耳拖氏（费尔巴哈）接踵而起，而黑该耳尤绝伦……故言哲学者推德国称首云。”
 
[107]



清末浙江名士孙宝瑄亦曾自恨“不通西文”，不能亲读西方哲学家的著作，
 
[108]

 但他经常购阅新书新报，亦曾详细读过西方哲学史类图书及梁启超在《新民丛报》上对西方哲学家的译介，并在日记中做过很多摘录与评论。如他在评论哲学的两大派别之对立和消长时，直接将唯心论与人权的兴起联系起来：

哲学家有唯心唯物二大派。唯物之学胜，则以物主持世界矣。唯心之学胜，则以心主持世界矣。心物二学，相持至今，不能相破也。余谓心物二者，交相需也。然心可以胜物，物不可以胜心。何也？物胜心则天权胜，心胜物则人权胜。今日者，扶人权而抑天权时也。唯物学大行，其弊必至。天有权而人无权，世界将退化矣。
 
[109]



从这样不乏误解但却结合现实的评论中，我们明显可以感受到孙宝瑄对唯心论的热衷，以及他推崇唯心论的现实意义——“扶人权而抑天权时也”。稍后在1903年7月30日（六月七日）的日记中，孙宝瑄还明确表达了对黑格尔哲学的认识，尤其是对黑格尔辩证法的看法：

西儒黑智儿与瑞林格（谢林）同时以哲学名。瑞氏之学务与康特、费息特相反对，黑氏则以论理救正之，而自标新义。黑氏之宗旨，以为主观与客观无差别，心思与事物亦无差别。有一名言曰：物即非物，二者为一。又有一根论曰：相反者常相同，如有与无相反也，然物不能自有，借人思想而后知其有；亦不能自无，借人之思想而后知其无。无论有与无，皆现于人思想中，故有与无无差别也。又有名言曰：凡物莫不相异而相同之故，即在于是。此诚哲学之美论，永不可驳者。要之，黑智儿，怀疑派也。无所谓心，无所谓物；物即是心，心即是物。

孙宝瑄上述记载应该来自他对马君武发表在《新民丛报》上的《唯心派巨子黑智儿学说》一文的改编，
 
[110]

 只是孙自己不能确定黑格尔的辩证法思想是否恰当，但他觉得值得记录，“忘山曰：其说之是否不敢决，姑存一种学说录之”。稍后，孙宝瑄还征引黑格尔之言，并明确表示认同，“黑智云：身体之老为衰颓，理想之老为成熟。不易之名言也”。
 
[111]

 除了孙宝瑄，亦有人对黑格尔的辩证法感兴趣，《江苏》连载过一篇长文《哲学概论》，其中以图式方式点出了黑格尔的辩证法（有存和有对）及其各环节，并说“此德国大哲学家黑智儿之有存即有对之说也”。
 
[112]



年轻的周树人（鲁迅）亦应了解黑格尔的“理念论”，他发表在1908年8月《河南》上的文章《文化偏至论》，即明确提及黑格尔的名字及其对理念作用的推崇，“然尔时所要求之人格，有甚异于前者。往所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，能移客观之大世界于主观之中者。如是思惟，迨黑该尔（F.Hegel）出，而达其极”。
 
[113]



在当时的报刊上，黑格尔的名字也屡被提及。如《申报》上有文章在讨论19世纪西方文明时说：“于学术也，则有德之梅爱尔，倡势力不减说，英之达尔文著《进化论》；而理学一科，如德则曰非黑代（费希特），曰海喀耳（黑格尔），曰希迸呵爱尔（叔本华）……诸大家一时辈出，其于幽远微渺之理阐发……”
 
[114]

 《国民日日报》上亦曾发表专文讨论唯心派哲学，文中明确说：“西人之言哲学者，分唯物、唯心二派。唯心派者斯宾诺莎、黑智儿创之，与唯物派并峙。今者格致兴矣，无力明矣，唯心派之说愈衰，而唯物派之势愈升矣！虽然唯心之派亦非无足采者也。”
 
[115]

 文中并指出唯心哲学的六大功用：“化一执之见”“有自尊之念”“大可有为之志”“发明自由之理”“发明平等之义”“发明解脱之义”。最后，作者将王阳明学说视为与黑格尔相似之唯心论，借鉴王学促进日本维新的经验，期待“吾国之学者，发明王阳明之学说，而不废物教之宗，则唯心学派之兴，吾知可计日而待矣！”
 
[116]

 《游学译编》上则有一篇改译的文章，尽管改编者有些误解黑格尔精神自由的意义，但仍然颂扬黑格尔对于自由的倡导：

种族之所以进步，人类之所以统一，必视其自由思想程度之高下以为之衡。其程度高者，其进步之期望必愈速，其统一之希望必愈盛；其程度劣弱者，其进步之期限必愈迟钝，其统一之希望必愈堕落，至于凌夷衰微，亡种绝国，不可振救。其原因莫不由是。德国哲学巨子黑智儿者，倡历史哲学，以自由思想之发达为历史之目的，以讨究自由思想之发达为历史哲学之奥窔。信乎其为鸿议也！
 
[117]



与之类似，《浙江潮》上也有文章阐述黑格尔学说的政治价值，不过作者“支那子”是从法律角度来征引黑格尔关于“权利”的定义：“权利者，乃人民之意思，为法律所认许者也。此说亦倡之于德之哲学派黑智儿氏，法律家亦从而附和之。”
 
[118]

 《外交报》第55期上刊文评析“吓铁尔之国际公法”时亦提及黑格尔对之的影响，说其书“虽以法规惯例为主，然大率释以哲理，而实渊源于黑智儿之哲学。研究公法者，所当熟读也”。
 
[119]



知道黑格尔及其学说的类似趋新人士还有不少，如有人认为黑格尔等18世纪末19世纪初的德国哲学家，为后来普鲁士统一、德国振兴的造因，“19世纪初年，普国为法国所破，斯时有夫伊迭（赫尔德）、些林克（谢林）、海凯尔（黑格尔）等大唱理想说，以鼓舞普国人心，欲使其向高尚之域。普国之有今日，职是故也”。
 
[120]

 徐念慈在为《小说林》撰写的《缘起》中，也明确提及了黑格尔的美学观念：

则所为小说者，殆合理想美学、感情美学，而居其最上乘者乎？试以美学最发达之德意志征之，黑拿尔氏（Hegel，1770-1831）于美学，持绝对观念论者也。其言曰：“艺术之圆满者，其第一义，为醇化于自然。”简言之，即满足吾人之美的欲望，而使无遗憾也。
 
[121]



此外，我们还能发现有人对黑格尔的唯心论比较熟悉、非常推崇，因为该作者在文章中认为，如果读者不善于读书和理解，即使是达尔文的进化论与黑格尔的唯心论，也不是什么正宗的学术，“达尔文天演之祖，黑智尔唯心之宗，何学术哉？”
 
[122]

 《江宁学务杂志》上也有文章提及黑格尔，表明该作者对黑格尔哲学的重要性有相当的认识：“……使全国四万万人皆转为贫瘠冻馁，交迫死亡相继，则其黠悍者必且铤而走险，妄逞揭竿，大乱一作，不可收拾矣。至于是时，虽有孟德斯鸠之法理，倍根、黑智儿之哲学，其能遏芒利之凶锋，泄郁积之毒愤乎？”
 
[123]

 《神州日报》上也有文章提到黑格尔，该文作者同梁启超一样，将之视为俄国虚无党的理论来源：“吾国国民所以无爱国心者，正坐于缺乏宗教心耳！且夫欧洲无路德新教之改革，必不能成克林威尔之丰功，日本无吉田之讲王学、月照之参禅机，必不能生维新之人物，俄国无巴枯宁、黑格尔之惟心论神及国，必不能成民意党之活动，是国家思想者，固宗教思想之新产儿也。”
 
[124]



像前引《泰西教育家列传》、《希几学案》一样，还有人把黑格尔当成一个教育家，表彰其教育思想：“实者，何也？改治之本而救亡之枢也……而教育一途为尤甚。且夫黑格尔，西人言教育者之山斗也，然黑氏所自立之学校，则律学生至严，课程至密，是黑格尔固以求实为教育之宗旨也。”
 
[125]

 《江苏》上也有人把黑格尔当作教育家，将之与苏格拉底、柏拉图、洛克、斯宾塞等并列为提倡“国民教育之学说”，称许他们“类能溯源寻流，推波助澜，卓然自成一家”。
 
[126]



以上这些对黑格尔的各种引述，虽然比较零散，难成系统，且不乏误解，也并不为研究黑格尔的哲学史家注意，可它们的存在，却在知识社会史上具有非常重要的意义，不同程度上表明黑格尔及其哲学作为思想资源在清末中国的流通情况，及其比较深刻地介入当时中国知识界、思想界的状况。

五 章太炎与黑格尔

1920年代初，在为纪念《申报》创刊五十周年所写的《五十年来之中国哲学》一文中，亲与其役的蔡元培反躬自省说：“最近五十年，虽然渐渐输入欧洲的哲学，但是还没有独创的哲学。所以严格的讲起来，‘五十年来之中国哲学’一语，实在不能成立。现在只能讲讲这五十年中，中国人与哲学的关系，可分为西洋哲学的介绍与古代哲学的整理两方面。”
 
[127]

 蔡元培这里是在以西方的“哲学”体系标准立论，说最近五十年来之中国哲学，其实就是中国人对西方哲学的译介，大体没错。可若以在地立场看，蔡元培之语大有可商榷之处。他这里尤其忽略了近代以来中国知识分子对西方哲学译介过程中的主体性与翻译政治的作用，以及他们在阅读、接受和使用过程中的再创造与再转化，这些可能是西方哲学东渐过程中最具有意义和最该详细阐述的内容。接下来，笔者将以章太炎为例，从阅读史角度进一步说明之。

清末时，章太炎非常关注西方哲学，从上海出狱到东渡日本后的这段时间，是章太炎思想最活跃的时期。他一方面大量吸取西方思想、佛学、印度哲学，另一方面又将这些思想同中国传统思想进行融会贯通，如王汎森先生所言，他“既反对毫无保留地吸取西学，却又对传统重新加以塑造”。
 
[128]

 这期间，章太炎尤好阅读日本翻译的西方哲学著作。如他在后来的回忆中所言：“既出狱，东走日本，尽瘁光复之业。鞅掌余闲，旁览彼土所译希腊、德意志哲人之书。”
 
[129]

 宋教仁在1906年7月6日日记中的记载，也为我们提供了一段形象的旁证，表明当时的章太炎对哲学的热衷程度：“晤章枚叔，枚叔于前月去（出）沪狱，特来掌理《民报》者。与余一见面时，甫通姓名，即谈及哲学研究之法，询余以日本现出之哲学书以何为最？余以素未研究，不知门径对之，盖孤负其意不小矣。复谈良久。”
 
[130]

 其后，宋教仁也开始购阅一些诸如《哲学泛论》、《哲学纲要》、《哲学要领》、《哲学真难》等中、日文哲学图书，甚至一度打算研究东西洋哲学，不知他这样的选择是否同受到章太炎的刺激有关。可以确知的是，几个月后，宋教仁也开始同章太炎谈哲学，并能在某些问题上说服章太炎了。
 
[131]



在日本期间苦读西方哲学著作的收获，非常明显地反映在章太炎这时期的著述中，如章太炎在《民报》上发表的文章中，“以新知附益旧学”，
 
[132]

 经常提及康德、柏拉图、斯宾诺莎、莱布尼茨、卢梭、叔本华等诸多西方哲学家，对黑格尔的学说更是多次引述，
 
[133]

 章太炎从中取其所需，阐发自己的主张，尤其是俱分进化论思想。

早在1905年10月于狱中致黄宗仰的信中，章太炎特意将一些德国哲学家同佛教思想进行了联系和对比，“此黑忌尔（黑格尔）所谓有无一致也。……陆野尔（叔本华）亦深诋黑忌尔说，二家皆自谓惟识一元，然已不能不流于二元矣！”
 
[134]



19世纪末，严复译述的《天演论》传播开来，加之梁启超的转述，社会进化论学说开始广泛流行于中国：“自欧洲学说至于中国，其最为吾人之所笃信者，莫如天演竞争之公例。‘优胜劣败，天然淘汰’，几为人人之口头禅。”
 
[135]

 除章太炎等极少数人外，当时绝大多数趋新知识分子都无保留地接受了这种学说，而无视或忽略了其中蕴涵的残酷性与片面性。
 
[136]



在1906年9月5日《民报》上发表的《俱分进化论》这篇名文中，章太炎发时人之未发，对社会进化论学说进行了批评。该文开头即言：“近世言进化论者，盖昉于海格尔氏。虽无进化之明文，而所谓世界之发展，即理性之发展者，进化之说，已孽芽其间矣！达尔文、斯宾塞尔辈应用其说，一举生物现象为证，一举社会现象为证。”
 
[137]

 章太炎这里误把黑格尔当作提倡社会进化论的始作俑者，
 
[138]

 认为其“虽无进化之明文”，但他所主张的理性之发展，就是一种进化论主张，其“终局目的”，在“必达于尽美醇善之区，而进化论始成”。随后章太炎又说：“当海格尔始倡‘发展论’时，索宾霍尔（叔本华）已与相抗。”归根结底，章太炎认为不能一概言之，目进化论之说为非。章太炎承认进化的事实，然而对黑格尔等所谓的“若云进化终极，必能达于尽美醇善之区”这样的线性社会进化论观点，则不以为然，认为其错在于过于强调“善”的一方、“乐”的一方，没有看到事物的两面性与进化的相辅相成，善恶皆在进化，苦乐亦同在进化：“彼不悟进化之所以为进化者，非由一方直进，而必由双方并进，专举一方，惟言知识进化可尔。若以道德言，则善亦进化，恶亦进化；若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化。双方并进，如影之随形，如罔两之逐影，非有他也。”借此“俱分进化”主张，章太炎表明了他对现代性与社会进化论的警惕和担忧——现代性与进化论并不一定会带来福祉，反招致苦难。
 
[139]



稍后，在1908年7月10日《民报》上发表的《四惑论》一文中，章太炎借“布鲁东氏”之说，又对黑格尔著名的所谓“存在即合理”、“国家至上”这样忽略个体的观点进行了批评，他认为如果按照“布鲁东氏”这样的逻辑，会压制个人自由与权利，“是故一切强权，无不合理。凡所以调和争竞者，实唯强权之力”。就会造成“尊奖强权”、社会不公，只是使强者得其自由，剥夺了弱势群体的自由，这实际是为帝国主义的侵略行为张目。而“布鲁东氏”这样的论点乃来源于黑格尔，“原其立论，实本于海格尔氏，以力代神，以论理代实在，采色有殊，而质地无改。既使万物皆归于力，故持论至极，必将尊奖强权矣。名为使人自由，其实一切不得自由。后此变其说者，不欲尊奖强权矣？然不以强者抑制弱者，而张大社会以抑制个人，仍使百姓千名，互相牵掣，亦由海格尔之学说使然。名为使人自由，其实一切不得自由也”。
 
[140]

 不仅如此，章太炎还将“存在即合理”的观点与庄子的主张进行了比较，认为这两种学说名同实异，黑格尔的观点太具有功利性与目的性，忽略了“人心不同，难为齐概”这样的事实，“若夫庄生之言曰：‘无物不然，无物不可。’与海格尔所谓‘事事皆合理，物物皆善美’者，词义相同。然一以为人心不同，难为齐概；而一以为终局目的，借此为经历之途，则根柢又绝远矣！”
 
[141]



在《五无论》中，章太炎亦批评了黑格尔的历史发展目的论，认为这样太容易削足适履，容易只选择对自己有利的方面，无视历史的开放性和复杂性，“或窃海格尔说，有无成义，以为宇宙之目的在成，故惟合其目的者为是”。
 
[142]



另外，章太炎还在《建立宗教论》中提及黑格尔，表彰他的学说对“建立宗教之实”的贡献，“万有皆神之说，未成宗教，而有建立宗教之实。自曼布轮息、斯比诺沙、海格尔辈积世修整，渐可惬心。然近世泛神教之立说亦可有可议者”。
 
[143]



之后，章太炎又一度将黑格尔引用为海羯尔，对其“正—反—合”或“肯定—否定—否定之否定”模式的辩证法进行了讨论。如在1910年写成的《国故论衡·辨性下》中，章太炎从佛教的观点否定黑格尔与笛卡尔的思想，“海羯尔以有无成为万物本，笛尔（笛卡尔）以数名为实体，此皆无体之名”。
 
[144]

 在同年写成的《齐物论释》中，他又将黑格尔的辩证法同庄子的主张进行对比：“若海羯尔有无成之说，执着空言，不可附合庄氏。”
 
[145]

 接下来，章太炎又运用中国传统思想对“有”“无”“成”这样的概念进行了解读和发挥。

曾有研究者批评章太炎等人对黑格尔哲学的理解存在不少误读，
 
[146]

 这可能有些苛责了。不管章太炎所接受的黑格尔哲学是来自马君武、严复等的译介，还是取材于日本所译的哲学史著作，它们不同程度上都同黑格尔本身的思想偏离不少。因此，从哲学史的角度以后见之明讲，就算章太炎对黑格尔的理解的确存在很大误读（这里暂不说是否存在对某个哲学家或哲学思想完全“正确”或“准确”的理解），其咎也不在章一人。但是，若从阅读史的角度讲，章太炎对黑格尔的诠释却另有意义。因为阅读本身就是读者主体性得以发挥的一种创造性过程，这种创造“并不能化约成文本作者或书籍生产者的意图”。
 
[147]

 换言之，所谓“作者未必然，读者何必不然”，阅读是读者一个努力寻求意义的参与过程，读者经常会从阅读中读出作者和文本自身所含意义之外的东西，从而获得超越于文本的收获。就清末语境下章太炎对黑格尔的诠释来言，章太炎显然并非在刻意地误读或误解，而是他主要基于自己对佛教思想、印度哲学、庄子学说的掌握，以及对社会进化论的警惕，结合中国现实与自己的社会关怀，取其所需，在自己的知识体系中将黑格尔哲学作为一种思想素材，对之进行了新的诠释和使用，进而发展出非常深刻的“俱分进化论”思想。

可以说，由日本渠道得来的黑格尔哲学，可能加上严复、马君武等人诠释过的黑格尔哲学，在经过章太炎进行了一番加工、改造后，自然已大非黑格尔哲学的原貌（原貌本就难求），而是融合或者说混杂了老庄学说、佛学、无政府主义、社会进化论、日本因素、西方哲学等思想的结果。然而，这种融合与混杂，实际上正反映了章太炎是在以“六经注我”的态度借黑格尔哲学等，甚至不惜赋予其原无之义或歪曲其原有之义，来阐发自己的政治主张与现实关怀。
 
[148]

 最重要的是，从思想史角度来讲，这种融合与批判，并没有因为章太炎对黑格尔的误读减弱了其学术价值和历史意义，反倒充分展示了西学中渐过程中普遍存在的“在地化”情形，即东西新学进入近代中国后，为适应在地的思想语境及实际需求，必须经过不同程度的弯曲和变异，才能更好发挥作用。
 
[149]



转而言之，黑格尔的一些哲学主张，本身也的确容易导致误解和招来批评。如他在《法哲学原理》中的名论：“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。”
 
[150]

 即便到现在，还是很容易被不少人误解为黑格尔主张“存在即合理”。再如黑格尔对“世界历史”的形成及其同“理性”关系进行的论述：“世界历史无非是‘自由’意识的进展，这一种进展是我们必须在它的必然性中加以认识的。”
 
[151]

 “凡是不符合这计划的，都是消极的、毫无价值的存在。”
 
[152]

 “世界历史是理性各环节光从精神的自由的概念中引出的必然发展，从而也是精神的自我意识和自由的必然发展。”
 
[153]

 “‘理性’统治了世界，也同样统治了世界历史。”
 
[154]

 黑格尔又言：“世界历史的每一个阶段，都保持着世界精神的理念的那个必然环节，而那个环节就在它的那个阶段获得它的绝对权利，至于生活在那个环节中的民族则获得幸运与光荣，其事业则获得成功。”
 
[155]

 “这个民族在世界历史的这个时期就是统治的民族”，“它具有绝对权利成为世界历史目前发展阶段的担当者”。
 
[156]

 “文明的民族可以把那些在国家的实体性环节方面是落后的民族看做野蛮人。文明民族意识到野蛮民族所具有的权利与自己的是不相等的。”
 
[157]

 诸如此类的观点，实质是主张世界历史是从低阶向高阶发展的过程，乃是理性的展开与自由意识逐渐发展的历史，先获得发展的民族国家就具有了优先性和优越性，可以对所谓野蛮民族进行处置。此类见解若被章太炎那样的读者理解为蕴涵者社会进化论、宿命论和目的论、强力至上、鼓吹帝国主义的内容，都属正常。进言之，按照一些理论家的看法，误读本就是文化传播和理论旅行过程中的必然现象，不消说当时中国人对西学的总体认识程度不高，尤其是在几乎没有中译外文原典的西方哲学领域，出现一些偏差自是应有之义，时至今日，仍难以避免。

概言之，虽然章太炎的中国传统学问根基深厚，对佛教哲学也用力很深，但当时他能与其他传统学者区别开来，以庄子“齐物论”为基础，建立自己独特的思想体系，很大程度上在于章太炎对包括黑格尔哲学在内的西方哲学、西方思想的研读与批判，尽管其中不乏误解和误用，但也难以掩盖一个植根于中国本土文化的大思想家的戛戛独造之处，乃至他在对东西新学进行批判性吸收与发挥过程中的主体性。

六 小结

在清末中国，同其他西方新学思潮一样，哲学（在当时其实就是指西方哲学）引起众多趋新知识分子的注意与尊崇。
 
[158]

 所谓欧洲各种学术，“样样都有个专门之学，其间最注重的是个哲学”。
 
[159]

 趋新名士孙宝瑄即认为哲学的作用非常之大：“哲学如黄金，得之者有操纵万物之权”，“哲学于万种学问皆有密切之关系，明哲学则万种学之原理皆通，宜其为诸学之政府也”。
 
[160]

 还有人认为欧洲的“进化”皆源于哲学家的驱动：“欧洲政治人群之进化，何一非斯宾塞、达尔文之精神鼓荡而驱使者乎？蒸汽电气之日益发达，何一非哲学家为其先锋、科学家为其后劲……”
 
[161]

 有人通过考察西方历史，认为进化论亦属哲学之一类，哲学对社会的影响非常大：“哲学之于社会，其影响决不下宗教也。”“夫哲学者，亦从人生之要求而起者也，其指导一世之力，历历可知。苟欲移易一世之好尚，以力图社会之进步，其不可不致意于斯学乎？”
 
[162]



当时的一些知识分子特别希望能从西方哲学中找到列强学术发达的秘密和振兴中国的药方：“泰西学者，前如卢梭、孟德斯鸠，后如赫格（可能是‘黑格尔’的另一译名，暂存疑——引者注）、斯宾塞，皆以哲学巨子，蔚学术之大观，阐社会之真理。”
 
[163]

 有了这样的社会需要与接受基础，西方哲学自然而然具有了“权势”效应，依赖新式媒介传播开来，甚至在一些人眼里，其大有后来居上、取孔子学说而代之之势：“中国礼教，出自孔子，仗着他的道德，厘正风俗、规范人心，数千年来，有如一日，但是近来那些谈新学的，渐渐偏了些，拿着什么苏格拉底、柏拉图、亚里斯多得、笛卡儿、康德、边沁、黑格儿、斯宾塞尔、达尔文、赫胥黎，看得那些人崇拜不了……有些醉心欧化，甚而至于以孔教为诟病……”
 
[164]

 风气所趋，一些官员、士大夫与旗人亦攀附与迎合这样的潮流，像浙江学政所出考题中，即有“西国诸哲学家源流得失考问”这样的问题。
 
[165]

 身在浙江的趋新旗人贵林也自谓，“弟近日以考求哲学为主，不拘阅何种书，皆择要摘录，以为他日因缘渡人之敲门砖”。
 
[166]

 其好友宋恕则自谓自己专长为“最精古今中外哲学”。
 
[167]

 宋恕好友浙江名士孙宝瑄则认为自己所治学问为哲学：“余平素治各种学问，皆深究其原理，则余所治实哲学也。”
 
[168]

 更有守旧人士号称自己已经非常了解西方哲学，有资格对这些新学说进行可昭法式的批评，不想却闹成了大笑话。
 
[169]

 或可说，黑格尔哲学在清末中国广为译述和接受，本身就是西方哲学在中国广泛流行的表征和结果。

只是在这样一个哲学热与西学热中，很多人学无所守，只是在追赶风气，将新学和西方哲学看作趋新的符号和时髦的象征，从而进行盲从与攀附，并非真正对其本身感兴趣。如时人之讽刺：

新学少年，闻泰西哲学，则尊奉倾倒，争欲问津；闻中国宋明理学，则诋为陈腐，若鄙夷不屑用功者，真井蛙枋[image: ]
 之见也。
 
[170]



在一些人看来，哲学就是“自由平等民权之说”的渊薮，有害无益且无用，亦与中国古来之学术不相容，是该“弃绝”的“邪说”。如传教士主办的《汇报》上就有这样的评论，劝告读者哲学书“善本甚多”，但一些西方哲学“名家尚无译本”，“近来日人所译多系罗索（卢梭）、刚爵（或康德）等乱真之书，参以平权自由诸谬论，不可为法”。
 
[171]

 张之洞亦有类似看法，认为哲学是乱源，学生不应该学习，故此，他不仅发布命令在下属的学堂中“不可讲泰西哲学”，
 
[172]

 还在由他牵头制定的分科大学章程中，只设置经学、文学两科，特意不设“哲学”一科。为此，王国维专门著文同张之洞商榷，为“哲学”解惑与辩护，表示自由平等此类学说，“于哲学中不占重要之位置”，那些倡言自由、平等、革命的人，多不是出自哲学上的深入研究，而是道听途说、耳食肤受得来，害怕者不必由此对“哲学”产生误会，因噎废食，且“哲学”为中国固有之学，中国当下非常有必要研究中西哲学，中国的经学、文学之发达，离不开“哲学”之发达，“哲学”在新的学堂体制下应该有容身之地。
 
[173]

 而在稍早时的孙宝瑄看来，哲学同样并非无用，士人在乱世尤其要讲求哲学（即孙宝瑄此处所谓的“理学”）：“惟理学可以不借王家之力，闭户而专修，群居而深潭，权在我也。且世愈乱，其学人愈不得不求其所以然之故，而名理愈出。是故哲学之盛，每在国家衰亡之时。今乃以国家衰亡归咎于哲学，抑何其不查之甚耶！”
 
[174]



非常明显的是，除了哲学本身富有实用价值外，当时很多宣传者和接受者，包括张之洞那样的反对哲学者，都是从工具主义与现实政治角度来认识包括黑格尔哲学在内的“泰西哲学”的，故他们赋予这些学说过多的道德价值和政治意涵，将西方哲学与国家富强相联系，而不太关注这样的赋予是否牵强附会，以及这种做法造成的误读程度与导致的实际效果怎样，如他们将黑格尔同自由主义、虚无党人对接，同人权兴起联系，将王阳明等中国传统思想家同黑格尔比附，严复则将黑格尔学说同老子、张载比附，诸如此类，在在反映了当时的学风和价值取向。

自然，此类行为同样引起了王国维的批评。他认为如此功利的做法对中国思想界影响不大，如他在评论清末思想界状况时之言：“此等杂志，本不知学问为何物，而但有政治上之目的，虽时有学术上之议论，不但剽窃灭列而已。”即便是严复这样有影响的翻译家，王国维认为也不例外，原因在于：

顾严氏所奉者，英吉利之功利论及进化论之哲学耳，其兴味之所存，不存于纯粹哲学，而存于哲学之各分科，如经济、社会等学，其所最好者也。故严氏之学风，非哲学的，而宁科学的也。此其所以不能感动吾国之思想界者也。
 
[175]



可以看出，上述王国维的主张颇有哲学原教旨主义色彩，对严复的翻译工作也有求全责备之意，说他“稍有哲学兴味”，且只以“余力及之”。
 
[176]



以今日之见看，王国维有些低估严复、梁启超等人的译介工作在近代中国思想史和文化史上的意义。严复们之所以能在近代中国思想史上占有重要地位，一定程度上或不在于他们很忠实与很学术地引介了东西方新学，而在于他们结合中国现实，从实用角度对这些新学进行了重新阅读、诠释和使用，由此对中国社会造成巨大影响。就如梁启超后来所揭示的：“平心论之，以二十年前思想界之闭塞萎靡，非用此种卤莽疏阔手段，不能烈山泽以辟新局。”
 
[177]



然而，王国维的批评和主张却是他研读哲学的经验总结，也是他当时学术理想的体现，像他在《论近年之学术界》中的夫子自道：“欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。”又说：“学术之所争，只有是非真伪之别耳。于是非真伪之别外，而以国家、人种、宗教之见杂之，则以学术为一手段，而非以为一目的也。未有不视学术为一目的而能发达者。学术之发达，存于其独立而已。”
 
[178]

 章太炎1906年在《与王鹤鸣书》中亦明确指出：“学者将以实事求是，有用与否，固不暇计。”“学者在辨名实，知情伪，虽致用不足尚，虽无用不足卑。”
 
[179]

 为学术而学术，在实践中虽然难以做到，但作为一种超越性的追求，却非常有意义。正是持这样的信仰和追求，当时章太炎和王国维才能深入研读包括西方哲学在内的各种著述。
 
[180]



综上所述可知，在清末中国，黑格尔哲学已经引起很多精英知识分子的注意，有了非常多的译介者和受众，绝非仅仅局限于以前研究者所指出的那样。而包括黑格尔哲学在内的西方哲学，经过清末中国知识分子不乏功利主义和误解式的译介、阅读、批评和使用，业已化身为近代中国的知识库中便捷有用的思想资源，在中国进一步流播和产生影响，绵延不绝，后来甚至曾引起诸如蒋介石和毛泽东等政治领袖的重视与援用，亦成为后世中国大陆学者从事西方哲学史与马克思主义哲学史研究的基础所在。
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第四章 “古腾堡”的接受史
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第三章讨论“黑格尔”在清末中国的情况，比较偏重于作为思想资源的黑格尔对当时知识分子的作用，而本章对古腾堡接受史的考察，则比较强调历史书写与民族主义对历史记忆塑造的影响。可以说，较之黑格尔在清末中国的接受情况，古腾堡在近代中国的接受情况展现出更为明显与实际的“以我为主”色彩。

一 古腾堡成为问题

芮哲非（Christopher A.Reed）的《古腾堡在上海：中国的印刷资本主义，1876～1937》（Gutenberg in Shanghai：Chinese Print Capitalism，1876-1937
 ）
 
[2]

 是一本研究中国近代出版史的作品，有许多新的“发现”和高论。其中指出，虽然在19世纪的上海，古腾堡印刷术即被引进使用，但是发明者古腾堡本人的名字在中国并不彰显，直到1920年代，上海的读者才开始注意古腾堡，之前中国一些著名的词典里则没有收录古腾堡（Johann Gutenberg，德文拼法为Johann，英文中经常被拼为John，其全名为Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg）的名字。1920年代后古腾堡的名字才开始在中国印刷史的著作中频频出现，但这同彰显中国在世界印刷史上的关键地位连在一起，其形象在因时而变，但往往被强调的是古腾堡印刷术的中国渊源。芮哲非认为此种情形之出现，反映了美国学者卡特（Thomas Francis Carter，1882-1925）的《中国印刷术的发明及其向西方的传播》的影响。
 
[3]

 芮哲非认为，该书在1925年出版后，因其表彰中国印刷术的悠久历史和对世界印刷史的巨大贡献，迅速影响了一批中国学者，进而影响了近代以降的中国印刷史书写，中国人通过卡特的研究，才“第一次认识到古腾堡的重要性”。
 
[4]

 芮哲非这里的观点存有不少问题，夸大了卡特著作的影响，尤其忽略了古腾堡在清末民初已经被中国人认知与接受的情况以及传教士和日本因素对中国人认知古腾堡的影响。事实上，古腾堡这个符号在近代中国的呈现有一个复杂的过程，晚清时已经被广泛认知，并体现在时人的历史书写中，特别是关于西洋史和印刷史的书写中，卡特的影响是很后来的事情——主要是芮哲非只看受到卡特影响的几个研究中国印刷史学者的著作，所以才会有此惊人之论。

众所周知，古腾堡印刷术的发明对于欧洲乃至后来整个世界的影响巨大。
 
[5]

 甚至有西方学者认为：

古腾堡的发明构成了现代历史、科学、大众文学和民族国家出现的基础，以及任何可以被我们称之为现代性的基础。
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古腾堡印刷术传入中国之后，对近代中国的影响是不言而喻的，晚清以来的很多文类，尤其是历史教科书、印刷史论述，都会提及古腾堡的贡献。而将古腾堡印刷术的渊源回溯到中国的做法，由来已久，并不始自1920年代和美国学者卡特的著作。

下面笔者以近代中国人编译、撰写的西洋史、印刷史著述为主要考察对象，分析这些文类如何表述古腾堡印刷术及其与中国印刷术的关系，又如何将之体现在历史书写中，进而改变和形塑了中国印刷史的书写乃至近代中国关于印刷术的集体记忆。但论文主旨非为考量古腾堡印刷技术在中国的具体应用情况或对中国的实际影响，而是重点讨论古腾堡这个符号在近代中国历史书写中的再现、接受和使用的情况，以及近代中国的知识分子通过对古腾堡、对中国及欧洲印刷史的书写、联系和对比，为中国找到在过去与现代世界中的位置，并借此表明中国一直以来对世界全球化进程的参与和影响，它应该进一步拥抱印刷资本主义与追求由此派生的现代性。

本章从分析发源于晚清的三种历史书写模式展开：第一种是关注那些就古腾堡印刷术来谈，没有将中国印刷术视为其源头的历史叙述；第二种是探讨那些将古腾堡印刷术与中国印刷术进行比较的叙述模式；第三种是重点考察那些将古腾堡印刷术与中国印刷术进行联系、追溯到中国源头的历史书写模式。这三种书写模式都认识到古腾堡发明的意义，其存在也表明古腾堡及其印刷术在清末中国就为人熟知。但在近代中国的特殊语境中，三种书写模式并非平行发展，第一种叙述模式因其就事论事，不能很好因应民族历史叙述的需要，愈来愈不为大家采用，后两种书写模式因其暗示与建构了中国印刷术与古腾堡印刷术的关系，更切合现实的需要，从而逐渐合流，影响所及，成为最为人们熟知与接受的关于印刷史的书写方式。

二 再现古腾堡之一

在向中国人介绍古腾堡印刷术的过程中，传教士可以说有开辟之功，多位传教士都做出了自己的贡献。如在来华传教士主编的推广西学的杂志《中西闻见录》中就有明确提及古腾堡（固丁普）的论述：

泰西以活字版印书，由德国固丁普者，于明景泰间创作。法用铅合俺的摩尼（亦铅属）铸字，盖他物热则涨、冷则缩，独此物冷而能涨，俟冷则涨满模中，用能字画清晰，可经数年，绝不模糊。若或损坏朽旧，则重化之入模，便成新版。其印书之法以机压之，勿论大小长短，一压即成……
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可以说，该文的介绍相当准确，详细说明了古腾堡印刷术的方法，特别是其活字构成及压印特征，这也是古腾堡活字区别于毕昇活字的关键所在，而且文后还附有“新造印书机”的图片。

另外，传教士范约翰（John Marshall Willoughby Farnham）主持的刊物《小孩月报》中也有文章提及古腾堡印刷术，其中还说及该发明对人们阅读的影响：

照录圣会史记，1440年，在日耳曼国，有一位人，名姑嫡补约翰，新造出印书之法，初用木板，后用铜板，所以读书比以前最容易。不止读书的人得有此书，连众人也可以得查考，因此读书的人比从前加多。
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稍后，在范约翰主持的《画图新报》上也发表有介绍活字版的情况的文章，其中明确提及古腾堡的生平，还戏剧化地叙述了古腾堡印刷术发明的一些情况，包括之后与同业“福司脱约翰”的合作及争端：

中国刷印书籍，崇尚刻板，而于活字板，惟武英殿有之，名曰聚珍板，然不知始于何时。现在各口岸之新闻纸馆，皆用铅字活板，取其便而速，即印书亦可用之。然而其源，则从西字之法而来也。西国刷印，不止新闻纸，即于书籍，无论大小，俱用活字，式样极多，真草亦不一，印成较木板格外明晰，人皆乐用之。考其制字之源，则创于哥丁布。哥丁布名约翰，于一千四百年生于日耳曼国之门此城，生平喜尚新法，彼时西国印字，亦用刻板，哥丁布思欲更改之而未得，一日游行郊外，将小刀偶划树皮，镌成一字，于是而思得刻木摆字之法，见第二图，乃与其同业者商议，欲改新法，时在1436年。有同业之人起而嫉之，讼于官，三年后复开印字馆，纯用活字，见第三图。至1450年，与一名福司脱约翰，合伴同做活板，历五年。讵福司脱约翰顿起不良，诬告哥丁布，而尽夺其所有。哥丁布抱恨，至1468年而终……自有活字以来，无国不读书，且无人不读书矣。其功用如此。
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谢卫楼（Devello Zelotos Sheffield）在《万国通鉴》中，也介绍了古腾堡印刷术及其发明意义：

耶稣后一千三四百年，欧罗巴各国多有人创做奇巧妙物，参思格致之理，所以各国事体振兴，与前大不相侔矣！有以大利人法非欧周伊阿者，创造指南针……至一千四百四十年，有人制造火药，枪炮由兴，对垒交锋，胜于刀剑。有革滩布革约翰者，创造印书妙法，先用木板，次用铅板。按以前之书籍，全是抄本，是以价值昂贵，富家方可购买，寒士即不能读书识字矣。嗣后印书法出，各处皆有书籍，而工省价廉，人人可获，文字学业，由此蔚然兴起也。
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传教士丁韪良（William A.P.Martin）在其德国之行的游记中，也记载了去拜访古腾堡故乡德国美因茨的情况，其中亦特意表述了古腾堡（顾汀浦）创制活版印刷术的意义：

抵面兹城，规模宏大……西国印书之法，自彼开始。明代天顺间，有德人顾汀浦者，以铅锡铸成字母二十五种（即活字板），试行刷印。按：以前书籍经卷，悉赖钞写，故此法一出，各国称便，购者不但价廉，字亦真切，因而文教大启，学校逐渐加多，而民之茅塞顿开矣！是以城中设石像，以志其功。
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有意思的是，丁韪良在稍后的《西国相师之道》中曾清晰提出欧美来源于中国的几个技术，“至西国取法中华，其可恃而有据者”，如司南（定南针）、炼丹药各术（化学）、火药、蚕桑、造瓷器、种茶，还包括“抡才之典”——考试等，但这里并没有说活版印书术也是来自中国，反而明确说欧洲内部各国互相学习对方长技，才使之迅速推广，“于邻邦之奇技异能，必多方而采访，如活板印书之法，出自德国，不数年，已遍传于欧洲矣！……”
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 很明显，丁韪良意在借此论证清廷学习西方、西法的必要性与合理性。艾约瑟（Joseph Edkins）在回顾欧洲印刷史的时候也提到了古腾堡的贡献：

当中国元世祖时，有威尼斯城商人波罗来华，后返国时，带有板印朱字钞票数纸，而传说其印之之法。后越百年，乃有人依式仿制，是欧洲肇有印板之始。初印有叶子戏，并下跋有数语之诸图画，如取《新旧约》书中故事作画，而下注数语，刊板印传也。未及，而以金质物铸成之活字盛行，是盖德国之古典伯与富斯德二人所创制。计至前明弘治年间，泰西各国大小城内，其以活字印书者共二百余处。初活字皆诸印书人自铸，嗣乃别有专铸活字之工。近复出有制印书板之新法……
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另外，傅兰雅在其所编《格致须知》中的《地志须知》中说及德国情况时，也言德国人“且善工作，欧罗巴之造火药、时辰钟表、活板印书等法，皆此国创始也”。
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 傅兰雅这里明确说是德国人发明了活版印刷术，只是他并没有点出到底是谁发明的而已。

传教士及其周围的中国知识分子依托杂志和一些西学书对欧洲印刷术的介绍，都会在不同程度上影响到其作品的中国读者，尽管目前还缺少足够多的材料来揭示这种影响的程度，但他们率先将“古腾堡”引介到中国的努力与贡献，却不应为我们所无视。

清廷派往西欧各国的使节所记日记，描写的多是西洋情事，其中也有涉及对古腾堡的表述，尽管略显简单。像郭嵩焘在光绪三年（1877）七月参观了伦敦“塞尔里布来申会”后，了解了英国活字印刷术的情况及其来源，在日记中明确认为古腾堡为活字版的发明者：“活字板创自日耳曼人古登伯尔克，英国用其法印书，则自达尔斯登始也……”
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 随同参观的张德彝在日记中则记为到“南堪兴坦印书处”参观，他对古腾堡的叙述较郭嵩焘为多：“夫铅字板，经德人顾汀浦创于西历一千四百五十年（即明景泰元年），今南堪兴坦印书处犹悬其画像，以志所始焉。”
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 郭嵩焘的部下李凤苞随后奉命出使德国，于光绪四年十月二十一日（1878年11月15日）受邀访问柏林德国图书馆，参观了珍本库及古腾堡所印《圣经》：“次到大书厅，排列古时写本，以玻璃匣函之。有希腊古书，以楷书字母连贯，而无段落；有始为聚珍板之古登白克所印第一书，亦羊皮为之；回部之哥仑经，写作八边形式。”
 
[17]

 除了郭嵩焘的出使日记遭遇“奉旨毁板”，其他使臣的驻外日记，包括李凤苞的日记，都要奉旨公开出版，俾便士林阅读。不期然，李凤苞日记中的这个记载就为稍后的文廷式阅读、引用，文廷式还特别引录了李凤苞参观珍本库的记载：“唯日记又云：‘有希腊古书，以楷书字母连贯，而无段落；有始为聚珍板之古登白克所印第一书，亦羊皮为之；回部之哥仑经，写作八边形式。’”
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 可惜的是，文廷式对此并没有多加发挥。

较之郭嵩焘、张德彝、李凤苞日记中的叙述，薛福成的出使日记里则有稍微详细的记载和评论：“中国刻板印书，在西人前五百余年矣。西人印书，喜用活板。创其制者，德人瞿登倍也。”稍后，薛福成还仔细记录了古腾堡印刷术的方法及其流传情况，并议论道：“华书刻板，在西人前五百余年。惟西人初创，遽用活板；而中国则始用镌板，后用活板。活板起于宋，大约在西历千一百年。活板之字，宋人用泥，明人用木，国初有用铜铅，逼肖西法，只印机为西人独倡，迩来中国亦多用之。大抵木板与活板，各有利弊，不相掩也。”
 
[19]



清末留日学生创办的杂志中亦有明确提及古腾堡的论述。像《游学译编》第三册“余录”中的《世界中重要器械发明者及其年代表》在说到“活版术”时，说是“金斯委基”在明正统三年（1438）发明的。
 
[20]

 此处的“金斯委基”大概就是古腾堡原姓（Gensfleisch）的别译。《江苏》杂志“说苑”栏目则有人明确把古腾堡列入“世界伟人”序列，将其归入“创作者、发见者及慈善家”类别第一位，并附以古腾堡的外文原名：

领登盘（Gutenberg），日耳曼人，生一千四百年，卒一千四百六十八年，创制活字及印刷，初次刊书，约一千四百五十七部，世界用以丰裕，然自以困终。
 
[21]



在清末中国出版翻译人名辞典、西方历史书籍中，古腾堡的名字也频频出现，其发明的印刷术频受表彰。
 
[22]

 让我们先看一些人名辞典和百科全书对古腾堡的表述。如翻译自日本的《外国地名、人名辞典》在介绍Gutenberg时，翻译为“俄兴保”，词条中解释为“德意志印刷家，生于绵斯，初以磨宝石镜为职。至西纪1450年，始发明一种活版术。（西纪1400～1468）”。
 
[23]

 较之上述表述的简单和含糊，稍后出版的译自英文的《世界名人传略》则相对详细：“革坦布·周安纳（Gutenberg Johann，生1397年，卒1468年），德人，据其国人之说，则氏实为印书之创始家，初为机械匠，旋其友弗司德助以资，遂共营印刷所于本邑美恩斯。既而福（弗）与氏因经济上之龃龉，致相决裂，氏乃与他友复开一印刷所。顾考革坦布以前已有印刷法，惟尚未尽善耳！或谓创于荷兰人柯司德，确否不敢必也。”
 
[24]

 而包罗万有的黄人编的《普通百科新大辞典》中对古腾堡的介绍也比较简单：

古登盘（Johann Gutenberg）：日耳曼之玛音资人，为发明活字版者。1450年，从金工伯鸟司独借资本金，而设活版工场，越数年亏折不能偿，以工场作抵，后得他人资助，更营前业，未有成效而死。其所印刷拉丁语圣书，今尚存。
 
[25]



在该书稍后的“活字”词条中，又谈及古腾堡，但同样很简单：

一字雕为一方，可随意集合刷印。其集合之版曰活字版。初以木制或铜制。今日所通用之制造铅字，系1450年德国人古登盘所发明，字之大小由一至八，共分八号字体，中西文皆备。
 
[26]



以上辞典中对古腾堡的提及或介绍虽然比较简单，但说明古腾堡已经非常为当时编译辞典的中国人所注意。

接下来我们再看看清末某些西洋史，尤其是译自日文的西洋史书籍中的叙述。这些书中的相关表述往往将古腾堡放在中世纪末期或近世早期来讲，多将其置于文艺复兴的章节中。像湘潭人梁焕均自己所编的《西洋历史》即有对古腾堡发明的简略叙述，并将其视为文艺复兴的肇因之一：“1436年，‘德’人‘俄兴保’发明活版术，智识交换渐易，遂促学术之振兴。”
 
[27]

 其他一些译自日文的西洋史书中的叙述则较为详细，如章师濂等译日本木寺柳次郎的《西洋历史》，在该书“中世史”第三章“文运之复兴”中即突出强调古腾堡（约翰古丁勃尔希）活字印刷术发明对于书籍生产的意义：

活版术之发明，乃助学问复兴之大势之一原因也。先是15世纪以前，仅行木版，1440年时，麦因的人约翰古丁勃尔希始以矿属制活字，厥后赛福爱尔复改良之，于是学者易于得书籍焉。
 
[28]



类似表述亦见于其他译自日本的西洋史著作中，像吴宗煦、吴傅绂译补的日人著作《世界史要》即是如此：“印刷术当1450年之顷，为独逸之门志之约翰固丁白耳（《欧罗巴通史》作戈町白耳）所发明，因是学问思想之传播极广……而民智日开矣。”
 
[29]

 同时期译的日本天野为之助的《万国通史》则将古腾堡（“架田巴”）置于“近世史”的框架中，只是发明时间稍晚：

开后世之隆运，究其更嬗之机尤有力者，一曰火药之利用也……一曰印版之畅行也。1456年，面滋之架田巴者，始制活字印版之术，省写录之劳，书籍之数顿增，而价直益减，其扩充智识所以能速达者，印版之功为多云。
 
[30]



当时翻译的日本人所编的《西洋史年表》中也有对古腾堡印刷术简单但不很准确的表述：“1438（英宗正统三年），德意志人俄典保，用木制活字，发明印刷。”
 
[31]



我们再看当时西洋史教科书中的表述。沙曾诒译的小川银次郎编《中等西洋史教科书》卷二第四篇第四章“文运复兴”中，就有对古腾堡（约翰各甸伯尔厄）的表述：

当时义大利诸市，与海外交通，群荟希腊之学者，学希腊语，研究独列米、黑颇格腊迪、越加德之撰著；又学拉丁语，颂希塞洛、惠基罗之文字。一时如璞拉科蒲加勋，俱卓卓可传，学者群奉为山斗，其力攻古文学者，则有休马尼特，声价甚重。休马尼特及古名人之文字，于1436年，经绵斯人约翰各甸伯尔厄发明活字版之法，而流传愈广，其后诸经典均得以活版印刷之，风行殆遍海内。
 
[32]



此处表述古腾堡发明活版印刷术的年代虽然与前引文略有出入（确实也存在这样的争议），
 
[33]

 但作者（或译者）对其作用还是相当重视的，亦注意到古腾堡印刷术对于书籍散布、文化传播的影响。再如吴渊民翻译的日本坪井九马三的《中学西洋历史教科书》卷下部分中，也有对古腾堡（“俄典保”）的简单提及，说“1438年，俄典保兴活字”。
 
[34]



中国人自己编的西洋史教科书多有对古腾堡的相仿表述，大都肯定古腾堡发明之于欧洲文艺复兴和知识生产的意义。如吴葆诚编译的《东西洋历史教科书》在该书西洋之部中古史部分的第二章“文运复兴”中，这样表述古腾堡的发明：

同时，与古学俱发明者，为活版印书法，戈登堡约翰始创于美行斯地方后，发明木制活字法，以代抄写。嗣后，圣书、古书与哲学、科学家议论，皆印于布或棉纸上。印刷既便，通行全欧。全欧文学之盛，实肇于此。
 
[35]



一本编者宣称是“汇辑英美日本各种西史融合而成”的西洋史教科书，则比较详细地描述了古腾堡的发明情况及其示范作用：

15世纪中，名人辈出，民智大启，然非有创造印刷术者不为功。始造印刷术者，居来因河畔，逸其姓氏，其术初颇粗劣，人皆不便，迭经改良，稍适于用。其改良之法，厥有两端，一镌刻字模，二新制本册，其倡于何人，今虽不能确指，而据陈迹以考之，则似至戈丁保者，日耳曼梅尼士人，操印刷业，患旧法不适于用，改为活版，由是印刷之法始精，欧洲各国竞相则效。
 
[36]



再看秦瑞阶译编的《普通西洋历史教科书》中对古腾堡印刷术的描述：

此时代亦称学问复兴之时代，而当时之领袖则实为卑忒拉考、濮加希二人，由是学术日盛，逾亚耳魄而北，全欧诸国始传布殆遍。当时学者之缺憾，莫若图书不足。纪元千四百三十六年，日耳曼有各甸伯尔厄者，始创活版印刷书籍。自是其法大传，得书之易，倍于前日，而学问之进步愈速。
 
[37]



显然，无论是就教科书的体裁、形式与内容，以及个别的表述，清末国人编写的教科书都受到日本等外来因素的影响，许多教科书则直接袭自日本教科书，秦瑞阶所编此书可能就是如此，无怪乎该书对古腾堡的表述同前引小川银次郎一书相仿。

除此之外，在晚清翻译出版的其他西洋史著作中也多有提及古腾堡之处，亦是将其放在文艺复兴的脉络中作为德国人看待，对其发明持非常肯定和欢迎的态度。像译自日本的《欧罗巴通史》中在“文运之复活”章即说：

同时智识亦发达，发明必需之活字版。从来书籍，每苦誊写，佥不便之，其费亦甚多。德国马尹支人戈町白耳于第十五世纪之初，创活字版。
 
[38]



再如东华译书社编译的《普通百科全书之六十六·西洋历史》在该书“中世史”十二章“文运复兴”中也说：

如一欲普及古文学，势必以古文洽入众人之手为要，欲收其效，则依从来所行之摹写方法，终底不免未能充分。有此必要，始于1450年，绵都人瓜盾跋古发明活版术。二欲发扬古代之文化，来美术之振兴……
 
[39]



长谷川诚也著的《欧洲历史揽要》卷二第十二章第一节“发明新法”中，则将古腾堡印刷术同罗盘、火药发明并列说：“第15世纪之时，智识最为发达，一为德国戈町白耳所创活字版以印书，二为磁石，即罗盘针，航海者得此，能远赴各处，不致迷道。三为火药，得之于印度，其源实出于东洋也。”
 
[40]

 再如清末出版的《万国演义》在卷三十五“活版印书之始”中，以通俗的说评书故事的形式，用很长篇幅描绘欧洲印刷术的发明经过及其意义：

15世纪中，日耳曼国中却出了一个教会的劲敌，这人就叫做革炭布革，他费了十二年的功夫，创成一种印书的方法。在他新创这法的时候，原也无甚紧要，不过想用这个简便的方法，省却那些抄胥的劳费，并且印书既易，出版必多，从中可以多获财利。他的思想原只如此……把从前一本书的工夫，便可印出数千本来……书价较廉……就是不识字的人，也易于学习……因此，印书一法，便于全世界上生出无穷的关系来了。革炭布革创了这法，便传与一个弟子叫做阜司德……
 
[41]



其他一些士人编译的西学入门书中，亦不乏提及古腾堡（“古天堡”）之处，像张一澧编的《新学界门径》在为“活版术”做注释时，说系“德人古天堡，千四百三十六年”。
 
[42]

 从中可以看出，该词条的意思是说活版术系德国人“古天堡”在1436年发明的。

另外一些编译自日本的西方历史或教育史书籍中，虽然没有直接提及古腾堡的名字，但都肯定了文艺复兴时期欧洲发明活版印刷术的贡献，如河上清著、褚嘉猷译的《德意志全史》在其第二编“中世史”第七节“文学复兴”中云：

直至15世纪，始为有名文学复兴之时期，于是久已消沉之希腊、罗甸文学，至此再烂粲其光，而各种学艺咸隆隆然，有旭日东上之势。加之15世纪中叶，有刷印机器之发明，以资学艺之传播。文运益勃兴而不可遏已。
 
[43]



《泰西民族文明史》中的叙述同样如此，不提具体的发明人，只提活字印刷术起源于荷兰，后逐渐得到改良，到1454年开始用此方法“印圣书”，后来流行，对于知识普及、打破“宗教家”的学问垄断，意义匪浅。
 
[44]

 再如一本译自日本的《西洋历史提要》中提到“新器之发明”，“影响于社会之变动”较大者，包括“火药、活版、罗针盘”等，欧洲“借火药而军法战略为之一变，封建制度因之衰微；借磁石而航海通商之事，生莫大之助；借活版而人得贱价读书，于人智之发达，大有影响。借亚美利亚及印度航路，而地平之说变为地圆”。
 
[45]

 又如一个日本人写的连载文章《西洋教育史》中也曾说及欧洲文艺复兴时“印刷术之影响”，说新兴的思想技术，“此新学艺，因印刷术之起，速得其发展之道，即独意志印刷业者，为其学艺热所惹”。（原文如此）
 
[46]

 而另外一本商务印书馆的西洋史教科书中虽没有提及古腾堡名字，但明确提出了“古学复兴时代”的“三大发明”的说法：“又得弹药之用以张武备，推磁针之用以明航路，捷印刷之法以广文事。历史上称为三大发明。”
 
[47]



此种对古腾堡印刷术及其作用的表述与书写模式，亦延续到民国初年的历史叙述中，最明显的体现自然还是在西洋史教科书中。像傅运森的《共和国教科书·西洋史》在叙述“文学复兴”时说道：

欧洲书籍向用羊皮纸写之，其价极昂。自文学复兴，学子日增，需书日亟，适德意志人约翰哥丁（John Gutenberg）于西元1450年（民国前四百六十二年明景帝时），发明活版术，且意大利又先发明制造洋纸之法，于是书籍得以广播，于文化之进步，大有功也。
 
[48]



张相编的西洋史教科书亦在“文艺复兴节”云：

古学复兴之时，印刷术尚焉。1438年，德人哥丁白格创作活字木板，后更以法士脱、昔弗尔二人之协力，加以改良，于是有金属制之活字矣。而同时利用麻布或棉絮以制纸之法亦发明，故书籍流传，文明蔚起焉。
 
[49]



又如多次重版的李泰棻《新著世界史》，是这样表述古腾堡及其发明的：

纪元千四百三十八年，德人约翰哥丁（John Gutenberg）创活字木版，后有法士脱（Faust）及昔弗尔（Schoeffer）之研究，遂有铅字；而同时用麻布或棉絮造纸之法亦发明，故书籍流传渐远，文艺复兴大得其助。
 
[50]



接着让我们再看看当时中国学者编著的一些西洋史或世界史著作中的有关叙述。蒋方震的名著《欧洲文艺复兴史》号称是中国第一部研究欧洲文艺复兴的专著，初版于1921年，书中亦有对古腾堡发明印刷术的简短描述：“印刷，发明于德人古登堡（Gutenberg）……则于知识之传播生大影响。”
 
[51]

 同样在1920年代多次重版、有着很大影响的陈衡哲所著《西洋史》在“文艺复兴”章专门讨论“智识工具的进步”，说欧洲印刷术的发明，对于文化向民众的普及，功莫大焉，“乃是近世民权运动的一个根本原因”，“谁是印刷术的发明者？这个问句的答语，至今仍是历史上的一个疑团。但是我们大都承认荷兰人加斯脱（Coster），乃是第一个完成此术之人，德人哥登堡（Gutenberg），却又是第一个以此术施诸实行之人……”
 
[52]



刘叔琴改编自日本上田茂树的《民众世界史要》也云：欧洲“自从10世纪以后，发生了不少的发见和发明……尤其是火药、磁石、活版底三大发明，在历史上的影响更大……至于活版底发明，不单使古代的文明有机会复兴，而且促进了近代文明底大发展。假使在我们现代的社会里，除去了新闻杂志，以及一切的活版机械，将成一个怎样的世界？只在这一点上想一想，对于15世纪活版术底创始者加腾堡（Johann Gutenberg）底功劳，可以‘思过半矣’。”
 
[53]

 之后，此书写模式在刘叔琴和陈登原一起编著的《开明世界史教本》中，略有更改，但实质并无变化：“1445年德人哥登堡（Gutenberg）的发明木版活字，1450年浮斯德（Faust）的发明金属活字，更使文明的传播格外迅速……”
 
[54]



我们再看一下余协中编写的《西洋通史》，该书中卷数次提到欧洲印刷术的发明及其意义，还非常审慎地表示：

印刷机的试用，最初当在1450年左右，有的说是加藤柏格（Gutenberg）在莱茵河畔墨恩斯城试用的，有的说是柯斯特（Coster）在荷兰试用的。人文学家得着这种发明的助力不少，他们的作品借此得传到其他欧洲各国，读书的人由此可以加多，因为书籍的印行既易，流传自易较广。从前人借听演讲而求学问，此时可大部分依赖课本以求知识。
 
[55]



同样，民国年间编译的一些西方学者所著的世界历史著作、新闻学著作，以及个别通俗历史文学读物，
 
[56]

 对古登堡印刷术的表述亦大致类似，多将其放在文艺复兴的框架中，强调该发明对于知识普及、社会进步的作用，认为其开辟了一个知识普及的新时代。

另外，这时编译出版的一些西洋名人传记中关于古腾堡的传记中也有类似表述。如于熙俭编译的《世界名人小传》中除了有对“加腾堡”（Johann Gutenberg）的简单介绍，还说他是“活字印刷的始祖”，他印的第一部活字书是《圣经》，但他本人没有经商的才干，后来财产被“佛斯特（Johann Fust）”拿去抵债了。
 
[57]



民国时出版的傅运森译自日文的《泰西事物起原》中关于活版术的叙述亦简单说及古腾堡：“至用金属为活版，创于德人古丁培耳比，事在西历1436年（明正统元年丙辰，日本永享八年）。”
 
[58]

 接下来又讲到“古丁培耳比”的活版发明大大降低了书籍的价格，有利于知识的普及。

在这一时期有关古腾堡的表述中，笔者认为最值得注意的，也是那时水准最高的，当属1920年发表的一篇翻译文章——《活字发明史》。
 
[59]

 该文开始即介入西方关于活字发明者与发明地的争议：

活字之发明地，向来有二争点：一为德意志之门芝市（Meinz），一为荷兰之哈连姆（Harrlem）。住门芝市者为约翰戈登白格（Johann GensfleischGutenberg），住哈连姆者为洛伦斯克斯太（Laurens Coster）。自古以来，两者之间争论纷纭，莫衷一是。1839年，有秦朴莱其人者，发行一种印刷辞典，曾搜集当时各家之争论，其内有一百零九人采戈登白格说，二十四人固守克斯太说。至此，活字发明之争论，乃告一段落。主张戈登白格之说者，遂确实不可移动。换言之，自1450年至1455年之间，戈登白格已在德国之门芝，实行活版印刷。然而反对方面则谓克斯太于1430年之顷，早已行活版印刷，兹将两派纷争之要点述于下……

随后该文叙述了西方有关争议的具体情况、有关学者的研究，指出“克斯太”发明活版的记载不足为据，有关的研究不足采信。该文还详细介绍了戈登白格的生平、发明活版的证据，其后的命运，留下的印刷实物。最后作者又歌颂古腾堡的发明：“全世界之人类，无不蒙活版术之大恩惠者。”这样全面周到的对古腾堡及其发明的译介（尽管稍有疏漏，如Harrlem少写一“a”——引者注），诚属难得，但并非唯一，当时还存在其他类似对古腾堡发明进行考辨的文章，如《印书术进化小史》，其中亦云：

活字印刷术为梅尼士（Mainz）人古典拜（Gutenberg），或云系海莱（Haarrlem）人古斯德（Laurens Janszoon Coster）所发明，二者莫衷一是。然欧洲印刷术类多传自梅尼士，故有云古斯德之知用活字印刷，或先于古典拜，惟其术未能如古典拜之较为实用，且合于科学原理。信是，则印刷术发明人之头衔，吾人乃不得不归之古典拜。其时则为1440至1450年中，至其中之某一年，亦难确切指出……
 
[60]



以上这样对古腾堡和欧洲印刷术的认知及叙述模式，亦被读者接受与复制。像少年邹韬奋1914年7月在南洋公学即曾以“活版印刷术与人群进化”为题撰写国文作文，几乎复制了上述关于古腾堡印刷术的知识，阐述了其对书籍传布与文化进步关系的看法，也别出心裁地提出古腾堡活版印刷术的出现导致“异说朋兴，卮言日出”的情况：“知活版之兴，育兴俄吞堡之惠我后人也厚矣哉！说者谓西国自活版兴，人群文化之进步虽速，然而异说朋兴，卮言日出，亦此活版之易所致也。呜呼，岂其是欤？”
 
[61]

 再如民国初年持续时间颇长，在教育界影响力甚大的一个杂志《京师教育报》上就刊登了“孟世杰”的文章，他说：“欧洲中世纪迷信神权，人类无思想之自由，学术乏创造之能力，文艺之不振也久矣！迨15世纪之末叶，火药、罗盘、活版，相继发明，物理化学之原理渐明于是，实科之研究渐盛，中世纪幼稚人心既开……”
 
[62]

 尽管孟世杰对三大发明——火药、罗盘、活版产生的时间有误述，然而由此也可看出，他对三大发明所持有的欢迎心态，且未否认欧洲对这三大发明的版权，也未牵扯到中国。专业的学术杂志《图书馆学季刊》在1926年6月刊载了一则报道，报道了德国古腾堡博物院成立二十五周年纪念的情况，其中也云“Gutenberg为印书术发明者”。
 
[63]



类似例证所在多有，可以说，尽管古腾堡的名字在近代中国的部分字典、词典里并没有“及时”出现，但在较字典、词典有着更多正统性，或许也有更多读者的西洋史教科书中，以及更具时效性的报刊等通俗文类中，乃至在个别百科全书性质的译著中，古腾堡的名字早已频频出现。

透过上述足够用来管中窥豹的引述，说明古腾堡这个人物、古腾堡印刷术的发明及其意义，已经在清末民初为中国人接受、熟知和欢迎。这种熟悉与欢迎还进一步体现在近代中国人关于古腾堡这个符号的联系和对比上，体现在通过对印刷史的表述为中国寻找地位上。凡此，均证明1920年代之前的中国人，对古腾堡及其印刷术发明的情况，并不缺乏了解。

三 再现古腾堡之二

几乎与上述表述古腾堡的模式同时产生，甚至更早，但略有不同的书写模式也发轫于晚清，同样延续到民初时期。这种书写模式主要是将欧洲印刷术或古腾堡印刷术同中国印刷术，特别是同毕昇的活字版发明进行对比，一方面表彰中国印刷术的辉煌历史及其早于欧洲的情况，为中国寻找在历史和当下中的位置；另一方面，也会在对比中结合现实进行一些反躬自省，呼吁拥抱这样一个印刷现代化事业。值得注意的是，这种书写模式并未将中国印刷术视为古腾堡印刷术或欧洲印刷术的导师。

笔者所见最早将中西印刷技术进行对比的论述，是来华传教士米怜（William Milne）在1820年代的记载。米怜认识到了中国印刷术历史的悠久，“印刷术至少于9世纪末已存在于中国”，他还从方便、易于操作的角度肯定了中国木版印刷的价值。并根据既往的印刷经验，详细列举了其与西方印刷术相比的缺点与优点，承认“铜活字的印刷效果要比木活字好，但是其美感不及制作精良的雕版印刷”。难得的是，米怜提醒道：“必须从在中国的中国人使用的观点来看中国的印刷方式，而不是在海外极端不便的情势下使用中国式的印刷。”
 
[64]



还有一些类似比较。如一个署名广东礼贤会教友王谦如的写的《活字版考》，他说当在香港看到西人活字印刷之利，反思道：

明前西人尚无梓刊之法，只缮写耳！……中叶后始识镌刷，精益求精，不百年别创活字，利及寰区。考书契，华人为最古，雕镂亦华人为最先，则活字之法，亦先于西人。沈括《梦溪笔谈》载：庆历中，有布衣毕昇者始为活版……
 
[65]



从比较中，我们可推知作者是了解欧洲活字印刷术的发明情况的，即便他没有明确说出是欧洲何人发明的活字印刷术。

《申报》上亦有文章将中国木版印刷同西方金属活字印刷技术进行对比，推崇西方铅字与机器印刷，认为中国自五代冯道以后木版印刷虽然流行，“然中国以木刊字，恐易于缺残。今西人以铅铸字，似更难于朽坏。中国之刷印，尚借人工，西人之刷印，则用机器。以机器代人工，则一人可敌十人之力……近日上海、香港等处中西诸人，以此法刷印书籍者，实属不少，其功加倍，其费减半，而且成事较易，收效较速，岂非大有益世之举哉？”
 
[66]



相较起来，《申报》上另外一则对活字版进行中西比较的报道则明确提到古腾堡，还列出了其生平、中西活字印刷术发明的详细时间等信息：

活字板之法，始于宋庆历中，布衣毕昇为活板，以胶泥烧成……欧洲之有木板，始于明初时。始刻木板以印纸牌……永乐二十一年，又以木板镌刻图画……嗣后，作者精益求精，骎骎日上，刻印历代事迹全图，旁缀以字。刻字肇端，于此后分，每字母为活板，不必逐版锓刻，而数十百种之书，悉可取给。始造此者，为谷敦保，生于明永乐元年，世居每纳士，正统四年设局于斯达四巴，初印腊顶字《新旧约》，印于羊革，至今犹存贮普鲁士书库，谷以是得不朽名……然则中国活字之行，始于宋；西国活字之行，始于明，相去几二百年。中华为文学渊薮，实开泰西之先声。顾中国刻板盛行，而活字一法行之者少……
 
[67]



该处是笔者目前能找到的最早提及古腾堡之处的中文文献。作者最后在文章结尾处还感慨：“今闻中国总理衙门亦至香港购买活板及各种印字机器……活字之法，中国先于西国，而至今日反向西国购买，不亦奇欤？此无他，中国人士不以此为留意也。”
 
[68]



传教士主办的杂志《益闻录》上也发表了一篇中国人写的对中西印刷术进行详细对比的文章，文中还比较详细地介绍了古腾堡发明的具体技术、传播情况，乃至中国印刷术的由来，亦对中西印刷术的发展前景进行了预测：

尝读西史，知欧洲行印书之法在中国后甚远，创制者名瞿登培瞿，德人。其始行于灵纳城，继行于斯德辣步城，又其继日耳曼各方，争相仿效，不胫而驰……自是愈传愈广，天下皆是。考最先用者，亦不出明朝之上，屈指及今，不过四百余年……按瞿之法，铸铅为短条，约半寸许……此西法之大略。……中国刻书，由来尤久，《五代会要》言后唐长兴三年，即西历933年，命太子宾客马缟等充详勘九经官，于诸选人中召能书者写，付匠雕刻，每日五纸……华人刻板在西人前五百余年，惟西人初创，遽用活板，而中国始用镌板，后用活板。活板起于宋，大约在西历千一百年，活板之字，宋人用泥，名人用木，国初又用铜铅，逼肖西法，只印机为西人独倡，中国未有用者。窃思木板与活板均有利弊，木板恒存，随时可印，此木板之利也。然雕镌甚缓，一人日刻百余字，既成，叠积大堆，盈室充栋，工价之巨，动辄数百金，寒儒著作虽佳，每以付匠无资，虚掷半生心血，此木板之弊也。活板既印既散，别排书籍，故一印总千百部，费楮颇繁，费财亦夥。幸而购买者多，获利固是倍蓰，不幸而顾问无人，本利俱无所出，此活板之弊也。然排字奇速，匠人众则日成数卷，且经费廉而书价减，贫民寒士，均得家置数编，用增识见，此活板之利也。综已上利弊以观，西法之便，犹十倍于木板，想不百年之后，各省通传，而故板将束之高阁矣！
 
[69]



再看金葆稺译述的日本前田安治氏原编《万国历史地理试验问题会案》中在《近世史》编中的“近代文学之复兴其颠末若何”节的叙述：

自印刷术之发明，说者谓万般之美艺，皆因此而保存，非独文学之进步已也。其说确为适当，而印刷术之起原，各挟一说，反无以折衷之。岂印刷之术，可以存录种种之事物，而印刷之缘起，转毫无记述手。此亦历史之一奇案也。夫版刻之术，上古之支那人、加耳特亚人已早知之。而欧洲活版之术，实始于纪元1438年，日耳曼人有孟志约翰格吞伯者，始发明之。其后1450年，又有土渴飞尔及覆司特二人，加以改良，而印刷雕刻之术，迄今日而愈臻美备已。然则省誊写之劳，增书册之数，凡教法改革之进步，官府制典之完成，所以扩张人民智识，岂无自而然耶？
 
[70]



类似表述亦见之于清末支那翻译会社出版的《万国史纲》：

吾人知当时之智识普及，盖在于活版术之发明，是实有以助学问之复兴焉！版刻之术，上古支那人、加耳特亚人既早知之，欧洲活版之术，则纪元千四百三十八年，日耳曼人孟志（Mentz）约翰格吞伯（John Gutenberg）才发明之耳！其后千四百五十年，有土渴飞尔（Schoefel）及覆司特（Faust）二人加以改良，此新技术之影响于文明发达上者，固不可不述也。
 
[71]



当时翻译为中文的另外一本元良勇次郎与人合著的《西国新史》，亦有对古腾堡相仿的表述和看法：

然当时欧洲社会学术之所以发明，智识之所以普及者，书版刊印之力也，千四百三十八年，日耳曼人克颠背尔克（John Gutenberg），始发明刊印之术，至千四百五十年，西噎弗尔（Schoefel）及弗亚宇斯多（Faust）复加改良，此术有裨于文明发达，固不待言也。
 
[72]



上文三处的表述词句大略相同，显系同源。值得注意的是，三处叙述并未将欧洲活版印刷术的源头回溯到中国，只是相较起来，欧洲发明活字印刷术不如“上古支那人、加耳特亚人”之早，亦未刻意区分和强调雕版、木版和活版之间的差异，但看出了古腾堡发明的社会意义，展现出一种追摹的心理。

《大公报》上也有论述认为，虽然中国开化时间早于西方，很早就有三个大发明，但不敌西方的后来居上：

中国的开化最早，声明文物在各国以先。西洋近来的格物化学，一天精过一天，到底定南针、火药、印板这三样东西，中国创作的狠早，谁也都知道。
 
[73]



在清末《大陆报》上，有一篇两期连载专门讨论欧洲印刷术起源及传播的长篇文章。该文开篇就说“活版术为文明之母”，发明此术的人是谁？该文认为是日耳曼人洛连地那，接着，作者论证洛连地那虽发明活版印刷术，但视为秘宝，后约翰格丁堡等三人得其法，共同经营改进，遂研究发明出“用金属制造活字之法”，此三人也成为“活版之发明者”。但该文旋即认为中国宋代的毕昇也曾发明活字法，可惜其活字不是用金属而是用胶泥。该文这里虽然没有继续将欧洲活版与毕昇活版对比下去，没有认为欧洲活版与中国活版存在关系，但认为“徵之古史”，毕昇似乎该为最早的活版发明者。
 
[74]



再如陕西味经官书局出版的《西洋历史教科书》，在其第二编第二十一章“民智之开”中曰：

火药，中国、印度于纪元前四百年已有用弹药者，欧洲则于第15世纪，军器中始用弹药。磁石，中国古代有指南车，欧洲自12世纪后稍有知其用者，至15世纪航海之业大兴，其用始广。印刷，15世纪以前有用木版者，至1436年，曼刺人戈顿堡约翰发明用五金制版，印刷文字。又有斯赤拉堡人斯曲夫修正其法，印刷之法而后大备。
 
[75]



文中已经点出中国等更早使用火药和磁石，但没有将包括印刷术在内的三大发明同中国联系起来。而在《泰西名人传》中，则收录有古腾堡（居登伯）传，说印书法创自中国，但活字版却为中国所无，其实际发明人为“居登伯”：

居登伯，系德人，明惠帝二年生于德国大城马阳斯，死于明宪宗四年。始创活字板，尝至法国特尔斯波尔城寻印书法，乃别出心裁，创活字板。按：西人皆谓印书之法创自中国，独活字板为中国所无，实始于居登伯。或云始于荷人。然大众皆谓创于居登伯也。
 
[76]



这时还有人追溯造纸术与印刷术的源头，认为中国最早发明了造纸术、雕版印刷术，活字版也是毕昇先发明的，可惜其法不便，“不甚通行”，但是，“吾国刷印事业已大进步之时，西洋各国还没有梦想到”，“直至1450年，方有德国人格登堡，创出活字印刷法来，其时已是我国明朝时候了”。接着，该文还对古腾堡的家境及应用活字印刷术的情况进行了简略描绘。
 
[77]



接着，我们再浏览一下民国初年的类似叙述。先看民初一个国文教科书中的言说，“自毕昇发明活版之后，至明英宗之世，而活版之法始行于欧洲，创之者，西班牙人约翰也。盖距毕昇时已五百余年矣！”作者还承认“自宋以来，刻板之风盛行，而活字则用之者殊少”。分析其原因有二：一是字体不美观，二是再版、三版“又费缀集”。
 
[78]

 此处表述除将欧洲发明印刷术的约翰·古腾堡误作西班牙人外，其余基本无问题，重点在于强调中国发明活版早于欧洲五百年，没有认为欧洲活版印刷术发明系得之于中国。

之后，亦有西洋史教科书这样表述中西差距。像傅运森在前引1913年出版的西洋史教科书中还只是陈述古腾堡的发明，但这时已经有所改变，开始将欧洲同中国进行一些对比：“公元1450年，明景泰帝时，德国人约翰哥敦堡（John Gutenberg）发明活字版法。在其前三十余年，意大利人始用烂麻布造纸。按中国发明活字版，在北宋时，造纸在后汉时，概比欧洲早得多。”
 
[79]

 常乃悳《西洋文化简史》中的叙述，则比较含蓄：

雕版印刷的方法发明于我国，当唐末五代之际（约西历10世纪时），有毕昇发明活字版印刷法，但这些发明都仅于中国。当十二三世纪时，我国的印刷业已经大兴，西欧尚在手抄的时代，所以文化不易普及。直到15世纪初年，雕版印刷术始出现于欧洲。1450年左右，莱因河流域始应用活字的印刷，普通认为系日耳曼人格廷根（Gutenberg）所发明，这种发明正值文艺复兴运动在高潮之际，所以不久便普及于全欧了。制纸的方法也是发明于我国，9世纪时输入阿剌伯，13世纪时又从阿剌伯输入到欧洲。此外，如罗盘针、火药等物，也于13世纪以后由我国输入西欧，对于欧洲文化的复兴影响也很大。
 
[80]



常乃悳这里虽然认为造纸术、罗盘针和火药系欧洲得自中国，但没有明确说古腾堡印刷术也来自中国。前引金兆梓在1924年编的《新中学教科书初级世界史》中，还未曾提及欧洲印刷术，但他在1940年代出版的西洋史教科书中增加了这方面的内容：“我国在11世纪已发明的活字印刷术，他们直要到15世纪中叶才由德人哥敦堡发明。不过自从这一下发明后，利用了由我国学得的造纸法，印刷事业于是大盛。”
 
[81]



还有文章从《梦溪笔谈》中的记载谈起，讲毕昇的活字发现，稍后以按语的形式与欧洲比较，并征引欧美印刷史家的研究成果：

案欧洲始创活字版者，为德国哥腾堡氏（Gutenberg Born about 1400，Died in 1468），氏本姓Gansfleisch，后随其母改今姓，1450年与其友Mentzm人Faust氏印一书曰Catholieon，即用其自制木刻活字版所印者……欧洲发明活字版，确有历史可考者，乃1454年，而我国则1044年……相去凡四百余年云。
 
[82]



贺少穆的《活字印刷术的发明》主要讲毕昇及王桢发明的活字印刷法，也进行了中西对比：“活字印刷术的发明，在欧洲乃是15世纪的事，但在中国，那是远在11世纪的初叶。那个时候，民间有一位无名下士，名叫毕昇，把胶泥烧成瓦字……”
 
[83]

 陈昌蔚的《印刷术》在回顾印刷术的历史时，非常简单，只进行了一些比较，说之前手抄不方便：

至宋朝毕昇，才发明活体，用泥版印刷，可惜以后未能尽量发展。西方到了15世纪，因系文艺复兴时代，遂骤然唤起印刷物的需要。当时印刷方法缺点极多，谷腾堡氏（J.Hamn Gutenberg）乃起而研究，使用以铅的合金为主剂的活字印刷方法……
 
[84]



被译为中文的日本学者高桑驹吉的《中国文化史》在详细缕述了中国古代的印刷史之后，也简单与欧洲印刷史进行了对比，“在欧罗巴，则15世纪之初，哈尔蔺（Haarlem）人珂司忒尔（Lawrens Jansson Coster）才发明木板的印刻，然而还没有至于印刷书籍。迨1436年，曼慈（Mainz）人约翰古田伯儿（Johann Gutenberg）才发明金属的活字。自是至1450年，活字印刷始兴……故其后于中国木板印刻之发明者约八百年，活字印刷之发明者约四百年。”
 
[85]



后来，也有新闻学著作认为印刷术的发明以中国为最早：“及至西洋活字术发明以后，而更应用于机器印刷，使印刷技术的进步一日千里，自15世纪德人哥登堡发明活字铜模，而于16世纪传遍全欧……”书中尽管认为中国的雕版印刷术在十四五世纪时传入欧洲，可并没有明确认为毕昇活字印刷术也传入了欧洲，只是说：“至于中国活字印刷术，在宋庆历年间（1041～1048）毕昇即已发明，而欧洲活字印刷术，在1450年哥登堡（Gutenberg）才开始试验，虽然他后来发明了金属活字印刷，但是已较中国落后四百年了。”
 
[86]



《申报》上也重新发表了文章《活字版原始》，
 
[87]

 稍后，《申报》代表王伯衡在檀香山万国报界大会上发表演说，亦言“中国之利用活版，虽早于德国戈登柏（Gutenberg）之发明活版印刷五百年，然其报纸之进步，则甚迟”。
 
[88]

 之后，《申报》上还有感情更为强烈的类似比较，说毕昇发明活字早于“每纳士”的“谷登保”，“中国活字之兴，先于外国，几二百年（原文如此，引者注），区区纸版之发明，犹为仿自外人，苟力求进步，何遽不相及若是耶？”
 
[89]



亦有人据《梦溪笔谈》上的介绍重述毕昇活字印书术的发明情况，文章最后感叹：“毕昇之制，与今日活字印刷原理全同，惜无继起者发扬而光大之耳！”
 
[90]

 还有人从同样角度认为毕昇固然是早于古腾堡四百多年的发明者，但他的发明并未像古腾堡的发明一样被推广，最终没有竞争过木版印刷术和西方印刷术，之所以如此，是因社会和政府没有给予足够的重视和支持。由是，作者表露出他的真实想法：“这也就充分说明我国科学为什么不振的原因了。”
 
[91]

 对比和惋惜背后隐藏的强烈民族主义情感和追求印刷现代化的心理，已经呼之欲出！

由中西对比而产生的自豪和自我激励感情，势必不会止于表彰中国印刷术的辉煌和毕昇活字发明的更悠久上面。事实表明，蕴含着这样的自豪感情与奋发心理，不可能安于其位，不可能不进行一些联系和延伸。饶是如此，时人还是承认中国的木版印刷、雕版印刷技术积习相沿，并不如后来居上的古腾堡印刷术高明。像在前引国文教科书中，作者就感叹：“我国创制活版，历时千年，不知改良，旧法相沿，迄今不便。近虽急起模仿，而机械之属，又多不能自造，不亦愧乎？”
 
[92]

 一个叫沈子复的学者也感慨道：“跟欧洲一比，中国的印刷术要先发明四五百年之多，然而可惜的是，中国人保守成了习惯，不能悉心改革，因此到20世纪的初叶，还有专门以缮录书本为行业的，而最早用铅字印刷的华文书，也还是英国人替我们印的！”
 
[93]



转而言之，关于中国印刷术的第一手记载非常之少，遗留下的实物也不多见：“宋元时代的版片和刻印工具都已无存，甚至明清时代的活字也很少见，尤其铜活字更是消失殆尽。”
 
[94]

 故此，难有确切的证据说明古腾堡印刷术确实来源于中国，这也导致一些西方印刷史书写者极力想撇清古腾堡印刷术同中国活版发明的关系。
 
[95]

 当然也个别中国学者持同样见解，认为活字版的发明虽然最早来自中国，毕昇的泥版活字是后来“活字的滥觞”，但认为它并没有普及，“现在世界各国所用的活字，是以铅的合金为主而制成的，于1445年为德人谷腾堡（J.Hann Gutenbery）所发明的。这是印刷工具的一大改革，在人类文化史上贡献很大”。
 
[96]



虽然存在这样的撇清论点，但古腾堡印刷术也的确可以同中国扯上关系，这就给中国史家努力建构两者关系提供了凭借。
 
[97]

 历史最肯与人方便，只要愿意找，总会发现有利于自己的证据。历史事实本身的暧昧不明，实物与文献不足征，恰好留给了后世足够多的阐释和附会空间，乃至争议。这就给以下要谈的第三种书写模式提供了用武之地。

四 再现古腾堡之三

综合第一、第二部分所述，清末民初编译、书写的这些西洋历史书籍及有关文类，它们虽然一般都称道古腾堡印刷术的贡献，将古腾堡印刷术和中国印刷术进行对比，但并没有将古腾堡印刷术导源于中国，尽管个别人曾将火药、罗盘这两大发明归于中国西传。然而，这样的历史书写模式并没有一以贯之，特别是在1920年代末期以后，日本侵华步伐节节进逼，知识精英的救亡意识加强，爱国必先知史，民族主义关怀日益强烈渗透到近代中国的历史书写中，以民族国家为核心的历史叙述模式一枝独秀、所向披靡，其他历史叙述模式退避三舍、隐而不彰，甚或湮没无闻。
 
[98]

 这种情况亦展现在关于中国印刷术与古腾堡印刷术关系的历史书写上，上述两种历史书写模式就显得有些不合时宜、不符需要，凸显中国印刷术发明的西传欧洲及其重要性的历史叙述，则得其所哉。
 
[99]



不过，这种书写模式的出现自然并非一个全新的“发明”，亦可回溯到清末的历史书写中，且同日本有一定关系，有着浓厚的近代化视角和西学中源论色彩。
 
[100]

 如在两个日本人合著的《支那文明史》中，其第九章“支那之应用欧洲印刷术”开始即述说当今中国采用欧洲活字印刷情况，接着追溯源流：

就金属版及活字始用之时代，则条利安以为至支那人知活字之一种者，在纪元后1049年以前，云美耶路斯为金属版之始被使用者，已在16世纪间。陶器制之活字，相传为纪元后1278年，南宋帝昺之治世间所使用者。时适麦儿苦巴鲁（即马可·波罗——引者按）在支那之际也。据条利安之研究，则恐此发明在二百年前，欧洲之发明以前。创作近世活字之第一人，乃独乙（即德意志、德国，引者按）之发明家古丁倍儿也。若《梦溪笔谈》所记之活字，与近世使用者果为同一，则麦儿苦巴鲁当夙自支那输入之于欧洲，欧洲之印刷工宜早用完全之印刷法也。然条利安所谓支那活字者，非如欧洲近世之活字……然则欧洲近代之活字，不可云先支那而发见。而所谓活字之一种之活版，固早为支那所使用者矣！

该处还旁征博引诸多欧洲记载和研究，论证明清之际欧洲活字进入中国情形，谴责中国应用活字版印刷术一直不积极，只推崇木版印刷，其原因何在？“全由支那人守旧之习惯，使彼等禁相采用，排斥外国文明输入故也。”
 
[101]

 此处的中文翻译尽管佶屈聱牙，啰唆含糊，但亦可看其核心意思是中国活字印刷发明早于欧洲，通过马可·波罗的渠道，又传到欧洲，古腾堡在此基础上又发展出新活字，不同于中国宋代发明的活字。文章还对中国不积极推行印刷现代化的行为进行了谴责。

还有一些日本人写的西洋史著作，虽然没有直接提及古腾堡的名字，但都提到了文艺复兴时期欧洲的活字印刷术发明及其意义。像影响梁启超甚大的浮田和民，他在《西史通释》中就如此叙述：“而印字术发明，活字排版业起，尤为文学间伟绩，遂蔓延于四方。印字术及制纸法共自支那传来，第十五世纪之半，遂以金属字型印文书字（1450）。”
 
[102]

 书之最后又说，所以会有中世史之终结与近世史之开端，“此世运之所以成者，即中世末期三种发明之影响，三种发明者何？一为罗盘针……二为火器……三为活字版……此三发明者，皆由东方播迁西土，其影响所及……尤有大者矣！”
 
[103]



与之类似，在广智书局出版的《世界近世史》中，该书第一编近世之发端中第一章“新地之发见及两洋之交通”，也有这样的表述：

中世之末，欧洲所发明之大事有三，一曰火药，二曰印刷，三曰罗盘。然此三者，实本于中国，而流入于欧洲者也。就印刷一事言之，唐时既有版本（时即10世纪），即活版亦起于明中叶，其后传至欧洲。其制日巧，其用日广，遂一变社会之精神，驯至近世之盛运……印刷之法既行，则无抄写之劳，一人之思想可通于千万人，一部之稿本可化为千万部。从前之奇书珍本，一发而播诸天下，其裨益于人智进步，岂少也哉！如文学复兴，实赖印刷术之发明也。
 
[104]



且不论此处“活版亦起于明中叶”的说法是否适当。非常值得我们注意的是，此处的表述不但将欧洲人所谓的三大发明导源于中国，更是明确将西方活版印刷术归因于中国印刷术向西方的传播。该书亦在第二章“学问复兴”中专门强调印刷术之于欧洲学术的意义：“至16世纪，希腊、罗马之文物，粲然复放其光芒，加以印刷之术日赴精巧，学者欲购典籍，不若前此之艰难。”
 
[105]



值得注意的是，该段论述后还有梁启超所加按语（并未见有研究梁启超的学者注意该书按语为梁启超所加）：

案近世言西学者，每以为西国之所以强，全在于工艺。观是可以废然返矣！夫工艺之影响于国运者，孰有过于此三者乎？而顾皆出于中国，中国本有之而不能食其利也。如彼西人剽窃之，而神其用也。……彼希腊之学术，罗马之法律，亚刺伯之科学，皆近世欧人所取之，以致富强者也。而彼数国者，今皆黯然矣！
 
[106]



另外，类似观点，梁启超在多处都有流露。
 
[107]

 如在1902年《新民丛报》上发表的《地理与文明之关系》中，梁启超就指出：

于近世欧洲文明进步最有大功者，曰罗盘针，借以航海觅地；曰火器，借以强兵卫国；曰印书术，借以流通思想，开广民智。而此三者，皆非欧洲人所能自发明，彼实学之于阿剌伯，而阿剌伯人又学之于我中国者也。
 
[108]



梁启超这里的发挥，固然有“礼失而求诸野”和西学中源思维的影响，但实际已经开启了后来中国印刷史与通史书写中的一个重要面向，即强调及建构三大发明——火药、印刷、罗盘，均是来自中国的民族主义式历史叙述，三大发明对欧洲和世界的功劳越大，那也就意味着中国的贡献越大，中国在近代的“落后”，只因不善于使用祖先的遗产，没有积极追求印刷现代化，致使“西人”“剽窃之，而神其用”。

或许是受到日本学者的影响，更可能也是受到梁启超的影响，国内亦出现不少类似的论述。如《湖南官报》上即曾转载了梁启超的《格致学沿革考略》：“其时，中国文明三利器（一曰，火药；二曰罗盘针；三曰印书术）亦已由阿剌伯人之手达于欧西，用兵、航海、读书之法皆辟一新境，其机固自不可遏矣！”
 
[109]

 再如《正宗爱国报》上也有人发表文章《三大事发明》，专门讨论“三大发明”的起源、使用和意义问题。
 
[110]

 在这篇文章起始，作者就说：“欧洲要紧的利器，有三件大事，全是我们中国发的明，第一是火药，第二就说印版，还有一件就说海船上罗盘。”“不想三大发明，居然出在华人之手，苦在千百年后，始终不晓得改良呕。”实际上，该文并没有说及中国这“三大发明”是如何西传的，只是以出现时间先后来断定欧洲这三大发明来源于中国。在谈论印刷时，该文亦没有明确提及毕昇、古腾堡等人，仅仅说中国的“印版的书籍，兴在唐朝的末世，正当欧洲十世纪，至今足有千年”。文章最后，还总结“三大发明”在中国未能正确利用推广之原因，“要说中国发明的，未定单只三件，苦在既无专利，又无官家保护，总能兴些个美术，也就淹没不闻了。”“况且我国的素习，除了念书作文，其余的事情，全都不算学问……至于制造的一门，如何敢邀青睐呀？”

较之于梁启超等人的叙述，康有为1904年在瑞典游历的眼见为实更有针对性。他目睹古腾堡印刷品的遗物，兴发了思古幽情，进行一番比较之后，推论出古腾堡印刷术或得之于中国：“游藏书楼……有机印字之第一本，出日耳曼之矍顿伯，在1457年，我国出于宋世，则远在我国之后，疑马可波罗得之我国，或十字军展转［辗转］传于阿剌伯也。”
 
[111]



很明显，可以看出，这类模式的表述和叙述建构有意无意地忽略或无视了此“三大发明”的西方语境，乃至促成三大发明发挥效力的社会条件，这在后来者援引卡特著作、英国哲学家培根及更大的符号权威马克思的相关表述时，有更行露骨的断章取义。（详后）

不过，在以上这样的联系和对比中，虽存在不少为中国后来不如人、未积极改进和推广应用这些发明的惋惜情绪，但同样明显流露出来的，是为中国早于欧洲创造“三大发明”而自豪、而自我奋发的心态。如印刷术等三大发明起源于中国，后来才传到西方，并改变了整个世界这样的历史认知，居然成为一个菲律宾华侨小学生激发读者民族主义、积极追求现代性和全球化的历史资源与文化武器：

我国人所发明之火药、指南针、印刷术等，由元时传入欧洲，加以改良，不过五百余载，遂成今日灿烂之世界。今我国若不急自奋历，研究科学，以求制造之进步，焉能存于世界耶？
 
[112]



一个小学生有这样的民族主义表述，尽管难脱“命题作文”的应有之义，以及“为赋新词强说愁”的色彩，但其中展现的他对三大发明的历史认知，却显示出这种历史书写模式的莫大吸引力。小学生有这样的认知自然离不开知识分子、教科书或外来文类的教化与训导，如后来一个儿童杂志也这样宣传：“印刷术在中国隋时才发明，最初是用木板雕刻成的，可是木板刻的，不能够精细，都是很粗笨。到元朝，印刷术传到欧洲，外国人就将笨重的木板，改良做活字版……”
 
[113]



此类叙述到了1920年代中晚期以后，比比皆是。这种叙述强调中国处于世界早期全球化进程中的原发位置和领先角色，认为古腾堡技术来源于中国的书写模式，就非常明显地体现与延续在中国出版的西洋史、印刷史著述，乃至其他有关一些文类中。这种体现某种程度上也表明了卡特著作的影响。像报学史家戈公振，即根据卡特著作认为：“印刷为我国传入欧洲技术之一。”
 
[114]

 印刷史学者贺圣鼐也根据美国学者卡特、英国学者戴文博（Cyril Davenport）对于中国印刷术西传史的研究，认为“元时吾国印刷术精而又盛，加以当时蒙古势跨欧亚，于是随指南针、火药及造纸法，西渐欧洲”。
 
[115]



接下来，我们再看看何炳松编的《外国史》中的有关描述：“自从指南针、透镜和火药等由东方传入或由欧洲人自己发明之后，欧洲人的习惯因此大变……自从中国的印刷术由回教徒传入欧洲之后，欧洲人乃能在短时期中产出多数同样的书本……到13世纪以后，中国人所发明的造纸术亦由回教徒传进欧洲……”
 
[116]

 陈衡哲在《欧洲文艺复兴小史》第五章“智识工具的进步”中也说：印刷术的发明对欧洲文艺复兴时期的智识进步“最占重要”，“乃是近世民权运动的一个根本原因”，她随即自问自答：

谁是印刷术的发明者？这个问句的答语，至今仍是历史上的一个疑团。因为若欲溯本穷源，……中国的木版印刷，也是近世印刷术的一个模范。此术曾由阿拉伯人传入欧洲，到了15世纪时，北欧地方便有人根据了这个板术，从事于活版的试验，但膺这个发明的荣誉的，却是荷兰人科斯忒（Coster）。德人加腾堡（Gutenberg），乃是第一个以此术施诸实行之人。而第一本用活版印出的重要书籍，却是1454年出版的《圣经》。自此以后，活版印刷所的建设，便如雨后的春笋，蓬起勃发……
 
[117]



对比前引陈衡哲在《西洋史》中的有关论述，我们可发现陈衡哲在短短几年中的改变，增加了欧洲印刷术与中国印刷术关系的论述，并说此术乃经由阿拉伯人传入欧洲。

张国仁著的《世界文化史大纲》中则专立一节讨论“中国三大发明之流入西欧”，认为“中世纪的西方，虽说黑暗，亦尚非毫无发明，不过其所发明，远不若我国所发明者伟大而切要”。除了论述指南针和火药经阿拉伯人传到欧洲的情况，张国仁重点叙述的是中国印刷术的发明及其输入欧洲的影响，在欧洲还沉浸在中世纪的暗夜初期，“我国已有了印刷术的萌芽，即雕版是也”，“我国印刷术之流入欧洲，则在15世纪初叶，最早之欧洲木刻文字，则始于1423年，相传哈兰姆（Haarlem）人考斯特（Lareens Janson Coster）为木版印刻的发明家，其实系仿造，并非发明，后于我国毕昇之发明约四百年。初时仅有刻字，尚未印刷书籍。至1436年，马因（Mainz）人葛登堡（Johann Gutenberg）始发明金属的活字，至1450年而印刷术始呈活跃气象”。
 
[118]



比起清末民初中国历史教科书对印刷术发明书写的忽视，这时关于中国史的一些教科书开始涉及此问题。如傅纬平编著的教科书《本国史》就是如此，书中特立一章“中国文化之西渐”，认为所谓欧洲中古末期的三大发明——罗盘、火药、印刷术，“都起原（源）于中国，大约自宋代传入西域或南洋，再由波斯阿拉伯人展（辗）转传到欧洲去的”。
 
[119]

 接着书中又详细叙述道：“北宋仁宗时，毕昇又发明活版，其法……”随后，作者总结说：“欧洲中古末的三大发明，显然是中国文化的西渐所影响。因为他们所自称的发明，都在中国已经盛行之后。”
 
[120]

 在该句话的注释中，作者依据《世界大事年表》说：“1438年（明英宗时），德人哥登堡（Gutenberg）始发明活字版……皆远在中国发明之后。”
 
[121]



较之史家对中国印刷术的赞扬和肯定，文学家鲁迅从反讽与批判的角度，表达了他对“三大发明”西传欧洲的认知，只是他没有明确点出古腾堡的名字：“中国古人所发明，而现在用以做爆竹和看风水的火药和指南针，传到欧洲，他们就应用在枪炮和航海上，给本师吃了许多亏。还有一件小公案，因为没有害，倒几乎忘却了。那便是木刻。虽然还没有十分的确证，但欧洲的木刻，已经很有几个人都说是从中国学去的，其时是十四世纪初，即1320年顷。那先驱者，大约是印着极粗的木版图画的纸牌；这类纸牌，我们至今在乡下还可看见。然而这博徒的道具，却走进欧洲大陆，成了他们文明的利器的印刷术的祖师了。”
 
[122]

 通过鲁迅“纸牌”云云之言，我们可推知卡特等人关于中国印刷史的研究成果，这时已经在中国传播开来，引起了像鲁迅这样的知识分子的关注。

类似以上三大发明均是中国原创而后西传的历史认知和叙述模式，亦体现在身处日据台湾时期的文士连横的书写中。他在1920年代的讲演稿《东西科学考证》中分析道，西洋强盛原因，在于“科学之进步”，然后连横以“东洋科学”同“西洋科学”对接，认为所谓西方的一些“经典”发现，举凡声光化电、天文地理、计算、制造、飞行、进化论、火药等，中国古人早已发现。最后，连横还特意标举造纸印刷说明之：

古者读书之士，书必自写。削竹为简，长尺二寸。其后改用缣素。然质贵费重，寒畯难求。及汉蔡伦造纸，书籍赖之，而读书者犹须自写（《东坡读书记》谓《史记》、《汉书》皆系自写。宋时尚然，则今笃学之士，亦以自写为功）。至唐，乃创印刷之术。宋代又为聚珍之版（即活版）。书籍流传，以是而广。西洋人士以印刷与火药、罗盘谓为东来三大文明，非虚语也。
 
[123]



另外，在《印板考》中，连横复说雕版印刷在隋代就有，宋代开始有活版印刷，文末他感叹：“海通以来，欧洲输入印书机器，用铅制字，则今之活版也。夫活版之术固非欧人发明，而由中国传授也。元初，欧人从军来此，遂取印版与火药、罗经而归，称为东来三大文明。夫无火药则不足以整军开矿，无罗经则不足以航海略地，而无印版则思想闭塞，学术停滞，不能人人读书。故欧洲今日之文明，其受福于此者不少。昧者不察，乃以印版之术为欧人所发明，是亦不揣其本也。”
 
[124]



不仅如此，还有人将这“三大发明”的出现时间提早、名称稍改，像“祖祐”的《中国人的三大发明》就说：“我们中国人在科学上，有三大发明：第一件是‘指南针’，第二件是‘印刷术’，第三件是‘火药’。”其中，发明“指南针”的是“黄帝”，后来周公改进，又制造出“指南车”，之后经由高丽到日本，再由日本到荷兰、欧洲等国，“他的用途，渐渐扩大”；而“发明火药的人，说是汉武帝”；“印刷术”的“发明”，早在唐朝，“到了宋朝，有个毕昇，创造胶泥活字版……它传到西方的顺序，也和‘指南针’一样”。
 
[125]



正是有了上述对古腾堡或欧洲印刷术来源的各种记载、认知及使用，加上卡特《中国印刷术的发明和它的西传》等相关著作的影响，我们对香冰在《科学的中国》杂志上发表的《中国印刷术与谷登堡》，
 
[126]

 不会如芮哲非教授一样感到那么惊喜并大加引用。事实上，该文顶多只能算是对古腾堡本人及其印刷术的一个较详细介绍而已，其水准未及较早发表的《活字版印刷术的发明之研究》，
 
[127]

 也难比前引的《活字发明史》。香文的主调无非是：

印刷术为我国大有造于现代文明四大发明之一，谷登堡之以始创西方活版印刷术见称者，其所发明，吾人11世纪即已肇其权舆。（尚视谷氏早出四百年）谷氏虽不必径传东方印刷之衣钵，然后者所施于前者的影响与暗示，必深切而有力，斯无可疑者也。
 
[128]



相比起来，这篇无署名的《活字版印刷术的发明之研究》，其功力和识见显然要高于香文，以及芮哲非教授引用的《艺文印刷月刊》上那篇翻译文章《印刷术讲座》。
 
[129]

 《活字版印刷术的发明之研究》先考索古腾堡的生平及发明，复援引西方学者的研究，分析古腾堡究竟是否为活字印刷术的发明者，接着该文又引用沈括等人记载，来追溯毕昇及其之前的活字印刷术，并结合宋元时代的中外交通情况，推出“活字印刷术发明者之王冠”，应该属于五代末年、北宋初期在毕昇之前的中国人。

实际上，就学术质量而言，较诸这篇《活字版印刷术的发明之研究》，还有一篇苏士清写的更全面的长文值得注意。
 
[130]

 该文先述说写作缘起，由于印刷术在人类生活中功莫大焉，“惟我国由于种种关系，未能与列国并驾齐驱，甘居人后，殊堪惋惜”，又因为“抗战军兴，国势日上”，政府也鼓励印刷事业、培植印刷人才，于是作者写作此文。文章开始详谈中国印刷术的起源和演进，以及明代后中国印刷术的保守落后，导致清代出现“外国印刷术输入我国，印刷界翩然革新”的情况。随后，文章开始具体描述日本和西洋各国印刷术的起源与演进，其中重点是叙述西洋印刷术的源头和发展，甚至还追溯到古埃及、古希腊时代。作者说道，西洋印刷术到15世纪，“尚无大成就”、“东洋尚较西洋为进步”，但随13世纪马可·波罗返回欧洲，加上这时中西交通的便利，中国的木版印刷术传到欧洲，但不敷需要，也不胜其烦，西洋人开始思考改进，遂在1440年，始有德国人“古典贝尔德”发明金属活字版印刷方法，此发明对人类文化进步贡献“至为巨大”，其发明晚于毕昇四百余年，也较完善。

再让我们看看中国八年抗战期间，日本扶植下的傀儡政权如“华北临时政府”、“汪精卫政府”，他们的历史教科书是如何表述古腾堡印刷术及其与中国关系的。其中一本是“教育总署编审会”编的《初中本国史》：

现在世界上所用的罗盘、火药、印刷三种利器，都由汉人首先发明，逐渐传入欧洲去的……至欧人活字印刷的记述，最早却在12世纪，至15世纪才逐渐风行，大约也在这时候，因东西交通的频繁，由阿剌伯人的媒介而西传的。
 
[131]



所谓南京教育部编审委员会编的《国定教科书高小历史》，则对中国的活字版发明描述得相对详细：

隋唐以来，佛教发达，民间信仰佛教的，多从事于雕刻佛经，以广传布，是为中国印刷术之起源。……到了宋仁宗时，有个布衣，名叫毕昇的，又发明了一种活字版印刷术……这还是公元11世纪的事。在欧洲却要到15世纪，才有这样活字版印刷术。

稍后书中强调说“现在世界上用的罗盘、火药、印刷术三种利器，都是我汉人所发明，逐渐传至西方去的”。随后书中又补充道：

13世纪时，元朝跨着欧亚两洲建国，这三种利器，或由亚拉伯人，或由蒙古人的媒介，相继传入欧洲。欧洲人以后就利用罗盘来航海；并且对于用火药做大炮的方法，也尽力加以改良；印刷术尤其是促进近世欧洲文明的利器。欧洲人都以为由中古欧洲转到近世欧洲，是全靠了这三大发明的西传。
 
[132]



面向更高年级学生的历史教科书中相关表述差别不大：“印刷术起源于隋唐，毕昇最早发明活字印刷术”，“至欧人活字印刷的记述，最早却在12世纪，至15世纪才逐渐风行，大约也在这时候，因东西交通的频繁，由阿剌伯人的媒介而西传的。”
 
[133]



可以看出，虽然政权的立场或“性质”不同，但其政权赖以维系的合法性却有相似之处，其中之一是自居为中国文化的继承人和捍卫者。故此，上述三处对印刷术的表述，同前引“正统”国民政府时期西洋史中的相关表述，基本没有差别（当然这或许同两伪政府忙于内政外交、军事，无力关注教育文化有关，故此在教科书等具体操作上，大致沿用了“前朝”），都要借历史书写凸显民族荣光来维持和强化自己政权的合法性。将毕昇视为活字印刷术的发明者，并把古腾堡印刷术发明的来源归于中国，在大多数情况下，这是知识分子、“合作者”的自觉行为，我们不能推定为政治力量的蓄意指使，但在实质上，这恰好昭示和反映了民初以降各个政权对历史及民族主义符号的利用与实践，乃至近代中国知识分子通过历史书写为中国在过去和当下的世界寻找位置的努力。

简言之，透过上述足以管中窥豹的举引，我们可以明白，芮哲非强调的近代中国知识分子受到卡特著作的影响，不过是晚清以来此种叙述趋势的一个表现而已。另外，芮哲非教授只以词典为对象来讨论古腾堡在近代中国的接受情况，也完全忽略了卡特之前诸多关于古腾堡的中文书写。实际上，后起的卡特之于当时中国所以重要，成为学者争相引述的权威论断：“究心国故及宝爱先民之荣誉者，自当取卡脱氏（即卡特，引者注）原书读之。”
 
[134]

 这的确是基于他对中国印刷史的精到研究，但时人恐怕亦看重卡特作为一个欧美学者而称颂中国发明，这一行为本身所具有的象征意义和示范作用。
 
[135]



五 中国印刷术与古腾堡

需要注意的是，这时，一种新的理论指导下的印刷史书写模式开始诞生，有文章已经试图从马克思主义史学的观点来分析中国印刷术与古腾堡的关系，尽管得出的结论与前述第三种模式没有多少差别。该文先从原始社会、封建社会、资本主义社会对印刷术的不同需要说起，谈中国印刷术的历史，重点是毕昇的活字印刷术，然后话锋一转，“近代西洋文明进步，一切的机械，用品，精益求精，印刷术也灵便无比，跟着帝国主义侵入中国，遂亦为中国社会应用！但这里我们不要认为西洋的印刷术侵入中国，而是我们故物拿到西洋改良以［一］下，又唱完璧了呢！”之后，此文讲述中国印刷术与西洋的接触，认为虽然没有确切的实物证据，表明晚于中国四百多年的古腾堡（作者写作“古田伯尔”，误拼为Gurenbery——引者注），其金属活字发明来自中国，但考虑到“中国历史光荣之一页”的元室帝国西征胜绩，由此带来的中西交往便利、互通有无的现象日多等因素，“所以西洋印刷术是中国传给予的，已是信而有征的事了！且可断言其接触时期是在蒙古西征以后，西历1300年的年间！”
 
[136]



之后，随着苏联对中国影响的日大，一些苏联史家对印刷史做的诠释也被译介进来。有一篇两个苏联学者写的《活字印刷之祖：中国》先追溯中国印刷术的历史，尤其是描述毕昇发明活字的情况，在没有利用既有研究成果和举出有说服力的证据之前，就得出如下斩钉截铁的结论：

因此可以确切地断定，具有转移欧洲入新时代的一切基本技术的发明：如航海术之基础的罗盘针，军事技术之基础的大炮、榴弹及火药，新时代技术重要基础的煤工业，以及最后，一切近代文化与产业技术之基础的印刷技术，特别是活版印刷技术和造纸工业——都发生于东方国家（实是指中国——引者按），在其浸透入西欧以前达好几世纪。西欧只在拜占庭崩溃以后，始渐接触利用和改善这些基本技术。这种从东方国家借用的本质，在我们这一时代有特别指出的重要性，因为法西斯党徒的理论，仿佛文化和技术的发明，只是白种人的天赋优越性。现在由于关于格登堡为第一个活字印刷家的神话的消灭，同时也粉碎了创设这种法西斯（理论）的野心。活字印刷技术撇清了所有伟大技术发明的宿命论，而正是因为是从东方国家借用这种技术，才使半野蛮的欧洲踏进新时代的进境。
 
[137]



这样对印刷史和中国理直气壮的定位，以及对所谓种族优越论的谴责，并贴上法西斯的标签，自然会为中国人乐见与接受。
 
[138]



相比马克思主义史学书写模式的盖棺定论，一些西方专业的印刷史、书籍史、传播史著作则很保留，它们多会提到包括中国、朝鲜在内的东方印刷术对西方可能的影响，以及中国最早发明了活字印刷术。
 
[139]

 但他们大都认为古腾堡印刷术得益于多种因素的出现，同东方印刷术可能也会有某种关系，但这些不足以减弱其独创性和优先性。鉴于古腾堡印刷术的两个特色——字模和压印机，都是中国方法中所没有的，说古腾堡印刷术来源于中国，多半只是一种后见之明的建构，目前还缺乏确切的证据，尤其是考虑到古腾堡活字印刷术的发明基础是西方的字母文字体系，木版与雕版印刷并不适合拉丁字母，毕昇的活字方法缺乏实用性及美观性，在以后并没有被普遍采用和商业化，宋代以后，中国长时间流行的依然为木版印刷，反倒是朝鲜较多采用了活字印刷术。
 
[140]

 因之：

虽然中国人发明了活字版，但是西方传统上仍视德国缅茵兹市（Mainz）的古腾堡为印刷术的创始人。至于他是否受到中国排字技术或韩国金属字粒的影响，一些历史学家仍有争议。不过，不论如何，1440年代这位金银匠成功地引进印刷术，迅速带动了整个欧洲的印刷革命。
 
[141]



实际上，就算是最为中国学者乐引的卡特这本大作，也没有明确做出结论，判定古腾堡印刷术直接来自中国。卡特只是列举了古腾堡印刷术可能会受到中国影响的情况，以及该发明在欧洲出现的社会条件与技术基础。他在书中还专门强调：

我们不可认为以上所提及的人物（指包括毕昇等人在内的中国与朝鲜的活字发明者与使用者——引者按），都一定就是欧洲印刷发明者的直系祖先；特别是后面三位发明和改善活字的人，似乎属于旁支，他们和欧洲印刷发明者的关系，与其说是祖先，不如说是堂兄弟。

之后，卡特又非常明确地指出：

在远东的胶泥活字、木活字、铜活字和欧洲的印刷发明之间，究竟有没有直接的关联，这是一个很难置答的问题，但就现有的证据来说，答复是否定的。毕昇的活字始终未曾广为流行，到元代与欧洲发生密切接触以前，几乎完全为人置于脑后。使用木活字时，正是和欧洲的接触最频繁的时候，但关于贸易路线中断以后和欧洲开始印刷活动以前这一百年的情形，真相不明。

即便受到中国印刷术影响的朝鲜在15世纪初叶率先发明字模，用金属活字大量印书，也不能证明古腾堡印刷术来源于此，“迄今并无表明两者有关系的证据”，因为，“就我们所知，在那个半世纪内，欧洲和远东几乎全无交通可言”。随后，卡特又审慎地总结：

不过现在要斩钉截铁地说中国、朝鲜的活字印刷与欧洲的活字印刷没有直接的关系，还嫌过早。另一方面，现在还没有发现足以明白证实两者有关的证据，在我们掌握正面或反面的证据以前，我们必须排除成见，不作定论。
 
[142]



卡特这里的提醒与警觉并非绝响，荷兰学者戴闻达（J.J.L.Duyvendak）在书评中对卡特的研究及中国印刷术也有很多表彰与赞美，但他最后同卡特一样承认：“欧洲印刷术果传自东方耶？日今尚无确实不移之证据……”
 
[143]

 当时翻译为中文的Carlton J.H.Hages所著《近代世界史》亦认为，尽管印刷术最早发明于中国，并传播到日本和朝鲜，且有一定可能会传到欧洲，“14世纪，时在远东的欧洲旅客和商人当然会看到或听到印刷的书籍”，但“印刷的技术是否由亚洲传到欧洲，还没有确实的证据，西欧好像独立地发明了印刷术”。然后，该书又长篇描述欧洲活字发明的条件和大致情形，其中在谈及古腾堡时说：

印刷术的发明者，由应用印板至制成活字——印刷术真正的发明——实际的过渡时期的历史不得而知。有一般人说第一个制造和使用活字的欧洲人，是一位科斯忒（Lourens Coster），荷兰哈连姆（Haarlem）人。然而，我们实在只能知道，约在1450年时，有一人名叫古腾堡（John Gutenberg），在德国的马因斯（Mainz）城内一间印刷店里应用活字，也只能知道这个新技术的最初为人所知的出品是教皇的“免罪证”及一册《圣经》的译本。
 
[144]



中国学者亦有持类似见解的。陈叔谅（陈训慈）在《西洋通史》里写道：“欧洲15世纪印刷之发明，其所得于中国者如何？尚待详加考订。”陈书认为德国美因茨人John Gutenberg“始用活版印书（1450）”，到15世纪末，“罗马有印刷局，16世纪时则流行于欧洲各国”。
 
[145]

 有国语教科书亦持类似立场，“中国的印刷术发明得很早”，唐时就已经发明，北宋毕昇又发明活版，之后“渐渐传到外国如日本、高丽。”“至于西洋印刷术，同中国的关系，虽不十分明确，然而大致可以说：西洋的印刷术是受到中国的影响的。”
 
[146]

 稍后的沈子复参考了卡特著作，同样认为：欧洲印刷术的发明一定受到中国的影响，但具体传播中介、途径及结果尚不清楚。
 
[147]



然而，卡特等人的谨慎和保留态度并没有发挥多大的作用，他这本著作还是被当作论证古腾堡印刷术滥觞于中国，
 
[148]

 或受中国活字印刷术启发的权威论著，广为中国学者举引和有意无意地误引。同样情况亦见之于他们对培根、马克思关于“三大发明”论述的歪曲解释与使用。17世纪的英国哲学家培根在《新工具》中曾言：印刷、火药和磁石“这三种发明已经在世界范围内把事物的全部面貌和情况都改变了：第一种是在学术方面，第二种是在战事方面，第三种是在航行方面；并由此又引起难以数计的变化来：竟至任何教派、任何帝国、任何星辰对人类事务的影响都无过于这些机械性的发现了。”
 
[149]

 革命家马克思则更是豪迈地指出：

火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具，总的来说变成科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。
 
[150]



培根与马克思的这两段话，经常为1949年后的印刷史学者、文化史学者及历史教科书的编者征引，作为论证中国三大或四大发明重要性和影响力的权威证据。

事实上，不管是培根还是马克思，都未把这三大发明的专利权归于中国人，甚至前后文都是在谈欧洲的科学技术，根本未提及中国，更未把这三大发明与中国建立联系。从其论述理路推断，他们显然认为是欧洲人发明了这三大技术。但这两段话的很多征引者，尤其是印刷史、科技史的书写者，都歪曲了培根和马克思的本意，将这三大发明之前加上定语“中国”或者由中国传播到欧洲的，甚至武断地举引为培根和马克思认为中国的这三大发明如何如何。
 
[151]

 更有个别学者声称：“通过中外学者多年来的潜心研究业已证明，对世界史有如此重要意义的上述四项伟大发明都完成于中世纪时期的中国。”
 
[152]

 就此而言，芮哲非教授对卡特著作影响的看法确有所见，然而，考虑到更为详细和复杂的古腾堡在近代中国的接受史与传播史，他的论点和论据仍然需要详细的补充和完善。

论至于此，可以深入思索的是：我们没有看到某些辞典或文类收录或表述某人或某词，是否就能认为如古腾堡这样的符号没有为中国人认知和理解？该如何看待辞典或字典等文类具有的文化权力及权威性？是谁赋予了它们能够代表集体认知的霸权？事实上，古腾堡这个符号在近代中国的接受与传播，卡特之书在近代中国的被阅读和使用情况，包括卡特该书对西方印刷史学者的影响，乃至字典、词典背后的时效性、文化政治与商业操作等因素，都值得进行更为深入的讨论。芮哲非教授的有关论述只是开了个头，提出了问题，也暴露了问题，
 
[153]

 更多细致的探讨，犹待来者。

同样，我们可以进一步追问和反躬自省的是：是否某个发明或某个创新早，不同时空的后来者类似的发现就一定来自于此？先发现的是否就具有道德上的优越感与智识上的先进性？有没有可能存在多个相对独立的起源？可能存在的影响是否就意味着肯定有的影响？我们应该关注发明者或是关注发明促成的社会效果和制度安排？印刷术在东西方所起的作用究竟有何差异？这种作用又是如何被历史书写呈现与延续的？

六 接受政治

以上三种模式的历史书写，从晚清就开始，再加上后来异军突起但可以被归入第三种模式的马克思主义书写，它们之间、内部也一直不乏方枘圆凿、牵强武断、简单片面之处。然而，在为人们认识和接受的过程中却殊途同归，悲情和光荣交织的第三种模式的书写，逐渐融汇了第二种，遮蔽了第一种，拥有了最大的合法性，慢慢成为一种宰制性的认知与思维方式：毕昇是活字印刷术的最初发明者、古腾堡印刷术来源于中国、中国三大发明经由马可·波罗、阿拉伯人或蒙古人西传到欧洲这样的认知，逐渐在坊间盛行，某种程度上也成为激励中国人自豪感与奋发图强、追求现代性的思想武器。这种思维方式绵延不已，迄今不绝：“考印刷之术，肇自我国，隋唐间已有之。”“综而言之，则我国发明最早，而今则一无进步。印刷术固如是，他亦何独不然？……虽然，同胞，同胞，能永此落伍，而不自强乎？自强之法，在乎努力科学……”
 
[154]

 “要使（印刷技术）落后的中国走上科学化的大道，这是我们当前的责任。”
 
[155]



因此，近代中国的印刷史书写者往往以昔日的辉煌反衬今日的落寞，通过感叹中国后来不若西洋来表现民族主义心理，激发国人自励和努力：

印刷术的没落，关系民族文化、国家盛衰至巨，实不应默然视之……“印刷是进步之母”，想要文化兴起，国家富强，科学昌明，工业发达，不能不着重印刷术啊！
 
[156]



一些知识分子更是对中国近代的印刷术反有西洋传入的情况，感到“十二分的羞耻和警惕，中国是发明印刷术的国家，但是今日的中国印刷术落后到如此地步……我国印刷界的人士，应当如何的急起直追，恢复我们中国固有的荣誉呢？”
 
[157]



相似言论在当时的印刷史书写中可经常见到，其意图均是希望给予读者刺激和鼓励，发扬光大中国固有的印刷文明。张秀民之所以立志研究中国印刷史，即因有耻于卡特代中国人写中国印刷史，以及他要亲自为中国光辉、悠久的印刷术作史扬名的想法。
 
[158]

 这种民族主义的书写诉求，亦非常明显地体现在近年来中国学者大力捍卫活字印刷术发明权的论述中。
 
[159]

 其实，之前刘麟生所译卡特的《中国印刷术源流史》能在1957年被原封不动影印出版，吴泽炎重译的《中国印刷术的发明和它的西传》于1957年12月由商务印书馆不嫌重复地出版，张秀民的《中国印刷术的发明及其影响》在1958年2月由权威的人民出版社出版，再加上当时英国学者李约瑟（Joseph Terence Montgomery Needham，1900-1995）为包括印刷术在内的中国科技成就大力背书，
 
[160]

 都反映或配合了当时中国的意识形态与新的国家政权建构的需要。如时人之言：

卡特和张秀民的书，给了我很多知识。不仅雕版印刷术是中国人所发明，而且活字印刷术也是中国人所发明。中国人已经利用造纸术和印刷术大量印书的时候，欧洲各国仅能用笔在羊皮上抄写《圣经》。从明朝开始，中国的科学技术才逐步落后于欧洲。读了这些书，可以提高中华民族的自豪感、自信心和使命感，激发起发愤图强的雄心壮志。这些书是很好的进行爱国主义教育的教材。
 
[161]



综合上述内容可知，在很多情况下，与其说历史书写特别是历史教科书中的叙述，为单纯的史事记载或存真记录，毋宁说它们是文化工程与载道工具。正如伯克之言：“知识的选择、组织和陈述不是中立和无价值观念的过程。相反地，它是由经济和社会及政治制度所支持的一个世界观的表现。”
 
[162]

 对于忧世伤生、历经磨难的绝大多数近代中国知识分子来说，历史书写经常是有大义存焉的叙述政治，不仅可以从过去的历史中汲取光彩和奋发图强的思想资源，还可以通过一系列的编排组织与书写，让中国找到在过去及当今世界的位置，获得自信和复兴的希望。

换言之，在某些情况下，此类行为或可被视为一种对抗和挪用西方霸权的“弱者的武器”，
 
[163]

 它有着强烈的现实关怀与实用性、有效性，广为人们接受和运用。像在近代持久激烈的中西医论争中，包括印刷术在内的所谓中国三大发明流传到欧洲的故事，就成为一些人捍卫中医合法性的奥援：

中国之所以发生中国的医学，和西洋之所以发生西洋的医学，全然有其不同的地方环境和物质条件在。从历史上看，中国所有而西洋所无的学术，不只是医学，指南针，而西洋何尝自有？首先有的乃是中国，却不因为中国独有而腾笑万邦，转是万邦从中国学习了去，用在航行上，占取最主要的地位。印刷术西洋何尝自有？首先有的乃是中国，却不因为中国独有而腾笑万邦，转是万邦从中国学习了去，用在文化上，占取最主要的地位。火药西洋何尝自有？首先有的乃是中国，并不因为中国独有而腾笑万邦，转是万邦从中国学习了去，用在作战上，占取最主要的地位。整个的西洋文明都导源于中国，并不腾笑万邦，为什么轮到了医学，会要腾笑万邦呢？
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此处的论述自然难逃“西学中源”论的窠臼，但显然，这样的论述意图不再是像晚清那样为方便学习西学寻找借口，以减少保守派的压力，而是为了保护中医的合法性，不得不从历史中寻找论证的资源，展现的是时人面对外在文化霸权强大压力下的焦虑，乃至感情上的一种尴尬认同——弘扬中国过去的辉煌和影响，却又被迫承认现在中国的江河日下与技不如人。为改变这种情形，他们希望通过“记忆政治学”（memory politics）的操作，重温或建构国史上的荣光，表彰中国历史上的原创发明，发挥史学经世的作用，来唤醒民族的自信心，振兴民族精神，去建设一个新的中国。或可说，他们不是在发掘历史中的真实，而是在阐释被他们视为真实的历史，在诠释中同时进行自我反省、自我建构和自我认同，乃至付诸实践。对他们来讲，历史真实与诠释标准、价值判断不可分割，知识不只是对“真实”的再发现，亦是对现实世界所做的诠释。阐发历史的真实并非为学者的终极目标，最重要的标靶乃是阐发出来的这种“真实”，能否经世致用、能否对当下的社会实践有意义，这往往是最优先的考量。如名学者陈垣的“夫子自道”：“史贵求真，然有时不必过泥。凡事足以伤民族之感情，失国家之体统者，不载不失为真也。”
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 陈垣后来还补充道：“凡问题足以伤民族之感情者，不研究不以为陋。如氏族之辩、土客之争、汉回问题种种，研究出来，于民族无补而有损者，置之可也。”
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确实，如某些理论家所揭示的，历史书写不是中性和透明的，而是充满意识形态与道德判断的行为，是对一定脉络下知识与权力互动的描述，它制约着我们表现过去“真实”的效果，亦即历史的“真实”必须仰赖书写来呈现，无法外在于历史书写的模式和策略。对于中国印刷史和古腾堡的叙述和诠释自然不会例外。实际上，古腾堡是谁，他发明的是木版活字或是金属活字，到底是不是他发明了活版印刷术，什么时间发明了印刷术，活版印刷术的真实技术情况如何，与木版、雕版印刷作用有哪些不同，造成的影响与中国印刷术对中国造成的影响有何差异等
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 问题虽然重要，且不断有人涉及与考掘，然而，这并不是大多数人的真正书写意图。相较起来，许多人真正在意与追求的，乃是获得论述和参与的权力，将古腾堡和欧洲印刷史同中国印刷史接榫，替中国印刷术尤其是毕昇的活字版发明找到位置，阐发其现实意义，进而为中国在过去和当下的世界中找到位置，为学习西方的印刷现代化和中国应该参与全球化进程找到立足点——中国发明的印刷术（或三大发明）既然能使欧洲走出中世纪的黑暗，自然也能引导中国走上现代化之路。如在1919年写成的《建国方略·实业计划》中，孙中山就基于印刷术之于知识普及、社会文明进步的重要性，特意将印刷工业作为工业现代化设想中的一个方面，加以高度强调：

此项工业为以知识供给人民，是为近世社会一种需要，人类非此无由进步。一切人类大事皆以印刷纪述之，一切人类知识以印刷蓄积之，故此为文明一大因子……中国民族虽为发明印刷术者，而印刷工业之发达，反甚迟缓。吾所定国际发展计划，亦须兼及印刷工业。
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可以看出，从一般知识分子，到影响大局的政治领袖，在中国社会实现印刷现代化均是他们关注和追求的目标，其诱因之一则为中国是印刷术的最早发明者这样的历史认知。

近代中国的印刷史书写者，后来不但果断抛弃了就古腾堡谈古腾堡、谈欧洲的历史书写模式，还迅速延续与深化了对中国印刷史和欧洲印刷史进行比较联系的书写模式，他们希望透过回溯或重构“真实的”中国印刷术发展史，辅以合适的叙述策略——以时间差距来弥补空间错位、以历史中介的传播可能表征实际达到的传播效果，孜孜以求古腾堡印刷术同中国活版发明的相似性及继承性，刻画或暗示两者之间的血缘关系，通过揭示印刷术对于欧洲近代社会的巨大作用，从而凸显中国发明的伟大和应该继续追求印刷现代化的必要性，这其实是一种现代性视野左右下的“‘价值’优先下的‘事实’重建”，
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 恰呼应了后现代论者所谓的“历史（历史书写）是人们或民族产生他们认同的方式”的悬鹄，
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 正是在如此长期不断的生产、复制与传播、接受过程中，包括印刷术在内的四大发明被塑造为今日中国人的集体记忆。

七 小结

吊诡的是，当近代中国的印刷史书写者在积极建构古腾堡印刷术同中国的关系、急于追求印刷现代化之时，焉知不是在参与另外一种古腾堡神话的打造和复制？因为潜藏在这样的建构和追求下的前提，就是在去脉络的情况下，以线性的历史观及化约论思维，简单对比中西印刷术，将古腾堡印刷术的作用抽象化，大而化之地认为中国的木版印刷技术不如古腾堡的活版印刷技术，无力促成中国的印刷现代化，从而严重忽视和大大低估了木版印刷技术在中国与近代欧洲所起的巨大作用及产生的社会效果，无形中也夸大了古腾堡印刷术的意义。

暂且不管欧洲一直存在的，关于古腾堡是否的确为活版印刷术最初的发明者、何时发明这样的争议。实际上，西方历史书写中的古腾堡神话亦可被视为一种后设叙述（meta-narrative）与被发明的传统，或像周启荣教授提醒的，初期的古腾堡印刷术具有很多缺点，非常耗费铜和劳力，即便是古腾堡印刷术被大规模运用后的近代欧洲，木版印刷还大量存在，广为印刷商采用，因为木版印刷在很多情况下，尤其在插图、图像、美术品印制等方面，都远比古腾堡印刷术和后起的照相版更为方便、实用，且更具美感。
 
[171]

 此种情况直到19世纪以后，相关的物质配备与技术革新进一步完善之时，木版印刷技术始逐渐淡出欧洲乃至世界印刷舞台，古腾堡印刷术才所向披靡。饶是如此，就像晚清教会杂志《格致益闻汇报》的一个读者“丹徒何宾（左侧有“山”字笔画）生”的疑问：

石印、铅板书籍，藏之年久，字迹率多模糊。仆取书箧中旧本，实有销退者。中国木板则无此弊。当用何法刷印而得不变耶？

面对这一既是技术又是文化的问题，《格致益闻汇报》编者也做出了一个聪明的回答，并没有直接回应各种印刷方式的优劣，但为铅印和石印技术进行了辩护：

无论笔誊、木板、石印，皆须纸墨两佳，乃字迹历久不灭。今各书坊石印、铅板纸墨多不精良，以致数年之后，字迹模糊，无足怪也。藏书须择干燥地，又以汞绿二防虫蛀，则万卷楼头无忧浸患矣！
 
[172]



进而言之，与活字印刷术相比，除了方便便宜之外，如钱玄同当年曾指出的，在印刷比较冷僻的中文字之时，铅字模中多无其字，“强使刻之，率大小不一，字体位置不匀，且点画之间，多有舛误”。所以木版印刷仍然有其优势：“若欲认真刻书，木版既不可必得，则求其次，石印可也。盖如今印刷局所言之字，多就一般时下文章所通用者，且字体一遵《康熙字典》，俗讹之体，杂出其间。”
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 饶是如此，如王汎森教授曾指出的，对印刷术在传统中国所起的正面作用也不能估计过高，在近世中国其实还存在诸多反印刷和主张焚书的论述，但这些声音都“从来未被正面讨论过”，而处于印刷时代的我们也有意无意以今天的眼光放大了印刷文本在明清中国社会的普及度与流行性，不但夸大了印刷文本所带来的社会效果，也无形中贬低了抄本及那些反印刷言论的作用。
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最后，一如法国文化史家夏特里埃（Roger Chartier）在对法国大革命同启蒙书籍之关系的探索中所指陈：

在一定意义上，是大革命“造就”了书籍，而非相反。正是法国大革命赋予了某些特定书籍具有先见之明与可昭法式的意义，在事情发生之后将其精心结撰，追认为大革命的源头。
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由此，我们是否也应该追问：是古腾堡印刷术引发了欧洲的现代化，还是欧洲的现代化造就了古腾堡印刷术？抑或是二者互相作用的结果？
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第五章 世界语的接受史

第三章、第四章我们分别关注了两个西方人物在近代中国的接受史，本章则要关注一个来自“西方”的语言——世界语的接受史。

世界语在1887年由波兰籍犹太人眼科医生石门和夫（Ludwik Zamenhof）创制后，一度被作为弱者的文化武器与大同愿景的寄托所在，引来不少的研习者和追随者。
 
[1]

 自20世纪初世界语被推介到中国以后，也受到不少近代中国知识分子的青睐，许多知识精英都身体力行，参与提倡与推广世界语（或万国新语）的行动，其中尤以无政府主义者最为积极。

关于世界语在近现代中国的情况，既有研究很多，
 
[2]

 但有关它在清末中国的被接受情况，以及刘师培等无政府主义者与世界语的关系，现有研究仍显薄弱，除个别学者有所涉及之外，
 
[3]

 包括诸多研究刘师培的学者——他们主要研究刘师培的学术思想或政治主张，都不太关注刘师培在近代中国世界语运动中扮演的导夫先路者的角色，只有两名日本学者从思想史角度注意到刘师培的世界语论述，然而所论非常简单。
 
[4]

 而个别研究刘师培语言观的学者，竟也全然不关注刘师培的世界语论述。
 
[5]

 同样，讨论近代中国人世界观念形塑和想象的著作，较多是从族群建构、地理认知、政治认同或文化书写的层面，而较少从世界语角度进行探讨。
 
[6]

 直到最近，笔者才看到有学者从世界语角度来讨论清末民初的“世界”观念，但作者对刘师培的世界语论述只是点到为止，并未多作发挥。
 
[7]



因此，笔者本章就以刘师培为中心，兼及章太炎、钱玄同对世界语的看法以及他们与刘师培的私人关系，主要通过刘师培有关世界语的论述，来揭示其世界语认知背后的语言关怀与世界主义想象，借此对清末民初的世界语运动进行一番检讨。

一 刘师培初倡世界语

清季，语言文字的重要性逐渐为知识分子认可，而围绕怎样改革文字及是否采用万国新语（即世界语）等问题，当时思想界有很多的论争，李石曾、吴稚晖等无政府主义者主张废弃中文改用万国新语，章太炎则极力反对废弃汉字中文。论争各方虽有许多分歧，但大体上对于改革国语、“讲求世界新学”和学习西方语言都没有异议。
 
[8]



事实上，在对待世界语（万国新语）方面，章太炎、刘师培都有一个变化过程，有属于主动因应形势的立场改变，也有属于被论敌逼迫出来的表态；有属于章刘之间的惺惺相惜，自然亦有两人之间的暗中较劲。以下就先从刘师培政治立场的转变说起，重点围绕刘师培与章太炎的关系展开。

1907年下半年，已经开始信仰社会主义和无政府主义的刘师培，不再满足于只讲反满，“不计民生之疾苦，不求根本之革命”的做法。
 
[9]

 他在政治立场与文化取向上已经日显激进，主张颠覆清朝后在中国实行无政府主义，尽管在私人关系及对待中国传统学术的立场上仍然与章太炎走得较近，不过在接纳所谓万国新语和无政府主义的态度上，政治态度日趋激烈的刘师培明显更偏向《新世纪》杂志和吴稚晖的立场，这通过日后他一系列关于世界语的论述即可得知。
 
[10]



明治维新后，日本知识界掀起学习外语的热潮，一些知识分子在1880年代末期开始注意到世界语，丘浅次郎在1891年最早开始学习世界语。之后，如吉野作造、樋口斟治郎、中目觉、安孙子贞次郎、浅田荣次等日本激进知识分子都对研习世界语产生了兴趣，一些无政府主义者和社会主义者如长谷川二叶亭、田川大吉、堺利彦、大杉荣等对世界语尤其热衷，其中大杉荣对后来者学习世界语的影响最大。1906年，横须贺与东京相继成立世界语协会，6月，世界语协会还在神田青年馆召开了第一次大会，多位世界语学习者发表了演讲，大会还决定在日本各地设立“支部”或“分会”，8月，协会的机关报《日本世界语》杂志创办，并发行了第1卷第1号，从10月起每月发行一期，借以宣传推广世界语。之后，大阪、横滨、京都等地也纷纷成立了世界语协会支部。村木达三、长谷川辰之助、丸山顺太郎、加藤节等人也相继编写出版了一批世界语教材和介绍性书籍。
 
[11]

 在这样的集体努力下，左翼色彩甚为浓厚的世界语运动在日本声势颇为浩大，一度吸引了不少学习者，其中就包括当时在日本留学的一些中国知识分子。
 
[12]



受到日本激进知识分子倡导世界语的影响，一定程度上也可能受到吴稚晖等人创办的《新世纪》杂志的影响，
 
[13]

 人在东京的刘师培至少从1907年下半年起就已经开始学习世界语了，所以才能在1908年3月出版的《天义》报上发表《ESPEARNTO词例通释》一文，
 
[14]

 公开鼓吹世界语（即Esperanto）。在这篇文章中，刘师培认为自古及今，世界上只有两种争端：“一由生计而生，一由感情而起。”由于生计造成的争端是“财产不平均”，感情造成的争端，其原因在于“语言不统一”。要解决这两个争端，有两个办法：“一为平均财产，一为统一语言。欲平均财产，必推行共产制度；欲统一语言，必采用Esperanto之文。”可以看出，刘师培之所以推崇世界语，重视其作用，是由于他受到了社会主义和无政府主义的影响，认识到财产的不平等是矛盾的根源，冀图借平均财产和统一语言的方法来解决“世界争端”。进而在刘师培看来，中国境内争端的肇因也是各地的语言隔阂与语言差异，“语言统一，则竞争自息。此非惟一国为然，即推至世界，又何独弗然也？”这里刘师培将因为语言导致的人类矛盾夸大，又将语言的作用无限放大，希望借语言的统一解决复杂的社会问题。而这个所谓统一的语言即“人为之文字”——世界语：“欲期世界之统一，不得不统一言文。欲期言文之统一，又不得不创人为之文字。所谓人为之文字者，即Esperanto是也。”

在刘师培看来，世界语不仅是解决世界统一的法宝，也是类似于中国官话的语言，“其作用与中国官话等”，中国人如学习外国语言文字，“必首习Esperanto”。学习世界语比仅学习任何一种外国语言文字为优胜，因为未来的世界，世界语“必为世界普行之语”，这从当下世界语正在世界各地迅速受到欢迎的情况即可推知。而世界语之所以大受欢迎，是因为其构造简单、文法简明，所以能在20年间，“推行几遍于世界”。加之世界语的构造法，“恒与中国之文字相符”，故也“适宜于中国人民”，让中国人肄习起来“至为便易”。假若中国人要学习外国语言文字，一定要学习世界语，学成之后益处众多：

盖欧美各国，团体林立。每一团体必有Esperanto文所刊之报。虽下至速记、写真各业，莫不皆然。至于新译各书，则哲学（如康德诸人之著述）、文学（如荷士比、杜尔斯德及波兰Prus、法国Vallienne之书）、科学（以医学为尤众）、历史之属，以及诗歌、韵文，凡欧美人士称为名著者，均有刊行之本。近则新刊各书，岁增数倍。是学成之后，不患无可阅之书报也。

即便不以读西文书报、增广学识为目的，而以留学和游历为目的，懂得世界语亦可为学习者提供方便。“欧洲各国，凡商店、旅馆，其招待之员均通Esperanto，入其国境，即未悉其本国语言，若谙悉Esperanto，其所应用与通其本国语言者相同（日本人之游历欧洲者，或仅通英、德之文，不谙法语，然身至法国即改操Esperanto语，于社会交际至为利便）。”之后随着世界语的日益流行，学习者所获益处就会更多，“听收之效亦愈巨”，比起那些仅仅懂得一两国文字的人，收效也更为明显。

进一步，刘师培认为，英、法、俄、德各国文字繁杂难学，学习者需要花费多年苦功才能见效，相比起来，世界语只需“记悉语言数千则，明晰文法十余条”，有大约一年工夫，便“于会话、译书、通信、作文，均可从事”。中国人学习世界语的难度与学习日本语相当，可所得收益，比熟悉欧美数国文字的好处还要大。“其便利略与肄习日本语相同，而所收之益，则较通欧美数国文字者为尤巨。”所以，世界语在未来有着光明的发展前景。
 
[15]



对刘师培来讲，世界语就是中国迅速融入世界、学习西方的终南捷径，通过它可以收事半功倍之效，还可由世界语“期世界之统一”，实现世界主义的梦想。
 
[16]

 不过刘师培也认识到，学习世界语虽然有诸多好处，但眼下的中国还不能如吴稚晖所主张的废除中国的语言文字。“然当今之世，骤废绝中国语言文字，代以Esperanto，亦属甚难。”由于外在条件并不具备，各专门学堂、各学校无法开设世界语课，中国也非常缺乏世界语教师和教材，故不能一蹴而就。对此困难，刘师培并不沮丧，“以竭力传布为天职”，并提出改变的对策与应付诸的行动：

吾等对此问题计有二策：一则开设传习所于东京，延日人为讲师，并由上海同志开班教授，以为养成教师之豫备；一则编辑字典、文法书及读本，字典一书系用汉、Es、英三本合璧式；读本一书系按学级编定，已由同志编辑，不日告成；而文法之书，名曰《Esperanto词例通释》，则由鄙人编纂，以备中国人士之研究。
 
[17]



二 刘章分歧

虽然未如刘师培这般激进，但这时跟刘师培住在一起的章太炎也赞成无政府主义的某些观念，
 
[18]

 认为中国人应该学习西方语言，亦参加过几次刘师培、张继、汪公权等一干无政府主义者发起的社会主义讲习会，还曾在聚会中发表数次演讲。
 
[19]

 对于汪公权提议请大杉荣来教授世界语，以及自己的学生钱玄同学习世界语，章太炎也不阻止，只是由于极度鄙视吴稚晖的人品，加上对无政府主义者主张废除汉文、由万国新语取而代之的主张不满，章太炎才同世界语倡导者渐行渐远。

直到1908年3月刘师培回国再返回东京这段时间，章太炎和刘师培、何震夫妇的私人关系才开始恶化，尽管双方还曾共同参加社会主义讲习会。此时与两人皆有密切关系的钱玄同曾记日记，正好为我们了解这一时期章刘矛盾逐渐激化的过程提供了第一手的旁证，而组织世界语讲习班就是其肇因之一。

1907年12月，与刘师培一起组织和参加东京社会主义讲习会的汪公权、张继等人已经开始计划学习世界语。
 
[20]

 在1908年1月12日的社会主义讲习会中，章太炎演讲结束后，汪公权当众提议邀请日本无政府主义者大杉荣来讲授世界语。
 
[21]

 在场的钱玄同非常高兴，也打算学习世界语：“盖余学此蓄志久矣，恨无机耳，今有之，不亦快哉！”
 
[22]

 为了学习世界语，钱玄同后来还特地借来大杉荣的世界语讲义来参考。
 
[23]

 只是邀请大杉荣来讲授世界语一事未曾落实，拖延至1908年3月22日的社会主义讲习会（此次讲习会开始改名为无政府主义气息极浓的“齐民社”）聚会结束时才得解决，刘师培提议重新开办世界语学习班，邀请刚刚出狱的大杉荣来授课。
 
[24]

 据钱玄同3月29日日记记载，在该日，聘请大杉荣教授世界语一事尘埃落定，授课地点在刘师培新搬住处曲町，“大约每星期五时（土曜无课），分两班，一用英文书教授，一用日文书教授”。
 
[25]



3月31日，钱玄同去找刘师培商量世界语教授事，得知已经有十几人报名，而章太炎此时正在同刘师培、何震夫妇闹矛盾，打算从刘师培住处迁出。
 
[26]

 4月3日，章太炎搬至民报社，并于4月4日开办国学讲习会，准备收徒讲习国学，隐然有与刘师培的世界语讲习会争胜之意。夹于中间的钱玄同则开始担心国学讲习会的开讲时间同他参加世界语学习班的时间会有冲突。
 
[27]



1908年4月6日下午，刘师培夫妇同钱玄同等人在刘师培住处开始跟随大杉荣一起学习世界语。大杉荣当时发表了世界语讲习所开办演说词，陈述他教授世界语的方法，以及学习世界语的难度与好处。演讲最后，大杉荣还对在场听众提出自己的希望：

诸君习此语者，大抵均抱革命主义，故鄙人教授此语，专期诸君于学成之后，读世界革命之书，考世界革命之事实，以与世界民党相晤对。
 
[28]



此次讲习会的经历，也是钱玄同第一次学习世界语。
 
[29]

 当天的有关情况，钱玄同日记也有比较详细的记载，正可与《衡报》所载大杉荣的演讲内容相互参证：

午后至申叔处，今日为世界语教授开始日。今日且不教，先由大杉荣演说，学世界语亦非甚易之事。大约谙英文者三月小成，半年大成；不谙者半年小成，期年大成云。改定时间为每星期月、水、金三日之五时半至六时半。甲班（谙英文者）月、水、金，四至五半。乙班（未谙英文）用课本为……世界语练习乙班。余在乙班。惟水曜日时间与国学讲习会又有冲突，因至神田董修武处商议。伊言此水曜日只可照旧，后当再与同人酌之。未知能改期否，若必不能，则吾决计上国学班，赖世界语班矣。盖此次请太炎讲小学、文学，大非易事，以后难再，真是时哉不可失。二者比较，世界语究非难得之事，况又有仲权等去上班，竟可借抄矣。
 
[30]



从这里的记载可以看出，钱玄同对世界语虽然很感兴趣，也非常想跟刘师培学习，但认为跟章太炎学习的机会更为难得，比较之下，还是决定优先考虑去听章太炎讲国学。4月10日，因为星期三世界语课同章太炎的国学讲习会上课时间有冲突，“二者既不可得兼”，与刘师培有世交之谊的钱玄同决定舍弃世界语而“取国学”，
 
[31]

 为此专门致函汪公权和刘师培，表示不再去学习世界语。
 
[32]

 这样的选择无疑又会让汪公权、刘师培增加对章太炎的不满。

大约4月中旬，汪公权与刘师培、何震夫妇放出章太炎将要放弃《民报》笔政、出家为僧的消息，并致信《二六新闻》、《申报》等媒体让其刊发。敏感的《申报》驻东京记者立即在《申报》上发布了这则消息：

主持《民报》社之章炳麟，现已延请南京某僧来东受戒，决意出家，《民报》事从此绝不顾问。章自谓被捕七次，坐狱三年，身世茫茫，正不知如何结果，大有废然自返之意，党中人颇愤恨之。
 
[33]



但该传言及有关报道马上被章太炎得知，他立即致信《申报》等媒体发布辟谣声明，表明自己不会离开《民报》，暂时也无法出家为僧。《申报》随即发布了章太炎的辩诬声明，直斥汪公权为刘章矛盾的症结所在：

前信纪章炳麟决意作僧，不闻世事。刻得章致通信社辨明书略云：近日党派纷争，宪党已微，女子复仇党又思乘机而起，彼辈宗旨虽与吾党无大差池，而志在揽权，其心极隐。《二六新闻》前登程家柽事，本属虚诬，其意并不在程家柽，欲因此以倾覆《民报》。故中有《天义报》、《民报》优劣一叚事。《二六新闻》明著送稿者为刘光汉，使吾辈知其语所由来。刘君本非险诈之徒，惟帐下养卒陈（原文如此，当为“汪”）公权者，本一势幻小人，以借贷诈谝为务。刘君素无主张，一时听其谗言，遂至两家构衅，诚可浩叹！闻彼辈亦曾送稿贵同人，言鄙人种种灰心事。其意只欲取而代之耳。鄙人近仍在《民报》办事，拟重新整顿一番。至于削发为僧，本与此事绝无关系，月照尚可作尊王攘夷事，况我辈耶？若谓从此入山，摈弃世事，则今日并无山可入也。一切谗言，愿勿听纳。此问近安。章炳麟白。
 
[34]



但刘师培夫妇等并不愿就此罢手，仍希望让章太炎声名狼藉。为此何震又专门写密函给章之论敌吴稚晖，向之通风报信，构陷章太炎与清廷地方大员暗通款曲，并火上浇油，在信中特别说到“东方无知之革命派受其（指章太炎）影响，亦排斥无政府主义及世界语”。
 
[35]

 随后刘师培夫妇又伪造《炳麟启事》等文件，希望造出既成事实，逼迫章太炎脱离《民报》社，不问政治，出家为僧。
 
[36]



在两造矛盾日渐激化的过程中，双方的朋友曾做调解努力。据钱玄同1908年4月24日日记可知，汪东（寄生）、刘揆一（林生）等得知章刘交恶，想代为说和，章太炎自己亦“颇愿”同刘师培言归于好，就托刘揆一带信给刘师培表达和好之意。
 
[37]

 刘师培也有意与章太炎重归于好——“本无不可”。
 
[38]

 但对刘师培影响力甚大的何震与汪公权“坚执不可调停”，“申叔内受制于房闱，外被弄于厮养，默默无言，事遂不果”。钱玄同由此感叹道：“噫！立宪党与革命党应该冲突者也，而谈排满者与谈无政府者乃或起冲突，而其故又极小，不过为银钱事，使外人闻而解体。可叹！可叹！”
 
[39]



看到拜托周边朋友去缓和同刘师培关系的努力无果，章太炎又在1908年6月1日致信孙诒让，希望他以前辈长者身份调解二人矛盾，规劝刘师培，“弗争意气，勉治经学”，不要听信汪公权谗言，“弃好崇仇”，要与章太炎一起“戮力支持残局”。
 
[40]

 可惜孙诒让未及看到章氏来信即已去世，章刘矛盾之后亦日趋尖锐，终至不可收拾。

然而章太炎始终顾念刘师培为同道中人，“深爱其学”，体谅他“少年气盛”，希望两人能恢复旧谊，不愿意公开指名批评刘师培。所以他在这时写出的《驳中国用万国新语说》一文（后来发表在《民报》上
 
[41]

 ）中，并未道及刘师培，将火力全放在《新世纪》杂志和吴稚晖那里，批评吴稚晖等人在《新世纪》上倡导万国新语的言论太过激进：“好尚奇觚，震慑于白人侈大之言”，认为从技术到现实层面，万国新语都根本无法在中国推行。虽然章文没有道及刘师培名字，但某种意义上也算是对刘师培正热心提倡的世界语和稍前写作《ESPEARNTO词例通释》一文进行的间接回应。如章太炎在文章中说，中国各地的确方言多且差异大，假如真的要“以万国新语易汉语，视以汉语南北互输，孰难孰易？今各省语虽小异，其根柢固大同。若为便俗致用计者，习效官音，虑非难事”。故此，学习“万国新语”远不如学习中国官话为易，世界语只是对欧洲人来说学习起来比较容易，“欧洲诸族，由于同原语无大差违，习之自为径易”，因其“本以欧洲为准，取其最普通易晓者糅合以成一种，于他洲未有所取也”。

《驳中国用万国新语说》一文刚撰好时，章太炎曾交给钱玄同看，钱认为该文“中多精义”，将《新世纪》杂志上刊登的《万国新语之进步》一文“驳尽”。
 
[42]

 稍后，钱玄同又看到《新世纪》第40号上发表的《编造中国新语凡例》一文，受到章太炎影响的他忍不住在日记中挖苦道：“《新世纪》四十号到，愈出愈奇。前拟用万国新语代汉语，已觉想入非非，今夏有创中国新语者，其编造之字身、句身，以知字能识万国新语为目的，此等可笑之事，太炎谓其发疯，诚然。”
 
[43]

 为了扩大影响，章太炎还曾让钱玄同将其文印刷为单行本后由钱玄同、朱希祖分送各人，
 
[44]

 并在《国粹学报》重新发表。
 
[45]



在同期《民报》杂志上，章太炎还特意刊出《博征海内方言告白》，
 
[46]

 暗中亦在批评无政府主义者和世界语论者“文言一致”、“遏绝方言”的看法，指出要重视方言的作用：“果欲方言合一，当先博考方言，寻其语根，得其本字，然后编为典语，旁行通国，斯为得之。”

三 坐言起行

面对刘章交恶、章太炎批评世界语的情况，刘师培不为所动，依旧积极鼓吹和推广世界语。
 
[47]

 他先在自己主编的《衡报》第1号上发表《本社启事》广告，宣布世界语学校开班：

世界语班由日本大杉荣君教授。现拟于甲、乙两班外，或另开新班。留学日京诸君，如有立志愿学者，乞阅本号所载《简章》，并速向本报通信所报名。又大杉君由外国语言学校毕业，尤通法语，拟为中国人开法文班。留学日京诸君，如有愿学者，亦乞本报通信所报名。
 
[48]



之后，在《衡报》第4号（1908年5月28日）上，刘师培又刊出《世界语夏期讲习会开班广告》，宣传讲习会的具体开办情况，请有意者报名：“本社为世界语班扩张计，又以教授九十小时可得其大要，以为阅一切书报基础，特于西历七月一日起开夏期讲习班，至八月十五日止，每日由大杉荣先生授课二小时。由午后六时起至八时止。入学金五十钱，授业料三圆，杂费不取。如有欲学者，乞至曲町区饭田町六丁目二十一本社通信所报名。”
 
[49]



这时，日本一些世界语倡导者及社会主义者、无政府主义者正在积极地从事自由民权运动（主要是一些无政府主义活动和社会主义活动），引起了日本政府的警惕，遂开始对境内的无政府主义、社会主义和世界语运动进行监控和镇压，最终导致6月22日“赤旗事件”的发生，多名日本无政府主义者因从事相关政治活动被捕，受到株连的一些世界语协会支部也被迫解散，无政府主义运动与世界语运动在日本开始步入低谷。
 
[50]



在“赤旗事件”中，激进的世界语授课教师大杉荣再度被日本警察抓进监狱，
 
[51]

 世界语夏期讲习班面临缺乏授课教师的窘境，钱玄同遂致信刘师培表达关切之意。6月26日，刘师培去监狱看望了大杉荣，并通过大杉荣另外找到了授课教师。6月27日，刘师培回信给钱玄同讲述有关情况，并表示：“世界语夏期讲习班仍旧开设，已由大杉荣荐人自代。如贵友之中，有欲肄习此语者，仍可于日内报名。”
 
[52]

 钱玄同本想借此机会仍参加夏期讲习班，就于7月1日去刘师培住处报名：“因申叔处又将开世界语班（夏期），自（阳历）本月一日起，至八月十五日止，每日晚间六至八时教授，颇愿往习，因往其处。”到了之后，钱玄同始得知已经报名的人“都将考校课”，需要等待四五天后才能开班上课。这次与刘师培的交谈情况，钱玄同有以下记载：“与申叔讲时事，伊总主张进步说，因甚以《新世纪》为是。又谓世界语言必可统一云云。”从此记载可见刘师培当时提倡世界语之坚决程度和对世界语前景的看好，以及他的立场跟《新世纪》所推崇的无政府主义的接近程度。不过深受乃师对吴稚晖及《新世纪》看法影响的钱玄同认为刘师培虽然顽固相信无政府主义和世界语，但比吴稚晖等人贬低中国旧学的立场仍高明很多：“果哉其难化也！然不斥旧学，贤于吴朓诸人究远矣！”
 
[53]



之后，此次世界语夏期讲习班又推迟了开学时间。据《衡报》第8号（1908年7月8日）上的广告可知，因为大杉荣于6月22日入狱，需要另外请人授课，讲习班不得已改期：“已另延千布利雄君为教师，定于本月十五日开班。章程仍与昔同，惟教授之期，延至九月十日（或十五）。凡有志愿学者，均乞报名。”
 
[54]

 但钱玄同之后似乎并没有加入这个续开的班学习世界语，他的世界语知识仍是来自之前大杉荣所授。其后来回忆说：

我先要声明：到现在为止，我还未曾学会世界语。说起世界上有Esperanto这一种语言和文字，我却知道得不算很迟，1906年我在日本，就见过关于世界语的读本等等。1907年，吴稚晖、李石曾、褚民谊诸先生在巴黎办《新世纪》周刊，大大地鼓吹世界语，我那时看了，觉得心痒难熬，恨不得立刻就学会它。1908年，刘申叔先生在日；举请了大杉荣先生来讲授世界语，我赶紧去学，学了一星期光景，总算认得了二十八个字母。后来为了某种事件，我不愿与申叔见面；因此，世界语也就没有继续学下去。
 
[55]



钱玄同这里所言的“某种事件”，系为刘师培讳，估计是1908年秋在民报社集会时发生的“毒茶”事件，针对的是章太炎（也有当事人之一、日本无政府主义者竹内善朔回忆说，该次投毒事件针对的是支持章太炎的宋教仁），嫌疑人被认定是与刘师培夫妇关系亲密的汪公权，而刘师培夫妇也背上了指使者的嫌疑。
 
[56]

 由此，钱玄同遂同刘师培彻底决裂，不再与刘见面，学习世界语的事情也就此中缀。所以在该时期的日记中，钱玄同对此班及自己学习世界语的情况未有任何记载，也未见有任何他再访问刘师培的记录。
 
[57]



这期间，刘师培除了忙于筹办世界语讲习班，还撰写有关文章积极宣传世界语，《劝同志肄习世界新语》、《世界新语Esperantisto发达记》就是其中的两篇文字。前文主要是为劝说同志学习世界语而作（初衷或在于规劝钱玄同），讲述世界语的重要性及其目前在世界上的流行程度，包括中国人学习世界语的好处。
 
[58]

 后文主要讲述世界语的创立情况及其在当今欧美各国的发展现状与未来前景。
 
[59]



在1908年8月8日发表的《衡书三篇》一文中，刘师培亦间接回应了章太炎对世界语的责难。文章在讨论“国学问题”时，认为现在出现的国学澌灭、“国粹将堕”的情况，肇因有三：过于功利地去讲求“致用”；“惕强”——胡乱比附西籍与新说；“民贫”——贫富差距过大，儒生迫于饥寒无暇讲求学问。有这样三个原因存在，刘师培认为即便开办国学保存会，也无关痛痒；即便招集生徒聚众讲学，也无济于事，“亦仅空名”。这话明显是在批评章太炎在东京开办国学讲习班一事。刘师培认为中国国粹存亡的关键在于实行“共财”，“视共产无政府之实行与否而已”。
 
[60]

 刘师培在文章中也回应了《新世纪》杂志和章太炎《驳中国用万国新语说》间的争论，认为“东方学术之长”，不能“尽弃”，“况象形文字，足备社会学家所参考，非东方所克私。惜篆、楷体行，寝失其真。宜取许书篆籀之文，切以Esperanto之音，并取Esperanto之文，加以解释，使世界人民均克援中国形象文字，穷其造字之义，以考社会之起源。此则学术之有益于世者也。区田之制，亦宜转译，使良法美意，普行于世。此非为私其国粹计也，实为众民之利益计耳！若于应用科学以及Esperanto之文，则又人人所当共习者矣！”可以看出，刘师培这里实际是融合了吴稚晖等无政府主义者和章太炎这两种对立的对于中国文字及世界语的看法，为一种折中方案，既保存了国粹，发扬了中国文字对于世界的价值，又推行了世界语，照顾了“众民之利益”。紧接着，刘师培又补充说：“以他国文字拟以中国字音，此事甚难，以中国多有音无字之文也。若Esperanto为拼音文字，无论何字之音，均可切成。况中国文字，其可贵悉在字型。若师他国字母法，则六书精诣堕地矣！今也存中国之字形，切以Esperanto字音，即中国文字，其有象物音以定字音者（如雀、鸦、羊、牛、木、水是）。外人观之，亦易明了。惟所拟之音，当据古音，不可据现今普通官话或各省方言也。”
 
[61]

 如果中国文字能与世界语进行有效结合，中国文字就能获得新生。进一步，此时正热衷于西方社会学的刘师培又在《论中土文字有益于世界》一文中阐释道：“中土文字”的价值“惟在字形”，其最大效用在于可以证明西方的社会学，“此则中土学术之有益于世者也”。中国文字将来能够生存下去的依据，只有依靠“字形”，“字形足以行远之由，则以顾形思义，可以穷原始社会之形，足备社会学家所撷摘，非东方所克私”。
 
[62]

 推广“中土文字之用”，刘师培认为同样要与世界语相结合，这里其实是重申了《衡书三篇》一文中的看法，并无太多新意在：

莫若取《说文》一书，译以Esperanto（即中国人所谓世界语）之文。其译述之例，则首列篆文之形，或并列古文籀文二体，切以Esperanto之音，拟以Esperanto相当之义，并用彼之文详加解释，使世界人民均克援中土篆籀之文，穷其造字之形义，以考社会之起源。此亦世界学术进步之一端也。
 
[63]



1908年11月初，在《衡报》被日本政府查禁后，刘师培不得不回国。
 
[64]

 返回上海后，刘师培马上遍告同仁回国经过，表示要在上海秘密复刊《衡报》，“并设世界新语事务所，以为通信机关”。
 
[65]

 稍后，刘师培又在上海几个大报上同时发表《劝告中国人士宜速习世界新语》一文，对之前在《词例通释·序》、《劝同志肄习世界新语》两文中的观点进行了补充发挥，特别详细申述了学习世界语的好处以及学习世界语的快捷。
 
[66]

 在文中，刘师培特意批驳了那种认为学习世界语会“有碍于国学”的观点（实际是在批评钱玄同舍世界语而去追随章太炎学习国学），“此实愚瞽之论也”，指出中国人平常所学的主要外语——英文也有弊端：

其音符、名称及文法均有杂淆之弊；其所发之音，复与他国言语不相符合。故中国学校各学生肄习英文，必历时数载方克粗通。惟其学之甚难，故学校学生或偏重此科，以荒国学，又或畏其难而辍业，致国学、欧学均无一成，此今日学者之通弊也。

刘师培认为如果酌情使用世界语，学生会比较容易上手，也易于毕业，较仅学习英文者更有所得，且有利于中国学术的发达，也有助于对西方学术的接受，“既植研究欧学之基，且不致坐荒国学，非惟为输入欧学之捷径，亦且保存国学之一助矣！”值得注意的是，刘师培该文虽发表于1908年11月底，但其写作时间应该是刘师培人尚在日本之时，因为在该文结尾，他谈及正在东京创设世界语传习所一事：“鄙人对于此语，以竭力传布为天职，既于东京设立传习所，并拟编辑书籍，广致书报，以为设立协会之基，力所能及，一息不敢自懈。”

大约在刘师培于日本东京大力倡导世界语前后，上海也有一批人（主要包括部分留学生、趋新知识分子和商人）受到沙俄商人及日本知识分子倡导世界语的影响，也在力推世界语，声势颇为浩大。如从1907年开始，几个大报《时报》、《神州日报》、《中外日报》、《申报》等业已开始刊载推介世界语的文章，还登载有群益书社出版的译自日本的《世界语教科书》的广告，
 
[67]

 发布有创设世界语传习所的广告，
 
[68]

 其他一些国家正在应用世界语的广告，
 
[69]

 招收世界语学社会员的广告，
 
[70]

 世界语学社捐款人名录，
 
[71]

 对世界语第五次大会的编译报道，
 
[72]

 招收世界语学员的广告，
 
[73]

 等等。梁维岳等50余人还在上海成立了专门的世界语学社，并打算编辑《世界语月报》。
 
[74]

 上海文明书局1909年还出版有杨曾诰编著之《万国新语》一书。此外，一批留法学生如秦玉麒、华南圭等还在法国创办了《世界新语杂志》，将有关信息传给上海的《神州日报》，希望能借此平台广为宣传世界语。
 
[75]



在刘师培这些世界语提倡者看来，现实世界分为野蛮和文明两种社会，文字也分为野蛮和文明的两种，未来的发展趋势是合而为一、逐渐文明化，“世界大通，不能不有一万国通行之语言与文字。”
 
[76]

 可惜当下世界的语言文字太过繁多，沟通交流起来非常困难，“非言文统一，不能跻世界于大同”。
 
[77]

 他们期待能“创造一种共同之语言文字，以济世界之用”，
 
[78]

 因为“国际文语之不统一，而必创造公共之文语以代之，实天演之公例”。
 
[79]

 他们并将这种“共同语言”或“国际文语”即世界语的作用理想化，将之看作“进化大群之良器”，
 
[80]

 建构与想象出世界语的“世界”性：“世界语者，万国共通、人类统一之语也。跻五洲于同堂，洽感情于寰宇，舍此其焉属哉！”
 
[81]

 戴季陶当时也认为，中国人要融入世界、维护世界和平，不得不具备世界道德和世界智识，“不可不先图世界交际”，“欲国民日发展今日之世界中，不能不有同一之语言文字。则世界语学之必要，又为无待论及者矣！”
 
[82]

 还有人建构出世界语已经流行于世界、为世界万国所欢迎的美好图景，一厢情愿地认为：“世界语者，万国通行之新文字也，吸收世界文明之利器也，二十世纪之学术赖以进化也，而又为世界和平之证券也，欧美各国已认为万国公语。”
 
[83]

 有的世界语支持者甚至断言，由世界语这个凭借自然可导致大同社会：“世界语若通行，则全球人民尽为同胞，同享平和之幸福，大同世界将见于斯矣！”
 
[84]



刘师培还认为，世界语在石门和夫创办之初，就包含“博爱、大同之想”，即所谓世界主义，希望可以借此去除纷争、增进团结，达到“同文之世”，而世界语即世界“同文之嚆矢”；
 
[85]

 由此“嚆矢”，“世界人心渐由国家主义而臻进世界主义”，世界语“十年后其大光明，如日月之经天，江河之行地，而世界政教风俗，与夫一切文物典章，无不蕴酿胚胎于其中，世界人士虽欲不学，乌得而不学？”
 
[86]



一些世界语的倡导者还认为，世界皆在进化，只有中国在退步，其根源即在于中国的语言文字：“今吾国所以如此极者，核其原因，系由文字语言既分为二，既耗人生有涯之日月，而又趋重空虚之浮文，以相夸靡奢高尚，沉于此者数千年。”
 
[87]

 为此，他们认为字形烦琐、发音复杂的中国文字是野蛮的，不适应社会发展，未来必被淘汰，代表文明和进步的世界语则一定会在中国大兴。
 
[88]

 他们希望以上海为基地和起点，在中国大力推进世界语：

方将以上海为传播之起点，历两岸各都会而直达汉口。复分为三支：一支西南，行经宜昌、重庆二入蜀；一支西行，逆汉水而出陕甘；一支北行，循京汉铁路道而趋燕赵。务使十户九晓、十人九知世界语，以速世界进步之弘运，以启劳民自觉之良知。
 
[89]



这种对世界语的描绘与想象态势以及为其推广所做的努力，在民国初期也得到延续。

当章太炎了解到世界语在上海的流行情况后，很是担忧：“世界语流行上海，隐患甚深”，特意致信友人批驳世界语应用于中国之谬，认为中国文化光辉悠久，不必“徒羡他人”。
 
[90]

 但在《新世纪》杂志上一些世界语倡导者看来，章太炎的见解和努力不过是“螳臂当车”，不符合“天演公理”，定会被淘汰，“适者生存，其不适者澌灭”。
 
[91]

 由此可见，在中国推广世界语这批人背后的社会达尔文主义情结非常强烈，他们尊崇与推广世界语的关怀仍是来自现实的刺激，只是他们大胆地设想未来的美好，却未估计到行事的难度和复杂性，更没有意识到这种想象与追求的乌托邦性质。

四 事随境迁

其实，早在1908年初，时在上海的刘师培、何震夫妇政治立场就发生了转变，已秘密写信向时任两江总督端方输诚，
 
[92]

 为其就如何镇压革命党一事出谋划策，并主动表示愿意放弃反满立场，充当端方暗探，侦查、破坏革命党的活动。
 
[93]

 返回东京之后，刘师培夫妇主要通过清廷驻日留学生监督田吴炤与端方互通往来，“田伏侯时为留学生监督”，“据云申叔与午桥往来文件，皆由彼作介”。
 
[94]



与章太炎彻底决裂后，返回上海的刘师培夫妇除散发公开信和材料揭发章太炎与清廷大员端方、张之洞暗通款曲外，还在上海积极向两江总督端方提供关于革命党的情报。
 
[95]

 后王金发等人察觉刘氏夫妇和汪公权“背叛”革命党，就暗杀了汪公权。刘师培也险些被杀，他遂在1909年4月左右赴南京公开投奔端方。
 
[96]

 当时《时报》对刘师培入端方之幕一事曾有公开报道，报道最后还富有意味地讲刘师培“邃于学而短于视”。
 
[97]



刘“背叛”事公开后，革命党人纷纷对之表示不齿或遗憾，连《新世纪》杂志的主事人、倡导无政府主义和世界语的同道吴稚晖也与之决裂，公开在《新世纪》上刊文揭发刘师培。
 
[98]

 但章太炎并没有落井下石，仍在惋惜刘师培之才，希望其能迷途知返，专心从事学术研究，为此特意致信刘师培进行劝说和提醒，
 
[99]

 希望刘能归隐山林，专心学术，然而刘师培并未回信。
 
[100]

 毕竟，初入端方幕府的刘师培此际正春风得意、炙手可热，受到端方极高礼遇，“叹为今世绝学”，“尝与谈至深夜弗倦怠，供养甚优，俸糈亦厚”，“同学少年均艳羡之”，纷纷走刘师培门路，希望其能将之介绍或引见给端方。
 
[101]

 章太炎的苦口婆心劝说自然无济于事。

或许就是在这一段时间，刘师培放弃了早先信奉的无政府主义，也不再坚持推广世界语，反而向端方献计献策，提议效法湖北、苏州做法，设立“两江存古学堂”，保存国粹，培养国学人才。在该信中，刘师培还批评了留学生趋新激进、忘本无知的做法。
 
[102]

 此信显然是刘师培的表忠心之作，但也不妨视为刘师培的自我批判和反省——他在追悔自己之前鼓吹革命、倡导无政府主义和世界语的孟浪言行。因为以后，不管是在公开发表的言论中，或是在我们今天可以看到的刘师培的论述中，刘师培都没有再道及无政府主义或世界语的言论，也不再表态支持革命或社会主义。
 
[103]

 甚至后来在编选自己的文集出版时，刘师培也不愿意收录他在清末宣传无政府主义与世界语的文字。
 
[104]

 这种情况说明入端方幕后，形格势禁，刘师培已经不便也不能再谈无政府主义和世界语等话题，一定程度上也表明刘师培不但与革命党决裂，也与激进的文化立场和政治立场决裂了。
 
[105]

 毕竟追随端方之后的优渥待遇和相对良好的问学环境，所谓“铤而走投端幕，端氏多善本书，申叔相从入都，所见益富，校雠益广”，
 
[106]

 以及经常同一批从事中国经史研究的学者（如缪荃荪、陈庆年、王闿运、伯希和等）的交往，业已让刘师培没有条件也没有同道再一起坐而论道，撰写批评文章、办社会主义讲习会去讨论那些激进的政治、社会或文化议题了。
 
[107]

 即便到了民国初年世界语运动愈发壮大之时，在刘师培任职的北大就有包括蔡元培、钱玄同等在内的诸多倡导者的时候，刘师培也再未参与其事或发表任何有关支持的言论。
 
[108]



饶是如此，刘师培在1908年前后对世界语的倡导仍然值得注意，因为这同刘师培本人当时激进的政治主张和文化理想密不可分、相辅相成，很大程度上显示出刘师培乃至与他同时或之后倡导世界语者共同的政治目标和世界主义追求，非常具有代表性与导夫先路的作用。有意思的是，五四时接过当年刘师培提倡世界语大旗的恰恰是当初和刘师培决裂过的钱玄同。
 
[109]



自诞生之时，世界语即许诺给人们一种能在世界各国通用的美好愿景，有着明显的超越利己主义和民族国家的意识，这非常吸引知识分子的眼球和他们的学习热情。所以五四新文化运动之后，知识界又受到俄国盲诗人爱罗先珂在北大教授世界语的影响，更多的人开始学习与倡导世界语。
 
[110]

 当时北京的著名副刊《晨报副镌》曾对1922年爱罗先珂中国之行及其掀起的世界语学习潮流有很多报道和评论，后来又借纪念世界语发明人石门和夫生日之际，发表了多篇纪念文章，还刊布了蔡元培、沈步洲、江春霖、顾维钧等人倡导世界语的演讲。其中，顾维钧从“外交发明和国际观念”角度说：

现在我们要想免除国际间不幸的现象，增进国际间的睦谊，和促进世界和平起见，不能不赞成世界语。若能将世界语用作国际间的官话，非特减少许多误会，还可消除许多不幸的事呢。

最后，顾维钧又说：

像我国人口占全世界四分之一，向来又是很主张和平的，所以对于世界语，更当表示同意，并且有竭力推广的义务。世界语推广愈快，则消除国际间误会愈快，国际间的真正和平的实现亦愈快。
 
[111]



而代表教育部参加世界语联合大会的代表沈步洲也同样有乐观的期望：

现在有了世界语，非特可以沟通中西的学术，还要创造世界上许多共同的新学术，发明世界上许多物质上的新原理，迎合这新世界的新潮流。
 
[112]



当时诸如此类对世界语的看法还有很多，在在表现着时人对于世界语应用前景的乐观，他们尤其希望主动走向世界，让中国摈除野蛮，以文明开化的姿态拥抱和追求世界语，尽快融入世界，并借此打破旧有的国际权力结构，更好地被各国接纳和平等对待，即巴金所谓“开世界大同之路”。
 
[113]



但是，上述的期待与想象实在是将世界语作用过于工具化、夸大化了，尽管这倒是反映了世界语本身所具有的那种“反体制”取向，如鲁迅所谓，世界语其实暗含“可以由此联合世界上的一切人——尤其是被压迫的人们”的想象。
 
[114]

 故此，它就很容易被作为一种语言政治同殖民地半殖民地国家和地区的民族独立运动及社会主义运动相结合，在中国即是如此。
 
[115]



在1920年代后的中国世界语运动中，左右翼政治势力都有加入。右翼的支持者希望将世界语与三民主义意识形态结合起来，因为“三民主义化”或“中山化”的教育宗旨，“非推行世界语不可”。
 
[116]

 但这样的呼吁很像是国民党的官方文宣，根本得不到多少回应，所以后来右翼势力对中国世界语运动的影响就越来越小。左翼支持者则希望将其作为反对帝国主义和追求民族解放的工具，主张“为中国的自由解放而用世界语”，
 
[117]

 认为世界语可以“驱逐帝国主义之盗匪于中国国境”，
 
[118]

 “以世界语为武器，团结全世界被压迫的大众”。
 
[119]

 这样的表达更契合民族主义的需要与世界主义的追求，很容易引起激进知识分子的共鸣，因之，左翼力量后来就慢慢主宰了中国世界语运动的走向。

当然，此时也有人试图反对左右翼势力对世界语运动的利用，希望世界语运动非政治化，因此强调世界语的中立性质，认为由世界语发展出来的世界语主义“是绝对中立的，绝不干涉人民的内部生活，也决不想排斥现存的国语。世界语学者无论抱何种别的理想，信别的主义，都是私人的行动，与世界主义无关”。
 
[120]

 只是这样的呼吁太过微弱，根本抵挡不住世界语运动不断被政治化与工具化的趋势。

中国共产党也深刻意识到世界语运动在中国的重要性与吸引力，在延安成立了世界语协会和世界语学校，招募愿意学习世界语的青年知识分子。借鼓励大家学习世界语之机，毛泽东将世界语与中国革命直接联系起来，直截了当地指出：“如果以世界语为形式，而载之以真正国际主义之道，真正革命之道，那末，世界语是可以学的，是应该学的。”
 
[121]

 由此，左翼的世界语运动进一步政治化，逐渐成为统战武器和宣传工具，而世界语提倡者则也助中共的支持持续获得了资源，扩大了阵地。
 
[122]



之后，在左翼力量和中共的大力支持下，世界语在中国迅速得到推广。1957年“反右”运动后，虽经历一些挫折，但世界语在中国的影响依旧继续扩大。1964年底，北京电台世界语广播开播，1971年，《毛泽东选集》也由中国外文出版社正式推出世界语版。最终，世界语在中国大陆的声势于20世纪80年代达到鼎盛，具体表现主要有：世界语出版社1981年成立，大批世界语出版物出现，大量中外名著都有了世界语版，官方举办的世界语活动也非常多。
 
[123]

 正如世界语研究者侯志平的分析与预言：世界语只有在中国共产党的支持下才能在中国获得飞速发展。
 
[124]

 最典型的事例是1986年在中国召开的第71届国际世界语大会，截至当时，“这是在中国举办的最大的一次国际会议”，得到包括姬鹏飞、李先念、万里、姚依林等中共高层领导人的支持。时任中共中央政治局委员、全国人大常委会委员长彭真担任大会最高监护人，并向大会发了贺信；大会荣誉委员会主席由时任全国人大常委会副委员长的黄华担任，副主席由时任全国人大常委会副委员长的胡愈之、楚图南担任，黄华、楚图南且到会场发表了讲话。
 
[125]

 这使得此次大会成为“有史以来规格最高、人数最多的委员会，它反映了中国共产党和中国政府对这次大会的重视”，“未来的发展将进一步证明：在中国共产党、中国政府的关怀和支持下，世界语将帮助各国人民更好地了解中国，也将帮助中国人民更好地了解世界，走向世界”。
 
[126]

 2004年7月25～31日，第89届国际世界语大会又在北京召开，亦有2000多人参加了大会，时任中国人大常委会委员长的吴邦国担任大会最高监护人，并发了贺信。
 
[127]

 据说此次大会比1986年的大会“更加成功，受到国际世协和与会世界语者的称赞和高度评价”。
 
[128]



当世界语运动在世界其他国家渐近消歇之时，中国政府高规格主办世界语大会，同时还热情支持和大力赞助世界语活动，这些皆让人印象非常深刻。只是世界语拥趸的乐观与希望，同现实中人们对学习世界语缺乏兴趣恰成鲜明对比。因为像中国政府这样对世界语的支持力度，在其他国家那里并不存在，且尽管有如此巨大的支持和投入，愿意真心学习世界语的中国人仍然为数极少，即便在1980年代世界语运动极盛时期，大概也只有40万中国人学习过世界语，现在则可能只有几百人“精通”它而已。
 
[129]

 就连一辈子研究世界语史、鼓吹世界语重要性的侯志平，早先曾希望自己学好世界语，“用它来为国效力”，50年下来，最后虽“能借助字典读一些世界语书刊，但离自由应用世界语相差甚远”。
 
[130]

 曾经花费苦功学世界语并翻译了不少世界语作品的巴金，同样不会讲世界语，所以在率领中国代表团参加世界语大会时，他虽然“看到了世界语的无限光明的前途”，却无法用世界语致辞。
 
[131]



五 小结

若以今日的后见之明看，世界语从一百多年前引入中国，乃至今日逐渐消歇的历史事实表明，刘师培，包括其他提倡世界语的许多人，对世界语的认知都止步于一个初学者的水平，很多时候仅停留在宣传和想象的层面，悬鹄甚高，但论证过于简单化和抽象化，“热情多于分析”，观点也有不少重复与照搬日本乃至欧美之处，更有不少道听途说和自我标榜的成分，充满着误解与非理性因素。
 
[132]



简言之，他们都太强调世界语的工具作用和实用价值，忽略了语言背后复杂的历史和社会因素，把世界语及其使用前景理想化甚至想象化了。首先，任何一种语言都不是中立的、透明的。语言的兴起和推广除具有必需的外部条件外，还与其自身的适应性乃至文化积淀有关。世界语在推广过程中，除了一些理想主义的知识分子与民间组织的身体力行之外，其缺乏有效的物质与制度基础，也缺乏稳定的、长期的践履群体和普通受众；其次，世界语自身属于一种力求简单明白的人造欧式语言，不具有深厚的文化底蕴与社会使用需求，仅靠许诺一种乌托邦愿景，不但难以服众，而且很容易被作为一种思想专制工具。

进言之，语言文字是随时代改变的东西，作为一种人造语，世界语缺乏文化深度与历史底蕴，完全未经实践检验，一经应用，当面对不断出现的新词新字时，自然也会“繁杂不规则”，而且其作用也并不像世界语提倡者所认为的那样大，学习的人数那么多，有足够多可供阅读的教材，像吴稚晖、钱玄同等人废弃汉文、采用世界语的主张，根本不具备可操作性。
 
[133]

 何况世界语系从几种主要的欧洲语言中创制出来的，对于亚洲人来讲，学习世界语的难度同学习其他欧洲语言一样，远非易事，
 
[134]

 但其实际用途非常有限，谓之为“屠龙术”也并不过分，无怪乎钱玄同、巴金、侯志平等人只是极力提倡而并没能以身作则。

同样值得思考的是，世界语在近代中国在地化的过程中，它所包含的欧洲中心主义色彩不但被世界语的中国支持者所忽略或无视，甚至还被视作理所应当，被当作西方文明与“先进”的表征。
 
[135]

 如钱玄同反驳陶孟和批评世界语的基础是欧洲语言时说：“至于不采东方文字，而云可为世界公用的语言……此事并无不合，东方之语言，实无采入Esperanto之资格”，因为中国文字字形复杂，字义含糊，“难得其确当之意义，不逮欧洲远甚，自亦不能采用”。
 
[136]

 非但如此，在钱玄同们看来，中国“这种极陈旧的汉字”断难表现外国“崭新的学问”，若是打算让中国的“智识长进”、“头脑清楚”，“非将汉字根本打消不可”，“国语既不足以记载新文明，改用某种外国语又非尽善尽美的办法，则除了提倡改用Esperanto，实无别法”。
 
[137]

 更有意思的是，在一些中国知识分子极力倡导世界语的同时，同时代的欧美，世界语的流行程度却非常有限，愿意学习的人非常少，“不过为社会党人之媒介物而已”。
 
[138]



抑有进者，世界上存在的纷争、冲突往往不是由于语言的差异导致，也非所谓文明和野蛮的冲突，而是物质利益、政治制度、宗教、意识形态、民族、文化、传统、地域、资源争夺等多种因素造成，企图靠统一语言或改变语言、普及世界语来解决这些分歧，这样的诉求无疑是缘木求鱼。从根本上来说，世界语不可能解决这些问题，亦无法引领人类前进到一个大同时代，更无法代替中文乃至任何一种已经确立的民族语言，尤其在20世纪以来语言民族主义不断勃兴的情况下。就像陶孟和所谓：“吾尝默查世界之趋势，国民性不可剪除，国语不能废弃。所谓大同者，利益相同而已……而绝不能以唯一之言语表出之。”
 
[139]

 也如后来周作人针对钱玄同提倡世界语一事的反思：“到了近年再经思考，终于得到结论，觉得改变言语毕竟是不可能的事。国民要充分的表现自己的感情思想，终以自己的国语为最适宜的工具。”
 
[140]



百年转瞬而逝，如今世界语运动在实践的检验下将近弹尽粮绝，世界语的提倡者和实践者所坚持的理念已成明日黄花，所期盼的愿景也遥不可及，然而他们精英式的世界主义追求、期盼世界大同的梦想，希望重新塑造中国走向和追求一种超越民族国家建构的努力，
 
[141]

 却不会杳如黄鹤。毕竟世界语在反对帝国主义霸权的政治正确层面、在反思民族主义与种族主义、展现多元现代性方面，还有存在的必要与研究的价值，还会引起具有浓厚乌托邦心结之人的戚戚之情。当然，也可能会带来更大的争议与误会，尤其是近代中国世界语倡导者借此展示与赖以建构的世界主义关怀背后的社会达尔文主义情结和线性历史观，以及他们为推广世界语所展现出的终极真理在手、不容置疑的一元论心态和言行，“亦犹孔子专制之观念，欲罢黜百家也”。
 
[142]



最后，我们或可以说，就刘师培个人而言，他的世界语论述显示了青年刘师培思想的剧烈转变程度，其中包含着无政府主义关怀与乌托邦情结。但是，刘师培等人从清末开始提倡的世界语论述以及为此付诸的推广实践，实在不乏武断、幼稚、想象乃至专制、粗暴的成分，此类的接受、建构与追求，固然为近代中国思想史上的宝贵经验，但亦为值得检讨的前车之覆。
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第六章 五四新文化运动的在地化

从阅读文化的建构，到关注“西方”在近现代中国的接受史，本书前五章的内容其实皆在讨论来自欧美和日本的新知识如何在近代中国落地及被时人转化吸收的问题，在本章，笔者想在之前五章基础上进一步讨论接受近代中国新知识的空间化和在地化问题。如王汎森教授的提示，在以往的研究中，我们经常忽略了“中层”的思想文化史，对不同空间的地方性特征注意不够。实际上，许多小地方都有它丰富而多彩多姿的变化，当地的读书人也在敏感地寻找出路及寻求解决危机之道，一些地方性的材料往往就记载着他们的言行和努力。
 
[1]

 王先生这里指的主要是县镇一级的读书人，但他的提示仍很具有启发性，我们或可不限于县镇级，将关注视野进一步放宽到市级，考察这个层级的读书人既作为接受者、又作为传播者角色的作用及意义。
 
[2]

 故此，本章以五四新文化运动时期湖南一个地方知识分子舒新城的有关活动为中心，从阅读和接受的角度，试图说明五四前后，新文化运动给类似舒新城这样的地方青年知识分子所带来的影响与机遇，以及他们做出的回应和取舍。本研究亦试图说明，新文化之所以成为影响深远的“运动”，同像舒新城这样的在地知识分子对其的接受和传播有重大的关系。而像舒新城这样的在地青年知识分子能够脱颖而出，也在于五四新文化运动所提供的新出路与新机会。
 
[3]



作为近代著名的出版家、教育家、学者，舒新城（1893～1960）对近代中国的文化与出版事业做出了巨大贡献。目前看来，学术界对他的研究并不算少，
 
[4]

 但关于他与五四新文化运动的关系，他自己留下的日记
 
[5]

 、回忆录，别人对他的回忆，乃至后来的研究者对他在五四新文化运动时期活动的叙述，或缺少记载，或误记颇多，或语焉不详，至多言及他曾反抗教会学校、创办《湖南教育月刊》而已。实际上，舒新城在湖南积极投入了这一时期的新文化运动，如推行教学与教育改革，创办新文化刊物《湖南教育月刊》，与新文化运动的领导者陈独秀、胡适、张东荪等人建立联系和互动，发表多篇鼓吹新思潮的文章等。

本章通过叙述舒新城在五四新文化运动期间的一些活动，试图讨论以下问题：在长沙这样一个地方，五四新文化运动为像舒新城这样的在地读书人提供了什么样的契机？他又是如何阅读和参与五四新文化运动，并将之传播给当地人的？在接受和传播过程中他有哪些取舍与补充，即其主体性何在，是如何同中心地区（北京、上海）的主流知识分子建立和保持联系，又是怎样来定位自己的角色的？

一 出道

舒新城出生在湖南溆浦县东乡刘家渡，初名玉山，号遁庵，又号畅吾庐，曾用笔名畅吾、徐怡、怡等。小时入私塾读书，即被目以神童。因经济、家庭等方面的原因，如舒新城后来的回忆所言，“虽读了近二十年的书，但除于十年前在湖南高等师范正式读过四年而外，其余的时间大部分都消耗于私塾、法政讲义所、自治研究所、单级师范，连正式的中等学校都没有进过”。
 
[6]

 从小时候私塾先生教他读《新民丛报》等新书刊伊始，舒新城就受到新学很大的影响。1908年秋季，他进入“洋学堂”——县立高等小学，尽管溆浦地处偏僻，可这里的阅报室中仍藏有《时报》、《新民丛报》、《国粹学报》、《安徽俗话报》、《猛回头》、《黄帝魂》、《中国魂》等新学书籍。在这里三年，他对于《黄帝魂》、《猛回头》，“尤为醉心而嗜读；当时章太炎致康有为论革命诸书，及《猛回头》之重要词句都能背诵”，
 
[7]

 竟至后来因“热心于所谓革命运动”，被学校开除。
 
[8]

 在之后的辗转与艰难中，特别是依靠同学的帮助，他不但在湖南师范学校继续了学业，还学会了英文。

1915年8月，为袁世凯复辟帝制造势的筹安会成立，对于正在求学的舒新城刺激很大，他虽然对政党无甚好恶，对君主立宪也没有恶感，“可是自民元改建共和政制而后，一般青年既在事实上过着民主政治的生活，一旦令其弃去，自为共习惯及思路所不容。所以在报章上看到君主立宪的言论，即不假思索而斥为荒谬”。
 
[9]



这时，舒新城还受到了正在长沙湖南师范学校任教的老师杨昌济的影响，非常折服于其人格魅力。
 
[10]

 舒新城在读书之余，越发关注与思考教育问题，他认为“国人专注于学校教育而忽于社会教育也”，为改善这种状况，舒新城提出了三点不无幼稚的改正措施：提倡游戏、改良戏剧、推广讲演。
 
[11]

 更重要的是，他已经学会了写文章，开始向各报投稿，
 
[12]

 所得稿酬可以换取一两个月的免费报纸。而舒新城真正投入新闻出版业，则要从他在1916年7月担任《湖南民报》的编辑与撰述开始，
 
[13]

 这时他才真正开始了两个月新闻记者的生涯，“我的新闻与出版的学习，要以此时为嚆矢”。
 
[14]

 之后他虽因报纸停刊离开报社，但获得了办报的经验，且与陈独秀主编的《新青年》（《青年杂志》）发生了关系。

自1916年起，舒新城就开始阅读《青年杂志》（《新青年》）。起初，舒新城自言并不很了解《新青年》的价值，这时的《新青年》确实也销量欠佳、籍籍无名，更多像是一个安徽地方杂志。
 
[15]

 舒新城之所以订阅它，是因为《新青年》是由湖南人陈子沛、陈子寿兄弟在上海开办的群益书局发行的（上海群益书社在湖南设有代售点长沙群益图书公司）。
 
[16]

 舒新城读了《新青年》后，有不少感触，可因为知识的局限，他并没有更深切的关注，只是数次向陈独秀写信致意与表达自己的见解，其中一信且被陈独秀发表在《青年杂志》改名后的《新青年》第1号上。
 
[17]

 在此信中，舒新城向陈独秀表达了自己的敬仰之意与苦闷之情，对国内教育界现状表示不满，希望教育界在某些方面能够取法教会学校的一些做法。信中，舒新城关注的主要是青年教育问题，他期盼陈独秀能够在《新青年》上开辟一通信栏目，让读者可以专就教育问题交换意见。
 
[18]



在《新青年》上刊出舒新城这封信的同时，陈独秀也给舒新城写了一封回信，鼓励和赞扬了舒新城，还委婉地指出舒新城的观点可能太过理想主义：“热忱高见，钦佩良深。倘同志来函较多，自当别设一栏为诸君通信地。惟青年社会，如此销沉，深恐曲高和寡耳。数诵来札，感喟如何，呜呼！三户少年，诚非余子所及。记者。1916年9月1日。”
 
[19]

 此后，舒新城虽然没有再在《新青年》上发表过信件与文章，但他从《新青年》中应该获益良多，否则以后不会推荐学生去订阅《新青年》了。

这一时期，舒新城一边求学，一边如饥似渴地读书，还要继续卖文乃至在长沙兑泽中学客串音乐教员以补贴生活。1917年暑假，舒新城高师毕业，遂正式就任长沙兑泽中学教员，兼教英文，后因人事问题于1918年6月离校。除了继续向各报章杂志投稿换取补贴外，他继续关注教育问题，“立志要研究教育学，且要从事教育著述”。为此，他甚至花尽家中所有的钱去购阅中文教育书籍，同时还向友人借阅英文教育书籍，进而在阅读桑戴克（Thorndike）、杜威等人的著作后，知道了“教育学之外尚有教育哲学”，甚或“夜以继日地读书”。
 
[20]



二 福湘女校事件

大概1915年前后，舒新城开始与长沙基督教青年会美国牧师饶伯师（Roberts）交往，两人无所不谈。或许是受到饶的影响，舒新城加入了饶伯师所在之基督教长老会，并听取饶伯师的意见，于1918年11月到长老会所办的福湘女学校担任教育学科教师，同时受聘为饶伯师主持的社会服务部干事，还在省立第一中学兼音乐课。后来，舒新城为了“有充分的读书时间，不愿多兼职务”，辞去了兼课差事与青年会干事的职务，从1919年1月起，专任福湘女学校的教务主任及教育课教师，直到10月底被迫离职。在这10个月的时间里，舒新城的生活发生了重大改变——“使我走上学术研究的康庄，同时也奠定我著述志业的基础。其原因半出该校，半由当时社会思想的变动”。
 
[21]



在福湘女校，舒新城有了精神上的安定与生活上的平稳，可以不太受外界扰攘政局的影响，专心读书、从事教学工作和学术研究。“适逢该校图书室，有杜威、桑戴克、詹姆斯、孟禄、贺尔（Stanley Hall）等的各种教育及心理学的著作，以及其他英美文学、社会科学的书籍。”舒新城在这里不仅博览群书，还提高了英语能力，扩展了学术研究的视野，成功完成了其第一部教育著作——以贺恩（H.Horne）的一本书为基础，编成了一部5万字的《心理原理实用教育学》。该书杂糅美国诸教育家之学说，参以作者个人教育经验，虽不免粗浅，但较其他同类书更为实用。1919年11月，在杨昌济的推荐下，该书被尚志学会以150元购去，由商务印书馆在1920年5月出版，销路颇好。
 
[22]



不仅如此，在福湘，舒新城还获得了教育经验的积累，认识到教会学校存在的问题：教育思想僵化，迎合重男轻女、严男女大防的世风，不许学生看类似《新青年》这样的新思想杂志，同时在管理上也存在诸多不合中国国情之处。利用教务长的身份，舒新城对福湘进行了一些力所能及的教学改革，“以较新的教学方法，灌输较新的国家知识”。
 
[23]

 这种“输入新教育思想”的举动受到学生欢迎，“学生始不为教义所束”。
 
[24]



与此同时，舒新城每日还圈出报章杂志中的重要新闻和《教育杂志》、《学生杂志》、《妇女杂志》中的重要文章，让学生阅读、讨论。在舒新城的影响下，半年后，学校女生“几于无人不看报”。
 
[25]

 进一步，舒新城督促女校学生购阅《新青年》、《新教育》、《民国日报》、《时事新报》、《晨报》、《新潮》、《星期评论》、《解放与改造》、《青年进步》这样的报刊，组织演讲会请别人来讲演，“不到半年，不晓国民学校是什么的学生，居然有人请他到公共教育机关去演讲了”，学生的国文水平也得到了提高。
 
[26]

 “数月之间，学生思想大变，最后我因思想冲突去职至于全体哭泣。”
 
[27]

 女学生还在新书刊、新思潮的启发下，对于现实尤其学校的书信检查、婚姻不自由、宗教仪式太多等感到不满和痛苦。
 
[28]

 1919年5月，湖南学生联合会成立，舒新城支持福湘女校学生会也加入，然而福湘学生并未参与六·三罢课。据舒新城后来回忆说，这是因为福湘女校校长凌支尼（Mrs.Lingle）不同意，他本人则是同意学生参加的。
 
[29]



随着五四运动的影响扩大，新文化运动愈来愈有声势，像当时其他诸多知识青年一样，舒新城自然对此“心有戚戚”。这时的舒新城服膺胡适“重新估定一切价值”的说法，“正当已醒未清之时，对于旧者几乎样样怀疑，对于新者几乎件件都好，所以不论什么东西，只要是白纸印黑字，只要可以买得到，无不详加阅读。竟至吃饭入厕都在看书阅报，以至成了胃病”。
 
[30]

 舒新城还不惜花90元，由别人代他订购了五六十种定期报刊。
 
[31]

 其中他喜欢读的报刊有《时事新报副刊·学灯》、《民国日报副刊·觉悟》、《晨报副刊》、《每周评论》、《星期评论》、《新青年》、《新潮》、《解放与改造》、《少年中国》、《少年世界》等。舒新城将之作为研习社会科学及文学艺术、哲学等新知识的主要教材，对于这些报刊上登载的杜威演讲看得特别认真仔细。受激于胡适、陈独秀等人提倡的白话文运动，这时舒新城也将自己的文体由文言改成了白话。

随着思想进一步受到五四新文化运动的影响，舒新城对福湘女校的一些陋习也愈来愈感觉需要大力改革，但校长与校董只肯在有限的范围内做出改变，只在扩大学校影响和多招学生方面支持舒新城，鼓励他在当地进行文字宣传；在新思潮、国民教育、婚姻自由、通信自由这样一些根本问题上，并不让步和通融。

1919年8、9月间，舒新城读了上海《时事新报》副刊《学灯》上发表的匡吉《论外国人在中国的教育事业》，以及怡云等人写的讨论教会学校问题的文章后，生发了许多感想。为了促成教会学校尤其是福湘女校“自求改良、自求进步”，同时也为了回应诸人并借此表达自己对于教会教育的看法，舒新城在《学灯》上以笔名“畅吾”发表了《我对于教会学校的意见与希望》长文。
 
[32]

 在文中，舒新城列事实、讲道理，既批评了教会学校的缺点，也肯定了其优点。在此基础上，舒新城提出了自己对于教会学校的几点希望：希望办教会学校的外国人根本觉悟，与时俱进，拥护新思潮，把学生培养成一个新国民。

舒新城这篇文章，尽管不乏对教会学校的肯定，可仍引起长沙教会人士的极大反弹和愤怒。最终，虽然有学生的强力挽留，舒新城还是抵挡不住福湘学校中教会人士的逼迫，不得不在1919年10月29日辞职离校。
 
[33]



三 《湖南教育月刊》

五四后，主张新文化者都把新思潮的出版物当作“‘个人自觉’的兴奋剂，又是‘文化运动’的利器”。
 
[34]

 由是，创办新杂志成为一种趋势，各种新兴刊物如雨后春笋。
 
[35]

 所谓“自从‘五四’运动以来，各种新出版物，好似风起云涌，每星期差不多有一种出现。”
 
[36]

 其中，学生办的刊物特别活跃，五四后的湖南情况亦大体类似。

实际在五四运动前，湖南新思潮的流行和传播就很可观，居首功者当属长沙《大公报》、《湖南日报》，两报早已开辟新思潮专栏，宣扬新文化；湖南的新文化运动之所以领先全国，“未必非二报之功”。
 
[37]

 既先有这两个报纸的示范，后又加五四后新文化运动的声势沛然，莫之能御，湖南言论界因此生气勃勃，新思潮刊物的创办让人有应接不暇之势，尤以学生周刊为多。
 
[38]

 而其中让时论寄较大希望的报刊，即有舒新城等“热心文化运动”的几位“湖南教育界人士”创办、以“提倡新教育”为职志的《湖南教育月刊》。
 
[39]



辞职前，舒新城与同在长沙各学校教书的旧同学方扩军、宋焕达、杨国礎等人已经在筹划创办一个教育杂志——《湖南教育月刊》，最后四人推名气最大、经验最多的舒新城为总编辑，宋、杨为编辑，方为经理，在1919年11月1日发行杂志创刊号。
 
[40]

 杂志主要关注湖南及中国教育中存在的实际问题，“以研究我国教育所应采之宗旨，介绍世界教育之思潮，批判旧教育之弊端，商榷新教育之建设”。
 
[41]

 在《本刊宣言》中，“本社同人”还标榜教育的重要性：“今日之世界，教育之世界而已。人类社会一切问题，无不待教育解决之，故任何国家和（原文为‘何’）社会，不以教育为亟务者，盖未之有。”接下来，宣言批评了湖南教育界备受摧残的现状，以及中国教育无宗旨之流弊，希望中国教育界人士了解国情，考究世界大势，“阐明教育之真义，确定教育之正宗”，找到最契合现代中国国民需要的教育执行之，充分发挥教育对于培养现代国民的作用。可以说，这个发刊宣言虽非完全出自舒新城一人之手，却足以代表他的教育观点。而第5期上由舒新城独自撰写、以“本社同人”名义刊出的《本刊停版宣言》，再次重申了这样的看法：“欧战而后，在我们看来，觉得我国的教育，非得改造不可，湖南的教育尤有改造的必要。”
 
[42]



《湖南教育月刊》是个同人刊物，每期五六万字，定价一角。出版的五期杂志中，部分文章或翻译自英文，或转载自长沙《大公报》、《时事新报》等报刊；署名的文章作者除了创刊者四人外，毛泽东、杨树达、蒋作宾、李肖聃、张效敏等人都名列在内。其中，包括停刊宣言以及一些文章的导言或跋语，以舒新城发表的文章最多。舒新城的言论基本都是围绕教育理论、教育问题展开的，除再次发表的《我对于教会学校的意见与希望》外，《桑戴克的教育学说》、《悼杨怀中先生》、《感情教育》（第4、5期连载）等文都是如此。然而，其中也有几篇是直接赞扬或反思五四新文化运动的，比如在《无教育的教育》一文中，舒新城针对学潮后学校课停、学生放学、教员散了的情形，指出学生受教育并不以学校为限，社会是教育的更好场所，现在学生受了新思潮的刺激，有机会去感触和切实研究自己的人生问题，所得要比在学校读死书好很多，这也是五四运动带来的效果。
 
[43]



尤值得我们注意的，是舒新城两篇直接回应与反思五四新文化运动的文章，分别是他为第4期转载姜琦的《新文化运动和教育》
 
[44]

 一文所写的按语，以及在第5期发表的《甚么是湖南人的文化运动》。在按语中，舒新城非常赞成姜琦所言的“新文化运动”，“是要用新方法去再造一种更优美的文明……是全体人类向着各种方面去活动”。进一步，舒新城认为：“处这个时代，要改良社会，增进人类全体的幸福，那牧民政治、军国民主义，自然是没用的。一定是要从文化运动入手。”至于采取什么措施，如何实现新文化这个运动，在他看来就是要进行“民众联合”，
 
[45]

 到基层去发动和唤醒民众，特别需要先启发乡间小学教师的觉悟，这样，“实行新文化的运动，要容易收效些”。按此而行，意味着新文化运动要以教育为中心、以农村为中心，这正反映了舒新城的教育理念，尤其是当他看到当时的新文化运动主要偏重于都市，“一般号称新文化运动的人，目光所及，多注重于都市——并且是注意都市里面特殊智识阶级的”，由此提出新知识人要汲取革命党不从平民入手导致辛亥革命失败的教训：“现在我们讲新文化运动的人，应该要以前车为鉴，要切实从‘小百姓’的身上做起，庶可得一点较好的效果。故我很望做新文化运动的人，要从民众联合的最低级做起。这过渡时代，并要从小学教师身上切实做功夫，庶几将来可以收普遍的效果。”
 
[46]

 在《甚么是湖南人的文化运动》一文中，舒新城表示对于北京、上海几种著名报纸杂志夸奖湖南新文化运动有效果的意见不敢苟同，他以所熟悉的湖南教育为例，指出湖南的新文化运动成绩欠佳，这表现在：作为文化发源地与“文化最要的干部”的学校自身不保，而且湖南教育界人士钩心斗角，互相倾轧；在出版方面，湖南自身的新出版物并无几种，销量亦不佳（舒新城估计期销量只有外省十分之二三），只是送去外地特别是北京、上海等处做广告、出风头，才引起人们注意；在组织学会方面，大多是“以学会名义相号召”，真正的学会不多，且现状可虑；在教科书编译方面，湖南的成绩亦不乐观。
 
[47]

 综合上述情况，舒新城认为湖南的新文化运动着实不发达，有待大家的继续努力。以今日的“后见之明”看来，舒新城这里的评价有些爱之深、责之切了。其实，较之于其他省份，湖南在新文化运动方面取得的成绩并不算差。
 
[48]

 舒新城之所以低评湖南新文化运动的成绩，大概是因为张敬尧对湖南教育界摧残和压制太深，在这种摧残和压制下，《湖南教育月刊》不得不自动停刊。这种不满和痛苦在舒新城充满悲观主义和哲学思辨色彩的文章《痛苦的解除——快乐》中，有充分的流露。
 
[49]



舒新城的《甚么是湖南人的文化运动》和《痛苦的解除——快乐》两文，实际上正是回应了《本刊停版宣言》中所说的“停版”之“外部原因”：一、“湖南无教育可言……现在湖南的教育，完全死绝——目前湖南也有少数的学校，挂牌开学，但与我们所讲的教育无关”，既然如此，“讲些空话，又有什么用处？”所以决定停版；二、湖南的政治高压让人不能畅所欲言，湖南的出版法也管束很严，“无论发行何种出版物，必要经政府的允许，所有稿件，都要检查——没立案及无社址的出版物，则派员在各印刷所检稿”。《湖南教育月刊》属于不被政府允许的出版物，为避军阀查究，杂志上没有列社址，由同情的印刷所私下印刷，稿源主要出自发起者四人或与四人有较密切关系的师友，部分来自转载。尽管有着种种的困难，舒新城与同人还是成功出版了五期《湖南教育月刊》，到1920年3月，迫于政治压力，自动宣告停刊。
 
[50]



有关《湖南教育月刊》的影响，特别是其读者的材料，现在可以看到的并不多。而且鉴于该杂志的同人性质，发表的读者的稿件并不多，大概只有第5期最后刊载的署名“莫运选”的信，表明了个别读者对于前四期《湖南教育月刊》的一点看法。该读者希望《湖南教育月刊》模仿《新青年》第7卷第1号的句读，并改为横式编排，为各杂志开风气。其他报刊上亦有读者对《湖南教育月刊》的反应，如《湖南教育月刊》刚刚出版时，长沙《大公报》上发表了一作者署名“盾”的短篇文章——《杜威以外的大教育家》：“自从杜威博士到了我国，我国思想界如得了一种保障，人人都知道现在世界有个杜威。杜威在现在世界是个甚么人了。但是还有一个同杜威齐名的，也是个大教育家。列位如果即欲知道，《湖南教育月刊》有篇《桑戴克的教育学说》，载得清清楚楚。”
 
[51]

 另一值得提的读者反应例证是，舒新城在为第1期杨国础的《湖南教育问题》一文所作跋语中认为，杨文提出的问题不过是个开端，希望湖南教育界人士继续回应或补充杨文的观点。果然，在之后的四期杂志里，杨树达、马文义、黄醒等人都回应了这个讨论。

附言之，《湖南教育月刊》还没有出版时，就曾在长沙《大公报》上刊登连续的广告——“《湖南教育月刊》出版预告”，
 
[52]

 同时，还在《体育周报》、《时事新报》上刊载过广告和目录，也在《新潮》、《解放与改造》等报章杂志上刊载过广告与目录，并和当时其他新思潮类杂志相互交换，“由《月刊》交换而来的刊物不下百数十种”，后四期印数都在2000册，第1期则为3000册。
 
[53]

 《湖南教育月刊》在长沙与上海都设有代售处，发行也及于全国，应该是有许多人尤其是学生能够阅读到该杂志的。
 
[54]

 1920年3月，《湖南教育月刊》能被官方注意乃至被迫停刊，事实上表明它产生了一定的影响。
 
[55]



四 求助名流

舒新城在创办《湖南教育月刊》时，即已经意识到办刊的困难及个人前途的不明朗。在第1卷第1期出版之前，他曾向新文化运动名流胡适、陈独秀、张东荪写信求助，希望得到这三位新文化运动领袖的指导、说项与赐稿。其中他写给胡适的信最长，所述情事也最多，当然期望也最大。在这封信中，舒新城将胡适当作导师与楷模，自述过去之简历，并详细讲述了福湘女校事件，以及自己对于教会教育的思考和疑问，希望胡适帮他想出解决教会教育问题的办法。从中，我们还知道舒新城曾计划去美国学教育，他为此筹备了1000元钱，但对美国的情况不熟悉，所以恳请胡适指点。另外，他还告诉胡适自己眼下的翻译工作与“想用文字传播学术”的愿望，希望能得到胡适的认同和帮助，以便找到“一个长期撰述员”的工作，筹措留美的花费。
 
[56]



不到五天，在还没有收到胡适复函之时，舒新城借《湖南教育月刊》出版的机会，迫不及待地于11月4日给胡适写了第二封信，向胡适提出了三个要求：“一、请先生批评指教。二、请先生在各报纸杂志上介绍。三、请先生做文章给本月刊。”同时舒新城又向胡适述说了在湖南办刊物的难处与湖南教育界的悲惨状态，以及政治上言论不自由的现状：“并且我们处在这块地方，不比在别处，言论很难自由。从前的《湘江评论》与《新湖南》，先生都看见过的，都不能够存在。”但舒新城表示，尽管《湖南教育月刊》的命运不可预期，“我们总尽我们的力量，去作文章、去筹款。自己没有钱，作起文章到外面去卖钱”。舒新城再次希望胡适能够帮忙，
 
[57]

 还讲了他已同时写信给陈独秀、张东荪求助之事。
 
[58]



对于第一封信，胡适肯定写了复函，只是原信今日已经无法得见，而且胡适10月底、11月初的日记恰好没有保存下来，我们只能从舒新城接下来在11月23日写给胡适的第三封信中管窥其大致内容。
 
[59]

 经由舒新城的这封信，我们知道胡适在回信中没有支持舒新城到美国半工半读求学，
 
[60]

 至于胡适对教会教育的态度，以及是否答应帮助解决舒新城提出的其他问题，这封信里没有透露。从舒新城之后没有能去北京高师上学以及舒新城自己的回忆，乃至今天留下来的胡适自己的材料、《湖南教育月刊》中发表的文章等看，胡适或许并没有回答舒新城的这封求助信，在他保留下来的1919年、1920年日记里，也不存有提及舒新城、寄给舒新城的书信与文章的记载。估计是《湖南教育月刊》没给他留下很深刻的印象，舒新城提出的要求又多，措辞也有些不礼貌；加之胡适早已“暴得大名”，应酬、约稿众多，这时还要陪杜威到处演讲，又有自己的教学任务与研究计划，没有继续回复和帮助一个冒昧的知识青年，亦属正常。
 
[61]



从舒新城写给胡适的第二封信中所言，我们亦可知道舒新城同时给另外两位新文化运动的名流张东荪与陈独秀写了求助信，比较一下舒新城致张东荪及致胡适第一信的内容，
 
[62]

 可以发现两者所述甚或颂词都基本相同，致张信仅少了去美国选学校的事情。

相比胡适的回应，舒新城写给张东荪的信则收到了更为积极的答复。张东荪立刻把这封信以“舒新城君来函”名义公布在《时事新报》上（但他没有在《时事新报》中公开回应舒新城，也没有别人来回应舒新城）。为满足舒新城的约稿要求，张东荪应该还寄给舒新城一篇文章《我的教育观》，该文旋即被作为首篇文章刊发在《湖南教育月刊》第1卷第2号上。当然，张东荪与舒新城的交往还不止此，五四后，两人“常有通讯”，当舒新城1920年5月在长沙待不下时，也是张东荪首先伸出援手要其去投奔，舒新城于1920年6月下旬赴沪，暂住张东荪为之安排的姚主教路松社。舒新城在上海的三个月中，大概与张东荪、俞颂华等人经常讨论翻译问题，并一起在《时事新报》、《晨报》等处发表文章，讨论翻译的技术问题。
 
[63]

 舒新城与张东荪的交往还不止这些，这段时间，舒新城应该参与了张东荪负责的《时事新报》的编辑工作，在《时事新报》上发表过多篇文章。1920年10月底，张东荪作为宣传新文化的名流被邀请至长沙演讲，其中在湖南一师就做了三次讲演，舒新城至少担任了第一次演讲会的主持人与第三次讲演的邀请者。
 
[64]

 在湖南期间，张东荪还发给《时事新报》一篇报道——《由内地旅行而得之又一教训》
 
[65]

 ，描述他到湖南的感想。在报道中，张东荪说：“舒新城君常对我说：‘中国现在没有谈论甚么主义的资格，没有采取甚么主义的余地，因为中国处处都不够。’我也觉得这句话更是非常中肯又非常沉痛。现在中国人除了在通商口岸与都会的少数外，大概都未曾得着‘人的生活’。”
 
[66]

 这段话表明那时张东荪与舒新城关系密切，在上海和长沙时，他们应该有很多的交流。事实上，1921年7月，舒新城在长沙湖南一师待不下去的时候，亦是时任中国公学教务长的张东荪邀请他到上海中国公学教书的。
 
[67]

 而通过张东荪引述的舒新城此语，我们可以知道舒新城对于其时声势颇大、影响颇广的问题与主义之争，基本上是不赞成谈主义的，这与张东荪先前的看法倒不太一致。
 
[68]



由舒新城致胡适及张东荪信的内容来看，他同时致陈独秀函的内容可能也相仿，都是述说自己在教会学校的遭遇和由此引发的思考，以及期望从对方那里得到帮助。限于材料，我们不知道陈独秀是如何答复舒新城的，从五期《湖南教育月刊》以及《新青年》杂志内容看，陈独秀没有给舒新城稿件，也没有在《新青年》上推荐《湖南教育月刊》，只是在和张东荪争论社会主义问题时，批评张东荪所引舒新城语——“中国现在没有谈论甚么主义的资格，没有采取甚么主义的余地，因为中国处处都不够”——为“妄言”。
 
[69]

 “道不同，不相与谋。”这也算是喜欢主义和爱谈政治的陈独秀，对舒新城写给他的求助信的一个间接回答吧。
 
[70]



五 其他活动

五四之后，舒新城同时还向湖南及其他国内各主流报刊投稿，阐发自己对于新思潮、教育、翻译等问题的见解和主张，也曾在湖南教育界人士组织的趋新教育团体健学会发表两次演讲，
 
[71]

 演讲内容就是《湖南教育月刊》上刊载的《桑戴克的教育学说》。随着这些文章与活动带来的影响，以及交游圈的扩大，舒新城走出长沙与湖南，先后到上海、成都、南京等地发展，逐渐成为以教育家闻名全国的学者。限于篇幅，本章对舒新城与五四新文化运动关系的考察，也就截止到1921年7月他以教育家身份受聘上海中国公学。之后，舒新城虽然还在关注湖南的新文化运动，如向李剑农写信询问湖南教育界处理学潮的情况，
 
[72]

 但基本上已将心力集中于教育著述、提倡道尔顿制等教学改革活动了。

根据舒新城的自述，这一时期他在《体育周报》、《解放与改造》、《新中国》、《北洋时报》、《民铎》、《中华教育界》等杂志上发表过多篇文章。
 
[73]

 笔者据此查找，发现从五四到1921年7月为止，除前面引用过的及《湖南教育月刊》上的文章之外，他的著述至少还有以下这些：在《体育周报·周年纪念特刊》上发表《“儿童研究”大意》；
 
[74]

 在《体育周报》上发表《儿童研究》；
 
[75]

 在《北洋时报》（原刊未见）上发表《心理学》；在《解放与改造》第2卷（1920年）第1号和第8号上，分别发表《自我的研究》、《怎样去改造武人思想》两篇文章；在《新中国》杂志1920年第2卷第2、4、6、7、8号上发表长文《美学》；在《中华教育界》第10卷第2、3期发表《教育心理学述要》，在第10卷第5期发表《儿童学与教育》；在《民铎》杂志第2卷第4号上发表《环境之创造》；在《时事新报》副刊《学灯》上发表《思想和环境》（1920年4月13日）、《舒新城致俞颂华》（1920年5月25日）、《舒新城致张冀成》（1920年8月11日）等。此外，根据《舒新城致张冀成》信，我们知道舒新城在《时报》上发表过探讨地理教学法的文章，此文招来了张冀成的商榷意见；由此信提供的线索，笔者找到了舒新城在《时报·教育周刊》上发表的《地理教法之革新》一文。
 
[76]

 另外，笔者还在这一时期的长沙《大公报》上找到舒新城《革改婚制先决的一个问题》一文
 
[77]

 ，在《时事新报》上更是找到舒新城的多篇文章。
 
[78]

 以上《时事新报》、《时报》与长沙《大公报》中的文章，都是舒新城在回忆录及其他自述里未曾提及的。
 
[79]

 上举这些文章，大多是就新文化运动兴起后出现的具体教育问题、学术问题、思想启蒙问题进行的讨论，展现了舒新城的改良主义社会教育思想与政治理想。

1920年6月，在张敬尧被赶走后，湖南一师改由易培基（寅村）任校长，五四运动中的学生名将、北京高师毕业生匡互生及其同学熊仁安实际主持校务。1920年9月初，他们到上海聘请舒新城等人到湖南一师任教。
 
[80]

 除了舒新城，他们还从上海、南京等地聘来原浙江一师的夏丏尊、沈仲九等人，从武昌中华大学聘到余家菊、陈启天等人。这时长沙教育界刚从张敬尧的高压政策下解放出来，又受到杜威民治主义教育宣传的影响，报界和一般教职员都在迎合五四新文化潮流，推行新教育，学生亦愿意学习新知识、接受新思潮。
 
[81]

 舒新城等一帮一师的新聘教员，加上徐特立、孙俍工、李达、周谷城、田汉、王鲁彦、赵景深以及一师附小的毛泽东等人在内，大展身手，“用新文化运动的精神来办教育”，
 
[82]

 推行教育改革，实行能力分组与选科制，向学生灌输新文化思潮，使得一师很快变为湖南新文化运动的中心，与盛极一时的浙江一师齐名。“时人谈五四运动的演进，北京大学而外，必以长沙一师与杭州一师并提，这都是新时代的文化种子。”
 
[83]



舒新城在湖南一师教授教育学及教育心理学，平常大购新书，亦偶尔去湖南其他学校演讲教育问题，宣传新文化思潮，其间还与夏丏尊、沈仲九、余家菊、陈启天结下深厚友谊。
 
[84]

 1920年秋，当主张联省自治的章太炎及宣传新文化的杜威、罗素、蔡元培、吴稚晖、张继、张东荪、李石岑、杨端六等名流到长沙演讲时，舒新城、毛泽东、杨国础、张平子及夏丏尊等人都参与了接待与记录工作。
 
[85]

 1921年初，舒新城还曾应邀去宁乡县演讲新文学问题。
 
[86]



六 接受及传播

王奇生先生在研究中曾指出：《新青年》之所以从初期寂寂无闻到后来影响广大，是以陈独秀为代表的《新青年》同人“运动”出来的，跟《新青年》作者队伍的改变、思想主张的激进化以及社会时代环境之变动，特别是五四运动的发生有关，也跟陈独秀等人对媒体传播技巧的娴熟运用大有关系。
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 通过以上对舒新城与五四新文化运动关系的分析，我们亦应意识到，促成五四新文化运动很快“运动”起来的因素实际有很多，但其中一个非常重要的因素，则是像舒新城这样的在地知识分子对其的接纳、修正与传播，正是他们把发端于中心地区的五四新文化运动进行在地化，同当地民众建立了联系。这通过多种方式表现出来，他们或参与组织和运动，或办报刊、办平民学校、办阅览室、组织学会与社团、“到民间去”，或通过投稿、写信、参与征文、编辑教科书和乡土读本，撰写歌曲、戏曲与小说，或借助演讲、教书、订阅与赠送新学书报，反迷信、抵制外货等手段，将他们认知与接受的新思想资源译介和转述给当地民众。比如舒新城，他不仅教书和创办杂志向学生与湖南人发言，还在中心媒体上发表自己的见解和主张，并提出要对军人进行启蒙，注意同核心的新文化运动领导人建立联系，培养自己的人脉，以获得同情与支持。这样即使在面临不少困难的情况下，舒新城还是成功地坚持了自己的理想，
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 并获得了地方社会、媒体、同人与出版界的认可，从长沙的一个青年教师逐步成长为全国闻名的教育家。
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 这其中，固然有舒新城思想中“内在理路”及同乡（同学）、师友网络的作用，但若非五四新文化运动给他提供的社会条件与思想气候，尤其是大量新书刊的方便可得、投稿渠道的增多、独立办报的便捷、教育改革呼声的高涨，舒新城大概是不会公然向教会学校发出挑战的，也不太会集合三位无多少社会资本的同学去办一个同人刊物《湖南教育月刊》的，很可能也不会贸然向胡适等新文化运动的领袖写信求助，更不会那么快就出人头地的！再以五四时期江西临川第三师范的几个青年教师为例，他们看到临川地方教育“背现今的潮流而行”，凡介绍德谟克拉西的出版物，均视为仇雠，不购给学生看，地方社会上的演讲、阅书报社、通俗学校等均付之阙如，于是他们“亟谋”对学校的革新与对社会的启蒙，组织“通俗演讲团和平民学校”，“不收学费并发给书籍等物，用以启发失学男女，促进社会文明”。
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在此接受与传播过程中，地方知识分子并非完全为五四新文化思潮的传声筒或学步者，他们往往都有自己的偏好、选择与认同、反思。像舒新城，对于五四新文化运动，他不赞成其中多谈主义及政治的方面，对于当时争论颇为激烈的新旧问题也关注不多，只是决心以教育著述为毕生志业，聚焦于具体的教育问题，购阅的亦多是教育学方面书籍，写的文章也多关教育学和教育理论。再如上引临川那几位青年教师，他们便认为做新文化运动必须有牺牲，他们几人及家属为此遭到的打击报复并不足惧，因为“有运动，就有欢迎，就有反对；有牺牲，就有效果，决不是空话而已”，进一步，他们对流行的思潮与现象反思道：“现在改造社会和政治，这一句话成了口头禅，说的人多，做的人少，做的人不见得各个肯牺牲，天下断没有无牺牲可以得到代价的。”呼吁立志改造社会与政治的青年人，不要光想改造好后的好处与便宜，要先勇于牺牲，“努力与恶魔奋斗”。
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 《革新评论》的编辑潘震亚回应此文时又申论：“今日作文化运动的，也不可全行模仿他人，还要各就社会环境，切实逐渐做去，才可收完满的效果。”类似这样的例子所在多有，
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 在在提醒我们不要将五四那代知识分子简单化和标签化，在某种框架或模式下抽象讨论其思想和言论。

五四新文化运动虽然肇始于《新青年》杂志及陈独秀、胡适等精英人物，从上海、北京等大城市兴起并播散开来，但我们只有从地方与接受者的立场来看待，才能更好地理解之，正如彼得·伯克（Peter Burke）从中心和边缘互动角度对欧洲文艺复兴的研究。因为传播和接受是社会行为，永远都会受到社会语境与物质条件的制约，给予的东西与接收的东西并不一致，思想、文化与制度的传播都是如此。
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 法国文化史家侯胥（Daniel Roche）对启蒙运动时期法国地区学会的研究同样提醒我们，启蒙运动不是由巴黎的大人物如伏尔泰、孟德斯鸠或卢梭推动的，启蒙运动的范围与内容实际上很广泛、很多歧，我们必须研究启蒙运动同社会其他部分及其价值的复杂关系。
 
[94]

 又如罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）的提示，观察法国旧制度末期的文学文化，不能仅将眼光局限于如《社会契约论》这样的经典著作，在底层社会流行的那些蓝皮书同样值得重视。
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 因此，我们有必要将对五四的研究进行在地化和去中心化，不能只关注上海、北京，不能只把眼光放在陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊等人身上，地方知识分子是五四新文化之所以“运动”起来的中介与桥梁，他们于各自的具体脉络中接受和传播五四新文化，不是简单地为之背书，而是一个复杂的阅读、吸收与地方化、生活化过程。在其中，或出现误读、误会和滥用，或出现模仿、攀附与创新，或出现不解、恐惧及抵制，这些多面的呈现都是我们应该关注与研究的。
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 本章以舒新城为例，就是试图对上述某些面向进行一些回应和讨论。

七 小结

晚清以降的近代中国知识分子，成长于一个新旧冲突、内忧外患的年代，知识分子不得不对自己重新定位，寻求所谓秩序与意义。
 
[97]

 1905年后，传统的晋身之阶——科考之路基本被堵死，知识分子要实现上升性社会流动，不得不寻求新的途径。舒新城从接受传统的私塾教育，到进新学堂、师范学校读书，再到去报馆实习，去教会学校任教，编杂志，做撰稿人，到出国留学不成而到上海谋生。这期间为获得好的出路，他遭遇到不少的挫折，从学校当局、教会到官方的杯葛以及家庭问题、经济问题的阻碍，但他并没有放弃自己的志业，尽量利用既有的条件和业已获得的新思想资源，向正在勃兴的新文化运动靠拢，主动接受和参与了这个新事业，通过从事有关的活动，不断为自己在地方社会和中心地区积累人望与社会资本，最终在新文化运动领袖之一的张东荪等人的帮助下，顺利实现了身份转换和上升性社会流动。
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在五四新文化运动时期，像舒新城这样的地方知识分子，成功实现身份蜕变的应该为数不少。对他们这些人来说，五四新文化运动不仅是一场新旧之争、白话文运动，或者是一场思想革命，不仅关乎身份区隔、个人认同和新思潮乃至民族主义，同时也为他们提供了争夺话语权的思想资源与合法性论证，乃至获得奥援、建构自己的权力网络和社会地位的机会。在此过程中，五四新文化运动的主流话语经由地方知识分子的吸收和过滤进入各个地区，从而壮大了新文化运动的声势，扩大了其参与基础和受众数量，使之不再是一个只流通在中心城市少数知识精英之间的文化生产与消费活动，毋宁也是一个“投机事业”。
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最后，有必要专门申明的是，本人无意为已经非常思想史化和意识形态化的五四研究添砖加瓦，故此，本章不想去描绘舒新城之于五四新文化运动有多么大的作用和贡献，也不是旨在阐述他同湖南的新文化运动有多么密切的关系，更不是想表明舒新城为多么标准的“五四青年”，只是希望从具体的在地视角，从接受政治的角度来说明五四新文化运动是如何从上海、北京这样的中心蔓延到地方的，以及该运动给类似舒新城这样的地方青年知识分子带来的影响与机遇，乃至这些青年结合自己的志业做出的取舍及调适，即便他们所从事的大多数活动，不乏跟风、肤浅、苛求及片面、歪曲、狂妄之处。
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 毕竟，五四新文化运动的历史是由各个地方、各个个体参与者的历史构成的（自然，这种构成并非机械或数字上的），从接受与传播角度关注思想和信息的社会层面，对某些地域、某些人如何接受、修正与使用五四新文化运动进行描绘，不但可以比较透彻地考察和诠释地方性或个体的问题，还可以为更大范围内的心态、思想及社会变化提供参照、经验与思考，展现或回应更为广阔层面的生活、思想、社会的互动和思想传播问题，深化我们对五四新文化运动之所以能很快“运动”起来的认识与理解。
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结语

一 “唯公言是听”

1903年10月21日，《国民日日报》上发表了一篇《近四十年世风之变态》的文章，在该文中，立场趋向革命的作者秉持社会进化论的观点，认为“政治之进化也，由专制以进于立宪，由立宪以进于共和”，而在这种进化途中：

必有无量之思想以胚胎之，必有无量之言论以酝酿之；而此思想、言论也，即为其事其物之母，其言论、其思想不可不察。举其最大之要点，为一时舆论之所趋向者，即为一时之世风。
 
[1]



在该文作者看来，足以代表太平军之役后中国过去四十年舆论趋向的，为六种出版物，这六种出版物反映了不同时间段内中国的世风所好，“由制造以至洋务”，“又由洋务而时务、而变法、而保皇、而立宪”：

总括之，《格致汇编》也，命之曰制造；《经世文续编》也，命之曰洋务；《盛世危言》也，命之曰时务；《时务报》也，命之曰变法；《清议报》也，命之曰保皇；《新民丛报》也，命之曰立宪（此语似强）。
 
[2]



这里暂且不论作者的划分是否允当，如用《格致汇编》杂志来表征晚清讲求制造的风气，远不如以1860年代开始的制造局的译书事业为合适，
 
[3]

 毕竟《格致汇编》1876年才由传教士傅兰雅在上海创办，
 
[4]

 而清廷朝野讲求制造的风气则始于1860年代的洋务运动或“自强运动”。不过，该作者以此六种出版物来代表不同时代的风尚，确有所见。因为这六种出版物在当时中国社会的阅读文化塑造中确实扮演了至关重要的角色，对时人观念的转变和思维方式的更新有很大的影响。有意思的是，在作者的表述中，我们明显可以看出时代风气变化的渐趋迅捷之势——自“《时务报》之世风”开始两三年即发生一次转变，以及上海与日本在其中所扮演的关键角色（前四种出版物都在上海出版，后两种在日本横滨）。同样，我们还可以发现这六种出版物，后三种其实都是同康有为、梁启超有密切关系，尤其是与梁启超密不可分，他一直是这三本杂志的主编和主要撰稿人，有时还不得不独立支撑杂志的运作，
 
[5]

 三本杂志能够名扬天下、转移一时之世风，梁启超居功至伟。

在这三本杂志中，奠定任公在舆论界大名的是《时务报》，所谓“甲午挫后，《时务报》起，一时风靡海内，数月之间，销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉”。
 
[6]

 但在梁启超看来，由于其学识问题，《时务报》的办报水准不高，“今日检阅其旧论，辄欲作呕，复勘其体例，未尝不汗流浃背也”。
 
[7]

 三个杂志相比起来，一般都认为品质最高、影响最为深远者为《新民丛报》，“国人竞喜读之，清廷虽严禁，不能遏，每一册出，内地翻版本辄十数”，
 
[8]

 《清议报》居于二者之间。
 
[9]

 而后两个杂志之品质优于《时务报》，乃是因为梁启超流亡日本后学会了日文，吸收了大量日本新思想资源，如其自陈：“自居东以来，广搜日本书而读之，若行山阴道上应接不暇，脑质为之改易，思想、言论与前者若出两人。每日阅日本报纸，于日本政界、学界之事，相习相忘，几于如己国然。”
 
[10]

 因此，后出的《清议报》和《新民丛报》因梁启超学识的增长而更加吸引读者。如晚清浙江名士宋恕曾对《清议报》“期期读、字字读”后，感觉其“胜《时务报》万倍，恨不能销于内地”。
 
[11]

 孙宝瑄则在读到新出的《新民丛报》后认为：“梁卓如改《清议报》为《新民丛报》，议论较前尤持平，盖年来学识之进步也。”
 
[12]

 事实上，连较为守旧的樊增祥也夸奖《新民丛报》：“世间报纸，惟《新民丛报》最易行销，言无文则不远，谁谓笔墨无用耶？”
 
[13]

 同属不那么趋新阵营的劳乃宣也称赞道：“《新民丛报》中议论，近颇改变，归于评事，甚有益于后生小子。”
 
[14]



在1902年5月，梁启超曾收到好友黄遵宪的一封来信，此信主要是表扬梁启超的学识与办报经验在不断“进步”，对读者的影响也越来越大：

《清议报》胜《时务报》远矣。今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。《清议报》所载，如《国家论》等篇，理精意博。然言之无文，行而不远。计此报三年，公在馆日少，此不能无憾也。惊心动魄，一字千金。人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。罗浮山洞中一猴，一出而逞妖作怪，东游而后，又变为《西游记》之孙行者，七十二变，愈出愈奇。吾辈猪八戒，安所容置喙乎，惟有合掌膜拜而已。
 
[15]



黄遵宪这里的褒扬并非个人私见，他的一个老朋友对梁启超的文字佩服得亦五体投地：

以公之才识，无论著何书，必能风靡一世。吾有一三十年故友，谓公之文有大吸力，今日作此语，吾之脑丝筋随之而去；明日翻此案，吾之脑丝筋又随之而转，盖如牵傀儡之丝，左之右之，惟公言是听。吾极赞其言。
 
[16]



孙宝瑄也不遑多让，他将书生梁启超同当朝实权人物袁世凯、盛宣怀并列，共称为中国“三大奇人”，认为梁启超流亡日本后，全靠一支笔，声名遍及东亚：

高树一帜，日积其怨气热肠，化为闳言伟论，腾播于黄海内外、亚东三国之间，无论其所言为精为粗，为正为偏，而凡居亚洲者，人人心目中莫不有一梁启超，非奇人而何？梁能于我国文字之中，辟无穷新世界，余故服之。
 
[17]



可以说，《近四十年世风之变态》的作者虽然对梁启超的政治立场非常不满，在文中经常给予挖苦讽刺，但无疑他也看出了梁启超对时人的巨大影响。而结合本书前六章的研究，我们也可以发现，在近代中国的阅读文化打造过程中，不管是宣传启蒙倡导新小说，还是运用来自欧美、日本的新思想资源来重新诠释中国传统，抑或是在对抗更为激进的革命与无政府主义宣传方面，梁启超一直是这个所谓“言论时代”的执牛耳者，
 
[18]

 对当时趋新读者影响之大，无人能出其右。我们且举梁启超作品（不限于《新民丛报》上发表的）影响的几个例证。

温州趋新士人张棡在读到《新民丛报》后记载道：“是报均系梁任公主笔，议论精警，识见透到，洵中国近来报界之巨擘，细阅为之爱不释手。”
 
[19]

 他后来不但订购《新民丛报》、《清议报类编》、《政艺通报》等书，还将《新民丛报》作为教材向学生讲授，将《新小说》中的内容讲给女儿听。他在读了《新民丛报》第1号上发表的梁启超的《二十世纪太平洋歌》后，在日记里记下读后感：“悲壮淋漓，爱不释手。”
 
[20]

 在光绪二十八年六月三十日的日记中，张棡又记下他阅读《新民丛报》第11号上梁启超《论正统》（《张棡日记》中写作《正统史学说》——引者注）一文的感受：“鸿裁卓识，一时无两，梁任公真可爱才也。”后来在读了梁启超所著《现今世界大势论》和《灭国新法论》后，张棡认为两书是“痛切之谈，石人下泪，任公真有心人哉”。
 
[21]

 之后，张棡日记中还有多次关于阅读《新民丛报》上梁启超文及其他梁启超著述的记载，如友人林左髓送给张棡两本《新小说》，张棡读了其中梁启超所著政论式小说《新中国未来记》后，觉得此书“尤有无穷新理，不得与寻常小说一例观也”。在阅读了梁启超的《德育鉴》后，张棡认为该书“系梁任公辑，述先哲名言，详加跋语，字字皆切理餍心，发人猛省，洵保粹之兴奋剂也”。
 
[22]

 隔了几年，张棡重新阅读了《新民丛报》第3、4、5号上刊登的《论中国学术思想变迁之大势》后，又在日记中写道：“其考核之精，眼光之阔，洵可谓一时无两者矣。”
 
[23]

 种种阅读梁启超论著的记载，一致延续到1921年的日记中，均显示出张棡对梁启超论著的嗜好程度。可以说，较之对同时代其他报刊（如《中外日报》、《同文沪报》等）和他人著述（如严复、林纾）的阅读，张棡对《新民丛报》及梁启超著作的阅读，不但仔细持久，而且从阅读中得到的收获也似乎是最多的。

较之张棡对梁启超著作及《新民丛报》的喜爱，徽州青年汪希颜则对《新民丛报》情有独钟，受到的影响似乎更大。他在1902年3月底于南京写给弟弟汪孟邹的信中表露了他阅读新书新报的体会，以及他对《新民丛报》的痴迷：

惟在上海购得新书、新报数种，日夕观览，大鼓志气，大作精神，大拓胸襟，大增智慧。其得力最多者为日本新出之《新民丛报》，其宗旨在提倡一国之文明，其体例则组织学界之条理，中外双钩于笔底，古今一冶于胸中。吾谓学游六年，不如读此报一年；读书十卷，不如读此报一卷。此报一出，而一切之日报、旬报、月报皆可废矣。何则？他报之能开风气者，述政艺不为不精（如《汇报》、《政艺通报》等），唱民权不为不烈（如《国民报》、《中外日报》、《选报》、《清议报》等），论外患不为不切（各报皆然），詈时局不为不快（亦各报所有，而惟《中外日报》、《选报》、《清议报》、《国民报》为最），讲学术不为不新，而究未有本天演之公例、辟人群之义务，洞环球之全局、澈教育之根源，如《新民丛报》者。
 
[24]



在信中，初识新风气的汪希颜认为各报虽然各擅胜场，但都比不上《新民丛报》之品质，他读此报的收获远超过读其他新书报，为此特意在信中告诉弟弟汪孟邹，也为汪孟邹订购了一份价格颇高的《新民丛报》，“负欠典衣，在所不顾，而此报终不可不阅也”。汪希颜这里还自道其受到《新民丛报》启发后的新志向与新打算，并希望其弟通过阅读《新民丛报》来读懂《天演论》：

自今以往，吾辈但无冻馁，不以富贵为可羡，不以贫贱为可忧，不以世俗之毁誉关心，不以浮名之得失为虑，努力求学，努力做事，务养成二十世纪上一个人之资格。盖世界不同，立于世界之法亦自不同。弟读《天演论》，未通其意，望再读一过，并俟此报寄到，参观互证，当必恍然有悟。
 
[25]



虽然不如张棡、汪希颜那样钟爱《新民丛报》和梁启超著作，但与汪希颜同为青年学生的朱峙三、周作人等人也有相仿的阅读感受。时在武昌的朱峙三由于家贫，也经常借别人“所购时务新书，如《中国魂》、《新民丛报》之类”，读后感觉“精神为快，可以开文派又一格矣”。
 
[26]

 正在南京求学的周作人阅读梁启超的著作也上瘾，不断向人借阅《新民从报》、《饮冰室自由书》等书，还托人购买《饮冰室自由书》、《中国魂》等，并对《新罗马传奇》、《新民说》、《中国魂》进行了摘录。在读了《中国魂》一书后，周作人还记下感受：“美不胜收，令人气壮。”
 
[27]



除了武昌、南京这些大的中心城市可以比较容易读到梁启超的著作及《新民丛报》外，其他一些不那么大的地方也有《新民丛报》在流行。如据《大公报》上的读者来信可知，在一向风气不够开通的徐州，《新民丛报》也颇为流行：“徐州来函云，该处士风向称顽陋，近于《新民丛报》出版后，购阅纷纷，且有嗜之成癖者。此可念我国民文明广播，思想发达，而该报膨胀亦速且大矣。”
 
[28]

 而不少人在回忆中也都曾提及梁启超著作的流行程度与影响力。如据曹聚仁的回忆，其父也受到梁启超与《新民丛报》的很大影响，他进而还认为《新民丛报》的影响无远弗届，在很多偏僻的地方都有《新民丛报》的流传：

《新民丛报》虽是在日本东京刊行，而散播之广，乃及穷乡僻壤。清光绪年间，我们家乡去杭州四百里，邮递经月才到，先父的思想文笔，也曾受梁氏的影响；远至重庆、成都，也让《新民丛报》飞越三峡而入，改变了士大夫的视听。
 
[29]



郭沫若、顾颉刚、舒新城等在追忆当年阅读梁启超著作的情况时，也有大体相似的叙述，且可与曹聚仁的回忆相印证。那时远在四川县城学堂读书的少年郭沫若读了梁启超写的《意大利建国三杰传》、翻译的《经国美谈》后，印象深刻，二十多年后回忆时犹说：“他轻灵的笔调描写那亡命的志士，建国的英雄，真是令人心醉。”
 
[30]

 较之郭沫若，时隔几十年后，顾颉刚的回忆更为具体生动：

我的父亲的案头有了梁启超在日本编印的《新民丛报》。那时我已在学习作文了，梁启超的文章这样的浅显畅达而又感情丰富，是我在古文里从来不曾读过的，因此我在私塾功课之外就自己选读这刊物，其中尤以《少年中国说》、《呵旁观者文》等篇写得十分慷慨激昂，读得更高兴，俨然有古人“痛饮读《离骚》”的样子，把作者的感情和自己的感情融化而为一了。我从这刊物里认识了中国所以必该变法的道理和旧制度应当怎样改革的方法。我从他的《光绪圣德记》里更热爱了光绪帝，真觉得他是中国历史上所有的皇帝中最好的一位。不幸偏偏逢着这位只做坏事的西太后，把他关禁起来了。中国失去了这样好的一位领袖，怎么办呢？我又从梁启超的《新中国未来记》这部预言性的小说里写的将来新中国变法立宪，人民选举光绪帝做第一任大总统，就希望将来真有这一天实现这最良好的愿望，并且赶走外国的侵略军，让全国人民都过着最良好的生活。
 
[31]



与顾颉刚同龄的少年舒新城也是在湖南溆浦的学堂里读老师推荐的《新民丛报》中的论文选集，“更感到‘男儿立志当如斯’”，后又很快学会了做策论文章。
 
[32]

 同样，毛泽东也受到梁启超很大的影响，不过他是晚到1910年初才读到《新民丛报》，之后一直到五四新文化运动时期毛泽东发起组织新民学会，均可以显示出梁启超的影响，而梁启超式的句法与文章风格，让毛泽东终生受用。
 
[33]

 同样受到梁启超影响的还有周恩来，他在南开读书时就受到梁启超著述与梁在南开演讲的很大影响。
 
[34]

 现有材料中此类阅读梁启超、受到梁启超影响的个案举不胜举，梁启超著作对于当时年轻读者的吸引力和影响力，由此可见一斑。

梁启超的影响还体现在清末的科举考试中，这既是其影响力造成的结果，也是其影响力进一步扩大的最好制度途径。清末科举改革后，《新民丛报》、《中国魂》之类呼吁维新与批评清廷的文体、句式、新名词及其中引介的新思想资源，取代旧时的八股策论选本，被考官与考生当作典范，纷纷体现在考官的考题与考生的答卷中。如时人之言：

盖自科举改章，役心功名之徒，陡然失其所抱，不得不稍稍涉猎新书。而去岁适遇秋试，若辈更遑遑不知所措，乃百方以求足供抄袭之新书，为《大题文府》、《策府统宗》之替代。而《新民报》适符其用，故一时竞购，大有洛阳纸贵之象。且秋试闱题，如“问西国学术”等，无不可剿新民氏之说者，于是若辈中十之九几无不读《新民报》矣。
 
[35]



袭用犯禁的《新民丛报》和梁启超的文章于答卷中，许多人居然可以借此考中。
 
[36]

 如江西考生熊季廉的答卷即被江西学政吴士鉴“直奖其能摹梁文”，由此而获“解元”。
 
[37]

 自然，梁启超所办报刊及其著述会被朱峙三这样的地方士子视为至宝，趋之若鹜，纷纷阅读仿效，因其系“科举利器，今科各省中举卷，多仿此文体者”。
 
[38]

 而聪明的上海书商也将《时务报》、《清议报》、《新民丛报》及梁启超著作大肆翻印，在广告中将之作为“乡试必携”书，提醒考生其为不可不备的“投时之利器”。
 
[39]

 风行草偃，士子于是争相购阅模仿。这种情况正像李剑农所言：

到辛丑年科举程式改变，废弃八股，改用策论后，一班应考的秀才童生们骤然失去向来的揣摩工具，《清议报》和《新民丛报》就成了他们的小题文府、三山合稿了。政府尽管禁止，国内却是畅销无滞，千千万万的士君子，从前骂康梁为离经叛道，至此却不知不觉都受梁的笔锋驱策作他的学舌鹦鹉。
 
[40]



抑有进者，由于梁启超在舆论界的影响力太大，当时新创办的诸多杂志纷纷追随梁启超的文风及《新民丛报》的栏目编排和关注点。如孙宝瑄就认为当时创办的其他刊物如《新世界学报》，“其中议论多袭梁饮冰之绪余”，
 
[41]

 又认为“吾浙人之游学东国者创社报一种，名《浙江潮》。盖仿《新民丛报》之作也”。
 
[42]

 而包括一些官报在内的内地报刊转载或引用《新民丛报》上文章的现象更是比比皆是，至于《大陆报》，虽然不断刊发攻击梁启超与保皇党人及《新民丛报》的刻薄评论（参看本书第二章第七节），但从其栏目设计、体例、刊载的文章内容等方面来讲，亦是将《新民丛报》作为模仿的对象，进而又将之作为打倒的对象的。或可说，《新民丛报》就是当时报界的一个标杆，引起诸多后起杂志如《江苏》等效仿，对时人产生的影响之大，远非包括《大陆报》、《民报》在内的其他杂志所及。对此，我们通过《正宗爱国报》上的一个记载也可略窥一二：“听说最近由东洋来了一种新报，名叫《民报》，每月销的很多。报的内容，我们没看见，可不知道好不好，揣度着，也必是《新民丛报》之类吧。”
 
[43]

 正如蒋梦麟的回忆所言：

梁启超在东京出版的《新民丛报》是份综合性的刊物（蒋梦麟这里记错，《新民丛报》是在横滨而非东京出版——引者注），内容从短篇小说到形而上学，无所不包。其中有基本科学常识、有历史、有政治论著，有自传、有文学作品。梁氏简洁的文笔深入浅出，能使人了解任何新颖或困难的问题。当时正需要介绍西方观念到中国，梁氏深入浅出的才能尤其显得重要。梁启超的文笔简明、有力、流畅，学生们读来裨益非浅，我就是千千万万受其影响的学生之一。我认为这位伟大的学者，在介绍现代知识给年轻一代的工作上，其贡献较同时代的任何人为大，他的《新民丛报》是当时每一位渴求新知识的青年的智慧源泉。
 
[44]



进言之，在当时清廷各级官方的文告、奏呈中，报刊上的政论和商业广告中，乃至后来溥仪登基普告天下的诏书中，都可见梁启超式的叙述与表达，“少年中国”、“老大帝国”、“东亚病夫”、“醒狮”、“过渡时代”、“新民”、“新小说”、“新史学”之类梁启超率先揭橥或经其使用后始大放光彩的新名词、新表达遍布其间。
 
[45]

 无怪乎黄遵宪会在写给梁启超的信中说：

此半年中，中国四五十家之报，无一非助公之舌战，拾公之牙慧者，乃至新译之名词，杜撰之语言，大吏之奏折，试官之题目，亦剿袭而用之。精神吾不知，形式既大变矣；实事吾不知，议论既大变矣。
 
[46]



由上可知，在某种意义上，对于读者“别有一种魔力”的梁启超实际是重新形塑了近代中国的阅读文化，为一众读者提供了可供选择吸收利用的大量新式思想资源，尽管这些新的思想资源不太具有原创性，
 
[47]

 甚至多由日文译述而来，然而其契合了时代与时人的需要，仍使“二十年来学子之思想，颇蒙其影响”。
 
[48]

 故此，曹聚仁才会下断语说：“近五十年间，中国每一知识分子都受过梁启超的影响，此语绝无例外。”
 
[49]



二 种瓜得豆

有意思的是，虽然清末时梁启超一度倾向革命，但最终仍归于坚持保皇和立宪一途，为此他饱受来自革命党的口诛笔伐，经常被骂为“文妖”，但这正从反面证实了梁启超的重要性。像激进的《汉帜》杂志上即发表了一篇挖苦“梁文妖”的文章，明指梁启超的影响力已经过时——“不文明”，读者现在更愿意追随更“文明”的种族革命潮流：

近来种族革命之大思潮日益膨胀，有家藏梁文妖一部书者，必为全学界所不齿。某君壬寅来之最喜阅《新民丛报》，而现改过者也。一日，适有持梁氏报过其门者，曰速携去，毋坏我名誉。又某君者亦注意种界者也，适友人来访，戏夸己室内无一不文明之物。友指其床底下尘封之旧日《饮冰室文集》，笑曰：君室内真个好文明！尚有此妙品在耶！某大惭，即取出火之。日来梁文妖高树降幡，《新民丛报》店销路不通，骎骎于有倒闭之势。梁氏诸著，盖已视同禁书，而人无敢购阅矣。
 
[50]



我们结合前一部分的讨论可知，这里对梁启超的批评显然是革命党人的想象之词与故意丑化，从中彰显的恰是梁启超的巨大影响力，以及革命党人对梁启超的忌惮。其实，不管当初这些来自激进立场的论敌如何评价梁启超，其文字宣传所起的实际作用，都与革命党人殊途同归，共同助推了近代中国激进风气的形成，最终促成了革命浪潮的勃兴。如毕树棠1932年从报刊史角度所做的回顾：

梁任公所办的《时务报》和《新民丛报》可算中国政治杂志的始祖，当时把十九世纪后半期西洋的学术思想和政治制度生吞活剥地搬运到中国来，唤醒其当时一般青年，造成一种要求新政的共同意识。当时所鼓吹的虽然是宪政，却间接的酝酿成了辛亥革命。那时在海外和边疆上虽然有国民党的激烈活动，然而在言论上促成革命的，以《新民丛报》的力量为最大。
 
[51]



梁启超起了“避革命之名行革命之实”的作用，
 
[52]

 种瓜得豆，这不能不说是历史的吊诡，却正是本书中所强调的“接受政治”的范例。

或许毕树棠之言太过宏观，然而我们的确可以找到很多具体个案来表明其所言非虚。如对正在上海求学的少年胡适来言，梁启超文字中影响他最大的，“第一是他的《新民说》，第二是他的《中国学术思想变迁之大势》”，这两篇文章都发表在《新民丛报》上，“我们在那个时代读这样的文字，没一个人不受他的震荡感动的”。
 
[53]

 对于梁启超这一时期的文字事业与政治活动，胡适还非常有见地地指出：“这时代是梁先生的文章最有势力的时代，他虽不曾明白提倡种族革命，却在一班少年人的脑海里种下了不少革命种子。”
 
[54]

 无独有偶，郭沫若在自传《少年时代》中也回忆他当时虽然不喜欢梁启超的保皇立场，但“却喜欢他的著书”，“当时的有产阶级的子弟——无论是赞成反对，可以说没有一个没有受他（指梁启超）的思想的洗礼，文字的洗礼的。他是资产阶级革命时代的有力的代言者，他的功绩实不在章太炎辈之下的”。
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 与胡适、郭沫若所见略同的是浙江人曹聚仁，他在回忆中也有类似看法：

孙中山虽是人人知道的革命领袖，他的思想，对于我们，可说绝无关涉。我读了当代文士的自叙传，都说到幼年时期，如何受《饮冰室文钞》的感动。清末，康、梁派的君宪党和孙中山派的同盟会，虽是对立的政党；《新民丛报》和《民报》虽是一直争辩着的战友，但唤醒一般人的革命情绪，扩大革命运动，梁启超的《新民丛报》，乃在同盟会的《民报》之上。梁启超所做的，可说是革命的前驱工作。
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毕树棠、胡适、郭沫若和曹聚仁四个不同政治立场但年龄相差并不大的人，看法如此一致，在在说明梁启超在近代中国的趋新事业与激进的政治实践中所扮演的关键角色。

与上述毕树棠、胡适等四人评价梁启超的角度相似却立场相反的评论则有“仁和马世杰”、柴萼、严复等人，他们各有关怀，其中严复结合当时中国现实所进行的批评最为全面详细，尤值得关注。

我们先看亦是梁启超著作和《新民丛报》热心读者的“仁和马世杰”的观察。他在回答陈逸庵关于杭州城现状的问询时说道，杭州人近来开化很快，“推其故溯其因，乃悦然于《新民丛报》之动人也”。
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 在趋新的马世杰看来，威力巨大的《新民丛报》短时间内让时人“进步大速”：“曩之埋首下帷吚唔呫哔，从事于八比试帖，诟西学如螫毒、詈维新为叛逆者，今几皆反而言革命、谈维新矣！”然而，马世杰担心这只是“开化”的表象，这些读者依靠《新民丛报》掌握的新学知识只是皮毛，其读书目的仅是在追逐时髦：

盖若辈今日之竞读《新民报》者，非能知《新民报》也，特以口谈一二新语为合时尚之用，博知新之名（原文为“民”，应误——引者注）耳！试一穷诘之，将瞠目缄口结舌，畏缩而无语矣！是若辈之开化，皮相焉耳！

马世杰最后又将批评的矛头对准《新民丛报》，认为《新民丛报》是“急进派之报也”，“其主义专在激刺人脑，使人增感化力，故其所言皆激昂淋漓、叠叠动人之论”。
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 这样很容易让“吾杭人之开化者”“读数小册子之《新民报》而遂以为天下学问悉尽于此，不复致力于古来固有之学”，结果导致“其所得必不实，而终且流为学术之奴隶”。
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相比时人马世杰在学术方面的忧虑和他试图以开办杭州教育会的方式挽回风气的努力，亦曾为民初留日学生的后来者柴萼在目睹五四风潮后入室操戈，他从梁启超援引新名词对中国文学造成的伤害到最后导致白话文的崛起角度进行了批评：

数十年来，吾国文章承受倭风最甚……新会梁启超主上海《时务报》，著《变法通义》，初尚有意为文，其后遂昌言以太、脑筋、中心、起点。《湘报》继起。浏阳唐才常、谭嗣同和之，古文家相顾惶恐……及留日学生兴，《游学译编》依文直译，而梁氏《新民丛报》，考生奉为秘册，务为新语，以动主司……梁益为《世界大势论》、《饮冰室自由书》，以投时好（梁自言为赚钱，盖专为考生作也）。湖南则自江标、徐仁铸号为开新，继以阳湖张鹤龄总理学务，好以新词形于官牍。其时督抚亦招留学生入幕，西林岑春蓂奏移广西省会于南宁，奏称：“桂省现象，遍地皆匪。南宁为政事上要区、商业上中心。”新词入奏疏，自岑始矣。宪政论起，法政学生多主自治。所拟章程，召绅士讲习。于是手续、目的、机关、规则、场合、但书、成立、取销、经济、社会、积极、消极、有机、无机，种种新语，学官缙绅，颇能言其意义……迄宣统纪元，颁行《先朝宪典》，则“四万万人”见于上谕，闻秉笔者即东海徐世昌也。夫文字应时代而生，学术开海禁而变，日本译名，有出于倭（原文为吾，当误——引者注）书者，长沙杨树达考之最详；其定学名，确有雅（原文此处为“有确雅”，当误——引者注）于吾国者，海宁王国维称之最甚。即张文襄公深恶新词，至因此谴责幕僚，然其官牍，亦不能尽废。若端方批某生课卷，谓其文有思想而乏组织，惜用新名词太多，人传为笑……盖新学者不能读古书，而老生又不解西籍，二者交讥，而倭文乃流行于禹域……及至梁启超长法部，乃改取销为撤销，手续为程序，目的为鹄的。然大势所趋，不可挽救，学者非用新词，几不能开口动笔，不待妄人主张白话，而中国语文已大变矣。梁氏作俑，其罪讵可逭哉？
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字里行间，可以看出反对白话文的柴萼对于新名词流行于中国的不满与无奈，而他认为开启这个恶劣风气的即梁启超与留日学生。

较之后来者柴萼对梁启超专攻一点的批评，亲与其役且同梁启超本人频繁交往过的严复对梁启超的批评则全面和深刻多了。晚年严复目睹袁世凯帝制失败导致的乱局后，屡屡于致密友熊纯如的信中批评康、梁师徒，特别是批评梁启超。如在1916年4月4日致熊纯如的信中，严复反思甲午以来中国乱象之肇因，认为康、梁师徒“于道徒见其一偏”，却乱发议论，实为变乱中国之罪魁祸首。严复批评梁启超前后宗旨不一以贯之，“前后易观者甚众”，却先后主持多个杂志，煽惑了众多读者听信其言，梁启超该为清亡社稷负责：

嗟嗟！吾国自甲午、戊戌以来，变故为不少矣。而海内所奉为导师，以为趋向标准者，首屈康、梁师弟。顾众人视之，则以为福首，而自仆视之，则以为祸魁。何则？政治变革之事，蕃变至多，往往见其是矣，而其效或非；群谓善矣，而收果转恶，是故深识远览之士，愀然恒以为难，不敢轻心掉之，而无予智之习，而彼康、梁则何如，于道徒见其一偏，而由言甚易。南海高年，已成固性。至于任公，妙才下笔，不能自休。自《时务报》发生以来，前后所主任杂志，几十余种，而所持宗旨，则前后易观者甚众，然此犹有良知进行之说，为之护符。顾而至于主暗杀、主破坏，其笔端又有魔力，足以动人。主暗杀，则人因之而僩然暗杀矣；主破坏，则人又群然争为破坏矣。敢为非常可喜之论，而不知其种祸无穷……以仆观之，梁任公所得于杂志者，大抵皆造业钱耳。今夫亡有清二百六十年社稷者，非他，康、梁也……至于任公，则自窜身海外以来，常以摧剥征伐政府，为唯一之能事。《清议》、《新民》、《国风》，进而弥厉，至于其极，诋之为穷凶极恶，意若不共戴天，以一己之于新学，略有所知，遂若旧制，一无可恕，其辞具在，吾岂诳哉！一夫作难，九庙遂堕，而天下汹汹，莫谁适主。

接下来，严复进一步分析他责备梁启超的原因，仍在于梁启超剑走偏锋，言论过激，辱骂清政府不留余地，结果导致革命形势一发不可收，最后共和建立，中国却面临亡国形势，但康、梁师徒毫发无伤，反得享大名，回国后拥有左右舆论之力：

今夫投鼠忌器，常智犹能与之，彼有清多罪，至于末造之亲贵用事，其用人行政，尤背法理，谁不知之。然使任公为文痛詈之时，稍存忠厚，少敛笔锋，不至天下愤兴，流氓童騃，尽可奉辞与之为难，则留一姓之传，以内阁责任汉人，为立宪君主之政府，何尝不可做到。然则统其全而观之，吾国所全，顾不大耶！而无如其一毁而无余何也。至于今日，事已往矣，师弟翩然返国，复睹乡扮，强健长存，仍享大名，而为海内之巨子，一词一令，依然左右群伦，而有清之社，则已屋矣，中国已革命而共和矣。

严复担心康、梁师徒在袁世凯倒台后如再有作为，会导致中国局面更坏：“康、梁之于中国，已再摘而三摘矣。耿耿隐忧，窃愿其慎勿四摘耳。”
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在同年9月10日致熊纯如的信中，严复再一次批评康、梁师徒从积极方面造成了清朝灭亡、袁世凯崛起，乃至袁世凯称帝失败后的“不得不成”的“大乱”。严复认为清虽系外族“为中国之主”，但比较而论，“其暴君乱政，以视朱明、胡元，要为稀少”，而其之所以灭亡，“向来执笔出报诸公，不得不谓其大有效力耳”，其中尤以梁启超的作用最为突出：

往者杭州蒋观云尝谓：梁任公笔下大有魔力，而实有左右社会之能，故言破坏，则人人以破坏为天经；倡暗杀，则党党以暗杀为地义。溯自甲午东事败衂之后，梁所主任之《时务报》，戊戌政变后之《清议报》、《新民丛报》，及最后之《国风报》，何一非与清政府为难者乎？指为穷凶极恶，不可一日复容存立。于是头脑单简之少年，醉心民约之洋学生，至于自命时髦之旧官僚，乃群起而为汤武顺天应人之事。

严复这里再次批评梁启超读书不精，不明了在中国皇室与政府是合二为一的关系，
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 无法分而视之，其为文多是来自“出风头”的考虑，而非真的在为救国谋划，结果在导致大乱之后又无能为力：

迨万弩齐发，堤防尽隳，大风起而悔心萌，即在任公，岂不知误由是。则曰：“吾所极恶痛绝者政府，至于皇室，则向所保护者也。”嗟嗟任公！生为中国之人，读书破万卷，尚不知吾国之制，皇室政府不得歧而二之，于其体，诚欲保全；于其用，不得不稍留余地，则其误于新学，可谓深矣。大抵任公操笔为文时，其实心救国之意浅，而俗谚所谓出风头之意多……任公既以笔端搅动社会至如此矣。然惜无术再使吾国社会清明，则于救亡本旨又何济耶？
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严复对康、梁的挞伐意犹未尽，在稍后9月22日致熊纯如的信中，又批评了康、梁，进一步分析康、梁思想之成因，认为康、梁系受到外出赴美广东人带来的革命学说的影响：

康、梁生长粤东，为中国沾染欧风最早之地，粤人赴美者多，赴欧者少，其所捆载而归者，大抵皆十七、八世纪革命独立之旧义，其中如洛克、米勒登、卢梭诸公学说，骤然观之，而不细勘以东西历史、人群结合开化之事实，则未有不薰醉颠冥，以其说为人道惟一共遵之途径，仿而行之，有百利而无一害者也。

继之，严复总结梁启超思想激进的原因在于他主王学随良知而行，在言论导致恶果后却追悔莫及，严复这里还认为受到梁启超影响的留日学生系被日本人利用：

任公文笔，原自畅遂，其自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行海内，观听为之一耸。又其时赴东学子，盈万累千，名为求学，而大抵皆为日本之所利用。当上海《时务报》之初出也，复尝寓书戒之，劝其无易由言，致成他日之悔，闻当日得书，颇为意动，而转念乃云：“吾将凭随时之良知行之。”任公宋学主陆王，此极危险。由是所言，皆偏宕之谈，惊奇可喜之论。至学识稍增，自知过当，则曰：“吾不惜与自己前言宣战。”然而革命、暗杀、破坏诸主张，并不为悔艾者留余地也。
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可以说，严复对康、梁尤其是对梁启超所起破坏作用的批评，除却其为自己辩护并凸显自己的先见之明之意，更多是对时局的忧虑、对晚近趋新思潮的批判，以及对清末民初历史的总结与反思。从中我们不难看出严复对当时的革命思潮与革命党人的态度，以及严复对清朝的认同情形。而严复这样的见解无疑也代表了民初诸多所谓遗民的看法，他们之所以敌视民国，很多时候不是因为多么忠于清朝，而于因为民国之新、民国之乱破坏甚或颠覆了其得以安身立命的道德根本与文化寄托，让他们看不到希望。
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 不过，自视极高的局中人严复忘记了，
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 或者说严复忽略了在清末民初的趋新浪潮中，他亦是亲与其役的大将，其所译述的《天演论》对于建构时人乃至后人的进化论思维与对“优胜劣汰”的迷信、对于所谓的“开民智”事业，均作用巨大。而他所译述的其他著作，也对时人和后人影响深远。正如清末北京《正宗爱国报》上刊载的一则讽刺所展示的，拥有严复译述的《天演论》乃是当时天津趋新人物的“标配”，其意义甚至超过拥有《新民丛报》：

过渡时代之人物，往往有欲旧不能、欲新不得之苦。盖人方恶旧，而我以旧应，则时宜左，我方谋新，而新又不宜，则进退维谷，然而人苦不欲新耳。苟其欲之，请授以起码之一术：（任事）至少经理蒙学堂一二处，能谋得蒙校教师亦佳。（居家）至少须有洋瓷茶杯一二只，洋面盆亦可。（藏书）至少零买《新民丛报》几册，能备赫胥黎《天演论》尤佳。（章身）至少有钢丝眼镜、黑腕表、洋袜子各一具，眼镜以黑玻璃为佳。（交谈）至少解得“改良”、“宗旨”等名词，能自说尤妙。（写信）至少须将名下顿首字样改为鞠躬，立正、举手、合十等任择其一。（会场）至少往充赞成员，拍手要忙，举手要高，能不落人后尤佳。（公益）至少于公启或传单署名其末，名次稍前尤佳。（游历）至少到过天津一二次，能暗记英敛之、丁子良、刘伯年之名尤佳。（著述）至少遇亲友著作出版时，恳将己名缀属于校正者之下，如校正不止一人，能乞其将己名首列尤妙。
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严复曾批评康、梁“立名目以敛人财”、梁启超借助办报赚“造业钱”，其实他自己所从事的新学事业何尝不是如此？如他在担任安庆安徽高等学堂监督及吴淞复旦公学监督时，就拿钱不做事，且任人唯亲，结果招致两校学生的驱逐与时论的批评。面对此情况，上海《南方报》曾发表评论指责严复“溺职”，以及严复言行不一的表现：

安徽高等学堂之风潮，追源立论，大抵咎于该学堂监督。该监督素负学界重名，其著书有曰民智愈浅，则希望愈奢。此语甚为确切，请下一转语曰，理想愈高，则措施愈谬，我于高等学堂见之，于复旦学堂又见之。
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而严复在译书和担任公职乃至受聘为幕僚时，也都是考虑待遇优先。实际上，在时人眼里有严复“好利”及只会空谈的印象，如根据皮锡瑞1905年2月16日日记的记载，不太了解严复其人的皮锡瑞在读了严复文集之后，“叹其议论透快”，但一个朋友“蓉墅”却提醒皮锡瑞说“此人能说不能行，译书赚钱，而不为学堂办事，颇有好利之累”。
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 对于这个评价，从严复在与商务印书馆谈判版税时表现出来的锱铢必较，也可以得到印证。

较之严复的言行落差，梁启超的表现要好上很多。虽然我们不确定梁启超是否知晓晚年严复对他的这些批评，但可以确定的是，善于“以今日之我攻昨日之我”的梁启超早在1912年撰写的文章中已经开始反省晚清传入的新思想资源对社会道德造成的负面影响：“自二十年来，所谓新学新政者流衍入中国，然而他人所资为兴国之具，在我受之，几无一不为亡国之媒”。
 
[70]

 梁启超于1921年撰写的《清代学术概论》中，对自己在晚清思想界的作为及影响则有更深刻全面的自省，与严复对他的批评颇有相合之处。如他自谓己为晚清“新思想界之陈涉”：“启超之在思想界，其破坏力确不小，而建设则未有闻。晚清思想界之粗率浅薄，启超与有罪焉。”接下来，梁启超又自我批评说自己涉猎广博，读书不够透彻，缺乏周全考虑，但却经常随意发表著作训导启蒙读者，造成误人子弟的局面：

启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列，故其所述著，多模糊影响笼统之论，甚者纯然错误，及其自发现而自谋矫正，则已前后矛盾矣。
 
[71]



结合第一章王国维对梁启超新小说论述的批评、第三章王国维对梁启超及《新民丛报》译介西方哲学的批评，以及第二章众人对梁启超《青年之堕落》一文的批评，再对比严复对梁启超的严厉批评，我们便可发现梁启超这个忏悔，仍算是深刻的领悟与沉痛的反思，只是未免有些姗姗来迟。

不仅进行自我解剖，梁启超在《清代学术概论》中还对清末以来引入欧美和日本的新学说、新思想的情况进行了回顾和反思，认为甲午战前译书局与传教士的译书只是讲求制造，当时中国人于此之外，对欧美其他学问无知，处于“学问饥荒”状态，且旧思想“根深蒂固”，康有为、梁启超等人欲结合中西新旧，引入新思想，但为时代不容，为戊戌政变所阻。等到庚子事变后中国青年留学海外特别是日本者渐多，翻译事业兴旺：

壬寅、癸卯间，译述之业特盛，定期出版之杂志不下数十种。日本每一新书出，译者动数家。新思想之输入，如火如荼矣。然皆所谓“梁启超”式的输入，无组织，无选择，本末不具，派别不明，惟以多为贵，而社会亦欢迎之。盖如久处灾区之民，草根木皮，冻雀腐鼠，罔不甘之，朵颐大嚼，其能消化与否不问，能无召病与否更不问也，而亦实无卫生良品足以为代。
 
[72]



结合本书第二章中关于丁福保、王立才等译者的讨论和《大陆报》对梁启超的批评，梁启超这里的批评的确是有的放矢，立论妥帖，恰可与严复当年的批评相互印证：“上海所卖新翻东文书，猥聚如粪壤。但立新名于报端，作数行告白，在可解与不可解间，便得利市三倍。”
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在对梁氏本人及留日学生的翻译工作进行总结之后，梁启超还对严复等西洋留学生的翻译活动及影响进行了评论，认为严复虽然翻译了“数种”“名著”，但这些译作“半属旧籍，去时势颇远，然西洋留学生与本国思想界发生关系者，复其首也”。进而，梁启超又感慨道：

晚清西洋思想之运动，最大不幸者一事焉，盖西洋留学生殆全体未尝参加于此运动。运动之原动力及其中坚，乃在不通西洋语言文字之人。坐此为能力所限，而稗贩、破碎、笼统、肤浅、错误诸弊，皆不能免。故运动垂二十年，卒不能得一健实之基础，旋起旋落，为社会所轻。就此点论，则畴昔之西洋留学生，深有负于国家也。
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在梁启超看来，东西洋留学生这些所谓的“新学家”都该为晚清思想界的问题承担责任，因他们太过功利，太过讲求致用，缺乏为学术而学术的精神，“其所以失败，更有一种根原，曰不以学问为目的而以为手段”。
 
[75]

 梁启超这里的检讨，其实正是回应或者说袭用了王国维当年在《论近年之学术界》一文中主要针对他的批评。

民初之后的刘师培虽然不像严复、梁启超明确对当年的舆论宣传行为进行反悔和自省，但显然已从当年的激进后退到复古乃至赞同袁世凯复辟帝制之路，不复再是当年写作《论激烈的好处》和极力坚持无政府主义、推广世界语的刘光汉。与之类似的还有当年同系国粹派大将为汉学“正统派大张其军”的章太炎，进入民国后，他也迅速从早年的译介比附援引西学、反满提倡种族革命转到保存国粹与弘扬中国文化的立场上，力斥当时中国社会的党化、俄化现象。

然而，不管处于后见之明的严复、梁启超及章太炎、刘师培怎么看待清末这段他们身在其中曾发挥巨大作用的历史，他们及与之有关的那批知识分子借助报刊等媒介，依靠写作、出版、翻译、宣讲等活动，共同促成了清末民初中国“舍旧谋新”崇拜的形成，而且这个崇拜的“权势”与时俱增，延续到现在，仍不少歇。借此崇拜，清末民初的知识精英可以获得更优越的道德地位和发言立场，可以顺理成章地建构开民智、改造大众阅读文化的必要性，可以获得名正言顺阅读“淫书”、推广新的性道德的合法性；借此崇拜，他们可以译介黑格尔，并希望找到欧美列强学术发达的秘密、振兴中国的秘方；借此崇拜，他们可以援用关于古腾堡的认识重新阐释毕昇，重新书写中国印刷史，重新为中国找到在过去和现在世界上的位置；借此崇拜，他们就可以废弃中国固有语言文字，在中国宣传和推行无政府主义与世界语；也只有借此崇拜的东风，身为一个地方边缘知识青年的舒新城才能脱颖而出，获得向中心地区进行上升性流动的机会。当然，也正是这个崇拜，使得清末民初以来的中国社会日趋激进化，新旧转换愈加快速：

新旧之见，近乃益甚，无定体也，无止境也。前之所为者，本新也，自今视之，皆旧也。人之所为者，本新也，自我视之，皆旧也。于是舍旧而谋其新，再越一时，再历一人，则见适间之，舍旧谋新之种种，又皆旧矣！于是又谋其所谓新者，纷更烦扰，将不知何时何地为得新之止境也！
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只是这时所谓的新，更多其实是表面上的新、形式上的新，系对“新”的误解误用，“到了此时，风气大开，打这面旗儿的，也就一天多似一天，无论是人非人，乐得借此营生。”
 
[77]

 正如时论的指责：

近来一二十年，外国人做的书，渐渐的流入中国，他们所说的，都是教人爱同种、救国家的这番话，便有人提倡起来，动人以公德为重。这是一片好心，谁知弄到后来，个个都借口公德，把私德丢在半边……无如现在，新的未来，旧的已去，变成一个青黄不接的时候……你看现今这班草头志士，平日铮铮自命救国救民，问他“孝”字、“弟”字，在古文上是甚么样写法，他还不知道；读一篇斯宾沙尔《平权论》，他便把父母看得比狗一样贱，念两句边沁乐利主义的学说，他便暴戾放恣，无所不为……现在新学家的金字大招牌，已经被这班混账东西弄得个不像样子，不将这班人死尽灭尽，同胞那里能救？中国那里会强呢？而且他们，动不动便招出自由、平等这些新名词，来做他的护身符、遮战牌，这种恶俗传染起来，比那瘟疫流行，还要快几十倍！稍一大意，便终身不能做人，禽兽关头，在此一线……
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小说《官场维新记》中亦有类似的讽刺：

目下虽然万口一词说维新维新，然却不可把维新两字看得认真。只可求形式上的维新，不可求精神上的维新。要晓得精神上的维新，乃是招灾惹祸的根苗，若换作形式上的维新，便是升官发财的捷径。
 
[79]



故此，看似无所不在的清末趋新大潮，其实只是徒有其表、徒有其名而已，之后发生的辛亥革命，也仅是革去了一个形式上的满洲皇帝而已，旧有的专制腐败依然照旧，恰似戴季陶在1912年3月发表的评论所言：

革命成功矣。革命者，革除中央政府之专制政治、顽固人物，而易以新政治、新人物也。今则中央政府之已革去者，不过“大清帝国”四字而已。革命之起，起于地方，革命之终，亦终于地方。中央政府既未经事实上之改造，更未受思想上之淘汰，而遂标榜曰革命成功，是失败耳，何成功之有？故此次之革命，非能革去恶政治也。所革去者，仅仅满洲皇室之主权耳，专制腐败犹旧也。呜呼！
 
[80]



之后大家继续舍旧谋新，于是又有更新的势力出来，更新的革命出来，更新的主义出来，但“旧制度”、旧的集权思维和专制手段，非但没有被作为“旧”舍弃或革除，反而在新的名义之下更加得到巩固与发展。

至于自以为新旧标准的区隔者、自以为代表时代新趋势的知识精英们，当他们颇有些自作多情地在不断努力启蒙大众、希图推动社会“进步”、期望能创造出一个美丽新世界的时候，何尝会想到有朝一日，种瓜得豆，历史的原罪也会将孤芳自赏的他们置于时代的审判台上！
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