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内 容 介 绍

《中国古典美学史》首次出版于1998年，曾在国内外受到欢迎。哈佛大学敦巴顿橡树园高级研究中心曾邀作者前往华盛顿就此书内容做专题讲演。此次增订再版，增加了三十余万字。就体系完整、内容丰富，资料翔实三者兼顾来说，在目前国内出版的同类著作中，此书堪称翘楚。从时间上看，自先秦到近代，中国古典美学发展各个阶段重要的美学思想及其代表人物本书都做了翔实介绍，并且特别注意在中国文化史上有着重要影响的先秦儒道阴阳诸家、汉代经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、清代朴学对美学的影响。从范围来看，诗歌、绘画、书法、音乐、戏曲、小说、建筑、园林等诸种艺术美学，本书都做了清晰的梳理。某一历史阶段代表性艺术如先秦的《诗经》《楚辞》、汉代的赋、唐代的诗、宋代的词、明清的小说戏曲，本书有重点评论。对于中国古典美学中的重要范畴如“美”“妙”“味”“兴”“游”“神”“气”“韵”“逸”等及重要学说如“言志说”“缘情说”“兴寄说”“美刺说”“妙悟说”“神韵说”“境界说”“诗史说”等，本书都做了源流上的梳理并概括其要义。最为重要的是，本书独创性地概括出一个完整的中国古典美学体系，即：以“意象”为基本范畴的审美本体论系统，以“味”为核心范畴的审美体验论系统，以“妙”为主要范畴的审美品评论系统，真善美相统一的艺术创作理论系统。本书还独创性地总结出中国古典美学五大传统，即：乐天忧世、崇阳恋阴、尚贵羡仙、自然至美、中和为美。本书行文精当至妙，深入浅出，不仅于美学、哲学、文学、艺术专业工作者是一部不可忽视的重要参考著作，而且于一般的读者，也是一部了解中国传统文化的优秀著作。


序：我的美学之路

武汉大学出版社为我出一套选集，包括：《当代美学原理》、《中国古典美学史》、《20世纪中国美学本体论问题》、《艺术创作美学》、《审美伦理学引论》、《环境美学》六种。
(1)

 虽然这不是我著作的全部，但大体上能反映出我学术研究尤其是美学研究的面貌了。我从事美学研究开始于1978年，至今已是29年了。回顾我的美学之路，大体上可以分成这样几个阶段：

自1978年至1985年，基本上属于学习阶段。这期间，我参加过一期由教育部主持的全国高校美学教师培训班（1981年），在上海进修三个月。当时国内许多名家都来授课，每天上午下午都讲。除了听课外就是读书，三个月的收获抵得上三年。我的美学基础主要来自于这个班。1981年至1985年，我在湖南人民出版社编辑《美育》，这一工作岗位为我提供了许多结识学术名家的机会。1978年我有幸结识朱光潜先生，朱先生给我提出的指导主要是两条：一是认真研读马克思、恩格斯的五篇著作，即《1844年经济学哲学手稿》、《资本论》第一部第五章、《费尔巴哈提纲》、《政治经济学方法》、《自然辩证法》；二是学好英语，不仅能读，还要能写，能说，能在国际会议上发表自己的论文。1980年初我的第一篇美学论文《试论马克思实践观点的美学》在朱光潜先生的指导下完成，适逢周扬先生在湖南指导工作，我托人将这篇文章送给他看。周扬先生在湖南期间就看完了，他对湖南文联主席康濯说，我这篇文章很有见解，并随后将文章带到北京，推荐给李泽厚先生，李先生将文章发表在他主编的《美学》第3期上。1980年6月我出席了在昆明召开的中国第一届美学会议，成为在这个会议上成立的中华美学学会的首批会员。会上我用《1844年经济学哲学手稿》的观点就美的规律与美的本质问题谈了自己的见解，受到胡经之等前辈学者的赞许，发言收入会议简报，并写进会议综述。

学习美学之初，受影响最大的是李泽厚、朱光潜两位先生的美学思想。李泽厚是实践派美学的主将。后期的朱光潜也接受马克思的实践观点，不过，仍然没有与他原来的美学思想体系相脱离，这样，朱光潜与李泽厚虽然同主马克思的实践观点，但美学思想还是不一样。我长期困惑于他们两人的理论，游移于其中，并试图整合它们。1981年我的《简论自然美》发表（《求索》1981年第2期），《新华文摘》第7期全文转载，《光明日报》刊登了论点介绍。李泽厚先生从北京将这份《光明日报》寄给我，并在这条消息下用红铅笔画了重重的一条线。不久，我在上海见到李先生，李先生说他读过此文，发现此文的观点与他的不同，不过，他希望我有自己的观点，不一定要跟他一致。当时我很感动。李先生的大度鼓励了我在美学上继续探索，我后来的境界本体论是在实践本体论的基础上发展起来的，之所以有此开拓，与李先生的鼓励不无关系。

1984年我的《艺苑谈美》一书写完，卢善庆先生在《读书》上撰文，说此书可以当作文艺美学来读。这段时期我发表了大量的美学论文，自己感到比较满意的有《崇高——时代的主旋律》和《论丑》。我这个时期形成的美学观点，简单地表述就是：马克思的自然人化说是审美产生的基础。人类的两种生产：物质生活资料的生产和人类自身的生产是美的根源。自然人化有两类：一是物质性的人化；二是精神性的人化。美是人与自然合力的产物，美既有社会性又有自然性。美是人的精神自由的感性显现。

1985年我调入湖南社会科学院，我在这里工作了4年。在这段时间里，我结集出版了我的美学论文集《美学王国探秘》，完成了《艺术创作之谜》（此次改名为《艺术创作美学》）、《心灵的冲突与和谐——伦理与审美》（此次改名为《审美伦理学引论》）、《狞厉之美——中国青铜艺术》，并分别与李丕显、张涵合作，完成了《黑格尔美学论稿》和《艺术美》两部专著。

这段时间最有代表性的成果应是《心灵的冲突与和谐——伦理与审美》。在人类的精神文化领域中，审美与伦理的关系是最密切的，自古至今，不论是中国哲学，还是西方哲学，有关善与美关系的研究都非常丰富。我试图对这一比较复杂的问题进行梳理，结合中西哲学史和当代现实，分析伦理与审美两者的亲缘性、歧异性和统一性，大胆地论证了高尔基的天才预言“美学是未来的伦理学”，最后还提出“审美伦理学”这一新的学科建构的可能性。这本书写作过程中，形成了许多论文，都得到发表，其中《中国伦理与审美谐和论》为《中国社会科学》杂志所接受，发表于1989年第4期。此文的发表给了我很大的鼓舞。回过头来看这本书，虽然有些取自现实生活中的材料有些旧，其中关于审美的一些观点与我现今的观点有一些不同，但我没有做任何修改，我更愿意保留它的原貌。

这段时间是我美学研究的第一个爆发期，我全面出击，从美学原理到美学史，从中国美学到西方美学，从美学的基础理论到美学的应有理论。此外，还应报刊之约，写了大量的文艺评论和美学小品。我很怀念这段岁月，年近中年，精力充沛，根本不知道什么叫疲倦，记得写完《艺术创作之谜》，手痛得已经不能拿筷子了。

1988年浙江大学在海内外招聘教授，我应聘成功。1989年5月调入浙江大学中文系，随后又转入哲学系。在浙大，我成立了跨系科的美学研究中心，还成立了相对比较专业的美学研究所。这段时间，在路甬祥校长的支持下，我与理工科的教师一道从事科学技术美学研究，获得了国家社科基金课题——“科学技术美学基本原理研究”，1992年出版了由我主编的《科技美学原理》一书。这是国内最早的科技美学专著，直到现在，学界仍有人不时提到这部专著。

在浙大期间，我开始了我的美学研究方向的总体调整，着力于中国古典美学研究。这一方向后来成为我的主要研究方向。这一方向的确定，可以追溯到1984年。当时我在湖南编《美育》杂志，有天下午我在李泽厚先生的寓所向他请教，他给我谈了许多治学方法，记得最清楚的是“取法乎上”。当时我热衷艺术美学研究，对黑格尔美学、康德美学也很有兴趣，然而以后到底应以何为研究方向，没有好生想过，当时关心的只是下一本书写什么。谈了一会，我告辞去火车站，准备乘车回长沙了。在车站候车室回味李先生的话，感到自己究竟适合研究什么，仍然是一团雾水，于是又返回李先生家，李先生仍然高兴地接待我，他分析了我的知识基础，明确地说：“你还是研究中国美学史比较合适。”细想想，觉得也是。虽然早在1984年我已初步定下中国美学史这个研究方向，但直到调入浙大，我才开始实现这一调整。当时的浙大是理工科为主的大学，中国美学史这样很专业的课不太好开，于是，我就开中国道家哲学、周易文化、中国美学专题等课，并开始佛教禅宗的研究。1993年我获得包兆龙、包玉刚出国留学奖学金，以高访学者的身份在新加坡国立大学中文系做了一个名为《禅宗与中国美学》的讲演。听众主要为中文系的老师，从讲完后的反应来看，我知道成功了。1994年我将研究中国美学的论文汇编成《龙腾凤翥》一书，在浙江大学出版社出版。这是我研究中国美学的最初成果，也是日后写《中国古典美学史》的准备之作。我在浙大的时间不是太长，但是我非常感谢浙大，浙大的校领导对我的美学事业非常支持。正是在浙大打下的中国哲学、中国美学基础，才使我实现日后在武大的发展。

1994年我调到武汉大学哲学系。武汉大学的哲学学科实力雄厚，由刘纲纪先生主持的哲学分支学科——美学在全国处领先地位。我来了后，系里要我开“中国美学史”和“西方美学史”两门课程，两门课我都很重视，但更看重“中国美学史”，因为这是我的研究方向。我先是将讲稿印成油印本，作为教材。然后开始正式的写作，1995年冬开始写，每天一般写一节。那时没有电脑，是用手写的，为了不再誊抄，我尽可能地将要写的东西想得清楚一些，字迹尽可能地工整些。剪刀与糨糊是必备的，写坏一个字或几行字，就打补丁，或者干脆换纸重写。这是我一生中写得最愉快的一本书，进入状态后，竟然自我陶醉起来，不只是陶醉于自己的见解，也陶醉于自己的钢笔书法（当然，我不是书法家）。当时读书界喜欢新颖的不一般的书名，书写完后，我也在思索为它取个引人注目的名字，然而当我拿一堆想好的书名征求邓晓芒教授的意见时，邓径直说，就叫“中国美学史”好了。因为当时已有这样的书，于是我就加上“古典”二字，文学有古典文学，美学也有古典美学吗？我请教程千帆先生，程千帆先生说，当然有，他还给我题写了“中国古典美学史”的书名。此书1998年由湖南教育出版社出版，反响不错。不少重要刊物特别是美国的英文刊物《中国哲学》刊登了书评，中央电视台读书时间节目还做了介绍，好些大学选为研究生教材，中国人民大学还定为向海外招收美学专业博士生的指定参考书籍。这本书虽然缺点不少，但自己略为感到欣慰的是我提出了一个中国古典美学的体系，这个体系我在此书的绪论中做了一个概括：以“意象”为基本范畴的美学本体论系统；以“味”为主要范畴的审美感受论系统：以“妙”为中心的审美品评论系统；真善美相统一的艺术创作论系统。我是根据这个体系来整理史料的，当然，这个体系也来自于史料。

完成了《中国古典美学史》以后，应湖南教育出版社之约，我开始写《20世纪中国美学本体论问题》。在对整个世纪的美学发展概况扫描以后，我将20世纪的中国美学归纳出五个主要的本体论来，这就是：情感本体、社会本体、自然本体、生命本体、实践本体。当然，不只是这几个本体论，还有一些，但影响力比这五个相对要弱一些。也就在梳理20世纪中国美学本体论的基础上，我提出自己的美学本体论——境界本体论。

《20世纪中国美学本体论问题》完成后，我算是初步将中国美学从古到今打通了，在这个基础上，我重新思考美学的基本问题，试图用“境界本体论”构建一个美学体系。2003年我的《中国当代美学原理》出版，这是我研究美学近三十年来的心得，此书概括了我现在持有的美学体系。

我的这个美学体系，有两个理论来源，一是中国古典美学，二是马克思主义的实践美学。我试图整合两者，构建出一个现代的、具有中国特色的，同时又具有全球性的美学体系来。我吸收现代西方美学中的“潜能”说，加以新的解释：我认为，“自然人化”与“自然创化”是宇宙两大动力源，实践美学认为“自然人化”创造美；自然美学认为“自然创化”创造美，而我认为，它们其实都不创造美，只是创造审美潜能。这潜能体现在主体身上则是审美需要和审美能力，体现在客体身上则是审美形式与审美意蕴。我强调审美活动，美和美感是审美活动的产物，它们是同时产生的，不可分离的，通常是将主体的某种感受称之为美感，而将客体的某种功能称为美。审美活动具有个体性、当下性、精神性、创造性。审美活动的产生，就主体来说，决定于它的审美态度，审美态度是审美需要的现实层面；审美活动，就客体来说，也决定于它的审美形式与审美意蕴是否丰富与特别，一般来说，特别且丰富的审美形式与审美意蕴具有强烈的审美诱导性。审美就是在审美主体与审美客体的统一中产生的。审美主体与审美客体当下邂逅产生的审美状态，实际上是一种审美情境。审美情境可以分成两个层次：最低层次为情象；最高层次为境界。我将这两者都称为审美本体，一为最低的本体，一为最高的本体。境界是情象的升华，它的产生，关键则在于审美超越，超越表现为审美中诸多对立因素的边界消融。境界作为真善美的统一是人类自我意识的最高层次。境界按其内涵的侧重点不同，可以分成道德、艺术、哲学等许多品种，不管哪种境界都具有审美的意味。美学作为精神哲学，其功能主要在于提升人的精神境界，然而美学的功能是多方面的，美学对生活、生产的影响与干预，是全方位的。以法治国、以德治国需伴随以美治国，法律、道德、审美各有其不可替代的功能，以法律人，以德正身，以美和情。

按照美的规律创造成为人之所以为人的最后根据。培植美好的人格、创造美好的社会和美好的环境是美学的最高使命。

新世纪之初，我的《中国当代美学原理》和浓缩了《中国古典美学史》以及《20世纪中国美学本体论问题》的《中国美学史》出版，这意味着我的美学体系的建构基本完成。此后，我主要致力于环境美学研究。之所以选环境美学作为我的新的研究方向，除了时代与社会的原因外，与我个人的气质爱好自然有关；另外，也跟国际美学学会前会长阿诺德·伯林特教授有关。1990年，我有缘认识伯林特教授，伯林特教授本是现象学美学专家，后来则主要从事环境美学研究，而且很有成就，成为环境美学的主要开拓者。1992年，我邀请他访问浙江大学，他送给我的书就是《环境美学》。2001年我出席第五届国际环境美学会议，同年获得教育部博士点基金项目——环境美学基本问题研究，2002年招进第一批环境美学专业方向的博士生，也就在这一年，我组织编辑一套“环境美学译文丛书”。2005年，我应哈佛大学敦巴顿橡树园景观与园林部的邀请出席中美学者关于中国园林史学术讨论会并做短期访问，在敦巴顿橡树园访问期间，敦巴顿橡树园景观与园林部主任米歇尔·柯南先生与我商定合作编辑一本《城市与园林》的书，中英文版分别在武汉大学与哈佛敦巴顿橡树园出版，并定于2006年在武汉大学召开同一名字的国际学术讨论会。2006年10月，会议如期召开。这个时候，我的环境美学专著也基本写完。

我在写作《环境美学》一书时，虽然已有许多同类的书籍可供参考，但是，我并没有见到一本有严密体系的环境美学概论，而在我，是试图提出一个体系来的。构建一个体系，谈何容易！尽管如此，我勉力为之。

在这本书中，我提出“景观”概念，如果说，艺术美的本体在意境，环境美的本体就在景观。它们是美的一般本体的具体形态。景观的生成有主体与客体两个方面的作用。自然、农村、城市是环境美学研究的三大视域，生态性与人文性、自然性与人工性的矛盾与统一是环境美学研究的基本问题。环境是我们的家，故环境美最根本的性质是家园感。在环境美学的视域内，“宜居”进而“乐居”是环境美的首要功能，“乐游”只能是它的第二功能。环境的功能当然不只是“居”与“游”，环境作为人的生存之本、生命之源，关涉到人的一切生活领域，人类改造环境的任何事业都包含有美学的成分，将环境变成景观也就是按照美的规律创造世界。在我们的居住环境的建设中，园林的概念具有重要的美学价值，建设园林式的城市和农村是我们居住环境建设的最高追求。

新的世纪，我提出“全球美学”的概念，我认为虽然人类的审美观念、审美方式具有明显的民族性、地域性，但是，数千年来，人类的审美观念、审美方式也一直在相互沟通、相互影响、相互交流、相互吸收着。在信息时代，人类审美观念与审美方式的融合显然是大大地加快了。全球化不是西方化，而是全人类的优秀文化的融合，作为中国学人，我强烈地感到，现在的全球化实际上不是公平的，中国有着极为优秀的文化传统包括美学传统，像“境界”理论经过现代的阐释，完全可以成为全球美学的重要组成部分。随着中国国力的强盛，随着中国在国际上地位的提高，华夏文化的现代复兴正在到来。

美学是一门具有最大生活性的哲学，朱光潜先生提出艺术生活化，生活艺术化，以出世的精神做入世的事业。我一直不只把美学当作自己的专业，也当作自己的人生哲学。我在《当代美学原理》中提出“谋生”、“荣生”、“乐生”三层次说，将“乐生”看作人生的最高的追求。虽然我的实际生活未必做到了艺术化，也谈不上以出世的精神做入世的事业，“乐生”对于我，也还只是一种人生理想，但是，我心向往之，笃力行之。


陈望衡


2007年3月于武汉大学天籁书屋

————————————————————


(1)
 我的比较重要的学术性专著还有《中国美学史》、《玄妙的太和之道——中国古代哲人的境界观》、《狞厉之美——中国青铜艺术》（增订版改名《诡异奇美——青铜艺术欣赏》）、《交游风月》、《占筮与哲理——周易蕴玄机》、《艺苑谈美》、《黑格尔美学论稿》（与李丕显合著）、《艺术美》（与张涵合著）、《科技美学原理》（主编）、《艺术设计美学》（主编）。另还有论文集《美学王国探秘》、《龙腾凤翥》、《境外谈美》、山水游记《妩媚山水》。
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插图索引



代序　华夏审美意识的基因

人类有相似的童年。只要对史前人类略做考察，则不难发现，处在原始时期的各民族的生活方式、性格大体是差不多的。就审美来说，史前人类的审美意识都蕴含在功利性的物质生活资料生产和人自身的生产活动中，而且都一无例外地与神秘的巫术活动结合在一起。这方面的考古发现非常之多。现在很值得我们注意的是，各民族审美意识是在什么时候开始分野的，是怎样分野的。从大量的考古材料来看，各民族个性的显露大体是在野蛮期与文明期（采用摩尔根关于人类社会发展的分期法，即分为蒙昧期、野蛮期、文明期）之交。文字的出现应是文明期产生的重要标志，就中国来说，作为最早的占筮工具的八卦有其特殊重要的地位。它的产生有人认为早于文字，而它的完善则在文字产生之后。它理所当然应是我们考察华夏审美意识起源的重要材料。另外，图腾作为盛行于原始氏族社会的文化现象亦包含有民族审美意识的基因。每个民族都有关于自己部族的产生及最初发展的神话与传说，这些神话与传说，均有一定的真实的历史因子，但都神话化了，即使取神话化的形式，它也具有可贵的真实性，因为那也是远古人类真实存在过的意识，真实存在过的事实和真实存在过的意识共同创造了远古的神话，这是人类最早的精神文明的创造，在这之中，也存有民族的审美基因。


 第一节　美 真 同 体

《周易》产生的年代是难以确考了，一般认为作于西周初年，但并非定论。最大的问题是作为《周易》基础的八卦到底是谁做的，现在不能确定。《周易·系辞下传》云：“古者包羲氏之王天下，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”这难以确证，也难以推翻。伏羲离现在多久，难以确考。神话中他的形象是人首蛇身，这当然是荒诞的。很可能远古时期在中国有一个名叫伏羲的氏族领袖，是他画出了八卦。八卦后来重叠为六十四卦，这一工作的完成有种种说法，一说是伏羲所为，一说是神农做的。另一种意见认为，伏羲只画了八卦，直到西周初年，才由周文王重叠成六十四卦。

八卦由阴阳二爻组成，阴爻为“— —”，阳爻为“—”。关于阴阳二爻的来历说法很多。一说阴阳概念及其符号来自对太阳的认识。太阳高照，光辉灿烂，则谓之阳；太阳被遮盖，大地阴暗，则谓之阴。另说阴阳二爻来自对太阳月亮的观察。“—”为日像；“— —”为月像；还有认为阴阳二爻是女阴、男根的形象，等等。

由阴阳二爻组成的八卦、六十四卦都代表许多事物。《周易》的突出特点就是用易象构制了一个神奇的宇宙图式。这个图式一是说明了宇宙的产生，这就是《周易·系辞上传》所说的：“是故《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。八卦定吉凶，吉凶生大业。”二是说明宇宙间诸多事物的基本性质和相互关系。三是说明宇宙中万事万物的运动及其发展变化规律。可以说，易象是“真”的图解。当然不能说这个庞大精致的宇宙图式如何科学，这毕竟是几千年前生产力水平很低时期人们的创造。但是，它的确在相当程度上揭示了宇宙运动的奥秘。这一点已为众多易学家所公认。关于《周易》的研究，过去侧重于其人文精神方面；近几十年来开始注重其科学精神及科学理论。于是在“人文易”外，出现了“科学易”。

按照传统的易学，《周易》是由象数、义理两大因素构成的。其中，“象”处于最基础的地位。《周易·系辞上传》云：“圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶，刚柔相推而生变化。是故吉凶者，失得之象也；悔吝者，忧虞之象也；变化者，进退之象也；刚柔者，昼夜之象也。……是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占，是以自天佑之，吉无不利。”这段文字将“象”的重要性说得非常充分。失得、悔吝、吉凶、进退、昼夜等有关人生命运、是非、得失的判断都蕴含在易象之中，卦爻辞只是对“象”的提示罢了。

关于易象的特殊重要意义，《周易·系辞上传》说得很清楚：“子曰：‘书不尽言，言不尽意。’然则圣人之意其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪。’”这里将达意的两种工具：“言”与“象”进行了比较，认为“言不尽意”，而“象”可以尽意，在达意上，“象”优于“言”。魏晋时的大玄学家王弼对《系辞传》的这一观点予以发挥，说：“夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。”
(1)



一是“言不尽意”，一是“尽意莫若象”，话是说得再明白不过的了，“象”在尽意上优于“言”。这个观点对中国美学影响极其深远。与西方的美学传统比较，则可明显发现，西方美学的传统重在“言”，中国美学的传统重在“象”。

西方美学的源头之一是古希腊的理性主义。这种理性主义与语言密切相关。古希腊哲学家赫拉克利特提出“逻各斯”概念，“逻各斯”通常指规律，是事物变化的尺度。在古希腊哲学中，逻各斯既有主观意义也有客观意义。那么，这种东西到底是什么呢？是语言或话语。语言是一个独特的系统，它虽然是人的创造物，但又在一定程度上与人相对，是对象化的人。语言既是主观意义的表达，又是人人能接受的尺度、规律。因此语言从本质上来说是理性的。西方美学受这种理性主义影响很深。古希腊最早的哲学家毕达哥拉斯、赫拉克利特、苏格拉底、柏拉图等都热衷从逻辑上去讨论美，他们构制了许多美的定义，互相论辩。这种传统直达今日。

与西方美学这种传统不同，中国美学很少去讨论什么是美的问题，而热衷于探索意与象的关系。不是美而是意象成为中国美学的核心范畴。仿照西方美学提问：什么是美，美在哪里？那么，中国美学的回答则是：美在意象。

意象是意与象的统一，虽然意是意象的灵魂，但象是意象的本体。意象中的象不只是意的载体，它已成为意的象征，或者说它就是意。“象”后来派生出“境”这一概念，境较之象更为空灵虚幻，梁启超说：“境者，心造也。”
(2)

 可见“境”较之“象”主观性成分更多一些。境与象结合，就成了“意境”，或“境界”。这种发展不是质的变化，但它体现出美的不同层次。一部中国古典美学史是一部对意象、意境生成探讨的历史。不是美而是意境成为中国古典美学的主题。

意境较之意象重在“境生象外”，它的含义极为丰富，然又模糊。司空图说的“象外之象”、“味外之旨”通常被用来揭示意境的特质。意境，是中国艺术家的最高追求。意境无疑是美的极致。这种意识可以从《周易》的“言不尽意，立象以尽意”找到源头。

《周易》的卦作为宇宙的图式可以说是“真的图象”，这点上面已经谈到，那么它是不是美的呢？它是很美的。只要我们熟悉卦象，则可发现每个卦都是一个生机勃勃的世界。像晋卦：上面为离卦，下面为坤卦。离为火，为日；坤为地。它意味着太阳出山。太阳出山，何等壮观！它象征事业发达、兴旺。不仅每个卦是一个美的意象，而且卦与卦之间、爻与爻之间也构成一种十分美好的和谐的结构。因此，不论就形式美的规律来说，还是从其内在的神韵、生意来说，《周易》的六十四卦都称得上美妙之至。《周易》的卦既是真的图象，又是美的意象，将两方面的意义结合起来，就可以说：“美真同象”。

“美真同象”是中华民族审美意识的一个十分重要的特点。

这里，还须做些说明的是，中华审美意识中说的“象”与西方审美意识中的“象”有所不同，这种象不重在对客观事物作摹仿而重在对客观事物作表征。王弼说《周易》的卦象：“触类可为其象，合义可为其征。”
(3)

 “触类”强调象的概括性，一般性；“征”强调象的表义功能，它是一种象征。《周易·系辞传》一方面说“象者，像也。”另一方面又说“圣人有以见天下之迹，而拟诸形容，象其物宜，是故谓之象。”“象其物宜”，何谓“物宜”？就是物所应当有的样子、合乎其本性的样子。径直说，“物宜”即物的本性。中国哲学最高概念是“道”，“道”作为宇宙本体，它的最基本的规定，是“本然”。中国美学讲的真，实为本然。意象在作为“道”的表征时，它就是美的，因此，美实为“道”之象。


 第二节　美 善 同 义

语言是人类的活化石。通过语义的溯源，我们可以了解不少人类文明发生的秘密。“美”是最早的汉字之一，这说明中华民族审美意识的发生是非常之早的。

在甲骨文中，“美”字写作：
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这个字的上半部是个“羊”字，其形状像羊头；下半部是个“大”字，“大”字像正面站立的人。《说文解字》说：“大，天大地大人亦大，故大象人形。”这样看来，“美”是“羊”字与“大”字的结合。它的意义是什么呢？目前有三种说法：

第一种说法也是古老的说法是“羊大为美”。此说出自东汉许慎的《说文解字》。许慎说：“美，甘也，从羊，从大，羊在六畜主给膳也，美与善同意。”这里说的“甘”字，“从口含一”，本义为甜，在这里引申为可口。羊是生活在中国西北部的汉人祖先羌部落最主要的食物来源。羊大则肥，羊肥则可口。在早期人类，以功利为美是非常正常的事。功利即善。善通膳。在中国古人看来，最大的善莫过于饮食了，俗话说，“民以食为天”。宋代学者徐铉为许慎的《说文解字》做注，曰：“羊大则美。”

第二种说法是“羊人为美”。此说又可分为二：一认为美字的上部是羊角，下是人，全字为头上戴着羊角的巫人形象。
(4)

 肖兵、李泽厚先生持此看法。另认为美字上部是羽毛的装饰物如雉尾之类，下是人。
(5)

 康殷先生持此种看法。两说都将美字的起源归之于巫术。

第三说是“色好为美”。马叙伦持此说。马先生认为“美”本书“媄”，“媄，色好也”。他说：“徐铉谓羊大则美，亦附会耳。伦谓美字盖从大，芊音微纽，故美音无鄙切。”马先生认为：“美转注为媺。媺，从女，媺声，亦可证美从芊得声也。芊羊形近，故讹为羊。”
(6)

 这样说来，美实与羊无关，美来自女色之好。

以上三说，各自强调了审美发生的一方面的原因。第一说“羊大为美”，强调了审美起源于物质功利；第二说“羊人为美”，强调审美起源于巫术；第三说“色好为美”，强调了审美起源于性爱。审美发生的确与这三者密切相关。但是，第一说应该说是根本的。对于原始人类来说，首要的是活着，而活着必须要有食物。个体生存无疑是第一义的。第二义应是种的繁殖了，这关系到种族的生存。因此，体现性爱意义的“色好为美”应摆在第二位。对于原始人来说，巫术是很重要的。然而它毕竟是服务于个体的生存和种族的生存的，而且它实质上是一种精神性的活动，故其地位尚不足以与前二者相提并论，它只是审美发生的中介。

其实，不管是“羊大为美”、“羊人为美”，还是“色好为美”，都说明审美发生服从于功利。功利先于审美，功利孕育审美，功利决定审美。广义的善即为功利。从这说，善为美。

以上我们所说的虽然据自中国文化史的材料，但具有全人类的意义。虽然各民族的审美发生不都通过“羊”体现出来，但审美孕育于功利之中，这是没有什么不同的。值得我们格外注意的是，中国汉字的“善”具有多义性。它与“膳”字相通，可用来说饮食。善引申为实际功利，为成功，为“好”。善后来又用来指品德高尚，遂成为伦理学的范畴。“善”字的意义变迁史为我们进一步探索中国审美意识的起源提供了方向。从中国美学的实际来看，美与善（伦理学意义上的）的关系非常密切，这在儒家美学中体现得十分突出。善即美，众所公认为中国美学的一大特点。

现在我们能否从“美”字探索到这种特点的源头呢？

从文字学角度来分析，我们发现，“美”字与“善”字中都含有一个“羊”字。羊是中国西北地区羌人的图腾。《说文解字》云：“羌，西戎牧羊人也，从人从羊。”这羌人是周人的祖先。作为氏族的图腾，羊是吉祥、幸福的象征。“羊”、“祥”通用，屡见于甲骨文、金文之中。《说文解字》云：“羊，祥也。”而“祥”又通“善”。《尔雅释祜》：“祥，善也。”这样，由“羊”而通“祥”，由“祥”而通“善”。至于“善”字的本义，《说文解字》云：“善，吉也，从誩，从羊，此与羲、美同意。”“羲”由“羊”、“禾”、“戈”三字组成，意味着畜牧业、农业和战争三者的结合。这三者的确很重要，有了这三者，部落自然强大，人丁自然兴旺，那当然是大善、大美的了。

日本学者笠原仲二在接受许慎的“羊大则美”的观点后，从审美生理与心理的角度对此观点有所发挥。他认为“羊大”作为美的出发点，可以有四个方面的意思：一，视觉方面，羊的庞大身躯给人强壮的感觉；二，味觉方面，羊肉的丰腴肥厚给人“甘”的感觉；三，触觉方面，羊毛的细软、丰厚对人的御寒产生期待的感觉；四，从经济上考虑，羊具有很高的价值，使人产生欲望的感觉。这些内容从心理的角度讲，都可称为幸福和吉祥的感受，它包含在喜好、欢欣、快乐之中。
(7)

 这种分析是很细致，很有说服力的。它主要从羊对人的经济价值这方面来谈的，由经济价值而到审美价值，因功利而为美。

日本另一学者著名的美学家今道友信则从羊在祭祀中的作用来谈它为什么成为美的。今道友信认为，美、羲、善都有一个羊字头。这个羊不能仅从美味的角度去理解，而应该联系《论语》中“告朔之饩羊”去理解。他说“告朔之饩羊”是每月初一祭庙用的活羊。从这句话，我们可以转而联想到“牺牲”这个词内在的含义。羊是牺牲的象征。因而，每当自己双肩扛起牺牲的羊时，就成了含义为对社会负责的“羲”字，这个字的构造是在“我”肩上背着羊是十分明了的。而且，那个“我”所付出的牺牲的大小，是要符合规定的。即一定的牺牲，放在一定的祭台上，这时构成的不正是“善”字吗？今道友信还认为，善字的下半部是从“豆”字得来的，“豆”是中国古代的一种食器，浅如盘，下有圆座。根据这种分析，今道友信认为，善与牺牲有关，当牺牲超出一切规格，大到连自己也要毁灭的时候，这就是美了。羊是牺牲的象征，牺牲很大，超出常规，就不是一般的善，而是美了。美不是由羊、大二字组成的吗？今道友信说：“美相当于宗教里所说的‘圣’。美是作为宗教里的理想道德而存在的最高概念。”
(8)

 今道友信的分析很精彩。中国古代的善的确与宗教祭祀有关，作为伦理范畴的善其最高境界为仁义，为了仁义，不惜牺牲身家性命，所谓“杀身成仁”，“舍生取义”。

将以上看法概括起来，中华民族的审美意识一个重要基因是“美善同义”。


 第三节　和 合 为 美

人类处于原始氏族社会时期，都盛行过图腾崇拜。图腾的实体以动物居多，也有植物、无生物或自然现象。摩尔根说图腾“意指一个氏族的标志或图徽”。作为氏族标志的图腾积淀着丰富的文化内容，包括制度的、观念的、宗教的，等等。原始氏族的审美观念不是独立的，它也浓缩在图腾文化之中。因此，从分析图腾形象入手去探索某一民族审美意识的基因不失为一种很好的途径。

中华民族是由许多民族构成的。追溯到远古时代，在中国这块土地上，存在许多的氏族，氏族组成胞族，胞族组成部落，部落组成民族，各民族又共同组成中华民族。各个氏族、胞族、部落、民族都有自己的图腾，在不断融合的过程中，他们所崇奉的图腾形象也发生着变化。中华民族共同崇奉的图腾是龙与凤。

与世界上别的民族的图腾有很大不同，中华民族所崇奉的龙与凤不是实有的动物，而是虚构的动物。从龙与凤的创造我们很能见出中华民族审美意识的某些重要的特点。

龙的创造过程至今没有完全一致的看法。可以认定的是龙的原型是蛇，蛇是水虫，据有些学者研究，以蛇为图腾的当是生活在中国江淮流域的太昊部落，太昊部落的首领为伏羲氏。神话中说伏羲氏“人首蛇身”。太昊部落以蛇为图腾，看来以渔猎为生是无疑的了。在中国的中部与西北部是黄帝部落和炎帝部落。黄帝部落和炎帝部落以游牧农耕为主要生活方式。他们的图腾主要为兽类。炎帝神农氏在神话中形象是牛首。看来炎帝部落以牛为图腾了。炎、黄部落曾在涿鹿展开大战，黄帝战胜了炎帝，炎黄部落实现了统一。炎黄统一后与太昊的后代蚩尤部落打了一仗，蚩尤打败了，被合入炎黄联盟。黄帝在征服蚩尤后，吸收了不少蚩尤部落的文化，其中包括蛇图腾。这样，原来的兽图腾与蛇图腾开始融合，产生了最早的龙。河南省濮阳酉水坡仰韶文化遗址墓葬发现了最早的龙图案，那形象为马首蛇身。墓葬的主人据说是黄帝部落的一氏族首领。黄帝成为中华民族的共主以后，其形象与龙的形象密切相关。《太平御览》中《大星列象图》云：“轩辕十七星在七星北，如龙之体，主雷雨之神。”又传说黄帝“其兽黄龙”
(9)

 ，他铸的鼎“象龙腾云”
(10)

 ，最后他也是乘龙而升天的。黄帝部落在发展的过程中，征服、同化了许多部落，这样，作为部落图腾的龙，也就吸收别的部落图腾的部分形象。这样，龙就成了一个综合了蛇类、兽类、鸟类许多成分的十分怪异、神奇的动物形象。中国的古书这样描述龙的形象：

鹿角，牛耳，驼首，兔目，蛇颈，蜃腹，鱼鳞，虎掌，鹰爪：龙之状也。
(11)



龙之象，马首蛇尾。
(12)



这大概是龙的标准形象了。值得我们注意的是，有些龙并不是这样的标准形象，然而也是龙。古书有许多这样的记载。如《陈书·五行志》云：“有黑龙如狗。”《水经注》云：“（龙）类青牛焉。”《太平广记》卷四二五引《录异记》云：“（龙）大者数丈，小者丈余，如五方之色，有如牛马驴羊之形。”《邵氏闻见后录》卷卅云：“龙类最众，有如猫者。”为什么龙有这么多形状呢？这可能与生活在中国大地的许多氏族不同情况地接受龙图腾有关。本来各氏族均有自己的图腾，在加入以黄帝为共主的中华民族大联盟以后，就将龙图腾与自己原来的图腾结合起来，于是就产生了各式各样的龙。

凤是中华民族另一主要图腾。凤的最初形象是玄鸟，它最早是生活在中国东南地区的东夷部落的图腾。东夷部落的祖先是少昊氏。《左传·昭公十七年》说，少昊氏以鸟名为官名。可见少昊氏以鸟为图腾。建立商朝的殷族属于东夷族。凤的形象以野鸡为基础，综合了多种动物的形象。《说文解字》云：

凤之象也，鸿前麐后，鹳颡鸳思，龙文龟背，燕颔鸡啄，五色备举。

可见凤的形象也是各部落图腾综合的产物。

龙凤无疑是中华民族公认的美的代表，它们的形象反映了各氏族、各部落的团结统一。它们的美体现了中华民族最为看重的一种品格即“和合”的品格。

在中华民族的文化中，虽然龙凤并提，但就社会影响来说，大抵上，龙超过凤。我们一般说自己是龙的传人，却未见说是凤的传人。这个原因，主要来自封建文化的宗法制，按宗法制，父系为尊，龙是父系的代表，凤是母系的代表。宗法制奠定封建社会的基础，作为一国之君的皇上，自然是龙，而皇后就是凤。这里似是显出尊卑之别了。

然而如果追溯龙凤图腾的源头，我们则可以看到，龙与凤两大图腾其实并没有尊卑之别。炎帝族在崇龙的同时也崇凤，属于炎黄部落的大舜，更是被认为是凤凰的化身，舜祭祖，“箫韶九成，凤凰来仪”。中国夏商周三代，商代是崇凤的，“天命玄鸟，降而生商。”至于周，也有“凤鸣岐山”的神话。周代特别是西周的青铜器的纹饰中凤凰占据十分突出的地位，而作为青铜器标志性的饕餮纹在此一时期则少见。更有说服力的是，凤崇拜与中国的太阳崇拜合一，传说中的“太阳鸟”即为凤凰，出土文物中，河姆渡的“双鸟朝阳纹”更是佐证了太阳与凤凰的密切关系。众所周知，太阳崇拜几乎是人类共同的崇拜，而且也可以视为人类的第一自然物崇拜。

值得我们注意的是，在周及周前的青铜器纹饰中，不仅没有发现龙与凤争斗的图案，倒发现一种龙凤同体纹。这一图案有力地说明了中华民族中多民族的亲和性、统一性。

龙凤之间尊卑区别，可能受阴阳文化的影响，中国的阴阳文化始于《周易》，不过，《周易》中《易经》不直接谈阴阳，但隐含阴阳，《易传》则大谈阴阳，《易传·系辞上传》云：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”按《系辞传》体系，乾为阳，坤为阴。这样，阴阳就见出尊卑了。

不过，有一点需要说明，《易传》产生于战国。而《易经》则产生于商周之际。按《易经》文本，阴阳并无尊卑之别。《易经》开头两卦为乾和坤。乾虽为纯阳，它的卦象系列中，居第一位的并不是龙，而是马，其下是天鹅、狮、象，最后才是龙。而坤卦的卦象系列居第一位的是牛，也有牝马，没有鸟，当然也没有凤。可见将龙归属于乾，凤归属于坤，不是《易传》的思想，是后人的思想。虽然《易传》中已有阳尊阴卑的思想，但《易经》没有。尽管如此，从乾坤两卦的卦爻辞，我们还是能隐约见出先民对阳与阴的情感区分。我将这种区分概括成“崇阳恋阴”。“崇”与“恋”不等于“尊”与“卑”。“崇”与“恋”都属于“尊”。按《周易》的体系，乾为天，为父，坤为地，为母。那么，“崇阳恋阴”可以申发出“崇天恋地”“崇父恋母”。从这个意义上，我倒是觉得龙与凤在中国文化中充当了不同的角色。龙象征着天、父，凤象征着地、母。这样，“崇阳恋阴”“崇天恋地”“崇父恋母”就体现为“崇龙恋凤”了。“崇”与“恋”不能对立起来，“恋”中也有“崇”，“崇”中也有“恋”。只要不去钻牛角尖，当不会发生误解。

龙凤文化是中国传统文化的两翼，它们从两个不同的方面展现中华文化的精神，如果从龙凤文化原初的象征拓展开去，是不是可以将它们的文化涵义排成两个相对的系列：龙：天、帝、父、权利、凶悍、战斗、伟力、进取、崇高、威严、至尊……；凤：地、后、母、幸福、仁慈、和平、智慧、谦让、优美、亲和、至贵……龙凤的精神其实也可以乾坤二卦来象征：乾卦的精神是“天行健，君子以自强不息”；坤卦的精神是“地势坤，君子以厚德载物”。龙代表中华民族刚毅、进取、万难不屈的一面；凤则代表中华民族仁慈、宽厚、智慧灵动的一面。龙凤文化相对、互补、相渗、互含、合一，演化出中华文化的大千世界。可以说，在龙凤身上，寄寓了中华民族自帝王将相到市井百姓全部的人生理想。龙与凤像两面鲜亮的旗帜，高扬在中华民族漫长的艰难奋进的历史征途上。

亦如乾坤、天地、父母，缺一不能存在一样，龙与凤也缺一不能存在。不仅如此，二者也不能有尊卑轻重之别。从中华文化的源头来看，至少在孔子时代，龙凤二者亦无尊卑高下强弱轻重之别。《论语·微子》云：“凤兮，凤兮，何德之衰。”邢昺疏：“知孔子有圣德，故比孔子于凤。”如此说来，凤凰在中华民族先民中的地位不会在龙之下。

然而，自封建社会始，实际上存在有重龙轻凤的现象。帝王为了显示君临天下的威严，以龙自居。在宗法等级秩序井然的封建社会，不仅是帝王，就是普通百姓也倾向于龙文化，谁个不想出人头地？“鱼跃龙门”遂成为士人最高的人生理想。这种宣传，在相当程度上强化了宗法等级观念，它的副作用是不可忽视的。在当今建设和谐社会的伟大事业中，笔者倒是觉得更应重视凤文化，因为凤文化更多地体现中华民族宽厚、仁慈、祥和、安宁、幸福的一面，更多地具有平民的性质，这些其实也正好是世界文化的潮流。

龙凤的配合是一种绝佳的和合。龙是阳刚的代表，凤是阴柔的代表，一为壮美，一为优美，相得益彰。中华民族在审美理想上非常推崇刚柔相济之美。苏轼用两句诗概括了这种美的境界：“端庄杂流丽，刚健含婀娜。”
(13)

 刘熙载赞扬王羲之书法之美，说是“力屈万夫，韵高千古”
(14)

 。他认为优秀的书法应蕴含“阴阳二气”。这种刚柔相济之美，形象地说，就是龙飞凤舞。

和合为美，这是我们从龙凤形象得出的重要结论。


 第四节　礼 乐 相 亲

礼乐是中国传统文化核心的两元，“礼”是中国传统的政治、伦理、祭祀的规章制度及其相关的仪式；“乐”是以音乐歌舞为中心的各种艺术活动。最早的艺术活动是在原始的宗教活动中产生的，而最早的礼也是有关祭祀的礼。礼乐的结合最早实现于祭祀活动之中。原始宗教包含有早期人类全部活动的内涵，大至部落、民族、国家（应该说准国家）的政治、战争、庆典等重大活动，小至个人的婚娶、起居等琐事，都离不开宗教活动。随着社会的进步，政治、战争、伦理等逐渐地从原始宗教中脱离出来了，但并不彻底，封建王朝进行重大的政治、庆典活动都还要祭祀天地神灵、祖宗。同样，作为原始宗教活动形式的艺术，也摆脱了宗教的附庸地位，取得了独立，只有一小部分艺术仍然在为宗教服务，值得我们重视的是，礼乐虽然与宗教的关系淡化了，但它固有的政治、伦理的意义倒是加强了。礼主要是政治、伦理之礼，乐与这种礼仍然有密切关系。在中国几千年的传统文化中，礼乐结下了不解之缘。与之相应，在中华文化中，善与美也就牢不可分。善最早产生于礼之中，美最早也就产生于乐之中。因而可以说，礼乐相亲是中华文化的最本质的特点，也是中华美学最本质的特点。中华文化的礼乐相亲传统可以追溯到黄帝、炎帝时代。据史书记载，黄帝部族的乐舞名《云门》（又称《云门大卷》）《周礼》云黄帝“舞云门以祀天神”
(15)

 ，《云门》可能是云之舞。《韩非子·十过》云，黄帝曾大合鬼神，在泰山举行过部落联盟大会，在会上，演奏了大型歌舞——《清角》。《清角》集合了虎、豹、象、蛟、风、雨等，共同起舞，这众多的动物合舞，可能是在表演各部族共同的图腾——龙。炎帝部族的乐舞《咸池》，是歌颂太阳的。此舞在《庄子》一书中，又说是黄帝的，《庄子·至乐》云，黄帝将《咸池》之乐“张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之不入，卒闻之，相与而观之”。帝颛顼的乐舞为《六茎》，是一种植物歌舞，可能是一种植物崇拜。帝喾的乐舞为《五英》，《汉书·礼乐志》云：“《五英》，英华茂也。”帝尧的乐舞为大章，《吕氏春秋·古乐》云：“帝尧立，乃命质为乐，质乃效山林溪谷之音为歌。”以上这些乐舞有一个共同的特点，都用自然形象来起舞，是典型的自然图腾歌舞。

在原始舞中，帝舜的乐舞最为重要，《尚书·虞夏书》中有诸多记载：

夔曰：“戛击鸣球，搏拊、琴、瑟、以咏。”祖考来格，虞宾在位，群后德让。下管鼗鼓，合止木兄吾攵，笙镛以间，鸟兽跄跄，《箫韶》九成，凤凰来仪。夔曰：於！击石拊石，百兽率舞。庶尹允谐。帝庸作歌。曰：“敕天之命，惟时惟几。”乃歌曰：“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”皋陶拜稽首扬言曰：“念哉！率作兴事，慎乃宪，钦哉！屡肯乃成，钦哉！”乃赓歌曰：“元首明哉，股肱良哉！庶事康哉！”又歌曰：“元首从脞哉！股肱惰哉！万事堕哉！”帝拜曰：“俞，往钦哉！”

这段文章非常重要，就礼乐的关系来说，礼与乐的关系相当明确，也相当完整了。与前代的乐舞相比较，它有这样几个特点：第一，它不是全用动物、植物形象，而是主要用人的形象；第二，它用了许多的乐器；第三，它奏的乐是孔子极为崇拜的《韶乐》；第四，乐舞的价值乃在合礼，成礼。帝舜说：“敕天之命，惟时惟几。”即是说，上天的心意，大概就是这样的吧！这就等于说，《韶乐》是天地之志，是天地之乐。战国时的音乐美学著作《乐记》云，“大乐与天地同和”，很可能就出自这里。帝舜还为乐作歌，其歌词曰：“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉！”意思是大臣们兴高采烈，国君奋发有为，百姓们安居乐业。

自远古帝王历代承继并在承继中有所创造的礼乐相亲体制，至帝舜可谓相对比较完善了。其后，这一体制为周公所继承。周公的最大贡献是将这一宗教性的礼乐文化改造成政治性的礼乐文化。周公制礼作乐，将礼乐作为国家的根本制度。孔子是周公的崇拜者，他概括自己的政治主张是复周礼，而他又特别喜欢乐，重视乐。孔子于礼乐文化的重要贡献，就是将周公的政治性的礼乐文化进一步美学化了。乐，在他看来，具有非同寻常的怡情悦性的功能，他说他听《韶乐》三个月不知肉味，诚然是有所夸张的，但他从《韶乐》中获得极大的精神愉快是确实的，“乐”在帝舜是娱神的工具，在周公是合同人心的工具，而在孔子主要是审美愉快的源头。至于“礼”，作为国家、部族的关涉宗教、政治、道德等一系列的制度，其功能性是很鲜明的，其目的是维护国家的、部族的、社会的利益，当然其中是统治者的利益，孔子承认并肯定礼的这方面的作用，但是，他又提出“文之以礼乐”说，就是说，礼乐的作用，归结到一点就是“文”，文化，也就是用礼乐来陶铸人。而“文”，在孔子又是与“质”对举的，相比于质，“文”显然说的是事物感性的方面，外在形式的方面，因而文化则显然具有美化的作用。从而不仅乐，而且礼均成为中华民族审美的大本源。

礼乐文化经过孔子的改造成为儒家文化的总体名词，也成为中华文化的主流，就其美学上意义来说，礼乐相亲是中国古典美学的文化基础。礼乐互补，进而礼乐相亲，最后礼乐相通，礼乐同文。于是中华民族的审美意识中，政治与艺术、伦理与审美殊途而归。它们都姓“文”。

以上我们通过分析中国最古老的四种文化形态，得出中华民族审美意识的四个基因，也可以说四个重要性质，即：美真同象，美善同义，和合为美，礼乐相亲。这四者对中华民族的审美意识的形成产生了深远的影响。

————————————————————
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绪论　中国古典美学体系简论

中华美学是中华民族在长达四五千年的历史行程中逐步创立并完善起来的，它有自己的一套理论体系，有自己的一套范畴，而与西方美学大相径庭。但值得指出的是，尽管理论体系、范畴与西方不同，但所研究的对象是一致的。美学作为一门人文科学，不只是某一民族具有，各民族都有，因为任何民族都有自己的审美活动，是不是将研究审美活动的理论成果抽出来称之为一门学科那是次要的。西方明确提出要建立一门名叫Aesthetics（中译为“美学”）的学科是18世纪的事，这并不等于18世纪以前西方无美学。同样，中国明确提出要建立美学学科也很迟，比西方还要晚，甚至在提出要建立美学学科这件事上明显地受到西方的影响，但并不等于在此之前中国无美学。这是首先要予以说明的。

中华美学在自己的发展过程中形成了自己的理论体系，简论如下。


 第一节　以“意象”为基本范畴的审美本体论系统

西方美学热衷于讨论“美”的问题。自古希腊哲学始，就在争论什么是“美”。毕达哥拉斯侧重于从宇宙和谐找美，最后将美归结为数，实际上认为美是真；苏格拉底、柏拉图侧重于从“理想国”的利益去找美，最后将美归结为善；亚里士多德兼顾此二者。以后西方美学沿着这个传统贯串下来，有关美是什么的说法多如天上群星。可以说，美以及与之对立的丑是西方美学中审美本体论系统的基本范畴。

中国古典美学虽然也谈到美丑问题，但显然不占重要地位，大多是谈别的问题顺便涉及，并不多做理论阐述，专门讨论美的文章甚少，零碎的观点也构不成贯串性的历史传统。

在中国古典美学中，处于审美本体地位的是“象”、“境”以及由它们构成的“意象”、“意境”、“境界”等。这才是中华民族的审美对象，如果硬要仿照西方的美学提问：什么是美或美在哪里，那么，美就在“意象”、“意境”、“境界”。事实上，中华民族的美学不这样提问，也无须这样提问，在中华民族的审美观看来，这是题中应有之义。

中华民族对“象”的重视可以追溯到汉字的创造。汉字就是“象”。尽管世界上最早创造的象形文字不只是汉字，但唯有汉字保留下来，这亦可见中华民族对“象”的偏爱，它已经内化为中华民族的一种文化心理。中国最古老的百科全书式的理论著作《易经》，其主体是卦象，卦爻辞只是卦象的解说。《易传·系辞》说：“易者，象也，象也者，像也。”“彖者，言乎象者也。”关于言、意、象三者的关系，《易传》做了最早的理论概括：“观物以取象”，“立象以见意”，并且明确说：“书不尽言，言不尽意”，为“象”的重要性奠定基础。此后王弼又予以发挥：“夫象者，出意者也；言者，明象者也，尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象。得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”
(1)

 这样，“意象”的基础理论已经创立，尽管王弼还没有提出“意象”这一概念，这一概念已经呼之欲出了。

最早在文论中使用“意象”概念的是刘勰，但刘勰对意象的美学特征未加论证。真正对“意象”的美学特征作深入描述的是唐代的美学家：王昌龄、殷璠、白居易、司空图、张怀瓘、日僧遍照金刚等。殷璠还提出“兴象”这一概念，强调“意象”中“兴”的作用。明清对意象的论述尤多，也较为深入。“意象”已不是单一的理论，它成了中心的理论，跟许多理论相关，并成为它们的基础。论者有的将它与“比兴”说相联系；有的将它与“镜花水月”说相联系；有的将它与“情景合一”说相联系；有的将它与“意境”说相联系……

“境”，这个概念产生较迟，但在美学上的意义不在“象”之下。“境”也是“象”，但“境”较为空灵虚幻，梁启超说：“境者，心造也。一切物境皆虚幻，惟心所造之境为真实。”
(2)

 这话是抓住了“境”的实质的。“境”比“象”心灵成分重得多，美学品格也要高出一筹。唐代在中国活动的日僧遍照金刚说：“思若不来，即须放情却宽之，令境生。然后以境照之，思则便来，来则作文，其境思不来，不可作也。”
(3)

 可见“境生”是创造高品位艺术美的关键。“境”的理论与佛学关系非常密切，佛经如《华严经》、《法界体性经》、《入楞伽经》、《无量寿佛经》、《如来庄严智慧光明入一切佛境界经》都出现“境”、“境界”、“法境”等概念。佛教对“境”的理解对中华美学中“境”、“意境”、“境界”这些美学范畴的形成具有重要的作用。

由“境”派生的美学概念甚多，如：“意境”、“境界”、“物境”、“情境”、“心境”、“圣境”、“神境”、“化境”、“常境”、“异境”、“佳境”、“妙境”、“实境”、“虚境”、“幻境”、“妄境”、“有我之境”、“无我之境”等等。这些概念中最重要的是“意境”与“境界”。

“意境”是中华艺术美学的最高范畴。“意境”是建立在“意象”基础之上的，因而它也可以说是一种“意象”。它与意象之不同，在于它“空灵”。“意象”重在实，“意境”重在虚。司空图说的“象外之象”“味外之旨”可以看作意境的主要特征，因而“境生于象外”
(4)

 。自唐代王昌龄提出“意境”这一概念以来，历代都有对意境的论述，到清末，王国维对意境说做了很好的总结。

“境界”与“意境”常常互用，但仔细比较还是有所区别的。“意境”一般只用在艺术领域，作为艺术美的存在方式；“境界”除了可以用于艺术领域外，还可以用于人生领域，表示个体自我完善所达到的最高精神世界。王国维在《人间词话》中谈到“古今成大事业、大学问者”要经过“三种境界”，这“境界”就不宜用“意境”来取代。宋明理学家好谈“内圣”、“外王”，这“内圣”就是追求一种最高的精神境界。这种精神境界因为以天人合一为本质，寻求与天地精神相往来，所以又通向审美境界。庄子的“逍遥游”、儒家的“孔颜乐处”都可以看成审美境界。

以“象”、“境”以及由“象”、“境”组合而成的“意象”、“意境”、“境界”是中华美学的审美本体。一切审美性的快乐与评价如“妙”、“神”、“逸”、“能”、“丽”都由此而生发。


 第二节　以“味”为核心范畴的审美体验论系统

在审美心理方面，中国古典美学与西方美学也存在明显的差异。西方美学是建立在主客两分的理论基础之上的，主体对客体的审美观照总不出认识论的圈子，尽管西方美学的美感论亦谈情感，亦谈想象，但最后的归宿还是认识论。关于这，在美学学科的创始人、德国18世纪哲学家、美学家鲍姆嘉通的理论中表现得最为明显，他说：“美学（美的艺术的理论，低级知识的理论，用美的方式去思维的艺术，类比推理的艺术）是研究感性知识的科学。”
(5)

 “美学的目的是（单就它本身来说）感性知识的完善（这就是美），应该避免的感性知识的不完善就是丑。”
(6)

 康德谈鉴赏判断（即审美判断）也基本上是将它看作一种认识事物的方式，只是审美判断是“不借概念”的认识。黑格尔否定审美是情感性的活动，认为情感不是真理的真实形态，“真理的内容不是通过感情给予的。”
(7)

 仅凭情感无法认识真理。艺术虽然拥有大量的情感，但情感不能构成艺术的本质，因为“艺术的使命在于用感性的艺术形象的形式去显现真实”
(8)

 艺术作为审美的典范形式，它的职责是认识，审美自然也是认识的了。不仅对艺术审美是认识，对自然界的审美也是认识。黑格尔说，固然自然物的外在形象能够引起人们的愉悦，但是，“我们如果要认识这个领域里的生命的全体内在统一，就必须借助于思考和理解”。
(9)



中国古典美学的美感理论则与之不同，它基本不属于认识论系统，而属于体验论系统。中华美学建立在天人合一的基础之上，人心与自然（天）“一气流通”（王阳明语）融为一体，无有间隔。在中华民族的审美心理中，天地自然亦如人一样，充溢生命气息，而且人的生命就是宇宙生命的凝聚，因而人可以“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”
(10)

 ，“上下与天地同流”，“浑然与万物同体”。建立在这种天人合一基础上的审美理论就必然不可能是主体对客体内在规律把握的认识论，而只能是主体与客体交感的体验论。

这种以体验论为实质的美感论，中国古典美学有它独特的范畴体系。大体是：

审美发生的心理前提：“虚静”。

虚静论包含两个要点：一是虚，二是静。老子讲“致虚极，守静笃”，庄子讲“心斋”、“坐忘”，都强调以虚空静谧的心态去领悟“道”的奥秘。刘勰首先将“虚静”的理论用之对文艺创作的理解，云：“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”
(11)

 苏轼则认为虚静的心境是创造空灵美的先决条件：“静故了群动，空故纳万境。”
(12)



与“虚静”同等的概念还有“澄怀”、“澄思”、“凝虑”、“凝神”等等。

为什么审美发生前的心境必须是“虚静”的？这与中华民族所认定的美重在抽象的“道”有很大的关系。只有“澄怀”才能“观道”，才能“味象”。明代杨表正说：“清风明月之夜，焚香静室，坐定，心不外驰，气血和平，方与神合，灵与道合。”
(13)



审美发端的心理活动：“感兴”。

“感兴”包含“感”与“兴”两种心理活动。首先是“感”。“感”一般指感觉、感受的意思，但中国古典美学中讲的“感”，不只是主体单方面的感觉活动，它还包括客体方面的反应，是相互的交感，因此又可说是“应感”。陆机说：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”
(14)

 刘勰说：“目既往还，心亦吐纳”，“情往似赠，兴来如答”。
(15)

 遍照金刚认为：“感兴势者，人心至感。必有应说，物色万象，爽然有如感会。”
(16)



强调物我双方的“交感”、“应感”、“感会”，这是中华美学审美感知论的重要特点。也正因为它是物我双方的交感，所以它不是认知。认知的感知是反映，是客体的形象作用于主体的感觉，主体相应地做出反映。这种反映的特点是：主体的感觉是被动的，它以服从客体的真为旨归。而物我双方的交感，如辛弃疾所说的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”
(17)

 ，则不可能让主体处于被动的地位，审美中的主体和客体处于互动的地位。交感活动中的主体不以认识对象为目的，因而也不必去询问客体是什么，而只需管主体的感觉怎么样。这种美感论显然不属于认识论，而属于体验论。

审美发端不只是“感”，还有“兴”。“兴”在中国古典美学中含义甚多，从美感论言之，它指情感被激发。唐李善说：“兴会，情兴所会也。”
(18)

 宋胡寅亦说：“触物以起情谓之兴，物动情者也。”
(19)

 “兴”是中国古典美学中美感论的重要范畴，它不能简单地等同于情感，它强调的是情之“起”，而情之“起”又与“物动”关系密切，是“物动”才“起情”。钟嵘云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”
(20)

 “摇荡性情”就是“兴”了。因而“感”与“兴”又往往合成一个范畴，称之为“感兴”。“感兴”，除了包含“感”与“兴”两个方面的意义外，还包含了审美直觉、灵感的意思。仅就这而言，又通常称之为“兴会”。“兴会”来时，文思泉涌，万象俱开，而且情趣盎然，吴雷发说是“灵机异趣”。
(21)

 这样，“感”、“兴”、“趣”联为一体，审美发端时的审美心理就表达得很完整了。西方没有与之相类似的美感范畴，因而也没能这样充分地、淋漓尽致地表述审美发端时丰富的心理活动。

审美深入时的心理活动：“妙悟”。

审美由感知发其端，进一步深入则必然启动理智。西方美感论在论及这一层次时，往往搬用认识论的“理智”、“思维”、“思考”这类概念。黑格尔虽然也谈审美感知对于审美有特殊重要的意义，但是他又说：“事物的深刻方面却仍不是单凭这种鉴赏力所能察觉的，因为要察觉这种深刻方面所需要的不仅是感觉和抽象思考，而是完整的理性和坚实活泼的心灵。”
(22)

 费尔巴哈也认为，除了“审美的感觉”之外，还有“审美理智”，只有这两种审美心理功能共同活动，才能感受并认识美。别林斯基的看法差不多，他说：“在美文学方面，只有当理智和感情完全融洽一致的时候，判断才可能是正确的。”
(23)

 黑格尔、费尔巴哈、别林斯基虽然美学观点不一样，但有一个共同点，就是都认为有一种“审美理智”存在。

中国古典美学却不这样看。当审美由“感兴”发端深入进行时，中国古典美学用“妙悟”这一范畴来表示。“妙悟”跟“审美理智”有质的区别。“审美理智”，是一种逻辑思维，而“妙悟”却仍然是形象思维。“悟”的突出特点是不加分析，在保持对事物形象完整感受的前提下，它直接叩击事物深层意蕴。“悟”加上“妙”，是强调这种“悟”的“神奇”性。用现代心理科学来表述，“妙悟”是直觉，或者说理性直觉。它虽取感性的形式却达到理性的高度，“妙悟”与佛教关系密切。“妙悟”本是佛教“参禅”的一种方法，又称“禅悟”，后来为诗论家移来用作写诗的方法。南宋严羽云：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”
(24)

 明清“妙悟”这一概念用得相当普遍。“诗道亦在妙悟”几成金科玉律。明代胡应麟认为：“禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理；诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。”
(25)

 “动触天真”那已是进入悟道的境界了。清代王士祯认为诗家悟了之后，诗就可上升到化境。于此可见“悟”是何等神奇、重要。

当然，中国古代的美学家、艺术家谈妙悟都结合着谈文艺创作，并未单独将它拣出来谈一般的审美活动，但是，艺术创作本就是一种审美活动。诗人、画家为眼前的物象所感发，产生艺术创作的冲动，这是审美的发端。接着进行的是审美意象的营构，这就是审美深入了。审美意象的营构仅凭“感兴”是不够的。它需要诗人、画家对审美对象有更深入的体验；自身的审美修养、审美理想、审美情趣也还需要有进一步的激发、调动，以求审美主体与审美客体在双向交感之中找到最佳的结合点和流通渠道。这个心理过程相当复杂，又十分巧妙、神奇。它不是解代数方程式，凭精确的计算与推论，而是靠诗人、画家的审美直觉，靠妙悟。

审美心理的高峰体验：“物我两忘”。

这是中国古代“天人合一”的哲学在美学上的集中体现。中国古典美学非常看重在审美活动中“物我两忘”的心灵状态。最早论述物我两忘的是庄子，庄子提出“坐忘”说。“坐忘”的含义是“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”。
(26)

 郭象解释：“夫坐忘者，奚所不忘哉！既忘其迹，又忘其所以迹者。内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也。”
(27)

 庄子这里谈的是体道，但因为切合审美心理，所以后来被用来表述艺术创作时艺术家的审美心理活动。张彦远说：“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉？”
(28)

 宋代画家罗大经描述曾无疑画草虫：“方其落笔之际，不知我之为草虫耶，草虫之为我也。”
(29)



“物我两忘”跟西方美感论的“形象直觉”说和“移情”说不同。“形象直觉”说、“移情”说是建立在主客两分的哲学基础之上的；而“物我两忘”说是建立在“天人合一”的哲学基础之上的。“物我两忘”说认为宇宙与人在本质上是相通的，审美主体只有让自己的心灵完全沉潜到审美对象的底层意蕴之中去，方可感受到心灵的律动与宇宙自然生命的律动和谐统一的美妙，从而进入一种心灵自由的境界。

美感理论的核心范畴：“味”。

“味觉”在西方美感论中是没有地位的。黑格尔说：“艺术的感性事物只涉及视听两个认识性的感觉，至于嗅觉、味觉和触觉则完全与艺术欣赏无关。”
(30)

 而在中华美学，“味”则是美感论的中心范畴。“味”一头连着审美深入，含有审美探寻、咀嚼、品研的意思，它既是“悟”的前导，又是“悟”后审美心理活动的自由延伸。“味”的另一头连着审美享受，它具有品味的意思。“味”表示此种审美享受无比的美妙、神奇、绵绵不绝。

“味”这个概念起源于中国古代饮食文化。中华饮食文化源远流长，饮誉世界，堪称国粹。孙中山在《建国方略》中曾说，烹调之术本于文明而生，非深孕乎文明之种族，则辨味不精，辨味不精，则烹调之术不妙。中国烹调之妙，亦是表明文明进化之深也。

“味”在诸感觉中有它独特的地方。味觉比较地更注重个人的体验，比较地细腻、微妙。商代烹饪大师因厨入宰担任汤王大臣的伊尹说：“鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志弗能喻，若射御之微，阴阳之化，四时之数。”
(31)



“味”上升为美学范畴后，又分两种情况，它用作动词，则属于美感论；用作名词则属于美论。我们这里只谈作为美感论的“味”。作为美感论的“味”，它已经不是指味觉了，而是一种心理体验。这种体验不只是指情感、情绪，而是融感知、想象、情感、理解等多种心理功能于一体的心理活动。

“味”与“悟”同是理性直觉，但“味”还含有“趣”，更具美学色彩。

“味”是最为精微的，中华美学特别强调“辨味”。因此，有各种各样的味，诸如“正味”、“奇味”、“兴味”、“神味”、“真味”、“鲜味”、“至味”、“厚味”、“醇味”、“淡味”、“恰味”、“甘味”、“清味”、“德味”、“情味”，等等。


 第三节　以“妙”为主要范畴的审美品评论系统

西方美学是以“美”为基本范畴的，“美”既是审美本体论的范畴，又是审美品评论的范畴。中国古典美学与之有所不同。在中国古典美学中，处于审美本体地位的是“意象”或“意境”。这点我们在上面已经论述过了。在审美品评这个系统中，“美”诚然也是范畴之一，但不是核心范畴，核心范畴是“妙”。

“妙”与“美”有什么不同呢？《老子》一书也许给我们以启示。《老子》一书既用了“美”这个概念，又用了“妙”这个概念。

关于“美”，《老子》有两处用到了。一处是：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”
(32)

 这里，“美”与“恶”相对，可以理解成“好”。另一处是：“信言不美，美言不信。”
(33)

 这里的“美”可以理解成“漂亮”、“华丽”。从这两处使用来看，老子对“美”评价不高。

关于“妙”，《老子》只用了一处：

道可道，非常“道”；名可名，非常“名”。“无”，名天地之始；“有”，名万物之母。故常“无”，欲以观其妙；常“有”，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
(34)



显然，“妙”的地位比“美”高多了。“美”与“妙”都有“好”的意思，但“美”比较侧重外观的好，“妙”则侧重于内在的好。另外，“美”比较地具体，易于把握；“妙”则比较地抽象，难于把握。“美”较多地用于人物、事物，“妙”则较多地用于精神、事理、规律。当然这种区别是相对的。

先秦、两汉谈美的言论多于谈妙的言论。而到魏晋，随着玄学的盛行，谈妙的言论突然多起来了。这一点，朱自清有很好的论述：

魏、晋以来，老庄之学大盛，特别是庄学；士大夫对于生活和艺术的欣赏与批评也在长足的发展。清谈家也就是雅人要求的正是那“妙”。后来又加上佛教哲学，更强调了那“虚无”的风气。于是乎众妙层出不穷。在艺术方面，有所谓“妙篇“，“妙诗”，“妙句”，“妙楷”，“妙音”，“妙舞”，“妙味”，以及“笔妙”，“刀妙”等。在自然方面，有所谓“妙风”，“妙云”，“妙花”，“妙色”，“妙香”等，又有“庄严妙土”指佛寺所在；至于孙绰《游天台山赋》里说到“运自然之妙有”，更将万有总归一“妙”。在人体方面，也有所谓“妙容”，“妙相”，“妙耳”，“妙趾”等；至于“妙舌”指的会说话，“妙手空空儿”（唐裴[image: ]
 《聂隐娘传》）和“文章本天成，妙手偶得之”（宋陆游诗）的“妙手”都指的手艺，虽然一个是武的，一个是文的。还有“妙年”，“妙士”，“妙容”，“妙人”，“妙选”，都指人，“妙兴”，“妙绪”，“妙语解颐”，也指人。“妙理”，“妙义”，“妙旨”，“妙用”，指哲学，“妙境”指哲学，又指自然与艺术；哲学得有“妙解”，“妙觉”，“妙悟”；自然与艺术得有“妙赏”；这种种又靠着“妙心”。
(35)



六朝以后，“妙”在文学艺术的言论中用得非常普遍。大体来说，“妙”的运用有三种情况：第一，作为具有较大涵盖面的普遍性的美学范畴，相当于西方美学中的“美”。就此而言，“神”、“逸”、“巧”、“能”、“妍”、“丽”均可涵盖在内。第二，作为狭义的美学范畴，那么它与“神”、“逸”、“能”等范畴并列。张怀瓘评画，说有“神”、“妙”、“能”三品，朱景玄加上“逸”品，均属于此种用法。第三，作为一个形容词与别的概念合成一个概念，表示某一美的事物，如“妙语”、“妙音”、“妙容”、“妙理”等。

“妙”作为审美品评的核心范畴，很能反映中华美学的特点。中华美学认为最高的美是“道”，而“道”是无形无象却又充溢生命气息的。《老子·十五章》云：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”明代沈一贯的《老子通》曰：“凡物远不可见者，其色黝然，玄也。大道之妙，非意象称之可指，深矣，远矣。不可极矣，故名之曰玄。”王弼为“妙”作注：“妙者，微之极也。”
(36)



中华美学很看重空灵的美，意境之所以高于意象，就在于它比意象空灵，充满“道”的意味。

“妙”与“味”构成直接联系。“妙”要靠“味”来品赏。中华美学的美感论可以说就是以“妙—味”来建构的。

“妙”是审美品评的核心范畴，但不是单一的范畴。事实上，中国古典美学品评的范畴是非常之多的，择其要者有“神”、“逸”、“清”、“雅”、“能”、“骨”、“气”、“韵”、“妍”、“丽”、“巧”，等等。

其中黄休复的“四格”（逸格、神格、妙格、能格）说可以视为代表。从他对“四格”的具体解释来看，“逸格”、“神格”、“妙格”可以划为一个档次，“能格”为一个档次。

“逸格”的主要特点是“得之自然，莫可楷模，出于意表”。
(37)

 “自然”在道家哲学中是最高的，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
(38)

 因此，“得之自然”实质是得“道”。清代画家恽格论“逸”：

香山翁曰：须知千树万树，无一笔是树。千山万山，无一笔是山。千笔万笔，无一笔是笔。有处恰是无，无处恰是有，所以为逸。
(39)



很有意思，恽格将“逸”看做“无”，并明确地引用老子的观点：无中生有。于此可见，“逸格”之所以是最高的品格，乃因为它是“道”的具体体现，或者说，它通“道”。而“道”，按老子的观点又是“众妙之门”。所以“逸格”实就是“妙”，是最高的“妙”。

“神格”的主要特点是“思与神合”，“创意立体，妙合化权”。所谓“思与神合”就是主客合一的境界；“‘化权’，是说物的形象，乃造化之所权化权现。”
(40)

 加上“妙合”则表示主客统一达到出神入化的地步。“神格”虽说还未超出物象本身，实现超越，但实际上亦是“道”的具体体现。从“思与神合”的融洽、“妙合化权”的神奇来看，“神格”也称得上“妙”。

关于“妙格”，黄休复说是“若投刃于解牛，类运斤于斫鼻。自心付手，曲尽玄微”
(41)

 ，“投刃于解牛，运斤于斫鼻”二典均来自《庄子》，庄子用这两个寓言故事，表达的是由“技”进乎“道”之后那种实践中的自由。现在黄休复又用它来表示一种艺术品级，很显然，这种艺术品级也够得上“道”，称它为“妙”是很恰当的。

这样看来，逸格、神格、妙格其实都是“妙”，只是在“妙”的层次、侧重点上有一些极微小的差别，在实际的审美品评中，逸、神、妙是很难准确地区分开来的。

“能格”明显地比以上三格差一个等级，它的主要特点是“学侔天功”（有些版本作“体侔天功”）、“形象生动”。也就是说“能格”能对客观物象作忠实的描写，并能做到形象鲜明、生动。换句话说，“能格”重“形似”。能作到“形似”当然也是很不错的，通常品评为“美”、“丽”、“妍”、“巧”、“工”等等，一般不说是“妙”。

中华美学的审美品评，很重视“天工”与“人工”的区别。“天工”就是“自然”，就是“道”，就是“无为”，就是“朴”，就是“恬淡”。在中国古典美学中，这种美是最高的。“人工”低于“天工”，但如若“人工”能达到与“天工”争巧的程度，那就是“巧夺天工”。自然，这种美也是最高的。欧阳修说“文章与造化争巧可也”
(42)

 ，郭熙说“身即山川而取之”
(43)

 ，王履讲“吾师心，心师目，目师华山”
(44)

 这些话都不能当作摹仿论来看，它不是要求诗人、画家去模仿自然，而是要求诗人、画家效法自然，以便创造出类似“天工”的艺术作品来。这一点是非常重要的。

与此相关的另一个问题是“有法”与“无法”。中国古典美学不是将这二者对立起来，而是将它们的关系看成超越与被超越的关系。“法”是不可少的，但“法”又是需要超越的，对“法”的超越就是“无法”。石涛说得好：“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法。”
(45)

 “无法”就是创造。中国古典美学总是对具有创造精神的“无法”的作品给予最高的评价。前面我们谈到的“逸格”，它就是最富于创造性的。黄休复说：“画之逸格，最难其俦”，“拙规矩于方圆”，“莫可楷模”，说的就是“无法”。


 第四节　真善美相统一的艺术创作理论系统

艺术在中国古典美学中占有主体的地位。中国古典美学比之西方美学更热衷于艺术审美规律的研究。在中国古典艺术美学中贯串性的线索是真善美的统一。

首先是美与善的统一。由于儒家在中华文化中处于主导的地位，而儒家学说实质是以伦理为本位的文化学说，因此美与善的统一也就很自然地成为中华美学的一个基本特征。儒家创始人孔、孟、荀等虽然都有重善轻美的倾向，但都还没有将善与美等同起来，将美归之于善，孔子提出“尽美尽善”、“文质彬彬”的审美理想说，荀子主张美善结合，说：“故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。”
(46)

 这“美善相乐”说是“尽美尽善”说的进一步发展，它揭示了美善互相作用，和谐统一，从而给人以快乐的性质，反映出荀子在美善关系问题上辩证的观点。孟子讲“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”
(47)

 ，已明显见出重内容、重善的倾向。但需注意的是孟子仍然很重视形式的审美价值，“充实”虽然可以称美，但需加上“有光辉”才能称“大”。由于先秦文字用语尚不统一，“美”字用法甚多，在《论语》中，“美”就有表示“好”、“善”的用法，在《孟子》这段谈“美”、“大”、“圣”、“神”的文字中，“美”不作美学意义上的“美”用，而说的是“善”，“大”倒是美学意义上的“美”。

美善统一，在儒家思想，主导面是“善”，也就是说，在美善的统一体中，“善”是灵魂，是统帅。这一思想，也体现在艺术领域中。

自先秦到明清，中国古典美学中有关艺术创作的指导思想、艺术的社会功能形成了一系列的学说，这些学说都不同程度地显示出重伦理政治的功利主义倾向，择其要者有：“礼乐”说、“风教”说、“兴寄”说、“美刺”说、“言志”说、“文道”说，等等。

“礼乐”说是儒家美学基本的学说。孔子将“礼乐”并称用来概括周代的典章制度和文化教育活动。他的“兴于诗，立于礼，成于乐”概括成人的三个关键。“诗”、“礼”、“乐”分别有其特殊的作用。“诗”起着审美诱导作用，在诗美的熏陶下人逐渐接受了良好的思想教育，同时也获得了许多自然界的和社会人生的知识。“立于礼”是最重要的，“礼”是根本。“成于乐”则是最高境界，在音乐的氛围中进入真善美相统一的精神境界。孔子对“诗”、“乐”的作用有充分的认识，他很清楚艺术有着别的意识形态无可替代的感染力、诱惑力，他要把这种审美的魅力移到为伦理政治服务的轨道上来，使美为善服务。《荀子》和传为公孙尼子写的《乐记》对“礼”与“乐”的功能及相互关系有更深入细致的论述：“礼者，法之大分，类之纲纪也。夫学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极。”
(48)

 “礼”的地位是最高的，而礼主要在人的理智层面起作用，在感人方面就远不及“乐”了。“乐由中出，礼自外作。”
(49)

 “夫声乐之入人也深，其化人也速。”
(50)

 如果将“礼”“乐”结合起来，准确地讲，让“礼”借“乐”来达到教育人、移风易俗的目的，那就再好不过的了。“礼”“乐”的结合实质就是善美的结合。

“风教”说、“兴寄”说、“美刺”说都是儒家的“诗教”说。关于诗的社会功能，孔子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”
(51)

 这个概括是经典性的，“风教”说、“美刺”说、“兴寄”说均在此基础上申发。“风教”、“美刺”来自《毛诗序》，“兴寄”是初唐陈子昂提出来的。这些学说将诗的伦理政治功能显然是过于夸大了，像《毛诗序》说：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗，先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”总让人感到不切实际。值得注意的是，这些学说都不排斥审美，而且强调正是审美使诗的伦理政治功能得以实现。“风教”说肯定“风”的作用：“风，风也，教也，风以动之，教以化之。”“风”在中国古典美学中是个含意丰富的范畴，它原本指民歌的一种体裁，而在成为美学范畴后，指的是审美的感染作用。“兴寄”说与“风教”说很相似。“兴寄”的“寄”指寄托，“兴”指寄托的方式。前者重在内容，重在善，后者重在形式，重在美。因而“兴寄”也含有美与善的统一。

“诗言志”最早由《尚书》提出，郑玄注：“诗言人之志意”，“蕴藏在心谓之在志”。这恐怕是后来的说法。在远古，诗即志。志同誌，是指记录政治历史大事和向神明昭告功德或请求赐福之辞。后来诗的这方面功能为史所取代，诗就只用来抒发心志了。这个时候，“志”才是指思想、志向、怀抱。《左传·襄公二十七年》有“诗以言志”的话，这“志”就是指心志。《庄子》、《荀子》都说过类似的话。
(52)

 中国古代诗论主张“诗言志”是与“诗教”说密切相关的，“言志”的内容即为“美刺”。也就是说，“志”必须是善的，有利于向读者进行合乎礼仪的思想政治教育的。到唐代，孔颖达用“情”释“志”，则将“诗言志”这一命题进行了美学化的改造，意义重大。孔颖达说：“在己为情，情动为志，情志一也。”
(53)

 “感物而动，乃呼为志，志之所适，外物感焉。言悦豫之志，则和乐兴而颂声作，忧愁之志，则哀伤起而怨刺生”。
(54)

 经过孔颖达这一番改造，纳进了“情”、“外物”，审美意味浓了。这样，“诗言志”这一命题要表达的实质也是美与善的统一。

“文道”关系是中华美学所关注的少数重要问题之一。虽然在唐代以前已经接触到这一问题。但没能形成明晰的理论观点。唐代古文运动中韩愈率先提出：“修其辞以明其道。”
(55)

 柳宗元则在此基础上概括成“文以明道”说。韩愈的学生李汉则又提出“文以贯道”说。“文以明道”、“文以贯道”，重“道”是很明显的。这“道”即韩愈所提倡的“古道”，指的是由尧、舜、禹、汤、文武、周公、孔子、孟轲一直发展到唐的儒家道统。这“道”是“善”已是不消说的了。但“文以明道”说和“文以贯道”说并不排斥美，不仅不排斥，而且很重视文辞的美。柳宗元明确说：“文之用，辞令褒贬，导扬讽谕而已……然而阙其文采，固不足以竦动时听，夸示后学，立言而朽，君子不由也。”
(56)

 韩愈、柳宗元都是古文大家，他们的文章不仅以其内容之善，而且也以其文辞之美在文学史上赢得赫赫声名。因而不管从实际效果还是从“文以明道”、“文以贯道”的理论解释，古文家们所主张的其实是美善统一。

当然到宋代理学家手里，情况就发生一些变化，北宋理学家周敦颐提出“文以载道”说，南宋理学家朱熹提出“文从道出”说，对文辞之美的重要性认识就有些不足。但周敦颐、朱熹不仅是大哲学家，也是很有修养的文学家，他们的诗文创作也还是很讲究文采的。周敦颐的《爱莲说》以其思想深刻、文辞华美成为中国古代散文的名篇。因此，“文以载道”说和“文从道出”说所暗含的非审美内容在实际上并没有发生太大的负面影响。

从以上的评介来看，坚持美善统一是中华美学中艺术审美创作的一个优良传统。

中华美学不仅讲美善的统一，而且也讲美与真的统一。只是中华美学对“真”有着独特的理解。

大体上来说，中国古典美学所认定的“真”有三种形态：第一，宇宙精神之真，这就是“道”。《老子》说：“孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”
(57)

 这种名之为“道”的“真”是最高的真。第二，客观物象之真。第三，思想情感之真。庄子说：“真者，精诚之至也。”
(58)

 这“精诚”就是指真挚的思想情感。比较三“真”，中华美学最重宇宙精神之真，其次是思想情感之真。这二者的统一又称之为“神”。客观物象之真是排在第三位的。这种情况出现与中国古典美学不以认识论作为主要的哲学基础很有关系。摹仿论在中国古典美学中不占重要地位原因即在此。

中国古典美学既重视美与善的联系，又重视美与真的联系。那种认为中国古典美学的特点只在美善统一的看法是片面的。庄子说“天地有大美”，又说“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存”
(59)

 。在道家思想中，那真实的作为天地万物本根的“道”才是最高的美。儒家其实也接受了这种思想，孔孟都讲“天命”，特别是到宋代理学，将儒家的仁义礼智与“天”统一起来，名之曰“天理”，“天”即“理”，“理”即“天”，善与真是一回事。陆九渊、王阳明的心学将心提到本体地位，“心外无物”，“心外无理”，那么这“心”就是“理”，就是“天”，真、善均在心中并融为一体。

中国古典美学并不如某些人所说的不重视美与真的联系，其实是很重视的。只是中国古典美学很少谈脱离审美主体感受、理解的真，而且也基本上不谈属于物理现象的真。中国古典美学谈的真离不开主体审美心理，离不开宇宙本体，这是中国古典美学处理美与真关系问题上的基本立场。

美真统一体现在艺术领域则形成了一系列的理论：

属于艺术本体论的，则有刘勰的“自然之道”说、石涛的“一画”说、王夫之的“天地致美”说。

刘勰认为“自然之道”是文之本。首先，“道”将其“文”体现在大自然的形貌上，然后通过人的作用，将“道”之“文”又复现于文章之中。他说：“人文之元肇自太极，幽赞神明，易象惟先。庖牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制文言。言之文也，天地之心哉！”
(60)

 在刘勰的美学体系，“自然之道”是最高的本体存在。刘勰也讲“征圣”、“宗经”，但这二者都不比“原道”重要。

石涛提出著名的“一画”论。这“一画”不是指一笔画，而是说画须以“一”为本。“一”在道家哲学中就是“道”，即宇宙之本原。石涛说：“‘一画’者，众有之本，万象之根。”“立‘一画’之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”
(61)

 石涛认为，只有确立“一”为宇宙之本的哲学思想，才能创作出境界超迈、气度不凡的艺术作品来。

清代的大哲学家也是大美学家的王夫之提出“天地致美”说，与刘勰、石涛的观点异曲而同工。王夫之说：“天地之生，莫贵于人矣；人之生也，莫贵于神矣。神者何也？天地之所致美者也。百物之精，文章之色，休嘉之气，两间之美也。函美以生，天地之美藏焉。天致美于百物而为精，致美于人而为神，一而已矣。”
(62)

 王夫之在这里说到自然之美、人之美，这两者之美皆为天之美。“天致美于百物而为精”，“致美于人而为神”，而“文章”正是“两间之美”，是人与自然合一的产物。王夫之的观点与刘勰、石涛的观点基本一致，但更透辟、清晰。

关于艺术创作，体现美真统一比较突出的理论主要有：顾恺之最早提出的“以形写神”说，谢赫的“气韵生动”说，张璪的“外师造化、中得心源”说，李贽的“童心”说，袁宏道的“性灵”说，汤显祖的“情至”说，徐渭的“真我”说，等等。

顾恺之提出“以形写神”，实际上是重在写神。“神”到底是什么？概念很模糊，应该允许根据具体情况作不同的理解。大体来说，不外乎所画对象的内在精神与画家作为创作主体的内在精神，这二者是可以统一在艺术形象之中的。从更高的要求来看，“神”，应通向天地精神，通向“道”。在中国古典美学中，形似、神似的问题曾引起经久不衰的讨论。大体上形成了重神似、重形神结合两派，只重形似不重神似的没有。苏轼是重神似派的代表。他说：“论画以形似，见与儿童邻，赋诗必此诗，定非知诗人。”
(63)

 他的朋友晁补之认为苏轼言论偏颇，应主形神结合，以形似为基础。他说：“画写物外形，要物形不改；诗传画外意，贵有画中态。”
(64)

 其实，苏轼的重神似并非一概不要形似，而是强调二者相较，神似胜于形似。就影响来说，苏轼说远超过晁补之说。从中国艺术创作的主流来看，比较地倾向重神似。这是中华艺术的一个比较突出的特点。谢赫的“气韵生动”说，也可以看作一种重神似说。“气韵”就是“神”。谢赫将“气韵生动”列为“六法”之首，可见他是重神似的。

在中国古典美学的艺术创作理论中最有代表性亦最有影响的是唐代画家张璪的“外师造化、中得心源”说。“造化”在中国古代哲学中兼有“自然”、“道”两个方面的含义。“师造化”一是指像“造化”创造天地万物那样去创造艺术作品，创造艺术境界，“师”，这里的意思是效法；二是指反映、摹仿自然。这两种意义中，前一种意义是更重要的。“心源”是指画家的思想情感，说是“源”，可见“心”在创作中的重要地位，它是创作的源泉。“师造化”的成果须转化成“心源”，然后才可形之于图画。中国古典美学所看重的艺术真实是心灵的真实，这真实又与“造化”相一致，换句话说，是天人合一的真实。明代画家王履的“吾师心，心师目，目师华山”
(65)

 ，将心灵的真实归之于自然的真实，重客观之真。而石涛说：“山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜寻奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也。所以终归之于大涤也。”
(66)

 将自然之真实归之于心灵的真实，重在主观之真。

明代心学异端兴起，带来一股浪漫主义文艺思潮，则相对地更注重主观之真。李贽提出“童心”说，“夫童心者，真心也。”
(67)

 袁宏道则倡导“独抒性灵，不拘格套”，强调“非从自己胸臆流出，不肯下笔”。
(68)

 汤显祖主“情至”说：“生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
(69)

 “世总为情，情生诗歌。”
(70)

 当时著名大画家兼戏曲家、诗人徐渭则大谈表现“真我”，强调“出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者”，反对“鸟之为人言”式的摹仿古人。
(71)



在艺术的审美品评方面，中国古典美学很重视“真”。李白说：“圣代复元古，垂衣贵清真。”苏轼尚“平淡”，说：“大凡为文当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”
(72)

 “平淡”是艺术的最高境界，而“平淡”，就是“真”，相当于老子所说的“朴”。张彦远主“自然为上”说，他认为“失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精，精之为病也，而成谨细”
(73)

 。在诗歌品评的等级上，朱景玄和黄休复都尚“逸”，他们都将“逸”看成是最高品级，而“逸”，黄休复说是“得之自然，莫可楷模”。这“逸”其实就是道家所推崇的最高存在——“道”。

从以上简略论述来看，说中国古典美学特别强调美与善的统一是不妥当的。中国古典美学不仅强调美与善的统一，也强调美与真的统一。准确地说，中国古典美学以善为美的灵魂，而又以真为美的最高境界，表现为真善美的统一。

中华民族在长达五千多年的历史文化中形成了自己独特的审美观念。这种审美观念概而言之，有四个要点：（一）崇尚中和的审美理想；（二）崇尚空灵的审美境界；（三）崇尚传神的审美创造；（四）崇尚“乐”与“线”的审美意味。

中华民族文化的主体是儒家文化和道家文化，其他还有佛教文化、道教文化等。这多元文化并不互相排斥，而是互相补充，互相吸收，呈圆融综合的格局。反映到美学上则是儒道互补、多元综合、圆融统一。中华美学的哲学基础是“天人合一”，它的主旋律是人的生命与自然生命的交相融会，是理性与感性的互相渗透和在对立中统一。中华美学融伦理精神于其中，又超越伦理精神，升华到“天人合一”的境界。中华美学非常看重境界。艺术的境界与人生的境界在中华美学是相通的。是“境界”而非美，成为中华美学的主题。
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春秋战国时期是中国古典美学奠基期。

这个时期的重要事件是铁器的运用和奴隶制的瓦解。铁器的运用推动了生产的发展，使社会财富大为增加，这是造成奴隶制瓦解的最根本的原因。

中国奴隶制到周代已经建立得相当完善了。中国的奴隶制有个突出特点，就是较多地保存原始氏族血缘关系的某些文化传统。自春秋开始，奴隶制趋向瓦解。但原始氏族的血缘关系并未因之毁灭，而是以新的形式融进封建主义的生产关系之中。孔子作为奴隶制向封建制变革时期的思想界代表，就非常注重吸取这种原始氏族血缘关系的文化精神。这对中国封建文化产生了深远的影响，其中也包括对美学以深远的影响。

春秋战国时期是天下大乱的时期，各种思想十分活跃，出现了中国历史上第一个百家争鸣的时期。当时出现的各种思想流派于后世影响最大的是儒家与道家。这两个学派具有与时俱进的变异性和最大的包容性，在中国历史上也就具有最大的生命力和影响力。儒家的文化渊源出于北方的史官文化，道家的文化渊源出于南方的巫官文化。它们虽然在许多方面观点对立，但骨子深处都充满对生命力的热爱与肯定，因而又能构成互补。中国美学思想最早就寄寓在这两个思想流派关于人生意义的探讨之中。先秦专门讨论美与艺术的言论很少，但先秦这个时期对中国古典美学发展关系极大。先秦的诸子百家特别是儒家和道家讨论宇宙、人生的大道理可以说是为中国古典美学的发展奠定了一个坚实的哲学基础。

“真”、“善”、“美”为人生三大价值追求，先秦诸子百家大多兼顾三者，当然，在当时的历史条件下，着重讨论的是真与善。先秦诸子百家谈美是从不同角度谈的。就儒家来说，较多地注重美与善的联系，他们对美学的贡献主要在审美教育学和审美社会学方面；而道家，则较多地注重美与真的联系，他们对美学的贡献主要在审美本体论和审美体验论方面。产生于先秦的《周易》，其《易经》部分早于儒家、道家及其他诸家，可以视为中国文化之源；其《易传》部分，儒、道思想均有；其哲学特别是宇宙论、认识论方面较多地具道家色彩，其人生论、伦理观方面较多地具儒家色彩。《易传》对中国古典美学的发展具有重要的影响。先秦诸子百家在讨论宇宙、人生大道理时提出了许多重要命题、范畴，如“道”、“气”、“神”、“阴阳”、“言意”，等等。这些命题、范畴大多为美学承接过来，成为中国古典美学的命题、范畴。先秦艺术以音乐与诗为代表。中国艺术中音乐的地位特别重要，这与音乐具有和同人情这一特殊的社会作用有关。先秦时期的诗主要是民歌，孔子将其删订，编为《诗经》。孔子对音乐与诗的社会价值及审美特征的认识奠定了中国艺术理论的基础。中国美学有关艺术的基本观念大多滥觞于此。战国后期出现的《楚辞》作为新的美学潮流其影响则主要在汉代及其以后。


第一章　老子的美学思想

老子，中国道家学派的主要创造者，约生于公元前570年左右，至于卒年，《史记》中有老子长寿的记载，具体年代，尚无定说。老子的姓氏，按《史记·老子传》的说法为“姓李氏，名耳，字聃”。根据马叙伦、张煦、唐兰、郭沫若、高亨、詹剑锋等许多学者的看法，春秋240年间无“李”姓，但有“老”姓，老子当姓老名聃，“老”“李”为转注字。

老子的乡里，《史记》载“楚苦县厉乡曲仁里”，无异议。楚苦县即亳州府，现划归河南鹿邑县。

老子生平事迹不详，史载曾经做过“周守藏室之史”。

孔、老孰先孰后的问题学术界一直有争论，本书采用老先孔后之说，并接受孔子曾问礼于老子的说法。
(1)

 《老子》一书为老子自撰，是中国最早的一部具有完整理论体系的哲学著作。老子可以说是中国第一位哲学家。
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老子图


《老子》很少直接谈到美和艺术，谈到的几处表面看是反审美、反艺术的，但《老子》一书蕴藏有丰富的美学智慧。从实质来看，散文诗般的《老子》，既是哲学著作，也是美学著作。《老子》的美学智慧就寄寓在它的哲学之中，只要换一副眼光去看，那“五千精妙”的《老子》俨然就是美学。


 第一节　美 的 哲 学

老子哲学的最高范畴是“道”。

“道”，从老子的描绘来看，具有两个方面的意义：其一，“道”为宇宙本体，它是天地万物包括人类社会之宗祖。老子说得很清楚：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
(2)

 “道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德。”
(3)



其二，“道”为宇宙规律。这种规律主要为：自然无为，相反相成，返本复初等。

“德”是“道”在自然、人生的具体运用及效果，“故道生之，德畜之，长之，育之，亭之，毒之，养之，覆之。”
(4)



老子的“道”当然不是自然科学意义上的实际存在，而是一种概念上的设定。这正如柏拉图、黑格尔设置理念为宇宙本体一样，企图通过这样一个设定作为逻辑起点，论述自然、社会、人生的重大问题。老子的道论本不是讨论美学问题的，但它的基本思想特别是一些重要命题都给美学的生长提供了生根点。其中涉及对美的性质的理解的命题就有如下一些：

一、“道法自然”

老子论“道”经常将“道”与自然联系在一起。他说：

人法地，地法天，天法道，道法自然。
(5)



希言自然。
(6)



道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。
(7)



以上引文中的自然，不是指自然界，而是指事物本真的存在方式，有任其自然的意思。按老子的看法，事物均有自己的本性，均有合乎自己本性的存在方式。这好比鸟按其本性应飞翔在天空，鱼按其本性应遨游于水里。只要人不以自己的意志去改变它，它的存在就是合理的存在。那么，这样一种合乎本性的存在方式就是“道”所要求的存在方式。从美学角度讲，这种方式就是美。

老子实际上是在讲美在本真。

老子的这种美学观在《庄子》中得到了充分阐述。在《骈拇》篇，庄子说，骈生的足趾与歧生的手指，的确是没有特殊的作用的（“骈于足者，连无用之肉也；枝于手者，树无用之指也”）。不过，它们合乎事物本然实况，并不违反性命的真情，“故合者不为骈，而枝者不为歧。长者不为有余，短者不为不足”。如果硬要去破坏这种本然实况，将并生的足趾决裂，将多出的手指咬去，那就要痛苦了。庄子还说：“是故凫胫虽短，续之则优，鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续。”
(8)
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西汉帛书老子甲本


以自然本真为美，对中国美学影响深长。刘勰在《文心雕龙》中说：“傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇，夫岂外饰，盖自然耳。”
(9)

 皎然评诗有“六至”，其一就是“至丽而自然”
(10)

 。司空图列诗品二十四则，其一则就为“自然”。历代诗人都非常推崇自然本真之美。苏东坡说他作文“如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩。……常行于所当行，常止于不可不止。”
(11)

 元代诗论家陆辅之说：“词不用雕刻，刻则伤气，务在自然。”
(12)

 明谢榛对自然评价更高，他说：“自然妙者为上，精工者次之，此着力不着力之分，学之者不必专一而逼真也。”
(13)



二、“大象无形”，“大音希声”

老子又称大道为“大象”。三十五章云：“执大象，天下往。”这“大象”就是“大道”。在四十一章，老子对“大道”做了一系列非常重要的描述：

……明道若昧；进道若退；夷道若颣；上德若谷；广德若不足；建德若偷；质真若渝；大白若辱；大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。

老子熟谙事物相反相成的辩证法，他用了大量的事物对立统一的例证来描绘“道”的存在方式、运动方式和性质。其中“大音希声”、“大象无形”最具美学意味。

老子说的“道”是有些神秘的。它既是“无”，又是“有”，是“无”、“有”二者的统一。“无”在《老子》一书中含义很丰富，作为宇宙本体，它指“无限”，即为“道”，如第一章所说的：“无，名天地之始”；第四十章所说的：“天下万物生于有，有生于无。”也有作为功能意义使用的，它指“虚空”，如第十一章所说的：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”还有作为“道”的存在方式使用的，说“道”是不可感的，这样使用的“无”，又通“夷”、“希”、“微”。第十四章云：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。”

老子讲“道”“大音希声”“大象无形”，这“希”、“无”取第三种用法。那么又该怎样理解这无声之“大音”、无形之“大象”呢？

首先，“道”到底有没有“音”、“形”，老子的说法好像有些矛盾。在第十四章，他明确说，道是“无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。”可是在第二十一章，他又说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”仔细推敲这两段文字，“无状之状，无物之象”侧重于讲道的本质、精神；而“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”，则侧重于讲“无”生“有”的动态过程。在这个过程中，“其精甚真”。这“精”应理解为最微小的物质。《庄子·秋水》云：“夫精，小之微也。”“其中有信”的“信”是可信的意思。

老子的本意是描绘道的性质与功能。它是无限与有限的统一、虚与实的统一，更重要的，它是一个动态的具有类似生命活动的过程，而这整个过程又是朦胧的，不很清晰的，惟恍惟惚的。

老子用“大音希声”、“大象无形”来概括“道”的形象特点在美学上的重要启迪主要有三点：

第一，最高的美应该是感官所不能把握的，它是一种与“道”相通的境界，它无限光明却不见其光明，无限伟大却不见其形象，无限动听却不闻其声音。这样一种美需要用心灵直接去领悟。

老子讲的“大音希声”、“大象无形”的境界有点类似宗教境界，但不是宗教境界，它丝毫没有神的存在，没有宗教常有的那种迷狂、虚妄。这种境界即是庄子所描述的“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的境界，换句话说它是一种“上下与天地同流”的天人合一的境界，一种极为壮美崇高的境界。自然，这种境界不是理智所能把握的对象，也不是感官所能把握的对象，而是理性直觉或者说悟性所把握的对象。

第二，“大音希声”、“大象无形”是中国古典美学十分推崇的艺术范畴——“意象”说、“意境”说的哲学基础。中国古典美学的“意象”、“意境”理论的精髓就是要在有限的甚至很少的象中见出无限的丰富的意味。中国的意象、意境理论重虚，讲究“象外之象”“味外之旨”，“言有尽而意无穷”。

另外，“大音希声”“大象无形”所描绘的那种“惟恍惟惚”的氛围，也是与艺术形象相通的。艺术形象应是虚象，本应具有一定的模糊性。这不仅因为它只是生活之反映而不是生活之实体，而且因为它需要给接受者一个再创造的余地。宋代的严羽说诗之美如“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”。
(14)



第三，“大音希声”“大象无形”也可看作一种艺术追求的最高境界。这种境界是“无”，但它是由“有”升华、转化而来的；是“大”，但它是由“小”积累而来的；是“朴”，但它是由“华”锻造而来的；是“拙”，但它是由“巧”转化而来的。

三、“信言不美”，“美言不信”

《老子》这部书中，“美”可不是宠儿，老子在许多地方对“美”进行了揭露与批判：

美言可以市尊，美行可以加人。人之不善，何弃之有？
(15)



信言不美，美言不信，善者不辩，辩者不善。
(16)



老子在这里所揭露批判的“美言”，就是漂亮的谎话，它本是伪，因为用漂亮的外衣装裹，而能让人上当受骗。有些人本来不学无术或道德品质肮脏，因为善于掩饰自己、标榜自己而赢得了别人的尊敬。有些人所谓的“美行”也完全是假的，然而因为他外在“美”，而让许多人心甘情愿地接受他的摆布。老子深恶痛绝虚伪，也就很自然地痛恨被盗用来掩饰虚伪的所谓的“美”了。

很显然，老子并不是一般地反对美，而只是反对充当漂亮外衣的虚伪的“美”。从这里，我们可以看出，老子已经把美当作形式来使用了。他把美看作是形式，应该说在先秦具有积极意义，美本具有很强的形式意义。美之独立主要是形式上的独立。从老子的言论可以看出当时人们已经比较地注重形式美了。当然，把美全归之于形式，而且因为别有用心的人用美去掩饰伪而将美也一概地予以抛弃，这就未免过于偏激了，正如倒脏水竟将盆中的婴孩一并倒掉了一样。

老子是主张美即是真的。他说“信言不美”，这“美”指那种人为的多余的装饰。老子认为真话、真理凭它本身就可取信于人，不必装饰。然而也正因为它不装饰，所以它不“美”。反过来，那些经过装饰过的漂亮话肯定是不值得信赖的（“美言不信”）。

老子这里说的，也同样偏激了一点。其实，即使是“信言”，在表达方式上加以适当的修饰以增强说话的效果也未尝不好。

美在真是道家美学一个基本立场，与儒家的美在善是相对立的。不过这种相对立不是敌对，而是各有偏重。在道家，真与善是一致的，善的必定是真的。道家哲学的基本观点是：天道无为，是真；人道应效法天道，亦无为（实际上是不妄为，即“为而不恃”、“长而不宰”、“功成而弗居”），这就叫作善。因此，善是真的产物。儒家不反对真。儒家说的善与真也是统一的，只是儒家说的真常常体现为善，真是崇善的结果。这大概是儒道二家在真善美统一上的差别吧！

四、“无为无不为”

“无为”是老子哲学中仅次于“道”的重要范畴。老子认为，“道”的根本特征是“无为”。

“无为”为什么是“道”的根本特征呢？因为老子说的“道”是“自然”（“道法自然”），“自然”是按其本性而存在的。既然事物是按其本性而存在着的，它的运动就是自身的运动。老子将这种事物按自己本性而存在，而运动的状态叫作“无为”。

“无为”是与“有为”相对而言的。“无为”不是什么也不做，而是“不妄做”。事实上，在《老子》一书中，许多谈“无为”的地方也都是在谈“为”，只是这“为”均有修饰语或补足语，对“为”进行了限制。如：

是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。
(17)



言善信，政善治，事善能，动善时。
(18)



生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。
(19)



显然，老子并不是主张什么也不做的，他只是强调要“善为”。“善为”的关键是“自然而然”，即按事物本身的内在规律去适当地“为”。“大道”是“无为”的，“天地不仁，以万物为刍狗。”
(20)

 人道效法天道，亦应无为。“天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。”
(21)

 可见天道虽“无为”却“无不为”。那么，人道呢？同样亦应是“无为无不为”。

老子的无为哲学首先是落实到政治上的。他主张无为政治。政治为什么要奉行无为哲学呢？老子的出发点基本上有二：一是基于统治者过于妄为，人民已不堪忍受其压迫。老子痛恨地指出：“天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”
(22)

 二是从他的“道”哲学出发，认为“无为”是治国的最好办法。老子在说明这个问题时常常搬出古圣人的话来做论据。如五十七章写道：“故圣人云：‘我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。’”以上两点，第一点似乎出于消极的防范，第二点则为积极的进取。

老子的无为哲学也有修身学的意义。老子修身的最高原则是“见素抱朴，少私寡欲”，也就是“无为”。同样，也正是从修身的角度，他主张戒贪，不争，守柔。他著名的非艺术的言论其实不宜看做是对艺术的否定，而应视做是戒贪的一个方面。他说得很清楚，过分的声色犬马活动对人是有所伤害的：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”
(23)



老子的无为哲学在美学上的意义十分重要。

第一，老子讲“无为”，要求人道合乎天道，主张人与自然的统一、主观与客观的统一，把人与自然的和谐视为人生最高境界。这种境界其实也就是美的境界。

值得我们注意的是老子虽然是以天道来规范、指导人道，实际上又是站在人道的立场上，以人道的眼光去看天道的。在《老子》一书中，我们能够强烈地感觉到老子的那个“道”，不论是“天之道”，还是“人之道”都充满着生命意味，充满着情感色彩。“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”
(24)

 何谓“玄牝”？玄牝者，微妙之母性也。这既是说的自然之母性，也是说的人之母性啊！“含德之厚，比于赤子。……骨弱筋柔而握固，未牝牡之合而朘作，精之至也。”
(25)

 这是说，“德”其实质可比于“赤子”，而“赤子”的性质在精血充沛，具有旺盛的生命力，甚至在还不知男女交合之事时那小生殖器也会自然地勃起。这是何等充足的精气啊！老子就是这样，将整个宇宙人情化了。他实际上创造了一个新的宇宙、诗化了的宇宙、美的宇宙。

第二，老子讲“无为”。“无为”核心意思是不妄为，依事物的本性而存在而活动，那就是说要按客观规律办事。老子认为，只要真正做到“无为”，就可“无不为”。这就牵涉到真善的关系问题。客观规律可说是“真”，主观意图可说是“善”。这种善在未经实现之前只是主观性的，不一定是真正的善。只有当人的主观意图符合“真”，即事物本身的客观规律，那种主观的“善”才有可能转化成现实的“善”。这样说来，“善”的实现正是“真”的实现的产物。这中间就有两个实现，一是“真”的实现，它需要主观的“善”去认识它、把握它、应用它；一是“善”（现实善）的实现，它又需要以“真”的实现为前提。实现了的“善”日常生活中叫作“好”，这种“好”亦即是美。美即客观的真与主观的善相统一的产物。


 第二节　审 美 理 想

《老子》一书不直接谈美学，但充满美学智慧。老子的道论描绘了一幅理想的人生境界图，这境界既是真的境界，也是善的境界，更是美的境界，或者说是真善美相统一的境界。事实上，老子所描绘的理想境界或者说人生理想在后代为诸多的艺术家转化成审美理想。老子通过他的哲学所表现出来的审美理想主要有如下几个突出特点：

一、崇尚空灵

崇尚空灵，这是中国传统审美观的重要特点。这一特点的形成主要依赖于道家的以“虚无”为本的宇宙观。

老子认为，天地万物的本源是“道”，“道”又是什么呢？道是“虚无”。他说：“道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始。有，名万物之母。故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”
(26)

 在这里，他已经明确地将“道”与“无”联系在一起了，将道的本质看做“无”。在《老子·四十章》，他用更概括、更明确的语言提出：“天下万物生于有，有生于无。”

“无”又是什么呢？老子关于“无”的阐述扑朔迷离，十分神秘。一方面，他说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”，“绳绳不可名，复归于无物。”
(27)

 看来，“无”就是“无象”、“无物”、“无声”。另一方面，他又说：“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”
(28)

 似乎“无”并不是“无象”、“无物”。不过，有一点倒是很肯定：即把握这种无象之象，无物之物，靠感官很难，需要靠心去领会。

“无”不是静态的存在，它运动不息。正是在它的运动中生出了“有”，生出了天地万物。故“无”充满着蓬勃的生机，具有生命的意味。

“无”是无限的，空间上无边无际，时间上无终无始。

“无”还有两个突出特点，一是空，一是虚。这二者也可以归为一，空必虚，虚则空。正因为它是虚空，才能成为万物之母体，且有无限的创化功能，“虚而不屈”
(29)

 ，“渊兮似万物之宗”
(30)

 ；正因为它是虚空，才有了它的功能，它的效用。“三十辐共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。”
(31)



老子这种以“虚无”为本的宇宙观对中国传统美学崇尚空灵美影响极大。

空灵美的特点一在空，二在灵，因空而灵。所谓“空”即是空中见有，少中见多，小中见大，显中见隐，虚中见实，有限中见无限。所谓“灵”则为意味深远，难以穷尽；变化万千，终难捉摸；生机盎然，亲和人性。

中国美学讲含蓄，梁廷枬说：“言情之作，贵在含蓄不露，意到即止。”
(32)

 含蓄即为空灵，含蓄的构成主要依靠以虚写实。孔衍栻说：“以虚运实，实者亦虚，通幅皆有灵气。”
(33)



中国美学讲形神，主张以形写神，重在写神。“形神”与虚实相关，形为实，神为虚。以形写神，即以实写虚。形在象内，神在象外，只有借象内之形（实），通象外之神（虚），方为高明。“旨微于言象之外者，可心取于书策之内。”
(34)



中国美学讲气韵，气韵建立在形神统一的基础之上，同样强调的是传达出象外之气势风韵。唐代张怀瓘评顾恺之的画有气韵，认为“其神气飘然在烟霄之上，不可以图画间求”
(35)

 。宋梅尧臣认为诗有气韵应“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”
(36)

 。

可以说，中国美学的审美范畴，都情况不一地与“虚实”、与“空灵”、与“无”相联系，实际上，“虚无”是中国美学范畴体系之本。

中国美学最为推崇的意境理论，同样是以虚无为本的。从总体意味来看，意境是一种空明灵透的境界。它由实与虚构成，重在虚。中国诗论所说的“象外之象”，“景外之景”，“味外之旨”，“超以象外，得其环中”，“脱有形似，握手已违”，都可以看作是意境理论的最好阐述。这“象外之象”、“味外之旨”即为虚，即为神，即为韵，即为“无”。实指向虚，通向虚；虚扩大实；虚以实而存在，实以虚而灵光，以实见虚，为虚写实，以虚为本，虚实相彰，这就是中国意境说的精髓。

二、崇尚恬淡

《老子·三十五章》，有这样一段话：

“道之出口，淡乎其无味。视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”在六十三章，还有“为无为，事无事，味无味”的话。老子认为，“道”从口里说出来是淡淡的，没有什么滋味，要看不可以看见，要听没法子听到，要闻也闻不出气味。“无味”是“道”的特征之一。“无味”并不等于没有味，在老子看来，无味本身就是味，名之曰无味之味。这种无味之味，又称之为“恬淡”。他极力称赞恬淡，说：“恬淡为上，胜而不美。”王弼在为《老子》做注时，深得其神髓：“以恬淡为味。”
(37)



“恬淡”既然是“道”的重要特征，在后世自然也就引起人们的重视，从宇宙观移到人生观，成为广大知识分子特别是在野知识分子十分推崇的人生理想。魏晋时代谈玄风盛，知识分子崇尚老子，在人生观上以淡泊自诩。三国诸葛亮不是有“淡泊以明志，宁静以致远”的准则吗？可见当时知识分子十分推崇淡泊。淡泊从人生观考察，既有守俭之意，也有清高之意。守俭与反贪欲、反奢侈相连；清高与反流俗、反求仕相连。这二者原本是老子的思想。老子虽做过官，但思想意识却与官僚格格不入。他所推崇的守俭、清高是在野知识分子的人生观。

持淡泊为人生理想的知识分子有积极、消极两种类型。积极者如嵇康、阮籍之流在淡泊的名号下，不仅采取与统治者不合作的态度，而且还借助于嬉笑怒骂和各种讽喻性的文字对统治阶级予以嘲弄讽刺；消极者如陶潜则走向隐逸，以归隐山林、躬耕田园为乐。

在中国，绝大部分知识分子在野，尽管在野的知识分子未见得真心奉持淡泊的人生观，身在山林，心存魏阙者也大有人在，但他们为了自鸣清高，不能不标榜淡泊。既然在野知识分子是知识分子的主体，这就不能不在很大程度上影响到文学艺术的创作和欣赏，由此形成了崇尚淡泊的美学传统。

淡泊作为一种艺术风格，在陶渊明的作品中体现得最为突出。陶诗向来受到知识分子推崇，在中国文学史上享有崇高地位。梁朝的钟嵘就称许他的诗作“风华清靡”，为“古今隐逸诗人之宗。”

唐代的司空图总结了自魏晋以来的崇尚恬淡的诗歌传统，提出“冲淡”这一美学范畴。“冲”，空也。老子说：“道冲，而用之或不盈。”
(38)

 道是虚空的。“冲淡”的“冲”就包含有老子的“道冲”的意味。“淡”，即“无”。因此“冲淡”，实质是“虚无”，而其表现则是：

素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。

司空图的这段关于“冲淡”的说明是深得老子“恬淡”的真义的。特别是“素处以默，妙机其微”、“遇之匪深，即之愈希”、“脱有形似，握手已违”等句。从司空图这段描绘说明来看，“冲淡”有这样几个突出的特点：（1）朴素，与浓艳相对；（2）自然，与雕琢相左；（3）轻柔，与雄强相违；（4）微妙，与浅薄相异。它有如澹荡春风，似即似离；又有如修篁清音，可觉似不可觉。

中国艺术十分崇尚冲淡、恬淡的美学风格。中国的诗，以恬淡清纯者为高。中国的画，以水墨为色，可谓恬淡之致，金碧山水遂遭湮没。宋元以后文人画大兴，从题材到形式到总体风格都以恬淡为贵。中国的小说，重视白描；中国的戏曲，无布景，无换景，无繁琐道具，舞台上除了演员，别无他物，而大千世界尽在其中。中国艺术的意境讲究淡而有味，淡而有致，不求形式上的花哨、华艳，而求意味之隽永、深邃。
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渔庄秋霁图（元·倪瓒）


“恬淡”虽然主要是在野知识分子的人生理想，但作为审美观却不只属于在野知识分子。苏轼十分推崇恬淡美，他认为就书法而论，“钟、王之迹，萧散简远，妙在笔画之外”；就诗歌而论，“陶、谢之超然，盖亦至矣……李、杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也”。
(39)

 苏轼还认为，“平淡”是一个诗人、艺术家成熟才能达到的境界：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”
(40)

 明代李东阳的看法与苏轼大体差不多，他认为：“诗贵立意，意贵远而不贵近，贵淡而不贵浓。浓而近者易识，淡而远者难知，如杜子美‘钩帘宿鹭起，丸药流莺啭’、‘不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。衔泥点涴琴书内，更接飞虫打著人’；李太白‘桃花流水杳然去，别有天地非人间’；王摩诘‘返景入深林，复照青苔上’，皆淡而愈浓，近而愈远。可与知者道，难与俗人言。”
(41)



仅从以上简单的引证来看，恬淡这种审美趣味在中国封建社会向来是视为高雅的。艺术创作能达到恬淡的境界很不容易。它是诗人、艺术家创作趋向成熟的表现，是艺术的最高境界。

与“恬淡”美相类似或有内在联系的概念还有不少，其中最重要的是“清”与“逸”。

“清”，在中国美学代表着一种超常绝俗的艺术品格，与“恬淡”可以说一脉相通。“恬淡”必“清”，“清”必“恬淡”。只是二者强调点不一样。“清”重在揭示审美对象内在的神韵，这种神韵需用心去悟；“恬淡”则重在描述审美对象给人的知觉感受，把内在的意与外在的味结合起来，以味去品意。

“逸”这个概念与“恬淡”也是相通的。“逸”强调的是自然天成，不假雕琢。明袁中道将“逸”与“野”联系起来，称之为“野逸”，更突出它的崇尚自然本性的特色。在艺术美的审美品评之中，中国美学有神、妙、清、逸四格。而以“逸格”为最高。逸格的特点是：

拙现矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格尔。
(42)



这里谈的虽是绘画，却在相当程度上揭示了作为美学范畴的“逸”的重要特征。从“鄙精研于彩绘，笔简形具”来看，它可说得上“淡”；从它“得之自然，莫可楷模”来看，它直接得之于“道”。显然，“逸”亦即“恬淡”的另一说法。清代的黄钺深得“淡”与“逸”二者相连相通的奥妙，干脆将二者组合成一个概念。在《二十四画品》中，他提出“淡逸”这一概念。所谓“淡逸”，他描绘道：“白云在空，好风不收。瑶琴罢挥，寒漪细流。偶而坐对，啸歌悠悠。遇简以静，遇疾乍瘳。望之心移，即之消忧。于诗为陶，于时为秋。”好个“于诗为陶，于时为秋”！陶渊明的诗和肃穆的秋天不都是恬淡的典型么？

三、崇尚阴柔

在味之浓淡问题上，老子主淡；在物之刚柔问题上，老子主柔。老子认为柔有很多优越性：

第一，“柔弱者生之徒”。《老子·七十六章》写道：“人之生也柔弱，其死也坚强，万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则折，强大处下，柔弱处上。”在老子看来，柔弱正是生命的表现。草木在其欣欣向荣时不是柔弱的吗？而其死后不是变得枯槁了吗？人也如此，活着的时候，腰肢是柔软、灵便的，一死就变得僵硬了。根据这个逻辑，他认为“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”。

老子说到柔的时候，喜欢讲婴儿，他说：“專气致柔，能如婴儿乎。”
(43)

 婴孩的确是非常柔弱的，但婴孩不是最有生命力吗？

第二，“柔弱胜刚强”。根据“反者道之动”的哲学，老子认为柔弱是最有力量的。他用水作比喻：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”
(44)

 他还说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”
(45)



这样看来，老子主柔的哲学不应简单地看成是一种消极的保守的哲学。老子的哲学只是在方法论上、策略手段上与主刚的哲学有别，其实质也还是积极的进取的。这种以柔胜刚、以屈求伸、以退求进的哲学在中国文化性格的塑造上影响极为深远。作为策略，在军事、政治上向来受到重视，而为军事家、政治家在其实践活动中广为吸收。

老子主柔哲学中的内核是对生命的重视，这点向来为许多哲学史家所忽视。诚然，老子将生命的特质归结为柔弱是偏颇的，但他看到了新生事物（最主要的是新生命）在其初始阶段具有柔弱的特征，并且认为正唯其柔弱，才有希望，才有发展的可能，这不能不说是一种卓识。如果要说这种看法是片面的，那也应该肯定它的深刻。

众所周知，儒家哲学是主刚的，强调进取。《易传》中对“乾”卦的论述，侧重的是这一面，所谓“大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也”；“天行健，君子以自强不息。”“易传”中对“坤”卦的论述，侧重的是柔的一面，所谓“地势坤，君子以厚德载物”；“坤，至柔而动也刚，至静而德方……坤道其顺乎，承天而时行。”应该说，不只是道家的主柔的哲学，还有儒家的主刚的哲学共同塑造了中华民族的文化性格。

刚柔相济一直被中华民族奉为理想的人格。尽管如此，道家的主柔的哲学仍然有它独立的地位和影响，并未为儒家哲学融合、同化。这在中国古典美学、艺术学中尤为明显。中国美学一直认为，有阳刚、阴柔两种美存在，在艺术风格中基本上也可分为豪放、婉约两大品类，豪放属阳刚，婉约属阴柔。清代的魏禧、姚鼐、刘熙载都谈到过阳刚、阴柔两种美。魏禧认为阳刚、阴柔两种美都是“阴阳自然之动”，不可偏废，阳刚之美如“洪波巨浪，山立而汹涌”，它给人的审美感受是“惊而快之”，能“发豪士之气”；阴柔之美，给人的美感是“乐而玩之”，让人生有“遗世自得之慕”
(46)

 。魏禧对这两种美的特点是谈得比较准确的，特别是谈阴柔美能使人“几忘其有身”、有“遗世自得之慕”，切中老子力主阴柔哲学的旨意。姚鼐关于阴柔、阳刚二美的论述为人们所熟悉，它的贡献主要在于最为生动地描述了两种美的特征，并认为这两种美都是合乎“天地之道”的。刘熙载主张把阳刚、阴柔统一起来，提出“书要兼备阴阳二气”，作词则需“壮语要有韵，秀语要有骨”。

应该充分肯定老子主柔哲学对阳刚、阴柔二美的建立是有贡献的，但是如果只看到这一点，未免对老子主柔哲学在美学史上的影响估计不够。前面我们已经谈到老子的“柔”是与“生命”联系在一起的。他的看重柔，在于柔是生命的特征。如果从这一视点来考察老子主柔哲学在美学中的影响，则有更深刻的发现。只要稍为深入地考察一下中国传统的美学观、艺术观以及大量的文学艺术作品，则可强烈地感受到，一种厚实而又强烈的生命意识跃动在文学艺术作品之中，并且以各种不同的表达方式显现于各种美学、艺术理论。甚至可以这样说，以天人合一为基本特征的生命意识是中国美学、艺术学以及文学艺术作品的灵魂。说它以天人合一为待征是因为这种生命意识首先是将“天”（自然）生命化，然后又将人“天”化即自然化的。自然的生命与社会的生命、物质的生命与精神的生命不可分离，联为一体。这种生命在《易传》称之为“太极”，在老子称之为“道”。美、艺术皆为“道”之花，生命之花，“柔”则可看成是显露在鲜嫩的花瓣之中的蓬勃生机和活力。

四、崇尚朴拙

老子常用“朴”代替“道”。他描述天地万物的运动，其最后是“复归于朴”，即复归于道。“道”是“无名”的，“朴”也是“无名”的，称之为“无名之朴”。老子主张人们循道、遵道。这循道、遵道又可用“见素抱朴”来表达。

“朴”有本色、本性、自然的意思，与人为相对。“拙”是“朴”的外在表现。既然“朴”是自然的、本色的、未经人为的，那就难免外观上有些粗糙、笨拙，不如人工修饰、加工的东西那么光滑、那么精致、那么纤巧了。

尽管老子谈朴拙纯粹是从哲学意义上说的，但在美学上的价值极大。它实际上提出了一种审美理想。什么最美？不是那种经过人力加工修饰过的精巧、富艳，而是自然天成的朴拙。

《老子·四十五章》写道：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈、大巧若拙、大辩若讷。静胜躁，寒胜热，清静为天下正。”这里提出了一系列相反相成的成对概念：成缺、盈冲、直屈、巧拙、辩讷、静躁、寒热。根据老子的“反者道之动”的辩证观点，“大盈若冲”，“大直若屈”，“大巧若拙”，“大辩若讷”，“静胜躁”，“寒胜热”，相反相成，相克相生。这里，别的成对概念姑且不论，单就“巧”与“拙”的关系来看，老子一方面认为巧与拙是相对立的，另一方面又认为二者是相统一的，最大的“巧”’就是“拙”。

为什么大巧若拙呢？按老子的观点，自然而然、无为是最好的。要说巧，巧不在人为，而在自然物本身，在其本色、原质。尽管这本身、本色、原质可能是笨拙的、粗糙的，甚至是丑陋的，但它是真正的巧、自然之巧、天工之巧。而且唯其笨拙，才更见出它的自然性。

在自然无为与人为的矛盾之中，老子是主张自然无为的。自然无为并不是不为，而是说它不根据人的意志，自身也没有什么目的地活动，用我们今天的话来说，是一种盲目的自然运动。但是，它合乎规律。各种自然力相互作用：或相反，互相牵制，求得均衡协调；或相成，形成合力，实现统一，从而把这个世界安排、支配得有条不紊。老子崇拜自然力，崇拜大自然，这种哲学一方面因忽视人的意志、目的、实践而具消极性，另一方面因重视客观规律而具积极性。

老子崇尚朴拙，在后世美学的发展中主要在两条线上发挥作用。

第一，在艺术美的创作中崇尚真，反对过分雕琢。因为雕琢损伤了被反映对象的真实，也损伤了作家、艺术家情感之真诚。艺术中的真有两方面的含义：被反映对象的真实和创作主体情感的真诚。老子的“朴”本来只有前一方面的含义，后一方面的含义是后人补充进去的。庄子讲“不精不诚不能动人”。这观点对后世影响很大，儒家推崇“诚”学，其影响更不可忽视。《孟子·离娄》云：“诚者天之道也，思诚者人之道也。”《中庸》也说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”看来，在“诚”这个问题上，道家与儒家是相通的。因此，尽管老子的“朴”原本无“诚”的含意，但应该说并不排斥“诚”。“诚”原也含有“真”、“本性”、“本色”的意思。

有关在艺术创作中崇真的言论是很多的，如邵雍从创作的视点来谈艺术的真，主张用道家的以物观物的方法来表现客观对象。他说：“以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”
(47)

 他又说：“诗画善状物，长于运丹诚；丹诚入秀句，万物无遁情。”
(48)

 这里，他将诗人、画家主观情感之真诚（“丹诚”）与客观物象内在性质之真实（“万物无循情”）紧密结合起来了，以真诚之心写万物，方得万物之真实。关于物之真实，邵雍认为不在其外部现象（貌），而在其内在本质（神）。他在一首诗中写道：“人不善赏花，只爱花之貌；人或善赏花，只爱花之妙。花貌在颜色，颜色人可效；花妙在精神，精神人莫造。”
(49)

 这首赏花诗其精神与道家的观点很相似，强调美、妙在自然的内在神韵，在无为，在朴。

要崇真，就要反对人为。但在艺术创作中要绝对反对人为是不可能的，只能是反对雕琢，反对过于在形式上下功夫。元好问在《论诗三十首》中说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。”这里，“天然”即为“朴”，自然本色也。豪华即过分的修饰、雕琢。人为功夫过分就伤了自然本性，王若虚在这点上观点更明确：“雕琢太甚，则伤其全；经营过深，则失其本。”
(50)



第二，在艺术美的风格上追求一种厚实的拙朴。巧与拙是常见的两种艺术风格。如果不是从艺术本体而只是从艺术风格上看问题，笼统地反巧或反拙都是不适当的。艺术作为人的创造，不能没有巧，但巧有等次高下之分。低层次的巧为巧而巧，以至为了形式伤了内容；高层次的巧应是有巧而不见其巧，这种巧的高度发展竟成为了“拙”，由巧高度发展而来的拙，不是真拙，而是大巧。这种“拙”的突出特点是内含深厚：神厚、气厚、味厚。艺术家们差不多都认为这种以厚实为内涵的拙是艺术最难实现的境界。

“朴拙”艺术风格的形成，是需经历一个艰难的复杂的磨炼过程的。概括起来，不外是“益”、“损”、“化”三个阶段。“益”，即扩充其本，包括加强对客观事物内在神韵的把握，加强主观情感的陶冶，加强艺术技巧的修炼。“损”，即老庄主张的“常因自然而不益生”，“损之又损，以至于无为”。“损”的关键是顺应自然本性，减损有伤自然本性的有为。“化”，即“益”与“损”在高层次上的统一，是“朴拙”美的诞生。唐代孙过庭曾用“平正——险绝——平正”的公式概括书家成熟的过程。袁枚提出：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴，诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”
(51)

 方回提出：“熟而不新则腐烂，新而不熟则生涩……新而熟，可百世不朽。”
(52)

 这些都可以看作是对朴拙美形成过程的探索。


 第三节　审 美 心 境

老子论“天道”为的是“人道”。他悬置一个至高无上、至大无垠、充满生意、变化无穷的“道”是为了让人得“道”，得“道”的目的，当然是为了人世的祥和幸福。老子的“道”犹如《庄子》中所说的“玄珠”，单凭感官或单凭理智都是不能领悟的，它需要一种特殊的思维方式。《老子》一书许多地方谈到了体“道”的思维方式问题。令人感到特别有意义的是，这种体“道”的思维方式又与艺术的思维方式相同、相通，因而它成为中国古典美学中审美心理学的源头之一。

一、“游心于物之初”

老子并没有提出“审美”的概念，但老子关于“道”的理论却与审美的理论相通，这是美学史上要给老子设专章的缘由所在。“道”在老子的哲学中，是本体性概念，它既是天地万物的根源，又是美的根源，智慧和快乐的根源。在《庄子·田子方》中有一段这样的记载：

孔子见老聃，老聃新沐，方将披发而干，慹然似非人。孔子便而待之，少焉见，曰：“丘也眩与，其信然与？向者先生形体掘若槁木，似遗物离人而立于独也。”老聃曰：“吾游心于物之初。”孔子曰：“何谓邪？”曰：“心困焉而不能知，口辟焉而不能言，尝为汝议乎其将。至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形。消息满虚，一晦一明，日改月化，日有所为，而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端而莫知乎其所穷。非是也，且孰为之宗。”孔子曰：“请问游是。”老聃曰：“夫得是，至美至乐也，得至美而游乎至乐，谓之至人。”

这段记载虽说不一定可靠，但其中所表现的老子的思想倒是符合老子的实际的。老子说的“游心于物之初”就是“游于道”，“物之初”即为“道”。这里值得我们注意的是“游心”二字。原来老子认识“道”，不是通过理性的“知”，而是通过感性的“游”。“游”自然是自由活泼的，轻松愉快的。“游”又不是实际的身临其境的观赏而是虚幻的心临其境的徜徉。那么，这种“游”就很类似于审美了。

这种“心游”不是抽象的逻辑思维，而是具象的形象思维，“心游”的过程中展现在心游者的头脑中的是一幅幅奇美的变幻的画面：太阳与月亮交替在天空运行，炎热与寒冷交互在大地融合，万物在生死盛衰变异，整个宇宙在循环无端地运转。就在这审美性的“心游”之中，“道”的伟大、“道”的神奇、“道”的奥妙都在无言之中体现出来了，“游心”者也就可以悟道了。在这里，审美成了悟道的途径。如果说“道”就是“真”，那么，“真”在“美”中，“美”是“真”的载体，“真”是“美”的灵魂。审美不仅可以引真，而且审美即可悟真。游心于道，可得“至美”、“至乐”。“至美”者，道也。得“至美”自然是得“至乐”了。

庄子在这里描绘的老子游心于道的过程与体会自然也包含有庄子自己的思想。尽管庄子的思想与老子的思想并不完全一致，但在推崇“道”的“至美”、悟道的“至乐”以及悟道的方式在“心游”这些方面是完全一致的，尽管老子传世的唯一著作《老子》中并没有这段记载。

二、“涤除玄览”

关于悟道的心境，老子提出“涤除玄览”说。原文是这样的：

载营魄抱一，能无离乎？專气致柔，能如婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？
(53)



通行本写作“玄览”，马王堆帛书乙本作“玄监”。关于“玄览”有多种解释：王弼的注，将玄览作“元览”。他说：“元览无疵，犹绝圣也。”“元，物之极也。言能涤除邪饰至于极览，能不以物介其明疵之其神乎，则终与元同也。”
(54)

 奚侗认为：“玄借为眩……‘玄览’犹云妄见，涤除妄见，欲使心无目也。心无目则虚壹而静，不凝于物矣。”
(55)

 蒋锡昌对奚侗的说法加以发挥补充。他说：“特奚氏之言虽是，而犹未得老子之真意。老子此语仍承上文而言导引。常人于闭目静坐后，脑中即现种种日常声色之观。老子名此现象为‘玄览’。行道者应使此种现象完全驱之脑中之外，务必吾心海阔天空不着一物，然后运气乃能一无阻碍。”
(56)

 以上诸说都是根据“玄览”这词作的阐释。高亨先生则认为，“览”应作“监”，“监是古鉴字，镜也。老子称人的内心为玄监，因为心是玄妙的形而上的镜子。疵，病也，指私欲。私欲是心中的病。”
(57)



在以上诸说中，笔者比较倾向高亨先生的意见。要补充的是，老子讲的“涤除玄鉴”，不仅是说要把心灵这面镜子擦洗得很光洁，一尘不染，而且还强调要用心灵这面镜子直接去观察事物。在说了“涤除玄鉴”之后，老子讲要“天门开阖”。这“天门”是指人的感官，耳为声之门，目为色之门，鼻为嗅之门，皆是天所赋予，故谓天门。为什么要强调“天门开阖”呢？就是为了让心直接去观察事物、倾听事物。换言之，即为“心视”“心听”。老子认为，只有这样将大千世界自由地放进心灵中来，才能做到“明白四达”。

老子为什么强调“心视”、“心听”，而不强调“目视”、“耳听”呢？这是由“道”的特点所决定的。老子“涤除玄览”的目的是体道，而“道”是无声无象无味的，“视之不见”，“听之不闻”，“搏之不得”。它是“无状之状，无物之象”，“迎之不见其首，随之不见其后”。这样的“道”，人的视听嗅触感官根本无法感觉，只有凭着神妙玄虚的心亦即人的理性才能把握。

老子说的“玄览”虽是理性的，但又不是通常说的逻辑思辨的理性，不是纯粹的理性，它其中又包含有感性的色彩。说得明白一点，这“玄览”不是“思”，而是“观”，只不过不是感性的观，而是理性的观，不是借助于感觉器官去观，而是借助于心亦即理性去观。这种“观”，我们可以称之为理性直观。它的特点有二：第一是理性的。它是理智的活动，它的使命是探索事物的本质、根源、奥秘。第二是直观的。它可以让人在“惟恍惟惚”之中发现“其中有物”、“其中有精”、“其精甚真，其中有信”
(58)

 。很显然，这种理性直观，实际上就是上一节我们谈到的“心游”。

老子的“涤除玄览”说，后人多有引用、阐发。陆机《文赋》云：“伫中区以玄览。”这“玄览”直接来自《老子》。许文雨在《文赋讲疏》中说：“玄览义同览冥。高诱释《淮南·览冥》题篇之义云：‘览观幽冥变化之端，至精感天，通达无极。’此道家观物化之说。魏晋才子好驱遣于玄言，不妨偶袭。”魏晋玄学大盛，“玄览”用来作为表达精神自由无碍而通玄悟道的术语，如李充《九贤烦·郭有道》：“玄览洞照，慧心秀朗。”孙楚《季子赞》：“季子聪哲，思心精微，玄览幽寤，触类生机。”孙极《赠陆士龙》：“明明大象，玄鉴照微。”

从美学角度看“玄览”，“玄览”实为一种高层次的审美心理活动。审美心理大体可以分为三个层次：（1）初入期，主要为审美感性投入，审美效应为悦耳悦目；（2）继入期，主要为审美知性投入，审美效应为悦心悦意；（3）升华期，主要为审美理性投入，审美效应为悦志悦神。“玄览”应属于第三层次。在这个阶段，审美心理表现为两极超越和两极综合，所谓两极超越即对审美感性与审美知性这两极的超越，所谓两极综合即在更高的层次上，在理性直观的形式中实现了感性与知性的综合。

审美心理的理性直观活动，在中国传统的艺术创造理论中发展为“神思”说与“妙悟”说。

“神思”说是刘勰提出来的。在他之前的陆机也谈到了神思活动的某些特点，但未用这个词。刘勰说：“文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎，故思理为妙，神与物游。”
(59)

 这里描述的神思活动，颇类似于“玄览”中的内视、内听。用今天的文学理论术语来表达，神思即为想象，是艺术家在进入艺术创作之后极为自由的精神徜徉。这个过程最突出的特点是“神与物游”。审美创造的主体既超越了具体的审美对象，也超越了自身，在虚幻之中，“我”不在了，“物”即我，“物”亦不存在，“我”即“物”，物我一体，融然无间，正如庄周梦蝶，不知是蝶之为周还是周之为蝶。“神思”的另一突出特点则是“象”“理”结合，“理”在“象”中，“象”不离“理”。正如刘勰所描述的：“夫神思方运，万徐竞萌，规矩虚位，刻镂无形，登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云并驱矣。”
(60)

 “神思”的第三个突出特点就是极大的精神自由，表现为一系列奇异的形象分解、组合，在平常的思维中很难产生的闪光的思想、卓越的见解，仿佛天外飞来，不思而至。神思的这些特点，我们在“玄览”中都可找到，只是“玄览”远比“神思”朦胧、神秘。“神思”这个概念自刘勰创造出来后逐渐为人采用，在中国传统的美学、艺术学中占有重要地位。

“妙悟”通常认为是禅宗对艺术影响的产物，“妙悟”即“禅悟”的方式在艺术创作中的运用。这个说法诚然不错，但“妙语”的源头不只是禅宗，也还有老子。“妙悟”的主要特点也还是意识与潜意识共同操纵的自由想象，只是其想象的境界更为虚空，更为灵动，“如空中之音，虽有所闻，不可仿佛；如象外之色，虽有所见，不可描摩；如水中之珠，虽有所知，不可求索”。
(61)

 这种虚虚实实、缥缥缈缈的境界也很类似于老子的“玄览”、“心游”。

“妙悟”也用来表示艺术创作中的灵感。胡应麟说：“禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理；诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。”
(62)

 这种状态与老子“玄览”时精神世界同样也有类似之处，“玄览”的思维是直觉思维，“妙悟”也是。

三、“致虚极”

老子认为要实现“玄览”，需要条件，条件之一就是“致虚极”
(63)

 。“虚”包含有两个方面的意义：一为虚空，二为无欲。

“虚空”与“无欲”是紧密联系的，只有“无欲”才能做到“虚空”，因此，去欲是“致虚极”的关键。魏源《老子本义》云：“虚者无欲也，无欲则静，盖外物不入，则内心不出也。”
(64)



老子讲的去欲是多方面的：有去权欲，他说：“圣人处无为之事，行不言之教。”
(65)

 有去财欲，他呼吁“不贵难得之货”
(66)

 ；有去求名欲，主张“功遂身退”
(67)

 ；有去求知欲，强调“绝圣弃知”
(68)

 ；有去声色欲，他谆谆告诫大家：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎使人心发狂。”
(69)



从社会安定角度讲，老子认为权欲、财欲、求名欲、求知欲、声色欲等是社会祸乱的根源。设使大家没有权欲，就不会发生争权夺利的战争了；设使大家都没有求名欲，就不会有嫉贤妒能的事发生了；设使大家都没有财欲，就可以“使民不为盗”了……

从悟道这个角度讲，老子认为去欲是悟道的前提。“常无欲，以观其妙”，“妙”即宇宙的奥秘，“道”的奥秘。人若无私无欲，胸襟定然开阔，眼光定然敏锐，在观察事务时，主观偏见就少了，自然也就容易获得对客观世界正确的看法。

老子讲的“致虚极”，去私欲于审美心境十分切合，审美有一个重要特点，就是非物质的功利性。审美与私欲、贪欲是对立的。叔本华说“爱美而不亵渎美”。这亵渎主要是指对美狭隘的个人占有。审美理论中有“心理距离”说，这个理论的核心就是要排除对美的狭隘功利观，使美与实际人生的具体功利有一个适当的距离。朱光潜先生说：“美感经验的特点在‘无所为而为’地观赏形象。在创造或欣赏的一刹那中，我们不能仍然在所表现的情感里过活，一定要站在客位把这种情感当一幅意象去观赏。如果作者写性爱小说，读者看性爱小说，都是为着满足自己的性欲，那就无异于为着饥而吃饭，为着冷而穿衣，只是实用活动而不是美感的活动了。”
(70)



康德把人的愉快分成三种：“快适的愉快”、“善的愉快”和“美的愉快”。他认为这三种愉快中，“只有对于美的欣赏的愉快是唯一无利害关系的和自由的愉快。”
(71)

 尽管康德、朱光潜有将审美的超物质功利性的性质强调过分的毛病，但又不能不承认，他们的确是抓住了审美的本质特征的。

中国传统的美学和艺术学理论中一再讲“澄怀味象”、“澄怀观道”。这“澄怀”不就是弃除种种私心杂念，创造一个虚空澄明的审美心境吗？如果没有这样一种心境，又怎么能“观古今于须臾，抚四海于一瞬”呢？吴宽论王维的艺术成就，认为王维作品之所以不同凡俗，重要的原因是王维“胸次洒脱，中无障碍，如冰壶澄澈，水镜渊仃，洞鉴肌理，细现毫发，故落笔无尘俗之气”。
(72)

 李日华也说：“必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色，与天地生生之气，自然凑泊，笔下幻出奇诡。”
(73)

 以上诸家之说从另一角度亦说明在艺术创作中，虚空澄明的心境何等重要。它不仅影响到艺术家自由创造发挥的程度，还直接影响作品的格调。

四、“守静笃”

老子认为，“玄览”的另一个条件是“守静笃”。“笃”，“固也”，又“纯也”
(74)

 。“守静笃”，言谓守持虚静达到非常稳定的程度。

“守静笃”与“致虚极”一样，都是为了更好地观“道”。为什么对“道”的观照要采取静观的方式呢？这首先是因为“道”本身就是静寂的。“寂兮”、“寥兮”是“道”的存在方式。“道”是无为的，它悄无声息地按照常规运转，周行而不殆，虽然在不停地运动，但给人的感觉却是静的。老子不仅认为“道”给人的感觉是静的，而且认为它的本质就是静的。“夫物芸芸，各归其根，归根曰静。”
(75)

 第二，只有守静才能澄心，心澄方虚、方空、方灵，如此方能领略道的至大无垠，至小无极，方能领略道的化天下万物的奥秘。第三，只有守静，才能寡欲，寡欲方能清心，清心方能无为，而无为既是道的运行规律，又是得道之人的立身原则。

在静与躁、静与动的关系问题上，老子是将“静”放在矛盾的主导方面的。他认为“静为躁君”
(76)

 ，“静胜躁，寒胜热，清静为天下正”。
(77)



动静是中国哲学的一对重要范畴，是中国人的人生观的重要问题。“动”，《说文解字》曰：“动，作也”，引申为发、为行、为感等。“静”本义是不争，不争而心平性和，便是静。《说文解字》训“静”为“审”也，《玉篇》训“谋”也，《广韵》训“安”也，“和”也，都是“静”的引申义。
(78)



《庄子》内篇不甚言静，但他所说的“心斋”（《庄子·人间世》）“坐忘”（《庄子·大宗师》）都是主静的表现。《齐物论》讲“形如槁木，心如死灰”更是静到极点了。《庄子》外篇颇言静，如《天道》篇云：

圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡寂寞无为者，天地之本，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则备矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也则任事者责矣。
(79)



[image: ]



伯牙鼓琴图局部之一（元·王振鹏）


这里将圣人取静的道理说得十分透彻，可以看做是老子主静说的最好阐释。“静”在后代学人也多有发挥，大体上有三种观点，一种观点是继承发挥老子的思想，主静，如《管子》四篇提出：“动则失位，阴则能制阳矣，静则能制动矣，故曰静乃自得。”
(80)

 荀子虽是儒家大师，但在动静问题上亦有道家味道，他提出著名的“虚壹而静”命题，与老子的“致虚极守静笃”很相一致。韩非是法家代表人物，他认为事物有常态、变态之分，常态是事物的本性，我们应按照事物的常态来引导事物。事物的常态，他认为是静。“是以圣人爱精神而贵处静。”
(81)

 显然韩非是主静的，他甚至认为动的害处比犀牛猛虎的害处还大。宋代的理学家周敦颐也是主静的，他说：“寂然不动者，诚也，感而遂通者，神也。”
(82)

 “万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”这是他著名的诗句，亦是他人生观的最好表白。
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伯牙鼓琴图局部之二（元·王振鹏）


中国哲学史上也有主动的，如王夫之。他激烈地批评主静说，认为“人莫悲于心死，则非其能动，万善不生而恶积于不自知……致虚导静之说，以害人心至烈也”。
(83)

 第三种看法是静动互补的，如朱熹。他说：“如何都静得？有事须着应。人在世间，本无无事时节；自早至暮，有许多事。不成说事多挠乱，我且去静坐？”
(84)

 “夫心治物，当动则动，当静则静，不失其时，则其道光明。”
(85)



以上这些看法有些已经脱出了老子的本意，像王夫之对老子的批评就有这个毛病，当然，就人生观来说，应当是当动就动，当静就静。事实上，老子也不会愚蠢到全然否定一切动的地步。老子主静说的实质是体道。他说的静主要是心静，在他看来，只有使心虚壹而静，才能进入玄思的境界，才能实现思维的腾跃，才能体会道的奥妙。

从审美角度言之，虚静是审美心境的重要特点之一。这在艺术创作中尤显得重要。道理很简单，因为虚静是一种弱型的、松弛的、愉快的、简单的情绪状态。这种情绪状态在艺术构思中的好处是多方面的。

首先，虚静能使精神专注，不旁骛，不分心，从而能够全身心地进入忘我的境界。心境“虚”了，“静”了，想象却“实”了，“动”了。其次，心境虚静就能体物入微。艺术构思中有许多东西是需要细心地去体察的，没有虚静的心境，何来细致的体察，而没有细致的体察，又何来生动精细的刻画？司空图说：“素处以默，妙机其微。”
(86)

 《北江诗话》说：“静者心多妙，体物之工，亦惟静者能之。”第三，心境虚静，便于对感情进行陶冶，对理智进行提炼，这样就可以使人的思想趋向于深刻。鲁迅说，感情最烈的时候，不宜作诗，因为容易将诗美杀掉。感情最烈的时候正是心情躁动之时。刘勰说得好：“陶钧文思，贵在虚静。”
(87)



中国美学对虚静的心境十分推崇，凡在从事高雅的艺术创作或艺术欣赏之时，一定要讲究幽静的环境和虚静的心境。看，宋代杨表正对弹琴何等讲究：

凡鼓琴，必择净室高堂，或升层楼之上，或于林室之间，或登山巅，或游水湄，或观宇中；值二气高明之时，清风明月之夜，焚香静室，坐定，心不外驰，气血和平，方与神会，灵与道合。如不遇知音，宁对清风明月，苍松怪石，巅猿老鹤而鼓耳，是为自得其乐也。
(88)



静在中国美学中的重要地位，还不只是表现在艺术创作、艺术欣赏的理论中，自中唐以后，竟成为一种很高的美学品格，与逸、妙、神这些概念相联属，盛于宋的词，从深层意蕴看是静的世界，词境骨子里是静谧。况周颐深有体会地说：“人静帘垂，灯昏香直。窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答，据梧冥坐，湛怀息机，每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀愁，枨触于万不得已，即而察之，一切镜象全失，唯有小窗虚幌，笔床砚匣，一一在吾目前。此词境也。”
(89)

 况周颐在这里本是谈人生感慨，但作为一位卓越的词人和诗词理论家已经直觉地发现那种静谧、哀怨的境界是词的境界了，反过来亦可以说词境即静谧哀怨的境界了。

中国美学精神受道家影响极深，老子的主静说，不仅影响词境，而且影响到元代盛行的曲境乃至中国的一切艺术。中国美学范畴中，阴柔美一直占有很大的地位，在全部的艺术作品中，属阴柔美风格的作品占有优势，这不能说与老子的主静说没有关系。


 第四节　审 美 范 畴

《老子》这部书提出一些重要的美学概念，其中最为重要的是美、妙、味。

一、美

在《老子·二章》中，有这样一段话：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，声音相和，前后相随，恒也。”这段话中将美与善并提，说明老子已明确地将美与善区分开来了。老子说，美与恶是相对的，恶相当于丑。说明在老子的时代，与美相对立的是恶。当时的美不仅讲外观好看好听，还具有好的意思甚至兼有道德意义上的善；与之相关，当时的恶不仅外观上难看或难听，而且有不好的意思包括道德上的坏。

美这个概念，甲骨文中就有，有关它的解释主要有三种：第一种认为是羊大为美，意思是羊肥为美，这说明美的源头为物质功利。第二说是美的字形是头上戴着羊角的人。此为巫师。这说明美最早产生于巫术活动中，美的源头是原始宗教。第三说美本义是讲女人的漂亮，本为女字旁加个美字，但在文字的转注过程中，将女字旁去掉了。

美字作为概念的使用，在先秦比较普遍，但与善字在意义上常有混淆。在孔子、孟子的言论中它的含义也不是很确定。然在《老子》中，它明确地独立出来了，这是老子对于美学的一个重要贡献。

《老子·六十二章》对于美的功能有个带倾向性的评价：“美言可以市尊，美行可以加人。”他的意思是，美好的言语可以买到人家的尊敬，美好的行为可以影响于人。这说明美有它的诱惑力、影响力。美的作用不可低估。老子初步看到了美的独特性、优越性。但是，老子显然对美不满，认为美具有欺骗性。在八十一章，他说得更明确：“信言不美，美言不信，善者不辩，辩者不善。”意思是，真实的话不漂亮，漂亮的话不真实，善良的人不巧辩，巧辩的人不善良。在这里，老子明确地表达了他的观点：尚真。真即是美。从老子这段文字，我们还可推出两点：一、老子不是笼统地反对美，只是反对充当虚伪的漂亮外衣的美，这种美其实并不是美。二、老子已经把美当作形式来使用了。老子重视美的形式性，说明他深入地看到了美的特点，美与善相比较，善重内容，美重形式。重形式不唯形式，美其实也是有它的内容的。老子将美全归之于形式，只是因为美的形式有饰伪的可能性而将它全然否定，这显然是片面的。值得我们注意的是，老子在这里说的美，与第一章说的美有些不同。第一章说的美具有善的内涵，这里说的美显然没有这种内涵。

老子疾伪尚真，主张朴拙的美，他常用“朴”来代替“道”。他描述天地万物的运动，说是“复归于朴”。他主张人们循道，遵道，这循道、遵道，他用“见素抱朴”来概括。从某种意义上说，朴是道的美学表达。美在朴，就是美在真。老子这种尚朴的美学观对中国美学影响深远，在艺术创作上形成了以陶渊明诗歌创作为旗帜的质朴自然、浅易恬淡的美学风格。

二、妙

老子在第一章提出妙这个重要的概念，他将妙与两个概念联系在一起，一是“无”，一是“玄”：“故常‘无’，欲以观其妙，常‘有’，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”又在十五章中，老子说：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。”

妙与无的联系，说明妙是道的一个重要性质，与无不同的是，无是存在性的范畴，妙是评价性的范畴。换句话说，无回答道是什么，妙回答道怎么样。何谓妙？王弼在《老子指略》中说：“妙者，微之极也。”《说文解字注》中释妙为“精微也”。这恰符合道的特点。《老子·十四章》云：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。”“夷”、“希”、“微”不可以追问下去，它们其实是一回事，说明道非感官所能全部把握的。它需要用心灵去体会。道的精微性，称得上妙。司空图在《诗品》中谈“冲淡”时说，“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞”。“妙机”即是“道”。

道不仅具有精微性的特点，还具有无限性的特点。它“迎之不见其首，随之不见其后，执古之道而御今之有，能知古始是谓道纪。”
(90)

 。道的无限性也是妙。道是变化莫测的，它生天生地生万物，具有极其巨大的功能与无穷的智慧。它的这种变化性还是妙。
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晚商青铜象尊


道的精微性、无限性、变化性、生成性都体现出它的空灵性。正是因为空，它才灵。这正如“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”道的空灵性当然是妙。道由无与有构成，无中生有，有中寓无，有无互化，玄秘深奥，难以把握。故称之为“玄”，而且“玄之又玄”，这种玄奥性更是妙。宋代苏轼说“求物之妙，如系风捕景”，
(91)

 接着引出了妙的另一个重要特征——虚。虚则空幻，难以把握；然虚又灵动，变化无穷，虚则丰富，难以穷尽。虚就是“无”。

总起来说，妙具有精微性、虚幻性、空灵性、无限性、变化性等特点，它是道的描述。在中国美学，美的本体在道。正是由于妙是道的描述，所以也可以说，最高的美在妙。

由于妙是道的评价性概念，当它进入美学领域后，就自然地获得了比美高得多的地位。如果说中国古典美学讲的美其根本是道，那么，这美应该用妙来表示。

在先秦，妙还只是用在哲学领域中，妙进入美学领域是汉代的事。王充《论衡·定贤篇》中说：“夫歌曲妙者，和者则寡。”“曲妙人不能尽和，言是人不能皆信。”王逸《楚辞章句序》中说：“虽未能究其微妙，然大指之趣略可见矣。”魏晋时代，人们常用妙来品评人物、艺术，自然，妙广泛地进入美学领域。如曹丕评孔融的诗“体气高妙”（《典论·论文》）；王羲之评书法“自有言所不尽得其妙者，事事皆然”（《自评书》）；顾恺之评画“四体妍蚩，本无关妙处，传神写照正在阿堵中”（《世说新语·巧艺》；唐代张怀瓘评书法，说有神、妙、能三品，妙成为艺术境界仅次于神的地位，其实神也是妙。

三、味

《老子》中还提到“味”这个概念。《老子·三十五章》云：“淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”又在六十三章，说：“为无为，事无事，味无味。”老子说道不仅是看不见、听不见的，而且也是闻不出味道来的。说道无味，与大象无形、大音希声一个意思。正如无象之象乃为大象、无声之声乃为大声一样，无味之味乃为至味。无味，即为恬淡。恬淡本是道的特征，它一是说明道是感官所不能把握的，二是说明道是最本真的。恬淡的含义后来就有所拓展。作为人生哲学，恬淡兼具道家与儒家的人生理想。就儒家来说，主要指清正廉洁，就道家来说，主要指出世隐逸。老子说“恬淡为上”
(92)

 ，又说“以恬淡为味”
(93)

 。这就引申到美学上来了。恬淡作为审美理想，主要指朴素、真实、不尚修饰。自魏晋开始，恬淡这种审美理想受到推崇。司空图《诗品》中有“冲淡”一品，其特征是：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”司空图说的“冲淡”，其“冲”即“空”，就他的描述来看，冲淡兼有朴素、空灵、本真的意思。苏轼十分推崇淡泊这种艺术风格。他说韦应物、柳宗元的作品“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”
(94)

 。“平淡”作为一种非常高的艺术境界，要达到它，往往需要艺术家大半生的努力。这里，有一个从绚烂到平淡的转化过程。宋葛立方论诗曰：“大抵欲造平淡，当自组丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境。”
(95)



《老子》提出“味”这个概念，除了连带提出“恬淡”这一范畴，为中国古典美学提出了一个最高的审美理想外，其“味”这一概念本身也具有重要的意义。作为名词，它是审美意蕴的概括，司空图说“辨于味而可以言诗也”，这“辨于味”的味即指审美意蕴。《红楼梦》的作者曹雪芹说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这味同样指作品的审美意蕴。用味表示审美意蕴恰到好处地揭示了审美意蕴的微妙性、模糊性、空灵性、无限性的特点。味作为审美意蕴有诸多表述，有“美味”（扬雄）、“滋味”、（钟嵘）、“余味”（刘勰）、“韵味”（司空图）、“风味”（皎然）、“真味”（欧阳修）、“至味”（苏轼）等。用“味”这一概念来表示审美意蕴，它有如下几种特殊的意义：一、这审美意蕴是客观的，更是主观的，是主客观的统一；二、这审美意蕴是普遍的，更是个体的，是个体与普遍的统一。

味作为动词，表示审美行为，相当于审美感受。《老子》讲的“味无味”这第一个味字就是表动作的。当然，在他并不是说审美，但通向审美。南朝的宗炳说：“圣人含道映物，贤者澄怀味像。”这味像很明显是审美了。味与别的词联缀仍表示审美的还有“玩味”、“品味”等。味作为审美感受，它的突出特点一是体验性，体验中有认识，但本质是体验；二是直觉性，它只能是当下体验的行为，瞬间存在，但这个瞬间的出现却是长期积累所致；三是理解性，味不只是感觉，感觉中有理解，对事物实质的深层理解；四是非概念性，虽然味对事物的实质有深层的理解，但这种理解不具概念的形式，它仍然是感性的。以上这些特点足以说明味是一种理性直觉。

“味”，作为审美范畴，魏晋以后有很大发展，中国艺术各个门类，诸如诗、词、赋、曲、文、书法、绘画，广泛地运用这一概念，成为最具中华美学特色的范畴之一。

————————————————————


(1)
 关于孔子问礼于老子，《史记》有这样的记载：“孔子适周，将问礼于老子。老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣。独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告之，若是而已。’”另，《庄子》、《礼记》、《吕氏春秋》都记载了孔子问礼于老子这一史实。


(2)
 《老子·四十二章》。


(3)
 《老子·五十一章》。


(4)
 《老子·五十一章》。


(5)
 《老子·二十五章》。


(6)
 《老子·二十三章》。


(7)
 《老子·五十一章》。


(8)
 《庄子·骈拇》。


(9)
 《文心雕龙·原道》。


(10)
 皎然：《诗式》卷一。


(11)
 苏轼：《文说》，《苏东坡集》卷五十七。


(12)
 陆辅之：《词旨》。


(13)
 谢榛：《四溟诗话》卷四。


(14)
 严羽：《沧浪诗话·诗辩》。


(15)
 《老子·六十二章》。


(16)
 《老子·八十一章》。


(17)
 《老子·十章》。


(18)
 《老子·八章》。


(19)
 《老子·十章》。


(20)
 《老子·五章》。


(21)
 《老子·七十三章》。


(22)
 《老子·五十七章》。


(23)
 《老子·十二章》。


(24)
 《老子·六章》。


(25)
 《老子·五十五章》。


(26)
 《老子·一章》。


(27)
 《老子·十四章》。


(28)
 《老子·二十一章》。


(29)
 《老子·五章》。


(30)
 《老子·四章》。


(31)
 《老子·十一章》。


(32)
 梁廷枬：《曲话》。


(33)
 孔衍栻：《石村画诀·取神》。


(34)
 宗炳：《画山水序》。


(35)
 张怀瓘：《论顾恺之画》。


(36)
 引自欧阳修：《六一诗话》。


(37)
 王弼：《老子道德经注·六十三章》。


(38)
 《老子·四章》。


(39)
 苏轼：《书黄子思诗集后》。


(40)
 转引自《历代诗话·竹坡诗话》。


(41)
 李东阳：《怀麓堂诗话》。


(42)
 黄休复：《益州名画录》。


(43)
 《老子·十章》。


(44)
 《老子·七十八章》。


(45)
 《老子·四十三章》。


(46)
 参见《魏叔子文集》卷十《文濲叙》。


(47)
 邵雍：《皇极经世·观物篇内篇第十二》。


(48)
 邵雍：《诗画吟》。


(49)
 邵雍：《善赏花吟》。


(50)
 王若虚：《滹南诗话》。


(51)
 袁枚：《随园诗话》。


(52)
 方回：《桐江续集》卷三十三。


(53)
 《老子·十章》。


(54)
 王弼：《老子道德经注·十章》。


(55)
 朱谦之：《老子校释》。


(56)
 蒋锡昌：《老子校诂》。


(57)
 高亨：《老子注释》。


(58)
 《老子·二十一章》。


(59)
 刘勰《文心雕龙·神思》。


(60)
 刘勰《文心雕龙·神思》。


(61)
 黄子肃：《诗法》，《诗学指南》卷一。


(62)
 胡应麟：《诗薮》。


(63)
 《老子·十六章》。


(64)
 魏源：《老子本义》。


(65)
 《老子·二章》。


(66)
 《老子·二章》。


(67)
 《老子·九章》。


(68)
 《老子·十九章》。


(69)
 《老子·十二章》。


(70)
 朱光潜：《朱光潜美学文集》第l卷，上海文艺出版社1982年版，第470～471页。


(71)
 康德：《判断力批判》上卷，商务印书馆1964年版，第46页。


(72)
 吴宽：《书画鉴影》。


(73)
 李日华：《论画》。


(74)
 据《尔雅释诂》。


(75)
 《老子·十六章》。


(76)
 《老子·二十六章》。


(77)
 《老子·四十五章》。


(78)
 参见张立文：《中国哲学范畴发展史》，中国人民大学出版社1970年版，第321～322页。


(79)
 《庄子·天道》。


(80)
 《管子·心术上》。


(81)
 《韩非子·卷六》


(82)
 周敦颐：《通书》。


(83)
 王夫之：《周易内传》。


(84)
 朱熹：《朱子语类》十二。


(85)
 朱熹：《答许顺之书》。


(86)
 司空图：《诗品·冲谈》。


(87)
 刘勰：《文心雕龙·神思》。


(88)
 杨表正：《弹琴杂说》。


(89)
 况周颐：《蕙风词话》卷一。


(90)
 《老子·十四章》。


(91)
 苏轼：《答谢民师书》。


(92)
 《老子·三十一章》。


(93)
 《老子·六十三章》。


(94)
 苏轼：《书黄子思诗集后》。


(95)
 葛访：《韵语阳秋》卷一。


第二章　孔子的美学思想

孔子（公元前551～前479）名丘，字仲尼，鲁陬邑人。孔子是我国古代最伟大的思想家、教育家，儒家学派的创始人。
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孔子图


孔子学说以“仁”为核心，而仁学的核心又为“爱人”。可以说，孔子是中国古代最伟大的人道主义者。孔子的“仁学”比较多地吸收了西周的文化，这种吸取常被人简单地视为落后、反动，这是不恰当的。孔子的学说虽在当时因不合时宜而未能为统治者采纳，但对后世有深远影响。以孔子为创始人的儒家学说是中华文化的主干。

学术界近几年颇为流行一种观点，认为孔子及其所代表的儒家学派在政治、伦理学的建设上是居首要地位的，而在美学、文艺学的建设上其地位未必赶得上老、庄。这个看法值得商榷。应该肯定，道家学派在中国美学、文艺学的建设上做出过巨大贡献。但冷静地客观地考察一下道家学派，我们则不难发现，道家学派的两位创始人老子、庄子明确地表示反审美。说他们的学说通向审美，是就其学说的某些内在精神而言的。老、庄实在是无意建立一个完整的美学体系。儒家则不同。他们不仅不排斥审美，而且很看重审美。审美是他们整个学说体系中一个很重要的部分。尽管儒家的美学体系比较少地注重审美心理学的问题，对艺术创作的美学规律也未做深入的探讨，但相对而言，儒家比之任何一个学派包括道家更注重从宏观上整体地把握审美的规律，更自觉地建构美学体系。

孔子是儒家的开山祖师。孔子与老、庄不同，他有一个相当完整的美学理论体系。在他以前，还没有谁这样自觉地创立美学理论。因此，可以说，孔子是中国独立的美学理论形态的创立者，孔子美学可以说标志中国美学理论的觉醒。


 第一节　仁学与美学

孔子的美学体系是个层叠式宝塔结构。这个结构的基础是孔子学说的核心——“仁”以及“仁”的形式——“礼”。

“仁”在《论语》中出现109次，其含义宽泛、多变，但基本意义是清楚的。“仁”原本属伦理学范畴，“仁学”主要是伦理学说，孔子学说以“仁”为根基、为核心，正说明孔子学说是一种以伦理为本位的理论体系。尽管孔子学说后来演变成官方的政治学，但这种官方政治学的实质也还是伦理学，是伦理学的政治性演变，孔子的哲学，其核心也是伦理学。这些看法大体上为学术界所认同。

“仁”在孔子学说中是最高的理论范畴，也是最高的思想境界。孔子认为，他的学生中没有一个够得上“仁”的，就是颜回，他的评价也只是“贤哉”。至于他自己，他谦逊地说也够不上，“若圣与仁，则吾岂敢”。

“仁”虽是最高的思想境界，但又不是可望不可即的。它就体现在日常生活之中，只要有诚心去行仁，谁都可以做。他说：“我欲仁，斯仁至矣。”“为仁由己，而由人乎哉！”
(1)

 “仁”既然不难做，可为何又少有人做到呢？原因是“仁”是以“克己”为前提的。要行仁，就得克制自己的私欲、私利，就要为他人、为社会去做出贡献，做出牺牲。这当然就不容易了。所以，孔子感叹道：“吾未见好德如好色者也。”

如此说来，“仁”其实并不容易推行。采取强制的手段当然不行，须得人们心甘情愿地、自觉地去实行。要做到这样，对“仁”还要做出一些能为人们所接受的解释。孔子学说正是在这里展示出它无比的伟大和神奇。

孔子对“仁”做了三个层次转化。

一、“仁”的情感性内化

孔子讲“仁”，尽管含义很多，但基本的含义是“爱人”。《论语》载：樊迟问仁，子曰：“爱人”。
(2)

 “爱”是一种情感，“爱”又是要付出的。在人的一切活动中，付出而又心甘情愿，莫若于“爱”。

特别值得指出的是：孔子讲的爱，是建立在血亲关系基础之上的，这种爱首先是血亲之爱。孔子仁学中有两个非常重要的范畴：“孝”与“弟”。“君子务本，本立而道生，孝弟也者，其为仁之本与！”
(3)

 “仁”之本为孝弟，孝弟何等重要，而孝弟是两种最重要的血亲关系的道德规范。“孝”是讲儿女对父母应尽的义务，“弟”是讲兄弟姊妹之间各自应尽的责任，尤其又是弟辈对兄辈应尽的义务。这两种道德规范的实施没有大的障碍，原因就在对父辈的“孝”根于对父辈的爱，对兄弟姊妹的“弟”，根于对同胞手足的爱。血亲之情是自然之情，天下之情莫过于、重于此者。

由血亲之情推而广之，君为一国之主，犹如一家之父，故可移“孝”为忠；又“四海之内皆兄弟也”
(4)

 ，故又可移“弟”为义。于是以血亲之爱为中介，孔子完成了“泛爱众而亲仁”的仁学体系的建构。

二、“仁”的由己及人的转化

孔子谈仁，很注重推己及人。孔子并不简单地讲你对别人应该怎么样，而是讲你对自己怎么样对别人也应该怎么样：

夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。
(5)



己所不欲，勿施于人。
(6)



孔子这种设身处地，设人为己、设己为人的思想教育方法是非常高明的。

如果说“仁”的情感性内化是伦理向心理的转化，那么这种推己及人的转化则是群体向个体，他人向自身的转化。“仁”本来是强调社会性的，本来是对个人、对个体欲望有所约束的，经过这么一转化，外在的强制性、约束性没有了，社会与个体、理性与情感、伦理与心理实现了统一。这种统一在美学上的重大意义在于为儒家独特的伦理美学奠定了基础。孔子讲美在“仁”，在“善”。这“仁”，这“善”何以能变成美，使人欣欣然喜爱它，其奥妙就在这里。孔子一再讲“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。
(7)

 “乐之”，显然是审美了，“知之”则不是。由认知的“知”到审美的“乐”需要中介，这个中介就是“好”。“好”，喜好也。喜好是一种情感态度。知“仁”，乐“仁”，好“仁”，关键是好“仁”。如果说，知“仁”是好“仁”的前提，那么，好“仁”又是乐“仁”的前提。后者包含前者，审美既包含理智，又包含情感，理在情中，情在美中。

三、“仁”的向“礼”转化

“礼”是孔子学说中仅次于“仁”的重要范畴。“礼”与“仁”的关系比较复杂。“礼”作为典章礼仪的总称，其含义远较“仁”丰富。孔子有时用“礼”解释“仁”，有时又用“仁”解释“礼”。

仁与礼的关系大致是：

一、仁是礼的内涵，礼是仁的形式。

二、仁是礼的基础，礼是仁的上层建筑（借用“上层建筑”概念，不是用的哲学上的“上层建筑”的意义）。

《论语》中有这样一段话：

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮’，素以为绚兮。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言诗已矣。”
(8)



这里用了一个非常美的比喻：如果说一张素白的纸是“仁”，那么白纸上绘的美丽的图画就是“礼”。没有白纸就没有图画，没有仁，就没有“礼”，“仁”是“礼”的基础。

说“礼”是“仁”的形式，也只是相对的。“礼”本身就有自己的内容。同样，“仁”也不只是“礼”的内容，“仁”还有并不属于礼的形式。不过，也应该承认，“礼”比之“仁”更注重形式，而且它的形式是规范化了的形式。从“仁”、“礼”的关系角度言之，“礼”是形式化了的“仁”。

中国封建社会有各种繁文缛节的礼。这些礼都以规范化、程式化了的形式运载着一定的政治的或伦理的内涵。由于“礼”的形式感特别突出，有时人们甚至为形式而形式，而将形式背后的“仁”的内容忽视了。
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西周旅父乙觚图


既然礼重形式，在礼的形式设计中就必然渗进审美的因素。爱美是人的本性，人总是在它所创造的一切作品（广义的，不只指文艺）中自觉或不自觉地融进自己的审美的理想，从而使这些作品在不同程度上体现出美来。中国古代的“礼”非常之多，几乎涉及生活的一切方面，欧阳修说：

古者，宫室车舆以为居，衣裳冕弁以为服，尊爵俎豆以为器，金石丝竹以为乐，以适郊庙，以临朝廷，以事神而治民。其岁时聚会以为朝觐、聘问；欢欣交接以为射乡、乡飨；合众兴事以为师田、学校。下至里闾田亩，吉凶哀乐，凡民之事，莫不出于礼。由之以教其民为孝慈、友悌、忠信、仁义者，常不出于居处、动作、衣服，饮食之间。
(9)



《论语》中有这样的话：“子曰：觚不觚，觚哉，觚哉！”
(10)

 觚是酒器，它的制作样式、使用都有一定的规定，需要合乎“礼”。孔子在这里发感慨，由于“礼崩乐坏”，人们制作觚也不讲究一定的格式，弄得觚也不像觚了。在商周，青铜器除兵器、农具外，大都是礼器，像盛肉用的鼎，盛饭用的簋，饮酒用的尊、爵、觚等。这些器皿都是礼器，制作与使用都要遵守礼制。住房也有一定的礼制管着。孔子批评臧文仲为乌龟盖了一间雕梁画栋的屋子，认为这是不合礼制的。
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晚商妇好爵


有一部分礼与祭祀有关，它们大都是古代巫术的演变，在演变的过程中，一方面渗透进“仁”的内容，另一方面在形式上也根据美的规律予以改进。尽管“礼”的主旨不在审美，但“礼”的形式性无疑培养、提高了人们对形式的审美感受能力，同时也催发某些形式美的法则产生。

《论语》中“礼”、“乐”经常并提，不怎么强调二者的区别。这与《乐记》谈“礼”“乐”有些不同。“礼”“乐”都以“仁”为灵魂。《论语·八佾》说：“人而不仁，如礼何，人而不仁，如乐何！”“礼”、“乐”并提，乐又以礼为前提。“乐”要合“礼”，这样，“乐”中就自然有“礼”了。“乐”是艺术，是讲究审美的。孔子醉心于音乐，曾说听了美妙的音乐，“三月不知肉味”，可见音乐魅力之大。“礼”当然不能说是艺术，但礼中肯定有一定的艺术因素，而且某些礼艺术因素很强，几近乎艺术。孔子和他的学生也曾用类审美的评价，赞赏过“礼”。如：

子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”
(11)



有子曰：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”
(12)



综上所述，作为伦理学本体的“仁”经过三种方式的处理，逐渐地接近了审美。众所周知，审美是讲究情感性的，审美态度是一种情感态度。本为理性的“仁”，以爱为中介，情感化了。这是“仁”通向审美的关键性的一步。审美是最讲究个性的，在人类的一切活动中，审美最具个体风格，所谓审美趣味，实际上是个体的审美趣味。西方美学史上有“趣味无争辨”的命题，也就是强调审美的个体性、差异性。“仁”本是社会的、群体性的道德规范，但孔子说仁也可以有个体人格存在，而且应该尊重个体人格，这样，“仁”又在一定程度上通向审美了。

“仁”的通向审美，最重要的还是“礼”的作用。“礼”对“仁”作形式化的处理，最终打通伦理与审美的通道。因为，审美是最重视形式的，审美的王国，很大程度上是形式化的王国。关于这点，当代德国大哲学家恩斯特·卡西尔说得最彻底。他说，在审美中，“我们不再生活在事物的直接的实在之中，而是生活在纯粹的感性形式的世界中。”
(13)

 “仁”的转化为“礼”在美学上的重大意义，就在于为“仁”构制了一个形式的世界，为审美以及艺术保留了一块天地。


 第二节　善　与　美

孔子的学说既然以伦理学为本位，“善”自然占据核心地位，孔子美学第一位的问题就是处理善与美的关系，儒家美学的第一问题也是这个。

善、美概念在孔子以前已经出现，先秦典籍中这方面的言论不少，但在孔子之前，有关善、美的看法比较地含混，反映出人们对美、善两个分别作为美学、伦理学核心范畴的概念还缺乏明确的认识。美学与伦理学均未成熟。

在甲骨文中，就有善、美两个字。东汉许慎在《说文解字》中对美做了这样的解释：“美，甘也，从羊从大，羊在六畜主给膳也。美与善同意。”许慎的解释透露出这样的信息：在人类早期，美、善是没有太大区别的。美的必然是善的。值得指出的是，最古老的善还不是日后用作伦理学范畴的善，而是饮食的“膳”。“美与善同意”说的都是人类对物质生活的满足。后来，善与美都脱离了物质领域，而进入精神世界。一般来说，善的含义比美宽，相当于“好”，凡是对人有利的事物包括人的言行皆可说是善；美的含义则比较地窄，用来表示能引起人们感官快适和精神愉快的事物或事物的性质。

在先秦，比较多的观点是以善释美，善作为美的原因或者说先决条件，美必善，善必美。著名的例子是《国语·楚语上》中所载“伍举论美”。伍举断然否定“以土木之崇高、彤镂为美”，而认为“美也者，上下内外、小大远近，皆无害焉，故曰美。”伍举的观点很清楚，美不在形式，美在内容，而且在它对人的“无害”有利。《左传·襄公二十九年》中载吴公子季札观周乐所体现出来的美学观点亦是如此。凡季札赞为“美哉”的音乐，其内容皆是善的，而且季札正是以其善来论证美的，比如季札论《小雅》：“美哉，思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。”“思而不贰，怨而不言”正是《小雅》美的原因。

应该指出的是，在孔子之前也有一些言论将美与善区别开来，比较明确地将它们当作两个完全不同的概念来使用，如《左传·襄公二十六年》：“公见弃也而视之尤，姬纳诸御嬖，生佐，恶而婉，大子痤，美而狠。”这“美而狠”中的“美”，是指外貌美，它与善良是两回事，故可以说是外貌美丽而内心狠毒。又《左传·襄公二十七年》记载：“齐庆封来聘，其车美。孟孙谓叔孙曰：‘庆季之车，不亦美乎？’叔孙曰：‘豹闻之，服美不称，必以恶终，美车何为？’”这“美车”之“美”，也不同于善。不过，尽管这些言论把美与善作为不同概念使用，但并没有从理论上指出这两个概念究竟有哪些区别。

应该肯定，首先是孔子在理论上明确地区分了善与美，指出善的不一定是美的，美的不一定是善的。有力的论据是人们经常用的一段话：

子谓《韶》“尽美矣，又尽善也。”谓《武》“尽美矣，未尽善也。”
(14)



《韶》乐是歌颂尧舜的音乐，尧舜素以仁德著称，所以，《韶》乐内容“尽善”，又由于这首乐曲声音宏壮动听，故又“尽美”。《武》乐是歌颂周武王的音乐，周武王以武力定天下，不符合孔子的政治主张，所以其内容未做到“尽善”，但《武》乐极为威武雄壮，动人心魄，故称得上“尽美”。

孔子明确地将善与美区分开来，在中国美学史上的意义是十分重大的。它意味着审美在人们的生活中已经具有独立的地位。不是别人，而是孔子确定了审美的独立品格，这是否可以说是美学理论走向自觉的开始？

美是什么，善是什么，孔子没有做过理论概括，他只是在对具体的人物、事物做评断时用到善与美的概念，查《论语》，“善”出现了36次，用做形容词，表示“好”的意思20次；用做名词，表示好人、好事5次，其他用做动词、副词9次。另外，《论语》中还有“善人”这一概念，出现5次。孔子对“善人”的论述，有助于我们对善这一概念的理解：

子曰：“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。诚哉是言也。”
(15)



子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”
(16)



子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室。”
(17)



第一例说善人“可以胜残去杀”，是讲善人是行仁政的人；第二例讲善人难找，原因是善人是诚实有操守的人；第三例讲善人好学，谦逊。很显然，孔子说的“善”与他所主张的“仁”是同一类的概念，只是善更宽泛，要求也没有仁那样高。孔子说的“美”这个概念在《论语》中出现14次，其中有的做抽象名词用，如《雍也》篇中说：“宋朝之美”，这美是抽象名词，意思是宋朝这个人漂亮；也有做形容词用的，如“美玉”，“美目”，有好看、美丽的意思。这些地方的“美”是讲外观的美，形式的美。《论语》中的“美”有些地方不只是用来说外观好看，还有内容好的意思。比如，《颜渊》篇中：“子曰：‘君子成人之美，不成人之恶。小人反是。’”这“美”就有“好”的意思。

尽管《论语》中“美”的概念缺乏明确的限定，但只要它肯定，并强调了美有外观美丽、漂亮的意义，并不从属于善，那就等于确定了美的独立品格。从《论语》中我们发现孔子很注重审美欣赏，他非常爱好音乐，听音乐听得入迷，以至三月不知肉味，他也爱好旅游，醉心于自然山水之美。他对美丽的女性，出自本性地倾心，他在美人南子面前的忘情之态，曾引起子路的不满。他对《诗经·卫风·硕人》一诗中所描绘的女性美由衷地欣赏。
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晚商司母戊方鼎


除此之外，孔子的衣食住行都很有风度。这种风度既是合乎礼的，又是很美的。在当时甚至堪称美的典范。《论语·乡党》载：

君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。
(18)



这些描写活灵活现地展现了孔老夫子在各种不同场合的风度：或礼貌恭敬地左右拱手，或步履轻快地快步向前，或拘谨不安地言语迟缓，或庄重大方地步履轩昂……孔子对于穿着也颇为讲究，《论语》中有这样一段记载：

君子不以绀緅饰，红紫不以为亵服。当暑，袗絺绤，必表而出之。缁衣，羔裘；素衣，麑裘；黄衣，狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊，吉月，必朝服而朝。
(19)



孔子很讲究衣服的色彩，他认为，君子不应以天青色和铁灰色作衣服的镶边，浅红色和紫色不能用来作平常居家的衣服。夏天，穿粗的或细的单布葛衣，但里面要有衬衣，使它得以衬托出来。黑色的衣宜配紫色的羔裘，白色的衣宜配麑裘，黄色的衣宜配狐裘。居家的皮袄一般宜长，但右袖要做得短些。睡觉盖的小被，长度应是人身材的一又二分之一。狐貉皮厚宜做坐垫。丧服期满，什么佩饰都可戴了。不是上朝和祭祀穿的礼服，不可用整幅布去做，要剪去一些。紫色的羔裘和黑色的礼帽不可穿着去吊丧。大年初一，必须穿着礼服去朝贺。这里讲的穿着的规矩，是一种礼制，但这种礼制又显然包含有形式美的规律。在孔子，遵礼与爱美是完全统一的。孔子对于饮食也很有讲究，他明确表示：“食不厌精，脍不厌细。食噎而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。”
(20)

 这里面既有一定的礼制，又有饮食卫生学，还有饮食美学。

不管从哪方面看，孔子是中国历史上第一个注重审美的大思想家，审美正是在他这里才获得独立的地位，审关理论也正是在他这里才得到最新的建构。


 第三节　文 质 彬 彬

孔子虽然肯定了美的独立地位，但是从总的思想趋向来看，他还是认为美从属于善。在《论语》中也有不少地方强调善是美的决定性因素。在《里仁》篇中，他明确说，“里仁为美”。“仁”是美的灵魂。在《尧曰》篇中孔子谈到“五美”，“五美”具体是什么呢？孔户说是：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”这“五美”实际上是五种德行。

孔子既认为美不同于善，又认为美从属于善。这个看似矛盾的观点中包含有一个十分重要的思想：内容决定形式。我们前面谈到，孔子论美是充分考虑到美的形式属性的，美以形式取胜。不过，孔子又认为，美虽以形式取胜，但美不只是形式，美还有内容，美的内容就是“仁”，就是“惠而不费”之类的德行，换而言之，就是善了。形式不同于内容，但形式从属于内容，被决定于内容，与此相关，就是美不同于善，但美从属于善，决定于善，美与善应该实现高度的统一。

孔子这一思想借“质”与“文”的关系做了进一步的阐述：

子曰：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”
(21)



“质”在这里可以说是内容，“文”可以说是形式，就人来说，“质”是指一个人的品德修养，“文”是指一个人的风度、服饰、言谈举止等外部形象。孔子说，一个人如果品德很好，但外部形象不佳，未免有点粗野；反过来，一个人外部形象不错，颇善于打扮，但品德不好，修养很差，那么则失之虚浮。只有文质结合，相得益彰，方是个君子。

“文质彬彬”可以视为“美善结合”的另一种表述，它是孔子的审美理想。

“文质彬彬”，可以宽泛运用于艺术评论和社会人事评论。它是孔子创立的一个非常重要的美学命题，是孔子对中国美学的一个杰出贡献。

“质”，在金文中写作[image: ]
 ，它由“[image: ]
 ”与“[image: ]
 ”两个字组成，“[image: ]
 ”为二斤，斤为斧，贝为贝壳，古代用作钱币。许慎《说文解字》中说：“[image: ]
 ，以物相赘，从见从所阙。”很显然，质是一个实体性的概念，后来用来表示事物的性质、质地等。《论语》中的“质”一般用来指人的思想品质，如：

夫达也者，质直而好义。
(22)



君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。
(23)



孔子以“义”为“质”，即认为人的思想品德应该是“义”，“义”是“仁”的子概念，隶属于“仁”。

“文”，金文写作[image: ]
 ，许慎《说文解字》说：“文，错画也，象交文。凡文之属皆从文。”“文”是个会意字，象征事物外部的纹标，引申有光辉、美丽、漂亮的意思。“文”是接近“美”的一个概念，但它主要是指事物外部形式美。孔子基本上是按照这个意义去使用“文”的。他说：“周监于二代，郁郁乎文哉！”这“文”就是光辉灿烂的意思。孔子之后，“文”的这一意义基本上保持下来了。司马光说：“古之所谓文者，乃诗书礼乐之文，升降进退之容，弦歌雅颂之声。”
(24)



在文质统一即形式与内容统一的问题上，人们一般比较注意到孔子在二者的统一中强调内容的决定作用的观点，这诚然是不错的，但如果因此而认为孔子轻视形式那就不对了。在《论语》中还有这样一段较少为人称引但十分重要的文字：

棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”
(25)



棘子是卫国大夫，他认为君子只要有优良的品德就行了，文采风度是不必讲究的，孔子的学生子贡加以驳斥。他说，如果文采没有什么价值，那么试将虎豹身上的毛与犬羊身上的毛都拔掉，并将它们做一番比较看看。它们还有什么区别吗？没有那一身斑斓的毛皮，虎豹的威武雄壮又从何体现呢？子贡的观点也可以视为孔子的观点。

文质统一的思想由孔子奠定后，成为中国美学和中国艺术学的重要传统，为一代又一代所继承着。在后世有关文质关系的言论中，虽然有强调质的或强调文的不同，但在文质统一这个根本点上，基本上是一致的。扬雄说：“实无华则野，华无实则贾，华实副则礼。”
(26)

 扬雄将华实即文质的统一提到礼的高度，认为华实相副才是礼，这可以看作是孔子思想的直接发挥。最有趣的是汉代的刘向，在《说苑》中讲了一个孔子的故事，对孔子的文质观做了进一步的阐述。这个故事是：

孔子见子桑伯子，子桑伯子不衣冠而处，弟子曰：“夫子何为见此人乎？”曰：“其质美而无文，吾欲说而文之。”孔子去，子桑伯子门人不说，曰：“何为见孔子乎？”曰：“其质美而文繁，吾欲说而去其文。”故曰文质修者，谓之君子，有质而无文，谓之易野。子桑伯子易野，欲同人道于牛马。
(27)



这段故事真实与否，无可言说，但它所表示的思想还是很符合孔子的学说的。从主导面来看，刘向是针对轻视文的观点而特别有意强调文的，不过，他还是明确说，文质都好的人才可称为君子。
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晚商宜侯禺簋


刘勰的文质观向来为美学家所称道。其实刘勰的文质观也基本上来自孔子，而且他文章中所用虎豹犬羊的比喻也来自于《论语》。刘勰说：

夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊；犀兕有皮，而色质丹漆，质待文也。……故情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。
(28)



唐代的魏征编的《隋书》，分析了文质两者的长处：“理深者便于时用，文华者宜于咏歌。”而最高的理想应是：“文质彬彬，尽善尽美。”
(29)



文质彬彬，尽善尽美，这是孔子提出来的审美理想，但成为了中华民族世代相传的共同的审美理想。孔子于此的贡献可谓大矣！


 第四节　中 和 之 美

孔子不仅肯定了美、形式美的地位，提出了最高的审美理想——文质彬彬，善美统一，而且为人们的审美活动确定了批评的尺度，这个尺度就是“中庸”。

中庸当然不只是审美批评的尺度，它也是一种哲学观，还是一种道德规范。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜能久矣。”
(30)

 《中庸》一书引用了孔子这句话，加以肯定，可见，在儒家看来，中庸是一种非常高的道德修养，一般人很难做到。孔子觉得，在他的弟子中，只有颜回做到了。
(31)



“中庸”的本义是什么？看法不一。一般来说，对“中”的理解大致差不多。“中”的基本含义是“正”，不偏不倚。《论语·尧曰》中说：“咨，尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。”这“中”，杨伯峻释为“最合理而至当不移”
(32)

 。《子路》篇中出现“中行”这一概念，子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”
(33)

 在《先进》篇中有一段子贡与孔子的对话，虽没有“中”这个概念出现，但实际上说的是“中”：

子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”
(34)



“过犹不及”是“中”的最实在、最常见的意义，不过，也只是“中”的一种表面的意义。就其实质而言，“过犹不及”要求在事物的发展过程中处于最恰当的地位，取最恰当的方式。“恰当”、“正确”才是“中”的本质。

“庸”的解释分歧颇多。朱熹说：“中者，不偏不倚，无过不及之名，庸，平常也。”
(35)

 郑玄注《礼记·中庸》：“名曰中庸，以其记平和之为用也，庸，用也。”

笔者认为，“庸”宜做常规、常道讲。常规、常道就是事物发展的最一般的规律。“庸”是“中”的补充，也可以说是实现“中”的必具条件。“中庸”的含义就是：办事要符合规律，要使自己处于恰当的正确的地位或者说要采取恰当的正确的态度。

孔子这一思想直接源于《易经》。《易经》讲“中”很多。“中”的表面意义是“中间”。就爻位来讲，二爻与五爻分居下卦与上卦之中，称为中位。处中位一般是吉祥的。《易经》的卦爻辞中，不乏“中”字，如讼卦卦辞：“惕中，吉。”相传为孔子所作的《易传》，“中”往往与“正”联系起来，名为“中正”，如履卦象辞；“刚中正，履常位而不疚，光明也。”《周易》讲“中正”，也是讲要按规律办事，便自己处于恰当而又有力的位置。

“中庸”在美学上的意义则是导致“中和”审美观的产生。“和”是“中”的引申、发展，亦是“中”的补充、提高。《论语·学而》说：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”这“和”是讲人际关系的和谐。《论语·子路》又云：“子曰：君子和而不同，小人同而不和。”强调“和”与“同”的不一样。“和”“同”在春秋时代用得很多，含义不同，是两个不同的概念。杨伯峻在翻译《论语》时，根据《左传·昭公二十年》和《国语·郑语》中的有关材料，将“和”译成“恰到好处”。对于“和”与“同”的区别，他做了这样的说明：

“和”如五味的调和，八音的和谐，一定要有水、火、酱、醋各种不同的材料才能调和滋味；一定要有高下、长短、疾徐各种不同的声调才能使乐曲和谐。晏子说：“君臣亦然。君所谓可，而有否焉。臣献其否以成其可；君所谓否，而有可焉；臣献其可以去其否。”因此史伯也说，“以他平他谓之和”。“同”就不知此，用晏子的话说：“君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否；若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？‘同’之不可也如是。”我又认为这个“和”字与“礼之用和为贵”的“和”有相通之处。因此译文也出现了“恰到好处”的字眼。
(36)



笔者认为，杨先生这种解释是正确的。和谐从本质上讲是各种不同因素的统一，其中也包括对立的统一。“同”是相同事物的结合，是事物量的增加。因此，和谐是新质的创造，同是旧质的重复。二者价值之高下是显而易见的。

孔子认为“和为贵”，并认为“先王之道斯为美”，显然是将“和”看作一种审美理想了。崇尚中和之美是中国美学的传统，不仅儒家讲中和，道家也讲中和。《庄子·天运》谈到《咸池》之乐时说：“奏之以阴阳之和，烛之以日月之明。”这“阴阳之和”就是中和。古代的《礼记·中庸》是重要的儒家经典，它对中和的解释多为人们引用，视作权威解释。《礼记》说：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和，中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这个解释是哲学的，适用于一切，包括审美。南朝的沈约纯从音乐审美的角度，对“和”做了最为生动的论述：

夫五色相宜，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。
(37)



孔子虽然提出“和”这个审美范畴，但在留下来的典籍之中很少见到他的具体论述，只是在《论语·八佾》中见到这样的话；“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”“乐”与“哀”是人的情感，在日常生活中，快乐过分和悲伤太甚都是不好的，艺术要抒情，快乐与哀伤之情都是免不了的，但要注意，不能过分，要“乐而不淫，哀而不伤”。孔子这一艺术观显然出自他的“中和”哲学观，孔子不是讲“过犹不及”吗？“淫”与“伤”都是“过”。

“乐而不淫，哀而不伤”是非常精辟的审美心理学说。的确，艺术情感是不同于生活情感的，在生活中，“过”或“不及”的情感都存在，没什么可以不可以。而艺术情感却应有个“度”。这“度”是：强烈饱满然不能过分，微妙含蓄然不能隐晦。就创作者的情感来说，创作前的情感积累是必要的，必得情感激荡，有强烈的创作冲动方好动笔；但情感的陶冶也是必要的，否则，情感太冲动、太粗野，会将艺术应有的精巧、美妙杀掉，因此，创作者的情感既要热烈，又要冷静。就作品中的情感表现来说，也应有所节制。文学是语言的艺术，其形象不直接诉诸人的感官，不存在大的问题，戏剧、舞蹈、绘画，其艺术形象直接诉诸欣赏者的感官，其情感表现就要考虑了，戏曲舞台表现哭，既要哭得很悲切、很感人，又不能与现实生活中的哭一个样，其动作都要经过艺术加工，使之典型、简洁、明快，在悲伤之外还能给人以美感。在这里，孔子的“乐而不淫，哀而不伤”的理论仍然用得着。

儒家经典《礼记》根据孔子的“中和”思想，提出“温柔敦厚”的诗教，何谓“温柔敦厚”？历来的解释也很多。权威的解释是孔颖达的。他说：

温柔敦厚，诗教也者。“温”谓颜色温润，“柔”谓情性和柔。诗依违议谏，不指切事情，故云温柔敦厚，是诗教也。

其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。此一经以诗化民，虽用敦厚，能以义节之，欲使民虽敦厚而不至于愚，则是在上深达于诗之义理，能以诗教民也，故云深于诗者也。

若以诗辞美刺讽谕以教人，是诗教也。此为政以教民，故有六经。
(38)



孔颖达从教人作诗和以诗教人两个方面理解温柔敦厚，然而何以作诗要温柔敦厚，又何以温柔敦厚的诗能教化人民，他没有深说。其实道理很简单，因为只有“温柔敦厚”，才是符合中和之道的情感态度。儒家对人的情感持肯定的态度，这是儒家比道家高明之处，但儒家又不让人的情感尽情的发泄，而主张以“礼义”来节制情，所谓“发乎情，止乎礼义”
(39)

 。

“温柔敦厚”后来由诗教扩大到文教，不仅是为诗的金科玉律，也是为文的金科玉律。杨龟山说：“为文要有温柔敦厚之气，对人主语言及章疏文字，温柔敦厚，尤不可无。”
(40)

 杨龟山这里提到“章疏文字”，这是中国封建社会特有的一种文体，专用于官场，知识分子们是相当看重的。由这也可看出，“温柔敦厚”与中国特有的“谲谏”有密切关系。自孔子提倡春秋笔法，讲究微言大义以来，中国的文学向来重视讽刺时弊，暗寓政治。这种讽刺与暗寓虽然出于一种责任感，一种对国家，对民族的关心，也出于对君王的一片忠诚，但又不能直言之，还得给君王留点情面。在中国封建社会，犯颜直谏，不仅无益于事，而且往往把事情弄糟，给自己带来伤害。“谲谏”很重要，“谲谏”就是委婉地规谏。《毛诗序》云：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”《孔子家语·辨政》云：“忠臣之谏君有五义焉，一曰谲谏，二曰憨谏，三曰降谏，四曰直谏，五曰风谏。”章学诚用谲谏来谈“温柔敦厚”的诗教：

夫诗人之旨，温柔敦厚，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足戒，舒其所愤懑，而有裨风教之万一焉，是其所志也。
(41)



在中国封建社会，诗文的社会功能提得很高，被视为“经国之大业”。诗文往往被赋予过重的政治使命，不仅统治者要从诗文中了解民情、民意，而且臣子也往往要用诗文表达自己的政治见解和对君王的规谏。这是中国封建社会特有的现象。

“温柔敦厚”就这样成为文艺批评的一种尺度，这种尺度兼有政治性和审美性。杨龟山就曾以此尺度批评过苏东坡。他说：

作诗不知风雅之意，不可以作诗。时尚讽谏，唯言之者无罪，闻之者足以戒，乃为有补；若谏而涉于毁谤，闻者怒之，何补之有？观东坡诗，只是讥诮朝廷，殊无温柔敦厚之气，所以，人故得而罪之。
(42)
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当然，杨龟山对苏东坡的批评未见得正确。不过，从这一例子，我们可以看出，“温柔敦厚”的确是悬在诗人头上的一柄剑。它对诗人的批评不是一般的，而是带有很强的政治性的。

我们前面说过，“温柔敦厚”兼有政治批评与审美批评两者，从政治批评看，它与谲谏相联系；从审美批评看，它与中国美学向来重视的含蓄蕴藉的诗风相联系。何绍基说：“温柔敦厚，诗教也。此语将《三百篇》根底说明，将千古做诗人用心之法道尽。凡刻薄吝啬两种人必不会做诗。诗要有字外味，有声外韵，有题外意；又要扶持纲常，涵抱名理。”
(43)

 中国艺术多提倡温婉、柔约之美，儒道佛三家在这点上合流了。明代李东阳说：“诗贵意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓。浓而近者易识，淡而远者难知。”
(44)

 因此，凡有余味的作品往往被推上艺术的顶峰，被赞叹不绝。比如梁廷枬这样评《桃花扇》：“《桃花扇》以余韵作结，曲终人杳，江上峰青，留有余不尽之意于烟波缥缈间，脱尽团圆俗套。”
(45)



中国艺术多阴柔美之作，看来与“温柔敦厚”的诗教不无关系。


 第五节　“游”和“乐”

孔子并不如后世学者所描绘的是一个道貌岸然的老学究，孔子的精神生活很丰富，除了政治活动、教育活动、学术活动外，孔子还有丰富的审美活动。孔子把审美享受用“乐”与“游”两个字来概括。

在《论语·述而》篇中，孔子这样表述他的人生观：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”“艺”即“六艺”（礼、乐、射、御、书、数），它与“道”、“德”、“仁”一样都是孔子精神生活中的一个部分。值得我们注意的是，孔子对于艺术生活（“六艺”的内容之一）用一个“游”字来概括它的特点。“游”的含义很丰富，首先，我们想到的是游戏。游戏的最大特点是它的娱乐性与非功利性。艺术虽然不能等同游戏，但艺术不也具有娱乐性与非功利性吗？“游”也使我们想到自由，《庄子》中所描绘的逍遥游不是很自由吗？当然，这种自由不一定是现实的自由，而是精神的自由，或者说，它是想象的自由，是“神游”。这种神游也是非常可贵的，它是人的形象思维的突出表现，是创造新事物，开创新世界的前奏，是人的主体精神张扬的极致。神游虽然可以体现在人的全部活动中，但只有在艺术活动（包括艺术创作与艺术欣赏）中，它才能得到最充分、最突出、最具光彩的体现。艺术的领域就是一个辽阔的神游的天地。可以说艺术是人的最为自由（精神自由）的王国。

“游”是轻松的、愉悦的、令人心旷神怡的，一句话，“游”给人们带来巨大的审美享受，“游”是美的天使。孔子用“游”来概括在艺术活动中的审美享受何等准确，又何等生动！

我们且看《论语》中所记载的孔子的艺术生活：

子语鲁大师乐，曰：乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。
(46)



子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”
(47)



子与人歌而善，必使反之，而后和之。
(48)



这三段语录分别描绘了孔子的音乐生活，第一段描绘孔子对音乐美的细致感受，乐曲开始时声音嗡嗡地，轻微曼约；接着，则清纯响亮，和谐浑整，络绎不绝。第二段讲音乐美的魅力，长时期沉浸于其中，精神兴奋以至于使人对物质享受的敏感都变得迟钝了。第三段是讲孔子不仅喜欢听歌，而且兴之所致，也常常禁不住与人唱和，引吭高歌。

孔子不仅迷恋于音乐美，而且也爱好诗歌（整理民歌，编辑《诗经》即可证明），绘画（与弟子讨论绘画理论，提出“绘事后素”说即是证明），除了艺术欣赏外，孔子也喜欢游山玩水，他觉得从自然美的欣赏中，能获得从艺术中得不到的特别的精神享受。《论语·先进》中有一段孔子与学生言志的记载，颇能看出孔子的审美情趣：

子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民，如其礼乐，以俟君子。”“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

这段语录常为美学家们征引，的确很能说明问题。一向被人们视为政治家的孔子对于子路、冉求、公西华的政治抱负竟然不感兴趣，甚至予以嘲笑，而独对曾皙的徜徉山水寄情风月之志倍加赞赏。这奇怪吗？不奇怪。这是孔子精神生活另一面的生动展现。诚然，作为政治家、思想家的孔子是有其严肃的一面的，他时刻不忘“克己复礼”的使命，注重自身的品格修养，谦虚好学，在鲁国为官时，也曾轰轰烈烈地干过一番事业；失势后奔走于诸侯之间兜售政治主张，也称得上矢志不移。可是这些只是孔子生活的一面，孔子也还有另一面，包括他的日常燕居，爱好艺术，喜欢女色，讲究饮食、穿戴以及从这段文字体现出来的爱好游山玩水。孔子是圣人，又是普通人。《论语》中的孔子是个有志向、有抱负，而又有七情六欲的活生生的人，一个可敬可亲又可爱的人。

审美是人的一种必不可少的精神享受，没有审美生活的人就不是一个完整的人，孔子虽说没有对审美的理论做过专题论述，但从他谈审美的片言只语中，也可窥见他对审美的深刻见解：
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第一，孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
(49)

 这里提出三种对待事物的态度：“知之”、“好之”、“乐之”。“知之”为认知的态度，“好之”为情感的态度，“乐之”为审美的态度。孔子认为认知的态度不如情感的态度，情感的态度不如审美的态度。这说明，审美具有最大的诱惑力。孔子说：“吾未见好德如好色者也。”“好德”为什么赶不上好色？“色”为什么比“德”具有大得多的诱惑力？孔子虽然没有去做进一步的解释，但他敏锐地发现了这一问题，并将其郑重地提出来，已属很了不起的了。应该说，“好德”与“好色”均是人的本性，但二者在人性结构上所处的位置是不一样的。色之好是人的感性之好，既是感觉的，又是情感的，它植根于人的自然性和社会性两级层面。就是说，爱美既出自人的自然本性，又出自人的社会本性。而“德之好”是人的理性之好，它只是植根于人的社会性的层面，前者与人的先天本能相联系，后者基本上不与人的先天本能相联系。因此，爱美是人的一种天然倾向，比爱德具有更大的诱惑力。

第二，孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
(50)

 孔子说，吃粗粮，喝冷水，弯着胳膊做枕头，在别人看来是苦，在我却是乐在其中。那些不仁不义的富与贵，在我犹如浮云，根本不放在心中。孔子在这里表白的人生观是种审美的人生观。人的生活有物质、精神两个方面，二者并不是成正比例的，优厚的物质生活并不意味着精神生活一定丰富，而清贫也有可能乐在其中。快乐，特别是审美性的快乐，并不以物质功利为前提，也就是说，审美的快乐是超物质功利的。孔子最为赏识的学生颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这种快乐就是超越物质功利的审美快乐。

审美的快乐是种高尚的精神享受，这种享受在一定程度上可以克服物质生活的艰难而保持旺盛的生活意志。

审美快乐虽起自生理感觉却又超越生理感觉，而进入更高的心理层面。这种高层次的心理愉快可以产生异乎寻常的生理效应，让人长时期沉浸于其中，以致忘却别的生理感觉。孔子说他听韶乐，三月不知肉味，绝不是编造出来的诳语。

第三，孔子说：“益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐晏乐，损矣。”
(51)

 孔子说，有益的快乐有三种，有害的快乐也有三种。以得到礼乐的调节为快乐，以宣扬别人的好处为快乐，以交了不少有益的朋友为快乐，便是有益的快乐；以骄傲为快乐，以游荡忘返为快乐，以大吃大喝为快乐，便都是有害的快乐了。孔子在这里提出快乐要以善为前提，要对人对己有益。在别的地方，孔子还讲过“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。”
(52)

 意思是：不仁的人不可以长久地处于穷困之中，也不可以长久地处于安乐之中。他还说过：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
(53)

 这些地方都表明，孔子讲快乐是有前提的，快乐有种种，只有有益的快乐即合乎善的快乐才是值得肯定的。审美的欣赏应该包含有善的教诲，善是美的灵魂。审美享受虽然表现为感性的享受，但还是以理性为内涵的。孔子对美与善的关系，感性与理性的关系是认识得很清楚的。“仁”的本体作用、决定作用仍然体现在他的审美理论之中。

第四，孔子说：“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”
(54)

 这段脍炙人口的语录被美学家们视为自然美比德说的开始。其实，自然美的比德并不始于孔子，孔子之前，就有人这样做了，比如子产。不过，在孔子之前，人们对自然美的比德只是具体景物的比德，主旨也不是谈自然美欣赏，而孔子将这种对待自然美的方式提到理论的高度。他相当概括同时又相当富有诗意地提出“智者乐水，仁者乐山”的命题。智者对水的认同，仁者对山的认同，这中间包含有多少丰富的理性内涵值得我们去发掘啊！“天人合一”也许是我们最先想到的。是的，这里面是包含有中国古代的“天人合一”的哲学观，从美学角度看，水的流动不息、活泼、富有生气与智者的聪明机灵是有多么的相似；而山的高大、挺拔、坚强、庄严，不也挺像品德高尚、令人望而顿生敬意的仁人志士么？

孔子这种审美观强调的是人的主体作用。不只是人去适应自然美还有人去选择自然美，“智者乐水，仁者乐山”正是人选择的结果。孔子的美学从本质上来看是一种以伦理为本位的人本主义美学。


 第六节　兴 观 群 怨

孔子对审美的社会功能是充分肯定的。这集中表现在他对诗和乐的社会功能的看法上：

诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。
(55)



关于“兴”的解释非常之多，这里不可能一一列举。孔子说的“兴”含义丰富，不只一个意思。笔者认为，下面所引的说法，大体上切合孔子的原意，而能够包含在孔子所说的“兴”之内：

孔颖达《毛诗正义》：“兴者，起也，取譬引类，起发于心。《诗》文诸草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”
(56)



郑玄：“比者，比方于物也；兴者，托事于物。”
(57)



挚虞：“兴者，有感之辞也。”
(58)



李仲蒙：“叙物以言情谓之赋，情尽物者也；索物以托情谓之比，情附物者也；触物以起情谓之兴，物动情者也。”
(59)



皎然：“取象曰比，取义曰兴，义即象下之意，凡禽鱼草木、人物名数，万象之中，义类同者，尽入比兴。”
(60)



总括以上的意思，大致有三：一、“兴”有引起的作用；二、“兴”有动情的作用；三、“兴”有托物的作用。概而言之，“兴”是一种艺术手法，它通过形象的比喻，引起人们的注意，感动人们的情感，从而说明某种意义。

显然，“兴”是一个完整的审美感受的过程，它包括：审美注意——审美感知——审美情感——审美理解。当然，“兴”的主要作用在审美发端，即在引起审美注意、激发审美兴趣。

“兴”后来还发展出“兴象”说，“兴象”是审美情感与审美形象的结合。
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青铜器上鱼纹




“观”是孔子审美功能论的另一重要内容。“观”，郑玄注：“观风俗之盛衰”，这个解释笔者认为是正确的。说诗可以观风俗之盛衰，那就意味着诗是风俗民情的反映。孔子删订的《诗经》向来被儒家奉为经典，根本的也就是因为它反映了风俗民情，可以作为治国的重要参考。诗歌在中国为什么受到统治者的重视，根本原因也在这里。据《国语》记载：“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲……而后王斟酌焉，是以行事而不悖。”
(61)

 孔子之后，在漫长的封建社会里，采集诗歌了解民情（称之为“采风”）作为一项制度一直传了下来。有些朝代还设置了专门的机构和官员。《汉书·艺文志》说：“古有采诗之官，王者可以观风俗，知得失，自考正也。”
(62)



“群”，孔安国注：“群居相切磋。”朱熹注：“和而不流。”“诗可以群”，我们可以理解成诗的社会交际功能。诗的确具有这一功能。诗既然是人们思想情感的表达，人们自然也就利用诗来交流思想情感了。中国古代大量的爱情诗，不就用来交流思想情感吗？中国诗风讲究唱和，唱和就是交流。“和诗”成为一种体裁向来受到欢迎。

“诗可以怨”，在后世影响最大。孔安国注“怨”：“怨，刺上政也。”这“刺上政”就是“箴谏”，诗不仅有观察风俗，了解民情的作用，也还有规劝当权者，给他敲点警钟、提点建议的作用。“怨”，含有抱怨的意思，是带有情感的批评，怨怨艾艾之中难免愤愤切切。这里有个“度”需要掌握，那就是“怨而不怒”（朱熹的注）。“怨”尚可为统治者接受，“怒”就含有反抗朝廷的意思了，切切不可。
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青铜器上蛙纹




“诗可以怨”的本意本如上说，但后世在继承这一学说时有所引申发挥，在引申发挥的过程中又有所变样。孔子说“诗可以怨”是从政治角度看问题的，后人偏离这一立场，从审美角度加以新的解释。于是“诗可以怨”与“诗穷而后工”、“悲愤出诗人”成为同一类命题。这方面的言论很多，最著名的是司马迁《报任少卿书》：“及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。”
(63)

 在《太史公自序》中他还说：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子戹陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事、思来者。”
(64)

 这样说来，不仅诗可以怨，而且怨是诗之因、文之因。再到后来，不仅怨是诗文之因，而且写得好的诗文皆因是有怨，怨成了写出绝妙佳作的先决条件。如韩愈说：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙，欢愉之词难工，而穷苦之言易好也。”
(65)

 欧阳修也说：“凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯外，见虫鱼草木、风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工，然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”
(66)

 这些说法在中国古代文论、诗论屡见不鲜。溯其源，都达孔子，但与孔子原意相差甚远。不过，这些说法也揭示了文艺创作的一条规律。为什么穷、悲易写出好作品？这可能是：穷最能感发生命意志，悲最能见出真情实感，所以最易写出动人心魄的佳句。
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青铜器上猫头鹰纹




兴、观、群、怨作为审美功能论虽然还有不少缺陷，但在孔子那个时代，能提出这样的理论是非常了不起的了。在审美功能理论的建构上，孔子是中国文化史上的第一人。

孔子美学思想的局限是明显的，过重的功利观念和保守的仁学体系，使得审美理论的建构受到了相当的限制。但是，孔子肯定人的审美需求，他是有意识地建立他的美学和艺术理论的。这点与道家的明确地反艺术、反审美有根本的不同。因此，尽管孔子的美学理论有这样那样的缺陷，我们还是应该给予他足够的评价。孔子是自觉地创立中国美学理论体系的第一人，而且是无可匹敌的第一人。


 第七节　礼 乐 传 统

孔子的思想概括起来就是“礼乐”二字。我们平时谈孔子的哲学思想、伦理思想、政治思想、艺术思想、美学思想，其实，在孔子看来，它们是不分的，真、善、美合一。这是孔子思想的一大特点。孔子的真善美合一说，集中体现在他的礼乐观之中。

孔子的美学思想概而言之就是礼乐美学。从美学角度研究礼乐，它的核心是美与善的关系。孔子在中国美学史上最早奠定了礼乐相亲、善美相成的基本美学原则。这一原则成为儒家美学的核心，全面地深刻地影响中国长达数千年的古典美学。

孔子礼乐思想源远流长。据《尚书》、《周礼》、《吕氏春秋》、《史记》等史书记载，中国的礼乐传统可以追溯到上古。上古乐舞都为原始巫术活动。乐舞是在祭祀活动中举行的，其目的是娱神，期求神灵赐福，以使五谷丰登，家畜成群。这里依约可见礼的因素，也依约见出审美的因素。

礼乐的形成应是在夏商周三代，其中周代最为重要。礼乐的形成应以区别于巫术为标志。巫术以娱神为主要功能；礼乐则以协调社会关系促进社会和谐为主要功能。前者主要为宗教（原始的宗教），后者主要为人文。《礼记·表记》云：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。”可见在商代，神先于礼，重于礼。周代则有所不同。“周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。”
(67)

 礼显然重于神。据《仪礼》载：天子、诸侯、大夫、士日常所践行的礼有士冠礼、士昏礼、士相见礼、乡饮酒礼、乡射礼、燕礼、大射礼、聘礼、公食大夫礼、觐礼、士丧礼、丧服、既夕礼、士虞礼、特性馈食礼、少牢馈食礼、有司等，《周礼》将其概括成“吉、凶、军、宾、嘉”五礼。五礼将原始宗教扩大到社会人文。

宗教重神，人文重德。《尚书·蔡仲之命》云：“皇天无亲，惟德是辅。皇天无私，惟德是依。”这一思想成为周代意识形态的基础。周礼与周乐都筑基于其上。

周代礼乐的完成主要是周公的贡献。孔子顶礼膜拜的人物就是周公。孔子以克己复礼为己任，他所要复的礼即为周礼。周礼奠定了中国封建社会上层建筑的基础。周礼的核心是宗法制，宗法制的核心是嫡长子继承制。礼必然是讲等级制的。作为等级制，它以分为前提。分，有纵向系列的分与横向系列的分。无论纵向系列的分还是横向系列的分，都以血缘关系为重要（不是唯一）依据。孔子建立其理论体系时，之所以将孝悌放在基础层面，根本原因就在这里。孔子以孝作为处理纵向系列人伦关系的逻辑起点，而以悌作为处理横向系列人伦关系的逻辑起点。

[image: ]



错金豆


周代的乐已具规模，特性明显。一、乐、舞、诗为构成乐舞的三大因素，然它们又相对独立。据《周礼·春官·乐师》舞分为六类，“有帗舞、有羽舞、有皇舞、有旄舞、有干舞、有人舞”。乐分为九类，有九夏、王夏、肆夏、昭夏、纳夏、章夏、齐夏、族夏、裓夏、骜夏
(68)

 。舞与乐根据不同的内容与诗相配。二、周礼以人文为主要内容。也就是说，它主要的功能不是祭神，而是歌颂帝王，协和关系，愉悦人情。《周颂》是周代表性的乐舞。郑玄说：“周颂者，周室成功致太平德洽之诗，其作在周公摄政，成王即位之初。”
(69)

 此乐虽为郊庙祭祀歌舞，但宗教意味不多，主要是“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”。“美盛德之形容”有两个含义，一是赞颂帝王功德，政治的因素成为礼的主要内容；二是形式上宏大华美，已具审美的意义。

礼乐制度是中国自上古时就开始萌芽在周公手里得以建立的国家根本制度。孔子是非常敬仰这种制度的。周公是他的崇拜者，他的人生理想就是做周公这样的人，他一生的事业，就他的主观愿望来说就是复周礼。孔子的全部学说，在某种意义上也服务于此，因此，探讨孔子的礼乐观，不能不追溯到周公。不过，孔子毕竟是有独立思维的大思想家，他生活的时代也不是周公的时代，因此，他的思想，绝不能简单地看成是周公思想的照搬，联系他的生平，孔子不只是继承，还大大发展了周公的礼乐思想。他的复礼，不能简单地看成复古或者说倒退。孔子的礼乐美学思想中有许多内容是具有创造性的，它不是为社会的倒退，而是为其后几千年中国的封建社会奠定了基本的美学原则。

礼与乐虽然都是仁的外化，但它们在社会生活中发挥作用的方式及其效应是不同的。孔子从两个维度来谈它们的作用：

一、从社会生活维度来看，礼是仁的最为直接的外化，它将仁的内容具体化为道德规范、政治制度、祭祀方式。这三个方面成为社会的上层建筑，就对社会的意义来看，它的作用显然大于乐。孔子曰：“道之以政，齐之以刑，以免而无耻，道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
(70)

 “能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？”
(71)

 这些都是讲的治国的大政。礼可以直接用上去，乐在这方面则不行。

二、从人性完善的维度来看，乐是人性完善的最高层次。孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”
(72)



孔子讲的“兴于诗，立于礼，成于乐”，是讲人的培养教育的系统工程。“诗”、“礼”、“乐”三项在这系统工程中各自起着不同的作用。

诗的作用是“兴”，即以鲜明生动的形象、铿锵悦耳的音韵激发人们的兴趣，引起注意，进而去接受“善”的教育或“真”的启迪。这叫做以“美”引“善”，以“美”启“真”。

《论语·泰伯》孔子将“乐”的内含之一“诗”独立出来了，“诗”在这里，是独立的艺术。诗尚情，礼尚理。在人格的建造上，诗的作用主要为“兴”即启动人的情兴，为接受礼的教化做准备心理，或者说提供一个心理基础。为何要以诗为接受的礼的心理基础呢？这与诗是语言的艺术有很大关系。语言是用词构成的，语词是概念的形式。语词可以用来表达人的情感，也可以用来表达人的思想。也就是说，它既是情感的形式也是理智的形式。诗用语言作为传达方式，主要取语词表情的功能，但由于语词毕竟是概念的形式，它必然具有理性的内容。正是凭借语言的理性的意义，诗直接地达于礼。

“立于礼”的“立”是建立的意思。“礼”是以伦理为本体的各种规章制度。“礼”着重于人的道德心理结构的建构。比之审美，它是更重要的。孔子认为从诗的审美开始，进而转入到人的道德心理结构的塑造。值得我们思考的是，孔子说“立于礼”，不说“立于仁”。“仁”与“礼”实质是一样的，但“仁”重在道德的内涵，不注重形式，“礼”则以“仁”所提供的道德内涵为根据，注重将道德的内涵形式化、程序化，以便人们在实施“仁”时有章可循。因此，“礼”较之“仁”更接近实践，用“礼”来建构人的道德心理结构，既包括道德内容的建构也包括道德形式的建构。

礼主要从理念与行动相统一的意义上谈人如何处理个人与社会的关系，包括家庭中与长辈、平辈、下辈的关系，在国家内与君王的关系，在祭祀中与神灵的关系，等等。因而它对于人格的塑造，处于关键的地位，它是人的主心骨，是人处世的基本原则，是人得以在社会生存的基本原则，故说“立于礼”。

“成于乐”的“成”比“立”更高一个层次。“立”只是建立，“成”则是成就。“成于乐”的意思是，人的全面塑造，最后完成于音乐的熏陶之中。音乐，在孔子看来是比诗更高的艺术，如果说诗美是低层次的美，乐美则是高层次的美。音乐为什么具有如此高的地位，甚至在“礼”之上？这是因为音乐具有“和”的功能。“礼”辨异，是用来规定上下差等的，它可以使整个社会秩序井然，人各居其位。问题是，这种井然的秩序是靠以权力为后盾的制度强制人们遵守的。在等级森严的封建社会，人分九等，各居其位，同样，这种各居其位，也是靠制度强制维持的，并非大家都心甘情愿地接受，这样的局面自然潜伏着危险，于统治者所渴望的长治久安仍然有着距离。“乐”恰好起到了礼起不到的作用，音乐可以把人的心灵升华到一种境界，可以使人在这个境界中受到熏陶，从心灵的最深处忘怀一切上下差等，实现情感与理智的平衡，其乐融融。由个体的心理平衡进而到群体间的心灵沟通，使大家都能和谐相处。关于这个道理，《乐记》发挥得最为透彻。

凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也。
(73)



是故审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣。
(74)



乐者为同，礼者为异，同则相亲，异则相敬。
(75)



乐者，天地之和也，礼者，天地之序也，和，故百物皆化；序，故群物有别。
(76)



大乐与天地同和，大礼与天地同节。
(77)



“乐”在孔子的心目中具有至高无上的地位。这不仅因为“乐自中出”，具有较“礼”强大得多的情感力量，而且因为“乐”能创造一个“与天地同和”的境界，此种境界正是孔子所向往的。

“乐”的形式为乐音，它不同于语言，纯是情感的符号，表意很困难。虽然乐是抒情的，但是此情因为经过理性的过滤，溶解了理性的内容，这理性的内容，就是上面讲到的仁。由于理性的内容完全溶解在情感之中，它对人格的熏陶深入到心理的深处，因而收效是更为持久的，作用是全方位的，这样，乐就从根本上改善了人格结构。所以在人格的成就上它高于礼。

“乐”是艺术，赏乐是审美。看来，审美不仅是立善之发端（“兴于诗”），而且是立善之升华（“成于乐”）。

由审美（“兴于诗”）到立善（“立于礼”）再到审美（“成于乐”），这一育人的思路，与席勒的美育说有某种类似之处。席勒说：“感性的人通过美被引向形式与思维。”
(78)

 “要使感性的人成为理性的人。除了首先使他成为审美的人以外，别无其他途径。”
(79)

 这种意思颇同于孔子的“兴于诗”，“立于礼”。审美是感性的，又是理性的，是感性与理性的统一，立善则纯粹是理性的，由感性的人到理性的人需经过审美这一中介，“兴于诗”就起到了这个中介的作用。席勒认为人的最高目标是自由，自由也是人的本质。自由实现的最后途径是审美，唯有审美的王国才是自由的王国，人只有通过审美才能真正地实现自己，才能进入自由的王国。席勒这种观点与孔子的“成于乐”何等相似。

真善美，美是最高境界，不是真、善涵盖美，而是美涵盖真、善。以美启真，以美引善，然后又让真、善升华到至美的境界。这不是主观的随意的空想，而是符合实际的逻辑推导。孔子的“兴于诗，立于礼，成于乐”说相当地接近这一真理。

“兴于诗，立于礼，成于乐。”它们的关系可以这样简单地表示：诗（主要为感性，但有理性成分）——礼（基本上为理性，但也有感性成分）——乐（感性，但溶解了理性）。这种从感性经理性再到感性的过程，是人格建造螺旋式上升的过程，否定到否定之否定的过程。

必须指出的是，“兴于诗，立于礼，成于乐”作为人格建构的三个阶段，只具逻辑顺序的意义，不表现为时间的过程。它们可以从平面展开，而且实际上也从平面上展开，即同时接受诗教，又接受礼教，乐教。只是在人格心理的作用上，它有个从片面到全面、从量变到质变的过程。

孔子的礼乐美学相当深入地论述了审美教育的心理机制与功能，对当代美育理论的建构具有重要的参考作用。孔子的美学从本质来看，是教育美学，通过美化人心达到美化社会的目的。
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第三章　庄子的美学思想

庄子（约公元前369～前286），名周，战国蒙人，道家学说的创始人之一。《庄子》一书，据《汉书·艺文志》载有52篇，现通行本为郭象注本，33篇，分内篇、外篇、杂篇。内、外、杂篇是否均出自庄子之手，学界一直聚讼不已。绝大多数治庄的学者认为内篇是庄子所作应无问题。外、杂篇也可能杂有庄子后学所著，具体到哪一篇也各有说法。
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笔者认为，虽然《庄子》一书不见得都出自庄子之手，但基本思想是一致的。正如我们在治《论语》时通常也把《论语》中所记录的孔子学生的思想（只要是孔子赞同的）也归属到孔子名下一样，治庄也不必把庄子本人写的文章与庄子后学写的文章严格区别开来。

庄子与老子同属道家学派，并且可以明显看出庄子对老子思想的继承和发展，但老、庄思想的区分也是不可忽视的。老庄同把“道”作为宇宙本体、万物之源、自然法则，但老子似乎更多地注重“道”的客观性，庄子则更多地注重“道”的主观性。老子更多地谈什么是“道”；而庄子更多地谈如何体“道”，即如何把握“道”。老庄均主出世、主退、主柔，但在老子只是一种谋略，实质乃是以退为进，以柔克刚，以出世的精神做入世的事业。而在庄子则不是一种谋略，而是一种“超越”，对人生的种种苦难、困惑的超越。老子哲学切近于西方哲学的本体论；庄子哲学近乎宗教，近乎禅。

《庄子》对中国美学的影响甚大，它可以说是中国浪漫主义文艺传统的源头，同时又是尚情主义、艺术唯美主义的源头。《庄子》比之《老子》更注重体道的心理体验，这些体验又恰通向审美心理，所以可以说，《庄子》是中国审美心理学的重要源头之一。《老子》一书谈美、谈艺术甚少，《庄子》要稍多一些。但是，如同《老子》一样，《庄子》美学的精粹不在谈美谈艺术的那些片断言论，而在整个哲学思想。因此，要把握庄子美学需要把握庄子整个哲学体系。尽管如此，庄子谈美谈艺的那些言论仍然不失为我们理解庄子美学的重要线索。

《庄子》一书不仅立论精辟，卓成一家，而且想象奇特，辞美情深，故而不仅是伟大的哲学著作，也是伟大的文学著作。


 第一节　美论（一）：“天地有大美而不言”

庄子论美最重要的言论是《知北游》中这一段话。

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故圣人无为，大圣不作，观于天地之谓也。

理解这段话的关键是“天地”。“天地”在《至乐》篇中有个重要的解释：

天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化生。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉。

这段论述就很清楚了。“天地”的根本性质是“无为”。它是万物化生之本源。天地化生万物，是恍恍惚惚的（芴乎芒乎），无心为之而自然为之。庄子常用“自生”、“自为”来解释“无为”：

汝徒处无为，而物自化。
(1)



无为而万物化。
(2)



无问其名，无窥其情，物固自生。
(3)



何为乎，何不为乎，夫固将自化。
(4)



“自生”、“自化”，即是按事物自身的性质而存在，而发展，而变化。庄子强调“天地”的这一性质，联系“天地有大美”这一论断，不难理解，庄子讲的“大美”，实质即是真。

庄子经常用“天地”或“天”来代替“道”，因此，他说“天地有大美”，亦可理解成“道”有大美。

不过，《庄子》中的“天地”有时也不等同于“道”。“道”是无形的，而天地有形。因此，说“天地有大美”也包含自然界有大美的意思。

庄子讲“天地有大美”用一个“大”字是有含义的。《天道》篇中载有这样一个故事：

昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如？”尧曰：“吾不敖无告，不度天启废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。”舜曰：“美则美矣，而未大也。”尧曰：“然则何知？”舜曰：“天德而出宁，日月照而四时行，若昼夜之有经，云行而雨施矣。”尧曰：“胶胶扰扰乎！子，天之合也；我，人之合也。”夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉，天地而已矣。
(5)
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看来庄子并不否定社会美，他认为尧的善举仁政：“不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人”也不失为美，只是未达到“大”的境界。“大”比“美”更高一级。“大”只存在于“天地”之中。“天地”（在这里指“自然”）它是按自身的规律运动着的。日月的嬗替、四时的运转、昼夜的转换都有其自身的不可更改的规律。“天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。”虽然社会生活也有规律，但自然规律是最根本的。尧之所为只是合乎人事（“人之合也”），因而只能称美，而只有冥合自然的“天之合”才称得上“大”。

在庄子，显然是自然美高于社会美的。

庄子“大”的概念与孟子“大”的概念有类似之处。孟子说：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大。”
(6)

 “大”比“美”也高一级。不过孟子的“大”其内涵与庄子的“大”完全不同。孟子的“大”实质是“有为”的“善”，大放光辉具有强烈的影响力、感召力的善；庄子的“大”却是“无为”的“真”，是体现在天地之间的伟大的“道”。孟子讲的“大”主要在社会美，庄子讲的“大”主要在自然美。

庄子推崇自然的美，实质是天然的美。这具体表现在他对“天籁”、“天放”几种自然美的认识上。

在《齐物论》中，庄子提出有三种声响：“人籁”、“地籁”、“天籁”。“人籁”是用笙箫吹奏出来的声响。地籁是大风通过万窍所发出的声音，由于窍穴不同：“似鼻，似口，似耳，似[image: ]
 （jī），似圈，似臼，似洼者，似污者”，故而发出的声音也就多种多样，有的像湍水冲激的声音（“激者”），有的似羽箭发射的声音（“[image: ]
 者”），有的像怒叱的声音（“叱者”），有的像呼吸的声音（“吸者”），有的像鸣叫的声音（“叫者”），有的像哭号的声音（“[image: ]
 者”）……

至于“天籁”，庄子有这样一段对话：

子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已。敢问天籁。”

子綦曰：“夫天籁者，吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪。”
(7)



“人籁”是人制造的声音，与“天籁”、“地籁”不同很明显。“地籁”与“天籁”实际上是同一种声音，都是自然界自身发出的声音。它们之所以区别为两种声音，乃是对它的解释不一样。“地籁”将风声的形成看成是“众窍”的作用，归之于外力，“天籁”则认为虽“吹万不同”却“咸其自取”，是风自身的作用造成了如此多种多样的声音。无疑，在庄子看来，“天籁”才是最美的声音。

庄子在《马蹄》篇中提出“天放”的概念。“天放”的提出是针对善治马的伯乐的。庄子说：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，此草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”可是，所谓“善治马”的伯乐对马采取的种种措施（“烧之、剔之、刻之、雒之，连之以羁馽（zhī），编之以皁（zào）栈”）都是违背马的“真性”的。在此基础上，庄子提出：

吾意善治天下者不然，彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德，一而不党，命曰天放。
(8)



“天放”即充分地实现物之本性。“天放”的美美在本色，美在真。

庄子主真，他说：“真者，所以受于天地，自然不可易也。”
(9)

 “天放”的本质即为“真”。

“真”既见之于天地，又见之于人情。《庄子·渔父》篇云：

真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。

庄子将“真”由自然界移至人，而且着重移至人的情感，这对中国美学的影响极其巨大。艺术是要讲究反映世界的真实性的。但艺术所反映的世界无一例外都是经过艺术家的感觉所观照过并经心灵过滤过的，是艺术家理智与情感特别是情感认可的世界。因此艺术所反映的世界实际上包含两个方面，一个方面是物理世界，这是客观的；另一个方面是心理世界，这是主观的。相应，艺术所要求的真实也就有两个方面：客观物理世界的真实；主观心理世界的真实。由于庄子哲学的影响，中国艺术在反映生活时更为注重主观心理世界的真实，强调艺术家的真情实感。客观的物理世界的真实主要靠摹仿，内在的心理世界的真实主要靠体验。摹仿论与体验论是艺术反映生活的两种基本理论，中西艺术家都不能不兼顾这二者。但比较而言，中国的艺术家更重视体验论，西方的艺术家更注重摹仿论。这就造成了中西艺术的重大差别，它们在给接受者所提供的艺术形象的真实性是很不一样的。西方艺术更重艺术形象再现客观物理世界之真，中国艺术更重艺术形象表现主观心理世界之真。


 第二节　美论（二）：厉与西施道通为一

庄子谈美与丑的主观性和客观性有几段耐人寻味的议论。

《山木》篇中云：

阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”

庄子在这里提出美丑的主观性与客观性问题。看来，故事中所涉及的几个人美丑观是不一样的。庄子似乎赞同“逆旅小子”的观点：各人有各人的审美观。

在《齐物论》篇中，庄子又说：“毛嫱、西施，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麇（麋）鹿见之决骤，四者孰知天下正色哉？”

这里，庄子提出，人与动物的美丑观是不同的，然“毛嫱、西施”又毕竟是“人之所美也”，他似乎认为人还是有共同的审美观的。

那么庄子到底是承认有共同美还是不承认有共同美呢？我们还得看《德充符》中的一段论述：

自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和；物视其所一，而不见其所丧，视丧其足扰遗土也。

这就清楚了。原来，庄子所强调的是视察事物的观点。如果从不同的角度去看事物，则事物没有相同的，就是肝与胆本相距很近也可看成是楚与越那样相距遥远；然如果从“同”的角度去看事物，则天下万事万物又都出自同一个东西，本性一样。既如此，又何必去计较到底哪种声音适宜于耳目（“且不知耳目之所宜”）呢，只求心灵畅游于“德”（即“道”的和谐境地好了。所以从万物相同的一面去看，得失有什么意义呢？断了一条腿也只不过是失落了一块泥土罢了。
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庄子虽然承认事物的差异性，但认为这种差异只是现象的差异，不具重要意义；事物的同一性才是最重要的，因为事物的同一性同在万事万物本源的“道”上。所以，庄子的基本立场是：是与非、美与丑是没有本质上的区别的。

在《齐物论》篇中，庄子明确地说：

筵与楹、厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。

“筵”是草茎，“楹”是木柱，一小一大；“厉”是病癞，借比丑女，西施是美女，一丑一美。大千世界，无奇不有，然都是道的表现形式，都是同一的。

庄子这种观点建立在道论的基础上。

庄子的“道”作为世界之本体，既生化万物，运作万物，又内附于万物，可以说“无所不在”。《知北游》中，东郭子问庄子：“道，恶乎在”，庄子就是这样回答的。当东郭子要庄子指出一个地方来，庄子说：

“在蟒蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚那？”曰：“在尿溺。”
(10)



庄子认为由“道”衍化的物也是变的，变化的规律是各自向着对立的方面转化，因而，“方生方死，方死方可，方可方不可，方不可方可”，“是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非。”
(11)

 既如此，是亦即非，非亦即是，美亦即丑，丑亦即美。

怎样评价庄子这种泯灭美丑界限的观点呢？一方面，要肯定庄子不认为有绝对的一成不变的美与丑，这种观点有可取之处。美与丑，的确是有条件的存在，而且也会在一定条件下向着对立方面转化。但是，如果将这种本是正确的观点推向极端，把相对论变成相对主义，那就走向谬误。须知事物虽有绝对地变动的一面但又有相对静止的一面。事物的变化和静止都是需要条件的。在一定的条件下，事物的质保持其相对的规定性，以至于区别于另一事物。否定事物在一定条件相对地保持其质的规定性，取消事物之间的差别是错误的。庄子泯灭美丑界限犯的正是此种错误。


 第三节　美论（三）：“德有所长而形有所忘”

重视人的精神美是庄子与孔子、孟子、荀子相同的地方。在《德充符》篇中，庄子写了一个名叫哀骀它的人物，外貌奇丑，“以恶骇天下”，可是，“丈夫与之处者，思而不能去也，妇女见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’者十数而未止也”。其原因就在于哀骀它品德高尚、学问渊博。庄子借孔子的嘴，解释“所爱者”：“非爱其形也，爱使其形者也”，“今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也。”
(12)



庄子还写了很多面丑心美的人物，如闉跂支离无脤、瓮甖大瘿，这些人都是“德有所长而形有所忘”。

从这里可以看出：第一，庄子认为形貌与内心在美丑性质上是可以不统一的。外貌丑的人内心可以很美，这就为后世艺术家创造貌丑心美的艺术形象准备了理论基础。五代画家贯休就创作了许多这样的人物。中国戏曲舞台上亦有许多这样的艺术形象如钟馗、崇公道等。

第二，庄子将精神的美丑看得重于形貌的美丑。这一点与儒家思想是共同的。

第三，庄子不去追求“全”、“粹”之美，这是与荀子不同的。庄子说“德有所长而形有所忘”，就是说，只要有过人的德性，形体上的残缺就会被人遗忘。他还接着说：“不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓诚忘。”
(13)



这里，特别值得注意的是，庄子谈人的内在精神美，没有忽略情感的重要。庄子是重情的。在《德充符》篇，庄子与惠子有一段重要的对话：

惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”庄子曰：“然。”惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是外吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”惠子曰：“不益生，何以有其身？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据梧而瞑，天选之形，子以坚白鸣。”
(14)



表面看，庄子似乎不同意惠子的有情论。其实不是。对话的开始，他就表明了态度，人是有情的。他只是不同意“以好恶内伤其身”，他反对“以物其性”，
(15)

 而把包括情感在内的生命看得十分重要。庄子讲“与物为春”
(16)

 。这“春”就是生命的意义，“与物为春”，就是要与大自然共一个生命。庄子的“道”也不是冷冰冰的无生命的抽象概念，而是“有情有信”可以“生天生地”的生命本体。只有从根本上把握住“道”的生命意味，才能理解庄子的哲学包括庄子的美学。


 第四节　美感论（一）：“逍遥游”

庄子的美感论集中体现在“体道”的理论之中。庄子哲学的基本精神是寻求个体的精神自由。“体道”的目的就是为了获得精神自由。庄子将“体道”的过程称之为“游”。“游”是贯串《庄子》全书的一条内在的线索，几乎各篇都直接间接地涉及“游”，而相对集中地阐述“游”的理论的篇章则为《逍遥游》、《在宥》、《秋水》、《知北游》等。

《逍遥游》的题目就很值得研究。关于这个题目的理解，众说纷纭，基本意思并不互相矛盾，倒可互相补充。我认为讲得最准确、最切合庄子哲学精神的是顾桐柏的看法。顾桐柏认为“逍者，销也；遥者，远也。销尽有为累，远见无为理，以斯而游，故曰逍遥”。
(17)

 自然，这种游只是一种精神的畅游，并非现实的畅游；要说这种游自由，也只是精神上的自由，并非现实的自由；要说这种游快乐，也只是精神上的自得其乐，并非现实的快乐。

从政治角度考察，这种游不是解决现实苦难的方法，是消极不可取的，说它是自我欺骗也未尝不可；但如果作为一种人生哲学来看，它有消极、积极二重性。消极一面在于它过于看重精神的超越作用，而忽视现实斗争，带有某种空想性；积极一面在于它强调人的精神力量，强调精神对现实的超越功能，体现出人的主体性的张扬。我们知道，人不只是生活在现实的物质的世界之中，人也生活在理想的精神生活之中。精神生活的丰富并不完全依赖于物质生活的丰富，精神上的自由并不完全依赖于现实世界的自由。在现实生活困顿之际，精神上的超越性有时的确能给人以鼓舞，以安慰，以力量，以勇气，以快乐。“哀莫大于心死，”最可怕的是精神上的死亡。

从美学角度言之，“游”在相当程度上道出了艺术审美的真谛。

“游”可以作两种理解，一是“游戏”，二是“游乐”，前者强调的是活动具有一定的程序性，后者强调的是活动者愉悦的心理感受。这二者也可以统一起来，就叫做游戏。游戏具有四个突出特点：一、非实际功利性。游戏是没有实际功利的，就像小孩子“过家家”一样。二、摹拟性。大部分游戏特别是人类早期的游戏往往是摹拟现实生活中某种有意义的活动，如打猎、种植等。三、娱乐性。四、自由性。游戏由于摆脱了实际功利的束缚，在精神上是比较自由的。

游戏的这些特点使它与艺术结下了不解之缘。

人类最早的艺术活动孕育在巫术之中，经过游戏这个中介才发展成为具有独立品格的艺术。

关于游戏与审美与艺术的血缘关系，美学史上多有论述。康德认为“人们把艺术看做仿佛是一种游戏，这是本身就愉快的一种事情”。
(18)

 审美活动在他看来就是事物的形式符合人的认识功能引起想像力和知解力和谐的自由游戏。席勒把人的冲动分为感性冲动、理性冲动和游戏冲动三种，游戏冲动的对象叫做“活的形象”，指的是“最广义的美”。不仅如此，席勒还认为“只有人在充分意义上是人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才是完整的人”。
(19)

 这就将游戏提到人的本质这一高度了。席勒之所以将游戏与美、与人的本质联系起来，是因为游戏是自由的，而审美与人的本质也都是自由的。

正是从审美这个角度，我们认为庄子所追求的以“游”为本质的人生乃是艺术的人生，审美的人生。在《田子方》中，庄子借老聃与孔子的对话，明确地说，“游”是“至美至乐”的境界，一个人若能“得至美而游乎至乐”，那就是“至人”了。

我们说庄子的“游”是通向审美的，关键在于，庄子所说的“游”具有审美所要求的那种解放感、自由感。从《庄子》一书中若干极富想像力的寓言故事来看，庄子的“游”具有这样几个特点：

第一，“游”是无目的的。比如《在宥》篇中描绘的云将东游，“过扶摇之枝而适遭鸿蒙”，见鸿蒙“雀跃不辍”，遂问它做什么。鸿蒙回答：“游。”三年之后，云将“过有宋之野”又遇鸿蒙，问及鸿蒙意欲何往；鸿蒙答道：“浮游，不知所求；猖狂，不知所往；游者鞅掌，以观无妄，朕又何知！”
(20)

 意思是说，它的游悠游自在，随心所欲，漫无目的。正是在这无所不适的自由徜徉之中，它观看着天地万物千变万化的真相。

第二，“游”是无约束的，“出入六合，游乎九州”，既无空间的局限，所谓“无极之外，复无极也”；也无时间的局限，譬如“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。
(21)
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第三，“游”是“心游”。这一点十分重要。在《庄子》中，“游”常与“心”连用，如：“且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。”
(22)

 “汝游心于淡，合气于漠”。
(23)

 “不知耳目之所宜，而游心于德之和”。这种心游最充分地体现出游的“自由性”。可以说，正是“心游”，才能做到无所目的，无所约束，极尽人的精神的能动性和对客观现实的超越性。“心游”离不开想象。奇警超拔、绚丽无比的想象是“心游”的重要特点，也是艺术想象、审美想象的重要特点。正是在这一点上，庄子的“心游”与审美、与艺术太相似了。

以上三点已足以说明庄子的“游”是自由的。但这种游是不是毫无凭借呢？也不是。《逍遥游》中描绘了鹏之游，舟之游，列子之游。他们的游，一无例外都要有所凭借。鹏之游，要凭风，“搏扶摇而上者九万里”，“扶摇”者，海中飓风也。“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”舟之游需要水，“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。”至于列子，也需“御风而行”，才“泠然善也”；设若不御风，也就与常人无异，需凭两条腿的劳作了。

庄子通过这些例子，提出自由实现的一个重要问题——“有待”与“无待”的关系问题，鹏之培风，舟之乘水，列子之御风，都是“有所待者也”。

“待”是什么？“待”与实现自由有什么关系？关于“待”，学术界有不同看法，有的学者认为：“待”是“外力的限制”或者说“牵连”，这恐怕不太符合《庄子》原意，因为庄子所说的“待”似乎不仅不是阻碍自由的限制，而且是实现自由的条件。风之于鹏，之于列子，水之于舟，都是必不可少的，有百利而无一害，怎么能说是“限制”、“牵连”呢？笔者的看法是，“待”是实现自由的条件，是游的手段。

“待”有不同的档次，一种是有形的待，或者说物质的待，如“风”之于鹏、之于列子，水之于舟。这种“待”是低层次的。庄子虽然赞颂了鹏、鲲、列子，但并不认为他们是至高无上的。

第二种“待”是无形的“待”，它不是指某一具体事物，而是指“道”——宇宙的规律，用庄子的话来说就是“天地之正”、“六气之辩”。
(24)

 “正”，事物之本性也；“辩”，通“变”，事物之变化也。“本性”、“变化”，抽象来看，就是规律。庄子认为这种抽象的“待”相对于具体事物的“待”，似乎是“无待”。庄子在描述鹏、鲲、列子、舟“有待”之后，这样说道：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”
(25)

 这就很清楚，尽管鹏、鲲、列子的“游”已经很不起了，但毕竟还未达到“游无穷”的境地，故谈不上自由，只有能够真正做到与道同一的“至人”、“神人”、“圣人”方可实现自由。不少学者将鹏、鲲看成是游的象征，以为逍遥游指的就是鹏、鲲之游，这是极大的误解。鹏、鲲之游不是逍遥游，它只是“至人”之游的衬托而已。

从待“物”而游到待“道”而游，这是一个非常重要的转变，前者的游是不自由的游，后者的游才是自由的游。

待“道”之游的重要特点是泯灭物我的界限，物我同一。不管庄子提出这种理论的本意是什么，这种物我一体的境界，的确是审美的境界。


 第五节　美感论（二）：“心斋”

庄子认为“体道”的心境要虚静。他将虚静的心境称之为“心斋”。《人间世》篇载颜回与孔子的对话。庄子借孔子之口表达自己的观点：

颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若！有心而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”

这里，庄子提出一个重要的理论：“心斋”。“心斋”的要义是“虚”。何谓“虚”？“虚”为“气”。又何谓“气”？庄子没有明说。根据庄子的学说，这里的“气”应是一种空明灵透的心境。一个不为种种成见、功名利禄所玷污的赤子之心。庄子认为，有二十四种因素妨碍人们正确认识事物的本来面目：

贵、富、显、严、名、利六者，勃志也；容、动、色、理、气、意六者，谬心也；恶、欲、喜、怒、哀、乐六者，累德也；去、就、取、与、知、能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。
(26)



庄子力主清洗这二十四种扰乱心灵活动的因素，认为只有这样才能认识事物的本来面貌，才能观照天地之大美。显然，庄子这一观点与老子的“涤除玄览”说是一致的。

就在上面所引孔子与颜回讨论“心斋”的含义之后，庄子又借孔子的嘴，进一步申说，“心斋”的意义：

瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。
(27)
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战国人物驭龙图




“阕”即为“虚”，“白”为光明。“虚室生白”，即是说虚空之室能生出神异的光辉来。“虚室生白”这是一个极富美学意味的命题。它使我们联想到审美观照。审美观照与科学考察是不同的。科学考察只是对事物原有属性的发现，并不创造新事物，而审美观照则是美的创造。不是事物本身原已具备此种美，而是在观照的过程中，观照者的心与观照物刹那间发生碰撞，从而生发出一种美来，一种类似“虚室生白”那样的光辉来。

那么，审美的心境要“虚”么？是的，也应该是虚的，如果审美者心中塞满种种成见，种种不利于认识事物本身的偏见，那就会把美的事物看成是丑的事物，丑的事物看成是美的事物，造成美丑的颠倒。

审美本来具有主观性与客观性两面，庄子强调审美的客观性方面。这与他强调美的本质为真亦是一致的。

庄子在谈体道的心境应“虚”的同时，又提出“静”这一概念。“静”是“虚”的保证，心不静意味着为众多杂念所骚扰。他说：

万物无足以铙心者，故静也，水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。
(28)



在《应帝王》篇中，庄子又说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏。”强调心如明镜为的是真实地反映事物。在《齐物论》篇中庄子将这种洞察事物底蕴的方法概括成“以明”。


 第六节　美感论（三）：“坐忘”

庄子认为“体道”的第一个条件是“去累”，即“逍遥”，第二个条件为“心斋”，即虚心，第三个条件为“坐忘”，即“丧我”或者说“无己”。

《庄子》一书谈“无己”、“丧我”的地方很多，只是表述的方式不一。除了用“无”、“丧”等字眼以外，还用“忘”、“遗”、“堕”、“去”等，尤以“忘”字用得最多。

最集中、最全面的体现出庄子“丧我”观的是《大宗师》中颜回与孔子的对话：

颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也。化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”
(29)



这段文章最重要的地方在庄子提出坐忘。什么叫“坐忘”？有多种解释：

（一）坐忘，忘身也。司马彪说：“坐而自忘其身。”

（二）坐忘，全忘也。郭象说：“夫坐忘者，奚所不忘哉！既忘其迹，又忘其所以迹者。内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也。”

（三）坐忘，枯心也。成玄英说：“外则离析于形体，一一虚假，此解‘堕肢体’也。内则除去心识，悗然无知，此解‘黜聪明’也。既而枯木死灰，冥同大道，如此之益，谓之‘坐忘’也。”

（四）坐忘，无心也。陆长庚说：“须知此个‘忘’字，与外道所谓顽空断灭者万万不侔，即是一个心普万物而无心，情顺万事而无情乃其宗旨。”宣颖：“试思坐忘何以能大通，大通何故是坐忘？这全不是寂灭边事也。”
(30)



观上述四种解释，笔者认为都谈到了坐忘的一些带有本质性的特点，相比而言，第二种说法似乎更为全面。“坐忘”即全忘。全忘什么呢？概括起来是两个方面：外则“忘形”，内则“忘心”。“堕肢体”是忘形，“黜聪明”是“忘心”，“离形去知”恰好是两个方面意思的概括。
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半坡人面鱼纹


我们先看“离形”。从字面上看，就是忘掉自身的肉体的物质性的存在。这里包含有两个方面的意思：其一是忘掉、摆脱生理欲望，去掉那些以满足感官快适为目的的种种享受。在这点上，庄子与老子是一致的。庄子为什么要反对感性的享受呢？这是因为在庄子看来，感性的享受是伤害乃至失去人的本性的罪魁祸首。在《天地》篇中，他说：

且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭熏鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。
(31)



庄子是很重视人的“尽性”的，他把“尽性”与“顺天”联系在一起，认为“尽性”就是“顺天”，“顺天”就是“体道”。“尽性”在庄子看来，就是“无为”。“尽性”包括既不压抑人性，又不放纵人性。庄子认为“昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也；桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。非德也而可长久者，天下无之”。
(32)

 这就是说，尧治天下过于放纵人性，桀治天下又过于压抑人的本性，都是违背常德的，亦即违背道的，因而都不能治好天下，自己当然也谈不上逍遥游了。

“离形”的另一个意思是对死亡持达观的态度。庄子妻子死，他鼓盆而歌。他的朋友惠子不可理解，且为之气愤，庄子对此做了这样一段解释：

……是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。
(33)



庄子认为，人的生命与自然界其他事物一样都是有它的本性的。人由无生命之物变而为有生命之物，最后又由有生命之物变而为无生命之物，这没有什么特别之处，正如春去就有夏来，夏去就有秋来一样，都是客观事物的本性使然。既然如此，人之死也就不值得伤心了。反过来倒还要高兴才是，因为人又回到了它的原初之物，回到了道。

庄子的“离形”观是对人的感性生命或者说肉体生命的超越。他的“去知”说则是对人的理性生命或者说精神生命的超越。“去知”在庄子学说中极为重要。在《人间世》中他用“外于心知”来表达这一意思。在《齐物论》中，他说“形固可使如槁木，而心固可使如心灰”。这“心如死灰”就包含有“去知”。

庄子的“去知”内容很丰富：

首先是去仁义。庄子与老子一样认为仁义不仅不是治国之道，而且还是天下祸乱的根由。要说“仁义”可用来治国，盗贼不也可用“仁义”来为盗吗？在《肤箧》篇，庄子这样写道：“夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”可见“仁义”并不是治国安民的良策，而要彻底根绝“仁义”，就要“去知”。如果说“仁义”可以为盗贼所用，那么“知”也可为盗贼所用，“世俗之所谓知者，有不为盗贼积者乎？”
(34)



其次是去“机心”，“机心”者，狡诈之心也。庄子感于当时社会统治者勾心斗角、尔虞我诈的现实，强烈地提出要去掉这机巧之心。在《天地》篇中，他提出，求道当“刳心”，“刳心”即洗心，洗去贪欲，洗去智巧，又用黄帝遗玄珠的寓言，譬喻道是不可以凭智巧获得的，倒是“象罔”可以获得。“象罔”者，无心之谓也。

“去知”的总意思是去思维。聪明、智慧、机巧全是思维的产物，“仁义”也不过是一种机巧罢了。既然思维是生命的累赘，也是实现自由的障碍，那么人又凭什么去认识事物呢？庄子提出一种以心接物的直觉方法。这种直觉是很神秘的：

视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深而能万物焉，神之又神而能精焉；故其与万物接也，至无而供其求，时骋而要其宿。
(35)



这种用心悟道的情景颇类似于禅，也许中国的禅正从这吸取了养分。值得指出的是这悟道之“心”，不是概念之心，也不是纯知觉之心。它有感觉的功能，但不是感觉；它有思维的功能，但不是思维。这种“直觉”颇类似于审美观照，西方美学将这种直觉的心理器官称之为“第六感官”或“内在感官”。


 第七节　美感论（四）：“物化”

庄子认为“体道”的最高境界是物我互化，物我一体。一方面，“万物复情”
(36)

 ，另一方面，“与物为春”
(37)

 。

庄子讲了他自己的一个故事：

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也，不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。
(38)



“物化”当然只是精神上的，故庄子用梦来表示。“物化，意指物我界限消解，融化为一。

庄子持万物一体说。“天地一指也，万物一马也”
(39)

 ，这“一”即为“道”。在处理人与天的关系上，庄子主以人和天说。《天道》篇云：

夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。

庄子在这里提出两种“乐”，一是“人乐”，一是“天乐”，“人乐”是个人与社会和同的产物，“天乐”是人与“天”和同的产物。

这里，牵涉到“天”的含义。“天”在《庄子》中含两义：一为形而上意义，即“道”，“天”为义理之天；一为形而下意义，即自然，“天”为物理之天。庄子用“乐”来表示“天人合一”以人合天的效果，在中国美学史上具有开创的意义。这说明，天人合一不仅是中国哲学的基本精神，也是中国美学的基本精神。

那么，“与天和”又是怎样一种情况呢？庄子说：“知天乐者，其生也天行，其死也物化。静而与阴同德，动而与阳同波。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：‘其动也天，其静也地，一心定而天地正；其魄不祟，其魂不疲，一心定而万物服。”
(40)

 这里最值得注意的是“静而与阴同德，动而与阳同波”，就是说与“道”取同一步调。“道”的运行规律是阴阳两种对立的力量相互作用，阴主静，阳主动，动静互含，动静又互转。人的活动也应如此，该静则静，该动则动。静若处子，动若脱兔。动静有常，则人的活动就会“无物累”，“无鬼责”，处于一种自由潇洒的境地，获得无限的快乐。
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梦蝶图（元·刘贯道）


庄子的“天乐”是人生活动的总原则，既可以用之于为政，也可以用之于为艺。《庄子·天运》篇中描写《咸池》之乐的美就是“天乐”。文章说：

帝曰：“汝殆其然哉！吾奏之以人，徽之以天，行之以礼义，建之以太清。四时迭起，万物循生；一盛一衰，文武伦经；一清一浊，阴阳调和，流光其声；蛰虫始作，吾惊之以雷霆；其卒无尾，其始无首；一死一生，一偾一起；所常无穷，而一不可待。汝故惧也。

“吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明；其声能短能长，能柔能刚，变化齐一，不主故常；在谷满谷，在阬满阬，涂卻守神，以物为量。其声挥绰，其名高明。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪。吾止之于有穷，流之于无止。子欲虑之而不能知也，望之而不能见也，遂之而不能及也；傥然立于四虚之道，倚于槁梧而吟。心穷乎所欲知，目穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫！形充空虚，乃至委蛇。汝委蛇，故怠。

“吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命，故若混逐丛生，林乐而无形；布挥而不曳，幽昏而无声。动于无方居于窈冥；或谓之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣；行流散徙，不主常声。世疑之，稽于圣人。圣也者，达于情而遂于命也。天机不张而五官皆备，无言而心说，此之谓天乐。故有焱氏为之颂曰：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极。’汝欲听之而无接焉，而故惑也。

“乐也者，始于惧，惧故祟。吾又次之以怠，怠故遁；卒之于惑，惑故愚；愚故道，道可载而与之俱也。”
(41)



这段文字将《咸池》的“天乐”之美分析得淋漓尽致。北门成对黄帝说，他听了黄帝张设在洞庭之野的《咸池》之乐“始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑”，以致“荡荡默默，乃不自得”，请教黄帝是何道理。黄帝就说了上面所引的一大段话。从上段所引文字看，《咸池》之所以能产生巨大的艺术感染力，是因为音乐的旋律、节律完全符合大自然运行的节律。第一章奏的是人事，伴演的却是天理。按照“四时迭起，万物循生”的规律来表现人世间的“一盛一衰，文武伦经”。第二章则纯然表现大自然，用阴阳的和谐来演奏，以日月的光明来烛照。艺术的感染力就更强了，使人融化到与天地同一的境地，身心都松弛了。第三章，更进了一步，从有声自然进入无声之道的境界。众乐齐奏而不见形迹，乐声播扬又不闻余音。这个时候，欣赏者也随着乐声上升到“道”的境界，进入“无”的空灵，“天机不张而五官皆备，无言而心说”，以致于精神澹荡，心旌摇曳，不知自己的存在了。

关于人与自然相统一的境界，《庄子》一书先后两处用同一个比喻来描述：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
(42)

 是的，陆地不是合乎鱼的天性的场所，只有江湖才是鱼的广阔天地。在这个比喻中，庄子用“相忘”二字来描述鱼在江湖中的自由自在，这是非常有意思的。这个故事实际上是告诉我们：人要想在实际生活中过得潇洒自由，也必须让自己的天性适应环境。尽管环境是环境，人是人，但由于这环境是完全适应人的天性的环境，因而人就完全忘记了它的存在。这种主客观界限在意识中的泯灭，也就是我们常说的“物我两忘”。这种“物我两忘”的境界是至美至乐的境界，既真又善的境界。

庄子的逻辑是：真转化为善，善也就成了美。

《庄子》所描绘的这种境界在现实生活中要得到实现当然很不容易，事实上也不是普通人能达到此境界的。《庄子》一书中多处描绘了名之曰“至人”、“真人”、“圣人”、“神人”的形象，这些“至人”、“真人”、“圣人”、“神人”能够“乘天地之正而御六气之辩以游无穷”
(43)

 ，他们是达到了这种境界的。庄子所描绘的这种“与天地精神相往来”的境界一直是中国知识分子追求的最高的人生境界。


 第八节　艺术论（一）：“言”与“意”

庄子说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”
(44)

 此说系《老子》中“道可道非常道”的发挥。

“道”虽然不可言，但谈“道”又不得不借助于“言”，这就造成一种误解，以为“言”是可贵的。庄子对此不胜感叹地说：

世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书。
(45)



这真是一种悲哀，难怪庄子慨叹：“悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉。”
(46)



庄子深刻地指出“道”虽常借言而传，而其实“道”是不可以言传的。体道不能借用逻辑性的符号——语言，而只能靠个体生命的感悟——“心游”。所以最有智慧的人亦即得道者是不言的，那些喋喋不休的人其实并非得道者。

庄子讲了一个很耐人寻味的故事：

桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫车轮。轮扁放下锥子和凿子走上堂来问桓公读的什么书，桓公说是圣人的言论。轮扁问：“圣人在吗？”桓公说：“已经不在了。”轮扁说：“那么你所读的书是古人的糟粕。”桓公十分生气，说：“寡人读书，你一个做车轮的岂可随便议论。你说得出道理还可，说不出道理，我就叫你死。”轮扁于是说出这样一番大道理：

臣也以臣之事观之，斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫！
(47)



轮扁以自己斫轮的经验来作例子。斫轮是需要一套技术的，动作慢了松滑不坚固，动作快了则又滞涩难入，不快不慢，得心应手方是最好。但这种“得之于手而应于心”的技巧是用言语表达不出来的，全靠个人的心领神会。正因为如此，它又是不能传达给儿子的。轮扁由此说明，古人的经验其精华是不可能传下来的，用言语记载而传下来的只能是糟粕。

庄子借轮扁说的这番话是值得深思的。虽然不能说言语所记载下来的东西都只是糟粕，但的确许多精妙的技巧是不能用言语表达出来的，不仅有些技巧是言语写不出来的，就是已经用言语写出来的技巧也同样要亲自去实践、去体会、去摸索、去掌握。庄子在这里无异于提出了“实践出真知”的观点。

庄子的言不能载道说切合审美感受。审美与学习知识还有所不同。如果说学习知识还多少可以借助于言语去体会、掌握的话，审美则完全要凭自己感受、自己的心灵去体会。审美是最具个体性的心灵活动。艺术作为人类审美活动的典范形式是一项最具审美创造性的活动，艺术才华、艺术创作技巧具有不可传授性。故而许多艺术家的儿子并没有像他们的父亲一样成为艺术家。

庄子并没有否定言具有一定的载意的功能，但他强调指出，言与意的关系只是手段与目的关系，不能颠倒这种关系。“言者所以在意，得意而忘言，吾安得夫忘言之人而与之言哉！”
(48)



“得意忘言”这是一个重要的命题。它特别切合艺术欣赏。任何艺术作品都要借助于一定的物质媒介：文学要借助语言；绘画要借助色彩、线条；音乐要借助于乐音。没有一定的物质媒介无法构造可感的艺术形象。但就艺术欣赏来说，熟悉、掌握构成艺术形象的物质媒介不是目的，而是手段，目的是为了更好地感受、领会艺术形象，特别是艺术形象中的美和它丰富的意蕴。而在充分感受、深切领会艺术形象的美和它的丰富意蕴之后，又有多少人还在执着于传达艺术形象的物质媒介呢？在审美的极境忘掉传达艺术形象的物质媒介，忘掉艺术的形式与内容的界限，完全陶醉于艺术形象所描绘的整体境界之中才是最正常的。
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言意说是中国古典美学一个重要命题。《易传》中将它扩充成“言”、“象”、“意”三者的关系，突出“象”的重要地位，是一大贡献，王弼在注《易经》时又对此理论加以发挥，使之完善。


 第九节　艺术论（二）：“道”与“技”

庄子认为“道”是本，“技”是“末”，“道”是体，“技”是用。“道”借“技”来表现。

“技”当然要练，但练技并非只是一个简单的技术问题，还有一个悟道的问题。“技”只有上升到“道”的阶段，那“技”才能出神入化，进入自由的境地。

庄子借用许多寓言故事来阐明“道”与“技”的关系。

一、庖丁解牛（见《养生主》篇）

庖丁解牛实在神奇：其刀刃专在骨头肌肉的缝隙中运行，“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。这种解牛法亦如艺术之美妙：“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音；合于桑林之舞，乃中经首之会。”为什么庖丁解牛能达到如此奇妙的境界？庖丁说：

臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，枝经肯綮之未尝微碍，而况大軱乎！

庖丁自述解牛有一个进步的过程。这个过程大体可分两个阶段：三年之前与三年之后。两个阶段显著不同，具体体现在处理三种关系上：

（一）“道”与“技”的关系

三年前，用“技”解牛，即主要凭技术去解牛，还未能将“技”提到“道”的高度，自然不熟练，不自由；自然所见到的是浑然一个整体的“全牛”。三年之后：“技”上升为“道”，已经完全熟悉牛全身的每一块肌肉、骨头，已经完全得之于心应之于手，所以眼中之牛就不是浑然的整体了，而能清晰地见出肌肉与肌肉之间、骨头与骨头之间、肌肉与骨头之间的缝隙。

（二）“神遇”与“感官”的关系

三年之前解牛主要凭感官，靠“目视”，一刀一刀莫不小心翼翼；三年之后解牛则凭“神遇”，“官知止而神欲行”，无须靠“目视”，亦无须小心翼翼，一任心灵自由驱遣双手，实际上是以心代眼，心手合一，化感觉为“神遇”。

（三）“天理”与“人工”之关系

解牛是人工，牛身上肌肉、骨骼的结构是“天理”。三年之前解牛，不能做到完全依乎天理；三年之后解牛，则能做到“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然”。

庖丁解牛这一故事所揭示的“道”与“技”的关系，“神遇”与“目视”的关系，“天理”与“人工”的关系，具有深刻的哲学意义，它实际上已经接触到了我们今天讲的“必然”与“自由”的关系。要想在实践中获得庖丁解牛那样的“自由”，就必须像庖丁那样通过实践去掌握解牛之“必然”，艺术创作是尤其看重自由的实践活动。中国古代美学用“神”、“妙”、“逸”等许多范畴，描绘艺术创作中那种莫可规范的化境。苏轼说文与可画竹“必先得成竹于胸中。执笔熟视，乃见所欲画者，急起从之，振笔直追，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣”。
(49)

 这情景与庖丁解牛差可相似。

二、工倕旋（见《达生》篇）

工倕旋而蓋规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎，忘足，履之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适，而未尝不适者，忘适之适也。

这故事从另一角度谈“道”与“技”的关系。“道”在这里已明确为“规矩”。工倕画圆能达化境，无须器具帮助，信手一画即圆，是因为“指”已经“物化”为器具了，画圆的技巧已经内化成一种本能了。“技”已达“道”之理，“道”已化成“技”之妙，“道”、“技”合而为一，故能“随心所欲而不逾距”。庄子在这故事中还提出“适”这一概念。“适”即是主客观高度统一的自由的境界，物我两忘的境界。这种境界，中国古代艺术家在谈创作体会时多次谈到。司空图云：“妙造自然，伊谁与裁？”
(50)

 “情性所至，妙不自寻，遇之自天，泠然希音。”
(51)

 苏轼说：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此疑神。”
(52)

 这都可看作是庄子学说的注脚。

[image: ]



西周早期令方彝


“庖丁解牛”与“工倕旋”这两个故事中所谈到的“道”与“技”的关系问题，在后代的美学中发展成“有法”与“无法”的问题，很值得注意。中国古代的美学理论，强调艺术创作必须按照一定的“法”，“文有文法，诗有诗法，字有字法，凡世间一能一艺，无不有法。”
(53)

 但反对“死法”，主张“活法”。宋代学者吕本中云：“学诗当识活法，所谓活法者，规矩备具，而能出于规矩之外；变化不测，而亦不背于规矩也。”
(54)

 进而，有不少学者、艺术家提倡“无法”。清代大画家石涛说：“无法而法，乃为至法。”
(55)

 “无法”并非胡来，而是在有法的基础上打破成法从而有新的创造。清代徐增说得好：“余三十年论诗，只识得一‘法’字，近来方识得一‘脱’字。诗盖有法，离他不得，却又即他不得；离则伤体，即则伤气。故作诗者先从法入，后从法出，能以无法为有法，斯之谓脱也。”
(56)




 第十节　艺术论（三）：功利与非功利

庄子认为人要获得自由，是需要条件的。在《逍遥游》篇谈到“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”之后，他明确提出“圣人无己，神人无功，圣人无名”。
(57)

 这“三无”是实现自由的三个基本条件。“三无”中“无己”、“无名”是主体对待自身的态度，即“坐忘”“丧我”，我们在前面已经谈到过。这“无功”说的是主体对待外物的态度。

“无功”就是“无功利”。关于这一点庄子用若干个寓言故事来说明，尧“往见四子藐姑射之山，汾水之阳，窅然丧其天下焉”
(58)

 ，这是“无功”。女偊虽年岁很大“而色若孺子”
(59)

 ，其奥妙在于坚守圣人之道，而能“外天下”、“外物”、“外生”
(60)

 ，这亦是“无功”。尧“丧其天下”，不以帝王为念，期望获得像藐姑射山神人所拥有的那种“乘云气御飞龙而游乎四海之外”
(61)

 的自由；女偊以其“外天下”、“外物”、“外生”赢得了青春永驻，超越了时间的局限，获得了生命的自由。

最有意义的是那个善于“削木为[image: ]
 ”的巧匠梓庆的故事：

梓庆削木为[image: ]
 ，[image: ]
 成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有！虽然，有一焉。臣将为[image: ]
 ，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四肢形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外滑消；然后入山林，观天性；形躯至矣，然后成见[image: ]
 ，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其由是与！”
(62)



梓庆之所以“削木为[image: ]
 ”能取得“惊犹鬼神”的巨大成功，从他的自述来看，得力于四：一、“不敢怀庆赏爵禄”——无功利之念；二、“不敢怀非誉巧拙”——无名誉之虑；三、“忘吾有四肢形体”——无任何杂念骚扰，专心之至；四、“以天合天”，用我之自然来合树木之自然，即我们平夙说的“量体裁衣”。这几点中最重要的是前面三点。梓庆本是为朝廷制作[image: ]
 这种乐器的，朝廷的满意与否关系到他的生死荣辱，但他把这一切全抛弃了，能够做到“无公朝”，这种境界亦若我们前面谈“心斋”时的“虚以待物”。正是因为梓庆根本不把功利放在心上，故而赢得了创作中的精神自由。

艺术创作从本质上来说是一种审美创造。创作的成功与否在很大程度上决定于创作者能否进入最佳的精神状态。处于这种最佳精神状态的创作者，应该是最少精神负担，以使诸种心理功能特别是想象的心理功能得到最充分、最自由的发挥。过重的功利意识，过多的患得患失往往影响、制约审美的诸种心理功能的正常发挥。这在心理学上有理论根据而又为无数艺术创作的实例所证明。

庄子在《田子方》篇中还讲了一个“宋元君将画图”的故事：

宋元君将画图，众史皆至，受揖而立；舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣槃礴臝。君曰：“可矣，是真画者也。”
(63)



为什么那位后来的画家才是“真画者”呢？是因为只有他完全凭着一种自由的心境来做画。他不像其他的画家，“受揖而立，舐笔和墨”，小心翼翼，生怕画得不好，得不到君王欢心，亦或招来杀身之祸。而是如削木的梓庆那样，根本“不怀庆赏爵禄”，也“不怀非誉巧拙”。他做画时，那种“解衣槃礴臝”的神态，也说明他进入忘我的境地。

庄子的这几个寓言，本意是说明悟道的心理前提，却与艺术创作心理暗合，因而一直为历代的艺术家所称道，从而成为中国艺术美学中有关艺术创作心理的重要理论。

庄子的美学贡献主要在审美心理学方面。他的审美心理学又集中为审美心理自由论。尽管庄子无意于谈美学，谈艺术，但他为体道而创立的心理自由论却对中国的美学、艺术学产生深远巨大的影响。在审美理论和艺术创作心理等方面，不仅儒家的任何一位大师无法与之相比，就是同属道家的老子也要略逊一筹。老子的学说重在宇宙本体论的建构上，庄子的学说则重在主体精神论的建构上。前者是地地道道的哲学，后者则是哲学名义下的美学、艺术学。

庄子美学既是现实主义文艺流派的源头，又是浪漫主义文艺流派的源头。《庄子》一书想象奇特、议论纵横且情感丰茂、语言华赡，一向被视为中国最早的浪漫主义文学，因而就其文体而言，可说开启了浪漫主义文学的先河。

庄子的审美自由论对佛教禅宗影响最大。从本质来看，禅宗的灵魂不是佛，而是庄。禅宗对中国审美理论、创作心理的影响其实也应溯源于庄。正是因为有了庄禅的合流，在中国的传统的审美理论体系中形成了两大学派：一派以儒家为代表，其审美理论的核心是“言志”、“载道”，注重文艺的社会道德教化功能，另一派以庄禅为代表，其审美理论的核心是“畅神”、“妙悟”，注重文艺的娱情悦性功能。前者重理，后者重情；前者重社会整体利益，后者重个体精神自由；前者重现实，后者重浪漫；前者重入世，后者重超脱。这二者并不互相排斥，而是互相结合，互相补充，共同构成了中华民族传统的美学精神。

————————————————————


(1)
 《庄子·在宥》。


(2)
 《庄子·天地》。


(3)
 《庄子·在宥》。


(4)
 《庄子·秋水》。


(5)
 《庄子·天道》。


(6)
 《孟子·尽心下》。


(7)
 《庄子·齐物论》。


(8)
 《庄子·马蹄》。


(9)
 《庄子·漁父》。


(10)
 《庄子·知北游》。


(11)
 《庄子·齐物论》。


(12)
 《庄子·德充符》。


(13)
 《庄子·德充符》。


(14)
 《庄子·德充符》。


(15)
 《庄子·骈拇》。


(16)
 《庄子·德充符》。


(17)
 成玄英：《庄子注疏·序引》。


(18)
 转引自朱光潜：《西方美学史》下卷，人民文学出版社1979年版，第382页。


(19)
 席勒：《美育书简》，北京大学出版社1984年版，第90页。


(20)
 《庄子·在宥》。


(21)
 《庄子·逍遥游》。


(22)
 《庄子·人间世》。


(23)
 《庄子·应帝王》。


(24)
 《庄子·逍遥游》。


(25)
 《庄子·逍遥游》。


(26)
 《庄子·庚桑楚》。


(27)
 《庄子·人间世》。


(28)
 《庄子·天道》。


(29)
 《庄子·大宗师》。


(30)
 以上四说采自《庄子歧解》，中州古籍出版社1988年版，第274～275页。


(31)
 《庄子·天地》。


(32)
 《庄子·在宥》。


(33)
 《庄子·至乐》。


(34)
 《庄子·肤箧》。


(35)
 《庄子·天地》。


(36)
 《庄子·天地》。


(37)
 《庄子·德充符》。


(38)
 《庄子·齐物论》。


(39)
 《庄子·齐物论》。


(40)
 《庄子·天道》。


(41)
 《庄子·天运》。


(42)
 《庄子·大宗师》、《庄子·天运》。


(43)
 《庄子·逍遥游》。这类的文字很多。如：

《齐物论》“天地与我并生，而万物与我为一。”“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山而不能伤，飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。”###《在宥》：“故余将去汝，入无穷之门，以游无极之野，吾与日月参光，吾与天地为常。”“出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”

《天地》：“上神乘光，与形灭亡，此谓照旷，致命尽情，天地乐而万事销亡，万物复情，此之谓混冥。”

《田子方》：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。”


(44)
 《庄子·知北游》。


(45)
 《庄子·天道》。


(46)
 《庄子·天道》。


(47)
 《庄子·天道》。


(48)
 《庄子·外物》。


(49)
 苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》。


(50)
 司空图：《诗品·精神》。


(51)
 司空图：《诗品·实境》。


(52)
 苏轼：《书晃补之所藏与可画竹三首》。


(53)
 揭曼硕：《诗法正宗》。


(54)
 吕本中：《夏均父集序》。


(55)
 《石涛画语录·变化章第三》。


(56)
 徐增：《而庵诗话》。


(57)
 《庄子·逍遥游》。


(58)
 《庄子·逍遥游》。


(59)
 《庄子·大宗师》。


(60)
 《庄子·大宗师》。


(61)
 《庄子·逍遥游》。


(62)
 《庄子·达生》。


(63)
 《庄子·田子方》。


第四章　孟子的美学思想
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孟子像




孟子（公元前385～前304）名轲，字子舆，邹国人。孟子是孔子孙子子思的学生，是儒家的重要代表人物之一，其地位仅次于孔子，世尊称为“亚圣”。《孟子》一书大多数学者认为是孟子所作
(1)

 ，应是可信的。孟子自认是孔子的忠实信徒，他说：“乃所愿，则学孔子也。”事实也是如此，但不等于说孟子对孔子学说没有发展。在天道观上，孟子更强调“天”的义理性质和自然性质；在伦理观上，将“仁”与“义”并言。对“义”尤为看重。在政治观上，孟子则较孔子前进了一大步，主“民本”思想，认为“民为贵，社稷次之，君为轻”
(2)

 。孟子明确标榜“人性善”，并以此作为其社会历史观的基础，这是孔子所没有的。孟子在美学上的贡献主要是发展了孔子的以善为本的美学观，高扬人格美。


 第一节　美的本质（一）：“牛山之木尝美矣”

《孟子》一书多处用到“美”这个概念，牵涉到对“美”的性质的理解的主要见于两处：第一处为《告子章句上》。孟子说：

牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之木也，旦旦而伐之，可以为美乎？
(3)



孟子在这里讲到树木的美和人的美。他认为树木的美在于它长得很茂盛，这茂盛是因为它充分地获得雨露、阳光和养分，尽其天性。可后来遭到了人为的砍伐、牛羊的啮咬，变成光秃秃的，就不美了。人也一样，本是美的，可由于种种原因，丧失了良心，犹如树木遭到斧斤砍伐，失去本性，也就不再为美了。

孟子在这里实际上提出：美在天性。

在《孟子》里，“性”、“命”、“心”、“生”、“天”几个概念是相通的。他说：

生之为性也。
(4)



尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也，殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。
(5)



莫非命也，顺受其正。
(6)



孟子认为天下万事万物都有它的本性，顺其本性，发展其本性，则美，反之则恶。“故苟得其养，无物不长。苟失其养，无物不消。”
(7)

 他认为人的本性为善。“仁义”是人的天性。正如许多自然事物因种种原因被扭曲了天性一样，人的天性也会因后天的各种破坏性因素，遭到毁伤，以致于不善。孟子用了两个比喻：

一、水流。他说：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”
(8)

 水的本性是向下流的，可是，拍击它，可使之跳起来，甚至高过额角，戽水还可使之倒流，甚至还可将它引向高山。人的本性本是善的，同样也可以因种种原因而使之不善。

二、杞柳。告子说：人的本性好比杞柳，仁义好比杯盂（“桮棬”），把人性看作仁义，就好比将杞柳制成杯盂。孟子认为告子这种说法有所不妥。他说：“子能顺杞柳之性而以为桮棬乎？将戕贼杞柳而后以为桮棬也？如将戕贼杞柳而以为桮棬，则亦将戕贼人以为仁义与？率天下之人而祸仁义者，必子之言夫！”
(9)

 孟子不同意将人性与仁义对立起来。人性本有仁义，人之就仁义是顺其本性，这与将杞柳制作杯盂是不同的。

孟子这种美学观是很值得注意的。它的理论基础是先天人性论。他确定人的天性为善，因而他说的“善”，实为“真”。那么他说的美既是“善”又是“真”。

孔子没有提出先天人性论，故而他认为美在善，这“善”并不能归之于“真”。孟子的观点倒是近乎庄子。庄子反对人为，主张无为，反对残生伤性，主张以天合天，同样是以“天”、“性”，亦即“自然”为最高旨归的。与庄子不同的是，庄子讲“无为”，孟子却不讲“无为”，而讲“有为”，尽管在“法天贵真”的基本点上相同，但向两个不同方向发展。庄子从“无为”出发，反对仁义，反对以礼治国；孟子从“有为”出发，大讲仁义，主张以礼治国。庄子的人性论是自然人性论，不同意将仁义归之子人的本性，因而他的回归本性是回归自然；孟子的人性论是社会人性论，将仁义视为人之本性，因而他的回归本性是回归到社会，而社会的结构正是由仁义之类伦理道德信条支撑的。庄子的“法天贵真”，走向的是个体的精神自由；孟子的“法天贵真”，走向的是森严的社会道德秩序。从美学角度言之，庄子崇尚的是个体精神美；孟子崇尚的是社会人伦美。


 第二节　美的本质（二）：“充实之谓美”

在《尽心章句下》，孟子对“美”下过一个定义。

浩生不害问曰：“乐正子何人也？”

孟子曰：“善人也，信人也。”

“何谓善？何谓信？”

曰：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。乐正子，二之中，四之下也。

孟子的这段话，广为引用，视为孟子论美的主要言论。但大家对此文的理解不尽相同。

首先，我们看到，孟子这段文字是用来品评乐正子这个人物的，说的美虽只是社会美，却有一定的普遍意义，可以移之于自然美。

他说乐正子这个人其有“善”、“信”两个优秀品质，可称为“善人”、“信人”。所谓“善”，他说是“可欲”，“可欲”，即可以喜好的。什么东西才是可以喜好的呢？孟子云：“生，我所欲也，义，亦我所欲也。”看来“可欲”是合乎人本性的东西；“有诸己”是讲“可欲”即“善”实存于自己身上，说乐正子既“善”又“信”，是说乐正子的“善”（“好”）是实在的（“信”），不虚。

“充实之谓美”的“充实”是“有诸己”的进一步发展。“有诸己”本已为“实”，现又加以扩充，则就成为“美”了。

何谓“充实”？焦循《孟子正义》云：“充满其所有，以茂好于外。”这包括两个方面的含义：第一，内容充实，内容是“善”（“可欲”）与“信”（“有诸己”）的统一。这“善”与“信”的统一不是抽象的，而是具体的，充满着生命意味。第二，“善”与“信”相统一的内容以华茂的形式体现于外。可见“充实之谓美”是内容与形式的统一。

《孟子》中还有两处谈到这个问题：

《告子章句上》云：

孟子曰：“五谷者，种之美者也；苟为不熟，不如荑稗。夫仁，亦在乎熟之而已矣。”

孟子说，五谷是庄稼中的好品种，称得上美。但如果不能成熟，即不能充实，就不如荑子和稗子了。仁，也应使之成熟，也就是使之“充实”。

《尽心章句上》云：

孟子曰：“形色，天性也；惟圣人然后可以践形。”

孟子说，人的容貌是天生的，但这种天赋外貌要靠内在的善来充实。“践”，履也。“践形”即以内在的精神去主宰、充实外在的形。孟子认为，只有圣人才能做到这一点，实现内善与外美的统一，使天赐的外貌真正成为美。焦循《孟子正义》说：“男子生有美形，宜以正道居之。女子生有美色，亦宜以正道居之。”

从这两处，我们不难认识到，孟子说的“充实之谓美”就是指人的充满仁义等美好品德的精神生命与相应的天赋容貌和谐统一。按孟子的观点，善、仁义是人的“天性”，“形色”也是人的“天性”，故“美”是“天性”的美。虽然大家的“天性”是一样的，但在社会生活中，绝大部分的人的“天性”特别是内在的“天性”遭到“戕贼”，只有极少数的“圣人”才能保持其“天性”，并通过自身修养使之更加充实。所以，即使像乐正子这样的“善人”、“信人”也还未能达到美的境界。
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晚商四羊方尊


“大”较“美”又高一级。“充实而有光辉之谓大”。这里强调“光辉”。“光辉”是指形式。但形式能生发出光辉，看来还是内容在起作用。显然，这内容就不仅是充实，而且更上一个档次了。

“大”这个概念在古籍中一直未能固定其含义，孔子、庄子都谈到过“大”，其义随具体语境而定。《孟子》中转述过孔子的一段话：“大哉尧之为君，惟天为大，惟尧则之，荡荡乎民无能名焉！”
(10)

 这里的“大”明显不同于“充实而有光辉之谓大”中的“大”。

有学者认为，“充实而有光辉之谓大”的“大”指“壮美”。也可以说是壮美，不过，这里说的壮美仅指人的美，而且着重在指人的精神美、人格美，如孟子极推崇的浩然之气的美，它不能用来指称自然美，也一般不能用来指称艺术美。

“大”这个概念后来并没有在美学史上保留下来，可能是它的含义不够明确、用法太泛的缘故。

“大而化之之谓圣”。“化之”，主要指融会贯通，而不是如有些学者所说的化育天下。“圣”比“大”更高一级。“圣”，在世俗生活中是最高者的称呼。一般来说，具有最高道德水准和最高智慧的人，我们称之为“圣人”。另外，某一个方面成就最高者亦可称“圣”，如有“诗圣”、“画圣”、“书圣”、“草圣”等。

“圣而不可知之之谓神”。这“神”已经不是世俗生活中的人了。因为他的品德、他的智慧已经达到不可知之的地步。

“神”在中国美学中后来用作艺术品评的一个标准，唐代画家、书法家把书法艺术品评的等次分为神、妙、能三品，对“神”的理解大体上沿用孟子的说法，“神”含有某种“不可知之”的“神功”“神妙”的意义。“神”在中国美学中后来也用作与“形”相对的一个概念，专指艺术形象的内在精神。

孟子对美的本质的看法基本上同于孔子，既强调美主要在内容的善，同时又不忽视形式的作用。孔子讲“文质彬彬”，孟子讲“充实之谓美”。比较起来，孟子更注重形式的作用。他的“充实而有光辉之谓大”就是最大程度上肯定了形式的美学魅力及其对内容的重要意义。


 第三节　人格美：“浩然之气”

孟子在中国美学史上的突出贡献是将孔子所建立的人格理论从伦理学推进到美学领域，从而提出关于人格美的新概念，强化了儒家的美即善的学说。

“人格”比之“品德”分量要重得多。人格当然属于“品德”这个大的范畴，但人格似乎更侧重于人的自我意识，侧重于人对自身的价值、意义的理解，通常表现为自尊、自强、自立。在逆境中，尤能见出人格的光辉。

孔子强调“士不可不弘毅”，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，并说：“岁寒而知松柏之后凋也。”将人格提到很高的程度。

孟子发展了孔子的人格理论，主要提出三说：

一、“大丈夫”说

孟子很喜欢讲“大丈夫”，他所说的“大丈夫”不是阶层的概念，与“士大夫”不同义，而是指很有作为，并且具有高尚人格的人。《滕文公章句下》有这样一段：

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

孟子将“大丈夫”与几种人进行比较：第一，与张仪、公孙衍这样当时声名显赫、权势倾天的人物比较。孟子根本不认为他们是大丈夫。虽然没有具体说为何不是，但从下文可以猜度出，公孙衍、张仪这样的纵横家、说客虽然大有作为，但缺乏作为大丈夫最为重要的人格。他们朝秦暮楚，巧舌如簧，玩弄权术，唯利是图，是最没有操守的人物。孟子当然看不起他们。第二，与未成年的男子比。未成年的男子，凡事不能独立，一举一动都要接受父亲的训导。这也不能算大丈夫。第三，与女子比较，女子在家从父，出嫁从夫，以顺从为最高原则，自然这也不算是大丈夫。真正的大丈夫，孟子认为有这样几个突出特点：

（一）“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。”这“广居”即是“仁”，这“正位”即是“礼”，这“大道”即是“义”，
(11)

 “仁”、“礼”、“义”是大丈夫立身行事的基本原则。这就与张仪、公孙衍从根本上区别开来了。

（二）“得志，与民由之；不得志，独行其道。”这是说大丈夫在得志时，偕同人民循着大道前进；不得志，也独自坚持自己的原则，不向权势者妥协。

（三）“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”这是说大丈夫在任何情况下都能保持自己的高尚人格。

大丈夫是孟子心目中的理想人格。

二、“养气”说

孟子认为，要培养大丈夫人格，重要的是“善养浩然之气”。何谓“浩然之气”，孟子说：

难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。
(12)



这种“浩然之气”，就形式来看，是“至大至刚”，就内容来看，是“配义与道”。这正是孟子所说“充实而有光辉”的“大”，是一种壮美。

中国美学所推崇的阳刚之美，即为这种美。这种美不同于西方美学所说的“崇高”，它没有“崇高”通常所具有的那种宗教意味、悲剧意味，没有恐怖感、神秘感。它为崇高的伦理内涵所充实，焕发出一种震撼人心的道德力量，是一种明朗而又圣洁的精神人格美。
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晚商禺方鼎


三、“砥砺”说

孟子认为培养大丈夫人格是需要接受艰难困苦的锤炼的。在《告子章句下》，孟子说：

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

孟子在这里例举的几位圣贤、大丈夫：舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚都出身贫寒，经历过生活的严峻考验。孟子由此提出凡能担当社会重任的大丈夫均应“先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。这种理论的提出在教育学、人才学具有的重大意义是显然的。它是真理，在今日乃至以后都具有指导意义。就美学角度言之，它不仅突出、强化人格的美，而且涉及“崇高”这种审美范畴的性质。“崇高”作为一种特殊的美与“优美”在性质上是不同的，“优美”这种美其本质在于主客体之间的和谐，这种美恬静、柔和，给人心灵以抚慰；“崇高”这种美的本质则在于主客体之间的冲突，这种冲突以主体精神的昂扬以及这场冲突在客体上所留下的严重痕迹为其特征。没有客体的严重阻碍，就没有主体精神的奋发昂扬。“崇高”这种美按其本质来说是动态的美、雄壮的美、粗糙的美，它所具有的震撼人心的精神力量是“优美”不能比的。孟子这里本无意谈美学，却恰好揭示了“崇高”这种美的本质。


 第四节　共同美感：“目之于色也，有同美焉”

孟子认为有共同的美感。他说：

口之于味，有同耆也；易牙先得我口之所耆者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何耆皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然。至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然，至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。故曰，口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。
(13)



孟子认为，人的生理感觉：视觉、听觉、味觉等是相似的，由此他推论出人对于声色有共同的美感。

孟子主张共同人性论，他不仅认为人的感觉是相似的，而且认为人的心也是相同的，“心之所同然者何也？谓理也，义也。”这一理论是孟子共同美感论的基础。

对孟子的共同美感论应持一分为二的态度，应该承认，人是有共同人性的，不仅较为低级的生理感觉大体相似，就是高级的精神性的感觉如美感也有很多相似之处，特别是对自然美和技术美的感受，共同处尤多，艺术美次之。真正的艺术杰作，大体上能让全世界各族人民所接受、所承认。社会美也有很多方面是全人类所共同认可的。
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不过，还应看到，既有共同的人性又有差异的人性。民族、地域、阶级、阶层、职业，乃至每个人的性格、修养、气质、年龄、性别等方面的差异都可以见出人性差异。自然，这些差异不能不影响到审美，因而审美既有人类的共同性，又具有个人的差异性。

共同美感的问题，先秦哲学家多有论及。庄子说：“民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴慄恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食藨，蝍蛆甘带，鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？猨猵狙以为雌，麋与鹿交，鰌与鱼游。毛嫱、西施，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之[image: ]
 骤。四者孰知天下之正色哉？”
(14)

 这里字面上的意思是：人与动物的喜好包括美感是不同的，实际上也是说每个人都有自己的喜好，共同美感是不存在的。不过，庄子还是肯定有“正色”、“正处”、“正味”的存在。不过它们不体现在“色”、“处”、“味”这些具体的感受上，而是在事物深层次的本质上，那就是“道”。从“道”的角度看天下千差万别的事物，它们其实是一个东西，故他说：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”
(15)

 “举筵与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。”
(16)

 可见庄子认为也有共同人性论。从“道通为一”这个角度看，美与丑是一样的。孟子的共同人性论建立在人性善上，庄子的共同人性论建立在“人与天一”的“道”论上。

孟子是一位政治意识很强的学者，他的全部理论都用来推行他的政治主张——“仁政”。“仁政”的核心是对人民的宽厚、关怀。他的共同美感论是为他的“仁政”说服务的。以共同美感作理论支柱，他提出君王应与民同乐说。在《梁惠王章句上》与《梁惠王章句下》中，孟子多处论及这一观点。他援引古籍，认为“文王以民力为台为沼，而民欢乐之”，“古之人与民偕乐，故能乐也”。又诚挚地规劝齐宣王：“乐民之乐者，民亦乐其乐，忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”

孟子这种“与民同乐”说有三个方面的意义：

第一，“与民同乐”说是以肯定人具有共同美感为前提的，理论基础是共同人性论。

第二，此说充分认识到音乐（可推及艺术）在交流思想、和同情感上的重要作用。此观点在先秦重要的音乐理论著作《乐记》中得到充分的发挥，我们于后章详论。

第三，此说体现出儒家艺术为政治服务的美学主张。艺术为政治服务是儒家基本的美学主张，在这个总的美学主张之下，有许多美学命题，诸如“诗言志”、“文以明道”等，“与民同乐”说是其中之一。比之“诗言志”、“文以明道”等命题，“与民同乐”说具有难能可贵的民主性。孟子思想较之孔子要进步的地方主要在其民本主义，尽管这种主义归根结蒂是为维护封建统治服务的，但对广大人民有好处。就孟子来说，他推行民本主义，态度是真诚的，他有为君的一面，但更多的是站在为民的立场上。孔子只说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”
(17)

 孟子却说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇讎。”
(18)

 这种思想其倾向显然更多地站在人民一边，难能可贵。

因此，“与民同乐”就不是一般的艺术为政治服务的美学观，而是一种在封建社会十分可贵的民主主义的美学观，即使是在今日，亦有重要的意义。


 第五节　《诗经》论：“以意逆志”

孟子在他的言论中大量地引证《诗经》，因而不可避免地谈到了研读《诗经》的方法论问题。在《万章章句上》中，他说：

咸丘蒙曰：“舜之不臣尧，则吾既得闻命矣。《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣，如何？”曰：“是诗也，非是之谓也，劳于王事而不得养父母也。曰‘此莫非王事，我独贤劳也’。故说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：周余黎民，靡有孑遗。信斯言也，是周无遗民也……”

这段文字涉及“文”、“辞”、“意”、“志”四个概念，由于理解不同，产生分歧。

“文”，朱熹集注云：“文，字也。”
(19)

 这种理解太狭。“文”应为“文采”、“文饰”，从广义上讲应是诗歌通常用来表情达意的艺术手段诸如比喻、象征、夸张等。

“辞”，朱熹集注云：“辞，语也。”
(20)

 焦循《孟子正义》云：“辞者，文字形声之合也。”
(21)

 这种说法是对的，“辞”即为字面上的意思。

“志”，旧注一般未明言是什么。朱熹在释“不以辞害志”时也只是说：“不可以一句而害设辞之志。”
(22)

 当今学者一般理解为“作品所表现的思想”
(23)

 ，“诗人所要表现的思想感情”，这是“诗人作品客观具有的”。
(24)



“意”旧注一般也未明言指什么。当今学者大都认为是“读诗者主观方面所具有的东西”
(25)

 。

关于“以意逆志”，施昌东先生说是“以己意己志推作诗之志”
(26)

 。这种说法为较多学者所赞同。敏泽先生独排众议，认为“以意逆志”中之意，“应属作者之本意，即通过作者的本意去考察作品所表现的思想”
(27)

 。

笔者的看法是：“志”与“意”在这里是两个不同内涵的概念，尽管在许多场合，“志”与“意”均指人的思想感情。

闻一多先生考证：“志”字从[image: ]
 ，卜辞[image: ]
 作[image: ]
 ，从止下一，像人足停止在地上，所以本训为停止。“志”从从心，本义是停止在心上。停在心上亦可说藏在心里，藏在心里即为记忆，故志又可训为记。“记忆之记又孽乳为记载之记，记忆谓之志，记载亦谓之志。”闻一多先生说，“古时几乎一切文字记载皆曰志。”
(28)

 《左传》、《国语》、《周礼》、《荀子》、《吕氏春秋》中的“志”都是记载的意思。《孟子》中的“志”亦如此，如《孟子·滕文公章句下》：“且志曰：‘枉尺而直寻，宜若可为也。”其“志”即为“记”。

闻一多先生又考证，“志”与“诗”原为一字，“诗言志”
(29)

 中的“志”有三个意义：一记忆，二记录，三怀抱。这三个意义代表诗的发展途径上的三个阶段
(30)

 。从闻先生的考证，可知“志”的最初含义是记忆和记载，怀抱（含思想、意志、情感）的含义应是以后产生的。这牵涉到对《诗经》的看法。《诗经》今天我们是把它当作文学作品看待的。可是在春秋战国时代，人们不这样看，而把它看作是记事的韵文。就记事这点言，它是史，它与《春秋》、《书》、《礼》等著作性质相同，皆称志，即史。孟子说：

王者之迹熄而《诗》亡，诗亡然后《春秋》作，晋之《乘》、楚之《梼机》、鲁之《春秋》，一也，其奉则齐桓、晋文，其文则史。
(31)



孟子说得很清楚，《春秋》是接替《诗经》的使命的，晋国的《乘》、楚国的《梼机》与《春秋》的性质一样，都是史书。

如果把“志”训作记载，把《诗经》的本质看作史，孟子的“说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之”就好理解了。

“不以文害辞”，即不因诗经用了一些夸张、比喻、象征之类的修辞手法而影响对辞义本身的理解。这里，孟子似乎已经认识到《诗经》虽本质是史，但与一般的史如《春秋》还是有所不同的。诗经既是史又是诗。作为诗，它在语言的运用上就有“文”（修饰）这样一个特点。

“不以辞害志”，即是说，《诗经》主要是记事，要善于通过言辞去了解所记载的当时的史实，包括国家、民族、部落重大的事件和人们一般的社会生活风貌及思想情感，而不要为辞的表面意义或歧义所误导。

“以意逆志”中的“意”是读者的理解，“志”是《诗经》所记载的史实，因读者的意是当今的，“志”是过去的事实，所以这种理解是上溯，上溯即为“逆”。

孟子这里说的是研读《诗经》的方法论。他强调的是《诗经》的历史价值、认识作用，从他举的例子来看，其意很明白。

例一，《诗经》中《云汉》一诗有句：“周余黎民，靡有孑遗”是说“周无遗民也”，而不能从字面上错误地理解周朝没有留下一个人了。

例二，《诗经》中《大雅·下武篇》云：“永言孝思，孝思维则”，是说“孝子之至，莫大乎尊亲，尊亲之至，莫大乎以天下养”。

在《万章章句下》，孟子还说过这样一句话：

颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。

这里还是强调《诗经》的认识作用，他要求读《诗经》的人，能够通过读诗，了解写诗人的真实意图，并由此了解那个时代，那个社会。后人将这段话概括成“知人论世”这一个成语，含义就有所扩大了。

从孟子论读《诗经》的方法，我们得到的美学启示有四：

第一，孟子肯定《诗经》既是历史，又是文学，并着重指出《诗经》作为文学它在语言运用上具有文饰的特点，注意到了文学的语言美。

第二，孟子重视《诗经》的史学价值，重视诗对时代、对社会的真实反映，开启了现实主义的先河，并成为中国“诗史”传统的奠基理论。

第三，孟子强调通过读《诗经》来知人论世，亦启示我们应从知人论世的角度来读诗，开启了艺术社会学的先河。

第四，孟子对《诗经》作为文学的审美作用缺乏足够的认识，他对《诗经》的认识无疑存在片面性。

————————————————————


(1)
 关于《孟子》一书是否为孟子所作，大体有三说：第一说主孟子本人所作，论者有赵岐、焦循、朱熹、阎若璩、魏源等。第二说认为系孟子门生万章、公孙丑等共同记述。持此说者有韩愈、张籍、林慎思、苏辙、晁公武、周广业、崔述等。第三说认为是孟子与他的学生万章等合作。此说首创者为司马迁，他在《孟荀列传》中说：“退而与万章之徒序诗书，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”以上三说，应以第一说为是。因为其他二说均无可靠依据，而整个《孟子》一书，正如朱熹所说：“观七篇笔势如镕铸而成，非缀辑可就。”（见《朱子大全》）


(2)
 《孟子·尽心章句下》。


(3)
 《孟子·告子章句上》。


(4)
 《孟子·告子章句上》。


(5)
 《孟子·尽心章句上》。


(6)
 《孟子·尽心章句上》。


(7)
 《孟子·告子章句上》。


(8)
 《孟子·告子章句上》。


(9)
 《孟子·告子章句上》。


(10)
 《孟子·滕文公章句上》。


(11)
 采杨伯峻先生的解释，见《孟子译注》，中华书局1960年版，第141页。


(12)
 《孟子·公孙丑章句》。


(13)
 《孟子·告子章句上》。


(14)
 《庄子·齐物论》。


(15)
 《庄子·德充符》。


(16)
 《庄子·齐物论》。


(17)
 《论语·八佾》。


(18)
 《孟子·离娄章句下》。


(19)
 朱熹：《四书集注》，岳麓书社1985年版，第385页。
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 朱熹：《四书集注》，岳麓书社1985年版，第385页。
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 朱熹：《四书集注》，岳麓书社1985年版，第385页。
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 《诸子集成》卷一，上海书店影印版，1986年版，第377页。


(23)
 参见敏泽：《中国美学思想史》第1卷，齐鲁书社1989年版，第170页。


(24)
 参见李泽厚、刘纲纪主编：《中国美学史》第1卷，中国社会科学出版社1984年版，第193、194页。


(25)
 施昌东：《先秦诸子美学思想述评》，中华书局1979年版，第85页。


(26)
 施昌东：《先秦诸子美学思想述评》，中华书局1979年版，第85页。


(27)
 敏泽：《中国美学思想史》第1卷，齐鲁书社1989年版，第170页。


(28)
 闻一多：《歌与诗》，见《闻一多古典文学论著选集》，武汉大学出版社1993年版，第4页。


(29)
 《尚书·尧典》，《左传·襄公二十七年》均有此说。


(30)
 见《闻一多古典文学论著选集》，武汉大学出版社1993年版，第4页。


(31)
 《孟子·离娄章句下》。


第五章　荀子的美学思想

荀子（约公元前300～约前240）名况，字卿，又称孙卿，战国时赵国人。荀子是战国时期重要的思想家，儒家思想的重要代表人物。
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荀子像


荀子虽也属儒家，基本思想与孔子是一致的，但亦有所不同。与孟子思想相比，差异更为明显，通常将孟、荀视为儒家的两翼。

荀子的天道观是唯物主义的，他的“天”主要是自然之天，在天人关系上，他既强调知天，更强调胜天，他说：“大天而思之，孰与物畜而制之；从天而颂之，孰与制天命而用之；望时而待之，孰与应时而使之。”
(1)

 在政治观上，荀子在强调“隆礼”的同时，还非常“重法”。他的“礼”既是差等有序的社会制度，又是纲纪分明的法律体系，“礼”与“法”是相通的，因此，荀子的思想体系明显地具有法家的色彩。

荀子在美学上的贡献一是在美与善的关系上，发展了儒家的美在善的基本思想，把“善”定位在“礼”上，而“礼”又是后天学习的结果。他的“无伪则性不能自美”说是对孟子人性善（美）的否定，却又与孟子思想殊途同归。荀子在美学上另一贡献是他的音乐美学思想。他的音乐美学思想可以视为儒家的艺术观，对后世影响尤其巨大。荀子注重审美心理，将艺术的政治教化作用建立在审美情感的陶冶基础上，为中国古典美学的文艺心理学奠定了一个基础。


 第一节　“无伪则性不能自美”

荀子主张“人性恶”
(2)

 ，人一生下来就有诸如“自私”“好利”、“疾恶”、“耳目之欲”等不良本性，但荀子又认为人是可以学好的。荀子提出两个概念：“性”与“伪”。他说：

不可学、不可事之在天者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪，是性伪之分也。
(3)



这就是说，先天的本性是“性”；后天所学而成的品德是“伪”。人之先天本性不是善，是恶；所谓善，是后天学习、培养的结果。荀子说得十分明确：“人之性恶，其善者伪也。”
(4)



荀子用了一个比喻：

性者，木始材朴也；伪者，文理隆盛也。无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。
(5)



“性”是“伪”作用的对象，“无性则伪之无所加”；然而“性”本身既不是善，也不是美。美是“伪”即人后天学习、修身的产物。

这个观点就与孟子人性善构成对立。荀子批评孟子：

孟子曰：“今人之性善，将皆失丧其性，故恶也。”曰：“若是则过矣。今之人性，生而离其朴，离其资，必失而丧之。用此观之，然则人之性恶明矣。所谓性善者，不离其朴而美之，不离其资而利之也。使夫资朴之于美，心意之于善，若夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳，故曰目明而耳聪也。”
(6)



荀子不同意孟子人性善的观点。他说如果人本性善，那就不应该生下来就离开其质朴和资材。现在却是一生下来就“离其朴”，“离其资”，可见人性恶。

荀子强调社会对人的教育作用。对于人的感觉，他认为只是低级情欲，其实不能称之为美感。他说：“若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉快，是皆生于人之情性者也；感而自然，不待事而后生之者也。”
(7)



在先秦哲学家中，比较明确地将人的生理性情感与社会性情感加以区分，对前者予以贬责而对后者加以肯定的，一是老子，二是荀子。

现代美学已经明确，美感虽基于快感，但不是快感，美感包含有丰富的社会性的内涵，是融理解、想象、情感、感知于一体的心理体验。与此相关，美是满足于人的高层次精神需要、融会人对生活的积极理解、努力追求的价值形态。

荀子强调“无伪则性不能自美”，把美的本质属性定在人后天的社会属性这方面，强调人的美是人后天学习、培养的结果，是人工的产物，这是深刻的，与孔子说的“性相近也，习相远也”
(8)

 一致。
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马家窑类型尖底瓶


荀子的这种美学观不仅与孟子不同，也异于庄子。庄子反对人为，在《马蹄》篇中他还特别批评伯乐治马造成对马的天性的扼杀，以致许多马丧失了生命。而荀子却强调人为，除了人本身需要借助于后天的努力去改造先天的“恶”之外，自然物也未尝不可以根据人的需要使之变得更有利于人类。荀子说：“骅骝、骐骥、纤离、绿耳，此皆古之良马也；然而前必有衔辔之制，后有鞭策之威，加之以造父之驭，然后一日而致千里也。”
(9)



与在社会生活中主张以“伪”来改造人性“恶”相一致，荀子的“天人”观则主张人在“知天”的基础上去“制天”、“胜天”。荀子的“天”主要是指自然之天，他说：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天。”
(10)

 可见，“天”就是“大道”及其运动规律。荀子主张人应“知天”，即认识大自然，“知天”的目的一是“不与天争职”，尽力干好人自身的事情，不去干扰破坏大自然自身的运动，也不以它的变化简单地比附人事。荀子认为“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。”
(11)

 “参”，说明人不是“天”的附属物，不是它的奴隶，这与《易传》中“三才”说是一致的，是人的主体性、能动性的表现，是人的自我意识强化。在此基础上，荀子又进而提出通过实践，利用、改造大自然：“大天而思之，孰与物畜而制之；从天而颂之，孰与制天命而用之；望时而待之，孰与应时而使之；因物而多之，孰与骋能而化之；思物而物之，孰与理物而勿失之也；愿于物之所以生，孰与有物之所以成。故错人而思天，则失万物之情。”
(12)

 这里所说的“制天命而用之”、“应时而使之”、“骋能而化之”，显然是对大自然的利用、改造，是人的实践活动。

这种以实践论为基础的“天人”观是荀子美学观的基础。荀子说的“化性而起伪”、“无伪则性不能自美”可看作是这种“天人”观派生的一个观点。从荀子为论述此观点所举的众多例子如改造良马、櫽括枸木、蜒埴制陶、斫木为器中，我们隐约地看出实践论美学的萌芽。


 第二节　“由礼则雅”

荀子主张以“礼”治国。他说的“伪”是“礼”在修身、改造人性方面的一个具体运用。

荀子认为，“礼”是先王制定的一套道德规范、礼仪制度。“礼”的起源是因为“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷”
(13)

 。于是先王“制礼义以分之”。可见制“礼”的目的是解决人与人之间的矛盾冲突，以维护社会的安定、秩序。
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晚商妇好枭尊


荀子认为“礼”的内容有“养”与“分”两个方面。“养”即是满足人们的生活欲求，包括“养口”、“养耳”、“养目”、“养鼻”、“养体”等许多方面，不外乎衣食住行、声色犬马之类。“分”是讲区别，即“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称”
(14)

 。“分”的目的是为了“养”，故“养”是第一位的，而要“养”好又不能不有“分”。

“礼”是荀子学说的基本概念，犹如“仁”在孔子学说中的地位一样。孔子也讲“礼”，但重在讲“仁”，“礼”是“仁”之用；荀子则着重讲“礼”，不讲“仁”，其涉及“仁”的内容用“义”来代替，而“义”又是“礼”的派生物，归属于“礼”。有时荀子“礼”“义”合称，其实也还是讲“礼”，以“义”说明讲“礼”之重点。

荀子的“礼”论基本上属于政治学和伦理学，却又通向美学，这点亦类似于孔子（见“孔子”章）。不过，荀子的礼论远较孔子礼论丰富，因而其美学意味也更浓厚。事实上，荀子的礼论是建构中华民族审美理想的重要营养，从荀子的礼论我们可以找到中华美学意象说的一些源头。“礼”有哪些方面通向美学呢？

一、“礼”是“理”与“情”的统一

“礼”对于“情”不仅不排斥，相反，还充分肯定其价值。荀子说：

夫人之情，目欲綦色，耳欲綦声，口欲綦味，鼻欲綦臭，心欲綦佚。此五者，人情之所不免也。
(15)



是的，哪有眼睛不想看到各种美色、耳朵不想听到各种美声、鼻子不想闻到各种气味、身体不想体会到各种轻爽舒适的道理呢？将人的这些生而有之的情欲排除掉，人还是人吗？而且，各种礼仪比如丧礼都是基于人之有情而设立的。人虽然死了，但活着的人与他结下的情感关系还不能一下子中断，正是为了表示对死者的情感悼念，先王才规定了种种繁琐的丧礼。“三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。齐衰、苴林、居庐、食粥、席薪、枕块，所以为至痛饰也。”
(16)



不过，尽管情欲是人之本性，不可排斥，但情欲又决不能任其泛滥，因为那天生的情欲在荀子看来是“恶”的，是具有破坏性的因素，所以，情欲必须接受“礼义”即“理”的节制、规范。

荀子说：“苟情说之为乐，若者必灭。故人一之于礼义，则两得之矣，一之于情性，则两丧之矣。”
(17)

 这就是说，“情”与“礼义”（理）二者应该要统一，而且只有情统一于“礼义”方可两者兼得，如果“礼义”统一于“情”则两者都丧失了。

情理关系是审美中一对重要的关系。中国传统的审美观是主张情理统一又以理节情的。这种观点在孔子学说中即已有，但荀子说得更为透辟。理、情关系是伦理学、美学都要讲的问题，但一般讲来，伦理讲究融情入理，以理显；审美讲究理融情中，以情显。中国古代的伦理学与美学都是早熟的，尽管这二者有各自不同的研究对象、研究范围，但彼此渗透、互相补充的情况较西方要明显得多。这就是说，伦理走向审美，审美走向伦理。中国传统的审美观很重视情理统一，并且强调以理节情。有关这方面的言论甚多。明代杨慎谈《诗经》云：“《三百篇》皆约情合性，而归之道德也。然未尝有道德性情句也。”
(18)

 清代叶燮云：“夫情必依乎理，情得然后理真，情理交至，事尚不得耶？要之：作诗者，实写理、事、情。”
(19)



情理统一不仅是中华民族传统审美观的重要内涵，而且也是中华美学中审美意象说的重要内涵。杨慎、叶燮对诗歌审美构成的分析己说明这一点。

二、“礼”是“文”与“情”的统一

“文”“情”二者的统一，其实又可归纳为形式与内容的统一，“文”是形式，“情”是内容。荀子说：“凡礼，始乎棁（《史记》作“脱”，言礼始于脱略），成乎文，终乎悦校。故至备，情文俱尽；其次，情文代胜；其下，复情以归大一也。”
(20)

 荀子很强调形式的作用，他认为作为礼之内容的“情”只有找到了一个合适的可以规范它的形式——“文”，才能说“成”了。所以“礼”的完备或者说最高表现，应是“情文俱尽”，用“俱尽”来说明情文的充分饱满以及二者密合无间的状况，似要优之于孔子所说的“文质彬彬”之“彬彬”。荀子借用雄伟壮丽的自然现象来象征“情”“文”统一的美：

天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌，好恶以节，喜怒以当，以为下则顺，以为上则明，万物变而不乱，贰之则丧也。礼岂不至矣哉！
(21)



在中国古代哲学中，“文”有“文饰”、“文明”、“文雅”等多方面的含义，不管内涵多丰富，都有很强的形式感，因而“文”又总是通向美特别是外在美的。“礼”，在孔子学说、荀子学说均有很强的形式感，“礼”与“仁”与“义”之不同，其中一个重要方面就在这里。古代讲“礼”总是不可避免地谈到“仪”，“仪”就是一种形式。

内容与形式的关系在中国美学中以“文”与“质”的关系体现出来，大体上也是孔子、荀子“礼”论的发挥。

三、“礼”为“文理情用”的统一

荀子说：

文理繁，情用省，是礼之隆也。文理省，情用繁，是礼之杀也。文理情用相为内外表里，并行而杂，是礼之中流也。故君子上致其隆，下尽其杀，而中处其中。步骤驰骋厉鹜不外是矣，是君子之坛宇宫廷也。
(22)



荀子强调“文理情用相为内外表里，并行而杂，是礼之中流也”，具有很大的美学意义，这里包含有内容与形式、本体与应用等多种层次的统一，同时又见出寓杂多于整一的秩序感、和谐感。更重要的，从“步骤弛骋厉鹜不外是”我们还可见出，这“礼”既具有高度的规范性，又具有高度的自由性，它是一个有限的政治文化活动空间，又是一个无限的心理自由天地。这种“礼”的境界多么像审美的境界、艺术的境界！


 第三节　“相形不如论心”

荀子继承孔子的学说，认为人的美在于品格的善。他说：

相形不如论心，论心不如择术。形不胜心，心不胜术。术正而心顺之，则形相虽恶而心术善，无害为君子也；形相虽善而心术恶，无害为小人也。
(23)



这里说的“心术”是指人的内在精神，包括品德与才智两个方面。荀子认为“相形不如论心，论心不如择术”，强调品评人物应以内在精神为主。“形相虽恶而心术善，无害为君子也，形相虽善而心术恶，无害为小人也。”君子与小人之分在其心术之善恶。

荀子例举一系列人物说明这一道理：

长短小大美恶形相，岂论也哉！且徐偃王之状，目可瞻焉；仲尼之状，面如蒙倛，周公之状，身如断菑；皋陶之状，色如削瓜；闳夭之状，面无见肤；傅说之状，身如植鳍；伊尹之状，面无须麋。禹跳，汤偏，尧、舜参眸子。从者将论志意比类文学邪？直将差长短，辩美恶而相欺傲邪？古者桀纣长巨姣美，天下之杰也，筋力越劲，百人之敌也。然而身死国亡，为天下大僇。后世言恶则必稽焉。是非容貌之患也，闻见之不众，论议之卑尔。
(24)



值得指出的是，荀子并不忽视外貌美。他提出外貌美不完全是先天的，也具有一定的后天性，经过“礼”的约束、规范、熏陶，容貌、态度也可以变得高雅起来。他说：

容貌、态度、进退、趋行，由礼则雅，不由礼则夷固僻违，庸众而野。
(25)



“雅”、“野”之别在这里亦可视为美丑之别，它是由“礼”、“无礼”决定的。

关于君子应具的容貌风度，荀子有所论述，他说：

士君子之容：其冠进，其衣逢，其容良；俪然，壮然，祺然，蕼然，恢恢然，广广然，昭昭然，荡荡然，是父兄之容也。其冠进，其衣逢，其容悫；俭然，恀然，辅然，端然，訾然，洞然，缀缀然；瞀瞀然，是子弟之容也。
(26)



荀子也重视人的语言美和行为美。他说：“言语之美，穆穆皇皇”
(27)

 ，“坐视膝，立视足，应对言语视面”
(28)

 。

显然，这些语言与举止都接受了“礼”的指导。荀子以“礼”作为美化人生的主要手段，说到底，“礼”为美。

重视内在美，是中国美学的主要传统之一，儒家、道家、墨家、禅宗均如此。无独有偶，《庄子》一书也描绘了一些面目奇丑而心地善良、品德高尚、智慧超群的人物如王骀、哀骀它、申徒嘉、叔山无趾等，他们同样获得人们的尊重，甚至“妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’”
(29)

 。


 第四节　“不全不粹之不足以为美”

荀子对人格锻造提出很高的标准。他说：

君子知夫不全不粹之不足以为美也，故诵数以贯之，思索以通之，为其人以处之，除其害者以持养之，使目非是无欲见也，使耳非是无欲闻也，使口非是无欲言也，使心非是无欲虑也。及至其致好之也，目好之五色，耳好之五声，口好之五味，心利之有天下，是故权利不能倾也，群众不能移也，天下不能荡也，生乎由是，死乎由是，夫是之谓德操。德操然后能定，能定然后能应。能定能应，夫是之谓成人。天见其明，地见其光，君子贵其全也。
(30)



荀子讲的“全”与“粹”内容很丰富：既有学识的全面，品德的高尚，还有操守的坚定。这里最富有美学意味的是：“及至其致好之也，目好之五色，耳好之五声，口好之五味，心利之有天下。”这就是说，理智上认可一个东西、意志上热衷一个东西和情感上喜爱一个东西完全可以统一。知、意、情三者的统一与真、善、美三者的统一是密切相关的，这使我们想起孔子所说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”
(31)

 。“知”，认知的态度；“好”，意志的态度；“乐”，审美的态度。孔子将“知”、“好”、“乐”三者统一起来。这在中国美学史上具有发端的意义，荀子发挥了孔子这一思想，既继往又开来。
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春秋莲鹤方壶


从上引的一段话我们还可以看出：荀子如同孔子一样是以审美境界作为人生的最高境界的，他认为一个人的修身只有达到了“全”与“粹”的境地才称得上美。

在美的境界中，“欲”是处处合乎“礼”的（“目非是无欲见”、“耳非是无欲闻”、“口非是无欲言”、“心非是无欲虑”），换句话说，感性与理性是统一的。荀子在《乐论》中曾谈到“以道制欲”、“乐得其欲”、“以欲忘道”，都是为了达到美的境界。

荀子将“全”与“粹”作为美的重要标准，其“全”也包括外貌，他说：“文貌情用，相为内外表里，礼之中焉。”
(32)




 第五节　“夫玉者，君子比德焉”

关于自然美欣赏，孔子首开“比德”说，提出“智者乐水、仁者乐山”，对后世影响很大。荀子则继承、发展了孔子这一学说。荀子的“比德”说主要见之于《宥坐》、《法行》、《赋》等篇中。《宥坐》、《法行》是文学作品，文中的主人公是孔子，不管作品中所写的故事是否有根据，其实都是荀子的观点。

先看《宥坐》篇所云：

孔子观于东流之水。子贡问于孔子曰：“君子之所以见大水必观焉者，是何？”孔子曰：“夫水，遍与诸生而无为也，似德。其流也埤下裾拘，必循其理，似义。其洸洸乎不淈尽，似道，若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”

关于这个故事，西汉刘向的《说苑》亦有记载，基本思想一样，词句有所不同。也许刘向所记即本于荀子写的这个故事。荀子在这里提出了一个大问题，人与自然的关系除了那种物质功利性的关系之外，还应该有一种思想情感上的关系。这种关系的建立在于自然的运行与人事有某种相似之处，因而自然可以成为人事的比喻、象征。荀子在这个故事中谈到，孔子之所以“见大水必观焉”，就是因为“大水”的运行具有“似道”、“似勇”、“似法”、“似正”、“似察”、“似善化”这样的品质。孔子从观大水中观人事，换句话说，是从自然中见出人的某些本质力量来。

这是一种以伦理为本位、为出发点的自然审美观，也是中国古籍所记载的最早的对自然的审美态度。
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良渚玉镯


在《法行》篇中，荀子又借“子贡问于孔子”的故事，阐说玉之美。玉是一种自然物，是最早进入人类审美领域的少数物品之一。已出土的系新石器时期的玉块可能是部落主权力的象征，荀子论玉之美，把玉看作是君子高尚品德的象征。他借孔子的嘴说：

夫玉，君子比德焉。温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚不屈，义也；廉而不刿，行也；折而不挠，勇也；瑕适并见，情也；扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。
(33)



值得注意的是荀子也谈到了玉的本色美：“温润而泽”、“坚刚”、“其声清扬”等，这较孔子只注重物的似人的品质似乎有所不同。其实，自然物的美应由两方面的属性构成，一是它的自然属性，一是它的社会属性。荀子虽重在谈后一方面，但并没有忽视前一个方面。他在《大略》篇中提到过“山林川谷美”，这“美”就与社会性无关，又在《劝学》篇提到“兰槐之根是为芷……其质非不美也”，可见自然物本身的质地对美关系很大。法家韩非子说：“和氏之璧不饰以五采，隋侯之珠不饰以银黄，其质至美，物不足以饰之，夫物之待饰而后行者，其质不美也。”
(34)

 与此观点一致。《淮南子》也说：“白玉不琢，美珠不文，其质有余也。”看来重视自然物本身的质地美，或者说，认为自然美就美在其自然属性，这在中国古代美学中也应成为值得注意的一说。

荀子谈自然美的言论还见之于《赋》，此文中他谈到了“云”和“蚕”之美，基本观点同于谈“大水”、“玉”之美。此不详述。


 第六节　“虚壹而静”

荀子有关美感的言论主要见之于两个方面：一是注意并肯定感觉的作用；二是强调“虚静”心境的作用。

关于感觉的作用：

荀子说：“目辨白黑美恶，耳辨音声清浊，口辨酸咸甘苦，鼻辨芬芳腥躁，骨体肤理辨寒暑疾养。”
(35)

 “征知，则缘耳而知声可也，缘目而知形可也。”
(36)

 荀子将感官称之为“天官”
(37)

 ，“凡同类同情者，其天官之意物也同”
(38)

 。他有一个基本观点，就是人的感觉基本上是相同的，仅就这点而言，他与孟子的看法是一致的，但孟子由之推出共同美感来；荀子却从这点出发，推出人之所以分出圣贤、奸邪、君子、小人，不在人共同的先天的感觉以及人的自然欲求，而在人是否接受“礼”对这种感觉、欲求的陶冶。

“礼”主要通过“心”即理智来起作用的。荀子很重视“心”对感觉的影响。他说：“心忧恐则口衔刍豢而不知其味，耳听钟鼓而不知其声，目视黼黻而不知其状，轻暖平簟而体不知其安。故向万物之美而不能嗛也。”
(39)

 反过来，“心平愉，则色不及佣而可以养目，声不及佣而可以养耳，蔬食菜羹而可以养口，粗布之衣，粗[image: ]
 之履而可以养体，局室、芦帘、藁蓐、敝几筵而可以养形。故无万物之美而可以养乐，无势列之位而可以养名。”
(40)



由此可见，荀子认为审美的快乐不是感觉的快适，而是精神上的愉悦，而决定能否获得审美快乐的是心境。心境忧虑，即使是美味佳肴也会食不甘味；反过来，心境平愉，即使是粗茶淡饭食之也津津有味。

美与美感不是一回事，美感不一定是对事物美丑性质的正确认识。而造成美感与事物美丑性质不一致的重要原因之一是审美者自身的心境的作用。

审美者的心境有其相对稳定的一面，那就是他的对人对物的基本看法；也有绝对的变动的一面，由于各种原因，人的心境时常发生变化，或好或坏。这就使得审美者对事物美丑性质的感受、认识，产生出变异性来。

荀子看到了美感变异性的现象并找出了影响这种变化的原因——“心”，对中国审美心理理论的建设是个贡献。

怎样才能正确地认识事物，包括正确地感受事物的美呢？荀子说：

人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。心未尝不臧也，然而有所谓虚；心未尝不两也，然而有所谓一；心未尝不动也，然而有所谓静。人生而有知，知而有志，志也者，臧也；然而有所谓虚，不以所已臧害所将受，谓之虚。心生而有知，知而有异，异也者，同时兼知之；同时兼知之，两也；然而有所谓一，不以夫一害此一谓之壹。心卧则梦，偷则自行，使之则谋。故心未尝不动也，然而有所谓静，不以梦剧乱知谓之静。未得道而求道者，谓之虚壹而静，作之则，将须道者，虚则入；将事道者，壹则尽，将思道者，静则察。知道察，知道行，体道者也。度壹而静，谓之大清明。
(41)



荀子的“虚静”说不同于老子的“守静笃”说，也不同于庄子的“心斋”。老子的“静”含“无为”义。他说：“我好静，而民自正。”
(42)

 老子也讲“虚”，他的“虚”，既是“空”，更是“无”，是“道”的存在方式。庄子讲“心斋”，心斋有虚静义，但“心斋”的本质是“无功”、“无名”、“无利”，与其说是一种体“道”的心理状态，还不如说是一种人生态度。荀子说的“虚壹而静”倒真正是一种体“道”的心理状态（当然荀子的“道”不同于老、庄的“道”——此不论）。这种心理状态的特点是“虚”、“静”、“壹”，但“虚则入”，故“虚”中有实；“静”生变，故“静”中有动；“壹则尽”，故“一”中见多。荀子将“虚壹而静”谓之“大清明”。可见“虚壹而静”是一种澄澈明静的心境。

荀子的“虚壹而静”说开启了魏晋的“澄怀味象”、“澄怀观道”说，就这一点而言，荀子的学说与道家的学说也有沟通之处，尽管主旨不同。


 第七节　“乐合同，礼别异”

荀子作《乐论》，对音乐的本质、功能有精辟的阐述。

一、乐的审美功能

荀子认为音乐的审美作用一是使人快乐，二是动情。他说：“大乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。”
(43)

 “夫声乐之入人也深，其化人也速。”
(44)
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兴钟


荀子关于音乐这两个属于审美方面的功能的认识是深刻的，也是很有价值的。艺术之所以是艺术，就功能言之，其特质就在这两点。这里，我们尤其要注意到艺术对人的情感的巨大感染力，荀子用“入人也深”，“化人也速”来概括，非常准确。“化”比“入”更高一层，“入”只是进入，“化”则是对整个人格的陶冶，极见艺术对人的整个心理文化结构塑造的意义。在当时能够有如此精湛的认识，实在可贵，比之古希腊的“净化”说毫不逊色。

荀子还强调欣赏音乐是“人情之所必不免”的天性，将审美的需要视为人的基本需要，这也是值得注意的观点。

二、关于乐的政治功能

荀子概括乐的政治功能为“和”。他说：

乐在宗庙之中，群臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。
(45)



“和”，说的是由情感的沟通到理智上的认同。认同什么？认同“道”。这“道”实质就是“礼”。那么，为什么不直接用“礼”去统一人们的思想、意志呢？本来不是不可以的，实际上，统治者也这样做，只是“礼”有一个明显的缺点：“礼”是以“分”、“别”为前提的。荀子说：“人之生，不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则劳矣”
(46)

 。所以“人君者”，要将各色人等的职责、权益做出一个分别来，这个“分别”就是“礼”，荀子推崇以礼治国，认为“有分者，天下之本利也”
(47)

 。“分”、“别”，固然有利于建立一个有序的社会，但分别得太明显，又易造成人与人之间的心理距离，引起下对上因分配、待遇不公所产生不满。所以“分”亦可成为社会不安定的根源。现在有了乐就好办了。乐的最大的心理功能是沟通人的情感。它以非概念的乐音借助听觉通道直接作用于人的情感，然后又让情感去感化理智和意志。又由于音乐主要立足于人的听觉与情感领域，不直接涉及现实功利，涉及阶级矛盾，因此具有最大的共同性，最易起共鸣，故而可以“同听之”。

荀子说得很清楚：

乐也者，和之不可变者屯；礼也者，理之不可易者也。乐合同，礼别异。礼乐之统，管乎人心矣。
(48)



君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。动以干戚，饰以羽旄，从以箫管。故其清明象天，其广大象地，其府仰周旋有似于四时。故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。故曰：乐者，乐也。

关于音乐的“合同”作用，荀子结合心理学予以发挥，认为“乐行而志清”，可使人“血气和平”，进而使人“耳目聪明”，再进而使整个社会“美善相乐”，取得“移风易俗”、“天下皆宁”的社会效果。
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克鎛


荀子大力肯定音乐的社会功能具有重大的意义，其基本观点在传为公孙尼子所著的《乐记》中有更充分发挥。荀子的乐论是中国美学中最早最具系统的艺术社会学理论。

当然，荀子对音乐的社会功能亦有夸大之嫌。
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象纹


荀子的美学思想在先秦儒家中有集大成的意义。它明显地是孔子的以伦理为本位的美学思想的发展；它与孟子的美学思想应该说是殊途而同归。孟子讲人性善，荀子讲人性恶，虽然出发点不同，但都强调后天的修身，都把人格美放在十分重要的地位，都认为善是美的灵魂。荀子与孔孟一样虽认为善是美的灵魂，但仍承认有独立于善的美存在，他们对于形式美都给予一定的地位。值得注意的是，孔孟比较多地强调善对美的影响、作用，少说美对善的影响、作用。荀子的乐论，却通过音乐对社会伦理、习俗乃至政治的作用，说明美对善亦有重要的影响、作用，故此他提出“美善相乐”说。由于荀子的“天人”观是唯物主义的，而且他特别强调人认识自然、利用自然、改造自然这一方面，从而使得他的美学见出实践论的萌芽，这是荀子美学最为杰出的地方。

————————————————————


(1)
 《荀子·天论》。


(2)
 《荀子·性恶》。


(3)
 《荀子·性恶》。


(4)
 《荀子·性恶》。


(5)
 《荀子·礼论》。


(6)
 《荀子·性恶》。


(7)
 《荀子·性恶》。


(8)
 《论语·阳货》。


(9)
 《荀子·性恶》。


(10)
 《荀子·天论》。


(11)
 《荀子·天论》。


(12)
 《荀子·天论》。


(13)
 《荀子·礼论》。


(14)
 《荀子·礼论》。


(15)
 《荀子·王霸》。


(16)
 《荀子·礼论》。


(17)
 《荀子·礼论》。


(18)
 杨慎：《诗史》。


(19)
 叶燮：《原诗》。


(20)
 《荀子·礼论》。


(21)
 《荀子·礼论》。


(22)
 《荀子·礼论》。


(23)
 《荀子·非相》。


(24)
 《荀子·非相》。


(25)
 《荀子·修身》。


(26)
 《荀子·非十二子》。


(27)
 《荀子·大略》。


(28)
 《荀子·大略》。


(29)
 《庄子·德充符》。


(30)
 《荀子·劝学》。


(31)
 《论语·雍也》。


(32)
 《荀子·大略》。


(33)
 《荀子·法行》。


(34)
 《韩非子·解志》。


(35)
 《荀子·荣辱》。


(36)
 《荀子·正名》。


(37)
 《荀子·正名》。


(38)
 《荀子·正名》。


(39)
 《荀子·正名》。


(40)
 《荀子·正名》。


(41)
 《荀子·解蔽》。


(42)
 《老子·五十七章》。
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第六章　先秦其他诸家美学思想

先秦诸子百家，思想相当丰富，应该说各家对于美学都有不同程度的贡献。儒、道两家的贡献当然是最大的。儒、道两家之中，除上面重点介绍的孔、孟、荀、老、庄外，也还有一些人物的美学思想值得重视。这里，主要介绍墨子、韩非子、阴阳五行家和属于儒家学派的公孙尼子《乐记》中的美学思想。


 第一节　墨子的美学思想

墨子（约公元前480～前420）名翟，鲁（一说宋）人。墨子所创立的墨家学派在先秦与儒家学派并称为“显学”，影响颇大。墨子的著作，据《汉书·艺文志》著录为71篇，现存《墨子》为15卷，53篇。墨子通常被看作是小生产者的代表者。

由于墨子提出“非乐”说，其美学思想一直被忽视，其实，墨子的“非乐”说并非否认艺术的审美作用，也没有否定美的存在。他说得很清楚；

仁之事者必务求兴天下之利，除天下之害，特以为法乎天下。利人乎，即为；不利人乎，即止。且夫仁者之为天下度也，非为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安。以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也。是故子墨子之所以非乐者，非以大钟鸣鼓琴瑟竽笙之声，以为不乐也，非以刻镂华文章之色，以为不美也；非以刍豢煎炙之味，以为不甘也；非以高台厚榭邃野之居，以为不安也。虽身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也，然上考之不中圣王之事，下度之不中万民之利，是故墨子曰：为乐非也。
(1)
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墨子像


这段文字说得再清楚不过了。墨子承认美声、美色、美味、美居的存在。也承认这些美能给人带来快乐。墨子之所以要“非乐”，只不过是认为这些审美享乐，“亏夺民食之财”，“不中圣王之事”，“不中万民之利”。

我们可以批评墨子看问题片面、偏激，只看到为乐有不利社会民生国家的一面，没有看到为乐也有有利社会民生国家的一面，但不能说墨子闭眼不承认艺术的审美价值，不承认艺术的娱乐作用。

墨子的“非乐”说也具有积极的意义。

首先，他站在人民、国家、社会的立场上，猛烈地批评了统治者“暴夺民衣食之财”以满足自己声色犬马之好的奢侈、贪婪及残酷。墨子尖锐地指出，这种好乐贪色嗜美之举的必然结果则是“国家乱而社稷危”。

这个立场是对的。事实上，“美”在当时是统治者的奢侈品，广大劳动人民是谈不上这份享受的。对于衣不蔽体、食不果腹的穷人来说，哪还能谈得上美衣、美食呢？

其次，墨子提出：“食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。”
(2)

 这是非常深刻的。它符合历史唯物主义的基本原理，恩格斯说：“人们首先必须吃、喝、住、穿，就是说首先必须劳动
 ，然后才能争取统治，从事政治、宗教和哲学等等……”
(3)

 在墨子那个时代能够提出这样的观点，可说令人非常惊讶了。只凭这一点，墨子在美学史上的地位就应另行评价。

墨子实际上提出了经济基础与审美活动的关系问题，他认为经济是基础，审美是建立在这个基础之上的高层次的生活方式。说是高层次的，是因为还有低层次的，那就是求生存。正如马斯洛的需要学说所说，只有低层次的需要满足以后才能谈得上高层次的需要。在生存的问题尚未得到解决的情况下去谈审美，怎么可能呢？墨子的“食必常饱，然后求乐”的思想与马斯洛的需要学说是一致的，但墨子早于马斯洛两千多年。

墨子也涉及功利与审美的关系问题。他说：

是故圣王作为宫室，便于生，不以为观乐也；作为衣服带履，便于身，不以为辟怪也……当今之主，其为宫室则与之异矣，必厚作敛于百性，暴夺民衣食之财。以为宫室台榭曲直之望青黄刻镂之饰。为宫室若此，故左右皆法象之。……圣人为衣服，适身体和肌肤而足矣，非荣耳目而观愚民也。……当今之王，其为衣服，则与此异矣，冬则轻暖，夏则轻清，皆已具矣。必厚作敛于百性，暴夺民衣食之财，以为锦绣文采，靡曼衣之，铸金以为钩，珠玉以为佩……以此观之，其为衣服非为身体，皆为观好。
(4)



墨子在这里谈到宫室、穿衣的问题，以“圣王”与“当今之王”作对比。圣王筑宫室是为了居住，做衣服是为了“适身体和肌肤”。一句话，是出于功利（此处为“生存”）的需要。而当今之王筑宫室不只是为了居住，而是为了“观乐”；做衣服不只是为了保护身体而是为了“观好”。为“观乐”、“观好”就要对宫室、衣服做很多非实用性的修饰。这种非实用性的修饰就是美化。

由功利到审美，先功利后审美这又是一条重要的美学规律。普列汉诺夫在《没有地址的信》中用大量的从原始部落所获得的材料证明了这一规律，也因为这一规律为普氏充分论证并明确地提出，故而普氏在美学史上赢得了重要地位。墨子虽没有像普氏那样去做美学上的概括，但他在从别一角度谈此问题时，实际上已揭示了这一唯物主义的美学原则。
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越王勾践剑


墨子不仅是一位卓越的学者，也是一位杰出的工艺师。他提出技术性制作的“五法”具有美学意义。

他说：

虽至百工从事者，亦皆有法。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以县。无巧工不巧工，皆以此五者为法。巧者能中之。不巧者虽不能中，放依以从事，犹逾己。故百工从事皆有法所度。
(5)



墨子这里谈到“法”与“巧”的关系问题，首先，它适合于技术美创造。工匠的劳动是一种技术性活动，需要有高度的技巧，这种技巧来自“法度”的熟练掌握及创造性运用。巧匠之巧就在这里，墨子说“不巧者”，只会依法办事，模仿他人，少的就是那个创造性。墨子这番谈工匠制作的理论也可移之艺术创作。艺术创作既有一定法度可依，又必须不为此法度所囿。围绕“法”与“创”、“有法”与“无法”的问题，中国美学史有很多精彩的论述，成为一个贯穿古今的美学话题。


 第二节　韩非子的美学思想

韩非（约公元前280～前233），韩国人，战国末期思想家、政治家，法家学派的代表性人物。

韩非子是一个极端的功利主义者，而且他所说的功利都是直接的功利，因此他对没有直接功利性的艺术是排斥的。在《外储说左上》中，他说了这样一个故事：

客有为周君画荚者，三年而成，君观之，与髹荚者同状，周君大怒。画荚者曰：“筑十版之墙，凿八尺之牖，而以日始出时加之其上而观。”周君为之，望见其状尽成龙蛇禽兽车马，万物之状备具，周君大悦。此荚之功非不微难也，然其用与素髹荚同。
(6)



这位能在薄薄的豆荚膜上画出龙蛇、禽兽、车马等许多事物的画家，其技艺是惊人的；从美的角度应该给以很高的评价，韩非却根本无视它的美学价值，在他看来，这片画了许多生动物像的“髹荚”与其他没有画上物像的“素髹荚”没有什么不同，其功用完全一样。

这是一种极端的功利主义立场，与墨子的“非乐”是不同的。墨子只是不主张过分喜好艺术，怕的是因迷上艺术而劳民伤财，墨子不否定艺术的美学价值，而且明确说，正因为艺术具有很大的吸引力、诱惑力，为人君者要采取坚决的措施去禁止它。不过这“禁”也只是禁其“奢侈”，不是禁绝。随着社会物质生活条件的改善，温饱问题的解决，这“美”还是要讲究的。所以墨子的“非乐”，“非”的其实不是“乐”，而是奢乐，韩非子才是真正的“非乐”。

由于韩非子偏狭的立场，他的这一观点在后世几乎没有多少人赞成，自然也就没有什么积极的影响。韩非子对中国美学有着一定的积极影响的是他关于“质”与“饰”的看法：

礼为情貌者也，文为质饰者也。夫君子取情而去貌，好质而恶饰。夫恃貌而论情者，其情恶也；须饰而论质者，其质衰也。何以论之？和氏之璧，不饰以五彩，隋侯之珠，不饰以银黄，其质至美。物不足以饰之，夫物之待饰而后行者，其质不美也。
(7)



韩非子在这里提出他的文质观，其基本观点是重“质”轻“文”。他以和氏璧、隋侯之珠作例，说明它们不需要“五彩”、“银黄”的装饰，“其质至美”。强调“质”即事物本身的质地、内容的美，主“真”疾“伪”，这有一定的积极意义，但此观点过头，反对一切修饰，就成问题了。和氏之璧原存于一块顽石之中，就是因为未加琢磨，其质不为人知，和氏也因之数次惨遭刖刑，因此，事物怎么能不需要修饰呢？当然各物情况不一样，要不要修饰，怎么修饰都需要视具体情况做具体分析。就艺术来说，光有好的内容，而没有好的形式是不行的。形式不消说是要修饰的，它本属于“文”，就是内容，也不能不根据艺术家的意图与读者的接受能力去做某些必要的加工。
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晚商人面大禾方鼎图


尽管韩非子在这里表述的观点也有一定的片面性，但在后世还是发生了积极的影响。汉代刘向在《说苑》中就申述过韩非的这一观点：

吾亦闻之，丹漆不文，白玉不雕，宝玉不饰，何也？质有余者不受饰也。
(8)



韩非子有关艺术的言论，常为后人引用的还有一个画犬马最难画鬼魅最易的寓言故事：

客有为齐王画者，齐王问曰：“画孰最难者？”曰：“犬马最难。”“孰易者？”曰：“鬼魅最易。”夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅，无形者，不罄于前，故易之也。
(9)
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秦始皇兵马俑


这个故事，汉代《淮南子》、《后汉书·张衡传》都复述过。它在美学上还是很有意义的。它强调艺术写实是一种很难的技巧。中国传统艺术观重视真实地反映生活，其中又提出“形”与“神”问题。形神的讨论几乎贯串于中国古代美学史始终，到清代，王夫之还在谈它。韩非子的画犬马难画鬼魅易与“形神”问题有一种直接的联系。


 第三节　公孙尼子的《乐记》

《乐记》一书在中国美学史具有重要地位，它是我国古代第一部比较系统的音乐美学著作，其价值及地位堪与亚里士多德的《诗学》相比。

《乐记》古传有23篇，今实存11篇。成书年代与作者均已难考定。郭沫若认为《乐记》作者为公孙尼子。
(10)

 公孙尼子的生平如何，也是渺如云烟。从《乐记》中所反映的思想倾向来看，属于儒家无疑。《乐记》中有好几段文字同于荀子的《乐论》，因而有人认为是《乐记》抄自《乐论》，当然也有人反认为是《乐论》抄自《乐记》。笔者认为，《乐记》抄自《乐论》的可能性较大，《乐记》一书很可能出自荀门弟子之手。在中国古代，学生阐发师说摘引师论是很正常的。有学者认为《乐记》成书于汉代。不排除有这种可能，但就它的思想体系来说，应属先秦，毕竟它与荀子《乐论》的血缘关系太明显了。

《乐记》虽本于《乐论》，但不是说就没有新的创造。比之《乐论》，它似乎更为注重音乐的审美性质，并以之作为立论的基点。《乐记》第一篇《乐本篇》云：

凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声；声成文，谓之音。

这里提出了几个重要概念：“心”、“情”、“声”、“文”。认定音乐的内容是情感，这是一个很重要的界定，据此可以将作为艺术的音乐与非艺术的其他声音如语言区别开来了。这点，荀子《乐论》没有讲得这样明确。“情感”是音乐的内容，但光有内容还不是音乐，它必须外化为声。一般的声也不行，一般的声如哭声、笑声均可看成是情感的外化，但不是音乐。音乐的“声”需要按照一定的结构关系组织起来，这经过一定组织的声即为“文”。只有“成文”的声才是音乐。所以，音乐的本质应是根据一定的规则“成文”即秩序化、修饰化了的声音。如果说“情”荀子的《乐论》已经提到，不算《乐记》的新创造的话，那么，这“文”应是《乐记》的新创造了。

关于音乐的审美本质，《乐记》还有一段文字，可以参看：

凡音之起，由人心生也，人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。
(11)



这里，提到音的起源，音起于“人心”，“人心之动”，又源于“物”，这是唯物主义的观点。谈“声”如何成“音”，此段文字提出“相应”、“生变”、“成方”三个阶段。“相应”指声与心应；“生变”是“声”成“方”（即“文”）的关键，这“变”就是对“声”的形式处理，这中间包含一系列的美学规律及艺术技巧的运用。“成方”即已经完成的音乐作品。“乐”是音乐的审美效应。音乐经常与舞蹈结合起来，所以说是“比音”，“及干戚羽旄”。

《乐记》中的大量篇幅是谈音乐的社会功能的，主要有这样几点：

第一，乐有使人“耳目聪明”、“血气和平”的作用。
(12)



第二，乐有“通伦理”
(13)

 、“教民平好恶”、“反（返）人道之正”
(14)

 的作用，“仁近于乐”
(15)

 。

第三，乐有“统同”人心，使君臣上下“和敬”、“族长乡里”“和顺”、“父子兄弟”“和亲”的作用。
(16)



第四，乐有“善民心”、“移风易俗”的作用。
(17)



第五，乐有“率神而从天”、“应天”的作用。
(18)

 “大乐与天地同和”。
(19)



《乐记》所说的音乐的这些社会作用，大体上《乐论》已经谈到。

关于“乐”与“礼”的关系，《乐记》完全同于《乐论》：“乐统同，礼辨异”；
(20)

 “故乐也者，动于内者也；礼也者，动于外者也。乐极和，礼极顺，内和而外顺，则民瞻其颜色而勿与争也……”
(21)
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战国早期曾侯乙编钟


比较有所创新的在于《乐记》将“乐”、“礼”及其关系推至“天人合一”的高度：

乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆别。

乐由天作，礼以地制。过制则乱，过作则暴；明于天地，然后能兴礼乐也。
(22)



大乐与天地同和，大礼与天地同节。
(23)



《乐记》把“礼”这种人类社会的秩序看成是天地自然的秩序，把“乐”这种人类社会所创造的情感和谐看成是天地自然的和谐，此种思想超过了荀子，而与《易传》有着某种渊源关系。《乐记》中有一段文字许多句子同于《易传》：

天尊地卑，君臣定矣；卑高已陈，贵贱位矣；动静有常，小大殊矣；方以类聚，物以群分，则性命不同矣；在天成象，在地成形，如此，则礼者，天地之别也。地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，煖之以日月，而百化兴焉，知此，则乐者天地之和也。
(24)



《乐记》与《易传》孰为先后已难确考。不过《乐记》与《易传》属同一个思想体系看来可以确定。

《乐记》在中国美学史上占有重要地位，就它研究的对象主要是音乐来说，则是中国最重要的音乐美学文献；而就它涉及审美、艺术许多重大问题来说，则是先秦艺术美学的辉煌的总结。


 第四节　阴阳五行家的“五行”说

阴阳五行说在春秋战国时颇为盛行。“阴阳”观念来自远古人类对天与地、日与月、男人与女人的最早区分，以阴阳来概括宇宙中的一切事物，这是人类思维中最早的两分法，是辩证思维的发端。“五行”是在阴阳基础上的进一步的分析，这种观念亦来自对天文、地理的最初的认识。司马迁说：“仰则观象于天，俯则法类于地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。天则有列宿，地则有州城。三光者，阴阳之精，气本在地，而圣人统理之。”
(25)
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青铜器上夔龙纹


关于阴阳，最早成系统的论述是在《易传》，我们在下一章谈《周易》时将做进一步的论述，关于五行，最早见之于《尚书》
(26)

 。《尚书》中《洪范》篇，对“五行”做了最早的概括：

五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。

《洪范》系周代的历史文献，“洪范”就是大法，周武王灭商后，向纣王的叔父箕子请教如何治国，箕子根据《洛书》，给周武王讲了九种大法，其中之一为“五行”。“五行”指五种元素，顺次为水、火、木、金、土。五种元素各自有其功能：水向下湿润，火向上燃烧，木可以曲伸，金融化后可以按人的意愿改变形状，土则可以种植作物。另外，它们还各自有其性质：咸、苦、酸、辛、甘等。

我们注意到，五行在《洪范》中的排列次序，反映出周代时人们对世界组成因素的看法，显然，他们最为看重的是水。水，是地球生命之源，理应受到重视，虽然《洪范》没有说水是生命之源，但将它列为第一，就隐含着这样的思想。由水到火到金最后到土，这个关系如何，《洪范》没有说，唐代的孔颖达则认为，这里反映出周人对事物发展的看法：“五行之体，水最微为一，火渐着二，木形实为三，金体固为四，土质大为五。”
(27)



《洪范》对“五”这个数显然有着特殊的兴趣，在说了“五行”后，又说了“五事”、“五祀”、“五福”。

五事：一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。

五祀：一曰岁，二曰月，三曰日，四曰星辰，五曰历数。

五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。

阴阳、五行最早是具体的物，后来越来越抽象，就不能将阴阳、五行看成具体的物了，阴阳、五行既有高度概括性，又具有高度的灵动性。任何事物它在阴阳五行格局中的派属均只具相对的意义。也就是说，阴阳、五行的属性只是相对的，不是绝对的。

古人这种来自对天文地理的最直观的印象，经过高度抽象，就成为思维的最基本的两种元素：“二”与“五”。“二”为偶数，“五”为奇数。“二”是分的开始。“五”据“十”之中，扼中控变，地位极其重要。“二”与“五”的组合，在人的精神天空中展示出五光十色、变化无穷而又整齐有序的大千景观。

在春秋后期，“五”这个数字受到普遍的重视。在《周易》中，“五”被视为“天数”。《河图》《洛书》这些据说蕴含着天机的神秘的图形中，其数学关系的枢纽均是“五”。《河图》中的数学关系表述为：一、六居下，为水，方位为北；二、七居上，为火，方位为南；三、八居左，为木，方位为东；四、九居右，为金，方位为西；五、十居中，为土，方位为中。《洛书》中的数学关系表述为：纵横九宫，横三行为：四、九、二；三、五、七；八、一、六；纵三行（自右至左）：二、七、六；九、五、一；四、三、八。不管是纵向、横向还是斜向，三数相加均是十五，为五的三倍。

由《洪范》开启的五行说，在战国的阴阳五行家中得到发展，阴阳五行家将主要在《周易》中体现出来的“阴阳”思想与主要从《洪范》中表达的“五行”思想进行整合，以之来描述宇宙、社会、人生的运动图式和变化轨迹。这中间，诚然有巫术的成分，但也有科学的成分，最重要的是它表达了中国人一种哲学观，这种哲学观的基本点是：自然与人事的同一规律，即“天人合一”。这种哲学观不仅全面地影响到人们生活的方方面面，而且影响到人们的思维包括审美的思维。

从美学角度言之，它开辟了象征性的美学思维方式。阴阳、五行都是以具体的事物来做隐喻的，水、火、木、金、土，对于它们所象征的事物的某一种意义都有一种指示作用。这种方式好像猜谜，谜面是阴阳、五行，谜底是事物的意蕴，从谜面探视谜底，从现象探索本质。这种思维模式就本质来说，是“天人合一”。

天人合一作为一种哲学观如何实现为思维，以解决现实问题，阴阳五行提供了模式。这种模式主要立足于阴阳、五行的关系，阴阳、五行内部的关系，等等。

远古时，阴阳与五行是分开的，较早反映五行学说与阴阳思想合流，见之于《国语·郑语》：“夫和实生物，同则不继，以他平他谓之和。故能丰长而物归之。若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂，以成百物。”

阴阳与五行的关系，大体是：阴阳是五行的基础，五行的结构关系及行为方式是阴阳对立统一的进一步展开。清代思想家戴震说：“举阴阳则赅五行，阴阳各具五行也；举五行则赅阴阳，五行各有阴阳也。”
(28)

 这是关于阴阳与五行关系的一种表述，即阴阳各具五行，如天有风、热、湿、燥、寒五气，地有木、火、土、金、水五形，天和地各由五种事物组成，其相互关系也各遵循着生克制化的运动规律。反过来，五行中任何一行也可以分出阴阳来，比如，金，有阳金，也有阴金。以阴阳为基础的八卦——乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，均可派属于五行：木：震（阳木）、巽（阴木）；水：坎；金：乾（阳金）、兑（阴金）；土：艮（阳土）、坤（阴土）；火：离。阴阳五行家不仅按阴阳两分法，将天下万事万物分属阴阳两个方面，而且也按五行的分法，将天下万事万物划分为五个方面。如：

五体：肝、心、脾、肺、肾

五官：目、舌、口、鼻、耳

五志：怒、喜、忧、悲、恐

五应：生、长、化、收、藏

五帝：太昊、炎帝、黄帝、少昊、颛顼

五神：句芒、祝融、后土、蓐收、玄冥

五方：东、西、南、北、中

五虫：鳞、羽、倮、毛、介

五谷：麦、菽、稷、麻、黍

五音：宫、商、角、徵、羽

五味：酸、苦、甘、辛、咸

五色：青、赤、黄、白、黑

战国时期，阴阳五行家有一个重要的著作《月令》，《月令》将四时划出十二纪，阴阳五行家将“五行”与“十二纪”配合起来。如，用五色配：春木，色青；夏火，色赤；秋金，色白；冬水，色黑；中央土，色黄。除此之外，我们的祖先还创造了特别的记数方式“十天干”“十二地支”，这些也参与了与五行的配合，从而使得这个宇宙图式特别复杂，然而也特别灵动。

除了阴阳与五行的关系外，阴阴、五行内部的关系，都非常重要，关于阴阳内部的关系，我们下一章谈周易时再讨论，关于五行，它们内部的关系主要有这样一些问题：

第一，关于五行的排列次序问题。

五行的排列次序是有变化的，《洪范》的次序是：水、火、木、金、土，它反映的是周人对宇宙次序的一种理解，董仲舒否定了这种次序，他说：“木五行之始也，水五行之终也，土五行之中也。此其天之次序也。”
(29)

 又“是故木居东方而主春气，火居南方而主夏气，金居西方而主秋气，水居北方而主冬气。是故木主生而金主杀；火主暑而水主寒。使人必以其序，官人必以其能，天之数也。”
(30)

 这样一种排列反映了董仲舒的一种观念，董力倡天人感应学说，天人感应，是人应于天，天是本。五行之序应是天之序。这天之序体现为一年四季从春到冬的次序——春木、夏火、秋金、冬水。土则居于四季之中的最后一个月，所以为中。有意思的是，董仲舒所定的这个“天之序”到宋代又给倒过来。周敦颐说：“分阴与阳，两仪立焉。阴变阳合，而生水火木金土。五气顺布，四时行焉。”
(31)

 朱熹接受这种理论，他说：“五行者，质具于地，而气行于天者也，以质而语其生之序，则曰水火木金土……以气而语其行之序，则曰木火土金水。”
(32)

 这就是说，如果以五行为万物本原而论其生成过程（质具于地），那么，就应该是以“水火木金土”排列。具体来说，那就是：“大柢天地生物，先其轻清，以及重浊。天一生水，地二生火，二物在五行中最轻清。金木重于水火，土又重于金木。”
(33)

 如果以五行为四季之次序（气行于天）来排列，那就是“木火土金水”，以与春木、夏火、秋金、冬水相一致。

三种排列次序其实是不相抵触的，它是三个维度，反映出我们的祖先对天人关系三种不同侧重点的认识。

第二，关于五行之间的关系问题。

五行之间的关系，董仲舒表述为“比相生而间相胜”。具体来说，五行相生：“木生火，火生土，土生金，金生水。水为冬，金为秋，土为季夏，火为夏，木为春。春主生，夏主长，季夏主养，秋主收。冬主藏，冬之所成也。”
(34)

 五行相胜：“金胜木，水胜火，木胜土，火胜金，土胜水。”
(35)

 这两个方面结合起来：

天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。行者，行也；其行不同，故谓之五行。五行者，五官也，比相生而间相胜也。故为治，逆之则乱，顺之则治。
(36)



这里说的“比相生”，意思是相邻五行之元素表现为前生后，而“间相胜”则间隔的五行之元素，表现为前克后。五行相生，相生相克一方面高度概括自然界诸事物之间的关系，这种关系具有生命性、生态性，它是自然的，不以人的意志为转移的，具有客观规律性。以之为基础，董仲舒试图提出人类社会的变化规律来，这种规律类似于五行的相生相克。

除了相生相克的关系外，古人还发现五行之间有相制相化的关系，所谓相制，就是通过相生来制服克我之物，如金能克木，但木能生火以克金；火能克金，但金能生水以克火；水能克火，但火能生土以克水；土能克水，但水能生木以克土；木能克土，但土能生金以克木。这是一个克服与反克服的循环，是相互制约又相互依存的生物链。所谓相化，即通过相生之物来解化相克之物的矛盾，如金与木是一对矛盾，金能克木，但金又能生水，而水能生木，这样，就可以在某种意义上化解金与木的对立。这样，我克者，实为我生者之子，这样，我与我克者又存在一种间接的依存关系。

五行之间还可以派生出许多复杂的关系。比如水克火，火克金，置金于水火之间则相济；木克土，土克水，植木于水土之间则相资；火生于木而焚木，金生于土而锄土，木克土而养土，土克水而水泽土，相生中有相克，相克中有相资。金虽受灾于火，但无火炼，金不能成器。因此，人们把金与火这对冤家关系又比为互相依存的夫妻。

中国人将五行的关系做众多的引申、发展，表现出对事物相互关系具有极为深刻的理解，这种理解具有朴素的辩证法的性质。另外，中国人总是力求将五行的关系运用到社会上去，用来处理人与人之间的关系，表现出浓厚的儒家道德意味，如，我们祖先将五行的相生与母子关系联系起来。相生关系中，生者为母，被生者为子，土生金，土是金之母，金是土之子。母亲既生子，也必得子养，故母行遇子行，则可得到儿子的扶助。水生木则木扶水，金生水则水扶金，土生金则金扶土，火生土则土扶火，木生火则火扶木。另外，五行中，凡相生也相抑，木生火，也抑火；火生土，也抑火；土生金，也抑土；金生水，也抑金。那就是说，子行遇母行则处于被抑的地位。

如此丰富的关系，构制宇宙、社会、人事运行模式，充满着迷幻的色彩，但并不是没有规律可寻。在这里，严格的规律与灵动的变化实现出完美统一，这种模式本身就极富美学意味。但更重要的还是它影响到中国艺术审美形式的建构上。中国艺术是极讲究形式的，几乎所有的艺术都有它的形式法则，这些形式法则当其发展到成熟时，则成为程式。客观地说，程式有它的两面性，一方面，正是它保证了艺术之为艺术，另一方面也正是它妨碍了艺术的创新。于是在中国美学史上就有了程式与创新的矛盾。李清照曾批评苏轼破坏了词的程式，说是“非本色”，非“当行”，而苏轼并不是不懂词的本色，他之有意突破词的本色，打破词律，为的是更好地抒发情感。明代戏曲家汤显祖与宋璟关于《牡丹亭》的争论也是出于此。宋璟看重的是程式，认为汤显祖的《牡丹亭》有些语句破坏了词的声律，而汤说宁为拗折天下人的嗓子，也不愿让曲句影响情感的表达。围绕艺术的模式问题，中国美学史上的论战从来没有停息过。

阴阳五行并不是僵化的模式，它的要义是为生命的有序发展建构一个具有开放性的游戏法则。虽然与阴阳五行对应性的艺术模式似少见，但是阴阳五行模式所体现的生命辩证法，我们在任何成功的艺术作品中都可以品味得出来。

战国时代阴阳五行家中最有成就的是邹衍（公元前305～前240）。他的思想，《史记》中有一个评价：“邹衍的之所言五德终始、天地广大，尽言天事，故曰‘谈天’。”
(37)

 可见他的思想主要是讨论天道，但邹衍的贡献主要还是在地理上，他有一个说法，“儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹之序九州岛是也，不得为州数。中国外，如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有‘大瀛海’环其外，天地之际焉。”
(38)

 邹衍的著作已佚，他的思想都见之于他人的转述。上段文字见诸司马迁的《史记》。这段记载谈到世界的划分问题，还是很有价值的，邹衍认为，儒者所谈的中国实际上只是整个世界的一小部分，名之曰赤县神州的陆地，实为九个岛，被大海分割。这些说法虽都是猜测，却是天才的猜测。它在一定程度上反映了世界的真实情况。

邹衍的“天下”的观念明显地具有世界性，它超出了儒家的“普天之下莫非王土”的范围。邹衍的学说最重要是“五德终始”说。五德是五行在天道、人事上的一种称呼。它按古史帝系统分别以五种不同的德性来表达，根据五行生克之理，帝系替代。关于“五德终始”说，《吕氏春秋·应同篇》有一段比较完整的记载：

凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎于民。黄帝之时，天先见大螾大蝼。黄帝曰：“土气胜。”土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀。禹曰：“木气胜。”木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水。汤曰：“金气胜。”金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火，赤乌衔丹书集于周社。文王曰：“火气胜。”火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水，天且先见水气胜。水气胜，故其色尚黑，其事则水。

邹衍将改朝换代与五行的生克联系起来。土德后木德，木德后金德，金德后火德。依次则为黄帝、禹、汤、周文王。秦始皇根据邹子之徒的建议，自称为水德，故“秦变周”是完全合理的。邹衍的这一套说法当然是荒谬的，但它为统治阶级改朝换代找到了理论根据，故而一直受到历代统治者的重视。邹衍的“五德终始”说如果要说有什么意义，那就是天人合一了。

邹衍的“五德终始”说在董仲舒那里发展成“三统说”，三统为黑、白、赤三统。这种学说认为，凡是异性受命而王，都必须改正朔，由于正朔的时间不同，物萌之时的颜色各异，与此“三正”相对应，就有了黑、白、赤三色。具体来说，黑统以寅月（一月）为正月，色尚黑；白统以丑月（十二月）为正月，色尚白；赤统以子月（十一月）为正月，色尚赤。因此，三统又称为“三统三正”。新王朝改制，除改正朔、易服色以外，车马、牺牲、冠礼、婚礼、丧礼等都要改。以“三统三正”来对应历史朝代，殷朝为正白统，建丑，色尚白；周朝为正赤统，建子，色尚赤……

凡此种种，建立了一个庞大的天人感应系统。由春秋战国的阴阳五行家到董仲舒，再由董仲舒到诸多的儒生，以阴阳五行学说为中心的天人感应论渗透到中国人生活的方方面面，大而言之到国家政权的更迭，小而言之到看相算命，看风水……中国人的审美方式也同样受它的影响，虽然找一个与阴阳五行说完全相对应的审美系统不是很容易，但中国的审美系统处处闪耀着它的光影却是显然的。


 第五节　《管子》四篇中的美学思想

战国时，百家争鸣在齐国首都临淄出现一道奇观，那就是稷下学宫现象
(39)

 。齐国稷下学宫始为齐桓公所设，齐桓公设学宫的目的很明确，是为了招募人才。桓公之后，学宫坚持下来，齐宣王时达到鼎盛。据《史记·田敬仲完世家》：“宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百人。”聚集于稷下的各家人物都有，著名的儒家代表人物之一孟轲游于齐，另一代表人物荀子在稷下学宫“三为祭酒”。由于齐王为稷下先生提供优厚的待遇，当时的临淄，人才荟萃，每日稷门城下，论说激烈，蔚为奇观。

稷下先生在学宫除了讲学论辩以外，也著书立说，据《汉书·艺文志》著录，宋钘著有《宋子》，田骈著有《田子》，环渊著有《环子》，接予著有《接子》，但这些书尽皆亡佚，比较完整地存世的只有《孟子》、《荀子》等少数书。《管子》是稷下学者们的一部论文集，今本《管子》76篇系汉代刘向编定，但书中的文章当做于战国时期。此书虽托名管仲，实与管仲没有任何关系，当然不可能是管仲所作，这一点，朱熹明确指出过
(40)

 。《管子》融会诸家学说，思想相当庞杂。宋代叶适说，“管子非一人之笔，亦非一人之书。”
(41)
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战国人物夔凤帛画


我们现在要讨论的《管子》四篇，指的是《内业》、《心术》上篇、《心术》下篇和《白心》。这四篇文章一般认为属于黄老学说。

道家学说自老子之后有两条发展路线，一条路线以庄子为代表，主要关注人心灵层面，提倡“心斋”、“坐忘”，以“逍遥游”为最高追求；另一条路线则以稷下道家人物为代表，主要关注社会问题，强调“主逸臣劳”，虚无为本，无为而治。此派学说以黄帝老子为依托，故称为黄老之学，实际上依托黄帝是假，真正的依托是老子的学说。《管子》四篇就属于这个系统，四篇作者不明，成书的年代，学者们一般认为在老子之后，荀子之前。

《管子》四篇中所包含的哲学思想许多通向美学，其中主要有：

一、“天”、“道”论

《管子》四篇中关于天与道的理论基本上沿袭于《老子》，道，在《管子》看来，它“至大无外，至小无内”，
(42)

 道不仅无限，而且无常态，无常形：“道之大如天，其广如地，其重如石，其轻如羽”
(43)

 。道的功能亦不定，随用而用，随行而行，而且总是恰到好处，不多不少：“道者，一人用之，不闻有余；天下行之，不闻不足。”
(44)



这样一种道，似乎是客观的，但道存在于人的心中，人必须“思之，思之，又重思之”，才可得道，可见道又是主观的。有意思的是，《管子》将道看作“天”的时候，又明显地表现出重视“道”的客观性的一面。《庄子》说“天地有大美而不言”，《管子·白心》也有类似的言论：

能者无名，从事无事。审量出入，而观物所载。孰能法无法乎？始无始乎？终无终乎？弱无弱乎？故曰美哉岪岪！

天或维之，地或载之。天莫之维，则天以坠矣；地莫之载，则地以沉矣。天不坠，地不沉，夫或维而载之也夫，又况于人？人有治之，辟之若夫？雷鼓之动也。夫不能自摇者，夫或摇之，夫或者何？若然者也。

这两段话都是对天地的歌颂，天地是无始无终无弱的，它是永恒的。《管子》明确地赞颂它“美哉岪岪”。“岪岪”兴起貌，说明天地之美充溢着旺盛的生气。

既然大道、大理在天地，人就须“效夫天地之纪”
(45)

 。这样，天人合一的理论就提出来了。

济于舟者和于水矣，义于人者祥其神矣。事有适而无适，若有适；觿解不可解，而后解。
(46)



济舟做到与水“和”，就能充分地运用水的浮力与流力，舟之行自然就轻快了。这就是“天人合一”，《管子》讲的天人合一，不只是精神上的，还有实践的意义。《管子》将这种天人合一的状态用“和”、“适”来表达，在中国古典美学，“和境”即为美境，而“适”则体现为物我两忘的愉快，所以，这种“适”其实是“无适”，无适之适当然是至适，是极美的境界了。

二、“精”“气”论

《管子》四篇有许多关于“精”、“气”的议论。

凡物之精，此则为生，下生五谷，上为列星。流于天地之间，谓之鬼神，藏于胸中，谓之圣人。是故此气杲乎如登于天，杳乎如入于渊；淖首如在于海，卒乎如在于己。
(47)



精也者，气之精者也。气道乃生，生乃思，思乃知，知乃止矣。
(48)



分析以上这些言论，我们可以得出这样的看法：一、“精”是生命之源，“精”实际上就是道。二、“精”是“气”中最为根本的东西，起着主宰作用的东西。这样，“道”、“气”、“精”实质上是相通的。“道”创造世界也可以表述为“精”创造世界，“气”创造世界。

在中国哲学后来的发展中，“精”这一概念没有得到重视，倒是“气”这一概念运用得很普遍。“气”一头连着生命，是生命的体现，另一头连着“道”，是宇宙之本体。曹丕在《典论·论文》中提出“文以气为主”。这“气”主要指刚健旺盛的生命精神，与“道”关系倒是不大。“气”在魏晋南北朝派生出好些美学概念，最重要的是“气韵”。谢赫论画“六法”第一法即为“气韵生动”。“气”到宋明理学中得到高度重视。大理学家张载持气本体论，在理学中自成一派。南宋的朱熹大谈“气象”。精神性的“气”体现为物质性的“象”，这就具有“意象”、“境界”的意味了。

三、“神”“形”论

《内业》关于“精”“气”的论述密切地联系人的生命，它将“精”“气”看作为是人心，同时，提出心之“形”，这样，就导出“神”与“形”的概念。我们且看《内业》的言论：

凡心之刑（形），自充自盈，自生自成。

心全于中，形全于外，不逢天灾，不遇人祸。

定心在中，耳目聪明，四肢坚固，可以为精舍。

精存自生，其外安荣，内藏以为泉原，浩然和平，以为气渊。渊之不涸，四体乃固；泉之不竭，九窍遂通。
(49)



这里说“精存自生”，意思是“精”在心内。“精”为“气渊”，“气”为人的精神，人有精神，表现于外则“安荣”。“安”，意态平和；“荣”，生气勃勃。

《内业》关于“精”与“形”关系的认识具有朴素的辩证法。它一方面强调“精”是“形”的主宰，说是“抟气如神，万物备存”，“正心在中，万物得度”；另一方面又说“四体既正，血气既静，一意抟心，耳目不淫，虽远若近”，“形不正，德不来”，“正形摄德，天仁地义，则淫然而自至。”说明“形”对“精”也有积极的作用。

作为人心之主宰，“精”又称为“神”。“精”与“形”的关系，也可以理解为“神”与“形”的关系。《内业》云：“有神自在身，一往一来，莫之能思。”

这样，《内业》实际上提出了一对重要的哲学范畴——“形”和“神”。道家很重视“形”“神”关系问题，司马谈在《论六家要旨》中介绍道家学说时说：“凡人所生者神也。……形神离则死”。形神一对范畴后来普遍运用于艺术创作。魏晋南北朝时期的大画家顾恺之率先提出“传神写照”的理论，强调“神”对“形”的统帅作用，认为“神似”比“形似”更重要，为了突出“神似”甚至可以适当地牺牲“形似”。关于形似与神似的问题，以后不断有人提出来讨论，宋代大学者苏轼也发表了言论，这样，形似与神似的关系问题成为中国美学史上一大公案。

四、“和”“平正”论

《内业》非常看重“和”。它说：“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以为人。和乃生，不和不生。”这就是说，人是天地和合的产物，和是生命之本。

《内业》同时又提出“平正”论，它说“平生擅匈，论治在心，以此长寿。忿怒之失度，乃为之图。节其五欲，去其二凶。不喜不怒，平生擅匈。凡人之生也，必以平生，所以失之，必以喜怒忧患。”这里说的“平正”，就是平和中正，它一方面说的是心态，另一方面说的是品格。

《内业》这里说的是养生之道，但也通向审美。审美虽然重情感，但情感须有理的调控，过度的激情、缺乏理性节制的激情并不是审美的情感。

谈到情感的陶冶，《内业》认为艺术有特殊重要的作用，它说：“是故止怒莫若诗，去忧莫若乐。”

这种观点非常深刻，与亚里士多德的悲剧“宣泄”说有异曲同工之妙。

《管子》的“和”论、“平正”论与“中”论相通。《管子·白心》篇云：

今夫来者，必道其道，无迁无衍，命乃长久，和以反中，形性相葆。一而无二，是谓知道。

“和”不是“二”而是“一”，是化合，而不是混合。另外，“和”作为化合是有原则的合，这个原则是“中”。只有“和以反中”，才能“形性相葆”。

五、“虚”、“静”论

关于“虚”，《管子》从两个方面展开，第一，“虚”是“道”的品质。这里又分为两点：其一是“虚”是“无形”。《心术》上篇云：“天之道，虚其无形。”其二是“虚”是无限。“道在天地之间也，其大无外，其小无内，故曰不远而难极也。”“道”虽然是“虚”的，但其作用却不是虚的，“虚无无形谓之道，化育万物之谓德”
(50)

 。

第二，“虚”是“心”的品格。只有虚心，才能体道。人心虚什么？《心术》上篇说：“虚其欲，神将入舍，扫除不洁，神乃留处”。欲在这里指的是过度的感性欲求，即老子说的“五音”、“五色”、“五味”之类，也指功名利禄。《管子》认为内心中这些追求多了，道就进不来了。

《管子》的“虚”论，也具有美学上的意义。对于审美者来说，审美的发生，必须以对物的功利价值有所超越为前提。这种超越可以理解成功利的暂时悬置。功利的暂时悬置也可以说是“虚其欲”。

《管子》中对“静”的论述，一般是与“虚”联系在一起的，它同样可以从两个方面来理解，一是“道”是“静”的。说道是“静”的，不是说“道”不动，而是强调：一、“道”是不可言说的，《心术》上篇云：“道也者，动不见其形，施不见其得，然莫知其极，故曰可安不可说也。”二、“道”是永恒的，“天之道虚，地之道静，虚则不屈，静则不变，不变则无过。”
(51)

 这里，虚与静互训，说道“不变”不是说它不动，而是说它永恒。三、“道”的运动是有规律的，“天曰虚，地曰静，乃不伐。洁其宫，开其门，去私毋言，神明若存。纷乎其若乱，静之而自治。”
(52)

 这里说道“自治”，是说道有自身的规律，这规律的存在也可以说是“静”，它与“乱”是相对立的。四、“道”以静为宗。《白心》云：“建常立首，以靖为宗，以时为宝，以政为仪，和则能久。”这里的“靖”即“静”。道家尚静，将它看成“宝”。道家的虚无为本，无为而治，可以理解成以静为本，以静为治。

《管子》说的“静”另一个意思是讲体道的人心应是静的，《内业》中这方面的言论很多，如：

天主正，地主平，人主安静。

心静气理，道乃可止。

修心静音，道乃可得。

是故圣人与时变而不化，从物而不移，能正能静，然后能定。

中不静，心不治。

这些地方说的静，主要有两个意思：一是“虚”，在道家，静与虚互训。虚的是欲，只有虚欲，才能体道。二是“因”，因道。《内业》说“圣人与时变而不化，从物而不移”说的就是因道。《心术》上篇将这种因道，说是“静因”：“其应也，非所设也；其动也，非所取也。过在自用，罪在变化。是故有道之君子，其处也，若无知；其应物也，若偶之，静因之道也。”
(53)

 三是“敬”。《内业》说：“严容畏敬，精将自定。”四、“静”是“精”入人心的前提。《心术》上篇说：“宣则静矣，静则精，精则独立矣；独则明，明则神矣。神者至贵也。”这里说的“宣”指将自心中的杂念宣泄掉，杂念宣泄掉，心就静了，心静，则精气自来，精气一来，人就从种种世俗中超脱出来，心也就明亮，而心一明亮，则有神在身了。

值得我们注意的是，《管子》四篇不仅将静看成是得道的心理前提，而且将“静”与“阴”联系在一起：“人主者，立于阴，阴者静。故曰动则失位。阴能制阳矣，静能制动矣，故曰静乃自得。”道家哲学主阴，认为“阴”比“阳”更有力量，阴能制阳，柔能克刚，静能制动。这一哲学对中国美学影响至深，从总体上来看，中华民族的审美观明显地偏向阴柔，虽然由于儒家哲学的影响，中华美学中也有崇尚阳刚的一面，但多取理性的层面，而在情性上则更多地恋阴。这种审美现象我概括成“崇阳恋阴”。

六、“情”、“理”论

《管子》四篇也谈到了情与理，其基本思想是情、理两者不可分离，情理相合。《心术上》谈到道、德、义、礼的关系，其中谈到礼时说：

礼者，因人之情，缘义之理，而为之节文者也。故礼者，谓有理也，理也者，明分以谕义之意也。故礼出乎义，义出乎理，理因乎宜者也。

将礼建立在人情的基础上，这是黄老道家的重要贡献，既然礼“因人之情”，那么，循礼也就有了人性的依据，这种说法与孔子对礼的理解有相通之处，孔子回答宰我为什么要实行三年之丧，也是从人情上来说的。

礼的制定不只是因乎“情”，也据乎“义”。情来自人性，义来自社会。情通欲，义通理。然“理”要“因乎宜”，何以做到宜？那就要既因情，又尊义。将个体的需求与社会的利益兼顾起来，将人情与义理统一起来。
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晚商御尊


中国哲学，不管是儒家，还是道家，都看重情与理的统一，既反对唯情主义，也反对唯理主义。这种哲学从根本上决定了中国美学的品格——情理统一，温柔敦厚、中庸和谐。


 第六节　《考工记》中的美学思想

《考工记》是我国春秋战国时代一部重要的工艺著作，作者不详，可能不是一人所作。今本《考工记》存《周礼》之中，经过汉人的整理。《周礼》是战国中晚期一部托古著作，原称《周官》。荀悦《汉纪》云：“王莽时，刘歆奏以为礼经，置博士。”故《周官》属于礼。郑玄注“三礼”，《周官》也就改称为《周礼》。《周官》原有六篇。据陆德明《经典释文·序录》：“河间献王开献书之路，时有李氏上《周官》五篇，失《事官》一篇，乃购千金，不得，取《考工记》以补之。”

《考工记》保存了大量的中国先秦有关各种工具、器物、建筑的资料，其中有一些思想具有重要的美学意义。

一、天时、地气、材美、工巧四合说

《考工记》有明晰的社会分工意识，它认为“国有六职”，即六类工作，而“百工”是其中之一。“百工”的工作，是“审曲面势，以饬五材，以辨民器”，也就是设计、制作各种器具。那么，如何做？《考工记》说：

知者创物，巧者述之，守之世，谓之工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可以为良。
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战国青铜器树形灯


这段话非常精辟。《考工记》认为，智慧的人发明创造器物，工巧的人传承这种创造，工匠们世世代代遵循下去。所有百工发明创造之事，都是圣人的工作。换句话说，能有发明创造的人，也可以称为圣人。圣人创物，基本原则是什么？《考工记》归纳为四者合：一为天时，二为地气，三为材美，四为工巧。何谓天时？《考工记》说“天有时以生，有时以杀；草木有时以生，有时以死。”这是以自然现象为例说明，有一种不以人的意志为转移的客观规律在。关于地气，《考工记》也举了很多的例子来说明。比如它说：“橘逾淮而北为枳”，同样也是在说明客观规律的重要性。材美，即原材料好，它与产地密切有关。天时、地气、材美，分别从三个不同的层次说明器物的制作的客观条件，工巧则是主观条件，以上两个方面的统一，则才有优良的器物。这器物就其充分实现人对物的功能要求来说，它是善；这种善之所以能实现，是因为制器者充分地认识了并且把握了相关的客观事物的规律也就是真。真为人所掌握从而转化为善，善当其充分实现之时，必然给人带来感性的快适与精神上的愉快，这就是美。

二、形式即功能说

《考工记》对器物的功能与形态的统一也有深刻的认识，它认为，功能的实现正在器物形式上的恰到好处，这种最能保障器物功能形式在外观上也必然是好看的，也可以说是美的。它具体说到车轮：

轮人为轮，斩三材必以其时。三材既具，巧者和之，毂也者，以为利转也；辐也者，以为直指也；牙也者，以为固抱也。轮敝，三材不失职，谓之完。望而眡（shi，古“视”字）其轮，欲其幎尔而下迤也；进而眡之，欲其微至也，无所取之，取诸圜也。望其辐，欲其揱尔而纤也；进而眡之，欲其肉称也；无所取之，取诸易直也。望其毂，欲其眼也；进而眡之，欲其帱之廉也，无所取之，取诸急也。

这段话译成白话是这样的：制轮人制作车轮，必须适时伐取三种原材料，三种材料具备后，要用精巧的工艺进行加工，使三材各得其所，合为一体。毂，要让它转动灵活；辐，要让它装配入孔，恰到好处；牙，要让它合抱，紧密坚固。即使轮子破旧了，毂、辐、牙三材没有失去其功能，就称得上完美。远望轮子，要注意轮圜转动时，触地是否均致、贴切；近看轮子，要注意它着地的面积是否很小。这其实是要求轮子圆而正。远望辐条，要注意它是否像人的手臂一样由粗渐细；近看辐条，要注意它是否光滑匀称。其实这是要求辐条挺直。远望车毂，要注意它是否匀整光洁；近看车毂，要注意裹革的地方是否隐起棱角。其实这是要求它裹得紧固。

从这些叙述表达了这样一个观点：车轮的外观形式与它的功能是紧密结合在一起的，从某种意义上讲，形式即功能。从工艺美学的观点来看，器物的形式充分体现功能时，形式即是美。

三、“画缋之事，后素功”

《考工记》谈到绘画：

画缋之事。杂五色，东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五采备谓之诱。土以黄，其象方，天时变，火以圜，山以章，水以龙，鸟、兽、蛇。杂四时五色之位以章之，谓之巧。凡画缋之事，后素功。

这段文章包含有丰富的形式美学思想：

第一，中国古代最早的色彩象征意识：青、赤、白、黑、黄。这五种颜色是中华民族认定最重要的颜色，不仅在于这几种颜色确是自然界中最常见的基本颜色，更重要的，这几种颜色各自有着重要的文化象征：就方位来说，四方：东南西北分别以青赤白黑来象征；就宇宙构成来说，天为玄，地为黄。这种象征；一直就这么传承下来，没有变化。中国文化尚五，不仅有五色，还有五音、五言等，它们又互相呼应，构成一个庞大的文化象征系统。

第二，中国古代最早的色彩组合意识：五种基本色彩，如何组合，《考工记》提出“青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五采备谓之绣。”这里提出“文”、“章”、“黼”、“黻”、“绣”五个概念，它们分别指称不同色彩的组合所达到的审美效果。其中“文”、“章”两个概念的内涵和外延有相当的变化，它审美的本质并没有变，也就是说“文”、“章”不管取何种用法，仍然是美的一种指称。“绣”指五色的组合，是最高的组合，因而它是最美的色彩。很可惜，“绣”这一重要意义没有得以在后代承传。
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饕餮纹


第三，提出“巧”这一重要的工艺美学概念。《考工记》说“杂四时五色之位以章之，谓之巧。”

“巧”指一种很高的创作技巧，也指一种很高的审美效果。工艺创作兼有艺术创作和劳动两个方面的意义，工艺美学较之艺术美学更看重生产者在生产过程中的创造性和审美效应，它将这一个过程中最高表现指称为“巧”，这是工艺美学一个重要的特点。这一点在后来出现的技术美学中也得到承传，只是更多移到使用者使用过程中的审美感受了。

第四，“素”的重要性再次得以强调。中国古代美学非常重视“素”的美学意义，《老子》讲“抱朴守素”，《周易》讲“白贲”，后来，又将素的含义融进“恬淡”之中去，恬淡成为中华美学的最高追求。《考工记》这里说“凡画缋之事，后素功。”这是什么意思呢？闻人军先生认为是“先上彩色，然后再画白色的背景图纹加以衬托。”
(54)

 我对这一说法有些怀疑，首先是上了彩色后，又如何再画白色背景图纹。按笔者的看法，这“后事功”应是说，最后达到的审美效应是素，这素是最高的审美境界，也就是“白贲”。《周易》贲卦上九爻辞“白贲，无咎”，朱熹注曰：“贲极反本，复于无色，善补过矣。故其象占如此。”
(55)

 素不是无饰，而是虽然饰了要让人感到似是无饰。人工达于天工，绚烂化为平淡，一直是中华美学追求的最高境界。

四、关于动物装饰

《考工记》保存着中国古代工艺大量的资料，其中有关于动物形象运用的说明：

梓人为筍簴，天下之大兽五：脂者、膏者、臝者、羽者、鳞者。宗庙之事，脂者、膏者以为牲。臝者、羽者、鳞者以为筍簴。

“筍簴”（sǔn jù）是古代悬钟、磐等乐器的架子，两旁的立柱为簴，中央的横木为筍。这两种物件通常塑成动物的形象。那么，用什么动物来做，是不是有所讲究呢？《考工记》说是有讲究的，其主要根据是取动物自身特点与器物功能相一致的象征意义。它说，动物中臝类，这嘴唇厚实、口狭而深，眼珠突出、耳朵短小、前胸阔大、后身修长、体大颈短，它们威武有力而不能疾走，适宜负重，又声音宏大，与钟相宜，所以这类动物适于为钟簴造型，敲击悬钟时，好像钟簴也发出声音似的。这些说明，有助于我们认识中国古代的装饰中动物形象运用的含义。中国商周青铜器装饰中最为常见的饕餮图样，似是臝类的头部。臝类包括人类。关于青铜器饕餮纹的来历，众说纷纭。笔者认为也许臝类是一种可以考虑的解释。笔者在《狞厉之美》一书中根据《路史·蚩尤传》中记载将它理解成蚩尤的头像
(56)

 。

中华美学重象征，《考工记》中有关动物形象在器物制作的运用可以理解成源头之一。

————————————————————


(1)
 《墨子·非乐》。


(2)
 《墨子·墨子佚文》。


(3)
 《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1995年版，第335～336页。


(4)
 《墨子·辞过》。


(5)
 《墨子·法仪》。


(6)
 《韩非子·外储说左上》。


(7)
 《韩非子·解老》。


(8)
 刘向：《说苑·反质》。


(9)
 《韩非子·外储说左上》。


(10)
 郭沫若：《青铜时代·公孙尼子及其音乐理论》，科学出版社1957年版。


(11)
 《乐记·乐本篇》。


(12)
 《礼记·乐象篇》。


(13)
 《乐记·乐本篇》。


(14)
 《乐记·乐本篇》。


(15)
 《乐记·乐礼篇》。


(16)
 《乐记·乐化篇》。


(17)
 《乐记·乐施篇》。


(18)
 《乐记·乐礼篇》。


(19)
 《乐记·乐论篇》。


(20)
 《乐记·乐情篇》。


(21)
 《乐记·乐化篇》。


(22)
 《乐记·乐论篇》。


(23)
 《乐记·乐论篇》。


(24)
 《乐记·乐礼篇》。


(25)
 《史记·天官书》。


(26)
 《尚书》是中国古老的政事史料汇编，主要为夏商周三个王朝的历史文献。分今文尚书和古文尚书。今文尚书又称伏生本，据《史记·儒林传》：“秦时焚书，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡。伏生求其书，亡数十篇，独得二十九篇。”古文尚书又称孔壁本，据《汉书·艺文志》：汉武帝末年，鲁恭王扩建宫室，在孔子故居的墙壁中得到一部《尚书》，计四十五篇。其中二十九篇同于伏生本。


(27)
 《尚书·洪范疏》。


(28)
 《孟子字义疏正·天道》。


(29)
 董仲舒：《春秋繁露·五行之义》。


(30)
 董仲舒：《春秋繁露·五行之义》。


(31)
 周敦颐：《太极图说》。


(32)
 周敦颐：《太极图说解》。


(33)
 朱熹：《朱子语类》卷五。


(34)
 董仲舒：《春秋繁露·五行对》。


(35)
 董仲舒：《春秋繁露·五行相胜》。


(36)
 董仲舒：《春秋繁露·五行相生》。


(37)
 《史记集解引刘向别录》。


(38)
 《史记·孟荀列传》。


(39)
 《史记·田敬仲完世家》引刘向《别录》云：“齐有稷门，城门也。谈说之期会于稷下也。”


(40)
 《朱子语类》卷一百三十七。


(41)
 叶适《习学记言》卷四十五。


(42)
 《管子·心术上》。


(43)
 《管子·白心》。


(44)
 《管子·白心》。


(45)
 《管子·白心》。


(46)
 《管子·白心》。


(47)
 《管子·内业》。


(48)
 《管子·内业》。


(49)
 《管子·内业》。


(50)
 《管子·心术上》。


(51)
 《管子·心术上》。


(52)
 《管子·心术上》。


(53)
 《管子·心术上》。


(54)
 《名著名家导读：考工记》，巴蜀书社1996年版，第241页。


(55)
 《周易本义》。


(56)
 《狞厉之美——中国青铜艺术》，湖南美术出版社1991年版，第38页。


第七章　《周易》与中国美学

《周易》在中国文化史上具有无可比拟的地位，冠于群经之首。据史载，中国夏、商、周三代曾出现过三种易书，夏为《连山易》、商为《归藏易》、周为《周易》。《连山易》、《归藏易》均已失传。现存的《周易》为两个部分组成，一是《易经》，即“六十四卦”。六十四卦为八卦相重而成。八卦的作者，相传是包牺氏。重卦为何人，先秦古籍未道及，司马迁云：“文王……其囚羑里，盖益《易》之八卦为六十四卦。”关于八卦、六十四卦及卦、爻辞的作者是谁，说法很多，此不详述。

《周易》的另一部分为《易传》。《易传》由《文言》、《彖传》上下、《象传》上下、《系辞传》上下、《说卦传》和《杂卦传》组成，其中《系辞传》哲学味最浓，是阐释《易经》内蕴的最重要的著作。

关于《易传》的作者与产生的年代，众说纷纭，没有定论。司马迁说“孔子晚而喜《易》，序《象》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》”
(1)

 ，没有充足根据。早在宋代，欧阳修对此就质疑过。现在，学术界大多认为《易传》不可能是孔子所作。《易传》的作者究系何人，已不可考，看来也非一人所作，产生的年代大体上可定为战国，各篇有先有后。

《易传》向来被称为儒家典籍，不过，一直也有人指出它并非纯粹的儒家学说，而杂有道家、阴阳家的思想。当代学者陈鼓应教授经过细致、深入的研究，从阴阳说、道气说、刚柔说等诸多方面论证，说明《系辞传》明显受老子思想影响，并由此进一步论定《易传》非儒家典籍，乃道家系统之作。
(2)

 陈先生大胆推翻旧说的勇气很可嘉，所论也具一定说服力。不过，按笔者的看法，断定《易传》纯系道家系统之作也有所偏颇。应该说《易传》兼受道家、儒家的影响。就宇宙本体论、认识论这方面而言，受道家思想影响较多；而就人生哲学、伦理学这方面而言，受儒家思想影响较多。

《易经》与《易传》对中国美学的影响巨大，由于《易传》与《易经》本已合成一书，且《易传》对《易经》的阐释又是基本上符合《易经》精神的，故而我们在这里论述《周易》，对中国美学的影响就不区别《易经》与《易传》了。


 第一节　“阴”与“阳”

阴阳是《周易》的一对基本范畴。从《周易》文本《易经》来看，八卦以及由八卦重叠而成的六十四卦均是由阴阳二爻构成的。阴阳二爻的基本含义是什么，关系到对《周易》基本意义的理解。

关于阴阳二爻基本含义的理解众说纷纭。有人说阴阳概念及其符号来自对太阳的认识，太阳高照，光辉灿烂，则谓之阳；太阳被遮蔽，大地晦暗，则谓之阴。有人说，阴阳二爻来自对太阳与月亮的观察，太阳为阳，月亮为阴。有人说，阴阳二爻分指天地，天浑然一体，故用“—”来代表，地分水陆两部分，故用“- -”来象征。此外，还有结绳说，说是上古社会人们为了生活的需要，用结绳的方法记数，阴阳二爻就是从这受到启发而产生的，结绳结一大结为阳爻，结两个小结为阴爻。今人高亨持筮具说，说是上古用竹竿作筮具，凡无结的竹竿即为阳爻，有两个节的竹竿即为阴爻。

笔者认为，以上诸说都不是阴阳二爻的最早的或者说基本的含义。据《系辞传》，古代包牺氏做八卦，其形象资料的来源主要为两个方面：“近取诸身”，“远取诸物”。“近取诸身”，取的是什么呢？人本身最重要的事实是分男女。有男女，才可能有子孙后代的繁衍。人类的生产有两种：一种是物质生活资料的生产，一种是人类自身的生产。人类自身的生产就是人的繁殖。不仅是人，就是动物也都把子孙繁殖看得十分重要。人的生命有两种含义，一种是个体的生命，一种是种族的生命。人类往往把种族生命的保存看得比个体生命保存还要重要。而种族生命的保存和发展是以男女的区分、男女的存在为前提的。因此，笔者同意钱玄同、郭沫若等学者的看法，认为阴爻“- -”是女阴的象征，阳爻“——”是男根的象征。阴阳二爻可谓生命之密码。阴阳关系最基本的、最原始的意义是男女（夫妻）的关系。
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敦煌藏经洞伏羲女娲壁画


男女关系，准确地说是夫妻关系，为何称为阴阳关系？这可能与伏羲造人卦的第二条启示——“远取诸物”有关系。“远取诸物”，“物”很多，最重要的物是什么呢？从时间观念来看，是昼夜交替，昼有太阳，夜有月亮。太阳为阳，月亮为阴。从空间观念来看，天与地是最重要的、最大的物。人就生活在天地之间这样的环境中。因此，阳又代表天，阴又代表地。此后，阴阳的含义越来越多，以至宇宙的一切无不可以分为阴阳这样对立的两方面。于是，阴阳成为宇宙万物对立关系的代名词。

不管怎样，男女应是阴阳最原始、最基本的含义，由此决定了《易传》对《易经》基本意义的阐释：在《易传》中，阴阳概念运用得很多；《说卦传》云：“观变于阴阳而立卦”，说八卦、六十四卦是以阴阳的各种变化为基本建立起来的。《系辞上传》云：“《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”太极是宇宙未分的混沌状态，相当于“气”，“两仪”即为阴阳，是太极初分的形态。就人类来说，有了男女，就意味着人的产生；就宇宙来说，有了天地，则意味着人的活动空间的诞生。《系辞上传》还说：“一阴一阳之谓道。”人类社会、宇宙自然的根本规律就在这阴阳的相对、相交、相和的关系之中，而这种相对、相交、相和的最大意义在于“生”。“天地絪缊，万物化醇，男女构精，万物化生。”
(3)

 “天地不交，而万物不兴。”
(4)

 “天地之大德曰生。”
(5)

 “生生之谓易。”
(6)



就这样，整个《周易》就建立在阴阳相交、生命大化的基础上。整个《周易》的哲学可以说是生命的哲学。

阴阳观念由人类社会向自然界移用，最重要的则有：阳为天，阴为地。于是，男（父）——天，女（母）——地的宇宙基本模式构成了。阴阳相交、相和则不仅是男女相交、相和，而且还是天地相交、相和。人类的生命观扩充到宇宙。在中国人看来，整个宇宙亦如人类一样，也都是有生命的，充满着蓬勃的生机。

在中国哲学史上，由《周易》奠定的这种宇宙模式及生命哲学，贯串始终，渗透一切，成为中国人最基本的宇宙观、人生观。

它在中国美学和中国艺术上的重要意义就在于建立了以阴阳相交为特征的生命美学。

对于生命美的肯定、赞颂，中国的各个哲学流派都是一致的，只是肯定、赞颂的角度、侧重点不同。儒家肯定、赞颂的主要是生命力的阳刚的一面、进取的一面，重在生命力之张扬、奋发。《易传》的“天行健，君子以自强不息”为历代儒家所推崇。道家则肯定、赞颂生命的阴柔的一面，重在生命力之保存。老子特别赞扬婴儿的美，提出要“复归于婴儿”。婴儿的生命力是旺盛的，不过，他的旺盛，在老子看来，不在于刚强，而在于柔弱。老子说：“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”老子主柔实质也还在于重生，老子的哲学也还是生命哲学。其实，生命本有坚强与柔弱、进取与保存、运动与静止两面，儒家与道家各执一面，表面看来是对立的，但在重生这个实质上，它们是一致的。中国的佛教——禅宗其实也是生命哲学。禅宗近于道家，但比之道家更追求生命的超脱、自由。禅宗的机锋、偈语活泼泼地，充满奇趣，在近似怪诞之中让人倍感生命之颖悟、透脱。与其说禅宗是看破红尘而遁入空门，还不如说禅宗是对人生烦恼的超越而进入自由。圣、仙、佛分别是儒家、道家、禅宗追求的最高境界，这三种境界都可以看作是生命的极致、美的极致。

在艺术的审美创作上，中国传统美学最为强调的是创作主体生命力之张扬，认为这是艺术成功之关键。这大致又可分为两个方面：一个方面是强调创作者志向、品格、道德修养对创作的作用；另一方面是强调创作者情感、性灵、才气对创作的作用。儒家的“诗言志”，将诗之美归属于志之美。王充说：“精诚由中，故其文语感动人深。”
(7)

 文词之美同样来自于人的生命力之美。朱熹认为书札细事均与人的德性相关，要想写出好文章，首先是“洗涤心胸”，袁中道将为文的主体心理条件归纳为“识、才、学、胆、趣”五条，可谓至论。

中国人对自然美的欣赏，重在自然美的生机。王维说观山水要“先看气象，后辨清浊，定宾主之朝揖，列群峰之威仪”，将山水形之图画，“要见山之秀丽”、“显树之精神”。
(8)

 邵雍谈到赏花时有一段十分精彩的言论：“人不善赏花，只爱花之貌，人或善赏花，只爱花之妙。花貌在颜色，颜色人可效；花妙在精神，精神人莫造。”
(9)

 邵雍说的花之精神就是花的生命力，花的美既在它的颜色，更在它的精神，中国古代的艺术家在观赏自然山水的时候特别喜欢将自然山水人格化，将山水自然之精神气概转换成人的精神气概，使自然之生命力与人的生命力融为一体。
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青铜器上的龙凤合体纹




《周易》的阴阳理论在艺术创作中更多地体现为形神、虚实、动静、明暗、刚柔的处理上。《易传》云：“阴阳不测之谓神。”《内经》也说：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。”
(10)

 阴阳的关系是变化无穷的，这种无穷难测的变化，《易传》称之为“神”，《内经》称之为“神明”。这种理论对艺术创作的直接启示是：要想使艺术作品达到“神”的境界，就必须熟练、巧妙、富有创造性地处理艺术创作中所有对立的关系，诸如形神、虚实、明暗、动静、高低、大小、远近……

《周易》中的阴阳理论强调的不是相反事物的对立，而是相反事物的相交、相合。《周易》认为，阴阳相交是生命之源，新生命的产生不在于阴阳的对立，而在阴阳的交感、统一。因此，阴阳的相合不是量的增加，而是新质的产生，是创造。因此，阴阳相交、相合的规律就是创造的规律。艺术之美，从根本上讲，就来自于阴阳的交合。阴阳交合是艺术创造规律的总的概括，它的表现是多种多样、千变万化的。历代的画家、诗人在运用这规律时又多有自己的创造，有关这方面的心得体会在中国古代的文论、诗论、画论中屡见不鲜。如：清代笪重光说：“山实，虚之以烟霭；山虚，实之以亭台。山形欲转，逆其势而后旋；树影欲高，低其余而自耸。”
(11)

 ——这是说的虚实、顺逆的处理。李渔谈戏曲，认为“传奇无冷、热，只怕不合人情。如其离、合、悲、欢，皆为人情所必至，能使人哭，能使人笑，能使人怒发冲冠，能使人惊魂欲绝，即使鼓板不动，场上寂然，而观者叫绝之声，反能震天动地。是以人口代鼓乐，赞叹为战争，较之满场杀伐，钲鼓雷鸣，而人心不动，反欲掩耳避喧者为何如？岂非冷中之热，胜于热中之冷；俗中之雅，逊于雅中之俗乎哉？”
(12)

 ——这是说的热冷、雅俗的处理。

以上仅稍举数例，亦可见“阴阳不测之谓神”在艺术美的创造中发挥何等重要的作用！


 第二节　“刚”与“柔”

阴阳在《周易》（主要是《易传》）中，经常与刚柔相连属。在《易传》作者看来，刚柔是阴阳的重要属性。在哲学领域内，阴阳概念比刚柔概念显得重要些，谈阴阳多，谈刚柔少，而在艺术领域内，刚柔概念的运用，则远比阴阳概念的运用普遍。可以说，刚柔是中国美学的一对重要范畴。

《周易》的文本《易经》倒是没有刚柔这对概念，不过，《易传》谈刚柔又确是建立在《易经》的基础之上的。是不是可以这样说，《易经》虽在文字上不用刚柔概念，但其内涵却是充满刚柔的意义的。《易传》只不过是符合实际地当然也是富有创造性地阐发了《易经》这一深刻的内涵。

我们把阴阳的最基本含义理解成男女，并且认为《周易》中的阴阳理论包含有古老的生殖崇拜的意义。与此相应，刚柔的最基本、最原始的含义也包含有生殖崇拜的意义。《系辞下传》说：“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体。”这“阳物”、“阴物”即是指男女生殖器。当代学者王振复先生说：“阴阳合德即‘阴阳合得’，是指男女性交感，而刚、柔则指交感时的两种性状，所以阳刚、阴柔原指人之生命的原始。而且这种生命的原始在‘易传’看来是美。”
(13)

 这种说法是深刻的，很有见地的。

从这种角度去看《周易》中的六十四卦，许多问题迎刃而解。《乾·文言》云：“乾乎，刚健中正，纯粹精也。”这是对男性生命力的赞颂。坤卦六四爻辞：“括囊，无咎无誉。”分明含有对女性生殖器崇拜的色彩。坤卦上六爻辞：“龙战于野，其血玄黄”，也可看作是对性交感的直接描绘。《系辞上传》云：“夫乾，其静也专，其动也直，是以大生矣；夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生矣。”这里对“乾”、“坤”的描绘也可以看作是对男女生殖器的描绘。

当然，《周易》中的刚柔也不只是具有性的意义，它也用来象征或概括天地、日月、昼夜、君臣、父子这些相对立的事物。而且，刚柔也与许多成组相对立的事物性质相连属，如动静、进退、贵贱、高低……刚为动、为进、为贵、为高；柔为静、为退、为贱、为低。《系辞》云：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。”

刚柔在艺术领域中的最重要的意义在于它成为两大美学风格的代名词。这就是阳刚之美与阴柔之美。用现代美学的概念来说即是壮美与优美。一般来说，阳刚之美的作品，其境界雄浑宏阔，风骨遒劲，以气概胜，其取景多为大漠、高山、飞瀑、江海之类而内寓经国济世之志、悲歌慷慨之情。阴柔之美的作品，其境界轻灵纤巧飘逸含蓄，以神韵胜。其取景多杏花春雨、小桥流水之类而多抒一己私情：或闺阁儿女之缱绻，或超尘绝俗之潇洒，或复归自然之闲适。
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青铜器上的花冠凤纹


《周易》不仅提出刚柔两个相对的概念，对它们的内涵做了一定的规定，而且提出刚柔应该各有自己的位置。要求“当位”，即刚要居刚位，柔应居柔位。从占筮角度言之，只有这样才吉祥。

对于刚、柔，《周易》所持的态度是不一样的。一方面，明显地表现出崇刚抑柔的思想。一卦之内，阴爻居于阳爻之上，这叫作“乘”，是不吉利的，反过来，阳爻居于阴爻之上，这叫作“承”，是吉利的。显然，刚柔关系是刚统柔，柔从刚。不过，《周易》对柔的“抑”并不带蔑视或轻视的色彩，在很大程度上还带有浓厚的爱恋的情感。乾卦是纯阳，《周易》诚然是以最大的热诚奉献礼赞；坤卦是纯阴，《周易》也是以极深的情感予以歌颂。乾是父，坤是母，对父亲，虽仰而观之，敬之，畏之，却难免有些疏远；对母亲，虽俯而视之，亲之，爱之，却毫无芥蒂。在《周易》中我们可以明显地感受到这种敬父恋母的情感意味。

《周易》这种崇刚恋柔的情感意味，在中国美学中影响深远。

中国美学传统向来推崇言志载道、富有进取气概的作品，认为这样的作品有“兴寄”，是为文之正统，而对于那些不重“兴寄”，只写个人儿女私情或只在文字上下功夫的作品则明确地表示出不满。这种传统主要为儒家所倡导，由于儒家在中国的正统地位，因而这种艺术观也一直被视为正统。中国文学史上几次大的复古运动，都是打着复古的旗号来批判绮靡阴柔的文风以重振阳刚派文学的领导地位的。
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青铜器上的凤纹


值得我们注意的是，尽管在文论上，重风骨、重言志、重阳刚的言论毫无疑问地占据正统地位，可是在创作实践上，这类作品未见得占上风。无论是数量上还是质量上，重神韵的阴柔派作品还是要略胜一筹，其所以如此，原因是多方面的。除了阴柔派作品更具审美价值，更切合文学言情的特性之外，是不是也与《周易》崇刚恋柔的思想影响有关呢？

《周易》的崇刚恋柔的思想后来分别为儒家、道家所继承，儒家重阳刚，道家重阴柔。不过，中国的知识分子向来是儒道互补，很少有纯粹的儒家和纯粹的道家，因此表现在艺术创作上，一个作家往往有两种类型的作品。欧阳修是个典型。在文学主张上，他大谈言志载道，而在具体创作实践上，他的许多作品并不是言志载道的。他的那些在文学史上享有盛名的散文、诗词基本上属于阴柔派的作品。范仲淹也是如此。同样，婉约派大家李清照，除了写有大量的婉约之作外，也还留下像“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”这样典型的阳刚派之作。

一般来说，阳刚之美重言志、重风骨、重理，而阴柔之美重意趣、重神韵、重情。重理令人可敬，犹如对君父；重情令人可亲，犹如对妻女，人皆敬君父，人皆恋妻女，因此，在中国任何一位艺术家的笔下都会留下两类不同风格的作品，只不过有所偏重，有所擅长罢了。
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青铜器上蟠龙纹


在中国艺术史上，阳刚、阴柔从来就不是互相排斥的，二者都可以存在。如果说在北宋前，由于儒家正统地位的巨大影响，阴柔派作品还相对处于某种弱势的话，那么，自北宋后，阴柔派借助于禅宗、道家对艺术的广泛渗透，却显得越来越有实力了。“词”这样一种文体的出现，在一定程度上可以说是为了满足社会对阴柔美的需要。由于自孔子开始，中国的圣人、贤人已经将“诗言志”的传统确定下来了，诗歌已经被赋予“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”的重要使命，诗的自由抒写情感的功能受到一定的限制。词的出现为情感的自由抒发倒是提供了广阔的天地。词就不必为“言志”的使命所束缚了。这样，相比之下，词中的阴柔派作品就比诗中的阴柔派作品多得多。

《周易》虽说分阴阳刚柔，对它们各自的位置、意义讲得清清楚楚，但是，《周易》强调的不是阴阳、刚柔之分，而是阴阳、刚柔之合。这一点同样在中国美学、艺术中留下深广的影响。中国美学向来视刚柔相济的和谐为最高理想。中国的艺术批评学也总是将刚柔相济作为最高的审美标准。于是，中国的艺术家们都自觉地去追求刚柔的统一，并不一味地去追求纯刚或纯柔，总是或柔中寓刚或刚中寓柔。刘熙载是我国清代卓越的艺术批评家，他的《艺概》一书，涉及文、诗、赋、词、曲、书法等艺术领域，有不少精辟的论断，他最为推崇的艺术审美理想就是刚柔相济，他不仅对书法要求“兼备阴阳二气”
(14)

 ，而且提出其他艺术也应如此，比如词曲，就应该“壮语要有韵，秀语要有骨”。
(15)




 第三节　“大”与“美”

《周易》中关于“美”这个概念的阐述，较为明确地表达出中正为美的思想。《周易》中共四处出现美这个概念，三处在乾卦与坤卦中。

《周易·乾卦·象传》云：“乾元者，始而亨者也。利贞者，性情也。乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！大哉乾乎！刚健中正，纯粹精也：六爻发挥，旁通情也，时乘六龙以御天也，云行雨施，天下平也。”这个地方的“美”与“利”联在一起，是做形容词用的。《周易正义》注：“能以美利利天下，解利也，谓能以生长美善之道利益天下也。”这里的“美”，相当于“好”。美利，意谓好的利益。值得我们注意的是，“不言所利，大矣哉！”，“不言”有功而不表功，类似于老子说的“道”，“道”无为而无不为，美之至也。庄子说“天地有大美而不言”，这“不言”的乾元，是天，无疑它拥有大美。

《周易·乾卦·彖传》如下一段话也应引起我们注意：

大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流行，大明终始，六位时成，时乘六龙以御天，乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞，首出庶物，万国咸宁。

这段话用了“大”这个概念。我们知道，在先秦，“大”有类似于美的意义。《孟子》云：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大。”孟子讲的“大”，重在“光辉”。相当于壮美。乾卦所歌颂的天就是壮美的。《周易·乾卦·象传》云：“天行健，君子以自强不息。”综合乾卦的《彖传》和《象传》，乾天的美美在五点：（1）万物资始，生命之根；（2）品物流行，变化之本；（3）大明终始，光明之源；（4）保合太和，和谐之至；（5）行健不息，活力之最。这五点可以看作中国古典美学有关壮美的基本定性。

乾是天的赞歌，坤是地的赞歌。那么，地有哪些值得赞美的呢？《周易·坤卦·彖传》说：“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆，含弘光大，品物咸亨。牝马地类，行地无疆，柔顺利贞……”《周易·坤卦·象传》又云：“地势坤，君子以厚德载物。”如果说，乾卦主要表达了壮美的理念的话，那么，坤卦则主要表达了优美的理念。坤卦有两处提到美：

阴虽有美，含之以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道无成而代有终也。（《周易·坤卦·文言》）

君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也。（《周易·坤卦·文言》）

上引第一段话直接阐发六三爻辞：“含章可贞；或从王事，无成有终。”第二段话是直接阐释六五爻“黄裳元吉”的，关于“黄裳元吉”，《坤卦·象传》的阐释是：“黄裳元吉，文在中也。”

从以上的引语，我们看出：坤的美主要是一种含蓄之美、顺从之美、柔性之美、敦厚之美、奉献之美。值得我们特别注意的是《周易》强调这种优美是“黄中通理，正位居体”。“黄中通理”的“黄”是大地的颜色。五行方位，地处于中。“理”，据《周易尚氏学》：“《玉篇》：‘理，文也。’坤为文，故曰理。黄中通理者，方由中发外，有文理可见也。”《周易》描绘大地的美为“黄裳”，充满着一种温馨的情感意味。

《周易》看重中与正。中与正都是指位。中位指二爻位与五爻位；正指阴爻在阴位，阳爻在阳位。如果二爻位上恰好是阴爻，五爻位上恰好是阳爻，那就是又中又正。名曰中正，中正，在《周易》看来，既是吉祥的，又是美好的。中国儒家讲中庸之道，中，不能理解为空间的概念，它主要指做事要处于正确的立场，要取正确的方式，恰到好处。庸为常，常即为正。可见，坤卦讲的“黄中通理，正位居体”与儒家的中庸哲学是一致的。

如同乾卦基本上奠定中国古典美学中的壮美品格一样，坤卦基本上奠定了中国古典美学中优美的品格。

《周易》由乾卦与坤卦奠定的中国古典美学中关于阳刚之美与阴柔之美也可以整合在一起。这种整合在《大畜卦·彖传》中表述为“刚健笃实辉光”。“刚健”侧重于概括乾卦所体现的自强不息的精神，“笃实”侧重于概括坤卦所体现的厚德载物的精神。“辉光”则是两种美的外在形象。“刚健、笃实、辉光”可以看作《周易》的审美理想，也可以看作中华民族的审美理想。这种审美理想在儒家美学中得到更多的传承。刘勰在《文心雕龙·风骨》中说“情与气并，辞共体并。文明以健，圭璋乃骋。蔚彼风力，严此骨鲠，才锋峻立，符采克炳。”这种重“风骨”的美学思想与《周易》的审美理想有着明显的继承关系。


 第四节　“变”与“通”

“变”是《周易》的灵魂。易名三义：变易、不易、简易，变易是核心。《周易》认为世界上万事万物都是发展变化的，没有什么永恒的、不变的东西。处于这个“变动不居，周流六虚，上下无常”的世界，人们行动的最高规则是“唯变所适”。
(16)



正如许多学者所指出的，《周易》充满辩证法。而它的辩证法，最突出地表现在“变易”的哲学观中。《周易》认为，宇宙万物变化的原因不在什么外力（如上帝、神），而在于事物之间的和事物内部的阴阳刚柔两种力的斗争，即所谓“刚柔相推，变在其中矣”。周易对事物变化过程的规律的认识符合辩证法的量变到质变的规律。伏羲六十四卦的排列次序将这一规律揭示得很充分。从坤地大卦[image: ]
 开始到天风[image: ]
 卦，卦的阴爻逐渐减少，但初爻仍然是阴爻，表明这一个过程还只是量变。到地雷复卦[image: ]
 ，则发生了根本性质的变化。初爻不再是阴爻，而是阳爻了。这是一个了不起的变化。用《说卦传》的说法，是“雷风相薄，水火相射”
(17)

 ，这是个关键时刻，阴阳双方的对立、斗争，十分激烈，已达到风雷激荡、天翻地覆的程度，事物的性质要发生根本性的变化了。《周易》这种量变到质变的观点既体现于整个六十四卦的排列次序之中，也体现于每一个卦之中，可以说无处不在。关于事物变化（质变）的条件，《周易》认为是“穷”，即事物在自己原有性质所规定的范围内发展到了顶点，无法在旧有的轨道上再前进了。《系辞下传》说：“易，穷则变，变则通，通则久。”“穷”就要“变”。这个“变”就不能在原有范围内朝着原有的方向变了，它必须突破原有的范围，在更高的层次上逆着原有的方向发生突变。《周易》的泰卦和否卦就最清楚地表明了这一观点。通常说的“否极泰来”、“物极必反”就出自《周易》。《周易》的这一思想又暗合辩证法否定之否定的规律。《周易》的这些关于变的观点对中国文化包括中国美学影响深远。

《周易》中的“象”，不管是卦象还是爻象，既是物质性的概念，又是功能性的概念，主要还是功能性的概念。“象”的最大功能就是能变。《系辞上传》云：“刚柔相推而生变化……变化者，进退之象也。”这样，象与变不可分割地联系起来了。

“变”既是空间性的，表现为物体位置的变异；又是时间性的，表现为时光的线性流程。《周易》谈变也同时兼备这样两种视角，空间的、时间的。《系辞上传》云：“法象莫大乎天地，变通莫大乎四时。”最大的象是天地，最大的变通应是春夏秋冬四时的更迭。这实际上是提出，我们观察事物应该有这样两种相交叉的视角：空间的——天地（自然、社会）；时间的——四时（历史）。用我们今天的语言来说，就是要以整体的眼光、历史的眼光观察世界。这是《周易》对中国文化的珍贵奉献。

《周易》这样一种观察事物的方法对中国文化包括中国美学、中国艺术学影响很大。中国人观察事物，既注重“囊括四海”的整体性，又注重“纵览古今”的历史感。汉代著名的文艺学家刘勰就以这样一种眼光，考察了唐尧、虞舜、夏禹、商、周、汉、魏、晋、宋、齐十个朝代两千多年的文学发展演变史，提出“文变染乎世情，兴废系于时序”
(18)

 的著名理论。这“文变染乎世情”可以说是《周易》“法象莫大乎天地”的具体衍化，而“兴废系于时序”则是“变通莫大乎四时”的灵活运用。一是着眼于社会（“世情”），一是着眼于历史（“时序”），合而为一则是变。后代学者考察文学艺术的演变莫不持这种观点。

刘勰在《文心雕龙》中设“通变”专章，主张以发展的观点来看待文学，对文学的继承革新提出了一套相当严密完整的看法。他说：“文律运周，日新其业。变则甚久，通则不乏。”
(19)

 这里提到的“变”与“通”，与《周易·系辞传》所谈的“变”与“通”有明显的继承关系。《系辞传》云：

刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也。
(20)



穷刻变，变则通，通则久。
(21)



变而通之以尽利。
(22)



参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文。
(23)



这里，《周易》提出了一个变革的模式，即：穷——变——通——久——利（或“文”）。因穷而变，因变而通，因通而久，因久而得利，成文。在这个变革模式中，变与通是两个关键之处。而刘勰是第一个将“通变”运用于文学理论的批评家。他的“通变”文学观建立在对“常”与“变”的辩证理解的基础上。他说：“设文之体有常，变文之数无方……凡诗赋书记，名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。”
(24)

 这就是说，文章的体制、名称、规矩、法则之类是有一定规定的，相对来说比较稳定，可以说是“有常”；但是文章的内容、辞采、风格又是没有一定规定的，变化万端，可以说是“无方”。

正如《周易》强调“变”的前提是“穷”一样，任何一种文学风格、流派，如果发展到极端，走到穷途，就必须发生变化。这种变化在现象上好像是走向反面，表现出复古的倾向，而其实质乃是向更高的境界前进，呈现出否定之否定的螺旋式上升的进程。

在中国艺术史上，“复古”的口号多次打出，其实质各不一样，有些是真复旧，是创新的对立面；有些是假复旧，真创新。从总的潮流来看，“创新”的主张总是占据领导地位，不过，也应该指出，中国艺术史上的创新说大多与师古说相连属，刘勰如此，陆机亦如此。陆机说：“收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振”，
(25)

 这是讲创新；“普辞条与文律，良余膺之所服，练世情之常尤，识前修之所淑”，
(26)

 这是讲师古。总的意思是：在为文的规律、方法上应该参考借鉴古人，而在立意、遣辞等方面还宜自出心裁。纪昀说这叫作“美自我成，术由前授”。
(27)



“师古”与“创新”可以做到统一，这种统一的前提是承认文章、诗歌、艺术都是随着时代的变化而变化的，变是根本规律。纪昀说得很坦率，他说：“三古以来，文章日变，其间有气运焉，有风尚焉。史莫善于班马，而班马不能为《尚书》、《春秋》；诗莫善于李、杜，而李、杜不能为《三百篇》。此关乎气运者也。”
(28)



刘勰根据文学的特性，对于文学通变的规律做了这样的概括：“凭情以会通，负气以适变。”
(29)

 “情”是“通”的依据，“气”是“变”的根由。“情”和“气”属文学的内容方面。“情”是文学审美的重要特质，情最具个体特色，最为丰富，最为微妙，也最多变化。说文学“凭情以会通”是最为切合文学的实际的。当一个作家的情感发生变化的时候，其作品的风格、意蕴乃至辞采必然相应地发生变化。

刘勰说文学变化的另一规律是“负气以适变”。“气”在中国哲学中含义非常丰富，有时它相当于“道”，是指自然、社会的最基本的规律；有时它相当于“志”，是指个人的理想、气质和个性。如果取前一种含义，则表示文学是社会时代精神的反映，时代精神变了，文学必然相应发生变化。如果取后一种含义，则表示文学是作家个人的政治、道德理想及个性、气质的反映，作家的政治、道德理想及个性、气质发生变化了，文学也自然会发生变化。

不管是哪种情况，都说明文学的变化是有着个体的和社会的原因的，是有规律可循的。《周易》的通变观直接启迪了刘勰。而刘勰又从文学的实际出发，建立起一套完整的文学通变理论。这一理论作为方法论在中国美学史上产生了极为深远的影响，成为中国传统的考察文学艺术的基本方法，一个独特的审美视角。


 第五节　“神”与“几”

“神”是中国美学中的重要范畴，虽然不能说“神”这个概念是《周易》最早提出的，但是可以说，没有哪一部著作比《周易》更早地赋予了“神”最丰富、最哲学化的内涵。

《周易》中谈“神”的地方很多，有少数几处是谈鬼神的，但大多数的地方不用来谈鬼神。细检“神”的用法，大致有这样五种：

第一，神知。这是《周易》中“神”的主要用法。诸如：

穷神知化。
(30)



知几其神乎。
(31)



神以知来，知以藏往。
(32)



夫易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。
(33)



这些地方谈“神”，总是与“知”相联系而且还与“几”相联系的。“几”是什么呢？《系辞下传》说：“其知几乎？几者，动之微，吉凶之先见者也。”就是说，“几”是事物变动的微妙而又关键之处，它是吉凶的先兆。《周易》非常强调、非常重视这个“几”。坤卦初六爻辞说：“履霜，坚冰至。”从微霜，就预见到坚冰将至。这微霜是坚冰将至的信号，它就是“几”。“几”因其微，常不易引人注目，但它极为重要，需要及时把握，因而它神奇绝妙。能“知几”自然就是知神了。

引申言之，“几”就是事物的内在规律，事物的本质。事物的内在规律相比事物的现象总是隐蔽的，难以把握的。然而认识事物的目的，就深层次而言，应是认识事物的本质、内在规律。《系辞下传》认为，《周易》的最大价值就在于它“彰往而察来而显微阐幽”。它的教人趋吉避凶的最大秘密也就在这里。

[image: ]



晚商虎食人卣


《周易》将“变”看作“神”，这与它将“几”看作“神”是一致的。“几”作为事物隐微的关键，作为事物的内在的本质，不应该是僵死的、不动的、不变的，而应是充满生机的、动态的、变化的，正是因为如此，“知几”最难。

第二，神妙。《易传》中谈妙的地方极少，与“神”联系起来的只有一处，即《说卦传》中所说：“神也者，妙万物而言者也。”此处的“妙”作动词用，即“妙育万物”的意思。《韩注》云：“于此言‘神’者，明八卦运动、变化，推移莫有使之然者。神则无物，妙万物而为言也，则雷疾风行，火炎水润，莫不自然相与变化，故万物既成也。”这就是说，八卦所揭示的大自然的变化，诸如天地交感、雷疾风行、火炎水润、山泽通气……的变化，正是大自然得以生生不息、化育不已的原因。这种“妙成”万物的功能，就是“神”。显然，这里说的“神”也是功能性的，是神变的具体发挥。

第三，神用。《系辞上传》云：“是故阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通，见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法，利用出入，民咸用之谓之神。”这几句话把《周易》的奥秘及价值说得非常透彻。乾辟坤阖，乾刚坤柔，乾进坤退。就在这辟阖、刚柔、进退之中产生了变，这种变，往来不穷，上通下达。其可见之处叫作“象”；其成形之处叫作“器”；掌握它、利用它就叫作“法”。如果能够把“法”运用得十分纯熟、灵活，富有创造性，那就叫“神”了。

第四，神思。《周易》之神既表现在实践活动中，也表现在思维活动中，如果说表现在实践活动中的神叫“神用”，那么，表现在思维活动中的神就应叫作“神思”。《周易》中没有“神思”这个概念，但《系辞上传》中有这样一段话，却通向神思：

易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故，非天下之至神，其孰能与于此。夫易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。

这段话的大意是：“易”所创造的世界，非冥思所得，亦非人为所致，而是阴阳交感而成。如果不是天下最高的神奇，怎能做到如此？所以，圣人殚精竭虑，探索其奥妙，极为深入，也极为仔细。只有深入，才能会通天下心志；只有研几，才能成就天下事务。“易”如此神妙，犹如不用疾走也能快速前进，不用动步就到达目的地了。这段话的确不是谈思维的，但它的一些用词，如“无思”、“无为”、“寂然不动”、“不疾而速”、“不行而至”与刘勰在《文心雕龙》中所描绘的“神思”是那样的相通。刘勰说，处于神思境界的作家，其思维状态是：“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”
(34)

 陆机在《文赋》中这样生动地描绘过神思：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞……观古今于须臾，抚四海于一瞬。”
(35)

 这些描绘与上面所引的谈《周易》之“神”的文字，其内在精神是相通的。

《周易》谈“神”的地方很多，其用法也不尽一致，但有个含义却是基本的，这就是《系辞下传》所说：“精义入神。”“精义”，事物精华之所在也，引申言之，乃事物的最高境界、最佳状态。

“神”这个概念在中国哲学、中国美学中运用得很广泛。《周易》中关于“神”的几种用法在中国的有关艺术创作、艺术欣赏的言论中可以明显地看到它的影响。

比如，“知几其神”的用法，首先为顾恺之加以创造性的发挥。顾恺之认为，画人物贵在传神，而传神的关键在于抓住最能揭示人物精神气概的细节。《世说新语》说：

顾长康画人，或数年不点目睛。人问其故，顾曰：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”

苏轼对顾恺之这种手法十分赞赏，并且又加以发挥，他认为不可机械地理解顾恺之的画眼睛，眼睛之妙在于传神，而传神的细节也不只在眼睛，“凡人意思，各有所在，或在眉目，或在鼻口”
(36)

 。苏轼这种看法无疑是正确的。尽管顾恺之、苏轼在谈传神时没有用到《周易》“知几其神”这个命题，但显然是与这个命题相通的。顾恺之所重视的“眼睛”，苏轼所重视的人的意思所在（或“眉目”、或“鼻口”），都是《周易》所说的“几”，找到这个“几”，刻意表现这个“几”，就能传神了。

《周易》中“神变”、“神思”、“神用”这几种意思在艺术思维中巧妙地统一起来，又最好地实现在艺术作品之中，梁朝萧子显说：“属文之道，事出神思，感召无象，变化不穷，俱五声之音响，而出言异句，等万物之情状，而下笔殊形。”
(37)

 当然，在“神变”、“神思”、“神用”三种意思中，中国文论谈得最多、最精彩的还是“神思”。“神变”、“神用”的意思大多融合进“神思”。

“神”在中国美学中还经常作为一种最高的批评标准或者说作为艺术的一种最高境界来使用。唐代著名的书法家张怀瓘提出两个非常重要的概念：一个是“风神”，一个是“神品”。这两个概念都用来评价艺术作品，都视为艺术的最高境界。张怀瓘说：“识书之道，以风神骨气者居上，妍美功用者居下。”
(38)

 “风神”与“骨气”相连，显然是讲作品高超的品格，遒劲的骨力，不同凡俗的气概。张怀瓘认为“风神”在妍美之上，这一观点对后世影响很大，明代的胡应麟提出“兴象风神”说，对张怀瓘的“风神”说作了新的发挥。


 第六节　“中”与“和”

“中”与“和”在《周易》中的地位仅次于“阴”与“阳”。

“中”在《易经》中首先是指中位。每卦六爻，二、五爻分居下卦、上卦之中，号称中位，按易理，阳爻居奇数（一、三、五）爻位，阴爻居偶数（二、四、六）爻位，谓之“正”。如果阳爻居第五爻位，阴爻居第二爻位，那就是又“中”又“正”，号称“中正”。“正”很重要，它强调的是阴阳各居其位，但“中”比“正”更重要。占筮得中位，即算“失正”，也往往是吉利的。比如乾卦第二爻位，阳爻居之，因是中位，仍然吉利，爻辞云：“见龙在田，利见大人。”《文言传》评论此爻：“论德而正中者也。”又如坤卦的第五爻位，是阳位，但阴爻居之，因是中位，也是吉利的，爻辞云：“黄裳元吉。”黄是土之色，土在五行中也居中，因此，五行中的土、五色中的黄都是吉的象征。

《易经》中的“中”不只是具有巫术上的意义，还具有丰富的哲学含义。它是中华民族特有的观察一切事物的文化视角。

《周易》中的“中”与“三才”相联系。“三才”为天、地、人。在一卦之中，五、六两爻代表天，初、二两爻代表地，三、四两爻代表人。人居中。这种文化视角也许出自朴素的空间意识，的确，人在世界上是头顶青天脚踩大地位居天地中间的。不过，这种文化视角的内涵远远超出了这种素朴的空间意识，而成为一种以人为中心的主体意识。中国人在处理天人关系问题时，特别重视人的主体地位。革卦的《象传》云：“顺乎天而应乎人。”“顺”是人去顺，不是被动的，而是主动的，归宿还是人的需要，所以，“顺乎天”的目的还是要让“天”“应乎人”。中国人就是以这样一种态度去处理一切事物的。《周易》尽管是占筮之作，谈天命并不多，更多的倒是谈人事。益卦九五爻辞云：“有孚惠心，勿问元吉。”意思是说，只要处处以诚待人，处事公正，其实不必去占筮问吉凶的。不管面临何等艰难的局面，《周易》都鼓励人们去抗争、去奋斗，而且总是给人以希望，坚信“否极泰来”。“天行健，君子以自强不息。”这句最为充分体现人的主体意识的话可以看作是《周易》的灵魂。

《周易》的“中”在哲学上也指“中道”。“中道”不能简单地理解成居中之道，“中”不只是方位的概念。中道应理解成恰到好处。它的对立面是极端、片面、过分与不及。《周易》对于这点是很强调的，时时提及“物极”与“不及”的害处，告诫人们要警惕。

《周易》中的“中”在伦理学上也有公正的意思。这点，儒家后来格外地大加发挥。方东美先生说：“大抵孔子及其他儒家所谓中，都是指着大公无私的生命精神。”
(39)

 中国历代的圣贤皆以这种精神为立身之本。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，说到底也是这样一种精神。儒家从《周易》的“中”获得启发，吸取营养，建立了“中庸”的人生哲学。这种哲学涵盖了“中道”与“公正”两方面的意义。

“中”在美学上的意义，主要在于两点：第一是时空意义上的以中为美的思想；第二是以“中道”为内涵，吸取“和”这一概念的意蕴，形成以中和为美的审美理想。

时空意义上的以中为美的思想，在中国的风俗、礼仪、艺术创作、欣赏趣味中处处可见。“中国”这一概念本身就很能说明问题。宋代著名学者石介云：“天处乎上，地处乎下，居天地之中者曰中国。”“中国”，何等响亮，何等壮美，何等自豪！中华民族以中为美的审美意识在这里不是表现得最为充分吗？在中国人的方位意识中，中最为崇高，五行中土居中，土也就被赋予最高的地位，与之相配的是人间之首——君王。中国古代的阴阳家邹衍提出九州说，冀州居中，相传女娲氏杀黑龙以济冀州。在中国人的心目中，凡与“中”相联系的字眼大多是美好的。《韩非子》云：“事在四方，要在中央。”司马相如在《大人赋》中高歌：“世有大人兮，在乎中州。”

以中为美的意识在建筑中表现得最为鲜明。故宫的建构就是最典型的纵向展开的对称性结构。中国的园林设计也讲究中，这“中”不是指地理位置居中，而是指整个布局的中心，它是一园的灵魂。这中，根据不同的情形，或为堂，或为楼，或为水面，或为山丘。园林内的其他建筑、景点，皆从此散开，又皆朝向此。

“中”在美学上的另一意义是与“和”这一概念相连属，构成“中和”的审美理想。“和”在《周易》中通常是指阴阳交感所形成的和谐状态。阴阳和谐最基本的意义是男女关系的和谐，以此引申、扩展，则有人际关系的和谐、人天关系的和谐、人神关系的和谐等，在这诸多的和谐中，最具哲学意义的是人天关系的和谐。《乾卦·文言传》中有一段话，对此做了简洁的概括：

夫大人者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。

这里说的“与天地合其德”“与日月合其明”“与四时合其序”都可以理解成人与天和或者说人与自然的统一。中国哲学的基本命题“天人合一”最早的源头之一即出于此。

“和”可以说是《周易》的主旋律，这旋律宏大、雄壮，不仅洋溢动人心魄的魅力，而且充满明媚欢快的情趣。咸卦的爻辞配合爻象是那样生动、细腻地描绘一对青年男女从以脚趾头试情到热烈地拥抱亲吻的全过程，千载而下，仍令人忍俊不禁。再看中孚卦九二爻辞：“鸣鹤在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之。”画面何等鲜明，情感何等奔放，音韵何等铿锵！真是一首绝妙的抒情诗。难怪后世圣人高唱“和为贵”。其实，和何止贵，和也美。

“和”，作为一种美学观，在中国美学史上有它的特殊重要的地位。“和”从一个哲学概念发展成一种最具中国特色的美学观，是经过许多学者、艺术家富有创造性的阐释完成的。其间，有一些概念如“同”、“平”、“冲”、“中”引进来了，它们或与“和”相对照以区别，或与“和”相融合以丰富。具体来说，有这样几种情况：

第一，“和”与“同”相区别，以确定“和”是多样统一、相反相成的整体美学观。《左传》记载有晏子与齐侯讨论“和”、“同”的文字，非常重要。

公曰：“和与同异乎？”对曰：“异。和如羹焉。水火醯醢盐梅以烹鱼肉，燀之以薪。……先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也……
(40)



这里提出“和”与“同”有重要区别，“同”是同一事物量的增加，而“和”是多样统一，因不同事物融合而造成新质出现。“和”的状态是“如羹”焉，它像羹汁那样融合，那样混沌，那样整一，那样美妙。“和”的构成规律是“相成”和“相济”。“相成”是不同质的渗入；“相济”是相反质的组合，前者使“和”的内涵更丰富，后者则经常产生奇特的效果。它不仅使质的对立更鲜明，更强烈，更具活力，而且是新质得以产生的根本原因或者说动力。早在春秋战国时期，我国对“和”就有如此深刻的认识是非常了不起的。在那个时代，世界上没有哪个哲学家提出过如此丰富的关于“和”的见解。

第二，“和”与“平”相连属，建构成一种关于审美境界的学说。《国语·周语》首创此说。《周语》云：“夫政象乐，乐从和，和从平。声以和乐，律以平声。……物得其常曰乐极，极之所集曰声，声应相保曰和，细大不逾曰平。”这里说的“平”与“和”是指一种平和、适度、比较缺乏起伏的艺术境界。与这种艺术境界相对应的审美心境也应是宁静、平和的。阮籍专予此加以发挥。他说：“乐者，使人精神平和衰气不入，天地交泰，远物求集，故谓之乐也。”
(41)

 嵇康也认为“平和”的音乐能“使心与理顺，气与声相应，合乎会通，以济其美。”
(42)

 “性絜静以端理，含至德之和平，诚可以感伤心志而发泄幽情矣。”
(43)

 这种“平和”的音乐美学观，与儒家的“温柔敦厚”的诗教相配合，对中华民族的审美心理产生过深远的影响。相比于西方民族的审美趣味，中华民族的审美趣味的确是要宁静得多，恬淡得多，平和得多。

第三，“和”与“冲”相连属，发展成一种虚静恬淡的审美观。“冲”，虚也。《老子》云：“道冲，而用之或不盈，渊兮似万物之宗。”“冲”，《说文》均作“盅”。“盅，器虚也”。
(44)

 “冲和”即虚静融和。唐太宗谈书法，说：“夫字以神为精魄，神若不和，则字无态度也；……所资心副相参用，神气冲和为妙。今比重明轻，用指腕不如锋芒，用锋芒不如冲和之气，自然手腕轻虚，则锋含沉静。夫心合于气，气合于心。神心之用也，心必静而已矣。”
(45)

 “冲和”审美观主要为道家审美观。尽管“冲和”这一概念在中国美学史上并没有稳定下来，成为一个范畴，但它的影响很大，中国的文人画，其美学风格就是冲和。冲和比平和丰富，实际上，平和的内涵已包括在冲和之中。

第四，“和”与“中”相连属，发展成最能体现儒家思想的审美观，通常，人们就称这种审美观为“中和”。儒家经典《乐记》云：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和，中也者，天下之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这里说的“中”与“和”皆源自《周易》，但已有新的阐释。这段文章的最大意义是第一次提出“中和”这一哲学的也是美学的范畴。后世儒家都十分推崇“中和”，“中和”之美几成为最能体现中华民族文化精神之美。由于儒家在中国文化史上一直居于正统的地位，“中和”这一美学范畴比“冲和”影响要大，地位要高。根据相沿成习的看法，“中”是不偏不倚的中庸之中，它包含有适中、恰当的含义，核心的东西还是儒家所推崇的“礼”。礼才是衡量“中”的标准。“和”是融会。“中”与“和”合在一起，“中”就成了“和”的灵魂、统帅。正是有了“中”，“和”才具有崇高的意味，才见出伟大的堂皇。不过，“和”也不是可有可无的，没有“和”，“中”就成了僵死的教条，就没有了生命。《乾卦·象传》云：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”“太和”，大和也。这“太和”，可以说是生命之源。


 第七节　“象”与“意”

意象是中国美学的中心范畴。从某种意义上讲，中国美学是意象体系。中国美学的许多重要范畴，如“比兴”、“兴象”、“形神”、“气韵”、“神韵”、“意境”都建构在“意象”的骨架上。

“意象”的基本要素是“象”与“意”。“象”包括物象、心象，二者相互联系。心象是物象的反映，物象是心象的基础。“意”包括“理”与“心”。“理”指物理，是客观事物的规律；“心”指心理，包括思想与情感。“意”与“象”的关系既体现出事物现象与本质的关系，又体现出主体与客体的关系。

《周易》在意象理论上的重要贡献，在于它最早提出“意”与“象”的概念，并且构筑了意象理论的雏形。具体来说，《周易》提出了两个重要的命题，其一是“观物取象”，其二是“立象以尽意”。

“观物取象”见自《系辞传》的两段话：

古者包栖氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。
(46)



圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。
(47)



这两段话的本意是说明《周易》中的“象”的来源。它告诉我们，易象并不是圣人头脑中自生的，而是先从客观的物质世界获得各种信息，然后加以创造的。具体来说，它一是靠观察：观天象，观地象，观鸟兽之象；二是靠选取：近取诸身，远取诸物。在此基础上“拟诸其形容”，使所创之卦象生动，形象，内涵丰富，并且“象其物宜”。这样一个制作过程，体现了从物象到心象再到形象（卦象）的流水作业，是反映论与创造论的统一，是完全切合艺术创作规律的。郑板桥谈画竹的艺术创作过程：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。”
(48)

 心这个从“眼中之竹”到“胸中之竹”再到“手中之竹”的全过程与《系辞传》说的圣人创作八卦的过程是一致的。

《周易》的“观物取象”说不仅为中国自己的艺术反映论与艺术创造论奠定了基础，而且，它所提出的特殊的观察事物的方式为建立中华民族特有的审美视角构制了一个模式。

《周易》所提出的观察事物的方式是上“仰”下“俯”，“近取”、“远取”。这是一个立体的环道的流动的观察法。这种观察法既是空间的又是时间的。从空间来看，它是上下左右的圆观，可谓“周流六虚”，从时间来看，它体现为由上到下，由近到远，由此及彼的流动过程。这种观察方法与中国人特有的环道思维是一致的。

《周易》提出的这种观察事物的方式是中国画论中“三远”法的最早源头。郭熙论“三远”法：

山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远，自山前而窥山后，谓之深远，自近山而望远山，谓之平远。
(49)



《易传》说的“仰观”、“俯察”、“近取”、“远取”虽不能等同于“三远”法，但基本精神是一致的，都是一种“周流六虚”的环道观察法。这种观察法有一个内核，就是将空间取象转变成时间流程。实质是以时间的流动来显示空间的转换，把空间时间化了。这是中国人特有的观察方式和思维方式。中国人的历史感很强，大概与这种观察方式、思维方式有关，因为历史就是流动的、变化的、发展的。

《周易》的“观物取象”说也不只是阐明了象的来源、取象的方式，还提出了观取得来的象经过创造性加工后所应具有的品格——像物。《系辞上传》云：“象其物宜”，又云：“象也者，像也。”一般认为，这是说易象具有模仿功能、再现功能。单就字面上来看，的确如此。不过就易象的实际功能来看，易象更多地并不像物而是示意。如果要说“像”，易象并不重在像物的表象，而是像物的实质。所谓“象其物宜”，应该说不是指易象的模仿性，而是指易象的象征性。易象的基本功能是象征功能。比如明夷卦[image: ]
 ，上为坤，坤为地，下为离，离为火，为日，这个符号的含意是太阳为大地掩盖，象征美好的事物受到打击。

因此，《周易》的“观物取象”以及“象也者，像也”，主要并不通向模仿，而是通向象征。这一点，对中国艺术的品格影响也是极为深远的。不能说中国艺术不重模仿，不重再现，但中国艺术的意味更多的不在模仿，不在再现，而在象征，在表现。中国艺术其实是象征主义艺术。这从中国的绘画、雕塑乃至诗歌、小说皆可看出。

这种情况的形成与《周易》的另一种理论——“立象以象意”不无关系。

《系辞上传》云：

子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”

这里说书（文字）不能尽言，言不能尽意，象倒比文字、语言优越，可以尽意，因此“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪”。《系辞传》的本意只是强调易象丰富的象征功能，但实际上揭示了一条很重要的美学规律：形象大于概念（概念的表现形式即为语言文字）。

用概念（言）来表达思想（意）和用形象（象）来表达思想（意）的确是有一些区别的。概念比形象简洁、明确，在对某些复杂的问题进行思考时便于迅速地抓住事物的本质，促使思维迅速地向前推进。但是概念的这种优越性是以它舍弃客观世界诸多的丰富性为代价的。像“红”这个概念就难以表示客观世界实有的多种多样的红。《易传》说“书不尽言，言不尽意”，正是从这个意义说的。实际上，不要说大千世界很难用语言文字反映，就是人的细微复杂的思想情感也难以充分表达。形象的好处就是以近乎生活本身的状态让人去领悟其中所包含的丰富的意义。它的缺点是芜杂，事物的内在性质往往隐晦难明；它的优点在于内含丰富、真实。艺术是用形象反映世界的，科学是用概念反映世界的，它们都可以做到“真”，但艺术的“真”与科学的‘真”是不同的形态。《周易》的“言不尽意”“立象以尽意”的理论接触到科学地反映世界与艺术地反映世界的某些重要区别。

《系辞下传》相当深入地探讨了卦象尽意的规律。它说：“其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐。”意思是说：《易经》的六十四卦，每卦标举的名称虽然很小，但它所概括的同类事物却很多，它的用意是深远的。它的卦爻辞很有文采，话语曲折却极为中肯，它无所不谈，涉事极多，却又隐晦。这段话移到说艺术很适合。艺术形象很像卦象，它也是“称名”小，“取类”大。每一形象都具有一定的代表性、概括性，成就高的艺术形象就是典型形象。以小见大，以个别见出一般，正是艺术形象的本质特征，其次，艺术形象也是“其旨远，其辞文”的。“其旨远”，它的内涵深邃、丰富，在隐晦、含蓄之中给欣赏者留下了一个广阔的再创造的天地。“其辞文”，它的外部形象应是鲜明的、生动的，富有极大的感官诱惑力。这样的艺术形象当然就是美的形象。

《周易》对易象特征的揭示对文艺家们具有很大的启发性，刘勰在《文心雕龙》中就用类似《系辞下传》的话来阐释艺术的特征：“观夫兴之托喻，婉而成章，称名也小，取类也大。”
(50)

 司马迁在称赞《离骚》之美时也这样说：“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大；举类迩而见义远。”
(51)



在中国美学中，“立象以尽意”的命题至少与以下几个理论有渊源关系：

第一，关于“兴”的理论。“兴”在中国美学中是个很重要的范畴。有关“兴”的解释很多，各种理解都不相矛盾，只是侧重点不同。“兴”的基本意义是“因物喻志”
(52)

 。“兴”有形象。这形象有两个作用：其一是议论、抒情的发端，“先言他物以引起所咏之词也”
(53)

 。其二是“志”、“意”、“理”、“义”等寄寓所在，“兴者，托事于物”
(54)

 ，“兴者，诗之情”
(55)

 ，“取义曰兴”
(56)

 ，说的都是“兴”的这一功能。也许为了更好地表述“兴”这两个方面的功能，有人又创造了“兴象”与“兴寄”这样两个概念。“兴象”重在揭示“兴”的“象”的特点；“兴寄”重在强调“兴”的寄托的作用。“立象以尽意”与“兴”的两个功能是紧密相连的，也可以说，“兴”的理论正是从“立象以尽意”的命题发展而来的。闻一多说，《易》中的象与《诗》中的兴本是一回事，所以后世批评家也称诗中的兴为“兴象”。

第二，关于“含蓄”的理论。易传在谈到易“立象以尽意”时已经比较明确地谈到易象表意的含蓄性，比如“其言曲而中，其事肆而隐”
(57)

 。这种说法同样给予后世的文艺批评家以启发。刘勰明确提出文章可以有“隐”与“秀”两种风格。“隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。”
(58)

 关于“隐”，刘勰还做了这样生动而具体的描述：“夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉。故互体变爻而成四象；珠玉潜水，而澜表方圆，始正而末奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣。”
(59)

 刘勰明确地以易象为依据来谈“隐”，可见《周易》对他建构这一理论的重要影响。刘勰之后，中国的文艺批评家、艺术家、诗人谈“隐”、谈“含蓄”的言论越来越多，把“含蓄”作为艺术美的一条重要标准而提到非常高的地位。比如宋代学者张表臣说：“篇章以含蓄天成为上。”
(60)

 宋代大词人姜夔说：“语贵含蓄。”
(61)

 明代学者陆时雍极为推崇杜甫的诗，而重要的理由则是“少陵七言律蕴藉最深，有余地，有余情，情中有景，景外含情，一咏三讽，味之不尽”。
(62)



第三，“得意忘象”说。《周易》提出“立象以尽意”，把“象”的功能归之于“尽意”。“象”是手段，“意”才是目的，这一理论进一步发展，则出现了“得意忘言”说和“得意忘象”说。“得意忘言”说最早是庄子提出来的。庄子说：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”
(63)

 以庄子的“得意忘言”说为“跳板”，魏晋时期的天才哲学家王弼提出了“得意忘象”的重要命题。他在阐释《周易》的意象理论时说：

夫象者，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意，意以象尽，象以言著，故言者所以明象，得象而忘言；象者，所以存意，得意而忘象。
(64)



王弼将“言”、“象”、“意”排了一个次序。认为“言”生于“象，“象”生于“意”。所以，寻言是为了观象，观象是为了得意。言——象——意，这是一个系列，前者均是后者的工具，后者均是前者的目的。目的是重要的，工具只是为目的而存在，目的达到了，工具也就不必要了。正是因为如此，得象可以忘言，而得意又可以忘象。意是最终目的，是最重要的。钱钟书先生说：“易之有象，取譬明理也，‘所以喻道，而非道也’（语本《淮南子·说山训》）。求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，变其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不恋着于象，舍象也可。到岸舍筏，见月忽指，获鱼兔而弃荃蹄，胥得意忘言之谓也。”
(65)

 “得意忘象”说是中国传统美学中一个独特的命题，它与中国美学中以形写神，形神兼备，重在传神的理论是配套的。西方也有自己的意象理论，但中国的意象理论显然是与之不同的。中国的意象理论非常明确地强调“意”的主导地位，由这一理论又派生出“气韵”说、“神韵”说，都是重意的。

第四，“意境”理论。意境是中国美学的最高范畴。最早提出“意境”这一概念的是唐代的诗人王昌龄（他在《诗格》中首次运用“意境”这一概念），但作为一种理论体系，集大成者应是王国维。但王国维不只用“意境”这一术语，还用“境界”这一概念。意境理论的形成，有众多说法，有人认为主要是道家学说影响所致，也有人认为应溯源佛教教义，也还有人认为与儒家思想有渊源关系。笔者认为，意境理论的形成不止一个源头，道、佛、儒等各家学说对意境理论的形成都有作用，除此以外，《周易》的影响亦不容忽视。《周易》的意象理论至少可以说是意境理论的源头之一，说得高一些，《周易》的“意象”说是意境理论的基础，因为意境的基本要素及主要特点均可从“意象”说中找到某种依据。


 第八节　“文”与“化”

文明（civilization）在西方是与城市的出现密切相关的，词根civil是市民的意思。而中国文化中的“文明”却另有来源。据《周易》贲卦的《彖传》：“贲，亨，柔来而文刚，故亨。分刚上而文柔，故小利有攸往。天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以观察时变；观乎人文，以化成天下。”这是中国文化中最早出现的“文明”概念。细察贲卦的卦象，它是由艮卦与离卦构成的。上艮下离。艮为山；离为火。这就是“山下有火”的来历。山下有火，何等壮观的景象！在古代的中国人看来，这就是最早的文明。它至少可以说明这样几点：首先，在古代的中国人看来，文明与使用火有关系。生活在中国土地上的原始人是地球上最早使用火的部族之一。火的使用，是人类进化史上的极其重要的事件。它一方面使人能熟食，有利于人体的发育、完善，不仅使人的肉体更强壮，而且使人的脑力更发达。另一方面，它广泛使用于生产活动，也就大大推进了生产力的发展。火与太阳相联系，太阳是最大的火球。不仅如此，它还是人类世界最为伟大的光明。如果说高悬天空的最为伟大的火球——太阳是天上最为美丽的文饰（天文），那么，山下有火，即人类依傍高山大河，燃起熊熊篝火，或烧烤肉食或火耕大地，那就是最美丽的人文了。两种景象都是感性的、美丽的，而且联成一体，体现出中国最古老的哲学观念——天人合一。这种对文明的理解，不是很明显地体现出审美的意味吗？

从“山下有火”的图景到“文明以止”的赞语。我们联想到的是中华民族最早的火崇拜，太阳崇拜以及农耕文化、饮食文化的源头。中华民族最早的审美活动及审美观念就产生在这个过程之中。文，在中华文化中，从最高义讲，是文化，文明的简称，它代表时代先进的生产力与生活方式。“文”与“野”是对立的概念。野即为野蛮，落后。儒家从孔子始，总是将自己看作先进文化的代表者、维护者，以“文在兹”的身份批判“野”。春秋时代，天下大乱，礼崩乐坏，只有鲁国比较多地保留了一些周礼，故而处于野蛮之地的吴国派公子季札来鲁国观礼乐。吴公子季札观乐时，不断地发出赞美声。这是“野”对“文”的臣服。周公制的礼乐是不是先进文化，那是另一个可以讨论的问题。但孔子讲“郁郁乎文哉，吾从周”。绝不是标榜落后，主张倒退，在他看来，周公的制礼作乐，就是先进的文化，是现代社会应该坚持的文化。

“文”也是与武相对立的概念。儒家崇文，反对乱用武力。孟子处的时代，较之孔子，更为动乱，中原大地，群雄割据，战火不息。孟子深感战乱给人民所带来的巨大灾难，对战争深恶痛绝。他主张统一中国，统一的方式，不是凭武力的霸道，而是凭德治的王道。儒家是真诚的人道主义者，“太平盛世”是儒家最高的社会理想，实现太平盛世的唯一道路，则是“为政以德”。以德治国，也就是以善治国，以“文”治国。中华美学的审美意识，就深深地扎根在这种“文”的土地上。
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西周早期鹰首壶


“文”也解释成“文饰”。《周易》的贲卦就是讲文饰的卦。文饰有正反两义，正面来讲，它是文明化，即文化（作动词）。这无疑很好；从反面来讲，它有虚假义。这就不行。《象传》释贲卦，说：“山下有火，贲，君子以明庶政，无敢折狱。”“明庶政”是讲治国以文，如程颐所说：“君子观山下有火，明照之象，以修明其庶政，成文明之治。”（《周易程氏传》）贲在这里，取得正面义。所谓“无敢折狱”要求治狱光明正大，公平合理，反对文饰，即弄虚作假。

贲的正反两义都可用在审美上。中华美学讲审美，一方面也主张文化（动词），即，使善的内容具有美的形式。“言之无文，行而不远。”（《左传·襄公二十五年》）话既要说得对，又要说得好，文采斐然。这样，才会有征服力，才会有大的影响。刘勰云：“圣贤书辞，总称文章。非采而何。夫水性虚而沦漪结。木体实而花萼振。文附质也。虎豹无文，则郭同犬羊。犀兕有皮，而色质丹漆，质待文也。”一方面是“文附质”，另一方面是“质待文”，缺一不可。中国的艺术特别注重形式的美化。形式的美化最后走向程式化。程式化艺术形式规范化的体现，它标志此门艺术的成熟。它的副作用是给艺术的发展、创新带来一些禁锢。为发展艺术，为创新，优秀的艺术家又不得不在尊重原有程式的前提下，力求突破程式局限或创造成新的程式。这种创造被誉为“带着镣铐跳舞”。中国艺术就在这种对待程式的双重态度中发展着，前进着。中国的各种传统艺术都有程式化了的形式美法则。人们可以在一定程度上突破它，但不能完全抛弃它。完全抛弃，它就不是传统意义上的中国艺术了。这是中国传统艺术的本质特点所在。从某种意义上讲，中国的传统艺术就是高度程式化的艺术。这是中华美学的重要特点之一。这种特点的来源，不能不归之于中华文化的重“文”。

中华美学也接受贲卦的反面义，反对虚假，庄子讲“不精不诚不能动人”。不过，中华美学注重真，主要在内在方面。艺术形象的创造，重神似。这成为中华美学的重要传统之一。中华美学讲的真，又往往通向宇宙的本体——“道”。艺术创作重在体现出“道”的意味来。南朝的宗炳认为山水画的一大作用可以让人“观道”。纯粹客观的道是不存在的，道离不开艺术家的理解，为了让画体现出道的意味来，画家不能不对它所画的对象进行改造。清代大画家石涛说：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也，所以终归之于大涤也。”
(66)

 石涛说的“山川”与“予”的关系，是个相互作用的关系。在艺术创作中，两者互相“脱胎”然最终还是归之于“予”（大涤子）的创造。所以中国艺术的真实其实是艺术家所理解的合于“道”的真实，是客观事物在艺术家头脑中的反映及艺术家关于宇宙本体的观念、审美观念、艺术观念共同创造的真实。这种创造也可以说是“文”。

《周易》贲卦的《彖传》说“观乎天文，以观察时变；观乎人文，以化成天下。”这话也是很有意义的。从天的景象（文）可以观察时令、气象等种种自然界的变化，这种观察不仅是各种自然知识的来源，而且是处理社会各种事件的根据。中国人将天神秘化，认为它也有“命”，即为“天命”。天命难知，但可知。孔子就讲过“五十知天命”。天命在古代的中国人看来，是神圣的、伟大的、不可违抗的，人只有顺从天命才能获得成功。古代的中国人看重天命，但不轻视人心。《周易》中的革卦讲到汤武革命，其《彖传》说：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。”这“顺乎天”是讲顺乎天命，“应乎人”是讲“顺应民心”。表面上看，天命是第一位的，摆在最前面；实际上，天命也是人的一种理解，人总是站在有利于自己的立场上来解释天命的。因此，天命实质是人命。中国人总是将自然的变化与社会的变化统一起来理解社会的进程，并且认为这就是文明。综合“天文”与“人文”来谈“文明”，可说是中华民族对文明理解的独特贡献。

这种理解，第一体现出中国哲学天人合一的基本精神；天文，可以理解成自然规律的征象，这个征象是不能忽视的，我们要通过这个征象（文）认识自然的规律，作为我们行事的重要根据。人文，可以理解成社会现实的状况，它是社会内在各种矛盾及矛盾方力量对比的体现，它诚然是我们行事的重要依据。只有将“天文”与“人文”结合起来，制订合理的行动方案，我们才能取得胜利，也才能“化成天下”。

第二，它具有浓郁的审美色彩。这不仅因为整个理论的表述是借助于感性的景象来完成的，具有浓厚的诗情画意；而且，它明确地提出最富有中国美学特点的“化”这一概念。在汉语，“文”既与“明”联缀成“文明”；也与“化”联缀成“文化”。文明与文化含义是相通的，只是前者表静态的存在，后者表动态的过程。

汉语语汇，经常用到“化”字。大体有两种情况，一是表事物的演变，它与“变”字联缀成“变化”，如《庄子》中讲的“化蝶”。邵雍谈变化，说“性应雨而化者，走之性也；应风而化者，飞之性也……”
(67)

 一连说了十多个“化”。在他看来，宇宙的最高秘密就在这“化”之中。“化”有个过程，这个过程往往是细微的，不为人觉察的，而且是自然而然的，合乎规律的。从审美心理上来讲，“化”的动态过程本具有审美的意义。二是表事物演变的结果。“化”意味着事物完全地彻底地变了。中国人讲对立的事物统一的关系，一般用“和”来表示，“和”的极致是“化”，或者说“化”是“和”的本质。《左传》记晏子对齐王说“和”。晏子说：“和如羹焉。”这如羹的和，其原料都是化了的。“化”所体现的和谐，与古希腊哲学讲的和谐有所不同，它不是那种部分与部分或部分与整体的和谐而是你中有我我中有你的交感和谐。在中国哲学看来，这种交感和谐才是真正的和谐。《周易》讲的阴阳和谐不仅是阴阳相应，而且是阴阳相交。处于64卦中间位置的《咸》卦，专论交感。《彖传》说：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与。止而说，男下女，是以亨。利贞。取女吉也。天地感而万物化生，圣人感人心而天下一步和平，观其所感，而天地万物之情可见矣。”咸卦强调的就是这种交感，交感有两个基本点，一是这种活动都是在感性的活动中进行的，它是具体的、实际的、可感的。二是对立因素的互相作用，融合为一。交感的结果是“万物化生”，说明“化生”是以“交感”为前提的。交感的两重义，都具有浓郁的审美意味。首先，审美就是一种感性和活动，其次，审美所追求的最高境界也就是交感所要达到的和谐境界。这种和谐境界，《周易》说是“太和”。《周易本义》释“太和”为“阴阳会合，冲和之气”。“会合”即交感，“冲和”即为化合。

在中国美学中，情景关系很重要，情景统一是实现审美的必然要求，情景统一就是和谐，而且必然是交感和谐。王夫之说：“含情而能达，会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙。”
(68)

 “会景”、“体物”是情对景的交感；“生心”“得神”是景对情的交感。最后达“化工之妙”。这“化工之妙”就在于情与景的融合达到了两者无间的地步，即“情中景，景中情”。王夫之提出“情语”与“景语”两个特殊的概念。情语并不是单独言情，而是情中有景；景语也不是只是言景，而是景中有情。他说：“不能作景语，又何能作情语邪？”“以写景之心理言情，则身心独喻之微，轻安拈出。”
(69)

 不独景与情是化而为一的，审美中，情与理、形与神、文与质的关系也都如此。

王夫之提出交感和谐所创造的境界为“化工”。这“化工”的境界，明代的李贽曾做过深入的分析。他说：“《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉俱在，人见而爱之矣，至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之欤！要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之一所在，而其能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。”
(70)

 这里，李贽比较了“画工”与“化工”两种境界。“画工”已达到夺天地之化工的高度，应该说也是很了不得的了，但是，“画工”毕竟只是对自然的模仿，天地是化工，它不是化工。艺术要求的“化工”，不是对天地的模仿，而是与造化同一。天地是化工，它也是化工。化工之境也就是自然之境。化工之境，我们通常称之为“化境”。

说到“化”，我们还要注意到它与生命的关系。《周易》云：“生生之谓易。”“天地之大德曰生。”这“生”又如何来呢？它是阴阳大化的产物。上面谈到咸卦时，已引用“天地交感而万物化生”语。在中国文化看来，政治也好，伦理也好，教育也好，在达到真正的成功，都需要化，号称教化。只有教化，才能深入人心，并在心田生根。这种化，是生命之化，恰如杜甫诗云：“好雨知时节，当春乃发生；随风潜入夜，润物细无声。”这种滋润生命的雨，在中国，称之为“化雨”。“化生”的观念直接进入中华美学，使得中华审美意识处处充满生意盎然的化机。

————————————————————
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第八章　《诗经》美学

《诗经》是中国最古老的诗歌集，被列为儒家的经典之一。它的重要性主要在于儒家的创始人孔子对它的高度评价。孔子对《诗经》的功能做了全面的论述，涉及政治、教育、审美许多方面。实际上，他通过对《诗经》的评说，提出了一个完整的美学体系，后世的儒家在这个基础上继续加以阐释，形成一门学问，名之曰“诗经学”或“诗经阐释学”，这门学问绵延至今。由于孔子在儒家中的特殊地位，他的思想受到历代普遍的重视，不仅儒家的整个的哲学、政治、道德体系由他而奠定，而且儒家整个的美学体系也由他而奠定，这样，就有一个问题提出来了，《诗经》果真是儒家美学体系的根基吗？于是，探讨《诗经》文本与儒家美学的对接就显得重要了。


 第一节　比兴与意象

《毛诗序》中说，“故诗有六义焉，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”“六义”中，风、雅、颂，一般认为是内容上的划分，“赋”、“比”、“兴”三义通常认为是诗经创作的主要手法。至于它们的区分，郑玄这样说：“赋之言铺，直言铺陈今之政教善恶；比，见今之失不敢斥言，取比类以言之；兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以劝之。”
(1)



“赋、比、兴”三者中“比”与“兴”的重要性远超过于“赋”，后来，它们成为重要的美学范畴，而“赋”没有。刘勰在《文心雕龙》中设专章论“比兴”。刘勰论比兴，较郑玄充分得多。他说：“故比者，附也；兴者，起也。附理切类以指事，起情者依微以拟议。起情故兴体以立，附理故比例以生。”
(2)

 刘勰强调“比”的功能是“附”，以一物比喻另一物，实际上是借一物说明另一物，由于附上另一物，在另一物的比照、启示之下，要说的此物形象就清晰了，意义也显豁了。“兴”的功能是起，起什么？“起情”。起情，似还不够，还要借此说点别的意思，那就是“托谕”。刘勰说：“观夫兴之托谕，婉而成章。”于是，由情到意。情意合一，诗的内容就充实而又全面了。
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青铜器上的妇女采桑图纹饰


比兴有一个共同之处，那就是，它们都是具体的生动的形象。因为有了比与兴，诗就呈现出一个生动、活泼的感性的世界来，而在这生动的、活泼的感性世界背后，则是情，是义。这一点，唐代的诗僧皎然说得最清楚：“取象曰比，取义曰兴，义即象下之意。”
(3)

 皎然强调的是“象下”，象下，即象之中，义隐在象内，不直接显露出来。

象、情、义融为一体，义在情中，情在象中，显现在外的是象，于是这象就成为了意象。优秀的意象具有开放性，它的象不仅指向象内，也通向象外，于是在读者的想象中创造出象外之象，这象外之象，其象下亦有义，这就产生了“境”。刘禹锡说“境生于象外”。诗之美就此产生，原来，诗之美不在别的，就在意象，在意境。

比兴的重大意义于此揭出。中国古代的诗人都明白，比兴是创造艺术意境创造的基本手法。

比兴来源于《诗经》，谈“比兴”必谈《诗经》，那么，《诗经》中的“比兴”又是怎样的呢？通读全部《诗经》，我们发现，虽然不见得每首诗都用了比兴，但是，绝大多数的诗用到了比兴，而且我们还发现，凡是成功地运用比兴手法的诗，都特别地具有光彩，特别地具有魅力。
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青铜器上的狩错图饰（一）


《诗经》的第一首诗《关雎》就用了比兴，前人言比兴，常用它来作例子。我们且来看这首诗：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
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青铜器上的狩错图饰（二）


求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之，窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之。

诗一开头，就给我们展现出一幅美好的画面：一对雌雄水鸟在小河的沙洲上发出关关的鸣叫，相互应和，紧接着说“窈窕淑女，君子好逑”。前面写雄水鸟向雌水鸟求爱，为的是引出青年男子向窈窕淑女求爱。这里的“关关雎鸠，在河之洲”具有比兴两者的功能。一方面，以水鸟的相爱比喻男女的相爱；这是比。另一方面，先言雄水鸟向雌水鸟的求爱，引出男青年向女青年的求爱，这是兴。

两幅画面，一幅是画面是自然界的形象，另一幅是社会生活中的形象，两幅形象组合在一起，境界扩大了，也更为迷人了。如果有电影的蒙太奇的手法来表现，两幅画面可以交互出现，产生强烈的审美效应。

雌雄水鸟在沙洲一唱一和，弥漫着一种温馨的气氛，从而逗发了男女青年相爱的情感，此情此景所构成的和谐，则如王夫之所说的“景中生情，情中生景”
(4)

 。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。”
(5)



情景关系是诗歌意象中的基本关系，诗经中的景分为两类，一类明显地具有比兴的意义，另一类则主要作为人物活动的场景而存在。值得注意的是，即使主要是作为人物活动场景的景也具有比兴的意味，比如《溱洧》：“溱与洧，方涣涣兮，士与女，方秉蕳兮。”这早春泛滥的溱水与洧水，渲染了一种欢乐的气氛，它既是男女青年相恋的场所，同时也起着起兴引情的作用。

王夫之非常推崇《诗经》中景与情的和谐。他在《姜斋诗话》中说：“以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出。谢太傅取‘讦谟定命，远猷辰告’，以此八字如一串珠，将大臣经营国事之心曲写出次第，故与‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏’同一达情之妙。”
(6)

 这里我们且不说“讦谟定命，远猷辰告”这一句，因为它不属于比兴，属于兴且得到王夫之激赏的是“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。此四句出自《小雅·采薇》。《采薇》是戍边兵士在返乡归途做的诗，此诗前三章写在边地思乡之苦，四五章写沙场奔走战斗之劳，末章则是：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。”杨柳依依，写的景，其实这景亦是情，依依的岂是杨柳，实际上是人，是即将奔赴战场的战士与他的亲人难舍的惜别之情。雨雪霏霏，霏霏的同样不只是雪，而是返乡战士的心。离家已久，音信断绝，谁知亲人是死是活？

《诗经》中的比兴形象鲜活，色彩鲜明，充满生气。如：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。（《周南·桃夭》）

维鹊有巢，维鸠方之。之子于归，百两将之。（《周南·采蘩》）

羔羊之皮，素丝五佗，退食自公，委蛇委蛇。（《周南·羔羊》）

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。（《周南·野有死麕》）

瞻彼琪奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡。（《卫风·淇奥》）

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。（《唐风·硕鼠》）

皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。（《小雅·白驹》）

鸳鸯于飞，毕之罗之，君子万年，福禄宜之。（《小雅·鸳鸯》）

鸢飞戾天，鱼跃于渊。岂弟君子，遐不作人。（《大雅·旱麓》）

倬彼云汉，为章于天。周王寿考，遐不作人。（《大雅·棫朴》）

比兴两者，在儒家美学思想中，兴的地位显得更为重要。“兴”不仅担负起“引情”的重要功能，还担负起“托事”、“取义”、“寄概”的重要功能。在儒家看来，诗要言志，言家国之志，这“志”往往借“兴”引出。用“兴”引出的好处有二：一是可以保持诗的形象性，而让意义藏在形象之中，这样，诗就有诗味；二是可以不让读者立刻知道诗人想说什么，而能调动自己的修养去理解，从而让读者参与到诗美的创造中去。中国的诗讲究含蓄，看重“象外之象”，“味外之旨”，与兴大有关系。清人李重华说：“兴之为义，是诗家大半得力处。无端指一件鸟兽草木，不明指天时而天时恍在其中；不显言地境而地境宛在其中；且不实说人事而人事已隐约流露其中。故有兴而诗之神理全具也。”
(7)

 中国诗歌的意境其实就是这样形成的。

《诗经》中好些诗，其兴的运用，不仅拓展了诗的内容，升华了诗的品格，而且创造出这样一种让人品味不已的境界。如《汉广》：

南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚，之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌，之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思。

这首诗中，乔木、游女、江水，马驹、错薪，都可以看作兴，那么，它的意旨在哪里呢？自古至今探索不绝，真是“诗无达诂”，至今没有定论。《毛诗序》说：“汉广，德广所及也。文王之道被于南国，美化行乎江汉之域，无思无犯礼，求而不可得也。”认为此诗是歌颂周文王的，《韩诗序》则说：“汉广，悦人也。”而更多的人认为，它就是在写一位男子在诉说对一位女子的爱慕之情。这些说法，都似有理，但都让人怀疑是否是诗人的真意。即算其中之一是诗人的真意，它也不妨碍读者做自己的联想。


 第二节　史诗与诗史

《诗经》具有非常可贵的现实品格。《诗经》中除了极少数几篇外，绝大部分的作品都是当时社会生活的真实反映。中国文学的现实主义传统通常溯源都达《诗经》。

《诗经》的现实品格大致上可以分成三种情况：一种情况是记录了重大史实，具有诗史的品格。孟子说“诗亡然后春秋作”肯定《诗经》具有记录历史的功能。学者们都承认，《诗经》有一部分作品是史诗，其中“大雅”中《文王》、《大明》、《绵》、《生民》、《公刘》、《皇矣》等是一组周族的史诗，它不仅记述了从周的始祖后稷诞生到周武王灭商的全过程，而且生动地描绘了周王祭祀、宴饮等许多重大活动的场面，它的确相当于一部历史文献。与历史文献不同的只是它有生动的形象，有精美的韵律。也就是说，它基本上是以文学的手法来表现历史的，作为诗，它坚守了它的审美性。这样，在《诗经》中有关周族的一组作品大多做到了历史的真实性与艺术的审美性的统一。《大明》中决定商、周命运的牧野之战是这样写的：
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殷商之旅，其会如林。矢于牧野，维予侯兴，上帝临女，无贰尔心。

牧野洋洋，檀车煌煌。驷[image: ]
 彭彭。维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。

无疑，这段文章非常出色。面对森林般的商纣王的军队，周武王慷慨发誓，志在必胜。周军斗志昂扬，战车辉煌，担任指挥的大元帅姜尚，更是意气风发，如雄鹰飞扬。时大雨滂沱，杀声震天，血雨纷飞，这一场史书上描写成“血流飘杵”的战斗，在《大明》却是写得如此简洁。《大明》不写大雨如何和着鲜血飞洒，而只写战斗结束，天空一片清朗。如此精巧的构思和如此漂亮的文字，我们只是在司马迁的《史记》中见到。

《绵》一篇写周文王的父亲古公亶父，迁到岐山之后，如何开国奠基，一直写到文王如何继承古公亶父的遗志让周族强大起来的，如《大明》一样，《绵》也着重写人物，此诗开头四句：“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下，爰及姜女，聿来胥宇。”古公亶父的英勇形象、潇洒的气度仅此四句就跃然纸上。

当然，由于历史的局限，关于周族的史诗中也有些荒诞的描写，比如，说是周的祖先后稷是他的母亲“履帝武敏歆”而生的，当然这不可能，但是，这种神话在远古人类却是完全可以接受的。何况商代是一个看重鬼神的时代，因此，我们不认为这种写法不真实。

《诗经》之所以具有反映历史的功能，与《诗经》的成书过程有关，《诗经》产生的年代最早为西周初期，最晚为春秋中叶。它的来源多样，有些是周王室的史官去民间搜集而来的，名曰采诗；有的是公卿大夫、寺人作的；也有一些是列国献的。这些诗中相当一部分本就某一历史事件的或正面的或侧面的记录。像许穆夫人作的《载驰》就直接地反映了卫国的一段历史。

将《诗经》与具体的历史事件联系起来，始于孔子。上海博物馆藏的《战国竹书》中的《孔子诗论》中的材料充分说明了这一点。比如第二简云：“寺也，文王受命矣。訟坪（平）惪（德）也，多言[image: ]
 （後）。丌（其）樂安而屖，丌（其）訶（歌）紳（壎）而[image: ]
 （箎），丌（其）思深而遠，至矣!大[image: ]
 （夏）盛惪（德）也，多言。”
(8)

 也就在这篇文献中，孔子说：“诗亡隐志，乐亡隐情，文亡隐言。”这里说的“诗亡隐志”的“志”同“誌”，记录的意思。其意思是说，当周王室采诗以观民风的传统不再的时候，也就是“诗亡”的时候了，诗亡不是说没有诗了，是说诗作为记录历史的功能不再了，之所以可以不再，是因为有新的文献形式取代了诗。这就是孟子说的“诗亡然后春秋作”。

《诗经》的这种史诗品格是后来产生的“诗史”说的依据。唐代杜甫写于安史之乱前后的诗被人们视为诗史，其原因就在于它的诗相当真实地记述了那场动乱给人民所带来的苦难。不过杜甫的被视为诗史的作品与《诗经·大雅》中关于周族兴起的一组诗还有一些不同。这种不同在于：杜甫的诗虽然真实地反映了那个时代，但是基于杜甫经历所限，他只能写这场战争的一些侧面、一些小人物，所以，杜甫的诗只能说是诗史，诗中有史，而不能说是史诗，诗写的史。

《诗经》中有一些作品直接反映西周、东周的一些重大事件，这些作品在一定程度上相当于历史。但是，更多的作品，特别是“国风”中的作品，它主要是真实地反映了社会的生活面貌，它反映的不一定是史实，却是史情。所谓史情，就是说所写符合时代的真实，但事件可能是虚构。这部分更多的是文学。

《诗经》中的作品写得最多的三类生活，一类是人们的经济生活，它在相当程度上反映了当时的经济关系、生产力发展水平。比如《豳风·七月》描写农民一年到头的劳动情况。《七月》具有很强的史料价值，它细致地反映了一年每个月的农事活动，是研究中国农业发展史的重要材料。诗也侧面反映了当时的阶级关系。诗云：“八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”“一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日共同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。”我国纺织活动产生很早，在《诗经》中有众多关于织事活动的描写，从这些诗，我们不仅知道当时中国有哪些织物，而且知道这些织物是怎么做成的，是研究中国纺织史的重要材料。

《诗经》中第二类写得最多的社会生活是青年男女的爱情生活。通过这些作品，我们知道当时人们是如何恋爱的，婚姻关系如何，男女在恋爱婚姻中的地位怎样。诚然，在当时，真挚的爱情也是有的，《邶风·静女》将恋爱中的男女幽会时的惊喜的心态描写得非常逼真，其情景历历如绘。这种真挚的爱情即使今天看来，还觉得是清新的，充满着生活的情趣。但是，在那时，男人的负心这种现象也有了。《氓》就表达对负心男子的谴责。那时的婚姻看来并不全然是父母包办的，男女青年交往的机会比较多，《溱洧》一诗就反映了青年男女利用游春的机会，“伊其相谑”相互赠信物缔结恋爱关系的情景。但是要成就百年之好，还得父母同意。《郑风·将仲子》中那对悄悄恋爱的男女青年对父母的态度就颇为担忧：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞！岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏了！”当然，夫妻相爱，共同经营小日子，在《诗经》中也多有真实而又生动的反映。《郑风·女曰鸡鸣》开头写小夫妻的对话：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。”何等亲热，何等恩爱！

第三类则是表现戍边将士思乡的诗了。《东山》一诗是其中写得最为感人的。诗写一位回乡的士兵在归途中思念家乡的复杂情感：“……我徂东山，滔滔不归。我来自东，零雨其濛。果蠃之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户，町疃在户，熠熠宵行。亦可畏也，伊可怀也……”这种“近乡情更切，不敢问来人”的情感，我们在汉魏、唐宋的“征戍”诗中多有所见，实际上，《诗经》开辟了“征戍”诗的母题。

当然，《诗经》开辟的诗的母题决不止边塞诗一个，其他如“闺怨”、“送别”、“边塞”、“思归”、“怀人”等主题诗我们都可以从《诗经》中找到范型。

《诗经》主体是抒情诗，但它的抒情坚持的是现实主义的道路。《诗经》的这个传统首先在汉代的乐府民歌中得到继承发扬。而在美学理论上，白居易的诗歌理论可以看作是《诗经》现实主义创作实践的理论概括。白居易肯定《诗经》创立的采诗传统，这种采诗，目的是让人主了解民间的真实情况，这样，能够成为采之对象的诗，必须要求真实。即使有所讽刺，也应按“言之者无罪，闻之者足以自诫”来对待。白居易说：“大凡人之处于事，必动于情，然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣。故闻‘蓼萧’之诗，则知泽及四海也；闻‘黍离’之咏，则知时和岁丰也。闻‘北风’之言，则知威虐及人也，闻‘硕鼠’之刺，则知重敛于下也。闻‘广袖高髻’之谣，则知风俗之奢荡也；闻‘谁其获者妇与姑’之言，则知征伐之废业也。故国风之盛衰，由斯而见也；王政之得失，由斯而闻也，人情之哀乐，由斯而知也。”
(9)

 正是出于为统治阶级提供真实的社会情况，他自己的新乐府诗的创作实践也正是《诗经》写实主义传统的继承和发展。


 第三节　言志与抒情

刘勰在《文心雕龙·明诗》中说：“大舜云：‘诗言志，歌永言’圣谟所析，义已明矣。是以在心为志，发言为诗。舒文载实，其在兹乎！诗者，持也，持人情性，三百之蔽，义归无邪，持之为训，有符焉尔。”这段文字强调诗的本质是言志，而志又与情性相通。后来孔颖达说：“情志一也。”明确地将言志与抒情合一体。这里，我们觉得对“志”本身还需要做一些分析。在现代汉语，“志”一般指人的怀抱、理想，它只是人的思想的一个部分，不是全部，而在古代，“志”的含义就广泛得多，人的思想都属于志。这样，“诗言志”正确的理解应是：诗是用来表达人的思想和情感的。这样，关于诗的本质，就有了一个明确的结论。“诗言志”也就成了中国古典诗歌美学中的第一原理。

值得我们注意的是，虽然人的志与人的情是有联系的，情中有志，志必带情，但是志与情毕竟不是一回事。在《诗经》中，大部分的诗，情与志是结合得非常好的，这主要是“国风”中的诗。这里，情与志的关系在《诗经》中的处理丰富多彩，略举几例：

一、只抒情不言志，然志在情中，耐人寻味。如《卫风·河广》全诗只两句，它的主题是表达宋人思归不得的情感：

谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之。

谁谓河广，曾不容刀。谁谓宋远，曾不崇朝。

宋国既然如此之近，又为何归不得？这后面就有重要的缘由，就有思想，就有志。

二、情志并行，相渗相彰。如《邶风·柏舟》。诗中的女子不得于夫君又见侮于众妾，心情痛苦，诗中自叙：“耿耿不寐，如有隐忧，微我无酒，以敖以游。”“心之忧矣，如匪澣衣。”——这是抒情。此外，她也极力表白，决不屈服：“我心匪鉴，不可以茹。”“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”——这些句子更像言志。这里，情之忧伤与志之坚强，相得益彰，相辅相成。
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三、只叙事，不另言志抒情，然情志均在叙述之中。最典型是《卫风·氓》。此诗为叙事诗，从头到尾都是在说往事，似是客观地说事，然氓婚前婚后的对比十分明显，这位女子的情感在这叙述中也给凸显出来，诗的最后一段直斥氓的负心：“信誓旦旦，不思其反，亦是不思，亦已焉哉！”这位女子的爱情理念——真诚也在这指斥中给以透现。

四、借比兴言志并抒情。《柏舟》开头两句的兴“泛彼柏舟，亦泛其流”，这既是比，又是兴，作为比，它象征着女主人公孤独的处境，无依无靠；作为兴，它引出女主人公长夜难眠的忧伤情感。

五、借用复沓的手法表达情感。如《苤苢》。全诗三章，只换两个字。“采采苤苢”反复出现，读来只觉得全诗流利如弹丸，洋溢着劳动的愉快之情。《关雎》也采用这种手法，“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之”只是改换“流之”和“寤寐求之”，重复三遍，仿佛风中飘动彩带，又好比来回穿梭的小鸟，给人轻快之感。

《诗经》重情，这点孔子也明确指出来过，《孔子诗论》中不少简谈到了这一点。如：

【第三简】

也，多言難而[image: ]
 （悁）退（懟）者也，衰矣少矣。邦風丌（其）内（納）勿（物）也，尃（溥）[image: ]
 （觀）人谷（俗）安（焉），大[image: ]
 （歛）材安（焉）。丌（其）言[image: ]
 （文），丌（其）聖（聲）善。孔（孔子）曰：隹（唯）能夫

【第十四简】

兩矣，丌（其）四章則俞（愉）矣。[image: ]
 （以）[image: ]
 （琴）[image: ]
 （瑟）之敚（悦），[image: ]
 好色之[image: ]
 。[image: ]
 （以）鐘鼓之樂，

【第十五简】

及丌（其）人，敬[image: ]
 （愛）丌（其）[image: ]
 （樹），丌（其）保（褒）厚矣。甘棠之[image: ]
 （愛），[image: ]
 （以）卲公

【第十六简】

卲公也。緑衣之[image: ]
 （憂），思古人也。[image: ]
 （[image: ]
 [image: ]
 ）之情，[image: ]
 （以）丌（其）蜀（篤）也。孔（孔子）曰：[image: ]
 （吾）[image: ]
 （以）[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 （得）氏初之詩，民眚（性）古（固）然。見丌（其）[image: ]
 （美）必谷（欲）反一本。夫[image: ]
 之見訶（歌）也，則

【第十七简】

東方未明又（有）利[image: ]
 （词）。[image: ]
 （將）中之言不可不韋（畏）也。湯之水丌（其）[image: ]
 （愛）婦悡（[image: ]
 ）。菜[image: ]
 之[image: ]
 （愛）婦

【第十八简】

因木苽之保（報），[image: ]
 （以）俞（喻）丌（其）（捐）[image: ]
 者也。折杜則情憙（喜）丌（其）至也。
(10)



这些简多是谈情感，其中也谈到了夫妇之情，谈到了情爱，谈到了好色，可见《诗经》本具有浓郁的情感意味。当然，孔子也注意情中的理，也就是志。第十五简中说“及丌（其）人，敬[image: ]
 （愛）丌（其）[image: ]
 （樹），丌（其）保（褒），厚矣。甘棠之[image: ]
 （愛），[image: ]
 （以）卲公”明显地有志在。另，第十六简说“[image: ]
 （吾）[image: ]
 （以）[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 （得）氏初之诗，民眚（性）古（固）然。見丌（其）[image: ]
 （美）必谷（欲）反一本。”由情进入到思考。

“诗言志”本身在后世是没有什么争议的，问题主要是言什么志，无疑，经过孔子删削整理过《诗经》其内容应该没有什么问题。按孔子的思想，《诗经》的内容是符合周礼的。《论语》中有孔子与子夏讨论《诗经》的一段话：“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？’子曰：‘绘事后素。’曰：‘礼后乎？’子曰：‘起予者商也！始可言诗已矣。’”
(11)

 这话落脚点是“言诗”，即怎么理解《诗经》，而理解《诗经》的关键是“礼”在《诗经》中的地位如何。当子夏明白礼是《诗经》根基（“后”）时，孔子觉得子夏有资格与他讨论《诗经》了。这就是说，尽管《诗经》涉及生活的方方面面，但有一个基本点，那就是在思想上是符合周礼或者说依据周礼的，这无异于说，《诗经》中所言的“志”就是周礼之志。周礼是孔子的社会理想，也是整个儒家的社会理想，周礼中所主张的礼乐精神却是儒家一直信奉的，它可以说是儒家思想的灵魂。

《诗经》之所以被看成“经”，被列入“经”，是因为它能起到实现儒家社会理想的作用，《诗经》比之别的经之不同，在于它取艺术的形式，直接诉诸人的情感，因而具有极大的感染力，这是诗的优点，同时也是它的缺点，因为一涉及情，就很容易流入淫侈。那么，如何做到既能发挥情的优点却又能避免情的缺点呢？那就需要志的导入，志是情的主宰。这个志不能是别的什么志，只能是符合礼义的志。《毛诗序》说得很清楚：“发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。”那么《诗经》中的情是不是为志所主宰，是不是止乎礼义了呢？孔子曾说过一句话：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”
(12)

 这无异是说，《诗经》中的志是合乎礼义的志。不过，《论语》中有两段话，似乎与“思无邪”相矛盾：

颜渊问为邦，子夏曰：行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆。
(13)



孔子说郑声“淫”。“淫”本义为“浸淫”，即“浸渍”的意思；引申则有“过度”、“惑乱”、“邪恶”、“贪色”、“淹留”等意义。“淫”在这里是什么意思呢？可能包含有二：一是郑声的音乐特别华丽，形式很美。因为与“郑声淫”并列的是“佞人殆”，佞人，巧言之人。二是郑声情感过于泛滥，缺乏理性的节制，有点过了。

孔子也说过：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”
(14)

 但是，这段话落脚点是“恶利口之覆邦家者”，主要不是批评郑声。即使批评郑声，也只是说它“乱雅乐”，我们知道，雅乐是王畿一带的音乐，也是比较多地体现周礼的音乐，在音乐中它具有标准的意义。说郑声乱雅乐，是说郑声不太符合标准。不符合标准，并不等于它不能存在，就应放逐。孔子在整理诗经时，没有将郑声删掉，说明郑声虽然不太标准，但仍然是属于“思无邪”之列。

这里，反映了孔子思想的某些很重要的特点，孔子是圣人，不是一般人，他考虑问题有两个出发点：一是国家、社会的根本利益。根本利益不只是统治者的，也有老百姓的利益，二者要兼顾。具体到对待“乐”上，既要重视政治性，乐要有利于国家政权的巩固，不能违背礼。但是，也要重视艺术性，作品的内容与形式要统一、观赏性与教化性要统一。对于乐的政治标准，孔子保留在最低线上，那就是“思无邪”。郑声在“思无邪”上，基本上是做到了的。它的问题是形式大于内容，过于华丽了。

孔子考虑问题的另一出发点是人性。孔子注重人性的完善，他重视人的理性修养，但孔子不否定人的感性欲求，他只是反对感性的过分泛滥。在情与理关系上，他主张以理节情。郑声的问题除了是形式大于内容，还有情大于理。

孔子其实并不一概地反对男女之情，《孔子诗论》中多处可见孔子对男女之情的肯定，上引的第十四简说“兩矣，丌（其）四章則俞（愉）矣。[image: ]
 （以）[image: ]
 （琴）[image: ]
 （瑟）之敚（悦），[image: ]
 好色之[image: ]
 。[image: ]
 （以）鐘鼓之樂，”对“好色”是肯定的，当然，孔子也希望将好色与礼联系起来，他称赞“《关雎》以色喻于礼”。

孔子的思想在后世没有得到全面的理解。许慎说：“郑国之俗，有溱洧之水，男女聚会，讴歌相惑，故云郑声淫。”
(15)

 许慎将“郑声淫”归之于“男女聚会，讴歌相惑”，已经有些离开孔子的思想了。班固则走得更远，他说：“乐尚雅，雅者正也，所以远郑声也。孔子曰郑声淫，何？郑国土地、民人，山居谷浴，男女错杂，为郑声以相悦怿。故邪僻，声皆淫色之声也。”
(16)

 这个理解同样将“郑声淫”归结于“男女错杂”，而且扣上了“邪僻”的罪名。

朱熹的看法与班固同一思路，他说：“郑国之俗，三月上已以来，采兰水上，以祓不祥，故其女问于士曰盍往观乎？士曰，吾既往矣，女复要之曰，且往观乎？盖洧水之外，其地信宽大而可乐也。于是士与女相与戏谑，且以芍药为赠，而结恩情之厚。此诗淫奔者自叙之词。”
(17)



将“淫”归之于“男女相聚”“相与戏谑”，那不会将爱情诗都说成淫声么？《诗经》中爱情诗很多，为什么又没有出现这种情况呢？如果将《诗经》中的爱情诗做个分析，则不难发现，那些没有被说成淫的爱情诗有一个特点，就是爱情表达相对比较含蓄。比如《关雎》，仅一句“君子好逑”有爱情的味道，但也可以作别的理解。《毛诗序》说：“《关雎》后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。……《关雎》乐得君子，以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉，是关雎之义也。”《汉广》也属于爱情诗，也比较含蓄，故《毛诗序》说：“汉广，德广所及也。文王之道被于南国，美化行乎江汉，无思犯礼，求而不可得也。”

相比于《周南》和《召南》，《郑风》和《卫风》中表现的爱情明显得多，野性得多，特别是《榛洧》，露骨地写“士与女伊其相谑”，这就不太符合儒家的美学理想，故孔子说它淫，班固说它“邪僻”、朱熹说它是“淫奔之词”。

看来，一部《诗经》恐怕还是不能用“思无邪”来概括。清代魏源说得好：

诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。曷可以能令思无邪？说之者曰：发乎情，止乎礼义，果一而二，二而一耶？何以能发能收，自制自取耶？吾读《国风》始“二南”终《豳》，而知圣人治情之政焉，读“大小雅”文王、周公之诗，而知圣人反情于性之学焉，读“大小雅”文王、周公之诗，而知圣人尽性至命之学焉。
(18)



虽然不能说《诗经》中的全部诗都达到了雅乐的标准，但“发乎情，止乎礼义”却是所有的诗所追求的标准。郑卫之音虽然在表现爱情方面稍许不够含蓄，但终还是止乎礼义。尽管在实现言志与抒情的统一上，《诗经》中305首诗，不是平衡的，但《诗经》在这方面所取得的成就，仍然是后人所难以企及的。“诗者，人之情性也。”
(19)

 不知有多少学者重复说过类似的话，而这话的源头却是“诗言志”。在这个根本点上，《诗经》作为中国最早的诗歌，做了最出色的实践，这是《诗经》对中国诗歌美学所做出的一个最为重要的贡献。


 第四节　温柔敦厚品格

《诗经》的美学品格，比较多地为儒家所称道的还有“温柔敦厚”。《礼记》中“经解”引孔子的话说：“孔子曰：‘入其国，其教可知也；其为人也，温柔敦厚，《诗》教也’”。这一诗教传统一直为儒家所坚持，成为诗的重要的批评标准。

那么什么叫温柔敦厚？没有人做具体的说明。根据儒家文献，“温柔敦厚”大体上应有这些品格：

一、在情与理的关系上，以理节情，情理相偕。这一点，《毛诗序》谈得很清楚：“变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。”

二、在情感的强度上，不要过头，要注意适当地控制。孔子认为《关雎》做得最好，他说：“《关睢》乐而不淫，哀而不伤。”
(20)



三、在批评上，要注意分寸，要讲究方式，要含蓄，要考虑人家能否接受，《毛诗序》认为：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏。”

四、总体风格应是比较含蓄。

以上这些概括，均来自对《诗经》的认识，那么，《诗经》在这些方面是不是做得非常好呢？

首先应该肯定，《诗经》中大部分的诗是合乎这一标准的。

[image: ]
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关于“发乎情，止乎礼义”，《毛诗序》主要是就“变风”、“变雅”说的。关于“变风”、“变雅”，看法不一，按郑玄的看法，周室自周懿王始，天下就乱了，“五霸之末，上无天子，下无方伯，善者谁赏，恶者谁罚？纪纲绝矣。故孔子录懿王、夷王时诗讫于陈灵公淫乱之事，谓之‘变风’、‘变雅’”。
(21)

 具体在《诗经》中，除《周南》、《召南》外，自《邶风》以下的十三国“风”共计135篇属于“变风”；《小雅》中《六月》以下（含《六月》）计58篇和《大雅》中《民劳》以下（含《民劳》）计13篇为“变雅”。这些作品由于反映的社会现实比较动荡，人民难免要在作品中表达哀怨，《毛诗序》说，这是“民之性也”；但这些情感要不要用礼义来约束呢？答案是肯定的，《毛诗序》说这是“先王之泽”。

《鄘风》中一组刺卫虐政的诗大体上都体现这种风格。如《北风》：“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。其虚其邪，既亟只且！北风其喈，雨雪其霏。惠而好我，携手同归，为虚其邪，既亟只且！”在雨雪纷飞的天气中逃亡，自然有怨，也可能有怒。但是，诗只是写逃亡这样一种情景，突出的是“赶紧跑吧，不跑就来不及了”的催促，诗中怨是有的，但怒就看不出来了。

《变风》《变雅》中的作品大多程度不一地触及时事，但都比较含蓄，普遍运用隐喻。“老鼠”是用得比较多的隐喻形象，《邶风》有《相鼠》，《唐风》有《硕鼠》。这两首诗就是通过批判老鼠来批判统治者的。

《诗经》温柔敦厚风格的形成，跟这种隐喻有关，不过，也要指出，这不是《诗经》的全部，也有些诗是直言之的，如明代学者王世贞所言，这些诗“以述情切事为快，不尽含蓄也。语荒而曰‘周余黎民，靡有孑遗’，劝乐而曰‘宛其死矣，他人入室’，讥失仪而曰‘人而无礼，胡不遄死’。怨谗而曰‘豺虎不食’‘投畀有昊’”
(22)

 。

在情感与理性的平衡上，虽然《诗经》中的诗大多具有“乐而不淫”、“哀而不伤”、“怨而不怒”这样的特点，但也有少数的诗，在表达情感上是有些过了的，写乐的，《溱洧》似有点过头了；写怨的，如《小雅》的《巷陌》、《大雅》的《云汉》直抒胸臆，近于怒骂了。这些诗大概都不能算温柔敦厚。

认定《诗经》具有温柔敦厚风格，固然与《诗经》本身有关，但是，主要还是孔子的诗教所致，《毛诗序》沿袭孔子所说，将这点推向极致。《毛诗序》为了突出《诗经》具有温和敦厚的风格，对许多诗做了穿凿附会的解释，比如《邶风·静女》一看就知，这是一首写男女约会的爱情诗，可是《毛诗序》却说：“静女，刺时也。卫君无道，夫人无德。”又如《卫风·木瓜》写男女相爱互赠礼品，其爱情诗的性质也极鲜明，《毛诗序》却说：“美齐桓公也。卫国有狄人之败，出处于漕，齐桓公救而封之，遣之车马服焉。卫人思之，欲厚报之，而作是诗也。”当然，将爱情诗附会成政治诗，自然就温柔敦厚多了。

儒家诗教的温柔敦厚说，有两个方面的意义，强调诗要维护统治者的根本利益，照顾统治者的面子。后来宋代理学家杨龟山据此批评苏轼、王安石的诗文，说是对最高统治者语多讥刺，不够温柔敦厚。胡仔与以响应，他说：“龟山语录：作诗不知风雅意，不可以作诗。诗尚讽谏，唯言之者无罪，闻之者足以戒，乃为有补，若谏而涉于毁谤，闻者怒之，何补之有！观东坡诗，只是讥诮朝廷，殊无温柔敦厚之气，以此，人故得而罪之，若是伯淳诗，则闻者自然感动矣。因举伯淳《和温公诸人禊饮》云：‘未须愁日暮，天际乍轻阴。’又《泛舟》云：‘只恐吓风花一片云飞’，何其温厚也。”
(23)



此种说法也有些学者不同意，宋代黄彻说：

山谷云：“诗者人之性情也，非强谏争于庭，怨詈于道，怒邻骂座之所为也。”余谓怒邻骂座固非诗本旨，若《小弁》亲亲，未尝无怨；《何人斯》：“取彼谮人，投畀豺虎”，未尝不愤。谓不可谏争，则又甚矣。箴规刺诲，何为而作？古者帝王尚许百工各执艺事以谏，诗独不得与工技等哉！故谲谏而不斥者，惟《风》为然，如《雅》云：“匪面命之，言提其耳”，“彼童而角，实讧小子”，忧心惨惨，念国之为虐，乱匪降自天，生自妇人，忠臣义士，欲正君定国，惟恐所陈不激切，岂尽优柔婉晦乎？故乐天《寄唐生诗》云：“篇篇无空文，句句必尽规。”
(24)



黄彻也是据《诗经》来批评温柔敦厚诗教的。在他看来，“正君定国，惟恐所陈不激切”，不能那样讲究“优柔婉晦”。

温柔敦厚说的另一方面的意义，是在美学方面，作为诗的美学标准，它的实质是中和。而中和正是儒家的美学理想。所以，温柔敦厚的诗教其实是儒家的中和美学观在诗学中的体现。

《诗经》是中国历史上一部奇书，也是人类历史上的一部奇书，它是文学，也是经，也是史。作为文学，它是成功的，因为它言情，它的品格为美；作为经，它是成功的，因为它言理，它的品格为善；作为史，它也是成功的，因为它言事，它的品格是真。三者如此完美地统一的巨著，人类历史上还没有发现有第二部。

————————————————————


(1)
 郑玄：《周官注》。


(2)
 刘勰：《文心雕龙·比兴》。


(3)
 皎然：《诗式·用事》。


(4)
 王夫之：《唐诗评选》卷四。


(5)
 王夫之：《薑斋诗话》卷二。


(6)
 王夫之：《薑斋诗话》卷二。


(7)
 李重华：《贞一斋诗话》。


(8)
 马承源主编：《上海博物馆藏战国楚竹书（一）》，上海古籍出版社2001年版，第127页。


(9)
 白居易：《策林六十九·采诗》。


(10)
 引文均见《上海博物馆藏战国楚竹书（一）》，上海古籍出版社2001年版。


(11)
 《论语·八佾》。


(12)
 《论语·为政》。


(13)
 《论语·卫灵公》。


(14)
 《论语·阳货》。


(15)
 许慎：《五经异义·鲁论》。


(16)
 班固：《白虎道德论·礼乐》。


(17)
 朱熹：《诗集传》。


(18)
 《魏源集·默觚上·学篇四》。


(19)
 胡仔：《苕溪渔陷丛话》前集卷四十八。


(20)
 《论语·八佾》。


(21)
 郑玄：《诗谱序》。


(22)
 王世贞：《艺苑贞言》。


(23)
 胡仔：《苕溪渔隐丛话》后集卷三十。


第九章　屈 骚 美 学

屈原（约公元前340～前275），名平，战国楚人，中国古代最伟大的爱国诗人。
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屈原图


屈原在中国文学史上的地位是无与伦比的。他留下的25篇作品是中国文学也是世界文学的瑰宝。他的代表作《离骚》是中国文学中最伟大的作品。由这部作品所创立的文学体裁，通常称之为骚体，故而他的作品又称之为“屈骚”，屈原的作品也称之为“楚辞”。其实写作楚辞的不只是屈原，还有宋玉、景差、唐勒之徒，但无疑是以屈原为代表的。郑振铎先生说：“‘楚辞’之称，在汉初当已成了一个名辞。据相传的见解，谓屈原诸骚，皆是楚语，作楚声，纪楚地，故谓之楚辞。”
(1)



屈原的作品不仅在中国文学史上而且在中国美学史上也占据重要地位。屈原的作品不是论文，而是抒情诗和哲理诗（如《天问》），他在中国美学史上的影响主要还不是提出了什么重要美学观点，而是从他的作品中所体现出来的美学精神。


 第一节　君 子 人 格

屈原是非常注重人格的。他的作品通篇放射出高尚人格的光辉。

在《离骚》中他自我评价。“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”“内美”、“修能”是屈原所看重的人格美的两个方面。

“内美”的依据之一是出身高贵：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”这里说的高阳即古帝颛顼。之二是出生的时辰很好：“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”生于寅年、寅月、寅日。基于此，“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。”这美好的名字寄寓着父亲的美好的希望。

屈原谈这些并不是想炫耀自己出身高贵，更不是宣扬血统论。屈原认为，人的成长最重要的其实不是家庭出身，而是后天的修养，这就是他说的“修能”。在作品中，屈原提到了好几位他所尊敬的古代圣贤如吕望、伊尹、百里奚、宁戚，他们的出身并不高贵。

闻百里之为虏兮，

伊尹烹于庖厨。

吕望屠于朝歌兮，

宁戚歌而饭牛。
(2)



关于人的美，屈原最为看重的是品德。他说：“内厚质正，大人所盛”，“重仁袭义，谨厚以为丰”
(3)

 。但屈原也不忽视容貌、服饰的美。在《离骚》中，他不止一次地谈到他的服饰：

扈江离与辟芷兮，

纫秋兰以为佩。

制芰荷以为衣兮，

集笑蓉以为裳。

高余冠之岌岌兮，

长余佩之陆离。

当然，这样的服饰除“高冠”、“玉佩”外不可能是真的，它无疑是一种高尚品德的象征，但也体现出屈原对仪表美、服饰美的重视。

屈原作品中讲“修”讲“佩”很多。“修”在《离骚》中用317次，与“修”构成的合成词有：“修能”“好修”、“修姱”等，可见屈原是很注重自身修养和形象的。关于“佩”，著名楚辞学者姜亮夫先生说：“佩，在古代有三种制度，表示佩的三种作用：佩德、佩容、佩芳。另外还有一个‘佩用’。屈子在作品中，常以此来表示自己的美德。佩玉，这在我国古代是很重视的，一个人佩上了玉器，走路就有规矩了。玉，表示有高贵的品德。我们的祖辈，在帽子上往往佩上玉，玉有各式各样，玉在我国历史上表示高贵。‘佩玉’表用。在古人心目中，玉是表示身份、品质和道德修养的东西。”
(4)
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楚辞


既内修又外佩，“佩”既是内在美的表征又是外在美的显示。在屈原的作品中，“佩”的物品琳琅满目，极为华美。其中最值得我们注意的一是佩玉，二是佩芳。佩玉可能是始于氏族社会的风俗，据有些专家考证，在新石器时代之后还有一个玉器时代，此时代可能早于青铜器时代，与屈原同一时代的荀子在其著作中谈到君子以玉比德：

夫玉者，君子比德焉，温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚而不屈，义也；廉而不刿，行也；折而不挠，勇也；瑕适并见，情也；扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。故虽有珉之雕雕，不若玉之章章。《诗》曰：“言念君子，温其如玉”，此之谓也。
(5)



西汉刘向的《说苑》中也有类似的文字，可见佩玉在先秦是一种风尚，屈骚中有许多佩玉的诗句：“何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之。”（《离骚》）“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅”。（《东皇太一》）“被明月兮佩宝璐”。（《涉江》）
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战国玉璜


除了佩玉外，最突出的是佩芳，这方面的诗句更多。如：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”（《离骚》）“杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝。”（《离骚》）“溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。”（《离骚》）“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”（《山鬼》）

不仅佩芳，而且采芳，食芳，植芳：

朝搴阰之木兰兮，

夕揽洲之宿莽。
(6)



采芳洲兮杜若，

将以遗兮下女。
(7)



折琼枝以为羞兮，

精琼靡以为粻。
(8)



播江离与滋菊兮，

愿春日以为糗芳。
(9)



余既滋兰之九畹兮，

又树蕙之百亩。

畦留夷与揭车兮，

杂杜衡与芳芷。
(10)



在这芳香的世界中，很值得注意的是，兰占据特别突出的地位。“兰”在中国知识分子的心目中，一直是高雅、纯正、孤寂的象征，它是草木中的君子。宋代刘克庄有咏兰诗：“深林不语抱幽贞，赖有微风递远馨。开处何妨依藓砌，折来未肯恋金瓶。孤高可抱供诗卷，素谈堪移入卧屏。莫笑门无佳子弟，数枝濯濯映阶庭。”兰有兰花、木兰、兰草等不同植物，基本品格都差不多。屈原作品将它们列入香草一类，都作为美好品德的象征。在屈原的作品中还提到菊，“菊”亦是中国传统文化中君子的象征。在中国绘画中占据重要地位的文人画，通常以梅、兰、竹、菊作为主要题材，溯其渊源，可及屈原的《离骚》。

屈原殊少谈“仁”，他谈得最多的是“忠”，是“义”，是“信”。这些优秀的品德都融进他独特的个性之中。屈原的个性突出的有二：

其一：耿介。屈骚中多处用到“耿”这个字。“耿介”的特点是端直不屈。屈原坚持自己的立场，决不与小人同流合污。他明确声称：

苟余情其信姱以练要兮，

长顑颔亦何伤。
(11)



亦余心之所善兮，

虽九死其犹未悔。
(12)



宁溘死以流亡兮，

余不忍为此态也。
(13)



其二：“孤独”。这是与“耿介”相联系的另一种心理品格。忍受孤独、甘于孤独是需要一种巨大的精神力量作支柱的。屈原一方面慨叹“国无人莫我知兮”，另一方面又明确表示“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”
(14)

 。孤独是痛苦的，而且是一种非常深沉的人生的痛苦，“怀质抱情，独无匹兮，伯乐既没，骥焉程兮”
(15)

 。屈原的可贵不仅是忍受这种痛苦，甘于这种痛苦，而且能将孤独这种痛苦化成美丽，请看《橘颂》中那孤独的橘树：

深固难徙，

廓其无求兮。

苏世独立，

横而不流兮。

闭目自慎，

终不失过兮。

秉德无私，

参天地兮。

屈原关于君子人格美修养的思想在后世的影响不弱于孔子。他所树立的光辉形象一直是中国知识分子心目中最美好的形象，他所具备的优秀人格是中国知识分子毕生追求的理想人格。


 第二节　悲 剧 命 运

屈原的命运是悲剧的命运。屈原的悲剧在中国进步的知识分子中具有典型性。

屈原是中国最伟大的爱国诗人。他爱的“国”具有三个方面的含义：君国，邦国，祖国。

屈原是忠君的，他对楚怀王可以说是忠心耿耿，这在《离骚》及其他作品中多有表露：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮！不抚壮而弃秽兮，何不改此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”
(16)

 这里的“美人”即指楚怀王。屈原的忠君与儒家的忠君有所不同。儒家的忠君特别是汉以后的儒家往往是绝对的，即“愚忠”。屈原的忠君是积极参政，以正确的政治路线、策略去帮助甚至指导君王，即“道夫先路”。尽管楚怀王背弃前言，不再听取他的正确意见，而且听信小人之言，放逐了他，他还是念念不忘楚怀王的安危。“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”
(17)

 他指天发誓：“所作忠而言之兮，指苍天以为正！”
(18)

 “指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”
(19)

 楚怀王客死秦国，屈原得知，作《招魂》一诗，满怀深情地悼念怀王，呼唤怀王魂兮归来。
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沧浪濯足图（明·周臣）


屈原对楚怀王敢于批评，对于怀王不能理解他的忠心、他的正确主张而有所抱怨：“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”“初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化！”
(20)



对于屈原的忠君我们不能脱离当时的历史条件予以责备。这点似乎不必再加以论述了。值得指出的是，屈原的忠君是与忠于祖国联系在一起的。这是屈原爱国主义的第二个方面的含义。“国”有邦国的意义。屈原所爱的邦国就是楚国，包括楚国的人民，楚国的土地。在《离骚》及其他许多作品中，屈原深情地慨叹：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”他爱楚国的人民，爱这片生他养他的土地。毕竟是故土难离啊，他在《离骚》中花那么多的笔墨，详尽地描绘如何驾飞龙周游天宇，“高驰之邈邈”，可是待到忽然看见地面上的故乡时就留连忘返，不忍离去：“陟陛皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡，仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”在《衰郢》篇，一开头就描写秦兵攻破国都造成人民流离失所的悲惨情景，对故乡、对故乡人民充满深厚的情感：“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。出国门而轸怀兮，甲之鼌吾以行。”
(21)



屈原对楚国的热爱是不是让人产生一个想法：他爱的国是不是太狭隘了呢？因为灭掉楚国的秦国也是中国的一部分。这需要历史地看问题。春秋战国时期，天下大乱，中国大地存在许多诸侯国。这些诸侯国互相残杀，都企图统一中国。在屈原的时代，最具有统一中国实力的诸侯国一是秦国，一是楚国。屈原作为楚国的臣子希望楚国统一中国，这当然不应受到责备。屈原热爱作为诸侯国的楚国与热爱整个中华民族的祖国——中国是统一的。希望楚国统一中国是屈原爱国主义的一个重要特点。屈原评人论事也不纯然站在狭隘的楚国的立场。比如对待伍子胥，他不仅不斥他为楚国的叛臣，反而对他的悲惨命运深表同情。在作品中他多次提到伍子胥，持的都是正面赞叹的态度。如《惜往日》中说：“子胥死而后忧。”《悲回风》中说：“从子胥而自适”。

本来，春秋战国时期，各诸侯国的人才都是流动的，朝秦暮楚，司空见惯。即使是号称圣贤的孔子也不拘守父母之邦——鲁国，而是周游列国，以求进用。郭沫若在《屈原研究》中说：“先秦时代的学者，自孔子以来，大率都是怀抱有大一统的主义的。他们都想要把中国的局面统一起来，只要能够达到这个目的，他们都有不择国而仕的倾向。”伍子胥正是这样的。屈原虽然同情伍子胥，但不愿走伍子胥的道路。尽管楚怀王不用他，奸臣们千方百计地排挤、陷害他，他仍然不愿离开楚国。他对故乡爱得太深了。

屈原的爱国主义集爱君国、邦国、祖国于一体。这种爱国主义在中国封建社会是最具典型性的。中国历代的爱国主义者、民族英雄无不从屈原的爱国主义吸取精神营养，岳飞、文天祥、史可法、林则徐都是屈原的崇拜者。

屈原的爱国主义在当时的历史条件下演为悲剧。屈原在他的作品中如实地、深刻地坦露了这悲剧发生的原因。从《离骚》和屈原的其他作品中我们清楚地看到，屈原是将他的全部希望寄托在楚怀王、顷襄王那里的。他希望楚怀王、顷襄王能够贤明，能够理解他的忠心，理解他的正确主张，然而楚怀王、顷襄王并不是明主，屈原的全部希望只能以落空而告结束。这是悲剧发生的主要原因。悲剧发生的另一原因属于屈原本身这方面的。若屈原不是那么“耿介”，那么“端直”，而能如上官大夫那样，曲意奉迎君主，或者舍弃操守，曲从流俗，那也不会落到被放逐的地步。再者还可效法伍子胥，离开楚国，为他国效劳，这也许还可能有一番作为。然而这一切对于屈原来说，都是不可能的。在《渔父》篇中，当渔父劝他：“圣人不凝滞于物而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”屈原的答复是：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”这种坚定不移的操守，这种视“义”、视“道”比生命更重要的价值观，就必然使得屈原走上悲剧的道路了。

屈原是以高度的清醒、高度的自觉去殉自己的操守、自己的价值观的。与其说他是为国家而死，还不如说是为他的君子人格而死。这正是屈原悲剧的深层意义所在，同时也正是屈原悲剧特别地动人心魄所在。《离骚》的美学价值就在于它深刻地展示了这一“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”
(22)

 。中国的文艺作品很少有真正意义的悲剧，要说真正意义的悲剧应该首推《离骚》，尽管它不是戏剧。《离骚》所表现的悲剧也许对中国知识分子世界观上的影响要大于对文艺创作上的影响。


 第三节　发 愤 抒 情

屈原是中国第一位抒情诗人，他的诗与经过孔子整理的《诗经》有一个明显的不同，就是：《诗经》比较多地具有理性的态度，虽然诗中有情，但情总是被纳入理的轨道，为理所节制，其抒情的总体特色是“怨而不怒，哀而不伤”。屈骚就不同，屈骚中的抒情犹如火山爆发，雷电轰鸣，江潮澎湃，具有掀天揭地之势，往往冲破理的规范，而呈自由奔放的态势。概而言之，《诗经》尚理，屈骚尚情。
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九歌图1（元·张渥）


任何情都是有感而发的，屈骚之情其突出特点为“愤”。在《惜诵》中屈原开宗明义地说：

惜诵以致愍兮，发愤以抒情。

“愤”，王逸注曰：“愤，懑也。”
(23)

 这是一种因被压抑而烦闷愤怒的感情。屈原何以会愤呢？这有两个方面的原因，从客观上讲，楚国朝廷以楚怀王为代表的统治阶级，倒行逆施，丧师辱国，把本可以以楚统一中国的大好形势断送干净，眼看楚国就要亡于强秦了。爱国如命的屈原怎能不愤？从主观上讲，屈原生性耿介，嫉恶如仇。他“宁赴湘流，葬于江鱼腹中”而不愿“以皓皓之白”，“蒙世俗之尘埃”。
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九歌图2（元·张渥）


屈原的“愤”是忧国伤时之悲愤。

屈原的“愤”是不见容于小人、流俗之孤愤。

屈原的“愤”是怀才不遇、壮志难酬之义愤。

屈原将他的“愤”化为诗歌，正如长歌当哭，这里是长歌抒愤。

屈骚的长歌抒情具有强烈的社会批判色彩，他的矛头所向，上指昏君：“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”
(24)

 ，“与余言而不信兮，盖为余而造怨”
(25)

 。中指奸邪：“众女嫉余之蛾眉兮，谣琢谓余以善淫”
(26)

 ，“众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索”
(27)

 。下指黑暗的社会：“变白以为黑兮，倒上以为下，凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞”
(28)

 ，“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名”
(29)

 。
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九歌图3（元·张渥）


这样一种强烈的批判色彩是儒家不能接受的，儒家虽然说“诗可以怨”，但这“怨”要“止乎礼义”；儒家主张讽刺上政，但这讽刺需讲究方式，要求含蓄，需有一定的节制，即所谓“主文而谲谏”。屈原显然已超出了“谲谏”的范围，它大胆地直而言之地批评君主，揭露他们的罪过。故而一些儒家人物如班固、颜子推都批评屈原“露才扬己”
(30)

 、“显暴君过”
(31)

 。上文我们谈到屈原的爱国主义，说屈原的爱国包含爱君国、爱邦国、爱祖国三义。看来邦国是重于君国的，为了楚国的利益，他可以批评君主。关于这一点，姜亮夫先生的解释很值得重视。姜先生说：“从母系氏族社会开始一直到春秋战国这个时代的中国民族和社会现象，在屈原作品里全部都有反映。”
(32)

 “我们现在晓得了，有氏族观念的人，他是不爱宗法问题的。”
(33)

 “氏族”高于“宗法”，这是氏族社会的风尚。看来，屈原较多地继承了远古社会的遗风。
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九歌图4（元·张渥）


屈原“发愤以抒情”其强度、力度是空前的，《诗经》亦是无法与之相比的。屈原的怨愤弥天漫地，电闪雷鸣，震撼人心。“湛湛江水兮七有枫，目极千里兮伤春心！魂兮归来哀江南。”
(34)

 诗人自己也感到陷入悲愤的深渊而不可自拔：“望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。”
(35)

 “悲夷犹而翼进兮，心担忧之憺憺，悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”
(36)

 “愁郁郁之无快兮，居戚戚而不可解。”
(37)



屈原这种极度伤悲怨愤之情显然与儒家所倡导的“中和”之美大相径庭：

从心理学角度言之，一般说有强度有力度的情感具有更大的感染力，事实也正是如此。唐代诗人李贺读了《离骚》之后写道：“《离骚》感慨沉痛，读之有不欷歔欲泣者，其为人臣可知也。”
(38)



但是，实际生活中的强烈情感如果不进行必要的审美化处理，也未见得有巨大的感染力。屈骚的巨大情感感染力，一方面来自屈原本具有的真挚而又强烈的情感，另一方面又来自屈原对进入作品中的情感所作的审美处理。屈原是具有很高艺术修养的诗人，他很懂得如何表达他的那种悲愤的情感，使这种情感既具有很强的感染力，同时又很美。屈原没有谈处理情感的方法，但从作品本身来看，大致有如下两点：

第一，注重情与景的结合，使情物态化为景，同时又使景心理化为情，这样不仅加强了情感的力度、广度，而且增加了情感的视觉、听觉的审美效应。比如《九辩》一开篇就是

悲哉，

秋之为气也，

萧瑟兮，

草木摇落而变衰。

憭慄兮，

若在远行。

登山临水兮，

送将归。

悲伤凄凉之情借秋色表达得何等充分，又何等的美！像这类情景结合的诗句在屈骚中比比皆是。屈骚中写景与《诗经》中写景大不一样，《诗经》中的景大都是作为比兴而使用的，其作用主要是喻理，即通过以此物比彼物，将彼物的含义表达清楚。屈骚中大量的景物描写，只有极少数是比兴，一部分是象征，大部分是抒情，王夫之所推崇的“景中生情，情中含景”在屈原作品中比比皆是。如：

君不行兮夷犹，

蹇谁留兮中洲？

美要眇兮宜修，

沛吾乘兮桂舟。　　　　　（《九歌·湘君》）

帝子降兮北诸！

目眇眇兮愁予，

袅袅兮秋风，

洞庭波兮木叶下。　　　　（《九歌·湘夫人》）

雷填填兮雨冥冥，

猨啾啾兮又夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，

思公子兮徒离忧。　　　　（《九歌·山鬼》）

仅从上面的少数摘引来看，作为诗歌基本构成的两大要素：“情”与“景”，屈骚已经处理得相当成功的了。

第二，注重情的审美化处理。长歌当哭，痛定思痛，方成文学。文学作为人类审美的典范形式，它对原生状态的情感必须进行艺术的提炼，形式化的处理，而且也必须进行理性的过滤，从而使这种情不仅更真挚更动人，而且更深刻，屈原正是这样处理的。他在作品中抒发的感情都经过理性的过滤，都包含有他对社会、对时局、对人物的真知灼见。因而他作品中的情感不仅很有强度，很有力度，而且很有份量，有些甚至闪烁着哲理的光辉。

屈原的“发愤以抒情”和对情感的审美化处理对后代的文艺创作以深远的影响。司马迁将发愤抒情说扩充为“发愤著书”说；刘勰综合儒家“诗可以怨”与屈原的“发愤抒情”说，又提出“蚌病成珠”说；唐代李白提出“哀怨起骚人”；宋代欧阳修有“诗穷而后工”论；明代李贽有“不愤则不作”论；清代金圣叹又提出“怨毒著书”说；蒲松龄自称他的《聊斋志异》为“孤愤之书”；曹雪芹在《红楼梦》中借贾宝玉之口，坦露作《芙蓉女儿诔》的心态：“箝诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释。”只从以上简单地介绍，就可发现“发愤以抒情”在中国文学史上已构成一个很重要的创作传统。


 第四节　浪 漫 诗 风

屈骚是中国最早的浪漫主义杰作，屈原堪称中国浪漫主义的鼻祖。

屈原浪漫主义的突出特点除了上节所谈到的长河奔流式的强烈抒情外，主要是奇异华美的丰富想象及“惊彩绝艳”的辞章。
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九歌图5（元·张渥）


屈原是主观性极强的诗人，他的想象打破了时间的界限、地域的界限，将神话与人事、巫风与世俗、历史与现实、人类与自然全然接通，融为一体，从而创造出一个奇异瑰丽、恢宏壮阔、灵动变幻的艺术境界，一个充满生命意味、人世沧桑、历史感喟的美学宇宙。

鲁迅曾经这样评论屈骚的浪漫主义特色：

较之于《诗》，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。
(39)



这里，最重要的是“不遵矩度”。何谓“不遵矩度”？就是我们上文提到的打破了时间、空间的界限，空前地展示了人类心灵所具有的那种超越古今，贯通天地，融会万物，创造一切的自由本性。在想象的自由方面，堪与屈原相比的就只有一个庄子。然庄子的想象与屈原的想象还有所不同。庄子的想象在时间、空间处理上保持一维性。想象的天地与现实人间基本上不予沟通，不论是现实人间还是想象天地，其时、空变换都是物理的、客观的。屈原的想象则不同，物理时空与心理时空交混使用，扑朔迷离。这在《离骚》中表现得特别突出：就空间来说，一会儿在苍梧，一会儿在昆仑，一会儿在高空，一会儿在大地；就时间来说，才言春，又到秋，才言朝，又到夕。心理的时空轨迹与物理的时空轨迹忽而迭合，忽而离异。
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九歌图6（元·张渥）


屈原的想象极为丰富，仅《离骚》中涉及的神话人物就有：羲和、望舒、飞廉、雷师、丰隆、帝阍、宓妃、蹇修、高辛、有娀之佚女，有虞之二姚；涉及的神物有：飞龙、凤皇、蛟龙、八龙、鸾皇、玉虬、若木等；涉及的神话地点就有：阊阖、苍梧、县圃、崦嵫、咸池、扶桑、阆风、白水、穷石、洧盘、昆仑、天津、西极、流沙、赤水、不周、西海。

在《九歌》中，屈原又绘声绘色地描绘了楚地的八位神灵：东皇太一、云中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、山鬼。在《远游》又杂收了道家的仙人赤松、王乔。
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九歌图7（元·张渥）


那虚无缥缈的仙山、仙海、仙宫是那样的光彩夺目、谲诡奇丽。所有这一切神话中的故事又是那样的富有人间的温馨、亲和，可观、可叹而又可爱。你看那美丽的山鬼：

若，有人兮山之阿，

披薜荔兮带女罗。

既含睇兮又宜笑，

子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，

辛夷车兮结桂旗。

再看那勇武的东君：

青云衣兮白霓裳，

举长矢兮射天狼。

操余弧兮反沦降，

援北斗兮酌桂浆。

撰余辔兮高驼翔，

杳冥冥兮以东行。

这山鬼、东君虽然衣着奇异，本领高超，但那情感气质不俨然就是我们身边可爱的少女、少男么？

屈原想象中的神话人物与庄子想象中的寓言人物于此又可见出差异。屈原想象中的神话人物是活生生的人。他们有思想，有情感，有风致，美妙动人。这些人物都是诗人情感的产物，而庄子想象中的寓言人物基本上是为说明某种理念而设置的。他们可以有人的语言、思想，但不一定有人那样丰富的情感和美好的风度，因而于理人们可以接受，于情就不那么动心了。换句话说，屈原作品中的神话人物是美的，而庄子作品中的寓言人物只是真的（就其说理的意义言）而不一定是美的。
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九歌图8（元·张渥）


令人感到特别有趣的是，屈原也将历史上实有的人物如尧、舜、禹、汤、文、武、周公、齐桓、熊绎、若敖、蚡冒、伊尹、皋陶、傅说、吕望、宁戚、夏桀、商纣、羿、寒促、浇、鲧等一并融入他所创造的艺术境界。

除此以外，还有大量用花草、乔木、鸟类、云霓等自然物作为象征的人物以及可能是现实中的人物如女嬃、渔父等。

所有这一切，以诗人自我为中心组织在一起，构成一个似真似幻，似实似虚的艺术社会。历史的深沉、现实的严峻、神话的飘逸、巫术的狂野、自然的华美尽皆融为一体。它是浪漫主义的，又是现实主义的。因为透过这奇幻真实的艺术宇宙我们可以清晰地看出那一个时代，并且能强烈地感受到那个时代跳动的脉搏。楚辞学者萧兵先生说得好：“最重要的，在他的作品里有一整个时代在跃动，有一整个‘民族魂’在呼号。”
(40)

 因此，屈原的浪漫主义实际是扎根于现实基础的浪漫主义。说它是现实主义与浪漫主义结合虽未尝不可以，但似未突出浪漫主义，所以最好说是以现实为根基的浪漫主义，并且是引导人们向前看的、充满激情、充满希望、充满正面的鼓舞人心力量的浪漫主义，积极的浪漫主义。

屈骚浪漫主义带有厚重的荆楚文化色彩，亦或说它正是荆楚文化的产物。

屈骚浪漫主义的诡谲、神秘与荆楚文化保留浓烈的氏族社会信鬼神的巫风有密切关系。《列子·说符》载：“楚人鬼，而越人禨。”楚国的历代君主都笃信鬼神，特别是楚灵王，吴国军队已攻之城下，国人告急，他还在那里毕恭毕敬地主持祭祀仪式。他说：我如此敬奉神明，一定会获得神明保佑，不必担心。
(41)

 楚怀王也一样，《汉书·郊祀志》说他“隆祭祀，事鬼神，欲以获福助却秦师，而兵挫地削，身辱国危。”君主如此，民间就不用说了。有关这方面的记载甚多。柳宗元谪永州，在文章中没忘记记下“永州居楚越间，其人鬼且禨”
(42)

 。刘禹锡贬常德，亦在文中写道：“其地故郢之裔邑……民生其间，俗鬼言夷。”
(43)

 屈原在作品中运用大量神话，并且特为民间祭祀写了《九歌》，礼赞东皇太一诸神，自然与楚地巫风昌炽不无关系，但是，屈原运用神话，并不在作品中宣扬迷信，而且那些神话、传说都不是以原貌进入作品的。屈原根据表达自己情感的需要做了重要的再创造。楚地信鬼尚巫习俗对屈原浪漫主义的影响主要在色调上，即营造了屈原诗歌那种谲怪、奇丽的艺术氛围。

也许，荆楚文化对屈原浪漫主义的影响更重要的在其刚健进取的精神气概上。楚处在当时看来是偏僻的南方。北方（黄河流域、中原一带）才是文化发达的先进地区。楚的先祖鬻熊曾事周文王，因功，其后代熊绎分封于楚地。楚地远离文化中心的中原，经济文化很是落后，楚人创业十分艰难。《左传》曾记载楚右尹子革说过的一段话：“昔我先王熊绎，辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子，唯是桃弧棘矢以共王事。”
(44)

 楚国因其经济落后加以并非周文王亲属，在政治上也备受周王朝和北方诸侯国的歧视。艰难的处境、受压的地位倒反而激发了楚人的志气，养成了楚民族剽悍刚烈、桀傲不驯的性格。汉代扬雄就说过：“包楚与荆，风飘以悍，气锐以刚，有道后服，无道先强。”
(45)

 楚人就在这种精神支撑下逐渐强大起来，到楚庄王时，国势大盛，一度有“问鼎”之势。楚国在发展壮大的过程中既比较地注重保持自己的独立的品格，又比较地注重向北方正统文化学习。相对于北方来说，在精神领域更为注重个体人格精神的张扬。老子、庄子等道家人物出在楚国是可以理解的。另外，荆楚文化相对中原文化来说更多地保留氏族社会那种人类童年时期的率真与情感执着。这样一种文化背景有助于造就屈原浪漫主义文学中那种刚强、率真、浓烈、华美的美学品格。

屈原的浪漫主义与楚地山水的雄奇壮美也有某种内在的心理上的联系。屈原出生地为秭归，正在雄奇的长江三峡岸畔，其附近的神农架更是充满原始的野性与神秘。楚国所辖的沅、湘是后来屈原流放的地方，也都山川壮丽、风光奇秀。这山山水水陶冶了屈原的情感，锐敏了他的感官，活跃了他的思维，影响了他的性格，所有这一切不能不在他的诗风上有所反映。读屈骚，我们常为诗中雄奇的自然风光描写所感染，这不是没有原因的。讴歌自然，描绘自然，本也是浪漫主义文学一大特点，这在西方的浪漫主义文学是如此，在东方的浪漫主义文学也是如此。

屈原是中国第一位积极浪漫主义诗人，他所开创的浪漫主义诗风可与《诗经》所开创的现实主义诗风相媲美，因而成为“双峰并峙”之一峰，“二水分流”之一流。如果说唐代的杜甫基本上继承的是《诗经》的现实主义传统的话，那么李白则基本上是继承了屈骚所开创的浪漫主义传统。

在中国古典美学奠基期，对中华美学传统影响最大的，在理论上是儒、道两家的学说，在文艺上则是《诗经》和《楚辞》了。

————————————————————
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两汉、魏晋、南北朝是中国美学发展的突破期。

汉代在中国文化发展史上居重要地位，大一统的强大的封建帝国为文化包括美学的发展提供了前所未有的社会条件。先秦产生的三大派美学——儒家美学、道家美学、屈骚美学都在汉代得到了一定程度的总结和发展。经学是儒学在汉代的新发展。经学中关于《诗经》的诠释开拓了儒家美学的视野。《毛诗序》可看作经学诠释美学在汉代的重要代表，它关于诗的“六义”说及“言志”说对后世影响很大，《淮南子》是晋代新道家的著作，它的关于形神的观点为顾恺之的“传神写照”说做了理论上的准备。王逸、司马迁对于屈骚的论述为屈骚美学的发展做了特殊的贡献，尤其是司马迁的“发愤著书”说，继承发展了屈原的“发愤以抒情”的观点，其影响直达鲁迅、郭沫若、巴金等现代作家。王充、扬雄也各有独特贡献，王充在哲学上贡献很大，然在美学方面可能不应评价过高。

汉赋是汉代代表性艺术。汉赋以其恣肆汪洋的气势、富丽辉煌的形式充分展示大汉的强大。汉赋对“丽”的崇尚也见出艺术美的觉醒。书法在汉代独立成为艺术，反映出汉代文人对形式美的重视。书法作为“有意味的形式”，其后得到很好的发展，成为“国粹”。

魏晋南北朝公认为中国美学发展的重要时期。我们把汉与魏晋南北朝放在中国美学发展的同一阶段，一方面是魏晋与汉的密切关系，魏脱胎于汉，另一方面是因为汉代的思想文化为魏晋的精神上的腾飞提供了必要的基础和条件，魏晋南北朝在中国历史上是一个非常动乱的年代，但也是思想最活跃、最解放的年代。儒家独尊地位的失落，类似先秦的百家争鸣式的学术自由局面的出现，人性的觉醒造成了魏晋南北朝美学的新格局，这个新格局大体上可用三个新发现来概括，即人的美的新发现，自然美的新发现，艺术美的新发现。这个时期出现了刘勰的《文心雕龙》这样系统的文艺理论巨著，标志着中国美学已经从哲学的襁褓之中脱胎而出并且已经相当有力量了。刘勰的“风骨”说是儒家美学的一个新贡献，上承《诗经》传统，下开唐宋古文运动，影响可谓大矣！


第十章　汉代美学（一）：《淮南子》的美学思想

《淮南子》又称《淮南鸿烈》，是汉代初期皇族淮南王刘安主持编撰的一部著作。刘安生于公元前179年（汉文帝元年），卒于公元前122年（汉武帝元狩元年）。刘安喜爱文艺，善于言辞，曾著《离骚传》（已佚），对屈原有很高评价，其论被司马迁写入《屈原列传》。刘安还著有《淮南王赋》八十二篇、《群臣赋》四十四篇，《淮南歌诗》四篇。

《淮南子》这部著作共二十一卷，全书基本思想出于道家，这与西汉初期统治阶级采用黄老之术，实行“无为”而治是相一致的，不过，《淮南子》并非纯粹的道家著作，其中杂有儒家、阴阳家的思想，取兼容并包的态度，这亦与汉代初期宽宏大量、雄强进取的气概相一致。这部著作涉及面很广。从自然到社会，从哲学到养生都谈到了。其中涉及美学的地方不少，但都比较零散，而且有些与美学有关的言论，作者的本意也不是谈美学的，不过这并不妨碍它对美学的影响。在中国美学史上，《淮南子》是一部值得重视的著作。

《淮南子》的美学思想很丰富，择其要点有三。


 第一节　“一”论

《老子》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
(1)

 《淮南子》就“一”做了重要阐发：

道者，一立而万物生矣。是故一之理，施四海，一之解，际天地。其全也，纯兮若朴；其散也，混兮若浊。浊而徐清，冲而徐盈；澹兮其若深渊，泛兮其若浮云。若无而有。若亡而存。万物之总，皆阅一孔；百事之根，皆出一门。其动无形，变化若神；其行无迹，常后而先。
(2)



《淮南子》说的“一”即为老庄所说的“道”。但《淮南子》的阐发有其特点。它不仅强调“一”是“万物之总”、“百事之根”，而且强调它“其动无形，变化若神。其行无迹，常后而先”。也就是说，它看待“一”的本质，立足点是其“变”，不是多样统一，而是一而多样。清代石涛的“一画”论与这种观点相通，石涛说：“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立，立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人……立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”
(3)

 《淮南子》论“一”重在“变”，石涛论“一”重在“用”，其精神是一致的。

《淮南子》论“一”还涉及“无”与“有”，“虚”与“实”、“动”与“静”的关系：《淮南子》认为：“所谓无形者，一之谓也。”
(4)

 不仅“无形”可谓“一”，“无声”、“无味”、“无色”皆可谓“一”。“无”不是什么也没有，更不是死寂的别称。恰相反，“无形者物之大祖也；无音者，声之大宗也。”
(5)

 “无”具有最大的生成力，这是“无”的重要性质。“无形而有形生焉，无声而五音鸣焉，无味而五味形焉，无色而五色成焉。”
(6)

 由此看来，这“一”可说是“无”与“有”的统一。这种统一不是两种东西的统一，而是由一物生另一物即由“无”生“有”的统一。由“无”与“有”的关系又导出“虚”与“实”、“静”与“动”的关系。“无”为“虚”，为“静”；“有”为“实”，为“动”。“有生于无，实出于虚”
(7)

 ，同样，动也生于静。这样，“无”与“有”的统一又可导出“虚”与“实”的统一，“静”与“动”的统一。

这三个统一，《淮南子》本是用来说“道”的性质，无意于说艺术，说审美，然而它却是与艺术、与审美相通的。艺术创作的奥妙、艺术美的奥妙尽在这三个统一之中。宋代李涂论文，说：“《庄子》文字善用虚，以其虚而虚天下之实；太史公文字善用实，以其实而实天下之虚。”
(8)

 文章尚如此，诗更不必说。明何景明说：“夫声以窍生，色以质丽，虚其窍，不假声矣，实其质，不假色矣。苟实其窍，虚其质，而求之声实之末，则终于无有矣。”
(9)

 画、戏曲亦如此。明代大画家董其昌最为看重“实虚互用”，认为作画“但审虚实，以意取之，画自奇矣”。
(10)

 明代大戏曲理论家王骥德认为“剧戏之道，出之贵实，而用之贵虚”。
(11)



“动静”说，中国美学史上也多有论述，而且一般都推崇以静写动，动中有静。清代吴雷发说：“真中有幻，动中有静，寂处有音，冷处有神，句中有句，味外有味，诗之绝类离群者也。”
(12)




 第二节　美　　论

《淮南子》关于美丑的理论基本上源于道家美在“道”，美在“天地”，但《淮南子》对美的认识更具开放性，更见辩证法。

一、认为美是多样的

蹠越者或以舟，或以车，虽异路，所极一也。佳人不同体，美人不同面，而皆说于目。梨橘枣栗不同味，而皆调于口。
(13)



西施毛嫱，状貌不可同。世称其好美钧也；尧舜禹汤，法藉珠类，得民心一也。
(14)



《淮南子》这种看法在先秦是没有的。对美持如此宽容的态度，似乎只是一种美学观点而已，其实，不只是如此。它是新建立的大一统汉皇朝在思想领域持宽容政策的反映，是一种时代精神。汉代初期，儒、道、阴阳各种学说都比较地有一己之地，《淮南子》本身就杂糅了道家、儒家、阴阳家诸家学说，因而号称“杂家”。美的多样性看来是一个比较普通的美学观点，但这一观点在先秦时代不能明确提出，而在西汉初期却能明确提出，这是有比较深刻的时代意义的。

二、美在适宜

《淮南子》说：
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 在颊则好，在颡则丑。绣以为裳则宜，以为冠则讥。
(15)



的确，酒窝生在脸颊上就美，生在额头上就丑了，刺绣用在衣裳上是适宜的，用在帽子上则因不合时俗为人讥笑。《淮南子》的这个观点先秦也没有人明确地提出过。美在适宜在西方美学中比较地受人重视。柏拉图在《大希庇阿斯》中就借希庇阿斯之口提出过这一观点。虽然柏拉图觉得美在适宜也还不能服人，但柏拉图自己也没找出比它更有说服力的美的定义。英国17～18世纪的经验主义比较地推崇美在适宜的观点。荷迦兹说：“就是极优美的形状，假如用的不恰当，往往看起来很讨厌。”
(16)

 “赛马的马周身上下的尺寸，都最适宜于跑得快，因此也获得了一种美的一贯的特点。”
(17)
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杜秋娘（元·周朗）


所谓适宜，主要还是从物的功能上考虑的，荷迦兹如此，《淮南子》也是如此。《淮南子》为说明适宜的重要性，还说：“马不可以服重，牛不可以追速。铅不可以为刀，铜不可以为弩，铁不可以为舟，木不可以为釜，各用之于其所适，施之于其所宜……明镜便于照形，其于以函食，不如箪；牺牛粹毛，宜于庙牲，其于以致雨，不若黑蜧。”
(18)

 当然，《淮南子》讲适宜无意于建立一种美学观点，它只是为了说明，从“道”的观点看问题，“物无贵贱”，主张“以物观物”，物尽其用，而不要“以人灭天”。但它在美学上的意义无疑是重大的。儒家认为美在道德意义上的善，道家认为美在自然本性上的真，墨家认为美在物质上的功利，相对来说，都比较地忽视美自身的形式、结构与其功能的和谐。《淮南子》将这一点突出地提出来了，而且《淮南子》讲的美在适宜，是形式对其功能的适宜，形式的作用得到了重视。

三、美需要修饰

《淮南子》说：

今夫毛嫱西施，天下之美人。若使之衔腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，带死蛇，则布衣韦带之人过者，莫不左右睥睨而掩鼻。尝试使之施芳泽，正娥眉，设笄珥，衣阿锡，曳齐纨，粉白黛黑，佩玉环揄步，杂芝若，笼蒙目视，冶由笑，目流眺，口曾挠，奇牙出，[image: ]
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 摇，则虽王公大人有严志頡頏之行者，无不惮悇痒心而悦其色矣。
(19)



以西施作比喻谈美，孟子、庄子都做过，对照上引文字，可以看出，《淮南子》显然提出一种不同于孟子、庄子的新说。《淮南子》认为即使是西施、毛嫱这样天生丽质的美人，也需要恰当的修饰。恰当的修饰可使之更美；反过来，修饰不恰当，让西施、毛嫱“衔腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，带死蛇”，就把美女变成人人讨厌的丑女了。

修饰是人为，按道家的观点，是不需要修饰的，美在本色，美在自然。《淮南子》此处的观点显然不同于道家。修饰是形式的修饰，《淮南子》重视形式美于此可以见出。

四、没有绝对的美丑

《淮南子》认为：“桀有得事，尧有遗道，嫫母有所美，西施有所丑。”
(20)

 “自古及今，五帝三王，未有能全其行者也。”
(21)

 《淮南子》这一观点很重要。它不同于庄子的“厉与西施，道通为一”，既认为美丑有别，但又不把美丑绝对化，而是认为美中有丑，丑中亦有美。在那个时代看问题能如此辩证，难能可贵。

五、美丑是客观存在的

《淮南子》虽不认为有绝对的美丑存在，但并不否定美丑的客观性：

美之所在，虽污辱，世不能贱；恶之所在，虽高隆，世不能贵。
(22)



那么，面对复杂的世界又如何去判断事物的美丑性质呢？《淮南子》认为，要善于透过事物表面的现象去看它的实质。“明月之珠出于蛖蜄，周之简圭生于垢石，大蔡神龟出于沟壑。”
(23)

 这是说美质为丑形所遮蔽，反过来丑质因美形而掩饰也常有所见。《淮南子》所论精辟之致。

对于美丑皆有的事物，《淮南子》提出要能正确地判断何者为主，何者为次。因此决定事物性质的是事物内部矛盾中占主导地位的矛盾方面。它说：

夏后氏之璜不能无考，明月之珠不能无类。然而天下宝之者何也？其小恶不足妨大美也。
(24)



是的，即使是夏后氏的璧玉，价值连城的夜光宝珠也会找出那么一点小缺点，但毕竟只是小疵，所谓“白璧微瑕”，其“小恶”不足以妨害它的“大美”。

看人也一样。《淮南子》说：“周公有杀弟之累，齐桓有争国之名，然而周公以义补缺，桓公以功灭丑而皆为贤。今以人之小过揜其大美，则天下无圣王贤相矣。”其结论是：“人有厚德无间其小节，而有大誉无疵其小故。”
(25)

 这里透出睿智，也见出气度，与新建立的大汉皇朝是很相称的。

六、对无限美的追求

《淮南子》作为汉代初期的一部重要的理论著作，既有对先秦学术总结的意义，更有为新兴的刘汉政权提供治国方略的意义。前面我们谈到，《淮南子》的基本思想是道家的。这不能仅归结为《淮南子》的主持者刘安个人的意愿，而是时代使然。饱受春秋战国长期战乱、分裂之苦的中国人民渴望国家统一、社会安定、时局太平。秦的建立应该说是顺应民心的，但是秦的苛捐杂税、残酷统治，使人民大为失望，转而怨愤不已。被灭亡的六国其残余贵族利用民心四处起事，以图推翻暴秦，于是天下又致大乱。汉代吸取了秦的教训，对农民实行让步政策，在政治上采取比较宽松的政策。在这种背景下，以“无为而治”为政治主张的老子的学说自然得到统治阶级的厚爱。《淮南子》就是应这种政治需要而编撰的。《淮南子》主导思想虽说是道家的尤其是老子的，但吸取了儒家的许多东西，特别是其中的仁义说。在《泰族训》一篇，《淮南子》比较集中地描述了它的宇宙观、人生观，立足点是政治，但极富美学意味，因而也可以看作它的美学宣言。

在《淮南子》看来，宇宙最美好的景象是祥和大化之景象，万物运动井然有序而又不见其功：“天设日月，列星辰，调阴阳，张四时，日以暴之，夜以息之，风以干之，雨露以濡之。其生物也，莫见其所养而物长；其杀物也，莫见其所丧而物亡。”
(26)

 事物与事物之间均有联系，各依其性互相产生影响：“夫湿之至也，莫见其形而炭已重矣，风之至也，莫见其象而木已动矣。”
(27)

 “一动其本而百枝皆应，若春雨之灌万物也，浑然而流，沛然而施，无地而不澍，无物而不生。”
(28)

 这种祥和的景象，《淮南子》又称之为“神明”、“大化”。

祥和大化的自然景象应有同样的社会景象与之相呼应。那么怎样建立起祥和大化的社会秩序呢？《淮南子》提出“宁民”、“反性”、“教训”等一套杂道、儒两家治国方略的理论。它说：“为治之本，务在宁民，宁民之本，在于足用，足用之本在于勿夺时，勿夺时之本，在于省事，省事之本在于节用，节用之本在于反性。”
(29)

 这里说的“宁民”、“反性”基本上是道家的主张，然而，《淮南子》又认为对人民又不可不施之礼义教育，只是这种教育都应是从人性出发。“民有好色之性，故有大婚之礼，有饮食之性，故有大飨之谊。”
(30)

 “无其性不可教训，有其性，无其养，不能遵道。”
(31)



既顺人之“性”，又施人以“养”，按《淮南子》的理论，这天下就祥和大化，其乐融融了。

这是一种很富有美学化的政治理想，反映了当时从统治者到广大人民比较一致的心愿。

《淮南子》虽然作者多人，但从头到尾都贯串着同一种气势：雄强奋发，乐观进取，思致风发，情理交融。请看下段文字：

凡人之所以生者，衣与食也。今囚之冥室之中，虽养之以刍豢，衣之以绮绣，不能乐也。以目之无见，耳之无闻，穿隙穴，见雨零，则快然而叹之，况开户发牖，从冥冥见炤炤乎？从冥冥见炤炤，犹尚肆然而喜，又况出室坐堂，见日月光乎？见日月光，旷然而乐，又况登泰山、履石封，以望八荒，视天都若盖、江河若带，又况万物在其间者乎？其为乐岂不大哉！
(32)



何等昂扬的情绪，何等宽阔的胸怀，何等远视的目光！这可看作汉朝初期时代精神的体现，亦可看作对无限美的热烈追求。


 第三节　形、气、神论

“形”、“气”、“神”均是中国美学的极重要的概念。虽然这三个概念不是《淮南子》最早提出的，但《淮南子》对这个概念的阐发较前人有新的贡献，而且更切近于美学。更重要的是《淮南子》第一次将这三个概念串成一组，这于美学意义就更重大了。

首先，我们看《淮南子》对“形”、“气”、“神”基本概念的理解：

夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。一失位则三者伤矣，是故圣人使人各处其位，守其职而不得相干也。故夫形者，非其所安也而处之，则废；气不得其所充而用之，则泄；神非其所宜而行之，则昧。
(33)



“形”是人的身体、生命所寄托的物质躯壳；“气”是人体中的“血气”，它充实于人的身体各处；“神”是人的精神，它是生命的统帅。

《淮南子》认为“人所以眭然能视，[image: ]
 然能听，形体能抗而百节可屈伸，察能分白黑，视丑美而知能别同异、明是非者何也，气为之充，而神为之使也。”
(34)

 心可见“气”与“神”是人的意识之本。
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长信宫灯图


《淮南子》关于“气”的论述，因为只是将它限于“血气”，未能提到精神上去，因而对后世影响并不大，它的主要贡献是对“神”的论述。《淮南子》对于“神”的重大作用，做了种种描述。如：“神与化游，以抚四方”（《原道训》）；“神托于秋毫之末，而大宇宙之总”（《原道训》）；“志与心变，神与形化”（《淑真训》）；“身处江海之上，而神游魏阙之下”（《淑真训》；“夫目视鸿鸽之飞，耳听琴瑟之声，而心在雁门之间；一身之中，神之分离剖判，六合之内，一举千万里”（《览冥训》）。

《淮南子》将“神”与“形”构成一对概念，他说：

故以神为主者，形从而利，以形为制者，神从而害。
(35)



神贵于形也，故神制则形从，形胜则神穷。
(36)



《淮南子》强调神对形的主导作用、统制作用，不能“形胜”，只能神胜；不能形制，只能“神制”。它的本义主要是讲养生，但影响决不止于此。

《淮南子》也有将形神论直接用到艺术创作上去的言论：

画西施之面，美而不可说；规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡焉。
(37)



使但吹竿，使工厌窍，虽中节而不可听，无其君形者也。
(38)



“形”、“神”作为一对相互依存的概念在中国美学中占据重要地位，自汉魏到清，几乎每个朝代都有精彩的论述，可见其重要。虽然单个的概念《淮南子》前就有人提出来了，但《淮南子》将其构成一对概念并着重强调“神”的主导作用却是首创。


 第四节　《淮南子》的美学意义

《淮南子》是汉代美学的奠基者，它突出地反映了汉代初期的时代精神和审美意识。

《淮南子》基本精神是道家的宇宙观。道家的那种“周游六合”、腾越古今，“与天地精神相往来”的豪放气魄在《淮南子》中不仅得到继承，而且这种气魄显得更坚实，更厚重。先秦道家天马行空式的神游转变成高瞻远瞩、胸襟阔大的进取。字里行间，那种“登泰山履石封，以望八荒，视天都若盖、江河若带”的一往无前的气概显然是雄视古今的汉代精神的体现。汉代的美学不管其理论形态还是艺术形态，都以阔大、雄伟、绚丽、奔放为其特点。一方面它是屈骚美学的继承发展，屈骚的奇幻对汉代的艺术风格有着明显的影响，但是，汉代又显然不只吸取屈骚的传统，还向先秦道家思想吸取不少营养。先秦道家思想给汉代美学灌注了一种自由奔放的精神。当然，先秦儒家的影响也不可低估。汉代艺术的质朴、厚重、规整得力于儒家美学。只要我们去观赏一下霍去病墓前的石人石马，就能理解三种美学奇妙结合所产生的艺术美是何等地震撼人心，又何等地激人遐想。
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霍去病墓石雕马


《淮南子》的美学与先秦道家美学相异主要在其对现实生活的执着，不做那种虚幻的精神上的畅游。道家看问题的辩证、透脱以及道家所追求的人天合一的境界，《淮南子》是一并继承了的。这是《淮南子》美学的又一大特点。

《淮南子》也吸取了儒家的思想，并试图把儒家思想嫁接到道家学说上去。它的“遵性”、“化养”说就是儒道的结合。在美学上，《淮南子》把儒家美学注重内在人格精神的完善转向对外部现实世界的开拓。它提出的美在适宜说，兼有儒家的美善说和道家的美真说，但骨子深处则是属于它自己的务实求美的精神。对本色的尊重与对本色的修饰在《淮南子》似乎看不出什么矛盾。庄子将“天”与“人”对立起来，提出无“以人灭天”；孔、孟、荀等儒家人物却把人的后天修养看得更为重要，认为人的先天秉赋并不是不可以改造的。孟子的“砥砺”说，强调成大事者必先“饿其体肤”，“劳其筋骨”，实际上已是“伤性”即“灭天”了。《淮南子》则试图将道、儒二者的学说统一起来，认为“性”与“养”二者缺一不可：“无其性不可教训，有其性无其养不能遵道。茧之性为丝，非得工女煮以热汤而抽其统纪，则不能成丝。”“人之性有仁义之资，非圣人为之法度而教导之则不可使乡方。”
(39)

 因此，在《淮南子》，是主张将本色与修饰、资秉与教导、自然与人工统一起来的，认为这才是真正的造就圣贤的道路。

《淮南子》的形神论实际上是中国美学史上形神论的开始，它对魏晋南北朝美的觉醒起了非常重要的直接的作用。整个魏晋南北朝的美学就是以“神”为中心范畴展开的，艺术美创造讲“传神写照”；人物品藻讲“神锋”、“神气”、“精神”；自然美欣赏讲“山水以形媚道”，这“道”实与“神”通。

《淮南子》不是一部美学著作，但它在中国美学史上的地位却是不可忽视的。

————————————————————


(1)
 《老子·四十二章》。


(2)
 《淮南子·原道训》。


(3)
 《石涛画语录·一画章第一》。


(4)
 《淮南子·原道训》。


(5)
 《淮南子·原道训》。


(6)
 《淮南子·原道训》。


(7)
 《淮南子·原道训》。


(8)
 李涂：《文章精义》。


(9)
 何景明：《与李空洞论诗书》。


(10)
 董其昌：《画禅室随笔·画诀》。


(11)
 王骥德：《曲律·杂论》。


(12)
 吴雷发：《说诗菅蒯》。


(13)
 《淮南子·说林训》。


(14)
 《淮南子·说林训》。


(15)
 《淮南子·说林训》。


(16)
 转引自《西方美学家论美和美感》，商务印书馆1979年版，第102页。


(17)
 转引自《西方美学家论美和美感》，商务印书馆1979年版，第102页。


(18)
 《淮南子·齐俗训》。


(19)
 《淮南子·修务训》。


(20)
 《淮南子·说山训》。


(21)
 《淮南子·汜论训》。


(22)
 《淮南子·说山训》。


(23)
 《淮南子·说山训》。


(24)
 《淮南子·汜论训》。


(25)
 《淮南子·汜论训》。


(26)
 《淮南子·泰族训》。


(27)
 《淮南子·泰族训》。


(28)
 《淮南子·泰族训》。


(29)
 《淮南子·泰族训》。


(30)
 《淮南子·泰族训》。


(31)
 《淮南子·泰族训》。


(32)
 《淮南子·泰族训》。


(33)
 《淮南子·原道训》。


(34)
 《淮南子·原道训》。


(35)
 《淮南子·原道训》。


(36)
 《淮南子·诠言训》。


(37)
 《淮南子·说山训》。


(38)
 《淮南子·说林训》。


(39)
 《淮南子·泰族训》。


第十一章　汉代美学（二）：儒家美学的新发展

汉初，统治阶级为了稳定政权，基本上采用道家的“黄老之术”治国，道家思想比较地受到统治阶级的重视，但是，儒道争霸相当厉害。文、景时虽立博士，但不甚好儒，似在道家学派与儒家学派之间采取折中政策，直到武帝时，这个局面才得以改变。汉武帝即位后与“好黄老术”的窦太后斗争，“及窦太后崩，武安君田蚡为丞相，黜黄老刑名百家之言，延文学儒者以百数”
(1)

 。从这以后，儒家占了上风。

与此相关，儒家美学思想得到了很大发展。汉武帝时大儒董仲舒提出“天人感应”学说，虽其意义主要在政治方面，但于美学也关系极大。汉代儒家美学最重要的文献是《毛诗序》。除此以外，扬雄、王充等也从各个不同角度、方面阐发了儒家美学。但是汉代的儒家美学与先秦的儒家美学已经有明显差异了。汉代的儒家程度不同地吸收道家的某些学说，扬雄、王充的美学思想在这方面尤其明显。


 第一节　董仲舒：天人感应

董仲舒（公元前198～前104），广川（今河北省枣强县广川镇）人，西汉《春秋》公羊学大师。
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董仲舒像




董仲舒是汉代最重要的儒家大师，也是中国历史上孔孟荀之后最重要的儒学大师。他在中国历史上最重要的贡献是独尊儒术的提出。《汉书·董仲舒传》载董仲舒答汉武帝策问：“今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知其所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。”

独尊儒术的提出，开启了中国历史上以儒治国的历史，儒学遂成为中国封建社会主流的意识形态。

董仲舒的哲学思想虽然立根于先秦儒家，但是他吸取了阴阳五行家以及别的学派的思想，与先秦儒家已经有了很大的不同。他的学说核心是天人感应。天人感应学说虽然在中国由来已久，但只有到董仲舒这里，才构成一个严密的体系，而且它直接服务于统治阶级，因为天人感应，要说明的最重要的理论就是“君权神授”。

一、天人感应与美学

天人感应虽然从大的方面言之，属于天人合一系统，但是，天人感应明显地具有宗教的神秘的色彩；而天人合一，则更多的是一种哲学理念。这关涉到两种学说中对“天”的理解。一般来说，“天人合一”说的“天”不管是理解成自然界，还是理解成宇宙之本，都不带鬼神的含义，也不具宗教的神秘的色彩。而董仲舒讲的“天”，则兼有人格神与自然两方面的含义，而主要是人格神。董仲舒说：“天者百神之君也，王者之所最尊也。”
(2)

 这个人格神的天有意志，有道德，有情感，俨然如人：

天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也；下其施，所以为仁也；藏其形，所以为神也；见其光，所以为明也，故位尊而施仁，藏形而见光者，天之行也。
(3)



显然，这“人”不是一般的人，它是君主。既然，“天”似君主，那么，君主也必然似天：

为人主者法天之行，是故内深藏所以为神，外博观所以为明也，任群贤所以为受成，乃不自劳于事，所以为尊也，泛爱群生，不以喜怒赏罚，所以为仁也。
(4)



君主就这祥被提升为地面上的上帝，具有至高无上的权力，也具有至美无比的品德，自然，这样的理论深受统治阶级欢迎了。

[image: ]



春秋繁露


董仲舒从维护统治阶级统治地位这个基本立场出发，就“天”与“人”的关系展开了一系列的论述，这个理论的基本要点是：

1．人乃天生

董仲舒认为“天者万物之祖”，自然，人也是天的产物。他说：

为生不能为人，为人者天也。人之为人本于天，天亦人之曾祖父也。此人之所以乃上类天也。人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义；人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时。人生有喜怒哀乐之荅也，春秋冬夏之类也。喜，春之荅也；怒，秋之荅也；乐，夏之荅也；哀，冬之荅也。天之副在乎人，人之情性有由天者矣。
(5)



有意思的是，天之生人，不是如同生物的繁殖，生出一个与母体同类的生物来。天之生人是异类繁殖。但这异类是对应性的转化而成的：形体——天数；仁——天志；义——天理；好恶——天之暖清；喜怒——天之寒暑。

2．天人相副

既然“天”是将自身的素质对应地转化成的形体与精神，因此天人是相副的：

人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也。上有耳目聪明，日月之象也，休有空窍理脉，川谷之象也；心有哀乐喜怒，神气之类也。
(6)



3．天人感应

这是董仲舒“天人合一”说的核心，董仲舒认为天人是交感相应的，天象的任何变化预兆着人世间的某种变化；同样的，人世间的兴衰祸福也会从天象中找到反应。
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明妃出塞图（宫素然）


董仲舒说：“春秋之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之……”
(7)



“天人感应”，这种理论本来上古有之，但也一直遭到人们的抨击。春秋末期，人们备受变乱之苦，对天的崇拜大大减少了。《诗经》中就有不少否定天命的诗句。如：“不弔昊天，不宜空我师。”
(8)

 “天命不徹，我不敢效我友自逸。”
(9)

 “侯服于周，天命靡常。”
(10)

 战国时荀子更是对有神论的“天人感应”进行了一次扫荡式的批判：

治乱天邪？曰：日月、星辰、瑞历，是禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非天也。时邪？曰：繁启、番长于春夏，畜积、收藏于秋冬，是又禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非时也。地邪？曰：得地则生，失地则死，是又禹、桀之所同也，禹以治，桀以乱，治乱非地也。《诗》曰：“天作高山，大王荒之；彼作矣，文王康之。”此之谓也。
(11)



值得注意的是，这种显然迷信的思想在汉初就得到了泛滥。《淮南子》一书中就大谈什么“国危亡而天文变，世惑乱而虹蜺见”
(12)

 ，这其实并不是道家思想，道家是不谈天人感应的。这种“天人感应”思想在汉代得到复兴可能跟统治阶级的需要有关。刚刚掌握政权的汉代统治阶级需要征以天象来说明自己统治天下是合乎天理的。汉武帝多次改年号均与天象有关。“元光”的年号就因为有大臣奏曰：“长星见”；“元狩”的年号乃是这年冬十月获白麟。昭帝时改年号“元凤”是因为“始元三年凤皇集东海，于是冠之焉”。

凡此种种，本荒诞之极，然这套理论对于巩固统治阶级的统治地位的确发生了重大作用；而在变革时期又往往成为新的统治阶级取代旧的统治阶级的思想武器。

董仲舒的天人感应可以说是集各种天人感应说之大成，而更具理论系统。

《春秋繁露·天地阴阳》说：“天有阴阳，人亦有阴阳，天地之阴气起，而人之阴气应之而起。人之阴气起，而天之阴气亦宜应之而起，其道一也。”这是把天和人都看作阴阳之气来看待，由于双方都存在共同的质性——气——而产生交感的作用。董仲舒以阴阳之气相互交感的原理来解释自然界中的各种现象，也用它来解释审美感应：

百物其去所与异，而从其所与同，故气同则会，声比则应，其验皦然也。试调琴瑟而错之，鼓其宫则他宫应之，鼓其商而他商应之，五音比而自鸣，非有神，其数然也。美事召美类，恶事召恶类，类之相应而起也，如马鸣则马应之，牛鸣则应之。帝王之将兴也，其美祥亦先见；其将亡也，妖孽亦先见。物故以类相召也。故以龙致雨，以扇逐暑，军之所处以棘楚，美恶皆有从来，以为命，莫知其处所。
(13)



董仲舒认为同气相会、同类相动的原理是音乐能产生共鸣的原因，这是天地之数（即自然规律）而不是神的作用。同样，美感的产生也应如此，人之所以能够欣赏美的事物，就在于“美事召美类，恶事召恶类”。即是说，人和自然都是阴阳之气所化，因而存在相互感应的潜能，美的事物和美的事物感应，丑的事物则和丑的事物感应。

这种思想对中国美学有深刻影响。首先，它为中国古典美学中的美感发生机制奠定了基础。中国古人往往从阴阳之气的交感来解释审美现象，如刘勰的《文心雕龙》说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。若夫珪璋挺其惠心，英华秀其清气，物色相召，人谁获安！是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容，情以物迁，辞以情发。”
(14)

 钟嵘《诗品序》也说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”物候的变化能够和人的情感相互感召，这种交感活动是建立在阴阳之气的萌动、凝聚的自然规律基础之上。其次，审美活动是建立在主客的双向交流之中。

董仲舒所说的同类相动的原理既不同于西方古代之摹仿论，也不同于西方现今之表现论，而是强调交感的双方在作为宇宙本体的阴阳之气的基础上的双向交流活动。故而交感的最终结果是产生于一种动态的结构之中。这一观点对中国古典美学的影响十分重要，严格地说，中国古典美学不存在西方那种两分的主客关系，而是强调心物之间的交感关系，如刘勰所说的“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”
(15)

 。董仲舒以为同类相动的原因在于自然规律而不在神，反映在美学上即是他说的“美事召美类，恶事召恶类，类之相应而起也”。董仲舒认为，帝王兴善举就会出现美好征兆，人人都要做好事，兴善举，这样，这个世界就会变得美好。

董仲舒的“天人感应”在中国美学上的影响是很大的。这原因主要是董仲舒在将“天”伦理化、神圣化的同时也将“天”情感化了。董仲舒说的“天”又兼具自然的含义，因而，实际上是将本没有情感的自然情感化了，或者说生命化了。这点，对于中国美学的建构特别重要，因为中国美学实质是生命美学，在中国人的审美视域中，无不充满生命的意味。

且看董仲舒笔下的“天”——自然意义上的天：

喜气取诸春，乐气取诸夏，怒气取诸秋，哀气取诸冬，四气之心也。
(16)



这就与审美上的移情理论、艺术创作中的“感物言志”说、“比兴”说发生了关系。《文心雕龙》在谈到作家的情感受物候的影响时说：“春秋代序，阴阳舒惨，物色之动，心亦摇焉。……是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沈之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容，情以物迁，辞以情发。”
(17)

 陆机《文赋》中也说，自然风物对人的情感激发影响很大：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”

一方面，物候影响作家、艺术家的情感，以致影响作品的总体情调；另一方面，作家、艺术家的情感又反过来影响进入审美视野的自然景物的色调，最后亦同样影响作品的总体情调。这是一种“交感论”，既不同于西方古代的摹仿论，又不同于西方现今的表现论。是中国独特的艺术创作论。

在这种交感论的基础上，出现在中国艺术家笔下的自然无一不打上人的情感色彩，郭熙论画山：

春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。
(18)



中国的诗学强调情景交融，情中有景，景中有情，这一理论究其哲学基础，也与“天人合一”有关，其中就包括董仲舒的“天人感应”论。

二、阴阳五行与天地之美

董仲舒对阴阳五行学说有着浓厚的兴趣，他的《春秋繁露》专设《五行之义》来阐述五行在人类社会生活中的价值和意义，以之来申说儒家的人伦大义：

天有五行：一曰木，二曰火，三曰土，四曰金，五曰木。木，五行之始也；水五行之终也。土，五行之中也。此其天次之序也。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，此其父子也。木居左，金居右，火居前，水居后，土居中央，此其父子之序。相受而布，是故木受水而火受木，土受火，金受土，水受金也。诸授之者，皆其父也；受之者，皆其子也。常因其父以使其子，天之道也。是故木已生而火养之；金已死而水藏之；火乐木而养以阳；水尅金而丧以阴。土之事天竭其忠。故五行者乃孝子忠臣之行也。
(19)



这种说法似是而非，却有很大的说服力，因为它将父子这种人伦关系提到天道的高度。五行中的相生，一方面说明子得于父受，另一方面，正是因为子得父之授，所以子必须尽孝于父，受父之使。

董仲舒认为按照五行循环的规律生活，就是“当得天地之美”。这里说的“天地之美”是一种按照阴阳五行相生相克的原理形成的秩序化、规律化的自然之美。这种秩序化、规律化的自然美，也就是中和之美。董仲舒说：

中者，天下之所终始也；而和者天地之所生成也。夫德莫大于和，而道莫正于中。中者，天地之美达理也，圣人之所保守也。……物之所生也，诚择其和者以为大得天地之奉也。天地之道虽有不和者，必归于和而所为有功；虽有不中者必止之于中而所为不失。……中者，天之用也；和者天之功也。举天地之道而美于和。
(20)



这种天地之美是董仲舒最高追求。天地之美，在于体现了天地之道，而天地之道在于“和”——阴阳五行的协调和谐。

董仲舒的自然美思想直接来自他的天地之道。董仲舒继承了儒家传统的“比德”观念，比如董仲舒有一段关于山川的赞颂，颇为精彩，兹录其中一节如下：

水则源泉混混沄沄，昼夜不竭，既似力者；盈科后行，既似持平者，循微赴下，不遗小间，既似察者；循溪谷不迷，或奏万里而必至；既似知者，障防山而能清净，既似知命者；不清而入，洁清而出，既似善化者；赴千仞之壑，入而不疑，既似勇者；物皆困于火，而水独胜之，既似武者；咸得之而生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”此之谓也。
(21)



这段文章亦见于刘向的《说苑》，另一方面，董仲舒又根据汉代流行的阴阳五行学说来阐释自然之美，得出“代美”的看法。《春秋繁露·天地之行》云：

四时不同气，气各有所宜，宜之所在，其物代美。视代美而代养之，同时美者杂食之，是皆其所宜也。故薺以冬美，而芥以夏成，此可以见冬夏之所宜服矣。冬，水气也；薺，甘味也。乘于水气而美者，甘胜寒也。……夏，火气也；芥，苦味也。乘于火气而成者，苦胜暑也。……春秋杂物其和，而冬夏代服其宜，则当得天地之美，四时和矣。

“代”指的是时间的更替，董仲舒认为五行是“比相生，间相胜”的，即五行之中，相邻的要素相生而相间的要素相胜。这样，不同的节气会在不同的时间出现，“其所宜”就表现在它承某一节气而生又为另一节气所胜，如此保证了不同的节气形成一个相生相克的时间序列。这一时间序列在董仲舒眼里有着极为神圣的地位，任意破坏这种序列将会遭到上天的惩罚。按照这样的看法，不同的节气就各有其所生长发育的事物，“薺以冬美，而芥以夏成”。在五行和时序的配对中，水代表冬天，因此冬是“水气也”；在五行和五气的配对中，寒也属于水；而薺属甘味，在五味与五行的配对中，甘味属于土。在五行中，土与水之间隔着金，因此土胜水，所以薺的甘味可以胜寒气，适合在冬天进食。董仲舒依据五行相生相胜的理论，推出四时之物代美的观点，并以此来指导日常生活当中的饮食起居等问题。

阴阳五行学说至邹衍提出“五德终始”以来，大盛于汉代，对中国古代的思想产生极大的影响，“代美”观可以说是阴阳五行观念在美学上的直接体现和最好的概括，具有很重要的理论价值和现实意义。直至今日，我们的饮食起居都仍然受到这一观念的影响。

三、礼乐美学

作为《春秋》公羊传学家，董仲舒特别强调儒家的礼法精神，并把这一精神贯彻到政治制度和政治实践之中。因此，其美学思想也充满了礼制的意味。

例如，他十分强调“服制”：

饮食有量，衣服有制，宫室有度，畜产人徒有数，舟车甲器有禁。生则有轩冕之服，位贵禄田宅之分；死则有棺椁、绞衾、壙袭（疑“垄”）之度。虽有贤才美体，无其爵不敢服其服；虽有富家多赀，无其禄不敢用其财。
(22)



对董仲舒来说，服饰不仅有审美的功能，更重要的乃是区分社会阶层。他还说：“凡衣裳之生也，为盖形暖身也。然而染五采、饰文章者，非以为益肌肤血气之情也，将以贵贵尊贤而明别上下之伦，使教亟行，使化易成，为治为之也。若去其度制，使人人从其欲，快其意，以逐无穷，是大乱人伦，而靡斯财用也。失文采所遂生之意矣。上下之伦不别，其势不能相治，故苦乱也；嗜欲之物无限，其数不能相足，故苦贫也。今欲以乱为治，以贫为富，非反之制度不可。”
(23)

 这说明，董仲舒认为文采服制不仅仅是为了审美，更是为了更好地辨明上下等级秩序，这是“文采所遂生之意”，因此，要使祸乱得到治理，非得恢复制度不可。

关于音乐的看法，董仲舒也是强调以“礼”为核心。董仲舒颇为强调礼和乐的制作顺序：

故大改制于初，所以明天命也。更作乐于终，所以见天功也。缘天下之所新乐而为之文曲，且以和政，且以兴德。天下未遍合和，王者不虚作乐。
(24)
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西周早期青铜器折觥


董氏认为作乐必须在改制之后。天下制度未备，王者是不随便制作音乐的。我们知道，先秦的荀卿提出“乐合同，礼别异”
(25)

 的看法，即礼的社会作用在于区分等级，而音乐的社会作用在于和合人心。“乐合同，礼别异”这个命题不能分开来理解，“乐合同”一方面要以“礼别异”为前提条件，即音乐的整合功能必须建立在社会群体的等级区分基础上；另一方面，荀卿说的“乐合同”也要以“礼别异”为目的，即“乐合同”发挥的整合功能不但不能取消社会的等级区分，还要使社会群体乐于接受这一等级区分。董仲舒关于音乐的看法继承了荀卿的观点，他认为社会制度周全时才需要制作音乐，这样音乐就可以巩固已经礼制完备的新社会；倘若社会制度尚未完备就制作音乐，音乐的社会政治功能不但有蹈空之弊，还可能激发各种嗜物之欲而没有节制，最终造成社会的动乱。从这看来，董仲舒的礼乐美学思想主要发挥的是荀卿一系以礼释乐的传统，其根本目的在于强调审美在整合等级区分方面的社会功能。

四、经学诠释美学

孟子说：“世道衰微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之；子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。”
(26)

 是以《春秋》一书在儒家学者看来有微言大义，它寄寓了孔子的政治理想和治国理念。作为《春秋》公羊传学大师，董仲舒极为重视《春秋》经文中的“辞”和“指”的关系。所谓“辞”，即言词；“指”，即意旨。

1．“《春秋》无通辞”

《春秋繁露·竹林》曰：

《春秋》之常辞也，不予夷狄而予中国为礼。至邲之战，偏然反之，何也？曰：《春秋》无通辞，从变而移。今晋变而为夷狄，楚变而为君子，故移其辞以从其事。

所谓“《春秋》无通辞”，即《春秋》之言词没有通用的说法，需要根据实际情况加以判断。按照《春秋》通常的说法，只认为中国有礼仪而夷狄没有礼仪，但是在邲之战中，《春秋》却认为楚国合礼而晋国不合礼，须知晋国位处中原而楚国处于僻壤原属于夷狄，这不是和《春秋》通常的说法有违么？董仲舒认为这一转变是考虑到实际情况的，在邲之战中，楚庄王征伐郑国，郑国宣告投降，楚庄王为避免双方出现更多伤亡，于是撤军。晋国前去救郑，蓄意挑起战争。楚庄王在战争无可避免的情况下奋起出击，大败晋军。董仲舒认为，在此战役中，楚国进退合礼，以仁德为先；而晋国却“无善善之心而轻救民之意”
(27)

 ，是以不合于礼。由此可见，了解《春秋》大义须根据实际情况而不能只看表面的言词，所以董仲舒说：“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞，从变从义，而一以奉人（疑“天”）。”
(28)

 这句话与我们通常的理解稍有差异，董氏此话的原意指的是诸经并无固定的通用的解释，其隐微大义需要根据实际情况来衡取。但是此话在后世往往被理解为以个人的主观性随意性来诠释诸经，即诸经的诠释是因人而异的。董仲舒虽主张经典的诠释无固定之辞，但同时亦认为诠释要以实际情况为标准，而不能诉诸于个人的主观随意性。从这来看，董仲舒是主张把诠释的主观标准与客观标准结合起来的。

2．“辞不能及，皆在于指”

董仲舒既主张《春秋》无达辞，那也就是认为《春秋》经的言词与意旨之间存在不相符的情况，此时，重要的就是抓住言词背后的意旨。《春秋繁露·竹林》说：

辞不能及，皆在于指，非精心达思者，其孰能知之？《诗》云：“棠棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有！”由是观之，见其指者，不任其辞。不任其辞，然后可与适道矣。

言词所不能表达的意思，都蕴含在意旨之中，不经过苦心思虑，是难以明了的。因此，领会了其中的意旨，就不必拘泥于它的言词了。不拘泥于它的言词，然后就能达到目的了。董仲舒的这种看法是与魏晋时期的“得意忘象”说相一致的。比较而言，董仲舒的“辞指”论注重的是解经的方法，而魏晋玄学家的“得意忘象”说注重的是突破言表探寻宇宙的本体。魏晋时期的“得意忘象”说对于中国古代的审美和艺术极具启发性，中国古代的审美和艺术注重对物质世界的超越，强调在超越物质局限性的基础上通往精神自由的境界，即是说，真正的审美境界是那种“忘言”、“忘象”的精神自由境界。董仲舒的“辞指”论与之有类似之处，也是通向审美的。

董仲舒有很丰富也很深刻的美学思想，但是董仲舒在中国古典美学史上的地位不高，这一矛盾和董仲舒的学术思想取向有关。韩愈认为儒家的道统传自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子之后一跃而为他了，至于董仲舒，他没有提到，这是因为以董仲舒为代表的公羊传学一直被视为儒学的歧出，而所谓儒学的正统思路却是由子思、孟子经韩愈到宋明理学诸家持有的。这一系的儒家，注重个人心性修养，以“内圣”开出“外王”。董仲舒的公羊学则看重王朝的礼乐政制的建设，以制度的约束来使人心向善。中国的儒学长期来，以子思、孟子所开创的重心性的儒学为主流，董仲舒得到冷落是自然的了。

董仲舒的思想重历史、重传统、重社会、重制度、重现实、重理性，与我们一般理解的审美和艺术重个人、重个性、重浪漫、重天才、重理想、重情感有着不同的面貌。但是正因为此，董仲舒的思想才越发显出其重要的意义，因为所谓的审美自由只是相对的自由，而没有绝对的自由，我们承认审美和艺术需要超越一定的物质局限性，从而进入一个精神自由的境界，但并不是说审美和艺术可以与特定的政治、经济和文化背景相脱离，可以超历史、超社会。任何人都生活在特定政治、社会和文化背景中，其审美必定是受到其特定的政治、社会和文化背景制约。董仲舒之于中国古典美学史上的意义就在于从历史传统和社会制度方面论述了审美和艺术的价值与限度，这对全面理解中国古典美学来说无疑是十分重要的。


 第二节　刘向：礼乐相成

刘向（公元前77～前6年），字子政，沛县（今江苏沛县）人，刘邦之弟楚元王刘交的四世孙。汉宣帝时任散骑谏议大夫，元帝时，曾因弹劾宦官与外戚专权误国，两度下狱。成帝时任光禄大夫。刘向是西汉继董仲舒、司马迁之后一位大学者，一位著名经学家、文学家和目录学家。著作甚多。辞赋等文学作品大多亡佚；散文作品现存有《说苑》、《新序》、《烈女传》等。

刘向的基本学术立场为儒家，然亦杂有道家、墨家。刘向在美学上的主要贡献是阐说儒家的礼乐传统、文质彬彬传统。他关于音乐的观点明显地来自荀子《乐论》与公孙尼子的《乐记》。刘向关于自然美欣赏的言论，丰富了孔子的“知者乐水，仁者乐山”的“比德”观。

一、“礼”与“乐”

刘向继承儒家的传统，把礼乐看成是治国、修身之根本。

就治国来说，“天下有道，则礼乐征伐自天子出，夫功成制礼，治定作乐。礼乐者，行化之大者也。”
(29)

 “礼”与“乐”是治国的两种重要手段，缺一不可。具体分工则是：“礼正外”，“乐正内”。
(30)

 所谓“正外”，就是指借助一套规章制度，制约人的一切言语行动，使之有利于建立、巩固封建统治秩序；所谓“正内”，就是借助音乐熏陶人的思想情感，使之从内心深处自觉自愿地亲近、服从封建统治秩序。刘向认为，“内须臾离乐，则邪气生矣；外须臾离礼，则慢行起矣”。从功能上讲，“礼”带有强制性，主要是统一思想，制约行为；“乐”则带有自觉性，主要是协调情感，影响心理。正因为“礼”带有强制性，故“安上治民，莫善于礼”；
(31)

 同样，也正因为“乐”带有自觉性，故“移风易俗，莫善于乐”
(32)

 。

“礼乐”是封建统治者统治人民的重要手段，因为它主要是文治，故又称之为“德化”。

刘向认为，礼乐不仅是治国之道，也是修身之道。他说：

颜渊问于仲尼曰：成人之行何若？子曰：成人之行，达乎情性之理，通乎物类之变，知幽明之故，睹游气之源。若此而可谓成人。既知天道，行躬以仁义，饬身以礼乐。夫仁义礼乐，成人之行也。穷神知化，德之盛也。
(33)



刘向这里说的“成人”即成就为一个合乎封建社会需要的君子。刘向谈“礼”谈“乐”都是从封建统治阶级的根本利益出发的。这点在他对“乐”的论述上更为突出。
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汉陶彩塑舞俑


关于乐的产生，刘向的看法与荀子及《乐记》的看法完全一致，认为是“由人心生也。人心之功，物使之然也。感于物而后动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音”。
(34)



关于音乐的功能，刘向的看法也基本同于荀子与《乐记》，但在表述上有些差别，他没有从“乐统同”这个角度论乐的统一人心的作用，而是着重论述乐的陶冶情感、培植良好心态、修炼高尚品德的作用：

凡从外入者莫深于声音，变人最极，故圣人因而成之以德，曰“乐”。乐者德之风。……古者天子诸侯听钟声未尝离于庭，卿大夫听琴瑟未尝离于前，所以养正心而灭淫气也。乐之动于内，使人易道而好良；乐之动于外，使人温恭而文雅。
(35)



将音乐感化人心陶冶品格的作用概括为“乐者德之风”是刘向的一个创造。刘向比较注重音乐的情感功能，以情感为中介而致于理智，最后落实在政治上。儒家很看重音乐所体现出来的社会心态，从中看出一个社会的政治状态。《乐记》说：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”刘向将这段文字原封不动地移入他的著作。
(36)

 刘向在这个问题上也有新的发挥，他认为不仅可以从音乐察觉民情、政治状况，而且也可以通过音乐表达一种政治上的追求向往：“钟声铿，铿以立号，号以立横，横以立武。君子听钟声则思武臣。石声磐，磐以立辩，辩以致死。君子听磐声则思死封疆之臣。丝声哀，哀以立廉，廉以立志。君子听琴瑟之声则思志义之臣……”
(37)



总之，“生民之道，乐为大焉。”
(38)

 我们知道，儒家美学基本上是一种伦理美学或者说伦理——政治美学。这种美学基本问题是美与善的关系，主张美即善。而美即善在艺术上的突出体现则是礼乐传统，“乐”在先秦艺术中处于十分重要的地位。“乐”，既是音乐，又不只是音乐，它包括诗歌。《诗经》中不少作品本就是音乐的歌词。“音乐”这种艺术汉以后逐渐衰微，地位不及先秦。其原因相当复杂，这可能与诗的兴起有关。音乐的某些重要的政治功能为诗所代替，而它的娱乐功能则提升到主要地位。按理，音乐在其政治的重负卸下之后应该有一个长足的发展，但事实并不如此，这亦与儒家的重政治、重伦理有关。儒家有一个基本观点，那就是：淫佚误国。音乐既沦为一种娱乐，就应当有所节制，不能让其太泛滥了。

刘向并没有就美、审美的本质问题做深入探讨。他不否定审美娱乐，但他反对奢华，反对对审美娱乐的过分追求。在这点上他吸收了儒家的一些观点而又将其融进儒家的思想体系之中。他提出：

食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。
(39)



刘向提出这一观点的基本立场还是政治的。他认为：“雕文刻镂，害农事者也；锦绣纂组，伤女工者也。”
(40)

 统治阶级如果过分追求声色犬马之乐必然加重人民负担，造成人民的怨恨、反抗，所以那种“淫佚之行”，实乃“伤国之道”。在《说苑·贵德》篇，刘向说了智伯的故事，发人深省。这故事是：

智襄子为室美，土茁（智襄子家臣——引者）夕焉，智伯曰：“室美矣夫！”对曰：“美则美矣，抑臣亦有惧也。”智伯曰：“何惧？”对曰：“臣以秉笔事君，记有之曰：‘高山峻原，不生草木，松柏之地，其土不肥。’今土木胜人，臣惧其不安人也。”室成三年而智氏亡。

儒家并不反对娱乐，并不否定美，这与墨家的“非乐”有所区别，但儒家对娱乐，对美向来是有所节制的。儒家的“节乐”、限美传统虽可溯源于孔子，但主要是汉儒的思想。刘向是其中之一。

二、“质”与“文”

“文”、“质”是儒家美学中一对很重要的概念。孔子最早提出这一对概念，并提出“文质彬彬然后君子”的观点，后代儒家于此多有阐发。

刘向是赞同孔子的质文统一观的。他说：

孔子曰：“可也简？简者，易野也；易野者，无礼文也。”孔子见子桑伯子，子桑伯子不衣冠而处。弟子曰：“夫子何为见此人乎？”曰：“其质美而无文，吾欲说而文之。”孔子去，子桑伯子门人不说，曰：“何为见孔子乎？”曰：“其质美而文繁，吾欲说而去其文。”故曰文质修者谓之君子，有质无文谓之易野。子桑伯子易野，欲同人道于牛马，故仲弓曰太简。
(41)



这个故事是颇有情趣的。这里写了两个人物：子桑伯子与孔子。子桑伯子“质美而无文”，虽品德高尚但没有一点文饰，太粗野、太简陋了，故孔子要去劝说他懂点礼仪文饰。而孔子，在子桑伯子看来却是“质美而文繁”，即品德高尚，文饰过分了。刘向的倾向性是很明显的，他并不赞同子桑伯子的观点，认为必要的文饰对君子来说是不可忽视的，“文质修者谓之君子，有质而无文谓之易野”。

“质”与“文”的关系对于人来说是内在品德与外在仪容的关系；对一件事来说，是其实质与它的外在形式的关系。刘向认为二者相比，人的内在品德比之外在仪容更重要；事情的实质比其外在形式更重要。他针对当时人们热衷祭祀，祈求鬼神赐福，说：“敬法令，贵功劳，不卜筮而身吉。”
(42)

 而那些只是精心于祭祀形式却又“背道妄行”的人“终不能除悖逆之祸”。
(43)

 这正如《易经》所说的“东邻杀牛，不如西邻之禴祭”。重要的不是祭品是否丰厚，而是心是否诚笃。刘向由此得出：“盖重礼不贵物也，敬实而不贵华。诚有其德而推之，则安往而不可？是以圣人见人之文，必考其质。”
(44)

 由“文”而“考”其“质”，即我们今天所说的“透过现象看本质”，由形式审视内容。
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在“质”与“文”关系问题上，刘向态度很明确：“质”是起决定作用的。他说：“德不至，则不能文。”
(45)

 但是，刘向毫不忽视“文”。

刘向看重人的仪容美。他说：“君子不可以不学，见人不可以不饰，不饰则无根，无根则失理，失理则不忠，不忠则失礼，失礼则不立。”
(46)

 如此推理，可以见出“饰”绝不是可有可无之事。“饰”严重地影响到“礼”，也就是说“文”影响到“质”，形式影响到内容。将“文”、形式的重要性提到这样高的地位在刘向之前是没有过的。孔子只是强调“质”、“文”应该统一，但没有从理论上阐明“文”会严重影响“质”。能够影响“质”的“文”决不是与质没有密切关系的、游离于“质”之外的东西。它本就是“质”的一种存在方式，或者说“质”的物化形态。

从仪容对人的积极意义这一角度讲，美好的容貌服饰会使人产生尊严感、恭敬感，也会让别人对你产生敬重、和悦之情。刘向说：

《书》曰：“五事，一曰貌。”貌者，男子之所以恭敬妇人之所以姣好也。行步中矩，折旋中规，立则磬折，拱则抱鼓。其以入君朝，尊以严；其以入宗庙，敬以忠；其以入乡曲，和以顺；其以入州里族党之中，和以亲。
(47)



衣服容貌者，所以悦目也。声音应对者，所以悦耳也。嗜欲好恶者，所以悦心也。君子衣服中，容貌得，则民之目悦矣。言语顺，应对给，则民之耳悦矣。就仁去不仁，则民之心悦矣。
(48)



自先秦以来如此推崇人的容貌服饰美的还没有一个。刘向对人物容貌服饰美的重视开启了魏晋士人人物品藻之风，其意义是重大的。

刘向关于文质的基本观点同于孔子，他引用《诗经·大雅·棫朴》中的话：“雕琢其章，金玉其相”，然后说“言文质美也”。
(49)



三、智者乐水仁者乐山

自然美的发现在中国至少可追溯到孔子，《论语》中就有孔子赞赏他的学生“浴乎沂，风乎舞雩”的记载，在《论语》中孔子还概括出“知（智）者乐水，仁者乐山”的自然审美观。

刘向就孔子的关于自然美欣赏的观点做了重要发挥。首先是游山玩水在人的生活中有何意义。孔子是在与弟子们“言志”时赞赏曾点的“山水之志”的，可见游山玩水在人的生活中可以占据很重要的地位，可以视为一种人生态度、一种人生观。刘向没有直接就这一点予以申发，但他说了一个“楚昭王欲之荆台游”的故事。文中借楚昭王的大臣司马子纂的口说：“荆台之游，左洞庭之波，右彭蠡之水，南望猎山，下临方淮，其乐使人遗老而忘死。”
(50)

 尽管司马子纂的基本立场是劝楚昭王不要去荆台游玩，以免荒废朝政，滋长淫佚之心，但他还是肯定，山水之乐足以使人“遗老而忘死”，可见山水之乐在人的生活中所具有的重要意义，在当时颇已为士大夫所喜爱。

孔子的名言“知者乐水，仁者乐山”，刘向为之做了精彩的阐发：

夫智者何以乐水也？曰：泉源溃溃，不释昼夜，其似力者；循理而行，不遗小间，其似持平者；动而之下，其似有礼者；赴千仞之壑而不疑，其似勇者；障防而清，其似知命者；不清以入，鲜洁而出，其似善化者；众人取平，品类以正，万物得之则正，失之则死，其似有德者；淑淑渊渊，深不可测，其似圣者；通润天地之间，国家以成：是知［者］之所以乐水也……

夫仁者何以乐山也？夫山巃嵸[image: ]
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 。万民之所观仰。草木生焉，众物立焉，飞禽萃焉，走兽休焉，宝藏殖焉，奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方并取而不限焉。出云风，通气于天地之间，国家以成。是仁者之所以乐山也。
(51)



刘向还谈到“玉有六美”，基本观点同于荀子《法行》篇所说，而且有些句子相同，但刘向比荀子说得充分，说得透辟。其文曰：

玉有六美，君子贵之。望之温润，近之栗理；声近徐而闻远；折而不挠，阙而不荏；廉而不刿；有瑕必示之于外。是以贵之。望之温润者，君子比德焉；近之栗理者，君子比智焉；声近徐而远闻者，君子比义焉；折而不挠，阙而不荏者，君子比勇焉；廉而不刿者，君子比仁焉；有瑕必见之于外者，君子比情焉。
(52)



由孔子所创立的自然美欣赏的“比德”说，到刘向这里做了一个最为完整的总结。

总括刘向的美学思想虽然创新不很多，但对先秦儒家美学做了多方面的总结，而且某些方面较之先秦儒家阐发得更为透彻、全面。


 第三节　扬雄：华实副礼

扬雄（公元前53～公元18），字子云，蜀郡成都人。他是汉代著名文学家。其辞赋与司马相如齐名，辉映汉代文坛；同时他又是以儒家为正统的学者。他仿《论语》作的《法言》，仿《易经》作的《太玄》是两部重要的哲学著作。扬雄的美学思想除了我们在“屈骚美学新发展”一章介绍的关于辞赋“丽以则”与“丽以淫”的观点之外，主要有如下三点：

一、“大味必淡”

扬雄的著作《太玄》写成后，时人多有不满，认为“观之者难知，学之者难成”。扬雄写了《解难》一文予以答复。在这篇文章中他说：

大味必淡，大音必希，大语叫叫，大道低回。是以声之眇者，不可同于众人之耳；形之美者，不可混于世俗之目；辞之衍者，不可齐于庸人之听。

这里提出的“大味必淡，大音必希，大语叫叫，大道低回”显然出自老子的“大音希声”说，与老子不同的是老子说“大音希声”是赞颂“无”的美亦即“道”的美，扬雄是为了说明有一种不太被人所理解或者说不易于为人接受的美。在上面所引文字之下，他说：“今夫弦者，高张急徽，追趋逐耆，则座者不期而附矣；试为之施《咸池》，揄《六茎》、发《萧韶》、咏《九成》，则莫有和也。是故钟期死，伯牙绝弦破琴而不肯与众鼓……老聃有遗言，贵知我者希，此非操与！”

扬雄的意思很清楚，美的东西可以是通俗的、从众的，也可以是高雅的，少为人知的。扬雄推崇后一种美，这种美在汉赋中表现得很突出，司马相如称之为“巨丽”。西方美学家鲍山葵称之为“艰奥的美”。
(53)



二、“书，心画也”

扬雄坚持文品与人品是统一的，通过文章可以知人论世。他说：

通诸人之嚍嚍（李轨注：嚍嚍，犹愤愤也）者，莫如言。弥纶天下之亭，记久明远，著古者之[image: ]
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 ，传千里之忞忞（李轨注：[image: ]
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 ，目所不见；忞忞，心所不了）者，莫如书。故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人之所以动情乎？
(54)



扬雄在这段文字中谈了两个重要观点：

第一，“言为心声”、“书为心画”，实际上，将艺术的本质主要定在表现上。艺术本有两种功能：再现与表现。是重再现还是重表现是中西美学的一个重要区别点。西方美学自柏拉图起就把艺术的本质定位在摹仿上，重视再现；中国美学比较重视表现，《乐记》说：“凡音之起，由人心生也。”如果说在先秦这一点不够突出的话，自汉代起，这方面就谈得比较多了。司马相如谈赋的创作时说：“赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传也。”
(55)

 这里扬雄又说：“言为心声，书为心画。”强调文学艺术是文艺家思想情感的物态化，显示出汉代对文学艺术抒情表意功能的特别重视。
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汉博山炉


第二，文品与人品的统一。正因为“言为心声”、“书为心画”，那么从“言”、从“书”就可察出言者、书者之心。因此，“声画形，君子小人见矣”。中国美学传统向来强调文品与人品的统一，认为文如其人，诗如其人，画如其人，字如其人，修身养性放在压倒一切的首位。这与扬雄的“声画形，君子小人见矣”的观点不无关系。

三、“华实副礼”

扬雄对“文”与“质”的问题发表了不少言论，基本观点同于孔子，认为“文”与“质”应该统一。

扬雄说：“或问圣人表里。曰：威仪文辞，表也；德行忠信，里也。”
(56)

 这里说的：“威仪文辞”就是“文”；“德行忠信”就是“质”。

在“文”、“质”关系问题上，扬雄亦如先秦儒家，把“质”看得比“文”更重要。他说：

或曰：“有人焉，自云姓孔而字仲尼，入其门，升其堂，伏其几，袭其裳，则可谓仲尼乎？”曰：“其文是也，其质非也。”“敢问质？”曰：“羊质而虎皮，见草（疑“羊”）而说，见豺而战，忘其皮之虎矣。圣人虎别，其文炳也；君子豹别，其文蔚也；辩人貍别，其文萃也。”
(57)



这是一个很有情趣而又意义深刻的比喻，挂着孔子的名姓，穿着孔子的衣裳，模仿孔子的言谈行动，就能说是孔子了吗？当然不能。同样，披着虎皮的羊也不会是虎。

基于此，扬雄把加强人的道德修养放在首位。认为有了美“质”，则会自然成“文”：

或曰：“君子言则成文，动则成德，何以也？”曰：“以其弸中而彪外也。”
(58)



这“弸中”就是以高尚的品德充实于内心。有了这高尚的品德充实于内，不需刻意修饰，很自然地，“言则成文”，“动则成德”。扬雄这里是就“质”对“文”的决定作用这个意义上说的。“质”作为内容，按其本性，需要一定的形式与之相适应，这相适应的形式就是它的外在形象。因而注重“质”的修养必然注重“文”的修饰。而当“质”与“文”融为一体，“质”真正成为“文”的灵魂，“文”成为“质”的肉体的时候，岂不是“君子言则成文，动则成德”吗？

在突出“质”对“文”的带动作用、主导作用这一点上，扬雄对儒家美学有新的贡献。

“质”的修养对“文”的修饰虽然有带动作用、主导作用，但“文”的修饰亦应提到自觉的意义上，即明确地认识到“文”的价值，并加强“文”的修饰。关于这一点，扬雄亦有精辟的论述：

玉不雕，璵璠不作器；言不文，《典》《谟》不作经。
(59)



或曰：“女有色，书亦有色乎？”曰：“有。女恶华丹之乱窈窕也，书恶淫辞之淈法度也。”
(60)



或问：“君子尚辞乎？”曰：“君子事之为尚。事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经，足言足容，德之藻矣。”
(61)



实无华则野，华无实则贾，华实副则礼
(62)

 。

扬雄以上的论述，丰富、完善了先秦儒家的文质观，对后世产生了相当大的影响。

汉代的儒家大都不同程度地兼有道家的思想，扬雄也是这样。关于这方面，我们就不做论述了。


 第四节　王充：疾虚妄

王充（27～约97），字仲任，会稽上虞（今浙江上虞县）人。东汉唯物主义哲学家。《论衡》是他最重要的哲学著作，汉代自董仲舒附会阴阳五行建立以天人感应为核心的神学体系之后，整个社会弥漫着一股浓厚的迷信气氛，谶纬之学蓬起，许多文人趋之若鹜。东汉开国皇帝光武帝笃信谶纬。他以谶言“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子”
(63)

 宣布他应做皇帝。刘秀还提倡以图谶断疑。《后汉书·郑兴本传》曾载：“帝（光武）尝问兴郊祀事曰：‘吾欲以谶断之，何如？’兴对曰：‘臣不为谶。’帝怒曰：‘卿之不为谶，非之邪？’”
(64)

 明、章二帝继光武后又大力提倡谶纬，遂致各种纬书风行天下。与之相应，社会上鬼神观念泛滥成灾。

在这种背景下，王充以大无畏的精神奋起批判谶纬神学、鬼神观念，为正统儒学正本清源。王充的《论衡》就是这样一本具有深刻批判精神的唯物主义哲学著作，王充在中国哲学史上是一颗光辉璀璨的巨星。历代凡操唯物主义观点的学者对王充均给予很高的评价，刘熙载说：“王充《论衡》独抒己见，思力绝人。”章太炎说《论衡》“正虚妄，审向背，怀疑之论，分析百端，有所发擿，不避上圣，汉得一人焉，足以振耻，至于今亦鲜有能逮之者也。”
(65)



王充的《论衡》虽不是美学著作，但有一些非常可贵的美学思想，在儒家美学体系中别有独特贡献。

一、气、形、神

王充认为，天地万物都是由元气构成的。他说：“天地，含气之自然也。”
(66)

 可见“气”是物质，不是精神。那么这种“气”又是如何化生天地万物的呢？他认为主要是阴阳和合的结果。“夫阴阳和则谷稼成，不则被灾害。阴阳和者谷之道也。”
(67)

 “阴阳之气，凝而为人，年终寿尽，死还为气。”
(68)

 “天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。”
(69)

 “天覆于上，地偃于下，下气蒸上，上气降下，万物自生其中间矣。”
(70)
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东汉画像砖骑鹿升天


用阴阳交合来解释天地万物的产生，这种理论显然来自《易传》。《易传》云：“阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德。”
(71)

 “天地絪縕，万物化醇；男女构精，方物化生。”
(72)

 这是中国独特的生命哲学，而中国的美学就建构在这个基础之上。阴阳交感不仅是生命之源，也是美之源。

王充认为，人作为自然界的一部分，也是“气”的产物：“人之所以生者，精气也。”
(73)

 人的“精气”与人的饮食有关，“夫人之生也，禀食饮之性。”
(74)

 人的精气产生了人的形体，而所谓精神又必须寄寓在人的形体之中，不能脱离形体而存在，如形体死灭了，精神也就不存在了。王充用囊橐比作人的形体，米粟比作人的精神，说：

米在囊中，若粟在橐中，满盈坚强，立树可见，人瞻望之，则知其为粟米囊橐。何则？囊橐之形若其容可察也。如囊穿米出，橐败粟弃，则囊橐委辟，人瞻望之，弗复见矣。人之精神藏于形体之内，犹粟米在囊橐之中也。死而形体朽，精气散。犹囊橐穿败，粟米弃出也。粟米弃出，囊橐无复有形，精气散亡，何能复有体而人得见之乎？
(75)



王充就是根据这个道理驳斥人死亡后化为鬼、精神尚存的迷信的。

王充关于气、形、神的理论在美学上的意义主要有两点：

第一，它是中国艺术美学中“文气”说、“气韵”说的哲学基础之一。中国的传统艺术创作理论强调“文以气为主”
(76)

 。崇尚“气韵生动”
(77)

 ，这“气”大致可分为作品的生气、作家的才气两个方面，总起来指一种生命意味，这种生命意味应该是：既充沛刚劲，又灵动机智。唐代诗人柳冕说：“夫善为文者，发而为声，鼓而为气。直则气雄，精则气生，使五彩并用，而气行于其中。故虎豹之文，蔚而腾光，气也；日月之文，丽而成章，精也。”
(78)

 可见，这“气”不只是使文章充满生气，而且可使文章“五彩并用”，“蔚而腾光”，“丽而成章”，是文章内容美、形式美的总源头。

第二，它是中国艺术美学中“形神”论的哲学基础之一。“形神”是中国传统美学中一对重要范畴。自东晋著名画家顾恺之从艺术学角度提出“传神写照”以来，后世艺术家就此发表的言论甚多。虽然基本倾向是重“神似”，但并不离开“形似”。宋代的晁补之针对时下有片面强调“神似”忽视形似的倾向，说：“画写物外形，要物形不改；诗传画外意，贵有画中态。”主张将“形似”与“神似”统一起来。到清代王夫之为此做了很好的总结：“两间生物之妙，正以神形合一，得神于形，而形无非神者。”
(79)



二、疾虚妄

王充的美学思想最重要是他的“疾虚妄”说。王充说：

文人之笔，独已公矣。贤圣定意于笔，笔集成文，文具情显，后人观之，见以正邪，安宜妄记？足蹈于地，迹有好丑；文集于礼，志有善恶。故夫占迹以睹足，观文以知情。“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”《论衡》篇以十数，亦一言也，曰：“疾应妄。”
(80)



“疾虚妄”就是痛恨虚假。整个《论衡》就是本着求真求实的精神，对古往今来诸多史实、诸多传说一一考校，摒弃其虚假者，力求还事物的本来面目。《论衡》这个书名，他自己解释就是“铨轻重之言，立真伪之平”。

从美学角度言之，这属于美与真的关系问题。先秦儒道两家虽然都主张真善美的统一，但强调的重点是不同的，对真善美含义的理解也有差异。大体上，儒家比较多地强调“善”的地位，真善美三者中，善是基础，善即美；至于“真”，儒家将它虚挂，不去正面地谈它；有时用“诚”来代替。道家较多地强调“真”的地位。真善美三者中，真是基础，真即美。至于“善”，道家也将它虚挂，它批评的“礼义”、“人为”实际上不是善。道家讲的“真”包含两义，一是“道”，即天地自然本身的运行规律；二是实存事物的本来面貌。老子讲“美言不信，信言不美”。这“美”并非我们今天在美学意义说的美，而是华丽、漂亮的外表。他讲的“信”就是真实。老子也并非说凡是“美言”都是不可信的，他只是提醒人们，华丽的辞藻往往是靠不住的。当一种思想需要用丽辞来修饰打扮的时候，总寓含有某种特别的目的，而真理总是朴素的，故老子说要“抱素守朴”。王充非常信服老子这一观点。他的“疾虚妄”，应该说与老子的“疾伪”在尊重事实这一点上是相同的。

王充既主“真”又主“善”，并且将“真”与“善”统一起来，这是他不同于道家而合于儒家的重要所在。就在我们上面所引的那段文字中，王充提出：“文人之笔，独已公矣”，这“公”，既包含“真”，又包含“善”。王充说：一个人如果能够真正做到秉公作文，则“后人观之，见以正邪，安宜忘记？足蹈于地，迹有好丑”。这样，真、善、美就相通了。

王充虽然以“真”作为行文的首要标准，但目的还是“劝善”。他说得很清楚：

夫文人文章，岂徒调墨弄笔，为美丽之观哉？载人之行，传人之名也。善人愿载，思勉为善；邪人恶载，力自禁裁。然则文人之笔
 ，劝善惩恶
 也。
(81)

 （重点引者所加）

反过来，亦可以说，正是因为文章具有“劝善惩恶”的重要功能，一字一句都要准确。须知“加一字之谥，人犹劝惩，闻知之者，莫不自勉”。
(82)



王充强调为文要真实，这是对的。他的“疾虚妄”在后世也产生了很大的积极的影响，但王充忽视了科学真实与艺术真实的区别，用对待科学的要求来对待艺术，这就很不恰当了。比如他批评《诗经·小雅·鹤鸣》一诗中“鹤鸣九皋，声闻于天”，说这不真实，因为“耳目所闻见，不过十里，使参天之鸣，人不能闻也”
(83)

 ，这就不懂艺术了。按如此说法，李白的“白发三千丈”、“黄河之水天上来”、“疑是银河落九天”都是“虚妄”之语。按照科学的真实来衡量诗，诗就无真实可言。王充的观点无疑是偏颇的。

三、文与质

王充强调“真”和“善”，并不忽视“美”。王充说：“船车载人，孰与其徒多也？素车朴船，孰与加漆采画也？然则鸿笔之人，国之船车、采画也。农无强夫，谷粟不登；国无强文，德暗不彰。”
(84)

 这里，没有明确说“美”很重要，但实际上说了。用船车旅行与步行相比，自然用船车旅行好；加漆采画的车船与什么装饰也没有的车船相比，自然加漆采画的车船漂亮；王充以此比喻国家需要“强文”。“强文”自然是美文。

王充还说：“文必丽以好，言必辩以巧。言瞭于耳，则事味于心；文察于目，则篇留于手，故辩言无不听，丽文无不写。”
(85)

 可见写文章还是要注意文采。

“文质彬彬”本义是讲做人，既要注重内在修养，又要注重外在形象，做到内美与外美的统一。王充认为为物、为文均应如此。他说：“非唯于人，物亦咸然。龙鳞有文，于蛇为神；凤羽五色，于鸟为君；虎猛，毛蚡[image: ]
 ，龟知，背负文。四者体不质，于物为圣贤。且夫山无林，则为土山，地无毛则为泻土；人无文则为仆（通“朴”）人。土山无糜鹿，泻土无五谷，人无文德不为圣贤。”
(86)

 总之，内容与形式要统一，既真、善，又美。

内容与形式二者，内容是最重要的。在强调内容与形式统一之时，王充没有忽略内容的主导地位。他说：“丰草多华英，茂林多枯枝。”
(87)

 内容解决了，形式问题就会随着解决。如若内容与形式发生矛盾，则应以形式服从内容，打个比方，忙着救火或救落水者时，是顾不上讲究仪表的（“救火拯溺，义不得好”
(88)

 ）。同样，在辩论是非时，也顾不上言辞的美好（“辩论是非，言不得巧”
(89)

 ）。

在真、善、美三者，王充是将“真”放在第一位的。他明确地反对唯美主义。值得我们注意的是非常重视文章实用功能的王充又很强调写作的个体风格和创造性。他说：“饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情。百夫之子，不同父母，殊类而生，不必相似，各以所禀，自为佳好。”
(90)

 由此，他还谈到了美的特殊性：“美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳。酒醴异气，饮之皆醉；百谷殊味，食之皆饱。谓文当与前合，是谓舜眉当复八彩，禹目当复重瞳。”
(91)

 王充说，如果认为写文章都必须与前人一个样，那无异于说，舜的眉毛有八种颜色，每个人的眉毛也都应有八种颜色；禹的眼睛有两个瞳仁，每个人的眼睛也都应该有两个瞳仁。这当然是不可能。

王充在中国美学史上有他特殊的地位，在儒家美学体系中，他的“疾虚妄”的观点对儒家一味讲美在善有一定纠偏和补充作用。
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第十二章　汉代美学（三）：《诗经》诠释与儒家美学

中华文化发展到汉代出现了一种重要的文化形态——经学，经学顾名思义是对经典的研究所构成的学问。虽然经学在汉代蔚为大观，但溯其源，在先秦，原始儒家就开始以《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》为对象，对其进行诠释，以确定这几部著作经的地位了。那时的经也不限于儒家的著作，道家的著作、墨家的著作也都称为经。但后来，随着儒家文化成为中国文化的主流，其他诸家的著作就少有人称经了，经学只是成为儒家重要典籍诠释的代名词。汉代经学确立的年代一般认为是在汉武帝时代，汉武帝接受董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”，他三次诏策贤良，立五经博士，传习儒家的五部典籍：《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》。有统治者的提倡，知识分子趋之若鹜。《汉书·儒林列传》云：“自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，迄于元始百有余年，传业者寖盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然。”

作为五经之一的《诗经》在经学中居于特殊重要的地位，它是诗，本为乐的重要组成部分，具有悦情和心的功能，品位为美；又是经与史，其灵魂为仁和礼，具有明理立人的重要功能，品位为善为真。在确立为经典后，经过经学家的阐释，其价值进一步得到彰显，而在这种阐发的过程中，由孔子创立的儒家美学思想得以丰富发展。


 第一节　今文经学说诗

汉代的经学分为今文经学与古文经学两大派。用古文字篆书书写出来的儒家经典为古文经，由汉代通行的隶书书写的儒家经典称今文经。
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汉画像石


关于这两个学派的由来，通常的说法是，秦始皇焚书时，六经、诸子尽皆被焚毁，汉武帝立五经博士时，学者们用来传习的经书是经历代儒者凭记忆保留用下来的今文经。后来，陆续发现一些被埋藏的经书，最大的发现是汉景帝时，鲁恭王刘余从孔子旧宅壁发现了一批古文经书，有《尚书》、《论语》、《礼记》、《孝经》等到数十篇。另，河间献王刘德从民间搜寻到不少先秦旧书，有《周官》、《尚书》、《周礼》、《礼记》、《孟子》等。信而好古的刘德在自己的封地，立博士，讲古文经。其后，汉宣帝时，又有一些古文经书被发现。逐渐地，有一批学者热衷于古文经书的研究，形成一个学派，号称古文经学派，与今文经学对立。尽管有古文经学的多次挑战，今文经学的官方地位一直没有改变，直到汉章帝时，朝廷才接纳古文经学家贾逵的建议，诏诸儒选高材生从贾逵受《左传》、《穀梁传》、《古文尚书》，今文经学的一统天下的局面才得以打破。

古文经学与今文经学除了记录的文字上有所差别外，到底还有哪些差别，学术界也是有不同意见的。刘师培认为：“西汉学派，只有两端，一曰齐学，一曰鲁学。治齐学者，多今文言；治鲁学者，多古文家言。”
(1)

 当然，这种说法只是皮相之见，今文经学与古文经学的重要区别还是在其学说上。今文经学的核心是“公羊春秋”学。《春秋》有三个传：《公羊传》、《穀梁传》和《左传》。董仲舒是《公羊传》大师，他着重发挥《春秋》原有的“奉天法古”思想，附会上阴阳五行观念，同时，又渗进谶纬神学，建立起一个庞大的“天人感应”系统。显然，这种思想与原始儒家相差甚远，而古文经学倒是比较多地保持原始儒家的思想。这种经学反对以“谶讳”解经，反对“天人感应”等神秘主义观念，比较地具有唯物主义倾向。刘歆、扬雄、桓谭是古文经学的代表。

在《诗经》的诠释上，大致有齐、鲁、韩、毛四家，齐、鲁、韩三家属于今文经学，毛家属于古文经学。《史记·儒林列传》云：“言《诗》于鲁则申培公，于齐则辕固生，于韩则韩太傅。”韩太傅即韩婴。这三家诗后来都没有能够得以传承，陆续消亡，其消亡情况，据郑樵《通志·艺文志》：“齐诗亡于魏，鲁诗亡于西晋，隋唐之世，犹有韩诗可据，迨五代以后，韩诗亦亡。”三家诗的全貌现在不能全睹，其遗说收入清代陈乔枞的《三家诗遗说考》和王先谦的《诗三家义集疏》，另还存有《韩诗外传》。

今文经学的三家诗论各有特点，近人马宗霍认为：“大抵齐学尚恢奇，鲁学多迂谨。齐学直言天人之理，鲁学颇守典章之道遗。”
(2)

 至于韩诗，则“引《诗》以证事”。
(3)

 如此说来，三家特点还是比较鲜明的。现在我们摭取三家诗遗说中比较具有美学意味的观点来略作分析：

一、以“情性”说诗

儒家思想好谈心性，整个儒家哲学就建立在人的心性论上，表现诗说中，好用情、性、志说诗是其突出特点，这在三家诗中也很突出。比如《鲁诗》说《驺虞》：

驺虞者，邵国之女所作也。古者圣王在上，君子在位，役不逾时，不失嘉会，内无怨女，外无旷夫。及周道衰微，礼义废弛，强凌弱，众暴寡，万民愁苦，男怨于外，女伤于内，内外无主，内迫情性，外逼礼仪，叹伤所说，而不逢时，于是援琴而歌。
(4)



这里，《鲁诗》分析《驺虞》一诗的产生原因，分内与外：“内迫情性，外逼礼仪”。这外对内起着激发的作用，而真生生发出诗来的是内在的“情性”。这内在的“情性”在一般情况下是不会生发出诗来的，只有受到感动，受到激发，它才吟咏成诗。这种说法，与《乐记》中所说“凡音者生人心者也，情动于中，故形于声，声成文，谓之音”是一致的，《毛诗序》也说“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言”。所不同的是，《鲁诗》将心规定为“情性”，这比“心”要明确，比“情”要全面。

《韩诗》也用情性来分析诗。它说：

原天命，治心术，理好恶，适情性，而治道毕矣……适情性则不过欲，不过欲则养性知足。四者不求于外，不假于人，反诸己而存矣。夫人者说人者也。形而为仁义，动则为法则。诗曰：“伐柯伐柯，其则不远。”
(5)



上引鲁诗是用情性来说明诗的产生，此处，韩诗用情性来说明诗的作用。诗有很多作用，孔子讲兴观群怨，儒家之徒还将它提到移风易俗治国安民的高度。《韩诗》这里讲得比较实在，它将诗的作用归结为四句话“原天命，治心术，理好恶，适情性”。这四句话核心是“治心术”而治心术又可以分为“理好恶”与“适情性”两者。“理好恶”是分清是非善恶，属于认识功能与教育功能，而“适情性”则是愉悦情感，升华心志，陶养情操，属于娱乐功能和审美功能。“适情性”以“理好恶”为前提，而“理好恶”以“适情性”为归宿。

关于性与情的关系，今文经学家董仲舒将它与阴阳联系起来。他说：“天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。……天地之所生，谓之性情，性情相与为一暝，情亦性也。谓性已善，奈其情何？故圣人莫谓性善，累其名也。身之有性情也，若天之有阴阳也，言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。”
(6)

 董仲舒的这种“性情”说，也影响到了《诗经》的评说，《韩诗外传》卷一曰：“是故阳以阴变，阴以阳变。故不肖者，精化始具，而生气感动，触情纵欲，反施化，是以年寿亟天，而性不长也。”
(7)

 既然阴以阳变，阳以阴变，阴阳相互生成，相互影响，那么，人的性与情也相互影响，相互生成。所以，诗的“适情性”说人的精神世界的整体和谐与全面提升。

性与情的关系，在儒家有多种理解，董仲舒所代表的今文经学是一种理解，另外，像郭店出土的楚简《性自命出》又是一种理解。《性自命出》说：“性自命出，命自天降，道始于情，情生于性。”
(8)

 这里的逻辑关系是：“天”产生“命”，“命”产生“性”，“性”产生“情”。情与性两者，性是本，情是末，无性情无所依，无情性无所发。性发必生情，情发必有性在。这种理解同样在《诗经》诠释中得到体现。《孔子诗论》中第十六简和第二十简基本上体现出这种思想。

【第十六简】

卲公也。緑衣之[image: ]
 （[image: ]
 ），思古人也。[image: ]
 （[image: ]
 [image: ]
 ）之情，[image: ]
 （以）丌（其）蜀（篤）也。孔（孔子）曰：[image: ]
 （吾）[image: ]
 （以）[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 （得）氏初之詩，民眚（性）古（固）然。見丌（其）[image: ]
 （美）必谷（欲）反一本。夫[image: ]
 見訶（歌）也，則

【第二十简】

[image: ]
 （幣）帛之不可迲（去）也。民眚（性）古（固）然，丌（其）[image: ]
 （離）志必又（有）[image: ]
 （以）喻（逾）也。
(9)



这两简，孔子都强调“民性固然”可见性是人性之本，而不是与情并列的二元之一。

二、引诗证事

引诗证事是《韩诗外传》的特色。《韩诗》本有内传与外传两种，然内传已佚，仅外传流传下来。外传的内容，如《四库全书简明目录》所说：“其书杂引古事古语，证以诗词，与经义不相比附，所述多与周秦诸子相出入。班固称三家之诗，或取春秋，采杂说，咸非其本义。”

对于《韩诗外传》引诗证事，普遍评价不高。不过，它仍然有一定的意义，它反映《诗经》在现实生活中运用的一个侧面。

《诗经》在先秦上层社会中普遍地受到重视，它是人们礼仪活动中不可或缺的部分，春秋战国时期，诸侯公卿大夫在其各种礼仪活动中，都要赋诗，实际上，《诗经》已经成为上层社会的贵族语言，有时还成为政事外交事务中的辞令，具有特殊重要的作用。如《左传·襄公二十六年》记载有这样一次赋诗：

卫侯如晋，晋人执而囚之于士弱氏。秋七月，齐侯、郑伯为卫侯故如晋，晋侯兼享之。晋侯赋《嘉乐》。国景子相齐侯，赋《蓼萧》。子展相郑伯，赋《缁衣》。叔向命晋侯拜二君曰：“寡君敢拜齐君之安。我先君之宗祧也。敢拜郑君之不贰也。”国子使晏平仲私于叔向……晋侯言卫侯之罪，使叔向告二君。国子赋《辔之柔矣》也，子展赋《将仲子兮》，晋侯乃许归卫侯。

《嘉乐》在“大雅”中篇名为《假乐》，是用来歌颂周成王爱贤，这里，晋侯用赋《嘉乐》，表示对齐郑二国国君的欢迎。《蓼萧》本是周王燕饮诸侯的诗，国景子用来表达晋郑之好。《缁衣》本是写赠衣的事，也是表达友谊的诗，子展取其意，表达齐、郑两国对于晋国的友情。《辔之柔矣》是逸诗，见于“周书”杜预解“义取宽政以宽诸侯，若柔辔之御刚马”意。《将仲子兮》见之于郑风，是劝人自守礼节的诗，国子、子展赋这些诗是为了平息晋侯的愤怒，恳请晋侯宽恕卫侯，而其结果也正如赋诗者所愿，晋侯放了卫侯。

《韩诗外传》也有许多运用《诗经》语句的记载，不过，它不是用来表达自己的意愿，而是用来证实某件事情。就是说，在别的书上或在生活中的存在的某些现象或某种道理，在《诗经》中有描述或有概括。如《韩诗外传》中有这样的记载：

传曰：衣服容貌者，所以说目也。应对言语者，所以说耳也。好恶去就者，所以说心也。故君子衣服中，容貌得，则民之目悦矣。言语逊，应对给，则民之耳悦矣。就仁去不仁，则民之悦矣。三者存乎身，虽不在位，谓之素行。故中心存善，而日新之，则独居而乐，德充而形。《诗》曰：“何其为也，必有与也。何其久也，必有以也。”
(10)



问者曰：夫仁者何以乐于山也？”曰：夫山者万民之所瞻仰也。草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休焉，四方取与焉。出云道风嵸乎天地之间。天地以成，国家以宁，此仁者所以乐于山也。《诗》曰：“大山[image: ]
 [image: ]
 ，鲁邦所瞻。”乐山之谓也。
(11)



这两条，第一条将生活中的某一道理从《诗经》中找到了说明，第二条是将孔子的一句话，从《诗经》中找到印证。这种以诗证事也许不算什么，但所证的事倒是耐人咀嚼的。第一条说的三说：“说目”、“说耳”、“说心”，相对应于三种美，那就是：衣服容貌美、言语美、德行美。这三美是君子所应修养的，如果能够做到这三条，则“独居而乐，德充而形”。独居而乐，类于孔子说的“人不知而不愠”，说明这“三美”具有独立的价值，并不一定要服务于什么，它就是目的，不是手段。“德充而形”就是孔子说的“文质彬彬”——君子理想的人格美与风度美。

三、“诗无达诂”说

“诗无达诂”最早见于董仲舒的《春秋繁露·精华篇》：

难晋事者曰：“春秋之法，未逾年之君称子，盖人心之正也。至里克杀奚齐，避此正辞而称君之子，何也？”曰：“所闻《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞，从变从义而一以奉仁人。”

“诗无达诂”后来成为儒家诗学的重要理论。这一理论具有重要的意义。诗为什么无达诂呢？我们可以从许多不同的维度去理解。

第一，从诗作为具有审美品位的创作来说，它的内涵是一个相对比较空灵的开放的空间。诗当然要反映社会现实，要抒发人的情感，因而也需要真实性，但是诗所需要的真实不同于生活的真实、历史的真实、科学的真实。它不一定是实事，更多的是实情，而且是具有审美意味的实情。《诗经》中虽然有史，但多不是史事，而是史情。即使反映的是史事，也不可能是事件过程的照搬，不能将它当作信史。作为艺术，它有艺术所必须的提炼概括，有艺术的渲染，有艺术的删削，有艺术的美化。艺术不能就事论事，艺术要给人启迪，必须以个别反映一般，从有限走向无限。艺术是无达诂的，诗自然不能除外。

第二，就《诗经》的创作特点来说，《诗经》普遍运用比兴的手法，如果说比的作用是让事物的面貌得以显露出来的话，兴的作用则是让事物的意义隐藏起来。比兴的作用相反相成，构成《诗经》特有的魅力。由于比兴的运用，《诗经》的诗普遍地具有含蓄性，也正是因为它含蓄，对《诗经》意义的理解，也就存在多种可能性。一篇《关雎》，《毛诗序》说它喻“后妃之德”，“风天下而正夫妇也”；《韩诗外传》则说“大哉关雎之道也，万物之所系，群生之所悬命也，河洛出书图，麟凤翔乎郊”；孔子却说“《关雎》以色喻于礼”。可谓仁者谓之仁，智者谓之智。

第三，就诗的社会效果来说，诗的实现有赖于读者的阅读。阅读也是创造，而且是最为丰富的创造。作为文本的诗是“一”，而作为创作的结果的诗意则为无限。不仅每一个读者是一个创造者，而且每一次阅读都是一次创造。

第四，就今文经学家对待《诗》的基本态度来说，他们都看重《诗》的经世致用，主张“诗无达诂”就是为了更好地发挥《诗》的社会作用。

第五，从中国哲学的传统来看，中国哲学的源头是《易经》，易有三义：变易、不易、简易，变易是基本的。以变应变，与时俱进，是周易的基本精神。《系辞下传》云：“易之为书也，不可远，为道也，屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易。不可为典要，唯变所适。”《周易》尚变的精神也影响到其他诸经的阐释。《易》自身无达占，周易就它精神来说，就是不主张靠占卦来决定行动的，益卦九五爻辞云：“有孚惠心，勿问元吉。有孚惠我德。”对卦的理解，《周易》也允许有多种多样的。至于《春秋》，董仲舒认为“无达辞”，容许读者做多样的理解。同时，他还认为《春秋》“无通辞”，他说：“春秋之常辞也，不予夷狄而予中国为礼，至邲之战偏然反之，何也？曰：春秋无通辞，从变而移。今晋变而为夷狄，楚变而为君子，故移其辞以从其事。”
(12)

 如果按照春秋的常辞“不予夷狄而予中国为礼”，楚国是不能被称为君子的，而处于中原的晋也不能称之为夷狄，然而当楚以自己的行为证明它为礼时，春秋就称它为君子，同样，当晋的行为违背礼而不配为君子时，春秋就称它为夷狄。


 第二节　古文经学说诗：《毛诗序》

汉代传诗，齐、鲁、韩三家属今文经学体系，立于学宫，有汉一代的学者如孔安国、刘向、班固、扬雄、张衡等都尊奉“三家诗”，《毛》诗为古文经学，长期以来只在民间流传。《毛诗》得名，是因为传诗人姓毛，《汉书·儒林传》里说：“毛公，赵人也。治《诗》，为河间献王博士”，又《汉书·艺文志》说：“三家皆列于学宫，又有毛公之学，自谓子夏所传，而河间献王好之，未得立。”毛公，据说有两个，一为大毛公，一为小毛公。郑玄在《诗谱》中说：“大毛公为《故训传》于其家，河间献王得而献之，以小毛公为博士。”三国时吴国的学者陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中说：“孔子删诗授卜商（子夏）。商为之序，以授鲁人曾申，申授魏人李克，克授鲁人孟仲子，仲子授根牟子，根牟子授赵人荀卿，荀卿授鲁人毛亨。毛亨作诂训传以授赵国毛苌。时人谓亨为大毛公，苌为小毛公。”按此说，毛亨是《诗故训传》的作者，是《毛诗》学派的开创者，在河间献王封地做博士传诗的是他的弟子小毛公毛苌。

《毛诗序》是《诗毛氏传》写在《国风》首篇《关雎》题下的一篇文字。全文如下：

[image: ]



毛诗图（明·周臣）


《关雎》，后妃之德也，“风”之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。“风”，风也，教也。风以动之，教以化之。诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。故《诗》有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰‘风’。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而“变风”、“变雅”作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故“变风”发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。是以一国之事，系一人之本，谓之“风”；言天下之事，形四方之风，谓之“雅”。“雅”者，正也，言王政之所由废兴也。政有大小，故有“小雅”焉，“大雅”焉。“颂”者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。是谓四始，《诗》之至也。然则《关雎》、《麟趾》之化，王者之风，故系之周公。南，言化自北而南也。《鹊巢》、《驺虞》之德，诸侯之风也，先王之所以教，故系之召公。《周南》、《召南》，正始之道，王化之基。是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是《关雎》之义也。
(13)



按《毛诗》通例，《序》分《小序》、《大序》。小序是每首诗前的说明，唯第一首《关雎》前没有小序，列在此诗前的一大段文字，被称为大序。这就让人感到不可理解。关于这个问题，历来有两种说法，一种说法是，《关雎》没有小序。另一种说法是，它的小序与整个《诗经》的大序混在一起了。那么，如何将其挑出来，孔颖达的看法是，从起首“《关雎》，后妃之德也”到“用之邦国焉”为小序，以下为大序。《经典释文》引用此说，认为“起此至‘用之邦国焉’名《关雎序》，谓之《小序》，自‘风，风也’讫末，名为《大序》。”
(14)

 当代有学者则认为，起首到“用之邦国焉”这一段再加上“然则《关雎》、《麟趾》之化”至文末属于小序。

笔者认为，小序系题解性的文字，文字不长，只谈此诗，不涉及他诗，如《周南·汉广》的小序云：“《汉广》德广所及也。文王之道，被于南国，美化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。”按此例，《关雎》的小序应是起首到“用之邦国焉”加上“是以《关雎》乐得淑女以配君子”至文末。我们将它连起来：

《关雎》，后妃之德也，“风”之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在时贤不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是《关雎》之义也。

这就是《关雎》的小序。除开头尾，《毛诗序》中间的大段文字为大序。

《毛诗序》的作者迄今未有定论。《经典释文》引沈重说：“案郑（玄）《诗谱》意《大序》是子夏（卜商）作；《小序》是子夏、毛公合作。卜商意有未尽，毛更足成之。”又引或云：“《小序》是东海卫敬仲（宏）所作。”但现存孔颖达《毛诗正义》所载《诗谱》不言序为谁作，范晔《后汉书·儒林传》载：“初，九江谢曼卿善《毛诗》，乃为其训，（卫）宏从曼卿受学，因作《毛诗序》。”
(15)



《毛诗序》是先秦儒家诗论的总结，是汉代儒家最重要的美学文献。《毛诗序》的思想明显地源于荀子的《乐论》，但根子还是孔子的诗教。《毛诗序》主要谈了四个问题：

一、诗的本质

《毛诗序》认为：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”这是《尚书》“诗言志”的发挥。“诗言志”是儒家诗教的基本观点。“志”应作何理解，是正确把握儒家诗教的关键。闻一多说：“志有三个意义：一记忆，二记录，三怀抱。”
(16)

 “无文字时专凭记忆，文字产生以后，则用文字记载以代记忆，故记忆之记又孳乳为记载之记。记忆谓之志，记载亦谓之志。古时几乎一切文字记载皆曰志。”
(17)

 闻先生举了许多先秦古籍中“志”字的用法以说明“志”的本义为记。当然，“志”字的意义后来有所扩充，将“怀抱”、“思想”、“志向”等意思包括进去了，而且逐渐地，这类表示主观情志的意义占据了主要地位，以至于“志”字的本义——“记忆”、“记载”逐渐消失而不为人所用了。

但是在先秦和汉代，“志”字的表记载的意义仍然存在。这样，“诗言志”就它原初的意义来说，应该包括两个方面的含义：一是记载国家、社会、家族、个人的种种事情，这样诗就有反映社会生活的功能；二是抒发怀抱，表达志向的功能。在先秦，前一种功能看得比后一种功能更重。孔子谈《诗经》“可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”
(18)

 ，兼顾了这两种功能。一些研究《诗经》的汉儒注重诗与史的关系，将《诗经》看成是历史著作，努力从《诗经》中去了解夏商周社会的史实。应该说，《诗经》也的确记载了一些上古社会的史实，如“大雅”中《公刘》篇记载了周始祖公刘率部族迁居幽地的事实；《文王》篇写周公追述文王的德行，说明周之所以得商朝的天下，是天命所授；《有客》篇是写微子来朝拜祖庙的情景；有些诗虽不是记载某一具体史实的，但反映了当时民间的习俗、社会生活情景，如《国风》中的大量作品。这也可以看作是“志”。在诗中如实地记录重大史实，反映民情，对于统治阶级是很有帮助的。中国的文化传统很注重以史为鉴，每朝的君主都重视修史；中国的文化传统也很注重体察民情，汉、唐政府部门都设置采风的机构。所以，笔者认为，“诗言志”是中国诗史传统最早的源头。当然，就对《诗经》的解释来说，执意寻找每首诗的“微言大义”，硬性地从诗中寻找史实，甚至于将明明是描写青年男女恋爱的《关雎》说成是喻“后妃之德”
(19)

 ，那就走到岔路上去了。

尽管“诗言志”在先秦，原初的意思主要是指记录历史事实，反映社会生活，表现民俗民情，但并不排斥抒发怀抱、表达志向。而且，在《毛诗序》作者的心目中，这后一种功能还是更主要的。

《毛诗序》关于“诗言志”的论述，较之《尚书》的重大发展是将“志”与“情”联系起来了；“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”引进“情”来谈诗是《毛诗序》一大贡献，对于诗卸下沉重的政治负担，进入人们的审美领域起了重要作用。《毛诗序》也谈到了“歌”、“舞”，认为歌舞也出于抒情的需要，这就接触到了艺术共同的审美本质问题。

到了唐代，孔颖达更明确地将“情”与“志”统一起来了：

在己为情，情动为志，情、志一也。
(20)



诗者，人志意之所适也。虽有所适，犹未发口，蕴藏在心，谓之为志，发见于言，乃名为诗。言作诗者所以舒心志愤懑而卒成于歌咏。故《虞书》谓之“诗言志”也。包管万虑，其名曰“心”。感物而动，乃呼为“志”。“志”之所适，外物感焉。言悦豫之志，则和乐兴而颂声作；忧愁之志，则哀伤起而怨刺生。《艺文志》云，哀乐之情感，歌咏之声发，此之谓也。
(21)



孔颖达对“诗言志”的解释基本上沿袭《毛诗序》，再参照《乐记》中关于音乐与外物关系的论述，经孔的解释，“情”的分量加重了，突出了。但孔颖达忽视了“诗言志”这个命题中固有的“诗史”之义，不能说不是一个重要的疏忽。

二、诗的社会功能

《毛诗序》首先强调诗是社会情绪的反映：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖，亡国之音哀以思，其民困。”这段话是从《乐记》中原封不动地移过来的，刘向的《说苑》也同样摘引过，可见已成为儒家的共识。这里说的虽是音乐，实也包括诗，因为诗与歌早在《诗经》产生的年代已经合流了。《诗经》中大部分篇章都是可以作为歌来唱的。《毛诗序》说可以通过音乐来观察社会，观察政治，其立足点是：音乐是人民的情绪反映，而情绪又总是因社会生活状况与政治状况而引起的。在这个基础上，《毛诗序》赋予诗以重大的社会政治、伦理使命：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”说诗能“正得失”，侧重于诗的认识作用。儒家要求诗正确地反映社会情绪，包括正确地记载一些重大的社会历史事实，故而认为诗可以作为一面镜子，让人正确地认识历史，认识现实，包括认识自己。汉代重视民间采风，专设从事这一工作的机构——“乐府”，就是基于此的。“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，是讲诗的思想教育作用，用儒家的术语为“教化”或“德化”，这是儒家赋予诗的最主要的使命。由于赋予诗的政治伦理使命实在太重，又由于儒家在中国文化中一直占有权威地位，诗一直未能从这种沉重的精神重压下彻底解放出来，尽管后世文人用了各种办法使诗的政治伦理使命淡化、弱化。唐五代词的出现在某种意义上是想另辟蹊径以规避诗的过于重大的政治伦理使命。后代许多文人既写诗，又写词，写诗恪守儒家礼教传统，写词则不一定遵守儒家诗教传统。许多不太合适作为诗的题材的生活内容诸如儿女私情都给表现在词里，欧阳修就是一个突出代表。《毛诗序》对诗的艺术感染力有充分的认识。“动天地，感鬼神”，这是用夸张的语言描述诗的巨大的艺术魅力。

三、“情”与“礼义”

《毛诗序》认为诗要抒情：“伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上”，但这种“伤”、“哀”、“吟咏”又都要接受“礼义”的指导、约束，所谓“发乎情，止乎礼义”。“发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。”这就是说，出自人性之情在进入诗时必须经过先王所制定的“礼义”即“理”的融铸、规范，使之合乎“温柔敦厚”之道，即所谓“怨而不怒，哀而不伤”，不至于造成对统治阶级根本利益的损害，不至于影响其统治地位。

从美学角度言之，儒家美学是主张情理统一，以理节情的。《毛诗序》重申了这一观点。自此以后，以“发乎情，止乎礼义”来表述的儒家情理统一观遂成为儒家美学传统之一。

四、诗有六义

《毛诗序》说：“诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”关于“六义”，《毛诗序》着重谈了“风”、“雅”、“颂”。

“风”，《毛诗序》说：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”从这段文字看，“风”在这里不是指作为民歌的国风，而是指“风教”。《毛诗序》在谈《关雎》时说此诗是“风之始也，所以风天下而正夫妇也”。又明确解释“风”的含义：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。”可见“风”是指“教化”，用“风”来作喻，是言此“教化”的影响之大、之速、之无形。“风”有两方面的含义，一是“上以风化下”指统治者对人民的教化；二是“下以风刺上”，指臣下对君王的教化。臣下对君王的教化与君王对臣下的教化在态度、方式上有所不同。“下以风刺上”，《毛诗序》说应是“主文而谲谏”。所谓“主文而谲谏”，朱熹解释是：“主于文辞而托之以谏。”
(22)

 就是说，言辞要文雅隐约，态度要委婉，切勿直言其过失这是一方面。另一方面，作为最高统治者，对待来自臣下的批评要有一种宽容的态度：“言之者无罪，闻之者足戒。”

“雅”，《毛诗序》是与“风”对比着说的：“是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。”看来，“雅”与“风”并没有本质上的差别，只是角度不同，“风”是从一人之心谈一国之事，以小到大，以近及远，以个人及社会：“雅”总天下之心，四方之俗以为己意，是由大到小，由远及近，由社会到个人。其目的都是为了国家、社会的整体利益。《毛诗序》说“雅者，正也”，“正”既有规范义，又有更正义，与“教”是相通的，“教”不是需要有个规范，有所更正么？

“颂”，《毛诗序》说：“颂者，美盛德之形容以其成功告于神明者也。”看来，“颂”的含义即是歌颂。

总括“风”、“雅”、“颂”三义，即是，通过批评、歌颂对整个社会包括人民与统治者进行合乎礼义的情感教育，以促进社会的和谐、人民的安乐、国家的繁荣。

《毛诗序》没有谈“赋”、“比”、“兴”，可能在别的地方已经谈过，或者认为不及“风”、“雅”、“颂”重要，故而从略；抑或原文有脱漏，不得而知。

仅就“风”、“雅”、“颂”三者而言，《毛诗序》并没有将“风”、“雅”、“颂”看成是《诗经》的三种类型，也不是三种艺术创作手法，而是将它们看作三种教化的方式，着重谈的还是《诗经》的政治伦理意义。

历代关于“赋”、“比”、“兴”、“风”、“雅”、“颂”的讨论甚多，说法不一。《毛诗序》谈“风”、“雅”、“颂”，当为重要一说。值得指出的是，《毛诗序》作者谈“风”、“雅”、“颂”不只是为了阐说《诗经》本身的含义，也是为了阐明他自己的美学观点，因此，讨论《毛诗序》关于“风”、“雅”、“颂”的解释是不是合乎《诗经》本义，其实是不重要的。


 第三节　古文经学诗说：《诗谱序》

《毛诗》在流传的过程中，有一些大儒予以再诠释，其中最重要的有东汉的郑玄。郑玄（公元127～200）字康成，北海高密（今山东高密）人。郑玄是东汉最重要的经学大师，注释过《周易》、《尚书》、《毛诗》、《仪礼》、《礼记》、《论语》、《尚书大传》、《中候》、《乾象历》等，又著《天文七政论》、《六艺论》、《毛诗谱》等。著作达百余万字。《后汉书》评价他“括囊大典，网罗众家，删裁繁诬，刊改漏失，自是学者略知所归”。从郑研习经典的人，据说多达数千人。他的《诗谱序》是汉代《诗经》诠释学中比较重要的文献。现录下全文：

诗之兴也，谅不于上皇之世。大庭、轩辕，逮于高辛，其时有亡，载籍亦蔑云焉。《书》曰：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”然则诗之道，放于此乎？

有夏承之，篇章泯弃，靡有孑遗，迩及商王，不风不雅。何者？论功颂德，所以将顺其美，刺过讥失，所以匡救其恶。各于其党，则为法者彰显，为戒者著明。

周自后稷播种百谷，黎民阻饥，兹时乃粒，自传于此名也。陶唐之末中叶，公刘亦世修其业，以明民共财。至于大王、王季，克堪顾天。文、武之德，光熙前绪，以集大命于厥身，遂为天下父母，使民有政有居。其时诗：“风”有《周南》、《召南》，“雅”有《鹿鸣》、《文王》之属。及成王，周公致太平，制礼作乐，而有“颂”声焉，盛之至也。本之由此“风”“雅”而来，故皆录之，谓之诗之正经。

后王稍更陵迟，懿王始受谮享齐哀公，夷身失礼之后，邶不尊贤，自是而下，厉也、幽也，政教尤衰，周室大坏。《十月之交》、《民劳》、《板》、《荡》，勃尔俱作，众国纷然，刺怨相寻。五霸之末，上无天子，下无方伯，善者谁赏，恶者谁罚？纪纲绝矣！故孔子录懿王、夷王时诗，讫于陈灵公淫乱之事，谓之“变风”、“变雅”。以为勤民恤功，昭事上帝，则受颂声，弘福如彼，若违而弗用，则被劫杀，大祸如此。吉凶之所由，忧娱之萌渐，昭昭在斯，足作后王之鉴，于是止矣。
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东汉铜奔马


夷、历以上，岁数不明，太史年表，自共和始。历宣、幽、平王，而得“春秋”次第，以立斯谱。欲知源流清浊之所处，则循其上下而省之；欲知风化芳臭气泽之所及，则傍行而观之。此诗之大纲矣。举一纲而万目张，解一卷而众篇明，于力则鲜，于思则寡。其诸君子，亦有乐于是与？
(23)



郑玄这篇序主要讲“正经”与“变风”、“变雅”的划分及功能上的区别。关于“变风”、“变雅”的提出，最早见于《毛诗序》，其云：“至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。”郑玄接受此说法，并做了时间上的划断。据《诗谱序》及《诗谱》，“国风”中的《周南》（计11篇）、《召南》（计14篇）划为“正风”；“小雅”中自《鹿鸣》到《菁菁者我》（计16篇），“大雅”中自《大王》到《卷阿》（计18篇）划为“正雅”。这59篇作品，加上“颂”（计40篇）谓之“正经”。郑玄认为，这些作品均产生于西周盛世，彰显“文武之德”和“周公致太平制礼作乐”的盛况，其主要功能是“美”，即歌功颂德。

至于“变风”，参照陆德明在《经典释文·毛诗音义》里的确指，可知：自《邶风》（包括《邶风》）以下的十三国风，计135篇为“变风”。“变雅”则为“小雅”中《六月》（包括《六月》）计58篇作品，《大雅》中自《民劳》（含《民劳》）以下13篇作品，一共206篇为“变雅”
(24)

 。这些作品反映“周室大坏”、“纪纲绝矣”的社会状况。这些作品的主要功能是反映民怨，批评统治者，其功能概而言之为“刺”。

关于“正经”、“变风”、“变雅”的划分，后世有学者也提出过质疑，认为，郑玄这种划分有些粗糙，有些作品的派属不够准确。“正风”、“正雅”中的有些作品如《召南》中的《行露》、《野有死麇》，有人认为其实也可以算作“变风”的，其中有“刺”；而“变风”、“变雅”中也有赞美善政的作品。《豳风》中的《七月》后人多认为是周公所作，虽不一定是周公所作，但应是大王以前的诗，似不应划入“变风”。另《东山》、《破斧》也有人认为是关于周公的，不能说是王室既衰、政教既失后的作品。也许具体作品性质的派属的确不够准确，也许按年代划分也不是科学的方法，因为，即使是文王武王之世，社会也有黑暗面；同样，即使是懿王以后的社会，也不是一点光明面也没有。但这些都不重要，重要的是这个理论。应该说，“变风”、“变雅”理论的提出是具有重要意义的：

第一，它将儒家诗学中关于诗的社会功能问题引向了深入。儒家重视诗的社会功能，这个功能概而言之为教化，教化如何进行？孔子讲兴观群怨，还不是很深入，“变风”、“变雅”说则将这一问题深入了。“变风”、“变雅”根据作品的所反映的社会“政教得失”，将作品分为“正经”与“变风”、“变雅”两类。前者作品歌颂王化、德政，其功能为“美”，它对全民的教育为正面教育。后一类作品主要是批评乱政，抨击坏礼，其功能为“刺”，它对全民的教育为反面教育。

第二，突出了诗的批判功能。“变风”、“变雅”的提出，不仅为诗的批判功能确立了坚实的基础，而且强调了诗的主流功能应是批判社会。虽然《诗经》中“正经”立于首要的地位，但是，在总量上，“变风”、“变雅”大大超过了“正经”。这无异于说，《诗经》的基本品格是批判。批判并不违背礼。孔子说“诗三百篇，一言以蔽之，思无邪。”“思无邪”的诗中主体部分是“变风”、“变雅”。《诗经》的这种战斗风格其后得到传承。只是它不再采用“变风”、“变雅”这样的概念，而将也来自《诗经》学的“兴”这一概念内容加深、放大，将诗的“讥刺”即批判品格与家国之志结合起来。不仅诗应如此，文也应如此。唐代的陈子昂《与东方左史虬修竹篇序》说：“仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。窃思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”这里说的“风雅”既含“正风”“正雅”，也含“变风”“变雅”。郑玄在《六艺论》中说：“诗者，弦歌讽喻之声也。”可以说对诗的社会功能做了准确、全面的概括。

第三，突出了“诗可以怨”的美学品格。孔子说诗“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”。
(25)

 这“可以怨”是极为重要的，孔子没有强调诗可以乐，却强调诗可以怨。在孔子看来，“怨”比“乐”对《诗经》来说更为重要。“怨”与“乐”联系诗的“刺”与“美”两种社会功能，“刺”比“美”更为重要，这点我们上面已经说过。而就审美来说，“怨”也比“乐”更为重要。

从艺术创作的层面言，诗人写诗是为了抒情，如《毛诗序》所言，“情动于中而形于言”，情有两类，一为正面的，如喜乐之类，二为负面的，怨悲之类。两类情感都需要宣泄，诗是宣泄的重要渠道。就人类保存下来的全部诗歌来看，不论是中国的诗，还是外国的诗，其中宣泄负面情感的占绝大多数，那就是说，宣泄作为诗的主要的审美功能，宣泄的是人的负面情感。这一点，古希腊的哲学家亚里士多德早就指出来过，他在分析古希腊悲剧的功能时说过，悲剧是“借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。”
(26)

 这“陶冶”，朱光潜先生作注，说作为宗教术语是“净洗”，作为医学术语是“宣泄”、“求平衡”。诗为什么主要不用来表达喜乐的情感，而主要用来表达怨悲的情感？这是一个非常深刻的人类学与社会学的问题。就审美来说，无疑，怨悲的情感具有更大的心灵感染力、震撼力。比之分享别人的快乐与同情别人的苦难，似乎后者更在人性中更具力量，而在实际生活中，它也更具社会的普遍性。

自孔子提出诗“可以怨”以后，中国美学史上关于艺术表达负面情感的言论很多，大体上两个走向：一是取艺术的社会功能的维度，认为表现怨悲之类情感的作品比较有深度，有“兴寄”，有较大的社会价值；另从艺术的审美功能的维度，或是强调优秀的作品“大抵贤圣发愤之所为作”
(27)

 ；或是认为只有表达怨悲之类情感，才能取得最强烈的审美效果。欧阳修说：“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”
(28)

 明代张煌言予以解释：“盖诗言志，欢愉则其情散越，散越则思致不能深入；愁苦则其情沉着，沉着则舒籁发声，动与天会，故曰‘诗穷而后工’，夫亦其境然也。”
(29)
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第十三章　汉代美学（四）：屈骚美学的新发展

屈原及楚辞虽出自先秦，其影响却主要在汉代，整个汉代的美学风尚可以说是楚辞奠定的以奇谲幻美为特色的浪漫主义，这只要去观赏一下汉代的帛画、漆器、赋，就不难理解。李泽厚先生深刻地指出：“汉文化就是楚文化，楚汉不可分。尽管在政治、经济、法律等制度方面，‘汉承秦制’，刘汉王朝基本上是承袭了秦代体制。但是，在意识形态的某些方面，又特别是在文学艺术领域，汉却依然保持了南楚故地的乡土本色。”
(1)

 如果说，先秦基本上是以一种实践理性主义为美学主潮的话，那么，在汉代，其美学主潮却是以屈骚为灵魂的浪漫主义。这真是一种很有意义的精神变迁。质朴平易的《诗经》、绚丽奇幻的《楚辞》应该说同是中国诗歌的源头。在汉代，《诗经》传统仍在继承，但楚辞的势头明显压倒《诗经》。汉赋不仅就其外在风貌而言，而且就其内在精神而言，明显地是楚辞的继续，可以说没有楚辞就没有汉赋，没有屈原就没有司马相如、扬雄、陶渊明。汉代的帛画、画像石所表现的那样一个五彩缤纷、琳琅满目的世界，俨然就是楚辞的视觉形象再现。作为中国第一个最强大的统一的封建王朝（秦虽是中国第一个统一的朝代，但存在时间很短，且六国诸侯一直与朝廷相抗衡），汉代无疑具有一种前所未有的宏壮和气势。而这种宏壮、气势又恰好与屈骚所开创的奇幻绚丽的浪漫主义相结合，使得汉代的文学艺术呈现出既有别于先秦也不同于唐宋的独特风貌。

汉代是研究屈骚的开始，其后一直绵延到今。汉代对屈骚精神的研究具有开创、奠基的作用，这种研究成果本身也实际上成为屈骚美学的一个重要组成部分。屈骚对整个中国美学的影响，许多就是借这些研究成果而产生的。


 第一节　司马迁：“发愤著书”说
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司马迁




司马迁（公元前145～前93）字子长，西汉伟大的史学家、文学家。其父司马谈、乃汉初著名史官。司马迁基本上持儒家思想，但亦有道家思想。道家的反仁义、反权威的思想在他身上有突出表现。从骨子深处来看，司马迁近于屈原。他们的遭遇也有类似之处：同是忠君爱国，但都遭到君王与小人的打击、排斥。屈原遭放逐之后，忧愤而作《离骚》；司马迁惨遭腐刑后，忍辱而著《史记》。《史记》虽然是史书，不能像《离骚》那样任想象翱翔、畅抒情怀，但其生花放采的文笔依然可以见出楚骚之神韵，字里行间仍汹涌着澎湃的诗情。鲁迅称赞《史记》为“无韵之《离骚》”是非常准确的。

也许是基本思想一致，心心相通，司马迁在为屈原立传之时，对屈原人格及创作思想的阐发可说是知音之论。在《屈原贾生列传》中，司马迁对屈原作《离骚》的动机做如下的分析：

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也。故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本。故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也，屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣，信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。

司马迁在这里提出，屈原作《离骚》的动机是“抒怨”，这一点大抵为后世所接受。东汉王逸论楚辞，发挥此说：

屈原执履忠贞，而被谗邪，忧心烦乱，不知所愬，乃作《离骚经》。离，别也；骚，愁也；经，径也；言已放逐离别，中心愁思，犹依道径以风谏君也。
(2)



屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁；出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋，因为作《九歌》之曲。上陈事神之敬，下见己之冤结……
(3)



《天问》者，屈原之所作也。何不言问天？天尊不可问，故曰天问也。屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天叹息。见楚有先王之庙，及公卿祠堂，图画天地山川神灵、琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事，周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思。
(4)



王逸的这些观点均同于司马迁，后代学者对此并无异说。

司马迁关于《离骚》“盖自怨生”的观点不仅正确地揭示了《离骚》的创作动机，有助于正确认识《离骚》的内容，而且提出了一个具中国传统特色的带普遍性的艺术创作规律，那就是“发愤著书”说。关于这一点，司马迁在《太史公自序》、《报任安书》两文中有进一步的阐述。司马迁说：

夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非困秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。
(5)



司马迁的这个观点通常也被视为孔子的“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨”
(6)

 的继承，其实不是。孔子说的“可以怨”，孔安国解释是“怨刺上政”
(7)

 ，所谓“怨刺上政”，就是以埋怨的口气含蓄委婉地批评统治者的失误，它的立足点是政治，是诗为政治服务的一个表现；“怨”虽是情，但这情是由理生发出来而且接受理指导、节制的情。司马迁的“发愤著书”说，显然与这个传统不同。首先，司马迁强调，写作的目的不是为了去规劝、批评统治者，而是为抒发、宣泄那种“郁结”之情。不是别有目的，而是自我表现；不是立足于政治，而是立足于抒情。其次，司马迁强调：写作的动机是“发愤”，是社会压迫的结果，是被动为之，不是主动为之。

因此，就司马迁“发愤著书”说的真正含义来说，与其说是继承发展了孔子的诗“可以怨”的传统，还不如说是继承发展了屈原《离骚》的传统。

汉代以后，在同一“诗可以怨”的命题之下形成两种不同的传统：其一，上承孔子，发挥文艺为政治服务的功能，以“怨而不怒”的诗风对统治者进行政治性的帮助，“美刺”、“讽谏”、“讽喻”属于这个体系。其二，上承屈原，发挥文艺自我表现的功能，极推崇“哀怨”、“悲忧”、“愤懑”这类情感在文艺创作中的特殊作用，兼而肯定磨难、坎坷在诗人成长中的重大意义。这条路子显然是属于美学的。关于后一条路子，中国美学史有许多精彩的言论，诸如：“正声何微茫，哀怨起骚人。”（李白：《古风其一》）“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”（欧阳修：《梅圣俞诗集序》）“和平之言难工，感慨之词易好。”（吴可：《和平之言难工》）“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗。”（陆游：《读唐人愁诗戏作》）“不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？《水浒传》者，发愤之所作也。”（李贽：《杂述·忠义水浒传序》）“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（赵翼：《论诗》）

本来，司马迁的“发愤著书”是指诗人、作家受到环境的压迫，心境痛苦故而发愤著书，后代的理解不完全都这样。一些诗人发现：悲苦之类的情感对于艺术美的创造有一种特殊的作用。比之那些表现欢悦情感的诗，表现悲愁的诗要有魅力得多
(8)

 ，因而他们不是真有愤懑需要宣泄而去写诗，而是为了获得最大的艺术感染力去言愁。这种情况在宋词中表现得比较突出，词绝大部分是有几分愁滋味的，但不见得都是真愁。


 第二节　王逸：“引类譬谕”说

王逸（生卒年不详），字师叔，南郡宜城人，汉安帝元初年间（114～119年）举上计吏，为校书郎，汉顺帝时，官至侍中。他的《楚辞章句》是现存最早的《楚辞》注本。

王逸对屈原和楚辞的评价大体上沿用西汉淮南王刘安与司马迁的观点。淮南王刘安曾作《离骚传》，此文已佚，据班固《离骚序》说，刘安对屈原及其作品作了很高的评价，说：“国风好色而不淫，小雅怨悱而不乱，若《离骚》者，可谓兼之。蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，皭然泥而不滓。推此志，虽与日月争光可也。”司马迁对屈原及其作品的推崇，我们上节已经提及，上引刘安对屈原的评论，司马迁在《屈原传》中也基本上按原文引入。

王逸接受了司马迁的“发愤著书”说，也认为屈原是“执履忠贞，而被谗邪，忧心烦乱，不知所愬，乃作《离骚》。”
(9)

 这点，我们在上节也做了介绍。

王逸独特的贡献是对楚辞艺术手法的分析。
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战国漆器上的扶桑木图


他说：

《离骚》之文，依诗取兴，引类譬谕。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以嫓于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。
(10)



王逸认为《离骚》在表现手法上遵循了《诗经》的传统，用了“比”、“兴”手法。刘勰在《文心雕龙·比兴》中也说：“三闾忠烈，依诗制骚，讽兼比兴。”

王逸这种观点在后世影响很大，它成为屈骚美学的一个重要组成部分，一谈到离骚，人们就会想起的“香草”“美人”说。该怎样看待王逸的这种观点呢？

笔者认为，说“《离骚》之文，依诗取义，引类譬谕”，是符合《离骚》实际的。但是《离骚》的“取兴”、“引类譬谕”有它的特点，不同于《诗经》，这种不同主要在于：

其一，《诗经》中的“比”、“兴”只是写诗的一种具体手法，体现为个别的诗句。而在屈原的作品中，“比”、“兴”往往是整体构思的方式。由“比”、“兴”构成的艺术形象是诗篇的整体审美意象。

其二，《诗经》中的“比”、“兴”，虽然二者也常常结合在一起，但大多是分开使用的。而在《楚辞》中，“比”与“兴”是结合在一起的，几无可拆开。

其三，《诗经》中的“比”，主要是比喻，用孔颖达的话来说，就是“比方于物”
(11)

 ，刘勰还具体举例：“‘金锡’以喻明德，‘珪璋’以譬秀民，‘螟岭’以类教海，‘蜩螗’以写号呼，‘澣衣’以拟心忧，‘席卷’以方志固，凡斯切象，皆比义也。”
(12)

 而《楚辞》论中的“引类譬谕”含义比较丰富，有比喻义，也有象征义，而且主要是象征义。比喻与象征关系很密切。有时，比喻与象征合二为一既是比喻又是象征，但也有很多情况下比喻是比喻，象征是象征，象征不是建立在比喻基础之上的。比如我们用绿色象征生命，用红色象征革命。其实，绿色并不像生命，红色也不像革命。它们的象征意义是人们根据自己的某种观念加以认定的。比喻，重在“喻”，其根据是比喻物与被比喻物某点相似；象征，重在“征”，象征物与被象征物不一定相似（当然也可以相似），只要象征物能够成为被象征物的表征就行了。比喻一般易懂，而象征就必须借助于语境，借助于对有关背景的了解，否则就不易明了。

《楚辞》中的象征有些是以比喻为基础的，比如《橘颂》，文章所歌颂的橘，既可以说是品德高尚、意志坚定、敢与邪恶势力斗争的君子的比喻，也可以说是这样的君子的象征。但《楚辞》中更多的象征不是以比喻做基础的。《离骚》中以“善鸟香草”象征“忠贞”；“恶禽臭物”象征“谗佞”。这“善鸟香草”与忠贞、“恶离臭物”与“谗佞”有什么相似的呢？没有，它们是象征不是比喻。刘勰在《文心雕龙》中说《离骚》用“虬龙以喻君子”，“云霓以譬谗邪”
(13)

 ，这“虬龙”与“君子”、“云霓”与“谗邪”也没有什么相似之处。

《离骚》大量运用象征手法，将自然界的“善鸟香草”、云霓飘风，神话中的人物灵氛、重华、美人，还有想象中的神物青虬、白螭等熔为一炉，衍化成一幅幅绚丽而又和谐的画面，一个个神奇而又可解的故事，将自己真挚、强烈的情感，对时局、对人生的深刻认识全部渗透进去，构造出光耀千古的篇章。

可以说，《楚辞》中的“引类譬谕”是对《诗经》“比兴”手法的一个创造性的大发展。

汉代以来，关于“比兴”的论述很多，大体有两类，一类偏重于对《诗经》比兴手法的理解，郑众、郑玄、孔颖达、朱熹堪为代表；一类偏重于对艺术创作的特殊思维方式——形象思维及艺术特殊的表现方式——形象反映生活的理解。在后一类对“比兴”的理解中，就有不少以《楚辞》为范例的。比如清代魏源，在《诗比兴笺序》中说：“词不可以径也，则有曲而达焉，情不可以激也，则有譬而喻焉。《离骚》之文，依诗取兴，善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲君王，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风雷电以为小人，以珍宝为仁义，以水深雪氛为谗构。”
(14)

 有些论“比兴”的言论虽没有明确标出取自屈原，但其论述近于屈原的比兴观。如清代李重华说：“兴之为义，是诗家大半得力处，无端说一件鸟兽草木，不明指天时而天时恍在其中，不显言地境，而地境宛在其中；且不实说人事而人事已隐约流露其中。故有兴而诗之神理全具也。比，不但物理，凡引一古人，用一故事，俱是比，故比在律体尤得力。”
(15)

 李重华在这里说的“兴”、“比”很像屈原在《楚辞》中所采用的“比兴”法。


 第三节　汉 赋 美 学

赋是汉代代表性的艺术品种。《文心雕龙》说：“赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞。”赋可说直接从楚辞演变而来。赋的重要特点是介乎诗与文之间。汉赋以夸张、铺陈为能事，辞藻上极尽华艳，状物力求精细，抒情极为张扬。这样的文学作品恰到好处地显示出大汉雄强奋发的时代精神，反映出大汉河山壮丽、经济繁荣、国力雄厚、宫殿巍峨的状况，自然也反映了统治阶级穷奢极欲的生活。扬雄的《羽猎赋序》揭示了汉赋产生的背景：“孝成帝时，羽猎，雄从。以为昔在二帝三王，宫馆台榭，沼池苑囿，林麓薮泽，财足以奉郊庙，御宾客、充庖厨而已。不夺百姓膏腴谷土桑柘之地。女有余布，男有余粟，国家殷富，上下交足，故甘露零其庭，醴泉流其唐，凤凰巢其树，黄龙游其沼，麒麟臻其囿，神爵栖其林……”扬雄将大汉的富强描绘得淋漓尽致。没有这种背景就没有汉赋。

赋比之于诗有着很大不同。诗注重政治教化功能，而赋则注重审美功能；诗重内容，赋重形式。赋在汉代出现繁荣与汉代的强盛是密切相关的。汉赋大多是描绘宫廷都市之美的，富有浓厚的帝王气息。汉代的皇帝很喜欢赋，常命文人献赋。当时写赋能手有司马相如、扬雄、张衡、左思、班固等。

汉赋美学虽然较少以理论文字表达出来，但是汉赋作品本身也是重要的表述。综合有关汉赋美学的理论表述及汉赋本身，我们认为汉赋美学有如下较为突出的内涵：

第一，汉赋奠定了中国古典美学中壮美风格的范型。

中国美学中的审美形态，与优美相对的是壮美。壮美这种美在中国文学中最早是由汉赋奠定的。汉赋的代表作枚乘的《七发》以极其张扬的笔致，描述音乐、美味、车马、宴游、狩猎、观涛的奇景，气势雄伟，尤其是“观涛”一节，堪称壮美之典范。赋云：“疾雷闻百里，江水逆流，海水上潮，山出内云，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而涛起。其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔。其少进也，浩浩溰溰，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装……”

第二，汉赋奠定了中国古典美学中纤秾风格的范型。
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汉帛画引魂升天图


纤秾这种美是与朴素这种美相对的。关于这种美，有各种不同的表述，钟嵘在《诗品》中表述为“缕金错彩”，与“清水出芙蓉”相对。在中国古典美学的发展过程中，这种美虽然不为一些文人所青睐，但是它在中国美学中的地位从来没有消失过。如果说，在士人中，朴素美受到青睐，那么，在皇家、官宦、富贵之家，从来都是以纤秾美为重。因为这种美更能显示尊严、富有。在普通老百姓中，也是以纤秾为美的。
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汉马王堆彩绘帛画局部（一）


汉赋的美是纤秾美的代表。汉赋以极尽华艳的辞藻描绘事物，而且讲究繁复与铺排。曹植的《洛神赋》中这样描写洛神的美：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蓉出渌波……”这样华丽的文字，我们在曹雪芹的《红楼梦》中看到它的影响。事实是，中国人既爱好朴素之美，也爱好纤秾之美。

强盛的汉代是尚美的。虽然汉代的美学中教化的地位不仅没有削弱，反而加强了，但汉代的美学也同时崇尚美，崇尚美的消费。汉赋的繁荣与统治者的提倡分不开。汉武帝就是一位优秀的诗人，他善于作赋，也爱惜枚乘、司马相如这样的大诗人。他一即位，即征聘枚乘，不幸枚乘死于赴京的道中。汉武帝读了司马相如的赋，恨生不同时，他不知司马相如其实是与他同时代的人。

著名的汉赋作品有贾谊的《鹏鸟赋》、枚乘的《七发》、司马相如的《子虚赋》《上林赋》《长门赋》等。
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汉马王堆彩绘帛画局部（二）


汉赋在中国美学史的地位是重要的，它是中国古典美学的一面鲜艳的旗帜，对中华民族的审美理想产生了深远的影响。

汉代有关赋的言论不算很多，但很值得注意：

一、司马相如论赋

司马相如说：

合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此作赋之迹也。赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传也。
(16)



司马相如这里主要讲了两点：

第一，赋是讲完美的，不仅形式（文）要美而且内容（质）也要美。赋在结构上尤注重严整，“一经一纬，一宫一商”，它是美的有机整体。

第二，赋讲究铺排，气势要宏阔，场面要丰富，故而赋家之心要“苞括宇宙，总览人物”。

二、扬雄论赋

扬雄说：

或问：“景差、唐勒、宋玉、枚乘之赋也益乎？”曰：“必也淫”“淫则奈何？”曰：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫，如孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣。如其不用何？”
(17)



扬雄肯定赋的重要特点是“丽”，这一点与司马相如是一致的，反映出他们对艺术（具体来说赋）本质特点的新认识。在汉代，尚未有人认为诗的本质特点是审美。由于《诗经》的传统，诗早已经给压上沉重的政治的、伦理的使命了，它的审美功能要迟到魏晋才有一个较明确的认识，而对赋的正确认识则早一个时代。

扬雄将赋分成两种，正好说明赋从诗的影响下独立出来的过程，所谓“丽以则”的赋还没有摆脱诗的影响，而“丽以淫”的赋则是纯然以审美为其基本功能的赋了。扬雄的思想还没有摆脱儒家瞧不起文学的旧传统，对于以审美为主要功能的赋，在公开场合又予以贬低：

或问吾子少而好斌，曰：“然。童子雕虫篆刻。”俄而曰：“壮夫不为也。”
(18)



赋尚美，是一种唯美主义的艺术品种。赋的出现并在汉代出现繁荣，显示出艺术的审美觉醒，是对儒家重教化的诗歌传统的对立和补充。汉代以后，赋这种文学形式仍然为许多文学家所喜爱，只是风格更为多样，语言也变得清新活泼，产生了不少名篇，如陶渊明的《归去来兮辞》、江淹的《别赋》、庾信的《哀江南赋》、杜枚的《阿房宫赋》、欧阳修的《秋声赋》、苏轼的《前赤壁赋》等。


 附录：刘勰论屈骚
(19)



刘勰在《文心雕龙》中辟专章论述屈原及其作品，可见屈原在他心目中的地位。刘勰基本上是站在儒家的立场来评论《离骚》内容的。他认为《离骚》有四个方面合乎儒家所标举的《诗经》的传统，即：

陈尧舜之耿介，称汤武之祗敬，典诰之体也；讥桀纣之猖披，伤羿浇之颠陨，规讽之旨也；虬龙以喻君子，云霓以譬谗邪，比兴之义也；每一顾而掩涕，叹君门之九重，忠怨之辞也。
(20)



这里说的“典诰之体”、“规讽之旨”、“比兴之义”、“忠怨之辞”属儒家诗教传统，屈原受儒家影响很深，他的忠君爱国精神、独善其身的人格观念以及祖训尧舜禹汤文武周公的思想渊源的确与儒家相一致。至于他写诗运用的“比兴”手法虽然与《诗经》不完全一致，也可说是对《诗经》的继承和发展。刘勰肯定屈骚的儒家思想源头，指出骚儒精神内核的一致，这是骚学研究的一大贡献。后世也有不少学者持这一说，事实上，后代儒家对屈原基本上持推崇的态度。刘勰也指出屈原作品有四个方面偏离了儒家经典，即：

托云龙，说迂怪，［驾］丰隆，求宓妃，［憑］鸩鸟，媒娀女，诡异之辞也；康回倾地，夷羿彃日，木夫九首，土伯三目，谲怪之谈也；依彭咸之遗则，从子胥以自适，狷狭之志也；士女杂坐，乱而不分，指以为乐，娱酒不废，沉湎日夜，举以为懽，荒淫之意也。摘此四事，异乎经典者也。
(21)



这里说的“诡异之辞”、“谲怪之谈”是指屈原作品中升天入地的奇异现象及大量融神话传说入诗。这的确不同于《诗经》传统。《诗经》向来称为“诗史”。它用韵文的形式记录下了商周时代的一些重大历史事件和当时人民的生活风貌。《诗经》虽也有抒情诗，但记事诗占的比例大，这是事实。屈骚则不同了。屈骚是纯粹的抒情诗，它不是那个时代的历史记录，不是“诗史”。进入诗的各种生活事件都是抒情的材料。为了抒发那种非比寻常的、激昂奔放、抑郁愤懑的情感，诗人大胆地任想象驰骋，让神话传说中的神灵、怪物、大自然中的风云雷电、花草虫鱼一概融入诗的情境。这些神灵、怪物、风云雷电、花草虫鱼各以其作为某一社会势力的象征而在诗的情境中活动着，从而衍化出一个非现实的而内在精神又通向现实的奇幻世界。这种重在自由心灵抒发的创作精神的确异于儒家诗教传统而与庄子精神相贯通。就创作手法来说，它是浪漫主义而不是现实主义。刘勰虽认为此种精神、手法异于《诗经》传统，但还是予以高度肯定，说是“取熔经意，亦自铸伟辞”
(22)

 ，说是“取熔经意”倒未必，说是“自铸伟辞”完全正确。

至于刘勰说的“狷狭之志”、“荒淫之意”，那是他的偏见，是完全错误的。屈原坚守自己的操守，不与邪恶同流合污，与狷傲狭隘的伍子胥不可同日而语，其因国破不愿做亡国奴而投水，也与殷朝大夫彭咸之自尽不可同等视之。至于“士女杂坐，乱而不分”，那是南方荆楚古朴巫风，以产生于中原的儒家立场视之，是为“荒淫”，然这纯然是一种以中原儒家文化为正统傲视南方巫官文化的偏见，不足为取。

刘勰尽管对屈原有所批评，但总体来看，还是评价甚高的。关于屈原对后世的影响，他也充分估计到了，说是“其衣被词人，非一代也”。
(23)

 屈原的创作其实是浪漫主义与现实主义相结合的，现实主义是其灵魂、基础，浪漫主义是其表现、形貌。作为屈原创作手法突出特点的想象，其实与庄子的想象也还是不同的。庄子的想象是一任心灵自由驰骋根本无需考虑现实基础的，那想象实是“道”的化身。屈原的想象不管多奇多幻，总有一条清晰的线与现实相连，它是现实的一种曲折的反映。刘勰将屈原《楚辞》所运用的想象概括成“酌奇而不失其贞，玩华而不坠其实”那是很准确的。

————————————————————


(1)
 李泽厚：《美的历程》文物出版社1981年版，第70页。


(2)
 王逸：《离骚经序》。


(3)
 王逸：《九歌序》。


(4)
 王逸：《天问序》。


(5)
 司马迁：《太史公自序》，《报任安书》也有这段文字，只个别字不同。


(6)
 《论语·阳货》。


(7)
 何晏：《论语集解》引。


(8)
 这是一个很有意义的心理学问题，此不便展开论述。


(9)
 王逸：《离骚经序》。


(10)
 王逸：《离骚经序》。


(11)
 孔颖达：《毛诗正义》卷一。


(12)
 刘勰：《文心雕龙·比兴》。


(13)
 刘勰：《文心雕龙·辨骚》。


(14)
 魏源：《魏源集·诗比兴笺序》。


(15)
 李重华：《贞一斋诗说》。


(16)
 司马相如：《答盛擥问作赋》。


(17)
 扬雄：《法言·吾子》。


(18)
 扬雄：《法言·吾子》。


(19)
 刘勰是南北朝人，故他论屈骚的观点只能作为附录放在这里。


(20)
 刘勰：《文心雕龙·辨骚》。


(21)
 刘勰：《文心雕龙·辨骚》。


(22)
 刘勰：《文心雕龙·辨骚》。


(23)
 刘勰：《文心雕龙·辨骚》。


第十四章　汉代美学（五）：艺术美学兴起

汉代艺术走向兴旺，音乐继先秦礼乐传统，继续受到统治者的青睐。就造型艺术来说，绘画已达很高水平，张彦远的《历代名画记·叙画之兴废》说：“汉武创置秘阁，以聚天下图书；汉明雅好丹青，别开画室，又创立鸿都学以集奇艺，天下之艺云集。”汉代有代表性的画种为帛画，长沙马王堆出土的汉墓帛画，于一幅画中展现天人、人间、地下的景象，将现实主义与浪漫主义结合在一起，风格奇诡，色彩浓艳，极具震撼力。汉代是中国书法艺术第一个全盛期，书体全备，特别是产生了草书，这标志着中国书法实现了由工具到艺术的转变，书法作为艺术已经自觉。汉代是中国第一个强大的王朝，国力雄厚，建筑技术已达到很先进的水平，汉代统治者大兴土木，兴造宫殿、园林。园林艺术趋向觉醒，有关园林的一些理念成为后世园林的基本模式。艺术实践总是走在理论总结的前面，汉代的艺术虽然已达很高水准，取得了前所未有的重大成就，可是理论上的表述不是很丰富，绘画理论、园林理论见诸文字的极少，音乐理论有一些，不是很多，唯有书法，倒有不少理论上的阐述，这说明书法美学在艺术美学中确实走在前头。


 第一节　书法艺术的兴起

书法是最具有中国美学意义的艺术。书法本是文字。作为文字，它的基本功能是记录语言；然而它又可以成为艺术，它像绘画、舞蹈一样可以给人以美的享受。世界上所有的文字均同时兼有实用与审美两种功能。

中国的文字有它的独特性。它除了作为记录语言的工具兼有一定的审美功能在社会上发挥作用以外，还可以作为纯粹的艺术，以其独立的审美功能服务于大众。能够独立作为一种艺术，与绘画、音乐等纯艺术并列的文字，在现今世界上，除了汉字就没有别的了。

对中国书法艺术的审美本质看法并不统一。笔者认为，书法作为一种线条艺术，它是具象与抽象的统一，再现与表现的统一。在这两层意义的统一中，抽象、表现是最重要的。正是它们决定着书法艺术的本质。

书法艺术从现象上看近于绘画，自古以来就有书画同源说。诚然，就造型的手段和方式来看，书法与绘画很相近，它们同属于平面艺术、造形艺术、视觉艺术。不过就其内在本质来看，书法与绘画则大相径庭。绘画的功能主要是再现，尽管现代绘画有侧重于表现的，但大体上都离不开为客观事物造像。象形是绘画反映生活的基木手段。书法却不然，尽管历来的书论喜欢用像某某自然物诸如“高峰坠石”、“千里阵云”来描述书法的美，但实际上，书法很难做到像物。如果执意去追求像物，那就不是书法而是绘画了。书法也有一定的再现、象形功能，但比起绘画来，不啻小巫见大巫。书法按其内在本质来说，它是以表达情感为功能的。用艺术学的术语来说，它是表现艺术。不过，书法表达情感又很不同于诗的表达情感，把人的情感说得清清楚楚。书法的表达情感是大致的、模糊的、象征性的。仅就这一点看，它近于音乐。音乐也是以表达人的情感为主要功能的，它表达人的情感也具模糊性、象征性、多义性的特点。但书法的存在方式又根本不同于音乐。书法是造型艺术，是静态的存在，它之被人接受要通过视觉，音乐是音响艺术，是动态的存在，它之被人接受主要通过听觉。书法是空间的存在，音乐是时间的存在。

这样看来，要将书法的审美本质做一个准确的定位是不容易的。书法是一种综合性的艺术。它与建筑有某种类似，建筑也是一门综合性的艺术，兼有再现表现两重功能，以再现为其现象，表现为其本质的。书法的存在方式是很具体的，可视可感，然其意蕴又是抽象的，高度概括的。

书法艺术是线条艺术，这线条绝不同于西洋油画中的线条，也不同于钢笔写出来的线条。谈到书法艺术不能不谈到它特殊的制作工具——毛笔。毛笔是软笔。中国的书法艺术按其传统是软笔艺术。时下流行的硬笔书法与中国的传统书法是两回事。中国最早的文字是甲骨文，那是用刀刻在龟甲与兽骨之上的，它是中国传统的书法艺术吗？如果认定中国传统的书法艺术是软笔艺术，那应该不是。不过，据专家考证，骨板上曾经发现有朱笔书写而漏刻的痕迹，好像是用毛笔书写的。
(1)

 如果这一推断不错，那至少在殷代就有了毛笔。甲骨文亦应算书法艺术，当然它与直接用毛笔书写在纸上的书法艺术还是有所差别的。至于铸在青铜器内壁或底部的金文，专家已经断定，是先用毛笔写在青铜器胚胎上然后铸造的。肯定中国书法艺术为毛笔艺术具有很大意义。中国的书法艺术家就是通过对毛笔的操纵，或轻或重，或疾或徐，或润或涩，从而表达出自己情感活动的调质和轨迹，创造出既具观赏价值又耐人品味不已的书法艺术来的。也正是因为如此，讨论书法艺术，不能不研究笔法。事实上，中国书法美学中，笔法占重要地位。

一、许慎：汉字之源

中国书法艺术是建立在汉字的基础之上的，汉字本身的造形奠定了它的美，汉字的特点可以从不同角度去归纳，就其作为书法的基础来说，它具有四大特点：一、是方块字，二、象形是汉字造字的基础，三、形义声合为一体，四、笔划很多，造形手段丰富。以上四点，使得汉字天然地具有艺术的品味，即使不是书法家，只要将汉字工整地写出来了，它也具有一定的美。

汉字到汉代已发展得相当完备了，出现了一部重要的字典，这就是《说文解字》，这是一部中国文字学的开山之作，收字九千三百多，重文一千一百多，解字十三万八千四百多。这部字典重视象形是文字的基础，注重从象形的角度去解释字的起源，对于揭示书法艺术的审美之源具有特殊的价值。此书的作者许慎（约公元58～147）字叔原，是东汉著名的经学家和文字学家，也是一位书法家。张怀瓘在《书断》中说：“许慎少好古文学，喜正文字，尤善小篆，师模李斯，甚得其妙。”
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甲骨文


许慎对于汉字的思想集中体现在他的《说文解字序》中，此序于书法美学上的贡献主要在于探讨了汉字作为书法艺术的基础。

在序中，许慎探讨了汉字的起源，他说：

古者庖羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于时始作《易》八卦，以垂宪象。及神农氏结绳为治而统其事，庶业其繁，饰伪萌生。黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。百工以乂，万品以察，盖取诸夬。夬扬于王庭，言文者宣教明化于王者朝廷，君子所以施禄及下居德则忌也。仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书，书者如也。以迄五帝三王之世，改易殊体，封于泰山者七十有二代，靡于同焉。

这段文字认为，汉字的创造有三个来源，一是《周易》的八卦，二是神农结绳记事，三是仓颉从鸟爪兽蹄的痕迹中得到启示。《周易》的八卦是“观象于天，取法于地，视鸟兽之文与地之宜”而产生的。概括三者，汉字的产生最基本的途径是：根据人表情达意的需要，从大自然的物象中取其形、从大自然物理中取其神，然后创造的。这样，汉字天然地具有大自然的神韵，而这大自然的神韵又成为人情意的载体。这样一种造字法，奠定了汉字艺术的基本品格，象形（自然）达意（人）的统一。

这段文字还指出，文、字、书三者分别，“依类象形”成文，“形声相益”成字，“著于竹帛”为书。文，在这里指字形，“依类象形”，指字之形是从大自然中依其类而概括出来的，如，“马”字之字形是从许多马的形象中取其最具标识性的形象加以抽象化、规整化而成的。“形声相益”说明字的创造不仅要考虑到形，还要考虑到声，既要让字具有一定的形，使之具有形象的标识性，还要赋予字一定的声，让其具有声音的标识性。这样，汉字不仅表形，还表音，形声合体，这形声合体是汉字最大的特点，有了这两者，文才成为字。至于书，它是刻在竹帛上的由若干个字构成的图形，能表达一个完整的意思，这由若干个汉字构成能表达一定意义的图形就是书法的雏形。最早的书法是刻在竹帛上的，后来发明了纸，汉字就写在纸上。对于竹帛书法来说，竹的质地，刻的技法对于竹帛书法来说是重要的，同样，对于纸上的书法来说，纸的质地、笔的质地、墨的质地以及运笔调墨的技法都对书法艺术产生重要的影响。

二、崔瑗：“志在飞移”

中国书法艺术，如果从字体发展的线条来谈，大致是：原始社会至夏、商代早期，流行的是甲骨文，那是一种刻在龟甲兽骨上的极简易的文字。商周出现金文，那是铸刻在青铜器上的文字。金文字体早期近于甲骨文。金文属大篆字体。战国末期出现小篆字体。大、小篆字体其基本风格是圆婉，只是大篆不及小篆规整。秦统一中国后，由李斯负责统一中国文字，流行十六国的各种文体逐渐统一于小篆。秦代开始出现隶书。隶书比小篆简化，容易书写，在笔法上，小篆通用的圆笔改为方笔。这种字体据说是狱吏程邈创造的，因当时办公文的小吏叫作“徒隶”故名为“隶书”。
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李斯泰山刻石


汉代通行隶书，汉隶称为“八分”，因字形“似八字势，有偃波”，故命名为“八分”。隶书的重要审美特点是笔画有波磔，故有一种流动、顿挫之美。汉代又产生了新的书体——楷书、行书和草书。这三种新书体之中，草书的产生最具美学意义。在所有的书法字体中，草书最能自由抒写书家的思想情感，最能见出书家的创造个性，最具审美情趣，因此，草书可说是书法艺术的代表。

草书的产生基于功利的需要，并非基于审美的需要。东汉蔡邕说：“昔秦之时，诸侯争长，简檄相传，望烽走驿，以篆隶之难，不能救速，遂作赴急之书，盖今草书是也。”
(2)

 据说，草书从西汉元帝时史游作《急就章》正式开始。当然，史游只能作为草书早期的杰出代表，还不能说草书是他发明创造的。
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史游急就章


汉代草书名家除史游外还有杜度、崔瑗，其中崔瑗因著有《草书势》一文，在书法美学中的地位特别重要。
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东汉曹全碑局部


崔瑗，字子玉，涿郡安平人，东汉著名书法家。他的书法师承杜度，书法史上并称“崔杜”。崔瑗有《草书势》一文，对草书的美学原则作了开创性的论述。全文如下：

书契之兴，始自颉皇，写彼鸟迹，以定文章。爰暨末叶，典籍弥繁，时之多僻，政之多权，官事荒芜，剿其墨翰，惟作佐隶，旧字是删。草书之法，盖又简略，应时谕指，用于卒迫。兼功并用，爰曰省力。纯俭之变，岂必古式。观其法象，俯仰有仪，方不中矩，圆不副规；抑左扬右，望之若崎。竦企鸟跱，志在飞移，狡兽暴骇，将奔未驰。或[image: ]
 [image: ]
 点[image: ]
 ，状似连珠，绝而不离；畜怒怫郁，放逸生奇。或凌邃惴慓，若据槁临危；旁点邪附，似蜩螗挶枝。绝笔收势，余綖纠结，若山峰施毒，看隙緣巇，螣蛇赴穴，头没尾垂。是故远而望之，[image: ]
 焉若沮岑崩崖；就而察之，一画不可移。機微要妙，临时从宜。略举大较，仿佛若斯。
(3)



这段文章涉及草书美学主要有如下三点：

第一，草书的产生是出于“用于卒迫，兼功并用”，它的主要特点是笔画“简略”，不遵“古式”。
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东汉崔瑗书法《座右铭》


第二，草书创作美学原则是“方不中矩，圆不副规”。“矩”、“规”是基本法则。“方不中矩，圆不副规”就是说既有法又无法。草书创作是规范性与创造性的统一。有规范性，其书方可被人接受；有创造性，其书方见出书家个人的智慧、风格及卓异才能。

崔瑗还认为，草书创作灵感很重要，“機微要妙，临时从宜”。

第三，草书的审美意味。崔瑗认为草书的审美意味主要在类似生命的飞动之美二为了说明这种美，崔瑗用了许多比喻。“竦企鸟跱”、“狡兽暴骇”“螣蛇赴穴”。为了表现出这种美学意味，书家要有饱满的情感，昂扬的气概，“志在飞移”，“放逸生奇”。

崔瑗关于草书的论述从某种意义上讲标志书法美学的建立，其意义是十分重大的。

三、蔡邕：“书者，散也”：

蔡邕（公元133～192），字伯喈，陈留圉（今河南杞县南）人，东汉著名学者，书法家、文学家、音乐家。

蔡邕的基本思想属于儒家，在当时目为“旷世逸才”，名气甚大。蔡邕在书法上造诣很深，工篆隶，他所创造的隶书“飞白”体在后世一直享有盛名。南朝袁昂评蔡邕书法：“骨气洞达，爽爽有神。”梁武帝萧衍也说：“蔡邕书骨气洞达，爽爽如有神力。”蔡邕有关书学的著作有《篆势》、《笔赋》、《笔论》、《九势》等。

蔡邕的《篆势》对篆书之美做了生动形象的描述：

体有六篆，要妙入神，或像龟文，或比龙鳞，纡体效尾，长翅短身。……扬波振激，鹰跱鸟震，延颈协翼，势似凌云。……远而望之，若鸿鹄群游，络绎迁延。迫而视之，湍漈不可得见。
(4)



从这些生动的比喻和描述来看，蔡邕准确地揭示了篆书圆婉遒劲、外柔内刚的审美特点。蔡邕在书法美学上的最大贡献是：提出了书法与书家自由情感的关系。他说：

书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫，不能佳也。
(5)



所谓“散”，就是放松、舒散的意思。蔡邕认为，要创作出上佳的书法作品，必须舒散怀抱，“任情恣性”，有一个无任何思想束缚的自由心境。这种看法颇类似于《庄子》。《庄子》一书中“宋元君将画图”故事里的“真画者”就是蔡邕这里所说的“任情恣性”的画家。蔡邕认为，要创造一种适合于作书的自由心境，必须“先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神彩，如对至尊”
(6)

 这种“默坐静思”说，令我们联想到老子的“守静笃”说和荀子的“虚壹而静”说。中国的传统艺术创作理论很注重艺术家从事创作时虚静的心境。这种虚静的心境对艺术创作的重大意义主要是清除杂念，聚气凝神，培养自由情感，启动想象翅膀。表面看来是静，实质是动。而且正是因为静得下来，所以才动得自由。当然这动是精神的动、情感的动、想象的动，这“动”的精神、情感、想象又是专一于创作的。这正是“静”的无穷奥妙。

蔡邕对书法艺术的审美功能有独到的深刻认识。他说：

为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。
(7)



蔡邕在这里用了一系列的比喻，从这些比喻的事物来看，不是一种固定的静态的形状，而是一种运动的形式，并且饱含着一种力量。因此，实际上蔡邕强调的不是书法的象形功能，而是表达一种精神力量的功能。这种精神力量准确地讲是一种情感的力量。蔡邕讲“纵横有可像者，方得谓之书”，重在“纵横”。“纵横”者，力的显示矣。

蔡邕自己的书法被人赞为“骨气洞达，爽爽有神”。这“骨”，这“气”都是“力”的概念。蔡邕在谈书法的《九势》时又提出“势”的概念，这“势”同样是“力”的概念。与“骨”、“气”之不同，在于“骨”侧重于讲“力”的挺拔端直；“气”侧重于讲“力”的活动、发散；“势”则侧重于讲“力”的方向、气概。我们且具体看看他对书法“九势”的论述：

凡落笔结字，上皆覆下，下以承上，使其形势递相映带，无使势背。

转笔，宜左右回顾，无使节目孤露。

藏锋，点画出入之迹，欲左先右，至回左亦尔。

藏头，圆笔属纸，令笔心常在点画中行。

护尾，画点势尽，力收之。

疾势，出于啄磔之中，又在竖笔紧趯之内。

掠笔，在于趱锋峻趯用之。

涩势，在于紧駃战行之法。

横鳞，竖勒之规。

此名九势，得之虽无师授，亦能妙合古人，须瀚墨功多，即造妙境耳。
(8)



蔡邕提出的“九势”，实质是讲力的运动方式，尽管力的运动方式变化甚多，但大体上体现出力的这样几个特点：凝聚、冲刺、果敢、含忍、照应。蔡邕所提倡的书法艺术“力”的美为后世书法美学承继下来，并有所发展。


 第二节　音乐美走向自觉

汉代继先秦重礼乐的传统，在音乐美学上有不少重要的建树。

一、司马迁：“和正”说

司马迁在《史记·乐书》中阐述他的音乐美学观：

音乐者，所以动荡血脉、通流精神而和正心也。故宫动脾而和正圣，商动肺而和正义，角动肝而和正仁，徵动心而和正礼，羽动肾而和正智。故乐所以内辅正心而外异贵贱也；上以事宗庙，下以变化黎庶也。

[image: ]
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司马迁发展《乐记》的乐主和的思想，将生理上的“和”与心理上的“正”统一起来，这种观点与亚里士多德的“宣泄”说异曲同工。音乐的确有助于人的身体健康，同时也有助于人的情操陶冶。司马迁看到这一点是了不起的。只是他将音乐的和正功能分得过细，且一一对应起来，就难免不够科学了。

类似于“和正”说的有班固的“和亲”说。班固认为，“乐以治内而为同，礼以修外而为异。同则和亲，异则畏敬，和亲则无怨，畏敬则不争。”
(9)

 这种观点直接来自荀子的《乐论》，但较荀子透彻。与司马迁“和正”说不同的是，“和亲”说的“亲”具有明显的情感意味，而“正”则具有理性的色彩。班固还强调音乐让人快乐的功能。他说：“乐者，圣人之所乐也，而可善民心。其感人深，其移风易俗易，故先王著其教焉。”
(10)

 将音乐的审美功能与政教功能统一起来是儒家的基本观点。就这点言，班固可以说是儒家音乐美学在汉代的代表。

二、王褒：“比德”说

王褒（生卒年不详，汉宣帝时人，辞赋家）认为，音乐之所以能培植人的道德，是因为声音与德行有一种相似的关系。他说：“听其巨音，则周流汜滥，并包吐含，若慈父之畜子也。其妙声，则清静厌[image: ]
 ，顺叙卑达，若孝子之事父母。科条譬类，诚应义理，澎濞慷慨，一何壮士！优柔温润，又似君子。故其武声，则若雷霆转[image: ]
 [image: ]
 ，佚豫以沸[image: ]
 ；其仁声，则若凯风纷披……”
(11)



以音乐比德的不只是王褒，刘向也这样。刘向说，“南者，生育之乡，北者，杀伐之域，故君子执中以为本，务生以为基。故其音温和而居中，以像生育之气。……彼小人则不然，执末以论本，务刚以为基。故其音湫厉而微末，以像杀伐之气。”
(12)



强调音乐的比德作用或者说象征作用是儒家音乐美学的一个重要传统。儒家学者对“亡国之音”特别敏感。这方面的故事很多。《后汉书》记载了这样一个故事：“晋师旷善知音。卫灵公将之晋，宿于濮水之上，夜闻新声，召师涓告之曰：‘为我听写之，’曰：‘臣得之矣。’晋平公飨之，酒酣，灵公告曰：‘有新声，愿奏之。’乃令师涓鼓琴，未终，师旷止之曰：‘此亡国之声也。’”
(13)



三、蔡邕：琴操说

中国古代的乐器中，琴据有重要的地位。如果说钟更多地具有皇家的威严，那么，琴更多地具有君子的清高。中国古代有关琴的诗文虽然不是很多，但都值得重视。汉代，出现了一部重要的琴学著作——《琴操》。这是中国第一部关于琴道、琴艺的理论著作。关于它的作者与产生的年代，还有争议。《隋书·经籍志》说是晋代的孔衍所作，《新唐书·艺文志》却说是汉代的桓谭所作。清代，阮元在《四库未收书目提要》中说：“（琴操二卷），汉蔡邕撰，支持此观点的有马瑞辰、王仁俊、刘师培、逯钦立等学者
(14)

 。我们今从多数学者的说法，姑且认定是蔡邕所作。

《琴操》中包含的美学思想非常丰富：我们先引其中完整的一节：

昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，反其天真也。琴长三尺六寸六分，象三百六十日也。广六寸，象六合也。文上曰池，下曰岩。池，水也，言其平。下曰滨。滨，宾也，言其服也。前广后狭，象尊卑也。大弦者，君也，宽和而温。小弦者，臣也，清廉而不乱。文王、武王加二弦，合君臣恩也。宫为君，商为臣，角为民，徵为事，羽为物。

谨就这节文字来看，它有两个重要的美学观点：

一、关于琴的审美功能。认为是“御邪僻，防心淫，以修身理性，反其天真也”。“御邪僻，防心淫，以修身理性”明显地接受了儒家的诗教，但侧重于音乐接受者个人的修养，而不触及社会的政治层面，又明显见出它与儒家诗教的区别。最重要的是提出琴可以让人“以其真”这是创见。“反”即返，“真”是人的本性、天性，这性是纯真的，没有受到污染的，它是真善美的基础，人性之真通向道家说的“自然”，也通向“道”。因此，蔡邕关于琴的审美功能的看法是整合了儒道两家的思想而独出心胸的。

二、关于琴道与阴阳五行的关系。蔡邕接受了汉代主流哲学观念，将琴道与阴阳五行结合起来，同时又将儒爱的尊卑观念、仁爱观念、清廉观念都整合起来，构成了一个天人感应式的琴道体系。

蔡邕还谈到琴操问题。《琴操》顾名思义是讲操守的，桓谭《新论·琴道》曰：“琴有伯夷之操，夫遭遇异时，穷则独善其身，故谓之操。”应劭《风俗通义·声音》亦曰：“其遇闭塞忧愁而作者，命其曲曰操，操者言遇菑遭害困厄穷迫，虽怨恨失守犹守礼义，不惧不慑，乐道而不失其操者也。”可见，“操”主要指在艰难困苦时节对道德准则的坚持，对社会不合理现象的批判。

《琴操》引《诗经》“歌诗”五曲——《鹿鸣》、《伐檀》、《驺虞》、《鹊巢》，具体地谈琴操问题。比如《伐檀》，《琴操》的解题是：“伤贤者隐蔽，素餐在位……今贤者隐退伐木，小人在位食禄，悬珍奇，积百谷，并包有土，德泽不加，百姓伤痛，上之不知，王道之不施，仰天长叹，援琴而鼓之。”这种解释与《毛诗正义》的小序中的解释“贪也，在位贪鄙无功而受禄，君子不得进仕尔”是基本一致的。

对于“琴操”来说，艰难困苦这个环境前提十分重要。这让我们联系到孔子的“诗可以怨”、屈原的“发愤以抒情”说、司马迁的“发愤著书”说和《毛诗序》的“变风”、“变雅”说。重视在艰难的环境中坚持操守，重视对社会的邪恶势力进行有理有节的抗争，这是中华民族一个重要传统，而在这个过程中所表现出来的忧伤之声也就成为中国艺术其中主要是乐与诗的主旋律。

蔡邕还有《琴赋》一文，其中说到音乐的艺术感染力问题：

……哀声既发，秘弄乃作开，左手抑扬，右手徘徊，指掌反覆，抑按藏摧，于是繁弦既抑，雅韵复扬。仲尼思归，鹿鸣三章，梁甫悲吟，周公越裳，青雀四飞，别鹤东翔，饮马长城，楚曲明光，楚姬遗叹，鸡鸣高桑，走兽率舞，飞鸟下翔，感激[image: ]
 歌，一低一昂。闲关九弦，出入律吕，屈伸低昂，十指如雨。于是歌人恍惚以失曲，舞者乱节而忘形，哀人塞耳以惆怅，辕马蹀足以悲鸣。

这段文字，强调音乐中不仅有情感，也有思想。蔡邕说的“仲尼思归，鹿鸣三章，梁甫悲吟，周公越裳，青雀四飞，别鹤东翔，饮马长城，楚曲明光，楚姬遗叹”都是曲目，从曲名来看，都是有具体内容的，虽然它以乐音的形式表现出来，仍然能让人感受到其中的思想。蔡邕的这一观点明显与嵇康的“声无哀乐论”相左。至于音乐的魅力，蔡邕强调它会让“歌人恍惚以失曲，舞者乱节而忘形，哀人塞耳以惆怅，辕马蹀足以悲鸣”。这“失曲”、“忘形”说明欣赏者已进入物我两忘的境地了，而“哀人塞耳以惆怅，辕马蹀足以悲鸣”更是说明琴具有的感人肺腑的动情功能。

四、桓谭：“自禁”说

琴在中国音乐中居于重要的地位。关于琴的产生与作用，汉代有不少说法。汉代著名学者桓谭（公元前23～公元50年，字君山）认为：“昔神农氏继宓羲而王天下，上观法于天，下取法于地，近取诸身，远取诸物，于是削桐为琴，绳丝为弦，以通神明之德，合天地之和焉。”
(15)

 。这种说法显然模仿《易传》谈八卦的由来。不过，由此可以看出琴的两个功能：通神，合和。

琴在中国文化中作为君子的象征。桓谭认为：“琴之言禁也。君子守以自禁也。大声不震哗而流漫，细声不湮灭而不闻。八音广博，琴德最优。古者圣贤玩琴以养心。夫遭遇异时，穷则独善其身，而不失其操，故谓之操。操以鸿雁之音。达则兼善天下，无不通[image: ]
 ，故谓之[image: ]
 。”
(16)



桓谭这段文字具有经典的意义，他确定了琴与君子的内在关系：君子最可贵的品德是自禁，行为举止莫不合礼。而琴正合体现出“禁”这种风格。琴声“大声不震哗而流漫，细声不湮灭而不闻”。这正好合乎孔子“温柔敦厚”的诗教，所以它可以用来“养心”。

桓谭提出尧舜时时有两种音乐，一种为《操》，一种为《[image: ]
 》分别表达了君子在“穷”与“达”两种不同处境时的道德规范。《尧[image: ]
 》早已不存，无可考。而《操》，桓谭说，舜、禹、文王、伯夷、箕子都演奏过。

关于琴的“自禁”功能，汉代的学者刘歆（生年不详，卒于公元23年）在《七略》中也说过：“雅琴，琴之言禁也；雅之言正也。君子守正，以自禁也。”说明这是一种比较普遍的观点。

五、马融：“通灵”说

汉代的马融（79～166）作《长笛赋》对音乐的功能从另一个角度展开了。他认为音乐具有极其巨大的精神作用，不仅“尊卑都鄙、贤愚勇惧”都接受音乐的感染，“鱼鳖禽兽闻之者，莫不张耳鹿骇”所以，“人盈所欲，皆反中和。以美风俗”。马融说，音乐“可以通灵感物，写神喻意，致诚效志，率作兴事，溉盥汙秽，澡雪垢滓矣。”除了那些夸张的言辞外，马融倒是深入地论述了音乐对于人心理的全面感化作用。不只是谈政教，还谈心理。这种论述是过去没有过的。

音乐是中国最早受到重视的艺术，它之所以受到特殊的重视是因为它与礼联系在一起，成为治国安邦的重要手段，尽管在汉代，音乐的审美功能还没有得到充分的独立，但是走向自觉却是不争的事实。


 第三节　园林美学的兴起

中国最早的园林，可以追溯到殷、周。殷王的都城遗址——殷墟，规模庞大，有学者认为，从殷墟的布局和宫室建筑的情况来推测，当有园林建置的可能。据《史记·殷本纪》，商纣王在殷修建华丽的宫殿——鹿台。为修鹿台，商纣王“厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中”。看来，鹿台不小，有奇花异卉，有鸟兽虫鱼，有宫室苑台，园林的基本要素都有了。纣王在此“以酒为池，以肉为林，使男女倮，相逐其间，为长夜之饮”。

周建国后，在城郊建了一些园林，有灵台、灵沼、灵囿等。关于这些园林的情况，《诗经》中《灵台》一诗做了生动的描绘：

经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之，经始勿亟，庶民子来。

王在台囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。王在灵沼，于牣鱼跃。

虡业维枞，贲鼓维镛。于论鼓钟，于乐辟廱。

于论鼓钟，于乐辟廱。鼍鼓逢逢，蠓螋奏公。

从这首诗，我们可以看出当时的园林，有两个突出的特点：一、人与动物和谐相处。在灵台中，麀鹿自由徜徉；白鹤任意高蹈，游鱼往来嬉戏。二、有美好的音乐在园林演奏，王与百姓同乐。三、特别重视水景——“辟廱”。何谓辟廱？郑玄注曰：“水旋邱如璧曰辟廱。”这是一个美丽的水景。顾炎武解释：“《诗·灵台》曰：于论鼓钟，于乐辟廱。辟廱，文王之学。《传》曰水旋邱如璧曰辟廱，以节观者。《正义》曰：水旋邱如璧者，璧体圆而内有孔。此水亦圆，而内有地，犹如璧然。土之高者曰邱，此水内之地，未必高于水之外。正谓水而地高，故以邱言之。以水绕邱，所以节约观者，令在外而观也。《大戴礼》曰：‘明堂外水曰辟廱。’《白虎通》曰：‘辟者，像璧圜以法天。廱者，廱之以水，象教化流行。”
(17)

 这样一种水景具有象征的意味，是古代风水术的萌芽。孔子说“知者乐水”，所以，后来辟廱用之于太学中。从这来看，中国的园林已注重景观的象征意义。

春秋时，楚灵王建有著名的园林建筑章华台，这座建筑，始建于楚灵王六年（公元前535年），六年后才完工，台崇闳华美，一日，灵王与大臣伍举同登上章华台，君臣间有一段重要的对话，《国语》这样记载：“灵王为章华之台，与伍举升焉。曰：“台美夫？”对曰：“臣闻国君服宠以为美，安民以为乐，听德以为聪，致远以为明。不闻其以土木之崇高、彤镂为美。而以金石匏竹之昌大，嚣庶为乐；不闻其以观大、视侈、淫色以为明，而以察清浊为聪。……夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”这段言论的主旨不在谈章华台的美，但是，就他的描述，我们大致也能看出章华台的华丽与气势。虽然伍举批评灵王的奢侈，但并不反对建台，他还引用了《诗经》中《灵台》一诗，说明重要的是“夫为台榭，将以教民利也，不知其以匮之也。”这里看出中国园林美学一个重要思想，力求节俭，有助于教化。当然，实际上历代的统治者都未能做到这一点。

秦朝建立后，秦始皇修建著名的阿房宫。这座宫殿的规模，据《史记·秦始皇本纪》有介绍：

……始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小。吾闻周文王都丰，武王都镐，丰镐之间，帝王之都也。乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。为复道，自阿房渡渭，展之咸阳，以象天极，阁道绝汉抵营室也。

从这段文字可以看出，阿房宫是大型园林上林苑的一部分，上林苑是皇家园林，这座园林规模很大，阿房宫是它的中心。这种格局后来也成为中国园林格式，即主体建筑是园林的中心。这座园林还体现出两个重要的园林美学思想：一、以自然山水为基础，南水、渭水就是上林苑的基础。二、“以象天极”为旨归，这一思想，在汉代因董仲舒的“天人感应”说成为主流哲学而得到强化，以后中国的园林也都以这种哲学作为造园的指导思想。

西汉王朝建立后，国势日趋强盛，到汉武帝时，达到顶点。雄才大略同时又穷奢极欲的汉武帝下召在秦上林苑的旧址上兴建新的上林苑，同时在长安西北一百五十里之外的甘泉山建甘泉宫、在长安城西南建未央宫。分封在各地的诸侯自然不甘落后，也纷纷在自己的封地建宫室园苑，其中最著名的有梁国梁孝王建的免园（亦名梁园）。西汉初年，私家园林较少，到汉武帝时就开始多了起来。中国园林出现了第一个高峰。虽然作为艺术的园林此时还谈不上成熟，但是，中国园林到此时应该说已是初具雏形了，有关园林的规模、功能、造园的理念散见在各种文字之中，大体上说，见出如下一些美学思想：

一、关于园林的功能

1．“盛娱游之壮观”

就园林的功能来说，汉代的皇家园林以娱乐为中心，而又具综合性的生活功能。

司马相如概述上林苑中皇帝的生活：

历吉日以斋戒，袭朝服，乘法驾，建华旗，鸣玉鸾，游于六艺之囿，驰骛乎仁义之途，览观《春秋》之林。射貍首，兼驺虞，弋玄鹤，舞干戚；载云[image: ]
 ，揜群雄;悲《伐檀》，乐乐胥;修容乎礼園，翱翔乎书圃；述易道，放怪兽；登明堂，坐清庙；次群臣，奏得失；四海之内，靡不受获。
(18)



可以说，一切生活包括政务与日常生活均在其内，当然，主要的生活还是娱乐，就当时人们的娱乐方式来说，打猎是其中一项重要的活动。因此，这里豢养了大量的动物，有的是放养的，有的是圈养的，据说有虎圈、狮圈、象圈等。有动物自然有山林。关于打猎的场景，张衡在《西京赋》中有生动的描写，说是“陈虎旅于飞廉，正垒壁乎上兰”。皇家园林中拥有打猎场所，后来成为一种传统，一直延续到清代。

园林的功能虽然是全面的，但主要性质还是满足玩的需要。玩的方式多种多样，就园林来说，室外主要是欣赏自然景观，各种园内的建筑都力求满足欣赏风景的需要。据《三辅黄图》：“武帝凿池以玩月，其旁起望鹄台以眺月。影入池中，使宫人乘舟弄影，名影娥池，亦名眺蟾宫。”

玩也有在室内的，那主要是宴饮、歌舞表演。枚乘在《七发》中说到园林中室内的娱乐活动：“列坐纵酒，荡乐娱心。景春佐酒，杜连理音。滋味杂陈，肴糅错该。练色娱目，流声悦耳。于是乃发激楚之结风，扬郑卫之皓乐。使先施、徽舒、阳文、段干、吴娃、闾娵、傅予之徒，杂裾垂髾，目窕心与，揄流波，杂杜若，蒙清尘，被兰泽，嬿服而御。此亦天下之靡丽皓侈广博之乐也。”

司马相如的《上林赋》夸张性地描绘了这种极为奢侈的音乐生活：“张乐于胶葛之宇，撞千石之钟，立万石之虡，建翠华之旗，树灵鼍之鼓。奏陶唐氏之舞，听葛天氏之歌，千人唱，万人和，山陵为之震动，川谷为之荡波。”当然，这是夸张，但是它也反映出一定的实情。

班固在《两都赋》中铺陈上林苑各种奢侈后，说：“尔乃盛娱游之壮观，奋泰武乎同囿”可以说是对汉代皇家园林功能的比较准确的概括。

2．“以致天神”

汉代园林主要是为了生活，但园林也有祭神的功能。汉武帝建甘泉宫，就是出于与神沟通的目的。《史记·封禅书》云：“其明年，齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人，夫人卒，少翁以方盖夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望见焉。于是乃拜少翁为文成将军，赏赐甚多，以客礼礼之。文成言曰：‘上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。’乃作画云气车及各种胜日驾车辟恶鬼。又作甘泉宫，中为台室，画天、地、太一诸鬼神，而置祭具以致天神。”汉武帝听信方士少翁的话，建甘泉宫，希望能在这座宫殿与去世的王夫人相遇，这当然是荒唐的，但是，此后，在园林中设祭坛，祭天地神灵竟成为通则。

二、园林景观的美学品位

汉代的园林主要是皇家园林，这种园林具有这样一些美学品位：

1．“视之无端，察之无涯，日出东沼，入乎西陂”——“巨丽”之美

汉代皇家园林，承秦制，规模巨大。就上林苑来说，它面积甚大，文献记载不一，有说地方三百里，也有说三百四十里的，周墙四百余里，周袤三百里，按汉代一里相当于现今0．414公里计，苑墙长度约为130公里至160公里。
(19)

 《三辅黄图》说它“东南至蓝田，宜春、鼎湖、御宿、昆吾，旁南山而西，至长杨、五柞、北绕黄山、濒渭水而东。”这样巨大的园林，世所罕见，将大汉的雄壮张扬到极致。

就指导思想来看，造园者是想创造一个吸纳日月的巨大天地，司马相如的《上林赋》说：“且夫齐楚之事，又乌足道乎，君未睹乎巨丽也。独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极，丹水更其南，紫渊径其北。”这里，深林巨木、湖泊河流、飞禽走兽，金银财宝，宫殿建筑，应有尽有。“离宫别馆，弥山跨谷，高廊四注，重坐曲阁”给人的整体感觉，这就是一个天地，“视之无端，察之无涯，日出东沼，入乎西陂”。

也许在造园者看来，只有这样一个日出日落均在其中的园林才可以体现大汉的气魄，才可象征大汉辽阔的疆域。

2．“深林绝涧，有若自然”——自然之美

就园林的构成来说，主要是建筑和自然，其中自然是基础，自然有两种，一种是原生态的自然，一种是人造的自然。两种自然都是园林的所需要的，司马相如说上林苑中“崇山矗矗，巃嵸崔巍，深林巨木，嶄[image: ]
 嵾嵳”
(20)

 。另一种则是人造自然，人造自然指人工开凿的河流、湖泊，堆起来的山岭，栽种的树木、豢养的禽兽等。这些也很重要。汉武帝时，茂陵富商袁广汉建私家园林，《西京杂记》说：“于北邙山下筑园，东西四里，南北五里，激流水注其内，构石为山，高十余丈，连延数里，养白鹦鹉、紫鸳鸯，牦牛、青兕，奇兽怪禽，委积其间。积沙为洲屿，激水为波潮。”这就是人工的叠山理水，其总体效果应是虽由人作，宛自天开。虽然当时还没有这样明确的思想，但近似的说法是有的，如《后汉书·梁统列传》说梁统的后人梁冀建私家园林：

广开园圃，采土筑山，十里九坂，以像二崤，深林绝涧，有若自然，奇禽驯兽，飞走其间。

这样，人造的自然与原生态的自然融为一体。它们共同成为人文景观的基础和环境。

3．“激神岳之嶈嶈，滥瀛洲与方壶”——仙境之美

汉代初期，黄老思想盛行，与之相关，神仙观念弥漫整个社会，人们羡慕仙人的长生不死，向往仙人所居住的海上三座仙山瀛洲、蓬莱、方丈。当然，实际上不可能有神仙，也没有真正的仙山，但人们在园林中建筑起这样的仙境，以寄托自己的理想。建章宫是上林苑中的十二宫之一，汉武帝让人在建章宫的西北开辟了一面大池，名曰“太液池”，又刻了石头的鲸鱼，制造出大海的景象，在太液池中筑起了三座仙山：瀛洲、蓬莱和方丈。这三座仙山，又称为“三壶”，瀛洲为瀛壶，蓬莱为蓬壶，方丈为方壶。三壶所构成的景观叫“壶境”也就是仙境，它是人们理想的生活场所。班固在《两都赋》中生动地描绘了这种仙境之美：

揽沧海之汤汤，扬波涛于碣石，激神岳之嶈嶈，滥瀛洲与方壶，蓬莱起于中央。于灵草丛生，岩峻崔崒，垂石峥嵘。

这一池三山的景观结构后来成为中国园林的一种比较普遍的模式。

————————————————————
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第十五章　魏晋南北朝美学（一）：玄学与美学

魏晋南北朝是中国历史上一个十分重要的时代。就中国美学发展历程来说，更是一个关键的时代。许多学者对此均有大体一致的看法。宗白华先生说：“汉末魏晋南北朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓于热情的一个时代，因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”
(1)

 李泽厚先生概括这个时代在意识形态领域所产生的新思潮其特征是“人的觉醒”
(2)

 ，还有什么比“人的觉醒”更重要的呢？而体现“人的觉醒”的新哲学就是玄学。玄学以崇尚“三玄”：《老子》、《庄子》、《周易》而得名，代表人物为何晏、王弼、阮籍、嵇康、向秀、郭象等。“玄学”又称新道家，而就其哲学内蕴来看与早期道家有很多不同，除了嵇康表现出强烈的反儒倾向外，其他玄学代表人物对儒家并不持排斥的态度，从骨子深处看，他们是尊儒的，不过，对儒学也有所革新。他们基本的哲学立场则是：以道家思想改造儒家，尊重个体人格，肯定人的情感价值，肯定自然人性。这种新的人生哲学对美学和艺术产生了巨大影响，其中有些命题还直接通向美学。


 第一节　以 无 为 本

“有无”是玄学的基本问题。玄学家们大致分为两派。王弼、何晏、嵇康、阮籍、张湛等皆“贵无”；向秀、郭象等皆“崇有”。“贵无”、“崇有”，貌分而神合，都以“自然”为旨归。

“贵无”、“崇有”二派，还是“贵无”派影响大。“贵无”派的首要代表人物是王弼。王弼（公元226～249），三国魏国正始年间哲学家，中国文化史上罕见之天才。他出身贵族世家，其祖父系汉皇室刘表的女婿，叔祖父王粲为汉代著名学者、诗人。父王业为尚书郎。王弼十余岁就爱好老子之学，精研深思，颇有建树，当时任吏部尚书的大玄学家何晏本来也在注《老子》，见到王弼的注本后，自愧不如，遂放弃这一工作。

王弼注《老子》，虽然以老子的思想为基础，但对老子思想有很重要的改造。这主要表现在对“道”的解释上和“以无为本”思想的提出。

“道”在《老子》一书中的含义主要为两个方面，一是宇宙本体，它是天地万物之母；二是自然法则，它是人活动的基本依据。有“天道”、“人道”。“人道”法“天道”，“天道”无为，故人道亦应“无为”。“无为而无不为”。“道”是“有”“无”二者的统一，“两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”
(3)



在《老子》第二十一章，老子对“道”的形象作了一个描写：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”
(4)

 从这些描写不难看出：“道”不是抽象的精神，它有“物”，有“精”，“精”在“物”之中，可见它是“物”与“精”的统一体。“道”恍兮惚兮，似是变动不居，然“其中有象”，“其中有物”，可见也有相对静止的一面。

王弼注《老子》，对“道”做了新的解释。他说：“名也者，定彼者也；称也者，从谓者也，名生乎彼，称出乎我。故涉之乎无物而不由，则称之曰道。”
(5)

 “夫‘道’也者，取乎万物之所由也。”
(6)

 所谓“万物之所由”，即“万物所由以产生”的意思，即宇宙本体。王弼非常注重“道”作为宇宙本体的意义，而老子原赋予“道”的作为自然法则的意义，在王弼的《老子指略》中悄悄地消失了。

“道”是什么？王弼的说法也不同于老子。老子的“道”，我们上面说过，它是“有”、“无”的统一，精神与物象的统一。可是王弼说的“道”，“物象”这一性质没有了，仅留下“精”；“有”这一性质没有了，仅留下了“无”。他说：“道者，无之称也，无不通也，无不由也，况之曰道。寂然无体，不可为象。”
(7)

 他还说：“道无形不系，常不可名，以无名为常，故曰‘道常无名’也。”
(8)



于是，经过王弼改造过的“道”成了一种“无形无名无声无味”的精神本体。

王弼进而将老子以道为本改造成“以无为本”。他说：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必返于无。”
(9)



所谓“以无为本”又可分成三层意义：

第一，宗主与统属的关系。王弼认为“无”为“宗主”，万物即“有”，为统属。他说：“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。”
(10)

 “无”之所以能成为“万物之宗”，不只是因为它是万物之母体，还因为它“听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝”
(11)

 。

第二，“一”与“多”的关系。王弼认为“无”是“一”，万物是“多”，而这“一”又能统“多”。他说：“万物万形，其归一也。何由致一？由于无也。由无乃一，一可谓无？已谓之一？岂得无言乎？”
(12)

 “万物之生，吾知其主，虽有万形，冲气一焉。”
(13)



第三，“兼”与“分”的关系。王弼认为“无”是“兼”，“万物”是“分”。“无”正因为是“兼”，所以“不温不凉，不宫不商”
(14)

 。“若温也则不能凉矣，宫也则不能商矣。形必有所分，声必有所属。”
(15)

 王弼认为，“无”所具有的“兼”的性质，使得“无”作为“道”的代名词，可以“包通天地，靡使不经”
(16)

 。整个宇宙无不囊括在内。任何有形的物体，都“未足以府万物”，即使是“奔雷之疾犹不足以一时周，御风之行犹不足以一息期”
(17)

 ，这只有“无形”、“无声”、“无味”的“无”即“道”才能达到。

王弼把“无”精神化，抽象化，本体化，并明确提出“崇本以息末”，“宗母以存子”，在中国哲学史上，以前所未有的精巧思辨将精神的意义提到新的高度。特别值得指出的是，王弼所“崇”的“本”——“无”，不是上帝，不是神。它是精神，不是主观精神，而是客观精神。王弼用这种客观精神论对抗两汉的神学目的论。

王弼的“以无为本”论是对老庄的“道”哲学、《易传》“太极”哲学的重大发展。它对中国文化精神的建构具有重大意义。《晋书·王弼传》将这个哲学做了精辟的概括：

无也者，开物成务，无往而不存者也，阴阳恃以化生，万物恃以成形。贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。

中国的“实用理性”文化传统明确地将“以无为本”的哲学当作中国人立身处事的基本原则，自然也将它当作为文从艺的原则。

刘勰的《文心雕龙》首篇即为《原道》。刘勰认为：

文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠壁，以垂丽天之象，山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文，龙凤以藻绘成瑞，虎豹以炳蔚凝姿，云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰？盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽，故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤？人文之元，肇自太极。幽赞神明，易象惟先。包牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制文言，言之文也，天地之心哉！

刘勰这段文章可看作王弼“以无为本”的创造性的运用。刘勰认为天地万物的绚丽色彩、千变万化，均是“道之文”，即“无”的具体显现。而文章作为人的创造，实也不过是体现“天地之心”，即“道”罢了。

有两种“文以载道”：一种“文以载道”载的“道”是儒家的礼义之道；另一种“文以载道”载的“道”是道家、玄学家的“天地之道”，刘勰说的“言之文，天地之心哉”即为后一种“文以载道”。前一种“文以载道”，“文”只是“道”的工具，“文”实际上在“道”之外，恰如马车之载货，马车是马车，货是货。后一种“文以载道”，“文”与“道”合而为一，“文”是“道”之表现。前一种“文以载道”是伦理学、政治学的，表现为一种外在的功利性；后一种“文以载道”是艺术学、审美学的，表现为一种内在的必然性。

刘勰的文学观已明显地表现出对宇宙本体的重视，将文看作是宇宙本体（道）的显现，阮籍的《乐论》亦持同样的观点。阮籍说：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。”
(18)

 这就是说，音乐也是宇宙本体——自然之道的体现。

对宇宙本体的兴趣与追求在魏晋成为一种文艺思潮。绘画中重视传神可看作是这一思潮的具体表现。所谓传神不只是传出人物的精神气质，还应传出生命意味，传出自然之道，传出宇宙本体来。魏晋时山水画、山水诗之兴起，玄学起了很大作用。所谓“以玄对山水”、“山水以形媚道”，都表明了魏晋人已经认识到自然山水中有一种无形、无声、无味然而又至高至圣的“道”或者说“玄”的存在。而能感悟、表现这种“道”或“玄”的意味，在人是莫大的精神愉快。

所有这些与王弼的“以无为本”都有十分重要的内在联系。正是王弼的这个理论，为魏晋美学迅速走向自觉提供了精神武器，只有到魏晋，审美才真正摆脱政治、伦理的束缚而成为一种高层次的精神愉悦。


 第二节　玄 冥 之 境

郭象，字子玄，河南洛阳人，约生于魏齐王曹芳嘉平四年（公元252年），死于西晋怀帝永嘉六年（公元312年）。关于郭象的生平事迹，史书上没有详细的记载，仅《晋书》、《世说新语》和《世说新语》刘孝标注等史籍中略有说明。其著述据记载有《老子注》、《庄子注》、《论语体略》、《论语隐》、《致命由己论》和《碑论》（12篇）等。但除了《论语体略》和《老子注》尚辑有部分佚文流传后世外，郭象现存的比较完整的著作唯有一部《庄子注》。

郭象把《庄子》一书改编成为流传至今的33篇定本并对之作了注释。关于郭象的《庄子注》，它在思想史上曾一度引起广泛的争议。据刘义庆《世说新语》所载，“初，注《庄子》者数十家，莫能究其旨要。向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风，唯《秋水》、《至乐》二篇未竟，而秀卒。秀子幼，义遂零落，然犹有别本。郭象者，为人薄行，有隽才，见秀义不传于世，遂窃以为己注，乃自注《秋水》、《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或定点文句而已。后秀义别本出，故今有向、郭二《庄》，其义一也。”
(19)

 人们大多据此认为郭象的《庄子注》有剽窃向秀的《庄子注》的嫌疑。另一方面，人们还认为郭象的《庄子注》在很大程度上曲解了《庄子》思想的本意。对此，目前学术界比较一致的看法是，郭象是在总结向秀等数十家注庄研究成果的基础之上，根据自己的思想对《庄子》进行了新的解读，其《庄子注》既是魏晋时期《庄子注》的集大成者，同时也是魏晋玄学思想的总结。
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高逸图（唐·孙位）


郭象的主要思想可以用一个核心的命题来标明，即“神器独化于玄冥之境”
(20)

 。“神器”一词出自老子，“天下神器，不可为也，不可执也。”
(21)

 在老子这里，神器是指国家政治，而郭象所说的神器则是在广义上指天下的万事万物。郭象认为，天下的万事万物无不“独化于玄冥之境”。

所谓“独化”，就是事物的独自生成和变化。郭象反对玄学贵无派的以无为本的思想，认为“无既无矣，则不能生有；有之未生，又不能为生。然则生生者谁哉？块然而自生耳。自生耳，非我生也。我既不能生物，物亦不能生我，则我自然矣。自己而然，则谓之天然……故天者，万物之总名也，莫适为天，谁主役物乎？故物各自生而无所出焉，此天道也”。
(22)

 物各自生、物皆自然是“独化”的主要含义，它旨在强调每一事物的存在都是没有任何外在的根据的。“谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物，而阴阳者即所谓物耳。谁又先阴阳者乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道为先之矣，而至道者乃至无也。既以无矣，又奚为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物无已，明物之自然，非有使然也。”
(23)

 郭象在这里否定了事物存在的一切外在的根据。

郭象的独化说否定了一切外在的根据，强调事物自身存在的自然本性，对于事物的审美观照而言，它在理论上为人们真正脱离儒家的“比德”审美模式和道家的“体道”审美模式提供了可能。这在美学上无疑具有重要的意义，事物的本性之美、本色之美由此得以充分的肯定并被提到了较高的地位。但是，独化说在理论上仍然存在一些独断的嫌疑，因为它实际上是直接把事物的自然存在预先设为了前提，人们于此还是可以继续追问事物的自生或独化是如何可能的？正是在这里，郭象进一步提出了他的“玄冥”说。“玄冥”一词不是郭象的首创，《庄子·大宗师》说“于讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。”郭象对玄冥的解释是“玄冥者，所以名无而非无也”。这似乎是说玄冥既是“无”（名无）又是“有”（非无），是无和有的统一。但这是在何种意义上的无和有的统一？郭象说得并不明白。虽然郭象反对玄学贵无派的以无为本，但可以肯定的是他这里所说的无既不是一无所有的空无或者缺失了的某物，也不是纯粹抽象的形式即纯无，而是必须理解为自身否定的一种生成的活动，这种活动作为本原性的生成，它同时就是有。而玄冥就是在本原性的生成活动意义上的无和有的统一，亦即就是那个“生”本身。郭象有时把“玄冥”又称作“玄冥之境”，在有无本原性的生成意义上，玄冥之境就是生生不息的化境，“神器独化于玄冥之境”是说天下万物在生生不息的化境中自身生成却又彼此共在。郭象以此命题所揭示的是，在现实具体的事物之中存在一个本性化的生成着的世界，这个生成着的本性化的世界作为“玄冥之境”，它一方面让万物成为万物，另一方面又直接显现于世界万物。在郭象看来，玄冥之境作为本性化的世界，它同时也是一个心灵化了的世界。因为虽然“境”字在汉语中的本义是指地域和疆界，但郭象是在心灵所经验的世界这一意义上来理解的。人和万物在此世界中独自生成而又本源性的统一，它是人生的最高理想境界。

玄学贵无派特别是王弼的以无为本是中国传统美学境界说的理论基础之一，但王弼所说的“无”作为无限的精神本体，主要侧重于外在的超越。和王弼不同的是，郭象认为真正的无限超越不在事物之外而就在有限的事物之中。玄冥之境所侧重的正是内在超越的这一方面，所谓“是以涉有物之域，虽复罔两，未有不独化于玄冥者也……明斯理也，将使万物各反所宗于体中而不待乎外……故任而不助，则本末内外，畅然俱得，泯然无迹”
(24)

 。这实际上是说玄冥之境就是在现实事物的独化之中所实现的一种主客不分、物我合一的无差别的审美境界。因此，玄冥之境也可以说是中国传统美学境界美学思想的重要理论来源之一，它强调审美的最高状态既是对主体和客体的对立的克服，也是无限和有限的统一。


 第三节　得 意 忘 象

“言”、“意”的关系是玄学家们热衷于讨论的又一个重要问题，号称“言意之辨”。

“言意之辨”的由来为《周易·系辞上传》中这样一段话：

子曰“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”
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魏晋嘉峪关壁画狩猎图


这段话的要点：一是“言不尽意”；另是“立象以尽意”，强调卦象在“尽意”上优于“言”。魏晋之时，清谈盛行，《周易·系辞上传》中所提出的“言”、“象”、“意”三者的关系引起了玄学家们的兴趣。据《三国志·魏志·荀粲传》注引何劭《荀粲传》云：

粲诸兄并以儒术论议，而粲独好言道，常以为子贡称夫子之言性与天道，不可得闻。然则六籍虽存，固圣人之糠秕。粲兄俣难曰：“《易》亦云圣人立象以尽意，系辞焉以尽言，则微言胡为不可得而闻见哉？”粲答曰：“盖理之徽者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于言外者也。系辞焉以尽言，此非言乎系表者也；斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”

荀粲与其兄俣难的辩论包含有一些很重要的观点，反映出玄学中“言意之辨”的某些真实情况。

首先是“言”能不能“尽意”的问题。玄学家们大多认为“言”不能“尽意”，进而对儒家典籍的真理性提出质疑：“六籍虽存，固圣人之糠秕。”显然，“言不尽意”这个命题本身就具有一种批判精神，是玄学家用来否定儒家传统束缚，求取精神自由的武器。玄学家们大谈“言不尽意”，其论所本与其说是《周易·系辞上传》，倒不如说是道家经典《庄子》。《庄子·天道》有轮扁见齐桓公的故事。轮扁见桓公读书，曰：“君子所读者，古人之糟粕已夫。”标举“绝圣弃知”的庄子将书中所言视为糟粕是可以理解的。对此，庄子还特意做了解释。他说：“语有贵也，语之所贵者意也。意有所随，意之所随者，不可以言传也。”
(25)

 “可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精焉。”
(26)

 的确，人的意识中某些精微的深层次的东西是很难用语言表述的。现代语言学将语言的功能区分为“所指”、“能指”两个层面。“所指”与“能指”并不完全重合。西方语言学家拉康将人的语言结构与意识结构的对应关系总结成如下模式：
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按拉康的观点，人类深层次的属于隐梦的无意识领域是语言很难表述的，语言所能表述的只是人的心理活动的表层。其实，就是人的心理活动的表层，语言所能表述的也只是一部分，特别是人的情感领域。庄子和魏晋玄学家们将这个本来正确的语言学道理，推向极端，将语言表意功能极力贬低，认为语言只能表达“意之粗者”，进而将“六籍”看成是“圣人之糠秕”，这就不对了。应该实事求是地看到，对于人类意识领域最深刻的部分特别是思维的部分，语言仍然有着很好的表述功能。

“言不尽意”这一命题的美学价值也许更应重视。人们的审美经验内涵非常丰富。除了有大量的显意识外，还有相当一部分属于隐意识。上面我们谈到过，隐意识是语言比较地难于表述的。就是显意识领域，其情感、情绪、感觉、瞬间印象等，用语言表达也常令人感到捉襟见肘。这在艺术创作中表现得特别明显，即使是语言大师，在驱遣语言表情达意时都会有力不从心之感。陆机在《文赋》的序文中说：

余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫其放言遣辞，良多变矣。妍蚩好恶，可得而言，每自属文，尤见其情。恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。

刘勰也有同感，他说：

方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。
(27)



审美欣赏亦如此，人们在欣赏某一音乐作品、某一自然山水时，尽管心领神会，却常常感到“妙处难与君说”。

荀粲在与其兄的讨论中还谈到了“立象以尽意”的问题。“立象以尽意”是《易传》概括的《易经》的思维方式和表述方式。“象”指卦象。《易经》用特有的一套符号系统（乾[image: ]
 、坤[image: ]
 、震[image: ]
 、巽[image: ]
 、坎[image: ]
 、离[image: ]
 、艮[image: ]
 、兑[image: ]
 ）构制出一个巨大的卦象系统工程。就凭借这个巨大的卦象系统工程，《易经》表述宇宙、人生的基本规律。《易经》中也有“言”，那是指卦交辞，按《易传》的看法，言是用来说明卦象的，而卦象是用来表意的。关于这一点，王弼说得最清楚：

夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象。象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。
(28)



按《易传》和王弼等玄学家的看法，“象”的表意功能优于“言”。显然，此话是针对《易经》来说的，并无意将其看成一个普遍的真理。令我们感到兴趣的是，此话用在艺术领域倒具有某种普遍意义。艺术是用形象来反映生活、表达思想感情的，形象思维是艺术的主要思维方式。本来，用概念、用形象都可以反映生活、表情达意。概念和形象各有长处、短处。概念的长处是比较明晰、概括，易于揭示事物的实质，它的短处是不够全面、不够丰富、不够生动，特别是由于它过于明确的指定性往往束缚了人们的想象自由。形象的短处是比较模糊、比较芜杂，但它最接近生活本身，故而有着概念远为不及的丰富性、复杂性、生动性，而且正是它的模糊性给人们带来了想象的自由、再创造的自由。正是在这个意义上，形象大于概念，也优于概念。

不过，“象”虽然在表意的丰富性、生动性等方面优于言，但“象”对于“意”，也未必能做到贴合无缝。言不尽意，象也未必能尽意。王弼说“意以象尽”，看来不妥当。荀粲说得比王弼好，他认为“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也。系辞焉以尽言，此非言乎系表者也，斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣”。那就是说，虽然象未必能尽意，但象可以通向“象外之意”。象外可以有象，意外也可以有意。当然不是所有的象都能有这种功能。也许是荀粲的这段言论给了司空图以启发，他提出著名的“象外之象、景外之景”、“韵外之致”、“味外之旨”的观点。也就是说，优秀的艺术作品，其艺术形象应该是开放性的，让欣赏者从有限中见出无限。因而艺术形象的选择、提炼至关重要。

在魏晋玄学的“言意之辨”之中最重要的观点也许还不是“言不尽意”、“立象以尽意”，而是“得意忘象”。王弼对此观点做了如下的阐述：

象者，所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；荃者所以在鱼，得鱼而忘荃也。然则，言者，象之蹄也；象者，意之荃也。是故，存言者，非得象者也，存象者，非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象也；言生于象而存言焉，则所存者乃非其言也。然则，忘象者，乃得意者也，忘言者，乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言，故立象以尽意，而象可忘也。重画以尽情，而画可忘也。
(29)



“得意”为什么要“忘象”？“存象”又为什么不能说“得意”？就《周易》的研究来看，王弼是义理派，他对汉代盛行的象数派易学十分不满，认为这是把《周易》研究引向邪路上去了，他认为象数只是“存意”的载体，好比捕兔用的“蹄”捕鱼用的“荃”，只不过是个工具罢了，只要兔捕得、鱼捕得，“蹄”与“荃”均可忘之脑后。如果念念不忘“蹄”，说明兔还未捕得。同样，研《易》，只要获得易理，就根本无须再去记住那些象数。王弼就是凭“得意忘象”这一条理论去横扫象数的。王弼在这方面无疑取得了很大的成功。义理派易学自此以后一直在易学中占据主流地位，而玄学亦正是借横扫象数开始的。
(30)



“得意忘象”的意义当然不只是体现在对《周易》的研究上，正如汤用彤所说的，它“成为魏晋时代之新方法，时人用之解经典，用之证玄理，用之调和孔老，用之为生活准则，故亦用之于文学艺术也”。
(31)

 作为一种研究方法，“得意忘象”强调的是“得意”，即得事物之精髓。这个“得意”，主观性很强。“得意”主体须充分发挥自己的创造性，去领悟事物的“意”，以己“意”去把握、去化解物“意”。实际上得到的“意”不是纯粹的物“意”，而是己“意”与物“意”共同化合的产物，究其本质还是己“意”。魏晋玄学这种重在主体创造性的研究方法与审美活动倒是相通的。不管是在艺术创作还是在艺术欣赏中，审美主体的创造作用，对客体的精神上的化解作用都是很突出的。郑板桥谈画竹说：晨起看竹，见到烟光日影雾气中的翠竹，“胸中勃勃，遂有画意”，这所谓“有画意”，实是对竹进行审美观照，这审美观照的成果则是“胸中之竹，并不是眼中之竹也”。在将这“胸中之竹”变成画笔下的“手中之竹”时，审美观照阶段结束，审美创作开始，主体的创造作用仍在发挥，于是“手中之竹，又不是胸中之竹也”。郑板桥将这种创作方法叫作“意在笔先”、“趣在法外”。实际上，这手中之竹即画面上之竹是通过两次“忘象”而获得的。一是“忘”“眼中之竹”，二是“忘”“胸中之竹”，而“手中之竹”虽有“象”实是“意”。

“得意忘象”作为玄学家们的生活准则，表现出他们对精神世界的注重，对精神自由的无限追求，而要真正获得精神的自由，在玄学家们看来又必须对物质世界有所超越，这对物质世界的超越，亦可以看作是“忘象”。值得我们注意的是这物质世界实际上是不能做到全然超越的，那种全然的超越只有在宗教中才能实现，在道教叫成仙，在佛教叫涅槃。其实，“成仙”、“涅槃”也只是虚拟的，并不能真正做到。玄学家们比较实际，对物质世界不采取全然否定的态度，只是要求在主观态度上“忘”，“忘”即不放在重要的位置上，在精神上给予忘却。汤用彤说得好：“本来吾人所追求、所向往之超世之理想，精神之境界，玄远之世界，虽说是超越尘世，但究竟本在此世，此世即彼世，如舍此求彼，则如骑驴求驴。盖圣人‘常游外以弘内，无心而顺有，故虽终日挥形而神气无变，俯仰万机而淡然自若也’。魏晋时，中国人之思想方式亦异于印度人之思想方式，玄学家追求超世之理想，而仍合现实的与理想的为一。其出世的方法，本为人格上的、内心上的一种变换，是‘结庐在人境，而无车马喧’，‘神虽世表，终日域中’，‘身在庙堂之上，心无异于山林之中’，盖‘名教中自有乐地’也，而非‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’。如具此种心胸本领，即能发为德行，发为文章，乐成天籁，画成神品。”
(32)



如果不是拘泥于字面上的意义，也不局限于本义（《周易》的研究方法），“得意忘象”的含义是极为丰富，又极为深刻的。作为生活方式的“得意忘象”也通向美学。审美的人生态度应是通脱的、潇洒的，即如苏轼所说的“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”
(33)

 。何劭作的《王弼传》，诙到王弼的人生态度：“以为圣人茂于人者神明也；同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。”
(34)

 这“应物而无累于物”与苏轼的“寓意于物而不可以留意于物”是一致的。王弼明确地将“神明茂”看作圣人异于常人的特点，这与他强调研《易》，贵在“得意”是相通的。“应物而无累于物”，重在神茂，这“无累于物”即是“忘象”，重在神茂，即是“得意”。


 第四节　越名教而任自然

名教与自然的关系是魏晋玄学中谈得很多的问题。此问题的由来是先秦儒、道两家的论争。“圣人贵名教，老庄明自然。”儒家倡导正名分，以“仁”、“礼”教化天下；而就每一位君子来说，须以“内圣外王”为己任。所谓“内圣”，就是内心修养力求达到圣人的标准；所谓“外王”，就是外在成就王业。“内圣”是“外王”的前提。儒家经典《大学》把这二者的关系表述得十分清楚，即：“古人欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”要做到“内圣”是很不容易的，要进行刻苦的修炼，孟子讲“养气”，荀子讲“伪”，都是修炼。修炼就是有为。道家的观点与之相反。道家认为这天下之所以纷纷扰扰，是因为“有为”在作怪。既然人为地设置了名分地位的区别，就自然会有人争名争利；既然人为地创造了“五色”、“五音”、“五味”，就自然会有人去追求声色犬马之乐。按道家的观点，将所有这一切人为的东西尽皆取消，让每人尽其自然本性生活，天下就太平了。道家的创始人老子、庄子都尖锐地批判了儒家“仁”、“礼”的虚伪性、危害性。
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儒、道两家的斗争在汉代继续进行，汉初黄老之术盛行，实行无为而治，道家略占上风，汉武帝时，提出“独尊儒术”，谶纬神学猖獗，且与儒学相结合，道家势力受到抑制。东汉统治者把儒家的“孝悌”、“孝廉”作为取士的重要标准，许多知识分子为博取好名声以获进身之阶不惜伤身害性，欺世盗名。魏晋时司马氏集团大讲“以孝治天下”，而其自身所作所为则完全不仁不义。儒家的声望在知识分子中大为下降。正是在这种背景下，倡导道家自然无为的玄学应时而起，给污浊肮脏的社会吹来一股清新之风。

玄学虽称举道家学说，然对待儒家学说却缺乏先秦道家学说的那种批判性，体现在名教与自然的关系问题上以调和者占多数。魏晋玄学中“贵无”派代表王弼以道为无，以无为本，举本统末，守母存子，从其基本立场看，他倡导自然，反对人为。“自然”即是本，是母。他说：“自然之道，亦犹树也。转多转远其根，转少转得其本。多则远其真，故曰‘惑’也。少则得其本，故曰‘得’也。”
(35)

 那么，名教呢？王弼认为它是末，是子。他说：“仁义，母之所生，非可以为母。”
(36)

 王弼并不否定名教，他只是认为名教应建立在自然的基础上，如果能够“载之以大道，镇之以无名，则物无所尚，志无所营，各任其贞事，用其诚，则仁德厚焉，行义正焉，礼敬清焉”
(37)

 。在骨子深处，王弼认为“名教”与“自然”是可以统一的，这种统一，实际上是以道家的自然无为来改造儒家的纲常名教。

玄学中的“崇有”派代表郭象则不谈“本”、“末”，他认为“名教”与“自然”没有什么矛盾，按“名教”行事就合乎“自然”，反过来，合乎“自然”也即合乎“名教”。郭象对道家的“自然”概念做了严重曲解，他将人的社会属性诸如仁义礼智、贫富贵践、祸福荣辱等都看成是“自然”。这样，“名教”与“自然”还能有什么矛盾呢？庄子明明反对人为，反对“落马首、穿牛鼻”，认为这是“以人灭天”，主张自然天放，一任牛马本性。可郭象说：“人之生也，可不服牛乘马乎？服牛乘马，可不穿落之乎？牛马不辞穿落者，天命之固当也。”
(38)

 显然，郭象此说是完全违背《庄子》本义的。

魏晋文人中大倡自然率真，反对名教的也不乏其人，最有代表性的是嵇康。嵇康字叔夜，谯郡铚人，“竹林七贤”之一。他是曹魏宗室女婿，由于拒绝与司马氏合作，抨击当时虚伪礼法和趋炎附势之士，为司马昭所杀。《文士传》这样介绍嵇康：

康性绝巧，能锻铁，家有盛柳树，乃激水以环之，夏天甚清凉，恒居其下傲戏，乃身自锻。家虽贫，有人就锻者，康不受直，唯亲旧以鸡酒往，与共饮噉清言而已。
(39)



又《魏氏春秋》云：

钟会为大将军兄弟所暱，闻康名而造焉。会，名公子，以才能贵幸。乘肥衣轻，宾从如云。康方箕踞而锻，会至，不为之礼，会深衔之。后因吕安事而遂谮康焉。
(40)



从以上两段材料亦可见嵇康的为人，在《幽愤诗》中他坦言志向：“爰及冠带，冯宠自放，抗心希古，讬好老庄，贱物贵身。志在守朴，养业全真。”嵇康认为“六经”与“人性”是对立的：

六经以抑引为主，人性以纵欲为欢。抑引则违其原，纵欲则得自然。
(41)



那么，到底是要“六经”，还是要“人性”呢？嵇康明确提出“越名教任自然”的主张。他说：

夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存乎矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵践而通物情。物情通顺，故大道无违；越名任心，故是非无措也。是故言君子，则以无措为主，以通物为美；言小人，则以匿情为非，以违道为阙。
(42)



所谓“越名教而任自然”，就是要冲决名教礼法的约束而一任人性的自然发展。从追求个体自由人格言之，它无疑是一种进步的人生态度，它在美学上的意义首先在于倡导一种自然天放的率真美，一种无拘于礼法不重利禄的旷达美。中国知识分子向来推崇的“法天贵真、不拘于俗”的君子人格美虽肇源于先秦老、庄，但真正在社会上形成风气、为众多的人认可却是在魏晋。要率真，要旷达，要通脱，必然要与束缚个性、压抑情感的儒家礼法作斗争。本来先秦儒家并不失真诚，也未将礼法与人之本性执意对立起来，反过来，还尽力在人的本性上找到礼法的根据。但汉代魏晋的儒家已经将先秦儒家那份可贵的真诚抛弃了。在实际生活中，儒家礼法已经变得很虚伪，很残酷，正如嵇康的好友、魏晋另一名士阮籍所痛斥的：“汝君子之礼法，诚天下残贼，乱危、死亡之术耳，而乃目以为美行不易之道，不亦过乎？”
(43)

 那个时候的儒生，“外厉贞素谈，户内灭芬芳，放口从衷出，复说道义方”
(44)

 ，可谓满口仁义道德，一肚子男盗女娼。“委曲周旋仪，姿态愁我肠”
(45)

 ，其狠琐卑劣、曲膝逢迎的丑态真让人为之耻辱。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸、山涛、王戎、向秀等“竹林七贤”，不仅以其言论批判儒家礼法，倡导自然率真的君子人格，而且身体力行之：

阮籍嫂尝还家，籍见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我辈设也！”
(46)



阮公邻家妇，有美色，当沪酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。
(47)



刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为[image: ]
 衣，诸君何为入我[image: ]
 中！”
(48)



这种无视礼法、放达通脱的生活作风一时成为风气，不仅在野隐士以之标榜，而且不少达官贵人也风流自赏，曹操就是其中一个。据《三国志·魏书·武帝纪》注引《曹瞒传》载，“太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕……每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢娱大笑，至以头没杯案中，肴膳皆沾淤巾帻，其轻易如此。”曹操的儿子曹丕雅好诗文，与文友交往也极通脱，王粲死，曹王为之送葬，“顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”
(49)

 如此放诞任性，难怪古今传为美谈。

魏晋玄学影响下所产生的这种以率真、旷达、通脱为特征的君子人格与先秦儒家所倡导的以弘毅、循礼、忧国为特征的君子人格是不一样的。前者以个体为本位，重在个体自由之张扬；后者以社会为本位，虽并未抹煞个体人格的意义，但重在对国家、对社会的责任感。这两种人格虽然有它对立的一面，但却是可以统一的，所以后世的知识分子在培养自己的理想人格、完美人格时总是力图将二者统一起来。如此形成中华民族人格美的传统。


 第五节　大美配天而华不作

魏晋玄学崇尚自然。自然有两义：一指自然物，往往用“天地”概言之；
(50)

 二是指自然而然，即本色、本性，往往用“素”、“朴”代言之。
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王弼“贵无”，“无”在他的哲学中即为“道”。“道”，是精神本体，无形，无声，无味；但“道”又不是什么也不存在，而是万物之本。那么“道”又如何产生万物呢？王弼不能不借助于“自然”来阐述，他在注释《老子》第37章“道常自为”时说，“顺自然也”。所谓“顺自然，就是自然而然，与人为相对。《老子》第25章讲“人法地，地法天，天法道，道法自然”，王弼是这样注释的：

法，谓法则也。人不违地，乃得全安，法地也。地不违天，乃得全载，法天也。天不违道，乃得全覆，法道也。道不违自然，乃得其性，法自然也。法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。自然者，无称之言，穷极之辞也。

在这个注释中，“自然”二义就较为明显。“道不违自然，乃得其性，法自然也。”这“性”，就是自然本性，各物皆有其本性，各物皆能顺其本性而存在，即为“法自然”。这一层“自然”含义是功能性的。王弼再解释“法自然者”，说是“在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也”，这“自然”就是指自然界了。自然界中的万千事物其存在是不以人的意志为转移的，或圆或方各依其性。“自然”这样的两重意义，使得它与作为万物之母的“道”（“无”）往往处在互训的地位，故王弼说“自然者，无称之言，穷极之辞”。

“贵无”派讲“自然”比较注重“自然”的“本性”、“自为”这一重意义，有意无意地忽视“自然物”这一重意义；相对而言，“崇有”派倒是比较明确地从“自然物”本身来谈“本性”、“自为”的。郭象说“谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物，而阴阳者即所谓物耳。谁又先阴阳者乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道为先之矣，而至道者乃至无也。既以无矣，又奚为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物无巳，明物之自然，非有使然也。”
(51)

 郭象不同意以“无”为本，认为“无”不能生“有”，已经是“无”了，怎么能为先？那么，先于万物的是什么呢？郭象认为还是“物”。那种无须有母而自生的物即为“自然”，这就是“不生天地而天地自生”
(52)

 。

首先肯定自然物作为原始物质的存在，然后再来谈“自为”就容易为人所接受了。郭象说：

天者，自然之谓也。夫为为者不能为，而为自为耳；为知者不能知，而知自知耳。自知耳，不知也；不知也，则知出于不知矣。自为耳，不为也；不为也，则出于不为矣。
(53)



玄学家们对“自然”的推崇，不管是重在自然的功能义、物质义，还是兼顾二义，都对魏晋时期的美学思潮产生重大影响。这些影响主要有四个方面：

第一，肯定人的自然本性，肯定人的自由意志，反对礼法对合理人性的戕害，提倡自然天放的人性美。这一点，上一节已经谈及。

第二，山水自然美的发现。一方面是旅游，在士大夫中蔚为风气，另一方面是大量的优秀的山水文学、山水画应运而生，《世说新语》载：

顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”
(54)



袁彦伯为谢安南司马，都下诸人送至濑乡，将别，既自凄惘，叹曰：“江山辽落，居然有万里之势！”
(55)



这两条记载，前一条侧重于自然山水本身的美，既不牵涉“比德”，也不牵涉“畅神”，体现出自然美已经独立成为堪与艺术美并列的另一种美；第二条侧重于谈自然美欣赏中主客体的相互作用：“凄惘”之情发现了“江山辽落”之景，而“江山辽落”之景又恰好生发了“凄惘”之情。

《梁书·昭明太子传》载：

性爱山水，于玄圃穿筑，更立亭馆，与朝士名素者游其中。尝泛舟后池，番禺侯轨盛称：“此中宜奏女乐。”太子不答，咏左思《招隐诗》曰：“何必丝与竹，山水有清音。”侯惭而止。

昭明太子萧统把山水之乐看得胜过女色、音乐之乐。可见，山水美至少可以与艺术美相提并论了。山水清音中所体现的美学情趣如此丰富、迷人，这不只是萧统一个人的看法，而是那个时代许多士人共同的看法。名士王子猷爱好竹子，借别人的空宅暂住几天，还要种竹。有人问：“暂住何烦尔？”他“啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君！’”
(56)

 著名的“竹林七贤”也是非常喜爱竹子的，他们常在竹林中聚会，故而因此得名。

魏晋南北朝是中国山水诗、山水画的发端期，也是第一个繁荣期。中国山水诗鼻祖谢灵运、田园诗鼻祖陶渊明均出在这个时期。山水画虽然因保存不易的原因，传世之作极少，但从产生于这个时期的画论来看，山水画正是在这个时期兴起，并取得辉煌的成就的。

第三，重在自然天成的艺术创作论。艺术创作向来有雕琢与自然两种创作原则：所谓“雕琢”就是煞费苦心，精雕细刻，人为求巧求奇；所谓“自然”就是有感而发，不事刻削，浑然天成。前一种创作法，尽管也有它的长处，但缺点也是很明显的，许多理论家指出：雕刻过甚，有伤元气。后一种构思法更多地为诗人、作家、理论家所赞同。唐代李德裕《文章论》说：“文之为物，自然灵气，惚恍而来，不思而至。”
(57)

 宋代苏东坡认为好文章不是有意做出来的，“非能为之为工，乃不能不为之工也”。他说他与弟苏辙虽为文很多，其实“未尝有作文之意”，那些文章都是有感而发，用他的话来说，就是犹“山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”
(58)



推崇自然天成的创作方法，溯其源，当是先秦道家贵在天工的哲学观念。庄子说：

天地有常然。常然者，曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离不以胶漆，约束不以纆索。
(59)



庄子认为“天地有大美”，美就美在自然无为或者说自为。庄子赞扬庖丁解牛技艺达到“道”的境界，美妙胜过音乐舞蹈，就在于庖丁解牛“依乎天理”，“因其固然”。

魏晋玄学大阐老庄自然天成说，王弼说：“顺自然而行，不造不施”，“顺物之性，不别不析”，“因物之数，不假形也”，
(60)

 “天地任自然，无为无迹，万物自相治理”
(61)

 。郭象大谈“不为为，自然而生”
(62)

 。他说：“夫天籁者，岂复别有一物哉！即众窍比竹之属接乎有生之类，会而共成一天耳。”
(63)

 他倡导“天然”，所谓“天然”，即“自己而然，则谓之天然”
(64)

 。

魏晋玄学这种观点首先对魏晋的文学创作产生巨大影响。谢灵运、陶渊明的诗篇之所以为后人所推崇，原因之一就在于他的创作不见雕琢而且自然。宋代诗论家叶梦得谈谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”两句之妙，说妙就妙在“正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削，故非常情所能到”
(65)

 。苏东坡赞赏陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，说是“初不用意，而景与意会，故可喜也”
(66)

 。在文学理论建构上，魏晋南北朝的大理论家刘勰、陆机等也将玄学崇尚自然的观点引入文学创作理论。刘勰说：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”
(67)

 他强调艺术的美应与自然的美一样“夫岂外饰，盖自然耳”
(68)

 。陆机认为作文应“因宜适变”，不必拘守成规，一切顺其自然，“譬犹舞者赴节之投袂，歌者应弦而遣声，是盖轮扁所不能言，亦非华说之所能精。”
(69)

 关于这段话，清代方竑在阐述时突出为文须自然天成的思想。方竑说：“文章变化，不可端倪。技之神者，盖未容以法度论也……要其俯仰先后，曲折步趋，协于声音，本乎天籁。当止者未能流，当流者不可止。所谓舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。”
(70)



第四，大美无华的审美情趣论。

老庄喜用“朴”、“素”来谈“道”，谈“自然”，“朴”、“素”遂成为道家美学的核心。

王弼用“无”来谈“道”，又用“朴”来谈“无”。他说：“朴之为物，以无为心，以无为心也，亦无名，故将得道，莫若守朴。”
(71)

 “朴”即为本色，即为“素”。朴素的对立面是“华”，王弼既然持“守朴”的人生观，在美学上必然主张朴素无华。王弼认为上天最具备这种品质，故“大美配天而华不作”
(72)

 。在《周易注》中，王弼进一步阐明他这种美学观：

处履之初，为履之始。履道恶华，故素乃无咎。处履以素，何往不从，必独行其原，物无犯也。
(73)



履道尚谦，不喜处盈，务在致诚，恶乎外饰者也。
(74)



处饰之终，饰终反素，故其质素，不劳文饰，而无咎也。以白为饰，而无患忧，得志者也。
(75)



王弼在这里谈了几个比较重要的观点：

（一）“处履以素，何往不从”。这“履”本义是行路，可引申为人生处世，“素”不假修饰，即为诚。按王弼的解释，一个人如果能以诚待人，不虚伪，无矫饰，当凡事顺遂。

（二）“履道尚谦”、“恶乎外饰”。这“谦”是谦虚义，“履道”为人处世之道。王弼将“谦虚”与“恶乎外饰”联系起来。按他的观点，“谦”亦为“素”。

（三）“饰终反素”，这是化绚烂为平淡的意思。“白”是“素”，然“白”又是最高的“饰”。

王弼这些关于朴素的观点对魏晋南北朝的审美情趣、文风均产生很大影响。在人物品藻上，时人广泛地运用“清”这个概念，或“清远”，或“清通”，或“清简”，或“清举”，或“清易”。这“清”就包含有自然朴素、不假雕饰的意思。在诗文评论中，倡导清新自然的艺术风格。钟嵘《诗品》中记载汤惠休评谢灵运、颜延之二人诗风的言论：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采镂金。”这“芙蓉出水”的风格就是自然清新。刘勰虽然不排斥艳丽繁富的美，但他明确提出这种美也必须是出自自然：“傍及万品，动植皆文；龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇；夫岂外饰，盖自然耳。”
(76)

 陆机的弟弟陆云也是清新文风的重要倡导者。他自叙为文的体会：“往日论文，先辞而后情……今意视文，乃好清省，欲无以尚，意之至此，乃出自然。”
(77)

 他针对陆机《文赋》文辞华丽雕饰，委婉地向兄长提出批评：“《文赋》甚有辞，绮语颇多，文适多，体便欲不清。”
(78)



在文学创作上最能体现朴素自然文风的当数陶渊明。元好问《论诗三十首》曾这样赞美他的诗：

一语天然万古新，豪华落尽见真淳。

南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。

诗贵自然，朴素为美，是中华民族重要的美学传统。魏晋之后，有关论述更是不可胜数。


 第六节　声 无 哀 乐

魏晋玄学中，音乐是否有哀乐之情是一个重要题目。《世说新语·文学》载：“旧云，王丞相过江左，止道声无哀乐、养生、言尽意三理而已，然宛转关生，无所不入。”这里，提出“三理”，为首的是“声无哀乐”，可见此问题在士大夫心目中占有重要地位。

“声无哀乐”为何具有如此重要的地位？可能与三个问题有关：一是与儒家乐论有关。儒家乐论向来强调音乐是人的情感的表现，音乐具有很强的社会教化功能，可以移风易俗，而且音乐可以反映社会政治状况，所谓“治世之音安以乐，其政和。乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”。
(79)

 我们知道，魏晋时代士林风气的一个重要特点就是对儒家传统某种程度的背逆。儒家乐论自然也是矛头所指之一。第二，可能与玄学的热衷讨论圣人“有情还是无情”问题有关。《魏志》卷二十八《钟会传》注云：“何晏以为圣人无喜怒哀乐，此论甚精，钟会等述之。弼与不同，以为圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。”音乐与人的情感有关。曹丕说：“盖闻琴瑟高张，则哀弹发；节士抗行，则荣名至。”
(80)

 这样讨论音乐与人的情感的关系很自然地也成为士大夫们的话题。第三，音乐与魏晋玄学很感兴趣的养生密切相关。嵇康既爱音乐，又重养生，他的音乐论文有《声无哀乐论》，养生方面则有《养生论》。他认为音乐是非常好的养生之道，因为音乐的本质是“和”，这“和”又是养生最需要的，所谓“养之以和，和理日济，同乎大顺”
(81)

 。
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林下鸣琴图轴（元·朱德润）


“声无哀乐”最先是嵇康在《声无哀乐论》一文中提出来的。嵇康工音乐，善琴，曾作《琴赋》，他被害时有这样一段记载：

康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣。”时年四十。
(82)



《声无哀乐论》是嵇康一篇重要的美学论文。在这篇文章中，他提出：

声音自当以善恶为主，则无关于哀乐；哀乐自当以情感而后发，则无系于声音。

声之与心，殊途异轨，不相经纬。

嵇康论述这个观点主要从两个方面着手：第一，情均同而声万殊。就是说，同样的感情，按理应发出同样的声音，可实际上，它发出的声音是很多的，可见情感与声音并没有相应的固定的关系，声音无关于情感。嵇康为了充分说明这个道理，还这样说：

何以明之？夫殊方异俗，歌哭不同。使错而用之，或闻哭而欢，或听歌而戚，然其哀乐之情均也。今用均同之情，而发万殊之声，斯非音声之无常哉？

这种情况也的确有，由于习俗的不同，特别是语音的差别，人们运用语言、声音表达感情的方式不同，这就造成思想感情交流上的困难。“闻哭而欢”、“听歌而戚”的倒错不是不可能的。但因此而断定声音与情感没有固有的联系似乎不可。事实上，另一面的情况也有：不同民族、不同地域的人，虽习俗不同，语言不通，交流思想困难，但听到音乐，大体上还是可以辨别出这音乐表达的是欢乐的情感，还是悲哀的情感。音乐具有极强的感染力，它是可以打破民族、地域、习俗、语言的界限的。

嵇康在这个问题上的可贵是看到了声音表达情感的不确定性。的确，同一声音可以表现多样的情感，而同一情感又可用多种声音来表达。正是因为情感与声音不具很固定的对应关系，就会出现这样的情况：

夫会宾盈堂，酒酣奏琴，或忻然而欢，或惨尔而泣。非进哀于彼，导乐于此也。其音无变于昔，而欢慼并用，斯非吹万不同耶？夫唯无主于喜怒，亦应无主于哀乐，故欢慼俱见。

同一首歌曲，为什么有的听了欢喜，有的听了悲伤呢？按嵇康的看法是：因为歌曲本没有什么哀乐。听者之所以产生或哀或乐之情，是因为听者本身的因素在起作用。嵇康在这里无意中涉及接受美学的问题了。按现代接受美学理论，读者的“理解视野”对作品的实现起着重要作用。艺术作品其文本原就具有多义性，加上接受者理解的多义性，就显得更丰富了。这正是艺术作品区别于科学作品的特殊点，也是它的优点。“诗无达诂”说的也正是这种情况。嵇康的深刻正在这里，他的缺点是把文本所具有的相对的规定性忽视了。事实上，虽然接受者可以根据自己的理解对作品进行各种不同的再创造，但那再创造也不是宽泛到没有边的。比如我们都看《红楼梦》，每人头脑中都有自己的林黛玉形象，这些形象都会有一些差异，但大致应是一样的。

嵇康认为情感与声音没有必然的关系第二个理由是情与声所出不同，它们实为二物。声是自然形成，“若论其体势，详其风声，器和故响逸，张急故声清，间辽故音庳，弦长故徽鸣”。情则由心所生，与物发出的声音实是两码事。

那么，由人发出的声音呢？比如歌、哭，嵇康认为歌、哭也不是指欢乐与痛苦之哀乐，只不过是人为它取的名字罢了，好比孔子用“钟鼓”称乐，用“玉帛”称礼一样。“玉帛非礼敬之实，歌舞非悲哀之主。”人们喜欢用对物的情感态度给物取名，把没有情感的物看成是有情感的东西，久而久之，就误以为物是有情感的了。嵇康认为人们对声音的态度就是如此，声有哀乐的观念就是这么形成的。为了说明这个道理，他打了一个比方：

夫喜、怒、哀、乐、爱、僧、惭、惧，凡此八者，生民所以接物传情，区别有属，而不可溢者也。夫味以甘苦为称，今以甲贤而心爱，以乙愚而情憎，则爱憎宜属我，而贤愚宜属彼也。可以我爱而谓之爱人，我憎而谓之憎人，所喜则谓之喜味，所怒则谓之怒味哉？
(83)



味本只能以甘苦为称，难道因为你喜欢这种味道就可叫作“喜味”，你憎厌这种味道就叫作“怒味”吗？同样，声音只有善与不善即好与不好、美与不美的区别，难道因为你喜欢这种声音就叫作“乐声”，你憎厌这种声音就叫作“哀声”吗？

嵇康的论述，是非对错夹杂在一起。诚然，声音与情感为二物，一为物质，一为精神，应加以区别。声音有自然的声音，有人的声音，二者有所不同。但是情感作为一种心理感受是可以通过人的外部活动加以表现的，比如通过外部表情、形体动作，还有声音。尽管表现的方式多样，但也并非无规律可循。格式塔心理学就发现，凡表现高兴情感的动作一般都有上扬的特点，而表现悲哀情感的动作都有向下的特点。声音也是这样，表示欢乐的声音与表示痛苦的声音其调质、其旋律均有明显的不同。具有共同人性结构的人，虽然习俗不一，语言不通，凭声音还是可以大致知道对方的情感。这说明情感可以借助于声音而外化。声音当然不能等同于情感，但声音可以在一定程度上表现情感。嵇康没能认识到情感可以在一定程度上外化、物化，这是嵇康理论上的欠缺。

嵇康虽不同意声音即为情感或声音为情感的表现此类观点，但嵇康并不否定声音与情感的联系。对于声音与情感的联系，嵇康用“感发”论、“因借”论来解释。他说：

心动于和声，情感于苦言，磋叹未绝而泣涕流涟矣。夫哀心藏于内，遇和声而后发，和声无象而哀心有主。夫以有主之哀心，因乎无象之和声而后发，其所觉悟，唯哀而已。
(84)



至乎哀乐，自以事会先遘于心，但因和声以自显发。
(85)



嵇康的意思是：“和声”（音乐），“苦言”均可感发心志，产生情感。但情感又并非来自“和声”。它原本就藏于人心中，只是遇到“和声”，给激发出来了。“和声无象”，音乐没有确定的形象和内容；“哀心有主”，情感则是固有的，且是起主导作用的。情与声的关系是一个双向反馈的过程：其一是“心动于和声”，由声到情，声动情发，先声后情。其二是因情去择声，由情到声，不同的情感选取、偏爱不同的音乐。这是先情后声。

嵇康的理论片面性是明显的，但片面中有深刻之处。他的“声无哀乐”说在美学上至少有两大意义：

第一，它是对儒家“乐教”的某种程度上的批判。《乐论》、《乐记》等儒家典籍均强调乐由心生，乐是人的情感和社会情绪的反映，因此听音乐可以观政。《左传》中不是有季札观乐大论政治的记载么？这种乐论注重的是音乐的政治伦理方面的内容，而忽视了音乐的审美形式。在嵇康看来，音乐的本质是形式，音乐的美与不美不在它表现了什么政治伦理内容，也不在它传达了什么情感，而在它的构成是不是“和”，是不是“善”（此“善”不是伦理意义上的善，而是指形式上的“好”）。对于先秦两汉儒家都一致批评的郑卫之声，嵇康从纯音乐角度给予很高的评价：“若夫郑声，是音声之至妙。”

由此看来，嵇康是中国第一个主张美在形式的学者。音乐是一种相当特殊的艺术，形式因素十分重要。西方音乐家、美学家中就有不少主张音乐的本质即在乐音形式的学者。如19世纪的奥地利音乐美学家汉斯立克就认为音乐的美“是一种不依附、不需要外来内容的美，它存在于乐音以及乐音的艺术组合中”
(86)

 。“音乐的内容就是乐音的运动形式。”
(87)



第二，强调了在艺术欣赏中，欣赏者的主导作用。艺术作品的完成，一般认为是完成于艺术家的创作，当代接受美学则认为艺术作品的完成应加上欣赏者的再创作，强调的是接受者的接受。嵇康的理论正好是这样的。他说同一种音乐，不同人听之就有不同的感受：

……是故怀戚者闻之，则莫不憯懔惨凄，愀怆动心；……其康乐者闻之，则欨愉欢释，抃舞涌溢；……若和平者听之，则怡养悦愉，淑穆玄真……
(88)



虽然嵇康未能将这种心理现象提到理论的高度，但在距今1200多年的古代能有此认识，已是很了不起的了。当时的西方根本未有人谈到此问题。

“声无哀乐”作为一个玄学命题其意义还在于它对音乐本体的认识。追究事物的本体是玄学的一大特色。玄学家不仅对天地万物即整个宇宙的本体有着浓厚的兴趣，对文学艺术的本体问题也兴致盎然。嵇康的《声无哀乐论》涉及到音乐本体问题，嵇康认为：

夫天地合德，万物资生；寒暑代往，五行以成。章为五色，发为五音。音声之作，其犹臭味在于天地之间，其善与不善，虽遭浊乱，其体自若，而无变也……

夫五色有好丑，五声有善恶，此物之自然也。

从这看，嵇康认为音乐是客观的物质性存在，其本源为自然。音乐的特质为“和”，他说“声音有自然之和”，“声音以平和为主”。“和”即为美：

美有甘，和有乐。然随曲之情，尽于和域；应美之口，绝于甘境，安得哀乐于其间哉？

“和声”亦即音乐。嵇康并没有就“和”的构成展开论述，而就他在《答张辽叔释难宅无吉凶撮生论》一文中所说“古人仰准阴阳，俯协刚柔，中识性理，使三材相善，同会于大通”来看，他说的“和”是阴阳的协调。这种由阴阳协调所构制的“和”是音乐美的本质，亦是嵇康所认为的人生最高境界。

嵇康的“声无哀乐”论，在后世有一定的影响。唐代《贞观政要·礼乐》记有一段趣事：

太常少卿祖孝孙奏所定新乐。太宗曰：“礼乐之作，是圣人缘物设教以为撙节。治乱善恶，岂此之由？”御史大夫杜淹对曰：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也，为《玉树后庭花》；齐将亡也，而为《伴侣曲》。行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音。以是观之，实由于乐。”太宗曰：“不然，夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，哀者听之则悲，悲悦在于人心，非由乐也。将亡之政，其人心苦，然苦心相感，故闻之则悲耳，何乐声哀怨能使悦者悲乎？”

看来，唐太宗是赞同“声无哀乐”的。

————————————————————
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第十六章　魏晋南北朝美学（二）：人物品藻与山水赏会


 第一节　人物品藻——人美的重视

人物品藻是魏晋南北朝的一个社会风气。这一风气的形成与魏晋人才制度大有关系。汉代政府选拔人才有“察举”与“征辟”两种方法。“征辟”是中央政府自上而下的考察选拔。“察举”是各地官吏、士绅、名流自下而上的推荐。由于汉末宦官专权，政治黑暗，任用私党之风横行，引起知识分子强烈不满，所谓“匹夫抗愤，处士横议”
(1)

 ，形成颇有影响的“清议”之风。出于“清议”的压力，朝廷对官吏的任用也常常征询社会上有重大影响的名士的意见。一些人物一经品题，则身价百倍，很快脱颖而出。比如，曹操出身于宦官家庭，社会地位本不高，然经当时名士许劭品题：“治世之能臣，乱世之奸雄”，很快就知名了。

汉代察举人才原本是按照儒家传统以“德行”为重的，曹操主政后，这一原则发生了重大变化。曹操用人的原则是“唯才是举”。他先后下过四次求才令。令中说：“士有偏短，庸可废乎？”
(2)

 明确提出，看人不能要求十全十美。在几个发布于不同时期的求才令中，曹操反复强调真才实学是用人的重要标准。他举历史事例说：

[image: ]



陶渊明图（明·王仲玉）


昔伊挚、傅说出于贱人，管仲、桓公贼也，皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也，韩信、陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归，然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不散南谋。今天下得无有至德之人放在民间，及果勇不顾，临敌力战；若文俗之吏，高才异质，或堪为将守；负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术：其各举所知，勿有所遗。
(3)



曹操明确表示不在乎“不仁不孝”，也不在乎出身微贱，“负污辱之名”，只要有“治国用兵之术”，皆可重用。曹操用此办法，果然征集了一大批人才，这对曹魏政权统一天下无疑起了重大作用，曹魏“唯才是举”的人才制度激发大批人才脱颖而出，与之相关，人物品藻之风亦愈演愈烈。
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渊明醉归图（张鹏）


既然“唯才是举”，人物品藻就由尚德向尚才方向发展，而“才”又是最能见出人的个性的，于是，个性、风度、气质乃至容貌也就进入了品藻视野。时玄学风行，谈《老》、议《庄》、说《易》甚为时髦。《老》、《庄》、《易》涉及的都是一些哲学味很浓的话题，这也就在一定程度上影响到人物品藻的内容。玄学又是通向美学的，它重个性，重情感，重思辨，重自由，重放达，重自然，因而这种人物品藻又具有相当浓厚的美学色彩。

人的美以空前的规模进入品藻的视野无疑具有重要的美学意义。这正是魏晋时代文化主题——“人的觉醒”的重要体现。在中国的历史上不仅在此之前而且在此之后都没有出现过对人物的内美外美如此兴味盎然议论风发的时代。就是在世界文化史上似乎也未能找到一个堪与之相媲美的时代。

人物品藻见之于魏晋南北朝的许多著作之中而以《世说新语》一书最为集中，也最为精彩。《世说新语》不管就其内容还是就其形式来说，都堪称一本奇书。《世说新语》的作者是刘义庆。他是南朝宋开国君主刘裕仲弟长沙景王道怜的儿子，出嗣给临川烈王道规，袭封临川王。此书辑录汉末、三国、两晋士族阶层趣闻佚事，真实生动地展现那个时代士人的生活风貌、精神风貌，具有重要的史料价值、文学价值和美学价值。

从美学角度看，《世说新语》中的人物品藻，有这样几点新发现：

一、注重情致

情感是人的本质力量的重要部分，审美领域不出情感的领域。从某种意义上说，对情感的注重正是对审美的注重。儒家礼教虽然不抹煞情感对于人的重要意义，但其基本立场是以理节情，对情感的产生与发展有诸多限制，所谓“发乎情，止乎礼义”是也。

从《世说新语》中的大量故事，我们发现在魏晋南北朝不怎么讲“以理节情”，而特别注重真情、深情。王戎的儿子死了，山简去看望，发现王戎悲不自胜，安慰道：“孩抱中物，何至于此。”王戎说：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”山简为之叹服，也不禁为之悲痛。
(4)

 王戎在这里提出一个很重要的观点：“情之所钟，正在我辈。”人是有感情的。这是人之所以为人的本质力量之一。肯定情的地位、意义，强调真情、深情，正是魏晋南北朝精神文化的重要特点之一。《世说新语》这方面的记载甚多：

王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣。”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬，子敬，人琴俱亡！”因恸绝良久，月余亦卒。
(5)



卫洗马以永嘉六年丧，谢鲲哭之，感动路人。咸和中，丞相王公教曰：“卫洗马当改葬。此君风流名士，海内所瞻，可脩薄祭，以敦旧好。”
(6)



值得我们注意的是，《世说新语》中的情感，常常表现为一种很富有审美意味的情致。如：

桓公北征，经金城，见前为琅琊时种柳皆已十围，慨然曰：木犹如此，人何以堪。攀枝执条、泫然流泪。
(7)



过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴，周侯也。中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。
(8)



袁虎少贫，尝为人佣载运租。谢镇西经船行，其夜清风朗月，闻江渚间估客船上有咏诗声，甚有情致；所诵五言，又其所未尝闻，叹美不能己。
(9)



桓子野每闻清歌，辄唤奈何。谢公闻之，曰：“子野可谓一往有深情。”
(10)



以上引的四个人物活动片段都体现出深厚诚挚的情感。这情都是有感而发的，且与自然风景融为一体，具有浓郁的美学意味。特别是桓公北伐睹柳伤怀；“木犹如此，人何以堪。”情与景相反相成。千古之下，尚令人感叹唏嘘！

二、注重雅趣

魏晋思潮主题——“人的觉醒”不仅表现在对人生价值的思辨上，也表现在对人生的享受上。也许是自东汉末年以来长期的社会动乱所致，人们备感生命之无常，即使是雄材大略的曹操也不禁为人生苦短、功业难竟而慷慨悲歌：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。”
(11)

 既然生命如此短促，生逢乱世，又如此无常，不少士人就备觉人生之可贵，转而对生活情趣热烈追求，虽具中难免有几分醉生梦死的悲凉意味，但较之先秦、两汉片面强调人生价值建功立业这一面，明显见出对人生价值另一面——享受人生的重视。魏晋时期嗜酒成风，“竹林七贤”之一的刘伶酒中自作诗云：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。”
(12)

 既是佯狂，以逃避种种难以预知的栽赃加诬；又是放达，任感性生命遨游。东晋南渡，士人们随之渡江，念故园千里，有家难归，更是感慨系之，只能以酒色排遣。而东南一带的民富物阜、风景佳丽又使得南渡士人常常忘却亡国之痛，偏安江左，转而更热衷于生活的享受。

自东汉开始进入中国的佛教，到魏晋、南北朝已相当盛行。老庄哲学的影响，加上佛教的浸润，六朝玄风更见淫靡。较之魏晋，南渡士人对生活的享受更具高雅色彩。

追求雅趣是魏晋南北朝审美风尚的一个重要特点，亦是此时人物品藻的一个重要方面。《世说新语》载：

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。
(13)



这谢太傅就是谢安，“兄女”即谢安兄谢无奕女，著名才女谢道韫。谢安与家人赏雪饮酒作诗之情趣，确实优雅得很。同是赏景饮宴，然而刚渡江时，士人们相邀至江边新亭饮宴，遥望北方，却是感叹“山河之异”而“相视流泪”。那种情感与这种情感真是大相悬殊！

当然，要论雅趣，魏晋士人中第一当推王子猷。他的“乘兴而来，兴尽而返”的故事脍炙人口：

王子猷居山阴，夜大雪眠觉，开室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，味左思《招隐》诗，忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”
(14)



这趟旅行持纯粹的审美态度，无丝毫功利目的，纯然为了“尽兴”，“无所为而为”。这份“雅”，称得上雅之至了。

《世说新语》中记载大量的“雅”的故事，各种“雅”，其意味不同，这里再摘三例：

王安丰妇常卿安丰，安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿！”遂恒听之。
(15)



顾长康噉甘蔗，先食尾，人问所以，云：“渐至佳境。”
(16)



郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：“我晒书。”
(17)



这三则都是日常生活中的事，本为俗，然化俗为雅，颇能见出魏晋士人任诞而又不失儒雅的风度。第一则记王安丰妻称王为“卿”尤见雅趣。本来，按礼法，“卿”是上对下的爱称，夫呼妻尚可，妻呼夫则不可。可在魏晋这种用法乱套了。王安丰妻亲昵地称夫为“卿”，并且说：“亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿，谁当卿卿！”夫妻间的恩爱跃然纸上。“卿”，这一称呼让王安丰妻编成诗来唱，雅趣盎然。

三、重容貌

魏晋人物品藻最能见出美学色彩的是对人物容貌的重视。外貌美是人美的重要方面。先秦诸子虽然也谈到容貌美，但多与人物的德行、才能相对而言，而且都表现出重德行、才能、轻容貌的倾向。魏晋对人物容貌美空前地予以注重。这种对容貌的注重首先表现在离开德行、才能等内在品质专门品评容貌的美丑，且明显地表现出对容貌美的赞赏。如：

时人目王右军“飘如游云，矫若惊龙”。
(18)



有人叹王恭形茂者，云：“濯濯如春月柳。”
(19)



嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”
(20)



从《世说新语》看，魏晋时代已经看重化妆，不仅女人描眉涂粉，男人也这样。“何平叔美姿仪，面至白，魏明帝疑其傅粉。”
(21)

 不过，魏晋时代更看重的还是人的天生丽质的美。那个“面至白”的何平叔（即大玄学家何晏），虽然“动静粉帛不去手”
(22)

 ，其肤色倒是天生的。一个夏日，他吃热汤饼，大汗淋漓，“用朱衣自拭，色转皎然”
(23)

 。

在魏晋，爱貌美已成社会风气。潘岳“妙有姿容，好神情”，出游时，妇女遇见，“莫不连手共萦之”。左思虽然才情不弱于潘岳，但貌“绝丑”，因而出游时，“群妪齐共乱唾之”。
(24)

 这种社会风气甚至影响到曹操。《世说新语》有这样一条有趣的记载：

魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰。“魏王雅望非常；然床头捉刀人，此乃英雄也。”
(25)



四、注重风度

魏晋社会风气不仅注重容貌，而且注重风度。风度包括容貌，但不只是容貌，它还包括从人的外在容貌言谈举止所透出的精神气概。风度是人的内在素质与外在表现的统一，理性内容与感性形式的统一。风度在人物品藻上最具美学意义，它比单纯的外貌美品鉴要深刻，要全面。由于风度总不离感性形式，因而又与单纯的德行品评有很大不同，这是一种真正的美学品评，充满情感观照而又不失理性深度。《世说新语》中有很多这样的美学品评，如：

李元礼风格秀整，高自标持，欲以天下名教是非为己任。
(26)



阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。
(27)



王平子目太尉：“阿兄形似道，而神锋太俊。”太尉答曰：“诚不如卿落落穆穆。”
(28)



顾悦与简文同年，而发蚤白。简文曰：“卿何以先白？”对曰：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。”
(29)



范豫章谓王荆州：“卿风流儁望，真后来之秀。”
(30)



从以上可以看出，魏晋南北朝时代已经很重视用美学尺度来品评人物了。这对于先秦两汉只是用德行尺度品评人物是个很重要的进步。这正是魏晋时代“人的觉醒”的一个重要标志。

美学尺度也有各种各样的，《世说新语》中所体现出来的美学趣味显然是玄学的。它很看重“清”这一审美标准，很喜欢用“清通”、“清畅”、“清蔚”、“清新”、“清和”、“清真”、“清省”、“清鉴”等概念来品评人物。如：

武元夏目裴、王曰：“戎尚约，楷清通。”
(31)



王戎目阮文业：“清伦有鉴识，汉元以来未有此人。”
(32)



殷中军道右军：“清鉴贵要。”
(33)



世称苟子秀出，阿兴清和。
(34)



“清”后来广泛用于艺术品评之中。李白将“清”与“真”联系起来，他说：“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”
(35)

 这”清真”即是清新、本色，重在“真”；宋代词出现繁荣，张炎总结词学，提出“词要清空”。
(36)

 这“清空”，即是清丽、空灵，“所咏了然在目，且不留滞于物，”
(37)

 重在“空”。不管是“清真”，还是“清空”，其本质都是道家的思想，它们都通向于“道”、“无”、“自然”。明代胡应麟专论“清”。他说：“清者，超凡绝俗之谓，非专干枯寂闲淡之谓也。”
(38)

 又说：“诗最可贵者清。”
(39)

 于是“清”就成了诗美的最高标准。胡应麟又将“清”分成“格清”、“调清”、“思清”、“才清”四类。并结合诗人论述这四清的关系：“才清者，王、孟、储、韦之类是也。若格不清则凡，调不清则冗，思不清则俗。王、杨之流丽，沈、宋之丰蔚，高、岑之悲壮，李、杜之雄大，其才不可概以清言，其格与调与思，则无不清者。”
(40)

 在胡应麟看来，才清最重要。“才大者格未尝不清，才清者格未必能大。”
(41)

 胡应麟说的才清，即是诗人禀性、才气之清。这是为总的。有了才清，就会有思清；有了思清，就会有调清、格清。

《老子》、《庄子》中都没有“清”这一概念，谈“清”无疑是魏晋玄学的一个贡献。尽管“清”就其本质来说与道家的“道”相通，但它又不能直接等同于“道”，它可以视为“道”的一种属性、功能。有了“清”这个概念，道家哲学与审美、艺术就搭起了一座桥梁。“清”遂成了玄学美学、道家美学的重要范畴。

《世说新语》在品藻人物时也用上了“神”、“神王”、“神锋”、“风骨”、“正骨”、“骨气”等概念，这些概念后来也被广泛地运用到艺术美学之中，丰富了中国美学的范畴。


 第二节　山水赏会——自然美的发现

在中国，自然山水虽然很早就进入文学艺术画廊，如《诗经》，殷商青铜器上都有动植物形象，而在汉魏以前，自然山水的美学价值并没有得到充分重视。《诗经》中的自然物描写大都作为比兴存在，殷商青铜器上的动物形象蕴含宗教神秘的意义。《楚辞》汉赋中的自然山水地位明显提高了，但主要还是充当人格的象征或者渲染环境气氛。直到魏晋，自然山水独立的美学价值方才得到人们充分的认识。

[image: ]



山水图长卷（明·文嘉）


这主要有两个标志：

其一，游山玩水在魏晋特别是南北朝，已成为人们的一桩赏心乐事。《世说新语》载：

王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难为怀。”
(42)



顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”
(43)



《宋书·谢灵运传》讲谢灵运为游山玩水，特制登山“木履”，“上山则去前齿”，“下山则去后齿”。当时江南许多丛山峻岭，无路可通。为探景，谢灵运让人伐木开路，自始宁直到临海，跟随谢灵运的人多达数百，以致临海太守惊骇不已，误以为来了山贼。

南朝大画家宗炳，《宋书·宗炳传》谈他“每游山水，往辄忘归”。年纪大了，行走不便，他便将山水画悬挂在卧室，谓之卧游。他对人说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”

魏晋对自然山水美重视的第二突出表现则是山水诗、田园诗，山水画的兴起。山水诗人首推谢灵运。他被誉为中国山水诗鼻祖，其诗，鲍照说是如“初发芙蓉，自然可爱”。田园诗人以陶渊明为代表。陶渊明的诗与谢灵运的诗不同。谢灵运重在描摹奇山秀水，陶渊明则喜欢表现普通的田园风光。陶渊明的人品与诗歌在中国文学史居于很高的地位。历代诗人对他都非常推崇。萧统在《陶渊明集序》中称赞“其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类”；其人品尤为可贵，“不以躬耕为耻，不以无财为病……有能观渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意怯，贪夫可以廉，懦夫可以立。”陶渊明、谢灵运他们在田园诗、山水诗方面所取得的成就将先秦以来的自然山水审美观推到了一个新的高度。

山水画也是在魏晋南北朝这个时代兴起的。顾恺之这位中华历史上第一位最杰出的画家，不仅画人物画，也画山水画。傅抱石先生说他“在中国画学演进史上是开山祖，在中国的山水画史上也是一位独辟弘途的功巨”
(44)

 。特别值得一提的是当时所产生的许多画论如宗炳的《画山水序》、王微的《叙画》、传为箫绎的《山水松石格》，都涉及自然山水的审美问题。

魏晋南北朝关于自然山水审美，主要有如下一些比较重要的观点：

第一，“以玄对山水”。

东晋诗人孙绰《庾亮碑》云：“方寸湛然，固以玄对山水。”“方寸湛然”，即“澄怀”，老子称之为“涤除玄览”
(45)

 ，庄子称为“斋以静心”，“斋戒，疏瀹而心，澡雪而精神”
(46)

 。“以玄对山水”，即从山水之中领悟玄理，这正是魏晋以来玄风的反映。

关于“以玄对山水”，南朝宋时画家宗炳有更为透辟的说法。宗炳在《画山水序》中说“至于山水，质有而趣灵”，“质”指山水的形貌，“灵”指山水之精神，“质”通于“灵”。在同一篇文章中，宗炳还明确指出“山水以形媚道”，可见，“灵”即是“道”。正是因为自然山水中含有深邃的玄理——“道”，所以古代的圣贤均喜欢游山玩水。宗炳说：“是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉。又称仁智之乐焉。”
(47)

 宗炳也谈到自己：“余眷恋庐、衡，契阔荆、巫，不知老之将至。”
(48)

 那么，要怎样才能从自然山水中悟出“道”来呢？宗炳提出“澄怀观道”。他说：“老疾俱至，名山恐难遍覩，唯当澄怀观道，卧以游之。”
(49)

 这种“澄怀观道”，“以玄对山水”的美学意味，在陶渊明的田园诗中得到最好的反映，如他的《饮酒其二》：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。

陶渊明以一种恬静悠然的心态观照“山气”、“飞鸟”的动静变化，从中领悟到了“真意”，然而这“真意”又是不能用言语表达的，这正是道家、玄学家所极力推崇的“得意忘言”。一个何等清新自然的境界！意趣盎然又内蕴玄机。

第二，以山水喻人品。

热衷人物品藻是魏晋时代很有特点的社会风气。在人物品藻中，又普遍地喜欢用自然山水来比喻人物的容貌、风度、气质、神韵。《世说新语》有许多这样的记载，如：

刘尹云：“人想王荆产佳，此想长松下当有清风耳。”
(50)



刘尹云：“清风朗月，辄思玄度。”
(51)



裴令公目夏侯太初：“肃肃如入廊庙中，不修敬而人自敬。”一曰：“如入宗庙，琅琅但见礼乐器……见山巨源，如登山临下，幽然深远。”
(52)



庾子嵩目和峤：“森森如千丈松，虽磊砢有节目，施之大厦，有栋梁之用。”
(53)



从《世说新语》中所体现出来的以自然山水喻人的审美观是先秦“比德”说的一个发展。先秦“比德”说，比较地局限于以自然山水比喻人的品德，而魏晋以自然山水喻人则不限于品德，而重在人的风姿、神韵，是内在品质与外在形貌的统一，因而更具审美意义。在魏晋士人眼中，自然山水像人一样充满生机，充满活力，人与自然浑然一体。山水美与人物美是统一的，故而经常一并予以评鉴：

王武子、孙文荆各言其土地人物之美。王云：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉而贞。”孙云：“其山[image: ]
 巍以嵯峨，其水[image: ]
 渫而扬波，其人磊砢而英多。”
(54)



这种品评包含一个很重要的观点，即自然山水风貌与人物风度、才性不仅可以相比，而且正是自然山水孕育、培植了与之相应的人物性格、气质。中国传统的“地灵人杰”，说的正是如此。

第三，山水审美寄情畅神。

中华民族是世界诸民族中最早的以审美的眼光看待自然山水的民族之一。这可以从山水诗、山水画的兴起来看。魏晋南北朝存在的时间系公元2世纪到5世纪
(55)

 ，那个时候，山水不仅早已进入文学艺术，而且以山水为主要题材或专门题材的山水诗、田园诗、山水画以及自然山水游记已经出现繁荣，取得了很高的艺术成就。北魏时期郦道元的《水经注》既是地理著作，又是文学著作，而且是中国最早的山水游记著作。单篇的山水散文也不少、最有名的数陶弘景的《答谢中书书》和吴均的《与朱元思书》。从当时的山水诗、田园诗、山水游记、山水画以及《世说新语》等著作所记载的情况看，当时对自然山水已经能持一种比较纯粹的审美态度。所谓比较纯粹的审美态度，主要表现有二：一是对自然山水本身的美有细致的描绘和切身的感受；二是注重自然山水与人的情感交流。关于第一点，我们下面再谈，现先专就第二点来做一些评介。

《世说新语》中有这样几段记载：

简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林木，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。
(56)



王司州至吴兴印渚中看，叹曰：“非唯使人心情开涤，亦觉日月清朗。
(57)



卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此茫茫，不觉百端交集，苟未免有情，亦复谁能遣此。”
(58)



简文帝说“觉鸟兽禽鱼，自来亲人”，这话很重要。它不只是表现出在自然山水欣赏中移情的态度，而且强调了在欣赏中人与自然山水的亲和感。王司州说山水不仅使人“心情开涤”，而且让人“亦觉日月清朗”，这突出了自然山水欣赏中的愉悦性。这种愉悦性本是自然山水的美所激发的，但它反过来又让人在想象中增添自然山水的美。这正是审美欣赏中欣赏者创造精神的体现。卫洗马私欲渡江，本内蕴亡国之痛，抱雪恨之思，面临长江，见江水茫茫，“不觉百端交集”，其情其景浑然一体。情寄于景，景益其情，二者相互生发，达审美之极致。

东晋画家宗炳将人对自然山水的审美态度作了新的理论概括：

圣贤映于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。
(59)



“畅神”，是与“比德”不同的自然山水审美理论。“比德”是只就人的内在精神的一个方面——道德，作一个比较具理性色彩的比喻，它只能算是半审美的。“畅神”就不同了。“神”包括人的全部内在精神，不仅有道德还有别的许多方面。“神”能“畅”，说明这种欣赏是人与自然山水的一种愉快的情感邂逅。这一命题将审美通常所具有的移情现象、愉悦效应、主客合一均概括了。

晋末宋初的王微也是一位重要的山水画家，他的山水画论文《叙画》也谈到了对自然山水的审美，他说：“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡。”这“望”、“临”，是审美感受，属于感知的范围，这“神飞扬”、“思浩荡”则是审美想象了，这审美想象充满情感又内蕴思理。

可以说在魏晋南北朝，有关自然山水美欣赏的审美理论已经基本上完备了。

第四，“山川之美，古来共谈”。

对自然山水本身美的充分认识是自然山水审美意识觉悟的一个重要标志。自然山水有它天生丽质的美，这美是客观的，不以欣赏者主观意志为转移，这与美感不一样，对事物的审美感受虽然也受制于审美对象自身的属性，但主要是由审美者自身的原因所决定的，特别是在特殊心境时的审美感受。魏晋南北朝时的自然山水美欣赏一个重要特点，就是既重视审美主体的审美感受，又重视审美对象本身的审美属性。在魏晋南北朝的许多诗文中都比较生动细致地描绘了自然山水的美。这也见出自然山水在这个时代人们的心目中已经具有了独立的审美价值。

南朝文人陶弘景爱好山水，隐居句曲山，设帐授徒。梁武帝屡次礼聘，不肯出。梁武帝无奈，有大事，仍派人去咨询，因此时人称之为“山中宰相”。陶弘景有《答谢中书书》一文，对自然山水的美作了客观而又生动的描绘：

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。

吴均的《与朱元思书》也是一篇极美的山水散文，文章不长，也录之如下，以见魏晋南北朝人对自然山水美感受之细腻：

风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹峰高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷，猨则百叫无绝。鸢飞唳天者望峰息心，经纶世务者窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

山水画在魏晋南北朝已相当繁荣，虽因岁月流失之故，画作无存，但从当时的画论，亦可见出当时山水画在表现自然美方面所取得的杰出成就。谈到这里，我们很自然地会想到西方。西方在这个时候自然风景处于一个什么地位呢？普列汉诺夫说：“米开兰基罗和他的同时代人是轻视风景的。它在意大利的兴盛只是在文艺复兴时代的末期，即在衰落时期。同样地，对于17世纪以至18世纪的美术家，风景也没有独立的意义。在19世纪，情况急剧地改变了。人们开始为风景而珍视风景……”
(60)

 米开朗基罗生活的年代是1475年至1564年，在这个时代风景美尚处于被轻视地位，它之引起注意是文艺复兴末期，那已是16世纪后半期了。而中国早在公元2世纪的魏晋就重视风景独立的美学价值了。这个现象很值得我们注意。
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第十七章　魏晋南北朝美学（三）：画论、书论

魏晋南北朝在中国绘画的发展史上也是一个重要时期。人物画得到长足发展，出现了曹不兴、顾恺之、张僧繇这样杰出的人物画家。这个时期，佛教极为兴盛，以佛教故事为题材的壁画亦随之兴盛，著名的人物画家几乎都是佛教壁画画家。山水画的兴起是六朝画坛一件大事。中国的山水画滋育于东晋，确立于南北朝。当时最著名的画家顾恺之既画人物也画山水，此外著名的山水画家还有宗炳、王微等。

魏晋南北朝在中国画论史上的地位也特别重要。六朝以前，中国的画论散见在一些文献里，直到六朝，才出现完整的、正式的画论。六朝画论中的美学思想与玄学、佛学有着密切关系，它与人物品藻、山水赏会以及文论中的美学思想相呼应，究其本质来说，它体现了中国绘画在艺术上的彻底觉醒。这个觉醒正是魏晋时代主潮——人的觉醒的一个方面。


 第一节　顾恺之：传神写照

顾恺之（346？～407？），字长康，小字虎头，无锡人，东晋大画家，工人物兼善山水、鳞毛，且诗文均佳。魏晋时，不少文人行为诡异，或傲，或诞，或痴。顾恺之被人称为“痴黠各半”，在当时，就被誉为“三绝”：才绝、画绝、痴绝。

顾恺之在绘画上的成就历来被人称道，但是他最主要的贡献还是在画论方面。现在传世的三篇画论：《论画》、《魏晋胜流画赞》和《画云台山记》可视为中国绘画理论的奠基之作。《论画》是后人从《历代名画记》中将在恺之论画的言论找出整理而成的，《魏晋胜流画赞》和《画云台山记》可能是原作。这三篇文章特别是前两篇文章中所提出的“传神写照”、“迁想妙得”以及“骨法”等理论是顾恺之对中国绘画美学的主要贡献。这三个理论又以“传神写照”为主，实际上，“迁想妙得”论、“骨法”论都也可以归属于“传神写照”论。

“传神写照”论的实质是强调“神似”，把“传神”看作艺术创造的目的，或者说将“神似”看作是艺术形象创造的最高标准。

《世说新语》载有两则故事，可以看出顾恺之的美学思想：

顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故？顾曰：“裴楷隽朗有识具，正此是其识具。看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。
(1)



顾长康画谢幼舆在岩石里。人问其所以，顾曰：“谢云：‘一丘一壑，自谓过之。’此子宜置丘壑中。”
(2)



在裴叔则颊上加上三根毛，显然是破坏了形似，可说形不真，然加上这三毛，裴叔则的“隽朗有识具”的精神特征就给突出了。形不真造就了神更真。谢幼輿行为疏放旷达，以“纵意丘壑”自许，为了突出谢幼輿的这一特征，特意将他置于岩石之中。这是借助于背景以传神，可见，为了传神，不仅形是可以适当改变的，背景也是可以设置的。

形神关系是先秦哲学经常讨论的问题，但都没有赋予美学的意义。汉末刘劭在《人物志》中谈及人物品藻时提出了“征神”的问题。刘劭说：“夫色见于貌，所谓征神。征神见貌，则情发于目。”这已经有点美学意味了，但刘劭不是谈艺术创造，而是谈人物品藻。刘劭以后，随着魏晋玄学的兴盛，人物品藻中谈“神”更多了。玄学谈的“神”常跟“气”、“明”、“情”、“姿”、“意”、“怀”、“风”、“锋”等词组合起来，看来这“神”就不是空泛笼统的精神，而是侧重于指人的气质、才华、智慧情感等内在方面，这内在方面又往往借助于外形以显露出来。因而这种“神”其美学意味就浓得多了。诸如：

神姿锋颖（《世说新语·自新》）

神明可爱（《世说新语·纰漏》）

神气融散（《世说新语·赏誊》）

神意闲畅（《世说新语·赏誉》）

神情散朗（《世说新语·贤媛》）

神色恬然（《世说新语·雅量》）

风神清令（《世说新语·赏誉》）

顾恺之的重要贡献是将用在人物品藻中的“神”移到艺术创造主要是人物形象的描绘上来，并且明确地提出“传神”是人物画的最高目的。一切为了传神。这表明顾恺之对艺术本质的认识较前人有很大进步。顾恺之实际上已经认识到艺术反映生活不是反映生活的表面现象，而是要揭示生活的内在意蕴或者说本质。就人物塑造来说，揭示人物内在的精神气质，尤其是他的本质性的特征是最为重要的。顾恺之本是谈人物画，但实际上已涉及艺术典型问题了。

顾恺之不仅强调“传神”的重要性，而且论述了如何传神。在《魏晋胜流画赞》这篇文章中，有一段十分重要的文字：

人有长短，今既定远近以瞩其对，则不可改易阔促，错置高下也。凡生人亡有手揖眼视而前亡所对者。以形写神而空其实对，荃生之用乖，传神之趋失矣。空其实对则大失，对而不正则小失，不可不察也，一象之明昧，不若晤对之通神也。
(3)



这段文章解释不一，影响到对它的理解。对《魏晋胜流画赞》一文，有论者认为可能是题目搞错了，按题，此文应是评论魏晋名流图，而实际上此文讲的主要是模写的方法，即如何使摹本与原本尽可能地一致。笔者基本上同意陈传席先生的意见：很可能因为赞词主要是论人，与绘画无关，所以张彦远没有将这部分录入《历代名画记》。他收入的只是赞后谈画的部分，而这部分恰好与题目不相符合。
(4)

 这部分主要是讲模写的方法，但也只是主要而已。这里说的主要是就量即篇幅而言的，其实文章最后一段（即上录的一段）已不是谈模写的方法，而是谈创作了。陈传席先生解释《魏晋胜流画赞》前面几节都谈得很好，唯独这一节让人感到很牵强，其原因是他把这一节文字也看作是谈模写的方法，按笔者的理解，这段文字可以翻译如下：

人的身材有长短之别，现在既已确定远近位置以让人物的目光注视一定的地方，那么就不可以改变宽窄，随意安置高下。凡是活生生的人没有动作时眼晴不看着一个地方的，以形写神如若人的眼光不一能有个应该相时的地方，那就会手段与目的相违背，传神的目的就达不到了。视线没有应该对着的地方那是大失误，对而不正是小失误。这点不可不仔细。人物形象画得是否清晰是次要的，晤对通神才是最重要的。

顾恺之在这里谈了几点如何做到传神的意见：第一，以形写神。“神”固然是重要的，但“形”的重要性亦不可小看；“形”除了它自身的美学价值外，它还是传神的唯一途径。“神”不借助“形”就根本无法传出。因此，应该重视画好形。这是总的原则。

第二，实对传神。这是以形写神的关键。所谓“对”，是讲人活动的对象。只要是活生生的人，他就会活动，有活动就有活动的对象，哪怕什么动作也不做，他的眼光也会投向一个对象。“对”首先应是“实对”，所谓“实对”就是说人的活动是有实际意义的，比如你画一只手伸出去，那一定要考虑到伸出去干什么。其次是对正，对正是讲人的动作的准确性。比如这伸出去的手是想与对方握手，那么就要看这伸出去的手是否方向对准了对方的手。顾恺之把“对”看得很重要，他的出发点是“生人”，活生生的人，凡活生生的人都会有活动的对象。事实上，顾恺之说的“神”亦即“生”，或者说生命的灵魂。

顾恺之谈到“空其实对”时，指出其后果是“荃生之用乖，传神之趋失矣”。这“荃”是“筌”之误写。“筌”是捕鱼器。《庄子》用过“得鱼忘筌”的比喻，魏晋玄学也很喜欢谈“得鱼忘荃”。作为引申义，“鱼”可说是目的，“筌”是手段。“得鱼忘筌”即是说达到了目的则忘掉了手段，手段是为目的服务的，手段不能当作目的。顾恺之这里说的“荃”也是手段，具体来说是“形”，“生”即“神”，是目的。如果“空其实对”，这“形”就不能起到作为传神手段的作用。手段与目的的作用相乖违，传神的意图就达不到了。“趋”，此同“趣”即“旨趣”。

第三，晤对通神。“晤对”比‘实对”、“正对”更高一着。“晤对”即与对象进行情感交流。“实对”、“正对”只强调有“对”，不强调“对”的是可以寄托情感、交流思想的对象。“晤对”就不同了，不管所对的是人物还是器物、自然物，它都应是人的思想情感交流的对象。这种理论隐约地含有近代西方“移情说”的某些意义。事实上，晤对通神是中国式的移情说，与西方移情说过多地强调人移情于物不同，晤对通神则更多地强调主体与客体平等的情感交流，哪怕客体是自然物，这种理论在中国的诗歌创作中也许比绘画体现得更鲜明，更突出。

从“以形写神”、“实对传神”、“晤对通神”这些理论中，我们已经强烈地觉察到顾恺之对画眼睛的重视。《世说新语·巧艺》中正好有这样一个故事：

顾长康画人，或数年不点目精。人问其故。顾曰：“四体妍蚩，本无关妙处；传神写照，正在阿堵中。”

注重画眼睛，因为眼睛正是传神的要紧处。孟子曾谈过从眼睛的光识人：“存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉廋哉？”
(5)

 汉末魏初刘劭的《人物志》说：“征神见貌，则情发于目。”《世说新语》中也有好几处谈到眼睛的重要。如《贤媛》篇：“王尚书惠尝看王右军夫人，问：‘眼耳未觉恶不？答曰：‘发白齿落，属于形骸；至于眼耳，关于神明，那可便与人隔！’”西方的黑格尔也有类似的看法。他说：“如果我们问：整个灵魂究竟在哪一个特殊器官上显现为灵魂？我们马上就可以回答说：在眼睛上；因为灵魂集中在眼睛里，灵魂不仅要通过眼睛去看事物而且也要通过眼睛才被人看见。……艺术也可以说是要把每一个形象的看得见的外表上的每一个点都化成眼睛或灵魂的住所，使它把心灵显现出来。”
(6)

 应该承认，眼睛对于传达人的精神气质个性的确有其重要的作用，但是也不宜绝对化，在某些特殊的场景，也许人物别的外在特征，对揭示人物某种特殊的精神、个性、气质更具表现力。

也许是基于画眼睛的重要，同时也是基于画好眼睛之不易，顾恺之画画常不轻易点眼睛。《书抄》一百五十四引《俗说》云：“顾虎头为人画扇，作嵇、阮，都不点眼睛，便送扇主，曰：‘点睛便能语也’”
(7)

 顾恺之的真实想法当然不是“点睛便语”。这是人家对顾的吹捧。顾恺之的真实想法是他自己说的一句话：“画‘手挥五弦’易，‘目送归鸿’难。”
(8)

 眼睛难画啊！

顾恺之论画谈“神”并不是很多，谈“骨”倒是很多，如：

《周本纪》：重叠弥纶有骨法。

《伏羲》、《神农》虽不似今世人，有奇骨而兼美好；神属冥芒，居然有得一之想。

《汉本纪》：季王首也，有天骨而少细美。

《孙武》：大荀首也，骨趣甚奇。

《醉客》：作人，形、骨成，而制衣服慢之。

《烈士》：有骨俱。

《三马》：隽骨天奇。
(9)



谈“骨”亦是魏晋品藻人物常用的术语。汉代相士注重“相骨”，“骨”含意比较丰富，它主要指人的精神，而且主要指刚健隽朗的精神；它也指人的骨架形体，主要指那种钦崎磊落的风姿。《世说新语·赏誉》云：“羲之风骨清举也”，“时人道阮思旷骨气不及右军”。顾恺之在《论画》中如此多地使用“骨”这个概念，使人感到惊奇。顾恺之没有对“骨”的内涵加以界定，从他的使用来看，主要指人的刚健隽朗的精神气质，它属于“神”，是“神”的属概念。

在《论画》中，顾恺之还提出“迁想妙得”这一命题。他的原话是这样的：

凡画，人最难，次山水，次狗马。台榭，一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。此以巧历不能差其品也。
(10)



顾恺之“迁想妙得”这一命题的提出看来与画人物最有关系，其次是山水，再次是狗马。至于画台榭，顾恺之认为不须“迁想妙得”。台榭为什么不要迁想妙得？因为台榭是“一定器耳”，它谈不上“神”，只需精细地摹仿，合乎比例就行了。画人物就不同，它不仅要求形似，而且要求神似。形似易，神似难。难就难在对所描绘对象的深刻认识，因此需要“迁想”。这“迁想”从顾恺之这段话的语境来看，恐怕不能理解成想象，“迁想”，就是“想”。思考、认识，加上“迁”字就是设身处地地想，深入地体察所反映对象的思想、情感，准确地把握对象精神本质及习惯特征。只有入乎其内，才能出乎其外。只有把对象揣摩透了，化他为我，方能画出一个真正的他来，一个绝妙的艺术形象来。
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顾恺之洛神赋图卷局部（东晋·顾恺之）


“迁想妙得”与“晤对通神”基本精神是一致的。比较起来，“迁想妙得”比“晤对通神”又高一着。“晤对”，虽晤，但彼我仍处于对的关系，情感思想的交流并未达到情感思想合一的地步。“迁想妙得”，则彼我的关系密切多了，由于“迁想”，画家已经在某种意义上把对象的思想情感化成自己的思想情感，恰如演员一样，设身处地地把它表现出来，物我或者说彼我的界限消融了。这是艺术创作中很高的境界。能否进入这个境界是创作能否成功的关键。
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女史箴图局部（东晋·顾恺之）


从“实对传神”到“晤对通神”再到“迁想妙得”，顾恺之完成了一个“以形写神”、“传神写照”的绘画美学体系。这个体系在中国美学史上的地位无疑是十分重要的，强调绘画艺术的本质是传神而不是写形，其神又不是指伦理政治，而是指人物的精神、个性，这就将绘画艺术真正奠定在审美的基石上。绘画终于获得了自身的价值，寻到自身立命的根子。这可以说是绘画艺术的彻底觉醒，美的觉醒。如果顾恺之仅仅是强调绘画重在传神，顾恺之还不可能取得中国绘画美学开山祖师的地位，更重要的是他提出了一系列有层次、有深度的“以形写神”的具体理论。这些理论不仅在绘画界而且在整个艺术界都产生重大影响，成为中华美学重要传统，正如潘天寿先生所说的：“顾恺之……在绘画史上，他是六朝时代的杰出者，直如永夜中一颗晶莹发亮的明星，到现在还可见其灿烂光彩，辉映着我们祖国的画坛。”
(11)




 第二节　宗炳：澄怀味象

宗炳（375～443）字少文，南阳涅阳（今河南镇平）人，东晋、刘宋年间画家。宗炳少有高才，品德称誉乡里，然不愿入仕。刘裕曾多次征辟他为官，皆不就，问他缘故，他答曰：“栖丘饮谷，三十年。”

在思想上，宗炳崇佛，曾去庐山，向释慧远请教佛理文义，著有长篇佛学论文《佛理论》。宗炳虽崇佛，但对儒、道二家并不排斥，而是基本上取三者兼容的态度。
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华山图册之一（明·王履）


《画山水序》是他的一篇论山水美及山水画的文章，也是中国最早专门讨论山水美及山水画的理论著作，在中国绘画史和中国美学史上都具有重要地位。宗炳的山水画理论是建立在山水美理论基础之上的，在谈山水画之前，他首先论述了山水美：

圣人含道映〔亦作“应”〕物，贤者澄怀味象。至于山水，质有而趣灵，是以轩辕、尧、孔〔疑为“舜”，若“孔”应排在“孤竹”之后〕、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉。又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道而贤者通；山水以形媚道而仁者乐。不亦几乎。

这段文字牵涉到山水美的本质及对山水的审美两个方面的问题。关于山水美的本质，宗炳说是“质有而趣灵”，“以形媚道”。“质”，在这里亦即“形”，是指山水的外在形式。这形式之所以美，是因为它“趣灵”、“媚道”。“趣”，即“趋”；“媚”即邀宠。“灵”、“道”同义，是指某种精神。因为儒、道、佛都讲“道”，所以到底此道究何道，引起许多不同意见。其实，这里的“道”没有确指，缺乏充分的根据断定它一定只是某“道”。就这段文字来看，它谈到了广成、大隗这样的仙家，又谈到崆峒、藐姑这些出现在《庄子》一书中的神山，看来，道家思想是有的；但他又谈到孔子，并借用儒家喜欢说的“仁智之乐”来谈山水的审美，看来，儒家思想亦是有的；而就宗炳崇佛的思想实际来看，这篇写于晚年的《画山水序》不可能没有佛教思想。尽管儒、道、佛三家有其不同的思想体系，但都把事物的本体归之于某种精神，并且都以把握这种精神作为人生的至高无上的归宿。在中国古代哲学中，“道”是儒、道、佛三家都用来表示精神本体的概念。如果深入分析儒道、仙道、佛道，我们还可发现，这三者是可以相通的。基于此，我们不必将宗炳这里说的“道”坐实为某家之道，而可理解成，一种天地精神，按中国哲学传统，天地精神又是与人伦精神相通的。

[image: ]



华山图册之二（明·王履）


既然山水美的本质在于其形式体现了一种名之为“道”的天地精神，那么山水的审美则为体道了。关于山水审美，宗炳提出“含道映物”、“澄怀味像”、“以神法道”等命题。“含道映物”，这是指圣人的山水审美方式，圣人当然是最能把握“道”的，“道”就在他心中，故谓“含道”。“映物”，即“应物”，说的是对自然山水的感受。圣人以道应物，而物中又有道，故可以说以道应道，心中之道与自然之道融合，这就是道家所推崇的与天地精神相往来。宗炳讲“圣人以神法道”，这“以神法道”亦即以心中之道去法自然之道，合自然之道。
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华山图册之三（明·王履）


圣人对山水的审美方式是最高的。“澄怀味像”是贤者的审美方式。贤者还达不到“含道”的境界，但他可以“澄怀”，即老子所说的“涤除玄览”，庄子说的“斋以静心”，以这样一种洁静虚极的心境去领悟道。“道”在山水之中，山水是有形象的，“道”虽寄寓于形象之中却又不是形象，犹如盐在水中，无盐之像却有盐味。那么怎么悟道呢？宗炳提出“味像”。“味”，品味的意思。“味”既有感性的意义又有理性的意义，它是一种理性知觉。它可以说是一种非概念非逻辑的理性把握事物的方式；又可以说是一种合理性合思维的感性把握事物的方式。

“澄怀味像”，“澄怀”是前提，须不带杂念，不含功利。“味像”是目的。很显然，“澄怀味像”正是我们通常说的审美。它不仅适用于山水美欣赏，也适用于艺术美欣赏。
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华山图册之四（明·王履）


“澄怀味像”，宗炳虽说的是贤人的山水审美方式，其实是一般的审美方式。“澄怀味像”是中国独特的审美理论，是中国美学对世界美学的杰出贡献。

由对山水的爱好发展到对山水画的爱好这是很自然的。《宋书·宗炳传》有这样一段关于宗炳的记载：

好山水，爱远游，西陟荆、巫，南登衡、岳，因而结宇衡山，欲怀尚平之志。有疾还江陵，叹曰：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。”凡所游履，皆图之于室，谓人曰：“抚琴动操，欲令众山皆响。”

这段记载很重要，原来，山水画在宗炳生活中的地位类似山水。山水，是行以游之；山水画，则是卧以游之。行游是动观，卧游是静观。观山水是澄怀味像，观山水画也是澄怀观道。二者其实是一样的。山水有像，山水画也有像，只不过不是实像，而是虚像。虚像是实像的摹拟与再创造。有了山水画，则又是另一番审美情趣。宗炳写道：

于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。峰岫嶤嶷，云林森眇。圣贤映于绝代，万趣融其神思。余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉？

宗炳在这里所谈的欣赏山水画所获得的审美乐趣与游览山水所获得的审美乐趣是一样的。虽然此处没有用“悟道”这样的概念，但所描摹的快乐是悟道的快乐。“坐究四荒”，用上“究”，就不只是欣赏画面上的风景，还含有对风景中所蕴之道的寻味了。“天励之藂”、“无人之野”，均是泛指天地自然。用上“不违”，“独应”则又显然不是指可见的自然界，而是指天地精神即“道”了。“不违”自然之道，“独应”天地情神，这才是宗炳的真意。“圣贤映于绝代，万趣融其神思”是就山水和山水画来说的，意思是山水和山水画中都辉映着历代圣贤们所追求的“道”，而在圣贤们借山水和山水画悟道的“神思”中又融有无穷的乐趣。这是一种理性的快乐，很高的精神享受。宗炳说，对于他这个普通人来说，欣赏山水和山水画的感受可以用“畅神”来表示。“畅神”亦即悟道的愉快，理性的愉快。

关于山水画的审美创作，宗炳也有一些很深刻的见解。宗炳说：

夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会。应会感神，神超理得。虽复虚求幽岩，何以加焉？又神本亡端，栖形感类，理入影迹。诚能妙写，亦诚尽矣。

这段话内容很丰富，我们试着把它分解一下。宗炳说的山水画创作，其要点有：

一、“应目会心”，“类之成巧”。“应目”是对山水之“形”；“会心”是对山水之“神”即“道”。将山水图形成画，也就是“类之成巧”了。那么，对画上山水之“形”的观赏就是“目亦同应”；对画上山水之“神”的领悟就是“心亦俱会”。

二、“应会感神，神超理得”。“应会”即“应目”、“会心”的合称，是讲对山水本身的形貌精神的观赏领悟；“感神”，则是指画家的精神被感发了。于是画家固有的修养、积累、审美观念、艺术才华全给调动起来，又加上新的感受、新的意念，借助于艺术想象，在进行着新的创造。这就是“神超理得”。“神超”指画家的主观精神的超迈，想象的腾飞，新的艺术形象在头脑中越来越清晰地呈现，且比原生态的山水神奇；“理得”指画家在艺术形象的创造过程中对“道”的把握、领会。“应会感神”概括了艺术创作过程客观与主观相互作用，最后实现统一的心理活动规律，全面而又深刻。

“应会感神”创造的艺术形象在某些方面要高于原生态的山水，宗炳说：“只复虚求幽岩，何以加焉？”就是说，看了山水画再去真山水中去悟道，会有什么新的东西增加呢？意思是：山水画（当然是成功的山水画）在悟道这一点上胜于原生态山水。

三、“栖形感类，理入影迹”。宗炳认为山水画创作亦如人物画创作一祥，亦要传神，但“神人亡端”，即神是看不见，听不见的，要传神就需借助于形。“栖形”即是指要把“神”安置在相适应的“形”身上，犹如灵魂寄寓在肉体上；“感类”，即要找一个同类，使二者感通。山水画即山水的同类。“理入影迹”即是将对自然之道的感受、领会借笔墨绘成图画。这第三点实际上是讲作画，属于艺术传达阶段。这个阶段很重要，它不仅是艺术构思的继续，而且牵涉到艺术技巧的运用。宗炳作为画家，对艺术传达是很看重的，他说：“诚能妙写，亦诚尽矣。”

关于艺术创作的技巧，宗炳提出了中国式的透视原则与构图原则，很值得注意。宗炳说：

且夫昆仑山之大，瞳子之中，迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小。今张绢素以远映，则昆、阆之形，可围于方寸之内，竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远。是以观图画者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势。如是，则嵩、华之秀，玄牝之灵，皆可得之于一图矣。

宗炳的这段话前一句是讲透视。所画的物太近，“迫目以寸，则其形莫睹”；如果距离较长，哪怕是高山也可尽收眼帘。“去之稍阔，其见弥小。”这里说的透视是科学的。曾有人说中国古代不懂焦点透视学，这是不对的，宗炳不就很懂焦点透视吗？

这段文字的后三句是讲构图原则。绘画不可能是原物实际尺寸的照搬，只能是按比例缩小在绘画中，严格地按比例缩小也不见得能画好，它更多地靠象征、靠暗示、靠观众的正确领会，所谓“竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之远”，它也只是“当”、“体”而已，这也牵涉到对艺术形象的认识问题。艺术形象的真实性是相对的，是在一定意义上说的。因为艺术形象毕竟是虚拟的形象。它可以被人们接受，当作真的或像真的，而不可能就是真的。

《画山水序》文章不长，但论述的问题都有相当的深度。宗炳在中国美学史上的影响看来不如顾恺之，但他在理论的深刻性上却超过顾。宗炳对中国山水画理论的建构尤其值得高度评价，他当之无愧是中国山水画论的主要开拓者。


 第三节　王微：明神降之

王微（415～453），字景玄，琅琊临沂人，东晋和南朝刘宋时期的画家、文学家。王微出身王氏望族，与王羲之同族，父王孺为光禄大夫。故王微逝世后，皇上诏书说他“生自华宗”。王微博学多才。《宋书·王微传》说：“微少好学，无不通览，善属文，能书画，兼解音律、医方、阴阳术数。”

王微虽出身名门望族却不喜欢做官，《宋书》说他“素无宦情”。相继有人推荐他做南平王铄右军谘议参军、中书侍郎、南琅琊太守、义兴太守、吏部郎等官，他都借故推辞。不过他还是做过司徒祭酒、太子中舍人等闲官。他去世后，世祖（宋孝武帝刘骏）即位，追赠他为秘书监。
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山居图（宋·钱选）


王微的诗文当时颇有名。钟嵘称其诗是“五言之警策者也”
(12)

 ，将其诗列在班固、曹操、曹丕之上。清代王夫之评他的诗，说是：“寄托宛至，而清亘有风度。”
(13)



王微的人物画师荀勖、卫协。谢赫《古画品录》称他“得其细”。他的山水画未见品评。王微在绘画史上的影响主要不是他的画作，而是他写的一篇论山水画的文章《叙画》
(14)

 。《叙画》原本是他写给当时著名文学家颜延之的复信，颜时任光禄大夫。这篇文章不长，内容也谈不上丰富，但它的几个基本观点很值得注意：

一、绘画的功能、地位问题

魏晋之前，绘画没什么地位，从事绘画的多为工匠。魏晋，许多士大夫参加到绘画这个行列来了，绘画的社会地位也随之提高了。王微在《叙画》中的第一段就谈这个问题：

以图画非止艺行。成当与《易》象同体。而工篆隶者，自以书巧为高。欲其并辩藻绘，核其攸同。

说绘画“非止艺行”，这“艺行”不是指现今所说的“艺术行”，而是指“技艺行”。古代的“六艺”：礼、乐、射、御、书、数，除了“乐”和“书”外都不是今天说的艺。图画，“六艺”中未列，然向来也被视为艺。王微说它不止是艺，其功效堪与《易》象相等。这就很值得注意了。《易经》是儒家经典，号称群经之首，大而言之，治国安邦、行军作战、修身齐家，小而言之，占卜看相、选日择时，无不从《易经》中寻找理论根据。《易》象是《易经》中的重要组成部分，《易经》的深邃之理均寓于象中。《易传·系辞上》引用孔子的话说：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪。”易象的重要性于此可见，王微说图画“成当与《易》象同体”，这是对图画价值最高肯定。王微之前，虽然也有人论述过绘画的功能，但没有人给予绘画这么高的评价。自古以来，诗文的地位很高，曹丕《典论·论文》说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，但他没有说绘画亦如此。如果说，曹丕将文章的功能提到“经国”这样的高度，将它的价值与“不朽”联系起来，标志着文学的自觉的话，那么，王微将绘画的功能提到与易象相同的地位亦应做如此看。这是绘画自觉的标志之一。我们上一节谈到宗炳。宗炳也是很看重绘画的，他把绘画看作圣人之道的体现。这种看法给后代画论家以很大的影响。唐代张彦远就说：“画者……与六籍同功。”
(15)

 朱景玄更是明确地以宗、王之论为依据，说：“伏闻古人云，画者圣也。”
(16)



王微这段话也谈到绘画与书法的比较，魏晋以前，书法的地位远高于绘画，王微说“工篆隶者，自以书巧为高”，这是事实。现在，王微要为绘画争地位，说即使是从“藻绘”这种技巧来看，绘画也不弱于书法。他表示要写文章“并辩藻绘，核其枚同”。

二、绘画的审美特征问题

王微将绘画与地图做比较：

夫言绘画者，竟求容势而已。且古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流。本乎形者融灵，而动者变，心［止］灵亡见，故所托不动。

“案城域，辨方州，标镇阜，划浸流”，这是地图的画法。地图是地貌的一种表示，侧重的是方位、距离、地形特征等，属于地理科学的真。绘画则与之不同，它不去追求地理科学的真，而是“求容势”。所谓“容势”即为容貌、气势，换句话说，它追求融真于内的美，山水画能画出山水的“容势”来，它给人的感受就完全不同于地图了，它具有类似生命的动感。王微还进一步指出：图画“本乎形者融灵”，“灵”即为“道”，也可以理解成天地精神、生命意味，这种“灵”它是融入形中的，那就是说，山水画不仅传出山水之形，让人历历如见，而且要传出山水之神来。“灵”亦即“神”。有了“灵”，物象就生机勃勃，具有动感了。如果不能让物象透出”心灵“来，物象就没有活力了，僵化了。顾恺之提出“以形写神”的理论，王微在山水画创作中亦持同样的主张。这种说法与宗炳的“神本亡端，栖形感类，理入影迹”相一致。可以说在魏晋南北朝，“以形写神”是时代的审美风尚。

三、关于绘画的审美创作问题

王微说：

目有所极，故所见不周。于是乎，以一管之笔拟太虚之体；以判躯之状，画寸眸之明，曲以为嵩高，趣以为方丈。以叐（音拔，犬奔貌。又通拨，疾也，猝也。）之画，齐乎太华。枉之点，表夫隆准。眉额颊辅，若晏笑兮；孤岩郁秀，若吐云兮。横变纵化，故动生焉。前矩后方，□□出焉。然后宫观舟车，器以类聚；大马禽鱼，物以状分。此画之致也。

这段话涉及许多绘画的艺术技巧问题。这些绘画技巧又多涉及绘画的审美特征。这里试略作分析：

第一，绘画艺术的精神性。

绘画不只画所见的真山真水，因为“目有所极，故所见不周”。绘画要求突破视觉的限制，“以一管之笔拟太虚之体”。“太虚”语自《庄子·知北游》：“是以不过于昆仑不游乎太虚。”“太虚”，虚幻的世界，可以理解为“道”的境界，绘画艺术要求“拟太虚之体”就是要体现出“道”的意味来，体现出某种自然的、人伦的精神来。

第二，绘画艺术的视觉形象性。

艺术是以形象反映自然，反映人生的。艺术要求形象性，这是艺术最重要的审美特质。艺术是分类的，根据传达形象的物质工具不同，可以分为视觉艺术、听觉艺术、语言艺术、综合艺术等等。不同类型的艺术，其形象也会有所不同。绘画是视觉艺术，绘画所创造的艺术形象是视觉形象。王微深知这一点，故他说，绘画须“以判躯之状，画寸眸之明”。

第三，绘画艺术的生动性。

绘画艺术所创造的形象既是物的写真，又是画家情感的表现。这种融客体之真主体之情的艺术形象应该生动有趣，耐人品赏。王微举例说：譬如画嵩山，要善于用曲线，青山呈三尖峰状，曲呈三遭，其形即出，且生动可喜。画仙山要画有仙趣来，像神话中的蓬莱、方丈、瀛洲一样，令人向往。画号称天下险的华山，要以疾促挺拔的笔墨，以见其峥嵘峻峭之势。那约略倾斜的点，用来表示鼻子很好；画人的脸，要见出表情。画孤岩郁秀，最好加上云气。总之“横变纵化，故动生焉。”

第四，绘画艺术的章法。

绘画艺术是有章法的，王微说：“前矩后方，□□出焉。”“前矩后方”即为章法，“□□”疑为“其形”。王微的意思是：按照一定的章法画山水，则山水的大致形状就出来了、山水画中山水是主体，在此基础上加上“宫观舟车”、“犬马禽鱼”，则画就成功了。

以上四点是王微所谈的做画的方法，也是他所认识的绘画的审美特点。应该说，这些都是很有深度的，反映出当时山水画已达到相当高的水平，因为这些理论正是从实践中归纳、概括出来的。

王微在《叙画》中也谈到山水与山水画的欣赏。他说：

望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡。虽有金石之乐，珪璋之琛，岂能仿佛之哉。披图按牒，效异《山海》。绿林扬风，白水激涧。呜呼，岂独运诸指掌，亦以明神降之。此画之情也。

“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”，这既是欣赏山水的审美愉快，也是欣赏山水画的审美愉快。这种愉快既不同于欣赏“金石之乐”，也不同于观赏“珪璋之深”。除此以外，与“披图按牒”读《山海经》也不相同。这是一种主要与视觉相联系的感性愉快，它没有任何实际功利的意义，是一种比较纯粹的精神愉快。这种愉快还有一个显著特点，就是神与物游，“秋云”与精神一同“飞扬”，“春风”与思绪相与“浩荡”。

山水画的审美魅力从何而来？王微说：“岂独运诸指掌，亦以明神降之。”“指掌”指技巧，王微的意思是，山水画的审美魅力不只是来自画家的技巧，还来自“明神降之”。“明神”是什么？王微没有解释。《庄子·天下》说：“神何由降？明何由出？”又《庄子·列御寇》云：“明者唯为之使，神者征之，夫明之不胜神也。”“明”与“神”历来注家大多解释为灵妙、智慧，林云铭说：“神者，明之藏。明者，神之发。言道术之极也。”
(17)

 唐君毅说：“以神明言灵台灵府之心，尤庄子之所擅长。神与明之异，唯在‘神’乃自其为心所直发而说，‘明’则要在自其能照物而说，故明亦在神中。”
(18)

 王微这里说的“明神”很可能是指画家的心灵包括智慧、情感、观念、想象等。山水画之美正是画家“明神降之”，又巧妙地“运诸指掌”的产物。换句话说是心灵与技巧共同作用的产物，创造的产物。这就是“画之情”——画的性质。

将艺术的魅力归之于艺术家创造性的劳动其中最重要的又是创造性的心灵，这是王微对美学的主要贡献。


 第四节　谢赫：气韵生动

谢赫（生卒年不详），南齐梁间画家，著有《画品》，宋代将此书称为《古画品录》，沿用至今。谢赫生平事迹，正史、画史甚少记载。姚最在《续画品》中列“谢赫”条云：

貌写人物，不俟对看，所须一览，便归操笔。点刷研精，意在切似；目想毫发，皆无遗失。丽服靓妆，随时变改；直眉曲髩（亦作鬓），与世事（亦作竟）新。别体细微，多自赫始。遂使委巷逐末，皆类效颦。至于气运（亦作韵）精灵，未穷生动之致；笔路纤弱，不副壮雅之怀。然中兴以后，象（亦作众）人莫及。

从这条记载看，谢赫善画仕女，《四库全书总目提要》谓“据其所说，殆后来院画之发源”。有学者据此疑谢为宫廷画家，恐证据不足。
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长江积雪图局部之一（托名王右丞）


魏晋品评成风，实肇于汉末人物品藻，后波及文艺，评诗有钟嵘的《诗品》，论文有曹丕的《文论》、陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》；品画又有谢赫的《画品》，谢赫之后姚最又写了《续画品》。姚最是南北朝与隋朝过渡期间的人物，先后仕于北周与隋。

《古画品录》的美学价值在于在中国绘画史上第一次提出品画的六条美学标准，亦即“六法”。“六法”的文本，在唐朝张彦远《历代名画记》中的转述是这样的：

昔谢赫云：画有六法：一曰气韵生动，二曰骨法用笔，三曰应物象形，四曰随类赋彩，五曰经营位置，六曰传模移写。自古画人，罕能兼之。

在严可均辑的《全上古三代秦汉三国六朝文》收入《古画品录》，然其对“六法”的文字及断句异于《历代名画记》：
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长江积雪图局部之二（托名王右丞）


六法者何？一气韵，生动是也；二骨法，用笔是也；三应物，象形是也；四随类，赋彩是也；五经营，位置是也；六传移，模写是也。

这种断句法获得钱钟书先生的赞许，钱先生就采取这种断句法，他说：“盖‘气韵’、‘骨法’、‘随类’、‘传移”四者皆颇费解，‘应物’、‘经营’二者易解而苦浮泛，故一一以浅近切事之词释之。各系‘是也’，犹曰：‘“气韵”即是生动，“骨法”即是用笔，“应物”即是象形’等耳。”
(19)



“六法”是一套相当完善的品画的美学标准。

“气韵”既是指画作的内在精神，又是指画作的总体风貌，它要求的是“生动”。这是评画的第一条美学原则，也可以说是总体原则。

“骨法，用笔是也。”“骨法”原本是汉代相士的术语，它指的是决定一个人尊卑贵贱、贫富穷通的基本素质，相当于人身体中的骨架。移用到品画，即是指画作的精神，这是“气韵”的基本点。“骨”表达的方法为“骨法”，谢赫认为最重要的“骨法”是“用笔”，笔致的刚柔、润涩、疾徐、轻重、粗细，最能传达出画作的精神气质来。

“应物，象形是也。”“应物”是指对外界事物、人物的模仿，谢赫要求“象形”。如果说，“骨法，用笔是也”侧重于传神，那么“应物，象形是也”侧重于写形。从谢赫将“骨法”排在“应物”之前可以看出，谢赫也是重传神的。不过，他并不轻视写形。

“随类，赋彩是也”。这是讲用色。魏晋南北朝时期，绘画重用色，山水多“金碧山水”。赋彩是为了使画中的人物、景物更似实际的人物、景物。“随类”即“随类象类”的缩写，这也是讲“象形”，是第三法“应物，象形是也”的补充。

“经营，位置是也”。这是讲构图。

以上五法，均为讲创作，第一法讲“气韵”为总则；第二法讲“骨法”为“传神”；第三法、四法分别讲“应物”、“随类”，为“写形”；第五法讲构图，既不属“传神”，也不属“写形”，属整体形式美处理，它与“写形”“传神”均有关而又为“气韵”这一总则所节制。

第六法：“传移，模写是也。”这不是讲创作而是讲临摹别人的画。“传移”就是复制旧画，传移时将新绢或纸蒙在原画上，照着原画的线条勾勒。顾恺之的《魏晋胜流画赞》也谈到过摹画，看来摹画在当时也是一项比较重要的艺术活动。“传移”要求真，不走样。因而只能是“模写”。顾恺之对模写的注意事项、要领谈得很清楚，可参见《魏晋胜流画赞》。

“六法”中最重要的是第一条“气韵生动”。“气韵生动”可以做三种意义来理解：

第一，作为绘画美学效果的总原则要求整个画面充满着生命气息，能够迅即感染欣赏者的情感，激发他的心志，让他产生强烈的美感。

第二，作为对所画人物、景物的总原则，要求所画人物栩栩如生，所画景物生意盎然。当然，在魏晋南北朝，尽管山水画已经兴起，但未达全盛。“气韵生动”主要用之于对人物画的要求。山水“质有而趋灵”，“以形媚道”当时已经开始要求山水画画出山水的“气韵”来。除此以外，动物画亦要求能画出像人一样的生命意味。钱钟书先生说：“赫所品之画，有龙，有蝉雀，有神鬼，有马，有鼠，尤重‘象人’，故谢肇淛《五杂俎》卷七评‘六法’曰：‘此数者何尝一语道得画中三昧？不过为绘人物、花鸟者道耳。’龙、马、雀、鼠、蝉同于人之具‘生’命而能‘动’作，神、鬼则直现人相而加变怪。”
(20)



第三，“气韵生动”也是对笔墨的美学要求。这一点，在当时可能还不太明确，但也不是毫无根据的。顾恺之、王微论画不专门谈笔墨，笔墨的运用只是在谈写形、传神、法道时涉及到。王微讲“竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远”，隐约见出笔墨自身的审美情趣。谢赫则不同，他在评画时，就论述到笔墨本身的美，如“一点一拂，动笔皆奇”，“画有逸方，巧变锋出”，“出入穷奇，纵横逸笔，力遒韵雅，超迈绝伦”，“意思横逸，动笔新奇”，等等。

明确地将“气韵”也归之于笔墨比较地晚。唐荆浩《笔法记》中说：“笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动。”“墨者，高低晕淡，品物浅深，文采自然，似非用笔。”这话已包含气韵的意思，但没有明说。荆浩以后，用气韵言笔墨者逐渐有了，宋韩拙《山水纯全集》：“凡用笔先求气韵，次采体要。”宋董逌《广川画跋》亦云：“气生于笔，笔遗于像。”明唐志契《绘事微言》说得比较明确：“盖气者有笔气，有墨气，有色气，俱谓之气。而又有气势，有气度，有气机。此间即谓之韵。”此后，“气韵”逐渐变成笔墨技巧的理论了。明唐岱《绘事发微》云：“气韵由笔墨生。”张庚《图画精意识》亦云：“气韵有发于墨者，有发于笔者。”到清代，用“气韵”谈笔墨几乎成为共识。方薰的《山静居画论》说：“气韵有笔墨间两种。墨中气韵，人多会得；笔端气韵，世每少知。”

说“气韵”可以有三种意义，当然是“气韵”说的发展，在谢赫的品画理论中，“气韵”主要用于第二种意义，即人物和景物描写的生动，其中又主要是讲人物。

对人物画提出人物塑造要“气韵生动”显然来自魏晋人物品藻。魏晋人物品藻比较多地用到“气”和“韵”的概念，但尚未将“气”与“韵”连成一个固定的概念，较为近似“气韵”的说法有：“风气韵度”、“风韵”等概念。《世说新语》中有如下的说法：

阮浑长成，风气韵度似父。
(21)



澄风韵迈达，志气不群。
(22)



在谢赫之前，萧子显在《南齐书·文学传论》中已用了“气韵”这个概念：

文章者，盖性情之风标，神明之律吕也。蕴思含毫，游心内运，放言落纸，气韵天成。莫不禀以生灵，迁乎爱嗜，机见殊门，赏悟纷杂。

这里的“气韵”指作家的才情，谈的是文学，不是绘画，也还未当作一个审美范畴来对待。谢赫评画，将“气韵，生动是也”作为“六法”之首，这“气韵”就不是一般的概念，而是一个审美范畴了。

“气韵”作为一个审美范畴，它的内涵应是“气”与“韵”的融合。“气”是中国先秦就谈得很多的哲学概念。孟子讲“浩然之气”，此“气”是一种精神。王充讲“人禀元气于天”，这“元气”是指天地万物产生和变化的根基，它先存在于自然，但可吸收到人身上，成为一种精神。谢赫在评画中多次将“气”与“力”与“生”联系起来
(23)

 ，看来，“气”作为人的生命力，偏重于指生命力的阳刚、劲健、发展、进取的一面。这种用法与曹丕、钟嵘、刘勰基本相同。曹丕说“文以气为主”，这“气”亦指生命力的阳刚、进取一面。钟嵘《诗品》中用“气”九处，刘勰《文心雕龙》用“气”数十处，除极少数几处泛指精神气概外，也大多是突出精神的力度、强度。

“韵”也是指人的内在精神，也是一种生命力，但“韵”比较侧重于指生命力中阴柔的一面，含蓄的一面，智慧的一面。“气”通常多与“志”相联系，见出一种高尚的追求，理性的意义；“韵”通常多与“情”相联系，现出一种清雅的风度，深情的韵味。“气”外露，进取，所谓“气冲斗牛”；“韵”内蕴、收敛，所谓“意韵悠然”。魏晋南北朝文章中关于“韵”的用法也正是证明了这一点，如：《宋书·谢方明传》曰：“自然有雅韵。”《齐书·周颙传赞》曰：“彦伦辞辨，苦节清韵。”《世说新语·言语》曰：“秀字子期……并有拔俗之韵。”

“气”与“韵”的合一则指人的整个精神气质。谢赫讲“气韵，生动是也”，“生动”是对“气韵”的要求。“生动”，就其本义来讲是指生命的运动，《易传》云：“天地之大德曰生。”谢赫要求绘画塑造人物“气韵生动”，就是希望绘画传达出人物的生命力量和生命智慧来。这是对人物画的最基本的要求。“气韵生动”与“传神写照”属同类命题，它们的内涵基本是一致的，只是“传神写照”着眼点是画中的人物像所画的对象，不仅是外形像，而且内在精神也像；“气韵生动”则不是着眼于画中人物与所画的某一具体对象像与不像，而是着眼于所画的人物是不是像活生生的人，充满生意。因而，“气韵生动”较“传神写照”具更大的概括意义。

“气韵生动”由对人物画的要求移之对山水画的要求又发展到对一切画种的要求，包括对花鸟鳞毛画的要求。进而又将这种要求落实到笔墨，由对绘画内容的审美品评变成对绘画形式技巧的审美品评，气韵生动遂成为绘画的金科玉律，谢赫的首创之功可谓大矣！


 第五节　书 论 概 述

魏晋南北朝的书法在中国书法史上有极其重要的地位，它是中国书法艺术的高峰之一。

这个时期书法艺术的总体风貌是：各体具备，流派已成，名家辈出，百花齐放，尚美尚韵。

谈到这个时期的书法，不能不首先谈三国时魏大臣钟繇。钟繇书法上的成就主要在真书方面，它是汉隶转魏晋楷书的重要代表性人物。由于传统观念的影响，魏初公文仍用隶书，特别是碑文，非用隶书不可。隶书虽然较小篆已是自由得多，但这种装饰意味很强的书体对于抒写自由心灵来说仍然有许多不便。真书在这方面无疑优于隶书。自魏开始，真书逐渐进入“碑”这个神圣领域，进入政治生活。这在书法发展史上具重要意义。尽管现在也无从考证是谁最先用真书刻碑，但钟繇在真书上的卓越成就应该与这个重要转折不无关系。他的书法，梁武帝评曰“如云鹄游天，群鸿戏海”，可见其美。

魏晋在中国书法史上又是确立师承关系，形成书法流派的重要时期。汉代，对书法上的师承关系不太强调，亦不明显。到晋就讲究这一点了。由于钟繇在书坛上处领袖地位，不少书家向他学习，其中最著名的有卫夫人，卫夫人又收王羲之为弟子，故王羲之书法亦可看成是钟繇嫡传。王羲之的叔父王导，东晋时位为丞相，也学钟繇，南渡时，携钟繇《宣示表》过江。

对西晋书法产生重要影响的还有魏国的卫觊，卫觊的书法亦名重当代，与钟繇分庭抗礼，世称钟、卫。卫氏家族出了不少书法名家，有卫瓘、卫恒、卫铄（卫夫人）等。王导、卫铄除学钟繇外，也学卫觊。晋室南渡后，曾受业于卫觊的江琼避难北方，其后又有崔悦、崔潜父子师承之，于是卫派书法主要在北方发展，而南方则主要是钟派书法的天下。

两晋书坛最重要的代表人物是王羲之。王羲之的成就主要在行书方面，他所创造的妍美流便的书体，一改汉魏朴质书风，而与两晋士人追求丰神疏远、萧散自然的审美趣味相一致。他所代表的这种书风，后人誉之为“韵胜”、“度高”，成为两晋南北朝书坛典范性的审美风格，影响此后整个书法史。中国书法逐渐形成阳刚派、阴柔派两种最重要的风格，王羲之是阴柔派书法的始祖。阳刚派书法尚力，阴柔派书法尚韵。
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钟繇宣示表


魏晋南北朝注重书法理论的建设，产生了一些重要的书法理论著作，试作如下简单介绍：

一、刘劭：论“飞白”

刘劭，子孔才。广平邯郸人，魏国大臣，著有《人物志》。他的《飞白书势》对书法中的“飞白”之美有所评论。全文如下：

鸟鱼龙蛇，龟兽仙人。蛟脚偃波，楷、隶、八分。世施常妙，索草钟真。爰有飞白之丽，貌艳势珍。若乃敷折毫芒，纤手和会；素干冰鲜，兰墨电掣，直准箭驰，屈拟蠖势，繁节参谭，绮靡循杀。有若烟云拂蔚，交纷刻继，韩卢接飞，宋鹊游逝。

这段文章是关于“飞白”书体最早的文字描绘。刘劭认为“飞白之丽，貌艳势珍”，形象富丽；特别是它具有一种如“电掣”、“箭驰”般的威猛，撼人心坎！另外，这种“飞白体”，“屈拟蠖势”，具含忍之力，不是一泄无余，它还富于变化，“有若烟云拂蔚，交纷刻继”。
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王羲之兰亭集序


文中的“韩卢”系古韩国良犬，“宋鹊”也是古代良犬，用犬奔比喻“飞白”的力度、速度之美给人的印象也是很深刻的。

二、卫铄：论“骨”与“肉”、“意”与“笔”等

卫铄（272～349）字茂漪，世称卫夫人，安邑人，著名书法家卫恒侄女，汝阴太守李矩妻。书法师从钟繇，钟繇对她的书法评曰：“碎玉壶之冰，烂瑶台之丹。婉然芳树，穆若清风。”

卫夫人著有《笔阵图》。此文的真伪学术界一向有争论。不管是不是卫铄所作，此文的重要价值是不容忽视的。这篇文章最重要的内容有两点。

第一，论书法的“骨”与“肉”的关系：

善笔力者多骨，不善笔力者多肉，多骨微肉者谓之筋书。多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病，一二从其消息而用之。

重“骨”是魏晋南北朝美学一个比较流行的观点，人物品藻、文论、诗论、画论均如此，书论亦不例外。卫夫人论书用的“骨”这个概念侧重于“力”，说善笔力者多骨，就是善于运用笔力者能够借助于笔划在字里显示出劲健的力量来；反过来，不善运用笔力者则笔划见不出劲健来，这叫“多肉”。从字形看，“多骨”之书必瘦硬；“多肉”之书必丰肥。卫夫人尚瘦硬是很明显的。
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王羲之丧乱帖


卫铄还提出“筋”这个概念，“筋”，亦如“骨”“肉”是人体的概念。“筋”的重要性质是柔韧，它既不像骨那样坚挺，也不像肉那样柔靡，它兼有二者的某些性质，而不是二者。在人体中，是筋联结着骨与肉。卫铄说“多骨微肉者谓之筋书”讲的是一种以刚为主、刚柔相济的书法。卫铄崇尚的就是这种书法，这种以刚为主、刚柔相济的美。

第二，卫铄对“意”与“笔”的关系也有精辟的见解：

执笔有七种：有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者，若执笔近而不能紧，心手不齐，意后笔前者败，若执笔远而急，意前笔后者胜。
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王羲之书洛神赋


卫铄提出两种“意”与“笔”的关系：“意后笔前”“意前笔后”。她认为：“意后笔前者败”，“意前笔后者胜”。这个观点十分重要。所谓“意前”、“意后”不是一个时间上的概念，而是讲“意”在写字时处何种地位。“意前”意味着“意”的统帅作用，写字时，心手合一，气贯于笔，神现于字。“意后”，则意味着写字时，心有旁骛，神不集中，气不凝注。这样，自然写不好字。

王羲之曾有《题卫夫人〈笔阵图〉后》，此文的真伪亦有疑义。看来各种不同意见都缺乏有力的证据。我们暂且将此问题悬置。王羲之的这篇文章主要是阐述、发挥卫夫人的书法美学思想的。对卫夫人的“意在笔前”说王羲之尤为赞赏。对草书的用笔，王羲之倒是有一些属于他自己的深刻见解。他说：

须缓前急后，字体形势，状等龙蛇，相钩连不断，仍需稜侧起伏。用笔亦不得使齐平大小一等。每作一字，须有点处，且作余字总竟，然后安点，其点须空中遥掷笔作之。其草书亦复需篆势、八分、古隶相杂。亦不得急，令墨不入纸；若急作，意思浅薄，而笔即直过。

这里，他着重提出两点，一是草书的动态美。其势如龙蛇，钩连不断，然又能分出每字。用笔不得齐平，大小一等，要见出变化。二是学习草书，要吸收篆书、八分的某些成分，使草书笔意更为丰富。

三、王僧虔：论神采

王僧虔（426～485），字简穆，琅琊临沂人，南齐书法家。王僧虔在《笔意赞》中提出“神采为上”的观点。他说：

书之妙道，神采为主，形质次之，兼之者，方可绍于古人。以斯言之，岂易多得。

“神采”是个很重要的美学概念，它包含内在的“神”与外在的“采”两个方面。“神采”含“骨力”，但不只是“骨力”，它比骨力丰富得多，有“神采”的书法作品应该是：骨力遒劲，意气昂扬，韵味十足，媚趣盎然。“媚”，美妙动人之谓也。王僧虔论书要以“神采为主”，看来是兼“骨力”与“媚趣”二者的。他批评郗超的草书，认为“紧媚过于父，骨力不及也”；又批评谢综的书法，“有力，恨少媚好”。总括王僧虔的“神采”，既是形与神的统一，又是力与媚的统一。这种书法美学思想较之卫铄的“骨肉”论，又进了一步。

四、萧衍：论肥瘦

萧衍（464～549），即梁武帝。萧衍在历代皇帝中是比较特别的一位，他虽是武人，却好文艺。他佞佛，曾舍身佛寺，在他统治时期，佛寺遍及城乡，佛教大盛，萧衍对书法甚为爱好，对于书学，亦有建树。

萧衍的书法美学思想大体上是卫铄、王僧虔的综合，他主张肥瘦相合、骨肉相称、力媚兼备。他说：

夫运笔邪则无芒角，执笔宽则书缓弱，点掣短则法臃肿，点掣长则法离澌，画促则字势横，画疏则字形慢。拘则乏势，放又少则。纯骨无媚，纯肉无力。少墨浮涩，多墨笨钝，此并皆然。任意所之，自然之理也。若抑扬得所，趣舍无违，值笔连断，触势峰郁，扬波折节，中规合矩，分间下注，浓纤有方，肥瘦相和，骨力相称，婉婉暧暧，视之不足，稜稜凛凛，常有生气，适眼合心，便为甲科。
(24)



萧衍这段文字主要讲字形的“中和之美，包括“浓纤有方，肥瘦相合，骨力相称”等等。除此外，他还提出书法应“视之不足”、“适眼合心”的观点，这就把欣赏者的审美需求概括进去了，书法的美不仅在字本身的多种对立因素（诸如浓纤、肥瘦、力媚）的统一，而且还在它与主体的视觉与心理的统一。

梁武帝的书评中评述了许多书家，其中也不乏精彩之论：

王右军书字势雄强，如龙跳天门，虎卧风阙，故历代宝之，永以为训。

蔡邕书骨气洞达，爽爽如有神力。

索靖书如飘风忽举，鸷鸟乍飞。

李镇东书如芙蓉出水，文彩镂金。

孔琳之书如散花空中，流徽自得。

薄绍之书如龙游在霄，缱绻可爱。

这种比喻性的赏鉴不仅是为了更为清楚地说清评论对象的美学风格，而且也揭示了书法审美的一个重要特点，那就是它的具象性、联想性。书法本是抽象的线条，但这线条可以让欣赏者联想到许多具体的景象。书法审美在形象的感受这一点上具有直接性与间接性的两重性。所谓直接性，就是书法的线条本身就是形象，它能给欣赏者以美的享受；所谓间接性，就是书法的线条，它是抽象的，它可以在欣赏者的头脑中引发出许多具体的形象。梁武帝的画法品评正好说明了这一点。

五、庾肩吾：论书法美

庾肩吾（487～551），字子慎，南阳新野人，梁朝文学家、书法家。初为晋安王萧纲常侍，萧纲为帝后，官度支尚书。书法草隶兼善，著有《书品论》。

《书品论》评论了128位书法家，分为上、中、下三品，每品再分上、中、下三等。《书品论》从美学角度看，有两点很重要。

第一，对书法美的认识。

庾肩吾论及书法特别是正、草书的艺术特征时说：

或横牵竖掣，或浓点轻拂，或将放而更留，或因挑而还置，敏思藏于胸中，巧意发于毫銛。詹尹端策，故以迷其变化；《英》、《韶》倾耳，无以察其音声。殆善射之不注，妙斲轮之不传。是以鹰爪舍利，出彼免毫；龙管润霜，游滋虿尾。学者鲜能具体，窥者罕得其门。若探妙测深，尽形得势；烟华落纸，将动风采。带字欲飞，疑神化之所为，非人世之所学。

这段文字中对书法动态美描绘得很生动，其中用音乐做比喻的一句：“《英》、《韶》倾耳，无以察其音声”十分重要。庾肩吾虽然这里用的是比喻，但亦表明，他已认识到书法与音乐有某种相通之处。事实是：从传达手段看，书法与音乐它们一为视觉艺术，一为听觉艺术，似乎相差很远；但从其本质看，它们倒是很相似的，它们都擅长于情感的表现。如果不是从传达手段，而是从传达的内容来考虑，书法距绘画远，而靠音乐近。

第二，“天然”与“工夫”。

庾肩吾在《书品论》谈到“天然”与“工夫”的区别，向来更为人注重：

张（指张芝，书法家）工夫第一，天然次之。衣帛先书，称为“草圣”。钟（指钟繇）天然第一，工夫次之。妙尽许昌之碑，穷极邺下之都。王（指王羲之）工夫不及张，天然过之；天然不过钟，工夫过之。

一般说“天然”是先天的，“工夫”是后天的。但这里，似乎不那么严格。“天然”主要是指才气，“工夫”主要指努力。庾肩吾认为字要写得好，“天然”与“工夫”均要，但“天然”不是人自身能决定的，“工夫”倒可以修炼而成。庾肩吾评论的书法家或以“天然”取胜，或以“工夫”取胜，但他们又都是兼有二者的。很难说他只看重“天然”或只看重“工夫”。有些论者认为庾肩吾更看重“天然”，而另些论者则认为庾肩吾更看重“工夫”，看来都欠妥。

————————————————————
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第十八章　魏晋南北朝美学（四）：文论〔上〕

魏晋南北朝时出现了一批文论专著。这些著作充分体现出魏晋南北朝时代“文的自觉”。这些著作在相当程度上冲破了儒家只是在伦理学、政治学立场谈文的约束，而真正从美学的角度来讨论文学创作与文学欣赏的问题，其中尤其引人注意的是，从审美心理学的角度来探讨艺术思维的规律。这些著作以刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》、陆机的《文赋》、曹丕的《典论·论文》最为重要。刘勰的《文心雕龙》我们于下一章介绍，此章介绍曹丕的《典论·论文》、陆机的《文赋》、钟嵘的《诗品》。


 第一节　曹丕：《典论·论文》

曹丕（187～226），字子桓，曹操次子，魏国开国皇帝，称魏文帝，善文学。《典论》是其理论著作，仅存《论文》。

《典论·论文》是建安文学的总结，对建安七子的文学成就及创作风格做了简赅的评论，并就为文之道提出了一些重要的意见。

一、“文以气为主”

曹丕说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致，譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”

“气”指什么有许多不同的说法。大都认为指作者的才性、才气，作者的才性、才气有先天后天之分。有些论者则特别强调是指先天禀赋。
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王羲之乐毅论


笔者认为，曹丕的“文以气为主”中的“气”应作比较宽泛的理解。它指人的精神气质或者说指人的思想、情感、才能、气质等主观方面的东西。“气”既有先天所禀，也有后天所得。“气”是人生理和心理相综合的生命力，而主要指人的精神气概、才华修华。

说“文以气为主”，包含有这样几种意思：

第一，文学主要是作家主观的产物，是他的思想情感的表现，才华气质的展露。

文学，按其生成应是客观的社会生活与作家的主观思想情感的结合。客观的社会生活经作家的选取，认识，评价，审美改造，予以反映，这在文学理论中称之为“再现”或“反映”或“模仿”。作家的思想情感借助于选定作为创作题材的社会生活予以展露。这在文学理论中称之为“表现”。一为客观，一为主观，文学的内涵不外乎这二者。尽管所有的文学家都承认这一点，但有偏重于客观的，也有偏重于主观的。西方文论始祖亚里士多德重客观，他的文学理论以“模仿”说为基础。由于他的巨大影响，西方文论“模仿”说占优势地位。中国文论则有所不同。《尚书》、《毛诗序》讲“诗言志”比较注重于作家主观的一面。曹丕的《典论·论文》继承这一传统，提出“文以气为主”。这一理论明显地属于表现论。

曹丕说“文以气为主”，强调作家的主观精神因素对文学的主导作用，为什么同样的社会生活在不同的作家笔下呈现出不同的风貌？这只能归之于作家自身的因素。曹丕在《典论·论文》和《与吴质书》中评论了许多作家及其作品，用的就是这一批评理论。曹丕说：“徐干时有齐气”
(1)

 ，所谓“齐气”，李善注：“言齐俗文体舒缓，而徐干亦有斯累。”“齐气”是一种舒缓的气质。徐干这种舒缓的气质影响到他的文风。曹丕还说：“伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。”
(2)

 “伟长”即徐干。这里曹丕虽没有用上“气”这个词，但亦可以理解成论气。曹丕说徐干“怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志”，是说他具有不慕名利超然高举的道家之志。这志自然也影响到徐干的文风。曹丕论刘桢：“公干有逸气，但末遒耳。”
(3)

 这“逸气”是指飘逸、洒脱的气质，又说他“壮而不密”
(4)

 ，这“壮而不密”也是指气质。

从《典论·论文》和《与吴质书》对建安作家的评论来看，曹丕说的“文以气为主”，不宜理解成先天禀赋。如果理解成先天禀赋，那意义不大，因为尽管文学与先天禀赋有关，但毕竟最重要的还是靠后天修养。正如鲁迅所说，即使是天才，他刚生下来的啼哭也不会是一首美好的诗。如果说“气”只是指先天禀赋，曹丕的“文以气为主”就是一个错误的命题。

第二，曹丕说“气之清浊有体，不可力强而致”。怎么理解这里说的“清浊”、“力强”，是个关键。“清浊”的概念与“阴阳”概念相关。《庄子·天运》篇说：“一清一浊，阴阳调和。”《易传》以刚柔与阴阳相配，阳为刚，阴为柔，《庄子》以清浊与阴阳相配，阳为清，阴为浊。阴阳是中国哲学对事物性质的基本分类。阴阳也可说是两种基本的气。庄子说：“阴阳，气之大者也。”
(5)

 天地万物均是由阴阳二气构成的：“至阴肃肃，至阳赫赫，肃肃出乎天，赫赫发乎地，两者交通成和而物生焉。”
(6)

 人的生命也是如此。虽然万物均是由阴阳二气交和而成，但万物禀阴阳二气的多少不同，有偏重于阴的，有偏重于阳的，故而可以分为阴物、阳物。

曹丕说“气之清浊有体”，就是说人的才性（包括先天资禀和后天修养）大体上可以分为清浊两类。清浊是个模糊概念，是对人的基本分类，类似于阴阳。说“有体”，是说清浊二气是落实在形体上的，可以凭感觉把握，是一种客观存在。“不可力强而致”，是强调它的客观性。不过，这并不是说人的清浊生下来就如此，不可改变。事实上，人的善恶、美丑、清浊并不是都由先天决定的，后天修养非常重要。曹丕强调“清浊有体”，是为了说明“文以气为主”的客观真理性，可操作性。

第三，曹丕说：“譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”
(7)

 曹丕用音乐作例，说明正因为“文以气为主”，作家的精神、气质、才性是起主导作用的，所以它不是技艺，可学而不可传。曹丕所说，不仅强调了文学的精神性，而且强调了文学的创造性。

“文以气为主”是个极为深刻的美学命题。它所包含的文学性质的“三重”（重精神、重表现、重创造）对中华美学传统的建构起了重要的作用。也正是这“三重”，使得中华美学与西方美学见出某些差异来。相对于中华美学，西方美学似乎更多地重物质、重再现、重技艺。当然这只是相比较而言的，绝不能得出西方美学不要精神，不要表现，不要创造的结论。这是不言而喻的。

二、“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”

文学艺术在汉代地位并不高。《汉书·王褒传》记有一事：王褒等争着向汉宣帝献歌功颂德的辞赋，汉宣帝则根据它们的高下给予奖励，有大臣认为此事不妥，汉宣帝则说：“‘不有博弈者乎，为之犹贤乎已！’辞赋大者与古诗同义，小者辨丽可喜。辟如女工有绮縠，音乐有郑卫，今世俗犹皆以此虞悦耳目，辞赋比之，尚有仁义风谕，鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。”汉宣帝虽然对辞赋给予了肯定，但只是认为它“贤于倡优博弈”，其功能最多不过“仁义风谕”多识“鸟兽草木之名”，一般也只是将它看作玩物。但到魏晋，文学艺术的地位大为提高了。这种情况的出现与曹操父子笃好文学大有关系。钟嵘《诗品·序》说：“曹公父子，笃好斯文，平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬大盛，大备于时矣！”这种帝王爱好文艺之风延续到六朝。成为这个历史时期一大景观。

曹丕对文学的推崇最为突出。他说：

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于瀚墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。
(8)



曹丕说的文章当然不只是文学，但包括文学。将文学的地位提得如此之高是空前的。

曹丕从不朽的角度谈文学的价值。

《左传·襄公二十四年》记载叔孙豹的话：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”曹丕的立论以此为依据，裴松之注引《魏书》载曹丕《与王朗书》自称：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如篇籍。”诚然，立德、立功、立言三者均可不朽，但从《典论·论文》的主旨来看，曹丕似乎更推崇立言的不朽。将文学的价值提到不朽的高度这是对文学自身价值（审美价值）高度肯定的表现。

曹丕说的文章，分为四科，即奏议，书论，铭诔，诗赋。这四科中，诗赋是纯文学，其他三科也有可以归属于文学的作品。曹丕对这四科文章提出不同的标准：

夫本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。
(9)



这里说的“本”是一切文章的共同性；“末”是指文体的特殊性。奏议、书论、铭诔是应用性的理论文字，一般系非文学，其标准分别为“雅”、“理”、“实”。诗赋是纯文学，是审美方式，故其标准为“丽”，即美。

这是中国历史上继扬雄之后再次将诗赋的本质特点定为“丽”，是对儒家“诗言志”说的一个有力的冲击。

鲁迅评论曹丕的这一观点：

他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解。用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Art for Art's Sake）的一派。
(10)



曹丕说的文学的不朽，实质也是审美的不朽。


 第二节　陆机：《文赋》

陆机（261～303），字士衡，吴郡人，晋代文学家。其祖父是吴国著名将领陆逊，其父陆抗做过吴国的大司马。陆机文武全才，曾为吴牙门将。晋时做过祭酒、太子洗马、著作郎等官。在晋“八王之乱”时，被卷入统治阶级内部纷争而被害。
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陆机平复帖


陆机“少有异才，文章冠世”
(11)

 ，其弟陆云字士龙，亦以文学知名于时，世称“二陆”。《世说新语·赏誉》中说：“蔡司徒在洛，见陆机兄弟住参佐廨中，三间瓦屋。士龙住东头，士衡住西头。士龙为人，文弱可爱；士衡长七尺余，声作钟声，言多慷慨。”由此可见二陆之风采。

陆机的《文赋》是一部关于文学创作规律的重要理论著作。陆机以前，中国的美学基本上是从哲学、伦理学出发来探讨文艺问题的，很少涉及文艺自身的问题特别是文艺创作的问题。陆机的《文赋》可说是最早论述创作规律的美学著作。

《文赋》在美学上有许多重要贡献，其中最重要的是艺术思维、艺术技巧与文体审美特征的理论，分述如下：

一、艺术思维

陆机的艺术思维理论有个著名观点，即注重艺术创作过程中的审美心理，这个理论大体上又可分成四个部分：

（一）创作发生

陆机云：

伫中区以玄览，颐情志于典坟，遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云；咏世德之骏烈，诵先人之清芬；游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。

这段文字是说创作的准备以及创作动机的产生。就创作的准备来说，主要为二，一是“伫中区以玄览”。“中区”，天地之中，“玄览”出自《老子》，但并非用《老子》的本义，是说深入地观察思考。联系起来看，这句是讲深入地观察思考生活。二是“颐情志于典坟”。“典坟”，泛称古籍。“情志”包括情感与思想，“颐情志于典坟”，就是讲从前人的经典及优秀的文学作品中陶冶情感，培植品德，也可以学习文字、技巧。这两个方面一为源，一为流，对于创作来讲都是重要的。

关于创作动机的产生。陆机认为主要是感物。“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。“四时”、“万物”概括万事万物及其变化，兼顾时空两方面，“落叶”、“柔条”为个例。“叹”，言情感的波动，“思”，言思想的萌生。“悲”、“喜”，两极之情感，以之概括无限丰富的情感世界。感于物，激发了情感、思绪，就产生了创作的冲动，企望将这些情感思绪表达出来，在创作动机产生之时，作家的心既是很激动、很兴奋的，又是很谨慎，甚至有点恐惧的。陆机用“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”来描述，十分准确。

创作动机产生后，即进入构思。构思之初亦可能脑海中浮现前人的作品，因而情不自禁地“咏世德之骏烈，诵先人之清芬，游文章之林府，嘉丽藻之彬彬”。最后，从前人的著述中超脱出来，自抒机轴，独见匠心进入创造，这叫做“慨投篇而援笔”。

（二）艺术构思

陆机云：

其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情瞳昽而弥鲜，物昭晰而互进，倾群言之沥液，漱六艺之芳润，浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深，浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振，观古今于须臾，抚四海于一瞬。

这段文字讲艺术构思的心理状况，主要是讲艺术想象。艺术想象有何特点呢？就陆机的描述，大体有四：（一）注意集中。想象开始，“收视反听”，专注于所要构思的艺术形象，情感思绪处于高度兴奋状态。（二）自由驰骋、想象中，时空界限打破了：“精骛八极，心游万仞”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。（三）心物共游。一方面是“情瞳昽而弥鲜”；另一方面是“物昭晰而互进”。新的艺术形象就在“情”、“物”的共同作用下在作家的脑海中浮现了，并且越来越清晰，越来越丰满，越来越生动，几致呼之欲出了。（四）意动文出。在构思过程中，用以传达形象的文辞也随之在脑海里出现了。选辞造句也并非易事，所以说“沈辞怫悦”。选准了词语，则如“游鱼衔钩，而出重渊之深”，又如“翰鸟缨缴，而坠曾云之峻”。形象鲜明了，意念也清晰了。

（三）艺术传达

艺术传达是艺术构思的继续，它一方面是将构思完成的形象表达于文字；另一方面在表达的过程中丰富、深化乃至在一定程度上修改构思完成的形象。陆机对这一过程是这样描述的：

然后选义按部，考辞就班，抱景者咸叩，怀响者毕弹。或因枝以振叶，或沿波而讨源，或本隐以之显，或求易而得难，或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜，或妥帖而易施，或岨峿而不安骨刺。罄澄心以凝思，眇众虑而为言，笼天地于形内，挫万物于笔端。始踯躅于燥吻，终流离于濡瀚，理扶质以立干，文垂条而结繁，信情貌之不差，故每变而在颜；思涉乐其必笑，方言哀而已叹，或操觚以率尔，或含毫而邈然。

传达的任务是将活跃在作家头脑中的形象化成可以让读者接受的文字形象。这个工作，包括两个方面：一是“因枝以振叶”，“沿波而讨源”，即结构的安排，这种安排服务于形象的展现、主题的揭示；二是“选义按部，考辞就班”，即文词的选用。

传达的过程中，构思仍在继续：“抱景者咸叩，怀响者毕弹”。原来基本构思好的形象在传达过程中会变得更丰富，更鲜明，更生动，也可能有些改变：“或本隐以之显，或求易而得难，或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜”。在这个过程中，作家的心是躁动不安的。传达也许很顺利：“信情貌之不差，故每变而在颜”；也许很艰难：“始踯躅于燥吻，终流离于濡翰”。

（四）艺术灵感

艺术灵感是艺术创作的最佳状态。陆机对灵感状态做了很生动亦有一定深度的描绘：

若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷葳蕤以馺遝，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。

陆机准确地指出灵感的到来是“应感之会”。它不是无缘无故地突然降临，而是某一事物对心的触动，是心对物的“应感”。它的突出特点是“通塞”。思维的通道全打开了，包括潜意识中所贮藏的信息也都给调动起来，大脑功能处最佳的工作状态，超常的工作状态。“来不可遏，去不可止，藏若景灭，行犹响起”，这四句话准确地描述了灵感到来的突发性、瞬时性。灵感具有异乎寻常的创造力：不仅新的形象、新的思想突然从头脑中冒出，如“天机之骏利”，而且，表达新形象、新思想的绚丽文词也如汩汩水流喷涌而出，正是“文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳”。

总括以上陆机对艺术思维及艺术传达过程的论述，可以看出陆机对艺术创作心理的认识是很深刻的。他对艺术灵感的认识，不仅柏拉图不能相比，就是黑格尔也不及。柏拉图把灵感的产生归之于“神灵凭附”，把灵感的本质看作是不朽灵魂从前生带来的回忆，这显然是错误的。黑格尔虽然从哲学角度论述了灵感问题，并且正确地指出：“艺术家应该从外来材料中抓到真正有艺术意义的东西，并且使对象在他心里变成有生命的东西，在这种情形之下，天才的灵感就会不招自来了。”
(12)

 但是黑格尔并没有从心理学角度对灵感的特质进行论述，而灵感问题的心理学意义重于哲学意义。

二、艺术技巧

艺术技巧问题，陆机以前也少有人论述。陆机在《文赋》中讨论了许多艺术技巧问题。艺术技巧直接创造艺术美，因而技巧问题理所当然是个重要的美学问题。陆机论述的艺术技巧择其要者有：

（一）整体和谐。陆机认为，文章结构必须完整，前后呼应，不可“或仰偪于先条，或俯侵于后章”。文辞与义理应该相合，不可“辞害而理比”，“言顺而义妨”，总之，“苟铨衡之所裁，固应绳其必当”。

（二）突出主旨。陆机认为文章必有中心，这中心集中体现在一段文字之中，这叫作“立片言而居要，乃一篇之警策”。

（三）贵在独创。陆机虽然很注重学习前人，曾提出“颐情志于典坟”，“倾群言之沥液，漱六艺之芳润”，但是，他反对模仿古人，而要求“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，推陈出新。每每临文，“虽杼轴于予怀，怵他人之我先”，贵在独创。

（四）含蓄。陆机推崇含蓄，他借用“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚”的比喻，生动地揭示了含蓄的美学效果。

（五）华艳。陆机的美学趣味是崇尚华艳，他反对“寄辞于瘁言”的苍白，宁可“彼榛楛之勿翦”，因为它能体现出丰富与生气，“亦蒙荣与集翠”。历来对陆机“采缛”的文风多有批评，陆机的弟弟陆云对此也有微词。其实，这是审美理想的分歧。恬淡清新固然是美，繁缛艳丽也是美。繁缛这种美应强调的是它的蓬勃的生机，无此，繁缛也就不能称之为美了。陆机注意到了这一点。他说的“蒙荣与集翠”，这“荣”就含有蓬勃的生命意味。另外，他还批评了“言徒靡而弗华”的文风。“华”是很重要的，它亦是生命的象征。“靡”与“华”不是一回事。可见，陆机崇尚的华艳不是一种文病，而是一种艺术美。

（六）高雅。陆机追求高雅，他反对“务嘈囋而妖冶”因为它“徒悦目而偶俗”。对于《防露》这样的悲词古曲、《桑间》这样的亡国之音，他认为“虽悲而不雅”，要一概摈弃。

陆机从艺术技巧角度谈到的艺术美，有的是艺术共同的审美原则，有些只是他个人的审美趣味，从其基本倾向来看，大体属于儒家的审美观。

三、文体美学

陆机对当时通行的几种文体的美学特征做了理论上的概括：

诗缘情而绮靡。赋体物而浏亮。碑披文以相质。诔缠绵而凄怆。铭博约而温润。箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚。论精微而朗畅。奏平彻以闲雅。说炜晔而谲诳狂。
(13)



在这几种文体中，诗、赋属于纯文学。其他几种属应用文体，虽不是纯文学，但亦有它们的美学特征，陆机论述这几种文体亦正是从美学角度出发的。

“诗缘情而绮靡”，扣住了情感与文采两个最重要的美学特点，揭示了诗的审美本质。赋长于描绘，故“体物”成了赋的一大特点。“体物”必须注重形象的鲜明、生动、丰富，因而赋的辞藻一般都十分华美。另外，赋多用骈偶，音韵浏亮就成了它的另一重要特点。

此上文体美学的论述中，“诗缘情而绮靡”影响最大。儒家讲“诗言志”虽然“志”含情，但情未得到彰显。陆机强调“诗缘情”，凸现了诗的本质特点。于是，“诗缘情”成为“诗言志”的重要补充，完善了中国诗学关于诗的本质的认识。

陆机的《文赋》对刘勰的《文心雕龙》有明显的直接影响，《文赋》所论述的艺术想象问题、文体美学问题在《文心雕龙》中均有所反映并有某些新的论述。总体来看，在艺术创作心理方面，陆机的贡献在刘勰之上，而且在整个中国美学史上，唯宋代的严羽差可相比。


 第三节　钟嵘：《诗品》

钟嵘（468～518），字仲伟，颍川长社（今河南长葛县）人，生活在齐、梁之间，齐时官至司徒行参军，梁时任西中郎将晋安王萧纲记室。《诗品》为其论诗专著，也是中国第一部诗歌理论专著。

汉魏以后五言诗迅速发展，产生了许多风格不同的诗人和诗作。《诗品》论述了五言诗的发展史，评述了自汉魏至齐梁的122位诗人。钟嵘从他的美学观出发，将这些诗人分为上、中、下三品，分品论人。这种评诗法是过去未曾有过的。

《诗品》涉及许多重要的美学问题，其序尤显得重要，是一篇与陆机的《文赋》、曹丕的《典论·论文》处于同等地位的美学论文。
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南朝梁陵墓雕塑


钟嵘的诗歌美学对先秦儒家诗歌美学有明显的继承关系，但亦有重大发展。他的突出贡献是对诗的美学定位。先秦直至两汉谈诗多从政治、伦理立场出发。钟嵘则抓住了诗美的两个最重要的因素：“情感”与“文采”，并大加阐发。他的“滋味”说开诗歌审美鉴赏学先河，可视为钟嵘诗歌美学的核心。

下面我们分几个方面来评析钟嵘的诗歌美学思想。

一、关于诗歌的产生及社会功能

钟嵘在《诗品序》的开头，即说：

气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。照烛三才，辉丽万有。灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告；动天地，感鬼神，莫近于诗。

这段话包括诗歌产生与诗歌功能两方面的内容。关于诗歌的产生，钟嵘基本上沿用《乐记》的观点。《乐记·乐本篇》云：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”钟嵘与之不同的是，更为突出情感的作用。诗是情感的产物，而情之“摇荡”又因物的影响。反映论与表现论在钟嵘是统一的。与《乐记》相比，还有一点不同的是，钟嵘吸收王充的自然元气说，将诗歌的本源推之于“气”。“气”可以理解成一种自然之力，正是这种力的作用，自然界充满欣欣向荣的朝气，体现出兴衰嬗替、互生互化的节奏、韵律。“气”内化为“情”，“情”又外化为诗。这就是诗歌产生的过程。

关于诗歌的社会作用。钟嵘强调了诗的动情作用。“动天地，感鬼神，莫近于诗”，语虽夸张，但作者的本意是清楚的。这“感”、这“动”实际都是指诗的动情作用。

钟嵘这一观点同样是先秦两汉诗论的继承和发展。《毛诗序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之……《毛诗序》既谈到“志”，也谈到“情”，但显然，“志”是核心，“情”是“志”的派生物。钟嵘则不谈“志”，只谈“情”，突出强调情感的作用。

从重情出发，钟嵘认为最动人情感的诗是那些表现悲苦怨愁的作品。他说：

若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨，至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国；凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。
(14)
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“诗可以怨”是孔子说的。孔子说这话是从政治上考虑的。其“怨”，是“怨上刺”的意思。希望通过这种“怨”，让上层统治者能够了解民间疾苦，察明政治状况。西汉司马迁提出“抒愤懑”说，认为古往今来那些重要的著作，“大抵贤圣发愤之所为作也”。钟嵘这里所说与司马迁的观点有相通之处，但重点不一样。司马迁强调的是坎坷的生活经历是从事学术、文艺事业的原动力，是那些重要的有分量的学术、文艺著作产生的根本原因。钟嵘强调的是情感。坎坷的生活经历、艰苦的生活环境之所以于诗有特殊的意义，是因为在这种环境之下所产生的怨愤悲苦之情更具有感发人心的力量，更能展现生活的底蕴，更能揭示人性的本质。钟嵘在《诗品》中评论了许多生活道路不顺的诗人的作品，他说李陵，“名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此。”李陵一生命运多舛，乃至身败名裂，“不谐”的生命结出的果实是苦涩的，然其花不失艳丽。西汉成帝妃班姬失宠后作《怨歌行》，钟嵘评论：“词旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”如果没有失宠的经历，班姬是写不出这样的好诗的。被钟嵘誉为“建安三杰”、“文章之圣”的曹植，钟嵘评价他的作品“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨”，这“雅怨”兼有雅正、怨悱两方面的意思。曹植虽身为王侯，但亦饱经沧桑，他的诗之所以取得很高的成就，与其经历是分不开的。
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比较孔子、司马迁、钟嵘三家的诗怨观，钟嵘更富美学意义。

二、关于诗歌的审美价值

钟嵘品诗首创“滋味”说。《诗品序》云：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。”

什么是“滋味”？钟嵘没有做理论概括。我们可以从钟嵘论诗的言论中去揣摩。钟嵘说：

永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈，于时篇什，理过其辞，淡乎寡味，爰及江表，微波尚传。
(15)



干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。
(16)



言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词，厥旨渊放，归趣难求。
(17)



才高词赡，举体华美。……然其咀嚼英华，厌饫膏泽，文章之渊泉也。
(18)



词彩葱蒨，音韵铿锵，使人味之亹亹不倦。
(19)



……惟“西北有浮云”十余首，珠美赡可玩，始见其工矣。
(20)



宪章潘岳，文体相辉，彪炳可玩。
(21)



从以上的摘引来看，钟嵘说的“滋味”是丰厚的情感内蕴与华美的文词形式的统一。首先是情感，有“滋味”的诗必定充满真挚动人的情感，必以情胜。晋代的那些玄言诗之所以“淡乎寡味”，就因为它“理过其辞”。其次是文采，有“滋味”的诗必定是“词彩葱蒨，音韵铿锵”。文采也不局限于词藻、音韵，还包括艺术技巧。有“滋味”的作品必定具有很高的艺术技巧。耐读、耐品是它突出的特点。钟嵘评阮籍的诗，说是“厥旨渊放，归趣难求”，既是讲它的内容深邃、品格高逸，又是讲它的艺术技巧卓异不凡，陆机的作品也具有这样的品格，故而能让人“咀嚼英华，厌饫膏泽”。

钟嵘从“滋味”说的美学立场出发，对“兴”、“比”、“赋”做了新的解释。

故诗有三义焉：一曰兴，二曰比，三曰赋。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。
(22)



钟嵘将“兴”放在“比”、“赋”之前，而对“兴”的解释是“文已尽而意有余”。这个解释迥异于两汉。西汉郑众说“兴者，托事于物也”
(23)

 ；郑玄说：“兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以劝谕之”
(24)

 ；东汉王逸说：“离骚之文，依诗取兴，引类譬谕。”
(25)

 这些解释立足在事，在理，就是说，“兴”作为一种艺术手法，它的目的是借此物说他物，借此事说他事，最后的目的是说出一个比较深邃的道理来。钟嵘对“兴”的解释立足在“情”。在他看来，“兴”这个艺术技巧最大的妙处是能激发出绵邈隽永之情。其中也有理，但理在情中，而且这理深邃渺远，让人难以全部把握。钟嵘说的“兴”，实是含蓄，也就是“滋味”。钟嵘解释“比”说是“因物喻志”。也是以此物说他物。与“兴”不同的是，“比”这种手法，此物与他物的关系是一对一的关系。故而“比”不是通向无限。而在“兴”中，此物与他物的关系不是一对一的关系，他物远远多于、大于此物。这样，“兴”不是通向有限，而是通向无限。兴、比、赋三者功能各异，诗人“酌而用之”，所创造的艺术效果必然是“味之者无极，闻之者动心”，或者说，它的总体效果必然是有“滋味”者也。

钟嵘重“味”，正是重诗的审美作用的表现。钟嵘诗味理论对后世产生深远的影响。唐代司空图的“辨于味而后可以言诗矣”主要导源于此。

三、诗歌的审美品格

钟嵘评诗有他的审美标准，这个标准概而言之，就是“真美”。何谓“真美？”钟嵘没有做理论概括，但“真美”概念的提出是有针对性的，那就是对两晋以来诗坛上一味追求用典，过分讲究声律的不良诗风的批评。钟嵘认为这种不良诗风“使文多拘忌，伤其真美”。
(26)



本来，诗歌中适当用典，可以为诗增大思想含量，营造出高雅隽永的艺术氛围，但用得过多，过滥，则势必“理过其辞”，“伤其天真”。两晋以来，诗坛用典成风，“缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制。或全借古语，用申令情，崎岖牵引，直为偶说。唯覩事例，顿失清采”
(27)

 。钟嵘竭力反对此种诗风，他批评任昉、王融等“词不贵奇，竟须新事”
(28)

 ，“句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚，但自然英旨，罕值其人”
(29)

 。

钟嵘认为，作为文学样式之一的诗文与别的文章是不同的，记载史实的文章，“属词比事，乃为通谈”，当然要博采故实；“经国文符”，也“应资博古”；呈献皇帝看的奏疏以及政治性的公文，也“宜穷往烈”，让历史故实来为之增加分量；“至于吟咏情性，亦何贵于用事？”
(30)

 像“思君如流水”、“高台多悲风”、“清晨多陇首”、“明月照积雪”等著名诗句，都是“即目”、“所见”，而非出自“故实”、“经史”。

钟嵘反对写诗一味追求用典，也同样是从诗主抒情这一美学立场出发的，因为一味追求用典，很容易将诗引上一味说理的道路。钟嵘强调诗歌题材的直感性，主张诗要写真景真情。他的观点无疑是正确的。南朝的著名诗人颜延之、谢庄擅用典使事，钟嵘一针见血地指出他们这样做诗，使“文章殆同书抄”，哪还有什么诗美的存在呢？

关于声律。本来，讲究声律是诗歌与其他非审美文体相区别的特点之一。客观地来说，王融、沈约等创“四声八病”之说，主张用平上去入四声制韵，以平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽为诗之八病，也不失其美学上的意义。因为诗是要讲究语言的音韵美的。但是过分追求声律，则又可能导致为声律而声律，反而伤害了真情实感的表达，毕竟内容与形式相比，内容是第一位的；真情与声律相比，真情是第一位的。只要能充分表达真情实感，声律上稍有不合，也不妨碍它是好诗。然而在当时，不少诗人受“四声八病”说的影响，刻意追求声律，弄到因字害义的邪路上去了，钟嵘对此十分不满，他批评王融、谢朓、沈约等人做诗“务为精密，襞积细微，专相陵架，使文多拘忌，伤其真美”
(31)

 。明确表示：“余谓文制，本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至平上去入，则余病未能，蜂腰鹤膝，闾里已具。”
(32)



钟嵘主张诗要“真美”。“真”有二义，一是情感之真，二是自然之真，即所谓“自然英旨”。

钟嵘就用这个标准品评诗歌。比如，他评谢灵运的诗歌，既批评他“尚巧似”，“颇以繁富为累”；又赞扬他“名章迥句，处处间起；丽典新声，络绎奔会。譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙，未足贬其高洁也”
(33)

 。谢脁的情况与谢灵运类似，钟嵘说他的诗“微伤细密，颇在不伦。一章之中，自有玉石。然奇章秀句，往往警遒”
(34)

 。钟嵘比较地推崇范云、丘迟的诗。他说：“范诗清便宛转，如流风迴雪。丘诗点缀映媚，似落花依草。”
(35)



钟嵘在评论颜延之的诗时引用汤惠休的话：“谢诗如芙蓉出水，颜如错采镂金。”这两句评语首见《南史》：颜延之曾经问鲍照，己诗与谢灵运诗的优劣，鲍照说：“谢公诗如初发芙蓉，自然可爱；君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”鲍照、汤惠休、钟嵘用差不多的话语评价颜延之、谢灵运的诗歌风格，其意义不仅是对这两位诗人做出了准确的评价，而且还提出中国美学史上两种不同的美感或美的理想。这两种美感或美的理想在中国历史上一直贯串下来，双峰对峙，互相争辉，只是在有些历史时期相对地比较推崇其中一种美的理想，而相对地比较冷落一种美的理想。钟嵘当然很明显地推崇“初发芙蓉”这种美。这种美的理想在唐代、宋代、明代均受到重视。相比于错采镂金的美，它似乎更受知识分子的青睐。

总括钟嵘的诗歌美学，我们大致可以用尚情、尚美来概括。他是中国美学史上完全地站在美学立场评论诗歌的第一人。他的深刻的美学思想对刘勰有所启迪、对后世更有着很大的影响。

————————————————————
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 钟嵘：《诗品·宋临川太守谢灵运》。
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 钟嵘：《诗品·齐吏部谢朓》。


(35)
 钟嵘：《诗品·梁卫将军范云梁中书郎丘迟》。


第十九章　魏晋南北朝美学（五）：文论〔下〕

魏晋南北朝最重要的美学著作是刘勰的《文心雕龙》。

《文心雕龙》是中国古代体系最为完备的艺术哲学著作。这部著作的重大意义一是对先秦以来的文艺思想、美学思想做了综合概括，二是奠定了中国古代美学以儒家为主干，融道、佛诸家于一体的基本格局。

《文心雕龙》作者为刘勰。刘勰的生平，《梁书》、《南史》记载甚略。刘勰虽先祖为山东莒人，但晋永嘉年间其先祖因丧乱就避难寓居京口（江苏镇江），刘勰生于是，所以也有人将刘勰看作吴人。刘勰出生当在宋明帝泰始元年（公元465年）以后二三年，殁于梁武帝普通元年至普通三年间（公元520～523年）
(1)

 。少年时，刘勰入定林寺，依沙门僧佑，攻读诗书，精研释典，但未出家。梁武帝时，刘勰曾做过车骑仓曹参军、太末令、仁威将军南康王记室兼东宫通事舍人、步兵校尉等官。武帝第四子昭明太子萧统好纳引才学之士，刘勰在东宫久，深得昭明太子赏识。刘勰晚年出家，改名慧地。《文心雕龙》一书是刘勰三十来岁时所作，其时身名未显。刘曾将此书送给当时声名赫赫、位高权重的诗人沈约看，沈约读之，谓为深得文理，常陈诸几案。

《文心雕龙》几乎论述了文学理论的一切重大问题，包括文学本体、文学形象、文学创作、文学欣赏、文学批评，文学发展等一系列问题，提出许多重要的美学范畴、命题。《文心雕龙》之在中国美学史上的地位不下于亚里士多德的《诗学》之于西方美学。仅就这两部著作内容来比较，不论是体系的完备程度、还是内容的丰富、深刻程度，亚里士多德的《诗学》都难以望其项背。《文心雕龙》用骈文写成，辞藻华美，音韵铿锵，其本身也是优秀的文学作品。

《文心雕龙》的美学思想十分丰富，自古以来，研究《文心雕龙》的论著也称得上汗牛充栋，许多问题尚无定论。这里只能择其主要予以评介。


 第一节　艺术本体：文论

“文”是《文心雕龙》的中心概念。“文”在中国古籍中含义甚多。大体上可分为两类：一类相当于“文化”（Culture）或“文明”（Civilization），包括学术、典章、制度、文学、艺术等，在具体运用时，往往与别的词联缀，称之为“文章”、“文学”、“文献”、“文德”等等，孔子教弟子“学文”，那“文”既指古代文献——《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》等，也指“礼”。孔子的学生子游、子夏擅长“文学”，那“文学”主要指“礼”，当然也包括诗、乐。“文学”独立出来专指诗、小说、散文等以审美为主的语言艺术那是很晚的事。在魏晋，“文学”的概念也还没有这样用。“文”的第二类用法则为“文饰”，包括事物外在的花纹、色彩、节奏、旋律等。《周易·系辞》中说：“物相杂，故曰文。”《楚辞·九章·橘颂》亦云：“青黄杂糅，文章烂兮。”《荀子·云赋》：“五色备而成文。”许慎《说文解字》注“文”：“文，错画也。”很显然，“文”是交错的图画，它与色彩单一的“素”不同。

刘勰对于“文”的运用沿袭传统。在他的著作中，“文”的两类用法均有。从这可以看出他对艺术本体以及对美的基本观点。

一、“文”与“道”

在《原道》篇，刘勰说：
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文之为德也大矣。与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠壁，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才，为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。旁及万品，动植皆文。龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇，夫岂外饰，盖自然耳！至于林籁结响，调如竿瑟；泉石激韵，和若球锽。故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文欤？

这段话包含有许多重要的美学思想：

第一，“文”与美的关系。我们上面说过，先秦古籍中“文”有“文化”、“文饰”两类有联系然侧重点不同的意义。刘勰在这里讲的“文”显然是取第二类意义。从他对“文”的具体描述来看，“文”即是美，而且是感性形式的美，其中包括两个方面：一是诉诸视觉的形色美，“日月叠璧”、“山川焕绮”、“云霞雕色”、“草木贲华”、“虎豹以炳蔚凝姿”等；二是诉诸听觉的声音美，“林籁结响”、“泉石激韵”等。

对事物感性形式美的注重是魏晋南北朝“人的觉醒”、“文的觉醒”一个重要表现。先秦基本上是贬低感性形式美的。孔子虽不否定感性形式美，但亦不张扬；老子则明确说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”
(2)

 汉代则比较地注重感性形式美了。汉赋以华丽辞藻描绘天地自然、宫室人物之美，不仅所描绘的对象给人强烈的美感享受，而且辞赋本身的形式亦“惊彩绝艳”。到刘勰这里，则以理论的形式将感性形式美予以肯定。刘勰明确说，这种感性形式美是“道”的表现（“道之文”）。这与先秦道家抽象地谈“道”大不一样。先秦道家虽然也极力地推崇“道”、赞美“道”，但他们推崇、赞美的是“道”的精神，是那些抽象的诸如“无为”之类的性质。而刘勰则认为道的感性形式也是无比绮丽、无比壮观，很具有美学价值的。这不能不说是一个进步。

第二，“道”与“自然”的关系，刘勰在这里讲的“道”，不是“无”，不是抽象的精神，而是天地自然，所以这“道”是“自然之道”。道之文即自然之文，道之美即自然之美。

“自然”在刘勰的美学思想体系中占有重要地位。“自然”在先秦哲学中兼有自然物与自然而然两重含义。刘勰的“自然”概念基本上同于道家。在《文心雕龙》中，他多次谈到“道之文”与“自然”的关系：

人禀七情，应物斯惑，感物吟志，莫非自然。
(3)



夫情致异区，文变殊术，莫不因情立体，即体成势也。势者，乘利而为制也。如机发矢直，涧曲湍回，自然之趣也。
(4)



或有晦塞为深，虽奥非隐；雕削取巧，虽美非秀矣。故自然会妙，譬卉木之耀英华；润色取美，譬缯帛之染朱绿。
(5)



从以上的摘引来看，刘勰是肯定自然美的，而且亦如道家，认为天地有大美。

第三，“天文”与“人文”的关系。刘勰提出“天文”与“人文”的概念。“天文”即自然之美。“人文”即文明之美。“文明”是人的创造物。人又是怎样创造文明的呢？刘勰以《周易》为例：

人文之元，肇自太极。幽赞神明，易象惟先。包牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制文言。言之文也，天地之心哉！
(6)



《周易》包括易象、易数、易理三部分，当然是“人文”。它是圣人包牺、仲尼等共同创造的。圣人创造《周易》不是凭空的，《周易·系辞上传》讲得很清楚：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”“圣人有以见天下之绩，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。”刘勰接受这种说法，认为“人文”是“天文”的反映，或者说是以“天文”为依据的再创造。

“人文”的创造离不开“言”，“言”又由“心”生。“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”“心”是人的精神观念，人的精神观念又是从哪里来的呢？刘勰说：“爰自风性，暨于孔氏，玄圣创典，素王述训，莫不原道心以敷章，研神理而设教，取象乎河洛，问数乎蓍龟，观天文以极变，察人文以成化。”
(7)

 这里提出“道心”、“神理”等概念。“道心”是人心之源，“神理”是“道心”的同义词，用“神”，言其神秘，用“理”，意为真理。“道心”即道的奥秘。“道”即为自然，要得道，就要研究自然，所以要“取象”，要“问数”，要“观天文”。

刘勰这一观点无异是说，自然是文明的源泉，自然美是艺术美的原本。

二、“文”与“经”

刘勰把“文”与“道”的关系作为基本的关系，以此关系为基础，他又提出“文”与“经”、“文”与“圣”的关系。我们先看“文”与“经”的关系。

刘勰说的“经”主要是儒家经典以及《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》等古籍。刘勰将儒家的经典赋予“道”的意义：

三极彝训，其书言经。经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也。故象天地，效鬼神，参物序，制人纪，洞性灵之奥区，极文章之骨髓者也。
(8)



刘勰对儒家的经典给予很高的评价，他认为“《易》惟谈天，入神致用”，系“哲人之骊渊”；《书》文词古奥，然只要能通训诂，则“文意晓然”；“《诗》主言志”，“摛风裁兴，藻辞谲喻，温柔在诵”；“《礼》以立体，据事制范”，更是人们行为之准则，《春秋》“一字见义，五石六鷁，以详略成文”。这些儒家经典均应看作思想的来源，作文之范本：

论、说、辞、序，则《易》统其首；诏、策、章、奏，则《书》发其源；赋、颂、歌、赞，则《诗》立其本；铭、诔、箴、祝，则《礼》总其端；纪、传、铭、檄，《春秋》为根。
(9)



虽然儒家典籍就这么几部，然它“穷高以树表，极远以启疆”，百家腾跃，也“终入环内”。对于现今来说，虽然所谈具体事件已成过去（“以往者虽旧”），但“余味日新”。后学为文者若能“禀经以制式，酌雅以富言”，则好比是“仰山而铸铜，煮海而为盐”，思想之源泉不尽滚滚而来。很显然，刘勰是将儒家经典也看作是“文”之本了。

如果我们细酌《原道》、《宗经》两篇文字，则发现，“文”的用法有所不同：

《原道》中的“文”虽然亦有“文明”“文学”与“文饰”两种用法，但全篇着重谈的是“文饰”。开篇第一句话：“文之为德也大矣。”这“文”就是“文饰”，指事物外部的形象。这形象，从文章的具体描写来看，是美的形象，即感性形式美。“天文”即自然美；“人文”即人所创造的典章制度、学术文化、文学艺术美。刘勰讲得很清楚：“夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤？”“无识之物”，自然；“有心之器”，人的精神产品。这二者都应“郁然有彩”，都应有“文”，有感性形式美。刘勰将“自然”看作最早的物质存在，自然美（即“天文”）与自然并生，人类社会在自然存在之后才出现，人是在“仰观吐曜、俯察含章”，即观察“天文”之后才创造了“人文”，可见，“自然”才是美之本源。

“自然”，在刘勰的著作中与“道”常常迭合，实际上，在他看来，“道”即自然。“自然”是不以人的意志为转移的客观存在，是“真”。作为自然形象的“文”，即“美”也可以说是“真”的形式。

由此可见，《文心雕龙》的《原道》篇中心是讨论美的本质问题。刘勰把这样一个问题置于《文心雕龙》开篇的地位是很值得我们研究的。刘勰实际上是认为美而且是感性形式美是文学的本质特征。文学是人们的审美方式之一，文学感性形式美是文人从无比丰富的自然美中获得营养加以创造的。

《宗经》篇中的“文”主要是指文章、文学。“文以行立，行以文传”。这“文”就是文章。这一篇集中谈的是文章的思想意义、社会功能问题。刘勰的观点很鲜明，就是希望文章担负起“陶铸性情”、教化社会的重大使命。概括成一句话，即“文须善”。

三、“文”与“圣”

“经”是圣人所作，“道”也是圣人所传（“道沿圣以垂文，圣因文而明道”），故“原道”、“宗经”都必须“征圣”。圣人是人类社会的导师、楷模，他的思想、智慧、才华都体现在他的著作之中：“夫子文章可得而闻，则圣人之情，见乎文辞矣。先王圣化，布在方册；夫子风采，溢于格言。”
(10)

 著作即“文”，圣人做“文”以“明道”、“传经”为本。“明道”、“传经”又离不开文辞。文辞出自圣人之心，以“道”、“经”为本，经过锤炼修饰，不仅能正确地传经授道，而且又能体现出圣人的情感、智慧，从而见出一种美来，所谓“志足而言文，情信而辞巧”
(11)

 。

“圣文之雅丽，固衔华而佩实者也。”
(12)

 “华”虽本于“实”，但“华”毕竟不是“实”。“华”自有它独立的美学意义。

总结以上三种关系：文与道、文与经、文与圣三种关系，刘勰深入讨论了“文”的本体论问题。刘勰认为文是“道”、“经”、“圣”三者共同作用的产物。“道”是“自然之道”，是宇宙的根本规律，是为文的第一基础；“经”是圣人制订的全社会都要遵守的政治、伦理规范，是为文的第二基础。“道”主要是讲自然之道”，“经”主要是讲“人伦之经”，“道”为“真”，“经”为“善”。“道”与“经”的统一是自然与社会的统一，“真”与“善”的统一。“美”作为物质的感性形式，来自自然，来自“道”，故可把“美”看作“真”的形式；美亦可作为精神的物态化形式，这种美主要源自“经”，故也可把美看作“善”的形式。


 第二节　艺术特质：情采

艺术特质论建立在艺术本体论的基础上。刘勰关于艺术特质的认识集中体现在《情采》篇。“情采”这个概念其实也可看成刘勰对艺术特质的总体性认识。
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艺术内容包括“情”“理”两个方面。刘勰云：

夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。
(13)



情者，文之经，辞者，理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。
(14)



情理设位，文采行乎其中。
(15)



刘勰讲的“理”，是儒家伦理，亦即我们在上一节论述到的“经”。刘勰对此是很注重的，除了在《宗经》、《征圣》篇比较突出地谈这一问题外，在《明诗》、《比兴》、《时序》等篇也有论述。他认为《诗经》“三百之蔽，义归无邪”
(16)

 。《诗经》“六义”（风、赋、比、兴、雅、颂）中“兴”尤显得重要，其原因就是“兴之托谕，婉而成章，称名也小，取类也大，《关雎》有别，故后妃方德；《尸鸠》贞一，故夫人象义”。
(17)

 所谓“后妃方德”、“夫人象义”都是讲诗隐晦的伦理意义。

虽然刘勰重视诗的伦理内容，但他更看重诗的情感特征和文采特征。情感属于内容，文采则是形式，内容上注重情感，形式上讲究文采。这正是文学与其他文章区别开来的重要特征。刘勰在《情采》篇中说：

立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。

这里说的“形文”、“声文”即指文学的形式；“情文”，即指文学的情感。

对于文学来说，情感是其内容方面的重要特质，但刘勰说的情感不是没有规定的空泛的情感。他解释“情文”：“五性是也”。何谓“五性”？就是仁、义、礼、智、信。但刘勰为什么不用“理”来概括这“五性”？因为在他看来，文学中的“五性”与出现在其他文章中的“五性”是不同的。文学中的“五性”必须渗透情感或者说溶解在情感之中，正如钱钟书先生所言：“理之在诗，如水中盐，蜜中花，体匿性存。无痕有味。”

在情理关系问题上，刘勰有他独特的认识，他认为：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，情定而后辞畅，此立文之本源也。”
(18)

 经纬二者，经是决定性的，“经正而后纬成”；情是经，自然也是决定性的，“情定而后辞畅”，实际上是说“情定而后理明”，因为“理”是借助于辞来表达的。
(19)



情与文（采）的关系又如何呢？刘勰说：

研味《李［孝］》、《老》，则知文质附于性情；详览《庄》、《韩》，则见华实过于淫侈。若择源于泾渭之流，按辔于邪正之路，亦可以驭文采矣。夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。
(20)



文采是用来修饰语言的，而语言之美又必须以情性为本。所谓“文质附于性情”
(21)

 ，就是说不管是艳丽的“文”，还是朴素的“质”都依附于性情，也都为性情所决定，一切从性情出发，该华丽，则须求华丽；该朴素，则须求朴素。这好比察水，泾渭二水清浊分明，共处一江。为什么如此？须追溯其源头；又如行路，纵马驰骋，不可不分是非对错。依据性情这一根本，就“可以驭文采了”。为了进一步说明此问题，刘勰提出“为情而造文”与“为文而造情”两种不同的写作态度。

昔诗人什篇，为情而造文；辞人赋颂，为文而造情。何以明其然？盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也；诸子之徒，心非郁陶，苟驰夸饰，鬻声钓世，此为文而造情也；故为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥。
(22)



“为情而造文”，是从情出发而作文，情是本，文是花，无其本则无其花，有何本则有何花；“为文而造情”则从文出发，因无真情难以为文，于是就造情。这样的“情”矫揉造作，当然引不起读者的共鸣。刘勰将“国风”、“大雅”、“小雅”作为“为情而造文”的范例，将“赋”、“颂”作为“为文而造情”的典型，尽管用例不见得很准确，但其基本观点是正确的。

情，在艺术中的地位特别重要，它不仅是艺术内容的主体。而且也是艺术创作的原动力、出发点。“为情而造文”这一命题正确揭示了这一艺术创作的规律。

刘勰强调情感作为艺术内容主体和创作原动力的重要地位，抓住了艺术特质的一个主要方面；除此以外，刘勰又强调艺术的外在形式必须注重采饰，必须具有形式美。他说：

圣贤书辞，总称文章，非采而何？夫水性虚而沦漪结，本体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊，犀兕有皮，而色质丹漆，质待文也。
(23)



“文附质”，说的是形式为内容所决定；“质待文”，则说的是形式对内容的意义，没有恰当的形式，内容则不能得到肯定，得到实现，这正如虎豹，如若没有那美丽的皮毛，则与犬羊就难以区别了。

刘勰是很注重艺术形式美的。文学是语言的艺术，语言美是文学美的重要方面。刘勰说，“老子疾伪，故称美言不信，而五千精妙，则非弃美矣。”
(24)

 艺术形式美不只是语言藻饰问题，还包括艺术结构等许多技巧性问题。《文心雕龙》的重要组成部分则是艺术形式美的探讨。卷七的《情采》、《熔裁》、《声律》、《章句》、《丽辞》，卷八的《比兴》、《夸饰》、《事类》、《练字》、《隐秀》，都是谈艺术形式美的。

钟嵘在《诗品序》中谈过好的诗歌必然是“干之以风力，润之以丹彩”的。“风力”兼情理二者，但情是主要的。“丹彩”，即是文采，指艺术形式美。刘勰的思想与之是一致的，但刘勰对此问题的思考更深刻，论述也更透辟。刘勰总是将情与采联系起来谈，而且明确地将情立于决定性的地位。“繁采寡情，味之必厌”
(25)

 ，形式主义是不行的；但是，“若气无奇类，文乏异采，碌碌丽辞，则昏睡耳目。”
(26)

 “内容主义”也是不行的。内容与形式的完美统一，情与采的完美统一，这是刘勰所追求的艺术美。用他的话说：“心定而后结音，理正而后摛藻；使文不灭质，博不溺心；正采耀乎朱蓝，间色屏于红紫，乃可谓雕琢其章，彬彬君子矣。”
(27)




 第三节　艺术理想：风骨

“风骨”是《文心雕龙》中十分重要的概念。

刘勰对风骨的论述采用两种方式，一是分论何谓“风”，何谓“骨”；二是合论“风骨”。值得我们注意的是“风骨”不等于“风”加“骨”。许多《文心雕龙》论者往往在这里陷入困惑。我们先看刘勰如何分论“风”与“骨”：

《诗》总六义，风冠其首，斯乃化感之本源，志气之符契也。是以怊怅述情，必始乎风，沈吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。
(28)



“风”这个概念来自儒家诗论。《诗经》中有十五“国风”，“风”就诗的体裁来说，它本指民歌，然儒家论“风”却不着眼于此。《毛诗序》云：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。”
(29)

 可见，“风”指的是诗的教化功能，“风”是一种比喻，说明诗的教化作用之大。比如《关雎》一首，儒家解释其主题是讲“后妃之德”，它的教化作用可说“风天下而正夫妇也”。
(30)

 刘勰吸取这一说法，认为“风”，“斯乃化感之本源”。刘勰也不局限于这一说法，他将“风”加进一些新的内容。
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（一）“风”与“志气”。刘勰说风是“志气之符契也”。“志气”，志向与气概的合称，可以理解成文意。风既然能成为“志气之符契”，定然是风含意。

（二）“风”与“情”。刘勰明确说：“怊怅述情，必始乎风”
(31)

 ，“情之含风，犹形之包气”
(32)

 ，“情感七始，化动八风”
(33)

 。可见风含情。

（三）“风”与“气”。刘勰用“气”释“风”。他说：“意气骏爽，则文风清焉。”
(34)

 气爽与风清相应，“气”决定“风”，“是以缀虑裁篇”，“务盈守气”。
(35)

 可见风赖于气。

刘勰赞同曹丕的“重气之旨”。他说：“故魏文称文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。故其论孔融，则云体气高妙；论徐干，则云时有齐气；论刘桢，则云有逸气。公干亦云，孔氏卓卓，信含异气，笔墨之性，殆不可胜，并重气之旨也。”
(36)

 “气”是什么？刘勰没有做出明确的说明，但从他对“气”的运用来看，“气”是指人的气质、个性、才情，是人的先天禀赋与后天修养共同铸就的主观精神，包括“血气”、“志气”、“才气”等诸多内涵。

“气”与“情”是相通的。刘勰说：“情与气偕。”
(37)

 在《体性》篇，他将“气”看成与“情性”同一个东西：“若夫八体屡迁，功以学成，才力居中，肇自血气；气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性。”

总括以上分析，我们大致可以知道，刘勰说的“风”是什么了。作为艺术作品的内在因素，“风”是融化“志”“意”于其内显示出生动气韵的情感。这种情感是艺术教化作用、艺术感染力的源头。

“骨”是与“风”并列的另一个概念。

与“风”一样，“骨”也是一个比喻性的概念。“骨”是什么呢？《内经·素问·脉要精微论》云：“骨，髓之府。”故《战国策·魏策》里“骨髓”连文。《国语·晋语》韦昭注：“骨，所以鲠刺人也。”故《汉书·杜业传》“骨鲠”连文。从“骨”的本义来理解，“骨”可用来指示事物最基本的东西，它支撑事物的成立，因而，在功能上骨具有刚强、稳定的属性。汉魏以来，人物品藻，多喜欢谈“骨相”。由品人移至论艺衡文。刘勰谈“骨”，涉及到几种关系：

第一，“骨”与“文辞”。刘勰说：“沈吟铺辞，莫先于骨，故辞之待骨，如体之树骸”;“练于骨者，析辞必精”。有些学者错误地理解了这一意思，以为“骨”说的就是“辞”。其实不是。“辞”是用来说明、表述“骨”的。先有“骨”，后有“辞”。“骨”锤炼得坚强挺拔了，其“辞”也必定精练简策，故“析辞”必先“练骨”。“骨”如若没有锤炼好，一味在辞上下功夫，则必然是：“瘠义肥辞，繁杂失统”，那是“无骨之征也”。可见“骨”不是“辞”，是决定“辞”的“义”。它是艺术中内在的因素。

第二，“骨”与“事义”。刘勰在《附会》篇中说：“必以情志为神明，事义为骨髓。”可见“骨”就是“事义”。“事义”兼事实思想二者，它的确是文章的骨髓。对于“事义”，刘勰有明确要求，在《宗经》篇谈“体有六义”时，他说：“三则事信而不诞，四则义直而不回”。这就是说，事实要求是可信的，思想要求是健康的。

第三，“骨”与“才力”。“骨”作为“事义”，要求“信”、“直”，这就必然产生一种强大的精神力量。这种力量是从文章中体现出来的，故可以说是“才力”。刘勰说：“结言端直，则文骨成焉”，“端直”，其实不是指“言”，而是指“言”所表达的“事义”。“端直”就是一种力量。刘勰说：“昔潘勖锡魏，思摹经典，群才韬笔，乃其骨髓畯也。”
(38)



“骨”是文章力量的源泉。“鹰隼乏采，而翰飞决天，骨劲而气猛也；文章才力，有似于此。”
(39)



中国古典美学很强调艺术的力度，常用“骨力”来表述。“骨力”究其底，乃是真的力量，善的力量，亦即刘勰所说的“事信而不诞”“义直而不回”。“事信”，真也，“义直”，善也。

第四，“骨”与品格。“骨”这个概念在魏晋首先还是用于人物品藻，“骨”用来表述一种刚直不阿的品格。《世说新语》中就有不少这样的评语，如“王右军目陈玄伯块垒有正骨”，“时人道阮思旷骨气不及右军”等。刘勰将“骨”用作文学理论的概念仍在一定程度上保留它作为高尚人格的内涵。事实上，有骨力的作品也必来自有骨气的人格。刘勰在评论作家、作品时也常将二者结合起来。如评屈原：“观其骨鲠所树，肌肤所附，虽取熔经意，亦自铸伟辞。”
(40)

 评陈琳：“陈琳之檄豫州，壮有骨鲠。虽奸阉携养，章密太甚，发邱摸金，诬过其虐，然抗辞书衅，皦然露骨矣。”
(41)

 评陈蕃：“后汉群贤，嘉言罔伏，扬秉耿介于灾异，陈蕃愤意于尺一，骨鲠得焉。”
(42)



总括以上分析，刘勰所说的“骨”作为艺术的内在因素，是指进入艺术作品的事义，这事义因具有真与善的品格而显示出一种刚健的力量。

“风”以情胜，尽管情中有理；“骨”以理胜，尽管理中有情。“风”与“骨”都有“力”，“风”之力为情感之力，“骨”之力为义理之力。用刘勰的话来说，就是：“蔚彼风力，严此骨鲠。才锋峻立，符采克炳。”

“风”与“骨”的统一则为“风骨”，“风骨”作为情与理的统一，不只是两者功能的简单相加，而是二者的化合。化合的结果则产生远远超出二者相加的艺术魅力，刘勰用“刚健既实，辉光乃新”来表述。“刚健”、“辉光”是“风”、“骨”共同作用所创造的审美效应。

值得我们特别注意的是，刘勰谈风骨总是不离谈文采。风骨是对艺术内容的要求，“文采”是对艺术形式的要求。对于艺术，二者缺一不可，刘勰说：

若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力。
(43)



若风骨乏采，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿：唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也。
(44)



刘勰认为，缺乏文采，“风骨不飞”。可见，文采对于风骨不是可有可无的，“其为文用，譬征鸟之使翼也。”不过刘勰对文采的作用还是有所分析的。固然，风骨乏采，飞不起来。那种难看的样子，就好像秃鹫集聚在翰林文苑；但如果只是文采焕然，缺乏风骨，那就如同肥硕的野鸡，虽然羽毛美丽，然只不过“翾翥百步”，因为“肌丰而力沈”。刘勰的观点很鲜明，既反对“风骨乏采”，也反对“采乏风骨”。他所希望、所追求的是风骨与采的和谐统一，那种理想的美，犹如鸣凤，藻耀而高翔。

刘勰主张风骨与文采的统一是针对文坛的现状而言的。当时的文坛，绮靡之风占据主要地位，“俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新”
(45)

 。对于这种“雉窜文囿”的现象，刘勰是大为不满的。他很推崇建安文学，因为建安文学比较地有风骨。他说：“暨建安之初，五言腾踊，文帝陈思，纵辔以骋节。王、徐、应、刘，望路而争驱，并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴。慷慨以任气，磊落以使才。造怀指事，不求纤密之巧；驱辞逐貌，唯取昭晰之能。”
(46)

 不过，建安文学也有缺点，那就是文采稍逊。两晋文学在风骨这一面远不及建安文学，然在文采这一面又见其长。刘勰说：“晋虽不文，人才实盛，茂先摇笔而散珠，太冲动墨而横锦，岳、湛曜联璧之华，机、云标二俊之采，应、傅、三张之徒，孙挚、成公之属，并结藻清英，流韵绮靡。”
(47)

 刘勰的审美理想是将建安文学重“风骨”两晋文学重“文采”结合起来。刘勰的“风骨”说无疑对矫正齐梁绮靡浮艳的文风起了积极的作用。

“风骨”说在刘勰的美学思想中占有十分重要的地位。“风骨”说不仅对艺术美的构成做了较前人深刻得多的把握，而且提出了一种在中国美学史很有影响的审美理想。这种审美理想概而言之。其要义有三：其一是情与理的完美统一；其二是思想与文采的完美统一；其三是刚健的风格与进取的精神。这第三点尤其重要，它是以积极入世为基本精神的儒家美学的一大特色。


 第四节　艺术想象：神思

艺术思维的问题实质是艺术想象的问题。刘勰在《文心雕龙》中专辟《神思》篇讨论艺术想象的问题。另外，《物色》篇也涉及艺术想象。

探讨艺术创作过程中艺术家的心理活动规律是魏晋南北朝美学一个重要方面，陆机在这方面取得重要成就，刘勰的工作是陆机的继续。相比于陆机，刘勰对艺术想象的研究更重理论的概括，因而更见思辨的色彩。

“神思”本为旧词，华核《乞赦楼玄疏》中劝归命侯：“宜得闲静，以展神思。”曹植《宝刀赋》称工匠：“摅神思而造象。”有学者说“神思”一词为刘勰始用，恐非事实。不过，的确是刘勰将“神思”的内涵加以确定，使之成为一个美学范畴的。

什么是“神思”？刘勰说：“古人云；形在江海之上，心存魏阙之下，神思之谓也。文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎！”这是为“神思”下的定义。从这个形象化的定义，我们可以归纳出神思的三个要点：

一、神思是一种艺术想象活动。

二、神思不受时间空间的局限。

三、神思是形象思维活动。
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这三个要点中，第三点尤值得注意。刘勰认为艺术想象与逻辑思辨的重要区别就在想象的材料是感性形象。在想象中展现在艺术家脑海中的东西均是可视可听可触可嗅的形象，这些形象随着艺术家的情感意向在分解，在组合，在变化，在出新，异彩纷呈，美不胜收。所以，“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”。

艺术想象是精神的自由徜徉，是人类创造性活动的胚胎，是“思理之致”。

刘勰不仅对艺术想象的本质做了很有深度的理论概括，而且对艺术想象的规律做了许多很有价值的探讨：

一、想象的产生

刘勰在《物色》篇写下这样一段话：

春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。若夫硅璋挺其惠心，英华秀其清气，物色相召，人谁获安？是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沈之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容：情以物迁，辞以情发。……是以诗人感物，取类不穷，流连万象之际，沈吟视听之区……
(48)



刘勰认为首先是外界事物的变化，摇动了诗人的心（“心亦摇焉”），激发了诗人的情感（“情以物迁”），使之产生了创作冲动。在某种不一定很明确的创作意向的导引下，在情感动力的激发下，诗人的想象翅膀突地腾飞了。想象产生的根本原因是“诗人感物”。“物色相召，人谁获安？”因感物而动情，由情而生想象，“联类不穷”。这样一个过程是符合创作实际的。刘勰对这个过程的描述抓住了“感物”、“情发”两个关键，足见其对艺术想象的深刻把握。

二、艺术想象中的主客关系

艺术想象中的主客关系刘勰用“神与物游”“神用象通”来概括。具体来说，它又可以分成两个层面：一是观察阶段主体与客体的关系。关于这个阶段，刘勰是这样说的：

登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。
(49)



自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。吟咏所发，志惟深远；体物为妙，功在密附。
(50)



山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒，情往似赠，兴来如答。
(51)



观察是构思的前导，观察绝不是如同照相一样简单地接受物象，观察从一开始，就对物像进行审美性的改造了。所谓“钻貌草木之中”，所谓“体物为妙”，这“钻”，这“体”，就是审美主体对审美客体的渗透。这种渗透当然不是实践性的，而是审美性的，它是一种心灵的体察，情感性的移入，是“窥情风景”。虽然被观察的事物本是没有情感的，但经人的情感性观照，它也变得有情了，因而物我之间即客体与主体之间就可以进行着“往还”“吐纳”式的情感交流了。“情往似赠，兴来如答”就是这种交流的最生动也最确切的表述。物我之间情感交流实际就是想象。艺术想象一个突出特点就是移情，进入艺术想象的事物没有不带感情的。在艺术家的视野中，无一不充满生命的活力。“登山则情满于山，观海则意溢于海。”这“山”，这“海”已不是纯粹的与主体相对的客体了，它渗透了主体的思想情感，从某种意义上讲，它已经主体化了，或者说是主体与客体的统一。

二是艺术构思中的想象活动与艺术观察中的想象活动有些不同。如果说艺术观察中的想象活动，主客体的关系主要表现为“神与物游”的话，那么，在艺术构思的想象活动中，主客体的关系则主要表现为“神用象通”。刘勰说：“夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。”
(52)

 这个过程的突出特点是各种观察得来的物象在头脑中进行重新的组合。这组合的规律，刘勰概括为：“写气图貌，既随物以宛转，属采附声，亦与心而徘徊。”
(53)

 “气”、“貌”、“采”、“声”四事，指的是进入艺术作品的事物的外在形象及其内在气韵；“写”、“图”、“属”、“附”四字，则指艺术家的模写、创造。刘勰在这里提出艺术形象创造的两条原则：一是“随物以宛转”，一是“与心而徘徊”。“随物而宛转”，则必须以物本身的形貌、气韵为依据，遵循反映的规律，讲究物真；“与心而徘徊”，则必须从艺术家的审美理想、创作意图出发，去改造、重塑作为创作素材的物象，重视艺美。“随物以宛转”以物为主，心服从物；“与心而徘徊”，以心为主，物服从心。二者看来是矛盾的，实际上，在创作过程中，二者互相补充，互相作用，相反而相成。

三、想象中“志气”与“辞令”的作用

刘勰认为“志气”与“辞令”在“神思”中起着十分重要的作用。他说；

故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。
(54)



刘勰说的“志气”包括创作意图、思想情感、才华气质等诸多主观因素。刘勰认为艺术想象过程中，“志气”是“统其关键”的因素。这个观点很深刻。刘勰的意思是：艺术想象虽然是非常自由的，但只是就想象的一般性质而言，实际上艺术想象活动不能不受艺术家的创作意图、思想情感、才华气质的操纵。这里，创作意图对想象的操纵是最明显的。创作意图是艺术家人生观的具体体现，因而归根结蒂，想象也是受艺术家的人生观所制约的。

艺术想象中，“辞令”的作用亦不可忽视。刘勰说是“辞令管其枢机”。一般来说，“辞令”的作用主要在艺术传达阶段。当艺术家构思完成需要将构思转化成文字的时候，“辞令”就如汩汩清泉涌现在艺术家的笔端了。刘勰在这里显然不是讲传达，而是讲构思。在艺术构思中，辞令真的有“枢机”这样重要的作用吗？笔者认为，这正是刘勰过人之处。我们知道，思维是离不开思维工具的，人类思维最一般的工具是语言。当我们在思考“明天会不会出太阳”时，不仅头脑中出现太阳的形象，而且也在运用某一种语言。没有语言作媒介的思维是不存在的。文学是语言的艺术，文学创作的构思活动不仅有形象的创造，而且也有语言的运用。这二者，虽有所区别，但在艺术构思中往往结合在一起。当王安石在构思“春风又绿江南岸”这一诗句时，在他的脑海里既出现画面，又出现语言。说到底，还是语言更重要。再美好的画面如果不能用语言表达，这构思不能算成功。因此，尽管“春风又绿江南岸”的画面在王安石的头脑中早就比较地清晰，但只有在他最后选定“绿”字以取代“满”、“到”等字时，这构思才最后完成。自然，“绿”字的成功运用，使得春风江南的图画更为传神了。

想象中必须考虑到语言传达，然而语言传达毕竟不全是想象的问题，应该承认，这二者也常有不合的情况。刘勰指出：“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”
(55)

 自己明白是一回事，用恰当的语言表达出来让别人也明白是另一回事。刘勰正确地看到了传达与想象的联系，又看到了这二者的区别。

四、艺术想象的意义

艺术想象是艺术创造的重要体现，它的意义，刘勰是这样认识的：

若情数诡杂，体变迁贸。拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意。视布于麻，虽云未贵，杼轴献功，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎！
(56)



刘勰这段话对“神思”的意义、作用论述得非常充分。所谓“情数诡杂”是说在想象中情感的变化诡异复杂，艺术家全身心地投入到艺术构思之中，种种情绪、感受纷至沓来，难以备述。所谓“体变迁贸”，是讲文体风格在纷纭复杂的艺术想象中逐渐成形。“拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意”是说想象在艺术作品主题提炼方面的创造功能：或出“巧义”，或萌“新意”。“视布于麻，虽云未贵，杼轴献功，焕然乃珍。”这是说想象在艺术作品审美形式方面的创造功能。布出于麻，就其质地来讲是一样的，故可说布不比麻贵重。然麻经过纺织染色，成为布，则焕然生辉，在审美方面远不是麻可比的了。刘勰用这作比喻，说明想象所创造的艺术形象具有比现实生活形象高得多的审美价值。“思表纤旨，文外曲致”，是说艺术形象的无穷魅力，弦外之音，精微奥妙，耐人品味。“伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤”，是说神思的规律是难以把握，难以说清的。实际上这是说想象包含有非自觉性的因素。

五、想象产生的条件

想象是艺术创作最可宝贵的精神活动。所有的艺术家都十分看重想象，可以说想象是艺术家的第一才能。想象是可以培养的。刘勰说：“是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神，积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞，然后使玄解之宰，寻声律而定墨，独照之匠，窥意象而运斤。”这里，刘勰提出培养想象的五种努力：“虚静”、“积学”、“酌理”、“研阅”、“驯致”。这五者中，虚静的心态尤为重要。获得虚静心态的方法是“疏瀹五藏，澡雪精神”。这显然出自《庄子·知北游》：“老聘曰：汝斋戒，疏瀹而心，澡雪而精神”。“虚静”说是道家思想的理论，不只庄子主虚静，老子也主虚静。魏晋以来，玄学、佛学亦多采老庄的虚静说。值得我们注意的是儒家荀子也主虚静，他提出“虚壹而静”的命题。道家的“虚静”说与儒家的“虚静”说其实是不同的。道家“虚静”，实为“心斋”，即“离形去智”，在一种非理智、非功利的虚空心境中实现与“道”同一。儒家的虚静说主旨是反对成见，以便对事物的本来面貌做正确的理解。刘勰的“虚静”说间于道儒，或者说兼有道儒。它主要是心理学意义上的虚静。从心理学角度来说，虚静的心境是弱型的、松弛的、愉快的、简单的情绪状态。这种情绪状态能充分调动各种思维功能，并做到精神专注，因而易于进入“精骛八极，心游万仞”的精神自由境界。另外，虚静的心境也便于艺术家比较客观地冷静地评价所表现的对象。不少现实主义作家主张将强烈的创作激情转化成一种客观的、冷静的态度。刘勰关于培养想象的其他四个方面的努力：“积学”、“酌理”属于理性方面，系知识、品德修养；“研阅”属于观察方面；“驯致以绎辞”属于语言修养方面。刘勰的论述可谓十分周到全面。


 第五节　艺术结构：隐秀

刘勰《文心雕龙》论述艺术技巧的篇章亦不少，其中最重要的当属《隐秀》篇。

隐秀应属结构的技巧。好的诗文应有秀有隐，秀隐结合，相得益彰。刘勰说：

是以文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。
(57)



关于秀隐，范文澜先生的注释是：“重旨者，辞约而义丰，含味无穷，陆士衡云‘文外曲致’；此隐之谓也。独拔者，即士衡所云‘一篇之警策’也。”
(58)



隐秀作为艺术结构的技巧关涉到艺术如何反映生活的根本问题。

“秀”是见之于作品的艺术形象，用刘勰的话来说是“篇中之独拔者”。它属于艺术反映生活有限的方面，“隐”是“文外之重旨”。它不是篇中的艺术形象，而是“象外之象”、“味外之旨”。一个作品有秀有隐，秀在“篇中”，隐在“文外”，那就是说，艺术的反映生活正是从“秀”中见“隐”，从“篇中”见出“文外”，从有限见出无限。“秀”与“隐”的关系也可以说是“实”与“虚”的关系。艺术反映生活很讲究以实见虚，虚实结合。实是直接性的一面，虚是间接性的一面，艺术反映生活不能没有“秀”（“直接性”、“实”），因为艺术总是以可感的形象感染人；但艺术反映生活又不能没有“隐”（“间接性”、“虚”），因为艺术的生命所在，主要不在你直接感受到什么，而在通过这感受你领悟到什么。
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中国艺术理论向来推崇含蓄。唐代司空图讲“不著一字，即得风流。语不涉己，若不堪忧”；
(59)

 宋姜夔说：“语贵含蓄。”
(60)

 含蓄就是“隐”。“隐”的好处是使作品内容深厚，耐人寻味。刘勰对“隐”尤多论述。他说：

隐之为体，义主文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。故互体变爻，而化成四象；珠玉潜水，而澜表方圆。
(61)



刘勰用易象变化来做比喻。《易经》六十四卦，每卦由两经卦重叠而成。除此外，还可将二、三、四爻和三、四、五爻各看作一卦，即为互卦。这样一卦就含有四卦。在占卦时出现变爻，这变爻或由阳爻变成阴爻或由阴爻变成阳爻，于是又产生另一个卦——变卦，变卦中又有互卦。如此“互体变爻，而化成四象”，“四象”，为实象、假象、义象、用象。
(62)

 刘勰又用川渎韫珠玉来做比喻。从这两个比喻来看，刘勰说的“隐”不是离开“秀”的单独存在，易象的互体就存在于本体之中，川渎中的珠玉就隐藏在水底。

这就牵涉到“秀”与“隐”的关系问题。“秀”总是超出自己，引导、指向“隐”；而“隐”又总是依属于、潜在于“秀”。“秀”在一定程度上限制着“隐”，不使“隐”变得晦涩、模糊、不着边际，“隐”又在一定程度上扩充、发展着“秀”，不使“秀”过于单薄。

刘勰说：“隐以复意为工，秀以卓绝为巧。”“复意”不仅使“隐”更为深厚，而且也烘托了“秀”，使“秀”的导引功能更见突出；同样，“秀”的“卓绝”，也不只是使“秀”更见丰采，而且也有利于读者兴味盎然地又不失方向地去探索“隐”。

隐秀的设计当然都出自文人的匠心。刘勰对此是肯定的，他说：“心术之动远矣，文情之变深矣。”文章是不能不做的，但刘勰又反对过于做文章，隐秀的设计最好做到“自然会妙”。刘勰说：

朔风动劲草，边马有归心，气寒而事伤，此羁旅之怨曲也。凡文集胜篇，不盈十一；篇章秀句，裁可百二：并思合而自逢，非研虑之所求也。或有晦塞为深，虽奥作隐；雕削取巧，虽美非秀矣。故自然会妙，譬卉末之耀英华；润色取美，譬缯帛之染朱绿。朱绿染缯，深而繁鲜；英华曜树，浅而炜烨，秀句所以照文苑，盖以此也。
(63)



刘勰的观点很清楚，不管是隐还是秀，都以“自然会妙”为佳，好比花卉，那美“自然会妙”，充满着生命的意味；若缯帛染朱绿，那色彩过于繁艳，就缺少鲜美了。对于“隐”，尤要注意的，不要失之晦涩艰深。如“有晦塞为深”，那就只能叫作“奥”而不能叫作“隐”了。对于“秀”，要防止“雕削取巧”。雕削取巧，“虽美非秀”，因为它缺少的就是“卉木之耀英华”的那种自然的美，生命的美。刘勰所赞赏的晋王讃的诗句：“朔风动劲草，边马有归心”，表达“气寒”、“事伤”、“羁旅”、“怨曲”的情怀是很成功的，形象卓绝秀挺而其中所蕴的深层意味又耐人品味，真可谓言有尽而意无穷。


 第六节　艺术风格：才性

风格是艺术美学中的一个重要问题。

对于艺术家来说，风格是他的审美个性在作品风貌上的体现。艺术是最讲究审美个性的，因而，艺术学都将风格的形成看成是艺术家成熟的标志。

《文心雕龙》虽然没有设“风格”篇，但它的《体性》篇论的基本上是风格问题，除此以外，《才略》、《事类》、《养气》、《神思》等篇也都涉及风格问题，可以说，刘勰是中国美学史最早注意到风格问题的美学家。

《文心雕龙》中“风格”这一概念也出现过。《议对》篇中论到应劭、傅咸、陆机三人的作品时，刘勰说，“亦各有美，风格存焉。”又《夸饰》篇中说：“虽《诗》《书》雅言，风格训世，事必宜广，文亦过焉。”可惜，刘勰还未能将“风格”赋予审美个性的意义，他在这些地方说的“风格”是指文章的风范格局。刘勰谈风格，用的概念不是“风格”这个词，而是“才性”。
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刘勰明确肯定，由于人的才性不同，故而行文的风格不同。他说：“才性异区，文辞繁诡。”
(64)

 有什么样的才性，就有什么样的文辞。为什么会是这样？因为文学作品是人的才性的外现。才性既有情感的内涵也有理智的内含，才性的外现也可看成是思想情感的外现。刘勰在《体性》篇一开头就指出：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。”既如此，我们可以说，才性是风格的内在根据，风格是才性的外在显现。

法国自然科学家布封有一句名言：“风格就是人本身。”这话黑格尔和马克思都引用过。刘勰的观点与布封是一致的。刘勰在《知音》篇中说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。”“觇文辄见其心”也就是“风格就是人本身”的另一说法。

说才性是风格产生的原因是笼统的说法，刘勰做了具体深入的阐述，他将才性分成“才”、“气”、“学”、“习”四种心理因素，他说：

才有庸隽，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣。故辞理庸隽，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学，体式雅郑，鲜有反其习；各师成心，其异如面。
(65)



刘勰说的四种心理因素，“才”与“气”是“情性所铄”，属于先天禀赋；“学”、“习”是“陶染所凝”，属后天修养。“才”，在刘勰的用法，主要是指天资，它决定人的聪明与否，即“庸隽”。刘勰常将“才”与“学”对举：“文章由学，能在大资。才自内发，学以外成。有学饱而才馁，有才富而学贫。学贫者迍邅于事义，才馁者劬劳于辞情：此内外之殊分也。”
(66)

 “气”，在中国古代哲学用法不一，刘勰说的“气”在这里是指人的气质。刘勰有时将它说成“血气”。刘勰不懂生理科学，误以为“气质”与人的气血有关。“气”，在刘勰看来，是“才力”的源泉：“才力居中，肇自血气”
(67)

 ；“气”也是“志”的内涵：“气以实志。”
(68)

 “才”的差等在“庸隽”；“气”的区分在“刚柔”。“才”与“气”合为“才气”，乃“自然之恒资”
(69)

 。“学”与“习”都属于后天的修养。“学”讲一般性的知识修养，“习”则专说长期习染所形成的审美情趣的性质，它是“雅”也是“郑”，即是高雅的也是庸俗的。刘勰对“习”很看重，因为“习亦凝真，功沿渐靡”
(70)

 ，一旦成习，就成为影响作家风格的一种永恒的因素了。“学”与“习”关系密切；“学慎始习，斵梓染丝，功在初化，器成彩定，难可翻移。”
(71)

 所以，要想培养高尚的审美情趣，自小就要朝正确的方向去学习；“童子雕琢，必先雅制，沿根讨叶，思转自圆。”
(72)



由“才”、“气”、“学”、“习”四者共同作用铸就了作家一定的才性，这才性就相应地影响了作品的风格。刘勰举了许多例子：

是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沉寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博；孟坚雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故虑周而藻密；仲宣躁锐，故颖出而才果；公干气褊，故言壮而情骇；嗣宗俶傥，故响逸而调远；叔夜隽侠，故兴高而采烈；安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐。
(73)



刘勰以上对汉魏晋作家的分析基本上是准确的。这里我们试择嵇康、陆机两位作家的创作个性与其风格的关系试加说明之。刘勰云“叔夜隽侠，故兴高而采烈。”据《魏志·王粲传》：“康文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。”嵇喜《嵇康传》亦云：“家世儒学，少有俊才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量，学不师授，博洽多闻。长而好老庄之业，恬静无欲，超然独达，遂放世事，纵意于尘埃之表。”看来，刘勰说嵇康隽侠是有所据的。从嵇康的文章来看，也的确与其隽侠个性相一致，称得上旨兴高迈，风采壮烈。“士衡”即陆机。刘勰说他“矜重”，亦有所据。《晋书·陆机传》说陆“伏膺儒术，非礼不动”。《世说新语》载：“士衡长七尺余，声作钟声，言多忼慨。”
(74)

 “卢志于众坐，问陆士衡：‘陆逊、陆抗是君何物？’答曰：‘如卿于卢毓、卢珽。’士龙失色，既出户谓兄曰：‘何至如此？彼容不相知也。’士衡正色曰：‘我父、祖名播海内，宁有不知，鬼子敢尔！”
(75)

 从这些记载看，陆机是颇以自己的门庭自豪的，说他“矜重”很恰当。他的文章也的确是“情繁而辞隐”。钟嵘说是“才高词赡，举体华美”
(76)

 。《世说新语·文学》载：“孙兴公云：‘潘文若披锦，无处不善；陆文若排沙简金，往往见宝。”又：“潘文浅而净，陆文深而芜。”

刘勰从作家个性入手分析风格的方法，为后代文评家广泛采用。如王通评南朝作家作品：“谢灵远小人哉！其文傲，君子则谨；沈休小人哉，其文治，君子则典。鲍照、江淹，古之狷者也，其文急以怨；吴筠、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒；谢庄、王融，古之纤人也，其文碎；徐陵、庾信，古之夸人也，其文诞。”
(77)



“文如其人”是中国古代文评家的一个基本观点，一般来说，这个观点是不错的，但有一个前提，就是为文者都必须真正做到“心画心声”，从自己的真情实感出发。如不是这样，那文也是可以矫饰心态，糊弄世人的。像石崇、潘岳，为人很卑鄙。《晋书·潘岳传》说：“岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。”可是潘岳的文章《闲居赋》却显示出一副高洁的姿态来，石崇的作品亦如此。因此，元好问在《论诗绝句》中对“文如其人”提出质疑：“心画心声总失真，文章宁复见为人？高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘。”

尽管文不一定如人，中国传统美学还是更多地主张文如其人，这种主张还包含有为文必重修身的意义。就是说，要做出好文章必须注重各方面修养特别是道德修养，做一个高尚的人。在道德修养与艺术修养这两方面，中国传统美学总是将道德修养放在第一位的。明代唐顺之《答茅鹿门书》云：“陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗，何则？其本色高也。自有诗来，其较声律，雕句文，用心最苦而立说最严者，无如沈约；苦却一生精力，使人读其诗，只见其捆缚龌龊，满卷累牍，竟不能道出一两句好话，何则？其本色卑也。”
(78)

 刘勰也是很注重文人品德的，在《程器》篇他列举了文人无行的大量事实，诸如“相如窃妻而受金”，“扬雄嗜酒而少算”，“班固谄窦以作威”，“丁仪贪婪以乞货”等，但是刘勰又尚能将他们的艺术成就与道德上的欠缺适当区别开来，既看到他们道德上的欠缺毕竟影响他们的艺术，又看到道德与艺术还不是一回事，这是难能可贵的。

刘勰在深刻论述了作家的才性与其作品风格的关系之后，又提出了风格类型问题，他概括出“八体”，即八种风格：

一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。

这八种风格是两两相对的：典雅——新奇；远奥——显附，精约——繁缛；壮丽——轻靡。当然，风格实际也不限这八种，就是这八种，也彼此交叉渗透，形成许多具有一定综合性又以某一种为主的风格。

刘勰不仅深刻地论述作家艺术家的个人风格问题，而且也深刻地论述了时代风格问题。刘勰认为“时运交移，质文代变”
(79)

 。文章的风格不能不随着时代的变化而变化。决定时代风格的是时代的政治、经济、文化状况。刘勰在《时序》篇论述自陶唐到他所处时代文学风格的变化过程，其中不乏精辟的见解，比如他论建安文学的风格：“自献帝播迁，文学蓬转，建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅；并体貌英逸，故俊才云蒸。仲宣委质于汉南；孔璋归命于河北；伟长从宦于青土；公干徇质于海隅；德琏综其斐然之思；元瑜展其翩翩之乐。文蔚、休伯之俦，于叔、德祖之侣，傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，洒笔以成酣歌，和墨以藉谈笑。观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”这段文字不仅准确地概括了建安文学“志深而笔长”“梗概而多气”的风格，而且分析了形成这种风格的社会原因，包括“世积乱离”“风衰俗怨”。战乱的年代给人们生活、心灵带来的巨大创伤。另外，曹操、曹丕、曹植作为文坛领袖人物，他们的诗风对整个文坛产生了巨大的影响，亦很重要。

刘勰对文体风格亦有深刻的论述，这里就不做评介了。


 第七节　小　　结

《文心雕龙》是中国美学史上唯一一部体系完整、博大精深的艺术哲学著作。鲁迅先生曾指出：“东则有刘彦和之《文心》，西则有亚里士多德之《诗学》，解析神质，包举洪纤，开源发流，为世楷式。”
(80)

 鲁迅先生这种看法是非常正确的。

刘勰在写作《文心雕龙》时已皈依佛门，但对孔子仍十分崇拜。在《序志》篇中他说：“予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之，齿在踰立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行，旦而寤，乃怡然而喜。大哉，圣人之难见哉，乃小子之垂梦欤！”
(81)

 这段话写进作为全书序言的《序志》篇可不是随意的。他明确地告诉读者：他论文的基本立场是儒家的，实际也是如此。在《程器》篇，刘勰谈到为文的目的时，说：“摛文必在纬军国，负重必在任栋梁。穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩。”
(82)

 关于文章思想的来源，他将它归之于儒家经典：“唯文章之用，实经典枝条”，“详其本源，莫非经典。”总之，“盖文心之作也，本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚，文之枢纽，亦云极矣。”
(83)



从这些话来看，刘勰的儒家立场是很清楚的，不过，刘勰采纳儒家的美学思想主要在为文须经世致用这一点上，而在涉及文学的内部规律诸多问题时，他又向道家吸取营养了。他在论文学本体时，大谈自然之道，力图将道家所推崇的自然之道与儒家所推崇的人伦之道统一起来，一方面让人伦之道在自然之道上找到根据，另一方面又让自然之道落实为人伦之道。在审美理想上，刘推崇“自然英旨”之美，“自然”成了他美学思想中的重要范畴。清人纪昀说：“齐梁文藻，日竞雕华，标自然以为宗，是彦和吃紧为人处。”
(84)

 近人黄侃也说：“彦和之意，以为文章本由自然生，故篇中数言自然。”
(85)



刘勰对玄学、佛学也有所吸取，但主要是在方法论上。玄学讲本体，佛学重逻辑。《文心雕龙》严密的体系结构得益于此二者。

《文心雕龙》在中国美学史上的重要地位主要在四点：

第一，奠定了中国美学以儒家思想为主体综合道、玄、佛者家的体系结构。

第二，突出了文学的审美特质。这特质一为“情”，另为“采”，“情”与“采”的统一即为文学的美质。

第三，推崇文学刚健有力的品格。这品格刘勰用“风骨”范畴来概括。“风骨”对后世的文学创作产生深远的影响。初唐陈子昂反对六朝“彩丽竟紧而兴寄都绝”的形式主义文风，就是用“风骨”作为批判武器的。“风骨”成为中华民族重要的审美理想。

第四，建构了中华美学真、善、美相统一的文学批评原则。刘勰在《宗经》篇谈到的“六义”：“情深而不诡”、“风清而不杂”、“事信而不诞”、“义直而不回”、“体约而不芜”、“文丽而不淫”，涉及真、善、美三个方面。其“情深而不诡”、“事信而不诞”，可视为“真”。前者为情感的真实，后者为事理的真实。其“风清而不杂”、“义直而不回”可视为“善”。强调文学要以健康高尚的思想去教育人、感染人。其“体约而不芜”、“文丽而不淫”可视为“美”。坚持以真、善、美相统一的原则评论文学是中华美学一大传统，这一传统虽然不能说是刘勰一个人建立的，但刘勰起了很大的作用，这是可以肯定的。

刘勰的《文心雕龙》是先秦到六朝美学的光辉总结，是中国美学发展史上一座高峰。

————————————————————
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8．青铜器上鱼纹

9．青铜器上娃纹

10．青铜器上猫头鹰纹

11．错金豆

第三章　庄子的美学思想

1．庄子像

2．旧石器时代河姆渡文化遗址双鸟朝阳图案

3．西汉卜千秋墓壁画伏羲

4．新石器时代舞蹈纹彩陶盆

5．战国人物驭龙图

6．半坡人面鱼纹

7．梦蝶图（元·刘贯道）

8．西周早期蟠龙盖壶

9．西周早期令方夷

第四章　孟子的美学思想

1．孟子像

2．晚商四羊方尊

3．晚商禺方鼎

4．商尊铭文

第五章　荀子的美学思想

1．荀子像

2．马家窑类型尖底瓶

3．晚商妇好枭尊

4．春秋莲鹤方壶

5．良渚玉镯

6．兴钟

7．克铺

8．象纹

第六章　先秦其他诸家美学思想

1．墨子像

2．越王勾践剑

3．晚商人面大禾方鼎图

4．秦始皇兵马俑

5．战国早期曾侯乙编钟

6．青铜器上夔龙纹

7．战国人物夔凤帛画

8．晚商御尊

9．战国青铜器树形灯

10．饕餮纹

第七章　《周易》与中国美学

1．敦煌藏经洞伏羲女娲壁画

2．青铜器上的龙凤合体纹

3．青铜器上的花冠凤纹

4．青铜器上的凤纹

5．青铜器上的蟠龙纹

6．晚商虎食人卣

7．西周早期鹰首壶

第八章　《诗经》美学

1．青铜器上的妇女采桑图纹饰

2．青铜器上的狩猎图饰（一）

3．青铜器上的狩猎图饰（二）

4．战国水陆攻战图

5．西周伯矩鬲

6．春秋晚期嵌红铜龙纹敦

第九章　屈驿美学

1．屈原图

2．楚辞

3．战国玉璜

4．沧浪濯足图（明·周臣）

5．九歌图1（元·张渥）

6．九歌图2（元·张渥）

7．九歌图3（元·张渥）

8．九歌图4（元·张渥）

9．九歌图5（元·张渥）

10．九歌图6（元·张渥）

11．九歌图7（元·张渥）

12．九歌图8（元·张渥）


 第二编　中国古典美学突破期

第十章　汉代美学（一）：淮南子的美学思想

1．杜秋娘（元·周朗）

2．长信宫灯图

3．霍去病墓石雕马

第十一章　汉代美学（二）：儒家美学的新发展

1．董仲舒像

2．春秋繁露

3．明妃出塞图（宫素然）

4．西周早期青铜器折觥

5．汉陶彩素舞俑

6．文姬归汉图局部（金·张踽）

7．汉博山炉

8．东汉画像砖骑鹿升天

第十二章　汉代美学（三）：《诗经》诠释与儒家美学

1．汉画像石

2．毛诗图（明·周臣）

3．东汉铜奔马

第十三章　汉代美学（四）：屈骚美学的新发展

1．司马迁

2．战国漆器上的扶桑木图

3．汉帛画引魂升天图

4．汉马王堆彩绘帛画局部（一）

5．汉马王堆彩绘帛画局部（二）

第十四章　汉代美学（五）：艺术美学兴起

1．甲骨文

2．李斯泰山刻石

3．史游急就章

4．东汉曹全碑局部

5．东汉崔瑗书法《座右铭》

6．东汉乐舞百戏图局部

第十五章　魏晋南北朝美学（一）：玄学与美学

1．高逸图（唐·孙位）

2．魏晋嘉峪关壁画狩猎图

3．魏晋嘉峪关壁画出行图

4．魏晋嘉峪关壁画奔马图

5．林下鸣琴图轴（元·朱德润）

第十六章　魏晋南北朝美学（二）：人物品藻与山水赏会

1．陶渊明图（明·王仲玉）

2．渊明醉归图（张鹏）

3．山水图长卷（明·文嘉）

第十七章　魏晋南北朝美学（三）：画论、书论

1．顾恺之洛神赋图卷局部（东晋·顾恺之）

2．女史箴图局部（东晋·顾恺之）

3．华山图册之一（明·王旅）

4．华山图册之二（明·王旅）

5．华山图册之三（明·王旅）

6．华山图册之四（明·王旅）

7．山居图（宋·钱选）

8．长江积雪图局部这之一（托名王右丞）

9．长江积雪图局部这之二（托名王右丞）

10．钟繇宣示表

11．王羲之兰亭集序

12．王羲之丧乱帖

13．王羲之书洛神赋

第十八章　魏晋南北朝美学（四）：文论（上）

1．王羲之乐毅论

2．陆机平复帖

3．南朝梁陵墓雕塑

4．辽宁金县营城子东汉墓室壁画门卫图之一

5．辽宁金县营城子东汉墓室壁画门卫图之二

第十九章　魏晋南北朝美学（五）：文论（下）

1．洛阳龙门石窟

2．西魏敦煌壁画狩猎图

3．敦煌北周壁画

4．甘肃炳灵寺壁画

5．敦煌莫高窟鹿本生

6．敦煌莫高窟壁画飞天图
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