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写在前面






怀旧早就不是中老年人的特权了。 






出生或成长于上世纪九十年代（呃……怎么像在说长寿老人……）的中国年轻人，现在也不过二三十岁。而这群人与世界，尤其是飞速发展的中国一同经历的改变，可能比其他时代更加魔幻。这也让我们的少时记忆，被快速地抛在了大脑的角落，以至于偶尔听到小学暑假看过的电视剧片尾曲，或者一句七八年前的网络流行语（像是…「给力」？），都会眼眶湿润，甚至惊得跳起来——时间居然已经过去这么久了！ 






本期知乎周刊，就让我们一起大胆怀旧吧—— 






同样是怀念《我爱我家》，知友 @nk丢丢 把它写成了书，放入了一个时代。同样是生于 1994，知友 @吴易 把自己的出生年浓缩成一滴水，让我们看到其折射出的时间切面，以及那一年是如何与当下的中国和世界产生着联结。还有那个年代的王小波拿什么编程，影响了千万中国人的下岗潮是怎么回事，ACG 圈在前互联网时代是如何发展的等等，你可能感兴趣的「历史」和「人物」。 






我们喜欢怀旧，其实远不止情感上的需求。就像我们的智慧和经验不少来自记忆和思考，怀旧也是一种整理。知友们在知乎上的整理，就是一种集体智慧和经验的沉淀过程。我们缅怀过去，往往是为了定位现在，更是为了拥抱未来。 






我们的现在，如何从那个时代流淌而来，又将怎样导向怎样的未来，往大了说，是你我都该关心的话题。 






祝你读得开心！ 

















新书抢鲜






□扣小米





小的时候，家住在国企大院里，那个时候国企还叫「单位」，父母都在「单位」工作，自己的幼儿园和小学就在附近的「子弟学校」上的。从学校毕业了，不少人会直接进入「单位」工作，接父母的班。那个时候大家住的都是「单位」的福利分房。如果生病了，「单位」还有自己的医院。街坊邻居基本上都相互认识，不说夜不闭户，但也是相处得其乐融融。那时的国企自成一体，从教育、工作，到住房、医疗，「单位」都能做到自给自足，俨然是一个独立的小社会。这个社会里的人虽然没有大富大贵，但也衣食无忧，过得怡然自得，与外界相比还有不少优越感。





可是，这样平静的生活并没有持续太久。





90 年代末，「单位」里的人渐渐发现，企业的效益越来越差了，职工的福利越来越少了。「厂」变成了「公司」，「下岗」这个词越来越频繁地进入了人们的生活。这个时候人们才意识到，原来国企的「铁饭碗」也有被打碎的一天，很多人只能以「买断工龄」结束自己的职业生涯。对于兢兢业业的国企老职工来说，这不仅仅意味着企业的破产……





不可否认的是，1998 年开始的那次声势浩大的国有企业改革，对纺织、煤炭等重点行业的国有大中型亏损企业实施了大刀阔斧的改造，取得了不错的效果。国有企业淘汰了落后产能，完成了减员增效，三年内脱困的目标基本实现，企业盈利能力大为提高。对于国有企业来说，这次改革迫切而必要；而对于牵涉其中的个人和家庭，他们的命运却从此改变。有人认为，当年的国企经济效益太差，即使不改革，也早晚维持不下去。但也有人认为，这次改革导致了上千万国企职工「下岗」，造成了一定的社会影响。
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这本《国企改革 1998》
 ，正是聚焦 1998 年到 2002 年之间的这次国企改革，讲述这次改革的历史及其前后发生的故事。





如果你对这段历史感兴趣，那么欢迎你来读这本书。同时，也可以在知乎上与我
 交流（扣小米
 ）。






· 购买链接：






知乎书店：国企改革 1998 - 「一小时」系列







· 目录







（一）要不要市场经济？


在陈东升看来，此刻就是「下海」的最佳时刻。


（二）改革预热


越是到了这样新旧势力交接的时刻，越容易发生动荡。


（三）改革大幕开启


需要有人站出来去领导这场「国退民进」的战役。


（四）高潮到来：从「黑白双困」开始


全国压锭一千万，上海敲响第一锤。


（五）那些改革的失意者


在国家机器面前，一切都是那么脆弱，那么不堪一击。


（六）尾声

















《我爱我家》之前的中国
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第一回 前因：《我爱我家》之前的中国——1990-1992
 年（无对应剧集）





□nk丢丢





我们不仅触摸不到出生前往事的真相，也很难知道经历过的一切曾怎样影响我们，甚至不会明白当下将对未来意味着什么。想要真正明白 1993 到 1994 年贾府的那些事儿，就要了解昨天、今天、明天。不过这里的「今天」，已经是二十年前，而「明天」，则是我们已经经历，并正在经历的现在。我们将深陷时间之井……





在我们的记忆中，有一个温馨平静的九十时代。然而这不过是来自无知的错觉，何况回忆本来就自带美化属性­——小屁孩嘛，有爹有娘有吃有玩当然心满意足。当你我把那些发生过或暗涌过的历史看上一遍，却发现原来如此风波云诡。我们把眼光投向当年的成年人也未必了解的世界吧。





要说 93 到 94 年的今生，得先从 90 到 92 年的前世说起。
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（1990 年春晚开场歌曲）
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（如你所知,那一年,她来到了春晚）





1990 年，当傅局长赖着不肯离休，志国天天搞好报表搞圆圆功课，和平的大鼓演出越来越无人问津只好打毛衣，小张满怀希望从四川农村冲到首都的时候，最热心的北京大妈也指不出鸟巢、798、金融街该怎么走，甚至国贸中心大厦、中央电视塔、soho 现代城也都没在地图上——都还没建起来，国务院的各个部委差不多还都待在没有翻修的 50 年代老房子里，亚运村里没有汽车交易市场，中关村还是「一条街」不是「园区」，警察还穿着绿色制服。但在这个城市，经济永远不是最热门的话题。出租车司机和杨柳北里纳凉会上谈论最多的是：七个多月的戒严已经结束，有二十多个国家的政府联合欺负咱中国，丫拒绝中国领导人来访，也不让他们的商人和中国玩。而最热门也最小声的话题，是东欧正在翻天覆地。但消息的来源并非都是《新闻联播》和报纸，还有无业游民杨大夫们偷听《美国之音》等敌台所得。北京的报纸已有十九个月没有歌颂改革开放了，媒体正在集中火力抨击「右的错误」。傅老局里组织学习《人民日报》的一篇重要社论，在它眼中，眼下最大的危险是「和平演变」，它向全国人民发出号召「筑起反和平演变的钢铁长城」。





[image: Image]


（92 式警服）
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（1991,戈尔巴乔夫 VS 叶利钦）





当「个体户」的志新和几个哥们儿去上海玩，差点和一美国人打起来，这老外在 1991 年逛了东京逛上海，嘴欠还偏偏要会几句中文：「看上去日本结束二战已经五十年了，可是上海好像是昨天才结束战争。」志新们没有看到浦东新区、杨浦大桥、东方明珠，并不是因为小眼睛光贼溜溜地瞄姑娘呢，而是都还没建起来。外滩的高级商店里少有中国顾客，夜上海大多数地方还是一片漆黑，电视剧《十六岁的花季》里，几个中学生在羡慕深圳埋怨上海落后。上海市平均七万一千人有一个浴池，大多数人还是三代同堂住在筒子楼。
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（上海,1990）
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《十六岁的花季》





自 1989 年而至 1991 年的经济疲软依然很坚挺。1990 年春节的鞭炮刚刚放完，就传来了一片哭声：外经贸部抱怨出口下降、农业部抱怨粮食减产、统计局抱怨工业生产下滑。在和平她们曲艺团发工资越来越费劲的同时，全国两千多个县政府中，有差不多一半财政入不敷出，将近 200 万县政府干部的工资发不出来。1991 年年底，国家统计局发布数据：全国企业实现利润下降 67%，亏损总额已高达 310 亿元。80 年代横空出世的著名企业家全都傻眼了，谁也没办法把产品卖出去。从北京到西安，从广州到上海，天天都有人「下岗」。重工业的大本营沈阳,已经有三成工人无所事事。领不到工资的工人中，怨气在悄悄滋生，他们的面目模糊不清。





祸不单行，1991 年夏天的「华东水灾」，淹了 18 省，5 省情况严重，超过 1 亿人被困。洪峰过后，留下超过千万无家可归的人。但已经持续两年半的经济萧条，让中央政府囊中羞涩。刚刚上位两三年的新一代领导人，告别了唐山大地震时代对国外援助的拒绝态度，开明地接受了新中国第一次境外捐赠。老共产党员傅老捐了一个月工资，少先队员圆圆捐了零花钱，而 23 亿元境外捐款中，有近一半来自港澳台地区和海外华人。香港演艺界拍摄电影《豪门夜宴》，举行「忘我大汇演」音乐会，为水灾灾民筹集善款。十天时间，香港的赈灾筹款总额达到 4.7 亿多港元。<如今搞成「两岸富人携手捞钱，两岸穷人互骂泄愤」的局面，只能一声叹息。>
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小凡已经考上了大学，但还在为期一年的军训中叫苦不迭——这是 1990 年。晚上的卧谈会上，小凡认为某个正在考「托福」的大四师兄还挺帅的——那会儿还不兴叫学长，但绝没有考虑收归石榴裙下。她还不知道现在大学生谈恋爱已经开始没人管了,<以免学生精力过剩>。与此同时，这位「托派」（考「托福」）师兄回到了宿舍，嘲笑在宿舍「修长城」（打麻将）的「麻派」室友们胸无大志，因为布什（老布什）签了大批绿卡，几万中国留学生都有机会得到永久居留权。但「麻派」头也不抬地扔过去一张报纸，「托派」看后立刻傻眼：限制在国外没有直系或者旁系亲属者出国留学！李泽厚和王蒙一个劲儿打喷嚏，并不是因为小凡在图书馆里念叨他们，而是因为他们在报纸上被人批评为别有用心、居心险恶。社会青年志新买了件「烦着呢，别理我」T 恤，和大学生小凡一起发现了几年前无人问津的崔健，连家庭妇女和平都感到「一无所有」击中了自己的痛处。
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一股崭新的「毛泽东热」开始流行。和平打「面的」带圆圆去了趟新华书店，发现出租车上开始悬挂毛泽东像。圆圆买了盘「小虎队」的卡带，但其实新华书店里卖得更火的是《红太阳》专辑。70 年代如神物，80 年代无人问津的毛泽东像章，被嗅觉灵敏的志新瞒着傅老翻出来卖掉，小赚了一笔。志国单位组织观看了新拍出来的《开国大典》、《毛泽东和他的儿子》、《毛泽东和他的乡亲》、《大决战》……湖南长沙韶山毛泽东故居的参观人数，在 1991、1992 两年就打败了整个 80 年代。当地汤老太太把毛泽东故居旁边的「食粥摊」做成了「毛家菜馆」，并开到了全国，傅老 65 岁大寿就是在北京分店胜利召开。国家副主席王震读了权延赤写的《走下神坛的毛泽东》老泪纵横，却被崔健版的《南泥湾》气得大动肝火。<贾家人并不知道，有人在痛批：「极力鼓吹这股民间自发的『毛泽东热』，目的是制造另一位伟人的『冷』〉
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那两年，更像 1978 年而不是今天。





钱其琛形容当时外交局势的话，更可以形容当时的整个中国：「黑云压城城欲摧」。





然而忙于油盐酱醋的贾府并不知道，新一轮大裂变就在眼前。





1991 年，傅老在北京的报纸上看到了对《解放日报》狂风暴雨般的批判。在这张上海市委机关报上，一系列署名「皇甫平」（黄浦江评论）的政论文章，旗帜鲜明地表态：「抚今忆昔，历史雄辩地证明，改革开放是强国富民的惟一道路」、「资本主义有计划，社会主义有市场」、「如果我们仍然囿于姓『社』还是姓『资』的诘难，那就只能坐失良机。」但时任上海市委书记的朱镕基对批判并不在意，只有少数人知道这些声音来自那位退休的四川老人，他是其中之一。过了几个月，傅老在报纸上看到，朱镕基到北京了，被任命为副总理。七年后，他正式入主国务院。
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而决定性的事件发生在 1992 年 1 月。和平坐火车去深圳「南巡」——慰问演出，这时她正在电话里甜蜜地埋怨志国「哎……哎……知道啦，别絮叨了这是长途，烦人呢！」。与此同时，已经退居幕后三年的总设计师发表了掷地有声的讲话：「谁想变也变不了，谁反对改革开放谁就垮台」、「反对的人让他去睡觉好了」。启航的汽笛声再次响起，无论听没听到的人，都不可避免地将要卷入这场以「市场经济」为核心内容的新一轮改革。
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一切开始悄然改变。1992 年元旦刚过完，志国就在《新闻联播》上看到，中国已经开始和「独联体」国家握手，此时距苏联解体还不到十天。很快，《新闻联播》还将报道中国第一次出兵参加联合国维和部队，以及加入核不扩散武器条约。和平最近做饭时最喜欢哼的金曲是《血染的风采》，但她已经不记得原唱是在越战中锯掉左腿的士兵徐良，更不知道这时在老山脚下，中国军队拆掉了自己布下的一万八千枚地雷。
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「先富起来」的苏苏他爸们在扩大私人投资，「摘红帽子」的文良他爸们在把「集体所有制」的企业变成私营，逃出去的小老板徐晓丽们哼着「欲说当年好困惑」全都回来了——人称「新时代的还乡团」。梁左写姜昆说的相声《特大新闻》并没有带来什么大麻烦，志国和平带着圆圆，和 435 万个普通中国人一样头一次登上了原本「生人勿近」的天安门，每人花了 10 块钱，而外国人要花 30 块。做生意的阿文在深圳听到了赛马俱乐部的第一声锣响，大学教授孟朝晖新买了一本于光远、王蒙、邵燕祥、刘心武等人出版的《防左备忘录》。趁和平不在家，志国偷偷看报，但不是昨天还在争论「姓资姓社」的那些，而是北京「新世纪小姐」、上海「文化礼仪小姐」、天津「月季小姐」的获奖照片。报纸上虽然还捂着脸不好意思说这是「选美」，但已经应者如云。傅老<浙江省省委书记>不再严厉指责温州是「和平演变温床」，因为报纸上现在称之为「改革开放的排头兵」。小凡们开始对未来充满信心，因为当年五十六万四千本科生毕业后，被全国九十万岗位哄抢一空。一辆「奥迪」、一套公寓和一张二十八万七千一百八十四元的支票，从珠海市市长手中递给了高级工程师迟斌元，也把对知识的信心递给了无数望子成龙的家长。
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（1993，常州选美大赛）





和平她妈，大鼓艺人和老太太，不同意文化圈说 1992 年是「张艺谋年」，但不是因为她认为老谋子「拍阴暗面讨好外国人」，而是她和其他普通观众一样忙着过「王朔年」。王朔的名声开始走出了文学圈，1990 年的《渴望》让全国的老和同志跟和平们直抹眼泪儿，而志新、胡三儿这帮社会小青年把「过把瘾就死」当成了口头禅，连相声大腕冯巩都看不下去李东宝在《编辑部的故事》里继续单相思，在广告上决定把双汇火腿肠介绍给他代替戈玲。北京开了第一家性用品商店。中国足球队的第一个洋教练，德国人施拉普纳正坐在赶来的飞机上打瞌睡。　
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（双汇火腿肠广告：「还想戈玲吗？」「戈玲是谁？」）
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（《渴望》：悠悠岁月，欲说当年好困惑）
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（头发很值钱的「施大爷」）





对公务员来说，「盲流」不再是「吃公家饭」之外的唯一选择。据人社部数据显示，1992 年，有 12 万公务人员辞职下海，1000 多万公务人员停薪留职。这群人中的成功者，就是改革开放后三个著名的企业家群体中的「92 派」，虽然将来身处其中的机关干部志国、小保姆小张还不知道。其中有后来的泰康人寿董事长兼 CEO 陈东升，SOHO 中国董事长潘石屹，<北京市旅游局局长薄熙成>，曾是「民族英雄」的「体操王子」李宁，「林妹妹」陈晓旭，上海轻音乐团团长朱逢博，以教育青年树立崇高理想为己任的张海迪，还有《人到中年》的作者谌容和她的儿子——机关干部、写了多年春晚剧本和大批相声的梁左。





这时，留美归来的英达想要拍中国第一部情景喜剧，找到了王朔，王朔推荐了梁左。于是，才有了我们看到的《我爱我家》。
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<>内为删除语句





——————




用《我爱我家》当背景，回顾 90 年代历史文化经济社会的拙作《当明天成为昨天——「我家」冷暖二十年》（上），已经由中信出版社出版电子书，各渠道均可购买。





掌阅：http://t.cn/R51zsNQ


百度阅读：http://t.cn/Rty1GH3


亚马逊：http://dwz.cn/3Nelv1







拓展阅读：







《我爱我家》中有哪些细思恐极的细节？
 - 知乎
















一九九四年，最好与最坏的年代
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□吴易





一九九四年，王菲二十五岁，在红磡连开了好几天演唱会。该年，一个记者问她：「你目前最大的烦恼是什么？」听清楚问题后，她低头一笑，脸上同时带着一个二十五岁女青年的害羞与自得，说：「最大的苦恼啊，这个，应该是我现在太红了吧。」





该年的春节联欢晚会排练上，王菲因为现场演唱效果不合格而被刷下。春晚导演郎昆在该年履新，他对春晚真实舞台效果的要求近乎苛刻，不仅强调真唱的重要性，甚至将放音乐带伴奏改为现场乐队伴奏的形式。年三十的晚会上，马俊仁与他执教的长跑团队受到以主旋律专业户黄宏为首的，铺天盖地的赞誉。台下的现实世界中，据称是「马家军独家秘方」的生命核能口服液广受追捧。这一年，保健品和减肥药行业蓬勃发展，「太阳神口服液」的威名震动了整个南中国，并深入黄河以北，成为遍布全国，如过江之鲫般的下海个体户们仰望的新标杆。见微知著，随着经济的发展，内地城镇市民在生理上超越温饱的需求已经不可阻挡。





该年的春晚还试图邀请处于退隐状态的邓丽君，但被后者婉拒。在八十年代，邓丽君的歌声为绝大多数内地青年人打开了一个新世界的大门，王菲本人在一九八五年的出道专辑《风从哪里来》 内的曲目就全部是对邓丽君的翻唱。当然，对于王菲而言，没有进入一九九四年最后的春晚名单也并不影响自己走入事业的巅峰。在本年，大陆已在试图向港台进行反向的文化输出了。冬天，何勇站在红磡舞台上高呼：「香港的姑娘们啊，你们漂亮吗？」他与同台演出的窦唯、张楚等人的大气表现多少减轻了此前他因「四大天王是小丑」的失语而在苛刻的香港媒体那里丢掉的印象分。在这一年与窦唯确立恋爱关系的王菲则以「王靖雯」为名在台湾发行了新专辑《迷》，累计销量近百万，主打曲目《我愿意》名噪一时，获得齐秦、费玉清等大咖的翻唱。





在两岸文艺交流欣欣向荣的同时，暗影也在暗中滋生。一九九四年三月，杭州西郊千岛湖上，二十余位台湾游客被劫财的匪徒劫持后，在游船上全部烧死。这一恶性事件给两岸关系抹上阴影，台湾方面对大陆态度方面的民调大幅度冷却。虽然大陆方面对此感到委屈，认为这只是单纯的刑事案件，但此次事件确实也是大陆九十年代中期社会治安失调的客观反映。公安部的统计称，该年全国立案 74 万起，大案 27 万起，比一九九三年同比增加达到惊人的 20.1%。八月十二日，公安部严打整治办公室宣告成立，在八十年代曾令人风声鹤唳的运动式执法故技重施。





同年夏天，王菲与梁朝伟、金城武一同主演的电影《重庆森林》在香港上映，王菲饰演一名性情自然纯真的店员女孩，其表演获得一致好评。和王家卫的其他电影一样，在迷离飘渺的镜头语言与充满疏离感的角色背后，电影的旨趣大抵仍然是表达在香港这样充斥着钢铁丛林的现代化城市中，作为个体人类的渺小、异化与孤独。





一九九四年，新中国第一部情景喜剧《我爱我家》正式上映。剧中，香港照例作为遥远、发达的彼岸形象存在。宋丹丹和杨立新饰演的北京夫妇抽中了「香港七日游」的大奖，却被开奖的骗子公司以「手续太麻烦，还是九七年香港回归以后再去吧」的借口搪塞。他们的女儿则迷上了风华正茂，刚刚塑造了程蝶衣一角的张国荣，在房间里摆满了后者的海报。在剧情中，这对夫妇虽然已经结婚生子多年，但仍与长辈与兄弟同住一间大房子，来源是长辈单位的分配。该年，统计数据称，北京城近郊区房价需要 710~1099 元/平方米。住房公积金制度在上海试行三年后，于一九九四年开始在北京正式施行。这年，大陆城市化进程如同腹中胎儿，虽然已经初见雏形，但还远远没有成熟。对于《重庆森林》这样反映都市青年人疏离与孤独的电影，观众有足够的生活背景去接受、取得对类似主题的共鸣，还要等到多年之后。





不过，在一九九四年的中国电视屏幕上，稚嫩的城市新中产已经开始试图发出属于自己的声音。除《我爱我家》之外，佳作层出不穷。以王朔小说为底本，长度仅八集的《过把瘾》讲述了一个发生在一对城市青年男女间的爱情故事，爱情是剧情中最重要，也是唯一的一条主线。屏幕上，二十七岁的江珊大声喊出：「说你爱我！」躺在床上的王志文则露出坏笑，说：「我恨你。」





一九九四年，爱情情节本身当然早已不再是禁区，但以爱情为唯一表达对象的电视剧集在当时仍算得上旧有观念的有力挑战者。对于上一辈来说，这一年在电视屏幕上影响更大的是《三国演义》电视剧，这是举国体制在电视剧工业上最后的余晖。





本年，新旧时代间的撕裂与张力在永恒的经典《我爱我家》里亦有着明显的体现。本剧理论上的主角是满口官腔的退休老局长傅明，但前半部的大量戏剧冲突来自于长期出入于咖啡厅、饭局的个体户，梁天饰演的贾志新。与后来的英达式流水线喜剧大量采用罐头笑声不同，《我爱我家》大多数背景笑声直接来自于观看现场录制的观众。编剧梁左拒绝了邀请老北京胡同住户当观众的提议，他认为只有北京高校的大学生才能最好地理解他在这部剧中埋下的「梗」。事实如他所想。





一九九四年，大学尚未扩招，虽然学生已不再过于关心政治，而是沉浸于麻将桌与托福单词的两极，但理想主义仍未全部消逝无踪。该年，国家教育委员会和央视联合举办了一场大学生毕业晚会，全程现场直播，观众与演员都是当年毕业的大学生。这是新中国第一场，也是唯一的一场完全由毕业大学生参加的，向社会公开的晚会。晚会主持人是杨澜，代表北外登台的何炅自导自演了小品，老狼则弹着吉他，唱了《同桌的你》。这是这首歌第一次出现在大规模的公开场合。





这一年也是李克强的毕业季。该年，他取得北京大学经济学博士学位，毕业论文题目为《论我国经济的三元结构》。在论文中，他提出观点，认为由于特殊国情的限制，中国不能照搬发达国家农业社会一步走向现代工业社会的传统模式，而需要存在一段过渡时期。其中，农村工业部门的扩张以及农村人口向小城镇的转移将成为重要的枢纽与窗口。在这篇论文完稿的同年，统计显示当年中国城镇居民的基尼指数为 0.37，农村居民则为 0.411，均已比十年乃至五年前有了较大程度的恶化，而这一数据还将在九十年代中后期继续飙升。





城乡内部间已日渐拉开差距，而城乡之间的分化也日趋严重。于一九九四年举办的第十五届「飞天奖」上，反映农村改革的《沟里人》、《农民的儿子》、《吴福的故事》、《秦川牛》等剧集都获得各项大奖，主流媒体例行公事地转发通稿，赞扬这些电视剧反映了中央「弘扬主旋律，坚持多样化」的指示云云。但本年遍布中国的 2.8 亿台电视机中，大部分拥有者毫无疑问是城镇居民，这些剧集理所当然地没有在收视率上掀起任何浪花，很快便从人们的视线中消失了。后人追忆一九九四年的文化生活时，当然也不会提起这些曾经占据报纸版面的名字。





《活着》、《大话西游》、《阳光灿烂的日子》，这些璀璨的名字都诞生于一九九四年。这年，闪耀在文化天穹的明亮群星常常让我们忽略背后灰暗广袤的夜空。文化战线上，面向出版物，以消灭铅字为目的的「扫黄打非」工作正全面开展，其力度不亚于与此同时，治安上以消灭肉体为目的的「严打」。统计显示，一九九四年前九个月，全国共收缴违禁书刊 594 万册，据称，其中 66 万册为「淫秽书籍」。与缓慢而坚定的城市化进程并行，一个时代的审美也正在经历转轨期。和稚拙青涩的八十年代不同，文化市场不再由精英一手把持，那么尊重市场经济的需求，出版物泥沙俱下就成为必然。市场让前一个十年曾经呼风唤雨的知识分子陷入自我认知的彷徨，他们有的投入大潮中，更多则在勉力寻找自己的支撑点。回归传统成为一时的潮流，书店里，《唐诗鉴赏辞典》取代了加缪与福柯的著作，成为知识分子的最爱。同样，也有那些理想幻灭后无根的漂流者。一九九四年，周伟与李缇抵达柏林，余红在去武汉的路上。北岛则试图从美国返回中国，在进入中国海关时，他被扣留，不久后被遣返回美国。这年，他在《下一棵树》中写道：





我们游遍四方





总是从下一棵树出发





返回，为了命名





那路上的忧伤





北岛从此在加州教书。二零零三年，父亲病危时，他悄然回国看望，并旋即再次离开。这一年，即将卸任的上一代经济官员开始检讨过去十年改革的得失。数据显示，自一九九四年实施分税制改革以来，十年后，中央年财政收入增长 16.1%，地方收入增长 19.3%。官方口径认为，这说明改革实现了中央与地方的双赢。

一九九四年，作为对八十年代以来的向地方政府下放财政权的反思与修正，朱镕基主导下的分税制改革全面展开，中央财政得以全面扩张。这在当时与后来造成了极其深远的连锁影响。一面是强干弱枝，一面是继续深化市场经济，这成为日后「中国模式」这一模糊概念的基本雏形。税制改革后，地方政府的土地财政成为新的刺激点，数年后，城镇住房制度改革全面推行，《我爱我家》中那个单位分配住房的时代彻底成为历史。这导致城镇住宅进一步成为地方政府的支柱产业，与城市化进程互相映照，为今天一线城市令人咋舌的房价埋下遥远的伏笔。





在一九九四年，随着席卷国企的机构改革，「下岗」的狂风就已起于青萍之末，北京上半年即有下岗职工近 10 万人。大量富余劳动力被流放到社会上，造成了地方政府的极大负担。一九九四年的税制改革后，中央政府手握向地方税收返还的权力，地方更无抵抗的资本。于是在九十年代中后期，国企改革日渐深化，下岗职工则就此成为「沉默的大多数」，成为深刻影响着当代中国社会沉降的一支灰色力量。





国企的大规模裁撤还像多米诺骨牌一样，给下一辈人带来新的后果。国企不再有定点接纳大部分应届大学生的能力，九十年代中后期，大量应届大学生进入自由就业市场，与下岗职工站在同一平台上进行竞争。对决策者而言，如果待业的青年人再进入已经饱和的求职市场，后果难以设想。于是，世纪末前，高校大规模扩招开始，社会上的废物变成了学校里的废物，大学生不再是之前代表知识与文明的，神圣的名词。





高校招收人数在不断增多，而与上一辈人相比，一九九四年的新生儿的同龄人反而在削减。该年，统计数据显示，全国人口出生率已经由一九七零年的 33.43‰下降至 17.7‰，人口自然增长率则由 25.83‰下降至 11.21‰。城镇家庭规模与年轻夫妇的生育意愿进一步下降，一直到今天都没有再次回升，而该年，农村的强制计生仍然如火如荼。一代独生子女的情感淡漠造成他们对情感共鸣与亲密关系的渴求，加上经济发展，城市化，房价，扩招，这一切构成了当代年轻人焦虑、彷徨的近虑，而这一切都在一九九四年种下远因。





一九九四年四月二十日，中国全功能接入国际互联网，因此该年一般被认为是中国互联网的元年。但并不是每一个先行者都能意识到信息技术在未来将爆发出的能量。这年，王小波用自己编写的文字编辑软件写出的《黄金时代》经过波折后，终于在大陆出版。张朝阳刚从美国归国，丁磊注册了自己的第一个 yahoo 账号，张小龙从武汉毕业，决定去广州做一名程序员。由于缺乏实际生活中的深入交流与观念表达，网络代表的虚拟空间给很多青年人带来了心灵上的寄托，当然包括一九九四年出生的这一代。今年，按照正常学制，他们将本科毕业，汇入人群的潮水，试图去讨生活。在一个春季的下午，其中一个人查阅了一些历史文献与回忆录，发现自己出生的那年发生了这样一些事，于是写了一篇不知所云的文章。说起来，他的目的无非是在一个不是最好，也不是最坏的年代中，通过回望过去，聊以自慰而已，我们很难从中找到更崇高的意义。





（注：本文首发于我和几位朋友共同运营的个人微信公众号「苔原」，在知乎专栏发表时，有少量删节。）
















「爱是正大无私的奉献」
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历史上有哪些红极一时却最终消失了的产品和品牌？





□赵某某






《正大综艺》
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我指的是改版吉尼斯之前的《正大综艺》。







有知友说我的怀旧答有些文不对题。






《正大综艺》是国内非常早的由商业企业（泰国正大集团）冠名的综艺节目，成为赞助冠名节目的始祖级品牌节目，加上正大集团制作精良、风格迥异的广告，非常具有典型的市场宣传意义。





人们接受文化信息的来源都过于贫乏，文艺节目受到资源和制度约束特别严重，正大综艺中对于世界各地的向导式电视游览成了大家观察世界最直观的一个窗口。人气嘛，看看赞同数和评论就知道了，80 后成长中决不可少的一个内容，也是曾经吸引全家老少在电视机前没有分歧的一个重要理由。





《正大综艺》除了独有的节目特色，也多年培养了非常优秀的节目主持人，以致相当多适龄观众看到这些主持人其他的工作场景都会特别记得《正大综艺》这个节目。





在以上意义中，《正大综艺》这个品牌和节目绝对称得上「红极一时」，在相对的时代甚至没有任何与之抗衡的或者同类型的综艺节目。





正大综艺十五周年之后的两次改版，其实就已经等于仅仅保留了这个品牌，节目内容和形式做了全新的替换，也因其他电视频道相继制作了更多优秀的综艺节目，导致了此节目收视率和收视人群的巨大改变。（不完全统计，正大综艺老观众对于吉尼斯改版之后的接受程度非常低）。





在这个意义上， 《正大综艺》品牌所包含的特色节目内容已经全部消失，其鼎盛时期的观众人群也因改版接受度和年龄因素不再关注它，也意味着《正大综艺》的品牌效应、产品在某种意义上退出了历史舞台。






附上了《正大剧场》播出过的译制片目录。有人说这是为了煽情获赞嘛。废话，不求赞我写这玩意干嘛。







《正大综艺》栏目开播于 1990 年 4 月 21 日。






2006 年正式改版。





2008 年 7 月 12 日之后以吉尼斯世界纪录表演为主要内容。





小时候每个周末都要看，必须看，搬个小板凳看。
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还记得「世界真奇妙
 」吗？当年是什么样的媒介让你第一次有了环游世界的梦想？





还记得谢佳勋
 和李秀媛
 吗？还记得她们走过的那些国家吗？
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还记得翁倩玉
 吗？





还记得《爱的奉献
 》吗？
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还记得正大集团那个用手托着水稻田的广告吗？





还记得《正大剧场
 》吗？还有那些制作极其优秀的外国译制片？





正大剧场是上世纪 90 年代初正大综艺引进国外优秀影片的播放平台，为那个时代的观众带来了美好的回忆。





早期正大剧场无论在选片，翻译还是在配音，制作等方面都到达了很高的水平，它代表着
中国译制片

 的又一段辉煌。可以说正大剧场对很多人，特别是对八十年代出生的人都将是一段值得永远珍藏的回忆。





我贴出了主题曲《爱的奉献》的歌词，还有《正大剧场》播放译制片的目录。





也许有人没有耐心看完，也许有人觉得给出一个链接就好，不必如此啰嗦罗列。





但是我总觉得，有人会看到歌词的第一眼就能情不自禁哼唱出来，电影目录里一个片名就能勾起深深的往日回忆。这样，更能证明《正大综艺》这个节目的时代性，这个品牌曾经的红极一时，我们失去它时的深深感慨。





原谅我还没有找到更多的资料给大家。






如果还记得旋律，请一起唱
 ：





爱是 love,爱是
amour







爱是 rak,爱是爱心,爱是 love





爱是人类最美好的语言





爱是正大无私的奉献





我们都在爱心中孕育生长





再把爱的芬芳洒播到我四方





我们要在爱心中大声地歌唱





再把爱的幸福带进每个人的身上





爱会带给你无限温暖





也会带给你快乐和健康





爱是 love,爱是 amour





爱是 rak,爱是爱心,爱是 love





爱是人类最美好的语言





爱是 love,爱是 amour





爱是 rak,爱是爱心,爱是 love





爱是人类最美好的语言





爱是正大无私的奉献





我们都在爱心中孕育生长





再把爱的芬芳洒播到了四方





我们要在爱心中大声地歌唱





再把爱的幸福带进每个人的身上





爱会带给你无限温暖





也会带给你快乐和健康





爱是 love,爱是 amour





爱是 rak,爱是爱心,爱是 love





爱是人类最美好的语言





爱是 love,爱是 amour





爱是 rak,爱是爱心,爱是 love





爱是人类最美好的语言





爱是正大无私的奉献






附
 ：以下为《正大剧场》放映过的国外译制片（来源于百度文库）






A 







Around The World In 80 Days（1989）（80 天环绕地球）1990.9.22-10.3 






Aladdin and His Lamp（青年与神灯）1992.12.26 






A Long Way Home (1981)（漫漫归乡路）1991.5.25 






A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court （1989）（误闯阿瑟王宫）1991.6.1-6.8 






A Portrait of Shunkin(春琴抄) 






Act of Will (1989)（风雨人生）1991.11.30-12.21 






A Fight for Jenny (1986) （争夺珍妮）1992.1.22-2.29 






A Thousand Heroes (1992) (英雄成千)1992.11.14-11.21 






A Town Torn Apart (1992) (小镇的分歧) 1993.7.4 






Assault and Matrimony (1987) (致命的婚姻) 1994.1.16-1.23 






A Home of our Own (1993) (我们自己的家)1996.3.31-4.7 






A star is born(1976) (一个明星的诞生) 







B 







Back To The Future（回到未来） 






Big Daddy(冒牌爸爸/爸爸长大了) 1993.2.27-3.7 






Beauty And The Beast （1987）(侠胆雄狮)1990.4.21-8.25 






Baby M (1988) （谁是母亲）1992.3.7-4.4 







C 







Cleopatra（埃及艳后） 






Crocodile Dundee (1986) （鳄鱼邓迪） 






Caroline(1990)（嘉露莲的故事）1991.9.21-9.28 






Child in the Night (1990) (夜惊魂) 1992.10.31-11.7 






Cloud Waltzing (1987) (云中华尔兹)1995.1.8-1.15 






Christmas Eve (1986) (圣诞前夜) 1994.12.18-12.25 







D 







Death on the Nile（尼罗河谋杀案） 






Dr.Jekyll and Ms.Hyde(杰基尔博士和海德女士) 2001 






Dream for an Insomniac (失眠者的梦) 






Dr. Fischer of Geneva（1988）（费舍尔医生）1991.3.9-3.16 






Deceptions(1985) （不该发生的事）1990.9.1-9.15 






Dansen med Regitze (1989) （跳华尔兹的女人）1994.10.23-10.30 






Date With an Angel (1987) (天使在人间) 1992.9.19-9.26 







E 







Edward Scissorhands(剪刀手爱德华) 






Electric Dreams (电脑梦幻曲) 1996.8.18-25 






E.T 







F 







Flight of the Navigator(1986)(飞碟领航员) 1994.1.2-1.9 






Five Weeks In A Balloon(气球上的五星期) 






Friendship’s Field(友情天地) 






Fantaghirò(1991)(金玫瑰洞)1993.7.11-8.1 






Fantaghirò 2 (1992) （金玫瑰洞)1994.6.19-7.12 







G 







Gulliver’s Travels（格列佛游记） 






Great Expectations（孤星血泪） 






Gremlins(小怪物) 






Glory Enough for All (1988) （共同的荣誉）1991.8.24-9.14 






Golden Fiddles (1991)（金色小提琴）1992.1.25-2.15 







H 







Heidi（海蒂)1997.12.28-1998.1.18，1999.7.11-25 






He’s Fired, She’s Hired (1984) (迂夫智妻) 1994.3.27-4.3 






Holy Matrimony (奇怪的婚姻) 1996.4,14-21 







I 







Iron Maze(1991) (铁城奇案/铁迷宫) 1993.11.7-11.14 






In the Line of Duty: The F.B.I. Murders (1988) (赤胆追凶) 1994.2.27-3.6 






If The Shoe Fits(1990) （魔鞋）1995.5.14-5.21 






I`LL Take Manhattan(风雨娉婷) 







J 







Journey to the Center of the Earth（地心游记） 






Jane Eyre（1983）(简爱) 1991.3.23-4.20 






Just Visiting (时间隧道) 






Jane and the lose city(1987)(简和失落的城市/魔宫奇兵 ) 1991.5.11-18 






Jenny’s Song (1988) (詹妮之歌) 1992.9.12 






J’ai épousé une ombre (1983) （我嫁了个影子）1994.3.13-3.20 







K 







Kate & Leopold（隔世情缘） 






Knight Rider (霹雳游侠) 






King Arthur(亚瑟王) 






Killer Crocodile(1989) （杀人鳄鱼潭）1994.1.30-2.6 /1994.11.6-11.13 







L 







20,000 Leagues Under the Sea (1997) (海底两万里) 1998.11.15-12.22 






Ladyhawke(1985) (鹰狼传奇) 






Lantern Hill (1990) (灯塔山的故事)1994.4.10-4.17 






Lost in London （1985）（伦敦流浪记）1991.12.28-1992.1.4 






Love, Lies and Murder (1991) (爱情与谎言) 1993.3.14-4.4 






Love & Larceny (1985) (爱情与盗窃) 1993.5.2-5.16 






Limit Up (1989) （女商奇遇/魔鬼的交易）1993.12.19-12.26 






Love, Mary (1985) (无悔今生)1994.4.24-5.1 






Little White Lies (1989) (俏语真情) 1994.9.28-10.2 






Little John (小约翰) 2004.8.1 







M 







Murder On The Orient Express（东方快车谋杀案） 






MEN OF IRON（铁人） 






Mill on the Floss（弗洛斯河上的磨房） 






Moonlighting(蓝色月光) 






Magic Moments （1989）（魔法时刻）1991.2.23-3.1 






Marilyn and Me (1991) (梦露与鲍比) 1993.1.16-1.23 






Miracle Landing (1990) (九霄惊魂) 1994.5.8-5.15 






Mannequin (千年痴情) 






Magical legend Leprechauns (矮仙传奇) 






MAP Of the Human Heart(心中的地图/极地有情天)1997.7-8 






Mystic Pizza(饼屋姑娘)1993.9.26-10.3 







N
  






Nurses on the Line(1993) （实习护士） 1994.7.31-8.7 







O 







On Golden Pond(金色池塘) 






Oliver Twist (1985) (雾都孤儿) 1990.11.10-12.15 






Out of the Shadows（1988）（冲出阴影）1991.2.2-2.16 






Once in a Lifetime (1994) (母爱)1994.8.28-9.4 







P 







Pride and Prejudice (1980) （傲慢与偏见） 






Proud Men (1987) （牛仔之家）1991.11.9-11.16 






Presumed Guilty (1991) (冤狱) 1992.12.12-12.19 







Q 







Queenie (1987) (明星秘史) 







R 







Raw heat(1991) (爱的牺牲品/Victim of Love ) 1994.7.17-7.24 






Reason for Living: The Jill Ireland Story (1991) (人生真谛)1993.1.2-1.9 






Romance On The Orient Express 东方快车恋曲 1994.6.5-6.12 






Red Rock West (1994) (西部红石镇/别了红石镇 ) 1997.6.29-7.6 







S 







Superman（超人）1993.8.8-8.15 






Short Circuit(1986)(霹雳五号)1994.2.13-2.20 






Singin' in the Rain(雨中曲) 






Stradivari (1989) （名琴之父）1993.5.23-5.30 






Son of the Morning Star (1991) (晨星之子) 1993.6.6-6.27 






Shattered Promises / Deadly Matrimony (1992)(被撕毁的誓约) 1993.8.22-9.5 






Stella (1990) （吧女斯特拉）1993.9.12-9.19 






Supergirl (1984) （女超人）1993.11.21-11.28 






Stormin' Home (1985) (旋风车手) 1994.5.22-5.29 






Shaughnessy(肖尼西)1998.9.6-13/1999.1.17-24 






Sophie`s Choice(苏菲的选择)1997.5.18-25 






Spymaker <谍海奇才> 






Somewhere In Time (时光倒流 70 年) 







T 







The Woman in White（白衣女人） 






Timeline（重返中世纪） 






The Cutting Edge （冰上浪漫曲） 






Till We Meet Again（待到重逢时） 






The Princess Bride (1987) （公主新娘） 






The Count of Monte Cristo(基督山伯爵) 






The House of the Spirits(金色豪门) 






The Old Man and the Sea（1990）(老人与海) 1991.6.15-6.22 






The Thorn Birds(荆棘鸟) 






The Legendary Life of Ernest Hemingway（1988）（海明威）1991.6.29-7.22 






The Boy Who Could Fly(屋顶上的男孩) 






The Frog Prince(青蛙王子) 






The Island (神秘岛) 






The Izu Dancer(伊豆的舞女) 






The Ringer(圈套) 






To Save Nine（1989）（舐犊情深） 1991.10.26-11.2 






The Nanny(男保姆)





Tears In the Rain（1988）（雨中情） 1990.12.22-29  






The Shell Seekers(1989)（故里寻梦/ 拾贝女人） 1991.4.27-5.4  






king_olympics:The lives and loves of Avery Brundage（1988）（奥林匹克之王:艾弗里·布伦戴奇的生活与爱情） 1991.1.4-1.25  






The Philadelphia Experiment（1984）（费城试验）1991.7.27-8.3  






The Woman He Loved (1988) (爱情与王位) 1992.4.11-4.18  






The Rescue of Jessica McClure (1989) (紧急抢救)1992.7.25-8.1  






The Sound and the Silence (1992) (有声与无声)1993.1.30-2.20  






The Golden Seal (1983) （金海豹） 1993.10.10-10.17  






This Can't Be Love (1994) (明星残缘) 1994.11.20-11.27  






Till the Clouds Roll By (1946)（乱云飞渡 ）1994.8.14-8.21  






Tuesdays With Morrie (1999) (相约星期二)2002.1.6  






The Ginger Tree (姜树)1992.8.8-22  






The Saint of Fort Washington(华盛顿城堡的圣徒) 1998.3.8-15






V






Vanishing Act (1986) （失踪之谜/失踪疑云/遗产）1992.1.11-1.18  






Von ryan`s express(1965) 战俘列车






W






Wuthering Heights(呼啸山庄)  






Where the Spirit Lives (1989)（情归何处）1991.8.10-8.17  






Woman with a Past (1992) (有前科的女人) 1992.11.28-12.5  






Web of Deception (1994) (欺骗之网)1994.12.4-12.11  






Wait Till Your Mother Gets Home! (1983) （等你妈回来）1994.9.11-9.18






X







Y
  






Yes,Minister (1980)(是，大臣)1991.10.5-10.19






Z






Zessho (绝唱)(Shouting)






A
  






Around The World In 80 Days（1989）（80 天环绕地球）1990.9.22-10.3 






Aladdin and His Lamp（青年与神灯）1992.12.26 






A Long Way Home (1981)（漫漫归乡路）1991.5.25 






A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court （1989）（误闯阿瑟王宫）1991.6.1-6.8 






A Portrait of Shunkin(春琴抄) 






Act of Will (1989)（风雨人生）1991.11.30-12.21 






A Fight for Jenny (1986) （争夺珍妮）1992.1.22-2.29 






A Thousand Heroes (1992) (英雄成千)1992.11.14-11.21 






A Town Torn Apart (1992) (小镇的分歧) 1993.7.4 






Assault and Matrimony (1987) (致命的婚姻) 1994.1.16-1.23 






A Home of our Own (1993) (我们自己的家)1996.3.31-4.7 






A star is born(1976) (一个明星的诞生) 







B 







Back To The Future（回到未来） 






Big Daddy(冒牌爸爸/爸爸长大了) 1993.2.27-3.7 






Beauty And The Beast （1987）(侠胆雄狮)1990.4.21-8.25 






Baby M (1988) （谁是母亲）1992.3.7-4.4 







C 







Cleopatra（埃及艳后） 






Crocodile Dundee (1986) （鳄鱼邓迪） 






Caroline(1990)（嘉露莲的故事）1991.9.21-9.28 






Child in the Night (1990) (夜惊魂) 1992.10.31-11.7 






Cloud Waltzing (1987) (云中华尔兹)1995.1.8-1.15 






Christmas Eve (1986) (圣诞前夜) 1994.12.18-12.25 







D 







Death on the Nile（尼罗河谋杀案） 






Dr.Jekyll and Ms.Hyde(杰基尔博士和海德女士) 2001 






Dream for an Insomniac (失眠者的梦) 






Dr. Fischer of Geneva（1988）（费舍尔医生）1991.3.9-3.16 






Deceptions(1985) （不该发生的事）1990.9.1-9.15 






Dansen med Regitze (1989) （跳华尔兹的女人）1994.10.23-10.30 






Date With an Angel (1987) (天使在人间) 1992.9.19-9.26 







E 







Edward Scissorhands(剪刀手爱德华) 






Electric Dreams (电脑梦幻曲) 1996.8.18-25 






E.T 







F 







Flight of the Navigator(1986)(飞碟领航员) 1994.1.2-1.9 






Five Weeks In A Balloon(气球上的五星期) 






Friendship’s Field(友情天地) 






Fantaghirò(1991)(金玫瑰洞)1993.7.11-8.1 






Fantaghirò 2 (1992) （金玫瑰洞)1994.6.19-7.12 







G 







Gulliver’s Travels（格列佛游记） 






Great Expectations（孤星血泪） 






Gremlins(小怪物) 






Glory Enough for All (1988) （共同的荣誉）1991.8.24-9.14 






Golden Fiddles (1991)（金色小提琴）1992.1.25-2.15 







H 







Heidi（海蒂)1997.12.28-1998.1.18，1999.7.11-25 






He’s Fired, She’s Hired (1984) (迂夫智妻) 1994.3.27-4.3 






Holy Matrimony (奇怪的婚姻) 1996.4,14-21 







I 







Iron Maze(1991) (铁城奇案/铁迷宫) 1993.11.7-11.14 






In the Line of Duty: The F.B.I. Murders (1988) (赤胆追凶) 1994.2.27-3.6 






If The Shoe Fits(1990) （魔鞋）1995.5.14-5.21 






I`LL Take Manhattan(风雨娉婷) 







J 







Journey to the Center of the Earth（地心游记） 






Jane Eyre（1983）(简爱) 1991.3.23-4.20 






Just Visiting (时间隧道) 






Jane and the lose city(1987)(简和失落的城市/魔宫奇兵 ) 1991.5.11-18 






Jenny’s Song (1988) (詹妮之歌) 1992.9.12 






J’ai épousé une ombre (1983) （我嫁了个影子）1994.3.13-3.20 







K 







Kate & Leopold（隔世情缘） 






Knight Rider (霹雳游侠) 






King Arthur(亚瑟王) 






Killer Crocodile(1989) （杀人鳄鱼潭）1994.1.30-2.6 /1994.11.6-11.13 







L 







20,000 Leagues Under the Sea (1997) (海底两万里) 1998.11.15-12.22 






Ladyhawke(1985) (鹰狼传奇) 






Lantern Hill (1990) (灯塔山的故事)1994.4.10-4.17 






Lost in London （1985）（伦敦流浪记）1991.12.28-1992.1.4 






Love, Lies and Murder (1991) (爱情与谎言) 1993.3.14-4.4 






Love & Larceny (1985) (爱情与盗窃) 1993.5.2-5.16 






Limit Up (1989) （女商奇遇/魔鬼的交易）1993.12.19-12.26 






Love, Mary (1985) (无悔今生)1994.4.24-5.1 






Little White Lies (1989) (俏语真情) 1994.9.28-10.2 






Little John (小约翰) 2004.8.1 







M 







Murder On The Orient Express（东方快车谋杀案） 






MEN OF IRON（铁人） 






Mill on the Floss（弗洛斯河上的磨房） 






Moonlighting(蓝色月光) 






Magic Moments （1989）（魔法时刻）1991.2.23-3.1 






Marilyn and Me (1991) (梦露与鲍比) 1993.1.16-1.23 






Miracle Landing (1990) (九霄惊魂) 1994.5.8-5.15 






Mannequin (千年痴情) 






Magical legend Leprechauns (矮仙传奇) 






MAP Of the Human Heart(心中的地图/极地有情天)1997.7-8 






Mystic Pizza(饼屋姑娘)1993.9.26-10.3 







N 







Nurses on the Line(1993) （实习护士） 1994.7.31-8.7 







O 







On Golden Pond(金色池塘) 






Oliver Twist (1985) (雾都孤儿) 1990.11.10-12.15 






Out of the Shadows（1988）（冲出阴影）1991.2.2-2.16 






Once in a Lifetime (1994) (母爱)1994.8.28-9.4 







P 







Pride and Prejudice (1980) （傲慢与偏见） 






Proud Men (1987) （牛仔之家）1991.11.9-11.16 






Presumed Guilty (1991) (冤狱) 1992.12.12-12.19 







Q 







Queenie (1987) (明星秘史) 







R 







Raw heat(1991) (爱的牺牲品/Victim of Love ) 1994.7.17-7.24 






Reason for Living: The Jill Ireland Story (1991) (人生真谛)1993.1.2-1.9 






Romance On The Orient Express 东方快车恋曲 1994.6.5-6.12 






Red Rock West (1994) (西部红石镇/别了红石镇 ) 1997.6.29-7.6 







S 







Superman（超人）1993.8.8-8.15 






Short Circuit(1986)(霹雳五号)1994.2.13-2.20 






Singin' in the Rain(雨中曲) 






Stradivari (1989) （名琴之父）1993.5.23-5.30 






Son of the Morning Star (1991) (晨星之子) 1993.6.6-6.27 






Shattered Promises / Deadly Matrimony (1992)(被撕毁的誓约) 1993.8.22-9.5 






Stella (1990) （吧女斯特拉）1993.9.12-9.19 






Supergirl (1984) （女超人）1993.11.21-11.28 






Stormin' Home (1985) (旋风车手) 1994.5.22-5.29 






Shaughnessy(肖尼西)1998.9.6-13/1999.1.17-24 






Sophie`s Choice(苏菲的选择)1997.5.18-25 






Spymaker <谍海奇才> 






Somewhere In Time (时光倒流 70 年) 







T 







The Woman in White（白衣女人） 






Timeline（重返中世纪） 






The Cutting Edge （冰上浪漫曲） 






Till We Meet Again（待到重逢时） 






The Princess Bride (1987) （公主新娘） 






The Count of Monte Cristo(基督山伯爵) 






The House of the Spirits(金色豪门) 






The Old Man and the Sea（1990）(老人与海) 1991.6.15-6.22 






The Thorn Birds(荆棘鸟) 






The Legendary Life of Ernest Hemingway（1988）（海明威）1991.6.29-7.22 






The Boy Who Could Fly(屋顶上的男孩) 






The Frog Prince(青蛙王子) 






The Island (神秘岛) 






The Izu Dancer(伊豆的舞女) 






The Ringer(圈套) 






To Save Nine（1989）（舐犊情深） 1991.10.26-11.2 






The Nanny(男保姆）
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王小波的计算机水平到底有多好？
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□王书





以下文字都是我本人写的。为了让阅读方便，减少模糊性。我在文中以第三人视角描述。 而不用「我舅舅」，「我姥姥」，「我大舅舅」，「我小舅舅」之类的称呼。 这是一个十几年软件工程师的习惯而已。 






我舅舅是王小波。我是个禁不住人肉的老百姓。资质平庸。 王小波一篇《我是怎样做青年思想工作》的杂文在我青年单身适龄的年代，给我个人做了最大程度的广告。算是他老人家留给我最宝贵的遗产之一。 除此之外，还有他那台用了很久的 PC，在他去世前一年送了我。





他是汇编高手。自己用汇编写了 DOS 下的汉字输入法。输入法有个功能，可以加 4 声。 一般拼音输入法没有这功能。这需要普通话读音正确的使用者。90 年代总共也没几种汉字输入法。看过他用自己输入法打汉字。速度几乎和盲打英文一样。那时候我大学，正在疯狂苦练吉他。并没有弄懂他用了何种技术。虽然我从小学也用 Z80 和 APPLE II 做些机器码编程做游戏。但到了中学为了高考，计算机就荒废了。





他人生最后几年，WINDOWS 3.2 开始普及。然后是 WIN95。 他开始从 DOS 转向 WIN32 SDK 编程。最终非常任性地熬夜苦干了很长时间，把输入法转为 WIN32 SDK 在 WINDOWS 下正常工作。当时 WINDOWS 已经有不少汉字输入法。 尤其到了 WIN95 时代。 他这么做也只是出于兴趣而不是在 DOS 时代的必须。就 WIN32 SDK 我们还讨论过一些。那时候 win32 sdk 真的是很难用。主要是互联网还没有（我是 96 年后用上的），资料很少。匈牙利命名法陌生。WIN32 的体系和 DOS 大相径庭。全部都很陌生。而且完全抛弃了 DOS 那套东西。所有 90 年代 DOS 底层程序员向 WIN32 的迁徙都是一部血泪史。





他人生最后一年，多媒体开始普及。光驱，声卡，2D 加速卡普及。95-96 年他开始和我合计做多媒体出版。原因现在想起来很悲伤——他的书很难在大陆出版。他不得不想办法让他的作品能够让更多人看见。而平时维持生计，只能忍着严重的痔疮，每日给各种杂志写杂文稿件。多媒体的兴起，让他感觉也许利用他的技术优势，自行制作电子出版物。配上插图，音乐，用电子书籍方式可以让自己作品为大众所见。他给我看了已经制作了一部分的 DEMO。就和现在用 Micromedia 多媒体制作软件制作的电子多媒体制品很像。电子书内容是黄金时代。有图案的背景。按空格可以翻页。同时有音乐。好像偶尔还会有一点动画的特效（我记不清了） 。但当时的 DEMO 完全是他自己用 WIN32 写的 EXE 可执行程序。 他那是从 WIN32 SDK 移植输入法时，基本掌握了消息处理，GDI，窗口控制等方法。还有一些底层的 TRICK。





我大学后和王小波比较近。那几年每周末都在他母亲家相聚。他母亲 5 个儿女，只有他 1 个人在国内。于是他就经常住在母亲家，怕老人一个人，是个大孝子。母亲家旁边有个筒子楼里 2 间房的小屋，公共厕所和水房，冬天暖气烧得极热。偶尔我会和他住一块。里屋是他的生活起居和写作桌。外屋很小只有张床。他弟弟的孩子和我偶然会睡外屋。印象最深的就是他烧普洱茶的电炉和玻璃茶壶。里面总是有极浓的茶水，下面沉淀着大量茶叶。估计熬夜就靠那个。





目睹了他后半截人生（从我记事起到他去世，中间他出过很多年）。感慨很多。王小波有个八叔，当时双手打算盘，无比聪明是个天才。年少夭折。王小波父亲因为搞逻辑学，引起毛泽东注意，被毛接见聊了一下逻辑学的学术相关问题。69 心脏病发独自倒在家中过世。王小波去世方式和他父亲一模一样。区别仅在更加年轻。王小波哥哥在受文革影响挖了 10 年煤。后来去美国博士念数理逻辑，解决了一个 100 多年未解的数理逻辑问题。最后的博士毕业论文自己系的教授搞不定，专门找了数学系的教授来看。毕业后他哥哥专心开饭馆挣钱养育 2 个女儿成人。准备财务自由后再著书立传。





我的最大感慨是，留得青山在，不怕没柴烧。天才也好，资质普通如我也好，人都只有一个人生。王小波妈妈去年 92 岁，10 月刚去世，白发人送走了自己两个儿子，又过了十几年才走。之前得过癌症，靠自己毅力锻炼，恢复了。王小波去世后一年，王小波弟弟又突然去世。当时孩子都没敢告诉老人。老太太感觉不对，但又无法得知真相。只是和我说她的疑心。当时国内只有我一人，只能瞒着。不停劝慰老人没事。老太太喃喃说，「除死无大事，除死无大事啊」 。 






除死无大事。人生在世，碰到什么坎，都只会是你人生中一个普通的节点。时间一长，什么都会成为过眼云烟。 留份宽心，也许这样导致目标感没有强到能和社会精英逐鹿。但只要有耐心，不怕挫折，假以时日，目标总会实现的。作为一个 42 岁还在以玩游戏看动漫为生活主体的大叔，保持健康和有活力地追求智慧和有趣，做自己热爱的工作，保持善良，做精神自由的人，是我从王小波的人生学到最重要的东西。希望每个喜欢王小波的人，都有自己充实和健康的身体和精神。
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五笔未死，只是凋零



[image: Image]











五笔输入法落伍了吗？最终会消亡吗？





□爱范儿 | 吴羚






如题主所说，五笔这个 90 年代笑傲打字领域的输入法，如今已经几乎被人遗忘。





但五笔落伍了吗？最终会走向灭亡吗？讨论这些问题之前，我们先来看看它的诞生历史。






一、拯救了中文输入法






80 年代前后，随着计算机被引进中国，一个实际的问题出现了——如何输入汉字？





虽然拼音输入法也能用 26 键解决汉字输入法问题，但彼时却出现了 「汉字落后论」 的观点，有部分人主张 「汉字拼音化」，「拼音代替汉字」 甚至 「一语双文」，让汉字输入与字形没有直接关联，这是中国文化史上前所未有的汉字危机。





当时中外研究人员的主流思路都是打造汉字输入键盘，如日本的 「主—辅」 键整字输入键盘、北京大学包括 256 键、1000 个部件的汉字拼形组字 「中键盘」。
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（图片来自：
王码官网

 ）





1978 年，在河南南阳科委工作的王永民，因对川光厂花费了 9 万元研制出的 「幻灯式」 键盘（用来解决汉字排版机的校对问题）感到不满意，发誓做出更好的汉字输入键盘的王永民，开始了长达五年的研究工作。





一开始，王永明也免不了走 「做键盘」 的老路，但他一步步将键盘由 188 键压缩至 36 键。这一切，还是在没有电脑的情况下完成的。





又经过一系列改进后，1983 年，五笔字型横空出世。
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虽名为 「五笔」，但原则上每个字最多只需要四码便能输入。之所以叫五笔，是因为汉字字型可以按照首笔笔画 「横竖撇捺折」 分为五种，键盘的 26 个字母键上也由此被分为 5 个区，分别对应不同的字根，如木、目、女等。





五笔字型仅仅使用 26 个字母，完全依据笔画和字形特征对汉字进行编码，按王永明的说法，就是 「用科学的方法和设计，让汉字跨越数字化鸿沟」。





新华社将五笔字型誉为中国文化史上 「意义不亚于活字印刷术」 的重大发明。






二、从碾压拼音输入法到没落






尽管五笔字型解决了汉字输入的问题，但从推广到应用，又经过了整整十年时间。





随着 1986 年全球第二大电脑公司 DEC 花费了数十万美元买下了 「五笔字形」 的使用权、1987 年和 1988 年国家科委和国防科工委分别发文推广五笔字型、到王码 86 及王码 98 被嵌入微软 Office 组件，90 年代出现了全民学五笔的热潮，王码五笔输入法终于迎来了辉煌期。
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（王码 86 及王码 98 被嵌入微软 Office 组件）





相比于拼音输入法，五笔的最大优势在于重码率低。





或许现在用着各种智能拼音输入法的你，对于选词的问题并没有太大感觉，各大厂商早已用强大的词库和云联想技术将拼音输入法这一劣势降至最小。





但在 90 年代至 21 世纪初，拼音输入法的使用体验算不上美好，打一个字往往需要翻上好几页，词库的容量也小得可怜。而几乎不需要选词，可以直接盲打的五笔在当时简直是神器般的存在。





大量的五笔学习班、教程也由此出现，带有五笔字根键盘的 「小霸王」 学习机更是很多人童年的回忆。
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然而，智能拼音的出现却打破了五笔在汉字领域独领风骚的格局，成为了拼音输入法用户的福音。





2006 年，搜狐推出搜狗拼音输入法。这一产品起初并未引起过多关注，毕竟当时的拼音输入法已是智能 ABC 和紫光拼音的天下。





未曾想，搜狗输入法开创的整句输入、联想输入、云联想等功能，加上强大的联网词库，彻底颠覆了拼音输入法的体验。





在此之后，腾讯、百度、Google 等厂商也纷纷推出拼音输入法产品，也无外乎是依赖庞大的词库、编码优化和大数据优化等，用技术手段硬是让拼音输入法的速度实现了质的飞跃。
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虽然并无确切的统计数据表明五笔的使用人数少于拼音，但通过日常生活也能看出，伴随各位在电脑前键字如飞，无疑是搜狗拼音、QQ 拼音等。





仍坚守在五笔阵营的，要么是不会拼音的长辈、要么是需要大量录入文字的专业人员（如银行职员、会计等），当然还有少数因初期拼音输入法体验过差，为了追求速度而学习了五笔的 90 后。





对我们普通人而言，且不说如今的拼音输入法各种强大，即使是在 90 年代，借助智能 ABC 等优秀工具，拼音在效率上也并非一无是处，很多人甚至能将智能 ABC 上字词的页码倒背如流，从而实现盲打。这也是五笔虽然得到了国家相关部门的大力推广，但迟迟无法普及开来的原因之一。





一边是需要投入精力学习、忍受学习速度爬坡的五笔，另一边是上手即可用，日常打字速度也几乎与五笔无异的拼音输入法，加上各大厂商重金投入推广，大部分用户也乐得投入后者的怀抱了。






三、制约五笔发展真正原因






五笔比拼音输入法难学，这是很多人对其望而却步的原因。





然而，我们觉得拼音输入法没有上手难度，只是因为我们已经经历了它的学习过程。





托九年义务教育的福，大多数人在接触电脑前，已能熟练掌握拼音。因此，将需要从头开始学起的五笔，与我们其实已经掌握用法的拼音输入法进行学习难度的对比，本身就不是一个公平的比较。





这个问题下另一个答主 
@张抗抗

 讲得很好，那就是五笔的学习曲线非常陡峭。
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（图自
@张抗抗

 ）





如果让一个既不会拼音也不会五笔的人，从零开始学习打字，恐怕拼音并不比五笔好学。这一点也可以从很多老一辈的人使用五笔得到佐证。





五笔并不比拼音难，但仅仅是一个 「需要专门学习」 的门槛，足以拦住绝大多数人。





从小到大，我们学习语数外、理化生、各种乐器，又有哪些不是从零开始的？可我们为何愿意投入精力去学？因为我们都知道其重要性，讲得更功利些，我们能够从中获得巨大收益，因此选择迎难而上。





至于五笔，这只是一门锦上添花的技能。会与不会，并不影响我们在网上愉快地聊天、写文章。





归根到底，还是一个投入与产出比的问题。如果你是对于文字输入准确率有极高要求的人员，如速记员、会计、秘书等，那么你学习五笔的动力无疑要充足得多，因为你需要它。






四、用简单的方式满足大众的 「专业」 需求






尽管五笔输入法已不复当年辉煌，但在某些领域，如出版社、银行、会计做账等，五笔依然有着拼音无法比拟的优势。换而言之，五笔从一项曾经是大众化的技能，又变成了专业人士的工具，这或许才是它的正确定位。





遥想当年的 P 图党，只是想为照片想去个红眼、修一下皮肤、加个滤镜，我们都需要掌握各种 PS 技巧，搞清楚色域、色阶的区别，看懂直方图等。





现在，哪个姑娘手机里没几款美颜相机？磨皮、瘦脸、袪痘，都只是简单的几次操作而已。你辛辛苦苦在 PS 上调了半天的色彩，效果可能还不如 VSCO Cam、Instagram 上滤镜。





或许这些软件所实现的效果仍与 PS 有差距，但对于普通人来说，够用就行，我并不在意那调好的滤镜是否口味过重、磨皮是否把五官都磨没了。





将部分专业的功能用简单的方式实现，这也是如今不少面向大众的产品的生存之道。同样的情况还发生在 WPS、Google Doc 等产品上。这些产品可能在功能上无法与 Office 抗衡，但功能的减少也意味着使用难度的降低，毕竟我们很多人需要的只是最基本的文档编辑功能而已，Office 组件里那些复杂的按钮又有多少人能用得上？





从胶片相机、到卡片机，再到如今手机的拍照功能，拍照的门槛也是一再降低，单反依然屹立不倒，但拍照不再是专业人士的专属。





五笔与拼音的相爱相杀过程，也是同样的道理。输入法并无优劣之分，只有专业与日用之别。





往长远看，拼音和五笔输入法或许都将被语音输入、文字自动识别等技术所取代。就目前的发展来看，语音输入的准确率和速度已经达到了相当高的水平。当然，短期内键盘输入仍有其用武之地，但并不排除在未来会出现更高水平的技术将这些输入法取而代之，比如无需借助双手的脑电波之类的，这就是后话了。





一个 AI：在 95 后、00 后都已经不知五笔为何物的今天，用着五笔大概是一种暴露年龄的体验吧。





后期编辑： 
@巫冬








原文链接：
五笔未死，只是凋零
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九十年代大学生：没手机，不无聊



[image: Image]











没有互联网、智能手机，连 PC 都不太普遍的年代，大学生们在干嘛？无聊吗？





□Chilly





相比现在一堆骚年坐在一起就开始玩手机和各种电子数码产品的景象，我觉得当时的我们一点都不无聊。真的。






1996 年我进入大学，开启人生中不可磨灭的一段。那时，我们还没有手机和各种聊天软件，互联网与个人电脑远未普及，偶有个别的孩子超喜欢微机，不过是三寸盘五寸盘。由于是建筑系，期间我们最主要的事情是课程设计，以及各种练习。建筑系的专业教室除了桌子很大还架着图板，几乎跟高中教室没区别。面对面的交流，是最容易发生的事。
 总会有人画不下去然后跑到你桌子旁声称前要来「学习」，其实丫就是来指责你的，一通评论之后丫就心满意足地走了。然后你为了实施报复，也会这样对待他，当然会变本加厉。也不乏有站在旁边静静瞻仰你画图的，你可以好好享受一阵子，直到最后丫要走时，抛下一句「你是变态！！」然后看着你疑惑的眼神哈哈狂笑而去。至于大家画图时的插科打诨、嬉笑怒骂、追逐嬉戏、欢声歌唱、放声朗诵、男生调戏女生（基本仅限于言语、玩笑之类）、女生义正辞严地或极为暧昧地回复男生、用随声听放音乐、到有人开始在教室使用电脑的时候聚众游戏、排队游戏、聚众趁女生不在时看有颜色的光碟……凡此种种，单单教室里，已然很丰富了。





生活中，我们很少把衣服拿到洗衣店去洗，都是自己搓，自己洗。当然有不会洗的，大家发现后，因为那时无法把这一切照下来发到微信，所以大可以一起在水房赤裸裸地当面嘲笑他，鄙视他，同时开他的玩笑，大肆宣泄自己的情感。然后他当然会不服，大笑着回骂，负隅顽抗作困兽斗，绝不会像宅男那样轻易生气，也不能把这一切，发到微信。





低年级的时候，我们很少在外面吃饭，大部分时候我们会在食堂吃，或打饭回寝室来吃。聚众吃饭也是很有意思的，常常是一两个寝室的人团聚在两张桌子周围，十几号骚动的骚年，其间的玩笑和趣味，除了混杂的菜香，实在别有一番味道。尽管大学食堂的饭菜很不好吃，但是意识到这一点，显然我们用了很长的时间，主要原因还是我们当时的生活费大约就几百块。除了吃喝穿用，余下的，我们还要买书买笔买纸呢！





每个人的才能和特长，在那个时候，基本都会得到一定用处。会写诗可以去文宣；有美术功底可以入美宣；有音乐细胞可以去校乐队；野心勃勃的可以进入学生会；爱说话或思维敏捷者可参加辩论赛；爱出风头者可当各类校内及学院节目的主持人；喜静之人可以默默苦练国画或书法，然后交到各种竞赛里一鸣惊人；四肢发达者亦可加入学院的各种体育协会，然后期待在场上干掉对手，为学院争光。假若你什么都不会也没关系，泡妞则必为首选，你总可以趁着夜色月光去大学生活动中心（后来叫舞厅）请姑娘跳个舞吧！而我作为一个理科生，其实理科奇差，需要在高数复习时，像狗一样祈求那些曾经的理科尖子为我辅导，卑贱得要死，同时会被嘲笑，会被鄙视。但我一点都不生气，因为到最后，往往是给我讲解一道题，他们讲了数遍而我还是不懂，他们自己生气了。但我毕竟不是废人——我写字虽不算顶呱呱的好，但比没有练过字的大部分同学，毕竟好了一些。你居然会写毛笔字！好吧，来吧，美宣欢迎您，文宣欢迎您。于是我就经常去学院的文美宣参与制作各种告示及各种公益招贴，提着毛笔在红色大纸上故作拽样，或坐到大板上踌躇下一笔怎么画，频繁冒充文艺青年。有时候还要熬夜加班哦！我记得我帮一个葫芦岛的同学在美宣的作画室里画到很晚，尽管画得很烂，但两个人嘻嘻哈哈，闲扯过往，那时也没有微信短信铛地一声跳出来打断投入的气氛，就这样居然轻松愉快画到深夜，好歹完成任务。第二天一早，这块宣传某个活动的煽情大板就出现在众人必经的校干道上，供大家欣赏，或者唾弃，但我的满足，已然全在那些色彩和文字里了。





到了冬天，有着坡度的校干道上会结冰，生于巴蜀的我会频繁摔跤，极囧。然后被扶起来，当然，我不会赖上扶我的人。南方的同学照例会被嘲笑，会被鄙视，而在嘲笑之后，北方的同学会教我们滑冰，或者带着我们一起滑冰。雪大之时，大家都呼喊纠集起来，打一场牛叉的雪仗。建筑系人不多，常以年级为单位，漫天飞雪中一场混战，总会有热血青年或愤怒骚年悍然只身跳出战壕然后被对方瞬间围歼的，也总会有你一抬手一不小心就命中对方某个姑娘的，也总会有你沾沾自喜时不明飞行物趴地一声击中面门的，总会有一方攻防不利被渐渐打散而一方依然众志成城的。结束时，不管战局结果，众人都会一齐迎着雪花，欢声雷动。这样的欢乐时刻，应该不是苹果系列可以带来的。





熄灯之后，照例是各种聊天，扯淡以及哈哈大笑。内容涉及各方面，从女生的容颜形体，可以谈到西方艺术，然后到深邃的外太空乃至世间民生疾苦。谈到兴起，甚至可以引发慷慨激昂的争论乃至雄壮的个人演讲，在这样的关键时刻，躺着的我们会一一给出自己的分数，晋级，还是不晋级。有时 PK 不出结局，评委和选手的声音都会逐渐增大，惊扰四邻，直到辅导员在外面怒吼，扬言要客观理性地通过校规修理我们。到了考试季，总有人复习不佳，惴惴不安，需要卑贱地点着蜡烛或者打开应急灯看书，寝室的气氛被他们造得异常诡异恐慌。甚至还有勤奋好学之人在走廊上借着灯光看书的，甚至还有变态为了完成作业图纸架着图板在走廊、寝室门厅的，这些都是深夜的各种景致。那时的我们，实在不曾想到，若干年后，居然会有这么如此多的数码产品，可以自己躺在熄灯后的床上看啊！





与现今学子们最不相同的，也是令我们最激动和振奋的部分，无疑是纸质的书信。
 毕竟彼时科技不如现在，与远方亲人、朋友、恋人之间的往来书信，成为我们与故乡交流的主体。那个时候，也出现了大哥大和摩托 L2000，但不是我们有能力使用的。没有微信、没有短信、没有微博，当然也不会有陌陌，顶多后来有个传呼机。我们除了使用公用电话在夜晚给远方捎去问候，更多的，我们会花一些时间，满怀感情地书写信件，剩下的，也就是等待和思念
 了。从北国到蜀地，一封信，往往要几天，一周乃至更多。等待和思念，令这一切，美了许多。这种体验，是隽永而美好的，也是无法再次获取的。书信里，我们安静下来，梳理思路，把自己这段时间的遭遇和变化描绘详尽，向对方诉说自己的内心；书信里，我们诚实而从容地表达自己的情绪和情感；书信里，我们看到真实的自己，也看到真实的对方。而家书，其实数量是最少的。父母亲会在合适的时候，打电话到传达室，因为他们需要听到那熟悉的声音。后来，寝室里就有插卡电话了。家书虽少，却是最重的。我常在看家书的时候流泪，思念家人和思乡的感觉，在面对父母和小妹的亲笔字迹时，情不自禁。那帮尚在故乡复读高三的兄弟们写来的信，时常看得热血沸腾，他们骄傲地告诉你他们痛扁了某个潜入校园多日的惯偷，如今名声在年级再次赫赫，就差等着你放假回去一起庆功了。恋人的书信如果迟迟不来，则往往会引发一阵恐慌，或许是信件掉了，或许，是她想离开了。至于是哪一种，你或许需要再写一封信，很凝重地投到校区路口那个熟悉的绿色邮筒之中，然后祈祷，然后等待。有一天，你终于看到信封上那熟悉而娟秀的字迹，你会发疯似地拆开它，然后当你知道她说她觉得好奇怪怎么你还没回信其实她也跟你也一样焦急的时候，你的狂喜，实在是多少年之后都可以回忆的。





——————————————————





几天来看到大家很多诚恳评论，在此一并谢过，十分感谢诸君的诚意和回复。需要说明的是：我的描述，并无针对当下之意。我也不会觉得，玩手机电脑乃至数码产品就算无聊。科技时代及其成果，必然带给我们更多乐趣与方便，我们也都无一例外享受其中，不是吗。过去的时代已然过去，描绘则已，无需垂吊。往昔与当下，都有各自的活色生香，又何言孰美孰不美。怀旧这件事，积极地看，不外是当下生活的调味品，不外是为了让我们现在与将来的生活更美好。过去的年代也并非一定比现在好，只是必然有它美好的一面。而我想表达的重点在于，在那些没有太多科技玩具的年代里，人和人之间的距离的的确确是很近的，而我们的时光的的确确是开心而充实，难忘而美好的。我的确是在怀旧，是在美化过去，只因在我看来，那些日子，如当下一样，多年以后都可成为美好的回忆。请勿以为，我描绘以往，就是要抹杀现在，并不是这样。我说我们当年之青春无悔，显然不是为了讥讽否认当下学子们少年们之青春。彼青春此青春，都必有绚烂可爱的时刻，这一点一定要说明。其实生于 70 年代的人到上大学时，比之我们的父辈们，生活已算相当美好了。而随着科技进步，生活只会更美好，当然，也确实更美好了。正因为我深爱我现在的生活和时代，也正因为有现在的科技便利，我才得以在深夜偶然看到这个问题时，快速写下这些有关回忆的文字，也恰是因为网络的飞速便捷，我才得以将其展于诸君。我实在按捺不住地想将那时的一些动人的闪回，呈现给诸君，将那时的一些欢笑感痛，与诸君聊做分享，亦仅此而已。谢谢各位。





2014-03-29
















中国 ACG 圈发展史
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中国 ACG 圈的发展历史是怎样的，有哪些重要网站？





□Banana Sonna






前言






呃，开始码答案的时候问题题目是「中国 ACG 圈的起源是什么？」，我尝试回答的则是再之前的题目「中国 ACG 圈的发展历史是怎样的？」，相对于题主后来修改的题目「2005 年前，中国 ACG 圈有哪些重要网站？」来说有点歪，所以我又修改了一下题目 (´
 ω`；)。





其实，我认为「编年史」反而比较有东西可说，单讨论「起源」的话，很难说出个所以然来。因为 ACG 圈里的人们在不断进进出出，在时间上出现较晚的圈子，也许跟出现较早的圈子毫无交集，故而很难说它们发源自同一个源头。





如@明镜止水
 君所言，圈是一群人（就 ACG 圈来说，不止是一群）。这群人因为具有某种共性（就 ACG 圈而言，就是对 ACG 的兴趣）而相互产生了联系。所以讨论 ACG 圈的起源，基本可以分解为两个问题：






	这群人是通过何种途径接触到 ACG 作品和文化的；








	这群人是如何相互联系起来的。







所以这篇文章很大程度上是一篇资源史；论坛史所占的成分相对少一些，因为我混迹过的 BBS/论坛少之又少，对公网的论坛更是一无所知，只能组织拼凑一些搜来的资料。这一部分若有亲历者愿补充相关资料，则不胜感激。





本文尽量多罗列事实，少发表观点。一家之言，错误与偏见在所难免，还望大家挑错。对于未找到可靠来源的事件或观点，我会注明[need ref]。





本文仍将会不断修改补充。





本文请勿转载。






致谢






关于台湾 ACG 界的历史，部分参考了傻呼嚕同盟
 编撰的《台灣阿宅啟示錄》（下文简称《启示录》。录入版参见 http://www.lightnovel.cn/thread-214503-1-1.html
 ），在此对台湾 ACG 界的先辈们表示敬意与感谢。





感谢伟大的互联网档案馆时光机Internet Archive: Wayback Machine
 ，让我们有机会一睹那些湮没在时光中的网站们的身影。





感谢群里诸君对我的帮助与鼓励。你们的认同是我最大的财富(///ω///)。






前互联网时代






阅读积累期。爱好者们还未能有效地联系在一起。





· 1993 年以前：盗版单行本时期





80 年代以后，日本动画开始被引进国内（如 1980 年末的铁臂阿童木
 ）；80 年代末 90 年代初，日本漫画的盗版单行本也大规模出现（以海南摄影美术出版社为代表），国内的爱好者（の卵）们得以在短时间内接触到大量的作品。90 年代中后期 ACG 圈的中坚层绝大部分都来自这些人。





但这一时期，爱好者之间的交流大概还局限在同班同学级别的范围内（学校以外的情形如何我无从得知 ´
 ω`；）。我同意@明镜止水
 君的观点，在互联网兴起之前，由于交流途径的限制，很难形成跨地域范围的爱好者圈。一来国内不可能有 Comic Market 这样的大型集会；二来不像台湾对日本文化近水楼台，70 年代开始接触动漫画的第一批爱好者已进入大学开始创办相关的社团。





90 年代初的国内漫画市场的盛况仅限于漫画单行本，非常缺少能够介绍漫画相关信息、能够刊登读者来信和投稿、为爱好者们提供交流平台的杂志。





根据《启示录》，80 年代后半，台湾已经出现了众多漫画杂志，其中除了《少年快报
 》这样汇集少年漫画三大志精华的盗版漫画终极形态，更有《先锋动画》、《神奇地带》这样的动漫画情报/评介杂志的先驱者，而情报/评介志对于 Otaku 族群的养成意义尤其重大。（《神奇地带》于 1993 年停刊，扩展阅读：停刊十年後～〈神奇地帶〉全面探討～，吳建樟
 ）





· 1993 年：画王之年






	8 月 20 日，《画书大王
 》创刊。







作为国内第一本正式的（关于日本漫画的）漫画杂志，《画王》在推广日式漫画文化方面起到了巨大作用：





就日式漫画（画王称之为「新连环画」）的概念、范畴、与传统漫画/连环画的区别与联系等方面展开了探讨。





不仅有热门日本漫画，也刊载国内和台湾、香港漫画作品。





鼓励新人投稿（甚至是中长篇）。





介绍了大量国内读者尚不熟悉（因为没有被盗版商传播）的知名漫画家：石森章太郎、成田美名子、安达充、CLAMP、安彦良和、藤岛康介、藤田あつ子、叶精作、郑问、黄玉郎、马荣成等等（一生只画队长翼的高桥老师大概也算一个）。





面对以热血少年漫画为启蒙的读者群，仍坚持刊载了大量其他类型的作品，如《双星记》、《TOUCH》、人鱼系列、《大国主》、《拍卖场》、《小恐龙阿贡》等（特别值得说的是国内作品《天剑》。扩展阅读：陈军_新浪博客
 ），丰富了国内读者的口味。





向读者介绍业界资讯。





向读者介绍漫画创作技法。
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（
 创刊刚刚 4 期的画王已经有了相当丰富的内容。图片来源：头头晒漫-漫杂志之先锋《画书大王》
 ）





虽然《画王》对国内漫画界的贡献主要还是在于创作者养成方面（颜开、陈翔、姚非拉、郑旭升等国内漫画家得以出道），但其在 ACG（主要是漫画）族群养成方面的贡献也是里程碑式的。画王出现以后，市场上盗版漫画的题材也日益丰富，恐怕和画王介绍大量漫画家、推广多种类型题材的努力不无关系。





94 年 8 月，画王在面世一年后黯然停刊[ref]
 。虽然有众多后继者出现，但要么是纯粹的盗版日漫连载志，要么是专门的国内（包括港台）漫画杂志，在作品供给方面还能保证数量与类型，但在介绍相关资讯和文化，以及社会影响力方面，都难以填补画王留下的空白。





· 1994 年：






	6 月，《电子游戏软件
 》创刊。







这里想说的并不是电软这本杂志整体，而是其中由Akira
 （X.Y.M）创建的「三栖人」栏目（由于缺少过刊，未能考证出该栏目始于何时，推测应该在 95~96 年间）。早在大家还只认识 Jump 系作品的洪荒时期，三栖人就已经在介绍 Gundam、罗德岛、漆原智志、美树本晴彦和高田明美了，前沿程度令人惊叹（或许是因为我当时还身处四线城市的老家，不清楚北上广是否已能广泛接触到这些作家作品）。
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（三栖人各期内容 图片翻拍自《电子游戏软件 大墙读本 3》）





根据百度百科
 ，编辑阿 King 在 96 年离开电软，创立了《电子游戏与电脑游戏》（电电），Akira 也随之转投电电。当时的电电汇集了包括 Blue、雪鹰等在内的豪华作者阵容，势头正盛（不过对国内 ACG 圈影响更大的，还是后来脱胎于电电的《梦幻总动员》以及网站 newtype.com.cn）。不过后来 Akira 又开始在电软连载漫画「电刑室手记」，雪鹰也在电软发表了关于少女游戏的系列文章，看来大概是没什么隔夜仇了 (///ω///)。





除了介绍相关资讯的三栖人栏目外，电软的「大墙画廊」栏目（责编 Shadow Phoenix）为漫画（单幅）投稿提供了舞台，后来的乱舞势力特别版可能也算是国内最早的 Cosplay 专栏了(˙灬˙ )。于是，画王身后资讯介绍、投稿交流与影响力的空白，就由电玩杂志来填补上了。
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（刊有姚非拉作品的大墙画廊与乱舞势力特别版（图片自拍））






互联网资讯时代






互联网帮助我们找到了同志。讨论爆发期。不过作品供给还是得靠盗版商。





· 1995 年：ACG 一词诞生，EVA Boom





根据《启示录》，90 年代初网络和 BBS 开始在台湾兴起（由于网络主要用于学术机构，此时的网民主要是高校学生），到了 94、95 年左右，台湾已有很多大学 BBS 开设了动漫画版面（台湾习惯称为「看板」，大陆则习惯用「版面」，对应英文为 board），并且开通了转信，可以想象彼时的 BBS 动漫画版面应该非常热闹。随之而来的自然就是小白用户，水化和争吵。（是不是有点像知乎最近的问题？´
 ▽ `）





【解说】对于没有接触过 BBS（这里指 telnet BBS。拨号 BBS 什么样我没见过 ´
 _ゝ`）的朋友们，可以从下面的截图大致了解一下。简单来说，你需要用终端（terminal）式的 BBS 软件连上 BBS 站（telnet 或 ssh 协议），使用键盘来操作，比如 Ctrl+P 发表文章，x 查看精华区等（当然大部分 BBS 软件对鼠标操作的支持也很好）。优点是习惯后操作效率较高，缺点就是对习惯 web 论坛的用户不够友好，学习成本高（不过目前绝大部分 BBS 也都提供了 web 界面，使用体验与 web 论坛接近）。
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（使用 Fterm 查看水木社区的 Comic 版（图片截自水木社区 BBS））





至于转信，可以比作是不同 BBS 上的版面加入了同一个跨站的 Mailing List，当其中一个版面上新发表了一篇文章时，这篇文章也会同时被转发到其他参与这个转信的版面，因而也就可以跨站回复讨论。转信看似避免了单个版面陷入人气凋零的状况，但由于参与版面各自为政，缺乏有效的管理手段（版主只能删除转到自己版面上的文，无法跨站进行管理，水多时甚至可能删不过来），讨论氛围也存在差异，争吵与水化几乎是必然的结果。






	面对乱象，一些高水平用户相约转驻台湾中山大学「山抹微雲藝文專業站」BBS，由 AIplus
 创设了「ACG_Review」版。这个版名也被认为是 ACG
 一词的最早出处。







以个人愚见，其中「G」所指的游戏，可以视为 90 年代中后期的日本游戏（Console & PC）。在这一世代交替时期，新的游戏形式尚在萌发，旧的 RPG 全盛期还未褪去，游戏也与动漫画有着千丝万缕的联系（相互改编、Tie-up、漫画家作人设等等），两方的受众高度重合，比如心跳系列或是樱大战系列就在动漫画爱好者圈里有着巨大的影响力（Galgame 们更是十年如一日地反哺动画产业 ´
 ω`；）。所以匿名用户
 认为三者无法相提并论，其实是过虑了。（不过 PS2 世代以来，游戏爱好者圈与 ACG 圈的重合程度似乎开始降低）





ACG 一词此后在华语动漫画爱好者圈里被广泛使用。另外根据维基百科，西方很少使用 ACG 一词，所以 ACG 应该是一个主要存在于华语圈的概念。





BBS 上的版面（除系统版面外）通常是由用户申请（连署）成立，而不是站方主动开设的，所以这里我们更倾向于说「AIplus 创立了 ACG_Review 版」，而不是「山抹微雲站开设了 ACG_Review 版」。





关于山抹微雲站 ACG_Review 版当时的讨论水平，大家可以通过「AIplus 偏见的总合
 」、「AIplus 连载作品的困境
 」、「AIplus 漫画周刊英雄传说
 」、「AIplus 火之七日间」[link]、「tp 好孩子的空想科學教室
 」、「zero 冈田斗司夫的「OTAKU 学入门」
 」等文章来一窥究竟。当这些前辈大大们已在讨论 Otaku 学、编集者制度、漫画审查制度
 的时候，国内的我们（甚至是七八年后的我们）还在努力堆积辞藻，抒发对角色的热爱和花痴_(:3」∠)_——并不是说花痴 ACG 角色的文章不是好文章。但一个 ACG 圈的话题若想发展、进化，Otaku 学、创作手法、作品背后的创作者与业界、社会环境等话题，都是绕不过去的。





上述几位作者 AIplus、tp、ZERO（以及 Jo-Jo）于 1997 年成立了动漫画评论团体傻呼噜同盟
 ，介绍详见下文。






	10 月 4 日，新世纪福音战士
 （Neon Genesis EVANGELION）开播。







EVA 在日本动画史上无疑具有划时代的意义，但其对于国内 ACG 圈的影响恐怕更为深远——虽然这种影响要到 97 年以后甚至新世纪才逐渐成型。无数或仍沉迷或已厌倦少年向作品的青少年们猛然间发现，一部动画还可以用这样的方式和心理、宗教、哲学统统联系起来，妈妈再也不用担心我看的是小孩子看的动画片了(。>ㅅ
 <。)。





EVA 也成为后来网上 ACG 众黑话的原点（例如庵野痞子，骗钱计划）。个人认为这是陋习，不多说了容易 AoE…待有时间会对本节再做补充。
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（EVA 研究站（图片截自web.archive.org
 ））





· 1996 年：VCD 风潮，国内高校 BBS 兴起






	这一年，VCD
 机开始普及（1996 年，国内 VCD 机销量达 600 多万，1997 年销量达到 1000 万）。







由于制造成本低廉，VCD 对盗版影片的推广作用远远超过了 VHS 录像带。日本动画也搭上了这个顺风车，形成了类似于 90 年代初盗版漫画式的爆发期。98、99 年的时候在《电软》们的广告页上，密密麻麻都是日本动画（还有日剧）的邮购目录——高达、EVA、剑心、Slayers……





90 年代中后至 00 年代初，国内电视台也引进播出了相当多的日本动画（Slam Dunk、柯南、TOUCH、小当家、Pokemon 等等），但盗版 VCD 具有题材不受限制、能够一口气看到爽( º
 ωº
 )等优势，对日本动画的传播作用（特别是对日后的 Otaku 族群而言）恐怕比电视台要大很多。






	96 年起，动漫画版面开始在国内各大高校的 BBS 出现。







根据 X 大
 的总结，96 年 5 月，中科大瀚海星云 BBS 的 Cartoon 版开版[ref
 ]；9 月左右，水木清华 BBS 的 Comic 版开版；中山大学逸仙时空、上海交大饮水思源、武汉大学珞珈山水、华中科大白云黄鹤等 BBS 站的动漫画版也在之后两年陆续开版（北大未名和一塌糊涂的动漫画版开版相对较晚，似乎要到 2000 年）。





跟上文所说的台湾网络情况类似，此时的教育网具有网络条件（相对于公网的拨号用户来说）、用户受教育水平（当然，这个年代公网的上网用户受教育水平肯定也比较高）等方面的优势；而且国内高校 BBS 脱胎于台湾高校 BBS，在内容上也会倾向于转帖很多台湾 BBS 的好文章。这些条件一起促成了当时较高的讨论水平。我认为，基于互联网的国内 ACG 圈正是在这一时期（1997 年-1998 年）诞生的。






这一时期的讨论话题，主要是作品介绍/评论、背景资料考据（主要集中在 EVA 上）、角色分析/花痴，以及同人文了。






▪
 为什么是同人文而不是同人漫画：一方面写文比画漫画的门槛要低很多，另一方面在龟速网络时代，文字比图片更易于传播，因此同人文便理所当然地成为了这一时期 ACG 爱好者们寄托创作意欲的主要载体（当然，也有很多同人图）。CLAMP 作品、EVA、Slam Dunk、银英、幽白、封神演义、最游记等都是热门题材；原创也具有相当的比例。





这一时期高校 BBS 的动漫画版面中，应该说水木清华 Comic 版的影响最大，我对其他高校 BBS 的熟悉程度比较有限 -3-）。我想根本原因是这里聚集了一批重量级的人物（排名不分先后 ˙³
 ˙）：sunsun（桑桑），xln（迷迷），curren（乔乔），naya，greenland，panl（小室），wsxl，rance，ransy，前版主 sneaker、mara、moor 等等（详见 hhb 整理的 comic 版的历史
 ）。





这一时期还有个特点就是女性比例大（也许水木 Comic 版是个别现象 ˊωˋ）。有 GOUKI 老师 post 为证：
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（图片截自水木社区 BBS）





98 年 10 月 14 日，sunsun 删除了其在水木 Comic 版的全部文章并自杀 ID，就此告别水木 BBS[ref]
 。离开的原因我们无从考证。这也标志着被后世（= 我们这些后辈 ˊωˋ）称为「黄金时代」 的结束，作品评论/同人创作的中心开始转向公众网。





（名词解释：教育网即中国教育和科研计算机网
 ，公众网则应是泛指 CHINANET 等面向公众的经营性互联网络[ref]
 ，起初这是两个平起平坐的概念。在上世纪末本世纪初，教育网与公众网之间的带宽还相当有限，因此从资源流通到上网习惯（论坛）两个网络都是基本割裂的。而教育网由于内部的高带宽，在资源流通方面具有较大的优势。时过境迁，教育网早已撑不起中国互联网的半边天，「公众网」这个概念也自然烟消云散了）





· 1997 年：个人主页风潮






	7 月，网易开始提供个人主页服务[ref]
 。







这一年开始的个人主页浪潮催生了一大批 ACG 主题的个人网站，内容多以评论介绍、同人、资讯、资料为主。可供下载的资源基本上是图片（壁纸）和音乐（mp3、wma，甚至 ra），也有一些站点提供了动画的 OP 和 ED 视频。以当时的网络条件，想要提供整集动画的下载几乎是不可能的任务。
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（当时提供个人主页服务的网站非常多，如上图中的 263、自贡在线、湛江在线等 图片翻拍自《MAGIC 地带》）





比起数年后出现的博客来说，个人主页的建立和更新维护相对要麻烦许多，站长们需要使用 FrontPage、DreamWeaver 或者干脆手写 html 来制作网站的所有内容。除了服务商提供的留言板以外，往往整个网站都是静态页面。能够坚持更新需要非同一般的毅力，大部分个人网站都渐渐停止更新继而消失了。但在国内互联网的黎明期，这些网站可以说是传播 ACG 文化的星星之火。
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（分别是漫画大风堂
 ，日月星辰
 ，漫无边际
 （由漫画轰天炮和完全漫画手册合并而成[ref]
 ），妖精之翼
 。图片截自 http://archive.org/web/
 ）






	10 月 16 日，傻呼噜同盟
 成立。







同盟的历史可以追溯至 93 年同盟成员间的相识（「一堆生活苦悶的研究生在網路上寫動漫畫評論，發生共鳴」），以及 95 年动漫画评介书籍《無名的書》的出版。傻呼噜同盟官方网站对同盟历史有详细介绍（大事记
 ，名称由来
 ，無名的書
 ），这里不再赘述。





个人感觉傻呼噜同盟对大陆 ACG 圈的影响始终都很有限；远不如同盟成立前各位成员的文章（详见山抹微雲 ACG_Review 版一节）在大陆的影响大——论坛转了又转，杂志抄了又抄。大概一方面是由于傻呼噜同盟的活动重心偏向于出版物以及讲座、展会等活动（而且范围基本是在岛内）；另一方面大陆 ACG 圈也已慢慢形成了自有文化，讨论日渐繁盛，渐渐对除日本之外的文化输入源封闭了。






	西安交大猫头鹰剧场建立。







虽然早在 97 年就已经建站，98 年就搬到了西交大的网络中心，但猫头鹰剧场为我们所熟知已经是 2000 年夏天的事了。这是我们这代人最早接触到的在线视频网站（严格来说，应该叫视频点播网站）。





这一时期（就我初次接触猫头鹰剧场的时点而言）在线视频通常使用的是 RealMedia 的视频流方案。例如点击猫头鹰剧场页面上的链接后会下载一个.ram 文件，.ram 文件的内容就是一条 rstp 协议链接（形如 rtsp://202.117.1.59:554/owl1/slamdunk1.rm），关联了.ram 文件的 RealPlayer 就会自动开启，stream 这个 rm 文件。



以当时的网络条件，即使同在教育网内，想要流畅播放几十 MB 的 rm 文件也并非易事。除了暂停缓存以为，有人也会使用支持 rstp 协议的下载软件来下载。





下图是猫头鹰剧场 2000 年时的样子（显示不出来的图片应该是猫头鹰剧场的 logo banner），可以借此大致了解一下九十年代末大学生们的观片口味（其实是没得选吧　´
 _ゝ`）：
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（图片截自web.archive.org
 ）





· 1998 年：桑桑学院建立，高校 ACG 社团创立潮






	5 月 24 日，桑桑学院
 建立。








▪
 根据残存的文章推测，桑桑学院最初应该是一个类似于 TRPG 的原创计划，用故事和设定构建一个虚拟学院。到后来离开教育网 BBS，创建了独立网站；再后来则似乎是忘记初心(∗
 ˊωˋ ∗
 )，变成了一个独特的以文会友的小圈子论坛。圈子的兴趣点也从最初的动漫画逐渐扩大，覆盖了文学、翻译、美剧、日剧、电影等等。
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（
 最初的桑桑学院 图片翻拍自《MAGIC 地带》）





学院影响力比较大的事件有 03 和 04 年举办的两次 F1 征文。凭借 deadline 自我施压、经理催稿等压榨出来的文章之多令人难以想象。连我们那 BBS 也开始山寨征文大奖赛搞得不亦乐乎(￣▽￣)。





虽然在学院论坛发文的人不算多，但学院始终都是个影响力很大的论坛，其中一方面原因应该是有巨大数量的潜水者。作为曾经的潜水者，我认为那种感觉就像 D 级妖怪远远地望着一群 S 级妖怪吧……我对学院的了解很有限，上文如果有错误之处，还望大家不吝指正。
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2001 年 6 月时的桑桑学院水版论坛（图片截自 web.archive.org
 ）






	高校 ACG 社团创立潮（考证范围限于北京　˙灬˙　）。







10 月，北大元火动漫社
 创立（然而社庆都是在 11 月，请@梁颖聪
 元社长确认一下 ·ω·）；99 年某月（经多方考证仍无法确认具体月份），清华大学次时代文化与娱乐协会创立；9 月 27 日，人民大学临界动漫协会创立。还有许多高校的 ACG 社团也在这两年间相继成立。不清楚高校 ACG 社团的成立时间为什么集中在这一时期，毕竟盗版单行本时期的高小/初中学生在 95~96 年左右应该就已经进入大学了。





高校社团的一个特点就是组织更紧密（论坛社区则通常是一种松散关系），因而有条件也有动力组织各种活动，从漫画借阅、组织创作，到举办 Event、联系讲座等等。Cosplay 在国内虽然早已有之，但高校社团的组织参与毫无疑问对 Cosplay 的推广起到了重要作用。





我对社团活动的参与比较有限，希望各社团的资深人士能够帮忙补充相关的资料或观点。





· 1999 年：






	7 月，《MAGIC 地带》出版。







现在已无法确认电软杂志社策划出版的这本书名称是否是受《神奇地帶》的影响，不过当时这本书在我的眼中的确神奇无比，带来的冲击性是空前的。





在我这个之后不久（99 年下半）开始接触互联网的人眼中，这本书更像是杂志时代的绝响。这之后我也会不时购买动漫时代等杂志，或是借阅黑大人的梦总，也会从这些杂志中汲取有用的资讯。但经历了互联网的洗礼后，这些内容已不再令人惊奇，甚至慢慢开始让人感觉不够新鲜。——这之后的数年，ACG 杂志们开始走向了衰退时期。





[image: Image]


（MAGIC 地带的豪华作者阵：Akira，SP，雪鹰，桑桑（图片自拍））






	11 月 20 日，NEWTYPE 网络社区
 成立。







我对 00 年前后的公网 ACG 网站了解十分有限（基本都是去下载就跑），希望大家能够帮忙补充(∗
 ˊωˋ ∗
 )。
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NEWTYPE 网络社区 2000 年 11 月的首页（图片截自web.archive.org
 ）





本文节选自知乎回答「中国 ACG 圈的发展历史是怎样的，有哪些重要网站？
 - Banana Sonna 的回答」，2000 年以后的 ACG 圈发展史见于作者的完整回答。






2017-03-17

















20 世纪 90 年代的下岗潮是怎么回事？



[image: Image]











□真实故事计划






那年春晚，小品演员黄宏喊了一句「咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗」。刘欢还唱了一首歌，叫《从头再来》。真正承受时代痛苦的人，往往没机会说些什么。







一






我小学四年级的时候，父亲下岗了。





母亲是残疾人，少了一只脚，靠假肢行走，一直没找到过工作。父亲下岗，家里便没了经济来源。靠着几个朋友找了找关系，一个国营工厂收下了他。领导看他年近五十，又只是初中学历，叫他去给工厂的澡堂烧锅炉，顺便看守后门。这工作挣得不多，倒也算稳定。父亲年轻做工人时落下的腰伤一直没大好，不能指望好的岗位。





在那之前两年，我家住的地方拆迁。我家不是拆迁户，分不到新房。父母只好东拼西凑借了一笔钱，在市郊买了一套。家里的家具并不多，两张床，两个立柜，一个缝纫机和零零碎碎几个桌椅。然而母亲还是为着搬家发愁。新家很远，雇不起汽车搬运。





母亲想找几个朋友帮忙搬家，父亲不同意。朋友们来了，肯定会出钱把车雇了。因为买房，已经向他们借过不少，父亲不想再让他们白给我们掏钱。他说：「我一个人能行，多跑几趟。」





周末搬家时，父亲借了一个板车，把大件的家具摞上去，用麻绳捆好。母亲和姐姐背着衣被，准备提着各种零碎物件乘电车过去。父亲让我和母亲一起坐电车，帮她提点东西。母亲则要我帮父亲扶着家具，以免掉下来砸伤人。我听了母亲的，但就算我举起手来，也够不到摞在板车最上面的椅子。说是扶着，其实只是跟在后面走。





父亲心情不错，说：「这车大，拉的多，咱们两趟就完事了。」





我之前见人用板车，通常是推着。但这次车上的东西太重，推不动，得拉。车头钉着一个铁环，专门用来拴皮带。板车的两个把手只能用来保持平衡，真正吃力的是斜勒在胸前的皮带。父亲在肩膀上搭了条毛巾，免得被皮带勒破，这是他在工程队时得来的经验。他把身子前倾得像是要趴到地上，右腿使劲一蹬，再从喉咙里低沉地哼一声，板车就开动了。我在姐姐的语文课本上看过一张图，叫「伏尔加河的纤夫」，里面的人就是父亲此时的样子。





一路上，每隔几分钟，父亲就问一句：「你累不累？」我答一句：「不累。」其他时间，父亲就给我讲沿途的地名，伴随着时不时的咳嗽。皮带肯定勒得他不好喘气，因为他粗重的呼吸声里夹杂着砂轮互相摩擦的声音。我一直紧张地盯着车顶上摇摇欲坠的椅子，根本没听进去他说的话。





走了将近一个小时的时候，父亲把板车停在路边，自己坐在旁边休息。他点了根烟，又递给我五毛钱，命令我去坐电车。我拒绝了，因为我总是害怕最上面那把椅子掉下来砸到他，我得帮他盯着。父亲催了几遍，见我态度坚决，也就作罢。





一个骑自行车的男人凑上来问：「你这家具是不是要卖？」





父亲看着他笑，说：「看你出多少，出的多就卖。」





那人也就没再问。等父亲抽完了烟，我们重新上路。





我问：「还有多远？」





他答：「不远，已经走完一半了。」





剩下的路上，他还是几分钟问一句累不累，我也还是那么答。不过到下午他坚决不许我和他同行了。
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（图 | 农村老家的房子）






二






新家离我和姐姐的学校太远，我们只好转学。姐姐的学校很快联系下来，我的却一直悬而未决，于是我还在之前的小学上学。拆迁后我们临时租的房子还没到期，除周末外，我还在那里住，便于上学。





母亲住在新房，照顾姐姐。她每天起早贪黑，在新家附近的路边摆摊卖菜，补贴家用。平时只有父亲晚上来陪我过夜。不过等他帮母亲收了摊，再骑车回来时，我通常已经睡熟。等我早上起床，父亲已经去了批发市场，走之前他会把我的一日三餐都做好。





那段时间我很自由，放学后便和同学出去玩，没人逼我在家里写作业。然而等小伙伴们一个一个被父母叫回家后，我也只得回家了。回家自己热饭吃，再写作业。如果写完作业还不想睡觉，闲极无聊就拿出父亲给我的唐诗三百首，在纸上抄。等困了，就把纸揉成一团扔掉。





有一天，父亲从垃圾桶里翻出来我抄的诗，自己照着抄了一遍，又把我揉成一团的纸抹平，并排放在他抄的纸旁边。我写的字很潦草，他的字很漂亮，或许他是想借此督促我练字。





从那天起，我抄完诗以后就不扔掉了，而是平平整整地放在桌上。每天早上，也总能看到他抄的诗，平平整整地放在旁边。后来，他不知从哪里捡来一本儿童简笔画册，破破烂烂的，放在家里。从此我每晚便改画画去了，而他同样会每天把我画过的图案再画一份，放在旁边。





四年级结束时，我的转学手续终于办妥。我可以每天住在新家，一日三餐也终于能吃上刚出锅的热饭。饭桌上，父亲总喜欢问我：「以后想考哪个大学？」





我总是回答：「清华。」





并非我多喜欢这个学校，只是我再不知道其他大学的名字了。况且，这么回答总是能让父亲哈哈大笑。





「行，你考上了大学，我贷款也要把你供出来。」





几年之前，他说的是「借钱也要供出来」。但那时买房的外债没还清，可能他也知道再难借来钱了。





父亲的值班室有一台小电视，他每天能看看新闻。有段时间新闻上可能没有太多好消息，父亲忧心忡忡地跟母亲说：「国家又要让人下岗了。」过几天，又说：「前几天火车站抓了个人，说是举牌子骂国家。」





我看不了新闻，但也能从院子里的小伙伴那里听到类似的消息。孩子们并不知道下岗意味着什么，只是流传着不知道从哪里听来的顺口溜：「一个人的活，三个人干。一个干，一个看，还有一个瞎捣乱。」我虽然年幼，却也知道这是嫌工人太多的意思。不久后，我家附近的马路被堵了，一帮机械厂的工人把厂里的机器搬出来拦在路上，堵死了一条路。





母亲得知后，说：「闹吧，闹一闹说不定好点。」





父亲的岗位上除了他还有另一个员工，他们两人轮休上夜班。我忍不住想：「这算不算一个人的活，两个人干？」





那个员工比父亲年轻十岁上下，有一个和我年纪相当的儿子。我时常和他儿子在一起玩，对他也不陌生。他长得面善，给他的儿子买零食的时候也会偶尔给我一份。然而无论他留给我的印象多好，我总是希望他先下岗，这样起码父亲的工作会更安全。






三






连我都能发现的危险，父母当然早就在考虑。母亲时常督促父亲去找领导问问，到底要不要裁人，从哪里裁人。父亲起初并不愿去，只无奈地说：「要是真的下岗，肯定从后勤的先来。」





看门房和烧锅炉当然属于后勤。父亲本就不是厂里的老员工，和领导都生分。母亲让父亲提前想办法，又谈何容易。好在赶上单位分房，不少领导都领了新房。由于地处北方，装暖气是新房的第一件大事。父亲靠着在工程队学来的手艺，便去给领导们帮忙装暖气片。那段时间，只要父亲早上跟我说「中午放学以后，来某某小区几号楼等我」，我就知道他又去给别人装暖气了。领导们虽不给钱，但中午总会请父亲吃一顿好的，我也能跟着蹭饭。





晚上，父亲会带着一身尘土和油漆味回家，累得一句话都不想说。装暖气片本应该是两个人一起干的活儿，可领导们并不知道，父亲也从不提起。况且，厂子里也没有第二个人能来帮忙。





一天，父亲跟母亲商量：「咱们稍微匀点钱出来，我改天请后勤部的领导喝顿酒。」





母亲担心光请喝酒不够，总觉得应该送点什么。父亲说他都问过了，大家都是请酒席，没听说有送礼的。





「这顿酒必须得请，领导亲口跟我说的，就剩我一个没请过。」





那时父亲一月的工资是六百，母亲给了他二百去请客。请过之后，父亲似乎放心了些。然而母亲还是不停催促他，让他打听打听别人又做了什么，也让他多和领导拉拉关系。





一天晚上放学回家后，姐姐把我拉到一边，小声跟我说：「你知不知道？爸爸的单位丢东西啦。」





我的心「忽悠」一下飘了起来。然而姐姐知道的也不多，她是在父亲跟母亲说的时候听到的。母亲显然不想让我们知道这些事情，她把卧室门关起来，和父亲在里面小声地说些什么。





姐姐苦着脸说：「爸爸说领导怨他了。」





我心里发慌，想知道的更清楚点，但那天晚上父亲和母亲的脸色一直很难看，我没敢问。直到临睡前，看见父亲坐在我床边的书桌前抽烟，桌上放着一叠信纸和一支笔。我偷眼看父亲，觉得他脸色不喜也不怒，就问他：「爸，你们单位丢了啥东西？」





「几个报废的机器。」





「啥时候丢的？」





「不知道，今天早上发现没了的。」





「是你值班的时候丢的吗？是不是从前门丢的？」





「都一样。」





我没听懂，不知道为什么都一样，只是盯着父亲。





他说：「你睡吧，明天还得上学。」他关了屋里的顶灯，顺手打开台灯。





年幼的我并不懂烦恼，至少也不会烦恼到不能睡觉。我躺下后，很快就睡熟了。第二天早晨起床时，父亲不在屋里，桌上依旧放着信纸和笔，地上撒满了烟头和烟灰。我爬起来看那叠信纸，最上面一页没有字，但第一行的中间有印下的痕迹，是「辞职」两个字。





父亲又下岗了。按照单位的说法，叫内部退休。






四






那天下午，父亲带着一块三合板回来，一个人闷头把板子锯成规则的矩形。他向邻居借了毛笔和墨水，在板子上写上着：木工，瓦工，装修。





我知道这板子是干什么用的。离我家不远有条街，每天都有一大帮人蹲在街边，每人面前摆一个牌子，上面写着他们会做什么。有的写「木工」，有的写「瓦工」，但没有像父亲这样写这么多的。附近的人谁家有活儿了，都知道去那条街上找人。





从此父亲每天一早就出门，天黑了才回来。如果他回来时像装过暖气片一样筋疲力尽，那么脸色就好看些。这么过了几个月，一天晚上父亲喜气洋洋地对母亲说：「我找着活儿干啦。」原来是一个包工头看中他有一身力气，叫他跟着去北京的工地干活。





父亲显得很得意，说：「北京的工地，给的多。」





临走那天，他摸着我和姐姐的头，说：「爸爸出差去了，你们在家听妈的话。」我那时还不知道什么叫出差，只是母亲让我跟父亲再见的时候，听话地说了一声「爸爸再见」。姐姐则说「爸爸，你慢点」。





「好嘞。」父亲扛起体积比他还大的铺盖卷便走。





等我一个星期都没见着父亲时，才觉得奇怪。我去问母亲：「爸爸啥时候回来」。她说「过几天」。过了几天我又去问，她还是说「过几天」。然而过了半年，我不知问了多少次，父亲还是没回来。





一个周末，姐姐趁母亲不在家的时候，问我想不想和父亲说话。





我喜出望外，反问：「爸爸回来了？」





父亲没回来，还在北京，但姐姐找到了父亲留给母亲的电话号码，她捡了五毛钱，带着我去公用电话厅。她拨通那个八位的号码，拿着听筒一直等。等了不知多久，我问「爸爸说啥了」。姐姐放下听筒，告诉我没人接。





后来明白，其实那是因为她不知道要在号码前面加拨区号。也多亏如此，因为父亲留下的是包工头办公室的电话。如果真的打通了，等包工头把父亲叫来，就会超过一分钟，话费也就超过了五毛。





回家后我见姐姐把五毛钱放进母亲的外套口袋里，才知道那钱不是她捡的。





或许是父亲感觉到我们想他，没过多久，他就真的回来了，还给我和姐姐一人带了两根北京麻花。然而他只在家住了不到一周就又要走，母亲把拆洗了一遍的被褥又给他包裹起来。我吃完饭时看到那个铺盖卷，就问：「爸，你又要出差？」





「恩，你在家听你妈的话。好好学习，等你考上北京的大学，就能来北京找我。」





等他又扛起那个包裹时，我一直不肯说再见。母亲在我背上推了一把，说：「你去送送你爸。」





父亲一只手扶着肩上的包裹，另一只手拉着我往外走。院子里没灯，只有几家住户家里隔着窗帘照出来的一点亮光。父亲说：「你回去吧，外面黑。」我不说话，他就继续拉着我往外走。他又叮嘱我在家听话，叮嘱我好好吃饭不要挑食。一直走到院子大门口，他松开我的手，说：「你回去吧，爸爸走了。」





我听话地站住，看着父亲的背影越走越远，快要融入夜色时，我冲他喊：「你哪天回来？」





「过几天就回。」他回头对我说。






文章在微信公号平台首发后，有一个读者这么说的：作为工人，父亲下岗了；作为父亲，他永不下岗。







彩蛋请看文末作者职业。
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那些年我们玩过的玩具
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90 年代以来，有什么曾流行的东西现在几乎消失了？





□逍飞





首先推荐一首歌：
童年收

 强烈建议边听音乐边看完这篇回答。





——————分割线——————






90 年代玩具篇






每个男人都有一个赛车梦。而我们那一代人的赛车梦是从四驱车开始，它在我们童年中留下了最美好的一段回忆。90 年代后，《四驱小子》和《四驱兄弟》的动画和漫画通过各种途径进入中国，掀起了一股长达 10 多年左右的迷你四驱车热潮。





学校周边必定会有这么一家小店铺。里面摆满了各种各样的四驱车。门口甚至还会铺设跑到。每天都会在店里徘徊闲逛，零花钱不够，也不买，就只想看看。心里默念着，等存够了零花钱，一定会把你带回家。





小学三年级，因为父亲答应过我，期末如果考好了就给我买一辆天皇巨星。所以开始认真学习。





天皇巨星是父亲给我买的第一辆四驱车。记得那会应该是 15 块钱。





从拼装到下地跑，都是自己完成。





没有轨道的时候，就在家后院玩，一个人能跟着车子能跑一下午。那是我对四驱车的第一印象。
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不过真正在感受到四驱车带来的热血，还是《四驱兄弟》这部动画的到来。





「抬头望望天,月亮在笑。低头看看地,浪花在跳」





「快！快！快！，冲！冲！冲！，四驱战士在行动」





跟《四驱小子》相比，《四驱兄弟》把人物和四驱车的情感关系刻画的更深。





最直接的表现就是，在比赛中可以靠声控控制四驱车。不需要引导的棍子。





现在看来虽然是很天方夜谭，但这样一种设定，在漫画中表现来看，就异常的合理。





给那会童真的我们一个潜意识「四驱车是会听懂你的话的」、「你们直接会有某种神秘的情感链接」。





以至于我们家出去旅游，拍家庭合照时，也会把四驱车带上。（觉得是我们家一员。。）
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（当年这五个人，小烈和小豪也算是最早的一代 CP 了吧（自古红蓝出 CP））





这样的商店对于热爱迷你四驱车的人来说如同女人进了奢饰品打折销售专卖店的感觉。为了能让自己的车子更快，不惜花光所有的零花钱。
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现在基本也看不到了。
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对我们来说，它们不仅仅是模型车，每辆车背后都有着属于它们自己的故事。也承载着我们儿时的记忆，






《四驱小子》系列







天皇巨星
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也叫皇帝号，这就是我人生中第一辆四驱车。






燃烧太阳
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份量重，重心稳牺牲了速度，单元式齿轮曹 减短更换齿轮时间






冲刺流星
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注重最高速度，擅长直道，阿进的车。其造型和官方配色也是本人最喜欢的。






大炮特使
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注重加速，可以把电池电量储存起来瞬间放出，就能短时间放出大量能量使赛车获得惊人加速力。（仅限动画中）。






舞蹈天使
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擅长波动起伏赛道，尾翼部分的螺旋桨能因逆风而旋转从而产生下压力。






《四驱兄弟》系列







神剑号
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意大利队的专用车，使用后陀操作，能很好的通过极小的弯道,创造了十七连胜的记录,最后那场决赛虽然用了落后的原始马达，不过还是取得了相当好的战绩。在总决赛第二场极其落后情况下实现了大逆转。绝招是死亡之舞，虽然是犯规的招数，但还是很酷的。队长卡罗也是一个非常个性的人物，黑暗的童年给卡罗留下了太深的烙印，不需要人来疼，享受孤独，有着自己非战不可的理由。即便是不靠犯规，个人能力也是数一数二。






美国跳跃者
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动漫里拥有高科技，应用宇宙工学，以电脑和卫星收集资料、作战略分析、调查对方的实力和招数，一步步取得胜利。美国队的队长个人也是比较绅士的一个人。跳跃者拥有性能出众的悬浮机能，有效地吸收来自路面的震荡，其秘密武器还是那句「启动强力推进装置」！！






铁狼号
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首次亮相就以一次波澜壮阔的大逆转震撼全场，能在承受了意大利队的死亡之舞后还能夺取胜利的车子。绝招是合体火箭和双重火箭。






魔鬼司令
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车体内部的藏着针，绝招是针刺，可以将别人车子的马达刺穿。在全国赛时候，因拔掉刺针而失去平衡飞出跑道，后被使用者土方令摔了个粉碎。这个车壳造型也是我非常喜欢的，光泽黑+零件带金色金属，可以改装类似蝙蝠侠战车的味道。






巨无霸
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反派近藤源的车，重量级赛车。小豪曾经说巨无霸「像装甲车一样」。破坏力巨大。而且是少有的前置马达，非常酷炫。






蜘蛛王
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有着黑色闪电般的速度，个人认为造型最好看的车子，相当拉风，得意技是空气刀，可以把别人的车子切开，一度令人非常害怕的对手，曾经在比赛中大杀四方。






新三角箭
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由于蜘蛛王破坏导致车子彻底损毁。在铁心老师的帮助下以 ZMC 材质做车身，并在与蜘蛛王的比赛中重生，继承了三角箭的特征，空气动力很强，还可以利用气流走墙壁。






极速眼镜蛇
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藤吉财团所有精英的技术研制出来的高尖端科技结晶，内部结构布满电子回路和各种芯片，相当的复杂。绝招是 S 型电光跑法。






跃动冲锋
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纯属小豪自己 YY 出来的车，真的是天才。跃动冲锋的绝招为冲锋炸弹，在和德国队对抗的那集，在落后上百米的情况下，瞬间跳到接近终点的地方，超过了德国队的合体双重火箭），曾一度超过无失败记录的德国铁狼队的海尔，差点断了海尔的连胜纪录。但最后还是输了。（毕竟剧情需要，当时海尔刚出来，有不败光环）





长大后，对这些四驱车有特别的情感。有些时候自己吃的，衣服都舍不得买。





买四驱车的时候眼睛都不眨。
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口袋妖怪玩具






还有 90 年代末一段时间，有流行过下图这种玩具，水箭龟会射 BB 弹，妙蛙花能射叶子，化石翼龙摇尾巴翅膀会扇动，不知道为什么后面就销声匿迹了。





记得有一次在学校捣蛋，被留到很晚，老妈被喊到学校来，接我回去。回去时很沮丧。路过一家经常会去玩具店，停下脚步看了看里面。





老妈看了看我，「你喜欢这个吗？」





我沉默的点点头，





平时坚决不给我买玩具的老妈，那次毫不犹豫的掏出钱给店老板，买了一个水箭龟。





拿到玩具的那一刻，想哭，但真的很开心。
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发条青蛙






90 年代，在全国各地流行的一种玩具，外形是青蛙，外部材料是铁皮。内部为发条装置，通过拧发条提供动力，可以进行小幅度跳跃。是一代人的记忆。







我是一只小青蛙
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铁胆火车侠
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儿童三轮车
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小时候还是比较喜欢骑这种车的。总感觉，用轮子代替脚走路，就很高端。





再看看现在的玩具车。。。完全不是一个科技次元的
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真的很感谢那个年代，用心做产品（玩具）的人，能给那个年代的我们，带来这么多美好的回忆。






90 年代游戏篇







gameboy
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gameboy 系列第一代，我人生中第一款电子游戏掌机，当时看到这个小东西的时候，简直疯了似的。也是第一次感受到了任天堂游戏的魅力。





[image: Image]






[image: Image]






[image: Image]


（GBA(Game Boy Advance)）





gameboy 系列第一代，给我们带来的更多的是惊喜，





「哇，原来世界上会有这么好玩游戏。还有这样一个不同的世界。」





那么 GBA 在当初看来真正的可以说，让整个任天堂的游戏体验到达顶峰的机体。





GBA 也算是当年这个星球上最好玩，最畅销的掌上游戏机。





《精灵宝可梦：红宝石·蓝宝石》、《牧场物语矿石镇的伙伴们》、《黄金的太阳》、《黄金太阳》、《火焰纹章》、《萨尔达传说》基本都是一款款文字量巨大游戏，里面的剧情深入而吸引人。





这真的是目前的手游（阴阳师）没办法给予的。





以前玩游戏感到的更多的是快乐。





而现在玩手游，就是不断的氪金，不断的刷，所以呵呵哒。
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口袋妖怪
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黄金太阳
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牧场物语
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90 年代漫画篇






记忆比较深刻的还是七龙珠系列
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还记得每天在小学门外的抽卡机上收集到的各种龙珠卡片，然后拿重复的卡片跟同学之间互换；记得有几次做梦，竟然梦见自己在瀑布下面，练习龟派气功，但每次感觉要放出来的时候，被自己一个屁给震醒了。龙珠世界在我童年里，而且还是唯一一部我现在还在追的动漫。感觉还有《龙珠超》，每周周日 9 点，都会准时趴在电脑面前看，即便是剧情被网友无数吐槽。但对我来说，不管画成什么样，都是那时候的龙珠。






90 年代零食篇







唐僧肉
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这个名字，现在想想，真的服。






大大泡泡糖
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味道还行，不过更喜欢这个便携式全盒子。小时候可以用来装逼






喔喔奶糖
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这个糖，真的喜欢，奶香味十足。后来慢慢的盗版的越来越多。味道和正版的比起来，天差地别。






七个小矮人雪糕
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好像只要 1 块 5，就能吃 7 根，每次都觉得自己赚翻了。小伙伴多的话，还能装土豪。「来来来，随便吃，别客气呀~」






小浣熊水浒传






最后的最后，谁还记得这个。
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小浣熊的水浒卡。当时为了集齐 108 将，把小浣熊干脆面当一日三餐吃。甚至有一次和小伙伴一次性买个 10 来包，坐在小店铺门口一包包拆着吃。卡片里的人物画风在当时来说，真的是一流的，加上中国文化的传统题材，也是当时的我们爱不释手的原因。如同的闪卡，金卡、银卡、水晶卡，最后的如意卡。太多收集的回忆。





然而当年那群喜欢收集卡的小屁孩，到现在也没变。





20 年后的今天，这群人开始收集
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拓展阅读：







80、90 年代的青少年放假是怎样娱乐的？
 - 知乎
















我们为什么喜欢怀旧
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我们喜欢怀旧，是不是因为现在过得不好？





□冼艺哲 Casper





说我们喜欢怀旧，其实只是事实的一半。更贴近现实的，是我们一方面喜新厌旧，讨厌一成不变，另一方面却在不断地怀旧
 。






未来，往往伴随着刺激和风险；而过去，则意味着安全。
 我们总愿意把过去看过好看的电影看了一遍又一遍， 每次到 KTV 都点着那几首「饮歌」，听电台特别爱听到自己熟悉的歌，正是这种由熟悉而来的安全感，让自己感到舒适。





我想起一个人，那是一位中年的父亲，教育程度不高，社会地位也不高的他，在家庭里也得不到尊重。当他向子女讲述自己年轻时的故事时，得到的回应往往是孩子的不耐烦。在那次面谈中，那位父亲每当聊起自己年少、年轻时候的事情时，整个人精神焕发，双目炯炯有神，而在谈起现在面对的问题时，却时常露出颓态，不感兴趣。他似乎一直活在过去的岁月中，而对现在的生活处于抽离的状态。而儿子却相反，每当父亲讲起过去，总会一脸的不屑并且旁敲侧击地打击父亲。





「我食盐多过你食米；爸爸不想你走冤枉路」





「我就是想自己碰碰钉子，你不能剥夺我碰钉子的权利！」





这对父子就是如此维护着自己的立场。他们在不同的角色里深陷且对立，恰恰也是对过去的沉淀和对未来的期待之间的碰撞。儿子再三强调对未来的渴望并抨击父亲逃避现实沉湎过去自我满足，其实也是希望把父亲从沉湎过去的状态拉回来，希望父亲变回家里从前那个顶天立地的男人。而父亲又何尝不是希望自己能够为稚嫩的孩子保驾护航，不希望看到自己的儿子因过于年少轻狂，自我膨胀而碰壁受挫。只是当父亲在做这件事的时候，很自然会依赖自己过去的经验去构筑一个更高大更权威的形象，使儿子信服。他们的出发点本身没有冲突，只是在这个过程中，他们没有选择一个合作的姿态，呈现出的样子更接近于新旧权力的斗争。若他们以一个合作的姿态去对话，又将会如何呢？





其实，怀旧不是中老年人的专利，年轻人也非常怀旧的。





有时候怀旧也体现在一些对旧人旧事的情结，那些承托着共同记忆与感情的物件，引起人们强烈的共鸣，因为他们共享着不同人的相同经历。这正是人们对同路人的需要，共同经验能使大家产生共鸣，从而产生内心的归属感。那一点点的归属感，能使自己在路上不孤单。





人从陌生到熟悉，到产生好感，甚至恋爱，就是从分享自己的过去，发现共同点开始的。一样的过去，一样的记忆，就是那所内心大门的钥匙。我们的过去似乎也是一张标签，见证着自己的独特性。





以叙事治疗的观点去看，每个人的独特性都植根于自己的故事，而这又是一个丰富且连贯的故事。之所以现在和未来有意义，是因为有过去；如果我们若是痛恨自己的过去，希望抹掉过去，那无论去创造一个什么样的未来，都很容易感觉不适合自己，或者不知道自己为什么要这样改变。





我的来访者在咨询结束的时候跟我说过一段话：我曾经不知道自己想变得如何，甚至不知道该往哪里走，这一度让自己很苦恼。当自己明白到原来这种绝望感源于对自己、身边人和过去的厌恶，然后慢慢重新去看这段日子，重新去接触这些亲人和朋友，才明白原来这些年，自己的故事是如此丰厚。未来的路，便自然而然地浮现了，不需要刻意去寻找。






我们怀旧，也是在寻找我们自己的足迹，从而看到自己的的远方。缅怀过去和拥抱未来，本身就是一个事物的两面。
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