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献给

朱莉·斯特劳斯-盖博尔

没有她这本书不可能成真





后来，当我们

来到外面，从路上看她做好的灯笼。

我说我喜欢她的光芒，

似这般

穿透她暗夜摇曳的脸庞。

—《南瓜灯》（卡特琳娜·范登堡：《地图》（注：Katrina Vandenberg，美国诗人，生于1971年，《地图》是她的第一部诗集，以简洁直率的语言描述人生百般况味。《地图》的一大特色是诗与诗之间有类似地图上的线条般四通八达的联系。—译者注（后面的注释如无特别说明，均为译者所注，不再一一标明。）））

他们说朋友不会彼此伤害，

他们哪里知道什么是朋友？

——《游戏节目触动人生》（野山羊乐队（注：The Mountain Goats，美国乐队，据称乐队名取自生活在北美洲高山之巅的山羊，歌词简单洗练，包含生活的琐碎与彷徨以及自嘲的洒脱和幽默感。））
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在我看来，人人都会遇到奇迹。这么说吧，我可能永远不会被闪电击中，不会得诺贝尔奖，不会成为太平洋岛屿小国的霸主，不会得晚期耳癌，也不会自燃。但如果把所有不可能的事全盘考虑，至少会有一件发生在我们每个人身上。我有可能看到天空下青蛙，有可能踏上火星，有可能被鲸吞掉，有可能娶英格兰女王，也有可能在海上漂几个月不死。但我遇到的奇迹并不是这样，我的奇迹是：在全佛罗里达州所有住宅区的所有房子中，我偏偏住在了玛戈·罗思·斯皮格曼的隔壁。

我们那个区叫杰弗森公园，以前曾是海军基地。后来海军不再需要这里，就把地还给了佛罗里达州奥兰多市的居民，大家决定将它建成一个大型住宅区，佛罗里达向来如此处置土地。最早一批房子建成之时我父母和玛戈的父母就搬来做了邻居，那时玛戈和我刚两岁。

杰弗森公园在成为幸福小镇甚至海军基地之前，属于一个真实存在的杰弗森，那家伙名叫Dr.杰弗森·杰弗森。Dr.杰弗森·杰弗森在奥兰多市有一所以他名字命名的学校，还有一家庞大的慈善基金会，不过，Dr.杰弗森·杰弗森的一大妙处是，他并不是什么博士，只是一个卖橘子汁的商人，名叫杰弗森·杰弗森—令人难以置信但绝对属实。他有钱有势之后，去法庭把杰弗森改成了中间名，名字则改成了“Dr.”。大写的D，小写的r，再加一个点。

玛戈和我九岁了。我们的父母是朋友，所以我俩有时一起玩，骑着车经过一条条没有出口的街道去杰弗森公园，那里是全区车轮子聚集之地。

每次听见玛戈要出现的时候我都会很紧张，她是老天创造的最光彩夺目的女孩。在这个早晨，她穿着白短裤和粉色T恤衫，T恤衫上有条喷着红黄火焰的绿龙。这件T恤太赞了，我说不清当时我多么地欣赏它。

玛戈像往常一样站着骑车，双臂收紧，身体俯在车把上，紫色运动鞋旋转得像令人目眩的光圈。这是3月里热气腾腾的一天，天空明净，但空气的味道是酸的，似乎暴风雨快要来了。

那时，我喜欢幻想自己是一个发明家。我们锁好车子穿过公园向游乐场走去时，我跟玛戈说着我那个轨道火箭的发明。轨道火箭是一个巨型炮弹，能把彩色的大石头发射到一个非常低的太空轨道上，让地球拥有火星的那种光环。（我现在仍觉得这个主意不错，但问题是造一个能把石头发射到低轨道的大炮相当复杂。）

我来过公园多次，对这里熟得能随时在脑子里画出地图。所以我刚走进去几步就感觉很不对劲，只是一时不知道哪里出了问题。

“昆汀。”玛戈轻轻叫我，声音很平静。

她伸出手指，我立刻明白问题所在。

前方几英尺处有一棵活橡树，枝叶浓密，布满节瘤，是棵古老的树。这棵树很正常。我们右边是游乐场，也很正常。但一个穿着灰西装的家伙倒在了橡树底下，一动不动，这很不正常。他身体被一滩血环绕，还有一道血从他嘴里喷出来，现在已经半干了。他的嘴巴张着，但不是正常张开的方式。苍蝇停在他苍白的额头上。

玛戈说：“他死了。”好像我看不出来似的。

我慢慢向后退了两步。我记得当时想如果自己动作太突然，他没准会醒过来攻击我。他可能是个僵尸。我知道僵尸是不存在的，但他的样子太像快要变成僵尸了。

我慢慢向后退时，玛戈同样慢慢地移动，但却是向前迈了两步：“他眼睛睁着。”

我说：“玛戈我们快回家。”

她说：“我以为人死的时候都是闭上眼睛的。”

“玛戈我们快回家告诉爸妈去。”

她又向前走了一步，近得已经能伸手碰到他的脚了：“你觉得他是怎么回事？也许是吸毒什么的。”

我不想把玛戈独自留在这个会变成吃人僵尸的死人旁，但我也不想站在一边闲聊他是怎么死的。我鼓起勇气，上前拉住她的手：“玛戈我们快回家现在就走！”

她说：“好的，行。”我们跑去取自行车，我肚子里翻腾着类似兴奋的感觉，但其实并不是。骑上车以后我让她在前面，因为我在哭，不想被她看到。我看见她鞋底有血。他的血。死人的血。

然后我们各自回家。我父母打了911，我听见警笛声从远处传来，我想去看救护车，但妈妈说不行。我就去睡午觉了。

我父母都是心理治疗师，这说明我心理非常健康。所以我醒来后跟妈妈来了一场关于生老病死、死亡是生命一部分但并不是我在九岁这个年纪应该关注的主题这种促膝长谈，然后我感觉好了一些。说实话，我从来也没为这件事忧心忡忡。这一点比较关键，因为我懂得什么叫忧心忡忡。

事情就是这样：我看见了死人。可爱的九岁大的小朋友我和一个比我更小更可爱的小伙伴看见一个死人嘴里喷出了血，在回家路上我还看见小伙伴那双可爱的小运动鞋上也沾着血。整个过程极其震撼，但又怎么样呢？我并不认识那家伙。天天都有我不认识的人在死亡。要是每次一发生可怕的事我就精神崩溃，那我早就疯得赛过茅厕里的耗子了。

那天晚上，我9点钟回房间去睡觉，9点是我一贯的上床时间。妈妈帮我盖好被子，告诉我她爱我，我说“明天见”，她也说“明天见”，然后她熄灯关门，跟平时一样。

我翻了个身，看见玛戈·罗思·斯皮格曼站在窗户外面，脸几乎被纱窗挤扁了。我起身打开窗户，但纱窗仍隔在我俩中间，她的脸看上去一格一格的。

“我调查了。”她口气非常郑重。近看时纱窗把她的脸切成了小块，她拿着小本子和铅笔，铅笔的橡皮头周围还有一圈齿痕。她看一眼笔记：“杰弗森广场的费尔曼太太说他叫罗伯特·乔伊纳。她告诉我他住在杰弗森路一栋底下有商店的公寓楼，我就去了那儿，那儿有一群警察，有个警察问我是不是校报的，我说我们学校没有校报，他说只要我不是记者就回答我的问题。他说罗伯特·乔伊纳36岁，是律师。他们不让我进房间看，但有个叫胡妮塔·阿瓦莱茨的小姐住在他隔壁，我就去她家问可不可以借一碗砂糖，她说罗伯特·乔纳是用手枪自杀的。我问为什么，她说他离婚了，很伤心。”

她说到这里停下来，我只是看着她。她的脸灰灰的，在月光下被纱窗的网格切分成千千万万个小块。她大大的圆眼睛不停地在笔记本和我之间扫来扫去。我说：“很多人都离婚了，但并没有自杀。”

“我知道，”她声音很激动，“我就是这么跟胡妮塔·阿瓦莱茨说的。然后她说……”玛戈翻了一页，“她说乔伊纳先生有点儿混乱。我就问这是什么意思，她说我们唯一应该做的就是为他祈祷，说我该把糖拿回去给妈妈了。我说不要糖了，就走了。”

我没再说话。我只想听她说下去—那种小小的紧张又激动的声音，了解情况的兴奋。她的声音让我觉得仿佛有重要的事发生在我身上。

最后她说：“我知道是为什么。”

“为什么？”

“可能他身体里面所有的弦都断了。”

我一边想着怎么回答这句话，一边伸手按下我俩之间隔着的纱窗的锁，我把纱窗卸下来，放在地板上。但她并没给我说话的机会，我还没来得及坐回去，她就抬起头对我小声说：“关上窗户。”我照做了，以为她要离开，但她只是站在那里看着我。我跟她招手，笑了笑。然而她的眼睛仿佛定在我身后的什么东西上—非常恐怖的东西，让她的脸血色尽褪。我吓得不敢回头看。但我后面当然什么都没有—也许除了那个死人。

我放下手，隔着玻璃和她脸对着脸，互相凝视。我不记得后来怎么结束的—是我回去睡觉还是她回去了。但在我的记忆里一切都没有结束，我们就那样站着，永恒地看着对方。

玛戈一直喜欢神秘的东西。在后来发生的事情中，我总觉得她因为太喜欢神秘的东西，最终自己也变成了一个谜。
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我生命中最长的一天开始得很迟缓。我起床太迟，洗澡又花了太长时间，最后只好在星期三早晨7：17坐进妈妈那辆商务车的副驾座位享用早餐。

我一般搭好友本·斯塔林的车去学校，但今天本已经准时上学去了，他对我没有用处。“准时”对我们而言是比上课时间早30分钟到校，因为第一遍铃响之前的半小时是我们社交日程的精华，也就是站在排练室侧门外聊天。我的朋友大都是乐队的，我在学校的大多数休息时间都在排练室20英尺范围内度过。但我并不是乐队成员，因为我患上了那种通常会引起真聋的声调聋（注：一种无法区分音高差异的听觉认知功能障碍。—编者注）。我会迟到20分钟，但严格来说我仍比上课时间早到10分钟。

妈妈一边开车一边问我功课、期末考试和毕业舞会的情况。

“我觉得舞会没什么意思。”我只好又跟她重复一遍。她转过一个弯，我很有技巧地把葡萄麦片粥倾斜一下，配合车子的惯性。我以前就干过这个。

“约个朋友去一下没什么坏处啊，我觉得你可以邀请凯西·哈尼。”其实我原本真的可以邀请凯西·哈尼，她的确很好，性子不错，很可爱，不幸的是她姓了个尴尬的姓（注：凯西·哈尼（Cassie Hiney）的姓和“亲爱的”（Honey）发音类似。）。

“我不仅不喜欢舞会，也不喜欢喜欢舞会的人。”我解释道。其实这并不是实话，本就对参加舞会狂热到极点。

妈妈开进学校大门，经过减速带时我两手稳住已经见底的粥碗。我瞥了一眼毕业班停车场，玛戈·罗思·斯皮格曼的银色本田停在惯常的位置上。妈妈把车停到排练室外那条没出口的路的尽头，亲了亲我的脸。我看见本和其他朋友在不远处，站成半圆形。

我向他们走去，半圆形自然而然给我扩出一个位置。他们在聊我的前女友钟苏西，她拉大提琴，现在跟一个叫泰迪·麦克的棒球手约会，掀起了一阵轰动。苏西已经决定做泰迪·麦克的舞伴。我的伤亡名单上又增加一个。

“哥们儿。”本站在我对面，点点头，转身走开。我跟着他离开圈子，走进门里。本是小个子，有着橄榄色皮肤，已经到了发育期但却似乎没发育完全。从五年级起，我俩都认命地发现自己没能跟其他人成为最好的朋友，于是我们就成了最好的朋友。他做事很卖力，我喜欢他这一点—大多数时候。

我问：“你怎么样？”在里面谈话很安全，大家的讨论声可以掩盖我们的声音。

他颇郁闷地说：“雷达要去参加舞会。”雷达是我们俩另外一个好朋友，我们管他叫雷达，是因为他长得有点儿像老电视剧《陆军野战医院》（注：《陆军野战医院》，美国电视剧，描述两名美国军医在野战医院里的浪荡生活，以黑色幽默讽刺地表达反战意识。）里一个叫雷达的眼镜男，只是：1.电视上那个雷达不是黑人；2.给他起了这个外号以后他长高了6英寸，而且开始戴隐形眼镜；所以我猜想3.他一点儿也不再像《陆军野战医院》里的那家伙了；但是4.高中只剩下三个半星期，我们没有时间再给他取新外号了。

我问：“是和那个叫安吉拉的女孩儿吗？”雷达从未跟我们说过他的感情生活，但这并不妨碍我们对之进行密切关注。

本点点头，又说：“你知道我那个邀请高一小甜妞做我舞伴的伟大计划吧？因为她们是唯一不知道‘血本无归’故事的一群人。”我点头。

“唉，今天早上有个可爱的九年级小甜妞来找我，问我是不是‘血本无归’，我刚要解释那只是肾炎，她就咯咯笑着跑了。所以计划泡汤。”

十年级时，本因为肾炎住院，但玛戈的好朋友贝卡·爱林顿散布谣言说他尿血是因为长期自慰。这种说法原本在医学上就不靠谱，但却自此把本害得很惨。我说：“靠。”

本开始对着我规划怎样找到舞伴，但我进入了半听不听的状态，因为在走廊拥挤的人潮中，我看到了玛戈·罗思·斯皮格曼。她站在她的柜子边，身旁是她的男朋友杰斯。她穿着及膝白裙，蓝色印花上衣。我能看到她的锁骨。她正在狂笑—肩膀前倾，大眼睛在眼角眯起，嘴巴张得很大。但她笑的不是杰斯说的什么话，因为她没看他，而是看着走廊对面的柜子。跟着她的视线，我看到贝卡·爱林顿挂在一个棒球手身上，看上去她像装饰品而他像圣诞树。我对玛戈微笑了一下，但我知道她看不见我。

“哥们儿，你就应该直接杀过去，别管杰斯。哦老天，刚过去的那小妞儿真是个甜蜜蜜的小糖兔。”我们一边走，我一边不断地从人群中看她。瞬时连拍：题名为《过客匆匆中完全静止的人像》的系列照片。渐渐走近了，我才意识到她或许根本不是在笑。也许她收到了一个惊喜，或者是一个礼物，诸如此类的。她仿佛一时无法合上嘴巴。

“嗯。”我应了本一声，仍然没在听，而是继续在想如何不引起注意地多看她几眼。倒不是因为她特别漂亮。她就是非常了不起，我是说字面的意思。我们逐渐走远，太多人挡在了她和我之间，我根本没机会听到她说话或者搞清楚是什么让她如此惊喜。本摇摇头，他发现我又看了她一千次，他已经习惯了。

“说实话，她是很漂亮，但不至于那么漂亮吧。你知道谁真正漂亮？”

我问：“谁？”

“莱西。”她是玛戈的另一个好朋友。“还有你妈妈。哥们儿，早上我看见你妈妈吻你脸了，跟你开个玩笑，我发誓我当时在想，老天，我希望我是Q（注：朋友们对昆汀（Quentin）的昵称。），我希望她亲的是我。”我给了他一拳。但我仍想着玛戈，因为她是唯一一个住在我隔壁的传奇。玛戈·罗思·斯皮格曼，她六个音节的全名经常被连起来叫，带着一种平静的敬意。玛戈·罗思·斯皮格曼，她史诗般的冒险故事像夏日风暴一样席卷校园，据说住在密西西比州哈特卡菲镇一座破屋里的老头曾经教玛戈弹吉他。玛戈·罗思·斯皮格曼，她曾经和马戏团一起旅行了三天—他们觉得她有表演高空秋千的潜质。玛戈·罗思·斯皮格曼，她和富嚎乐队在圣路易斯演唱会结束后一起在后台畅饮，他们喝威士忌，而她喝茶。玛戈·罗思·斯皮格曼，她为了进去看演唱会，告诉保镖自己是贝斯手的女朋友：“难道他们不认识我吗？拜托老大，真的，我的名字叫玛戈·罗思·斯皮格曼，你去后面叫贝斯手看我一眼，他会告诉你我是他女朋友，或者他希望我是。”保镖果然照做，然后贝斯手说：“噢，她是我女朋友，让她进来吧！”后来贝斯手想泡她，而她竟然拒绝了富嚎乐队的贝斯手！

这些故事在流传之时，总是毫无例外地以“我是说，难以置信吧？”结尾。我们常常觉得难以置信，然而最后证明这些全都是真的。

我们走到柜子边。雷达正靠在本的柜子上，用掌上电脑打字。

我对他说：“据说你要参加舞会。”他抬起头，又低下头继续操作。

“我正在删全能词典上一篇关于法国前总统的恶搞词条。昨晚有人把整个解释全删了，换成‘雅克·希拉克是一个同性恋’，但这个词条在事实上和语法上都不正确。”雷达是这个由网络用户共同撰写词条的全能词典的一流编辑，他全部生命都贡献给了全能词典的维护和发展。这也从一方面解释了我们为何惊讶于他居然找得到舞伴。

“据说你要参加舞会。”我又说了一遍。

他头都不抬地说：“对不起。”

我反对舞会的事情尽人皆知，舞会的任何细节都引不起我的兴趣—不论慢舞或者快舞，还是女生的裙子，更别提租来的男士晚礼服。在我看来，租晚礼服是从前任租客那里传染怪病的最佳方式，我没有任何兴趣成为全世界唯一得性病的处男。

本对雷达说：“哥们儿，高一的小甜妞们知道‘血本无归’的故事了。”雷达总算放下了掌上电脑，很同情地点了点头。本接着说：“不管怎样，我剩下的两个方案是：要么在网上买一个舞伴，要么坐飞机去密苏里州绑架一个漂亮的玉米地小妞儿。”我曾经劝过本，“小妞儿”这个词有性别歧视，但他拒绝更改，他连对自己妈妈都称之为小妞儿。他算是没救了。

雷达说：“我回头问问安吉拉有没有认识的人，不过，给你找个舞伴简直比把铅炼成金子还难。”

我加了一句：“要给你找到舞伴，意念都能切割钻石了。”

雷达用拳头捶了两下柜子以表达他的赞成，然后来了一句：“本，给你找个舞伴是如此之难，以至于美国政府都会相信问题无法用外交手段解决，必须诉诸武力。”

我正在想怎么给他接上去，我们仨就同时看见装满雄性激素的人形容器—扎克·帕森—气势汹汹地朝这边走来。扎克·帕森没有参加任何团体性的体育运动，因为这样会扰乱他人生的宏伟目标—成为杀人犯。他喊道：“嘿，同性恋们。”

“扎克。”我尽量让自己显得友好。扎克这几年没怎么找我们麻烦—据说有很酷的人勒令他离我们远点儿。所以他会跟我们搭话多少有点儿不寻常。

也许是因为我打了招呼，也许不是，总之他在我身体两侧的柜子上各打一拳，然后凑近我的脸，近得让我忍不住开始猜测他的牙膏是什么牌子。“你知不知道玛戈和杰斯的事？”

“唔，”我想了想我所知道的他俩之间的所有事：杰斯是玛戈·罗思·斯皮格曼第一个也是唯一一个正式的男朋友。他们去年年末开始约会。两个人都要去上佛罗里达大学。杰斯拿到了那里的棒球运动奖学金。他从未去过她家，但会来接她。她从未表现出特别喜欢他的样子，但她也从未表现出特别喜欢任何人的样子。“我什么都不知道。”

他低吼：“别跟我来这套。”

“我连她是什么样的人都不清楚。”这是真的。

他在掂量我说的话，我用力盯住他瞳距很小的双眼。他微不可察地点点头，一推柜子走开了，去上他的第一节课：大概是如何保养胸肌。第二遍铃响，离上课只剩一分钟。我和雷达要去上微积分，本则要上有限数学，因为教室相邻，我们仨便一起走过去。三人并排，气势不一样，有种笃定人潮会让开的气场。他们果然让了。

我说：“要给你找到舞伴难如上青天，就算是一千只猴子在一千个打字机上用一千年也打不出‘我要做本的舞伴’这几个字。”

本开始抓狂：“我找舞伴的希望渺茫到Q的奶奶都会拒绝我，她说她在等雷达邀请她。”

雷达缓缓点头：“这倒是真的，Q，你奶奶喜欢黑兄弟。”

忘掉扎克、谈论舞会真是容易得可笑，虽然我对舞会没半点儿兴趣。那天早上的情况就是这样：没有发生什么不得了的事，不管是好得不得了还是坏得不得了。我们兴致盎然地互相打趣，气氛是合理的活跃。

接下来的三个小时我在不同教室里度过，尽量不去看黑板上方的钟，又忍不住老看钟，又不断惊讶于自上次看钟后竟然才过了几分钟。这些钟我已看了快四年，它们的迟钝仍然屡屡让我吃惊。如果有人对我说我只有一天可活，我会立马跑进温特高中的大厅，大家都知道这里的一天差不多等于一千年。

第三节的物理课仿佛永远不会结束，但终于还是结束了，我和本在食堂里见面。雷达和我们大多数朋友都是第五节才吃午餐，所以只有我和本坐在一起，旁边是一对谈恋爱的，再过去是一群我们认识的搞艺术的学生。今天我和本吃的都是小号辣肠比萨。

我说：“比萨不错。”他心不在焉地点点头。我问：“怎么了？”

“木啥。”他嘴里嚼着比萨，说话口齿不清，吞掉比萨后又说，“我知道你觉得很傻，但我很想参加舞会。”

“1.我不觉得舞会傻；2.你想去，就去；3.如果我没搞错，你甚至还没开口邀请任何人。”

“我在有限数学课邀请了凯西·哈尼，给她写了纸条。”

我询问地抬起眉毛，本从裤兜里摸出一张团得很皱的纸，推给我，我展开一看：

本：

我愿意跟你去舞会，但是我已经答应弗兰克了。对不起！

—C

我把纸重新团起来，推到桌子对面，想起我们当年在这些桌子上玩纸球的日子。我说：“靠。”

“是啊，随便吧。”四周喧闹的声墙仿佛要把我们压倒，我们沉默了一会儿，本非常严肃地看着我说：“上大学后我要好好玩个够。我要进入《吉尼斯世界纪录》里‘取悦最多小甜妞’那一栏。”

我笑了出来，想起雷达的父母，他们已经进了《吉尼斯世界纪录》。这时我突然发现一个漂亮的非裔女孩有点儿冒火地站在我们面前。我想了一刻才意识到她叫安吉拉，是雷达的绯闻女友。

她对我说：“嗨。”

“嘿。”我跟安吉拉选过同样的课，算认识她，但我们在走廊里几乎没打过招呼。我示意她坐，她拖来一把椅子坐在桌子顶头处。

“我想你们俩应该比别人都了解马科斯。”她用的是雷达的真名。她俯身看着我们，胳膊肘支在桌子上。

本微笑着答道：“这是件烂差事，不过总得有人去了解他。”

“你们说说，他是不是觉得我丢他面子？”

本大笑起来：“怎么可能？不！”

我加一句：“严格来说应该是他丢你面子。”

她转了转眼珠，露出微笑。这是一个习惯了恭维的女孩：“但他从来都不带我跟你们一起玩。”

我总算明白了：“哦，那是因为我们丢他面子。”

她笑了：“你们看起来很正常。”

“那是你从未见过本把雪碧从鼻子里吸进去，再从嘴里喷出来。”

“我长得很像一座精神错乱的碳酸喷泉。”他冷幽默了一把。

“可是，换了你你不郁闷吗？我们约会五个星期了，他还从来没带我去过他家。”

本和我交换了一个恍然大悟的眼神，我拼命揉脸，不让自己笑出来。她问：“怎么了？”

我说：“没什么，真的，安吉拉。如果他非带你跟我们一起玩，又总带你回他家的话—”

本接上去：“那绝对意味着他不喜欢你。”

“他父母不好相处？”

我一阵纠结，不知该怎么诚实地回答这个问题：“呃，不，他们很好，我想他们只是把他看得太紧。”

“没错，看太紧了。”本附和得有点儿太快了。

她笑了笑，然后起身说她要赶在午餐前和什么人打个招呼，本一直等她走了才说：“那姑娘很赞。”

我说：“我知道，我在想我们能不能把雷达换成她。”

“她可能对电脑不怎么精通，我们需要精通电脑的人。而且她《复活》肯定打得很烂。”《复活》是我们最喜欢的电脑游戏。本又说：“对了，说雷达爸妈看得紧，真有你的。”

“唔，这事不该由我来告诉她。”

本笑着说：“我很好奇她会在多久之后看到雷达之家的家庭博物馆。”

午餐时间结束了，本和我起身把盘子端到传送带上去。就是这条传送带，上高一时的我被扎克·帕森扔了上去，送进温特高中最恐怖阴森的餐具清洗间。我们走到雷达的柜子边，站在那里等他，第一遍铃刚响他就飞奔过来了。

他说：“上政府课的时候我决定了，要能让我这学期再不上这门课，叫我舔驴蛋我绝对动真格去舔。”

我说：“驴蛋会教给你不少政府知识的。嘿，说起你想在第四节吃午餐，我们刚刚跟安吉拉一起吃饭了。”

本笑嘻嘻地对雷达说：“是啊，她想知道为什么你不带她去你家。”

雷达长长吐出一口气，转了转密码锁，打开柜子。他呼吸一次要用这么久，我都疑心他晕过去了。“该死。”最后他来了这么一句。

我笑着问他：“你是为某件事觉得没面子吗？”

他说：“闭嘴。”然后拿肘击我肚子。

我说：“你家很可爱。”

本说：“说实在的，哥们儿，她是个很不错的姑娘。我不明白你为什么不把她介绍给父母，不带她参观雷达之家。”

雷达把书扔进柜子，砰地关上。他抬眼瞪着天空，大声喊道：“我爸妈收集全世界最多的黑圣诞老人不是我的错。”我们四周突然安静了一点。

雷达这句“全世界最多的黑圣诞老人”我差不多听过一千遍，但次次都觉得很搞笑。他倒并不是为了搞笑。记得第一次去他家时，我大概13岁，那时候是春天，圣诞节过去很久了，窗台上依然摆着一排黑圣诞老人。楼梯栏杆上挂满黑圣诞老人剪纸，餐桌上摆着黑圣诞老人蜡烛，壁炉台上方挂着黑圣诞老人油画，而壁炉台上也陈列着一排黑圣诞老人。他们有一个从纳米比亚买的黑圣诞老人糖果盒，还有一个黑圣诞老人塑料灯从感恩节到新年一直站在他家门前巴掌大的小院里，剩下的时间就在客用卫生间角落里骄傲地站岗。这个卫生间墙上也贴着用颜料和圣诞老人形状海绵自制的黑圣诞老人墙纸。除了雷达的房间，所有房间都淹没在黑圣诞老人风暴中—石膏的，塑料的，大理石的，陶土的，木头的，树脂的，布制的。总之，雷达的父母拥有一千二百多个不同的黑圣诞老人。他家前门边竖着一个牌子，标明他家已被圣诞协会正式认证为“圣诞老人地标”。

我说：“你还是应该告诉她，哥们儿。你就说：‘安吉拉，我真的很喜欢你，但是有件事要告诉你，去我家玩的时候，会有一千二百个黑圣诞老人用两千四百只眼睛监视我俩。’”

雷达用手摸摸他的寸头，摇着头说：“唔，我想我不会真的这么说，不过我会想办法的。”

我去上政府课，本上电脑游戏设计选修课。我还是不停看钟，总算挨到下课，心里有种如释重负的感觉—每天的放学时刻都像在预演不到一个月便会来临的毕业。

我回到家，吃了两块花生酱加果酱的三明治充饥，又看看电视上的扑克节目。爸妈6点到家，抱抱对方，抱抱我。晚餐吃的是砂锅通心粉，他们问我学校的情况，问我舞会的事，讲他们工作中怎样和那些家庭教育有问题的孩子沟通。然后他们看电视，我回自己房间查邮件，写了一点儿语文作业—关于《了不起的盖茨比》的，又看了看《联邦日报》，算是为政府课的毕业考试早做准备，之后和本在网上聊了会儿天。雷达也上线了，三人聊天时，他又把“全世界最多的黑圣诞老人”说了四次，我次次都忍不住要笑。我告诉他我为他有了女朋友感到高兴，他说这个夏天会很棒，我觉得他说得对。那天是5月5号，但也不一定是。我的生活每天愉快地重复着，我一直都很喜欢这种生活，喜欢平凡的日子，喜欢无聊的感觉。我也不想这样，但我是真的喜欢。所以我的5月5号可以和任何一天完全一样—截止到那天半夜时分。那一刻，玛戈·罗思·斯皮格曼自从九年前叫我关上窗户以来，第一次推开了我那扇卸去纱窗的窗户。
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听见窗户被推开，我在转椅上转了个身，发现玛戈的蓝眼睛正盯着我。一开始我眼里只有她的眼睛，但调整了一下视线角度后，我发现她脸上涂着黑色油彩，头上戴着黑色兜帽。她问：“你在搞性爱聊天？”

“我在和本·斯塔林聊天。”

“没回答我问题，闷骚男。”

我笨拙地笑笑，走到窗边蹲下，我的脸离她的脸只有几英寸。我不知道她为什么在这里，像这样站在我窗边。我问：“怎么我有此荣幸？”玛戈和我仍算朋友，但还没成为那种能在夜里秘密见面、脸上还涂着油彩的朋友。她肯定是有这种朋友的，只不过不是我。

“我需要你的车。”她道出原委。

“我没有车。”这是我的痛处。

“唔，我需要你妈妈的车。”

我纳闷：“你自己有车啊。”

玛戈“噗”地吐出一口气，拉长声音说：“对，但我爸妈把钥匙收走了，藏在保险箱里，就在他们的床底下，但米拉米索（她的狗）就睡在他们房间。米拉米索每次看见我就像得了血栓一样躁动。我是说，我完全可以偷偷进去拿走保险箱，撬开它拿钥匙开车走人，但问题是这不值得尝试，我一撬开房门米拉米索就会像疯子一样地叫。所以我需要一辆车，而且我需要你来开车，因为今晚我要做十一件事，其中至少有五件需要有人帮我逃跑。”

我让自己的视线飘移开来，玛戈在我眼中消失了，只剩下她的眼睛在空中浮着。我又让视线重新锁定，则又看见她脸部的轮廓，脸上的油彩还没干，两边的颧骨到下巴收成三角形，漆黑的嘴唇似笑非笑。我问：“事情违不违法？”

玛戈说：“唔，要是搞破坏和闯进别人家算违法，你就提醒我一声。”

“不。”我坚决地回答。

“不，不算违法还是你不想帮这个忙？”

“不，我不帮这个忙。你不让你的姐妹们载你？”莱西和贝卡总是愿意为她效劳的。

玛戈说：“实际上她们就是我要处理的问题。”

“什么问题？”

“有十一个问题。”她有点儿不耐烦了。

我说：“不能违法。”

“我向老天发誓不会让你违法的。”

正在那时，玛戈家周围的探照灯突然亮了，她立刻一个筋斗从窗户翻进我的房间，又滚到我的床底下。几秒钟后，她爸爸站在了院子外面，吼道：“玛戈！我看见你了！”

床底下传来一声闷闷的“噢，我的天”。玛戈从床下蹿出来，站起身，走到窗边：“别这样爸爸，我只是想跟昆汀聊天。你不总说他会给我好影响吗？”

“只是在跟昆汀聊天？”

“对。”

“那你脸上抹那些黑油彩干吗？”

玛戈只犹豫了一秒钟不到：“爸爸，要回答这个问题得讲好几个小时。我知道你肯定累了，你就—”

他咆哮：“你给我回家，现在！”

玛戈抓住我的衬衫，悄声对我耳语了一句“马上回来”，就爬出了窗户。

她刚走，我就从桌上抓起车钥匙。钥匙是我的，可惜车不是。我十六岁生日的时候，父母送了我一个很小的礼物，他们递给我的一刹那，我立刻知道是一把车钥匙，我激动得差点儿要尿了，因为他们一次又一次说过没钱给我买车。他们把那个迷你礼物盒递给我的时候，我知道原来他们一直都在逗我，我知道我总算有辆车了。我撕开包装纸，飞快地打开小盒子，里面果然是一把钥匙。

仔细一看，是把克莱斯勒钥匙。克莱斯勒商务车的钥匙，还真是妈妈那辆克莱斯勒商务车。

我问妈妈：“我的生日礼物是你的车钥匙？”

她对我爸说：“汤姆，我告诉过你这会让他期望值过度升高的。”

爸爸说：“噢，别责怪我，你这其实是对我收入过低的抱怨。”

妈妈问：“你这种强词夺理的分析不是一种消极攻击吗？”

爸爸回应：“你暗示我消极攻击，其实不也是一种消极攻击吗？”他俩就这样争了半天。

基本事实是：我可以享受到克莱斯勒商务车的驾驶乐趣，只是必须等妈妈不用它的时候。由于她每天早上要开车上班，我只能周末开。哦不，周末以及夜里12点的时候。

玛戈回到我窗前用的时间比她保证的久一些，但也没多久。但她离开的这段时间我又开始摇摆了。我跟她说：“明天我有课。”

玛戈回答：“是，我知道，明天有课，后天有课。想想吧，让一个女孩等太久她会疯的。所以，对，明天有课，那我们快出发吧，因为得赶在明天早上回来。”

“我不知道。”

她说：“Q，亲爱的。我们是多少年的朋友啊？”

“我们不是朋友。我们是邻居。”

“噢，我的天，Q，我对你不好吗？我不是让我那些三教九流的手下们在学校对你好一点儿吗？”

“哦？”我用的是怀疑的语气，不过实际上我一直在想是不是玛戈阻止扎克·帕森和他的狐朋狗友欺负我。

她眨眨眼，原来她连睫毛都涂黑了。“Q，我们该走了。”

于是我就走了。我爬出窗户，两个人猫着腰沿着墙角跑出我家，直到打开商务车的车门。玛戈悄声让我别关车门—声音会太响—所以我开着车门，挂空挡，用脚蹭着地，让车从车道滑了下去。我们又慢慢地滑行了几座房子，这才发动车子，打开车前灯。我们关上车门，开过杰弗森花园那些弯弯曲曲的街道。一座座房子都还很新，看着像塑料做的一般，如同玩具村庄，住着几万真实的人类。

玛戈开始说话：“他们根本不是关心我，他们只是觉得我四处玩儿让他们没面子。就刚才，你知道他怎么说？他说：‘我不在乎你会不会毁掉自己的生活，但不要让我们在雅各布森一家面前丢脸—他们是我们的朋友。’荒谬。而且你不知道他们搞得我想出个鬼门有多难。你看过《越狱》电影里他们在被子下塞衣服包，做得像是有人睡在里面吧？”我点点头。“对，我妈妈在我房间里装了个破婴儿监视器，这样她整晚都能听到我睡觉的呼吸声。我只好给鲁思五块钱，让她睡我屋里，然后我在她房间的床上塞衣服包。”鲁思是玛戈的小妹妹。“现在搞得像《不可能的任务》（注：Mission Impossible，美国好莱坞著名的动作电影。）一样。以前我直接像个正常的美国人一样悄悄出来就行了—爬出窗户，从屋顶跳下来，搞定。可是，老天，这些日子像是活在法西斯独裁统治下。”

“你现在打算告诉我，我们这是要去哪儿了吗？”

“唔，首先我们去帕布利斯（注：帕布利斯（Publix），美国连锁超级市场。），原因我稍后解释，我需要你去帮我买点东西。然后去沃尔玛。”

“什么，只是去佛罗里达中部的每个商业中心转一圈？”

“今天晚上，亲爱的，我们要纠正很多错误，也要犯一些错误。‘在前的将要在后，在后的将要在前（注：出自《圣经·新约·马太福音》19：30.）。’‘温柔的人有福了，因为他们必承受地土（注：出自《圣经·新约·马太福音》5：5.）。’但在我们彻底改造世界前，先要买点东西。”开到帕布利斯后，停车场几乎是空的。我把车停好。

她说：“听着，你身上现在有多少钱？”

“零元零分。”我回答，然后熄灭车子，转头看着她。她用力把手塞进紧绷在腿上的黑牛仔裤口袋，掏出几张百元钞票：“好心的老天提供了这个。”

“老天，怎么来的？”

“犹太女孩成人礼礼金。不准我取，但我知道爸妈的密码，因为他们干啥都用米拉米索的名字加两个3作密码，所以我就取到钱了。”我努力眨眨眼，驱走脸上的惊愕表情。但她注意到我看她的样子，嗤笑了一下：“总之，这将是你一生中最棒的夜晚。”
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对玛戈·罗思·斯皮格曼，我唯一能做的事就是让她说话，当她停下来时再鼓励她继续说，原因：1.我爱她，这一点毋庸置疑；2.她在任何方面都是绝对前所未有的特别；3.她从未问过我任何问题，所以唯一避免沉默的方法就是想办法让她一直说。

在帕布利斯停车场，她说：“那么好，我给你一个单子，如果有任何问题，就打我电话。听着，我想起一件事—先前我自作主张在你车后面放了一些东西。”

“等一下，你是说在我什么都还没答应的时候？”

“唔，是的，严格来说是这样。不管了，有问题就打我电话。但是凡士林要那种比你拳头还大的。比方说有宝宝凡士林、妈妈凡士林，还有大胖老爸凡士林，你得买这个大胖老爸号。如果他们没有，就买大概三个妈妈凡士林那么大的。”她递给我单子和一百元钱，说：“应该够了。”

玛戈的单子：

三条整的鲶鱼，每条单独包起

脱毛膏（用来脱毛，但不需剃刀，在女性美容用品那边）

凡士林

六瓶装激浪（注：Mountain Dew，百事可乐公司出品的碳酸饮料。）

一打郁金香

一瓶水

纸巾

一罐蓝色喷漆

我说：“字母大小写的方式很有趣。”

“对，我是随机大小写的忠实信徒。大小写规则对句子中间的单词太不公平了。”

不知当你凌晨零点半拿着13磅鲶鱼、脱毛膏、大胖老爸号的凡士林、六瓶装的激浪、一罐蓝色喷漆和一打郁金香到收银台结账时，你会对女收银员说什么，我说的是：“其实不像看起来这么奇怪。”

女收银员清清嗓子，但没抬头，嘟囔了一句：“还是蛮怪的。”

回到商务车里我对玛戈说：“我是真的不想惹事。”她用纸巾盒和那瓶水擦掉脸上的油彩。看来她只是利用这种化妆从家里跑出来。我又说：“杜克大学（注：Duke University，美国著名大学。）给我的录取通知书明确地说，如果我被捕就绝不要我。”

“你是个很焦虑的人，Q。”

我说：“拜托你别闯祸，我是想出去玩玩，但不能以，比方说，我的将来为代价。”

她抬头看我，脸已经差不多擦干净了，她轻微至极地笑了一下：“真令我惊讶，你居然可以在那些狗屎东西里发现乐趣。”

“啥？”

“大学：读还是不读。祸：闯还是不闯。分数：得A还是得D。事业：工作还是不工作。房子：大还是小，租还是买。钱：有还是没。无聊之极。”

我张开嘴，想说她明显还是在意的，因为她成绩不错，下一年要上佛罗里达大学，还是荣誉课程。但她只说：“沃尔玛。”

我们一起走进沃尔玛，从一家叫“球棒”的专卖店买了一样东西，看起来像可以锁住车的方向盘。从青少用品部走出来时，我问玛戈：“为什么要用到‘球棒’？”

玛戈没回答问题，用她平常那种疯子自白式语气说道：“你知道人类在其整个历史的很长一段时间里，平均寿命还不到三十岁吗？你只有大约十年的真正成年生活，对不对？根本没有退休规划，没有事业规划。没有规划。没时间规划，没时间想将来。但是后来人生开始变长，人开始有越来越多的将来，所以才花时间来想这个问题—将来的问题。到了现在，全部人生已经整个变成了将来。你生活的每一刻都是为了将来—上高中这样就能上大学就能有份好工作就能有座漂亮房子就能把孩子送去上大学他们就能有份好工作就能有座漂亮房子就能把他们的孩子送去上大学。”

听起来玛戈像是在东拉西扯避免回答我的问题，于是我又问一遍：“为什么要用到‘球棒’？”

玛戈在我后背轻拍一下：“这个你马上就会知道的。”然后，玛戈在船用物品中看中一个气喇叭。她把气喇叭拿出盒子，举起来，我说：“不。”她说：“不什么？”我说：“不，不要捏。”没等我说出“要”字，她已经捏了，喇叭发出尖锐的声音，我脑袋里的血管简直被声音塞住。随后她说：“对不起，听不见你说话。你说什么了？”我说：“别—”但她又捏了一下。

一个看上去比我们只大一点儿的沃尔玛工作人员走上来：“嘿，你们不能在这里使用。”玛戈貌似真诚地说：“对不起，我不知道。”那家伙说：“哦，没什么，我其实没觉得怎么样。”对话似乎已经结束了，但那家伙忍不住盯着玛戈看，说实话我不能责怪他，因为她实在让人无法不看她，最后他说：“你们晚上要干什么？”

玛戈说：“不干什么。你呢？”

他说：“我1点钟下班，然后去奥伦治的酒吧，你想不想来？但不能带你的弟弟，他们查身份证查得很严。”

她的什么？！“我不是她弟弟，”我盯着那家伙的运动鞋说。

玛戈开始撒谎：“他其实是我表哥。”她悄悄靠近我，手放在我腰上，我能感觉到她每一根手指紧贴我的髋骨，她又加一句，“也是我的情人。”

那家伙翻翻眼睛，走开了。玛戈的手在那里停了一分钟，我抓住机会用胳膊揽住她：“你是我最喜欢的表妹。”她笑了笑，用她的髋部轻轻撞我一下，从我怀里转了出来。

她说：“我可不知道。”
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玛戈指路，我们上了空荡荡的4号州际公路，感觉很爽。仪表盘上的时间显示是1：07。

“很美，是不？”她背对着我，盯着窗外，我几乎看不见她的表情，她说：“我喜欢在街灯下开快车。”

我说：“灯，是可见的光芒，让你想起那看不见的光。”

她说：“很美。”

我说：“T.S.艾略特，你也读过，去年的语文课。”我实际上并没读整首诗，但读过的那部分一直留在脑中。

“噢，是引用啊。”她有点儿失望。

我看见她的手放在挡位边。我想我也可以把手放在挡位边，然后我们的手就可以同一时间放在同一个位置上。但我没有。她说：“再说一遍吧。”

“灯，是可见的光芒，让你想起那看不见的光。”

“天，真是好诗。这一招可以让你在女朋友那里获得加分。”

“前女朋友。”我更正她。

玛戈问：“苏西把你甩了？”

“你怎么知道是她甩我？”

“噢，对不起。”

“是她甩的我。”我承认。玛戈笑起来。分手的事发生在几个月前，但我并不怪玛戈没注意到这种低端人群的罗曼史。排练室发生的事就只限于排练室。

玛戈架起双脚，脚趾随着她说话的节奏摇来摇去。她说话时总有种依稀可辨的节奏感，仿佛在诵诗：“唔，很抱歉，但我跟你同病相怜，我那个可爱的男朋友，这几个月里一直在睡我的好朋友。”

我转头看她，但她的头发遮住了脸，不知道她是不是在开玩笑。我说：“是真的？”她不回答。“可是你今天早上还跟他一起笑，我看见了。”

“我不知道你在说什么。第一节课开始前我刚知道的，然后我看见他俩在说话，我像杀人一样尖叫，但贝卡跑到克林特·鲍沃身边，杰斯像哑巴一样站在那里，他那张臭嘴还流了点涎水。”

很明显走廊里那一幕我完全理解错了。“太怪异了，扎克·帕森今天上午还问我知不知道你和杰斯的事。”

“唔，我想大概扎克是在照吩咐办事。很可能是在帮杰斯查有谁知道这事。”

“老天，他为什么要和贝卡搅在一起？”

“唔，她性格并不咋地，那就可能是因为她长得漂亮。”

“她可没你漂亮。”我不假思索地脱口而出。

“我每次都觉得非常荒谬，居然有人因为谁长得漂亮就跟她在一起。就像选早餐麦片只看颜色不看味道。噢，下一个出口。但是我不漂亮，近看不行。总之，越走近我，就越发现我不漂亮。”

“这不—”我想争辩。

她说：“管他呢。”

让我倍感不公的是，一个像杰斯·沃辛顿这样的人渣居然能跟玛戈和贝卡都发生关系，而像我这样真正值得爱的人却没能跟她俩中的任何一个亲热过—其实跟任何人都没亲热过。这样说来，我宁可相信自己是不愿意和贝卡·爱林顿鬼混。她也许比较漂亮，但她1.凶而且乏味，2.是绝对的、如假包换的、狂暴的泼妇。我们这些经常呆在排练室的人一直怀疑贝卡为了保持体形只吃小猫的灵魂和穷人家小孩的梦。“贝卡其实是个烂人。”我想把玛戈引回谈话中来。

她答道：“没错。”她看着副驾的窗外，头发反射着由远及近的路灯光芒。我突然觉得她可能在哭。但她很快打起精神，把兜帽拉到头上，从沃尔玛的袋子里拿出“球棒”。“唔，今天无论如何都会很好玩。”她一边说一边撕开包装袋。

“我可以问一下我们要去哪吗？”

她说：“贝卡家。”

“呃。”我开到一个停车点，停下车，准备告诉玛戈我要带她回家。

“不会干犯法的事，我保证。我们先要找到杰斯的车。贝卡家那条街是下一条向右，但他不会把车停在她家门口的街上，因为她父母在家。到下下条街找找看。这是第一件事。”

我说：“好吧，然后我们就回家。”

“不，然后我们就做十一件事里的第二件。”

“玛戈，你的想法不靠谱。”

她说：“开车吧。”我只好向前开，我们在距离贝卡家两个街区的地方找到了杰斯的雷克萨斯，停在街尽头的墙边。玛戈拿着“球棒”跳下车，拉开雷克萨斯的司机门，坐进驾驶座位，用“球棒”锁住杰斯的方向盘，然后轻轻关上雷克萨斯的车门。

她钻进商务车时低声说：“狗娘养的从来不锁车。”然后把“球棒”的钥匙放进口袋，伸手揉揉我的头发，“第一件事—搞定。现在去贝卡家。”

我开车的时候，玛戈把第二和第三件事说给我听。

我说：“很精彩。”但心里微微紧张。

我拐进贝卡家那条街，开过她家的大房子，在两座房子远的地方停了车。玛戈爬到车厢最里面，拿出一副望远镜和一个数码相机。她先用望远镜看了看，然后递给我。地下室里有光，但没有人走动。我最惊讶的是这座房子居然有地下室—奥兰多大部分地方稍微挖深一点儿就会挖到水。

我从口袋里掏出手机，拨了玛戈背诵给我的电话号码。电话响了一次，两次，一个迷迷糊糊的男人接起来：“喂？”

我问：“爱林顿先生？”玛戈让我打电话，因为没人能认出我的声音。

“你是谁？天，这都几点了！”

“先生，我想你应该知道你的女儿正在你家地下室里和杰斯·沃辛顿做爱。”然后我就挂了电话。第二件事搞定。

玛戈和我飞快打开车门，冲过街道，匍匐在贝卡家的树篱底下。玛戈把相机递给我，楼上卧室灯亮了，然后是走廊灯，再就是厨房灯，最后是地下室的灯。

玛戈悄声说：“他来了。”我还没明白她说的是谁，眼角余光就看见光着身子的杰斯·沃辛顿奋力爬出地下室窗户，全速奔过草坪，身上只有内裤。他跑近时，我出其不意地跳起来，对着他拍了张照片。第三件事完成。照相机的闪光让我们双方都吃了一惊，他在突然闪光的一刹那惊愕地看着我，然后飞快跑远。

玛戈拽了拽我的牛仔裤裤腿，我低头看她，她正在傻笑。我伸手扶她起来，一起跑向我们的车。我用钥匙点火的时候她说：“让我看看照片。”

我把相机递给她，我们头挨着头，一起从屏幕里看着照片显示出来。杰斯·沃辛顿惊呆的、苍白的脸让我忍不住大笑。

玛戈说：“哦，老天。”她指给我看。原来杰斯慌着逃跑时似乎没把小杰斯塞进内裤里，那东西就那样挂在外面，被数码相机拍个正着。

玛戈说：“是那玩意儿，但和罗得岛作为一个州是同样的道理：虽然有光辉历史，但真的不大。”

我回头看向房子，地下室的灯已经熄灭。我发现自己为杰斯感到悲伤—有个太小的生殖器和太有才的复仇女友不是他的错。不过，六年级时杰斯曾说如果我吃下一条活蚯蚓就不扭断我胳膊，我吃了一条，但他还是打了我的脸。所以我的悲伤没持续太久。

我转头看玛戈，她正在用望远镜看那座房子：“我们得过去了，进地下室。”

“什么？为什么？”

“第四件事，把他衣服拿走，因为他会溜回她家的。第五件事，给贝卡留一条鱼。”

“不。”

她说：“现在就去。她在楼上挨训，不过要训多长时间？怎么训呢？‘你不该在地下室里跟玛戈的男朋友鬼混。’这基本上一句话就能说完。所以我们要快。”

她一手拿着那罐漆，一手拿着鱼，跳下车子。我悄声说：“这办法不行。”但我还是跟着她，和她一起猫着腰跑到地下室的窗边，窗户还开着。

她说：“我先进去。”她把脚伸进窗户，站在贝卡的电脑桌上，身子半边在里半边在外。我问她：“我可不可以负责站岗？”

她答：“你个瘦竹竿，快给我进来。”我爬进地下室，快速捡起贝卡淡紫色地毯上的男生衣物：一条带着皮带的牛仔裤，一双人字拖鞋，一顶温特高中野猫队棒球帽，一件浅蓝Polo衫。我转身看玛戈，她把用纸包着的鱼和贝卡的一支紫色荧光笔递给我，让我写：

玛戈·罗思·斯皮格曼留言：你和她的友谊—与此鱼同归于尽。

玛戈把鱼藏在贝卡衣橱里叠着的短裤中。楼上有脚步声，我拍拍玛戈肩膀，瞪大眼睛看着她。她只是笑笑，很随意地拿出那罐漆。我手忙脚乱爬出窗户，回头看见玛戈靠着桌子，轻轻摇着喷漆。她用一种优雅的姿势—让你想起书法或者佐罗（注：Zolo，1970年代著名电影人物，锄强扶弱的神秘蒙面黑侠。）—在桌子上方的墙面喷了个字母M。

她向我伸出手，我把她拉出窗户。她刚落地，我们就听见一声尖叫：“德怀特！”我抓起衣服狂奔，玛戈跟在我身后。

我听见但没看见贝卡家的前门猛地打开，但我没停也没回头，在一个炸雷般的声音吼出“站住！”时也没理，甚至不顾猎枪千真万确的上膛声。

我听见玛戈在我身后低声说“枪”—她的声音并不恐惧，只是在描述她看到的东西—我没有走过贝卡家的树篱，而是头朝下跳了过去。我不知道该怎么落地—大概翻个跟头可行—最后我摔在柏油路面上，左肩先着地。幸运的是杰斯的那团衣服挡了一下，摔得并不疼。

我骂了一句，还没来得及站起身就感觉玛戈的手在拉我。然后我俩就坐进车里，没开车灯，逆向行驶而去，差一点儿就撞上温特高中野猫棒球队几近赤裸的先发游击手。杰斯跑得很快，但他似乎在毫无目标地乱跑。从他边上开过时，又一阵悔意刺进我的心，于是我半摇下车窗，把他的Polo衫朝他扔去。幸好他没看见玛戈和我，也不可能认出这辆商务车，因为—倒不是抱怨—我不开车上学。

玛戈问我：“你搞什么鬼？”我已经打开车灯向前行驶，在近郊这种迷宫般的马路中寻找州际公路入口。

“我觉得他可怜。”

“他可怜？为什么？因为他对我不忠了六个星期？因为他让我得了鬼知道的什么病？因为他是个令人作呕的傻子，将来很可能一辈子过得有钱又逍遥，所以就能做宇宙中最不公平的事？”

我说：“他只是看起来非常绝望。”

“不管他了。我们现在去卡琳家。在宾夕法尼亚区，ABC酒行那里。”

我说：“别生我的气，为了帮你，刚刚还有个家伙拿猎枪瞄准我。别生气了。”

玛戈吼道：“我不是生你的气！”她一拳砸在挡板上。

“呃，你在尖叫。”

“我想也许—随便吧。我想也许他没刻意隐瞒这件事。”

“哦。”

“卡琳在学校告诉我的。我猜很多人早都知道。没人跟我说，最后卡琳告诉了我。我猜她只是想看好戏。”

我说：“很抱歉。”

“算了，算了。我不相信我居然介意这个。”

我说：“我现在心跳太快了。”

玛戈说：“那是因为你觉得很刺激。”

但我感觉并不是刺激，而是心脏病发作。我把车停在7-11便利店停车场，用手指按住脖子上的血管，盯着仪表盘电子钟里的“：”不断跳跃。我转头看玛戈，她正冲我翻眼睛。我对她说：“我脉搏跳得太厉害了。”

“我都记不得上次这么兴奋是什么时候了。兴奋得喉咙分泌肾上腺素，肺不停扩张。”

“深呼吸：鼻子吸气，嘴巴吐气。”我答道。

“你那些小焦虑，太……”

“可爱？”

她笑着说：“这个词现在是不是都用来形容幼稚的人？”

玛戈爬到后排，拿来一个包。见鬼，她到底在后面放了多少东西？我正在想，她打开包，拿出一整瓶深红色的指甲油，红得接近黑色：“我涂指甲油，等你平静下来。”她藏在刘海后面的眼睛对我微笑：“你慢慢来。”

我们就那样坐在车里，她涂指甲，指甲油瓶子颤微微地放在仪表板上，我用颤抖的手指按着自己的脉。指甲油颜色很漂亮，玛戈的手指很美，比她身体的其他部位瘦一些，骨感一些，别的部位可以用曲线玲珑来形容。她的手指让你想用自己的手指与之缠绕。我想起它们在沃尔玛时贴在我髋骨上的感觉，仿佛已过去很多天了。心跳渐渐慢下来，我竭力说服自己：玛戈是对的。没什么可怕的，尤其是在这样的小镇里，在这样静谧的夜晚里。

5

车再次发动时，玛戈说：“第六件，”她正在空中甩自己的手指，动作仿佛弹钢琴，“在卡琳的家门口放一束花，写一张道歉纸条。”

“你怎么惹她了？”

“唔，她告诉我杰斯的事时，我迁怒于报信的了。”

“你怎么迁怒的？”我们停在红灯前，旁边一辆跑车里几个小子在轰他们的引擎—难道他们以为我会用克莱斯勒斗车？一猛踩油它就歇菜。

“唔，我忘了当时具体怎么骂的了，但大概意思是说她是个哭哭啼啼、令人生厌、傻不拉叽、背上长满粉刺、牙齿歪歪扭扭的大屁股傻妞儿，她的头发是佛罗里达中部最恶心的—这话就有点儿伤人了。”

我说：“她的头发是挺可笑的。”

“没错！这是我那句里面唯一的真话。说别人坏话的时候，千万不能说真话，因为你不可能真正地、全部地、诚实地收回，知道吗？我是说，头发可以挑染一点儿浅色，也可以染成条纹式，但别染得像黄鼠狼啊。”

我往卡琳家开去，玛戈再次消失在车厢最里面，这回拿出一束郁金香。其中一根花茎上被她贴了一张纸条，折成一封信的样子。车一停，她就把花递给我，我从边道飞奔过去，把花放在卡琳家门口，又飞奔回来。

“第七件事，”我刚钻进车里她就开口了，“给沃辛顿先生留一条鱼。”

我说：“他应该还没到家。”声音里只暴露了微乎其微的同情。

玛戈面无表情地说：“我希望警察一星期后在路边的沟里找到一个光着脚、精神错乱、赤身裸体的家伙。”

我小声说：“要提醒我千万不能惹恼玛戈·罗思·斯皮格曼。”玛戈笑了起来。

她说：“说真的，今天给咱们的敌人来场暴风骤雨。”

“你的敌人。”我纠正她。

“走着瞧吧。”她立刻答道，又兴冲冲地说，“哦，嘿，这件事由我来搞定。杰斯家有超厉害的警报系统，我们不能再发作一次心脏病了。”

我说：“呃。”

杰斯就住在卡琳家那条路，这个住满富豪的区叫卡萨维拉，所有房子都是西班牙风格：红瓦的房顶等等。只是盖房子的并不是西班牙人，而是杰斯的爸爸，他是全佛罗里达最富有的房地产商人之一。开进卡萨维拉时我对玛戈说：“丑陋的大房子，丑陋的大人物。”

“没错。要是哪天我成了这种只有一个孩子却弄七间卧室的人，帮帮忙，毙了我吧。”

我们停在杰斯家门前，这是一座总起来看像超大型的西班牙庄园，但又有三根直冲屋顶的希腊式大圆柱的庞然大物。玛戈从后座抓起第二条鲶鱼，用牙齿打开钢笔，以不像她笔迹的字体刷刷写下一行字：

MS对你的感情：与此鱼同归于尽。

她说：“听着，车不要熄火。”说着把杰斯的温特高中野猫队棒球帽反戴在头上。

“好。”

她说：“保持行驶状态。”

我说：“好。”感觉脉搏又上去了。鼻子吸气，嘴巴吐气。鼻子吸气，嘴巴吐气。玛戈手里拿着鲶鱼和喷漆，一把推开车门，跑过沃辛顿家昂贵的草坪，藏在一棵橡树后面。她在黑暗中向我挥手，我也挥了挥。只见她夸张地深吸一口气，然后吐气，转身，起跑。

她只跑了一步，房子就像市政厅圣诞树一样亮了起来，警报器开始尖叫。那一瞬间我曾想要不要抛弃玛戈，任她自生自灭，但我实际上只是不停地吸气呼气，看着她向房子跑去。她把鱼扔进一个窗户，警报器声音太大，几乎听不见玻璃破裂声。接着，正因为她是玛戈·罗思·斯皮格曼，她在那扇玻璃没破的地方仔细地喷了一个可爱的M。随后她全速向我冲来，而我一脚踩油门一脚踩刹车，那一刻的克莱斯勒感觉就像一匹受过严格训练的纯种马。玛戈跑得太快，兜帽都被风吹掉了。她纵身一跃，跳进车里，还没关车门我们就逃跑了。

我在街头的红灯前停车，玛戈说：“搞什么鬼？走走走走走！”我说：“哦，对。”差点儿忘记自己早将谨慎二字抛到爪哇国了。我在卡萨维拉连闯三个红灯，在宾夕法尼亚大道刚开了1英里，一辆开着警灯的警车从身旁呼啸而过。

玛戈说：“刚才太劲爆了。连我自己都觉得够爽。用Q式表达就是我的脉搏也飙升了一点儿。”

我说：“老天，你为啥不能直接放他车里？至少放门口也行啊？”

“我们要来一场暴风骤雨，Q，不是毛毛雨。”

“但愿第八件事不要这么恐怖。”

“别担心，第八件事就是儿戏。我们回杰弗森公园。莱西家。”

“你知道她住哪儿，对吧？”我知道，不过莱西·潘柏顿绝不会屈尊邀我去她家。她就住在杰弗森花园对面，离我家1英里，是一栋底下有文具店的漂亮公寓楼—其实和那个死人住同一栋楼。我曾经去过那栋楼一次，因为父母的朋友住在三层。那里还没进楼就有两道带锁的大门，估计连玛戈·罗思·斯皮格曼都闯不进去。

我问：“那莱西是懂事还是不懂事？”

玛戈答：“莱西绝对是不懂事。”她又别转头看着副驾的窗外，我几乎听不见她的声音，“我们从幼儿园起就是朋友了。”

“然后呢？”

“然后杰斯的事她瞒着我。不止这个，回想以前，她真的是个很差劲的朋友。比如吧，你觉得我胖吗？”

“老天，当然不。你—”我忍住没说并不瘦，但这正是你的特点，你的特点是身材不像男孩，我说的是：“你一点儿都不需要减肥。”

她笑了，向我挥了下手：“你喜欢我的大屁股。”我眼睛离开公路一秒，看了看那里。其实不该看，因为她看得懂我的表情，我的表情是：唔，首先我不觉得它大，其次它看起来很棒。但事实不止是这样，你无法把玛戈这个人和玛戈的身体分开看。不能只看一面不看另一面。你看着玛戈的眼睛，不仅看到那抹蓝，还要看到那种玛戈的气质。总之，你不能说玛戈胖，或者瘦，就像你不能说艾菲尔铁塔孤不孤单。玛戈的美是一种密封的完美—不能分解也不可分解。

玛戈接着说：“但她老说一些暗示的话。‘我可以把这条裤子借给你，但我觉得你穿不合适。’或者‘你真有个性，我喜欢你那种让男孩因为个性而爱上你的本事’。她老是讽刺我。我觉得她从未说过不带低贬意味的话。”

“贬低。”

“谢谢，你这讨厌的语法家。”

“语法学家。”

“哦老天，我要杀了你！”但她只是笑，没动手。

我绕着杰弗森公园开了一圈，避免经过家附近，不然吵醒父母他们就会发现我们不见了。我开过一片湖（杰弗森湖），转到杰弗森广场，开进杰弗森公园的商业区，那里空荡荡的，很安静，感觉相当诡异。我们发现莱西的黑色SUV停在寿司店门口，便在一个街区外的第一个不在路灯下的停车场停下车。

玛戈对我说：“请把最后一条鱼递给我。”我很高兴这些鱼总算都处理掉了，它们已经开始发臭了。玛戈在包鱼的纸上写道：

你和ms的友谊与此鱼同归于尽。

我们绕开路灯的光圈，走得尽量像两个随意漫步的人，其中一人（玛戈）手里提着一条包着纸的硕大鲶鱼，另一人（我）拿着一罐蓝色喷漆。突然有狗叫声传来，我俩都僵住了，但接着周围又安静下来，我们很快走到莱西的车边。

玛戈说：“唔，这要难办一点儿。”车门是锁着的。她从口袋里掏出一段从衣架上截断的铁丝，用了不到一分钟就打开车锁，我惊为天人。

一进驾驶室，她就探身打开我身旁的车门。她悄声说：“嘿，帮我把座位抬起来。”我俩一起抬起后座，玛戈把鱼放在下面，我们数到三，一起松手，车座砸在鱼身上。车座下发出一种令人作呕的鱼内脏破裂的声音。我让自己想象了下莱西的SUV在太阳下暴晒一天的气味，我得承认自己相当平静。玛戈说：“帮我在车顶上喷个M。”

我想都没想就点点头，爬到车后保险杠上，俯身在车顶上喷了个超大的M。总的来说我是反对涂鸦的，但总的来说我也反对莱西·潘柏顿—而且这一点儿毕竟是更深层次的原因。我跳下车，穿过黑暗跑向下一个街区—呼吸急促—回到车里。手握住方向盘的时候我注意到自己食指被喷蓝了。我举起食指给玛戈看，她笑了笑，也给我看她的蓝色食指。两根手指碰到一起，她的蓝手指轻柔地和我相抵，我的脉搏根本慢不下来。过了很久，她说：“第九件事：去市内。”

凌晨2：49。我一辈子从未像现在这样觉不出什么叫累。
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游客从来不去奥兰多市区，这里除了银行和保险公司的高楼大厦外什么也没有。一到周末和夜晚，这里就绝对空空荡荡，除了几家半满的夜店，招呼着一些绝望的人和令人绝望的烂人。玛戈指路，我开进迷宫般的单行道。有几个人睡在人行道上，或者坐在凳子上，但无人走动。玛戈摇下窗户，厚重的空气从我脸上拂过，比料想中的夜晚空气热一些。我瞥见几缕头发被吹到她脸上。我虽然能看见她，却感觉自己完全独自行驶在这些巨大空荡的建筑中间，似乎自己在世界末日活了下来，整个世界只有我，全部的令人惊叹的无边无际的世界，只留我一个人探索。

我问：“你只是带我转转？”

她说：“不，我要进森特拉斯大厦，就在‘竹笋’边上。”

“噢。”这个晚上我第一次得到一条实用的信息。“那是在南边。”我向南开了几个街区，转弯。玛戈高兴地指着窗外，对，就在我们面前，那就是“竹笋”。

“竹笋”并不是真的竹笋，也不是任何跟笋有关的东西。它只是一个雕塑，看起来和高达30英尺的竹笋离奇地相似—不过我也听说它像：

1.一根绿色玻璃材质的豆茎

2.一棵抽象的树

3.华盛顿纪念碑，但更绿更丑更像玻璃

4.绿巨人巨大的绿色生殖器

不管怎样，它肯定不像它的真名字—灯塔。我把车停在收费计时器前，转头看玛戈。我看了一会儿她盯着远处的样子：眼神空虚，看的不是竹笋，而是竹笋旁边的某处。我第一次有种也许出了问题的感觉—不是“男朋友是个王八蛋”这种问题，而是真的很不对劲。我应该说点儿什么的，我应该不停地说不停地说，可我当时只说了句：“能不能问问，你为什么带我来竹笋这里？”

她转头看我，给了我一个微笑。玛戈太漂亮了，连假笑都显得很有说服力：“我们检查一下行动进行得如何。做这个检查的最好地方是森特拉斯大厦顶上。”

我翻翻眼睛：“不，不行，不可以。你说过不搞破门而入的。”

“这不是破门而入。只是走进去而已，因为门没锁。”

“玛戈，这太荒唐了，肯定—”

“其实今天晚上我们早都破门而入过了。我们闯进了贝卡家，破坏了杰斯家，但我们并没有同时既破坏又进入别人家。从理论上来说，警察可以说我们搞破坏，也可以说我们未经允许进别人家，但不能说我们破门而入。所以我没违背诺言。”

我说：“森特拉斯大厦肯定有保安。”

“有。”她说着解开安全带，“当然有。他叫盖斯。”

我们走进大门。宽大的半圆形桌子后面坐了一个年轻家伙，蓄着丑到家的山羊胡子，穿着政府保安制服。他说：“忙什么呢，玛戈？”

“嗨，盖斯。”她答道。

“这孩子是谁？”

我们一样大！我想吼他，但还是让玛戈代我发言了。“这是我同学，Q。Q，这是盖斯。”

盖斯问：“忙什么呢，Q？”

噢，我们就只是在镇上丢了一些死鱼，打碎一些窗户，拍了某些人裸照，凌晨3点50分在摩天大厦的一层大厅里玩玩。就忙这些事。“没啥。”我答道。

盖斯说：“夜里没电梯。3点钟必须关掉。不过你们可以爬楼梯。”

“好，回见，盖斯。”

“回见，玛戈。”

“你怎么会认识森特拉斯的保安？”安全地走进楼梯间后，我马上问道。

她说：“他在毕业班的时候我们高一。我们快点儿，好吗？时光易逝（注：Time’s A-Wastin’，美国乡村摇滚乐坛著名歌手约翰尼·卡什的名曲。）。”玛戈一步跨两个台阶，向上飞跑，一只手擦着扶手。我发力想跟上她，但没成功。玛戈不参加体育比赛，但她喜欢跑—我有时会看见她独自听着音乐在杰弗森公园跑步。而我并不喜欢跑，其实是不喜欢任何锻炼。现在我尽量匀速向上爬，挥汗如雨，不去管腿上火烧火燎的感觉。到第二十五层时，玛戈正站在楼梯平台处等我。

她说：“看。”她拉开楼梯间的门，我们置身于一个巨大的房间，面前是一张有两辆汽车长的橡木桌子，一长列大落地窗。她说：“会议室。全楼里视野最好的地方。”我跟着她走到窗边。“好，看那儿，”她伸出手指，“那是杰弗森区。看见我们两家的房子了？灯还灭着，情况不错。”她走开几格玻璃，“杰斯家，灯灭了，警车也走了。很好，不过这也许说明他已经到家了，不够成功。”贝卡家太远，即使从这里也看不见。

她静静站了一会儿，然后向前走，贴住玻璃，把前额抵在上面。我有些踌躇，但她抓着我T恤衫向前拖。我不想把两个人的体重全压在一格玻璃上，但她一直拉我，我的肋部能感觉到她攥紧的拳头。最终我也把头极轻地抵在玻璃上，看向四周。

从上往下看，奥兰多灯光绚烂。在我们脚下，十字路口的红灯在闪耀，街灯在城市的各处延伸，呈完美的网格状，直到市区的边缘，然后便是奥兰多无边无际的市郊那些蜿蜒的街道和无数没有出口的巷子。

我说：“真美。”

玛戈嘲弄地一笑：“真的？你真这么想？”

我说：“呃，也许不。”但其实是美的。从飞机上看奥兰多，它就像一套沉在绿色海洋中的乐高玩具。在这儿，在夜里，它看起来像一个真实的地方—但这是我第一次可以看见它。我沿着会议室走了一圈，又去同一层其他的办公室，整个城市都可以看见了：学校，杰弗森公园，远处的迪士尼乐园，潮野水上乐园。还有7-11便利店—刚才玛戈涂指甲而我拼命呼吸的地方。我的整个世界都在下面，而我在一幢大厦里转转就可以全部看到。我大声说：“这样看起来好得多。我是说从远处看。你知道，看不见那些磨损的地方，看不见锈迹、野草、油漆的裂痕。你看见的就是它在人们想象中的样子。”

她说：“什么东西近看了就变丑。”

“你不是。”我不假思索地答道。

她的前额仍然抵着玻璃，歪头笑着看我：“我的建议：你自信的时候就很可爱，不自信的时候就不太可爱。”我还没来得及说什么，她的眼睛就掉转去看景色了，开始说起来：“不美的地方是：站在这里你看不见锈迹和油漆裂痕那些乱七八糟的，但你看得出这个地方的本质，你能看出它有多假。它甚至脆弱得比不上塑料，它是一个纸镇。你看看它，Q，看看那些死胡同，那些各自为政的街道，那些建起来就是为了倒塌的房屋。所有那些生活在纸房子里的纸人们，烧毁未来以取暖。那些纸孩子喝着无赖从纸便利店买给他们的啤酒。每个人都疯狂地想拥有一切。所有的东西都像纸一样薄，纸一样脆弱。人也是。我在这里住了十八年，在我的人生中，从未遇到一个人，在乎真正应该在乎的事情。”

我说：“我会尽量不把这话当作是针对我。”我们一起看着墨黑的远方，那些死胡同路，一块块的地。她的肩膀抵着我的胳膊，我俩的手背几乎相触，我虽然没有看玛戈，但身体抵着玻璃几乎就像抵着她。

她说：“对不起，也许事情会不一样，如果我一直都跟你在一起，而不是和—呃，老天，我居然在乎这些所谓的朋友。我是说，你知道的，不是我多恨杰斯，还有贝卡，甚至莱西，不过我以前跟她真的很好。但这是最后一根弦，老实说是一根蹩脚的弦，可我只留了这一根弦。每个纸女孩至少应该有一根弦，对不？”

我是这么回答的，我说：“明天你和我们一桌吃午餐吧。”

“你真好。”她答道，声音低了下去。她转身对我轻轻点点头。我笑了，她也在笑。我相信这个微笑。我们走到楼梯间，开始向下跑。每一楼的最末一级台阶我都跳过去，让脚后跟咔嗒响一声，逗她笑。她真的笑了。我想我让她高兴起来了，她不是难以取悦的人。我想如果我自信一点儿，我俩之间也许会有所进展。

我错了。
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我们坐进车里，我刚把钥匙插进去，还没转动，她问：“对了，你爸妈什么时候起床？”

“我不知道，大概6点1刻？”现在是3：51，“我们还有两小时，已经完成九件事了。”

“对，但我把最麻烦的放到最后了。不管怎样我们都要全部完成。第十件—轮到Q挑选复仇对象。”

“什么？”

“我已经想好了复仇办法，现在你只需选一个人我们泄愤他。”

“选一个人让我们泄愤。”我更正她，她嫌恶地摇摇头。我说，“我没有需要泄愤的对象。”这是事实。我总觉得大人物才有敌人，举例：德国的敌人比卢森堡多。玛戈·罗思·斯皮格曼就是德国，或者英国，或者美国，或者俄罗斯。而我，是卢森堡，悠闲地坐着，放放羊，唱唱歌。

她问：“扎克怎么样？”

“唔。”扎克·帕森在被控制之前的很多年确实十分令人厌恶。除了食堂传送带上的耻辱，我还有一次在等校车时被他扯出学校，他扭着我胳膊不停地说：“说你是同性恋。”这是他唯一的、“我只有十二个单词的词汇量因此别指望我换花样”的万能骂人语。然而即使这个词幼稚得可笑，我还是说了，这令我十分恼火，因为1.我认为这个词不能用来骂人，更何况我，2.我说了，但我根本不是同性恋，而且3.扎克·帕森搞得好像说自己是同性恋就是最大的污辱，然而就算是同性恋，也根本没什么可自惭形秽的。他把我胳膊扭得越来越贴近肩胛骨，我挣扎着说完这些话，他还在不停地说：“如果你这样以当个同性恋为荣，那干吗不承认你就是个同性恋呢，同性恋？”

很明显扎克·帕森逻辑有问题，然而他有6英尺3英寸高，体重270磅，还是有资本的。

“扎克是该教训教训。”我赞成，然后发动汽车，开回州际公路。我不认识路，但起码不能留在市中心。

她问：“记得皇冠舞蹈学校吗？我今晚想起了那次的事。”

“呃，记得。”

“我很抱歉，顺便说一声。我真的不知道为什么和他处得还好。”

我说：“嗯，这样挺好的。”但想起皇冠舞蹈学校我就一肚子火，我说：“没错，就扎克·帕森，你知道他住哪里？”

“我就知道我可以引出你的报复心。他住在克莱治区，走普林斯顿出口。”我开进州际入口，将油门踏到底。玛戈说：“哇噢，别把克莱斯勒整毁了。”

六年级的时候，玛戈、扎克和我等一群孩子被家长逼着学交际舞，去的就是皇冠受辱丢脸舞蹈学校。学舞时是这样的：男孩站一边，女孩站另一边，老师下令，男孩就走到对面的女孩身边说“可以请你跳这支舞吗？”女孩回答说“可以”。女孩是不准说不的。但是有一天—那次我们跳狐步—扎克·帕森让每个女孩都对我说不。不针对别人，只针对我。我走到玛丽·肖茨面前说：“可以请你跳这支舞吗？”她说不。我问另一个女孩，又问第三个，然后问到玛戈，她也说不，然后我又问了一个，最后我哭了起来。

唯一比被人拒绝更糟糕的，是被拒绝了之后还哭。比这还要糟糕的，是走到老师身边，哭着说“女孩们对我说不，她们本来不应该说不呜呜”。所以我当然哭着找了老师，于是我初中三年都在努力忘记这一耻辱事件。长话短说，扎克·帕森让我跳不成狐步，原本这件事对一个六年级学生来说也没那么恐怖，我现在也不再为此生气了，他这些年对我做过的所有事我也已经看开，但是，如果他倒点儿霉，我肯定不会觉得惋惜。

“等一下，他不会知道是我，对吧？”

“不会。怎么？”

“我不想让他以为我跟他一般见识，还惦记着找他的碴儿。”我把一只手放在挡位上，玛戈拍拍我的手背：“放心，他不会知道是谁给他洗髓伐毛的。”

“你好像用错了词，但我不知道这个词是什么意思。”

玛戈叫了起来：“我用了你不知道意思的词！我是新任语法天后！噢我篡权夺位了！”

我问：“‘篡’这个字怎么写？”

她笑答：“就不告诉你，我绝不为这个词冒险。你继续努力吧。”

我笑着说：“好吧。”

我们开进克莱治区，一个仅因为多数房子都是三十年前盖的就被误认为历史悠久的住宅区。玛戈记不清扎克的具体地址，也不记得他家房子的模样，甚至不敢肯定在哪条街（“我大概有95%的把握在瓦萨尔街。”）。最后，当克莱斯勒车在瓦萨尔街潜行了三个十字路口后，玛戈指着左边说：“那座。”

我问：“你确定？”

她指着房子说：“我大概有97.2%的把握。我是说，我敢肯定那就是他卧室。有一次他开派对，警察来的时候我就是翻他窗户跑掉的。我绝对肯定就是那扇窗。”

“听起来我们有可能会遇上麻烦。”

“但如果窗户是开着的，就不算搞破坏。只是进去而已。我们不是刚刚才进了森特拉斯吗，没什么大不了的，不是吗？”

我笑了，“你这是在教唆我变成坏孩子。”

“没错。好，工具：脱毛膏，喷漆，凡士林。”

“好的。”我抓起剩下的东西。

“现在，Q，我下面要说的话你不要大惊小怪，好消息是扎克睡得像冬眠的熊一样死—我知道这个是因为我去年上语文课跟他一班，约翰斯顿小姐用《简爱》拍他他都没醒。所以我们走到他卧室窗户下面，推开窗户，脱掉鞋子，非常轻地钻进去，我去剃他毛，然后我俩分头去把房子里每个门把手都涂上凡士林，即使有人醒了想开门逮我俩，也得好大一顿工夫。然后我们再折腾折腾扎克，再在他家房子上涂点儿东西，然后出来。不能讲话。”

我把手放在喉咙上，但我是笑着的。

我们一起下车，玛戈握住我的手，十指相交，紧了紧。我也紧握一下示意，转头看看她。她庄重地点点头，我也点头，她便松开手。我们奔到窗户下，我轻轻推开木头窗框，窗框发出极轻的咔嚓声，但很容易就打开了。我往里看看，一团漆黑，但看得出床上有个人。

窗户对玛戈来说有点儿高，我把两只手叠起，她穿着袜子的脚踩在我手上，我把她向上一举，她悄无声息地钻了进去，身手之矫健也许连忍者都会嫉妒。我一个起跳，头和肩膀进了窗户，身体复杂地上下舞动一番，总算像毛毛虫一样爬进了屋子。原本一切应该很顺利，可惜我的睾丸磕在窗台上，剧痛让我控制不住地低哼了一声。这是个致命错误。

床头灯亮了。躺在床上的是一个老头—绝对不是扎克·帕森。他双眼大睁，充满惊恐，一句话也说不出来。

玛戈说：“呃。”我想钻出窗户跑回车里，但为了玛戈，我留了下来，上半身在房子里，和地板平行。“呃，我想我们走错地方了。”她转身急迫地盯着我，我这才反应过来自己堵住了玛戈的出口。于是我挣扎着退出，抓起鞋子跑掉了。

我们把车开到克莱治区另一头，重新部署。

玛戈说：“我想刚才的耻辱我俩得平分。”

我说：“呃，是你看错了房子。”

“是，不过是你出的声。”我们静了片刻，只是开着车绕圈子，最后我说：“我们肯定能在网上找到他的地址。雷达可以登录学校地址簿。”

玛戈说：“太棒了。”

于是我给雷达打电话，他电话直接转到语音信箱。我想打到他家，但他父母是我父母的朋友，行不通。最后，我想到了本。他不是雷达，但他知道雷达所有的密码。我打过去，被转到语音信箱，不过是铃声响过之后转的。于是我再打，还是语音信箱。再打。还是语音信箱。玛戈说：“他明显不会接电话的。”我一边重拨，一边说，“噢，他会接的。”又拨了四次后，他接了。

“你打电话最好是因为你家里有十一个小妞儿，而她们点名要见大哥哥本。”

“我需要你用雷达的密码登录学生地址簿，查一个地址。扎克·帕森。”

“不。”

我说：“帮帮忙。”

“不。”

“帮这个忙你不会后悔的，本，我保证。”

“好好，我已经查到了，一边说‘不’一边查的—忍不住还是帮你。艾莫斯特422号。你为什么在早晨4点12分要扎克·帕森的地址？”

“去睡觉吧，本尼。”

“我觉得这是一个梦。”本说着挂断电话。

艾莫斯特就在几个街区外。我们把车停在艾莫斯特418号，拿上东西，跑过扎克家的草坪。清晨的露珠从草叶上滚落，打湿我的脚踝。

很幸运，扎克的窗户比那个不知道是谁的老头家的矮。我轻轻地爬进去，把玛戈也拉了上去。扎克·帕森仰躺而睡，玛戈蹑手蹑脚走到他身边，我站在她身后，心如擂鼓。他要是醒过来会杀掉我俩。玛戈拿出脱毛膏，喷出刮脸泡沫那么大一团在手掌上，然后轻柔而小心地涂在了扎克右眉毛上。他眉毛连皱都没皱一下。

然后她打开凡士林—盖子仿佛震耳欲聋地响了一声，扎克还是没醒。她挖出一大块抹在我手上，我俩分头朝房子里走，我先找到大门，把凡士林抹在大门的把手上，又走进一间开着门的卧室，把凡士林涂在了内侧的把手上，接着轻轻地关上门，只发出极细的咔嗒声。

最后我回到扎克的卧室—玛戈已经回到这里了—我俩一起关上卧室门，在把手上涂了厚厚一层凡士林，然后把剩下的所有凡士林都涂在他卧室窗户上，这样我们逃走时合上窗户，他就打不开了。

玛戈看看表，举起两根手指。我们静静等着。在这两分钟里我们只是牢牢盯着对方，我一直看着她眼睛里的那抹蓝色，很美—幸好在黑暗又安静的夜，我不可能说什么破坏气氛的话，而她也回望着我，仿佛我也有值得看的地方一样。

玛戈点点头，我走向扎克，按她说的方法用T恤包住手，俯身飞快地抹掉扎克脸上的脱毛膏。随之被抹掉的是扎克全部的右眉毛。突然他的眼睛睁开了，我正站在扎克头顶，他的右眉毛粘在我T恤上，玛戈闪电一般飞快把被子盖在他脸上，我抬起头，小忍者已经钻出了房间。我全速跟上。扎克在尖叫：“妈妈！爸爸！强盗强盗！”

我想说“我们唯一偷走的是你的眉毛”，但我守口如瓶，冲出窗户。双脚落地时，我差点儿撞在玛戈身上，她正在扎克家的塑胶墙面上喷M。我俩抓起鞋子，拼命冲向汽车。我回头看时，房子里的灯已经亮了，但还没有人出来，证明门把手上的凡士林涂得很成功。等帕森先生（或者太太，看不清楚）拉开起居室窗帘向外看时，我们已经开车逆行冲向普林斯顿街和州际公路。

我大吼：“Yes！老天，太棒了。”

“你看见了没？他那张没有眉毛的脸？他看起来像是永远有点儿疑心，是不是？就好像‘哦？真的？你是说我只有一边眉毛？造谣吧？’我太喜欢让那个浑蛋做选择题了：到底是把左边也剃了，还是在右边画一道？噢，太好玩了。还有他喊妈妈那个样子，哭哭啼啼的小瘪三。”

“等等，为什么你也恨他？”

“我没说我恨他，我说他是个哭哭啼啼的小瘪三。”

我说：“但你一直跟他好像都挺友好的。”至少我以为是这样。

她说：“唔，我跟很多人都挺友好的。”玛戈探身过来，把她的头埋在我瘦骨嶙峋的肩膀上，头发散在我脖子周围。她说：“我累了。”

我说：“咖啡因。”她爬到后面，摸出两瓶激浪，我两大口喝掉了一瓶。

她说：“现在我们去海洋世界，第十一件事。”

“什么，我们要玩威鲸闯天关（注：Free Willy，美国电影，讲述十二岁的街童与巨鲸之间的友情。）？”

她说：“不。我们只是要去海洋世界。就是这样。这是唯一一个我还没闯进去过的主题公园。”

我说：“我们不能在海洋世界搞破坏。”我将车靠边停在一家家具店门口空荡荡的停车场上，熄灭了车。

她说：“时间快不够了。”俯身想把车打着。

我把她的手推开。“我们不能在海洋世界搞破坏。”我又说一遍。

“你又来了。”玛戈顿了顿，又打开一瓶威士忌。灯光被瓶子反射到她脸上，有一刹那我看出她在嘲笑自己将要说的话：“我们不是要搞破坏，别以为我们要破坏海洋世界的任何东西。我们只是夜里免票参观海洋世界。”
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我说：“首先，我们会被抓住的。”我不肯把车打着，一边列出不打着的原因，一边想她在黑暗中能否看到我的脸。

“当然我们会被抓，那又怎样？”

“是违法的。”

“Q，长远来看，海洋世界会让你有什么麻烦呢？老天，我今晚为你做了这么多，你就不能为我做一件事吗？你能不能闭上嘴巴，冷静下来，别每件事都前怕狼后怕虎的？”她又压低声音，“我说，老天，你有点儿胆子行不行？”

这下我怒了。我猫着腰从安全带底下钻出来，俯身冲她说：“你今晚为我做了这么多？”我几乎是在吼了，她想要我自信？我现在很自信：“是你给我朋友的老爸打电话说她在跟我的男朋友瞎搞，这样就没人知道是我打的电话对吗？今晚你开车带我满世界跑吗？而且不是因为你对我很重要，而是因为我需要人载而你就住隔壁？这就是你今晚为我做的吗？”

她不肯看我，瞪着前方家具店的墙面：“你觉得我需要你载？你觉得我不会给米拉米索吃颗安眠药，然后从父母床下偷出保险箱吗？或者在你睡着后翻进你房间拿你的车钥匙？我不需要你，你这个傻瓜。我选择了你。然后你选择了我。”她转头看向我，“这就像一个誓言，至少就今天一个晚上，无论疾病还是健康，顺境还是逆境，贫穷还是富有，直至黎明将我们分开。”

我发动汽车，开出停车场。但是，抛开她说的这种团队合作，我觉得自己仍是被迫的，我需要一个说法：“好吧，但如果海洋世界公司或者什么的给杜克大学去信，说名叫昆汀·雅各布森的歹徒和一个眼神狂野的少女在凌晨4点半闯进他们公园，杜克大学会非常恼火，我爸妈也会非常恼火。”

“Q，你会去杜克的，你会是个非常成功的律师，或者其他的什么人，会结婚，会生小孩，过完你那渺小的一生，然后你会死去，在弥留之际，你在养老院里被自己的胆汁呛到，你会想‘好吧，我浪费了我该死的一生，但至少我和玛戈·罗思·斯皮格曼高三的时候曾经夜闯海洋世界。至少我carpe’d那个diem（注：拉丁语carpe diem，意为seize the day，把握今天，及时行乐。）’。”

“Noctem（注：拉丁语carpe noctem，意为seize the night，把握今夜，及时行乐。）。”我更正她。

“好了好了，你又是语法天王了。你夺回了王位。现在带我去海洋世界吧。”

我们在4号州际公路上沉默地行驶着，我发现自己竟然在想我们看到穿灰西装的死人那天的情景。也许这就是她选择我的原因。我终于想起她关于死人和身体里的弦的说法—还有关于她自己和身体里的弦的话。

“玛戈。”我打破沉默。

她答：“Q。”

“你说……那人死的时候，你说也许他身体里的弦都断了，刚才你又说起自己，说最后一根弦断了。”

她几乎笑了起来：“你想得太多了。我并不想让哪个小孩在星期六早晨的杰弗森公园发现我正被一大群苍蝇叮着。”她顿了一下，抛出点睛之语，“我虚荣心太强，接受不了。”

我笑了，放下心，开出州际公路。我们进入国际大道，这里号称世界旅游之都，大道边有一千家商店，都卖同一样东西：狗屎。狗屎的出现形式是贝壳、钥匙圈、玻璃海龟、佛罗里达形冰箱贴、塑料火烈鸟等等，诸如此类。其实国际大道上真有几家店卖如假包换的犰狳屎—4.95美元一袋。

但早晨4：50时，游客都在睡觉。我们开过一家又一家商店，一片又一片停车场，大道上和别处一样死气沉沉。

玛戈说：“海洋世界就在林荫大道过去一点儿的地方。”她又爬到车子最里面，在一个类似背包的东西里翻来翻去，“我打印了所有的卫星地图，画了我们的攻击路线，但是到处都找不着了。算了，就直接开过林荫大道，你左边就是纪念品商店。”

“我左边有大概一万七千家纪念品商店。”

“是，但刚过林荫大道就只有一家。”

果然那里只有一家。我开进空荡荡的停车场，直接停在路灯下，因为国际大道上总有人偷车。虽说只有最受虐狂的偷车贼才会考虑偷克莱斯勒，我仍不敢想象怎样向妈妈解释她的车在上学日的凌晨被盗。

我们靠着车尾站在外面，空气又热又稠，我感觉衣服紧贴在身上。我又一次感到害怕，好像正被看不见的人盯着。夜太黑太漫长，我的腹部因为长时间的恐惧隐隐作痛。玛戈已经找到地图，在街灯下，她被油漆喷蓝的手指沿着我们的路线划着：“我想这个地方有道栅栏。”她指着我们刚穿过林荫大道时遇到的一段木墙，“我记得在网上看到过。几年前建的，当时有个醉汉夜里进了公园，要和杀人鲸共泳，杀人鲸瞬间就撕碎了他。”

“真的？”

“嗯，如果那家伙喝醉酒都能进去，我们没喝酒肯定也能进去。我们是忍者嘛。”

我说：“唔，也许你是忍者。”

玛戈说：“你是一个笨手笨脚的忍者，但我俩都是忍者。”她把头发别到耳朵后，拉起兜帽，用里面的抽绳系紧。街灯照亮她苍白小脸上的棱角。也许我们都是忍者，但只有她有忍者装备。

她说：“好了。记住地图。”在玛戈设计的半英里路线上，目前最可怕的部分是一条壕沟。海洋世界布局像三角形，其中一条边有马路保护，玛戈认为夜间一般都有人在路上巡逻。第二条边有一个湖泊保护，湖泊至少方圆一英里。第三条边有一道排水沟，从地图上看大概有两条车道宽。而在佛罗里达，哪里有近湖的水沟，哪里就有鳄鱼。

玛戈抓住我双肩，让我面对着她：“我们有可能会被抓住，要是被抓了，就让我一个人说话。你只需要看起来很可爱，就是那种无辜和自信奇异混合的感觉。这样我们就会没事的。”

我锁好车，拍平乱糟糟的头发，低声说：“我是忍者。”我没想让玛戈听见，但她叫了起来：“你当然是！现在我们走。”

我们跑步横穿国际大道，在浓密的橡树和高高的灌木丛中蹒跚前进。我有点儿担心毒叶藤，但忍者不应该管什么毒叶藤。我向前伸着双臂开路，拨开石楠和灌木，向壕沟走去。终于大树都不见了，眼前是片开阔的平地，可以看见林荫大道就在右边，壕沟在正前方。如果路上有车，车里的人就会看见我们。但路上没车。我俩一起从灌木丛中跑出，然后急转弯跑向林荫大道。玛戈说：“跑，跑！”我冲过六条车道的高速公路。虽然路上空空荡荡，但横穿那么宽的公路仍有种兴奋和犯错的感觉。

冲过去后，我们在林荫大道一边齐膝深的草里蹲下。玛戈指指长在海洋世界无边无际的大停车场和壕沟黑色水面之间的一排树。我们沿着树跑了一分钟，玛戈在背后抓住我的衣服，轻声说：“现在跳到沟里。”

我说：“女士优先。”

她答：“不，你先。”

我忍住不去想鳄鱼和恶心的水藻，冲刺，起跳，我尽量往远处跳，最后落入齐腰深的水里，抬高腿涉水而行。水恶臭难闻，像黏液一样附在皮肤上。幸好腰以上是干的，或者说在玛戈跳进来之前还是干的，她溅起的水淋得我浑身透湿。我转身把水泼到她身上，她做了个呕吐的姿势。

“忍者不泼忍者。”玛戈抱怨道。

我说：“真的忍者根本不会把水溅起来。”

“噢，讲得好。”

我看着玛戈爬出壕沟，心里非常高兴没有鳄鱼。我的脉搏虽然有点儿活泼，但还可以接受。在玛戈没拉拉链的外套底下，被水浸湿的黑色T恤紧紧贴在身上。一切都进行得很不错。突然，玛戈身边的水仿佛波动了一下。她正在往外爬，我能看见她脚跟绷紧的动作，但我还没来得及开口，蛇就蹿起来，咬住她的左脚踝，正好咬在牛仔裤的裤脚下面。

“妈的！”玛戈低头看看，又说一遍，“妈的！”蛇仍然挂在她脚上，我跳进水里，抓住蛇尾把它从玛戈身上扯了下来，丢进壕沟里。她说：“嗷，老天，是什么？是不是噬鱼蛇？”

我说：“我不知道，躺下躺下。”我抓住她的腿，提起她的牛仔裤。被蛇牙咬中的地方涌出了两滴血。我俯下身，嘴对准伤口全力吸了一口，想把毒液吸出来。我吐掉后正准备再吸，她突然说：“等等，我看见它了。”我吓得跳起来，她说：“不，不，老天，只不过是束带蛇。”她指着壕沟，我沿着她手指看去，探照灯的边缘光圈下，那条小小的束带蛇正在沟边的水面下游动。从远处看，那东西也就像个刚出生的蜥蜴一般无害。

我说：“感谢老天。”在她身边坐下喘气。

她检查了一下伤口，血已经不流了。她问：“跟我的腿接吻是什么感觉？”

我说：“很不错。”是真话。她把身体轻靠在我身上，我能感觉到她胳膊抵着我的肋骨。

“我早上刮了腿毛，就为的这个。我当时想，‘呃，你不知道什么时候就会有人俯在你腿肚子上帮你吸蛇毒。’”

我们面前是一道铁丝网，只有6英尺高。正如玛戈所说：“说实在的，先是束带蛇，然后是这道网？这种安防对忍者来说简直是侮辱。”她起跳，翻身，像下梯子一样爬了下去。我则设法没有摔跤。

我们穿过一个小小的树林，紧贴着那些可能装着动物的不透明大水池，跑到一条柏油小路上。我看见了那个圆形大场地，小时候我曾在那里被杀人鲸溅了一身水。走道上有一些小喇叭，播放着轻柔的莫扎特音乐，也许是为了安抚动物。我说：“玛戈，我们在海洋世界了。”

她说：“当然。”然后她跑开了，我跟上去，来到海豹的水池。里面看起来好像没有海豹。

我又说：“玛戈，我们在海洋世界了。”

“好好享受吧，”她嘴唇微动，“因为来了个保安。”我冲向一个齐腰高的灌木丛，但玛戈并没有动，于是我也停下来。一个穿着海洋世界保安背心的家伙慢慢逛了过来，很随便地问：“你们干吗呢？”他手里握着一罐东西—我猜大概是胡椒喷剂。

为了让自己冷静，我开始揣测：他带的是一般手铐，还是海洋世界特制的手铐？会不会是两个弯着身子的海豚对在一起的那种？

玛戈说：“我们只是在找出口，真的。”

那人说：“哦，那倒是。但你们是走出去呢，还是被奥伦治县的警官驱逐出去？”

玛戈说：“如果对你来说没区别的话，我们愿意走出去。”我闭上眼睛，想对玛戈说现在不是讲俏皮话的时候。但那人笑了。

“你们知道，有个家伙几年前跳进大水池里被杀死了，他们说如果有人闯进来就一定不能放他们走，不管长得多漂亮。”玛戈拉了拉身上的T恤，不让它紧紧黏在身上，我这才意识到他在对着她的胸部说话。

“呃，这么说你要逮捕我们。”

他说：“不过呢，我这就要下班回家，喝点儿啤酒就睡觉了。如果我报警，他们要过好一阵子才能到。但我也只是在琢磨这件事。”玛戈抬起眼睛，一副听懂了的神情。她把手伸进湿乎乎的口袋，掏出被壕沟水泡过的100元钞票。

保安说：“噢，你们最好现在就走。如果我是你们，我不会从鲸馆那儿走的，那儿有24小时的摄像头，我们不想让别人知道你们在这儿。”

玛戈庄重地说：“是，先生。”那人走进了黑暗里。“我的天，”玛戈等那人走后低低嘟哝了一声，“我真不想把钱给那个变态，但是，唉，算了，钱就是用来花的。”我几乎听不见她的声音，唯一能感觉到的是令我全身发颤的放松感。强烈的快乐让此前所有的担心都变得物有所值。

我说：“感谢老天他没把我们交给警察。”

玛戈没有反应。她盯着我旁边的什么东西，眼睛眯得快要闭上了：“跟我上次在环球影城感觉一模一样。”过了一会儿，她又说，“很酷，感觉很好，但没什么可看的。游览车没开，好玩的东西全都锁着。夜里所有的动物都被关了起来。”她转头打量了一番海洋世界，“好玩之处不在进来以后。”

我问：“那好玩在哪里？”

“计划的过程。实施一件事远没有想象这件事感觉好。”

“我感觉挺好的，”我承认道，“即使没什么可看的也挺好。”我在公园的长椅上坐下，她也坐了下来。我们都看着海豹馆，里面没有海豹，只有一座空空的岛，露出水面的岩石是塑料做的。我闻到身边她的气息—汗水还有壕沟里的水藻味。她的洗发水闻起来有点儿丁香味，皮肤散发着杏仁的味道。

我第一次感到疲倦，幻想我俩一起躺在海洋世界的草坪上，我仰躺，她侧躺，一只胳膊搭在我身上，头抵着我肩膀，脸对着我。我们什么也不做—就一起躺在天空下。灯光太强，看不见星星。也许我脖子能感觉到她的呼吸，也许我们就那样躺着，一直到早晨，人们走进公园，从我们身旁经过，以为我们也是游客，然后我们就消失在他们中间。

然而不。还要去学校看看只有一只眉毛的扎克，要把故事告诉本，还要上课，还有排练室，杜克大学，以及我的未来。

玛戈叫我：“Q。”

我抬头看她，有那么一刻我不明白她为什么叫我名字，我打起精神，摆脱半睡眠状态，这才听见了。喇叭里的莫扎特开大了一点儿，不过已经不再是莫扎特—是一首歌，我爸爸喜欢的老爵士歌《星光照在阿拉巴马》。即使在这么小的喇叭里放，你也可以听出唱歌的人能一次唱一千个音符。

我感觉我和她之间那根从摇篮到看见那个死人、从相识到现在一直都没有断裂的线。我想告诉她，对于我而言快乐并不是计划的过程、实施的过程或离开的过程，快乐是看见我俩的弦交叉、分离然后又合并—但这种感觉表达起来太做作，而且，她已经站起来了。

玛戈那蓝蓝的眼睛眨了眨，这一刻她看起来有种不可思议的美。她湿透的牛仔裤贴在腿上，小脸在灰色的光芒下闪烁。

我站起来，伸出手：“可以和我跳这支舞吗？”玛戈微微屈膝，把手伸给我：“可以。”我的手放在她窈窕的腰际，她的手搭在我肩膀上。前-前-右，前-前-右。我们跳着狐步，绕海豹馆一周，那支歌仍在回荡。玛戈说：“六年级的慢舞。”我们交换位置，她的手在我肩上，我的手在她髋部。我们手肘伸直，身体相隔两英尺，一直跳到那支歌结束。我像皇冠舞蹈学校教过的那样，往前探一步，让玛戈身体后仰。我揽着她，她抬起一条腿，重心全部交给我。她也许是信任我，也许只是想倒下去。

9

我们在国际大道上的7-11便利店买了些洗碗巾，使出浑身解数把在壕沟里弄的黏泥和臭味从皮肤和衣服上洗掉，再把汽油加到我们周游奥兰多之前的高度。妈妈开车上班的时候，克莱斯勒的座位会有一点儿湿，但我相信她不会注意到，因为她相当粗线条。爸妈一向认为我是全世界心态最好、最不可能夜闯海洋世界的孩子，因为我的良好心态是他们职业能力的证明。

回家路上我开得比较慢，避开州际公路，选的都是小路。我和玛戈在收音机里搜寻到底是哪家电台播的《星光照在阿拉巴马》，后来她关掉广播，说：“总之，我觉得这次很成功。”

我说：“当然。”但我已经开始想象明天会是什么样子。她上课前会来排练室玩吗？会跟我和本一起吃午餐吗？我说：“我在想明天会不会有点儿不一样。”

她说：“嗯，我也在想。”但她没有继续这个话题，转而说：“嘿，说到明天，为了感谢你在这个难忘之夜的帮助，我要给你一个小礼物。”她低头在脚边摸索一阵，拿出那台数码相机：“拿着。好好利用一下对那个小鸡鸡的权力。”

我笑了笑，把相机放进口袋：“我们到家后我把照片下载下来，到学校后把相机还给你？”我希望她说：好，到学校再说，到时候事情会变得不一样，我会在公开场合做你的朋友，但绝对保持单身。可她只是说：“好啊，随便。”

我拐进杰弗森公园的时候是5：42。我们沿着杰弗森大道开到杰弗森广场，然后拐到我们两家所在的杰弗森街。我最后一次熄灭车前灯，让发动机空转着，缓缓开进家里的车道。我不知道该说什么，玛戈也没有说话。我们把垃圾装进7-11购物袋，整理一下克莱斯勒，让它看着和感觉起来都像过去6个小时什么都没发生过。她把剩下的凡士林、喷漆和最后一瓶没开盖的激浪放在另一只袋子里交给我。极度的疲倦在我脑子里呼啸。

我两只手各提一只袋子，在车外站了片刻，我看着她，最后说：“呃，这是非凡的一夜。”

她说：“过来。”我向前走了一步，她抱住我。手里的袋子让我无法回抱她，如果松手让它们掉下去又会惊醒别人。我感觉到她踮起脚尖，嘴巴对着我耳边，一个字一个字地对我说：“我—会—怀—念—和—你—在—一—起。”

“你不用这样。”我轻声答道，努力掩藏自己的失望，“如果你不喜欢他们了，就跟我在一起吧。我的朋友们真都挺好的。”

她的嘴唇离我非常近，我都能感觉到她的微笑。她低语道：“恐怕不太可能。”然后她松开手，仍看着我，一步一步往后退。最后她扬起眉毛，对我微笑。我是如此信任这个微笑。我看着她爬上树，落在她二楼卧室的屋顶上，然后撬开窗户，爬了进去。

我走进家里没上锁的前门，蹑手蹑脚地穿过厨房，走进卧室，剥掉身上的牛仔裤，扔到纱窗附近的衣橱角落，把杰斯的照片下载下来，然后爬上床，无数我想要去学校跟她说的话在脑子里轰鸣。


PART 2　草
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我大概只睡了30分钟，定在6：32的闹钟就响了。直到感觉有双手扶着我肩膀，我才知道闹钟已经响了17分钟。妈妈遥远的声音在说：“早上好，瞌睡虫。”

真痛苦。我觉得自己比5：55回来时困得多，我想到逃课，但我出勤一直是满分，虽然出勤满分没什么了不起也不值得羡慕，但我还是想保持连胜纪录。而且，我想看看玛戈今天会怎样对待我。

我走进厨房，爸爸正在跟妈妈聊一些他们会在早餐桌上聊的事情。爸爸看见我的时候顿了一下，问：“睡得怎么样？”

我说：“睡得很好。”是真话。很短，但很好。

他笑了：“我正在跟你妈妈说我又做了那个焦虑的梦，我在上大学，正上希伯来语课，但教授没有讲希伯来语，试卷也不是希伯来语—是莫名其妙的语言。但大家好像都觉得这种怪异的语言怪异的字母就是希伯来语。然后我就考试，写的字都是我不懂的语言和看不明白的字母。”

我说：“有意思。”其实没什么意思。没有什么比别人做的梦更无聊了。

妈妈大声说：“这隐喻的是青春期，以某种语言—语言代表成年—写你不认识的字，使用的字母—字母代表成年社交—你不认识。”我妈妈的工作是辅导监狱或少管所里那些精神分裂的孩子。我想这就是她从来不担心我的原因—只要我没煞有介事地割掉老鼠的脑袋或者往自己脸上喷尿，她就觉得我是个成功的孩子。

正常的妈妈会说：“嘿，我发现你看起来像刚吸过兴奋剂，身上怎么有股水藻味，你是不是几小时前跟被蛇咬了的玛戈·罗思·斯皮格曼跳舞了？”然而不，我爸妈更喜欢讨论梦。

我冲了个澡，换上T恤和牛仔裤。我迟到了，不过我经常迟到。

我回到厨房时妈妈说：“你迟到了。”我竭力驱走脑子里的雾，回想鞋带该怎么系。

我昏昏沉沉地说：“我知道。”

妈妈开车送我上学。我坐在玛戈坐过的位置上。妈妈一路上都很安静，这很好，因为我已经头抵车窗睡着了。

妈妈开进校门时，我看见玛戈经常停车的地方是空的。不能怪她迟到，她的朋友们并不像我们这么早集合。

我往乐队那堆人走去，本喊：“雅各布森，是我做梦还是你—”我朝他微微摇头，他立刻刹车换挡—“和我昨晚坐香蕉船去法属波利尼西亚冒险去了？”

我说：“那条船很好吃。”雷达抬眼看我，然后悠闲地踱到树阴下。我跟着他走过去。他说：“问过安吉拉可不可以给本找个舞伴。没戏。”我转头瞟一眼本，他正在热络地聊着天，说话时咖啡还在他嘴里跳来跳去。

我说：“靠。不过也好，他可以和我一起玩，打一次马拉松式的《复活》。”

本也走了过来：“你们遮遮掩掩干吗？我知道你们在说我没有小甜妞当舞伴的悲剧人生。”他转身朝里走，雷达和我随后，我们边走边聊，从排练室经过时，一群高一高二的学生坐在一大堆乐器中间聊天。

我说：“为什么你那么想去？”

“哥们儿，这可是我们的毕业舞会啊，是我成为某个小甜妞高中最甜蜜回忆的最后和最好的机会了。”我听得直翻眼睛。

第一遍铃响，离上课只有五分钟了，人们像巴甫洛夫的狗一样条件反射地跑起来，走廊里人山人海。本、雷达和我站在雷达的柜子前。“你早上3点打我电话要扎克·帕森的地址？”

我正在琢磨怎么回答这个问题最好，就看见扎克·帕森朝这边走来。我拿胳膊肘碰碰本，用眼神示意他看扎克。顺便说一句，扎克已经决定最好的策略是剃掉左边眉毛。本说：“我靠。”

扎克飞快冲到我面前，我忍不住退后一步，紧贴在柜子上。他没有眉毛的额头真令人暗爽。“你们这些杂毛在看什么？”

雷达说：“没看什么。我们没看你眉毛。”扎克弹一下雷达，又一掌砸在我身边的柜子上，然后扬长而去。

本无法置信地问：“你干的？”

我对他俩说：“不能告诉任何人。”末了轻轻加上一句，“我跟玛戈·罗思·斯皮格曼一起。”

本的声音激动起来：“昨天夜里你跟玛戈·罗思·斯皮格曼一起？凌晨3点？”我点点头。“就你俩？”我又点头。“嗷，我的天，你要是跟她有什么，你必须告诉我每一个细节，必须给我写一篇期末论文，写玛戈·罗思·斯皮格曼的胸部是什么样子什么手感。我要求三十页，至少！”

雷达说：“我要一幅比照片还逼真的素描。”

本加一句：“雕塑也可以接受。”

雷达举起手，我礼节性地跟他对捶了一下：“你们觉得为玛戈·罗思·斯皮格曼的胸部赋六节诗一首怎样？可以用六个词：粉色，圆润，结实，鲜美，灵活，柔软。”

本说：“有一条个人意见，至少应该有一个词是啵啵啵啵。”

我说：“没听说过这个词。”

本模仿了一下这种现实中绝不可能发生的情形。

我说：“这一刻美国成千上万的女孩都突然觉得后背一阵恶寒，但她们不明白怎么回事。况且我和她根本没发生什么，你这个变态。”

本说：“果然。果然我是我所认识的唯一知道怎么让小妞儿开心的男人，也是唯一没这个机会的男人。”

我说：“多么惊人的巧合。”一切都像平时一样—只是感觉非常疲倦。我曾经希望昨夜能改变我的人生，但事实并非如此—至少到目前为止是这样。

第二遍铃响。我们匆匆去上课。

第一节的微积分课我困得要命。但我从早上醒来就很困，因此把犯困推给微积分课极不公平。为了让自己醒着，我开始给玛戈写信—不是要寄给她，只是总结一下昨晚我最喜欢的几个瞬间—但即使这样我也没能保持清醒。有一刻我的笔就那么停了，我发现自己的视野不断缩小再缩小。我奋力回忆视野狭窄是不是也属于过劳的症状，估计是吧，我视野里只有一样东西，就是黑板前的吉梅奈先生，这是我大脑能够处理的唯一图像。所以当吉梅奈先生喊“昆汀？”时，我非常困惑，因为我感觉宇宙中唯一正在发生的事是吉梅奈先生在黑板上写字，我搞不明白他怎么能同时以听觉形式和视觉形式出现在我的生命中。

我问：“什么？”

“你听到我的问题了吗？”

我又问：“什么？”

“你举手要回答？”我抬头一看，果然我的手是举起来的，我不明白它是怎么举起来的。我只模糊地知道怎么把它放下来。经过一番激烈搏斗，大脑总算能够指挥我的胳膊放下来，而胳膊也总算艰难地完成了这个动作。我终于能开口说话：“我只是想问可不可以去洗手间？”

他说：“去吧。”这时其他的某个同学举起了手，回答一个关于不等式的问题。

我走进洗手间，把水泼在脸上，然后撑在水池边，凑到镜子前端详我自己。我想把眼睛里的血丝揉掉，但失败了。接着我脑子里就冒出一个绝妙的主意。我走进一个便厕间，放下马桶垫，坐下，靠在壁板上睡着了。才睡了不到16毫秒，第二节课的铃就响了。我站起来去上拉丁语课，然后是物理课。终于熬到第四节，我在食堂里找到本，说：“我真的需要小睡一下。”

他答道：“那我们和阿趴共进午餐。”

阿趴是一辆有十五年历史的别克车，本的三个兄姐依次毕业，它全都坚持了下来，到本接手的时候，它早已破得无法再修。车的全名原本叫“开起来艰难趴下来流汗”，但我们简称为阿趴。阿趴能跑起来，依赖的不是汽油，而是人类绵绵不绝的美好愿望。你坐进酷热的塑胶座椅，心里用力盼望它能发动起来，本转动钥匙，引擎低喘数次，类似陆地上的鱼可怜又绝望地做着最后的垂死挣扎。然后你加倍用力地盼望，于是引擎再喘数次，你再加倍用力地盼望，它最终会发动起来。

本发动阿趴，把空调调到最高。四个车窗有三个打不开，但空调却奇迹般地能够运转，只是最初几分钟吹出来的都是热风，和车里带霉味的热气混在一起。我爬进后座，凑合着躺平身子，把事情原原本本讲给他听：玛戈来到我窗下，沃尔玛，复仇记，森特拉斯大厦，爬错窗户，海洋世界，以及“我会怀念和你在一起”。

他一次也没打断我—本是那种不会打断你的好友—但我刚一讲完，他就立刻问了最迫不及待的问题。

“等等，杰斯·沃辛顿那个，究竟有多小？”

“原本也缩了回去，他当时受惊过度。不过你见过铅笔吧？”我问他，本点点头。“唔，那你见过铅笔上的橡皮头？”他又点点头。“呃，那你见过橡皮在纸上擦过留下的橡皮屑？”他再点头。我说：“大概有三条橡皮屑长，一条橡皮屑宽。”本在杰斯·沃辛顿和扎克·帕森那帮人渣手底下也吃过相当多的苦头，因此我觉得他有权享受一下。但他连笑都没有笑，只是微微摇摇头，雷劈了一般。

“老天，她可真够坏的。”

“是啊。”

“她是那种人，要么二十七岁的时候悲剧般死去，像吉米·亨德利克斯（注：吉米·亨德利克斯（Jimi Hendrix），被认为是摇滚历史上最伟大的电吉他天才，1942年生于美国，1970年因过量服用安眠药剧烈呕吐窒息而死。）和詹妮斯·乔普林（注：詹妮斯·乔普林（Janis Joplin），被称为最伟大的白人摇滚女歌手和伟大的布鲁斯歌手，1943年生于美国，1970年因吸食过量海洛因突然死亡。）那样，要么将来获第一个诺贝尔—比如—叹为观止奖。”

我说：“没错。”谈到玛戈·罗思·斯皮格曼我永远不会困，可惜我很少像现在这么困。我靠着破破烂烂的扶手，立刻陷入沉睡。醒来时，肚子上放着一个汉堡和一张纸条：“我上课去了，哥们儿。排练完见。”

上完课，我坐在排练室外的煤渣砖墙下翻译奥维德（注：奥维德（Ovid），古罗马诗人。），竭力不去听里面传来的刺耳声音。乐队在放学后排练一小时，这段时间我一般都留在学校里，因为比本和雷达先走意味着要忍受那种成为校车上唯一一个高三生的耻辱。

他们出来后，本先送雷达，雷达家在杰弗森广场边上，离莱西家很近。然后本再送我，我注意到玛戈的车也不在她家停着。那么她没有逃课补觉，她逃课去搞别的冒险去了—一场不带我的冒险。今天她很可能去给别的敌人枕头上涂脱发膏，或者诸如此类的事。我走进家门，感觉像被遗弃了一般，不过她当然知道我不会再跟她一起去—我太在乎白天的课。而且，谁知道玛戈是不是只离开一天呢。也许她又踏上了去密西西比的三日之旅，或者跟着马戏团去玩几天。不过事实肯定不是这样，应该是我想象不到的事情，我也不会去想象，因为我不是玛戈。

我在想这次她会带回什么样的故事，她会不会在午餐时坐在我对面，讲给我听。也许这就是她说“我会怀念和你在一起”的原因。她知道她要离开，再次逃离纸一般的奥兰多，去别的地方喘口气。那她回来以后呢？在毕业前的最后几个星期，她肯定不再想和以前那些朋友待在一起，所以最后可能还是会跟我一起的。

她没走多久，谣言就传开了。本那天晚饭后打来电话：“我听说她不接电话。有人在Facebook上说，她跟他们提过会搬到迪士尼明日世界的一间秘密仓库里。”

我说：“哪个白痴说的。”

“是啊。明日世界是迪士尼里面最烂的地方了。另外还有人说她在网恋。”

我说：“荒谬。”

“好吧，那你说，她干吗去了？”

我说：“她只是一个人在某个地方玩，而且是我们只能想象的玩法。”

本发出一阵奸笑：“你说她自己跟自己玩？”

我低吼：“受不了你了，本。我是说她在做玛戈才会做的事。制造点儿神话，震撼一下世界。”

那天晚上，我躺在床上，盯着窗外那看不见的世界。我一直想入睡，但眼睛总是突然睁开，四处查看一番。我迫切希望玛戈·罗思·斯皮格曼回到我的窗前，拉着昏昏沉沉的我再经历一个令我永志不忘的夜晚。
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玛戈常常消失，虽说学校里没有举行寻找玛戈的集会，但大家都感觉到了她的缺席。高中并不是民主制，也不是独裁制，也—和流行的看法相反—不是无政府状态。高中是君主制。当女王出去度假，情况会有所不同，确切地说是变糟了。比如，高二那年当玛戈去密西西比后，贝卡向全世界散布了血本无归的谣言。这一次也不例外。那个把手指放在坝里的小女孩跑掉了，洪灾无可避免（注：来自荷兰传说：勇敢的小男孩汉斯·布林克在经过堤坝时，发现堤坝有裂缝，便用手指堵住裂缝，他坚持一整夜，防止了洪水之灾。）。

那天早上，我终于准时了一次，搭上本的车。我们发现排练室外安静得奇怪。我们的朋友弗兰克郑重其事地说：“哥们儿。”

“怎么了？”

“扎克·帕森、泰迪·麦克、克林特·鲍沃开着克林特的雪佛兰SUV，从高一高二学生的十二辆自行车上碾了过去。”

我摇着头说：“靠。”

我们的朋友阿西礼又说：“而且，昨天有人把我们的电话号码贴在厕所里，还写了—写了一些脏话。”

我又摇摇头，和大家一起沉默下来。我们不能告发他们，初中的时候试过无数次，结果无一例外只会更惨。通常我们会等一个像玛戈那样的人出来提醒大家他们是多么幼稚的一群浑蛋。

但玛戈教会了我一种礼尚往来的办法。我刚想说话，眼睛的余光就看见一个巨大的人影向这边冲来。他戴着黑色的滑雪面具，拿着一把大而复杂的绿色高压水枪。他从我身边跑过时砸了下我肩膀，我站立不稳，倒在左边的水泥地上。他跑到门口，转身冲我吼道：“你敢惹我们，就把你死得很难看。”声音很陌生。

本和另一个朋友扶起我。我的肩膀火辣辣地疼，但我不想去揉。雷达问：“你怎么样？”

“我没事。”我这才揉揉肩膀。

雷达摇摇头：“这家伙缺人教他说话，可以说让你死得很难看，也可以说叫你死得很难看，但不会是把你死得很难看。”我笑了笑。有人朝停车场点点头，我抬头看见两个新生朝我们走来，身上的T恤湿淋淋的，挂在他们瘦瘦的小身板上。

其中一个孩子冲我们喊道：“是尿！”另一个什么也没说，只是两只手抬得高高的，但作用不大。一串液体从他的袖子里流出来，沿着胳膊往下滴。

有人问：“是动物尿还是人尿？”

“我怎么知道！难道我是研究尿的专家？”

我走到一个孩子面前，手放在他头上，那是他全身唯一没湿的地方。我说：“我们来搞定这件事。”

第二遍铃响，雷达和我跑步去上微积分课。冲向座位时我的胳膊撞到桌子，连带肩膀又隐隐作痛起来。雷达拍拍本子，上面划着一个圈，圈里写着“肩膀还好吗？”

我在自己本子上写：“和高一的小孩相比，我今天只不过在彩虹花园和狗儿嬉戏了一早上。”

雷达笑得够呛，吉米奈先生瞪了他一眼。我写道：“我有个主意。但先得搞清楚是谁干的。”

雷达回复：“贾斯帕·汉森。”又在这名字上圈了好几个圈。

这就太让人惊讶了。

“你怎么知道？”

雷达写：“你没注意到吗？这厮穿着自己的足球队服。”

贾斯帕·汉森是高二的，我一直以为他不坏，甚至还比较和气—那种笨笨的、“老兄最近怎么样”的和气，而不是会被你看见正在向新生喷尿的家伙。说实话，在温特高中的官僚阶层中，贾斯帕·汉森类似体育和违法部的代理副部长。如果这种人晋升为高压水枪喷尿的执行副总统，那就必须对他采取行动了。

那天下午回家后，我申请了email账号，给我的老朋友杰斯·沃辛顿写了封邮件。

发件人：mavenger@gmail.com

收件人：jworthington90@yahoo.com

主题：你，我，贝卡·爱林顿家，你的鸡鸡，等等

亲爱的沃辛顿先生：

1.十二个被你的同党用雪佛兰SUV毁掉自行车的学生每人必须收到二百美元。你那么富有，这应该不难。

2.女厕所里的涂鸦行为必须终止。

3.水枪？喷尿？真的吗？你几岁了？

4.你应该尊重同学，尤其是那些社会地位没你优越的。

5.你应该教导你的同党，以后行事放尊重些。

我知道上面有些任务做起来比较困难。但是，不和全世界分享附件里的照片，也是非常困难的。

此致

礼！

你的好邻居：复仇女神

12分钟后，回信来了：

我说，昆汀，对，我知道是你。你知道不是我向那些新生喷尿的。还有，很抱歉，我控制不了别人的行为。

我的回复：

沃辛顿先生：

我知道你不能控制扎克和贾斯帕，但你要明白，我的情况和你类似。我控制不了坐在我左肩上的小恶魔。小恶魔说：“打印照片打印照片贴在学校每个角落快去干快去干。”而我的右肩上坐着个小天使，小天使说：“老大，我真的希望那些新生星期一早晨能早早收到钱。”

亲爱的小天使，我也这么想。真的。

此致

礼！

你的好邻居：复仇女神

他没有回信，也没必要回，事情已经说得很清楚了。

晚饭后本过来了，我们打《复活》，同时每隔大约半小时给雷达打一个电话，他正在和安吉拉约会。我们给他发了十一条短信，每条都比上一条更讨嫌更淫荡。9点钟过后，门铃响了。妈妈在喊：“昆汀！”我和本都以为是雷达，于是暂停游戏，走进起居室。扎克·帕森和杰斯·沃辛顿站在门厅。我走到他们面前，杰斯说：“嘿，昆汀。”我点点头。杰斯看一眼扎克，扎克看着我，嗫嚅道：“对不起，昆汀。”

我问：“对不起什么？”

他低声说：“我让贾斯帕对那些新生喷尿。”顿了一下又说，“还有自行车的事。”

本伸开双臂，做出拥抱的样子：“过来，哥们儿。”

“啥？”

本又说：“过来。”扎克向前一步，本说：“再近点儿。”扎克现在整个人都走进了门厅，离本约有一英尺。本突然一拳打向扎克的肚子。扎克晃也没晃一下，但他立刻扑上来要揍本，杰斯抓着他胳膊：“冷静，哥们儿。又没打疼。”杰斯伸出手，想握手：“我喜欢你的勇气，哥们儿，你是个浑蛋，不过我还是欣赏。”我跟他握了握手。

他们随后离开，钻进杰斯的雷克萨斯，倒出车道。我刚关上前门，本就尖叫起来：“嗷嗷嗷嗷，噢可爱的耶稣基督。哎呦我的手。”他想握拳，但疼得龇牙咧嘴，“我想扎克·帕森肚子上肯定绑了本教科书。”

我告诉他：“那叫防抱死制动。”

“哦，对，我听说过。”我拍拍他的背，两人一起回卧室打《复活》。我们刚取消暂停，本突然说：“对了，你听到杰斯说‘哥们儿’了？哥们儿这个词我说的才最正宗，以我无法复制的个人魅力。”

“是，你整个星期五晚上都要用来揉手，真替你寒碜，打个人把自己手都打断了。难怪杰斯·沃辛顿屈尊让着你。”

他说：“至少我《复活》打得好。”他朝我背后来了一枪，也不管我跟他是一拨儿的。

我们又打了一会儿，本躺在地板上，搂着手柄睡着了。我也很累—这一天真漫长。玛戈星期一怎么也该回来了，即便如此，我仍然为自己制裁了那帮纨绔子弟而有点儿小骄傲。
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现在每天早晨，我都会透过卧室窗户看玛戈的房间有无动静。她窗前挂的藤帘平时总是放下来的，但自从她走后，她妈妈—或者别的人—就把藤帘拉了起来，我能看到她房间里一小片蓝墙和白屋顶。那个星期六的早晨，她刚消失48小时，我想她应该还没回家，但当我看到帘子仍是拉上去的时，还是感到了一丝失望。

刷完牙，踢踢本，叫不醒他，我穿上短裤和T恤走出房间。厨房里坐着五个人：我爸爸妈妈，玛戈的爸爸妈妈，还有一个又高又壮的非裔男人，戴着巨大的眼镜，身穿灰色西装，手里捏着一个牛皮纸袋。

我说：“呃，嗨。”

妈妈问：“昆汀，你星期三晚上见过玛戈吗？”

我走进厨房，靠着墙，面向那个陌生人。这个问题我已经想过怎么回答：“见过，她大概十二点的时候出现在我窗口，我们聊了一分钟，然后斯皮格曼先生看到她，把她喊回家了。”

斯皮格曼先生问道：“那是不是—？那之后你见过她吗？”他看起来很平静。

我说：“没，怎么了？”

回答的是玛戈的妈妈，她声音有点儿尖：“好像玛戈又离家出走了。”她叹口气，“这已经是—第几次了，亚述？第四次？”

“噢，我不记得了。”玛戈的爸爸答道，有点儿恼火的样子。

非裔男人这时开口道：“你们是第五次报警。”又冲我点点头，说：“探员欧迪斯·沃伦。”

我说：“昆汀·雅各布森。”

妈妈站起来，双手放在斯皮格曼太太的肩上：“黛比，我很抱歉。这种事是很让人焦虑。”我知道这种技巧。这是一种叫作“同情性聆听”的心理学技巧。你把一个人的感受说出来，他们会感觉被人理解。妈妈对我总用这一招。

斯皮格曼太太答：“我没有焦虑。我受够了。”

斯皮格曼先生说：“对。我们叫了换锁的，今天下午来。我们换锁。她已经十八岁了。警察刚才说我们做不了什么—”

沃伦探员打断他：“这个，我不是这么说的，我说她不算未成年人失踪，她有权离开家。”

斯皮格曼先生接着对我妈妈说：“我们很愿意付钱送她上大学，但我们不能支持这种……这种愚蠢行为。康妮，她十八岁了！还是这么以自我为中心！她必须接受点儿教训。”

妈妈把手从斯皮格曼太太肩上拿下来：“我觉得还是要以爱心待她。”

“康妮，她不是你的女儿。她这二十年来没有像踩地毯一样从你身上踩过去。我们要为另一个孩子着想。”

斯皮格曼先生加一句：“还得为我们自己着想。”他抬头看我，“昆汀，如果她曾经把你扯进她那些游戏里，我很抱歉。你可以想象我们……我们有多么难堪。你是这么好的一个男孩子，而她……唉。”

我用后背抵一下墙，站直身体。我对玛戈的父母略有了解，但我从未见过他们这么可恶。难怪她星期三夜里那么受不了他们。我看一眼警察，他正在翻纸袋里的东西：“据说她曾经留下过记号，是不是？”

斯皮格曼先生站起身：“线索。”警察把纸袋放在桌上，玛戈的爸爸俯身和他一起看，“到处都有线索。她跑到密西西比那天，吃的是字母麦圈粥，汤碗里正好剩下四个字母：M，I，S，P。她很失望我们没有把两件事联系起来，不过她回家以后，我告诉她，我说：‘我们只知道是密西西比，怎么可能就这样找得到你？那是个很大的州，玛戈！’”

警察清清嗓子：“她在迪士尼乐园过夜那次，在床上留了米老鼠米妮。”

她妈妈说：“是，线索。愚蠢的线索。但你根本什么也找不到。相信我。”

警察从笔记本里抬起头：“当然我们会想办法找，但她不能被强制带回家，你们近期不必指望她回到家里来。”

“我不想让她回到家里来！”斯皮格曼太太用纸巾擦着眼睛，但我从她声音里听不见哭腔。“我知道这比较可怕，但这是我的真实想法。”

妈妈用心理治疗师的声音说：“黛比。”

斯皮格曼太太只是摇摇头—微不可察的摇头：“我们能做什么呢？我们报了警，说了情况。她是个成年人，康妮。”

妈妈说：“她是你的成年人。”语气仍然很平静。

“哦，算了吧，康妮。她离开家是一件好事，我这种想法是不是比较病态？当然有点儿病态。但她是这个家的病！你怎么找得到一个不想被找到的人？一个总是留些没用的线索、总是离家出走的人？根本找不到！”

妈妈和爸爸交换了一个眼神。警察转身问我：“孩子，我们可不可以私下谈谈？”我点头。我们来到我父母的卧室，他坐在椅子里，我坐在床角。

他一坐进椅子就说：“孩子，我给你一个建议：不要到政府里工作。为政府工作就是为人们工作，为人们工作就意味着不得不跟某些人打交道，比如斯皮格曼夫妇这种。”我笑了笑。

“我老实跟你说，孩子，这些人不懂怎么为人父母，就像我不懂怎么减肥。我以前就跟他们打过交道，我不喜欢他们，我不管你是否把她的下落告诉她父母，但我希望你能告诉我。”

我说：“我不知道，真的不知道。”

“孩子，我想过关于这个女孩的问题。她做的事—比如夜闯迪士尼，对吧？她去密西西比，在汤碗里留字母线索。她还组织了用厕纸裹房子的壮举。”

“你怎么知道这个的？”两年前，玛戈领着人一夜之间把两百座房子用厕纸缠了个遍。不用说，那次冒险我没受到邀请。

“我以前负责过这个案子。那么，孩子，我需要你帮助的是：这都是谁策划的？这些疯狂的事情？她是所有事的执行者，疯得什么事都做得出来，但到底是谁策划的呢？谁坐在那里，拿着纸和笔，列各种公式，算出要用多少厕纸才能裹这么多房子？”

“我认为都是她一个人做的。”

“但她可能有搭档，有某个人帮她做这些了不起的大事。可能这个人是个秘密存在，不是某个待在明处的人，不是她好朋友，也不是她男朋友。也许是某个你一时想不出来的人。”他深吸一口气准备接着说，但我打断了他。

“我不知道她在哪儿，我向老天发誓。”

“我只是问问，孩子。不管怎样，你知道一些事，对不对？就从这一点开始吧。”于是我全都告诉了他。我信任这个家伙。我说话的时候他记了几笔，但没有记细节。种种这些—给他讲这些事，他在本子上刷刷记录，还有她那差劲的父母—这让我第一次涌起一种她可能会永远消失的感觉。事情原原本本讲完以后，这种担心几乎攫住了我的呼吸。警察沉默了好一阵子，然后身体向前倾，盯着我身边的空气，他好像看见了什么他等着要看的东西，然后才开始说话：

“听着，孩子。有些事是这样的：有些人—常常是女孩—精神比较自由，和家长相处不好。这些孩子，就像被绑住的氢气球，气球的线越绷越紧，越绷越紧，然后发生某些事，线就断了，它们就飘走了。也许你再也见不到这个气球。它可能落在加拿大，或者别的地方，在一家饭馆找个工作，还没有反应过来，气球本人就已经在同一家饭馆给同一个悲伤的家伙倒了三十年咖啡。有可能从今天开始三四年后，或者从今天开始三四天后，吹走它的风又把它带回了家，因为它需要钱，或者它清醒了过来，或者它想念兄弟。但是，听着孩子，这些线天天都在断。”

“是的，可—”

“我还没说完，孩子，关于这些气球。问题是这些气球实在太多了。天空中挤满了它们，一个挨一个，飘到这儿飘到那儿，总有一些以这样那样的方式来到我的桌子上，时间长了，我们就会觉得泄气。到处都有这样的气球，每个都有父亲或者母亲，或者父母双全，但过段时间你一个也看不见了。你抬头看天空中的气球，看到的只是一大堆气球，再看不见其中任何一个。”他顿了顿，突然深吸一口气，仿佛意识到什么了一样，“可是没多久你总会跟一个头发特别厚的大眼睛男孩说话，你几乎想说谎骗骗他，因为他看起来是个好孩子。你为他感到伤心，因为唯一比漫天都是气球这个情况更糟的是，在他眼中，好好的蓝天被一只气球破坏掉了。但是，孩子，一旦线断了，断了就是断了，不可能让它不断。你明白我的意思吗？”

我点点头，但我不确定自己是否真的明白。他站起身：“我觉得她很快会回来的，孩子。如果这个对你有帮助的话。”

我喜欢这个将玛戈描述为气球的意象，但我觉得警察在诗意的冲动下从我身上看出的担忧比实际情形多。我没有那么担忧，我知道她会回来的。她的气消了，就会飘回杰弗森公园。她以前总是这样。

我跟着警察回到餐厅，他说他想回斯皮格曼家看看玛戈的房间。斯皮格曼太太拥抱了我一下，说：“你是这么好的一个男孩子，我很抱歉她把你拖进荒唐的事里。”斯皮格曼先生跟我握握手，然后他们离开了。门一关上，爸爸就说：“哇哦。”

妈妈同意他的意见：“哇哦。”

爸爸把手搭在我肩上：“情况比较烦，是吗，小伙子？”

我说：“他们简直浑蛋。”父母总是喜欢我在他们面前讲脏话。我能看出他们脸上的高兴。讲脏话说明我信任他们，在他们面前不装模作样。但即使这样，他们脸上还是有点儿悲伤。

爸爸对我说：“玛戈每次做出格的事，她父母就会犯严重的自恋症。”

“这导致他们不会为人父母。”妈妈加了一句。

我重复道：“他们很浑蛋。”

爸爸说：“说实话，他们可能是对的。她可能特别需要别人的关注。不过老天，如果有那样两个父母，我也需要被关注。”

妈妈说：“她回来以后会很震惊的。就这样被父母抛弃！在最需要爱的时候被关在门外！”

我说：“也许她回来以后可以住在这儿。”说的时候才突然意识到这是个多么伟大的主意。妈妈的眼睛也亮了起来，但她看见爸爸的表情里有些东西，就改用她惯常的审慎语气对我说：

“哦，当然我们欢迎她，不过这本身会带来麻烦—因为我们就住在斯皮格曼家隔壁。不过她回学校的时候，你告诉她我们欢迎她，如果她想留在我们家，我们有很多想法愿意和她讨论。”

这时，本走了出来，他的头型很挑战我们对重力作用于物体的基本理解。“雅各布森先生和太太—见到你们总是很高兴。”

“早上好，本。我不知道你在这里过夜。”

他说：“我也不知道，真的。出了什么事？”

我告诉本警察、斯皮格曼夫妇以及玛戈严格来说成了失踪成年人的事。我刚讲完，他就点点头：“我们应该好好杀一盘《复活》，讨论一下这个事。”我笑了，跟着他回到我的房间。没多久雷达也来了，他一来我就被踢出了队伍，因为我们面临严峻形势，虽说三个人中间我才是这个游戏的唯一主人，但我打《复活》打得不太好。他们在遍布食尸鬼的太空站里苦斗，本说：“妖精，雷达，妖精。”

“我看见他了。”

本说：“过来你这个小王八蛋。”手柄在他手里快被拧成花卷了，“爸爸要把你放小船里送到斯提克斯河去。”

我问：“你说废话也引用希腊神话？”

雷达大笑。本连连按键，吼道：“吃了它，妖精！像宙斯吃掉墨提斯一样！”

我说：“我觉得她星期一以前会回来的。即使是玛戈·罗思·斯皮格曼，也不想逃太多课。也许她可以在我家待到毕业。”

雷达用一个打游戏的人那种支离破碎的方式回答我：“我连她为什么要离开都搞不明白，是不是就因为小魔鬼6点钟方向不老大用射线枪失恋了？如果那样的话我会觉得她有点儿地窖在哪里啊是左边吗不太成熟。”

我说：“不，不是这个原因，我不这么想。至少不仅仅是这个原因。她有点儿憎恨奥兰多。她管这里叫纸镇。就是说，你知道的，所有的东西都又假又脆弱。我想她只是想要逃离这里喘口气。”

我无意间望向窗外，立刻发现有人—我猜是那个警察—把玛戈房间的藤帘放了下来。但吸引我的不是帘子，而是一张黑白海报，贴在帘子的背面。海报上的男人站在那里，耷拉着肩膀，目视前方，嘴里叼着一根烟，肩上挂着一把吉他，吉他上涂着一行字：这个机器杀死法西斯。

“玛戈的窗户上有东西。”游戏音乐停了下来，雷达和本一边一个蹲在我身边。雷达问：“是新出现的？”

我答：“那个帘子我看过一百万次了。但从来没见过那张海报。”

本说：“怪异。”

我说：“玛戈的父母今天早上说她有时会留线索。但从来不是那种具体到能让你在她回家前找到她的线索。”

雷达已经拿出了掌上电脑，在全能词典上搜索那句话：“照片是伍迪·格思里（注：Woody Guthrie.）。民谣歌手。1912至1967。唱的是工人阶级。《这片土地是你们的土地》（注：This Land Is Your Land，伍迪最著名的歌曲。）。有点儿共产主义。呃，启发了鲍勃·迪伦。”雷达放了一段他的歌—高亢粗砺的声音在唱团结一致。

雷达说：“我会给创建这个词条的家伙写封邮件，看看伍迪·格思里和玛戈之间有什么联系。”

我说：“我没想到她会喜欢他的歌。”

本说：“说真的，这家伙声音像得了喉癌又酗酒的科米蛙（注：Kermit the Frog，美国一只家喻户晓的卡通布偶，经常出现在各种电视节目中。）。”

雷达打开窗，把头探出去，左右看看：“看起来很可能是留给你的，Q。她还认识可以看见这扇窗的别的什么人吗？”我摇头否认。

片刻后，本说：“他盯着咱们的那个样子—好像在说‘注意我’。他的头那个样子，你们发现没？不像站在舞台上，像站在门厅里，或者类似的地方。”

我说：“我觉得他是想让我们进去。”
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从我的卧室看不见玛戈家前门和车库，只能到起居室去。于是本继续打《复活》，雷达和我去起居室假装看电视，从落地窗关注着斯皮格曼家前门，等待玛戈的爸爸妈妈出门。沃伦探员的黑色福特还停在车道上。

15分钟后他离开了，但其后一小时车库门和前门都未打开。雷达和我看着HBO台一档半笑不笑的吸大麻的喜剧，我才刚进入剧情，就听雷达说：“车库。”我跳下沙发，跑到窗边，想看清楚谁在车里。斯皮格曼先生和太太。鲁思还在家里。我大喊：“本！”他闪电般出现在起居室。斯皮格曼夫妇从杰弗森街刚转到杰弗森大道，我们就冲出家门，走进早晨闷热而潮湿的空气里。

我们穿过斯皮格曼家的草地，走到前门。我按铃，听见米拉米索的爪子在硬木地板上抓挠的声音，然后它疯狂地叫起来，从门边的侧窗盯着我们。鲁思打开门，她长得很甜美，大概有十一岁。

“嗨，鲁思。”

她说：“嗨，昆汀。”

“嘿，你爸妈在家吗？”

她说：“他们刚出门。去塔吉特（注：Target，美国百货公司。）了。”鲁思有着玛戈的大眼睛，但她的是淡褐色的。她抬头看我，嘴唇不安地抿起，“你见过警察了吗？”

我说：“嗯，他人还不错。”

“妈妈说这件事有点儿像是玛戈要提前去上大学。”

我说：“是的。”看来解决一桩神秘事件最简单的方法是压根当作没什么神秘事件。但现在对我来说，很明显她还是留下了线索。

我说：“听着，鲁思，我们要到玛戈的房间看看。但这件事—就像玛戈请你做一级机密的事一样。我们今天也是这样。”

鲁思说：“玛戈不喜欢别人去她房间，除了我以外。有时候还有妈妈。”

“但我们是她的朋友啊。”

鲁思说：“她不喜欢她朋友进她房间。”

我俯身对她说：“鲁思，求你了。”

她说：“而且你不想让我跟我爸妈说。”

“对。”

她说：“五美元。”我正准备跟她讨价还价，雷达掏出一张五美元的钞票递给了她。她用同谋的语气说：“一看见车子开进车道，就给你们报信。”

我蹲下身子，温和地拍拍年纪很大但仍充满激情的米拉米索，然后几个人一起冲向楼上玛戈的房间。伸手转门把手时，我突然意识到自从十岁以后就再也没进过玛戈的房间了。

我走进门，里面比想象中的要有条理得多。但也可能她妈妈收拾过了。我的右手边是一个被衣服塞得要爆了的衣橱，门后是一个鞋架，放着几十双鞋子，从淑女款的玛丽珍到舞会高跟鞋应有尽有。看起来她并没从衣橱里拿走多少东西。

雷达说：“我看下她电脑。”本手忙脚乱地拉藤帘：“海报是粘上去的。就用的透明胶带，粘得不牢。”

最令人震惊的是电脑桌边的那面墙：书架跟我一样高，两倍宽，满满插着唱片。大概有上千张。本说：“唱片机里放的是约翰·克特兰（注：John Coltrane，爵士乐历史上最伟大的萨克斯管演奏家之一。）的《至高无上的爱》（注：A Love Supreme，克特兰的名曲。）。”

雷达盯着电脑屏幕说：“老天，那可是绝对卓越的一张唱片。这姑娘有品位。”我迷惑地看着本，本说：“是个萨克斯管演奏家。”我点点头。

雷达一边打字一边说：“我不敢相信Q居然没听说过克特兰。他的演奏绝对是我人生中遇到的关于上帝存在最有力的证据。”

我开始浏览这些唱片。唱片是按艺术家姓名首字母顺序排列的，我找到G开头那一栏，迪齐·吉莱斯皮（注：Dizzy Gillespie（1917~1993），美国爵士乐坛著名音乐人。），吉米·戴尔·吉尔摩（注：Jimmie Dale Gilmore，生于1945年，美国乡村音乐歌手。），绿日乐队（注：Green Day，1990年代美国朋克音乐复兴时期的重要乐队之一。），声音向导乐队（注：Guided by Voices，美国1990年代的独立地下摇滚乐队。），乔治·哈里森（注：George Harrison（1943~2001），披头士乐队成员，著名吉他手。）。我说：“她好像收集了全世界的音乐家，就缺伍迪·格思里。”然后我又返回到A，从头开始找。

本说：“她所有的教科书都在这里。床头柜上还有一些别的书。没有日记。”

但我被玛戈的音乐收藏转移了注意力。所有的音乐她都喜欢。我从未想到她会听这些老唱片。我见过她跑步时听歌，但从来没疑心过她有这么大的瘾。绝大多数乐队我都没听说过，看到比较新的乐队竟然也出唱片让我很是惊讶。

找完A，我接着找B—在披头士乐队（注：Beatles，又译甲壳虫乐队，流行音乐界历史上最伟大、最有影响力的乐队。）、阿拉巴马的盲男孩乐队（注：Blind Boys of Alabama，成立于1939年，是美国福音灵歌音乐最具代表性的乐队之一。）、金发美女乐队（注：Blondie，成立于1974年的女子乐队，影响了后来的美国女子朋克和新浪潮乐队。）中间搜索—我的速度越来越快，快得直到看见嗡嗡鸡乐队（注：Buzzcocks，1970年代英国成功的新浪潮乐队。）时才瞥见比利·布雷格（注：Billy Bragg，1980年代著名英国民谣歌手。）的《美人鱼大道》的封底。我停下手，返回比利·布雷格，抽出那张唱片，封面是城市排屋的照片，但在封底上，伍迪·格思里瞪着我，嘴上叼着烟，拿着那把吉他，上书“这个机器杀死法西斯”。

我说：“嘿。”本看了过来。

他说：“我的老天，你厉害。”雷达转着椅子探过来，说：“真牛啊。看看里面有什么。”

不幸的是，里面只有一张唱片，看起来也只可能是唱片。我把它放进玛戈的唱片机，半天才搞清楚怎么播放，我放下唱片针，他比伍迪·格思里唱得好一点儿。

“什么玩意儿，巧合？”

本拿着唱片封面：“看。”他指着歌页，《沃尔特·惠特曼的侄女》这首歌被细黑钢笔圈了起来。

我说：“有点儿意思。”玛戈的妈妈说过，玛戈留的线索常常不知所云，但我现在知道玛戈这次弄的是连环线索—而且好像是专门为我留的。我立刻想起在森特拉斯大厦时她说我自信的时候好很多，我把唱片翻个面，按下播放键。《沃尔特·惠特曼的侄女》是反面的第一首歌。听起来挺不错。

这时我看见鲁思站在门口盯着我。“有什么线索吗，鲁思？”她摇摇头，闷闷不乐地说：“我已经找过了。”雷达看着我，头朝鲁思偏了偏。

我问：“请你帮我们看着点儿你妈妈好吗？”她点点头离开，我关上门。

我问雷达：“怎么了？”他正在示意我们到电脑边去：“玛戈在走之前的那个星期上了很多次全能词典。我从她的用户名登录时间看出来的，她保存了密码，可以自动登录。但她删除了浏览历史，所以我不知道她都看了些什么。”

本说：“嘿，雷达，查查谁是沃尔特·惠特曼。”

我答：“是一个诗人。19世纪的。”

本翻翻眼睛：“很好，诗啊。”

我问：“诗怎么了？”

他说：“诗就是无病呻吟嘛。噢，痛苦，痛苦，你像雨，打在我的灵魂深处。”

“对，这是莎士比亚风格，”我鄙视他，又问雷达：“惠特曼有侄女吗？”他已经打开了全能词典里的惠特曼词条。一个魁梧的大胡子。我从未读过惠特曼，但他看着像个不错的诗人。

“呃，没有什么著名的侄女。他有几个兄弟，但没有提到他们有没有孩子。如果你想要我应该能找到。”我摇摇头。看起来不是这么回事。我转身环顾房间，唱片架的底层有一些书—初中的年鉴、一本破旧的《局外人》（注：作者阿尔贝·加缪，此书为存在主义文学的代表作，在书中，世界对于人来说毫无意义，而人对荒诞的世界无能为力，对一切无动于衷。）—几本过期的少年杂志。绝对没有跟沃尔特·惠特曼的侄女相关的东西。

我又看她床头柜上的书。没什么特别的。我说：“如果她有本惠特曼诗集，也许能讲得通。不过她好像没有。”

本激动地说：“有！”他跪在书架边，我走过去，看见了那本书。我在架子底层寻找时错过了它薄薄的书脊，它插在两本年鉴中间。沃尔特·惠特曼。《草叶集》。我抽出书，封面上是惠特曼的照片，浅色的眼睛回盯着我。

我对本说：“眼力不错。”

他点点头：“嗯，现在我们可以走了吗？可以说我守旧，但我真的不想被玛戈的父母看见我在这里。”

“还有什么地方没找过吗？”

雷达站起来：“看来她画的是一条直线。书里面肯定有线索，不过这一点蛮怪异的—我没别的意思，她既然每次都把线索留给父母，这次怎么会留给你呢？”

我耸耸肩膀。我不知道，但我当然希望如此：说不定玛戈想看到我自信起来。说不定这一次她想被找到，被我找到。说不定—就像她在那个漫长的夜晚选择了我一样，这一次她又选择了我。说不定正有数不清的宝藏等待着找到她的人。

我们回到我家，本和雷达没一会儿就走了。他们都翻了翻那本书，没有找到什么明显的线索。我从冰箱拿了些冷的烤宽面当午餐，带着惠特曼回到自己房间。这是企鹅出版社的《草叶集》初版，我读了几句前言，翻翻内容，有几行诗用蓝笔划了线，都是那首《自我之歌》的长诗里的句子。诗里还有两行划绿线的：

卸下门上的锁！

从门柱上撬掉门！

我整个下午几乎都在琢磨这段画线的诗，也许玛戈用这种方式告诉我不要太循规蹈矩。不过我也把划蓝线的诗读了又读：

你不再第二手、第三手地接受事物……

也不再借死人的眼睛观看……或

从书中的幽灵那里汲取营养。

我走在永恒的旅途中

一切都向前和向外发展……没有什么会泯灭，

死并不像一般人想象的那样，

而是更幸运的事。

即使世界上没有人了解，我仍满足，

即使每一个人都了解，我也满足。

《自我之歌》的最后三段也被划了线。

我把自己交付给泥土，令其在我心爱的草中成长，

如果你又需要我，请在你的靴底寻找我。

你不十分清楚我是谁，我的意图是什么，

但是我仍有益于你的健康，

还将净化并充实你的血液。

一时找不到我请不要灰心丧气，

一个地方找不到再到别处去找，

我总停留在某个地方等待你。

我这个周末一直在读书，想从她留给我的断章残篇里理解她。我没能从这些诗句里发现任何蛛丝马迹，但仍旧不停地思考着它们，因为我不想让她失望。她希望我不要放弃，希望我找到她停留的地方，她在那里等着我，希望我沿着面包屑小径向前走，一直走到她的面前。
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星期一早上发生了一件异乎寻常的事。我迟到了，这是常事，妈妈载我到学校，也是常事，然后我在外面跟大家聊了一会儿，也是常事，然后本和我走进大厅里，也是常事。刚一推开钢制门，本的脸上就浮现出激动和恐慌交织的神情，仿佛他被魔术师从人群里挑中，要上台表演被锯两半的魔术一样。我沿着他的视线看向大厅。

牛仔迷你裙，紧身白T恤，椭圆领口，无与伦比的橄榄色肌肤，令人赞叹的美腿，精致的褐色卷发。写着“我是舞会王后”的圆形小徽章。莱西·潘柏顿。正朝我们走过来。朝着排练室的方向。

本悄声说：“莱西·潘柏顿。”她离我们只有三步远，可以清楚地听到他说话，事实上在听到自己名字的时候脸上也闪现了一个假装害羞一下的微笑。

她对我说：“昆汀。”这令我无比惊讶，原本我以为她是绝不可能知道我名字的。她的头偏了偏，我跟着她走过排练室，来到一排柜子前。本一直跟着我。

她一停下脚步我就说：“嘿，莱西。”我可以闻到她的香水味，我想起她的SUV里的同一种香味，想起玛戈和我曾放下她的车后座碾碎那条鲶鱼。

“我听说你跟玛戈在一起。”

我只是看着她。

“那天晚上，那条鱼？我的车里？贝卡的衣橱里？杰斯的窗户？”

我还是看着她。我不知道该说什么。一个男人可以有漫长而充满冒险的一生，但却没有机会跟莱西·潘柏顿说话，而当这种极其少见的机会真的来临，你就会希望自己别说错话。于是本帮我说了：“是，他俩一块儿。”好像玛戈和我关系很亲密似的。

过了一刻莱西问道：“她生我气了？”她低着头，我可以看见她褐色的眼影。

“什么？”

她又轻轻说了一遍，声音里有小小的哽咽，突然间莱西·潘柏顿不再是莱西·潘柏顿。她只是一个—呃，凡人。“她，是不是，因为什么事生我气了？”

我想了想该怎么回答才说：“呃，她有点儿失望你没告诉她杰斯和贝卡的事。但你知道玛戈，她会把这件事忘记的。”

莱西迈步走向大厅。本和我待在原地，但她又慢了下来，她想让我们和她一起走：“我根本不知道杰斯和贝卡的事。就是这样。天啊，我真希望能立刻跟她解释清楚。我真的特别担心，害怕她这次是真的离开了，我去看了她的柜子，我知道她的密码，她所有的照片都在，别的东西也都在，所有的书也码在里面。”

我说：“挺好的。”

“是，但已经过去四天了。差不多是她的纪录了。你知道，这太恶心了，因为克莱格知道却不告诉我，我气疯了，跟他分手了。现在我没了舞伴，好朋友不知去向，说不定去了纽约还是哪里，而且还以为我做了我从未做过的事！”我向本投去一个眼神，本又投回给我一个眼神。

我说：“我得跑步去上课了。但你为什么说她在纽约？”

“她在失踪前两天跟杰斯说，纽约是美国唯一一个能让人差强人意地活下去的地方。也许她只是说说而已。我不知道。”

我说：“噢，我得赶紧上课去了。”

我知道本可能永远说服不了莱西做他舞伴，但他至少应该有这个机会。我冲过大厅，跑向自己的柜子，从雷达边上跑过的时候揉了揉他的脑袋。他正在跟安吉拉和乐队的一个高一女孩说话。我听见他对高一的女孩说：“别谢我，谢Q吧。”那女孩于是大喊：“谢谢你这两百美元！”我头也不回地喊：“别谢我，谢玛戈·罗思·斯皮格曼！”复仇工具是玛戈给我的。

我跑到柜子前，拿出微积分笔记本。但我又站住了，虽然第二遍铃已响，人群在我身边熙熙攘攘地穿行，我只是站在走廊中间，仿佛高速公路上的分界线。又来了一个向我感谢两百美元的孩子。我冲他笑笑。此时的学校感觉比四年来任何时候都更像我的学校。我们给没有了自行车的孩子们讨还了公道，莱西·潘柏顿找我说话了。扎克·帕森道歉了。

我对这些走廊是如此熟悉—熟悉到开始觉得它们也了解我。第三遍铃响，我仍站在那里，人越来越少，我这才走去上微积分课，吉米奈先生已经开始没完没了地讲起课，我坐了下来。

我把玛戈那本《草叶集》带到了学校，吉米奈先生一转身往黑板上写字，我就在桌子下面看《自我之歌》里画线的部分。我看不出哪里跟纽约直接相关。几分钟后我把它递给雷达，他看了一会儿，然后在本子靠近我的角落里写道：“绿线部分肯定有特殊含义。也许她想让你打开思维？”我耸耸肩，写道：“也许她只是用两种不同颜色的笔以两种不同的方式读这首诗罢了。”

几分钟后，当我第三十七次看钟时，本·斯塔林站在教室外面，手里拿着洗手间通行证（注：在美国，中学生上课时间不得在走廊逗留，去洗手间必须持有任课教师开具的洗手间通行证。），抽筋一样跳着舞。

午餐铃响，我奔向柜子，本居然比我还先到，居然在跟莱西·潘柏顿说话。他离她很近，微微弯着腰，和她脸对脸说话。跟本聊天有时会让我有幽闭恐惧症，而我还不是漂亮女孩。

“嗨。”我走到他们身边。

“嗨。”莱西答，明显地向后退了一步，“本刚才把玛戈的最新情况跟我说了。你知道，谁都没进过她的房间。她说她父母不准她带朋友回家。”

我问：“真的吗？”莱西点点头。我又问：“你知道玛戈有一千张唱片吗？”

莱西举起双手：“不，刚才本就在说这个！玛戈从来不谈音乐。收音机上播一首歌，她可能会说喜欢。但是—不，她真是太怪了。”

我耸耸肩。也许是她很怪，也许是我们很怪。莱西又说：“但我们刚才在说沃尔特·惠特曼是纽约人。”

本说：“而且全能词典上说伍迪·格思里也在那里住过很久。”

我点点头：“很可能她在纽约。不过我想我们得把下一条线索找到。这本书里肯定有。画线的部分肯定有隐藏的东西。”

“嗯，午餐的时候我能看看吗？”

我说：“没问题。或者你想要的话我也可以在图书馆帮你复印一下。”

“不用。我只看一下就行。我是说，我对诗一无所知。噢，忘了说，我有个表姐在那儿，纽约大学，我给她发了一份寻人启事，她打印出来，我让她把寻人启事贴到音像店。我知道音像店有很多，不过，还是试一下。”

我说：“好主意。”他们向食堂走去，我也跟了上去。

本问莱西：“嘿。你的跳舞裙是什么颜色？”

“呃，是宝石蓝，怎么了？”

本说：“只是确认我的礼服是否配得上。”我从未见过本笑得这么傻，不过这也能说明问题，因为他本质上就是个傻乎乎的家伙。

莱西点点头：“嗯，不过我不想配得太死板。也许你可以穿得传统些：黑礼服黑背心？”

“不系腰封（注：即宽大的腰带，通常由一截宽绸缎做成，打成规则的褶皱，遮住裤腰，也有利于塑造体形，与正式礼服搭配，显得更加庄重。）？”

“这个也没什么，不过你不想弄太多褶子对吧？”

他们一直在聊—看来，到底打多少层褶最理想是个很能消磨时间的传统话题—在必胜客比萨排队时我就没听了。本找到了舞伴，莱西也找到了愿意花几个小时高高兴兴谈舞会的男孩。现在每个人都有舞伴了—除了我，而我不会去参加舞会。我唯一想带的女孩已经不见了，踏上了某个永恒的旅途。

我们坐下来，莱西开始看《自我之歌》，然后她同意里面没有什么有价值的东西，也不像是玛戈会说的话。我们仍旧毫无头绪，不知道玛戈到底想要表达什么。她把书还给我，又开始和本聊舞会。

整个下午我一直在想，光盯着这些画线部分看一点儿用都没有，然而我感觉十分无聊，便又把手伸进背包，拿出那本书放在膝上看了起来。那天我最后一节课—第七节—是语文，我们才刚开始读《白鲸》。语文老师霍登博士讲了很多19世纪捕鱼的情况。我把《白鲸》放在桌上，惠特曼放在膝盖上，但即便在语文课上看，也没什么帮助。这次我居然有很长一段时间没去看钟，铃响时，我甚至有点儿惊讶，收拾书包比别人都慢了一拍。我把包甩到肩膀上，正准备离开，霍登老师对我笑笑：“沃尔特·惠特曼啊？”

我窘迫地点点头。

她说：“好书，很好的书。所以你上课时读我就没说什么，但还是不赞成。”我嗫嚅着说了声对不起，走出教室，向毕业班停车场走去。

本和雷达排练的时候，我就坐在阿趴里，开着车门，一阵干风缓缓吹进来。我读了一会儿《联邦党人文集》，准备第二天的政府课测验，但我的脑子不断地回到那个循环里：格思里，惠特曼，纽约，玛戈。她跑到纽约去把自己淹没在乡村音乐的海洋里？到底有没有一个秘密的、我不认识的、狂爱乡村音乐的玛戈？她是不是跑到某个歌手曾经住过的公寓里住去了？为什么她要告诉我这个？

我从后视镜看见本和雷达走来，雷达一边快步走，一边晃着他的萨克斯盒子。他们坐进开着的门，本转动钥匙，阿趴发出突突突的声音，我们开始用力盼望，马儿又开始突突突，我们加倍用力地盼望，它终于突突地发动起来，本冲出停车场，拐出校园，这才对着我吼：“你信不信！”他兴奋得快要爆炸了。

他狂按喇叭，当然喇叭是坏的，于是他每按一次，就大喊：“嘀！嘀！叭！叭！我要和最漂亮的妞儿去舞会！莱西·潘柏顿！嘀嘀！叭叭！”

本一路上根本闭不了嘴：“你猜怎么着？除了物极必反的道理，我觉得还因为她和贝卡·爱林顿在闹矛盾，因为贝卡，你知道，她是个女骗子。我觉得她有点儿不好意思了，对血本无归这件事。她没说出来，不过她表现出来了。所以，血本无归到最后反而给我带来好运。”我为他感到高兴，但我却想把注意力集中到“寻找玛戈”的游戏上来。

“你们有没有什么想法？”

车里安静了一刻。然后雷达从后视镜看了看我，说：“关于门的那段是唯一一段颜色不一样的，也是最无厘头的，我觉得线索应该就在这段上。那段怎么说的？”

我答道：“卸下门上的锁！从门柱上撬掉门！”

雷达断言：“说实话，杰弗森并不是个让你把守旧之人的门撬掉的好地方。也许这就是她的意思。就像她说奥兰多是纸镇一样，也许她是在说她离开的原因。”

本在红灯前停下，转身看着雷达说：“伙计们，我觉得你们太把玛戈这小妞儿当回事了。”

我问：“什么意思？”

“卸下门上的锁！从门柱上撬掉门！”

我说：“对。”红灯变绿灯，本踩一脚油门，阿趴像要散架一样抖了抖，然后向前跑起来。

“不是什么诗。不是什么隐喻。就是说明书而已。我们应该去玛戈的房间，把门上的锁打开，把门从门柱上撬掉。”

雷达从后视镜里看着我，我也看着他。雷达对我说：“有时候，他笨得反而聪明起来了。”
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把车停在我家车道后，我们像星期六那天一样穿过玛戈和我家之间的草坪。鲁思开的门，说她父母6点才回家。米拉米索激动地绕着我们转圈。我们走上楼，鲁思帮我们从车库拿来工具箱，我们盯着玛戈的卧室门看了一会儿。我们都不是手巧的人。

本说：“见他的鬼，怎么办？”

我说：“别在鲁思面前说脏话。”

“鲁思，你介意我说见鬼吗？”

她用回答问题的口气说：“世界上没有鬼。”

雷达打断他俩：“停，停。门。”他从乱糟糟的工具箱里扒拉出一个十字头螺丝刀，蹲下身子，开始卸门锁。我抓起一个大一点儿的螺丝刀，想卸合叶，可是却找不到螺丝钉的位置。我又上下检查一遍门，鲁思等得不耐烦，下楼看电视去了。

雷达把门锁卸下来，我们轮流看了看把手处粗糙的、未上油漆的木板夹缝，没有纸条，没有字。什么都没有。我郁闷地转头去看合叶，琢磨怎么撬它。我把门打开又合上，想搞清楚它的工作原理。我说：“那首诗真是见鬼地长，惠特曼那老家伙怎么也该用一两行告诉我们怎么把门从门柱上撬掉。”

雷达的声音传来时，我才意识到他坐在玛戈的电脑前。他说：“全能词典上说，我们遇到的是暗装式合叶，你只需要用螺丝刀当杠杆把钉子撬出来。噢，亲爱的全能词典，你为何总是一语中的？”

有了全能词典的指导，撬门果然令人吃惊地容易。我把三个合叶上的钉子都撬掉，本把门卸了下来。我检查了合叶，还有门柱上的木头缝，什么也没有。

本宣布：“门上什么都没有。”我和本把门重新装好，雷达用螺丝刀把钉子都钉了回去。

雷达和我去了本家里，他家和我家格局几乎一模一样，我们打一种叫《冰河之怒》的游戏。在“游戏中的游戏”里，我们在冰河上用弹丸互相攻击。如果打到对方的睾丸，则可以加分。非常变态的游戏。本说：“哥们儿，她绝对在纽约。”我看见他的枪口就在墙角，还没来得及躲开，就被他打在两腿之间。我骂了一句：“靠。”

雷达说：“以前她留的线索都指向一个地方。她对杰斯说了纽约，给我们的线索也是两个在纽约住过很久的人。这种推测还是靠谱的。”

本说：“老兄，她就想这样玩。”就在我悄悄接近他的时候，他按了暂停，“她想让你不顾一切去纽约找她。唯一能找到她的办法会不会就是，先去那里再说？”

“什么？那个地方有一千二百万人。”

雷达说：“她可以在这里安插内线。如果你真去了，谁会通知她？”

本说：“莱西！肯定是莱西！Yes！你赶紧上飞机，飞到纽约去。莱西知道以后，玛戈就会去机场接你的。Yes，哥们儿，我现在送你回家，你整理一下，然后我送你去机场，你用紧急信用卡买张机票，然后玛戈就会从这个游戏里发现你是个很敢闯的家伙，是杰斯·沃辛顿想都不敢想的强人，然后我们仨就都能带着靓妞去舞会啦。”

我不怀疑现在去机场就有飞纽约的班机，从奥兰多飞到世界各地的飞机只要想坐就有。我怀疑的是这个游戏的其他部分。我说：“你给莱西打个电话……”

本说：“她肯定不会说出来的！你想想那些故意误导人的游戏伎俩—她们可能只是装着闹矛盾，这样你就不会怀疑她是内线。”

雷达说：“我不知道。但听起来不太像那么回事。”他还在说着，但我已经没听了。我紧盯着游戏暂停的界面，思索这件事。如果玛戈和莱西在假装闹矛盾，那么莱西会不会是假装跟男朋友分手？她假装关心玛戈的去向？莱西已经回了几十封邮件了—都是在她表姐把寻人启事贴到纽约的音像店后收到的邮件，没有一封给她提供了有价值的信息。她应该不是内线，本说的那种策划很愚蠢。但这个策划本身引起了我的兴趣。可惜只剩两个半星期的课了，如果我去纽约，至少要耽误两天—更别提爸妈看到我用信用卡买机票会发多大火。这个计划越想越蠢。可是，假如我明天就能见到她……不。“我不能逃课。”我最后说，解除了游戏暂停，“明天的法语课我还有测验。”

本说：“你如果浪漫一点儿，会非常鼓舞人的。”

我又打了几分钟游戏，然后穿过杰弗森公园回家了。

妈妈有一次跟我讲过她辅导的一个孩子。那孩子九岁以前都很正常，九岁那年他爸爸死了。虽说很多九岁的孩子都没了爸爸，他们中很多也没疯，但这个孩子也许是个例外。

他干的事是拿铅笔和那种钢尖圆规在纸上画圆圈。所有的圆圈都是直径两英寸大。他一直画，直到那张纸全部变成黑色。然后他再拿一张纸，再画，每天都这样画，而且整天只干这个，上课也如此，所有的试卷上也都画满圆圈。妈妈说这个孩子的问题在于他从这种一成不变的事中得到了安慰，只可惜这种一成不变的事是毁灭性的。我妈妈想办法让他为爸爸的死哭出来，大概是这样，最后这个孩子终于停止画圈，也许现在过着幸福的生活。但我有时会想起这个画圈的孩子，因为我似乎能够理解他。我也喜欢一成不变的事。我从来不觉得无聊有什么不好。这些想法可能没法跟玛戈这样的人解释清楚，但一辈子画圈我觉得可以算作正常。

所以，不去纽约应该没什么—其实这是个愚蠢的主意。然而，那天晚上和第二天，当我回到自己一成不变的生活中后，却有种不断被它消耗的感觉，仿佛这种生活正拖着我离她远去，越来越不可能再见到她。
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星期二晚上，她已经失踪六天。我跟爸爸妈妈说起这件事，并不是下了很大决心，只是跟他们随便聊聊。我坐在厨房操作台对面，爸爸在切菜，妈妈在煎锅上煎牛肉。爸爸取笑我这么薄的书用这么久还没看完，我说：“其实这不是语文课要求读的，好像是玛戈留给我的，让我从中发现点儿东西。”他们突然变得很安静，我便告诉他们伍迪·格思里和惠特曼的事情。

爸爸说：“很明显，她喜欢玩这种信息不完整的游戏。”

妈妈说：“她想引起别人注意无可非议，”然后对着我又加一句，“不过她过得好不好，不是你的责任。”

爸爸把胡萝卜和洋葱削进煎锅：“是啊，说得对，我们没见到她不可能给出诊断意见，但是我觉得她很快会回家的。”

“我们不应该做推测，”妈妈悄悄对他说，好像我听不见似的。爸爸正准备回应，但我打断了他。

“我应该怎么做？”

妈妈说：“毕业，并且相信玛戈能照顾好她自己，她在这方面已经显示出了很高的天分。”

爸爸说：“同意。”吃完饭，我回自己房间打游戏，因为游戏是无声状态，我听到他俩仍在你一言我一语地轻声说着。听不见说什么，但可以听出他们的担忧。

那天晚上，本打了我手机。

我说：“嘿。”

他说：“哥们儿。”

我说：“嗯。”

“我要陪莱西买鞋去。”

“买鞋？”

“是啊，从10点到午夜，所有东西都打7折。她想让我帮她挑舞会穿的鞋。我是说，她本来有一双鞋，但昨天我去她家，我们看来看去觉得不太……你知道，你想在舞会上穿的是一双完美的鞋。于是她决定退掉鞋子，然后我们去伯蒂尼，准备……”

我说：“本。”

“嗯？”

“老弟，我不想谈莱西的舞会鞋子。我告诉你为什么：我是个男的。”

“我真的很紧张，老在想我是不是真的喜欢上了她，而且不是‘她是个很辣的舞伴’那种，而是‘她真的很可爱，我想和她在一起’那种。而且，可能，我们一起去舞会，然后，会在舞池中间接吻，然后所有人就会大跌眼镜，然后，你知道，所有关于我的传闻就会被丢到窗外—”

“本，别胡思乱想，你会没事的。”他又说了一会儿，最后我总算把电话挂掉了。

我躺在床上，想到舞会有种压抑的感觉。我拒绝对自己不去舞会这件事产生什么悲哀情绪，但我—愚蠢而又尴尬地—想象着找到玛戈后，刚好在舞会前带她回家，比如就在星期六深夜，我们穿着牛仔和烂T恤走进希尔顿舞厅，正好赶上最后一支舞，我们就在大家的指指点点和对玛戈回归的震惊中跳舞，然后跑出去，到弗兰德丽吃冰激凌。是的，我和本一样，对舞会存着荒谬的幻想。但至少我没把我的说出来。

本有时真是个以自我为中心的笨蛋，我不断提醒自己为什么喜欢他。不管别的，他有时会蹦出非常出色的主意。门的事就是个好点子。但很明显玛戈的意思是要把别的事情告诉我。

告诉我。

线索是给我的。门也是我的！

去车库要经过起居室，爸妈正在看电视。妈妈问：“看吗？案子马上就要破了。”是一档谋杀案解谜的电视剧。

我说：“不，谢谢。”我一阵风似的从他们旁边走进厨房，来到车库。我找到最宽的平头螺丝刀，塞进卡其布短裤的腰部，紧了紧皮带。我在厨房拿一块曲奇饼，经过起居室时步子只有一点点怪。爸妈在看谋杀疑团破解的过程，我趁此机会把卧室门的三个钉子卸了下来。最后一个钉子掉下来时，门嘎吱一下，眼看就要倒，我用一只手拽住它把它抵在墙上，拽门那一瞬间，一小片纸—约莫有我拇指指甲大—从门最上面的合叶掉出来。典型的玛戈风格。能藏在我的门里为什么还要藏在她自己的门里呢？真不明白她是什么时候干的、怎么做到的，我忍不住笑了起来。

这是从《奥兰多时报》撕下的一角，我分辨出《时报》是因为被撕下来的边缘有“多时报5月6日，2”的字样。是她走的那天。明显是她留给我的信儿，能看出她的笔迹：

巴特尔斯维大道8328号

要把门重新装好，不可能不钉钉子，这样势必会引起父母注意，于是我让门挂在合叶上，敞开着。我把钉子装进口袋，打开电脑，在地图上找巴特尔斯维大道8328号。我从未听说过这条街。

它在34.6英里之外，在克隆尼尔路外面极偏远之处，快到佛罗里达另一个城市克里莫斯了。我放大这幢建筑的卫星图像，看起来像黑色长方形，沉闷的银色外立面，后面是玻璃。难道是移动房屋？很难看出比例，因为它周围全是绿色。

我打电话给本，告诉了他。他说：“这么说我是对的！我得赶紧告诉莱西，她完全同意我的主意很对！”

我不在乎莱西怎么想。我说：“我想去一趟。”

“是的，你当然会去。我也去。我们星期天上午去。一整晚的舞会派对我肯定会累死，不过管他呢。”

我说：“不，我是说我今晚要去。”

“哥们儿，现在是半夜。你不能半夜跑到一个怪异的地址的怪异房子里。你没看过恐怖片吗？”

我说：“她可能在那里。”

他说：“没错，但可能有一只专吃少男胰脏的魔头也在那里。老天，至少等到明天吧，虽说明天排练完我要帮她买胸花，还想回家上网，她可能找我聊天，我们最近经常网聊—”

我打断他：“不，今晚。我想见她。”我能感觉到谜底正在揭晓。如果我速度够快，一个小时后就能看见她的脸。

“哥们儿，我不能让你半夜去一个摸不着边的地方。实在不行我会拿电棍电你。”

“明天上午。”我说，仿佛是对自己说，“我要明天上午去。”不管怎样我已厌倦了完美的出勤率。本没有说话。我听见他在从门牙之间吐气。

他说：“我觉得有点儿不太舒服，发烧，咳嗽，疼，难受。”我笑了笑。挂了电话我又打给雷达。

他说：“我正在跟本通话。待会儿打给你。”

一分钟后他打了进来。我还没来得及说声喂，雷达就说：“Q，我突然偏头痛得厉害。明天肯定上不了学。”我大笑。

挂上电话，我脱得只剩T恤和内裤，把纸篓里的垃圾倒进一个抽屉，把篓子放在床前。然后把闹钟调到极不人道的清晨6点。剩下的几个小时里，我很想睡觉，却怎么也没睡着。
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妈妈第二天早晨走进我房间，说：“昨天晚上你都没关门，瞌睡虫。”我睁开眼睛，说：“我好像得了肠炎。”然后示意她看纸篓，里面是呕吐物。

“昆汀！噢天哪，什么时候的事？”

我说：“6点钟的时候。”这是真的。

“为什么不叫我们？”

我说：“太累。”这也是真的。

她问：“你难受所以醒过来的？”

我说：“是。”这是撒谎。我6点被闹钟闹醒，偷偷跑到厨房，吃了一块燕麦条，灌了些橘子汁。10分钟后，我把两根手指伸进喉咙。前晚不想这么干是因为我不想把屋子搞得整晚臭烘烘的。呕吐的过程太可怕，但很快就过去了。

妈妈拿走纸篓，我听见她在厨房里清洗。她回来的时候拿着干净的纸篓，担心地绷紧嘴唇。“我想我应该跟上司请—”她刚开口，被我打断了。

我说：“我真的很好。只是反胃。吃了不好的东西。”

“真的？”

我说：“要是不好了我就给你打电话。”她吻吻我额头。我能感觉到她黏黏的口红印在我皮肤上。我并没有生病，但她让我感觉好了一些。

她问：“需要我帮你关上门吗？”她一只手放在门上。门挂在合叶上，只挂住了一点儿。

我说：“不不不。”可能显得过于紧张了。

她说：“好，我上班路上给学校打电话。你需要什么东西就跟我说。任何东西。想让我回家来也行。也可以打电话给爸爸。今天下午我打电话给你看看情况怎么样，好吗？”

我点头，重新把被子拉到下巴处。纸篓已经被清理干净，但仍能闻到洗洁剂下的呕吐物味道，让我想起呕吐时的感觉，忍不住又要吐了。我于是缓慢地、甚至用嘴呼吸着，直到听见克莱斯勒倒出车道的声音。现在是7：32，我第一次觉得自己很准时。当然不是上学。不过还是有这种感觉。

我冲澡，刷牙，穿上深色牛仔和纯黑T恤。把玛戈撕的报纸条塞进口袋。我把钉子钉回到合叶里，然后开始准备背包。我不知道该把什么东西放进包里，最后拿了撬门的螺丝刀，一张打印出来的卫星地图，路线，一瓶水，还带了惠特曼。万一她就在那里，我想问问她关于这本书的事。

本和雷达8点钟准时到了。我坐到后座，他们正在一起吼着野山羊乐队的一首歌。

本转过头，举起拳头。我握拳跟他轻碰一下，其实很讨厌这种问候方式。他在音乐声中大声喊道：“Q！感觉有多爽？”

我很明白本是什么意思：他是说在5月的星期三早晨，和你的朋友在车里听着野山羊，一起去找玛戈或者像玛戈般精彩的奖品。我答：“比微积分爽。”音乐开得太大，没法说话。一开出杰弗森路，我们就摇下唯一一扇好车窗，让全世界知道我们音乐品味很高。

我们沿着克隆尼尔路开下去，经过了电影院和我曾开车去过的书店，经过了我的整个人生。但这趟跟以前不一样，变得更好，因为现在是微积分课时间，本和雷达和我在一起，我们正要去那个我相信能找到她的地方。20英里过后，奥兰多市已在身后，眼前是一片片橙子树果园和未开发的牧场—一眼望不到边的平原，长满浓密的灌木，铁兰从橡树树枝上挂下来，周围仍是无风的燥热。这是我当童子军时度过一个个被蚊虫叮咬、追赶犰狳的夜晚的佛罗里达州。现在，路上全是小货车，每过一英里就能看见高速公路的一个分支—无数小街原因不明地蜿蜒着，绕过一群突兀地出现在那里的房屋，如同一座有着塑胶外壁的火山。

再往前走，我们经过一块写着“林苑”的烂牌子。一条破破烂烂的沥青路只向前延伸了几百英尺，就终止在一片灰突突的空地里。很明显这里就是我妈妈说的烂尾区—还没有建完就被抛弃的住宅区。以前跟爸妈一起开车出来，他们曾把一些烂尾区指给我看，但我还从未见过这么荒凉的。林苑过后大约5英里，雷达把音乐声调小，说：“大概再过1英里就到了。”

我长吸一口气。逃课带来的兴奋已经开始消失。这里看起来不像玛戈会躲藏的地方，甚至不像她会来的地方。这里和纽约天差地别。这是当你飞过佛罗里达半岛时会诧异居然有人想住在这里的地方。我盯着空荡荡的沥青路，酷热让我视线几乎模糊，前方公路边有个地方很是耀眼，原来是一幢商业楼，在阳光下闪闪烁烁。

我俯身指着前面问：“是那里吗？”

雷达说：“应该是。”

本关上音响，把车停进覆盖了厚厚一层沙土的停车场，我们都非常安静。这里的四个店面以前曾有招牌，公路边立着一根约八英尺高的锈迹斑斑的铁柱，铁柱上的牌子早已不见，也许被飓风刮走，或者朽烂了。商业楼本身还好一点儿：这是幢两层的平顶建筑，有些地方能看到光秃秃的灰砖。墙上的油漆很多已经剥落掉，露出一条条斑驳的裂痕，像攀在网上的昆虫。窗户之间有水渍形成的褐色抽象画，窗户被变形的刨花板钉死。我突然冒出一个可怕的想法，那是一种一旦涌出意识之海就再也无法收回的想法：我感觉这不是一个生活的地方，而是寻死的地方。

汽车一停，我的鼻子和嘴就被腐臭的死亡气息淹没，费了很大力才强忍住喉咙里的呕吐欲。直到现在，在浪费了这么多时间后，我才意识到，我对她的游戏和游戏奖品的理解大错特错。

我下了车，本站在我身边，雷达在他身边。我立刻知道这不是游戏，不是“向我证明你配和我约会”。我仿佛听到那天晚上我们开车逛遍奥兰多时玛戈说的话，我听到她说：“我不想让哪个小孩在星期六早晨的杰弗森公园发现我正被一大群苍蝇叮着。”不想被杰弗森公园的小孩发现，并不是说不想死。

一切都证明这里已长期无人居住，只除了这种让活人不敢靠近死人的可怕酸臭味。我告诉自己她不可能是这种味道，但事实上她当然有可能。我们都有可能。我举起前臂，闻闻自己，只有汗味和皮肤的味道，没有死味。

雷达喊道：“玛戈？”停在檐沟上的一只嘲鸫模仿了两声。他又喊：“玛戈！”没有回应。他用脚在沙土里画了条抛物线：“妈的。”

站在这幢楼前，我明白了什么是恐惧。我明白它不是某个想遇到重要事情—甚至是可怕的重要事情—的人臆想出来的，也不是那种看见陌生死人的恶心感，也不是听见贝卡·爱林顿家传出枪声时的窒息感。我的恐惧难以用呼吸的动作表达，我经历过的所有恐惧都无法和它相比。它是所有情绪中最基本的，是那种我们还未存在就已经伴随我们的情绪，在这幢楼、这个地球还不存在前就已经出现。是这种恐惧让鱼爬出水面，爬到干地上，进化出肺，这种恐惧教会我们奔跑，让我们埋葬死者。

那气味让我被绝望的恐慌牢牢困住—不是让我的肺缺氧，而是空气本身已经缺氧。我想，也许我以前感受到的所有害怕情绪，都是一种准备，是在训练我的身体去面对真正的恐惧。可我根本没准备好。

本说：“哥们儿，我们走吧。我们应该叫警察。”我们没有互相对视，都看着这幢楼，这幢久已废弃的楼，里面除了尸体不可能有别的东西。

雷达说：“不，不不不不。有值得叫警察的事才叫警察。她给Q留了地址，不是给警察留的，我们必须想办法进去看看。”

本诧异地说：“进里面去？”

我拍拍本的背，三个人第一次没有看前方，而是互相对视。感觉稍微好受了一点儿。看着他们，我感觉只要我们没找到她她就不会死。我说：“是，进去。”

我不再了解她，或者说生前的她，但我想找到她。
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我们绕到房子后面，发现四扇锁着的铁门，此外就是荒地，大片的金绿色草原，点缀着一些蒲葵。恶臭在这里更浓，我几乎不敢再迈步。本和雷达就在我身后，一左一右。我们形成三角形，走得极慢，眼睛四处巡睃。

本叫起来：“是浣熊！噢，感谢老天。是浣熊。老天啊。”雷达和我走到他身边，和他一起看着一条浅浅的排水沟。一只巨大的、肿胀的浣熊皮毛纠结，死在那里。没有明显的伤痕，皮正在脱落，一只腿伸了出来。雷达转身干呕。我站在他旁边，俯身把胳膊放在他肩胛骨中间，他缓过气来，说：“看到这头死浣熊我真太高兴了。”

即便如此我仍不敢想象她活着住在这里。现在想来，惠特曼书上的句子更像自杀遗书。我想着她画线的句子：“死并不像一般人想象的那样，而是更幸运的事。”“我把自己交付给泥土，令其在我心爱的草中成长/如果你又需要我，请在你的靴底寻找我。”我想到诗的最后一行突然又感到一线希望：“我总停留在某个地方等待你。”可一转念又想到“我”不一定是人，“我”可能是一具尸体。

雷达从浣熊边走开，去拉其中一扇锁着的铁门。我有种想要为死者祈祷的感觉—为这只浣熊说几句悼词—但我根本不知该怎么说。我为它感到抱歉，很抱歉我看到它这样却非常高兴。

雷达喊我们：“松动了一点儿，过来帮忙。”

本和我一齐扣住雷达的手腕向后拉。雷达抬起一只脚，抵住墙，给自己增加一点儿反作用力。结果他俩突然倒在我身上，雷达汗湿的T恤贴在我的脸上。那一瞬间我激动地以为我们进去了，但接着就看见雷达的手还握着门把手。我爬起来，看着大门。仍旧锁着。

雷达说：“妈的四十年前的该死的门把手。”我还从没听过他这样说话。

我说：“没事。肯定有别的办法。必须得有。”

我们又绕回到房子前面。没有门，没有洞，也没有看得见的通道。但我必须进去。本和雷达想把刨花板从窗户上剥下来，但剥不动。本转身对我说：“木板后面没有玻璃。”他从房子边跑开，跑鞋扬起一阵沙尘。

我困惑地看着他。他解释道：“我把这个板子踹开。”

我说：“你别踹。”他是我们中间最瘦小的，如果要踹开窗户，应该由我来。

他双手握拳，又伸展开，我朝他走去时，他对我说：“三年级时我妈为了不让我挨打，送我去练跆拳道。我只去上了大概三次课，只学会一件事，但经常能派上用场：我们看到跆拳道老师一拳打进厚厚的木块里，都感觉天哪他怎么做到的，但他告诉我们，如果你的动作像是要把拳头打进去，你也相信你能打进去，就打得进去。”

我正要反驳这种傻子逻辑，他已经跑了起来，旋风似地经过我，越跑越快，到了木板前，最后一秒钟他大无畏地起跳，一侧身—伸出肩膀承受冲击力—撞到木板上。我几乎以为他会冲进去，留下一个本形的剪影，像漫画上一样。结果正相反，他被木板弹开，屁股落地掉在沙土中间的一丛野草上。本翻个身，揉着肩膀。他说：“断了。”

我向他奔过去，以为他说的是肩膀，但他站了起来，我看见刨花板在本身高到达的地方裂开。我在上面又踢一脚，裂缝横着扩散，雷达和我把手指伸进缝里使劲拉扯。我眯起眼不让汗水流进眼里，使出浑身解数，又拉又掰，缝隙变成了锯齿状缺口。雷达和我沉默着加快速度，最后他累得实在不行，由本接替他。终于我们捣开一个大洞，我伸脚向里爬，摸索着跳在一个类似纸堆的东西上。

我们掏的这个洞让光线得以进入，但我仍然看不出房间多大，有没有屋顶。里面的空气又馊又热，吸气和呼气感觉不到区别。

我转过身，下巴碰到本的前额。我发现自己压低了声音，不过似乎没有必要。“你有没有—”

“没有。”我还没说完他就悄声答道，又说，“雷达，你带手电筒没有？”

我听见雷达从洞里爬进来：“我的钥匙链上有一个，不过不大。”

光线亮起来时，我还是看不太清楚，但可以断定我们走进了一个摆满金属架子的大房间。地上的纸是日历上的，日光透进房间，所有的纸都发黄而且被老鼠啃过。我不知道这里以前是不是个小书店，不过肯定有几十年了，架子上除了灰尘什么也没有。

我们跟在雷达身后，走成一排。突然头上传来咔嚓声，我们停下脚步，我奋力逼回恐慌，听着雷达和本的呼吸声和脚步声。我想跑出去，但咔嚓声可能是玛戈发出的，当然也可能是吸毒者。

“只是房子在掉渣。”雷达低声说，但语气非常不确定。我站在那里不敢动。过了一会儿，只听本说：“上一次我这么害怕的时候，尿裤裆里了。”

雷达说：“上一次我这么害怕的时候，为了巫师们的安全，不得不面对伏地魔。”

我微弱地尝试了一下：“上一次我这么害怕的时候，跑去跟妈咪一起睡。”

本笑起来：“Q，我要是你，我就每天晚上都这么害怕。”

我不想笑，但他俩的笑声让屋子变得不那么可怕。我们开始四处查看，把每一排书架都看过了，可除了地板上几本1970年代的《读者文摘》，什么也没找到。我的眼睛已经适应了黑暗，在灰蒙蒙的光线中，我们开始以不同速度向不同方向走去。

我低声说：“要离开必须一起离开。”他们悄悄答声“好”。我走到一面墙附近，发现了第一个在这里被清空后又有人来过的证据。墙上被挖了一个半圆的、齐腰高的锯齿状通道。洞的上方用橘红色油漆喷着“魔窟”二字，还助人为乐地画了个箭头指向下面的洞。雷达突然说：“伙计们。”声音大得一切咒语瞬间失效。我循声看去，他正站在对面的墙边，手电筒照着另一个“魔窟”。字迹不特别像玛戈的，但很难肯定，我只见过她用喷漆写单个字母。

雷达把手电筒照进洞里，我弯下身子，带头爬进去。这个房间完全是空的，只在角落里有一条卷起来的地毯。手电筒扫过地面，曾铺过地毯的地方有一些胶残留在水泥地面。我模糊辨认出房间另一头的墙上也挖了个洞，但没有写字。

我爬进这个魔窟，走进一个排列着服装架的房间，仍然有不锈钢柱子钉进因水渍而布满褐斑的墙里。这个房间光线略好，我过了一会儿才意识到这是因为屋顶上有几个洞—油纸垂下来，我看见房顶有的部分塌陷下来，搭在露出的钢梁上。

本在我前面悄声说：“纪念品商店。”我立刻明白他说得对。

房间中央有五个陈列柜，拼成五边形。曾经把游客和垃圾纪念品隔开的玻璃，现在大都变成碎片，掉在柜子周围。灰色油漆从墙上剥落，留下奇特而漂亮的图案，每个多边形都像衰败的雪花。

不过奇怪的是这里还留着一些商品：我根据自己的童年记忆认出一个米老鼠电话，被虫蛀过但仍然叠着的阳光灿烂奥兰多T恤摆在那里，周围是破碎的玻璃。雷达在玻璃柜下方发现了一个盒子，里面装满地图和陈旧的旅游册子，介绍的是如今已不存在的鳄鱼世界、水晶花园、奇幻屋。本招手让我过去，无声地指着柜子里一个几乎埋在灰尘里的绿色玻璃鳄鱼摆件。这就是纪念品的价值：这破玩意儿怎么好意思送给别人。

我们钻回空房间，经过有书架的房间，爬进最后一个“魔窟”。这个房间看起来像一间办公室，只是没有电脑，而且看来是匆忙中遗弃的，仿佛雇员都被光束吸到太空去了。二十张桌子排成四排，有些桌子上还有笔，桌上都铺着巨大的日历，每张日历都永恒地停在1986年2月。本推了推一把布椅子，椅子旋转起来，发出有节奏的嘎吱声。几千个有“马丁-盖尔按揭公司”字样的便利贴堆在一张桌子边，堆成摇摇晃晃的金字塔形状。老式点阵打印机的打印纸放在打开的盒子里，上面是马丁-盖尔按揭公司的收支细节。在其中一张桌子上，有人把住宅区的广告册码成了一座两层的纸房子。我把广告册打开，希望里面能有线索，然而没有。

雷达用手指拨开纸张，小声说：“没有1986年以后的。”我开始翻抽屉，找到一些棉签和别针，还有一打一打的钢笔和铅笔装在薄纸盒里，盒子上是复古字体和设计，此外还有纸巾和一双高尔夫手套。

我说：“你们看到什么能证明最近二十年有人来过这里的东西没？”

本回答：“只有‘魔窟’，别的没有。”这里如同坟墓，所有东西都掩盖在灰尘下。

雷达问：“那为什么她让我们来这儿？”我们现在用正常声音说话了。

我说：“不知道。”她很显然不在这里。

雷达说：“有几个地方灰尘比较少。空房间里有个长方形的地方没有灰尘，好像什么东西被挪走了一样。但我不知是什么。”

本说：“还有油漆。”本指着一个地方，雷达用手电筒照去，我看见这间办公室远处墙上有一部分被人刷了层白色底漆，仿佛有人想把这里重新布置下，但半小时后又放弃了。我走到那面墙边，离近了能看到白漆底下似乎有红色字迹。但只能看到隐隐约约的红漆流出来—根本看不清楚字。墙边有一桶白漆，开着盖。我蹲下来，手指伸进油漆里，油漆结了一层硬硬的壳，但很容易捅开，我提起手指，上面沾满白漆，白漆滴到了地上。我什么也没说，因为大家的结论是一样的，至少最近有人来过这里。突然间，房子又发出咔嚓声，雷达失手摔掉手电筒，他骂了一声。

他说：“太诡异了。”

本说：“伙计们。”手电筒仍躺在地上，我上前一步把它捡起来，就在那一刻看见了本指的方向。他指着那面墙，光线的折射竟然让那些字迹匪夷所思地从白漆下面浮现出来。鬼魅般灰色的字，我一下子认出是玛戈的笔迹：

你将前往纸镇

永不归来

我捡起手电筒，对准油漆，字迹又不见了。我把光线照到别的地方，字迹又浮现出来。雷达低声说：“靠。”

本说话了：“哥们儿，我们可以走了吗？上一次我这么害怕的时候……算了。我怕了。这他妈一点儿都不好玩。”

这他妈一点儿都不好玩也许是本将我的恐惧表达得最贴切的一次。对我来说已经够了。我快步走向“魔窟”，墙壁仿佛正向我们合拢过来。

10

本和雷达送我到家门口—他们虽然逃了课，但不敢逃掉乐队排练。我独坐在那里看了很久《自我之歌》，试了十次想从头开始读整首诗，但问题是诗有八十页长，怪异而又重复，虽然每个字都认识，连在一起却看不懂了。即便我知道唯一重要的是画线部分，我仍想知道整首诗到底是不是一种自杀遗言。然而我毫无收获。

我不知所云地读了十页，实在受不了，决定打电话给那个侦探。我从洗衣篮里一件短裤中找出他的名片，响第二声他就接起了。

“沃伦。”

“嗨，呃，我是昆汀·雅各布森，是玛戈·罗思·斯皮格曼的朋友。”

“是，孩子，我记得你，怎么了？”

我告诉他线索的事，商业楼，纸镇，我说她曾站在森特拉斯大楼顶上说奥兰多是纸镇，但她没说纸镇不止一个，她说不想被发现，我还告诉他那句在我们的靴底寻找她的诗。他没说我不能闯进废弃建筑，也没问我为什么工作日的上午10点跑到废弃建筑里。他只是等着我说完，然后说：“老天，孩子，你简直是个侦探。你现在唯一需要的是一把枪，一个胆子，三个前妻。那你的推测是什么？”

“我担心她也许已经……我想她自杀了。”

“我从没觉得这个女孩除了离家出走还会去干别的，孩子，我明白你的意思，但你要记住这种事她以前做过，我是说线索的事。把事情弄得比较神秘。说实话，孩子，她如果想让你找到—不论是死是活—你现在也该找到了。”

“可是你不觉得—”

“孩子，悲哀的是她是个成年人，可以自己做主，知道吗？我给你一点儿建议：让她自己回家吧。从某种意义上来说，你不要再看着天空了，否则哪天你向下看的时候，发现自己也飘走了。”

我挂上电话，嘴里发苦—我明白沃伦的诗情不可能带我找到玛戈。我不停地想着玛戈画线的最后几行诗：“我把自己交付给泥土，令其在我心爱的草中成长/如果你又需要我，请在你的靴底寻找我。”惠特曼在最初几页写道：草是“坟墓上没割下来的美丽头发”。可是坟墓在哪里？那些纸镇又在哪里？

我登录全能词典，看看有没有“纸镇”的资料。有个叫“臭尾巴”的人创建了一条煞有介事的定义：“纸镇是有造纸厂的城市。”全能词典的缺点是：雷达写的定义很全面很有帮助，“臭尾巴”留下的定义是你想要的东西但却未经整理。不过，我在搜索全网时，注意到了隐藏在堪萨斯某个房产论坛40个发言后面的一段话。

看起来麦迪逊小区不会盖了，我和丈夫在那里买了房，这周却接到电话说他们不想卖了，因为预售量不足，项目缺少资金。堪萨斯又出了一个纸镇！—玛吉（堪萨斯考克）

烂尾区！你将前往烂尾区，永不归来。我深吸一口气，久久盯着屏幕。

原来如此。即使她内心深处一切都已断裂、告终，她仍然不想让自己彻底消失。她决定把她的尸体留下—留给我—留在某个地方，和我们这个住宅区相似，因为这里，是她的弦最初断裂的地方。她说过不希望她的尸体被随便哪个孩子发现—所以在她所有认识的人中，她选我去收殓尸体。她不会用新的方式吓唬我。因为我已经经历过这种事。我有经验。

我看见雷达在线，正要跟他说话，他的对话框已经先跳了出来。


全能词典家96
 ：嗨。


Q此复活
 ：纸镇=烂尾区。我想她是让我来收殓尸体。她认为我能做到。因为我们小时候一起见过死人。

我把链接发给他。


全能词典家96
 ：慢点儿。我先看看链接。


Q此复活
 ：好。


全能词典家96
 ：不要这么疑心病。你还没有确凿的信息。我想，她很可能没事。


Q此复活
 ：不，不是这样。


全能词典家96
 ：好吧，我也觉得不是这样。虽然有这些证据，但如果她还活着……


Q此复活
 ：是，也许吧。我要下线了，我爸妈快回来了。

但我无法平静，躺在床上给本打电话，告诉他我的想法。

“想太多了，哥们儿。她没事。这只不过是她玩的一种游戏。”

“你只是不在乎。”

他叹口气：“随便。她这么着有点儿差劲，她劫持了我们高中的最后三个星期，你明白吗？她让你这么担心，让莱西这么担心，而毕业舞会再过三天就开始了，你明白吗？我们为什么不能好好开个舞会呢？”

“你搞错没？她可能已经死了，本。”

“她没死。她是个小题大做的人，想要别人关注。我知道她父母很讨厌，但他们比我们更了解她，对吗？他们也是这么想的。”

我说：“你太容易被人利用了。”

“随便吧，哥们儿。我们今天都累了，受了太多惊吓。TTYS（注：Talk To You Later，意为“下次再聊”。）。”我想嘲弄他在现实生活中也用网络语言，但发现自己已经没那个精力了。

挂了电话，我又上网寻找佛罗里达烂尾区的名单。到处都找不到这个名单，我搜索“废弃住宅区”和“林苑”等类似的关键词，整理出距离杰弗森公园三小时车程的五个地方。我打印了一张佛罗里达中部地图，贴在电脑上方的墙上，用大头钉标出这五个地方。我看着地图，却找不出它们之间的联系，它们无序地散布在广阔的郊区，要想都去一遍，至少要一个星期。为什么她不给我留一个具体的地址？全是让人惊心的线索，全是悲剧般的暗示。没有确切地方，没有攀援之处，仿佛在爬一座鹅卵石山。

本第二天把阿趴借给了我，和莱西开着她的SUV购物去了。我第一次不需要坐在排练室外面等—第七遍铃一响，我就奔向他的车。我没有本发动阿趴的天才，因此第一个到达高三停车场却最后一个离开。车总算发动了，我奔向林苑。

出了城，我在克隆尼尔路上慢慢地开着，看四周有无我在网上错过的烂尾区。一长溜汽车跟在我身后，我挡了他们路，心里一边发急，一边居然还有闲暇去想后面SUV里的家伙是不是觉得我是个过分谨慎的司机。我原以为玛戈的失踪能改变我，但事实是没有。

身后一长溜汽车跟着我缓缓爬行，像不太情愿地参加葬礼的队伍一般。我发现自己竟对着想象中的她出声地说起话来：我会坚持。我不会辜负你的信任。我会找到你。

这样跟她说着话，我居然奇异地平静下来，不再去想象各种可能性。我又一次来到“林苑”的烂木牌子旁，向左拐进那条无出口的沥青路，似乎听见身后的长龙松了口气。这条路很像家用车道，只是车道尽头没有房子。我让阿趴自己慢慢熄火。离近看，林苑比上次印象中更接近完工。地上修了两条灰扑扑的路，没有出口，已被灰尘侵蚀得快看不出轮廓了。我在两条路上来回走着，每次呼吸，鼻孔里都感到一股热气。炽烈的太阳让空气几乎静止，我却有种虽病态但快乐的感觉：热会让死亡散发恶臭，而林苑闻起来只有空气被烤熟的味道和汽车尾气的味道—我们呼出的气混在一起，发潮，沉淀。

我寻找着能证明她来过的痕迹：脚印或者写在灰尘或纪念物里的字。但我似乎是多年来踏上这些灰扑扑的无名街道的第一人。地面开阔，还没有多少植物重新长出，还可以向各个方向眺望。没有帐篷，没有营火，没有玛戈。

我回到车里，开上4号州际公路，向城市东北方开去，寻找一个叫“青草居”的烂尾区。我三次开过了那里，最后才找对地方—大片的橡树、牧场，所谓的青草居没有入口路标，很不显眼。当我穿过公路边一排橡树和松树，沿着一条布满尘土的路刚开了几英尺，就发现这里处处都和林苑一样荒凉。主路慢慢地消失在一片尘土中，看不见其他的路。不过，我四处走动时发现地上扔着几截喷了油漆的木桩，估计曾经是地界标。我闻不到也看不到可疑的东西，但胸腔中却涌起一阵惊悸，起初我还有点儿莫名其妙，紧接着就看见了它：被平整过的土地后方，人们留下了一棵孤零零的活橡树。这棵布满节瘤、树枝粗大的橡树和我们在杰弗森公园里发现罗伯特·乔伊纳的那棵树是如此相似。我几乎确定她就在那里，在树的另一侧。

第一次，我不得不去想象那个画面：玛戈·罗思·斯皮格曼，瘫坐在树下，眼睛黯淡，黑色的血从她嘴里涌出，全身已经膨胀、扭曲，因为我过了这么久才找到她。她本以为我能快点儿找到她，她最后那个夜晚就很信任我。而我却让她失望。虽然空气中除了快下雨的味道之外没有其他，我还是肯定自己已经找到了她。

然而没有。那只是一棵树，孤零零站在旷野的银色灰尘中。我靠着树坐下来，重新找回呼吸。我憎恨独自一人做这件事，万分憎恨。如果她认为罗伯特·乔伊纳已经让我对此免疫，那她就错了。我并不认识罗伯特·乔伊纳，我并不爱罗伯特·乔伊纳。

我一拳砸在灰尘里，一拳接着一拳，沙子在手的四周扬起，我的拳头已经砸在了裸露的树根上。我不停地砸，疼痛穿透手掌和手腕。此前我一直没有为玛戈流泪，但现在终于哭了，拳头打着地面，我咆哮着，反正没有人听见：我想她我想她我想她我想她。

我就那样坐着，胳膊累了，眼睛干了。我坐在那里想她，直至暮色苍茫。
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第二天早晨走进学校，我看见本站在排练室门口，和树阴下的莱西、雷达、安吉拉说话。他们聊的是舞会，还有莱西和贝卡的矛盾之类，我很难不走神。我一直在等机会告诉他们我的发现，但终于等到机会后，我说的是：“我在两个烂尾区看了很久，但没找到什么。”我发现真的没什么值得说的。

没有人特别在乎这个，除了莱西。我说到烂尾区，她凄惶地摇摇头：“昨天晚上我在网上看关于有自杀心理并且跟仇人结束关系的人的资料，他们会把东西送人。上个星期玛戈给了我大概五条牛仔裤，说我穿更好看，其实不是的，她比我要，呃，有曲线得多。”我虽然喜欢莱西，但也听出了玛戈说的那种贬低。

跟我们讲这些时，不知什么触动了她，她哭了起来，本一只胳膊揽住她，她把头埋进他肩膀，不过有一点困难，穿着高跟鞋的她其实比他高一些。

“莱西，我们得找到地址。你跟你的朋友们聊聊看，她跟她们提起过纸镇吗？有没有跟她们说过某个具体的地方？有没有哪个区对她有特殊意义？”她仍埋在本的肩膀里，只是耸耸肩。

本说：“哥们儿，别太逼她。”我叹口气，闭上了嘴。

雷达说：“我在上网，但自从她走，她的用户名就没登录过全能词典了。”

接着，他们突然全都回到了舞会的话题。莱西从本的肩膀上抬起头，仍然表情哀伤，神思不定，雷达和本交换买胸花的故事时，她努力挤出了个微笑。

这一天像往常一样—时间过得极慢，我瞄了一千次钟。但今天比以前难熬得多，因为我在学校里浪费的每一秒，都意味着这一秒我没有找到她。

那天我稍稍有点儿兴趣的课是语文课。对我来说，这堂课把《白鲸》给破坏掉了，因为霍登老师误以为我们都已经读过《白鲸》，在那里大讲亚哈船长和他沉迷于寻找并杀死白鲸的事。不过看她越讲越激动的样子也很逗。“亚哈是个指天骂地的疯子，你们在整本书中都没发现亚哈对任何别的东西有兴趣，是不是？他只痴迷一样东西。而他又是船长，别人也奈何不了他。你们可以批判他—真的，你们期末论文如果打算写他，可以批判他—你们可以说亚哈陷得这么深完全是愚蠢的。但你们也可以写他投入这场注定要失败的战争，是一种悲剧的英雄主义。亚哈的心愿到底是一种疯狂，还是正好可以作为人之所以为人的注解呢？”她一边说我一边刷刷地记，也许不用读这本书就能写出一篇期末论文来。听着霍登老师讲课，我突然发现她很擅长阅读，而她也说过她喜欢惠特曼。于是，下课铃一响，我就从书包里拿出《草叶集》，慢慢地拉上书包拉链，等着其他人回家或参加课外活动。有人在求老师宽限论文时间，其实那篇论文他已经一拖再拖了。最后他终于也离开了教室。

她说：“读我最喜欢的惠特曼的学生来了。”

我挤出一个微笑：“你知道玛戈·罗思·斯皮格曼吗？”

她坐在桌子后面，示意我也坐：“我没有教过她，但我当然听说过她。我知道她出走了。”

“可以说是她把这本诗集留给我的，呃，在她出走之前。”我把书递上去，霍登老师慢慢地翻着。我说：“画线的部分我想了很久。你看《自我之歌》的最后几句，她把关于死亡的部分画线了，像那句‘如果你又需要我，请在你的靴底寻找我’。”

霍登老师轻轻说：“她把这个留给了你。”

“是。”

她翻回去，用手指敲着绿色的画线部分：“门柱这段是怎么回事？这儿应该是诗中一个重点，惠特曼在这段里—你能感觉到他在冲你大吼：‘打开门！或者说，把门卸下来！’”

“她的确在我的门柱里面给我留下了别的东西。”

霍登老师笑起来：“哇，很聪明。但这是一首伟大的诗—我不喜欢看到它被这么死板地解读。而且她好像把一首非常乐观的诗解读得很黑暗。这首诗是说人和人之间紧密相连的—我们每个人都像草一样，根连着根。”

我说：“但她画线的部分，看起来像一种自杀遗言。”霍登老师又读了读最后几段，抬起头看着我。

“把这首诗看得这么绝望真是太错了。我想不是这样的，昆汀。如果你读完整首诗，你肯定只会得出一个结论，那就是生活是神圣的、有价值的，我不相信你会得出别的结论，不过—谁知道呢。也许她只是快速浏览了一遍，只找她需要的东西。我们经常这么读诗。但如果这样的话，她就彻底误解了惠特曼想让她看到的东西。”

“想让她看到什么？”

她合上书，看着我，她的眼神让我不敢直视。她问：“你觉得呢？”

“我不知道。”我盯着她桌上一叠打过分的论文，“有好多次我都想从头读起，但没读多少就放弃了。我总在看她画线的部分。我读这些是为了理解玛戈，不是为了理解惠特曼。”

她拿起铅笔，在一个信封背面写了几个字：“等等，我把这话记下来。”

“什么？”

她说：“你刚才说的话。”

“为什么？”

“因为我觉得惠特曼正好就是这个意图。他让你不要把《自我之歌》仅仅当作一首诗，而是当作工具，用来理解别的东西。但我想你可能得读完整首诗，而不是仅仅看几个被引用的片段。我相信在《自我之歌》的诗人和玛戈·斯皮格曼之间有类似的东西—个人魅力以及流浪的癖好。但如果你只读片段，诗是帮不到你的。”

“哦，是这样。谢谢。”我拿着书，站起身，但心里并没有好受一点儿。

那天下午我搭本的车到他家，一直待到他要出门接雷达去我们一个朋友杰克开的舞会前派对—杰克父母出城去了。本叫我一起去，但我没兴趣。

我走路回家，穿过玛戈和我发现死人的公园。想起那个早晨我就肚子里一阵翻腾—不是因为那个死人，而是因为我想起是她先发现他的。即使在我自己家附近的游乐场，我也没能独自发现一具尸体—现在又怎么能呢？

那天晚上在家里，我试着再去读《自我之歌》。可惜，虽然听了霍登老师的意见，诗对我仍是一团毫无意义的词汇。

第二天早晨我醒得较早，刚过八点，我打开电脑，本在线，我跟他聊起来。


Q此复活
 ：派对怎么样？

只不过是肾炎：当然很烂。我去过的每个派对都很烂。


Q此复活
 ：对不起我没去。你起得挺早的。要过来打《复活》吗？

只不过是肾炎：你开玩笑吧？


Q此复活
 ：呃……没啊。

只不过是肾炎：你知道今天是几号？


Q此复活
 ：5月15号星期六？

只不过是肾炎：哥们儿，离舞会只有11个小时14分钟了。我不到9个小时后就要去接莱西。我还没洗阿趴，没给它上蜡，顺便说一声，你把它弄得够脏的。然后我还要洗澡、刮胡子、清理鼻毛、给自己也上上蜡。老天，别让我给你数了，我还有这么多事没干。听着，有空我再给你打电话。

雷达也上线了，我又跟他聊。


Q此复活
 ：本今天有病啊？


全能词典家96
 ：哇，脾气挺大。


Q此复活
 ：对不起，我只是受不了他把舞会看得像天大的事。


全能词典家96
 ：你会更受不了的，因为我这么早上线的唯一原因是我马上得走了，要去取礼服。你不去？


Q此复活
 ：我的天。你们这都怎么了？


全能词典家96
 ：Q，明天后天还有大后天还有我余生的所有日子，我都很愿意参加你的调查。但我有女朋友。她想在舞会上玩得开心点儿。我也想。玛戈·罗思·斯皮格曼不让我们开心地去参加舞会，并不是我的错。

我不知该说什么。也许她应该被忘记，但我却无论如何忘不了她。

爸爸妈妈还在床上，看电视上正在播的老电影。我问：“我能借一下车吗？”

“当然可以。干吗去？”

“决定去舞会了。”我匆忙答道，说出口时才想到了这个借口，“去弄件礼服，然后到本那里去，我俩都不带女伴。”妈妈坐起身，笑眯眯的。

“我觉得挺好，宝贝。这么着对你挺好。你还回不回来，我们给你照相？”

“妈妈，你真的要给我这种不带女伴的人照相？我的人生还不够凄惨吗？”她笑了起来。

爸爸说：“该回家的时候提前打电话。”我回家时间不得晚于午夜。

“当然。”跟他们撒谎简直太容易了，真不明白和玛戈出去那夜之前我怎么几乎没试过。

我上了4号州际公路，向西开往基西米和主题公园，经过我和玛戈夜闯海洋世界时走的国际大道，然后取道27号高速，向海尼斯市开去。这里有很多湖泊，而佛罗里达凡是有湖泊的地方，一定有富人聚在那里，因此这里不像是有烂尾区的地方。但我在网上看到它时，上面对这块再三被抵押没收的土地描述得非常详细，没有一个人成功地把它开发出来。我很快就找到这个地方，因为这里的其他小区全都有围墙，只有克里尔谷是在地上钉了块塑料牌。我拐进去，看见小牌子上写着“出售！优越地段，绝佳开发‘钱’力！”

和前几个烂尾区不同的是，克里尔谷有人看守。这里没有建房子，但有界标，草坪也是刚割过。所有的街道都铺设好了，注明了路标。中心位置曾经挖了个标准圆形的湖，但不知什么原因被抽干了。我开车靠近，湖约有10英尺深，直径几百英尺。坑底有根水管弯弯曲曲伸展到中央，一个铝钢喷头从地面伸出，高约与眼睛平齐。我对空水坑感激不尽，因为不必再盯着水想她是不是在湖底、要不要戴水肺下去找她。

很明显玛戈不在克里尔谷。这里和众多小区相邻，不是个好的藏身之地，无论对人还是对尸体都是如此。但不管怎样我还是找了找。我沿街道开着车，心中充满绝望。我想高兴起来，因为她不在这里，可是如果不在克里尔谷，就在下一个地方，下下一个地方，下下下一个地方。或许我永远找不到她。这样难道更好？

我不再打转，一无所获地向高速公路开去。我在汽车穿梭餐厅买了午餐，一边吃，一边向西开向那座小型商业楼。
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我开进小型商业楼的停车场，注意到有人用油漆专用蓝胶带把我们在板子上踹出的洞封住了。是谁在我们走后又来过？

我没停车，开到房子后面，把车停在一个生锈的大垃圾箱旁边，垃圾箱看上去已有二十年没被垃圾清运车光顾过。我估计必要的话我应该能冲破胶带，刚准备绕到前面去，我又注意到商店后面那些铁门没有露在外面的合叶。

多亏了玛戈，我现在对合叶略知一二，我突然福至心灵，门之所以拉不开，是因为它可以推开！我走到抵押公司办公室那扇门前，推了推。门应声而开。老天，我们简直太傻了。照管这座楼的人肯定知道有不上锁的门，那么油漆胶带更显得诡异了。

我扯出早晨装好的背包，拿出爸爸的高强度镁光电筒，扫射房间。椽子上有挺大的东西匆匆爬过，我吓了一跳，只见一些小蜥蜴连跑带跳地穿过了光线。

屋顶上有个洞照进一缕光线，落在房间前面的角落，阳光从刨花板后面射进来，但我主要还是依赖手电筒。我在一排排桌子之间走来走去，翻看我们在抽屉里找到但没带走的东西。一张又一张桌面上都是同一没标记的日历，令人毛骨悚然：1986年2月，1986年2月，1986年2月，1986年6月，1986年2月。我转过身，把手电筒对准房间中央的桌子，这上面的日历被翻在了6月。我俯身凑近看着这份日历，希望看到前面的月份被撕掉的锯齿印，或者钢笔透过纸张留下的痕迹，但它和别的日历没有任何不同，只除了日期。

我把手电筒夹在脖子和肩膀之间，又开始翻桌子抽屉，特别留意了一下6月份桌子：一些纸巾，削得很尖的铅笔，一个名叫丹尼斯·麦克马洪的人的抵押合同，空的万宝路烟盒，一瓶还相当满的红色指甲油。

我用一只手拿着手电筒，另一只手把指甲油举到眼前。红得几乎发黑。我以前见过这个颜色。那晚它曾经放在车里的仪表板上。刹那间，椽子上的窸窸窣窣声和房子里的咔嚓声都变得跟我毫不相关了—一阵反常的兴奋将我淹没。虽然不知道是不是同一个瓶子，但颜色绝对一样。

我转动小瓶子，看见瓶子外面明显有一小块蓝色喷漆。是从她染上喷漆的手指上掉下来的。我现在可以肯定了。那天早晨我们分手之后，她来过这里。也许她还在这里。也许她只是晚上很晚才回来。也许是她给木板贴的胶带，保护她的隐私。

我立刻决定留在这里，一直待到早晨。如果玛戈在这里睡，我也能。然而，这时我脑内却出现了一场小对话。

我：可是有老鼠。

我：是，但它们好像在房顶上。

我：但是还有蜥蜴。

我：哦，受不了你了，你小时候还把它们尾巴拉断过。你并不害怕蜥蜴。

我：可是有老鼠。

我：老鼠伤害不了你。你怕它们，它们更怕你。

我：好吧，但怎么对付老鼠？

我：闭嘴。

最后，老鼠不是什么大事，因为我待在一个玛戈曾经活着待过的地方，一个玛戈告别我后又来过的地方，这种温暖的感觉让这座小商业楼几乎变得舒适起来。虽然不至于感觉像被妈妈抱着的婴儿，但比以前好多了，以前我一听到声音就差点儿喘不过气。现在这里变得舒适起来，四处探索也容易多了。我知道很多东西有待发现，现在我已经做好了准备。

我离开了办公室，钻出魔窟，走进架子摆得像迷宫般的房间。我在走道里来回走了一会儿，然后到了房间另一头，爬进下一个魔窟，走进那个空房间。我在墙边卷起的地毯上坐下，墙上的白色油漆已经起皮，在我背后嘎吱裂开。我久久地坐着，光线从房顶的洞里透进，形成锯齿形的阴影，我看着那阴影在地板上移动了大约一英寸，渐渐习惯了周围的声音。

过了一会儿，我觉得烦了，便爬进最后一个魔窟，来到纪念品商店。我翻了翻那些T恤衫，从展示柜里拉出放有旅游手册的盒子，一本本翻看，寻找玛戈的笔迹。但什么也没找到。

我又回到现在被自己称为图书室的房间，翻了翻那堆《读者文摘》，又找到一盒20世纪60年代的《国家地理》，盒子上积的灰尘很厚，证明玛戈没有打开过。

我再次回到空房间时，才发觉这里有人居住过。我在地毯靠着的那片油漆剥落、有裂纹的墙面上发现了九个图钉洞。其中四个洞呈近似正方形，正方形里有五个洞。我想也许玛戈在这里呆过很久，甚至贴了些海报在这里，但我记得在搜索她房间时，并没有什么明显丢失的东西。

我打开地毯，立刻发现了另一件东西：一个压扁的、装过二十四个营养棒的空盒子。我想象玛戈在这里的样子，靠着墙，坐在卷起来的发霉地毯上，吃着一根营养棒。她独自一人，只靠这点儿食物维生。也许每天去一次便利店，买块三明治和几罐激浪，但大部分时间都在这里，坐在这张地毯上，或者坐在地上。这幅景象太令人伤心，不像真的—我突然觉得这景象是如此孤单，如此不玛戈。但过去十天所有的证据累加起来，都指向一个令人吃惊的结论：玛戈自己—至少有些时候—也非常不玛戈。

我把地毯再展开一些，发现一条蓝色的编织毯，几乎像报纸一般薄。我抓起毯子，放在脸边。老天，是她的味道。丁香味的洗发水和杏仁味的润肤霜，还有藏在这些味道下面的、皮肤本身若有若无的甜蜜气息。

我仿佛又看见了她：每天晚上，她把地毯展开一半，侧身躺在上面，让髋部不至于贴着又硬又凉的水泥地。她缩在编织毯下面，头枕着另一半地毯入睡。但为什么是这里？这里哪点儿比家里好？而如果这里好，为什么又要离开？有些事情我想象不出，我想之所以想象不出是因为我不了解玛戈。我知道她的气味，我知道她在我面前的样子，我也知道她在别人面前的样子，我知道她喜欢激浪，喜欢冒险，喜欢戏剧化的手势，我也知道她幽默、聪明，总之比我们都更丰富一些。然而，我不知道是什么让她来到这里，是什么让她留在这里，又是什么让她离开这里。我不知道为什么她拥有几千张唱片，却连自己喜欢音乐这件事都不告诉任何人。我也不知道当夜晚来临，她合上窗帘，锁上门，会在那个隐秘的空间里做什么。

也许我最应该做的就是这个：去发现当她不做玛戈的时候，她是什么样的人。

我拥着带有她气味的毯子，躺在那里，盯着屋顶。从屋顶的一个洞里可以看见一小片傍晚的天空，像一块被涂成亮蓝色的锯齿状画布。这里是个睡觉的好地方：夜晚能看见星星，下雨也不会被淋湿。

我给爸妈打了个电话，爸爸接的，我说我们在开车去接雷达和安吉拉的路上，我准备在本家里过夜。他让我不要喝酒，我说不会的，他说我去舞会他为我感到骄傲，我心想如果他知道我现在的真实情况，不知道还会不会为我骄傲。

这个地方很无聊。一旦你习惯了这里的啮齿动物和墙壁中“房子要塌”的神秘声音，会觉得无事可做。没有网，没有电视，没有音乐。我觉得无聊，不明白她竟然选了这个地方，我觉得玛戈是那种对无聊非常没有忍耐力的人。也许她喜欢上了“简单生活”的概念？不像。玛戈穿名牌牛仔裤，闯过海洋世界。

因为想不出其他动机，我又看起《自我之歌》，这是我从她那里得到的唯一一件实实在在的礼物。我移到正对屋顶破洞的那块有水渍的水泥地面上，盘腿而坐，侧身让光线投到书上。不知为何，这次我终于读进去了。

这首诗开头开得相当缓慢—就像一段长长的序言，但到了第十九行左右，惠特曼终于有点儿像在讲故事了，我就是从这里读进去的。惠特曼在草上坐着（他称之为在草上优游），然后：

一个孩子说：草是什么呢？他两手捧了满满一把给我，

我如何回答这个孩子呢？我知道的并不比他多。

我猜它必是我的意念之旗，由代表希望的绿色物质织成。

这应该是霍登老师提到的希望—草比喻他的希望，但这不是全部，他又说道：

或者我猜它是神的手帕，

被故意抛下的充满芳香的馈赠和纪念，

似乎草比喻老天的伟大……

或者我猜草自身便是一个孩子……

很快下面又有：

或者我猜它是一种统一的象形文字，

它意味着，在宽广之地和狭窄之地一样发芽，

在黑人和白人中一样生长。

这么说，也许草是用来比喻我们的平等，我们之间最基本的互相联系，霍登老师是这样说的。最后，他又换了种比喻：

现在它对于我，如同坟墓未经修剪的美丽头发。

所以草也是死亡—它从我们埋葬的尸体里生长出来。草同时是这么多不同的东西，真让人迷惑。草被比作生命、死亡、平等、联系、儿童、老天、希望。

我不明白这些思想中到底哪一个是诗的核心（假如有的话）。

但一想到草，想到怎样从多种角度看待它，我就想到我自己怎样从多种角度看玛戈，又怎样从多种角度错看了她。看玛戈的角度永远不嫌多。我一直都在想她为什么会成为现在的样子，但当我脑子里想着草的多重含义，喉咙里充满她留在毯子上的气息时，我意识到，最重要的问题是我正在寻找的是一个什么样的人。如果“草是什么”可以成其为一个复杂的问题，那么，我想，“玛戈·罗思·斯皮格曼是个什么样的人”也同样如此。这如同一个万般皆可的隐喻，因为万般皆可而变得难以理解。同样的，她给我留下的无尽想象和无数个不同的玛戈，形成了巨大的未知空间。

我必须缩小范围，我想这房子里肯定有我看错的地方和没看到的地方。我想撕开屋顶，让光线照进整个空间，让我能一下看到全部，而不是每次只看到手电筒的光线范围。我放下玛戈的毯子，用大得所有老鼠都能听见的声音狂喊：“我要在这儿找到线索！”

我又去办公室里翻每张桌子，但事实越来越明显，玛戈只用过那张抽屉里有指甲油、日历翻在6月的桌子。

我钻出魔窟，走进图书室，巡视一排排废弃的铁架子。我在每张架子上寻找没有灰尘的区域，看看玛戈有没有用这个地方干过什么，但我一无所获。手电筒的光线偶然扫过房间角落某个离商店前窗很近的架子高处，是一本书的书脊。

书名是《公路美国：你的旅行手册》，出版于1998年。是这个地方被废弃之后。我把手电筒夹在脖子和肩膀之间，翻开书。书里列出了几百个值得去的好地方，从明尼苏达州达尔文市的世界最大线球，到内布拉斯加州奥马哈的世界最大球形章。有人在书的角落处折了几页，但这几页似乎毫无联系。书上没有太多灰尘。也许海洋世界是某种旋风式冒险的第一站。是的。这就对了。是玛戈。她不知怎么找到了这个地方，到这里来收拾东西，住了一两夜，然后又上路。我能想象她像打弹珠一般在几个被称为景点的陷阱之间穿行的情形。

借着从屋顶破洞投入的最后一缕光线，我在别的书架上又找到一些书。《尼泊尔简略指南》、《加拿大著名景区》、《汽车行美国》、《福多的巴哈马指南》、《我们去不丹》。这些书之间似乎并无联系，唯一的共同点在于都是旅游书，都在这座小商业楼被弃之后出版。我把手电筒夹在脖子下面，把书拢成一堆，差不多有从我腰到胸那么高，我把它们搬到现在被我称为卧室的空房间里。

现在看来，舞会之夜我果然和玛戈共度，只是和我想象的颇有出入。我没能和她一起走进舞厅，而是独自坐在她卷起的地毯上，膝上搭着她破破的毯子，借着手电筒的光线看旅行指南。黑暗中，我一动不动，头顶和四周是阵阵蝉鸣。

也许她也曾坐在这充斥着蝉鸣声的黑暗里，让绝望将她淹没，也许她没法不去想死亡。我能想象这一点。

但我也想象出另一幅情景：玛戈在一些家庭甩卖上看到这些书，花一两个角子买下，然后来到这里—失踪前也如是—躲开人们那探寻的眼光，读着这些书。她一边读，一边选定目的地。是的，她一直在路上，像天空中的一只气球，乘着永恒的顺风，每天飘过几百英里。我感觉在这样的想象中她仍是活着的。她带我来这里是为了给我线索，让我拼出她的行程吗？也许吧。当然我现在一点儿头绪也没有。从这些书来看，她可能在牙买加、纳米比亚、托皮卡或者北京。我才刚刚开始寻找。
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在我的梦中，我仰躺着，她的头搁在我肩上，我们身下是地毯一角，再下面就是水泥地面。她的胳膊圈着我的肋骨，我们只是躺在那里睡觉。老天帮助我，美国唯一一个梦见和女孩睡觉但仅仅是睡觉的少男。然后我的手机响了。我摸了半天，才摸到放在铺开的地毯上的手机，它已经响了好几声。凌晨3：18，本打来的。

我说：“早上好，本。”

“YESSS！！！！！！！”他尖叫着，我立刻知道现在不是跟他描述关于玛戈的新发现和我想象中的她的时候。我几乎能闻到他呼吸中的酒气。他刚才喊的话里包含的感叹号，比他一辈子跟我说过的所有话里都多。

“舞会玩得很开心？”

“YESSS！昆汀·雅各布森！我们的Q！美国最伟大的昆汀！Yes！”他的声音飘远了，但我仍听得见，“朋友们，嘿，闭嘴，等一下，闭嘴—听着，昆汀！雅各布森！在我的电话里！”一阵欢呼，本的声音又回来了，“Yes，昆汀！Yes！哥们儿，你得过这儿来。”

我问：“这儿是哪儿？”

“贝卡家！你知道在哪儿吗？”

碰巧我真的知道，而且知道得很清楚，我还去过她家地下室：“我知道在哪儿，但现在是半夜，本，而我在—”

“YESSS！！你一定得现在来，现在！”

我答：“本，我这儿还有更重要的事情。”

“帮我们开车的！”

“什么？”

“你帮我们开车！Yes！你管开车！你接了电话，我太高兴了！太好了！我必须6点前回家！你得送我！YESSSSSSS！！”

我问：“你不能就在那儿过夜吗？”

“NOOOO！啊呸。呸你昆汀。嘿，大家，呸昆汀一个！”于是我被集体呸了一下，“大家都醉了。本醉了，莱西醉了，雷达醉了，没人开车。6点前回家。答应妈妈了。瞌睡虫昆汀！帮大家开车！YESSSS！”

我长出一口气。如果玛戈来的话，3点也该现身了。“我半小时后到。”

“YES YES YES YES YES YES YES YES YES YES YES YESSSSSSS！！！YES！YES！”

我挂电话时本仍在不停地喊。我躺了一会儿，告诉自己该起来了，然后站起身。半睡半醒间，我爬出魔窟，走进图书室，接着是办公室，然后拉开后门，坐进汽车里。

我拐进贝卡·爱林顿家的小区时刚刚过了4点。贝卡家那条街两边停了大约几十辆车，我知道屋里人数肯定更多，因为很多人都是乘坐加长豪华车来的。我在与阿趴相隔几辆车的地方找了个车位。

我从未见过本喝醉。十年级时，我曾经在乐队派对上喝过一瓶粉色的“红酒”，喝下去和吐出来是一样的怪味。我在凯西·哈尼的维尼熊主题卫生间里大吐粉水、把一副伊耳驴画像吐得一塌糊涂，当时是本陪我坐在那里。我以为这次经历让我俩都对酒失去了胃口，看来今晚本破戒了。

本喝醉了，我从电话里听得出来，没有哪个清醒的人每分钟说那么多遍“yes”。然而，当我从一帮在贝卡家门口草坪上吸烟的人中间挤过去，还是没想到会看见杰斯·沃辛顿和另外两个棒球手倒提着身穿晚礼服的本，让他头冲啤酒桶，啤酒桶的喷嘴就在本的嘴巴里。整个房间的人都一副叹为观止的样子，他们齐声大喊着：“18，19，20！”一开始我以为本正在被人欺负，然而不，他像吸吮母亲乳汁一样吸着啤酒喷嘴，几股啤酒细流从他嘴角冒出：因为他在笑。人群继续喊着：“23，24，25！”声音充满狂热，明显都觉得这事不同寻常。

这一幕既浅薄又尴尬，像纸人在享受他们纸一般的娱乐。我拨开人群挤到本面前，惊讶地发现身边正站着雷达和安吉拉。

我问：“这究竟是怎么回事？”

雷达暂停数数，回头看我：“Yes！帮我们开车的来了！Yes！”

“为什么今晚每个人都不停地说yes？”

“问得好。”安吉拉对我喊道。她吐出一口气，样子似乎和我一样烦躁。

雷达说：“Yes，是一个好问题！”他两手各拿一只装满啤酒的红塑料杯。

安吉拉平静地对我说：“两杯都是他的。”

我问：“为什么不让你帮他们开车？”

她说：“他们要的是你，据说这样你才会过来。”我翻翻眼睛，她也同情地翻翻眼睛。

我说：“你一定很喜欢他。”我向雷达偏偏头，他把两杯啤酒都举过头顶，正在跟别人一起数数。每个人似乎都对自己会数数特别自豪。

她答：“即使现在他也挺可爱的。”

我说：“受不了。”

雷达用一只啤酒杯碰碰我：“看我们的好孩子本！简直是倒灌的特殊天才。看起来他这会儿要创世界纪录了。”

“倒灌？”

安吉拉指着本：“就像那样。”

我说：“哦，这个，好像—这么倒吊着难度有多大？”

她说：“好像温特高中历史上倒灌的最长时间纪录是62秒。是托尼·约里克创下的。”这个大块头家伙毕业那年，我们刚高一，现在他在佛罗里达大学足球队踢球。

我也希望本创纪录，但没法像其他人那样大喊。“58，59，60，61，62，63！”本把喷头从嘴里拿出，尖叫道：“YESSS！我最伟大！我颠覆了全世界！”杰斯和几个棒球手把他翻过来，用肩膀扛着他走。本看见了我，指着我，喊出我听过的最大最有激情的一声“YESSS！！！！！！”足球运动员赢了世界杯也没他那么激动。

本从棒球手的肩膀上跳下来，落地时一个别扭的趔趄。他摇摇晃晃站起来，抱住我的肩膀，又说了一遍：“YES！”然后喊道：“昆汀来了！大人物！我们让昆汀也来听一听，他是倒灌世界纪录保持者最好的朋友！”杰斯摸摸我的头顶：“你是个好汉，Q！”然后我听见雷达悄声说道：“我们在这些人面前像英雄一样。我和安吉拉从我们自己的派对过来的，因为本说我会被当作国王一样迎接。他们大声呼唤我的名字。看起来他们都觉得本很幽默，所以也喜欢我们。”

我对雷达也对其他人说了声：“哇。”

本从我们身边走开，我看见他拉住凯西·哈尼。他把手放在她双肩：“我的舞伴几乎是舞会女王。”凯西说：“我知道。很不错。”本说：“我过去的三年里每一天都想吻你。”凯西说：“你可以。”然后本说：“YES！太棒了！”他并没有吻凯西。他只是转身对我说：“凯西想吻我！”我说：“是。”他说：“简直太棒了。”然后他似乎忘记了凯西和我，看来吻凯西·哈尼的想法比真去吻她还好。

凯西对我说：“这个派对太棒了，是不？”我说：“是。”她说：“和乐队派对正相反，是不？”我说：“是。”她说：“本是个笨蛋，但我爱他。”我说：“是。”她又说：“而且他有双很漂亮的绿眼睛。”我说：“嗯。”然后她说：“大家都说你更帅些，但我喜欢本。”我说：“好的。”她说：“这个派对很棒，是不？”我说：“是。”跟一个喝醉酒的人讲话，就像跟一个极度开心、脑子严重受损的三岁小孩说话一样。

凯西刚走开，扎克·帕森走到我面前。他用陈述事实的语气说：“雅各布森。”

我回答：“帕森。”

“你把我眉毛剃了，是不？”

我说：“严格来说我没有剃它，我用的是脱毛膏。”

他朝我胸前狠狠捶一拳：“你这小王八蛋。”但他是笑着的，“你胆子不小啊，哥们儿。现在真有能耐啊。不过，我可能是喝醉了，有点儿喜欢上你这个小王八蛋了。”

我说：“谢谢。”我觉得自己和这一切格格不入，这种“高中毕业了我们还是坦白我们从心底里其实互相喜爱”的屁话。我想象着她在这种派对上的样子，或者在和这个类似的千千万万个派对上的样子，她的眼睛里渐渐失去生机。我想象着当她听了扎克·帕森的胡言乱语，她一定突然就想逃离，不论生也好，死也好，两条路我都能清楚地想象出来。

扎克说：“你来杯啤酒吗，同性恋？”我几乎忘了他还在旁边，不过他嘴里的酒气让人很难忽视他的存在。我只是摇摇头，于是他晃走了。我想回家，可我知道不能催本，这很可能是他人生中最棒的一天。他有权好好享受。

于是我找到楼梯，下到地下室去。我今夜在黑暗中待得太久，现在仍想回到黑暗。我只想找个又静又黑的地方躺下来，继续想象玛戈。但在经过贝卡卧室时，我听见了一种沉闷的声音—确切地说是呻吟声—于是我停在了她门前。那门开了一条缝。

我能看见杰斯的上半身，没穿上衣，在贝卡上面，她举起的双腿缠绕着他。两人都没有裸体，但他们正朝那个方向前进。也许一个更懂得尊重的人此时会走开，但像我这样的人很少有机会看到贝卡·爱林顿这样的人裸体，于是我留在门口，偷偷向里看。他们翻了个身，贝卡在上，杰斯在下，她叹息着去吻他，伸手解自己衣服。她说：“你觉得我性感吗？”

杰斯说：“老天，当然，你太性感了，玛戈。”

“什么！？”贝卡大怒，我立刻明白这次看不到贝卡裸体了。她开始尖叫，我从门口撤走，杰斯突然看见了我，大喊一声：“你有病啊？”贝卡也在叫喊：“去他的。管他干什么？我呢？！为什么你想着她而不是我！”

这是个离开的好时机，于是我关上门，走向卫生间。我想上厕所，但更想摆脱的是这些喧闹声。

我总是在一切就绪后过几秒钟才尿得出来。我站在那里，等待着。正尿得尽兴，浴缸那里突然传来一个女孩儿的声音：“谁在那儿？”

我说：“呃，莱西？”

“昆汀？你在这里搞什么？”我想停住尿，但当然不行，撒尿就像打开一本非常好的书，一旦开始读就很难停下来。

我说：“呃，撒尿。”

她从浴帘后面问：“尿得怎么样？”

“呃，还行？”我抖掉最后一滴，拉好拉锁，冲水。

她说：“你要不要来浴缸里坐会儿？不是逼你哦。”

过了片刻，我说：“好。”拉开浴帘，莱西笑着抬头看我，把双膝收到胸前。我坐到她对面，背靠冰凉的陶瓷斜面，我们的脚交错相抵。她穿着短裤和无袖T恤，可爱的人字拖。她眼睛周围的妆有点儿花了，头发束起一半，是舞会发型，双腿有种健康的太阳棕。必须承认，莱西·潘柏顿很漂亮。她不是那种会让你忘记玛戈·罗思·斯皮格曼的女孩，但的确是那种会让你忘记很多事的女孩。

我问：“舞会怎么样？”

她说：“本真的很体贴。我玩得挺开心。但贝卡跟我大吵了一架，她骂我是妓女，她站在楼上沙发里，让大家全部安静下来，然后跟所有人说我有性病。”

我皱眉：“老天。”

“是啊。我算是被毁了。简直……老天，说实话，真受不了。因为……太丢脸了。她知道后果，还……我受不了。我就钻进浴缸，本跟到这里，我叫他让我独自待着。不是对本有意见，但他不太擅长，呃，倾听。他也喝醉了。我现在根本没性病。我只是得过，但治好了。不提了，这件事只是……我没有滥交。是那个家伙的问题。那个臭男人。老天，我不敢相信我把这事告诉了她。要是贝卡不在身边，我告诉的肯定是玛戈。”

我说：“我很抱歉。一定是贝卡嫉妒了。”

“她为什么要嫉妒？她是舞会皇后。她约会杰斯，她是新玛戈。”

我屁股被陶瓷硌得发疼，我试着转了转身体，现在我的膝盖抵着她的膝盖。我说：“没人能成为新玛戈。这个暂且不提，其实你拥有她最想要的东西—大家喜欢你。大家觉得你更可爱。”

莱西局促地耸耸肩：“你觉得我肤浅吗？”

“呃，是的。”但我想起自己站在贝卡卧室门前，希望她脱掉衣服，“但我也一样。大家都一样。”我常想，要是我有杰斯·沃辛顿的身体就好了。走路时很懂得该怎么走，接吻时很懂得该怎么吻。

“但方式不一样。本和我的肤浅就是一样的，而你根本不在乎别人喜不喜欢你。”

这一点儿对也不对：“我虽然不想在乎，但其实还是在乎。”

她说：“玛戈不在，什么事都让人不爽。”她也喝醉了，但我不介意。

我说：“是啊。”

她说：“我希望你能带我去那个地方。那个小商业楼，本跟我说了。”

我说：“好，你想去哪儿都行。”我告诉她我整晚都在那里，我还找到了玛戈的指甲油和毯子。

莱西有一刻没说话，张着嘴呼吸着。她终于说话的时候，几乎是悄悄说的。句式是问句，但语气肯定：“她死了，是吗。”

“我不知道，莱西。我今晚之前是这么觉得的，但现在我不知道。”

“她死了，而我们所有人却……在这里闹。”

我想起了画线的惠特曼：“即使世界上没有人了解，我仍满足/即使每一个人都了解，我也满足。”我说：“也许这正是她想要的，让生活继续下去。”

她说：“这不像我认识的玛戈。”我想到我认识的玛戈，莱西认识的玛戈，斯皮格曼太太的玛戈，我们所有人都从不同的哈哈镜里看她。我还想说话，但莱西的嘴角垂了下来，头歪在卫生间冰冷的灰色墙砖上，她睡着了。

撒尿的人来了两拨，又走了，我这才叫醒她。已经是凌晨5点，我得送本回家。

“蕾斯（注：对莱西的昵称。），醒醒。”我用脚趾碰碰她的人字拖。

她摇摇头：“我喜欢别人这么叫我。你知道你现在，嗯，几乎是我最好的朋友吗？”

“我很荣幸。”不过我知道她喝醉了，又累，还在说谎。我说：“那么听着，我们一起到楼上去，谁要敢说你什么，我就捍卫你的名誉。”

她说：“好。”我们一起走上楼，派对气氛略有些淡了，但仍有一些棒球手，包括杰斯，站在啤酒桶边。大部分人都在满地的睡袋里呼呼大睡，有些人把沙发椅打开，挤在上面。安吉拉和雷达一起躺在一张情侣沙发上，雷达的腿吊在扶手上。他们打算在这里过夜。

我正要问啤酒桶边的人有没有见到本，他就冲进了起居室。他头上戴着蓝色婴儿花边帽，挥着一把由八个啤酒罐组成的剑，我估计是用胶粘起来的。

“我看见你了！”本用剑指着我，“我发现了昆汀·雅各布森！YESSS！过来，跪下！”

“什么？本，别闹了。”

“跪下！”

我只好顺从地单膝着地，抬头看他。

他拿着啤酒剑，在我两个肩膀都碰了碰。“以强力胶啤酒剑之能量，我赐你司机之名！”

我说：“谢谢。不要吐到车里。”

他喊：“YES！”我想站起身，但他用没拿啤酒剑的手把我推回去，用剑重新碰碰我，说：“以强力胶啤酒剑之能量，我命令你在毕业典礼上裸体穿毕业袍。”

“什么？”我站起来。

“YES！你，我，还有雷达！毕业袍下面裸体！毕业典礼上！简直棒极了！”

我说：“这个，呃，将会非常性感。”

他说：“YES！发誓你会这样做！我已经让雷达发过誓了。雷达，你发过誓没？”

雷达将脑袋抬起一点点，眼睛睁开一条缝，喃喃说：“我发誓了。”

我说：“那好，我也发誓。”

“YES！”本又转身对莱西说：“我爱你。”

“我也爱你，本。”

“不，我—爱—你。不是手足之爱，也不是朋友之爱。我爱你，一个喝醉了的家伙爱历史上最好的女孩儿。”她笑了。

我向前走一步，想把他从尴尬境地中解救出来。我把一只手放到他肩上：“你要6点前到家，现在该走了。”

他说：“好，我要去谢谢贝卡开了个这么棒的派对。”

于是我和莱西跟着本下楼，他推开贝卡的房门，说：“你的派对真他妈好！不过你是个烂人！你的心脏里不是血，是坏水！但我要谢谢你的啤酒！”贝卡一个人躺在被子上，瞪着天花板。她看也不看本一眼，只是喃喃说：“哦，滚吧，蠢货，希望你女朋友把病传染给你。”

本用丝毫不含讽刺的语调回答：“很高兴跟你说话！”然后关上门。我觉得他一点儿也没发现自己被人骂了。

然后我们又上楼，准备出门。我说：“本，你得把啤酒剑放下。”

他说：“好。”我想拿下他的剑柄，但夺不过来，我使劲拽，本就是不给。我正要冲他发火，突然发现他根本无法放开剑。

莱西大笑：“本，你用胶水把剑粘在手上了？”

本说：“不是，我用的可是强力胶。谁都没法把它偷走！”

莱西面无表情地说：“好办法。”

我和莱西想办法弄掉了所有的啤酒罐，只剩下粘在本手上的那个。不管我怎么使劲扯，本的手只是软绵绵地跟过来，就像啤酒罐是线，他的手是木偶。最后莱西说：“我们得走了。”于是我们出门，把本绑在车后座，莱西坐在他旁边，因为“我不能让他吐，也不能让他用自己的啤酒手把自己打晕。”

但他早已醉得不省人事，莱西不需要怎么照顾他，可以放心地跟我说话。我沿着州际公路向前开，她说：“虽然刻意，但刻意又怎么了呢？我知道他非常刻意，但这样有什么不好？他很可爱，不是吗？”

我说：“嗯。”本的头晃来晃去，仿佛没连在脊椎上一样。我倒没觉得他特别可爱，不过也没啥。

我先把莱西放在杰弗森公园的另一边，莱西伸头进来吻本的唇，他只稍稍扬起脸，嘟囔一句“Yes”。

她走向公寓楼，经过副驾车窗时她说：“谢谢。”我点点头。

我向杰弗森公园开去。现在不是夜晚，也不是早晨，本在后面轻轻打鼾。我停在他家门前，跳下车，打开侧门，解开他的安全带。

“到家了，本尼斯。”

他抽抽鼻子，摇摇头，醒了过来。他伸手揉眼睛，惊讶地发现右手上粘着个啤酒罐。他握拳，想砸罐子，但没把它弄掉。他盯着罐子看了一会儿，点点头：“怪兽被困在这里面了。”

他爬出商务车，摇摇晃晃走上他家门前的人行道。站在前门门口时，他转身，微笑。我挥挥手，啤酒罐也向我挥了挥。
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我睡了几个小时，然后整个上午都在钻研前一天发现的旅行指南，到了中午才打电话给本和雷达。我先找本：“早上好，太阳晒屁股了。”

“噢，老天。”本的声音极其凄惨，“噢可爱的基督小宝贝，快来安慰你的小兄弟本。哦，老天，发发慈悲。”

我激动地说：“玛戈的事有很大进展。你得过来。我还得打电话给雷达。”

本似乎没听见我说话：“嘿，我妈上午9点来我房间，我举手打哈欠，然后我妈和我怎么同时发现我手上粘了个啤酒罐？”

“你把一堆啤酒罐用强力胶粘在一块儿，做成了一把啤酒剑，然后你用强力胶把手也粘在上面。”

“噢，是。啤酒剑。想起来一点儿。”

“本，到我家来。”

“哥们儿，我头疼死了。”

“那我去你家。什么时候去？”

“哥们儿，你别来，我还要再睡一万个小时。我得喝一万公斤水，吃一万片布洛芬。明天上学时再见。”

我深呼吸，尽量不发火：“我半夜开车穿过佛罗里达中部，到全世界最烂醉如泥的派对去，把你这个浑蛋送回家，而你—”我还在说，过了一会儿才意识到本挂了电话。他竟然挂我电话。浑蛋。

我越想越气，不把玛戈当回事是一件事，但本竟然把我也不当回事。也许我们的友谊一直都只是为了方便—他找不到比我更合适的人一起打游戏。现在，他不需要对我好了，也不需要关心我所在乎的事，因为他有杰斯·沃辛顿。他有新的全校倒灌纪录。他有漂亮的舞伴。他一找到机会就立刻加入浑蛋们乏味至死的兄弟会。

被他挂电话的五分钟后，我又打了他手机。他没接，我于是留言：“你想搞得跟扎克一样酷，是吗，血本无归的家伙？你是不是一直都想这样？好，恭喜，你现在跟他一样了，你跟他很般配，因为你也是个蠢货。别给我回电话。”

然后我给雷达打电话：“嗨。”

“嗨，”他说，“我刚才洗澡的时候吐了。我一会儿给你打回去，好吗？”

“好。”我尽量不让自己听起来像发火，我只想找个人帮我弄清楚玛戈的事。雷达不是本，他两分钟后很快打了回来。

“太恶心了，洗澡的时候呕吐，收拾呕吐物时又呕吐，跟永动机有一拼。如果不断喂我东西，我就能永远吐下去。”

“你能过来吗？还是我去你那儿？”

“都行。怎么了？”

“玛戈活着，她失踪后在小商业楼里至少过了一夜。”

“我去你那儿，四分钟。”

雷达四分钟后准时出现在我窗前。他爬进来时我说：“跟你说一下，我和本闹得很僵。”

“我现在太难受了，没法为你们调停。”雷达静静地答道。他躺在床上，眼睛半闭，揉了揉乱糟糟的头发，“感觉像被闪电击中一样。”他嗤了一声，“好了，现在帮我更新一下信息。”我坐在椅子里，告诉他我在玛戈的度假屋那晚发生的事，努力不漏掉任何可能有帮助的细节。雷达在解谜题方面比我厉害，我希望他能把这次的难题搞定。

他一直等到我说完“然后本打电话给我，我就去派对了”这句，才开口说话。

他问：“你拿了那本书没有，书角带折页的那本？”我站起来，在床底下摸了一会儿，抽出来递给他。雷达把书举过头顶，眯着眼忍住头疼，把书翻了一遍。

他说：“把这些记下来。内布拉斯加州奥马哈、爱荷华州索克城、明尼苏达州达尔文市、加利福尼亚州好莱坞、内布拉斯加州阿莱恩斯。好了，这是她—或者看这本书的其他人—觉得有趣的所有地方。”他站起身，示意我把椅子让给他，然后旋风般打开电脑。雷达有一项惊人的天才，那就是边打字边聊天：“有个地图网站，可以让你输入多个目的地，然后给你排出一大堆行程表。可能她并不知道这个程序，但我仍想看看再说。”

我问：“你怎么知道这些的？”

他说：“呃，记住：我的—全部—人生—都—用在—全能词典上。在我今天早晨回到家之后，以及冲进洗澡间之前的时间里，我把蓝点扁鲨的页面彻底重写了一遍。有问题，你看这个。”我俯身看见一张美国地图上画着几条锯齿状线路，全部都始于奥兰多，止于加利福尼亚州好莱坞。

雷达说：“也许她会去洛杉矶？”

我说：“也许。我们没法搞清楚她的行程。”

“是。而且也没有别的证据指向洛杉矶。她跟杰斯说的是纽约。那句‘你将前往纸镇，永不归来’好像指向附近的烂尾区。指甲油又显示她可能仍在这里？说来说去，我们也只是可以把全世界最大爆米花球的所在地，加到‘玛戈可能在这里’的清单上罢了。”

“这种旅行与惠特曼的一句诗契合：‘我走在永恒的旅途中。’”

雷达仍趴在那里盯着电脑，我坐在床上。我问：“嘿，你帮我打印一张美国地图出来，让我看看能不能琢磨出那些点。”

他说：“我在网上就能做。”

“是，但我想看一看。”几秒钟后，打印机吐出一张纸，我把美国地图贴在墙上的烂尾区地图旁边，把图钉钉在她（或其他人）从书中标出的六个位置，努力想从六个点的分布看出一个星座、一个形状或字母—但什么也看不出来。完全是无序分布。仿佛她蒙上眼睛，在地图上撒了把灰。

我叹气。雷达问：“你知道什么比较好吗？能找到她查邮件或者上网的证据比较好。我每天都搜索她的名字。我弄了个自动程序，一旦她登录全能词典，程序就提醒我。我还跟踪每个搜索‘纸镇’的人的IP地址，结果非常受打击。”

我说：“我不知道你在做这些事。”

“我知道我不是她的朋友，但她值得我们去找，不是吗？”

我说：“除非她不想被找到。”

他说：“是，有可能。都有可能。”我点点头。

他又说：“嗯，好了—我们能一边打游戏一边想办法吗？”

“我没兴趣打。”

“那我们叫本过来？”

“不。本是个浑蛋。”

雷达侧身看着我：“当然他是。你知道你的问题在哪儿吗，昆汀？你总是希望别人不要做他们自己。我是说，我可以因为你老迟到而讨厌你，因为你对玛戈·罗思·斯皮格曼以外的任何事都不感兴趣而讨厌你，因为你从不关心我和女朋友的事而讨厌你—但我觉得没什么，因为你就是你。我爸妈有一吨的黑圣诞老人，但这个没什么，他们就是他们。我自己痴迷于一个资料网站，有时候甚至不接朋友或者女朋友的电话，但这也没什么，我就是我。不管怎样你还是喜欢我。我也喜欢你，你幽默、聪明，虽然你迟到，但最后你还是来了。”

“谢谢。”

“嗯，我不是在夸你，我只想说，别再希望本是你，他也不应该希望你是他。你们都放松一下。”

“好吧。”我终于说，然后打电话给本。一听说雷达在这里，想打游戏，他奇迹般地从宿醉中恢复过来。

我挂上电话：“那么，安吉拉怎么样？”

雷达笑起来：“她很好，哥们儿，她真的很棒，谢谢你问我。”

我说：“你还是处男？”

“我可不喜欢暴露隐私。不过，我还是。噢，今天我们还吵了第一架。我们在华夫屋吃早餐，她不停地说黑圣诞老人多么了不起，我父母收集这个多么伟大，我们不该把我们文化中所有著名人物比如上帝和圣诞老人全都假定为白人，这一点多么重要，还有黑圣诞老人给所有非裔美国人多么大的力量。”

我说：“我跟她意见一样。”

“是，这种想法不错，但碰巧我爸妈根本不这么想。他们不是为了宣扬黑圣诞老人福音，如果是这样，他们就会自己动手制作黑圣诞老人。相反，他们只是在不停地买。匹兹堡有个老头的收藏是第二大的，他们一直都想买他的。”

本的声音从门口传来，他显然已经来了一会儿了：“雷达，你没和那个可爱的小妞儿亲热，真是我们这个年代最大的耻辱。”

我说：“还好吗，本？”

“谢谢你昨晚送我，哥们儿。”
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虽然离毕业考试只有一个星期了，我仍把星期一下午用来读《自我之歌》。我原想去最后两个烂尾区，但本要用车。我不再像寻找玛戈一样拼命在诗里找线索，这次我把《自我之歌》大概读到一半时，无意间遇到一节，我发现自己竟然在一遍又一遍地读着它。

惠特曼写道：“我想我要用很长时间什么也不做，专心倾听。”随后的两页他只是在听：听溪流潺潺声，听人们的说话声，听歌剧。他坐在草上，让声音汹涌地穿透他。我觉得我也是这么做的：倾听她所有的、细微的声音，先不管它们有没有意义，首先得听到这些声音。然而这么久以来，我从未真正“听”到玛戈—我见过她尖叫，却以为她在大笑—而现在我要做的就是真正听到她。虽然现在我跟她相距甚远，我还是要努力去倾听她的声音。

我现在听不到她，但至少可以听听她曾经听过的声音。于是我从网上下载了有伍迪·格思里封面的那张专辑，坐在电脑前，闭上眼睛，双肘支在桌上，听着他用低音吟唱。我想从这个从未听过的歌曲中，听出我已有十二天未能好好听到的声音。

当我正在听另一个她很喜欢的歌手鲍勃·迪伦时，妈妈回到了家，她站在我关着的卧室门外说：“爸爸要晚回来一会儿，我今天做火鸡汉堡？”

“好的。”我又闭上眼睛听音乐，直到听完一张半专辑、爸爸喊我吃饭时才起身。

晚饭时间，爸爸妈妈在讨论中东问题。即使他俩意见完全一致，他们还是高声发表感慨：谁谁谁是个骗子，谁谁谁是骗子加小偷，都应该自动辞职。我专心对付火鸡汉堡，汉堡里有香喷喷的番茄酱和厚厚一层煎洋葱，十分美味。

妈妈过了一会儿说：“好好好，到此为止。昆汀，你今天过得怎么样？”

我说：“挺好，复习，准备毕业考试。”

爸爸说：“我不敢相信这是你最后一周上课了。一切感觉还像昨天一样……”

妈妈说：“是啊。”我脑中拉响汽笛：怀旧警报！警报！警报！警报！爸妈人很好，就是特别容易犯多愁善感的毛病。

妈妈说：“我们真为你感到自豪。天啊，下个学期我们会想你的。”

“唔，别说得太早。没准我语文考不及格。”

妈妈笑起来：“噢，猜猜我昨天在基督教青年会遇见谁了？贝蒂·帕森。她说扎克秋天上佐治亚大学。我很为他高兴，他一直挣扎得很痛苦。”

我说：“他是个浑蛋。”

爸爸说：“呃，他是喜欢打人，行为也比较过分。”我爸妈总是这样，在他们那里，没有人直接是个浑蛋，不能简单称之为烂人，一定是什么方面出了问题，比如社会适应性障碍、边缘人格综合征等等。

妈妈拾起话题：“扎克有学习障碍。他有很多问题—跟每个人一样。我知道让你以这种方式看待同龄人是不可能的，不过等你长大一点儿，就能把他们像其他人一样看待了—坏孩子好孩子都是孩子。他们也是人，应该被善待。不同程度的病态，不同程度的神经质，不同程度的自我实现。你知道，我一直都喜欢贝蒂，一直觉得扎克有希望，所以他上大学是好事，对吗？”

“妈妈，说实话，我才不管他是好是坏。”不过我倒觉得，既然每个人都是这样的人，那为什么爸爸妈妈那么恨以色列和巴勒斯坦的政客们？他们说起这些人时，并没有把他们看作“人”。

爸爸咽下一口食物，放下叉子，看着我：“我工作得越久，就越觉得人类缺少好的镜子。让我们看到自己的样子特别难，让别人看到我们的感受也很难。”

妈妈说：“说得真好。”我很喜欢他们这么喜欢对方。她说：“不过，在某些基本的层面上，是不是把其他人看作和我们一样的人也很难？我们要么视他们为神，要么视之为牲畜。”

“是啊。而且人类的意识很少开放，很少打开窗。我自己就很少以这种方式看问题。”

我靠在椅子上，仔细倾听。我在听关于她的事，关于窗，关于镜子。扎克·帕森是人，和我一样的人。玛戈·罗思·斯皮格曼也是人。我几乎从未以这种方式看待过她。我以前的那些想象可以说是失败的。我一直—不仅是从她失踪起，而是从十年前—就是在想象她，而不是倾听她，根本不知道她和我一样很少打开窗。我想象不出她也是一个会害怕，会在人群中感到孤单，会为自己的唱片收藏感到害羞，因其过于私人而不愿和人分享的人；一个看旅游指南，逃避自己生活的城市的人。其实无数人又在向她的城市逃往。她是一个找不到可以谈心之人的人—因为没人将她当作一个普通人。

突然之间，我明白了玛戈·罗思·斯皮格曼在不是玛戈·罗思·斯皮格曼时是一种什么感觉—空。她觉得有无法推开的墙从四面包围着她。她睡在那块地毯上，只有一小片破碎的银色天空在她头上。也许玛戈在那里感觉很舒适，因为玛戈作为人一直是那样生活的：在一个废弃的房间里，四面窗户全被钉死，唯一的光线从屋顶上的破洞里照进来。是的，我一直都犯了一个基本错误—公平地说，她也一直引导着我犯错误—那就是，我没有意识到玛戈不是一个奇迹。她不是一次冒险。她不是一个精致而宝贵的物品。她是一个女孩。
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时钟总在惩罚人。星期二那天，一想到谜底快要揭开，我发现时间甚至完全停止了。我们已经决定一放学就一起去小商业楼，等待变得难以忍受。语文课下课铃总算响了，我冲下楼梯，刚要奔出大门才想起本和雷达要排练完以后才能走。我坐在排练室门口，从背包里掏出一块用餐巾纸包着的、从午餐时就搁在书包的比萨，我刚吃几口，莱西·潘柏顿就坐在了我身边。我递给她一块，她不要。

我们当然谈的是玛戈。她是我俩共通的隧道。我把比萨上的油抹在牛仔裤上，说：“我要找的应该是一个地方，但我不知道找那些烂尾区是不是有用。有时我觉得自己完全搞错了。”

“我不知道。说实话，别的不谈，我喜欢这样慢慢地发现她，以前我不了解。我并不知道她到底是什么样的人。真的，我只觉得她是我漂亮而疯狂的朋友，喜欢做各种漂亮而疯狂的事，从未想过她会是别的什么人。”

我说：“对。不过她做这些事也不是随手做的，我觉得，她所有的冒险都有一种……我不知道。”

莱西说：“一种优雅。她是我所认识的唯一一个非常优雅的未成年人。”

“是的。”

“很难想象她待在又脏又暗、布满灰尘的屋子里。”

我说：“是的，还有老鼠。”

莱西曲起双膝，放在胸前，这是胎儿的动作：“真可怕。太不玛戈了。”

莱西虽然是我们中最矮的，却霸占了副驾位子。本开车，我和雷达一起大声叹了口气，他坐在我身边，掏出掌上电脑，开始编辑他的全能词典。

他说：“我要把在扎克·诺里斯页面恶作剧的帖子删掉。比如说，扎克·诺里斯很擅长回旋踢，但我觉得说‘扎克·诺里斯的眼泪可以治好癌症，但可惜的是他从来不哭’并不准确。不管怎么说，删帖子只占去我脑容量的4%。”

我知道雷达是想逗我笑，但我只想谈一件事：“我觉得她不在烂尾区。也许她说的‘纸镇’并不是这个意思，是不是？有很多地方都可疑，但没有一个特别的。”

雷达抬起头，接着又低头回去看屏幕：“我个人认为她在远处，做一些荒谬的公路旅行，并且错以为自己留了足够的线索。我想她目前大概在，呃，内布拉斯加州奥马哈，参观全世界最大的球形章，或者在明尼苏达看全世界最大的绳球。”

本朝后视镜里瞄了一眼：“所以你觉得玛戈在做全国旅行，寻找各种各样最大的球？”雷达点头。

本继续说：“唔，那得有人告诉她该回家了，因为全世界最大的球她在佛罗里达州奥兰多就能找到，就在我的身上。”

雷达大笑。本又说：“我是说真的。大得你在麦当劳买薯条时可以有四个选择：小号，中号，大号，以及我的球。”

莱西瞪了本一眼：“很—下—流。”

本喃喃说：“对不起。我觉得她在奥兰多，看我们找她，看她父母不找她。”

莱西说：“我还是觉得她在纽约。”

我说：“都有可能。”我们每人都有一个玛戈—每一个都不太像窗，更像镜子。

小商业楼看起来和几天前一样。本停下车，我带着他们从可以推开的铁门走进办公室。大家都走进来后，我轻声说：“先别开手电筒，让眼睛适应一下。”我感觉有指甲在我前臂摸索，便悄声说：“别害怕，莱西。”

她说：“呃，搞错了。”我这才意识到她在找本。

渐渐地，房间开始出现模糊的灰色轮廓。桌子整齐地排列在那里，等待着不知已往何处的职员们。我打开手电筒，其他人也一一打开。本和莱西一起向魔窟走去，准备探索其他房间。雷达和我来到玛戈的桌子边。他蹲下身，仔细看着那个停止在6月的日历。

我站在他身边俯身看着，这时一阵急促的脚步声向我们走来。

“有人。”本悄声说，语气紧急。他拉着莱西蹲在玛戈的桌子后面。

“什么？在哪儿？”

他说：“隔壁！戴着面罩。像官方的人。我们快走。”

雷达举起手电筒，照向魔窟的方向，但本使劲打掉他的手电筒：“我们—必须—立刻—出去。”莱西抬头看我，瞪着大眼睛，很可能生我的气了，因为我说过这里很安全。

我悄声说：“好，好，大家从后门出去，要冷静，要快。”我刚迈出一步，就听见震耳欲聋的喊声：“谁在那儿！”

靠。我说：“呃，我们只是看看。”多么蹩脚的借口。魔窟那边照进一束白光，让我睁不开眼睛。也许是上帝他老人家来了。

“你们有什么意图？”话音里有一丝装出来的英国腔。

我看着身边缓缓站起的本。我不再是一个人了，感觉很好。本的声音里有很强的自信：“我们来这里找一个失踪的朋友。我们不会破坏任何东西。”光芒撤走，我眨眨眼睛，重新又适应了黑暗。面前有三个人，都穿着牛仔、T恤，戴着有两个圆形过滤器的面罩。其中一人把面罩拉到额头上，看着我们。我认出了山羊胡子和那张薄薄的大嘴。

莱西问：“盖斯？”她站了起来。森特拉斯的保安。

“莱西·潘柏顿。老天，你们在这里干什么？不戴面罩？这里面的石棉差不多有一吨。”

“你们在这里干什么？”

他说：“探险。”本不知哪来那么大的自信，竟然走过去跟另外两个家伙握手。他们自我介绍叫艾斯和卡彭特。我猜肯定是假名。

我们拉过几张转椅，坐成个圆圈。盖斯问：“刨花板是你们打破的？”

本说：“唔，是我。”

“我们又把它封起来了，不想让别人进来。如果人们能从公路上看到入口，就会有很多人进来，而他们一点儿也不懂探险。流浪汉，吸毒的，什么人都有。”

我向他们趋近一步问：“那么，你们，呃，知道玛戈来过这里？”

盖斯还未答话，艾斯就在面具后面开口了，他故意改变一下音调，但还能听懂：“天，玛戈几乎总在这儿。我们一年只来几次，这里有石棉，而且不管怎么说这里也没什么好的。但过去几年不管我们来多少次，差不多—呃—多少—大概半数以上都能看见她。她过去很漂亮，哈？”

莱西尖锐地说：“过去？”

“她不是失踪了吗？”

莱西问：“你们知道些什么？”

盖斯说：“没什么，老天。我见过玛戈跟他一起。”他冲我点了点头，“几个星期前。然后我就听说她失踪了。几天后我想起她有可能在这里，于是我们就来了。”

卡彭特说：“我从来也不明白她为什么这么喜欢这儿。这儿啥也没有。没什么可探险的。”

莱西问盖斯：“你们说的‘探险’是什么意思？”

“城市探险。我们到废弃的建筑里面，探险，拍照。我们什么都不拿，也不留痕迹。我们只是观察观察。”

艾斯说：“是个业余爱好。我们以前还在上学的时候，盖斯带玛戈一起探过险。”

盖斯说：“她眼力很棒，虽说那时她才大概十三岁，任何地方她都能想出闯进去的招儿。以前我们只是偶尔探险，现在我们大概一周出来三次。到处都有可去之处。在克里沃特那边有个废弃的精神病医院，太壮观了，能看到他们把疯子捆起来电击的地方。还有个旧监狱，从这里往西。但她不是特别感兴趣，她喜欢闯进某些地方，然后就只想留在那儿。”

艾斯说：“是啊，老天，太烦人了。”

卡彭特说：“她甚至不拍照片，也不到处找东西。她就是想进去，然后，就坐着。记得她那本黑色的日记本？她就坐在角落里，写东西，跟在家里一样，做作业什么的。”

盖斯说：“说实话，她好像没觉得这些有什么意思，这些探险。她看起来很有点儿抑郁，真的。”

我希望他们一直说下去，因为我觉得他们说的每件事都能帮我想象玛戈。突然间，莱西站起身，脚在后面踢一下椅子：“而你们从来没想过问问她为什么那么抑郁？或者为什么她要来这些乱七八糟的地方玩？你们从来没想过？”她站在卡彭特面前，咄咄逼人。卡彭特也站起来，比她高半英寸：“我的天，快叫这个臭婊子安静下来。”

本吼道：“你敢这么叫她！”我还没明白怎么回事，本已经扑了上去，卡彭特跌出椅子，歪倒在地上。本骑在他身上，一拳打在他面罩上。他一边疯狂地打，一边喊：“她才不是臭婊子，你是臭婊子！”我冲上去，拽住本的一只胳膊，雷达拽住另一只，我们把他拉开，他还在喊：“我现在脾气大着呢！我揍得他很爽！我还要揍他！”

我说：“本，”我尽量让自己声音显得冷静，尽量像我妈妈的语气，“本，没事了，你已经说清楚了。”

盖斯和艾斯扶起卡彭特，盖斯说：“我的天，我们离开这儿，成吗？这儿都是你们的。”

艾斯拿起他们的照相机，三人快速从后门离开。莱西开始跟我说她怎么认识他们的：“他高三的时候我们高—”但我挥手让她停下。说这些没什么意义。

雷达知道什么有意义。他立刻回去看日历，眼睛离纸只有一英寸：“我觉得5月份这张上面没有写过字，因为纸很薄，我却看不见印记。但不敢保证。”他接着找线索，我看见莱西和本拿着手电筒穿过魔窟。我呆呆地站在办公室里，想象着她。我在想象中看到她跟着这些比她大四岁的家伙们走进废弃的建筑，样子是我平时所见的玛戈。但是很快，到了建筑里面，她就不再是我通常想象的那个玛戈了。别的人都去探险、拍照、四处查看，玛戈只是坐在地上，写个不停。

隔壁传来本的喊声：“Q！我们找到东西了！”

我用两只袖子擦掉脸上的汗，扶着玛戈的桌子站起来。我走到屋子对面，钻过魔窟，他们站在卷起的地毯靠着的那面墙，三只手电筒扫描着墙面。

本说：“看。”他用光线在墙上画正方形，“你不是说过那些小洞吗？”

“怎么？”

本说：“上面绝对钉过纸。从这些洞的间距看，我们估计是明信片或者照片，可能是她带着的。”

我说：“是，有可能。我希望我们能找到盖斯说的日记本。”

莱西说：“是，他说起的时候，我想起那个日记本了。”我手电筒的光线只照出她的腿，只听她说：“她时时带着一个日记本。我从未见过她在上面写字，我觉得可能是个日程本。老天，我从来没问过她这个。我对盖斯发火，其实盖斯算不上她的朋友，我作为朋友又问过她什么呢？”

我说：“问了她也不会说的。”若说玛戈没有故意对我们混淆视听，也是不诚实的。

我们又在楼里找了一个小时，就在我几乎肯定这一次徒劳无功时，我的手电筒无意间扫过我们第一次来时发现的那个用房地产广告册码成的纸房子。其中一个小册子是介绍林苑的。我屏住呼吸，打开其他小册子，然后去翻我放在门口的背包，拿来纸笔，记下所有广告册介绍的小区名字。我立刻认出一个：柯利埃农庄—我列出的烂尾区中还剩两个没有去，它就是其中之一。我抄完小区名字，把纸笔又放回背包。可以说我自私，但如果我马上就要找到她了的话，我想独自一人去。
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星期五，妈妈刚下班回到家，我立刻跟她说我要和雷达去听演唱会，然后开着车直接到塞米诺县找柯利埃农庄。那些广告册上的所有其他小区都不是烂尾—绝大部分都在城北，很久以前就已完全开发出来了。

我已经成了寻找难以辨别的土路的专家，很快就找到了柯利埃农庄的入口。但柯利埃农庄和我见过的烂尾区都不一样，这里荒草丛生，仿佛已废弃五十年了。我不知道它是不是比别的烂尾区都老，又或许这片低洼湿地让什么东西都长得很快。我拐进入口，大丛的荆棘长在了路中央，路变得极其难走。

我下车步行，茂密的野草擦过我的小腿，每走一步，运动鞋就陷进泥里。我希望她把帐篷搭在至少高出周围两英尺的地方，这样才能防止被雨水浸泡。我走得很慢，因为这里值得看的东西比别处要多，可以躲藏的地方也多一些，而且这个烂尾区和那座小商业楼直接相关。地上的泥太深，我只得放慢速度，每走一步都观察一番，看看每个可能藏人的地方。到了路尽头，我看见泥里有个蓝白色的纸盒，那一瞬间我觉得它似乎和我在小商业楼里发现的营养棒盒子一模一样。然而不是，只是个能装12瓶啤酒的烂包装盒。我又跋涉回车里，继续向北，寻找一个叫洛甘松林的地方。

一个小时后，我到达那里，这儿已经离奥卡拉国家森林公园很近，几乎已经出了奥兰多地铁可达的范围。刚进去几英里，本打电话来了。

“什么事？”

他问：“你去找那些纸镇了？”

“是，我现在已经到最后一个地方了。目前还没发现什么。”

“那么听着，哥们儿，雷达的爸妈突然要出远门。”

我问：“他家没事吧？”我知道雷达的爷爷奶奶很老了，住在迈阿密的一家老人院里。

“没事。是这样：你知道匹兹堡那个全世界第二大收藏黑圣诞老人的收藏家？”

“知道啊，怎么了？”

“他死了。”

“真的假的？”

“哥们儿，我绝不会在黑圣诞老人收藏家的生死上开玩笑。那家伙得了血栓，雷达爸妈要坐飞机去宾夕法尼亚买他的全部藏品。所以我们要去雷达家开个派对。”

“‘我们’是谁？”

“你，我，雷达。我们是派对主办人。”

“我不知道。”

一阵停顿。然后本开始喊我全名：“昆汀，我知道你想找到她，我知道她是你最重要的事情。这也很酷。但我们要毕业了，只剩一个星期。我也没有要求你别找了。我是请你过来和你认识了半辈子的最好的两个朋友开派对。我是请你像个可爱的小姑娘一样来玩两三个小时，喝点儿甜甜的啤酒，然后再花两三个小时把前面提到的酒从鼻子里吐出来而已。然后你就可以回去找那些废弃的房地产项目了。”

我恼火的是本只在涉及到他感兴趣的探险时才想谈论玛戈，他认为我把她看得比朋友们重要是有毛病，即使失踪的是她而不是他们。但正如雷达所说，本就是本，而洛甘松林过后我也没有别的地方可找了：“我看看最后一个地方，然后就过去。”

由于洛甘松林是佛罗里达中部最后一个烂尾区—至少是我所知的最后一个—我对它寄予厚望。然而，当我拿着手电筒在它唯一一条街上寻找时，没看到帐篷，没有营火，也没有食物包装纸。没有人的踪影，没有玛戈。在路尽头我发现土里的水泥地基，但上面什么也没建，只有地上的大坑，看上去像一张死气沉沉的大嘴，周围则凌乱地长着石南和齐腰深的野草。如果她是想让我来看这些地方，我不能理解她出于什么意图要这么做。如果玛戈去了某个烂尾区，再不回来，那她一定知道某个我无论如何也无法找到的地方。

开回杰弗森公园用了一个半小时。我把车停在家里，换上一件Polo衫和我唯一一条好牛仔裤，沿着杰弗森街走到杰弗森公寓，然后向右走在杰弗森路上。雷达家在杰弗森广场，两侧已经停了一些车。现在才刚8点45分。

我推开门，过来迎接的是雷达，他抱着一大堆塑料黑圣诞老人：“我得把这些漂亮玩意儿收起来。老天保佑不要弄坏其中任何一个。”

我问：“要我帮忙吗？”雷达朝起居室点点头，那里沙发两侧的桌子上各有三套分散摆放的黑圣诞老人嵌套人偶。我一边套，一边忍不住发自内心地赞叹，真的很美—精美的手绘，细致入微的笔触。但我没有告诉雷达，我怕他拿起居室里的黑圣诞老人台灯把我揍个半死。

我把这些俄罗斯套娃搬进客卧，雷达正在那里，小心地把圣诞老人塞进梳妆台。我说：“你知道，把它们全都放在一起，你再看，会忍不住质疑，那些传说为什么会那样写。”

雷达翻翻眼睛：“是，我每天早晨用该死的黑圣诞老人勺子吃早餐时，都忍不住质疑我自己的传说为什么会这样写。”

我发现有只手放在我肩膀上，把我转了半圈。是本，他的腿神经质地动个不停，仿佛急着要去小便：“我们接吻了。她吻的我。大约十分钟之前。在雷达爸爸妈妈的床上。”

雷达说：“太恶心了。不许在我爸妈床上亲热。”

我说：“哇，我还以为你们已经过了那个阶段了，你这样子怎么像个拉皮条的似的。”

“闭嘴，哥们儿。我吓坏了。”他看着我，眼睛几乎成了对眼，“我觉得我表现不好。”

“什么表现不好？”

他说：“接吻。这些年她比我经验丰富得多，我不想因为不会吻被她甩掉。女孩会挖掘你，吻出你的真面目。”这倒不至于，除非女孩的定义只局限于“军乐队的女孩”。“哥们儿，我在向你征求建议。”

我有种想把本吹嘘他怎样用各种方法取悦各种女孩的蠢话重复一遍的冲动，但最后只是说：“我能说的就是两个基本原则：1.未经允许不要咬任何地方；2.人类的舌头就像芥末—非常厉害，但只能节省地使用。”

本的眼睛突然“唰”地亮起，充满惊惧。我吓一跳：“她是不是就站在我身后？”

“‘人的舌头就像芥末。’”莱西用一种低沉而古怪的声音模仿道，我暗暗希望自己的声音不这么难听。我缓缓转过身。她说：“其实我觉得本的舌头像防晒霜，对健康有益，应该大量地使用。”

雷达说：“我吐在自己嘴里了。”

我附议雷达：“莱西，你让我没有意志力说下去了。”

雷达说：“我希望我的想象力自动消失。”

我说：“光是想到‘本·斯塔林的舌头’就够可怕了，在电视上说就算犯法。”

雷达说：“要么判入狱十年，要么判一次本·斯塔林的舌头浴。”

我说：“同志们。”

雷达笑着接上：“选一个吧。”

我们一起说：“入狱。”

然后莱西当着我们的面吻了本。“噢老天啊。”雷达用胳膊挡着脸，“噢，老天，我瞎了。我瞎了。”

我说：“求求你们别亲了。黑圣诞老人都不好意思了。”

派对在雷达家二楼的正式起居室里开始，我们一共二十人。我靠在墙上，脑袋上方几英寸处有一副画在天鹅绒上的黑圣诞老人像。雷达家有那种组合沙发，所有的人都挤在上面。电视机旁边的冰箱里有啤酒，但没有人喝。大家只是在讲彼此的故事。大多数我以前都听过—乐队夏令营的故事、本·斯塔林的故事、初吻的故事—但莱西一个也没有听过，而且那些故事现在听起来还是很逗。我一直都没怎么开口，最后本说；“Q，我们准备怎么毕业来着？”

我笑笑：“袍子底下不穿衣服。”

“Yes！”本喝一口皮特博士汽水。

雷达说：“我根本不会带衣服去，所以不会临阵变卦。”

“我也不会！Q，发誓你不带衣服。”

我笑了笑：“我发誓。”

我们的朋友弗兰克说：“我也参加！”接着越来越多的人都宣布参加。不知何故，女孩们没有一个肯参加的。

雷达对安吉拉说：“你的拒绝让我开始怀疑我俩的感情基础了。”

莱西说：“你不明白，我们不是害怕。只是我们都已经选好裙子了。”

安吉拉指着莱西：“说得没错。”安吉拉又加一句，“你们最好祈祷不刮风。”

本说：“我希望刮风。新鲜空气对全世界最大的球有好处。”

莱西用一只手挡住脸，非常羞愤：“你这个男朋友太有挑战性了，超值是超值，但相当有挑战性。”我们哄堂大笑。

这是我最喜欢我朋友们的地方：大家只是坐在一起，讲故事玩—窗户型的故事，镜子型的故事。我静静听着—我脑子里的故事没有他们讲的好玩。

我忍不住想到毕业，想到其他正在结束的事。我喜欢就这样站在沙发外面看着他们—有一点儿悲伤，但没什么，我听着他们的声音，让所有因即将结束而涌起的快乐和悲伤绕着我旋转，变得更尖锐。我感觉胸膛像裂开了一样，久久地裂开着，却也并不难受。

快到12点时我回家去了。有些人还留在那里，但我的回家时间到了，而且我也不想留在那里。妈妈昏昏欲睡地坐在沙发上，看到我时马上睁开眼：“玩得开心吗？”

我说：“挺好的，很放松。”

她微笑着说：“嗯，是你的风格。”这种温情让我觉得很好笑，但我什么也没说。她站起来，把我拉到怀里，吻吻我的脸颊：“我真高兴能当你的妈妈。”

我说：“谢谢你。”

我躺在床上，拿起惠特曼，翻到我喜欢的那个部分：他用全部时间听着歌剧，听人们说话的声音。

听了那么多之后，他写道：“我暴露出来……被凄苦而有毒的冰雹阻碍。”我认为这是绝对正确的：你听别人说话，这样你能想象他们是什么样的人，你听到人们对自己或他人所做的可怕的事或精彩的事，但到了最后，虽然这种倾听对你揭露了你所倾听的人，但却让你自己暴露得更多。

我去那些烂尾区，想要听到她的声音，但我从中对玛戈·罗思·斯皮格曼产生的了解，远没有我对自己产生的了解多。数页之后—在倾听和暴露之后—惠特曼开始写他用想象力所能做的旅行，列出他坐在草上就能去的所有地方。他写道：“我的手掌覆盖着大陆。”

我不断地想到地图，像小时候那样盯着地图册—只是盯着—会像真的去到了别的地方。现在我也该这么做。我必须倾听，然后想象自己走进了她的地图。

可我不是一直都在这样做吗？我看着电脑上方的地图，努力想找出她可能的行程，但正如草无处不在一样，玛戈似乎也无处不在，很难在地图上定位她。她那么小，地图所囊括的空间又是那样大，这比仅仅浪费时间要折磨人得多—因为一切毫无结果，我绝不可能长出能够覆盖大陆的手掌，也无法拥有一个能正确进行想象的头脑。

我站起来，走到地图边，唰地把它们撕了下来。钉子随着纸四散飞开，落在地上。我把地图团成一团，扔进纸篓。走回床边时，我像个傻子一样踩到一颗图钉。我又烦躁，又疲惫，再想不出什么点子，也找不到所谓的烂尾区，却还是要把地毯上所有的钉子捡起来，为了不再踩在上面。我只想捶墙，可我还得去捡那些愚蠢而可恶的钉子。捡完后，我回到床上，咬紧牙关，重重地砸在枕头上。

我接着读惠特曼，但在读诗和想念玛戈的过程里，我觉得这个夜晚把自己也暴露得够多了。我放下书，懒得起床去关灯，就那样瞪着墙，眼皮开始打架。每次我又睁开眼睛时，都看见曾经钉着地图的地方—四个洞，构成长方形，大头针的针眼凌乱地分布在长方形里。我见过类似的图形。在地毯靠着的那面墙上。

原来是地图。上面有标明位置的点。
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星期六早晨我醒来时已经阳光普照，才不到7点，不可思议的是，雷达竟然在线。


Q此复活
 ：我想你一定很困。


全能词典家96
 ：不，哥们儿。我6点就起来了，扩写这个马来西亚流行歌手的文章。不过安吉拉还在睡觉。


Q此复活
 ：噢噢她在你那里过夜？


全能词典家96
 ：嗯嗯不过我仍是处男。但毕业那晚……也许吧。


Q此复活
 ：嘿，昨天晚上我想到一件事。小商业楼里那面墙上的小洞—也许是一张用图钉标了几个位置的地图？


全能词典家96
 ：路线图。


Q此复活
 ：没错。


全能词典家96
 ：要不要过去？不过我得等安吉起床才能走。


Q此复活
 ：好极了。

他10点钟打来电话。我开着商务车去接他，然后一起去找本，我们觉得吓他一跳是唯一能把他叫起床的方法。然而，即使在他窗外唱《你是我的阳光》，结果也只是被他打开窗户啐了一口。他威严地说：“我中午之前什么也不做。”

于是开车出去的只有我和雷达。他谈了一会儿安吉拉，他非常喜欢她，但他觉得现在陷入情网实在很怪异，因为两人几个月后就要去上不同的大学了。我却很难集中注意力去听他说话。我想要那张地图。我想看她标的是哪些地方。我想把那些图钉重新钉回墙上。

我们从办公室走进去，飞快穿过图书室，在卧室短暂停留了一会儿，检查了那些小洞，然后走进纪念品商店。这个地方再也不会让我觉得害怕了。到每个房间看完，确定只有我们时，我立刻觉得像在家里一样安全。我在一个展示柜下面找到了那盒我在舞会之夜翻过的地图和广告册子。雷达先翻，他找出任何带有地图的东西，我再一一展开，寻找上面的小洞。

我们快要翻到盒子底时，雷达拉出一张名为《5000个美国城市》的黑白小册子，埃索公司1972年出版。我小心地展开地图，注意不让折缝破裂，然后就看见纸上一角有个小洞。我声音骤然提高：“是这张。”小洞周围有细微的撕裂，像是从墙上扯下来过。这是一张发黄发脆的课堂教学用美国地图，密密麻麻地印着可能会去的目的地。地图被撕破的一角说明她没有拿它当线索—玛戈似乎觉得她安排的线索已经够准确了，太有信心，因此把水搅浑。而我们误打误撞地找到了她没计划让我们看的东西。我看着她计划外的东西，想着她到底计划了多少。也许当她坐在静静的黑暗中，为真实的旅行做准备时，就像惠特曼一样，坐在草上，在想象中遨游。

我直冲向办公室，在玛戈的桌子旁边的一张桌子里找到一盒图钉，和雷达一起小心地把这张展开的地图带到玛戈的房间。我把地图举到墙上，雷达把图钉钉回原来的洞中，然而四个小洞有三个都撕裂了，中间五个位置中有三个也被撕裂，很可能就是在从墙上取下时造成的。他说：“高一点儿，往左，不，下来一点儿。对。别动。”我们终于把地图固定到墙上，然后把地图中央的洞和墙上的洞对齐。五个图钉很容易就钉了回去，但由于中间一些小洞也有撕裂，不可能把每个位置都绝对准确地找出来，而地图上的一个准确位置会和五千个不同地方的名字搅在一起。图上的字小得可怜，我只好站在地毯上，眼球几乎贴在地图上，想办法猜测每个位置。我每猜出一个地名，雷达就用掌上电脑在全能词典上查找这个词。

两个没有撕裂的点其中一个看起来像洛杉矶，不过南加利福尼亚那一片挤了一大堆城镇，地图所标地名已经互相重叠。另一个没有撕裂的点在芝加哥那里。一个有撕裂的点在纽约州，从墙上留下的小洞位置看，是纽约市五个自治镇中的一个。

“这个跟我们已获知的消息符合。”

我说：“没错，可是老天，到底在纽约哪里？这可是个问题。”

雷达说：“我们缺少一点儿东西。跟位置相关的线索。别的点情况怎么样？”

“纽约州还有一个点，但不在纽约市附近。看，所有这些城镇都很小，有可能是波基普西，或者伍兹塔克，或者卡茨基尔公园。”

雷达说：“伍兹塔克，这个有点儿意思。她不是特别嬉皮，但有那种自由意志的风格。”

我说：“我不知道。最后一个点要么是华盛顿特区，要么是安纳波利斯，或者切萨皮克海湾。其实这个点可以是十几个地方。”

雷达郁闷地说：“如果地图上只有一个点就好多了。”

我说：“可是她也很可能去完一个地方又去一个地方。”走在她永恒的旅途中。

我在地毯上坐了一会儿，雷达给我念了些关于纽约、卡茨基尔山脉、首都、1969年伍兹塔克音乐会的资料。然而没有一样能帮上忙。我觉得我们已经想尽办法，却一无所获。

那天下午，送雷达回家后，我在家里一边看《自我之歌》，一边心不在焉地复习。星期一要考微积分和拉丁语，对我来说是最难的两科，我不敢完全忽视掉。星期六晚上和星期天一整天，我都在学习，星期天晚餐时我脑海里突然冒出一个关于玛戈的想法，便放下正在翻译的奥维德，登录聊天工具。莱西在线，我不久前刚从本那里知道她的网名，但我感觉我俩已经比较熟，可以聊天了。


Q此复活
 ：嗨，我是Q。

披麻蒙灰：嗨！


Q此复活
 ：你想过玛戈一般花多长时间来做计划吗？

披麻蒙灰：你是说像去密西西比前在汤碗里留字母，或者让你去小商业楼这种吗？


Q此复活
 ：是，这些东西不像是十分钟就能想出来的。

披麻蒙灰：可能在那个日记本上。


Q此复活
 ：没错。

披麻蒙灰：嗯。我今天也在想这个，我想起有一次我们去买包的时候，她总是把日记本塞到她喜欢的包里，看能不能装下。


Q此复活
 ：我希望我能看看那个本子。

披麻蒙灰：是啊，不过很可能她带在身边。


Q此复活
 ：是。不在她柜子里吗？

披麻蒙灰：不在。只有课本，摆得整整齐齐，跟平时一样。

我坐在电脑桌前，一边学习，一边等别人上线。过了一会儿本上来了，我邀请他和莱西跟我进聊天室。大部分时间都是他俩聊—我还在做翻译—然后雷达上线，进聊天室。于是我放下笔，晚上不打算再复习了。


全能词典家96
 ：纽约市今天有人在全能词典搜索玛戈·罗思·斯皮格曼。

只不过是肾炎：能看出纽约市的哪里吗？


全能词典家96
 ：很可惜，不能。

披麻蒙灰：而且那里的音像店里还有寻人启事，很可能有人在搜索她。


全能词典家96
 ：噢，对，我忘了这个。郁闷。


Q此复活
 ：嘿，我出出进进是因为我正在用雷达给我的那个地图网站，把她标的位置连一连。

只不过是肾炎：链接？


Q此复活
 ：thelongwayround.com


全能词典家96
 ：我有个新的想法。毕业典礼上她会出现，坐在观众席。

只不过是肾炎：我有个老的想法，她就在奥兰多，跟我们逗着玩，证明她是我们宇宙的中心。

披麻蒙灰：本！

只不过是肾炎：对不起，但我肯定是对的。

他们这么聊着，谈论他们各自的玛戈，我在那里画她的路线图。如果地图不是她想留给我们的线索—从图钉洞的撕裂处可以看出她没有这个想法—那么，她专门留给我们的线索也许都已被我们找到，不可能再有别的了。然而，虽然我得到了线索，她却仍然遥不可及。
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星期一上午，与奥维德的800字奋战了漫长的3小时后，我穿过大厅，感觉脑子快要从耳朵里滴出来了。但考得还行。中午有一个半小时的午餐时间，以便我们的头脑有时间恢复原样，参加第二场考试。雷达在我的柜子边等我。

雷达说：“我西班牙语考砸了。”

“不会的。我相信你。”他要上的是达特茅斯大学，拿了非常高的奖学金。厉害、出色的家伙。

“老兄，我不知道。口试的时候我老是打瞌睡。不过，听着，我昨天晚上熬夜写了这个程序，超赞。它可以让你选定一个类别—可以是一个地理区域，也可以是某种动物—然后它能让你在同一页面上读到一百篇全能词典相关主题文章的第一句话。比如，你想找一种兔子，但不知道它的名字，你可以在同一页面上浏览全部二十一种兔子的简介，只需要大约三分钟就够了。”

我问：“期末考试前夜你在干这个？”

“是啊，我知道。我把这个程序用邮件发给你。这玩意儿太过瘾了。”

这时本出现了：“我向老天发誓，Q，我和莱西聊到凌晨两点，我们一直在那个网站上玩，叫thelongwayround吧？现在我们把奥兰多和那五个点之间每一个可能被玛戈采用的路线都画了出来，我发现我搞错了。她不在奥兰多。雷达说得对。她毕业那天会回来的。”

“为什么？”

“时间刚刚好啊。从奥兰多开车去纽约，再去那个山，再去芝加哥，再去洛杉矶，然后返回奥兰多，刚好需要二十三天。而且，这个玩笑虽然蹩脚，但的确是玛戈开的玩笑。让所有人以为你自杀了，在自己周围蒙上一层神秘气氛，然后大家都关注你。然后，就在所有的注意力要转移走的时候，你毕业那天又出现了。”

我说：“不，不可能。”我现在对玛戈的了解不止这些。她是想被关注，这个我相信，但玛戈的生活不是为了玩笑。她走绝不是为了耍一个花招。

“我跟你说，哥们儿，毕业那天你就看她在不在吧。她会来的。”但我只是摇摇头。由于大家午餐时间一致，食堂里挤得水泄不通，我们便利用毕业班的特权，开车去了温迪餐厅。我想专心想想下午的微积分考试，但又觉得也许故事另有线索。如果本说的二十三天行程是对的，那么这就很有趣了。也许她在她黑色的日记本里写的计划就是这样，一次漫长而孤独的公路之行。这解释不了所有的事，但的确像喜欢做计划的玛戈。然而这并不能让我离她更近一些，事实上，正如上次那样，在一个有撕裂痕迹的地图里定位一个点是很难的，如果这个点在移动，那就更难了。

一整天漫长的考试过后，回到高深莫测的《自我之歌》几乎成了一种放松。我读到了这首诗一个怪异的部分—惠特曼听过人们的声音，又和他们一起旅行，然后他不再听也不再走，他开始变成别的人，好像住在了他们体内一样。他讲了一个救了船上所有人、自己却死去了的船长的故事，诗人说，他之所以能讲这个故事，是因为他已经变成了这个船长。他写道：“我就是这个人……我经历苦难……我就在那里。”再往下几行，可以更清楚地看出惠特曼不需要倾听就能变成别人：“我不问伤者的感受……我自己成了伤者。”

我放下书，躺在床上，看着我和她之间一直存在的那扇窗户。光看见她、听见她是不够的。要找到玛戈·罗思·斯皮格曼，你必须变成玛戈·罗思·斯皮格曼。

我已经做了很多她可能会做的事情：我撮合了一对最不可能的舞会伴侣；我教训了挑起阶级战争的猎狗；我在一个闹鼠灾的黑屋里慢慢变得自在，那里也曾是她思如泉涌的地方；我见过；我听过。可我仍然没有变成那个伤者。

第二天我艰难地考完物理和政府课，然后写语文课《白鲸》论文一直写到凌晨2点。我决定，把艾哈写成一个英雄。我做这个决定没有特别的原因—尤其是在我都没读这本书的情况下—但我决定这样写。

由于考试周是缩短的一周，这意味着星期三就是我们最后一天上学。那一整天，很难不在学校走来走去，想着一切都成了最后一次：最后一次站在排练室外的橡树树荫下，这树荫曾经庇护过一代又一代乐队疯子；最后一次和本在食堂里吃比萨；最后一次坐在这个学校，用一只抽筋的手在蓝皮书上潦草地写作文；最后一次看钟；最后一次看见扎克·帕森从走廊里潜行而过，脸上带着嘲讽的笑。老天，我对着扎克·帕森都变得怀旧起来。我一定是有病。

玛戈一定也这样过。做好了所有计划后，她一定知道自己将要离开，连她也不能对这种感觉免疫。她在这里有过美好时光。到了最后一天，那些不好的日子很难再想起，因为无论如何她在这里有一段生活，和我一样。这座城是纸做的，但记忆不是。我在这里所有的经历，所有的爱、遗憾、同情、暴力、怨恨不断在我心底涌现。这些白色的砖墙，我的白墙，玛戈的白墙，我们在这些墙里被关了这么久，我们曾经困在它的肚子里，像先知约拿（注：先知约拿，他曾因违抗上帝的旨意，被抛入大海。上帝安排一条大鱼吞了他，他在鱼腹中待了三天三夜。）一样。

一整天我都在想，也许这种感觉就是她把一切计划得这么复杂而周详的原因：即使你想离开，也很难。这需要准备的过程，也许坐在那座小商业楼里写她的计划，是理智和情感上的双重演习—那是玛戈想象自己命运的方式。

本和雷达都有马拉松式的乐队排练，要在毕业典礼上唱《盛况与命运》。莱西说可以顺道送我回家，但我决定留下来收拾我的柜子，因为我不想再回来，不想再次让自己的肺淹没在这种变态的怀旧情绪中。

我的柜子不折不扣是个猪窝—半是垃圾箱，半是书柜。我记得莱西打开玛戈的柜子时，看见里面整整齐齐地码着课本，好像她第二天还要来上学似的。我把一个垃圾桶拖到身旁，打开自己的柜子，先抽出一张照片，上面是雷达、本和我三人游手好闲地站在那里。我把照片放进背包，开始清理积累了一年的垃圾，这项工作简直令人作呕—用笔记本上撕下来的半片纸包着的口香糖，用完墨水的钢笔，油腻腻的餐巾纸—我一股脑地把它们扫到垃圾桶中，心里一直在想：我再也不会做这件事了，我再也不会来这儿了，这个柜子再也不属于我了，雷达和我再也不在微积分课上写纸条了，我再也不能远远地看着大厅那头的玛戈了。我人生中第一次有这么多再也不会发生的事情。

最后我终于崩溃。我无法再自我劝解，一切变得难以承受。我把手伸到柜子最里面，把所有的东西—照片、笔记、书—全扫进垃圾桶。我让柜子就那么开着，大步走开。走过排练室时，隔着墙我隐约听见《盛况与命运》的声音，我不停地向前走，外面很热，但没有平时热，还可以忍受。回家路上一路都有人行道，我想。于是我继续走。

虽然所有的“再也不”令人如此气馁而难过，但最终的离开时刻，感觉却极好。非常纯粹。最为精炼的自由。除了一张傻乎乎的照片，所有曾经在意的东西都进了垃圾桶，但感觉是如此之好。我跑起来，让自己离学校更远。

离开曾是那么的难—直到你真的离开，它就成了世界上最容易的事。

我奔跑着，第一次觉得自己变成了玛戈。我知道：她不在奥兰多，不在佛罗里达。一旦你离开，离开的感觉简直好极了。如果我开着车，而不是步行的话，我也许会一直开下去。她已经走了，不会再回来参加毕业典礼。我现在对此坚信不疑。

我离开时如此兴奋，我知道自己永远不会回来。但然后呢？我会不会再次离开，不断地离开，永不停止地离开，永恒地走在旅途之中？

离杰弗森公园还有四分之一英里时，本和雷达开着车从我身边经过。本突然一个急刹车，把阿趴停在车水马龙的莱克蒙特中央。我跑到车旁，钻了进去。他们想到我家打《复活》，但我必须拒绝他们，因为我现在比之前任何时候都更接近玛戈。

20

星期三整个晚上以及星期四一整天，我以自己对她全新的理解，重新在已有的线索中寻找意义—地图和旅行指南之间的联系，惠特曼和地图之间的联系，也许这些能帮我理解她的旅行。然而，我越来越觉得，也许她太沉醉于离开的欢乐，根本没有给我们留下一条正确的追踪路线。如果这样的话，她没想让我们看的地图也许是我们找到她的最好机会。可惜地图上没有一个点被准确地标记出来。即使那个“卡茨基尔公园”的点，虽然是唯一一个不在大城市也不靠近大城市的地方，也仍然非常大，人也极多，要在那里找出一个人来几乎是不可能的。《自我之歌》指向纽约市的一些地方，但要想把这么多地方全都翻一遍也不可能。你想定位地图上的一个点，可这个点却不断地从一个大城市跑到另一个大城市，怎么定位得准？

星期五早晨，我已经起床，正在翻看那些旅行指南，爸爸妈妈走进我的房间。他们很少一起走进来，我脑子一下懵了—也许他们得到了关于玛戈的坏消息—然后我才想起这天是毕业的日子。

“准备好了没有，小伙子？”

“嗯。我是说，没什么大不了的。但会比较好玩吧。”

妈妈说：“你一辈子只有一次高中毕业。”

我说：“没错。”他们坐在床上，看着我，然后交换一个眼神，又笑了起来。我问：“怎么了？”

妈妈说：“唔，我们想送你毕业礼物。我们真的很为你骄傲，昆汀。你是我们人生最大的成就，而今天又是你的大日子，我们—总之你是个很棒的年轻人。”

我笑了，低下头。然后爸爸递过来一个非常小的、包着蓝色包装纸的小礼物。

我说：“不。”一把从他手里抢了过来。

“快打开看看。”

“不可能。”我盯着盒子，大小刚好和钥匙一样。重量也和钥匙一样。我晃晃盒子，声音也和钥匙一样。

妈妈催促道：“打开呀，亲爱的。”

我撕开包装纸。钥匙！我仔细看了看。福特车的钥匙！我们家两辆车都不是福特，“你们送我一辆车？”

爸爸说：“是啊。不是全新的—但只用了两年，才跑了两万英里。”我跳起来拥抱他俩。

“是我的了？”

“当然！”妈妈几乎是喊出来的。我有车了！车！我自己的！

我挣脱开爸爸妈妈，喊着“谢谢你们谢谢你们谢谢你们谢谢你们”，冲向起居室，砰地拉开前门，身上只穿着旧T恤和平脚裤。车道上停着一辆扎着巨大蓝丝带的福特商务车。

他们送我一辆商务车。他们明明可以挑任何车，可他们偏挑了商务车。商务车。噢，老天啊车神啊，为什么要这样羞辱我？商务车，你这讨厌的碍事鬼！你这该隐的记号（注：在《圣经》中，该隐因嫉妒杀死弟弟亚伯，上帝罚他流离失所，并在他身上做了记号，防止他被人杀害。）！你丑陋的高顶和不堪驱使的小马力！

我换上了一张勇敢的脸，这才转过身：“谢谢你们谢谢你们！”不过我这次既然是装的，听起来肯定就不那么热情奔放了。

妈妈说：“唔，我们发现你特别喜欢开我的车。”她和爸爸笑容满面—明显觉得成功地实现了我的梦想。爸爸也说：“用它带着朋友们一起出去玩多好！”想想吧，这两个人还号称是分析人类心理的专家。

爸爸说：“听着，我们得快点儿去，不然没有好位子了。”

我还没洗澡、没穿衣服，什么都没做。唔，虽然我不需要穿衣服，但还是得准备下。我说：“我12：30到那儿就行。我得，呃，准备准备。”

爸爸皱眉：“唔，我真的想找个视野好的地方，这样可以拍照—”

我打断他：“我可以开我的车去，我开自己的车。”我给他们一个大大的笑容。

“就是嘛！”妈妈激动地说。唉管他呢—好歹是辆车。开自己的商务车总好过开别人的。

我回到电脑前，告诉雷达和莱西（本不在线）我有了辆车的事。


全能词典家96
 ：好消息呀。我到你家把小冰箱放你车里行吗？我得开车带爸妈去毕业典礼，不想让他们看见。


Q此复活
 ：当然可以。我的车没锁。小冰箱干什么用？


全能词典家96
 ：唔，因为大家没在我的派对上喝酒，就剩下了212瓶啤酒，我们把这些就抬到莱西家，今晚她开派对。


Q此复活
 ：212瓶？


全能词典家96
 ：是个很大的小冰箱。

本这时上线了，大喊大叫地说他已经洗完澡正全裸着只需要戴上帽子穿上袍子就万事大吉了。我们聊了一会儿裸体毕业典礼，接着大家全都下线准备去了。我走进浴室，笔直地站着，让水直接冲到我的脸上。水花四溅，我开始思索：纽约还是加利福尼亚？芝加哥还是特区？我现在也可以去了。我有了辆车，跟她一样了。我可以去地图上那五个地方，即便我找不到她，也比留在奥兰多度过另一个燥热的暑假强。可是不行。像闯海洋世界一样，这件事需要一个完美的计划，才能成功实施，然后—也没有什么。然后也就是海洋世界，只不过比平时黑暗一些。她告诉过我：快乐不在于做这件事，而在于计划这件事。

我站在淋浴喷头下，想到的是计划的事。她坐在那座小商业楼里，手拿日记本，做着计划。也许她在计划公路旅行，用地图想象她的路线。她读惠特曼，在“我走在永恒的旅途中”下面画线，因为这是她想象自己要做的事，她喜欢为之做计划的事。

但这是不是她现实中真的会去做的事？不。玛戈知道离开的秘密，我也才刚刚体会出来：只有当你离开某件重要的事、对你来说意义非凡的事，离开的感觉才会好、才纯粹。将生活连根拔起。但只能在你真的生了根以后，才能做这件事。

因此她一旦离开，她就必须离开得有意义。我不相信她离开是为了踏上永恒的旅途。我敢肯定她一定是去了某个地方—可以让她在那里待足够长时间、长到下一次离开会和上一次离开一样好。

世界上有某个角落，离这里足够远，远得没有人知道“玛戈·罗思·斯皮格曼”的含义。玛戈就坐在那个角落，在她的黑色日记本里写东西。

水凉了，我还没来得及用香皂，但我走出浴室，在腰间系一条毛巾，坐到电脑前。

我从雷达的邮件里找到他说的那个全能词典程序，下载了插件。果然很棒。我先输入芝加哥市中心的一个邮政编码，点击“地点”，要求辐射范围为20英里，程序提供了一百条结果，从海军码头到鹿场都有。每条结果的第一句话都显示在我的屏幕上，我用五分钟时间浏览了一遍，没有特别的发现。然后我又输入纽约的卡茨基尔公园附近的一个邮政编码，这一次结果比较少，82条，根据在全能词典上的创建日期排序。我往下看：

伍兹塔克（纽约州）是纽约州阿尔斯特县的一个镇，也许它之所以著名是因为1969年的伍兹塔克音乐会【参见伍兹塔克音乐会】，这场持续三天的盛会包括了从吉米·亨德里克斯到詹妮斯·乔普林的表演，不过詹妮斯·乔普林的表演是在附近一个镇上。

卡特琳湖是纽约州阿尔斯特县的一个小湖，是亨利·戴维·梭罗常去之地。

卡茨基尔公园占地700，000英亩，位于卡茨基尔山脉，由国家和当地政府共同所有，纽约市约占5%控制权，市内的水源大部分来自此公园内的水库。

罗斯科（纽约州）是纽约州一个小村庄，根据最近的统计，这里有261户人家。

艾格罗（纽约州）是埃索公司于1930年代早期创造出来的一个不存在的村庄，它被放进旅行地图中，作为一个注册版权的陷阱，或曰“纸镇”。

我点击艾格罗的链接，要求看全文，文中写道：

艾格罗位于纽约州罗斯科北部两条土路的交界处，是地图绘制员奥特·G.林德伯格和欧内斯特·艾尔帕斯创作出来的，这一地名是用两人姓名首字母（注：Otto G.Lindberg和Ernest Alpers，两人姓名首字母组成AGLOE。）拼成的。许多个世纪以来，地图绘制时常会出现类似的版权陷阱。绘制员捏造出地标、街道和市镇，暗地里放进他们的地图中。如果这些虚拟的地名在别的绘制者出版的地图上出现，就可以明确指其为抄袭。版权陷阱有时也被称为钥匙陷阱，纸街或纸镇【参见词条“虚构”】。虽然很少有地图绘制组织肯承认它们的存在，但版权陷阱在当代地图绘制中仍然是个普遍特色。

20世纪40年代，纽约州的艾格罗开始出现在别的公司出版的地图上。埃索怀疑存在侵权行为，准备起诉好几家公司，但实际上，果然有一个不知名的居民在埃索地图标明的那个交界处建了家“艾格罗综合商店”。

这个建筑如今还在【需引证】，是艾格罗唯一的建筑物，继续出现在后来的很多地图上，照惯例，记录中的居民人数一直为0。

全能词典的每个词条都有附页，你可以看到所有编辑记录以及全能词典成员们的讨论。艾格罗的页面约有1年没被任何人编辑过了，但最近有个匿名用户在论坛上留言：

编辑本词条的人，请参考—截至5月29日中午，艾格罗的居民人数事实上为1。

我立刻认出随机大小写的特征。大小写规则对句子中间的单词太不公平了。我喉头阵阵发紧，但我逼自己平静下来。这条留言是十五天前写的。它一直待在这里等着我。我看看电脑上的钟：只剩下不到二十四个小时了。

这么多星期以来，对我来说，她第一次成了绝对活生生的存在。她活着。至少仍会再活一天。这么久以来我都专心寻找她的位置，不让自己老去想她是不是还活着，因而这么久以来我都不知道自己有多么害怕，直到现在，哦，我的老天啊，她还活着。

我跳起来，任由毛巾掉在地上，奔去打电话给雷达。我把电话压在脖子上，边穿内裤和短裤边说：“我知道纸镇是什么意思了！你带着掌上电脑没？”

“嗯。老兄你最好过来，我们这里都在排队了。”

我听见本冲电话喊：“告诉他要裸体！”

我说：“雷达。”我全力传达这件事的重要性，“去看纽约州艾格罗的页面。看到了吗？”

“嗯，正在看。等等，哇，哇，这就是地图上卡茨基尔的那个点了？”

“是，我想是的。很近。快去讨论版。”

“……”

“雷达？”

“耶稣基督啊。”

我狂喊：“没错，没错！”我听不见他的回答，因为我正在套衬衫，我把电话拿回到耳边时，听见他在和本说话。我便挂了电话。

我上网搜索从奥兰多开车去艾格罗的路线，但地图程序从未听说过艾格罗，于是我改搜罗斯科。电脑说，如果平均时速为65英里的话，需要开19小时零4分钟。现在是2点15，我有21小时45分钟的时间。我打印路线图，抓起车钥匙，锁上家门。

“离这里有19小时零4分钟。”我用手机打了过去，雷达的手机，但却是本接的。

他问：“你打算怎么做？坐飞机过去？”

“不，我钱不够，而且那里离纽约市还有8小时。我开车去。”

突然雷达接过电话：“要开多久？”

“19小时零4分钟。”

“谁算的？”

“谷歌地图。”

雷达说：“靠。那些地图程序全都不给出堵车时间。我一会儿给你打回去。你快点儿，我们在排队了！”

我说：“我不去了。不能冒险耽误时间。”但他已经挂了。一分钟后，雷达打了过来：“如果你平均时速为65英里，就不能停车，而且根据以往的堵车情况，你大概需要23小时零9分钟。你到那儿的时间刚好是1点多点儿，所以你必须尽可能缩短时间。”

“什么？可是—”

雷达说：“我不是在批评你，但老是迟到的人得听听从不迟到的人的意见。你至少得过来1秒钟，不然叫到你名字时你不出现，你爸妈会气疯的，而且，我只是提一下，不是说这件事多么重要—我们所有的啤酒都在你车里呢。”

我答道；“可我没有时间了。”

本插话：“别犯傻，只花你5分钟。”

“好吧。”我在红灯前右拐，加速—这辆车加速时比妈妈的车好一点儿，但也只是好一点点—往学校飞驰而去。三分钟后我冲进体育馆前的停车场。我其实不是停车，而是在停车场中央刹车，跳下来，奔向体育馆，却看见三个穿毕业袍的身影向我跑来。我看见雷达的袍子被风鼓起，露出细长的黑腿。他身边是本，光脚穿着运动鞋。莱西紧跟在他们后面。

我从他们身边跑过时喊：“你们去搬啤酒。我去跟我爸妈说一声。”

毕业生家长们散布在看台上，我在篮球场上跑了几个来回，才看到爸爸妈妈在看台中央的地方。他们朝我挥手，我三步并作两步跑上去，在他们身边蹲下时喘得厉害：“是这样，我不能参（喘气）加了，因为我（喘气）觉得我找到玛戈了，我（喘气）必须去，我带着手机（喘气），请你们不要生我的气然后再次谢谢你们送我的车。”

妈妈握住我的手腕，说：“什么？昆汀，你说什么？慢点儿。”

我说：“我要去纽约州的艾格罗，我现在必须走。就是这样。好，我走了。我赶时间。我带了手机。好了，我爱你。”

我不得不挣脱被她轻轻握着的手。他们还没来得及说话，我就冲下阶梯，快步跑回停车场。我坐进车里，挂挡，正要起步，突然发现本坐在副驾位子上。

我吼道：“拿啤酒，快给我下车！”

他说：“我们也去。你开那么长时间车会睡着的。”

我转过身，莱西和雷达都在打电话。“我得跟我爸妈说一下。”莱西敲着手机盖，“快走，Q，快快快快快快。”


PART 3　船

第1个小时

每个人都花了一点儿时间向父母解释：1.我们不能参加毕业典礼；2.我们要开车去纽约；3.找一个或许存在或许不存在的小镇；4.拦截一个在全能词典上发帖的人，因为她帖子里出现随机大小写；5.我们认为这个人就是玛戈·罗思·斯皮格曼。

雷达是最后一个放下电话的人，他收起电话，说：“我想宣布一下，我爸妈对我不参加毕业典礼非常生气，我的女朋友也非常生气，因为我们原本在八小时后有非常特别的事情要做。我不想说得太详细，但这次公路旅行必须非常好玩。”

本说：“你能留住处男之身，对我们是很大的鼓舞。”

我从后视镜看一眼雷达，对他说：“公路旅行万岁！”虽然他极力控制，还是有一丝微笑偷偷爬上他的脸。那是离开的快乐。

现在我们已经在4号州际公路上了，路还算畅通，真是个难以置信的奇迹。我在最左边的车道上，这里限速55英里，我现在每小时超速8英里，因为我曾经听说只要你超速不超过9英里，就不会被要求靠边停车。

我们快速进行了分工。

莱西坐在最后面，负责后勤，她把我们这次旅行现有的全部东西列给我们听：本在我打电话说玛戈的事时吃了半块士力架；车后面放的二百一十二瓶啤酒；我打印出来的路线；她包里的东西—八条口香糖，一只铅笔，几张纸巾，三根卫生棉条，一副墨镜，润唇膏，家门钥匙，基督教青年会会员卡，图书馆卡，几张小票，三十五美元，BP加油卡（注：BP，英国石油集团公司。）。

莱西在后面说：“真令人激动！我们简直是物质匮乏的拓荒者！要是钱再多一点儿就好了。”

我说：“至少有BP加油卡。能加油，能买吃的。”

我看向后视镜，雷达穿着毕业袍，正探头往莱西的包里看。袍子的领口设计得比较低，能看见他的胸毛。雷达问她：“你包里有没有内裤？”

本附和说：“说真的，我们得在GAP店（注：GAP，美国大众服饰品牌。）停一下。”

雷达负责搜索和计算，他已经在操作掌上电脑里的计算器了。他一个人坐在我身后的那排椅子上，路线图和这辆商务车的说明书摊开放在身旁。他正在计算我们到底要多快才能在明天中午前赶到，必须要停多少次车加油，一路上有多少BP加油站，位置在哪里，每次停车要花多长时间，以及每次在出口减速的过程会丢失多长时间。

“我们需要停四次车加油。每次停车时间必须非常非常短，在绝大多数高速公路加油站最多停六分钟。有三条很长的路段正在施工，杰克逊维尔、华盛顿特区和费城还会堵车，不过我们过特区的时候大约是凌晨3点，估计不会堵。根据我的计算，我们平均时速必须在72，现在你时速多少？”

我说：“63。限速是55。”

他说：“开到72。”

“不行。太危险了，我会被抓的。”

他又说：“开到72。”我的脚艰难地踏下油门，一部分是因为我对开到72很犹豫，一部分是因为我的车对开到72很犹豫。车开始摇晃，似乎下一刻就要四分五裂。我一直在最左边的车道，不过我仍然不是路上最快的车，别人从我右边超车让我很不爽，但我需要保持前路畅通，因为我和这条路上的其他人不同，我不能减速。我的分工是开车，并且精神相当紧张。我突然发现这个分工和上次一样。

那么本呢？本的分工是他想小便。起初，他的主要分工是抱怨我们没有CD，而奥兰多的广播全都很烂，只有大学广播台还可以，但我们已经超出接收范围。然后他很快抛弃这个分工，因为他最真实迫切的需求是：他想小便。

“我想小便。”3：06时他说。我们已经在路上开了43分钟，大约还剩一整天的车程。

雷达说：“唔，好消息是我们快要停车了，坏消息是停车时间是4小时30分钟后。”

本说：“我想我可以憋一下。”3：10，他宣布：“说实话，我真的想小便。真的。”

我们齐声回答：“憋着。”他说：“可是我—”我们又齐声答：“憋着！”很有趣，本需要小便，而我们需要他憋着。他笑起来，又叫嚷说一笑更想小便了。莱西蹿过来，从他后面咯吱他的腰，他又是笑又是惨叫。我也笑起来，把车速稳定在72。我不知道玛戈是不是故意给我们创造这次旅行—不管怎样，自从上次开车在外游荡了半夜以后，这是我最快乐的一次旅行。

第2个小时

我仍在开车。我们已经向北转入了95号州际公路，一路蜿蜒开往佛罗里达北部。我们的路线靠近海岸，但并没在海岸线上。路旁有很多松树，细高细高的，和我的身材差不多。但大部分时间我的视野里只有路，还有从旁边经过的车。我偶尔被人超车，总是不得不记住什么车在前面，什么车在后面，谁正在靠近，谁已经开远。

莱西和本现在一起坐在长座椅上，雷达在最后，几个人在玩弱智版的I Spy游戏：只能猜非实物。

雷达说：“我用我的小眼睛，看见了一个很时髦但又很悲剧的东西。”

莱西问：“是不是本经常用右边的嘴角笑一下的样子？”

雷达说：“不。别说得这么恶心。”

“是不是毕业袍底下什么也不穿又得开车去纽约，然后其他车里的人都以为你们穿着裙子这件事？”

雷达说：“不。这只是悲剧。”

莱西笑道：“你们会喜欢上裙子的，你们会享受风吹的感觉。”

我喊道：“噢，我知道了！你看到的是24小时商务车公路旅行。时髦是因为公路旅行本来就时髦，悲剧是因为这么烧油会把地球给毁掉。”

雷达否认，他们继续往下猜。我一边保持72的速度开着车，一边祈祷不要被开罚单，一边玩这种暗喻型的“我猜”游戏。最后，时髦但又悲剧的事情是指不能按时归还租来的毕业袍。我呼啸着经过一个把车停在隔离带上的警察，吓得双手紧握方向盘。完了，他肯定要追上来命令我靠边停车。然而他没有。也许他知道我超速是不得已。

第3个小时

本又坐到副驾座位上，仍是我开车。我们都饥肠辘辘，莱西给每人分了一条口香糖，但这一丁点儿安慰于事无补。她写下一长列我们第一次停车时要去BP店采购的所有东西，老天保佑这家BP店最好储备极其丰富，我们一去估计要把它一扫而空。

本的腿上下晃个不停。

“你能不能别晃了？”

“我想小便已经三个小时了。”

“你说过一遍了。”

他说：“我觉得尿已经漫到我胸腔这里来了。我体内充满了尿。哥们儿，现在我体重的70%都是尿。”

“啊哈。”我挤出一个微笑。话很幽默，但是我太累。

“我觉得我可能要哭了，而且哭出来的都是尿。”

这个把我命中了，我笑出了声。

几分钟后，我再次看本，他一只手紧紧抓着胯部，袍子皱了起来。

我问：“你搞什么？”

“老大，我真的要尿了。我掐着那里才没流出来。”他转过身，“雷达，我们还要多久才能停车？”

“我们至少再开143英里，才能做到让它只停四次。也就是说，如果Q保持速度的话，我们还有1小时58.5分钟。”

我喊道：“我能保持！”我们现在刚到杰克逊维尔北部，正在接近佐治亚。

“我不行了，雷达。给我个东西让我尿。”

又一次异口同声：不！绝对不行。要像个男人一样地憋着。像维多利亚女人保护她的处女膜一样憋着。有尊严、有风度地憋着，像美国总统必须保护自由世界一样憋着。

“给我个东西不然我就尿在这椅子上。快点儿！”

“噢，老天。”雷达解开安全带，爬到后面，把手伸到下面打开小冰箱。回到椅子上后，他俯身递给本一瓶啤酒。

本说：“感谢老天是可以拧开的盖子。”他抓着袍子一角，拧开啤酒瓶，摇下车窗，我从侧后镜里看见啤酒飘过汽车，溅在州际公路上。本把瓶子塞进袍子，想办法不让我们看见据称是世界上最大的卵蛋，我们都坐在那里等待，恶心地不敢去看。

莱西正在说“你就不能憋着吗”，我们就听见了声音。我以前从未听过这个声音—尿打在啤酒瓶底的声音。听起来几乎有点儿像音乐。节奏极快、令人作呕的音乐。我瞟一眼本，他的眼睛里透出放松。他面含微笑，目光悠远。

他说：“等的时间越长，感觉就越好。”尿打瓶底的声音很快变成尿打在尿上的哗哗声。然后，本脸上的微笑慢慢地消失了。

他突然说：“哥们儿，再给我一个瓶子。”

我喊道：“再来一个瓶子，火速！”

“第二个瓶子来了！”雷达爬在后座上，头伸进小冰箱，从冰块里挖出一个瓶子。他打开瓶盖，把后面一个车窗摇开一条缝，把啤酒从缝里倒出去。然后他冲到前面，头伸到本和我之间，把瓶子递给本，本的眼珠正在恐慌地转动。

本说：“呃，切换的难度，呃，比较大。”袍子底下了好大一阵，我努力不让自己去想象那里正在发生的事，这时，袍子底下出来了一瓶盛满尿的啤酒瓶（令人震惊的是，看起来和一瓶啤酒很像）。本把已满的酒瓶放进置杯架，抓着雷达给他的新瓶子，大大松了一口气。

同时，我们其他人忍不住都去看置杯架上放的尿。公路不是很颠簸，但汽车的震动让某些事情变得呼之欲出，瓶里的尿晃来晃去。

“本，你要是把我的新车弄上尿，我就把你的两个蛋切下来。”

本一边尿，一边转头看我，笑嘻嘻地说：“那你得准备好大一把刀，哥们儿。”我总算听见流水声慢下来，然后很快就结束了，本闪电般将新瓶子扔出车窗，满的那一瓶随后也扔了出去。

莱西在假装呕吐—也可能是真呕吐。雷达说：“老天，你今天早晨睡醒后喝了十八缸水？”

本现在神采奕奕。他握拳指向空中，胜利地大喊：“一滴都没洒！我是本·斯塔林。首席单簧管，温特高中军乐队成员，倒灌纪录保持者，车中小便冠军。我震撼了全世界！我是最棒的！”

35分钟后，第三个小时快要过去了，本小声地问：“再问一下什么时候停车？”

雷达答道：“1小时零3分钟后。如果Q能保持速度的话。”

本说：“好的。好的。我又想尿了。”

第4个小时

莱西第一次发问：“快到了吧？”我们都笑了起来。我们现在总算到了佐治亚州，我喜欢这个州的唯一原因是：这里限速为72，这意味着我可以把速度提高到77。此外，佐治亚和佛罗里达比较相似。

我们用这个小时为第一次停车做准备。这次停车很重要，因为我非常，非常，非常，非常饿而且渴。不知为何，谈论我们要在BP店买的食物竟然缓解了一些饥饿感。莱西给我们每人准备了一张购物单，用很小的字写在她从包里找到的小票背面。她让本探出车窗，看看加油站在公路哪一侧。她逼着我们背诵各自的购物单，然后考我们。我们把去加油站的过程详细讨论了几遍，整个过程必须像赛车进站加油那样熟练地完成。

莱西说：“再来一次。”

雷达说：“我负责加油。我打开加油泵，泵开始工作，这时我原本应该一直站在泵边上看着，但我跑进店里，把卡递给你，然后我回到泵边上。”

莱西说：“我把卡递给收款台的男的。”

“或者女的。”我插话。

莱西答道：“跟这个没关系。”

“我只是在说—别搞性别歧视。”

“噢，Q，别管这个了。我把卡递给收款台的人，我告诉她或他把我们买的所有东西输进去，然后我去上厕所。”

我说：“这时我去找我那张购物单上的东西，然后拿到收款台。”

本说：“那时我在厕所。等去完厕所，我就去拿我的购物单上的东西。”

雷达说：“最重要的是衣服。人们会一直盯着我看的。”

莱西说：“我从厕所出来后去签单。”

雷达说：“油箱一加满，我就要上车开走，所以你们最好已经都在车上了。我绝对不等你们。你们只有6分钟时间。”

“6分钟。”我点点头。莱西和本也都重复了一遍：“6分钟。”“6分钟。”下午5：35，还有900英里路时，雷达告诉我们，他的电脑显示下一个出口有BP加油站。

我开进加油站时，莱西和雷达已经猫着腰守在车门口。本解开安全带，一只手抓住副驾的门把手，另一只手撑着仪表板。我拼尽全身本事保持车速一直到最后一刻，到了加油泵前，我一脚踏下刹车板，汽车猛地停下，我们飞一般冲出车门，雷达和我在车头相遇，我把钥匙扔给他，冲进商店。莱西和本比我先跑进商店，但也只领先我一步。本箭一般奔向厕所，莱西对一个灰头发的女人（是女人！）解释我们要买很多东西，而且时间万分紧急，让她把我们送到收款台的东西全部输入，最后用她的BP卡结账。那女人似乎有点儿疑惑，但还是答应了。雷达跑了进来，袍子随风飞舞，他把卡递给莱西。

这时我已在各个通道里奔跑，把我的购物单上所有东西一一拿下来。莱西买水，本买不易损坏物品，我买食物。我动作像猎豹一般迅猛，玉米片就是那受伤的羚羊。我怀里抱着大包大包的玉米片、牛肉干、花生冲到收款台放下，又冲回去拿了一大把曼妥思糖、一大把士力架和—噢，购物单上没写，不管了，我爱吃精灵糖，自己加了三包精灵糖。我再跑到收款台一趟，然后去熟食柜，又干又硬的鸡肉馅三明治看起来很像火腿三明治，我拿起两块，在返回收款台的路上又拿了几包果汁糖、一袋蛋糕、一堆营养棒。我跑到收款台，本站在那里，穿着毕业袍，把T恤衫和四美元太阳镜递给收款员。莱西抱着大瓶苏打水、功能饮料和纯净水跑了过来，都是大瓶，大得连本的尿都能装下。

莱西大喊：“一分钟！”我慌起来，转着圈，眼睛四处乱看，努力回想有没有遗忘什么东西。我低头看购物单，似乎全部都买了，但我有种感觉，好像有样很重要的东西还没买。到底是什么？快想，雅各布森。玉米片、糖果、看起来像火腿的鸡肉三明治，花生果酱三明治，还有—是什么？还有一组食物是什么？肉，玉米片，糖，还有，还有，还有，还有奶酪！我大喊：“饼干！”声音太大了。我冲向饼干，抓起奶酪饼干、花生酱饼干，又加了几袋老奶奶花生甜饼，跑回去扔到收款台上。收款员已经装好了四个袋子，一共快花了一百美元，还不算汽油费。我整个夏天都得打工挣钱，偿还莱西父母了。

我们只有片刻的停顿，等待收款员刷莱西的BP卡。我看看表，20秒钟后必须出发了。收款机终于传来了打印声。收款员撕下小票，莱西唰唰地签名，本和我提起袋子飞奔回汽车。雷达轰隆隆发动汽车的声音仿佛在说再快一点儿，我们冲过停车场，本的袍子迎风飞舞，使他看起来有点儿像黑巫师，只是他露出光溜溜的瘦腿，胳膊上挂着塑料袋。我能看见莱西裙子下面的腿，在奔跑中紧绷着。我不知道自己的样子，但我知道自己的感觉：年轻，愚蠢，有无穷的活力。莱西和本爬进开着的侧门，我随后，爬进去时压在了塑料袋和莱西身上。雷达猛踩油门，我关上侧门，他冲出加油站。从世界上最早有人发明商务车至今，它在漫长而丰富的历史上第一次出现轮胎冒出焦糊味的情况。雷达以惊人的速度向左开上高速，又重新回到了州际公路上。我们比预定时间提前了4秒。我们像在纳斯卡（注：NASCAR，全国赛车联合会（the National Association for Stock Car Auto Racing）的简称。）赛车道的加油站里一样，互相击掌拍背，以示庆贺。现在我们储备丰富。本有了很多供他撒尿的容器。我也有了充足的牛肉干供应。莱西有了曼妥思糖。雷达和本有了T恤，可以穿在袍子上面。商务车已经变成了一个生物圈—只要给我们汽油，我们就可以永远这么走下去。

第5个小时

好吧，也许我们的储备还是不够丰富。在极其紧急的情况下，我和本在购物时还是犯了个比较大（但并不致命）的错误。雷达一人在前面开车，我和本坐在第一排座椅上，打开袋子，把东西递给坐在最后面的莱西。莱西一样一样地把它们按照某种只有她能理解的分类方法放好。

我问：“为什么不把奈奎尔和诺多斯放一起？药品不是应该放在一起吗？”

“Q，亲爱的，你是个男生，你不知道怎么做这些事。诺多斯和巧克力、激浪放一起，因为这些东西都含咖啡因，可以帮你保持清醒。而奈奎尔要和牛肉干放一起，因为吃肉会让你觉得疲倦。”

我说：“真厉害。”我把我袋子里的所有食物都递给莱西后，她问道：“Q，那些食物呢？那些健康的食物？”

“啥？”

莱西拿出她写给我的购物单的备份，念道：“香蕉，苹果，梅干，葡萄干。”

我说：“噢。噢，对。第四种食物不是饼干！”

“Q！”她生气了，“这些我都不能吃！”

本拍拍她的胳膊：“唔，你可以吃老奶奶甜饼。这个对你没有害处。是老奶奶做的。老奶奶不会伤害你。”

莱西把落在脸上的一绺发丝吹开，她好像真的发火了。我对她说：“此外还有格菲斯营养棒，里面全是维生素！”

她说：“没错，维生素加30克的脂肪。”

雷达从前面喊道：“不许你们说格菲斯的坏话。你们想让我把车停下来吗？”

本说：“不管什么时候吃格菲斯，我的反应总是‘啊这就是蚊子嘴里的血的味道。’”

我把一条焦黄色的格菲斯撕开一半，举到莱西的嘴边：“闻一下，闻闻美味的维生素。”

“你会让我变胖的。”

本说：“还有痘。别忘了还会长痘。”

莱西接过格菲斯，极不情愿地咬了一口。她只能闭上眼睛，不让我们看出格菲斯带给她的感官快乐。“噢—我—的—老天。这是希望的味道。”

我们终于把最后一个塑料袋打开，这个袋子里有两件大大的T恤，雷达和本很高兴，这意味着他们不再是“只穿着傻袍子的家伙”，而是“傻袍子外面套件大T恤的家伙”。

然而，本展开T恤后发现了两个小问题。第一，似乎佐治亚州加油站的大号T恤和OLD NAVK（注：美国GAP服装旗下的一个品牌。）的大号T恤完全不是一回事。加油站T恤巨大无比—与其说是T恤，不如说是巨型垃圾袋，虽然比毕业袍小一点儿，但没小多少。不过，这个问题和另一个问题相比就不算什么了。两个T恤都凸印着巨大的南部邦联旗，旗子上印着“要文明不要仇恨”（注：美国南北战争时期，南部拥护奴隶制的一些州脱离联邦，成立南部邦联，对抗林肯总统的废奴运动。）几个大字。

我把让我们狂笑的东西展示给雷达看，雷达说道：“哦不，你不能这样，本·斯塔林，你不能给你无足轻重的黑人朋友买一件种族主义T恤。”

“哥们儿，我看都没看抓起来就跑了。”

雷达说：“别叫我哥们儿。”不过他摇着头，大笑着。我把T恤递给他，他一边用膝盖开车，一边艰难地套上：“我希望警察来找我们的事。我想瞧瞧警察看见一个在黑色毕业袍外面套着南部邦联旗T恤的黑人，会有什么反应。”

第6个小时

不知为何，星期五傍晚的南卡罗莱纳州佛罗伦斯城南95号州际公路延长线竟然是这么多车都爱来的地方。我们堵了整整几英里的路，虽然雷达迫不及待想超速，可是能开到30就已经算幸运了。雷达和我坐在前面，为了避免焦虑，我们玩起了我们自己刚刚发明的“那家伙是小白脸”游戏，猜测四周的车子里的人都是什么样的人。

和我们并排的是一个开着破旧丰田花冠的西班牙裔女人。我在暮色中观察着她：“离开家人跑到这里来的。非法移民。每个月的第三个星期二往家里汇款。有两个小孩—丈夫从别的州搬来这的。现在他在俄亥俄州—每年只有三四个月在家，但他俩关系仍然很好。”

雷达从我身前横着爬到窗边，看了她半秒钟：“老天，Q，没那么悲悲戚戚。她是一家律师事务所的秘书—你看她衣着。她自学5年了，现在也快拿到法律学位了。她没有孩子，也没有丈夫，不过有个男朋友。他有点儿浮躁，不敢轻易许诺，是白人，对整件事有种《相爱又如何》（注：Jungle Fever，美国电影，又译《丛林热》，已婚黑人建筑师和白人女秘书坠入情网，遭遇来自家庭和种族的纠葛。）的紧张。”

“她戴着结婚戒指。”我指出被他忽视的事实。雷达刚才反驳我的时候，我一直看着她。她在我右边的车里，比我的车矮一点儿。我可以从她深色车窗里看到她，她仿佛正跟着某首歌一起唱，眼睛一眨不眨地看着路。人真多。我们很容易忘记这个世界上挤满了人，满得快要爆炸，每个人都在想象，又不断被错误地想象。我觉得这个突然蹦出来的想法很重要，是那种值得你的脑子像蟒蛇捕猎一般不断围着它慢慢缠绕的想法，然而，我还没来得及深入，雷达开口说道：

“她戴那个戒指就是为了让你这种变态不去骚扰她。”

我笑道：“有可能。”我捡起放在腿上的吃了一半的格菲斯，咬了一口。车内静了一会儿，我想着我们怎样看见和看不见别人，想着隔在我和这个一直跟我们并行的女人之间的深色车窗。我们都坐在车里，周围到处是窗户和镜子，一起在拥塞的高速公路上爬行。这时雷达说话了，我发现他原来也在思考。

雷达说：“‘那家伙是小白脸’这个游戏，我发现到最后揭露的，更多是想象别人的人，而不是被想象的人。”

我说：“是啊。我刚才也在想这个。”我想起惠特曼，想到他诗句里那种汪洋恣肆的美，忍不住觉得他有点儿过于乐观。在他眼中，我们能听到别人，我们不需要移动就能和他们一起旅行，因为我们能想象他们，人与人之间就像草一样被极为发达的根系紧密相连—但这个游戏却让我开始怀疑，我们是不是真的能完全地成为别人。

第7个小时

我们终于绕过一辆翻车的卡车，重新加速行驶，但雷达经过心算后，认为我们从这里到艾格罗，平均时速需达到77。现在距离本又一次宣布想小便已经整整一个小时，他现在能安静下来的原因很简单：他在睡觉。整6点时他吃了一片奈奎尔，在最后面的座位躺下，我和莱西在他身上捆了两个安全带，这让他更不舒服了，但是：1.这是为了他好；2.我们都知道20分钟后什么不舒服他都感觉不到了，因为他会睡得很死。事实果然如此，我们准备在午夜叫醒他。到9点钟时，我如法炮制，把莱西也捆在了后座上，准备凌晨两点再叫醒她。这样换班睡觉后，明天上午大家才不至个个都需要掰开眼皮强撑着，那样的话，开到艾格罗时早已经迟到了。

这辆车已经成了个极小的房子：我坐在副驾位子上，这里可以叫作休息室，是整座房子里最好的地方了：空间大，椅子也很舒适。

副驾座位下面的地毯以及周围的空间是办公室，放着一张本在BP店里买的美国地图、我打印出来的路线图、雷达用来演算距离和速度的草稿纸。

雷达坐在司机座位上，那里是起居室。和休息室很相似，只是你坐在那里时却一点儿放松不得。另外那里也干净一些。

在起居室和休息室之间，是我们的中控台，或者说厨房。这里放着大量牛肉干、格菲斯，还有一种神奇的功能饮料，名为蓝鳍，装在漂亮的玻璃瓶里，味道像蓝色棉花糖，比人类历史上的任何东西都更加提神，但会让你觉得焦躁。雷达和我决定一直喝这个，到轮到我们睡觉前的两小时再停止。我的睡觉时间是午夜—本的起床时间。

第一排后座是第一间卧室。这间卧室要差一点儿，因为离厨房和起居室近，那里坐着的人不睡觉，讲话有声音，广播有时会放音乐。

第二排后座是第二间卧室，这里光线暗一些，也安静一些，比第一间卧室好很多。

再后面是冰箱，里面还剩二百一十瓶啤酒没被本用来小便，此外还有看着像火腿三明治的鸡肉三明治和一些可乐。

这间房子还有不少可取之处。所有地面均铺着地毯，有中央空调、暖气、环绕音响。虽然空间只有55平方英尺，但这种开放式设计是第一流的。

第8个小时

刚过南卡罗莱纳州，我发现雷达在打哈欠，坚持让他换我开一会儿。我也喜欢开—这车虽然只是辆商务车，但它是我的商务车。雷达从座位里溜出，挪到第一间卧室，我稳稳抓牢方向盘，快速跨过厨房，坐进驾驶位。

我发现，旅行可以让你对自己有更多了解。比如，我从未想过，自己有一天会在以每小时77英里的速度穿过南卡罗来纳州的汽车上，对着一个没剩多少的蓝鳍功能饮料瓶小便—但事实上我的确这么做了。我以前也从不知道，大量的尿和一点儿蓝鳍功能饮料混合后，会出现这种惊人的耀眼的白炽光。看起来是这么漂亮，我都想把瓶盖盖上放在置杯架，等莱西和本醒来后欣赏一下。

但雷达感觉不一样：“如果你现在不立刻把那坨屎扔出去，我们十一年的友谊就要结束了。”

“不是屎。”我说，“是尿。”

他说：“扔出去。”我只好扔掉。我从后视镜看见瓶子落在柏油路上，像水球一样爆开。雷达也看见了。

雷达说：“噢我的老天。我希望我能像忘记那种极大伤害了我心灵的创伤一样，永远地忘记这件事。”

第9个小时

我以前从未想过连格菲斯也有吃腻的时候。但这件事却是有可能的。我刚刚把今天的第四个咬了两口，胃就开始翻腾。于是我把它塞回储物箱。我们把厨房里的这个部分当作食品柜。

雷达说：“我希望我们有几个苹果。老天，现在来个苹果一定爽到家了。”

我叹口气。愚蠢的第四组食物。而且，我几个小时前就没喝蓝鳍了，却还是格外焦躁不安。

我说：“我还是觉得烦躁。”

雷达说：“没错。我手指不停地在敲，停不下来。”我低头一看，他的手指无声地在膝盖上敲打。他说：“我是真的停不下来。”

“好吧，我不累，我们不如一直撑到4点再叫他们，然后我们睡到8点。”

他说：“好。”车里安静下来。路上现在空荡荡的，只有我和几辆货车。我感觉脑子正以比平时快10倍的速度处理信息，我发现自己正在做的事情容易到极点，在州际公路上开车是全世界最容易、最快乐的事情：我仅仅需要待在线内，不让别人离我太近，也不和别人靠太近，就行了。就这样一直离开。也许她的感觉也是如此，但我不可能像她那样独自去体会。

雷达打破沉默：“既然我们要一直撑到4点……”

我接过话：“没错，我们应该再来一瓶蓝鳍。”

然后我们又打开一瓶。

第10个小时

我们第二次停车的时间到了。现在是凌晨0：13。我的手指感觉已经不像手指，纯粹只剩动作了。我开车时一直在敲方向盘。

雷达在掌上电脑找到最近的BP站，我们决定叫醒莱西和本。

我说：“嘿，同志们，要停车了。”没反应。

雷达转身拍拍莱西的肩：“莱斯，该起来了。”没动静。

我打开广播，发现一个怀旧台在放披头士，歌曲是《早上好》。我把声音开大一点儿。没反应。雷达又开大一点儿声音，再大一点儿。然后副歌开始，雷达跟着一起唱。我也跟着一起唱。我想最终叫醒他们的是我跑掉的鬼叫声。

“关掉！”本大喊一声。我们关掉音乐。

“本，我们要停车。你不是要上厕所吗？”

他顿了顿。后面的黑暗中传来一阵窸窸窣窣声，我忍不住怀疑他是不是在用什么法子检查他的膀胱充满度。他说：“我觉得不用了。”

“好吧，那你负责加油。”

雷达说：“我是唯一一个没在车里小便的男生，我要先上厕所。”

“嘘。”莱西喃喃说，“嘘，大家别说话了。”

雷达说：“莱西，你得起来上厕所。我们要停车了。”

“你可以去买苹果了。”我告诉她。

“苹果。”她用非常可爱的小女孩的声音开心地低语，“我喜欢吃苹果。”

雷达说：“然后就该你开车了。你真的该醒了。”

她坐起来，又变回莱西平常的说话声音：“这个我不喜欢。”

我们出了高速，距离BP店还有0.9英里，感觉并不长，但雷达说大概要4分钟才到。南卡罗莱纳州的堵车让我们损失严重，因此前面的施工路段会是严峻考验，雷达说我们离那里还有一小时的车程。我不能担心。莱西和本现在已经完全醒了，都守在侧门边，和上次一样。车子停在加油泵前，所有人一冲而出，我把钥匙扔给本，他在半空中接住。

雷达和我飞快经过收款台后的一个白人，雷达注意到那家伙在盯着他看，便停下脚步。“是的，”他坦坦荡荡地说，“我是在毕业袍上面穿了件‘要文明不要仇恨’的T恤。顺便问一下，你们这里卖不卖裤子？”

那家伙窘得不知所措：“机油那边过去，有一些迷彩裤。”

雷达说：“太好了。”他转身对我说：“亲爱的帮我买件迷彩裤。然后再来件好点儿的T恤？”

我答道：“都没问题。”结果迷彩裤的型号不全，只有中号和大号。我抓起一件中号裤子。然后是一件粉色的大T恤，写着“全世界最好的奶奶”。又拿了三瓶蓝鳍。

我把东西全都交给刚从厕所出来的莱西，然后走进女厕所，因为雷达还在男厕所里。我不知道自己居然有一天会跑进一间加油站里的女厕所。

不同之处：

没有避孕套售卖机

没有涂鸦

没有小便池

气味却是差不多的，真让人失望。

我出来时，莱西在付账，本在按喇叭。挣扎了一番后，我跑向汽车。

本在副驾驶位上喊道：“我们浪费了一分钟。”莱西开上辅路，准备上州际。

雷达在后面答道：“对不起。”他坐在我身边，从袍子下面艰难地套上新迷彩裤。“好在我有裤子了。还有一件新T恤。T恤在哪儿，Q？”莱西递给他。“很有趣。”他脱下袍子，穿上奶奶T恤。本抱怨没有人给他买裤子，他的屁股很痒，他说，而且他现在又想小便了。

第11个小时

我们到了施工路段，高速公路变成单行道，我们被堵在一辆拖车后面，拖车的车速不多不少恰好就是公路作业限速35。这种情况下莱西是最合适的驾驶员。我开的时候是砰砰砰直敲方向盘，而她是闲适地和本聊着天，最后她半转过头，说：“Q，我真的要去厕所了，反正我们在这辆卡车后面已经在耗时间。”

我点点头。我不能怪她，我要不是可以尿在瓶子里的话，肯定早就逼着大家停车了。她能忍这么久真是好样的。

她开进一家24小时营业的加油站，我下车活动活动僵硬的腿脚。莱西跑回汽车时，我已经坐在了驾驶位上。我甚至不知道自己是怎么坐进来的，也不知道为何进来的是我不是莱西。她绕到前门，看见我坐在那里，车窗开着，我对她说：“我能开。”毕竟这是我的车，是我的任务。她说：“真的？你确定吗？”我说：“当然，当然，我很好。”她拉开车门，躺在第一排座位上。

第12个小时

凌晨2：40。莱西在睡觉，雷达在睡觉，我在开车。路上空无一人，连货车司机都睡觉去了。我们有很长一段时间没看到对面有车灯照过来。本在我旁边说话，帮我保持清醒。我们在谈玛戈。

他问我：“你有没有想象过我们到底会怎么找到艾格罗？”

我说：“呃，我对那个路口有点儿印象。不过也就是个路口。”

“她就在那儿，就那么坐在车子里，手支着下巴，等着你来？”

我答道：“要真那样就太好了。”

“哥们儿，我得说我有点儿担心你，也许，呃—如果情况跟你想得不一样—你会非常非常失望。”

我说：“我只想找到她。”我的确这样想。我希望她安全、活着、被人找到。只需要坚持这一点。其他都是次要的。

本说：“是啊，但是—我不知道。”我能感觉到他偏头看着我，成了个严肃的本。“只是—只是你记住一点，有时你以为一个人是这样的，但结果他们并不是这样。比如，我以前总觉得莱西特别美、特别了不起、特别酷，但现在真的跟她在一起了……结果不是那样。当你能闻到他们的气息、特别近地看着他们，他们完全不一样了，你知道吗？”

我说：“我知道。”我知道我这么久以来都这么错误地想象着她。

“我只是说，以前对我来说喜欢莱西很容易，远远地喜欢谁都很容易。但当她不再遥不可及，开始变成一个对待食物态度奇怪、经常发脾气、有点儿专横的普通女孩—然后我必须从头开始喜欢一个完全不同的人。”

我感觉脸在发烧：“你是说我不是真正喜欢玛戈？所有这些—我已经在这辆车里待了12小时，你觉得我不是真的喜欢她，因为我—”我顿住了，“你觉得你有了女朋友就可以给我上课了？你怎么能这么—”

我没说下去，因为我看见车头灯灯光所及范围之外有个东西马上就要置我于死地。

两头牛茫然地站在高速公路上。它们突然间冒出来，左边车道上的那个长着斑点，我们车道上的是一个庞然大物，和我们的车一样宽，像石头一般动也不动，它回过头，用空洞的眼神看着越来越近的我们。这头牛全身雪白，活像一堵高大的白墙，爬不过去、钻不过去也躲不过去。只能撞上。我知道本也看见了，他的呼吸声突然停止。

他们说你的一生会像放电影一样从眼前闪过，但我的情况却不是这样。我的眼前什么也没闪过，只有那片不可思议的雪白的毛皮，离我们只有一秒的距离。我完全不知所措。不，问题不在这里，问题是除了撞上这堵白墙以外毫无办法，它死我们也死。我猛踩刹车，但只是出于本能，而不是有所期望：闪避绝无可能。我把手从方向盘上举起，仿佛投降一般。我脑子里在想全世界最庸俗的一件事：我在想我不想让这件事发生。我不想死。我不想让我的朋友们死。而且说实话，当时间突然慢下来，我双手举在空中，我想到了一件事，那就是她。我恨她造成了这种荒谬的、致命的追逐—恨她置我们于危险之中，恨她让我成了这种整夜不睡、开车过快的蠢货。如果不是她我就不会死。我会待在家里，像平时一样待在家里，安全地待着，我会做我一直以来就想做的事：长大成人。

我放弃掌舵后，惊讶地看见一只手抓住了方向盘。我还没有意识到车为什么会转弯时，它已经转弯，接着我才发现本在把方向盘向他那边拉，以一种绝望的方式想躲过牛，接下来我们就冲向路边，冲到了草坪上。本狠命拉方向盘时，我听见轮胎旋转的声音。我看不见，眼睛不知是闭上了还是无法再看了，我的胃和肺撞在一起，有什么锋利的东西打在我脸上。车停了。

我不知为什么抬起手摸摸脸，再收回手，手上有一道血迹。我用手摸摸胳膊，抱住自己，但也只是在检查它们是否都在原来的位置。胳膊都在。我看看腿，腿也在。还有一些玻璃。我环顾四周。瓶子破了。本正看着我。他在摸脸，他看起来还好。他像我一样抱住自己。他的身体还能动，他只是看着我。在后视镜里，我还看见了牛。接着，本才反应过来，他尖叫着，瞪着我尖叫，嘴张得大大的，尖叫声很低，仿佛从喉中发出，充满恐惧。他停下来。我想我一定出了问题，眩晕，胸膛仿佛燃烧一般，我开始大口吸气，原来我已经忘记呼吸，一直都屏住呼吸。重新开始呼吸后，我觉得好多了。鼻子吸气，嘴巴呼气。

莱西大喊：“谁受伤了？”她躺在那里，手忙脚乱地解开安全带，坐起身，爬到后面。我转头，看见后门已经震开，那一刻我以为雷达被甩了出去，然而他坐了起来，双手擦脸，说：“我很好。我很好。大家都好吗？”

莱西根本没回答，她冲到前面，插到我和本之间。她俯身在厨房上方，看着本，她说：“亲爱的，你哪里受伤了？”她的眼睛里饱含着眼泪，像雨天的水池一般。本说：“我很好我很好Q在流血。”

她转头看我，我不应该哭，可我哭了，不是因为疼，而是因为恐惧，我抬起手，本救了我们，现在这个女孩看着我，她看我的样子像一个妈妈，这原本不应该让我崩溃，但我却崩溃了。我知道我脸上的伤口不严重，我也想告诉她，但我还是在哭。莱西用手指按住伤口，手势轻而温柔，吆喝着让本拿个东西来当绷带，然后我的脸被南部邦联旗的一角蒙住，一直到鼻子右边。她说：“按紧，没事，还有别的地方受伤吗？”我说没有。这时我才发现车仍然在运转，还挂着档，没有动只是因为我仍然踩着刹车。我停车，熄火。熄火后，我听见液体泄漏的声音—不是涌出来那种滴法。

雷达说：“我们快下车。”我按住脸上的南部邦联旗。液体泄漏的声音还在继续。

本大喊：“是汽油！要爆炸了！”他打开副驾的门，仓皇跑掉。他跳过分道隔栏，冲到外面的干草场上。我也下了车，但没有那么慌张。雷达也下了车，本疯狂逃跑时，雷达笑了起来：“是啤酒。”

“什么？”

他又说：“啤酒都破了。”他朝被撞开的冰箱点点头，大量翻着白沫的液体正从里面倾泻而出。

我们叫本，但他听不见，因为他疯狂地喊着“要爆炸了！”边喊边跑过草场。他的毕业袍在灰色的晨曦中飘得高高的，露出瘦骨伶仃的屁股。

我听见汽车开过来的声音，回头看向高速公路。白色的牛和它带斑点的朋友已经成功地漫步到对面路边的安全地带，仍然一副茫然的样子。我转身看见商务车撞在栏杆上。

我开始检查损失，本终于拖拖拉拉地回到车边。我们急转弯时一定擦到了栏杆，因为侧门上有一个深深的凹陷，深得近看能看进车里。不过除此之外，其他都挺好。没有别的刮蹭，没有车窗破裂，也没有爆胎。我走到后面去关后门，210瓶打破的啤酒还在冒泡。莱西看见了我，用胳膊揽住我，一起看着翻着白沫的啤酒流进脚下的排水沟。她问：“发生了什么事？”

我告诉她：我们死定了，本及时地用正确方法调转了方向，像那种优秀的汽车芭蕾舞蹈家一样。

本和雷达钻进车底，他们俩其实都对修车一窍不通，但我想他们这样只是为了感觉好点儿。然后，本的袍子边和裸露的小腿探了出来。

雷达喊：“哥们儿，看起来，好像，没事。”

我说：“雷达，车好像转了8个圈，当然不可能没事。”

雷达说：“看起来没事。”

“嘿，”我抓着本的New Balance跑鞋，“嘿，出来。”他从车底滑出，我拉着他帮他站起来。他的手上全是黑乎乎的车油。我抓住他，拥抱他。如果我没有松开手，如果他没有如此敏捷地掌稳舵，我一定已经死于非命了。“谢谢你。”我使劲拍拍他的背，也许有点儿太猛了，“这是我这辈子见过的最棒的副驾驶。”

他用脏兮兮的手拍拍我没受伤的半边脸：“我那么做是为了救我自己的命，不是为你。相信我，我没有想到你。”

我大笑：“我也没想到你。”

本看着我，嘴角含笑，又说：“那真是一头大牛啊，简直不是牛，是陆地鲸啊。”我又笑。

这时雷达从车底退出来：“哥们儿，我真觉得没事。我们只浪费了5分钟。甚至不需要为此再次提高车速。”

莱西正在看车门上的洞，嘴唇紧抿。

我问她：“你觉得怎样？”

她说：“走。”

“走。”雷达投赞成票。

本吐一口气：“一般情况下我都屈服于大家的意见：走。”

我说：“走。但我坚决不能再开车了。”

本接过我手中的钥匙。我们上车，雷达指引着车爬上一个缓坡，重新回到州际高速上。我们距离艾格罗542英里。

第13个小时

每隔两分钟，雷达都要说：“你们大家记不记得那次我们都铁定没命了，然后本抓住方向盘，躲过一头巨型奶牛，把车像迪士尼公园那个茶杯一样转了几转，然后我们就没死？”

莱西俯身在厨房上方，手扶着本的膝盖，说：“你是个英雄，你知不知道？这种事他们要发奖章的。”

“我已经说过了，我现在再说一次：我没有想到你们任何一个人。我—想—救—我—自—己。”

她说：“你个骗子。你个大公无私的、可爱的骗子。”然后在他脸上吻了一记。

雷达说：“嘿同志们，你们记不记得那次我在后面捆了两条安全带，后门一下子撞开，啤酒全都碎了，而我一点儿都没事？你们觉得可能吗？”

莱西说：“我们来玩I Spy好了。我用我的小眼睛，看见了一颗勇敢的心，一颗为别人而不是为自己跳动的心。”

“我不是谦虚！我只是不想死！”本大喊。

“同志们记不记得那次，在这辆车里，二十分钟前，我们居然没死？”

第14个小时

最初的震惊过去了，我们开始收拾残局。我们把所有碎玻璃铲进打破的蓝鳍瓶子里，用纸包起来，收集到专门的垃圾袋中。车上的地毯浸透了黏糊糊的激浪、蓝鳍和健怡可乐，我们找了几张餐巾纸想吸干一点儿，但不好好地洗一次车是不行的。不过，在到达艾格罗之前，我们根本没有洗车的时间。雷达查了查换车门的价钱：300美元，含油漆费。这次旅行的成本不断提高，好在我这个暑假会在爸爸公司里打工，把它挣回来。不管怎么说，如果能找回玛戈，这笔赎金并不多。

太阳从我们右边升起，我的脸还在流血。南部邦联旗已经粘在了伤口上，我不必再按住它了。

第15个小时

一排稀疏的橡树立在路边，从树枝间望过去是一望无际的玉米地。景色略有不同，但别的都还和原来一样。像这样的宽阔的州际公路让这个国家成了个很单一的地方：只有麦当劳、BP加油站和温迪快餐。我知道我应该因此而讨厌州际公路，热烈怀念往昔宁静美丽的日子，想当年，每拐一个弯就会为当地的景色倾倒—但随便吧。我喜欢这样。我喜欢连贯一致的感觉。我喜欢从家开出15小时而世界并没有什么变化。莱西给躺在车最后面的我捆了两根安全带：“你应该休息休息，这一路上你可是受够了。”这真是太不可思议了，一直没有人怪我在与奶牛作战时表现得过于被动。

我迷迷糊糊睡去，听见他们在互相逗乐—听不太清具体的话，但能听到语调，笑语中的抑扬顿挫。我喜欢就这样听着，就这样在草上优游。我决定即便到了那里没有找到她，我们就这么做：我们开车环绕卡茨基尔公园，找一个地方，坐下来玩玩，在草上优游，聊天，讲笑话。也许当我们确认她还活着—即使我永远看不到证据—我们就能放松地玩一玩。我几乎能想象出没有她我们仍可以快乐，有了对她放手的能力，即使再也见不到那片草叶，也能感觉我们的根相连。

第16个小时

我在睡觉。

第17个小时

我在睡觉。

第18个小时

我在睡觉。

第19个小时

我醒来时，雷达和本正在大声地争辩这辆车该叫什么名字。本想叫它穆罕默德·阿里，因为它和穆罕默德·阿里一样，被打了一拳仍然坚持着。雷达说你不能把历史人物的名字用在一辆车上。他认为应该把这辆车叫作勒莱娜，因为听起来很不错。

“你要叫它勒莱娜？”本问，声音里充满恐惧，“这个可怜的汽车受的罪还不够吗？！”

我解开一条安全带，坐起身。莱西转头看我：“早上好，欢迎来到伟大的纽约州。”

“现在几点了？”

“9点42。”她的头发扎成了马尾，一些短发仍飘在脸侧，她问：“睡得好吗？”

我告诉她：“受惊不小。”

莱西对我微笑，点点头：“是啊，我也是。感觉得经历很多事情才能为这件事做好心理准备。”

“没错。”

她说：“我希望你和我这个夏天还是朋友。”这句话莫名地起了作用。你永远不知道是什么最后会帮到你。

现在雷达在说这辆车应该叫灰鹅。我探出身子，让大家都能听到我的声音，我说：“陀螺。旋转得越厉害，表现就越出色。”

本点点头。雷达转过身：“我觉得应该任命你为官方的物体命名人。”

第20个小时

我和莱西坐在第一个卧室。本开车，雷达导航。上次停车时我在睡觉，他们买了张纽约州的地图。艾格罗没被印出来，但罗斯科北部只有五到六个路口。我一直以为纽约州是个不断蔓延、无边无际的大都市，但这里只有绵延的苍翠小山，我们的商务车像英雄一样爬过一座又一座。谈话出现暂停，本准备拧开广播，我说：“I Spy！”

本先开口：“我用我的小眼睛，看到了我很喜欢的东西。”

雷达说：“噢，我知道。是卵蛋的味道。”

“不。”

我猜：“是小弟弟的味道？”

本说：“不。蠢材。”

雷达说：“呃，卵蛋的气息？”

我猜：“卵蛋的质地？”

“受不了，色情狂们，跟生殖器没有关系。莱斯你猜？”

“唔，是不是知道你刚刚救了三条命的感觉？”

“不。而且我觉得你们这些家伙猜不出来了。”

“好吧，是什么？”

“莱西。”他说。我能看见他正从后视镜里瞄她。

我说：“蠢材。我们玩的是非实物I Spy，必须得是看不见的东西。”

他说：“本来就是。我喜欢的就是这样的—莱西但不是看得见的莱西。”

雷达说：“我靠。”但莱西解开安全带，俯身到厨房上面，对着本的耳朵耳语了几句。本脸红了。

雷达说：“该我了，我保证不这么肉麻。我用我的小眼睛，看到了我们都感觉到的东西。”

我猜：“要命的疲倦？”

“不，不过猜得很好。”

莱西说：“是不是你吸收太多咖啡因后的奇怪感觉，就像心脏跳得还没有整个身体快？”

“不。本呢？”

“呃，是我们都觉得想小便，还是只有我一个？”

“这个一向就是只有你。再猜？”我们都没说话。“正确答案是我们都觉得合唱一曲《阳光下晒破皮》（注：Blister in the Sun，美国摇滚乐队Violent Femmes（暴力女人）的一首歌。）后会更开心一点儿。”

于是合唱开始。我和其他人一样扯破了喉咙唱完歌。然后我说：“我用我的小眼睛，看到了一个伟大的故事。”

好一会儿都没有人说话。只有陀螺冲下山坡时吞噬柏油路的声音。过了片刻，本说：“就是这件事，对吗？”

我点头。

雷达说：“没错。只要我们没死，这个故事绝对是个伟大的故事。”

如果我们找到她就好了，我想。但我什么也没说。本终于拧开广播，找到能让大家跟着一起唱的摇滚台。

第21个小时

州际公路上开了1100多英里后，终于到了从出口下去的时间。在双车道的州际高速上以每小时77英里的平均速度一直往北开到卡茨基尔简直是不可能的事，但我们做到了。雷达这个有史以来最优秀的策略家为我们多打出了半个小时，一直瞒着我们。这里景色十分动人，近午的阳光倾泻在古老的森林里，连我们经过的那些小镇上破败的砖楼，在这种阳光里也显得清新可喜。

莱西和我绞尽脑汁想出各种有助于找到玛戈的细节，一一告诉给本和雷达。帮他们回忆她。帮我们自己回忆她。她银色的本田思域。她栗色的直发。她对废弃建筑的情有独钟。

我说：“她带了个黑色的日记本。”

本转过身来：“好的，Q，如果我在纽约艾格罗看到那个和玛戈长得一模一样的女孩，我什么都不会做，除非她有个日记本，那个才是关键证物。”

我耸耸肩。我只是想回忆她。最后一次既想见她又想回忆她。

艾格罗

限速从55降到45又降到35，我们穿过几条铁轨，进入罗斯科。我们的车在睡意朦胧的镇中心缓缓开过，路旁有一家咖啡馆、一家服装店、一家一元店、几家楼上带住户的铺面房。

我俯身说：“我能想象她在这里的样子。”

本点点头：“嗯，老大，我真的不想私闯民宅了。我觉得纽约的监狱不好蹲。”

但我觉得闯到这些楼里并不可怕，因为整个小镇似乎都很荒凉，没有一点儿动静。过了镇中心，一条马路将高速公路一分为二，路边是罗斯科孤零零的住宅区，还有一座小学。简朴的木房子在高大茂盛的树下显得尤为矮小。

我们拐上另一条高速公路，这条路上的限速逐渐递增，但雷达仍开得很慢。还没走到一英里，我们就看见左边有一条布满尘土的路，没有路牌。

我说：“这个应该就是。”

本说：“这是条私家车道。”但雷达还是开了进去。这条路的确很像私家车道，在厚厚的尘土中延伸。我们左边是齐轮胎高的荒草，看不见什么东西，不过我担心一个人要想藏在这片地里一定很容易。我们开了一段，路消失在一座维多利亚式农场住宅前。我们掉转车头，开回那条双车道高速路，一直往北。高速路的出口通向凯特谷公路，我们开进去，直到看见一条土路，和刚才那条很像，但这一次是在右边，通向一座类似谷仓的破房子，房子后面是灰色的树林。巨大的圆柱形干草堆排列在我们两侧的原野上，地里已经又长出了草。雷达的车速不到每小时5英里。我们寻找着不同寻常的东西。完美田园风景中的裂缝。

我问：“你们觉得那个是不是艾格罗综合商店？”

“那个谷仓？”

“对。”

雷达说：“我不知道。综合商店看起来都像谷仓吗？”

我从紧闭的嘴唇长长地吐出一口气：“不知道。”

“那个是不是—啊，是她的车！”莱西在我旁边大喊，“Yes yes yes yes yes她的车她的车！”

雷达停下车，我沿着莱西的手看向谷仓后面的田野。一缕银色。我向她那边歪歪头，看见车顶的弧线。老天才知道车是怎么开进去的，那个方向根本没有路。

雷达靠边停下，我跳下车，往回跑到她的车旁边。空的，没上锁。我打开后备箱，也是空的，只有一个打开的空手提箱。我环顾四周，往我觉得是艾格罗综合商店遗迹的地方走去。我穿过收割完毕的田野时，本和雷达超过了我。我们没从门进去。木墙已经塌了，露出几个大洞，我们从洞里跨进屋子。

到了屋里，阳光从房顶上的无数个洞里照进来，照亮残破而腐烂的木地板。我一边寻找她的身影，一边观察四周：潮湿的木地板，杏仁的味道，是她的气息。角落里有一个陈旧的爪足浴缸。到处都是洞，这个地方既像屋里又像露天。

有人狠狠抓住我的衬衫，我转过头，本的眼睛飞快地在我和房间的一个角落来回扫射。我避开一道从屋顶射下来的极强的白光，看向那个角落。两块脏兮兮的、齐胸高的长条形灰色树脂玻璃搭在一起，拼成一个锐角，玻璃另一侧埋在木墙里。这是个三角形的小室—如果这种事情有可能的话。

这种灰色的玻璃居然也能照进光线。我在朦胧的灰色中，看见了让我心脏发痛的一幕：玛戈·罗思·斯皮格曼坐在一把黑色的皮椅上，俯在一张书桌前写着什么。她的头发短了很多—眉毛上方是参差不齐的刘海，头发乱七八糟，仿佛为了强调不对称的感觉—但这的确是她。她活着。她把她的办公室从佛罗里达一间废弃的小商业楼搬到纽约一座废弃的谷仓里，但我找到了她。

我们向玛戈走去，四个人一起，但她仿佛没看见我们。她一直在写。最后，有个人—也许是雷达—说：“玛戈。玛戈？”

她踮着脚尖站起来，手放在临时小书房的墙上。假如她见到我们很惊讶的话，她的眼睛却并没有暴露出惊讶。这就是玛戈·罗思·斯皮格曼，距我只有5英尺，嘴唇皴裂，没化妆，手指甲缝里黑黑的，眼神安静。我从未见过她的眼睛如此死寂，但话又说回来，也许我以前从未见过她的眼睛。她盯着我。我知道她盯的是我不是莱西不是本不是雷达。自从在杰弗森公园被罗伯特·乔伊纳已经死去的眼睛盯过以后，我还从未被这样盯过。

她无声地站在那里，很久很久，我是那样害怕她的眼睛，都不敢走近。惠特曼写道：“我和这个秘密站在一起。”

最后她终于说：“给我五分钟。”然后又坐下来，继续写她的东西。

我看着她写。除了有点儿脏以外，她还是原来的样子。我不知为何一直认为她会变得不一样。会变老。我以为终于再见到她时肯定认不出她来。但她就在这里，我透过树脂玻璃看着她，她看起来就是玛戈·罗思·斯皮格曼，这个我从两岁起就认识的女孩—这个我爱着的、如同我脑中一个思想的女孩。

直到现在，当她合上日记本，把它放进身旁一个背包里，站起来，走到我们面前，我才意识到这个思想不仅错误而且危险。以为一个人不仅仅是一个人，把她当作一种思想，是多么可怕的一件事。

她微笑着对莱西说：“嗨。”她先抱抱莱西，然后握握本的手，然后是雷达的手。她扬起眉毛，说：“嗨，Q。”然后拥抱我，动作很快，也没有用力。我不想松开，我希望发生点什么。我希望她在我胸前狠狠哭泣，眼泪从她布满灰尘的脸颊流下来，流到我的衬衫上。但她只是很快地抱一下我，然后坐在地板上。我在她面前坐下来，本、雷达和莱西和我坐成一排，我们全都面向玛戈。

过了一会儿，我说：“看到你真好。”像打破了一场寂静的祈祷。

她把刘海拨到一边，仿佛下定了决心才说道：“我，呃，呃，我很少不知道怎么开口，是不是？最近没怎么和人说话，嗯，我想我们可以这么开始：你们来这里干吗啊？”

莱西说：“玛戈。老天，我们担心得要命。”

玛戈轻快地说：“没必要担心。我很好。”她朝我们竖起两个大拇指，“我好得很。”

“你可以打电话给我们，告诉我们的，”本的声音里有种懊恼，“我们就不必开这么远来。”

“血本无归同学，在我的经验中，你要离开一个地方，直接离开就好了。顺便问一下，你为什么穿着袍子？”

本脸红了。莱西厉声说：“别那么叫他！”

玛戈看了莱西一眼：“噢，我的天，你跟他好上了？”莱西没说话。玛戈又说：“你不可能跟他好上。”

莱西说：“我是跟他好了没错。他人很好。而你是个烂人。现在我要走了。见到你我很高兴，玛戈。谢谢你恐吓我，让我高三最后一个月每天都活得像个鬼一样，谢谢你这么过分，让我们跑这么远追踪你，看你是不是还活着。认识你可真是太好了。”

“我对你也是。没有你，我怎么会知道自己这么胖呢？”莱西站起来，一跺脚跑走了，脚步声震得残破的地板直晃。本跟了上去，我转头看见雷达也站起身。

他说：“我以前从来不了解你，后来从你的线索里了解到你，比起你本人，我更喜欢你的线索。”

玛戈问我：“他在说什么乱七八糟的？”雷达没回答。他也离开了。

我也应该走开。他们是我的朋友—绝对比玛戈更是我的朋友。但我有很多问题要问。玛戈站起来，往她的小书房里走，我问了最明显的一个问题：“你这是怎么了，这么无礼？”

她转过身，抓住我的衬衫，冲我的脸吼道：“你们怎么不打个招呼就这么突然跑来？”

“你一夜之间从地球上消失，我怎么打招呼？”我看见她闭上眼睛，又慢慢睁开，知道她是没话说，我接着说下去。我很生她的气，因为……因为，我不知道，因为她不是我心目中的那个玛戈。因为她不是我以为自己终于想明白的那个玛戈。“我一直以为，你那一夜之后再不和任何人联系是有不错的理由的。然后……这就是你的好理由？你想过流浪汉的生活？”

她松开我的衬衫，推开我：“现在是谁无礼？我离开了就是离开了，把自己的生活一把扯掉—像扯掉创可贴一样。然后你过你的生活莱斯过莱斯的生活每个人都过每个人自己的生活我就过我自己的生活。”

“但我不可能过我的生活，玛戈，我以为你死了。那么久以来我都以为你死了。我只好去做那些我从来都不会去做的蠢事。”

她尖叫起来，抓着我的衬衫冲我的脸喊：“噢，闭嘴。你来这里并不是为了看我怎么样。你来是因为你想把可怜的小玛戈从她混乱的自我里拯救出来，然后我就会对我闪闪发亮的盔甲骑士感激涕零，然后脱下衣服求你蹂躏我的身体！”

“胡说八道！”我吼道，这绝对是胡说八道，“你在跟我们玩游戏，是不是？你只想证明你走了，自己玩去了，可你仍然是我们的轴心，我们还是围着你转！”

她又吼回来，声音比我想象的大得多：“你根本不是生我的气，Q！你气的是你从我们小时候起就在脑子里想象的那个人！”

她转身要从我身边走开，我却抓住她肩膀让她面对我：“你有没有想过你离开意味着什么？对鲁思而言？对我、对莱西、对其他关心你的任何人？没有。当然你没有想过。因为只要不发生在你身上，就什么也没发生。是不是，玛戈？是不是？”

她这次没吼回来。她只是甩掉我的手，转身，走回她的桌子。她踢倒那两面树脂玻璃墙，玻璃砸在桌椅上，又滑到地面上。“闭嘴闭嘴你浑蛋。”

我说：“好。”玛戈完全失控的情形，竟让我控制住了自己。我尽量学着妈妈的口气：“我闭嘴，我们情绪都不好。我自己身上也有很多没解决的问题。”

她坐在椅子里，脚放在小书房的墙刚才所在的地方，盯着谷仓的一角。我们之间至少有10英尺的距离。“你们是怎么找到我的？”

我说：“我以为是你想让我们找到你。”我的声音极小，但让我意外的是她居然听见了。她转过椅子，瞪着我。

“见鬼，我才没有。”

我说：“《自我之歌》。格思里让我拿到惠特曼，惠特曼让我找到卧室门，门让我找到那座小商业楼。我们想办法读出了墙上的涂鸦。我不太明白‘纸镇’的所指，它意思好像是最后没建起来的小区。我以为你在那些地方，以为你再也不会回来了。我以为你死在那样一个地方，以为你自杀了，想让我找到你。我去了好多个烂尾区找你。然后我在那个礼品店找到了带图钉洞的地图，又认真地读诗，琢磨出你也许不是失踪，而是找了个地方躲起来，做一些计划，在那个日记本里写东西。我在地图上找到了艾格罗，看到你在全能词典的留言，然后逃掉了毕业典礼，开车来到这儿。”

她把头发拨上去，没一会儿头发又落在脸上。她说：“我讨厌这个发型，我想改变个样子，但这个—看起来很傻。”

我说：“我喜欢，很衬你的脸型。”

她说：“对不起我刚才很讨厌。你要理解—你们突然就出来了，把我吓死了—”

我说：“你本来可以这么说的，就说‘伙计们，你们吓死我了’。”

她嗤笑：“是，对，那是大家都认识并且喜欢的玛戈·罗思·斯皮格曼。”她静了片刻，又说：“我知道我不该在全能词典上留言，我只是觉得他们以后看到那句话会比较好玩。我想过警察可能会发现，但不可能有那么快。全能词典上有十亿网页，我从未想过……”

“想过什么？”

“我经常想到你，还有鲁思，还有我爸妈，行了吧？也许我是全世界有史以来最以自我为中心的人，可是，天啊，你觉得如果没有必要我会那么做吗？”她摇摇头，现在她终于转身面对着我了，她的胳膊肘支在膝盖上，我们开始谈心。虽然离得远，但还是能谈。“我没有别的办法，我想离开那里又不被找回去。”

我对她说：“我很高兴你没有死。”

她说：“没错，我也是。”她轻笑，我第一次看到我想念了那么久的微笑。“所以我要离开。就算活着很糟糕，也总是比死强。”

我的电话响了，是本。我接起来。

他告诉我：“莱西想跟玛戈说话。”

我走到玛戈面前，把电话递给她，站在那里不动，看她弓着身子听电话。电话里传来声音，玛戈打断她：“听着，我很抱歉，我只是吓坏了。”一阵沉默。莱西终于又开始说话，玛戈笑起来，说了几句。我觉得这是她俩的隐私，便走开四处打量去了。在和书房同一面墙的另一个角落里，玛戈弄了个类似床的地方—四块运货板铺在地上，上面放着一个橘红色的充气床垫。她叠得整整齐齐的几件衣服放在床边单独的一块运货板上。还有牙刷牙膏，一只赛百味赠送的塑料杯。这些东西放在两本书上：西尔维娅·普拉斯的《钟罩》和库尔特·冯内古特的《五号屠宰场》。我不敢相信她是这样生活的，令人毛骨悚然的破败和整洁有序的郊外生活奇异地混合在一起。然而，话又说回来，我也不敢相信自己浪费那么多时间想象她会以别的方式生活。

玛戈在我身后说：“他们住在公园的一个汽车旅馆。莱西让我告诉你，他们明天早上离开，不管你是否一起走。”只有当她说你而不是我们时，我才第一次想到将要发生的事。

她站到我身边：“我基本上能自给自足。这里有个室外厕所，但不好用。我一般都去罗斯科东边一个卡车停车站的卫生间。那里还有淋浴，女淋浴间很干净，因为女卡车司机不多。而且那里还可以上网。就像这边是我的家，停车站是我的度假屋。”我笑起来。

她从我身边走过去，蹲下身子，看着床下的运货板。然后她拉出一个手电筒和一个薄薄的方形塑料盒。“这是我这一个月来除汽油和食物以外买的两样东西。我这个月总共只花了三百美元。”我接过她手里的塑料盒，原来是个用电池的CD播放器。她说：“我带了几张CD，不过我准备去城里再买几张。”

“城里？”

“对。我今天准备去纽约城。所以才有全能词典上的留言。我准备开始真正的旅行。原本今天是我离开奥兰多的日子—我打算参加毕业典礼，然后在毕业之夜跟你一起实施那些精心设计的恶作剧，第二天早上再离开。但我实在无法再忍受了。我是真的再多一小时也无法忍受。我听说杰斯的事那天—我的反应是：‘反正已经计划好了，就只需要改一下日子。’不过我很抱歉吓到了你。我本来打算尽量别吓到你，但最后那一部分太匆忙了，不是我最好的作品。”

想到匆忙实施的逃离计划中包含这么多线索，我觉得已经相当出色了。但我最惊讶的是她居然让我出现在她原本的计划中。“也许你能帮我解惑，”我说，努力地笑了一下，“我一直想搞明白，什么是计划过的，什么不是？什么意味着什么？为什么线索留给了我，为什么你要走。类似这些事。”

“好吧，好吧，至于这个，还得从另一个故事说起。”她站起来，双脚灵巧地躲过地板上腐烂的部分，我跟着她回到小书房，她在背包里翻了翻，拿出一个黑色斜纹布面日记本。她坐在地上，双腿盘起，拍拍身旁的木地板。我坐下来。她敲敲合着的日记本：“这个，这个可以向上追溯很长一段时间。我大概四年级的时候，开始在这个本子里写故事。是侦探故事那种。”

我想如果我从她手里抢过日记本，可以把它作为要挟的手段，用这个日记本逼她回奥兰多。然后她可以找份暑期工，租间公寓，一直住到大学开学。那样我们至少还有一个暑假。但我没有动。

“我不是吹，这真的是一部非常了不起的文学作品。我开玩笑的。这是十岁的我为了满足自己的愿望，异想天开乱编的。故事写的是一个女孩，名叫玛戈·斯皮格曼，各方面都跟我很像，唯一不同的是她父母很好，又有钱，她要什么就给她买什么。玛戈喜欢一个男孩，名叫昆汀，各方面都跟你很像，唯一不同的是他勇敢无畏，愿意为了保护我而死。另外还有米拉米索，各方面都跟米拉米索很像，唯一不同的是它拥有魔法。比如，在这个故事里，谁抚摸了米拉米索，十分钟内就不能说谎。它还会说话。当然它会说话。有哪个十岁的孩子会写一只不会说话的狗呢？”

我笑起来，但心里想的是十岁的玛戈喜欢十岁的我。

她继续说：“在这个故事里，昆汀、玛戈和米拉米索在调查罗伯特·乔伊纳的死因。他的死和现实中他的死一模一样，唯一不同的是现实中他明显是开枪自杀，但故事里是别人打死他的，于是我们要把凶手找出来。”

“凶手是谁？”

她笑了：“你想让我把整个剧情透露给你？”

我说：“唔，我宁愿自己读。”她打开日记本，给我看了一页。字非常难认，不是因为玛戈的字写得不好，而是排版很乱，有横着写的，也有竖着写的。她说：“我用平行相交的方法写的，除我以外的人很难看懂。好，现在我把剧情透露给你，但你首先得保证不生气。”

我说：“我保证。”

“结果凶手是罗伯特·乔伊纳酗酒的前妻的姐姐的弟弟，他是个疯子，因为他被一只邪恶的古埃及家猫的幽灵控制了。我说过，一流的故事。不过在故事里，你、我、米拉米索去找杀人犯，他想用枪杀我，你跳起来帮我挡子弹，最后像英雄一样死在了我的怀里。”

我笑起来：“很好。漂亮的女孩喜欢上我，疑案，阴谋，然后我挂掉了。”

她微笑：“唔，就是这样。但我不得不杀掉你，因为换个结局的话我们俩必然会那个，而十岁的我根本还没做好准备。”

我说：“很公平。不过要是修改的话，我要求有一点儿感情戏。”

“你被坏人枪杀后也许有点儿可能。在你死之前我吻你一下。”

“你真慷慨。”我可以站起来，走过去吻她。我可以的。但这样会破坏太多东西。

“后来，我五年级的时候完成了这个故事。一年后，我决定去密西西比。我把这次伟大行动的所有计划都写在这本日记里，写在那个老故事上面。然后我就付诸实施了—开走妈妈的车，开了一千英里，在汤碗里留下了那个线索。我其实不喜欢公路旅行，真的—太孤单了—但我很高兴自己做了，不是吗？于是我开始在本子里写更多计划—恶作剧，想法，创意，把某个女孩和某个男孩写成一对儿，庞大的厕纸裹房子运动，更多的秘密公路旅行计划，还有别的。到高二开学前，这个本子已经写掉了一半，我就是在那时决定再做一件事—一件大事，然后离开。”

她正准备继续说，我打断了她：“我想知道你离开是不是那个地方或者周围的人造成的。比如说，万一你周围不是这些人呢？”

“但你怎么能把这些分开来呢？人就是地方，地方就是人。不管怎么样，我发现我没有朋友。我想大家要么是害怕，像你，要么是不关心，像莱西。而且—”

我说：“我不像你想象的那么害怕。”这是真的，我也只是在说出来之后才意识到这一点。不过仍然是真的。

“我马上要说到这儿了。”她几乎嚷起来，“上高一的时候，盖斯带我去了奥斯普雷—”我偏偏头表示不解，她解释：“那座小商业楼。我就开始经常独自一人过去，就是玩玩，写写计划。到了去年，所有的计划开始集中在这次最后的逃离。我不知道是不是因为我写的时候又读了以前的故事，但我很早就把你放进计划里面去了。我们俩一起做所有的事情—像夜闯海洋世界，这个就在最早的计划里—我想把你变成一个坏孩子，在这一夜把你解放出来。然后我就消失，你会因此而永远记住我。”

“这个计划最后大概写了七十页。快到时间了，全部计划接合得非常好。然后我就发现了杰斯的事，我直接决定离开。马上。我不需要毕业。毕业有什么意义？但首先我要把未了结的事了结。那天在学校，我拿出日记本，疯了似的把这个计划和贝卡、杰斯、莱西以及所有我以为是朋友结果却不是的人联系起来，要让每个人都知道我非常生气，然后我再把他们永远甩掉。”

“但我还是想和你一起实施这个计划。我仍然喜欢我那个想法，就是至少要让你有一点儿像我故事里的那个英雄。”

“但你让我吃了一惊。这么多年以来，你对我来说一直是个纸人—在日记本里是一个二维的人物形象，在生活中是一个有点儿不同、但仍然扁平的二维的人。可那天夜里你变得真实起来，最后一切变得很奇怪、很好玩、很有魔力，以至于早晨我刚回到自己房间就开始想你。我想过去找你，一起玩，聊天。但我已经决定要走了，所以我不得不走。最后一秒我想出了让你去奥斯普雷的主意。我把它留给你，让它帮你成就‘不做胆小鬼’的伟大事业。”

“嗯，就是这样。我很快做了几件事。把伍迪的海报贴在窗帘后面，在唱片上圈出那首歌，在《自我之歌》里划出那两行诗，跟我平时读这本书画的线颜色不一样。你去上学后，我爬进你的窗户，把那张从报纸撕下来的、写了地址的小条塞到你的门里。那天上午我去了奥斯普雷，一部分是因为我还没准备好走，另一部分是因为我想为你把那里收拾干净。我是说我不想让你担心。所以我把那些涂鸦盖掉了。我不知道你怎么能透过油漆看到后面的字。我把我用过的日历撕掉，也拿掉了地图—自从看见里面有艾格罗时我就把它贴在那里了。然后我觉得累，又没有别的地方可去，就在那里睡了一觉。我在那里待了两个晚上，可能是在给自己鼓劲。而且—我不知道—也有可能我觉得你会很快找到那里去。然后我就走了，用了两天的时间来到这里。我一直在这里。”

她看起来是讲完了，但我还有一个问题：“为什么偏偏是这里？”

她说：“纸人选择纸镇。我大概在十岁或十一岁的时候在一本关于‘不可思议的事’的书里看到艾格罗，后来经常想起它。每当我站在森特拉斯大厦顶上的时候—包括最后一次跟你一起去—我向下看的时候，心里想的其实并不是一切都是纸做的，我想的是我自己才是纸做的。我才是那个脆弱的、可以折叠的人，并不是别人。人们喜欢‘纸做的女孩’这种说法，他们总是喜欢这种。最糟糕的是我也喜欢。这个说法本来就是我提的，不是吗？”

“当一个所有人都喜欢的、一个想象中的人感觉很好。但我面对自己时却做不到这样，不能一直都这样。艾格罗是一个把纸上的东西变成现实的地方。地图上的一个点，突然变成一个现实中的地方，比那些创造它的人的想象更真实。我就想，也许在这样的地方，一个纸做的女孩也可以变得真实起来。我想用这种方法告诉那个关心衣服、关心自己受不受欢迎的纸女孩：‘你去纸镇吧，你永远不要再回来了。’”

我说：“就是那些字。哦老天，玛戈，我跑到那么多废弃的小区去找你的尸体。我真的以为—我真的以为你死了。”

她站起来，在背包里翻了一阵，然后伸手抓过那本《钟罩》，读给我听：“‘但当我把它放到上面，我手腕的皮肤是那么苍白而毫不设防，我做不到。仿佛我想杀死的东西不在这皮肤里，不在我拇指下跳动的那条细细的蓝色脉络里，而在别的地方，更深，更隐秘，更难到达的地方。’”她又坐回到我身边，很近，脸对着我，我们的牛仔裤碰到一起，但膝盖并没接触。玛戈说：“我能理解她的意思。更深更隐秘的地方。就像你身体内部的裂痕。像那些连错了的线。”

我说：“我喜欢这个。或者像船身的裂缝。”

“对，对。”

“最后会让你沉没。”

她说：“正确。”我们的谈话节奏变得飞快。

“我不敢相信你不想让我找到你。”

“对不起。如果能让你感觉好点儿的话，我得说我真的很佩服你。而且，你在这里我感觉很不错。你是个很好的旅伴。”

我问：“你是在邀请我吗？”

“也许吧。”她微笑。

我的心在胸膛里扑腾了太久，这种复杂的狂喜之情几乎可以不停地延续下去—但也只是几乎。“玛戈，如果你这个夏天回来—我爸妈说你可以和我们住，也可以找个暑期工，租间公寓，然后就会开学，你再也不用和你爸妈住了。”

她说：“不仅仅是他们。我回去了肯定过得很不好，而且再也出不来了。不仅仅是那些无聊八卦、派对和乱七八糟的事，而是整个所谓正确的人生—大学、工作、结婚、生子等等这些俗不可耐的事。”

问题是我却觉得应该上大学、工作，也许有一天应该有孩子。我相信未来应该是这样。也许这是我的性格缺陷，但对我来说这些都是自然而然的。终于我说：“但是大学能给你提供很多机会，并不是限制你。”

她轻笑：“谢谢你，大学顾问雅各布森。”她换了个话题，“我经常想象你在奥斯普雷的样子。不知你会不会习惯那里，不去想那些老鼠。”

我说：“我习惯了。我开始喜欢那里了。其实舞会之夜我就是在那里度过的。”

她笑起来：“了不起。在我想象中你最后是会喜欢上那里的。在奥斯普雷一点儿都不会觉得无聊，不过那是因为我最终还是得回家。我到这里来以后，倒是觉出无聊了。没什么可干的事。我来了以后老在读书。我也变得越来越紧张。没有认识的人。我一直在等待孤独和紧张变得更强烈，强烈得让我想回去。但这种情况一直没出现。我是不能回去的，Q。”

我点点头。我能理解。我想象得出一旦感觉到大陆就在你的掌中，是很难再回去的。但我还是想再试一次：“那暑假过后呢？大学怎么办？你将来的人生呢？”

她耸耸肩：“怎么了？”

“你不担心，呃，比如永远这么下去？”

她说：“永远是由现在构成的。”我无话可说。我正在咀嚼这句话，玛戈又说：“艾米莉·狄金森。我刚才说过，我读了很多书。”

我想未来是值得我们报以诚意的，但要反驳艾米莉·狄金森很难。玛戈站起来，把背包甩到肩上，伸手拉我：“我们去散个步。”向外走的时候，她找我借电话用。她拨了一串号码，我准备走开让她打电话，她却拽住我胳膊，不让我走开。于是我和她一起走到田野里，她边走边和父母讲话。

“嗨，我是玛戈……我在纽约的艾格罗，跟昆汀在一起……呃……唔，不，妈妈，我只是在想该怎么诚实地回答你的问题……妈妈，别这样……我不知道，妈妈……我决定到一个虚构的地方来，就是这样……是，好，不过我不会那么做的……我能跟鲁思说话吗？嗨，搭档……是，唔，首先我爱你……是，我很抱歉，我做错了。我想—我不知道我怎么想的，鲁思，不管怎样这是个错误，我会从现在开始打电话。我可能不会给妈妈打，但我会打给你……星期三？你星期三很忙，嗯，好。你觉得哪天好？星期二是……哦，那就每个星期二……对，包括这个星期二。”玛戈紧紧闭上眼睛，咬紧牙关，“好的，鲁思，你能让妈妈接电话吗？我爱你，妈妈。我会没事的。我发誓……好，好，你也是，再见。”

她停下脚步，合上电话，就那样握着它有一分钟。她的手指握得太紧，指尖发红，然后她突然就把电话丢在地上。她尖叫一声，短促、刺耳，那一刻我才第一次意识到艾格罗令人发怵的死寂。“她好像觉得我的工作就是让她高兴，这应该是我最大的愿望一样，而当我没有讨好她—我就被关在门外。她换了锁。这是她说的第一句话。老天。”

我说：“我很抱歉。”拨开齐膝深的荒草，捡起电话，“不过跟鲁思聊得还行？”

“嗯，她很可爱。我很恨自己—你知道—没有跟她说。”

我说：“对。”她闹着玩地推了我一把。

她说：“你应该让我感觉好一点儿，而不是更差！这是你全部的责任！”

“我没想到我的工作就是让你高兴，斯皮格曼太太。”

她笑起来：“噢，跟妈妈一样。多么尖刻。但是很公平。好了，你怎么样？如果本和莱西在约会的话，你肯定在跟几十个拉拉队员寻欢作乐吧？”

我们慢慢地走在凹凸不平的野地里。这里看着不大，但我发现我们走了半天，离远处那排树还是很远。我给她讲逃离毕业典礼、陀螺奇迹般的旋转，我告诉她舞会的事、莱西和贝卡的矛盾、我在奥斯普雷的一晚。我告诉她：“就是那天晚上我明确地肯定你在那里待过，那条毯子闻起来有你的味道。”

我说这句话时，她的手碰到了我的手，我便握住她的手，因为感觉并不会破坏太多。她看着我：“我必须走。我不应该吓你。太蠢了，我应该告别得更好一些，但是我真的必须离开。你明白吗？”

我说：“明白。但我觉得你可以回来了。我真的这么想。”

她说：“不，你不是这么想的。”她说对了，她从我的脸上看出来了—我现在明白我不可能成为她，她也不可能成为我。我可能没有惠特曼的天赋。对我来说：我只能去问伤者是哪里受了伤，因为我不可能变成他。我唯一能变成的伤者只是我自己。

我踩倒一片野草，坐下来。她躺在我身边，把背包当枕头。我也躺了下来。她从背包里掏出几本书，递给我当枕头。《艾米莉·狄金森诗选》和《草叶集》。她笑着说：“我有两本。”

我告诉她：“是很好的诗。不可能选更好的了。”

“没错，那天早上一时冲动拿的。我记得关于门的几句，觉得非常好。但到这儿来了以后我又重新读过—我从高二语文课以后就没读过了—没错，我很喜欢。我读了一些诗，想搞清楚—比如你那天晚上是什么地方让我感到惊讶了。我一直觉得是你引用T.S.艾略特的时候。”

我说：“不是的，你惊讶的是我强壮的二头肌，还有我爬窗户的优美姿势。”

她轻笑。“闭嘴，让我来说，猪头。其实不是诗也不是你的二头肌。让我惊讶的是，虽然你老是焦虑，但你跟我故事里的昆汀真的很像。这么多年我一直都在那个老故事的缝里写计划，我每次写的时候也会读读那一页，我每次都会笑，好像—你别生气，好像‘老天我不敢相信我以前竟然觉得昆汀·雅各布森是个超级迷人、超级忠诚的正义卫士。’不过后来—你知道—你其实是这样的。”

我可以转个身，她可能也会转过身，然后我们可以接吻。但现在吻她的意义何在呢？不会有什么发展。我们俩都看着万里无云的天空。她说：“事情不会像你想象的那样发生。”

天空像一幅单色现代绘画，将我吸进幻觉中的深处，拉升着我。我说：“是的，你说得对。”我想了一刻，又说：“但是如果你不想象的话，就什么也不会发生。”想象不是完美的，不可能真正走进别人的内心。我永远不可能想象出玛戈在被找到时的愤怒，也不可能想象出她写的故事。但把自己想象成别人，把这个世界想象成别的样子，是唯一走进去的方法。它是杀死法西斯的机器。

她转身对着我，把头放在我的肩上。我们躺在那里，和很久以前我想象我们躺在海洋世界的草坪上一样。过去了这么多天，又走了几千英里的路，但我们还是做了这件事：她的头靠在我肩上，呼吸冲着我的脖子，疲倦汹涌而来，淹没我俩。我们现在正是我所希望的样子。

我醒过来时，暮光让一切都变得有意义：从泛黄的天空到我头顶摇曳的草茎，都在像选美皇后一样轻轻挥手。我翻个身，看见玛戈·罗思·斯皮格曼手脚并用地跪在离我几英尺处的土里，牛仔裤紧绷在腿上。我愣了一会儿才意识到她在挖土。我爬到她身边，和她一起挖，草下的土和我手里的灰尘一样干。她对我微笑，我的心跳像音速一般快。

我问她：“我们在挖什么？”

她说：“问得不对。应该问：我们在为谁挖？”

“那好吧，我们在为谁挖？”

“我们在给小玛戈、小昆汀、小狗米拉米索和可怜的已经死去的罗伯特·乔伊纳挖坟墓。”

我说：“我支持这个葬礼。”土是一块块的，很干，昆虫穿行的痕迹交错在上面，让它看起来像一片废弃的蚂蚁农场。我们不断地用手挖，每一捧土都伴随着一小团尘雾。洞挖得又宽又深，做坟墓应该不错。很快洞就深及我的胳膊肘，我用袖子擦去脸上的汗水，袖子也弄得全是土。玛戈的脸颊很红，我能闻到她的气息，很像我们跳进海洋世界壕沟之前她的味道。

她说：“我从来没把他当作一个真实的人。”

她说话时，我趁机歇了歇，回坐在自己脚上：“谁，罗伯特·乔伊纳？”

她一边挖一边说：“是的。他是发生在我身上的一件事，你知道吗？但在他成为我人生中一个小角色之前—你知道，他是他自己生活中的中心角色。”

我也从未将他当作一个真实的人。一个像我一样在尘土中玩耍的人；一个像我一样陷入爱情的人；一个内心的弦断裂、感觉不到他那棵草的根和大地相连的人；一个裂开的人，就像我。过了好一会儿，我说：“是的。”又接着挖土，“他对我来说一直就是个尸体。”

她说：“我希望我们当时做一些事情。我希望我们能证明自己是英雄。”

我说：“嗯。如果当时能告诉他—不管发生什么事，都不至于是世界末日—就好了。”

“是啊，不过也许最后真的会发生足以杀死你的事。”

我耸耸肩：“是的，我知道。我不是说所有的事，应该说除了最后那件事以外，所有的事都没什么大不了的。”我继续用手挖，这里的土比家那边的土黑很多。我把一捧土倒在身后的土堆上，然后坐下来。我想到一个办法，我想把它表达出来。在我和玛戈漫长而颇有故事的关系史上，我还从未对她说过这么长的一席话，但我仍然说了，这是我对她最后的劝说：

“当我想到他的死时—不过我不是经常想起他—我总是想到你说过的他体内的弦都断了。但看待这件事的方式有一千种—也许是弦断了，也许是船沉了，也许我们就像草—人与人的根交错相连，只要有人活着，其他人就都没有死。我的意思是，我们从来都不缺乏比喻的方法。可是，你要小心地选择你的比喻，因为每个比喻都很重要。如果你选择的是弦，那么你想象的就是一个有可能会彻底断裂的世界。如果你选择草，你就是认定我们无限相连，我们不仅可以用我们的根系来彼此理解，也可以因此而成为彼此。比喻是有暗示性的，你明白我的意思？”

她点点头。

“我喜欢‘弦’的说法，一直都喜欢。因为我的感觉就是这样。但‘弦’会让痛苦变得比事实上严重。实际上我们并不像‘弦’让我们感觉的那么脆弱。我也喜欢‘草’的说法。‘草’让我走近你，帮我把你想象成一个真实的人。但我们不是从同一种植物中长出来的，我不可能成为你，你也不可能成为我。对别人你能想象得很好—但永远不可能想象得准确。不是吗？”

“也许更像你刚才说的，我们都会裂开。一开始我们都是不透水的船。然后事情就发生了—这些人离开我们，或者不爱我们，或者不理解我们，或者我们不理解他们，然后我们失去了彼此，让彼此失望，伤害彼此。船的某些地方就开裂了。一旦船有了裂缝，最终的结果便无可避免。一旦奥斯普雷漏雨，就永远无法修复。但是船在开裂和最终坍塌之间总有一个阶段。就是在那时，我们开始看见对方，从我们自身的裂缝中看出去，再透过别人的裂缝看见别人。什么时候才能面对面看见彼此？只有在你看进我的裂缝，我看进你的裂缝的时候。在那之前，我们看到的只是想象中的对方，就像看见你的窗帘，但看不进里面。一旦船裂了，光线就进去了，光线也透出来了。”

她把手指按在嘴唇上，仿佛在集中全部注意力，又像是藏住嘴唇不让我看，也像在感受她自己说的那些话。她最后说：“你很棒。”她盯着我，我们之间只剩我的眼睛和她的眼睛，别无他物。如果吻她，我什么也得不到，但我也不想得到什么。我说：“有件事我必须要做。”她微微点点头，好像知道是什么事情。然后我吻了她。

过了好一会儿，她说：“你可以来纽约。会很好玩的。就像接吻的感觉。”

我说：“接吻感觉很好。”

她说：“你在说不。”

我说：“玛戈，我的全部生活都在那里。我不是你，而且我—”我说不下去了，因为她在吻我。就在她吻我的那一刻，我知道我们选择了不同的方向。她站起来，走到刚才睡觉的地方，走到她的背包边。她拿出那本斜纹布面的日记本，走到坟墓边，把它放进地底。

她悄悄说：“我会想你的。”我不知道她是对我说还是对日记本说。我也不知道我在对谁说：“我也会。”

我说：“一路走好，罗伯特·乔伊纳。”我在日记本上洒下一把土。

她说：“一路走好，年轻英勇的昆汀·雅各布森。”她也洒下一把土。

我再洒一把土：“一路走好，无畏的奥兰多女孩玛戈·罗思·斯皮格曼。”

她也再洒一把土：“一路走好，魔力小狗米拉米索。”我们把土全部盖在日记本上，踩实。草很快会再长回来，会成为我们坟墓上未经修剪的美丽头发。

布满尘土的双手紧扣在一起，我们走回艾格罗综合商店。我帮玛戈把她的物品—一些衣服、洗漱用品、椅子—搬到车里。这段宝贵的时光本应该很容易用来谈话，但实质上它却让谈话变得更加艰难。

我们站在两层楼的汽车旅馆外面的停车场上，告别已经无可避免。她说：“我会买个手机，给你打电话。我会写邮件，在全能词典纸镇那一页的讨论版上写神秘留言。”

我笑了：“我一到家就给你写邮件，我希望有回信。”

“我保证。我会再去见你。我们还会再见面的。”

我说：“暑假过完后，也许我上学前会去见你。”

她说：“好的。好主意。”我笑着点点头。她转过身，我正在想她是不是说真的，她的肩膀突然垮下来—她在哭。

我说：“我会再见你。我也会写信。”

“嗯。”她没有回头，声音喑哑，“我也会给你写信。”

因为说着这些话，我们才没有崩溃。也许这样想象着将来的事，我们会让它成真，也许不会，但不管怎样我们必须想象一下这些事。光线涌出来，冲进去。

我站在停车场上，发现自己从未离家这么远过。这是我爱的女孩，我却不能追随。我希望这可以称得上英勇，因为不追随她是我做过的最艰难的事。

我一直在想她要上车离开了，但她没有，她突然转身看着我，我看见她哭肿的眼睛，我们之间的距离突然蒸发不见了。这是我们最后一次弹奏断裂的琴弦。

我感觉到她的手放在我背上。天已黑，我吻着她，睁着眼睛，玛戈也睁着眼睛。她离我如此之近，我能看见她，因为即使是现在，即使是在艾格罗外面停车场的黑夜里，仍有看不见的光照出来。我们吻过后，前额抵着前额，看着彼此。是的，我在这破裂的黑暗中，如此清晰地看见了她。


作者手记

我是在大学三年级一次旅行中知道纸镇的，那次我们遇到了一个。我和旅伴在南达科他州一条高速公路外围的荒地上开来开去，寻找地图上标的那个小镇—我记得镇名叫霍伦。最后我们开上一条私家车道，敲开了一户人家的门。应门的太太很友善，以前已经有人问过她，她说，我们正在寻找的这个镇只存在于地图上。

纽约州艾格罗的故事—正如本书所述—大部分都是真实的。艾格罗最初是一个纸镇，被人创造出来以保护知识产权不被侵犯。然而，此后拿着那些旧埃索地图的人不断去找它，于是最后有人建了家商店，让艾格罗成了真实的存在。自从奥特·G.林德伯格和欧内斯特·艾尔帕斯发明艾格罗以来，制图业已经历经巨变，但许多地图绘制者仍然把纸镇放进去，作为版权陷阱，正如我在南达科他州摸不着头脑的遭遇所证明的一样。

艾格罗的商店已经不复存在。但我相信如果我们把它再放回地图里，最终会有人重建它。


致谢

我要感谢：

—我的父母，西德妮和迈克·格林。我从未想过有一天会说这句话，但是：谢谢你们在佛罗里达把我养大。

—我的哥哥、我最好的合作伙伴：汉克·格林。

—我的导师：伊莱娜·库柏。

—达顿的每一个人，尤其是我无与伦比的编辑：朱莉·斯特劳斯-盖博尔，丽萨·约克卫茨，莎拉·沙姆威，斯特芬妮·欧文斯·鲁里，克里斯蒂安·冯弗森，罗萨娜·劳沃，艾妮·冯德沃特，斯蒂夫·梅尔策。

—我可爱又固执的经纪人：朱迪·里默。

—“书呆子战士”，他教会我许多，让我懂得“叹为观止”的真正含义。

—我的写作伙伴：艾米莉·简科斯，斯科特·韦斯特费尔德，贾斯汀·拉巴莱斯蒂，莫琳·约翰森。

—我在为准备《纸镇》做研究时，读过的两本非常有帮助的、关于出走的书：威廉·迪尔的《地牢专家》和乔恩·克拉考尔的《到荒原去》。我也感谢塞西尔·亚当斯，“直线内幕”（注：The Straight Dope，美国很受欢迎的百科问答报纸专栏，现有网站。）背后的首脑，他关于版权陷阱的短文是—据我所知—此类话题最可靠完整的来源。

—我的祖父母：亨利和比丽·格蕾丝·古德里奇，威廉和琼·格林。

—艾米莉·约翰森，她对本书的阅读意见极其宝贵；乔伦·霍斯勒，一个作者能找到的最好的心理咨询师；表亲布莱克和菲利斯·约翰逊；英迪沃的布莱恩·利普森和丽丝·罗音斯基；凯蒂·埃尔斯；艾米莉·布里奇沃，和我一起遇到纸镇的旅伴；列文·奥康纳，教会我什么才是真正的“有趣”；托宾·安德森和肖恩，带我在底特律进行城市探险；学校图书馆馆员苏珊·亨特和所有冒着失去工作的危险反抗审查制度的人们；莎伦·詹姆斯；马库斯·苏萨克；约翰·摩尔丁以及我了不起的岳父母康妮和马歇尔·乌里斯特。

—莎拉·乌里斯特·格林，我第一个读者，第一个编辑，最好的朋友，最爱的搭档。
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