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题记

不做作，戏谑的乐趣自然横溢，材料新颖，深得文章要领，感到敬佩。这样的东西发表个二三十篇，一定在文坛上独领风骚。不过，只有《鼻子》一篇，恐怕大多数人不会看到，即使看了也不会特别留意吧！希望你不要在意，继续努力。

——夏目漱石（1867—1916）

老实说，对于他的自杀，我不能理解。我总觉得，再过两三年，他或许能过得悠然自得。无论学问和智慧，我这个不学无术的前辈，常常请教他，因此他与世长辞，对我实在是无法估计的莫大损失。

——谷崎润一郎（1886—1965）

像他那样有高深的教养、优秀的趣味，以及兼备和汉洋的学问的作家，今后恐怕绝无了。

——菊池宽（“芥川奖”创办人，1888—1948）

这个作家好像从书籍之间变出来的，在世上只活了三十几年，谈笑一通，马上又隐身于自己创作的书籍之间，不再出来。

——室生犀星（1889—1962）

人们被他的飒爽风貌和绚烂才华所眩惑，没发现深处秘藏的潜质。他的真面目是悲哀忧伤的，这种人品构成他文学的根柢。把那悲哀巧妙地转换而诉诸笔端的努力，不就是芥川文学吗？

——佐藤春夫（1892—1964）

芥川这些作品，因为依往昔的故事描写旧时代，而被称作历史小说。其实它并不原原本本地描绘历史或历史上的人物，而是用自己的新思想赋予古故事人物现代化的自我意识。因此，纵然披着历史的外衣，实际上与现代小说没有什么两样。

——井上靖（1907—1991）

同一时代的作家，绝少像他这样为了追求崇高的艺术理想、寻求完美而名副其实地削骨刻肉者。作为艺术家的他，不许自己固着、低迷于一处，始终能刻画时代的病根和社会的烦恼，是个与社会共同烦恼的洁癖生活者。

——吉田精一（1908—1984）


老年

一只鸻鸟啼叫了两声，宛如银剪刀划过河川的天空。这里听不到三味线的弦音，里里外外一片悄然。只听到雪打在紫金牛红色果实上的声音，落在雪上的声音，从八角金盘叶片滑落的声音，呢喃低语有如缝衣针一般，密密地穿插其中，自顾自地说个不停。

这天，在桥场
[1]

 的茶食馆玉川轩，办了一场一中节
[2]

 发表会。

一早天就灰蒙蒙的，近午时分，终于下起雪来，到了点灯的时刻，院子松树上的防雪麻绳已经被雪的重量压弯了。房间紧关上两层玻璃门与纸拉门，再加上烧得暖乎乎的火盆，几乎要让人热到头昏脑涨。六金穿着深灰色外套，搭配褐色金线织花的御召缩缅和服，正襟危坐，个性淘气的中洲
[3]

 大厨抓着他，打趣地说：“脱掉吧？小心黑油
[4]

 流下来哟。”除了六金之外，还有三个柳桥
[5]

 来的，一个代地待合茶屋
[6]

 的老板娘，大家的年纪都四十好几，再加上六个小川老板和中洲大厨家的太太、夫人及老爷，这天的男宾是驼背的一中节师传——宇治紫晓，还有七八位业余同好，其中三位熟知三座
[7]

 的戏剧与山王祭
[8]

 ，他们热络地聊着深川鸟羽宿舍的义太夫
[9]

 练习，以及山城河岸一带的津藤举办的千社札
[10]

 大会。

别屋的客厅约十五叠
[11]

 大小，是这户人家最宽敞的房间。灯笼里的灯泡将圆形影子映在神代杉木天花板上。昏暗的壁龛里，放着一只古铜花瓶，插着寒梅与水仙。挂画出自太衹
[12]

 之手。画纸以黄色芭蕉布熏黑后，裁掉上下半部，只取中段，再以小字写着“飞鸟啄食红果实，细看竟为冬山茶”。小巧的青磁香炉并未燃烟，悄然置于紫檀平台上，也别具一番冬日风情。

壁龛前方铺着两张毛毯，供大家席地而坐。三味线的皮革上、弹奏者的手上、刻着七宝花菱家纹的精巧桐木谱架上，都反射出鲜红色的亮眼温暖光芒。众人在壁龛前两两对坐。紫晓师传位居上座，其次为中洲大厨，再来是小川老板，男右女左排排坐好。坐在右排末座的是这家的老爷。

老爷名叫阿房，是个前年才迈入花甲的老人。自从十五岁起，他就时常流连温柔乡，到了二十五岁，也就是犯太岁的前一年，甚至还跟金瓶大黑家的若太夫
[13]

 闹殉情。后来他继承糙米中盘商的家业，没多久就把财产挥霍殆尽。他悟性很高，学什么像什么，只是凡事只有三分钟热度，有钱就拿去喝酒，当过歌泽
[14]

 的师传，也当过俳谐
[15]

 的评审，有时候只能靠微薄的收入过活，连三餐都不得温饱，后来幸而获得亲戚接济，被这家餐厅收留，才能过着悠游自在的退休人生。据中洲大厨说，他小时候曾经在神田祭
[16]

 当晚，看到正当壮年的阿房穿着写了“郊道骤雨”的浴衣，戴着护身符纵情高歌，不过这阵子突然衰老不少，连喜欢的歌泽都不唱了，曾经爱不释手的夜莺也不知道上哪去了。以前每次剧目更换后都要去看新戏，自从成田屋的第五代
[17]

 不在之后，他也没心情去了。现在，他穿着全套黄色秩父和服，搭配褐色博多腰带，坐在末座听曲，完全看不出来他曾经是个一生浪荡、只知道玩乐的人。即使中洲大厨和小川老板对他说：“阿房，好久没听你说起板新道
[18]

 那个，叫什么来着？对了，对了，八重次和阿菊的故事了。要不要说一段来听听？”

“不了，最近没那个心情了。”阿房只是摸着自己的秃头，身子缩得更小了。

尽管如此，听了两三段，诸如“如今的思绪，有如黑发般杂乱”，“我用金丝绣了夜晚快来，与清十郎两人的下摆交叠”等让人心旌动摇的句子，搭配高了两度、层层叠叠、清脆婉转的三味线琴音，加上讲戏人充满磁性的语气，逐渐唤醒老人沉睡已久的心。刚开始，老人还弯着腰听曲，不知不觉间，他已经挺直了腰杆。等到六金的《浅间上段》，讲到“爱恨嗔痴自难了，无法成眠犹不悔”的时候，他闭着眼睛，肩膀随着弦音轻轻摆动，看在旁人眼里，仿佛正在回忆昔日旧梦。在高雅的旋律中，一中节的乐曲与弦音里，暗藏着长歌
[19]

 与清元
[20]

 才听得到的恋爱情事，在已经饱经风霜、尝遍人生酸甜苦辣的心里，还是掀起一场意料之外的感情波涛。

《浅间上段》奏完，紧接着是《花子》合奏。结束之后，阿房说：“各位请慢坐，老夫先行告退。”向大家打声招呼后离席。这时正好到了用膳的休息时间，大家热络地聊着各种话题，中洲大厨被阿房衰老的模样吓了一大跳：

“没想到他变了这么多，都像个站岗的老头了，看来阿房已经不中用了。”

六金问道：

“他就是你以前说的那个人吗？”

“师传也认识他，你可以跟师传打听看看。琴啦、三味线什么的都难不倒他。会唱歌泽，也会一中节。对了，他还表演过新内流
[21]

 。别看他那副德性，以前也曾经向师传学习宇治流派呢。”

小川老板也说：

“我还记得他跟驹形
[22]

 的一中节师传，叫什么来着，是紫蝶吗？当时还跟那个女人传过绯闻。”

众人又持续聊了一段阿房的八卦。不久，柳桥老妓
[23]

 开始表演《道成寺》，客厅又恢复先前的宁静。这段结束之后，接着上场的是小川老板的《景清》。老板恭恭敬敬地起身，暂时离座。其实他想要顺便去吃颗生鸡蛋
[24]

 ，才到走廊，中洲大厨也偷偷跟了过来。

“小川先生，你是不是打算去偷喝一杯啊？你结束之后就是我的《钵木》了。没喝点酒，总觉得心里不太踏实啊。”

“我正想要吃个生鸡蛋或是喝杯冷酒。我跟你一样，没喝酒就不来劲。”

于是两个人一起去小解，再沿着走廊绕到主屋，这时传来窸窸窣窣的说话声。长廊一面是玻璃拉门，庭院里的竹柏和金松的积雪，已经被昏暗的天色染成浅蓝色。后方是阒暗的河川，隔着河川可见对岸已经亮起点点的黄色灯火。一只鸻鸟啼叫了两声，宛如银剪刀划过河川的天空。这里听不到三味线的弦音，里里外外一片悄然。只听到雪打在紫金牛红色果实上的声音，落在雪上的声音，从八角金盘叶片滑落的声音，呢喃低语有如缝衣针一般，密密地穿插其中，自顾自地说个不停。





“这不是猫咪饮水的声音。”小川老板低声说道。他停下脚步，寻找声音的来源，似乎是从右边拉门传来的，断断续续地听到这样的内容。

“你在发什么脾气？哭成这样，我该怎么办才好？什么，我跟纪伊国屋的阿奴有一腿？你可别乱讲。我对阿奴那种老太婆才没兴趣。冷静一点，够了，别哭了。我说谎是我不对。

我已经有你了，不会在外面跟别的女人乱来。还记得我们刚在一起的时候，当时我们一同练习歌泽，我练的是《吾心》。当时你啊……”

“阿房真有一手。”

“上了年纪也不能小看啊。”小川老板也说着，弯下腰，眯起眼睛窥视拉门的另一头。两个人都猜想里头一定有脂粉味。

房间里的灯光微弱，几乎没照出什么影子。约三尺
[25]

 宽的床垫前，孤零零地挂着大德寺的挂画，一盆萌发娇小绿芽的中国水仙，放在白交趾的水盘上。阿房靠在床垫前的暖桌上，只能看到他披着八丈绢睡衣，露出黑丝绒衣领的背影。

房间里根本没有女人的身影。在深蓝与浅棕色格纹的暖桌被上，散放着两三本端歌
[26]

 的书籍，脖子上系着铃铛的小白猫缩着脚，窝在一旁。每当猫移动的时候，脖子上的铃铛都会隐约作响。阿房的秃头几乎要靠在猫毛上，一个人自言自语地说着哄女人的话。

“当时你来了。说是讨厌我讲那种话。学艺啊……”

中洲大厨和小川老板不发一语地对望。接着，他们压低脚步声，沿着走廊悄悄回到客房。

雪依然不停地下着。



[1]
 桥场，位于东京都，邻近隅田川。





[2]
 一中节，净琉璃的一种，以三味线伴奏的说唱表演，比较典雅、别致。





[3]
 中洲，东京地名。





[4]
 黑油，染鬓角白发用的油。





[5]
 柳桥，东京地名，花街柳巷的代名词。





[6]
 待合茶屋，类似现代情人旅馆与咖啡店的结合体。





[7]
 三座，歌舞伎三座，即中村座、市川座、森田座。





[8]
 山王祭，与神田祭、深川祭并列为江户三大祭。





[9]
 义太夫，净琉璃的一种。





[10]
 千社札，参拜日本神社及寺院时，贴在天花板与墙上的姓名贴纸。





[11]
 十五叠，十五张榻榻米的大小。





[12]
 炭太衹（1709—1771），俳句诗人。





[13]
 若太夫，欢场女子的称谓。





[14]
 歌泽，三味线歌谣的一种。





[15]
 俳谐，诙谐幽默的和歌。





[16]
 神田祭，江户三大祭之一，于每年五月中旬举办。





[17]
 成田屋为歌舞伎的屋号，指江户歌舞伎代表家系——市川团十郎家。成田屋的第五代为市川虾藏，生于1741年，卒于1806年。





[18]
 板新道，地名，暗指欢场。





[19]
 长歌，三味线的一种，以歌唱为中心。





[20]
 清元，净琉璃的一种，乐风比较洒脱、轻快。





[21]
 新内流，两人一组，在街头表演的三味线。





[22]
 驹形，东京的地名。





[23]
 老妓，年长的艺妓。





[24]
 生鸡蛋，作用类似快速补充精力。





[25]
 三尺约九十厘米。





[26]
 端歌，相对于长歌，指比较短的歌谣。




罗生门

老太婆宛如死去一般，倒地不起，过了一会儿才裸着身体从死尸群中起身。老太婆发出嘟囔般的呻吟声，借着还亮着的火光，爬到楼梯口。她把白色短发披挂在梯子上，窥视门楼下方。她只看到外面有如洞窟般深不可测的黑夜。

某天傍晚，一个下人在罗生门下等待雨势停歇。

宽阔的门楼下，除了这个男人，再没其他人了。巨大圆柱的朱漆早已斑驳脱落，上面停了一只蟋蟀。位于朱雀大路的罗生门，除了这个男人之外，应该还要有两三个戴着市女笠与揉乌帽子
[1]

 的男女。然而，楼门下除了这个男人之外，没别人了。

此乃京都于这两三年间，连续遭逢地震、旋风、火灾与饥荒等灾难之故。洛中
[2]

 陷入严重萧条。根据古史记载，当时人们甚至把佛像、佛具劈碎，把涂着丹漆、金银箔的木材堆在路旁，当成柴来卖。连洛中都沦落到这番田地，更没人有暇修理罗生门了。趁着罗生门荒废，狐狸住进来了，盗匪也住进来了。最后人们甚至把没人处理的死人都搬过来，弃置于此。于是，太阳下山后，众人皆觉得此门异常阴森，自然无人愿意接近。

人迹罕见后，不知道打哪来了一大群乌鸦。乌鸦镇日于天空盘旋，在高处的鸱尾
[3]

 一带啼叫、飞舞。是故，当门的上空被夕阳染红时，鸦群仿佛撒落的芝麻，清晰可见。乌鸦群聚自然是为了啄食门上的死尸腐肉。也许是今日时辰已晚，竟连一只乌鸦都没有，只能在随处崩落、蔓生长草的石阶上，看到乌鸦粪留下的斑斑白迹。下人穿着洗到发白的深蓝色棉服，坐在七阶石梯的最上层，扭着右脸颊上的大面疱，望着雨势发呆。

作者刚才写道“下人在罗生门下等待雨势停歇”。然而，即使雨停，下人依然无事可做。以前还能回主人家，不过他的主人已经在四五天前将他遣散。前面也提到，当时京城面临严重衰退。下人被他长年服侍的主人遣散，只是经济衰退的小小余波。因此，与其说是“下人在罗生门下等待雨势停歇”，倒不如说“被雨困住的下人，正愁无处可去”。再加上今天的天气，助长了这个平安时代
[4]

 下人的多愁善感。从申时
[5]

 开始下的雨，至此时仍不见停歇。下人一直在想明天该如何是好，漫无目的地思考，该怎么面对这个无法解决的问题。从刚才起，他就在从朱雀大路传来的雨声中想这件事。

雨笼罩着整座罗生门，远处传来沙沙雨声。天色随着夕阳低沉，下人抬头一看，这才发现罗生门屋顶斜向突出的屋瓦，已经撑着厚重、微暗的乌云。

为了解决这个无法解决的事态，现在已经没时间慢慢想办法了。他只能选择是在泥墙底下饿死，还是在路边的泥土地上饿死。然后他就会被搬到这座门上，下场犹如弃犬。假如不选这条路的话……下人想了又想，顺着同样的过程想了好几次，最后都得到同样的结论。但是，他心里的“假如”依旧停留在“假如”的阶段。下人心里明白这种时候不用计较手段，如果要满足这个“假如”，他又拿不出勇气，积极认同接踵而来的“除了当盗匪，已经走投无路”的念头。

下人打了一个大大的喷嚏，然后懒洋洋地站起来。京都的夜里沁凉，如今已经冷到想要个火炉的程度。风随着夜色，毫不留情地从柱子与柱子之间吹过来。停在丹漆柱子上的蟋蟀，早已不见踪影。

下人缩着脖子，拉高金黄色汗衫上的深蓝色棉服，环视这座门楼。在这里不用担心风雨，不用担心别人的目光，如果可以放心睡上一晚的话，他打算在这里过夜。这时，他发现一架通往门楼上方、涂着丹漆的宽敞梯子。即使楼上有人，大概也全是一群死人吧。下人小心护着腰上三钴柄
[6]

 的太刀，以免刀子出鞘；穿着草鞋的脚踩上梯子的第一阶。

几分钟后，一名男子像猫一样缩着身子，屏住气息，躲在通往罗生门楼上的宽梯子中层，窥探上面的情况。楼上的火光微微照亮男子右边的脸颊。那是在短胡须里，长着红色面疱的脸颊。下人本以为楼上只有死尸。等他走了两三阶之后，才发现楼上有人手持烛火，而且火光不停飘移。这是因为昏暗黄光照在满是蜘蛛巢穴的天花板上，不断摇曳，马上就能猜想有人手持烛火，到处移动。如此雨夜，在这罗生门上拿着烛火的人，绝非善类。

下人如壁虎般放轻脚步，费了好一番功夫才爬到陡峭梯子的最上层。他尽量躺直身子，只把脖子往前伸，小心翼翼地窥视楼上的情况。

仔细一看，他发现楼上正如传闻所言，有几具尸体随意弃置于地上。然而火光照亮的范围非常小，所以他不清楚尸体的数量。他只能就着朦胧的火光得知，其中有裸体死尸，也有穿着和服的死尸。当然是男女交杂。死尸群宛如泥土捏成的人偶，张大了嘴，伸长了手，滚落在地板上，几乎无法令人联想到他们曾经是活着的人类。而且朦胧的火光照亮他们的肩膀或胸部等隆起的地方，较低的部位显得更加晦暗，就像是不会说话的哑巴，只能永远保持沉默。

尸体传来的腐臭味，让下人忍不住掩住鼻子。下一秒，下人的手却忘了要掩住鼻子。某种强烈的情绪，几乎夺走这名男子的嗅觉。

这时，下人看见有人蹲在死尸堆里。那是一个穿着桧皮色
[7]

 和服，身材削瘦、矮小，满头白发，像猴子似的老太婆。老太婆右手拿着点火的松树木片，直盯着其中一个死尸的脸。从长发看来，大概是女性的尸骸吧。

下人在六分恐惧与四分好奇心的驱使之下，一时之间，甚至忘了呼吸。借用史书作者的话，他感觉“汗毛直竖”。不久，老太婆把松树木片插在木头地板之间，接着把双手放在刚才她盯着的死尸脖子上，就像母猴帮小猴抓跳蚤似的，一根一根地拔起尸体的长发。顺着老太婆的手势，头发被扯了下来。

随着头发一根一根扯落，下人心中的恐惧也跟着慢慢流失，同时，逐渐转为对老太婆的憎恶。不，说是对这个老太婆的憎恶，多少有点语病。倒不如说是下人对所有的邪恶感到一股越来越强烈的反感。这时，如果有人问下人方才他在门楼之下思考的问题，要饿死还是当盗匪？下人恐怕会毫不犹豫地选择饿死吧。男子对邪恶的憎恨之情，宛如老太婆插在地板上的松树木片，越烧越旺。

下人当然不明白老太婆为什么要拔死人的头发。因此，他无法合理地解释她的行为是善还是恶。但是，对下人来说，如此雨夜，在这罗生门上拔死人的头发，这件事本身就是无法原谅的坏事。当然，这时下人早已忘记自己刚才还在考虑要不要当盗匪的事。

下人双腿用力一蹬，从梯子往上一跃而起，手放在三钴柄的太刀上，大步走到老太婆面前。老太婆惊讶的情状，自然无须多说。

老太婆一见到下人，宛如发射的十字弓，用力跳起来。

“喂，往哪逃？”

老太婆被死尸绊倒，依然惊慌失措地逃跑。下人挡住她的去路，放声大骂。尽管如此，老太婆还是推着下人，想要逃跑。下人可不打算放过她，使力推挤老太婆。两个人默不作声地在死尸群中扭打了一阵子。不过胜败已然注定。下人终于抓住老太婆的手臂，用力将她扳倒在地。她的手臂宛如鸡爪一般，骨瘦如柴。

“你在做什么？快说！不说的话，就吃我这个！”

下人放开老太婆，猛力拔掉太刀的刀鞘，把钢刃的白光晃到她眼前。尽管如此，老太婆依然保持沉默。她双手不停颤抖，肩膀耸动着用力喘气，眼睛瞪得老大，眼球几乎都快掉出来了，却像个哑巴似的，不肯说话。看到老太婆的模样，下人这才明白，她的生死全都在自己的掌握之中。当他意识到这一点，之前猛烈燃烧的憎恶之情，已经在不知不觉中冷却，只剩下圆满达成某项工作时感到的恬适、得意与满足。于是下人低头看着老太婆，放轻声音说：

“我不是检非违使
[8]

 厅的官员，只是碰巧路过门下的旅客。所以我不会把你抓起来。你只要告诉我，你现在在这座门上做什么就行了。”

听了他的话，老太婆的双眼睁得更大，直盯着下人的脸。她的眼眶泛红，用一种有如肉食鸟类般锐利的眼神看着下人。接着，她那因皱纹几乎与鼻子化为一体的嘴唇，像在啃噬什么东西似的动了。她尖尖的喉结在细瘦的喉咙间移动。此时，下人听见她的喉咙传来断断续续、仿佛乌鸦啼叫的声音。

“我拔这个头发啊，拔这个头发啊，是为了做假发。”

老太婆的回答出乎下人的意料，非常平凡。下人感到很失望，失望的同时，先前的憎恶，跟冰冷的轻蔑一起回到他的心中。对方应该感受到他的情绪了。老太婆一只手拿着从尸体头上夺过来的长发，用宛如蟾蜍低语的声音嘟囔着：

“原来如此，也许你认为拔死人头发是件坏事。可是啊，对这里的死人来说，对他们做这些事也没关系。这个被我拔头发的女人啊，可是把蛇切成四寸
[9]

 长，晒干之后当成鱼干，带到太子护卫的驻地去卖呢。如果没染病死掉的话，现在应该还在干这档事吧。而且护卫们还说这女人卖的鱼干特别好吃，每次都会买。我不觉得这女人有错。如果没这么做，她就会饿死，这也是不得已的。我也不觉得自己现在做的事有错。如果我不做的话，我也会饿死，也是出于不得已啊。这女人知道我也是不得已的，她应该会原谅我吧。”

老太婆大概说了这些内容。

下人把太刀收回刀鞘里，用左手压住太刀的刀柄，冷漠地听完她的话。听她讲话的同时，他的右手还是在抠右脸颊上那颗泛红发炎的大面疱。然而，听着老太婆说话时，下人心中萌生一股勇气。那是方才还在门楼下的时候，男人缺乏的勇气。这股勇气跟刚才跳到楼上，抓住老太婆时的勇气完全相反。对于要饿死还是要当盗匪这个问题，下人再也不迷惘了。这时，男人的心里根本没有饿死的念头，他甚至已经完全没想到这件事了。

“一定是这样。”

等老太婆说完后，下人以嘲讽的口吻说道。接着，他往前跨出一步，右手突然离开他的面疱，抓住老太婆的衣领，咬牙切齿地说：

“即使我剥光你的衣服，你也别怨我。如果我不这么做，我就会饿死。”

下人迅速剥掉老太婆的和服。接着，他把抓住自己双脚的老太婆粗暴地踹倒在尸体上。距离楼梯口只有五步之遥。下人将桧皮色的和服夹在腋下，迅速跑下陡峭的梯子，跑进夜色之中。

老太婆宛如死去一般，倒地不起，过了一会儿才裸着身体从死尸群中起身。老太婆发出嘟囔般的呻吟声，借着还亮着的火光，爬到楼梯口。她把白色短发披挂在梯子上，窥视门楼下方。她只看到外面有如洞窟般深不可测的黑夜。

没有人知道下人的去向。



[1]
 市女笠与揉乌帽子分别为平安时代女子与男子外出的装扮。





[2]
 洛中，京都的中心。





[3]
 鸱尾，宫殿建筑屋脊上的装饰。





[4]
 平安时代，日本的历史时代，公元794年到1192年。





[5]
 申时，下午三点到五点。





[6]
 三钴为佛教法器，三钴柄是剑柄为三钴形状的太刀。





[7]
 桧皮色，带红紫色的褐色。





[8]
 检非违使，负责京都的治安，掌管警察及司法案件。





[9]
 四寸，约十二厘米。




鼻子

他想找到一个鼻子跟自己一样的人，好让自己安心。所以在内供的眼里，没有深蓝色的水干和白色的帷子。甚至橘色的帽子，或是深灰色的法衣——也许是早已习以为常——在他的眼里简直似有若无。内供不看人，只看鼻子。

说起禅智内供的鼻子，在池尾
[1]

 一带可说是无人不知、无人不晓：长度约五六寸
[2]

 ，从上唇上方一直垂到下巴下面；头尾一般粗，像是一条细长的香肠，挂在脸的正中央。

年过五十的内供，从当沙弥的时期，到已经升为内道场
[3]

 供奉僧的此时，心里一直为鼻子的事烦恼，虽然他表面上一直装作若无其事。原因与其说是一名专心信奉来世净土的僧侣，不应该担心自己的鼻子，倒不如说，他不希望别人发现他很在意自己的鼻子。在日常对话中，内供最怕提到跟鼻子有关的话题。

内供对自己的鼻子感到烦恼，有两个原因。一个比较实际，因为长鼻子很不方便。首先，他没办法自己吃饭。自己吃饭的话，鼻子前端会掉进碗里。内供要请一个弟子坐在饭菜对面，帮他把鼻子往上抬。但是这样子吃饭，对于抬鼻子的弟子，以及被抬鼻子的内供来说，都是一件苦差事。有一回弟子不在，找来一个中童子
[4]

 ，结果中童子打喷嚏时手抖了一下，害他的鼻子掉进粥里。这件事甚至传遍京都，成了茶余饭后的话题。不过，对于内供来说，这绝对不是为鼻子烦恼的重大原因。其实，内供的自尊心曾经因为这个鼻子，受到重大打击。

池尾镇的人认为禅智内供长了这样一个鼻子，当出家人适得其所。长着那样的鼻子，哪有女人想当他的老婆。甚至还有人说他是因为鼻子长那样才出家的。但是内供出家之后，还是一样烦恼鼻子的事。即使内供结婚了，他一样会为鼻子烦恼，因为他的自尊心非常脆弱。于是内供尝试各种积极与消极的努力，试着重建自己受损的自尊心。

内供首先想到的方法是让这长鼻子看起来短一点。他经常趁四下无人的时候对着镜子，从各种角度端详自己的脸，找出一个最好看的角度。可是只要脸换个位置，他就感到坐立难安。他总是用手撑着脸颊，或是把手指放在下巴上，耐心地对镜子研究。不管照多久，他也没找到能让鼻子看起来比较短的角度。花了那么多时间之后，他甚至觉得有时候鼻子看起来更长了。这种时候，内供就会把镜子收到盒子里，叹一口气，心不甘情不愿地回到诵经桌前，继续念《观音经》
[5]

 。

后来，内供开始观察别人的鼻子。池尾的寺院经常举办供僧与讲说。寺院一天到晚都在盖僧房，每天寺院的僧人都会准备澡堂的热水，因此，出入的僧人与一般大众特别多。内供总是耐心地观察这些人的脸。他想找到一个鼻子跟自己一样的人，好让自己安心。所以在内供的眼里，没有深蓝色的水干
[6]

 和白色的帷子
[7]

 ，甚至橘色的帽子，或是深灰色的法衣——也许是早已习以为常——在他的眼里简直似有若无。内供不看人，只看鼻子。虽然有人长着一个鹰钩大鼻子，却没有人长着跟内供一样的鼻子。找久了，内供的心里越来越不舒坦。每次跟别人讲话的时候，内供总会忍不住盯着别人的鼻头看。做出这种幼稚、不长进的行为，害他面红耳赤。这全都是这股不舒坦造成的后果。

最后，内供想在内典
[8]

 与外典
[9]

 里找到跟自己一样长鼻子的人，至少可以平衡自己的心理。可是，并没有经文写到目连、舍利佛
[10]

 的鼻子很长。龙树
[11]

 与马鸣
[12]

 也是鼻子与正常人差不多的菩萨。后来，内供听说震旦
[13]

 的故事，蜀汉的刘玄德
[14]

 长着一双长耳朵，他心想，如果刘玄德长的是长鼻子就好了。

内供做尽了所有消极的努力，同时，不用多说，大家不难想见他也积极尝试各种让鼻子变短的方法。在这方面，内供几乎什么方法都试过了，像是把王瓜熬成药之后服用，把老鼠的尿沾在鼻子上。不管他怎么做，鼻子依然维持五六寸长，挂在嘴巴上。

某年秋天，一名弟子僧到京都办事，顺便拜访内供，教他一个从医生好友那里听来的方法，据说可以把长鼻子变短。这名医生来自震旦，当时是长乐寺的供僧。

内供一如往常，假装自己不在意鼻子的事，刻意不说他会马上尝试这个方法。同时，他故作轻松地说，每次用餐都要劳烦弟子，心里感到十分过意不去之类的话。他的心里自然是在等待弟子僧主动说服自己，试试看这个法子。弟子僧当然明白内供的心机。不过弟子僧的同情心，胜过对内供这点心思产生的反感。于是弟子僧按照内供的推算，说尽好话，劝内供试试看。于是，内供自己也按照原本的推算，听从了弟子僧热心的劝告。

这个方法非常简单，只要把鼻子用热水煮过，再请人踩一踩就行了。

每天寺院的澡堂都会烧热水。水煮好之后，弟子僧立刻将烫到连手指都碰不得的热水倒进水壶里，从澡堂提过来。如果把鼻子放进水壶里，脸可能会被蒸气烫伤。于是弟子在托盘上开了一个孔，充当水壶的盖子，再请内供把鼻子伸进洞里泡热水。即使把鼻子泡进热水里，他也丝毫不觉得烫。过了一会儿，弟子僧说：

“差不多煮好了吧。”

内供露出苦笑。他心想，听了这句话没人会想到煮的是鼻子吧。鼻子泡过热水之后，像是被跳蚤叮咬过似的，奇痒无比。

等内供把鼻子从托盘的洞里抽出来，弟子僧双脚用力踩着还在冒烟的鼻子。内供躺着，把鼻子放在地板上，眼看着弟子僧的脚上下动作。弟子僧不时露出同情的表情，低头看着内供的秃头说：

“您会痛吗？医生说要用力踩才行。您会痛吗？”

内供想要摇头，表示不痛。可是鼻子被弟子踩在脚下，脖子无法转动。于是他往上盯着弟子僧龟裂的脚跟，用生气的声音回答：

“不痛。”

其实他的鼻子非常痒，被踩的地方根本不痛，反而觉得很舒服。

踩了一阵子之后，鼻子冒出有如粟米般的东西。形状看起来就像是拔光了毛的烤小鸟。弟子僧看了之后，停下脚的动作，自言自语地说：

“医生说要用镊子拔掉。”

内供有点不满地鼓着腮帮子，默不作声，任凭弟子僧处置。他当然了解弟子僧的亲切。尽管了解，但弟子僧把自己的鼻子当成东西一样处置，他还是觉得很不高兴。内供就像个让信不过的医生动手术的病患，心不甘情不愿地看弟子僧用镊子把脂肪从鼻子的毛孔里夹出来。脂肪的形状像是鸟羽毛的梗，长约四分
[15]

 。

全部完成之后，弟子僧露出松了一口气的表情说：

“再煮一次就行了。”

内供还是皱着眉头，露出不满的表情，照弟子僧说的做。

煮了第二次之后，鼻子真的跟以前不一样，变短了。这下跟一般人的大鼻子没什么两样了。内供摸着变短的鼻子，害羞又畏畏缩缩地照着弟子僧拿来的镜子。

他的鼻子，以前那个垂到下巴底下的鼻子，宛如假的一样萎缩了，现在只能在上唇上方有气无力地苟活。鼻子上到处都有红斑，可能是被踩的时候留下的痕迹。这下再也不会被嘲笑了。镜子里的内供对镜子外的内供，满意地眨眨眼。

但是，那一天，内供还是不安了一整天。他担心鼻子突然变长。于是，内供在诵经的时候、吃饭的时候，一有空就会伸手摸摸鼻子。鼻子一直乖乖留在嘴唇上方，并没有垂下来。后来他睡了一觉，一早睁开眼，立刻摸摸自己的鼻子。鼻子还是一样短。内供总算放下心上的大石头，像是花了几年抄写《法华经》
[16]

 ，立下功德时的感受。

然而，过了两三天，内供发现意料之外的事实。这时，正巧遇上有事前来池尾寺院拜访的武士，他露出比以前更可笑的表情，几乎没说什么话，直盯着内供的鼻子瞧。除此之外，以前害内供鼻子掉进粥里的中童子，在讲堂外跟内供错身的时候，刚开始还拼命低头憋笑，后来终于忍不住，扑哧一声笑出来。连传话的下法师
[17]

 们也是，每次面对面都会一本正经地听他说话，内供一转身，他们立刻不停窃笑，这也不止一两次了。

内供刚开始认为这是因为自己容貌改变的缘故。但是这个解释似乎无法充分说明。这一定是中童子和下法师笑自己的原因。一样在笑自己，但是跟以前长鼻子的时候相比，他们笑自己的样子又不太一样。如果是觉得短鼻子看不习惯，觉得比以前的长鼻子还要滑稽，那倒算了。似乎还有其他隐情。

“以前不会笑得这么明目张胆。”

内供停止诵经，歪着他的秃头，偶尔会喃喃自语。这种时候，可爱的内供一定会望着挂在一旁的普贤
[18]

 画像，回想起四五天前，长鼻子时的往事，悲叹道：“人在落魄时，方知往日荣景。”

很遗憾的是，内供还没有能力解答这个问题。

人的心里，有两种互相矛盾的感情。这个世界上没有不同情别人不幸的人。然而，当对方好不容易脱离不幸之后，这下又会感到不满。说得夸张一点，甚至想看到对方再次遭遇同样的不幸。不知不觉中，这股念头消极地化为一股对当事人的敌意。内供并不明白，他之所以觉得不愉快，是因为他从池尾僧人与普罗大众的态度中，隐约察觉到旁观者的利己主义。

内供的脾气越来越差，恶意地叱责身边的每一个人。最后就连帮他治疗鼻子的弟子僧，都在背地里说他：“内供将会遭到佛法的惩罚，坠入饿鬼道。”还有一件事惹内供发怒，就是之前那个恶作剧的中童子。有一天，内供听到凄厉的狗叫声，于是外出察看。他看到中童子挥舞着约两尺
[19]

 长的木板，追打一只瘦弱的长毛狮子狗。而且他不只是追打，追打的时候嘴里还叫嚷着：“别打鼻子。别打鼻子。”内供从中童子手中一把抢过木板，用力揍了他的脸。那是以前拿来帮他抬鼻子的木板。

内供反而开始怨起自己的短鼻子。

某天夜里出了这么个事。傍晚时突然刮起一阵风，吹得塔上的风铃叮当作响，传到内供的枕边。再加上天气突然变冷了，年迈的内供完全无法入眠。在床上翻来覆去时，他的鼻子突然痒了起来，摸起来有点浮肿，略带湿气，而且还在发烫。

内供以把香花供到佛前的恭敬手势，压住鼻子低声说：

“也许是我硬要把鼻子变短，才会生病吧。”

第二天早上，内供比往常还要早起，寺院里银杏与橡树的叶子落了整晚，院子像是铺满黄金一样明亮。也许是塔顶结霜的缘故吧。九轮
[20]

 在微弱的朝阳下发出璀璨的光辉。禅智内供站在都户
[21]

 已经打开的走廊上，深深吸了一口气。

这时，那股几乎被他遗忘的感觉，再次回到内供身上。

内供慌忙把手放在鼻子上。他摸到的不是昨晚的那个短鼻子，而是从上唇上方一直垂到下巴下面，长度约五六寸，以前的长鼻子。内供知道他的鼻子在一夜之间恢复原状了。同时，跟鼻子变短的时候一样，他又感到那股畅快的心情了。

任随长鼻子在清晨的秋风中摇曳，内供在心底悄声对自己说：

“这下再也不会被嘲笑了。”



[1]
 池尾，京都宇治的地名。





[2]
 五六寸，约十五至十八厘米。





[3]
 内道场，宫里的道场。





[4]
 中童子，在寺庙里，随高僧外出打杂，年约十二三岁的少年。





[5]
 《观音经》，《妙法莲华经观世音菩萨普门品》的别称。





[6]
 水干，一般男子的便服。





[7]
 帷子，以绢或麻布制成，没有内里的和服。





[8]
 内典，佛教经典。





[9]
 外典，一般的教典。





[10]
 目连与舍利佛皆为释迦牟尼佛的弟子。





[11]
 龙树，印度的佛学家。





[12]
 马鸣，印度的诗人。





[13]
 震旦，指古代的中国。





[14]
 刘玄德，三国时代的刘备。





[15]
 四分，约一点二厘米。





[16]
 《法华经》，《妙法莲华经》的略称。





[17]
 下法师，负责打杂、身份最低的僧人。





[18]
 普贤，代表慈悲、智慧的普贤菩萨。





[19]
 两尺，约六十厘米。





[20]
 九轮，塔顶的装饰。





[21]
 都户，木制格子窗。




芋粥

五六年前起，五位对芋粥展现出异常的执着。芋粥指的是将山芋切碎后，用甘葛汁熬煮的粥。当时芋粥可是无上佳肴，甚至可以端到一国之君的餐桌上。因此，像五位这样的人，每年只能在新年宴客时，才能尝到这样的美味，而且尝到的分量极少，仅能润喉罢了。

故事发生在元庆
[1]

 末年，或是仁和
[2]

 初年。哪个年代，对这个故事并不重要。读者只要知道故事背景在很遥远的平安时代就行了。当时，侍奉摄政藤原基经
[3]

 的武士里，有一个叫作某某的五位
[4]

 。

作者也不想写某某，想要好好写出他的名字，不巧古史并未记载。也许是这男人太平凡，不值得记录吧。古史的作者对于平凡的人与故事，似乎没什么兴趣。这就是他们跟日本自然派作家最大的差别。王朝时代
[5]

 的小说家似乎无法悠闲度日。总之，侍奉摄政藤原基经的武士里，有一个叫作某某的五位。他就是这个故事的主角。

五位是一个外形非常不起眼的男子。第一，他长得很矮。鼻子红红的，眼角下垂。胡子也是稀稀拉拉。脸颊削瘦，所以下巴看起来特别尖细，嘴唇……一一细数可是没完没了。我们五位的外貌非常邋遢、不修边幅。

没有人知道这男人是在何时、在何种机缘之下侍奉基经。不过我们可以确定一件事，那就是他从很久以前就穿着同一件褪色的水干，戴着同一顶扁塌的乌帽子，每天不厌其烦地执行同样的工作。事到如今，已经没有人认为这男子曾经有过年轻岁月（五位年过四十了）。大家都认为五位从出生的时候，就长着像被冻伤的红鼻子和空有外形的胡子，承受朱雀大路上的大风吹袭。上至主人基经，下至放牛的孩童，都在无意识中，对此深信不疑。身边的人如何对待具备此等外表的男子，恐怕不用再多说了。武士班房的人，对五位的关心程度，几乎不如一只苍蝇。就连上上下下二十几个杂役，不管有没有官职，对于他的进出都极为冷淡，几乎到了不可思议的地步。即使五位命令他们做事，他们也一样自顾自地聊天。对于他们来说，五位的存在就是空气，对他视若无睹。连杂役都这样待他，他们的上司，像是别当
[6]

 或是侍所
[7]

 的管理人员，更是完全没把他放在眼里。他们对五位总是摆出一副冷冰冰的表情，心底却怀着一股有如孩子般毫无由来的恶意，传话的时候，他们也是敷衍了事。人类拥有语言能力并不是出于偶然。因此，敷衍了事的传话难免有出纰漏的时候。不过他们似乎认为这是五位的理解能力有问题。当事情没办好的时候，他们会把这男人从扁塌的揉乌帽子到破旧的草鞋，从头到脚瞧个好几遍，接着用鼻子轻哼两声后，掉头就走。尽管如此，五位从来不曾发脾气。他甚至从不觉得不公不义，他就是这么懦弱、胆小的人。

然而，跟他一起共事的武士们并没有放过他，老是戏弄他。年长的同事老是拿他那不起眼的相貌当题材来讲笑话，年轻的同事也趁着这个机会，顺便练习讲笑话。他们总是当着五位的面，不厌其烦地评论他的鼻子、胡子、乌帽子或水干。这样还不过瘾，他们还经常聊起五六年前跟五位离婚的戽斗老婆，以及老婆曾经跟爱喝酒的法师有过一段情的往事。

除此之外，他们甚至还做出更恶劣的恶作剧。在此没办法一一细数。只要写出他们曾经喝光他盛在竹筒杯里的酒，再把尿装进去，大概不难想象其他的恶作剧吧。

然而，五位对于众人的嘲笑几乎没有任何感觉。至少在旁人眼里，他看起来没有感觉。不管对他说什么，他都不会生气。他只会默默地摸着那稀疏的胡子，尽力做好自己的工作。只有在同事的恶作剧太过火的时候，像是把纸肩黏在他的发髻上，或是把草鞋绑在他的刀鞘上，他才会露出一副不知道是哭还是笑的面容，说：“你们别这样。”看到他的表情、听到他的声音的人，不免会一时心生愧疚（他们欺负的不止红鼻子五位一个人，还有许多他们不认识的某某人，借用五位的脸与声音，来苛责他们的无情）。这样的情绪在这一刹那，朦胧地涌上心头。不过没什么人能记得这时的感受。只有一位没有官位的武士，把这件事放在心底。这是一名来自丹波国
[8]

 的青年，鼻子下才刚长出柔软的胡须。刚开始，这名男子跟大家一样，毫无理由地轻蔑红鼻子的五位。然而，自从有一天，听他说“你们别这样”后，男子再也无法把他的声音赶出脑海。从此之后，在男子的眼里，五位看起来完全变了一个模样。从五位那营养不足、气色不佳的痴傻脸上，看到一个饱受世人迫害、泫然欲泣的“人类”。这名无官位的武士每次想到五位的事，就觉得这个世界流露出原本的低贱。同时，那冻得红红的鼻子，跟稀疏可数的胡子，也带给他少许的安慰。

然而，同情五位的也只有这名男子。除了这个例外的情况，五位还是必须在众人的轻蔑之中，过着像狗一样的生活。第一，他连一件称头的外衣都没有。虽然他有一件蓝灰色的水干跟同色的指贯
[9]

 ，不过都已经泛白、褪色了，成了一个不青不蓝的颜色。水干还好，只有肩膀塌了点，圆绳和菊缀装饰的颜色怪了点，指贯下摆磨损得可厉害了。指贯里面也没有再穿裤子，露出瘦弱的脚。看到他这副模样，即使同事的嘴巴不坏，也不免觉得他像一头为贫穷公卿拉车的瘦牛，看起来很落魄。他佩挂的太刀也很破旧，先别说刀柄的金属零件了，就连黑色刀鞘的漆都已经斑驳。当那个红鼻子拖着破旧不堪的草鞋，平时就已驼背的身影在寒风中显得更弯了。他用一种渴望的眼神左顾右盼，小碎步走着，怪不得连路边的摊贩都瞧不起他。甚至还发生过这种事……

有一天，五位从三条坊门
[10]

 前往神泉苑
[11]

 ，他看到六七个小孩围在路旁，不知道在做什么。本以为他们在“打陀螺”，走到后面一看，才发现他们用绳子绑在一条不知道打哪来的长毛狗的脖子上，正在打骂那条狗。虽然胆小的五位以前也遇过这种可怜事，但因为他很顾虑别人的看法，所以不曾付诸行动。也许这时的对象是小孩子，因此多了几分勇气。他尽可能挤出笑容，拍拍年纪较大的小孩的肩膀说：“放过它吧。就算是狗，挨打一样会痛。”小孩转过身，抬头用轻蔑的眼神把五位瞧了一遍——就是他跟侍所、别当讲不通的时候，对方看他的那种表情。“少多管闲事。”孩子往后退一步，高傲地噘着嘴说，“你这个红鼻子想干吗啊？”五位觉得这话仿佛打了自己一巴掌。虽然被骂了，五位也不好发脾气。都怪自己多嘴，才会出洋相，五位觉得自己实在很丢脸。他苦笑地掩饰尴尬，再度沉默地往神泉苑的方向走。他当然不知道，六七个小孩挤在一起，对着他的背影吐舌头做鬼脸。就算知道了，怯懦的五位应该也不敢有什么反应吧。

总之，这个故事的主角就是生来被人轻蔑的人。如果说他没什么愿望的话，倒也不是如此。五六年前起，五位对芋粥展现出异常的执着。芋粥指的是将山芋切碎后，用甘葛汁熬煮的粥。当时芋粥可是无上佳肴，甚至可以端到一国之君的餐桌上。因此，像五位这样的人，每年只能在新年宴客时，才能尝到这样的美味，而且尝到的分量极少，仅能润喉罢了。于是，早在很久以前，五位就把畅食芋粥当成他唯一的愿望。他自然没跟任何人提过这件事。不，就连他本人都不曾清楚意识到这是他终其一生所追求的愿望。事实上，即使说他为了这个目的而活，也不为过了。有时，人类会为了一个不知道能不能达成的心愿，奉献自己的人生。嗤笑他人愚昧之人，终究是人生中的过客罢了。

没想到五位梦想的“畅食芋粥”，竟然轻易实现了。写出事情的来龙去脉，正是芋粥这个故事的目的。





某年正月初二，在基经门邸举办例行的临时宴客（临时宴客与二宫大飨
[12]

 同一天，由摄政关白
[13]

 家宴请官阶三位以上的高官，跟大飨差不多）。五位也跟着其他武士一起享用剩菜残羹。当时还没有将剩菜丢给乞丐吃的风俗，都是由家里的武士聚在一起享用。虽说是大飨，在那个年代，菜肴的种类很多，却没什么山珍海味，都是一些麻薯、伏菟馒头
[14]

 、清蒸鲍鱼、鸡肉干、宇治冰鱼、近江鲋鱼、鲷鱼干、鲑鱼卵、烤章鱼、大虾、大柑子、小柑子、橘子、风干柿子等。不过其中有那道芋粥。五位每年都很期待芋粥，只是人数多的时候，自己分到的量也很少。今年更是特别少。也许是错觉吧，他觉得滋味比以前还要鲜美。他喝完之后，还是一直盯着碗瞧，以手心擦拭胡须上的残渣，自言自语地说：“不知道何时才能尽情畅食。”

“大夫
[15]

 不曾畅食芋粥吗？”

五位还没说完，席间传来某人的嘲笑声。那个声音的力道强劲、高雅，像是出自习武之人。五位抬起驼背上方的头，畏畏缩缩地看着对方。说话的是当时一起侍奉基经的民部卿
[16]

 时长之子藤原利仁。他是个肩膀宽阔、身高出众的壮硕男子。他啃着水煮栗子，一边豪饮黑酒，看来已经喝醉了。“真可怜啊。”利仁看到五位抬起头，以夹杂着轻蔑与怜悯的声音继续说，“如果这是你的愿望，就让利仁帮你达成吧。”

平常总是受尽欺负的狗，偶尔得到一块肉，也不敢贸然靠近。五位又露出那副不知道在笑还是在哭的面容，来回看着利仁的脸和空碗。

“怎么不说话？”

“……”

“怎样？”

“……”

五位觉得众人的视线都集中到自己身上，回答之后还要再被大家嘲弄一番。他甚至觉得，不管自己怎么回答，结果都会被别人耻笑。他犹豫了。如果这时对方没有用有点嫌麻烦的语气说“不要的话，我也不会勉强你”，五位大概还会一直来回看着碗和利仁吧。

听了这句话，他慌忙回答：

“不……您的好意，小的不胜感激。”

听了这段问答，众人一时失笑。

“不……您的好意，小的不胜感激。”

甚至还有人模仿五位回答的样子。顺着许多揉乌帽子和立乌帽子
[17]

 的笑声一起，就像是盛放着各色橘子的圆盘或高脚杯，有如波浪般摆动。其中笑得最大声、笑得最开心的就属利仁本人。

“我过几天再邀请你。”说着，他皱了一下眉头——因为不断涌现的笑意，跟刚才喝的酒，让他有些噎到，“……不知意下如何？”

“小的不胜感激。”

五位红着脸，吞吞吐吐地重复之前的回答。这次众人当然又笑了。利仁再次确认，就是为了听到他的回答。他本人也觉得更好笑了，宽阔的肩膀不停摇晃，张嘴大笑。这个来自北方的男子，只知道两种生活方式：其一是喝酒，其二是大笑。

幸好不久之后，话题中心就没放在两人身上了。虽说是嘲弄，但这件事让外人把注意力都放在红鼻子的五位身上，众人可能感到忌妒吧。总之，后来话题转到其他事情上，等到酒菜所剩无几时，某个还在见习的武士说到穿毛皮制的行
[18]

 去骑马的事情，吸引众人的注意力。唯独五位根本听不见别的话题。芋粥两个字，也许已经占去他的整个心神。即使烤雉鸡就在眼前，他也不曾动筷，也没碰盛着黑酒的酒杯。他只是把双手放在膝上，像名相亲的女子，连花白的鬓角都腼腆得泛红，直盯着空无一物的黑色漆碗，痴痴地笑着……





四五天后的下午，两名男子沿着加茂川河岸，静静地策马走在前往粟田口的路上。其中一人穿着深青色的狩衣与同色长裤，佩带打出太刀，是个“鬓髯如漆”的男子。另一人外形落魄，只穿着蓝灰色水干与薄棉外衣，是年约四十的武士。他连腰带都没绑正，鼻子红红的，鼻孔周围都被鼻水沾湿了，整个人只能用落魄来形容。两人都骑着马，前面的是金毛，后面是灰毛的三岁幼驹，走在路上，连小贩和武士都要回头多看两眼的骏马。后面还有两个跟着马匹步伐的人，肯定是调度挂
[19]

 及舍人
[20]

 。不需要多说，相信大家都知道这是利仁与五位一行人。

这是一个宁静、晴朗的冬日，在刷白的河岸石丛间，潺潺流水旁的艾草已经枯黄，平静无风，叶片分毫不动。一只鹡鸰停在河岸旁低矮柳树光滑无叶的枝丫上，在丝滑如蜜的日光照射下，就连尾巴的动作都鲜明映照在街道上。一片暗绿色的东山群峦上方，露出一道有如丝绒般的霜蚀山肩，应该是比殽山吧。在眩目的日光下，两人马鞍上的螺钿闪耀着光辉，却也不快马加鞭，只是朝向粟田口悠然前进。

五位不熟练地拉着缰绳说：

“您叫我跟在您的后头，请问您打算带我到哪呢？”

“马上就到了。别担心，不会太远。”

“大概是在粟田口一带吗？”

“你姑且这么想吧。”

今天早上，利仁表示东山附近有一座温泉，邀五位同行，于是两人就出发了。红鼻子的五位信以为真。他心想，好久没泡澡了，这阵子老是觉得全身发痒，不但请我吃芋粥，还能泡澡，真是梦寐以求的好事，于是跨上利仁牵来的灰马。然而，两人一起骑到这里，看来利仁的目的地并不在附近。

现在，他们已经越过粟田口了。

“不是到粟田口吗？”

“就快到了。”

利仁面带笑意，刻意避开五位的视线，安静地驱马前行。两侧人家渐稀，如今只见乌鸦在宽阔的冬田觅食，山阴处的残雪也染上些许浊青色。明明是晴朗的好天气，看到野漆树的尖杈刺进天空里的模样，竟让人感到些许凉意。

“请问是山科
[21]

 一带吗？”

“山科已经过了。就快到了。”

原来他们已经在不知不觉中，经过山科了。非但如此。不久，他们已把关山抛在脑后，正午过后，总算来到三井寺
[22]

 前。三井寺有一位利仁熟识的僧人。两人拜访僧人，用过午膳。之后，两人又骑马赶路。跟来时路相比，前方杳无人烟。更何况当时是盗匪四处横行、不太平的时代。五位压低他的驼背，抬头向利仁问道：

“请问还没到吗？”

利仁露出微笑。那是一种孩子恶作剧被大人发现时，露出的微笑。他的鼻尖挤出皱纹，眼尾的肌肉下垂，一副不知道该不该笑的模样。后来，他终于说：

“其实我打算带你到敦贺
[23]

 。”

利仁笑着举起马鞭，指着远方的天空。马鞭之下是他的目标，在午后阳光下闪耀光辉的近江湖
[24]

 。

五位感到狼狈不堪。

“您说的敦贺，是越前
[25]

 的敦贺吗？是那个越前吗……”

五位听说利仁是敦贺人，自从成为藤原有仁
[26]

 的女婿之后，多半住在敦贺。不过他完全没想到，利仁竟然打算带自己去敦贺。再说，越前国隔了好几座山川，只带两个随从，能否平安抵达呢？更别说近日频传旅人被盗匪杀害的消息。五位期盼地望着利仁。

“要不得啊。本以为是东山，又说是山科。到了山科，又说是三井寺。最后竟然是越前的敦贺，究竟是怎么一回事呢？如果您一开始就说明白，至少可以多带些下人。这样怎么到得了敦贺呢？”





五位几乎是哭丧着脸，喃喃自语。要不是因为“畅食芋粥”让他鼓起勇气，五位可能早已在半路告辞，独自回京都了。

“利仁以一当千。无须挂心路途难行。”

看到五位狼狈的模样，利仁稍微皱眉嘲笑。他唤调度挂送来胡辘
[27]

 ，背在肩上，再接过黑漆弓，横放在马鞍上，策马领头前行。事到如今，懦弱的五位除了盲目听从利仁的意志，别无他法。他担心地眺望周围荒凉的原野，嘴里念着印象中的《观音经》，把他的红鼻子靠在马鞍前方，任凭马的步伐缓步前行。

马蹄声在长满茫茫黄茅的荒野回荡着，随处水洼皆映出冰冷的青空，几乎要把这个冬季午后冻结成冰。远处的山脉，也许是背对阳光的关系，残雪并未发出耀眼光芒，而是成了一大片泛紫的暗色，在萧瑟枯枝的遮蔽之下，两位随从无法随时察知周遭的情况。这时，利仁突然对着五位大喊：

“来了一个好使者。派他到敦贺传话吧。”

五位不明白利仁话里的意思，畏畏缩缩地望向他用弓指着的方向。那里本来就不是人烟出没的地方。只看到野生葡萄还是什么植物的藤蔓，缠绕着一丛灌木，其中有一只毛色温暖的狐狸，在西斜的阳光下缓慢前进。这时，狐狸慌张地一跃而起，像个无头苍蝇似的逃窜。利仁快速挥鞭，他的马往狐狸的方向飞快奔驰。五位也忘我地追在利仁后头。随从自然也不曾落后。过了一会儿，马蹄规律地踏在石头上的声音，打破旷野的宁静。不久，利仁停下马匹，还来不及看清楚他的动作，他已经擒住狐狸后腿，将它倒挂在马鞍侧面。

他应该是不停地追逐狐狸，等到狐狸力气用尽，才把它赶到马下，用手擒住吧。五位连忙擦拭薄须上的汗水，总算策马来到利仁身旁。

“喂，狐狸，听好了。”

利仁把狐狸高举到眼睛前方，语带威胁地说：

“帮我跟那边传话，今天晚上敦贺的利仁将会到访：‘利仁今日带了位稀客，正在途中。明日巳时
[28]

 ，派遣男丁到高岛
[29]

 一带迎接，再准备两匹置鞍之马。’记好了。”

语毕，利仁用力将狐狸抛到远处的草丛中。

“快跑。跑啊。”

好不容易追上来的两名随从，望着狐狸逃跑的方向，击掌叫好。落叶色的动物背影，在夕阳下拼命往前跑，不畏木根石块，不断往前奔跑，就在一行人的眼前，清晰可见。追着狐狸的过程中，他们已经来到旷野的和缓坡面与干涸河床的交界。

“好个荒野使者。”

五位不自觉地发出纯真的尊敬与赞叹，再次抬头仰望这位能使唤狐狸、不拘小节的武者尊容。他根本无暇思考自己与利仁之间有多么大的差距。他只是强烈地感受利仁支配意志的范围之广，不仅包容了自己的意志，还能让自己在其中自由活动。阿谀恐怕是这时候最自然的态度了。以后如果读者看到红鼻子五位出现附和叫好的态度，请不要胡乱猜疑这名男子的人格。

被抛出去的狐狸有如打滚一般，飞快跑到倾斜的坡面下方，接着轻快、灵巧地跳越枯水的河床石群，然后快速冲向另一头斜向的坡面。冲上坡面后，它回头观望曾经擒住自己的武士一行人，持缰而立在遥远的斜坡上。众人皆如手指般大小。在落日余晖下，含霜的空气中，金毛与灰毛有如绘画般明晰可见。

狐狸转过头，像一阵风似的，再次于枯枝中奔跑。

一行人按照预定行程，于次日巳时抵达高岛。此处是琵琶湖畔的小部落，天气不似昨日，草屋稀稀拉拉地坐落在阴沉的天空下，岸边松树之间的湖面掀起灰色的涟漪，仿佛一面忘记擦亮的镜子，冷冰冰地展开。到了这里，利仁回头对五位说：

“看吧。男丁来迎接我们了。”

仔细一看，真的有二三十名男子，牵着两匹置鞍的马，有人骑马，有人步行，水干的袖子都在寒风中飘舞，急忙赶往位于湖畔、松间的一行人之处。当他们快抵达的时候，骑马者连忙下马，步行者跪坐磕头，每个人都毕恭毕敬地迎接利仁到访。

“看来那只狐狸达成使者的任务了。”

“天生具备变化能力的动物，这点任务没什么大不了。”

五位与利仁正在交谈时，一行人来到众随从之处。“免礼。”利仁一声令下，磕头的随从连忙起身，接过两人的缰绳。气氛顿时热络起来。

两人下马，还没坐上软皮垫，一名身穿桧皮色水干的白发随从来到利仁面前说：

“昨夜，发生了一件稀奇的事。”

“何事？”

利仁要五位享用随从们送来的酒菜，气度轩然地问。

“事情是这样的。昨夜，莫约戌时
[30]

 左右，夫人突然不省人事，说了这番话——‘吾乃阪本之狐也。今日前来传达大人的旨意，靠过来听仔细。’待一行人往前，夫人又说，‘大人今日带了位稀客，正在途中。明日巳时许，派遣众男丁到高岛一带迎接，再准备两匹置鞍之马。’”

“这还真稀奇啊。”五位来回仔细观察利仁与随从的表情，做出让双方满意的应和。

“而且夫人还不止说了这件事。她还害怕得不停发抖。‘别迟到了。迟到的话，吾身定会受到大人问罪。’随后哭个不停。”

“后来怎么了？”

“后来夫人又昏睡过去。我们出来迎接大人之时，夫人尚未醒来。”

“你觉得怎样？”听完随从的话，利仁看着五位，得意地说，“利仁也能命动物做事。”

“除了吃惊之外，我再也无话可说。”五位抓抓红鼻子，微低着头，然后刻意张嘴装出惊讶的样子。他的胡楂上还留着几滴刚才喝的酒。





当天夜里。五位在利仁宅邸的房间里，呆望着矮烛台。漫漫长夜，他无法入眠，只能眼看着天色渐渐发白。昨天傍晚抵达此处之前，与利仁及利仁的随从谈笑，一起越过的松山、小河、荒野，甚至是草、树叶、石头、野火的烟味，此情此景，一一浮现于五位的心头。尤其是在傍晚暮霭沉沉之中，抵达宅邸后，看到长炭柜里的红色火焰时的恬适感，如今躺卧床上，感觉似乎已经是很久之前的事。五位穿着厚达四五寸
[31]

 的黄色棉质直垂
[32]

 ，轻松地伸长腿，随意地研究着自己的睡姿。

直垂底下，穿了两件利仁借给自己的米白色厚棉衣。穿上这些衣服就暖和得快冒汗了。晚餐时还喝了一点小酒，借着几分酒意，身子更暖了。枕边窗板的另一头，宽阔的院子已经降了霜，陶醉的五位丝毫不觉寒意。跟在京都当差的时候相比，所有的事都天差地别。尽管如此，我们五位的心底总有一股矛盾的不安。他觉得时间很漫长，快等不及了。同时，他又觉得天明……享用芋粥的时刻最好不要太快到来。两股矛盾的情感，互相拉锯，随后，由于境遇剧烈变化，心情也变得不安起来，如同今天的天气一样冷峻。虽然现在很温暖，这些杂事却让他无法顺利成眠。

不久，他听到外面大庭院传来吆喝的声音。声音像是今天到半路迎接的白发随从发出的，他不知在吩咐些什么。在寒霜中，干哑的声音听起来有如凛凛的刺骨寒风，一字一句都打进五位的五脏六腑。

“这边的下人听命。奉主公之命，明早卯时
[33]

 之前，男女老幼应各自准备一个切口三寸
[34]

 、长五尺
[35]

 的山芋带来。别忘了，在卯时之前。”

他又重复两三次。不久，人潮散去，周围又恢复原本冬夜的宁静。寂静中，只听得到矮烛台的燃油声。有如红色真丝般的火光摇曳着。五位咽下一个哈欠，又开始天马行空地想了起来。刚才说到山芋，肯定是让他们带来煮芋粥用的。一想到此，刚才只顾着注意外面，忘记自己的惴惴不安，现在不安又回来了。感觉比之前更强烈，不想太快尝到芋粥的想法，更是恶意地不想离开自己的脑袋。没想到“畅食芋粥”竟能轻易实现，过去几年的忍耐，看起来都像白费工夫。真希望突然发生什么事故，让自己喝不到芋粥，然后，突然又没问题，可以顺利尝到梦寐以求的芋粥，如果能这样该有多好。他的想法有如“陀螺”般不停打转，不知不觉中，由于旅途疲累，五位落入熟睡的梦乡。

次日早晨，五位一睁开眼，立刻想到昨夜的山芋。他马上打开窗板。不知不觉中，自己睡过头了，时间早已过了卯时。大庭院铺着四五张长草席，上面斜堆着两三千条状似树干的物品，成一座小山，几乎可以堆到桧皮屋的屋顶。仔细一看，才发现这些都是切口三寸、长五尺、巨大无比的山芋。

五位揉着惺忪的双眼，惊慌失措，只能目瞪口呆地在一旁观望。大庭院里，到处都立了新的木桩，上面挂着五六个五石
[36]

 大小的釜锅，几十名身着白袄的年轻侍女，在一旁来回穿梭。有人生火，有人处理灰烬，有人将以崭新的白木桶盛来的“甘葛高汤”，倒进釜锅里。为了准备烹煮芋粥，众人都忙得不可开交。釜锅底下扬起的烟雾，以及釜锅里涌现的热气，与尚未消逝的晨霭合而为一，整个大庭院都被灰色的烟雾笼罩，几乎无法看清楚，只能看到红光，那是在釜锅底下剧烈燃烧的火焰，无论是双眼所见、双耳所闻，皆如战场或火场般喧嚷。事到如今，五位这才开始思考巨大的山芋堆将在这巨大的五石釜锅里化为芋粥。自己则是为了享用这碗芋粥，从京都跋山涉水，特地来到越前的敦贺。越想越觉得自己真是可悲。其实，在这个时候，我们五位值得同情的食欲已经少了一大半。

一个小时后，五位、利仁及利仁的岳父有仁，一起享用早膳。面前放着约一斗
[37]

 大小的银制提壶，里面盛满了芋粥，分量之多，有如滔滔不绝的汪洋大海。五位方才看到几十位年轻男子，迅速地以薄刀削那一堆积到屋顶高的山芋，再利落地切成小块，接着由侍女来回穿梭，将山芋全都放进五石釜锅里。最后，当长草席上再也没有山芋的时候，几道带着山芋和甘葛香气的蒸气柱随着热风扬起，从釜锅里飘进晴朗的晨空中。五位亲眼见证这些情景，如今看到盛在提壶里的芋粥，尽管还未动口，却已感到餍足，倒也是情有可原。五位对着提壶，羞愧地擦拭额头上的汗水。

“您不是想畅食芋粥吗？不要客气，请尽量用吧。”

岳父有仁吩咐童子送来更多的银制提壶，排在餐桌上。每个提壶都盛了满满的芋粥。五位闭上眼睛，平常就很红的鼻子，现在更红了。他用大陶碗取过半壶芋粥，勉强自己喝了下去。

利仁坐在身旁，又送上新的提壶，带着恶作剧的笑容说：

“岳父大人都这么说了，来，别客气。”

五位感到十分虚弱。如果不是因为客气，他连一碗芋粥都不想喝。他强忍着不适，好不容易才喝光半壶。如果再喝下更多芋粥，恐怕会吐出来；不喝的话，又会糟蹋利仁与有仁的一番美意。于是他闭着眼，又喝下剩下半壶的三分之一。他再也喝不下了。

五位前言不搭后语地说：

“承蒙您的招待，小的不胜感激。已经够了。真是……不胜感激。”

他看来非常虚弱，胡须和鼻头都垂挂着汗滴，一点也不像冬天的样子。

“您吃得真少啊。看来客人不好意思享用吧。你们再想想办法。”

有仁一声令下，童子们拿来陶碗，从新的提壶里盛过芋粥。五位的双手有如驱赶苍蝇一般，连忙挥舞，拒绝有仁的好意。

“不用，已经够了……不好意思，已经够了。”

如果这时利仁没有突然指着对面人家的屋顶说“看啊”，有仁可能会继续请五位享用芋粥。幸好利仁的声音将众人的注意力引到屋顶上。朝阳正好照在桧皮屋的屋顶上。眩目的阳光照亮光泽艳丽的毛皮，一只野兽乖巧地蹲坐在那里。仔细一瞧，这才发现它是利仁前天在荒野徒手捉住的阪本野狐狸。

“狐狸也来吃芋粥了。男丁们，拿点东西给它吃吧。”

利仁一声令下，众人立刻行动。狐狸从屋檐一跃而下，直接走到大庭院享用芋粥。

五位望着啜食芋粥的狐狸，心里回想着，他怀念那个还没来到此处的自己：那是在众武士面前遭到愚弄的自己；被京都小孩骂“你这红鼻子想干吗啊”的自己；穿着褪色的水干与指贯，像一只无主的长毛狗，在朱雀大路漫无目的地行走，可怜又孤独的自己；同时，独自一人守着想要畅食芋粥的欲望，因而感到幸福的自己。随着不用再喝芋粥的安心感，他感到满头大汗从鼻头逐渐干涸。虽然天气很好，敦贺的早晨依然吹着沁凉的寒风。五位慌忙压住鼻子，对着银制提壶打了一个大大的喷嚏。



[1]
 元庆，日本的年号，公元877年至885年。





[2]
 仁和，日本的年号，公元885年至889年。





[3]
 藤原基经（836—891），曾历经四任天皇，掌握朝廷实权。





[4]
 五位，律令制的位阶之一，是获准升殿的最低阶级。





[5]
 王朝时代，指天皇掌握政治实权的时代，泛指奈良时代与平安时代。有时也单指平安时代。





[6]
 别当，指机关的负责人。





[7]
 侍所，军事、警察机构，这里的管理人员位阶都比五位还低。





[8]
 丹波国，如今的京都、大阪一带。





[9]
 指贯，搭配水干，裤管束起的长裤。





[10]
 当时的京都共有十条东西向大道，由北向南依次为一条至十条，三条坊门位于三条上。





[11]
 神泉苑，京都的寺院，相传是源义经和静御前相遇的地方。





[12]
 二宫大飨，每年正月初二，臣子向皇后及太子参拜的宴会。





[13]
 摄政、关白皆为职位，当一人同时兼任两职时，即称为摄政关白，简称摄关。摄关的权力非常大，掌握了朝廷的权力。





[14]
 伏菟馒头，一种甜点，以米粉制成，类似包馅的甜甜圈。





[15]
 大夫，对五位以上官职者的称呼。





[16]
 民部卿，掌握民政的官职。





[17]
 立乌帽子的身份最高，一般为公卿使用。





[18]
 行縢，绑腿。





[19]
 调度挂，负责保管主人弓箭的人员。





[20]
 舍人，侍奉皇族或贵族，负责警卫与打杂工作。





[21]
 山科，位于京都东方。





[22]
 三井寺，位于今天的滋贺县。





[23]
 敦贺，如今的福井县敦贺市。





[24]
 近江湖，如今的琵琶湖。





[25]
 越前，如今的石井县与福井县。





[26]
 藤原有仁，敦贺的豪族。





[27]
 胡辘，指箭袋。





[28]
 巳时，上午九点到十一点。





[29]
 高岛，今日的滋贺县高岛市。





[30]
 戌时，晚上七点到九点。





[31]
 四五寸，约十二到十五厘米。





[32]
 直垂，日本平安时代下级武士或平民所穿的一种便服。





[33]
 卯时，早晨五点至七点。





[34]
 三寸，约九厘米。





[35]
 五尺，约一百五十厘米。





[36]
 五石，约九百升。





[37]
 一斗，约十八升。




戏作三昧

身为道德家与艺术家，当两者相冲突时，该如何取舍？他从来不曾质疑过传统的『先王之道』。他也曾公开发表，自己的小说正是『先王之道』的艺术表现。因此，两者不相抵触。然而，『先王之道』赋予艺术的价值，以及他的个人想法赋予艺术的价值，两者之间则相距悬殊。

一

天保二年
[1]

 九月的上午，神田同朋町
[2]

 的松汤澡堂，来客一如往常的络绎不绝。式亭三马
[3]

 几年前出版的滑稽本
[4]

 曾写着“神祇、释教、恋情、无常，尽在澡堂中”的光景，至今依然不变。浴池里，梳着嚊髻
[5]

 的男子正在哼唱俗曲，梳着本多髻的男子正在脱衣处旁拧着毛巾，有着圆额头、梳着大银杏髻的男子，正在冲洗他满是刺青的后背，梳着由兵卫奴髻的男子，从刚才起就一直洗自己的脸，蹲在水槽前的光头冲水冲个不停，还有专心玩着竹桶和陶瓷金鱼的小男孩，在蒙蒙蒸气与从窗户照进来的晨光里，许多人挤在狭窄的冲澡处，身体闪现平滑的光泽，模模糊糊地蠢动。浴池里热闹非凡。首先，这里有泼水声和桶子碰撞的声音，其次为说话与唱歌的声音，最后则是柜台敲木梆子的声音。因此，石榴口
[6]

 的里里外外，全都像战场一样嘈杂。商人掀开暖帘进来了，乞丐也来了。当然还有来泡澡的客人。在杂乱的情况中，一名年约六十的老人，客气地靠在角落，安静地洗去身上的污垢。他的年纪约莫六十好几，鬓角毛发已经丑陋得泛黄，视力也不太好了。虽然身体纤瘦，不过体格强健，甚至可说是精壮、结实，尽管手脚皮肤已经松弛，仍然具备与年老对抗的余力。他的脸也是一样，下颚骨宽阔的脸颊，稍大的嘴巴四周，有着动物般旺盛的精力和惊人的光彩，几乎跟壮年时期没什么两样。

老人仔细搓洗上半身的污垢，没用木桶冲一下，就洗起下半身来了。尽管他用黑色的甲斐绢
[7]

 来回不断搓洗，从他那干瘪、满是褶皱的皮肤里，也搓不出什么污垢，不禁令人联想起秋日的寂寥。老人才洗完一双腿，拿着搓澡巾的手突然无力地停下来。他的目光落在木桶里混浊的热水上，水面映照出窗外的天空。砖瓦屋顶的一角下方露出红色的柿子果实，挂在稀稀疏疏的枝叶上。

这时，“死亡”在老人的心里投下阴影。然而，这时的“死亡”不若过去威胁他的那般恐怖，像是木桶里的天空，宁静，令人心生恋慕，又让人意识到一股安稳的寂灭。若能超脱一切俗世的烦恼，在“死亡”之中沉眠，像个天真无邪的孩子，无梦而眠，不知该有多么快活。自己不只是因为生活而感到疲累。数十年来，一直为了创作所苦，也让他疲惫不堪。

老人失望地抬起头。周围依然充斥着吵嚷的谈笑声，一群光裸的人在蒸气里不停穿梭。石榴口那里的俗曲，现在又多了长歌和阿波舞曲。这里完全看不到方才落在他心上的悠长阴影。

“哎呀，没想到能在这里碰上老师。我做梦也想不到，曲亭
[8]

 老师竟然会来晨浴。”

突然被人叫住，老人吓了一跳。仔细一瞧，他旁边有一个气色饱满、身材中等、梳着细银杏髻的男人，正在热水桶前等候，肩膀上挂着湿毛巾，精神抖擞地笑着。看来他已经泡完澡，正要用干净的水冲洗身体。

“您还是老样子，过得不错嘛。”

马琴泷泽琐吉微笑着，语带嘲讽地回答。

二

“哪里，哪里，我一点也不好。如果要说好的话，老师，您的《八犬传》越来越出色、越来越精彩了，写得真出色。”

细银杏髻把肩膀上的毛巾放进木桶里，拉高嗓门说：

“船虫沦落为瞽妇
[9]

 ，正打算杀害小文吾。后来被捕，遭到拷问，这时被庄介解救。这一段真是精彩万分。埋下日后她与庄介和小文吾再会的缘分。不才近江屋平吉，经营一家杂货店，对读本
[10]

 可是小有研究。老师的《八犬传》连在下都挑不出毛病了。真是令人甘拜下风。”

马琴沉默地洗着他的脚。对于读者，他一直抱持相当的好感。但是他的好感鲜少改变他对一个人的评价。聪明如马琴，这也是再自然不过的道理，不可思议的是，他对一个人的评价并不会影响他的好感。因此，他可以对同一个人抱着轻蔑与好感之情。这位近江屋平吉正是这样的读者。

“无论如何，写出这样的作品，肯定花了不少心力。放眼当今，老师简直就是日本的罗贯中
[11]

 啊……在下这么说真是太僭越了。”

平吉放声大笑。也许是被他的笑声惊扰，一名身材瘦小、皮肤黝黑、梳着小银杏髻、在一旁泡澡的斜视男子，来回看着平吉与马琴，不太高兴地朝冲水处吐了一口痰。

“您还是很热衷俳句吗？”

马琴巧妙地转移话题。他并不是介意斜视男的表情——幸好他的视力已经大不如前，看不太清楚了。

“您这个问题，真是让在下万分惶恐。在下虽然没什么才华，依然充满热情，今天参加俳句会，明天也参加俳句会，厚着脸皮到处求教，然而俳句一直没长进。对了，老师觉得如何？您喜欢诗歌或俳句吗？”

“不，我真的很不擅长。虽然我试过一阵子。”

“您别客气了。”

“不，真的完全不合我的性子，现在依然是连门槛也没摸到。”

马琴讲到“不合我的性子”时，特别加重了语气。他不认为自己没有写诗或俳句的才华。他认为自己对于那方面也有足够的了解。不过他从前就一直瞧不起这类艺术。如果要他把全副精力贯注其中，不管是诗歌还是俳句，格局都太小了。无论咏得多巧妙，用一个句子抒情或叙景，只能充作他作品之中的几行罢了。对他而言，这类艺术只能说是二流。

三

在他强调“不合我的性子”的背后，暗藏了轻蔑的一面。不幸的是近江屋平吉完全没听出弦外之音。

平吉用擦干的毛巾搓洗自己的身体，洗到皮肤都泛红了。他用客气的语气说：“哈哈，果真如此吗？在下以为像老师这样的大师，应该能随心所欲地驾驭任何领域。这就是所谓的‘鱼与熊掌不可兼得’吧。”

不过，对于自尊心高人一等的马琴来说，他不可能完全接受平吉的客套话。再说，他也不喜欢平吉客套的口吻。于是他把搓澡巾和毛巾全都丢进冲水处，稍微起身，一脸苦闷，火气都来了。

“我认为自己还有当代诗人或宗师的水平。”

话才说出口，他就为自己那孩子气的自尊心感到羞耻。刚才平吉用最棒的评语赞美《八犬传》的时候，他并没有特别高兴的感觉。不过现在正好相反，当对方认为自己没有能力吟诗、写俳句时，他又觉得不满，显然两者互相矛盾。他马上检讨自己，为了掩饰内心的狼狈，他慌忙取净水桶的热水，冲洗自己的肩膀。

“一定是这样。不然您肯定写不出那样的杰作。在下能看出老师有写诗与俳句的才华，还真是不得了呢。我怎么又自卖自夸起来了。”

平吉再次大笑。刚才那个斜视男已经不在他身边了。痰也被马琴的热水冲走了。不过马琴比刚才更加惶恐。

“不小心聊了这么久。我也去泡个澡吧。”

他觉得有点尴尬。在打招呼的时候，他感到一股怒气，于是慢条斯理地起身，打算向个性开朗的读者告辞。他的气焰反而让身为读者的平吉感到自豪。

“请老师务必写一些诗或俳句。千万别忘了。麻烦您了。在下也该告辞了。下次经过小店时，务请大驾光临。下次有机会再见。”

平吉在他的身后补了这些话。接着，他再次清洗自己的毛巾，目送马琴走向石榴口的背影，思量待会儿回家的时候，该用什么口气跟老婆讲他遇到曲亭老师之事。

四

石榴口之中，跟傍晚一样昏暗，再加上比雾气还要浓密的蒸气，眼睛不好的马琴颤颤巍巍地推开里面的人群，总算在浴池里找到一个空隙，浸泡他满是皱纹的身体。

水有点热。他一边深呼吸，感受热水慢慢渗进他的趾尖，慢慢环视整座浴池。昏暗的浴池里，约莫有七八颗头颅。大家都在聊天、唱歌，人的脂肪溶入他们身旁光滑的热水表面，反射出从石榴口照进来的混浊光线，状似无趣地波动着。一股恶心的“澡堂味”窜进他的鼻腔。

马琴一直喜欢浪漫的幻想。在浴池的蒸气里，他想到正欲描写的小说一景。他想到一艘覆盖着沉重船篷的小船，船篷外的大海。随着日暮时分起风了，打在船舷上的浪涛声，宛如晃动的灯油，听来十分沉重。随着浪涛声打在遮阳棚上的，应该是蝙蝠振翅的声音吧。一名船夫有点在意这个声音，悄悄望着船舷之外。飘着浓雾的海面，红色新月阴沉地挂在空中。然后……

到这里，他的幻想突然幻灭了。因为有人在石榴口批评他的读本，突如其来的声音传进他的耳中。对方高谈阔论，不论是音量还是内容，似乎是故意要讲给他听似的。马琴打算暂时离开浴池，却又作罢，竖起耳朵听他的批评。

“那个曲亭老师还是什么著作堂主人
[12]

 ，很爱自夸，马琴写的东西全都该拿去放一把火烧掉。说得直白一点，《八犬传》不就是抄袭《水浒传》嘛。大致来说，他的剧情还不错，毕竟抄了中国的东西。先帮大家读过一遍，没有功劳也有苦劳嘛。结果他又拾京传
[13]

 的牙慧，真是笑掉人家的大牙啦。”

马琴不知道骂他的男人在哪个方向。在蒸气的阻扰之下，他看不清楚，大概是刚才在他们旁边的斜视小银杏髻。看来刚才平吉赞美《八犬传》时，把他给惹火了，所以他才会把气出在马琴身上。

“再说，马琴写的东西，只顾着堆砌华丽的词藻，根本没什么内容。简直像是私塾的老师在讲解四书五经，所以没什么名气。证据就是他只会写历史故事，写不出阿染与久松
[14]

 那样的情节，只好写松染情史秋七草
[15]

 。套句马琴大人的话，这样有趣多了。”

出于优越感，马琴一点也不觉得对方可憎。尽管对方的论点惹火了他，他却不觉得对方可恨。他甚至有股欲望，想要表明自己对他的轻蔑。也许是年纪大了，他没有这么做。

“说到这个，一九
[16]

 和三马才是技艺高超。他们笔下的人物浑然天成，绝对不是靠什么雕虫小技或半桶水的学识堆砌出来的。这就是他们跟蓑笠轩隐者
[17]

 最大的不同。”

根据马琴的经验，听自己读本的负评不但会让人不高兴，还伴随不少危机。他并不是没有肯定负评的勇气，也不是因为沮丧，而是为了否认负评，反而会对后续的创作动机造成负面的影响。从不单纯的动机出发时，恐怕会创造出畸形的艺术。为了取悦读者的作者另当别论，有点气概的作者，特别容易遭逢这种危机。因此，到了这把年纪，马琴已经学会尽量不要看别人对自己读本做出的负评。虽然心里明白，不过他还是难敌读负评的诱惑。现在留在浴池里面听小银杏髻说自己坏话，多半也是出于这股诱惑。

当他警醒之后，想到自己浪费时间泡了这么久，立刻责备自己的愚蠢。他不再注意小银杏髻尖锐的声音，快步走出石榴口。在外面的蒸气里，他看到窗外的蓝天，以及在蓝天之下，晒着温暖阳光的柿子。马琴走到水槽之前，心平气和地冲水。

“总之，马琴就是个冒牌货。实在不配称为日本的罗贯中。”

刚才的男人以为马琴还在，依然在浴池里大肆批评。说不定是斜视的关系，害他没发现马琴跨出石榴口的动作。

五

然而，走出澡堂之后，马琴情绪低落。看来斜视男的毒舌还是发挥了不少作用，确实收到他预期的功效。马琴走在晴朗的秋日江户城里，用自己的批评眼光，缜密地检讨在浴池听见的负评。不管从哪一点看来，都能立刻证实对方说的是完全不值一顾的低级评论。尽管如此，已经被扰乱的心情，难以恢复原本的平静。

他抬起不愉快的视线，眺望两旁的商家。商家的人完全不管他的心情，大家都努力为了当天的生计打拼。什么写着“各国铭茶”的柿色暖帘、“正黄杨”的梳子形黄色招牌
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 、“竹轿”的灯笼、“卜卦”的算命先生的旗帜毫无章法地排成一列，杂乱无序地映在他的眼帘。

“为什么瞧不起我的负评，会让我感到如此烦躁呢？”

马琴继续思考。

“那个对我满怀恶意的斜视男，的确让我感到不愉快。不管出于什么原因，当别人对你抱着恶意时，难免会让人不愉快。”

想着想着，他对于自己的懦弱感到羞耻。其实，能像他这样摆出旁若无人的态度的人并不多。他当然知道这两个看似完全相反的行为与结果，其实出于相同的原因，它们都来自相同的神经作用。

“不过，还有其他原因让我不高兴。这是因为我把自己放在与斜视男对立的立场。我一直不喜欢把自己放在这样的立场。不赌博也是为了这个缘故。”

分析至此，当他想要更深入之时，他的情绪出现意料之外的变化。光看到紧绷的双唇突然露出笑容，即可得知他的变化。

“最后，想到是那个斜视男害我把自己放在这样的立场，也是让我不高兴的原因。如果对方的水平再高一点，肯定会造成我的不愉快，引发我的反抗心态。如果对象是那个斜视，我根本不屑与他争论。”

马琴面露微笑，抬头仰望高空。高空传来清亮的老鹰啼声，随着阳光，如雨点般落下。他觉得之前沮丧的情绪似乎舒坦多了。

“不管斜视男提出什么样的负评，顶多让我不高兴罢了。不管老鹰怎么叫，也不会让太阳停止转动。我的《八犬传》一定会完成。届时，日本就有一部古今中外无与伦比的传奇大作了。”

他安抚自己已经恢复的信心，安静地转进小巷子，朝家里走去。

六

刚回到家里，他看到一双熟悉的雪驮
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 摆在昏暗玄关的脱鞋处。一看到那双鞋，马琴立刻想起来客那张五官扁平的脸。想到他又来浪费自己的时间，他就觉得非常不高兴。

“今天早上又要糟蹋了。”

心里想着这件事，站上玄关的平台后，女佣阿杉赶忙跑出来迎接他。她双手交握，抬头对他说：

“和泉屋先生在客厅等您回来。”

他点点头，把湿毛巾交给阿杉。他不想马上走进书房。

“阿百呢？”

“夫人去拜佛了。”

“阿路也一起去了吗？”

“是的。小少爷也一起去了。”

“我儿子呢？”

“去山本家了。”

家人全都出门了。他尝到一股近乎失望的滋味，只好无可奈何地拉开玄关旁的书房拉门。

拉开门之后，一名肤色白晳、满脸油光、有点装模作样的男子，叼着细长的银色烟管，端坐在客房正中央。除了贴着拓印的屏风和壁龛的红枫黄菊对画，马琴的书房里几乎没有任何装饰。墙壁排满五十多个老旧的桐木书箱。拉门的纸已经贴了一年多。残破芭蕉摇曳的巨大阴影，斜照在布满修补痕迹的白色拉门上。来客的正式穿着跟周围的环境格格不入。

“老师，欢迎回来。”

拉门打开后，客人语气轻快地说着，恭敬地低头行礼。这位是书店的和泉屋市兵卫，当时热门程度仅次于《八犬传》的《金瓶梅》就是这家书店出版的。

“等很久了吧？我今天早上难得去泡了个晨浴。”

出于本能，马琴板着一张脸，一如往常地端正坐好。

“哦，晨浴啊。原来如此。”

市兵卫发出非常钦佩的声音。不管是多么琐碎的小事，这个男人总是轻易地表示钦佩。这样的人并不多。不，露出一脸钦佩表情的人更少。马琴慢条斯理地抽了一根烟，一如往常地迅速切入正题。这是因为他很讨厌和泉屋凡事都要钦佩的模样。

“今天有何贵干？”

市兵卫看着烟管在自己指尖旋转的样子，用像女人一样温柔的声音说：

“是这样的，我想请您惠赐一份原稿。”

这男人的个性令人费解。他外在的行为与内在的想法多半不一致。不仅如此，通常正好相反。因此，当他的意志越坚定，声音一定与之相反，越是温柔。听到他的声音，马琴再次本能地板起脸。

“即使你这么说，我也没办法给你原稿。”

“哦，有什么困难吗？”

“岂止困难。我今年已经接了很多读本的工作，已经没有余力再碰短篇了。”

“原来如此，您还真忙碌啊。”

说完，市兵卫的烟管在烟灰缸上敲了敲，像是什么暗号似的，一脸完全没提过刚才那件事的模样，突然聊起鼠小僧次郎太夫
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 的话题。

七

鼠小僧次郎太夫于今年五月上旬遭到逮捕，八月中旬斩首示众，是一个名声响亮的大盗。他总是潜入藩邸宅内，将偷来的金银财宝送给穷苦人家，“义贼”这奇妙的称呼成了这个大盗的代名词，流传一时。

“话说起来，老师啊，一共有七十六家藩邸遭窃，总共偷了三千一百八十三两二分的黄金，这个数字很惊人。虽然他是盗匪，还真不是什么普通人物呢。”这个话题勾起马琴的好奇心。市兵卫说这些话题时，背地里通常满怀着给作者题材的自负。他的自负总是惹得马琴不高兴。虽然不高兴，还是勾起他的好奇心。他具备丰富的艺术家天分，难免容易陷入这方面的诱惑。

“哦，真的很了不起。我也听过许多他的传闻，想不到这么厉害。”

“也就是所谓的贼中豪杰吧。听说他曾经是荒尾但马守大人的随从，也许是因为这层关系，才会对藩邸了如指掌。听见证处刑的人说，他是一个肥胖、可爱的男子，当时套着深蓝色的越后织布薄外衣，底下穿着米白色内衣。这不就是老师您笔下的人物吗？”

马琴随口附和，又抽了一根烟。不过市兵卫可不是会被随口附和吓倒的男人。

“您觉得如何？能不能请老师把次郎太夫这个人物写进《金瓶梅》里呢？在下知道您日理万机，还是恳请老师务必成全。”

鼠小僧的话题到此结束，他突然又催起之前那份稿子。马琴早就熟悉他的花招，依然不为所动。不仅如此，他的心情更差了。因为他觉得自己中了市兵卫的计，勾起几分好奇心，他觉得自己很愚蠢。他索然无味地抽着烟，总算说出这段道理。

“即使我勉强排出时间来写，也写不出什么好东西。不用我说，你也知道这关系到销售量，您也觉得这样不妥吧？为了彼此着想，我还是不要写比较好。”

“您说得是，这件事还是请您务必成全。”

说着这话的同时，市兵卫用视线把他的脸“彻底摸过一遍”（这是马琴用来形容和泉屋眼神的用语），接着，断断续续地从鼻子喷出香烟的烟雾。

“我真的写不出来。就算我想写也没时间，真的没办法。”

“您真让在下为难。”

这次他突然又聊起当时的作者同好。他的薄唇里仍叼着那根细长的银色烟管。

八

“种彦
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 最近好像有新作要问世了。他虽然老是写一些词藻华丽的凄美故事，但也唯有他才能写出那样的东西来。”

市兵卫不晓得安了什么心眼，总是习惯直呼作家的名字。每次马琴听到他这么称呼，心里都会想他一定在背地里直呼自己“马琴”。有时候，脾气一来，他甚至还会生气地想，这个轻薄的男子把作家当成自家员工来看待，还直呼自己的名讳，为什么要帮他写稿呢？今天听到种彦的名字，马琴的脸更臭了。不过市兵卫完全没把他的臭脸看在眼里。

“老师知道在下打算出版春水
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 的书吗？老师应该很讨厌这个人，不过普罗大众就是吃这套啊。”

“哈哈，这样啊。”

马琴曾经见过春水，现在春水那猥琐的脸夸张地浮现于他的眼前。“我才不是什么作家。只是为了挣钱，迎合客人所好，花一些时间写艳情小说。”马琴也听过春水如此自称的传闻。对于这个称不上作家的作家，马琴自然是打从心底瞧不起。尽管如此，现在听到市兵卫直呼其名，依然感到很不高兴。

“总之，春水可是那方面的个中高手。而且他的写作速度可是出了名的快。”

说着，市兵卫瞄了马琴一眼，目光又迅速转到嘴巴叼着的银色烟管上。那一瞬间的表情，大概在想什么下流的念头。至少马琴这么认为。

“他的产量很大，却总是奋笔疾书，听说没写个两三回，不会停笔。老师的写作速度也很快吧？”

马琴不仅感到不愉快，还觉得自己受到威胁。对于自尊心强烈的他来说，拿他的写作速度跟春水和种彦相提并论，他当然很不高兴。而且他写作的速度很慢。他认为这印证自己的无能，经常为此感到惆怅。不过他也经常用速度来衡量艺术良心，认为速度代表尊贵的价值。只是他绝对不容许一个俗人擅自臆测。因此，他望着壁龛的红枫黄菊，咬牙切齿地说：

“看情况。有时候很快，有时候比较慢。”

“哈哈，要看情况啊。原来如此。”

市兵卫第三次表示钦佩。不过他当然不是钦佩完就没事了。接下来他立刻开口说：

“之前已经再三请求老师，能不能请老师成全，惠赐原稿呢？春水也……”

“我跟为永先生不一样。”

马琴生气的时候，习惯把下唇往左边撇。这时，他的下唇又狠狠地撇向左边。

“恕不奉陪。阿杉，阿杉，和泉屋先生的鞋子摆好了没？”

九

把和泉屋市兵卫赶走之后，马琴独自倚在檐廊的柱子上，望着小庭院的景色，用尽全力逼自己压下满腔怒火。

阳光洒满庭院靠近檐廊的部分，叶片破裂的芭蕉、几乎光秃的梧桐融入罗汉松及青竹的绿意之中，他在此享受几坪大小的温暖秋天。洗手用小水池旁边的芙蓉，花朵已经稀稀拉拉，但是对面篱笆外的桂花，甜美的香气依然源源不绝。遥远的蓝天偶尔会传来几声熟悉的老鹰啼声，有如笛声般洒落。

面对此景此刻，他认为这个世界跟自然完全相反，非常低级。活在低级世间的人们的不幸，就是受到低级事情烦扰时，自己也不得不采取低级的言行举止。刚才自己就把和泉屋市兵卫赶走了。把客人赶走自然不是什么高尚的行为。由于对方的低级，迫使自己也必须做出低级的行为。于是，他付诸实践。付诸实践意味着自己跟市兵卫一样低劣。也就是说，自己遭到连累，一起堕落了。

想到这里，他想起不久的过去，也发生过同样的事情。去年春天，他接到一封请求拜师的信件，来信的男子不知道叫作相州朽木上新田还是长岛政兵卫。那男人在信里写道，他二十一岁时失聪，直至二十四岁的今日，才决心靠文笔一举成名，努力创作读本。更别说他是《八犬传》和《巡岛记》
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 的忠实读者，还顺便提到待在乡下实在无法专心创作，“因此，能否到贵府当食客呢？”另外，他手边有六册读本原稿，希望请马琴加以润饰，并交由书店出版。书信的内容大致如此。对于马琴来说，对方的要求未免过于自私。然而，对于视力不好的马琴来说，失聪勾起了几分同情心。马琴非常郑重地回绝，回信写着“承蒙抬爱，恕难从命”。没想到寄来的回信从头到尾都是猛烈的批评，别无其他。

“不管是你的《八犬传》还是《巡岛记》，我可都是耐着性子才读完你那冗长又拙劣的读本，可是你连我的六册读本都不屑一顾。可见你的人格多么卑劣。”来信以这句话开头，还攻击他小气，身为前辈却不肯收留晚辈当食客，最后草草收场。马琴怒火中烧，立刻写了回信，还在信上写了“想到我的读本竟然有你这么轻薄的读者，简直是我一生的耻辱”。后来，对方就杳无音信了。不晓得他现在是否还继续从事读本创作呢？他是不是还梦想着，总有一天要让全日本的人们读到自己的作品呢？

这段回忆，让马琴同时感到长岛政兵卫的可悲，以及自己的可悲，同时带给他一股难以言喻的寂寞。太阳毫不留情地抹去桂花的香气。芭蕉与梧桐也一片寂然，叶片纹丝不动。老鹰的声音依然清亮。自然跟那个人比起来啊……十分钟后，女佣阿杉通知午膳已经准备好了。在那之前，他宛如做梦一般，迷迷糊糊地倚在檐廊的柱子上。

十

一个人孤零零地用完午膳后，他总算走进书房，然而心却静不下来。为了抚平不愉快的心情，他翻开许久不曾翻阅的《水浒传》，正好看到大风雪的夜里，豹子头林冲在山神庙远望火烧草料场的桥段
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 。这段戏剧性的情节，让他感到趣味盎然。过了一会儿，他甚至感到一丝不安。

去拜佛的家人还没回来。家里静悄悄的。他敛起阴沉的表情，把《水浒传》摆在眼前，百无聊赖地抽着烟。在袅袅的烟雾中，他朦朦胧胧地思考一个问题。

身为道德家与艺术家，当两者相冲突时，该如何取舍？他从来不曾质疑过传统的“先王之道”。他也曾公开发表，自己的小说正是“先王之道”的艺术表现。因此，两者不相抵触。然而，“先王之道”赋予艺术的价值，以及他的个人想法赋予艺术的价值，两者之间则相距悬殊。因此，他心里的道德家肯定前者，艺术家当然肯定后者。为了超脱两者之间的矛盾，他也不是没考虑过妥协的问题。实际上，他曾经向普罗大众提倡优柔寡断的协调思想，只为了掩饰自己对艺术的暧昧心态。

骗得了众生，却骗不过他自己。他否定戏作
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 的价值，认为它是“劝善惩恶之具”，每当他遭逢磅礴的艺术感性时，他旋即感到不安。是故，《水浒传》的一节，在他的心底掀起一阵意外的波涛。

想到这一点，内心怯懦的马琴默默抽着烟，把心思转移到不在家的家人身上。但是，《水浒传》就在眼前。不安的想法以此书为中心，很难不去思考这个问题。这时，久未谋面的华山渡边登
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 来访。看他穿着裤裙搭外套，腋下夹着紫色包袱，大概是来归还上次借阅的书籍吧。

马琴心情大好，特地到玄关迎接好朋友。

“我今天来归还之前向您借的书籍，顺便有件东西想请您过目。”

将华山带进书房后，他果然说了这句话。仔细一看，除了包袱之外，还有一幅用纸裹着的绘绢。

“如果您有空的话，想请您看看这幅画。”

“哦，马上来看吧。”

华山像在掩饰兴奋之情，露出有点做作的微笑，摊开用纸包住的绘绢。绘绢上画着萧条、光秃的树干，有远有近，稀稀拉拉，两名男子击掌谈笑，站立其中。黄叶散落林间，鸦群在林梢纷飞，画面的每一个角落，皆令人感到秋天的寒意。

一看到这幅淡彩的寒山、拾得
[27]

 ，马琴的双眼立刻绽放柔和、温润的光彩。

“你还是画得跟往常一样好。令我想起王摩诘
[28]

 的‘食随鸣磬巢乌下，行踏空林落叶声’
[29]

 。”

十一

“这是我昨天画好的，我很满意，想着您老人家应该会喜欢，于是拿来送您了。”

华山抚着刚刮过胡须的下巴，满意地说：

“虽然我很喜欢，可以说是目前最满意的一幅，不过至今还没能画出理想的作品。”

“谢谢你了。老是收你的东西，真是不胜惶恐。”

马琴盯着画，低喃着道声谢，脑海里蓦然闪过尚未完成的工作。而华山还是老样子，好像还在想自己的画。

“每次看到古人的画，我都会想他们怎么能画得这么好。不管是树木、石头还是人物，他们都能画得惟妙惟肖，而且让古人的心境跃然纸上。真是了不起。跟他们比起来，我的程度可能比孩童还不如。”

“古人有云：‘后生可畏’。”

看到华山专注地思考自己的画作，马琴有点忌妒地看着他，不由得开了个玩笑。

“后生可畏。所以我们不过是夹在古人与后生之间，动弹不得，被推着往前走。可不只我们这样，古人跟后生也是如此。”

“所谓的长江后浪推前浪。看来关键在于如何往前进呢。”

“没错，这才是关键所在。”

主人与客人为了自己所说的话感动不已，沉默了半晌。接着，两人一起聆听寂静的秋阳音色。

“《八犬传》的进展还顺利吗？”

不久，华山总算提到别的话题。

“没有，进度还是一样慢。这点我也不及古人。”

“连您老人家都说这种话，我该怎么办？”

“最困扰的是我本人。无论如何，我也只能尽力而为了。我已经做好跟《八犬传》拼死一搏的觉悟了。”

说完，马琴害羞地苦笑。

“虽然是戏作，写起来可没那么简单。”

“我的画也是一样的。既然都画了，我也会尽力而为。”

“我们两人一起拼死一搏吧。”

两人放声大笑。然而，在笑声当中，有种两个人才能体会的寂寥。同时，主人与客人从同样的寂寥之中，感到一股强而有力的兴奋之情。

“不过我很羡慕会画画的人。不用顾忌到官府，真是再好不过了。”这下换马琴话锋一转。

十二

“才没这回事啦，您老人家的作品不需要为那种事操烦吧？”

“不是，情况可严重了。”

马琴以见识浅薄的校阅人员为例，讲述了由于自己的小说中曾出现官员收受贿赂的情节，只得奉命改写的事实。他还加上这段批评——

“检阅人员的意见越多，越显得他们心虚。因为自己收受贿赂，所以不肯让别人写贿赂之事，命人改写。此外，他们的思想下流猥亵，不管是什么书，只要看到内容写了男女情爱，全都被他们当成淫书。他们以为自己的道德标准比作者还高，旁人只觉得他们可悲。就像猴子照镜子，龇牙咧嘴地威吓镜中的自己，对着自己低贱的模样发脾气。”

由于马琴的比喻过于贴切，华山不禁失笑，说：

“您说的一点也不错。不过奉命改写并不是您老人家的耻辱。不管检阅人员怎么说，伟大的著作必定有其价值。”

“尽管如此，这样蛮不讲理的例子太多了。对了，有一次我曾经写送食物和衣服进牢里的情节，也被删了五六行。”

马琴说着，也跟华山一起扑哧一笑。

“可是等到五十年后、一百年后，到时候检阅人员已经不在，《八犬传》却仍然流传于世。”

“不管《八犬传》是否仍然流传于世，我想检阅人员还是那副德行。”

“我可不这么认为。”

“不，即使检阅人员不在了，这个世界上还是会有类似检阅人员的人。如果你以为焚书坑儒只是历史，那你就大错特错了。”

“这阵子，您老人家老是说一些丧气话。”

“我并不是说丧气话。我只是为这个检阅人员横行霸道的世界感到忧心忡忡。”

“看来，我们该多找点事让他们做了。”

“看来也只能这样了。”

“让我们一起拼死一搏吧。”

这回两人都没有笑。不仅没露出笑容，马琴还板起脸盯着华山。华山的玩笑话，有股不可思议的锐利。

“年轻人还是要学会有判断力才能存活。想拼命随时都行啊。”

不久，马琴说，他知道华山的政治倾向，这时，他感到一丝莫名的不安。不过华山一直面带笑意，并未回答。

十三

华山离开后，马琴借助方才的激奋之情，投入《八犬传》的原稿，一如往常地坐在书桌前。在着手写稿之前，他习惯先把昨天写的内容重看一次。今天，他在行与行的窄小空间里，批了整面红字，反复阅读几张原稿。

他发现他写的原稿完全没打动自己的心。字里行间，潜藏着不纯的杂音，破坏整体的协调。刚开始，他认为是自己的心情不好所致。

“应该是我现在心情不好。这些都是我用尽全副心神写的作品。”

他心想着，重新再读一次。不过他依然觉得不太对劲。他的内心无比慌乱，简直不像是老人该有的心情。

“再前一天的如何呢？”

他又看了前一天写的稿子。这份稿子一样字句杂乱、语意不通。他继续往前翻阅，接着又看了更前一天的稿子。

读着读着，眼前只见到拙劣的布局与杂乱的文脉。那是完全不带任何影像的绘景，毫无一丝激情的咏叹，还有逻辑不通的辩论。他耗费多日写了几回的原稿，如今，在他的眼里，尽是些登不上台面的废话。他突然感到一股锥心之痛。

“我看只能重新写过。”

他在心里呐喊，悻悻然地把原稿推到前面，一只胳膊支着下巴，随意地躺下来。毕竟还是放不下心，他的视线没离开书桌。就在这张书桌上，他写了《弓张月》
[30]

 ，写了《南柯梦》
[31]

 ，如今，写的是《八犬传》。桌上摆着端溪名砚、蹲螭纸镇、蛤蟆形的铜制水瓶、雕绘狮子与牡丹的青瓷砚屏，还有雕着兰花的孟宗竹根笔架，所有文具都陪伴他共同度过创作之苦。此情此景，让他认为现在的失败已经给他一辈子的辛劳投下阴影。他不禁惴惴不安，自己的实力是不是值得怀疑？

“刚才我还想写出我国无与伦比的绝世大作。我想这可能是出于跟一般人没什么两样的自负吧。”

这是他最难以承受的不安，带来孤独落寞的情绪。在他所尊敬的中日天才之前，他总是不忘保持谦逊。然而，这也表示他对同时期其他汲汲营营的作家的一种傲慢与桀傲不逊。他怎么可能轻易肯定自己跟这些人的能力不相上下、见识一般浅薄呢？他的“自我”过于强烈，绝对不可能用“顿悟”与“死心”等借口逃避。

他横躺在书桌前，以一种罹难船长亲眼看着船只沉入海中的眼神，望着失败的原稿，悄然与绝望的威力奋战。如果这时，他身后的拉门不曾啪的一声打开，柔软的小手没跟着“爷爷，我回来了”这句话顺势环住他的脖子，他肯定会一直困在忧郁的心情里。当孙子太郎拉开拉门后，孩子的大胆与天真，让他奋力跳到马琴膝上。

“爷爷，我回来了。”

“哦，这么早就回来啦。”

随着这句话，《八犬传》的作者满是皱纹的脸，宛如变了个人似的，绽放光彩。

十四

从客厅传来妻子阿百的大嗓门，以及娴静的儿媳阿路的声音，时而夹杂低沉的男声，应该是儿子宗伯也正好回来了。太郎跨坐在祖父的膝盖上，像是在听他们谈话的内容，故意板着一张脸，抬头望天花板。到外面吹过风的脸颊泛红，每次呼吸的时候，小巧的鼻孔都会跟着翕动。

穿着深褐色小巧礼服的太郎，突然说：

“爷爷，我跟你说。”

他认真动着脑筋，又努力憋着笑，酒窝也跟着若隐若现。马琴忍不住露出微笑。

“你每天都要……”

“嗯，每天都要？”

“用功念书。”

马琴终于忍不住爆笑出声。大笑的同时，他也不忘立刻搭话。

“然后呢？”

“然后……那个……不可以闹脾气。”

“哦哦，还有吗？”

“还没完呢。”

太郎说着，仰起梳着发髻的小脑袋，自己也笑了。看到他眯着眼，露出洁白牙齿及小巧酒窝的模样，马琴完全不认为，这张脸长大之后也会变得跟俗世之人一样可悲。马琴沉溺于幸福的意识中，一边想着，而且他越想越欢喜。

“还有什么？”

“还有很多很多。”

“像什么呢？”

“嗯……爷爷以后会更了不起呢。”

“更了不起，之后呢？”

“所以啊，你要更忍耐。”

“我有忍耐啊。”马琴忍不住认真回话。

“还不够，你还要更加忍耐。”

“你听谁说的？”

“这个嘛……”

太郎调皮地瞄了他一眼，然后笑了。

“你说是谁呢？”

“你今天去拜佛的时候，听庙里的和尚说的吧？”

“才不是。”

太郎果断地摇头，从马琴的膝盖上略微起身，下巴往前倾。

“我跟你说哟。”

“嗯。”

“是浅草的观音菩萨说的。”

话一说完，这孩子就用全家都听得见的声音，开心地大笑，突然跳到马琴身旁，怕被他抓住。看到爷爷起身的滑稽模样，太郎拍着他的小手，连滚带爬地逃到客厅去了。

这时，马琴的心里，闪现某种严肃的想法。他的唇边露出幸福的微笑。同时，他的眼底盛满泪水。他并不想问太郎，这个玩笑是他自己想出来的，还是妈妈跟他讲的？这时，从孙子口中听到这句话，他感到不可思议。

“是观音菩萨说的啊！用功念书、不闹脾气，还有更加忍耐。”

六十几岁的老艺术家笑中带泪，有如孩童般点头称是。

十五

当天夜里。

马琴就着昏暗的圆灯笼，继续撰写《八犬传》的原稿。写稿的时候，家人不会进来书房。沉寂的房间里，只听得到灯芯吸油的声音和蟋蟀的鸣声，共同诉说空虚长夜的寂寥。

刚动笔的时候，他的脑海中闪烁着微弱的光芒。写了十行、二十行之后，光芒随着笔势加大。就马琴的经验来说，他深知其中的缘由，于是他慎重地运笔。灵感跟火苗差不多。若没注意到它的火势，很快就熄灭了。

“别着急。尽我的所能，深入思考。”

马琴慎重地握住近乎失控的笔，不断地提点自己。然而，脑海中那有如星星碎片般的物体，现在已经有如川流，难止奔腾之势。力道不断加强，不容他拒绝，推着他往前走。

不知不觉中，他已经听不见蟋蟀的鸣声。圆灯笼昏暗的光线，也不再影响他的视力。笔仿佛自己有了生命，在纸上迅速舞动。他以一种与神明搏斗的态度，拼了命地写着。

脑海中的川流，有如在夜空中奔驰的银河，滔滔不绝地涌现。这股惊人的气势让他心生畏惧，担心自己的肉体无法承担，届时该如何是好。他用力握着笔，不断呼唤自己。

“用尽自己的力气写吧。现在我所写的内容，也许只在这一秒才写得出来。”

那股类似光晕的川流，丝毫不曾放慢速度，反而越升越高，以令人目眩神迷之姿，淹没了万事万物，澎湃地朝他席卷而来。他终于成为俘虏，忘却一切，势如风暴，驾笔朝着它的流向奔去。

这时，他那有如帝王般的眼里见到的，既不是利害，也不是爱恨。曾为了褒贬烦扰的心情，早已不复存在，只剩下无可名状的喜悦，近乎恍惚的悲壮激情。没尝过这份激情，即无法进入戏作三昧的心境，遑论理解戏作家崇高的灵魂。唯有在此地，“人生”才洗净铅华，有如崭新的矿石，在作者面前绽放美丽的光彩。





这当儿，客厅的灯笼旁，婆婆阿百和媳妇阿路对坐着缝衣服。大概已经把太郎哄睡了吧。身体羸弱的宗伯，则在不远处搓着药丸。

“孩子的爹还不睡吗？”

不久，阿百以针沾取头发上的油，不满地发起牢骚。

阿路目光没离开缝衣针，回答：

“大概又写到兴头上了。”

“真拿他没办法。明明挣不了几个钱。”

说着，阿百看了儿子和媳妇。宗伯佯装没听见，没有回答。阿路则是默默缝着衣服。不管是这里还是书房，都能听见蟋蟀咏唱秋日的旋律。



[1]
 天保二年，即公元1831年。





[2]
 神田同朋町，位于如今的东京千代田区。





[3]
 式亭三马（1776—1822），日本江户时期的小说家，代表作为《浮世澡堂》《浮世床》。





[4]
 滑稽本，描写滑稽的故事。





[5]
 嚊髻，江户时代在下层阶级的男子中流行的发型。





[6]
 日本江户时代的澡堂为了保持热水的温度，澡盆四周均以墙壁隔开，下方设有入口，必须屈身才能入内，此入口称作“石榴口”。





[7]
 甲斐绢，一种染色后的生丝经过平织处理后的丝织物，产自日本古代甲斐国。





[8]
 曲亭马琴（1767—1848），本名泷泽兴邦，亦名琐吉，日本江户时代后期作家，代表作为《南总里见八犬传》。





[9]
 瞽妇，靠三味线乞讨的盲眼女子。





[10]
 读本，江户时代后期流行的传奇小说。





[11]
 罗贯中，《三国演义》的作者。





[12]
 著作堂主人，马琴的称号。





[13]
 山东京传（1761—1816），浮世绘师、戏作家。马琴曾拜他为师。





[14]
 阿梁与久松，净琉璃、歌舞伎的故事。根据实事改编，讲述油店女儿阿染与长工久松殉情的故事。





[15]
 马琴借用阿染、久松的故事，实则撰写楠式一族的兴衰史。





[16]
 十返舍一九（1765—1831），戏作家，代表作《东海道中膝栗毛》。





[17]
 蓑笠轩隐者，马琴的称号。





[18]
 黄杨木是制造梳子的传统木材，因此梳子店常以此为招牌。





[19]
 雪驮，防水、皮革底的草鞋。





[20]
 鼠小僧次郎吉（1797—1832），江户末期的知名窃盗，在小说中多被描写为救济贫民的义贼。





[21]
 柳亭种彦（1783—1842），戏作家，代表作《云田舍源式》。





[22]
 为永春水（1790—1844），江户时代后期戏作家，擅长描写男女的恋爱情事，代表作《春色梅儿誉美》。





[23]
 《巡岛记》，即《朝夷巡岛记》，马琴的作品。





[24]
 这一桥段，出自《水浒传》第九回，正是林冲被逼上梁山的经过。





[25]
 戏作，江户后期通俗小说的总称。本文标题“戏作三昧”，指专注创作戏作的模样。





[26]
 渡边华山（1793—1841），汉学家、画家，被誉为日本开国史上第一人，赞成日本开国，因而受到幕府问罪。





[27]
 寒山、拾得皆为唐代高僧，两位僧侣经常结伴云游四海，保持友谊长存。





[28]
 指唐代诗人王维。





[29]
 这一句诗出自王维《过乘如禅师萧居士嵩丘兰若》。





[30]
 《椿说弓张月》与《里见八犬传》并列为马琴的代表作。





[31]
 《南柯梦》，又称《三七全传南柯梦》。




蜘蛛之丝

某天，释迦牟尼佛在极乐世界的莲池畔独自漫步。池中盛开的莲花，宛如白玉般洁白皎好，正中央的金色花蕊，源源不绝地流泻出难以言喻的宜人芳香。这是极乐世界的早晨。

一

某天，释迦牟尼佛在极乐世界的莲池畔独自漫步。池中盛开的莲花，宛如白玉般洁白皎好，正中央的金色花蕊，源源不绝地流泻出难以言喻的宜人芳香。这是极乐世界的早晨。

不久，释迦牟尼佛伫立于池畔，从遮蔽水面的莲叶间隙，窥视底下的情况。这座极乐世界的莲池下方，恰巧是地狱深渊。

池水有如水晶清澈澄净，恰如窥视三途川
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 与针山景色的望远镜，看得一清二楚。

这时，他的视线停在地狱深渊里，一名与其他罪人一同蠢动的男子身上。这男子名唤犍陀多，曾是个杀人放火、干尽各种坏事的大盗，不过释迦牟尼佛记得他这辈子唯一做过的善事。当时，这男子经过一座深邃的森林，看见一只小蜘蛛在路上爬行。犍陀多二话不说，立刻抬起脚，打算踩死蜘蛛，不过他心念一转：“算了，蜘蛛虽小，好歹也是一条性命。随便夺走它的性命，未免太可怜了。”最后没杀死蜘蛛，放了它一条生路。





释迦牟尼佛看着地狱的景象，想起犍陀多救过蜘蛛的事。他想把男子从地狱里救出来，当成他做过善事的回报。他环顾四周，在色如翡翠的莲叶上，正好有一只极乐世界的蜘蛛，吐着美丽的银色丝线。释迦牟尼佛轻轻取来蜘蛛丝，从宛如白玉的白莲之间，笔直抛进遥远的地狱深渊。

二

这里是地狱深渊的血池。犍陀多跟其他罪人一起，在血池里载浮载沉。不管往哪个方向看，全都一片漆黑。黑暗中，偶尔可以看到某个朦胧的物体，那是恐怖针山发出的光芒，看了更使人惊惧。针山之上宛如坟墓，悄然无声，时而传来罪人发出的微弱叹息。堕落至此的人们，已经受尽地狱的各种折磨，连哭泣的力量都挤不出来。即便是大盗犍陀多，也像只气数将尽的青蛙，被血池里的血呛得喘不过气，只能不断挣扎。

就在这时，犍陀多不自觉地抬头眺望血池的天空，在寂静的阒暗中，银色蜘蛛丝像是怕被人发现似的，泛着一缕微弱的光芒，从遥远的天际垂到自己头上。看到这个情景，犍陀多不禁拍手叫好。只要抓住这根细丝，一直往上爬，肯定可以脱离地狱。不对，顺利的话，说不定还能爬到极乐世界。这样一来，自己再也不用被逼着爬针山，也不用泡在血池里了。

犍陀多的心里打着如意算盘，双手迅速抓住蜘蛛丝，不顾一切拼命往上爬。他本来就是江洋大盗，对他来说，这种事轻而易举。

然而，地狱与极乐世界相隔数千万里之遥，尽管心急如焚，却一直不见终点。爬了好一阵子，犍陀多终于累了，他再也爬不动了，只好暂时歇息。他挂在蜘蛛丝上，俯看遥远的下方。

他的努力已经有所成效：刚才自己身处的血池，现在已经在不知不觉中，隐匿于黑暗的深渊之中；刚才泛着微弱光芒的恐怖针山，现在也在他的脚下。只要继续往上爬，也许真能逃离地狱。犍陀多双手紧抓住蜘蛛丝，以到地狱几年来，从未发出过的声音大笑说：“太好了！太好了！”不过，当他定睛一看，才发现蜘蛛丝下方，难以计数的罪人们正跟在自己后头，有如蚂蚁行进般，不断往上爬。看到这个情景，犍陀多又惊又惧，只能像个傻瓜似的，张着大嘴，说不出话来，只能眨眼。这么细的蜘蛛丝，连自己一个人爬都快要断了，如何能承受那么多人的重量呢？万一爬到一半断掉了，该怎么办？自己好不容易才爬到这个地方，又要跌进方才的地狱了。这下可就糟了。这时，数以百计、数以千计的罪人们，依然从阒然的血池里，不停蠕动着，排成一列拼命往上爬。现在不想办法的话，蜘蛛丝肯定会从中间断裂，害他往下跌。

于是犍陀多大喊：“喂，你们这些罪人。这根蜘蛛丝是我的。在你们爬上来之前，有先问过我吗？”

就在这一秒，刚才完全没动静的蜘蛛丝，突然从犍陀多挂着的地方，嗞的一声断成两截。犍陀多失去依靠。不到一秒，他划过空中，有如一只打转的陀螺，再次掉进黑暗的深渊了。

只剩下极乐世界的蜘蛛丝，发出微弱的光芒，短短地垂挂在无星也无月的天空中。

三

释迦牟尼佛站在莲池畔，目睹了整件事情的经过。不久，当犍陀多像颗小石子般沉入血池后，他露出悲伤的神色，再次开始漫步。犍陀多没有慈悲之心，只想让自己逃出地狱，因此受到相当的惩罚，又落入原来的地狱了，看在释迦牟尼佛眼里，只觉得无可救药。

极乐世界莲池里的莲花，丝毫不受影响。如玉般皎洁的白色花朵，在释迦牟尼佛的脚边摇曳着花萼，正中央的金色花蕊，源源不绝地流泻出难以言喻的宜人芳香。极乐世界已临近晌午。



[1]
 日本传说中，三途川为分隔阴阳两界的分界线。




杜子春

『告诉你一件好事。仔细看你在夕阳中留下的影子，半夜过来挖开头部的地方。里面应该埋着一整车黄金。』

『真的吗？』杜子春大吃一惊，抬起视线，更不可思议的事情发生了：附近已经不见老人的踪影。天空中的月色更白了，在熙熙攘攘的大马路上方，只见两三只急性子的蝙蝠翩翩飞舞。

一

某个春天的日落时分。

唐朝首都洛阳城的西门下，一名年轻人茫然仰望天空。

年轻人名唤杜子春，原本是富贵人家的子孙，如今，他已散尽家产，是个连这天的生活都成问题的可怜人。

这时，洛阳可说是举世无双、盛极一时的城市，大马路上，车流络绎不绝。夕阳的光辉如油一般，照亮整座城门，老人的纱帽、土耳其女子的黄金耳环、装饰白马的五彩缰绳，川流不息，此情此景，美得像一幅画。

尽管如此，杜子春依旧倚着门墙，茫然望着天空。在和煦的彩霞中，一轮宛如爪痕般的淡白色弯月，若隐若现地浮在空中。

“天色黑了，肚子也饿了，又没有地方肯收留我。如果要这样赖活，不如投河自尽算了。”

从刚才起，杜子春就独自一人，不着边际地想着这件事。

他的面前突然冒出一个不知道打哪来的独眼老人。在夕阳的照射下，门上映出老人巨大的阴影，他直盯着杜子春的脸，毫不客气地说：

“你在想什么？”

“我吗？我连今晚落脚的地方都成问题，正愁不知如何是好。”

面对老人突如其来的问题，杜子春垂着眼，忍不住诚实告之。

“这样啊。还真可怜。”

老人想了半晌，之后，他指着大马路上的夕阳光说：

“告诉你一件好事。仔细看你在夕阳中留下的影子，半夜过来挖开头部的地方，里面应该埋着一整车黄金。”

“真的吗？”

杜子春大吃一惊，抬起视线，更不可思议的事情发生了：附近已经不见老人的踪影。天空中的月色更白了，在熙熙攘攘的大马路上方，只见两三只急性子的蝙蝠翩翩飞舞。

二

不到一天的时间，杜子春就成了洛阳城里独一无二的大富翁。老人说的没有错，到了半夜，他挖开夕阳下影子的头部一带，结果挖出几乎连一辆车都载不完的黄金。

杜子春一夕致富后，他马上买了气派的房子，过着与玄宗皇帝不相上下的奢侈生活。他饮用兰陵美酒，品尝桂州龙眼，院子里种着一天变换四种颜色的牡丹，饲养数只白孔雀，搜集玉石，穿着绫罗绸缎，用香木造车，以象牙雕椅，奢华程度无法尽数。

过去那些连在路上碰面也不肯跟他打招呼的朋友，听了传闻后，纷纷登门造访。访客日益增加，不到半年，洛阳城里颇负盛名的才子佳人，几乎都是杜子春家的座上嘉宾。为了招待这些贵客，杜子春每天都大开酒宴。酒宴的盛况亦无法尽数。随便举个例子，杜子春以黄金酒杯盛装来自西域的葡萄美酒，让天竺
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 魔术师表演吞剑特技，身边坐着二十位女子，其中十人佩戴翡翠制成的莲花发饰，另外十人佩戴玛瑙制成的牡丹花头饰，以笛子或琴筝演奏轻快的乐曲。

再多的财富，也总有挥霍殆尽的一天。不出一两年，奢华成性的杜子春已经捉襟见肘。人情冷暖，昨日还天天登门拜访的朋友，如今经过自家门口，连声招呼都不打了。到了第三年春天，杜子春又像从前那样，身无分文。在广大的洛阳城里，竟然没有任何一户人家愿意留他住宿——别说是住宿了，甚至连一杯水都不肯施舍给他。

某天傍晚，他再次来到洛阳的西门下，茫然仰望天空，不知如何是好。这时，跟上次一样，独眼老人又突然现身，对他说：“你在想什么？”

杜子春不敢看老人的脸，羞愧得不敢抬头，好一会儿都没答应。不过，老人亲切地再问了一次。他还是跟上次一样，畏畏缩缩地回答：

“我今晚连落脚的地方都没有，正愁不知如何是好。”

“这样啊。还真可怜。告诉你一件好事。仔细看你在夕阳中留下的影子，半夜过来挖开胸部的地方，里面应该埋着一整车黄金。”

说完，老人又消失在人群之中。

第二天起，杜子春突然成了天下第一的大富翁。同时，他还是过着挥霍无度的日子。院子里的牡丹花、在里面歇息的白孔雀、表现吞剑的天竺魔术师，一切与往昔无异。

原本一整车的大量黄金，不到三年的光景，悉数被他花尽。

三

“你在想什么？”

独眼老人第三度来到杜子春面前，问了同一个问题。这时，他一样在洛阳的西门下，望着从云雾里透出隐约光芒的新月，茫然呆立着。

“我吗？我今晚连落脚的地方都没有，正愁不知如何是好。”

“这样啊。还真可怜。告诉你一件好事。仔细看你在夕阳中留下的影子，半夜过来挖开腹部的地方，里面应该埋着一整车……”

老人讲到这里，杜子春连忙抬手，打断老人的话。

“不，我已经不想要黄金了。”

“你不想要黄金？呵呵呵，看来你终于厌倦奢侈的日子了。”

老人讶异地望着杜子春。

杜子春愤愤不平地说：

“我并不是厌倦奢侈的日子，而是厌倦人类这种生物。”

“真有趣。你为什么会觉得人类很厌烦呢？”

“人都是冷漠无情的生物。我有钱的时候，大家都忙着阿谀奉承。我没钱的时候又是如何呢？连个好脸色都没有。想到这一点，即使我再当一次大富翁，也不会有任何改变。”

听了杜子春的话，老人突然笑出来。

“这样啊。你的悟性比一般年轻人强。你以后能在贫穷之中，过着安稳的日子吗？”

杜子春犹豫了。不过他马上下定决心，抬起视线，向老人请愿。

“现在的我还办不到。我想成为您的徒弟，学习仙术。您不用隐瞒了。您一定是德高望重的仙人吧？如果不是仙人的话，怎么能让我在一夕之间成为天下第一的大富翁呢？请您指导我，教我神奇的仙术吧。”

老人皱起眉头，沉默了半晌，像在思考什么似的。不久，他再度露出微笑。

“没有错，我是住在峨嵋山的仙人，名为铁冠子。我第一眼见到你的时候，就觉得你的悟性不错，所以让你当了两次大富翁。既然你那么想成仙，我就收你为徒吧。”

仙人爽快地答应他的请求。

杜子春喜不自胜。老人还没说完，他已经跪倒在地，给铁冠子磕了好几个响头。

“你不用向我答谢。虽然收你当徒弟，能不能成仙还要看你的造化。总之，先跟我一起到峨嵋山吧。真凑巧，这里刚好有一根竹杖。骑着它一起飞过去吧。”

铁冠子捡起路边的青竹，口中念念有词，像骑马似的，跟杜子春一起跨到青竹上。没想到神奇的事情发生了。竹杖有如飞龙一般，迅速飞进天空，在晴朗的春天傍晚，往峨嵋山的方向飞去。

杜子春吓到魂都飞了，畏畏缩缩地往下瞧。他只能看到夕阳之下的青翠山峰，任凭他怎么找，（也许是埋没在晚霞之中）都找不到洛阳城的西门了。不久，铁冠子的白色鬓毛随风飞舞，高声歌唱。

朝游北海暮苍梧，

袖里青蛇胆气粗。

三醉岳阳人不识，

朗吟飞过洞庭湖。

四

两人骑着青竹，不一会儿便降落在峨嵋山。

这是一块紧临深谷的大石头，想必是很高的地方，挂在半空中的北斗星，看起来竟然像饭碗一般大，闪耀着光辉。本来就是人烟罕见的深山，周围非常安静，只听见后面悬崖上，一株弯曲的松树，在夜风吹拂下发出的声响。两人来到大石上，铁冠子引杜子春坐在悬崖下，说：

“我要去天庭拜见王母娘娘，这段时间里，你就坐在这里，等我回来。我离开之后，各种妖魔鬼怪都会现身诱惑你，不管发生什么事，你都不能出声。若是开口说话，你就无法成仙。听好了：就算是天崩地裂，你都要保持沉默。”

“没问题。我绝对不会出声。即使失去性命，我都会保持沉默。”

“听了你这句话，我就放心了。我去去就回。”

老人向杜子春告别，再度跨上竹杖，仿佛划开夜空似的，笔直消失在山峦的天空中。

杜子春独自坐在大石上，安静凝望着星辰。不出半个时辰，当深山的夜气透进单薄的衣服时，空中突然传来训斥声：

“谁在那里？”

杜子春遵照仙人的吩咐，并未回答。

又过了一会儿，同样的声音再次威吓他：

“不回答的话，我就取你性命。”

杜子春依然默不作声。

不晓得哪里来了一只目光炯炯有神的老虎，忽然跳到大石上，瞪视着杜子春，高声咆哮。同时，头上的松树枝不断晃动。后面的悬崖上，有一只跟四斗酒瓶一样粗的白蛇，吐着有如火焰般的蛇芯，不断往下爬。

杜子春泰然自若地坐着，连眉毛都不曾挑一下。

老虎与白蛇相互对视，像在找寻适当的时机，对同一个猎物下手。不久，两者同时跳到杜子春身上。正当杜子春以为要被老虎利牙啃咬，被白蛇的舌头吞噬，自己即将亡命之时，老虎与白蛇都化为一缕轻烟，随着夜风消散，只剩下悬崖上的松树，一如往常地沙沙作响。杜子春松了一口气，满心期待接下来会发生什么事。

这时，一阵风吹过来，墨色乌云将他团团围住，随着隆隆雷声，淡紫色的闪电瞬间划开黑暗。除了雷声之外，瀑布般的暴雨随之而来。处于天候异变之中，杜子春依然不为所动，坐在原地。风嗥雨啸，加上不断的闪电火光，杜子春甚至觉得峨嵋山都要天翻地覆。震耳欲聋的声音持续一阵子，随着一阵惊天雷响，一道赭红烈焰从旋涡状的乌云中，落到杜子春头上。

杜子春忍不住捂着耳朵，趴在大石上。下一秒，他睁开眼睛，天空依然晴朗，碗口大小的北斗星一样挂在对面高耸的群峰之上，闪闪发光。刚才的大风暴也跟老虎、白蛇一样，肯定是妖魔鬼怪趁铁冠子不在时的恶作剧。杜子春总算放下心头的大石，擦拭额头上的冷汗，在大石上重新坐好。

叹息声还未止，这次来了一个身着金色铠甲、身高约三丈
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 、面容严肃的神将，站在他面前。神将手持三叉戟，突然把手上的三叉戟对着杜子春的胸口，怒斥道：

“来者何人？自开天辟地以来，此峨眉山乃吾之居所，一般人不得进入。要命的话，速速回答。”

杜子春还是遵照老人的吩咐，不发一语。

“不回答吗？不说吗？好。不说亦无妨。吾命属下把你千刀万剐。”

神将高举三叉戟，对着对面山头的空中呼喊。不久，黑暗的天空裂成两半，无数的天兵天将，有如云雾一般，以惊人的气势占满天空，众兵将皆手持刀枪，随时准备进攻。

看到这幅景象，杜子春差点叫出来，不过他立刻想起铁冠子的话，拼命忍着不敢说话。神将见他毫无惧色，更是大发雷霆。

“真倔强。不答的话，吾将依约取你性命。”

神将才大声喊完，立刻挥动三叉戟，把杜子春刺死了。接着，神将发出足以撼动峨嵋山的响亮笑声，消失得无影无踪。这时，无数天兵天将也随着夜风吹拂的声音，如梦似幻地消失了。

北斗星的寒光再度照亮大石。悬崖依然如昔，枝叶不断发出沙沙声。然而，杜子春已经没了气息，仰躺在地。

五

杜子春的身体仰躺着，倒卧在大石上。他的魂魄幽然离体，往地狱飘去。

由人间通往地狱，需经过暗穴道，这里常年阴冷，吹着刺骨寒风。杜子春被风吹着跑，有如树叶一般，在半空中飘荡。不久，他来到挂着“森罗殿”匾额的气派宫殿前。

宫殿前的众鬼卒们一见到杜子春，立即将他团团围住，押到台阶前。台阶上坐着一位身穿黑袍金冠、瞋目怒视的王者。这位肯定是传说中的阎罗王了。杜子春暗忖接下来的发展，畏畏缩缩地跪下。

“来者何人？为何坐在峨嵋山上？”

阎罗王的声音如雷贯耳，从台阶上传来。杜子春正欲回答，又想起铁冠子的告诫，“绝对不能开口说话”。于是，他低着头，像哑巴似的，默不作声。阎罗王高举铁笏，气得胡须倒竖，气焰高涨地大骂：

“你把我这里当成什么地方了？快快回答，否则我马上让你尝尝地狱的刑罚。”

然而，杜子春依然不发一语。阎罗王见状，立刻高声对鬼卒说了一些话。鬼卒们先是恭敬行礼，随后立刻将杜子春拖走，飞进森罗殿的空中。

除了刀山与血池之外，大家都听过地狱还有灼热地狱的焰火谷，以及寒冰地狱的冰海，就在漆黑的天空下。鬼卒轮番将杜子春丢进各大地狱。杜子春遭受各种酷刑，刀子刺穿胸部、烈焰灼烧脸孔、拔舌头、剥皮、铁杵敲头、下油锅炸、毒蛇吸食脑髓、老鹰啄食双眼等等，数不清的痛苦，受尽各种磨难。尽管如此，杜子春还是咬紧牙关撑过去，连一声都没吭。

就连鬼卒都拿他没办法。他们再度飞过跟夜晚一样漆黑的天空，回到森罗殿前，跟刚刚一样，把杜子春押到台阶前，异口同声地对殿上的阎罗王说：

“罪人怎么也不肯开口。”

阎罗王皱着眉，想了一阵子。然后，他像是想到什么方法似的，对一个鬼卒说：

“这男人的父母应该已经打入畜生道，速速将他们擒来。”

鬼卒立刻乘着风，飞进地狱的天空里。接着，他们又驱赶来两只动物，像流星一般，迅速回到森罗殿前。杜子春看到动物之后，震惊不已。虽然两只动物的外形是瘦小落魄的马匹，但是杜子春即便是做梦也不曾忘记它们的长相，它们长得跟死去的父母一模一样。

“喂，快说，为什么坐在峨嵋山上？不乖乖招供的话，下次受刑的就是你的父母。”

即使饱受惊吓，杜子春还是没有回答。

“不肖子。为了保全自己，父母受苦受难也没关系吗？”

阎罗王高声大喊，声音几乎将森罗殿震毁。

“众鬼们，给我打。把这两只畜生打到粉身碎骨。”

鬼卒们同声答“是”，手持铁鞭站起，毫不留情地从四面八方鞭打两匹马。鞭子发出咻咻的声音，有如雨点般，打得马匹皮开肉绽。马匹——变成畜生的父母看起来很痛苦地蜷着身子，眼睛噙着血泪，发出凄厉的嘶吼，令人不忍卒睹。

“怎么样？你还是不肯招供吗？”

阎罗王命鬼卒暂时收手，再次问杜子春。这时，两匹马都已经皮开肉绽、骨肉分离，奄奄一息地倒在台阶前方。

杜子春拼命想着铁冠子的话，紧闭双眼。这时，他听到一个几乎不成声的微弱声响，告诉他：

“别担心。不用管我们的下场，只要你能幸福就够了。别管阎罗王说什么，不想说就别说吧。”

这的确是母亲那令人怀念的声音。杜子春忍不住睁开眼睛。一匹马无力地倒卧在地上，满脸哀凄地盯着他。母亲受到这种苦难，依然为儿子着想，即使遭到鬼卒鞭打，依然不露怨愤的神色。和那些只会对富人献媚、对穷人不屑一顾的凡夫俗子相比，是多么难能可贵的情操，多么坚毅的决心啊！杜子春忘记老人的告诫，连滚带爬地跑到马匹身旁，双手搂着只剩半条命的马的脖子，泪如泉涌，喊了一声：“娘！”

六

这一声让杜子春回神，他还在夕阳里，在洛阳的西门下茫然呆立着。天空的彩霞、白色的新月、络绎不绝的人潮与车潮……跟他还未上峨嵋山之前一模一样。

独眼老人带着笑意说：

“怎么样？即使成了我的弟子，我看你还是无法成仙。”

“我无法成仙。虽然无法成仙，但是我觉得不要成仙反而比较快乐。”

杜子春的眼里还泛着泪光，忍不住握住老人的手。

“即使我能成仙，要我在地狱的森罗殿前，看着父母受到鞭刑，我真的没办法保持沉默。”

“要是你真没说话……”

铁冠子突然板起一张脸，直盯着杜子春。

“要是你真没说话，我会即刻夺走你的性命。你应该已经不想成仙了吧？大富翁也当腻了。以后你打算怎么办呢？”

“不管将来会怎样，我打算正正当当、脚踏实地过日子。”

杜子春的声音里，有着过去从来没有过的爽朗。

“别忘记这句话。今天过后，我们两人不会再见面了。”

说着说着，铁冠子已经掉头走了。突然，他停下脚步，回头望着杜子春，愉快地补了这句话：

“对了，我正好想起一件事。我在泰山南麓有一间小屋。我把那间小屋和田地都送给你，你就住在那里吧。现在，小屋四周应该开满了整片的桃花吧。”



[1]
 天竺，古代中国对印度的称呼。





[2]
 三丈，约十米。




竹林中

您问我逮捕的男人吗？他叫作多襄丸，是一个名声响亮的盗贼。被我逮捕的时候，他正好从马上跌下来，在粟田口的石桥上不断呻吟。您是说时辰吗？是昨天晚上的初更时分。上次被他逃掉的时候，他也是穿着这身深蓝色的水干，佩带刀鞘有花纹雕饰的太刀。现在则如您所见，还带着弓箭。

检非违使讯问樵夫的内容

没有错，发现尸体的人正是我。今天早上，我一如往常地到后山砍杉树，结果在山阴的竹林中发现那具尸体。您问发现的地点吗？离山科的驿路约半公里左右——在竹林里夹杂着细长杉树、罕无人踪的地方。

尸体穿着浅蓝色的水干，戴着京都风的硬挺乌帽子，仰躺在地。虽然身上只有一个刀口，毕竟刺在胸口，落在尸体旁的竹叶，全都被染成暗红色。不，当时已经没有流血了。伤口好像已经干涸。还有一只马蝇，似乎没听到我的脚步声，只顾着吸血，怎么也不肯离开。

您问我有没有看到太刀还是其他东西吗？没有，我什么都没看见。我只看到一截绳子，掉在旁边的杉树根部。还有……对了，除了绳子之外，还有一把梳子。尸体旁边只有这两件东西。不过草皮跟竹叶留下凌乱的足迹，在男人被杀害之前，肯定与人有过一番激烈搏斗。您说什么？有没有看到马？那是马匹进不去的地方。因为那里跟马路之间，还隔了一片竹林。

检非违使讯问行脚僧的内容

我昨天确实见过那个已经成为尸体的男子。昨天的……我想想，大约是中午吧。从关山往山科的路上。那个男人跟骑在马上的女人同行，步行前往关山。女人戴着斗笠又围着面纱，所以我没看到她的容貌。我只看到她穿着紫色蓝内里的外衣。马是金毛……马毛修得很短。您问多长吗？大约是四寸
[1]

 长。……我们出家人不太清楚这方面的事。男人……不是的，他佩带太刀，还背着弓箭。我记得很清楚，他那黑漆的箭筒里，还插着二十几支战箭。

我做梦也想不到那个男人竟然会落得这种下场。人的性命果真是如露亦如电。该怎么说才好呢？真是太可怜了。

检非违使讯问放免
[2]

 的内容

您问我逮捕的男人吗？他叫作多襄丸，是一个名声响亮的盗贼。被我逮捕的时候，他正好从马上跌下来，在粟田口的石桥上不断呻吟。您是说时辰吗？昨天晚上的初更时分。上次被他逃掉的时候，他也是穿着这身深蓝色的水干，佩带刀鞘有花纹雕饰的太刀。现在则如您所见，还带着弓箭。真的吗？男尸身上也有弓箭——看来一定是多襄丸杀死的。他身上带着裹了皮革的弓、黑漆箭筒、十七支鹰毛战箭……这些全都是那个男人的东西吧。是的。跟您说的一样，那是一匹毛发修剪得很短的金毛马。会被这只畜生给摔下来，肯定是冥冥之中的定数。现在我们用长缰绳把它绑在石桥附近，在路边啃食芒草。

这个多襄丸，在京城的盗贼中，是出了名的好色之徒。去年秋天，在鸟部寺的宾头卢
[3]

 后山，一名来参拜的女性与她的女儿一同惨遭杀害，他已经招供案子是他干的。那名骑金毛马的女性，如果没被这男人杀害的话，现在也是下落不明。恕小的无礼，请您一定要详加调査她的下落。

检非违使讯问老妪的内容

没有错，这尸体是小女嫁的男人的。不过他不是京都人，是若狭官府的武士，名叫金泽武弘，年方二十六。没有，他的性情温和，绝对不会跟别人结怨。

小女吗？小女名叫真砂，今年十九岁。她的个性好强，完全不输男人，除了武弘之外，没有跟其他男人交往过。她的肤色微黑，左眼角有一颗痣，是小巧的瓜子脸。

武弘昨天跟女儿一起动身前往若狭，没想到竟然会遇上这种事，世事难料啊。女婿的事已经无可挽回了，但是女儿至今下落不明，真让人担心。无论天涯海角，请大人务必要把小女找回来，这是我这老太婆毕生的心愿了。最可恨的就是那个叫多襄丸还是什么的盗贼了。不仅把我女婿，连女儿也……

（以下泣不成声）

多襄丸的自白

是我杀了那个男人。可是我没杀那女人。她上哪去了？这我也不知道。等一下。不管你用什么大刑拷问，不知道的事情就是不知道。都到了这个地步，我也不打算卑鄙地隐瞒。

昨天刚过中午的时候，我遇上那对夫妻。当时，一阵风吹过，掀起女人的面纱，所以我瞧见女子的容貌——我只瞄到一眼，正想看仔细的时候，已经看不见了，这也是其中一个原因啦，在我的眼里，那女人简直就像一尊菩萨。我立刻下定决心，即使要杀了那个男人，我都要把这女人抢过来。

什么？杀那个男人没有你想象中那么费事。如果要抢那个女人，肯定要把男人杀掉。只是我杀人用的是腰间的太刀，你们不需要太刀，只要用权力、用钱就能杀人了，有时候就连假公济私的话都能杀人。用这几招不会流血，人也活得好好的……可是你们还是把人杀了。到底是谁的罪孽比较深重呢？是你们还是我呢？（嘲讽的微笑）

如果不用杀那个男人就能把女人抢过来，我也没什么好不满的。不对，当时我打算在尽可能不杀掉那男人的情况下，把女人抢过来。不过，在山科的驿路，实在是很难如愿。于是我想了一些花招，把那对夫妇带进山里。

事情也没有很困难。我跟那对夫妇同行的时候，跟他们说对面的山头有一座古坟，我挖开古坟，找到很多古镜和太刀，我偷偷把这些东西埋在山阴的竹丛里，如果他们想要的话，我可以用便宜的价钱卖给他们。听了我的话，男人逐渐被我打动。接下来……你说怎样呢？欲望这东西是不是很可怕啊？不到半个时辰，那对夫妇就跟我一起，把马头转向山路了。

走到竹丛之前，我说：“宝物就埋在里面，过来看看吧。”男人被欲望冲昏了头，丝毫不疑有他。但是女人没有下马，只说她要留在原地等候。看到竹丛茂密的样子，也难怪她要害怕。说实话，她这么做正中我的下怀，于是我留下女子独处，跟男人进入竹丛里。

刚开始，竹丛长满竹子。大约走了五十米，就是稍微宽阔的杉树林……正是我下手的绝佳地点。我拨开竹丛，煞有介事地谎称：“宝物就埋在杉树下。”听我说完，男人拼命朝向长着细长杉树、比较空旷的地方走去。不久，竹子越来越稀疏，几棵杉树排成一列……一到那里，我趁其不备把他扑倒在地。男人毕竟佩着刀，自然不是省油的灯，只不过受到突袭还是招架不住，不久就被我绑在杉树上。你说绳子吗？绳子是盗贼的好工具，也不知道什么时候要翻墙，所以总是随时挂在腰间。为了堵住他的嘴，我在他的嘴里塞满竹叶，接下来就好办了。

收拾掉男人之后，我回到女人那里，说男人突然发病了，叫她快跟我去看看。接下来不用我多说，女人当然是中计了。女人脱下斗笠，任我拉着她的手，走进竹丛深处。女人一到那里，看到男人被绑在杉树上，不知何时从怀里掏出一把雪亮的小刀。我从来没见过个性像她那样刚烈的女子。如果当时我没注意的话，她可能会一刀捅进我的肚子。即使我闪过了，像她那样接二连三地砍个不停，说不定还真的会被她刺伤。不过我可是大名鼎鼎的多襄丸，我没拔太刀，三两下就把她的小刀打掉了。性情再烈的女人，手里没了武器，也只能乖乖就范。我总算是按照原定的计划，在不取男人性命的情况下，得到这个女人。

我没有取走男人的性命……没有错，我并没有打算杀死那个男人。我撇下趴在地上哭泣的女人，正想要逃到竹丛外，没想到女人发了狂似的抓住我的手臂。而且她断断续续地大喊：“今天不是你死就是我丈夫要死，你们之中必须有一个人死去，让两个男人同时见到我羞耻的模样，我简直生不如死。”而且她还气喘吁吁地说：“不管结果如何，我都会嫁给活下来的男人。”当时，我突然萌生一股把男人杀掉的念头。（阴郁的兴奋）

说到这里，你们一定觉得我比你们残酷吧？因为你们不曾见过那女人的表情。你们没见过那种仿佛在瞬间燃烧的双眼。当我跟她四目交接时，我心想，即使我会遭到天打雷劈，我都要娶她为妻——我心里只有这个念头。这并不是你们心目中那种下流的情欲。如果这时，我心里只有色欲，别无所求的话，我一定会踹倒那个女人，逃之夭夭。男人也不会死在我的太刀之下吧。我在昏暗的竹丛里，盯着那女人的脸，我顿时领悟，如果没把男人杀掉，我无法离开这个地方。

虽说要杀掉男人，可我不想用卑鄙的方法杀他。我解开绑住男人的绳子，说要跟他决斗（掉在杉树下的就是当时忘记扔掉的绳子）。男人脸色大变，抽出大刀，二话不说就愤怒地朝我砍过来……这场决斗的结果如何，应该不用我多说了吧。打到二十三回合，我的太刀刺进他的胸口。第二十三回合——可别忘了这个数字。事到如今，我还是很佩服他。全天下也只有这个男人能跟我缠斗超过二十回合。（快活的微笑）

打倒男人的同时，我收起染血的刀，回头寻找女人的踪影。没想到……你说怎么了呢？女人早已不见人影。我在杉树林间四处寻找女人的踪影，可是掉在地上的竹叶完全没留下一丝痕迹。我仔细聆听，只听到男人即将断气的声音。

看来早在我们决斗的时候，女人就已经逃出竹丛，找人求救了……一想到这里，接下来就轮到我要没命了，我抢走太刀和弓箭，立刻循着来时的山路离开。那女人的马还在原地安静地吃草。接下来的事情应该不用我再交代了。不过，在进入京都之前，我已经把太刀卖掉了……我的自白到此为止。反正我的项上人头总有一天要挂在树梢的，请把我处以极刑吧。（态度坦然）

来自清水寺的女子的忏悔

那个穿着深蓝色水干的男人，玷污我之后，嘲讽地看着被绑住的相公。相公一定很不甘心吧。不管他怎么挣扎，绳子只会越勒越紧。我不禁摇摇晃晃地跑到他身边。不对，我想要跑过去。但是那男人立刻将我踢倒在地。就在那一秒，我在相公眼里，看到一股难以形容的光辉。我说不上来……一想到那个视线，我现在还会发抖。无法说话的相公，在那一秒，已经用眼神表示他的心意。不过他眼里的光辉，既不是愤怒，也不是悲伤，而是一抹瞧不起我的冷淡眼神。比起被男人踢倒，相公的眼神带给我的打击，让我不禁放声大喊，随后失去意识。

不久，我总算醒过来，我发现穿深蓝色水干的男人已经不知上哪去了。只剩下相公被绑在杉树上。我好不容易才从竹叶上起身，盯着相公瞧。不过，相公的眼神丝毫不曾改变。我只看到冰冷、轻蔑、憎恨的神情。羞愧、悲伤、愤怒……我不知道该怎么形容我当时的心情。我脚步踉跄地站起来，走到相公身边。

“相公。事到如今，我已经不能跟在你身边了。我已经做好一死的决心。不过……请你跟我一起死吧。你看过我这见不得人的模样。我不会留下你，独自死去。”

我拼命告诉他这件事。尽管如此，相公还是愤愤不平地看着我。我按住心痛欲裂的胸口，寻找相公的太刀。也许是被那个盗贼抢走了吧，我在竹丛里根本找不到太刀，就连弓箭都没看到。幸好小刀还落在我脚边。我举起小刀，再次对相公说：

“请让我收下您的性命吧。我也会立刻随你而去。”

听了这句话，相公终于动了一下嘴唇。他的嘴里塞满竹叶，完全听不见说话的声音。不过，看了他的表情后，我立刻察觉他想说的话。相公依然瞧不起我，只说了“杀吧”这句话。我仿佛做梦一般，将小刀“扑哧”一声，刺进相公穿着浅蓝色水干的胸口。

这时，我好像再度失去意识。我醒来的时候，相公依然被绑在树上，已经没了气息。从混了几株竹子的杉树林天空中，落下一缕夕阳，照在相公苍白的脸上。我忍着哭声，解开尸体的绳子。后来……您问我后来怎么了？我已经无法再说下去了。总之，我连寻死的力气都没了。我试着拿小刀抵住喉咙，纵身跳进山脚的池子里，试过各种方法，但是我都没死成，也没什么好得意的。（落寞的微笑）像我这么不中用的人，也许连大慈大悲的观世音菩萨都会弃我于不顾吧。但是杀了相公的我，被盗贼玷污的我……到底该如何是好呢？我到底……到底该……（突然剧烈哭泣）

鬼魂借灵媒之口说的内容

……那盗贼玷污妻子之后，坐下来用各种好言好语安抚我的妻子。我当然无法开口说话，身体也被绑在杉树上。在这段期间，我不断对妻子使眼色：别轻易听信这个男人，他说的全都是谎言——我想告诉妻子这件事。但是妻子只是落寞地坐在竹叶上，一直盯着自己的膝盖。看起来不就像正在倾听盗贼的话吗？我忌妒到全身发抖。但是盗贼依然用花言巧语哄骗妻子，最后竟然胆大包天，连这种话都说出口了：“反正你已经失身了，不可能再跟丈夫完好如初。与其跟着丈夫，不如当我的妻子吧？我就是对你一见钟情，才会干出这种事。”

听了盗贼的话，妻子痴迷地抬起头。我从未见过如此美丽动人的妻子。你知道美丽的妻子当着被绑住的我，回答盗贼什么话吗？虽然我在九泉之下徘徊，一想到妻子的回答，还是会气得怒火中烧。我的妻子确实说了这句话：“无论是天涯海角，请你带我同行吧。”（漫长的沉默）

妻子的罪过可不止这件。这句话不至于让我在黑暗之中饱受痛苦的折磨。妻子任盗贼牵着她的手，如痴如醉地往竹丛外走去。她突然脸色大变，指着杉树上的我。“请杀了他。一旦他活着，我就没办法跟你在一起。”……妻子像是发狂似的，不断大叫。“杀了他。”……这句话就像一阵狂风，将我彻头彻尾地吹进遥远的黑暗深渊。你可曾见过有人从口中说出这么可恨的话吗？你可曾亲耳听人说过这么可憎的话吗？只要听过一次……（突然嘲讽大笑）听了这句话之后，就连盗贼都大惊失色。“杀了他。”……妻子大喊大叫，一边拖住盗贼的手。盗贼只是盯着妻子，没有回答要不要杀……下一秒，妻子已经被一脚踹到竹叶上，（再次发出嘲讽的大笑）盗贼双手盘胸，平静地看着我。“你打算怎么对付这个女人？要杀还是要饶？你只要点头告诉我就好。要杀吗？”……光凭这句话，我已经打算原谅盗贼犯下的罪过了。（再次陷入漫长的沉默）

在我犹豫不决之际，妻子大叫一声，立刻冲进竹丛深处。盗贼马上扑过去，不过他连妻子的衣袖都没抓到。我只能看着事情发生，恍如梦境。

妻子逃走后，盗贼拿走我的太刀和弓箭，割断绳子的一处。“接下来换我要逃了。”……当盗贼躲到竹丛外时，我还记得他自顾自地说了这句话。接下来，四周寂静无声。不对，我听到哭泣的声音。我解开绳子，侧耳倾听。这不就是我的哭泣声吗？（第三次陷入漫长的沉默）

我总算从杉树下，撑起已经虚脱无力的身体。妻子掉落的小刀在我面前发出一丝寒光。我捡起小刀，一刀刺进我的胸口。我感到一股浓烈的血腥味自喉间涌上。但是我一点也不觉得痛苦。当胸口越来越冷，四周也悄然无声。好安静啊。山阴处的竹丛上空，听不见任何一只小鸟的啼声。只见空寂的阴影，落在杉树与竹子后方。阴影……越来越淡了……连杉树和竹子都不见了。我倒在地上，被深沉的寂静包围。

这时，有人蹑手蹑脚地走到我身边。我想看清楚对方是谁。不过，我的身边仿佛多了一层薄雾。那个人……不知道是谁，用我看不见的手，轻轻抽出我胸口的小刀。同时，我的口中又是一阵血潮喷涌。于是，我坠入永恒的黄泉黑暗之中……



[1]
 四寸，约十二厘米。





[2]
 放免，遭赦免的罪人，为检非违使工作，负责追捕、拷问、狱卒等工作。





[3]
 宾头卢，十六罗汉之一。




报恩记

关于二十几年前的回忆……就不多提了。我只说重点。当时我前往阿妈港，性命危急之时，所幸蒙受某个日本船长出手相助。当时我们不曾互报姓名，两人各奔东西，不过我现在所见的弥三右卫门，肯定是当年的船长。我对于这段奇遇大感震惊，眼睛一眨也不眨地紧盯着老人的脸。

阿妈港
[1]

 甚内的话

我叫作甚内。提起我的名字啊，很久以前，大家都称我为阿妈港甚内。您听过阿妈港甚内的大名吗？您不用害怕。正如您所知，我是名气响当当的大盗。不过我今晚不是来偷东西的。请您放心。

我听说在日本的伴天连
[2]

 里，您最德高望重。不过，跟大家口中的大盗共处一室，想必不是很愉快吧。不过我也没有您想的那么坏，这辈子只知道偷盗。前些日子，我曾经代替吕宋助左卫门
[3]

 ，前往聚乐御殿，当时确实自称甚内。此外，听过利休居士有一只宝贝的茶壶，还给它起了个名字叫“赤头”，送他茶壶的连歌师，本名就叫甚内。还有，两三年前，阿妈港日记这本书上曾经记载，在大村一带有个口译，他也叫作甚内吧？除此之外，在三条河原的争执中，解救“马尔多纳多”船长的行脚僧，在堺的妙国寺门口贩卖南洋草药的商人……仔细追究他们的名字，肯定都叫甚内。更重要的是，去年有个信徒捐了一个供着圣母马利亚指甲的黄金塔给圣弗朗西斯科教堂，他的名字应该也叫作甚内。

很遗憾，我今晚没有时间一一细数甚内的作为。请您务必相信，阿妈港甚内跟世上的一般人没什么两样。我会尽我所能，简短地叙述我的来意。我来到这里，是为了某个男子的灵魂，想为他办“追思弥撒”。不，他不是我的亲人，也不是曾经死在我刀下的人。您说名字吗？名字呢……我不知道是否方便公开。愿他的灵魂，愿“保罗”这个日本人的在天之灵安息。不行吗？您一定无法轻易答应我这个阿妈港甚内的请求。我先跟您秉明事情的来龙去脉。但是，无论生死，都要请您保守秘密。您的胸口挂着十字架，一定能遵守约定吧？……不好意思，恕我失礼。（微笑）我这个盗贼哪来的资格怀疑伴天连呢？如果您不遵守约定的话（突然正色），即使没受到“地狱”的业火焚烧，肯定也会遭受现世的报应。

事情发生在两年多前，某个刮大风的初冬夜晚。我打扮成行脚僧的模样，在京都闲逛。五天以来，每当初更
[4]

 过后，我总会掩人耳目，窥探各个人家的情况。目的自然不用我多说了。当时，我打算出洋到马六甲待一阵子，因此需要一笔钱。

城里已经没有人烟，只见星星在空中闪烁，风势未曾止歇，不停呼啸。我穿过阴暗的屋檐，来到小川通，走到一个十字路口时，突然撞见一栋大房子。这是京都名声显赫的北条屋弥三右卫门本家。在航海方面，北条屋毕竟不及角仓家。但是他们也有一两艘往返沙室
[5]

 与吕宋
[6]

 的船只，也算财力雄厚。这户人家并不是我闲逛时的目标，不过正好来到这里，也是个缘分，我心生干一笔的念头。再加上之前也说了，夜深了，风势也大，最适合干我的买卖。我把竹编斗笠和手杖藏在路边的天水桶
[7]

 后头，立刻翻越高墙。

世人皆谣传我阿妈港甚内会忍术。我想您跟一般俗人不一样，不会把这种事当真。我既不会忍术，也没有魔鬼的能力，只不过是待在阿妈港时，在葡萄牙船上跟船医学了一些追根究底的学问罢了。只要妥善运用这些学问，解开大锁，打开沉重的门闩，都不是什么难事。（微笑）我只是在日本这个尚未开化的土地，用了至今没人用过的偷盗方法，就像十字架和枪炮一样，都是从西方传来的。

不消一刻，我已进入北条屋家中。走到阴暗走廊的尽头，没想到在这深更半夜，小屋里竟然还亮着火光，还有人说话的声音。从周遭的环境判断，那房间肯定是茶室。“狂风夜品茗吗？”我苦笑着，放轻脚步悄悄靠近。我不觉得这会造成工作上的阻碍，反而对主人与客人在这雅致的小屋里干什么风流雅事感兴趣。

才走到拉门外，我就听到水煮开的声音。同时，我也听到人的说话声、啜泣声。是谁呢？我立刻得知那是一名女子。一名女子，半夜在大户人家的茶室啜泣，这事可不寻常。我屏着气息，幸好拉门透出一丝亮光，于是我窥视茶室内部。

纸灯笼的光线照亮壁龛，那里挂着一幅古色古香的画作，墙上的花瓶也插着霜菊。房间果然够雅致，泛着一股寂寥的气息。一名老人坐在壁龛前，正好面对着我。他应该是这家的主人弥三右卫门吧。他披着细唐草纹的外衣，双手交叠，在我看来，他仿佛正在聆听煮水的声响。一名打扮端庄、梳高髻的老太太，坐在弥三右卫门身旁的下座。我只能看见她的侧脸，她不时擦拭眼泪。

“就算生活无虞，看来也遇上什么困难了。”

一想到这里，我不觉露出微笑。虽说是微笑，我对北条屋夫妻并无恶意。像我这样背负着四十年恶名的人，看到别人的……尤其是幸福人们的不幸，自然会露出微笑（残酷的表情）。这时，这两夫妻的叹息，对我来说，就像看戏一样愉快。（讽刺的微笑）可不止有我一个人这样。每个人都喜欢看悲剧的故事嘛。

过了一会儿，弥三右卫门像是叹气似的说：

“到了这个地步，哭也没用。我决定明天就把店里的人遣散。”

这时又是一阵狂风大作，吹得茶室不断摇晃。也许是风声的关系，我没听见弥三右卫门的妻子说了什么。只见主人点点头，双手置于膝上交握，抬头望着竹编的天花板。他长着浓眉、突出的颧骨，再加上细长的眼尾，我确实曾经在哪个地方见过他。

“主啊，耶稣基督啊。请赐我们夫妻力量。”

弥三右卫门闭上双眼，开始低声念起祷词。老太太也跟丈夫一起祈求天主保佑。在那段期间，我直盯着弥三右卫门的脸瞧。等到强风再次吹起，二十几年前的回忆浮上我的心头。在我的回忆中，确实捕捉到弥三右卫门的身影。

关于二十几年前的回忆……就不多提了，我只说重点。当时我前往阿妈港，性命危急之时，所幸蒙受某个日本船长出手相助。当时我们不曾互报姓名，两人各奔东西，不过我现在所见的弥三右卫门，肯定是当年的船长。我对于这段奇遇大感震惊，眼睛一眨也不眨地紧盯着老人的脸。他那壮硕的肩膀、骨指粗大的手掌，仿佛还泛着珊瑚礁的浪潮与白檀山的气息。

结束漫长的祷告之后，弥三右卫门平静地对老太太说：

“今后就任随上帝安排吧。正好水开了，不如你沏壶茶给我喝吧。”

老太太忍住即将涌出的泪水，低声说：

“好。我只恨……”

“别再抱怨了。北条丸沉没，我们散尽家产，都是因为……”

“不，我说的不是这件事。要是我们儿子弥三郎还在身边，该有多好……”

听着这段话，我再次露出微笑。这次，我并不是为了北条屋的厄运幸灾乐祸，而是为了“报恩的机会来了”感到喜悦。没想到我这个到处遭受通缉的阿妈港甚内，竟然有机会报恩，真是太愉快了。只有我能体会这种快乐。（讽刺）世间善人真是可悲。什么坏事都没干过，所以不能体会做善事的喜悦心情。

“你在说什么，那种畜生，不在反而比较好。”

弥三右卫门沉痛地移开视线，瞥着灯笼。

“要不是他把钱都花光了，说不定我们还有钱可以应急。现在想想，跟他断绝父子关系，真是……”

说着，弥三右卫门大吃一惊地看着我。也难怪他要吃惊。因为我这时悄然无声地从拉门后方走出来。而且这时我打扮成行脚僧的模样，没戴竹编斗笠，只戴着南洋头巾。

“你是谁？”

尽管弥三右卫门已经上了年纪，他还是迅速起身。

“请不要惊慌。我叫作阿妈港甚内。请安静，不要出声。虽然阿妈港甚内是名盗匪，今夜突然造访，原本是为了其他要事。”

我脱掉头巾，坐在弥三右卫门面前。

后来的事，相信不用我多费唇舌，您也能猜到吧？为了拯救北条屋的危机，我们约好在三天之内，一天不差，准备好六千贯黄金，以报答北条屋的恩情。咦？门外是不是有脚步声？今夜我就先告退了。我会在明天或是后天夜里再次造访。尽管南十字星的星光在阿妈港的夜空中闪烁，日本的天空却看不见此等美景。若我不如星光，在日本隐藏自己的行踪，今晚就无法前来，请您为“保罗”的灵魂举办“弥撒”了。

您问我要怎么逃走？不用担心。不管是这座高高的天窗，还是那座大暖炉，我都能来去自如。为了恩人“保罗”的灵魂，再次请您千万别将这事说出去。

北条屋弥三右卫门的话

伴天连大人。我要向您忏悔。我想您应该听过，最近有一位知名的盗匪叫作阿妈港甚内。据说他曾经住在根来寺的塔上，也曾经夺过杀生关白
[8]

 的太刀，甚至是在遥远的国外，偷袭吕宋太守，都是这男人干的好事。我想您应该也听说了，这男人终于遭到逮捕，斩首后，首级就挂在一座戾桥上。我曾经蒙受那位阿妈港甚内的大恩。然而，蒙受大恩之后，这次竟然遇上难以言喻的惨事。请您仔细聆听，祈求上帝悲怜我这罪人北条屋弥三右卫门。

大约是两年多前的冬天。由于海上风暴连连，我的船北条丸沉没了，资金也全部付诸流水。遭受接二连三的打击，北条屋一族只能面临流离失所的困境。虽然我们跟城里的人经常往来，毕竟不是朋友关系。再这样下去，我们家的事业就像被漩涡吞噬的大船，只能乖乖落入地狱深渊了。某天夜里——至今我都不曾忘记那一夜。某个狂风大作的夜晚，我们夫妻俩在您常来的那间房间里，一直谈至深夜。这时，打扮成行脚僧、戴着南洋头巾的阿妈港甚内突然现身。我当然吓了一大跳，同时也很愤怒。不过，听了甚内的话之后，我才知道他原来打算潜进我家偷盗，看到茶室还有火光，听到说话声，才会隔着拉门窥看，没想到这个北条屋弥三右卫门，不正是二十年前救了甚内一命的恩人吗？

话说回来，我记得大约二十年前，当时我还是往来阿妈港的单桅桨帆船船长，船靠岸的时候，我救过一个连胡子都还没长齐的日本人。当时他好像是酒醉跟人起了冲突，失手杀了一个中国人，因而遭到追捕。时至今日，我才知道原来他就是大名鼎鼎的盗匪——阿妈港甚内。我知道甚内所言不假，所幸家人全都睡了，让我有机会询问他的来意。

甚内表示他愿意竭尽自己所能，解救北条屋的危机，以报答二十年前的恩情，询问目前我需要的金额。我只能苦笑以对。向盗匪调头寸……简直太可笑了。如果大名鼎鼎的阿妈港甚内有那么多钱，就不用特地潜入我家行窃了。听了金额之后，甚内歪头想了一下就随口答应了，他说今晚有点困难，只要给他三天时间，即可筹到这笔钱。不过我需要的六千贯可不是一笔小数目，我也不指望他能筹到这么多钱。我想除了靠赌博之外，也无计可施了。

当天夜里，甚内慢慢品尝我太太为他沏的茶，然后在强风中离去。隔天，他并没有送来约好的那笔钱。第二天也不见人影。到了第三天，这天飘着雪，入夜之后，甚内还是杳无音信。我之前就没把甚内的约定放在心上。但是我也没遣散店里的人，决定见机行事——看来我心里还是抱着几分期待。第三天夜里，我对着小屋里的灯笼，竖耳聆听各种风吹草动。

到了三更时分，这时我听见茶室之外的院子里，传来有人打架的声响。我立刻想到甚内。难道他被逮捕了吗？我即刻拉开院子的拉门，高举灯火查看。在积了一层深雪的茶室前方，大明竹低垂处，有两个人扭打成一团。不一会儿，其中一人把飞扑过来的一人推开，穿过院子里的树荫，往篱笆的方向逃走了。随着雪落下来的声音、攀爬篱笆的声响之后，悄然无声，那人应该已经平安跳到哪个篱笆外了吧。刚才被推开的那个人并不打算追上去，他拍掉身上的雪，安静地走到我面前。

“是我。阿妈港甚内。”

我目瞪口呆地看着甚内。今晚，甚内也穿着南蛮头巾加上袈裟法衣。

“不好意思，引起这场骚动。希望这场争执没吵醒其他人。”

甚内走进小屋，同时露出些许苦笑。

“我偷偷潜进来的时候，正好瞧见有人正要潜进地板下方。我想把他捉住，看看他长什么模样，结果还是被他逃走了。”

刚才我很担心是不是官府派人来捉他，问他是不是官府的人。不过甚内说对方根本不是官府的人，而是盗匪。盗匪想捉盗匪……真是太稀奇了。这次就别说是甚内了，连我都自然而然地露出苦笑。然而，在问他是否筹到那笔钱之前，我总是不能放下心上的大石头。还没等我开口，甚内好像已经察觉我的心意。他慢条斯理地解开腰带，把装着银两的小包裹排在火炉前方。

“您请放心，我已经筹到六千贯。其实昨天就筹得差不多了，就是差了两百贯，所以等到今夜才送过来。请您收下这笔钱。昨天以前筹好的部分，我已经趁您夫妻没发现的时候，放在这间茶室的地板下了。也许今晚的盗匪是被这笔钱引来的吧。”

我觉得自己仿佛像在做梦似的听他说话。盗匪送钱给我，不用问都知道这绝非善事。可是当我半信半疑地思索他能不能筹到这笔钱之际，根本没有余力去分辨是非。事到如今，也不容拒绝了。再说，不收下这笔钱的话，我们一家将会无以为生。请您体谅我的苦衷。不知不觉中，我交叠着双手，对甚内行礼，泣不成声……

后来的两年，我再也没听到甚内的消息。我没有破产，过着安稳的日子，全都要感谢甚内的大恩大德。我总是偷偷向圣母马利亚大人祈祷，保佑他平安喜乐。后来又怎么了呢？最近我在大街上听闻阿妈港甚内遭到逮捕，而且首级挂在一座戾桥上的消息。我非常惊讶，甚至偷偷为他掉泪。想到这是他多行恶事的报应，这也是他应得的下场。不，若是他至今都没受到老天的惩罚，才是不可思议的事吧。我想要偷偷为他祈祷，也算是报答他的恩情。于是，我今天立刻动身，只身前往一座戾桥，拜见他的首级。

才走到戾桥边，在他示众的首级前方，已经聚集了不少群众。记载罪状的白木告示牌、看守首级的公差，都跟平常没什么两样。但是，那颗由三根竹子架起的首级，那颗血淋淋的凄惨首级，我简直不知道该怎么说才好。当我在喧喧嚷嚷的人群里，看到那颗惨无血色的首级时，我不禁呆立原地。这不是那男人的首级。这不是阿妈港甚内的首级。浓眉、突出的颧骨、眉心的刀疤……一点也不像甚内。我受到强烈的打击。我觉得阳光、身边的人潮，还有竹架上示众的首级，仿佛瞬间到了遥远的世界。这不是甚内的首级。这是我的首级。这是二十年前的我。正好是解救甚内性命时的我。如果我的舌头有反应的话，也许我会大叫“弥三郎！”然而，我完全无法发出声音，像是染上疟疾似的，身子不停发抖。

弥三郎！我如梦似幻地盯着儿子的首级。首级半睁着眼，微微往上仰，守护着站在下方的我。这是怎么一回事？是不是出了什么错，害儿子被人当成甚内了？可是他已经受过审判，肯定不会出差错。难不成阿妈港甚内就是我的儿子吗？会不会是到我家的假行脚僧借了甚内的名字，其实是别人呢？不，不可能。在这广大的日本国中，能在三天的期限之内，一文不差地筹到六千贯银两，除了甚内之外，还能有其他人吗？这么一来……这时我的心里突然想起两年前那个大雪的夜晚，在院子与甚内打架的那名来路不明的男子。那个男人是谁？该不会是儿子吧？虽然我只瞧见一眼，那男子跟儿子确实十分神似。难道是我一时眼花吗？如果那人是儿子……我如梦初醒地仔细端详那颗首级。那已经泛紫、松弛的嘴唇上，的确还留着一抹类似微笑的表情。

示众的首级挂着微笑。也许您觉得很可笑。当我发现这事时，我也以为是自己眼花了。不管我看了几次，他那干巴巴的唇瓣，确实带着一抹明显的笑意。我着迷地看着这抹不可思议的微笑，看得忘了时间。不知不觉中，我的脸上也带着笑意。微笑的同时，热泪也自然而然地从眼眶滑落。

“爸爸，请您原谅我……”

那抹微笑无声地说：

“爸爸。请原谅我的不孝。两年前那个下雪的夜晚，对于被您断绝父子关系之事，我想向您谢罪，于是悄悄潜入家中。白天可能会被店里的人瞧见，太丢脸了，所以我打算等到三更半夜，到时候再拍打爸爸卧室的门，见您一面。这时正好看到小屋的纸拉门透出火光，于是我小心翼翼地走过去。不晓得是谁，一言不发地突然从我身后把我揪住。

“爸爸。后来的情况，您应该已经知道了。我吓了一大跳，才看到爸爸的身影，就推开那个盗贼，逃到围墙外了。借着雪光，我发现对方竟然是个行脚僧。在我确定没人追过来之后，我再次大胆地潜到茶室外面。隔着小屋的拉门，我听到事情的来龙去脉。

“爸爸。解救北条屋的甚内，是我们全家的大恩人。我下定决心，以后如果甚内身陷危机，即使牺牲我的性命，我也要解救他。只有我这个已经被父亲逐出家门的流浪汉，才能报答这份恩情。两年来，我一直在等待机会。如今，机会终于来了。请原谅我的不孝。虽然我曾经放浪形骸，可是我为全家报了大恩。这是我唯一的慰藉。”

回家的路上，我又哭又笑，同时赞赏儿子的英勇。也许您不知道，我儿子弥三郎跟我一样，都已经受洗入教了，他也得到了“保罗”这个教名。不过……不过儿子真是太不幸了。不，不幸的不止有我儿子。若是阿妈港甚内没有拯救我们一家免于破产，就不会发生这种憾事。不管我多么不舍，这也是没办法的事。没破产比较好呢？还是儿子活着比较好呢？……（突然露出痛苦的神情）请拯救我吧。如果我就这么活着，也许会憎恨起大恩人甚内吧……（长叹）

“保罗”弥三郎的话

圣母马利亚大人！天亮之后，我即将遭到斩首。即使我的人头落地，我的灵魂还是会像小鸟一般，飞到您的身边。不对，坏事做尽的我，应该不能景仰庄严的“天堂”，也许会落入恐怖的“地狱”，饱受烈火灼烧吧。不过，我很满足。二十年来，我从来不曾如此欣喜。

我是北条屋弥三郎。不过，我示众的首级，会叫作阿妈港甚内。我是那个阿妈港甚内……还有什么比这件事更愉快呢？阿妈港甚内……怎么样？这是个好名字吧？只要暗诵这个名字，即使在这黑暗的大牢，我觉得身旁都开满天堂的蔷薇与百合。

我从来不曾忘记两年前的冬天，正好是个下着大雪的夜晚。我偷偷潜进爸爸老家，打算偷一点赌本。没想到小屋的纸门还传出火光，于是我偷偷窥视，结果有个家伙不发一语地捉住我的衣领。挥开之后又被他再次捉住。我不知道对方是谁，不过他的力气非常大，看来不是普通人。我们扭打两三次，这时茶室的拉门打开了，拿灯笼照亮院子的正是爸爸弥三右卫门。我用尽全力推开揪住我胸口的手，逃到高墙之外。

跑到半条街之外，我躲在某户人家的屋檐下，观望四周的情况。习惯夜间的光线之后，除了偶尔随风扬起的雪雾之外，马路上完全没有动静。看来对方已经放弃，没有追上来。那个男人究竟是谁？我只看了一眼，好像是个和尚。看他的臂力这么强，而且又熟悉武术，应该不是普通和尚。再说，在这个大雪纷飞的夜里，和尚怎么会在院子里呢？不觉得很奇怪吗？我想了一会儿，决定冒着危险，再次潜到茶室外头。

不久，雪正好停了，那名奇怪的行脚僧来到小川通。他就是阿妈港甚内，扮过武士、连歌师、商人、行脚僧……据说他善于伪装，在京城可是个名声响亮的盗匪。我偷偷尾随在甚内的身后。这时，我感到一股前所未有的喜悦。阿妈港甚内！阿妈港甚内！我曾经非常仰慕这个男人。甚内曾经偷走杀生关白的太刀。甚内也曾经骗走沙室人的珊瑚树，砍掉备前宰相
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 的沉香木，偷走“佩雷拉”船长的时钟，一夜破坏五座仓库、打倒八个三河武士
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 ……还有其他流传后世的罕见勾当，全都出于这个阿妈港甚内之手。如今，甚内就在我的面前，压低着竹编斗笠，走在光线微弱的雪地上。能够见到他的尊容，就是无比幸福了。不过，我还想要更多的幸福。

我拼命追在甚内后头，一直到净严寺后方。这里已经没有人家，只有一道长长的土墙，即使是白天也能避人耳目，方便藏身。见了我之后，甚内没有露出惊讶的神色，只是静静停下脚步。他像在等我开口，拄着拐杖，不发一语。我小心翼翼地走到甚内面前。看到他一脸平静的模样，我差点连话都说不出来。

“请原谅我的失礼。我是北条屋弥三右卫门的儿子，弥三郎。”

我红着脸，好不容易才说出话来。

“其实，我想拜托您一件事，才会跟在您后头……”

甚内只是点点头。对于胆小如鼠的我来说，这是多么大的鼓励啊。于是我鼓起勇气，在雪里双手交握，简短交代了被父亲逐出家门的事，现在跟一些浪人在一起的事，今晚想去父亲家行窃的事，意外遇见甚内的事，以及一字不漏地听见父亲与甚内的密谈之事，全都交代清楚。甚内依然默不作声，冷眼看着我。说完之后，我又往前走了几步，盯着甚内的表情。

“我也受到您对我们北条一家的恩情。为了感念您的大恩，我决定成为您的手下。请收我为徒吧。我懂得偷盗之术，也知道怎么放火。要做坏事的话，我比一般人还在行。”

但是甚内依然沉默不语。我的心怦怦跳，越说越激动。

“请收我为徒吧。我一定会为您效劳。京都、伏见、堺、大阪……这些地方我都很熟。我一天可以走十五里，力气很大，单手就举起四斗俵
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 ，也杀过两三个人。请收我为徒吧。我愿意为您做任何事，只要您叫我去偷伏见城的白孔雀，我就去偷给您。如果您要我去放火烧掉圣弗朗西斯科教堂的钟楼，我也会去放火。如果您想要绑架右大臣家的公主，我会亲自为您绑来。如果您想取奉行
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 的项上人头……”

话还没说完，我已经被他一脚踹倒在雪地里。

“浑蛋！”

甚内只骂了我一句，随即打算离开。我发狂似的抓住他的法衣下摆。

“请您收我为徒。不管遇到什么情况，我都不会弃您而去。我愿意为您赴汤蹈火，在所不辞。在《伊索寓言》里，狮子国王不也是被老鼠所救吗？我愿意成为那只老鼠。我……”

“闭嘴！我甚内才不需要你的报恩。”

甚内把我推开，再次把我踹倒在地。

“你这个混账，快点回家孝敬父母！”

第二次被踹倒的时候，我突然觉得很不甘心。

“既然这样，我一定会报恩！”

但是甚内头也不回地快步走在雪地里。乍现的月光照亮他的竹编斗笠……后来又过了两年，我一直没打听到甚内的消息。（蓦然一笑）“我甚内才不需要你的报恩。”那男人说了这句话。可是，天亮之后，我就要代替甚内受刑了。

圣母马利亚大人！为了报答甚内的恩情，这两年里，我不知道吃了多少苦。您说我是为了报恩吗？不对，与其说是报恩，不如说是为了雪恨。但是甚内人在哪里呢？甚内在做什么呢？没有人知道吧？话说回来，甚内是个什么样的男人呢？也没有人能回答这个问题。我遇见的假行脚僧是个四十出头的矮个子。不过，在柳町的游廓
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 ，可是把他描绘成不到三十岁、满脸红光的大胡子浪人。还有人传说他是曾经在歌舞伎剧场闹事的驼背红发男子，抢夺妙国寺的财宝时，则是一个披头散发的年轻武士……如果说他们全都是甚内的话，一般人应该不知道那男人的真面目。去年底，我发现自己染上吐血的毛病。

我要报仇雪恨。日渐消瘦的我，心里想的只有这件事。某天夜里，我突然灵机一动，想到一个好主意。马利亚大人！马利亚大人！我能想到这个主意，一定是您的恩泽。只要抛弃我的躯体，抛弃我这副因吐血而衰弱、仅剩下皮包骨的躯体，只要有所觉悟，我的心愿就能达成。当天夜里，我乐不可支，笑着重复同一句话：“我要当甚内的替身，接受斩首之刑。我要当甚内的替身，接受斩首之刑……”

当甚内的替身，接受斩首之刑……这岂不是太美妙了吗？甚内的罪过也会跟我一起消失。甚内再也不能威风八面地走在这广大的日本国内。取而代之的是（再次大笑）……取而代之的是我会在一夕之间，成为绝世仅有的大盗贼。代替吕宋助左卫门的，砍掉备前宰相沉香木的，成为利休居士朋友的，骗走沙室人珊瑚树的，破坏伏见城金库的，打败八个三河武士的……甚内的所有功绩，全都被我夺走了。（第三次大笑）话说回来，帮助甚内的同时，我也把甚内这个名字杀死了；为我们全家报恩的同时，我也报仇雪恨了。上哪找这么愉快的报恩呢？当天晚上，因为太高兴了，我笑个不停。事到如今，即使人在大牢里，我还是忍不住笑意。

想到这一招之后，我潜入皇宫行窃。我还记得这时夜色尚浅，竹帘后方还传来火光，隐约可见松林中的花朵。我从漫长回廊的屋顶，一跃跳进没有人的院子，立刻被四五名警备逮捕，一切按照我的计划进行。这时，将我抓住的大胡子武士，卖力地用绳子将我五花大绑，口中低喃：“这次总算抓到甚内了。”没有错。除了阿妈港甚内之外，谁有那么大的胆子，敢潜入皇宫呢？不断挣扎的我，听了这句话之后，还是忍不住露出微笑。

“我甚内才不需要你的报恩。”那男人说过这句话。不过，天亮之后，我就要当甚内的替身受刑了。真是太痛快了。我的首级将会示众，等待那男人的到来。甚内一定能从我的首级中感到无声的嘲笑。“你觉得弥三郎的报恩怎么样？”嘲笑的内容是：“你已经不是甚内了。这首级才是阿妈港甚内，那个闻名天下、日本第一的大盗！”（大笑）啊啊，真是太愉快了。这么愉快的事，一生只能遇上一回。若是爸爸弥三右卫门见了我示众的首级……（痛苦的）爸爸！请您原谅！我染上吐血之疾，即使没被斩首，也活不过三年了。请原谅我的不孝，虽然我干尽坏事，还是为我们全家报恩了……



[1]
 阿妈港即为澳门。当时澳门南边有一座香火鼎盛的妈祖庙，故名为阿妈港、妈港。





[2]
 伴天连，葡萄牙语的神父，是日语的旧译用法。





[3]
 吕宋助左卫门，生于1565年，卒年不详。日本战国时代以贸易致富的商人，后来得罪秀吉，出逃柬埔寨，随后再度致富。





[4]
 初更，晚上七点至九点。





[5]
 沙室，即暹罗，今泰国。





[6]
 吕宋，今菲律宾。





[7]
 天水桶，积蓄雨水的水桶，火灾时可供灭火。





[8]
 杀生关白，丰臣秀次的别称，丰臣秀吉的外甥。相传秀吉为了除掉秀次，派人放出不好的传言，于是秀次被世人称为“杀生关白”。





[9]
 备前宰相，即宇喜多秀家（1573—1655），为丰臣时代五大佬之一。





[10]
 三河武士，侍奉德川家康，来自三河地方的家臣总称。





[11]
 四斗俵，约六十千克。





[12]
 奉行，平安时代至江户时代的官职，主要掌管政务。





[13]
 游廓，官方认可的风化区。




河童

拉普对我的关心不亚于跋古。我最难忘的一件事情，就是他介绍我认识河童托克。托克是一位河童诗人。河童诗人跟我们人类诗人一样，总是喜欢留长发。我经常到托克家拜访，打发无聊的时光。托克总是在狭窄的房间里，摆满高山植物的盆栽，写写书、抽抽烟，过着惬意的生活。

序

这是某位精神病院的病患——二十三号逢人就说的故事。他的年纪应该三十好几了吧，给人第一眼的印象却是个非常年轻的疯子。他经常抱膝坐着，偶尔望着窗外（加装铁栏杆的窗外，有棵连一片枯叶都没有的栎树，在即将下雪的昏暗天色中，伸展枝丫），对着院长S博士与我滔滔不绝地讲述他前半生的经验——算了，是什么都无所谓。说话的时候，他总会加上很多动作。例如，当他说到“吓一跳”的时候，会突然把头往后仰……

我打算将他说的话翔实记录下来。读完我的笔记，如果你觉得不够完善，请造访东京市外××村的S精神病院。外表比实际年纪还年轻的二十三号应该会客气地点头致意，然后会指着没有坐垫的椅子，接着露出忧郁的微笑，安静地重复这一段故事吧。最后——我还记得他说完故事时的表情——最后，他会站起来，同时挥拳殴打每一个人，并且大声怒吼：“你们这些坏人！给我滚出去！你也是个愚蠢、善妒、下流、不要脸、自恋、残忍、自私的动物吧？坏人给我滚出去！”

一

三年前的夏天，我跟大家一样，背着登山包，打算从上高地
[1]

 的温泉旅馆爬到穗高山
[2]

 。大家都知道，要爬上穗高山，只能从梓川逆流而上。我以前不仅爬过穗高山，还爬过枪岳
[3]

 呢，所以我没带向导，自行进入晨雾弥漫的梓川河谷。晨雾缭绕，一直不见消散，反而更浓了。走了一个小时左右，我原本打算折返上高地的温泉旅馆，可是也得等浓雾散去才行。然而，这雾越来越浓了。“算了，干脆往上爬吧。”……我如此盘算着，沿着梓川河谷，拨开路上的山白竹往前走。

不过，浓雾遮蔽了我的视线。在雾里，只能偶尔看见从粗壮的日本山毛榉或冷杉枝头垂落的翠绿树叶。然后也会突然冒出放牧的马匹或牛。不过我才看了一眼，它们立刻隐匿于蒙蒙深雾之中。过了一阵子，我越走越累，肚子也饿了起来……再加上登山服和毛巾被雾气沾湿了，相当沉重。这时，我终于放弃继续往上爬的念头，循着打在岩石上的水声，走进梓川河谷。

我坐在岸边的石头上，决定先填饱肚子再说。我打开牛肉罐头，捡来干枯的树枝并生火——差不多花了十分钟吧。在这段期间，坏心眼的大雾已经散去，不知不觉中，已经是温暖的好天气。我啃着面包，瞄了手表一眼。时间已经是一点二十分过后。不过，另一件事情更让人吃惊：我在圆形手表的玻璃表面上，瞄到一张恐怖的脸。我吃惊地回头。然后……其实这是我第一次见到河童。有一只跟画作一样的河童，就在后面的石头上，一手抱着白桦树干，另一只手遮着眼睛，好像在看什么新奇的东西似的俯看着我。

我吓傻了，坐在原地无法动弹。河童好像也吓了一跳，连放在眼睛上的手都忘了移开。不久，我纵身一跃，往河童扑去。同时，河童也逃走了。我想他应该是逃走了吧。其实我只看到他身子一闪，立刻不见踪影。我还没从惊吓当中恢复，在山白竹里来回翻找。结果我发现河童在两三米远的地方，惊恐地回头看我。这没什么好大惊小怪的。我比较好奇的是河童身体的颜色。在石头上看我的时候，河童全身呈灰色。如今，他的身体已经完全变成绿色了。我大喊：“可恶！”再次扑向河童的方向。河童当然拔腿就跑。接下来的三十分钟，我穿越山白竹，跳跃过无数大石头，只顾着追河童。

河童的脚程很快，跟猴子不相上下。我着了魔般疯狂追赶，好几次差点追丢了，而且还跌了好几跤。后来跑到一棵枝干粗壮的七叶树下，正好有一只放牧的牛挡住河童的去路。而且那是一只犄角粗壮、眼睛充满血丝的公牛。看到这只公牛后，河童惨叫一声，像翻跟头似的，跳进比较高的山白竹里。我……我心想：“抓到了。”跟在他身后猛然一跃。没想到那里出乎我的预料，竟然有一个洞穴。我的指尖好不容易碰到河童光滑的背部，不料立即头下脚上地跌入深幽的黑暗。在这千钧一发之际，人类还是会想一些无聊事。当我大叫“啊！”的时候，我想起上高地温泉旅馆旁，有一座“河童桥”。还有……我已经忘记后来想了些什么。我只觉得眼前好像有一道闪电，不知不觉中，我失去了意识。

二

等我醒来之后，发现自己仰躺在地上，被很多只河童团团围住。有一只厚唇、戴着夹鼻眼镜的河童蹲跪在我身旁，用听诊器贴着我的胸口。那只河童看到我睁开眼睛，比画了一个叫我“别动”的手势，然后对后面的河童发出“quax，quax……”的叫声。不知道打哪来了两只抬着担架的河童。一大群河童把我放在担架上，安静地走了好几条街。走在路上时，我觉得这里跟银座大道没什么两样，除了栽植在各家商店前的日本山毛榉行道树遮去店里的阳光，和行道树之间的马路上几辆正在奔驰的汽车之外。

抬着我的担架转进一条小巷子，不久来到一户人家里。我后来才知道，这是夹鼻眼镜河童——査克医生的家。査克让我躺在干净的床上，然后让我喝下一杯透明药水。我躺在床上，任凭査克摆布。其实我全身酸痛，无法随身所欲地行动。

查克每天都会来看我两三次。另一只叫跋古的渔夫，也就是我见到的第一只河童，每三天都会来看我一次。河童对人类的了解，远胜于人类对河童的了解。这应该是因为河童捕获人类的数量，比人类捕获河童的数量还多的关系吧。虽然称不上捕获，在我之前，也有许多人类来到河童国。还有不少人在河童国住了一辈子。原因是什么呢？我们并不是河童，只不过是身为人类，就拥有特权，不需要工作就能靠河童供养。我听跋古说，以前有个年轻的修路工人偶然来到河童国，后来娶了母河童为妻，在这里活到老死。那位母河童还是这个国家的第一美女，据说哄骗修路工人老公的手法也特别高明。

大约一周后，在这个国家的法律规定之下，我成了“特别保护居民”，在查克家隔壁住下来。我家的房子小归小，却非常别致。这个国家的文明与我们人类的文明——至少跟日本的文明差不多。面对马路的客房角落，摆着一架小钢琴，墙上挂着裱框的铜版画。只是这房子、桌椅都是河童的尺寸，就像走进儿童房似的，不太方便。

每天傍晚，我都会在这间客房招待查克与跋古，学习河童的语言。不，来访的不止他们两位。大家对于我这个特别保护居民充满好奇心。有个叫作盖尔的玻璃公司老板，每天都会拿量血压当借口，特地到我家找查克。不过，前半个月，跟我最熟的还是渔夫跋古。

某个温暖的傍晚，我在这间房间里，隔着桌子与渔夫跋古对坐。跋古不知是想到什么了，突然不发一语，还把他的眼睛瞪得老大，直盯着我瞧。我也觉得很奇怪，于是说：“Quzx，Bag，quoquel，quan？”翻译成日语就是：“喂，跋古，怎么了？”但是跋古没有回话。他突然起身，吐着舌头，简直就像青蛙要扑过来的模样。我觉得不太舒服，慢慢站起来，一口气冲到门外。这时，医生査克刚好来了。

“喂，跋古，你在干吗？”

查克戴着他的夹鼻眼镜，说了这句话并瞪视跋古。跋古面露惧色，数度把手放在头上，向査克赔罪。

“真是非常抱歉。我觉得老爷被吓到的样子挺有趣的，才会跟他开玩笑。还请老爷见谅。”

三

继续讲下去之前，我必须先说明一下河童这种生物。如今，仍然有人怀疑世界上是否真有河童这种生物。那么这是一种什么样的生物呢？河童头上长着短毛，手脚有蹼，与《水虎考略》
[4]

 等文献记载的相距不远，身高大约一米左右。至于体重方面，根据查克医生的说法，大约为二十至三十磅——偶尔也有五十几磅的巨型河童。他们的头顶有一个椭圆型的盘子，盘子会随着年龄逐渐硬化。上了年纪的跋古跟年轻的查克，头顶盘子的触感截然不同。最不可思议的就属河童皮肤的颜色。河童跟我们人类不一样，没有固定的肤色。他们的肤色会随着周围的环境变化，例如在草丛里会变成草绿色，在石头上则会变成石头的灰色。这不是河童专属的特征，变色龙也具有这种能力。也许河童的皮肤组织拥有与变色龙相似的特质。我发现这个事实时，想起民俗学上的记载，西国的河童呈绿色，东北的河童则呈红色。而且我还想起之前追赶跋古的时候，他突然消失了。再加上河童皮肤底下有一层厚厚的脂肪，尽管这座地下国度的温度比较低——平均约华氏五十度
[5]

 ——他们也不需要穿衣服。所有的河童好像都戴着夹鼻眼镜，带着香烟盒跟钱包。河童的肚子上，有个跟袋鼠一样的口袋，方便他们携带这些物品。不过我最不习惯的就是他们并不会遮掩私处。有一回，我问起跋古为什么会有这种习惯，结果他一直哈哈大笑，最后还回答我：“我觉得你遮起来才奇怪。”

四

我逐渐学会河童的日常会话，也逐渐接受河童的风俗与习惯。其中，我感到最不可思议的一件事就是，我们人类觉得很正经的事，看在河童眼里却是十分可笑；我们人类觉得可笑的事，他们则觉得很正经。他们的习惯与人类完全不同。举例来说，我们人类很重视正义与道德，不过河童只要听到这些，就会立刻捧腹大笑。也就是说，他们滑稽的观念与我们的标准背道而驰。有一次，我跟查克医生聊到节育制度，结果查克张大了嘴，笑个不停，笑到连夹鼻眼镜都飞掉了。我当然很生气，问他有什么好笑。我记得査克大概是这么回答的——也许细节有所出入，再说，当时我还不能完全理解河童的语言——

“只顾虑到父母的立场，不是很奇怪吗？未免太自私了吧？”

相对地，从我们人类的角度看来，河童生产也是一件很奇妙的事。在这里待了一阵子之后，我去跋古家参观跋古的妻子生产。河童的生产跟我们人类一样，都会请医生或助产士协助。然而，到了生产的时候，父亲会像讲电话似的，把嘴对着母亲的生殖器，大声问：“你愿意诞生到这个世界上吗？想清楚再回答我。”跋古也跪在那里，说了好几次，接着用桌上的消毒水漱口。接着，妻子腹中的孩子小声又客气地说：

“我不想出生。因为我遗传了爸爸的精神病。再加上我讨厌当河童。”

听到回答时，跋古害羞地抓抓头。不过，在场的助产士立刻拿起粗大的玻璃棒，戳进妻子的生殖器，注射某种液体。然后，妻子放松地喘了一口大气。同时，刚才还大腹便便的肚子就像泄了气的气球似的，越缩越小。

都能回答这种话了，河童的小孩当然一出生就能走，也会说话。听查克说，曾经有小孩出生二十六天之后，就能公开演讲这个世界上有没有神。不过那个孩子在第二个月死了。

提到生产的话题，那就顺便聊一下我到这个国家第三个月的时候，在街角看到的大海报。那张大海报下方，画了十二三只河童，有的在吹喇叭，有的拿剑；上面则是一整面的螺旋状文字，有点像是河童常用的时钟发条。将螺旋状文字翻译成人类的语言后，内容大致如下——我不保证细节一定正确。总之，当时我跟一只叫作拉普的学生走在一起，我请他大声念出来，我再逐句抄写下来。

征求志愿军！！！

征求健康河童男女！！！

为扑灭坏基因

请跟不健康的河童男女结婚！！！

当时，我对拉普说这是不正确的行为。结果不只拉普，就连海报附近的河童也全都笑个不停。

“不正确？从你的故事里，我觉得你们人类也在做同样的事情啊。令郎爱上女佣，令爱迷上司机，原因是什么呢？大家都在下意识之中，扑灭坏基因啊。再说，比起你口中的人类志愿军——为了争夺一条铁路互相残杀——跟那种志愿军相比，我们的志愿军高尚多了。”

拉普正色说完，他的肥肚子还是觉得可笑似的抖个不停。我根本笑不出来，打算在慌乱之中抓住一只河童。那只河童竟然趁我不注意时，偷走我的钢笔。而且河童的皮肤很滑，很难抓住他们。那只河童从我手里滑走之后，拔腿就跑。尽管他的体型瘦小，像只蚊子似的，一掌就能打倒。

五

拉普对我的关心不亚于跋古。我最难忘的一件事情，就是他介绍我认识河童托克。托克是一位河童诗人。河童诗人跟我们人类诗人一样，总是喜欢留长发。我经常到托克家拜访，打发无聊的时光。托克总是在狭窄的房间里，摆满高山植物的盆栽，写写书、抽抽烟，过着惬意的生活。偶尔房间的角落会多出一只母河童（托克是自由恋爱主义者，没打算娶妻生子），在一旁织毛线或是做些其他事情。每次见到我，托克总是微笑着说：（河童的微笑其实不太好看。至少我第一次见到的时候，觉得很恶心。）

“哦，你来啦。你就坐那张椅子吧。”

托克经常跟我聊河童的生活与河童的艺术。托克深信正常的河童生活简直是一场闹剧。父母、夫妻、兄弟等共同生活的唯一乐趣，只有彼此互相折磨。尤其是家庭，简直是再愚蠢不过的制度了。有时候，托克会指着窗外，吐露自己的心声：

“你看，真是太蠢了！”

窗外的马路上，有一只年轻的河童，把七八只公母河童挂在脖子上——其中两只应该是他的父母——走起路来都快要喘不过气了。不过我很敬佩年轻河童牺牲奉献的精神，所以反而大为赞扬。

“哦，在这个国家，你也具备市民的身份……对了，你是社会主义者吗？”

我自然回答qua（这是河童话的“是”）。

“为了一百个平凡人，你应该觉得牺牲一位天才也无妨吧？”

“你又信奉什么主义呢？我记得有人说托克是无政府主义者……”

“我吗？我是超人（直译应为超河童）。”

托克信心满满地说。在艺术方面，托克拥有独树一帜的想法。托克坚信艺术不应该受到任何事物的干扰，艺术是为了艺术而生，因此，艺术家必须是超脱善恶的超人。不仅托克这么想，托克的诗人同好全都抱持相同的意见。我常跟托克一起去超人俱乐部玩。超人倶乐部里净是些诗人、小说家、戏曲家、评论家、画家、音乐家、雕塑家，或是业余的艺术爱好者。不过他们全都是超人。他们在灯火通明的沙龙高谈阔论，偶尔还会得意扬扬地讨论他们的超人本领。例如，某个雕塑家曾经在全缘贯众蕨的盆栽之间，抓到一只年轻河童，于是过起贪恋男色的生活。还有一只母的小说家，她从桌子旁站起来，一口气喝完第六十瓶苦艾酒。喝第六十瓶，酒瓶还没滚到桌子底下前，她已经一命呜呼了。

一个月色皎洁的夜晚，我跟诗人托克手勾着手，从超人俱乐部回家。这天晚上，托克异常沉默，不发一语。不久，我们经过一家亮着火光的小窗户。窗户的另一头，一对看似夫妻的河童跟两三只河童小孩一起坐在桌前享用晚餐。托克叹了一口气，突然开口说：

“虽然我是个超人的恋爱主义者，不过，看到那样的家庭，难免心生羡慕。”

“可是，你不觉得两者之间互相矛盾吗？”

尽管如此，托克在月光下一直双手盘胸，守护着那小巧窗户的另一头……五只河童的和平晚餐。过了大半晌，他才回答：

“再怎么说，那里的煎蛋卷比恋爱还健康呢。”

六

说实话，河童的恋爱跟我们人类的恋爱大异其趣。一旦母河童找到心仪的公河童，她将会不择一切手段追求公河童。不，事情可没那么简单。除了年轻母河童本人，连她的父母、兄弟都会一起追。公河童真是可怜。就算运气好，躲过了种种追捕，也要累得大病两三个月。有一次，我在家里阅读托克的诗集，结果学生拉普突然闯进来。拉普冲进我家后，躺在地上，气喘吁吁地说：

“糟了！我终于被抱到了！”

我立刻放下手上的诗集，跑到门边上锁。透过钥匙孔往外窥视，一只脸上涂抹硫黄粉、身材矮小的母河童，还在门口徘徊。从那天起，拉普一直在我家地上躺了好几个星期。而且拉普的嘴还生了烂疮，整个烂光了。

偶尔也有拼命追求母河童的公河童。不过，这种情况几乎都是出于母河童的安排，让公河童不得不拼命追求自己。我曾经看过一只公河童，发了狂似的追求母河童。在逃跑的过程中，母河童时不时停下脚步，或是趴在地上，最后则看准时机，装出一副筋疲力尽的模样，轻易让对方抓住。我看到那只公河童抱住母河童，顺势在地上躺了一会儿。不久，他总算站了起来。我发现他一脸不知道是失望还是后悔，浮现一种难以形容的表情，可怜兮兮的样子。不过这还算好了。我曾经见过一只矮小的公河童追求母河童。母河童一样诱导他追逐自己。没想到这时对面马路上，来了一只强壮的公河童，边哼歌边走过来。这时，母河童看准时机尖声大叫：“救命啊！请你救救我！那只河童想要杀我！”强壮的公河童当然立刻抓住矮小的河童，把他按倒在马路中央。小河童的手有如划水一般，在空中挥舞两三次，最后总算没了气息。这时，那只母河童则是喜滋滋地挂在强壮河童的脖子上。

我认识的公河童们，就像是说好了一般，几乎全都被母河童追求过。就连已经有家室的跋古也不例外，而且还被抓过两三次。只有一只叫作马格的哲学家（这位是住在诗人托克隔壁的河童），从来没被抓过。这是因为马格长得其貌不扬。另一个原因则是马格很少出门，老是窝在家里。我经常去马格家，找他聊天。马格点亮昏暗房间里的七彩玻璃灯，坐在高脚的书桌旁，读着厚厚的书。有一次，我跟马格讨论河童的恋爱观。

“为什么政府纵容母河童追求公河童，不严加管制呢？”

“这是因为母河童官员比较少的缘故。母河童的忌妒心比公河童强多了，如果母河童官员增加了，追求公河童的情况应该会改善吧。不过我想效果也是有限啦。同样身为官员，母河童也会追求公河童嘛。”

“这样说来，像你这样不就是最幸福的吗？”

马格从椅子上站起来，握住我的双手，叹了一口气说：

“你不是河童，不能理解我们的想法。就算是我，也想被恐怖的母河童追求啊。”

七

我经常跟诗人托克一起参加音乐会。第三次的音乐会，让我毕生难忘。会场的情况跟日本差不多。座位也是逐渐往上升高的设计，那里坐着三四百只公母河童，手上都拿着曲目单专心聆听。第三次参加音乐会的时候，我跟托克、托克的母河童以及哲学家马格一起坐在最前面的位置。大提琴独奏结束后，一只眯眯眼的河童潇洒地抱着琴谱，走上舞台。曲目单上印着这只河童，他是知名作曲家克莱巴克。正如曲目单上的介绍——不，我没有看曲目单。克莱巴克是托克那个超人俱乐部的会员，所以我也认识他。

“Lide——Craback（艺术歌曲——克莱巴克）。”（这个国家的曲目大部分都用德文。）

在热烈的掌声中，克莱巴克向众人行礼，安静地走到钢琴之前，接着一样潇洒地弹起自己创作的艺术歌曲。托克认为在这个国家的音乐家里，克莱巴克是无人能及的天才。除了克莱巴克的音乐之外，我也喜欢他闲暇之余写的抒情诗，我用心倾听他那精彩动人的琴声。托克与马格恐怕比我更陶醉吧。那只美丽（至少河童们这么认为）的母河童紧握着曲目单，偶尔焦虑地舔着她的长舌头。马格说她十年前没追到克莱巴克，至今仍然把音乐家视为眼中钉。

克莱巴克用尽全身的热情，有如战斗一般弹奏着钢琴。没想到会场突然传来一声咆哮：“禁止演奏。”我被这声音吓了一跳，不禁回头往后看。声音毋庸置疑地来自坐在最后面的大块头警察。我回头的时候，警察依然惬意地坐在座位上，再次怒吼：“禁止演奏。”然后……然后就是一场大闹剧。“警察不讲理！”“克莱巴克，继续弹！继续弹！”“蠢货！”“可恶！”“滚出去！”“别听他的！”……椅子在叫嚷声中倾倒，曲目单满天飞，不晓得谁开始丢东西，汽水空罐、小石头甚至是啃到一半的小黄瓜
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 ，都掉下来。我看傻了，正想问托克原因。不过，托克也陷入兴奋状态，站在椅子上大叫：“克莱巴克，继续弹！继续弹！”托克的母河童也在不知不觉中忘记敌意，跟托克一起大叫：“警察不讲理！”我只好转头问马格：“怎么会这样？”

“你问为什么吗？这种事在这个国家很常见。本来，绘画那类的艺术……”

每当有东西砸过来，马格都会缩着脖子，同时冷静地说明。

“本来，绘画那类的艺术，每个人看了都知道在表现什么，所以这个国家绝对不会禁止贩售或是展览。但是这个国家禁止演奏。毕竟有些河童没有耳朵，听不懂伤风败俗的音乐。”

“可是那个警察有耳朵吧？”

“我也觉得奇怪。刚才的旋律可能让他想起他在家搂着老婆睡觉时，心跳的频率吧？”

这时，会场越来越混乱。克莱巴克依然坐在钢琴前方，傲然地转头看我们。再怎么冷傲，看到各种东西砸过来，他也不得不躲。所以每隔两三秒，他都要放弃傲然的态度。总之，他依然保持大音乐家的风度，眯眯眼清亮有神。至于我……为了闪避危险，我躲在托克后面。不过我的好奇心驱使我继续跟马格聊下去。

“这种检阅手法太粗糙了吧？”

“什么？已经比其他国家的检阅好多了。你看看××。还要在一个月之前……”

话才讲到一半，空瓶砸到马格头上，于是他大叫一声“quack”（只是感叹词），昏了过去。

八

我对玻璃公司的老板盖尔抱着一种不可思议的好感。盖尔是资本家里的典范。我想，在这个国家里，没有一只河童的肚子比他的还大。不过他在长得像荔枝的老婆和长得像小黄瓜的儿女簇拥之下，坐在摇椅上的时候，看起来真的很幸福。我经常陪同佩普法官及査克医生到盖尔家享用晚餐。我也曾经带着盖尔的介绍信，到跟盖尔及其友人有关系的工厂参观。在各种工厂中，我最喜欢的就属书籍制造公司的工厂。我跟年轻河童技师走进工厂，观看以水力、电力为动力的大型机械时，忍不住为河童国度进步的机械工业惊叹不已。据说那家工厂每年可以生产七百万本书。我惊讶的不是册数，而是轻轻松松就能生产那么多本书，毫不费力。毕竟，在这个国家，想要生产一本书，只要把纸、墨水跟灰色纸末放进漏斗状的入口即可。当原料进入机械之后，不到五分钟就能生产无数本菊版、四六版、菊半裁版
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 的书籍。我望着有如瀑布般倾泻而下的书本，询问抬头挺胸的河童技师，那个灰色粉末是什么。技师伫立于泛着黑色光泽的机器前，百无聊赖地回答：

“这个？这是驴子的脑髓。没有错，先晒干，再磨成粉末。一吨差不多两三分钱吧。”

工业奇迹当然不只是出现在书籍制造公司，同样发生在绘画制造公司、音乐制造公司。盖尔曾经说过，这个国家每个月都会设计七八百种新的机械，任何物品都不用靠人力，就能大量生产。因此，被裁员的河童也不止四五万只。不过，我每天早上阅读这个国家的报纸时，从来不曾看到罢工这个字眼。我百思不得其解。那时正好盖尔邀我、佩普跟査克到他家共进晚餐，于是我问了他原因。

“因为都吃掉啦。”

盖尔嘴里叼着饭后那根烟，洒脱地说着。可是，我还是不明白“吃掉”是什么意思。戴着夹鼻眼镜的查克大概察觉我的疑惑，在一旁说明。

“那些劳工全都被杀了，肉当成粮食。请看一下这则报道。这个月正好有六万四千七百六十九只员工被裁员，所以肉价因此下跌。”

“劳工愿意乖乖被杀吗？”

“把事情闹大也解决不了问题。而且还有劳工屠杀法。”

说话的是佩普。他站在杨梅树的盆栽后面，苦着一张脸。我当然觉得很不舒服。可是主人盖尔、佩普还有查克都觉得理所当然。而且査克还一脸笑意，像在嘲笑我似的说：

“在国家的协助之下，他们可以免于饿死或自杀等麻烦。只要吸一点毒气就行了，不会太痛苦。”

“可是把他们的肉吃掉……”

“这不是玩笑话。如果马格听到了，他肯定会大笑吧。在你的国家里，第四等的女性不也要当妓女吗？为了吃劳工的肉而愤慨，未免太流于感伤主义吧？”

盖尔在一旁听着我们的问答。他端起旁边桌上的三明治，请我多吃点，平静地对我说：

“要不要来一块啊？这也是劳工的肉哟。”

我完全失去食欲。不仅吃不下，我还在佩普与查克的笑声中，逃出盖尔家的客厅。那是个乌云密布的夜晚，家家户户屋顶上的天空里，完全不见一颗星斗。我在黑暗中回到我的住处，一路上不停呕吐。在夜色之中，呕吐物显得花白。

九

然而，玻璃公司的老板盖尔依然是一只很亲切的河童。我偶尔会跟盖尔一起去他的俱乐部，度过愉快的夜晚。和托克所属的超人俱乐部相比，那个俱乐部舒服多了。尽管盖尔的话不如哲学家马格的那样有深度，对我来说，仍还是一个全新的世界，扩大我的视野。盖尔总是拿着金汤匙，在咖啡杯里搅动，高兴地聊着各种话题。

在一个大雾的夜晚，我隔着一个插满冬蔷薇的花瓶，听盖尔说话。我还记得那个房间呈现分离派
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 的风格，就连桌椅都镶了一条细细的金边。盖尔比往常还要春风得意，一直面带微笑，对我说了才刚获胜的Quorax党内阁的事。“Quorax”只是一个毫无意义的感叹词，只能译成“哎哟”。总之，这是一个标榜以“全体河童利益”为优先的政党。

“掌控Quorax党的是知名的政治家洛培。俾斯麦曾说：‘诚实是最好的外交。’对吧？可是洛培的诚实甚至扩及内政……”

“不过洛培的演讲……”

“唉，听我说的准没错。那场演讲当然是一场骗局。毕竟大家都知道他讲的是假话，坦白说他还是一样诚实吧。因为你抱着偏见，才会把它当成假话。如果我们河童能像你这样就好——算了，不管怎样都好。我想聊的是洛培的事。洛培掌握Quorax党，同时，操纵洛培的是Pou-Fou（‘Pou-Fou’当然是没有意义的发语词。硬要翻译的话，大概只能翻成‘哦哦’）报社的龟龟社长。不过龟龟也不能为所欲为。龟龟要听命于你眼前的盖尔。”

“可是……这么说也许有点失礼，Pou-Fou报社是劳工的伙伴吧？他们的社长龟龟要听从你的指示，不就表示……”

“Pou-Fou报社的记者当然是劳工的伙伴。可是记者们只能听从龟龟。再说，龟龟还要依赖我的金援呢。”

盖尔依然面带微笑，把玩金汤匙。我看着盖尔，与其憎恨他，我反而更同情Pou-Fou报社的记者们。对于我的沉默，盖尔立刻表示同情，撑着大肚子说：

“不过Pou-Fou报社的记者也不全都是劳工的伙伴。再怎么说，比起替别人着想，我们河童更关心自已呢……麻烦事还在后头，盖尔本人也要听从别人的命令。你觉得是谁呢？是我太太哟。美丽的盖尔夫人。”

盖尔大声笑着。

“不过这样很幸福吧。”

“总之，我很满意目前的生活。不过，也只有在你面前——不是河童的你面前，我才敢大胆说出口。”

“也就是说，Quorax内阁要听命于盖尔夫人吗？”

“也可以这么说……可是，七年前那场战争，的确是由一只母河童挑起争端。”

“战争？这个国家也有战争吗？”

“当然有。未来可能还会发生吧。只要有邻国的存在……”

事实上，直到此时，我才得知原来河童国并不是孤立的国家。从盖尔的说明中，得知河童似乎把水獭视为宿敌，而且水獭的军备跟河童不相上下。我对河童与水獭的战争有点兴趣。（毕竟水獭是河童的天敌一事，《水虎考略》的作者也没说过，连《山岛民谭集》的作者柳田国男
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 也不知道，是一个全新的发现。）

“在那场战争以前，两国一刻也不曾松懈，一直注意对方的行动。因为彼此都很怕对方。当时，一只水獭来到我国，拜访一对河童夫妇。那只母河童打算杀死自己的老公。因为她老公是个花花公子。再加上还有高额的保险，多少也诱使她动手。”

“你认识那对夫妇吗？”

“认识——不对，我只认识公河童。我太太说这只河童很坏。不过，在我看来，他并不坏，只是怕被母河童抓住，被害妄想很丰富的疯子……后来，这只母河童在老公的热可可里加入氰化钾。不晓得是出了什么差错，结果被来访的水獭喝掉了。水獭当然一命呜呼。然后啊……”

“然后就开战了吗？”

“没错，很不巧，那只水獭可是军方高层将领。”

“后来谁赢了这场战争？”

“当然是我们国家赢了。为了打胜仗，二十六万九千五百只河童英勇牺牲。不过，跟敌国比起来，这个数字不算什么。这个国家的毛皮，全都是水獭的毛皮。战争的时候，除了生产玻璃，我还给前线送了煤渣。”

“送煤渣做什么？”

“当然是当军粮啊。我们河童只要肚子饿了，什么都能吃下肚。”

“呃……你听了不要生气。在我们国家，对前线的军人做这种事，可是一大丑闻。”

“在这个国家当然也是丑闻。不过只要我亲口承认，没有人会把它当成丑闻。哲学家马格不也说了：‘不讳言自己的过错，过错就不复存在。’——再说除了我的利益，我也发挥了爱国心。”

这时，俱乐部的服务生正好走过来。服务生先向盖尔行礼，接着用朗诵的口气说：

“贵府的邻居失火了。”

“失……失火了！”

盖尔吃惊地站起来。我当然也一起站起来。不过，等到我们冷静下来之后，服务生才接着说：

“火势已经扑灭了。”

盖尔目送服务生离开，露出哭笑不得的表情。看着他的脸，我这才发现原来我恨过这个玻璃公司的老板。如今，盖尔并不是大资本家，只是一只平凡的河童。我抽出花瓶里的冬蔷薇，递给盖尔。

“既然火势已经扑灭，想必夫人也受到不少惊吓。来，请把它带回去吧。”

“谢谢。”

盖尔握住我的手，接着突然露出狞笑，轻声对我说：

“隔壁是我出租的房子。我想这下我可以领到一笔保险理赔了。”

对于盖尔这时的微笑……没能让我兴起瞧不起的念头，也不觉得可憎，至今，我依然记得他的微笑。

十

“怎么了？你今天心情不太好呢。”

火灾的隔天，我叼着一根烟，对坐在我客厅椅子上的学生拉普说。其实，拉普把左腿叠在右腿上，呆呆望着地板，我几乎看不见他那烂掉的嘴。

“拉普，你怎么了？”

“没什么，只是一些无聊的小事……”

拉普总算抬起头，发出悲伤的鼻音。

“我今天望着窗外，无意之中说了句：‘啊，野捕虫堇开花了。’结果我妹妹突然脸色大变，生气地说：‘反正我就是野捕虫堇啦。’我老妈平常最疼我妹了，也把我骂了一顿。”

“野捕虫堇为什为会惹得令妹不高兴呢？”

“我想她大概以为我叫她去抓个公河童吧。结果平常跟老妈交恶的婶婶也加入战局，事情越闹越大。我那个整年都喝得醉醺醺的老爸，听到我们吵架，就不分青红皂白地把我们都揍了一顿。事情都还没结束，我弟趁机偷走老妈的钱包，溜出门看电影去了。我……我真是……”

拉普把脸埋在双手中，一言不发地哭了起来。我当然很同情他。同时，我也想起看不起家庭制度的诗人托克。我拍拍拉普的肩膀，拼命安慰他。

“这也是常见的事。勇敢面对吧。”

“可是……要是我的嘴巴没有烂掉……”

“这件事你就死心吧。走，我们去托克家吧。”

“托克一定瞧不起我。我没有托克那种勇气，无法大胆抛弃家人。”

“不然去克莱巴克家吧。”

那场音乐会之后，我跟克莱巴克成为好朋友。我打算先把拉普带到大音乐家克莱巴克家里。跟托克相比，克莱巴克过着相当阔绰的生活。不过，当然比不上资本家盖尔的生活。他家里摆着形形色色的古董，诸如塔纳格拉
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 陶俑、波斯的陶器等等，还摆着一张土耳其风格的长椅。克莱巴克总是待在自己的肖像画下方，跟孩子们玩耍。可是他今天不知道是怎么回事，双手盘胸，一脸苦恼地坐在椅子上。不仅如此，他的脚下撒满纸屑。拉普经常陪同诗人托克拜访克莱巴克。看到他的模样，拉普也吓傻了，今天只是客气地行个礼，就默默坐到房间角落去了。

“克莱巴克，你怎么了？”

我没打招呼，直接询问大音乐家。

“什么怎么了？评论家都是白痴！竟然说我的抒情诗根本比不上托克。”

“可是你是音乐家啊……”

“如果是这样，我就认了。他竟然还说我的音乐才华比不上洛克！”

洛克是经常被拿来跟克莱巴克相提并论的音乐家。不过他并不是超人俱乐部的会员，所以我不曾跟他说过话。我经常看到他的照片，他嘴角上翘，长得很有特色。

“洛克也是天才。不过洛克的音乐比不上你，在你的音乐里，充满了近代的热情。”

“你真的这么想？”

“当然。”

克莱巴克立刻起身，一把抓起塔纳格拉陶俑，砸在地上。拉普似乎受到不小的惊吓，大叫一声，正要逃走。克莱巴克对拉普和我说：“别害怕。”接下来冷冷地说：

“那是因为你的耳力不似那些庸俗之类。洛克让我害怕……”

“你？别客气了。”

“我才没客气。与其在你们面前假装，我还不如到评论家面前假装好了。我——克莱巴克是天才。关于这一点，我对洛克毫无恐惧。”

“那你在怕什么呢？”

“一种来历不明的东西——像是操纵洛克的星星那类的。”

“我不懂你的意思。”

“这样说你就懂了吧？洛克没有受到我的影响。不过，我却在不知不觉中，受到洛克的影响。”

“那是因为你比较敏感……”

“听我说。这不是敏感不敏感的问题。洛克总是安心做着他才能做的工作。可是我很焦虑。也许洛克认为我们之间仅有一步之距，不过我认为我们之间有十里之遥。”

“可是大师您的英雄曲……”

克莱巴克眯着他的眯眯眼，恨恨地瞪着拉普。

“闭嘴。你懂什么？我了解洛克。比那些对洛克卑躬屈膝的狗奴才更了解洛克。”

“你冷静一点。”

“我也想冷静……我总觉得有种我不知道的事物……为了嘲笑我克莱巴克，才让洛克来到我面前。哲学家马格也很清楚。明明只会在那盏七彩玻璃灯底下读一些旧书。”

“为什么？”

“最近，我读了马格写的《傻瓜的话》……”

克莱巴克递给我一本书——正确来说，是用丢的。接下来，他又双手盘胸，冷冷地说：

“今天恕不奉陪。”

我拖着失魂落魄的拉普再次走到街上。川流不息的大街上，山毛榉的树荫下依然开着各色商店。我们悠闲、沉默地走着，结果遇见蓄着长发的诗人托克。一见到我们，托克就从肚子上的袋子中掏出手帕，在额头上擦了好几下。

“嗨，好久不见了。我今天正想去看看多日未见的克莱巴克……”

我想，让这两位艺术家吵架肯定不是一件好事，于是委婉地对托克说克莱巴克的心情不太好。

“这样啊。那就算了。毕竟克莱巴克是只神经衰弱的河童——我也差不多，已经两三个星期没睡好了。”

“要不要跟我们一起散步？”

“不了，今天还是算了！啊！”

托克大叫的同时，紧抓住我的手臂。而且他全身直冒冷汗。

“怎么了？”

“您怎么了？”

“你们有没有看到？从那辆车子的车窗里，钻出一只绿色的猴子。”

我有点担心，劝他让査克医生看一下。可是托克怎么也不肯答应。不仅如此，他还用怀疑的目光，打量着我们俩的脸，甚至说了这种话。

“我绝对不是无政府主义者。你们千万别忘了这件事……再会吧。我才不想跟査克打交道。”

我们只是呆呆地愣在原地，目送托克离开。我们——不对，不是“我们”。学生拉普不晓得什么时候跑到马路的正中央，双腿大开，弯腰从胯下看着热闹的车潮与人潮。我想这只河童大概也疯了，吓得一把将拉普拉起来。

“吓死我了。你在干吗？”

拉普揉揉眼睛，出乎我意料之外地冷静回答：

“没什么。因为太闷了，所以想要倒过来看这个世界。结果还是一样闷。”

十一

这是哲学家马格写的《傻瓜的话》其中几个句子：

傻瓜总认为其他的人都是傻瓜。

我们深爱自然，因为自然并不会憎恨、忌妒我们。

最聪明的生活是轻视时代的陋习，而且完全不违背这些陋习。

我们最值得自豪的，往往是那些我们不曾拥有的事物。

没有人反对破除偶像的迷思。同时，每个人都想成为偶像。然而，只有少许受到神明眷顾的河童，才能安坐在偶像台上……傻瓜、坏人或英雄。（这一句上面有克莱巴克留下的爪痕。）

我们生活所需的思想，可能已经在三千年前使用殆尽。我们只是在新的火焰中，添上旧的柴火。

我们的特色在于我们总是超越自己的意识。

幸福伴随着痛苦，和平伴随着倦怠，接下来是……？

为自己辩护，比为别人辩护还难。有问题请找律师。

骄矜、爱欲、困惑……三千年来，一切罪过均源于此，同时也源于一切的道德。

减少物质欲望，一定会带来和平。为了得到精神欲望方面的和平，必须减少精神欲望。（克莱巴克也在这一句留下爪痕。）

我们比人类更不幸。因为人类的进化程度比不上河童。（读到这一句时，我忍不住笑了。）

做你力所能及之事，能达成之事自然水到渠成。毕竟我们的生活无法跳脱此循环法则——也就是说，自始至终都不合理。

波德莱尔
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 失智之后，他只用一个词来表述他的人生观：女阴。不过这个词不足以用来形容他自己。应该是天赋，足以为生的诗词天赋，让他忘记还有肚皮这个字眼。（克莱巴克依然在这一句留下爪痕。）

如果我们能够贯彻自己的理性，我们必然要否定自己的存在。将理性奉为神谕的伏尔泰
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 ，之所以能过着幸福人生，即表示人类的进化程度比不上河童。

十二

某个凛冽的下午，我已经看腻《傻瓜的话》，于是出门拜访哲学家马格。结果，我在街头寂静的角落，撞见一只瘦得跟蚊子没两样的河童，傻傻倚在墙角。我敢肯定他就是之前偷我钢笔的河童。我心想这下可逮到你了，叫住一只正好路过的强壮警察。

“请你审问那只河童。一个多月前，那只河童偷了我的钢笔。”

警察右手举起警棍。（在这个国家，警察不佩剑，他们带着红豆杉制成的木棒。）“喂，你过来。”他叫住那只河童。我心想，那只河童不晓得会不会逃跑。没想到他冷静地走到警察面前，而且双手盘胸，高傲地盯着我和警察。不过警察也没生气，他从肚子的口袋中拿出手册，开始审问他。

“你叫什么名字？”

“葛路克。”

“职业呢？”

“两三天前，我还在当邮差。”

“好。那边那个人说你偷了他的钢笔。”

“没错，大约是一个月前偷的。”

“为什么？”

“我想给我的小孩玩。”

“那孩子呢？”

这时，警察首度以锐利的眼光盯着那只河童。

“一个星期前死掉了。”

“你有他的死亡证明书吗？”

瘦弱的河童从肚子的口袋里拿出一张纸。警察看过那张纸，立刻堆满笑容，拍拍他的肩。

“这样就行了。辛苦你了。”

我目瞪口呆地望着警察的脸。后来那只瘦弱的河童嘴里念念有词，掉头就走。我总算冷静下来，向警察问道：

“你为什么不逮捕那只河童？”

“那只河童没有罪。”

“可是他偷走我的钢笔……”

“他拿给小孩玩了吧？不过小孩已经死了。如果你还有问题的话，请查阅刑法第一千两百八十五条。”

警察说完，立刻离开了。在无计可施的情况下，我只能不断复诵“刑法第一千两百八十五条”，急着赶到马格家。哲学家马格很喜欢招待客人。今天，在昏暗的房间里，也来了佩普法官、查克医生及玻璃公司的老板盖尔，烟雾缭绕着七彩玻璃灯。法官佩普也在场，真是太巧了。我一屁股坐下，立刻问佩普有关刑法第一千两百八十五条的事情，省去查阅的工夫。

“佩普，冒昧请教一下，这个国家不会惩罚罪人吗？”

佩普抽着包着金纸的香烟，悠悠吐了一口气，百无聊赖地回答：

“当然会惩罚啊。我们也会执行死刑呢。”

“可是我在一个月前……”

我把事情的始末交代一遍，然后再问刑法第一千两百八十五条。

“嗯，这样没错……‘无论犯下何种罪行，当构成该罪行之理由消失，即不得处罚该犯罪者。’也就是说，以你的情况来说，那只河童以前是父亲，不过现在已经不是父亲了，因此罪行自然不复存在。”

“这样太不合理了吧？”

“你在开玩笑吧？把曾经是父亲的河童，和正在当父亲的河童一视同仁，这样才不合理吧。对了，日本的法律一视同仁吧？在我们看来，这才可笑呢。呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵。”

佩普放下烟卷，露出冷冷的微笑。这时，跟法律没什么关系的查克说话了。查克将夹鼻眼镜戴好，向我问道：

“日本也有死刑吗？”

“当然有。日本用的是绞刑。”

我对态度冷淡的佩普有点反感，所以我趁机挖苦他。

“这个国家的死刑应该比日本文明吧？”

“当然比你们文明。”

佩普总算冷静下来。

“这个国家才不会用什么绞刑。只有少数机会使用电刑。大致来说，我们连电刑都用不到。只要说出罪名就行了。”

“这样河童就会死了吗？”

“当然会死啊。我们河童的神经比你们纤细多了。”

“这么做不仅可以处死河童。也有人利用这招来杀人……”

盖尔老板的脸被七彩玻璃染成紫色，露出亲切的笑容。

“前阵子，有个社会主义分子对我说：‘你是小偷。’害我差点心脏麻痹。”

“这很常见呢。我认识一个律师，他也是这样死的。”

我回头看说话的人——哲学家马格。马格一如往常，露出讽刺的微笑，说话的时候也不瞧任何人。

“那只河童被某个人叫成青蛙……我想你也很清楚，在这个国家，被人说成青蛙，表示他禽兽不如。我是青蛙吗？我不是青蛙吧？每天想着这个问题，最后终于死掉了。”

“这是自杀吧？”

“追根究底，是那个骂人青蛙的家伙抱着杀意啊。在你们的眼里，果然算是自杀……”

马格说到这里，他房间的另一头——确实是诗人托克的家——突然传出一声尖锐的枪声，响彻云霄。

十三

我们赶到托克的家。托克右手握着手枪，头上的盘子汩汩冒出鲜血，仰躺倒卧在高山植物的盆栽里。他身旁有一只母河童，把脸埋在托克的胸口，大声号哭。我扶起母河童（虽然我很不喜欢河童皮肤黏黏的触感），问她：“发生什么事了？”

“我也不知道这是怎么一回事。我本来以为他在创作，结果他突然掏出手枪，射穿自己的头。啊啊，我该怎么办才好？qur-r-r-r-r，qur-r-r-r-r（这是河童的哭声）。”

“托克真是太任性了。”

玻璃公司的老板盖尔难过地摇摇头，对法官佩普说。不过佩普一语不发，点燃包着金纸的烟卷。一直蹲在地上审视托克伤口的査克，一副医生的模样，向我们五个人宣布。（其实是一个人加四只河童。）

“没救了。托克本来就有胃疾，也许是为了这件事情想不开。”

“他写了什么呢？”

哲学家马格像是要辩解似的，自言自语地拿起桌上的纸张。大家都伸长了脖子（只有我例外），从马格宽阔的肩膀后面看着纸上的内容。

“走，动身出发吧。前往净土的山谷，

那里的岩石壮阔，泉水清冽，

前往药草芬芳的山谷。”

马格转头看我们，露出一丝苦笑说：

“这首诗抄袭歌德
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 的《迷娘之歌》。看来，托克的自杀，原因是他已经厌倦诗人的身份了。”

音乐家克莱巴克正好开车来访。看到这副景象，克莱巴克在门口愣了大半晌。接着，他走到我们面前，看似生气地对马格说：

“这是托克的遗书吗？”

“不是，是他最后写的诗。”

“诗？”

马格丝毫不为所动，将托克的诗稿递给头发直竖的克莱巴克。克莱巴克完全不看周遭，热情地朗诵诗稿，而且完全没回答马格说的话。

“对于托克的死，你有什么看法？”

“走，动身出发吧。总有一天，我也会死去……前往净土的山谷……”

“你是托克的好朋友吧？”

“好朋友？托克总是形单影只……前往净土的山谷……不过托克太不幸了……那里的岩石壮阔……”

“不幸？”

“泉水清冽……你们很幸福……岩石壮阔……”

我很同情那只现在依然号啕大哭的母河童。我轻轻搂着她的肩膀，扶她到房间角落的长椅子坐下。那里有一只两三岁的河童，天真地笑着。我帮母河童安抚小河童。不知不觉中，我感到泪水盈眶。来到河童国之后，这是我第一次，也是最后一次落泪。

“跟这么任性的河童在一起，家人真是太可怜了。”

“他根本没考虑过以后的事情吧。”

法官佩普一如往常，点燃新的烟卷，回答资本家盖尔的话。最让我惊讶的是音乐家克莱巴克的叫声。克莱巴克握住诗稿，对着空气大吼大叫。

“有了！这下可以谱出完美的送葬曲了。”

克莱巴克的眯眯眼流露灿烂的光彩，快速握了一下马格的手，急惊风一般冲出大门。这时，住在附近的河童纷纷聚在托克家门口，好奇地窥看房子内部的情形。克莱巴克随意推开这些河童，迅速跳进车子里。同时，汽车引擎声响起，下一秒已经不见汽车的踪影。

“喂喂喂，别看，别看。”

法官佩普担起警察的工作，把大批河童赶出去，接着锁上托克家的大门。因此，房间里瞬间安静下来。我们在寂静之中——高山植物的花香夹杂着托克鲜血气味的环境中，讨论怎么处理后事。哲学家马格一直盯着托克的尸体，不知道在想些什么。我拍拍马格的肩膀，问：“你在想什么？”

“我在想河童的生活。”

“河童的生活怎么了？”

“无论如何，我们河童为了过正常的生活……”

马格略显羞怯，小声地说：

“只能相信河童以外的某种力量了。”

十四

马格的话，让我联想到宗教。我是个唯物主义者，从来不曾认真想过宗教的问题。不过，这时，也许是受到托克死亡的刺激，我开始思考河童有哪些宗教信仰。我立刻询问学生拉普。

“有基督教、佛教、摩门教、拜火教。势力最大的应该是近代教吧，又称为生活教。”（“生活教”一词也许翻译得不甚达意。原词为Quemoocha，cha相当于英文的ism，quemoo的原形为quemal，与其译成“活着”，更接近“吃饭、喝酒、性交”之意。）

“所以说，这个国度也有教会或是寺庙喽？”

“别开玩笑了。近代教的大寺庙可是这个国家最大的建筑物呢。要不要去参观一下呢？”

一个温暖的阴天下午，拉普得意扬扬地带我到这座大寺庙。原来如此，这可是比东京的复活大教堂大上十倍的建筑物，而且这座寺庙包含各种建筑风格。我站在这座大寺庙之前。眺望着高塔与圆屋顶，甚至感到有点可怕。实际上，它们看起来就像无数只往天空伸去的触手。我伫立于玄关前。（跟玄关相比，我实在太渺小了！）它与其说是建筑，更像是一只惊人的怪物。我抬头看着这座绝世仅有的大寺庙，看了大半晌。

大寺庙的内部一样广阔。几个参拜的人走在科林斯柱式圆柱耸立的大厅。不过他们跟我们如出一辙，看起来十分渺小。不久，我们遇见一只驼背河童。拉普向这只河童略微点头致意，客气地说：

“看到长老这么健朗，真是太好了。”

那只河童也行了个礼，客气地回答：

“这不是拉普吗？你还是老样子……（说着说着，稍微顿了一下，大概是现在才发现拉普的嘴烂掉了。）……总之，你看来精神很好。今天怎么会过来呢？”

“我今天是陪这位先生来的。您也许听过他的大名……”

接下来，拉普滔滔不绝地聊起我的事，大概也是为了辩解自己为什么最近都没过来吧。

“麻烦您为这位先生介绍。”

长老稳重地微笑，先跟我打过招呼，接着平静地指着正面的祭坛。

“虽然说是介绍，不知道能不能帮上忙。我们信徒朝拜的是正面祭坛上的‘生命之树’。如您所见，‘生命之树’长着金色与绿色的果实。金色的称为‘善果’，绿色的称为‘恶果’……”

我觉得长老的说明很无聊，因为长老说的内容都是老套的比喻。我当然装作一副认真听讲的模样。不过，我可没忘记不时瞄几眼大寺庙的内部。

科林斯柱式圆柱、哥特式穹顶、阿拉伯风的方格图案地板、看似分离派的祷告椅……这些物品构成协调的画面，反而有股奇妙的野蛮美感。我最好奇的就属两侧神龛里的大理石半身像。我仿佛见过这些雕像。真是不可思议。当驼背河童解说完“生命之树”后，接着带我和拉普一起走到右边的神龛前，说明神龛里的半身像。

“这是我们的圣徒之一，违逆一切的圣徒——斯特林堡
[14]

 。这位圣徒受尽各种磨难之后，据说最后被史威登堡的哲学拯救。不过，其实他并未得到救赎。这位圣徒跟我们一样，信奉生活教——我想他只能相信生活教了。请看看圣徒留给我们的《传说》。圣徒也亲身告白，表示自己曾经自杀未遂。”

我有点沮丧，把视线转向下一个神龛。下一个神龛的半身像，是个胡须浓密的德国人。

“这位是写《査拉图斯特拉如是说》的尼采
[15]

 。这位圣徒在自己创造出来的超人身上寻求救赎。不过，他依然没有得到救赎，发疯了。如果没发疯的话，也许他就无法加入圣徒之列了……”

长老沉默了一会儿，带我们来到第三座神龛。

“第三位是托尔斯泰
[16]

 。这位圣徒受到比其他人更多的磨难。他本来是贵族，不愿意让好奇心旺盛的民众见识到他所受的苦。其实这位圣徒努力相信自己根本不相信的基督。他甚至公开宣称自己相信基督。到了晚年，他成了一个悲壮的骗子。这名圣徒经常觉得书房的梁柱很可怕，这也是有名的故事。不过他可没自杀过，否则就不会被列入圣徒了。”

第四座神龛里的半身像，是我们日本人。看到他的脸时，我兴起一股怀念的感情。

“这位是国木田独步
[17]

 。这位诗人非常了解被撞死的苦力的心情。我想我应该不用再多做说明了。最后请看第五座神龛……”

“这不是瓦格纳
[18]

 吗？”

“没错。他是国王的好友，也是一位革命家。圣徒瓦格纳直到晚年，还会在餐前祈祷。不过比起基督教，他更笃信生活教。在瓦格纳遗留的书信中，可以得知，圣徒死前曾历经多次苦难。”

这时，我们已经站在第六座神龛前。

“这位是圣徒斯特林堡的朋友。他是出身商人世家的法国画家，抛弃为他产下多名子女的老婆，另娶一位十三四岁的大溪地女子。在圣徒的粗大血管中，流着船夫的血液。请看他的嘴唇。上面有砒霜等类药物的痕迹。第七座神龛里的是……想必你应该累了。请到这边来。”

我真的累了，所以跟拉普一起走在长老身后，进入一间焚香味传到走廊的房间里。在窄小的房间里，角落有一尊黑色的维纳斯雕像，底下供了一串山葡萄。我本来以为僧房里没有任何装饰，感到有点意外。长老发现我的神色有异，在请我们坐下之前，可怜兮兮地说明：

“请不要忘记我们的生活教。我们的神……‘生命之树’的教诲是‘活得精彩’……拉普先生，你有没有拿《圣经》给这位先生看过呢？”

“没有……其实我自己也没认真看过《圣经》。”

拉普搔搔头上的盘子，老实回答。长老还是平静地微笑，接着说：

“所以你们果然不明白。我们的神，只花了一天就创造这个世界。（‘生命之树’虽然是一棵树，却无所不能。）而且，他还创造母河童。母河童太无聊了，她想要公河童。我们的神悲怜她的心愿，于是取母河童的脑浆，创造公河童。我们的神祝福这两只河童：‘吃吧、爱吧，务必活得精彩！’……”

听着长老的话，我想起诗人托克。不幸地，诗人托克跟我一样，都是无神论者。我不是河童，因此不知道生活教，这也是正常的。可是在河童国长大的托克，当然知道“生命之树”。我同情托克没有遵从教诲的下场，于是打断长老的话，提起托克的事。

“唉，是那位可怜的诗人吗？”

听了我的话，长老长叹一口气。

“我们的命运，全是受到信仰、境遇与偶然的安排。（你们应该会再加上遗传的因素吧。）很不幸地，托克先生没有信仰。”

“托克应该很羡慕你吧？不，我也很羡慕。拉普你还这么年轻……”

“要是我的嘴巴完好如初，也许我会更乐观吧。”

长老对我们说着，又长叹一口气。而且他热泪盈眶地望着黑色的维纳斯。

“其实我也——这是我的秘密，请不要说出去——其实，我并未全心信仰我们的神。不过，总有一天，我的祈祷……”

长老讲到这里，突然有人打开房门，一只壮硕的母河童扑到长老身上。我们当然立刻阻止这只母河童。可是母河童已经在转瞬之间，把长老扑倒在地。

“死老头！今天又偷走我钱包里的钱，那是我打算拿来喝一杯的钱啊！”

大约十分钟后，我们几乎是逃命般留下长老夫妇，来到大寺庙的玄关。

“看来长老也不相信‘生命之树’呢。”

沉默地走了一段路，拉普对我说。我没回答他，忍不住回头看这座大寺庙。大寺庙在灰蒙蒙的天空下，高塔与圆屋顶有如无数的触手般往上延伸，仿佛沙漠里的海市蜃楼，让人感到不舒服……

十五

又过了一星期，查克医生刚好对我说了一件怪事。听说托克的房子闹鬼了。当时，那只母河童已经不知去向，我们的诗人好朋友家也变成摄影工作室。听查克说，只要到这家工作室拍照，客人身后一定会照到托克朦胧的身影。查克本来就是个唯物主义者，不相信死后还有灵魂。说到这件事的时候，他也露出充满恶意的微笑，自行加上注解。“看来灵魂也是物质的存在呢。”我跟查克一样，都不相信鬼魂这档事。可是诗人托克毕竟是我熟识的人，所以我立刻冲到书店，买来刊载跟托克鬼魂有关的报道，或是有托克鬼魂照片的报纸与杂志。原来如此，仔细看照片，发现一只神似托克的河童模糊身影，出现在男女老幼各种河童的后方。比起托克鬼魂的照片，托克鬼魂的报道更让人惊讶——这是一份与托克鬼魂有关的灵学协会报告书。我逐句翻译出整份报告的内容，并将概要汇整如下。括号是我自己加的注解。

《诗人托克鬼魂的相关报告》（刊登于灵学协会杂志第八千两百七十四期）

我们灵学协会于日前自杀的诗人托克的旧居，现为××摄影师工作室的□□术两百五十一号，召开临时调查会。列席会员如下。（姓名略）

我们十七名会员偕同灵学协会会长佩克，于九月十七日上午十时三十分，在我们最信赖的灵媒——哈浦夫人的陪同下，于该工作室集合。一进入该工作室，哈浦夫人立即感应灵扰，全身不停颤抖，数度呕吐。夫人表示这是因为诗人托克过度热爱香烟造成的，其灵扰亦出现尼古丁。

我们会员与哈浦夫人围成圆形后静坐。三分二十五秒后，夫人陷入重度梦游状态，同时让诗人托克的灵体附身在她身上。我们会员按照年纪，依序向附身于夫人身上的托克灵体询问下列问题。





问：你为何显灵？

答：我想知道死后的名声。

问：你……或是所有灵体，死后也想要名声吗？

答：多多少少都想。不过我认识一名日本诗人，他根本没把死后的声誉看在眼里。

问：你知道该诗人的姓名吗？

答：很不巧，我忘记了。我只记得他创作的一首十七字诗。

问：那是什么诗？

答：“闲寂古池边，忽闻青蛙跳水声，万籁复归静。”
[19]



问：你认为这首诗是佳作吗？

答：我认为不差。如果能把“青蛙”换成“河童”的话，这诗就更好了。

问：你为什么这么想？

答：我们河童总是在艺术中，热切找寻自己的身影。

这时，会长佩克提醒我们十七位会员，这是一场灵学协会的临时调查会，并不是评议会。

问：请问灵体过着什么生活？

答：与各位的生活无异。

问：请问你是否对于自杀感到后悔？

答：倒不是没有后悔。如果我过腻灵体的生活，我也能用手枪自活。

问：自活很容易吗？

托克的灵体用一个问题代替回答。对于了解托克的人来说，这是再自然不过的应答。

答：你觉得自杀容易吗？

问：请问灵体的生命是否永恒不灭？

答：关于我们的生命，众说纷纭，不可尽信。别忘了我们也有基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教等各种宗教。

问：请问你相信哪一种说法？

答：我是一个怀疑主义者。

问：对于灵体的存在，你应该不疑有他吧？

答：我跟各位一样相信。

问：可以请问你的交友状况吗？

答：我的朋友包括古今中外的，不下三百人。比较有名的是克莱斯特
[20]

 、麦兰德
[21]

 、魏宁格
[22]

 ……

问：你的朋友怎么都是一些自杀的人？

答：那倒未必。为自杀辩护的蒙田
[23]

 就是我尊敬的好友。至于那些成天想自杀的厌世主义者，像是叔本华
[24]

 之辈，我可不想跟他们打交道。

问：叔本华还健在吗？

答：现阶段，他创立灵界的厌世主义，论辩自活的可能性。当他得知霍乱也是由微菌引起的疾病时，他似乎松了一口气
[25]

 。

我们会员相继打探拿破仑、孔子、陀思妥耶夫斯基、达尔文、克娄巴特拉、释迦牟尼、狄摩西尼
[26]

 、但丁、千利休
[27]

 等灵体的下落。不过托克并未详细回答，反而问了关于自己的各种流言。





问：我死后的名声如何？

答：某位评论家称你为“诸多小诗人中的一人”。

问：一定是因为我没送他诗集，他才会怀恨在心。我的全集是否已经付梓？

答：你的全集已经出版，不过销路不佳。

问：三百年后，等到著作权失效之后，大家肯定会抢购我的作品。

我的同居女友怎么了？

答：她已经成了书店老板拉克的夫人。

问：真不幸，她还不知道拉克装了义眼。我的孩子呢？

答：听说在国立孤儿院。

托克沉默了好一会儿，又提出新的问题。

问：我家怎么了？

答：成了某位摄影师的工作室。

问：我的书桌到哪去了？

答：不知道。

问：我在书桌里藏了一叠信件……不过这件事与忙碌的各位无关。现在已经是我们灵界的黄昏。我该与各位诀别了。再会了，各位。再会了，各位善良的人们。





哈浦夫人说完最后一句话，随即苏醒过来。我们十七位会员对天发誓，这段问答千真万确，确无造假。（此外，我们也支付值得信赖的哈浦夫人应得的报酬，比照她当女演员时的日薪。）

十六

看完这篇报道后，待在这个国家让我觉得闷闷不乐，终于萌生回到人类国度的念头。然而，无论我怎么找，都找不到我掉落的那个洞穴。后来，我跟渔夫跋古提起这件事。他告诉我，在这个国家的边界有一只上了年纪的河童，平常就是看看书、吹吹笛子，过着平静的日子。我想，找到这只河童后，说不定能问到逃出这个国家的方法，于是我立刻动身前往边界。抵达目的地之后，发现住在小屋里的并不是上了年纪的河童，而是一只头上的盘子都还没变硬，年约十二三岁的河童，正悠然吹着笛子。当下，我心想该不会是我搞错了吧？为了谨慎起见，我还是问了他的名字，没想到他就是跋古跟我说的老河童。“可是你看起来还像个孩子……”

“你没听过我的故事吗？从母亲肚子出生的时候，我可是满头白发呀。后来，我越来越年轻，现在已经是小孩的模样了。如果要算年纪的话，假设我出生前是六十岁，现在大概已经一百一十五六岁了。”

我环顾房间内部。也许是我的错觉吧，我觉得朴素的桌椅之间，竟然泛着一股清新的幸福感。

“你比其他河童幸福吗？”

“也许吧。我年轻时是老人，年老时变年轻。因此，我的欲望不会随着年纪增长，不像年轻人流连酒色。总之，就算我的人生称不上幸福，至少过得很惬意。”

“原来如此，真的很惬意。”

“不，光是这样还不能说是惬意。我的身体健康，拥有一辈子不愁吃穿的财富。不过，我觉得最幸福的就属我出生时已是老年这回事了。”

我跟这只河童聊了自杀的托克的事，每天都要看医生的盖尔的事。不过，老河童似乎没什么兴趣。

“你跟其他河童不一样，对人生没有什么特别的执着吗？”

老河童看着我的脸，平静地回答：

“我跟其他河童一样，在诞生到这个国家之前，也经过父亲的询问，才离开娘胎。”

“不过我却是因为偶然，才掉进这个国家。请告诉我离开这个国家的出口。”

“出口只有一个。”

“什么意思？”

“就是你的来时路。”

听到这个答案，我冷不防打了一个寒战。

“可是我偏偏找不到那条路。”

老河童用水汪汪的眼睛盯着我瞧。后来，他终于起身，走到房间的角落，拉着一条从天花板垂下来的绳子。我这才发现原来那里有一个天窗。在那扇圆形的天窗外，晴空万里，松树、桧树纵情伸展枝丫，还能看到有如巨大箭尖般高耸的枪岳。我就像个瞧见飞机的孩子，兴奋地跳了起来。

“来，从那里出去吧。”

老河童边说边指着那条绳索。我本来以为是绳索，其实是一条绳梯。

“请让我从那里离开吧。”

“丑话先说在前头。离开之后可别后悔。”

“没问题。我才不会后悔。”

我回答的时候，脚已经踩在绳梯上了。我回头遥望着老河童头上的盘子。

十七

从河童国回来之后，有很长一段间，我都不习惯人类皮肤的气味——持续了好长一段时间。跟我们人类比起来，河童其实很干净。不仅如此，过去一看着河童，我甚至觉得人类的脸长得很恶心。你应该无法明白我的感受。先不管眼睛和嘴巴，每次看到鼻子的时候，我都会觉得害怕。虽然不至于无法接触人群，我还是打算不跟任何人见面。花了半年的时间，才习惯人类的长相，我总算能自由行动了。不过有件事挺困扰的：说话的时候，我总会不小心脱口说出河童国的语言。

“你明天在家吗？”

“Qua。”

“你说什么？”

“哦，我是说在家。”

情况大致如此。

从河童国回来，正好过了一年的时间，我的事业失败……（当他讲到这件事情时，S博士提醒我：“别提这件事。”博士表示，每次他提到这件事都会大闹一场，连看护人员都拿他没辙。）

先不提这件事吧。由于事业失败，我又想回去河童国了。没错。不是“想去”，而是“想回去”。对当时的我来说，河童国就像是我的故乡。

我偷偷离家，搭上中央线的火车，不巧碰到警察，结果就被送进医院了。进了这家医院后，我还是心系河童国。查克医生怎么了？哲学家马格还是一如往常，在七彩玻璃灯笼底下思考吧。我的好朋友——嘴巴烂掉的学生拉普呢？……某个跟今天差不多的阴天下午，当我沉溺于回忆之时，我差点大叫。因为那位河童渔夫跋古，不知何时已经站在我的面前，不停对我点头致意。待我心情平复之后，我已经忘记自己是哭是笑了。总之，能再次开口说久未使用的河童话，确实让我十分感动。

“喂，跋古，你是怎么来的？”

“我来探病了。听说你生病了。”

“你怎么知道这件事？”

“我听广播说的。”

跋古得意扬扬地笑了。

“你怎么来的？”

“这没什么困难。对河童来说，东京的河川、下水道跟马路没什么两样。”

我这才发现河童跟青蛙一样，都是水陆两栖的动物。

“可是这附近没有河川啊。”

“我是从自来水管钻上来的。然后打开消防栓……”

“打开消防栓？”

“你大概忘了吧？河童也有工匠啊。”

从此之后，每隔两三天，就有河童来拜访我。听S博士说，我得了精神分裂症。不过查克医生（这么说可能有点冒犯）说我才不是精神分裂症，S博士和其他人才是精神分裂症。连查克医生都来了，学生拉普和哲学家马格当然也来探望过我。不过，除了渔夫跋古之外，白天不曾有其他河童来访。通常到了夜里……而且是月光明亮的夜晚，才会两三只成群来访。昨晚，我也在月光下跟玻璃公司老板盖尔和哲学家马格谈天。而且音乐家克莱巴克为我奏了一曲小提琴曲。你看，那张桌上是不是摆着一束黑百合花呢？那也是克莱巴克送来的。

（我回头往后看。桌上根本没有花束。）

还有这本书也是哲学家马格特地送来的。请你念一下第一首诗。不对，你应该不懂河童国的语言。我来念吧。这是最近才出版的托克全集中的一册。

（他翻开旧电话簿，大声朗诵这首诗。）





在椰子花与竹林中，

佛陀已然安息。





路旁枯萎的无花果，

已跟随基督的脚步死去。





我们也必须沉眠，

即使身处剧场的布景之前。

（看一下布景的后方，不就是充满补丁的帆布吗？）





我不似这位诗人，充满厌世思想。只要河童们偶尔来看看我——唉，我都忘了这件事。你还记得我的朋友，法官佩普吗？他失业之后，好像发疯了。现在待在河童国的精神病院。要是S博士同意的话，我真想去探望他……



[1]
 上高地，位于长野县西部的飞驿山脉南部。





[2]
 穗高山，位于飞驿山脉，标高三千一百九十米，是日本的第三高峰。





[3]
 枪岳，位于飞驿山脉，标高三千一百八十米，是日本的第五高峰。枪岳受到冰雪侵蚀，非常险峻，攀登难度很高，颇受登山客的青睐。





[4]
 《水虎考略》，1820年古贺侗庵编，搜集了各种河童文献、图集，为河童考证研究集。水虎最早出于中国《本草纲目》，原本为湖北河中的妖怪，外观与三四岁孩童相仿，全身硬鳞，爪如虎，平时潜于河中，只露出膝盖。后来水虎的传说流传至日本，与日本的河童混淆，形成了日本自创的水虎形象。





[5]
 华氏五十度，为十摄氏度。





[6]
 据说小黄瓜是河童最爱的食物。





[7]
 菊版、四六版、菊半裁版，皆为纸张规格。





[8]
 分离派流行于十九世纪末到二十世纪初，追求唯美主义，强调装饰性，活动又称为新艺术运动。





[9]
 柳田国男（1875—1962），日本的民俗学家，曾亲赴日本各地调查，创立日本的民俗学。





[10]
 塔纳格拉，古希腊的地名。





[11]
 波德莱尔（1821—1867），法国诗人，代表作《恶之花》。





[12]
 伏尔泰（1694—1778），法国启蒙时代的思想家。





[13]
 歌德（1749—1832），德国戏剧家、诗人，代表作有《浮士德》《少年维特的烦恼》。





[14]
 斯特林堡（1849—1912），瑞典作家、剧作家、画家。





[15]
 尼采（1844—1900），德国哲学家、语言学家、诗人。





[16]
 托尔斯泰（1828—1910），俄国小说家、哲学家。





[17]
 国木田独步（1871—1908），日本小说家、诗人。





[18]
 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，以歌剧闻名。





[19]
 此为松尾芭蕉的俳句。





[20]
 克莱斯特（1777—1811），德国诗人、小说家、戏剧家，自杀身亡。





[21]
 麦兰德（1841—1876），德国哲学家、诗人，自杀身亡。





[22]
 魏宁格（1880—1903），奥地利哲学家、作家，自杀身亡。





[23]
 蒙田（1533—1592），法国哲学家。





[24]
 叔本华（1788—1860），德国哲学家，唯意志主义的开创者。





[25]
 霍乱流行时，叔本华曾四处走避。其宿敌黑格尔亦死于霍乱。





[26]
 狄摩西尼（前384——前322），古希腊的雄辩家。





[27]
 千利休（1522—1591），日本人尊为茶圣。




芥川龙之介文学小旅行

东京·人生之路

芥川龙之介可以说是土生土长的东京人。他出生于东京市京桥区入船町八丁目，今为中央区明石町，靠近筑地一带。七个月大时，被送至母亲的哥哥芥川道章家养育；舅舅家离原生家庭不远，位于本所区小泉町十五番地，今墨田区两国三丁目二一番四号，此处设立“芥川龙之介成育之地”说明广告牌。再走到墨田区两国四丁目的两国小学校，当年就是芥川龙之介就读的江东寻常小学校，“芥川龙之介文学碑”便设立于校内。

直到芥川龙之介二十二岁，1914年（大正三年）3月，就读东京帝国大学期间，迁徙至东京市北区的田端居住。自此，除了几次远行外，他在此定居，直到生命终了。

自从芥川龙之介移居田端之后，一应文友包括小说家菊池宽、诗人荻原朔太郎、小说家堀辰雄等也陆续聚居此地，芥川故居经常成为文人雅士聚会的场合，而芥川龙之介也被誉为“田端之王”。芥川故居旧址毁于“二战”空袭，现在虽已看不出当年痕迹，但就在那附近设有“田端文士村纪念馆”，展有芥川家模型与作品手稿，更呈现了大正时代田端文人们彼此往来的景况。如今只要搭乘JR“京滨东北线”或“山手线”到田端站，出站即能抵达。

[image: ]


建议路线：

❶墨川区芥川龙之介成育之地、芥川龙之介文学碑⇀

❷田端文士村纪念馆⇀

❸巢鸭慈眼寺

然而，盛景不常。芥川龙之介晚年受精神分裂症所苦，1927年（昭和二年）7月24日凌晨，他在自宅服下大量安眠药，与世长辞。他的忌日，以生前自叙小说《河童》之名，被称为“河童忌”。身后葬在巢鸭慈眼寺。

从田端站到巢鸭站，可以再搭乘JR“山手线”，若从他处前往，还有都营地下铁“三田线”可以到达。传说中，芥川龙之介的墓碑，从上方看下去，是他生前最爱的坐垫形状。许多到此悼念芥川龙之介的读者，会点上一根烟，敬生前烟不离手的他。

京都·文学之路

芥川龙之介的小说灵感常取自古典，日本古都京都的地名，也就自然而然成了芥川小说中最常出现的地名。其中，最有名的当属《罗生门》的背景地点。罗生门是日文汉字罗城门的讹写，原是京城门之意，指的是七世纪平城京与平安京的城楼，位于朱雀大道南边。而今，罗城门则仅存遗址。

在罗城门遗址上，除了《罗生门》中那位男人与老妪的身影，面对已经消失的朱雀大道，《芋粥》中五位在朱雀大路上吹着风，漫无目的又可怜行走着的身影，也仿佛漫然飘过。

《鼻子》之中，弟子僧告诉内供可以把鼻子变短的好方法，则是从长乐寺供僧那边听来的。恰巧弟子僧正是在秋天去到京都，秋天长乐寺的枫红，可是著名的美景。

背景也在京都的著名悬疑短篇《竹林中》，是黑泽明电影《罗生门》的原型。故事中，事件发生的地点在清水寺附近郊区、山科驿路半公里外的竹林里。其中，那名女子所在的清水寺，是京都最古老的寺庙。
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❶罗城门遗址、朱雀大道⇀

❷田端文士村纪念馆⇀

❸长乐寺⇀

❹三井寺、琵琶湖

同样提到山科的还有《芋粥》，五位跟着利仁长途跋涉，一路往京都郊外前去，过了山科之后，到“近江八景”之一的三井寺用膳，三井寺就在近江湖（今琵琶湖）畔。到此，五位才获知利仁要带他去的是敦贺（今福井县敦贺市）；原来，偌大琵琶湖的另一头，遥指着敦贺，得浩荡渡湖方能抵达。


芥川龙之介小传与重要作品年表

[image: ]


人生不如一行波德莱尔

芥川龙之介，号“澄江堂主人”，俳号“我鬼”，日本小说家。1892年（明治二十五年）出生于东京。东京帝国大学英文系毕业。自学生时期开始创作，短篇作品《鼻子》获夏目漱石赞赏。其后陆续发表了取材自《今昔物语集》等古典文学的作品《罗生门》《芋粥》《竹林中》，以及取材自中国古代传奇的《杜子春》，一举成为大正文坛的新宠儿。他熟悉西方短篇小说的手法及架构，题材范围涵盖东西方文献资料，并发表过许多将自身主题巧妙融入小说中的杰作。自1925年（大正十四年）起受病痛所苦，1927年（昭和二年）7月24日凌晨，在“茫然的不安”中服安眠药自杀，留下作品《齿轮》《某个傻子的一生》等遗稿。



蜘蛛之丝


[日]芥川龙之介　著

侯咏馨　译
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