

版权信息

月光记

著　　者　刘庆邦

责任编辑　郝　鹏　孙金荣


目录


版权信息



第一辑 至亲

妹妹不识字



一双翻毛皮鞋



大姐的婚事



勤劳的母亲



陪护母亲



献给母亲



留守的二姐





第二辑 心安

常怀感恩之心



激情满怀



升华生命



追求完美



自我开采



完善自我



写作的天赋



心灵的景观



自然的感召



不懈的精神追求



保持心安



哈尔滨不会忘记



生命之树常青



赶上了好时候





第三辑 感念

从写恋爱信开始



给人心一点希望



凭良心



一段隐痛



把美好写在书里



记忆与感念



金钱与尊严



生命的价值高于一切



网络无边心有边



平地抠饼 心中栽花



最强大的是时间





第四辑 友人

梦见了铁生



王安忆写作的秘诀



追求完美的刘恒



在兰亭，给何向阳端酒



有关徐坤的几个片断



我和贾平凹的缘分





第五辑 野趣

吹柳笛 放风筝



没电视的日子



虎头山上的森林公园



都是因为没了水



黄梅少年



冰岛的温泉



花工



月光下的抚仙湖



月光记





第一辑　至亲

妹妹不识字

我妹妹不识字，她一天学都没上过。

我们姐弟六个，活下来五个。大姐、二姐各上过三年学。我上过九年学。弟弟上了大学。只有我妹妹从未踩过学校的门口。

不管是男孩子，还是女孩子，我们姐弟都很喜欢读书。比如我二姐，她比我大两岁。因村里办学晚了，二姐与我在同一个班，同一个年级。二姐学习成绩很好，在班里数一数二。1960年夏天，我父亲病逝后，母亲就不让二姐再上学了。那天正吃午饭，二姐一听说不让她上学，连饭也不吃了，放下饭碗就要到学校里去。母亲抓住她，不让她去。她使劲往外挣。母亲就打她。二姐不服，哭的声音很大，还躺在地上打滚儿。母亲的火气上来了，抓过一只笤帚疙瘩，打二姐打得更厉害。与我家同住在一个院的堂婶儿看不过去，说哪有这样打孩子的，要母亲别打了。母亲这才说了她的难处，母亲说，几个孩子嘴都顾不住，能挣个活命就不错了，哪能都上学呢！母亲也哭了。见母亲一哭，二姐没有再坚持去上学，她又哭了一会儿，爬起来到地里去薅草。从那天起，二姐就失学了。

我很庆幸，母亲没有说不让我继续上学。

妹妹比我小三岁。在二姐失学的时候，妹妹也到了上学的年龄。母亲没有让我妹妹去上学，妹妹自己好像也没提出过上学的要求。我们全家似乎都把妹妹该上学的事忘记了。妹妹当时的任务是看管我们的小弟弟。小弟弟有残疾，是个罗锅腰。我嫌他太难看，放学后，或星期天，我从不愿意带他玩。他特别希望跟我这个当哥哥的出去玩，我不带他，他就大哭。他哭我也不管，只管甩下他，跑走了。他只会在地上爬，不会站起来走，反正他追不上我。一跑到院子门口，我就躲到墙角后面观察他，等他觉得没希望了，哭得不那么厉害了，我才悄悄溜走。平日里，都是我妹妹带他玩。妹妹让小弟弟搂紧她的脖子，她双手托着小弟弟的两条腿，把小弟弟背到这家，背到那家。她用泥巴给小弟弟捏小黄狗，用高粱篾子给小弟弟编花喜鹊，还把小弟弟的头发朝上扎起来，再绑上一朵石榴花。有时她还背着小弟弟到田野里去，走得很远，带小弟弟去看满坡地的麦子。妹妹从来不嫌弃小弟弟长得难看，谁要是指出小弟弟是个罗锅腰，妹妹就跟人家生气。

妹妹还会捉鱼。她用竹篮子在水塘里捉些小鱼儿，炒熟了给小弟弟吃。那时我们家吃不起油，妹妹炒鱼时只能放一点盐。我闻到炒熟的小鱼儿很香，也想吃。我骗小弟弟，说替他拿着小鱼儿，他吃一个，我就给他发一个。结果有一半小鱼儿跑到我肚子里去了，小弟弟再伸手跟我要，就没有了。小弟弟突然病死后，我想起了这件事，觉得非常痛心，非常对不起小弟弟。于是我狠哭狠哭，哭得浑身抽搐，四肢麻木，几乎昏死过去。母亲赶紧找来一个老先生，让人家给我扎了几针，放出几滴血，我才缓过来了。

我妹妹下面还有一个弟弟，是我们的二弟弟。二弟弟到了上学年龄，母亲按时让他上学去了。这时候，母亲仍没有让妹妹去上学。妹妹没有跟二弟弟攀比，似乎也没有什么怨言，每天照样下地薅草，拾柴，放羊。大姐二姐都在生产队里干活儿，挣工分。妹妹还小，队里不让她挣工分，她只能给家里干些放羊拾柴的小活儿。我们家做饭烧的柴草，多半是妹妹拾来的。妹妹一天接一天地把小羊放大了，母亲把羊牵到集上卖掉，换来的钱一半给我和二弟弟交了学费，另一半买了一只小猪娃。这些情况我当时并不完全知道。妹妹每天下地，我每天上学，我们很少在一起。中午我回家吃饭，往往看见妹妹背着一大筐青草从地里回来。我们家养猪很少喂粮食，都是给猪喂青草。妹妹每天至少要给猪薅两大筐青草，才能把猪喂饱。妹妹的脸晒得通红，头发辫子毛绒绒的，汗水浸湿了打着补丁的衣衫。我对妹妹不是很关心，看见她跟没看见她差不多，很少跟她说话。妹妹每天薅草，喂猪，我当时没觉得有什么不正常。至于家里让谁上学，不让谁上学，那是母亲的事，不是我的事。

妹妹是很聪明的，学东西很快，记性也好。我们村有一个老奶奶，会唱不少小曲儿。下雨天或下雪天，妹妹到老奶奶家去听小曲儿，听几遍就就把小曲儿学会了。妹妹唱得声音颤颤的，虽说有点胆怯，却比老奶奶唱得还要好听许多。我们在学校里唱的歌，妹妹也会唱。我想定是我们在教室里学唱歌时，被妹妹听到了。我们的教室是土坯房，房四周裂着不少缝子，一唱歌传出很远。妹妹也许正在教室后面的坑边薅草，她一听唱歌就被吸引住了。妹妹不是学生，没有资格进教室，她就跟着墙缝子里冒出来的歌声学。不然的话，妹妹不会那么快就把我们刚学会的歌也学会了。我敢说，妹妹要是上学的话，肯定是一个好学生，学习成绩一定很好，在班里不能拿第一名，也能拿第二名。可惜得很，妹妹一直没得到上学的机会。

有一件事我记得很清楚。秋天的一个傍晚，妹妹在地里薅草时，见别的女孩子摘队里的毛豆角子，她也摘了一些。她把毛豆压在筐底，上面盖上草，背回家里。我们都知道，把新毛豆放在锅里一闷，是很好吃的。如果把新毛豆剥出子儿来，砸碎，掺点面捏成丸子，味道更香。不料母亲和大姐二姐见妹妹摘了队里的毛豆，都很生气，一齐对妹妹训斥起来，把妹妹训得抬不起头来。特别是我二姐，已当上了生产队的妇女队长，大公无私得很，她把摘毛豆和偷东西联系起来，指责妹妹不学好，对妹妹说了不少难听话。她甚至威胁妹妹，要妹妹把摘的毛豆角子交到生产队里去。那一刻，我见妹妹非常害怕，她脸色发白，大泪珠子直往下掉，像豆粒子一样，当天晚上，妹妹吓得连晚饭都没吃。

我考上镇里的中学后，就开始住校，每星期只回家一次。我星期六下午回家，星期天下午按时返校。我回家一般也不干活儿，主要目的是回家拿吃的。母亲为我准备下够一星期吃的红薯和红薯片子磨成的面，我带上就走了。秋季的一个星期天，我又该往学校背面了，可家里一点面也没有了。夏季分的粮食吃完了，秋季的庄稼还没完全成熟，怎么办呢？我还要到学校上晚自习，就怏怏不乐地走了。我头天晚上没吃饭，第二天早上也没吃东西，饿着肚子坚持上课。那天下着小雨，秋风吹得窗外的杨树叶子哗哗响，我身上一阵阵发冷。上完第二节课，课间休息时，同学们都出去了，我一个人在教室里呆着。有个同学在外面告诉我，有人找我。我出去一看，是妹妹来了。她靠在一棵树后，很胆怯的样子。妹妹的衣服被雨淋湿了，打缕的头发沾在她的额头上。她从怀里掏出一个黑毛巾包递给我。我认出这是母亲天天戴的头巾。里面包的是几块红薯，红薯还热乎着，冒着微微的白汽。妹妹说，这是母亲从自留地里扒的，红薯还没长开个儿，扒了好几棵才这么多。我饿急了，拿过红薯就吃，噎得我胸口直疼。事后知道，妹妹冒着雨在外面整整等了我一个课时。她以前从未来过我们学校，见很大的校园里绿树成荫，鸦雀无声，一排排教室里正在上课，就躲在一棵树后，不敢问，也不敢走动。她又怕我饿得受不住，急得都快哭了。直到下课，有同学问她，她才说是找我。

后来我到外地参加工作后，给大姐、二姐都写过信，就是没给妹妹写过信。妹妹不识字，给她写信她也不会看。这时我才想到，妹妹也该上学的，哪怕像两个姐姐那样，只上几年学也好呀。妹妹出嫁后，有一次回家问我母亲，她小时候为什么不让她上学。妹妹一定是遇到了不识字的难处，才向母亲问这个话。母亲把这话告诉我了，意思是埋怨妹妹不该翻旧账。我听后，一下子觉得十分伤感。我觉得这不是母亲的责任，是我这个长子长兄的责任。母亲一心供我上学，就没能力供妹妹上学了。实际上是我剥夺了妹妹上学的权利，或者说是妹妹为我做出了牺牲。牺牲的结果，我妹妹一辈子都是一个睁眼瞎啊！

在单位，一听说为“希望工程”捐款，我就争取多捐。因为我想起了我妹妹，想到还有不少女孩子像小时候的我妹妹一样，因家庭困难而上不起学。有一年春天，我到陕西一家贫困矿工家里采访。这家有一个正上小学六年级的女孩子，还是班长和少先队的大队长。我刚跟女孩子的母亲说了几句话，女孩子就扭过脸去哭起来。因为女孩子的父亲因意外事故死去了，家里为她交不起学费，女孩子正面临失学的危险。女孩子最害怕的就是不让她继续上学。这种情况让我马上想到了我二姐，还有我妹妹。我的眼泪啦啦地流，哽咽得说不成话，采访也进行不下去。我掏出一点钱，给女孩子的母亲，让她给女孩子交学费，千万别让女孩子失学。

我想过，给“希望工程”捐款也好，替别的女孩子交学费也好，都不能给我妹妹弥补什么。可是，我有什么办法呢？

2002年4月19日于北京


一双翻毛皮鞋

母亲到矿区帮我们看孩子，老家只有我弟弟一个人在家。弟弟当时正在镇上的中学读高中，吃在学校，住在学校，每星期直到星期天才回家一次。以前弟弟回家时，都是母亲给他做饭吃。母亲不在家，弟弟只好自己生火烧锅，自己做饭。那是1975年，母亲秋天到矿区，直到第二年麦收之后才回。也就是说，连当年的春节，都是弟弟一个人度过的。过春节讲究红火热闹，阖家团圆。而那一年，我们家是冷清的，我弟弟的春节是过得孤苦的。这一点是我后来才想到的。当时，我并没有多想弟弟一个人的春节该怎么过，好像把远在家乡的弟弟忘记了。

弟弟也是母亲的儿子，母亲对儿子肯定是牵挂的。可是，母亲并没有把牵挂挂在嘴上，过春节期间，我没听见母亲念叨我弟弟，她对我弟弟的牵挂是默默地牵挂。直到临回老家的前一天，母亲才对我提出，要把我的一双翻毛皮鞋捎回家给我弟弟穿一穿。母亲出来七八个月，她要回家了，我这个当哥哥的，应该给弟弟买一点什么东西捎回去。我父亲下世早，弟弟几乎没得到过什么父爱，我应该给弟弟一些关爱。然而我连一分钱的东西都没想起给弟弟买。在这种情况下，我母亲提出把我的翻毛皮鞋捎给弟弟穿穿，我当然也没有任何理由不同意。那是矿上发的劳动保护用品，看去笨重得很，我只在天寒地冻的时候才穿，天一暧就不穿了。我从床下找出那双落满灰尘、皮子已经老化得发硬的皮鞋，交给了母亲。

我弟弟学习成绩很好，是他所在班的班长。我后来还听说，那个班至少有两个女同学爱着我弟弟。弟弟的同学大概都知道，他们班长的哥哥在外边当煤矿工人，是挣工资的人。因我没给弟弟买过什么东西，他的穿戴与别的同学没什么区别。一点儿都不显优越。母亲把翻毛皮鞋捎回去就好了，弟弟穿上皮鞋在校园里一走，一定会给弟弟提不少精神。弟弟的同学也会注意到弟弟脚上的皮鞋，他们对弟弟的羡慕而想而知。

让我一辈子都不能原谅自己的是，这年秋天，一位老乡回家探亲前找到我，问我有没有托给他，我想了想，让他把我的翻毛皮鞋捎回来。话一出口，我就觉得不妥，母亲既然把皮鞋带给了弟弟，我怎么能再要回来呢！当然，我至少可以找出两种理由为自己开脱。比如：因我小时候在老家被冻烂过脚后跟，以后每年冬天脚后跟都会被冻烂。我当上工人后，拿我的劳保用品深筒胶靴与别的工种的工友换了同是劳保用品的翻毛皮鞋，并穿上妻子给我织的厚厚的毛线袜子，脚后跟才没有再冻烂过。再比如：那时我们夫妻俩的工资加起来还不到七十元，都是这月望着下月的工资过生活，根本没有能力省出钱来去买一双新的翻毛皮鞋。尽管如此，我还是有些后悔，一双旧皮鞋都舍不得留给弟弟，是不是太过分了，这哪是一个当哥哥的应有的道理！我心里悄悄想，也许母亲会生气，拒绝把皮鞋捎回来。也许弟弟已经把皮鞋穿坏了，使皮鞋失去了往回捎的价值。老乡回老家后，我不但不希望老乡把皮鞋捎回来，倒希望他最好空手而归。

十几天后，老乡从老家回来了，他把那双刷得干干净净的翻毛皮鞋捎了回来。接过皮鞋，我心里一沉，没敢多问什么，就把皮鞋收了起来。从那以后，那双翻毛皮鞋我再也没穿过。

我兄弟姐妹六人，最小的弟弟七岁病死，还有五人。在我年少和年轻的时候，朦胧觉得孩子是父母的孩子，只有父母才对孩子负有责任，而兄弟姐妹之间是没有的，谁都不用管谁。随着年龄的增长，我才认识到了，一娘同胞的兄弟姐妹，因血脉相连，亲情相连，彼此之间也是负有责任的，应当互相关心、互相照顾才是。回过头来看，在翻毛皮鞋的事情上，我对弟弟是愧悔的。时间愈久，愧悔愈重。时过境迁，现在大家都不穿翻毛皮鞋了。就算我现在给弟弟买上一千双翻毛皮鞋，也弥补不了我的愧悔之情。我应该对弟弟说出我的愧悔。作为弟弟的长兄，因碍着面子，我迟迟没有说出。那么，我对母亲说出来，请求母亲的原谅总可以吧。可是，还没等我把愧悔的话说出来，母亲就下世了。每念及此，我眼里就包满了眼泪。有时半夜醒来，我突然就想起那双翻毛皮鞋的事，就难受得好一会儿无法入睡。现在我把我的愧悔对天下人说出来了，心里才稍稍觉得好受一点。

2010年9月3日于北京


大姐的婚事

堂嫂给我大姐介绍了一个对象，是堂嫂娘家那村的。堂嫂家和我们家同住一个院子，我大姐当时又是生产队的妇女队长，堂嫂和大姐可以说天天见面。可是，堂嫂没有把介绍对象的事直接对大姐说，而是先悄悄地跟我母亲说了。母亲暂且把事情放在心里，也没有对大姐提及。母亲认为这是我们家的一件大事，需要和我商量一下。父亲去世后，我作为家里的长子，母亲把我推到了户主的位置，遇到什么大事都要征求一下我的意见。我当年正读初中二年级，在镇上中学住校，每个星期天才回家一次。等到星期天我回家，母亲才把堂嫂给大姐介绍对象的事对我说了。大姐比我大五岁，是到了该找对象的年龄。大姐找什么样的对象，的确是我们家的一件大事，必须慎重对待。

堂嫂给大姐介绍的对象，是一位在县城读书的在校高中生。高中生的父亲是我的老师，教我们班的地理课。我在我们学校的篮球场上见过那个高中生，他的身材、面貌都不错，据说学习也可以。让人不能接受的是，他的家庭成分是富农。在那个以阶级斗争为纲的年代，人与人之间是以家庭成分划线的，一个人的家庭成分对一个人的命运几乎起着决定性的作用。不仅如此，一个不好的家庭成分，还会对其所构成的社会关系起到负面的辐射作用。这就是说，如果我们家和那个高中生结成了亲戚，在我们家的亲戚关系中，就得写上其中一家是富农。这对我们兄弟姐妹今后的进步会很不利。我还有二姐、妹妹和弟弟，第一个找对象的大姐，应该给我们开一个好头儿。还有一个不容回避的问题是，我父亲曾在冯玉祥部当过一个下级军官，被人说成是“历史反革命”。因为这个问题，我们已经饱受了歧视，几乎成了惊弓之鸟。在这种情况下，如果再给大姐找一个富农家的孩子作对象，我们家招致的歧视会更多，社会地位还得下降。于是，我断然否定了这门亲事。母亲说是跟我商量，其实是以我的意见为主。母亲把我的意见转告给堂嫂，堂嫂就不再提这件事。我甚至对堂嫂也有意见，在心里埋怨堂嫂不该给大姐介绍这样的对象，不该把我们的大姐往富农家庭里推。

别人给大姐介绍对象，决定权应该属于大姐。同意不同意，应该由大姐说了算。就算不能完全由大姐决定，大姐至少应该有知情权。然而，我和母亲把大姐瞒得严严的，就把堂嫂给大姐介绍的对象给回绝了。

接着，又有人给大姐介绍了一个对象，还是堂嫂那村的。这个对象识字不多，但家里的成分是贫农。既然成分好，我就没有什么理由反对大姐和人家见面。这个对象后来成了我们的大姐夫。大姐夫勤劳，会做生意，对大姐也很好。据大姐说，刚和大姐夫结婚时，他们家只有两间草房，家里穷得连一块支鏊子的砖头都找不到，连一个可坐的板凳头儿都没有。为了攒钱把家里的房子翻盖一下，大姐夫贩过粮食，贩过牛，还贩过石灰和沙子。有一回，大姐夫从挺远的地方用架子车往回拉沙子，半路下起雨来。他舍不得花钱住店，夜里就睡在一家供销社窗外的窗台上。为防止睡着后从窗台上摔下来，他解下架子车上的襻绳，把自己拴在护窗的铁栅栏上。他带的有一块防雨的塑料布，但他没有把塑料布裹在自己身上，而是盖在了沙子上面。风吹雨斜，把他的衣服都潲湿了。大姐夫和大姐苦劳苦挣，省吃俭用，终于盖起了四间砖瓦房，还另外盖了两间西厢房和一间灶屋。大姐夫特意在院子里栽了一棵柿子树，每到秋天，红红的柿子挂满枝头，连柿叶都变成了红色。

大姐家的好日子刚刚开头，大姐夫却因身患重病于2005年5月1日去世了。大姐夫去世时，还不到60岁。大姐夫的去世，对大姐是一个沉重的打击。

当年农历十月初，我回老家为母亲烧纸，大姐和二姐也去了。在烧纸期间，大姐在母亲坟前长跪不起，大哭不止。大姐一边哭，一边对母亲说：“娘啊，你咋不说话呢？你咋不管管俺家的事呢？夜这样长，我可怎么熬得过去啊！”我劝大姐别哭了。劝着大姐，我的泪水也模糊了双眼。倒是二姐理解大姐，二姐说：“别劝大姐，让大姐好好哭一会儿吧。大姐心里难过，哭哭会好受些。”旷野里一阵秋风吹来，把坟前黑色的灰烬吹上了天空。我听从了二姐的话，没有再劝大姐。我强忍泪水，用带到坟地的镰刀，清理长在母亲坟上的楮树棵子和吊瓜秧子。

为了陪伴和安慰大姐，这次回老家，我到大姐家住了几天。在和大姐在回忆过去的事情时，我才对大姐说明，堂嫂曾给大姐介绍过一个对象。大姐一听，显得有些惊奇，说她一点儿都不知道。因为同村，那个人大姐是认识的，大姐叫出了那个人的名字，说人家现在是中学的校长。我还能说什么呢，因为我的年少无知，短视，自私和自以为是，当初我做出的可能是一个错误的决定。四十多年过去了，这件事情我之所以老也不能忘记，是觉得有些对不起大姐。大姐一点儿都没有埋怨我，说那时候都是那样，找对象不看人，都是先讲成分。

2011年4月29日于北京


勤劳的母亲

小时候就听人说，勤劳是一种品德，而且是美好的品德。我听了并没有往心里去，没有把勤劳和美德联系起来。我把勤劳理解成勤快，不睡懒觉，多干活儿。至于美德是什么，我还不大理解。我隐约觉得，美德好像是很高的东西，高得让人看不见，摸不着，一般人的一般行为很难跟美德沾上边。后来在母亲身上，我才把勤劳和美德统一起来了。母亲的身教告诉我，勤劳不只是生存的需要，不只是一种习惯，的确关乎人的品质和人的道德。人的美德可以落实到人的手上、腿上、脑上和日常生活中，可以通过勤奋的劳动体现出来。

我想讲几件小事，来看看母亲有多么勤劳。

拾麦穗儿

那是1976年，我和妻子在河南新密煤矿上班，母亲从老家来矿区给我们看孩子。我们的女儿那年还不到一周岁，需要有一个人帮我们看管。母亲头年秋后到矿区，到第二年过春节都没能回家。母亲还有两个孩子在老家，我的妹妹和我的弟弟。妹妹尚未出嫁，弟弟还在学校读书。过春节时母亲对他们也很牵挂，但为了不耽误我和妻子上上班，为了照看她幼小的孙女儿，母亲还是留了下来。母亲舍不得让孩子哭，我们家又没有小推车，母亲就一天到晚把孩子抱在怀里。在天气好的时候，母亲还抱着孩子下楼，跟别的抱孩子的老太太一起，到几里外的矿区市场去转悠。往往是一天抱下来，母亲的小腿都累肿了，一摁一个坑。见母亲的腿肿成那样，我心里很不是滋味。但我当时只是劝母亲注意休息，别走那么远，为什么不给孩子买一辆小推车呢？事情常常就是这样，多年之后想起，我们才会感到心痛，感到愧悔。可愧悔已经晚了，想补救都没了机会。

除了帮我们看孩子，每天中午母亲还帮我们做饭。趁孩子睡着了，母亲抓紧时间和面，擀面条。这样，我们下班一回到家，就可以往锅里下面条。

矿区内包括着一些农村，农村的沟沟坡坡都种着麦子。母亲对麦子很关心，时常跟我们说一些麦子生长的消息。麦子甩齐穗儿了。麦子扬花儿了。麦子黄芒了。再过几天就该动镰割麦了。母亲的心思我知道，她想回老家参与收麦。每年收麦，生产队都把气氛造得很足，把事情搞得很隆重，像过节一样。因为麦子生长周期长，头年秋天种上，到第二年夏天才能收割，人们差不多要等一年。期盼的时间越长，割麦时人们越显得兴奋。按母亲的说法，都等了大长一年了，谁都不想错过麦季子。然而我对收麦的事情不是很热衷。我觉得自己既然当了工人，就是工人的身份，而不是农民的身份。工人阶级既然是领导阶级，就要与农民阶级拉开一点距离。所以在母亲没有明确说出回老家收麦的情况下，我也没有顺着母亲的心思，主动提出让母亲回老家收麦。我的理由在那里明摆着，我们的女儿的确离不开奶奶的照看。

收麦开始了，母亲抱着孙女儿站在我们家的阳台上，就能看见拉着麦秧子的架子车一辆一辆从楼下的路上走过。在一个星期天，母亲终于明确提出，她要下地拾麦。母亲说，去年在老家，她一个麦季子拾了三十多斤麦子呢！母亲的这个要求我们无法阻止，星期天妻子休息，可以在家看孩子。那时还凭粮票买粮食，我们全家的商品粮供应标准一个月还不到八十斤，说实话有点紧巴。母亲要是拾到麦子，多少对家里的口粮也是一点添补。在粮店里，我们所买到的都是不知道放了多少年的陈麦磨出的面。母亲若拾回麦子，肯定是新麦。新麦怎么吃都是香的。

到底让不让母亲去拾麦，我还是有些犹豫。大热天的让母亲去拾麦，我倒不是怕邻居说我不孝。孝顺孝顺，孝和顺是联在一起的。没让母亲回老家收麦，我已经违背了母亲的意志，若再不同意母亲去拾麦，我真的有些不孝了。之所以犹豫，我担心母亲人生地不熟的，没地方去拾麦。我的老家在豫东，那里是一马平川的大平原，麦地随处可见。矿区在豫西，这里是浅山地带，麦子种在山坡或山沟里，零零碎碎，连不成片。我把我的担心跟母亲说了。母亲让我放心，说看见哪里有收过麦的麦地，她就到哪里去拾。我让母亲一定戴上草帽，太阳毒，别晒着。母亲同意了。我劝母亲带上一壶水，渴了就喝一口。母亲说不会渴，喝不着水。我还跟母亲说了一句笑话：“您别走那么远，别迷了路，回不来。”母亲笑了，说我把她当成小孩子了。

母亲中午不打算回家吃饭，她提上那只准备盛麦穗儿用的黄帆布提包，用手巾包了一个馒头，就出发了。虽然我没有随母亲去，有些情景是可以想象的。比如母亲一走进收割过的麦地，就会全神贯注，低头寻觅。每发现一颗麦穗儿，母亲都会很欣喜。母亲的眼睛已经花了，有些秕麦穗儿她会看不清，拾到麦穗儿她要捏一捏，麦穗儿发硬，她就放进提包里，若发软，她就不要了。提包容积有限，带芒的麦穗儿又比较占地方，当提包快盛满了，母亲会把麦穗儿搓一搓，把麦糠扬弃，只把麦子儿留下，再接着拾。母亲一开始干活就忘了饿，不到半下午，她不会想起吃馒头。还有一些情况是不敢想象的。我不知道当地农民许不许别人到他们的地里拾麦子？他们看见一个外地老太太拾他们没收干净的麦子，会不会呵斥我母亲？倘母亲因拾麦而受委屈，岂不是我这个当儿子的罪过！

傍晚，母亲才回来了。母亲的脸都热红了，鞋上和裤腿的下半段落着一层黄土。母亲说，这里的麦子长得不好，穗子都太小，她走了好远，才拾了这么一点。母亲估计，她一整天拾的麦子，去掉麦糠，不过五六斤的样子。我接过母亲手中的提包，说不少不少，很不少。让母亲洗洗脸，快歇歇吧。母亲好像没受到什么委屈。第二天，母亲还要去拾麦，她说走得更远一点试试。妻子只好把女儿托给同在矿区居住的我的岳母暂管。

母亲一共拾了三天麦穗儿。她把拾到的麦穗儿在狭小的阳台上用擀面杖又捶又打，用洗脸盆又簸又扬，收拾干净后，大约收获了二三十斤麦子。母亲似乎感到欣慰，当年的麦季她总算没有白过。

妻子和母亲一起，到附近农村借用人家的石头碓窑，把麦子外面的一层皮舂去了，只留下麦仁儿。烧稀饭时把麦仁儿下进锅里，嚼起来筋筋道道，满口清香，真的很好吃。妻子把新麦仁儿分给岳母一些，岳母也说新麦好吃。

没回生产队参加收麦，母亲付出了代价，当年队里没分给母亲小麦。母亲没挣到工分，用工分参与分配的那一部分小麦当然没有母亲的份儿，可按人头分配的那一半人头粮，队里也给母亲取消了。母亲因此很生气，去找队长论理。队长是我的堂叔，他说，他以为母亲不回来了呢！母亲说，她还是村里的人，怎么能不回来！

后来我回家探亲，堂叔去跟我说话，当着我的面，母亲又质问堂叔，为啥不分给她小麦。堂叔支支吾吾，说不出像样的理由，显得很尴尬。我赶紧把话题岔开了。没让母亲回队里收麦，责任在我。

捡布片儿

在上个世纪八十年代的中后期，我们家搬到北京朝阳区的静安里居住。这是我们举家迁至北京的第三个住所。第一个住所在灵通观一座六层楼的顶层，我们家和另一家合住。我们家住的是九平方米的小屋。第二个住所，我们家从六楼搬到该楼二楼，仍是与人家合住，只不过住房面积增加至十五平方米。搬到静安里一幢新建居民楼的二楼，我们才总算有了独门独户的二居室和一个小客厅，再也不用与别人家共用一个厨房和厕所了。

住房稍宽敞些，我几乎每年都接母亲到城里住一段时间。一般是秋凉时来京，在北京住一冬天，第二年麦收前回老家。母亲有头疼病，天越冷疼得越厉害。老家的冬天屋内结冰，太冷。而北京的居室里有暖气供应，母亲的头就不怎么疼了。母亲愿意挨着暖气散热器睡觉。她甚至跟老家的人说，是北京的暖气把她的头疼病暖好了。

母亲到哪里都不闲着，仿佛她生来就是干活的，不找点活儿干，她浑身都不自在。这时我们的儿子已开始上小学，我和妻子中午都不能回家，母亲的主要任务是中午为儿子和她自己做一顿饭。为了帮我们筹备晚上的饭菜，母亲每天还要到附近的农贸市场买菜。她在市场上转来转去，货比三家，哪家的菜最便宜，她就买哪家的。妻子的意见，母亲只把菜买回来就行了，等她下班回家，菜由她下锅炒。有些话妻子不好明说，母亲的眼睛花得厉害，又舍不得多用自来水，洗菜洗得比较简单，有时菜叶上还有黄泥，母亲就把菜放到锅里去了。因话没有说明，妻子不让母亲炒菜，母亲理解成儿媳妇怕她累着。而母亲认为，他的儿子和儿媳妇在班上累了一天，回家不应再干活，应该吃点现成饭才好。母亲炒菜的积极性越发的高。往往是我们刚进家门，母亲已把几个菜炒好，并盛在盘子里，用碗扣着，摆在了餐桌上。母亲炒的大都是青菜，如绿豆芽儿、芹菜之类。因样数儿比较多，显得很丰富。母亲总是很高兴的样子，让我们赶紧趁热吃。好在我妻子从来不扫母亲的兴，吃到母亲炒的每一样菜，她都说好吃，好吃。

倒是我表现得不够好。我肚子里嫌菜太素，没有肉或者肉太少，没什么吃头儿，吃得不是很香。还有，妻子爱吃绿豆芽儿，我不爱吃绿豆芽儿，母亲为了照顾妻子的口味，经常炒绿豆芽儿，把我的口味撇到一边去了。有一次，我见母亲让我吃这吃那，自己却舍不得吃，我说：“是您炒的菜，您得带头儿多吃。”话一出口，我就有些后悔，可已经晚了。定是我的话里带出了不满的情绪，母亲的情绪一下子低落下来。我不应该有那样的情绪，这件事够我忏悔一辈子的。

买菜做饭的活儿不够母亲干，母亲的目光被我们楼门口前面一个垃圾场吸引住了。我们住的地方是新建成的住宅小区，配套设施暂时还跟不上，整个小区没有封闭式垃圾站，也没有垃圾桶，垃圾都倒在一个露天垃圾场上，摊成很大的一片。市环卫局的大卡车每两三天才把垃圾清理一次。垃圾多是生活垃圾，也有生产垃圾。不远处有一家规模很大的衬衫厂，厂里的垃圾也往垃圾场上倒，生产垃圾也不少。垃圾场引来不少捡垃圾的人，有男的，有女的；有本地人，也有外地人。他们手持小铁钩子，轮番在垃圾场扒拉扒去，捡来捡去。母亲对那些生产垃圾比较感兴趣。她先是站在场外看人家捡。后来一个老太太跟她搭话，她就下场帮老太太捡。她捡的纸纸片片、瓶瓶罐罐，都给了老太太。再后来，母亲或许是接受了老太太的建议，或许是自己动了心，她也开始捡一些自己认为有用的东西拿回家来。母亲从生产垃圾堆里只捡三样东西：纱线、扣子和布片儿。她把乱麻般的纱线理出头绪，再缠成团。她捡到的扣子都是那种缀在衬衣上的小白扣儿，有塑料制成的，也有贝壳做成的。扣子都很完好，一点破损都没有（计划经济时期，工人对原材料不是很爱惜）。母亲把捡到的扣子盛到一只塑料袋里，不几天就捡了小半袋，有上百枚。母亲跟我说，把这些线和扣子拿回老家去，不管送给谁，谁都会很高兴。

母亲捡得最多的是那些碎布片儿。布片儿是衬衫厂裁下来的下脚料，面积都不大，大的像杨树叶，小的像枫树叶。布片儿捡回家，母亲把每一块布片儿都剪成面积相等的三角形，而后戴上老花镜，用针线把布片儿细细地缝在一起。四块三角形的布片就可以对成一个正方形。再把许许多多正方形拼接在一起呢，就可以拼出一条大面积的床单或被单。在我们老家，这种把碎布拼接在一起的做法叫对花布。谁家的孩子娇，需要穿百家衣，孩子的母亲就走遍全村，从每家每户要来一片布，对成花布，做成百家衣。那时各家都缺布，有的人家连块给衣服的破洞打补丁的布都没有，要找够能做一件百家衣的布片儿难着呢。即使把布片儿讨够了，花色也很单一，多是黑的和白的。让母亲高兴的是，在城里被人说成垃圾的东西里，她轻易就能捡出好多花花绿绿的新布片儿。

母亲对花布对得很认真，也很用心，像是把对花布当成工艺美术作品来做。比如在花色的搭配上，一块红的，必配一块绿的；一块深色的，必配一块浅色的；一块方格的，必配一块团花的；一块素雅的，必配一块热闹的等等。一条被单才对了一半，母亲就把花布展示给我和妻子看。花布上百花齐放，真的很漂亮。谁能说这样的花布不是一幅图画呢！这就是我的心灵手巧的母亲，是她把垃圾变成了花儿，把废品变成了布。

然而当母亲对妻子说，被单一对好她就把被单给我妻子时，我妻子说，她不要，家里放的还有新被单。妻子让母亲把被单拿回老家自己用，或者送给别人。妻子私下里对我说，布片儿对成的被单不卫生。垃圾堆里什么垃圾都有，布片儿既然扔到垃圾堆里，上面不知沾染了多少细菌呢。妻子让我找个机会跟母亲说一声，以后别去垃圾堆里捡布片儿了。妻子的意思我明白，她不想让母亲捡布片儿，不只是从卫生角度考虑问题，还牵涉到我们夫妻的面子问题。这个问题我也考虑过。那些捡垃圾的多是衣食无着的人，而我的母亲吃不愁，穿不愁，没必要再去垃圾堆捡东西。我和妻子毕竟是国家的正式职工，工作还算可以，让别人每天在垃圾场上看见母亲的身影，对我们的面子不是很有利。于是我找了个机会，委婉地劝母亲别去捡布片儿了。我说出的理由是，布片儿不干净，接触多了对身体不好。人有一个好身体是最重要的。母亲像是很快明白了我的意思，答应不去捡布片儿了。

我以为母亲真的不去捡布片儿了，也放弃了用布片儿对被单。十几年之后，母亲在老家养病，我回去陪伴母亲。有一次母亲让我猜，她在北京那段时间一共对了多少条被单。我猜了一条？两条？母亲只是笑。我承认我猜不出，母亲才告诉我，她一共对了五条被单。被单的面积是很大的，把一条被单在双人床上铺开，要比双人床长出好多，宽出近一倍。用零碎的小三角形布片儿对出五条被单来，要费多少工夫，付出多么大的耐心和辛劳啊！不难明白，自从我说了不让母亲去捡布片儿，母亲再捡布片儿，对床单，就避免让我们看见。等我和妻子上班去了，儿子上学去了，母亲才投入对被单的工作。估计我们该下班了，母亲就把布片儿和被单收起来，放好，做得不露一点痕迹。临回老家时，母亲提前就把被单压在提包下面了。

母亲把她对的被单送给我大姐、二姐和妹妹各一条。母亲去世后，她们姐妹把被单视为对母亲的一种纪念物，对被单都很珍惜。可惜，我没有那样一条母亲亲手制作的纪念品（写到这里，我泪流不止，哽咽不止）。

搂树叶儿

只要在家，母亲每年秋天都要去村外的路边塘畔搂树叶儿。如同农人每年都要收获粮食，母亲还要不失时机地收获树叶儿。我们那里不是扫树叶儿，是搂树叶儿。搂树叶儿的基本工具有两件，一件是竹筢子；另一件是大号的荆条筐。用带排钩儿的竹筢子把树叶儿聚拢到一起，盛到荆条筐里就行了。

不是谁想搂树叶儿就能搂到的，这里有个时机问题。如果时机掌握得好，可以搂到大量的树叶儿。错过了时机呢，就搂不到树叶儿，或者只能搂到很少的树叶儿。树叶儿在树上长了一春，一夏，又一秋，仿佛对枝头很留恋似的，不肯轻易落下。你明明看见树叶发黄了，发红了，风一吹它们乱招手，露出再见的意思，却迟迟没有离去。直到某天夜里，寒霜降临，大风骤起，树叶儿才纷纷落下。树叶儿不落是不落，一落就像听到了统一的号令，采取了统一的行动，短时间铺满一地。这是第一个时机。第二个时机是，你必须在树叶儿集中落地的当天清晨早点起来，赶在别人前面去树下搂树叶儿，两个时机都抓住了，你才会满载而归。在我们村，母亲是一贯坚持每年搂树叶儿的人之一，也是极少数能把两个时机都牢牢抓住的搂树叶儿者之一。

母亲对气候很敏感，加上母亲睡觉轻，夜间稍有点风吹草动就醒了。一听见树叶儿哗哗落地，母亲就不睡了，马上起床去搂树叶儿。院子里落的树叶儿母亲不急着搂，自家的院落自家的树，树叶儿落下来自然归我们家所有。母亲先去搂的是公共地界上落的树叶儿。往往是村里好多人还在睡觉，母亲已大筐大筐地把树叶儿往家里运。母亲搂回的什么树叶儿都有，有大片的桐树叶儿；中片的杨树叶儿和柿树叶儿；还有小片的柳树叶儿和椿树叶儿。树叶儿有金黄的，也有玫瑰红的。母亲把树叶儿摊在院子里晾晒，乍一看还让人以为是满院子五彩杂陈的花瓣儿呢！

母亲搂树叶儿当然是为了烧锅用。在人民公社和生产队那会儿，社员都买不起煤。队里的麦草和玉米秸秆不是铡碎喂牲口了，就是沤粪用了，极少分给社员。可以说家家都缺烧的。烧的和吃的同样重要，按母亲的话说，有了这把柴火，锅就烧滚了，缺了这把柴火呢，饭就做不熟。为了弄到烧的，人们不仅把地表上的草毛缨子都收拾干净，还挖地三尺，把河坡里的茅草根都扒出来了。女儿一岁多时，我把女儿抱回老家，托给母亲照管。母亲一边看着我女儿，仍不耽误她一边搂树叶儿。母亲不光自己搂树叶儿，还用一根大针纫了一根线，教我女儿拾树叶儿。女儿拾到一片树叶儿，就穿在线上，一会儿就穿了一大串。以至我女儿回到矿区后，一见地上的落叶儿就惊喜得不得了，一再说：“咋恁多树叶子呀！”挣着身子，非要去捡树叶儿给奶奶烧锅。

上了年纪，母亲的腿脚不那么灵便了，可她每年秋天搂树叶儿的习惯还保持着。按说这时候母亲不必搂树叶儿了。分田到户后，粮食打得多，庄稼秆儿也收得多，各家的柴草大垛小垛，再也不用为缺烧的发愁。有的人家甚至把多余的玉米秆在地里点燃了，弄得狼烟动地。我托人从矿上给母亲拉了煤，并让人把煤做成一个个蜂窝形状的型煤，母亲连柴火都不用烧了。可母亲为什么还要到村外去搂树叶儿呢？

树叶儿落时正是寒风起时，母亲等于顶着阵阵寒风去搂树叶儿。有时母亲刚把树叶儿搂到一起，一阵大风刮来，又把树叶儿刮散了，母亲还得重新搂。母亲低头把搂到一堆的树叶往筐里抱时，风却把母亲的头巾刮飞了，母亲花白的头发飞扬着，还得赶紧去追头巾。母亲搂着树下的树叶儿，树上的树叶还在不断落着。熟透了的树叶儿像是很厚重，落在地上啪啪作响。母亲搂完了一层树叶儿，并不马上离开，等着搂第二层第三层树叶儿。在沟塘边，一些树叶儿落在水里，一些树叶儿落在斜坡上。落进水里的树叶儿母亲就不要了，落在斜坡上的树叶儿，母亲还要小心地沿着斜坡下去，把树叶儿搂上来。刘姓是我们村的大姓，我在村里有众多的堂弟。不少堂弟都劝我母亲不要搂树叶儿了。他们叫我母亲叫大娘，说大娘要是没烧的，就到他们的柴草垛上抱去。这么大年纪了，还起早贪黑地搂树叶子，何必呢！有的堂弟还提到了我，说：“大娘，俺大哥在北京工作，让我们在家里多照顾您。您这么大年纪了还自己搂树叶子烧，大哥要是知道了，叫我们的脸往哪儿搁呢！”

这话说得有些重了，母亲不作出解释不行了，母亲说，搂树叶儿累不着她，她权当出来走走，活动活动身体。

我回家看望母亲，一些堂弟和叔叔婶子出于好心好意，纷纷向我反映母亲还在搂树叶儿的事。他们的反映带有一点告状的性质，仿佛我母亲做下了什么错事。这就是说，不让母亲搂树叶儿，在我们村已形成了一种舆论，母亲搂树叶儿不仅要付出辛劳，还要顶着舆论的压力。母亲似乎有些顶不住了，有一天母亲对我说：“他们都不想让我搂树叶儿了，这咋办呢？”

我知道，母亲在听我一句话，我要是也不让母亲搂树叶儿，母亲也许再也不去搂了。我选择了支持母亲，说：“娘，只要您高兴，想搂树叶儿只管搂，别管别人说什么。”

朋友们，在这件事情上，我没有做错吧？

就算我没有做对，你们也要骗骗我，不要说我不对。在有关母亲的事情上，我已经脆弱得不能再脆弱了。

2005年1月17日至19日于北京


陪护母亲

今年4月29日，母亲在开封人民医院作了一个大手术。作为母亲的长子，一大早我就与院方分别签了手术、输血和麻醉协议。在手术协议书上，院方写上了三四种有可能出现的严重情况，手术过程中如果有一种情况出现，母亲就有可能在手术台下不来。我把协议条款仔细看过，还是在协议书上签了字。我写的是：“完全相信院方的良好愿望、人道主义精神和医务人员的技术水平，同意手术，郑重拜托！”而后签上了我的名字。

8点30分，两个护士推着手术车到病房来了，接母亲到手术室。在把母亲抬上手术车之前，护士检查了母亲的指甲，并要我把母亲戴的手表、戒指和耳环摘下来，说这些东西不能带进手术室里去。病房里住有七八个病号，加上陪护的家属差不多有20人。那一刻他们都静默下来，神情有些紧张地看着母亲和我。我轻轻地把那些东西取下来。我从没有帮母亲戴过戒指和耳环。为母亲取下戒指和耳环，对我来说也是平生第一次。那些金质的东西拿在手里沉甸甸的，不知为何，我想到了身外之物几个字，顿觉心上一沉，鼻子也有些发酸。

母亲被送到12楼的手术室里去了，我和弟弟等人在手术室外面的楼道里等候。据说手术是9点钟开始，到了中午12点，还不见把母亲推出来。手术原定方案是局部麻醉，由于母亲血压升高，临时改成全身麻醉。对于一位老人来说，全身麻醉对病人承受能力的考验更大些，这使等在外面的我们更加忧心如焚，觉得每一分钟都很漫长。

母亲今年76岁了，健康情况一年不如一年，心脏和气管都不太好。但我们给母亲定下一个目标，说等她80岁的时候，我们都从城里回去为她祝寿。尽管目标明确了，我还是时常担心母亲会突然生病。为此我专门给母亲装了一部电话，过一两天就给母亲打个电话，问问母亲的饮食起居情况。农历3月初3，我们老家附近镇上有庙会。在此之前，我给母亲寄了钱，劝她去赶会。3月初2那天，我连着往家打了好几次电话，都没人接。我想，也许是大姐把母亲接她家去了，她家离镇上更近一些。我给二姐家打了一个电话，把我的判断说给二姐听，二姐也认为母亲可能到大姐家去了。当晚，我乘火车到南方一家煤矿开会去了。我打算会议一结束，就顺道回家看望母亲。第二天到了会上，我还是不放心，晚上接着给母亲打电话，我估计庙会赶完母亲该回家了。不料电话打了一次又一次，还是没人接。这时我有些慌了，心里跳得厉害，预感有些不好。我只好把电话打到村支书家里询问情况。村支书告诉我，母亲得了急病，先是送到县医院检查，按着被弟弟和弟妹接到开封救治去了。我无心参加什么会，与弟弟取得联系之后，我马上驱车赶到开封。经过住院反复检查确诊之后，我们决定给母亲作手术。

直到下午1点，母亲才从手术室里出来了。母亲被白布单裹着，脸色苍黄，头发纷乱。我和弟弟赶紧接过手术车，把母亲往病房的监护室推去。母亲身上连结着输血管、输液管、胃管、心电图线等8个管线。母亲闭着双眼，浑身发抖，说冷，冷。我一手抓着母亲的手，一手捂着母亲的脑袋，说：“妈，我在这儿，手术作完了，手术很顺利。”母亲其苦万状，说疼啊！我安慰母亲，说一会儿就好，“我在这儿，你什么都别怕。”母亲突然烦躁起来，嚷着：“回家，回家！”我们急忙按着母亲，我说：“病一好咱就回家！”

我父亲1960年病逝，母亲带着我们姐弟6个，吃了很多苦。可以说母亲吃的苦一部书都写不完。待母亲稍微安静下来，我看着瘦小得像个孩子般的母亲，禁不住悲从心来，泪流满面。

从母亲住院那天起，我就天天睡在母亲床头陪护并伺候母亲。我时常夜半醒来，隔窗看见一轮模糊的月亮挂在西天，古城开封在月光下显得宁静而苍老。陪护母亲的过程就不细说了。我在医院陪护母亲两个多月，让人欣慰的是，母亲挺过来了，身体一天比一天好转。

现在我母亲回老家去了，由姐姐和妹妹轮流伺候她。入冬前，我和妻子准备接她老人家来京，和我们一起过春节。


献给母亲

我对三年大饥荒的生活记忆深刻，称得上铭心刻骨。其中饥荒最严重的1960年，我9岁，正在本村小学读二年级。我饿得成了大头，长脖子，细腿，连走路都费劲。去学校上学需要翻过一条干坑，以前，我在这条坑里跑上跑下，如履平地。饿成瘦鬼后，过那条坑就难了。此岸，我屁股贴着岸边往下滑；彼岸，我得把自己变成一只小兽物，四肢着地一点一点往上爬。这年夏天，父亲病死了。作为父亲的长子，为父亲送葬时由我扛幡，摔恼盆。堂叔大概怕我瘦得没劲，替我把陶制的恼盆摔碎了。食堂面临断顿，不少人得了浮肿病，人们的生存受到了极为严峻的考验。换句话说，贫困和饥饿已使人们的生存到了一个最低的底线，过了底线，人马上就得饿死。谁都不想死，人人都想活命。人们别的念头都没有了，只要能找到一口吃的，只要能保住自己的一条命，就是最大的成功。于是人们的生存意志、生存韧性、生存智慧和生存想象力都尽可能地发挥出来了，构成了那个特殊年代特殊的生存状态。

我服从了自己的记忆，或者说受到了记忆执拗的引导，在刚开始写小说不久的1980年，我就以那段生活为素材，写了一篇短篇小说《看看谁家有福》。小说在《奔流》发表后，引起比较大的争议，该刊连续发了好几篇争鸣文章。肯定的一方认为我写得很真实；批评的一方说我写得太低沉了。这篇小说被很快翻译到美国。《剑桥中华人民共和国史》（1966-1982）也为这篇小说列了一条：“刘庆邦的《看看谁家有福》，超出了1966-1976十年浩劫的时间范围，直接揭露了1959-1961‘三年自然灾害’时期农村的饥荒。一面描写农民们的煮饭锅被送进了小高炉后，如何为寻得一口粮食而不顾一切，一面鞭笞干部的昏庸无能和冷酷无情。”此后，我按捺不住自己的记忆和冲动，一直想写一部长一点的小说，来记述那段生活。我暗暗对自己说，你不写这部小说，就对不起那些饿死的人和那段历史，也对不起自己的良心，一辈子都白活了。24年之后，我终于写出了这部在我心底埋藏已久的《平原上的歌谣》。我读书不多，在创作上没什么高深的理论。但我知道，人类的记忆是很重要的，一个人的记忆力是一个人的基本力量。如果这个人失去了记忆，就等于是一个傻子，跟植物人也差不多。同样，一个民族的记忆是这个民族的力量所在，善于保存记忆的民族是不可战胜的。试想，一个民族倘是失去了记忆，就有可能重蹈灾难的覆辙，那是多么可怕。有两句话，我不记得是哪两个外国作家说的。一句是，文学是为历史作证。另一句是，文化是对记忆的守卫。我觉得这两句话都很有道理。作为一个作家，我们有责任为我们的民族提供记忆，保留记忆。当然，这个记忆应该是细节化、情感化、人性化、真实性和艺术性的。一代作家有一代作家的生活记忆，如果我们这一代亲历过那段生活的人死了，让后来的人再想象就不那么容易了。我们必须现在就行动起来，让记忆文化向遗忘文化挑战。

那段生活无疑是沉重的，但我给小说定下的是不屈和自强的基调，写得并不低沉。我没写饿殍遍地，哀鸿遍野，没有渲染惨绝的气氛，相反还有些幽默，露出了有节制的微笑。这是因为受到我大姐的启发。前些年，我每每回老家看望母亲，都要和大姐二姐谈起三年大饥荒的那段日子。我是有意提起这个话题，让大姐二姐帮我回忆饥饿的生活细节。大姐悄悄告诉我，母亲不愿听见我们老说那几年多么苦，多么难过，母亲说，都是过去的事了，还提它干什么！我想，母亲可能是出于自尊，我们把过去的事说多了，母亲会觉得都是她这个当娘的没本事，让她的孩子受苦了。我说：“那时候挨饿的又不是我们一家，全国的人都在挨饿，只不过有的地方轻一些，有的地方重一些。”大姐又说：“你别说，当时并没觉得多么苦，一点都不发愁，好像还挺高兴的，该笑还是笑，该唱还是唱。”这是我没有想到的。以前构思这部小说，我的心情总是很沉重，很压抑，甚至想哭，大姐的话改变了我的想法。什么样的苦难都能忍受，什么样的坎儿都能过去，也许这就是我们常说的中华民族自强不息的民族精神。

这部小说是献给我母亲的。父亲死时，我们姐弟6个还小，大姐最大13岁，最小的弟弟还不满周岁，上头还有一个年届七旬的爷爷，一家八口全靠母亲一个人养活。为了多干活，多挣工分，母亲从妇女队伍中走了出来，天天跟男劳力一块干活。母亲犁地耙地，放磙扬场，和泥脱坯，挖河盖房，凡是男劳力干的活，我们的母亲都一点不落地跟着干。在秋天的雨季，母亲要冒着雨到地里出红薯。不出红薯全村人就没吃的。出完红薯回家，母亲全身的衣服都湿透了，身上滚的全是泥巴。在大雪飘飘的冬天，妇女们都不出工了，在家里做针线活。这时母亲要和男劳力一起往麦地里抬雪。初春队里的草不够牲口吃，母亲要下到冰冷的河水里，为牲口捞水草。母亲所受的苦累和委屈，一想起来就让我这个当儿子的痛彻心肺。我对两个姐姐和弟弟妹妹说过，我一定要写写母亲。可我的小说还没写出来，苦命的母亲已于2003年3月5日去世了。母亲再也看不到我的小说了，这只能让我更加痛心。

关于母亲，还有一个大些的说法，我们愿意把祖国也说成是我们的母亲，那么我把这部小说也同时献给祖国母亲。伟大的祖国母亲，请您收下吧！您愿意收下吗？

2004年6月9日于北京


留守的二姐

在我国各地农村，留守儿童以数千万计。留守儿童所面临的种种问题，已受到社会的广泛关注。每每看到有关留守儿童的报道，我都比较留意。因为我总会联想起二姐和二姐家的留守儿童。这多年来，二姐为抚育和照顾她的孙辈，付出的太多了，二姐太累了！

二姐喜欢土地，她认为人到什么时候都得种庄稼，都得靠土地养活，土地是最可靠的。村里的青壮男人和女人一批又一批外出打工，二姐却一年又一年留在家里种地，从来没有出去过。二姐重视土地是一方面，还有一个主要的原因，是二姐被她家的留守儿童拴住了，脱不开身。

二姐有三个孩子，两个儿子和一个女儿。大儿子和大儿媳去上海打工，把他们的两个孩子都留给了二姐。这两个孩子，一个男孩儿，一个女孩儿。男孩儿刚上小学，女孩儿才两三岁。冬冬夏夏，二姐管他们吃饭，穿衣，更在意他们的安全。村里有一个老爷爷，一眼没看好留守的孙子，孙子就掉到井里淹死了。爷爷心疼孙子，又觉得无法跟儿子、儿媳交代，抱着孙子的小尸体躺在床上，自己也喝农药死了。这件事让二姐非常警惕，心上安全的弦绷得很紧。一会儿看不见孙子、孙女儿，她就赶快去找。哪个孩子若有点头疼脑热，二姐一点儿都不敢大意，马上带孩子去医院看，并日夜守护在孩子身边。直到孩子又活泼起来，二姐才放心。

大儿子的两个孩子还没长大，二儿子的孩子又出生了。二姐的二儿子和二儿媳都在城里教书，二儿媳急着去南京读研，她生下的婴儿刚满月，就完全交给了二姐。因家穷供不起，二姐小时候只上过三年学就辍学了。二姐对孩子们读书总是很支持，并为有出息的孩子感到骄傲。二姐对二儿媳说：去吧，好好读书吧。孩子交给我，你只管放心。喂养婴儿可不是一件容易的事，二姐日夜把婴儿搂在怀里，饿了冲奶粉，尿了换尿不湿，所受的辛苦可想而知。二姐不愿让婴儿多哭，有时半夜还抱着婴儿在床前走来走去。有一年秋天我回老家看二姐，见二姐明显消瘦，而她怀里的孙子却又白又胖。孙子接近三岁，该去城里上幼儿园了，他的爸爸妈妈才把他接走。这时他不认爸爸妈妈，只认奶奶。听说爸爸妈妈要接他走，他躲在门后大哭，拉都拉不出去。二姐只好把他送到城里，又陪他在城里住了一段时间，等他跟爸爸妈妈熟悉了，才离开。

到这里，我想二姐该休息一下了。不，二姐还是休息不成。2010年秋天，二姐的女儿生了孩子。二姐的女儿在杭州读研究生，因为要返校交毕业论文，还有答辩什么的，她的孩子还没有满月，就托给了二姐。新一轮喂养婴儿的工作又开始了，二姐再度陷入紧张状态。听二姐夫说，这个婴儿老是在夜间哭闹，闹得二姐整夜都不能睡。有时需要给婴儿冲点奶粉，婴儿哭闹得都放不下。亏得二姐夫也没有外出打工，可以给二姐帮把手。在婴儿不哭的时候，二姐摸着婴儿的小脸蛋逗婴儿说：你这个小闺女儿，不该我看你呀！你有奶奶，怎么该姥姥看你呢！见外孙女被逗得咧着小嘴笑，二姐心里充满喜悦。

其实，二姐的身体并不是很好。年轻时，二姐早早就入了党。二姐当过生产队的妇女队长，当过县里学习毛主席著作积极分子，是全公社有名的“铁姑娘”。在生产队里割麦，二姐总是冲在最前头。从河底往河岸上拉河泥，别的女劳力都是两个人拉一辆架子车，只有二姐是一个人拉一辆架子车。因下力太过，二姐身上落下的毛病不算少。在我看来，二姐就是要强，心劲足，勇于担责，富于自我牺牲精神。换句话说，二姐的精神力量大于她的身体力量，她身体能量的超常付出，靠的是精神力量的支撑。

我们姐弟五个，我和弟弟早就在城里安了家，大姐和妹妹也相继随家人到了城里。现在仍在农村种地的只有我二姐。近年来，我每年回老家到母亲坟前烧纸，都是先到二姐家，由二姐准备好纸、炮和祭品，我们一块儿回到老家的院子里，把落满灰尘的屋子稍事打扫，再一块儿到坟地烧纸。我和二姐聊起来，二姐说，她这一辈子哪儿都不去了，在农村挺好的。想当年，二姐满怀壮志，一心想离开农村，往社会上层走。如今迁徙之风风起云涌，人们纷纷往城里走，二姐反倒塌下心来，只与农村、土地和庄稼为伍。二姐习惯关注国内外的大事，她注意到，现在世界上很多国家缺粮食，粮食还是最宝贵的东西。二姐说，等今年的新小麦收下来，她不打算卖了，晒干后都储存起来，万一遇到灾荒年，让我们都到她家去吃。二姐的说法让人眼湿。

今年临近麦收，二姐病了一场，在县医院打了十多天吊针，病情才有所缓解。岁月不饶人。二姐毕竟是年逾花甲的人了，已经不起过度劳累。我劝二姐，人的身体力量和精神力量都是有限的，凡事须量力而行，以自己的身体为重。

2011年6月20日于北京和平里


第二辑　心安

常怀感恩之心

曾听一位老作家说过，想让作家感动不容易。作家做的就是让人感动的活儿，做来做去，已把自己的感情磨炼得很坚强。作家看别人写的东西，一般采取的是理性的态度，甚至是挑剔的目光。哪怕作家真的为一篇作品所感动，他的赞许也会很节制，能说一句还可以就算不错了。也许我还不算是一个作家，我与那位老作家的感觉和看法不大一样。我没把自己放那么高，读别人的作品时还是一个平常读者的心态，还是欣赏的目光。读到动人情肠的好作品，我不知不觉就感动起来，以致得到一次美好的情感历程。我对好作品的判断是感性的，无须多少条件。只要作品里包含的有真实的感情，感情又是独特的，质朴的，是从生命深处发出来的，这就够了，就足以引起我的共鸣。

近日，我读了侯志明的散文集《无家可归》。再过几天就是清明节，玉兰正在开放，柳树已经变绿，春光温馨而明丽。读志明写的母亲，我想到我母亲；读志明写的父亲，我想到我父亲；读志明回忆和妻子刚结婚时的困顿岁月，我眼前马上浮现起我和妻子刚结婚时住集体宿舍的那段日子，等等。刚读了前几篇，我就情感上涌，双眼一次又一次湿润。我抽出纸巾，搌搌眼泪，不由地给远在四川绵阳的志明打了一个电话。尽管打电话前我稍微平静了一下，我听见我的声音还是不大对劲。我没有对志明多说什么，只说正在读他的散文，他的散文写得挺感人的，真的挺让人感动的。

志明写的《我的母亲》里有这样一个细节。上高中时，他住在离家二十多里的学校里。有年夏天的一次，因家里没有按时把每月二十斤面交到学校，他被学校点名回家取面。他觉得很委屈，回家向母亲发了脾气，甚至说了家里根本不关心他的气话。母亲说那两天家里太忙，答应第二天就把面送去。第二天下午，患有风湿性关节炎的、瘦弱的母亲，冒着酷暑，走了二十多里土路，还涉过一条小河，把二十斤面送到了学校。志明记得，汗水湿透了母亲的衣衫，还斑斑驳驳地印在了面袋上。志明后来才知道，当时并非家里忙，而是没有一点粮食了，那二十斤面粉是母亲挨家挨户借了一个中午才凑够的。知道了真实情况后，志明痛上心来，陷入深深的自责。志明的父亲是一位矿工，下班后爱喝一点酒。有一次，还未上学的他，把父亲的半杯酒弄洒在炕桌上。父亲一见，急忙跳上炕，双膝跪着，手撑桌角，嘴贴桌面，把洒的酒吸进嘴里。这一幕让志明深感愧疚，并萌生了长大后要挣钱给父亲买酒喝的想法。就在这年过春节时，母亲给了他四元钱，让他去上商店给自己买一双鞋和一双袜子，因为他的鞋袜早已烂得露了脚趾。然而他没有给自己买鞋袜，见别人在商店里争相买酒，他心里一突，便拿四元钱给父亲买了一瓶酒。他高高兴兴把酒拿回家，父亲不但没有高兴，没有夸他，还骂了他，打了他。父亲骂他是败家子，说像他们这样的人家，怎么喝得起这么贵的酒呢！父亲拎着他的脖领，把他拉到母亲跟前。他的手冻麻了，又心慌害怕，抱在胸前的酒瓶掉在了地上。他赶紧扑倒在地，哭着想把酒瓶抱住，可酒瓶已经碎了，一块玻璃碴子扎进了他的手背，鲜血立即流了出来。夜里，他在睡梦中疼得哭醒时，发现自己被坐着的父亲紧紧搂在怀里。父亲一手托着他受伤的手，一边亲他的脸。父亲哭了。他知道了父亲的眼泪是咸的。

我在志明的散文集里读出了两个字：感恩。他对父母感恩，对妻子感恩，对老师感恩，对同学感恩，对同事感恩，对山川感恩，对土地感恩，对一草一木，包括自己所受的苦难，都怀有感恩之心。志明的散文集分为多辑，果然，第一辑就是感恩篇。依次是感情篇、感物篇、感言篇、感事篇、感人篇。不管志明写什么，都是由感而发，篇章里都有感恩的意思。可以毫不牵强地说，感恩之情贯穿在志明散文集的始终。

一个常怀感恩之心的人，他的心必是一颗敏感的心，真诚的心，善良的心，悲悯的心，忏悔的心，知恩必报的心。读志明的散文，我突然悟出来，人类的感恩之心，原来是世间一切文章的文心啊！

2008年3月26日于北京和平里


激情满怀

云的激情来了，可以下起倾盆大雨。雨的激情来了，可以下得遍地汪洋。风的激情来了，可以吹得浩浩荡荡，摧枯拉朽。雷的激情来了，可以炸得满世界隆隆作响。

人的激情上来了会怎么样呢？或开怀大笑，或暴跳如雷，或引吭高歌，或痛哭失声，或举杯邀明月，或仰天啸长空。激情，是一种激动的感情，强烈的感情，也是一种深刻的感情。

我以为陈小雷就是一个富有激情的人。一个人的性情会有多重性，就我对小雷的印象而言，我坚持认为，翻滚的激情是小雷性情中重要的、突出的一重。

我和小雷曾长期在煤炭系统工作，并一起供职于煤炭报社多年，与小雷接触和交往的机会多一些，知道小雷的激情如含有松油的干柴，如燃点极低的优质煤炭，一经点燃，即熊熊燃烧。有时点燃他激情的是酒。小雷喝酒从不捏着端着，一喝就很干脆，很痛快。几杯酒下肚，小雷的话就多起来了，嗓门也大起来了，满场子都能听到他的声音，称得上热血沸腾，激情四射。1996年春，我们去扬州参加一个创作会议，回头小雷寄给我一张照片。照片是在酒桌上照的，小雷夹在我和孙少山中间，他弯着腰，伸着脑袋，双臂分别揽着我和孙少山的肩。好笑的是小雷的脸，他的脸超乎想象的红，红得像涂了一层油彩，又像一盏发亮的小灯笼，和平日的小雷判若两人。有时点燃他激情的是漂亮姑娘。有一次去新疆，途中小憩时，他眼睛一亮，被葡萄架下一个美丽的维吾尔姑娘给吸引住了，姑娘举手投足，一颦一笑，都让小雷血行加快，有些不能自已。他拿起相机，对人家左照右照不算，还热情地跟人家交谈，并留下了姑娘的联系地址。我那时还在煤炭报副刊当编辑，小雷很快给我写来了一篇散文，题目是《哦，奥依古丽》。在散文中，小雷对奥依古丽纯真的美极尽赞叹之能事，还对人家对外面世界的向往表达了深切的同情和理解。有时点燃他激情的是大自然的景观。漫天大雪，涛涛林海，茫茫草原，静静的月夜，都能使小雷顷刻间心潮澎湃。当然，更多的激起小雷感情波澜的还是当今的一些社会现象，这些现象有正面的，也有负面的。上个世纪的九十年代末和新世纪初，是全国煤矿较为困难的时期，好多矿工的生活难以为继。小雷每每跟我谈起困难矿工家庭生活的一些细节，都情绪激动，以至眼眶里盈满泪水。他多次邀我到吉林的一些煤矿去看看，反映一下矿工艰难的生存状态。因我到更为困难的陕西蒲白煤矿去了，就没有到吉林和小雷一块儿下煤矿采访。这是我的一件憾事。

像小雷这样激情充沛的人，合该去当诗人，当歌唱家，当作家，不然的话，他满腹的情感怎么抒发？涌动的激情怎样宣泄？幸好，小雷拿起了笔，早就拿起了笔，做好本职工作之余，他写诗，写电视剧，写散文，也写小说。他已经出过一本散文集《生活的位置》，我给他作序的这本书是他的第二部作品集，叫《生命的河流》。我说了小雷是个富有激情的人，这在他的作品集里可以得到充分印证，我甚至可以作出这样的判断，小雷的每一篇作品都是有感而发，都是激情使然，都有着饱满充盈的真情含量。如《吹口琴的铁匠和他的俄罗斯母亲》这篇作品，是记述他少年时代所目睹的一些往人往事。在大兴安岭一个大雪纷飞的圣诞节之夜，爸爸带他到大个子铁匠夏大爷家参加酒会。铁匠的母亲是一位蓝眼睛的、七十多岁的俄罗斯老太太，人称夏奶奶。酒会进入高潮之际，随着铁匠的口琴响起欢快、优美的旋律，夏奶奶一撩她的紫红色长裙，来到场地中央，接着一个萧洒的亮相，便挺胸展臂，轻盈地舞动起来。激情在闪光，生命在张扬，青春和活力似乎又回到夏奶奶身上，她舞得越来越快，把裙子旋转得像盛开的花朵。此时，夏奶奶的中国儿子夏大爷也吹着口琴跳到场地中央，手拉母亲共同舞蹈。被热烈气氛所感染的人们无不欣喜若狂，一起拍手敲碟打着节拍，喊着叫着为夏家母子欢呼雀跃。可以想见，在偏僻的小山村，那年才十来岁的小雷被那一幕高兴坏了，也感动坏了，以至事过多年叙述起来仍如身临其境，如见其形，如闻其声。小雷承认，夏大爷和他的俄罗斯母亲那最为人性化的生命的辉煌一瞬，对他后来乐观面对人生有很大影响，并对他的性格形成起到了一定的“点拨”作用。

满怀激情写作的人有一个共同的特点，那就是心到手到，不加掩饰，率性而为，直抒胸臆。小雷的写作也是如此。小雷写别人是这样，写到自己妻子时总该收敛一些吧？总该留有一些余地吧？小雷不，写到自己的妻子时，照样爱意浓浓，禁不住赞美，得意之情溢于言表。在这部作品集里，至少有两篇作品是以他的妻子作为审美对象的，一篇是《高原流水》，另一篇是《幸福高原》。至于小雷是怎样描绘他的和他一样同属蒙古族的爱妻的，这里就不转述了，给读者留一些悬念吧！

是的，小雷是蒙古人，他的血管里流淌的是蒙古人的血。蒙古人的遗传基因对小雷热情奔放的性格形成肯定有着先天性的作用。但大兴安岭和呼伦贝尔草原长时间作为小雷的生活、学习和工作环境，大自然的陶冶和洗礼对小雷的后天影响亦不可忽视。

也许有人会说，文武之道，一张一弛。写文章没有激情不行，激情发挥太过也不行，往往过犹不及。只有对自己的激情有所节制，写出的东西才更含蓄，更具分寸之美，才更值得回味。然而我觉得，如果对小雷过多的谈节制，就等于让小雷放弃自己的特色，陈小雷也许就不是陈小雷了。

愿小雷青春永驻，激情永驻。

（此文为陈小雷作品集《生命的河流》所作的序。）

2005年7月23日于北京（大暑）


升华生命

郭安文有内视的能力，他在写诗时找到了自己。他把抒情对象和自己的人生结合起来，将生命的精华融进诗里，既提升了诗作的品位，又使自己的生命得到升华。

我一直认为，好的作家和诗人都是具有悲痛感的人，都是具有深度悲痛感的人，而且是能够表达深度悲痛感的人。他们悲痛，因为他们有自觉的生命意识，提前看到了生命的尽头，意识到了生命的宝贵、短暂和不可重复。苏轼的悲痛感无疑是深刻的。“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？”人生是一个未知数，同样一轮明月，今夜看得到，明年此时就不一定看得到了。这是何等的伤怀和无奈！曹雪芹的悲痛感更是无处不在，贯穿于《红楼梦》始终。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”曹雪芹借少女林黛玉的葬花诗所表达的悲痛，正是全人类共有的悲痛啊！

问题是，当我们知道了人生不过是一场悲剧，我们该如何面对？是整天悲悲戚戚？还是盲目乐观？是纵欲放诞、醉生梦死？还是赋予生命以积极的意义，让有限的生命焕发出应有的光彩？读郭安文的诗，我觉出他的人生态度是向上的，他写出了生命的尊严与亮色。在郭安文的诗集里，有一首《一段柳木支柱的命运》。这首诗以深情的叙事手法，抒写了一段柳木支柱的生命过程。一棵柳树，生长于河岸。流动的河水里有鱼，鱼的鳞是桃红色的。河面上浮着白鹅，白鹅的一朵红顶，如一团小小的火，仿佛能照亮黑夜的眼睛。应当说，柳树所处的环境是美好的，青春之柳过的是无忧无虑的生活。然而柳树的命运发生了转折，一个偶然的日子，柳树被人砍伐，取其一段，运到矿井下面作了支柱。从此，柳木没有了鱼和水，没有了梦和鹅，也没有了星星和阳光，柳木固守在一个小小的点上，过的是黑夜复黑夜的寂寞生活。更为悲哀的是，后来煤采完了，人撤离了，而作为支柱的一段柳木却被遗弃在散发着腐朽气息的采空区里。这时郭安文怎么办？他是让柳木嗬嗬大哭，还是让柳木一点一点死去呢？郭安文接着写道：“你是永远也回不了那条河了，只是你没有哭出声来。你紧紧地咬住下唇，吸吮着顶板的淋水和潮气，紧紧抓住大地的骨骼和筋脉，让纤细的枝干仍然倔强地长出一枝顶天立地的绿来。”我惊异于柳木所长出的绿，有了这绿，柳木的面貌大为改观，诗作也得到改观。诗人化腐朽为神奇，让柳木置于死地而后生，绿，正是这首诗的诗魂，也是诗人的灵魂所在。

每位诗人都有自己的诗精神。在我看来，这首诗里所传达出的精神就代表着郭安文的诗精神。

咏煤诗是郭安文这部诗集的重要组成部分，谈他的诗，不能不涉及到他的咏煤诗。世界上的物质千种万种，不是任何一种物质都可以入诗。而煤，仿佛天然与诗有一种投合的东西，仿佛蕴含着与生俱来的诗意，值得诗人反复吟咏。郭安文长期在煤矿工作和生活，是从煤矿成长起来的诗人。从他的诗里可以看出，他一定对煤久久地注视过，深深地探究过，细细地琢磨过，不然的话，他的咏煤诗不会写得如此深情而别致。以手拈煤，以目观煤，以心怀煤，郭安文思索得最多的还是煤的生与死和死与生的问题。不可否认，埋藏于地底的煤是一种化石，它证明着古树之死和恐龙时代的终结。可是，煤真的是一种死的状态吗？煤既然死了，她为何还有一腔的热血呢？为何还有满腹的热量呢？那么郭安文认为，煤的存在是另一种生存状态。在一首诗里，郭安文一连用了七个“有时候”来说明煤性的丰富性。煤是一种积累；一种爆发；一种生命的反击。煤是梅花菊花杏花；是杨树槐树柳树；是春天里藏在水底的阳光；是埋在心底的一个滚烫的故事。哦呀，这是一连串多么美好的意象！

诗人以他的诗心，表明煤的存在是生。而他不得不承认，煤的生是向死而生，煤一旦投入火炉，便很快化为灰烬。从这个意义上讲，煤从被采出，到被点燃，生命何其短暂！其实，人的生命何尝不是如此呢！宇宙永恒，天地无限。与宇宙天地相比，人的生命过程不过是短短的瞬间。如何把握有限的生命，并实现人生的价值，这是人类永远必须面对的问题。郭安文以煤喻人，给出的回答是：“认识了煤，就认识了由生存到燃烧再到升华的全部意义。”

2009年5月6日至7日于北京和平里


追求完美

初秋，一个空气透明的周日午后，我收到吕秀芳的一条短信，说她在新出的《散文选刊》上看到了我的一篇散文。可巧，我也正在读她的散文集，便给她回了短信：“我也正在拜读秀芳的美文。”吕秀芳的散文的确有着美文的性质，一路读来，面前如鲜花遍地，满目明媚，既悦目，又悦心，得到的是美的享受。

吕秀芳有一篇散文叫《红棉袄》，写的是母亲为她缝制棉袄的事。红棉袄是年逾古稀的老母亲在去世前特意为她缝制的。袄面是母亲年轻时珍存下来的面料，经过几十年的岁月侵蚀，它的色彩和质地已无法与今天的绸料相比。但不知出于何种原因，母亲执意要用这块面料给她做棉袄。事后秀芳听她父亲讲，母亲一针一线，做得特别精心，一件棉袄做了半个多月才完成。母亲像是拼尽生命最后的能量一定要给女儿留下一样东西。吕秀芳把红棉袄视为牵系她和母亲的精神脐带，视为母爱的象征，心灵的栖息之所。她对红棉袄倍加珍惜，每年春秋两季总要把红棉袄拿出来晾晒，用红包袱皮包好，收藏起来。每当思乡和思念母亲之时，她便取出红棉袄看一看，摸一摸。抚摸着红棉袄，闻着棉袄里散发出的阳光的香味，她像是重新回到了母爱温暖的怀抱，孤苦的心似乎也有了归依。吕秀芳还在散文里写过自己的父亲。父亲戎马一生，却儿女情长。有一次她回家探亲，年过八旬的父亲为接她硬是在寒风中站立了两个多小时，任谁劝他回家他都不听。见到秀芳时，父亲禁不住地流泪。但父亲羞于在女儿面前流泪似的，掩饰他把流泪说成是他的老毛病，一边用手帕擦眼泪，一边说：“老毛病又犯了，止不住，流一会儿就好了。”散文世界是情感世界。在这类散文里，吕秀芳主要写的是情感之美。

生命源于自然，吕秀芳对自然美有着深度的热爱和相当的敏感。她喜欢听雨，喜欢观雪。她愿意站在高处遥望广阔的原野，愿意一个人静静地仰望星空。她对一花一草都充满好奇，对一鱼一虫都关怀备至。从平房院落搬到六层楼上，她曾因从此接不到地气而怅然若失；墙外空调外接管上不期然来了一对小鸟，她也曾为小精灵的到来骤起欢心。自然滋养了她，她用自己道法自然的散文回报了自然。

我们看世界，其实是在看细节。如果看不到细节，等于什么都没看到。我们写文章也是同样的道理，闪光和出彩的地方往往在于细节。吕秀芳深知细节对于散文写作的重要，她在不断地、自觉地捕捉细节之美。有一天午后，她在书桌后面坐下，铺开稿纸，正准备写东西，一只被她称为“灵魂的小数点”的小小蜘蛛爬过来了。蜘蛛爬过桌面，爬过稿纸，一直爬到她的左手上。小生命的造访一下子引起了她的注意和兴趣，她不写东西了，就那么把左手张开，竖起，一动不动地做成“五指山”的模样，任蜘蛛在她的手上爬上爬下，吐丝结网。因她观察得细致入微，细得像蜘蛛丝一样细，随后以蜘蛛为对象写成的散文，宛如用蛛丝织成一张网，网住了一系列活灵活现的细节。她充分调动自己的词汇库存，以“垂体旋转”“荡秋千”“高空作业”等拟人化的动词，展现了蜘蛛整个精彩劳动的过程。可以说吕秀芳的描绘比电视上动物世界的画面还具有现场感，和供人想象的空间。

我历来认为，不论写什么体裁的文学作品，都必须有思想参与。一个对现实生活没有思考的人，不可能写出有深度的让人回味的文章。我在吕秀芳的不少散文里也读到了思想之美。比如她在一棵盆栽的石榴树下发现了一株新生的石榴苗，为了让小苗得到更多的阳光和养分，她另取了一个花盆，把小苗移栽进去。她对小苗的呵护不可谓不精心，可由于这样那样的原因，小苗还是枯萎了。她顺手把花盆连同死去的小苗放到了窗外的阳台，等于把小苗“在视野和记忆中删除了”。然而，让她想不到的是，过了一段时间，小苗竟重新发出了嫩绿的新芽。小苗置于死地而后生，这让秀芳十分欣喜。如果散文写到这里收笔，虽然也算完整，但似乎还少点什么。秀芳最后感慨地对小苗说：“我放弃了你，可你自己没有放弃自己。”这句话读得心里一明，是呀，自救者人救，自助者人助，无论何种事物，重要的在于自己不放弃自己。正是这句点睛之笔，使文章焕发出哲思之美，并使文章的意境得到升华。

我还在秀芳的散文里读到了文学之美，人性之美，宁静之美，以及忧郁之美、伤怀之美，等等。吕秀芳说她在追求完美。在追求完美的过程中，她的眼睛是发现美的眼睛，她的心是创造美的心。发现与创造相结合，她为读者奉献了一个个美的世界。吕秀芳是有潜质的作家，我们有理由期望她放开视野，走出情感自足的状态，写出更厚重，更有份量的作品。

2009年9月22日于北京和平里


自我开采

我有一部长篇小说，主要写煤矿上一个农民协议工的命运。我的老乡钱海山，刚到煤矿挖煤时也是一个农民协议工。小说主人公的命运是一场悲剧，好不惨然！而海山的命运比小说人物的命运好多了，可以说好到天上去了。海山不仅由农民协议工转成了国家正式工，还一步一步当上了宣传部的宣传干事，记者站的新闻记者，现如今还成了某文化公司的总经理，真是好生了得！这是因为，海山不仅会开采煤，还善于开采自己，不断挖掘自己的潜力。开采自己的说法不是我说的，是海山自己说的，他有一首诗的题目就叫《开采自己》。海山采煤用的是镐是锨，开采自己用的是一支笔。他开采煤是外向的，开采自己是内向的。可以说笔是海山手中的武器，他用笔为自己开辟出一条人生的道路。

海山曾对我讲过，他喜欢写信。他给人写的信打动过别人，曾两度在关键时刻使他的命运发生了转折。信的作用让海山对自己的信产生了自信。海山心里明白，所谓信的作用，其实是情感的力量，是文字的魅力，在于写信者必须有一颗诚实的心。不妨说，信与文学作品有诸多相通之处。很难说海山是在写信时发现了自己的文学天赋，还是有意识地在信中展示自己的文学才能，反正他就这样开始了他的文学创作。海山四面出击，既写报告文学、人物特写，也写散文和诗歌。他给我送来厚厚三大本子打印稿，加起来恐怕有一百多万字吧。

不瞒海山说，他写的报告文学我没有看。我认为这些年来报告文学这种体裁已经发生了变异，很难看到好的报告文学。我主张，判断一个作者的写作态度、思想水准和文字能力如何，还是先看看他的散文好一些。因为散文写作的规定性要求作者必须有真性情的参与，不能掖着藏着，更不能耍滑头，玩花活儿。我把海山的散文全部读完了，他的散文没让我失望。特别是他写父亲的两篇散文，和致儿子的一封长信，都给我留下了难忘的印象。在一篇《儿曾嫌父丑》的散文里，海山回忆说，因为他们家的家庭成分是地主，有一段时间，他对父亲非常抵触，甚至恨父亲，连父亲剃个光头他都反对。以致父亲在他面前变得缩手缩脚，跟他说话先要看他的脸色。在一个突然下起雨夹雪的寒冷日子，父亲到学校给上中学的他送棉衣，都不敢进他的教室。等别的同学纷纷穿上家长送的棉衣，并打起雨伞走出教室，他的父亲才从某个墙角后面转出来，给他送上棉衣。此前父亲一直在雨雪地里站着，胡须冻成了冰凌。然而，他不但拒绝穿父亲送的棉衣，还叱责了父亲，一头向雨雪地里跑去。父亲在后面追，他在前面跑，他就是不让父亲追上他。结果他被冻病了，当晚又是咳嗽，又是发烧。还是父亲刨药熬汤，给他发汗，才使他的病情有所缓解。回忆起这一幕，海山异常懊悔，悔不该那样对待自己的父亲。他总结道：“父亲是一件粗布棉衣，实实在在，平平淡淡，但可以温暖人，温暖一个人的一生。”从这篇散文里可以看出，海山不仅在进行自我开采，他还像鲁迅先生说的那样，在进行自我解剖。人是需要有一些忏悔精神的，海山的这篇散文充满忏悔之意。

我和海山是真正的老乡，从我的村庄到他的村庄还不到十公里。海山写散文使用了一些我们那里的家乡话，读来让我感到亲切，同时对我也有启发。比如用石灰、黏土和稻壳子把鸡蛋裹起来做成的变蛋，我以前都写成了松花蛋，而海山写的是变蛋。两者相比，还是写成变蛋好一些。因为我们那里的变蛋多是用鸡蛋做成的，变成固体的鸡蛋青上并没有松花。再比如“抱屈”这个词，也是我们的家乡话，它是指一个人心中有委屈。这个词好在抱首先是一个动词，使用“抱屈”比使用委屈生动得多。这个词我也是在海山的散文里看到的。

海山在一篇散文里提到，我曾给他写过两句话，叫“认识自己，找到自己”。不会有错，因为这是我一贯的观点。一个有志于写作的人，如果不能认识自己，找到自己，写作就无从下手。可是，一个人要找到自己并不是很容易，一忽儿是风，一忽儿是雨，一忽儿是云，一忽儿是雾，我们一不小心就会处于自我迷失状态。如果连写作的主体都丢失了，我们的心思从哪儿出发呢！海山的人生经历是丰富的，可以挖掘的写作资源很多。在给海山的作品集写序之际，我愿意把这两句话再重一遍。海山若是静下心来，进一步认识自己，找到自己，他的作品有望写得更好一些。

2009年5月10日于北京和平里


完善自我

近日，为了参加一个长篇小说的研讨会，我看完了那部由一位外国女作家所写的四十多万字的长篇小说。说实在话，那部小说写得头绪繁多，枝蔓横生，并不好看。但我带有在研讨会上发言的任务，不得不硬着头皮看。我又比较认真，看得比较仔细，几天下来，看得我头昏脑涨，暗暗叫苦，后悔不该接受这样的任务。

好在我接着读到的是任启亮的散文、随笔集《一路风景》，这本书使我顿感轻松，亲切，愉悦，一路读来，得到的是一路欣赏，一路享受。打个比方，我在读外国人的那部长篇小说时，像是出了一趟国。因语言不通，路径不熟，难免觉得陌生，还有那么一点紧张。而读任启亮的书呢，像是一下子回到了家乡的大地上，并接通了地气，看见地也亲，水也亲；树也熟，鸟儿也熟，一切都让人觉得那么踏实，心中不由地涌起阵阵感动。

我和启亮都曾在原煤炭工业部供职，我们是二三十年的老朋友了。除了个人之间的交往，我们还有过家庭聚会。我知道启亮很爱读书，尤其爱读文学方面的书。谈起来，启亮读过的一些书，连我这个专事文学创作的人都没读过。须知启亮在国务院担负着重要的侨务工作，自己所能支配的时间是有限的。但只要能抽出时间，他还是乐意把宝贵的时间用在读书上。在目前这个实用化、功利化、娱乐化的物质主义时代，启亮对读书有着清醒的认识。启亮写过一篇随笔，题目叫《享受文学》。在这篇随笔里，启亮对一些朋友走上工作岗位后不再读文学作品深表遗憾。在细致分析了有些人疏离文学的原因之后，他认为这些原因不但不能成其为真正的原因，恰恰相反，正是因为这些原因，才更需要静下心来，深度阅读文学作品。与其它消遣类的通俗读物和音像节目相比，“文学的内涵更丰富，更深刻，当然她也比观赏和阅读其它内容更费力。她要用心灵去阅读和体验，从而她也给人们提供更多的再创造的空间，使人类在感悟生活、认识世界的同时，也能更好地反省和把握人类自身。”

启亮没有停留在对文学作品的阅读和享受上，在繁忙的本职工作之余，他还参与了对文学作品的实践和创造。我们都知道，看和写不是一回事，好比站在田边看插秧和跳进泥水里亲手插秧不是一回事；到井下参观和矿工挥汗采煤也不是一回事。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我只要在《人民日报》等报刊看到启亮“躬行”的成果，觉得眼前一亮，都会立即捧读。大概受到时间的限制，启亮发表的作品并不多，但他的每一篇都是由感而发，有着饱满的情感，独特的思索，扎实的质地，与自己的心灵有着紧密的联系。在散文《母亲蒸馒头》里，启亮说他母亲蒸出的馒头又大又白，又香又甜，任何别的地方的馒头和机器做的馒头都不能与之相比。他们兄弟姐妹都爱吃母亲蒸的馒头，热馒头一出锅，他们不就任何菜，拿起来就吃，很快就能吃掉一个到两个。启亮回忆起过去的日子。因他家人口多，劳力少，生活困难，一年到头多是吃玉米面、地瓜面等粗粮，很少能吃到白面馒头。但每到过春节，母亲千方百计也要蒸几个白面馒头。有一个细节，读得我不禁眼湿。启亮写道：“在我的记忆里，我小时候母亲从来就没吃过一个白面馒头，她甚至在吃那种‘双色龙’时，也把外面包着的一层白面塞进我们嘴里，而自己只吃里面的粗面。”看着这样的细节，我自然联想起自己的母亲，想起母亲和白馒头的一些往事。在我们老家，把白馒头叫白馍。我早就想写一篇关于白馍的散文，看来不能再拖了。

启亮有一篇谈书生气的随笔，也让我读来颇有同感。他遇到工作调动时，每每有好心的同事提醒他，要少点书生气。这是因为不少人认为，书生气是一种只知读书、不谙世事、不善变通的气质。书生气多了，在复杂的社会上是要吃亏的。启亮不这么认为，回顾自己的人生经验和涉世经历，他觉得书生气是一个雅致的词语，它与知识、学问、儒雅、正直连接在一起，反映的是一个人的人生哲学和处世准则，也是一种真性情的自然流露。多一点书生气，也许能多一点徐徐清风，多一点清朗之气，多一点真实和正义。因此他的结论是，书生气不能轻易丢。

就启亮的本职工作而言，他事业成功，已经实现了自己的人生价值。而且他家庭幸福，孩子也有出息。也许有人会说，任启亮不写东西也是可以的，何必再点灯熬油地跟文学作品较劲呢！而我一直对启亮的写作持赞赏态度，我能够理解他的用心和追求。像任启亮这样担负着一定领导职务的人，很多人只有外在生活，少有内在生活；只有物质生活，少有精神生活。启亮在安排好外在生活和物质生活的同时，同样重视内在生活和精神生活，不断丰富自己的内心世界，并把内心世界落实下来，形成一件件文学作品。启亮很清楚，他写作的过程，就不是断寻找自我的过程，同时也是不断反思甚至是反省的过程。通过反思，反省，使自己得到修行，不断完善自我，以使人性更善良，心灵更高贵，道德更高尚，情怀更慈悲。

启亮与我弟弟同岁，我也权且称启亮为老弟吧。我相信启亮老弟的作品以后会写得更多一些。

2013年1月13日（农历龙年腊月初二，本人的生日）于深圳福田


写作的天赋

郭永跃起了个笔名，叫水土。一个写作者，除了本名，再起一个笔名，也是一件郑重的事。它起码带有一点宣告的性质，宣告着作者的人生志向和持久写作的决心。可是，见面时我还是叫他永跃。初认识叫他永跃，现在还是叫他永跃，二十多年了，习惯了。若让我改口叫他水土，恐怕于我于他都不大适应。

那时，我在《中国煤炭报》副刊部当编辑，永跃是给我写稿的作者。我当编辑时对自己有一个要求，当天的来稿当天看完，能用则用，不能用的写点意见退还给人家。大概是1989年的下半年的某一天吧，我从当天的一摞自由来稿中看到了郭永跃的一篇小说《炸窑》。这篇小说看得我心里一动，当即在稿首一角用红笔写下“可编”二字。这是我第一次看到郭永跃的小说，郭永跃当时对我来说还是一个陌生的名字。可给我的感觉，郭永跃是一位有着文学天赋的作者，说不定日后能成为一个有出息的作家。我不仅请美工给小说画了插图，把小说发在文学版的头条位置，还为小说写了一则“编稿手记”。“编稿手记”是一个短评，取对小说的推荐之意。在短评中，我倒没有对作者的文学天赋多说什么，主要说的是小说的思想性，并强调了生活对小说创作的重要。多年来，人们不大说天赋，好像一说天赋就是唯心主义就是先验论。其实天赋的确存在，而且很重要，可以说一个作者的文学天赋对一个作者所起的作用是决定性的。换句话说，天赋是一个作者从事文学创作的前提，是先决性条件。没有这个先决条件，后天的条件很可能是无效的。比如在地里播下一颗花种，才有可能长出花来。如果你播下的不是花种，而是别的什么种，不管你怎样施肥，怎样浇水，恐怕也难长出花来。现在普遍存在的一个问题是，我们发现有的作者缺乏文学创作的天赋，因碍于面子，怕伤害到人家的自尊，就不好意思把实话说出来。我们往往含糊其词，甚至鼓励人家继续写下去。这实在是出于无奈。聪明的作者应当明白，当别人一再肯定你创作勤奋时，或许还有别的话没说出来。这个话十有八九是对你创作天赋的疑虑。

郭永跃的文学天赋无可置疑。这个不用我多说，他自己也不必说，他的每一篇作品都会争着举手，踊跃发言，替他把话说出来。我不敢肯定《炸窑》是不是他的处女作，我只知道，永跃以这篇小说为发端，陆陆续续写了不少小说。他写了短篇写中篇，写了中篇写长篇，每种体裁都取得了不俗的成绩。谈永跃的小说，不能不提到他的短篇小说《村里有台拖拉机》。这篇小说在2001年曾获得过德国“歌德学院特别奖”。据我所知，中国作家获得这个奖项的，郭永跃是第一人。获奖小说也是中国作家所获该奖的惟一一篇小说。永跃能得这个奖，很让我感到意外，也不意外。意外的是，在众多中国作家中，永跃出道不算早，知名度也不是很高。这种国际性的奖项怎么就落到他头上了呢！不意外的是，德国人评奖严谨，这篇小说的确不错。小说的情节并不复杂。村里有一个小伙子，小伙子有一个青梅竹马的恋人。后来小伙子的恋人却成了本村另外一个男人的老婆。夺走小伙子恋人的不是爱情的力量，是拖拉机的力量。因为村里买了一台拖拉机，那个男人是拖拉机手。小说以象征的意味，表现了现代科学技术的发展对人类感情的压迫和伤害。德国哲学家海德格尔对现代技术的全球性发展和传播忧心忡忡，他认为，“技术对整个地球的无条件统治，使人类面临一种不可抗拒的危险。”永跃的这篇小说表达的正是人类在现代技术面前所遭遇的困境，因而具有了概括性和世界性。也因此，小说能够脱颖而出便是顺理成章的事。

天赋来自遗传基因，是自然的禀赋，是与生俱来。不仅是文学，其它各个艺术门类，如音乐、舞蹈、绘画等。如果没有天赋的支持和参与，都是不可想象的。我个人认为，我母亲就具有文学天赋。她看待事物的目光有文学的目光，感知生活的态度有文学的态度，她的天性里有一部分是文学的天性。母亲给我讲的故事，我几乎都能写成小说，因为故事里含有文学的因素。而别人给我讲的故事，能变成小说的则很少。可惜我的母亲不识字，她一篇作品都没有。她要是有一定文字基础的话，也许写小说比我写得好。我这个意思是想说明，人仅有天赋是不够的，必须有后天一系列条件的加入，天赋才能发挥出来，天赋才能变成人赋。这一系列条件起码应包括文学的功力、真切的热爱、沉静的心态、生命的投入，持续勤奋的劳动，等等。我希望永跃努力努力再努力，把自己的文学天赋充分发挥出来。

2010年5月12日于北京和平里


心灵的景观

我不大写游记。曾当过二十多年记者，国内各地我几乎跑遍了，风景名胜也看了不少，可我想不起自己写过什么游记。这些年，海外的国家我去过二三十个，回来虽然写过几篇东西，不过是记人和感怀之类，严格说来，亦算不上游记。我也有过写游记的想法，仅是想想，就放下了。我担心写不好，停留在“到此一游”的层面上，写了跟不写也差不多。

吴晓煜先生是一位勇者，他知难而进，敢于挑战自我，并向游记这种体裁发起挑战。他陆续写了几十篇“华夏行记”，还写了几十篇“海国旅行记”，林林总总二十多万字，构成了一部游记文学的洋洋大观。我虽说不怎么写游记，但对游记还是爱读的。足不出户，便可饱览天下风光，岂不是一件快事！在2010年中伏天，我集中阅读了晓煜先生的游记，读得我兴致勃勃，心驰神往，似乎每天都在做逍遥之游。窗外溽热难耐，心中却似清风阵阵，水波荡漾。

一个地方，不管是人文景观，还是自然景观，之所以能成为旅游目的地，必有吸引人之所在。而那些地方去的人越多，越被客观化，主观的东西越难以进入。或者说那些地方阅尽人间沧桑，态度是矜持的，冷静的，拒绝一切熙熙攘攘的集体观光，只对个别孤独的行者才稍稍有所接纳。吴晓煜深谙这一点。他说，在任时，他趁外出工作之余，也看过一些地方，因有人陪同，心中不安，“故匆匆忙忙不过是走马观花而已。”直到卸任之后，他采取自费自助游的形式，才兴之所至，足之所至，心之所至，优哉游哉，开始了真正的旅游。在《扬州的绿与春》里，我仿佛看见他独自一人在潇潇秋雨里游“冶春园”的情景。一路的翠竹、垂柳；满目的青草、繁花；还有小桥和绿水等，迎面而来的自然景观都被他轻轻揽入怀中。此时他的心是宁静的，怡然的，那些美景自然而然与他形成了交流。“秋千架上春衫薄”，秋日里却体会到春意，这就有些意思了。他的结论是：“春在身外，亦在心中。对于春你怎样理解，春就是什么样的。心中有春，则春常在。”如此颇具哲理意味的心得，便是主观的作用了。

我个人的看法，全世界参与旅游的人很多，真正的旅游者却很少。不少人到了一处名胜古迹景点，选了一个角度，照了一张相，“立此存照”就完了。他们对名胜古迹的来龙去脉所知甚少，又不愿深究，到那里不过要证明自己去过那个地方，不过是应付一下自己而已。而吴晓煜是真正的旅游者，不管到什么地方，他的心是有准备的心。每到一地，他都是事先阅读有关书籍，带足有关资料，把“功课”做好。因为有了“发现”的眼睛，他的“看法”就不是一般化的泛泛而看。他不仅看到了表面，还看到了深层；不仅看到了现状，还看到了历史；不仅看到了物，还看到了人；不仅看到了人，还看到了情。如诸暨西施故里之行，他笔下的浣纱少女西施，似乎正穿越兵戈相向的历史时空，娉娉婷婷地向我们走来。我们看到了西施的美，还知道了西施贫寒的家境。那么一个弱女子，在男人们争权夺利的争斗中，被当成工具和手段利用，尊严受到践踏，身体受到蹂躏，命运充满悲情，实在让人扼腕。对西施的故事，吴晓煜在文章中总结了四条，条条鞭辟入里，都是肺腑之言。

游记作为文学作品之一种，也需要主体和人物。这个主体和人物不是别人，主要是作者自己。作者的主体意识强了，所写的游记才能打上自己心灵的烙印，才能区别于别人的游记。对于这一点，吴晓煜有着相当清醒的认识。正如他在此书的前言里所言：“绝不人云亦云，随帮唱曲，哗众取宠。所记者多为他人所未写者。别人记录较多者，我则尽量不写或少写。”他笔下的许多篇章，既有“我注六经”，也有“六经注我”，读来的确让人耳目一新。陆游与唐琬的爱情悲剧，因那首烩炙人口、流传千古的《钗头凤》令世人倾倒，也吸引了无数文人墨客前往沈园寻迹凭吊。吴晓煜先生也到沈园去了，并有专门篇章，以《令人扼腕的爱情悲剧》为题，写到了陆、唐以及陆的母亲。他一反人们对陆游的同情，对陆游的所作所为颇有微辞。他认为陆游性格懦弱，对唐琬没有尽到保护的责任，甚至对唐琬的哀怨而逝是负有责任的。吴先生还是把笔锋指向了陆母，对陆母处心积虑地拆散儿子和儿媳的婚姻做了深入的心理分析。至于吴先生是怎样分析的，这里就不再引述了。反正读了他的分析，我是由衷的信服。

读罢晓煜兄的游记，掩卷回味之余，重新激起我写游记的欲望，说不定哪一天，我向晓煜兄学习，也写一篇游记试试。

2010年8月12日于北京


自然的感召

散文的资源在哪里？在历史中？在书本上？还是在时尚的话语里？最近集中读了徐迅的诸多散文，给我的感觉，散文的资源不是在那些地方，而主要是在山川、河流、土地、天空等自然界，也是在作者的心里。

每个人都有自己的童年时代和生长环境，都离不开自然的滋养。换句话说，你从小喝了哪儿的水，吃了哪儿的粮，呼吸了哪个地方的空气，你记忆的血液里就长期流淌着那个地方的因子，就一辈子与那个生你养你的地方有着割舍不开的情愫。作为一个写作者，你要尊重自己的记忆和情感，要顺其自然，拿起笔来，你当然会写到故乡的一切。写着写着，你就会两眼发潮，不能自已。徐迅也是一样。在徐迅的一篇重要散文《皖河散记》里，他以家乡的皖河为贯穿全篇的主线，目光所及，层层铺展，从水中到岸上，从田地到家园，从近郭到远山，写了大面积的自然景观。在桃花汛的时节，岸边的村庄湿淋淋的，乌瓦白墙显得格外分明。垂柳在塘面点水，野花野草向村里蔓延，成群的麻鸭船队一样从夹岸的桃花影里游过。这时候，乡亲们头戴斗笠，身穿蓑衣，肩扛锄头，总愿意在田埂上走一走。而小孩子们则赤了脚丫，喜欢到田沟的泥巴里翻泥鳅，扒黄鳝。深秋，随着天气渐冷，一种大朵的花儿开放了，皖河两岸，遍地银白。那不是菊花，也不是别的什么花，而是棉花。在徐迅的眼里，棉花是一种最富有人情味的花。他给棉花的命名是温暖的花朵。不变的是映在河底的山的倒影，那山是直插云霄的著名的天柱山。烟雨迷蒙，河面上潮濡濡的。黄莺、燕子、水鸟低低飞翔。竹梢树梢向河里滴水。有人伸着长竿在河边垂钓。无数珠状水滴把山的倒影打碎，复合；又打碎，又复合……水有多长，山有多远，水有多深，山有多高。

徐迅不是只描摹自然的物象，他把每一种物象都看成一种有生命的东西，甚至是当成人物来抒写，赋于自然景观以人格的魅力。也因此，徐迅写到一草一木，一砖一石，动用的都是真实饱满的感情。“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦。不提倒也罢了，一提起眼泪汪汪。”读到这几句，我以为徐迅写的是皖河岸边女儿家的命运，不由地心里一动。是的，这样来概括女儿家的命运，已经足以让人生出许多联想，已经够动人心肠的了。接着往下面读，我才知道，徐迅写的是流传在他们家乡的一则谜语，这则谜语的谜底是在河里撑船用的竹篙。徐迅的故乡在南方，他们那里的竹子是很多的。他在一篇长河一样的散文里，专列一章，以“绿竹婆娑”为题写到家乡的竹。哪里有一汪绿，那里就有一大片竹林，其中有翠竹、水竹，也有斑竹。水竹居多，这种竹子的特点是枝干细长，骨节突出，每一枝竹叶都是一字上面顶个人的个字。而竹篙大都是由斑竹制成的。当我知道“一提起眼泪汪汪”的并不是女儿家，而是作了竹篙的“斑竹一枝千滴泪”的斑竹时，我心里热浪一扑，眼睛几乎湿了。试想想，不管是出了嫁的女儿，还是远在他乡的游子，一提起根之所系的娘家，一提生他养他的土地，哪一个能不情感大动，眼泪蒙蒙！一则关于竹篙的谜语，用词那么贴切，那么朴素，用情是又那么深邃，她看似对斑竹的感叹，其实是对人生的感叹，这感叹里寄托着人们对命运遭际的多少无奈和情思啊！

在散文作品里，徐迅多次写到树，这定是出于对树的热爱。树是自然的神经，也是自然的触角，对于自然的消长枯荣，作为自然的一部分，树有着相当的敏感。徐迅也不止一次地把自己比作一棵树，一棵孤立无援的树。其实人类的生成与树木的生成一样，也是万千自然现象之一种。只不过树木对母体是依赖的，对岗位是坚守的，对自然是亲近的。而长了双腿双足的人，难免移动，难免漂泊。徐迅从家乡走出来了，到了县城，又到了京城。他把自己说成是家乡那个村庄那块土地的叛逆者。敢于承认自己是个叛逆者，这本身就隐含着对家乡的眷恋之情和回归之意。据我所知，这多年来，徐迅离开妻子和孩子，离开自己温暖的家，一个人在北京生活，是很不容易的。自己洗衣服，有时自己做饭，这且不说。在秋雨绵绵和大雪纷飞的夜晚，他还要一个人独处斗室，那种孤独的心境是可以想见的。对于这种生活的选择，徐迅是自觉的。他离开家乡的自然，是为了亲近更多的自然，是为了在更大范围的自然界汲取生命和心灵的营养。我见他在《坛根笔记》里写了北方的雨，写了窗外的银杏树，这说明他已经有了新的收获。更重要的是，他只有离开家乡的土地，只有与那块土地拉开距离，才能进行回望，才能形成回忆和思念，并对家乡的一切进行美学意义上的观照。同时，他接触的自然多了，眼界开阔了，才能形成比较，才能看出家乡自然的特点。应该说徐迅付出了代价，也得到了回报。他对自然感恩，读者也向他感谢。他的获得首届老舍散文奖的作品《一个人的河流》，就是明证。这篇散文写一个名不见经传的外乡人，一个偶然的机会，为皖河和天柱山所吸引，抛家舍业，孤身一人把自己交给皖河和天柱山。他拿出自己的积蓄不算，还到处化缘给皖河修桥，给天柱山修路，铺石阶，还创办学校，撰写山志，为牺牲在皖河的抗日将士们修建陵园，等等。他叫乌以风，是山东人，曾就读于北京国立大学哲学系。他本可以做官，本可以在繁华之地过优裕的生活，可他却投入自然的怀抱，一直到老，到死。皖河是出过许多名人的，如陈独秀、邓石如、朱光潜、张恨水、严凤英等等。但外来的人义无反顾地献身皖河，更显示出这一块自然的独特魅力，巨大感召力和生生不息的真理性自然法则。

有自然在，我们每个人都不愁找不到自己，也不愁自己没有归宿。徐迅，你说是不是这样？

（本文为徐迅散文集《一个人的河流》序言）

2002年12月15日于北京和平里


不懈的精神追求

徐矿作家《喊煤海》文学丛书就要出版了，作为煤矿作者队伍中的一个老作者，我对丛书的出版表示由衷的祝贺，并向徐矿作家群表达由来已久的敬意！如果我没记错的话，在全国煤矿，徐矿作家文学丛书，是继涟邵作家丛书、平庄作家丛书、鹤煤作家丛书之后的又一套阵容强大、品种齐全的作家丛书。一层层煤构成了煤海，一朵朵花攒成了百花。徐矿作家文学丛书的出版，是徐矿作家多年来创作成果的丰厚积累，也是对徐矿作家创作实力的集中展示。这对徐矿集团，乃至全国煤矿文学界，都是一桩值得铭记的美事。

我和徐矿作家群的大部分骨干作者差不多是同龄人，我们在文学创作的道路上几乎同时起步。因一个煤字相连，加之我以前长期在煤炭报副刊做编辑工作，养成了关注煤矿作者的习惯，所以只要发现他们的作品，我都要看一看。每看到他们有好的作品问世，我都为之欣喜。几十年过去，煤炭工业沉沉浮浮，走过了一条并不平坦的路。在此期间，煤矿作者有的离去了，有的搁笔了，有的为生计所累，面露无奈之色，整个煤矿文学创作给人以风疏星稀之感。在这种情况下，有一段时间看不到徐矿作家的作品，我不无疑虑地想，这帮哥们儿是不是也不写了呢？是不是也放弃了文学创作呢？然而事实表明，我的疑虑是多余的。忽一日，我看到了徐矿作家新发表的作品。又忽一日，我又看到了徐矿作家的作品在刊物上赫然登出。如果他们的作品发在地方刊物上，我不一定看得到。他们的作品是发表在北京在全国有着广泛影响的文学刊物上，我很快就看到了。他们的作品一经发表，就受到了好评，赢得了读者的喜爱。由此我知道了，不管风怎么变，云怎么变，徐矿作家追求精神高度的志向没有变。写作，是内心的需要，是写作者的尊严所在。在物质主义泛滥的时代，他们不容许自己的精神处在平庸的状态。通过持续写作，他们提升了自己的精神品位，维护了写作者的尊严。作家是精神自治者。通过精神创造，他们满足了自己的心灵需求，有效地安顿了自己的灵魂。一个人要对别人和社会有价值，首先他自己必须有价值。徐矿的作家们在实现自己人生价值的同时，也实现了对他人、对企业和对社会的价值。

我注意到，不论是小说、散文，还是诗歌、报告文学等文学体裁，徐矿作家所写的大都是矿工生活。他们从人生经验和生命感悟出发，忠实于自己的所感所思，都是文学创作上的诚实劳动者。他们或挖过煤，或搞过掘进，大都在煤窝里滚过爬过。他们深知，没有哪一种生活比矿工的生活更深刻。这种深刻体现在矿工要穿越大地，穿越黑暗，一点一点向地下的世界掘进。头顶那光明的矿灯，就是矿工的心灵。这种深刻还体现在采矿是危险的工作，矿工要越过死亡，甚至要越过一个个亡灵，在大地的深处才能采到火种。他们每天的旅途是往下走，精神是往上升。最深即是最高。徐矿作家抒写矿工的生活，其实也是在写自己。利用文学的神奇机制，他们把自己的故事当作所有人的故事展现出来，也把别人的故事当成自己的故事来写。正是在自己和矿工的结合上，他们不断丰富着创作资源，创造出一个又一个心灵世界，并代表矿工实现了精神上的超越。

新时期以来，各种文学思潮纷至沓来，一会儿东，一会儿西，一波未平，一波又起。徐矿作家的创作心态是沉稳的，他们没有跟风，没有随波逐流，没有左右摇摆。有人做花活儿，有人卖水货，有人搞荒诞，有人玩魔幻，而徐矿作家扎扎实实，走的是现实主义的路子。他们只写自己所感到的东西，创作是及物的，每一个细节都真实可信，充盈着饱满的情感。徐矿作家群是有责任感的作家群体，他们视文学是具有社会影响力的精神现象，注重文学的伦理精神和道德关怀。但他们的创作与狭隘的功利主义无关，超越个人得失的精神追求远远大于名利对他们的吸引。我没有听说徐矿的作家向别人拉精神赞助，更没有见到他们炒作自己。他们宁可寂寞，也要坚守文学的立场和作家的情操。我一开始说愿意向他表达由来以久的敬意，主要就是从这个意义上说的。

这一切源于徐矿作家整体性的自信。他们的自信来自徐州这块文化底蕴丰厚的土地。中华文化博大精深，源远流长。他们坚信，只有向民族文化、民间文化学习，注意借鉴传统经典，才能写出具有中国气派和民族特色的作品来。他们的自信来自内心的强大和坚毅。他们相信自己的眼睛、良知和艺术判断，在他们所创造的艺术世界里，作者才是一切一切的主宰。同时，从徐矿走出的优秀诗人和优秀小说家，也从心理上支持着他们的自信。自信，是一切信仰的心理基础，也是成熟作家的必备条件之一。我有理由相信，以《喊煤海》这套丛书为新的起点，徐矿作家一定会写出更多更好的作品。

2008年7月16日于北京


保持心安

这个材料我本来打算写成小说，受朋友之约，把它写成随笔算了。随笔的意义有时也不见得比小说小。

一个小伙子，搭帮老乡的装修队，在京城打工，搞家庭装修。秋天，在给一户人家装修时，发现这家很富有，家里装修得很豪华。装修完成后，这家的女主人却对装修质量横挑鼻子竖挑眼，推三拖四，不按时付钱。这时，小伙子的母亲生病了，家里急着用钱。无奈之际，小伙子就铤而走险，熟门熟径地到这户人家偷钱。他知道，这家的男主人在外地办公司，极少回家。这家的女主人在一家报社上班，白天一般也不在家。要是被邻居看见，他就说他回来搞返修。在他撬开门进入内室，正翻箱倒柜找钱时，不料女主人回家来了。女主人一看就明白发生了什么事，她冲上阳台，大声喊抓小偷，抓坏蛋。小伙子头一蒙，知道自己完了，偷钱不成，被人抓住还得蹲监狱。情急之中，小伙子上去捂人家的嘴，把人家往室内拉，并掐住人家用以出气和发声的喉咙系子，一股劲把勇于保护家庭财产的女主人掐死了。

背负着命案，小伙子毁了身份证，化了姓名，日夜兼程，逃蹿到黑龙江东部的深山区里去了。那里开有不少小煤窑。小煤窑经常出事，对窑工的需求量很大。加上窑主对民工的身份审查不是很严，小伙子就在一家小煤窑当上了挖煤工。

可以说小伙子表现得相当好。每天，他都是第一个上班，最后一个下班。有时窑下人手不够，他还打连班，一干就是二十多个钟头。危险的地方，别人往后退，他却冲在前面。他认为他的命已经没有了，现在的命是借来的，活一天，赚一天，管它什么危险不危险。窑工们都愿意跟他在一起干活，人人都说，他的表现比劳动模范还劳动模范。小伙子显得很谦恭，谁夸奖他，他就笑笑，似乎有些不好意思。

因他吃苦耐劳，人缘又好，窑主想让他当采煤队的副队长。小伙子态度很坚决，说啥也不当。他想到了，当了副队长，开会的机会就多些，有时还要出头露面，那样会给他的处境增加危险。他说的理由，是他怕得罪人。他还在窑主面前哭了，说老板只要看得起他就行了。

小伙子不吸烟，不喝酒，不赌钱，不嫖女人，也不到镇上逛商店。他下了班，就到地窝子里闷头睡觉。睡醒了，顶多借工友带去的小说看一看。到了时间，他又去下窑。一两年时间，他攒下了一些钱。有人向他借钱，他不拒绝借给人家。他想，当初他母亲生病时，他要是能借到钱，就不会去冒那么大的险。

有一个工友是当地人，工友的妹妹在窑上做饭。经工友介绍，工友的妹妹也觉得小伙子很不错，愿意跟小伙子谈一谈。小伙子虽然很喜欢工友的妹妹，但他不敢跟人家谈，他怕哪一天东窗事发，害苦了人家。事情往往就是这样，他越是不跟人家谈，姑娘对他越热心。姑娘后来搬动了窑主，由窑主给他们做媒，小伙子只好同意跟姑娘结婚。小伙子对妻子非常爱惜，爱惜到对妻子感恩的程度。每天晚上，他都把妻子紧紧地搂在怀里，像是通过抓住妻子以抓住自己的生命。每次亲热之后，他都叹气，发感慨，说他妻子真好，活着真好。妻子不知道他心中深埋的心病，听不懂他话后面的话，妻子说他不是活得好好的嘛。他说是的，人一辈子别强求什么，只要活着就够了。有了儿子后，他对儿子的要求也不高，既不要求儿子将来读大学，做官，也不希望儿子将来能挣大钱，儿子有吃有穿，一辈子平平安安就行了。

就这样过了十来年，杀过人的小伙子没有被公安机关发现。这年春节前，附近的国家大矿发生了瓦斯爆炸，一下子炸死了一百多口人。一个矿出事，全省的煤矿受到牵连，都要停产整顿。上面的人对小煤窑进行拉网式安全检查，要求没有身份证的民工必须限期补办。说来小伙子还是有了侥幸心理，他想这么多年都过去了，也许公安机关已放弃了对他的追踪。再说他的面貌已不是原来的年轻面貌，就算有人拿着他以前的照片找他。和现在的他也不一定能对上号。他哪里知道，他的照片是上了在逃嫌疑犯通辑互联网的，公安人员拿着他要办身份证的照片和网上的照片一对，就把他认出来了。这应了老子的一句话，天网恢恢，疏而不漏。不过这不是什么天网，而是计算机国际互联网。你得承认，我们的古人端的厉害，在几千年前，他们就说出了天网这个词。互联网的作用不就相当于天网么。

小伙子遭逮捕时，一再说对不起妻子，孩子。他跟这个社会已建立起亲密的关系，割舍不下自己的妻子和孩子。他知道此一去就没命了，抱着孩子不撒手，跪地给妻子磕头，哭得非常绝望和痛心。

他交代了杀人的过程后，公安人员问他，为什么要选择煤窑作为藏身之地呢？人们一般的印象，煤窑底下有水，有火，有冒顶。有瓦斯，是很危险的，生命安全时时会受到威胁。他的回答出乎人们的意料，他说他觉得到煤窑底下比较安全。窑下离地面几百米，下到窑底，他有一种入地的感觉，一入了地，侦探人员就找不到他了。还有，他不怕窑下有危险，别人越说有危险，他就越觉得安全。

这就让人觉得有些意思。他对安全的看法跟常人不大一样，别人认为安全的地方，他避之唯恐不及。而别人认为不太安全的地方，却被他选择为自己的安全之地。这是为什么？这是因为，终日的恐惧，面对死亡的巨大压力，他已不堪重负。他的灵魂已不得安宁，他的心灵已经破碎。他认为窑下安全一些，这是相对的，是他聊以自欺，苟且偷生。这里不排除他的自虐心理和赎罪心理。其实不管他上天还是入地，到哪里他都不会感到安全。他心上活跃的是不安的因子。不安的因子已流淌在他的血液里，深入到了他的骨髓里。他可以逃离作案的环境，但他逃不过自己的内心。做下伤天害理的事，他自己心里最清楚。他可以躲过十年八年的追捕，但内心的恐惧没有一天不伴随着他。始终不放弃追捕他的，不是别人，是他自己。

从小伙子后来一系列的表现，我们不难设想，倘若小伙子没杀过人，他应当拥有自己的一份人生，应当过着平淡但不失人间温暖的小日子。可因为一念之差，他就把自己给毁了，就把自己的青春生命给葬送了。可以说小伙子的犯罪并没有什么必然性，而是带有很大的偶然性。可怕的就是命运途中的一些偶然性，它带给人的往往是致命的转折。脑子一热，不顾一切；一失足成千古恨等，说的就是这个意思。

我们通常关注的多是人身安全，对人心的安全却不大在意。人身安全是有形的，是物质性的，容易引起人们的关注。而人心的健康和安全是无形的，是精神性的，不易引起人们的重视。而心理学家的研究表明，许多人常年生活在不安之中，大多数人最终是死于心碎。从这个意义说，身安不等于心安，只有实现了身体和心理上的双重安全，生命才抵达了真正的安全状态。

随着人类生命的不断进化，随着人类的社会化程度和文明程度不断提高，人类个体已具备了基本的良能良知。这表现在人人都有怕头儿，都有可敬畏的东西。人最害怕的是什么？是做下了亏心事，是自己亏心。人一旦做下了亏心事，心理的平衡和安宁就会被打破，就会惶惶不可终日。我们常看到这样的报道，一些犯了罪的人，成天东躲西藏，却摆脱不了心灵上的折磨和恐惧，他们最终选择了自首和接受惩罚，心里才踏实了。

类似逃去下煤窑的小伙子这样的反面教材不断提醒我们，人们只有洁身自爱，严于律己，不做亏心事，并多做善事，才能保持心安。


哈尔滨不会忘记

这次去哈尔滨，一开始我怀疑自己，回京后能不能写点儿东西。因为这多年来，国内外我去过的地方也不算少了，回来后却从没有写过什么。外面风光再好，那是人家的，可以饱饱眼福，要进驻到心里不大容易，看看也就过去了。这次哈尔滨之行感觉不大一样，我的感情和思想受到很大刺激，仿佛块垒在胸，有话在喉，不说出来就过不去似的。是自己跟自己过不去。

给我造成强烈刺激的，是那天去哈尔滨城郊参观当年侵华日军“731”细菌部队遗址。在那个被称为杀人魔窟的地方，日军医务人员拿活生生的人体进行五花八门的残忍试验，如霍乱、结核、梅毒、饥饿、干渴、风干、冻伤、真空、子弹穿透，及注射尿液和人血马血互换等等。在地下一个试验室里，我看到一个真空人体试验的模型。一口大玻璃柜，里面放进一个全身赤裸的男人。玻璃柜密封后，一点一点抽干里面的空气。一个穿白大褂的日本军人，手里拿着计时表，密切注视着柜中人的反应和变化。据墙上解说词中的描述，随着柜中的空气被抽干，人的两个眼珠子先鼓出来，鼓到眼眶外面，像两个大大的气泡，随时都会爆裂。接着，人体上的全部血管都突现出来，纵横交错，变紫变绿，爬满蚯蚓一般。最后阶段，人的肠子也承受不住真空造成的巨大压力，从肛门里辘辘爬了出来，像一条蠕动着的很长很长的虫子。

地面有一个较大仓房样的试验室，人体冻伤试验在那里进行。数九寒天，长着一副人面的魔鬼们，把试验对象身上泼上水，再用冷风机吹。检验冰冻效果时，他们用铁棍往人的手臂上敲击，如果一敲梆梆响，就算冻透了。敲击稍一用力，手掌和手指就会哗啦碎成一地冰渣子。把人体冻硬后，他们往往还要进行热水解冻试验，手臂放进烫水里一泡，再拿出时，手上的筋肉都脱落了，只剩下几根白骨。

据介绍，这些被抓来进行人体试验的人，有的是反法西斯战士，有的是无辜平民，包括妇女和儿童。这些受虐杀的人当中，除了大部分是我们的同胞，还有苏联、朝鲜和蒙古人。在魔鬼部队存在的14年时间，有三千多条生命成了他们的试验品。

看了试验室，我们又去看魔鬼们培养细菌的地方。作为生物武器制造者和使用者的细菌部队，大量培养细菌才是他们的主要任务。他们培养的细菌有多种，主要品种是鼠疫菌和炭疽菌。在培养鼠疫菌时，他们养有大量黄鼠，同时养有大量跳蚤。跳蚤吸了黄鼠的血，身上就带了菌。他们把跳蚤收集起来，投放到开展细菌战的地方。有人和牲畜走过，跳蚤跳到人和牲畜身上，就把细菌传播开了。抗战期间，侵华日军在我国多个地方都投放过细菌弹，造成大面积疫病灾难和人畜伤亡。

在遗址参观期间，我心里一直有些紧张。如果说日军进行人体试验的那些罪恶行径让我毛骨悚然的话，参观制造细菌的场所时，我心里麻麻秧秧，身上似乎也有些痒。我环顾四周，遗址的后院生满野草，阳光很亮地照着，日军撤走时炸毁的锅炉房的残墙和炸断的烟囱触目可见，暴露出的当年的地下通道积了很深的水。这一切提醒着我的理智，理智告诉我，侵华日本鬼子早就完蛋了，所有的细菌亦早就不存在了，这里已成了供中华儿女参观的爱国主义教育基地。我心理和生理上出现的不良反应不过是下意识的。可不知怎么搞的，我的理智像是失去了作用似的，下意识的感觉老是出现。比如说，每到一处参观，我手里都拿着一瓶矿泉水，边走边喝。在细菌部队遗址参观，我就不敢打开矿泉水瓶的瓶盖，更不敢嘴对着瓶口喝水，像是生怕沾染了什么。

我们都知道，作为生物武器使用的细菌，它的成活期是有限的，即使制成粉末，危害作用也不是无限期的。而化学武器就不同了，毒气弹和毒气桶哪怕在地下深埋若干年，毒气一旦泄漏，仍能把人毒翻。我们在细菌部队遗址参观时，是2003年8月26日上午，那时，发生在齐齐哈尔的“8·4”毒气泄漏事件还没有结束，有49人受到毒害，中国政府正与日本政府进行严正交涉。齐齐哈尔离哈尔滨不远，侵华日军的化学武器部队“516”部队——陆军化学研究所就在齐齐哈尔火车站以东。这两支部队被称为姊妹部队，他们沆瀣一气，坏事做绝。一次，被关在细菌部队监狱的二百多位准备用来做人体试验的人发生了越狱行动，细菌部队就把狱门反锁，邀来化学部队的同伙，向监狱内大量施放毒气，把二百多人全部活活毒死。据齐齐哈尔研究日本化学战史的专家估计，遗留在齐齐哈尔地下的毒气弹有20万枚。它们都是一些不定时的炸弹，不知什么时候就会出来毒害我们的同胞。

参观完细菌部队遗址时，展览馆的馆长要我们每位作家都留下一句话。我看见陈世旭兄写的是“前事不忘，后事之师”。我一时想不起自己应该写什么。我心中充满愤懑，不是一两句话所能表达。应该说日本当时的科技比我们发达，但他的科技不是为人类造福，而是用来残酷的杀害人类。这从反面提醒我们，物质的积累，科技的进步，并不能改善人性和人类的灵魂，有时还把人性恶的潜能激发出来，并推向极端。日本法西斯在哈尔滨留下的罪证就是证明。

哈尔滨不会忘记，全中国的人民都不会忘记，侵华日军在中国土地上犯下了什么样的可耻罪行。我建议，凡是去哈尔滨的人，除了参观萧红故居、索菲亚大教堂、中央大街和美丽的松花江和太阳岛，一定到“731”细菌部队遗址看一看。当然，看了会使您心情沉重。这种沉重是必要的。

2003年9月26日于北京


生命之树常青

古往今来，把人类生命与树木作比的诗句不胜枚举。赞美年轻生命的如“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”；感叹韶光易逝的有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”；激励老有所为的像“老树著花无丑枝”等等。人们习惯拿树木比喻生命，这不仅代表着人类对大自然的认可和回归之情，还表达了人类对生命更高境界的向往和追求。

我们已经知道了，人类不像以前鼓吹的那样是大自然的主人，既不是所有者，也不是操纵者。我们只是整个地球生态系统的一部分。我们的存在依赖于其他生命，就像鸟、鱼、兽、昆虫等依赖其他生命一样。不管处于什么地位，我们不可能单独存活下来。一种新的表述方法认为，地球本身就是一个结构松散的球状生物体，其所有的生命部分以共生的关系联系在一起。用这样的观点来看人与树的关系，我们才会真正懂得树对于人类来说有多么重要，生命与树的关系何等密切。

其实，树作为生物链条的重要一环，也是生命形态之一种，也有花开花落，生老病死。只是树的生发和存在要比人类的出现和存在久远得多。亿万年前深埋于地下的煤炭，就是树的化石，就是大树不屈的魂魄。还有煤炭的伴生物——包含有昆虫的琥珀，也证明着树在远古时代就开始养育生灵。可以肯定的说，树是我们这个星球上的先行者之一，是树为我们创造了条件，改善了环境，作为生态成果的享受者，一些灵长类动物后来才陆续在丛林中出现。不难想象，我们的祖先在茂密的丛林中奔走攀援，冷了以树叶遮体，饿了以树上的果子果腹，久而久之，才逐渐站立起来，成为我们现在所说的人类。从这个意义上说，是树木创造并养育了人类，把树木说成人类更早的祖先也不为过。

自从人类在地球上立足，树木就一直陪伴着我们，不管我们曾怎样粗暴的对待它们，它们一点都不辜负我们，从没有产生过抛弃人类的想法。春来时，树木不顾自己刚刚冒芽，就挺身而出，为我们阻挡漫漫黄沙。夏天太阳似火，树冠以如盖的绿荫，为我们提供庇护。夜里我们睡觉了，树却没有休息，在悄悄地为我们净化着空气，制造着我们的呼吸所必需的氧气。在困难的日子里，我们饿得实在没办法了，就摘树上的叶，吃树上的花，甚至扒下树皮充饥，做下了一连串忘恩负义的事。尽管如此，树对我们没有抱怨，没有躲避，头年站在什么地方，第二年仍站在什么地方，与我们亲善如初。“绕屋树扶疏，众当欣有托。”意思是说，因为有了树，鸟们才有所依托。我们人类对树的依托何偿不像众鸟一样呢！

我们以树自喻，除了认识到与树的共生和相互依赖关系，人类作为能够思索的高级动物，作为整个地球生物体的神经系统，我们还对树木强大的生命力、坚韧不拔的品格，以及始终如一的奉献精神，怀有崇敬之情。我们在寺院、陵墓看到一些参天的松柏、银杏，它们生长了几百年，甚至逾千年，不知经历了多少历史风云，阅尽了多少人事更迭。“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”看到那些古树，我们顿生沧桑之感，并生出抓紧有限生命的紧迫感。我们在茫茫荒漠里行走，有时会生出一种绝望的情绪。这时，我们远远地看到了一棵树，马上会变得欣喜若狂。树代表着绿色，代表着生命，看到了树，就等于看到了荒漠中的希望。有些树种耐干旱耐贫瘠的能力是相当强的，据说生长在大西北的胡杨就是千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。由于人类沙文主义思想在作祟，由于人类不断向自然界索取，这有可能导致人类的自然功能逐渐退化，以致威胁到人类这个特别的物种的存在。而树仍将顺乎自然地存在下去，并生生不息。等我们真正放下架子，诚心诚意向树学习，我们的生命才会像树一样永远立于不败之地。


赶上了好时候

有记者问我：“你最感幸运的是什么？”我不假思索地回答：“是赶上了好时候，能够选择我所喜爱的写作，先是新闻写作，后是文学创作。”记者没往深里问，我也没再多说。其实就这个话题我还可以多说几句。

一个人生命有限，一辈子能干好一件事情就不错了。至于干什么，因受社会分工制约和种种客观条件所限，人们往往并不能自主选择自己所喜爱的工作，常常要听从于命运的安排。拿我自己来说，与种地相比，我比较喜欢写作；与挖煤相比，我更热衷于挖掘我自己。可是，在我初中毕业后的十来年里，我只能把自己的主观愿望压抑着，天天用锄头在土里刨食，或扛起大锨到井下攉煤。但我喜爱写作的心并没有死。在农村，我只能以贫农社员的名义给县广播站写点大批判稿，以满足一下自己的虚荣心。到了煤矿，我也愿意利用业余时间看书看报，写点表扬稿什么的。一个偶然的机会，我见到了一位到煤矿采访的省报记者，记者的工作和风度让我羡慕极了，我觉得当记者真好，可以到处采访，不断写稿。我萌生了一个想法，自己什么时候能当上记者就好了。我很快为自己的想法感到可笑，意识到自己的想法只是一个妄想，在当时那种情况下根本不可能实现。

机会开始眷顾我是到了粉碎“四人帮”后的1978年，这年春天，我从煤矿被调到北京一家产业工人杂志社当编辑。杂志改成报纸后，我就成了报社的编辑和记者。这是真的吗？不是做梦吧？我问自己。这是真的，有你的记者证可以为你作证。你不是早就想当记者嘛，好好干就是了。我自己回答。我当了近20年编辑兼记者，几乎跑遍了全中国，写的稿子数不清，新闻作品奖也得了好几个。

人是不容易满足的，当记者的同时，我也在写小说。搞新闻工作时间长了，我慢慢觉出写新闻稿的被动性和局限性，一篇新闻稿写完，有时会觉得意犹未尽，该表达的感情和想法不能充分表达。而写小说就好一些，小说这种文体为我们提供了自由想象的巨大空间，我们可以通过小说中的形象，尽情表达对现实世界的看法，并再造一个属于自己的心灵世界。我这么说，并不是说新闻工作不重要，新闻工作当然重要，只是二者所担负的社会功能不同，不能互相代替。作为一名新闻从业人员，我必须把主要精力用在新闻事业上，写小说只能是忙里抽空，小打溜的闹点儿。尽管我是利用业余时间写小说，还是怕别人说我不务正业。问题还不在这里，让人着急的是，当我构思了一篇稍长一点的小说，却苦于没时间写。我想，什么时候我才能有大块的时间用来写小说呢？

我原以为要等到退休之后才能踏踏实实写小说，不料机会再次降临在我头上，2001年，我被北京作协吸收为驻会专业作家。我大喜过望，深感幸运。打个比方，我正要划船呢，作协就送给我一支桨。不，这个比方还不大准确。人的生命过程就是一定的时间量，有什么比时间更宝贵呢？就在我需要时间进行文学创作的时候，北京作协及时地给了我可以自由支配的时间。时间多了，我突然很紧张，生怕自己会虚度光阴。我告诫自己，一定要抓紧生命的缰绳，让时间更有效。还好，当专业作家七八年来，我每年都发表二三十万字的作品，仅长篇小说就出了四部，中短篇小说也写了近百篇。其中，长篇小说《平原上的歌谣》获得了第三届老舍文学奖提名奖；长篇小说《红煤》获得了第五届北京市政府奖。

一个人喜爱什么工作，不仅是天赋方面对这项工作比较敏感，也是出于内心深处的一种需要，性情与这项工作比较投合。喜爱是什么？喜爱本身就是持久的动力，就意味着自觉的投入，并预示着事业的成功。有人把人生的诉求分为从低到高的五个层面，从生存、安全、爱情、尊严，到人生价值的实现。如果我们所倾心做的是我们真正喜爱的一项工作，那既是我们的幸福，也有可能通过辛勤劳动实现我们的人生价值。不是每个人都能干上自己所喜爱的工作，而我却一次再次如愿以偿。这决不是我本人有什么特别的能耐，只能说我赶上了好时候，或者叫好时代。

好时代的一个突出特点，就是尊重人，尊重人的个性，尊重人的喜爱和选择，并为个人的才能发挥提供广阔的舞台，帮助人们实现人生的价值，满足人们对幸福的追求。而不好的时代是不把人当回事，压制人，摧残人，毁灭人。萧红是我所敬仰的作家之一，我常常想起萧红在旧时代的悲惨遭遇。萧红多次说过，她对环境没有别的要求，最大的愿望就是能有一个安定之所，能够安心写作。可在那战乱年代，她颠沛流离，从北跑到南，从东跑到西，连生存问题都很难解决，何谈安心写作！最后，萧红还是死在被日军侵占的香港。想想萧红的遭遇，我们深感幸运的同时，应该倍加珍惜现在的创作机遇，抓紧时间，争取多写一些作品。

2009年5月1日修改于北京


第三辑　感念

从写恋爱信开始

我的小说处女作发表在《郑州文艺》1978年第2期。写这篇小说的时间更早一些，是1972年的秋天。从写出到发表，中间隔了6年。有朋友会问，一篇小说的发表怎么拖了这么长的时间？

那时，我在河南一座煤矿的支架厂当工人。因恋爱的事，闹出了一些小小的不愉快。我们的恋爱很正常，并没做什么出格的事。可当时的“气候”很不正常，人家说我们被资产阶级的香风吹晕了，掉到泥坑里去了，要拉我们一把。拉的办法就是批判我们。为了找到批判所需的材料，人家把我写给女朋友的信和诗也要走了。我和女朋友虽然在一个厂，但我愿意给她写信，愿意用文字表达我的心情。除了写信，我还给她写一些断开的短句，也可以说是诗吧。那些诗并不是直接赞美女朋友，主要是写山川的秀丽，表达对大自然的热爱心情。我们厂附近有高高的伏牛山，有深深的山沟。春来时，残雪还未化尽，我们一起踏雪去寻访黄灿灿的迎春花。秋天，我们一起到山沟里摘柿子，摘酸枣，到清澈见底的水边捉小虾。初冬，我们登上山的最高处，聆听千年古塔上的风铃声，眺望山下一望无际的麦田。从山里回来，美好的印象还保留在脑子里，让人感到一种愉悦的滋味。突然想到，何不试着把美好的感受写出来呢？于是就趴在床上以诗的形式写起来了。那时脑子可真好使，出手也快，也就人们说的文思如泉涌吧，一会儿就写了好几页，恐怕一百行都不止。写完了甚为得意，就拿给女朋友看。女朋友读得小脸通红，一再说好。她也说不出好在哪里，只是说好。得到第一读者也是惟一读者的赞赏，我来劲了，写得更多，多了就送给她邀赏。女朋友很珍视地一一收藏起来，时间不长就攒下了一大摞。

车间指导员在批判我时，说了一句使我深感惊异的话，以致把别的长篇批判的话都忽略了，只记住了这一句话。指导员说我写的东西充满了小资产阶级情调，加在一起简直就是一部黄色小说。当时我脑子里放光似地闪了一下，心想，我难道会写小说？他说我写的东西是黄色的，我一点也不在意，因为我心里有底，知道自己写的东西非常纯洁，连亲呀爱呀情呀这样的字眼儿都没有。不但格调不低，好像还很“革命”。我重视的是他说的小说这两个字。在此之前，我从没敢想过要写小说，从没有意识到自己有写小说的天赋，是人家批判的话从反面提醒了我，在我心里埋下了从事小说创作的种子。

批判我们毕竟是瞎胡闹，很快就过去了。但不能不承认，是批判巩固了我们的爱情，使我们的爱情经历了阻挠和波折，带有风雨同舟的意思。冷静下来后，我想得多一些。我问自己：你有什么可爱的？因你父亲的历史问题，你不能当兵，不能入党。你父亲早故，母亲领着你们兄弟姐妹五个过日子，家境很不好，你不过是一个穷人。我想到了自己的今后，想到了作为一个男人的责任。为了使自己在精神上胜过别的男人，为了不让自己所爱的人失望，自己应该有所作为。除了干好自己的本职工作，还应在业余时间为自己的生命派一些别的用场。于是我选择了写小说。以前我虽然没写过小说，但我写过别的。我在农村老家时给县里广播站写过几篇稿子，都广播了。在厂里宣传队，我还写过对口词和一个小豫剧。这些都为我写小说打下了一些基础。当时书店里没有小说卖，无从借鉴。我的破木箱里虽然藏有一本《红楼梦》，但和时尚相去甚远，一点也用不上，只好瞎写。写完一篇小说我心里打鼓，这是小说吗？给女朋友看，她说真好。当时没有文学刊物，或许有，我们在山沟里看不到。小说没地方寄，我就敝帚自珍，存在箱子里。写了东西没地方发，积极性很难维持。我不写小说了，调到矿务局宣传部后，我就写通讯报道。通讯工作给我提供了广阔的天地，使我有机会走遍矿区各个角落，下遍全局各个矿井，有机会接触更多的人。我喜欢写人物通讯，写了不少，为后来的创作积累了不少素材。

说话到了1978年，各地的文艺刊物相继办起来了。我看到一本《郑州文艺》，上面有小说、散文、诗歌等。我马上想到了沉睡箱底的那篇小说，翻出来看了一遍，觉得和刊物上发表的小说比也不差。我稍微改了一遍，抄清，就寄走了。寄出后并没有整天挂在心上。那时，我正扑在新闻工作上，一心想当记者。不料编辑部很快来信，认为小说不错，准备采用。我把这消息赶快告诉我爱人（我们已结婚，并有了一个女儿），她高兴得脸都红了。现在看来，这篇小说写得很一般。但六年前写的第一篇小说就发表了，而且还是当期刊物的头条，对我的鼓舞和推动之大是可想而知的。同年，我调到了北京，在一家煤矿工人杂志当编辑。

1980年3月，我在《奔流》发表了第二篇小说《看看谁家有福》因这篇小说描述三年困难时期的一些真实的生活情景，在读者中引起了很大反响，还有争议。几种不同观点的评论在刊物上连续发了两三期。此后，美国的一位汉学家把这篇小说翻译到了美国。《剑桥中华人民共和国史》还为这篇小说列了一条。对这篇小说的批评，给我思想上造成一些压力，但并没有减低我的创作热情，反而激发了我的执拗的创作意志，使我在创作上更加自觉和勤奋，并逐步建立了自信。

从发表处女作至今，我业余从事文学创作已二十多年了，发表了将近三百万字的文学作品。我的创作主要取材于农村生活和煤矿生活，这是我比较熟悉、感受比较深切的两个题材领域。我创作的目的主要是给人以美的享受，希望能够改善人心，提高人们的精神品质。我对自己的创作意志充满自信，会在文学创作的道路上义无反顾地走下去。


给人心一点希望

罪犯把外出打工的无辜青年骗到小煤窑下杀死，伪造事故现场，然后以青年亲人的名义向窑主诈钱，这是发生在煤矿的真实的恶性案件。已抓到的罪犯有40多人，他们一般是两人或三人结伙作案。近年来，这伙丧尽天良的罪犯流窜在陕西、河南、江苏、河北、辽宁等地小煤窑疯狂杀人，已查清的被他们杀死的青年打工者达48名，据说仍有70多名犯罪嫌疑人在公安机关的追捕中，不知道还有多少无名冤魂在地底深埋。

我们《中国煤炭报》报道了这个案件后，我感到非常震惊，正像俗话说的肝儿都颤了。我意识到这是一种极端行为，其中有着深刻的不容回避的社会和人性内涵。人说现在是物欲横流的物质时代，有的人一切向钱看，攫取金钱达到了丧心病狂的程度。以前我对这些说法并不怎么认同。出了这个以命换钱的杀戮大案，我才知道现在社会状况真是让人忧虑。试想想，罪犯把同类的命都敢毁掉换钱，他们还有什么不敢干的。我想到大鱼吃小鱼，小鱼吃蚂虾，蚂虾吃泥巴这种由来已久的说法。在社会阶层上，那些罪犯充其量不过是一些蚂虾，他们吃不到别的什么，只好把那些年轻的打工者当成泥巴吃一吃。还有，小煤窑蜂起，大肆盗窃国家煤炭资源。而小窑主大都对打工者欺压和盘剥非常厉害。那些罪犯原来也是打工者，他们靠劳动在窑主那里挣不到钱，就采取杀人的办法，向窑主诈钱。贪婪的窑主不愿多出钱，往往采取私了的办法。这样就形成了恶性循环。

震惊之余，我就想以这个案件为素材写成小说。当然，我不想只把案件细化和拉长篇幅就完了，不能写成报道的翻版。如果那样的话，人们只看报道就够了，没必要再看小说。我必须从社会性和人性的结合上，对素材进行心灵化和艺术化处理。有一段时间，我听人说写小说要加大信息量。我一直不大赞成这个说法。传播信息是报纸、电视等新闻媒体的事，小说不能靠传达信息取胜。要说利用信息的话，它是对信息的深加工，不是靠信息的量取胜，而是靠挖掘信息后面的东西加以艺术化。现在的许多小说重在捕捉信息，堆积信息，是不可取的。信息的价值在于它的时效性，错过一定时间，信息便失去价值。而小说是不大讲时效性的，它体现的是永久的艺术魅力。

同时，我把这个素材打烂，重组，进行大胆的想象和大量的虚构。案件本身的事实是，直到东窗事发，罪犯才停止作案。我不能这样写，这样写显得人世间太可怕了，人心没一点希望了。我要给世界一点理想，给人心一点希望。于是，我有节制地写了人性的觉醒，良心的发现。我特意安排了一个高中生去打工和寻父，用高中生没受污染的纯真心灵，去反衬灵魂被荼毒者的卑下，并让纯真的心灵对污浊的灵魂有所感召。构思至此，我自己先激动起来，仿佛重新看到了人心的进步和世界的光明。我一直认为，文学创造的本质是劝善的，是改善人心的。我们揭露和鞭挞丑恶，正是出于善意和良好的愿望。说实在的，在工业化飞速发展的今天，头脑高度发达的人类已无所不能，人类能上天，能入地，能制造机器人，还能克隆牛，克隆羊等，可以说人类在技术的层面是大大进步了，甚至每天都有发明创造，每天都有新的进步。可是人心呢？人的灵魂呢？前进一步都非常艰难。技术的进步有时不一定能改善人心，反而把人性的恶的潜能发挥出来，导致资源争夺不断，战事不断。这时作家的责任就是要提醒人们，不要只满足于肉身的盛筵，还要意识到灵魂的存在，让灵魂得到一定的关照，不致使灵魂太堕落。

我给小说起名《神木》，也是强调任何物质都有神性的一面，忽略了物质的神性，我们的生命是不健全的，生活就会陷入盲目状态。有了神性的指引，生命才会走出自然本能的泥淖，逐步得到升华。

这篇6万余字的小说在今年《十月》第3期发表并经《小说选刊》第6期转载后，据说在读者中引起了一定反响。其中一位湖北的工人读者还给《中华文学选刊》寄了一块大幅的红绸子，上面写了字，除了要求转载这篇小说，还感谢作者关注下层劳动人民的生存状态，真正为劳动者写作。这样的反响让我心热。我自己就当过农民，当过矿工，至今仍和最基层的生活保持着密切的联系。拿我们村来说，每年都有大批的青年外出打工。他们在外吃不好，穿不好，挣钱很难，有时还会遇到凶险。有两个与我同辈的弟弟惨死在工地，还有两个青年外出两三年了，至今生死不知，下落不明。我给母亲讲了煤矿上发生的打死人换钱的事，母亲马上想到我们村失踪的那两个青年，说那两个好孩子可能被人家害了。母亲的心情顿时很沉重。这些都促使我拿起笔来，反映他们的生活。劳动人民毕竟是一个巨大的存在，一个正直的、有良心的作家不应忽视劳动人民的存在，而应和他们保持血肉的联系，关心他们的疾苦。一个作家不能只考虑自己的得失，如果左顾右盼，私心杂念多了，所写的作品就没力量了。好的作品还是要讲真话，发真情，以经得起时间和历史的检验。

2000年6月25日于北京


凭良心

小时候我常听人说，做事得凭良心，为人得凭良心。有人做了好事，人们对他的评价是，他怪凭良心。人们对某个好人的一生作总结性的评价，也是用凭良心这个词，说他凭了一辈子良心。相反，就是不凭良心，或者叫昧良心。乡亲们提到一个常干坏事的人，往往会一言以蔽之，说他没什么可说的，他不凭良心。在村头巷尾，一些农妇诅咒那些侵害别家利益的人，也拿凭良心说事，说谁要不凭良心，就让他遭这报应，遭那报应。

这么说来，凭良心像是一个普遍性的标准，什么人什么事都可以用它衡量。它既是为人处世的最低标准，也是最高标准。它的内容就那么几个字，简单好记，一点都不复杂，人们一听就记住了，就可以运用。

至于我自己，大概觉得凭良心这个说法太抽象，不够感性，太宽泛了，不够具体，所以听了也就听了，很长时间没往心里去，没有很好地尊重它，理解它。是呀，良心是什么呢？它看不见，摸不着，凭良心怎么个凭法呢？我曾听到被指责为不凭良心的人这样反问：良心多少钱一斤？他用这种反问否认良心的存在，抹杀凭良心这个标准。让人感到遗憾的是，被反问的人往往气得满面通红，却说不出有力量的话来，似乎很快显出良心不够强大的一面。

随着年龄和阅历的增长，加上自己经常写点东西，我对凭良心的说法越来越看重，它像耳提面命一样，不时地出现在我的脑子里。真的，我想了想，人的一生没有别的可凭，最终可凭的只能是良心。正因为凭良心的说法不够具体，比较抽象，它才具有无限性和公约性，对天下人都适用。现在的这守则那标准，动辄就是十几条，几十条，其中都没有凭良心这个条款。可有哪一套守则像凭良心这样深入人心呢！

一个从事写作的人，更应当凭良心。我们都知道了，写作要用心。中国的汉字就那么几千个，祖祖辈辈流传下来，你用我用他也用，带有很大的公共性。有人跟汉字打了一辈子交道，说不定没有一个字是属于他的。而有的人或许只写过一封信，那封信里所使用的文字却是属于他的。这就是不用心和用心的区别。我们用心血把文字浇灌过，浸泡过，并打上我们心灵的烙印，我们才跟那些文字们有了联系，那些文字才有可能属于我们。比如说，太阳，月亮，满天星斗，是全人类共有的，因为李白用他的心血和深情写了一首《静夜思》，那轮明月和如霜的月光就属于他了。当然，他用来写诗的那些文字，在特定的情况下，也属于他独有。我觉得，写作光用心还不够，还得用良心，也就是凭良心。你可以说凭才华，凭意志，凭勇气，凭想象，等等，这些对一个作者来说都需要，或者说都不可缺少，但这些都不是最重要的，最重要的恐怕还是要凭良心。

良心是什么？良心是人的内心对人间是非所作出的正确认识和判断，是正确的世界观，也是高尚的人生观和价值观。它不仅具有道德方面的含义，更具有良知良能的人性方面的含义。人性说复杂也复杂，说简单也简单。说复杂，可以举出几十种表现。说简单，只说出对立的二元就够了，这二元一个是善，一个是恶。这是人性的两种基本元素，所谓人性的复杂和丰富，都是从这两种元素中派生出来的。对人生的判断也是如此，或是凭良心，或是不凭良心，二者必居其一。现代人的一个突出特点就是喜欢来新的，闹大的，喜欢把原来简单的事情复杂化，以显示自己多么高明，多么具有超越的意义。这种做法很难说是凭了良心。

现在不凭良心的人和事不算少了，你只要随便翻翻报纸，几乎每天都能看到：为官的，鱼肉百姓；执法的，贪赃枉法；做工的，偷工减料；经商的，掺水使假，等等，连有的老百姓之间也弱肉强食，互相残杀。写书的人有没有不凭良心的呢？肯定有。不然的话，大街上不会充斥那么多的精神垃圾。写书，是一件最需要凭良心的活儿，如果连写书的人都昧了良心，我们还有什么希望呢？

2002年3月6日于北京


一段隐痛

我的短篇小说《鞋》，得了第二届鲁迅文学奖，的确是件让人高兴的事。但不管什么奖，一得到就算过去了，就没什么可说的了。我在考虑今后的创作，并在心里对自己提出要求：不要因为得了奖就萝卜快了不洗泥，也不要因得了奖就不敢写了，该怎样还怎样。

可有朋友热情相约，让我谈谈关于《鞋》的创作动机和创作过程，我勉强答应下来。一篇小说，发表时快乐一回，收到稿费快乐一回，得了奖又大大地快乐一回。这些都是快乐。而谈小说背后的事情，唤起的就不一定是快乐，有时可能是一种渺茫的思念，有时甚至是痛苦的回忆。说实在话，《鞋》这篇看似很美的小说，写的却是留在我心上的一段隐痛。

我1967年初中毕业后，回乡当了农民。那时大队时常召开大批判会，因为我识字，难免被指定在大会上作大批判发言。之后大队成立文艺宣传队，我也是其中一员。这样一来，全大队5个自然村的不少姑娘都知道我了。我有两个姐姐，她们为我挑中了一个姑娘，意思是可以作为我的恋爱对象。我那时十六七岁，对姑娘们的看法没有什么标准，也没什么主见，很容易受别人影响。既然两个姐姐都认为那个姑娘好，肯定有她们的道理。再说姐姐是用姑娘家的眼光看取一个姑娘，能被她们看上，说明那个姑娘是经得起挑剔的。还有一点我后来才知道，两个姐姐为我挑对象时目光放得很远，她们不仅为我着想，连我的后代都想到了。比如说我的个子比较低，她们就要给我物色一位高个子的姑娘。也就是说，姐姐为她们的弟弟挑选对象是很理性很慎重的，也是很负责的。我留意把那个姑娘观察了一下，姑娘个子高高的，胖胖大大的，很有劲的样子。姑娘一笑眼睛弯弯的，牙又白又齐，看去还算顺眼。于是姐姐托了媒人，我和那个姑娘在媒人的撮合下会了一次面，谈了几句话，亲事就算订下来了。

接着姑娘就该给我做鞋了。当年我们那里很少有人买得起鞋，一般都是手工做布鞋穿。人们常年在田里劳作，对鞋的消耗量很大，纳鞋底子是妇女们手中最常见的针线活。我母亲、姐姐，稍有空闲就纳鞋底子。生产队或大队开会，妇女们舍不得闲着，差不多每人手里都拿着一只鞋底子，一边听会一边纳，把会场里纳得一片哧哧响。由于见得多了，我对做鞋的整个工艺过程非常熟悉，写起来心到手到，一点都不费劲。订过亲的姑娘给对象做第一双鞋，跟平常做鞋又不一样，一是它有着很强的规定性；二是有着仪式般的性质。这双鞋的重要性我在小说里已经写得相当充分，这里就不重复了。反正这双鞋不仅是物质性的，更是精神性的，它的象征性和隐喻性，都包含着中华民族渊源流长的鞋文化。

不断有人向我报告消息，说那个姑娘在为我做鞋。那个姑娘下地干活，还把没纳完的鞋底子带到地里去了，趁工间休息时纳几针。那个姑娘怕把鞋底子弄脏，把鞋底子包上了手绢，每次开始纳鞋底子之前，都是用清水把手洗了又洗。鞋底子纳好了，那个姑娘犹嫌不够洁白，用漂白粉擦了一遍，又用硫磺熏了一遍。每听到一个消息，我都美气得不行，心头鼓荡着一种不可言传的情愫。给我的感觉，鞋本身的使用价值并不重要，重要的是，姑娘通过给我做鞋的过程，传达给我的是一种无限美好的情感。这种情感深深地保留在我的记忆里，时间越久越醇厚绵长，让人难忘。

姑娘把鞋做好了，在我到煤矿参加工作之前把鞋送给了我。我把鞋带到矿上，一开始对鞋十分爱惜，看了又看，就是舍不得穿，想留作美好的纪念。后来买了运动鞋、网球鞋和皮鞋之后，回头再看那双方口的布鞋，觉得它过时了，已经穿不着它了。关键还不在这儿，关键在于我的思想发生了变化，想自己谈恋爱，自己找对象。这时，我给那位姑娘写了一封信。说是一封信，其实只有一句话，就是希望能看到姑娘的一封亲笔信。我听说那个姑娘上学很少，想试试她会不会写信。姑娘给我回了信，她的信也很简单，只有几句话，至今我还记得。她说她永远都不会变心，松树落叶都不变。尽管如此，第一次回家探亲，我还是把那双鞋捎回去，退给了那个姑娘。我自以为做得很高明，不说退亲，退鞋就意味着退亲。那个姑娘接过鞋，什么都没说就走了。就这样，我们的亲事就算吹了。

如果我不写小说，这件事也许过去就过去了。因为我是个业余时间写小说的作者，这件事情无论如何也绕不过去。我只要一回忆起过去的事，那个姑娘，那双鞋，就不声不响地浮现在我的脑子里。特别是我后来听到的一些事情，使我对那位我家乡的姑娘产生了愧疚感，心里渐渐地有了隐痛。听我母亲说，我外出参加工作不久，那位姑娘去我家看望过我母亲，并对我母亲说，她担心我会退亲。由于担心得整夜睡不好觉，她的头发掉了好多。听我姐姐说，那个姑娘嫁人后，日子过得很不如意。她回娘家必须经过我们村的村头，而她每次从我们村路过都不敢抬头，生怕别人认出是她。我想这一切都是我造成的，我辜负了那个姑娘，并伤了人家的心，我一辈子都对不起她。我还想到，我要是不把鞋退给她就好了。鞋是专门给我做的，退给她，她毫无用处，看见鞋，只会让她更加难过。

懊悔是没有用处的。我怎么办？我所能做的，只能是把这件事情写成小说，通过小说写出我心中的隐痛，并表达我的愧疚之情和忏悔之意。

其实这个意思我已经在小说的“后记”里简单表达过了，那个“后记”是小说的重要组成部分，绝非可有可无。林斤澜老师看破了我的用心，他在点评我这篇小说时特别指出：“这篇《鞋》的‘后记’，我认为当属‘翻屋’，是比较成功的一例。短篇更要锻炼技巧，这个结尾可作参考。”


把美好写在书里

我的故乡在黄淮海大平原。19岁那年，我才从农村老家走出来。在我的印象里，我的家乡是很美的，美得不知从何说起。就说早上吧，人还没起来，院子里的各种小鸟就在树上叫成一片。鸟的种类很多，有黄鹂、紫燕、赤眉等，多得数不清。你抬头往树上一瞅，几乎每个树上都有鸟窝。那些鸟窝的建筑工艺各有高招，不怕狂风暴雨，让人称奇。当时我并不觉得鸟的叫声有多好听，后来回忆起来，我才感到鸟是在唱歌。它们的音质都很优美，歌喉都很富有天才，它们每天都进行大合唱，真是悦耳动听。我们老家有许多坑塘、河流，跟水乡差不多。夏季的每天午后，我们都到水里扑腾。去上学经过一条河，我们站在砖桥上，一下子就跳到河里去了。河里的水真清啊，我们潜在水底睁开眼，能看见青青的水草，彩色的石子，还有乱蹿的小鱼。那些鱼不是人放养的，都是野生野长。我不明白，水里的鱼怎么那样多。举个例子。我上小学的时候，有一天老师带我们到河堤上摘蓖麻。干了一会儿，因天太热，老师允许我们下河洗个澡。我们一下河，河里那些鱼就招惹我们，结果我们每个同学都摸到好几条鱼。那些鱼多是鲫鱼板子，也有黑鱼、鲇鱼等。有的同学不会摸鱼，他们爬在有水草的岸边，用肚子往岸上激水。水激到岸上，鱼也被激到岸上。水流下去了，鱼却在岸上打扑棱，我的同学上去就把鱼捉住了……

我不能再写了，一提到我们家乡的自然美景，我就有些收不住，就容易写长。这又不是写小说，写长了就不好办了。我把老家的事当成故事，跟我的出生在北京的儿子讲。我讲蛇的故事，兔子的故事，狗的故事，风筝的故事等，我发现儿子很喜欢听。我讲着讲着，不知不觉对儿子吹嘘起来，我说我们老家太美了，有机会一定带儿子回老家看看。说实在的，我觉得现在城市的孩子真让人同情。他们的物质生活是好了，但他们的精神生活太贫乏了，他们没到野地里玩过，没逮过蚂蚱，没放过羊，没在冰上打过陀螺，没好好喊过，也没好好哭过。他们的玩具大都是塑料制品，他们见的摸的都是假东西，死东西。一个小小的电子游戏机，孩子能在手里乱摁半天。比起我的丰富多彩的童年少年生活，他们的生活单调得苦得让人可怜。我反复向儿子讲童年的故事，是想激发起儿子对我老家的向往，激起儿子对大自然的热爱之情。儿子听我讲得多了，要求我带他回老家看看。

那是一年夏天，儿子还没上学，我带他回老家去了。我计划好了，到了老家，我先带他下到清水河里洗个澡，让他知道在河里洗澡与在澡塘里洗澡是完全不同的感觉。说来让人遗憾，或者说让人伤心，我带儿子到老家看过一条河又一条河，条条河里的水都是又黑又稠，散发着臭气。我正不好跟儿子解释，儿子疑惑地看着我，说：“爸爸，河里的水怎么跟酱油一样呢！”是啊，我美丽的家乡怎么变成了这个样子呢？既然水被严重污染了，那么鱼就没有了，虾就没有了，鸟也没有了。我的清水河呢？我的满是野花的河坡呢？我的鸟和树上的鸟窝呢？还有我的童年呢？我真想哭啊！在老家几天，我的老家一定给儿子留下了糟糕的印象。儿子的心正是一张白纸，我带他回老家，是想在他心上留下一些美好的图画。可是，儿子留下的印象却是酱油般的河水。儿子也许会认为，我这个当爸爸的是在骗他。

我没有骗人。我的家乡变成那样，我真不甘心啊！可是，我能做什么呢？

机会来了，河北少年儿童出版社约我给孩子们写一本书。可以说这个约稿撞在我心上了。美好的东西在大地上消失了，我们何不通过回忆，把她写进书里呢？自己不正是干这个的吗！把美好写进书里，不仅可以保存下来，还可以流传开去，这样对我儿子和千千万万个“儿子”就可以有个交代。

说干就干。我写得很顺手，也很快乐，仿佛又回到了童年和少年时代，重新经历那美好的天地。对了，我写的就是自己童年和少年时代的印象，口气和叙述上，也尽量采用童年和少年便于接受的方式。也就是说，我这部书主要是写给孩子们看的。孩子最适合看书，他们记忆力好，看了书就记住了。我记得最清的书，就是小时候看过的书。有一条我一再提醒自己，写给孩子们看的书，一定要干净，清新，美好。我主要写的是大自然的美，是生态之美。责任编辑要求我给孩子写一句话，我写的是：生命源于自然，亲近自然是人类的天性。

书稿还未交出版社，我儿子就先看了。儿子看得很有兴趣，还向我复述一些细节。儿子是我书稿的第一个少年读者，儿子有这样的反应，我有些感动。不光我儿子，我妻子也很喜欢读，她的评价是：太美了！

文章写到这里，有几句话必须说。前不久我又回老家一趟，见老家经过大力治理污染，河水又开始变清了。我衷心祝愿故乡重新变得美好起来。


记忆与感念

纪念煤炭报创刊15周年之际，我写过一篇文章《我爱副刊》，记述了参与创办煤炭报副刊的一些难忘经历。也是那次纪念活动，在报社会议室召开的座谈会上，我发了一个言，特别提到了几位已经过世的编辑和记者，如顾大霖、薛如洲和王国庆。大意是，逝者如斯夫，我们不能忘记他们为煤炭报所付出的心血和所做出的贡献。记得我声音低沉，发颤，似乎与当时活跃的气氛不相和谐。但我至今不悔。到了煤炭报创刊20周年，我又写了一篇文章，题目叫《依依不舍》。此时，我已调离煤炭报。通过这篇文章，我简要回顾了一些动情的采访和写作，表达了对煤炭报的感恩和留恋之情。

转眼之间，《中国煤炭报》创刊25周年了，报社的朋友再次约我写文章。这次我写什么呢？想来想去，我想上溯得稍远一些，写写煤炭报创办之初的一些情况。约我写文章的朋友告诉我，参与创办煤炭报的老同志已经不多了。恳切的言外之意是说，如果我不写，就没几个人写这类文章了。写，我当然要写。作为参与创办煤炭报的见证人之一，我从个人的记忆出发，写一点自己的亲身经历，对煤炭报来说或许有一点史料价值。

1978年春节过后，我从河南新密矿务局宣传部调到煤炭部所属的情报所，参与编辑一本综合性杂志，《他们特别能战斗》。两年之后，杂志更名为《煤矿工人》。《煤矿工人》办了三年，在此基础上，诞生了《中国煤炭报》。通常的说法是，《煤矿工人》月刊是煤炭报的前身。如果不割断历史，实事求是地讲，《他们特别能战斗》也为煤炭报走上历史舞台做了不少铺垫呢！《他们特别能战斗》是新中国成立后第一份面向全国煤炭战线的综合性杂志，最高月发行量达12万份，其影响不可小觑。她的意义不在于发行量多少，在于煤炭人意识到要有自己的宣传阵地，并开始有了媒体思维。正是这种思维的发轫和延续，才有了后来的煤炭新闻事业的蓬勃发展。

1982年，《煤矿工人》的编辑们在酝酿创办报纸时，意见并不一致，有的态度积极，有的不积极。在我的印象里，顾大霖是主张办报的积极分子之一，他为没有一份覆盖全国煤炭行业的报纸而着急，争论起来，甚至到了激动的程度。当时，我和顾大霖负责经济类稿子的采写和编辑工作，对顾大霖的看法深有同感，也觉得应该办报。举个例子。这年夏天，高扬文部长在本溪主持召开全国煤炭工作会议，编辑部派我赴会。会议的一个中心议题是，认为全国煤矿开拓、掘进和基础设施欠账太多，煤炭工业需要调整。而当时的煤炭供应仍很紧张。时任国务院副总理的余秋里到会讲话，他空着一只袖管，在台上走来走去，讲得慷慨激昂，不时夹杂一些粗口。他要求大家以冲锋的姿态继续提高煤炭产量，保证国家的能源供应。会议最后的决议是，骑在马上调整。以此决议为标题，我给《煤矿工人》杂志写了一篇长篇报道。杂志的出版周期要求，提前两个月到三个月发稿。等稿子发出来，会议已过去两个月。也就是说，稿子是夏天写的，见刊时到了秋天。更为被动的是，待稿子登出时，“骑在马上”的提法已绝尘而去，不许再提了。这个例子表明，报道的时效性有多么重要。时效是新闻报道的生命，不讲时效，任何报道只能是明日黄花。要提高报道的时效性，一个月才出一期的《煤矿工人》实在无能为力。不必隐瞒，我赞成办报是有私心的。与刊物相比，报纸的舞台毕竟更大一些，道路更宽广一些，这对个人事业上的发展似乎比较有利。

编辑部内部的不同意见并不影响煤炭部领导层的决策，其时高部长已经成竹在胸，要办一份前所未有的煤炭行业的报纸。报纸叫什么名字呢？筹备组草拟了一些方案，供高部长挑选，如“煤矿工人报”、“煤炭报”、“矿工报”等等。高部长一个都没选中，却在“煤炭报”前面冠以“中国”二字，报名才确定下来。有了伟大的中国二字，表明这张报不仅是面向全国的，也是面向全世界的。高部长的宽阔胸怀和宏大气魄由此可见一斑。

煤炭报创刊伊始，高部长提出了高要求，要求把煤炭报办出特色，并形成自己的风格。关于报纸的风格，高部长说了五句话，这就是：一是热气腾腾；二是生机勃勃；三是泼泼辣辣；四是短小精悍；五是生动活泼。其实高部长就说了这么五句话，等于只是一个提纲，文章还要由编辑部来做。黄鸿文把这个任务交给我了，要我替高部长把文章写一下。黄鸿文递给我一页稿纸，上面记着高部长的五句话。黄鸿文没有跟我多说什么，只说字数在一千至一千二百字为宜。接到这个任务，我有些意外，也有些欣喜。我意识到这是领导对我的信任，没有任何推辞便把任务接受下来。然而，领导为何把这么重要的任务交给一个比较年轻的编辑呢？我想，可能因为我业余时间从事文学创作，文字上比较讲究些。但我很快否定了这种想法，对自己说，代部长写文章与写小说是两码事，文章的语言须准确，朴实，到位，注重思想和逻辑的力量。不要比喻，不用形容词，摒弃任何华丽词句。我按照五句话所要求的风格，当天就把文章写完了，没打草稿，一遍写成。我自信写得还可以。第二天，黄鸿文把文章送高部长审过，回头告诉我，高部长认为不错，一个字都没改。以前我没说过这件事，是觉得当编辑的为领导人起草文章再正常不过，没什么值得骄傲的。部长出了思想，我不过发挥一下而已。在煤炭报创刊25周年之际回忆起这件事，我不过想说明，自己也曾为煤炭报的创刊做过一点点工作。

在随后的日子，煤炭工业体制改了一次又一次，领导人换了一任又一任，但《中国煤炭报》仍然存在着，发展着。我想作出这样一个判断：煤炭报作为几百万全国煤矿职工共有的一个平台，她在传达政策、交流信息、宣传典型、凝聚人心等诸方面，越来越显示出不可替代的作用。从文化层面上说，她是煤炭人的精神家园。一声窑哥们儿，双泪落君前（陈建功语）。谁不惦念自己的精神家园呢！

2007年12月19日于北京和平里


金钱与尊严

2009年10月中旬，我们去德国参加法兰克福书展开幕式之后，顺便到德国的又一座城市科隆看了看。科隆以教堂闻名。据说在全世界所有教堂中，科隆大教堂的建筑高度海拔最高，离天最近。我们到那里一看，见教堂的尖顶直插云天，果然名不虚传。我仰着脑袋看了一会儿，因天上的云在动，仿佛教堂也在移动，看得我有些晕眩。我这里倒不想对教堂多说什么。翻检日记，见两件小事颇有意趣，不妨说给们听。

为狗讨钱

在科隆期间，我多次在街边看到这样的小景：在两座建筑夹道的石头台阶下部，顺势半躺着当地的一个男青年，男青年脚边俯首卧着一条母狗，狗的嘴前放着一个圆形的容器，里面扔着少许零钱。显然，男青年是向过路人讨钱的。但他不是以人的名义讨钱，是把狗推到前台，以狗的名义讨钱。他不指望人同情人，指望人们同情一下他的狗，为狗献一点爱心。男青年脚上穿着很好的皮靴，样子一点都不落魄。他的狗呢，是一条大形狗：狗身上干干净净，保养得也不错。有人走过，男青年并不伸手，也不开口。只是他的狗眼睛略嫌羞涩地看着走过来的人，神情有些可怜巴巴，仿佛在说：各位先生，各位小姐，看在我们是人类宠物的份儿上，给我一点钱吧！有一次，我的一位同事禁不住对狗夸了一句，说这只狗挺乖的。男青年听见我的同事夸他的狗，便马上示意让我的同事给他的狗掏钱。

我觉得这样不太好。我猜想，作为一个身体健壮的男人，男青年若直接向路人讨钱，会担心有失做人的尊严，便想出了这个以狗代过的办法。在科隆大教堂门口，每天都有不少人在那里挣钱。他们有的装扮成卓别林，有的装扮成蝙蝠侠，或翅膀的天使等，吸引人们与他们合影，他们收一点钱。他们这样做无可非议，不失尊严。而那个企图拿狗当幌子的男青年，最终还是有失尊严。须知狗并不会支配钱，他们共同讨来的钱，还是由男青年支配。男青年使用的是间接讨钱法。

问题到这里并没有结束，我还说的是，不仅男青年失去了尊严，连他的不会说话的狗也失去了尊严。人需要尊严，难道狗就不需要尊严吗？

往脑门上贴欧元

我们在科隆还听了一场音乐会。那是罗马尼亚的一支爵士乐队在科隆大教堂附近的音乐厅演出。平生第一次听西洋爵士乐队的演奏，没听之前我蛮期待的。一旦开听，我未免有些失望。乐队的乐器多是一些大大小小的铜号，声响相当单调。他们演奏的每一支曲子节奏都很快，追得人几乎喘不过气来。更让人难以承受的是，他们的演奏有着轰炸般的效果，使听者的每一根神经都仿佛面临严峻考验。可是，我发现德国的那些男女青年却听得如痴如醉，异常忘我。我们座位的前排坐着几位美丽的女青年，音乐一响，她们就随着音乐的节奏舞手，挥拳，继而抬臂，扭肩，表现得激情四射。随着音乐会进入高潮，全场男女青年都站立起来，在原地踏着爵士乐起舞，口哨声。喊叫声在同时推波助澜。音乐会结束，乐队退场的办法是从舞台上走下来，一边继续演奏，一边从听众席穿过。我以为这是谢幕的一个方式，不料他们走到音乐厅大堂，仍在那里演奏不止。听众也没有散去，他们把乐队围在中间，转着圈儿地围着乐队跳。不少人买了啤酒，他们一边喝着啤酒，一边手舞足蹈。那种场面很像是一场狂欢，音乐、时尚、市场、青春、互动等相加形成的狂欢。这种狂欢是很感染人的，我偿不知不觉也加入狂欢的行列。

有一位号手，大脑袋，秃顶，光光的前额像一个平台。号手吹得很卖力，以致“平台”上出了一层汗。在灯光的照耀下，号手的额头闪着水光。这时，我看见一个男青年，拿出一张欧元，炫耀了一下，啪地一下，把欧元贴到号手的脑门儿上去了。这一幕让我吃惊不小，我觉得那个青年这样做很不好。你想对号手的所奖励，可以把钱交到人家手里，或塞进人家的口袋，干嘛把一张花花绿绿的纸币贴在人家脑门儿上呢！一个人的脑袋是一个人最尊贵的地方，你把钱贴在人家脑门儿上，别管怎么说，都显得对人家不够尊重吧。我想，罗马尼亚的号手也许会生气，也许会一把将欧元抓下来，攥成一团，扔在地上，再踏在脚下。

然而这一切都没有发生。号手倒是把欧元取下来了，他以很快的速度把欧元装进自己的口袋里。号手一点儿都不生气，好像吹得更加来劲，更加兴高采烈。让我想不到的是，那个号手仿佛意识到自己的光脑门儿是一个优势所在，他一边吹号，一边忙里偷闲用一根手指指着自己的脑门儿，仿佛在说：贴，贴，继续贴，贴得越多越好！有人明白了他的意思，他的脑门儿上果然又被贴上了新的欧元。我想为那个号手叹气，他的行为真是有失尊严。尊严是什么？一个人的尊严首先是自重，自尊。如果连自己都不尊重自己，还有谁会尊重你呢！在这个物化的世界，金钱对人类尊严的伤害实在是太厉害了。

2010年3月20日于北京和平里


生命的价值高于一切

为纪念我国改革开放30周年，2008年4月20日至28日，中国作家协会与四川省委宣传部联合组织了“名家看四川，伟人故里行”采风活动。我们一路走来，先后到了成都、大英、广安、华蓥山、南充、仪隆、阆中、遂宁、大邑等市县。参观了邓小平故里、朱德故居、罗瑞卿故居等，缅怀老一辈无产阶级革命家的丰功伟绩，感受改革开放给四川带来的巨大变化。我这是第三次去四川。前两次赴川分别是上个世纪的八十年代和九十年代，都是住在岷江江畔的都江堰。30年来，我三次看四川，每一次都有不同的感受。随着改革开放的深入发展，现在的四川，山川更秀美，物产更丰富，人民的生活更幸福。

回到北京，我还未及把这次四川之行的感受写成文章，就传来了四川汶川发生特大地震的消息。5月12日下午两点多，我正在电脑前看邮件，突然觉得一阵头晕。我以为是自己的身体出了毛病，不一会儿，电脑显示屏一角就打出了四川汶川发生强烈地震的消息。我这才明白，自己头晕，是因为四川的地震波及到北京来了。我的身体有了震感，心灵所受到的震动更大一些。好比我们刚到四川走了一趟亲戚，亲戚那边就遭了灾，这如何是好！于是，我马上给四川的一些朋友发短信，打电话，想询问一下情况。短信得不到回复，电话也处在关机状态。我意识到情况的严重性，心越悬越高。

好在中央电视台的新闻频道及时报道了汶川地震的消息，并中断了其它节目，连续滚动播出有关地震的消息。几天来，我无心写作，天天在看电视。看到都江堰的教学楼倒塌，数百师生被埋，我心疼得流了泪。看到温家宝总理在废墟前向被埋的群众喊话，我的泪水模糊了双眼。就这样，我的眼睛湿了又湿，老是在泪水的浸泡之中，以致眼泡肿胀，视力下降很多，连对面走过来的人都看不清楚。我想，不是我的感情太脆弱，不是我的泪水太多，是党和国家对生命的重视，对生命的营救，对生命价值的高扬，太让我感动。

汶川发生特大地震以来，抢救人，挽救生命，一直是这场抗震救灾的最强音。以人为本，珍爱生命，把抢救被困群众的生命作为重中之重，是这场抗震救灾的鲜明主题。直到5月17日，胡锦涛总书记在抗震救灾工作会议上再一次强调：“要继续争分夺秒地搜救被困群众。抗震救灾工作必须坚持以人为本。抢救人民群众生命是首要任务，必须继续作为当前抗震救灾工作的重中之重。”同日，温家宝总理在抗震救灾总指挥部会议上也指出：继续全力搜救被困人员，只要有一线希望，就要尽最大的努力。还要抓紧被救伤员的救治工作。正是在党中央、国务院的坚强领导下，正是在以人为本，以生命为最高价值的人文主义思想指导下，才动员凝聚起全国人民的力量，营救出那么多宝贵的生命，创造出一个又一个生命复还的奇迹。

让我们的眼泪尽情地流吧！我们意志坚强，但我们禁不住热泪长流。远的且不说，仅新中国成立以来，我们经历过多少灾难了。1960年全国范围的大饥荒；1975年河南的大洪灾；1976年，唐山的大地震等。试想想，哪一次灾难像这次抗震救灾这样，把生命的价值看得高于一切，对生命如此尊重，如此悲悯，如此关爱！这次抗震救灾是对以人为本执政理念的巨大考验，也是贯彻落实以人为本精神的伟大实践。它证明着时代的进步，中华民族的进步，同时也是改革开放30年巨大变化的历史性标志。经过这次抗震救灾的洗礼，必将激发起全国人民更大的爱国热情，凝聚起不断前行的强大精神动力，使我们对中华民族的复兴更有信心。

2008年5月21日于北京


网络无边心有边

我不认同用网络给文学冠名，网络只是一个平台，一个载体，它本身并不是文学。如同石头、竹简、羊皮、纸等，都曾是文学的载体，我们不能称之为石头文学、竹简文学、羊皮文学和纸文学一样。无论文学的载体怎样变来变去，文学的本质是不变的。归根结底，文学要求创作者怀抱人道理想，投入自己的生命，以真诚的态度去写人，写人的丰富情感，直抵人性的深处。作品品质的高下，取决于创作者创作水平和人格的高下，网络的出现给创作者帮不上多少忙。

那么，利用网络写作和发表作品，对于写作者来说有没有一点好处呢？我的看法是，好处是有的，那就是促进了文学创作生产力的解放，大幅度提高了文学作品的产量，并使自由书写成为可能。在我国两千多年的封建社会，学习文化和写文章的权利只掌握在极少数人手里，并成为士大夫们的特权。普通老百姓连文字的边儿都沾不上，更谈不上写文章和发表文章。造成这种状况，固然有经济落后、社会文明程度低下和士大夫阶层对文字的垄断有关，书写载体的制约恐怕也是一个不可忽视的因素。

电脑与互联网的出现，无疑是一场载体革命，人们对这场革命欢欣鼓舞。好了，人们写了文章，不用再求这个，求那个，你不给我发表，我自己贴到博客上去。文章发到网络上，不仅中国人能看到，全世界的人都能看到，这是何等开心的事。有人想当作家，也不必经别人批准，自我批准就是了。自由书写是中国人的千年梦想，现在你想写什么几乎都可以，这个梦想终于实现了。如果对某个人有意见，你可以指名道姓地向他拍砖、灌水，反正你是匿名的，去个性化的，谁都不知道你是谁。

问题也许就出现在这里。从某种意义上讲，文化是一种含蓄，文明是一种约束，自由并不是无边无际。原始人赤身露体不算有文化，知道遮羞了才算有文化。放纵无度不是文明，有分寸感，懂得节制，才是文明。自由是相对边际而言，没有了边际，自由就失去了意义。我曾听一位网络写手说，他每天都写一万多字，他不追求什么文学品质，让劳碌一天的读者看后一笑，他得到点击率，挣到稿费就完了。至于作品能否传世，他根本不予考虑。我还在网上看到一些大肆鼓吹金钱崇拜和肉体崇拜的文章，那些文章写得极其露骨，不堪卒读。其实那些文章的观点一点都不新鲜，而写作者却津津乐道，仿佛掌握了人生的真理。让人迷惑不解的是，这样的文章却得到了相当高的点击率，跟帖者也趋之若鹜，狂欢不已。恐怕这就有些问题了，若对那些观点不加分辨，一味接受，接受者的精神只能往下走，呈现的只能是堕落的状态。

问题的源头还是在写作者那里。一个写作者，不管把作品写在什么载体上，还是要对他人负责，对社会负责，同时也是对自己负责。网络是无边的，但我们作者的心灵是有边的。这个边界也可以说是一个下限，那就是作者的良心所在。我们不能昧着良心写作。

2009年5月13日于北京小黄庄


平地抠饼　心中栽花

自荐小说，于我是不情愿的。这篇小说今年八月份就写完了，因与之相配套的自荐文章未能写出，迟迟不能交稿。何锐兄原约我给第十期杂志写的稿子，我一期一期拖下来，一直拖到现在。欠债还钱，这个事情不能再拖了。再拖下去，对不起朋友，我自己心里也不安。只管硬着头皮把自荐文章做一下试试。

一篇小说写完，完了也就完了，作者自己还能说什么呢？真的，我不知道从哪里说起。若当真自荐一番，除了有王婆卖瓜之嫌，我自己心里底气也不足。我写第一篇小说是1972年，算来已写了三十多年。所写的小说积累下来，仅短篇小说就有一二百篇。有时我想，如果换一个行当，我摆弄的不是小说，而是编筐编席之类，经过几十年的操练，我编得不知何等得心应手，花样百出！可写小说却不能。随着写作的年头越来越长，写的小说越来越多，我常常感到茫然，好像写小说越来越难，甚至越写越不会写了。有些事情，我还没有下笔写，心里先有些激动，觉得写出来应该是不错的东西。一旦写出来了，看看，再看看，也不过就是那么回事。难得写出一篇自己比较满意的小说，投到社会上却如同投到水里一样，很快被淹没了，不会使自己的信心有半点增长。我知道，对好小说的衡量是有标准的。正是这个标准最难统一，也最难说清。东方，西方；此时，彼时；你人，他人等等，标准都不相同。特别是在一个名曰多元、实则失范混乱的时代，谁敢指望对小说的评价有一个相对固定的标准呢！我们心里似乎形成了一个自己的标准，有时我们对自己的标准固执得可以，颇有些我行我素和雷打不动的意思。还是怨我们自己不争气，真的有风刮过来，有雷打过来，我们可能摇摆。对自己的标准产生怀疑。在这种情况下，我们对自己小说的优劣都不能做出准确的判断，凭什么自荐呢！

算了，不写了吧。可我又做不到。语言文字仿佛已溶入我的血液中，成为我血液中的一部分，而且是比较贯通和活跃的部分。换句话说，我笔下的文字仿佛是我血液中的添加剂，有了添加剂，血脉就畅通，带劲。否则就血液粘滞，以至头脑昏昏，光想睡觉。有时我莫名地伤感起来，脆弱得不能自已。这时我意识到，又该写一篇小说了。当我进入写作过程，心里果然好受些。这么说来，写作好像是自我救助的一种方式。果真如此吗？到头来会怎么样呢？我偶尔看到西方的一句名言，不由吃了一惊。名言大意是说，你既然选择了以剑术为生，就得准备着倒在剑下。按照这个逻辑来推断，我们写小说的人是不是也得准备着倒在小说下呢？

这次给《山花》的是一个短篇小说，我还是就短篇小说的创作说几句。回想起来，自1995年的《小呀小姐姐》始，十多年来，我几乎每年都给《山花》一个短篇，如《少男》、《幸福票》、《红围巾》、《麦子》等，都是在《山花》发的。关于短篇小说的来路有多种说法，如无中生有、空穴来风等。汪曾祺评价林斤澜的小说，说是无话则长，有话则短。这些说法意思都差不多，强调的都是创造二字。现实中存在着的，我们不必再写进小说里，让人家看那个现实就够了。我们的小说，是在看似没有小说的地方写小说，在看似没有文章的地方做文章。现实中的故事结束了，正是在现实中的故事结束的地方，我们小说中的故事正好可以开始。这就是说，我们的小说与现实有所不同，它建设的是一个与现实相对独立的新世界，探求的是人生和生活新的可能性。这种建设，主要使用的是想象的力量，考验我们的，也是想象的能力。一篇小说所包含的想象的分量有多大，在很大程度上决定着这篇小说是否有活力，是否能够飞翔。可我不愿意把想象说成无中生有，或空穴来风，无，不是绝对的无；空，也不是绝对的空。我更愿意把想象说成是平地抠饼，或心中栽花。因为想象需要有一个基础，一个生发点。这个基础和生发点一般来说应来自现实生活和我们的人生经验。地上没有饼，只要有地，我们就有可能从地里抠出饼来。地就是基础。眼前没有花，只要我们有心，就有可能长出花来。花只能从我们心里生发。

上面提到的短篇小说《麦子》，比较能代表我创作短篇小说的理念。一年秋天，我看见北京和平里一家小饭店门前的空地上种了一小片麦子，心里一动，一颗短篇小说的种子由此采得，并在心里种下。城里的街道两侧都是种草，这里怎么会种下一小片麦子呢？于是我就想象开了。在我的想象里，种麦子的人是在小饭店打工的一个农村姑娘。麦子是姑娘从老家带来的。如同远行的人都要带一包故乡的老娘土作为纪念，姑娘的父亲让姑娘带的是一包麦子。街道整修，未及种草，一块刨开的土地空了出来。须知干惯农活儿的农家姑娘见不得地在那里闲着，便悄悄在地里种了麦子。种了麦子，就种下了希望，种下了牵挂，并和土地重新建立了联系。下雨了，麦子发芽了，她好欣喜。她盼望麦子一天天长高，直到结出麦穗来。其实我把麦子作为一种比喻，它比喻着所有进城打工的人们。他们想把自己溶进城里，可到底不能溶入。第二年春天，还没等麦子抽穗，城里人就把麦子连根拔掉，种上了草。

至于这篇新写的《表妹》，我也是听在煤矿工作的老乡说到一点影子。老乡的老婆在矿上开了一个小饭店，老婆让表妹到小饭店帮忙。老婆最怕表妹在矿上出事儿，把表妹看管得很严，结果表妹还是出事儿了。所谓出事儿，就是表妹跟矿上的一个小伙子好上了。我觉得这事儿有点意思，预先想到了表妹可能要出事儿，竟阻挡不住，该下雨还是下雨，该出事儿还是出事儿。但要把这件事变成小说，还要费一番琢磨，要给小说一个思路。我想到的第一个思路是，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，多少好人家的女儿，一旦到了外面，就失去了自己。我很快把这个思路推翻，这个思路太一般，我以前的小说好像已经写过这个意思了。我想到的第二个思路是人性的自然性和人性的顽强。一个人到了青春期，不管遇到什么样的阻力和压力，都不能改变其欲望的生长和发展。好比石头下的一根竹笋，它坚韧的力量可以把石头顶翻。这个思路还是有些简单，也不够新鲜，我把这个思路也推翻了。想来想去，我决定在理上做文章，对人间的道理提出质疑。

人类从野蛮变成文明，一个极重要的标志就是人世间有了理，人类懂了理。理以超越性的力量，指导着人类的思维，规约着人类的行为。人世间不能没有理。然而，也正是层出不穷的理，使人类不断翻着烧饼，无所适从，几乎失去了自由和本性。人类从来没有放弃过对真理的追求，直到现在，真理在哪里呢？更为悲哀的是，谁占有世界上更多的财富，更先进的武器，谁拥有强权和霸权，好像谁就有了理。拿小说中的出事儿来说，什么样儿的行为算出事儿？什么样的行为算是不出事儿呢？表妹的姐夫先是断定表妹一定会出事儿，显然认为出事儿是坏事儿。事儿出来后，姐夫却说不见得是什么坏事儿。表妹的表姐终于明白过来，事情坏就坏在理上，因为横竖都是丈夫的理。

小说一般不敢过于拿理说事儿，理说多了，就把小说压制住了。好在这篇小说里的情感还算饱满，理不理的，不一定有人在意，就翻过去了。也罢。

2006年11月21日于北京


最强大的是时间

近日来，我闭目所见常常是故乡冬天里的月光。夜晚，我们到镇上看完灯戏或看完露天电影，往家走时已是后半夜了。这时头上一轮明月，脚下遍地月光。热闹散场之后，大地沉静，空气清冷，月光显得分外皎洁，给人以梦幻般的感觉。一大早，鸡还没叫，同学们喊我到镇上的学校上早自习。开门一看，满院子都是白的，白得让人惊奇，几乎不敢迈步。树叶都撤去了，月光无遮无拦地落在院子里，仿佛一走出去，月光即会沾满一身。当我把月光看了一下，确认是月亮洒下的光辉时，才轻着脚出门去了。月亮的存在已经很久远了，而且还将千秋万代地辉映下去。可我们人呢？

据说，月亮作为一种物体，迟早也会消逝的。宇宙间永无尽头的只有时间。时间是带给人类神秘感最大的来源之一，它深奥难测的性质，迷惑过历代的诗人，作家和哲学家，至今还没有人给时间下过确切的定义。反正人生的悲哀归根到底来自时间的不可逆转。古来多少英雄豪杰、帝王将相，无不在时间面前低下高贵的头颅。莎士比亚就曾经叹息过，“时间要来把我的所爱带走……不得不为所害怕的丧失而哭泣。”

迎接新世纪的说法几年前就开始了，只是近来说得更频繁，也更兴奋。但我从来没有为新世纪的到来而兴奋过。21世纪作为一种纪年的符号，作为一种记录时间阶段性的刻度，它代表的时间与以往的时间不会有什么两样，只能让人在夜深人静之时感到恐惧。我曾拿一世纪规定的年数和人的岁数比较过，猜测一百年一世纪的纪年法可能表达着人生一世对岁数的美好期望。可是，能活到一百年的人能有多少呢？我还拿秒针跳动的频率和人的心脏跳动的频率比较过，猜想规定一分种为60秒可能是受到心脏跳动的启发。人的心脏一分钟大约跳动七十次，一年四千万次左右，一生总共也就是三十亿次上下。心脏每搏动一下，生命就减去一点。秒针的跳动还将无限期地延续下去，人的生命到了一定期限，心脏的搏动就终止了。

我们还得感谢时间，它是我们人类至高无上的老师，它教我们清醒，教我们有了生命和死亡意识，而后促使我们和时间建立起紧密的关系，把时间紧紧拥抱。是否可以这样判断，人来到世上的一切所作所为，从根本上讲，都是对时间的攀附，都是为了抓住时间，挽留时间，延长时间。女人的求偶和生育，是向时间挑战的一种办法。而男人显得更活跃一些，他们企图抓住时间的办法要多得多。遗憾的是，许多男人走进了误区，他们急于抓住的是物质，是物质里边包含的时间量，比如房子、汽车、金钱、权力（权力是物质的代名词，或者说是物质的概括化），包括女人。他们认为占有的物质越多，占有的时间就越多。实际上，物质里所包含的时间量，只和物质本身的价值有关系，和拥有者人生的价值并无多大关系。到头来，“好就是了”，他们的追求只能是一场空。如果对物质的追求达到疯狂的程度，就更不得了，有可能连宝贵的生命也搭进去了。

作家的精神可嘉之处，在于他们敢于和时间抗争，敢于通过抓住自己的心，去和现实世界建立联系，并再造一个心灵世界和精神人生。在这方面，李白、李清照、白居易、曹雪芹等是成功了。他们的肉体虽然消失了，但他们所创造的心灵世界和精神人生却千古流传，时间再也不能抛弃他们。相反，时间之水冲刷愈久，他们的作品愈发出璀璨的光辉。

后来的写作者如我们，所进行的写作不过是缘于对抓住时间的一种想象。是的，我们想实现的是想象的满足。如果连想象都不敢，那我们在伟大的时间面前不是变成一堆可怜虫了吗？不是辜负了时间也辜负了自己吗？

在新的世纪，我们继续努力就是了！


第四辑　友人

梦见了铁生

我与铁生同岁，他生在年头，我生在岁尾，我都是叫他铁生兄。铁生兄走了，我还活着，这使我有机会怀念他。

中国作家协会通知我参加史铁生的作品研讨会，并让我发一个言。我说好，我一定参加，发言。当晚，我就做了一个梦，梦见了铁生。我和妻子出去遛弯儿，遇见了铁生。那个地方看上去有些陌生，像是一个会场，又像是一处废墟。我有些惊奇，不是说铁生去世了吗，铁生这不是好好的嘛！我对铁生说：1月4日，中国作协要给你开一个作品研讨会，你知道吗？铁生说知道。我问他去参加吗？他说去。这时，我妻子拿出一卷写了字的纸给铁生看。我以为妻子在练习书法，请铁生给她指点。把纸展开一看，原来是妻子写的一个告示，告诉养狗的人自觉点儿，不要让狗到处拉屎。铁生说：好，我来帮你贴。铁生把告示贴到墙上去了。梦中的细节我记得很清楚，铁生没坐轮椅，行动自如。铁生个子高大，比我高出许多。我看铁生比以前胖了，脸上红扑扑的。我对铁生说：你气色不错呀！铁生摸了一下脸，说是吗，你这么一说，倒提醒我了，我出来的时间有些长了，该回去休息了。铁生把一座塔样的楼指给我们看，说：我搬家了，就在这个楼上住，我家的号码是1906。我一看，这座楼只是一个框架，都是空的，怎么住人呢！梦做到这里，我就醒了。醒来之后，我想起铁生生前我和他的诸多交往，迟迟不能再睡。

今天来参加铁生的作品研讨会，我简单谈三点感想。

第一点感想是，有人说现在的文学生态是混乱的，没有标准，没有秩序。其实内里还是有标准有秩序的，对好的作家和好的作品，大家心里还是有数的。广大读者对铁生的喜爱，全国的作家乃至全社会对铁生的推崇，就是一个有力的证明。借用敬泽的一句话，文学这事儿还是有公平的。

第二点的感想是，铁生的作品是真正的生命写作。当我们的写作还是生产写作、生活写作和生存写作时，铁生已经有了自觉的生命意识，实现了生命写作。可以说铁生的每一篇作品都是他的生命之光，生命之舞，生命之果，都是他生命的另一种精神形式和灵魂形式。铁生生命的质量、力量和分量，决定着他作品的质量、力量和分量。铁生有着善良的天性，高贵的心灵，高尚的道德，悲悯的情怀，他的生命是高质量的生命。铁生的生命是有着强大力量的生命。我所说的力量指的是他思想的力量。他勤学，诚实，善于独立思考，对这个世界有着独到的深刻的看法，又能在哲学的意义上准确表达自己的看法。同时，铁生的生命也是有分量的生命。生命的分量来自一个人的阅历和经历，不是先天就有的，而是后天经年累月积累起来的。他奋斗过，挣扎过，痛苦过，经历了常人所不能忍受的磨难，并从个人出发，对人类的困境不断进行追问，才使自己生命的分量变得无与伦比。沈从文在评价司马迁生命的分量时有过精当的论述。他认为，司马迁的文学态度，与他一生中从各方面所受到的教育总量有关，司马迁的生命是有分量的生命。他生命的分量来自他的痛苦忧思，不是仅仅靠积学所能成就。我觉得用沈从文这段话评价史铁生也是合适的。

第三点感想是，我觉得铁生在务虚的道路上比我们当代的每一个作家走得都远。由于我们缺少务虚哲学的支持，由于我们的文学传统是现实主义和功利主义的文学传统，加上我们的每一个汉字都是一个实体，要把小说写虚是很难的。铁生早就清醒地认识到了这一点，当我们还在现实的泥淖里不能自拔时，他已经展开了务虚的翅膀，在精神和诗意的天空翱翔。铁生给自己的一部长篇小说起的名字就叫《务虚笔记》，证实着他的务虚所取得的非凡成果。我理解，他的务虚主要来自思想的深邃，情感的饱满，宗教的意识，语言的味道，还有理想之光的照耀。铁生是思想的先觉，文学的先驱，永远值得我们学习。

2012年1月7日回忆发言整理


王安忆写作的秘诀

至少在两个笔记本的第一页，我都工工整整抄下了王安忆的同一段话，作为对自己写作生活的鞭策和激励。这段话并不长，却有着丰富的内容，且坦诚得让人心悦诚服。我看过王安忆许多创作谈，单单把这段话挑了出来。如果一个作家的写作真有什么秘诀的话，我愿把这段话视为王安忆写作的秘诀。王安忆是这么说的：“写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。”这段话是王安忆的长篇小说《遍地枭雄》后记中的一段话，我以为这也是她对自己所有写作生活的一种概括性自我描述。通过她的描述，我们知道了她是怎样抓住时间的，看到了她意志的力量，坚忍不拔的持续性，对想象和创造坚定的自信，以及使创造物实现从无到有的整个过程。她的描述形象，生动。在她的描述里，我仿佛看到了她伏案写作的身影。为了不打扰她的写作，我们最好不要从正面观察她。只看她的侧影和背影，我们就可以猜出她可能坐了一上午，知道了她的写作是多么有耐心，是多么专注。看到王安忆的描述，我不由想起自己在老家农村锄地和在煤矿井下开掘巷道的情景。每锄一块地，当望着长满禾苗和野草的大面积的土地时，我都有些发愁，锄板长不盈尺，土地一望无际，什么时候才能把一块地锄完呢？没办法，我们只能顶着烈日，挥洒着汗水，一锄挨一锄往前锄。锄了一天又一天，我们终于把一大块锄完了。在地层深处开掘巷道也是如此。煤矿的术语是把掘进的进度说成进尺，按图纸上的设计，一条巷道长达数百米，甚至逾千米，而我们每天所能完成的进尺不过两三米。其间还有可能面临水、火、瓦斯、地压和冒顶的威胁，不知要战胜多少艰难险阻。就这样，我们硬是在无路可走的地方开掘出一条条通道，在几百米深的地下建起一座座巷道纵横的不夜城。之所以联想起锄地和打巷道，我是觉得王安忆的写作和我们干活有类似的地方，都是一种劳动。只不过，王安忆进行的是脑力劳动，我们则是体力劳动。哪一种劳动都不是玩儿的，做起来都不轻松。还有，哪一种劳动都带有不同程度的强制性。我们的强制来自外部，是别人强制我们。王安忆的强制来自内部，是自觉的自己强制自己。我把王安忆的这段话说成是她写作的秘诀，后来我在她和张新颖的谈话中得到证实。王安忆说：“我写作的秘诀只有一个，就是勤奋的劳动。”她所说的秘诀并不是我所抄录的一段话，但我固执地认为它们的意思是一样的，不过前者是详细版，后者是简化版而已。很多作家否认自己有什么写作的秘诀，好像一提秘诀就有些可笑似的。王安忆不但承认自己有写作的秘诀，还把秘诀公开说了出来。在她看来，这没什么好保密的，谁愿意要，只管拿去就是了。的确，这样的秘诀够人实践一辈子的。

2006年底，中国作家协会召开第七次作代会期间，我和王安忆住在同一个饭店，她住楼下，我住楼上。我到她住的房间找她说话，告辞时，她问我晚上回家不回，要是回家的话，给她捎点稿纸来。她说现在很多人都不用手写东西了，找点稿纸挺难的。我说会上人来人往的这么乱，你难道还要写东西吗？她说给报纸写一点短稿。又说晚上没什么事，电视又没什么可看的，不写点东西干什么呢！我说正好我带来的有稿纸。我当即跑到楼上，把一本稿纸拿下来，分给她一多半。一本稿纸是一百页，一页有三百个方格，我分给她六七十页，足够她在会议期间写东西了。有人说写作所需要的条件最简单，有笔有纸就行了。笔和纸当然需要，但一个最重要的条件往往被人们忽略了，这个条件就是时间。据说任何商品的价值都是时间的价值，价值量的大小取决于生产这一商品所需的社会必要的劳动时间的多少。时间是写作生活的最大依赖，写作的过程就是时间不断积累的过程，时间的成本是每一个写作者不得不投入的最昂贵的成本。每个人的生命在某种意义上说就是一个活的容器，这个容器里盛的不是别的东西，就是一定的时间量。一个人如果任凭时间跑冒滴漏，不能有效的抓住时间，就等于抓不住自己的生命，将一事无成。王安忆深知时间的宝贵，她就是这样抓住时间的。安忆既有抓住时间的自觉性，又有抓住时间的能力。和安忆相比，我就不行。我带了稿纸到会上，也准备写点东西，结果只是做做样子，在会议期间，我一个字都没写。一下子从全国各地来了那么多作家朋友，我又要和人聊天，又要喝酒，喝了酒还要打牌，一打打到凌晨两三点，哪里还有什么时间和精力写东西！我挡不住外部生活的诱惑，还缺乏必要的定力。而王安忆认为写作是诉诸内心的，她不喜欢和人打交道，她看待内心的生活胜于外部的生活。王安忆几乎每天都在写作，一天都不停止。她写了长的写短的，写了小说写散文、杂文随笔。她不让自己的手空下来，把每天写东西当成一种训练，不写，她会觉得手硬。她在家里写，在会议期间写，更让我感到惊奇的是，她说她在乘坐飞机时照样写东西。对一般旅客来说，在飞机上那么一个悬空的地方，那么一个狭小的空间，能看看报看看书就算不错了，可王安忆在天上飞时竟然也能写东西，足见她对时间的缰绳抓得有多么紧，足见她对写作有多么的痴迷。

有人把作家的创作看得很神秘，王安忆说不，她说作家也是普通人，作家的创作没什么神秘的，就是劳动，日复一日的劳动，大量的劳动，和工人做工、农民种田是一样的道理。她认为不必过多的强调才能、灵感和别的什么，那些都是前提，即使具备了那些前提，也不一定能成为好的作家，要成为一个好的作家，必须付出大量艰苦的劳动。在我看来，安忆铺展在面前的稿纸就是一块土地，她手中的笔就是劳动的工具，每一个字都是一棵秧苗，她弯着腰，低着头，一棵接一棵把秧苗安插下去。待插到地边，她才直起腰来，整理一下头发。望着大片的秧苗，她才面露微笑，说嗬，插了这么多！或者说每一个汉字都是一粒种子，她把挑选出来的合适的种子一粒接一粒种到土里去，从春种到夏，从夏种到秋。种子发芽了，开花了，结果了。回过头一看，她不禁有些惊喜。惊喜之余，她有时也有些怀疑，这么多果实都是她种出来的吗？当仔细检阅之后，证实确实是她的劳动成果，于是她开始收获。安忆不知疲倦地注视着那些汉字，久而久之，那些汉字似乎也注视着她，与她相熟相知，并形成了交流。好比一个人长久地注视着一块石头，那块石头好像也会注视她。仅有劳动还不够，王安忆对劳动的态度也十分在意。她说有些作家，虽然也在劳动，但劳动的态度不太端正，不是好好地劳动。她举例说，有些偷懒的作家，将生活中的东西直接搬入作品，给人的感觉是连筛子都没筛过。如同一个诚实的农民在锄地时不能容忍有“猫盖屎”的行为，王安忆不能容忍马马虎虎，投机取巧，偷工减料，得过且过。她是勤勤恳恳，老老实实，一丝不苟。如果写了一个不太好的句子，她会很懊恼，一定要把句子理顺了，写好了，才罢休。

王安忆自称是一个文学劳动者，同时，她又说她是一个写作的匠人，她的劳动是匠人式的劳动。因为对作品的评论有雕琢和匠气的说法，作家们一般不愿承认自己是一个匠人，但王安忆勇于承认。她认为艺术家都是工匠，都是做活。千万不要觉得工匠有贬低的意思。类似的说法我听刘恒也说到过。刘恒说得更具体，他说他像一个木匠一样，他的写作也像木匠在干活。从劳动到匠人的劳动，这就使问题进了一步，值得我们深入探究。在我们老家，种地的人不能称之为匠人，只有木匠、石匠、锔匠、画匠等有手艺的才有资格称匠。一旦称匠，我们那里的人就把匠人称为“老师儿”。“老师儿”都是“一招鲜，吃遍天”的人，他们的劳动是技术性的劳动。让一个只会种地的农民在板箱上作画，他无论如何都画不成景。请来一个画匠呢，他可以把喜鹊噪梅画得栩栩如生。王安忆也掌握了一门技术，她的技术是写作的技术，她的劳动同样是技术性的劳动。从技术层面上讲，王安忆的劳动和所有匠人的劳动是对应的。这是第一点。第二点，一个石匠要把一块石头变成一盘磨，不可能靠突击，不可能在短时间内完工。他要一手持锤，一手持凿子，一凿子接一凿子往石头上凿。凿得有些累了，他停下来吸颗烟，或喝口水，再接着凿。他凿出来的节奏是匀速，丁丁丁丁，像音乐一样动听。我读王安忆的小说就是这样的感觉，她的叙述如同引领我们往一座风景秀美的山峰攀登，不急不缓，不慌不忙，不跳跃，不疲倦，不气喘，扎扎实实，一步一步往上攀。我们偶尔会停一下，绝不是不想攀了，而是舍不得眼前的秀美风光，要把风光仔细领略一下。随着各种不同的景观不断展开，我们攀登的兴趣越来越高。当我们登上一台阶，又一个台阶，终于登上她所建造的诗一样的小说山峰，我们得到了极大的精神满足。第三点，匠人的劳动是有构思的劳动，在动手之前就有了规划。比如一个木匠要把一块木头做成一架纺车，他看木头就不再是木头，而是看成了纺车，哪儿适合做翅子，哪儿适合做车轴，哪儿适合做摇把，他心中已经有了安排。他的一斧子一锯，都是奔心中的纺车而去。王安忆写每篇小说，事先也有规划。除了小说的结构，甚至连一篇小说要写多长，大致写多少个字，她几乎都心中有数。第四点，匠人的劳动是缜密的、讲究逻辑的劳动，也是理性的劳动。一把椅子或一口箱子的约定俗成，对一个木匠来说有一定的规定性，他不能胡乱来，不可违背逻辑，更不可能把椅子做成箱子，或把箱子做成椅子。在王安忆对我的一篇小说的分析里，我第一次看到了逻辑的动力的说法，第一次听说写小说还要讲究逻辑。此后，我又多次在她的文章里看到她对逻辑重要性的强调。在和张新颖的谈话里，她肯定地说：“生活的逻辑是很强大严密的，你必须掌握了逻辑才可能表现生活的演进。逻辑是很重要的，做起来很辛苦，做起来真的很辛苦。为什么要这样写，而不是那样写？事情为什么这样发生，而不是那样发生？你要不断问自己为什么，这是很严格的事情，这就是小说的想象力，它必须遵守生活的纪律，按着纪律推进，推到多远就看你的想象力的能量。”

以上四点，我试图用王安忆的劳动和作品阐释一下她的观点。其实这些都不重要。重要的问题在于，工匠的劳动是不是保守的？机械的？死板的？墨守成规的？会不会影响感性的鲜活，情感的参与，灵感的暴发，无意识的发挥？一句话，工匠式的劳动是不是会拒绝神来之笔？我的看法是，一切创造都是从劳动中得来的，不劳动什么都没有。换句话说，写就是一切，只有在写的过程中，我们才会激活记忆，调动感情，启发灵感。只有在有意识的追求中，无意识的东西才会乘风而来。所谓神来之笔，都是艰苦劳动的结果，积之在平日，得之在俄顷。工匠式的劳动无非是把劳动提高了一个等级，它强调了劳动的技术性，操作性，审美性，严肃性，专业性和持恒性。这种劳动方式不但不保守，不机械，不死板，不墨守成规，恰恰是为了打破这些东西。王安忆的大量情感饱满、飞扬灵动的作品，证明着我的看法不是瞎说。

但有些事情我不能明白，安忆她凭什么那么能吃苦？如果说我能吃点苦，这比较容易理解。我生在贫苦家庭，从小缺吃少穿，三年困难时期饿成了大头细脖子。长大成人后又种过地，打过石头，挖过煤，经历了很多艰难困苦。我打下了受苦的底子，写作之苦对我来说不算什么苦。如果我为写作的事叫苦，知道我底细的人一定会骂我烧包。而安忆生在城市，长在城市，父母都是国家干部，家里连保姆都有。应该说安忆从小的生活是优裕的，她至少不愁吃，不愁穿，还有书看。就算她到安徽农村插过一段时间队，她母亲给她带的还有钱，那也算不上吃苦吧。可安忆后来表现出来的吃苦精神不能不让我佩服。1993年春天，她要到北京写作，让我帮她租一间房子。那房子不算旧，居住所需的东西却缺东少西。没有椅子，我从我的办公室给她搬去一把椅子。窗子上没有窗帘，我把办公室的窗帘取下来，给她的窗子挂上。房间里有一只暖瓶，却没有瓶塞。我和她去商店问了好几个营业员，都没有买到瓶塞。她只好另买了一只暖瓶。我和妻子给她送去了锅碗瓢盆勺，还有大米和香油，她自己买了一些方便面，她的写作生活就开始了。屋里没有电视机，写作之余，她只能看看书，或到街上买一张隔天的《新民晚报》看看。屋里没有电话，那时移动电话尚未普及，她几乎中断了与外界的联系。安忆在北京有不少作家朋友，为了减少聚会，专心写作，她没有主动和朋友联系。她像是在“自讨苦吃”，或者说有意考验一下自己吃苦的能力。她说她就是想尝试一下独处的写作方式，看看这种写作方式的效果如何。她写啊写啊，有时连饭都忘了吃。中午，我偶尔给她送去一盒盒饭，她很快就把饭吃完了，吃完饭再接着写。她过的是饥一顿饱一顿的日子，我觉得她有些对不住自己。就这样，从四月中旬到六月初，在不到两个月的时间里，她写完了两部中篇小说。她之所以如此能吃苦，我还是从她的文章里找到了答案。安忆对自己的评价是一个喜欢写作的人。有评论家把她与别的作家比，她说她没有什么，她就是比别人对写作更喜欢一些。有人不是真正喜欢，也有人一开始喜欢，后来不喜欢了，而她，始终如一地喜欢。她说：“我感到我喜欢写，别的我就没觉得和他们有什么不同，就这点不同：写作是一种乐趣，我是从小就觉得写作是种乐趣，没有改变。”是不是可以这样说，写作是安忆的主要生活方式，她对写作的热爱和热情，是她的主要感情，同时，写作也是她获得幸福和快乐的主要源泉。安忆得到的快乐是想象和创造的快乐。一个世界本来不存在，经过她的想象和创造，平地起楼似的，就存在了，而且又是那么具体，那么真实，那么美好，由此她得到莫大的快乐和享受。与得到的快乐和享受相比，她受点儿苦就不算什么了。相反，受点儿苦仿佛增加了快乐的分量，使快乐有了更多的附加值。

每个人有每个人的创作习惯，安忆的习惯对她的写作有没有什么决定性的意义，我就不多说了。我只知道，她习惯在一个大的笔记本上密密麻麻地写作，在笔记本上写完了，再用方格纸抄下来，一边抄，一边润色。抄下来的稿子其实是她的第二稿。她写作不怎么熬夜，一般都是在上午写作。她觉得上午是她精力最充沛的时候，也是她才思最敏捷的时候。在整个上午，她又觉得从十一点到十二点左右这个时间段创作状态最好。她还有一个习惯，可能是她特有的，也极少为人所知。她写作时，习惯在旁边放一块小黑板，用粉笔在黑板上写下一些句子。在北京创作中篇小说《香港的情与爱》期间，我见她写下的其中一句话是“香港是个大邂逅”，这句话在黑板上保留了相当长一段时间，我不知用意何在。小黑板很难找，我问她为什么非要一个小黑板呢？她说没什么，每写一篇小说，她习惯在黑板上写几句提示性的话。习惯是不可以改变的，我只好想方设法尊重她的习惯。

王安忆这样热爱写作，那么我们假设一下，她不写会怎样？或者说不让她写了会怎样？1997年夏天，我和王安忆、刘恒我们三家一块去了一趟五台山，后来我一直想约他们两个到河南看看。王安忆没去过中岳嵩山的少林寺，也没看过洛阳的龙门石窟，她很想去看看。2008年9月中旬，我终于跟河南有关方面说好了，由他们负责接待我们。我给王安忆打电话时，她没在家，是她的先生李章接的电话。我说了请他们一块儿去河南，李章说：“安忆刚从外地回来，她该写东西了。”李章又说：“安忆跟你一样，不写东西不行。”我？我不写东西不行吗？我可比不上王安忆，我玩心大，人家一叫我外出采风，那个地方我又没去过，我就跟人家走了。我对李章说，我跟刘恒已经约好了，让李章好好跟安忆说说，还是一块儿去吧。我说我对安忆有承诺，如果她去不成河南，我的承诺就不能实现。李章说，等安忆一回来，他就跟她说。第二天我给安忆打电话，她到底还是放弃了河南之行。安忆是有主意的人，她一旦打定了主意，任何劝说都是无用的。为了写作，王安忆放弃了很多活动。不但在众多采风活动中看不到她的身影，就连她得了一些文学奖，她都不去参加颁奖会。2001年12月，王安忆刚当选上海市作家协会主席时，她一时有些惶恐，甚至觉得当作协主席是一步险棋。她担心这一职务会占用她的时间，分散她的精力，影响她的写作。她确实看到了，一些同辈的作家当上这主席那主席后，作品数量大大减少，她认为这是一个教训。在发表就职演说时，她说她还要坚持写作，因为写作是她的第一生活，也是她比较能胜任的工作，假若没有写作，她这个人便没什么值得一提的了。当上作协主席的第一年，她抓时间抓得特别紧，写东西也比往年多，几乎有些拼命的意思。当成果证明当主席并没有耽误写作时，她似乎才松了一口气。我估计，王安忆每天给自己规定的有一定的写作任务，完成了任务，她就心情愉悦，看天天高，看云云淡，吃饭饭香，睡觉觉美。就觉得自己对得起自己，自己对自己有了交代，看电视就能够定下心来，看得进去。要是完不成任务呢，她会觉得很难受，诸事无心，自己就跟自己过不去。作为一个承担着一定社会义务的作家，王安忆有时难免会遇到这样的情况，她本打算坐下来写作，却被别的事情干扰了，这时她的心情会很糟糕，好像整个人生都虚度了一样。人说发展是硬道理，对王安忆来说，写作才是硬道理，不写作就没有道理。在我所看到的有限的对古今中外的作家介绍里，就对写作的热爱程度而言，王安忆有点像托尔斯泰。托尔斯泰把写作看成正常的状态，不写作就是非正常状态，就是平庸的状态。托尔斯泰在一则日记里提到，因为生病，他一星期没能写作。他骂自己无聊，懒惰，说一个精神高贵的人不容许自己这么长时间处于平庸状态。和我们中国的作家相比，就思想劳作的勤奋和强度而言，王安忆有点像鲁迅。鲁迅先生长期在上海写作，王安忆在上海写作的时间比鲁迅还要长，而且王安忆的写作还将继续下去。王安忆跟我说过，中国的作家，鲁迅的作品是最好的，她最爱读鲁迅。王安忆继承了鲁迅的刻苦，耐劳，也继承了鲁迅的思想精神。王安忆通过自己的思想劳作，不断发出与众不同的清醒的声音。写作是王安忆的第一需要，也是她生命的根基，如果不让她写作，那是不可想象的，所以我们还是不要做这样的假设为好。

写作是王安忆的精神运动，也是身体运动；是心理需要，也是生理需要。她说写作对人的身体有好处，经常写作就身体健康，血流通畅，神清气爽，连气色都好了。她说你看，经常写作的人很少患老年痴呆症的，而且多数比较长寿。否则的话，就心情焦躁，精神萎顿，对身体不利。我不止一次听她说过，写作这个东西对体力也有要求，体力不好写作很难持久。她以苏童和迟子建为例，说他们之所以写得多，写得好，其中一个原因是他们的身体比较壮实，好像食量也比较大，精力旺盛，元气充沛。我很赞同安忆的说法，并且与她有着相同的体会。我想不论是精神运动，还是身体运动，其实都是血液的运动。写作时大脑需要氧气，而源源不断供给大脑氧气的就是血液。大脑需要的氧气多，运载氧气的血液就得多拉快跑，保证供应。血流加快了，等于促进了人体内的血液循环，对人的健康当然有好处。拿我自己来说，如果一时找不到好的写作入口，一时进入不到写作的状态，我就头昏脑涨，光想睡觉。一旦找到写作的题目，并进入了写作的状态，我的精神头就提起来了，心情马上就好了，看什么都觉得可爱。我跟我妻子说笑话：“刘庆邦真是个苦命的人哪！”我妻子说：“你要是觉得苦，你就别写了。”我说：“那可不行！”

朋友们可能注意到了，我翻来覆去说的都是安忆的写作，写作，没有涉及到她的作品，没有具体评论她的任何一篇小说。我的理论水平比较低，没有评论她作品的能力，这点儿自知之明我还是有的。一个高人评论一个低人的小说，一不小心就把低人的小说评高了。而一个低人评论一个高人的小说呢，哪怕费尽九牛二虎之力，所评仍然达不到高人的小说水平应有的高度。王安忆的小说都是心灵化的，她的小说故事都发生在心理的时间内，似乎已经脱离了尘世的时间。她在心灵深处走得又那么远，很少有人能跟得上她的步伐。别说是我了，连一些评论家都很少评论她的小说。在文坛，大家公认王安忆的小说越写越好，王安忆现在是真正的孤独，真正的曲高和寡。有一次朋友们聚会喝酒，莫言、刘震云、王朔纷纷跟王安忆开玩笑。王朔说：“安忆，我们就不明白，你的小说为什么一直写得那么好呢？你把大家甩得太远了，连个比翼齐飞的都没有，你不觉得孤单吗！”王安忆有些不好意思，她说不不不。不知怎么又说到冰心，说冰心在文坛有不少干儿子。震云对王安忆说：“安忆，等你成了安忆老人的时候，你的干儿子比冰心还要多。”我看王安忆更不好意思了，她笑着说：“你们不要乱说，不要跟我开玩笑。”

写王安忆需要勇气。梦玮约我写王安忆，我说王安忆不好写，你别着急，容我好好想想。梦玮是春天向我约稿。直到秋天我才写出来。我一直对王安忆满怀敬意，我写得小心翼翼，希望每一句话都不致失礼。1993年，林建法也约我写过王安忆，我对王安忆说，我怕我写不好。王安忆说：“没事的，你写好了。”又说：“每个人写别人，其实就是写自己。”我想了想，才理解了安忆的话意。一个人对别人理解多少，就只能写多少，不可能超出自己的理解水平。如果有些地方写得还可以，说明我对安忆理解了。如果写得不好，说明我理解得还不够，接着理解就是了。

2009年9月3日至9月11日于北京和平里


追求完美的刘恒

2009年，刘恒被评为全国第四届专业技术杰出人材。中国的作家很多，可据我所知，获得这种荣誉称号的，刘恒是作家中的第一位。北京市人才荟萃，而在这一届全国杰出人才评选中，刘恒是北京市惟一的一位当选者。《人民日报》在简要介绍刘恒的事迹时，有这么两句话：“刘恒长期保持了既扎实又丰产的创作态势，是中国当代作家中一位不可多得的、德才兼备的领军人物。”

我和刘恒是三十多年的朋友，自以为对他还算比较了解。既了解他的作品，也了解他的人品。我俩相识于二十世纪八十年代初期。一开始，他是《北京文学》的编辑，我是他的作者。经他的手，给我发了好几篇小说。被林斤澜说成“走上知名站台”的短篇小说《走窑汉》，就是刘恒为我编发的。后来我们越走越近，竟然从不同方向走到了一起，都成了北京作家协会的驻会专业作家。如此一来，我们交往的机会就更多一些。刘恒写了小说写电影，写了电影写电视剧，写了电视剧又写话剧和歌剧，每样创作一出手，都取得了非凡的成绩。刘恒天才般的文才有目共睹。当由刘恒编剧的电影《集结号》红遍大江南北，我们在酒桌上向他表示祝贺时，刘恒乐了，跟我们说笑话：“别忘了我们老刘家的刘字是怎么写的，刘就是文刀呀！”我把笑话接下去，说没错儿，刘恒也是“文帝”啊！

我暂时按下刘恒的文才不表，倒想先说说他的口才。作家靠的是用笔说话，他的口才有什么值得说的呢？不不，正因为作家习惯了用笔说话，习惯了自己跟自己对话，口头表达能力像是有所退化，一些作家的口才实在不敢让人恭维。在这种情况下，刘恒充满魅力的口才方显得格外难能可贵。他不是故意出语惊人，但他每次讲话都能收到惊人的效果。我自己口才不好，未曾开口头先大，反正我对刘恒游刃有余的口才是由衷的佩服。2003年9月，刘恒当选北京作家协会的主席后，在作代会的闭幕式上讲了一番话，算是就职演说的意思吧。刘恒那次讲话，把好多人都听傻了。须知作家都是自视颇高的人，一般来说不爱听别人讲话。可是我注意到，刘恒的那番话确实把大家给震了，震得大家的耳朵仿佛都支棱起来。会后有好几个人对我说，刘恒太会讲话了，刘恒不鸣则已，一鸣惊人啊！他们说，以前光知道刘恒写文章厉害，没想到这哥们儿讲起话来也这么厉害。此后不几天，市委原来管文化宣传工作的一位副书记跟作协主席团的成员座谈。副书记拿出一个纸皮的笔记本，在那里翻。我们以为副书记要给我们做指示，便做出洗耳恭听听的准备。副书记一字一句开念，我们一听就乐了，原来副书记念的正是刘恒在闭幕式上讲的那番话。副书记说，刘恒已经讲得很好，很到位，他不必多说什么了，把刘恒的话重复一遍就行了。散会后我们对刘恒说：你看，人家领导都把你的语录抄在笔记本上了。要是换了别人，真不知道该怎样回答。你听听刘恒是怎么说的，刘恒笑着说：“没关系，版权还属于我。”

北京作家协会的七八个专业作家和二十来个签约作家，每年年底都要聚到一起，开一个总结会，报报当年的收成，谈谈来年的打算，并互相交流一下创作体会。因为这个总结会坦诚相见，无拘无束，简朴有效，不同于一般意义上的总结会，作家们对这个总结会都很期待。我甚至听说，一些年轻作家之所以向往与北京作协签约，很大程度上是因为口口相传的年终总结会对他们具有吸引力。这个总结会之所以有吸引力，窃以为，一个主要原因，是刘恒每年都参加总结会，而且每次都有精彩发言。在我的印象里，刘恒发言从来不写稿子。别人发言时，他拉过一张纸，断断续续在纸上写一点字，那些字就是他准备发言的提纲，或者说是几条提示性的符号。轮到他发言了，他并不看提纲，也不怎么看别人，他的目光仿佛是内视的，只看着自己的内心。在这种总结会上，刘恒从不以作协主席的身份发言，他只以一个普通作家的身份，平等而真诚地与同行交心。这些年，刘恒每年取得的成绩都很可喜。但他从来没有自喜过，传达给人的都是不满足和紧迫感。我回忆了一下，尽管刘恒每年的发言各有侧重，但有一个意思是不变的，那就是他每年都说到个体生命时间储备的有限，生命资源的有限，还是抓紧时间，各自干自己喜欢的事情为好。刘恒发言的节奏不急不缓，徐徐而谈。刘恒的音质也很好，是那种浑厚的男中音，透着发自肺腑的磁力。当然，他的口才不是演讲式的口才，支持口才的是内在的力量，不是外在的力量。一切源于他的自信、睿智、远见、幽默和深邃的思想。

北京作协2007年度的总结会是在北京郊区怀柔宽沟开的。在那次总结会上，刘恒所说的两句话给我留下了深刻印象。我认为这两句话代表着他对艺术孜孜不倦的追求，代表着他的文学艺术观，也是理解他所有作品的一把钥匙。他说：“我每做一个东西，下意识地在追求完美。”我听了心有所动，当即插话说：“我们在有意识地追求完美，都追求不到，你下意识地追求完美，却追求到了，这就是差距啊！”刘恒的意思我明白，我们的创作必须有大量艰苦的劳动，才会有灵感的爆发。必须先有长期有意识的追求，才会有下意识的参与。也就是说，对完美的追求意识已融入刘恒的血液里，并深入到他的骨子里，每创作一件作品，他不知不觉间都要往完美里做。对完美的要求已成为他的潜意识，成为一种近乎本能的反应。那么我就想沿着这个思路，看看刘恒是如何追求完美的。

追求完美意味着付出，追求完美的过程是不断付出的过程。刘恒曾经说过：“你的敌人是文学，这很可能不符合事实，但是你必须确立与它决一死战的意志。你孤军奋战。你的脚下有许许多多尸首。不论你愿意不愿意，你将加入这个悲惨的行列。在此之前，你必须证实自己的懦弱和无能是有限的，除非死亡阻挡了你。为此，请你冲锋吧。”刘恒在写东西时，习惯找一个地方，把自己封闭起来。为了排除电视对他的干扰，他连带着堵上电视的嘴巴，把电视也“囚禁”起来。他写中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》时，是1997年的盛夏。那些天天气极热，每天的气温都在三十六七度。他借的房子在六层楼上，是顶层。风扇不断地吹着，他仍大汗淋漓。他每天从早上八点一直写到中午一两点。饿了，他泡一袋方便面，或煮一袋速冻饺子，再接着写。屋里太热，他就脱光了，把席子铺在水泥地上写。坐在席子上吃饭的时候，他觉得自己太苦了，这是人干的事情吗？何苦呢！可又一想，农民在地里锄庄稼不也是这样吗！他就有了锄庄稼锄累了，坐在地头吃饭的感觉，心里便高兴起来。让刘恒高兴的事还在后头，《贫嘴张大民的幸福生活》一经发表，便赢得了满堂喝彩。随后，这部小说又被改成了电影和电视剧。特别由刘恒亲自操刀改编的电视剧播出之后，那段时间，人们争相言说张大民。这些年，每年出版的文学作品和拍摄的电视剧不少，但真正立起来的艺术人物却很少。可张大民以独特的艺术形象真正站立起来了。在全国范围内，或许有人不知道刘恒是谁，但一提张大民，恐怕不知道的人很少。

2009年，刘恒为北京人艺写了一部话剧《窝头会馆》。在此之前，刘恒从未写过话剧，他知道写一部好的话剧有多难。但刘恒知难而进，他就是要向自己发起挑战。在前期，刘恒看了很多资料，做了大量准备工作。在剧本创作期间，他所付出的心血更不用说。他既然选择了追求完美，就得准备着承受常人所不能承受的压力和心理上的折磨。话剧公演之后，刘恒不知观众反应如何，有些紧张。何止有些紧张，是非常紧张。须知北京人艺代表着中国话剧艺术的最高品第，《雷雨》、《茶馆》等久演不衰的经典剧目都是从人艺出来的。大约是《窝头会馆》首演的第二天，我和刘恒在一块儿喝酒。我记得很清楚，我们那天喝的是茅台。我还专门给刘恒带了当天的一张报纸，因为那期报纸上有关于《窝头会馆》的长篇报道。我问刘恒看到报道没有。他说没有，报纸上的报道他都没有看，不敢看。我问为什么。他说很紧张。他向我提到外国的一个剧作家，说那个剧作家因为一个作品失败，导致自杀。刘恒说他以前对那个剧作家的自杀不是很理解，现在才理解了。当一部剧作公演时，剧作家面临的压力确实很大。当时刘恒的夫人张裕民在加拿大多伦多大学儿子那里，还是张裕民通过互联网，把观众的反应和媒体的评论搜集了一些，传给刘恒，刘恒才看了。看到观众的反应很热烈，媒体的评价也颇高，刘恒的心情才放松了，才踏实下来。在《窝头会馆》首轮演出期间，刘恒把自己放在观众的位置，从不同角度和不同距离前后看了七场。演员每次谢幕时，情绪激动的观众都一次又一次热烈鼓掌。刘恒没有参加谢幕，观众鼓掌，他也不由自主地跟着鼓掌。我想我的老弟刘恒，此时的眼里应会有泪花儿吧！所谓人生的幸福，不过如此吧。

任何文学艺术作品，其主要的功能，都是为了表达和传递感情，情感之美是美的核心。刘恒要在作品中追求完美，他必须找到自己，找到自己和现实世界的情感联系，找到自己的情感积累，并找到自己的审美诉求。我敢肯定地说，刘恒的每部作品里所蕴含的丰富情感，都寄托着他对某人某事深切的怀想，投射着自己感情经历的影子。

刘恒创作《张思德》的电影剧本时，我曾替刘恒发愁，也替刘恒担心，要把一点有限的人物历史资料编成一部几万字的电影剧本，谈何容易！事实表明，我的担心是多余的。《张思德》的故事情感饱满，人物形象的塑造堪称完美。影片一经放映，不知感动得多少人流下了眼泪。把《张思德》写得这样好，刘恒的情感动力和情感资源何在？刘恒给出的答案是：“我写王进喜、张思德，我就比着我父亲写，用不着找别人。张思德跟我父亲极其相似。”我不止一次听刘恒说过，在写张思德时，他心里一直想的是他去世的父亲。通过写张思德，等于把对父亲的怀念之情找到了一个表达的出口，同时也是在内心深处为父亲树碑立传。刘恒在灵境胡同住时，我去刘恒家曾见过他父亲。那天他父亲拿着一把大扫帚，正在扫院子外面的地。刘恒的父亲个头儿不高，光头，一看就是一个淳朴和善的老头儿。刘恒说他父亲是个非常利人的人，人品极好，在人格上很有力量。他父亲退休后也不闲着，七十多岁了还义务帮人理发。在他们那个大杂院儿里，几乎所有男人的头发都是他父亲理的，包括老人和孩子。谁家的房子漏了，大热天的，他父亲顶着太阳，爬到房顶给人家刷沥青。在帮助别人的时候，他父亲感到很高兴。水有源，木有本。不难判断，刘恒不仅在创作上得到了父亲的情感滋养，在为人处世上也从父亲那里汲取了人格的力量。

看《窝头会馆》，看得我几次眼湿。我对妻子说，刘恒把他对儿子的感情倾注在“窝头”里了。我还对妻子吹牛：“这一点别人不一定看得出来，但我能看得出来。”刘恒的儿子远在加拿大求学，儿子那么优秀，长得又是那么帅，刘恒深爱着儿子，却一年难得见儿子一次，那种牵心牵肝的挂念可说是没日没夜。在这种情况下，让刘恒写一个话剧，他难免要在剧里设计一个儿子，同时设计一个父亲，让儿子对父亲的行为提出质疑，让父子之间发生冲突。冲突发展到释疑的时刻，儿子和父亲都散发出灿烂的人性光辉。有人评论，说《窝头会馆》缺乏一条贯穿到底的主线。我说不对，剧中苑大头和儿子的冲突就是贯穿始终的主线，就是全剧的焦点。我对刘恒说出了我的看法，刘恒微笑着认同我的看法。刘恒在接受记者采访时承认：“写苑大头和儿子的关系，那不就是我跟儿子的关系么！”

刘恒追求完美，并不因为这个世界有多么完美。恰恰相反，正因为这个世界是残缺的，不完美的，刘恒才有了创造完美世界的理想。而要创造完美世界，是很难的。这是因为我们每一个创作者都有局限性。我的胳膊有限，腿有限；经历有限，眼界有限；世俗生活有限，精神生活也有限。最大的局限是，我们的生命有限，我们每个人都只有一生啊！我早就听刘恒说过一个作家的局限性。他认为，我们得认识到这种局限性，承认这种局限性，而后在局限性里追求完美，追求一种残缺的完美。正因为有限，我们才有突破有限的欲望。正因为残缺，我们对完美的追求才永无止境。

刘恒写过一部中篇小说叫《虚证》，因为这部小说没有拍成电影，也没有改编成电视剧，它的影响是有限的。但文学界对这部小说的评价很高。刘恒也说过：“一向不满意自己的作品，《虚证》是个例外，它体现了我真正的兴趣。”可以说这部小说是刘恒极力突破局限、并奋力追求完美的一个例证。刘恒的一个朋友，在身上坠上石头，跳进北京郊区一个水库里自杀了。在自杀之前，他发了几封信，为自己的行为辨解，说他自己是对的。可巧这个人我也认识，我在《中国煤炭报》副刊部当编辑时，曾编发过这个人的散文。应该说这个人是个有才华的人。自杀时，他才三十多岁，已是某国营大矿的党委副书记，前程也很好。他的自杀实在让人深感惋惜。他的命赴黄泉让刘恒受到震动，刘恒想追寻一下他的生命历程和心理历程。刘恒想知道，这个人到底走进了什么样的困境，遭遇了多么大的痛苦，以致于非死不能解脱自己。斯人已去，实证是不可能的。刘恒只能展开想象的翅膀，用虚证的办法自圆其说。刘恒这个小说的题目起得好，其实小说工作的本质就是务虚，就是虚证。刘恒将心比心，把远去的人拉回来，为其重构了一个世界。这个人从物质世界消逝了，刘恒却让他在精神世界获得新生。更重要的是，刘恒以现实的蛛丝马迹为线索，为材料，投入自己的心血，建起了一个属于自己的心灵世界。这个世界是心灵化的，也是艺术化的。它介入了现实世界，又超越了现实世界。它突破了物界的局限，在向更宽更广的心界拓展。刘恒之所以对这部小说比较满意，大概是觉得自己在突破局限方面做得比较成功吧。

对于完美，刘恒有自己的理解和标准。不管做什么作品，他给自己标定的目标都是高标准。为了达到自己标定的标准，他真正做到了扎扎实实，一丝不苟。一丝不苟不是一个陌生化的词，人们一听也许就滑过去了。但在形容刘恒对审美标准的坚持时，我绕不过一丝不苟这个词。如果这个词还不尽意，你说刘恒对完美标准的坚持近乎苛刻也可以。由刘恒担纲编剧的电影《集结号》，是中国近年来不可多得的一部好电影。在残酷战争中幸存下来的连长谷子地，一直在找团长，问他有没有吹集结号。他的问最终也没什么结果。谷子地无疑是一个悲剧性的人物，他的牺牲精神和浓重的悲剧感的确让人震憾。刘恒提供的剧本，直到剧终谷子地也没有死。可导演在拍这个电影时，却准备把谷子地拍死。刘恒一听说要把谷子地拍死就急了，他找到导演，坚决反对把谷子地拍死。一般来说，编剧把剧本写完，任务就算完成了，剩下的事都由导演干，导演愿意怎么拍，就怎么拍，编剧不再参与什么意见。可刘恒不，刘恒作为中国电影界首屈一指的大编剧，他有资格对导演说出自己的意见，并坚持自己的意见。加上刘恒在电影学院专门学过导演，还有执导电视剧的实践经验，他的意见当然不可等闲视之。通过对这个具体作品、具体细节的具体意见，我们就可以具体地看出刘恒所要达到的完美标准。这个标准的背后有着丰富的内容。除了在目前政治背景下对一部电影社会效果的总体把握，除了对传统文化心理和受众心理的换位思考，还有对电影艺术度的考虑。所谓度，就是分寸感。任何艺术门类都讲究分寸感，一旦失了分寸，出来的东西就不是完美的艺术。刘恒说：“悲剧感的分寸，跟人生经验有直接关系。有时候我们经常看到一种情况就是，人物已经非常悲恸了，但我们的观众没有悲恸感。因为所谓的悲剧效果是他自己造成的。”在日常生活中，刘恒是一个很随和的人。朋友们聚会，点什么菜，喝什么酒，他都微笑着，说随便，什么都行。可在艺术上遇到与他完美艺术追求相悖的地方，他就不那么随和了，或者说他的倔劲就上来了，简直有些寸步不让的意思。不知他跟导演说了什么样的狠话，反正连导演也不得不服从他的意志，给谷子地留了一条生路。从电影最后的效果看，刘恒的意见是对的，他的“固执己见”对整部电影具有拯救般的意义。倘是把谷子地拍死，这个电影非砸锅不可。

刘恒在创作上相当自信。他所取得的一连串非凡的创作业绩支持着他的自信。有自信，他才不为时尚和潮流所动，保持着自己对完美艺术标准的坚守。同时，他对自己的创作也有质疑，也有否定。通过质疑和和否认，他不断创新，向更加完美的艺术境界迈进。刘恒的长篇小说《苍河白日梦》是部好小说。在写这部长篇时，他把自己投进去，倾注了太多的感情。以致在写作过程中，他竟然好几次攥着笔大哭不止。他的哭把他的妻子张裕民吓坏了，也心疼坏了，张裕民说：“咱不写了还不行吗，咱不写了还不行吗！”这样劝刘恒时，张裕民的眼里也满含热泪。但不写是不行的，刘恒哭一哭，也许心里就好受些。哭过了，刘恒擦干眼泪，继续做他的“白日梦”。回想起来，我自己也有过几次嚎啕大哭的经历，但都不是在写作过程中发生的。我写到动情处，鼻子一酸，眼睛一湿，就过去了。像刘恒这样在写一部小说时几次大哭，在古今中外的作家中都很少听说。

可后来刘恒跟我说，他对这部小说质疑得很厉害。依我看，这部小说的质量不容质疑，他所质疑的主要是自己的写作态度。他认为自己掉进悲观的井里了，“一味愤世愤世，所愤之世毫毛未损，自己的身心倒给愤得一败涂地。况且只是写小说，又不是跟谁拼命，也不是谁跟你拼命，把自己逼成这个样子实在不能不承认是太不聪明了。”于是刘恒要求变，要把自己从悲观的井里捞出来，从愤世到企图救世，也是救自己，救自己的小说。《贫嘴张大民的幸福生活》，是刘恒求变的作品之一。到这部作品，他“终于笑出了声音，继而前所未有的大笑起来了”。有人曲解了刘恒这部小说的真正含义，或许是故意曲解的。刘恒一点都不生气。谁说曲解不是真正含义的延续呢，这只能给刘恒增添更多笑的理由。我也不替刘恒辩解，愿意跟他一块儿笑。我对刘恒说：“你夫人叫张裕民，你弄一个人叫张大民，什么意思嘛！”刘恒笑得很开心，说这是他的疏忽，当时没想那么多。张裕民也乐了，说：“对呀，你干吗不写成刘大民呢，以后你小说中的人物不许姓张。”

刘恒对完美艺术的追求，还体现在他对多种艺术门类创作的尝试上。上面我说到他写了话剧《窝头会馆》，2009年，他还写了歌剧《山村女教师》。刘恒真是一个多面手，什么样的活儿他都敢露一手。2008年秋天，我们应朋友之约，到河南看了几个地方。去河南之前，刘恒说他刚从山西回来。我问他到山西干什么去了，他说到贫困山区的学校访问了几个老师。他没怎么跟我说老师的情况，说的是下面一些买官卖官的现状。刘恒的心情是沉重的，觉得腐败的现象太严重了。我以为刘恒得到素材，准备写小说。后来才知道，那时他已接下了创作歌剧的活儿，在为写歌剧做准备。刘恒很谦虚，他说他不知道歌剧需要什么样的词，只不过写了一千多句顺口溜而已。《山村女教师》在国家大剧院一经上演，如潮的好评便一波接一波涌来。很遗憾，这个剧我还没捞到看。我的好几个文学界的朋友看了，他们都说好，说很高雅，很激动人心，是难得的艺术享受。

在北京作协2009年度的总结会上，刘恒谈到了《山村女教师》。他说他的文字借用了音乐的力量，在音乐的支持下才飞翔起来。歌声在飞翔，剧情在飞翔，听歌剧的他仿佛也有了一种飞翔的感觉。他看到音乐指挥张开着两个膀子，挥动着指挥棒，简直就像一只领飞的凤凰，在带领听众向伟大的精神接近。那一刻，刘恒体会到，艺术享受是人类最高级的享受，也是人类最幸福的时刻。他说：“我们都是凡人，从事了艺术创作，才使我们的心灵有了接近伟大的可能。”

这一切都源于一个根本，源于刘恒对完美人格的追求，源于刘恒无可挑剔的高尚人品。作家队伍是一个不小的群体，这个群体里什么样的人都有，有毛病的人也随手可指。但是，要让我说刘恒有什么缺点，我真的说不出。不光是我，在我所认识的人当中，有文学圈子中人，也有文学圈子以外的人，提起刘恒，无不承认刘恒是一个好人，是一个奉行完美主义的人。俗话说金无足赤，人无完人。在刘恒这里，这句俗话恐怕就要改一改，金可以无足赤，完人还是可以有的。我这样说，一贯低调的刘恒也许不爱听。反正我不是当着他的面说，他也没办法。刘恒有了儿子后，曾写过一篇怎样做父亲的文章，文章最后说：“看到世上那些百无聊赖的人；那些以损人利已为乐的人；那些为蝇头小利而卖身求荣、而拍马屁、而落井下石、而口是心非、而断了脊梁骨的人……我无话可说——无子的时候我无话可说。现在我有了儿子，我觉得我可以痛痛快快说一句了：我不希望我儿子是这样的人！”这话看似对儿子的规诫，其实也是对自己的要求。

刘恒是一位内心充满善意、与人为善的人。如果遇到为人帮忙说好话的机会，他一定会尽力而为。有一个作家评职称，申报的是二级。刘恒是评委，他主张给那个作家评一级。刘恒的意见得到全体评委的认同，那个作家果然评上了一级。刘恒成人之美不求任何回报，也许那个作家到现在都不知道为他极力帮忙的人是谁。同时，刘恒也是一个十分讲究恕道的人。子贡问曰：“有一言可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！已所不欲，勿施于人。”我和刘恒交往几十年，在一起难免会说到一些人，在我的记忆里，刘恒从不在人背后说人的不是。刘恒只说，他们都是一些失意的人。或者说，他们活得也不容易。对网络传的对某些人的负面评价，刘恒说：“我是宁可信其无，不信其有。各人好自为之吧！”

峣峣者易缺，皎皎者易污。据说追求完美的人比较脆弱，比较容易受到伤害。刘恒遭人嫉妒了，被躲在暗处的人泼了污水。好在刘恒的意志是坚强的，他没有被小人的伎俩所干扰，以清者自清的姿态，继续昂首阔步，奋然前行。刘恒的观点是，我们应尽量避免介入世俗的冲突，避免使自己成为小人。一旦介入冲突，我们就可能会矮下去，一点点变小。我们不要苍蝇和蚊子的翅膀，我们要雄鹰的翅膀。我们要飞得高一些，避开世俗的东西，到长空去搏击。

2010年3月5日至3月16日于北京和平里


在兰亭，给何向阳端酒

报社的朋友打电话向我约稿，我的第一反应是回绝。因为我手上正在写长篇。我习惯在写某一篇东西时不愿意中断，不愿意插进来写别的东西。可当朋友向我说明让我在妇女节前写写何向阳时，我却当即答应下来。正找不到机会向何向阳先生献殷勤呢，机会找上门来，岂能错过！

我认识何向阳是在上个世纪的1999年秋天。其时，河南同时召开了两个文学方面的会。一个是中原长篇小说研讨会；一个是全省青年文学创作会。会议邀请在京的几位豫籍作家回故乡捧场，我有幸忝列其中。记得会上还安排周大新、阎连科和我，与青年作家们的座谈，田中禾兄出的题目是展望21世纪的文学。我忘了我在会上说了什么，好像“展望”得并不乐观。散会后，我在门口看见了何向阳。何向阳在等我，她说：“我们认识一下，我是何向阳。”“嗨，你就是何向阳呀！”我当时吃惊不小。何向阳的名字我早就在《奔流》等杂志上见过了，何向阳的文章我也读了不少，恕我孤陋寡闻，我一直以为何向阳是个男同志呢！这不能怪我，电影《平原游击队》里有一个著名的李向阳，那厮身挎双枪，纵横驰骋，好生了得！一定是他的名字在我脑子里先入为主了。这向阳不是那向阳，两个向阳反差太大了。我说：“何向阳，你长得太美了！真的，我没有想到，你怎么这样美呢！”别人认为我为人比较拘谨，内向，或是说比较含蓄，这样一见面就夸一个女孩子长得美，好像不是我的一贯风格。可那天不知哪来的勇气，有点管不住自己似的，张口就把话说了出来。何向阳轻轻笑着，脸上红了一阵，没说什么。是呀，像我这么一个说话来不及斟酌的粗人，她能说什么呢！

以后和何向阳见面的机会就多起来了。每次一块儿参加活动，有机会我必主动要求与何向阳合影。2001年春天，在北京天安门宾馆参加全国青年文学创作会议，我与何向阳合了影。当年秋天去绍兴出席第二届鲁迅文学奖颁奖会，在颁奖台上，在鲁迅故居、沈园等地方，我都与何向阳合了影。请不要笑话我，爱美之心人皆有之，咱自己其貌不扬，跟何向阳沾一点“阳光”，不算过分吧！特别是在王羲之写《兰亭序》的地方兰亭，我与何向阳的那张合影更有特色，更让人难忘。兰亭是一个大的地方，里面有多处景点。其中一个景点曲径流觞，是王羲之与文友喝酒吟诗的所在。一脉流水，一条曲径，活水缓缓流动，曲径七拐八弯。取一些酒杯，里面斟了黄酒，置于水面，任酒杯慢慢向下游漂去。邀文友们坐于曲径两侧，待酒杯在哪位文友面前停下，文友须把酒端起，喝干，吟出一首诗。那些座位也很讲究，圆圆的蒲墩，簇拥在周围的是青碧的兰草，让人迟迟不敢坐。听了讲解员的讲解，我更不敢坐。我又不会作诗，万一酒杯在我面前停下来了怎么办。我看老诗人李瑛率先坐下，同是著名诗人的李瑛的女儿李小雨也坐下了，我才敢落座，有他们两位诗人在场，作诗就是他们的事了。巧了，一尊酒杯偏偏在我面前晃晃悠悠停了下来。不把酒端起来无论如何不合适，我打算耍赖，把酒喝下再说，作诗就免了。又巧了，这时何向阳走过来坐在我旁边的一个蒲墩上。我便把酒端给何向阳。何向阳把酒接过去，喝了。何向阳等于救了我的场。酒是我转让给她的，她有理由不必考虑作诗的事。我有一个朋友，是电视台的记者。趁我给何向阳端酒之际，他把那一瞬间抓拍下来。因每个座位之间有一段距离，画面中心，我欲起欲坐，伸长手臂给何向阳递酒。何向阳呢，也得把双臂伸展，才能接到酒。耐人寻味的是，作为画面背景的是十几个人物。他们有男有女，有老有少，有小伙子，也有姑娘。他们或直眉瞪眼，或嘴巴微张，或呼之欲出。他们所瞅的目标只有一个，那就是身穿一袭白裙、端庄秀丽的何向阳。

真的，谁要不知道什么是端庄秀丽，见了何向阳就知道了。谁要不知道何为大家闺秀，见到何向阳就知道了。谁要不知道什么是高贵气质，见到何向阳就知道了。

您问何向阳的作品？她是全国屈指可数的青年文学评论家之一，文章当然写得漂亮。她是写文学评论的，我对评论是门外汉，不敢对她的评论妄加评论。咱们这么说吧，她的文章要不写得出类拔萃，怎么能就得全国优秀评论鲁迅文学奖呢！她的获奖作品我拜读过，题目是：《12个：1998年的孩子》。她挑出当年的12篇小说，并挑出每篇小说里所刻画的一个孩子。一个一个加以分析。在这个浮躁的年代，在这个好多评论家不认真看书的年代，有谁像何向阳这样沉潜呢！这样用心呢！这样别出心裁呢！让本人深感荣幸的是，在何向阳所评论的12个孩子当中，就有我的一个孩子，那就是《梅妞放羊》中小姑娘梅妞。生梅妞的是我，打扮梅妞的却是何向阳。反正，梅妞原本并不惹人注意，经向阳一打扮，一点化，梅妞很快光彩照人，并登上了大雅之堂。

不光我崇拜何向阳，据说连外国人都对何向阳崇拜得几乎五体投地。第六届全国作家代表会召开之前，何向阳作为中国作家代表团成员之一，到印度访问。团长是王蒙。在作代会闭幕当天的那次宴会上，我听王蒙在饭桌上讲，何向阳把印度人大大震了一把。印度人崇拜观音，他们看见何向阳就像见到了观音。王蒙说，以后我国如果再与印度发生纠纷，就不用再派军队，只让何向阳一个人出面，就把印度人摆平了。

2005年3月1日于北京


有关徐坤的几个片断

没认识徐坤之前，我先听见李敬泽向我推荐徐坤的小说。敬泽说，《人民文学》近期有一个中篇，题目叫《先锋》，很不错。我问作者是谁。敬泽说，一个新作者，叫徐坤。我表示一定看看。

说来不够意思，那篇《先锋》后来我一直没看。是那个题目甩开了我。文坛有一些作家，被人称为先锋派。先锋嘛，大约跟先进差不多。那么像我这样的，只能算是后进。后进与先进是有距离的，无论你怎样使劲，总是沾不上先进的边。沾不上，咱不沾，还不行吗！也许我对徐坤的《先锋》是望文生义，但确实是那两个字把我吓住了。

我看到的徐坤的第一篇小说是一个短篇，《遭遇爱情》。因知道了徐坤的名字，对爱情这样的字眼儿又比较感兴趣，我就对这篇小说怀了一种美好的期待。小说的阅读过程没让我失望，至今我好像还能咂摸出那篇小说的味道。是的，我记住的是那篇小说的味道，而不是情节，情节对我来说并不重要，我比较看重的是小说的味道。凡是好的小说，都是有味道的小说。不好的小说，读来就没有味道。这个味道不像菜肴中苦辣酸甜咸，一尝便能说出来。小说的味道你说不清，只能品味，不可言传。正是那种说不清道不明又的确存在着的味道，才构成了好小说的真正魅力。《遭遇爱情》写得细致入微，充满灵动之气，又很含蓄，分寸感把握得恰到好处。因爱的不期而至，使每一个细节都受到浸润，每一个字都似乎在微微的颤动。小说的气氛是温暖的，也是高贵的，朦朦胧胧笼罩全篇的，是一种人性的和谐之美，和诗意的光辉。反正我被这篇小说感染了，得到了一次美的享受，仿佛自己也遭遇了一场爱情。另外，遭遇这个说法也很有意思，这正是徐坤所特有的口气。你可以理解为她是反讽的，是调侃的，也可以理解为无可奈何的。爱情在任何情况下都让人无可奈何。

由这篇小说，我就认识了徐坤。作家彼此认识的情况大多是这样，都是先从小说里认识的。你想认识一个作家，不必着急和这个作家见面，只读他的小说就行了。读着读着，见面的机会或许就来了。

不知我记得准不准，和徐坤第一次见面，是在京西宾馆的第五次全国作代会上。在此之前，徐坤的小说我已读了不少。回想起来，连我自己也感到惊讶，在楼道里看见徐坤，我没有正正经经地喊她的全姓全名，而是把她叫成了坤儿。这种叫法绝不是处心积虑，而是脱口而出。凭我的感觉，我就应该那样叫她。事实表明，我的第一感觉是准确的，后来我听见许多和徐坤相熟的朋友都是那样叫她。

那天她和小斌（把徐省略了）在一起，我马上给她俩提了一个建议，建议我们一块儿去找汪曾祺合影留念。我说了我的理由。在沈从文生前，出于对沈从文作品的喜爱，我很想去拜访沈从文，并和沈从文照一张相。因听说沈从文身体不好，我一直不敢前去打扰。沈从文去世后，我的愿望再也无法实现，成了永远的遗憾。我说汪老年纪也不小了，这次不跟汪老合影，说不定以后没有机会了。她俩积极响应我的建议，跑回房间，拿来了各自的照相机。那天汪老很高兴，不管我们分别跟他照，还是两个女作家把他夹在中间照，他都笑着配合，还说：“咋说咋好。”林斤澜老师和汪老住一个房间，那天我们和林老也照了相。

我不会承认我是乌鸦嘴，但汪老的不幸被我不幸而言中，作代会结束不久，汪老就病逝了。说到这里，我借机插一句。汪老逝世后，王安忆要给汪老的家人发一份唁电，打电话问我，汪老的工作单位是哪里。凭想当然，我说应该是中国京剧院吧。结果，唁电发到那里后，被退回去了，称中国京剧院查无此人。北京就那么几家京剧院团，汪老的大名谁不知道，把唁电转一下就是了，可他们竟然给退回上海去了，真乃人心莫测。这个错误是我造成的，我心里一直放不下，觉得既对不起汪老，也对不起王安忆。

博士徐坤

忽一日，听说徐坤考取了中国社科院研究生院的研究生，一出来就是博士，了不得！见一家大报上分期登载一些头像，称社科院文学所是保存大师的地方，钱钟书、俞平伯、郑振铎等，都是那里的。据说那里的门槛是相当高的，没有过硬的真才实学是进不去的。而徐坤一手抓创作，一手抓考研，两手都过硬，两方面都不耽误，这东北丫头，端的厉害！看来对徐坤得刮目相看了。

然而徐坤还是那么嬉皮笑脸的，一点都没端起来，一点都不像传说中学者的样子。她的着装还是那么随便。见了面，她还是跟你调侃。还有，她竟然染了头发。一头乌黑的秀发，不是挺好看的嘛，染成别的颜色干什么，这跟博士的身份有点不相称吧，不像话，不像话！你听徐坤怎么说，“嘻嘻，瞎玩儿呗。”这就是徐坤，她不为学问所累，不为身份所拘，还保持着自由率真的天性。

我想过，徐坤读了博士，会不会影响她写小说。我说的影响，不是时间上的，而是心理上的。据我观察，我们中国的作家不能学问太大，或者说不善于处理做学问和做小说之间的关系，学问一大，往往把小说给压制住了。这可能是因为学问是理性的，理性的东西总是比较明晰，而且具有相当的硬度。而小说虽然也需要理性作武器，作思路，但她主要表达的毕竟是情感性的东西，质地比较柔软，边缘也相对模糊。徐坤把做学问和做小说之间的关系处理得很好，她没有急于在小说中卖弄学问，没有让哲学一类的理性东西欺负她的小说。在她的小说中，除《鸟粪》那篇理性强一些，寓言的色彩也浓一些，那还是在没读博士之前写的。读博士之后，徐坤仿佛是两个脑子值班，仍把小说写得情感饱满，亲切自然。如中篇小说《年轻的朋友来相会》和短篇小说《一个老外在中国》、《昔日重来》等，都写得飞扬灵动，神思缈远。

我说徐坤读博士没影响她持续写出好小说，并不是说她的学问做得不好。她有研究课题，还有博士论文，如果做不好，她就过不了关。徐坤的理论文章我读得不多，她有一篇评介《尘埃落定》的文章，我是偶尔读到的。文章不是很长，说的是“众里寻她千百度”的意思，高兴之情溢于言表。看徐坤文章里流露出的那股子高兴劲，仿佛《尘埃落定》不是阿来写的，而是她徐坤写的。近年来，我很少看长篇小说，一是长篇小说太多了，看不过来。二是有点时间我还想着炮制自己的小说呢。出于对徐坤的信任，我把《尘埃落定》找来看了。一看就放不下。谁不想承认也不行，这部长篇真的很棒。徐坤没有蒙人，谢谢徐坤。

喝酒的徐坤

终于说到徐坤喝酒的事了。

徐坤在文章里写到过，我们时不时地到一块儿喝酒，她算是我的一位酒逢对手的酒友。

我给某位矿长写过一篇通讯，矿长为了感谢我，送给我一箱十二瓶酒鬼酒。不管酒再好，我一个人在家里从来不喝。也就是说我没有酒瘾，长时间不喝也不着急。但我愿意跟朋友在一块儿喝酒，好像酒杯一端，就能达成一种交流。要是喝到一定程度，喝得晕乎乎的，的确很痛快，很舒服，有一种真他妈的忘乎所以的感觉。能喝点酒的男士居多，女士比较少。在座的有女士，女士又能与你对饮，那种感觉当然更美妙一些。反正我的酒鬼酒被徐坤喝了不少，谁让她会喝酒呢！谁让她有享用美酒的福分呢！后来她有点惦着我的酒鬼了，问酒鬼还有没有，我说有，一听说有她就乐了。

喝酒鬼，她没有喝多过，喝得比较节制。可能是舍不得多喝吧。2001年9月，我们一块儿去鲁迅的老家绍兴喝黄酒，她才稍稍有点放开了。那是我们去参加第二届鲁迅奖颁奖会，夜里一块儿出去喝酒的还有敬泽、迟子建、红柯、石舒清、鬼子等。在一个小饭店里，我们一气喝了一茶壶，大概有五六斤吧。犹嫌不够，听说有大排档彻夜营业，一行人又向大排档走去。一路上，徐坤的腿有些晃悠，走起来乱扭。迟子建指出，徐坤喝了酒很性感。我们都看着徐坤，大笑。徐坤知道了我们笑什么，不敢走在前头。可是不行，都说她的感觉已经出来了，遮不住啊！

到了人气和酒气都很旺的大排档，我们轮流坐庄，敲老虎、杠子、虫和鸡，不知不觉间，又喝了好几斤。徐坤行酒令不大在行，她挨我坐着，该行令了，她悄悄问我喊什么。我让她喊什么，她就喊什么。赢了她高兴，输了也不让我替她喝，一下子就喝干了。我们正喝得高兴，来了一个六七岁的抱吉它的小男孩儿，要给我们唱歌，十块钱唱三支歌。迟子建抢先拿出十块钱，让小男孩儿唱。小男孩唱的是老婆越多越快乐，歌词很糟糕，跟稚嫩的童声极不合拍。迟子建又让他唱了一支小燕子穿花衣，就让他走了。孩子走后，我们的情绪顿时低落，无话。停了一会儿才缓过来了。

那天喝到晚上两点多，把徐坤和迟子建的调皮劲儿都喝上来了，一路搞笑还不够，还圈定几个人，要打骚扰电话。骚扰对象有王干、兴安还有宗仁发。只有宗仁发的电话打通了，徐坤一把电话打通，让迟子建赶快捏住鼻子，跟宗仁发讲话。听迟子建捏着鼻子，随口捏造一个女子的名字，以南方女子的口气跟宗仁发说话，可把我乐坏了，笑得我肚子都疼了。

2003年夏天，我们去俄罗斯的海参崴，临回国的前一天，尊敬的徐坤先生是彻底地喝高了。那天傍晚，我们先是去海边喝酒，吃海鲜。正吃着喝着，突然下起雨来了，雨下得很大，让人想起高尔基的“让暴风雨来得更猛烈些吧”。雨助酒兴，带去的一瓶黑龙江产的龙江龙牌白酒，还没怎么喝呢，就完了。回到驻地宾馆，我们在宿舍里接着喝。没有酒杯，我们用喝茶的大玻璃杯喝。没有菜，我们就那么干喝。徐坤端起杯子（估计杯子里至少有一两酒），要跟陈世旭干。作为堂堂男子，世旭兄当然不示弱，二人碰了杯子，一口就喝干了。那杯酒喝下去，徐坤就喝出了惯性，就控制不住自己了。兆言、醒龙不怎么喝酒，那天真正喝酒的也就是三四个人。我们干喝，又干掉二斤白酒。此后，徐坤的灵魂好像已经放飞，什么都不知道了。喝完酒后，我们明明又冒着海风和细雨去了海边，并在海边凭栏远眺，她却不相信自己真的去了海边。后来她一再问别人：“那天晚上真的又去了海边吗？不是蒙我吧！”

蒙你干吗，那天从海边回宾馆的路上，你才露出了小女子的脆弱本质。你好像还有些伤感，一再问我，“为什么？”“凭什么？”我说值得的，人生难得几回醉嘛！又说：“你不是写过别人《一醉方休》吗，这回轮到你了，哈哈，狗日的白酒！”

不用说，我也醉了！

2003年9月30日（国庆前夕）于北京


我和贾平凹的缘分

我本不想用缘分这个词，甚至对这个词有点排斥。不是缘分字意不好，是因为这个词眼下被人用得太多了，滥了，俗了。可是，说到我与贾平凹的相遇和交往，不用这两个字又不行，怎么躲都躲不开。我想这不是汉字的局限，便是我的无能。罢罢罢，请允许我就用这一次吧。谁能说我和缘分这两个修炼已久的字不是有着扯不断的缘分呢！

今年年初，我奉命去西安参加全国煤矿订货会，负责组织会议报道。一说去西安，我就想这是奔贾平凹去的。贾平凹是那里的一个巨大的存在。不知怎么搞的，在我的心目中，他的存在盖过了那座古城许多也不算小的存在，到了西安，想绕过他不大容易办到。

工作上的事情干完后，一天晚上，我们报社驻西安记者站一位姓明的朋友请我去吃当地的一种小吃——涎水面。他说这种小吃好得很，一个人一次可以吃几十碗。我吃过正宗的兰州牛肉拉面、河南羊肉烩面、山西刀削面、贵阳肠旺面、银川老搓面等，而且都是在当地吃的，却没吃过什么涎水面，以前连听说都没听说过。我是在河南农村长大的，爱吃面食，听说涎水面这般诱人，不可不尝。

出租车的汽车司机不知专卖涎水面的老乾州面馆在哪里，拉着我们乱转，兜了好几个圈子也没找到。陪同我们去吃面的还有一位当地城市早报的年轻女记者，女记者掏出手机，向她的朋友打听老乾州在哪里。我说我也有一位朋友在西安。女记者问是谁。我说：“贾平凹呀！”女记者的眼睛马上就亮了，很惊喜的样子。她埋怨我为什么不早说。她们报社要她写一篇名人的访问记，让名人谈新年的打算。她想访问贾平凹，正愁怎样才能找到贾平凹呢。她要求我马上引见她去和贾平凹认识一下。我没有答应女记者的要求，以玩笑的口气对她说：“不行呀，我不能带你去见贾平凹，贾平凹那么大的魅力，你要是见了他，就不跟我们在一起了。”

其实我心里是另有想法。

我和贾平凹是在1996年底的第五次全国作家代表大会上认识的。在此之前，平凹的文章我读过不少了。通过读平凹的文章，我知道我俩年龄相近，经历相近，性格也比较接近，所以一握手便有些一见如故的感觉。我知道平凹的字写得很漂亮，请他给我写一幅。他说没问题，回去就给我写。他说会上不是说话的地方，以后有机会好好聊聊。还说什么时候到西安，让我一定去找他。散会回到西安不久，平凹就把字给我寄来了，他写的是：“战国风趋下，斯文日中天。”平凹的字古朴，有力，透着一股子大气，让人喜爱。随同书法作品，平凹还给我写了一封短信，信上说：“在北京您给我的印象极好，您文章好，人好，却也是个矮个儿，这使我没想到……”我收到平凹的字和信是在1997年春节前夕，除了向平凹表达感激之情，记得我给平凹回信里还说，这是我今年收到的最宝贵的礼物，有了这样的礼物，就可以过一个好年了。

我到西安的前些天里，每天都想给平凹打一个电话，告诉他我来了。但我每天都没打。我知道打扰平凹的人够多的了，以致使平凹到了害怕敲门的地步。平凹的身体也不是很好，他需要静，需要休息。试想想，突然领上一个年轻貌美的女记者去造访平凹，我是不忍心的，那样也显得太不够朋友。我想好了，等我临离开西安时，给平凹打一个电话告辞一下就行了。

我们终于来到了老乾州涎水面馆。上得二楼的一个餐厅，见一个人独自在墙角一张餐桌前坐着，在喝一点茶。你道怎的？这个人不是别人，正是贾平凹。平凹也看见我了，从座位上站了起来。我叫着平凹，赶紧走过去，感叹着，与平凹的手紧紧握在一起。我说：“我一直想给你打电话，怕打扰你，就没打，没想到在这里遇见了。”平凹说：“缘分缘分！”他说，一个朋友约他吃饭，他不想走远，就指定了离他家较近的这个老乾州面馆。他来了一会儿了，可约他的人还没来。我说：“约你的人最好别来了。”

于是我们就坐到了一处。我顺水送人情，把和我同来的明朋友和女记者介绍给平凹。刚才还说找平凹不易，不承想转眼之间，那人正在灯火阑珊处。明朋友和女记者都深感惊奇。我注意到，那位初出茅庐的女记者激动得脸都红了。

交谈中得知，平凹刚从医院出来没几天，他是1999年12月31日坚决要求出院的。按当时的说法，过了年就进入下一个世纪了，平凹说住院不能跨世纪。西安这么大，谈到能在这个不起眼的小地方相会，我们只能用缘分来解释。我说：“我兜了好几个圈子，好像专门来找你的。”他说：“是呀，我也像专门在这里等你的。”我们喝了一点陕西特有的稠酒，互相拜年，互道珍重。

女记者当然不愿放过这个难得的机会，开始采访贾平凹。平凹说：“我没啥说的，你好好采访采访庆邦吧，他的短篇小说写得特别好。”我说平凹鼓励我。他说：“真的，我跟好多人说过你的短篇小说写得好。”女记者当然还是盯着贾平凹不放，问贾平凹在新的一年有什么新的打算。平凹说，时间无所谓新旧，时间都是一样的。他说到了他主编的《美文》，说原来想搞一个大动作，办成半月刊，出一个社会版，因上面不同意，没搞成。

采访正进行着，约他吃饭的朋友才来了，后面还跟着一帮子人，有男有女，八九个。平凹埋怨人家不守时，人家打着哈哈搪塞过去了。因人多，他们只好簇拥着贾平凹到一个雅间去了。然而平凹又回来了，邀我一会儿到他家去看看。我说好，一定去。吃饭间，他又过来一次，关照我慢慢吃，说他还得应酬一会儿。我说不着急。涎水面的吃法是很独特，可能因为心思不在吃上，我没吃出什么好儿来。

过了一小会儿，平凹就背着一个小帆布包过来了，说咱走。我们一行到了平凹住在六楼的家。平凹的家可真不得了，简直像一个小型博物馆，环墙壁的架子上放着许多无价之宝。为了给平凹保密，恕我不一一介绍了。平凹指给我看一块鱼化石，说是当天新买的。那是一块不规则的石片，上面都是栩栩如生的小鱼。小鱼有的围成国字，有的排成田字，还有的互相叠加，层次很深。小鱼多得数不清。可平凹说，人家是数着上面鱼的条数卖的，一块钱一条。我们说一块钱买一条亿万年前的鱼，太便宜了。平凹说，如果碰见贵重的文物，他也不给人家钱，给人家他的字，拿他的字换人家的文物。

看到那么多宝贝东西，我对平凹说：“千万别让别人再看了。”平凹说：“看看没关系，看了才知道宝贵。”我说：“看了太让人羡慕了，我就羡慕得不得了。”

我为平凹收藏这么多宝贵东西感到惊奇。平凹说，收藏有个场，比如说他前一段收藏一个大陶罐子，过一段时间，另一个与之配对的大陶罐子跟着就来了。他指给我看客厅沙发后面两个大陶罐子，果然是一对。平凹说：“这像是一公一母，母的来了，公的受到吸引，很快就寻来了。”

不知怎么又说到我们两个这次相遇，明朋友说：“你们两个也是互相吸引。”我们都笑了。

平凹说：“咱们不知修了多少年，才有这次相遇。”平凹信这个。

临别时，我跟平凹相约，等到七十岁那年我们两个在报上互致问候。平凹记住了，说：“咱们这么好的人，怎么也得活个八九十岁吧。”

我说：“咱们七十岁问候过，到九十岁再问候一次。”

贾平凹笑着同意了。


第五辑　野趣

吹柳笛　放风筝

五九六九，抬头望柳。七九六十三，行路的君子把衣宽。九九八十一，老狗寻荫地。踩住七九，柳条就发软了，就发青了，就冒黄米了。村里的大人们不一定顾得上往柳树上细看，柳树发芽的消息是我们这些孩子们用柳笛报告出来的。

柳笛不难做，我们都会做。折一根青柳枝，用剪刀剪成一截一截，用手一拧，把柳枝的青皮拧离骨，取下完整的皮管儿，将管口一端用牙咬扁，并轻轻咬去一层青皮，留下一层黄皮，柳笛就吹得响了。

我们村的男孩子女孩子都爱吹柳笛，人人都是春消息的传播者。在柳树刚冒芽的那些天，塘边，树下，院子里，一天到晚都有柳笛的音响。有的孩子是边走边吹，边跑边吹，好像柳笛本身长了腿，它们无处不到。柳笛长短不等，粗细不等，发出的声响也各不相同。细的，声音就尖，像女声；粗的，声音就憨，像男声；不粗不细的，像女中音或男中音。短的，声音嘹亮；长的声音绵长；不短不长的，声音嘹亮而绵长。各种柳笛一齐吹，就成了柳笛的合奏和交响。

大人们都不反对孩子吹柳笛，在他们听来，柳笛有一种特殊的韵味，能唤起他们许多记忆和感慨。有人说：“又一年！”有人说：“日子过得真快，柳笛一响，才知道我们已经老了！”不用说，人们对声音是有记忆的，柳笛的声音在他们心上留下了记号，一提到记号，往事就回来了。正可谓柳笛声声里，春风细如愁。

每年春天，我至少都要做高音中音低音三支柳笛，轮换着吹。我鼓着嘴巴，吹了这支吹那支，把腮帮子都鼓胀疼了。最粗最长的那支，我还用剪子在上面剪了好几个菱形的方孔，像别人吹竹笛那样，手指捂在方孔上吹。这样吹出来的声音就不再是直来直去，而是嘀嘀哇哇有了变化。虽然不是百鸟朝凤，十鸟朝凤大概还是有的。

春天的阳光说暖和就暖和了，我只穿棉裤，把棉袄甩到一边去了。我棉袄里不套衬衣，棉袄一脱，就露出了光脖子和两条光胳膊。一冬天没洗澡了，我脖子里和胳膊上结了一层灰垢。但灰垢遮不住小孩子皮肤的白嫩，捂了一个冬天，乍脱去棉衣，我的胳膊显得又白又胖。比如藕节子，上面粘点泥巴不会影响藕节子的白，还会对它的白起反衬作用。母亲坐在门口的砖台阶上，正给父亲往鞋底上缝鞋帮子。我悄悄走过去，用柳笛对着母亲的耳朵吹了一下。

母亲大概正被柳笛把思绪带得有些远，我对着她的耳朵猛一吹，把她吓得不轻，她把手中的鞋底子一扬说：“我打你！你把我的耳朵吹聋吧！我的耳朵要是聋了，你的娘就是聋娘，你再跟我说话，我光会张着嘴打啊啊。”

我觉得母亲把话说得太严重了，对着耳朵吹一下柳笛，不会把耳朵吹聋的。母亲不让我吹，我就去对着二姐的耳朵吹。二姐知道，柳笛对着耳朵吹，声音很大，而且耳朵眼里很痒痒。二姐躲着，不让我把柳笛对准她的耳朵。我把柳笛含在嘴里，追着二姐，找二姐的耳朵，把二姐追得一会儿躲在墙角，一会儿躲在石榴树后面。

我没吹着二姐的耳朵，二姐趁我不注意时，对着我的耳朵哇地吹了一下。这一下我领教到了吹耳朵的厉害，柳笛的声响和气流硬得像一根棍子，几乎把我的两只耳朵捅透气了。从此，我再也不对着别人的耳朵眼儿吹柳笛了。

在我追着二姐吹柳笛时，堂哥正在扎一个风筝。春来时，我们这里扎两种风筝，一种在天上放，一种在地上滚。往天上放的风筝需要好多线牵着，小孩子弄不来那么多线，只好扎地滚子风筝来放。地滚子风筝是用高粱莛子的细篾扎成的，扎成一个圆圆的西瓜模样，拿在手里极轻。风筝的柔韧性和弹性都很好，两手把“西瓜”挤一下，“西瓜”扁了。手一松开，“西瓜”腾地就圆了。

堂哥的风筝快扎圆时，我凑过去了，问放风筝带不带我。

堂看了我一眼，没有马上作出答复。好像需要思考一下，才能作出决定。

我很想到地里放风筝，但必须取得堂哥同意，因为风筝是堂哥扎的。扎这种风筝需要一定的技术，我还没有掌握这种技术。我又问了一句堂哥，带不带我去。口气有点乞求的意思。

堂哥说，我如果给他家的狗带一块馍吃，他就让我去。

我答应了堂哥的条件，到灶屋拿馍去了。为了显示诚意，我拿了整整一个馍。当我把馍交给堂哥时，堂哥在院子里观察了一下，没有接馍，让我自己先拿着。我们拿着风筝走出院子时，堂哥才把馍要过去，说：“我先尝尝。”照馍上吭哧咬了一大口。

我知道了，还说是给狗带馍，原来是他自己想吃。

狗已跑到前面去了，它跟孙猴子差不多，老是充当先行者的角色。

我们刚来到东南地里，金淌、狮子、铁头也跑来了。不知他们从哪儿得到了放风筝的消息。

东南地是一大块麦地，绿汪汪的，一眼望不到边。麦苗褪去燥色，正在返青。它返青的过程大概跟小孩子换衣服差不多，昨天还是深色的棉衣，今天就换上了浅色的单衣。麦苗在地里睡了整整一个冬季，春雷一响，春雨一洒，它们纷纷醒过来了。醒来之后，它们觉得阳光不错，天气挺好，伸伸胳膊伸伸腿，浑身透着舒泰。按农人的说法，麦子开始起身了。它们一起身就覆盖了地皮。熬过严寒躲过劫难的野兔，不必再担心人们会看到它们，试探着在麦苗丛中恢复流动。兔子对麦苗感激泣零，一再立起身子，给麦苗作揖，仿佛麦苗就是它们的再生父母。一群老鸹往麦苗地里一落就瞅不见了，一只也瞅不见了。

放风筝就是这时节在这样的麦地里进行。要让风筝跑起来，有一个条件最重要，这就是风。不用担心没有风，在春天的田野里，春风总是不请自到。人们通常以为风没有色，没有形。错了，风的颜色和形状都无比丰富。比方说吧，是春风把麦苗染绿，把连天的麦地吹成波浪形状。不信？有人看见麦苗一波一波往远方涌，会指着麦苗说：“看，风，风！”

风筝放飞之前，我们互相看了看，在心里交流着同一个意思。我们知道，风力这样好，风筝要么不出手，只要出手，就可能一去不返，再也收不回来了。但是，我们决不会因为收不回来就不放。

果然，堂哥把风筝放在地头刚一撒手，风筝就贴着麦苗滚走了。风是西北风，风筝顺着风往东南方向滚。说地滚子风筝贴着地滚并不准确，它是跳跃着在麦苗上飞。眨眼功夫，它已飞出好远。

我们欢呼着，撒丫子向风筝追去。我们尽可以撒着欢地跑，一马平川全是跟绿地毯一样的麦地，没有什么东西绊我们的脚。就算摔倒了，麦苗柔软得很，也摔不着我们。别看风筝没长翅膀，飞得却很快。我们怎么也追不上风筝。风筝并不往高处飞，一直跟麦苗若即若离。仿佛遍地的麦苗是它们的蹦床子，它们借助蹦床子的弹力，在一起一落地跳荡。

风筝也有稍微停顿的时候，像是在等一下我们。可我们疯跑着刚把距离跟它拉近一点，它一个弹跳就飞跑了，似乎比刚才跑得还快。我们熟知风筝就是这个脾气，我们不生气，不泄气，加快速度再追。

我们这几个孩子，数铁头跑得最快。他光着练就的铁脚板，看样子非要把风筝逮住不可。他一边追还一边喊：“风筝子，等等我！”风筝不等他，他就骂风筝，跟骂兔子使用的脏话差不多。

论奔跑能力黑狗是有机会追上风筝的，甚至会超过风筝。然而黑狗很善解人意，它似乎也懂得，风筝就是用来撵着玩的，倘若像扑兔子一样把风筝扑住，那才是一条傻狗。所以黑狗只在风筝一侧跑，绝不越过风筝。风筝停顿时，它跃起来作饿虎扑食状，扑下来爪子却落在风筝旁边的空地里。

这块麦地斜着算有一里多长，我们跑得汗黏裤裆，头上热气腾腾。麦地的尽头是东河的河堤。我们想，等风筝跑到河堤那儿就跑不成了，河堤那么高，会挡住风筝的去路。

可是，风筝只在河堤下面运气似地停了一气，就一口气沿着河堤的外斜坡攀到河堤的顶上去了。

等我们气喘吁吁地爬上高河堤，风筝已飞到河对岸去了。让人感到神奇的是，风筝飞越河床时，不但没落下来，反而升到空中去了，直到飘过半槽河水的河床才往下落。

风筝没在对岸的河堤上停，就落入堤下外村的麦地里去了，一刻不停地向远方滚去。

风筝是银白色的，在阳光的照耀下闪闪发光。刚落入外村的绿得发黑的麦地时，我还能看见风筝一明一明的。停了一会儿，就变成一明一灭的，再停一会儿，就一点也看不见了。

我大声喊：“风筝子，你回来！”喊着喊着，我眼里就涌满了泪。

堂哥、金淌、狮子、铁头本来也要跟着我一块儿喊，听见我的声音不大对劲，一看，我眼里泪花花的，他们就没喊。


没电视的日子

吃过晚饭，我们全家坐在沙发上正看电视，荧屏上的新闻画面突然中断了，出现一片空白。这种情况以前也有过。我说是电视台的毛病，一会儿就好了。可过了一会儿，画面没有恢复。摁摁别的台，都没有反应。完了，看来是电视机坏了。

我们家的彩电已服役12年多了，属于早该淘汰的产品。电视坏了，全家人并不感到怎么惋惜，个别成员还流露出“总算坏了”的表情。我们开始议论买什么牌子的新彩电，是画王、牡丹，还是长虹。老彩电就在对面电视柜上面蹲着，仿佛它已经成为弃物，家人在兴致勃勃地议论新彩电时，一时无人顾及它低落的情绪。当初这台快乐牌彩电是我们人托人、走后门才买到的，它与我们朝夕相伴十多年，曾带给我们不少快乐。妻子后来大概想到了这一点，她说不行，这台彩电还要请人修一修，只要能修出人影来就继续看，直到看不见人影为止。我对妻子的意见表示完全赞同，主动把请人修电视机的任务承担下来。没电视可看，我走到卧室，喊妻子过来给我讲个故事听。妻子说她没什么故事好讲。我说，讲讲你下乡时候的事吧，妻子说，他们刚到农村时，十几个知青在一个大锅里吃饭。他们不会用稻草烧锅，担心火灭，接二连三往锅底续稻草，以致把灶膛塞得满满的，没了氧气，明火一次次被窒息。他们被烟熏得眼泪横流也吹不着，只得拉出稻草，重划火柴点燃。烧一次锅，他们差不多要用去半盒火柴。更为可笑的是，望着一大锅生水他们有些发愁，要烧多长时间才能烧开呢？于是，烧锅的同学一会儿掀开锅盖看一次。别的急饭的同学也走马灯似地轮番掀开锅盖看。看过的同学都很失望，怀疑农村的铁锅太厚，烧稻草不顶事。当地的老农看见他们老掀锅盖，说你们这样不行，锅里刚闷住一点热气儿就被你们放跑了。你们得存住气，锅里才能存住气。他们听从老农的指点，“不怕锅不滚，只要底火烧得紧”，一会儿就把水烧开了。我对妻子说，你讲的故事很好，我都“看”见了，比电视好看。

原来我们家住在建国门外的灵通观，离日坛公园比较近。那时我们家还没买电视机，而日坛公园常放露天电影。每逢周末，我们就去日坛公园看露天电影。夏秋之际，在习习晚风中，闻着满园的草香看电影，不能说不是一种享受。《花为媒》、《女驸马》等好几部电影，我都是第一次在日坛公园看到的。有一个星期六的晚上，我和妻子带着女儿还跑到中山公园去看露天电影。那天看的什么电影我忘记了，只记得看完电影后，天下起了暴雨。我们只带了一把伞，我背着女儿，妻子为我们打伞，我们冒着大雨往家赶。大雨如注，空旷的天安门广场顿时白水漫漫，成了一片汪洋。华灯在雨幕中若隐若现。那时公共汽车已经停了，我们在雨中走了一个多小时才到家。除了睡着的女儿，我和妻子的衣服都湿了大半截。后来我和妻子多次回忆起我们渺小的一家三口在大雨中的天安门广场行走的情景，可见它给我们留下的印象多么深刻。买了电视机后，我们再也没去看过露天电影。好像公园里也不放露天电影了。

无电视可看，我想最着急的应该是我儿子。放暑假之后，他几乎天天与电视为伍。有时我往家里打电话，耳机里乱七八糟，那是儿子在看着电视接电话。下班回家，还没进门，就听见屋里许多人在说话，那也是电视里发出的声音。除了看电视，儿子还租来录像带，招同学在家里看录像，一看就是半天。儿子本来爱画画，由于看电视占去了时间，有一幅画他几天都没画完。我借电视机的口吻对儿子说，电视机跟我说了，你们家有个小子特爱看电视，一天到晚守着我，把学习都耽误了。为了让那小子利用宝贵时光好好学习，我只好做出自我牺牲。儿子笑了。

第二天我下班回家，儿子马上拿出一幅刚画完的画给我看。我很欣喜，连夸不错。我跟妻子说，你看，还是电视机坏了好，一无电视可看，儿子就把注意力转移到学习上去了。可以说自从买了电视机，全家人十几年晚上的时间几乎都搭给它了。电视机的开关仿佛是一个门，门一开，一群人就入侵似地蜂拥进来，大人小孩，男人女人，好人坏人，中国人外国人，啥人都有。他们一进来就不安生，就可劲地闹腾。我们只能傻看着他们，对他们一点办法也没有。电视机一坏，好像把家门关严了，外人再也进不来。这真是难得的安静。吃过晚饭，我们可以聊天，可以出去散步，可以看报纸杂志。在白天，儿子开始看我刚写完的一部长篇小说的打印稿，而且看得饶有兴致。我有些窃喜，觉得没电视的日子真好。

几天之后，妻子和儿子都耐不住了，他们说没电视看太难受了，催促我赶快请人修电视机。妻子似乎看出我有意拖延修电视机的时间，限我必须在哪一天修好，否则她就去买一台新彩电。我想好了一个拖延下去的理由，说我准备写一篇文章，题目叫《没电视的日子》，你们得配合我。要是电视机修好，我就找不到写作的感觉了。现在文章已写完了，电视机恐怕很快就要复活，重新加入我们的生活。真叫没办法。


虎头山上的森林公园

去大寨，我是奔那儿的历史景观去的。不料到了虎头山，我一下子被山上美丽的自然景观吸引住了。正值春意浓浓的四月，山坡上桃花盛开。人还未到山上，远远地就望见漫山的桃花云蒸霞蔚般映红了天际，使人不由地加快了上山的脚步。通往山上的路，是一条洁净的柏油路。一路两旁栽的是垂柳。垂柳刚刚发芽，一半是嫩绿，一半是鹅黄。垂柳柔软的枝条长长的，万千条柳枝被春风吹得拂来拂去，给山上的景致增加了一种如烟般袅袅的动感。柳树后面是一丛丛的迎春花。这里的迎春花长得很茁壮，每根枝条都缀满一串金灿灿的花朵。上得山来，随便一拐，就置身桃花林里去了。左边一看花满树，右边一看满树花，让人想在这棵树前照张相，还要在那棵树前留下影。正在桃花的海洋里流连观赏，忽听得山的更高处传来阵阵啸声。这是什么声音？难道是“虎头”发出来的？我抬头往山上一望，不错，那阵阵起伏的啸声正是发自威武雄壮的虎头山。原来虎头山的山顶栽满了松树，松树林黑苍苍的，已成了阵势，并覆盖了整个虎头形的山峰。那类似虎啸的声响，是风吹过松林时的松涛之声。山上老虎是没有了，但那里办了一座养鹿场，几百只梅花鹿常年活跃在山顶。

难得的是，山上还有水。一高一低两个圆形的蓄水池里水波荡漾。其中一个蓄水池的池边，还建了一个半环形的长廊。长廊雕梁画栋，建得很精美。长廊映进水里，水中有了诗情，长廊添了画意。水是万物之源，有了水，山上的一切都活起来了。站在山上往下眺望，“七沟八梁一面坡”上建的层层梯田和大面积的“海绵田”尽收眼底。那些梯田里很少种庄稼，大多是退耕让林，种上了果树。从不同的花色来分辨，有杏树、桃树、苹果树，还有梨树。山上暖洋洋的，一切都很静谧。这里那里不时传来鸟儿的鸣叫，莫不唤起人们一种呼之欲出的与大自然的亲近之情。

当然，山上的历史景观也很可观。山口立有一块巨石，上面刻着叶剑英题写的“虎头山”几个大字。半山腰建有周恩来纪念亭和纪念碑。据旁边的“说明”记载，周恩来曾三次陪同外国元首上虎头山，在现场向国际友人介绍大寨人艰苦奋斗的事迹和全国农业学大寨的情况。伟人的足迹踏遍了大寨的坡坡梁梁。大寨出名之后，先后有134个国家的25000多名外国友人到大寨参观访问。安葬陈永贵骨灰的陵墓建在虎头山上的松柏之间，背靠青山，面向大地。到陈永贵墓碑前，需拾阶而上，走过一百多级青石铺就的台阶。这些台阶分为三个阶段，一段是38阶，一段是72阶，一段是8阶，分别代表陈永贵的党龄、年龄和在中央工作的时间。台阶下面，高高矗立的是陈永贵的石雕头像。头像与陈永贵生前一样，还是系着人们所熟悉的白羊肚子手巾。和陈永贵石雕头像相对的一座建筑，是大寨展览馆。展览馆宽敞明亮，好几个展厅都布置得井井有条，实物、图片一应俱全。通过展览，人们不仅可以看到浓缩的大寨历史，还可以领略到那个特定时代的风云际会。

在虎头山上的森林公园，我还不期而遇地看到了一些独特的文化景观，比如郭沫若和孙谦的墓。郭沫若生前留下遗嘱，要把他的骨灰撒在大寨的虎头山上。大寨村党支部为纪念郭沫若对大寨的关怀和厚爱，特意在虎头山西边为郭沫若竖起一块横幅的汉白玉石碑。碑的背面镌刻着郭沫若1965年12月7日亲临大寨写下的诗作《颂大寨》。山西“人民作家”孙谦的墓与郭沫若的墓相距不远。1963年，大寨遭受特大洪灾后，孙谦抱病在大寨深入生活，写下了长篇报告文学《大寨英雄谱》。这篇作品第一次全景式描绘出大寨的人物画廊，在全国产生了广泛影响。大寨人在孙谦的墓碑上题写了四句诗：铁肩挑起民间义，妙手绘出农家情。生前笔下英雄谱，身后大寨安忠魂。

再就是我所看到的自己心灵的景观。不必隐瞒，一踏上大寨的土地，我心潮有些起伏，也就是人们常说的心情激动。一开始我对自己不够理解，不就是看到了一个过去年代农业战线的典型嘛，有什么值得激动的呢？站在山上，看着山洼子里大寨的村庄，我稍稍想了一下，才明白是因为眼前的大寨勾起了我对大寨的诸多记忆。从那个年代过来的人都不会忘记，在将近20年的时间里，我们在报纸上每天都能看到大寨，在广播里每天都能听到大寨。年复一年、日复一日地宣传，使我们几乎对大寨的每一块土地和每一个村干部都熟悉起来，我们随口就能说出一串大寨人的名字。那时候没有什么明星，大寨和大寨的劳模似乎就成了全国最大最耀眼的明星。大寨遂成了人们向往的地方。那时候的大寨，不是什么人想去就能去的，需要经过一级一级地审查和批准。记得我们村的生产队长被批准去大寨参观时，他兴奋得简直像是去朝圣。像我们这些刚从中学里毕业回乡的学生，去大寨连想都不敢想。我们只能在农业学大寨的旗帜下，没日夜地在工地上挖河，顶风冒雪地在地里整“大寨田”。几十年之后，我终于有机会到大寨来看看。大寨早已失去了昔日的辉煌和喧闹，虎头山上显得出奇的平静。这天上山的只有我们三个人，我的一位记者朋友，还有一位司机。正是这种平静，让我心中很不平静。我似乎看到，山上山下，仍是红旗招展、热火朝天的大干场面。我似乎看到，全国农业学大寨的会议代表正在小小的山村云集，村庄的每个角落都人头攒动。我似乎看到，一些不可一世的风云人物也到大寨来了，在大寨装模作样。继尔我想到，什么样的热闹都会过去的，在时间和历史面前，一切都不过是过眼烟云。

真正让我感动的是大寨的土地。大寨的土地是黄色的，一如我们的皮肤。大寨的土地是厚重的，宽容的，也是沉默的。不管风云怎样变幻，不管人们怎样折腾它，它从来都不说话。它一直为人们奉献着，过去奉献粮食和故事，现在还奉献森林和花朵。黄土地，才是大寨永远的存在。我向大寨的土地深深鞠躬！

2001年4月21日于北京和平里


都是因为没了水

在北京房山区的深山里，曾经有一个美丽的山村，叫长沟峪。村里居住着二百多户人家，一千多口人。他们的石头房子多依山而建，山上树木葱茏，山下流水潺潺，风光异常秀美。村子里家养的鸡叫羊叫，林子里野生的山鸡黄羊也在叫，构成山村独有的小夜曲。祖祖辈辈，山民们在这里过着自给自足的生活。俗话说靠山吃山，留得青山在，不怕没柴烧。长沟峪村四周的青山，就是村民生存的靠山。在山脚，他们开垦出一块块土地，种玉米，种倭瓜。进山林，他们采摘野果子，捕捉野味儿，以调剂生活。他们从来不为烧的发愁，因为山上的柴取之不尽。他们也从来不为喝的发愁，因为一年四季都有山泉涌流。就是冬天大雪封山，小溪里的山泉仍在雪下汩汩流动，并把冰雪融开，升起袅袅的水汽。那时，他们吃山吃的是表面的东西，对山肚子里的东西吃得很少。也有人挖一点露头煤，主要是自家烧。烧不完，就用毛驴或骆驼长途跋涉驮到山外，换些油盐和布帛。长沟峪没出过诗人，无人描绘山村诗画般的美丽。可据说与长沟峪相距十来里的贾岛峪，却出过一位有口皆碑的大诗人贾岛。贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”和“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”的著名诗句，亦可用来作为长沟峪的写照。

现在的长沟峪不行了，处处断壁残垣。荒草萋萋，已衰败得不成样子。今年6月下旬的一天早上，在一场雷阵雨过后，笔者来到长沟峪，沿着寂寥的村街走了一遭。触目所及，笔者的心情甚感苍凉，沉重。村里有顶的房子很少了，杂树之中，掩着一堵堵石片垒成的断墙，墙头上生满绿苔。房子的大概轮廓还看得出来。但原本是人们遮风蔽雨、繁衍生息之所，如今却生满野草，一片荒芜。我看到一座残存的门楼，门楼摇摇欲坠，像是随时都会訇然倒下，让人望而却步。我走进一处院落，刚要拾级而上，一抬头，却见石阶上方扔着横七竖八的死树，挡住了去路。在又一家门前，我也只能看着门楣上方和窗棂上的精美雕花发呆。因为门窗都封死了，上面结满蛛网。曾几何时，这里或许居住着一户人丁兴旺的殷实之家，如今却是人去房空。

村子中央的一棵大槐树还在，它应是长沟峪村的历史见证，大树的年轮铭记着这个山村的风雨沧桑。长沟上面的石拱“小桥”还在，只可惜“流水”没有了，“人家”也看不到了。村子里寂静无声，在坑洼不平的石板路上，不时有行动诡秘的松鼠举着旗帜一样的尾巴横穿而过，让人怀疑这里是否已成了松鼠的世界。树林里喜鹊的叫声倒是不小，甚至显得有些夸张。据说喜鹊是报喜鸟，不知它在长沟峪还有什么喜可报。

我终于闻到了炊烟的气息。有炊烟就有人烟。循着炊烟的气息，我来到了一处建在开阔地带的四合院落，见一对老夫妻正在正房门口一侧烧柴做饭。交谈中得知，老人叫肖延民，今年75岁了。他的老伴80岁了。村里别的人家都搬走了，现在只剩下老两口相依为命，他们是长沟峪村最后两位执着的守望者。问起人们为什么都搬走，白发如银的肖延民用拐杖指点着脚下的地说：“这下面都成了采空区，水都撤走了。”我一时没听明白，不知是谁把水撤走了。老人解释说，下面挖煤挖成了空洞，水都渗到空洞里去了。我问他们吃水怎么办。肖延民的老伴说，有人向山上采石板的外地民工卖水，他们趁着买一点。反正他俩每天也吃不多，有一小塑料桶就够了。他们做饭用的是一只煤炉，却没有烧煤，烧的是劈柴。劈柴在炉膛里不紧不慢地燃着，散发出松木的香味。老伴坐在地上烧锅，肖延民站着下合各。他把和好的面块放进一个小桶里，加上盖一拧，粗粉条般的合各就下进沸腾的锅里去了。他们还保持着传统的饮食方式。

肖延民老两口也搬走过，他们在山外住不惯，住了一段时间又搬回来了。肖延民的老伴说：“俺在这儿住惯了。”他们现在住的院落，原是长沟峪村的小学校，肖延民曾在学校里当老师。得知肖延民当过老师，我对他顿生敬意，称他肖老师。肖老师像是回忆了一下说，小学校学生最多的时候有一百多个，四个教室都坐得满满的。我把曾经是小学校园的院子打量了一下。院子不大，但方方正正。四个教室都是砖墙瓦顶，木质门窗都开得很大。院子正中有一棵高大的楸树，树冠枝叶茂密，树荫匝地。不难想象，当年楸树的花朵开满一树时，教室里书声朗朗，那是一派多么喜人的景象。现在除肖老师老两口住的正房外，三个教室的门窗都烂得洞开着，里面空空荡荡。院子里也扔满牲口草、驮石板的铁架子等杂物。肖老师说话很少，他低着眉，神情有些黯然。倒是肖老师的老伴，对我这个造访的陌生人显得很热情，一直把我送到院子外头，要我再来。

我不会再来了。人们都不会再来了。再过若干年，长沟峪村将彻底消失。是悄然离去的水源把长沟峪村带走的。过去我们说水是生命的源泉，也就是嘴上说说而已，因为没有参照，对这句话的理解并不是很上心。这次目睹了长沟峪村的衰败遗迹，我才深切理解了人与水的天然密切联系。可以说人类是逐水而居、逐水而活的，没了水，人就没法生活，没法生存。要吃山，首先得有水吃。没有水吃，吃山就吃不成，山就靠不住。吃山也得有个限度，如果滥吃，以致把山的肚子掏空，随之而来的就是断水，就要受到自然的惩罚和遗弃。

我们不能不小心啊！


黄梅少年

2007年秋天到湖北看黄梅，转眼一年过去了。每每想起黄梅之行，有一件小事萦绕于心，不记下来像欠了一笔账似的。不是欠别人的账，是欠自己的。

那天上午参观四祖寺。四祖认为，修行并不神秘，日常生活就是修行，种田就是修行。一边种田，一边修行，自食其力，方可修行得好。我受到启示，想到写作也是一种修行。修行需要静心，安心，专心，一个人一辈子只干好一件事就行了。这与写作的道理是相通的。

接着参观毗庐塔。据说此塔建于唐代，是四祖寺前唯一一座唐代建筑遗存，不可不看。我们拾阶而上，一座方型的白塔赫然矗立在我们面前。同行的朋友们，有的驻足对塔仰视，有的绕着塔转，有的选角度在塔前照相。我却一眼在塔侧的松树下看到一位少年。松树根部建有水泥方池，那少年在池沿边靠坐着。我走过去一看，见少年用短扁担挑了两只蛇皮塑料袋子，一只袋子里装满香品，另一只袋子里装的是矿泉水之类的饮料。显然，这些东西都是准备卖给香客和游客的，我们走过来时，已经看见有人在路边摆开了摊子，在卖同样的东西。可是，少年为何躲在一边，不把东西拿出来卖呢？我猜，少年可能在等一个人，等的人十有八九是他的奶奶，等奶奶来到之后，由奶奶把东西拿出来卖。我猜的没错，一问，少年果然是在等他奶奶。他们的家离这里比较远，又都是山间小路，他挑着担子走得快，奶奶走得慢，他就提前来到了。秋季开学后，少年刚上小学四年级。这天是星期六，少年不上课，就帮奶奶挑东西上山。少年的眉眼挺清秀的，只是有些瘦弱，脸色也有些发黄。

初小玲也过来了，俯着身子，关切地看着少年，轻声和少年交谈。少年很羞怯的样子，初小玲问一句，他就答一句，不问，他就不说话，还低着头，低着眉，不敢看人。我听出来了，少年的父母都在杭州打工，家里剩他一个人，只好跟着奶奶过活儿。在我国农村，目前有数以千万计的留守少年儿童，这位少年无疑是其中的一个。我的老家也在农村，对农村留守儿童的情况知道一些。在我二姐那村，有一个孙子留给爷爷看管。一天午后，孙子掉进水井里淹死了。爷爷把孙子放到床上，搂着孙子，自己喝下农药也死了。还有一个当奶奶的，腿上有残疾。当听说孙子掉进了河里，她一边往河边爬，一边喊人救她的孙子。孙子被人送到医院抢救，奶奶在家里准备好了农药，一旦孩子救不活，她也不活了。幸好，孙子被救过来了，奶奶才没有死。没有死的奶奶接着看孙子。想想那些留守儿童，看看眼前这位从小就不能和父母生活在一起的少年，我心一里一酸，泪水顿时涌满了眼眶。我控制着，没让眼泪流出来。一个人老大不小了，动不动就流眼泪，显得感情太脆弱，也容易让朋友们笑话。

少年的奶奶还没来，我有些等不及了，想帮少年的生意开一下张。我问他矿泉水卖不卖？他说卖。我指着一瓶娃哈哈矿泉水，问多少钱一瓶。他说两块。我给了他两块钱，他给我拿了一瓶矿泉水。我自己买一瓶少了点，还想帮少年推销。我问孙郁喝不喝水，孙郁把手中的矿泉水瓶举了一下，说他已经有了。孙郁瓶中的矿泉水所剩不多，他很快领会了我的意思，之后三口两口把水喝完，把空瓶给了少年。少年面露欣喜，很快把瓶子接过去了。看得出来，少年知道空瓶子也能卖钱，他对空瓶子是在意的。我见陈戎没拿矿泉水，把她喊过来，执意给她买一瓶。娃哈哈矿泉水没有了，只有纯净水。我问少年：“纯净水也是两块钱一瓶吧？”我这样问，若是生意油子会顺水推舟，会说是的。可少年说：“不是，纯净水一块五一瓶。”我没有零钱，照样掏出两块钱给少年。少年也没有零钱找给我，他的样子有些为难。我说：“算了，不用找了，就算也是两块钱一瓶吧。”

绕过毗庐塔往上走，山上还有更高的建筑。我们登到高处，举目远眺，见天是那么蓝，云是那么白，山是那么青，水是那么绿。山下有大块的棉田，棉田里开遍了温暖的花朵。田埂上有水牛在吃草。乌鸦翩然飞来，落在水牛背上。乌鸦一落在牛背上，似乎就凝固下来，凝成了一幅画。在河边和水渠边，妇女们在那里洗衣，漂衣。他们洗好的衣物，就手展开，搭在岸边丛生的茅草上晾晒。在秋阳的照耀下，那些衣物五彩斑斓，十分亮丽。这里那里种了许多橘子树，橘子已经熟了，绿中带黄的累累硕果压弯了枝头，几乎坠到地上。黄梅真是一个美丽的地方，难怪禅宗的前三位祖师四处云游，没有固定居所，直到四祖、五祖才在黄梅选址建寺，有了弘扬佛法的固定场所。

我们下山原路返回。走到塔前的一个摊位边，一位老奶奶拦住了我。我正不知怎么回事，老奶奶说：“你买水多给了五毛钱，我孙子告诉我了。不找给你钱了，给你几个橘子吧！”说着，两手各抓着两个大橘子往我手里塞。我一看，可不是嘛，那少年正站在摊位后边不声不响地看着我。我不能接受老奶奶给我的橘子。再说，五毛钱也值不了这么多橘子呀。我连说不要不要，我们已经买了橘子。紧走几步，把老奶奶躲开了。

走了一段回头看，那少年还站在那里看着我。不难想象，少年的奶奶一赶到，少年就把我多付了五毛钱的事对奶奶讲了，而后，少年哪里都不去，一直在那里等我。一看到我，他就对奶奶把我指出来了。

这个黄梅少年啊，让人怎能忘记你呢！

2008年10月8日于北京


冰岛的温泉

世界是很大的，一个人一辈子所能抵达的地方是有限的。有些地方，去过一次之后，可能再也没机会去了。比如与我国相距遥远的岛国冰岛，当我在2005年夏天踏上冰岛的土地时，当时就预感到，去冰岛在我是第一次，也许是最后一次。六七年过去了，我的预感正年复一年地被证实，我对冰岛的记忆也差不多变成了遥远的记忆。

但是，人的记忆不是轻易就能磨灭的。你一生去过哪些地方，其生命历程似乎就与那些地方建立了某种联系，联系一旦被牵动，就会唤醒你的记忆。近年来，冰岛曾发生过经济危机，以至全国举债，经济才能继续运转下去。冰岛的火山于2011年再次喷发，火山灰遮天蔽日，阻断了欧洲的部分航线。每当看到报道，我心里一动，马上想起我曾经去过冰岛。说实话，我对冰岛的印象是美好的，我去冰岛那年，冰岛既没有危机，也没有灾难。特别是冰岛丰富的地热资源，和由温泉形成的一喷冲天的喷泉，给我留下了终生难忘的印象。

冰岛临近地球的北极圈，全岛被厚厚的冰原所覆盖。冰岛冰岛，顾名思义，冰岛应该是很冷的。可是别忘了，冰岛原本就是一座由火山喷发，积累，而形成的火山岛，岛屿下面奔突的是炽热的岩浆。好比一个有着滚烫之心的人，他内心的热量会禁不住流露出来。我在冰岛看见过大面积的湿地，湿地里不长草，什么植物都不长，因为湿地是由地下冒出的温泉形成的，叫温泉湿地。放眼望去，湿地这里那里正升腾起一簇簇白色的水汽。那些水汽犹如一株株盛开的梨花树，亦如《天鹅湖》中白天鹅那曼妙的芭蕾舞姿。走近了看，凡有水汽升腾之处，下面必有温泉在冒。大概因为所冒温泉的缝隙不同，温泉冒出地表时的形态便姿态各异。有的迸溅着水花，有的滋出道道水线，还有的在咕嘟咕嘟翻滚，如一锅不息的沸水。温泉冒出的地方，都积蓄成一个个或深或浅的水洼子，当地人拿来鸡蛋放在水洼子里煮，煮熟了卖给前去观光的客人。水洼子里的水相当清澈，鸡蛋放进去显得白花花的。不知为何，我看见放在温泉里的鸡蛋比平时大，大得像一枚枚鹅蛋一样。

更为壮观的景象还在前面。那是一处较大的温泉喷泉，喷泉的喷出口是一个圆形深潭，直径大约三米左右。喷泉不是一直在喷，而是间隔性喷发。深潭里的温泉在酝酿着，鼓动着，鼓成一个大鼓包时，随着砰地一声闷响，一根巨大的水柱便冲天而起。人们都仰起脖子，向直插云天的水柱发出惊叹。水柱高得不能再高时，哗地一声散落下来，一部分落进深潭里，一部分落在周边的地上。温泉再酝酿，再鼓动，鼓动了大约一两分钟，以与上次同样的形式和高度，再度喷发，并循环往复。该怎样形容这举世罕见的喷泉呢？它有点像我们过年时放的烟花，但比烟花雄浑，壮观。它还有点像原子弹爆炸后产生的蘑菇云，但它是自然奇观，对环境和人类没有任何危害。我想象不出，一下子把整潭温泉推向高空，这需要多么巨大的推动的力量啊！这样让人叹为观止的喷泉，我在别处从未看见过，也从未听说过，大概只有冰岛才有吧。

在冰岛期间，我们还去蓝湖泡了温泉。温泉多得成了湖泊，蓝湖是露天的天然浴场。蓝湖里的温泉是湖蓝色，还有那么一些奶白，看上去稠乎乎的。下到湖里，越往里走，水就越热，能感到新冒出的温泉一波一波在湖里涌动。湖底不是硬的，是柔软的，那是细腻的火山泥。火山泥呈奶白色，伸手一捞就是一把。据说火山泥可是好东西，涂在人的皮肤上，不但可以消炎，止痒，还可以使人的容貌变得更美丽。于是全世界各地去的各色人等，纷纷往自己胳膊上、脸上、脖子里涂火山泥，一个个都把自己涂成了雪人。需要恢复本来面目时，他们把身子缩进温泉里一扑腾，或到岸边的温泉瀑布下面一冲，“雪”就化掉了。

冰岛大规模的瀑布倒不是温泉瀑布，但也与温泉有关，那是由地热所融化的冰原和冰川形成的。所以瀑布溅起的水雾极凉，打在人脸上像冰霰一样。瀑布轰鸣着，如山呼海啸，银河垂落，整个世界仿佛只有瀑布的声音。望着滚滚而下的瀑布，我一时有些走神，不知今夕何年，身在何处。在冰岛看瀑布，我至少有两点感悟。第一点，水的跌落不是水的死亡，而是激情的爆发。第二点，不管瀑布的轰鸣声再大，也是天籁之音，它带给人们的是安静，是灵魂放飞。

大自然是公平的。地面物产丰饶的地方，地底往往是贫乏的。而地底蕴藏丰富矿产资源的地方，地表常常是寸草不生的荒漠。冰岛的地下虽然没有煤炭、石油可供开采，但冰岛却有着得天独厚的地热资源。

2012年5月30日于北京小黄庄


花工

盛夏。正午。阳光炽白，树影发黑。在原煤炭工业部大楼东侧的花园里，一位看去五十来岁的中年男子正在花丛中锄草。他穿一件半袖汗衫，敞着怀，头上戴一顶已经发黄的草帽。他的裤腿向上绾着，绾得一只高，一只低。他没穿袜子，赤脚穿一双塑料凉鞋。无风，天气很热，他锄一会儿，脑门儿上就出一层汗。好在他左肩上搭有一条毛巾，为避免汗水流进眼里，模糊了视线，每当额头上的汗水快要满了，他就抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，他塌下腰接着锄草。

他的穿戴和和干活儿的样子引起了我的注意，我看着怎么觉得有点儿熟悉呢？每个地方的人都有自己习惯性的穿戴，我老家的父兄们夏天在地里干活时不就是这样的穿戴嘛！他手中使用的锄板让我进一步认定，这位养花人就是从我的家乡来的。我走过全国许多地方，知道只有我们家乡的农人使用的锄板才这样宽，这样长，而且有着独特的式样。于是我上前跟他打招呼：“师傅，忙着呢！”大概由于机关工作人员平日里很少跟他说话，见我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，对我笑了笑。我问：“看样子，您是河南人吧？”他说：“戏哩戏哩（是的是的），您从哪儿看出来的？”我一听他说话就乐了，说：“因为我老家也是河南的，只有咱们那地方的人才用这样的锄。”他把锄板看了看，停止了锄草，说：“那咱们是老乡。”我跟他交谈了一会儿，得知他所在的县和我的老家所在的县果然相距不远，都是在河南的南部。知道了他是临时受雇于煤炭部机关绿化队，在这里专事养花种草，每月的工资是六百多块钱。并知道了他使用的锄是他特意从老家带来的。他姓宋，我叫他宋师傅。

我注意到，不管是在花园里锄草，还是为花儿浇水，宋师傅都是在午休时间和机关工作人员下班之后进行。若有人在花园里赏花儿，或在花园间的一块空地上锻炼身体，就不知宋师傅躲到哪里去了。宋师傅养花儿很上心，一到初冬，他就及时把花儿的残枝剪去，从郊区拉来一些发过酵的农家肥，厚厚地封在花根上。到春天再来看，宋师傅养的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十来头。花朵格外大，每一朵都有一大捧。花色格外艳，照得人两眼放光。宋师傅除了养月季花，还养有串红、大丽花、菊花、美人蕉、兰花等多种花草。宋师傅像农民伺候庄稼一样，把每样花草调养得都很有光彩。

宋师傅跟我熟了，一看见我，就喊我老乡。我跟他开玩笑：“你不在家好好种庄稼，跑到这里养花儿种草干什么！”宋师傅笑得很开心，说：“城里人喜欢花儿嘛！”有一次，我指着他锄掉的野苋菜对他说：“这种菜挺好吃的。”他说他知道。问我：“你吃吗？”我说：“吃呀。”从此，宋师傅在花地里锄草时就锄下留情，留下了野苋菜。我呢，中午临下班时，便拐进花园里，掐一把野苋菜，回家下到面条锅里吃。有那么两三年，我每年夏天都到宋师傅所负责的花地里掐野苋菜吃。

宋师傅住在煤炭部家属区一间盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看过他。其时他的妻子也从老家来了，妻子还带来了他的小孙子。看到他们祖孙其乐融融的样子，我说他的小日子过得挺不错的。他承认日子过得不错，笑着说：“人不管走到哪里，有活儿干，有饭吃，有衣穿，就中了。”

这年冬天，下了一场雪，又下了一场雪，却不见宋师傅把花儿的残枝剪去，更不见宋师傅像往年那样早早地用农家肥把花根封起来。有的月季花不畏严寒，还在枝头顽强地开着。积累的白雪下面透出月季花的一点红，显得分外妖娆。可是，一向很勤劳的宋师傅到哪里去了呢？

我碰到绿化队的人一问，才知道宋师傅去世了，秋天就去世了，是突发心脏病夺去了他刚刚五十多岁的生命。我马上赶到宋师傅曾住过的小屋，见小屋的门上果然挂着一把铁锁。我站在小屋门口，一时有些愣怔。宋师傅去世这么长时间了，我怎么一点儿都不知道呢！我呀，我呀，难道也变成一个冷漠的人了吗？

我知道，这多年来，我有不少老乡来北京打工。不光是我的老乡，全国各地来北京打工的农民更是数以百万计。他们在为北京的建设、发展和美化默默地做着贡献。他们有的来了，有的走了。有的献出了青春和汗水，还有的把生命永远留在了这座城市。宋师傅就是把生命留在这座城市的其中一位农民工。我不知道他的名字，只知道他姓宋。

煤炭工业部被取消了，那座工字型大楼经过重新装修后，大门口的牌子换成了国家安全生产监督管理总局和国家煤矿安全生产监察局。大楼东侧的那个花园没有了，地面被硬化处理成水泥地之后，成了自行车棚和汽车通道。可我每次路过那里，都不由自主地往那里看一看。我老是产生幻觉，仿佛觉得那里仍是鲜花铺地，百花丛中仍活动着宋师傅忙碌的身影。

2010年元旦期间于北京和平里


月光下的抚仙湖

我看电视有一搭无一搭。看到搞笑热闹的场面，我很快就翻过去。偶尔遇到自然清新的画面，我就看一会儿。

我曾在电视上看到几个渔民在湖边捕鱼。他们捕鱼的方法很原始，也很特别。渔民在湖边开掘两条在拐弯处相通的渠道，一条是进水口，一条是出水口，他们并排安装两台手动式木轮水车，不停地从湖里向渠道内抽水。抽进渠道内的水，只装模作样地稍稍旅行一下，便从出水口重新流进湖里。人们利用鱼儿总愿意逆流而上去产卵的习惯，在出水口给鱼儿造成一种有水自远方来的假象。鱼儿对水流是敏感的，立春时节它们急于繁殖后代的心情也很迫切，于是便纷纷向出水口游去。不料有一个机关正潜伏在出水口上游不远处等待着它们。那个机关是一只竹编的鱼篓，鱼篓的大肚子像水牛腰那样粗，刚好可以卡进渠道里。而鱼篓的开口却像酒坛子的坛口那样小。这样一来，鱼儿一旦钻进鱼篓里，再想退出来就难了。人们适时将鱼篓取出，滤掉的是水，余下的是活蹦乱跳碎银一样的小鱼儿。据说这个湖的湖水极清澈，能见的透明度达七八米。俗话说水至清则无鱼。大概因为这个湖的水太清了，虽然湖里也有鱼，但鱼很少，也很小，每一条小鱼都像一根金针花的花苞一样。也许是因为水清的缘故，这个湖里生长的小鱼儿味道格外鲜美。电视主持人不无夸张地说，就算把全世界所有的鱼种都数一遍，也比不上这种生性爱清洁的小鱼儿好吃。可惜，电视看过了，我没有记住电视上所说的湖泊在我国什么地方，也没记住小鱼儿的名字叫什么。

我还在电视上看过一个节目，说是在一个很深很深的湖底，发现了一个古代的城郭遗址。那是一档探索类的现场直播节目，从画面上可以看到身穿潜水服的考古队员正在水下抚摸古城城基的情景。随着水下考古的画面不断展开，我看到了水底的石头台阶、塔形建筑。刻在石头上的人物脸谱，以及石板铺地的街道等等。2006年10月间，我曾到意大利的那不勒斯参观过被火山爆发掩埋过的庞贝古城遗址，一座生气勃勃的城市突然被毁灭让我深感震撼。这次看到的淹没在水下的城郭，同样让我震撼。在我的想象里，这座面积并不算小的城市也曾车水马龙，商贾云集，灯红酒绿，人声鼎沸，而现在却成了鱼儿穿行的水下世界。这种巨变不是沧海与桑田的关系，而是城市与沧海的关系。这次看罢我记住了，这座水下城遗址是在我国的云南。至于在云南的什么地区，我没有弄清楚。

以上两个电视节目是我前些年看的，在我的记忆中像两个梦一样，已经有些遥远，有些朦胧。随着时间的再推移，也许这“两个梦”会逐渐淡去，至于在记忆中消失。试想想，我们每个人都做过很多梦，梦醒即是梦散，有多少梦能长久留在我们的记忆中呢！

2009年11月底，《北京日报》副刊部组织我们到云南玉溪参加笔会。笔会的最后一天，也就是11月29日，笔会的组织者把我们拉到了澄江县一个叫抚仙湖的地方。抚仙湖？我怎么从来没听说过？抚仙湖有什么好看的？及至到了抚仙湖看了湖水，听了当地人对抚仙湖的介绍，并翻阅了宾馆床头上放的有关抚仙湖的资料，我不由地兴奋起来，啊，天爷，原来我记忆中的两个节目都发生在抚仙湖，都是在抚仙湖拍摄的。有把记忆中的云朵变成雨水的吗？有把“梦中”的情景变成活生生的现实展现在眼前的吗？这样的事情我就遇到了，这让我大喜过望，深感幸运。

抚仙湖的美，当然取决于抚仙湖的水。有人把抚仙湖的水比作钻石般透明，也有人把抚仙湖的水比成翡翠般美丽，我都不愿认同。因为钻石和翡翠不管怎样宝贵，还都是物质性的东西。直到看见明代的一个文学家把抚仙湖的水说成是“碧醍醐”，我才觉得有些意思了。醍醐虽然也具有物质的性质，但同时又被见赋于了仙性、佛性和神性，用醍醐比喻抚仙湖的水是合适的。下午我们在湖里划船时，我就暗暗打定主意，要下到水里游一游。我看了湖边竖立的标牌，说下湖游泳是可以的，为安全起见，天黑之后最好别下湖。有这等好水，又有下水游泳的机会，我可不愿错过。愚钝如我辈，何不借机接受一下“醍醐”的灌顶呢！

从船上下来，朋友们上街去购物。我换上游泳裤，开始下湖。季节到了小雪，加上天色已是傍晚，湖水极凉，跟冰水差不多。可我把身体沉浸在水里就不觉得凉了，相反，似乎还有些温暖。我在水边蛙泳，自由泳，俯泳，仰泳，来来回回游了好几趟。望着远山青黛的脊梁，望着天空已经升起的将圆的月亮，我畅快得直想大声呼喊。我真的喊了，我在水里举起双臂喊了好几声。我听见我的长啸一样的喊声贴着清波荡漾的湖面传得很远很远。哎呀太痛快了！我们不远千里万里，跑到这里，跑到那里，原来追寻的都是自然之美啊！我们最想投入的还是自然的怀抱啊！亏得这次来到了抚仙湖，不然的话，我可能一辈子都无缘得到抚仙湖的抚慰啊！

晚饭之后安排的是歌舞晚会，我没有按时到晚会上去，还想到湖边去看看月亮，再看看月光下的抚仙湖。当晚是农历十月十三，月亮早早地就升了起来，而且月亮眼看就要圆了。月亮哪儿都有，但要看到真正明亮的月亮却不是很容易。抚仙湖上空的月亮无疑是明亮的，我不能辜负这么好的月亮和月光。

湖边铺展着开阔而洁净的沙滩，我仰面躺在沙滩上，久久地望着月亮。天空没有云彩，星子在闪烁。在深邃的天空和群星的衬托下，月亮像一个巨大的晶体，在无声地放着清辉。过去我一直认为，太阳是有光芒的，而月亮只有光，则无芒。这次在抚仙湖边看月亮，我改变了以往对月亮的看法，其实月亮也是有芒的。我觉出来了，月亮的道道光芒从高天照射下来，像是直接照到了我眼上。只不过，太阳的光芒是强烈的，人们不敢正视它。而月亮的光芒是柔和的，给人的是一种普度众生的感觉。

我坐起来，眺望月光下的湖面。远山看不到了，波光粼粼的湖面一望无际。白天看，湖面是深蓝色，比天空还要蓝。夜晚看，湖面有些发紫，宛如薰衣草花正遍地盛开。月亮映进湖里，天上有一个月亮，湖底似乎也有一个月亮。天上的月亮往下照，湖底的月亮往上照，两个月亮交相映辉。我想起湖底的古城遗址。湖水的透明度这样高，月光的穿透力又这样好，古城的街道也应该洒满了月光吧，留在古城里的那些魂魄大概也在踏月而行吧。我还想起那些捕鱼的渔民。因季节不对，我没有看到那些渔民的身影。但我看到了水边的水车，和立在岸边上的一只只巨大的鱼篓。没有风，没有人声，也没有鸟鸣，一切是那么的静穆。湖水偶尔拍一下岸，发出的声音是那样的轻柔，好像还有一点羞怯，如少女含情脉脉的温言软语。要是有一幅油画就好了，可以把停泊在湖边的游船。船边水中的月影，以及岸边的草亭和树林画下来，那将是一幅多么静美的图画。可惜我不会画画。要是有一首诗就好了，可以把眼前的美景描绘一下，把心中的情感抒发一下。可惜我不是诗人。要是有首歌就好了……想到歌，我真的轻轻地唱了起来。那是一支关于月亮的歌，曲子舒缓，悠长，还有那么一点伤感。唱完了歌，一种虚幻感让我一时有些走神儿，身体仿佛飘浮起来，在向月亮接近。我知道，那不是我的身体在飘浮，而是灵魂在飘浮，那种感觉真是美妙极了。人往往追求实感，其不知，至高的美的境界是虚，是太虚。白天为实，夜晚为虚；阳光为实，月光为虚；湖水为实，氤氲为虚。人从虚空来，还到虚空去，虚的境界才更值得我们追寻。

2010年1月9日于北京小黄庄


月光记

从开罗前往埃及南部城市阿斯旺，需乘坐一夜火车。是夜，我独自享用一个小小包厢。睡至半夜醒来，抬头望见车窗外的天空挂着大半块月亮。月亮是晶莹的，无声地放着清辉。我素来爱看月亮，便坐起来，对月亮久久望着。列车在运行，大地一片朦胧。而月亮凝固不动似的，一直挂在我的窗口。我观月亮，月亮像是也在观我，这种情景给我一种月亮与我两如梦的感觉。

我有些走神儿，想到了故乡的月亮，想到月光在我家院子里洒满一地的样子。清明节前，我回老家给母亲烧纸。晚上，只有我一个人在院子里坐着。一盘圆圆的月亮蓦然从树的枝丫后面转出来了，眼看着就升上了树梢。初升的月亮是那般巨大，大得有些出乎我的意料。不必仰脸往天上找，甚至不用抬头，好像月亮自己就碰在我眼上了。随着月亮渐升渐高，皎洁的月光便洒了下来。没有虫鸣，没有鸟叫，一切是那样静谧，静得仿佛能听见月光泼洒在地上的声音。地上的砖缝里生有一些蒲公英，蒲公英正在开花。因月光太明亮了，我似乎能分辨出蒲公英叶片的绿色和花朵的黄色。

我相信，我在埃及看到的月亮，就是我们家乡的那个月亮。我还愿意相信，月亮是认识我的，我到了埃及，她便跟着我到埃及来了。可是，埃及在非洲的北部，离我们家乡太远太远了啊！远得隔着千重山，万重水，简直像是到了另外一个充满神话的世界。家乡离埃及如此的遥远，月亮是怎么找到我的呢？是怎样认出我的呢？月光是不是有着普世的性质，在眷顾着地球上的每一个人呢？由此我想到普遍这个词。这个词不是什么新词，几乎是一个俗词，但我觉得用普遍修饰月光是合适的，是不俗的。试想想，就月光的普遍性而言，除了阳光和空气，还有什么能与月光作比呢！其实，对于月光的普遍性存在，我们的前人早就注意到了，并赞美过了。李白说的是：“今人不见古时月，今月曾经照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。”苏东坡说的是：“但愿人长久，千里共婵娟。”只不过，李白是从纵的方面说的，苏东坡是从横的方面说的，他们以对人类生命大悲悯的情怀，从纵横两方面把月光的普遍性和永恒性诗意化了。

月光是普遍的，也是平等的。月光对任何人都不偏不倚，你看见了月亮，月亮也看见了你，你就得到了一份月光。人类渴望平等，平等从来就是人类追求的目标。可是，由于这样那样的原因，人类从来就没有平等过。凡是有人类的地方，就同时存在着三六九等的等级差别。从权利上分，人被分为官家、平民；从财富上分，人被分为富人、穷人；从门第上分，人被分为贵族、贱民；从智力上分，人被分为聪明人、傻子；从出身上分，人被分为依靠对象、团结对象和打击对象；从职业上分，人被分为上九流和下九流；连佛家把世界分为十界的人界中，也把人分为富贵贫贱四个等级。“遍身罗绮者，不是养蚕人。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨！枯荣咫尺异，惆怅难再述。”就是等级差别的真实写照。然而，月光不分这个那个，她对万事万物一视同仁。月光从高天洒下来了，洒在山峦，洒在平原，洒在河流，洒在荒滩，也洒在每个人的脸庞。不管你住别墅，还是栖草屋；不管你一身名牌，还是衣衫褴褛；不管你是笑脸，还是泪眼，她都会静静地注视着你，耐心地倾听你的诉说。月亮的资格真是太老了，恐怕和地球的资格一样老。月亮的阅历真是太丰富了，人世间所发生的一切，她什么没看到呢！月光就是月亮的目光，正因为她看到的人间争斗和岁月更迭太多了，她的目光才那样平静，平等，平常。月亮的胸怀真是太宽广了，还有什么比月光对万事万物更具有包容性呢，还有什么比月光更善待众生呢！

我突发奇想，哦，原来文学与月光有着同样的性质和同样的功能，或者说月光本身就是自然界中的文学啊！阳光不是文学，阳光照到月球上，经过月球的吸收，处理，再反映到地球上，就变成了文学。阳光是物质性的，月光是精神性的。阳光是生活，月光是文学。阳光和月光的关系就是现实生活与文学创作的关系。阳光是有用的，万物生长靠太阳，世界上任何物质所包含的热量和能量都是阳光给予的。月光是无用的，在没有月光的情况下，人们照样可以生存，生活。然而，且慢，月光真的连一点用途都没有吗？真的可有可无吗？当你心烦气躁的时候，静静的月光会让你平静下来。当你为爱情失意的时候，无处不在的月光会一直陪伴着你。当月缺的时候，你内心会充满希望。当月圆的时候，会引起你对亲人的思念。当久久地仰望着月亮，你会物我两忘，有一种灵魂飞升的感觉。当你欣赏了阳刚之美，不想再欣赏一下月光的阴柔之美吗！当你想到死亡的时候，是不是会认为阴间也有遍地的月光呢！太阳为阳，月亮为阴；白天为阳，夜晚为阴；正面为阳，背面为阴；男人为阳，女人为阴；阳间为阳，阴间为阴，等等。有阳有阴才构成了世界，阴阳是世界相对依存的两极。正如这个世界少不得女人一样，月光还真的少不得呢！

同样的道理，只要人类存在着，文学就不会死亡。我愿以我的小说，送您一片月光。

20008年3月24日于北京和平里
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