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　　　　　　　　157. 汉家三杰






太祖高皇帝五年（公元前
 202
 年）



帝置酒洛阳南宫，上曰：“彻侯、诸将毋敢隐朕，皆言其情：吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下使人攻城略地，因以与之，与天下同其利；项羽不然，有功者害之，贤者疑之，此其所以失天下也。”上曰：“公知其一，未知其二。夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。项羽有一范增而不能用，此所以为我禽也。”群臣说服。







强悍无比的秦帝国崩溃了，战无不胜的项羽自刎了，自刎前举行了哀婉的告别演出
 ,
 就是传说中的《霸王别姬》
 :
 “我和你刎别，在冷冷的乌江边……”这一切，都给刘亭长带来了震惊和思考，他开始做皇帝，他开始用“朕”这个词自称，但是，他曾经仰视过的强大力量忽然遁迹，这让他在最高处感受到了飕飕的冷意。



他们为什么会失败？我为什么会成功？这个问题萦绕在他的心头，久久不能放下。



刘邦
 PK
 掉项羽，之前韩信、郦食其、萧何、陈平等都做过点评，这里的高起和王陵不过是拾人牙慧而已。刘邦在胜利后的酒会上，隆重发表了正宗原版的总结报告。我们看看当事人是怎么讲的，又为什么要这么讲。



刘邦认为自己在战略和策略、政治和保障、用兵和决战三个方面，都比项羽强。标志是在这三个方面，他都得到了顶级的人才，做得最好，而项羽只有一个范增，还没有用起来。得人才者得天下。



刚粉碎“四人帮”的时候，国内史学界甚至包括整个学界都讨论过这样一个问题：是谁创造了历史？英雄还是奴隶？最后的讨论陷入了对英雄和奴隶的定义中去，以至于有一位很著名的学者提出了一个很滑头的结论：历史是由创造者创造的。对历史进程的总结，做学理上的探究，往往会走进死胡同，人类社会的发展是多元的，多种因素的。毛泽东讲矛盾论，抓主要矛盾，这个方法论影响了很长时期内的很多人，所以直到今天，我们凡事都习惯找一个最根本的原因，即主要矛盾。过去二十多年，我们都信奉邓公的总结，“发展是硬道理”。现在，发展之外，还有许多东西也是硬道理。人都有历史局限，饿的时候，馒头是硬道理。吃饱以后呢？



楚汉相争，双方的起点，所能依赖的社会资源，都是在一个平台上的，应该说，这场竞赛是比较公平的。双方比的是各自的发挥，特别是领袖人物的发挥。所以，同时代的人，都愿意拿刘邦和项羽的个人魅力说事，因为其他差别大家都认为不重要。譬如美国和伊拉克，双方的国力、资源严重不对称，所以没人去比较布什和萨达姆谁会用人，谁舍得犒赏部下。



所以，总结楚汉战争，输赢在刘邦和项羽两个人身上就可以找到原因。我们继续按照刘邦的思路看：



一、刘邦有战略。王关中是第一步，进而降魏、取代、破赵、收燕、平齐，最后灭楚，继而抚慰闽粤，最终登基做皇帝。在策略上，既要结成广泛的统一战线，拉拢彭越、英布等实力派对付最强大的敌人项羽，又注意适时剪除异己力量，着眼于一统天下后的绝对控制。



二、刘邦有根据地，有战略后方。



三、在具体的战役中，不以一城一地得失为念，以控制粮仓、消灭有生力量为战役目标，总体上是能打就打，不能打就跑，比较机动。而且采取分兵策略，在战略上对楚军形成包围，在盟军的配合下，可以多点攻击或骚扰楚军。降魏、取代、破赵、收燕都是彻底性的胜利，项羽虽然在很多次战斗中把刘邦打得屁滚尿流，但始终未伤其筋骨。



刘邦在这三个方面战胜项羽，是当时的经验总结，即使在今天我们看来，总结也是很到位的。



至于刘邦把功劳归于张良、萧何、韩信三人，这是一种风度，也是一种权术。



这里，我们要说一下“得人心者得天下”这个流行的历史观。



真理都是有条件的，得人心者得天下，如果在一人一票的民主选举中，可以马上见效。但在中国漫长的历史中，“人心”是什么？是全体国民的人心背向，还是能影响政治进程的上层精英们的人心背向，这都需要具体分析，这又是学理上的难题。如果我们定义“人心”是普天之下子民们的意愿总和，“人心”只能是一种慢慢散发能量的、长期有效的发酵剂，一时的人心不能改变历史，只有积累到临界点，才会被政治家利用而发生作用。



汉祚四百年，我们可以说深得“人心”，王莽只玩了十五年，我们可以讲“人心”未附，这样的“人心”，都是事后诸葛亮统计出来的。在楚汉大战期间，“人心”的价值和作用体现在哪里？刘邦兵源补充比较快，这算是得人心的表现吧，也就是这样了。倘若项羽不是那么背运，一战擒杀刘邦，刘邦有再多兵源也没有用。
























　　　　158. 田横五百士


















太祖高皇帝五年（公元前
 202
 年）



彭越既受汉封，田横惧诛，与其徒属五百余人入海，居岛中。帝以田横兄弟本定齐地，齐贤者多附焉；今在海中，不取，后恐为乱。乃使使赦横罪，召之。横……遂自刭（
 j
 ǐ
 ng
 ），令客奉其头，从使者驰奏之。帝曰：“嗟乎！起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤哉！”为之流涕，而拜其二客为都尉；发卒二千人，以王者礼葬之。既葬，二客穿其冢傍孔，皆自刭，下从之。帝闻之，大惊。以横客皆贤，余五百人尚在海中，使使召之；至，则闻田死，亦皆自杀。







田氏，是舜之后，先封于陈，齐桓公时陈敬仲奔齐，世为齐大夫，后来田氏逐步控制了齐国的实权，弑齐简公，然后篡位。田氏是真正的贵族，权力基础深厚，所以在六国中最后亡，秦乱时最先立。田氏在秦汉间虽然几经折腾，王位之上走马灯似的换了多人，却是非田氏不王，这在其他六国故地绝无仅有。套用台湾的竞选语言，田氏在齐地有巩固的基本盘。



“田横兄弟本定齐地，齐贤者多附焉”，有这么一个不稳定因素在，刘邦一定是不能安心睡觉的。上次说到“人心”，人心归附，是需要时间积累的，当敌人没有彻底消灭，还保留着基本盘的时候，一定不能睡觉，因为在这个基本盘里个个都是火种。新朝甫立，巩固新政权的第一要务，就是消灭这些异己力量的基本盘。



田横到此时，实际上已经没有战斗能力了，追随他的虽然都是死党，但其形其势都不能与大汉争锋。他们想和金庸《碧血剑》里的袁承志一样，“道不行，乘桴浮于海”，找个小岛做化外之民。田横此时的基本立场是，不再组织反抗刘邦的行动，对新朝表示尊重，但也不愿意完全臣服，幻想搞个特区或者联邦共和国。可惜，大一统的观念已经形成，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，所以田横注定是个悲剧，但悲剧指数有多高，还要看他们的表演。



面对刘邦的盛情邀请，田横先是推辞说，我煮了你的高参郦食其先生，他的弟弟郦商是大汉的功臣，是手握兵权的大将，所以，我们只想在岛上做一个治下的小老百姓。刘邦针对性地马上下诏：“齐王回归了，谁敢动他一根汗毛，诛全族。”



刘邦再派人宣讲政策：“归附了，齐王及以下高干都有职务安排，不归附，我们就不客气了。”



田横看赖皮政策不灵，只好带着两个随从，踏上本土去见刘邦。



到了离洛阳三十里的时候，田横自杀了，他的遗言是：“横始与汉王俱南面称孤；今汉王为天子，而横乃为亡虏，北面事之，其耻固已甚矣。且吾烹人之兄，与其弟并肩而事主，纵彼畏天子之诏不敢动，我独不愧于心乎？且陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳。今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。”什么意思呢？我和汉王都是王，都南面称孤道寡。今天汉王做了皇帝，我成了逃犯，再向汉王称臣，我个人是深以为耻的。而且我杀了郦食其，现在再和他弟弟郦商同殿称臣，纵然他遵照天子的指令不敢动我，我难道不有愧于心，难道能和他天天没事似的在一起吗？今天陛下您一而再、再而三地请我，其实是不放心我，我今天在这里砍下自己的头，离洛阳只有三十里，拿去还不至于腐烂，您看一看，我确实死了，您就放心吧。



田横绝对是个狠人，深知刘邦的心事，你不就是怕我不服吗？我把脑袋割下来，让你彻底放心！刘邦曾有过用假人头骗陈馀的事儿，田横自然知道，所以就砍一个新鲜的原版头颅给刘邦。什么叫毅然决然？田横就是。



田横的两位随从把人头和遗言带给了刘邦，刘邦也为之恸哭，厚葬田横，并拜两位随从为都尉。两位随从不吭声，办完田横的葬礼，也自刭在田横墓前。刘邦听说以后，很震撼。但是让他更震撼的是，当他派人到小岛上招回剩下的五百人时，使者一到，大家一听田横死了，全部自杀。



田横自杀，有不愿苟活之意，也有为余部求生之义，但他可能也没想到，他的五百余部，个个不愿苟活，也全部自杀追随他来了。



衡量一个人的魅力、感召力，平常粉丝拥趸一大堆，我爱你唱得再嘹亮，这都没有用，要看失意以后，失败以后，失去利益输出能力以后，甚至死亡以后，还有没有人继续拥戴你。这时还拥戴你的人，愿意为你牺牲的人，就是有气节的人。



“气节”两个字，十分珍贵，平常不要随便讲，不要轻易这么评价人，更不要轻易自诩。气节是要拿生命做担保和抵押的。徐悲鸿在抗战时期，饱含感情地构思创作了油画《田横五百士》，没有别的意思，就是想激励国人讲气节，宁死不做贰臣。





























　　　　159. 一杀一赦的政策意义


















太祖高皇帝五年（公元前
 202
 年）



初，楚人季布为项籍将，数窘辱帝。项籍灭，帝购求布千金；敢有舍匿，罪三族。布乃髡（
 k
 ū
 n
 ）钳为奴，自卖于鲁朱家。朱家心知其季布也，买置田舍；身之洛阳见藤公，说曰：“季布何罪！臣各为其主用，职耳；项氏臣岂可尽诛邪？今上始得天下，而以私怨求一人，何示不广也！且以季布之贤，汉求之急，此不北走胡，南走越耳。夫忌壮士以资敌国，此伍子胥所以鞭荆平之墓也。君何不从容为上言之！”滕公待间，言于上，如朱家指。上乃赦布，召拜郎中，朱家遂不复见之。



布母弟丁公，亦为项羽将，逐窘帝彭城西。短兵接，帝急，顾谓丁公曰：“两贤岂相厄哉！”丁公引兵而还。及项王灭，丁公谒见。帝以丁公徇军中，曰：“丁公为项王臣不忠，使项王失天下者也。”遂斩之，曰：“使后为人臣无效丁公也！”







新朝建立，天翻地覆，正是市井英雄们快意恩仇的时候，韩信被封为楚王，荣归故里，“召漂母，赐千金。召辱己少年令出胯下者，以为中尉，告诸将相曰：‘此壮士也。方辱我时，我宁不能杀之邪？杀之无名，故忍而就此。’”试问，还有什么比这个更爽的？



刘邦也一样，也要有仇报仇，有恩报恩。刘邦对季布丁公甥舅，报仇报恩报得挺别致，引无数后人费口舌。



季布“数窘辱帝”，以前没有报道，怎么窘辱，语焉不详。刘邦愿意花千金悬赏，看来得罪得不轻。不知道刘邦当时是不是广泛地搜捕项羽旧党，如果是，那就应该像美军一样，要搞“扑克牌通缉令”，下海捕文书，悬赏捉拿，当然新政权也得花一大笔赏金。



毛泽东说，政策和策略是党的生命。同样地，对待项羽旧党，六国残余，秦帝国的遗留人员，都有一个政策问题，宽严失度，都对巩固新政权有重要影响。



隐匿季布的朱家是中国社会最值得尊敬的。朱家的态度、行为，既体现了中国人做人的义气，也拿准了做事的分寸感；既符合国家的法度，也符合民间的潜规则、江湖规矩。孔子讲，为父隐，朱家更进一层，为无辜者隐，同时，又曲折地把个人的道德推进成为国家的政策，这在今天也十分难得，窃以为值得推广。



许多合乎国家法度的事情，有违基本人道，这在古代和现代都有，既在其中折冲，又不把自己伤着，确实是高难度、高风度的动作。



刘邦接受了朱家的游说，当然是通过第三方的。滕公夏侯婴是刘邦的旧友，又一直在刘邦身边工作，更曾救了刘邦的儿女，朱家找人也找得对。同样的话要看谁说，人微言轻，不足言大事，疏不间亲，同样也不能谏亲，刘邦可能不听常委的劝谏，却会听司机秘书侍卫长的话，这是皇帝政治的重要特色之一。



我不知道“各为其主”这句成语是否发端于此，但确实一言中的，划清了政策界限。对季布的处理体现了刘邦的政策水平，也把刘邦从谏如流的特点再次展示一遍。这一点，后世反对的不多。但对季布老舅丁公的处理，大家可能都有话说。



先看看司马光，丁公私放刘邦一马，对刘邦有私恩，刘邦出于“公义”斩杀了自己的恩人，司马光给予了很高评价。







臣光曰：高祖起丰、沛以来，罔罗豪桀，招亡纳叛，亦已多矣。及即帝位，而丁公独以不忠受戮，何哉？夫进取之与守成，其势不同。当群雄角逐之际，民无定主；来者受之，固其宜也。及贵为天子，四海之内，无不为臣；苟不明礼义以示之，使为臣者，人怀贰心以徼大利，则国家其能久安乎！是故断以大义，使天下晓然皆知为臣不忠者无所自容；而怀私结恩者，虽至于活己，犹以义不与也。戮一人而千万人惧，其虑事岂不深且远哉！子孙享有天禄四百余年，宜矣！







司马光这么大加赞赏，甚至把大汉朝四百年江山和此事做了链接，这是因为他认准了一个“忠”字，要强调以忠画线，用今天的话讲：忠是硬道理。



今天看来，丁公自己有点不智，曾经有恩于刘邦，自己隐匿不出，刘邦如果想起来，说不定找他报恩。自己找上门，就有点市恩的味道。施恩求报，往往会让人恩将仇报，刘邦那天可能正好不爽，可怜的丁公成了刘邦作秀的牺牲品。



《读通鉴论》的作者、清代大学者王夫之评论说：“赦季布而用之，善矣，足以劝臣子之忠矣。若丁公者，废而勿用可也；斩之，则导天下以忘恩矣。”我认为很公道。

























160. 定都长安
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娄敬曰：“陛下都洛阳，岂欲与周室比隆哉？”上曰：“然。”娄敬曰：“陛下取天下与周异。……今陛下案秦之故地，此亦搤天下之亢而拊其背也。”帝问群臣。群臣皆山东人，争言：“周王数百年，秦二世即亡。洛阳东有成皋，西有殽（
 y
 á
 o
 ）、渑，倍河，乡伊、洛，其固亦足恃也。”上问张良。良曰：“洛阳虽有此固，其中小不过数百里，田地薄，四面受敌，此非用武之国也。关中左殽、函，右陇、蜀，沃野千里；南有巴、蜀之饶，北有胡苑之利。阻三面而守，独以一面东制诸侯；诸侯安定，河、渭漕輓（
 w
 ǎ
 n
 ）天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输；此所谓金城千里，天府之国也。娄敬说是也。”上即日车驾西，都长安。拜娄敬为郎中，号曰奉春君，赐姓刘氏。







刘邦的许多正确决策都是在外人的推动下做出的，包括定都长安。



中国两千多年，朝代更迭，其间有一统大帝国，也有偏安小朝廷。月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁；几城可作龙兴地，几城王气黯然收。



中国有许多地方曾做过都城。帝王之都，宁有种乎？答曰：有。



数风流都城，还看长安。长安是中国著名的古都城，不是讲汉唐官仪吗？想当年中国作为世界大国在那儿崛起的时候，国际大都会就是这个地方。每次到西安，都有友人请吃羊肉泡馍，当我把脸埋进大碗里的时候，我就想，现在西安人包括中国人都爱吹当年如何发达，阔得要命，当年再牛逼，也不就是一碗泡馍嘛！



中国有七大古都，做过中央政府首都的也就是“四京”，而且命里注定相生相伴。如长安和洛阳，如南京和北京，他们之间真是风水轮流转，攻守兴衰，各有命运不能更改。



刘邦都长安，心态是守势，坐天下，就要坐到一个背有屏障的地方，从山顶洞人开始，我们人类在山洞里就是背靠岩壁，面向洞口，因为后脑勺不长眼睛。做皇帝其实是件没有安全感的工作，所以帝都要背后有山，座位要背后有墙、有屏风，把风险控制在眼睛能看到的地方。前两天，看张艺谋的大片《满城尽带黄金甲》，最后一幕，发哥一家坐在一个大殿的中央，前后左右都是空的，据说围棋高手敢把第一子落在天元的位置，艺谋也是高手，把皇上一家也放在天元的位置，然后看皇家黄队和皇家黑队四面厮杀，怎一个牛字了得？



刘邦定都长安，可以以关中、汉中为腹心，以巴蜀为后盾，有了这样的根据地，不怕天下豪杰不服气。



古代定都，堪舆风水是要讲究的，但在锐圆看来，最需要讲究的是两件事，一是官员输出要方便，二是钱粮输入要方便。汉唐最威风的时候，最高的享受是羊肉泡馍，这个在长安附近就能解决，等到帝国机构膨胀，需要全国支援中央的时候，为了方便群众，皇帝就搬家到洛阳。背山之都利于战守，背河之城方便输送，最后我们终于找到了北京城。



“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”隋唐以降，没有皇帝再喜欢黄土高坡上的长安了，因为好吃的，好穿的，好玩的，都离这儿太远。



刘邦选择了离自己家乡较远的地方，和他一起造反的哥们儿都不是很愿意，只有贵族出身的张良同意并帮助刘邦按了确认键。
























161. 神仙？妖怪？
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张良素多病，从上入关，即道引，不食谷，杜门不出，曰：“家世相韩；及韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下振动。今以三寸舌为帝者师，封万户侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”



臣光曰：夫生之有死，譬犹夜旦之必然；自古及今，固未尝有超然而独存者也。以子房之明辨达理，足以知神仙之为虚诡矣；然其欲从赤松子游者，其智可知也。夫功名之际，人臣之所难处。如高帝所称者，三杰而已；淮阴诛夷，萧何系狱，非以履盛满而不止耶！故子房托于神仙，遗弃人间，等功名于外物，置荣利而不顾，所谓“明哲保身”者，子房有焉。







张良身体不好，这是第一次披露。身体不好，雄心壮志就要大大打折，也为韬光养晦提供了前提条件。



张良列汉初三杰之首，他的功事，据《史记·留侯世家》记载，大概如下：



一、招募刺客试图椎杀秦始皇，未果；



二、藏起来猛攻太公兵法
 MBA
 学位；



（以上两条和刘邦没有直接关系）



三、率百余少年投奔刘邦，建军史上可记一笔；



四、进咸阳路上，建议不强取，以贿赂招降纳叛，成功；



五、进咸阳，和樊哙一起劝刘邦退出秦宫室，还军霸上；



六、利用和项伯的关系，在鸿门宴上成功保护刘邦，此大功也；



七、还是利用与项伯的关系，扩大了刘邦的封地，并建议烧掉栈道，消除项羽顾虑；



八、向项羽报告田荣反，使其东顾，解除刘邦的压力；



九、建议与彭越、英布建立统一战线，开始战略反攻；



十、提出“张八条”，反对分封六国之后，帮助刘邦确立正确的革命路线，此亦大功也；



十一、提醒刘邦通过韩信要求做假王的报告，避免组织分裂；



十二、划分鸿沟以后，建议刘邦撕毁协定，防止养虎遗患，对项羽赶尽杀绝；既而诸侯不能如约，又建议刘邦给他们好处，巩固统一战线；



十三、说服刘邦定都长安；



十四、建议先封雍齿为什方侯，稳定内部；



十五、维护太子地位。



从上面可以看出，张良对刘邦的贡献，有的是战略性的，有的是战术性的，还有的如鸿门宴则是直接救了刘邦的性命。谋士多谋，人主善断，成就了他们的事业。



因为有“淮阴（韩信）诛夷，萧何系狱”作对比，张良功高身退就显得高人一筹。中国历史是一部相斫史，内部为争夺权力、巩固权力动辄刀斧相向，砍下的那么多人头，没有对不对的，只有该不该的，该砍就砍，乐此不疲，充分体现了“与人斗，其乐无穷”的最高境界。所以“伴君如伴虎”，所以“君视臣如草芥，臣视君如寇仇”，更要命的是，政治斗争这部绞肉机一旦启动，十有八九会殃及小老百姓，这部机器喝不够血不会停下。



张良于是成为一种渴望的补偿。



其实在张良之前，也有类似的人物，比如帮助越王勾践复国的范蠡，富甲天下且抱得美人归，他也是做官的理想。榜样在，但难学，因为权力这种东西，比美色更易诱人，比毒品更易成瘾。食欲、性欲，人之大欲也，但人老了，美食美女都难以消受了，只有权欲是超越食性的东西，恋栈不舍，到死都不会放手。所以，终身制，其实是符合人性的，所谓看得开，放得下，舍得了，一般都是扯淡。



“臣光曰”这次说得不错，神仙云云，那是骗鬼的，给领导一个台阶而已。明哲保身才是硬道理。张良在参加刘邦的革命阵营中，曾经有一段时间脱离组织，去帮助韩王搞复辟去了。这段经历，如果放在“文革”，叛徒内奸工贼一类的帽子是摘不掉的，张良索性以攻为守，把“哈韩”的事情公诸刘邦一人，以此来推销自己的职业精神，就是“忠”，“为韩报仇强秦”是绝好的广告，张良口口声声忠于故国，不过是幌子，反复在刘邦面前强调，潜台词很清晰：我是忠于刘皇帝的。这条信息，刘邦收到。



张良明哲保身第二招，就是示以不贪，反复强调自己对老板开出的待遇非常满足，做神仙练气功，都是韬晦之计，韩信哥哥则是“日夜怨望，居常鞅鞅”。态度决定一切，刘皇帝经常要留神他们的举动，“神仙？妖怪？”老刘每天要给他们做有罪推定，没有保护色，肯定会被当成妖怪砍了。

























162. 高邮鸭蛋一定是咸（贤）的
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九月，虏臧荼。壬子，立太尉长安侯卢绾（
 w
 ǎ
 n
 ）为燕王。绾家与上同里闬（
 h
 à
 n
 ），绾生又与上同日；上宠幸绾，群臣莫敢望，故特王之。







卢绾的父亲和刘邦的老爹是好朋友，通家之好。卢绾和刘邦又是同年同月同日生，倘若他们是一男一女，指腹为婚也说不定。在农村，上一代的友好气氛，会让下一代有一种友好相处的使命感。俩人是朋友、玩伴，玩游戏的时候，估计也是刘邦演官军，卢绾扮土匪，刘邦当王，卢绾做随从，一主一从，两个都有独立领导意识的孩子是玩不到一起的。



这种缘分，如果是两个庄稼汉，他们也可能会像他们的父辈一样，世世代代友好下去，但是，风云际会，刘邦做了皇帝。



要说起来，卢绾也是老革命，据《史记》载：“及高祖初起沛，卢绾以客从，入汉中为将军，常侍中。”一直在刘邦身边，“出入卧内，衣被饮食赏赐，群臣莫敢望，虽萧曹等，特以事见礼，至其亲幸，莫及卢绾。”



“群臣莫敢望”就是大伙儿连攀比都不敢，没办法，人家交情太铁。看到这句话，我想起了韦小宝。在金庸的《鹿鼎记》里，我们看到，皇帝也需要友情，也渴望友情，皇帝也是人哪。皇帝往往越做越孤寒，今天的老板、领导、首长也会越做越孤寒，如果生活中还有玩伴，有朋友，或许还能中和一些官气和霸气。



卢绾是皇帝的朋友，霸道吧？这是真正的朋友，不是“胡适的朋友”，也不是那种交换个名片就以朋友相称的朋友，同时卢绾的资格也是够老的，早就封了长安侯，后来也想封王，大伙儿有点看法，直到卢绾跟随刘邦平叛并抓到燕王臧荼，军功也有了，大伙儿知道拦不住了，最后反而弄成了群众推荐卢绾做燕王。



大伙儿推荐：“卢侯爷跟着您南征北战，平定天下，功劳最多，大王小王您都封了别人，这次怎么说都轮到卢侯爷了。”



刘邦说：“不要因为卢绾是朕小时候的朋友，就……啊？”



大伙儿赶紧说：“哪里呀，卢侯爷要不是因为是您的朋友，凭战功和水平早就该封王了，您不能因为避嫌，让卢侯爷没法进步哇。”



刘邦：“这都是群众的意见？”



大伙儿：“是啊是啊，就这事大伙儿对您都有看法和意见了，您得顺从民意。”



于是，刘邦“无可奈何”地封卢绾做了燕王。



在中国，一般而言，领导的子女亲信都是这样在群众的“强烈要求”下才被提拔起来的。



刘皇帝用皇帝的权力照顾一下刘三的小学同学，还说啥呀？既然登基做了皇帝，普天之下，莫非王臣。把一切权力都授予了皇帝，再反过来要求皇帝任人唯贤，勤政爱民，不搞腐败，不包二奶，可能吗？



有人想把刘邦塑造成为从谏如流、任人唯贤的光辉榜样，让全体皇帝努力学习，每当他们碰到这件事，就有点尴尬，只能选择性失明；反之，也有人拿此事骂刘邦任人唯亲，和项羽也没什么区别。历史的
 PK
 就是这样，项羽任人唯亲，刘邦也任人唯亲，在这上面硬要找出多大差距来，没什么意义，如果刘邦在用人方面一点瑕疵都没有，反而怪了。刘邦钦定的汉初三杰有两个不是沛县老乡，已经相当“五湖四海”了。整体上用人得当，安插几个私人都不行，还那么辛苦打天下干什么？何况卢绾与韦小宝一样，是“异数”，严禁攀比。



在专制体制下，在一把手说了算的地方，讨论什么任人唯贤还是任人唯亲，实在很无聊。坊间有个段子讲透了这一点：说你行你就行，不行也行；说不行就不行，行也不行。皇帝喜欢你了，你就是高邮鸭蛋，一定是咸（贤）的。

























163. 一封检举信


















太祖高皇帝六年（公元前
 201
 年）



冬，十月，人有上书告楚王信反者。帝以问诸将，皆曰：“亟发兵，坑竖子耳！”帝默然。又问陈平。陈平曰：“人上书言信反，信知之乎？”曰：“不知。”陈平曰：“陛下精兵孰与楚？”上曰：“不能过。”平曰：“陛下诸将，用兵有能过韩信者乎？”上曰：“莫及也。”平曰：“今兵不如楚精而将不能及，举兵攻之，是趣之战也，窃为陛下危之。”上曰：“为之奈何？”







一封检举信放在刘皇帝的面前，他不用看也知道信的内容。早在上一年，刘皇帝就知道项羽的大将钟离昧藏在韩信那里，他只是笼统地向各地下达了一个追捕钟离昧的诏书，他希望韩信能够识趣点，把钟离昧献出来，哪怕是假装在另外的地方抓到的也好，但是韩信没有任何反应。



所以他要采取进一步行动。这封信来得太巧了，我们有理由怀疑是刘皇帝授意写的。



刘邦拿着这札书信召开了一个专题会议，讨论这件事，参加会议的都是手握兵符的将军，这也是一次测验，刘邦要看看身边的这些大将们是什么态度。



结果是群情激奋，连刘邦都有些感到意外，这些人要么是曾和韩信一起出生入死的战友，要么是平日敬仰其军事才能的同僚，没想到一封伪造得并不地道的检举信，竟激发起他们无比的愤慨。



“活埋了这小子！”



“我早就知道他有反心。”



“他一贯反对皇上的革命军事路线！”



“他背后经常讲皇上您不如他会带兵，是可忍……”



刘邦本来担心大家保韩信，还想作个动员报告，做些说服工作，没想到全军高层态度如此统一。刘邦默然，有点踩空的感觉，他觉得应该高兴，但不知道为什么又高兴不起来。



刘邦看到陈平低头垂目，一声不吭，他决定会后征求陈平的意见。



刘邦专门找来陈平讨论韩信的问题，刘邦装作忍无可忍的样子，不停地数落韩信，一个劲地说没想到韩信居然要另立中央，篡党夺权。



陈平不接茬儿，不表态，脸上也没有表情，他冷静地说：“陛下要收拾韩信，可以南巡云梦，到时召韩信到云梦来开会，找个警卫员就可以把他抓起来，用不着兴师动众。”本来有句话就在嘴边：“派军队去搞不好真把韩信给逼反了。”但陈平硬是咽回去了。



韩信这边，都城的消息也传来了，皇上开会的通知也到了，两件事凑到一起，韩信知道刘哥哥要收拾自己，不禁慌乱起来。



钟离昧是韩信的朋友，交情有多深厚不好说。以前的上级来投奔自己，韩信这时做了楚王，就像暴发户显摆有钱一样，韩信也到处显摆有权，所以就不加深思收留了钟离昧。他以为战争已经结束，客观的事实是不可能把项羽的人全部镇压掉，况且刘邦曾经有特赦季布的举动，韩信就把这件事的风险严重低估了。待到皇上搜捕钟离昧的诏书下来，韩信意识到问题可能要严重得多，但他又可能高估了自己的保密能力，我是楚王，我的地盘听我的，藏个把人都办不到？



这次刘邦亲自到来，怎么办？韩信身边的人出主意：“皇上不是要办钟离昧吗？您把他交出去不就得了，钟离昧同学也不能怨你啊，你也够意思了，已经到这份儿上了。”



于是，韩信带着钟离昧的脑袋到云梦来了。刘邦一看：“嘿嘿，小子哎，绷不住了吧！”



读史至此，不禁要问，自己是韩信，要不要隐藏钟离昧？该不该砍下朋友的头？
























164. 收拾韩信
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……上令武士缚信，载后车。信曰：“果若人言：‘狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当烹！”上曰：“人告公反。”遂械系信以归，因赦天下。



……



上还，至洛阳，赦韩信，封为淮阴侯。







刘邦对钟离昧的人头根本没有兴趣，提都不提。



韩信知道，他和刘邦之间的君臣之义战友之情，到此
 over
 了，就是这么回事了，他也不想挽回什么，死心有了，反而什么也不怕了，他对绷着脸的刘邦说：



“果然像有些人说的：‘狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我是该死了！”



刘邦好像有些无可奈何地说：“有人告你造反。”



韩信盯着刘邦的眼睛问：“别人说什么我不管，你呢，你说我有没有造反？我会不会造反？”



刘邦回避了韩信的目光，遥望天空，天空彤云密布。



突然发现写起小说来了，有人物，有对话，还有情景。没办法，刘邦和韩信之间的那些事儿，那些心结，真的太有复原的价值了。



韩信隐匿一个钟离昧，刘邦只是不爽不高兴而已，还不会由此推断韩信就会造反，依刘邦对韩信的了解，知道韩信是在市恩，显摆、炫耀自己的权势。越是这样，越说明他对自己目前的状态是留恋的，珍惜的，刘邦知道韩信不会为了权力再增加一些而冒更大的风险。皇帝对重臣，老板对高管，经常要把脉，做透视，甚至来个核磁共振，有病还是健康，一般都是清楚的。皇上不操这个心，那还操什么心？劳心者治人，劳的这是这个心。忠心的，顺从的，根本没能力篡权造反的，皇上清楚；不顺从有些小性格的，有贼心没贼胆的，有不臣之心的，皇上也应该清楚。



司马昭之心，路人皆知，皇帝又不是傻瓜浑蛋，岂能不知？问题就在这儿，知道是知道，有没有办法又是一回事，权臣弄权，傀儡皇帝肯定不爽，办不了，也没办法。难度最大的，是忠臣变为逆臣的临界点不太容易及时掌握，强势的皇帝把忠臣当反贼杀了，弱势的皇帝杀不了奸臣还得恭维人家是大大的忠臣，还要提防自己哪天会被逼着下课，倾情演出“禅让”。



刘邦当时的判断应该是准确的，韩信不会造反，但是有些不听话，得弄在身边控制使用，或者干脆养起来得了。你以为“兔死狗烹、鸟尽弓藏”这些话好听啊？像刘邦这样的开国皇帝，雄猜之主，只有误杀了那些表现不够忠的，绝对不会有哪个真要谋反的家伙还能逃脱他老人家的法眼。



刘邦和韩信是那种大事合得来、小事上不对板的合作关系。做大事，韩信能力有，老板的意图很明白，执行也很到位，甚至经常有创新的打法，额外的斩获，交给办事很放心。但是没事在一起，怎么看都不太顺眼，性格不合，在人前背后还经常放风凉话，以敢调侃老板而扬扬自得。小事凑多了，添堵添多了，总有爆发的一天。钟离昧就是让刘邦感觉很恶心添堵的事。



对刘邦来说，用人之际，韩信的毛病能宽容的宽容了，实在不能宽容的，也只有忍着了，离不得也见不得。天下既定，刘邦再也不想委屈自己了，于是决定收拾这小子，只是对“狗烹弓藏”不能不理会，所以，雷霆万钧之后，还是给这臭小子封了一个淮阴侯。

























165. 心有千千结
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……信知汉王畏恶其能，多称病，不朝从；居常鞅鞅，羞与绛、灌等列。尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：“大王乃肯临臣！”信出门，笑曰：“生乃与哙等为伍！”



上尝从容与信言诸将能将兵多少。上问曰：“如我能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多而益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。且陛下，所谓‘天授，非人力’也。”







韩信这个人，有才但性格比较孤僻，温顺但在打仗时很有决断力，为人骄傲，但也算是忠厚一族。有人曾经策划他反掉刘邦，自立为王，他认为刘邦有恩于己，解衣推食，不忍背叛。韩信少时贤遗草泽，投奔项梁项羽后不为重用，对小伙子打击也比较大，压抑很久的人，对能释放自己、欣赏自己的人，感激之情自不待言。刘邦让韩信坐直升机上来，荣宠无比，所谓知遇之恩，感铭五内。



韩信对刘邦怀感恩之心，抱遗弃之怨，存畏惧之意——



其感恩也，故多人游说而不听，虽然云梦之会安危叵测，仍慨然赴之；



其怨也，有如弃妇，恩深怨亦深，对刘邦一人有怨，尚可以堪，但一比周围，尽宵小之辈，荣宠不亚于己，怨则愈深矣，以旷世之才、盖世之功求人主专宠而不得，较之怀才不遇更多一番愁怨，对刘邦善待之人，尤其是那些他认为不上档次的人物，视若情敌，怎一个怨字了得；



其惧也，皇上天威，多有不测，韩信对刘邦有怨而不敢发泄，只能作消极抵抗，“多称病，不朝从”，希望以此博刘邦给予自己更多关注。



韩信性格有缺点，他很少从他人角度分析思考问题，刘邦既取天下，统驭群臣，已经从常人异化为“权力人格”：不徇情，亦无情，对部属保持距离。在云梦捉拿韩信回来，刘邦旋即赦之，封为淮阴侯，在刘邦看来，以为自己对韩信恩威拿捏得非常到位，韩信应夹紧尾巴，从此享受太平富贵就好，但韩信“居常鞅鞅”，内心的不满清楚地写在脸上。



不知道刘邦和韩信聊“将兵”“将将”是在什么时候，是在云梦之前，还是在云梦之后。倘若在韩信做了淮阴侯之后，此番对话，足见两人虽有过节但不妨仍然引为知己，谈往事，尚能“从容”谈之，韩信话里有刺亦无大碍，而眼前事，则双方谁都不愿提及，各有各的心思，都望对方能反躬自省。于是两人僵在那里，心隔一层纸不能捅破。此时月下策马追韩信之萧相国何在？



“不过十万”与“多多益善”，表达了韩信内心要强的毛病，但要说韩信憨瓜一个却也未必，“且陛下，所谓‘天授，非人力’也”。恭维得也很到位，也透露出韩信臣服之心皎然矣。



韩信虽然被褫夺王位，反而让同僚看出刘邦对韩信仍有爱意，恩宠未决，故而起码表面上都对他十分尊重。“尝过樊将军哙，哙跪拜送迎，言称臣，曰：‘大王乃肯临臣！’”我们看不出樊哙是在做作，战功摆在那里，主上尚不赶尽杀绝，他人自然不敢放肆。



而韩信已经不想再进步了，对群众关系也就不珍惜了，经常用风凉话、牢骚语挑战刘邦的忍耐极限。刘邦忍耐力或许无极限，可是皇后吕娘娘听烦了，诬以反名，凉拌（办）了。
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甲申，始剖符封诸功臣为彻侯。萧何封酂（
 z
 à
 n
 ）侯，所食邑独多。功臣皆曰：“臣等身被坚执锐，多者百余战，小者数十合。今萧何未尝有汗马之劳，徒持文墨议论，顾反居臣等上，何也？”帝曰：“诸君知猎乎？夫猎，追杀兽兔者，狗也；而发纵指示兽处者，人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也；至如萧何，发纵指示，功人也。”群臣皆不敢言。张良为谋臣，亦无战斗功；帝使自择齐三万户。良曰：“始，臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中。臣愿封留足矣，不敢当三万户。”乃封张良为留侯。封陈平为户牖（
 y
 ǒ
 u
 ）侯。平辞曰：“此非臣之功也。”上曰：“吾用先生谋，战胜克敌，非功而何？”平曰：“非魏无知，臣安得进？”上曰：“若子，可谓不背本矣！”乃复赏魏无知。







分享胜利果实的时候到了。中国的政治集团，是皇家的独资公司，这和刚开始出资多少关系不太大，率天之下，莫非王臣，刚开始造反的合伙人，只能占点干股，只有受益权，没有所有权，也没有转让权，生杀予夺，天下之柄尽在一人手中。



刘邦集团的勃然兴起，非常具有典型性，如果说秦始皇还有祖上的遗产可以继承，那么，刘邦和他的战友都是光着脚打下的天下，当时，不论沛县的萧、曹、樊等人，还是张良、韩信、陈平之流，都是提着头干革命，都是创业者，都有杰出贡献，怎么到了最后，都变成刘邦一人的资产？为什么所有的功臣都要仰刘邦的鼻息，战战兢兢不可终日？



是什么规则导致这一结果，为什么当时代的人都遵守这一规则。这个不成文的规则是怎么形成又怎么影响一代又一代中国人的心智的？



“人生而是自由的，却无往不在枷锁之中。”是谁把这群叱咤风云的英雄套在枷锁里，是刘邦吗？好像也未必。



清初的黄宗羲也感叹，上三代是天下为主，君为客，到了后面却是君为主，天下为客。他在《原君》中讲：“后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之公；始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。汉高帝所谓‘某业所就，孰与仲多’者，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。”



孙中山“天下为公”的墨宝到处可以看到，可是经过“文革”大公无私的年代，“天下为公”了，也不怎么样。



大家都会讲历史的局限性，那么应该问问，历史的局限性是什么时候开始，什么时候可以结束？



刘邦封萧何食邑
 8000
 户，给张良则更多，
 30000
 户（最后张良实收
 10000
 户），而且是在齐国的地界，而且是自己选择，这都很大方了吧。当时汉有
 223
 万户，如果总股本是
 220
 万，第二大股东张良只有
 1
 万，比例是
 0.45%
 ，发言权有限得很。



就是这么点比例的好处，大伙儿还得欢天喜地地接受，陈平还要玩“新恩不忘旧义”的游戏。



刘邦到了这个时候，才开始分析自己的人才结构，一种是功狗，一种是功人，韩信早就知道自己是功狗，所以有兔死狗烹的感叹。其实，在这样的大型垄断集团里，还有一种人才叫功猪，宠物猪，功劳是迎合老板开心，开国以降，功人功狗的比例会下降，功猪功猫的比例会上升，不论浴血厮杀，还是胁肩谄笑，都是冲着主人赏口饭吃。



以下数据是网友“黄药师看天”提供的，在此谨致以谢意：



曹参食邑
 10600
 户



张良食邑
 10000
 户



萧何食邑
 8000
 户



陈平食邑
 5000
 户



周勃食邑
 8100
 户



樊哙食邑
 5000
 户



灌婴食邑
 5000
 户



王陵食邑
 5000
 户



夏侯婴食邑
 6900
 户



吕马童食邑
 1500
 户



王吸食邑
 2200
 户



召欧食邑
 2200
 户



薛欧食邑
 4500
 户



雍齿食邑
 2500
 户



地东西
 9320
 里，南北
 13368
 里，民户
 1223.3063
 万，人口
 5959.4978
 万。汉极盛矣。
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上已封大功臣二十余人，其余日夜争功不决，未得行封。上在洛阳南宫，从复道望见诸将，往往相与坐沙中语。上曰：“此何语？”留侯曰：“陛下不知乎？此谋反耳！”上曰：“天下属安定，何故反乎？”留侯曰：“陛下起布衣，以此属取天下。今陛下为天子，而所封皆故人所亲爱，所诛皆平生所仇怨。今军吏计功，以天下不足遍封；此属畏陛下不能尽封，恐又见疑平生过失及诛，故即相聚谋反耳。”上乃忧曰：“为之奈何？”







现在奥运会也好，亚运会也罢，一个项目比赛完，马上就要举行颁奖仪式，金牌要趁热挂在冠军的脖子上。至于奖金，是不是也比平日付款快些？我想应该也是。拖欠奖金是中国式老板的习惯，这个习惯，在刘邦那里就形成了。



刘邦坐了天下，坐了皇帝的宝座，以前的兄弟自然是王侯将相，各归各位。如此庞大的评功犒赏活动，工作量很大，政策性很强，刘邦不知从何做起。



张良再次发挥作用，老板身边有这样的参谋，是兵仔们的幸福。张良把刘邦带到一个所在，看到的都是大伙儿在那里交头接耳，唧唧喳喳，刘邦自然要问，张良乘机危言耸听，说大家都在商量着造反，因为金牌银牌都没拿到手。



刘邦遇到困难有个习惯，就是问左右：“为之奈何？”老板只要肯下问，办法就会多多，老板只要扮演万能的上帝，下属就会从人退化成猪，也是每日三省吾身：早点吃了没？午饭吃饱没？晚饭吃好没？所以，要想让部下不变成猪，老板就要自己装傻。



张良出主意了：“你老人家平生最讨厌谁，而且地球人都知道？”刘邦说：“你别说，还真有这么个家伙，他叫雍齿。这小子很混账，要不是他功劳很大，朕早就把他灭了。”张良说：“那就先封雍齿的官爵吧。从最不可能的做起，大家就不会闹了。”



司马光很赞赏张良，认为他是“善谏”的光辉榜样，因为刘邦天下初定的时候，“数用爱憎行诛赏，或时害至公，群臣往往有觖望自危之心。”这就像年关将近，老板始终不拿出奖金方案，甚至连分配原则和标准也没有，大家就会嘀咕。刘邦在张良的建议下从雍齿封起，就等于建立了分赏的标准和底线，有了参照物，大家小算盘一打，心里都有个大概数了，也就不闹腾了。



老板驱动员工用的是钞票，皇帝驱动功狗用的是土地人口。食邑不仅包括土地，也包括上面的百姓。在当时，奖赏功臣依据的是“名田宅制”，这种封赏是典型的富不过三代，因为功臣贵戚代出，土地的来源在哪里？刘邦的时候，历经战火，无主土地很多，这些土地划为国有了。以后呢？皇帝就要靠抄家罚没来积聚新的资源。



所以，中国不可能有真正的贵族，土地的流转是没有法律保护的，无论是国有公田还是私有民田，都是皇权可以随便予夺的。没有稳定的土地制度，便没有了人民的一切，也就不能保证所谓贵族甚至皇族的财富能够永世积累。连阿
 Q
 都敢想到赵老太爷的象牙床上滚一下，这种理想，其实就是“王侯将相宁有种乎”的
 Q
 版。



最初，刘邦要封给张良三万户，而且是在齐国的地界上，而且任由张良自己挑选，齐国有鱼盐之利，是富足的地方。虽然，刘邦对张良是格外的优遇和尊重。



但是张良坚持不受，张良说：“我当年从下邳起兵，和皇上您会师在留这个地方，不是让我挑吗，您把臣封到留这个地方就好了。”



张良挑当初第一次见面的地方做封地，表明他不忘本，也提醒刘邦不要忘记当初的战斗友谊。



张良是官宦子弟，知道这个道理，多搞两三万户，也不过是替后来者做守财奴。张良最后只要食邑一万户，以当时的生产力，也富不到哪里。《红楼梦》里我们也看到，下面庄子里进贡的东西，根本不够贾家挥霍，最来钱的还是做官，靠贪污受贿。至于这一万户，是不是既包括了黄世仁，也包括了杨白劳，则不得而知了。

























168. 儒家开始露脸了
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帝悉去秦苛仪，法为简易。群臣饮酒争功，醉，或妄呼，拔剑击柱，帝益厌之。叔孙通说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”帝曰：“得无难乎？”叔孙通曰：“五帝异乐，三王不同礼；礼者，因时世、人情为之节文者也。臣愿颇采古礼，与秦仪杂就之。”上曰：“可试为之，令易知，度吾所能行者为之！”







叔孙通被后世评价为“汉世儒宗”，儒家在汉武帝时代上升到“独尊”地位，应该说叔孙通是有功劳的，是他奠定了基础。明代大学者李贽在他的《藏书》中，把因时大臣列为臣子第一等，把叔孙通列为因时大臣第一人，可谓古今第一臣。因应历史潮流变化，实践自己的政治理想，确实应列上等。



叔孙通这个人很懂变通，有点像苏秦张仪这一类纵横家，能说会道，善于揣摩人主心理，知道自己是谁，要干什么，能提供什么样的产品，也知道顾客是谁，需要什么，什么时候需要。最难得的是，知道根据顾客的需要改进自己的产品。



叔孙通先在秦二世那里混过，陈胜起义了，秦二世召开研讨会，其他儒生都把陈胜定性为造反，是革命，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。秦二世听了不高兴。叔孙通说，非也，非也，不是暴动，乃是个别的流氓治安案件，在伟大的秦二世领导下怎么会有人造反呢？秦二世击掌称善。千穿万穿，马屁不穿。但叔孙通知道自己的谎言迟早要露馅儿，更何况二世也是“望之不似人君”，叔孙通干脆颠回老家鲁国，继续研究孔子学说，以备来时。



后来，项梁起兵，叔孙通又投了项梁，刘邦率诸侯攻破楚都城，他直接从俘虏转正为汉营的博士。刘邦在战火纷飞的日子里，不理会儒生，叔孙通坚持坐冷板凳，不和骄兵悍将较一时短长。一个人能坐冷板凳并不难，难的是他还带着一帮人坐冷板凳，不是坐一小会儿，而是一坐就好几年。他终于等到机会了，刘邦需要建立品牌形象了，需要
 CI
 系统，需要形象视觉规范、行为礼仪规范，甚至需要思想意识规范。说得更简单点，大汉国要展示大国崛起的声威，必须搞个团体操，总导演的不二人选就是“第五代”儒家的杰出代表叔孙通。



叔孙通人如其名，会变通，前后侍候过
 N
 个主子也没有心理障碍，这样的儒者，和后来读书注经讲究忠义的儒者形象相差很远。



儒，以锐圆的浅学所知，最早就是专业包办葬礼的，古人对人死了去哪里非常关心，所以远古时代主持葬礼的人不管叫儒还是叫祭司，都有和上天沟通的义务和责任，包括今天在电影上也看到，西方人下葬时，也得有个神甫念个“阿门”才行。上个世纪
 70
 年代批林批孔，有许多小人书，比如《柳下跖痛斥孔老二》，我就是从这本小人书上得知，孔老二他爹就是专业主持葬礼的，而孔老二打小玩游戏，也只会撮个小土堆，插草为香，练习祭拜。李铁梅是家传的红灯有一盏，孔老二是家传的祭拜有一套。从孔老二经营葬礼到叔孙通导演朝廷礼仪，可见儒家也是与时俱进，经营范围在不断扩大，服务顾客的产品也越来越多。



现在，儒家起码表面上很兴盛，又是祭孔，又是给孔夫子创作标准像，又是开办孔子学院……总之，也不知道第
 N
 代新儒家，做慷慨自信状，时刻准备着去拯救那些大鱼大肉吃腻了的西方人，还有一位于丹姐姐，拿《论语》炖了心灵鸡汤，优先抚慰了一下孔夫子祖国的人民。凡此种种，都是当代的叔孙通——终于又绕到主题了。



叔孙通顶住了儒家内部原教旨主义派的压力，带领一帮助手成功地排练出了大汉朝廷礼仪。让刘邦真正从刘三、刘亭长、刘汉王升级为刘皇帝。当然，皇帝是刘邦自己打下来的，但感觉却是儒生孙叔通带给他的。刘皇帝说：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”

























169. 形象工程也是维稳工程
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春，二月，上至长安。萧何治未央宫，上见其壮丽，甚怒，谓何曰：“天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！”何曰：“天下方未定，故可因以就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”上说。



臣光曰：王者以仁义为丽，道德为威，未闻其以宫室镇服天下也。天下未定，当克己节用以趋民之急；而顾以宫室为先，岂可谓之知所务哉！昔禹卑宫室而桀为倾宫。创业垂统之君，躬行节俭以示子孙，其末流犹入于淫靡，况示之以侈乎！乃云“无令后世有以加”，岂不谬哉！至于孝武，卒以宫室罢敝天下，未必不由酂侯启之也！







刘邦平定天下，终于可以歇歇了。



他在春暖花开的时节返回长安，心情很愉快，但是一到未央宫，他发现丞相萧何把工程规模搞得很大，刘邦很生气，责问萧何：“天下乱哄哄地打了这么多年仗，老百姓吃了很多苦，我们的新政权还不稳定，你搞这么大的基础设施建设，太过分了！”（天下匈匈，苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！）



萧何看到老板责备，显然胸有成竹，不慌不忙地回答道：“现在天下人心未定，都不知道谁是真命天子，所以要修建壮丽的宫殿，让天下老百姓知道，哦，这就是皇帝办公和生活的地方！办公的地方修建得不够壮丽，是不能慑服老百姓的。何况现在一步到位，也省得后世不停地扩建。”（天下方未定，故可因以就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。）



刘邦一听享用豪华的宫殿还有稳定大局的效果，马上龇着牙乐了。



这一年，距项羽火烧阿房宫才七年，秦帝国因滥用民力而土崩瓦解，汉帝国又在长安开始营建新的宫室，看来劳动人民一直都在忙活。



未央宫建得怎么样，我们不得而知，秦始皇焚书坑儒，得罪了读书人，所以有人写《阿房宫赋》，埋汰秦皇朝，汉朝独尊儒术，文化人留点情面，所以未央宫盖得究竟是几星标准，没有负面报道。但是，以当时的国力，基础建设规模显然有些扩大，反正连刘邦看着都有点过了。



“天下匈匈，苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！”刘邦凭这句话，就有资格上央视的《感动中国》节目。刘邦的责怪，应该说很有分量了，建设节约型社会，其实也是古已有之的观念，反奢侈和反腐败一样，几十个世纪以来，一直都是基本国策。但萧何毕竟是萧何，这种级别的人物，每做一件事情，早就把前因后果考虑得清清楚楚，尤其是会招致什么批评，早就心里预演了
 N
 遍。这叫“才足以文过，智足以饰非”。



萧何早就准备好了过硬的理由：稳定压倒一切。萧何说，巍峨华美的宫殿可以加强新政权的威仪，有稳定天下人心的效果。一句话就把“反奢侈”撂一边了。萧何胡说吗？不胡说，有一定道理。古今中外，公共建筑都搞得巍峨华丽，欧洲的教堂，中国的宫殿，确实都有震慑人心的效果。



办公楼盖得威一点，可以慑服宵小不臣之心，如果陈涉早点目睹到“覆压三百余里，隔离天日”的阿房宫，说不定吓破了小胆也未可知。



写《资治通鉴》的司马光后来评论说：“王者以仁义为丽，道德为威，未闻其以宫室镇服天下也。”看来他眼界不够宽阔，见闻和资讯缺乏了一些。司马光也是“凡是派”，动不动就拿上三代的尧舜禹汤也就是韦小宝知道的“鸟生鱼汤”来说事，当然，革命传统已经成为儒家意识形态的核心部分，不祭出来没有雄辩的力量，但是现实主义的当权派，对传统、对意识形态、对“鸟生鱼汤”这类榜样向来是采取实用主义的态度，表面上永远不否定，甚至讲得更大声，但内心早已是嗤之以鼻，这些东西是忽悠老百姓的，念死书的儒生们老看不透这一点，妄图拿这些光辉榜样来约束上面，其实是不管用的。遇到这类讲死理的，领导真的很烦。



还是萧何有水平，先拿稳定压倒一切压倒皇上以后，对“反奢侈”也没有避而不谈，对领导的担心不能不予以关注。刘邦何尝厌恶奢侈，刘邦是怕别人说他奢侈，舆论对皇帝还是有一点影响的。萧何说，你担了名，为后世减轻了负担，以后明令后代不要层层加码就是了。这次奢侈了，“下不为例”就是了。一席话，解除了刘邦的心理负担。



又有瑰丽的宫殿享用，又不需要有任何心理负担，也不用担心舆论批评，甚至还会收到稳定天下的好处，刘邦在未央宫里喝酒泡妞开心得很。萧何把领导侍候到这个份儿上，真是古今大臣高管的榜样。像司马光这样只会背圣贤语录的，赶紧闭嘴，回家面壁反思去吧。

























170. 富不可以敌国
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令贾人毋得衣锦、绣、绮、縠、絺
 （
 ch
 ī）、纻（
 zh
 ù）、罽（
 j
 ì），操兵、乘、骑马。







中国历史上，有那么多朝代，有那么多皇帝，在思想和文化上，或崇儒，或崇道，或崇佛，但在经济政策上，重农轻商却是相当一致。以农为本、以食为天的观念根深蒂固，至今不敢说有稍减。



汉景帝时代的晁错写过一篇文章《论贵粟疏》，曾被选入中学课本，不知道现在还有没有。这篇文章可以说是重农轻商的宣言书，这篇文章虽然不长，但提出的几个论点却都值得我们不断地思考。



一个是“无农不稳”。农业是国家政治的根本，晁错说：“民贫则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高城深池，严法重刑，犹不能禁也。”农业不仅可以解决肚皮问题，还能解决就业问题，土地可以吸附大量流民，流民即流寇。这不是简单化的歧视，而是政治经验。前些年，“盲流”一词，其实也包含了这种政治经验在里面，有一种担忧在里面。



研究中国历史，研究政治斗争，重新诠释帝王将相的家谱，像锐圆这样成天白话权谋，其实都是皮相，真正揭底的工作是研究农业发展，研究土地制度，研究人口与土地的相互关系，而且是定量的研究，搞清楚这个，才能真正看懂政治。“以经济建设为中心”不知道在史学界开展得如何，把历朝历代这个问题搞清楚，对于今天肯定有大帮助。



中国自有文字记载的历史以来，一直没有逃脱饥饿的梦魇，一直到我们这一代人，都有关于吃不饱的记忆。现在虽然还有人没有解决温饱问题，但是从整体上讲，中国是到了上世纪
 80
 年代才能吃饱肚子。这是一个基本事实。人口、土地制度、农业技术这几个要素决定着温饱。



应该说，到了毛泽东时代，这个问题仍然是天字第一号大问题，“文革”时代即使天天搞阶级斗争，但不论在高层还是基层，最挠头的还是粮食问题，农业学大寨，知青下乡，备战备荒，国家的主要矛盾都藏在里面，政治斗争都是围绕着这些矛盾展开的，政见之争就是解决这些问题的不同观念的争论。毛泽东以为，人民公社加上大寨精神，可以再笑傲秦皇汉武唐宗宋祖一把，而修正主义则更愿意采取与民休息的办法。



发展工商业可以增长财富，吸纳劳动力，这点常识，中国人一直重视得不够，潜意识里还是认为，做工经商的多了，谁去种粮食，这个问题困扰我们很多年，很多朝代。



邓小平解决了中国的吃饭问题，这大概已成历史定论了。也有学者认为，到了
 80
 年代，随着化肥、农药、良种等科技的发展，土地总产出满足人们粮食总需求的临界点终于到了，包产到户只是压倒骆驼的最后一个麻包。现在耕地在减少，人口在增加，从事农业生产的人口也在减少，而粮食供给却能够保障，这会让中国的政治发生根本的变化。



晁错的第二个观点就是担心商人“因其富厚，交通王侯，力过吏势”。这真要佩服这位两千一百多年前的政治家，他的这一见解烛照千里。小农经济需要皇帝，而商人是排斥专制的。抑商，往往并不是因为重农，而是因为重权，防止商人分享社会权力。拥有军队，掌管钱粮，控制舆论和文化，一切权力归皇帝，一切社会资源都由皇帝来控制，“率天之下，莫非王臣”的逻辑才能存在。所以，帝王家并不是不知道商业的价值，只是担心出现商人富可敌国的局面，抑制商人和抑制豪强、抑制军阀的道理是一样的。



中国一直有低效率的官商存在，民营效率高，不是他们认识不到，而恰恰是认识到了，内心里感觉到危害深远，所以必须抑之。



晁错感慨“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣”。晁错不知道想明白了没有，正是普天下多有贫贱的农夫，才有帝王家的富贵。

























171. 和亲外交
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匈奴冒顿数苦北边。上患之，问刘敬，刘敬曰：“天下初定，士卒罢于兵，未可以武服也。冒顿杀父代立，妻群母，以力为威，未可以仁义说也。独可以计久远，子孙为臣耳；然恐陛下不能为。”上曰：“奈何？”对曰：“陛下诚能以適（通“嫡”）长公主妻之，厚奉遗之，彼必慕，以为阏氏，生子，必为太子。陛下以岁时汉所余，彼所鲜，数问遗，因使辨士风谕以礼节。冒顿在，固为子婿；死，则外孙为单于；岂尝闻外孙敢与大父抗礼者哉！可无战以渐臣也。若陛下不能遣长公主，而令宗室及后宫诈称公主，彼知，不肯贵近，无益也。”帝曰：“善！”欲遣长公主。吕后日夜泣曰：“妾唯太子、一女，奈何弃之匈奴！”上竟不能遣。







刘敬就是劝刘邦建都长安的娄敬。因建言有功，赐姓刘，也是一位国姓爷。赐姓应该也是一门学问，不知有无高人专门研究，从汉朝到明朝都有赐姓，皇帝们一边倡导以孝治天下，一边又让人家改了姓氏，是不是有点矛盾？清朝没有听说赐姓爱新觉罗的，但可以赐汉人做满人，好像有个专用名词叫“抬旗”，让你加入“旗籍”，幸福程度是不是和如今拿到美国绿卡一样？



匈奴问题，在秦始皇时期就是个问题。说到北方的游牧民族，我总觉得气沮，我泱泱大国，经常受人欺负。西方列强揍了我们，我们自己找个台阶，说“落后就要挨打”，人家是工业文明，我们是农业文明，落后挨打是命中注定，认命吧；掉头来再看看过去，我们是农业文明，他们是游牧文明，怎么也是我们挨打呢？难道我们命里就是欠揍？



刘敬的办法，猛看上去也不错，把闺女嫁给匈奴的单于，我们汉人的皇帝就变成匈奴的老丈人，可是这种和亲，我总觉得不符合和平共处五项原则，为什么光我们嫁闺女，就不能娶个匈奴的公主来？



国际贸易有顺差和逆差，国际婚姻呢，好像也有划算不划算的问题。自古以来商业的规则是店大欺客、客大欺店，政治婚姻的规则呢？



“和亲”是中国历史上极易理解又非常诡异的一幕，强大的汉唐都有这样的故事发生：一方面固然体现了皇帝们现实主义的一面，以极小的成本换取和平与安定，这个永远都不应该遭受指责；但是另一方面，也表现出建立在小农经济基础上的中原帝国，在面对外来威胁时，不论是对北方的游牧民族还是西方的列强，都显得缺乏应对之策，缺乏组织和动员，缺乏孔武精神。



刘敬的建议肯定让吕后非常生气，离间帝王家的骨肉去维护帝王的最大利益，算账似乎是能算得来。但是，即使刘邦吕后这么做了，刘敬亦无功有过。这里还有一个疑问，吕后的女儿鲁元公主这时已经嫁给张耳的儿子张敖，而且年龄也不在小，如何能去和亲？



《读通鉴论》的作者王夫之说：“遣女嫁匈奴，生子必为太子，谕以礼节，无敢抗礼，而渐以称臣，以为用夏而变夷，似也。眩于一时之利害者，无不动也。乃姑弗与言违生民之性，就其说以折之，敬之说恶足以逞哉！”“违生民之性”是刘敬方案的最大缺陷。



非常有意思的是，王夫之认为，匈奴之长在于猛悍，中原不断地派公主和亲，会让匈奴人弥补“智巧”不足的天性，有了杂交优势，凶悍如其父，慧巧如其母，补其所不足佐其所有余，“故刘渊、石勒、高欢、宇文黑獭之流，其狡猾乃凌操、懿而驾其上”。



蛮夷很剽悍，中原人聪明，双方交流，包括婚姻，难道只能促进蛮夷进化，汉人就不能吸取他们的优势，哪怕一点点？

























173. 防范山头主义


















太祖高皇帝九年（公元前
 198
 年）



贯高怨家知其谋上变，告之。于是上逮捕赵王及诸反者。赵午等十余人皆争自刭；贯高独怒骂曰：“谁令公为之？今王实无谋，而并捕王。公等皆死，谁白王不反者？”乃轞（
 ji
 à
 n
 ）车胶致，与王诣长安。高对狱曰：“独吾属为之，王实不知。”吏治，搒笞数千，刺剟（
 du
 ō），身无可击者；终不复言。吕后数言：“张王以公主故，不宜有此。”上怒曰：“使张敖据天下，岂少而女乎！”不听。



廷尉以贯高事辞闻。上曰：“壮士！谁知者？以私问之。”中大夫泄公曰：“臣之邑子，素知之，此固赵国立义不侵，为然诺者也。”上使泄公持节往问之箯（
 bi
 ā
 n
 ）舆前。泄公与相劳苦，如生平欢，因问：“张王果有计谋不？”高曰：“人情宁不各爱其父母、妻子乎？今吾三族皆以论死，岂爱王过于吾亲哉？顾为王实不反，独吾等为之。”具道本指所以为者、王不知状。于是泄公入，具以报上。春，正月，上赦赵王敖，废为宣平侯，徙代王如意为赵王。



上贤贯高为人，使泄公具告之曰：“张王已出。”因赦贯高。贯高喜曰：“吾王审出乎？”泄公曰：“然。”泄公曰：“上多足下，故赦足下。”贯高曰：“所以不死、一身无余者，白张王不反也。今王已出，吾责已塞，死不恨矣。且人臣有篡弑之名，何面目复事上哉！纵上不杀我，我不愧于心乎！”乃仰绝亢，遂死。







汉高祖七年，刘邦临赵，当时的赵王是张耳的儿子张敖，刘邦的女婿。



刘邦又摆臭架子，皇帝的架子加上老丈人的架子，肯定是牛气万分。《史记》报道：“汉七年，高祖从平城过赵，赵王朝夕袒韝（
 g
 ō
 u
 ）蔽，自上食，礼甚卑，有子婿礼。高祖箕踞詈（
 l
 ì），甚慢易之。赵相贯高、赵午等年六十余，故张耳客也。生平为气，乃怒曰：‘吾王孱王也！’”



贯高赵午等是张耳的旧臣，看不惯刘邦的颐指气使，所以安排了一次刺杀行动。他们安排刺客在一个叫柏人的地方等待刘邦经过，刘邦一听柏人是“迫人”，于是没有停留，刺杀行动失败，但是，一场内部的政治斗争和迫害行动立马开始了。



后来虽然证实了赵王张敖没有指使和参与刺杀行动，但负有领导责任，按照常规，脑袋肯定不保，但好在张敖有驸马之贵，特别是有吕后缓颊，万幸没有身首异处，只是丢了王位。一场血雨腥风被控制在了相当小的范围内。



司马光评论曰：“高祖骄以失臣，贯高狠以亡君。使贯高谋逆者，高祖之过也；使张敖亡国者，贯高之罪也。”应该说比较恰当。



这件事，反映出了中国政治生活中常见的一种现象，就是山头主义下忠诚的递延问题。贯高等是张耳的旧臣，只知有张，不知有刘，尽管张氏父子向刘氏输诚，但其部下不会将这种政治效忠递延下去，这样“两张皮”的现象，在皇帝看来，是一种深刻的隐患。雍正皇帝之所以要杀年羹尧，据说就是因为其部下只听年的军令而对皇上“脱掉盔甲”的口谕没有反应。培植个人亲信，不管有意还是无意，都为皇家所忌。袁世凯是有意培植，让北洋军成了袁家军；年羹尧则未必有反意，只是过于欣赏自己的控制力，惹怒了本来就喜欢猜忌的皇帝。所以，岳家军，杨家将，民间老百姓的赞誉称颂，在皇家心理上埋下的却是担忧和忌恨。



所以，为人君者，深忌权臣树立山头，拉帮结伙。汉初诸王，本来就是以团伙形态加盟的，各有各的子弟兵，刘邦必欲剪除之而能后安，彭越、英布之流，终究不能容于刘家一统天下，势已明矣。张良也是带着队伍到刘邦革命军中的，但进来之后，主动放弃了控制权，使之融入刘家革命队伍之中。孑然一身，无门无派，才是自安之道。张敖是鲁元公主的夫婿，按常情是不会反老丈人的，但是事实告诉我们，类似“黄袍加身”的故事经常会激情上演，“使张敖据天下”也不是不可能，为了天下，杀老子都可以，何况老丈人乎？



山头之下的私人势力，或为利益或为意气，一有机会就会撺掇自己的主子造反，这是非常难以控制的不稳定因素，为人主者必警惕之。



作为最接近皇帝的大臣，如果不是野心家，就要注意自己身边和手下的人，不要让他们恃宠生事，免得皇帝哥哥误杀了自己，皇帝的这把刀，提供
 24
 小时免费服务。
























174. 皇家只生一个好


















太祖高皇帝十年（公元前
 197
 年）



定陶戚姬有宠于上，生赵王如意。上以太子仁弱，谓如意类己；虽封为赵王，常留之长安。上之关东，戚姬常从，日夜啼泣，欲立其子。吕后年长，常留守，益疏。上欲废太子而立赵王，大臣争之，皆莫能得。御史大夫周昌廷争之强，上问其说。昌为人吃，又盛怒，曰：“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下欲废太子，臣期期不奉诏！”上欣然而笑。吕后侧耳于东厢听，既罢，见昌，为跪谢，曰：“微君，太子几废！”



时赵王年十岁，上忧万岁之后不全也；符玺御史赵尧请为赵王置贵强相，及吕后、太子、群臣素所敬惮者。上曰：“谁可者？”尧曰：“御史大夫昌，其人也。”上乃以昌相赵，而以尧代昌为御史大夫。







接班人问题，是皇帝的大问题，也是大难题。生前事好说，身后事难讲，许多英主都要在这个问题上摔跟头。



刘邦喜爱年轻的戚姬及老生子赵王如意（驸马张敖被褫夺王位后即封戚姬的儿子为赵王），这乃是人之常情。刘邦也算戎马一生，到老了，有时间享受儿女情长了，也更喜欢孩子了。人老了，舐犊情深，肯定再做不出把儿子推下战车的事，而是想把自己最好的东西——皇权——送给最疼爱的儿子。刘邦想这么做并没有错，但是，他遭到了抵制。



皇帝在废立东宫的问题上和大臣们发生矛盾和冲突，大致有两个原因，一是皇帝凭喜好废立，可能触犯了“立嫡长”的传统，这时总能涌现出一些特能讲原则的大臣，豁出命来要和一向忠爱的皇帝争个长短；二是在无所谓长幼嫡庶的情况下，王子后面的各种力量打着“选贤”的旗帜开始角逐。即使是第一种状况，其实往往也是利益作怪，不符合自己的利益时，祭起祖宗家法革命传统这面旗，肯定是一种安全有效的打法。说到底，选谁做接班人，在皇帝是责任也是个人喜好，在其他人，则是利益，即使有所谓的纯臣如方孝孺者，看上去是为了维护道统，其实放大了看，也是利益。



反对刘邦立赵王如意的阵容很强大，核心是一帮老臣。原因：一、太子已经在楚汉战争时期确立，大家基本认可；二、吕后娘儿几个跟着刘邦打天下吃了不少苦，吕后在兄弟伙里大嫂的风范俨然矣，大家已经习惯了，也有利益输送了，而赵王年龄小，戚姬又娇滴滴的，像周昌这样的大臣们没法和她有利益上的疏通；三、刘邦没有在废立问题上毅然决然，凡是必须在这个问题上表态的大臣，对刘邦犹豫未决的心理都有所了解，所以大家都有了从众心理，支持吕后和太子，进一步则有拥立之功，退一步按照正统观念表个基本立场也无可厚非。刘邦如果一定要如意做太子，继承皇位，就应该采取措施抑制吕后，并在群臣中开展一次整风运动，要求大家站队表态，并作相应的人事安排，上意既决，支持如意的力量很快就会形成，只要他们看到希望和利益，一起拥戴，我看赵王如意做皇帝也没有什么不可以。



刘邦对戚姬及赵王如意的爱，超越了原则，已经损害了吕后集团的利益，刘邦对戚姬娘儿俩爱得越多危害也越大。如果没有刘邦拿着皇冠这么忽悠，戚姬娘儿俩落下条命也许没有问题。扶人要扶到位，半路上撒手，是极大的不负责任。



周昌和哥哥周苛都是刘邦的老乡和旧部，深得信任。周昌结巴，天生就达到了圣人“敏于事讷于言”的高超境界，“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下欲废太子，臣期期不奉诏！”结巴都这么费劲地出场演讲，确实让刘邦感觉到了众意难违。



刘邦知道，自己死后吕后不会轻易放过戚姬和赵王如意，但他没有想到吕后的手段异乎寻常地毒辣，他做的保护措施仅仅是派周昌去做赵王的丞相。他的判断是周昌很忠诚且对吕后母子有恩，是拥吕派，他去保护赵王，吕后不看佛面也得看看僧面。



刘邦的安排好像没有问题，但是最后的事实说明，还是有问题。吕后对已经落败的政治对手的迫害，超越了刘邦的想象力。



后人有建议，说与其让周昌为赵相，不如让赵王娶吕氏之女，让戚姬善事吕后，则赵王如意还能保条命。



唉，真是：清官难断家务事，狠毒莫过妇人心，一日夫妻百日恩，皇家只生一个好。

























175. 且喜且怜


















太祖高皇帝十年（公元前
 197
 年）



初，上以阳夏侯陈豨（
 x
 ī）为相国，监赵、代边兵；豨过辞淮阴侯。淮阴侯挈其手，辟左右，与之步于庭，仰天叹曰：“子可与言乎？”豨曰：“唯将军令之！”淮阴侯曰：“公之所居，天下精兵处也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自将。吾为公从中起，天下可图也。”陈豨素知其能也，信之，曰：“谨奉教
 !
 ”







太祖高皇帝十一年（公元前
 196
 年）



淮阴侯信称病，不从击豨，阴使人至豨所，与通谋。信谋与家臣夜诈诏赦诸官徒、奴，欲发以袭吕后、太子；部署已定，待豨报。其舍人得罪于信，信囚，欲杀之。春，正月，舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其傥不就，乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得，死，列侯、群臣皆贺。相国绐信曰：“虽疾，强入贺。”信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：“吾悔不用蒯彻之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”遂夷信三族。







韩信终于走到了尽头。



韩信对陈豨讲的一番话，不论在古代，还是在今天，都是确凿的反革命罪证，不过，这番露骨的造反言论，出一人口，入一人耳，当时只有两个人，司马光从何得知呢？是陈豨检举抑或韩信交代，不得而知，皇家专案组不知有没有搞到两人的交代材料，哪怕是逼供出来的也算。



对于韩信这样级别的反革命，结案后不能不解释一下，要么吕后，要么萧何，要主持开个吹风会，通报一下韩信的罪行，传达一下皇帝的旨意，这都是应有之义。韩信和陈豨密谋篡党夺权的精彩一幕，估计是通报时的即兴创作。除此之外，就是司马迁瞎编了。



我一直认为，韩信有怨妇情结，有反的心思，但不会有反的行动。作为一个杰出的军事家，会和陈豨这样不靠谱的人里应外合，一不可信也；韩信在长安造反，没有一兵一卒，要靠矫诏释放囚犯来纠集基本力量，二不可信也；如果韩信真有反的行动，听到陈豨败亡，正常的反应是赶紧潜逃，至少是不会被萧何骗进宫来，此三不可信也；待到要掉脑袋，韩信只叹息没听蒯彻的计谋，没有懊悔与陈豨谋事不密，此四不可信也。



至于有人告发韩信与陈豨谋反，这样的事倒是屡见不鲜，可能性极大。对仇家诬以反名，是一桩以小搏大的买卖，对于豪门贵族、高官显宦，要想扳倒他们，诬告他们造反是不二法门，阶级斗争，一抓就灵，官场斗争，一告就灵。



处理韩信一案，可以看出吕后已经拥有老板的权力，刘邦不在时，已经能当家做主了。大汉政权已经是“双核”处理器。萧何不管乐不乐意，都要配合吕后的工作，这也证明了这一点。



皇后能够影响皇帝的很多，但皇帝在世时，皇后能代行皇帝权力的并不多。皇后在朝廷拥有话语权和决定权，且能形成权力核心，一般来说有三种背景条件：



一、娘家势力大，对老公的起家有帮助。刘邦娶吕后时，尚未发达，当个亭长，最多也就是个乡干部，吕后的家世不错，他爹是豪杰一类，有钱有势，吕后的老爹把女儿嫁给刘邦，实在是巨眼识人。刘邦是穷小子娶了富家小姐，吕后从一开始就持有至少
 50%
 的原始股。



二、老板娘在创业时，有功劳或者有苦劳。在刘邦创业时，吕后虽然没有什么功劳，但跟着吃了不少苦，这不能不让刘邦深怀歉意和感激，从感情上他不好意思反对老婆干政，特别是当他知道吕后对政治很感兴趣又颇有政治才干的时候。



三、老夫少妻，再加上生了太子。刘邦比吕后年龄要大很多，老夫少妻，在刘邦后期，年纪大了，精力差了，有个年轻干练、意气风发的太太出面打理朝政，也不是坏事。武则天能够大权在握，与高宗李治年纪大身体差倦于朝政有极大关系。



还有一个很重要的原因，吕后之所以变成政治动物，和刘邦过分宠爱戚夫人有关。老板包了二奶，不上老婆的床头，老婆就有充足的理由上老公的大班台。



最耐人寻味的是刘邦对韩信之死的态度，他平息了陈豨的反叛后回到长安，听说老婆把韩信办了，“且喜且怜之”。你是老板的功臣，后来闹情绪跟别人干了，结果越混越差，老东家听到你的消息，内心的感受就和刘邦一样：且喜且怜之。



成败一萧何，生死两妇人。这是对韩信一生的概括，但这只是表面的，从实质上看，影响韩信一生的，还是刘邦。司马光评论道：“夫乘时以徼利者，市井之志也；酬功而报德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以君子之心望于人，不亦难哉！”韩信多了些市井之志，刘邦也不是君子之心，两个人有一个做人到位，就不会是这样的结果。

























176. 这个女人不寻常
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上之击陈豨也，征兵于梁；梁王称病，使将将兵诣（
 y
 ì）邯郸。上怒，使人让之。梁王恐，欲自往谢。其将扈辄曰：“王始不往，见让而往，往则为禽矣。不如遂发兵反。”梁王不听。梁太仆得罪，亡走汉，告梁王与扈辄谋反。于是上使使掩梁王，梁王不觉，遂囚之洛阳。有司治“反形已具，请论如法”，上赦以为庶人，传处蜀青衣。西至郑，逢吕后从长安来。彭王为吕后泣涕，自言无罪，愿处故昌邑。吕后许诺，与俱东。至洛阳，吕后白上曰：“彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患；不如遂诛之。妾谨与俱来。”







司马迁把吕后列入“本纪”，享受帝王待遇，是有眼光和历史感的。



吕后是中国历史上第一位真正掌握帝王权力的女政治家。她的出现，当然给后世有同样机遇和能力的女人提供了范式。



吕后嫁给了家境不如自己娘家的刘邦，生了一儿一女，在刘邦造反后，在楚军中做过俘虏或者人质，这些资历是政治家的资本。在苏区扛过枪和在白区坐过牢，都是资本。



“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力。”吕后佐定天下，这就与一般的后宫领袖不同，所以，刘邦虽不喜太子，但终不能废，足见吕后的影响力。上面说到的周昌曾当面反对刘邦废立太子，“臣口不能言，然臣期期知其不可！”“吕后侧耳于东厢听，既罢，见昌，为跪谢，曰：‘微君，太子几废！’”吕后知道好歹，知道在关键时刻笼络人，所以以皇后身份给臣子下跪。



吕后在刘邦晚年，做的最重要的事情就是清除刘邦的两大重臣或两大盟友，一个是韩信，一个是彭越。诛韩信不请上命即为之，可见吕后心机之深。吕后知道刘邦后来厌烦韩信，也知道刘邦终究不好意思亲自动手，所以当有人告发韩信串通陈豨谋反时，吕后非常果断地擒杀韩信。按照常情，韩信本来没有造反的行动，地位又这么重要，抓起来也要等刘邦回来审问才对，但吕后知道留个活韩信反而让刘邦不好处理，所以果断杀之，这里面有为夫君分谤的用心。刘邦回来发现韩信被砍掉了，反应是“且喜且怜之”，“喜”在“怜”前，“喜”比“怜”多，足见吕后预料不差。



彭越一次没听皇帝的招呼，于是梁王做不成了，皇帝要挑毛病，要找茬儿，任谁也躲不过。彭越被贬为庶人，发配四川，这已经很倒霉了，但更倒霉的是碰到吕后，彭越还以为见着老板娘，有了申诉的机会，哭哭啼啼要吕后为自己说情。吕后不动声色，把彭越带回长安，让他原来的部下写材料，告发彭越要谋反。结果，可怜的彭越重新回锅了一把，脑袋剁下来还不算，还被“醢”成肉汤，分送诸侯。



吕后带回彭越，就向老公指出：“彭越哥哥是个牛人，你今天把他撤职，让他到四川劳改，他肯定会图谋东山再起，所以我觉得不如把他直接办了，永绝后患。”



刘邦挠着头嘿嘿笑道：“想当年，大家都是一起出来混的，现在一点理由也没有，就直接把人家脑袋剁了，多少有点不好意思。”



“你要保持形象，当然不合适亲自出面，以后这种事就交给我来办。”吕后坚定地说。



“靠！得妻如此，夫复何求。偶太幸福了，幸福得那叫一塌糊涂。”刘邦讪着脸，对老婆开始动手动脚。

























177. 文武之道
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陆生时时前说称《诗》、《书》，帝骂之曰：“乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》！”陆生曰：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤、武逆取而以顺守之；文武并用，长久之术也。昔者吴王夫差、智伯、秦始皇，皆以极武而亡。乡使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之！”帝有惭色，曰：“试为我著秦所以失天下、吾所以得之者及古成败之国。”陆生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。每奏一篇，帝未尝不称善，左右呼万岁；号其书曰《新语》。







《礼记·杂记下》：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”毛泽东对《晋绥日报》编辑人员谈话时，引用为“文武之道，一张一弛”。只要毛泽东引用过的经典，中国人民都熟悉。小时候，很自然把“文武”理解为一手笔杆子，一手枪杆子，这么理解也确实能铆上，后来知道所谓文武，乃周文王与周武王也，在《封神演义》里，这两位哥哥都非常高大全，他们和反动的纣王一个文斗，一个武斗，也不能怨我们红小兵理解有误。



文斗武斗是对立统一，文王武王是对立统一，张和弛也是对立统一，马上马下，逆取顺守，王道霸道，文治武功……按照老人家的矛盾论，都是对立统一。按中国的阴阳说，都是阴阳衍生万物。“两分法”、“矛盾论”落实在政治上，就是宽与严，文与武，张与弛，王道与霸道的掌握。两种对立的理念和手段在实际运用上，有时间的差异，也有空间上的差异。这些政治经验是从中国治乱交替不息中总结出来的，很符合中国国情。



文武之道，对应的问题就是用善政争取民心还是用武力镇压反叛。这些问题，作纯粹的讨论没有什么意义，你举一个得民心者得天下的例子，马上就有人举一个暴力统治成功的例子，何况在现实中，枪口旁边一定有高音喇叭，以德服人后面一定藏着一把雪亮的钢刀，没有人能做出准确的量化分析，特别是对历史问题，许多信息和细节都在历史记录和传播中衰减了，消失了，留下的多是几条干枯的枝条，根本没有办法建立完整的“数学模型”来认定民心重要还是武力重要。这样说不是在宣传“历史的不可知论”，或者玩虚无主义，人类历史确实像数学中的“无理数”一样，既难以精准预见，也难以准确概括。否则，社会根本不用养活那么多人文历史学家，搞几本《关于历史问题的决议》，岂不一劳永逸？



在分析中国历史时，一定不要忘记书写这部历史的人是中国人。中国人逆来顺受，心肠软，耳根也软，只要有口饭吃，只要还能生儿育女，什么苦都能吃，什么不公都能忍受，只有在所有活路都被堵死的情况下，才会铤而走险，豁出来一拼。这样的民族性，对于胡萝卜和大棒都会有恰如其分的反应。刘少奇曾在“三年自然灾害”后感叹：“中国人民是天底下最好的人民。”他临死的时候又说：“好在历史是由人民来写的。”不知道他有没有厘清他自己先后讲的“人民”有没有不同。



人民只有运气，没有权力。运气好，遇到的是有道明君；运气差，摊上的是无道昏君或暴君。有皇帝的历史大抵可以如是观。皇帝没有了以后，诞生了许多党派，他们从理论上或公开的宣传上抛弃了君权神授，承认权力来源于人民，于是，他们通过各种方式，除了能够量化民心的方式，包括了使用武力的方式，争取到了人民的授权。

























178. 四个白胡子老头
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秋，七月，淮南王布反。



……



是时，上有疾，欲使太子往击黥布。太子客东园公、绮里季、夏黄公、
 
用里先生说建成侯吕释之曰：“太子将兵，有功则位不益，无功则从此受祸矣。君何不急请吕后，承间为上泣言：‘黥布，天下猛将也，善用兵。今诸将皆陛下故等夷，乃令太子将此属，无异使羊将狼，莫肯为用；且使布闻之，则鼓行而西耳！上虽病，强载辎车，卧而护之，诸将不敢不尽力。上虽苦，为妻子自强！’”于是吕释之立夜见吕后。吕后承间为上泣涕而言，如四人意。上曰：“吾惟竖子固不足遣，而公自行耳。”于是上自将兵而东，群臣居守，皆送至霸上。








著名的“商山四皓”出现了，他们是东园公、绮里季、夏黄公、用里先生，看名字很像金庸武侠小说里的人物。



这四位，就是传说中的高人，秦末他们四位避乱隐于商山，据说年龄都超过八十，须眉皓白，所以，江湖人称“商山四皓”。汉高祖刘邦取天下后，听到了他们的名声，想聘请他们出山到中顾委担纲“御用顾问”，人家不来。后来，在废立太子思想斗争最激烈的时候，刘邦有一天突然在太子那里见到了这四位白胡子老头，一问，才知道正是不给自己面子的四皓，估计这时四皓的名头与东邪西毒南帝北丐一样，如雷贯耳，皇帝请不来，太子请来了，刘邦第一次感觉到自己魅力不够。《史记·留侯世家》载：“上乃大惊，曰：‘吾求公数岁，公辟逃我，今公何自从吾儿游乎？’四人皆曰：‘陛下轻士善骂，臣等义不受辱，故恐而亡匿。窃闻太子为人仁孝，恭敬爱士，天下莫不延颈欲为太子死者，故臣等来耳。’上曰：‘烦公幸卒调护太子。’”



刘邦看到四皓不避年事已高，颤巍巍地做太子的粉丝，心理上打击很大，他对争取做未来皇帝他妈的戚夫人说：“完了，你说咋整，人家把商山四皓都请来，看来我也没办法了！”戚姐姐妇道人家，也不知道四皓是何处神仙，只看见刘邦在那里摇头叹息，一副出师未捷身先死的模样，吓得连哭声都不敢超过
 70
 分贝。



《史记》讲：刘邦“竟不易太子者，留侯本招此四人之力也”。



锐圆对言之凿凿的东西，反而爱生怀疑，废立何等大事，刘邦见了四个老头子就半途而废了？忽悠，这绝对是忽悠！



我认为这件事不是子虚乌有，就是被无限放大，农业社会老贫农吃香，战乱多年，能找齐四个白胡子白头发的老人也确实不容易，但这正是拥太子派精心策划的精彩之处。他们用四个拄着白拐棒棍的白胡子老头，把刘邦忽悠了。



我的依据是常识、常情和常理。年龄超过八十，长期居住在交通闭塞的商山里面，商山有多闭塞，看看贾平凹早年的小说就可略知一二，那时，不要说电视网络了，连份过滤过十八遍的《参考消息》都没得，四个老头如果真的在一起，最多也就是对麻将比较精通一点，让他们给纵横天下的刘邦当顾问，估计他们不够格。四皓名气大，是张良等高级策划师吹的
 ?
 四个白胡子老头慈祥可爱，整一个老帅哥四人组合有何难哉？



刘邦天天处在“商山四皓”的广告环境中，这叫针对性投放，效果当然好，刘邦有了购买欲望，真到了掏钱的时候，断货，饥饿营销，人家四皓不来，把刘邦这火燎得够劲。



其实，真要来了，刘邦真要以国师待之，东问西问，四个老头子还不晕菜？老人家了，口齿不清楚，耳朵听不清楚，鼻涕眼泪也分不清楚，刘邦一看就知道是虚假广告。



张良让四个老头陪着太子坐着，聊什么已经不重要，不过太子曾在关中生活过，陕西话还是听得懂。著名的四人组合“商山四皓”，只要见了刘邦记得说：“皇帝皇帝不偶你，太子太子我爱你，就像老鼠爱大米
 !
 ”齐活。

























179. 高祖还乡意悲凉
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冬，十月，上与布兵遇于蕲西，布兵精甚。上壁庸城，望布军置陈如项籍军，上恶之。与布相望见，遥谓布曰：“何苦而反？”布曰：“欲为帝耳！”上怒骂之，遂大战。布军败走，渡淮，数止战，不利，与百余人走江南，上令别将追之。



上还，过沛，留，置酒沛宫，悉召故人、父老、诸母、子弟佐酒，道旧故为笑乐。酒酣，上自为歌，起舞，慷慨伤怀，泣数行下，谓沛父兄曰：“游子悲故乡。朕自沛公以诛暴逆，遂有天下；其以沛为朕汤沐邑，复其民，世世无有所与。”乐饮十余日，乃去。







《般涉调·哨遍·高祖还乡》：



社长排门告示，但有的差使无推故，这差使不寻俗。一壁厢纳草也根，一边又要差夫索应付。又言是车驾，都说是銮舆，今日还乡故。王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒葫芦。新刷来的头巾，恰糨来的绸衫，畅好是妆么大户。



【耍孩儿】瞎王留引定伙乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一颩人马到庄门，匹头里几面旗舒。一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌。一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。



【五煞】红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀，明晃晃马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这些个乔人物，拿着些不曾见的器杖，穿着些大作怪衣服。



【四煞】辕条上都是马，套顶上不见驴，黄罗伞柄天生曲，车前八个天曹判，车后若干递送夫。更几个多娇女，一般穿着，一样妆梳。



【三煞】那大汉下的车，众人施礼数，那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯。



【二煞】你身须姓刘，你妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数
 :
 你本身做亭长耽几盏酒，你丈人教村学读几卷书
 ;
 曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。



【一煞】春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秤，还酒债偷量了豆几斛（
 h
 ú），有甚胡突处，明标着册历，见放着文书。



【尾声】少我的钱差发内旋拨还，欠我的粟税粮中私准除。只道刘三谁肯把你揪捽住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖。



上面引用的是元代睢景臣的作品。写得贼棒，谢谢啊！



刘邦坐了天下，其实也没消停几天，这个反，那个叛，除了长沙王吴芮因地处偏远，历五代绝嗣以外，其他的异姓王，大多在第一代就让刘邦给办了。他们是：楚王韩信、梁王彭越、韩王信、淮南王英布、赵王张敖，还包括刘邦哥哥小时候穿开裆裤时的好友燕王卢绾。赵王张耳、张敖父子算是熬了两代，那还是因为张敖是刘邦的姑爷。



刘邦吕雉夫妻两人，在诛灭勋臣上保持高度一致和无可比拟的默契，尽管他们在废立问题上有冲突。



刘邦猝有天下，心里也不是自信满满，他建都长安，盖因汉中一带经营已久，天下再有动荡，大不了可以从头再来。商周分封而久，秦始皇郡县而促，同样地出身寒微，同样地反抗暴秦，自己最后高高在上，不能不悚然警惕。所以他回到老家，慷慨伤怀，道出心中的担忧：



“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方
 !
 ”



要说猛士，韩信、彭越、英布等，哪个不是猛士？刘邦要的不仅不是这样的猛士，而且恰恰是要能够防止这些猛士突然暴起的猛士。这样的猛士不好找啊。



在这个时期，给刘邦讲什么做人要厚道，对功臣要厚待，他老人家肯定是听不进去的。关心的问题不一样，看人的角度不一样，内心深处的担忧不一样，对未来的思考不一样，凡是独立拉过杆子的，有过封王资历的，在刘邦看来，反也诛，不反也诛。



其实，在当时，天下经过秦的苛政，民生凋敝，国力衰微，先是苦秦久矣，后是苦战久矣，天下初定，不光是老百姓，就是身经百战的将军们，也不愿意折腾了，大乱之后必定大治，不是老天爷多眷顾老百姓，而是乱到一定程度，整个社会动极思静的心理非常强大，乱的因素已经释放殆尽，再来一次揭竿而起非常难了。



刘邦所向披靡，在平叛中并没有遇到真正的抵抗，盖因为此。

























180. 也有英雄不自由
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上从破黥布归，疾益甚，愈欲易太子。张良谏不听，因疾不视事。叔孙通谏曰：“昔者晋献公以骊姬之故，废太子，立奚齐，晋国乱者数十年，为天下笑。秦以不蚤定扶苏，令赵高得以诈立胡亥，自使灭祀，此陛下所亲见。今太子仁孝，天下皆闻之。吕后与陛下攻苦食淡，其可背哉！陛下必欲废適（通嫡）而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地！”帝曰：“公罢矣，吾直戏耳！”叔孙通曰：“太子，天下本，本一摇，天下振动；奈何以天下为戏乎！”时大臣固争者多；上知群臣心皆不附赵王，乃止不立。







废立是国之大事，搞不好就会动摇国本。



要说起来，刘邦的后半辈子过得很辛苦，做了皇帝也没怎么享受，据说，皇帝的专车连四匹一样颜色的马都配不齐，何况他老人家天天价东奔西跑，不是平反叛，就是打蛮夷，我看还不如做亭长，没什么压力，革命小酒天天喝，村村都有丈母娘。



更不爽的是，刘皇上临到末了，连指定下一代领导人的机会都没得，郁闷！



一般而言，前任皇帝对后任有指定权。但是，除非皇帝只生一个好，只有一个仔，否则在确定谁是大位继承者的问题上，大多会争吵不休，搞不好还会动刀子，立长、立嫡、立贤、立宠，选项很多，皇上有决定权，宗室贵族、后宫外戚、勋臣疆吏以及太监术士之流，也都有发表意见和参与决策的权力。



刘邦是开国皇帝，权威应该更强，但是在立储问题上最后妥协，确实让我们感到有点意外。



这里面原因有三：



一、刘邦这个人豁达大度，从善如流，这是他的优点，从沛县起兵一路打过来，我们可以看到，在许多事情上，他都是先听大家的意见，很少和大伙拧着干。只要你说得对，我就听你的话，再来一个人说得比你更对，对不起，我就听他的。越是这样，他身边的人就越敢讲话，议论风生，讨论充分，这样，决策的质量就高。历史上有许多皇帝，很聪明，智足以饰非，文足以饰过，最烦心的就是臣子们比自己聪明，最爱玩的就是你说对了，我偏不按你说的办，这叫“圣心难测”，还真以为自己是龙子龙孙与一般人不一样。刘邦虽然在广告宣传上把自己包装成蛟龙和自己老妈“
 Make love
 ”后的联合巨献，但不论做汉王还是做皇帝，都还能保证自己脑袋里面不进水，这真的是难能可贵。



二、刘邦的时代，皇帝的权威指数还不够高。周朝以及春秋战国时代，天子、公、侯、大夫、士，虽然等级森严，天子也是等级中的一级，只不过是最高的一级。从秦始皇开始，创立了“皇帝”这个岗位，这个东西就不和贵族功勋在一起论高低了，皇帝超越了一切，不仅超越了功勋贵族，而且超越了人，直奔半神半人的状态。但是，在刘邦时代，皇帝权威的包装装修工程才开始不久，所以刘邦还没有到口含天宪的神圣状态，大家看着他从亭长成长到皇帝，也没有那种战战兢兢的样。



三、刘邦是从平民到皇帝，吕后的老爹、兄弟在他的公司里有原始股，他的功臣们，也多是贫贱时的故交相知，这帮人的势力很强，加上上面的两条原因，所以他们敢和刘邦对着干。自从吕后从项羽营中返回，表面上看是萧何在打理内部，但萧何只是一个执行总经理，真正在家里行使老板决策权的还是吕后，这帮子功臣宿旧已经习惯了吕后吕大嫂在刘邦不在时当家，戚夫人没有权力基础，赵王如意还是个孩子，他再肖乃父，大伙儿也不会认同，大家认可的还是孝惠帝，这孩子，差点在战争中丢了小命，也算是有功于国的。



在反对刘邦易储的人当中，除了刘邦老家的徐淮势力集团以外，还有留侯张良和叔孙通。



张良一直支持吕后，后来他们父子就直接加盟吕党了。张良是老贵族，不愿意折腾，希望稳定交接。叔孙通本来是个滑头鬼，但在废立问题上表现得这么忠烈，变成了一个标准的诤臣，我怀疑是后来儒家系统拥有话语权以后，把一切成绩都归功于他，最后打动刘邦的话，也特意地安排他来讲。



叔孙通讲，晋献公喜欢骊姬，老夫少妻多恩爱，这也是人之常情，所以要易储，结果晋国内部一通混乱。晋献公的一个儿子重耳为此在外漂泊近四十年，后来成长为春秋五霸之一的晋文公。叔孙通举的另一个例子就是眼前的秦始皇，没有早点确定长子扶苏的接班人地位，致使国本动摇。眼前的事实具有极强的说服力，刘邦听从了大家的意见。



至于叔孙通发誓赌咒：“陛下必欲废嫡而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地！”一看就是儒家系统的虚假报道。



王夫之在《读通鉴论》里评价说，叔孙通有表演的嫌疑，因为他知道刘邦是可以理喻的明主，所以知道自己死不了，才敢说“以颈血污地”这样的狠话。叔孙通前后事十余主，变得如此忠烈，王夫之感慨，是上有明君的原因。



上有明君，一切奸佞都可以改造成为社会新人，可惜，明君这玩意儿比熊猫都珍贵，王夫之一类爱国知识分子，可有得感慨了。
























181. 高管牛棚
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相国何以长安地狭，上林中多空地，弃；愿令民得入田，毋收稾（
 g
 ǎ
 o
 ），为禽兽食。上大怒曰：“相国多受贾人财物，乃为请吾苑！”下相国廷尉，械系之。数日，王卫尉侍，前问曰：“相国何大罪，陛下系之暴也？”上曰：“吾闻李斯相秦皇帝，有善归主，有恶自与。今相国多受贾竖金，而为之请吾苑以媚于民，故系治之。”王卫尉曰：“夫职事苟有便于民而请之，真宰相事；陛下奈何乃疑相国受贾人钱乎？且陛下距楚数岁，陈豨、黥布反，陛下自将而往；当是时，相国守关中，关中摇足，则关以西非陛下有也！相国不以此时为利，今乃利贾人之金乎？且秦以不闻其过亡天下；李斯之分过，又何足法哉！陛下何疑宰相之浅也！”帝不怿。是日，使使持节赦出相国。相国年老，素恭谨，入，徒跣谢。帝曰：“相国休矣！相国为民请苑，吾不许，我不过为桀、纣王，而相国为贤相。吾故系相国，欲令百姓闻吾过也。”







从资料上看到，汉代的赋税有户赋（人头税），有田赋，还有就是刍稾税，刍指饲草，稾是指庄稼的秸秆，这个税是按田亩的面积征收的。我们都知道兵马未动，粮草先行的说法，粮，国家要征收，草，国家也要征收。战时，草秣需求量大，刍稾税应该是征收实物，到了平时，哪里要得了那么多秸秆，结果一定是折算成钱，加在百姓身上，敲骨吸髓，由此可见一斑。



吕后诛夷韩信时，对外讲得到了丞相萧何的大力支持，所以把丞相萧何加赠为相国萧何，萧何顶了一个“败也萧何”的历史骂名和“相国”的空衔。



萧相国看到皇家园林空闲的土地很多，就请求让老百姓进去种一些庄稼，然后把秸秆留下，让园子里的食草动物取用。刘邦听说后很生气，他暴怒道：“萧何同志一定是收受了商人的贿赂，谋私谋到我的园子里来啦！”这里，刘邦为什么说是“贾人”，即商人，而不是别的什么人，有点不明白。要放现在，把皇家园林或者城市公园转让给地产商，开发园林别墅，那肯定是吃了贿赂。萧何的初衷，我们愿意相信只是地尽其用而已，毕竟他在当家，知道费用不足的难处。



“下相国廷尉，械系之。”首先，这是“诏狱”。什么是诏狱？皇帝做原告的官司就是诏狱，皇帝下诏，说某人犯罪了，招呼一下司法机构，抓进去连审带判一条龙，效率高得很。皇家的司法机构，历朝历代叫法不同，我们知道在地方，行政官也是法官，县官坐堂审案，中国的老百姓再熟悉不过。在中央层面，侦察、检诉、审判，也就是现代的公安、检察、法院，有时候三者依稀可分，有时候要么是侦诉合并，要么是检审合并，要么干脆机构精简到公检法三者合一，办事效率那是相当的高。“文革”中，砸烂公检法，各级公检法三权并于“军管组”，到
 1973
 年好像才把公安局和法院分开，检察院的恢复则更晚一些。——扯远了。



萧何虽然贵为宰相，但原告是皇帝，比自己牌点大，不仅要被捕下狱，而且上了刑具。中国是刑具专利大国，在戕害人类本身方面，中国人非常聪明而且注重细节。



一旦进入监狱，就有一种死法叫“瘐毙”。一个人在狱中瘐毙，按照皇家法律，不需要任何人为此负责，只能怪他身体亚健康。经验丰富的监狱官可以利用各种各样的刑具精确地让羁押人在需要的时刻瘐毙。



凡是诏狱，没有辩护，只有说情。



为萧何说情的不是吕后，不是张良，也不是叔孙通，也不是曹参，而是一个叫王卫尉的或者是王姓的卫尉，他在刘邦身边侍候着，这个王卫尉勇敢地为萧何说情。



他说：“萧相国有什么大罪啊？这样对待他也太残暴了。”这位王卫尉一定是年轻不知深浅的家伙，而且可能刘邦平日很喜欢他，并相信他不论说什么，都没有自己的利益考量。否则就这一句话，就不要混了。一言兴祸，一言解祸，历史上有许多僵局是小人物解开的，当然也有许多灾难是他们一句话挑起的。



刘邦在小人物面前敞开了心扉：“我听说李斯做相国，功劳都归于伟大光荣正确的皇帝，失误都自己承担起来。这个萧老头子，自己得了开发商的好处，把皇家园林改造成解困房，讨好老百姓，所以我才把他双规了。”



王卫尉说：“关心民生是宰相的本分。怎么会拿这点小钱呢？这么多年，萧相国一直主理财政，过手多少钱呀，这次不要说吃回扣，就是好处全部独吞了，能有几个子儿啊？”



刘邦可能突然间回心转意了，要不，他肯定会骂王卫尉：“你懂个屁！抓高官，树反面典型，只能抓小辫子，公款买个西装啊，住房超标啊，某个项目收点小钱啊，如果把他的职务侵占全部抖搂出来，老百姓的关注点就从贪官身上转移到我们的制度缺陷上来了，懂吗？”



刘邦派人把萧何放出来了，萧老爷子没受过这个治啊，颤巍巍地来见皇帝，给皇帝行大礼，感谢没把自己迫害致死。



刘邦打哈哈：“算了算了，不用行礼了！老萧啊，你为群众谋利益，我还反对，我是什么呀？就是传说中的暴君桀、纣啊。我把你关几天，就是让大家知道，你呢，是人民的好总理，我呢，也是会犯错误的哦！”



刘邦在驾崩之前，把异姓王剪除了，消除了军事政变的可能性，对萧何这样的名高权重的大臣也折腾一下，挫其心志，这一切都是为了刘氏江山的稳定啊。站在刘邦的角度看，让老干部住住牛棚，没有坏处。所以，萧何这时可能是动辄得咎，一班元老不敢出来讲情也就可以理解了。

























182. 临终嘱咐
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上击布时，为流矢所中，行道，疾甚。吕后迎良医。医入见，曰：“疾可治。”上嫚骂之曰：“吾以布衣提三尺取天下，此非天命乎！命乃在天，虽扁鹊何益！”遂不使治疾，赐黄金五十斤，罢之。吕后问曰：“陛下百岁后，萧相国既死，谁令代之？”上曰：“曹参可。”问其次，曰：“王陵可，然少戆（
 zhu
 à
 ng
 ），陈平可以助之。陈平知有余，然难独任。周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。”吕后复问其次，上曰：“此后亦非乃所知也。”







汉高祖刘邦在生命完结卸任之前，把该做的交代全部向吕后交代了，职业操守还是不错的。这一点，要比秦始皇强得多。



刘邦在最后的岁月里，和自己的女人分别作了告别，和戚姬是浪漫主义式的，刘邦吟唱了一首几乎和《大风歌》齐名的《鸿鹄高飞》：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”唉，皇帝也有无奈处，两行清泪为卿流。



刘邦和吕后的告别则是现实主义式的，典型的柴米油盐，只说事，不抒情。



吕后问刘邦后事。萧何以后，谁可以做继任相国。刘邦说曹参、王陵可依次继任。刘邦顺便评价了另外两个人，谓陈平是辅佐型人才，对周勃的评价相当高：“安刘氏者必勃也！”仿佛刘邦已经预知后事一般。



吕后主动问刘邦身后的人事安排，说明吕后已经以接班人自居，起码是接班人的监护人，这说明“封建时代”已经结束，“家天下时代”已经来临，董事会可以躺着开了——国家大事夫妻躺在床上一边唠家常一边就决定了。“封建时代”还有一点贵族民主，以清朝入关前后为例，从“八王议政”转为皇帝“乾纲独断”，可以说浓缩了西周到秦汉的政治体制变革。



平心而论，吕后还是忠实地继承了刘邦的革命遗志，在一些重大人事问题上，也做到凡是刘邦指定的都坚定不移地执行。吕后这一番询问，也相当于给刘邦吃了颗安心丸，也是一种变相的表态：“我们一定会沿着高皇帝开创的革命路线继续前进！”



刘邦不能指定赵王如意继位，吕后把相国的指定权留给刘邦，或许是一种补偿？萧何、曹参、王陵……一家伙安排了好几任，现在看有违政治常识，但在当时也不是没有可能，真正的潜台词是：刘邦确立的相国继承序列，强调勋臣势力存在的必要性。从刘邦死后的高层政治情势看，宗室、外戚、勋臣三权分立，其中以外戚势力最强，刘邦确立萧、曹、王、陈、周的权力地位，其实也是扶持宗室的势力。



所以，从这段故事透露出来的政治信息看，对吕后并不是很有利，尽管确认了她监国的地位，但本质上还是确立了宗室和勋臣联合诛诸吕的合法性，“安刘氏者必勃也”，让刘邦说出这样洞烛未来的话，本意是赞美刘邦高瞻远瞩，实际上却暴露出了这段故事真实性存在问题，试想，吕后果然要危及刘氏，刘邦主动交代卧底是谁，岂不是傻瓜一枚。“安刘氏”的问题，是后来的问题，在刘邦活得好好的时候，这个问题不存在，孝惠帝文弱，刘邦或许觉得儿子不肖老子有些遗憾，但由此担心刘氏政权就此完蛋，也不符合实际。刘邦虽不做一世二世以至万世的念头，但也不相信身后就有人敢公然篡夺刘氏天下，否则，一定会对身边睡着的“赫鲁晓夫”采取断然措施。



吕后有专权之意，但无篡汉之心，这一点刘邦应该是有基本判定的，所以他之前剪除异姓王，分封刘氏子弟，同时支持勋臣势力适当存在，然后托后事于吕后，外有藩篱，内有屏护，虽不能说踏踏实实，但还没有忧患过度。皇帝一旦对身后忧患过度，肯定要折腾，也肯定会有人倒霉。



“皇帝专制”体制由秦始皇建立，在实践中传至二世遂亡，暴露了体制本身的问题。刘邦晚年，不能不思考皇权永续的问题。

























183. 规摹弘远
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夏，四月，甲辰，帝崩于长乐宫。丁未，发丧，大赦天下。



……



五月，丙寅，葬高帝于长陵。初，高祖不修文学，而性明达，好谋，能听，自监门、戍卒，见之如旧。初顺民心作三章之约。天下既定，命萧何次律、令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪；又与功臣剖符作誓，丹书、铁契，金匮、石室，藏之宗庙。虽日不暇给，规摹弘远矣。







刘邦死了，高皇帝崩殂了，伟大的大汉帝国缔造者，中国第一位平民皇帝逝世了。



从尧舜禹汤到秦始皇，包括春秋战国时代的大大小小数不清的诸侯国，君主的更迭数不胜数，但都是贵族间的事情，三国分晋，分晋者也是世袭了
 N
 代的贵族。贫贱者走向政治舞台，在战国时代已经屡见不鲜了，这种社会潮流的终极成果，就是一介布衣，提三尺剑，率百万兵，剪灭诸侯，君临天下。刘邦的意义和价值首先在这里，就是从平民到皇帝，这是具有历史标本意义的。刘邦的基本班底，我们说过几次了，充其量是一个县级领导班子，突然变成国家的领导集体，放在今天，也是会让人瞠目结舌的，但是他们做得整体来讲非常优秀。



刘季之所以成为刘邦，亭长之所以成为皇帝，其中的原因是什么呢？



首先还是时代造英雄。刘邦的时代是贵族没落平民崛起的时代，“王侯将相，宁有种乎”？这是时代的最强音，陈胜喊得早，但不如刘邦做得好。早期的初民社会，劳心者治人，劳力者治于人，唯上智下愚不移也，且上古之民，鸡犬之声相闻，老死不相往来，为什么不往来，是他们不爱交际吗？非也，经济文化不发达，没有东西交换，你一个人去到别的部落闲逛，被人家抓起来烤着吃了也有可能，大家对外部有深刻的恐惧感，所以不相往来。这样的社会，是一个一个的土豆，每个土豆内部有几个贵族就可以控制了。就像
 20
 世纪
 60
 年代钻到山沟里的兵工厂，书记厂长几个人就把几千人管得好好的，因为外面没有生存发展的机会，内部自足程度高，控制严密，即使有所谓“智勇力辩”之士，也很快就处理掉了。随着生产力的发展，文化的传播，平民子弟可以读书，可以自由地交朋友，这就为最早的社会变革提供了可能性。吴起商鞅苏秦张仪孙膑庞涓李斯韩非……这些人以一己之力就要与君王分富贵，刘邦集团分天下也就是自然而然的事了。



刘季变成刘邦是个人的际遇，也是历史的必然。刘邦这个人虽然没有读过书，但是这并没有影响他的组织能力和判断决策能力，这样天才式的军事统帅和政治领袖，后世还会出现。我们一直有一个误区，即认为“书本就是知识，知识就是力量”，殊不知，书本也可能是麻药，知识也不一定都来自书本。为流氓皇帝成功作注脚，还有“秀才造反，十年不成”的结论，这不是读书有错，而是教育失败。中国的教育理念和方法一直有问题，直到今天，我们的教育也有问题，教育的问题有很多，我也说不清楚，但我知道，所有的教育问题，归根结底还是政治问题。



刘邦不读书，但天纵英明，没办法，有时候得承认天才论。刘邦善于和人沟通，和“监门、戍卒”都有自然的亲近感，他特别善于吸收他人的意见，刘邦的优点较之于项羽的缺点才更具价值。



刘邦夺取政权以后，政策得当，“规摹弘远”，无非还是两点，一是自己感觉好，意识到位，二是能够倾听他人的建议，成功其实就这么简单。



刘邦死了，大汉王朝成为中国历史上最重要的朝代，奠定了汉民族国家的基础。

























184. 以喝酒泡妞为天职
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太后令永巷囚戚夫人，髡钳，衣赭衣，令舂。遣使召赵王如意。使者三反，赵相周昌谓使者曰：“高帝属臣赵王，赵王年少，窃闻太后怨戚夫人，欲召赵王并诛之，臣不敢遣王。王且亦病，不能奉诏。”太后怒，先使人召昌。昌至长安，乃使人复召赵王。王来，未到；帝知太后怒，自迎赵王霸上，与入宫，自挟与起居饮食。太后欲杀之，不得间。







孝惠皇帝元年（公元前
 194
 年）



冬，十二月，帝晨出射。赵王少，不能蚤起；太后使人持鸩饮之。犁明，帝还，赵王已死。太后遂断戚夫人手足，去眼，辉耳，饮瘖药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召帝观人彘。帝见，问知其戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。使人请太后曰：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”帝以此日饮为淫乐，不听政。



臣光曰：为人子者，父母有过则谏；谏而不听，则号泣而随之。安有守高祖之业，为天下之主，不忍母之残酷，遂弃国家而不恤，纵酒色以伤生！若孝惠者，可谓笃于小仁而未知大谊也。







刘邦撒手人寰，吕后当政。



掌握权力的吕后，积压已久的嫉妒心一齐爆发，她做的第一件事情就是对戚夫人和赵王如意母子实施迫害。



首先，把赵王从封国调回来，有保护赵王之责的赵相周昌，虽然在其间阻梗，但胳膊拧不过大腿，高皇帝的遗命看来是执行不下去了。刘邦预想到可能有今天，派了对吕后母子有恩的周昌保护赵王，希望吕后不看佛面看僧面，但是吕后谁的面也不看，非要置赵王于死地而后快。



倒是孝惠帝表现了兄弟之间的友爱，尽自己的力量保护弟弟，但这种保护是没有持续性和有效性的，赵王如意还是被杀了。



吕后也许会骂孝惠帝不知好歹，她一定以为自己在为自己的儿子除去最大的威胁。按说，刘邦活着的时候，有刘邦作为后援，赵王如意都不能如意，刘邦死后，赵王咸鱼翻身的几率几乎是零，但对政治斗争有深刻认识的吕后，一点点机会也不留给对手。狠人一个。



吕后要杀死赵王如意的另外一个目的，就是迫害戚夫人。



把戚夫人做成“人彘”，我觉得这件事有些夸大。



把人的四肢去掉，眼捅瞎，耳朵搞聋，然后再整成哑巴，在今天的现代化医院里或许能完成，在那个时代，施以如此酷刑，还丢在厕所里，注射再先进的抗生素也不能保证不感染，这种神话，古代人相信也没办法，因为中国厚古薄今，自然认为越古代科技水平越高，越匪夷所思的事情，越愿意相信。有了现代医学常识，这样不靠谱的事情就不能再相信了。



这一定是后来倒吕派专案组在组织编撰《吕雉反革命集团罪行材料》时添油加醋搞的。吕后迫害戚夫人致死，应该没有疑问，但手段如此惨绝人寰，则大可商榷。因为在编撰政治对手的罪行材料时，一般都是主题先行，下猛料是再自然不过了。粉碎“四人帮”以后，传达《“四人帮”的反革命罪行材料》，好像有四本，其中有一条是揭发王洪文的，说他穷奢极欲，有一次，王洪文想吃一盘炒鸭舌，结果为了满足他的欲望，一下子杀了二十多只鸭子。当时我听了很气愤啊，这不是现代慈禧吗？后来到海南、广东生活，鸭舌也是我之所爱，来一盘不过二三十块钱，每次吃鸭舌，我就感慨，自己怎么就“腐败”到如此程度？



孝惠帝看来也是一个标准的衰神二代，老爹太强了，儿子容易衰，要么是花花大少，要么是郁闷王子，所以等老爹一死，他们就会像火山一样来个大爆发，孝惠帝可怜价的，老爹死了，老娘继续超强，于是成了绝对的郁闷精品。孝惠帝心理上的阴影那是一层盖一层，小时候被亲爹从战车上推下来，老爹好不容易死了，老妈给自己的弟弟喂老鼠药，给老爹的小蜜、娇滴滴的姨妈做了超越时代医疗水平的整形手术，所以对人性彻底失望，如果当时有文学期刊或者有网络，他说不定会成为一个悲情写手，大曝豪门丑闻，赢取普利策奖，张艺谋、冯小刚，还有陈凯歌会打破脑袋争夺电影改编版权，中国人拿奥斯卡奖就是它了。



孝惠帝开始了最符合逻辑的活法，“日饮为淫乐”，只要快乐，不要是非。



孝惠帝的生活态度本来很好理解，不料却激怒了一个人，这个人就是俺的老乡司马光。他说：“作为儿子，父母有过错就要谏阻，谏阻不听就哭着叫着不依不饶，怎么能放弃自己的职责和理想追求，天天喝酒泡妞？”



司马光给孝惠帝出的选择题是：



A.
 天天揪着老妈的衣襟哭天抹泪；
 B.
 开开心心喝酒泡妞。



大伙儿帮着回答一下，选
 A
 还是
 B
 ？



锐圆也出个选择题，孝惠帝也许会认真地考虑考虑：



A.
 推翻老妈，亲掌权柄，一边掌权一边喝酒泡妞；
 B.
 就这么没心没肺地喝着泡着。

























185. 萧规曹随
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酂文终侯萧何病，上（孝惠帝）亲自临视，因问曰：“君即百岁后，谁可代君者？”对曰：“知臣莫如主。”帝曰：“曹参何如？”何顿首曰：“帝得之矣，臣死不恨！”秋，七月，辛未，何薨。何置田宅，必居穷僻处，为家，不治垣屋。曰：“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺。”



癸巳，以曹参为相国。参闻何薨，告舍人：“趣治行！吾将入相。”居无何，使者果召参。始，参微时，与萧何善；及为将相，有隙；至何且死，所推贤惟参。参代何为相，举事无所变更，一遵何约束：择郡国吏木讷于文辞、重厚长者，即召除为丞相史；吏之言文刻深、欲务声名者，辄斥去之。日夜饮醇酒。卿、大夫以下吏及宾客见参不事事，来者皆欲有言，参辄饮以醇酒；间欲有所言，复饮之，醉而后去，终莫得开说，以为常。见人有细过，专掩匿覆盖之，府中无事。参子窋为中大夫。帝怪相国不治事，以为“岂少朕与？”使窋归，以其私问参。参怒，笞窋二百，曰：“趣入侍！天下事非若所当言也！”至朝时，帝让参曰：“乃者我使谏君也。”参免冠谢曰：“陛下自察圣武孰与高帝？”上曰：“朕乃安敢望先帝！”又曰：“陛下观臣能孰与萧何贤？”上曰：“君似不及也。”参曰：“陛下言之是也。高帝与萧何定天下，法令既明。今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎？”帝曰：“善！”



参为相国，出入三年，百姓歌之曰：“萧何为法，较若画一；曹参代之，守而勿失。载其清净，民以宁壹。”



萧何也死了。喜看政坛多风浪，遍地英雄下阴间。



萧何置业的选择取向有问题，专找偏僻且升值潜力差的地段，但萧何关于个人财产的认识非常高明，“后世贤，师吾俭；不贤，毋为势家所夺”。这两句话，那真是震烁古今，直刺人心。



可惜，后世的权贵们都听不见这样的警世恒言。眼前的富贵让他们头晕眼花，自我膨胀，根本不会想到螳螂捕蝉，黄雀在后，当然更不会想到，自己贪婪、残暴、用尽心机掠夺的财富，只是为他人作嫁、替他人敛财，从萧何到曹雪芹都透彻地看到了这个游戏的内码。



萧何死了以后，曹参继之。



曹参原来是沛县的“狱掾”，大概是看守所的所长，要说级别，应该相当于科级，和刘邦的亭长差不多，萧何为主吏，应该是副处级，比他们两人都还高点。老家有句俗话，讨饭三年，有官不做。为什么？吃饱就躺着，没有压力啊。同样，像曹参这样的职位，更是做过三年，不想升官，为什么？实惠呀。典狱长是最实惠的官，级别不高，好处不少，工作不忙，压力不大，收受贿赂的机会像长江之水绵绵不绝，时间一久，良心泯灭，政治理想更不用提了，人生最大的愿望就是在岗时间长一些。秦末社会大动乱，把曹参这样的人席卷进来了，要不，他一定是不显山不露水地在基层过着滋润的幸福生活。



曹参加入刘邦阵营，功劳不小，《史记》载：“参功：凡下二国，县一百二十二；得王二人，相三人，将军六人，大莫敖、郡守、司马、侯、御史各一人。”原因是他一直跟着韩信做副手，正面点说，给韩信帮忙，做做辅助工作，顺手牵羊，功劳也立下了；反面看，也可能是刘邦派在韩信营中的卧底，起个监视作用。所以，官场有谚：说你行，你就行，不行也行。道理就是这样，老板要挑你立功，不立也不行。冯唐易老，李广难封，不是自己不努力，是领导不给机会。



如果以曹参的职业经历看，他应该是个只知道服从、注重执行的人，自己没有更多的想法和创意，到哪里，都是那种让领导特放心的人。曹参在全国解放后被分配到齐国做相国，和周昌一样，辅佐分封到各地的刘邦的儿子，曹参、周昌都是家臣，刘邦用起来放心。



曹参做相国，刘邦有遗命，萧何也有临终推荐，前任推荐后任，应该说是中国政治的一个优良传统，特别是宰相级别的，国君任命新相听听老相的意见，没有坏处。



读小说《张之洞》，言其将亡之际，小醇王到病榻前问安，张之洞本期望醇王能够像汉初君臣一样，咨询一下“谁将代之”，不料醇王草包一个，压根儿不知道“人之将死，其言也善”的古训，不理会张之洞一肚子的安国大计，像普通探病的晚辈一样，问问饮食，便飘然而去，气得张老爷子老泪横流。



曹参继承相位看上去是众望所归，他上任以后，“举事无所变更，一遵何约束”。天天忙着喝酒打牌。



这就是传说中的“萧规曹随”。



仔细阅读历史文本，还是有东西可聊：



一、曹参在选择干部时，喜欢木讷老实厚重的人，爱给人上纲上线的，贪求声名的，都让下岗。这一条要是真的做到了，干部作风问题应该说解决得不错，大家干实的，不玩虚的，官场内部省事不说，关键给老百姓省钱。官场只要好大喜功，折腾起来就不会消停，往好里说，大家都想做出点政绩，政绩工程要花钱啊，税收增长幅度再大，也不够用，所以政绩工程多为贪渎工程。



二、“卿、大夫以下吏及宾客见参不事事。”什么意思？除了国务委员各部部长，其他的小官来了，不谈工作，只喝酒。说明曹参善于删繁就简，管理度适当，只管该管的人，其他人则通过喝酒来考察一下，酒品即人品嘛，一边喝酒，一边选择后备人才，曹哥哥做的确实是宰相的作业。



孝惠帝也不是像史书上说的一点事也不管，这不，对相国曹参不好好上班也有意见。



曹参问新皇帝：“您看，您和您老爹谁牛？”回答：“老爹最牛，吾不如也。”



曹参又问：“您看我和萧何伯伯谁牛？”回答：“好像是萧伯伯牛哦。”



曹参说：“这就对了，他们都是牛人，我们按他们的办法做就是了，用不着折腾。”



前任前辈的方针政策，我们变与不变，这要因时处置。“凡是派”固然不对，“三把火”也未必就好。中国的官僚体制保守僵化，但搞政治却喜欢动荡不安，喜欢折腾，“黔无驴，好事者船载以入”，政坛本无事，好事者天天要与时俱进，也挺烦人。好举新政，骨子里还是不尊重前任的工作，为赋新词强说愁，不推倒前面的，树立不起自己的，一句话，私心作怪。



老子曾经曰过：“治大国如烹小鲜。”搞政治就像煎鱼，假如煎黄一面需要十分钟，一分钟不能翻，两分钟不能翻，八分钟、九分钟都不能翻，到十分钟再翻。如此，二十分钟就能煎出一条黄鱼。中国政治，两分钟换一个掌勺的，一上来，不管到什么程度，就知道翻，一来二去，鱼都烂了，永远煎不到焦黄的境界，而时间可能已经花了三四十分钟了。



治理大国，是积极有为好，还是清静无为好，确实是政治哲学的大课题。从各国的政治看，激进改革派和极端保守派执乎两端，如何根据当时的实际情况在黑与白之间寻找到恰当的灰度，是大国宰相最重要的工作。如果总理成天忙在具体事务中，不消停地带领人民打完这个攻坚战，再打那个攻坚战，恐非国民之福。





























186. 对付老板娘


















高皇后元年（公元前
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 年）



冬，太后议欲立诸吕为王，问右丞相陵。陵曰：“高帝刑白马盟曰：‘非刘氏而王，天下共击之。’今王吕氏，非约也。”太后不说，问左丞相平、太尉勃，对曰：“高帝定天下，王子弟；今太后称制，王诸吕，无所不可。”太后喜，罢朝。王陵让陈平、绛侯曰：“始与高帝血盟，诸君不在邪？今高帝崩，太后女主，欲王吕氏；诸君纵欲阿意背约，何面目见高帝于地下乎？”陈平、绛侯曰：“于今，面折廷争，臣不如君；全社稷，定刘氏之后，君亦不如臣。”陵无以应之。十一月，甲子，太后以王陵为帝太傅，实夺之相权。陵遂病免归。乃以左丞相平为右丞相，以辟阳侯审食其为左丞相，不治事，令监宫中，如郎中令。食其故得幸于太后，公卿皆因而决事。太后怨赵尧为赵隐王谋，乃抵尧罪。上党守任敖尝为沛狱吏，有德于太后，乃以为御史大夫。太后又追尊其父临泗侯吕公为宣王，兄周吕令武侯泽为悼武王，欲以王诸吕为渐。







孝惠帝做了七年不掌实权的皇帝，于公元前
 188
 年崩了。



孝惠帝刘盈一直在父母的阴影下生活，比较郁闷。孝惠帝四年，吕后做主，把姐姐鲁元公主的女儿嫁给了他为皇后。舅舅娶自己的亲外甥女，不论从古看，还是从今看，都有些匪夷所思。吕后处心积虑地想照顾娘家人，想让吕家长久享受荣华富贵，最合情合理最符合逻辑的做法是让刘、吕两家辈辈联姻，除非她想让吕氏篡刘，而事实上，吕后并没有取刘氏而代之的意图。所以，让刘盈娶张敖和鲁元公主的女儿，让亲娘舅娶亲外甥女，确实是脑袋进水的决策。



紧接着，阳懿侯丞相曹参、留侯张良也相继去世。汉初三杰全部凋零。但是，功勋集团依然很强大，刘邦死后，宗室、外戚与功勋三大集团争权夺利，内部斗争在一种貌似平静的状态下激烈展开。以吕后为代表的外戚集团掌握最高权力，宗室则有法统和名分，他们是矛盾的主要方面。功勋集团有权力基础，左袒或右袒决定着前两者的胜负，如果吕后没有老糊涂，她就很清楚地知道，功勋集团树大根深，虽经斫折，仍然能左右局势。



孝惠帝死了，吕后不哭，有些反常。张良的儿子张辟疆当时才十五岁，这位神童级的小政治家找到了继曹参为相的王陵：“太后就孝惠这么一个儿子，今天死了，但是太后哭不出声来，你知道是为什么吗？”



王陵是一个粗人，压根儿就没有注意到这个情况，一听小留侯这么一说，仔细一想，对呀，吕太后她老人家怎么没有白发人送黑发人的悲痛表现呢？我原来还以为伟大的女政治家是不会痛哭流涕的，看来似乎别有隐情，于是赶忙问道：“为什么呀？”



张辟疆说：“孝惠帝的儿子太小，太后很害怕你们这帮老干部啊。这样上下互为忌惮是不利于安定团结的，对吧？”



王陵连连点头：“对对对。”



小张继续：“你作为丞相，应该要求任命吕台、吕产、吕禄等为将军，而且凡是姓吕的就委以重任，这样太后就安心了，你们老干部也没事了。”



小张太有才了，几句话，把中央面临的形势和任务讲得清清楚楚，把利益冲突和处理办法也一并提出来，妥协马上达成。



其实还是吕后有才，她找了一个最合适的传话人，张良的儿子，是功勋集团的一分子，有天然的代表性，各位大老愿意听则听，不愿听闹将起来，传话的是个十五岁的少年，还有回旋的空间。



吕后在权力斗争中，采取了直接明了的策略，把形势和危害明确地讲出来，条件也清楚地开出来，以她做了多年掌实权的老板娘身份，功勋集团也只能妥协。



吕后是吕家的孝顺女，事事处处护着娘家人，我们知道，这样的结果导致吕氏家族后来的彻底灭亡。这就是政治游戏的残酷性，也是为家族拼命捞取好处的吕后始料不及的。



帝王专制，有很多制度性痼疾，在秦帝国时期就表现出来了，如阉祸、政变、滥用民力于庞大的国家工程、钳制舆论……到了汉代，又有了外戚专权，后面还有军阀割据、党争，等等，不一而足。



转过年来，吕后变本加厉，要封吕氏子侄为王。



从汉初的革命实践来看，非刘氏宗室而称王，都没有好下场，后来，就是刘姓王也有很多人倒霉，这是家天下体制决定的，吕后患了大头症，以为自己可以改变一切。在我们今天看来，掌握着实权，享受着荣华富贵，那不就得了，还要锦上添花，整些个妖蛾子，非要图个“王”的名声，结果碰到了大汉帝国刚刚确立起来的规则，那就是“非刘氏而王，天下共击之”。



白马之盟，不见于《高祖本纪》，按说，这样重要的立法决策，应该有明确记载，何时、何地、何人参与，当时是什么背景，这些都不甚明确。“白马之盟”第一次见诸报端，是在吕后和丞相王陵商议封吕氏为王时，王陵这才第一次提出来曾经有这么个约定，而且埋怨陈平、周勃不坚持原则，这说明起码他们俩当时也在场。



这条最高指示到底有没有？依照常情判断，应该有。刘邦生前，已经感觉到自己的太子孝惠不够威猛，吕后称制也在老刘意料之中，但刘氏天下，吕后可以代管，不可以篡夺，这是明白无误的。要保证刘氏天下的传承，一是大封子侄，以为藩屏，第二就是依赖功勋集团的保护。“非刘氏而王，天下共击之”，看上去有些自私，但实际上是一种政治体制的完善，代表了当时大多数人的利益。为什么这么说？因为“王”离“帝”太近了，称王就有了称帝的资格，外姓称王，会直接威胁到皇位。到了帝制成熟的清朝，非皇室近支不得为王。非刘氏不得为王，进一步保障了帝位只有在刘氏宗室内传承，天下是一姓的天下，如此者，防止外戚、功勋觊觎帝位，防止改朝换代的事情发生。当是时，天下甫定，人心求稳，“非刘氏而王，天下共击之”。表面上是维护刘氏一家的利益，其实很多人的利益也搅在里面，所以非常容易达成共识。至于刘邦是不是亲口说过，已经不太重要了。



吕后想封娘家兄弟、侄儿做王，找两个丞相王陵和陈平商量，王陵话也不多，直接背诵高皇帝语录：“非刘氏而王者，天下共击之。”吕后一听，气得没话说。只好转脸看看陈平，陈平笑着说：“与时俱进，与时俱进，现在太后管理公司，太后说吕氏可以为王，我看也没什么嘛。”



下了朝堂，王陵怒不可遏，指着陈平的鼻子开骂：“你这个没有原则的小人。当年白马盟誓，就听见你丫声音最响亮！”



陈平不生气，笑眯眯地拍拍老王的肩膀：“你今天当着老板娘的面，把该说的说了，
 OK
 ！以后，该做的就由我来做了。
 OK
 ？”



强大的功勋集团采取了与外戚集团虚与委蛇的策略，王陵把最高指示喊出来以后，光荣下岗，但这句话成了吕氏头上的达摩克利斯剑。王陵下课了，陈平、周勃还在，开国之初，人才济济，老家伙们政治斗争经验丰富，“文革”中也是这样，一帮元老睁一只眼闭一只眼，就看着江青和“上海帮”上下折腾……

























187. 外戚宗室相摧残


















高皇后四年（公元前
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 年）



少帝浸长，自知非皇后子，乃出言曰：“后安能杀吾母而名我！我壮，即为变！”太后闻之，幽之永巷中，言帝病，左右莫得见。太后语群臣曰：“今皇帝病久不已，失惑昏乱，不能继嗣治天下；其代之。”群臣皆顿首言：“皇太后为天下齐民计，所以安宗庙、社稷甚深。群臣顿首奉诏。”遂废帝，幽杀之。



五月，丙辰，立恒山王义为帝，更名曰弘，不称元年，以太后制天下事故也。以轵侯朝为恒山王。



是岁，以平阳侯曹窋为御史大夫。



有司清禁南越关市、铁器。南越王佗曰：“高帝立我，通使物。今高后听谗臣，别异蛮夷，隔绝器物；此必长沙王计，欲倚中国击灭南越而并王之，自为功也。”







吕思勉在他的《白话本国史》中讲，秦帝国一开始就把专制君主制的毛病暴露很多：“宰相谋逆”、“阉宦弄权”、“杀长立幼”、“诛锄骨肉”、“蒙蔽”、“弑逆”等，体制缺陷带来的危机全部演示了一遍。但是秦帝国也有做得不错的地方，比如没有军阀割据，没有后宫干政，当然也没有外戚专权。中国的历史就是这样，后来的统治者，以前的毛病不会改，每朝每代都有创新弊病的高强能力，这么说吧，专制的恶瘤就像一副扑克牌，每个朝代摸十几张牌，各搞一些新鲜的组合，几千年下来，中国老百姓是尝遍了各种恶果，中国人受苦受难的专业化程度极高。



吕后称制是顺理成章的事。历史就这么一步一步演到这里了，没有什么规律好讲。但是外戚专权在汉代十分厉害，还是有原因的。秦汉之初，文官制度刚刚建立，士大夫官僚体系还未形成政治力量中的一极，新皇登基，他的干部队伍怎么建立，最自然不过的就是在姥姥家和老丈母娘家那里找资源，因为相对于外戚来说，重用宗室的危险性更大，都是先皇子孙，天皇贵胄，都有做皇帝的资格。到了后代，士大夫官僚体系建立并成熟了，虽然也会出现后宫干政，甚至还出现了女皇帝，但外戚势力整体上不那么嚣张了，因为科举体制为新皇帝实现一朝天子一朝臣准备了足够的人才。



女主当政，遭遇到的最大阻力，就是宗室的力量。女主如果把官僚体系搞定了，宗室一般也很难兴风作浪，比如像武则天、慈禧，都有效地控制了宗室力量。吕后面对的官僚体系是功勋集团，这与武则天、慈禧遇到的不大一样。对付宗室的力量，武则天玩硬的，儿子都可以迫害、放逐，何况李姓的其他人；慈禧来软的，把自己的妹妹、侄女全部嫁给亲王。窃以为，慈禧的办法要好一些，老道一些，因为女人的权力来自于丈夫，要归还给儿子。武则天到老的时候，突然发现有一道选择题不会做：把权力交给姓李的儿子，还是交给姓武的侄儿？交给儿子，自己创立的大周朝肯定不保；交给侄儿，难道侄儿比亲生儿子还亲？



吕后在这方面表现得左右摇摆不定。她既没有像武则天那样，干脆老娘当皇帝，把姓刘的能杀的杀，能贬的贬；也没有像慈禧那样，对宗室采取世代友好政策，让娘家人使劲生闺女，他有多少亲王、贝子咱就让娘家贡献多少福晋。



吕后对刘氏宗室子弟有迫害，也有拉拢，也把吕家的姑娘往刘家嫁，但效果不好。因为你害了赵王如意，又害了赵王刘友，所作所为太过明显，刘氏宗族肯定会同仇敌忾，拉拢个别人不仅没有效果，反而暴露了自己内心的怯懦。



上回我就提到，吕后让鲁元公主的女儿嫁给舅舅孝惠帝，属于超级恶搞，即便这位新皇后生了儿子，那也是张家的外孙，不是吕家的外孙。她应该让吕氏最亲近的女孩子嫁给自己的儿子，这样吕家的富贵或可延绵。



外戚专权会招致宗室的极力反对，不要说帝王家，就是平常百姓家，媳妇对娘家好点，兄弟子侄都会愤愤不平。外戚和宗室是死对头，科举官僚和太监也会死掐，心理上利益上对立都很严重。他们可以讲都是互为天敌。不是冤家不聚头，皇帝哥哥要摆平这些事，确实很辛苦。



吕后称制，内部的权力斗争是必然的，要不怎么说是天敌呢？但是，吕后时代，内部的斗争应该说没有波及中下层官僚和普通老百姓，在治理国家的大是大非上，吕后掌握得还不错，上层的斗争没有给老百姓造成灾难。老百姓天生就是要奉献的，你们高层怎么争夺，只要不是无休止地向我们加码，我们都管不着，也不想管，喂了狗和喂了狼都一样。所以吕氏称制也好，称王也好，我们也不必骂，因为刘氏和吕氏的斗争，对老百姓没有产生祸害。起码从史书上看不出来。



吕后颁诏“除三族罪、妖言令”，不管在什么时候，这都是仁政。

























188. 诛杀诸刘
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春，正月，太后召赵幽王友。友以诸吕女为后，弗爱，爱他姬。诸吕女怒，去，谗之于太后曰：“王言‘吕氏安得王！太后百岁后，吾必击之。’”太后以故召赵王，赵王至，置邸，不得见，令卫围守之，弗与食；其群臣或窃馈，辄捕论之。丁丑，赵王饿死，以民礼葬之长安民冢次。



己丑，日食，昼晦。太后恶之，谓左右曰：“此为我也
 !
 ”



二月，徙梁王恢为赵王，吕王产为梁王。梁王不之国，为帝太傅。



秋，七月，丁巳，立平昌侯太为济川王。



吕媭女为将军、营陵侯刘泽妻。泽者，高祖从祖昆弟也。齐人田生为之说大谒者张卿曰：“诸吕之王也，诸大臣未大服。今营陵侯泽，诸刘最长；今卿言太后王之，吕氏王益固矣。”张卿入言太后，太后然之，乃割齐之琅邪郡封泽为琅邪王。



赵王恢之徙赵，心怀不乐。太后以吕产女为王后，王后从官皆诸吕，擅权，微伺赵王，赵王不得自恣。王有所爱姬，王后使人鸩杀之。六月，王不胜悲愤，自杀。太后闻之，以为王用妇人弃宗庙礼，废其嗣。







吕后杀害的宗室大致如下：



第一个是赵王如意，也就是戚夫人的儿子。吕后害死如意，还有一点点理由可讲，因为他是刘邦认可的继承人，他的存在，对孝惠帝是一种威胁。



第二个就是少帝。他是孝惠帝的儿子，只是母亲的级别低，吕后把这个小孩立为太子，然后又杀了他的母亲。不知后来汉武帝以子少母壮杀了钩弋夫人是不是因此受到启发，少帝这孩子知道真相后，口无遮拦，说长大了要报仇，话音未落，自己就失去了长大的可能性了。后宫美女太多，皇帝如果性能力较强，可以让很多女人受孕，可以生出一大堆孩子，什么东西多了就不值钱了，所以，虽然吕后也是奶奶，但这个奶奶和我们今天的奶奶大不一样，没有亲自带，也就不会有感情，杀孙子和杀条狗一样。



第三个就是赵幽王刘友。刘友应是吕后团结拉拢的对象，把吕家的闺女嫁给他，吕家的姑娘是不是奇丑无比，没法考证，反正刘友哥哥不喜欢，结果他老婆一个小报告，刘友就让吕后关起来给活活饿死了。刘友老婆的小报告特有水平，她说刘友很嚣张，说什么：“太后翘了以后，看我们姓刘的怎么收拾你们姓吕的！”这样的话，绝对一点就着。



第四位是梁王刘恢。这位哥哥更郁闷，估计吕后把最丑的吕家姑娘嫁给他了，他的太太熟悉药性，煮一锅嫉妒夺命汤，老公喜欢谁，就赞助谁一大碗。刘恢哥哥今天晚上和谁上床，谁在第二天就一命呜呼，罪过呀，刘恢在良心谴责之下，自己找了一碗剩汤，也去了。



第五位是燕王建的庶子。“燕灵王建薨，有美人子，太后使人杀之。”没有详细报道。



……



别说，吕后还是挺有创意，杀人不带重样。



在这样目标很明确的群体性迫害运动面前，刘姓子弟需要表现的就是生存能力。



营陵侯刘泽，是刘邦的远房子侄，有军功，封为营陵侯，乍看“营陵”二字，还以为是专职给刘氏长辈造坟的，查了一下，才知道有营陵这么个地方。



刘泽娶了吕媭的姑娘，这姑娘虽然不姓吕姓樊，她老爹就是著名火锅业鼻祖樊哙，身份比一般姓吕的小姐应该更尊贵。刘泽论亲不是近支，论官爵才是个侯，怎么能和吕后的亲外甥女结婚呢？



在吕后大肆清洗刘氏宗室的时候，刘泽兄想来日子也过得提心吊胆。他于是花银子运动跑官，严格地讲是“跑爵”，争取搞个王，到封国去过逍遥的日子。



他委托了齐国一位姓田的哥哥，齐国贵族姓田，对宫廷官场的事门儿清。田哥哥让儿子结交“谒者”张释，谒者说好听点是管礼宾接待的，说不好听，就是一个传达室门卫。田哥哥出主意，让张释到大臣那里吹风，支持吕后封吕产为王，有些话领导不好开口，做兵仔的要懂得上司心理，张释一点就透，在吕后那里更得宠了。这时，田哥哥才办刘泽所托之事，让张释向吕后建议：“咱光封吕姓王，群众有意见，插花着封俩姓刘的，这样，咱老吕家做王爷才做得安稳。”



这位刘泽兄如愿以偿，做了琅琊王。刘泽在吕后死后，相当活跃，按下不表。



刘泽的老婆是吕后的亲外甥女，姑爷想整个王爷做做，还要委托一个八竿子打不着的人，这里面透着蹊跷。



历史在记载吕后当政的期间，说好话的不多，只是强调天灾特别多，无非是“牝鸡司晨”，不吉利。



有一次发生日食，史书上讲：“太后恶之，谓左右曰：‘此为我也！’”这么写，无非是让吕后自己埋汰自己，这样的文字够阴损的。
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是时，诸吕擅权用事。硃虚侯章，年二十，有气力，忿刘氏不得职。尝入侍太后燕饮，太后令章为酒吏。章自请曰：“臣将种也，请得以军法行酒。”太后曰：“可。”酒酣，章请为《耕田歌》，太后许之。章曰：“深耕穊种，立苗欲疏；非其种者，锄而去之！”太后默然。顷之，诸吕有一人醉，亡酒，章追，拔剑斩之而还，报曰：“有亡酒一人，臣谨行法斩之！”太后左右皆大惊，业已许其军法，无以罪也，因罢。自是之后，诸吕惮硃虚侯，虽大臣皆依硃虚侯，刘氏为益强。



陈平患诸吕，力不能制，恐祸及己。尝燕居深念，陆贾往，直入坐，而陈丞相不见。陆生曰：“何念之深也！”陈平曰：“生揣我何念？”陆生曰：“足下极富贵，无欲矣；然有忧念，不过患诸吕、少主耳。”陈平曰：“然！为之奈何？”陆生曰：“天下安，注意相；天下危，注意将。将相和调，则士豫附；天下虽有变，权不分。为社稷计，在两君掌握耳。臣尝欲谓太尉绛侯，绛侯与我戏，易吾言。君何不交欢太尉，深相结？”因为陈平画吕氏数事。陈平用其计，乃以五百金为绛侯寿，厚具乐饮；太尉报亦如之。两人深相结，吕氏谋益衰。陈平以奴婢百人、车马五十乘、钱五百万遗陆生为饮食费。







硃虚侯刘章少年气盛，在宴会上砍了老婆娘家的人，这件事真的假的？



酒宴上打架是见过，甚至在婚宴上，男女双方三姑六婆因座位安排不合适，于是开练，最后打得小两口因此离婚，两家亲戚都没得做了。至于砍人，则恐怕是添油加醋的失实报道。



吕后死了以后，吕氏家族经过清洗，就此一蹶不振，不仅失去了权势，也永远地失去了话语权，没有人为他们姓吕的说公道话，说好话就更不可能了。硃虚侯刘章酒宴上开砍，有违常情，常识、常情、常理，坚持这“三常主义”很重要，可以让我们少上很多当。



历史书上多有骇人听闻或匪夷所思的事情，这里不免有掌握话语权的史家根据自己的好恶加添猛料之嫌。刘章这样钻空子砍人，吕后如果不是老糊涂到不知好歹，岂能轻饶了他，何况他砍的是吕家的什么人，连个名字都没有。这么骇人听闻的事，基本资料这么欠缺，有点可疑。



刘章看到宗室人人自危，吕家个个荣耀，心里窝火，在酒席宴上借酒开打，或者误伤致死也说不定，就算人耍点小聪明，给吕后下个套并且成功了，杀掉一个姓吕的，也出了口气，但是史书上写：自此之后，诸吕就害怕他，大臣们就依附他，折腾这么一下就振兴了刘氏，则评价过矣。



硃虚侯是刘邦庶长子刘肥的儿子。刘肥这家伙特能生，有七个儿子。刘肥在刘邦活着的时候就被封为齐王，史书叫齐悼惠王，有个“悼”字，不吉利。



刘邦崩了以后，吕后也想拿齐王刘肥开刀，因为他的封地最大，如果要侵夺刘氏，不削他肯定是不对。孝惠帝一如既往地回护他，但让齐王刘肥逃脱吕后迫害的，还是他自己福至心灵，听了身边人的计策，把自己的封地切一块送给妹妹鲁元公主，刘肥由此得以从长安脱身返回封地。我们从这里也可以看出，吕后还是女人心性，给自己亲生的儿女、给自己的娘家多点好处，也就满足了。



后来刘肥死了，应该是“薨”了。儿子刘襄继任齐王。但他的弟弟刘章、刘兴居都在长安，并被封侯。吕后与齐王家的关系我们看不懂，一方面要杀齐王刘肥，同时又把齐王的封地济南郡、琅琊郡拿出来封给吕台（济南王）和上次提到的营陵侯刘泽（琅琊王）。而在长安，又把齐王的子弟封为侯，且与吕氏结亲。吕禄是吕后二哥吕释之的儿子，至亲，吕后把吕禄的女儿嫁给了刘章，同时让他们兄弟俩“入宿卫”，成了皇家禁卫军的军官。——凡此种种，可见吕老太太并没有一门心思篡党夺权，只是铁了心为娘家谋福利，在此基础上，对刘氏宗室区别对待。在大家族，长房掌权的大太太贴补娘家，落些闲话和埋怨也就罢了，吕后把家事放大为国事，厚待娘家人，以一己喜恶对待宗室，殊不知国事就是政治，政治就是绞肉机。



刘章这小伙子性格刚烈，火气旺，还有点愣，所以诸吕子弟有点怕他也是正常，更何况他是吕禄的乘龙快婿。吕氏封吕姓三个王，其中就有吕禄。看过《红楼梦》就知道，同样是姓贾，袭爵的正房和宗族里一般姓贾的比，权势气焰高得不是一点。由此推演，如果薛蟠（贾宝玉的大舅哥，和刘章在吕家的地位相仿）喝了酒打死一个姓贾的远房子侄辈，或许也没事。刘章在诛杀诸吕中功劳不小，后面我们会看到，但刘章没得什么实惠，虽然也封了王，但是封地是从哥哥齐王那里割出来的。



诛杀诸吕可以说是一次政变，但是，分红的时候，功勋集团获得了话语权，刘章想拥戴他哥哥齐王上台，但最后登基的是代王刘恒。刘恒做皇帝是政治博弈的结果，既在意料之外，也在情理之中，命运之诡谲难测，真的是难以言传。



吕后的老爹不是什么善茬儿，有仇家追杀，因为和沛县县令是朋友，所以投奔这位做官的朋友。吕后的两个哥哥吕周、吕释之都是刘邦的基本班底，可惜死得早，否则有这两位老舅爷保驾，大局也不至于彻底翻盘。吕后兄妹这一辈以下，因袭长辈的功勋富贵，和帝王家一样，都是衰神二代，扶不起来，白费他们姑奶奶的一番苦心。



有汉一代外戚专权，有吕氏、霍氏、梁氏、邓氏以及王氏，以吕后称制始，到王莽篡汉止，不绝如缕，然吕氏终究未成气候，一是刘氏宗室还有刚火，二则开国元勋尚有健在，功勋势力在，诸吕势力不能遍及党政军群，所以，老太太在，威风八面，老太太一走，顿做消融状。
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秋，七月，太后病甚，乃令赵王禄为上将军，居北军，吕王产居南军。太后诫产、禄曰：“吕氏之王，大臣弗平。我即崩，帝年少，大臣恐为变。必据兵卫宫，慎毋送丧，为人所制！”辛巳，太后崩，遗诏：大赦天下，以吕王产为相国，以吕禄女为帝后。高后已葬，以左丞相审食其为帝太傅。



诸吕欲为乱，畏大臣绛、灌等，未敢发。硃虚侯以吕禄女为妇，故知其谋，乃阴令人告其兄齐王，欲令发兵西，硃虚侯、东牟侯为内应，以诛诸吕，立齐王为帝。







严格一点讲，诛杀诸吕是一次政变。但主流的观点都认为这是还政于刘氏，充其量是复辟。



刘邦驾崩以后，其实一直是吕后把持着帝国的最高权力，执政一十五年矣。



当时的皇帝是孝惠帝的儿子少帝刘弘，帝系一脉清晰无误，江山还是刘氏江山，吕后不过代掌君权。吕氏辅政，按当时的政治伦理看，并无出格不妥之处，所以史书煌煌然谓之“诸吕欲为乱”，是欲加之罪。反之，齐王刘襄勾结弟弟硃虚侯刘章欲为乱才是真的。这是一次非典型政变，看上去是拨乱反正，其实正当性是经不起推敲的。



政变的启动点是硃虚侯刘章从老婆那里得知，吕产吕禄欲为乱，当时，吕产为相国，吕禄是少帝的老丈人，他们要乱谁？正统的观念太强大了，刘氏具有无可动摇的正统性和正当性，宗室说外戚要作乱，用不着做民意测验，也用不着法院判决，那一定就是作乱。



刘章说自己从老婆那里得到诸吕作乱的消息，一看就知道是他自己捏造的。齐王于是决定和他的舅舅驷钧、郎中令祝午、中尉魏勃阴谋发兵。王国设置的相、尉，都是中央委派的，齐相召平不执行齐王发兵的命令，被干掉了，齐王于是自己任命舅舅驷钧为相——在反对外戚当政的行动中，自己又任用外戚，这种换汤不换药的做法遭到了京城功勋集团的一致抵制，这是后话。



齐王的政变行动太过孤立，于是他把琅琊王刘泽拉了进来。刘泽经过活动，从侯做上了王，但是吕后给刘泽封王后又有些后悔，想把刘泽困在京城，所以刘泽虽然受惠于吕氏，因此不但不感激吕后，反而对倒吕相当积极。齐王把琅琊王骗到临淄，却让手下的祝午控制了刘泽的军队。琅琊本来是齐国的地盘，吕后从齐国削一块送给刘泽作封国，惠而不费，刘泽显然还没有培育起自己的嫡系力量，否则祝午不会那么容易得手。刘泽毕竟是老奸巨猾，一看齐王把自己捆在政变的战车上，同时又没有自由，于是向齐王献策：



“您是高祖皇帝的长孙，最有资格继承大位。现在长安城里那帮老干部的情况一定是这样的：干掉吕氏兄弟是坚定的，推选谁来接班是迷茫的。我，说来是咱们老刘家年纪最大的，有些话我来讲还是有些效果的，我在这儿闲着也是浪费粮食，不如让我去长安，发挥一点余热，让他们赶紧迎接您到长安登基做皇上。”齐王一听，心花怒放，心智萎缩，放走了刘泽。



齐王于是通电全国，列举吕氏的罪行，宣布当下的中央是伪中央。



相国吕产听到报告，这还了得，肯定要派兵平叛，但是环顾左右，吕家的子侄里一个带兵的都找不出来，只有派灌婴率军平叛。史书上破绽很多，前面刚讲到“诸吕欲为乱，畏大臣绛、灌等”，随即就让灌婴掌握兵权，率领帝国的主要机动部队出征。灌婴带兵屯驻荥阳，和齐王勾勾搭搭。



吕禄、吕产在长安陷入危机之中，他们无法应对齐王等宗室的挑战，功勋集团稳坐钓鱼台，冷眼旁观，吕氏对他们是既不能诛之，亦不能用之，尽管他们控制着京城的禁卫军。



老干部们谋定而后动。周勃在孝惠帝死后被撤销太尉职务，不知什么时候又恢复了，这也是吕后不打算篡党夺权的一个旁证。太尉周勃和丞相陈平（吕后遗命吕产为相国，左右丞相陈平和审食其是如何安排的，未考）把郦商劫为人质，然后让郦商的儿子郦寄给吕禄挖陷阱。



郦寄和吕禄是好朋友，私交甚笃，老干部们利用了这份朋友感情。



郦寄忽悠吕禄：“高帝与吕后共定天下（共定一词强调吕家股份的合法性），刘氏所立九王，吕氏所立三王（股比也挺合适），皆大臣所议，事已布告诸侯，皆以为宜（白马之盟绝口不提）。今太后崩，帝少，而足下佩赵王印，不急之国守藩，乃为上将，将兵留此，为大臣诸侯所疑。足下何不归将，以兵属太尉（不经意间，强调了吕禄做赵王的任命长期有效，让其安心不予戒备。做赵王多爽，在京城做禁卫司令多累，多么关心的口吻）？请梁王归相国印，与大臣盟而之国。齐兵必罢，大臣得安，足下高枕而王千里，此万世之利也（同时让吕产把相权也交出来。大家开会形成一个决议，吕氏可以世世做王爷，退出经营班子，只做股东）。



吕禄看郦寄讲得有法可依，情有可原，居然信了。



这个方案如果不是阴谋，也不失一个合情合理的解决办法。但是，宗室与外戚的政治斗争到了这个阶段，妥协的可能性实在太小了。这一点，吕氏集团只有老一辈革命家吕媭认识得清楚。吕媭是吕后的妹妹，樊哙的老婆，吕产、吕禄的姑妈。



她老人家把珠宝都扔在堂下，气呼呼地说：“老娘不再给别人做守财奴了！”



透彻！吕老太太的“毋为他人守也”和萧何伯伯的“毋为势家所夺”，前后辉映，都是透彻人的透彻语。
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九月，庚申旦，平阳侯窋（
 zh
 ú）行御史大夫事，见相国产计事。郎中令贾寿使从齐来，因数产曰：“王不早之国，今虽欲行，尚可得邪！”具以灌婴与齐、楚合从欲诛诸吕告产，且趣产急入宫。平阳侯颇闻其语，驰告丞相、太尉。太尉欲入北军，不得入。襄平侯纪通尚符节，乃令持节矫内太尉北军。太尉复令郦寄与典客刘揭先说吕禄曰：“帝使太尉守北军，欲足下之国。急归将印，辞去。不然，祸且起。”吕禄以为郦况不欺己，遂解印属典客，而以兵授太尉。太尉至军，吕禄已去。太尉入军门，行令军中曰：“为吕氏右袒，为刘氏左袒！”军中皆左袒，太尉遂将北军。然尚有南军。丞相平乃召硃虚侯章佐太尉，太尉令硃虚侯监军门，令平阳侯告卫尉：“毋入相国产殿门。”吕产不知吕禄已去北军，乃入未央宫，欲为乱。至殿门，弗得入，徘徊往来。平阳侯恐弗胜，驰语太尉。太尉尚恐不胜诸吕，未敢公言诛之，乃谓硃虚侯曰：“急入宫卫帝！”硃虚侯请卒，太尉予卒千余人。入未央宫门，见产廷中。日央时，遂击产，产走。天风大起，以故其从官乱，莫敢斗；逐产，杀之郎中府吏厕中。硃虚侯已杀产，帝命谒者持节劳硃虚侯。硃虚侯欲夺其节，谒者不肯。硃虚侯则从与载，因节信驰走，斩长乐卫尉吕更始。还，驰入北军报太尉。太尉起，拜贺硃虚侯曰：“所患独吕产。今已诛，天下定矣！”遂遣人分部悉捕诸吕男女，无少长皆斩之。辛酉，捕斩吕禄而笞杀吕媭，使人诛燕王吕通而废鲁王张偃。戊辰，徙济川王王梁。遣硃虚侯章以诛诸吕事告齐王，令罢兵。灌婴在荥阳，闻魏勃本教齐王举兵，使使召魏勃至，责问之。勃曰：“失火之家，岂暇先言丈人而后救火乎！”因退立，股战而栗，恐不能言者，终无他语。灌将军熟视笑曰：“人谓魏勃勇，妄庸人耳，何能为乎！”乃罢魏勃。灌婴兵亦罢荥阳归。



班固赞曰：孝文时，天下以郦寄为卖友。夫卖友者，谓见利而忘义也。若寄父为功臣而又执劫，虽摧吕禄以安社稷，谊存君亲可也。







吕后死了才两个月，形势就不可控了。齐王、楚王与中央派出的平叛远征军首领灌婴勾搭成奸，有人回来把情况报告给了吕禄，并清楚地告诉他，放弃中央权力去封国做王爷的可能性今天也不存在了。权力斗争到了撕破脸的时候，就是你死我活，绝无妥协的机会。用权力换安全，试图用权力换个团团富家翁，一般得到的回应是“弗许”，这个标准答案，以前秦二世听到过，以后知道的人会更多。



这边，吕禄一脸茫然，惶惶然不知所措；那边，宗室功勋政变团体也摸不透吕氏兄弟的能量有多大，也紧张得要命。曹参的儿子平阳侯曹窋了解到吕禄已经知道了灌婴和齐、楚联合反抗中央的事情，所以他以为吕氏兄弟会先下手为强，暴起伤人，于是急忙到陈平、周勃处。



“不好了，不好了，吕禄知道灌婴和齐王他们勾兑的事了。”曹窋连声叫道。



“怎么了？怎么了？”陈平、周勃一听也有些慌。不过他们还是有斗争经验，不似吕禄这个草包一筹莫展。



周勃说：“啥也别说了，赶紧的，把北军的军权夺过来。枪杆子里面出政权。”



陈平说：“快！快！快！没有军权，不要说政权了，脑壳都没得了。”



按说陈平、周勃等应该有所准备，但我们看到他们也是事起仓促，一切行动都是条件反射式的，见招拆招。



周勃跑到北军大营，没有磁卡，连大门都进不了。掌管皇帝符节（有这玩意儿，什么门都能进，什么兵都能调）的是襄平侯纪通，这位纪通兄，就是当年曾代替刘邦假投降并掩护刘邦逃跑的纪信将军的儿子，绝对纯正的革命烈士后代，他们这一代人，管皇上叫老刘，管萧何、陈平、周勃这些开国元勋叫叔叔伯伯，当家做主的意识那是与生俱来。他把符节交给了周勃，这在今天，就相当于印发一份假的中央文件。周勃先派郦寄等假传圣旨，威胁吕禄：“皇帝让你赶紧到赵国去做赵王，否则就没有好果子吃。”这样的红头文件，稍有政治常识就知道是假的，且能看出来造假文件的人底气不足。吕禄到了这个时候，居然还相信自己还有退而做赵王的可能，于是交出了北军大营的大印。



周勃一边祷告老天保佑，一边赶忙赶到北军大营，有纪通的符节加上吕禄交出来的印章，手续完备。老周登高一呼：“还想做吕氏走狗的举右手！坚决拥护刘皇帝的革命战士举左手！”他这么一喊，傻子才会举右手。



控制了北军，老周心里还没谱，下令守住宫门，不要让吕产进皇宫。吕产还不知道草包兄弟吕禄已经把军权奉还给政变团伙，也进不了皇宫，像只热锅上的蚂蚁，在宫门口傻傻地徘徊，无尽地等待。



面对这只待宰的羔羊，传说中身经百战、安刘氏必须是他周勃的周大爷，还不敢下手，他撺掇二杆子硃虚侯刘章，你到宫门前瞧瞧去，吕产会不会像诸葛亮一样在城楼上抚琴而大开宫门？



刘章拎把剑带着一干人过去了，远远看到吕产一个人在宫门前发呆。



吕产一看刘章拿着一把宝剑，下意识地一摸腰间，摸出来一卷手纸，这才意识到内急难忍，撒腿就往公共厕所飞奔而去。刘章赶紧追进去，见吕产正在畅快中，挥起一剑，可怜吕产吕相国，脑袋掉在地下，身体掉进粪坑。



得到刘章的报告，周勃内心狂喜，但不形于色，清清嗓子，发布军管会第一号命令。



驻在长安的军警们听着：检查每个人的身份证，凡是姓吕的，就地咔嚓。



毫无疑问，这次刺刀见红的内部相砍，是在双方都没有做好充分准备的情况下仓促上演的，没有剧本，也没有有功力的导演，演员也很烂，功勋集团色厉内荏，外戚集团懵懵懂懂。



吕氏就这么灭亡了，吕家显然对控制最高权力没有充分的准备，主要是没有人才，没有主心骨。吕禄和吕产在那么严峻的环境下，连正常的联系和沟通都没有，没有采取任何有利于自己的措施，和束手待毙的区别是，他们哥俩在束手待毙的同时把自己的脖子也伸出来了。吕后把一架疯狂的权力绞肉机交给像婴儿般懵懂的哥俩玩，结果只能是这样。



参与诛灭诸吕的是宗室子弟和功勋集团，功勋集团里有第一代老干部，也有第二代，如曹参、纪信的儿子，前辈们抛头颅洒热血打下的江山，不能让任何人轻易地拿去，这是他们的共识。



不要触动既得利益集团的奶酪。

























192. 政治协商


















高皇后八年（公元前
 180
 年）



诸大臣相与阴谋曰：“少帝及梁、淮阳、恒山王，皆非真孝惠子也。吕后以计诈名他人子，杀其母养后宫，令孝惠子之，立以为后及诸王，以强吕氏。今皆已夷灭诸吕，而所立即长，用事，吾属无类矣。不如视诸王最贤者立之。”或言：“齐王，高帝长孙，可立也。”大臣皆曰：“吕氏以外家恶而几危宗庙，乱功臣。今齐王舅驷钧，虎而冠。即立齐王，复为吕氏矣。代王方今高帝见子最长，仁孝宽厚，太后家薄氏谨良。且立长固顺，况以仁孝闻天下乎！”乃相与共阴使人召代王。







灭了吕党，少帝刘弘在焉。按照常规，宗室、功勋各安其位，反正天下还姓刘，让少帝继续做下去就是了。可是人无远虑，必有近忧，对政治绞肉机有深刻认识的革命元老，对未来的可能性作出恐怖的描述——



等少帝长大后，要走亲戚，一问老丈人家，满门抄斩了，一问舅舅家，被赶入牛棚了（刘弘名义上是张皇后的儿子，张敖和鲁元公主的儿子张偃被封为鲁王，被认定吕党，诛诸吕后王位被废，隔离审查），再一问，谁干的，这都是我们老干部干的，我们将来还有好果子吃吗？



所以，他们决定另立新君。



对于怎么处置刘弘，他们采取了一个最简单、最聪明的办法：诬名化。刘弘和他的兄弟们，都不是孝惠帝的儿子，是吕后随便找来篡党夺权用的。



诬名化、妖魔化，是打败政敌的有力武器，什么时代使用都有效。



这时，宗室力量最强的就是齐王刘襄，他们兄弟王侯一共有九个，其中硃虚侯刘章在灭吕党时功劳最著。



这时，汉帝国最高权力出现了短暂的真空状态。控制局面的功勋派，他们既然决定废掉少帝，那么谁来做皇帝呢？这次皇帝居然是大家协商产生的。



皇位，有自己打出来的，有阴谋篡夺来的，有强逼人家禅让的，有权臣甚至太监认定的，也有所谓被群臣拥立的，但像这次协商出来的皇帝，而且是差额推举的，在历史上确实少见。



候选人是齐王刘襄和代王刘恒，齐王是刘邦的孙子，刘恒是刘邦的儿子，辈分不是问题，舅舅成了问题。痛定思痛，乱后靖乱，大家发现，“文革”是极左猖狂，汉初是舅党猖狂，齐王的舅爷太凶了，大伙儿用了一个独创的词“虎而冠”形容齐王的舅舅驷钧。王八脱了马甲还是王八，老虎戴着帽子就不是老虎了，是什么？是有头脑的老虎。吕氏兄弟是没头脑的兔子都让大家这么费事，来个戴帽子的老虎，麻烦大了。齐王刘襄就这么被一票否决。



参加这次协商会议的有：老一辈革命家陈平、周勃、灌婴、郦商，在阶级斗争中成长起来的红色后代曹窋、郦寄、纪通，还有宗室代表琅琊王刘泽。最关键的硃虚侯刘章被派到他哥哥齐王那里传达粉碎吕党的喜讯去了（估计是有意安排），缺席会议，他的弟弟刘兴居可能出席了会议，但可能只是列席会议，没有表决权。



大家最后推举当时高皇帝刘邦年纪最大的儿子代王刘恒出任汉帝国新一代领导人。法理上讲，他是从侄儿手里接的皇位，这一点和明代的朱棣有点像。帝王家的家谱怎么摆，这是门学问。如果按实际掌握最高权力并有影响力来算，刘恒是继刘邦、吕后的第三代。如果按担任皇帝职务的排序，他是第五任。后来，吕后从宗庙里被扫地出门，按汉家自己的谱系算，他又是真正的第二代。



这次政治协商的结果，被历史证明是正确的。结果决定一切。这次的经验是，如果确实需要在皇帝的后代里挑选接班人，如果是出于公心，应该找个年富力强的，凡是有长而立幼的，多半有私心存焉；其二，要考察这位皇子或皇孙的姥姥家、舅舅家以及老丈人家，大舅子、小舅子家，是不是特有势力，如果有，免谈。



令人感慨的是，吕后及家人，孝惠帝及子孙，包括鲁元公主一家，全部从名利场
 out
 了，一切都是虚幻。



要说起来，和刘邦打天下的这帮老臣，做事还是老道，老成谋国，让汉室顺利度过二代瓶颈期。我们不妨假设，假如吕氏兄弟也很强势，和宗室、功勋势均力敌，大家内斗直到内战，汉帝国说不定也和秦帝国一样，二世而亡。秦汉一亡一兴，其间的奥妙确有引人入胜的魅力。
























193. 未央宫里秋雨凉


















高皇后八年（公元前
 180
 年）



代王问左右，郎中令张武等曰：“汉大臣皆故高帝时大将，习兵，多谋诈。此其属意非止此也，特畏高帝、吕太后威耳。今已诛诸吕，新喋血京师，此以迎大王为名，实不可信。愿大王称疾毋往，以观其变。”中尉宋昌进曰：“群臣之议皆非也。夫秦失其政，诸侯、豪杰并起，人人自以为得之者以万数，然卒践天子之位者，刘氏也；天下绝望，一矣。高帝封王子弟，地犬牙相制，此所谓磐石之宗也，天下服其强，二矣。汉兴，除秦苛政，约法令，施德惠，人人自安，难动摇，三矣。夫以吕太后之严，立诸吕为三王，擅权专制；然而太尉以一节入北军一呼，士皆左袒为刘氏，叛诸吕，卒以灭之。此乃天授，非人力也。今大臣虽欲为变，百姓弗为使，其党宁能专一邪？方今内有硃虚、东牟之亲，外畏吴、楚、淮阳、琅琊、齐、代之强。方今高帝子，独淮南王与大王。大王又长，贤圣仁孝闻于天下，故大臣因天下之心而欲迎立大王。大王勿疑也。”







前面我把功勋集团诛灭吕党称之为“政变”，其实质和唐玄武门之变、明夺门之变一样，法统未变，帝系却变了。所不同的是，后面的两次，发动者即是后来的最大受益者，发动政变的自己上台，而汉初这一变，以功勋集团为主发动了政变，虽然有宗室参与，但在长安的宗室资格欠缺，刘章折腾得最欢，可惜他只是个侯。这时，我们就能体会到王位有多么贵重，帝王帝王，“帝”后面排着队的是“王”，后来如曹操父子、司马父子要篡党夺权，也不是平地一声雷就上去了——那是二踢脚，他们也是先自己封自己一个王，先王而后帝，这叫一步一个脚印，扎实！



功勋们拿着金绣球，会打中谁的头？会打中没有班底的那个人。



不管什么时代，也不管还有其他什么因素，其中重要的一条就是让新晋之人只身来京，没有班底，这样更符合中央大老们的利益，客观上也有利于政局平稳。



刘恒到京，其实还是有自己的夹带，如宋昌、张武以及舅舅薄昭，原来王府的干部进京，出身藩邸的“代王系”人马，肯定要分京中大员们的好处，但是，相比而言，代王刘恒空降时带的人还是少了很多。



我们无法分享刘恒当时又兴奋又害怕的心情，从王到帝，要说也是只升了一级，但是这一级，云泥之别啊！去，前途叵测，京城的血腥气还没有散尽；不去，毫无疑问，我得到的馅饼是天底下最大的馅饼，这千载难逢的机会可不能就这么白白丢掉。而且，不做皇帝好说，一旦曾经做过皇帝的候选人，结果又没做上，将来肯定会受到猜忌，下场一般不会好，不去长安做皇上不要紧，还能不能继续做王爷可能都是个问题了。



代王身边有人，身边有人就不会变成窝囊废，反过来，只要不是窝囊废，身边总有几个
 CPU
 和内存配置不错的助手。代王刘恒的中尉宋昌作了一番分析，鞭辟入里：



秦失天下以后，天下牛人华山论剑，打到最后，刘邦胜出，这一场艰苦卓绝的战争，把天下牛人都打了。这是一（夫秦失其政，诸侯、豪杰并起，人人自以为得之者以万数，然卒践天子之位者，刘氏也，天下绝望，一矣）。



老刘家的江山是打下来的，执政之基那是相当稳，您看，吕党这么好的条件都玩完了，“非刘姓而王，天下共击之”已成共识，非刘氏而帝，更不用说了。刘邦分封子弟，宗室诸王分布天下，以当时的情景看，封王确实起到了巩固中央的作用。这是二（高帝封王子弟，地犬牙相制，此所谓磐石之宗也，天下服其强，二矣）。



咱老刘家对老百姓还是
 OK
 的，老百姓不愿意乱，这是最根本的。稳定压倒一切是老百姓自己说的，不是社论说的。这是三（汉兴，除秦苛政，约法令，施德惠，人人自安，难动摇，三矣）。



宋昌的这三条，分析当时的社会背景和政治形势，很有道理，很精辟。



秦始皇废除分封，二世而亡，刘邦搞了分封回潮二世而强，难道上天特别眷顾刘氏？分封确实起到稳定政局的作用，该如何看待？



秦二世而亡，亡之者谁？陈胜这样的匹夫！秦帝国的动乱是自下而上的动乱，人民被逼得忍无可忍，天下非乱不可；汉帝国二世之后亦乱，只是上层内部乱，人民反而求稳。是不是也可以这么认定，陈胜、李自成出现了，分封再多，宗室力量即使遍布全国，也会崩溃，甚至崩溃得更快；如果只是对付吕党以及功勋集团中不安本分的个别人，分封子侄或许能给叛乱分子一点心理压力。秦汉是分封之末，郡县之始，人心尚未习惯于皇帝专制，儒家的父子君臣理论尚未形成主流意识形态，刘邦的分封回潮，似乎发挥了一点作用，再往后面发展，我们都知道，分封制对于巩固政权并没有好处，恰恰相反，弊端不少。分封制的回光返照，照到了二代瓶颈的汉家王朝，说起来，还是刘邦的运气好。



正是有诸侯王牵制，京城里的功勋派在政治上就不能再有更大的作为，天下还是姓刘的，他们的诉求只是这个姓刘的能够认可和回报拥立之功就行了。



道理讲清楚了，刘恒也听进去了，但是万一功勋派杀吕党杀红了眼，把自己裹挟进去垫了刀刃，岂不倒霉？刘恒最后还是在亲信的保护下，忐忑不安地来到长安。



刘章的弟弟刘兴居自告奋勇地把孝惠帝的儿子少帝刘弘清除出宫，刘恒住进了阴森森的未央宫，时在深秋，或许正是秋雨时分，偌大的宫殿清冷无比，刘恒当时年纪只有二十多岁，放在今天，还是个刚从学校毕业的大男孩，内心狂喜和惊恐交织，在冷冷的夜里，他不停地问自己：这是真的吗？



泰山崩于前而色不变，有这样的人吗？天下大位猝然临之，兴奋狂喜之后，能没有一丝恐惧在心里的最底层？

























194. 君臣磨合
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陈平谢病。上问之，平曰：“高祖时，勃功不如臣，及诛诸吕，臣功亦不如勃，愿以右丞相让勃。”十一月，辛巳，上徙平为左丞相，太尉勃为右丞相，大将军灌婴为太尉。



诸吕所夺齐、楚故地，皆复与之。论诛诸吕功，右丞相勃以下益户、赐金各有差。绛侯朝罢趋出，意得甚。上礼之恭，常目送之。郎中安陵袁盎谏曰：“诸吕悖逆，大臣相与共诛之。是时丞相为太尉，本兵柄，适会其成功。今丞相如有骄主色，陛下谦让。臣主失礼，窃为陛下弗取也！”后朝，上益庄，丞相益畏。







刘恒即位，是为孝文皇帝。后世称汉文帝，史家对他的评价很高，直追“鸟生鱼汤”，是个好皇帝，不是个差劲的皇帝。在中国历史上淘换个好皇帝不容易啊！



汉文帝是个好皇帝，原因我愿意总结成这样的：因为他是被推举上台，说得再夸张一点，是民主评议民主选举的，所以他才是个好皇帝。靠打天下做上皇帝的，没有朱元璋就没有大明朝，肯定是老子天下第一；靠投胎正确做上皇帝的，天下第一肯定是老子，君权神授，老子第一，绝对牛，所以就会视臣属如草芥，待百姓如刍狗，所以，他们中间偶尔出现个说人话、办人事的皇帝，我们就得感激涕零，感谢老天爷。



汉文帝执政的合法性虽被确认，但心下不免惴惴，加之本人没有骄逸性格，所以对待大臣优礼有加。



新君登基，特别是像汉文帝这种情形下登基的，君臣相处，一定有个特别的磨合期。陈平这个老滑头，把磨合责任交给了老粗周勃。“绛侯朝罢趋出，意得甚。上礼之恭，常目送之。”我们不能就此说老周没有涵养，人嘛，到了这个份上，还能夹住尾巴，那他就不是人，也不是妖，而是人妖。



老周只要不是人妖，君臣之间就有毛刺了，怎么磨合？



这时，强人袁盎上场了。



袁盎的老爹“故为群盗”，估计和刘邦差不多，老流氓一个。袁盎曾经在吕禄门下做舍人，这么强的一个人，吕禄被清洗，也没见他出面护主，不知是吕禄不会用人，还是袁盎看情况不妙耍了滑头。要说起来，袁盎是标准的吕党残余，即使没有丢了小命，政治上也走到尽头了。但是他哥哥在朝廷做官，他又被推荐做了中郎。当时的官员要么是军功世袭，要么是举荐，举荐肯定是在小圈子里进行。



袁盎这个人，不好定评。眼睛毒，嘴巴刁，胆子大。正用是正人，邪用是邪人。以才智逞于世，有点战国士人风度。



袁盎对文帝说：“粉碎吕党，是全军全国人民的胜利，当时正好老周担任太尉，该着他立功。灭吕党的功劳不能光记在他一个人身上，应该归功于集体。老周这个同志，现在有点骄傲啊，把高皇帝戒骄戒躁的教导忘得差不多了。您现在是绝对正宗如假包换的大汉天子，对老同志们不能太谦恭了，每天下课，你老用一种饱含感激的目光送他出去，这样会娇惯坏他的，不利于他们老干部保持晚节。”



皇上一听，对啊！



袁盎的话，是一个极有力量的楔子，在政治生活中，这样的楔子楔到哪里，哪里就会有裂痕。挑拨离间，只是挑拨而已，哪有往里砸个楔子劲大？



我们看看王夫之怎么评说这件事。



“诚以安君之谓忠，直以正友之谓信，忠信为周。君子周而上下睦，天下宁矣。周勃平诸吕，迎立文帝，而有德色；非有罔上行私之慝也，不学无术而忘其骄耳。袁盎与俱北面事君，尊卑虽殊，固有同寅之义；规而正之，勃岂遽怙而不改。藉其不改而后廷折之，勃过不掩而文帝之情亦释矣。乃弗规弗折而告文帝曰：‘丞相骄，陛下谦让，臣主失德。’斯言出而衅忌生，勃之祸早伏而不可解，险矣哉！



“帝之谦，非失德也，尊有功而礼大臣，亦何非太甲、成王之盛心；而导之以猜刻，此之谓不忠。谅其心之无他，弗与规正，而行其谗间，此之谓不信。盎之险诐，推刃晁错而夺之权，于勃先之矣。小人之可畏如此夫！



“乃抑有奸不如盎者，浅而躁，褊迫而不知大体，击于目即腾于口，贻祸臣主，追悔而弗及，非盎类而害与盎等。故人主之宜远躁人，犹其远奸人也。则亲亲尊贤之道，其全矣乎！”



王夫之认为袁盎的做法不符合君子之道。正确的做法是袁盎应该先去提醒周勃，如果周勃不改，再提醒文帝不迟。这是第一层意思。



第二，王夫之认为袁盎的话会导人向恶，教皇帝学坏。皇帝有礼貌多好啊，非要教得他心存猜刻。老王是明朝人，明朝的皇帝几乎个个天生猜刻，老王深有感触，故而发此喟叹。



第三，袁盎还属于深刻持重的小人，如果是遇上浮躁的小人，到处钉楔子，国家的政治一定会到处走风漏气。



我以为，王夫之讲的第二点，值得探讨一下。皇帝为什么不能做一个好品行的人？或者说，本来品行好的人一做皇帝以后，为什么就变得残酷暴虐？文帝本是生性谦和的人，为什么也很快端起了架子？只是因为身边有袁盎这样的人吗？



强权政治的核心秘密其实可以由此看出。权力，权力，只有权力才是这一切的缘由。权力来自于强力，甚至暴力，所谓强权政治，强而后有权。夺取政权要暴力，要刺刀见血，维护政权也是如此，权力就像一块肥肉，不论是豺狗还是狮子，享有它的时候，必须要防范周边出现的争夺者。“上礼之恭，常目送之”的目光，终会修炼成虎视眈眈。只要有利于权力稳定，皇上什么都会做，什么都愿意去做。至于有没有一个叫袁盎的人在旁边提醒，反而不是最重要的。



现在人们常说，权力是腐蚀剂，可以让一个人腐败堕落。我认为，权力甚至是一套模具，可以重新塑造一个人，当然是一个冷血的人，不管他以前品行多么优良。

























195. 立嗣必子
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十二月，诏曰：“法者，治之正也。今犯法已论，而使无罪之父母、妻子、同产坐之，及为收帑，朕甚不取！其除收帑诸相坐律令。”



春，正月，有司请蚤建太子。上曰：“朕既不德，纵不能博求天下贤圣有德之人而禅天下焉，而曰豫建太子，是重吾不德也；其安之！”有司曰：“豫建太子，所以重宗庙、社稷，不忘天下也。”上曰：“楚王，季父也；吴王，兄也；淮南王，弟也，岂不豫哉！今不选举焉，而曰必子，人其以朕为忘贤有德者而专于子，非所以忧天下也！”有司固请曰：“古者殷、周有国，治安皆千余岁，用此道也。立嗣必子，所从来远矣。高帝平天下为太祖，子孙继嗣世世不绝，今释宜建而更选于诸侯及宗室，非高帝之志也。更议不宜。子启最长，纯厚慈仁，请建以为太子。”上乃许之。









刘邦死了以后，孝惠继位，但实权在老妈手里，他也就借坡下驴，以喝酒泡妞为业了。



什么事都有个来龙去脉，干什么都讲究师承和传统，革命战士上岗，要唱一首《接过雷锋的枪》，李铁梅也知道“家传的红灯有一盏”，有了红灯才能和柏山上的磨刀叔叔接上头。刘恒同学做了皇帝，却说不清楚自己是从哪位手里接过的班，刘恒肯定问过自己，我是谁的继承人？老爹、老哥、吕阿姨，还是自己的侄子刘弘？可是这个侄子已经被开除“刘籍”，从法律角度讲，已经不是自己的亲侄子了。搞政治就是这样，不仅六亲不认，而且要反亲为仇。



因为不清楚自己的位置从哪里来，所以当“有司”奏请立太子，要搞清楚自己的位置到哪里去的时候，汉文帝刘恒先生有些不适应，来者尚不知，去者何足问？



有司，就是有关部门，到底具体是哪个部门，哪些人，该略写的时候就要略写，不要以为用“有关部门”作搪塞是今天的发明，文明古国，该有的我们早就有了。



有关部门打报告请皇帝把权力归于谁说清楚，刘恒同学是个老实人：“我是一个没有德行的人，天上掉下个馅饼砸在了我的头上，害得我用掉了一瓶强力去油洗发水。一不小心做了皇上，我没有能力找到一个有圣德的哥哥把天下至尊的皇权禅让给他也就罢了，至少不能把权力就这样私授给自己的儿子，人不能无耻到这种地步！”



有关部门听了，感动得眼泪哗哗的，他们哽咽着继续奏道：“皇帝的权力是革命先辈抛头颅洒热血换来的。这么说吧，您现在得到的权力就好像是您的老爹买了巨额人寿保险以后，保险公司赔付的巨款，受益人排序排到您这儿了，就是您的，您得赶紧着把下一轮的受益人说清楚，要不，这笔巨款就成了天下大乱的始因。”



刘恒同学还是缺少独霸的自信：“那个，我叔叔楚王、我哥吴王、我弟淮南王，就没……没份儿了？”



“没份儿了！皇帝的权力就像国有企业一样，百分之百国家控股，一股独大，一元化领导，一把手当家，一人说了算。股份制七嘴八舌，那不符合以前、现在以及将来的中国国情。”



“哦，既然如此。天下的责任我们父子就一肩挑了。”



刘恒可能是最后一个对独掌大权并传之后人感到不安的人，这样的人后来就绝种了。



“立嗣必子”否定了“兄终弟及”。春秋时，吴国曾经试图实践“兄终弟及”国君轮流做的制度，大哥翘了传二弟，二弟翘了传三弟，三弟翘了再传大哥的儿子……依此类推，据说这样做更符合圣人的教导。圣人的教导都很玄，咱们且不说，二哥或三哥不按排序操作，直接交给自己的亲儿子，会造成什么后果，如果兄弟们健康状态都良好，临到末了，九十的传给八十的，八十的传给七十的，也影响干部队伍年轻化啊。



立嗣必子是小循环，兄终弟及是大循环，小循环最后得到了确立，只是在特殊情况下才会有大循环出现，这样客观上排除了很多皇帝的继承人，对维护稳定还是有好处的。



这种观念的确立，一是符合人性，因为人性是自私的，兄弟再亲亲不过儿子，这是人之常情，非要把最好的东西传给兄弟而不能传给儿子，违背人性，违背常情，违背人性和常情，肯定会出问题。现在的英国国王，也是立嗣先子女，无子女的情况下，兄弟姐妹才有机会。立嗣必子的第二个好处，就是我刚才讲过的，排除了不必要的候选人，把事情适当地简单化了。



景帝时，窦太后因为疼爱小儿子梁王，曾逼迫景帝也玩一次兄终弟及的游戏，景帝不好正面反对，但是窦婴、袁盎等极力反对，大循环让位给小循环势在必行。



兄终弟及在大宋朝演过一回，有“斧声烛影”，还有个什么“金匮之盟”，弟弟接过哥哥的枪，是因为他们的老妈借鉴了前朝的历史经验。问题是弟弟赵光义接过枪后，他的弟弟以及他的哥哥的儿子们身体都不争气，不能按游戏的导演——杜太后设计的剧情继续进行，赵光义只好把皇冠不客气地留给了自己的儿子。



再后来，除了极个别的情况，即使皇帝没有子嗣，也不玩兄终弟及了，而是在子侄里为大行皇帝选立嗣子，继承皇位。到了清朝，特别是康乾之后，君主制度已经相当完善了，所以，慈禧不为同治立子，而立光绪（尽管她是让光绪以儿子身份继续咸丰，而不是以兄弟身份继续同治的大统），但这还是不符合久已形成的历史观念，遭到了当时以及后来的正统派的诟骂。



兄终弟及的正当性，在后世一步步削弱，甚至被污名化。《哈姆雷特》以及它的仿制品《夜宴》都在批判叔叔侵占侄儿权力的行为。还有《狮子王》，这样的动画片影响更大，小孩子都会被潜移默化。



王是要儿子来做的。立子必嗣从来远。



有司请建太子时，文帝提到了“我叔叔楚王、我哥吴王、我弟淮南王……”，他不提还好，他这一提，你说巧不巧，这几个本家爷们后来都完蛋了。君无戏言。在立嗣问题上更不能随便说。文帝把叔叔、哥哥、兄弟都划拉到了，这会挑起他们争权的野心。文帝是不是引蛇出洞？如果真有此意，那就太恐怖了。



在长跑中，跟在第一名后面占便宜，但是在中国历史上，跟在皇帝后面的，除非实力暴强，一般都没有好下场！甚至包括亲儿子以及钦点的接班人。
























196. 文帝的先进事迹
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诏振贷鳏、寡、孤、独、穷困之人。又令：“八十已上，月赐米、肉、酒；九十已上，加赐帛、絮。赐物当禀鬻米者，长吏阅视，丞若尉致；不满九十，啬夫、令史致；二千石遣都吏循行，不称者督之。”



……



时有献千里马者。帝曰：“鸾旗在前，属车在后，吉行日五十里，师行三十里。朕乘千里马，独先安之？”于是还其马，与道里费，而下诏曰：“朕不受献也。其令四方毋求来献。”



帝既施惠天下，诸侯、四夷远近欢洽。乃修代来功，封宋昌为壮武侯。







事迹者，事情之遗迹也。但在现代汉语里，事迹成了褒义词，不过汉文事迹，也确实多有可赞之处。



汉文帝接棒时，距大汉开国已有四十二年矣。太史公司马迁引用孔子的话“必世然后仁。善人之治国百年，亦可以胜残去杀”。世，三十年，有三十年的治理，基本上可以达到仁的水平了。孔夫子还确实是了不起，他谓人三十而立，谓国三十而仁，看来，中国的事情一般都得按三十年打谱，急不得。



汉文帝是站在三十年台阶上的巨人，姑且这么评价他，当然，不是过上三十年就一切
 OK
 ，三十年一代人可以成长起来并且能影响到下一代人，有这个底子，才敢讲天下大治。



关于这一点，我倒想插段闲话，有人发现，阿拉伯人和以色列人是每二十年要大打一次，为什么呢？一代年轻人长大以后，发现自己的老爹一代被以色列欺负得了，感到很恼火，当然更不服气，于是起来和以色列再干一仗。结果也和父辈一样，遭到强有力的打击，血也流了，家人朋友也牺牲了，也到了娶妻生子过日子的时候了，于是也消停了。



政治资源也是需要积累的，“耕读传家久，诗书继世长”，这副对联在旧时乡村到处可见，其蕴涵的道理对帝王家也一样适用，也是积德才能长久。中国的老百姓是世界上最好的老百姓，他们对加之于自己的暴虐很容易忘记，但对施舍的仁德却不愿忘记，帝王先世积下的仁德甚至在一定程度上可以对冲后世的暴虐。



前面说过，汉王朝建立以后，虽然剪除功臣，内部相残，但对于老百姓来说，影响并不大，动乱都在上层。吕后以来，治国崇尚无为，也就是所谓的黄老哲学。无为而治，我看多半是后代总结出来的，搞总结这一套我们都很熟悉。汉初之治，与其说无为，还不如说无所为，以当时粗糙的政治、战乱后的经济、尚未整合的文化意识形态等条件来看，中央政府也难有所作为。男人有钱就变坏，政治也是一样，有了行政资源就想瞎折腾，老子所期待的“小国寡民”，在汉初巧合而成了“大国寡民”，社会民众进入了一种自我的修复状态，这种状态中是否含有近代学人所称颂的自由主义精神，抑或“小政府、大社会”，不妨见仁见智。



文景之治有一个特殊的历史条件，当时的生产力水平、经济水平以及人口状况都“配合”了政治上的清静无为。所以，汉文帝的事迹就不可能轰轰烈烈，可歌可泣，反而平平淡淡才是真。



文帝发布了中国最早的社会福利政策，活到八十，有酒有肉，活到九十，有穿有盖。这个政策在今天实施起来享受的人口比例也不会太高，当时就更不用说了，但这毕竟是一种态度，有这样的态度，就足以感动中国了，不是说态度决定一切吗？



文帝也重视反腐倡廉。有人献千里马，文帝说：“平日出行，前面有仪仗，后面有卫队，哥哥我一人骑上千里马，一不小心，就变成‘带领’群众了，我还是‘深入’群众比较好。”其实，汉文帝还是很喜欢飙马（依“飙车”造的新词）的，袁盎同学为这事掏心扒肺地谏劝过。送礼之人也是做过调查的，知道文帝喜欢骏马，但是文帝还是能够克制自己。



中国传统的仁政，并不见得一定就是减刑罚，搞福利，只要帝王收敛个人欲望，大家就千恩万谢了。宋仁宗好吃炒羊肝，有一天早晨他对近侍说，昨天晚上想得我都快疯了。近侍说，那还不好办，您吩咐一声不就得了。仁宗说，我后来还是忍住了，知道为什么吗？因为只要我叫上一次，御膳房就会形成惯例，就会天天晚上杀羊。这就是传说中相当“仁”的仁宗。



上德如风，某种意义上，能管理好御膳房不如克制一下口腹之欲，除弊不如不兴弊。像中国这样的大国，领导人能够清静一点，我想应该是好事。



文帝在做了以上的好事后，没有忘记从代王府带来的老班底，他封宋昌为壮武侯，九卿之中，有六个来自王邸。表面上要大公无私，私下里还是要惠及左右，官越大，越要明白这个道理。

























197. 最简单的政府工作报告


















太宗孝文皇帝元年（公元前
 179
 年）



帝益明习国家事。朝而问右丞相勃曰：“天下一岁决狱几何？”勃谢不知。又问：“一岁钱谷出入几何？”勃又谢不知，惶愧，汗出沾背。上问左丞相平。平曰：“有主者。”上曰：“主者谓谁？”曰：“陛下即问决狱，责廷尉；问钱谷，责治粟内史。”上曰：“苟各有主者，而君所主者何事也？”平谢曰：“陛下不知其驽下，使待罪宰相。宰相者，上佐天子，理阴阳，顺四时；下遂万物之宜；外镇抚四夷诸侯；内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”帝乃称善。右丞相大惭，出而让陈平曰：“君独不素教我对！”陈平笑曰：“君居其位，不知其任邪？且陛下即问长安中盗贼数，君欲强对邪？”于是绛侯自知其能不如平远矣。居顷之，人或说勃曰：“君既诛诸吕，立代王，威震天下。而君受厚赏，处尊位，久之，即祸及身矣。”勃亦自危，乃谢病，请归相印，上许之。秋，八月，辛未，右丞相勃免，左丞相平专为丞相。







每次人大、政协两会开完，总理都要举行记者会，中外记者或刁钻古怪或陈腐老套，都要提出若干问题，让总理回答，各种形式的媒体广泛传播，这已成国家政治生活中的一道必上的招牌菜，这样说不知是不是有点冒昧。



汉文帝也做过一次记者，他在朝廷之上采访了丞相周勃。



文帝问：“一年我们要审结多少案件，包括刑事和民事各多少？”



周勃：“嗯……”



文帝又问：“我们一年的财政收入和粮食产量是多少？”



周勃：“嗯，啊……”



感动的时候，啥也别说了，眼泪哗哗的；窘迫的时候，啥也不说了，汗水哗哗的。



老周面对镜头窘在那儿了。



文帝掉脸又问左丞相陈平。陈平刚才看着老周受窘，心里正乐呢：哎呀，吃饭要吃素的，穿衣要穿布的，当官要当副的……一看皇帝盯着自己呢，妈呀，不好，副的也要问责！



陈平就是陈平，资料不掌握，但急智还是有的。



“这个……审结多少案子，最高法院的工作报告里讲过；关于财政和粮食的收入情况，财政部长的工作报告也讲了。皇上您上网‘谷歌’或者‘百度’一下就知道了。”陈平把球回传了。



文帝不接：“我都谷歌、百度了，你干啥呀？”



陈平这才神闲气定，开始作史上最简短的政府工作报告：“宰相者，上佐天子，理阴阳，顺四时；下遂万物之宜；外镇抚四夷诸侯；内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”表面上看，空洞无物，其实在农业社会，能这么提纲挈领地做了，天下也就无事了。



我们在此讨论一下相权。



中国古代的政治制度是皇帝制，如果硬要比附，类似总统制，只不过皇帝不需要选举，连做做样子都不必要，开宗明义，老子就是独裁。皇帝既要行使国家元首的权力，又要喝酒泡妞，个别的还有一些稀奇古怪的嗜好，管理国家的工作又相当繁杂，中国一贯是大政府小社会，甚至是全能政府，根本不要社会管理机制，皇帝一个人怎么能扛下这么大的工作量，皇帝也是人啊。于是，自然地，政府的组织构架中，就有了协助皇帝办事的人或者机构。



从历史看，协助皇帝处理国事的模式，大体有三种：一是宰相
 +
 六部；二是幕僚班底
 +
 六部；三是皇帝直接指挥六部。第一种不必解释了，应该是一种常态；第二种也常见，比如汉武帝时代有内府，明朝在朱元璋之后，碍于不设宰相的祖制，有所谓内阁，清朝雍正以后，有所谓军机处，都是皇帝的幕僚班子代行相权。由于权力本身运行有其逻辑，幕僚班子的班长，也就成了实际意义上的宰相。首辅、首席军机大臣都是宰相不二的替代品。第三种情形，好像只有朱元璋创造和实践过，要说皇帝里的劳模，应该就是他了。



用现代企业的管理模式看，皇帝是董事会董事长，宰相是总经理，皇帝管理战略决策，宰相负责日常管理和执行，权力的划分大体如此，古今不异。在实践之中，君权侵犯相权有之，反之相权侵犯君权的情况亦有之，大家都有越过界的情况。我们经常讲划清职权，严格管理，实际上是划不清的，权力场不是篮球场，前场后场画着白线，还有两个裁判叼着哨子紧紧盯着。历朝历代，每个皇帝和大臣之间，都因不同的环境和个人性格呈现不同的状态，中国历史上政治斗争的丰富多彩就源于此。



即使在现代，有了条文繁芜的法律和规章，权力的划分也不能如我们想象的那么清晰，人之为人，就是人有主观能动性。



具体到汉初，宰相的权力还是比较大的，尽管有刘邦拘押萧何的事件发生。这是因为：



当时的政治制度是从周王朝及诸侯国那里化来的，那时，就有相国。小国寡民，如果不打仗，国君其实就和现在的大地主一样，没有什么国家事务，工作主要还是喝酒泡妞，家里有个总管就
 OK
 了。疆域扩大，人口滋生，社会发展，无形中搞出许多公共事务，而管理公共事务又比管理自家的田园奴隶利益更大，于是有了所谓政治。汉初从周朝脱胎未久，皇家的大管家事权大一些，皇帝参与政治管理的兴趣少一些，这是一个原因。



汉初宰相，都是强人，到文帝时，历任宰相都是参加过战争的老革命，第一代革命家辅佐第
 N
 代接班人，君轻相重（相对的）也属正常。



记者招待会后，老周抱怨陈平：“怎么应对记者看来是门学问，你平常也不辅导我一下。”



陈平说：“记者们嘴臭得很，他们奉行的是‘幸灾乐祸，唯恐天下不乱’十字真诀，就找你不知道、不好答的问题问你，让你出丑让你糗是他们最大的快乐。”



老周一听又出一身汗：“妈呀，这咋整啊？”



陈平笑着说：“哥哥，别急。有四个字最管用。”



老周：“哪四个字？”



陈平：“无可奉告。”



老周：“你看，都说到这儿了，还无可奉告，快点告我，哪四个字？”



陈平：“就是——‘无可奉告’。”



老周：“你丫咋这样！说，到底告不告诉我？”



陈平：“听好了，无——可——奉——告。”



老周：“还无可奉告，赏你一老拳！”



史书记载，调皮打架的周同学被撤职了，变成熊猫眼的陈同学接任班长。
























198. 减税


















太宗孝文皇帝二年（公元前
 178
 年）



颍阴侯骑贾山上书言治乱之道曰：“……陛下即位，亲自勉以厚天下，节用爱民，平狱缓刑；天下莫不说喜。……”上嘉纳其言。



上每朝，郎、从官上书疏，未尝不止辇受其言。言不可用置之，言可用采之，未尝不称善。



……



贾谊说上曰：“《管子》曰：‘仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。’民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。……汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛。失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵子。既闻耳矣，安有为天下阽危者若是而上不惊者！”……上感谊言，春，正月，丁亥，诏开藉田，上亲耕以率天下之民。



三月，有司请立皇子为诸侯王。诏先立赵幽王少子辟疆为河间王，硃虚侯章为城阳王，东牟侯兴居为济北王；然后立皇子武为代王，参为太原王，揖为梁王。



五月，诏曰：“古之治天下，朝有进善之旌，诽谤之木，所以通治道而来谏者也。今法有诽谤、妖言之罪，是使众臣不敢尽情而上无由闻过失也，将何以来远方之贤良！其除之！”



九月，诏曰：“农，天下之大本也，民所恃以生也；而民或不务本而事末，故生不遂。朕忧其然，故今兹亲率群臣农以劝之；其赐天下民今年田租之半。”







先说几句题外话，《资治通鉴》读到此处，有一变。何变？由此往前，从三家分晋到刘汉甫立，动乱之季也，如功夫片，打得热闹，说起来也逸兴湍飞。至此而后，天下大一统，治于一也，虽有内斗，亦文斗矣，打开《资治通鉴》，动辄连篇累牍，概前贤之宏论也，这就像政论片，虽然不乏精彩，但终究沉闷，是为变也。锐圆也只能以己之昏昏胡说八道了。



“啪！”（惊堂木的拟音效果）咱们接着说那稀缺如大熊猫的文景之治。



天下既定，知识分子就不安分起来了。



从司马光精心挑选的奏章里面，我们看到了当时的政治社会形态。



文臣们的奏章谏议归纳一下，透出了文帝时代的很多信息。



一、文帝确有许多善政，如节用爱民，平狱缓刑，这是对秦帝国彻底的拨乱反正。还有就是鼓励言论自由，当然是在体制内的自由，何况那时也没有媒体。文帝二年，再除妖言令，吕后时，已经废除过一次，不知为什么，到了文帝，还要再来一次。可见好的政策需要三令五申才能落实。



挟书令、妖言令是秦苛法，读书说话都有罪，把老百姓当成驴子和猪猡，干活的时候是驴，不干活的时候是猪，要知道，人追求自由是天性，即使把人当猪来对待，想尽一切办法让人异化成猪，但也会出现特立独行的猪。



二、文帝继续刘邦、吕后的一贯政策，发展经济，鼓励农桑。



贾谊一不小心暴露了大汉帝国建国四十年的“伟大成就”：“汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛。失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵子。”



《汉书·食货志》里这样记载：“汉兴，接秦之敝，诸侯并起，民失作业而大饥馑。凡米石五千，人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子，就食蜀、汉。天下既定，民亡盖臧，自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车。上于是约法省禁，轻田租，十五而税一，量吏禄，度官用，以赋予民。而山川、园池、市肆租税之人，自天子以至封君汤沐邑，皆各为私奉养，不领于天子之经费。漕转关东粟以给中都官，岁不过数十万石。孝惠、高后之间，衣食滋殖。文帝即位，躬修俭节，思安百姓。”



刘邦允许老百姓卖儿卖女，都被当成善举载入史册，民穷如此，国家也够戗，天子的专车配不齐一色的四匹马，萧何、张良之属，上朝得坐牛车，舒适度肯定连“麻木”（一种三轮摩托）都比不上。



轻税负是最最可以称道的仁政。刘邦时期，十五税一，到了文帝二年，税率再减半，那就是三十税一，
 3.33%
 的税率。



最近，年收入过十二万报税是个热闹话题，《南方都市报》刊登一篇评论《无代表不纳税》，说是没有议员的选举权，就可以不纳税，因为税款是用来让政府提供公共福利的，没有监督的权利就没有纳税的义务。还有一篇文章《纳税人为何无权决定公务员的福利》，说的也是这个意思。



无代表不纳税，是英国光荣革命时期确立的一条基本国策，是大不列颠及北爱尔兰联合王国的基本国策，不是咱的。《南方都市报》的评论都是拿洋人的规矩说事，那是公民社会的事，这个咱不能接受他们的蛊惑。



咱们讲述的是中国老百姓自己的故事，三十税一，即使没有什么权利，全部是义务，义务这么少，老百姓也是千年一遇。



文帝二年，分封诸子及诛吕党有功的刘章、刘兴居为王。诸王中，应该是赵王、梁王最肥，本来是要把这两个地方封给齐王的儿子硃虚侯刘章、东牟侯刘兴居哥俩儿，“始大臣诛吕氏时，硃虚侯功尤大，许尽以赵地王硃虚侯，尽以梁地王东牟侯。及孝文帝立，闻硃虚、东牟之初欲立齐王，故绌其功”。文帝大算盘打得好，小算盘也打得不错。

























199. 君权即军权


















太宗孝文皇帝前三年（公元前
 177
 年）



诏曰：“前遣列侯之国，或辞未行。丞相，朕之所重，其为朕率列侯之国！”



十二月，免丞相勃，遣就国。乙亥，以太尉灌婴为丞相；罢太尉官，属丞相。



夏，四月，城阳景王章薨。







登基三年，汉文帝抓纲治国初有成效。首先是权力基础已经相当巩固，重大的人事任免皆出于圣心，不必麻烦旁人操心了。陈平去世后，周勃复为丞相，转眼之间，周勃连丞相也做不成了，理由相当地冠冕堂皇：中央统一下命令，让“列侯之国”，就是凡有封国的王侯，都得到封国去，周勃不是绛侯吗？命令一下，也得下放。老周的封地在河东绛县，应该就是今天的山西省新绛县，这个地方俺去过，在侯马市以西，产麦子。



周勃的丞相职位由灌婴继任，灌婴也是侯爵，为什么不之国？皇家的规矩就是这样，看人下菜，因人而定。灌婴在诛吕党时也有功劳，他的功劳就是消极怠工，左右观望。在这期间，文帝对国家军事管理体制作了一些改革：一，“罢卫将军军”（把国家的常规军事力量从长安撤出）；二，“罢太尉官，属丞相”。把太尉的职权也就是统帅军队的权力全部归于丞相，合将与相而一之。



“文帝罢卫将军军，不欲使兵之冗集于京师也；罢太尉官属丞相，不欲兵柄轻有属也；合将与相而一之，故匈奴侵上郡而灌婴以丞相出将。以是为三代文武同涂之遗制与！抑论之：罢卫军，罢太尉，未尝不宜也。天子者，不待拥兵以为威；假待之以为威，则固不可更授其制于一人。乃若合将相于一，而即相以将，则固不可。灌婴者，可将者也，非可相者也；其可相者，则又非可将者也。故三代之制，不可行于后世者有二：农不可兵，兵不可农；相不可将，将不可相也。”（王夫之《读通鉴论》）



文帝罢卫将军军，把国家的机动部队从首都撤出，这是一个有利于政权稳定的措施。而让将相合一从管理上则有些倒退：一是分工不细，上三代“文武同涂”是因为那个时候更接近原始社会，不要说文武同途，一介氏族族长把所有事务权力集于一身也未尝不可。第二，相权太重，行政军事权力集于一身，有利于滋生权臣。不过，反过来看，文帝此时对大局的控制已经有相当的自信，否则也不会这么做的。



从历史上看，相兼将与将兼相，情况还是有不同。而其中宰相的出身、资历也很重要。



宰相兼有军权，宰相如果是德高望重，尤其是参加过战争，做过参谋一类的工作，这种模式，军队的稳定性和忠诚度都能受到控制。宰相对军队有非比寻常的影响力和节制能力，又不亲掌军权，这样的结构对于皇帝来说，应该是最为理想的。



后世，为了防止军队谋反，除了皇帝亲自掌控军队以外，也想到了通过宰相和行政权力节制军权。如宋代，枢密院掌军权，但受宰相节制，明代亦然，在外带兵的督军，一般都领兵部尚书衔，名义上也受内阁的节制。一般而言，相权如能对军权有效控制，虽然军事政变的危险降低了，但也往往会使军力不振，武官的身份地位低于同品衔的文官，我们常说，县团级，县团为一级，但在文治时代，团长不及县长远矣。



开国之初或动乱时代，军人入相，也为常事。我们熟悉的曹操同学，掌控三军，但在朝廷的最高正式职务是丞相。遇到这样的丞相，皇帝的工作就绝对简单了，已然被架空了，身在高处，只要不晕眩就行。



毛泽东说：“枪杆子里面出政权。”他老人家还说：“没有人民的军队，便没有人民的一切。”



读中国历史，要把这两句话时时记起。对于皇帝来说，没有朕的军队，便没有朕的一切，君权的基础是军权。



所以，我们在读《资治通鉴》时，要特别关注、琢磨军队是如何形成、如何控制以及如何影响历史进程的。

























200. 权力场上无兄弟
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初，赵王敖献美人于高祖，得幸，有娠。及贯高事发，美人亦坐系河内。美人母弟赵兼因辟阳侯审食其言吕后，吕后妒，弗肯白。美人已生子，恚，即自杀。吏奉其子诣上，上悔，名之曰长，令吕后母之，而葬其母真定。后封长为淮南王。



淮南王蚤失母，常附吕后，故孝惠、吕后时得无患；而常心怨辟阳侯，以为不强争之于吕后，使其母恨而死也。及帝即位，淮南王自以最亲，骄蹇（
 ji
 ǎ
 n
 ），数不奉法；上常宽假之。是岁，入朝，从上入苑囿猎，与上同车，常谓上“大兄”。王有材力，能扛鼎。乃往见辟阳侯，自袖铁椎椎辟阳侯，令从者魏敬刭之；驰走阙下，肉袒谢罪。帝伤其志为亲，故赦弗治。当是时，薄太后及太子、诸大臣皆惮淮南王。淮南王以此，归国益骄恣，出入称警跸，称制拟于天子。袁盎谏曰：“诸侯太骄，必生患。”上不听。







淮南王刘长，是刘邦在赵国一夜情的成果，后来才被追认为正式的皇子。清朝有所谓宗室《玉牒》，专门管皇帝宗室的户口，比较规范和严格，汉代还是专制制度初级阶段，难免有些粗糙。



刘长的心智有些问题。他的父亲是皇帝，血统绝对高贵，但是母亲没有名分，而且生下刘长以后，即因赵王张敖家臣贯高一案而自杀。血统身份很高，现实的处境又很差，一高一低，容易让人褊狭激愤，心理不正常。再举一个例子，《红楼梦》里赵姨娘的儿子贾环，也是庶出，心理也成问题。有名分而又受蔑视，容易出麻烦。反过来，受到过分的娇宠也是问题，最近的刘天王粉丝杨姓女子，就是特例，贫家出娇子。刘长先前是受蔑视，后来在文帝时期，又受到这位皇帝哥哥的格外娇宠，所以两种毛病全有，对心理医生而言，是个典型患者。



刘长的舅舅叫赵兼，如果严格按规矩，赵兼还不是刘长的舅舅，《红楼梦》里贾探春的舅舅是那个“升了九省都检点”的王子腾（也就是王熙凤的老爹），而她妈赵姨娘的亲兄弟还不配做舅舅，同样，刘长的舅舅应该是吕后的兄弟。赵兼曾经走辟阳侯审食其的路子，让他在吕后面前美言几句，饶了刘岳母亲的性命。这位审食其或者没有去说，或者说了也没起作用。



淮南王刘长熬到出头之日，说他是小人得志也未必准确，但肯定是小心眼儿得志，小心眼儿的人睚眦必报，第一个倒霉的就是八卦绯闻缠身的辟阳侯审食其。审食其帮忙是个人情，帮不上是个本分，没有帮上你，就要按仇家对待，这是什么道理，这不是正常人的道理，是杨丽娟的父亲杨勤冀的道理。审食其应该是和刘德华一样冤，但付出的却是生命。



有这么一个精神病，又是皇帝的兄弟，再身怀武功，发暗器的功夫很可能是天下第一，这家伙，搞得皇帝的老娘薄太后都害怕。



刘长有刑事案件在身，这在刑不上大夫的时代，谁是受害者谁就受害到永远了。这还不算完，刘长还越权任命相国和两千石以上的官员，擅杀有爵位的人。按说，刑事问题，生活问题，腐败问题，上边一般是不会认真追究的，因为太多了，追究不过来。但对侵犯上边权力的行为是不会姑息的。生杀予夺，这是皇帝的权力，刘长侵犯了，但是文帝到此时，仍然以教育为主，没有采取组织措施。



后来这位王爷胆越来越大，交结闽越、匈奴，只差公开另立中央了，这才受到惩处。丞相、典客、廷尉、宗正都建议按律杀掉淮南王刘长，文帝赦之，改为流放四川。



这里还要再提一下袁盎，这个人确实有一种犀利的作风，见机较深，敢为直言，刘长骄逸时，袁盎劝文帝予以处分，及到刘长被发配，又预见到刘长“为人刚，今暴摧折之，臣恐卒逢雾露病死，陛下有杀弟之名，奈何？”对于这样的心理病人，骄纵惯了，一加挫折，肯定就会寻死。



文帝刘恒听了袁盎的分析，说了一句意味深长的话：“我只是锻炼锻炼他，让他吃吃苦，学学红军两万五。”



刘长果不出袁盎所料，绝食而死。文帝“哭甚悲”。



结果，凡是沿途没有好好招待废王刘长的县令，全部“弃市”，被杀掉且暴尸于市。



写到这里，锐圆不禁犯疑，如果刘长果然不堪，直接杀也可以，当然一定要安个罪名，他自杀了更好，自绝于人民自绝于党，就地埋了便罢，为何要追究沿途官员的责任？他们受到不合情理的处罚，均被杀头弃市，冤死了！



文帝追究别人的责任，说明当时刘长罪不至死。最后拘捕刘长的理由是“王……令大夫但、士伍开章等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋以辇车四十乘反谷口；令人使闽越、匈奴”。稍作细考，即知其为欲加之罪。这种精神病大少爷，里通外国，交结藩臣，蓄谋造反，他有那个能耐吗？



真实的情况只有一种可能，文帝既想杀了这个犯上作乱的兄弟，又不愿担杀弟之名，这才让那么多人跟着倒霉。文帝仍封刘长的儿子为列侯，并升为王，这都是做作。



有关部门请文帝立太子时，文帝就点到了楚王、吴王、淮南王，这很可能就是一种火力侦察，我要是他们中间的一个，听到皇帝这种有油没盐的话，一定要连夜写封血书，表态
 ing
 ，发誓
 ing
 ，坚决捍卫文帝的领导核心，子子孙孙不动摇。他们不这样做，文帝哥哥就睡不踏实。宗室功勋能诛诸吕迎请我做皇帝，这种事但开风气不为先，以后迎请他们的可能性也不是没有啊。



平心而论，文帝是个厚道人，但是，我也和鲁迅一样，不惮以最恶的心来猜度做皇帝的家伙，只要在皇帝的座位上，再厚道的品格也会异化为权力人格。



分封制度已经成了斩断皇室亲情的利刃了，形势比人强，中央和地方封国的矛盾已经日益凸显，刘长虽然不至于另立中央，举旗造反，但他恃宠擅骄，越权处事，已经对汉帝国形成制度性破坏。文帝枪打出头鸟，灭此精神病鸟，震慑其他鸟，一枪数鸟。



兄弟情谊云云，如果不是从小一个锅里吃饭，一盘炕上睡觉，不会有什么感情的。旧时大家族，妻妾成群，子弟众多，亲近者少，陌如路人甚至为仇敌者多。刘邦到处撒种，那么多儿子，兄弟们不在一起生活，各随各妈，只是知道有这么个兄弟，见了面，连口音都不一样，说河南话、安徽话以及陕西话的都有，怎么可能像一般老百姓家的兄弟姊妹那么亲近？文帝宠爱刘长，往好里想，是博个孝悌的名声，往坏里想，也是欲擒故纵的拖刀计。《左传》第一篇叫什么来着，《郑伯克段于鄢》，郑伯和段叔还是一个娘养的，哥哥对弟弟是什么用心？景帝时期，景帝刘启也是与亲兄弟梁王疙疙瘩瘩。一般的权力是双刃剑，皇权是核反应堆，控制好能发电，控制不好，不论爆炸还是泄漏，首先倒霉的就是至爱亲朋。



文帝的这一番做作，还是没有彻底平息舆论。史载：民有歌淮南王者曰：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂；兄弟二人不相容！”帝闻而病之。心里没病怎么会病？

























201. 风气引导
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初，南阳张释之为骑郎，十年不得调，欲免归。袁盎知其贤而荐之，为谒者仆射。



释之从行，登虎圈，上问上林尉诸禽兽簿。十余问，尉左右视，尽不能对。虎圈啬夫从旁代尉对。上所问禽兽簿甚悉，欲以观其能；口对响应，无穷者。帝曰：“吏不当若是邪！尉无赖！”乃诏释之拜啬夫为上林令。释之久之前，曰：“陛下以绛侯周勃何如人也？”上曰：“长者也。”又复问：“东阳侯张相如何如人也？”上复曰：“长者。”释之曰：“夫绛侯、东阳侯称为长者，此两人言事曾不能出口，岂效此啬夫喋喋利口捷给哉！且秦以任刀笔之吏，争以亟疾苛察相高，其敝，徒文具而无实，不闻其过，陵迟至于土崩。今陛下以啬夫口辨（通“辩”）而超迁之，臣恐天下随风而靡，争为口辨而无其实。夫下之化上，疾于景响，举错不可不审也。”帝曰：“善！”乃不拜啬夫。上就车，诏释之参乘。徐行，问释之秦之敝，具以质言。至宫，上拜释之为公车令。



顷之，太子与梁王共车入朝，不下司马门。于是释之追止太子、梁王，无得入殿门，遂劾“不下公门，不敬”，奏之。薄太后闻之；帝免冠，谢教儿子不谨。薄太后乃使使承诏赦太子、梁王，然后得入。帝由是奇释之，拜为中大夫；顷之，至中郎将。







汉文帝喜欢“数目字管理”，见了丞相，问一岁决狱几何，钱谷几何；见了上林尉（皇家动物园园长）就问熊猫几多，老虎几多。园长傻眼了，估计他只知道一年上面的拨款几多，自己能贪污几多，其他不知也。旁边一位饲养员发现机会来了，吧吧吧吧，不仅熊猫老虎，连山羊兔子有多少也清清楚楚。说到这里，提醒一下，要在仕途上混的各位朋友，一定要掌握数据，从
 GDP
 到计划生育落实情况，都得掌握，要不上司问将起来，一问三不知，岂不麻烦。数据出官，官出数据，不论数据是真是假，都要朗朗上口才行。



文帝向左右感慨：“基本数据都搞不清，怎么行呢？组织部的部长来了没有？要抓抓干部队伍的素质。”



文帝决定现场办公，该撤的撤，该提的提。



张释之出场了。



释之兄没有马上提反对意见，当面否定领导的决定是官场大忌。而是过了一会儿，慢慢地从周勃同学聊起。



释之兄认为，像饲养员这样的人，利口嚣嚣，精明逞能，反应奇快，这样的人是秦帝国喜欢用的人，不符合我们大汉的干部选拔标准。当时，只要想反对什么，你就说秦始皇喜欢，汉家的皇帝哥哥就不敢吭气了，凡是秦始皇拥护的，我们就要反对；凡是秦始皇反对的，我们就要拥护。



张释之在反对利口嚣嚣的时候，自己恰恰正是利口嚣嚣，文帝不能察觉而已。



但是，张释之说到的干部选拔标准，确实是很重要。曹参在继任丞相后，就把大汉帝国专制主义初级阶段的干部政策颁发下来了：“择郡国吏木讷于文辞、重厚长者，即召除为丞相史；吏之言文刻深、欲务声名者，辄斥去之。”要厚重木讷之人，不要言文深刻、利口嚣嚣之辈。



就事论事，这位饲养员确实比园长更称职。上林尉不知所养禽兽几何与周勃不知决狱几何钱谷几何不可以类比，动物园园长屁大的官，连养几只动物都说不上来，这怎么可以？不能都玩大而化之。



事情没那么简单，这件事所透出的主题思想应该这样解读：如果是上林尉的直接上司检查工作，碰到这种情况，让园长和饲养员直接换岗，就是对的。但是如果是皇帝这么处理，事情也做得对，但影响和后期效果可能就会很糟。



这是中国政治的一个关节点，不能不点一下。



张释之说：“如果皇上您今天视察动物园提拔了一个饲养员，姑且不说对不对，我就担心以后整个官场风气变得崇尚口辩之才，进而夸夸其谈，华而不实，这不符合我朝平民社会的质朴风格，且一旦形成风气，影响深远啊！”



中国的政治就是这样的，官员眼睛只会向上看，要求他们一切从实际出发，基本上等于对牛弹琴，因为官员从任命到罢免，他的所有利害都和上级有关，和下级以及老百姓没有关系，实际不干他鸟事，他怎么会从实际出发？他一定是从上级的喜好出发。向上看也是分等级的：有水平的，可以全面完整地领会上级的伟大思想和战略部署；一般水平的，也就是传声筒，跟着疯子扬土，根本不管为什么。所以，上面的一举一动，他们都非常关心，揣摩上意，才是升官发财的康庄大道。皇帝是上级的上级，皇帝随便一句话，就可能是政治上的重大动向，皇帝提拔一个口齿伶俐的家伙，全国就会到处举办“国情我知道”智力大赛。学统计，背数据，本来可以蔚然成风，黄仁宇所希望的“数目字管理”在这个时候也就开始了，可惜让张释之给搅了。



官员整体上维持厚重质朴的风气，在开国之初，或能保持，日子一久，奢靡之风渐长，这也是没有办法的事情，起码在中国的传统政治经验里找不到好办法。不少人怀念上世纪
 50
 年代“激情燃烧的岁月”，以为“文革”中断了这个黄金时代，从历史的经验看，即使没有“文革”，激情也不会保持到今天。



从质朴到奢靡，从奢靡到腐烂，从腐烂再到混乱，从混乱变成大家都是穷光蛋，然后老天慈悲，诞生一个领袖和些许理想主义，然后，再过上几十年质朴的激情燃烧的岁月，然后……这就是中国的历史唯物主义。

























202. 从重从快的后遗症
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从行至霸陵，上谓群臣曰：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮昔斮（
 zhu
 ó）陈漆其间，岂可动哉！”左右皆曰：“善！”释之曰：“使其中有可欲者，虽锢南山犹有隙；使其中无可欲者，虽无石椁，又何戚焉！”帝称善。是岁，释之为廷尉。



上行出中渭桥，有一人从桥下走，乘舆马惊。于是使骑捕之，属廷尉。释之奏当：“此人犯跸，当罚金。”上怒曰：“此人亲惊吾马，马赖和柔，令它马，固不败伤我乎！而廷尉乃当之罚金。”释之曰：“法者，天下公共也。今法如是，更重之，是法不信于民也。且方其时，上使使诛之则已。今已下廷尉。廷尉，天下之平也，壹倾，天下用法皆为之轻重，民安所错其手足！唯陛下察之。”上良久曰：“廷尉当是也。”



其后人有盗高庙坐前玉环，得；帝怒，下廷尉治。释之按“盗宗庙服御物者”为奏当弃市。上大怒曰：“人无道，乃盗先帝器！吾属廷尉者，欲致之族；而君以法奏之，非吾所以共承宗庙意也。”释之免冠顿首谢曰：“法如是，足也。且罪等，然以逆顺为差。今盗宗庙器而族之，有如万分一，假令愚民取长陵一抔土，陛下且何以加其法乎？”帝乃白太后许之。







有人惊了皇上的马，此案交给了连升
 N
 级的张释之张廷尉处理。汉朝廷尉权重，非同小可。



张释之判定的处罚是罚款，按一般交通事故处理，文帝不满意，他老人家意思是按可能出现的最严重的后果来定罪，那就是弑主之罪了。



又有人偷盗了高皇帝刘邦墓前的玉环，张廷尉按偷盗罪最高量刑判了死刑，问题是咱们那时还有比死刑更来劲的，那就是诛九族，文帝希望灭丫一族，张廷尉说：不行，偷盗玉环就灭族，将来如果有人要刨你家的祖坟，咱怎么办？



量刑要适当，使用的专政工具也要适当。这段历史故事要说的就这么简单。



引申一下。



有学者谓中国的社会，是人治不是法制。我以为这样说有点简单化了。中国社会（指
 1949
 年以前）在达官贵人这样的高层，讲的是人治，比如在政治生活中，大家都没有规矩，听领导的就是规矩，可以为所欲为，只要不犯上作乱就行。但在基层社会，却确实是讲法治的，在上古就有成文的刑法，夏有《汤刑》，战国时，魏国李悝编过《法经》，到了秦汉，已经建立了完备的刑民一体的审判制度。所以，对于老百姓来说，是有法可依有法必依的，也是执法必严违法必究的。



中国有法治，但没有法制。法治和法制的区别在哪里，肉食者谋，拿国家工钱的专家负责解释，锐圆只举一个例子——



我们不说法治或者法制，这个玩意儿说多了没劲，说过了没话。



我们就说说舆论监督。比方说，现在假冒伪劣非常普遍，但是国家的法规和制度却很严格，而通过这些制度又都有门道，这时候，舆论怎么监督？选择性地监督，那就是“法治”，普遍性监督，或许就是“法制”，但是，太多了，普遍性地监督根本监督不过来，只能选择性地监督，选择谁，谁选择，咱在这方面还真做不到有法可依，中央台自告奋勇：我选择，
 CCTV
 ！于是砸缸砸锅，说郭德纲做广告的减肥药是假的，胡师傅的不粘锅也是假的。问题是，所有的减肥药，谁来监督？所有的锅包括比锅更当紧的食品，谁来监督？是选择性监督还是普遍性监督？监督的成本谁来支付？监督的程序怎么公开？监督的公正性谁来保证？监督的监督者又是谁？……



这些问题我实在说不清楚，有一点我坚信：只要选择性监督和选择性失明存在，最多也就是文帝时代的水平，距专家们描述的美好的法制社会差距估计有
 N
 万公里。

























203. 耳朵根子不能软


















太宗孝文皇帝前四年（公元前
 176
 年）



冬，十二月，颍阴懿侯灌婴薨。



春，正月，甲午，以御史大夫阳武张苍为丞相。苍好书，博闻，尤邃律历。



上召河东守季布，欲以为御史大夫。有言其勇、使酒、难近者；至，留邸一月，见罢。季布因进曰：“臣无功窃宠，待罪河东，陛下无故召臣，此人必有以臣欺陛下者。今臣至，无所受事，罢去，此人必有毁臣者。夫陛下以一人之誉而召臣，以一人之毁而去臣，臣恐天下有识闻之，有以窥陛下之浅深也！”上默然，惭，良久曰：“河东，吾股肱郡，故特召君耳。”



上议以贾谊任公卿之位。大臣多短之曰：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是天子后亦疏之，不用其议，以为长沙王太傅。







楚汉间，有“三布”，英布（因受过黥刑，也叫黥布）、季布、栾布。三国时，还有一个叫吕布，吕布勇猛或过此三布，但人品名誉较之远矣。



“得黄金百，不如得季布一诺。”这是季布的招牌广告语，成语“一诺千金”，就是从这里来的。说话算话，有了品牌，在资讯不发达的古代，确实了不起。后世有“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，也是这个意思。说话算数没用，关键你说话能给人带来超越“黄金百”和“万户侯”的好处才有用。



季布者，楚人也，为气任侠。古代就有地理歧视，贾谊是河南人，很多人都想灭他，《史记》载：“绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之，乃短贾生曰：‘洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。’于是天子后亦疏之，不用其议，乃以贾生为长沙王太傅。”说贾谊坏，先点出他是洛阳人。



季布是直筒子，当年匈奴单于写了一封含有性骚扰性质的国书给吕后，群臣激愤，不愤怒肯定不能显示忠心，尤其是樊哙，跳得最高，高声吟道：“给我十万铁甲军，灭掉匈奴凯旋还。”季布当场就冷笑起来：“你丫欠揍！”他马上建议吕后立法，以后吹牛上税。樊哙是吕后的亲妹夫，季布是楚王降将，面折于廷，大家无不失色。季布这个人，一个字：正！季布曰：“樊哙可斩也！夫高帝将兵四十余万众，困于平城，今哙奈何以十万众横行匈奴中？面欺！且秦以事于胡，陈胜等起。于今创痍未瘳，哙又面谀，欲摇动天下。”（《史记·季布栾布列传》）



上面说的这是过去的事了，到了文帝时代，季布脾气不改，又直捅了文帝一下。



文帝把季布从河东招到京城，欲任命他为御史大夫，结果又听到了一些群众反映，又犹豫起来了。季布一点也不客气，于是当面数落文帝：“你把我从河东喊来，一定是有人正面评价我；我来了，一个多月干坐着，我要当御史大夫的事，连长安城里管公共厕所的老大爷都知道了，可红头文件一直不下发，这肯定是又有人说我的不是了。做皇帝的，怎么能这样呢？别人说行你就行，别人说不行你也不行。”



文帝做人还是很厚道，没有翻脸，也不记仇，只是小声问道：“那我该怎么办？”



季布回答：“做皇帝嘛，说谁行谁就行，不行也行；说谁不行就不行，行也不行。”



从此以后，文帝见了大臣，嘴巴里就不停地念叨：“行，不行，不行，行……”

























204. 安知狱吏之贵乎


















太宗孝文皇帝前四年（公元前
 176
 年）



绛侯周勃既就国，每河东守、尉行县至绛，勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以见之。其后人有上书告勃欲反，下廷尉。廷尉逮捕勃，治之。勃恐，不知置辞。吏稍侵辱之，勃以千金与狱吏，狱吏乃书牍背示之曰：“以公主为证。”公主者，帝女也，勃太子胜之尚之。薄太后亦以为勃无反事。帝朝太后，太后以冒絮提帝曰：“绛侯始诛诸吕，绾皇帝玺，将兵于北军，不以此时反，今居一小县，顾欲反邪？”帝既见绛侯狱辞，乃谢曰：“吏方验而出之。”于是使使持节赦绛侯，复爵邑。绛侯既出，曰：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”







凡是被太祖爷狠夸过的，都要吃点苦头，大家都是神仙，都紧跟太祖爷南征北战过，凭什么就你敢横刀立马？



萧何是开国首功，坐了一回监狱，周勃被预言“安刘氏者必勃也”，有再造大汉之功，这回也下了大狱。伴君如伴虎，他不咬你，不等于他是病猫。



老周是文帝的首任丞相，后来因为对国情不了解，被撤换下来，陈平接任。陈平死后，周勃又接任丞相，后来，文帝说侯爵必须之国，我们前后打量了一下，好像这条政策只针对周勃一个人。于是老周交了相印，去了俺们山西新绛县，成了一个下放的老干部。



丞相级的人事调整，几乎是一年一次，折腾劲挺大，这要放在现代社会，麻烦大了，但在当时，问题好像不大。



文帝不喜欢老周，大概没错，虽然他灭吕党、迎自己继任皇帝，有拥立之功，但最初的一段时间，老周有些牛气烘烘。文帝如芒在背，这种感觉不大好，心里很不爽。可怜之人必有可恨之处，有恩之人也必有可憎之处。



文帝厌恶老周到这种程度，连他在京城养老都不允许，想想也是，每年春节团拜会，侯爵以上的干部都要参加，文帝一想到又要碰到这个死老头，不爽的感觉就来了，而且挥之不去，所以想办法让他远远地去个地方，眼不见，心不烦。但要说文帝想就此灭掉周勃，也不能下定论。前些日子，张释之在动物园提到周勃，文帝的评价还是“长者”。政治上的评价不低，但就是不喜欢和他在一起，文帝和周勃的关系大概是这样。



对周勃来说，皇帝明显地厌烦自己，就不能不往最坏处想，不能不做最坏的打算。问题是，真到了皇帝要灭你的时候，做啥子准备也没有用啊！譬如文帝想要舅舅薄昭死，就派人白衣白帽到府上开哭，可怜的亲娘舅也得和美好的世界说拜拜。



老周不动脑子，反应过度，防卫过当，人家省地县乡的领导哪知道他们高层的这些事，每逢过年过节，都得来看望一下开国元勋，象征性地关心问候一下老干部，老周却如惊弓之鸟，戴盔披甲，让家人荷枪实弹，整装列队。头两次地方领导还以为老周和石光荣一样，不能忘怀激情燃烧的岁月，在家里模拟战争年代，或者对后代进行革命传统教育。次数多了，从言谈声色中，有人终于发现，周勃同志枕戈待旦，是针对伟大领袖汉文帝的。



这还有啥说的，下大狱呗！



下了大狱，周勃和经历过“文化大革命”的老干部一样，对自己的专政机关有了重新的认识，知道了人权和法制是多么重要。



周勃进去，就发现监狱是彻底的市场经济，想要什么都得花钱，不想要什么也得花钱，而且价格都是十八星级的。比如想吃个不馊的馒头，拿钱来；想把刑具松一松，拿钱来。侯宝林有段相声说地摊戏，梆子一敲：“掏钱吧，老太太。”狱卒也一样，天天敲竹杠：“掏钱吧，老头！”



周老受了不少罪，几乎花光了全部积蓄，狱头看没什么油水了，才支了一招：“周老，您和皇帝是亲家呀！您让儿媳，也就是咱们当今圣上的公主说一声不就完了嘛！”



周勃从紧张到恐惧，脑子里根本就没有“办法”两个字。人家一提，有如拨开云雾见太阳。



于是，老周解除隔离审查，做没做结论，未考。



老周从监狱里出来，看看蓝蓝的天，望望悠悠的云，说了一句震古烁今的话：“吾尝统帅百万军，安知狱吏之贵乎！”

























205. 放弃货币发行权


















太宗孝文皇帝前五年（公元前
 175
 年）



初，秦用半两钱，高祖嫌其重，难用，更铸荚钱。于是物价腾踊，米至石万钱。



夏，四月，更造四铢钱，除盗铸钱令，使民得自铸。



贾谊谏曰：“法使天下公得雇租铸铜、锡为钱，敢杂以铅、铁为它巧者，其罪黥。然铸钱之情，非殽（
 y
 á
 o
 ）杂为巧，则不可得赢；而殽之甚微，为利其厚。夫事有召祸而法有起奸；今令细民人操造币之势，各隐屏而铸作，因欲禁其厚利微奸，虽黥罪日报，其势不止。乃者，民人抵罪多者一县百数，及吏之所疑搒笞奔走者甚众。夫县法以诱民，使入陷阱，孰多于此！又民用钱，郡县不同：或用轻钱，百加若干；或用重钱，平称不受。法钱不立，吏急而壹之乎？则大为烦苛而力不能胜；纵而弗呵乎？则市肆异用，钱文大乱；苟非其术，何乡而可哉！今农事弃捐而采铜者日蕃，释其耒耨（
 l
 ě
 i n
 ò
 u
 ），冶熔炊炭；奸钱日多，五谷不为多。善人怵而为奸邪，愿民陷而之刑戮；刑戮将甚不详，奈何而忽！国知患此，吏议必曰‘禁之’。禁之不得其术，其伤必大。令禁铸钱，则钱必重；重则其利深，盗铸如云而起，弃市之罪又不足以禁矣。奸数不胜而法禁数溃，铜使之然也。铜布于天下，其为祸博矣，故不如收之。”贾山亦上书谏，以为：“钱者，亡用器也，而可以易富贵。富贵者，人主之操柄也；令民为之，是与人主共操柄，不可长也。”上不听。



是时，太中大夫邓通方宠幸，上欲其富，赐之蜀严道铜山，使铸钱。吴王濞有豫章铜山，招致天下亡命者以铸钱；东煮海水为盐；以故无赋而国用饶足。于是吴、邓钱布天下。







中国是最早有钱的地界儿。



中国老早是出圣人的，尧舜禹汤，五千年光耀灿烂的文明史，他们哥儿几个占了差不多三千年。太史公曰：夫神农以前，吾不知矣。锐圆哥哥曰：尧舜以前，吾不知矣。到夏禹商汤，据出土资料看，已经有钱这个阿堵物了，或者说，已经出现了货币。



最早的货币是贝壳，海边的老百姓发达了，一边在海边徜徉，一边捡钱，这是多么幸福的生活。



后来，金属货币出现了，用专家的话讲，就是从自然货币向人工货币的转化。现在的货币是高科技货币，纸钞要具备相当高的科技水平，很大部分的往来，则是以虚拟数字形式存在，拿个卡喜刷刷。



远的就不说了，从秦始皇统一中国开始，统一货币肯定是应有之义，秦汉以来，采取的都是双币制：一种是用黄金——这玩意儿是个好东西，用了这么久，还淘汰不了；另外一种，就是钱。秦国统一货币铸了秦半两钱，外圆内方，俗称孔方兄。秦汉到唐代武德年间，一直用标着重量的钱，如半两，五铢等（一两等于二十四铢）。唐高祖武德四年（公元
 621
 年），李世民的老爸李渊决心改革币制，不用轻重不一的古钱，统一铸造了“开元通宝”。“开元通宝”一反秦汉旧制，钱上不铸印钱的重量，只写“通宝”，再加上皇帝的年号等，标明是国家发行，一直沿用到辛亥革命以后。当然，这期间，金子一直是硬通货。白银作为货币始于汉代，但在宋朝以后才成为主流，这可能是与银子的冶炼技术越来越成熟有关，特别是到了明朝，海外有白银大量流入中国，银子才确定了主要货币的地位。



秦始皇铸半两钱，好像是发行一百的大钞，没有零钱，老百姓用起来不方便，古人为什么这么简单的事情都做不好，我们真的不好理解。刘邦很流氓，于是就铸了很多零钱，可能还颁布兑换比率，引发了通货膨胀。在现代，严重的通货膨胀可以搞死政府，在刘邦时代，好像没事，物价上涨就上涨，没有影响政权稳定，估计是用来流通的物资比例很小，老百姓绝大多数自产自足，老子种三十亩地，二十九亩自己吃了，只有一亩的余粮可以交易，物价波动影响有限。实物经济，抵抗金融风险的能力也比较强。



即便如此，汉文帝放弃国家对货币的发行权，确实令人匪夷所思。



贾谊绝对属于太有才了的一小撮，他对于私铸铜钱的批评，我们如果不就事论事地看，其实很有现实意义。一件事情，利益很大而法律不清晰或者处罚很轻，则老百姓犯法的成本低，国家的执法成本高，等到很多人都搅进去了，就会发现，犯法成了普遍性的，这时，国家又来禁止，全面而公正的执法已经没有可能，不可能人人都遭到刑戮，于是就抓大案要案，被抓到的，不认为自己犯法不对，而是认为自己运气太差；没有被抓到的，就会先躲避风头，以后有类似机会，照样作奸犯科。结果就是“奸数不胜而法禁数溃”（善人怵而为奸邪，愿民陷而之刑戮；刑戮将甚不详，奈何而忽！国知患此，吏议必曰“禁之”。禁之不得其术，其伤必大。令禁铸钱，则钱必重；重则其利深，盗铸如云而起，弃市之罪又不足以禁矣）。



我前面讲过，选择性执法或者监督，选择性失明和放纵，这不是法制。

























206. 贾谊之哭


















太宗孝文皇帝前六年（公元前
 174
 年）



梁太傅贾谊上疏曰：“臣窃惟今之事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六……”







贾谊见识高远，是个有见地的政治家，而且文采非常好，太有才了。像贾谊这样的少年英才，不遭人嫉妒似乎不可能。能受天磨是好汉，不遭人妒是庸才。贾谊遭人嫉恨是很自然的事情，以文帝之贤，不能用之，足见专制体制，一切都在逆淘汰，好皇帝要变坏，几十年一遇的英才，也会变成烂白菜。



司马迁在《史记》里把贾谊和屈原合为一传，两人有相似之处，都是忠于官家，都是怀才不遇，都是文采斐然，但我更喜欢贾谊。贾谊之才，不止于文才，而是政治上的才干。政治家有的有行动能力，但可能没有见识；有的没有行动能力或者做事的平台，但是有见识，所谓远见卓识，是大政治家必须具备的。



贾谊在政治上的远见卓识，我们今天可以从他的文章中看到，司马光在《资治通鉴》里，长篇引用了贾谊的《陈政事疏》：“臣窃惟今之事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六……”古文有底子的人，这几句话应该很耳熟。



虽然看长篇的奏议不免枯燥，但是，贾谊的政论文非一般腐儒可与之比拟。《陈政事疏》很长，约八千字，《资治通鉴》在引用时作了删节，这篇文章情真意切不说，关键是把文帝时代国家面临的困难和危机作了全面的分析，提出了改进的方法，具有国情咨文和国家战略的功用。



可为痛哭者一，帝国第一隐忧也，也就是分封问题。这个题目我们聊过很多，我们的讨论都是事后诸葛亮，有景帝时代的七国之乱，有西晋时代的八王之乱，甚至有明朝燕王之乱，有这么多乱的例子在彼，我们大可以讨伐分封的弊端。而在贾谊时代，吕党之所以被粉碎，文帝之所以能上台，不能说分封制没有发挥正面效果。文帝刚刚获取了分封制一笔丰厚的红利，但贾谊当时就指出分封制有害无益，会危及帝国的统治，不能不佩服他的远见卓识。这还不算，或许当时的政治家都意识到这个问题，比如晁错亦对分封制提出质疑。但是，贾谊不仅看出了问题所在，也提出了解决问题的正确方法，那就是渐次削弱。



“臣窃迹前事，大抵强者先反。”



“功少而最完，势疏而最忠，非独性异人也，亦形势然也。”



“欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力。力少则易使以义，国小则亡邪心。”



这都是对人性、对天下形势切实的认知。贾谊有见识但没有做事的平台，晁错见识差一个档次，却有做事的平台，这就是见识与事功的乖离之处。贾谊提出的“使悼惠王、幽王、元王之子孙毕以次各受祖之分地，地尽而止”，就是后来的推恩令的核心内容。可惜其价值是在七王之乱以后才被认识到。

























207. 司法人权


















(
 引文同上
 )







如果要挑贾谊同学写文章的毛病，他讲的“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”，其中“一”、“二”、“六”应该是数量，不是序数。实际上“可为痛哭者一”，说的是第一件事，也是一件事，就是帝国的心腹之患；“可为流涕者二”，也是序数，说的是第二件事，而不是两件事，第二件事是帝国的外部压力，匈奴的骚扰；至于“可为长太息者六”，他自己点明的，只有“三件事”，如果按曾国藩做的文章结构分析，可为“长太息者”实指五件事，在我看来，则有四层意思。



一是风俗奢靡，民用匮乏；二是道德不彰，教化不兴；三是教育太子，勿蹈秦辙；四是刑罚太重，挫辱大臣。核心的东西，还是要摒弃法家的刑罚思想，同时清除黄老的精神污染，推进儒家的仁义道德。看似陈词滥调，其实在当时确是构建国家意识形态的大事。从叔孙通制订礼仪，到贾谊提倡教化，再到董仲舒独尊儒术，贾谊在这个过程中是发挥了重要作用的。



儒家这一套，到今天结构、体系、内容等已经非常复杂了，各个时代都对儒家的体系进行了与时俱进的补充和发挥，也塞进了不少私货，儒家的原教旨是什么，现在还有争论，经典在焉，解释经典成了理不清的文字官司。于丹对《论语》有心得，马上有人叫停，说她讲得不对，问题是谁又能讲得对呢？但是，不管怎么说，儒家的这一套，确实对专制独裁有帮助，适合做大一统的意识形态。这个话题暂且按下不提，待读到武帝时再慢慢道来。



儒家的思想里，有一些人文关怀的东西。孔子讲“士可杀而不可辱”，贾谊讲“廉耻节礼以治君子，故有赐死而亡戮辱。是以黥、劓之罪不及大夫，以其离主上不远也”。



“刑不上大夫”的说法，我们过去都持批判态度，认为这个不公平，是阶级压迫。所以，要求刑亦上大夫。其实，后世需要努力的，不是把施之于庶民的刑罚“公平”到大夫阶级那里，而是把刑不上大夫推广到刑不上庶民。



反对酷刑，让罪犯文明死，甚至消除死刑，这都是现代的文明观念。伊拉克特别法庭对萨达姆实施绞刑，录像泄漏后，遭到批评，就是这种观念渐成普世价值。



过去，我们处置刑事犯罪，要开公审大会，死刑犯要插亡命牌，上书“现行反革命×××”或“杀人犯×××”，名字都要打个红×，至于小偷小摸、男女关系，搞不好也要挂牌游街，当时，没有人觉得这样不合适。我当时读小学，记得每次开公审大会，全校学生都要集中参加，站在公审大会台上的罪犯们，会成为小县城里一个时期的公众话题，城里弥漫着一种狂欢的气氛。



贾谊的这个建议，得到了文帝的回应，后来，再处理舅舅薄昭时，文帝没有直接把他下大狱，而是劝其自杀。“将军薄昭杀汉使者。帝不忍加诛，使公卿从之饮酒。欲令自引分，昭不肯；使群臣丧服往哭之，乃自杀。”



舅舅为什么要杀汉使者？不知道。



杀个使者就非要把国舅爷办了？不理解。



前面的淮南王刘长，杀了皇帝派去的高级干部，两千石以上的，皇帝都没有要杀他，起码表面上还是要留条命的，难道弟弟就比舅舅值钱这么多吗？



文帝先是派大臣说服舅舅薄昭自杀，没有成果，于是派人穿上丧服到舅舅家里哭丧，薄舅一看丧事已经开始举行，只好配合剧情，自杀了。



君让臣死，臣不得不死。皇帝钢铁般的意志一旦确定，并不一定派武装宪兵和刀斧手，赐你个空饭盒，赐你一只烧鹅，你或许还需要意会一下，赐你三尺白绫，或者赐你一瓶苏丹红，你连脑子都不用过。文帝派几个人披麻戴孝到府上这么哭，哈哈，这一招则绝对超前！舅爷您老赶紧磕头谢恩吧。



再后来，有缇萦救父，减除肉刑，可以看出，国家和社会向着文明的方向开始前进。只是这种进步，不能持续进行。





























208. 千古同情长沙傅


















太宗孝文皇帝前十一年（公元前
 169
 年）



夏，六月，梁怀王揖薨，无子。……后岁余，贾谊亦死，死时年三十三矣。







少年倜傥廊庙才，



壮志未酬事堪哀。



胸罗文章兵百万，



胆照华国树千台。



雄英无计倾圣主，



高节终竟受疑猜。



千古同惜长沙傅，



空白汨罗步尘埃。







这首诗是毛泽东写的。毛泽东没把哪位古人放在眼里，能这么评价贾谊，确实让人有点意外。



贾谊有才，而且是高才大才，不过，把中国历史捋一遍，有才的那是相当的多，关键是贾谊遇到了明君还是没有发挥才干，这就让后世感慨良多了。



冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？时也运也，这是谁都没有办法的。



司马迁把贾谊和屈原放在一起，汉文帝知道了，是会不高兴的，屈原遇到的是超级蠢货楚怀王。



司马光在《资治通鉴》中则没有提屈原，《资治通鉴》是讲政治的，屈原一玩文学的，对不起，一边去。



王夫之在《读通鉴论》里，把贾谊和唐代的陆贽、宋代的苏轼放在一起作了个对比研究，有点意思。



他认为“贾谊、陆贽、苏轼之三子者，迹相类也”。



这里要简单介绍一下陆贽哥哥，苏大哥大伙儿都熟悉，我就不介绍了。



陆贽字敬舆，出生望族，传说给刘邦做谋士的陆贾就是他的
 N
 辈爷爷，陆贽也有才，十八岁考中进士，做过县官，也是少年得志，也有机会亲近君王，也有事功，最后也是被谗言害得做太子的宾客，贬到老少边穷地区。



陆贽参政时，藩镇跋扈，朝政紊乱，叛军攻陷长安，朱泚僭称帝。陆贽随唐德宗避难于奉天
 (
 今陕西乾县
 )
 ，作为德宗的谋士和大秘书，参赞机要，起草诏书，号称“内相”。一次，皇帝要颁发宽赦叛军的诏书，陆贽拿来一看，官样文章，不能打动人心，于是自己重新起草。据说，陆贽起草的圣旨传达下去，叛军听了，啥也别说了，眼泪哗哗的。



王夫之认为，“辅少主、婴孤城、仗节守义，以不丧其贞者，贽不如谊”。贾谊关于教育太子的建议，改进风俗的思想，这是高明过陆贽的，尤其是梁怀王从马上摔死，贾谊不食至死，这是陆贽不能比的，陆贽虽然也忠于皇帝，那个时代忠于皇帝是最起码的要求，但要到殉死的水平，也不是一般人能做到的。反过来说，“出入纷错之中，调御轻重之势，斟酌张弛以出险而经远也，谊不如贽”。也就是说，品质和精神高度，贾谊强过陆贽，至于政治斗争的协调、折冲能力，陆贽要高贾谊很多。



贾谊少年气盛，但没有基层工作经验，对党的忠贞是没得说，但是，才略要差一些。“本有余而末不足”，用以前“又红又专”的标准看，贾谊红的多点，陆贽专的多点。王夫之还特别指出，贾谊提出的“制匈奴、削诸侯，其三表五饵之术，是婴稚之巧也”，幼稚，不足与论衡天下。如果王夫之说得有道理的话，那么，文帝不用贾谊也没有什么不对，让他做皇室子弟的家庭老师也完全正确，后人替贾谊抱屈也有些自作多情。



说到苏轼，王夫之一点都不客气。他说苏轼“酒肉也，佚游也，情夺其性者久矣。宠禄也，祸福也，利胜其命者深矣。志役于雕虫之技，以耸天下而矜其慧。学不出于揣摩之术，以荧天下而雠其能”。



苏轼是性情中人，有些自矜其才，如果以政治家的标准衡量，确实要差一截。所以，王夫之认为苏轼自比贾谊、陆贽有点没羞没臊。何况苏轼喝高了，还自比孟子老子以及佛祖呢。王夫之最后定性说：“绛、灌之非谊曰：‘擅权纷乱。’于谊为诬，于轼允当之矣。”



王夫之的人才比较学研究又放开视野。“王安石之于谊，似矣，而谊正。谊之于方正学，似矣，而正学醇。”方正学就是方孝孺，贾谊见机于宗室诸侯反叛于前，方孝孺秉忠不屈于祸乱之后，确实也有一比。



王夫之的评价，对政治干才看得较重，而文学才华则“淫邪也勿论矣”。他最后总结道：“故抗言天下者，人主弗用而不足惜。”



在中国传统的政治中，文人士大夫意气飞扬，慷慨激昂，比较容易；因事纳忠，经营四海就不那么容易了。

























209. 取消农业税


















太宗孝文皇帝前十三年（公元前
 167
 年）



初，秦时祝官有袐祝，即有灾祥，辄移过于下。夏，诏曰：“盖闻天道，祸自怨起而福由德兴，百官之非，宜由朕躬。今袐祝之官移过于下，以彰吾之不德，朕甚弗取。其除之！”



齐太仓令淳于意有罪，当刑，诏狱逮系长安。其少女缇萦上书曰：“妾父为吏，齐中皆称其廉平；今坐法当刑。妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道无由也。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得自新。”



天子怜悲其意，五月，诏曰：“《诗》曰：‘恺弟君子，民之父母。’今人有过，教未施而刑已加焉，或欲改行为善而道无由至，朕甚怜之！夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也！岂为民父母之意哉！其除肉刑，有以易之；及令罪人各以轻重，不亡逃，有年而免。具为令！”丞相张苍、御史大夫冯敬奏请定律曰：“诸当髡者为城旦、舂；当黥髡者钳为城旦、舂；当劓者笞三百；当斩左止者笞五百；当斩右止及杀人先自告及吏坐受赇（
 qi
 ú）、枉法、守县官财物而即盗之、已论而复有笞罪者皆弃市。罪人狱已决为城旦、舂者，各有岁数以免。”制曰：“可。”是时，上既躬修玄默，而将相皆旧功臣，少文多质。惩恶亡秦之政，论议务在宽厚，耻言人之过失，化行天下，告讦之俗易。吏安其官，民乐其业，畜积岁增，户口浸息。风流笃厚，禁罔疏阔，罪疑者予民，是以刑罚大省，至于断狱四百，有刑错之风焉。



六月，诏曰：“农，天下之本，务莫大焉。今勤身从事而有租税之赋，是为本末者无以异也，其于劝农之道未备。其除田之租税。”







“天下有罪，罪在朕躬。”这是后世的皇帝哥哥们经常说的一句大方话，是不是从这里开始，待考。



这是一般的规律：最高层做的见不得人的事，都是在后世才揭开厚厚的黑幕，把真相公之于众。秦帝国的编制里，有一个岗位叫“祕祝”，他的职责就是把上天对皇帝的警示和惩罚转移到臣属身上。



这种嫁祸于人的勾当，原来以为只有长得像陈佩斯这样的奸诈之徒（陈佩斯在小品里的扮相）才会干的，没想到啊，长得像朱时茂这样的领导全国人民的皇帝也干这样的事。



面对权力不受制约的皇帝，大家也很着急，也想过一些办法，就是用天灾甚至天象来吓唬皇帝，日食、月食、台风、地震，都行，天子嘛，只有上天能管得了。这些说法不要说在科学尚未倡明的古代，就是在今天，我们着急了，尽管知道是无稽之谈，也愿意相信。



下有政策，上有对策，秦始皇找到一个办法，就是找一个专业人士，把这些个不祥的东东全部转移给别人，找若干下家替自己顶着。这一套只有帝王家才相传的秘密，一直传到汉文帝。文帝是个明白人，取消了这一套无聊的东西。



文帝既然不信这些灾异警告能够像癌细胞一样转移，那么，他对天人合一、天人感应的说法也就自有心得了。



这一年，有几件事，和今天有某种特殊的关联。



缇萦救父是流传千古的故事，属于大汉朝的“五个一工程”。



除去肉刑，不用说是仁政，但是文帝除去了肉刑，武帝可以随时恢复，我们亲爱的司马迁哥哥就被断了一肢，这种仁政人亡政息，我们只能表示有限度地欢迎，因为两千多年，我们这方面的进步那是相当慢的。



缇萦上书是典型的因案成例，因例成律，就是一个特别的案子变成典型的案子，并影响到法律的修订。现代社会的法律完善也是这样的，我们熟知的孙志刚案就是这样，死了一个孙志刚，因而修改了几十年的收容条例。



这一年，文帝彻底取消了农业税。前些时候，有些媒体宣传取消农业税的仁政时，不假思索地说，这是空前的，事实上，两千多年前，有个叫刘恒的领导人，也有这样的举措。要知道，那时的帝国主要靠农业租赋，现在我们每年四五万亿元的中央财政收入，免掉五百多亿的农业税，国家的承受力还是有的。



跨越历史看一些事情，我们会很着急，也会很踏实。着急什么？我们该做的，做得很少，很多事情，我们还没做。为什么踏实？有些事情，放在几千年的坐标下，三五十年，三五百年，也是一瞬，所以，对于一些无奈的事情，我们要有历史性的耐心，别着急，慢慢地等着沧海桑田吧。

























210. 冯唐易老


















太宗孝文皇帝前十四年（公元前
 166
 年）



冬，匈奴老上单于十四万骑入朝那、萧关，杀北地都尉卬，虏人民畜产甚多；遂至彭阳，使奇兵入烧回中宫，候骑至雍甘泉。帝以中尉周舍、郎中令张武为将军，发车千乘、骑卒十万军长安旁，以备胡寇；而拜昌侯卢卿为上郡将军，宁侯魏嫩为北地将军，隆虑侯周灶为陇西将军，屯三郡。上亲劳军，勒兵，申教令，赐吏卒，自欲征匈奴。群臣谏，不听；皇太后固要，上乃止。于是以东阳侯张相如为大将军，成侯董赤、内史栾布皆为将军，击匈奴。单于留塞内月余，乃去。汉逐出塞即还，不能有所杀。



上辇过郎署，问郎署长冯唐曰：“父家何在？”对曰：“臣大父赵人，父徙代。”上曰：“吾居代时，吾尚食监高祛数为我言赵将李齐之贤，战于巨鹿下。今吾每饭意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上搏髀曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧为将！吾岂忧匈奴哉！”唐曰：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起，入禁中。良久，召唐，让曰：“公奈何众辱我，独无间处乎！”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”上方以胡寇为意，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰：‘阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。’军功爵赏皆决于外，归而奏之，此非虚言也。臣大父言：李牧为赵将，居边，军市之租，皆自用飨士；赏赐决于外，不从中覆也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能；选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万，是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑强秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之；是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱五日一椎牛，自飨宾客、军吏、舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀甚众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍、伍符！终日力战，斩首捕虏，上功幕府，一言不相应，文吏以法绳之，其赏不行，而吏奉法必用。臣愚以为陛下赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也！”上说。是日，令唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉。



春，诏广增诸祀坛场、珪币，且曰：“吾闻祠官祝釐，皆归福于朕躬，不为百姓，朕甚愧之。夫以朕之不德，而专飨独美其福，百姓不与焉，是重吾不德也。其令祠官致敬，无有所祈！”







冯唐易老，李广难封。



冯唐在文帝时，做郎署长，郎官不大，在皇帝身边。后来在景帝时代，冯唐做了楚国的丞相，官职不大不小，不久被免职。汉武帝即位时，征求贤良之士，大家举荐冯唐。冯唐这时已经九十多岁，牙都掉光了，“尚能饭否”？这还用问吗？问都不用问，直接删除。冯唐历三代而不能被用，没办法，命苦！



有人说冯唐嘴臭，当面顶撞文帝，所以影响了仕途，但从后来的情况看，文帝又特地召见他，并没有记仇，看来不是性格原因，还是生不逢时。



所谓生不逢时，什么是“时”，一是时代的条件，二是帝王的好恶。当时，一是国力不足以支撑全面的对匈奴战争，千里边防，汉帝国得处处设防，然处处设防等于处处防不胜防，匈奴铁骑纵横，处处可攻。这是典型的不对称战争，匈奴可以集中优势兵力，选择薄弱环节击破汉军防守，纵有廉颇、李牧，在这种格局下，也不好发挥。另外，还是文帝在军事上比较保守，对匈奴采取防守策略，对军队也不是很放心，控制的条条框框比较多，也是一种防备的心态。不能控制便不能放开，刹车不好就不敢轰油门，文帝以藩王进京，京城的军头大老给他的心理压力比较大，虽然他人比较厚道，没有大肆清洗，但是让军队放开手脚，有更多的自主权，也是做不到的。一个国家能够在军事上有建树，前提就是皇帝对军队有绝对控制能力。



“将在外，君命有所不受。”站在做事的角度讲，站在下属的角度讲，这句话没错，有道理，事事请示绝无可能。但是，站在皇帝的角度，老板的角度，君命有所不受，皇帝肯定会有失控的感觉。皇帝老子天不怕，地不怕，最怕的就是权力失控，所以“不受”是有标准的，有分寸的。比如说，给你一千的编制，打仗需要兵员，你敢不敢临时扩编，招募老百姓参军？如果你扩编了，军队里安排的监督人员就会打报告，皇帝这时就会有其他想法。所以，“将在外，君命有所不受”之前，君信（君主的信任）有多少心里要有底，否则擅权于外，脑袋就有所不安。



卫青、霍去病能决胜千里之外，不是他们的能力特别大，而是老板对他们的信任特别大。雄才大略之主，才能讲君命有所不受，对于文帝这样做事谨慎的皇帝来说，飞扬佻达之才，是注定要受委屈的。



冯唐乍一看是不会讲话，实际上还是经过深思熟虑的，对文帝这样的人，必须讲重话，才能引起他的重视。“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”文帝肯定要问原因，这样冯唐才有后来的一番发言，才有持节云中，魏尚才能官复原职。



文帝不是好大喜功的主，属于保守主义，这样的领导没有轰轰烈烈的事功，所以也不会造就所谓的千古名将或者名臣。政治家平庸一点，也许老百姓的日子会更舒坦一点。
























211. 忠臣三品


















太宗孝文皇帝后二年（公元前
 162
 年）



八月，戊戌，丞相张苍免。帝以皇后弟窦广国贤，有行，欲相之，曰：“恐天下以吾私广国，久念不可。”而高帝时大臣，余见无可者。御史大夫梁国申屠嘉，故以材官蹶张从高帝，封关内侯；庚午，以嘉为丞相，封故安侯。嘉为人廉直，门不受私谒。是时，太中大夫邓通方爱幸，赏赐累巨万；帝尝燕饮通家，其宠幸无比。嘉尝入朝，而通居上旁，有怠慢之礼，嘉奏事毕，因言曰：“陛下幸爱群臣，则富贵之；至于朝廷之礼，不可以不肃。”上曰：“君勿言，吾私之。”罢朝，坐府中，嘉为檄召通诣丞相府，不来，且斩通。通恐，入言上；上曰：“汝第往，吾今使人召若。”通诣丞相，免冠、徒跣，顿首谢嘉。嘉坐自如，弗为礼，责曰：“夫朝廷者，高帝之朝廷也。通小臣，戏殿上，大不敬，当斩。吏！今行斩之！”通顿首，首尽出血，不解。上度丞相已困通，使使持节召通而谢丞相：“此吾弄臣，君释之！”邓通既至，为上泣曰：“丞相几杀臣！”







文帝刘恒要任命自己的小舅子做丞相，犹豫再三，还是作罢。由此可见，文帝登基十多年后，国家的政治伦理渐渐形成，规矩有了。我们知道皇帝不受制度性的约束，但也不是事事无所顾忌。一是所谓天象，刮风下雨日食月食，可以吓唬他一下；二是所谓祖宗家法，念念也聊胜于无；三是生前死后的声誉，有点历史感的皇帝会多多少少在乎一点，当然豁出去的更不在少数。所以，舆论监督还是有效果的，自己豢养的摇尾系统吹吹打打，不是真的舆论，这一点帝王们心里都明白，悠悠之口，慢慢道来，还是有杀伤力的。



文帝拜申屠嘉为相，这位哥哥得一个字：正。得两个字：方正。



正可以压邪，但也可以被捉弄。



先说以正压邪。



申屠嘉修理邓通，让我想到了一部播滥了的电视剧《铁嘴铜牙纪晓岚》。



皇帝身边有各种各样的臣子，有忠臣，有奸臣，这是乡野妇孺都知道的，但是忠臣、奸臣里面还可以再细分。和珅和纪晓岚，谁是奸臣？我看谁都不是。他们都应该属于忠臣，只是忠的内容和方式不同而已。传统上标准的忠臣，不仅要忠于皇帝本人，更要忠于皇帝代表的法统；不仅要维护皇帝本人的利益，还要维护皇帝代表的整个皇家的集团利益，而且是长远的利益。在实际生活中，如果皇帝和皇权法统一致，忠臣比较好做，问题是，皇帝经常做一些违背甚至是危害帝国长远利益的事情，忠臣这时就难做了。



做忠臣不是一件容易的事，忠于大汉帝国，眼下就要得罪汉文帝；忠于大清朝，你就要给乾隆皇帝添堵，你还继续不？这时，忠臣就会分化为上中下三品。



上品忠臣：他的政治理想也就是皇朝的根本利益大于皇帝眼下的喜好，文帝一违反刘邦思想，马上批评；乾隆行为不检点，损害大清朝的江山万年，板起脸来，把皇上一通臭批。这叫诤臣，能匡正皇帝的过错。可敬度：☆☆☆☆☆；可爱度：
 0
 。



中品忠臣：皇帝也是人嘛，也会犯错。有的错也是要纠正的，让皇帝意会的，不会明说，能在背后悄悄提醒的，不在大庭广众之前吭声。有的错是不能纠正的，属于韩非子《说难》里讲的“逆鳞”，不能碰的，皇帝很忌讳，谁动谁没命。这类忠臣叫什么呢，能臣，干臣，或者叫循臣。可敬度：☆☆；可爱度
 :
 ☆☆☆。



下品忠臣：忠于皇帝、热爱皇帝，让皇帝哥哥每天快快乐乐是我最大的快乐，皇帝永远是对的，如果有错，也是臣子们有错，一切错误的产生都是没有完整地按照皇上的圣谕去做，只要按皇上的圣谕办事，无往而不胜。这类忠臣就是和珅一类的宠臣。可敬度：
 0
 ；可爱度：☆☆☆☆☆。



纪晓岚算上品还是中品，不好区分，他和和珅斗，最后的底牌，也是一个“正”字。“正”是皇家的脸面，靠这玩意儿忽悠老百姓的，这就像今天我们熟悉的“原则”，纪晓岚要板着脸讲原则，讲一次以后就没有机会讲了，因为即使是最受原则之惠的皇帝也不喜欢身边老站着个开口就是原则的人，所以纪晓岚把原则当玩笑讲，皇上认真了，咱就原则一回，皇上不认真了，咱就是笑话、闲话。都抬到桌面上，皇上没有回旋余地了，官场的潜规则也破坏殆尽，这样大家都不开心。这时，原则值几文钱，就全在皇帝手上把握着，反腐倡廉搞到什么程度，都有分寸。



纪晓岚多次想搬出原则整死和珅，但到最后时刻，乾隆爷（张铁林）坏坏地对老纪说：“此吾弄臣，君释之！”



申屠嘉也整了邓通一通，凡是好皇帝，都会让原则有机会长长脸，但不能没完没了。因为在皇帝老子心中，原则是个屁。你们适可而止，不要蹬鼻子上脸。



忠于大汉帝国的申屠嘉很过瘾，把皇帝弄臣整治了一把，长了无产阶级的志气，灭了资产阶级的威风。邓通跑到文帝那里哭诉：“丞相几杀臣！”文帝淡淡地笑了：“哪儿那么容易。”
























212. 阅兵细柳营


















太宗孝文皇帝后六年（公元前
 158
 年）



冬，匈奴三万骑入上郡，三万骑入云中，所杀略甚众，烽火通于甘泉、长安。以中大夫令免为车骑将军，屯飞狐；故楚相苏意为将军，屯句注；将军张武屯北地；河内太守周亚夫为将军，次细柳；宗正刘礼为将军，次霸上，祝兹侯徐厉为将军，次棘门；以备胡。



上自劳军，至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩持满，天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏！’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入营劳军。”亚夫乃传言“开壁门”。壁门士请车骑曰：“将军约：军中不得驱驰。”于是天子乃按辔（
 p
 è
 i
 ）徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容，式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。上曰：“嗟乎，此真将军矣！曩（
 n
 ǎ
 ng
 ）者霸上、棘门军若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯耶！”称善者久之。月余，汉后至边，匈奴亦远塞，汉兵亦罢。乃拜周亚夫为中尉。







匈奴三万骑兵突袭，不要说在当时，就是在上世纪机械化、摩托化之前，有这么一股骑兵骤然临之，也是很恐怖的。这样的恐怖袭击，机动性强，飘忽不定，进退自如，而且以战养战，完全可以在中原地带杀进杀出。



骑兵在当时是最先进的军事力量，三万骑兵，既要彪悍的战马，又要这么多骑手，天天需要补给，组织难度是相当大的，如果没有数据上的出入，匈奴的力量确实惊人。后来，蒙古铁骑横扫欧亚大陆，阻挡他们确实无有良策。



秦始皇用长城阻挡匈奴，没见过秦长城是什么样，如果以著名的八达岭观之，崇山峻岭已经是高墙铁壁了，在陡峭的山上再修一堵墙，纯属画蛇添足。现在以色列和美国都在边境修隔离墙，防止巴勒斯坦人和墨西哥人，先进的地方要防止落后一点的地方人员进来，看来最无奈的办法就是修墙。



在清末，捻军的作战方式也类似匈奴，劫掠性、机动性很强，当时清政府先后采取过两种办法，一种是僧格林沁的尾随追杀，一种是李鸿章的坚壁清野，顾名思义，也有修墙的功夫在里面，另外就是封锁物资。李鸿章的招用来对付汉文帝时代的匈奴不知有没有用。



至于文帝刘恒先生，不用贾谊写文章提醒，也知道匈奴是个心病。他向冯唐报怨世无英雄，廉颇李牧何在？也说明他念念不忘于兹。



匈奴的铁骑甚至窥视到皇家的休假胜地甘泉，当一种威胁影响到皇帝本人的生活时，他的感受更真切，于是他决定整顿武备，巡阅三军。



刘皇上先视察了霸上和棘门两处，守军将士闻讯，打老远迎出来，大伙儿扭着秧歌，舞着红绸，边跳边喊：欢迎！欢迎！热烈欢迎！道路两旁悬挂着横幅标语：“政治合格，忠心不二……”文帝招手致意，心里很美。



文帝兴冲冲地来到最后一站细柳营，细柳营这个名字很妩媚，里面的人却很倔巴。



皇帝的先遣部队来到军营，吟道：“皇上驾到细柳营，快开营门迎驾先。”



门卫一听是广东话，有点不屑：“军中只听将军令，天子诏来不上船。”



没办法，皇上进不了大门，只好到门卫那里登记，填好出门条。



皇上的司机看门开了，刚想轰油门，就看到门卫举出一个牌子，上写：限速
 5
 公里。



细柳营将军周亚夫穿着甲胄，不跪不拜，敬个军礼，高声报告：“细柳营全体指战员列队完毕，请皇帝陛下检阅！”



文帝端详了一下周亚夫，文帝对周亚夫的老爹周勃很熟悉，周亚夫长得和他爹很像，只是嘴角向下有两条深深的皱纹，整个下巴好像木偶人一样。文帝和方士经常在一起切磋，一看这个面相，心里不禁一愣：“这是饿死之相啊！”



于是，军乐声中，文帝在周亚夫的陪同下，检阅了列队的军士。军乐嘹亮，军威浩荡。



文帝相比之下，感觉前面去的两个军营像是群众集会。文帝心里话，这个调调不错，而且很专业，不来一次大阅兵，安知帝王之贵乎？



军队以整齐的军容、高亢的军威来表达效忠，在皇帝心中产生的满足感是任何奴颜婢膝都不能相比的。



根据揭发材料，王洪文当年非常喜欢看希特勒和蒋介石阅兵的纪录片，百看不厌，我们由此可以知道这位年轻的工总司令在憧憬什么。林彪的儿子林立果也一样，对日本海军推崇备至。权力来源于民意，这是现代；在过去，权力来源于强力，拥有强大武力对权力人格的形成非常重要，阅兵就是把这种强权形象地表达一次，让自己满足，让老百姓畏惧。



汉文帝对周亚夫的细柳营一行印象深刻，回去以后不久就提拔了他。但是，周亚夫的饿死之相不时在文帝的眼前回放。



周亚夫历文景两帝，特别在景帝时代，平七国之乱，功在首位，然而最后饿死狱中。稍后的史家无奈中只好说相貌决定命运，真相是，帝王决定臣子的命运。





























213. 霸陵残照


















太宗孝文皇帝后七年（公元前
 157
 年）



夏，六月，己亥，帝崩于未央宫。遗诏曰：“朕闻之：盖天下万物之萌生，靡有不死。死者，天地之理，物之自然，奚可甚哀！当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。且朕既不德，无以佐百姓；今崩，又使重服久临以罹寒暑之数，哀人父子，伤长老之志，损其饮食，绝鬼神之祭祀，以重吾不德，谓天下何！朕获保宗庙，以眇眇之身托于天下君王之上，二十有余年矣。赖天之灵，社稷之福，方内安宁，靡有兵革。朕既不敏，常惧过行以羞先帝之遗德，惟年之久长，惧于不终。今乃幸以天年得复供养于高庙，其奚哀念之有！其令天下吏民：令到，出临三日，皆释服；毋禁取妇、嫁女、祠祀、饮酒、食肉；自当给丧事服临者，皆无跣（
 xi
 ǎ
 n
 ）；绖（
 di
 é）带毋过三寸；毋布车及兵器；毋发民哭临宫殿中；殿中当临者，皆以旦夕各十五举音，礼毕罢；非旦夕临时，禁毋得擅哭临；已下棺，服大功十五日，小功十四日，纤七日，释服。他不在令中者，皆以此令比类从事。布告天下，使明知朕意。霸陵山川因其故，毋有所改。归夫以下至少使。”乙巳，葬霸陵。



帝即位二十三年，宫室、苑囿、车骑、服御，无所增益；有不便，辄驰以利民。尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：“百金，中人十家之产也。吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！”身衣弋绨；所幸慎夫人，衣不曳地；帷帐无文绣；以示敦朴，为天下先。治霸陵，皆瓦器，不得以金、银、铜、锡为饰，因其山，不起坟。吴王诈病不朝，赐以几杖。群臣袁盎等谏说虽切，常假借纳用焉。张武等受赂金钱，觉，更加赏赐以愧其心；专务以德化民。是以海内安宁，家给人足，后世鲜能及之。



丁未，太子即皇帝位。尊皇太后薄氏曰太皇太后，皇后曰皇太后。







汉文帝崩，在位二十二年。



汉文帝以藩王继承大统，颇出意外，以代王身份应邀入京，虽是高皇帝苗裔，主人翁心态却差了很多，所以在位二十多年，保持了谦虚谨慎、戒骄戒躁的优良作风，后世说文帝得“恭俭”二字的定评，大体不差。



如果说萧规曹随对汉初政治非常重要，那么文帝对刘邦、吕后的施政一体遵循，大搞“修正主义”，就是只修正前代的差错，不搞自己的政绩工程和形象工程，国家和百姓得到二十余年的休养生息。“是时，上既躬修玄默，而将相皆旧功臣，少文多质。惩恶亡秦之政，论议务在宽厚，耻言人之过失，化行天下，告讦之俗易。吏安其官，民乐其业，畜积岁增，户口浸息。风流笃厚，禁罔疏阔，罪疑者予民，是以刑罚大省，至于断狱四百，有刑错之风焉。”



文帝之“恭”，在于不求历史功名，没有伟大抱负。曹参对孝惠帝说，你不如你爹，我不如萧何老哥，咱爷俩就不要瞎折腾了，孝惠帝听从了，踏踏实实地喝酒泡妞去了。文帝对于自己，对于自己的丞相，也没有更高期许，也不想一代更比一代强，但是他没有和他哥哥一样，消极地对待自己的历史责任，而是谨慎地维护政治系统运行，发现问题就修正，比如刑罚改革，除去肉刑；比如减税，到今天都是能换取选民支持的。改革全部是有正面效应的，他都认真并迅速地做了，有些政策，利弊看不透，他都放下了，以待来者；有些历史使命，他不是不知道，而是知道了也不作为，贾谊、晁错都是积极的改革派，他们讲了很多大道理，文帝都姑且听之，不作表态，不下结论。



一般而言，历史可分为英雄时代和平庸时代，英雄时代，英雄和领袖让一代甚至几代人为之倾倒，他们永远是历史传奇，镌刻在史册上，流传在人民中间，我们从小都会听到这样的英雄传奇，会对眼前平静的生活感到乏味，憧憬金戈铁马的光辉岁月。等到我们多多少少尝到生活的艰辛，特别是经历过一些动乱的岁月，我们就会对平庸的时代产生向往。



平庸时代的政治家没有显赫的功绩，没有令人景仰的生平，但是他们如果恪守职责，对一般老百姓生活的影响非常深远。在东方社会，父一代的辉煌可能造成衰神二代现象，但是如果第二代不追求他们父辈的威名，心怀一个“恭”字，平庸到位，不敢妄为，正是庶民之福。



文帝之俭，我们不妨细说一下。史书记载，文帝想做一个露台，预算下来要一百金，文帝说，一百金是十户中等收入家庭的总资产，我已经有先帝留下来的豪宅，不修也罢。还记载：文帝宠爱的慎夫人，衣不曳地，帷帐无文绣。我们都知道毛泽东的睡衣和周恩来的衬衣都有补丁，这些故事，总是能影响中国老百姓心智的。



史书讲，文帝“治霸陵，皆瓦器，不得以金、银、铜、锡为饰，因其山，不起坟”。但是，我在一本《中国墓葬文化》的小册子里看到，晋建兴年间，有人盗掘了文帝的霸陵，获得了大量的财宝，致使当时的晋愍帝都大为惊叹：“汉陵中物何乃多邪！”



这段日子，中央十台正好播出《秘境追踪》，我看了徐州狮子山汉墓、河北满城汉墓的挖掘故事，如果霸陵和满城刘胜墓仿佛，也是依山开凿，那工程量比起坟更大。



希望有机会能去访访五陵原的霸陵。



尽管如此，我们还是认为文帝刘恒是一个知道收敛的人，不肆意铺张的人。因为他要是骄奢淫逸，减税是办不到的。



残阳夕照，汉家陵阙。读史人到此，一声叹息而已。

























214. 丞相大回放


















孝景皇帝二年
 (
 公元前
 155
 年
 )



六月，丞相申屠嘉薨。时内史晁错数请间言事，辄听，宠幸倾九卿，法令多所更定。丞相嘉自绌所言不用，疾错。错为内史，东出不便，更穿一门南出。南出者，太上皇庙堧垣也。嘉闻错穿宗庙垣，为奏，请诛错。客有语错，错恐，夜入宫上谒，自归上。至朝，嘉请诛内史错。上曰：“错所穿非真庙垣，乃外堧垣，故冗官居其中；且又我使为之，错无罪。”丞相嘉谢。罢朝，嘉谓长史曰：“吾悔不先斩错乃请之，为错所卖。”至舍，因欧血而死。错以此愈贵。







丞相申屠嘉死在任上，是被气死的。



我们在这里回顾一下汉初的丞相。



首任萧何，次任曹参，我们都讲到了，第一代无产阶级革命家，打天下，坐天下，理所当然。



再任是王陵，王陵的老母亲为了革命大义牺牲了，刘邦很信任，所以把他排到曹参之后陈平之前，曹参有见识有能力，王陵有能力、陈平有见识，所以，王陵、陈平时任左右丞相。两个人加起来相当于曹参，这是对两位同样是老一辈无产阶级革命家的一种不屑，但好在他们都不在乎。



王陵做丞相时，吕后要封诸吕为王，王陵没二话，高声背诵汉高祖的最高指示：“非刘氏而王者，天下共击之！”惹得吕后娘娘很生气，后果也很严重，那就是下课。于是陈平升格做了右丞相，另一位政治新星审食其做了左丞相。女主临朝，需要一位贴心的男同志沟通内外，审食其负责宫中，陈平负责府中，审食其是掌实权的中办主任，这样理解可能就对了。何况这时，管理国家事务已经不是重要工作了，协调内部的纷争才是当务之急。



吕党被粉碎，周勃上位，陈平退一步，过两天，老周顶不住，又退了下来，陈平继续革命，帮助完成了第一代领导人向第二代的完全转换。陈平死后，周勃又干了几天，后来文帝实行改革，让太尉灌婴为相，至此，汉初共有七位丞相。其中，以陈平的经历最为丰富，既左过，也右过，还正过。



这七位丞相，都是刘邦的旧人，“将相皆旧功臣，少文多质”。打天下的功臣，不在新建立的帝国做做大官，有违他们内部的政治伦理，等到他们这一代人逐步凋零，就不用太看重资历和资格了，可以平静地选择贤才。



文帝朝，到了张苍出任丞相，丞相任职条件算是有所变化。张苍是秦国的官僚，“苍本好书，无所不观，无所不通，而尤善律历”。也算是专业人才，所以他虽然也是刘邦的旧臣，但和萧曹王陈周等锋线上的功臣还是有区别，何况他还是前朝故吏，张苍能够上位，主要还是能够傍大款。战争时代，早一年当兵都是资格，老红军、老八路，差距还是蛮大的。到了和平时代，谁比谁强，已经没有硬指标了，这时，就应了一句话，朝里有人好做官，必须傍大款，仕途才有通达。张苍傍上了前丞相王陵，而且也颇得萧何的赏识，主要是他在秦朝的任职经验，让这些平民革命家感觉到他是一位专业人士。会做人，又有专业背景，这样的人在这个时期最吃得开。



“张苍德王陵。王陵者，安国侯也。及苍贵，常父事王陵。陵死后，苍为丞相，洗沐，常先朝陵夫人上食，然后敢归家。”张苍这样的做派，自然很受老一辈的好评。



张苍任丞相，未见有什么政绩，整天价研究风水律历，什么“土德”、“水德”，为汉帝国继续寻找法统和政权的合法性，他因为这个做了丞相，也因为这个被免去职务。这项研究没有绝对的对错，所以随时可能犯错。



张苍命好，在文帝时代做官，被免了官，仍不失富贵。“苍之免相后，老，口中无齿，食乳，女子为乳母。妻妾以百数，尝孕者不复幸。苍年百有余岁而卒。”福禄寿都齐了，艳福更是享足了，我们只能咽口唾沫骂一声：这老小子！然后翻过这一页。



张苍之后，就是申屠嘉。申屠嘉曾经修理过一次邓通。靠的是一身正气，这股正气只要摆在桌面上，神鬼都怕，皇上也得让三分，不过你这么折腾，是和官场潜规则对抗的，大家都是神仙，都在皇帝身边混口饭吃，各有各的自留地，各有各的利益圈，井水不犯河水，这是官场的潜规则，面子上过去就行了，非要一切按《关于反腐倡廉的规定》办，大家岂不都翘了。



申屠嘉这样的正人君子，如果一直正下去，大家敬而远之也就是了。问题是，官场上，正人君子也会被认为是大伪，不近人情者，鲜不为大奸慝。如果大家这么看待你，你就麻烦了。



晁错为了出入方便，在太庙外墙上穿个门洞，这件事可大可小，申屠嘉放大这件事，想借此致政敌于死地，这就是所谓正人君子最可恶也最可怜的地方。满嘴革命大道理，动不动就上纲上线，这种人“左”得很。



回想一下申屠嘉修理邓通一事，直接原因就是邓通在皇帝身边时，没把他这个丞相放在眼里，申屠嘉如果有点政治家的风度，对待这号宠臣，也就忽略过去了，他非要杀一下人家的威风，内心深处，其实是要和邓通争宠，以公示之，以私实之，前后两件事，足见申屠嘉不具备宰相的胸怀和才具，小心眼儿，自私，然后又摆出一副原则性最强的样子。



恶人自有恶人磨。景帝没有他老爹做人厚道，他冒着不孝的政治风险，以一种玩虐的心态不仅赦免了晁错，而且主动把被告的位子抢来，说：“这是我让晁错干的！”



申屠嘉不仅官司失败，而且通过官司失败看到了景帝对晁错的极大信任，这是最要申屠嘉同志命的事情。



申屠嘉看清楚政敌晁错的底牌了，天王盖地虎，宝塔镇河妖，自己是永无出头之日了，回家羞愧难当，吐了几口血，模仿林黛玉：“皇上，你好……”然后“翘”了。



太史公曰：“张苍文学律历，为汉名相，而绌贾生、公孙臣等言正朔服色事而不遵，明用秦之颛顼历，何哉？申屠嘉可谓刚毅守节矣，然无术学，殆与萧、曹、陈平异矣。”“刚毅守节”四个字，是不是用错了？申屠嘉可谥为“伟大的反修战士”，和康生康老或有一拼。

























215. 慈母骄弟


















孝景皇帝前三年（公元前
 154
 年）



冬，十月，梁王来朝。时上未置太子，与梁王宴饮，从容言曰：“千秋万岁后传于王。”王辞谢，虽知非至言，然心内喜，太后亦然。詹事窦婴引卮酒进上曰：“天下者，高祖之天下，父子相传，汉之约也，上何以得传梁王！”太后由此憎婴。婴因病免；太后除婴门籍，不得朝请。梁王以此益骄。







野心是需要怂恿的。



景帝的弟弟梁王刘武对于大位的觊觎不是天生的，而是有一系列的怂恿在焉。



首先梁王的身份很高贵，如果按英国的王位继承法，他应该是景帝诸子之外的第一继承人。



其次，史书上确实记载，景帝曾经忽悠过这位兄弟：“等我翘了以后，兄弟你来做皇上！”



梁王知道这是哥哥喝高了套近乎的客气话，但是内心依然狂喜不已。他们的母亲窦太后在现场，听到以后也非常高兴，老太太最疼小儿子，一看老大对老小这么亲，肯定也是心花怒放。这时候，幸好有一个脑子还清醒的人，这就是窦婴。窦婴应该是景帝和梁王哥俩的舅舅，在农村，兄弟们分家产要请舅舅出面，窦婴出面讲话也是他的本分。



窦婴很严厉地批评了汉景帝刘启：“父子相传，汉之约也。你怎么可以把皇位传给梁王？”



什么“父子相传，汉之约也”，什么“非刘氏而王者，天下共击之”，都不见于正式颁布，都是在关键时刻被人引用。如果没有人出来喊一声“有法必依”，这些约定还真不知平常藏在哪里。



景帝与梁王是一母同胞，兄弟们关系很好，梁王从封国来到京城，景帝都用自己的专车迎接，出入同辇。景帝这么做，一半是兄弟情谊，一半也是孝心使然，老妈最疼老儿子，大哥对小弟亲爱有加，也是让母亲高兴。此乃人之常情，寻常百姓家亦然。不过帝王家有一样特殊的东西，就是至高无上的权力，这个东西摆在那里，如果规矩没有定好，难免有人见猎心喜，巨大的利益面前，兄弟之间的情谊也就那么回事了。《韩非子·备内》讲：“后妃、夫人太子之党成而欲君之死也，君不死，则势不重。情非憎君也，利在君之死也。故人主不可以不加心于利己死者。故日月晕围于外，其贼在内，备其所憎，祸在所爱。”简单地讲，卖棺材的希望天天有人死掉，不是他特别没人性，而是利益在焉。



梁王刘武对“父子相传”不可能不懂，皇子只要受一点教育，这方面的道理肯定在启蒙阶段就讲清楚了，然而，人的野心一旦萌生，所见所闻，都是可能性，所想所思，都是必要性，只往好处想，只往成功处想，成功激励和鼓舞着他对一切障碍都视若无睹，何况他在七王之乱中又有中流砥柱之功，越想越觉得哥哥应该把皇帝的宝座传给自己。



梁王刘武的处境，和之前之后许多皇室诸侯王犯上篡夺的情况不同，诸侯王篡夺，原因和理由大概有这么几条：一是中央削藩或严重猜疑，既得利益受损，干脆反了；二是诸侯王势力膨胀，与中央相埒（
 li
 è），实力到了可以一决雌雄的地步，冀以更上一层楼；第三，中央内乱，诸侯王不取，其他人也会取而代之；第四，诸侯王虽为宗室，但已不是近支，感情早已疏远，不存在不好意思的心理约束。



以此观梁王，景帝削藩是为既定国策，但削到哪里，都不会削到梁王，这是明摆着的事实，“梁孝王以窦太后少子故，有宠，王四十余城，居天下膏腴地。赏赐不可胜道，府库金钱且百巨万，珠玉宝器多于京师”。利益上哥哥对弟弟已经是尽可能满足了。其二，梁王虽然富腴天下，但和中央撕破脸对着干，实力还不够，最主要的是，景帝为政没有失误，老母尚在，梁王没有任何道义上的理由非要做皇帝不可。



梁王的梦想，只能寄托在母亲对哥哥的影响力上，只能寄托在哥哥的特别施予上。想想看，老哥给，是个人情，不给，是个本分。景帝只要按本分做，梁王的美梦就会破灭。



权力是利益的总和。在正常情况下，儿子比兄弟更亲，不是儿子太小，且国家处于内忧外患的危急关头，不立长弟国之将亡，没有人愿意把儿子废了立兄弟。皇帝身边的诸大臣都不是傻瓜，一旦传位于梁王，梁王府的臣属进京，大家都有下课之虞，在很多情况下，狗比主人更看重主人家的利益。



景帝废栗太子时，梁王以为天赐良机，窦太后也积极为其争取，景帝母子有一番秘密会谈，会谈之后，窦太后“亦遂不复言以梁王为嗣事由此。以事秘，世莫知”。



以我的猜想，景帝对老妈肯定说了一句大实话：“您爱您的儿子，我也爱。”老太太终于明白，她和梁王娘俩的脑袋碰在石壁上了。

























216. 宗室内部不和谐


















孝景皇帝前三年（公元前
 154
 年）



初，孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮、博。吴太子博争道，不恭；皇太子引博局提吴太子，杀之。遣其丧归葬，至吴，吴王愠曰：“天下同宗，死长安即葬长安，何必来葬为！”复遣丧之长安葬。吴王由此稍失藩臣之礼，称疾不朝。京师知其以子故，系治、验问吴使者；吴王恐，始有反谋。后使人为秋请，文帝复问之，使者对曰：“王实不病；汉系治使者数辈，吴王恐，以故遂称病。夫察见渊中鱼不祥，唯上弃前过，与之更始。”于是文帝乃赦吴使者，归之，而赐吴王几杖，老，不朝。吴得释其罪，谋亦益解。然其居国，以铜、盐故，百姓无赋；卒践更，辄予平贾；岁时存问茂材，赏赐闾里；他郡国吏欲来捕亡人者，公共禁弗予。如此者四十余年。



晁错数上书言吴过，可削；文帝宽，不忍罚，以此吴日益横。及帝即位，错说上曰：“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城；封三庶孽，分天下半。今吴王前有太子之郤，诈称病不朝，于古法当诛。文帝弗忍，因赐几杖，德至厚，当改过自新，反益骄溢，即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人谋作乱。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大。”上令公卿、列侯、宗室杂议，莫敢难；独窦婴争之，由此与错有郤。及楚王戊来朝，错因言：“戊往年为薄太后服，私奸服舍，请诛之。”诏赦，削东海郡。及前年，赵王有罪，削其常山郡；胶西王卬以卖爵事有奸，削其六县。



廷臣方议削吴。吴王恐削地无已，因发谋举事。念诸侯无足与计者，闻胶西王勇，好兵，诸侯皆畏惮之，于是使中大夫应高口说胶西王曰：“今者主上任用邪臣，听信谗贼，侵削诸侯，诛罚良重，日以益甚。语有之曰：‘狧糠及米。’吴与胶西，知名诸侯也，一时见察，不得安肆矣。吴王身有内疾，不能朝请二十余年，常患见疑，无以自白，胁肩累足，犹惧不见释。窃闻大王以爵事有过。所闻诸侯削地，罪不至此；此恐不止削地而已。”王曰：“有之。子将奈何？”高曰：“吴王自以为与大王同忧，愿因时循理，弃躯以除患于天下，意亦可乎？”胶西王瞿然骇曰：“寡人何敢如是！王上虽急，固有死耳，安得不事！”高曰：“御史大夫晁错，营惑天子，侵夺诸侯，朝廷疾怨，诸侯皆有背叛之意，人事极矣。彗星出，蝗虫起，此万世一时；而愁劳，圣人所以起也。吴王内以晁错为诛，外从大王后车，方洋天下，所向者降，所指者下，莫敢不服。大王诚幸而许之一言，则吴王率楚王略函谷关，守荥阳、敖仓之粟，距汉兵，治次舍，须大王。大王幸而临之，则天下可并，两主分割，不亦可乎！”王曰：“善！”归，报吴王，吴王犹恐其不果，乃身自为使者，至胶西面约之。胶西群臣或闻王谋，谏曰：“诸侯地不能当汉十二，为叛逆以忧太后，非计也。今承一帝，尚云不易；假令事成，两主分争，患乃益生。”王不听，遂发使约齐、菑川、胶东、济南，皆许诺。







景帝登基才三年，七王之乱发生。



自秦汉始，大一统观念形成，中央的正统性不言而喻，凡是地方闹独立，甚至取代中央，皆为正统和主流的观念所不容。



七王之乱的“乱”字，已为历代史家定谳。诸侯针对中央起兵，我们不假思索，就会判定为“乱”，犯上作乱，罪不容赦。



如果我们换种角度看一下，就像看待重庆钉子户一样，从尊重诸侯法定权益的角度看，会是什么评价？



文帝死时只有四十六岁，过三年吴王刘濞反，自称“寡人年六十有二”。刘濞在文帝死时已经五十九岁，在当时，已经是老人家了。文帝赐以几杖，一来是为自己儿子失手打死人家的儿子道歉，二来也有拖延的意思。希望能够徐以图之，慢慢熬，慢慢耗，等着吴王老死，再作处置。文帝对待诸侯危害的认识，不论性质上、程度上都和贾谊、晁错等有差距，贾、晁以为事已急矣，文帝以为尚能缓之；贾、晁以为是敌我矛盾，文帝以为还是人民内部矛盾，起码有向人民内部矛盾转化的可能。所以，贾谊、晁错虽有建言，文帝不用。宗室诸王虽然逾越规制，势力膨胀，但和后世藩镇拥兵自重、尾大不掉还是有不少区别，所以文帝没有厉行削藩，使用的是拖延战术。



景帝小时候和刘濞的儿子一起赌博玩，竟然打死了吴太子，看来性格有些急躁，这和“峭直刻深”的晁错倒是脾气相投。文帝对刘濞有歉意，而景帝则有一不作、二不休的心理，晁错说“今削之亦反，不削亦反”，应该说很对景帝的心思。另外，晁错极力描述齐楚之富庶，这也是能挑动景帝的地方。



矛盾已经存在，也到了激化的边缘，不过还是有缓和的可能性，诸侯王是时并无篡夺大位的想法，只不过是要保持既得利益不受损害，甚至可以降低到不要骤然损害也可以，但是，景帝、晁错性格急躁了一些，致使缓和的一点希望也最后破灭了。



“吉凶之消长在天，动静之得失在人。”（王夫之《读通鉴论·景帝》）动与静，急与缓，谋国者不可不慎。



七国一反，就触到了反分裂法的红线，矛盾性质马上就确定了，此时，说话的就是实力，倘七王胜，则是朱棣的前例，史书上记载的就不是“七王之乱”，而是“七王靖乱”。



读史至此，锐圆就想，在中国为什么一人专制的观念如此之深？天下为一姓天下，这个好理解，一姓天下很快固化成一人之天下，即皇帝一人独裁，同姓宗室都不能染指最高权力，一个类似董事会的体制为什么不能和一姓专制适当融合？贵族共和为什么没有存在的土壤？从历史来看，专制不仅对人民是极大的戕害，对皇族宗室也是一种戕害，权力如此高度集中在一人手中，为什么被视为理所当然？



皇族宗室内部之间阶级斗争都搞得这么凶，都不能搞一些民主建设，相互之间没有信任，只有倾轧和杀伐，和谐社会怎么建设？

























217. 恶人自有恶人磨


















孝景皇帝前三年（公元前
 154
 年）



初，文帝且崩，戒太子曰：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”及七国反书闻，上乃拜中尉周亚夫为太尉，将三十六将军往击吴、楚，遣曲周侯郦寄击赵，将军栾布击齐；复召窦婴，拜为大将军，使屯荥阳监齐、赵兵。



初，晁错所更令三十章，诸侯讙哗。错父闻之，从颍川来，谓错曰：“上初即位，公为政用事，侵削诸侯，疏人骨肉，口语多怨，公何为也？”错曰：“固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。”父曰：“刘氏安矣而晁氏危，吾去公归矣！”遂饮药死，曰：“吾不忍见祸逮身！”后十余日，吴、楚七国俱反，以诛错为名。



上与错议出军事，错欲令上自将兵而身居守；又言：“徐、僮之旁吴所未下者，可以予吴。”错素与吴相袁盎不善，错所居坐，盎辄避；盎所居坐，错亦避；两人未尝同堂语。及错为御史大夫，使吏按盎受吴王财物，抵罪；诏赦以为庶人。吴、楚反，错谓丞、史曰：“袁盎多受吴王金钱，专为蔽匿，言不反；今果反，欲请治盎，宜知其计谋。”丞、史曰：“事未发，治之有绝；今兵西向，治之何益！且盎不宜有谋。”错犹与未决。人有告盎，盎恐，夜见窦婴，为言吴所以反，愿至前，口对状。婴入言，上乃召盎。盎入见，上方与错调兵食。上问盎：“今吴、楚反，于公意何如？”对曰：“不足忧也！”上曰：“吴王即山铸钱，煮海为盐，诱天下豪杰；白头举事、此其计不百全，岂发乎！何以言其无能为也？”对曰：“吴铜盐之利则有之，安得豪杰而诱之！诚令吴得豪杰，亦且辅而为谊，不反矣。吴所诱皆亡赖子弟、亡命、铸钱奸人，故相诱以乱。”错曰：“盎策之善。”上曰：“计安出？”盎对曰：“愿屏左右。”上屏人，独错在。盎曰：“臣所言，人臣不得知。”乃屏错。错趋避东厢，甚恨。上卒问盎，对曰：“吴、楚相遗书，言高皇帝王子弟各有分地，今贼臣晁错擅適诸侯，削夺之地，以故反，欲西共诛错，复故地而罢。方今计独有斩错，发使赦吴、楚七国，复其故地，则兵可毋血刃而俱罢。”于是上默然良久，曰：“顾诚何如？吾不爱一人以谢天下。”盎曰：“愚计出此，唯上孰计之！”乃拜盎为太常，密装治行。后十余日，上令丞相青、中尉嘉、廷尉欧劾奏错：“不称主上德信，欲疏群臣、百姓，又欲以城邑予吴，无臣子礼，大逆无道。错当要斩，父母、妻子、同产无少长皆弃市。”制曰：“可。”错殊不知。壬子，上使中尉召错，绐载行市，错衣朝衣斩东市。上乃使袁盎与吴王弟子宗正德侯通使吴。谒者仆射邓公为校尉，上书言军事，见上，上问曰：“道军所来，闻晁错死，吴、楚罢不？”邓公曰：“吴为反数十岁矣；发怒削地，以诛错为名，其意不在错也。且臣恐天下之士拑口不敢复言矣。”上曰：“何哉？”邓公曰：“夫晁错患诸侯强大不可制，故请削之以尊京师，万世之利也。计画始行，卒受大戮。内杜忠臣之口，外为诸侯报仇，臣窃为陛下不取也。”于是帝喟然长息曰：“公言善，吾亦恨之！”







文帝临死有交代，他对儿子景帝说：“如果有什么麻烦，周亚夫是个活雷锋。”



从这个临终嘱咐看，文帝对诸侯造反是有心理准备的，一边给可能要造反的吴王赐个拐棍，让他踏踏实实养老，意思很清楚：“年纪大了，别瞎折腾了”；一边又给儿子准备好了带兵的大将，这叫有备无患。



晁错不知道文帝草蛇灰线，谋之远矣，还以为众人皆醉我独醒，卖弄聪明，天天嚷嚷：“吴王要反！吴王要反！”



毒蛇逶迤而来，应该说人人见之，不欲言之，非不备也，恐惊之也。只有小聪明不谙世事者，才精神抖擞，哇哇乱叫。



诸侯坐大，朝野有识之士人人见之，大家不挂在嘴上，皆以为此事甚大，能做不能说，宜缓不宜急，悄悄地进村，打枪的不要。晁错只看见大家不吭声，就以为别人都是傻瓜，犯了严重的幼稚病。



晁错这样的人今天依然很多，这种人，有才，但不是太有才，才气浮在上面，沉敛积淀不够，同时又有极强的表现欲，极欲得到领导的赏识，所以爱打报告，爱出风头，少见多怪。走火入魔之后，事事不入法眼，人人都是尸位素餐，个个都是超级饭桶，只有自己忧国忧民，结果就是天怒人怨。这种人，责任心蛮强，参与感也强，初来乍到之时，敢说敢干，一般的领导见到这样的热血分子，一般都会勉励一下，这下更不得了，以为得到上峰支持，更是遇佛杀佛，逢鬼砍鬼。做人，一不能犯天条，二不能触众怒，触了众怒，众怒就会汇集到老板那里，老板还要靠这些“浑浑噩噩”的广大群众抓革命促生产搞好效益，最后只能是把你扔出来牺牲掉，尽管他也知道你是个胸无城府忠心事上的好青年。



景帝即位已经三十有余，晁错为景帝太子时的太傅，年纪当在四五十岁，按说也不是毛头小伙子了，还是如此气盛，看来是性格使然。史书上说晁错为人“峭直刻深”，“峭直”，就是不拐弯，直来直去，这应该不是毛病，但是与“刻深”合在一起，就是大毛病。“刻深”就是把人和事尽往坏处想。想想看，有这么一个人，脑门上刻一个“忠”字，一手举着一个牌子，上面写着“皇上信任我”，另一只手，一会儿指着你：“天天上人才网，是不是要跳槽？”一会儿又指着他：“你把资料拷到
 U
 盘，是不是想泄露给竞争对手？”谁能受得了这样的同事？



晁错如果做个御史，专门负责监督腐败官员，像条狼狗一样，嗅来嗅去，有点蛛丝马迹，就汪汪大叫，或能人尽其才。让他去处理削藩这样政策性、策略性极高的工作，极易坏事。在文帝时代，晁错已经崭露头角，文帝嘉其言，而不用其谋，亦不任用以事，让他做太子太傅，砥砺太子的见识学问，可谓识人。



晁错的父亲也是见机较远，劝儿子道：“皇上刚即位不久，你在这里激化矛盾，究竟想干什么？”



晁错一副以天下为己任的模样，慨然道：“我就要这样做，事关刘氏江山社稷，天下安危，我要不管就麻烦大了。老爸你是不知道啊，地球变暖，人类马上就要灭亡了！”遇到得了热晕症的儿子，老爸也没有办法。



俗话说，恶人自有恶人磨，强人自有强人锉。对付晁错的热晕症，要用袁盎的阴泄之药。



袁盎在吴王那里做过相国，按照晁错“刻深”的逻辑，这也是“文化大革命”的逻辑：袁盎做到吴王的相国，吴王要反，袁盎一定参与策划；即使没有参与，也一定知道；知道而不检举揭发，和参与策划罪恶相等；再退一万步，袁盎确实不知道，但他没有主动和吴王划清界限，不革命就是反革命。这种逻辑杀伤力极强，罗织罪名，就要这么办。



袁盎不是吃素的，在阶级斗争的大风大浪里早已锻炼成为合格的革命战士。他托了窦婴的门路，找个借口，比如自称有破吴良策，需要直达上听，于是得到了景帝的接见。



景帝问袁盎：“有何良策？”景帝以为吴王是只病猫，没有想到病猫扑过来，居然有些虎威，内心有些怯，但又不能有所表示。



袁盎说：“有些话只能对您一个人说。”



景帝一挥手，两旁的人全部退下。只有晁错站立不动。晁错早就以为，自己和皇上好得和一个人似的。



袁盎坚持：“
 One
 ，就您一个。”



景帝示意晁错，晁错不得已只好退出，空旷的宫殿里只能听到晁错咬牙的声音。



袁盎这才沉着地说：“您知道吴王刘濞为什么造反吗？”



景帝脑子有点乱：“靠！不就是因为老子要削藩吗？还有别的原因？”病人比在乎病症更在乎病因。景帝此时有如病人一样，根据晁大夫分析的病因、开的药没见疗效，一看袁大夫对病症另有见解，自然抱有希望。



袁盎说：“吴王他们造反的口号是‘清君侧’，他们说了，您是皇上，他们是诸侯王，大家都是神仙，突然冒出个妖怪，就是晁错同志，他挑逗群众斗群众，破坏了安定团结的和谐局面。所以他们是要来找晁错算账的。事实很清楚，道理很简单，把晁错办了，发个文件给吴王，说明一下以后中央不会秋后算账，一切就会‘
 go back
 ’。”袁盎做了个抹平一切的手势：“一切都会恢复，就像什么都没有发生一样。”



景帝正在悔不当初，一听能恢复到和过去一样，心里已经认可了：“这样对晁错本人来说，是不是……有点……不公平？”



袁盎知道景帝这种人劝不如激：“您找我问平定反叛的计策，我的计策就是这样，其他的，您看着办。”



皇帝一般犹豫不决时，就会想到开个民主讨论会，看看大家的态度。



常委们都来了，一听说“舍晁”计，丢晁能不能退吴，已经不重要了，大伙儿的共识是先把晁错办了再说，说实话景帝心里还是不忍，犹犹豫豫地：“那么……同意的……”话还没说完，会议室里手臂如林，有的人还举起了双手。



景帝决定立刻下手。他应该是内心有愧于晁错的，这样把政治盟友牺牲掉，是件不仗义的事情，但他已经不敢再面对晁错了，所以命令刀斧手一刻都不能耽误。有人求速死，有人求速错，景帝知道自己对晁错本人是不够意思的，是错的，所以要让错误来得更快一些。



刀斧手在晁错上班的路上截到他，立即押往刑场。晁错还穿着官服，这样不审不判直接砍掉重臣，在法制不健全的专制社会也属罕见，晁错直到听见鬼头刀挥起的风声，脑子里才一片清明：哇，做替罪羊了。“刘氏安矣而晁氏危”，老爹的话响在耳边。晁错觉得自己应该为后世留下一些人生的经验教训，于是，高喊一声：“忧国忧民？我傻啊！”

























218. 强人相锉


















（引文同上）







王夫之评价袁盎，说他是“憸（
 xi
 ā
 n
 ）人也”。憸人，就是佞人中的佞人，飞机中的战斗机。



司马迁说：“袁盎虽不好学，亦善傅会，仁心为质，引义慷慨。”



同样是见识卓远的大史家，差距咋这么大呢？



我们先回放一下袁盎的生平。只能根据《史记·袁盎晁错列传》了。



Part1
 ：文帝刚上任，周勃伯伯有点得意忘形，袁盎上言，您不要以为是周勃拥立您做的皇上，您是高皇帝的儿子，资格绝对
 OK
 ，他不过适逢其会，您对他太客气了，他会翘尾巴的哦。后来周勃走背点，进了牛棚，这时袁盎又仗义执言，救助了老周。老周出狱后，拉着袁盎的手：啥也别说了，眼泪哗哗的。



Part2
 ：淮南王刘长骄横，袁盎对文帝说：“您这兄弟，得管管，得削他！”后来文帝果真削了刘长，发配边疆劳改，袁盎又出来说话：“过了，过了，平常不管，一管就下重手，你兄弟可能顶不住，要玩完哦！”刘长果然不堪折辱，绝食而亡。文帝又有点后悔，主要还是担心别人说闲话。袁盎见透人心，劝得很到位：“过去太后病了，您亲侍汤药，这是孝；粉碎吕党后，长安情况不明，军头掌权，您为了天下苍生，亲临长安，这是勇；大伙儿推选您做皇上，您再三辞让，这叫一个谦虚啊。就刘长这事，您已经教育过他，提醒过他，他自个儿羞愧难当病死了，您不安个什么劲啊？”



Part3
 ：太监赵谈，经常在皇上跟前诋毁袁盎，袁盎决定对他正面进攻。一天，赵谈和皇上同坐在车上，袁盎拦住向皇上谏道：“您和一位去掉俩蛋的同志坐在一起，是有违鸟生鱼汤孔孟之道皇家礼仪的哦。”赵谈在众目睽睽之下硬生生被赶下车，也是啥也别说了，眼泪哗哗的。



Part4
 ：文帝同志平常很持重，但是爱飙马，看来人总是要找平衡的。袁盎拉住缰绳，说：“您不为天下苍生着想，也该为太后老佛爷着想，安全第一啊！”



Part5
 ：文帝带着皇后和慎夫人游园，园里给皇帝皇后和慎夫人都准备了座位。袁盎让把慎夫人的座位撤掉。站着虽然能减肥，但是没有面子啊，慎夫人也是眼泪哗哗的，文帝很生气，现场很尴尬。袁盎不理这一套，板着脸对慎夫人说：“我这是对你好，你没有听说过戚夫人变成‘人彘’的故事吗？”慎夫人一听，泪止住了，汗下来了，回去就给袁盎送了五十斤黄铜。



Part6
 ：袁盎后来调任吴国的相国。吴王刘濞正和中央怄气，准备造反（史书都这么说），袁盎去做相国，不可能不知道。当时诸侯王的相国都是中央委任，中纪委现场办公，有监督的意思。有人给袁盎支招，劝他装聋作哑，因为你一报告吴王的实况，中央肯定有反应，中央有反应，吴王也会有反应，吴王的第一个反应就是杀了你小子。袁盎一听，有道理啊。于是天天找吴王要酒喝。吴王一看：耶，反腐特派员腐败小酒天天喝，高兴惨了，遍搜美酒供应袁盎。后来，晁错指证袁盎里通外国，看来也不是胡说。由此看来，袁盎爱皇帝，但更爱自己。



Part7
 ：袁盎安全地返回长安。一天，路上遇到丞相申屠嘉，就是后来被晁错联合景帝气得吐血的那位，袁盎下车行礼，申屠嘉坐在车上，大模大样地点个头，算是还礼，走人了。袁盎是什么人？金点子公司的董事长兼首席执行官，谁见了都得抓紧时间请教啊。身为丞相，以采纳各方建议为任，对袁盎哥哥这么不在意，有点不上道啊。于是袁盎决定亲自教育一下这位丞相。袁盎教训道：“你能力不及陈平周勃，功劳更比不上陈平周勃，你是个弱势丞相啊。”申屠嘉闻言悚然一惊，猛地想起周勃那么牛，袁盎想贬就贬，想救就救，绝对是大忽悠啊。马上道歉：“哎呀，我刚才见到您没有下车请教，确实不对啊。”袁盎点点头：“嗯，你能这么看问题就对了。你想想，皇上不要说见了我，就是一般的臣子，也会停车下来倾听群众意见和建议，你和皇上比比，这差距，老鼻子大了。”申屠嘉感佩交加，也是拉着袁盎的手：“啥也别说了。”挤了挤，眼泪一滴也没挤下来。直到晁错被砍了，申屠嘉地下有知，这才眼泪哗哗地感激袁盎。



袁盎接下来就和晁错对掐，袁盎是点子多，胆子大，晁错是眼睛尖，没顾忌，两人都称得上峭直，都敢当面撕破脸开掐。所以两人平常都不打照面，互相回避，“盎素不好晁错，晁错所居坐，盎去；盎坐，错亦去；两人未尝同堂语”。但是同在皇帝跟前混饭吃，大家是同质化产品，竞争肯定难以避免，虽不照面，早已心有千千结——都是仇结。



两把钢锉，一旦对锉，那就只能比硬度了，结果晁错被锉掉了。



袁盎事迹回放完毕，咱们说回王夫之和司马迁对袁盎的不同评价。



王夫之有庙堂立场，从孔孟原教旨主义出发，认为帝王应具备“鸟生鱼汤”的理想人格，袁盎阴招多胆子大，不是一盏省油的灯，这样的精品奸佞会把皇上教坏的，所以一直对袁盎颇有微词。



司马迁被汉武帝去掉俩蛋，对皇帝的权力人格压根没有信心，不仅没有信心，甚至认为皇帝就是流氓。既然皇帝是流氓，是黑社会老大，袁盎如此这般也算相得益彰。关键是袁盎对事不对人，有股子侠气，仗义执言，挺身而出，解救了和自己有隙的周勃——司马迁因李陵事下狱，没有人替他说一句话，汉武帝一念之差，饶了他的死罪，但仍然判以腐刑。依汉律，可以用银子赎刑，司马迁告贷长安城，没有一个人伸出救援之手。司马迁当时唯一祈盼的，就是有一位像袁盎这样有见识、有胆气的人，出来讲句话，帮把手。司马迁说袁盎“仁心为质，引义慷慨”，是不是一厢情愿地拔高了袁盎，我看有此嫌疑，袁盎那种“人若犯我，我必犯人”的直率性格，也满足了司马迁遭受屈辱之后的心理幻想，就算司马迁美化了袁盎，想到他曾经经历的绝望，他在绝望之余，又鼓起勇气，从侠客和义士解人救厄的故事里努力寻找一丝人性的光辉，我们不仅不能怪他，反而应该理解他，向他表示敬意。



人难免有倒霉落难的时候，那个时候，还有什么比“仁心为质，引义慷慨”更珍贵的呢？

























219. 计中计


















孝景皇帝前三年（公元前
 154
 年）



袁盎、刘通至吴，吴、楚兵已攻梁壁矣。宗正以亲故，先入见，谕吴王，令拜受诏。吴王闻袁盎来，知其欲说，笑而应曰：“我已为东帝，尚谁拜！”不肯见盎，而留军中，欲劫使将；盎不肯，使人围守，且杀之。盎得间，脱亡归报。



太尉亚夫言于上曰：“楚兵剽轻，难与争锋，愿以梁委之，绝其食道，乃可制也。”上许之。亚夫乘六乘传，将会兵荥阳。发至霸上，赵涉遮说亚夫曰：“吴王素富，怀辑死士久矣。此知将军且行，必置间人于殽、渑厄狭之间；且兵事上神密，将军何不从此右去，走蓝田，出武关，抵洛阳！间不过差一二日，直入武库，击鸣鼓。诸侯闻之，以为将军从天而下也。”太尉如其计，至洛阳，喜曰：“七国反，吾乘传至此，不自意全。今吾据荥阳，荥阳以东，无足忧者。”使吏搜殽、渑间，果得吴伏兵，乃请赵涉为护军。



太尉引兵东北走昌邑。吴攻梁急，梁数使使条侯求救，条侯不许。又使使诉条侯于上。上使告条侯救梁，亚夫不奉诏，坚壁不出；而使弓高侯等将轻骑兵出淮泗口，绝吴、楚兵后，塞其饷道。梁使中大夫韩安国及楚相张尚弟羽为将军；羽力战，安国持重，乃得颇败吴兵。吴兵欲西，梁城守，不敢西；即走条侯军，会下邑，欲战。条侯坚壁不肯战；吴粮绝卒饥，数挑战，终不出，条侯军中夜惊，内相攻击，扰乱至帐下，亚夫坚卧不起，顷之，复定。吴奔壁东南陬，亚夫使备西北；已而其精兵果奔西北，不得入。吴、楚士卒多饥死叛散，乃引而去。二月，亚夫出精兵追击，大破之。吴王濞弃其军，与壮士数千人夜亡走；楚王戊自杀。







袁盎说杀了晁错就能让七国退兵，景帝来个谁提议谁落实，就让袁盎带着腰斩晁错的消息和中央既往不咎的文件来找吴王刘濞。刘濞不见钦差大臣袁盎，反而说：“我已为东帝，和刘启侄子级别一样了，哈哈，谁拜谁呀。”



刘濞什么时候任命自己为“东帝”？不知道。顾名思义，他老人家把景帝降为“西帝”了。“东帝西帝”这一套在战国末年曾有人玩过，秦王想自己做西帝，同时忽悠实力较强的齐王做东帝，想在定位上超越其他诸侯，不料齐王不肯响应。



刘濞现在拾人牙慧，等于放弃了“清君侧”这个比较策略的口号，打出旗帜来了。旗帜和拳头都很重要，但是旗帜打开的时间有讲究，实力不够就应该“缓称王”、不称霸。不过，以刘濞所处的时代条件，广宣上玩不出什么花样，中央大一统的名分已经被民众确认，这时搞“一边一帝”没什么好处。



袁盎向景帝支招，杀晁错以平叛军，我不知道他是不是真的相信自己的这一套说法。如果不相信，那就是借刀杀人，杀了晁错再说，所以出使楚国见吴王，已经是箭在弦上，不得不发；如果他相信吴王“清君侧”的宣传，真以为晁错的脑袋可以阻止叛军前进，那就说明他还是天真了一些。一个王朝的法统一旦确立，一个皇帝的权力基础一旦构成，任何反叛的行为都是不可能得到真心的宽恕的，“坚决不搞秋后算账”，是纯度
 100%
 的谎言。刘濞这样的老江湖怎么会信这一套？袁盎又凭什么敢认定刘濞会信这一套？袁盎还算积德有报，没有死在刘濞手里，可能刘濞对袁盎亦颇有好感，没想真的要袁盎的命，否则，袁盎也不会那么容易逃掉。



周亚夫带着中央的主力出征了，他建议景帝，让梁王正面承担阻击任务，他率领所属部队绕道包围叛军，景帝只要脑子没有遭到水淹，就会思考：刘濞是谁呀？是自己未出四服的叔叔。因为他实力强，说翻脸就翻脸。自己的兄弟梁王刘武，现在也是兵强马壮，再过一两代人，他的子孙对我的子孙也一样会说翻脸就翻脸。景帝刘启自言自语：“想当年，我爷爷高皇帝刘邦封他二哥刘仲为王时，肯定拍烂脑袋也想不到，他的侄儿刘濞会对自己的亲孙子我亮刀子啊。”



景帝坚定地支持周亚夫的战略构想。梁王刘武和吴王刘濞于是打起了消耗战，为周亚夫带领的中央军争取到了时间和空间。这期间，梁王阻击战打得很辛苦，一直请求中央批示周亚夫支援，景帝当然应该满足梁王的请求，妙就妙在周亚夫就是敢不听中央的命令，依然按原计划行事，完成了对吴王的战略包围。



梁王成了“饵军”。解放战争时期，张灵甫的新
 74
 师是主动做饵军，守住孟良崮，以期吸引住华东野战军主力，让国军有时间展开战略包围。这是一种牺牲打法，正面的阻击能不能坚持到最后，对整个战局至关重要。好在吴王刘濞没有像粟裕那样善于掌握战机，梁王刘武也没有变成张灵甫的先例，最关键的是，周亚夫行动迅速，时机拿捏得到位。



七王之乱距大汉帝国建立五十二年，尚属广义的“瓶颈”期，汉帝国的“瓶颈期”有两大内乱，一是吕党，一是七王，两乱俱靖，帝国的执政基础遂以奠定。



七王之乱失败，同时也宣告分封制度的失败。分封制度就此衰微，独裁专制制度就此得到巩固。西晋司马氏和明朱氏后来都别出心裁，复辟了分封制度，西晋因此衰落，朱明也因此骨肉相残，独裁遂成中国的历史选择。



叛乱被平，楚王刘戊自杀，葬在徐州狮子山。刘戊墓于
 1994
 年发掘，这家伙居然也有兵马俑陪葬，但埋得乱七八糟，而且墓室也未完全完工，可见丧事办得匆忙。刘戊也有和中山靖王刘胜（景帝弟，葬河北满城）一样的金镂玉衣。据专家讲，刘戊作为叛王，着金镂玉衣下葬是逾制行为。
























220. 太子是高危职业


















孝景皇帝前六年（公元前
 151
 年）



初，燕王臧荼有孙女曰臧儿，嫁为槐里王仲妻，生男信与两女而仲死；更嫁长陵田氏，生男蚡、胜。文帝时，臧儿长女为金王孙妇，生女俗。臧儿卜筮之，曰：“两女皆当贵。”臧儿乃夺金氏妇，金氏怒，不肯予决；内之太子宫，生男彻。彻方在身时，王夫人梦日入其怀。



及帝即位，长男荣为太子；其母栗姬，齐人也。长公主嫖欲以女嫁太子，栗姬以后宫诸美人皆因长公主见帝，故怒而不许；长公主欲与王夫人男彻，王夫人许之。由是长公主日谗栗姬而誉王夫人男之美；帝亦自贤之，又有曩者所梦日符，计未有所定。王夫人知帝嫌栗姬，因怒未解，阴使人趣大行请立栗姬为皇后。帝怒曰：“是而所宜言邪！”遂按诛大行。







孝景皇帝前七年（公元前
 150
 年）



冬，十一月，己酉，废太子荣为临江王。太子太傅窦婴力争不能得，乃谢病免。栗姬恚恨而死。



庚寅晦，日有食之。



二月，丞相陶青免。乙巳，太尉周亚夫为丞相。罢太尉官。



夏，四月，乙巳，立皇后王氏。



丁巳，立胶东王彻为皇太子。







中国的政治，外面看上去，汉官威仪，正儿八经，其实在权力斗争的核心部分，也是家长里短，鸡毛蒜皮。原因很简单，就是化国为家，家里的事，边吃饭边聊就搞定了，不需要庙堂公议。



景帝的原配皇后，是薄太后的侄女，应该是景帝的表姑，反正薄皇后是无宠亦无子，给废了。当时，景帝的长子刘荣已经被立为太子，母以子贵，刘荣的生母栗姬是最有希望晋升皇后的，如果栗姬做了皇后，皇后和太子是亲母子，这种组合就是双保险，一般不易发生易储的变故，比如吕后和孝惠帝的组合，坚如磐石，刘邦想动都动不了。离咱们最近的大清朝，据考只有道光皇帝一个是皇后生的标准的“嫡长子”，这在当时是皇室和大臣期待已久的事情。



立嫡长子制度，虽然粗陋了一些，但毕竟是个制度，有一定的约束性。栗姬再进一步，母子的地位就能稳固很多。当然，专制时代所有的制度性约束在口含天宪的皇帝面前，都有打折的可能性。



景帝刘启似乎给过栗姬机会，刘启身体不好，死的时候年纪不大，所以他的儿女都比较小，刘启曾嘱咐栗姬善待诸子，有托付的意思，栗姬只要脑子没有进水，拿出点母仪天下的风度和做派，皇后的位子应该跑不了。可惜这位傻大姐没有政治头脑，“团结一切可以团结的力量”对她来讲，比爱因斯坦的“相对论”还难懂。



纯以国事论，刘荣的地位得到了丞相周亚夫的支持，太子太傅窦婴更是理所当然地维护太子的利益，栗姬是不是以为有这些大老支持就一切
 ok
 了，所以就不再想争取其他力量的支持。长公主刘嫖是景帝的姐姐，是景帝面前的红人，因为这位老姐出入于长安豪门贵戚，谁家有靓妞绝对门清，是景帝泡妞的活地图。刘嫖曾经提出要和栗姬结亲，把自己的女儿嫁给刘荣，遭到了栗姬的拒绝。栗姬认为长公主刘嫖一直为景帝引进美女，减少老公上自己床的几率，侵犯了自己的权益，所以对刘嫖没有好脸色。



做皇帝的好处之一，就是可以广纳天下美女，所以，做皇帝的老婆、二奶、三奶……第一品德就是不吃醋，超一流的品德就是不仅不吃醋，而且把自己娘家的亲姐妹姨表姐妹姑表姐妹以及侄女外甥女都无私地推荐给皇帝哥哥，栗姬的思想觉悟差老远了。



刘嫖和景帝的另一位妃嫔王娡一拍即合，统一战线马上建立起来，这两个女人配合默契，让景帝刘启改变了既定决策。刘启先封王娡做皇后，再立她的儿子胶东王刘彻做太子，以前的太子刘荣，史书上也称他为栗太子，则被贬为临江王。



同样的帝王贵胄，命运就此迥然不同。



刘嫖把自己的女儿阿娇推荐给只有五六岁的刘彻，问他有什么意见。刘彻答道：“筑金屋以藏之。”这就是“金屋藏娇”一典的来历。



那边废太子刘荣之国，修建王宫时，侵占了太宗庙外围的空地，被人告发，于是收监。



我们应该没有忘记，晁错为了自己出入方便，在太庙的外墙上开个洞（他们都是侵犯太庙、太宗庙的“壖垣”。垣，谓墙外之短垣也；壖，庙内垣外游地也）。



同样侵犯和亵渎太庙的尊严，景帝掩护了晁错，但对自己的亲生儿子，却不加姑息，并派了号称苍鹰的酷吏郅都审理此案。所谓审理，就是以上意为准绳，以刑供为依据，坦白从严，抗拒更严。



表面上看，王子犯法，与庶民同罪了，其实，同罪的王子首先得是政治斗争的牺牲品，然后才以法论之，如果王子在政治上没有问题，他做再多坏事和违法的事，法都管不到他那儿。“王子犯法与庶民同罪”，从来就是一个伪命题，一个忽悠老百姓的超级玩笑。



栗太子那不叫犯法，那叫自找倒霉。政治上失意后仍不知收敛，正好为政治迫害留下把柄，所有的法律程序，只是政治迫害的一块煞有介事的遮羞布。



栗太子年纪不大，但已经看穿了皇帝老子的这一套把戏，哥哥不陪你演戏了，干脆自杀了。



看完这段历史，锐圆有两个地方搞不明白。一是刘彻的老妈，已经嫁了人，还能混到太子东宫，皇家是不是也太不讲究了？二是如果说景帝讨厌栗太子，还可以理解，打发得远点也就完了。但作为亲爹，非要置儿子于死地，究竟是为什么？仅仅是为了巩固刘彻的地位吗？

























221. 大刑侍候


















孝景皇帝中五年（公元前
 145
 年）



九月，诏：“诸狱疑，若虽文致于法，而于人心不厌者，辄谳之。”







孝景皇帝中六年（公元前
 144
 年）



上既减笞法，笞者犹不全；乃更减笞三百曰二百，笞二百曰一百。又定
 箠
 （
 chu
 í）令：箠
 长五尺，其本大一寸，竹也；末薄半寸，皆平其节。当笞得笞臀；毕一罪，乃更人。自是笞者得全。然死刑既重而生刑又轻，民易犯之。







自刘邦开创汉帝国，汉初诸君在“法治”建设方面，大体上是向着良性的方向发展。第一，减少政治罪的罪名，比如废了秦帝国的“挟书罪”、“妖言罪”；第二，减轻了对罪犯的非人道处罚，将过去的“墨、劓、剕、宫、大辟”等残忍的处罚，改为相对人道的“笞、杖、徒、徙、死”。但是包括景帝、武帝以及后来的皇帝，都没有严格地遵守这些成文法，这才是问题的关键。



景帝定《箠令》，详细规定了刑具的技术标准，笞杖用竹子，一边宽，一边窄，竹节要削平；最关键的是规定施刑的部位，从打后背改成打屁股。这比之于削鼻子、剁手脚以及劁两蛋来说，绝对是皇恩浩荡。可惜这里面体现的人道精神没有一如既往地向前延伸，不断进步。



公元前
 145
 年，汉景帝刘启下诏说：“现在的冤假错案比较多，很多案子有疑点。许多案子根据条文好像应该如此判定，但是，以案情来看，又不至于罪重如此。如果案子判下来，原告不服，就应该继续讨论，不要随便定谳。”



这段话，可以看成是皇帝对国家刑法的立法精神的一种表述。这里面谈到两个问题，一个是法律文本“周文密纳”的问题，就是说，不仅要有法可依，更重要的是有良法可依，如果立法用心“周密”，刑罚的门槛很低，人民动辄犯法，执法者可以随意对人民起诉处罚，这比没有法还可怕；同时，这样做的另一个结果是有法难依，条文越“周密”，犯法的人群就越多越普遍，“违法必究”就成了一句空话。所以，我们回顾刘邦“约法三章”，如果提高到立法精神上来讨论，就是“简刑”，简单才能清晰。红灯和双黄线很清晰，才不会违反交通法。景帝诏令的另一个精神，就是程序公正的问题。现代法律三审定谳，从程序上解决了景帝担心的问题。刘启先生还没有提出一个公正程序法，这不能苛求他，但是，他发现并提出了问题，应该说是非常了不起。



景帝曾经听袁盎一席话，不加审判腰斩重臣晁错于市，吹毛求疵地迫害废太子致使其愤而自杀，这些问题，严格地讲是政治问题，不是法律问题。平七国之乱，需要借晁错一颗人头，直接取了就是，不知是疏忽还是“执法必严”，晁错竟然是被腰斩于市，也就是拦腰把人剁成两截。这样的杀人方法不一定会马上把人杀死，记不得哪本笔记小说里记载，一个人被腰斩以后，上半截还有知觉，这个人强撑着蘸着自己的血在地上写了七个字：惨惨惨惨惨惨惨！



帝王家刻薄寡恩，晁错做过自己的老师，为了巩固中央的权威也算殚精竭虑。晁错最大的错误是，兵祸起时，晁错建议让景帝御驾亲征，由他自己坐镇后方，这样置君主于险地的做法，实在是不可思议。想来也是这个书呆子方寸乱了以后胡乱支招，并无害君之心，但是，这样的建议只要景帝回过味来，晁错就百口莫辩，所以他最后连个整尸都没落下。



儒家讲“刑不上大夫”，在现代语境下，肯定是有违法律公正，所以，到现在很多人都认为，应该
 “刑上大夫”。贾谊在《陈政事疏》中讲到：“廉耻节礼以治君子，故有赐死而亡戮辱。是以黥、劓之罪不及大夫，以其离主上不远也。”



“今而有过，帝令废之可也，退之可也，赐之死可也，灭之可也；若夫束缚之，系之，输之司寇，编之徒官，司寇小吏詈骂而榜笞之，殆非所以令众庶见也。夫卑贱者习知尊贵者之一旦吾亦乃可以加此也，非所以尊尊、贵贵之化也。”



贾谊赞成“刑不上大夫”，这里面有合理的东西：臣属有罪，可杀不可辱，所以反对使用酷刑。但他反对的理由不是基于人道，而是基于维护等级制度。在贾谊的观念里，刑可以加之于小民，不可加之于大夫，后世的批评者只看到了贾谊的不公正性，而忽略了里面合理的东西。为什么我们的思维不能从“刑不上大夫”延伸到“刑不上庶民”，而会不假思索地为了所谓公平而欲“刑既上庶民亦上大夫”呢？



从古到今，只要杀戮高官巨僚，总能引发庶民的狂欢，在腰斩晁错的时候，东市一定围有大把的看客，“当官的都不是好东西”，怀着这样的道德优越感，他们兴高采烈地欣赏着昔日高高在上的大人物遭到刑戮，那是爽啊！



自古以来，我们看不到“刑不上大夫”的实现，就不要指望人道精神的普遍落实。进步就是一个台阶一个台阶地逐步上来的，不要奢望法制精神和人文关怀从某天皇上降旨起就落实到位。从这个意义上讲，善待人民的皇帝就不要指望了，能善待大臣的皇朝和皇帝，就已经是很优秀的了，不折辱大臣，能做到刑不上大夫，甚至能做到刑不上宗室皇族，都是仁政了。



刑不上大夫都做不到，其他就别瞎扯了。



顺便说一下，专制时代，不是没有法，法律制度甚至可以很健全。区别人治和法制，其实也很简单：一是看立法精神，是泽被苍生还是维护权贵；二是看终审权在哪里，最高法院的判决书能不能罩住皇上的诏令。
























222. 父子囚徒


















孝景皇帝后元年（公元前
 143
 年）



帝居禁中，召周亚夫赐食，独置大胾，无切肉，又不置箸。亚夫心不平，顾谓尚席取箸。上视而笑曰：“此非不足君所乎！”亚夫免冠谢上，上曰：“起。”亚夫因趋出。上目送之曰：“此鞅鞅，非少主臣也。”居无何，亚夫子为父买工官尚方甲楯五百被，可以葬者。取庸苦之，不与钱。庸知其盗买县官器，怨而上变，告子，事连污亚夫。书既闻，上下吏。吏簿责亚夫。亚夫不对。上骂之曰：“吾不用也！”召诣廷尉。廷尉责问曰：“君侯欲反何？”亚夫曰：“臣所买器，乃葬器也，何谓反乎？”吏曰：“君纵不欲反地上，即欲反地下耳！”吏侵之益急。初，吏捕亚夫，亚夫欲自杀，其夫人止之，以故不得死，遂入廷尉，因不食五日，欧血而死。







汉朝三个皇帝，文帝、景帝和武帝有类清初的康熙、雍正、乾隆，文帝和康熙都比较宽厚，景帝和雍正都有些刻薄，武帝和乾隆都好大喜功。“文景之治”和“康乾盛世”有结构性的相似：宽厚的与民休息，培植国力；刻薄的整肃吏治，清理内部的矛盾，巩固中央集权统治；最后由好大喜功者建立事功，捎带着把祖上积累的资源挥霍一把。



景帝对待晁错、栗太子都不够厚道，这次他把矛头指向了周亚夫。



周亚夫是周勃的儿子，将门虎子。文帝时，在细柳营难为过文帝，但文帝不以为忤，反而把他托付给了儿子景帝刘启，说，将来周边有事，这个周亚夫是可以带兵打仗的。果然，在七王之乱中，周亚夫是平乱主力，不愧文帝所托。



周亚夫有乃父之风，打仗很勇猛，做人不谨慎。有点功劳就骄傲，给点颜料就上色。知识分子骄傲就翘尾巴，武人骄傲就跋扈，神色间大大咧咧，牛气烘烘。周亚夫的老爹周勃，让文帝关了一回局子，还好，自己的儿媳（不知是不是周亚夫的老婆）是公主，把他营救出来了，老将军说了一句名言：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”



历史经常恶搞，周勃住了一回监狱，到了他儿子也有囹圄之灾，而且没有那么好的运气，可以重出生天。



人一旦拥有生杀予夺的权力，他就不是一个人在战斗，鬼神就会附体。



景帝准备修理周亚夫。他请周亚夫吃饭，上了一道菜，一大块没有切的肉，也不放筷子。皇家请客，礼数不到，如果不是粗心，那就是故意给客人难堪。想象一下当时的情况，皇帝在对面文雅地啜着鱼翅羹，而周亚夫自己面对的是无处下手的一大块肉。周亚夫根本没有想到这里面有什么潜台词，和自己家一样，没把皇帝当外人，到皇帝家也不认生，吆喝着让平日侍候皇帝的服务员给自己拿筷子拿醋碟拿蒜泥以及热毛巾，没有人答理他，周亚夫猛然发现，大殿里冷场了。



景帝从鼻子里哼出一点笑声：“这还不够你享用吗？”



周亚夫一个激灵，脑袋里突然一片清明：不给筷子，给块肉，这是把我当条狗啊。唉，我还以为自己是什么高级动物呢，忘记了自己是狗，忘本啊！



周亚夫汗流浃背，狼狈地走出皇宫。景帝用冷冷的目光送他，牙缝里迸出一句话：“这条狗这么拽，我儿子不好用。”



皇帝专制体制的本质就是天下为私，什么都是我老刘家的，活着要牢牢地把在自己手里，感觉快要翘了，就要想办法留给自己的儿子。不少皇帝，在离开人世前，根据自己接班人的年龄、性格特点，遴选下一朝天子的下一朝臣。顾命大臣、托孤大臣，都是这么产生的。还有一种“逆遴选”，就是把我能用我儿子不能用的人，直接干掉，老爹我唱黑脸，把权柄上的荆棘砍掉。景帝这么做了，朱元璋也这么做了，汉武帝立幼子而诛其母钩弋夫人，也有这般用意。



贪婪必然伴随着恐惧，皇帝身边的每一个人、每一条狗都会成为怀疑和挑选的对象。权力人格表现出来的自私性就是这么强烈，这么赤裸裸，而这种自私往往又被马屁精们誉为“深谋远虑”。



周亚夫不幸做了“逆遴选”的首选，他的儿子购置军火和军需物资，尽管被证明是用来为戎马一生的周将军做殉葬品的，但是皇帝的逻辑是：“君纵不欲反地上，即欲反地下耳！”你活着没造反，死了也会造反。“文革”中搞触及灵魂深处，比起追究到阴曹地府，还是嫩了一点。



周亚夫最后饿死在狱中。于是后来有人编故事说，早就有相命先生看出周亚夫有饿死之相，把残酷的政治谋杀变成八卦新闻，这一招够狠。

























223. 传说中的文景之治


















孝景皇帝后三年（公元前
 141
 年）



甲子，帝崩于未央宫。太子即皇帝位，年十六。尊皇太后为太皇太后，皇后为皇太后。



……



班固赞曰：孔子称：“斯民也，三代之所以直道而行也。”信哉！周、秦之敝，罔密文峻，而奸轨不胜，汉兴，扫除烦苛，与民休息；至于孝文，加之以恭俭；孝景遵业。五六十载之间，至于移风易俗，黎民醇厚。周云成、康，汉言文、景，美矣！



汉兴，接秦之弊，作业剧而财匮，自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖。天下已平，高祖乃令贾人不得衣丝、乘车，重租税以困辱之。孝惠、高后时，为天下初定，复驰商贾之律；然市井之子孙，亦不得仕宦为吏。量吏禄，度官用，以赋于民。而山川、园池、市井租税之入，自天子以至于封君汤沐邑，皆各为私奉养焉，不领于天下之经费。漕转山东粟以给中都官，岁不过数十万石。继以孝文、孝景，清净恭俭，安养天下，七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足。都鄙廪庾皆满，而府库余货财；京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，而阡陌之间成群，乘字牝者摈而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌辱焉。当此之时，罔疏而民富，役财骄溢，或至兼并；豪党之徒，以武断于乡曲。宗室有土，公、卿、大夫以下，争于奢侈，室庐、舆服僭于上，无限度。物盛而衰，固其变也。自是之后，孝武内穷侈靡，外攘夷狄，天下萧然，财力耗矣！
 







中国的治世，高品质的不多，顶级的有“文景之治”、“贞观之治”、“康乾盛世”，次级的有各种各样的所谓“中兴”，再下来就是勉强维持，余者就是乱世了。



观察这些治世，有一些共同特点：



第一，是在王朝的初期，天下大乱之后，民心思定，统治者尚为清醒，殷鉴不远，不敢造次。



第二，大治都在越过“瓶颈时期”后出现，帝国度过了最初几十年不稳定时期，政权交接渐有范式。



第三，要出好皇帝，好皇帝在位时间要够长，最好是连续生出几个好皇帝，不出差劲的皇帝。熟读中国历史的人都知道，这是一个低概率的事情，所以运气占很大的比例。



所谓好皇帝，有两个重要指标：



一是能够广泛吸纳群臣的意见和建议，所谓可以纳谏，皇帝比较厚道，对臣下不苛责，不滥杀，动不动就打板子，砍脑壳，政治是不会清明的，也不会出现“一个又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志又有个人心情舒畅、生动活泼的那样一种政治局面”。



二是皇帝节用，统治团队不过分奢靡，财政平衡或有节余。



中国的治世是好人政治的结果，圣贤在焉，天下大治。圣人出是低概率的事，这是让我们时时感到气沮的，浑蛋高产，圣人存活率特别低，所以，中国的老百姓只能徒唤命苦。



用现代政治的标准看，天下大治，我以为有两个条件就够了：一是最高权力受约束，不要瞎折腾，更不能残暴人民；二是公共开支受约束，只要不挥霍浪费，以中国人的勤劳和节俭，温饱问题早就可以解决了。



让皇帝受制度性的约束，翻完诸子百家，三坟五典，找不到理论，翻完二十五六史，找不到实践，这方面中国人没有想明白，简单来说就是空白。后来，西学东渐，中国人知道了“民主宪政”、“三权分立”，但仅仅知道而已，知道的是一套，说的是另一套，做的是再一套，专制权力就像那枚“魔戒”，人人知道它可恶，人人知道它肯定会祸国殃民，但是一旦有人戴上它，就会被迷惑，谁是那个能把魔戒投入厄运山火焰口的小矮人弗洛多？



传统的史家和我们一样，对过去的治乱都在做勤奋的思考，班固对文景之治的评价为历代史家所重视。他总结道：“汉兴，扫除烦苛，与民休息；至于孝文，加之以恭俭；孝景遵业。五六十载之间，至于移风易俗，黎民醇厚。”



班固的评价，也着眼于“恭俭”二字。恭俭的结果是“都鄙廪庾皆满，而府库余货财；京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”这就有问题了。问题在哪里？还是摆不平农与商的关系。



好不容易国库充盈，有了钱皇帝做什么？一是奢靡挥霍，二是穷兵黩武，最终的结果仍然是小农大量破产。再细分析，一是皇帝的支出不能节制，二是财富更多地积累在帝王名下，民间资本的积累非常困难。对比欧洲，不论较早的城市联邦，还是较晚的封建领主，政府提供“保境安民”的公共产品，市民商人提供赋税，双方有交换的关系。这种关系或许不载之于明文法规，但也是一种规则，大家都基本遵守，如此，剩余的财富积累在私人手中，才有投资和增值。



中国的皇帝自己不做生意，也反对私人做生意；自己做生意，能产生官僚资本主义，垄断经营，中国早就崛起了；让老百姓也做点生意，作为皇家经济的有益补充，这样也可以让一部分人富起来，扩大一些社会统治基础。



历朝历代，人民对皇家的贡赋，多以实物为主，光转输就耗费很多民力，中央政府货币发行量始终不足，财富流通性很差，也不利于积累。



文景之治，我们看到的就是钱烂在钱库里，谷烂在粮仓里，没有流通。



景帝死时，逢大汉帝国建国六十五年大庆，经济增长很快，财政收入增长更快，一片太平盛世的模样。看一个民族和看一个人一样，不光要看他穷困潦倒的时候如何自强不息，也要看他富足的时候如何继续发展，“物盛而衰，固其变也”。这是传统的观念，怎么利用天下富足的良好环境，跃上新的轨道，脱离治乱交替的旧规律，开创长治久安的新制度，这是我们应该思考的。

























224. 儒家思想放光芒


















世宗孝武皇帝建元元年（公元前
 140
 年）



冬，十月，诏举贤良方正直言极谏之士，上亲策问以古今治道，对者百余人。广川董仲舒对曰：“道者，所繇适于治之路也，仁、义、礼、乐，皆其具也。故圣王已没，而子孙长久，安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也。夫人君莫不欲安存，而政乱国危者甚众；所任者非其人而所繇者非其道，是以政日以仆灭也。夫周道衰于幽、厉，非道亡也，幽、厉不繇也。至于宣王，思昔先王之德，兴滞补敝，明文、武之功业，周道粲然复兴，此夙夜不懈行善之所致也。……”



天子善其对，以仲舒为江都相。会稽庄助亦以贤良对策，天子擢为中大夫。丞相卫绾奏：“所举贤良，或治申、韩、苏、张之言乱国政者，请皆罢。”奏可。董仲舒少治《春秋》，孝景时为博士，进退容止，非礼不行，学者皆师尊之。及为江都相，事易王。易王，帝兄，素骄，好勇。仲舒以礼匡正，王敬重焉。



春，二月，赦。



行三铢钱。



夏，六月，丞相卫绾免。丙寅，以魏其侯窦婴为丞相，武安侯田蚡为太尉。上雅向儒术，婴、蚡俱好儒，推毂代赵绾为御史大夫，兰陵王臧为郎中令。绾请立明堂以朝诸侯，且荐其师申公。秋，天子使使束帛加璧、安车驷马以迎申公。既至，见天子。天子问治乱之事，申公年八十余。对曰：“为治者不至多言，顾力行何如耳。”是时，天子方好文词，见申公对，默然，然已招致，则以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂、巡狩、改历、服色事。
 







《资治通鉴》写到汉武帝刘彻，劈头盖脸就是一大篇董仲舒的文章。弘扬儒家政治思想的，看得锐圆我眼晕。



近代学人从知道古希腊到言必称古希腊，这是有坐标系了，即拿中国比附西洋，于是春秋战国时代相当于古希腊时代，先秦时期，那是百家争鸣，学术繁荣，到了汉武时代，罢黜百家，独尊儒术，中国的学术就此萎缩成帝王家的意识形态，这些几成定论。



为什么到了这个时期，儒家能够独占鳌头，在竞争中脱颖而出？政权需要意识形态犹如电脑需要装软件一样，为什么选
 Windows
 ，不选
 lunix
 或者苹果的系统，这就看这些学说在满足政治方面谁更适合了。学术必须为政治服务，必须和政治相结合，这是时代的要求。



专制皇帝要做到一世、二世以及万世，必须要有宗教的或其他形式的意识形态的帮助，因为统治人民服从于帝国，除了国家机器，还需要文化或意识形态深入老百姓的心智，应该说，秦始皇当时就有了这样的市场需求，但是他和能给皇帝统治带来稳定效果的儒家失之交臂，这就是命也、运也。秦始皇也信五行这一套东西，这些东西，不论在儒、在道，我以为都是技术层级的，不足以成为国家意识形态，水木金火土轮流坐庄，一会儿尚黑色，一会儿尚红色，一会儿尚黄色，怎么能够一世二世以及万世？用这一套愚弄老百姓，时间不会长，效果也不会好。除此之外，秦始皇也信方士，但这只是个人追求，离国家意识形态差得更远。秦帝国没有革命理论的指导，辉煌的大厦只有硬件结构，而没有软性的东西粘连，所以崩溃得很快。



为专制帝国建立一整套与之匹配的国家意识形态，于是成了汉帝国的历史责任。刘邦草创，无暇于此，但他听从了叔孙通的建议，建立了最表面的一套仪式，文帝、景帝时期，号称遵循黄老，无为而治，在我看来，帝国建立初期，皇帝连四匹一色的马都找不到，国家好像大病一场，靠躺在床上慢慢自然恢复，无为者，实不能为也，不是故意不为也。汉初实行黄老学说，并不是政治局常委每人拿一本道家的经典天天学习，深刻领会，严格执行，而是回过头一看，颇合黄老清静无为这一套而已。管理这么大的国家和这么多的人口，又没有宗教或意识形态的力量是很麻烦的。人民还是需要精神鸦片的，黄老学充其量也是个代用品，国家的政治走上正轨，为人民搞一块精神鸦片的工作就得提到议事日程上来。



“上亲策问以古今治道”，这时的汉武帝十六七岁，对儒、道、法、墨等诸子百家有没有学术上的鉴别能力，我看够戗，他关心的，其实和秦始皇一样，就是怎么样才能把皇帝做得更久一些，最好永远是我们刘家的子孙当皇帝。



董仲舒无疑是在自觉地推广儒家的学术思想，而“上雅向儒术，婴、蚡俱好儒”，我没有猜错的话，当时的政治精英都已经认识到儒家的这一套东西对于巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟具有重大的现实意义和深远的历史意义，儒家的父父子子君君臣臣，讲秩序，讲服从，讲奉献，符合我们大汉的时代精神，应该发扬光大。



Windows
 刚开始只是好用，满足了系统稳定的需要，而到了后来，一旦选择上了这套软件，就很有可能有了依赖性，再换别的就很困难了。有了习惯性信赖，换掉会招致很多反对者。从尊儒到儒家一家独大，一种学术思想一旦垄断就和一家电信公司垄断一样，制式标准是人家的了，别人再创新就有很大困难了。



唐代的韩愈说儒家的道统是：“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲；轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。”把儒家从周公孔孟仿佛帝王家的谱系一般，也排了个传承，五百年出个圣人，可以说第一次自觉地建立了儒家的学术道统，后人把陈胜吴广到李自成洪秀全也搞了一套农民革命的道统，建立道统，就是建立标准，有利于市场垄断。



后世为了强调儒家当时混出来得不容易，也编撰了一些两条路线斗争的故事，说“窦太后好黄、老言，不悦儒术”，为此她老人家还大动肝火，逼着赵绾、王臧等喜好儒家的大官辞职自杀，并免掉了好儒的窦婴和田蚡的丞相、太尉职务。这应该是因为思想信仰问题被杀被处理的第一批革命干部。电视剧《汉武大帝》也在这方面做足了文章，“儒、黄”两条思想路线的斗争一开始就玩出人命，动用了组织措施，是不是有点夸张了？

























225. 皇帝的好干部


















世宗孝武皇帝建元二年（公元前
 139
 年）



初，景帝以太子太傅石奋及四子皆二千石，乃集其门，号奋为“万石君”。万石君无文学，而恭谨无与比。子孙为小吏，来归谒，万石君必朝服见之，不名。子孙有过失，不责让，为便坐，对案不食；然后诸子相责，因长老肉袒谢罪，改之，乃许。子孙胜冠者在侧，虽燕居必冠。其执丧，哀戚甚悼。子孙遵教，皆以孝谨闻乎郡国。及赵绾、王臧以文学获罪，窦太后以为儒者文多质少，今万石君家不言而躬行，乃以其长子建为郎中令，少子庆为内史。建在上侧，事有可言，屏人恣言极切，至廷见，如不能言者；上以是亲之。庆尝为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：“六马。”庆于诸子中最为简易矣。
 







汉朝官员的薪酬不是金子银子，更不可能是人民币，而是粮食。石奋父子一共五人在朝为官，而且都是两千石的高干，于是他们家就成了万石之家，石奋本人成了著名的“万石君”。



在解放之初，新中国的通货也是粮食，而且是小米。共产党小米加步枪打天下，信不谬也。共产党坐天下刚开始也是靠小米。当时，不仅脱产干部领小米当津贴，就是陈云和上海投机商斗法，用的也是小米，包括和苏联做生意，表面上按瑞士法郎计算，实际上内部还是要换算成小米若干。



小米富有营养，而且耐储藏，其他谷物却无法比拟。在北方，动不动就有灾荒，连续三年旱蝗，家里没有小米，只有饿死一条路。所以在北方，所谓殷实的人家，平常都会储藏几缸小米以备荒年。我母亲当年参加过土改，在山西吕梁斗地主，地主财产除了土地、房产，最大宗的财富就是成缸的小米。浩然的小说《艳阳天》里，也有类似的描述，富农弯弯绕把两袋小米当成心尖肉，爱惜得要命。这么说吧，小米在上个世纪
 50
 年代之前，绝对是战略物资，小麦大米都比不上。



古代建立的国家储备粮仓，恐怕储藏的也多是小米，因为其他谷物不易保存。同是南方人，毛泽东比蒋介石更懂得小米的价值，这也是他胜利的一个因素。



再说“万石君”石奋，这位老人家其实也是一个“红小鬼”，他十五岁时遇到了伟大领袖刘邦，参加了刘汉王领导的革命队伍。这位小石同志还顺便把自己的姐姐也动员出来，做了刘邦的“美人”，“于是高祖召其姊为美人，以奋为中涓”。石奋于是成了刘邦的疑似小舅子。



石奋有四个儿子，分别叫石建、石甲、石乙、石庆。一头一尾还像个名字，中间两个就是代号了。石奋同志“无文学，恭谨无与比”。文学，不是搞文学创作的文学，在那时，泛指有知识，能忽悠。文者，纹也，就是装饰、渲染，和“质”相对。一般来说是，文质彬彬然后君子，然而这位高皇帝的非正式小舅子石奋先生却是没有装修过的质朴的纯洁的革命同志，对领导是极端地恭敬，对同志是极端地温暖，对待个人主义像秋风扫落叶一样，对待敌人，按照逻辑，肯定是像严冬一样冷酷。



说来说去，石奋不是和雷锋一样了吗？



我认为万石君石奋比雷锋还厉害，雷锋只能管好自己一个人，石奋不仅自己一辈子做好事，不做坏事，还保证了下一代人也做好事，不做坏事。一个人做一件好事容易，难的是一辈子都做好事，更难的或最难的就是连下辈子也不做坏事，只做好事。



在景帝末年，石奋就离休了，他打的出去，只要路过政府部门，就下车步行，表示对朝廷和皇帝的尊敬，老爷子要和儿子们见面，必定要穿上以前的工作服，也叫朝服，因为他要见的虽然是自己的儿子，但他们是朝廷官员，礼不可废。



老爷子最厉害的一招，就是儿子们有了过失，他不批评，也不责骂，就是绝食不吃饭。儿子们没办法，便主动开展批评与自我批评，假定老大犯了错，老大肯定要作深刻检讨，如果错误严重，还得像廉颇一样，脱光膀子，负荆请罪，而老二、老三、老四也要从大哥的错误中认识到自己的问题，最后要达到“一人犯错、全家提高”的效果，这时老爷子才会动筷子。



皇帝对这样恭敬的典型也很感动，除了发一万石小米，有时还要发奖金，奖金就是红烧肉，正式的叫法是“赐食”。皇帝赐食到了，老爷子必率领全家人趴在地上恭敬地享用，“必稽首俯伏而食之，如在上前”。——太让人感动了！和狂悖不羁的周亚夫对比一下，云泥之别啊！



老子如此，儿子也很棒，不辱家门。大儿子石建，给皇帝写报告，校对的时候发现，把“馬”字少写了一点，马上失声叫道：“这不是让皇上要我的命吗？”我们现在常说“细节决定成败”，到了石建这里，一字决定生死。小儿子石庆曾给皇帝做司机，皇帝问，咱家的专车是多少排量的？石庆一言不发，打开发动机，用卡尺认真一量，告诉皇帝：“我们是六缸
 6000
 毫升。”（上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：“六马。”）看人的角度不同，评价就不同。皇帝问驾车的有几匹马，如果换了你我，不假思索地就回答六匹，因为六驾御用专车我们天天驾驶，了如指掌。但是石庆不一样，皇帝之事无小事，皇帝问有几匹，不管是什么原因，我都要亲自一个一个数过才能报告。史家记述到此都不免感叹：“庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。”



石庆先做过齐国的丞相，后来又做到中央政府的御史大夫和丞相，还兼职做太子太傅，给现任皇帝做高官，给下任皇帝做家教，打工打到这份儿上，已经达到最高境界了。



《史记·万石张叔列传》记载：“是时汉方南诛两越，东击朝鲜，北逐匈奴，西伐大宛，中国多事。天子巡狩海内，修上古神祠，封禅，兴礼乐。公家用少，桑弘羊等致利，王温舒之属峻法，兒宽等推文学至九卿，更进用事，事不关决于丞相（石庆），丞相醇谨而已。在位九岁，无能有所匡言。”



后来，汉武帝也发现丞相石庆“文深审谨，然无他大略”，国家有什么大事，也不找他商量了，直接把他晾在一边。石庆老实但也不是死心眼儿，于是赶紧打辞职报告：“乞骸骨归，避贤者路。”



皇帝刘彻看了冷笑：“仓廪既空，民贫流亡，而君欲请徙之，摇荡不安，动危之，而辞位，君欲安归难乎？”石庆同志进退两难，用网络语言讲：汗！



石庆最后死在丞相任上，这在雄猜之主刘彻时代真的要算命大福大。他死的时候，他们石家已经有十三个两千石的官员了。
























226. 亲上加亲纸一张


















世宗孝武皇帝建元二年（公元前
 139
 年）



初，堂邑侯陈午尚帝姑馆陶公主嫖，帝之为太子，公主有力焉。以其女为太子妃，及即位，妃为皇后。窦太主恃功，求请无厌，上患之。皇后骄妒，擅宠而无子，与医钱凡九千万，欲以求子，然卒无之。后宠浸衰。皇太后谓上曰：“汝新即位，大臣未服，先为明堂，太皇太后已怒。今又忤长主，必重得罪。妇人性易悦耳，宜深慎之！”上乃于长主、皇后复稍加恩礼。



上祓霸上，还，过上姊平阳公主，悦讴者卫子夫。子夫母卫媪，平阳公主家僮也。主因奉送子夫入宫，恩宠日隆。陈皇后闻之，恚，几死者数矣。上愈怒。



子夫同母弟卫青，其父郑季，本平阳县吏，给事侯家，与卫媪私通而生青，冒姓卫氏。青长，为侯家骑奴。大长公主执囚青，欲杀之。其友骑郎公孙敖与壮士篡取之。上闻，乃召青为建章监、侍中，赏赐数日间累千金。既而以子夫为夫人，青为太中大夫。







“姑舅亲，亲又亲，砍断骨头连着筋。”这是我小时候听到的民谚。



汉武帝刘彻娶的是姑姑刘嫖的女儿，自己的表姐。当时，当他还是小孩子的时候，听说姑姑要把表姐嫁给自己，刘彻说了一句史上最能感动女人的话：“筑金屋以藏之。”刘彻的这位表姐叫陈阿娇，所以有“金屋藏娇”的成语。当时，上幼儿园的刘彻不过是一时兴致之语，但就是这句话，博得了姑姑刘嫖的欢心，为自己争得太子地位加分不少。



刘嫖的名字今天看来有些恶搞的味道，但在当时，“嫖”字肯定另有别解，否则大汉皇家再不讲究，也不能给公主起这么一个名字。刘嫖是个政治动物，自己是龙胎凤种仍然不满足，自己的女儿管景帝叫舅舅，管下一代皇帝叫表哥或表弟，但这样的至亲关系在刘嫖看来，还不够铁，所以，她处心积虑地想让自己的女儿做上皇后。亲上加亲，贵上加贵，如此热衷，我们也只能说她的人生态度始终是积极向上的。



刘嫖作为景帝的姐姐，对景帝有一定的影响力。景帝这个人色厉内荏，在处理晁错一案时就可见端倪，在朝臣面前死撑着，表明自己是个有主意、有魄力的皇帝，在自己的姐姐面前他反而会放松下来，愿意听她的意见和建议，不问朝臣问亲近，这类皇帝都是这个样。



刘嫖是个标准的“事儿妈”，就喜欢串门翻闲话，是京城贵族高官夫人社交圈里的第一交际明星。想想看，就是皇后也不能随便出宫走朋访友打牌喝茶，只有公主有这个方便，婆家不敢管，只要自己有兴致，那可真是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，所以刘嫖掌握有京城里很多信息和资讯，虽然是东家长、李家短，在景帝听来既有趣味性，也有情报价值，所以刘嫖一直对景帝的一些决策有影响力。资讯影响决策，情报决定威权。



刘嫖先是想把女儿许给栗太子，栗太子和刘彻年纪至少相差十岁以上（未考，只是根据电视剧《汉武大帝》的感觉，呵呵），所以陈阿娇似乎应该比栗太子小而比刘彻大。但是栗姬脑袋进水，拒绝了与这个有情报能力的公主结成政治同盟的请求，吃亏吃大发了。



再说说刘彻的老娘王娡女士，王女士是臧儿的女儿，这位臧儿是臧荼的孙女。臧荼是谁呢？也是反抗暴秦的革命老干部，是燕王的部下，后来投靠了刘邦，后来的后来又反了，最后来让刘邦给灭了。绕回来看，这位王女士出身门户不低，但是有历史问题，属于叛徒的子女，这要在“文化大革命”中，不要说嫁皇太子了，最好的结局也得到老少边穷地区修理地球去。这还不算，王女士神奇之处，不在于出身不好仍能登堂入室，关键她还是个二婚，在进宫前嫁过一次。让女儿和前夫离婚并送进太子宫里，是臧儿一手包办的，这位臧儿能耐不小。



只要皇帝或皇太子喜欢，什么样的女人都可以拉到被窝里，这没有什么可大惊小怪的，但是这要皇帝先和这位女士有接触；如果严格按照皇家选妃的正常程序，已婚妇女怎么能够入选进宫呢？这事确实有点奇怪。



王娡有社会经历，很快搞定了太子，王娡肚皮也争气，很快就生了儿子，王娡头脑清楚，很快和刘嫖建立了战略伙伴关系。



刘嫖帮助刘彻争取到了太子的位置，后来陈阿娇也顺理成章地做了皇后，可惜肚皮不争气，没有顺理成章地生个太子。刘嫖女士做过皇帝的女儿、做过皇帝的姐姐、做过皇帝的姑妈兼丈母娘，本来有希望做皇帝的外婆，但是，好事不能总落在她一个人身上，最后一个环节，出了问题。



陈皇后在皇帝那里并不得宠，这可能和她比刘彻大
 N
 岁有关系。这时，刘嫖仍然能够影响宫廷政治，因为她同时还是窦太后的女儿，而窦老太太在朝廷具有相当大的影响力。王娡劝儿子对皇后好一些，即使不喜欢，也装出喜欢的样子来，因为“汝新即位，大臣未服，先为明堂，太皇太后已怒。今又忤长主（刘嫖），必重得罪。妇人性易悦耳，宜深慎之”！个个都是超级政治动物，人人心里都跟明镜似的。一沾政治，至爱亲朋也就这么回事。



汉一代，外戚权重，真是命运注定，不可解也。武帝时，老一代外戚窦氏存焉，魏其侯窦婴做过丞相；新一代外戚也登上了政治舞台，那就是王娡同母异父的弟弟田蚡；未几，武帝又培养出更新一代的外戚卫青。三代外戚同时活跃于政治舞台，肯定是好戏连连。



刘彻很快就宠爱上了卫子夫，卫子夫和卫青也是同母异父，看来当时二婚率还是相当的高。



陈皇后显然不具备她母亲刘嫖的智商和手腕，对于自己的皇帝老公，全无驾驭控制之力，一哭二闹三上吊，所用的招数一点技术含量也没有。随着窦老太太去世，刘彻越来越出色地控制着最高权柄，刘嫖看着女儿地位不可阻挡地下滑，也没有什么好办法，过去的闺中密友、亲密的战略同盟王娡女士，在正儿八经地做着皇帝的妈，已经没有兴趣和她聊天喝茶了。在权势的巅峰地带，还有这么大的落差，刘嫖女士情何以堪？




























227. 民间精英走向政治舞台


















世宗孝武皇帝建元三年（公元前
 138
 年）



河水溢于平原。



大饥，人相食。



秋，七月，有星孛于西北。



……



上自初即位，招选天下文学材智之士，待以不次之位。四方士多上书言得失，自眩鬻者以千数。上简拔其俊异者宠用之。庄助最先进，后又得吴人朱买臣、赵人吾丘寿王、蜀人司马相如、平原东方朔、吴人枚皋、济南终军等，并在左右，每令与大臣辨（通“辩”）论，中外相应以义理之文，大臣数屈焉。然相如特以辞赋得幸；朔、皋不根持论，好诙谐，上以俳优畜之，虽数赏赐，终不任以事也。朔亦观上颜色，时时直谏，有所补益。







我一直有个想法，就是把《资治通鉴》里有多少次“人相食”的记载统计一下。早些时候需要翻书，工作量还很大，现在可以用电子文本搜索，但这个工作一直没做。



汉武帝建元三年，也就他登基第三年，黄河决口，“河水溢于平原”，结果是“大饥，人相食”。



大汉中央电视台刚刚报道过“都鄙廪庾皆满，而府库余货财；京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”。没过几天，又报道说天下大饥以至于人相食，这是个什么鸟台？



以今天的状态为基点，往事越两千年，也不能骂街了事。当时的生产力水平肯定是低得一塌糊涂，黄河要决口，也肯定是束手无策。但是大灾之后，没有看到“太仓之粟陈陈相因”拿出来赈济灾民，确实说不过去。同时，也让我们对所谓文景之治的经济建设成果有一点点怀疑。



武帝登基之初，发生了“人相食”的惨剧，及到晚年，“人复相食”，“人相食”贯穿神圣的汉武大帝一朝，这是再光辉灿烂的历史文献也无法掩盖的尴尬。



汉武帝刘彻登基上台以后，做了两件事，有圣主气象：一是“诏举贤良方正直言极谏之士，上亲策问以古今治道”；一是“招选天下文学材智之士，待以不次之位”。两个活动，一个是问策，一个是选人，问策当然也要向有思想、有本事的人去问，也可以视做选才，但细究起来，中间还是有所区别，有思想的未必有治国之才。



问策时，问出了一个辉煌的成果，就是董仲舒的《天地人三策》，选才时，选出了不少人才，如庄助（也叫严助）、朱买臣、吾丘寿王（这名字贼有创意）、司马相如、东方朔、枚皋、终军等，典型的一朝天子一朝臣。



以刘彻的强悍手段看，景帝迫害周亚夫有些多余了，景帝以为“此鞅鞅非少主臣”的周亚夫，在刘彻手下未必不能用，而景帝以为“敦厚可相少主”的丞相卫绾却干了不到一年就下课了。



卫绾也是崇尚儒家的，但不得用，刘彻为了缓和与窦老太太的矛盾，玩了一招丢卒保车。



到武帝时代，皇帝太有为了，国家内外多事，中央对全国事务的干预程度加大，官僚队伍肯定要扩编，而原来的功臣世家子弟不敷足用，人才视野由此扩大。诏选和举荐成了新鲜血液进来的主要渠道。



武帝在用人方面，比较多元化，传统的外戚集团，依然受到重用，窦婴、田蚡、卫青等先后位居权力顶端，功臣子弟也自然而然地进入了领导班子，而且是普遍性的。武帝特别注意亲自提拔干部，或从平民中，或从奴仆亲近中，平地一声雷，一番召对，一番际遇，就“待以不次之位”，这种非组织程序上来的干部，对皇帝特别死忠。



严助也是世家子弟，被举贤良推荐到长安，在面试时，武帝对他特别满意，提拔他做了中大夫，朱买臣是严助推荐的，也做了中大夫。朱买臣是大一统后“学而优则仕”的典型，从一个贫穷的樵夫跃过龙门，成为国家干部，这种人生的巨大变化激励了后代的很多人，也为后来开科取士作了探索。熟读经书而能为国家所用，这就让最基层的民间精英有了一个出头的渠道，这个渠道可以沟通民间和上层，对于皇权专制体制来说，是非常重要和非常有价值的，民主也好，专制也罢，都要能从基层汲取精英，这样政局才可以稳定，否则，一味地实行寡头统治，势难长久也。试想，只有家里有女人被皇帝睡过，只有祖宗跟随高祖打过，才有资格和机会做官，这样的政权怎么能久孚民望？



朱买臣朝为砍柴郎、暮登天子堂的戏剧人生，肯定会流传下来。有一出戏叫《马前泼水》，说的就是朱买臣的故事。大概
 2000
 年，我曾在北京首都剧院小剧场看过一次新编的《马前泼水》。朱买臣砍柴为生，穷困潦倒，但是他的妻子崔氏是个物质女人，要房要车，搞得朱买臣压力极大，天天得忍受老婆的奚落和嘲弄，最后在老婆逼迫下把老婆休了。朱买臣对自己的学问还是蛮自信的，所以只身到长安求取功名。临走前，他最后问崔氏是不是下定决心，崔氏泼了一盆水，意为决心已下，覆水难收。



故事的结局肯定是这样的：朱买臣做了高官，荣归故里，正在贫困中的前妻希望破镜重圆，朱买臣表现出了读书人得志以后的臭德性，照样学样，也泼了一盆水，说，姐姐你能收起来，咱就与你复婚。



舞台上，朱买臣端着盆子，左一下，右一下，可怜的崔氏左右翻滚舞蹈，极其努力地用前襟去接，如果崔氏有《黑客帝国》里的本事，身手比子弹还快，接起洒落的水应该没有问题。



《马前泼水》前半场看着势利的崔氏可恶，后半场看着得意忘形的朱买臣可恶。



歧视和报复都很丑陋！



严助和朱买臣，在加强中央对闽越的控制管理以及建立朔方郡等问题上，支持武帝的主动扩张政策。这些从底层新晋的官员，显然比田蚡之流的贵族眼光更远大，更有开拓精神。



其他武帝时代名臣的故事，咱们边看《资治通鉴》边聊。

























228. 劝谏皇帝是个技术含量很高的活
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是岁，上始为微行，北至池阳，西至黄山，南猎长杨，东游宜春，与左右能骑射者期诸殿门。常以夜出，自称平阳侯；旦明，入南山下，射鹿、豕、狐、兔，驰骛禾稼之地，民皆号呼骂詈。鄠、杜令欲执之，示以乘舆物，乃得免。又尝夜至柏谷，投逆旅宿，就逆旅主人求浆，主人翁曰：“无浆，正有溺耳！”且疑上为奸盗，聚少年欲攻之。主人妪睹上状貌而异之，止其翁曰：“客非常人也，且又有备，不可图也。”翁不听，妪饮翁以酒，醉而缚之。少年皆散走，妪乃杀鸡为食以谢客。明日，上归，召妪，赐金千斤，拜其夫为羽林郎。后乃私置更衣，从宣曲以南十二所，夜投宿长杨、五柞等诸宫。



上以道远劳苦，又为百姓所患，乃使太中大夫吾丘寿王举籍阿城以南，盩厔以东，宜春以西，提封顷畮（
 m
 ǔ），及其贾直，欲除以为上林苑，属之南山。又诏中尉、左右内史表属县草田，欲以偿鄠、杜之民。寿王奏事，上大说称善。时东方朔在傍，进谏曰：“夫南山，天下之阻也。汉兴，去三河之地，止霸、浐以西，都泾、渭之南，此所谓天下陆海之地，秦之所以虏西戎、兼山东者也。其山出玉石、金、银、铜、铁、良材，百工所取给，万民所仰足也。又有稻、梨、栗、桑、麻、竹箭之饶，土宜姜、芋，水多蛙、鱼，贫者得以人给家足，无饥寒之忧；故酆（
 f
 ē
 ng
 ）、镐之间，号为土膏，其贾畮一金。今规以为苑，绝陂池水泽之利而取民膏腴之地，上乏国家之用，下夺农桑之业，是其不可一也。盛荆、棘之林，广狐、菟之苑，大虎、狼之虚，坏人冢墓，发人室庐，令幼弱怀土而思，耆老泣涕而悲，是其不可二也。斥而营之，垣而囿之，骑驰东西，车骛南北，有深沟大渠。夫一日之乐，不足以危无堤之舆，是其不可三也。夫殷作九市之宫而诸侯畔，灵王起章华之台而楚民散，秦兴阿房之殿而天下乱。粪土愚臣，逆盛意，罪当万死！”上乃拜朔为太中大夫、给事中，赐黄金百斤。然遂起上林苑，如寿王所奏。



上又好自击熊、豕，驰逐野兽。司马相如上疏谏曰：“臣闻物有同类而殊能者，故力称乌获，捷言庆忌，勇期贲、育，臣之愚，窃以为人诚有之，兽亦宜然。今陛下好陵阻险，射猛兽，卒然遇逸材之兽，骇不存之地，犯属车之清尘，舆不及还辕，人不暇施巧，虽有乌获、逢蒙之技，不得用，枯木朽株，尽为难矣。是胡、越起于毂下而羌、夷接轸也，岂不殆哉！虽万全而无患，然本非天子之所宜近也。且夫清道而后行，中路而驰，犹时有衔橛之变，况乎涉丰草，骋丘墟，前有利兽之乐，而内无存变之意，其为害也不难矣。夫轻万乘之重不以为安，乐出万有一危之涂以为娱，臣窃为陛下不取。盖明者远见于未萌，而知者避危于无形，祸固多藏于隐微而发于人之所忽者也。故鄙谚曰：‘家累千金，坐不垂堂。’此言虽小，可以谕大。”上善之。







和皇帝错误行为对着干，委婉规劝，犯颜直谏，这是诤臣、谏臣、忠臣的作业。



中国历史上，皇帝有很多，皇帝的花样也就很多，有的好动，精力充沛，满世界乱跑，这时，大臣们就得像保姆一样，生怕磕着碰着，“千金之子，坐不垂堂”，一天得念十八遍，这样的情况，其实还算比较好办，难办的是不爱做户外运动，只爱在宫闱床头活动。俗话说，劝赌不劝嫖，对朋友尚如此，何况对皇帝哥哥。皇帝如果对喝酒泡妞兴致极高，做大臣的谏劝起来就很为难，因为皇帝有一个最重要的责任就是制造儿子，所以泡妞是履行神圣职责的一部分，于是，大兴土木营造宫室园林也是顺理成章之事，总不能让皇帝的女人睡集体宿舍吧？这些女人当然也不能灰头土脸，需要化妆美容健身，当然还要吃饭穿衣，皇帝的巨大开支就这么一步一步顺理成章地构成了。这时，再有本事的大臣，写起奏章来，也觉得下笔枯涩，不好着力。



中国有暴戾的皇帝，有淫乱的皇帝，有喜欢旅游的皇帝，有喜爱大兴土木的皇帝，总之，有很多不热爱本职工作的皇帝，怎么让他们敬业，不让他们胡作非为，成了一个大问题。



我们不妨分析一下对皇帝的监督和制约都有哪些方式。



第一就是董仲舒提出的办法，抬出老天爷，皇帝不作为或者乱作为，上天就会示警。这个办法对相信这一套说法的皇帝来说，可能管用；问题是，随着天文、地理知识的发达普及，人们对许多自然现象不那么惊恐莫名了，包括皇帝也会对这一套渐生怀疑，碰到一些恶搞的皇帝，他们还会以其人之道还治其人之身，既然上天示警，那朕就惩戒臣下，不能每次一出现灾异都让皇帝承担责任吧。



第二是抬出榜样。上三代圣人，尧舜禹汤，榜样在前。这个办法一般情况不管用，这也是一种语言系统，用上三代的光辉榜样要求当今皇上，肯定没错，也是一种立于不败之地的批评术。



第三就是抬出皇帝的祖宗。太祖太宗以及先帝，都可以抬出来吓唬现任皇帝，如果皇帝的母亲、祖母还在，且对皇帝有影响力，把她们请出来也是一种办法。袁盎对喜欢骑快马的文帝说，你摔着了你老妈怎么办？这样还是挺管用。



除此之外，大臣和皇帝意见相左，只能苦苦劝阻，甚至搞到以死相威胁。像东方朔和司马相如，则属于聪明善谏者。



东方朔是以滑稽谐趣见长，他的事迹见于《史记·滑稽列传》及《汉书·东方朔传》。把正经话当笑话说，“应谐似优，不穷似智，正谏似直，秽德似隐”。是一种保护自己的方式，当然，这也要皇帝有一点幽默感来配合一下。



司马相如也是善谏者，汉武帝喜欢猎杀熊和野猪，这个活肯定有危险，怎么劝阻呢？说“狗熊、野猪很凶残，皇上很危险”，这位好胜心绝对强的皇上肯定不听。于是，司马相如讲：“一般的狗熊、野猪肯定不是皇上您的对手，但是，狗熊、野猪里面，也有巨侠、超一流的高手。皇上您是超一流的人物，能打败一般的狗熊、野猪，但是同超一流的狗熊和野猪打起来就没有必胜的把握了。所以，万一碰到超一流的狗熊、野猪可怎么办？”皇上听了倍有面子，这种掺杂着马屁的劝谏一般就会听了，何况打狗熊也不过是一时之兴，过一阵就玩腻了，借坡下驴以后咱再找别的刺激的东西玩玩。



司马相如文章写得好，文章写得好的人，一般对事物观察比较细，对人的心理也体察得很细，所以，提意见和建议就容易打动人。



真知灼见有时并不稀罕，稀罕的是巧妙的表达。所以，年轻人不要以为自己有点小见识就牛。
























229. 贵族是暴发户和平演变而成的
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春，二月，乙未，辽东高庙灾。



夏，四月，壬子，高园便殿火。上素服五日。



五月，丁亥，太皇太后崩。



六月，癸巳，丞相昌免；武安侯田蚡为丞相。蚡骄侈，治宅甲诸第，田园极膏腴；市买郡县物，相属于道；多受四方赂遗；其家金玉、妇女，狗马、声乐、玩好，不可胜数。每入奏事，坐语移日，所言皆听。荐人或起家至二千石，权移主上。上乃曰：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。”尝请考工地益宅，上怒曰：“君何不遂取武库！”是后乃稍退。







建元六年，也就是汉武帝登基第六年，他的祖母窦太皇太后去世。



一个月后，田蚡出任丞相。田蚡是王太后的同母异父弟，是汉武帝的舅舅。



时间赶得这么寸，看得出王太后急不可耐的样子，老外戚窦家不可避免地要衰落，新外戚王家开始崛起，老太太一去，王太后当家做主的感觉就来了，标志就是田蚡出任丞相。



田蚡曾经担任过太尉，汉丞相多由太尉迁升，从这个角度看，田蚡的资历也够，但是田蚡做太尉本身就是因为有国舅身份。有些高官，如果仅从履历看，从乡长到部长，一级一级都是脚踏实地从基层干起，但是，这样完美的履历，都是很早就策划安排好的，人家这也是用心良苦啊。



从汉初的情况看，一般是太后家族牛，皇后家族则比较低调，要牛得等到太后家族退出才行，单就这个看，以孝治天下的理念执行得还不错，到了后世，皇帝都听老婆的，不听老妈的，所以皇后家一般都比太后家厉害。



在《史记》中，司马迁把上一代外戚魏其侯窦婴和新一代外戚武安侯田蚡合写在一起，这就是精品中的精品《魏其武安侯列传》。新旧贵族人品气度迥然不同，作为竞品对标列出，让我们知道龙行龙道，蛇走蛇道。



一篇《魏其武安侯列传》，写透了“势利”两个字，田蚡刚开始，对窦婴恭敬有加，执晚辈之礼，及武帝登基，田蚡感到了富贵逼人，但窦老太太在，尽管她不喜欢侄子窦婴，但窦氏家族的行情仍然坚挺，田蚡这时尚知收敛，以退为攻。当时，新老国舅分享丞相、太尉两个重要职务似成定局，田蚡通过王太后，推举窦婴出任地位较高的丞相，自己则表示愿意屈居第二。等到窦老太太去世，王太后的话语权完全确定，田蚡便不加遮掩地叫喊：“我是暴发户我尿谁！”



在窦氏、王（田）氏两大外戚集团此起彼伏的过程中，名利场上的世态炎凉得以充分体现，正是，乱哄哄你方唱罢我登场。田蚡肆无忌惮地弄权和贪婪，有恃无恐地侵夺和倾轧，而窦婴则无可奈何花落去，虎落平阳被狗欺，落架的凤凰不如鸡。从窦婴的结果看，在官场，权力斗争是必须年年讲、月月讲、天天讲的，这种斗争是你死我活不可调和的，也是没有和谐可言的。这种没有政治伦理，只有恩宠多寡的争夺，也扯不到什么宁静致远淡泊明志的，谁讲风度谁倒霉。



史书上说，“魏其、武安俱好儒术”，我看了以后，不由得想冷笑。这时的汉武帝二十出头，他积极地推行儒家的思想和理念，但是在政治的核心部分，我们看不到这些高妙的东西，只是看到一家人为了利益，狗咬狗，两嘴毛，不顾情面地死磕。



汉武帝是一位很有个性的皇帝，也是一个强势皇帝。非常强势的皇帝，非常有作为的皇帝，对贵戚们的贪婪侵夺也没有什么好办法，也讲不了什么荣耻观，皇帝就是利益的最大最强的侵夺者，他没有道德上的优越感和高度来压制这些寄生虫，所以对于田蚡的弄权和贪婪，刘彻同志也只是说：“你的亲信朋友安排完了没有？本皇帝也有几个需要安排的人。”



在独尊儒术的初级阶段，我们看到的就是这些，除了蝇营狗苟，就是相互撕咬。

























230. 专业官僚
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东海太守濮阳汲黯为主爵都尉。始，黯为谒者，以严见惮。东越相攻，上使黯往视之；不至，至吴而还，报曰：“越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使。”河内失火，延烧千余家，上使黯往视之；还，报曰：“家人失火，屋比延烧，不足忧也。臣过河南，河南贫人伤水旱万余家，或父子相食，臣谨以便宜，持节发河南仓粟以振贫民。臣请归节，伏矫制之罪。”上贤而释之。其在东海，治官理民，好清静，择丞、史任之，责大指而已，不苛小。黯多病，卧闺阁内不出。岁余，东海大治，称之。上闻，召为主爵都尉，列于九卿。其治务在无为，引大体，不拘文法。



黯为人，性倨少礼，面折，不能容人之过。时天子方招文学儒者，上曰：“吾欲云云。”黯对曰：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐、虞之治乎！”上默然，怒，变色而罢朝，公卿皆为黯惧。上退，谓左右曰：“甚矣汲黯之戆也！”群臣或数黯，黯曰：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！”黯多病，病且满三月；上常赐告者数，终不愈。最后病，庄助为请告。上曰：“汲黯何如人哉？”助曰：“使黯任职居官，无以逾人；然至其辅少主，守城深坚，招之不来，麾之不去，虽自谓贲、育，亦不能夺之矣。”上曰：“然，古有社稷之臣，至如黯，近之矣。”
 







汲黯出场。



汲黯“其先有宠于古之卫君。至黯七世，世为卿大夫。”官宦三代，才懂得穿衣吃饭。七代官宦世家，可以讲是百年老店，家族管理很规范，子弟品质有保障。如果从卫国算起，卫灭于齐，齐灭于秦，秦灭于楚汉，在如此动荡不安的时代，老板经常换，他们家还一直有官做，真是骨灰级的“职业经理人世家”。



说到汲黯，不能不再提到儒道的分立。史书上都把汲黯当成黄老一派的政治家，理由是“其治务在无为，引大体，不拘文法”。这种分法对不对，应该可以商榷。现代的政治家分左、右：左派倾向基层民众，主张福利，强调公平；右派倾向社会精英，主张自由主义，强调效率。在汉初，黄老和儒术，也是各有主张，黄老是自由主义，搞小政府；儒家讲究监管，搞大政府。汉初社会经济在修复中，搞不了大政府，所以表现为黄老占据主流，一旦有了点家底，儒家的大政府主张马上就会和皇帝专制利益契合。



汲黯据称是最后一个黄老政治家，从汲黯的从政经历看，我倒认为他更像一个职业的文官，许多做法和说法，与其说是政治立场使然，还不如说是专业素养和性格使然。“黯为人，性倨少礼，面折，不能容人之过。”对政务的纯熟处理，说他崇尚黄老无为也可以，说他经验老到也可以。



汲黯越看越像是那种抓大放小、提纲挈领式的有效管理者，卧而治之，就是只抓大事。



有一种管理规则，就是每天只处理三件事，事情再多，工作再忙，我最多挑出三件事，把我认为最重要的三件事处理好，做到位，其他都交给部下。事无巨细，胡子眉毛一把抓，最后只能是个忙碌的事务主义者。和汲黯从政风格迥然不同的是公孙弘，后者就是一天从早忙到晚，从皇帝的角度乍看上去，天天撅着屁股干活，确实是一副忠心为主的样子，是比汲黯的“卧而治之”感觉要好。在《三国演义》里，也有这么一对典型，那就是诸葛亮和庞统，诸葛亮就是全球通，“我能！”其他人都不行，都不放心，打三十军棍这样的处罚都要自己亲自处理，最后整了个过劳死；庞统也是卧而治之，刚开始，刘备没把这位凤雏先生当干部，丢到一个县里当县令，庞先生天天喝小酒打小牌，不理政务，刘备风闻，派信得过的兄弟张飞同志前来考察，庞统也没有废话，把三个月积累的案牍搬出来，一会儿就全处理完了。这当然是小说家言，但也说明了管理者的管理方式不同。



这种工作方式的差异，是不是要提到崇尚黄老或独尊儒术的高度，我觉得应该甄别。



东越老百姓械斗，皇帝让汲黯处理，汲黯没到就回来了，说：“那疙瘩就爱打架，打完了就不打了，我作为钦差前去，太高抬他们了。”河内民宅失火，皇上又派汲黯去，汲黯还是老主张，火烧完就不烧了。如果仅至于此，汲黯渎职罪是跑不掉的，他回来报告说：“去河内，火已经烧完了，我返回河南，看到父子相食，我就假传圣命，让河南开仓放粮赈济灾民了。”——这里面体现的还是抓大放小的理念。



当时的政治资源短缺，不像现在，煤窑瓦斯爆炸，食品里掺了苏丹红，牛肉里面注水，洗面奶里面有了重金属……中央都有足够的官员往外派，各抓各的，各管一段，也用不着花脑筋挑拣哪件事最重要。



汲黯是一位非常专业的政务官，处理公务极其高效，也许是他自恃这一点，所以待人倨傲，田蚡出任丞相时，官员们见了都要拜谒，田蚡也不还礼，而汲黯见到这位国舅爷加文官首长，也仅是一揖而已，后来，卫青位尊权重，汲黯也不理他，反而是卫青“数请问国家朝廷所疑，遇黯过于平生”。汲黯见了皇帝，也不客气，汉武帝召集文学儒者吹散牛，要如何如何，猛发表自己的愿景，汲黯冷不丁地来一句：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐、虞之治乎！”把皇帝的战略研讨会彻底给搅黄了。



“内多欲而外施仁义”是对汉武帝刘彻的评论，非常准确，一句话直指人心，当时刘彻听到，内心悚然一惊。“上默然，怒，变色而罢朝”，默然什么？就是自己也觉得有道理，内心有震动，然后才是恼羞成怒。



汲黯有贵族气派，见过世面，加上有专业精神，看问题能抓到要害，性格又倨傲，对刘彻来说，汲黯是离不得也见不得，在跟前有点烦，甚至有点怵，离开了，又常有“国有大事可问谁”的疑难。刘彻可以一边如厕一边见卫青，见丞相公孙弘有时可以不戴帽子，但是要接见汲黯，一定要穿戴规矩，这就是专业精神的力量。



汲黯和丞相公孙弘、廷尉张汤有政争，皇帝刘彻对他是既敬重也烦厌，汲黯经常要被穿穿小鞋是难免的了，他们让汲黯做右内史，管理宗室、贵族，这是个得罪人的活，但是汲黯干得井井有条。以汲黯的才干，其职务始终未至高位，九卿而已，看着同辈和更年轻一辈从自己头上越过，汲黯也不是不在乎，他向皇帝打趣道：
 “陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”这就是成语“后来居上”的出处。其他如“内欲外王”、“不足以辱天子之使”、“卧而治之”、“不冠不见”、“招之不来，麾之不去”、“刀笔不为公卿”等典故，也是从汲黯身上来的。



“汲黯何如人哉？”“古有社稷之臣，至如黯，近之矣。”这是汉武帝刘彻对汲黯的评价。不要忘了，汲黯对武帝的评价是“内多欲而外施仁义”。



关于“社稷之臣”，需要再说两句，什么是“社稷之臣”？社稷之臣是大臣里面的顶级大臣，所谓安邦定国者，才堪荣膺如此称谓。纵观汲黯一生和他所处的时代环境，称他为“社稷之臣”可能有点过了，汉武帝时代，是所谓治世，汲黯的行为、作风和言论，对当时“内多欲而外施仁义”的风气是一种反动，他可以说是那个时代的反对党，对好大喜功的时代风气起到纠正的作用，尽管效果并不显著。





























231. 两种管理模式


















世宗孝武皇帝元光元年（公元前
 134
 年）



卫尉李广为骁骑将军，屯云中；中尉程不识为车骑将军，屯雁门。六月，罢。广与不识俱以边太守将兵，有名当时。广行无部伍、行陈，就善水草舍止，人人自便，不击刁斗以自卫，莫府省约文书；然亦远斥候，未尝遇害。程不识正部曲、行伍、营陈，击刁斗，士吏治军簿至明，军不得休息；然亦未尝遇害。不识曰：“李广军极简易，然虏卒犯之，无以禁也。而其士卒亦佚乐，咸乐为之死。我军虽烦扰，然虏亦不得犯我。”然匈奴畏李广之略，士卒亦多乐从李广而苦程不识。



臣光曰：《易》曰：“师出以律，否臧凶。”言治众而不用法，无不凶也。李广之将，使人人自便。以广之材，如此焉可也；然不可以为法。何则？其继者难也，况与之并时而为将乎！夫小人之情，乐于安肆而昧于近祸，彼既以程不识为烦扰而乐于从广，且将仇其上而不服。然则简易之害，非徒广军无以禁虏之仓卒而已也。故曰“兵事以严终”，为将者，亦严而已矣。然则效程不识，虽无功，犹不败；效李广，鲜不覆亡哉！







关于武帝开边，有各种各样的评价，但大体分为两类，一种是站在国家民族立场，认为汉武帝攻击匈奴振我中华雄风，开疆拓土，有历史贡献。







青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。



黄沙北战穿金甲，不破楼兰终不还。



 
 （王昌龄《从军行》其四）



秦时明月汉时关，万里长征人未还。



但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。







骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。



城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。




 （王昌龄《出塞》二首）







还有一种站在人道、民生立场，认为战争给当时的人民带来了巨大的牺牲，战争的目的也未必那么正当。







白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。



行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。



野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。



胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。



闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。



年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。




 （李颀《古从军行》）







锐圆常说：“屁股决定脑袋，立场决定观点。”还有事后诸葛亮说，武帝开边是对的，只是成本太高，这话放在许多事情上都对。有时，我们并不缺乏真理，只是缺乏对真理成立的条件进行仔细的梳理。



关于针对匈奴的战争我们以后有机会讨论，今天通过李广和程不识讨论一下管理风格。



李广和程不识都是当时的名将，风格不同。



李广带兵比较自由，不早操，不列队，也不搞正步走，打仗时，晚上睡觉连个口令也不设，也不像电影《平原游击队》里那样，敲敲梆子，喊喊“平安无事喽——”，在内部，也没有那么多公文往来，不搞文牍主义，不搞文山会海，一切简约，但是在战斗中，却多多外派侦察员。李广的这支部队，据司马迁报道，匈奴是很害怕的，而且士兵也多愿跟着李广干，而不愿意跟着程不识干。



程不识和李广正好完全相反，军令严整，每天早上“一二一”正步走，注重士兵的养成，在管理上，实行看板管理，职责明确，所有的工作都有文件和流程表规范，总之，一切都正规化。程不识的部队和李广一样，在战争中也不吃亏，只是士兵嫌管得严，不愿意追随。



汉代的司马迁说：“匈奴畏李广之略，士卒亦乐从广而苦程不识。”宋代的司马光温公则曰：“效不识，虽无功犹不败；效李广，鲜不覆亡。”



司马迁和李广、李陵父子有些情结，溢美一下，也是难免。司马光成天价正襟危坐，自然是喜欢程不识多些，所以，他们的评价都有些偏颇。



战争离我们远一些，我们不好评价，把这个问题化为今天的管理问题，我们就可以展开吹吹。



李广与程不识的管理风格和方式，都是
 OK
 的，脱离具体条件，无所谓对错、高下。



李广适合于小企业，程不识适合于大企业；李广适合于开创性的工作，程不识适合于规范性的工作；李广适合于市场开发，程不识适合于生产制造；李广适合于企业早期的草创阶段，程不识适合于企业的稳定发展阶段；李广适合做广告公司，程不识适合做制造厂；李广适合刚形成或变化中的市场，程不识适合格局已经确定的市场。



李广是机遇型的，只做对的事；程不识是程序型的，只对的做事。谁好谁孬，谁优谁劣，还是孙子的那句话：“运用之妙，存乎一心。”



锐圆在摩托车行业混了十多年，毛主席他老人家有词曰“阅尽人间春色”，锐圆没有机会“阅尽人间春色”，倒是有机会“阅尽中国车厂”，以我的观察和体会，企业要最终立于不败之地，还是要走程不识的道路。李广的方式只能在企业发展初期使用。



现在企业面临的困境，就是怎么从李广转变为程不识。面对本田、铃木、雅马哈这样很规范的日本企业，我们李广一点，就能获得竞争优势，但是如果我们永远不做程不识，最后问题就会很大。



中国人从内心特质来讲，是适合李广式的管理的，所谓人自为战，每个人都知道团队的终极目标，只要目标达到，程序可以忽略，许多老板讲，只要结果，不问过程。八路和日本鬼子拼刺刀，如果管理看板上写着不许扣扳机，八路一着急，肯定扣扳机了，打死鬼子再说。而且打死以后，回去受表扬，机动灵活随机应变！鬼子则会完全忘记枪膛里有子弹，和你认真地拼刺刀，即使被八路开枪打死了，回去仍然是皇军大大的，试着也开枪打八路，回去就得吃耳光。日本人在工厂就是这样，只认得程序，上一道程序不合格的不接受，自己做的不合格不往下一个工位转移，一定要把自己这一段做好。真有捷径，他也不会走。



中国的企业只要有一个好领导，这个企业就可能创造奇迹；但是，老板是这个企业的天花板，到了老板自己能达到的高度，这个企业不论从规模上还是从质素上，要进一步提升就会很困难。而日本的企业，基本要素可以不走样地复制，规模可以做到很大。



还要说一点，李广是低成本的，他的运作成本低，但他要投入大量的工作热情，要经常和兄弟们套近乎。




























232. 反击匈奴


















世宗孝武皇帝元光二年（公元前
 133
 年）



雁门马邑豪聂壹，因大行王恢言：“匈奴初和亲，亲信边，可诱以利致之，伏兵袭击，必破之道也。”上召问公卿。王恢曰：“臣闻全代之时，北有强胡之敌，内连中国之兵，然尚得养老、长幼，种树以时，仓廪常实，匈奴不轻侵也。今以陛下之威，海内为一，然匈奴侵盗不已者，无他，以不恐之故耳。臣窃以为击之便。”韩安国曰：“臣闻高皇帝尝围于平城，七日不食；及解围反位而无忿怒之心。夫圣人以天下为度者也，不以己私怒伤天下之公，故遣刘敬结和亲，至今为五世利。臣窃以为勿击便。”恢曰：“不然。高帝身被坚执锐，行几十年，所以不报平城之怨者，非力不能，所以休天下之心也。今边境数惊，士卒伤死，中国槥车相望，此仁人之所隐也。故曰击之便。”安国曰：“不然。臣闻用兵者以饱待饥，正治以待其乱，定舍以待其劳；故接兵覆众，伐国堕城，常坐而役敌国，此圣人之兵也。今将卷甲轻举，深入长驱，难以为功；从行则迫胁，衡行则中绝，疾则粮乏，徐则后利，不至千里，人马乏食。《兵法》曰：‘遗人，获也。’臣故曰勿击便。”恢曰：“不然。臣今言击之者，固非发而深入也。将顺因单于之欲，诱而致之边，吾选枭骑、壮士阴伏而处以为之备，审遮险阻以为其戒。吾势已定，或营其左，或营其右，或当其前，或绝其后，单于可禽，百全必取。”上从恢议。



夏，六月，以御史大夫韩安国为护军将军，卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，大行王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军，将车骑、材官三十余万匿马邑旁谷中，约单于入马邑纵兵。阴使聂壹为间，亡入匈奴，谓单于曰：“吾能斩马邑令、丞，以城降，财物可尽得。”单于爱信，以为然而许之。聂壹乃诈斩死罪囚，县其头马邑城下，示单于使者为信，曰：“马邑长吏已死，可急来！”于是单于穿塞，将十万骑入武州塞。未至马邑百余里，见畜布野而无人牧者，怪之。乃攻亭，得雁门尉史，欲杀之；尉史乃告单于汉兵所居。单于大惊曰：“吾固疑之。”乃引兵还，出曰：“吾得尉史，天也！”以尉史为天王。塞下传言单于已去，汉兵追至塞，度弗及，乃皆罢兵。王恢主别从代出击胡辎重，闻单于还，兵多，亦不敢出。



上怒恢。恢曰：“始，约为入马邑城，兵与单于接，而臣击其辎重，可得利。今单于不至而还，臣以三万人众不敌，只取辱。固知还而斩，然完陛下士三万人。”于是下恢廷尉。廷尉当“恢逗桡，当斩”。恢行千金丞相蚡，蚡不敢言上，而言于太后曰：“王恢首为马邑事，今不成而诛恢，是为匈奴报仇也。”上朝太后，太后以蚡言告上。上曰：“首为马邑事者恢，故发天下兵数十万，从其言为此。且纵单于不可得，恢所部击其辎重，犹颇可得以慰士大夫心。今不诛恢，无以谢天下。”于是恢闻，乃自杀。自是之后，匈奴绝和亲，攻当路塞，往往入盗于汉边，不可胜数；然尚贪乐关市，嗜汉财物；汉亦关市不绝，以中其意。







雁门地方势力头子兼巨商聂壹忽悠了官员大行令王恢，王恢接着忽悠了汉武帝。忽悠的内容就是在雁门马邑设埋伏圈，诱匈奴深入，然后一举歼之。这是汉帝国主动地寻找歼灭匈奴的第一次努力。在此之前，汉匈之间维持着表面上的平和局面，就像今天的巴以关系，战争状态是隐性的真实的，但表面上仍然是媾和状态，标志就是和亲仍然在进行中。



这次策划的发起人是聂壹，他和匈奴有生意往来，在雁门关的汉人，不可能不与匈奴做生意，这种状态持续了
 N
 千年，也是山西晋商驰名天下的“地利”，农耕文明和游牧文明交际的地方，创造了商业机会。但是匈奴的掠夺性激怒了这位商人，他想到了布个口袋阵，狠狠地干匈奴人一下。如果按照当时的描述，这样的埋伏一旦成功，可以让匈奴大伤元气，不敢回望南方，但是，非常可惜的是，这次策划失败了。警觉的匈奴单于“未至马邑百余里，见畜布野而无人牧者，怪之”。隐蔽工作有漏洞，导致大汉的战略意图暴露，包围性质的歼灭战最后演变成了追击战，不仅没有给匈奴人以重创，反而把破坏和平的责任揽了过来，从一个受害者变成了一个启衅者。



战争之前，朝廷有过争论，专制体制并不是所有的事情都由皇帝一个人说了算，有些事情，一定要“民主决策”，因为拿不准，有各种变数，所以要集思广益，搞成功了，肯定要归功于伟大、光荣、正确的皇上，搞砸了，有过这么一次讨论，引蛇出洞，各种错误甚至反动思想有了暴露的机会，皇上就能很容易抓到垫背的倒霉蛋。所以，专制并不拒绝民主作风，有时候，还会很猛地发扬一下。



要不要伏击匈奴的争论，在王恢和御史大夫韩安国之间展开。韩安国有宰相之才，早年曾在景帝的弟弟梁孝王那里任相国，梁孝王与景帝之间有心结，韩安国折冲其中，政治智慧和工作水平不是一般的高。老韩老成持重，不愿启衅，指导思想还是保守主义，希望维持汉匈关系五十年不变，但是，他的想法和雄心勃勃的汉武帝不合拍了。



讨论汉帝国该不该发动这次战争或战役，就和讨论布什该不该打伊拉克一样，战争的动机是一回事，战争的进程（中间的投入和牺牲有多大）又是一回事，最后的结果又是一回事。这里面有很多观察的角度。



这次战争失利，主要还是细节推敲不够，露了马脚。当然，我们可以据此诘问，当时有没有条件和可能性打这么大的伏击战？三十万人围歼十万人，在今天看来，也是一场大战。



当整体上围歼匈奴兵团已无可能时，汉军也没有应变的预案和措施，特别是王恢所部，原来的目标是攻击匈奴的辎重，匈奴前军折回，若王恢所部敢于冒险，直击其辎重，局势也有逆转的可能，可惜王恢不是李广，不敢深入，只能以“完陛下士三万人”聊以自慰，有一搏制胜的可能，但没有下注，回来还想以“本钱还在”作为功劳，这样怎么可以向汉武帝这样的主子交代？



战役本身汉军并没有什么损失，但从战略上看，大汉损失很大：一是要承担破坏和平进程的责任；二是引起了匈奴的高度警觉，再次伏击围歼匈奴的机会没有了；第三，也是最关键的，青年皇帝力排众议，主导开打的第一仗就这么劳师无功，脸丢大了。



情况变化后，如果事先策划缜密，王恢进退就有章法，功过也好计算。没有预先的妙算，让王恢同学临场发挥，对他来说，显然难度太大了，是否出击匈奴辎重都已无关对错，关键是最后的结果，在皇上的评价体系里，只有打胜才是唯一正确的，不打或打输都是错误。王恢以为不打把队伍完整地带回来也能交代，因为没有规定我在这种情况下必须打，但是皇帝刘彻不这么看问题。



结果当然是皇帝的观点正确，王恢自知罪不能免，自杀了。



这件事情上，王恢走了最硬的门路，求到了丞相田蚡那里，田蚡是个没有是非的人，连个政客都算不上，只要银子码出来，就有了行动的方向。但是田蚡、王太后都不能动摇刘彻的决定，这一点我们要记住，田蚡和王太后不是每件事情上都可以左右刘彻的。



王恢用自己的生命为这一桩生意埋单了，汉武帝刘彻做人有欠厚道，但是，王恢的死，提醒了所有将来要和匈奴打交道的人：无功即罪。





























233. 新老外戚摆战场


















世宗孝武皇帝元光三年（公元前
 132
 年）



初，孝景时，魏其侯窦婴为大将军，武安侯田蚡乃为诸郎，侍酒跪起如子侄。已而蚡日益贵幸，为丞相。魏其失势，宾客益衰，独故燕相颍阴灌夫不去。婴乃厚遇夫，相为引重，其游如父子然。夫为人刚直，使酒，诸有势在己之右者必陵之；数因酒忤丞相。丞相乃奏案：“灌夫家属横颍川，民苦之。”收系夫及支属，皆得弃市罪。魏其上书论救灌夫，上令与武安东朝廷辨之。魏其、武安因互相诋讦。上问朝臣：“两人孰是？”唯汲黯是魏其，韩安国两以为是；郑当时是魏其，后不敢坚。上怒当时曰：“吾并斩若属矣。”即罢。起，入，上食太后，太后怒不食，曰：“今我在也，而人皆藉吾弟；令我百岁后，皆鱼肉之乎！”上不得已，遂族灌夫；使有司案治魏其，得弃市罪。







我们再聊聊窦婴和田蚡这段公案。



窦婴和田蚡的矛盾，用一句套话讲，既有利益上的冲突，又有性格上的冲突。观察和解析他们的关系，对于我们认识汉代政治有很大的价值。这是因为，他们同是外戚，说俗点，都是国舅爷，都担任过丞相，当然他们两人的出身、品德和性格也有很大区别。



解读这段公案，有两条线需要把握，一是西汉乃至东汉的外戚政治，为什么在第一帝国这个问题特别严重；第二，就是汉武帝刘彻，他在位时间长，作为皇帝又非常强势，强势的皇帝和外戚的关系是什么样的，通过窦婴、田蚡我们可以看到一个侧面，或者说外戚危害最轻是什么状态，可以从他们俩的内斗中看个七七八八，这方面能看透一些，有利于我们理解外戚专权最严重时候的政治格局，也就可以整体观察外戚政治的源流和危害。



窦婴和田蚡对掐，其实是窦太后和王太后较劲，这是两大外戚集团斗争的大背景，不能忽略。



“魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也。”孝文后就是文帝的太太（这时叫窦后），景帝的老妈（这时叫窦太后），武帝的祖母（这时叫窦太皇太后）。窦氏是河北望族世家，想来是文帝在做代王时聘娶了窦家小姐，明媒正娶，娶进门就是王后。这位窦太后（我们习惯这么称呼她）在文帝至武帝时期，对朝廷政治都有影响，尤其在景帝时影响最大。



窦太后是正妻，这在宗法社会地位非常重要，汉初婚姻关系不像明清那么古板，但是正庶之分同样很讲究，我们看《红楼梦》就知道，贾探春是不认自己亲生母亲赵姨妈的兄弟做舅舅的，为什么？依照宗法关系，贾探春虽是庶出，却是主子，赵姨妈虽然生了探春和贾环，却仍然是奴婢，在大家族仍然没有地位，比她小一辈的王熙凤都可以当面教训她。



说这些有什么用呢？我想探究一下窦婴的心态。窦太后是文帝的正妻，窦婴虽然是窦太后的从兄子，不是亲侄子或亲兄弟（如田蚡与王太后的关系），但是这是正儿八经的皇后家族。而田蚡的身份、门第和窦婴一比，要差很多，尽管王太后是刘彻的亲生母亲，但她不是景帝刘启的正妻，而且在进太子宫前有过婚史，就算刘启当时不在乎，但是当时的社会舆论肯定不会高看她。皇后就一个，皇上身边的女人就多了去了，地位不是差一点。



窦婴出生下来就是世家子弟，就是皇亲国戚，骨子里是贵族；田蚡不一样，他的母亲先嫁王家，再嫁田家，田蚡有过平民履历，直到他姐姐进入太子宫，生了刘彻，他才有条件混进长安的高档社交圈，但基本上还是溜边的，不是中心人物，“蚡为诸郎，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓”。



由此看来：



一、窦婴（窦太后）比田蚡（王太后）高贵；



二、窦婴本身大田蚡一辈，在景帝朝已是重臣，平过七国之乱，做过太子太傅，自身的资历也相当完备；



三、田蚡刚上道时，跟着窦婴蹭吃蹭喝，就一个小马仔。所以，后来到了窦婴被迫要和田蚡争宠、争权、掰手腕的时候，窦婴的心态不好，内心里很在乎田蚡，战略上重视田蚡，战术上又不愿意重视田蚡，想表现出不屑与之争斗的风度来，而实际上又做不到。



窦婴确实很难受，田蚡这么一个小混混，爬在自己头上耀武扬威，自己比他有身份、有地位、有实力、有影响力、有一切一切的东西可以灭掉这个飞扬跋扈的暴发户，但到了真要动手的时候，才发现，自己的身份、地位、影响力以及权威，和田蚡一样，全是来自于自己家里的一个女人，本质上比人家高明不了多少，而且人家是现在进行时，是
 ing
 ，自己已经是过去式，是
 ed
 ，这种落差让他很气馁，如果不是灌夫这么个二愣子替他出头，窦婴也可能就此龟缩在家里在叹息声中老去了。问题就在于灌夫根本没有和田蚡斗争的实力和智谋，只是在灌上二两黄汤后敢骂骂街，窦婴不斗也就罢了，找了这么一个同盟军，搞得自己很窝火，后果很悲凉。



窦婴的地位在景帝朝已经很显赫了。一次景帝喝高了，扬言将来要把帝位传给弟弟梁王，马上博得了窦太后的欢心，也撩拨起梁王的野心，窦婴马上出面阻止：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”皇帝的宝座不是什么玩具，玩完了再丢给弟弟。从大事化小的角度看，景帝是酒中戏言，只是想哄老太太高兴，当时并未有人当真，更不能因此更改立子的基本传统，窦婴出面呵责，不仅杀风景，败了大家的兴致，也从某种意义上把一句酒话搞成了一次政治事件，把酒话正式化了，这是他政治上不成熟的表现，也可以讲是狗拿耗子多管闲事。如果从防微杜渐的角度看，景帝的酒中戏言威胁到了帝国的基本政治制度和传统，足可以动摇国本，窦婴不计个人得失，勇敢地站出来维护这个制度和传统，及时阻止，也堪称社稷之臣。



窦婴这个时期表现出了以大局为重的贵族精神，也表现出了勇于任事的风格。



窦婴因为败了窦太后的兴致，被除去门籍，受了点打击，有些消沉，这也是贵族子弟的通病。七国叛乱，景帝请窦婴出山，窦婴称病不出有点拿捏，后来在景帝和窦太后的力邀之下，才加入平叛队列。窦婴称病，还是想让窦太后和景帝为自己公开平反，说明其肚量气量还是小了点。窦婴当时阻止景帝，实际上维护了景帝的核心利益，这事在景帝心里是有数的，后来窦婴是不是老以此自矜，老想提醒景帝他对帝国功劳大大的，我看是有严重嫌疑。



七国之乱之后，窦婴做了栗太子的太子太傅，说明景帝是把窦婴当托孤大臣安排的，栗太子被废，政治格局重新排列，窦婴失势，就此开端。栗太子非正常死亡，毕竟是伦常之变，窦老太太对栗太子之死有追究之意，与景帝的关系虽然没有撕破脸，心里还是有隔阂，窦婴不能置身事外，相当难处。在栗太子一事上，窦老太太和窦婴结成统一战线，毕竟还是一家人，利益是一致的，窦老太太与窦婴尽释前嫌，推荐窦婴出任丞相，景帝发明了一句成语“沾沾自喜”用来形容窦婴，从内心已经把窦婴划出核心范围（桃侯免相，窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”遂不用，用建陵侯卫绾为丞相）。



景帝晚期，废栗太子，立刘彻，转换之际，窦家与王家已经隐然有对峙之意，矛盾没有表面化而已。刘彻的母亲王娡女士，雌伏已久，对窦家的威风看在眼里，既羡且恨，早有取而代之之意，但为了让刘彻安全上位，不愿多事，对窦家仍然实行低调的策略，窦家整体而言，尚能识大体，守规矩，加上窦老太太身体好，所以窦家影响力达致文、景、武三代。外戚的权力，最终还是女人的肚皮，武帝和窦家关系渐远，王（田）家后来居上，这是生物学规律作法，窦家真是无可奈何花落去，颓势已成，势难挽回。



皇帝专制政治的本质，就是将天下利益归于一家一姓，一家一姓享受不完，势必要分给外戚。利益向外戚输送是自然而然的事情，干部也首先从外戚集团中选拔也就是自然而然的，在帝国建立之初，能分享权益的，还有功勋集团，但是几代下来以后，功勋集团渐渐凋零，外戚势力渐大已经不可阻挡。



从皇帝专制的体制看，能够分享君权的，大致有两股势力，一种是贵族（宗室和外戚），一种是平民官僚体系（开国之初是功勋集团，之后是制度性地考试、选拔出来的儒臣文官集团），偶尔宦官太监也能插足核心，但他们还是要和某一集团结成同盟才能形成势力。



为了使内部权力达至均衡，有为的皇帝都会在这两股势力中间做平衡，以贵族抑制平民或以平民抑制贵族，当然皇帝们也会在贵族内部和朝臣内部挑逗群众斗群众，这都是帝王术里的基本课程。



有一个问题需要提醒大家关注，在中国的政治伦理中，“无功不受禄”是一条很管用的规则，这条规则是“潜”的还是明的，我也说不清楚。宗室天皇贵胄尚不能一劳永逸，君子之泽，五世而斩，何况外戚。外戚在权力斗争中的阶段性是其先天弱点，因为你不可能让一代一代的皇帝都娶你家的姑娘，外戚在常态下，只能威风一代，要想持续威风，势必要控制皇帝，想长久威风，只能搞篡党夺权。所以一般而言，皇帝在后宫的每一次性生活，都有可能造就一个显赫的权力集团，也就意味着一个正在很牛的家族就此开始滑向深渊。——外戚势力的本质就是这样。



当后世儒学昌明，专制体制的政治伦理也与时俱进，皇上的老丈人、大舅子、小舅子以及类似关系的人，要想往权力核心混，一般都会遭到儒臣的反抗和鄙视，在中国的民间戏剧当中，国丈一般都是白脸奸臣，国舅也都是纨绔子弟花花公子，《红楼梦》里薛宝钗调侃贾宝玉是国舅爷，宝哥哥就很不高兴，内心也是深以为耻的。



汉武时代，民间精英开始通过制度性的举荐进入管理层，也有通过不平凡的际遇位列公侯的，但是贵族政治的大格局依然没有变化，窦婴也好，田蚡也罢，位列三公之上，整个官僚体系并没有以为不正常，也很习惯这种状态，甚至以为这是一种起码的任职资格——有这种舆论环境和土壤，所以田蚡才心安理得，大大咧咧，坦然地贪污受贿，太平宰相俨然矣。



说到田蚡，我没有话说，这个人命好。



说他命好，一是皇帝刘彻的亲娘王娡女士对他没有保留地支持；二是他嚣张于汉武帝做皇帝之初，青年皇帝刘彻对掌控君臣关系、对如何应对老妈的不合理要求，都还没有经验和心得，权力运用尚显生疏，这给田蚡乱来留下了时间和空间。



打牌时，大王是止张，权力斗争中，皇帝也是止张，大王一出，别人就都不要再说话了。



窦婴和田蚡的斗争，是两个利益集团的斗争，在景帝时代，汉景帝已经有意识地抑制窦家的势力继续扩张，他已经学会了拒绝老妈的干涉，他发明了成语“沾沾自喜”，往窦婴脑门上一贴，窦家这只股基本上利好就出尽了。窦老太太去世，窦家基本上就该歇菜了，也就是窦婴个人还有些能耐，否则根本就没有继续斗争的资格了。



到了武帝时期，要说刘彻对田蚡多有信任和依赖，也不尽然，刘彻视野开阔，登基以后，举贤良，问国策，任用田蚡为相，一则循旧例，二则还不知道如何和老妈相处。



刘彻给我们的印象是雄才大略，其实他和许多皇子一样，也是“生于深宫之中，长于妇人之手”，刚做皇帝时，雄才大略和他还不搭边，太后王娡还是他的一层天。所以，尽管刘彻也烦田蚡，但冲着老妈的面子，也是一忍再忍。



田蚡虽然恶劣，但是底线守得很好，非常到位。第一，他口口声声“蚡得为肺腑”，从来不回避自己以亲为贵的现实，我没本事，但我是你的亲娘舅，我和那些自以为靠本事吃饭的人不一样，我对皇上您是绝对依赖，也是绝对荣辱一体的。第二，我也不回避我品格不高，喜欢“音乐狗马田宅倡优巧匠之属”，这都是因为我是皇上的亲舅，我没有特殊的政治利益和政治立场——这一条很关键，这才可以让刘彻在忍无可忍之时，还能继续忍下去。



史书上讲，田蚡对淮南王刘安讲了一些大不适宜的话，什么刘彻尚无太子，刘安机会大大地，我看这是对田蚡的诽谤。史书上还煞有介事地写道：“（刘彻）及闻淮南王金事，上曰：‘使武安侯在者，族矣。’”司马迁这么写，多有意淫的成分，满足一下心理需要。不过，这也说明了一个真理，如果真要侵犯到皇帝老子的核心利益，什么亲娘舅亲大爷，一样会拉出去砍了。



中国社会不就是这样的吗？奴仆要穿得光鲜，主子才有面子，亲属能贪污腐败，才能证明“顺我者昌”，我的大姑子小舅子能腐败，我的秘书司机能到处捞好处，这是我有权有面子的体现啊。如果我的亲近都规规矩矩，都按党纪国法行事，大家不会说我约束有方，反而会嘲笑我没有实权。



颇孚众望的贵族窦婴前辈在斗争中败给了恶少田蚡，自己身上也有原因。



一、没有认识到外戚新旧交替的规律，没有从战略上放弃“争”字，官场上，能放下就是福哇。



二、即使要争，对田蚡这样的暴发户，窦婴只要雌伏隐忍，待其自曝其短，瞅准时机，定能收一击之效。



三、在斗争中，窦婴选择了和田蚡面对面、狗咬狗的策略，历史证明这是错误的。窦婴受到了灌夫的误导，两个失意之人，天天在一起发牢骚，牢骚太盛，必然心智下降。两个人你骂一句田蚡臭小子，我骂一句田蚡王八蛋，你吹一句老子摁死他就像摁死个苍蝇，我吹一句老子撒泡尿就能淹死这狗日的……俩人相互吹嘘激荡，把一股虚气鼓起来了，胆子也放大了，处于劣势却要主动进攻，以弱磕强，结果把蛋黄磕出来了。



所以，一个人失意以后，不要和有同样遭遇的人在一起长吁短叹，发牢骚，吹散牛，结果只能把自己搞得很愤青，忘记检讨自己，忽略了自己本身的缺点和问题，一味抱怨别人，甚至轻易出手挑衅寻事。



四、没有揣摩准皇帝心思。刘彻刚开始还是比较公正的，两位国舅爷打架，为了能够公平处理，皇帝专门召开辩论会，相当重视（俱宗室外家，故廷辩之。不然，此一狱吏所决耳）。田蚡表现得太强了，他先主动退到底线，坦率承认贪污腐败，然后打了个漂亮的防守反击，指证窦婴、灌夫“日夜招聚天下豪杰壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，辟倪两宫间，幸天下有变，而欲有大功”。一是对皇帝、太后两宫不尊敬（这方面窦婴怎么也比不过田蚡），二是有组织、有思想地“时刻准备着”。



站在刘彻的立场，这种事宁信其有，不信其无，特别是韩安国的发言，貌似公正，实际上左袒了田蚡（于是上问朝臣：“两人孰是？”御史大夫韩安国曰：“魏其言灌夫父死事，身荷戟驰入不测之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引他过以诛也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣颍川，凌轹宗室，侵犯骨肉，此所谓‘枝大于本，胫大于股，不折必披’，丞相言亦是。唯明主裁之”）。“枝大于本，胫大于股，不折必披”这十二个字最为着力，一下子打动了皇帝刘彻。



五、窦婴以“杯酒责望”指责田蚡，但在斗争中，他不知不觉地把矛头指向了皇帝刘彻，转移了斗争大方向，球员打架，是非尚可再论，拳头直接向裁判身上招呼，那就是找死了。窦婴在这个时候，说自己有先帝遗诏，可以管教皇帝本人——哈哈，夺命一招，招呼到自己身上了。



前面讲过，景帝对窦婴早已失去宠信，称其“沾沾自喜”，甚至可能因栗太子故，把窦婴归入黑名单。要说景帝会留下什么节制下任皇帝刘彻的诏书，并且交代给政治上跌停板的窦婴，可能性不大。但是史书言之凿凿，锐圆也不能强说没有这回事。



电视剧《汉武大帝》在表现这段历史时，是王太后买通管理皇家档案的宦官，把存在皇家档案馆的备份偷走了，没有备份，窦婴手上的遗诏就成伪诏了。按电视剧的剧情，刘彻是不知王太后偷取备份的实情的，窦婴无法向皇帝证明诏书是真的，刘彻实在无法加护，窦婴因此罹罪。在我看来，大内档案里有没有备份不是问题的关键，凡是想用先皇遗诏或既定方针来教训现任皇帝的，都是政治上的白痴！



皇帝就是纸牌里的大王，大王就是止张。突然有人说，先帝规定，一对小三可以管大王，这不是找死吗？太祖太宗以及先皇的最高指示，刻在碑上，铸在铁牌上，后任皇帝也只是敬在那里，从来不愿意落实的，尤其不能落实到自己头上，突然有大臣说自己家里还藏着最高指示，还有人能管住大王，这牌还能玩吗？

























234. 官油子韩安国


















世宗孝武皇帝元光四年（公元前
 131
 年）



冬，十二月晦，论杀魏其于渭城。春，三月，乙卯，武安侯田蚡亦薨。及淮南王安败，上闻田蚡受安金，有不顺语，曰：“使武安侯在者，族矣！”



夏，四月，陨霜杀草。



御史大夫安国行丞相事，引，堕车，蹇。五月，丁巳，以平棘侯薛泽为丞相，安国病免。



地震。赦天下。



九月，以中尉张欧为御史大夫。韩安国疾愈，复为中尉。







这一年，刘彻登基做皇帝已经十年了。



这十年，是刘彻从少年成长为青年的十年。从《资治通鉴》上看，刘彻这十年做了三件大事：



一是诏问董仲舒，老董对出了《天地人三策》，要求废黜百家，独尊儒术。大家都知道自此而后，领导我们事业的核心力量是皇上儒臣，指导我们思想的理论基础是孔孟之道。不过，纵读史书，好像也未必尽然。



第二件大事是策划了对匈奴的大伏击，结果无功。主策划人王恢先生丢了脑袋，可以为后世动不动就要搞惊天动地大策划者鉴。



第三件大事就是经历了窦婴、田蚡的内部斗争。



革命领袖都是在残酷的斗争中成长起来的，窦田之争，看上去无关国计民生，刘彻也好像置身事外，但是权力角逐只要亲自参与一次，对于天资较高的人来说，应该得到很多经验和教训。皇帝大权在手，可以生杀予夺：把灌夫一家灭族了，居然可收民望，能得到百姓歌颂；窦舅舅突然说有老爹的遗诏，可以对自己便宜行事。好恐怖，这种事情就要像对待禽流感一样，坚决扑杀！田蚡舅舅虽然没品，但他帮助我搞定了不稳定因素，他们之间相互抑制争斗，可以揭发出很多矛盾和阴谋啊……



为君之乐，已然初尝。



田蚡病死，相位空缺。外戚虽然以亲贵用，但是，自文帝、景帝到武帝，君强臣弱，乾纲振作，对外戚能够压抑，以田蚡之嚣张，却也不至于专权。中国的政治就是这样，皇帝专制权力越大，他身边的外戚和太监就越容易狐假虎威，于是政治就越乱；政治越乱，大家就越希望皇帝的专制权力更大，越指望乾纲独断。良好的政治就此从根本上和中国人无缘了。



好了，我们把视线落在韩安国韩长孺身上。田蚡死后，武帝曾想让他出任丞相，可惜这位老兄出了车祸，有命没运。



韩安国在大学本科读的是韩非，熟谙帝王学，是折中利益的高手。我们读《资治通鉴》，得到的只是一条树干，要想枝叶俱全，还得把《史记》、《汉书》等搬出来，嗨，全部读罢头飞雪！不过，《史记·韩长孺列传》还是必须要读一遍的。



韩安国熟悉韩非的思想，是法家门人。法家的特点是直指利害，不搞形而上的忽悠。韩安国最精彩的地方，就是调解梁王与窦太后、梁王与景帝的关系。清官难断家务事，何况是帝王家的家务事，稍一不慎，脑袋丢了都不知道什么原因。韩安国洞悉梁王、景帝以及窦太后的核心诉求，能够在纷杂的矛盾中，找到皇族内部最大的利益共同点，同时，他善于利用长公主刘嫖这样的关系，调解了母子间、兄弟间的紧张关系，而最后，自己也是左右逢源，刀切豆腐两面光。这样的强人，我等后生小子应该奉为榜样，好好学习，天天向上。在窦婴和田蚡的斗争中，韩安国貌似首鼠两端，其实关键时刻下药下得极准，片言之间，让灌夫一族难逃噩运。



韩安国在武帝朝，是傍着田蚡重出江湖的，但是这位老兄不知为什么，动不动就“坐法失官”。



有一次，韩安国下了大狱，监狱长田甲就开始欺负韩安国。监狱长不欺负犯人就像猫不欺负老鼠一样不可能。老韩告诫这个势利眼：“小心老子死灰复燃。”田甲也不吃素：“你丫复燃，老子一泡尿就浇灭了。”后来，老韩果然东山再起，田甲哥哥一看，老韩火光冲天，消防队都没用了，赶紧潜逃。老韩还是很大度，发出通缉令把田甲逼了回来：“你小子再不回来上班打卡，继续擅离职守，老子就灭你丫一族。”



司马迁对韩安国颇多称赞，认为韩安国做事讲究策略，有智慧，进退取舍有分寸，虽然为人不够厚道，贪财嗜利（这个毛病我们大家都有，只不过我们会假惺惺地表现出义字当头的样子而已）。韩安国还有一个长处，就是能推荐贤于己者（安国为人多大略，智足以当世取合，而出于忠厚焉。贪嗜于财。所推举皆廉士，贤于己者也。于梁举壶遂、臧固、郅他，皆天下名士，士亦以此称慕之，唯天子以为国器）。



司马迁和韩安国推荐的壶遂是好朋友，估计经常听壶遂讲韩安国的故事，司马迁心里话：要是老韩还在，凭他这张嘴，替我在武帝面前说两句，说不定小鸡鸡至今安然无恙。唉，倒霉也不是时候。





























235. 和谐社会


















世宗孝武皇帝元光五年（公元前
 130
 年）



是岁，征吏民有明当世之务、习先圣之术者，县次续食，令与计谐。



菑川人公孙弘对策曰：“臣闻上古尧、舜之时，不贵爵赏而民劝善，不重刑罚而民不犯，躬率以正而遇民信也；末世贵爵厚赏而民不劝，深刑重罚而奸不止，其上不正，遇民不信也。夫厚赏重刑，未足以劝善而禁非，必信而已矣。是故因能任官，则分职治；去无用之言，则事情得；不作无用之器，则赋敛省；不夺民时，不妨民力，则百姓富；有德者进，无德者退，则朝廷尊；有功者上，无功者下，则群臣逡；罚当罪，则奸邪止；赏当贤，则臣下劝。凡此八者，治之本也。故民者，业之则不争，理得则不怨，有礼则不暴，爱之则亲上，此有天下之急者也。礼义者，民之所服也；而赏罚顺之，则民不犯禁矣。



“臣闻之：气同则从，声比则应。今人主和德于上，百姓和合于下，故心和则气和，气和则形和，形和则声和，声和则天地之和应矣。故阴阳和，风雨时，甘露降，五谷登，六畜蕃，嘉禾兴，朱草生，山不童，泽不涸，此和之至也。”



时对者百余人，太常奏弘第居下。策奏，天子擢弘对为第一，拜为博士，待诏金马门。
 







汉武帝元光五年，公元前
 130
 年，距今业已
 2100
 多年，公孙弘同志就提出了建设和谐社会的主张。



公孙弘同志的和谐理论，核心有两点：“人主和德于上，百姓合德于下。”儒家的革命理论虽然有点迂，但是有一点很可贵，就是要求百姓做到的，先要求皇帝也做到。“躬率以正则遇（愚）民信也”，只要当官的能做到，老百姓脑子简单，怎么忽悠都行。



公孙弘讲述了和谐的五个阶段：“心和”、“气和”、“形和”、“声和”、“天地和”。



锐圆这方面学养差很多，只有乱解了：



“心和”就是心往一处想，互相理解。比如，面对高房价的问题，政府也承认房价高了，老百姓也考虑到政府开支好大，不卖土地根本支付不了公款吃喝公款出国和公款用车，然后大家气就顺了，这样就达到了“气和”；不生气，不抱怨，然后行动就一致了，当官的不贪污，不腐败，当老百姓的不吐痰，不插队，这就是“形和”了；至于“声和”，就是全国说话都一个声音，没有杂音，上面唱“走进新时代”，下面唱“咱老百姓呀真呀真高兴”，让西方反华势力干着急，干瞪眼；这样坚持上
 N
 年，全世界不论总统还是国王，不论首相还是国务卿，开口没有“和谐”两字都不敢讲话，
 Hexie
 就和
 Kongfu
 一样，成为全世界人民都熟悉的词汇，这就到“天地和”的境界了。



公孙弘的和谐不仅是社会发展目标，也包括了经济和环境的目标，比如“阴阳和，风雨时”就是现在联合国都在关心和研究的课题，“五谷登，六畜蕃”就是今天的解决贫困和发展问题，公孙先生已经涉及了；“山不童，泽不涸”，就是环境目标，太湖变成“汰湖”，大家银子再多，没有水喝，岂能叫和谐发展？



其实不要天天喊什么创新，很多事情咱们中国都是“古已有之”，不能因为鲁迅骂过，就不敢强调。



到汉代，流行的政治理论渐渐把“王道”与“霸道”、“教化”和“赏罚”也对立起来了。这说明，国家渐渐从竞争心态趋向保守，大分裂时代或者改朝换代的时候，需要竞争，大汉立国初期，也有竞争心理，和谁竞争，和秦朝。一切政策都要考虑和秦朝有区别，改革前朝的弊端，以获得更广泛的支持。待到前朝已经成了遥远的老故事，朝廷没有了竞争的压力，政权内部就会自发地产生保守主义倾向，以政权稳定为主要考量。



儒家的思想理论非常契合这种状态下的政治要求，从古代的实践来看，儒家和皇帝都希望加强皇权，冲突之处就是儒家在强化皇权的时候，有约束皇帝的意味在里面，要求皇帝持正、公信、亲民和节用，但是皇帝的权力不受制约，这是制度设计使然，儒臣想制约皇帝，想实现“明君贤臣”的政治理想，在实践中往往会大大地走样。



现在，我们都知道，不受监督的权力必然导致腐败。这个道理，也是“古已有之”的。首先，对皇帝以下官僚的监督，历朝历代都非常重视，皇帝们在这方面也是各有心得，各有各的高招，从理论到实践经验都非常丰富；至于监督皇帝，咱们客观地讲，也不是没有考虑，儒臣们大树特树上三代“鸟生鱼汤”的光辉榜样，也制定了许多成文法则，比如言官制度，有官员专门负责纠正君主的错失，这些都不能说不够先进。另外，上一代皇帝只要稍有政治头脑，也知道教育下一代的重要性，为了规范他们的行为，不惜赌咒发誓，铸铁勒石，搞了很多所谓祖宗家法，对后来的皇帝也有一定的约束。问题是，不论皇帝对官僚的监督，还是大臣对皇帝的监督，以及一些祖宗家法的执行，都是在统治高层内部互动，人民不能参与。



我们把明君、贤臣、昏君、佞臣排列组合一下：“明君贤臣”，黄金组合，天下大治；“明君佞臣”，逻辑上不通，比较少见；“昏君贤臣”，则处于治乱之间；到了“昏君佞臣”，则肯定要出乱子，荼毒天下。中国古代政治，少了一个最重要的元素，就是老百姓的经常性、制度性地参与。中国的老百姓不是不参与政治，只是参与的方式不是经常性的，不是制度性的，政治坏得不能再坏了，昏君佞臣层出不穷没完没了，怎么办？只好把现有的政权推倒重来，用揭竿而起的方式再来一次大选。

























236. 儒臣标本


















世宗孝武皇帝元光五年（公元前
 130
 年）



齐人辕固，年九十余，亦以贤良征。公孙弘仄目而事固，固曰：“公孙子，务正学以言，无曲学以阿世。”诸儒多疾毁固者，固遂以老罢归。是时，巴蜀四郡凿山通西南夷道，千余里戍转相饷。数岁，道不通，士罢饿、离暑湿死者甚众；西南夷又数反，发兵兴击，费以巨万计而无功。上患之，诏使公孙弘视焉。还奏事，盛毁西南夷无所用，上不听。弘每朝会，开陈其端，使人主自择，不肯面折廷争。于是上察其行慎厚，辩论有余，习文法吏事，缘饰以儒术，大说之，一岁中迁至左内史。弘奏事，有不可，不廷辨。常与汲黯请间，黯先发之，弘推其后，天子常说，所言皆听，以此日益亲贵。弘尝与公卿约议，至上前，皆倍其约以顺上旨。汲黯廷诘弘曰：“齐人多诈而无情实。始与臣等建此议，今皆倍之，不忠！”上问弘。弘谢曰：“夫知臣者，以臣为忠；不知臣者，以臣为不忠。”上然弘言。左右幸臣每毁弘，上益厚遇之。







两千一百多年前，在山东莱州湾，有一位四十多岁的男子“牧豕海上”。



“牧豕”就是放猪，“牧”属于规模化运作，这个工作在小说《高玉宝》里有生动描述。“海上”颇不好解，估计说的是滩涂。放猪也整得这么有诗意，与“面向大海，春暖花开”不遑多让！



“牧豕海上”有诗意还不算，关键是这位猪倌“状貌甚丽”，我们今天常用的“帅”字已经不足以形容之，更关键的是，“状貌甚丽”是他在七十岁时得到的评价，再往前三十年，四十来岁的他，你打开全部想象力，想象去吧。



这位帅伯伯就是汉武时期著名的丞相公孙弘。



公孙弘长得帅是一绝，时人莫敢比也。公孙弘为了不遭人妒，坚持穿老款的粗布衣服，但是清华贵介之气仍然难掩。话说公孙弘在海边一边放猪，一边苦读《春秋》杂说（汉儒主修《春秋》，《春秋》是有观念的历史，有类锐圆的《这样读资治通鉴》笔记），帅是爹娘给的，一肚子学问则是自己学的，他就像当年的老知青一样，在恶劣的条件下勤苦自修，等待恢复高考。



“建元元年，天子初即位，招贤良文学之士。是时弘年六十，征以贤良为博士。使匈奴，还报，不合上意，上怒，以为不能，弘乃病免归。”公孙弘六十岁考上公务员，但是第一趟公差到匈奴没得到皇帝的认可，于是下课。要是一般人，也就回家抱孙子去了，但是公孙弘不是一般人，又过了十一年，元光五年，家乡人民又推举他到长安。“常令所征儒士各对策，百余人，弘第居下。策奏，天子擢弘对为第一。召入见，状貌甚丽，拜为博士。”殿试第一，绝对老状元。七十来岁，人老成精，正适合进入领导班子，从此，老帅伯在仕途高扯顺风帆，神佛也不能阻拦。



公孙弘有几项纪录是很牛的，一是六十初仕，七十再仕，我们常说大器晚成，但是这么个晚法一般人不敢比。



第二，公孙弘是先拜相，后封侯，这是汉代第一人，汉初丞相，都是功勋贵戚，要么本人有军功或祖上有军功，要么有姑姑、姐姐和皇帝睡过一张床，总之必须先是贵族，才有出任丞相的资格。公孙弘平民出身，没有军功，靠读书考试就能入相，这是有划时代意义的。



第三，在汉武帝手下做丞相，是一件难度系数极高的活儿，一般人要么被砍要么被免，鲜有安全到终点的，公孙弘八十岁老死在丞相任上，也算是相当难得。



公孙弘也是做官的高手，为什么说“也是”呢，因为锐圆前面推荐过韩安国同学，称赞他是做官的高手。两大高手究竟谁更高呢？他俩没在一个擂台上练过，不好说谁高谁低。锐圆把他们的武功家数、风格流派、个人修为对比着说说，大家不妨自己判定，当然最关键的还是通过对比加深印象，学以致用。



韩安国是站在皇帝的立场上，从皇帝的利益出发，想皇帝之所想，急皇帝之所急，直接点关键穴位，分筋错骨，丝毫不差；公孙弘是站在自己的立场上，从自己的利益出发，揣摩皇帝所思，观察皇帝喜好，先打通自己的任督二脉，运行
 N
 个小周天，做到自己百毒不侵，毫发不伤——先求己之不败再求敌之可破，瞅准了，下手也挺狠。



韩安国善于谋事，不善于谋身，动不动就坐法失官，最后干了个苦差，“意忽忽不乐。数月，病欧血死”；公孙弘善于谋身，保位子第一条，然后咱再研究工作。保位子也不是一味地老马恋栈，人家有道行：



一、注重个人形象，公孙弘穿衣穿布的，吃饭吃素的，后妈死了都坚持守孝三年，形象正面清新。“弘为布被，食不重肉。后母死，服丧三年。”韩安国“贪嗜于财”，行贿他能找对人，受贿人能找到他。



二、给皇帝提案，一般都是上中下
 N
 套，让皇帝做选择题，不逼着皇帝做必答题（每朝会议，开陈其端，令人主自择，不肯面折庭争）。韩安国看问题尖锐，提方案一步到位，效率是高了，但是没有给皇帝留下表现高瞻远瞩雄才伟略的机会，这里面差距就大了。公孙弘有个绝招，在开会讨论问题时，总是让其他同志先说，比如汲黯兄，观点多多，方法多多，公孙弘这时集中注意力，观察皇帝脸上的表情，然后再作表态。不一定要说对的，但一定要对的说。



三、对于别人的批评和攻击，全部笑纳，实行“三不主义”：不反驳、不生气（表面绝对不生气）、不报复（那是不可能的，呵呵）。



汲黯发现公孙弘在下面大家商量时一套说法，到了向皇上汇报时又换了一套说法，非常生气，当着皇上的面指责他两面三刀，公孙弘不生气，模仿屈原的口吻“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”说道：“知我者谓我忠臣，不知我者谓我不忠。”



汲黯继续检举公孙弘，说他位列三公，享受高薪，但是穿布的，吃素的，假装贫困，冒充清廉。汲黯用不容置疑的口吻道：“此诈也！”年轻的刘彻面对这帮老谋深算的大臣，也有一招，就是来回对质。刘彻对公孙弘说：“老汲说你有诈，你自己辩护吧。”



公孙弘的辩护词很有水平，请注意锐圆括号里的点评：“说我有诈，确实有（太极拳招法，表面上承受一击，其实顺势而动，把力已经卸掉了）。汲黯是我在朝中最好的朋友，他今天当面指责我，一下子就点到我的问题实质（把政敌硬拉成朋友，好处一，一定要让皇帝认为，这场争论是诤友之间的为真理而战，而非党争，在刘彻这样的英主领导下，一旦有党争嫌疑，双方都不会有好下场——这就是公孙弘立于不败的打法；好处二，别人攻击你，你不急不火，不忙着抵赖，这叫风度）。让我自己说，位列三公，百万年薪，消费水平这么低，确实有点沽名钓誉（至此，把敌人进攻的劲力全部化解，让对手把招数使老，但自己却丝毫无损）。我听说，管仲生活奢靡，吃的穿的用的和齐桓公差不多；齐国还有一位名相晏婴，也是每天最多一个荤菜，老婆连套毛料衣服都没有……他们两人不管奢侈也好，节俭也罢，结果都一样，都把齐国治理得天下无敌（成功转移论题，不坚持节俭就是好，也不调头反攻奢侈就不好，自己置身于矛盾之外，似乎站在第三方立场公正地讨论，不仅气势上压对手一头，而且言外之意清楚地说明，对手提出的问题是个伪问题，根本不值一辩）。我作为御史大夫，穿得这么差，和小官小吏差不多，也难怪人家怀疑有诈（后世宋代有个叫苏洵的，写过一篇文章叫《辨奸论》，他说：‘夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝！’如果汉武帝听到这儿，肯定会晕）。唉，这都怪我，汲黯批评得没错。话说回来了，有了汲黯这样的忠臣，您就不会受到蒙蔽，真有什么欺诈皇上您的事，那是绝对瞒不住的（瞧人家这度量，那是真叫大啊）。”



武帝刘彻和我有同感：“天子以为谦让，愈益厚之。卒以弘为丞相，封平津侯”。



我要是汲黯，一看是这样的结果，肯定会吐血三升！



列位，不论在官场混，还是在商场混，都要和领导、同事打交道，都一定会有利益冲突，也难免遭受攻击或者攻击他人，所以一定要练会一套适合自己的打法。功夫没有好赖，修为却有高下。





























237. 非常之事必待非常之人


















世宗孝武皇帝元光六年（公元前
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 年）



匈奴入上谷，杀略吏民。遣车骑将军卫青出上谷，骑将军公孙敖出代，轻车将军公孙贺出云中，骁骑将军李广出雁门，各万骑，击胡关市下。卫青至龙城，得胡首虏七百人；公孙贺无所得；公孙敖为胡所败，亡七千骑；李广亦为胡所败。胡生得广，置两马间，络而盛卧，行十余里；广佯死，暂腾而上胡儿马上，夺其弓，鞭马南驰，遂得脱归。汉下敖、广吏，当斩，赎为庶人；唯青赐爵关内侯。青虽出于奴虏，然善骑射，材力绝人；遇士大夫以礼，与士卒有恩，众乐为用，有将帅材，故每出辄有功。天下由此服上之知人。







欲行非常之事，欲立非常之功，必待非常之人。刘彻就是这个非常之人。



一个人，一个团队，一个国家，都有这种情况：在某个阶段，心气足，运气好，各种资源也凑手，有种势不可挡的劲头，这就叫元气充沛；倒霉的时候，锣齐鼓不齐，坏事都能赶到点上，好事总是擦肩而过，一方面资源匮乏，同时又有大量资源闲置和浪费，让后人看着摇头叹息，这就叫气数已尽。



汉武帝时代，就是一个元气充沛的时代。班固有段话非常中肯：“是时汉兴六十余载，海内乂安，府库充实，而四夷未宾，制度多阙，上方欲用文武，求之如弗及。……汉之得人，于兹为盛。是以兴造功业，制度遗文，后世莫及。”政权已经稳定了六十年，内部没有什么大的问题，财政状况良好，唯一的麻烦就是北方边境不安，这正好为刘彻文治武功提供了舞台和条件。自然，也会有一大批文臣武将闻名于青史。



汉武帝大张旗鼓地网罗人才，真正做到了不拘一格。这种气度和包容性，是个人的，也是那个时代的。“儒雅则公孙弘、董仲舒、兒宽，笃行则石建、石庆，质直则汲黯、卜式，推贤则韩安国、郑当时，定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱买臣，历数则唐都、落下闳，协律则李延年，运筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将帅则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日譂。其余不可胜纪。”（班固语）



不仅一时人物鼎盛，关键是人物的出身多元化，从功勋子弟到外戚贵族，从奴仆到降虏，当然还包括了许多博学鸿儒和基层的精英，江山如画，一时多少豪杰。



选拔人才，选要眼光，拔要气度，缺一样都不行。刘彻之于卫青，就是典型。



卫青是卫子夫的同母异父弟，卫子夫是刘彻姑母刘嫖养来送人的歌女，姐弟都是出身贫贱，绝对底层的劳动人民，他们的成功说来很简单，就是遇到贵人了。各位找人算卦看相的时候，相师其他的预言我认为都不重要，关键的一条就是你“将来有没有贵人提携”。贵人就是超级直升机，不仅能把你从泥坑里拔出来，还能把你带到天上。



汉武帝提拔卫青，应了今天的一句话，“说你行你就行，不行也行”。卫青也不是天生的将帅之才，也没有这方面的学习和训练，关键是皇帝姐夫信任，给你机会，舞台有多大，你的造化就有多大，除非你确实是个饭桶，是坨狗屎，怎么也糊不上墙。



卫青也是外戚，只不过他们姐弟差不多是同时被皇帝发现或者说发掘，卫青有赖于卫子夫之得宠，卫子夫也有赖于卫青之建立功勋，卫子夫后来能成为皇后，颇得卫青之力，不能说刘彻这样做没有笼络卫青之意，这也是卫青和其他外戚大不相同的地方。



同样是皇帝的小舅子，如果让贾宝玉做大将军，贾宝玉不一定感恩戴德，因为他原来就是世家子弟，日子过得就很好，“拔”的效果不明显，而卫青就不同了，从奴隶到将军，平地一声雷，从泥坑里拔到空中一万米，直接达到了波音飞机的巡航高度。



卫青个人的品行是非常优秀的，除了有军事才能外，行事低调，做人规矩，地位到了权倾天下的时候，仍然知道守拙，这是难能可贵的。



刘彻和卫青的关系，可能是皇帝与外戚关系中最良性的。但是，出现一个优秀的外戚，从某种意义上讲，对后来出现的外戚专权有了保护作用，为政治糜烂埋下了祸根。同样，前面有了英明伟大的君主，后来的人民就越有机会遭受专制的荼毒。

























238. 专制帝国的两重危机


















世宗孝武皇帝元朔元年（公元前
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冬，十一月，诏曰：“朕深诏执事，兴廉举孝，庶几成风，绍休圣绪。夫十室之邑，必有忠信；三人并行，厥有我师。今或至阖郡而不荐一人，是化不下究，而积行之君子壅于上闻也。且进贤受上赏，蔽贤蒙显戮，古之道也。其议二千石不举者罪。”有司奏：“不举孝，不奉诏，当以不敬论；不察廉，不胜任也，当免。”奏可。



……



徐乐上书曰：“臣闻天下之患，在于土崩，不在瓦解，古今一也。



“何谓土崩？秦之末世是也。陈涉无千乘之尊、尺土之地，身非王公、大人、名族之后，乡曲之誉，非有孔、曾、墨子之贤，陶朱、猗顿之富也；然起穷巷，奋棘矜，偏袒大呼，天下从风。此其故何也？由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不修。此三者，陈涉之所以为资也，此之谓土崩。故曰天下之患在乎土崩。



“何谓瓦解？吴、楚、齐、赵之兵是也。七国谋为大逆，号皆称万乘之君，带甲数十万，威足以严其境内，财足以劝其士民；然不能西攘尺寸之地，而身为禽于中原者，此其故何也？非权轻于匹夫而兵弱于陈涉也。当是之时，先帝之德未衰而安土乐俗之民众，故诸侯无竟外之助，此之谓瓦解。故曰天下之患不在瓦解。



“此二体者，安危之明要，贤主之所宜留意而深察也。



“间者，关东五谷数不登，年岁未复，民多穷困，重之以边境之事；推数循理而观之，民宜有不安其处者矣。不安，故易动；易动者，土崩之势也。故贤主独观万化之原，明于安危之机，修之庙堂之上而销未形之患也，其要期使天下无土崩之势而已矣。”



书奏，天子召见三人，谓曰：“公等皆安在，何相见之晚也！”皆拜为郎中。







有一个问题，若按市场经济的原理，专制帝国的皇帝就像私营企业的老板，他对自己的资产要更负责任，比几年一任的总统更有长远眼光和战略思考，不会急功近利，因为从人的本性来讲，他是最愿意自己的帝国繁荣昌盛的。无恒产者无恒心，皇帝以一国为自己的资产，他是会尽心竭力地经营自己的产业。



皇帝是个好东西。圣人们老早就教导我们“天无二日，民无二君”；资产要清晰化，权力要人格化，这些我们也是老早就做到了；虽然其间有很多次改朝换代的时候，但是“没有高皇帝，就没有大×朝”的主流观念却没有改变，而且一直强化。如果没有西方的鸦片洋货、奇技淫巧、坚船利炮、民主立宪这些乱七八糟的玩意儿，我们的帝国体制也肯定会更臻完善，从秦汉到唐宋，再到明清，一直也是与时俱进。拿离我们最近的明清两代而言，如果仅就皇帝制度的完善而言，清朝比明朝做得更好。



帝制适合中国，前人论述备矣。最牛的就是杨度，杨度有没有从市场经济的法则考虑帝制的优越性，这个我不清楚。杨度是有机会接触资本主义和私营企业的，他最后服务的老板杜月笙就是私营老板，老板对自己的产业关心关爱，这一点杨度应该是有观察的。



今天我们客观而论，不能说皇帝没有好处，对自己的江山社稷负责，这个从常情上也能讲通。锐圆现在信奉“三常主义”，常识、常情、常理，“三常主义”比较接地气，其他主义多多少少都有忽悠人的成分。



从常理来看，事事都有意外，负责任的皇帝固然有，不负责任的皇帝同样也不少。即使在神光普照的市场经济条件下，也不是每个老板都对自己的企业负责任，锐圆也是个小老板，有时累翻了，也会龙心不悦，也会倦于政事，耽于上网，不过锐圆一懈怠，公司倒闭，只有几十个人要重找工作，而皇帝哥哥一浑蛋，后果就严重得多了。市场经济规律到了中国这疙瘩，在经济领域就不规律了，到了政治领域，更是要多离谱就多离谱。



经济学家对所有制格外的关注，尤其是当代中国的经济学家们。但是政治学家和历史学家对所有制则不那么关心，政权属于谁，是属于一家一姓还是属于全体国民，在学理上讨论没有什么意义，自古以来，所有的皇帝对自己的利益都极其关心，没有掉以轻心的，皇帝们只是对利益和权力相伴生的责任比较讨厌，能推卸就推卸。而由此带来的问题，就是徐乐先生给汉武帝上书时提到的，一曰土崩，一曰瓦解。



土崩是统治基础坏了，老百姓不听招呼了：“起穷巷，奋棘矜，偏袒大呼，天下从风。”统治基础崩溃，有三个表征：老百姓生活在水深火热之中，这也没有关系，老百姓命苦，从来不怨政府，这个时候政权不要再抽瘦补肥就行了；已经怨声载道了，不想听也没关系，就不要再动用广宣部门揪着大家的耳朵天天讲九个指头和一个指头的道理；官员已经腐败得臭气熏天了，还天天吹牛说我们这支队伍是喝防腐剂长大的，是福尔马林泡大的（由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不修）。



瓦解就是内部矛盾稍过激烈，像房子上掉下几片瓦一样，可以修补。



徐乐认为，内部权力斗争打得头破血流，那也没关系，关键是老百姓不要起来暴动。这一点，他说的是对的。
























239. 中央和地方的矛盾


















世宗孝武皇帝元朔二年（公元前
 127
 年）



主父偃说上曰：“古者诸侯不过百里，强弱之形易制。今诸侯或连城数十，地方千里，缓则骄奢，易为淫乱，急则阻其强而合从以逆京师。以法割削之，则逆节萌起，前日晁错是也。今诸侯子弟或十数，而適（通“嫡”）嗣代立，余虽骨肉，无尺地之封，则仁孝之道不宣。愿陛下令诸侯得推恩分子弟，以地侯之，彼人人喜得所愿。上以德施，实分其国，不削而稍弱矣。”上从之。春，正月，诏曰：“诸侯王或欲推私恩分子弟邑者，令各条上，朕且临定其号名。”于是藩国始分，而子弟毕侯矣。



……



主父偃说上曰：“茂陵初立，天下豪杰，并兼之家，乱众之民，皆可徙茂陵；内实京师，外销奸猾，此所谓不诛而害除。”上从之，徙郡国豪杰及资三百万以上于茂陵。



轵（
 zh
 ǐ）人郭解，关东大侠也，亦在徙中。卫将军为言：“郭解家贫，不中徙。”上曰：“解，布衣，权至使将军为言，此其家不贫。”卒徙解家。解平生睚眦杀人甚众，上闻之，下吏捕治解，所杀皆在赦前。轵有儒生侍使者坐，客誉郭解，生曰：“解专以奸犯公法，何谓贤！”解客闻，杀此生，断其舌。吏以此责解，解实不知杀者，杀者亦竟绝，莫知为谁。吏奏解无罪，公孙弘议曰：“解，布衣，为任侠行权，以睚眦杀人。解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。”遂族郭解。







在任何时代，都有中央和地方的矛盾，也都有官家和百姓的矛盾。毛泽东说过，凡是有人的地方，就有左中右，凡是有人的地方，就会有矛盾。



有矛盾怎么协调？怎么处理？怎么才能防止矛盾激化？或者通过激化矛盾寻求彻底的解决，毛泽东的《矛盾论》和《关于正确理解和处理人民内部矛盾》值得我们经常研读。



中央和地方的矛盾有三个层面：一是皇帝和诸侯王的矛盾；二是朝廷和地方政府或地方官的矛盾（汉帝国中央和郡县的矛盾还不是很厉害）；三是中央集权和地方豪强的矛盾。



诸侯割据，这句话有两层理解，一种是因诸侯而割据，一种是因割据而诸侯，汉代是前者，后世不搞分封制了（明代除外），郡县行政长官和驻军长官势力膨胀，也会形成没有册封的“王侯”。



处理这个中央与分封诸侯的矛盾，主父偃的办法比晁错的办法好。晁错的办法激化了矛盾，引发了七国之乱，虽然削藩如箭在弦，不得不削，但晁错说七国削亦反，不削亦反，则过于绝对。换种削法也可能不会反、没法反。



主父偃的“推恩令”，也就是反垄断拆细法，取得了很好效果，如果说贾谊、晁错从思想认识上发现了分封制度的弊端，那么到了主父偃才是在组织措施上彻底解决了这个问题。



汉初，是培育郡县首长权威的时期，中央要靠郡县首长和诸侯、当地豪强作斗争，所以中央和地方政府的矛盾并不严重。后来才多有地方官特别是军事长官尾大不掉的问题。



在帝国时代，中央与地方豪强的矛盾，也是很激烈的。地方豪强，在张春桥的文章里，被称为“封建主义土围子”（有别于欧洲的城堡），春桥同学的定义还是相当准确的，豪强的土围子是封建主义的，这个没讲错，但是我们按照历史唯物主义教科书把皇帝称为“封建皇帝”，却有点不大对头。皇帝是专制皇帝，不是封建皇帝。中央的政体是皇帝专制，这和诸侯分封以及豪强封建是有矛盾和冲突的。



诸侯也罢，土围子也罢，都是封建的，都有消解专制君权的作用。春桥同学把散落的“土围子”和中央集权的皇帝搞成了一家人，都姓“封”，其实是不对的。这一点是他的历史局限。



还有一些历史学家，把“封建土围子”当成了“自治”的单元，以为“自治”是民主的星星之火，从欧洲的历史经验看，封建确实是更容易演进为市民社会，也有利资本主义精神的传播。但是中国的基层封建和欧洲的基因不同。



中国自古讲究治不下县，也就是自古以来，皇权或者说官家的治理只到县一级，不设乡政府（人民公社），也不搞村委会（生产大队），把基层的治权全部交给了当地的宗族，实行的是所谓自治。这种状态要说是宗族治理大概还能成立，要说这种状态是“自治”，恐怕就有些拔高乡绅的作用了。实际上，皇权对乡村的直接管理，非不为也，力所不逮也。一直到当代，党支部建在村上，才完成了中央对乡村的全面管理。



欧洲的封建城堡演变成了联邦城市，其间的自治精神又怎么融入现代的民主宪政，确实值得我们研究和学习。在中国，地方豪强（乡绅、宗族）“自治”，既无法派生出民主的元素，同时又和大一统理念和中央集权有矛盾冲突。这种尴尬的境界，导致了乡村政治不能正向发展，所谓地方豪强和乡绅政治一直有劣质化倾向，在大多数情况下，不仅不能成为所谓的中央政权的统治基础，很容易倒卷为一种恶霸政治和黑社会政治。



从老百姓的角度看，地方贪官和地方恶霸才是压在自己头上的大山，所以他们拥护中央集权和圣明的皇帝，因为只有皇帝和钦差大老爷才能压制贪官和恶霸。皇帝和小老百姓是有利益共同点的，这一点我们不能否认，这也是帝制几千年不倒的一个重要原因。



主父偃策划了一次移民工程，让天下豪强聚之茂陵，我们不太容易想象他们是怎么操作的，把有钱人集中到皇帝的陵园附近搞新农村或新城市建设，怎么实施呢？这个新特区是用来拱卫陵园还是把这些对政权不满的人集中起来，培养掘墓人，我们不得而知。



轵人郭解（在《史记·游侠列传》里有详细的正面的介绍）也在移民的范围里，他为了避免离乡背井，找到了大将军卫青替他说情。郭解能搬动地位显赫的卫青说情，反而让汉武帝对这位民间大侠产生了兴趣。汉武帝疑惑道：“解，布衣，权至使将军为言，此其家不贫。”“不贫”不是简单的有钱，而是有钱有势，凡是和帝王家争夺势力的势力，皇帝都不敢掉以轻心。公孙弘议曰：“解，布衣，为任侠行权，以睚眦杀人。解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。”这种现象，在今天的农村仍然存在，你向恶霸只是不小心盯着看了一眼，他还没有说什么，他的打手和走狗就会上来打你，不管你是记者还是窑工。



“土围子”里面会产生土皇帝，他们的做派和皇帝一样，如果有差别，只是管的地面小点，因为地面小，更封闭，所以更不讲道理，更恶劣，更不顾忌舆论的评价，更肆无忌惮，当然也谈不到历史责任和政治伦理——中央帝国有时候还知道不能太无耻了。
























240. 集权和自治的矛盾


















(
 引文同上
 )







中央集权或者皇帝专制和民间自治是格格不入的。



首先是大一统思想的影响。“百代皆行秦政制”，秦政制的核心是“大一统”：“大”可以理解为大国心态。大国幅员辽阔，人口众多，自我期许高，和岛国心态、袖珍国心态是不一样的。现在我们都喜欢“负责任的大国”这个国家定位。但是大国心态也容易让国家领导人产生好大喜功的毛病，动不动就要以天下为己任，天天琢磨着要完成历史性功业，所以大国就爱折腾。



“一”可以理解为一律，我以为老蒋的“一个国家，一个元首”基本得其三昧，全体国民都要有国家意识，都要服从国家并为国家服务，国家至高无上，从孙中山的“天下为公”到毛泽东的“要斗私批修”，伟人这种大国情怀或大国抱负都在里面。



“统”就是严格控制和管理，因为国家大，所以中国的政治家从古到今都崇尚统一管理，都认同中央集权。



其次，在政治制度的设计上，不论分封还是郡县，都是强调自上而下的管理和统治，这方面，这两种制度是没有冲突的，目标是一致的，基本形态是一致的，区别只在于管理的人选是如何产生。封建是世袭，郡县是任命，没有自治的元素和空间。选举的前提是自治，如果国家的政治传统和主流的观念都认为任命百官以牧万民是对的，那么选举就是很荒唐的事情。



在古代，国家由于财力不足，交通通信条件不够，所以治权一直不能下达到基层。这似乎给民间自治留下了空间，但是，国家的主流意识形态却能低成本地扩散到乡村，乡村政治于是完全按照国家的体制进行了一番复制和粘贴，宗族制度其实是皇权制度的微缩版，族长的产生，族长权力的行使，都有似皇帝，所以，尽管行政资源短缺，官员任命到县为止，但实际上皇权统治最终还是完成了到乡村的普及，而且普及的成本很低。



中国历史上所有的政权，都从本质上不相信人民的自我管理能力，恶性循环之下，中国有的老百姓似乎也退化得不具备这种能力，甚至不具备学习这种能力的资格。



正因为这样，国家反对一切体制外的权力和组织存在，包括游侠。民间的活动，只要具备“组织起来”的形态，就会引起警惕和防范。



所以，思想上是大一统；政治上是自上而下的体制，官员层层对上负责，严格防止体制外的权威产生；在经济上，也一样，忌讳富可敌国的家伙出现，一旦出现，肯定会被视为高致病性禽流感，立即扑杀。



大一统就是要建立在一个一个的土豆上面，每一个个人对国家机器来说，都是微不足道的，这就是稳定的真谛。

























241. 政治制度决定国民性


















世宗孝武皇帝元朔三年（公元前
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 年）



初，匈奴降者言：“月氏故居敦煌、祁连间，为强国，匈奴冒顿攻破之。老上单于杀月氏王，以其头为饮器。余众遁逃远去，怨匈奴，无与共击之。”上募能通使月氏者。汉中张骞以郎应募，出陇西，径匈奴中；单于得之，留骞十余岁。骞得间亡，乡月氏西走，数十日，至大宛。大宛闻汉之饶财，欲通不得，见骞，喜，为发导译抵康居，传致大月氏。大月氏太子为王，既击大夏，分其地而居之，地肥饶，少寇，殊无报胡之心。骞留岁余，竟不能得月氏要领，乃还；并南山，欲从羌中归，复为匈奴所得，留岁余。会伊稚斜逐於单，匈奴国内乱，骞乃与堂邑氏奴甘父逃归。上拜骞为太中大夫，甘父为奉使君。骞初行时百余人，去十三岁，唯二人得还。



匈奴数万骑入塞，杀代郡太守恭，及略千余人。







现在，在海外不论是恐怖事件还是交通事故，经常会有中国人死伤其间，不论是有预测的灾难，还是一些无妄之灾，中国人能摊上的概率越来越高，原因很简单，中国人走出去了。



站在民族主义的立场上，开拓者永远是要歌颂和赞美的。



我曾说过，在中国历史上，如鬼魅般的刀斧手，他们潜在命运的某个角落，只要冥冥之中一声召唤，立马跃将出来，一通猛杀，一通血流成河。同样的，英雄也潜伏在芸芸众生之中，只要时代一声召唤，也会从不被注意的角落冲出来，建立功勋，青史留名。



张骞就是这样的英雄。



张骞出使西域的故事，只要稍有历史知识的人都知道，当然，他具体出使了几次，跑了多少个国家（部落），花费多少时间，大家就不一定能说得准确和清楚。



英雄之所以成为英雄，有的在当时就被认可，后来的历史也认可；有的当时不怎么认可，后来根据时代的需要重新挖掘，加以追认；有的则当时虽然被认可，但是后来因为失去了忽悠他人的价值而渐被湮没。



文章合为时而著，英雄也是合为时而生。



张骞是当时代的英雄，“武皇开边意未已”，要让我汉家威名，远播四方！所以需要张骞这样的时代英雄。后来，在儒家的保守文化氛围里，张骞的光辉暗淡了许多，张骞也好，郑和也罢，都是皇帝不惜民力、好大喜功、穷兵黩武的帮凶。直到近现代，西方价值观渐渐输入，西方世界对航海家的推崇，才让惊慌失措的国人突然想到，原来这样的英雄我们也是古已有之。



在和西方打交道之前，有许多人物是湮没在历史故纸堆里的，发明造纸术的蔡伦在正史还有传记，发明活字印刷的毕昇，则出现在当时一个叫沈括的笔记当中……中国自古以来不缺政治上的巨人，军事上的英雄，但是科技天才、商业精英，包括探险家，本来就人数少，即使有，也大多默默无名。



麦哲伦、哥伦布进行大航海的时候，和西班牙国王有合资开发合同，这些探险家除了热情还有利益驱动。支撑张骞探险的是“建功立业”，这应该比所谓的商业利益更能激发人的激情和拼命精神，但是不能长久坚持，因为这种需要和喜好的皇帝太少了，中国的皇帝不鼓励他们的子民向四方探索和开拓。



没有皇帝出于政治考虑的支持，又没有所谓的商业利益，中国的探险家就比较少，成就也就一般般了。



上世纪
 80
 年代，国内兴起一股反思传统文化的思潮，很多学者指责中国人缺乏冒险精神，安于现状，保守封闭……总之，继续了五四以来对国民性的声讨，大家依然兴致勃勃。



在我们讨论的过程中，总是拿传统文化说事，认为保守的文化造就了保守的国民性格。在我们的语境里，一般是两元论，一是物质，二是精神，这两个东西影响一切。其实，除了物质、精神，还有一个关键的东西就是政治。其实深读历史，便知中国的很多事和文化关系不大，世事人心均与政治关系重重，权力在国家和社会生活中，始终起着主导作用，在此意义上讲，政治决定一切。



在物质文明和精神文明之外，还有一个政治文明。学者们谈到这个问题，要么不知政治文明谓何，要么王顾左右，把中国的问题，归结到所谓传统文化上面，一切皆为文化所累，这种现象，被人称为“荆轲刺孔子”，大家不敢或不方便拿政治制度说事，于是“文化”成为垫背的东西。
























242. 生不五鼎食 死即五鼎烹
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是岁，中大夫张汤为廷尉。汤为人多诈，舞智以御人。时上方乡文学，汤阳浮慕，事董仲舒、公孙弘等。以千乘兒宽为奏谳掾，以古法义决疑狱。所治，即上意所欲罪，与监、史深祸者；即上意所欲释，与监、史轻平者；上由是悦之。汤于故人子弟调护之尤厚；其造请诸公，不避寒暑。是以汤虽文深、意忌、不专平，然得此声誉。汲黯数质责汤于上前曰：“公为正卿，上不能褒先帝之功业，下不能抑天下之邪心，安国富民，使囹圄空虚，何空取高皇帝约束纷更之为！而公以此无种矣。”黯时与汤论议，汤辩常在文深小苛；黯伉厉守高，不能屈，忿发，骂曰：“天下谓刀笔吏不可以为公卿，果然！必汤也，令天下重足而立，侧目而视矣！”







后世批评武帝，说他任用酷吏。酷吏之酷，和今天流行的酷
 (cool)
 不是一回事。翻开史书，有作为的皇帝，都有这个问题，儒家说，良好的政治是“务教化而省禁防”，其实，在皇帝哥哥看来，最好还是“两手都要硬”，教化很重要，能把臣民们忽悠成“四有”新人，服服帖帖，当然妙得紧；但是，如果仍然有人头上长角身上长刺不服教化怎么办？帝王家还有一手也很硬，那就是“乱世用重典”，做起来大刀阔斧，说起来也是冠冕堂皇。



其实，酷吏之存在，有如烂肉上有苍蝇一样，是必须必定必然的结果。好皇帝时代，有酷吏存在，似乎是好皇帝的瑕疵，所以惹人注目一点；在昏君暴君时代，政治黑暗，老百姓遭殃，酷吏比比皆是，这时候再讨论酷吏还有什么意思？酷吏必须在所谓政治清明的时代以必然规律出现，才是所谓“事物的本质”。



在古代，官和吏是不同的，在司马迁的《史记·酷吏列传》里，“吏”其实就是正式的官员，酷吏就是残暴的官员。汲黯说“天下谓刀笔吏不可以为公卿”。刀笔吏是技术性官员，根据规章制度办事，拿条条款款来算计人，儒臣一般是不屑刀笔吏的。



酷吏张汤最后做到御史大夫，位列三公，汲黯忿忿然，拿群众舆论说事，什么“刀笔吏不可以为公卿”，把问题指向了官员的出身或晋升之道。这个问题在今天也有，第一、第二代，领导都是军功出身，但是现在不仅老红军、老八路硕果仅存，就是解放战争扛过枪、抗美援朝跨过江的，也都垂垂老矣，第三、第四代是工程师治国，有人呼吁，希望将来由律师或人文学者治理国家。到底是“举孝廉”好，还是“科举”好，还是刀笔吏一步一步爬上来好，中国几千年的政治都有正反无数例子，出身固然影响政治品格，但政治家的品格绝非仅有出身可以影响之。我们一直认为，从小读圣贤书的人，容易坚持革命理想，通过修齐治平达成良好的政治。但是，我们发现，官场固然是一个实现政治理想的地方，也是一个腐蚀性极强的地方，良好出身所镀的那一层膜，根本无法抵制这种腐蚀。工程师办事不一定就讲科学，律师办事也不一定就讲法律，职业训练永远抵御不了政治权力本身的魔力，政治权力就是一个魔戒，没有人能抵御它负面的诱惑，唯一的办法，就是监督。而且监督的成本越低，政治越清明。



汉武帝重用张汤，任用主父偃，纵容他们迫害另一些官员，不过是玩一下皇帝们最基本的技巧——挑起群众斗群众。



主父偃知道了自己的命运，所以有一种豁出来的大无畏精神，“吾生不五鼎食，死即五鼎烹耳”！





























243. 武器管制
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冬，十一月，乙丑，薛泽免。以公孙弘为丞相，封平津侯。丞相封侯自弘始。



时上方兴功业，弘于是开东阁以延贤人，与参谋议。每朝觐奏事，因言国家便宜，上亦使左右文学之臣与之论难。弘尝奏言：“十贼弪弩，百吏不敢前。请禁民毋得挟弓弩，便。”上下其议。侍中吾丘寿王对曰：“臣闻古者作五兵，非以相害，以禁暴讨邪也。秦兼天下，销甲兵，折锋刃；其后民以硃鉏、箠梃相挞击，犯法滋众，盗贼不胜，卒以乱亡。故圣王务教化而省禁防，知其不足恃也。礼曰：‘男子生，桑弧、蓬矢以举之，’明示有事也。大射之礼，自天子降及庶人。三代之道也。愚闻圣王合射以明教矣，未闻弓矢之为禁也。且所为禁者，为盗贼之以攻夺也；攻夺之罪死，然而不止者，大奸之于重诛，固不避也。臣恐邪人挟之而吏不能止，良民以自备而抵法禁，是擅贼威而夺民救也。窃以为大不便。”书奏，上以难弘，弘诎服焉。







禁止民间拥有武器，秦始皇做过一次。“收天下之兵，聚之咸阳，销锋铸铸，以为金人十二，以弱天下之民。”现在公孙弘也建议汉武帝“禁民毋得挟弓弩”。人一阔，脸就变，屁股指挥脑袋，不论儒家还是法家，一旦侍候帝王家，都知道要防范老百姓造反。



公孙弘说：“十贼弘弩，百吏不敢前。”翻译成现代汉语，就是“小贩持刀，城管不敢向前”，“钉子户持械，开发商不敢向前”。这件事情的本质，就是政府和老百姓有矛盾冲突的时候，允许老百姓反抗到什么程度
 ,
 是束手待毙冤死活该，还是可以奋起抗争，甚至武装对峙？这里能看到一个国家的自由程度。



公孙弘要禁的，已经比秦始皇宽了许多，秦始皇是刀枪皆禁，公孙弘只是要禁“弓弩”，属于远距离杀伤性武器，这有点像今天的国际社会，常规武器禁不了了，就只好拣厉害的东西禁一下，核武器、弹道导弹、大规模杀伤性武器。



在公孙弘的语境里，“民”恐怕不是一般的个体小老百姓，而是“豪强”，小老百姓购置不起很专业很高档的武器，只有像郭解这样的家伙，才可能拥有。在汉初的大案里，就有私自购买武器的周亚夫案。我以为，这是公孙弘的本意，要解除有能力的豪强的武装，同时也隐然包括了宗室和贵戚。



在冷兵器时代，武器和农具杀伤力差不多，所以，真要禁绝，难度相当大。其实民间拥有武器，多数情况下并不是为了反抗政府，更多的是为了防贼防盗防土匪（现在是防火防盗防记者）。另外，古代的军事制度规定，服兵役的时候，铠甲、武器都要老百姓自己准备，甚至战马也要自己提供，所以，禁止武器就会和这一切自相矛盾。作为皇帝和中央政府，最有效的办法不是禁绝民间武器拥有，而是禁绝民间组织，不管是结党结社，还是搞传销，只要是有组织、有规模，都应该警惕之。



毛泽东说：“在农民群众方面，几千年来都是个体经济，一家一户就是一个生产单位，这种分散的个体生产，就是封建统治的经济基础，而使农民自己陷于永远的穷苦。”毛泽东还说：“人民靠我们去组织。”反过来也证明，有组织的民间力量是集权的最大威胁。



民间组织起来了，武装起来也就成了必然。所以，要防患于未然，就必须严厉控制民间组织。中央集权强势的时候，民间最理想的状态就是“一家一户”，国家机器对于“一家一户”最有管制力。而纲纪松弛的时候，比如像《水浒传》里，梁山泊是反贼没错，但是像祝家庄、曾头市，也都拥有自己的武装，这对中央来说都是麻烦。设身处地，我以为公孙弘这时要防范的是祝家庄，也就是张春桥所说的土围子，
 “十贼弘弩，百吏不敢前”，祝家庄有可能用这一招抗粮抗税。



吾丘寿王的反对意见，表面上着眼于儒家礼，更实际的是，如果禁绝武器，就会导致民间国防教育缺失，要知道，皇帝正是用武之时，“大汉儿女多奇志，不爱红装爱武装”。正其时也。



说到民间武器拥有，不能不提一下美国。美国老百姓可以拥有枪械，这是其《宪法》修正案规定的基本权利。这个法律的原意有二：一、政府有可能会异化成人民的对立面，会变成一头恶兽，人民可以用武装来对付它；二、人民的私有财产不受侵犯，不受侵犯到什么程度？到了可以开枪干掉那些侵犯你财产权的家伙。美国的钉子户可以用枪。从美国电影里也能看到，生人不经允许进入他人的住宅，有可能会吃枪子的，这时打死不偿命。



据说，德国以前也是允许民间拥有武器的，希特勒上台修改了法律，所以，当党卫军冲锋队迫害屠杀犹太人的时候，犹太人连“一命还一命”的机会都没有。



说来说去，民间武器持有，只是一个有关自由度的问题，如果真是法西斯上台，“民间武器持有”并不能制止，也就是说，美国的民主和自由不是靠老百姓家里的枪保护的，犹太人即使有枪也一样难免受迫害和被屠杀的噩运，因为国家机器永远比个人武装厉害。有自由才有自由持枪，持有武器是一个自由的象征和结果，而不是原因。至于校园屡发的枪杀案，是另外一个范畴的问题。

























244. 关键是有人罩
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春，二月，大将军青出定襄，击匈奴；以合骑侯公孙敖为中将军，太仆公孙贺为左将军，翕侯赵信为前将军，卫尉苏建为右将军，郎中令李广为后将军，左内史李沮为强弩将军，咸属大将军。斩首数千级而还，休士马于定襄、云中、雁门。



赦天下。



夏，四月，卫青复将六将军出定襄，击匈奴，斩首虏万余人。右将军建、前将军信并军三千余骑独逢单于兵，与战一日余，汉兵且尽。信故胡小王，降汉，汉封为翕侯，及败，匈奴诱之，遂将其余骑可八百降匈奴。建尽亡其军，脱身亡，自归大将军。



议郎周霸曰：“自大将军出，未尝斩裨将。今建弃军，可斩，以明将军之威。”军正闳、长史安曰：“不然。《兵法》：‘小敌之坚，大敌之禽也。’今建以数千当单于数万，力战一日余，士尽，不敢有二心，自归，而斩之，是示后无反意也，不当斩。”大将军曰：“青幸得以肺腑待罪行间，不患无威，而霸说我以明威，甚失臣意。且使臣职虽当斩将，以臣之尊宠而不敢擅诛于境外，而具归天子，天子自裁之，于以见为人臣不敢专权，不亦可乎？”军吏皆曰：“善！”遂囚建诣行在所。







右将军苏建是苏武的父亲，苏建苏武父子都是武帝朝的名臣。苏武牧羊的故事，大家都知道，他带队出使匈奴，副使为了邀功，不顾使节身份，意图劫掠匈奴单于，结果害得苏武被拘在北寒之地三十多年。“苏武牧羊”彰显的是气节，现在却已经成了一家涮羊肉连锁店的招牌了。



武帝兴兵匈奴，这场战争打了两三代人，比如卫青霍去病是舅甥，苏建苏武是父子，李广李陵是爷孙，可谓前赴后继。不过，卫青霍去病功成名就，苏建父子差强人意，反正苦头是吃够了，而李广李陵爷孙则命运多舛。一命二运三风水，他们这几个家族的兴衰，让我们感慨良多。司马迁和苏武、李陵是同一茬的，这位伟大的作家身边就有丰富的素材。



一将功成万骨枯。打胜了，死伤的兵员都是合理的成本，可以报销；如果败了，丧师失地，都是额外的费用，老板不给报销，全部都得自己扛。



苏建一开始就以校尉跟随卫青，立功得了平陵侯，跟对人了，事半功倍。这一次，苏建从卫尉升为右将军，和前将军信一起和匈奴打了场遭遇战，不知是能力不够还是运气不好，这一仗友军投降了，自己的部属输了个净光。苏建逃了出来，找到了自己的老领导。



有没有人罩着，对一般干部来讲很关键。有人罩着，平时可以升官，出了错也有人保护。



罩着苏建的是大将军卫青。



如果苏建的上司和自己没有什么交情，来个公事公办，苏建同志马上就变成了万骨枯里的万分之一，遇到卫青这样的领导，情况就大为不同。



卫青有模有样地就苏建大败召开总经理办公会议，会上，议郎周霸说：“苏建获罪当斩，大将军您出征以来还没有斩过裨将，正好斩了苏建树立威信。”古代军前斩杀部将立威和今天下文件处罚下属一样，是家常便饭。统帅出发前，皇帝一般都会赐个尚方宝剑或者什么幡、旗等，规定好了，某级以下的军官统帅可以先斩后奏。战争的残酷性就在这里，大家必须做一个选择题，要么向前冲被敌人打死，要么退缩回来让上司砍死。如果军中派系纷争，就这一条，就可以让内部血流成河。没有审判，没有监督（或者监督虚设），操起刀来就能砍人，嘿嘿，军队要黑起来，那是真黑。



我猜一定是受了卫青的嘱咐或者暗示，军正闳、长史安一起反对，理由在今天也能拿得出手，胜败兵家常事，以弱敌强，败阵而归，不尽当死。



最关键的还是卫青的表态。他很巧妙地转移了话题，苏建该不该死不讨论了，要不要杀将立威成了中心议题。卫青很坦率地说：“我说句实在话，我是皇帝的铁股子，不担心没有威望，所以周霸同志的意见是不对的，虽然我有权力处置苏建这个级别的干部，但是，我不能造成大将在外擅权的印象。一切赏罚归于皇上，一切权力归于皇上，一切功劳归于皇上。”



卫青高明就在这里，让领导满意，让朋友免祸，让反对派不敢反。

























245. 骠骑将军是少年
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初，平阳县吏霍仲孺给事平阳侯家，与青姊卫少儿私通，生霍去病。去病年十八，为侍中，善骑射，再从大将军击匈奴，为票姚校尉，与轻骑勇八百，直弃大军数百里赴利，斩捕首虏过当。于是天子曰：“票姚校尉去病，斩首虏二千余级，得相国、当户，斩单于大父行藉若侯产，生捕季父罗姑，比再冠军，封去病为冠军侯。上谷太守郝贤四从大将军，捕斩首虏二千余级，封贤为众利侯。”







平阳十八精骑射，



漠北狼突绝炊烟。



酒泉西望胡尘灭，



骠骑将军是少年。







立非常之功，必待非常之人。卫青、霍去病就是那个时代的非常之人。



卫青打仗比较保守，靠人海战术，有点打阵地战的味道，务求必克。而霍去病果然是“骠骑将军”，善用飞兵奇袭，以少胜多。这种长途奔袭直取敌酋的打法，风险大，收益高。



我们今天议论当时的战事，不免要落以成败论英雄的窠臼。锐圆印象最深的，倒不是霍去病的战功如何，只是从史书的记载里，确实感受到了什么叫“少年得志”。



中国是个讲资历、讲个人修养的国度，年轻人出来混，一般都要学着少年老成，要把尾巴夹得紧紧的，只能低眉顺眼，不敢气冲霄汉，尤其在官场，尤其在治世的官场，纲纪在焉，规矩在焉，父父子子君君臣臣，除了皇帝（有时连皇帝都要绷着），大伙儿都是蹑手蹑脚。



我们无法知道霍去病为何没有学会这些规矩，他在威严的汉武帝面前，也是神采飞扬，谈吐自若，“天子尝欲教之孙吴兵法，对曰：‘顾方略何如耳，不至学古兵法。’”其口吻犹如现在娇生惯养的独生子女，顶撞起父母来浑不在意，一点客气也不讲。



只有这样思想上、性格上没有羁绊的人，才能在战争中有无限创意，司马迁在《史记》中赞扬霍去病“为人少言不泄，有气敢任”。在我的想象中，这位小伙子应该是一个元气充沛、果敢大气、至阳至刚的人。



卫青出身卑微，为人也谦恭，到了霍去病成人，卫霍家族已经从暴发户变为贵族，霍去病已然没有“卑微”的心理阴影，颇有红五类当年“天下是我们的天下，江山是我们的江山”之主人翁气概，真正是“肆无忌惮”。人要活得肆无忌惮，其实是很幸福的。



霍去病六伐匈奴，两次是以骠骑校尉的身份跟随大将军去的，四次是自己独立率领大军以将军身份去的，他是卫青的外甥，所以很容易得到这种机会，很容易就找到发挥才能的平台，我们的生活经验是有才能的人很多，有机会发挥才能的人比较少，这或许让我们觉得这位贵族青年的成功很容易，但是，他六次出征，每次都可谓出生入死，这恐怕不能以运气解释。“最骠骑将军去病，凡六出击匈奴，其四出以将军，斩捕首虏十一万余级。及浑邪王以众降数万，遂开河西酒泉之地，西方益少胡寇。四益封，凡万五千一百户。其校吏有功为侯者凡六人，而后为将军二人。”



古代讲究立功、立言、立德，谓之三不朽，霍去病立功不必细说了，他有一句话穿越千古，足以称之为“立言”，那就是“匈奴未灭，无以家为也”。



自古名将多出慷慨之声，岳飞对高宗曰：“文官不爱钱，武官不怕死，则天下治矣。”如果对比一下，我们就会发现，霍去病是年轻人率性而言，而岳武穆则是中年人的深思熟虑，要论豪迈气概，主人翁精神，老岳要差一些了。



再讲立德，霍去病出征时，武帝非常细心地派人赠送数十辆满载食物的车辆。回来后，丢弃了剩余的精米肥肉，但士兵中却有挨饿的。在塞外作战的时候，士卒缺乏粮食，有的饿得爬不起来，但霍去病却还开辟场地踢球。——不能与士卒共甘苦，当然不能算完美。不过，司马迁把这些细节写在这里，是什么心态呢？



我在想，霍去病这么肆无忌惮，居然不怕别人打小报告，可见其自信必满满。霍去病的成功，有一个不能或缺的原因，就是武帝刘彻的彻底包容。
























246. 消耗不起
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是时，汉比岁发十余万众击胡，斩捕首虏之士受赐黄金二十余万斤，而汉军士马死者十余万，兵甲转漕之费不与焉。于是大司农经用竭，不足以奉战士。六月，诏令民得买爵及赎禁锢，免臧罪。置赏官，名曰武功爵，级十七万，凡直三十余万金。诸买武功爵至千夫者，得先除为吏。吏道杂而多端，官职耗废矣。







汉武帝在历史上有一个定评，那就是穷兵黩武。



锐圆对史料掌握很少，没有细细分析过：汉匈之间战争连年，到底各死伤了多少人马？各消耗了多少军费？



人员伤亡方面，或许半斤对八两，但在军费开支上，肯定不在一个数量级上。这也是一场不对称的战争。



第一次、第二次世界大战，在欧洲战场上，是传统的对称战争。二战中，德国和苏联的战争，就是拼人员、拼钢铁的战争，我记得看过苏联的一部巨长的电影叫《解放》，几乎是苏德战争的全过程，其中有一个镜头，斯大林对他的幕僚分析道：德国一定会失败，为什么呢？因为德国的军人总数和全国人口总数的比例已经达到一比六，而苏联是一比十五（大概是这个意思，记不太确切了）。斯大林认为，兵员超过国家总人口的
 10%
 ，必然失败。布尔什维克是讲究“规律”的，斯大林从哪里得到这样的规律或者定律，我们不知道，不过从学理上讲，什么事情都有临界点，一个国家养的军队达到一定人口比例，肯定会倒霉，这应该是不会错的。同样的，一个国家的军费开支占国民生产总值的比例达到一定水平，这个国家也可能会出问题——在世界大战中，各国的军费比例都高，都是战时经济，这时不好讲最高的一定失败；但在平时，一个疯狂国家把自己的经济搞成战时经济，它一定会倒霉甚至完蛋。积弱可以亡国，“强”过头了，一样可以崩溃。



毛泽东在上个世纪
 70
 年代有个光辉论断：“弱国可以打败强国，小国可以打败大国。”这个论断激励了很多第三世界的草根英雄，今天的基地组织受没受这个思想的影响不好说，不过毛泽东“以弱胜强”的理论和精神意志确实具有世界级的影响力。



毛泽东在提出这一论断时是这样论述的：“小国人民只要敢于起来斗争，敢于拿起武器，掌握自己国家的命运，就一定能够战胜大国的侵略。这是一条历史的规律。”老人家的规律后面隐藏着一个原因，套用今天市场竞争的语言，就是“成本领先”。



小国和弱国可以用极低的成本和大国强国通过不对称、不成比例的对耗，让大象垮下来。



匈奴听从投降了的翕侯的建议，远避漠北，使汉军不得不劳师远征，越是强势的正规的一方，行动成本越高，游击队成本低，这是以弱胜强的真正原因。



以弱胜强还有一个大前提，就是坚强的意志力。“敢于起来斗争，敢于拿起武器”。贵在“敢于”二字，倘若精神崩溃，大象踩死蚂蚁也是天理正道。



现在美国在阿富汗、伊拉克遇到的问题就在于此，反美武装第一“敢于起来斗争，敢于拿起武器”，第二采取成本领先的策略，和老美打消耗战，折磨美国人的神经。美国有两样东西消耗不起，一样是经济，不过伊战军费开支占
 GDP
 的比例现在还远低于越战时代，布什增加军费尽管有国会的障碍，但还远不到像汉武帝一样卖官鬻爵的地步；第二样，耗不起兵员的伤亡。



有人把战争分为正义的战争和非正义的战争，并且断言，正义的战争必将取得胜利。这种说法和“善有善报，恶有恶报”的俚语一样，安慰价值大于实际效用，准确率需要进一步考证。



战争从正面看，比力量；从反面看，比消耗。

























247. 中央权威不容侵犯
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凡淮南、衡山二狱，所连引列侯、二千石、豪桀等，死者数万人。



……



立皇子据为太子，年七岁。







究汉初历代，除文帝时期比较和谐以外，高祖不说，孝惠、景帝、武帝时期都有内部反叛的问题。



反叛在古代，都是十恶不赦的罪名。



何谓十恶不赦，先抄一段：



一、谋反，指企图推翻朝政。这历来都被视为十恶之首。



二、谋大逆，指毁坏皇室的宗庙、陵墓和宫殿。



三、谋叛，指背叛朝廷。



四、恶逆，指殴打和谋杀祖父母、父母、伯叔等尊长。



五、不道，指杀一家非死罪之人及肢解人。



六、大不敬，指冒犯帝室尊严。通常为偷盗皇帝祭祀的器具和皇帝的日常用品，伪造御用药品以及误犯食禁。



七、不孝，指不孝祖父母、父母，或在守孝期间结婚、作乐等。



八、不睦，即谋杀某些亲属，或女子殴打、控告丈夫等。



九、不义，指官吏之间互相杀害，士卒杀长官，学生杀老师，女子闻丈夫死而不举哀或立即改嫁等。



十、内乱，亲属之间通奸或强奸等。



当然，“十恶不赦”是在后世才总结出来的罪名，但在当时，淮南王刘安的罪行不够“反”但也够“叛”。“反”是指颠覆无产阶级专政，“叛”是篡党夺权。



中国历史话语权一直在中央，“大一统”是主流。所以，凡是地方反对中央的，一般不予肯定，倘若反对中央惨遭失败，更是不会肯定。“淮南多横，举事非正。”



七国也好，淮南、衡山也好，都是宗室，也都是地方势力，宗室反对中央，从人情上讲，不够意思，同室操戈，兵马未动，已经输了三分，明燕王朱棣“叛”了中央，主流史观都认为叔叔抢侄儿的皇帝宝座是不对的，不要说建文皇帝是个不错的皇帝，就是差点，贤王也不能随便废掉君主，因为皇帝既是国家元首，又是政权的象征，随便换皇帝叫动摇国本，一般情况下，受过正统教育的官僚体系都反对这么做。



“大一统”的观念之下，“中央永远正确”也就是应有之义了，我们抛去皇帝和诸侯王个人的野心和算计，从我们今天的生活经验看，中央和地方的利益关系和矛盾关系却也值得探讨。



中国历朝历代，不管地方官制如何，分级有多少，从本质上看，管理是“扁平化”的，亦即中央直接对老百姓，中间的官员不过是皇帝的代理人而已。也就是说，没有比宗族更大的利益集团可以和中央抗衡，而宗族的力量，在皇权面前小得微不足道，所谓“灭门县令”，一个县令（皇权的低级代理人）就可以让一个宗族完蛋。



分封王是相对独立的利益主体，他们的存在有历史渊源，但在汉初四代即走向终点，淮南、衡山死者数万人，我们与其看成是一次粉碎分裂主义的胜利，还不如看成皇帝专制极权得到了最终的确认。从此，中国除了非正常时期的割据和分裂，在正常的政治体制框架内，再没有可以和中央分庭抗礼的地方利益集团了。



淮南王刘安组织编撰过《淮南子》，这是个有文化、有理想的王，不是个骄奢淫逸的王，他的灭亡，中国历史更有一声叹息的必要。

























248. 冤大头
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秋，匈奴浑邪王降。是时，单于怒浑邪王、休屠王居西方为汉所杀虏数万人，欲召诛之。浑邪王与休屠王恐，谋降汉，先遣使向边境要遮汉人，令报天子。是时，大行李息将城河上，得浑邪王使，驰传以闻。天子闻之，恐其以诈降而袭边，乃令票（通骠—编者注）骑将军将兵往迎之。休屠王后悔，浑邪王杀之，并其众。票骑既渡河，与浑邪王众相望。浑邪王裨将见汉军，而多不欲降者，颇遁去。票骑乃驰入，得与浑邪王相见，斩其欲亡者八千人，遂独遣浑邪王乘传先诣行在所，尽将其众渡河。降者四万余人，号称十万。既至长安，天子所以赏赐者数十巨万；封浑邪王万户，为漯阴侯，封其裨王呼毒尼等四人皆为列侯。益封骠骑千七百户。



浑邪之降也，汉发车二万乘以迎之，县官无钱，从民贳（
 sh
 ì）马，民或匿马，马不具。上怒，欲斩长安令，右内史汲黯曰：“长安令无罪，独斩臣黯，民乃肯出马。且匈奴畔其主而降汉，汉徐以县次传之，何至令天下骚动，罢敝中国而以事夷狄之人乎！”上默然。及浑邪至，贾人与市者坐当死五百余人，黯请间见高门，曰：“夫匈奴攻当路塞，绝和亲，中国兴兵诛之，死伤者不可胜计，而费以巨万百数。臣愚以为陛下得胡人，皆以为奴婢，以赐从军死事者家，所卤获，因予之，以谢天下之苦，塞百姓之心。今纵不能，浑邪率数万之众来降，虚府库赏赐，发良民侍养，譬若奉骄子，愚民安知市买长安中物，而文吏绳以为阑出财物于边关乎！陛下纵不能得匈奴之资以谢天下，又以微文杀无知者五百余人，是所谓‘庇其叶而伤其枝’者也。臣窃为陛下不取也。”上默然不许，曰：“吾久不闻汲黯之言，今又复妄发矣。”居顷之，乃分徙降者边五郡故塞外，而皆在河南，因其故俗为五属国。而金城河西，西并南山至盐泽，空无匈奴，匈奴时有候者到而希矣。







浑邪王、休屠王降汉，是汉武帝讨伐匈奴的阶段性成果。在当时，当然是伟大的胜利，极权者最渴望用自己的胜利来证明极权的正确，专制者最喜欢用别人的混乱来证明专制的优越。



匈奴两王来降，颇出汉武帝意料，这也说明，汉帝国对匈奴的强大军事攻势到底什么时候见效，帝国的高层也不太清楚，“武皇开边意未已”，一方面说明开边的欲望强烈，另一方面说明胜利到底在哪里，大伙儿都没底。两王来降，说明匈奴撑不住了，说明多年的军事压力见效了，这一点，对汉武帝非常重要。我们说皇帝为所欲为，那是戏文里给老百姓的错觉，皇帝也受约束，也有舆论压力。汉武帝大肆用兵，国内肯定有反对意见。清雍正登基之初对西北用兵，军费开支较大，雍正也饱受内部的压力，在往来的信件中，对大将军年羹尧可谓极尽恭维之能事，怎么好听怎么说。



匈奴突然有两个王爷来降，武帝哥哥是又惊又喜又疑惑。不敢怠慢，派了最具战斗力的霍去病率军队前去受降。霍去病全副阵仗，搞得投降立场不坚定的休屠王有点后悔，结果被同伙砍了，这种冤枉真是没有地方去讲，搭上命还两头不讨好，诸位兄弟记住，千万不能决定投降了又后悔。



浑邪王率四万余人来降，汉武帝喜心翻倒，乐不可支。封浑王万户，下属四人皆为列侯。而对这一切变故作出贡献的霍去病，不过益封一千七百户。汉武帝最不吝赏的人就是霍去病，但和浑王一比，还是有点差距，我不知道长安城中，边关重镇，汉家的勋臣夙将，有没有感觉到不平衡？



最让大家不平衡的是“汉发车二万乘以迎之，县官无钱，从民贳马，民或匿马，马不具。上怒，欲斩长安令”。



这时，还是要老倔头汲黯站出来说话，他对当权者的批评我们今天听来仍然会悚然动容：“何至令天下骚动，罢敝中国而以事夷狄之人乎！”



敌军来降，固然应该礼遇。但是，如此大动干戈，已然超越了礼遇的界限，昨天的敌人，成了证明自己丰功伟绩的座上宾，曾经受过苦难和做出牺牲的人民，在皇帝眼里根本不值一文，帝王家私心之重就是这样，所谓的“以德报怨”不过是用老百姓的无穷痛苦换取统治者一时的脸面风光。



对外人百般迁就，百般殷勤，百般热忱，对老百姓百般刁难，百般蹂躏，百般恶毒，专制皇帝就是这个样，除此以外，岂有他哉？

























249. 奴才该死


















世宗孝武皇帝元狩二年（公元前
 121
 年）



休屠王太子日磾与母阏氏、弟伦俱没入官，输黄门养马。久之，帝游宴，见马，后宫满侧，日磾等数十人牵马过殿下，莫不窃视，至日磾独不敢。日磾长八尺二寸，容貌甚严，马又肥好，上异而问之，具以本状对；上奇焉，即日赐汤沐、衣冠，拜为马监，迁侍中、驸马都尉、光禄大夫。日磾既亲近，未尝有过失，上甚信爱之，赏赐累千金，出则骖乘，入侍左右。贵戚多窃怨曰：“陛下妄得一胡儿，反贵重之。”上闻，愈厚焉。以休屠作金人为祭天主，故赐日磾姓金氏。







汉武帝和金日磾的关系，在中国古代君臣史上也算特例。



金日磾的父亲是匈奴的休屠王，在和浑邪王（《汉书》里称其为昆邪）一起降汉的过程中，因为有些犹豫，反被浑邪王杀了。这位王太子和母亲都沦落到汉皇宫做了奴隶，金日磾做了皇室的马倌，有接近皇帝的机会，按道理讲，他的父亲虽然不是汉武帝杀的，但是也是因汉武帝而死的，“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，金日磾是可以找汉武帝报仇的，按我们的正统观念，站在金日磾的立场上，他也是身负家仇国恨，应该瞅个空子干掉匈奴人民的死敌——汉家皇帝刘彻才对。退一万步讲，他也应该采取不合作的态度，他应该是这样的：







汉服虽然穿在身，



我心依然是匈奴心；



我的祖先早已把我的一切，



烙上匈奴印。







金日磾采取了彻底的投降主义，把老板看得比父母都重要。



人心是向下长的，对父亲不孝的家伙很多，把父母没有放在最重要的位置的人就更多了，起码一点，对父母一般没有对子女好。可是金日磾对父母说不上好坏，起码按我们汉民族的观念看是不孝。对儿子一样也很绝情，金日磾的两个儿子后来也深得刘彻喜爱，小孩子没事就搂住皇帝的龙脖子玩，金日磾看见了，就恶狠狠瞪着自己的儿子，直到把儿子吓哭为止。《汉书》说：“日磾子二人皆爱，为帝弄儿，常在旁侧。弄儿或自后拥上项，日磾在前，见而目之。弄儿走且啼曰：‘翁怒。’上谓日磾‘何怒吾儿为？’”刘彻这时倒是表现出了人情味，仿佛两家为通家之好，直称金日磾的儿子为“吾儿”。就是这个为自己的老板带来欢乐的儿子，最后也被金日磾自己亲手砍掉了。原因是这位宠儿和皇宫里面的女职员乱搞，金日磾为了避免闹出丑闻，不可收拾，干脆把儿子杀了。金日磾忠心到如此程度，父仇可以不报，儿子可以不留，只爱大汉天子吾皇万万岁，忠诚度绝对
 100%
 。



以中国儒家的道德标准，凡不近人情者，鲜不为大奸佞。易牙烹子让齐桓公满足了品尝各种美食的探索欲望，这是遭到大家一致批评的。但是，在古代，有烹了自己儿子的，也有砍了自己儿子的，这种父亲杀子的现象，原因有二。



一是奴性，一是自私，归根结底还是因为自私，才有这样的状态。



自私是理性的考量，儿子是我的，但是和自己本人生存或重大利益比起来，儿子也是可以牺牲的，把秽乱皇宫的儿子杀掉，一来可以避祸，二来可以借此牺牲获得更大的利益和更多的信任。说到避祸，以武帝的性格，这件事可大可小，也许一打哈哈，年轻人嘛，都会犯这个错误嘛，这个事也许就揭过去了，应该不会祸及金日磾。但在金日磾看来，这样儿子的命虽然可以保住，但是汉武帝多多少少会怪自己教子不严。金日磾是个变态的完美主义者，不允许自己对皇帝的忠诚和爱戴有一丝瑕疵，所以，他杀掉儿子，更多的是为了保持完美，而并不是简单地要避祸。——要是为了家族的利益，杀了儿一个，活了全家人，也不能说金日磾做得绝——从这里我们可以看出一个人的私心膨胀起来有多么可怕，六亲不认，真是小菜一碟。



这就是奴性，奴性比自私更可怕，奴性没有理性思考，而是一种习惯，一种性格，把忠诚当成了理所当然的事情，只要主子的利益，哪怕一丁点，遇神杀神，遇佛砍佛，何况儿子乎，忠诚到最后，就是主流价值观标榜的，君教臣死，臣不得不死，甚至是高高兴兴地去死。



今不砍儿死，留作他日羞，皇帝有需要，我何惜此头。金日磾已经是一个为了皇帝不惜牺牲自己的人，所以，他在杀自己儿子的时候，内心可能连一丝不安都不存在，没有任何歉疚感。



从金日磾身上我们可以看到，至高无上的权力是多么有魔力啊！



记得以前看过一本书或一篇文章，说汉武帝信任金日磾，表现了一种大国胸怀和气度，唐朝也有贵重胡儿的故事，也说明大唐有风度，有气度，柏杨在《中国人史纲》里，也用赞叹的语气夸奖咱大清：刚进北京时，顺治帝母子住进紫禁城，里面有上千的汉人太监，但他们娘儿俩也是有风度有信心……



一方面是皇帝神力无比，可以让异族降臣洗心革面，比自家人还自家人，一方面是烹子杀子，倾自己之所有，讨皇帝之欢心。



“皇上万寿无疆！”



“奴才该死！”



这两句台词在中国人心里滚了几千年。

























250. 两条腿的人有的是


















世宗孝武皇帝元狩三年（公元前
 120
 年）



是岁，得神马于渥洼水中。上方立乐府，使司马相如等造为诗赋，以宦者李延年为协律都尉，佩二千石印；弦次初诗以合八音之调。诗多尔雅之文，通一经之士不能独知其辞，必集会《五经》家相与共讲习读之，乃能通知其意。及得神马，次以为歌。汲黯曰：“凡王者作乐，上以承祖宗，下以化兆民。今陛下得马，诗以为歌，协于宗庙，先帝百姓岂能知其音邪？”上默然不说。上招延士大夫，常如不足；然性严峻，群臣虽素所爱信者，或小有犯法，或欺罔，辄按诛之，无所宽假。汲黯谏曰：“陛下求贤甚劳，未尽其用，辄已杀之。以有限之士恣无已之诛，臣恐天下贤才将尽，陛下谁与共为治乎！”黯言之甚怒，上笑而谕之曰：“何世无才，患人不能识之耳，苟能识之，何患无人！夫所谓才者，犹有用之器也，有才而不肯尽用，与无才同，不杀何施！”黯曰：“臣虽不能以言屈陛下，而心犹以为非。愿陛下自今改之，无以臣为愚而不知理也。”上顾群臣曰：“黯自言为便辟则不可，自言为愚，岂不信然乎！”







上世纪
 80
 年代，锐圆大学毕业，分配到报社写小评论，当时，选题是最头疼的事，每天抓瞎，有前辈告诉我：“没有题目，就写‘人才’，‘人才’是永恒的题目。”



“爱情是小说永恒的主题，人才是评论永恒的主题，哈哈，我明白了。”



当时，大家动不动就拿韩愈的《伯乐相马》说事，动不动就引用龚自珍的《己亥杂诗》：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”



从当时引经据典的频率上，我们可以发现人才问题的根结所在：一曰“天公”，一曰“伯乐”，说来说去，人才是被动的，呼唤伯乐，祈求天公，多如牛毛的人才文章其实就是在“呼唤”和“祈求”的方式上变花样，看谁能说动圣心。



现在，尊重人才、重用人才已经不是媒体报道的主流了，反对压制人才、浪费人才的文章也不多见了，因为伯乐多了，天公也多了，关键是伯乐与伯乐，天公与天公之间有竞争了，起码在官场和国有机构之外是这样了。



在大一统的时代，只有相马的机制，不可能有赛马的机制。所以，坐稳了江山的皇帝，从来是不愁什么人才的，汉武帝笑话汲黯的一段话，我认为点到了帝王体制下人才问题的关键：“何世无才，患人不能识之耳，苟能识之，何患无人！夫所谓才者，犹有用之器也，有才而不肯尽用，与无才同，不杀何施！”



人中有才如苗中有秀一样，老天爷是自有安排的，不因治世而多，也不因乱世而寡，全在选拔、使用而已。而选拔使用不外乎两个途径，一是制度性的，如举孝廉、科举等；一是际遇型的，命好运气才学好，撞到了伯乐或者天公的鼻子下，一下子把你拎起来，你就是那个旷世之才。在古代，就仕途一条道，大家踊跃地往上挤，只要皇帝稍有作为，随便一整就是“人才济济”，真正牛到“天子呼来不上船”的能有几人？不为五斗米折腰，那十斗米、百斗米折不折？



汲黯劝汉武帝爱惜人才，说他“求贤甚劳，未尽其用，辄已杀之”。对汉武帝来说，人才是杀不绝砍不尽的，想为五斗米折腰甚至卖命的多如过江之鲫（古代未污染之前的江，才有这许多鲫，要按现在的情况，应该说“多如太湖之藻”），所以，我以为汉武帝的人才观那是相当实事求是的。



帝王家摧残人才是平常事，一是因为垄断就业市场，永远不怕他人寒心，永远不怕名声不好，树起招兵旗，就有吃粮人；二是比起诸多奢侈糜烂来，废弃人才的经济成本太低了，根本不必要心疼。在这样的体制下，你给皇帝讲“万马齐喑究可哀”他是坚决不认同的，你磕头祈祷“我劝天公重抖擞”，天公说你丫纯粹多事：拉出午门把小鸡鸡割了！



皇上英明伟大，加上各种机缘配合，一不小心能混上个所谓盛世，仔细观察，盛世之下，果然是人才济济，不过也是些循规蹈矩的人才。真正的人才时代是在乱世，乱世英雄起四方，竞争让尊重人才可以落在实处，“此处不留爷，自有留爷处”，这才是人间正道。
























251. “天下为公”后面的猫腻


















世宗孝武皇帝元狩四年（公元前
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 年）



冬，有司言：“县官用度太空，而富商大贾冶铸、煮盐，财或累万金，不佐国家之急。请更钱造币以赡用，而摧浮淫并兼之徒。”是时，禁苑有白鹿而少府多银、锡，乃以白鹿皮方尺，缘以藻缋，为皮币，直四十万。王侯、宗室，朝觐、聘享必以皮币荐璧，然后得行。又造银、锡为白金三品：大者圆之，其文龙，直三千；次方之，其文马，直五百；小者橢之，其文龟，直三百。令县官销半两钱，更铸三铢钱，盗铸诸金钱罪皆死；而吏民之盗铸白金者不可胜数。



……



诏禁民敢私铸铁器、煮盐者钛左趾，没入其器物。公卿又请令诸贾人末作各以其物自占；率缗钱二千而一算；及民有轺车若船五丈以上者，皆有算。匿不自占，占不悉，戍边一岁，没入缗钱。有能告者，以其半畀之。其法大抵出张汤。汤每朝奏事，语国家用，日晏，天子忘食。丞相充位，天下事皆决于汤。百姓骚动，不安其生，咸指怨汤。



初，河南人卜式，数请输财县官以助边，天子使使问式：“欲官乎？”式曰：“臣少田牧，不习仕宦，不愿也。”使者问曰：“家岂有冤，欲言事乎？”式曰：“臣生与人无分争，邑人贫者贷之，不善者教之，所居人皆从式，式何故见冤于人！无所欲言也。”使者曰：“苟如此，子何欲而然？”式曰：“天子诛匈奴，愚以为贤者宜死节于边，有财者宜输委，如此而匈奴可灭也。”上由是贤之，欲尊显以风百姓，乃召拜式为中郎，爵左庶长，赐田十顷，布告天下，使明知之。未几，又擢式为齐太傅。







1958
 年
 12
 月，中共八届六中全会在武汉召开。在这次会议上，毛泽东亲自挑选了一篇古文，这就是《三国志·魏书·张鲁传》，然后他老人家亲自作注，并写了一篇批语，印发给当时的中央委员们。



可以想象，当时的中央委员们都是一头雾水，我记不得是在谁的回忆录里看到，包括刘少奇、周恩来都感到诧异，像汪东兴等文化水平低一点的，也得赶紧找老师，先搞懂古文，然后再领会伟大领袖的深刻用意。



张鲁，汉末人，祖孙三代在今天的四川成都一带传“五斗米道”。汉献帝初平元年（公元
 190
 年）被刘焉任为督义司马，在汉中建立政权。建安二十年（公元
 215
 年）曹操进军汉中，张鲁避走，曹操遣人慰问，封他为阆中侯。张鲁在汉中主政，采用了民间道教的教规和措施，有很多创意，其内容据《三国志·魏书·张鲁传》所记是：“鲁遂据汉中，以鬼道教民，自号‘师君’。其来学道者，初皆名‘鬼卒’。受本道已信，号‘祭酒’。各领部众，多者为治头大祭酒。皆教以诚信不欺诈，有病自首其过，大都与黄巾相似。诸祭酒皆作‘义舍’，如今之亭传。又置‘义米肉’，悬于义舍，行路者量腹取足；若过多，鬼道辄病之。犯法者，三原，然后乃行刑。不置长吏，皆以祭酒为治，民夷便乐之。雄据巴、汉垂三十年。……”



毛泽东还写了批语，锐圆摘录如下：



“我国从汉末到今一千多年，情况如天地悬隔。但是从某几点看起来，例如，贫农、下中农的一穷二白，还有某些相似。汉末北方的黄巾运动，规模极大，称为太平道。在南方，有于吉领导的群众运动，也是道教。在西方（以汉中为中心的陕南川北区域），有五斗米道。史称，五斗米道与太平道‘大都相似’，是一条路线的运动。又称，张鲁等行五斗米道，‘民夷便乐’，可见大受群众欢迎。张陵（一称张道陵，其风流余裔经千余年转化为江西龙虎山为地主阶级服务的极端反人民的张天师道，《水浒传》第一回“洪太尉误走魔鬼”有极神气的描写，一看使人神往，同志们看过了吧？）、张衡，张鲁祖孙三世行五斗米道。其法，信教者出五斗米，以神道治病；置义舍（大路上的公共宿舍）；吃饭不要钱（目的似乎是招来关中区域的流民）；修治道路（以犯轻微错误的人修路）；‘犯法者三原而后行刑’（以说服为主要方法）；‘不置长吏，皆以祭酒为治’，祭酒‘各领部众，多者为治头大祭酒’（近乎政社合一，劳武结合，但以小农经济为基础）。这几条，就是五斗米道的经济、政治纲领。中国从秦末陈涉大泽乡（徐州附近）群众暴动起，到清末义和拳运动止，二千年中，大规模的农民革命运动，几乎没有停止过。同全世界一样，中国的历史，就是一部阶级斗争史。”



毛泽东还在一次谈话中说：“这里所说的群众性医疗运动，有点像我们人民公社免费医疗的味道，不过那时是神道的，也好，那时只好用神道。道路上饭铺里吃饭不要钱，最有意思，开了我们人民公社公共食堂的先河。大约有一千六百年的时间了，但一穷二白古今是接近的。所以这个《张鲁传》值得一看。……现在的人民公社运动，是有我国的历史来源的。”



锐圆摘抄这么多的文字，就是想和大家一起分享一下老人家“古为今用”、“立竿见影”的风采。



毛泽东带领中央委员们学习完《张鲁传》后，中国出现了人民公社。人民公社制度，从
 1959
 年到
 1979
 年，存在了二十年，在中国历史上，这是一次充满想象力的制度创新。



篇首锐圆引用的一段《资治通鉴》的文字，如果仔细研究一下，倒可以套回到当下的经济生活中来。



这一年冬天——冬天适合开来年的经济工作会议——有司言：“县官用度太空，而富商大贾冶铸、煮盐，财或累万金，不佐国家之急。请更钱造币以赡用，而摧浮淫并兼之徒。”这个“有司”是哪个部门，是发改委，还是国资委？反正是太有才了。短短几句话，把当时国家经济面临的困难和解决的方法都讲清楚了，而且把经济政策调整后的其他效果也提到了（摧浮淫并兼之徒）。——可能是史上最牛最短的经济调整政策。



问题是国家财务困难，原因就不提了，打匈奴要花钱，皇宫朝廷以及州府县乡，都要发工资，报销饭条子……用钱海了。而国内存在的另一种现象是，民营企业冶铁、煮盐，类似今天开采石油、运营电信，赚了大把的钱。这些企业不是国有的，和国家始终是离心离德的，他们的钱不能随便拿来当财政收入使用的，怎么办？两个办法，一是这些企业改制为国有，实行盐铁专卖，二是改革币制，用经济手段把这帮孙子的钱贬没了。



欧洲的王室不论战争还是个人奢侈消费，都习惯借钱，王室大规模地向富商借债，反而促进了金融银行业的发展和规范。中国古代没有这么麻烦，皇帝专制有他的优越性，就是办事利索，直接征用就是了，商贾胆敢“不佐国家之急”，国家还没和你急，人民就和你急了：人民说了，你丫为富不仁！



国家把战略产业、自然垄断产业以及所谓公共事业，一并垄断起来，政权财权相结合，试看天下谁能敌！



这时，最有创意的经济政策就是发行“皮币”，把皇家动物园里的白鹿全部杀了，用白鹿皮制成有价证券，然后上市发行，汉帝国只要有点钱的全部被忽悠或者干脆强迫做了股民，入市申购，“鹿皮指数”想来也是一路飙升。突然有一天，大汉日报发表社论，警告股民股市有风险，大农丞又宣布起征印花税，哗——连跌
 N
 个停板，你猜结果怎么着？结果是彻底解决了资本流动性问题，钱全到国库了，老百姓都没钱了，原来打算买房子、买车子的钱，现在一数，买猪肉都困难了。



汉帝国运用强有力的国家机器维护垄断专卖制度，凡是私自铸铁和煮盐的，都要处以一种叫“釱（
 d
 ì）”的刑罚，是一种钳在脚上的酷刑，好像是穿铁鞋一般，但还不是最酷，最酷的是“刖”，就是截肢，“釱”是汉朝廷有了以人为本理念以后，用来替换“刖”的改良措施。



本来是要维护盐铁专卖，到了后来，政策执行就开始严重左倾，官员们让商人自己评估自己财产，凭此缴纳财产税，如果隐匿不报或评估不实者，查出来就予以没收，并罚戍边一年。政策还鼓励举报，凡是举报属实者，罚没财产的一半用来奖励。



极权专制越到极致状态，政策越不近人情，就会出现大公无私的楷模，有位河南人叫卜式，他决定把自己所有的财产捐给国家，支持进攻匈奴的战争。这样的时代楷模一出现，马上引起最高层的注意，汉武帝派人来了解情况，使者问卜式，捐了财产想做官吗？回答：只是为了国家，并不是为了做官。问：你是不是有什么冤仇，希望政府为你做主？回答：没有。问：那、那你到底想要什么？回答：皇帝号召我们消灭匈奴，我以为凡是大汉的合格公民，都有效死沙场的义务，自己的财产都应该捐出来为国解忧。没有国家，没有大家，哪里还有小家？



汉武帝听了汇报，激动得连声道：靠，靠，……马上挥笔题词：向卜式同学学习。有关部门马上把卜式的事迹写成长篇报道，广泛在全国宣讲。在畅谈学习体会的时候，那些曾经被国家罚没家产的人，看到卜式一心为了国家主动地放弃个人财产，都感到万分惭愧，悔恨的泪水，哗哗地流啊……



从此以后，舍小家，为国家，在汉帝国蔚然成风。

























252. 舆论后面的真相


















世宗孝武皇帝元狩四年（公元前
 119
 年）



前将军广与右将军食其军无导，惑失道，后大将军，不及单于战。大将军引还，过幕南，乃遇二将军。大将军使长史责问广、食其失道状，急责广之幕府对簿。广曰：“诸校尉无罪，乃我自失道，吾今自上簿至莫府。”广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏！”遂引刀自刭。广为人廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之，为二千石四十余年，家无余财。猿臂，善射，度不中不发。将兵，乏绝之处见水，士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食。士以此爱乐为用。及死，一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。而右将军独下吏，当死，赎为庶人。



单于之遁走，其兵往往与汉兵相乱而随单于，单于久不与其大众相得。其右谷蠡王以为单于死，乃自立为单于。十余日，真单于复得其众，而右谷蠡王乃去其单于号。



票骑将军骑兵车重与大将军军等，而无裨将，悉以李敢等为大校，当裨将，出代、右北平二千余里，绝大幕，直左方兵，获屯头王、韩王等三人，将军、相国、当户、都尉八十三人，封狼居胥山，禅于姑衍，登临翰海，卤获七万四百四十三级。天子以五千八百户益封票骑将军；又封其所部右北平太守路博德等四人列侯，从票侯破奴等二人益封，校尉敢为关内侯，食邑；军吏卒为官、赏赐甚多。而大将军不得益封，军吏卒皆无封侯者。



两军之出塞，塞阅官及私马凡十四万匹，而复入塞者不满三万匹。



乃益置大司马位，大将军、票骑将军皆为大司马，定令，令票骑将军秩禄与大将军等。自是之后，大将军青日退而票骑日益贵。大将军故人、门下士多去事票骑，辄得官爵，唯任安不肯。







元狩四年，汉武帝动员组织了几乎所有的力量，发动了一次对匈奴的大决战，并取得了胜利。



战役结束后，皇帝以五千八百户益封骠骑将军霍去病，益封就是加封，部属、儿子也一并封侯升官。这时霍去病是不是已经成了万户侯不得而知，反正是有资格睥睨群侯了。



大将军卫青踢了个平局，也算不错。



前将军李广属于倒霉蛋级别，别说封侯了，命也丢了。



月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。



汉武帝进行了组织创新，置大司马官职，卫青、霍去病都出任大司马。这种齐头并进的安排要在一般情况下，肯定会引发内部矛盾。但是，一来卫青为人谦逊，二来霍去病是自己的外甥，面对小一辈咄咄逼人之势，也只好退避一二了。和皇上的宠爱较劲不难，难的是不要因此得罪了皇上。



还是毛主席他老人家看得透彻：有人的地方就有矛盾。党外无党，帝王思想，党内无派，千奇百怪。失败的团队没有成功者，但成功的团队里却有失败者。李广就是失败者。



冯唐易老，李广难封，李广之难，难在哪里？



看一下李广、李敢、李陵三代的际遇，真可谓倒霉一族。李广因迷路贻误军机，自杀了；李敢不服，以为卫青挟公报私，不冷静，动粗，向卫青射冷箭。卫青不知是愧疚神明还是修养忒好，竟然对部下的刺杀行为不予追究，李家的大克星出现了，他不是别人，就是皇上最宠爱的霍去病将军，霍去病直接把李敢一箭射杀了。李敢是霍去病的下属，跟狼吃肉，跟狗吃屎，李陵跟着卫青封不了侯，李敢跟着霍去病封侯了，不过是个关内侯，最小的侯，食户两百。



霍去病公然杀了朝廷大将，打报告说李敢打猎时被鹿角挑死了（嘿嘿，小霍编瞎话还算稍微靠谱，没说李敢是兔子咬死的）。尽管漏洞这么大，但是没事，皇上正宠着他呢，皇上说了，鹿的角很锐利，是可以挑死人的。李陵是李广大儿子李当户的遗腹子，李敢的侄子，后来投降了匈奴，李陵还算改变了家族命运，没有横死。



什么叫得势，什么叫落魄？什么叫飞黄腾达，什么叫一败涂地？



不论古今，只要在人堆里头混，就得在这两端之间患得患失，你想跳出来，来个“采菊东篱下，悠然见南山”，那你也得把这个乡村别墅的首付赚回来不是？



李家的倒霉状，博得了后世不少同情分，这要归功于司马迁。



司马迁和李家特别是李陵的渊源就不用多说，这也就引发了一个值得探讨的问题：司马迁在记叙李家的情事上，甚至推广至记叙武帝一朝，有没有“不公正”呢？



明末清初大学者王夫之认为，李广是个“好名市惠”之人。李广有此声誉，是因为他“家无余财”而“与士大夫相与而善为慷慨之谈也”，王夫之感叹：“呜呼！以笑貌相得，以惠相感，士大夫流俗之褒讥仅此耳。”这种情形倒也不难理解。比如在今天，有的政治家就比较有媒体缘，有的就差很多，时间一过，人们要评价他们时就只有看这些报道的文本了。



此次大举进攻匈奴，武帝本来不打算派李广出征，据王夫之分析，武帝对李广的能力已有判定，后来可能是因为长安城中士大夫众口嚣嚣，有如今天的媒体都有资格指定中国足球队的阵容一样，大家都嚷嚷：“少了李广可不行啊！”武帝这才同意派李广出去。“方其出塞，武帝欲无用，而固请以行，士大夫之口啧啧焉，武帝亦聊以谢之而姑勿任之，其知广深矣。”李广出征就迷失方向，李广的本事，大概也就可知了。王夫之评论道：“广死之日，宁使天下为广流涕，而弗使天下为汉之社稷、百万之生灵痛哭焉，不已愈乎！广之为将，弟子壮往之气也。‘舆尸’之凶，武帝戒之久矣。”



所谓舆尸，就是用车拉着尸体，“舆尸之凶”，大概就是进则无应、退则无守，进退失据，拖着尸体到处跑，倒霉得不是一点点啊。



王夫之还由此说到了我们敬爱的岳飞哥哥。他说：岳飞能不能恢复中原，直取黄龙，这是不能肯定的事情。但是，他的豪言壮语已经得到士大夫的称誉，他的雄心已经感动了老百姓，舆论一边倒啊，而真正能不能做到，却没人细究了。承担着国家的使命，和劲敌在生死线上拼争，这是一件严肃的事情。国人都习惯于听一些宽心的豪言，喜欢接受不知道能不能落实的表态。



王夫之说：“司马迁之史，谤史也，无所不谤也。”

























253. 酷吏是一种政治需要


















世宗孝武皇帝元狩五年（公元前
 118
 年）



上以为淮阳，楚地之郊，乃召拜汲黯为淮阳太守。黯伏谢不受印，诏数强予，然后奉诏。黯为上泣曰：“臣自以为填沟壑，不复见陛下，不意陛下复收用之。臣常有狗马病，力不能任郡事。臣愿为中郎。出入禁闼，补过拾遗，臣之愿也。”上曰：“君薄淮阳邪？吾今召君矣，顾淮阳吏民不相得，吾徒得君之重，卧而治之。”



黯既辞行，过大行李息，曰：“黯弃逐居郡，不得与朝廷议矣。御史大夫汤，智足以拒谏，诈足以饰非，务巧佞之语，辩数之辞，非肯正为天下言，专阿主意。主意所不欲，因而毁之；主意所欲，因而誉之。好兴事，舞文法，内怀诈以御主心，外挟贼吏以为威重。公列九卿，不早言之，公与之俱受其戮矣。”息畏汤，终不敢言；及汤败，上抵息罪。使黯以诸侯相秩居淮阳，十岁而卒。







汲黯和张汤的矛盾加剧。



张汤被定义为酷吏，酷吏和酷哥不一样，酷哥有粉丝，酷吏有政敌。酷哥喜欢的人多，酷吏一般只有一个人喜欢，那个人就是一人顶一万万人的皇帝。



酷吏在历朝历代都有，他们共同的特性是什么？锐圆以为，就是“温良恭俭让”的反面或对立面。酷吏和醇儒循臣是两种伴生的东西，谁也离不开谁。伴生的物种环境是关键，这个环境就是皇帝，做皇帝有个不二法门，就是儒法两手都要有，都要硬，王霸两道杂而用之，所不同者，只是因时、因地、因皇帝的脾气让这两种人的气势权重有所差别而已。



中国的政治，特别在庙堂之上，明文的规矩在焉，大臣们之间的潜规则在焉，这两种规则是灵活地交叉使用的，所谓酷吏，就是黑下脸来，不承认潜规则，全部公事公办。而所谓公开的规则，往往又以崇高的道德为准绳，就高不就低，冠冕堂皇，大而无当，如能严格执行，人间早就变成美好的天堂，所以一般而言，从一开始制订的时候，就是准备掺上潜规则才使用的。



标准越高，规矩越空，语言越模糊，执行者的空间就越大，这是红头文件的好处，酷吏执行时，不要这些空间，没有听说过世界上还有“通融”两个字，这一下子就让其他朝臣倍感不适。



酷吏们的执行力是值得肯定的，但是，他们不论在当时，还是在后世，都遭到主流的士大夫的强烈鄙视和攻击，除了工作上的正常矛盾，这又和酷吏们的个人操守有很大的关系。



是酷吏这个岗位选择了刻薄之人，还是刻薄之人特别适合做酷吏？这个问题需要细究一下。



我们现在读史，简单以君子、小人来评论古人，不免落于古人的俗套。在锐圆看来，酷吏之所以酷，首先是制度问题，然后才是人性问题。



酷吏的出现，是当时政治的需要，皇帝的需要，需求产生市场，市场催化产品。



一旦纲纪松弛，朝廷上人人都愿做和事佬，人人都愿意丧失原则来创造一个和谐的官场氛围，有为的君主就会想到鲇鱼，从而期待酷吏的出现。皇帝的期待是不可能落空的，除了长生不老之类的荒诞不经之事。可以这么说，前来担任酷吏的人，都是性格上比较执拗，从星座分析应该是属于那种追求完美主义的人，这是一个双向选择的过程，最后，总有合适的人担当这个被历史诟骂的职位。



所谓酷吏，一般是充任侦查、检察、审理、判决的职务，甚至是从头到尾一手操办。在皇帝的充分授权和充分信任之下，无限的权力会激发出人性中隐藏在底层的恶的东西，认真、不讲人情、刻薄甚至以折磨他人为乐事，职业习惯和人性丧失就在一天天的工作中不觉养成。环境会激发人的潜质，包括恶的潜质，也能把善良之辈熏陶成凶神恶煞。



当所谓酷吏在朝廷肆无忌惮地迫害大臣的时候，皇帝在高处冷冷地看着，调节着，得意着……



酷吏和循臣之间的斗争，激烈程度和时间跨度是受控的，只要皇帝还在正常地运作权力。汉武帝把汲黯调离长安，就是让汲黯攻讦的对头张汤继续发挥作用。汲黯这个犟老头刚开始不买皇帝的账，非要留在京城，
 “出入禁闼，补过拾遗”，攻城略地可以主动请缨，做领导的心腹千万不能自荐。你以为自己是心腹，人家老板不尿你，岂不尴尬？汉武帝心里对汲黯说，拜托，你老人家还是到外地凉快去吧。汲黯一凉快就是十年，老死任上。



王夫之对汲黯非要留在长安与张汤一争高下颇不以为然。他认为，和酷吏斗争是为了国家，务求必胜而自快于心同，是不可取的。汲黯有点想和张汤势不两立一决胜败的意思，王夫之批评他“必快其志，气矜焉耳，非君子之道也”。



在政治斗争中讲君子之道多少有点迂。不过，汲黯如此恋栈，和酷吏追求完美主义已经相仿佛了。
























254. 这一年的四位死者


















世宗孝武皇帝元狩六年（公元前
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 年）



上既下缗钱令而尊卜式，百姓终莫分财佐县官，于是杨可告缗钱纵矣。义纵以为此乱民，部吏捕其为可使者。天子以纵为废格沮事，弃纵市。



郎中令李敢，怨大将军之恨其父，乃击伤大将军，大将军匿讳之。居无何，敢从上雍，至甘泉宫猎，票骑将军去病射杀敢。去病时方贵幸，上为讳，云鹿触杀之。……自造白金、五铢钱后，吏民之坐盗铸金钱死者数十万人，其不发觉者不可胜计，天下大抵无虑皆铸金钱矣。犯者众，吏不能尽诛。



……



秋，九月，冠军景桓侯霍去病薨。天子甚悼之，为冢，像祁连山。



初，霍仲孺吏毕归家，娶妇，生子光。去病既壮大，乃自知父为霍仲孺。会为票骑将军，击匈奴，道出河东，遣吏迎仲孺而见之，大为买田宅奴婢而去；及还，因将光西至长安，任以为郎，稍迁至奉车都尉、光禄大夫。



是岁，大农令颜异诛。



初，异以廉直，稍迁至九卿。上与张汤既造白鹿皮币，问异，异曰：“今王侯朝贺以苍璧，直数千，而以皮荐反四十万，本末不相称。”天子不说。张汤又与异有郤，及人有告异以他事，下张汤治异。异与客语初令下有不便者，异不应，微反唇。汤奏当：“异九卿，见令不便，不入言而腹诽，论死。”自是之后，有腹诽之法比，而公卿大夫多谄谀取容矣。







这一年是汉武帝刘彻登基第二十五年，这时他刚过四十岁，正是他的鼎盛时期。



这一年，有四个臣子死亡，这四位有的赫赫有名，有的籍籍无名。这四个人是：义纵、李敢、霍去病、颜异。



义纵担任的是右内史，他的死阐述了两个生存经验：一是不能得罪皇帝本人，二是不能反抗皇帝的政策。



武帝一次从义纵管辖的地区路过，看到道路失修，让皇帝哥哥饱受颠簸，武帝说了一句充满怨毒的话：“义纵以我为不复行此道乎！”养尊处优日久，对部下苛责之心越强，稍稍不慎，即被视作不敬，武帝的这一句抱怨，如此毒刻，各位在官场上混的应该深思——现在我们经常听说“要想富，多修路”。其实，更重要的是“要升官，修好路”。路都修不好，坑坑洼洼，首长饱受颠簸之苦，其他方面政绩再卓著也是白瞎。义纵路没修好招致皇帝怨毒，要他的命的，是他用行动阻止推行缗钱令。非常有意思的是，义纵在《史记》里被收入《酷吏传》。



上回说到时代楷模卜式的时候，我们看到，汉武帝一边树立捐弃家产的光辉榜样，一边正义凛然地推行缗钱令，就是有钱人所有的钱、物征税，包括商货、车、船、田宅、牲畜、及至奴婢等，均在征税范围，这需要一一评定，汇总征税。同时鼓励举报，有个叫杨可的主持“告缗”工作，义纵以为这种做法扰民，逮捕了杨可的部属。上次不修路让皇帝屁股发麻，这次阻止告缗，让皇帝头皮发麻，义纵必须死，这就是结果。



通过这一政策，国家得到大批财物。抄没来的财物上亿，罚没的奴婢成千上万，没收充作公田的土地，大县数百顷，小县百余顷，房宅亦相应没收。商贾中产以上大多数都被告受罚，以至于破产。重税政策还导致社会普遍吃喝风盛行，因为与其让官家收去，不如自己消费了。



有卜式这样道德楷模在，会让皇帝对普通人留恋自己的财产产生强烈的义愤。



李敢是李广的儿子，他的死我们已经讨论过。他向大将军卫青寻仇，结果被霍去病几乎是公然地杀害了。



霍去病在这一年逝世。“天子甚悼之，为冢，像祁连山。”霍去病在今天看，就是“出名要趁早”的典型，霍去病成功，时也，命也，运也。他生在皇帝哥哥用武的时代，这叫生逢其时；他的娘舅是得宠的大将军，入选国家队是注定的；他的运气也特别好，虽然经常玩长途奔袭的高难度运作，但几乎没有失手过。自信心和勇气让他罕有敌手。霍去病死之前，把自己的同父异母弟霍光带入政坛。霍光后来大受重用，可见汉武帝和霍去病是极少数投缘的君臣。



颜异的死，是专制帝制框架内典型的迫害案例。



《资治通鉴》告诉我们，汉武帝时代非常具有创意性的货币“鹿皮币”是酷吏张汤的发明，真是无私才能无畏，无私才会有无限创意，张汤把身心都献给了武帝的伟大事业，所以才对金玉珠宝的价值视若无睹，才敢用一张鹿皮定值四十万，而当时诸侯进贡皇帝的玉璧才值数千。平常人是利令智昏，张汤、武帝则是权令智昏，政治的极端主义加“小资产阶级狂热性”（彭德怀曾用语），让武帝和张汤觉得自己有能力改天换地、移风易俗。颜异对鹿皮币的价值保持了怀疑态度，颜异要是有现代金融知识，就不会觉得这件事匪夷所思了。武帝和张汤都不能容忍这种怀疑，他们要用强权来维护自己的“一贯正确”，汉武帝命张汤给颜异定罪。颜异的一位朋友议论诏令初下时有不恰当的地方，颜异听到后没有应声，微微撇了一下嘴唇。张汤奏称：“颜异身为九卿，见到诏令有不当之处，不提醒皇上，却在心里加以诽谤，应处死刑。”



“自是之后，有腹诽之法比，而公卿大夫多谄谀取容矣。”从此以后，大汉朝有了“腹诽”这样的罪名，腹诽可以定罪，有了这招，庙堂之上从此和谐得要命。

























255. 再说酷吏
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冬，十一月，张汤有罪自杀。



……



汤既死，家产直不过五百金。昆弟诸子欲厚葬汤，汤母曰：“汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎！”载以牛车，有棺无椁。天子闻之，乃尽按诛三长史。十二月，壬辰，丞相青翟下狱，自杀。







酷吏张汤在政治斗争中死掉了。他是自杀而死的。



关于张汤最后被治罪的详细过程，锐圆就不翻译古书了，在后面附一段“白话通鉴”：



张汤自杀的直接导因是赵禹的一番责备。赵禹曾和张汤是一个部门的同事，两人交往甚欢，张汤“以兄事之”。赵禹批评张汤说：“你怎么这么不知分寸，你这些年灭了多少官员，不可胜数啊。现在，人家这么多人指证你有罪，甚至包括丞相，包括皇帝素来信任的三位长史朱买臣、王朝、边通……兄弟啊，你树敌太多了！现在是皇上要治你的罪，你还唧唧歪歪干什么，你还要和人家对簿公堂？还要让人家举出事实？靠，你也办过案，也是专业人士，皇上定了罪，还要证据？你这纯粹是浪费司法资源。”（君何不知分也。君所治夷灭者几何人矣？今人言君皆有状，天子重致君狱，欲令君自为计，何多以对簿为？）



张汤在和政敌的斗争中，一直是赢家，因为他后面的支持者是一个巨无霸，那就是皇帝，最后张汤所以失败，是他发现身后的支持者不在了，他突然发现，他是一个人在战斗。他所以自杀，除了自知不免，以锐圆的揣测，更多的原因是有些抱怨皇帝刘彻背叛他们之间的政治同盟，皇帝翻手云覆手雨，过河拆桥，卸磨杀驴，张汤死的时候大概明白了：原来以为自己很了不起，皇上对自己言听计从，现在看来，皇上是揣着明白装糊涂，给自己戴高帽子，让自己扮演钟馗，鬼打完了，自己也成了鬼了。



不过张汤临死之前，也不忘报复仇人，咬定朱买臣等是诬陷自己（汤乃为书谢曰：“汤无尺寸功，起刀笔吏，陛下幸致为三公，无以塞责。然谋陷汤罪者，三长史也。”遂自杀）。



张汤死后，家产不过五百金。张汤兄弟子侄想厚葬他，被张汤的母亲制止了，这老太太政治头脑相当清醒，她说：“汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎！”载以牛车，有棺无椁。报告传来，汉武帝心里不禁有些悔恨，他是朕的忠诚战士啊。皇帝一旦悔恨，肯定会迁怒于人，于是尽诛三长史，丞相青翟受株连，入狱以后也自杀了。汉武帝一朝，丞相多有自杀不得好死者，自绝于人民自绝于皇上，为伟大的皇帝脸上抹黑。



张汤一案，只不过再一次证明朝廷内部大家相砍是一种常态。张汤被史书称为酷吏，酷吏其实也是一种常态，不以张汤始，亦不以张汤终，锐圆又重读一遍《史记·酷吏列传》，想再聊聊酷吏。



什么是酷吏？



“酷吏”最早可能就是出于司马迁的《史记·酷吏列传》，司马迁在该篇传记里，写了郅都、宁成、周阳由、赵禹、张汤、义纵、王温舒、尹齐、杨仆、减宣和杜周等十一个所谓酷吏，其中除景帝时代的郅都外，其余十人基本上都是司马迁的同时代人。



司马迁在《史记》里，是把酷吏和循吏作对比来写的，循吏传里有孙叔敖、子产、公仪休、石奢、李离等五人，“酷吏”、“循吏”的提法应该是司马迁首创，并成了后代修史的定例，循吏就是良吏，也是后世的清官，但与循吏对应的酷吏，却未必是贪官，“酷吏”从字面看，是残酷的官吏。



通篇读完《酷吏列传》，酷吏不能简单以残酷一言以蔽之。



从这些酷吏的从政经历看，他们多有前后提携的关系，比如张汤是赵禹的下属，王温舒、尹齐是张汤的下属，杜周是义纵的“爪牙”，但是他们不是自觉的组织，酷吏作为一个群体，要拜司马迁所赐，司马迁把一些行为风格类似的官员合并同类项，名之曰“酷吏”。酷吏有以下几个共同点。



一是他们多为司法官，他们的职业就是惩罚别人的，这样的职业容易使人变得冷血，不近人情。周勃从监狱里出来感慨“吾尝将百万军，安知狱吏之贵乎”。这就说明，酷吏首先是一种职业，是一种吃了原告吃被告的职业，这是专制司法制度的一部分，而且是活的那一部分。从这一点讲，酷吏就是残酷的官吏。酷吏既是司法的一部分，又是一种只听命于皇帝本人的特务统治工具，因此他们不是一般的拥有权力，而是拥有生杀予夺的特权，这种特权，是君权的一部分，只是人格化在他们手中，不受限制的权力不仅可以让人腐败，进而还可以让人残酷。在很多情况下，他们甚至表现出来一种对人类的蔑视，说他们反人类也不为过。



第二，酷吏的职责更多的是整肃统治阶级内部，不畏权贵是其显著的标志。酷吏是用来惩治豪门权贵的，因为草民百姓是典型的弱势群体，帝国的整个国家机器都是针对小老百姓的，根本用不着酷吏这样的高级力量来对付。一般官吏是恃强凌弱，酷吏则往往恃权凌强，“行法不避贵戚，列侯宗室见，都侧目而视”。发展到极致，就是对皇亲国戚也不客气，江充甚至欺凌到皇太子头上。



第三，酷吏不谋私利高度廉洁，起码汉代酷吏有这样的素质。因为面对的斗争对象也是强势，非权即贵，所以他们除了手段狠辣，还表现出来优秀的个人品德和职业素养。他们中很多人似乎有道德洁癖，对贪污腐败、违法乱纪有超越职务的痛恨感，因而惩治起来也格外心狠手辣。郅都“公廉不发私书，问遗无所受，请寄无所听，常自称曰：己倍亲而仕，身固当奉职死节宫下，终不顾妻子矣。”张汤一生权势极盛，死后家产不过五百金，其属官尹齐，死后家产不过五十金。赵禹则断绝一切官场应酬，高官权贵造访他都不依礼回访，确实够“酷”。



第四，酷吏都精于律法，长于才干。没有专业才干，没有雷霆手段，是干不了这个活的。酷吏还“以经术缘饰吏事”，以义理决狱，没有证据时，就根据思想动机定罪量刑，张汤以“腹诽”定了颜异的罪，就事论事，张汤也不能算冤枉颜异。



第五，酷吏不近人情，不知进退，不善谋身。他们严重得罪权贵阶层，自然要遭到恶报，少有善终者。如郅都是得罪了藩王被太后严命皇帝斩首，“虎冠之吏”王温舒因人告发被诛灭五族，张汤被迫自杀。侯封、郅都、周阳由、张汤、义纵、王温舒、减宣、江充等都死于非命。酷吏作为鹰犬，有点像保险套，用过就要被扔掉。现在看来，当时的酷吏甚至有点傻气，一味蛮干，顾头不顾尾。



司马迁对汉代的司法制度是有刻骨铭心的亲身感受的，即便如此，他对自己所写的酷吏也有较客观的评价。“自郅都、杜周十人者，此皆以酷烈为声。然郅都伉直，引是非，争天下大体。张汤以知阴阳，人主与俱上下，时数辩当否，国家赖其便。赵禹时据法守正。杜周从谀，以少言为重。……然此十人中，其廉者足以为仪表，其污者足以为戒，方略教导，禁奸止邪，一切亦皆彬彬质有其文武焉。虽惨酷，斯称其位矣。”



“酷吏”也是一个历史的概念，汉代酷吏和武则天时代的酷吏不同，和朱明皇帝的东厂西厂锦衣卫也不同，虽然都很酷，但酷得不一样。



酷吏和循吏，是两种从政理念，也是两种从政风格。酷吏多遵循法家的思想理念，执法必严，从重从快；循吏则注重教化，特别在官僚体系内部，推崇温良恭俭让，刑不上大夫，讲求和谐。其中的对错，不是一篇文章可以道尽的。



循吏还是酷吏，又涉及一个治理的宽严问题。直到今天，这还是个问题。



“能攻心即反侧自消，从古知兵非好战；不审势则宽严皆误，后来治蜀要深思。”

























256. 丝绸之路有没有被装修过
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浑邪王既降汉，汉兵击逐匈奴于幕北，自盐泽以东空无匈奴，西域道可通。于是张骞建言：“乌孙王昆莫本为匈奴臣，后兵稍强，不肯复朝事匈奴，匈奴攻不胜而远之。今单于新困于汉，而故浑邪地空无人，蛮夷俗恋故地，又贪汉财物，今诚以此时厚币赂乌孙，招以益东，居故浑邪之地，与汉结昆弟，其势宜听，听则是断匈奴右臂也。既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。”天子以为然，拜骞为中郎将，将三百人，马各二匹，牛羊以万数，赍金币帛直数千巨万；多持节副使，道可便，遣之他旁国。



……



骞所遣使通大夏之属者，皆颇与其人俱来，于是西域始通于汉矣。



西域凡三十六国，南北有大山，中央有河，东西六千余里，南北千余里，东则接汉玉门、阳关，西则限以葱岭。河有两源，一出葱岭，一出于阗，合流东注盐泽。盐泽去玉门、阳关三百余里。自玉门、阳关出西域有两道：从鄯善傍南山北，循河西行至莎车，为南道；南道西逾葱岭，则出大月氏、安息。自车师前王廷随北山循河西行至疏勒，为北道；北道西逾葱岭，则出大宛、康居、奄蔡焉。故皆役属匈奴，匈奴西边日逐王，置僮仆都尉，使领西域，常居焉耆、危须、尉黎间，赋税诸国，取富给焉。







前两天从深圳到重庆，在机场买了一本《一口气读完欧洲史》，这本书对于我这样对外国史不甚了了的人来说，写得挺明了，纲举目张。我果然在飞机上一口气读完了。



欧洲史上古有三个大节点，一是古希腊文明，也就是爱琴海文明；另一个是罗马帝国的兴起；第三就是基督教的兴起和传播。如果硬要对比
 PK
 的话，古希腊
 PK
 春秋战国，罗马
 PK
 秦汉帝国，基督教兴起
 PK
 什么，我找不出来，佛教？道教？还是宋明理学？



老人家在延安嘲讽有的人“言必称古希腊”，当时，打日本是中心任务，扯古希腊确实远了点。但是奠基北京以后，既然要改造中国，研究一下古希腊也没有坏处。可惜，“言必称古希腊”绝了种，“言必称上三代”也绝了种，好像是大家都是“言必称马列”，但马列主义的门牌号数究竟在哪里，似乎也没几个人能整明白，最后老人家自己定义是“马列主义
 +
 秦始皇”，从治国一途看，“秦始皇”比之“孔孟”要实用得多。



掉回头来看，古希腊的成果，除了史诗、哲学、几何，被我们忽略或者视而不见的是雅典的民主制度。我们以实用主义的眼光来看，荷马史诗充当了好莱坞实践数字技术的上好题材，古希腊哲学也不过是高校里极少数人混文凭的一门课程，几何学在当时是震撼性的，在今天已经是初中生的基础课程，唯有古希腊的政治制度和民主传统，中国的学人不敢说，中国的政客不想提，所以，即使我们言必称古希腊，结果也是空手而回。罗马在文化精神上是继承古希腊的，创建罗马的先民就是特洛伊战争打散的雅典士兵。罗马共和国后来军事演变成罗马帝国，说明专制也是人的一种本欲，只要有机会、有环境，它就会发芽生长。我就在想，如果罗马帝国当时找到了孔孟思想，认真宣传贯彻大一统观念，控制得好一些，欧洲也许一直就统一到今天了。



我们说“三岁看大，七岁看老”，一个人是这样，一个民族，一个文化是不是也会这样呢？海洋文明是不是天生就比河流文明高明一点呢？
 DNA
 很关键啊！



张骞出使西域三十六国，数字这么巧，三十六，七十二，一百零八，颇似小说家言。



今天对外开放，张骞的历史价值渐被放大。这是锐圆抄来的一段文字，绝对新华体的：“张骞奉诏出使西域，是中国历史上第一位走出国门，开展外交活动的外交活动家。他不仅第一次打开了古老中国的大门，开辟了国与国进行平等互利、友好往来的‘丝绸之路’，促进了中华民族与中亚、西亚、南亚及欧洲等国家的经济、文化、政治等各方面的交流与合作，为推动世界文明进步和社会发展做出了卓越的贡献，同时，其外交实践构建了国与国之间平等往来、友好相处的基本原则，为后世国家之间开展外交活动奠定了思想基础，对当今世界外交活动的基本准则的形成与发展提供了依据，产生了深远影响，并将继续发挥更大作用；也为后世的外交使节开展外交活动建立了一座丰碑，成为后世外交工作者的行为楷模。”



张骞有没有这么厉害，姑且不论。我只是觉得张骞和欧洲大航海时代的冒险家们相比，运气差了一点。哥伦布、麦哲伦发现的都是未开化之地，同时也是富饶之地，我们老张跑的是旱路，去的地方开化没有，不知道，说不好会影响国家、民族关系，但是相对荒凉贫瘠却是可以肯定的。



自鸦片战争以来，洋人从海上来，让国人气沮不已，突然发现史书上有个人策马西去，“丝绸之路”是不是我们为了找回心理上的平衡装修过的呢？最起码它的功能和意义是被夸大了。



中国好不容易才出现一个“开边意未已”的皇上，可他的帝国周边都是游牧文明，秀才遇见兵，有理说不清，农民遇见放羊娃，也是有理说不清。假如张骞的远征能到达罗马帝国的疆域，在公元前
 2
 世纪，海洋文明和中国的农耕文明就开始对话，哪怕是用武力对话，今天的世界该是怎样的景象呢？



历史不能假设，如果可以假设，我们要做的第一件事，应该是把国都迁到海边来。

























257. 政治就是一个宽和严的问题


















世宗孝武皇帝元鼎四年（公元前
 113
 年）



初，条侯周亚夫为丞相，赵禹为丞相史，府中皆称其廉平，然亚夫弗任，曰：“极知禹无害，然文深，不可以居大府。”及禹为少府，比九卿为酷急；至晚节，吏务为严峻，而禹更名宽平。



中尉尹齐素以敢斩伐著名，及为中尉，吏民益凋敝。是岁，齐坐不胜任抵罪。上乃复以王温舒为中尉，赵禹为廷尉。后四年，禹以老，贬为燕相。



是时吏治皆以惨刻相尚，独左内史兒宽，劝农业，缓刑罚，理狱讼，务在得人心；择用仁厚士，推情与下，不求名声，吏民大信爱之；收租税时，裁阔狭，与民相假贷，以故租多不入。后有军发，左内史以负租课殿，当免；民闻当免，皆恐失之，大家牛车、小家担负输租，繦属不绝，课更以最。上由此愈奇宽。







从某种角度看，政治就是一个宽和严的问题。



宽和严，抓和放，死和乱，这种政治生活中的两元论，可谓久矣。



秦苛刻，汉初宽松，与民休息，及到武帝，对外用兵，需要动员社会资源，于是“吏治以惨刻相尚”。如果在这个坐标系里观察，中国历史可能就是一部宽严史；就是在同一个时间内，为政崇尚宽仁与提倡严峻的，也是争执不休，崇儒尚法，也是在宽严之间建立分水岭的。



那么，宽一点好，还是严一点好，这个问题基本上是个愚蠢的问题，如果用愚蠢对待愚蠢，就回答“宽严适度”。问题是什么叫适度？调控到哪里算是适度？



我们如果把皇帝（中央）、官僚层、百姓设为三个观察点，我们试着推导一下：



皇帝性仁慈，崇尚仁义，失之以宽——官僚层文恬武嬉，官官相护，贪渎成风——社会不公正，刁民横行，治安差，百姓受慢锉之苦；



皇帝性严酷，崇尚法治，导之以严——官僚层内部党争，人人自危，酷吏横行——社会相对公正，但自由度极低，百姓受利刃之苦。



宽和严上升到意识形态，就是儒家和法家，上世纪
 70
 年代批林批孔时，社论曰：中国历史也是一部儒法斗争史（说“也是”，是因为老人家已经定义过，中国历史是阶级斗争史，是农民革命造反史），其实细细想来，说得也挺对，就统治阶层内部而言，确实也是儒法斗争的历史，特别在汉代。后来有位皇帝，应该是汉宣帝（本名刘病已，即位后改名刘徇，西汉第十位皇帝，公元前
 73
 年—公元前
 49
 年在位），他说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。”似乎是了断了争议，但是，这也只是刘徇本人打通任督二脉、自己通过政治实践和思考找到了儒法相通之处，作为个人，思考清楚这些矛盾也许没有问题，但意识形态从来都是代表着利益存在的，涉及利益的时候，要解决的是政治冲突，而不是学术争论。



宽严到了今天，除了一抓就死一放就活的阶段性难题以外，其实就是“左”和“右”的问题。



“文革”中，有句话讲“形左实右”，这倒是和“阴法阳儒”工整对仗。



在对左派或者是极左派“酷吏”感到厌倦的时候，汉武帝的大臣中间，出来一个叫兒宽的人，老兒“缓刑罚，务在得人心”，“用仁厚士，推情与下”，这和板着脸一本正经不知道通融两个字怎么写的酷吏们果然不一样。



有一个情节被史书记录了，那就是兒宽擅自搞税收优惠，没完成工作指标，被人告发而免官，消息传出，老百姓主动车拉肩挑，向国家踊跃上缴爱国钱粮，场面和样板戏《龙江颂》最后一场一样，希望借此留住兒宽。



老百姓主动缴税挽留兒宽，场面很震撼，也很感人，这种事情，在当时肯定要上内参的头条，汉武帝的反应还好，是“由此愈奇宽”，不是“由此愈忌宽”。皇上在大多数情况下，不想让下面的大臣民望太高，另外一方面，老百姓一起出去，虽然是缴纳爱国钱粮，但毕竟是“组织起来”的行动，任何可以让老百姓组织化的情况，都是需要情报部门特别关注的。



老百姓是最讲究实惠和利益的，他们这么做，是算过账的，利益考量是第一位的，兒宽的故事在后世衍生出两种故事套路：一是官员以老百姓挽留为最高奖赏，百姓们不仅夹道欢送，还要送万民伞和锦旗，并且要从最初的自发自愿，变成授意和组织，当然是官方出面组织，老百姓是不能自己组织的，哪怕是欢送领导干部；还有一种就是老百姓经过精确计算，在贪官整体概率很高的情况下，尽力挽留现任官，排挤新任官，因为现任是饱官，新任是饿官。

























258. 南海之南


















世宗孝武皇帝元鼎五年（公元前
 112
 年）



秋，遣伏波将军路博德出桂阳，下湟水；楼船将军杨仆出豫章，下浈水；归义越侯严为戈船将军，出零陵，下离水；甲为下濑将军，下苍梧；皆将罪人，江、淮以南楼船十万人。越驰义侯遗别将巴、蜀罪人，发夜郎兵，下牂柯江，咸会番禺。



齐相卜式上书，请父子与齐习船者往死南越。天子下诏褒美式，赐爵关内侯，金六十斤，田十顷，布告天下；天下莫应。是时列侯以百数，皆莫求从军击越。会九月尝酎，祭宗庙，列侯以令献金助祭。少府省金，金有轻及色恶者，上皆令劾以不敬，夺爵者百六人。辛巳，丞相赵周坐知列侯酎金轻，下狱，自杀。



丙申，以御史大夫石庆为丞相，封牧丘侯。时国家多事，桑弘羊等致利，王温舒之属峻法，而兒宽等推文学，皆为九卿，更进用事。事不关决于丞相，丞相庆醇谨而已。







皇上刚收拾完北方的匈奴，又开始对南越国用兵。



当时，刘皇上拥有的是“天下”，直接管辖的是“中国”，四边都是“蛮夷”，只要四夷来朝就
 OK
 。



南越国以现在的广东番禺为国都，控制了两广及周边地区，甚至管辖到越南。南越国的情况“百度”上有比较详细清楚的介绍，锐圆就不废话了。



到武帝时，南越国从赵陀开国已经五代，这时的国王叫赵兴，他母亲樛氏是“中国”（中原）人，由于各种原因吧，南越国这时已经是脱离组织很久了，武帝环顾四周，南越国有组织无纪律，于是很生气，派使者安国少季前来，要求南越国按照赵陀和汉高祖时代确立的规矩，称臣纳贡，降为藩属国。



武帝派的使者很有娱乐色彩，他是南越国太后樛氏的老相好，刘皇上如此安排，也算是匠心独运。



南越国的三朝元老、相国吕嘉，不愿意归属，最后和平使命反倒成了全面战争的导火索。



消息传到长安，汉武帝召集君臣开会，他点了一支熊猫烟，慢慢言道：“日他个哥呦，小兄弟不听话，朗个办？我看还是要教训一哈子！”君臣纷纷点头附和：是噻，是噻。



汉武帝的基本国策不是“和平崛起”，而是“不服就打”。十万大汉军队，兵分五路，从江西、湖南、广西、贵州如此广阔的战场上，向南推进。战争在第二年结束，原来的贵族分封制被打成官僚郡县制，整个华南地区成为中央直辖区域。“南越已平矣。遂以其地为南海、苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠厓、儋耳九郡。”交趾就是今天的越南。一般来说，一个国家的版图，原来没人的地儿要靠占，先到先得；有人的地方要靠打，不打不成交。



伏波将军打到了海南岛，他骑着白马，马蹄一刨，刨出个“白马井”，现在是一处名胜。海南的黎族，高山黎，有文面文身的传统，现在到海南西南地区，还能见到一些年纪较大的婆婆文面。海南后来才有多个民族移民过去，汉族不说了，到三亚游玩，总能看到有一些蒙着头巾的妇女兜售纪念品，她们都是回族，想来是中土战乱，回族的一支漂移到此。儋耳郡，也就是今天的儋州，在海南西北部，州府所在地是那大镇，那大镇里有一片叫军屯。据说，这里有一个少数民族叫“军族”，只是民政部没有正式确认，他们还有自己的“军语”，也是据说，里面有陕西音，真正的汉唐古韵。这个“军族”是当时押送流犯的军队后裔，朝廷把一些人流放到海南，还要派军队看押，这些看押的军队和犯人的处境其实是一样的，可以想象，他们一起登上了荒凉且热瘴弥漫的海岛，相互看一看，在这个地方军警和犯人对立下去没有任何意义，于是大家就和谐了，所以军族里应该还有流放分子的后裔。



很多史家都认为，中华文明最早发源于江淮，是在水多的地方，这从神话和图腾可以得到佐证，龙是水里的动物，后来，因为不堪水患才迁徙到黄土高原，随着生产力的发展，青铜器和铁器的广泛使用，中国人才重新返回水乡泽国，这次汉军团五路南下，也是回归的重要里程碑。



这时，上回要捐出全部家产的卜式先生又成了媒体追踪的热点人物，他这时在齐国担任相国，他发出倡议书，说是他和儿子要报名参军，并号召齐国全体会游泳的不晕船的男士和他们一起，奔赴南方，到祖国最需要的地方去，不怕牺牲，为国立功。武帝得知，由衷地感慨：“人民群众觉悟高、干劲大，我们的贵族官僚要找出自己的差距。”皇上下诏，号召全国人民学习卜式父子的高尚精神，并奖励卜式“关内侯，金六十斤，田十顷”。同时，要求各地封爵贵族捐献钱粮，支持解放华南的战争。那些养尊处优的贵族肯定没有卜式的觉悟高，捐献不积极，以次充好，敷衍了事，刘皇上知道后，“夺爵者百六人”，丞相赵周也因此下狱并自杀在狱中。



汉武帝事后也陷入深思：“同样是朕培养多年的干部，差距咋这么大呢？”

























259. 黄河的事情不好办


















世宗孝武皇帝元封二年（公元前
 109
 年）



冬，十月，上行幸雍，祠五畤；还，祝祠泰一，以拜德星。



春，正月，公孙卿言：“见神人东莱山，若云欲见天子。”天子于是幸缑氏城，拜卿为中大夫，遂至东莱，宿留之，数日，无所见，见大人迹云。复遣方士求神怪，采芝药，以千数。时岁旱，天子既出无名，乃祷万里沙。夏，四月，还，过祠泰山。



初，河决瓠（
 h
 ù）子，后二十余岁不复塞，梁、楚之地尤被其害。是岁，上使汲仁、郭昌二卿发卒数万人塞瓠子河决。天子自泰山还，自临决河，沈白马、玉璧于河，令群臣、从官自将军以下皆负薪，卒填决河。筑宫其上，名曰宣防宫。导河北行二渠，复禹旧迹，而梁、楚之地复宁，无水灾。







汉武帝是个热爱旅游的皇帝，当然他的目的是想找个神仙，随便什么神仙都行，和他交个朋友，请他做个中介，让自己也参加到光荣的神仙队伍中来。罗马帝国的皇帝们不知道找没找神仙。公元
 4
 世纪，罗马帝国皇帝君士坦丁找到了上帝，皈依了基督教。我们的皇上虽然找神仙找不着，但是经常旅游，对身体还是有好处的，汉武帝活得比较长，和他热爱旅游可能有很大关系。



哪位如果有时间，可以把他“行幸”过的地方，串联起来，设计成一个“汉武大帝巡幸线路”，或许是个不错的旅游产品。



这一年，皇上兴致勃勃地到东莱找神仙哥哥，没找着，又爬了一次泰山，并写了一首小诗：“泰山高兮顶住天，太阳出兮真
 TMD
 圆。人生太短兮真没劲，老天开恩兮俺想做神仙。”



皇上旅游，俗称超级蝗虫团，经常有地方官因为头疼怎么接待而干脆上吊，但是，这并不影响皇上的兴致。这一年，刘皇上旅游，顺带着办了一件正事，就是堵住溃决了二十多年的瓠子决口。



汉武帝元光三年（前
 132
 年）五月，黄河在瓠子决口。据《史记·河渠书》记载：“河决于瓠子，东南注钜野，通于淮、泗。”《汉书·武帝纪》载：“河水决濮阳，泛郡十六。”瓠子河在今河南濮阳西南，《水经注·瓠子河》云：“瓠子河出东郡濮阳县北河。”



此次黄河决口，危害巨大，河水向东经山东鄄城、郓城南，冲出一条新河，流入巨野泽，然后夺泗水入淮；后来又折北经梁山西、阳谷东南，至阿城镇东，再折东北经茌平南，东流注入济水。河水泛滥淮泗流域，十六郡被淹没。这是有汉以来最大的一次黄河决口，造成了当时梁、楚之地连年被灾、民不聊生的悲惨局面。



汉武帝刘彻亲临决口，向滔滔黄河沉入一匹白马和一块玉璧，汉家皇帝时代，做白马比较倒霉，刘邦刑白马盟誓，刘彻沉白马修河，到后来，大家都节约了，遇到这类事情，杀只鸡就办了。



皇帝亲临，那绝对是国家重点工程，终于把决口修好了。



完工以后，刘彻哥哥又写诗了（这次没有让锐圆代笔）：







瓠子歌
 (
 二首
 )



其一



瓠子决兮将奈何？浩浩旰旰兮闾殚为河！



殚为河兮地不得宁，功无已时兮吾山平。



吾山平兮巨野溢，鱼沸郁兮柏冬日。



延道弛兮离常流，蛟龙骋兮方远游。



归旧川兮神哉沛，不封禅兮安知外？



为我谓河伯兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人。



啮桑浮兮淮泗满，久不反兮水维缓。




 其二



河汤汤兮激潺湲，北渡污兮浚流难。



搴长茭兮沉美玉，河伯许兮薪不属。



薪不属兮卫人罪，烧萧条兮噫乎何以御水？



颓林竹兮楗石菑，宣房塞兮万福来！







两首古风，第一首写灾情严重，第二首写治河成就，写得不错，鼓掌喝彩一下。



黄河当时的径流量应该比现在大，而当时的工程技术条件又很差，黄河决口以后，一般来说，只能放任自流，中国历史上黄河曾改道
 N
 次，入海口从北到南，再从南到北，汉武帝元光三年是有史记载的第二次大改道。据史料记载，这次虽然堵住了决口，但后来又被冲开，几十年后，黄河才重归旧道。



当时堵河，需要大量的薪柴，以至于把皇家园林里的竹子都砍伐光了，皇上诗里写的“颓林竹兮楗石菑”就是这个意思。诗里还透露了汉武帝的一点心结，他写道“不封禅兮安知外”，为自己公款旅游作辩解，意思是：“老子要不是经常公款旅游，怎么知道这里有这么大的决口。”所以，皇上经常旅游是利国利民的！



这也反过来说明，皇帝同志很清楚社会舆论对自己所作所为的评价，所以在这里趁机给自己申辩几句。



京剧《群英会》里，蒋干同学有一句台词很经典：“曹营的事，难办得很嘞。”在中国，黄河的事，更是难办得很。直到今天，黄河的治理还是相关政府部门的头等大事。
























260. 送个功劳给舅哥


















世宗孝武皇帝太初元年（公元前
 104
 年）



汉使入西域者言：“宛有善马，在贰师城，匿不肯与汉使。”天子使壮士车令等持千金及金马以请之。宛王与其群臣谋曰：“汉去我远，而盐水中数败，出其北有胡寇，出其南乏水草，又且往往而绝邑，乏食者多，汉使数百人为辈来，而常乏食，死者过半，是安能致大军乎！无奈我何。贰师马，宛宝马也。”遂不肯予汉使。汉使怒，妄言，椎金马而去。宛贵人怒曰：“汉使至轻我！”遣汉使去，令其东边郁成王遮攻，杀汉使，取其财物。



于是天子大怒。诸尝使宛姚定汉等言：“宛兵弱，诚以汉兵不过三千人，强弩射之，可尽虏矣。”天子尝使浞野侯以七百骑虏楼兰王，以定汉等言为然；而欲侯宠姬李氏，乃拜李夫人兄广利为贰师将军，发属国六千骑及郡国恶少年数万人，以往伐宛。期至贰师城取善马，故号贰师将军。赵始成为军正，故浩侯王恢使导军，而李哆为校尉，制军事。



臣光曰：武帝欲侯宠姬李氏，而使广利将兵伐宛，其意以为非有功不侯，不欲负高帝之约也。夫军旅大事，国之安危、民之死生系焉。苟为不择贤愚而授之，欲徼幸咫尺之功，藉以为名而私其所爱，不若无功而侯之为愈也。然则武帝有见于封国，无见于置将；谓之能守先帝之约，臣曰过矣。







这一年是太初元年。汉武帝登基后，有一个专利，就是发明了“年号”。汉武帝把自己登基的这一年规定为“建元元年”，此后，他一共用了十一个年号，从建元到元光、元朔、元狩、元鼎、元封，都以“元”打头，都有重新开始的意思。每次更换年号都六年，此时这哥哥已经在任三十六年了。刘彻十六岁登基，这时，他已经五十出头了。



两年前，也就是武帝大概五十岁的时候，他的大将军卫青去世，“起冢，像庐山”。霍去病是“起冢，像祁连山”，有什么特殊的意味吗？



五十岁的汉武帝此时仍然怀有躁动的心，一刻也不愿意消停，所谓“五十知天命”对他来说没有意义，他仍然执著于事功，当然，还在变本加厉地追求着长生不死。权力绝对是高品质的兴奋剂。



卫青的死或许让他黯然神伤，因为回顾三十多年的历史，卫青是最重要的合作者。从私人关系看，他是卫青的姐夫，卫青又是他的姐夫，这对互为姐夫的君臣，对于后来屡遭异族侵凌的中国人来说，永远是一种心理补偿，他们是中国历史文化的钙矿。



这一年，汉武帝要用兵伐宛，那时的汉帝国，有点霸权主义，一言不合，就想亮拳头。汉武帝喜欢女人有一个特点，就是把大舅哥、小舅子拎起来，直接放到统帅三军的岗位上，哎，你还别说，正应了当下的那句民谚，“说你行你就行不行也行”，皇帝的舅哥真还不差，卫青就是公认为合格的大将军，这叫因私成公。一个人手气旺，起码是个“七小对”，帝国勃兴的时候，随便拎起来一个大舅哥，就是无敌大将军。卫子夫失宠了，现在当红的是李美眉，汉武帝也是俗人，有时候也依赖习惯性路径，用兵的时候，又挑舅哥上阵。



贰师将军李广利严格地说起来，也不能算是草包，起码比贾宝玉高明，贾宝玉好像也是皇上的小舅子。以前看书，看到“贰师将军”，总是不由地和“贰臣”联系在一起，仔细一看，原来贰师是个地名。封侯用地名，县侯、亭侯，都是以地名命之。现在要还是帝国，锐圆有机会封侯，就请皇上封我一个“深圳侯”——深圳的土地值钱哦。以地名命名将军，不知这是不是首创，反正刘彻同学是创意多多。但是，不管怎么样，我总觉得“贰师将军”这个名号有点戏谑的成分在里面，依稀仿佛和韦小宝的“通吃侯”有点相似。



这事引发了一连串的讨论：一开始肯定有人批评，武帝怀有私心，为了让自己心爱的女人娘家风光，所以拿军国大事不当回事，爱美人不珍惜江山；紧接着，评论家又找到了由头，说武帝同学还是尊重党纪国法的，因为“不功不侯”是明文规定，武帝没有以权害法，直接封大舅哥做侯爷，也是值得肯定的；于是好久没见说话的司马光发声了：这简直是胡说！拿国家安危当儿戏，还不如直接破例照顾一下，给那小子封个侯算了。司马光官场老人，《资治通鉴》读得比谁都熟，心里话：“什么党纪国法，那玩意儿是糊弄老百姓的，连给大舅哥谋个侯的好处都没有，那皇上不是白当了。让一个傍妹妹吃饭的家伙带兵打仗，这玩意儿损兵折将，给国家带来的危害是明摆着的。”——这才叫老成谋国啊。



其实，在锐圆看来，大家都是瞎嚷嚷，不得要领。



设想一下，当时的汉武帝牛气烘烘，睥睨天下，不仅在战略上藐视敌人，在战术上以及一切一切上都蔑视四方蛮夷。宛，是什么？蕞尔小国，也还真就是一只碗。老子是什么，是个锤子（四川方言“锤子”是骂人的话）。武帝想到这里，自己都笑了。锤子砸碗，还不是顺手牵羊，搂草打兔子。



皇上认为，这也就是派大舅哥到西部旅游一趟，没那么复杂。后来，康熙皇帝心领神会，照猫画虎，派韦小宝出征罗刹去也。



司马光文人习气不改，在网上乱发帖子，说什么“夫军旅大事，国之安危、民之死生系焉”，“欲徼幸咫尺之功，藉以为名而私其所爱”，上纲上线，汉武帝当时要看到这样的评论，你们猜会怎么样？





























261. 武帝朝最危险的职业
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春，正月，戊申，牧丘恬侯石庆薨。



闰月，丁丑，以太仆公孙贺为丞相，封葛绎侯。时朝廷多事，督责大臣，自公孙弘后，丞相比坐事死。石庆虽以谨得终，然数被谴。贺引拜为丞相，不受印绶，顿首涕泣不肯起。上乃起去，贺不得已拜，出曰：“我从是殆矣！”







据说，现代最危险的职业，第一是矿工，第二是交警，第三是记者。矿工危险我觉得说的靠谱，尤其是煤矿工人，透水、冒顶、瓦斯爆炸，加上黑心矿主罔视安全，他们的命运真是天天悬于一线。交警也危险？估计是呼吸汽车尾气的机会大吧，这个原因当然成立，还有一个原因就是交警吃请比较多，叔叔们都比较胖，心血管疾病的威胁也比较大，所以，为了生命安全，少参加公款宴席是必要的。至于记者，呵呵，战地记者除外，记者的危险也是源于饮食习惯，早年锐圆做记者时，就有一句话形容我们，很贴切：“混不到万元户，混个万元肚。”现在万元户是个屁了，但是记者的腰围还是很难降下来。我建议，趁着眼下猪肉涨价的东风，以后我们公款消费不请吃，改请健身，比如打高尔夫球，到名山大川旅游，既健康又和谐。



在古代，也有职业危险。窃以为，“危险职业排行榜”排第一的，是东宫太子；第二位，就是丞相；第三是忽悠皇帝的术士。



术士是典型的风险大收益大的职业，因为他兜售的产品是“万寿无疆”，这个东东到今天都没研发出来，货不对板，皇帝一旦要维护消费者权益，肯定会砍术士的脑袋的。



太子和丞相危险，原因也简单，因为他们可能会和皇帝分权。分皇帝的权和睡皇帝的女人一样，都是比下煤窑都危险的事，问题在于，不论太子还是丞相，从制度设计上，就和皇帝的权力有重合之处，毫厘之间，把握不好，就会性命攸关。



拥护和欣赏帝制的学人都说：中国的帝制还是比较先进的，皇帝是国家主权象征和人民心理上的依托，丞相负责内阁事务，对皇帝负责，也是问责制，君权相权相互制约，也可以做到政治清明，社会和谐。



中国历史上确实有这种情况，皇帝只管喝酒泡妞，把权力交给丞相或者什么大内总管之类的无卵人才，但是，距离君权相权制约共创和谐的美好政治总觉得差得很多，不是那么回事。好像是钱穆先生吧，对汉代的政治体制非常赞赏，认为汉代君相设置得宜，要求我们“温情”地看待。如果真是那么好，不知道钱先生有没有听到公孙贺的哭声。



公孙贺哭是有道理的。因为他太深知皇帝刘彻的为人，也亲眼目睹了几位丞相的下场，他们是李蔡、庄青翟（汉书因避讳称其为严青翟）、赵周，都是一不小心就犯事，一犯事就得丢小命。要说公孙贺也不是一般人，他的老婆是皇后卫子夫的姐姐，和刘彻一样，同是大将军卫青的姐夫或妹夫，要是放在现代，他就是孔祥熙，刘彻就是蒋介石，卫青就是宋子文，整个是四大家族的班底。公孙贺跟上小舅子，屡立战功，怪不得李广没戏呢。公孙贺出去打仗有信心，有舅哥罩着，嘿嘿，不是上前线都危险；在家里侍候皇上，他预感不妙。



公孙贺一哭，粉碎了君权相权制约的胡话。制约个屁，纯属读书人一厢情愿，中国政治向来是一元化领导，一把手说了算，古词叫“乾纲独断”。



公孙贺一哭，也很有预见性，自己的前途相当地不美好。公孙贺的儿子公孙敬声，老子荣升丞相，他就直接接班做了太仆，接班接班，这才是接班的正解哦。公孙敬声不似他老爹有忧患意识，因为他的老妈是皇后的姐姐，他不仅是丞相的儿子，更是皇后的外甥，如果说他管丞相叫爹还不足以发威的话，那么他管皇帝叫姨父，够威不够威？这小子公然贪污军费，我刚说过，分皇帝的权和睡皇帝的女人都是不要命的活，同样，花皇帝的钱也是一样。你丫是皇亲国戚，可以挤兑官员，搜刮百姓，但你不能把皇帝辛辛苦苦搜刮上来的银子直接揣自个儿兜里。汉武帝不是一般的皇帝，儿子都敢灭，何况什么鸟外甥，老子翻了脸，一样开刀。监狱是让狂妄的家伙们清醒的地方。



儿子进监狱了，做丞相的老子，也不敢求情，想了个将功补过的办法，就是追捕国家
 A
 级通缉犯朱安世以抵消公孙敬声的罪过。朱安世是所谓京师大侠，汉初的大侠，和高层官员都有往来，红白两道，是有沟通的。朱安世被公孙贺抓来了，老朱知道京中大老们的死穴在哪里，进了局子就交代，说公孙敬声偷着泡皇上闺女阳石公主——这要说也不是什么大不了的事，但是父亲对觊觎自己女儿的小伙子都有点不放心是真的，更要命的是，老朱说公孙贺父子“巫祭祠诅上”，在皇上去往度假别墅的路上埋小偶人，这就是武帝朝的所谓“诬蛊之祸”。谁要是和这事沾点边，谁就要倒血霉。武帝一听路边埋了小人，火就不打一处来。



结果，还真让公孙贺哭对了，父子俩包括全族齐上法场，借后世杜甫的诗，那真是：“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥；牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”

























262. 高干子弟的幻灭
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自大宛破后，西域震惧，汉使入西域者益得职。于是自敦煌西至盐泽往往起亭，而轮台、渠犁皆有田卒数百人，置使者、校尉领护，以给使外国者。后岁余，宛贵人以为昧蔡善谀，使我国遇屠，乃相与杀昧蔡，立毋寡昆弟蝉封为宛王，而遣其子入侍于汉。汉因使使赂赐，以镇抚之。蝉封与汉约，岁献天马二匹。



秋，起明光宫。



冬，上行幸回中。



匈奴呴犁湖单于死，匈奴立其弟左大都尉且鞮侯为单于。天子欲因伐宛之威遂困胡，乃下诏曰：“高皇帝遗朕平城之忧，高后时，单于书绝悖逆。昔齐襄公复九世之仇，《春秋》大之。”且鞮侯单于初立，恐汉袭之，乃曰：“我儿子，安敢望汉天子！汉天子，我丈人行也。”因尽归汉使之不降者路充国等，使使来献。







世宗孝武皇帝天汉元年（公元前
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 年）



春，正月，上行幸甘泉，郊泰畤。三月，行幸河东，祠后土。



上嘉匈奴单于之义，遣中郎将苏武送匈奴使留在汉者，因厚赂单于，答其善意。武与副中郎将张胜与假吏常惠等俱。既至匈奴，置币遗单于。单于益骄，非汉所望也。







汉武帝费了很大劲，把大宛收拾下来了，得到的好处是“岁献天马二匹”。这时候，匈奴开始叫我们的皇上干爹了，大汉的国威好像是打出来了，但是和耗费的国力相比，我们总觉得军事上的胜利和换来的好处相比并不多。一想到后来列强打到中国，都要割地赔款，同样打胜仗，差距咋就这么大呢？我有理由怀疑老祖宗经济意识淡漠，生意头脑差。这不，匈奴有一个单于叫了声干爹，汉武帝就打发使者送礼去了。



这位使者，就是历史上大大有名、鼎鼎有名的苏武。



说到苏武，我是特别亲切。记得还是上高中的时候，也能体会到出名要趁早的道理，于是发狠要创作一个电影文学剧本，选题就是苏武，《古文观止》里选有苏武传。另外两篇重要的参考资料是司马迁的《报任安书》以及李陵的《答苏武书》。剧本写在一个自己订的“粉廉纸”本子上，后来不知塞哪儿了，找不着了。



剧本基本上就是把苏武传抻长了，唯一的“创作亮点”就是我设计了一场戏，让苏武、司马迁和李陵在长安郊外，梨花或者桃花盛开的时候，一起畅谈理想和抱负，抒发爱国的情感和远大的志向。我记得我还特别让李陵表现得最慷慨激昂，以便反衬他后来背叛祖国的卑劣。哈哈。唉，一晃快三十年过去了，人生苦短，人生空虚，人生也就是这么回事了。



要说起来，苏武、司马迁、李陵都是高干子弟，高干子弟有优点，第一是爱国，第二是主人翁意识很强，老百姓子弟也爱国，但是主人翁意识差，没有“革命的班我们不接谁接，革命的权我们不掌谁掌”的那股子豪情，不光有革命的浪漫主义情怀，也有很强烈的革命现实主义可行性。



苏武、李陵和司马迁也一样，肯定有过革命理想高于天的冲动期，伟大领袖汉武帝的文治武功，让他们崇拜和敬仰，皇上发出的“欲成非常之事，必待非常之人”的伟大号召，让他们热血沸腾，“我愿守土复开疆，堂堂中国要让四方来朝”的理想激励着他们，鼓舞着他们……后来现实让他们渐次清醒：李陵最先和最快进入幻灭状态，理想速冻，如果按据说是伪作的《答苏武书》表现的思想情感，他的精神处于严重的分裂状态，他在背叛和仇恨之间痛苦着；司马迁的幻灭无疑是最深刻的，最绝望的，正因为最深刻、最绝望，他才有了冷静的批判精神；苏武牧羊十九年，持节不改，最后返回故国，得到一个“典属国”的官位，官家对卜式这样的大话英雄不吝封侯，苏武就算自己不在乎，但当时整个社会都认为好男儿志在封侯啊，没有封侯就不能算成功人士啊！苏武面对媒体的专访时，肯定要说“今生无悔”，不知道他半夜一下子醒了，有没有抱怨官家有些寡恩呢？我们说苏武也幻灭，有违世道人心，有违几千年中国人一直崇尚气节的精神，但在今天我们这个充斥着物欲的世界看来，他是很吃亏的哦。



读经读史，都告诉我们，读书人要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。也许是我人到中年，读来读去，读不出些许豪气，读到的尽是一股子凉气。

























263. 工作上也不要和权贵看齐


















世宗孝武皇帝天汉二年（公元前
 99
 年）



初，李广有孙陵，为侍中，善骑射，爱人下士。帝以为有广之风，拜骑都尉，使将丹阳、楚人五千人，教射酒泉、张掖以备胡。及贰师击匈奴，上诏陵，欲使为贰师将辎重，陵叩头自请曰：“臣所将屯边者，皆荆楚勇士奇材剑客也，力扼虎，射命中，愿得自当一队，到兰干山南以分单于兵，毋令专乡贰师军。”上曰：“将恶相属邪！吾发军多，无骑予女。”陵对：“无所事骑，臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”上壮而许之。因诏路博德将兵半道迎陵军。博德亦羞为陵后距，奏言：“方秋，匈奴马肥，未可与战，愿留陵至春俱出。”上怒，疑陵悔不欲出而教博德上书，乃诏博德引兵击匈奴于西河。诏陵以九月发，出遮虏障，至东浚稽山南龙勒水上，徘徊观虏，即无所见，还，抵受降城休士。陵于是将其步卒五千人，出居延，北行三十日，至浚稽山止营，举图所过山川地形，使麾下骑陈步乐还以闻。步乐召见，道陵将率得士死力，上甚悦，拜步乐为郎。



……



陵败处去塞百余里，边塞以闻。上欲陵死战；后闻陵降，上怒甚，责问陈步乐，步乐自杀。群臣皆罪陵，上以问太史令司马迁，迁盛言：“陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以徇国家之急，其素所畜积也，有国士之风。今举事一不幸，全躯保妻子之臣随而媒蘖其短，诚可痛也！且陵提步卒不满五千，深蹂戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之，转斗千里，矢尽道穷，士张空弮，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。”上以迁为诬罔，欲沮贰师，为陵游说，下迁腐刑。



久之，上悔陵无救，曰：“陵当发出塞，乃诏强弩都尉令迎军；坐预诏之，得令老将生奸诈。”乃遣使劳赐陵余军得脱者。







上帝让谁灭亡，就让谁疯狂。皇帝让舅哥成功，就让李陵做搬运工。



贰师将军李广利先生征大宛勉强成功，成功得勉强，虽然封侯了，但是赢得不够服众。好在当时国家用兵的机会多，将军立功的机会也就多。这一次，汉武帝让舅哥李将军再出击匈奴，好像不是为了解救苏武同学，要在现在，解救被扣押的外交官绝对是发动战争的最好理由，那个时候，汉匈长期处在战争状态，打打和和，所以出兵也用不着找什么理由。国舅哥李将军挂帅，还有一位背点的李将军，也就是名将之后李陵，被调来押解粮草。



这就和传说中的中国乒乓球队的情况有些相似，教练喜欢的，打主力，不喜欢的，水平就算高一些，到了金牌和荣誉面前，也得让，甚至干脆让你当陪练。当年湘军攻打太平军老巢天京时，也是这样的格局，曾国藩安排自己的弟弟曾国荃为攻城主力，这剿灭太平天国的首功就跑不了了。当时，包围天京的各路人马都心照不宣，都得让着曾家老九，因为他哥曾大帅太牛了，太有面子了。战场上虽然是血肉横飞，但是轮不到你飞的时候，你还没有资格（准确地说是你的部下去飞），一将功成万骨枯，但也不是总有机会。



李陵对押解粮草没有兴趣，他肚子里憋着火呢，三代的火。李家三代和皇上的舅哥过不去，或者说“既生李何生舅”，就是这么命苦，就是这么点背。



后来的事就不详细说了，李陵为了证明自己的能力，提出要率领五千步兵进攻匈奴，给自己压指标，还不要费用，这样的经理人老板想不喜欢也困难。我往坏处想皇上：刘皇上当时一听李陵的方案，心里一盘算，五千步兵？就是全部“翘”了，损失也不大，李陵这小子又这么邪乎，说不定能重演一次《奇袭白虎团》。要知道，当时一个骑兵要用五六匹马随队保障，五千步兵，对于皇上来说，真的省大发了。



李陵为了证明自己，把自己和部下逼绝路上了。所以，不能憋着邪火做事，不能和自己的小命较劲。



李陵最后兵败降敌，至于他当时是真降还是假降，只有上帝才知道。司马迁非要说他也知道，李陵同志是假装投降。李陵带五千步兵和匈奴主力打了照面，最后力战不敌，假装投降，以待来日，这个结论如果下了，那么，贰师将军带着汉军骑兵主力，兜一圈回来，连只兔子都没打着，怎么办？



皇上觉得舅哥窝囊，自己窝火，这个叫司马迁的史官又在这里利口嚣嚣，也是一股子邪火冒出来：“把那个噪音制造者拉出去，让他噤声！”



司马迁以为自己说的对，所以声音特响亮。问题是你对了，皇上就错了，皇上能错吗？肯定不能，结果还是你错，你错了怎么办？砍头。不想让砍？那在法律允许的范围内通融一下，就砍你的下头。



司马迁被执行了腐刑，也叫宫刑。宫刑和后来把正常人阉割成太监好像还有差别，宫刑只是把男性的睾丸去掉，而太监则是连外生殖器都割掉了。不管怎么样，这都是一种带有污辱性的刑罚。



司马迁不意数言获罪，身心摧残。他的痛苦流露于文字的能有万一？



“故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。”



“李陵既生降，隤其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！”



“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被棰楚受辱，其次剔毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤、断支体受辱，最下腐刑极矣。传曰：‘刑不上大夫。’此言士节不可不勉励也。”



……



以上均引自司马迁的《报任安书》，原来都收在中学课本里，现在中学语文课本也与时俱进，这篇文章是不是已经被删除了？我不知道这篇文章还能不能在课堂里诵读？这是一篇能让中国孩子变得深刻的文字。



司马迁在《报任安书》中透露了一个情节，就是他被判定有罪以后，本来可以用金钱赎罪，但是“家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言”，所以，只有接受最残酷的处罚。这件事，因为是当事人的陈述，自然不容怀疑。但是，司马迁的罪是“沮贰师”、“为李陵游说”，本质是指责皇帝的错误。这个罪该如何量刑，在那个时代根本没有什么规则标准，全看皇帝哥哥的喜怒程度。如果皇帝要你死，拿金山一座也赎不了，否则韩信等人早就拿钱买命了，皇帝要劁掉你，让你悄声，恐怕拿出钱来也是没用的。皇帝是认准司马迁没钱同时又没有人敢借钱给他，才故意增加了一个选项逗司马迁玩玩：



刘彻：
 A.
 拿钱；
 B.
 接受手术。你选择哪一个？



司马迁：沉吟半晌。
 B
 吧。



刘彻：各位观众，司马迁同学选择接受手术。（盯着再问一句）确定？



司马迁：确……定！



刘彻的特写镜头：一脸坏笑！

























264. 太子的危机


















世宗孝武皇帝太始三年（公元前
 94
 年）



春，正月，上行幸甘泉宫。二月，幸东海，获赤雁。幸琅邪，礼日成山，登之罘，浮大海而还。



是岁，皇子弗陵生。弗陵母曰河间赵婕妤，居钩弋宫，任身十四月而生。上曰：“闻昔尧十四月而生，今钩弋亦然。”乃命其所生门曰尧母门。



臣光曰：为人君者，动静举措不可不慎，发于中必形于外，天下无不知之。当是时也，皇后、太子皆无恙，而命钩弋之门曰尧母，非名也。是以奸人逆探上意，知其奇爱少子，欲以为嗣，遂有危皇后、太子之心，卒成巫蛊之祸，悲夫！







汉武帝刘彻
 16
 岁登基，登基次年发明年号，是为建元元年（公元前
 140
 年）。



建元六年（公元前
 135
 年），监护人窦老太太逝世，武帝没有了掣肘之人，始有为君之乐。这一年他
 22
 岁。



元光五年（公元前
 130
 年），废陈皇后。
 27
 岁。



元朔元年（公元前
 128
 年），卫子夫生皇子刘据并被立为皇后。此前一年，卫青等出击匈奴，诸将中唯卫青取胜，封关内侯。武帝这年
 29
 岁。



皇帝登基后，别的工作都不重要，生儿子是最重要的。你有压力，我有压力，皇帝也有压力，最大的压力就是生不出孩子来，皇帝是个举国瞩目的男人，没有孩子，是无法像现代人那样，说老婆天生不孕，说自己要做丁克一族，这些托词都不管用。即使生了女儿，除了证明自己不是
 ED
 以外，压力仍然巨大，生儿子让帝系传续，始终是皇帝的首要任务，完不成，愧对祖先，愧对臣民，反正见谁对不起谁，就是见了太监也没有什么好骄傲的。



刘彻登基十多年，好吃好喝又有
 N
 多女人陪着，生不出个儿子，自己也觉得还不如一头种猪，卫子夫生下第一个儿子刘据，肯定让刘彻狂喜不已。



元朔五年（公元前
 124
 年），卫青拜大将军，次年，霍去病封冠军侯，再次年元狩元年，刘据被立为太子。是年武帝
 35
 岁。卫子夫做皇后，虽然不是万千宠爱在一身，但是自己的儿子是储君，兄弟是大将军，权倾朝野。只要稍有一点观察力，都知道天命所归，万寿无疆和永远健康的格局已然确定，卫霍家族要多拉风有多拉风，要多牛气有多牛气。



元封五年（公元前
 106
 年），大司马大将军卫青死，汉武帝
 51
 岁，刘据
 22
 岁。卫青将来能不能做刘据的保护神不好说，以他的性格，我们估计也难和刘彻真正地对抗，不过，卫青如果长寿，武帝多少会有些顾忌，江充之流或许不敢那么忌惮，最起码，刘据在朝廷中也算有个依傍。



太始三年（公元前
 94
 年），赵婕妤生幼子刘弗陵，这时，汉武帝
 63
 岁，身子骨不错，太子刘据是年
 34
 岁，老爹和儿子同时唱“大生产呀么嗬嗨”，宫里有点忙乱，嘿嘿。



汉武帝一共生了六个儿子，除了戾太子刘据，昭帝刘弗陵，还有齐怀王刘闵、燕剌王刘旦、广陵厉王刘胥、昌邑哀王刘髆。皇帝年老，儿子又多，兄弟们不是一个娘养的，没在一口锅里吃过饭，大哥比小弟年长三十多岁，很难想象他们怎么亲近相处。



从武帝刘彻
 63
 岁得了小儿子刘弗陵到他
 70
 岁死去，这最后的七年，是权力老人的交棒期，于是，夺嫡之战开始了，这是中国专制帝国屡演不衰的活报剧。一旦上了这个舞台，主角配角概由天定，下场是悲是喜也全看造化了。



武帝晚年的悲喜剧，有两条线，一条线是明的，即“巫蛊”，这条线其实延续了很长，大家不要忘记，三十多年前的陈阿娇陈皇后，就是以巫蛊之罪被废掉的，巫蛊在现代人看来，很有喜剧的意味，但在当时神秘诡异的气氛下，有人真信，有人假信，真真假假，人鬼不分。还有一条线是暗的，就是汉武帝的心理变化线。帝王的心理本就阴暗，权力人格本就乖张暴戾，加上人到晚年，疑神疑鬼，帝国宫殿的每条砖缝里都要被鲜血浸透也就是必然的了。



好戏开场了。



武帝
 63
 岁得子，说明老哥哥精力旺盛，小六子在娘胎里待了十四个月，这可能是汉武帝策划的假新闻，刘弗陵的母亲赵婕妤，居钩弋宫，亦称钩弋夫人，刘彻说：“闻昔尧十四月而生，今钩弋亦然。”乃命其所生门曰尧母门。把自己的小儿子比喻为上三代的圣君尧，皇帝此言一出，皇宫内外朝廷上下，势必为之一震。



“皇帝有意废立太子”，这个信号绝对是高清晰度的数字信号，不会有人误读的。司马光的评论，这次非常靠谱。对于当时的人来说，刘邦欲废立太子的故事，就像我们今天说“文革”一样，历历在目。我们不忙观察和分析各色人等的反应，先分析一下刘彻为什么要这样做。



一、他厌倦了大儿子老太子刘据？



二、他喜爱小儿子？



三、以上两种因素都有？



必须说明一点，汉武帝刘彻不是一个因女人做决策的人。这和刘邦废立孝惠一事有区别。卫子夫是因为生了太子才被立为皇后，从程序来看，是母以子贵，而不是子以母立，后来，武帝极宠爱李夫人，但是，对她生的儿子昌邑哀王刘髆亦无特别关照，反而是舅爷李广利和丞相刘屈氂合谋欲立刘髆，最后导致两家均遭灭族之祸。这也看得出刘彻对女人的态度，女人只是为我所用，政治是政治，女人是女人，再宠爱也不会让她参与政治，李夫人得宠，她的儿子也只能按部就班地做王；武帝后来明确立刘弗陵做太子，也不是因为宠爱他的母亲赵婕妤，反而找茬儿杀了她。武帝小时候，祖母、姑母、母亲都是政治女性，都对自己有心理压迫，所以他对女人干预政治有心理阴影，以至鄙视痛恨女人，特别是权力欲强的女人。



武帝刘彻年过花甲，喜欢小孩子也是人之常情，但是，要说他喜欢小的，讨厌大的，也缺乏有力证据：刘据下边，有五个弟弟，刘彻为什么对老二、老三、老四、老五都没有搞什么尧母门？为什么非要到了老儿子小六这里才蓦然回首，发现大儿子不堪器用？



吕思俭说：“盖武帝末年，继嗣之际，事有不可知者矣。”



按照常情，帝位乃天下神器，国赖长君，老皇帝应该把接力棒交给成年的太子，历史上也有很多疼小儿子的皇帝或君主，想把帝位传给幼儿，但多是受不了年轻姬妾的枕边风，因爱成事，典型的如晋献公因宠爱骊姬，于是就要废太子申生，立骊姬的儿子奚齐为储君，所以晋国大夫狐突深有感触地说：“国君好内则太子危。”锐圆也说，太子是人世间最危险的职业。



汉武帝刘彻是个政治原则很强的人，不会因为女人改变接班人，那么，这样一个极具使命感的皇帝，为什么会动这样的念头：让襁袍中的婴儿继承大位？



成非常之事，必待非常之人。



汉武帝刘彻就是这样的非常之人。



我觉得像刘彻这样太有作为的皇帝，天降使命，壮志凌云，理想是改造中国，行为是翻江倒海，心态是“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕”！要做的事情太重要，自己的生命又太短暂，交棒之际，看五个儿子，皆不肖朕躬，念天地悠悠，睹怀中赤子，妈拉个巴子，老子玩个邪的，于是将自己的一腔愁绪满怀抱负全部付与了未知。
























265. 巫蛊来得正是时候


















世宗孝武皇帝征和元年（公元前
 92
 年）



夏，大旱。



上居建章宫，见一男子带剑入中龙华门，疑其异人，命收之。男子捐剑走，逐之弗获。上怒，斩门候。冬，十一月，发三辅骑士大搜上林，闭长安城门索；十一日乃解。巫蛊始起。







这一年的夏天，长安城内有些闷热烦躁，这一天，汉武帝躺在床榻之上乘凉假寐，仿佛看到一个男子，提着剑，蹑手蹑脚地从中龙华门进来，汉武帝第一反应是神仙来了，这么多年来，他始终不渝地相信有神仙，孜孜不倦地寻找神仙，恍惚之间，自然不作他想，不过，当他凝神细看，这个男子鬼头鬼脑，似乎在寻找什么人，总之望之不似神仙，哈哈，神仙大概在皇上心里也有个形象标准，且手中的长剑在夏日的光芒之下，寒气逼人，让武帝一身热汗陡然变成冷汗。



“有刺客！”武帝一声暴喝。



皇帝的寝宫一通混乱，最后，侍卫官报告，那名男子没抓着，只是捡到了那把丢弃在宫里的长剑。



汉武帝大怒，把守备门卫的从团长到班长全部砍了。



这一年的夏天，长安城内在闷热烦躁中，夹杂着一股寒意，谣言在私底下流传，有人要刺杀皇上，有人已经急不可耐，刺客留在宫里的长剑是某某家的，谁又曾在哪里见过……又有人说，这柄剑某某已经丢失多日，不曾想在这时出现，刺客能逃出宫，怎么会把剑遗失，显然是企图嫁祸于人……



让人费解的是，皇上在事后，对此事没有再发一言，一切都似乎没有发生，闷在那里。皇宫内外，朝廷上下，人人都觉得将有大事发生，但是整个夏秋之际，平静得让人难以忍受。



冬，十一月，一支从外地调来的神秘军队把长安围得水泄不通，他们仔细地搜索着城里每一个角落，一直搜索到皇帝专用的上林苑，搜查整整进行了十一天，没有任何结果，这支搜查部队也同样神秘地调离了长安。



长安在诡异的气氛下，终于绷不住了，关于巫蛊的小道消息，传遍了全城。



人心惶惶！



在众多的关于巫蛊的小道消息中，有一个被证实了，被关在中央监狱的黑社会头子朱安世揭发，丞相公孙贺的儿子公孙敬声和皇上的女儿阳石公主私通，这还不算什么，丞相的夫人派巫者在皇上往来于皇宫和休假别墅甘泉宫之间的御道上，埋了很多偶人，诅咒的对象无疑是——我们的伟大领袖，当今圣上！



消息被进一步的事实证明，以往车水马龙如同闹市的公孙丞相府，现在却是大门紧闭，府内一点声息也没有，仿佛死一般的寂静。



好了，小说似的描写就到这里吧。



历史上著名的巫蛊之祸开始了。



巫蛊是什么东西？简单说，就是“巫”
 +
 “蛊”，“巫”是巫术，是基于原始信仰的一种仪式和类宗教的行为，挺专业的一个活儿，帮助人趋利避害，当然也可以让仇人趋害避利；“蛊”是什么玩意儿，还真不好一句话说清楚，大概是拿各种毒虫互相吞噬，通过基因转变形成生物异种，也可以说是一种生化武器，然后用于害人。这个专利本来是中国的，后来被美国好莱坞偷去了，成为《蜘蛛侠》一类电影的核心元素。



巫蛊包括了诅咒、射偶人（偶人厌胜）和毒蛊等。诅咒在今天还用，一般人诅咒一般人，基本上就是一种精神胜利法，宣泄一下恶毒的情绪而已；射偶人，就是借偶人下诅咒。偶人，可以是草扎的，也可以是用布缝制的，甚至偷工减料，干脆用白纸剪的，然后扎针施咒。偶人是真人的虚拟，对虚拟的人施以酷刑，真人也会有感应，这有点和《黑客帝国》里的情况相似。



巫蛊有三个要素，一个是被诅咒的，他用偶人来代替；二是巫师和咒语，要有专业人士参与，这个偶人才能代替被诅咒的人接收咒语，进而开始倒霉；第三是施咒者，施咒者很怯懦，但是很恶毒，这种借助神鬼之力背后害人的龌龊勾当，在今天，是一种可怜的精神胜利法，但在当时，被认为是一种直接的现行反革命行为。



巫蛊在汉武帝时代，已经转为地下行为，这种原始的诅咒加害他人的方法已经上不了台面了。在稍早的时期，这种方法是公开使用的，不仅老百姓使用，官家也使用。公元前
 167
 年，汉文帝除掉宫廷里的祝官编制，祝官也叫“社祝”，秦代即有，他们的职责是，老天爷如果降下什么灾难来，他们可以通过法术让灾难转移到大臣和老百姓身上，比今天美国的导弹防御系统还高级。到武帝时代，废黜百家，独尊儒术，儒术事人不事鬼，对鬼神之说敬而远之，巫蛊渐渐退出官方主流的意识形态，成为弱势群体的恐怖主义精神武器。



巫蛊有没有效果？有！《红楼梦》第二十五回及八十一回，赵姨娘买通女巫马道婆剪纸人和做木偶人陷害凤姐与贾宝玉，就有立竿见影的效果。——我说有效果，并不是巫师作法的效果，而是此事会在被诅咒之人的心里留下伤痛。



对于当事人汉武帝刘彻哥哥来说，一直是伟大光荣正确的，一直是受全国人民爱戴的，全国人民一直歌颂他，他内心也会这么认为，这是因为心理上互相感应激荡所然。突然有阴谋家、野心家、反革命两面派施咒，他从心理上肯定无法接受，且不说那个时候，科学精神还未昌明，诅咒的力量对当时人来说，是确确实实神秘地存在着。

























266. 斗争的大方向是卫党


















世宗孝武皇帝征和二年（公元前
 91
 年）



春，正月，下贺狱，案验；父子死狱中，家族。以涿郡太守刘屈氂为左丞相，封澎侯。屈氂，中山靖王子也。



夏，四月，大风，发屋折木。



闰月，诸邑公主、阳石公主及皇后弟子长平侯伉皆坐巫蛊诛。







终于到了收网的时候了。



朱安世的揭发材料被采信了，丞相公孙贺被抓了起来。公孙贺在官场为人还算谦逊，不是那种嚣张的主，长安城内的舆论普遍认为，他是受到了不肖子公孙敬声的牵连。对宫里政治格局有更深入了解的人，则认为公孙贺一案不是那么简单，公孙敬声虽然骄横跋扈，连皇上的闺女也敢泡，但这毕竟是家事，丞相的儿子娶皇帝的女儿不也门当户对吗
 ?



公孙贺当初在听到任命自己为丞相的消息时就痛哭流涕，天子呼来不上任，现在看来这个胆小鬼还是颇有预见性的，但是，看到公孙丞相一家全部被杀掉，包括公孙夫人也就是卫皇后的姐姐都不能幸免，人们也没有兴致再谈论公孙父子的长长短短了。公孙贺虽然是丞相，但是这些年做丞相的运气都不好，上面难侍候，京城里谁都知道，所以，揪出个丞相已经不是什么重要新闻了。问题是丞相夫人是卫皇后的姐姐，这一次皇上连卫皇后的面子也不给，看来问题不是那么简单了。



过了三四个月，长安又惊爆巨案：卫皇后亲生的诸邑公主、阳石公主坐巫蛊之罪死，一起被这高致死性巫蛊案牵连的，还有卫伉，他是皇后的侄儿，已故大司马大将军卫青的儿子。皇上因为巫蛊把自己的亲生女儿都处死罪，消息传来，举国上下噤若寒蝉，接骨医生收治了大量下巴掉下来的患者。



巫蛊，巫蛊，人们在心里默默念叨着这两个字，感觉比瘟疫还恐怖，一种世界末日到来的感觉笼罩在人们的心头，帝国的上空黑云密布。



宗室刘屈氂被任命为丞相，刘屈氂是景帝之子中山靖王刘胜的儿子，是当今圣上的亲侄儿。宗室出任丞相，也算是打破惯例了。刘屈氂和贰师将军李广利是儿女亲家，李氏兄妹在宫中、朝廷都是圣眷正隆，李夫人生的刘髆是不是行情看涨啊？



皇帝虽然春秋已高，但太子早立，业已成年，革命航船继续前进一点问题也没有，皇亲国戚大臣百官本来都不会在接班人问题上动脑筋，但是，突然间，就出了个“尧母门”事件，人们还往好处想，这是皇上老来得子，喜不择言，即到此时，卫夫人不仅保不住姐姐一家，连自己的女儿都保不住，人们不能不把诧异的目光顺延到卫夫人和她生的太子身上。难道……莫非……



当时，朝中要说无党无派，恐怕不契合普遍的实际。皇上既然这么削弱一家独大的卫家，那么，没有其他派别也会激发出来，卫家根深蒂固，本来是一派独大，现在至高无上的皇帝侵削之，那么李（广利）刘（屈氂）一党也就顺理成章地成立了，太子地位似有动摇，野心家自然跃跃欲试，围绕诸皇子结党也势所难免，各路牛鬼蛇神自以为能看到将来的利益，也就纷纷出笼，从官员到太监，有政治斗争基因的家伙个个都活跃起来了，兴奋起来了，大家齐心协力，把一台功率巨大的政治绞肉机发动起来了。



巫蛊像黑云一样，压得人喘不过气来，但是巫蛊之祸，祸来祸去，事实上祸及到的却是太子、卫皇后这个皇帝之下的第一利益集团。这个事实又让许多人兴奋莫名，显然，一场急风暴雨式的大革命就要开始了，这场斗争的大方向是打倒太子刘据，而发动这场史无前例运动的是敬爱的皇帝。

























267. 错综复杂


















世宗孝武皇帝征和二年（公元前
 91
 年）



初，上年二十九乃生戾太子，甚爱之。及长，性仁恕温谨，上嫌其材能少，不类己；而所幸王夫人生子闳，李姬生子旦、胥，李夫人生子髆，皇后、太子宠浸衰，常有不自安之意。上觉之，谓大将军青曰：“汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。”大将军顿首谢。皇后闻之，脱簪请罪。太子每谏征伐四夷，上笑曰：“吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎！”



上每行幸，常以后事付太子，宫内付皇后。有所平决，还，白其最，上亦无异，有时不省也。上用法严，多任深刻吏；太子宽厚，多所平反，虽得百姓心，而用法大臣皆不悦。皇后恐久获罪，每戒太子，宜留取上意，不应擅有所纵舍。上闻之，是太子而非皇后。群臣宽厚长者皆附太子，而深酷用法者皆毁之。邪臣多党与，故太子誉少而毁多。卫青薨后，臣下无复外家为据，竞欲构太子。



上与诸子疏，皇后希得见。太子尝谒皇后，移日乃出。黄门苏文告上曰：“太子与宫人戏。”上益太子宫人满二百人。太子后知之，心衔文。文与小黄门常融、王弼等常微伺太子过，辄增加白之。皇后切齿，使太子白诛文等。太子曰：“第勿为过，何畏文等！上聪明，不信邪佞，不足忧也！”上尝小不平，使常融召太子，融言“太子有喜色”，上默然。及太子至，上察其貌，有涕泣处，而佯语笑，上怪之；更微问，知其情，乃诛融。皇后亦善自防闲，避嫌疑，虽久无宠，尚被礼遇。







巫蛊之祸，表面上是荒诞不经的迷信在发酵、在起作用，实际上，祸乱的根源还是权力。



《资治通鉴》这一段写得很精彩，在“诸邑公主、阳石公主及皇后弟子长平侯伉皆坐巫蛊诛”之后，在江充等反手伸向太子之前，比较全面地回顾了汉武帝与太子的关系，这才是问题的核心。



“初，上年二十九乃生戾太子，甚爱之。”这是正常的父子关系。



“及长，性仁恕温谨，上嫌其材能少，不类己；而所幸王夫人生子闳，李姬生子旦、胥，李夫人生子髆，皇后、太子宠浸衰，常有不自安之意。”



做太子是一个高风险的职业，也是一个高难度的职业，做太子难，做秦皇汉武这样有作为的皇帝的太子尤其难。强将手下无弱兵，但往往是强势的皇帝之下，太子很难再强势，太子面对的是皇帝，而且是心态不断变化中的皇帝，心理捉摸不定的皇帝，既要表现自己有治国的才能，又不能表现得过分，不能抢了老头子的风头；既要表现出深孚众望，又不能体现出已经有自己的组织和班底，更不能提前组阁。反正是每件事上，不能不表态，又不能表错态，长期在这种战战兢兢的状态下，性格最后都会变成“仁恕温谨”。汉武帝嫌儿子不像自己，反过来看，如果太子刘据和他一样，也是好大喜功，敢作敢为，用不了几天，父子还不打起来？



做太子安全上垒的，有几种情况：一是独子，舍我其谁，比如咸丰帝死后就是同治，没得选；二是前任皇帝驾崩之时，太子年龄还小，性格还未完全形成或表露出来，即使有些不称心如意，孩子还小，也能原谅；三是前任皇帝也曾委委屈屈做过太子，将心比心，不那么苛责，没有大的过错，也就安全上岗了。



太子难做，难就难在父皇不仅自己有作为，眼界高，而且身体倍儿好，寿命倍儿长，太子要久经考验，搞不好这个“久经”就是几十年。刘据做太子做了三十四年，另一个在位时间长的是康熙皇帝，他的太子胤礽，在储君之位前后两次一共待了三十八年，当三十多年的接班人，其实就是夹着尾巴做三十多年的靶标，让别人攻击，这不是一个好练的活儿。



太子“常有不自安之意”，这是正常的，关键是皇帝能否体察。卫青活着的时候，汉武帝对卫青说：“汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。”这些话，真是通情达理，通父子之情，达治国之理，同时，这些话也是知根交底，是一次极重要的关于自己后事的宣示。大将军卫青去世时，汉武帝五十出头，太子二十二岁，武帝对卫青有此表示，也可以理解为有托孤之意。可惜，卫青命短，不能保驾护航，否则，父子之间兵戈相见或许可以避免。“卫青薨后，臣下无复外家为据，竞欲构太子。”这个时候，距刘彻向卫青交底已经十五年以上了。



汉武帝刘彻为什么要放弃太子？



一、“上嫌其材能少，不类己。”其实，在刘彻对卫青的谈话中，刘彻已经讲过：“若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！”就是从理性认识上，刘彻并不认为太子刘据“不类己”是不能容忍的缺点，反而深知“文武之道，一张一弛”的道理，认为太子就应该“敦重好静”。刘邦嫌孝惠不类己，可能还是要废立的主要动因；刘彻嫌太子不类己，则从他和卫青的谈话看，基本上可以说是托词。



二、父子有没有路线之争。太子刘据和他老爹在重大政策上是有分歧的，一是关于征伐四夷，对外用兵；二是关于治理的尺度，从严还是从宽。



刘据“每谏征伐四夷，上笑曰：‘吾当其劳，以逸遗汝，不亦可乎！’”从这里看来，汉武帝并没有把他主导的对外政策视作不能变更的东西，至于治国宽严，其实也是一个阶段性的问题，一张一弛的道理，这些君主都明白。比如朱元璋，也和太子、太孙的主张不同，但他不以为忤，我唱黑脸，留下红脸让你们唱，这样看待宽严，才算是深知帝王家的心思。所以，从这个层面，汉武帝对自己严，对太子宽，应该也能理解，不至于引发这么大的冲突。



那么，汉武帝为什么会让巫蛊的黑手伸向太子呢？是他要借巫蛊废掉太子，还是太子反应过激致使父子势不两立？

























268. 权力老人的晚年综合征
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是时，方士及诸神巫多聚京师，率皆左道惑众，变幻无所不为。女巫往来宫中，教美人度厄，每屋辄埋木人祭祀之。因妒忌恚詈，更相告讦，以为祝诅上，无道。上怒，所杀后宫延及大臣，死者数百人。上心既以为疑，尝昼寝，梦木人数千持杖欲击上，上惊寤，因是体不平，遂苦忽忽善忘。江充自以与太子及卫氏有隙，见上年老，恐晏驾后为太子所诛，因是为奸，言上疾祟在巫蛊。于是上以充为使者，治巫蛊狱。充将胡巫掘地求偶人，捕蛊及夜祠、视鬼，染污令有处，辄收捕验治，烧铁钳灼，强服之。民转相诬以巫蛊，吏辄劾以为大逆无道；自京师、三辅连及郡、国，坐而死者前后数万人。







好端端的政治局面，怎么就变成乌烟瘴气的鬼样子？



还是一个“权”字闹的。



争权夺利，是国家祸乱的源头，表面上看，当时并没有我们常见的权力斗争种种征象，天下本无事，皇帝自扰之。其实，往深看，虽然一切权力归于皇帝，没人和他争，但是皇帝哥哥一直处在对衰老和死亡的恐惧中，有权的日子这么好，已经快五十年了，颐指气使，不可一世，忽然感觉到好日子要到尽头了，倔强的老皇上不甘心，他开始向命运争权。



一不想死，二不想丢权，两种欲望交织在一起，性情变得疑神疑鬼，乖张暴戾，太子刘据，码在那里三十多年了，在刘彻的想象里，他肯定天天做接班状，欲取己而代之。想到这里，他就会对自己的儿子充满了厌恶的感觉。正常的人格被权力人格替代了。



权力是皇帝的，也是太子的，但是皇帝不给，太子不能要更不能抢，甚至连想要的欲望都不能表现出来，如果有表现，就是想让我死。这是帝王到晚年的普遍的心境。臣民们高呼万岁已经五十年了，时间一长，是不是他老人家信以为真了，于是，不愿意承认生老病死的自然规律，把自己身体日渐衰弱归咎于他人的诅咒，然后再从自己死了谁的利益最大反推元凶，可怜的太子就这样被推到了他老爹荒唐逻辑的终点。



从仅存的历史文本，或许这种变化太剧烈，太超离我们的想象能力了，一个父亲怎么会这样歇斯底里地迫害自己的儿子？但是，冰冻三尺，非一日之寒。



我前面说过，刘彻和儿子的矛盾并不一定是对内、对外政策上有分歧，明显的路线分歧不可能有，太子也不能有、不敢有自己的路线政策，这是太子生存的常识。事实上，最可能的情况是：皇上日益年老体衰，权力转移随时有可能发生。有一些人，对皇上不敢忤逆，但已经表现出敷衍的态势，而把精神打起，开始向太子效忠，这种移情别恋，对绝大多数人来说，并没有心理障碍，甚至有的人觉得效忠太子就是效忠皇上，两者可以并行不悖。但是，在皇上看来，这岂不是人没走，茶就凉？



皇上一方面要培养储君的行政能力，这就不得不放一些权力，另一方面，皇权之不能分享，虽父子亦然。权力背后，是利益集团，和太子缺少亲近机会的人会自动地集合起来伺机对太子党进行进攻。



老皇上担心抢权的心理和左右的小报告一搅拌，就能混合出威力无比的政治炸药。



皇帝以为拿个炸药包消除权力隐患，破坏程度是可以控制的，但是，历史已经不止一次地证明，这种政治炸药的力量往往会远远超过炮制者的预期。



总之，像刘彻这样，在皇帝岗位上工作太久了，对权力的感情太深了，权力人格打造得太完美了，内心反而越是脆弱。人老还童，权力就是老小孩心爱的玩具，谁敢碰一下，就会招来大哭大闹。做最高权力的接班人，这个时候，要天天心有戚戚然，低调，再低调，要处处表现出对权力的淡然和漠视，把内心的急迫压抑到任何人都感觉不到，“迫不及待”是最最忌讳的字眼——这个角色难演。

























269. 迫害狂是怎样炼成的？
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是时，上春秋高，疑左右皆为蛊祝诅；有与无，莫敢讼其冤者。充既知上意，因胡巫檀何言：“宫中有蛊气，不除之，上终不差。”上乃使充入宫，至省中，坏御座，掘地求蛊；又使按道侯韩说、御史章赣、黄门苏文等助充。充先治后宫希幸夫人，以次及皇后、太子宫，掘地纵横，太子、皇后无复施床处。充云：“于太子宫得木人尤多，又有帛书，所言不道；当奏闻。”太子惧，问少傅石德。德惧为师傅并诛，因谓太子曰：“前丞相父子、两公主及卫氏皆坐此，今巫与使者掘地得征验，不知巫置之邪，将实有也，无以自明。可矫以节收捕充等系狱，穷治其奸诈。且上疾在甘泉，皇后及家吏请问皆不报；上存亡未可知，而奸臣如此，太子将不念秦扶苏事邪？”太子曰：“吾人子，安得擅诛！不如归谢，幸得无罪。”太子将往之甘泉，而江充持太子甚急；太子计不知所出，遂从石德计。秋，七月，壬午，太子使客诈为使者，收捕充等。按道侯说疑使者有诈，不肯受诏，客格杀说。太子自临斩充，骂曰：“赵虏！前乱乃国王父子不足邪！乃复乱吾父子也！”又炙胡巫上林中。







汉代的巫蛊之祸，用现代语言总结，其实就是一种政治迫害。



迫害有政治迫害，有宗教迫害，还有种族迫害……



凡是迫害，有以下特征：



第一，名义非常正当。以革命的名义，以维护圣教的名义，以种族纯洁的名义。名义正当，一是有号召力，二是有“一贯正确”的道德勇气，迫害他人尤其迫害群体一定要有这种勇气。



第二，妖魔化迫害对象。反革命、异教徒、劣等民族，这都是屎盆子，都可以扣在敌人头上。



第三，广泛的社会动员，也就是群众运动。以自己定的标准画线，把人分为两种，挑逗群众斗群众，因为革命群众有正当的名义，要维护的又是神圣不可侵犯的东西，而对方已经被妖魔化了，已经不是人类，所以群众斗群众是一种广泛的迫害，上不封顶，下不保底，也不能保证迫害人的人下一阶段不让更革命的人来迫害。



第四，一开始，都是在精神上压迫对方，群众运动一旦推动起来，所谓的政策界限就不复存在了，从肉体上消灭思想上的敌人就成了最自然不过的事情，迫害的极致就是屠杀，滥杀无辜。



要在平常，即使是皇帝要废太子，也有程序和惯例，贬为王，贬为庶民，最了不起，直接杀掉，但是，被废的太子不会遭到莫名其妙的诬陷和小人的污辱和蹂躏。江充等反巫蛊积极分子，在皇宫里肆意妄为，“以次及皇后、太子宫，掘地纵横，太子、皇后无复施床处”。这是对既有尊卑的一种颠覆，所以，太子刘据不只是失去皇帝的宠爱那么简单，而是一种莫名的恐惧和强烈的屈辱感。



巫蛊事件中，一个很显眼的人物是江充。江充是赵国邯郸人，出生于市井。他将貌美的妹妹嫁给赵世子刘丹而成为赵王的座上客。后又与赵世子发生龃龉，即入长安揭发举报世子丹有种种不法事。武帝对管教刘姓诸王很在意，根据江充的举报，赵世子获罪死于狱中。对敢于和权贵斗争的江充，汉武帝很欣赏，委任他担任特别检察官“直指绣衣使者”，负责京师治安，“督三辅盗贼，禁察逾制”。在任上，江充严厉劾察亲王贵戚及其子弟，敢于碰硬，因此深得武帝赏识。“上以充忠直，奉法不阿，所言中意。”例如，江充曾将在驰道中奔驰的武帝之姑馆陶长公主的车骑“尽劾没入官”。又曾惩办在御用驰道中疾驰的太子家使。太子亲自出面说情，江充也不给面子。如果历史只发展到这里，江充还是一个敢于和不法权贵斗争的优秀检察官。



江充的性格里有一种报复性的戾气，这可能和他的出身有关，也可能和他在赵王那里受到屈辱有关，生活在底层的穷孩子，一旦有机会进入都市，进入上层，如果他自尊心很强，又受到过别人的轻视甚至污辱，内心就会生出仇恨来，这就是我们以前经常说的阶级感情，这种感情，如果能上升，就会变成一种关心民瘼扶贫惜弱的道德情操，如果下降，就会变成一股戾气，对整个社会有一种仇视心态，特别是对权贵，不分区别地加以仇恨。



江充不能说心理很健康，在中国，做人做事都不能太绝了，他的严格执法脱离了中国这个人情社会的基本现实，就显得偏执了，他自以为拥有道德的先天优势，充满了扫除一切害人虫的道德勇气，以我划界，刚开始，反对我的就是妖魔，发展到后来，我看着不顺眼的都是妖魔，这样的人，最容易参与到狭隘的政治迫害中去，对迫害他人充满了乐趣和满足。



顺便说两句，在网上，经常能看到一些帖子，因为贫困（不知道是真的假的），所以正确，骂有权的，骂有钱的，骂不顺眼的，这也是一种戾气。年轻人在一个阶段有些戾气是正常的，如果不能化解，就可能变成一个只会骂骂咧咧的废人。如果有合适的政治气候，也会成长为迫害狂。



在公孙贺一案以后，皇后的姐姐，甚至皇帝的女儿都以巫蛊下狱致死，江充已经领会到，这次运动的最终目标是摧毁以太子为首的权贵集团，所以他毫不犹豫地把皇后、太子作为政治迫害的对象。我们真要佩服江充的勇气，这家伙真的配得上“大无畏”三个字。在那个等级森严的时代，皇后、太子都是朝廷高官不敢平视的对象，打老远见着，就要跪下来行礼，这种习惯一旦养成了，就会刻在脸上，浸在骨头里，这就是传说中的奴颜媚骨。江充没有一丝的奴颜媚骨，在那个时代，骨头是最硬的，他捋起袖子就敢对皇后、太子下手。必须说明，他当时并没有直接得到皇帝的授意或授权，只是揣摩皇帝的意思而采取行动的。



江充在把皇后、太子寝宫搞得乱七八糟中得到了巨大的满足，在把皇后、太子摆弄得灰头土脸、气急败坏中得到了巨大的成就感，回顾儿时的市井生活，翻身做主的感觉爽极了。



“江充自以与太子及卫氏有隙，见上年老，恐晏驾后为太子所诛，因是为奸，言上疾祟在巫蛊。”如果说刚开始江充不畏权贵严格执法还有可钦佩之处，那么，在官场这个没有绝对正确的地方，再自恃“思想最红”是混不下去的，江充这样的道德英雄（我们姑且这么认定），必然会在权力搏杀中去掉天真的革命理想，异化成为和他反对的权贵一样的利益动物，而且是嗜血的。这也反证，所有为迫害他人而抬出的名义，不管它再革命，再正当，再动人，不管参与者当初的动机多么纯粹、多么理想化、多么圣洁，结论是，一切罪恶都是假正当之名而行。种的是龙种，收获的是跳蚤，许诺的是乌托邦，得到的是浩劫。



对太子的迫害本来到此就收场了，不料太子刘据不堪就此束手待毙，巫蛊事件有了新的发展。

























270. 僵局无解
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太子使舍人无且持节夜入未央宫殿长秋门，因长御倚华具白皇后，发中厩车载射士，出武库兵，发长乐宫卫卒。长安扰乱，言太子反。苏文迸走，得亡归甘泉，说太子无状。上曰：“太子必惧，又忿充等，故有此变。”乃使使召太子。使者不敢进，归报云：“太子反已成，欲斩臣，臣逃归。”上大怒。



丞相屈氂闻变，挺身逃，亡其印绶，使长史乘疾置以闻。上问：“丞相何为？”对曰：“丞相秘之，未敢发兵。”上怒曰：“事籍籍如此，何谓秘也！丞相无周公之风矣，周公不诛管、蔡乎！”乃赐丞相玺书曰：“捕斩反者，自有赏罚。以牛车为橹，毋接短兵，多杀伤士众！坚闭城门，毋令反者得出！”太子宣言告令百官云：“帝在甘泉病困，疑有变；奸臣欲作乱。”上于是从甘泉来，幸城西建章宫，诏发三辅近县兵，部中二千石以下，丞相兼将之。太子亦遣使者矫制赦长安中都官囚徒，命少傅石德及宾客张光等分将；使长安囚如侯持节发长水及宣曲胡骑，皆以装会。侍郎马通使长安，因追捕如侯，告胡人曰：“节有诈，勿听也！”遂斩如侯，引骑入长安；又发楫棹士以予大鸿胪商丘成。初，汉节纯赤，以太子持赤节，故更为黄旄加上以相别。



太子立车北军南门外，召护北军使者任安，与节，令发兵。安拜受节；入，闭门不出。太子引兵去，驱四市人凡数万众，至长乐西阙下，逢丞相军，合战五日，死者数万人，血流入沟中。民间皆云太子反，以故众不附太子，丞相附兵浸多。



庚寅，太子兵败，南奔覆盎城门。司直田仁部闭城门，以为太子父子之亲，不欲急之，太子由是得出亡。丞相欲斩仁，御史大夫暴胜之谓丞相曰：“司直，吏二千石，当先请，奈何擅斩之！”丞相释仁。上闻而大怒，下吏责问御史大夫曰：“司直纵反者，丞相斩之，法也；大夫何以擅止之？”胜之惶恐，自杀。诏遣宗正刘长、执金吾刘敢奉策收皇后玺绶，后自杀。上以为任安老吏，见兵事起，欲坐观成败，见胜者合从之，有两心，与田仁皆要斩。上以马通获如侯，长安男子景建从通获石德，商丘成力战获张光，封通为重合侯，建为德侯，成为秺侯。诸太子宾客尝出入宫门，皆坐诛；其随太子发兵，以反法族，吏士劫略者皆徙敦煌郡。以太子在外，始置屯兵长安诸城门。



……



太子亡，东至湖，藏匿泉鸠里；主人家贫，常卖履以给太子。太子有故人在湖，闻其富赡，使人呼之而发觉。八月，辛亥。吏围捕太子。太子自度不得脱，即入室距户自经。山阳男子张富昌为卒，足蹋开户，新安令史李寿趋抱解太子，主人公遂格斗死，皇孙二人并皆遇害。上既伤太子，乃封李寿为邘侯，张富昌为题侯。



初，上为太子立博望苑，使通宾客，从其所好，故宾客多以异端进者。







细读以上的文字，有几个关节点十分重要。



一、太子反戈一击，派人矫诏把江充抓捕起来，然后把他们杀掉了。这时，太子对江充可杀可不杀，杀了也不算失策。太子杀了江充，有两件事情没有办好，一是京城治安有些混乱，可能是捕杀江充余党的行动也扩大化了，皇上不在，京城出现混乱，太子难辞其咎；第二，太子没有主动派人向皇帝报告情况，皇帝得到的是苏文传来的消息，苏文是反太子的。在江充治巫蛊案的时候，汉武帝刘彻是在甘泉，甘泉在长安以北，是皇家度假之地，与京城大概有一天路程，这段距离把汉武帝父子隔开何止万里。



二、汉武帝听到京城有变，即使是对太子不利的报告，也还是做出了正确的判断：“太子必惧，又忿充等，故有此变。”也做出了正确的决策，派使者“招附”太子。这说明武帝对他策划的反巫蛊运动还是幕后控制的，江充把太子下狱，刘彻可能有思想准备，太子把江充砍了，出乎刘彻的预想，既然如此，刘彻仍然一切尽在掌握，走狗死了，不足惜；怀疑对象先安抚一下，以后可以继续怀疑，也可以掉转枪口重新支持太子，把这场政治斗争归结于江充作怪，顺势收拾残局。皇上是受蒙蔽无罪，反戈一击英明。遗憾的是，刘彻正确的判断，正确的决策和措施没有得到正确的执行。使者不敢进长安，到跟前巡逻了一下，回去报告“太子反已成，欲斩臣，臣逃归”。这里有个细节，使者是谁？没有写。按道理，这样的使命，非双方都信赖的贵戚重臣不能担当，斡旋皇上与太子的矛盾，岂能派喽啰兵充任。刘彻派人不当，是一时粗心，还是另有别的考虑，这就不得而知了。锐圆一直有一个疑问，后来的托孤大臣霍光，这么牛的政治家，这个时候钻哪儿了？是他此时人微言轻，没有资格出面说话，还是坐观时局，明哲保身，要说起来，他也是卫霍集团的成员，保护太子，是自己义不容辞的责任啊。



三、丞相刘屈氂在这个关键时候没有站出来，而是藏起来，他不愿帮助太子是显而易见的。这也说明，太子刘据在杀了江充以后，没有主动邀请在京城的官员一同处理危机，而任用的都是东宫的私属，这样，不仅找不到合适的人和皇帝老爸沟通解释，甚至把自己和皇帝老爸完全对立起来了。



刘彻把平乱的大权交给了丞相刘屈氂：“捕斩反者，自有赏罚。以牛车为橹，毋接短兵，多杀伤士众！坚闭城门，毋令反者得出！”（这里“毋接短兵，多杀伤士众”似乎应该理解为“避免短兵相接，以免多杀伤士众”。）刘彻骂刘屈氂“丞相无周公之风矣，周公不诛管、蔡乎！”刘屈氂一听可以做周公，劲头来了，把长安周边各县的兵勇调动起来，围攻长安。



四、太子刘据杀江充时，只求自保，可能还有事后和老爸沟通的想法，但是，捕杀江充以后，没有控制好局面，长安城中出现了骚乱，群情鼓噪。索性就此控制长安、甘泉，这样的念头会不会在刘据脑子里一闪？从杀江充到刘屈氂带三辅近县兵马来到长安城下，这段时间，与其说刘彻的态度暧昧，还不如说太子的态度暧昧，或者说，父子两人都把消灭对方放在首选，把和解放在了备选的位置。但是从形势来看，老子暧昧一点没关系，怎么处理都没有问题；儿子这边就麻烦了，直接喊造反有理，没有号召力，向老爸投降，又知道没有好结果，于是，只能是不打旗号，先抵抗着再说。



五、“太子立车北军南门外，召护北军使者任安，与节，令发兵。安拜受节；入，闭门不出。”“太子兵败，南奔覆盎城门。司直田仁部闭城门，以为太子父子之亲，不欲急之，太子由是得出亡。”



从这些情况看，长安城内的官员军民等，同情太子的遭遇，也痛恨江充之流的倒行逆施，但是，太子果真打出反老子的旗号，也不会得到响应，老皇帝刘彻的威望仍在，父子君臣的观念仍然左右着人们的行为。



太子保命有人帮，太子反叛无人助，这就是长安城内的基本形势。



没有太子的军队，就没有太子的一切。



这起父子反目的悲剧，严重地扩大化了，长安军民为此“死者数万人”，长安当时全部人口才有多少，可以说是血洗都城了。



这时，壶关三老令狐茂给皇帝上书，总结了这一悲剧的缘由，老头讲得很中肯，也很明白：“臣闻父者犹天，母者犹地，子犹万物也，故天平，地安，物乃茂成；父慈，母爱，子乃孝顺。今皇太子为汉適（通“嫡”）嗣，承万世之业，体祖宗之重，亲则皇帝之宗子也。江充，布衣之人，闾阎之隶臣耳；陛下显而用之，衔至尊之命以迫蹴皇太子，造饰奸诈，群邪错缪，是以亲戚之路鬲塞而不通。太子进则不得见上，退则困于乱臣，独冤结而无告，不忍忿忿之心，起而杀充，恐惧逋逃，子盗父兵，以救难自免耳。臣窃以为无邪心。《诗》曰：‘营营青蝇，止于樊。恺悌君子，无信谗言。谗言罔极，交乱四国。’往者江充谗杀赵太子，天下莫不闻。陛下不省察，深过太子，发盛怒，举大兵而求之，三公自将。智者不敢言，辩士不敢说，臣窃痛之！唯陛下宽心慰意，少察所亲，毋患太子之非，亟罢甲兵，无令太子久亡！臣不胜惓惓，出一旦之命，待罪建章宫下！”



书奏，天子感寤，然尚未显言赦之也。这个时候，太子还在外逃亡，汉武帝不明发大赦诏令，没有别的意思，皇帝的权威神圣不可侵犯，儿子再有理，也不宽赦。内心认错，但不会公开认错，更不会改错，这也是权力人格的一部分。



司马光在这样的大事发生后，自然要曰一下，他说：古之明王教养太子，为之择方正敦良之士，以为保傅、师友，使朝夕与之游处。左右前后无非正人，出入起居无非正道，然犹有淫放邪僻而陷于祸败者焉，今乃使太子自通宾客，从其所好。夫正直难亲，谄谀易合，此固中人之常情，宜太子之不终也！——一切问题都是教育问题，挖到根上了，佩服。不佩服不行。





























271. 拔萝卜带出泥


















世宗孝武皇帝征和三年（公元前
 90
 年）



春，正月，上行幸雍，至安定、北地。



匈奴入五原、酒泉，杀两都尉。三月，遣李广利将七万人出五原，商丘成将二万人出西河，马通将四万骑出酒泉，击匈奴。



……



初，贰师之出也，丞相刘屈氂为祖道，送至渭桥。广利曰：“愿君侯早请昌邑王为太子；如立为帝，君侯长何忧乎！”屈氂许诺。昌邑王者，贰师将军女弟李夫人子也；贰师女为屈氂子妻，故共欲立焉。会内者令郭穰告“丞相夫人祝诅上及与贰师共祷祠，欲令昌邑王为帝”，按验，罪至大逆不道。六月，诏载屈氂厨车以徇，要斩东市，妻子枭首华阳街；贰师妻子亦收。贰师闻之，忧惧，其掾胡亚夫亦避罪从军，说贰师曰：“夫人、室家皆在吏，若还，不称意，适与狱会，郅居以北，可复得见乎！”贰师由是狐疑，深入要功，遂北至郅居水上。虏已去，贰师遣护军将二万骑度郅居之水，逢左贤王、左大将将二万骑，与汉军合战一日，汉军杀左大将，虏死伤甚众。军长史与决眭都尉辉渠侯谋曰：“将军怀异心，欲危众求功，恐必败。”谋共执贰师。贰师闻之，斩长史，引兵还至燕然山。单于知汉军劳倦，自将五万骑遮击贰师，相杀伤甚众；夜，堑汉军前，深数尺，从后急击之，军大乱败；贰师遂降。单于素知其汉大将，以女妻之，尊宠在卫律上。宗族遂灭。







太子刘据在逃亡中要被逮捕时自杀。之前，皇后卫子夫也自杀。自此，以刘据为核心，以卫氏为拱卫的一个权力中心消失了。



老皇上刘彻先生经此一役，势必身心疲惫。



匈奴又南犯，他们对长安的内乱不知有没有了解，作什么样的判断，估计他们也考虑不了那么多，没有吃，没有穿，就直接来抢了。



太子刚亡，新的储君未立，尽管老皇上已经有了人选，但是，有人还是坚持认为自己有机会。



对于刘皇上来说，刚粉碎了一个反革命集团，又催生了一个反革命集团，这个集团核心人物是丞相刘屈氂和贰师将军李广利，他们俩是儿女亲家，关系不一般，他们手中的筹码是李广利的妹妹李夫人生的王子刘髆。



刘髆是刘彻的儿子，血脉纯正，如假包换。刘屈氂是宗室，又是当朝丞相。李广利是外戚，手握兵权。乍一看，在党政军都有基础，全面接班的要素尽皆具备。刘李二人大概不止一次地分析了自己的优势，开了
 N
 次论证会，哥俩互相激励，心气越来越高，开创汉朝新局面舍我其谁？



在可行性分析中，丞相刘屈氂一定把自己扮演周公诛平管蔡的功劳考虑进去了，刚刚在粉碎卫太子的斗争中立了新功，皇上出于酬功，也应该往这方面考虑啊，刘屈氂或许还对李广利吹牛：“皇上让我出面平叛，就是把天大的功劳送我呀？为什么？让我更有威信以便将来为新君保驾护航啊！”



私心一起，利令智昏。当时，虽然皇上派兵平叛，但是，大家都“以为太子父子之亲，不欲急之”，这是人之常情，稍微想一想，就知道诛灭太子，虽然有皇上的指示，但这肯定是个脏活儿，将来皇上回过神来，他老人家没错，错的一定是手上有血的执行者。刘屈氂个傻子，身为至亲，不能调解叔叔与堂弟的隔阂，身为丞相，不能控制混乱的局面，致使事态向极端方向发展，还自以为立了大功，想顺势拥立新君。



李广利出征打蛮夷去了，临行前，嘱咐亲家丞相，赶紧向皇上建议建议，立昌邑王刘髆为太子，刘丞相满口答应。



不知道刘屈氂的建议书写好没有，反正揭发书已经交到皇上手上了：刘屈氂的老婆也玩巫蛊，她诅咒皇上赶紧死，刘髆登基做皇上。揭发刘屈氂的是一个叫郭穰的内者令，是在皇帝身边的工作人员。他的揭发是自发的，还是受人指使的？是刘家确有巫蛊其事让他知道了，还是为了某种原因诬告呢？



结果是，皇上的侄子、帝国的丞相刘屈氂先生，被定大逆不道罪，腰斩东市，他的老婆丞相夫人，被枭首华阳街。一家人残缺不全地相伴奔赴阴曹地府。



李广利的夫人也被拘押，汉武帝一点也没担心率领大军的李广利会狗急跳墙，对军队，他有绝对的自信。



李广利居然想立功赎罪，于是重兵深入，结果失败被俘。还说什么呀，借坡下驴，投降吧！



刘彻本来是把卫太子集团整下来就算胜利，没想到又来一个昌邑王集团，搂草打兔子，一并灭了，反巫蛊运动也是超额完成了任务。



从整个事件看，巫蛊之祸是汉帝国的一场无妄之灾。



巫蛊本是荒诞不经之事，若想案验，亦非难事，如果仅是宫里或民间钩心斗角，了结私怨，一能吏即可治之，但是这件事联系到了皇帝本身的健康和帝国未来的大权所属，各色人等，各种力量，都自觉不自觉地卷进了这场政治斗争中，有的推波助澜，有的浑水摸鱼，有的横遭诬陷，有的无辜受害。



巫蛊之祸，皮相是巫蛊，实质是权力。巫蛊本来易解，但皇帝深信，遂成了政治斗争中的帽子和棍子，成了一种禁忌。刚开始，可能确有深宫无知怨妇冀之以趋利避害，但政治绞肉机开动以后，巫蛊就未必是真巫蛊了，因为巫蛊一旦成了屎盆子，扣在谁头上谁倒霉，就会被有的人拿来利用。一路看过来，人们都会发现，巫蛊别人并没有取得效果，反而实施巫蛊的，不管真的假的，全部倒霉。最后杀人的，还是刽子手的钢刀。江充在利用巫蛊迫害异己，汉武帝其实也在利用巫蛊迫害异己。巫蛊其中的奥妙一旦为人民群众所掌握，互相揭发互相斗争就会成为普遍状态。

























272. 立子杀母


















世宗孝武皇帝后元元年（公元前
 88
 年）



春，正月，上行幸甘泉，郊泰畤；遂幸安定。



昌邑哀王髆薨。



二月，赦天下。



……



燕王旦自以次第当为太子，上书求入宿卫。上怒，斩其使于北阙；又坐藏匿亡命，削良乡、安次、文安三县。上由是恶旦。旦辩慧博学，其弟广陵王胥，有勇力，而皆动作无法度，多过失，故上皆不立。



时钩弋夫人之子弗陵，年数岁，形体壮大，多知，上奇爱之，心欲立焉；以其年稚，母少，犹与久之。欲以大臣辅之，察群臣，唯奉车都尉、光禄大夫霍光，忠厚可任大事，上乃使黄门画周公负成王朝诸侯以赐光。后数日，帝谴责钩弋夫人。夫人脱簪珥，叩头。帝曰：“引持去，送掖庭狱！”夫人还顾，帝曰：“趣行，汝不得活！”卒赐死。顷之，帝闲居，问左右曰：“外人言云何？”左右对曰：“人言‘且立其子，何去其母乎？’”帝曰：“然，是非儿曹愚人之所知也。往古国家所以乱，由主少、母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。汝不闻吕后邪！故不得不先去之也。”







汉武帝刘彻临死的这几年，疯狂的劲头大大收敛。开始说一些人话，办一些人事。但是，浸入骨髓的权力人格一般性的反思是不能改变的。



太子一事，颇伤国家元气，刘彻下诏令修建思子宫，算是一种平反，另外，下令族诛江充家，把一直挑拨父子关系的苏文烧死，另外，在追杀太子时立功的人员，也被秋后算账，丢官丢命。



杀太子是脏活儿，不要那么积极，勇往直前，报应快得很。



刘彻说：“父子之间，人所难言也。”疏不间亲，这是中国人的人情规则。但是刘彻对太子刘据的子孙（太子不到四十岁，已经做爷爷了），并没有落实政策，留了尾巴。作为儿子的刘据平反了，作为太子的刘据，权益并没有恢复，也不可能恢复。



刘彻任命田千秋为丞相，封富民侯。“千秋无它材能、术学，又无伐阅功劳，特以一言寤意，数月取宰相，封侯，世未尝有也。然为人敦厚有智，居位自称，逾于前后数公。”田千秋公开上书为刘据鸣冤，并谏言阻止刘彻继续迷信方士的神仙鬼话，居然都被刘彻采纳了。人之将死，脑子里可能空明一些了。



这还不算完，汉武帝刘彻还公开下罪己诏，对自己来了一次自我批评，不劳后人，自己完成了一份《即位以来重大历史问题的决议》，史称“轮台悔过”。要求“禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺、毋乏武备而已。”



下面请历史评论员司马光先生点评。



司马光先生曰：“天下有的是人才！武帝喜欢开疆拓土，勇敢的不畏牺牲的志士就集结在朝廷，等到他想要休养人民，恢复农业，就有很多农业专家下乡，落实皇上的农业政策，人民得到了实惠。所以，皇帝的中心工作确立在哪里很重要啊。要是刘皇上把工作中心转移到复兴上三代尧舜禹的伟大时代上来，也会有大把人才为此奋斗的。”（臣光曰：天下信未尝无士也！武帝好四夷之功，而勇锐轻死之士充满朝廷，辟土广地，无不如意。及后息民重农，而赵过之俦教民耕耘，民亦被其利。此一君之身趣好殊别，而士辄应之，诚使武帝兼三王之量以兴商、周之治，其无三代之臣乎！）



锐圆再点评一下司马光老师的点评：司马光先生的道理讲的是相当正确的，时代的潮流，人民的意愿，都是扯淡，皇上的兴趣爱好才是最关键的。只要皇上想做的事，大力推动的事，没有做不成的。宋朝的司马光一直把上三代的“鸟生鱼汤”作为理想国，就和现在的学人把欧美当成理想国一样，都是给上面提供一个方向和目标，把话说到这里也就齐活了。下面该怎么做，还是要尊听圣谕，人家是有主张的。



这一年，也就是汉武帝去世前一年，他的儿子也就是刘屈氂、李广利拥戴的昌邑哀王刘髆薨了。



至高权力可以让人前赴后继，燕王刘旦觉得自己排队排到了，上书要求做皇帝老爸的贴身警卫员，刘彻对儿子拙劣的招数没有太理会，只是下令：“把替燕王送信的使者拉出去，砍了，喂狗。”



刘彻选择了少子刘弗陵，采取了“小皇帝
 +
 托孤大臣”的交接班模式。



中国历代，未成年儿童甚至婴儿出任国家领导人的情况屡见不鲜，有的是老子死时儿不大，有的则是像刘彻这样，有大的不喜欢，非要立小儿子，反正国家是他们家的，爱怎么整怎么整吧。



要不说汉武帝是个有创意的皇帝呢，立了小儿子不奇怪，奇怪的是把儿子的亲生母亲杀了。“往古国家所以乱，由主少、母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。”



关于杀钩弋夫人，《汉书·武帝纪》没有记载，《外戚传》是这样写的：“钩弋婕妤从幸甘泉，有过见谴，以忧死，因葬云阳。后上疾病，乃立钩弋子为皇太子。”《资治通鉴》的这些描写取材于《史记·外戚世家》，原文描写得绘声绘色：“帝谴责钩弋夫人。夫人脱簪珥叩头。帝曰：‘引持去，送掖庭狱！’夫人还顾，帝曰：‘趣行，汝不得活！’”




 “主少母壮”，似乎是一个很强的理由。这段典故我最早还是从李翰祥的电影《火烧圆明园》里知道的，项堃扮演的肃顺向梁家辉扮演的咸丰皇帝建议“效汉武杀钩弋故事”，杀了刘晓庆扮演的懿贵妃，也就是后来的慈禧太后，梁家辉斜着眼看着项堃，心说，你丫想做霍光啊？偏不。咸丰没有汉武帝那样坚强的权力人格，还算是一个感性男人，对心爱的女人下不了手。刘彻哥哥“阅尽人间春色”，拿女人浑不当回事。



后世对于武帝的非常之举，有的夸他“岂可谓非贤圣哉！昭然远见，为后世计虑，固非浅闻愚儒之所及也”（《史记·外戚世家》语，有专家指外戚世家是后人补的，并非司马迁的手笔，司马迁好像不会这么肉麻地吹捧刘彻）。当然，很多人也会觉得武帝够狠。



不要说从现在的人道立场看，就是站在当时的社会环境下，刘彻此举似乎也有些神经过敏。
























273. 托孤
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春，正月，上朝诸侯王于甘泉宫。二月，行幸盩厔（
 zh
 ō
 u zh
 ì）五柞（
 zh
 à）宫。



上病笃，霍光涕泣问曰：“如有不讳，谁当嗣者？”上曰：“君未谕前画意邪？立少子，君行周公之事。”光顿首让曰：“臣不如金日磾。”日磾亦曰：“臣，外国人，不如光；且使匈奴轻汉矣！”乙丑，诏立弗陵为皇太子，时年八岁。丙寅，以光为大司马、大将军，日磾为车骑将军，太仆上官桀为左将军，受遗诏辅少主，又以搜粟都尉桑弘羊为御史大夫，皆拜卧内床下。



光出入禁闼二十余年，出则奉车，入侍左右，小心谨慎，未尝有过。为人沉静详审，每出入、下殿门，止进有常处，郎、仆射窃识视之，不失尺寸。日磾在上左右，目不忤视者数十年；赐出宫女，不敢近；上欲内其女后宫，不肯；其笃慎如此，上尤奇异之。日磾长子为帝弄儿，帝甚爱之，其后弄儿壮大，不谨，自殿下与宫人戏；日磾适见之，恶其淫乱，遂杀弄儿。上闻之，大怒，日磾顿首谢，具言所以杀弄儿状。上甚哀，
 
为之泣；已而心敬日磾。上官桀始以材力得幸，为未央厩令；上尝体不安，及愈，见马，马多瘦，上大怒曰：“令以我不复见马邪！”欲下吏。桀顿首曰：“臣闻圣体不安，日夜忧惧，意诚不在马。”言未卒，泣数行下。上以为爱己，由是亲近，为侍中，稍迁至太仆。三人皆上素所爱信者，故特举之，授以后事。丁卯，帝崩于五柞宫；入殡未央宫前殿。








汉武帝刘彻同志终于要和我们告别了。



刘彻托孤具有典型意义。远的不说，自从秦始皇创立中央帝国以来，随即就遇到权力交接的问题。秦始皇到秦二世，权力交接是非制度化的，秦亡的原因固然很多，权力没有交接好是个直接的重要的原因。到了汉代，刘邦到孝惠帝刘盈是制度化的，而且这种立嫡长的制度得到了功勋阶层的强力维护。刘盈之后，吕后专权，实际上刘盈在位时，权力也在吕后手中，这是历史形成的例外。再往后，文、景、武，交接都正常，武帝刘彻虽然接任时年仅十六，基本是成人了。所以，站在刘彻的角度，立一个幼子，又排除了母系势力的保护，这是一个新的情况，于是也创立一个新模式：那就是托孤。



刘彻把霍光、金日
 磾
 、上官桀以及桑弘羊，招致榻前，把小皇帝和天下托付给这几个人。



丞相田千秋不在顾命大臣之列，田丞相本来是刘彻拿来作拨乱反正的象征，不在权力中心，但是这么重要的事情，即使是象征性的人物，排除在外也不符合一般的组织程序。刘彻这么多年来独断专行自说自话已经习惯了，所谓官场的规则在他那里一钱不值。



细读文本，我们会发现，托孤此事，最初商量时，似乎只有三人在场，刘彻、霍光、金日
 磾
 ，只是在宣布决定的扩大会议上，才加上了上官桀和桑弘羊。核心人物只有霍、金。此二人者，何许人也？霍光是奉车都尉、光禄大夫；金日弹是驸马都尉、光禄大夫。霍光是秘书兼侍卫，金日
 磾
 是侍卫兼秘书，两个人都是皇帝身边的工作人员，托孤之时，他们并非三公九卿，简单地说，他们是皇帝的亲信，某种意义上是皇帝的“私人”，而非朝廷的“公人”，按照程序，应该托孤于大臣或“大臣
 +
 亲信”，现在汉武帝的方案是“亲信
 +
 大臣”，一般来说，前面的组合有利于政治稳定，后者容易激发内部的权力斗争，而在“主少国疑”的阶段，高层内部的权力斗争搞不好就容易动摇国本。



从我们熟知的托孤事件来看，顾命大臣之间是容易有矛盾的，怎么掌握这些大臣的结构是大学问。皇帝托孤时，既要让托孤大臣们能同心协力，保证国家度过危险期，保证政权稳定交接；又要防止个别权臣野心失去控制，甚至谋篡，于是还要埋下楔子，让他们互相有所制约。



刘备托孤于诸葛亮和李严，李严原为刘璋手下，刘备入蜀时，曾在绵竹与刘备抗衡，后降于刘备。当时，诸葛亮是丞相，李严是尚书令，李严后来负责北伐的粮草，因为办事不力被诸葛亮修理了。诸葛亮有没有私心在焉，已经是一段公案。按流行的解释，刘备对诸葛亮信任有加，之所以安排李严，是出于外来干部和本土干部的平衡，有安抚外面的意思，对儿子的地位还是有信心的。



曹叡托孤于曹爽、司马懿，是“宗室
 +
 大臣”的模式，模式不错，人选错了，对司马懿野心估计不足，对曹真制约能力估计太高，对司马懿这样的狠角色，要么死防，要么不明着防，这样摆在明处又没有力道防范，非常露怯，反而让司马氏更容易下定决心。



清初顺治托孤于鳌拜、索尼、苏克萨哈、遏必隆等四人，清朝政权早期尚有一点初级“共和”的意思，顺治应该比刘备更注重平衡，但是，人算不如天算，鳌拜太强势，很快打破了平衡。看来最高权力，要么执掌于君，要么执掌于某个大臣，让大伙儿平衡掌握，确实很难。



咸丰托孤于军机处，军机处本身就是由宗室和大臣构成，从程序上讲，合法性更比前面的这些都更经得起考验，问题是军机处少了一个人，那就是咸丰的六弟恭亲王奕
 
 。在“宗室
 +
 大臣”的组合中，宗室有近用远，逼得老六和两宫太后结盟，致使格局大变。



回来再看看汉武帝，他的安排是“亲信
 +
 大臣”，程序上有瑕疵，照常理有风险的，霍光、金日
 磾
 有权无位，上官桀、桑弘羊有位无权，摆明了会有矛盾发生，事实上后来也确实发生了矛盾和冲突，不过，在刘彻看来，汉家天下已经相当稳定，儿子的地位不管他们有没有矛盾，都不存在问题——刘彻对秦帝国的崩溃有历史认识，对权臣易储、谋篡缺乏历史经验——所以，他对方案隐藏的风险是没有感觉的。刘彻最关键的是认准了人，认准了霍光、金日
 磾
 会忠实地执行自己的遗嘱。放弃程序的合法性、放弃对组织性制度性的依赖，托事于人，这是我们中国人的传统，不要说汉武帝时代，再往后
 N
 多年，我们在认识上都没有提高多少。



因为有霍光的表现，而金日
 磾
 很快就死了，没有机会表现了，后代的史家都没法不做事后诸葛亮，都得佩服汉武帝识人。



现代史家吕思俭在他的《秦汉史》中对霍光颇有微词，认为霍光是“小臣”，不是“大臣”。“大臣”者，社稷之臣，天下为怀，遵循君臣之道，敢指出君主的得失；“小臣”者，谨从君命之臣。他批评汉武帝不能任用大臣。问题是，汉武帝刘彻一代天骄，霸蛮邪乎，一切权力归朕躬，怎么会有“大臣”生存的空间，能有霍光这样的“小臣”存活下来，已经相当不错了。“光出入禁闼二十余年，出则奉车，入侍左右，小心谨慎，未尝有过。为人沉静详审，每出入、下殿门，止进有常处，郎、仆射窃识视之，不失尺寸。”这既是伪装，更是习惯，在刘彻这样的强人手下，刚开始一定要装孙子，不装就挨刀，装孙子久了，也就是乖孙子了。皇帝是买方市场，他有什么需求，臣子们就会按照需求塑造自己以适应市场。在刘彻早期，像汲黯这样的刺头还有存活的可能，到了晚期，群臣无不低眉顺眼，这时找社稷之臣，岂非缘木求鱼？



武帝死的时候，汉祚已逾百年，法统已然确立，刘家的天下虽不说一世二世以及万世，却也是试看天下谁能敌。此时此刻，汉武帝所虑者，只是自己不能长生不死，对于后事，没有更多担心，对托孤之臣，唯求忠谨而已。求仁得仁，求人得人（霍光）。



有的人从小就生活在巨人的阴影下，就像喜阴的藤蔓一样，缠绕着大树生存。



霍光是霍去病的弟弟，哥哥的功业昭然天下，作为弟弟，即使有本事，舆论也会说你是狗仗人势，最好的策略就是低调，再低调，傻小子吃饺子，肚子里有数。同样，新任皇帝刘弗陵先生，老爹巨强，老爹为了确保自己登上大位，祸害了自己的老哥哥老太子刘据一家，就是自己的母亲，也做了无谓的牺牲。凡此种种，我们不知道对八岁的小皇帝心理上有没有留下阴影，相信随着他年纪稍长，渐知人情世故，这些事情都会压在自己的心头，欲说还休。人的心智只要正常，良心还没有被野狗叼走，因为自己而给他人带来的惨祸，终究是会在心里留下痕迹，我不杀老哥，但刘据因我而亡。



刘彻死的时候只有活不下去的遗憾，没有闭不上眼的担心。

























274. 秦皇汉武何伟哉
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帝聪明能断，善用人，行法无所假贷。隆虑公主子昭平君尚帝女夷安公主。隆虑主病困，以金千斤、钱千万为昭平君豫赎死罪，上许之。隆虑主卒，昭平君日骄，醉杀主傅，系狱；廷尉以公主子上请。左右人人为言：“前又入赎，陛下许之。”上曰：“吾弟老有是一子，死，以属我。”于是为之垂涕，叹息良久，曰：“法令者，先帝所造也，用弟故而诬先帝之法，吾何面目入高庙乎！又下负万民。”乃可其奏，哀不能自止，左右尽悲，待诏东方朔前上寿，曰：“臣闻圣王为政，赏不避仇雠，诛不择骨肉。《书》曰：‘不偏不党，王道荡荡。’此二者，五帝所重，三王所难也，陛下行之，天下幸甚！臣朔奉觞昧死再拜上万岁寿！”上初怒朔，既而善之，以朔为中郎。



班固赞曰：汉承百王之弊，高祖拨乱反正，文、景务在养民，至于稽古礼文之事，犹多阙焉。孝武初立，卓然罢黜百家，表章《六经》，遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功；兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述，后嗣得遵洪业而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文、景之恭俭以济斯民，虽《诗》、《书》所称何有加焉！



臣光曰：孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者无几矣。然秦以之亡，汉以之兴者，孝武能尊先王之道，知所统守，受忠直之言，恶人欺蔽，好贤不倦，诛赏严明，晚而改过，顾托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎！







北国风光，千里冰封，万里雪飘。



望长城内外，惟余莽莽；



大河上下，顿失滔滔。



山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。



须晴日，看红装素裹，分外妖娆。







江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。



惜秦皇汉武，略输文采；



唐宗宋祖，稍逊风骚。



一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。



俱往矣，数风流人物，还看今朝。







这是国人熟知的毛泽东词《沁园春·雪》。



这首词首次发表于
 1945
 年的陪都重庆，当时二战刚结束，世界政治格局重新划定，中国亦然。



是时，蒋公邀请共产党领袖毛泽东赴渝共商国是，无论如何，天下英雄，唯使君与操耳，环顾宇内，争雄天下者，公认是蒋毛二人。



国共两党，论天时，蒋为世界列国承认；论地利，天下大半均在手中，且为富饶发达之地；论人和，共产党虽以工农利益的捍卫者自许，但其活动区域有限，国内广大国统地区只知有“共党”，不知有“大救星”，共产党的政策主张并不为人所共知。特别是知识分子阶层，维新以降，五四以来，均以英美宪政、自由民主思想为圭臬，虽然传统士大夫、“左派”知识分子势力不容轻视，但终究是知蒋者众，识毛者寡。毛泽东飞临重庆，除了和中共打过交道的，不少知识分子只知毛润之乃湘中农夫之子，乡间秀才，私下暗忖，毛泽东抑或洪秀全一类人物耶？



毛泽东飞赴渝州，与一班中左知识分子酬酢之间，应友人之邀，抄旧作《沁园春·雪》示之，第二日，重庆报章刊登，一时轰动山城。



此何人哉！此何人哉！一阙歌罢，文人学子不禁心仪。皇帝打倒以后，几十年域中没有万方膺服的权威，大家都有些不习惯，战乱频仍，外族入侵，皆因四万万同胞没有核心，孰料山沟之中有此人物。



俱往矣，雄视古今；看今朝，以天下自许。



后世谓共产党靠“小米加步枪”底定天下，不知毛公辞章，亦可俘获人心。两手都要硬，文采武略，岂能或缺。



凡立国者三：一曰疆域，二曰制度，三曰思想。百代皆行秦政制，秦始皇创新制度，曰皇帝，曰郡县，曰大一统；汉武帝开疆辟土，东亚大国格局初创，有土斯有民，有土斯有财；中国文化，中国核心价值观，中国主流意识形态，虽非汉武创制，制六经，尊儒术，中国人的思想范式确实是在汉武时代搭起了主体框架。从此至后，有王朝更迭，但大局未变，及至晚清，列强殃民，欧风东渐，方有“千年未有之变局”（梁启超语）。但是，变来变去，人心并没有多少改变——学堂里的小男生在游戏时还是以“朕”自称。



比较一下秦皇汉武的共同点：



秦始皇和汉武帝都不是开国之君，都是守成兼开拓之君。秦皇奋六世之余烈，汉武帝是承文景之厚蓄，他们从个人质素上来说，都和刘邦、朱元璋等一干开国之君相近，但是他们有了一定的政治、经济基础，所以事功比一般开国皇帝更大。中国历史上的“××之治”，都是在开国几代后遇到一位英主形成的。如果后来的皇帝越来越糟，我们就不要期待什么治世了。



俩皇帝最接近的特点，他们都是旅游爱好者，骨灰级的，名山大川，尤其是在大海边上的名山，都是百游不厌。当然，他们都是想在旅游中有艳遇，想碰到一个神仙姐姐。这事看怎么说，放在他们那个时代，说他们具有探索精神也不算错，如果全部以今天的知识来判断，他们是迷信分子，也有些不合乎当时的实际。



皇上爱旅游起码有这样的好处：一说明皇帝具有探索未知领域的精神和追求，是开拓型、创新型的领导，要是皇帝关在宫里一辈子不出门，国家肯定是封闭型的。第二，皇帝外出还是多多少少可以看到老百姓的真实状况的，汉武帝堵黄河决口，就是实地看了，才下决心组织动员力量搞的。第三，秦始皇死在旅游途中，汉武帝直到死前几年才停止远游，说明他们的身体不错，身体不好的人是没有旅游的情致的。那个时候，虽然贵为皇帝，但车马劳顿，不是一般的辛苦，而是相当的辛苦。后来同样好旅游的隋炀帝、康熙帝、乾隆帝，深知这一点，所以就修运河，坐船旅游，坐船比坐车舒服。锐圆仔细看了一下兵马俑坑出土的御用马车，不要说麦弗逊式悬挂了，就连个简单的钢板弹簧减震都没有，而且轮子还是木头的，坐一会儿绝对腰酸背疼。



两位皇帝哥哥的最大共同点就是好大喜功，哥俩都是“有理想、有魄力、有作为、有手腕”的“四有”新人，虽然有祖业继承，但是绝对没有吃祖宗老本的意思，反倒是不满足现状，不断开拓，所谓继往开来，他们应该是做到了。纵观中国历史，僵化、停滞、保守、退缩、腐败……基本上是主旋律，皇帝有很多，暴戾的多，昏庸的多，花天酒地的多，有作为的少，尽管秦皇汉武也有暴戾、也有昏庸、也会花天酒地，但是他们在工作上的表现还是很积极的。大凡有作为，都难免好折腾，这里面有个“度”的问题，像汉文帝这样秉持“保守主义”政策的好皇帝是不多见的。



领袖就是国家的发动机，马力大，方向盘和刹车系统就尤为重要，如果遇到了秦皇汉武这样的核动力，怎么让他成为核电站而不是核弹就更重要；如果我们遇到了马力不足的昏庸皇帝，懒散皇帝，国家就会停滞，运气差点，就是倒退，倒退起来，谈不上方向了，刹车系统也多半无效，整个国家被摔烂则是可以肯定的。



从秦始皇登基（前
 246
 年）到汉武帝去世（前
 87
 年），一共
 159
 年，这一个半世纪，完成了中国帝制从发轫到巩固的全过程，如果我们把眼光放到这么宽阔的时间维度，秦皇汉武仿佛在合作做一件事情。



这一个半世纪，中国该有的都有了——天下纷争，统一六合，高压统治，阴谋篡夺，庶民起义，两军对垒，胜王败贼，骨肉陌路，内部相残，明君治理，剪灭藩篱，大兴土木，征讨蛮夷，放逐异端，学术归一，权力独尊，人民晦气……后来的历史基本上是重复这一百六十年的故事，而且重复得还没有原版爽快，拖泥带水，萎靡不振。
























172. 移民问题


















太祖高皇帝九年（公元前
 198
 年）



刘敬从匈奴来，因言：“匈奴河南白羊、楼烦王，去长安近者七百里，轻骑一日一夜可以至秦中。秦中新破，少民，地肥饶，可益实。夫诸侯初起时，非齐诸田、楚昭、屈、景莫能兴。今陛下虽都关中，实少民，东有六国之强族
 ;
 一日有变，陛下亦未得高枕而卧也。臣愿陛下徙六国后及豪杰、名家居关中；无事可以备胡，诸侯有变，亦足率以东伐。此强本弱末之术也。”上曰：“善！”十一月，徙齐、楚大族昭氏、屈氏、景氏、怀氏、田氏五族及豪杰于关中，与利田、宅，凡十余万口。







刘敬的和亲建议，被刘邦打折后执行了，真版公主不能远嫁匈奴，搞了个山寨版给匈奴。嫁公主是丢面子的事，嫁个山寨版公主是丢信用的事，这件事既丢面子又丢信用，办得不漂亮。



刘敬主意还真是多，随即又搞了个策划书，是关于首都建设的，内容是移民，把六国名门望族和各地的“豪杰”移民到长安，充实首都的经济实力和人口。



这种移花接木、地方支援中央的事情，秦始皇玩过，后世也屡有发生。



这些豪门之所以是豪门，巨族之所以是巨族，因为他们接着地气，所谓强龙难压地头蛇，他的威望、财势等，都是和当地盘根错节的人脉关系相关联的。当时还是农业社会，而且是早期的农业社会，财富基本来源于土地，不要说那时候，就在今天，许多能进入福布斯或者其他什么排行榜的富人们，都离不开本地的地方资源，投资有所谓投资环境，发财也有所谓发财环境，在官本位的社会，这一点倒是古今一也，离开了勾兑好的父母官，哪里还有财发啊？中国地面上，哪个地方不要关系？哪个地方不欺生？



“齐楚大族”一家伙迁徙到长安，土地不能带走，除了土地，他们还有什么能持续发展的资源？亲戚朋友一大帮，全来了，从原来的生产型家族，到了长安变成了消费型的。原来的土地等固定资产很难变现，本地的富人移民了，穷人根本买不起大量吐出的土地，只有一种可能，就是这些豪族的土地房产等被官家无偿或低价占有。而移民到长安，大家只能带浮财来，只能把长安的生活指数和物价折腾高，除此之外，有什么好处呢？



这种移民，结果就是把有钱人折腾穷了，把地方有势力的豪绅变成城市的弱势群体，核心的东西，还是要把皇权建立在一堆细小的沙子上面，民间力量成长为鹅卵石都不允许，大家只配做沙子。



现代社会，移民也是一个棘手的问题。从主体性来分析，移民一种是民要移，比如到美国混绿卡，到城市打工，都属此类；还有一种是官要民移，比如公共工程造成的移民；还有就是战争与灾难造成的移民。



人民的迁徙，会直接影响到政治版图的变化，会给社会、经济、文化带来深刻的变化。现在中国有两亿多农民工在城市，有的是季节性外出，有的已经在城市生根，有的则是漂在城市，大多不愿也不会再返回农村，最多只是春节回老家看看。这样大规模的迁徙，带给中国的历史性影响，恐怕要过很多年才能看得深切和全面。
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