






阅读摄影

郭力昕摄影批评



郭力昕 著











浙版数媒





版权信息



阅读摄影：郭力昕摄影批评


郭力昕 著

浙江出版集团数字传媒有限公司2016

非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：TCFP-N00008204-20160707

最后修订：2016年07月28日

制作：王馨冉



出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2016

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn






纸质版编目数据


浙江摄影出版社 2014.8

ISBN：9787551406512









目　录


	

前言



	

具反身性意识的书写摄影——读郭力昕《阅读摄影》



	

写摄影议题


	
论新纪实摄影


	
论超现实摄影


	
论新闻摄影


	
论战争摄影


	
论地景摄影


	
论物件摄影


	
论摄影与色情


	
论摄影与暴力


	
论摄影的政治性


	
论「业余摄影」的美学与政治






	

写摄影家


	
阅读张照堂：大音希声，大象无形


	
阅读阮义忠：告别不了的滥情文化


	
阅读关晓荣：纪实摄影典范的昨日与今日


	
阅读陈敬宝：重建人的主体意义


	
阅读吴政璋：无脸以对台湾「美景」


	
阅读游本宽：「台湾新郎」在美国


	
阅读沈昭良：魔幻舞台与真实台湾


	
阅读陈顺筑：从家族影像到「迢迢路」


	
阅读董振良与王志伟：女性裸体如何解放


	
台湾摄影家的中国展示橱窗






	

写摄影书


	
黄翰荻：《台湾摄影隅照》


	
姚瑞中：《台湾当代摄影新潮流》


	
苏珊·桑塔格：《论摄影》


	
约翰·普尔兹：《摄影与人体》


	
约翰·伯杰：《观看的视界》


	
唐·麦卡林：《不合理的行为》


	
顾铮：《真实的背后没有真实：20世纪现代摄影实践》


	
李楠：《影响：中国当代摄影精神交往录》


	
袁冬平：《穷人》


	
吴静如编：《凝视驿乡Voyage 15840：移工摄影集》


	
当代漂泊：《底层流动\流浪的视界：游民摄影家的创作历程纪录》






	

附录









前言

这本摄影评论文集能以简体字版本面世，我要先感谢浙江摄影出版社编辑郑幼幼女士的盛情邀请。郑幼幼女士对推动摄影文化、论述实践和出版专业的热情，以及严谨的工作态度，让我十分敬佩。于大陆的第一份出版，能在她手中产生，我深感幸运。



同样幸运且深表感谢的，是复旦大学顾铮教授为此小书所写的序文。多年来，顾铮是我极为敬重的摄影评论家，他的知识范围与摄影著述既广且深，我望尘莫及，只能勉力学习。顾铮在序文里对此书的溢美，我惶恐之际，也只好当作对自己继续于评论工作时的一种鞭策和期许。



书中三个部分的文章，包括综论特定的摄影议题，评述台湾具有代表性的几位摄影家，以及评介两岸和西方的几本摄影论述或创作出版。这些文章编选自1998年《书写摄影：相片的文本与文化》出版之后，我继续发表在台湾不同报刊杂志或专书上的文字。在这期间，书中几篇文字也曾在大陆的媒体刊登过。2014年初，《中国摄影》月刊的王保国先生，将书中“论摄影议题”专辑的文字，形成该杂志的一个专栏；《秘境Photo》双月刊的鲍利辉先生，也挑选书中其他部分的文章成为专栏。他们二位的鼓励，我于此一并致谢。



也是1998年的夏天，我跟随台湾重要摄影家张照堂老师到广州，为一个全国性的新闻摄影研习营做了几场讲座，自此展开我与大陆摄影界的经常交流，并得以结识诸多在摄影创作和评论上杰出可敬的朋友，开启了我一页全新而丰富的生命体验。16年来的这个生命经验，仍朝着更为丰美的方向继续前行。自己获得丰收之后，我盼望这本小书能提供些微回馈，并期待大陆的摄影先进与诸位师友，慷慨地给予指教。



2014年5月，于台湾台北
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具反身性意识的书写摄影

——读郭力昕《阅读摄影》

顾铮

此次郭力昕的《阅读摄影：郭力昕摄影批评》出版（台湾版书名为《再写摄影》，田园城市文化出版，台北，2013年10月；本书大陆版恢复了郭力昕最初所取书名“阅读摄影”），距离他上一本《书写摄影：相片的文本与文化》的问世，已经相隔十五年。不过，这并不意味着影像文化工作者郭力昕丝毫松懈过他对于当代摄影实践的关注。《阅读摄影》就是一部呈现郭力昕这十五年间关心当代摄影实践与发展的相对完整的批评性思考的轨迹记录。



至今犹记得拜读郭力昕的《书写摄影》这本摄影理论与评论著作时所感受到的冲击。当时两岸的中文摄影书写不能称为发达，更鲜少具有如此鲜明的问题意识、开阔的理论视野、开放的美学趣味以及饱满的文体意识的著作。此书一出版，就成为了中文摄影书写的标杆性著作。回顾那时以来的中文摄影书写，我们发现情况虽然已经大为不同，但我相信，以当下中文书写摄影的论述活动越是堪称繁盛，就越能彰显此书的历史地位与影响。而他的《阅读摄影》一书，虽然并不是郭力昕事先设定了明确的议题与考察对象之后所撰写，但经过精湛的编辑还是得以让我们更清晰地了解他这十五年间对于台湾以及全球各地的摄影文化与创作实践的评价与思考。



与《书写摄影》一书有所不同，《阅读摄影》由三个单元构成，分别是“写摄影议题”、“写摄影家”以及“写摄影书”。此外，还收入作者访谈英国视觉文化评论家约翰·伯杰的文字为附录。这三个部分的构成，正好对应了摄影赖以生存与发展的三个重要的基本面向。“摄影议题”者，是摄影实现自身发展（在郭力昕可能以他喜欢的“进步”代之，但我要斗胆强调，相信他也同意的是，此“进步”并非一路直线、高歌猛进的线性“进步”，而是经常受挫而需不时迂回但最终抵达目的地的某种发展形态）所需要不断发现与聚焦的新领域与新方向。“摄影家”者，则是各种摄影实践的主体，他们是摄影实践的极为重要的能动因素，但也并非全部，尤其是在这个众人皆曰“我能摄影，我喜欢摄影的时代”。但他们的工作，总是会引起摄影实践的地壳变动则是毫无疑问的。而“摄影书”，作为摄影实践（无论是理论还是创作）最终的（应该不是唯一的）呈现方式与文本，其实更能完整体现摄影家的创作意图与摄影理论、评论工作者的书写意图，因此也是一种更能存之久远的有关摄影文化的展示与保存方式。《阅读摄影》从这三个角度来结构本书作者对于当代摄影实践的持续思考，可说是精准地把握到了作者对于当代摄影文化实践的深刻观察、精辟理解及其书写工作的重要意义。



在第一部分“写摄影议题”中，郭力昕所触及的摄影议题非常广泛，既有从摄影的传统样式出发展开的“再写”议题，如纪实摄影、新闻摄影、战争摄影、地景摄影、物件摄影等，也有而且也是摆脱了以往书写摄影时只以艺术创作为旨归的习惯思路的一些新议题，如摄影与色情、摄影与暴力、摄影与“业余摄影”的美学与政治等前沿议题。这些议题既切合台湾当下摄影实践所需，也与全球摄影实践保持同步，当然也对台湾的摄影家们大有益处。比如，在论及物件摄影时，作为一个长期关注并推动两岸影像文化交流的评论工作者，郭力昕当然没有把自己的理论考察视野仅仅局限于台湾的物件摄影，而是同时关注两岸摄影家在处理同一对象与题材的时候的同与不同。对于台湾的实践，他指出：热衷于物件摄影的原因在于“二十多年来，台湾的某种自闭、内缩复安逸的社会情调，让许多年轻世代的艺术创作者，无论摄影或其他，关切的事物与题材愈见细琐”，而在海峡西边的中国大陆，他发现“在比较年轻世代的创作者里，似乎扩散着一种唯美、私密、唯物质性，或纯视觉性的创作取向”。此中原因何在？除了郭力昕所说的“现实过于沉重困顿”之外，我想补充的是，中国大陆还有相关摄影评论所指陈的“现代主义补课说”。不过我还想在此指出的是，“补课说”只能是其中较为苍白的、属于一种自我正当性的言论卫护，另外一个可以与现实原因相提并论的原因是商业性的“挂相”（可挂）与“卖相”（可卖，当然也是可买）的要求作祟。如此，在商业与政治的双重逻辑推展下的当代摄影的去政治化倾向，终于通过对于物件的“恋物”凝视而得以冠冕堂皇地部分实现。这种弥漫于两岸年轻摄影工作者的去政治化的倾向，会在多大程度上以什么样的方式潜移默化地影响各自的摄影实践的面目以及现实与未来，确实令人不作乐观之想。



在第二部分“写摄影家”中，通过对于一系列台湾各个时代的摄影家的摄影实践的深入评述，既体现了本书作者作为一个影像文化评论家的敏锐的感性与深切的批判意识，也较为完整地呈现出一个从1950年代中后期延续至当下的大致可分成三代的台湾摄影的脉络。在讨论一些摄影家的实践时，郭力昕把他们的实践与当下的社会与文化生态联系起来，展示一种左翼行动主义的信心。此举既意在延展他们的工作的空间与历史生命，也提示了摄影在当下的可为之处。比如，在论及关晓荣的工作时，郭力昕最后指出，“我们要集体对抗的，是一个前所未有的困难挑战：如何让汲汲于经营网络世界之个人存在感的青年，探出头来聆听他人的故事与苦难，进而体会自己制造展演的存在感，并不那么要紧。换言之，如何转译关晓荣书中那些重要的思想与意见，以产生更大的影响力，是所有左翼行动主义分子的共同挑战。它确实非常困难，但也并非不可能的任务。典范不仅留在昨日，还要发扬到明日。因为这样的实践决心与方法探索，让我们或许能真正回应关晓荣在书末‘对老去的坚强’之动人召唤，而继续向前，也因而使左翼行动主义者永远不老”。这种激情与勉励，其实对于显得相当犬儒的中国摄影工作者来说，也未尝不是一个惊醒。而对于更少数的摄影理想主义者，那更是一种激励。



虽然我在前面说到摄影图书是摄影作为一种文化立场与社会责任的表现的终极形态之一，但收入此书第三单元的图书，主要是理论与评论方面的摄影图书。从形态看，这些文章更多以书评方式写成，而书评其实也许是一种“以他人之酒、浇自己心中块垒”的、可能以更自由的方式挥洒自己的所思与才华的样式，因此由这些摄影图书所触发的本书作者的思绪与思考，非常引人入胜。可惜受限于篇幅，无法在此再多提及。



阅毕《阅读摄影》全书，令我感受最深切的，也是我不时告诫自己的是，正如郭力昕在《论摄影与暴力》中论及的英国视觉文化研究学者、摄影史家约翰·塔格在谈论“意义的暴力”时所体现出来的对于摄影与书写摄影所抱持的自我反思意识。郭力昕说：“（塔格）这样的批判性思考，无可避免地要回过头来，同样检验以文字进行影像书写的摄影评论工作者，当然也包括我自己。意义的暴力与权力的滥用，是每一个以影像或文字生产意义的人，都得戒慎恐惧、自我提醒的事。”我们这些有“权”以自己的文字“书写”摄影的人，有谁能够如此明确地像郭力昕那样意识到“意义的暴力与权力的滥用”之可怕呢？他的这种具反身性意识的书写摄影，其实既事关如何认识摄影这个媒介，也事关书写摄影者本身。我相信这种具反身性意识的对摄影实践的书写，也是摄影实践得以不断进步（发展）的重要保证。而同时也需要留意关注的是，郭力昕在书写过程中经常自然引入的基于作者个人史的回顾性反思，这些鲜活的文字，既于我们了解本书作者的个人史增加了具体的感性认识，也同时增加了对于他的反思与批判的可信度。我相信，作为或许不自觉地掌握了那么点小小的“权力”的影像评论工作者，都会警惕自身在运用这种可怜的“权力”时的自我“异化”。这，既是郭力昕在书写摄影时所无处不在地表现出来的自我警惕意识，也是我阅读《阅读摄影》时所获得的最大启示。






















写摄影议题





















论新纪实摄影

要给“新纪实摄影”下个明确的定义，就像要明确定义“后现代文化”一样，恐怕是件相当棘手的事。因为作为事物或概念，它们仍在不断发展，并且似乎看不到彼岸。不过，这两个词也许拥有一个共通点：它们都想解放原本依附的母体，挣脱对诠释或意义的一种垄断态度。



传统的纪实摄影，百年来一直以这样的姿态来说服世人。无论新闻摄影、深度报道摄影，或类似的名称与概念，都宣称通过它们的现场见证，让我们可以了解世界，甚至可以对世界进行解释。新闻摄影提供着人、事、时、地、物的数据，报道摄影或系列照片则编辑一个故事的视觉起承转合，让长期习惯如此阅读世界的人认为，专业摄影人已经给了我们客观筛选，甚至面面俱到的故事与意义。



即使今日的传播科系学生或媒体工作者应该早已知道，照片从来不客观、可操控、会说谎，但全世界的主流平面媒体，仍然死守目击、见证之道，作为以摄影表述世界的唯一可接受方式。这种对实证式理性之无上迷恋的集体无理性，也算是一种当代文明令人咋舌的光景了。当然这并不表示，传统纪实摄影对真实世界无法提供任何意义，或产生任何政治作用；而是，长期单一地寄望于这种充满限制甚至独断地认识现实世界的方式，是大有问题的。



一般认为，1967年由纽约现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art，简称MoMA）当时的摄影部门主任约翰·萨考夫斯基（John Szarkowski）策划的《新纪实摄影展》（New Documents），是祭出“新纪实摄影”旗帜的滥觞。展览中黛安·阿勃丝（Diane Arbus）、李·弗雷德兰德（Lee Friedlander）、盖瑞·维诺格兰德（Garry Winogrand）的作品，看似随意捕捉，没有故事与重点，高度个人风格，难以定义或归类，但它们在今日的摄影史教科书中已成为经典图像。而且新纪实摄影至今已蔚为风潮，并日益被发扬光大。



台湾近年引进出版的一本摄影书《这就是当代摄影》（The Photograph as Contemporary Art, Charlotte Cotton / 夏洛蒂·柯顿著）
(1)

 ，也许是一份藉以认识新纪实摄影风貌的极好资料。柯顿在序言里提醒读者，作为当代艺术的摄影影像，不该被惯性地套用到既有的摄影风格或传统分类概念中。更重要的是，当代的摄影艺术，与成为经典的艺术摄影和摄影发展史，并无必然的连结或继承关系。作者的这些论点，对于认识当代艺术摄影或新纪实摄影，都是一个具启发性的提法。



在传统的摄影分类里，新闻摄影、纪实摄影、艺术摄影、商业摄影，好像是几个定义明确、壁垒分明的摄影实践类别，只因为它们各自的影像功能看似不同（其实即使在题材或功能上，也早已彼此融合了）。许多摄影专业者或学习者遂认为，每个类别有其既定的创作手法或规范，且应该谨守各自的专业方法和伦理。譬如，商业摄影与艺术摄影可以编导（staged）、摆拍，而新闻或纪实摄影不行。许多成名的新闻摄影记者或纪实摄影家，也喜欢道貌岸然地宣称：他们关切的，是呈现人间的悲惨真实、揭露不公不义，而不在于彰显自己作品的艺术性。例如，总在世界顶级摄影艺廊中展出精致冲印框裱的摄影作品，对照片洗放质量吹毛求疵的纪实摄影家萨尔加多（Sebastião Salgado），或著名战地摄影家詹姆斯·纳奇威（James Nachtway）。



柯顿在她提议的一套新的摄影分类里，一方面呈现了当代摄影的不同创作理念，另一方面，也将各种传统上似乎泾渭分明的摄影主题或手法，包括纪实性的事件与历史时刻，都视为一种当代艺术话语。她的分类概念告诉我们，当代摄影的艺术性，已经可以跟传统摄影总想追求其绘画性而取得艺术位置的概念，彻底地断裂了。这样的断裂，让摄影真正取得了它作为视觉媒介的艺术性与主体性：摄影若有某种本质性，则它终究是关乎片刻时间与片段空间的。而赋予所有摄影实践以艺术性观看，也可以节省一些纪实摄影家们总要做些伪善之专业伦理宣示的无谓力气。



既然如柯顿所搜集和整理，当代的诸多摄影艺术类型、主题或手法，大多数仍取材自真实的生活、环境、现场，或人的各种活动与面貌，我们或许可以大胆地说，当代摄影艺术最主要的一个取向或概念，归纳起来，正是新纪实摄影。换句话说，新纪实摄影的题材与样貌，可以通过传统的快门捕捉，也可以是“预先设想”（preconceived）的设计安排，包括编导式的摄影手法；可以出现在“冷面”（deadpan）展示的巨幅尺寸照片上，也可以是凡常对象的微小细节。它们离开了传统纪实摄影必须讲述“完整”故事，或负担社会使命的框架，一切的随兴或不经意，都是纪录，都属于这个世界零碎而真实的经验。



新纪实摄影的艺术性，一如后现代情境，也会引来批评与质疑。对后现代论述一向没有好感的苏珊·桑塔格（Susan Sontag），在其随笔与演说文集《同时》（At the Same Time）
(2)

 的《摄影小结》里，有着如此意见：“照片就是细节。因此，照片似乎像生活。做现代人就是信奉细节的野蛮自主权，被细节的野蛮自主权迷住。”她继而提到，愈来愈多的一种摄影作品，不是在激发人们去关切社会或产生行动，而是一个“符号企业”；“我们张望、我们纪录、我们表示知道。这是一种更冷的观看。这是被我们认作艺术的观看方式。”



桑塔格向来在乎古典的意义与摄影的政治性，她对诸如新纪实摄影所呈现的艺术概念进行质疑，是不难想见的。虽然她的意见有时失之狭窄，可上述提醒也并非全然迂腐，而仍具有深刻的反省意义。新纪实摄影的艺术实践百花齐放，许多作品在看似随意之中，透露着对当代生活的尖锐批判，它们其实可以承载深刻的政治讯息。但也存在不少作品，打着艺术摄影的旗号，呈现虚无和自呓，或耽溺于支离破碎的、近于恋物的影像搜集。在《论物件摄影》这一篇里，我再稍微展开对对象摄影里的恋物与虚无的讨论。



尽管如此，颠覆传统纪实叙事语言、极大地包容了再现真实之多元可能的新纪实摄影，正以一种崭新、辩证的艺术价值和社会意义，开拓着一个繁复且开放的摄影世界。











(1)
 这本由摄影学者张世伦精译、由大家出版社于 2011年7月出版的摄影书，很有参考价值。但出版社拟定的中文书名则略有误导，原文意思应是“作为当代艺术的照片”。作者在书中并未宣称，她介绍的这些作品加起来，“就是当代摄影”





(2)
 苏珊桑塔格的《同时：桑塔格随笔与演说》，由黄灿然翻译，麦田出版社 2011 年 5 月出版。









论超现实摄影

超现实主义摄影，跟现实的关系究竟如何？是对现实的收集，还是对它的颠覆？它是一种摄影美学形式、内容、趣味，或是一种精神？超现实影像的艺术实践，历久弥新，又庞大驳杂，不一而足。它让摄影艺术始终葆有极大的魅惑力量，也引发许多争论。当摄影作为艺术形式或文化生产皆益发重要的今日，或许超现实主义摄影，值得重新思考与争辩。



摄影的现实主义与超现实主义，其实有着互为表里的双重特性：现实主义摄影里的超现实性，与超现实主义摄影里的现实性。这两句貌似绕口令的话，意思是什么呢？桑塔格在《论摄影》
(1)

 里说道，摄影是“唯一一种天生的超现实艺术”；她认为超现实主义，从来就是摄影这个宣称复制现实的行当的核心内涵。另一方面，在光怪陆离的今日世界，尤其那些将前现代、现代与后现代压缩并存于同一个时空胶囊的社会，超现实主义的摄影创作，描述或再现的，常常是现实的面貌。一位网络上的摄影评论者说，“中国的现实就是最大的超现实”。类似的话，贾樟柯导演也曾说过；多年前当我问他，为何能在《三峡好人》里，做出这么多超现实的场景，他说，“那些都是中国的现实里可以看到的东西，我大约只是把它们再现出来而已”。



桑塔格在《忧伤的对象》这篇文章里，对超现实主义摄影，进行了绵密冗长的批评甚至挞伐。这些批评，乃延续《论摄影》的前一篇《透过摄影看美国，昏暗地》文章中她对黛安·阿勃丝（Diane Arbus）作品的抨击。桑塔格认为，超现实主义摄影是一种从典型的“中产阶级的不满”中发展出来的艺术：“超现实主义在宣称对现实的基本不满之余，也表明一种疏离的姿态，这种姿态现已成为世界上那些有政治势力的、工业化的、人人拿着相机的国家和地区的普遍态度。……在过去，对现实不满本身表达了一种对另一个世界的向往。在现代社会，对现实不满本身表达了对复制这个世界的向往，并且是强烈地、最难以令人忘怀地表达。仿佛只有把现实当作一个对象来看——通过照片的摆布——它才真正是现实，即是说，超现实。”



这位被出版者称为书写了“摄影圣经”的文论家断然批评，任何对照片的收集，“都是一次超现实主义蒙太奇的演练和超现实主义对历史的简略”。而“美国，这个超现实国家，充满了唾手可得的对象。我们的垃圾已变成艺术。我们的垃圾已变成历史。”桑塔格继续批评：“原则上，摄影是执行超现实主义的授权，对题材采取一种绝无妥协余地的平等主义态度。（一切都是‘真’的。）实际上，摄影——就像主流超现实主义的品味本身一样——对废物、碍眼之物、无用之物、表层剥落之物、奇形怪状之物和矫揉造作之物，表现出一种积习难改的嗜好。”



平心而论，桑塔格对超现实主义摄影的批评，并非全无值得深思之处。她借着对特别是美国的超现实主义摄影的批评，批判摄影将“过去”变成引人感伤的注目对象，和最超现实的题材，让“作为中产阶级闲逛者（flâneur）的眼睛的延伸”的摄影冒险，表现为异国情调式的猎取现实风景，而使现在变成过去，使“过去”不只被纪录，而且还被“发明”。这些立论，展现出一位唯物论摄影批评家，对于美国资本主义社会如何普遍地生产并消费摄影以消解历史的批判力度。



不过，桑塔格站在传统马克思主义评论者的道德基调上，一竿子否定所有超现实主义摄影实践的这种整体化（totalized）批评方式，则难以让人接受。她吝啬地称曼·雷（Man Ray）、拉兹洛·莫霍利—纳吉（László Moholy-Nagy）、约翰·哈特菲尔德（John Heartfield）、亚历山大·罗德钦科（Alexander Rodchenko）等的超现实摄影作品，是这领域里“可爱的意外收获”；但是，这些摄影史上的重要摄影家们所产生的影响，以及同期与之后更多的超现实主义摄影家多面向的杰作，其艺术与政治上的意义，恐怕不能够这样一笔抹杀。



例如，延续德国蒙太奇摄影家哈特菲尔德和苏联摄影家罗德钦科的艺术，并将之发扬光大的英国左翼摄影家彼得·肯纳德（Peter Kennard），曾于1980年代与英国左翼史学家汤普森（E. P. Thompson）图文合作，批判当年撒切尔首相的黩武主义，又于1990年代与英国左翼政治人物、曾任工党国会议员和伦敦市长的肯·利文斯通（Ken Livingston），合作《我们的金融时代》（Our Financial Times）装置摄影作品，批判英国经济帝国主义对非洲和其他第三世界造成的剥削。肯纳德逾半个世纪的超现实蒙太奇摄影创作，至今不歇，新作不断，政治话语繁复，批判立场清晰，艺术手法动人，一点也不简化历史。而今日全球各地新一辈的超现实摄影创作者，固然有桑塔格描述的那种收集或搬演奇观影像者，但意涵深刻、逼视现实的作品，也大有人在。



事实上，桑塔格也许无意理解，或可能也来不及观察，今日的世界情境和文化生态，已经不是她当年所熟悉或主观期待的一种秩序与逻辑了。城市生活与科技发展，早已快速地将虚拟、现实、超现实，揉成一个虚实交错、变动不拘的混合体；无论喜欢与否，生存于这样情境里的摄影创作者与评论者，必须重新思考摄影有效响应这个社会情境的新的方法。固守古典的抵抗方式或批判语言，就算道德上可敬，在影响力上恐怕已经逐渐无效。而失去响应能力及话语影响力的艺术创作或评论，又如何能够在文化政治上产生有意义的道德作用呢？



今日的台湾和大陆摄影创作界，不乏精彩的超现实主义摄影作品。尤其大陆的摄影家，在变动剧烈快速、俯拾皆是题材的社会发展情境里，不断地出现极多的令人惊艳、表现力强的摄影实践。“收集世界”、便宜行事的人总是有的，但我也看到也许不少创作者，试图提供观者一种批判地认识世界的方式。通过深刻的认识，才能凝聚抵抗的行动意识。超现实主义摄影，还是能够有效地扮演认识、批判、抵抗、颠覆的角色。











(1)
 本文引用的《论摄影》中译文字，根据黄灿然先生于麦田出版社（2010）的译本。









论新闻摄影

号称捕捉真实刹那、客观呈现世界的新闻摄影，也有一套摄影美学吗？这套美学，跟暴力如何扯上关系？



有的，专业的新闻摄影实践，不但有它的一整套美学，而且这套美学概念，是从国内外的新闻摄影教育、报纸杂志的摄影记者与图片编辑，到专业的国际新闻摄影年度大赛，被一以贯之地长期操作、实践着。追本溯源，或许可以将这套新闻摄影美学的滥觞，从美国的《生活》杂志（LIFE）说起。



这份已经停刊的画报型新闻周刊，在20世纪前半段，曾是美国与全世界最有影响力的大众传媒之一。从1936年创刊起，《生活》就聘用一批专业摄影家，每周制作新闻、人物、专题与日常生活花边等各类摄影报道题目。它并以大开本和大篇幅，将视觉上有趣抢眼的新闻照片，搭配好看的版面设计与简洁的图片说明，吸引全球读者的翻阅兴趣，以有效贩卖美国主流价值、右翼政治观与美式生活方式。当然同样重要的是，它贩卖图文报道之间的大量商业广告。



《生活》杂志先后几位图片主编，后来到美国密苏里大学新闻学院任教，将他们在实务界的一套新闻照片的编辑原则，订立为专业新闻摄影的摄制依据。美国各大学相关系所，都视其为权威性典范；美国摄影记者协会（National Press Photographers' Association，NPPA）的“年度最佳照片全国新闻摄影大赛”（Picture of the Year，POY），当然也以这些所谓专业模式来评鉴新闻照片的高下。国际影响力后来居上的“荷兰世界新闻摄影比赛”（World Press Photo，WPP，中国称之为“荷赛”），继续延用盛行不坠于高度商业导向之美国媒体工业里的这套摄影评鉴机制。



这一套新闻摄影的专业模式，也就是它的美学观，包括拍摄与制作/编辑一张或一组“好照片”的各种“理念”与窍门。翻看美国出版的琳琅满目的新闻摄影教科书，或者“荷赛”数十年来的得奖作品年鉴，我们不难看到这套从密苏里学院那批《生活》图编一路奠立下来的美学传统：如何以广角镜头抓取突发新闻事件里的人物或动作中，具有视觉撞击性的中/近景或特写画面；灾难照片要突出怎样的震惊点、运动照片要抓取怎样的动作瞬间、人物摄影要捕捉怎样的独特表情、特写照片要选择哪些罕见的材料；如何框取/裁切照片，使构图更紧绷而占满读者的视线与情绪；如何编辑一组图片故事，写图说下标题，把每则新闻图片讲述成一个充满戏剧性和视觉震撼力的“现实剧照”，等等。



这一套美学观，很清楚的，是为了使吸引读者目光与情绪的照片，成为促销报纸杂志的重要卖点。这套让国内外新闻摄影教育与实务界奉为圭臬的所谓专业新闻摄影的美学规范，出发点是为了服务美国那个超级商业媒体生态，而创造出来的东西。但我们的专业教育者与新闻工作者，似乎从未认真检视形成这套美学的特定社会与历史脉络，至今仍奉为无须质疑的准则。



这样的新闻摄影美学，从一开始就在许多照片的编采过程和结果里，产生了暴力。暴力在新闻摄影实践里，表现在不同的层面上。最直接可见的，是摄影记者为了抢一个稍纵即逝的“精彩”画面，不问被摄者是否同意，或不顾被摄对象的心理/情绪状态，直接以长镜头偷钓画面，或以短镜头逼到对方的面前夺取肖像，造成侵犯隐私、人权的行为。另外的一种直接可见的暴力，则是对于暴力事件里凸显暴行瞬间的影像强调，或各类天灾人祸现场的悲惨影像的嗜血猎取，以不断刺激读者的眼球，震惊我们的情绪。



有时候，镜头瞄准的不直接是某个事件中的人，而是一个于我们而言“奇特”的景观或环境，或一种具有异国情调的颜色、衣着造型或生活方式。摄影者对他所拍的对象，没有或不屑多做一些认识，只有兴趣掠夺立即的视觉趣味时，这些照片，对一个地方的文化、传统、价值，就形成了侵犯与粗暴的再现。这是为了具有商品贩卖价值的“美”的照片，而进行的影像暴力。例如，多年来“荷赛”的得奖作品里，几乎年年都有西方摄影者拍摄阿拉伯世界蒙着黑色头巾的妇女，出现在各类竞赛项目里；他们乐此不疲地将别人的宗教文化与生活方式可视化、神秘化，甚至恐怖主义化。这样的暴力，不只是侵权行为的法律或伦理问题，更涉及了一种文化和政治的傲慢与歧见。透过镜头的傲慢与歧视，不断制造读者对他者的误解与扭曲，则是更严重的一种文化暴力。



源自美国/西欧商业媒体机制的新闻摄影，总在寻找并掠夺特殊的、怪异的、奇观式的“新闻”材料，并且口味愈来愈重地将之剧场化或美感化，让新闻摄影成为刺激感官与情绪的消费物。在这个意义上，台湾袭自美国主流传统里的新闻摄影，并没有多少自己宣称并自我催眠的提供信息或“专业”的意义。这种提供视觉消费与视觉掠夺的新闻摄影，精神上都是暴力的。





论战争摄影

美英片面发动的攻击伊拉克的侵略战争，于2003年展开行动。台湾的新闻媒体，在两次海湾战争的十二年间，对于报道这些侵略战争事件的新闻处理上，几乎毫无进步，甚至更为倒退。在多台有线电视新闻频道以CNN实时画面的“战争新闻连续剧”竞逐收视率，以及在数家主要日、晚报在版面上比赛《苹果日报》化的耸动标题与巨幅战争照片之下，台湾的阅听大众，一如过往地忍受着那些商业媒体制造的另一场浮滥信息的疲劳轰炸。美国展开的血腥战争，与台湾媒体不断“向下修正”的商业恶状，也许是一个再反省战争/灾难摄影之意义的时机。



然而，我在这篇文章中希望讨论的“反不了战”的，或是无法让我们建立深刻之反战思想的战争摄影，并不仅指那些大量来自美国角度或CNN观点的电视影像，更是针对在杀戮战场上辛苦取得的受害者或受攻击者的伤亡灾难照片。美国侵略伊拉克的军事行动结束后，接着有大批西方记者拍摄的伊拉克灾难照片出炉。可能仍有人认为，这些视觉强烈、惨不忍睹的影像，具有控诉战争、彰扬人道主义的价值。



透过一些批判的论述观点，以及几份与战争摄影相关的出版物，我试图讨论新闻见证式的人道主义战争摄影，能够产生什么道德、政治或反战意义。由于桑塔格是美国几位一向勇于对战争与政府进行批判的重要知识分子之一，且她对新闻摄影里的战争灾难画面，很早就提出具有广泛影响力的批判论点 ；因此，当她在2001年发表的摄影论述《战争与摄影》里，提出我认为与她过去的论述相形倒退的观点时，我将以该文作为本文论评的重点。



首先，美国的战地摄影记者德博拉·柯根，在其采访工作传记《镜头下的情人》里，对她自己的专业做了这样的描述：“我们是追逐新闻的无耻恶娼——所谓的记者。秉持公正的态度与神圣的使命，文字的仲裁者，影像的布道家。我们对任一件事物或任何人的爱，永远不会超越故事的本身，永远比不过图利自身的原始企图。”
(1)

 所谓“图利自身”，对许多专业上有高度自我要求的摄影记者而言，不见得是照片能否卖得高价或比赛得奖等物质利益，而更可能是对新闻摄影“专业义理”的某种宗教式盲信下的自我实践，或者基于各自不同的深层心理上的需要与满足。



摄影记者被罗伯特 · 卡帕（Robert Capa）的“照片若不够好，是你靠得不够近”这类概念所宰制，而渴望深入战争最前线、贴近危险与子弹，作为够专业甚至够道德的证明或自我证明。这个义理，也从而定义了“好照片”的概念。至于这些现场见证式的“好照片”，能否让人理解任何战争惨状以外的特定战争背后的复杂因素，就不是这些专业摄影记者的工作企图了。另外，柯根在书中诚实剖析了她成为战地摄影记者的自私动机，乃是藉此工作摆脱美国城郊白人中产家庭的保守烦闷生活，以追求刺激冒险与情欲的解放。



对战争现场影像“说（表面/片面）故事”的热爱与追求，高于对新闻事件之深层真实或更大正义的一种代表性摄影记者特质的追求，程度不同地表现在北京与台北的两份新华社摄影记者的出版物里。他们将亲身采访的两个重要国际战争现场的新闻照片，先后结集成册 ：黄文在科索沃战争现场的《标靶》，与陈俊锋文字采访、戚恒摄影的《亲历阿富汗前线：见证21世纪第一战》。
(2)





对于丧失国际身份，几乎被排斥在所有国际事件重要采访现场之外的台湾记者来说，大陆记者得以出入战争第一线的摄影机会，令人羡慕。这些年轻的新华社摄影记者，在书册中表现的胆识、毅力与专业能力，也可清楚见证。不过，书中的照片与文字，大抵仍不脱西方新闻摄影主流操作里那一套人道主义式的模糊信息，以及也许是更希望强调的“我在现场，我是中国第一位前往国际战场的女性摄影记者”（黄文），或“我们如何克服万难完成采访任务”（戚恒、陈俊锋）等这类将采访者自己变成主题的信息。



派遣中国记者而希望拥有的所谓“华人观点”，因此很难在影像中看到。黄文的《标靶》中，虽有一些中国使馆人员在北约对南联盟轰炸中丧生的相关镜头，但在只顾专业、不太提供观点的“专业摄影”里，那些镜头，即便有当时配合中国政府谴责北约立场之外的任何观点，也就在更多“客观”的、见证的、奇观式的战地影像中，给稀释尽净了。香港资深记者张翠容，在其具有反省与批判向度的图文采访专书《行过烽火大地》
(3)

 中，对新闻工作中不断制造的“隐藏的议程”（hidden agenda），从而简单化事情本质、让人对历史逃避或失忆，以继续合理化缺乏公义的政治现状，提出了深刻的思考。



这种对战争摄影之“去政治性”的批判论述，约翰·伯杰（John Berger）在《影像的阅读》
(4)

 里有深刻的讨论。伯杰以英国著名战地摄影家唐·麦卡林（Don McCullin）的作品为例，分析这种抽离特定政治/历史脉络意义的，且常常化为某种美感经验的战争影像，将战争中特定的政治议题，模糊成一种关乎残酷或悲悯等的“人类普遍的状态”；在描写或指控“人性”的笼统诉求下，需要被谴责的特定对象，例如操纵战争的几个国际政治首脑，或军火商、石油商，也就被“隐藏”了。另一位英国摄影学者约翰·泰勒（John Taylor），在《身体恐惧：新闻摄影、灾难和战争》（Body Horror: Photojournalism, Catastrophe and War）一书中，则针对包括1991年海湾战争的灾难新闻照片，分析其中主要为诉诸感官或引发情绪的人道主义关怀，如何在传递了过多视觉震惊与情绪撞击之后，最后反而产生了“悲悯疲乏”与“无痛感”（analgesia）效应。
(5)





其实这些关于新闻摄影去政治化、商品化而瘫痪了行动能力等影像论述，在1970年代桑塔格的《论摄影》里，已有相当犀利的思考。针对摄影与战争/灾难的意义上的评析，绝少有人如桑塔格开始得这么早，又这么激进。然而，极其吊诡的，在《苏珊·桑塔格文选》的压卷之作、被编译者陈耀成认为是作者晚年所发表之最重要文章的《战争与摄影》里
(6)

 ，桑塔格却大幅度地修正甚至否定了自己在《论摄影》一书里的相关论点——而这些修正与自我否定，我认为是桑塔格在摄影思考上的一种倒退。



一言以蔽之，桑塔格在此文中对战争影像的看法，从一个具有批判力的锐利观点，退回到一种常见的、曾在自己于《论摄影》中深刻批评的人道主义论调：目击灾难的战争摄影，并非只是刺激感官的奇观消费品，而确实可以触动人们的良知，进而采取行动。她还特别举了几个新闻照片引发人道效应的例子，包括因为一张萨拉热窝女童中弹受重伤的头版照片，让当时英国首相梅杰在舆论压力下，派战机将垂死的萨城女童带到英国医院中。因此，桑塔格说，灾难摄影确实有着“道德价值”。并且，尽管照片“不能补充我们的无知之处，无法提供照片中苦难的根源及其历史背景”，但它邀请并协助人们去进一步观察、学习，并产生行动。但我要问，这类道德的层次与意义为何？它何时曾有效阻止了英国继续跟随美国出兵，大量残杀他国平民的行为？或者，先蛮干轰炸，再提供食品医疗之“人道援助”的“道德”，该如何理解？



桑塔格生产出这些自相矛盾的“新观点”，大概源自她于1993年在萨城为当地剧场导演了一出《等待戈多》，并于之后三年数次进出该城、亲身体会战争现场的经验。这个经验，显然激烈地改变了她对摄影与真实、道德、意义的看法。但是正如布什亚所言，西方社会，是个被传媒化而失去了经验战争与死亡之“真实”的社会。现代战争与它带来的大量死亡与灾难，已经很久或从来不曾在西欧与北美的土地上发生过。“九一一事件”在纽约造成的灾难，仍只是死伤规模巨大的恐怖主义行为，而不能称之为“战争”，尽管美国政府是如此定义它。而桑塔格也无法证明，在全球风起云涌的反战/反美英侵伊暴行的运动，认知与行动的主要来源之一，是战争照片。



我愿意相信，桑塔格以个人行动支持波斯尼亚的决定，是基于单纯的道德热情，而非被批评为自许“西方良心”的赎罪表演。但她在此行动中所经历的震撼（这震撼大到足以否定她早先对战争灾难摄影的论点），难道不正是一位从来免于活在战争灾难之下的西方人忽然被这种非西方世界的“真实”过度冲击的结果？这种巨大的经验冲击，确实需要桑塔格这样具有批判力的知识分子认真面对，思索美国/西欧军事与政经复合体衍生的各种权力/利益结构问题；但是桑塔格的省思，似乎失之急切与轻易。她在战争摄影的问题上，简单地转向人道主义求取救赎，令人诧异。



在另一篇访谈《文学·作者·人》里，桑塔格论及知识分子必须要向人们揭示事物更加复杂的真实面，因为“我们正在被简单化和神秘化包围、淹没”。
(7)

 这句话说得好。然而，若见证式的战争摄影如作者所说，既不能改变既存的无知又不能提供复杂的灾难根源与历史背景，只能不断提供血腥、震惊、不忍，那么这不是将战争与灾难的信息和认知意义简单化、神秘化与消费化，又是什么呢？据此产生的“道德行动”，除了良心上的自我安顿，或空洞地谴责一个抽象概念的战争，还能有何具政治意义的行动发生？此书编译者陈耀成在《反后现代主义及其他》的访谈里，其实相当准确地诘问了桑塔格对于《论摄影》里的观点与反对后现代主义论点之间的矛盾，但是桑塔格顾左右而言他，并未正面回答这个问题。



战争摄影，若不能扬弃见证式的、嗜血的或媒体商业机制下的“专业”义理，并且彻底质疑这类新闻纪实摄影应如何调整与质变，以试图提出对于特定战争之结构性成因的影像呈现的其他可能性（例如，具有政治批判力的“摄影蒙太奇”表现），那么，恐怕再悲惨的战争受害者的照片，也不会提供具有深刻激进之政治意义的反战思考。
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论地景摄影

地景摄影（landscape photography），在台湾过去常被称为风景摄影，在大陆则被称为风光摄影。名词为何并不重要，但是当“地景”或“景观”这个丰富多义的概念，被窄化到“风景”或“风光”（scenery）这个语意里时，在摄影的实践上，似乎也就产生了相应的一连串问题。风景或地景，包括了原始的与人为的，美的与不美的，以及自然的与文化、社会、政治的景观。它因此是复杂、辩证的存在。摄影必须表征这些复杂的存在，并且成为重要的政治、社会话语，而不仅仅是美感的视觉语言。



但是“风景/风光摄影”则指向一种唯美的，甚至观光景点的拍照行为。它在一种画意派的，或文化消费的摄影概念里，透过模式化的取景，或各种所谓专业的特效技法，创造一种高度选择性的，或如梦幻般的“非自然”影像结果，将景观稀有化、唯美化，去除了人，也去除了语境。这其实是一种对风景的制造或剥削，与对意义的控制。制造风光，可以是个别摄影者的无意识行为，更可以是制度性的设计与政治盘算所鼓励或引导的一种经济活动、文化现象和社会控制。



长期研究视觉图像文化的米切尔（W. J. T. Mitchell），在他主编的《风景与权力》序文里
(1)

 ，开宗明义地强调，我们必须重新理解“风景”这个概念，把它“从名词改为动词”。也就是说，我们不能再将风景只当成一个观看的对象，或仅作为一个阅读的文本，而必须视其为一个形塑社会与主体认同的过程。因此，当代西方研究风景图像的人追问的，不仅是风景“是什么”或“意味着什么”，更需要探讨风景“做了些什么”，亦即，它如何成为一种文化操作。风景不仅象征着权力关系，它其实是创造文化权力的一种工具。



英国摄影评论家格雷厄姆·克拉克（Graham Clarke），就西方摄影对自然进行社会和政治控制的话语地图，进行了分析。
(2)

 他认为抽掉了人的活动的空景摄影，可让地景在单独的轨道里，运行着一种自己的逻辑和意义。风景摄影，正好是在这种抽空的景观里，借着人的缺席而生产了特殊的意义。他以20世纪初期美国景观摄影大师爱德华·韦斯顿（Edward Weston）和安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的风景作品为例，分析这种独特意义的生产。例如韦斯顿的名作《沙丘之海》，将一个特定的地理景观，抽离掉其时间、空间，和其与社会、政治的特定脉络的连续性参照，而将这个抽取的片刻与局部景观，体现为一种具有神秘和精神高度的神话性存在。又如亚当斯的《月亮与麦肯利山》，在大气淋漓之无人、“纯净”的壮丽大远景里，照片让人感染着某种似乎超越了物质世界的、先验的哲学氛围，进而召唤出一种神秘的“他性”（otherness）。



风景图像也能够产生国族认同与归属感。英国摄影学者利兹·葳乐丝（Liz Wells）论及风景摄影时，描述挪威摄影倾向凸显其北部的山脉与峡湾，尤其前者已成为挪威的国家标志，特别是在世纪之交、该国亟欲脱离瑞典统治寻求独立之际。因此，山脉景观之于挪威人，一如英国诗人华兹华斯笔下的“湖区”之于英格兰人。
(3)

 另一位摄影学者约翰·泰勒（John Taylor）在《英格兰之梦：风景、摄影与观光客的想象》里，以英格兰风景的摄影与文字书写为研究对象，分析它们如何透过一种对英格兰景观的特定想象，巩固着人类学家安德森所说的“想象的共同体”。
(4)





不过，如果美国大西部的影像，对美国人是一种开拓、征服与拥有之傲慢想象的话，风景影像对英国人的认同与想象的角度，就比较是一种对美好旧日田园生活的眷恋。英国人对其19世纪征服世界的帝国荣光怀念不已，同时又陷溺在对乡村田园生活的迷恋之中。这种双重性格，使得田园牧歌式静谧祥和的风景摄影，充满了吊诡与遮蔽性：谁都知道英国是全世界最早且最高度工业化的地景之一，但是传统的英国风景影像，却完全看不见这些景观。不过，西方风景摄影的实践也早有新的思考与方向，例如杰夫·沃尔（Jeff Wall）、米奇·爱泼斯坦（Mitch Epstein）、爱德华·伯汀斯基（Edward Burtynsky），或更多的新锐摄影家，都以敏锐批判的视角，重新观看西方的社会与文化景观。



在中国，先锋的摄影批评家已犀利地批判了至今盛行不坠的风光摄影。评论家鲍昆从历史的眼光阐释：“百多年来的中国风光摄影，见证了（中）国人和自然的关系，也折射出政治、经济时代和摄影师们的文化心路历程。……对自然过分的艺术观看，深层的原因是我们骨髓深处的农民意识。两千多年的农耕文明，造成我们视自然为掠夺和攫取的资源，而不是生命相依的伙伴。我们缺少对自然的崇敬，而用一种所谓对自然‘审美’的艺术沙龙眼光来主观地观看自然。这导致相当长的时期，风光摄影成了游离开中国现代性进程之外的畸形存在。”
(5)





复旦大学的摄影学者顾铮，在接受《不一样的风景》摄影展览统筹海杰的访问时，对中国的风光摄影下了如是定义：“我觉得应该把风光摄影驱逐出风景摄影的范畴……如果有风光摄影的话，从此，就让这些风光摄影进入到另一个自娱自乐的、不关注现实的、糖水的，甚至是错误地引领摄影家把对现实的关注视线拉开的范畴里，让摄影家离开当下这么急遽变化的空间，而去做无所事事的拍摄。这就叫风光摄影。”
(6)





海杰则在《被挟持的风景》里，尖锐地拆解代表风景摄影主体群的“中国摄影金像奖”机制操作下的“国家隐喻”。他说：“这种微妙的群体结构组成，让风景在权力的挟持下完美无瑕、云蒸霞蔚、物华天泽，最终成为‘模范山水’。而恰恰是在不动声色的风景摄影上，承载了社会和谐的隐喻功能，美好的风景表示了国家的祥和美好，人民生活幸福乐业，风景这边独好。……从这个层面来讲，风景摄影已变成一种（各级摄影家）协会操盘下的国家行为。”
(7)

 相对于这样的风光摄影，中国当代创作力旺盛得“不一样”的风景摄影，百花齐放，在影像中展示了新一代的摄影家们深刻观看中国当代之政治、社会、文化地景的能力。



至于台湾的风景摄影实践，则可以追溯至英国旅行摄影家约翰·汤姆森（John Thomson）于19世纪中后期的台湾影像。汤姆森于1868至1872年间，在中国大陆、台湾、香港旅行，拍摄了大量风土人情的相片。尽管汤姆森为大陆与台湾留下许多珍贵的影像数据，但是若从扎伊尔德《东方主义》的后殖民观点来看，汤姆森的摄影作品，对当地社会风景的观看方式，是颇具争议的。



其实，台湾一如许多科技后进的非西方社会，无奈地必须透过东/西方帝国殖民者的眼睛与相机，取得最早的影像纪录。汤姆森之外，日本殖民时期的人类学摄影家，和为日本官方纪录在台“施政成果”的相片里，也都呈现过台湾的风景名胜。被台湾汉族人类学者推崇的鸟居龙藏，即是最有名的例子。民俗文化工作者刘还月，亦从1935年日本殖民政府在台北纪念“始政”四十周年，于发行的宣传明信片上大批手染照片里，看到包括风景名胜在内的手工着色的影像，以及其中明白显露的日本殖民当局的统治心态。
(8)





1949年以后的台湾，风景摄影也一直是业余或专业摄影里最主要的摄影类型之一，直至今日。国民党失掉大陆、退避台湾之后，对一切涉及思想的艺术，展开严格的控制。摄影作为容易捕捉现实的创作工具，自然是要严加控管。中国摄影先驱郎静山到台湾后，在台北成立了“中国摄影学会”，分会遍及全台。这个“民间”摄影组织，控制了当时台湾的摄影生态，包括资源（核定会员、举办奖赛展览、得到政府认可与支持等）和话语权；而后者透过前者的垄断，将台湾的摄影文化，整个导向去政治、非现实的业余沙龙摄影实践。捕捉画意风格的风景摄影，则是沙龙摄影的大宗。



郎静山本人的创作，拼贴、模仿中国古代文人山水画的构图与视觉符号，这些已经为摄影人所熟知，其在摄影史上的地位亦已被确认。然而，郎静山的视觉符号，如松树、云山、老叟、舟亭等，是摄自他所生活的当代；可是集锦起来之后的风景，却带观者回到时空不确定的过去。除了有效排除或遮蔽了政治与社会的现实场景，郎静山的中国画意山水作品，也继续建构并强化了中国人自我定影的东方主义式的刻板文化凝视。



郎静山这种仿古山水影像，在当时台湾政治脉络下，其实有特定的意涵与功能。1949年的蒋政权，为了维持他与国民党政府的正当性统治，遂要求一切教育、文化、艺术的话语生产里，必须强调对大中国的乡愁与歌颂，排除台湾自身的人文现实景观，以压抑台湾本省人的地方情感与本土认同，避免台湾本土意识滋长、进而质疑国民党这个“外来政权”统治台湾的合法地位。两难的是，蒋政权又不能让在台湾的人民，看见、认同解放后的大陆的自然/人文景观，或经过共产党建设后的江山。郎静山那些时代不清、模糊飘渺的古代中国山水符号，遂成为同时避开当代新中国，又可阻绝了台湾本土认同的一石二鸟的影像话语。



有趣的是，当沙龙摄影里的风景摄影类型，持续成为台湾业余甚至专业摄影的一个主要实践方向时，风景照片里的符号政治意涵，已经在时代的递变与政权的转移下，全然翻转。在国民党统治时期的沙龙风景照片里，拍摄者可能是台湾本省人，拍摄的风景也来自台湾的自然山川景点，但却时常可以发现，这些风景多少被处理成一种拟似中国的山川，或者带有中国山水画风味的景观。然而，近年来的台湾风景摄影者，扛着同样昂贵的器材，不辞劳苦上山下海，意欲捕捉纪录的，却不折不扣的是文化或政治符号意义明确属于“本土台湾”的各地美景。



这些摄影者也许出于单纯对台湾自然山川的喜爱，然而这种对台湾风景的热爱与认同，却能够让他们看不见，或选择性地不去纪录抵达美景过程中，随处可见的各种人为的生态破坏与灾难。在民进党于2000年执政之后，这种选择性的风景摄影实践与出版趋于明显。以2006年出版的一本具代表性的摄影/文字作品集《风景之美》
(9)

 为例，无论自然或人文台湾的景观，摄影者清楚描绘着一个地点明确的台湾景点或山川，编者更企图透过这样的照片，“凝聚并强化建构台湾认同的文化力量”。如果注意到这本书的出版者是“群策会李登辉学校”的话，就不会太惊讶此书带有的明确政治功能。因此，一如郎静山的山水集锦摄影里带有的政治作用，近年台湾风景摄影里的政治目的与意识形态建构，作用是一样的。



然而，台湾近年的一些杰出摄影家，对台湾社会文化地景的影像创作，也不落人后。吴政璋的“台湾美景”、锺顺龙的“文明风景”、游本宽的“台湾房子”，与其他年轻世代的摄影家，为台湾的当代地景，提出了深思、批判的观看角度。



从西方、大陆到台湾对风景摄影的操作与批判观看，可以发现，地景摄影绝非单纯对风景的观看与审美，它还需要更多的思考、论述，或者一种政治经济学的考察与研究。经由诸如社会学、文化研究等各个面向，所进行的对风景摄影的探讨，与批判性问题意识的开启，也许是一个必要的功课。
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论物件摄影

在柯顿《这就是当代摄影》里，译者张世伦将介绍当代之对象摄影的第四章章名“Something and Nothing”，译为“对象与空无”，我觉得相当高妙。柯顿评介相关作品的内容时，对这类题材的摄影艺术，大抵仍赋予正面的解读，并无负面批评或价值判断。但nothing这个词本身，尤其张世伦的“空无”一词，却包含了对“对象摄影”丰富的理解或讨论空间。



对象（object / thing）作为当代摄影创作的主题，无论在严肃艺术或业余领域，都是个愈来愈广受喜爱的创作方向。不可否认，徜徉在凝视对象的视觉漫游或梦游中，本身就是个愉悦的经验。将此愉悦经验影像化，更将感官或精神上的愉悦，变成了艺术：细细端详对象的造型、纹理、色泽、光影，或特写物件的局部、抽离它的实用性或空间脉络，在视觉意义的转化里，赋予了对象一种全新的、自主的意义。



这种摄影创作的愉悦是多重的。人们可以在对对象的凝视和拍摄里，得到沉思、专注、练习观察力的宁静气质。当外在世界纷乱吵嚷，或当“人”作为摄影题材既复杂又难以沟通和掌握时，转向对象，是个既可回避纷扰复杂，又无需面对跟人接触时可能产生挫折的绝好替代品。现代社会里，许多人在人际关系的挫败经验下，转而养猫养狗，因为它们单纯忠诚。但猫狗尚有情绪，多少让人还有些实质或精神负担；对象可好，无论人们如何把玩它、折腾它，或用毕即弃，它不会有任何意见。



摄影里的对象，符号性质特别明显。对象的符号意义，可以是nothing，也可以是something，或something else。柯顿在《对象与空无》里，介绍了许多件西方摄影家趣味不同的作品，符号意涵的方向或有无，也相当多样。综而观之，这些对象摄影的特色，大多集中在它们的物质性（thingness）、小细节、构图取景等所创造出来的视觉趣味、概念和想象。其中当然有深刻之符号意涵的作品，例如珍妮佛·博兰德（Jennifer Bolande）在该章里的《地球仪，纽约圣马可广场》一作，乃是摄影家探讨人们对理解世界之局限视野的系列作品之一，对象符号的象征与反思意味相当清楚。



但是书中多数的影像，在我看来，仍是视觉趣味居多的造型、质地、光线、空间、气氛或幽默，和它们所制造出来的“对象之艺术性”。它们固然有其独特的视觉美学表现，而且还能在西方艺术发展史上，追溯这种美学的渊源，例如极简主义雕塑或静物绘画/摄影。它们确实让人赏心悦目，或引人遐思冥想。而这个无限宽广的遐思冥想空间，也赋予了对象摄影作品可以被自由联想或任意诠释的特许执照。



罗兰·巴特谈“摄影的悖论”（photographic paradox）时描述，照片是一种复制事物表面样貌的“没有符码的信息”（message without a code）；而它其实具有的文化延伸意涵，却是建立在这样看似中性的表面意涵上，矛盾并存。若对今日的对象摄影，拿巴特的词汇另做应用，则或许这也正是对象符号意义之某种“空无”特质的好处：无论摄影者或观者，可以随意纳入自己的主观阅读或感受，怎么观看和解释都成立。对象摄影里的“物”，抽掉了它作为物质的现实意义脉络，被抽象化、美感化，或语义转化的表现后，在诠释上结果可以是很唯心的。



譬如，柯顿谈到摄影取材自日常生活时，以英国摄影家费雪（Peter Fraser）《物质》专辑的《无题，2002》为例，将地板上自然形成或刻意安排的一堆粉尘的特写，描述成“废弃残渣构成的完美微型星系”、“人类周遭灰尘构成的浩瀚宇宙图像”。像柯顿这样“一粒沙看世界”的自由且慷慨的意义附比，以及这类对象摄影“唯物”与唯心之间的“摄影新悖论”，似乎益发成为时髦的摄影艺术方向，倒是有趣的事。



这件事情有趣，其实不特别在于前述的另一种摄影意义的矛盾性，而更在于对象摄影这个现象的风行，可能意味着什么。如果全球兴起了更多拍摄对象的兴趣或欲望，则它肯定有这个时代共通的原因，当然也必然有着不同社会互异的文化语境。若容我暂时只将关注放在两岸摄影现象的话，则台湾与大陆一些年轻世代的摄影艺术家，对于对象方兴未艾的喜好，或可稍做揣摩与探讨。当然我得先强调，以对象为摄影题材的创作，不仅有高下之分，也在符号意义的轻重有无之间各自不同，不能一概而论。我关注的现象，主要是为物而物、唯物是问（却又常强加意义于空无之物）的那一类创作。我也要再强调一次，为物而物的创作，并无道德上的问题。我有兴趣的，是关于一个集体的文化现象。



沉浸甚至耽溺于对象里的摄影，也集体描绘着一个平静无事的世界。我并非暗示，这样的摄影实践，有意地以对象遮蔽现实。稍早提到，将对象从它的环境/语境里抽离出来，也许只是由于摄影者最能有效掌控对象题材，或因此省下面对与人沟通时的困难或不确定。然而，即使无意逃离现实，如果对象只停留在对物质性本身的无尽把玩，现实世界终究还是被对象给彻底隔绝开了。以最能直接迎对现实的摄影这项艺术创作媒介来回避现实，在郎静山那个松树、老叟、仙鹤等对象符号的虚无飘渺时代结束后，现在的新世代又热衷起对象所搭建的空无世界，毋宁令人纳闷。



两岸对对象摄影的迷恋，有些不太一样的语境。台湾从1990年代起，当解严不久的社会百废待兴时，不少当时年轻一代的摄影/视觉艺术家，就急着迎接西方社会的“后现代”艺术浪潮，把议题和注意力放在自己身上，好像政治解严之后，台湾已经没有其他政治议题需要影像艺术来响应了。二十多年来，台湾的某种自闭、内缩复安逸的社会情调，让许多年轻世代的艺术创作者，无论摄影或其他，关切的事物与题材愈见细琐；台湾新世代的电影创作，就明显地有此倾向（例如那些耽溺在“小确幸”里的故事题材）。那么，符号意义常流于小趣味的对象摄影创作，也就不特别令人惊讶了。



台湾对象摄影的问题，如果大约是已在过度安逸的生活里，失掉了诉说现实的能力或欲望，则大陆的状态，是否由于现实过于沉重困顿，不知从何说起，就算有能力也没有了意愿，最后仍遁形于对象的世界以寻找解脱或救赎？大陆当然还是有着许多以各种艺术话语形式，响应着现实的杰出摄影家；只是我隐约感到，在比较年轻世代的创作者里，似乎扩散着一种唯美、私密、唯物质性，或纯视觉性的创作取向。以至于，有些人即使拍人物、历史场景、文化遗迹、建筑物废墟、社会风景，也都程度不同地凸显其影像设计的巧思，或题材的“物质性”面向（例如，以大底片、细质而精致的冲印输出，讲究的框裱、画册纸张、印刷……），并且在这样的强调中，无意间将这些题材“对象化”了。
(1)

 对象化里的影像符号，大抵成为审美与怀旧的材料；语境不同的历史、政治与现实意义，在这里被抹平，均质化为各种“视觉趣味”。



面对与人沟通的生疏不安，或者现实带来的不满与压抑，总是可以试着通过影像创作进行练习、安顿、抵抗，不见得需要很快地坠入对象世界的保护伞里，让艺术与生命都可能渐趋虚无。玩物未必丧志，对现实有感的创作者，面对对象时，或许可以有更多一些的思考与想象，以摄影赋予它们不同层次的象征、譬喻，和诉说世界的能力。











(1)
 影像的物质性（materiality），和以对象作为摄影主题，是不太一样的议题。关于影像的物质性的各种面向的讨论，可参考Elizabeth Edwards和Janice Hart合编的Photographs Objects Histories: on the Materiality of Images(New York: Routledge, 2004)。









论摄影与色情

性、身体和情欲，永远是摄影最引人注目的题材，一如网络色情信息/商品，持续为网络使用人次最多的一类内容。广告摄影最有效的视觉元素或代言方式，是刺激身体欲望的符号，年轻性感的女体则是最大宗；展示和贩卖摄影图书的书店里，人体/裸体摄影集总被最频繁地翻阅，书页上烙印着无数手指翻阅后的厚黑污垢。而以人体艺术为名的创作，则一直是摄影发烧友历久不衰的沙龙摄影题材。



身体与性，从来是艺术表现的一大主题。绘画、素描、雕塑、工艺、设计等各类视觉艺术，也有大量的动人或不动人、深刻或粗俗的创作。但唯独摄影这项视觉艺术形式，也许最有效地提供了观者情色或欲望的阅读效果。这大约涉及了摄影的某种“复制真实”的特性：罗兰·巴特说，摄影乃是一种“没有符码的信息”，至少在它的表面意思上。照片里的身体，立刻的阅读效果，一般不需要符码意义的翻译或转换，它是直接的感官经验：视觉的，甚至触觉与嗅觉的。一幅身体的绘画，“赤裸”可以同时是感官的和概念的；在一张照片里，裸体即便为着概念而呈现，我们也先被扑面而来的身体经验，占据了注意。



因此，当我们总是在所谓的“人体摄影艺术”作品里，故做镇定或优雅地暗自回应着那身体所发出的性欲召唤时，摄影里的身体与性“是艺术还是色情”，恐怕就不是真正的问题；在不同的程度上，所有表现人体/裸体的摄影，都有色情（pornographic）或情色（erotic）的成分。一般使用色情，会想到那些比较“粗俗”之成人杂志或成人电影里的春宫图，而“情色”这字眼，好像相对地比较高尚、艺术、有文化一些。然而，色情照片未必不能提出好的“性政治”问题，而情色艺术，则有可能只是穿着精致外衣的猥亵之作。



比较需要思考和检视的提问方式也许是：摄影里的身体、性、色情或情色，是否被“问题化”（problematised）。也就是说，我们期待于摄影者的，是他/她能否在具有色情/欲望本质的人体摄影里，复制既有的欲望之外，还能提出对性与欲望的新的认识、观看角度，或问题意识。



西方文化一般比较勤于对身体进行阅读、思考或提问。他们的摄影家，对人体摄影的表现也相当多元。在商业广告的摄影创作场域，把女性身体和情色欲望等同起来，并以设计创意强化这样的欲望想象者，大有人在，美国当红的时装摄影师泰利·理查森（Terry Richardson）充满性暗示的照片，即是一例，这也是阅听大众最常见、熟悉的一种身体与性的摄影。另一方面，将比例姣好的女性身体，经过雕塑概念的摆置、光线设计、环境安排，成为一种优美的线条与造型展示，或者一种风景，也有很久的传统，如爱德华 · 韦斯顿（Edward Weston）或比尔·布兰特（Bill Brandt）的女体摄影。这种看似“去情欲”的、“理性”的身体造型设计或美术练习，一向也是人体摄影一种不断传承的创作方向。



另一方面，我们看到许多西方摄影家，能从身体和性的心理、社会、政治等面向，通过影像提出尖锐的观看方式与意见。杜安·迈克尔斯（Duane Michals）以描绘梦境的单张或连作概念，解剖欲望和死亡的心理和潜意识；辛迪·舍曼（Cindy Sherman）以自己的身体为展演媒介，或替代女性身体的道具材料，呈现女性的社会处境或心理状态 ；南·戈尔丁（Nan Goldin）也以自己和友人的身体，让我们逼视劳动阶级和下层社会赤裸、粗砺但真实的情欲与人生；罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）以年轻饱满的黑人与白人男性的裸体，语意复杂地再现了男同性恋、阶级差异、阳具崇拜、肤色心理等的现实社会课题；而拍摄大量自己垂老身躯的约翰·科普兰斯（John Coplans），则通过对自己身体各部位的审视与细描以提示我们，人体摄影并不需要囿于年轻姣好的女性裸体。衰老的男性身体，一样有其影像的动人力量。



相机和摄影术是西方工业文明的产物。西方文化有趣的一个现象是，他们常发明了工具、科技或价值，这个文明里的许多人很快地利用或滥用它，但在同样的那个文明里，也有人反省、批判它。摄影在过去很长一段时间里，是以男性为主的事物。拿着相机（加装长短不一的镜头）拍照这件事，不仅被视为一种猎取或掠夺，也常被视为性行为的象征；相机如枪，按快门如发射子弹，也可想象为射精。安东尼奥尼的经典影片《春光乍泄》（Blow up）里，时尚摄影师拍摄女模特的一场戏，双方由远而贴近，而急促炙热，短兵相接；镜头运动（电影的摄影机与片中摄影师手上的相机）、台词和表演方式，完全模拟着一场淋漓的做爱经验。安东尼奥尼毕竟是大师，四十年前的电影，就如此深刻地呈现着摄影文化的许多内涵。



但摄影只能停留在这样的想象或象征里吗？拍照这件事，放在身体与性的议题上，只能是异性恋男性对女性身体欲望的替代工具？过去男性比较有机会玩相机，女性在社会化的过程里，因为相机的某种攻击性格，而大抵不欲使用或被排除在摄影创造之外。当今日的拍照行为，早已经泯除了性别差异，而人人皆可摄影时，拍照为何不能从（男性之）性行为/性攻击这个意念，发展为对性/情欲进行多元反思的媒介？



我想到东方社会里，以摄影表现性、身体和情欲/情色，而闻名国际的日本摄影家荒木经惟。荒木的女体/情色作品，虽然引起争议，但似乎受到更多摄影爱好者的热爱与推崇，在日本、欧美和中国台湾，都有着众多的支持者。荒木是一位多产且有才华的摄影艺术家，他的作品也不止于女体摄影，许多各类题材的影像，例如关于东京城市的作品，令人激赏。然而，他备受推崇也遭到议论的女体/情色摄影，恐需要再争辩。



荒木的情色影像，主要内容包括以年轻女体为大宗的各种年龄、身材的女性裸体，被捆绑的女体（赤裸或穿衣），女性下体的特写（时而搭配动物模型道具），“影像日记”里的各种女体，或作者与女性被摄者的留念，女童/少女的清纯模样或“走光”照片，等等。他也曾随地取样地拍摄过一批东南亚和台湾的女性。而穿插搭配在不同摄影集里女体之间的照片，则常是饮酒作乐的男性，象征死亡的花朵，或者自家阳台，与他的猫咪奇洛。



直接而生猛地呈现女体，与男性对女体的色情欲望，是荒木女体摄影的一个特色。这个特色虽然可能引起部分女性观者的反感，但他仍被日本与国际艺术圈肯定、赞扬。我仔细阅读荒木的女体影像，认为他的作品除了比较惊世骇俗、语不惊人死不休，并没有什么艺术深度，更没有想法。当然，荒木自己的说法是，他的摄影没有思想，也不屑提供什么思想。他大量地拍照，就是反映直接的感觉、情绪和身体经验。这个说法，似乎很具有说服力或吸引力，因而成为他对女体摄影的一种艺术主张。



使荒木的女体摄影成为艺术而非垃圾，还有一串可能的原因，成为合理化其女体摄影之艺术价值的支撑。首先，荒木对女体似乎一视同仁，偶尔也拍年迈的女性裸体。他对自己的男性欲望，也总是诚实告白：他言行一致，大剌剌地拍女体，以相机代读者进行女体的窥视，也宣称常在拍摄前后跟他的女模特做爱。他以坦率快意的言行，挑战虚矫的礼教，也在这种痛快之中，取得了作为艺术家在创作和言行上的特许执照。



其次，荒木与其妻阳子曾拥有的一段甜蜜美好的爱情生活、共同创作和真挚感情，以及他之后对亡妻的伤逝与怀念，可能让读者相信，荒木和女性之间，并不只有游戏和肉体关系，也有伦理与认真的时刻。他的女体情色影像，常与死亡的意象连结，似乎更证明了这些年轻女性肉体的展现，可能是来自对亡妻或死亡本身的一种沉思与体悟。这又增加了其作品意义的分量。阳子的遗照、荒凉的阳台，甚至鬼灵精怪的爱猫奇洛，都增添了荒木忧郁的、艺术家的气质，这些效果与气氛，都神秘地转嫁给这些女体照片，赋予了它们某种“艺术性”。



有些人可能对于荒木女体的裸露方式、类似色情片的姿势，和捆绑S/M（施虐/受虐）的凌虐概念，不以为然。但荒木可能会说，这些都是日本的文化与传统（例如，Kinbaku /“紧缚”文化就是一种日本的仪式），他只是忠实再现，并无夸张扭曲既有的身体语言。同时，众所周知，愿意充当荒木之女模特、任其摆布的日本女性，不计其数。



因此，荒木经惟女体摄影的问题，于我而言，并不在于窥视、紧缚，或遂行摄影/性交欲望的行为本身，而是这些摄影作品的意念太粗糙、贫乏 ：它们只是不断复制日本现实世界里，男性对性欲/女性身体的既有想象模式（所有的概念都可以在日本A片里看到），或者只是一种接近动物性的观看与欲望操演，没有多一层的意涵，或新的想法。



例如，荒木对于日本紧缚文化的影像复制，有什么话要说呢？这个文化仪式的来源，是日本中古世纪对女性囚犯的一种公开凌辱方式，它可以唤起男性旁观者的变态性欲，使女囚遭受更多的痛苦，以吓阻大众。究其根源，则作为“传统仪式”的这种日本式性文化，为何值得荒木以摄影来炫耀和发扬？又如，荒木在《写真的话》里，明白表示女童的“走光”照片，带给他兴奋与迷恋。这种日本男性对“幼齿”或女童的特殊癖好，如果不是让全世界所有男性也跟着变态地兴奋起来的话，我们为什么不敢提问，此种关于身体与性的摄影，艺术价值究竟在哪里？它为什么具有无需质疑的普遍价值？我们被荒木大胆“开放”的照片震吓、冲击，无语之际也失掉了提问意识，只能胡乱跟着拍手，否则怕别人说自己的性尺度保守。



身体与性的摄影实践，可以直观、直接，各种离经叛道的心理状态、复杂情绪也可诉诸影像，但是要有问题意识。反智或没有能力将影像创作问题化的人体摄影，只是以貌似开放的女体照片，巩固了异性恋男性中心的一种对身体与性极为保守的性文化。这种巩固便宜了谁，不言可喻。对身体与性的保守、单调、缺乏想象力、缺乏对身体政治之进步话语的影像操练，无论是发烧友、广告摄影师，或知名艺术家，最后都可能只是将身体和情欲的题材，继续进行工具性的剥削，难以让身体与性的题目，成为生命经验的启发。





论摄影与暴力

暴力无所不在。人类社会由于法律、道德、礼仪等文明演化，一定程度地将暴力收束在文明的栅栏里。但只要社会达尔文主义的信念仍存在一天，丛林法则或拳头逻辑仍被许多人或隐或显地尊崇为一种生存准则，甚至信念，则各种形式的暴力将如影随形，不择时地地猛虎出柙。



暴力通常被视为一种手段。汉纳·鄂兰认为，暴力的使用若有其正当性，在某种程度内，可以是一种有效的、理性的手段，以达其目的。例如，以暴力手段推翻独裁政权。不过她随即警告，我们永远无法知道使用这个手段的结果究竟会如何；也就是，暴力作为手段，永远有手段压过目的这类危险。



当代影像文化有所谓“暴力美学”这样的概念。如果暴力可以成为一种美感经验，那么显然暴力已经可以通过“审美”的正当性，成为主题、时尚、艺术，晋升为一种可追求或膜拜的事物，而登堂入室成为目的了。暴力美学以艺术之名，结合大众心理需要，同时达到商业效益与艺术令誉。那么我们这些审视“暴力之美”的人，究竟是为了治疗、补偿、移情、大开视觉经验之眼戒，或有何其他复杂之心理需求，值得探讨。



不过，无论电影或其他影像艺术如何提供暴力的审美经验，现实世界里的暴力，仍以各种形式和规模，让人们恐惧、受伤，或者死亡。从个人遭受的身体暴力、性（别）暴力、家庭暴力、语言暴力，到国家发动的大规模暴力，例如统治者以武力对付人民，或国家对国家的战争。这些暴力形式，从受害者的角度，大概难以产生审美情绪；而运用政治、经济、宗教等意识形态力量制造的“结构性暴力”，例如殖民意识、“异教徒”污名、资本主义掠夺等，使暴力的受害者有口难言，甚至常常无从分辨施暴者是谁。



面对这么多样且无所不在的暴力，影像如何响应、再现，或者将它们问题化？在电影这个媒介里，除了大量粗制滥造、暴力泛滥的商业影片，以及前述宣称表现“暴力美学”的创作，我们也立刻可以想到诸多探讨暴力议题的精彩深刻的电影作品，例如库布力克（S. Kubrick）呈现社会心理的《发条橘子》、帕索里尼（P. Pasolini）隐喻极权暴力的《索多玛120天》、奇士劳斯基（K. Kieslowski）探讨杀人道德的《杀人短片》，或不及备载的其他经典。



相对于电影艺术，摄影在暴力这个主题上，有哪些让人记忆深刻的作品？或者，面对这个主题，摄影能够怎样表现，局限为何？描述暴力的摄影作品，也许最大宗来自新闻照片，而最主要的影像内容，大约不外乎流血、杀戮，或社会残暴事件的耸动图像。血流满面、脑浆涂地、施暴瞬间、残酷现场，充斥于每年“荷赛”的报名与得奖作品，或如《苹果日报》这样的黄色报刊。目击、见证、提供惊悚之外，也有比较具有表现性、艺术性或纪录性的照片，传达暴力或流血的摄影题材。青年影像创作者雍志中描述“放血派对”的影像，是为一例；而一些S/M（施虐/受虐）团体的“皮绳愉虐”游戏，国外也有相关的摄影呈现。
(1)





流血、杀戮的新闻照片，多半摄自规模不一的战争现场或城市角落，从暗夜施暴、区域纷争、宗教冲突、国与国的战事，到跨国利益集团对他国的干预或侵略
(2)

 ，我们看到怵目惊心、连篇累牍的战祸与暴力，流血与死亡，见证了战争的结果，却从来无法从这些照片里，认识到发动每一场战争背后真正的原因。纽约大学教授苏茜·林菲尔德（Susie Linfield）在《残酷之光：摄影与政治暴力》
(3)

 里，与包括桑塔格在内的诸多评论者辩难，认为摄影无法提供政治认识、多半沦于消费和窥视的论点，失之虚无。林菲尔德主张，我们应该重新看待新闻摄影呈现政治暴力的严肃意义，不应该将眼睛从那些照片移开。



其实桑塔格也在最后几年的摄影书写里，例如《旁观他人之痛苦》的其中篇章，修正她1970年代对摄影的批判观点，重新对战争摄影里的暴力悲惨画面，赋予政治意义上的期待。但无论桑塔格或林菲尔德，都要回答诸如英国摄影学者泰勒所提出的，关于读者看多了战争暴力照片后产生的“无感效应”（analgesic effect）和“悲悯疲乏”（compassion fatigue）的效果，究竟如何能产生政治认识，甚至行动。这是今日商业主流媒体集体创造的效应，批评者不能置之不顾，一厢情愿地认为血腥暴力的战场照片，能自动产生有效的政治作用。



陈耀成将桑塔格的Regarding the Pain of Others，译成“旁观他人之痛苦”。早先我觉得“旁观”对regarding词义的涵括性不够，现在想想，倒不失为对灾难暴力照片下了脚注的译法。对于年复一年大量来自世界各地的政治或社会暴力影像，如果我们既无从知道复杂原因，只通过照片看到惊骇结果，那么不是在旁观、消费，继而麻痹无感，又是什么呢？



在社会暴力层面，《苹果日报》与各类苹果日报化/壹传媒化的其他平面/电子媒介，长期提供各处采集的暴力视觉材料，成为视觉消费，在台湾则是一个非常有趣、诡异的现象。台湾社会长期在富而好礼之后的文化气息下，人民普遍温和、善良、礼貌、乐于助人，给外来人士留下良好的印象。可竟也是同样的社会与人民，让《苹果日报》这样暴力、嗜血、无底线地破坏良善文化风气的媒体，得到最大的阅报量。壹集团的老板黎智英显然热爱台湾生活环境，因此将事业重心与生活移到台北，然后在他所喜欢的社会里大肆进行文化破坏，而台湾人民则甘之如饴。



我相信台湾社会一定有很多人，期待一份真正的质报，而非一堆壹传媒化的报纸或电视，但是对于市场大幅领先的《苹果日报》，我们却似乎毫无感觉或意见，假装它不存在于眼前，或究竟是怎样的一种集体无力症与不作为，令人费解。这已然成为一种“旁观自己的痛苦”了！似乎也只有凡事逆来顺受的台湾人民，能达到这种集体人格自我扭曲的奇怪“境界”。



摄影能以静态的图像，产生如此暴力的阅读效果，除了对暴力材料的刻意挑选（如《苹果日报》之流），也在于摄影乃现实之瞬间切片的去脉络特性。就这个意义来看，摄影在本质上，即是暴力的。它粗暴地以一个挑选的瞬间，切断并且遮盖所有其他的时间、空间和延续的意义，进行了不仅是视觉上的、更是意义上的暴力与垄断。桑塔格在《论摄影》中说，摄影无法提供对世界具有政治意义的认识，罗兰·巴特认为摄影不是一种叙事（narrative）
(4)

 ，只是一种魔术，都与摄影的这个特质有关。



规范或宰制意义的暴力，还表现在另一层面，即对摄影的诠释。艺术理论学者约翰·塔格（John Tagg）在《规范的框架：摄影真实与意义的攫取》
(5)

 的序文里，大谈“意义的暴力”问题。塔格一向对摄影独断定义真实的话语操作和权力支配，不遗余力地拆解、分析、批判。这样的批判性思考，无可避免地要回过头来，同样检验以文字进行影像书写的摄影评论工作者，当然也包括我自己。意义的暴力与权力的滥用，是每一个以影像或文字生产意义的人，都得戒慎恐惧、自我提醒的事。



论摄影与记忆许多人认为，摄影是保留记忆的一种有效方式。我对这个说法相当保留，甚至常觉得可疑。对摄影与记忆的讨论，通常不外乎个人记忆与集体记忆两个层面。个人记忆的摄影实践，多半放在生活纪录的私领域里；集体记忆则比较涉及社会、政治、历史的纪录、再现或诠释。当然，个人记忆的影像，也多有连结大历史或政治社会者，而关于集体记忆的照片，则可以来自常民生活。在这篇文字里，我暂时只谈作为保存个人记忆方式的照片或摄影行为。



肖像，无论被拍或自拍，当它被视为影像档案时，是留存个人记忆的基本元素。摄影纪录“时间”，最美好同时也最残酷的内容或方式，莫过于肖像照片了。肖像摄影呈现的，永远是已经死亡的、我们曾经比较年轻的样子 ；照片纪录与提醒的，是时间与青春的消逝。罗兰·巴特曾说，一张照片的确证力量，超过它的再现力量。肖像照片确认了一个人曾经年轻或者漂亮，但并不一定表示那张年轻时的照片，可以准确提供我们据以对此人的认识或感觉。例如，一个有暴力行径的人，他的肖像照片，看起来可以斯文姣好。



被认为具有辨识和证据功能的照片，若当作回忆或记忆的承载媒介，于此就出现一个“以貌取人”的问题：别人或自己在照片里的样貌，能够传递或再现多准确的意涵？“微笑”是绝大部分人在被拍照时的本能反应，或被要求的表情；无论当下的心情如何，按快门前的瞬间，每个人要迅速换上一副笑脸，不宜苦瓜脸。因此，被人拍摄的肖像，某种程度上是一种相机前的表演，微笑的脸和制式的可爱手势/帅气姿势，成为一种戴了“面具”的样子。如果自拍，表演的程度可能更多，自拍者有意或无意地、自恋地寻找/练习着“最好的角度”。少有人拍下自己心情沮丧的时刻，或者烦闷无聊的表情，或者至少不大将这样的影像，放到网络相簿上展示。



各类日常生活照片或家庭纪念照，更普遍地被当作保存个人生活/生命记忆的主要方式，而生活照片里的选择性记忆、相机前的表演，或作为确认与证据的功能，也常更为明显。以过往底片相纸时代几乎每家必备的家庭相簿来看，其中内容多半是全家福和孩子们的出生、成长、生日、毕业、结婚，以及父母过寿、全家出游等欢乐时刻的影像，不容易看到或完全看不到家人赌气、争吵、意外受伤、离婚、死亡等时刻。家庭相片提供一种关于家庭或生活的理想图像，与美好、阳光面的剧本，排除生活或生命中同样真实的、阴影里的那一面。



愉快、阳光的照片，当然也来自真实经验，但排除了可能占有同样甚至更大生活比例的那些阴影时刻与内容。选择过的真实，使照片提供的回忆，比较接近剧照性质的“生活亮点”，而非完整或深刻的记忆本身。它更像是想要通过愉悦的影像，协助确认、鼓舞曾经拥有且应该继续维持和凝聚的家庭关系和意义 ；它的自我说服，甚至自我催眠的功用，大于对生活、家庭、亲人关系、生命经验等具有反省意义的“记忆”这件事。以一个比较强烈的概念来比喻，这样的家庭相簿，与被帝王或独裁者御用撰写的那些歌功颂德的传记，或者在独裁政权下只能报喜不准报忧的新闻媒体，似乎有些类似的本质。



曾入围戛纳电影节短片类正式竞赛项目的《小孩·涂鸦·家庭生活照》，是台湾电影导演林俊泓的一部极具撞击性与省思力量的创作。在不到3分钟的短片作品里，一张年轻父亲搂着年幼女儿的生活相片，被一双翻看家庭相簿的女孩的手挑出来；在“当我们同在一起，其快乐无比”的音乐衬托下，愤怒的手拿起亚克力笔，把相片中女儿（自己）的脸整个涂黑，然后写上“悬赏贰千万元——通缉掳人勒赎嫌犯”字样，张贴在贴满租屋广告的布告栏，并且挨在另一张贴着欢笑男孩的生活照片、写着“协寻失踪男童”的海报旁！对家庭经验的不同于制式美好照片的摄影表现，在西方摄影界早已开始实践，而不太敢触碰另一面家庭生活真实的华人文化，则仍待蓄积面对复杂之家庭真实与完整记忆的勇气。



华人的生活摄影文化，反映了我们对摄影与记忆的惊人的功利态度。我们不但怯于面对生活里的复杂面或沉重面，即使制造或储存生活里美好的影像记忆，也展现着高度的“交易”性格。典型的旅游摄影和婚纱摄影，大约最能展现这样的集体文化。无论赶集式的旅游团、一阵风似的下车拍照观光景点留念，或热心于替家人拍照并要依照其规定方式如导演般忙碌的父亲，抑或背着一袋昂贵照相器材、在旅游景点搞创作的“专业观光客”，多数人到达风景点的第一件事，是忙着拍照而不看风景。拍完照后，急着赶赴下一个景点。



但是，没有用心观看与感受的“到此一拍”，如何让记忆发生？除了记得去过哪些地点，还能记得什么？以至于，每个人都拍着同样的“风景明信片”，这种把自己置于同样场景中的影像，有何独特性？它与身体未移动到某个景点的人，将自己与一张风景明信片用计算机软件缝合在一起的影像，有什么基本差别？我们借着自己拍的风景明信片，搜集影像、搜集世界，将征战各地景点的影像战利品据为己有，张贴在Facebook或博客以交换信息或炫耀自己，但对于旅行可以带来的生命体验和记忆，却可能一片空白。



“台湾制造”的婚纱摄影里展示的“交易性格”，则更令人瞠目结舌，百思不解。结婚仪式里是否一定要有影像纪录，暂且不论；但如果它值得纪录、成为人生重要记忆，是因为每一个爱情关系的结合，都是独特的，具有庄严意义。然而，大多数人要将这样独特且庄严的仪式与意义，交由商业婚摄礼服公司的摄影师，来代为诠释、设计、摆布，将结婚的影像，表现成一种完全雷同的概念（尽管服饰、场景、花样层出不穷），相互复制别人的结婚影像，并且将结婚的新人，打扮成不是自己，而是婚摄公司代为想象的“美好的他人”。



据说一般是女性（或她们的父母）希望或要求拍婚纱照片，因为这是女性一辈子“梦想成真”的时刻，是一生“最美”的时刻。姑且不论“女有归”的梦想，为何非得以好莱坞或迪斯尼的造型/剧情为想象来源，也暂不问何以女性一生只能“最美”在此刻，或者，为何“美”是被婚纱摄影师与化妆师所定义、为何“美”是以“打扮成不像自己原来的样子”为标准。我不解的是，在这样概念的婚纱摄影里，人们要通过照片记得的，是谁的婚姻？是婚姻仪式中的神圣感，还是虚荣感？一个共同生活的决定，是靠两人真诚的共同价值与信念，还是靠被人操弄的婚纱表演照片来确认？



华人缺乏独立自我和主体意识的特质，在婚纱摄影的文化里一览无余，只是其严重程度仍令人错愕。在婚纱摄影的实践里，人们甘于让那些婚纱礼服公司，代为捏造关于婚姻幸福快乐的各种想象剧本或视觉情境，并担任虚构情境的道具，全力配合演出，以事先“补偿”婚后可能将不复出现的故事、情景或感觉。这种毕其功于一役的“事先补偿”，似乎同时反映了进入婚姻的人，对未来由自己创造、经营各种丰富生活的能力或意愿，缺乏足够的信心。这是一个恶性循环：愈害怕自己没有能力创造婚姻生活里真正的快乐与满足，就愈需要这种自我催眠或心理补偿式的婚纱摄影，而这样的自欺与补偿，又反过来消解了在生活中追求与创造幸福的动能。婚纱照的“交易性格”，因此不那么是花一大笔冤枉钱、便宜行事地让别人诠释自己的婚姻、美丽与幸福，而是拿想象情节与补偿心理，交换了自己创造快乐生活的决心和动力。



记忆在具有主体性的人的身上，才能发生意义。一个人如果不敢或懒于建造自己的主体意义，或不愿面对构成自己主体存在的各种生命经验，或者将自己的身体与经验工具化、交易化，这样的人在进行摄影行为时，照片恐怕产生不了什么有意义的记忆。法国哲学家阿加辛斯基在《时间的摆渡者》
(6)

 中提到，人们常相信图像可以唤醒曾有的时刻或记忆，但照片却可以阻挡回忆。她进一步指出，包括摄影的图像，常常不是在为回忆服务，而是在“取代回忆”，因为今日人们对照片的记忆，掩盖了他们对事物与经验本身的记忆，照片遂成为记忆的屏障或替代品。阿加辛斯基对于照片是否能协助记忆，或创造一种“混合的记忆”，让实际经验的自然记忆，混杂在作为经验“痕迹”的摄影图像里，其实她提供了正面的分析与可能。然而，它的前提是，借助照片辅助记忆的我们，必须先将生活摄影的开放性，与经验的多重可能性连结起来，影像或许才能游入它的经验主体中，发生记忆的丰富作用。











(1)
 当然，无论放血派对或皮绳愉虐邦（或被俗称为性虐待）的身体捆绑，因为参与者宣称能从中得到乐趣或快感，较难狭义地视其为关于暴力的影像。





(2)
 例如 1999 年北约对南联盟的轰炸，或 2003 年美英对伊拉克的侵略战争。





(3)
 Susie Linfield (2010)，The Cruel Radiance: Photography and Political Violence，Chicago: University of ChicagoPress.





(4)
 在《叙事的结构分析》一文，巴特认为叙事存在于神话、传说、寓言、故事、小说、史诗、历史、悲剧、喜剧、哑剧、绘画、彩绘玻璃窗、电影、漫画、新闻与对话里，唯独不提摄影。参见 Roland Barthes 的 Image, Music,Text。





(5)
 John Tagg (2009)，The Disciplinary Frame: Photographic Truths and the Capture of Meaning，Minneapolis: The University of Minnesota Press.





(6)
 西尔维娅阿加辛斯基（Sylviane Agacinski）著，吴云凤译（2003），《时间的摆渡者》（Le Passeur deTemps），北京：中信出版社。









论摄影的政治性

怎样的摄影具有政治性？这是一个难以清楚界定的问题，因为对“政治性”的定义或理解，可以严谨或宽松，而通过摄影表现政治话语的方式，则包罗万象。不过，针对政治事件或者政治题材的照片，却不一定有政治性。



谈到摄影的政治性时，我经常援引桑塔格《论摄影》的首篇文字《在柏拉图的洞穴里》，对摄影与理解（understanding）之间的尖锐看法。我于此不厌其烦地再引述一次桑塔格的立论：



“摄影暗示，如果我们按摄影所纪录的世界来接受世界，则我们就理解世界。但这恰恰是理解的反面，因为理解始于不把表面上的世界当作世界来接受。理解的一切可能都根植于有能力说不。严格地讲，我们永远无法从一张照片理解任何事情。当然，照片填补我们脑中现在和过去的诸多画面里的空白……然而，相机所表述的现实必然总是隐藏多于暴露。……只有叙述的东西才能使我们理解。”
(1)





具有意义的政治性信息，必须来自对事物的理解，而非情绪或印象。理解通常得通过叙述（narration），而非“画面”本身的视觉感染。而当摄影——抢快门的抓拍摄影——如罗兰·巴特所认为的，并非一种叙事（narrative）形式，而是一种“魔术”时，理解即难以通过摄影达成。这是桑塔格早年的写作里，如此断然地认为摄影只能看到世界的表象、无法深入真实的复杂纹理之故。桑塔格的意见也许过于断然，尤其当今日的许多摄影实践里，可以充分看到影像符号表征真实的穿透力或分析力，并非毫无政治话语的可能。但是，她的尖锐洞见，在我们思索摄影的政治性时，仍提供了有价值的参照。



中国纪录片研究学者吕新雨教授近作之一的书名，叫作《书写与遮蔽》。她在封面里写着 ：“书写既是一个敞开同时也是遮蔽的过程。然而，书写永远负担着一个使命，那就是指向被遮蔽的存在。在这个意义上，对书写本身的怀疑与反思，正是书写的动力。”
(2)

 这里的书写，可以包括文字与影像、静态摄影与纪录电影。吕新雨对书写（文字/纪录片）的反思，对照着桑塔格认为摄影表述现实总是隐藏/遮蔽多于暴露/敞开的看法，使我们需要重新在一些经典的摄影家及其作品里，回顾一下介入现实与政治的摄影，究竟是否/如何达到了敞开，或者遮蔽理解的政治话语效果。



现场目击的抓拍摄影，需要经验、反应能力，也需要运气。然而，在与政治题材相关的照片里，即使技术加上运气都极好，如许多来自战争、灾难、饥饿、劳动的杰出摄影作品，有多少提供了我们对这些事件或现场的政治性理解？谈起战地摄影，大家总津津乐道于卡帕（Robert Capa）在西班牙内战和第二次世界大战里的那些“靠得很近”的作品，并且让他的名言“拍得不够好，是因为靠得不够近”，魔咒般地传诵至今。但，摄影者更贴近危险或困难的题材，是更贴近真实，或离得更远？是更接近理解与政治，或者只是更多眼球的快感，和“肾上腺素上升带来的兴奋”
(3)

 ？



香港诗人兼摄影家廖伟棠，在摄影文论《游目记：廖伟棠摄影随笔集》里，谈到卡帕的“作为赌博的摄影”，是很引人思索的一个标题。卡帕称自己是“赌徒”，一则赌快门能抓住精彩瞬间，二则赌身体能躲过子弹。他躲过许多枪林弹雨，但最后仍没躲过误踩地雷身亡。卡帕的生命经历，配上那张西班牙内战照片士兵中弹、枪支松手瞬间的名作，让这些“赌博”的戏剧性结果，传奇化了卡帕，浪漫化了他的名言，以及那张被普遍认为是摄影史上最伟大的战争照片。



这位西班牙共和军的“倒下的士兵”，据说是因为应卡帕要求，为相机摆姿势拍照之时不幸中弹。这个说法是否证据确凿，卡帕是否有道德上的责任，不是此处的重点。我要问的是，一张士兵中弹瞬间的照片，告诉了我们对西班牙内战的什么样的认识？它为何可以是历史上最伟大的战争照片？“伟大照片”的因素或内涵是什么？我们对历史的认识、战争的政治起因、万骨枯的时代脉络，能够从一张张“作为赌博的摄影”作品里，得到回答吗？如果不能，这样重要的国际政治历史事件里所拍的照片，有何政治性？



艾迪·亚当斯（Eddie Adams）在越战现场拍摄的那张南越军官于西贡街头格杀越共的普利策得奖照片，连同其他一些经典越战照片，被视为引起美国国内反战情绪、扭转越战局面的政治新闻摄影。这些题材本身的政治性毋庸置疑，但它们带给当时美国甚至全球读者怎样的信息，仍需要推敲。就1960年代的新闻效果而言，西方国家第一次以电视新闻报道的战争影像，远超过新闻照片的影响力，亚当斯的照片，作为越战某种共同记忆的象征符号功能，其实大于实质扭转美国国内政情的作用。然而，无论其真正的传播效果为何，亚当斯的那张照片，甚至当时美国电视新闻的影片，都无法让民众了解美国政府发动越战的动机。也许美国大导演科波拉（Francis Ford Coppola）的电影经典名作《现代启示录》（Apocalypse Now），反而能让我们对越战有多一些的理解。



同样关于战争与美国这样的题材，英国摄影艺术家肯纳德（Peter Kennard）的蒙太奇影像，让读者能够开始将战争、美苏两帝国的疯狂武器竞赛、资本主义军火工业的扩张，和这些元素之间的生产关系，以摄影元素组装、并置，成为不靠文字却语意准确的影像话语。在钞票筛漏出的子弹、轰炸机投下的炸弹、联合国安理会圆桌中间的飞弹头、赌场牌桌上西方大亨们手握的飞弹等等影像里，肯纳德的摄影作品，不需要战争现场的血肉模糊，反而拼贴出战争背后的丑陋而冷酷的国际利益交换与厮杀，让关于战争的影像，离开战场上惨烈的受难图这类所谓的人道式摄影概念——它们根本无益于理解战争缘由，而是让摄影艺术的表现，可以带出一种分析的、叙述的向度。



当然，摄影的政治话语，未必只能展现在肯纳德这样的摄影题材或艺术手法上。举凡社会学式的观察，文化现象的显影或反讽，阶级、性别、族群等各方面具有视觉方法或语汇系统的摄影表现，乃至日常生活里的纪录，都有政治性话语的可能。今日台湾关心公共议题的青年世代，从维护乐生疗养院的运动影像、文林苑反都更的抗争纪录，甚至于结合“仆街少女”的行动以为流浪狗请命的照片，展现了内化社会参与、运动与影像纪录为一种生活方式的生命情调，毋宁是摄影与政治的有趣实践，值得鼓励与期待。











(1)
 引自黄灿然对苏珊桑塔格《论摄影》的译文，台北：麦田出版，2010，53—54 页。
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论「业余摄影」的美学与政治

台湾近年来以静态或动态之“业余”影像，作为自我培力、重建主体、介入公共空间、创造社会行动的理念和方式，不断有新的实践。这样的“业余”影像实作方兴未艾，遍地冒芽，隐隐然共同形塑着一种新的摄影美学，和它们所揭举的政治性。由于动态影像（纪录片、公民记者的录像调查报道等）的相关实践，过去曾有比较多的讨论，本文试以台湾近年的静照为讨论对象。



我将“业余”二字加上引号，乃是认为它与“专业（主义）”作为一组对应的词汇，以及它们所包含的概念和价值，需要重新审视，尤其在涉及影像作为政治抵抗的媒介这个议题时。不过，我希望先强调，重新审视这组词汇的意涵，并非打算民粹式地、无条件地质疑或反对影像的专业美学，或全面鼓吹业余摄影的实作。我只是借着本文所介绍的几组业余摄影的案例，反省影像生产之专业义理中的文化霸权，并且因应着物质条件的演进，思考影像美学和政治的多元可能。



摄影的专业主义理念，有一套从知识、教育到实践场域的制度化（institutionalised）了的历史过程。这套制度化的运作，形塑了各类摄影的专业美学标准，也建构了摄影的专业主义迷思。从知识的面向来说，首先，摄影知识的取得，很大程度地取决于摄影的物质条件。在摄影术发明后的很长一段时间里，摄影器材并没有“业余”的版本，它就是需要投资金钱来学习或拥有的工具；当宝丽来（Polaroid）相机和全自动、成本低廉的“傻瓜”相机，从专业的单反相机生产中陆续衍生、问世之后，照相这件事，才快速地开展成为一种广泛的大众文化和日常生活行为。数码相机的大量生产和低成本，以及尤其当相机与手机结合之后，拍照终于成为几乎是全民的日常生活行为或内容。



物质条件与器材文化之外，摄影知识的获得，在网络时代之前，长久以来多半是经由书籍、杂志等专业纸媒的中介。过去半个多世纪里，尽管拍照这件事，大抵上已经只是调整一下光圈与对焦镜，按下单反相机的快门，即可完成一张影像的创作，许多有关摄影的专业书刊，仍会让一般人感觉，摄影从器材操作到拍摄理念，还是需要学习一套专业知识的专门技术或艺术。书刊杂志大部分谈专业器材和技术，也逐渐有国外名家的摄影经典作品集、摄影史，以至于少数摄影论述的书籍出现，这些遂继续巩固着摄影必须要以专业视之的效果。



以知识建构专业或专业感，更具权威的管道之一，是通过高等教育对摄影课程/系所的建制。
(1)

 摄影在台湾，过去很长的时间里，被视为工匠技艺；后来一些从日本和美国学习摄影返台的人，先后到了大专院校里开设摄影课程，教授摄影实务，或者新闻摄影、艺术摄影等。体制教育之外，也有民间的摄影组织或机构，提供摄影专业身份或级别的认证，例如“摄影学会”自1960年代初期起举办的“荣衔”考试制度，有“硕学”与“博学”两级会员。他们也在至今持续举办的各种摄影展览和摄影比赛里，区分并且再确认摄影的专业标准。从沙龙、新闻到艺术范畴的海内外各类摄影竞赛，以及大大小小的专业摄影艺廊、美术馆等展览空间和机制，共构并巩固了摄影作为专业的文化制度。



然而，摄影器材的演变与新科技的快速发展，对专业摄影的理念和实践，带来了措手不及的冲击。从傻瓜相机、数码相机，到手机拍照的人手一机和“人机一体”
(2)

 ，照相这件事从器材到操作的低门槛或甚至几乎无门槛，以及网络空间的及时传递与便于近用，让摄影的制作、应用和流通，展现了前所未有的普遍性、立即性和方便随兴的面貌，也让非政府组织、社运团体和公民社会的各类成员，纷纷借助摄影影像，作为协助社运工作，并重建人之主体意义的一项有利/有力工具。他们发现，弱势、边缘、底层的社群，若要以书写来重建自身的主体意识，文字或绘画，可能仍然是一个门坎相对很高的书写媒介，而照相则容易上手得多。“业余摄影”于是成为主体重建的一种重要方式。



近年台湾的几个实践经验都相当动人，值得重视。“台湾国际劳工协会”（简称TIWA）是比较早开始以摄影和录像作为外劳培力的一个社运团体。从2006年起，他们至少办过两次为期半年的“移工摄影工作坊”，并将作品成果办了展览也出版成书。摄影培训者江敬芳发现，对移工们而言，“长时间处于以达到他人要求为行事准则状态下的人，要舒坦自在地说出：‘我看到’、‘我觉得’或‘我认为’、‘我想要’竟不是那么地理所当然。这与我过去在学院里的经验正好相反。……在移工摄影班，‘我’这个主体明确的概念是经过时时提醒与反复练习来的。”
(3)

 TIWA对“移工摄影工作坊”的定位非常清楚：它是“劳教课程，而非学院艺术教育或是民间沙龙摄影进修班，其重心是放在学员作为移工身份的自我观照和与社会的互动观察。”
(4)





协助都市游民的生活与权益的“台湾当代漂泊协会”，也于2008年展开“纪录人生摄影班”，让游民通过相机和照片，争取发声和尊严，并改变自己的生命状态。“当代漂泊”的两位创始成员戴瑜慧和郭盈靖，论及这个协助底层民众的“边缘战斗”时，如此描述“游民摄影班”的状况 ：“相较于坊间摄影班，游民摄影班有其特别困难处。首先，必须克服对相机的恐惧感，因为在过往，相机是追捕游民不堪身影的武器。同时，许多游民，尽管已过中年，在堪称富裕的台湾，却终身未使用过相机。因此，在陌生、恐惧，以及极端缺乏自信的情况下，摄影班最重要也是首要之处，是恢复人的自尊感，透过彼此鼓励、打气，让一双双颤抖甚至变形的手，举起相机。”
(5)

 他们举步维艰地参加摄影课程，在三届的摄影班里，相互分享自身的拍照经验与生命际遇，进而直接面对自己在都市边缘角落的各种残酷处境。
(6)





自1992年起，公开控诉日本军人于“二战”期间强征亚洲妇女充当“慰安妇”的阿嬷们，在“妇女救援基金会”的支持和协助下，一步步走出隐忍、委屈了半个世纪的阴影与创伤，重新建立人的尊严，并坚定地抗议日本政府，争取她们作为受害者的人权。其中集体培力和自我赋权的方式之一，也是通过摄影的实践，先是由长期关切此议题的摄影家拍摄阿嬷们，进而发展出让阿嬷们学习拿起相机，自己拍摄生活体验或成长记忆。相对于移工和游民面对相机的困难，阿嬷们接触摄影的挑战也许更为严峻。在残烛之年，阿嬷们拿起之前只被媒体镜头拍摄的相机，重新学拍照，以影像和故事更进一步地打开了自己。专攻艺术治疗的吴明富老师一面带工作坊，一面纪录阿嬷尝试使用数码相机的过程，见证了一个身心治疗工作坊，如何从创伤治疗，发展成为一个自我实现与赋权的实践经验。
(7)





社会上的弱势族群，不仅止于底层阶级或边缘人。被政府或地方的经济发展主义逼到窒息、走投无路又手无寸铁的都市居民，面对政府的经济开发或都更暴力时，摄影也成为他们的一种发声与抵抗的行动方式。近年在高雄两个摄影实践的团队与经验，相当具有参照价值。其一是2007年由中钢蓝领员工杨顺发带动的“红毛港团队”，在高雄市政府拆除红毛港老房子之前，进行的“彩庄红毛港”集体创作。他号召了几十位当地的业余摄影师，把居民对房子的历史记忆与情感，以照片进行纪录和表达，放大贴在即将被拆迁的屋舍墙面，并重新油漆、彩妆这些老房子，让摄影作品伴随着老房子一起被拆除。
(8)

 这个具有政治批判与文化反省意义的艺术行动，使政府虽然拆除了房子、驱走了居民，但是当地的摄影创作者们保有了影像，和影像承载的集体历史记忆。



另一个以影像抵抗的实践，是高雄市大林蒲的环境公害摄影行动。大林蒲是紧邻红毛港拆迁地区隔壁的村子，被中油、中钢和台电厂区三面包围。在这个三不管地带里，村民长期以来每天得忍受几个工厂日夜严重侵袭的恶劣空气、噪音和光害污染。返乡工作的大林蒲居民黄耀雄，决定动手改造自己的故乡，于2011年推动成立“大林蒲影像班”，培训静态摄影的创作，也讨论大林蒲的当地文史。
(9)

 2012年，这群以影像进行环境行动的当地青年，和来自嘉义却热心投入高雄大林蒲影像行动的年轻艺术家倪祥，又成立了“大林蒲影像馆”和“金烟囱文化协进会”，以影像监督公害污染指数，捍卫村民的基本生活质量和环境权，并且在当年9月份举办了第一届“大林蒲国际公害摄影大赏”。拍摄者匿名的评审结果出炉后发现，作品得到主要奖项的其中两位摄影者，是大林蒲的青年。
(10)





上述五个以“业余摄影”作为抵抗的实践案例，在哪些意义上，是一种“抵抗的影像”？这样的“业余美学”，具有怎样的政治性？显而易见的是，这些影像实践，试图抵抗主流社会对这些群体长期以来的忽视、遗忘，或者歧视、牺牲。进一步说，这些受害者在影像创作中，是和影像相互培力，让彼此的意义与能动一起提升。也就是说，影像在政治上的能动，是建立在影像首先让创作/使用者有效地直面自己的基础上。拍照这件事，让受害者缓步脱离被历史、社会，或政经权力结构所长期塑造的自卑、羞愧、无奈，或无主体状态，从而重新或者第一次打开自己，发现自己的潜在能量，或肯定自己生命的主体价值。摄影是他们勇敢地面对自身、抵抗那些长期作用在他们身上的偏见或评价的一种有效方法。



而因为弱势与底层群体，既不是影像科班训练出身，培训者也常有意识地避免以专业的摄影美学为训练方法或目标；这些业余摄影的实践，也就一定程度地产生了抵抗既有主流影像美学及其知识系统的作用。当然，这个抵抗，未必都具有自觉的实践；也就是说，当底层或弱势群体再现自我时，并非必然会自动展现出一种“去专业化”的摄影美学或方法。他们仍有可能模仿主流或“专业”摄影美学的拍照概念，因此，这样的“业余摄影”创作，可能需要以更多的时间、机会、鼓励，或提醒，或许才能逐渐对摄影作为主体表述这件事，有着更多、更清晰的看法或自信。这会是一个漫长的过程，然而，因为“业余摄影”毕竟相对地没有“专业教育”的影响，或说“专业包袱”，或者，因为以影像作为政治话语的行动分子，有意识地思考这些问题，遂能够鼓励出摄影表现的各种可能（例如kuso的影像），我们因此可以期待业余摄影作为一种表述方法、美学概念或政治行动，有可能开创摄影与自身、政治更为直接、紧密的意义连结。











(1)
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写摄影家





















阅读张照堂：大音希声，大象无形

在摄影作为一种观景窗与快门艺术的年代里，张照堂也许是那段台湾摄影史里艺术境界最高的一位摄影家。翻开张照堂的摄影履历，洋洋洒洒不一而足。他从1958年就开始拍照，至今未歇，宝刀不老，已超过半个世纪；他五十多年来有至少三十多次以上的摄影个展、联展和策展纪录，是“台湾文艺奖”与“行政院文化奖”得主，同时从事电视片、纪录片与剧情片的创作、策展与教学；他也策划、主编、撰写多种台湾摄影家的丛书，与摄影主题的专著。



这些事功，也许说明了他对创作和推动摄影文化的热情勤奋，但并不是我评断张照堂的主要依据。对我而言，张照堂是一位真正的艺术家。这不仅由于他的多重才华与艺术境界，更在于他的艺术，和他作为一个人、他的生活、他的生命态度，是高度一致的。而且，他总是在一种既踏实于现实生活之中、灵魂又同时行走在世俗之外的共存状态里，使他作为一位艺术家，永远有趣而不可预测。他是一位真正的艺术家，因为他甚至不在乎“艺术家”等这些头衔或概念，而且嘲笑它。他宁可更在乎有趣的生活，与炙热的生命。



重新阅读由他主编的“台湾摄影家群像”（台北：跃升文化，1989）丛书中《张照堂》这一册，他所写的短文《非影像笔记》，仍韵味无穷；其中一段札记，似乎生动地映照了张照堂的某种生命状态：



“加班到凌晨四点半，一个人站在十三楼等电梯，恍惚中抽着烟。指示灯上得很慢，长廊黑漆漆的，我好像听到一种奇异的撞击声。电梯终于上来了，门一开，一只犀牛从里面挤了出来……（1975.12.15.）”



这是他小儿子出生的那一年，张照堂为了生活负担不得不努力工作。但世俗的工作，从未夺走他自由游荡的艺术灵魂和狂想能力。他用幻想力与幽默感，拒绝被俗世的生活循环所吸纳、同化，也给予我们抵抗庸俗的想象和鼓舞力量。正是基于张照堂摄影创作背后的这种现实情境，使我们在观看和分析他的摄影艺术时，必须将他所处的时代氛围、生命情境，与他的人格特质等各种语境，一并阅读，或许这样能比较准确地理解和评断张照堂的摄影艺术和它的意义。



时代背景

张照堂成长于一个极度压抑、苦闷的年代，并且在这样的时代氛围里，走过了他创作的精华岁月。台湾的这个时代背景，政治空气是高压、肃杀的，摄影文化是空白或贫乏的；张照堂的摄影艺术，就在这样的政治与文化闷局里，迸出了一串独醒的、清越的高音。



他出生于1943年，第二次世界大战未歇，日本仍殖民台湾；他上小学时，蒋介石政权从大陆撤退到台湾，政治上继续高压统治着台湾人民。1950年朝鲜战争爆发，台湾成为美军的后勤补给基地；美国为了防堵共产主义阵营在东亚扩张的冷战布局，将台湾编入美国的军事协防地区，并开始提供经济援助。这个布局，让蒋介石和国民党政权得以偏安残喘于台湾，并且可以开始对岛内展开政治戒严，以正当化其独裁统治。



1950年代到1980年代中期，是台湾社会受到高度政治控制与思想箝制的三十多年，而张照堂的摄影创作高峰，正好落在这个时代里。蒋政权的右翼反共思想，与蒋介石深受日本士官训练影响的军国主义、穷兵黩武以及军事化教育，让台湾人民在这个漫长的年代里，从身体到精神都备受压抑。除了反共话语之外的一切政治言论或进步思想，皆为禁忌；所有涉及社会现实之反映或再现的艺术表达形式，皆无空间。



在这样紧张、低迷的社会空气里，当时主流的摄影实践，只有两种：一是作为官方喉舌的、歌功颂德粉饰太平的新闻照片，一是唯一容许在民间操作的“沙龙摄影”。前者没有一般人能随意进入的工作空间，更不必谈反映真实社会的新闻自由空间。后者则由顺从并配合国府艺文政策的中国早期摄影家郎静山主导，将沙龙画意的休闲业余摄影，推广为民间摄影文化唯一被认可的方向；若稍微将镜头对准比较写实的农村景观，或类似之真实生活题材，就会遭到压制。沙龙摄影的题材和摄影概念千篇一律，但是因为这样的题材有着不碰现实、去政治性的效果，受到了官方的欢迎和鼓励。



国民党政府的这项媒体与艺文政策，有其特定的历史背景。蒋介石的国民党政权，在大陆与中共内战的惨败经验里，认为战败原因是自己的宣传和思想工作不如共产党。因此，当蒋政权落荒台湾后，立刻严格管制媒体的经营，抓紧对一切可能产生思想与批判意识的艺术形式与教育机制进行严厉控制。在艺术方面，举凡文学、戏剧、通俗音乐、电影、漫画、摄影等等，一切合适反映现实社会、进行政治批评的创作形式，都纳入滴水不漏的检查机制里。至于在创作题材上，若不对政治独裁者歌功颂德、宣扬反共意识与“爱国”情操，或怀念神州故土，台湾当时的创作者，起码也要将艺术导入不食现实烟火的、抽象的，或各类形式主义的路径，不允许看到现实社会里农民劳工的贫困生活，或底层社会的真实景象。



在这种政治气候与摄影文化的语境下，回顾张照堂的早期作品，及其创作全盛期的大部分作品，即可清楚地理解，作为具有卓越视觉艺术才华，和反叛时代之政治压迫气氛的张照堂，为何在他的影像里，展示着这样强烈的超现实感、荒谬剧场，或疏离观点的美学。从1960年代起，受到西方现代主义思潮和艺术手法影响的台湾文学界，及各类艺术创作圈，确实争相模仿西方的现代主义美学语汇，成为某种流行和风雅。尽管如此，我认为在摄影这种能立刻反应政治现实，因此被严格看管的艺术形式里，以及对张照堂这样具叛逆性格的艺术家，超现实、荒谬、疏离、冷酷的影像语言，首先是一种试图挣脱苦闷的抵抗与救赎之道。
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《板桥》，1962，张照堂摄





张照堂在1960年代初期具代表性的、冷冽疏离的、超现实风格的摄影作品，一出手就是非常沉重的、具有压迫性之巨大视觉张力的艺术。也就是说，他的摄影在创作之初，立刻抵达一个相当成熟的艺术高度。这样的摄影家，让人想起西方摄影史上的安德烈·柯特兹（Andre Kertesz）、罗伯特·弗兰克（Robert Frank）、亨利·卡蒂埃—布勒松（Henri Cartier-Bresson）和尤金·史密斯（W. Eugene Smith）等天才型人物。他们皆于创作之初，在影像掌握上，即已臻摄影快门艺术的成熟和高度。



张照堂出生于台北县的板桥，早期的一些经典影像，场景坐落在他的家乡，别有意味。作为张照堂故乡的板桥，以及在板桥镇的江子翠（当时是一片荒郊野外的乡下地方）、浮洲里（当时聚集着一些外省人的眷村），或观音山，在1960年代那个纯朴、封闭的农业社会，其实是有着属于台湾特定时空之代表性意义的。因此，那些“无头”年轻男子的身躯，那些失焦模糊的儿童的脸，那些如鬼魅般浮出镜头之前，立于稻田之中裸身之上，显影于布幔后，或闭锁于塑料袋内的怪异头脸，出现在板桥的浮洲里、江子翠、村道上、废墟前，背景甚至是清晰的稻田与观音山时，那些代表着家乡的地景，与当时社会的抑闷氛围，使这些无头、糊脸、阴影与鬼魅，有了更让人沉思的压迫意义与窒息感。这些鬼魅，一方面映照并宣泄着青年张照堂之抑闷不安的艺术精灵，同时也可以是台湾社会在那个时代里，身体和欲望没有出口，灵魂和思想无路可逃的黑色共同印记。



关于“现代主义摄影”

张照堂摄影创作的一个高峰期，大约展现在1970—1985年间。若以他的重要个展来看，1983年的《恩宠与宽容》，大约以这个标题，代表了此时期的某种主要创作精神；而1986年的《逆旅》，则总结了这个时期的摄影成果。这段期间的作品，有一部分保持了他一惯冷冽、诡谲、突梯的视觉风格或信息。但是更大一部分的代表作，则如《恩宠与宽容》这个展览名称所示，是一种非常厚重、温暖、素朴的人文精神的流露和确认。这里面有着温润人心的老人与童颜，有田间骑牛的儿童、街头的算命先生、笑容专注玩扑克牌的戏班成员和面容哀戚的烧冥纸妇人，等等。



这个时期张照堂的作品，在内容与风格上，和他在1970年代之前的早期作品，有着相当的差异。从个人的层面来看，进入壮年的张照堂，多少挥别了1960年代那个苦涩、忧郁、愤怒的艺术青年状态，走进社会与工作的现场，接受机会与挑战，也大量地展现自己各方面的才华，并因而可以比较具体地触摸、描摹台湾社会的肌理与脉搏，不再停留于只是抽象地反映个人或社会的精神苦闷。



从当时的时代背景来看，1970年代的台湾，虽然政治与思想控制依旧严厉，但是来自民间的政治反对声音，和重新认识现实社会与本土文化的渴望，已经透过一些勇于突破现状者的召唤，和媒体上的发声，开始启蒙着社会、松动着政治土壤。对于本土文化、现实生活题材和写实主义摄影等的开启与讨论，应该相当程度地影响了张照堂，使他将镜头转向人文精神与现实生活的场景。不过我要强调，尽管这个时期的张照堂，与青年张照堂的摄影相较，在题材或方向上显得开阔与多元，但他一向的视觉风格和冷凝特质，则始终一致。



然而，在1986年之后至2005年为止的近二十年创作里，张照堂在影像内容上，一方面可以看到他对生命有着更多的宽容与自在，另一方面又继续着暧昧、鬼魅、抽象、虚实不定，与奇异趣味的张式风格。后者的这些趣味，让人很快地想起活跃于1960—1970年代的美国摄影家盖瑞·维诺格兰德（Garry Winogrand）那些精彩锐利的街头风景与美国社会面貌；我们也可以在张照堂的影像里，看到他在台湾的写实场景里，呼应着罗伯特·弗兰克（Robert Frank）和李·弗雷德兰德（Lee Friedlander）等大家的某些趣味。



从张照堂早期那些最强烈突出的超现实或荒谬剧场式的影像，到后期的这些对真实/虚拟/幻境的操演，使不少人认为张照堂的摄影艺术，是一种“现代摄影”或“现代主义摄影”，他也被认为是台湾“现代主义摄影”最具代表性的人物。从张照堂的某个突出且一贯的摄影风格或语汇来看，似乎这样“望影生义”的说法也自成道理；但是，这个词汇和概念，或许还需要争辩。
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《新竹·五峰乡》，1986，张照堂摄





“现代性”作为西方历史文明进展的定义性词汇，或者“现代主义”作为西方社会一种文学艺术的美学理论或风格主张，衍生自西方的工业文明与科技理性。它是对西方现代性作为具有普世价值之“弥赛亚”的推广。当台湾1960年代起的艺文界，移植、模仿着西方现代主义文艺理论、哲学思维和美学形式时，台湾却大抵还不在“西方现代性”意义或规格下的社会与文化状态里。那时的台湾，都市化与工业化尚未发生，人民的生活习性保留在农业社会的状态（其实在某个意义上，这样的习性在台湾许多地方，或许多人身上，至今没有多少根本的改变，包括不少在都市里工作与居住的人）。工具理性、资本主义、公共领域，以及推动改革的政治/社会制度等这些表征西方现代性的一些主要内涵，在台湾的1960年代，都还没有出现。



也就是说，台湾在1960—1970年代的所谓“现代主义”文艺风格，并不是在回应着一个高度工业化、现代化了的社会，所产生的诸种理性、异化、疏离、压迫、剥削，以及从而形成的艺术思维或话语实践，而是去脉络地将西方社会形成的一套艺术语汇，不着边际地空降到台湾的传统社会语境里。如果说，这是一种纯粹“为赋新词强说愁”的西方艺文技术移植和模仿，也不完全公允；当时台湾社会的“愁”肯定是有的，但是这个“愁”，并非西方工业文明与资本主义社会所产生的那些社会/文化现象，而是台湾当时的传统社会，在信息封闭、政治高压、道德单一与身体抑闷之下，所累积的烦闷感和束缚感。西方的“现代主义”文艺美学和语法，恰好可以“拿来”当作一个好用的，又在形式表达上“安全”（因为检查艺术内容的官方看不懂）的、宣泄时代苦闷情绪的方法。



从这个社会与文化脉络，回头检视张照堂的摄影，或许可以比较清楚地定位他的摄影艺术，跟西方概念下的现代主义摄影，大约并无太多文化意义上的连结。他摄影艺术的独特性，不在于有多少神似西方现代主义语汇的影像，而是由于他响应、对抗当时所处的政治压抑，与身体禁锢之台湾戒严社会的方式，与西方的某些视觉语汇和心理情绪若合符节，且惟妙惟肖地相互辉映。也就是说，张照堂从西方之摄影、剧场、文学、电影里的现代主义美学形式，和当时的存在主义哲学思潮里，吸收、学习的那些形式美学和思考，应用到与“西方现代性”没有多少关系的当时的台湾社会里，居然也能够“牛头对得上马嘴”，成为宣泄、抵抗当时台湾政治社会抑闷情境的一种奇异而有效的语言。



但是，若以西方之“现代主义摄影”的文化语境和创作概念，来看待或套用在张照堂的摄影上的话，我以为会是一种偏离了台湾特定脉络的阅读或诠释。另一方面，张照堂摄影艺术里，同时存在的温暖人文质地，与剃刀般冷凝锋利的双重性，也使得这位艺术家的独特与丰富，不再需要“现代主义摄影家”这类以西方美学概念为尊的冠冕。或者，这样的描述既不准确，亦不能完整地说明张照堂作为摄影家的多样内涵。



再评价张照堂

张照堂的摄影创作持续了半个世纪，未曾真正中断；从他的近作来看，他对快门艺术之摄影语汇的掌握依然精准，功力不减当年，趣味也未曾转趋稀薄。然而，他的摄影艺术，至今停留在快门艺术的摄影概念里，且这样的艺术成绩，在他早期的作品里，已经粲然树立。那么，在这个数字化拼贴、改造、后制影像极为方便，使摄影可以自由地和多媒材、装置、观念、行动艺术等各类前卫实验手法结合的年代里，我们应该如何看待张照堂快门摄影艺术的价值，以及张照堂这位艺术家的意义？



先从他的快门艺术说起。摄影艺术的古典意义，即在于它是掌握快门瞬间的艺术，以及创作者透过对瞬间的捕捉，据以描绘或诠释世界。张照堂在这个平面影像形式里，已到了一种多数人难以企及、遑论超越的纯熟而深刻的境地。过于纯熟的技艺，有时会让艺术作品，减低或甚至丧失了原本动人的力量；而这似乎尚不成为张照堂摄影艺术的问题，乃是他总能用新鲜而犀利的视角，看见平凡场景中的异质趣味，而且以摄影的快门和构图，将它们转化成艺术语言。



他的作品全部取材自现实场景，但几乎没有一幅作品，是直接描述事件本身、提供见证功能，或诉诸表面情绪的。所有的情绪、信息或观点，都经过进一层的隐喻、转化、沉淀或联想，使他的摄影里的苦痛、荒谬甚或残酷，从没有哭天抢地的喧嚣，而是一种深邃、无言，甚至欲哭无泪的悲哀和喟叹；即使在他很少出现的欢乐或笑靥的画面里，我们也不敢掉以轻心地观看，而更多地是以凛然的心情，阅读这些温暖着我们的生命。



然而，张照堂的摄影艺术，或者说，他作为摄影艺术家的价值，不仅仅表现在快门功力与影像境界上，更在于他的艺术结晶，和他这个人、他的生命状态，是极其一致的。也许很多人认为，谈论艺术价值，不需要把艺术家的个人因素考虑进来，只要从作品论断即可，尤其对并非涉及新闻或纪录摄影这类具有较多道德性考虑的摄影类型时。但我仍希望提议，若能够了解张照堂其人的特质，应该会更懂得欣赏他的摄影艺术，何以如此独特，历久不衰。



在吴忠维访问、撰写的《看·不见·张照堂》（台北：时报，2000）里，张照堂诚实地描述自己并不积极；和国外一些成就突出的大摄影家相比，自己的创作显得不够努力或缺乏纪律。然而，他接受自己的这种创作状态，觉得既然如此性情，即不欲刻意改变或勉强自己。也曾有评者认为，张照堂虽才气纵横，但是对摄影创作这件事，却一直处在一种“业余状态”。坦白说，我早些年也多少有类似的看法。然而，多增添了一点岁月，和对生命的体悟，我相当地修正了自己的观点。



有才情的艺术家大抵分两类：一种是对创作高度纪律化、企图心强、步步为营、精于计算，甚至生产营销皆丝毫不差的人；他们成功地累积战果，打造自己艺术的“重要性”，以确保能取得名列主流艺术殿堂的入场券。另一种人则认真创作，并忠于自己的生活，对如何可以更快、更有效地推销自己，没有什么太积极的兴趣，甚至对那样的“企图心”不屑一顾。我当然不能说，具有积极性与企图心、认真创作的艺术家，不值得鼓励，但我个人毋宁是更欣赏后者的。



张照堂认真工作，热情生活，对各类艺术的吸收与涉猎极广，尤其音乐、电影、文学和剧场。他勤于从最新的艺术创作和思潮中不断汲取养分，对教育学生也不吝惜自己的时间和经验。他不急于展示自己，一方面显示了他的从容自在与自信，另一方面，也说明了这位艺术家是一直向前看的。



他的“不积极”、“业余”、随遇而安，并且愿意将许多精力和时间，留给教育学生、吸取新的艺术养分和热烈的生活。这些于我而言，皆说明了张照堂基本上不是一个自恋的人。他热情而专心地注视着世界，并不老是看着镜子中的自己。这样的特质，可以使他的艺术里包含更多的真诚与纯粹，更少的矫情造作。当生命状态与艺术作品可以如此诚恳一致，则“业余”与“无企图心”所生产出来的摄影艺术，毋宁是更动人的。



中年之后，得以重新阅读、思索、再评估半个世纪以来的张照堂的摄影，我因而可以比较懂得张照堂的艺术精神，和他生命的意义与重量。他的艺术，以及更重要的，他这个人的存在与生命态度，已经成为一种风范和标杆。我相信，张照堂心里的那头犀牛，还是一样不驯服的、生命力勃发的，要从压迫狭仄的电梯里，冲挤出来。
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《台南．苏历》，1980，张照堂摄









阅读阮义忠：告别不了的滥情文化

摄影家阮义忠在20世纪末迎接千禧年的时刻，推出了他称之为“告别20世纪”的“创作大计划”，包括了《正方形的乡愁》、《有名人物无名氏》、《失落的优雅》、《手的秘密》四个“巨型摄影展及摄影集”。作为对海峡两岸摄影界都曾经并且继续有着很大影响力的阮义忠，其最凸显的特色，我认为是他杰出的经纪/经理能力，旺盛而坚定的企图心，与勤奋的工作能量。他长期不懈地将海外的影像、信息或器材经纪到台湾，也努力地将自己的作品和创办的杂志，经纪到台湾的媒体、艺文出版界，及海外的美术馆、书店。他于1980年代出版的两本介绍西方摄影名家的书，对一整个世代的大陆摄影青年，有着广泛的启蒙作用；他在摄影工作多角度的努力经营，对台湾摄影界也有着无法忽视的贡献，尽管有部分工作，其意义还需要争辩。作为自己摄影作品与出版品的准确有效的经纪人，亦无任何不妥。这些功绩，是我在讨论阮义忠摄影之前，必须先肯定并致敬的。



只有当作者在经营与经纪的过程中，透过自己或他人的书写，失控地膨胀、混淆或创造其摄影作品的意义，才使得讨论作品的同时，也不得不分析那些被创造或经营出来的意义，与其作品的关系究竟为何。然而，即使在本文的一些初步分析之后，我们暂可同意，阮义忠及其友人附丽于其作品的那些意义里，有些是需要辩难的话，此意义失控的责任，原则上也不那么是阮义忠的，而更多的是摄影评论工作者的失职、乡愿或能力不足所形成的结果。毫无疑问地，这项摄影评论界长期的失职、乡愿与批评能力的贫乏，不但包括而且尤其就是我自己。



当阮义忠在1987年推出广受好评的代表作《人与土地》时，我即已对此作产生许多疑问，希望提出来讨论，但这份该写而未写的功课，竟然一拖就是12年。在这期间，以我有限的印象，似乎也只有在张照堂的《光影与脚步》（省美馆《摄影艺术研讨会手册》，1992）与雅迈·苔木及瓦历斯·尤干对谈原住民摄影的纪录文字《我的形象，谁的凝视》（《诚品阅读》，1993，10月号）等两篇文字里，分别出现过一两段针对阮义忠摄影的批评。前者将阮的《北埔》、《八尺门》二专辑与关晓荣的《八尺门》系列报道对照，指出阮作品中映现的疏离感，与虚妄的猎影方式；后者则以阮的《四季》为例，指责阮浪漫化了一个充满社会问题的泰雅原住民村落“四季”，并将这些影像掠夺贩卖到都市——此村落恰好也是原住民年轻女孩被贩卖到都市色情市场的早期雏妓起源地。



特别当我读到两位原住民影像/文化工作者的对谈文字时，对自己在论述上的失职、缺乏担当，感到非常汗颜。这篇严重迟到的文字，试图将阮义忠于世纪之交的几组展出作品，与1980年代的两组作品《人与土地》及《台北谣言》对照着讨论。稍微补做功课之外，也是由于在12年后的1999年推出的这组展览，绝大部分仍是同样来自于1980年代的题材或观点的旧作。



阮义忠作品分析

阮义忠历年来的摄影与作品集，依我的阅读，或可粗略地归纳出几项特色：其一，黑白相片洗放质量的稳定性与固定化；其二，构图与快门里熟练并耽溺的视觉趣味；其三，小孩、老人、妇女、原住民与农乡场景作为其最主要的拍摄对象；其四，从零散影像中拼凑主题、制造意义的编辑方式；其五，对于农乡VS都市之善恶二分的简单道德概念。阮义忠作品可以引发的讨论面向，当然不止这些；而即便以上数项，我也只能粗要地谈。



从展览作品与摄影集的印刷质量来看，阮义忠的黑白手工技术有其恒定的表现。当然，照片里的阶调层次分明有致、暗部浓度饱满，就如同其绝大多数作品中准确工整的构图一般，在恒定、安全中，也同时显得比较缺乏个性与风格，而觉得概念雷同。不过，如果摄影者在其作品中，会自然呈现出某种创作上的“签名式”的话，那么，阮义忠影像的签名式，倒还不那么在于他洗相、构图等的稳定质量，而更在于他通过构图与快门所一再演练的视觉趣味。在阅读阮义忠作品的经验归纳里，我一直认为，捕捉影像的视觉趣味，包括由影像元素的排列、对比、并置等产生的小幽默，或一影双关之类的效果，是阮义忠摄影创作的最主要乐趣，以及大量这类影像里，最主要或唯一的信息。



《正方形的乡愁》作品集的序文作者坎贝尔，在不少我认为对阮义忠作品完全读错或读反的论点里，这么提了一句：“他（阮义忠）的照片里有批判，但是没有冷酷。”我以为正好相反——阮的照片常有冷酷，却没有批判。关于有没有批判的问题，稍后再谈。但我所谓的冷酷是指什么呢？张照堂描述阮的北埔、八尺门作品，是“冷冷映现介入者的一种疏离感”。当然，疏离（感）可以是一种深刻的摄影主题或语汇，摄影者未必非得参与被摄者的生活不可。然而，除了《台北谣言》这组以嫌恶都市/现代文明为题旨的作品之外，阮义忠的所有其他作品，宣称是为了颂扬并拥抱人、土地、生活的。但那许多的视觉趣味与快门游戏，其实不断地将阅读者从生活、人与土地中推开，因为这些影像符号只成就了一种阮义忠式的摄影趣味。此种“趣味”，在他之前，特别是之后，常被鼓励成为一种浮滥而流行的摄影创作概念。这些被抽离了意义的创作材料，无论头一眼看来是多么纯真可爱素朴，在剥开它们的表面造型之后，即空无一物。很诡异的，这正是使得阮义忠每一幅单照中，希望让人觉得素朴可亲的人、地、物在整体看过之后感到冰冷的原因——它们更像是影像陈列室里采集收藏的“乡土符号”的标本。



阮义忠最喜欢采集的造型，是孩童、老人、妇女、原住民，与各地农乡场景。以他最具代表性的作品集《人与土地》为例，在85幅影像中，以儿童、妇女、老人为主要题材者，即有60幅，占三分之二强。从一个影像“狩猎者”的工作角度来说，这些对象是最没有拒绝能力或产生敌意的人，可使猎影时的阻碍减到最低。但这一层道德问题还在其次。
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《人与土地》封面，1987，人间出版社





我的主要问题是：第一，以可爱、素朴的拍摄对象，以及一种“强迫性阅读”的影像表现方式（例如镜头紧紧贴近的“逼视”观看法，或刻意安排某种感性场景），制作出的是否只提供了一种强制性的感染效果，或一种过于急切的阮义忠所称的“社会意义”？在急切甚至矫情的信息里，影像丧失了内在的感动力量，是否只会如上所述、吊诡地成为内在冷酷的影像存证？第二，小孩、老人、妇女、原住民等这些材料与符号的意义是什么？如果作者在他们身上看到纯朴、自然、传统、大地，并且以他们作为这些共同意义的代言人，则这一组符号与意义，是否被使用、置换得太过简单？我稍后再回到这个有问题的论述概念上。



既然阮义忠的拍照方式，大体上是抓拍、猎影大量的零星题材，而没有特别的方向或系统，无论是游走在各乡镇村落，或经常往返的几个定点，如北埔、八尺门、四季村，则他的几个1980年代中期以来的宏大摄影主题，大约都是配合着当时政治与社会情境所企划出来的意义制造。当解严前后《人间》杂志鼓励介入生活、评论社会的纪实摄影时，阮义忠即从其零散、互不相关的影像材料中，编辑出《人与土地》这项主题宏大的制作；当时序进入世纪末，阮义忠也从旧档案里再编选一组“巨型”展览，以告别20世纪并凭吊失落的美好旧日。但我们读了那些以文字硬编出来的各种主旨意涵之后，再看那些相应的照片，依然是许多相当勉强、造作、按文索图的，或仍只是视觉趣味而无关宏旨的影像。然而有趣的是，就我所知，不少观者看了依然感动，觉得作品的信息与意义深刻饱满。这是什么原因？我最后会试着回答这个问题。



让我先回到阮义忠摄影作品中最后一项，也是我认为最需要被指出的问题，即他长期以来将“农乡VS都市”等同于“善良/纯真VS罪恶/堕落”的道德二分论述。在《人与土地》自序文《我的摄影主题·我的成长背景》这篇向土地告解的忏情文字里，阮义忠充分传递了这样的简单论述：农村、土地与劳动的人们是高贵、宽容的，而都市、现代化与现代社会，则是“假象”、“恶疾”、“陷阱”，是“未来终将面对的废墟”；唯一的赎罪方向，是回到农村价值与伦理、回到台湾的过去。在《台北谣言》（1988），以及十余年后的《失落的优雅》与《正方形的乡愁》（1999），作者的这种论述方式不曾改变。



对于此种几近童的对农村/都市、传统/现代的理解方式，以及那未经试炼的农村“纯洁性”的意义何在，无需于此赘言。我只想提醒一点，就是这种简化的论述，反映的其实是作者缺乏思考或表现都市问题的能力（阮义忠在《台北谣言》的“自问自答”文字里，也颇诚实地、某种程度地承认了此点）。在此匮乏之下，作者于是既无法较深刻一些地反省、批判都市与“现代化”，也没有能力或意愿看到“纯朴农乡”的问题：农乡是用来作为精神逃遁或心理治疗的，如果不是作为都市人怀旧情调的消费符号的话；而对都市，则是以泛道德的语言进行谴责。而这同时也是伪善的：阮义忠，一如我们所有乐于或不得不在都市中求存并实现自我的人，事实上毕竟也在都市里找到了某种安身立命的方式；那么，一方面让都市成就了自己，并享受着它提供的各种资源与便利，一方面又说都市是堕落、罪恶、陷阱、废墟，却也从来没有决心要放弃这“废墟”里的一切，回到那不断鼓舞着别人应该去拥抱热爱的农村，这是怎么一回事？



关于滥情文化

基于两个理由，使我觉得有必要花一些篇幅来讨论阮义忠的作品。其一，如本文稍早所提，长久以来论及阮义忠摄影的文字，极少出现自我彰扬与友情赞助之外的其他观点；这让人难以断定，持续吸收同一类观点的读者，是否已不需要不同的评论意见？其二，也是更重要的，阮义忠的作品和它们在读者身上呈现的作用，假设于今依然显著的话，我认为相当程度地代表或反映了台湾艺文创作界常见的一种共同特征：温情文化的泛滥。广泛地看，我认为这也正是台湾社会/文化的一个非常普遍且严重的性格。我试着将阮义忠作品的讨论，拉到这个意义层面来。



台湾社会向来习于将具有崇高与深刻意涵的人道主义，表现成一种“温情”的层次。人权工作者黄文雄指出，如果我们缺乏监督国家机器与发展公民社会的意愿，无法使责任与道德做有效的分工，却只会无限上纲“爱心”，将无法处理现代社会的问题或危机。评论家颜厥安在“九二一大地震”后的反省里，也提出灾后台湾之“爱的论述的大泛滥”这项准确的批判。



温情是人道主义的一种通俗而廉价的认知和实践形式，它因而易于被庸俗化或商品化为一种滥情的层次，从而剥削了人道主义与爱。这类浮滥而轻易的爱心、关怀论述，充斥在政府与民间，反复于艺文工作者与阅听大众之间。检视近二三十年来台湾的艺文创作者，这样的思考模式与精神面貌，比比皆是：不仅摄影创作圈所生产的滥情文化十分严重，其他领域如通俗音乐、文字创作、评论生产、纪录片作品，以及剧情电影、插画、剧场、舞蹈……都不乏这类例子。



滥情主义的虚矫作品，固不值一谈；好的、严肃认真的创作，如果仍只是将力气放在“感动论述”的堆砌营造上，不断将“感动”的效果强烈而立即地压在阅听者头上，使读者或观众只能沉浸在一种类似宗教聚会所的气氛里，却不能再有空间做其他的思考，或者辨别作品中究竟有多少可资思考，或因为真正深刻所以感人的材料，那么，“感动论述”的盛行，反映的恐怕正好是创作语汇与思考能力的贫困。这样的作品，鼓励并强化了台湾温情文化的持续再生与扩大。加上媒体总是只能够以派对、节庆的心情，跟着创作者的节拍起舞，簇拥着这样的文化艺术生产，而毫无评断能力，则创作者、民众与社会都只好原地打转，难以出现跨越性的进步。



台湾主流艺文创作界之创作语汇的贫乏，主因之一是由于目前成为明星级的，或拥有充沛资源的创作者，其创作语汇与思考方式，大体上仍传承自1970年代。若回到阮义忠的例子，虽然他的作品尚不至于代表1970年代起那一批最精彩的创作者及其作品，但他确实很努力地想在其摄影作品中，与台湾1970年代的精神面貌挂钩。1970年代的理想气质与纯洁情怀固然美好，但死守着那个相对地属于“纯真年代”的语言与思维，除了情操上的自我证明，只怕很难对付1990年代以至新世纪已然转换了的社会情境。如果明知这种语汇的无力，不思在语言/思维上反省、突破，以跟上或响应时代变迁，只是将逐渐无效的语言，操作为一种美学标准或创作概念上的独断，并且觉得可以理直气壮地进行这样的独断，那么，它只是反映了台湾需要更多比较严厉的批评。



温情感性文化的盛行不辍，说明了台湾社会仍未脱某种集体自恋/自怜的内在状态。如果阮义忠的作品信息，在台湾继续有“市场”的话，则可能表示了不仅是创作者，而且是作为阅听者的我们，以至于整个社会，都告别不了20世纪。我们既无能力，亦无意愿。我们的身体与欲望行走在消费文化与所谓“后现代社会”里，而心态与思考则停顿在某种农业社会的自我封闭中。在这种身心分裂的混乱状态里，我们连老老实实地面对，并承认自己无能处理的勇气都没有。西方文化当然并不是个理想的社会发展版本，但是他们的历史脉络下，循序发展的理性、反省，与深刻之自我批评的那个20世纪，我们还没有真正经验过，最多也才刚刚起步。那么，我们凭什么能够轻松地告别？





阅读关晓荣：纪实摄影典范的昨日与今日

重读关晓荣的《八尺门报告》，如电影蒙太奇般堆栈出各种影像、记忆与心情。第一次看到这份报告在《人间》杂志连载，是二十六年前的事了，那时晓荣和我都还年轻。时光飞逝，《人间》杂志于今，似乎已成为一则传奇与美谈；1985年创刊号封面上那位俊秀而至有着些异国风味的阿美青年高昌隆，多年后在基隆附近山区坠崖身亡；二十几年前因捕鱼作业而被截断中指的阿春，在工地的粗活中又被截断了两根手指。我们疼惜的《人间》伙伴李文吉已骤然辞世，我们敬重的思想启蒙者、《人间》杂志创办人陈映真，则仍为病魔所苦。台湾社会与全球的变化已翻天覆地，虽然有些人与事并不随之起舞。而我们也先后迈入初老之年。



走过四分之一个世纪，关晓荣在我心中，仍有一个特殊的位置。在几种意义上，对我而言他都是一种典范。我仍清楚记得，当年在《人间》办公室第一次见到关晓荣，他背着书包，到编辑部送来最新摄影作品的潇洒不羁模样。他学的是美术，当过老师，开过出租车，在《中时》、《天下》杂志这样的大媒体待过，但可以在挣得相机和底片钱之后，随时不恋栈地离开，跑到八尺门和兰屿长时间蹲点纪录。关晓荣的社会历练丰富，情感充沛，而他与人的言词间谦和温柔，没有一丝江湖味或狂狷艺术家的姿态。



1985年夏天，我带着对尤金·史密斯式专题纪录摄影工作的浪漫想象，回到台湾参与创刊中的《人间》杂志，但很快尴尬地发现自己既不能吃苦，也没有够好的摄影创作才华。当我阅读关晓荣的《八尺门报告》时，知道他是在一个何等简陋困顿的地方蹲点观察和纪录，每日面对都市底层原住民无解无告的现实困境，持续近八个月之久。1987年的兰屿计划，则更连续蹲点了整整一年。作为纪录摄影者，我做不到这样的事，只能在心里佩服着。



当然，徒有蹲点精神与毅力，并不必然让作品有阅读价值。关晓荣的八尺门和兰屿专题报道，我认为是台湾至1980年代末为止，在纪实摄影的实践里最深刻饱满的典范。八尺门和兰屿两份纪录摄影作品的问世，也让我对纪实摄影能否产生政治话语的疑问，得到了一个正面的文本范例和回答。



1980年代到达了高峰的台湾社会纪实摄影的实践，严苛地看，普遍比较缺乏提供具有政治性向度的认识。许多也花了心思和力气的作品，或者题材本身值得被看见，或者影像表现比较突出，甚至选题和视点掌握了“政治正确”的相对进步立场。然而，好的题材或影像本身，不会自动成为有政治意义的话语；政治正确与进步姿态的展示，若没有伴随着对题材深刻一层的分析性语言，和真正动人的生命影像细节，那么正确姿态也常容易流于廉价和做作。



关晓荣的图文叙事，是报道文字与纪实摄影的典范，首先在于他面对题材时，总能从情感的关注出发，而以理性的分析总结。在他的第一份原住民生活报告《八尺门手札》里，我们已经清楚地看到，关晓荣的影像贴近八尺门原住民的渔民生活空间与细节，文字陈述亦是如此，但两者皆是内敛、素朴、不煽情的。此乃叙事者高度的自制表现，是一种对叙事方法有意识的选择。



我相信，以关晓荣的文字能力，若他想要稍微书写得滥情花哨一些，是轻而易举的；而他的美术训练，使他若想在影像构图上多花心思，亦非难事。但这正好是纪实摄影的一个伦理问题：纪录者究竟是要展现别人的问题，还是自己的艺术？好的艺术语言，当然可以加强议题的话语效果，它并非绝对的二分；但我常在实际的影像作品中发现，当一个人的心思总是花在影像构成本身的艺术性时，他所宣称对主旨的注意力，也就逐渐转移了。这是何以我批评萨尔加多（Sebastião Salgado）之纪实摄影的原因：尽管他的题材看似在纪录全球化下的劳工和流离者，其关切也时而具有左翼观点，但他成就自己为全球知名且昂贵之摄影艺术家的意义，仍远超过他作品所产生的政治作用。



关晓荣的《八尺门报告》是一种典范，不仅在他叙事方法的掌握上，更在作品展现的深刻问题意识和反省力。底层社会的题材，常能博得读者的同情，但若缺乏对底层社会结构性问题的描述与分析，那份同情将无以为继，具有政治意义的认识和行动将难以发生。关晓荣的问题意识与反省，不仅针对他的题材，他与题材的关系，也及于纪实摄影本身。在为此版本所写的前言和后记里，作者深切地叙述作为执笔与使用相机的汉人的自己，和沦为高风险职业之都市原住民的基本差异（例如，他和挚友阿春之间难以跨越的阶级差异），也诚实地指出，1980年代以来的原住民运动至今，原住民的普遍处境，并未有多少改变。



这样的自省极为诚恳。理解关晓荣的八尺门和兰屿报告的人都知道，这两个原住民专题，分别对八尺门原住民居住问题的改善和兰屿反核废运动的推展，曾经做出相当实质的贡献。关晓荣的纪录摄影与文字作品，达到了纪实摄影能够发挥的最好的作用，一如尤金·史密斯的《水俣》（Minamata）专题，协助日本渔民争取环境正义的贡献。但是关晓荣并不太想提这些。他重回八尺门所看到的，是台湾原住民族令人沮丧的现实处境。关晓荣面对自己当年的纪录影像将重返八尺门、图文纪录也将重新出版时，他思考的是“纪录”这件事的有限性，以及这些重现的意义究竟为何。



关晓荣在新版前言里，对纪实摄影的反思，至为透彻：“面对当年的纪录，惊觉纪录的有限性和现实多变的复杂性。纪录与叙事的把握，只是纷乱、芜杂、庞大、从不停止变动的现实难以捉摸的一个单薄、脆弱的努力。被纪录方法的局限隔离，断裂在叙事之外的世界，总存在着更大更深知所不及的真实。”他进而提出，纪实影像将物质世界“可视化、空间化、经验化”的现实主义取向，必须和能将现实“脉络化、历史化、概念化、思想化”的文字叙事相辅相成，并且在时间与历史的参照之下，才能尽量弥补纪实图文在叙事上的有限性。我相信，纪实摄影若有政治话语的可能，必须建立在这样的反省意识上。
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八尺门原住民青年阿春，1984 年在捕鱼作业中被绳索绞断中指/关晓荣摄
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2011年阿春在工作中上断了另一手指。出院后随即赶到展览会场观看27年前的八尺门照片/关晓荣摄





今日再读关晓荣的《八尺门报告》，它保留下来的最动人的意义，也许就如作者所揭橥的，是一种人与现实搏斗所展现的精神力量的脚注。关晓荣对人的尊严与生命意义的捍卫，不仅清楚展现在他的摄影里，也充分流露于其书写，使他的文字叙述尽管已经十分收敛，而笔锋仍常带感情。他与阿春再聚面的细描，非常动人，而他思念远在北京工作的女儿的短短数语，也相当真挚。是这样一种对人的深切情感，使关晓荣对原住民和底层问题的关切与反省，超越了一种汉人中产阶级赎罪意识的层次，而具有提升了的精神高度。



这个左翼人道主义的精神高度，是关晓荣昨日与今日所展现的风貌。它本应该存在于任何一个还在乎公义价值的文明社会中，剩下的只是它应该如何有效地被扩音，以更大范围地感染着今日与明日的新世代。关晓荣对历史、社会与政治的批判性分析，观点是深刻的，但其陈述语言的密度与风格，对缺乏左翼史观复缺乏文字锻炼的一般年轻世代而言，是否可能稍嫌艰涩。它在今日所能产生的动员效应，或许需要再思考。



我们要集体对抗的，是一个前所未有的困难挑战：如何让汲汲于经营网络世界之个人存在感的青年，探出头来聆听他人的故事与苦难，进而体会自己制造展演的存在感，并不那么要紧。换言之，如何转译关晓荣书中那些重要的思想与意见，以产生更大的影响力，是所有左翼行动主义分子的共同挑战。它确实非常困难，但也并非不可能的任务。典范不仅留在昨日，还要发扬到明日。因为这样的实践决心与方法探索，让我们或许能真正回应关晓荣在书末“对老去的坚强”之动人召唤，而继续向前，也因而使左翼行动主义者永远不老。





阅读陈敬宝：重建人的主体意义

槟榔西施：“片刻身体”里的人及其隐喻

摄影家陈敬宝给他成名的摄影集以“片刻浓妆”的标题，英文则是A Moment of Beauty，这名称深具意味。“片刻”同时是消费者与槟榔妹的状态：于购买槟榔并视觉消费西施身体的男性顾客而言，这消费与快感的行为，发生在短暂片刻之间，因为购买者通常不下车，而是由槟榔妹将食品送到驾驶座旁；于槟榔妹，她们以视觉和表演的形式，提供男性劳动者，和开车经过槟榔亭的所有其他阶级与年龄的（异性恋）男性，对肉体欲望的瞬间视觉愉悦。她们提供的视觉宴飨是片刻的。从生命的长度来看，槟榔妹可以如此挥霍、消耗自己青春与身体的时间，也只能是生命的一个短暂时刻。



对于这个台湾当代极具代表性的社会景观，陈敬宝花了六年的时间，从好奇、试图偷拍，到跟槟榔妹与老板成为相互信赖的朋友，并从一开始的社会纪实拍摄角度，到后来以正面近距离的某种肖像摆拍方式，慢慢酝酿出这组涵盖了多层意义的优异作品。关于槟榔西施的议题，早有不少研究论文，针对其工作条件和阶级结构、性别论述、欲望与主体性等角度，进行社会学或文化研究角度的讨论。我则试以摄影评论的书写，从社会纪实、欲望和被摄者的主体性等三个意义面向，略述一些对《片刻浓妆 ：槟榔西施影像辑》（台北：桂冠，2003）的阅读经验。



槟榔妹日以继夜地独自枯坐狭窄的槟榔亭内，等候客人上门，是一个格外寂寞的景观。入夜之后，公路边装置着炫丽夺目之霓虹灯饰的槟榔站，在黑夜中海市蜃楼般浮现于路边，给夜行的孤寂疲惫的驾驶，提供干涩道路中的一座座欲望绿洲。而消费欲望与被消费的两造，同属劳动阶级或下层社会，在需求与供给中相互慰藉安抚，即使只是视觉消费，或最多言词上的欲望交换。这是槟榔西施贩卖摊的场景。



陈敬宝在这份专辑中，最早阶段比较纪实的作品里，如实呈现了槟榔妹的工作环境与阶级处境：她们的工作空间狭仄，居住空间简陋杂乱、家徒四壁；相对于槟榔亭外可以上学的女孩，她们活在一个彼此格不入的社会空间里；且面对的顾客，通常是以庞大货车作为粗壮阳刚之象征符号的男性司机。更有甚者，例如在其中一幅影像里，陈敬宝请槟榔小姐碧雯蹲在几辆机车前摆拍，构筑了一个符号简约而张力十足的图像。在某种意义上，机车是台湾道路空间最主要的一条脉搏，它代表了某种无政府状态的自由、喧嚣、狂野、炙热的生命躁动，似也象征着某种欲望窜流的状态。这种生命的蒸腾与蹿动，和图中槟榔妹碧雯年轻躯体与耀眼服装所散发的那股台湾特有的生命状态，恰为呼应。另一方面，背后金属坚硬的阳刚机车，又象征着娇柔的槟榔妹，暴露在某种隐隐环伺的、来自男性社会的压力与危境之中。这是熟悉台湾社会情境的人，可以感受到的多义而深刻的纪实信息。



从陈敬宝的槟榔西施和槟榔亭的图像里，我们也可以同时看到一种服装、造型，以至于环境和空间的“台湾美学”。如果暂将品味和价值判断这些东西放在一边的话，则这种集合了槟榔妹与槟榔亭的色彩或材质之原始、直接、俗艳、呛辣，和空间里混乱多重的视觉符号与“临时性”（如铁皮屋、塑料布槟榔亭等），也显现了台湾通过这种视觉美学所展示的年轻、热带、海岛、浮动，与功利、无规范、移民性格、“浅滩”式文化等的社会底蕴。这些呛俗的视觉风景，一并收纳到陈敬宝的镜头里。



在亚热带的南方海岛社会景观里，注视这样一种原始、生猛、不经遮掩与符号转换的身体，无论是从槟榔西施所在的道路现场，或者通过陈敬宝的摄影，“欲望”就成了十分有趣且需要争辩的议题。槟榔西施的身体作为观看和欲望的镜像，在这组作品里，至少可从三个层面讨论：西施的观看者、槟榔妹本身，以及摄影家自己。



对槟榔西施的欲望观看，当然是一种对女体的窥视与消费。槟榔西施的现象，曾受到一些中产阶级女性团体的挞伐，认为这是男性社会对女性身体的剥削与物化。站在一个女性主义支持者的立场，我似乎不能说，套用“物化/剥削女性身体”的这个概念在槟榔妹身上，有什么太大的误谬 ；但是，若只能这么理解槟榔西施反映的关于欲望的议题，不免显得陈腐、简化，甚至于道德上伪善了。



对无论劳动阶级或中产阶级的男性观看者，槟榔妹的身体，只不过是女性身体与色情符号无所不在的台湾欲望社会里的一环而已；举凡商品广告世界，例如路边广告牌、巨幅海报、电视广告、各类商品展或服装女模特儿、贩卖网络色情光盘商品的垃圾邮件……里的女体，或大众媒体里的色情影像，例如写真集、色情电影、八卦杂志、报纸的影剧版、男性杂志、色情刊物……这类剥削或物化女体的影像还少吗？那么，为何对于槟榔妹的身体展现，特别要口诛笔伐？是因为她们以活生生的真人身体，展示在塑料布或亚克力玻璃亭中，让人特别难堪，因为她们挑衅着“欲望”这个对华人来说讳莫如深的话题，并且可能还映出许多人的私密尴尬情境？还是，因为槟榔妹属于下层阶级与边缘人，因此中产阶级女性可以带着不自觉的歧视心理欺负之？



中产阶级卫道者，无法管束渗透在那些“品味高雅”地传递着强烈性暗示，甚至明示着女体的广告或其他信息与活动，甚至认为那是“艺术”，而自我催眠地接受女体堂而皇之被观看的“合法性”，然后一味对着槟榔妹这类“粗俗直接”的身体与性品味进行攻击，这恐怕是一种阶级傲慢与伪善。两岸皆然之华人社会的这种性伪善，举世无匹：我们一方面道貌岸然地批判色情，另一方面，则默许淫晦欲望与色情交易，无所不在地窜流于社会的每个阴暗角落里。



而《片刻浓妆》对于欲望的再现，不仅止于影像外的男性观看者。从几幅作品里，我们看到环绕着槟榔西施的欲望议题，不仅是男性欲望的消费者对她们的，也是她们对自己的，无论是以一种对身体愉悦的自我观看与满足，或者槟榔妹之间的一种姊妹情谊或情欲。她们的欲望展现，不假外求；如果观者一定只能以“她们在摆拍或表演”这样的概念来理解这些画面，则否定了槟榔妹可以是自己欲望之主体的可能。经由这层面的欲望再现，我们可以因此从“槟榔西施被剥削的身体”这个太过紧张的概念里稍微松绑，而看到剥削与物化女体之外的其他意义。



至于摄影家自己对待槟榔西施题材的欲望与观看，则令人敬重。在此摄影集的《后记》里，陈敬宝诚实交代了自己以好奇和男性欲望出发的拍摄缘起。当他正面接触了这些槟榔妹的工作与生活，而逐渐发展对此题材的摄影美学形式时，摄影家并没有对已经成为他朋友的槟榔妹，在影像拍摄上“占便宜”，意即，他可以“正当地”剥削她们的身体，但他并没有这么做。



陈敬宝说：“我的确拍摄过极少数穿着比较暴露的女郎，站在反应真实的立场我似乎应该呈现这些照片，她们也都同意我以展览或出版的方式公开；倒是我自己颇有些犹豫，所以在编辑的过程中，暂时排除了这些影像，因为我还没能想清楚它们对我的意义。”陈敬宝固然多少是从男性欲望出发，但他在创作过程中得到了新的认识与启发，并且准确地将这些多元开放的观点，以细腻的影像美学掌握，传递给读者。这是涉及此类题材的摄影艺术家里，一个比较深刻的反省和实践。



陈敬宝的槟榔西施影像集，最重要的一个意义，如摄影家自己所说，“是将槟榔西施由被欲望的‘物’还原成‘人’”。陈敬宝从好奇开始，将镜头对准西施们工作的槟榔亭。但当他更靠近这些西施们的真实生活与情感时，长期以来在“透明卧室”里极少被当作观览物之外的意义看待的槟榔妹，开始以有情绪、有故事的“人”的面貌，以真实的名字出现在影像集中。



陈敬宝正方形的西施肖像，创造出一种既靠近又抽离的观看经验。槟榔妹的身体虽然暴露于镜头前，但是并不以谄媚或挑逗观者的姿态呈现；尽管为了经济目的与工作要求，槟榔妹的衣着暴露、体态毕现，但是摄影家让她们尽量以自己的状态出现在画面中，展现着年轻女孩们的自信、爱美、顽皮，或温暖、互助、友爱，或疲惫、脆弱、孤独。陈敬宝说：“我并不认为藉由如此的拍摄工作，就能多大程度地了解了这些女孩。”摄影家因此努力提供一个开放的影像阅读空间，让观者自己将各自的感觉、经验或诠释，放进作品里。



这些槟榔妹，常让我想到中国杰出的电影导演贾樟柯，在《小武》或《任逍遥》里的那些山西城镇上的小人物。2006年台湾的国际纪录片双年展里，贾樟柯在纪录片《东》的放映会上被观众问到，何以影片不给更为明确的批判信息时，他说：“我不太喜欢在纪录片里，规范观众的价值、意义或阅读方向；有些中国的艺术家，对这世界没有任何疑惑，像是个通晓前后五百年的全知者，我没有办法这样。”同样的，陈敬宝在槟榔西施影像里的一个重要价值，也正在于他不打算扮演道德判官，也没有在许多其他艺术家作品里经常可以嗅到的那个巨大的自我。他希望将槟榔妹还原成跟你我一样，有着欲望、虚荣、情感与缺陷的“人”，并借着摄影，生动地诉说关于欲望、劳动与文化的复杂社会情境。也许这是此组作品最诚恳动人之处。



陈敬宝的《片刻浓妆》，以摄影再现着一个个片刻存在的身体，和投射在她们身上的欲望。这片刻的身体与片刻的美丽，也许最后可以看成是对台湾社会面貌的一个隐喻。在一个移民的、流动的、殖民的、缺乏历史纵深的、国际身份地位暧昧不明的社会里，人们自求多福以至于自我救赎的方式，常常就是试图活在当下、活在片刻的美丽或快感中。片刻即是存在与意义，也必须努力争取这些片刻的意义，因为未来难以想象，而永恒则无法期待。但是，大叙述下的历史或永恒意义，一定就带给人们幸福吗？陈敬宝镜头下的槟榔妹，在她们的身体再现与欲望表演里，或许顺便也向我们做了这样的提问。
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《宝宝与小颖》，1988，陈敬宝摄/出自陈敬宝摄影集《片刻浓妆》





回返计划：在儿童身上重新观看自己

陈敬宝有一个不安于忙碌工作和恒定生活的艺术灵魂。他是淡水邓公国小的艺术人文教师，在忙碌的教学工作与家庭生活的夹缝中，不懈地要求自己保持对摄影艺术的敏锐思考与创作实践。陈敬宝并不停留于他一出手就让艺术世界惊艳的《片刻浓妆》的杰出成绩，继续在《天上人间》、《回返计划》、《寻常人家》等创作里，寻求摄影艺术的其他叙事路径。《回返计划》从他的教学环境中产生、发展创作意念，在平实规律的日常工作里，发掘摄影艺术重建真实经验的可能。这是一个看似简单，其实饱含难度与挑战的创作计划。



从台北淡水的《邓公计划》、万华的《老松计划》，延伸到日本横滨的《黄金町计划》、韩国的《湖东计划》与上海的《枫泾计划》，陈敬宝指导这几个小学里愿意配合演出的学童，搬演他们在教室内外的各种生活情境。陈敬宝在一次访谈里，称此计划里的影像，是“作为中年人的我们想回去童年的意象”。然而，《回返计划》绝非《那一年，我们一起追的女孩》的儿童版，它并不是一种单纯提供人们回到童年的消费性乡愁影像。《回返计划》里的儿童，联合演出的是一个既纯真又世故的复杂世界；他们的欢乐或失意，顽皮情景或私密心情，幻想或孤独，光荣、尴尬或创伤，通常被制式教育与太忙碌的大人们轻忽，或也不当回事，可都在陈敬宝的细微观察与收集下，以编导摄影再现出来。



陈敬宝在《回返计划》中的创作状态是有趣的。在诸计划中最早、最久，也是规模最大的《邓公计划》里，陈敬宝面对作为他的学生们的摄影题材，同时是一位教师与创作者。这种身份上的双重性，使《回返计划》产生了艺术创作的辩证趣味。一方面，受教学生成为摄影题材的伦理拿捏，无可避免地是个需要面对和解决的问题；另一方面，创作题材来自学生这个非常熟悉的工作与生活对象，要如何超越单纯地纪录或描绘他们，提出具有艺术向度的表现，是更困难的挑战。



关于摄影的伦理问题，我对陈敬宝如何处理创作者与拍摄对象之间的关系，有着强大的信心。这份信心，来自他处理槟榔西施题材的态度，以及那份作品里所反映的观看与纪录角度。从《片刻浓妆》、《天上人间》到《回返计划》，陈敬宝摄影艺术的一个共通精神，是对“人”的主体意义和位置的尊重、确立或重建。槟榔西施们的肖像里，没有任何以社会纪录或艺术创作之名，正当化偷窥女体的拙劣展示，也没有以同情怜悯或感性彰扬底层劳动力的那种对人道或“尊严”的恩赐概念。陈敬宝将槟榔西施还原成真实的人，对她们的工作现场、情绪/情欲状态、多重心理，做了既贴近又有距离的冷静观看和细腻勾勒。《天上人间》虽然画面里没有人，只有人鬼神之居所共一空间的景观，但在社会与文化视角的风景摄影里，隐含的还是对人的位置与主体为何的提问。



《回返计划》的一个主要意念，如前所述，即是认真地书写了儿童具有的复杂多面的行为与心理状态，从而将孩童还原成为有主体意义的人。通过对台湾和日、韩、大陆等地学童生活及生命经验的重建与细描，影像故事后面隐藏的话语，在于提醒观影的成人，孩子们在成长过程中，每一个生命经验和细节的重要与独特，不能轻忽或笼统视之。华人或深受儒家观念渗透的台湾、日、韩、大陆等地，普遍不习惯或不愿意赋予孩子以完整的人格，以至于儿童在成长过程中，总受苦于传统儒家社会里成人威权性格的心理伤害。《回返计划》一方面是摄影家重建并彰扬孩童生命经验的主体意义，将儿童放回人的位置；另一方面，是让成人在回返儿童时期的记忆时，能够重新检视自己的美好或创伤经验，进而在对待今日的孩子时，能多长一些智能和领悟。



陈敬宝摄影艺术的另一个共通精神，或许也是更重要和独特的地方，乃他对摄影美学的思索与实践能力。陈敬宝对摄影艺术是深思的，他不断探索真实如何能以影像表征，摄影有何文字或其他图像/影像形式无可取代的独特魔力，从而对摄影艺术里的技术层面，进行非常讲究的梳理、测量、实验。从《片刻浓妆》的人物摆拍、《天上人间》的脚架定拍，到《回返计划》的编导演出，他实验不同的拍摄语汇；在大相机的器材选择下，他对构图、颜色、曝光度、景深、镜头种类、细节呈现方式，以及它们产生的视觉距离与阅读效果，在在讲究。
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《翌芳、日翰、准忻、冠勉、文智和冠玮》，2003（邓公计划），陈敬宝摄





然而，这些方法、器材与技术上的讲究，不是无目的、纯粹对工艺技术本身的炫耀或耽溺，而是反映了陈敬宝对摄影美学的独到风格与思考能力。在某个访谈里，陈敬宝提及他对自己的摄影，几乎不做后期处理，也几乎不用数码器材进行创作，只用测试画面的拍立得 ；他表示，他的主要创作工作，是在摄影之前。因此，不用数码相机对陈敬宝而言，不是特别排斥新科技、回返老相机，而更是他对摄影艺术的一种掌握方式：简言之，陈敬宝的摄影美学，是一种慢摄影。



从“决定性瞬间”的摄影美学理论与实践以来，摄影艺术主要讲究快门机会，要抢拍最精彩动人的瞬间，要呈现节奏与动感。这里面固然有难以被其他影像艺术取代的特质，但也鼓励了一种对现实世界急躁的、反射性的直觉式回应概念。直观方式并非不能有引人入胜的影像，但摄影话语常不能深刻地回应世界，也跟这样的拍照美学有关系。陈敬宝总是对时间和题材有着很大的耐心，他慢慢经营、调整自己对题材的认识和表现方法。他的摄影艺术，在按快门之前，酝酿、思索、大抵完成；最后的影像成品，在某个意义上，可说是他思索和响应题材的视觉结果。



陈敬宝并非不会玩快门艺术，他的相机底片美学，也不只是对美好旧日的依恋。他只是通过创作提醒我们，摄影艺术是一个可以也需要思考的慢工夫，不见得要用卷片马达或数码器材，制造大量的、没有想法的影像垃圾。陈敬宝对摄影美学的思考，并非在他的题材之外为之，而是内在于他的创作题旨，一起进行思考。多年前阅读《片刻浓妆》的作品时，我常在想，这些槟榔西施的影像，在平实、平视的肖像里，有一种无法以文字描述的奇特魅力，陈敬宝是怎么做到的？在《回返计划》里，我看到了同样使人既静观又神入的魅力，也在这样的对照中，理解了陈敬宝摄影艺术的魅力来源。





阅读吴政璋：无脸以对台湾「美景」

吴政璋是近年来让我极为佩服的一位台湾摄影家。他脍炙人口的《台湾“美景”》系列作品，可能是过去十年里，以摄影检视台湾文化面貌，最深刻犀利的两三项创作之一。作为台湾当代的文化风景，吴政璋的《台湾“美景”》，在反思台湾文化与社会的意义上，以冷凝的批判视角与洞察力，充分提供了长久以来在无论沙龙或专业制作的风景摄影里，难以见到的内涵。



论及地景摄影的议题时，我曾谈到台湾许多摄影家热爱自然风景摄影，而这项热衷，常出于对台湾土地的欣赏和拥抱。台湾未被人为破坏的自然生态环境，确实很美也值得描绘，而呈现这个岛屿的山川风土之美，亦无不当。问题是，当绝大多数的摄影爱好者，只能一股脑地奔往自然美景，并且无意识或有意地将这些美景，转化为不断强调的“台湾认同”符号时，过度同质化的观看方式，就相对阻挡了对台湾文化风景的其他观看角度，进而使台湾原本已经薄弱的文化反省力，更难以发生。



吴政璋反其道而行。他在细腻的场景选择、空间安排和影像设计下，安静准确地为我们采集了另一组台湾的“美景”。如同罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的经典摄影名作《美国人》，一开始让美国的读者看了不甚愉快，也许进而能让他们重新省视自身的社会与文化，吴政璋的《台湾“美景”》，很可能也让那些不由分说地“爱台湾”的读者们感到尴尬。



在这个“美景”系列里，吴政璋触及的文化面貌，从政治、经济、环境、民间景观，到生活方式，包罗甚广。在蒋介石铜像公园和中正纪念堂内的风筝/面具，以及天桥下或公园内遍地乱插的竞选旗帜中，我们看到了台湾政治历史的荒谬，和选举政治现实里“地摊文化”的内涵。拉下了铁门的“店面出租”红纸条，说着台湾中小企业经济被掏空的城市景观；而乡镇路边围墙上各类电话号码（临时粗工、机车借款、大陆新娘……）的喷漆，也映现着台湾农乡地区的某种经济面貌和生活形态。



从槟榔树林、塌方的山坡地与土石流，到麦寮六轻火力发电厂，再到垦丁南湾的核三厂，吴政璋的台湾环境景观，则是以非常诡异的视觉效果呈现：它们竟然也都“看上去很美”！常导致严重土石流的栽植于山坡地的槟榔树，井然有序、赏心悦目；二氧化碳排放量高居全世界第六的台塑六轻火力电厂的几根巨大烟囱，正喷着长期残害台西、麦寮人健康的有毒废气，而发电厂前方的养蚵水域在暮霭柔光下，竟是如此静谧美好，它和垦丁南湾的不定时炸弹核三厂前方的黄昏沙滩一样，有着奇异的浪漫效果。公害、危机与恐怖，都藏在这些柔软如丝的“美景”中。



至于十字路口横七竖八、交错如麻的电线，清静农场裸露路边的大批管线，“南二高槟榔站”旁西施妹姿态挑逗的巨幅照片，或山坡上乱葬岗式的废弃铁皮、电线和管线，与林立于公路边的，从抓漏、开锁、水电、建材，到不动产、补习班、幼儿园，和醉财神、玉凤宫、天公庙等任意竖立的各类广告立牌，让我们无法回避台湾“美景”里最显著的一些文化特质：混乱、临时、功利、无政府。



无可遁逃于这些《台湾“美景”》之中的台湾人吴政璋，决定将自己安插在这些无人的地景中，以两具小型手持闪光灯，把自己的脸彻底曝白。他在无人场景的“无脸”自拍照，显然更大地丰富了此文化地景系列影像的话语，提供了多重的趣味和寓意。



这些当代台湾文化地景里的“无人”，首先就是一个有趣的设计。即使在一些原本应该人声鼎沸、人头攒动的场景，例如公园、广场、学校、机场等场所，摄影家也选择了一个看起来人潮都“人间蒸发”的时刻。抽离了人和人们在特定空间里的活动，可以让我们不被人与行动分散了对凝视文化场景的注意力，让“现实”聚焦成“现象”。我们因此必须调整原本可能只是随意浏览这些熟悉场景的轻率态度，而仔细、安静地审视各个地景所共同指涉的台湾文化面貌。吴政璋抽离了场景中的人，邀请/要求观者直接跟环境空间对话，或者对峙。无人的地景，就变成了映照着台湾人集体样貌的许多面镜子。



另外一面有趣且语意复杂的镜子，当然就是吴政璋安置自己这个活人立板于每个场景中的“无脸”效果。原本当然是有脸的，且既有脸孔，就能透露出一些个性或情绪。但在反复曝光之下，摄影家以强光抹除了自己的容貌，让我们看不到轮廓，更看不到情绪。影像因光线而产生，让人得以辨识世界，然而吴政璋吊诡地以光线毁脸、破坏辨识，给自己带上一副由光线所制造的面具。光之面具，遮盖了脸孔五官，尤其遮蔽了眼睛和视野。这个成为隐喻的无脸之人，既无法说、不能听，更失去了观看和分辨的能力。



墨西哥名导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu）在所执导的《九一一事件簿》（2001年9月11日）那段影片末尾，白色强光中浮出这一行字：Does God’s light guide us or blind us? （神的光芒对我们是指引，还是遮蔽？）这句话一方面质问在“九一一事件”前后，西方强权的穷兵黩武者，和伊斯兰世界的一些激进分子，以宗教之名进行侵略他国或恐怖袭击的问题，而它同时也可以被理解为对当代社会影像文化泛滥的醍醐灌顶之语。吴政璋“无脸”的光线设计，有着某种异曲同工的旨趣：例如，在两幅矗立于高速公路附近稻田中的T霸（大型广告牌），因为过度曝光而使广告牌只剩一片强光，呼应着站在水稻田中的光脸，于夜空中兀自熠熠发光，有如神谕，影像意义犹胜千言万语。



无脸、无辨识度，以至于可能意味着无识别能力的这个人，坐落在台湾相当不堪的一些文化地景里，交织出吴政璋对“台湾之‘光’”的复杂话语。评论家张世伦在《台湾容颜的缺席与再生》一文里，对吴政璋此系列作品中“光”的隐喻与多义性，以及“台湾之光”、文化地景与国族情感/认同之间的多重语意，有着极为精辟的分析。台湾人长期以来，渴望被别人看见、认可，但是无识别度、没有个性与特色的光脸，别人难以辨认，自己也找不到认同；同时无脸之人失去了视野，既看不见世界，也看不清自己。连情绪都被压抑在光的面具之后。
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《电线》，2007，吴政璋摄
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《T 霸》，2007，吴政璋摄





相对于瑞士人罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的冷眼看美国文化地景与美国人，作为台湾人的吴政璋，他的冷眼以对台湾“美景”，毋宁是更为诚实和勇敢的。我一直相信，拒绝加入那只能一味拥抱或歌颂台湾、集体自我感觉良好的行列，而愿意冷静凝视、深刻提问的艺术家，可能是更爱台湾的人。他们希望台湾人不自溺，而是在自我省视和自我批判中求进步。吴政璋和他的《台湾“美景”》，正是这样的一个典范。
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《台西》，2009，吴政璋摄









阅读游本宽：「台湾新郎」在美国

从《真假之间》开始，摄影艺术家游本宽的创作主题意念，由过去比较纯粹的影像形式，转向对文化题材的兴趣。《台湾新郎》在创作主题的关切方向上，延续了以《真假之间》、《法国椅子在台湾》为主的几组影像创作系列作品，将他对文化议题的注视，由客观的、向外观看的“台湾经验”，转而为融合了主观与客观的、对某些美国文化的描绘，与个人经验的自我观照。这一路以来的创作思考与影像发展，让我见证了游本宽作为一位努力生活的人，与认真创作的艺术家，一方面随着创作成长，另一方面又随着生命中更多深刻体验而愈趋成熟的动人过程。



在《台湾新郎》之前，以文化议题为创作内容的作品里，我个人认为游本宽最精彩的系列，是1986年开始陆续采集影像材料，但在2001年底才集结成册并推出展览的《真假之间》。也曾有一些本地其他的摄影家，零星地拍过类似的题材或概念，但是似乎还没有人以彩色摄影，如此密集而准确地针对台湾社会视觉空间里的这些极其荒谬、超现实的影像组合，进行地毯式的、有着某种文化人类学意义的影像符号搜集。



不少摄影创作者，看到一座公共空间里的恐龙或其他动物雕塑造型，都会反射性地捕捉几幅可以形成一种超现实情调的趣味画面。可当这些画面从不同的地点、构图与符号意涵，长期地被纪录在一个系列里时，它们就不再只是趣味与情调，而是对“台湾美学”的准确观看与深刻批评的能力展示了。这些超现实的诡异场景，集合地成为一种台湾文化的现实。充斥在每一幅摄影作品中的假的动物、死的雕塑、“后现代”趣味的广告牌或佛祖图像，其实并不那么玄秘虚拟，它们集体拼贴出一个真实的文化混杂的台湾。



到了《法国椅子在台湾》（1997—1999），游本宽试着将观看台湾环境影像的范围拉大，并且在影像画面中，植入一张代表外来者的椅子，象征某种（想象的）西方人进入台湾的比较抽离的观看方式。《台湾新郎》则以一个身着传统新郎红袍的（台湾）人偶，置于每一张摄自美国宾夕法尼亚州的场景中，象征着摄影家本人作为一位美国女性的丈夫，身处美国社会与文化环境的状态。在一个意义上，它似乎刚好与《法国椅子》做了文化位置的对换，但其实情境当然并不这么单纯。《法国椅子》因为没有某个更清楚一层的阅读台湾文化的方向或动机，因此虽然椅子背后的各个台湾场景，不乏精彩有趣的文化景观或视觉经验，但是因为不确定《法国椅子》要看什么，它对“台湾”的阅读，遂比较开放、随性。



《台湾新郎》没有这么轻松的心情。从游本宽《台湾新郎：“编导式摄影”中的纪录思维》一书中，我们了解这《台湾新郎》首先是他个人的生命故事。影像作品中置身宾州的布偶，是作者本人处于美国妻子施凯伦（Karen Serago）的家乡，与家人目前定居地的替代符号。文化差异、两地奔波、权力关系、格格不入……这些现实的问题与精神上的焦虑，使这位台湾新郎对美国文化经验的观看，不可能松散随性、浮光掠影，而必然相对地容易掌握焦距准确、脉络特定的文化意涵。无论掌握上的容易与否，摄影家愿意将私人刻骨铭心的生命体验，作为展现具有一定普遍意义之文化议题的材料与经验基础，首先已说明了游本宽作为一位勇于面向自己之艺术家的诚实。



施凯伦在《台湾新郎》一书的前言里认为，此作品的意义超越了对个人经验之指涉，而是诉说着一种普遍的经验；她也表示，在美国的中产阶级文化，因各地族群面貌众多，不可能只有一种，或一成不变的理解下，这组影像也描绘了当前美国社会的变貌。阅读游本宽的《台湾新郎》，我发现很难同意这些说法。作为一位同样精于摄影语言，且善于论述书写的作者的妻子，施凯伦在前言文字中，似乎希望回避几个其实清楚不过的事实：这位“台湾新郎”并不打算在作品中完全离开，或称“超越”个人特定经验的再现 ；这些特定个人经验，充分而清楚地诉说着一个人身处异文化的疏离感与焦虑，一如他的“美国新娘”在台湾时经验过的类似情境；以及，美国中产文化固然有不同版本，游本宽在此作品中清楚再现的，却是宾州市郊白人中产阶级的代表性文化，这也正是产生此作品中作者之经验、情绪与文化议题的特定脉络。
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《Altoona，PA》，2001，游本宽摄
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《Philadelphia，PA》，2002，游本宽摄
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《State College, PA》，2001，游本宽摄





以我个人对美国市郊白人中产阶级生活面貌的了解，游本宽的《台湾新郎》里对美国中产白人生活与文化场景的描绘，是十分准确而有代表性的。从我个人经验来自二十年前的美国这个事实来说，我在此作中，倒看不出美国白人郊区文化有何明显的“变貌”，反而看到了它在景观与生活方式上的某种一成不变。作者在理论化其摄影创作的论述中，提到“地志型摄影”，与沃克·埃文斯（Walker Evans）的纪录影像；若移除人偶与“色彩”的视觉元素，游本宽在此作中的美国影像，确是非常神似埃文斯的构图、取景、光线，与埃文斯镜头下之某种“美国性”的——而那可是七十年前的美国了。当然，这些是作者主观选择下的影像再现，但《台湾新郎》不是纪实摄影，是个人经验与文化观点的呈现，只要它们准确深刻，谁曰不宜？



《台湾新郎》有其在文化议题上的普遍意义：关于文化差异与异国婚姻的诸种困难与辛苦，关于华人在美国中产白人社会里的格格不入，与感觉被矮化（一如影像中侏儒尺寸的“台湾新郎”，与人高马大的美国白人），关于异国之两造，在文化权力不对等时的内在紧张与焦虑。这些议题，可能是许多其他与游本宽情境类似者的共同经验，然而，在此特定意义上的共通性，却不能被一种脚不沾地的“超越个人经验与特定文化脉络”，或者胡乱上纲“普遍性意义”的模糊说法，抹杀了那个特定的共通意义。那通常是处于文化优势位置的人们的提议。



犹如一本议题丰富、未来性充足的研究论著，游本宽的《台湾新郎》，展现了生活方式与摄影创作的新起点，与继续发挥的极大空间与可能性。如同累积了十五年的《真假之间》，我十分期待与好奇，多年之后的“台湾新郎”，在这个文化议题上，会继续生产怎样的思考与创作。





阅读沈昭良：魔幻舞台与真实台湾

Stage：魔幻舞台

沈昭良的《Stage》，终于在登上摄影舞台后，发光发热了。沈昭良不改本色，全台走透透，以艺评人曾少千称为“踏查式”的摄影田野工作，将台湾各城乡地区移动式舞台车的“肖像”，及其周边景观，带到艺廊与摄影集里，带到国内外的艺廊、摄影比赛和广大观众的视线内。



《Stage》是摄影家在纪录题材上的聪明选择。对折叠式油压动力开启的舞台车这项有趣的题材，进行持续而广泛的追踪纪录，其素材本身已经成功了一半。当然，沈昭良面对素材时的框取概念、场景掌握、光线处理，是使此系列作品赢得注目的另一个主要因素。这一组舞台影像，我认为有着多重的意义线索值得探究，无论是摄影艺术的、文化人类学的、台湾农村的，或者关于“台湾美学”的。我也希望能借着《Stage》这份优异的作品，顺便谈一下艺术评论若囿于去脉络的艺术分析话语，或看似进步/正确的文化辞藻，进而创造一种意义上自我完整时的可能问题。



音乐工作者锺适芳称此台湾土产为“魔幻舞台”，对应着沈昭良表现在摄影上的这些舞台车，倒颇为传神。台湾与大陆的影像创作里，一直以来不乏再现某种魔幻写实的优秀艺术家。贾樟柯或蔡明亮的电影里，常见超现实的荒谬社会风景。大陆的摄影家里，纪录具有魔幻感的题材，从当代民居、空间造景艺术、洗浴中心到毛泽东庙，俯拾皆是；台湾的姚瑞中、游本宽、陈敬宝等摄影家，对大城小镇里光怪陆离的人造景观、神、房舍、废墟、槟榔西施等题材，也有精彩的描述，现在则有沈昭良的“魔幻舞台”。贾樟柯曾说，他电影里那些具有超现实感的场景，大多无需特别营造而只需取材，因为中国的现实环境，常常就是如此超现实。



现实里的超现实感，在《Stage》系列里，如前所述，有来自题材本身的效果，也有出自摄影家的悉心设计。舞台车巨幅背板上的图案组合，本身即已十足魔幻，让人目眩神摇。我们看到这些设计者的彩绘，或者说，经由他们之手所投射的台湾乡镇野台观众的集体欲望符号，组合出一幅幅基于文化/心理现实的超现实视觉梦幻：在艳丽的光芒、星星、彩虹、烟火、云朵、蝴蝶、音符记号之间，我们看到航天飞机、喷射机、子弹列车、云霄飞车，和自由女神、伦敦塔桥、巴黎铁塔、悉尼歌剧院、荷兰风车、阿拉伯式塔柱、欧式城堡，以及台湾农村三合院。在这些地标之间，还穿插着热气球、红地毯、摩天轮、赌场轮盘/筹码、皇室金马车、凯蒂猫等，还有立法委员的照片。



光是阅读这些看似随意混搭的视觉符号，已经让人忙不过来。沈昭良再将这一座座巨大的发光体，置于日光将尽的暮霭时分，或者街灯初上的夜空之下，在村镇乡野的空旷广场中，将周边的屋舍、庙宇、鱼、花圈，或宴席桌椅等，并置于舞台肖像里。彩度细致层次丰富的天色里，无人、“无声”的舞台，在干涸空洞的乡间广场上，兀自诡异地熠熠发光。原本提供表演的舞台，本身即已充满剧场感，这是沈昭良的摄影之眼创造出来的艺术话语。



若暂时离开沈昭良的摄影艺术，则对于台湾社会这项文化发明与超现实场景，我们究竟应该如何看待？出现于各类民间婚丧喜庆与庙宇祭拜仪式的魔幻舞台、电子花车和搭配演出的钢管秀、脱衣舞，以至于大城小镇无所不在的槟榔西施摊，集体诉说着怎样的台湾民俗文化？有些人大概会认为，魔幻舞台不过是台湾民间粗俗文化的另一代表作，除此无他。然而，在本土意识高涨，或文化政治正确（反对菁英品味、拥抱通俗美学）的潮流里，我猜也会有不少人认为，魔幻舞台的俗艳与喧嚣，正是台湾民间炙热生命力与创造力勃发的新产品，或者此乃“台客美学”的另一经典呈现。
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《Stage #14》，苗栗 台湾，2010，沈昭良摄





于我而言，如果这是另一个庸俗的台湾制造，那么我们无论喜欢与否，都得承认它确是台湾文化的一个重要呈现。它与台北市或其他都会里那些由年轻世代打造的、细致斯文品味优雅的生活方式或文化空间，俱是台湾的文化与社会真实。而我不打算建议一种降纡屈尊的对待方式：因为我们有了后者，因此让我们“包容”前者，或者，一笑置之之后，我们不妨无视前者的存在。魔幻舞台的文化意义，需要追问。



对于率尔将“台客品味”美学化、理论化的都会文化菁英，或者称槟榔西施为“台湾之宝”的文化研究学者，或者“存在即是美”的文化政治主张，我都有些不敢恭维。高举台客文化，固然可以作为翻转外省/菁英之文化歧视为台湾/普罗主体建构的某种文化政治策略。然而，至少从个人道德的层次上来说，我也没看到过那些忙于建立论述、定义美学的学者/文化人，开始脚蹬蓝白拖，或者把槟榔摊上鲜绿艳红的霓虹灯管，布置在自己家的客厅，愉悦自在地将这种美学品味，实践在自己的生活里。他们的穿着、居家或空间品味，可能起码是无印良品、IKEA，或东/西洋消费品里精致度更高、品牌更贵的东西。



比较大的问题则是，当我们粗率地将魔幻舞台、槟榔西施或台客文化，政治正确地视为台湾的认同与骄傲时，或者，当文化研究学者将西方后现代论述，或布赫迪厄对阶级差异与文化品味的批判论点，忙不迭地套用在论断台湾文化现象时，则深入了解这些“台湾制造”之复杂脉络的机会与可能，也就同时被那些进步/流行的论述给关闭了。在云林县口湖乡养殖业农民的年度重要祭典“牵水状”仪式里，音乐策展人锺适芳观看对着庙宇的两辆大型魔幻舞台上、极其挑逗的钢管辣妹，以及台下那些必须以赌博概念面对投资养殖业之巨大赚赔风险的辛苦农民时，她意识到，魔幻舞台及上面展示的各种文化风景，其实一点也不超现实，它就是从台湾农乡土地和这种文化里长出来的产物。



魔幻舞台车上那些欲望与幻想，华美与赌博，映照着的，尴尬地正是一群台湾移民社会里，历史以来生活不安定、无保障，农业文化又被国家发展政策牺牲的农民。他们是在“整体思维轻农、贱农，守在农村里令人感觉没有尊严、没有机会、没有价值、也没有发展”（张大春，《想来国债有山河》，2010）之下，现在更被台湾政商统治阶级连手的“新圈地政策”不断排除、吞噬的社群。



沈昭良的《Stage》如果是一张张的“肖像”，这些魔幻舞台，或可视为对台湾农业、农村、农民的现实复魔幻之脸的转喻。这些舞台场景的“无人”，只有如纪念碑般静静矗立的“肖像”，也就意在影外了。台北都会里的学术文化菁英，在赞扬台湾这种文化生命力与创造力时，会不会正好以一种“国内之异国情调”的凝视，正当化、政治正确化此种台湾文化的同时，也继续跟它保持着疏远的、不真正在乎的“美感距离”呢？



这是沈昭良的《Stage》，让我联想到的一些问题，也是他的摄影杰作在艺术成绩之外，让我觉得另一个格外有价值的地方。



玉兰：真实台湾

在台湾的摄影创作界里，沈昭良是一个异数，一个独行者。在1990年代，台湾以静态摄影为媒介的创作者，大多急速地放弃了1980年代中后期全面盛行于台湾的纪实摄影（当时习称为报道摄影）：他们或中止了摄影创作，或转为美学形式多元的、以摄影为主要方法或元素之一的视觉影像创作，甚或转向纪录片。以《映象·南方澳》的拍摄计划，在1995年起积极进入摄影创作的沈昭良，却反其道而行，背着沉重的相机器材，一头栽进古典纪实摄影的创作伦理与艺术表现里，深情且持续地进行一个又一个长时间纪录的题材。



2001年末，昭良拿着刚出版的、印制得相当精美的《映象·南方澳》摄影集，来到我的研究室。我对他的谦抑与质朴，和他对古典纪实摄影的某种坚持，印象深刻，心里想着：这年头还有这样的摄影家，真是稀有。2004年夏天，昭良在台北市的“台湾国际视觉艺术中心”有一个展出此作品的机会，并邀我为此展出写一点东西。当时，我对古典概念下的纪实摄影，是否有能力再现复杂的真实，已经有着相当的质疑与批评，因此对于昭良这样的摄影创作路线，坦白地说，并没有很大的兴趣，尽管在古典纪实摄影的美学标准里，他的作品十分杰出。
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家住监埔的蔡姓夫妇于自家的玉兰花园前。《玉兰》，屏东，2006，沈昭良摄





但是，我最后还是答应了他，在《自由副刊》写了一篇展览短评《古典的南方澳》。我很少受人请托而写，但发现似乎很难拒绝沈昭良。他的古典气质，不只是呈现在摄影作品上，也是他作为一个人的味道：昭良永远谦虚、礼貌、执着、厚实，有着来自日本传承式教育里的一种安静踏实的质地；他的南方澳影像，跟他的人、味道是一致而纯粹的。虽然影如其人，并不是评价影像作品的一种优先标准，但至少当你碰到这样的人，就很难把门关上。



我的那篇短评文字，于肯定昭良作品在传统纪实摄影美学里的优异水平之余，对这一组无论在拍摄题材、摄影语言和创作精神上皆十分古典的《映象·南方澳》，还是作了如下的提问 ：“一个对（黑白）摄影的古典的艺术企图，与一个对劳动世界及其真实生活之再现的古典人道关切，并置在一个创作计划里，其意义究竟该如何看待？”我也同时凸显了昭良自己当时也已经充分意识到的问题：影像创作者如果没有能力诠释“太过熟悉、平常”的都会议题，或面对富裕社会进行深刻的描述，而总喜欢将镜头对着弱势或底层人物的话，将是一个有问题的现象。



昭良自己响应第二个问题的方式，是在《映象·南方澳》之后，陆续展开了好几个题材不同的纪录摄影拍摄计划。这些计划，包括了原则上已完成的硕士毕业制作《Happy Landing》（纪录一个台北都会中产家庭四人成员的工作、生活、欢乐与烦恼），仍在发展中的《台湾综艺团》、《Stage》，以及一份新完成的摄影制作《玉兰》。沈昭良认为，至少《Happy Landing》与《台湾综艺团》，不仅在题材，也在其中的一些影像叙事手法上，与古典纪实摄影风格，有着相当的变化与差异。我则认为，这些差异与变化确实存在，但是这几组作品，大抵仍在纪实摄影的抓拍概念里，进行影像表述。



然而，昭良希望开拓自己的影像创作题材与风格的企图，是不容忽视的。《Happy Landing》是个“困难”的题材（最后在怎样的方式或程度上处理了这些“困难”，是另一个问题），因此就有着高度的挑战。《台湾综艺团》与从中独立发展出来的《Stage》，也是极其有趣的两个纪录题目：前者再现了当代台湾社会里的一种重要的、有高度代表性的民间风景与文化内涵，后者的影像纪录，则是有着当代文化人类学意义的影像搜集。昭良在继续投入大量的时间与热情于纪实摄影制作时，已经出现更多让人期待的、极为有趣的题目和成绩。



尽管昭良在《台湾综艺团》与《Stage》两组创作题目里，已经有着题材与手法上的开拓，他的钟情于传统纪实摄影，在《玉兰》仍可以清楚地被见证。《玉兰》在纪录范围与拍摄对象上，再一次展现了昭良实践古典纪实摄影的持续兴趣与高度热情。翻看这一份规模很大的图片故事，我们可以发现摄影家台湾南北走透透的心力投入。对于玉兰花这一个看似平淡无奇的题材，从最上游台湾南部的种植者、采收者与他们的工作与生活环境，到运销者、批发商与集散地，以至于下游的街头零售者、购买者和鲜花的使用场合，昭良以摄影尽收于镜头之中。一朵或一串素净清香的玉兰花，透过这个摄影纪录，连结的不再只是庭院里那棵花落满地的大树，带来的嗅觉记忆与乡愁，或者街道路口那个穿梭于车阵卖花的妇人，而是关于玉兰花的整个产销网络，与容纳它的社会文化场景。毫无疑问地，《玉兰》又是一个庞大的纪实摄影工程，而昭良在这个拍摄的工事上，巨细靡遗地打造出一个深度与广度俱佳的关于玉兰花的台湾故事。



从《映象·南方澳》到《玉兰》，沈昭良早已在他的几乎每一幅纪实影像里，证明了他对抓拍式摄影的娴熟掌握与艺术能力；构图、快门机会、色调层次、视觉符号的巧妙安排与细腻寓意……这些关于古典纪实摄影的基本动作与专业趣味，在他的作品里一览无余。从摄影创作的角度上，我们不免要问，那么，《玉兰》之后，还能够如何地提升艺术的自我超越？或将只是继续在不同的素材里，操练类似的专业趣味与纪录能力？这是沈昭良作为影像创作者的课题，令人好奇也值得期待。



然而，《玉兰》除了是昭良的摄影艺术成绩，更重要的，也许是它作为台湾当代社会与文化面貌的一份影像档案。我先前曾说过，对于古典纪实摄影表述复杂的社会/文化议题与政治话语的能力，我有着相当的怀疑。不过，罗兰·巴特对照片的个人经验，与透过这些经验所思考、演绎出来的对纪实摄影的论述，也提醒我们，一个见证式的静态影像，其意义与作用可以是复杂的。进而，若透过一组相当数量的照片，是否其实可以勾勒出一个特定时代的某个具有历史意义的面貌，或至少是一种准确的切片？这些切面，若无法更深刻复杂地陈述某个时代面貌之所以如此的较为结构性的原因，是否至少因为摄影纪录者的用心与努力，而为这个时代的社会样貌，提供了后世可以作为时代考据的影像线索？观看沈昭良的古典纪实摄影作品，让我对这样的问题，与纪实摄影的存在价值，必须不断地再思考、再评价。



放眼现下台湾的摄影界，一时之间几乎难以想到另一位沈昭良，会为了一个如玉兰花这样的“小”题材，风尘仆仆、锲而不舍地大做文章。我们遂有机会重新思考关于纪实摄影的问题，同时可以从深具古典情怀的这位摄影家身上，见证台湾还是能够拥有这样按照自己的节奏与轨道，坚持信念、方向与意义的静态影像创作者。





阅读陈顺筑：从家族影像到「迢迢路」

二十多年来，看了陈顺筑以复合媒材及摄影装置的视觉艺术作品之后，我以为家族影像、空间记忆等陈顺筑摄影的正字标记，是他不改其志的持续创作主题与泉源。而陈顺筑这回展示在我面前的，是一叠同样在过去二十多年里拍摄的黑白风景照片。这批概念简单利落，对他来说或可看成一种返璞归 “真”的黑白影像，有许多令人不忍释手的精巧之作，也让我得以更多一层地认识陈顺筑的艺术，以及这位摄影艺术家。



陈顺筑从装置媒材的家族影像，到黑白框景直接摄影的《迢迢路》，看似两种截然不同的影像题材与艺术风格。仔细对照，却也可以发现两造的某种内在相通性。《迢迢路》在某个意义上，似乎也让我更加了解了陈顺筑的家族影像。陈的家族影像作品，艺术手法繁复多样，但主题一直是他的家庭成员或空间，和他的澎湖原乡。在《迢迢路》里的作品，按拍摄的时间地点，则先从澎湖上路，继而来到台北，中途时而将路径延伸至不同国度，又不时回到澎湖。但这两大主题的相通性，并不在于都有澎湖作为创作空间，而是它们某种极为工整理性、冷凝洁净的艺术风格。



我曾纳闷，何以陈顺筑如此私密的家族照片和个人记忆，多半并不让我感到被真正邀请到他的个人家族经验里，而常常是站在私人材料与非私人的经验之间，观看着一种关于家庭记忆的议题，及各种装置手法的展示。知名策展人与艺评家张颂仁在《复写的仪式》这篇文字里，解答了我的疑惑。他指出，陈顺筑作品的魅力，正在于他能以“干净谨慎、洁癖执著”的手法，将私人影像“转化为既亲切而又不专属个人的象征”，并且在装置艺术的设计中（例如工整的镜框或类似的材质设计），将个人的记忆与乡愁，“冷漠地推到一个安全距离”，创造出一种“仪式化的安稳”，进而试图转化为集体的经验或象征。



这真是高招。能够反复使用家人的照片等私密题材，而又不让我们真正知道他们背后的故事，或这个特定的“家”对艺术家的内在纠缠与冲击，回顾台湾摄影家，似乎只有陈顺筑做得到。无论喜不喜欢这种处理家族影像和记忆的概念，陈顺筑高度理性冷凝的创作气质和掌握能力，在台湾无疑是一种相当少见的特质。这样的特质，也一定程度地反映在《迢迢路》里。



在《迢迢路》之前，陈顺筑曾出版过两份《眼睛的思维》摄影集，辑一是黑白作品，捕捉澎湖的自然与人文景观。在彼时已然构图精准的空景作品里，仍穿插着不少以人或动物为主要素材的照片；无论孩童或牛群，都还带着一种温暖的人文光晕。到了《迢迢路》的影像，陈顺筑非常清楚地透过编辑，提炼出他最具主宰性的艺术倾向：冷凝沉静的、去特定意义脉络的抽象景观。



在五十七件黑白作品里，基本上看不到一个人，最多只有几个人影，包括置于前景的一个孩童墨黑糊焦的脸影、一头散乱的发，和几只从镜头前伸出的手。其余全是构图精准、层次与细节分明、饱含几何对位或极简主义趣味的风景，大多数是撷取自地面的图影，也有俯瞰或空照者。这些地景来自澎湖、台北、花莲，或者佛蒙特、温哥华、巴黎、布拉格或缅甸；但是作品有无这些地名数据，其实并无所谓，因为这些影像作品与特定地点的意义毫无关系。



它们全是抽象化的异乡，与图案化的家乡。在无人的、抽象的、美术化的风景照片里，陈顺筑展现出一种寂静、孤独、唯美（或者耽美）、秩序、理性的气质；这样的气质，有一种与环境和生活疏离、断裂的味道，让人联想到西方工业文明下现代主义风格强烈的几位摄影大家，如哈里·卡拉汉（Harry Callahan）、米诺·怀特（Minor White），甚至莫霍利—纳吉（Moholy-Nagy）与曼·雷（Man Ray）的部分作品。而陈顺筑是来自素朴温暖的澎湖，也不见得一定参考过这些西方经典，却自成如是风格，这是相当有趣的。



对照着陈顺筑多年来热切投入的家族影像与记忆创作，《迢迢路》的影像特质，也许无意间变成一则有趣的、吊诡的辩证式寓言：摄影家一直在路上，看见、离开 ；他一路寻找“家”、定义“家”，或想家，其实却又一直“在家”；身体也许一直在旅行、移动、漂泊，但同时似乎又未曾离开过他的某种一以贯之的精神坐标和艺术倾向。这种移动与静止、在与不在的并存状态，也许是构成陈顺筑作品引人思索之处。



我们都在路上颠踬前行，只是走法不同。陈顺筑清晰地标志着一种艺术风格，自足地走着他的漫漫摄影长路，也让人好奇他下一个二十年的艺术。
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《捷克，布拉格》，2001，陈顺筑摄
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《澎湖》，1994，陈顺筑摄







阅读董振良与王志伟：女性裸体如何解放

身体与赤裸，尤其仍以女性裸体为大宗的摄影创作，在具有严肃意义的国外作品里，使用题材的主要路径大约有两种：其一，也是最常见、最为艺文阅读大众熟悉的，就是将女性裸体“艺术化”，抽离与身体相连结的人、社会、政治、文化的脉络，使女体或成为形式美学的元素，或成为视觉快感与欲望的对象。这类摄影家与作品，自爱德华·韦斯顿（Edward Weston）、阿尔弗雷德·斯蒂格利兹（Alfred Stieglitz）、克拉伦斯·怀特（Clarence White）等人以降，不胜枚举。



尽管大多数的摄影者都是男性，而大多数的裸体，至今仍然来自体态年轻姣好的女性，这种快感和欲望的供应与消费，仍然被视为正当，因为这些影像是“艺术”：它们有着精致的创作语汇、可以放在美术馆展览、被印成摄影作品集、被艺评家神秘化地分析。摄影家们宣称，他们的影像艺术，与《花花公子》或等而下之的情色刊物，在创作企图与艺术境界上，皆不可等同视之。



另一种对身体或赤裸的摄影路径，是具有政治性话语的创作。这些女体或男体影像，许多是针对立场与信息明确的性别议题而发，包括表现情欲解放的、自主的身体，而非纯粹被视觉消费的裸体。也有以赤裸的身体，作为反省或批判工业文明、现代主义、种族歧视，或对抗政治威权与国家机器等意义丰富的符号。美国的芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe），英国的乔·斯彭斯（Jo Spence），捷克的简·索德克（Jan Saudek），或者一些俄国当代摄影家，在上述意义里，都各自有着进步的经典裸体影像作品。



在西方的评论界，就影像文化中对女体的窥视、消费与意淫等男性欲望的批判性书写，几十年来也丰富可观。约翰·伯杰（John Berger）在1972年的《看的方式》（Ways of Seeing）里，已经评析以裸女作为一种主要题材的西方传统油画里，男性凝视、女性内化此凝视的图像文化；劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）在1973年的《视觉快感与叙事电影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema）一文里，也以精神分析的观点，申论主流剧情片里，男性对女性身体之观看欲望所产生的视觉快感（scopophilia）。这两篇经典论述，已分别问世四十多年，常被人引用。此后不断生产的各种身体/影像/性别论述，不及备载。



台湾的影像创作者，今日处理女性身体的题材时，是如何响应这些海外的身体摄影创作和如今已成为老生常谈的上述批判性论述呢？有两份以女性裸体为摄影素材或主要视觉符号的出版，都连结了以上的议题。《解放战地：女体异念影像集》（董振良导演，郭政彰摄影；桂冠，2003）将两位女模特儿的裸体，置于金门各个静态、无人的政治符号与战地场景之间，以女体“解放”金门战地。《私·房·面具》（王志伟；东佑文化，2004）的作者，则拍摄了51组不同的女体，戴着摄影者提供的黑色眼罩，在她们各自的起居空间裸身演出。



十分有趣地，将镜头对着女体的这两份出版，不约而同地呈现了几个相似的特质。首先，它们在主题与拍摄场景上，看起来都属于本文开始所说的第二种女体创作的路径，亦即两者都是提供了环境意义脉络的女体摄影：《解放战地》将女体置于具有高度政治、武力、男性文化寓意的金门现场，《私·房·面具》则将女体置于她们各自的真实生活空间。



它们不仅都有特定的空间语境，且都标志着一种类似的政治或社运意义：解放。《解放战地》的影像意义，直接宣示在书名上，要以女性裸体解放金门战地的男性性压抑、道德禁忌与政治/军国主义神话——我相信这些是此书作者们的意义企图。《私·房·面具》的作者在自序中，则希望藉此创作计划，让被摄的女性在“自己的房间”，以赤裸、表演与想象，进行女性身体对社会礼教压抑的反抗与解放。
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《解放战地》，董振良导演、郭政彰摄影，2003





这些明揭或暗示的企图，听起来都具有进步意义。然而，两组制作，无论其主旨为何，却仍程度不同地与摄影者个人的，或异性恋男人集体的意淫欲念，纠缠不清。这种晦暗幽微的对女体的淫欲，基本上是无关那些宏旨的，它可能只是摄影家们最初或最终的创作驱力。如果许多将女体“艺术化”处理的摄影创作，是以“艺术”之名正当化对女体的情色窥视，则这些看似赋予了政治、社会、性别议题的女体，恐怕也正是以“议题”之名，试图掩盖一种“司马昭之心”的男性欲望。我当然不至于以伪善的泛道德角度，批评这样的欲望与心理——在阅读两书时，我也难免被影像邀请进入这男性欲念之中。我想问的只是，在摄影创作上，做这样的掩盖，究竟能够解放什么？



在《解放战地》的影像作品里，作者们将女性裸体与各式金门符号并置：炮管、碉堡、雷区、铁丝网，或铜像、标语、旗帜、纪念碑。创作者或者以黑布绑住模特儿的双手与眼睛，将女体置于射击靶前，成为受害牺牲者的象征符号——是受到哪一种迫害的牺牲者：阳具文化、国家暴力，或特定之政治意识形态？则语焉不详。或者让坦克炮管或纪念碑，从模特儿下体伸出、勃起；或者远方的纪念碑与列阵前方的坦克炮管，在空间的远近安排下，准备顶进女体。在其他的情境安排里，女体嘴衔手枪、臂绑“国旗”、摆出准备奇袭的姿势，或者持手枪面海站岗，或者在蒋介石像或政治标语前举手高呼做效忠状；同时，在另一些画面里，我们又看到女体被安排在废弃的岗哨上，或蒋介石像前，或战士浮雕下，做各种轻佻捉弄的姿势，等等。



影像的创作群在金门，以女体对抗战地的政治、军事、国家符号，做猥亵、轻蔑的影像设计，都可以是一个摄影创作上的好主意——我们只能并且必须以最大的轻蔑，来响应国家机器与政治/思想控制，长久以来对我们身体与心灵的囚禁。但是，女体与一堆金门符号的胡乱并置，并不能自动地产生对战地或政治的颠覆与解放信息。一个从女人下体昂然矗立的坦克炮管或纪念碑，或对着独裁者遗像与口号标语的举臂高呼，或撑着旗帜抓着手枪做保卫疆土状，是颠覆了男性战争文化与性别政治，还是在设计这样的欲望影像中，继续巩固了它？这些影像的符号使用是任意的，缺乏准确性，它们的象征意涵因此显得混乱零碎、相互矛盾，少了整体的思想。



女体与政治符号的大胆耸动使用，并不必然出现批判的信息，它甚至颠覆不了任何事情，却可能只是提供了另一批养（男性读者之）眼的趣味画面，尚不谈这些趣味是否拙劣。也许这绝非创作群的原意。但是，一项企图颠覆、解放、批判的影像创作，若靠着许多现场随兴捕捉的视觉小趣味，以及象征符号的轻率使用，恐怕是达不到预期意义的。



当然，可能我对这本影像的制作目的太一厢情愿了，它或许原本并不打算要表现这么多意义，而仅仅想在一个过去的军事禁地，植入两副女体，以对董振良自小成长于金门时经历的特殊的性压抑文化，进行一些调侃或补偿而已。这自然并无不可。但即使只从“解放性压抑”这个意念来阅读，在大量阳具崇拜等男性文化的影像符旨里，我也看不到一种比较进步的性解放意义，如何在这些作品里成为可能。而男性若只能借着创作或阅读摄影，进行对女体的意淫，我以为只是继续协助打造了台湾男性的性压抑文化。



再看王志伟的《私·房·面具》。作者在前言文字里，叙述此创作计划的动机，是“呈现我与51位模特儿对台湾社会中传统价值观对女性身体压抑的抗争”。在书末作者与另一位摄影家吴忠维的对谈里，王志伟又坦承，创作过程与结果里，有一部分是满足着隐藏在自己内心的性幻想与男性偷窥欲。从这篇相当痛快直接的对谈文字里，可以发现作者一如自己所说，是一位对此创作主题，或对摄影创作相当天真的人。因为天真，所以作者几无保留地在前言与对谈中，展现了他对揭露自己想法的坦率态度，以及读者从而发现的作者对解放女体、挑战体制、色情/艺术等议题之间的矛盾思绪。
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《私·房·面具》，王志伟摄





男性摄影家在创作时产生的窥视欲，并不必然与女体之展现主体或抗争意义有所冲突。作者安排被摄者在她们各自的私密起居空间里，以摆出的各种姿势与道具，展示她们的身体解放或情欲想象，原本也可以是具有进步之性别意识的创作计划。然而，“面具”这个配戴在所有被摄者脸上的道具与符号，使作者希望出现的女性主体、抗争性压抑文化等的可能性，在影像阅读与象征的意义上，消失殆尽，只剩下男性窥视与意淫的效果。



根据王志伟，面具的使用，首先是保护身份并增加合作对象之意愿的工具，后来又被赋予了“女性身体自主被社会禁锢”的象征意义。但是，一个个被面具隔离在“安全”位置的、无法辨识身份的身体，却要解放这些身体与自主性的囚禁，是个奇怪的悖论。面具使所有被摄女性，从各自不同的“人”的意义，全部变成意义相同的“女体”，只剩环肥燕瘦或姿势表演的差别：她们都从有主体意义脉络的女人，化约为“观看物”；她们展示着身体的真实生活空间，则变成气氛与布景，或另一种“摄影棚”。她们隐藏在面具之后，与自己的身份、性/别认同、特定生活脉络，都隔离开来，则这些女性，拿什么作为抗争与解放的立足点？可有任何具激进意义的抗争行动，是在一种非常安全的（无论身体的或思想的）状态下发生？



这副面具提供的“安全”，不只对被摄对象，也是对着（男性）观看者。面具正当化了观看者窥视的阅读角度，一方面也由于他们没有被提供多少其他的阅读角度。面具也大致上替我们卸除了罪恶感，因为我们只是在看一具无法识别的女体、或“模特儿”，而非一位特定的人。当然，除掉面具，窥视者一样可以用偷窥、意淫的角度接触影像，但是他必须无法回避地同时面对坐落在那具身体上的女人——她的不安、苦闷，或自在、欢愉，以及关乎她的某些真实背景。观者因为照片内外两造在视线的正面遭遇，而可能稍感“不安”，因此无法太轻松地进行窥视意淫、视觉消费，或去脉络的、形式美学的“艺术”阅读。只有在这个时候，任何观看而来的冲击或思考，才有可能发生。



伯杰曾批判西方裸女油画的一些男性画家，认为他们明明以裸女画提供男性的视觉愉悦，却又在裸女手上加一把镜子，题为女性的自恋。伯杰认为这是非常伪善的。从《私·房·面具》作者在两篇文字里的表述，我不认为王志伟也如此自觉地进行着类似的伪善：把面具挂在女体脸上，称此为象征女体被社会禁锢。作者大约只是一头热地进行一个他认为有意义的摄影计划，而没有在创作中仔细将相关的问题想清楚。但是，作为一位认真以赴的摄影创作人，这些问题也许依旧必须厘清，否则一个原本期望能鼓励女性身体自主解放的摄影制作，最后只是持续鼓励了台湾男女两性的性压抑文化。



男性摄影者构思安排下的女性赤裸，是否除了反映男性淫欲，全无建构性别政治之进步意涵、颠覆传统阅读女体模式的可能？这也许可以存疑。但是，至少到目前为止的台湾，似乎还没有看到太好的例子。如果此创作议题无法期待于男性摄影者，则为何也没有足够的女性摄影者，主动处理这样的题材？从1995年2月郑至慧主编的《诚品阅读》，制作了完全出自女性摄影家之手的《女/体/摄影》专题，以及侯淑姿的一两个系列作品以来，似乎没有多少其他的来自女性的相关摄影创作。当许多中青世代优秀的女性影像创作者，纷纷拿起DV录相机进行各类女性议题的剧情或纪录相片创作时，若也能有多一些女性摄影者，愿意回到女性身体的静态影像创作上，应该是一个建立女性影像言说之主体性的重要方式。它或许可以刺激男性摄影工作者反省，在继续面对这样的创作题材时，加快离开那一再重复的创作或观看逻辑。





台湾摄影家的中国展示橱窗

《彼岸，看见——台湾摄影二十家1928—2006》摄影大展，在2006年夏天的北京中国美术馆隆重登场，又匆匆下档。继1995年的《生活·台湾》大型摄影展以来，这是台湾摄影界头一次以如此阵仗，将不同时代之台湾摄影家的作品梗概，集体呈现于大陆的大规模展览。它应该是两岸摄影界的盛事。作为摄影艺术文化交流、彼此看见的再次接触与对话的桥梁，这项展览活动已经具有无可否认的意义。策展人庄灵先生，在两岸几个热心促成之相关组织的协助下，努力将这个活动与成果落实出来，也应给予肯定。



北京《中国摄影》杂志社的主编，嘱我为此展览，以及对台湾摄影发展的脉络，写一篇文字。当我有机会读到庄灵为此展主编的《看见世纪光影：台湾摄影二十家1928—2006》里，两岸四位摄影评论家为此展撰述的宏文之后，无论就此展摄影家们的作品意义阅读，或者台湾摄影发展史的脉络，与它跟大陆的摄影与社会发展的对照和意义耙梳，我认为几篇文章都已经整理得非常清楚。



我尤其惊讶和佩服，来自北京与上海的两位摄影评论家鲍昆与顾铮，在有限的时间与数据下，能够将台湾摄影的作品意义与历史脉络，定位得那么准确、犀利。也因此，我似乎无须对几篇文章中已经论及的个别摄影家的作品意义再添蛇足，而比较希望从展出作品或相关文字里，未及详细提供的其他面向，稍微补充一些。我也必须先强调，我的一些补充意见与观点，多半也与鲍昆《彼岸的看见》一文里的许多观点不谋而合，而该文已经先对相关的议题给出了深刻扼要的勾勒。我大约也只是就其中几个重点，稍加延伸或试着与之对话而已。



然而，也正是从阅读该书台湾版本里鲍昆的宏文和其他资料，使我在补充之前，希望能先提一点此次展览的不足之处。这次摄影大展，据策展人在书中的描述，规划与准备的时间很长 ；但是在北京的展出，却可惜地只有十三天，而11月份在上海的展览，更少到只剩九天。我可以想象，作为首席展场的北京中国美术馆，要安排一个充足的档期，时间上会是如何紧张；但若确实在乎这次展览作为两岸彼此“实质地看见”的意义与效果，则一个比在台湾任何小型画廊里的单人作品展期都还短促的这项“摄影大展”，在展出时间与宣传工作上，似乎都嫌不足。据我了解，部分与会的台湾摄影家，也觉得展览固然隆重盛大，但是对台湾摄影发展脉络的相关研讨活动，则又嫌不够。



以上这些瑕疵，极可能是由于空间资源上的不得不然，大约尚能理解。但是，对于部分展出作品的内容，以及前述展览专刊之专文内容的审查与删修，就没有必要了。根据台湾媒体的报道，参展者之一的陈敬宝原先规划展出的《槟榔西施》系列的作品，最后全被禁止展出。又据了解，黄永松与全会华两位摄影家的其中各一件作品，也被临时拿下；而鲍昆在专刊的那篇极为精辟的文章，也因为部分内容“不妥”，在专书之大陆版本中被修改或删除。



这是令人遗憾的。诚如中国美术馆范迪安馆长在专刊序文所说，“在这个展览中，我们可以看到台湾摄影家们对台湾社会变迁、风土人情、世相众生等景象的捕捉，其中反映出独特的观察视角和浓郁的文化情怀”，因此，“这就使得大陆摄影界和艺术界的同仁们有机会认识台湾摄影艺术与整个艺术文化之间的关系”。
(1)

 摄影家陈敬宝的《槟榔西施》，则恰好是在前揭意义下的一个极好的正面例子；我们不能仅以剥削下层社会年轻女体的猎奇影像，或直观的道德判断等过于简化的概念，去理解该系列作品的意义，而必须深入一些地从了解台湾社会脉络的角度来看待。这不也正是此活动所宣示的、希望“彼岸”能够看见真实的台湾（而非政治宣传或刻板印象下的台湾）这个展览目的吗？



回到展览本身。我先前说过，在两岸摄影再一次接触与搭桥的意义上，这个摄影大展是有价值的；作为第一次综观几个世代的台湾摄影创作的采样，它也有一定的参考作用。任何一种类似这样规模与企图的联展，也会在试图呈现一个地区影像创作实践的地图时，无可避免地产生许多遗珠。作为一种纵向的、拼盘式的抽样联展，如何组成一个“台湾摄影二十家”之最具代表性的组合，本来会是个见仁见智的工作。可以看到，策展人已经在必然的主观认定与可以想象的客观限制里，作了最大的努力，提出了一个相对精彩的开胃菜单。而既然台湾摄影的实践，有着相当丰富的成果，且挂一漏万实属难免，则在参与讨论的意义上，我试着补充一些此次展出里“尚未被看见”的台湾摄影。



首先，台湾摄影大展以郎静山的作品领衔展开，当然有其两岸交流的象征性意义与桥梁功能。不仅因为早期创作于大陆的郎式，在中国摄影的前期历史里，有其一定的开创性位置，也因为郎老及其作品，至今似乎仍是两岸诸多摄影主流人士，在理解台湾摄影资产时的最大公约数。不过，在圆满达成了阶段性的历史角色与功能之后，郎静山及其在台湾所鼓励的沙龙摄影文化，需要两岸摄影界以反思摄影与社会之交互作用的历史角度，重新评估。



恰如鲍昆所说，郎静山的“‘风花雪月’式的唯美艺术于（台湾当局）政权并无矛盾……于是，在官方的支持下，沙龙式的摄影成了矫饰政治统治和协调思想控制的手段，于是成为一统天下的摄影主流”。
(2)

 我也因而感慨，如果大陆的摄影评论家，都能够如此批判地检视郎静山在台湾摄影发展史上的意义，而台湾的摄影界若还只能抱着郎老为至高无上之神主牌的话，台湾摄影的进步面向，恐将难以更快地让彼岸看见；台湾摄影相对于大陆摄影的进步速度，也将难以期待。



在1960—1970年代的摄影家里，此展挑选了几位“V-10视觉艺术群”成员的作品，包括庄灵、张照堂、郭英声、黄永松，和1980年代后加入的刘振祥。V-10确实是1970年代台湾摄影文化里一个令人振奋的组织，成员们各具艺术才华，并以各自的创作，拒绝沙龙摄影在台湾的继续垄断和繁衍。不过，V-10的出现、实践方式，与集体成绩，是否因此代表了“当时台湾艺术界在视觉艺术领域进行现代性革命”
(3)

 ，倒还需要仔细考察。



这个摄影创作团体，一如鲍昆所说（亦为该团体之成员们所承认），乃“一个开放性的自由艺术空间，和类似于兄弟会的松散组织”
(4)

 。不同于鲍昆介绍的同时期大陆几个不同艺术领域的团体在彼岸曾起的作用，V-10既未曾集体而主动地提出某种共同的摄影艺术主张，也没有以集体行动，试图积极颠覆既有之艺术文化体制。他们的作品，相信在个别的意义上，对当时与其后世代的视觉创作者，或许能起到某种程度的影响；但是，作为一个摄影艺术团体，我以为尚不至于在台湾艺术界掀起了“现代性革命”。至少，此关联性的经验研究，还没有出现。
(5)





这也就需要特别讨论此次影展里的一位台湾摄影史的代表性人物——张照堂。作为卓越的摄影艺术家，与勤奋于整理、出版台湾不同世代摄影家资料的张照堂，其对台湾与两岸摄影的贡献，在此领域的同仁都已熟知，无需赘言。尽管此次展出的几幅他的近作，显示张的宝刀不老，但张照堂最具代表性的表现着荒谬感、超现实的经典作品，在1960—1970年代，已经粲然涌现；他的作品遂普遍被认为是台湾“现代主义摄影”的标志，他本人亦被认为是此领域的代表人物。然而，从社会发展的脉络来看，1960—1970年代的台湾，还没有普遍出现西方意义下的“现代性”或“现代社会”，它基本上仍停留在农业社会的状态里。一个大体上缺乏现代性的社会，如何产生“现代主义摄影”？或者说，这样的“现代主义摄影”，是在对应着怎样的一种“现代性社会”？



张照堂确实有如此之敏锐能力，将西方的现代主义艺术语汇，挪用到台湾的社会场景里操练。可当时台湾是个单一秩序与结构的社会：政治高压（它会产生窒息感，但跟西方工业文明以降的异化和荒谬感不同）、道德规范齐一、阶级社会不明；台湾因为工业化、民主化与消费文化所产生的分殊社会、荒谬感或现代性，那时候还没有到来。于是，那个年代的张照堂与他的摄影，并非走在台湾社会之前，而是之外 ：张照堂是以一个行走在台湾的“异乡人”的状态，以他对艺术语言的精妙掌握，将台湾场景进行视觉演绎与变奏。他的摄影艺术之所以如此迷人，我认为也正源于他作为精神上或艺术灵魂上永远之异乡人的天赋气质，而非与他（或他所属的松散创作团队，如V-10）如何思考或实践西方“现代主义”摄影的理念，有多大关系。



从摄影题材的分布来看，1980年代台湾蓬勃实践的新闻与报道摄影，在这项摄影大展的作品与作者里几乎全面缺席。报道摄影的作品，只有王信拍摄台湾达悟族原住民生活的兰屿系列，但这组作品创作于1970年代。1980年代起，梁正居、阮义忠、关晓荣等无法忽略的专题纪录代表作，以及刘振祥、谢三泰、宋隆泉、黄子明、李文吉、何经泰……（摄影家太多，无法逐一列举）等的新闻现场与时代见证的影像，都是台湾摄影在民主运动的关键年代，与现实社会互动、相互成长的重要实践成果。这个面向的缺席，对台湾摄影与社会的完整理解，会形成一个大缺口。



至于1990年代以后的台湾摄影创作，更在一种百花齐放的多元创作概念下扩散开来。此展选入了这个时期几位中青世代的优秀作品，不过，也有更多的代表性摄影家及其作品，没有能够在这个联展里被看见。陈界仁、袁广鸣、洪东禄、王俊杰、游本宽、吴天章、侯淑姿、陈顺筑、黄建亮等在台湾与国际大展上屡屡展现其影像创作成果的诸多艺术家，在各种政治、社会、文化的议题，与多元的表现形式里，共同拓展了摄影艺术自由活泼的思索与应用。



例如，陈界仁、袁广鸣和洪东禄等，利用数字影像与计算机修图的技术，将历史、真实、时间，或者消费、后现代等议题，以摄影材料与虚拟符号，进行巧妙地结合、修饰或转化，提出传统摄影无法论述或再现的题目，与复杂的概念。吴天章和侯淑姿等诸多艺术家，利用安排演出的方式，表述台湾俗文化风貌、性别议题，或各种其他的社会文化题材。王俊杰将摄影与录像、3D动画、空间装置等多重媒材混合应用，探索或微讽资本主义与科技社会里的人类文明未来样貌；陈顺筑则将照片与装置、空间结合，在其家族过往历史与生活记忆的主题里回旋、演绎。游本宽、黄建亮和以《槟榔西施》为其重要代表作之一的陈敬宝等摄影家，则在纪录与抓拍的传统拍照方式里，重新思考如何深刻地“看见”的其他角度，放弃了摄影执迷于“快门机会”的美学概念，而在缓慢的或杂乱的场景与观看里，较深入地再现了台湾社会与文化的某些内在真实。他们，以及更多1990年代起的优秀台湾摄影家，在其想象力、论述力和执行力上，集体地展示了台湾摄影前所未见的开阔空间与可能。



在大陆摄影的先锋实践，已经呼啸而来，且在许多地方早已超越了台湾摄影的此时，于两岸继续的摄影创作交流与展示里，台湾摄影究竟还能够在哪些经验与实践里，提供大陆摄影界和民众新的启发，值得两岸举办这类活动的圈内同仁仔细考察。这也大约是庄灵先生在其专刊序文最后所诚恳关切的三个提问。如果诚实面对这些提问，这次的台湾摄影大展，才有了进步与前瞻的意义。











(1)
 范迪安，《展示台湾艺术优秀成果，促进两岸文化艺术交流》，出于庄灵编，2006，《看见世纪光影：台湾摄影二十家 1928—2006》，6—7 页。





(2)
 鲍昆，《彼岸的看见》，出处同注 1，28 页。





(3)
 鲍昆《彼岸的看见》，28页。不过，该文稍后也认为，V-10（以及大陆的“四月影会”）在时代往前进步的浪潮里，并没有理性的美学思想为其支撑，以至于难有持续而活泼的艺术探索活力。30 页。





(4)
 鲍昆，《彼岸的看见》，出处同注 1，28 页。





(5)
 王雅伦为此展专刊的文章《看见的与看不见的》中，引述了台湾评论者蔡笃坚、张美陵为 V-10 于 2003 年台

北展览所写的专文《V-10 视觉艺术群：情感解放与摄影艺术实验的先行者》里的观点。蔡、张二位作者认为，

“V-10非常有前瞻性的艺术观念，几乎预言了观念摄影与九十年代的多元摄影艺术。”但是这个论点，缺乏“后

者受到前者影响”的经验研究的证明，比较属于一种主观式的认定或推论。见王雅伦，同注 1，21 页。
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《台湾摄影隅照》

黄翰荻（1998），台北：元尊文化







黄翰荻：《台湾摄影隅照》

翰荻托人问我，可否为其摄影评论文字集作序，并且还痛快地转告，无需捧颂文字，若有意见则尽管批评。我起先有些犹豫不安：在摄影评论写作上忝为同行的我这个后进，哪有足够能力为写作译著皆极严谨的这位资深艺评家写序？而在拿到书稿细读之后，一面击节赞叹、难忍响应的欲望，同时也勉强地挑剔出一点可资对话论辩的材料，或可不辱翰荻谦逊的嘱咐，于是提起胆子不顾孤陋，姑妄试它一试。



阅读黄翰荻的《台湾摄影隅照》，我有着多重的乐趣。他的摄影书写，在评论之余也表现着极其瑰丽动人的文字语言。其独特的语汇、精巧的譬喻、细密绵延的节奏与文气，不一而足，却都吸引着愿意安静下来的读者浸润其中，并琢磨赏玩再三。今日即便是在纯文字创作的领域里，我怀疑是否也难找到太多拥有这样文字质地的写作者。这本集子，我个人以为其实可以同时当成散文创作来阅读、欣赏。



承载于黄翰荻丰美文字之中的，是他对特定作品，以至于对影像意义的沉思、独白与辩证。在思辨的过程里，我们也一面享受了作者对艺术、文学、历史、文化广征博引的知识导览。然则，黄翰荻绝不仅止于独坐屋隅的冷凝观看者与知识传递者而已。例如从缅怀张才的系列文字，以及介绍吴金淼的写作里，我们看到作者与他所书写论评的摄影家们，存有相当珍贵的第一手田野经验，和颇为动人的个人情谊。这些交往、访谈与生活上的观察，使评论者得以将作品的意义，与创作者的风貌情境连结起来。



此种意义上的连结，使黄翰荻摄影文字的思考与论述，常常是建立在情感介入的基础上，也因而增添了评论里更为厚重的人性或人文的面向。而我恰好也倾向于相信，对创作者之背景及其言谈的一定程度的观察与分析，恐怕仍是讨论其作品时或多或少的必要参考数据，尽管我也同样要赶紧强调（一如黄翰荻在论潘小侠作品的结语），它无关乎个人道德或泛道德层次的考虑。



不过，恰好在同样的议题上，我也想针对书中另外几篇文字，提出一个问题。前面说过，黄翰荻的摄影评论，融入了许多情感与个人经验。从收录在此书的文字来说，作者评论的对象，基本上是他喜爱的摄影者及其作品，他也因此热情地、极有感觉地解析、诠释或推崇其人其作。我也于稍早提到，这一系列的摄影评论，可以视为黄翰荻的文字创作。不仅从文字语言的趣味来说如此，若由作者自影像繁衍出之丰富想象、诠释与意义的角度来说，亦可做如是观。艺评作为创作，本来即是一种评论的途径。罗兰·巴特在《批评与真实》(Critique et Verite，1966)里即认为，从阅读到批评，是（对作品）欲望的转换，也就是阅读者不再眷恋着作品，而变成自作品中激起了创造语言的欲念。也许这会是黄翰荻在谈论侯聪慧作品所提及的“读者的创造冲动”。我想，它多少总是每一个评论工作者的潜在欲望吧。



然而，在什么时候或哪个范圈，当慷慨的诠释与意义生产，已严重地超过了创作者/作品本身之所值，而不觉成为评论者比较一厢情愿的情感投射或主观愿望，有时候旁观的阅读者可以分辨，有时候则只有评论者自己才能理得清楚。例如，若在侯聪慧那批有着迷人之“意外效果”的影像上，建构层层的联想与理论，总让我要有些担心与保留；因为，虽然我也十分欣赏侯氏作品中无机而作、浑然天成的趣味，但对于曾经游戏了几遭，即不再有持续之摄影创作的人而言，某些过重的肯定，是否失之急切？



又如，根据作者所言，来台湾接触了原住民后“开始第一次对‘人’发生很高的兴趣”的日本人类学摄影者鸟居龙藏，依然说了连作者也认为“奇怪”的话：“南势蕃最适合当标本！”（见《摄影大山中遗下的两只玻璃水壶》）如果这句话可以见证鸟居龙藏的人类学影像搜集工作，终究是为了供给日本帝国殖民者有效掌握与统治台湾的社科材料，则其作品中的“人的意义”或者“艺术的境界”，是否需要重新斟酌？



但我也只能提出问题而已。对于黄翰荻论评的摄影家，有些人及他们的作品，我所知极为贫乏；即使那些我较熟悉的当代创作者，在他层次丰富的论析中，也让我开眼犹如看见新作。例如，我也曾写过刘振祥的舞台摄影，而黄翰荻对刘振祥作品的释析，我除了拍案叫好，只能静默欣赏，自叹弗如。



而在这些以及前面提过的多种黄翰荻摄影文字的独到特质之外，我认为此份评论文集的一项主要成就，就在于作者随处可见的对影像的沉思，以及这些绵密的思绪里引发的值得回应与对话的议题。犹如桑塔格在《反诠释》(Against Interpretation，1967)一书的自序里，对自己那一系列艺术/文化评论文字的价值认定，“在于其中提出之问题的有趣性，而非任何特定的观点或论断”。我想，对于曾经认真译出桑塔格《论摄影》的黄翰荻，将这段评语转赠给《台湾摄影隅照》，应当受之无愧。黄翰荻的评论文字或许慷慨深情，但其思考与言说绝不随意，亦绝不廉价。它们引诱我阅读、深思，而后产生了与其对话的热情和冲动。为此，我要向翰荻道谢。我也要向摄影界与阅读界道贺，因为我们多了一本阅读摄影的好书。





姚瑞中：《台湾当代摄影新潮流》
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《台湾当代摄影新潮流》

姚瑞中（2003），台北：远流





台湾摄影文化的发展，和许多其他艺术形式一样，是与台湾政治、经济、历史的演变脉络大致并行的。在1990年代之前，摄影文化的实践主流，大体上有三类：沙龙摄影、纪实摄影与商业摄影。在这期间，虽然也先后出现作品优秀的美术摄影，但是在数量或普遍影响力的意义上，尚不成为一种主流的文化现象。



沙龙摄影自1950年代起，配合着独裁政治箝制一切思想艺术表现的大气候，垄断了台湾摄影文化走向逾三十年；至今在一般大众的摄影创作活动里，沙龙摄影仍反映着它衰而不亡的广泛影响力。纪实摄影历史其实更久，自1930年代起即代有才人出；虽然在1950年代之后受到政治力的排除，但在1970年代中后期、特别是1980年代之中，纪实摄影与政治民主化的脚步先后竞逐齐头发展，一起从压抑、谎言的旧社会挣脱出来，奔向对真实与社会公平的追求。商业摄影则是在1970年代政治依然压抑、但经济开始发展之下应运而生的产物，它在语言上“安全”、物质上有回馈，还可以提供小幅度的影像创作空间。1990年代之前的一些有才华的摄影家，经常是在纪实或商业摄影的基本范畴里，试图展现他们比较独特、风格化的摄影语言。
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陈界仁，《十二因缘系列—名色相》，2000





1980年代后期，台湾政治解严。解严前后的各种艺术领域，如同当时急速化冰的社会，生命力与创作力勃发，太多关于台湾社会的历史、政治与文化意义，有待艺术工作者思索、定位、响应。就摄影的领域而言，1980年代后半段的那五六年，是台湾纪实摄影发展的一个高峰，包括推动政治民主化的“党外”或民众观点的新闻摄影，与关切社会各类进步议题的报道摄影。摄影家一方面将影像的创作与政治社会的介入连结起来，另一方面也开始思索着表现语言的问题，包括面对固定之叙事形式、难以开拓言说深度的困境。



然而，犹如台湾短浅湍急的河流，纪实摄影与艺术表现或政治评论的关系，在1990年代之后，如同很多在1980年代风起云涌的其他艺术形式，或各类社会运动一般，在没有机会扎实地累积经验、深化蜕变之下，忽然间就又销声匿迹了。当然，外在的大环境是难以抵挡的因素：媒介商品文化的消费主义与全球化浪潮，瞬间席卷台湾刚刚起步的本土文化艺术生产，让它的步履格外艰难；另一方面，自1990年代起，从西方引进台湾的装置艺术、观念艺术与后现代语汇等创作风潮，也让台湾的摄影艺术创作，一如既往地跳开自己社会的文化或政治发展脉络，有些“拿来主义”式地亟欲跟上西方艺术发展的时间表或节奏。



摄影创作在台湾，跳脱过往对摄影文化的固定、传统认知与实践方式，全面地结合、融入1990年代之后的各种视觉艺术创作潮流或形式，对我而言，一则以喜，一则以忧。但是在忧喜之间，我必须要说，还是喜的成分居多。作为一个曾经笃信纪实摄影对政治社会之价值，并且略微参与过一点实务的人，我在1980年代后期，开始自我质疑这项摄影形式与概念，跟真实与政治之间存在的各类问题。透过国内外的创作与相关的批判性影像论述，我逐渐理解纪实摄影在言说/美学上的局限，因而在营造政治意义上的局限。保留写实影像材料的符号表征功能，但纳入或转化到各种可能的视觉表现形式里，使影像的言说能力变得无限宽广，恐怕是摄影必然要走的方向，也是摄影文化蜕变再生、其艺术影响力益趋强大的一种契机。
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袁广鸣，《人间失格：西门町》，2001





艺术家姚瑞中，继2002年出版《台湾装置艺术》（木马文化）后，笔耕不辍地书写了这份在1999—2002年间，以摄影媒材进行艺术创作的“趋势观察报告”。在《台湾当代摄影新潮流》里，作者依照主题内容特质，介绍了三十余位活跃于当前的视觉艺术家和他们的代表性创作。透过这份著作，我们看到台湾大约自1990年代以来具有代表性的前卫艺术家个别的充沛创造力，与他们集体地将摄影赋予丰富新颖之艺术语汇的可观成果。摄影或影像元素，可以借着这些形式多元的表达，释放出与当代社会文化现象更为贴近，或相互对话的意义能量，而不必再面临难以开发有效之说话方式的困境。



解放了“怎么说”的形式捆绑之后，能够“说什么”，对某些影像创作者，似乎仍呈现出问题。当然，对于在“后现代社会”全面降临的（想象的）文化情境里自我庆祝的某些艺术家而言，能够深刻地“说什么”，早就不再是个问题；或者，那只是个落伍的、旧世纪的艺术问题。似乎，历史真的已经终结，意义已不再重要。对一些浸泳于后现代浪潮里的创作者来说，台湾社会在1990年代或新世纪里，可能已经没有什么需要艺术来响应、批判的政治议题或文化内涵。剩下的关注，大约多半集中于虚拟、游戏、身体、愉悦、死亡、无厘头等的自溺搬演和呓语。



当这些主题确实可以是深刻、跨文化、跨时空的当代议题与思考时，台湾究竟是怎样的一种“后现代社会”呢？台湾真的已经可以甩脱历史，也没有政治议题了吗？以我的了解，在前卫艺术上经常引领风骚的英国，许多具有批判力的艺评家或理论工作者，对庸俗层次的后现代文化，或对于所谓“历史终结论”，是嗤之以鼻、不屑一提的。他们知道，历史不可能终结，因此“意义”也必然继续存在着、作用着，影响着人们的政治态度与意识形态。



台湾政治社会与民间社会的发展进程或文化内涵是什么？可以全面地使用西欧/北美的特定文化主题，或具有“普遍性”意义的、大而笼统的议题，来诉说台湾的特定时空吗？我们固然不愿看到台湾艺术家只能呈现“乡野格局”的创作视野，但是去文化脉络地表现“后现代”，或形式上的小趣味，或竞逐国际艺术市场里的流行语汇，或嗅觉准确地生产永远配合西方人口味的自我异国情调化的所谓“亚洲内容”，就算不谈对本土艺术文化的作用，它能够保持多大或多久的国际优势？这是我在注视并欣赏台湾当代影像艺术创作之余，或许失之过度的一点忧虑。



然而，这确实可能只是我的杞忧。在此书中，作者仍收集了不少深刻优异的作品，展现着令人兴奋的艺术价值；它们可以产生的引领作用，或许随着时间的累积，将会形成正面的循环与淘汰，让比较自溺的、浅薄的创作，在时间的筛选中自动淡出。在这个意义上，姚瑞中这份文字准确洗练、解析作品时包容谦让（谦让到不必要地排除了自己的作品）的著作，正是一份极具价值的当代摄影/视觉创作的阶段性发展的资料。它让我们看到了台湾摄影艺术的未来性，也让我们同时可以观察部分作品集体再现的某些台湾文化，在那个时间点的特征。姚瑞中勤于书写、整理数据的努力与付出，以及此书的出版，是令人感谢的功德。





苏珊·桑塔格：《论摄影》
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《论摄影》（On Photography）

W（2010），台北：麦田





《论摄影》可能是苏珊·桑塔格留给世人最重要、最令人印象深刻的书写之一。这本书或有不少论点，值得追问与争辩；桑塔格在陈述某些观点时，似乎多少也呈现了自相矛盾之处。然而，她对写实主义摄影提出的各种问题意识，其面向之广泛，意见之尖锐，可说前无古人。她雄辩的批判话语、强烈的道德感和犀利的文化洞察力，让这本摄影文论经典，至今充满丰盛的思辨材料。



也许这正是《论摄影》最有趣、亦最有价值之处：这样一本对摄影文化的精彩论辩，通过桑塔格既慧黠又断然的论述口吻，使这批文章在问世四十年后，能够不断邀请读者继续思考，同时激发我们与之辩难的欲望。在这样的邀请和驱力下，我试对《论摄影》做一点笔记与响应。



桑塔格之前，本雅明首开对机械科技复制图像和影像消费的批判思考；巴特以符号学概念分析照片的多重意涵，并论述照片创造的各种神话效果；德波（G. Debord）则描述人类的真实经验，如何沦为一种可供消费的影像、再现与景观。约略在桑塔格书写摄影的同时，伯杰论及摄影与艺术的关系，瑟库拉（A. Sekula）讨论照片作为档案所操作的社会控制，而傅科则以对圆形敞视监狱的研究，提出视觉监控与权力来源的理论。在桑塔格的《论摄影》之后，泰勒（J. Taylor）、罗丝勒（M. Rosler）等摄影评论家也分别在其论述里，提出新闻/写实主义摄影，让读者在观看现实灾难影像里的不安与震惊中，逐渐转为麻痹无感。



而上述这些对照片或影像的相关议题与论述，全都容纳在桑塔格于1970年代先后写出、收录于《论摄影》的一系列文字里。这本书以凌厉畅快的文字，对摄影文化提出一串串延绵回绕的思考和意见：摄影与现实/虚拟的辩证关系，照片对认识/遮蔽真实的作用，摄影的政治/去政治性、与意识形态的建构，摄影的美与美感化的问题，人道主义摄影的滥情效果，摄影作为奇观、监视、权力、控制、对象、欲望、旅游、消费，和作为资本主义的主要共谋者……桑塔格承前启后，在《论摄影》里，触及当代摄影、文化与社会的几乎所有主要题目，涵括或领先了上述大家们谈论摄影的核心思考。这是惊人的原创批评能力。



然而，即使代表上帝声音的《圣经》本身，今日也因文化与社会的变迁或进步，需要重新检视其意义脉络；被许多人视为“摄影圣经”的《论摄影》，同样有必要在我们的重新阅读中，进行思索与提问。于此我先提一些与《论摄影》看法不同的问题，可惜无法再求教于天上的桑塔格。首先，是桑塔格在本书里展现的强烈道德观。简单地说，她在谈论摄影时，将道德本身，与失之偏狭的道德主义搅在一起；或者说，她从对摄影的道德思考，有时滑入道德主义式的教训立场，令我不解。



也许在《论摄影》批判黛安·阿勃丝（Diane Arbus）如何“昏暗地看美国”的一章里，特别鲜明地显现了作者的这个倾向。桑塔格以阿勃丝最具代表性的人物作品为例，讨论摄影者如何可以细致高明地扭曲、改变或再造照片里的对象被阅读的方式。这项道德议题原本很有价值，也分析得深具启发性。但是，因为桑塔格不能接受阿勃丝（或伯罗特·弗兰克在《美国人》摄影专辑）灰暗地看待、定义美国的视点，使真正困扰着桑塔格的道德问题，似乎不在于阿勃丝的摄影把所有被摄对象，转化为怪异者和疯子，而是她将美国描绘成充满畸形怪咖的“白痴村”。



桑塔格显然比较喜欢惠特曼在《草叶集》，或爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）于《人类大家庭》（The Family of Man）这个超级摄影展里，对美国或世界的观看/期许方式。但，何以阿勃丝或弗兰克不可以“昏暗地”看美国？以今日美国政府颟顸粗暴、穷兵黩武的程度，和大部分美国民众对国家内外事务令人惊愕的无知、保守与自大，以及桑塔格在“九一一事件”后，自己对（由美国人选出来的）小布什政府所发表的一篇勇气可佩的批判文章来看，难道弗兰克与阿勃丝先后在1950—1960年代摄影作品里对美国人的集体造像，或者将现实化为超现实的摄影隐喻，对这个国家的真实内涵，果真是一种极不公平的偏激描述，或“廉价的悲观主义”？



桑塔格一向站稳现代主义式的积极、奋进态度，似乎容不得超现实主义者的嘲讽，或后现代主义者的冷眼，无论它们是否深刻。我以为这是她过强的道德主义所致。虽然她面对世界的态度十分可敬，但时而狭隘缺乏宽容，也让她的某些论摄影的观点产生矛盾。如前所述，一方面，《论摄影》尖锐批判包括并且尤其是美国资本主义社会下的摄影文化面貌，而另一方面，桑塔格又认为阿勃丝摄影对美国的“不正常”画像，乃难以承受之轻。但若仿效桑塔格的断论口吻，敢问今日美国抽掉了资本主义，究竟还能剩下多少东西？那么，桑塔格为美国奋力维护的国家内涵，我很好奇究竟是些什么。当然，桑塔格写这些摄影论述文章的1970年代，美国可能还在某种可令人期待的状态里，但是在她的晚年，尤其小布什政权之后，她似乎并未调整早年在这方面的意见。



另一个主要的矛盾例子，在桑塔格谈论摄影对现实的作用这个议题上。矛盾主要出现在《论摄影》，和几十年后她的另一本摄影文论《旁观他人之痛苦》之间。在《论摄影》里，桑塔格断然认为，写实主义摄影，无法让我们得到对现实世界真正的认识，因此不具政治能动性 ；照片只是取现实的外貌，进而在美感化、奇观化和人道温情关怀与感动疲乏的重复中，消费、剥削了现实。这些论点或许对纪实摄影失之武断、不留余地，但我认为它们仍是深刻的意见。在《旁观他人之痛苦》里，她大幅修正自己早先的看法，认为摄影（例如报道战争的新闻照片）仍具有激发人们良知、进而采取政治行动的可能。



即使在《旁观他人之痛苦》里，这样的矛盾也存在。此书的前半段，桑塔格依旧犀利地批评萨尔加多（Sebastião Salgado）过于庞大空洞之人道悲悯的摄影话语，以及战争摄影对读者大量制造的滥情效应（sentimentality），掩盖了我们真正需要思考的政治与权力问题。但文章的后半部分，似乎为了要回击布西亚等法国后现代主义者对影像文化的“犬儒”意见，而又认为第一线的战争摄影记者，并不都是冷眼旁观他人之痛苦的嗜血者，他们的照片仍有诱发行动的可能。听起来，因为桑塔格在战争现场看到一些积极见证战事的摄影记者，西方媒体编辑台上依照资本市场逻辑作业的本质，就忽然都不是问题了。这些矛盾何以出现在极聪明如桑塔格的晚期论述里，我在《论战争摄影》一文里，已稍做了一点讨论。



尽管如此，桑塔格谈论摄影文化的价值，并不因这些矛盾意见而降低。当新闻摄影或“人道主义”摄影，继续与资本消费逻辑互通款曲，当摄影愈加成为遮蔽、简化或美化复杂真实的利器，当照片变本加厉地作为权力、监控或景观化当代社会的刽子手，或者，在人手一数字相机/手机，随时随地、几近“反射性”之拍照行为愈见泛滥的今日，《论摄影》里的诸多观察或思考，四十年后依然暮鼓晨钟。《论摄影》的思想性与批判力，仍可以是所有迷恋、困惑并且难以脱身于当代影像魔咒的读者，藉以检视自己与影像社会的基础反思材料。





约翰·普尔兹：《摄影与人体》
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《摄影与人体》（Photography and the Body）

John Pultz 著，李文吉译（2005），台北：远流





无论西方或非西方的摄影实践，对人体这个主题的最大宗创作方向，长久以来总被窄化为女体摄影，或者其实只简化为对年轻姣好之女性裸体的影像描写。无论保守方向的艺术摄影，业余/沙龙摄影的人体摄影概念，或者大众媒介、广告影像里对人体/女体的呈现或使用方式，改变似乎不大。当海外过去几十年来，在人体摄影的题目上，有着大幅度且多元的进步实践时，华人世界的主流影像生产，仍相对地单调、停滞。消费性、业余性的女体模特儿影像，自过去以来的台湾，和目前仍乐此不疲的大陆，仍是一种主导性的人体摄影操作。



普尔兹的《摄影与人体》，从理论与政治的向度，介绍了人体摄影论述在西方的多元实践进程。这本书让我们了解，当摄影里的人体，被去脉络地简化为裸体或单纯生理上的存在，而从政治与历史时空意义中抽离时，那个去脉络、去政治性的（女性）身体，其实依然有着“政治”效果：它是一个被主流价值或男性文化定义、规范的身体，并且这样的影像，继续牢牢地巩固着一种僵滞的性别政治。因此，作者开宗明义地定位此书检视人体摄影的角度：只要摄影呈现人体，就是在呈现一种权力关系，就有政治。



西方世界的摄影论述者，无论以影像或文字，勤于对身体进行思考与反省的原因，可能源于他们从文艺复兴时期以来，即勇于注视“人”在宗教中或世界里的位置和意义。这样的内观与省思，延伸至西方摄影艺术家在现代化的过程里，深刻思考、陈述身体在工业化文明、消费社会与男性文化霸权等各种语境下的位置或处境。当西方社会里的家庭意义渐次崩解，或身体在工作中异化、工具化，或人必须屈从和被收编于消费文化的巨大网络时，孤独、断裂的身体与人，要如何抵抗，何以救赎，在在逼着西方摄影艺术家思索。新的哲学思考与身体政治会从这里发生，新的摄影艺术语汇，也会从这样的问题意识中发芽。



华人文化的传统内涵，比较没有反省“人”看待自己在上帝前或世界中之位置的面向，而较多的是人在社会中对应的各种伦理关系。我们总是作为某个（家庭、宗族、国族）群体成员而存在着，而非个人意义的存在；对于思索个别身体的政治意义，遂缺乏动机与意愿。人们似乎宁可集体地、惯性地活着。但是，长期同时深受西方现代性影响，以及西方大众文化里对身体意识之各种冲击的亚洲或华人社会，使我们的身体，其实早已经是个又中又西（或不中不西）的混杂体了。这个杂乱流动、尚在发展与改变之中的身体，可以是相当有趣、充满可能性的，但是恐怕我们无论如何不能回避对它必须展开的正面迎对、思索与陈述。既然当代华人的身体里，已经早有且可能比重不小的“西方”的成分，普尔兹的这本书，就有了相当的参考价值。



《摄影与人体》的理论架构，是循傅科的社会建构论与权力/知识论，作为核心路径，展开对西方人体摄影的批判性阅读。傅科强调，启蒙思想和实证主义的理念，被包括摄影在内的言说形式承续、发扬，并进而以摄影“客观、理性”的观看，与它提供的知识/数据，当作正当化社会控制和获得权力的有效工具。这个理论被傅科派摄影理论家塔格的论述进一步展开，系统地研究了西欧与北美自19世纪以来，在商业、司法、政府与社工等各方面，如何利用摄影，对人与身体所进行的监控和规训。
(1)

 这个后现代/后结构主义的理论路径，使此书所介绍的人体摄影，不同于一般西方主流摄影史对人体摄影“经典”的选择角度，让读者得以接触一些过去较少被认识的、多元并陈的影像材料。



女性主义观点的身体影像言说，以及与之相关的理论，例如性别论述、心理分析等，也是此书另一个明确的性别政治方向。1970年代以降的几位主要西方女性主义摄影家，如乔·斯彭斯（Jo Spence）、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）、南·戈尔丁（Nan Goldin）等，在书中皆有一定的着墨。她们的摄影作品揭示了，女性如何可以动人地陈述自己的身体，将它作为性别政治坚定有力的论争场域，与诉说女性情欲、日常生活、消费文化、生命困境的展演媒介。她们为自己的主体意义而展演，而非为男性的凝视欲望。与此同时的某些男同志影像，与男性身体的重新注视，也有提及。不过，女同志和酷儿的摄影实践则在此书中缺席，就一份出版于1995年的书写，这是一个比较遗憾的缺失。



作者以编年的方式，对西方人体摄影实践，从19世纪中叶到20世纪末，概分为六个历史时段，依序进行介绍。这样的分法，有助于对不同之人体摄影创作发生之先后次序，以及同时期内不同之人体摄影方向或理念，进行对照和了解。另一方面，按照线性时间的摄影发展脉络，也可以让读者理解，人体摄影在西方的实践，确实随时间的推移，展现了开阔而进步的多元空间。相对而言，这样的内容编辑方式，比较难从人体摄影之不同议题类别的角度，阅读某种主题下的创作实践，在过往与现今的演进情形。



例如，此书最后一章（自1975年起）有相当的篇幅，介绍前述性别政治观点的人体摄影作品；但是在第二章（1850—1918）里，主要的一节也介绍了当时的女性摄影家与女性题材。而且，例如维多利亚时期英国女性摄影家卡梅伦（Julia Margaret Cameron）或哈瓦登夫人（Lady Clementina Hawarden）等作品中的女性，从当代英国女性主义摄影学者史密斯（Lindsay Smith）的分析，是以不同方式对当时男性建构的摄影言说，进行着具有性别政治意涵的摄影实践与挑战。
(2)

 若以女性主义/性别政治的主题，将这些不同时代的摄影作品整理对照，或可在相关议题的发展上，有一个更清楚的理解脉络。



但整体而论，《摄影与人体》对华文世界的读者，是一份极有价值的阅读与参考材料。如我先前所言，它不仅仅是关于摄影，更是关于从摄影中对人体的诸种言说，如何可以让华人文化里持续被忽视、压抑或遮蔽的身体，与个人主体意识，受到更多的启发与鼓舞，从而苏醒过来。远流出版社再版这份具有进步性的《摄影与人体》中译本，值得推荐给对人体摄影、视觉文化与身体政治有兴趣的读者，并感谢译者李文吉先生精准流畅的翻译工作。李文吉是我长期敬重的资深摄影家，与影像文化的思考者/译介者，对于以摄影介入政治社会的实践不遗余力。他过早地辞世，是台湾摄影文化领域的一大损失，我也藉此向这位同窗伙伴，致上我深挚的敬意与悼念。











(1)
 可参考John Tagg (1998), The Burden of Representation: essays on photographies and histories, Amherst: The University of Massachusetts Press.





(2)
 可参考Lindsay Smith (1998), The Politics of Focus: women, children and nineteenth-century photography, Manchester and New York: Manchester University Press.









约翰·伯杰：《观看的视界》
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《观看的视界》（The Sense of Sight）

约翰·伯杰著，吴莉君译（2010），台北：麦田

（大陆版名为《讲故事的人》，翁海贞译，广西师范大学出版社，2009 年 9 月出版）





这是一本关于观看的书。其实应该说，这本书全面展现着伯杰犀利厚重又深入浅出的“观看的方式”。再准确一点说，《观看的视界》是伯杰对于观看，及它可能发生的作用，给读者的种种提议：观看产生激情与爱、观看创造认识与反思、观看带来抵抗与行动，以及，透过观看，我们对这个大抵令人沮丧的世界，依然能够不懈地怀抱希望。



伯杰并不是在写一本通俗励志手册，他当然更绝不是那种罔顾复杂脉络的肤浅乐观主义者。作为一位坚定的唯物论观点与马克思人道主义文论家，与多种艺术形式的创作者，伯杰眼中的世界，是一个沉重、缺乏公义、充满制度性压迫与人为灾难的苦痛世界。但是，这从来没有挫折他以锐利的观看和热情的书写，意志坚定地正面迎对这个苦难世界，并从中看到美、力量与希望。这个文集里议题广泛的书写，扩展且深化了他在《观看的方式》（Ways of Seeing）这本早期经典小书里，对于观看这件事进行的思考和批判性分析。《观看的视界》相当完整地将他对几个重大主题的持续关切，淋漓地铺陈出来。



这本书，是一份文字与观点的盛宴。在这些由诗作串缀起来的文章里，伯杰是一个观看者，和一个说故事的人。伯杰在别人的故事中观看，更在自己的观看中说故事。来自别人的故事，可能是法国山村农夫们传承着经验与智慧的日常交谈，甚至家长里短，也可能是藏在画家或诗人艺术作品里面的繁复语境。例如，伯杰在观看土耳其诗人希克美描述博斯普鲁斯海峡边一个火车站的诗里，读到土耳其的国家命运时，会将他的故事脉络，置入由美国中情局支持的极右派组织“灰狼”，对土耳其人民进行的马拉斯大屠杀。因此，在伯杰现场感十足的故事里，他所描述的、媲美土耳其导演锡兰（Nuri Bilge Ceylan）忧郁凄美之电影画面的博斯普鲁斯海峡，或者希克美的诗，就不容我们以一种去政治历史的唯美方式观看。



伯杰更是高明的说故事的人。他的故事饱含微言大义与浓烈的宿世热情，意义的密度极高。但是这位左翼作家却一点也不说教，他讲故事的文字语言平易简约，在节制的文字里溢满情感。我们少见他使用形容词装饰情感，只见精准的动词与名词，绘出一幅又一幅高度影像感与临场感的画面。然而，伯杰观看与说故事的功力，远不仅于此。他的观看，能够信手拈来丰富的生命经验，和旁征博引的典故以为参照；更重要的，他故事里的人物或作品，总是连结着历史与政治，并对这个世界里的道德、正义与价值，进行毫不回避的提问与揭举。



伯杰在故事里观看艺术。他讨论绘画的时间、空间与可见性，也分析油画、素描与摄影这几种静态视觉艺术形式的差异。这些讨论，虽不完全集中于摄影影像，但它们不仅可充分启明一个不在艺术专业领域，或不具艺术创作经验的读者，更可以从伯杰对各种不同艺术形式的思考里，丰富地回馈到我们对观看摄影的问题和思考上。其实这个效果，也许同样足以摇晃艺术理论与创作之专业者的既定思维。



但伯杰不只是抽象地、理论性地谈，而是从具体的画作，或自己的绘画经验里，把这些抽象的思维转化为鲜活的意念和理解。例如，伯杰在《立体主义的时刻》这篇宏文里，延续了他在《毕加索的成功与失败》的讨论，将可能只被一般人理解为西方艺术史上另一个艺术风格或典范转移的时期，放在一个非常“立体”的、当时政经社会与科学发展的宏观语境下观看，并将之定位为极其激进的、大破大立的革命性艺术思潮。



至于伯杰对西方艺术家及其画作的观看，更让我深受撞击与启迪。举例来说，他对莫奈与印象派绘画的分析，拓展了我的眼界。不同于许多人对印象派油画的“朦胧印象”与美好感受，伯杰认为莫奈等这些印象派大师，对光线、色彩与笔触的科学式处理，是关闭了观赏者与绘画在时间、空间与情感上的连结，使人感到孤独，也让画家自己陷入对“人”的孤寂无情之境。将近三十年前，我曾以一个莫奈画作的倾慕者，拜访过他晚年反复捕捉的那个美丽的Giverny莲花池，而兀自感动不已；岁月沧桑之后，我才能懂得伯杰所观看和分析的关于莫奈的孤独，以至于，也许是某种西方文化内涵专有的孤独吧。



伯杰也观看城市，北方的白人城市。这个观看，当然无可避免地连结着他对当代西方资本主义与消费文化的反省。在描述曼哈顿这个“向上发展”的畸形城市时，伯杰毫不掩饰他对这个西方现代资本主义重镇与极端案例的文化政治批判。这些批判，一如他对艺术的讨论，绝非只以抽象的价值或立场进行，而依然是建立在他对此城市里的人和缺乏“内在性”的外在样貌的入微观看。他描述曼哈顿的笔触慧黠尖锐，和布西亚在《美国》一书里的幽默与泼辣前后呼应。有些描述看似挖苦，实则只是伯杰的观看太过准确犀利。他对活在纽约曼哈顿的人们，得不停地跟人短暂地说话或孤身一人自己说话的描述，也让人想起美国电影导演马丁·斯科西斯（Martin Scorsese）的名作《出租车司机》里，在寂寞房间的镜子前对着自己说“Are you talking to me？”的罗伯·狄尼洛的那场经典台词。



也许最让我起敬的，是伯杰对死亡的观看。对于我们这个不喜或不习惯于面对死亡的华人文化，伯杰对死亡的观看与故事，也格外具有价值。他谈死亡，不那么在于哲学式的冥想，而总是为了观照活着的人，让死者与幸存者或新的生命进行对话。在“告别照”里的几篇文字，伯杰通过死亡议题，展现着层次丰富的观看视野，和让人折服的说故事本领。例如，他可以从为自己初亡父亲素描的经验和思绪中，进入对素描与照片之差别的思考。在描述自己亲历友人费希尔的死亡之日时，伯杰将一位奥地利友人不期然走入死亡的细微过程，与东欧在共产主义时期的政治历史和相关议论交织在一起；而他对友人死前最后时刻的描写，平直低限，却让人内心翻腾。伯杰对死亡与死者的观看，让死亡这件事，充满尊严与内省，并且让活着的人懂得了生命虽短且苦，却必须珍惜以待、热情奋进的原因。



伯杰的观看与书写，没有学院式研究写作带来的阅读障碍，也没有像一些“专业”评论家将知识神秘化，而据以制造读者对艺术的畏惧和疏离。他诉说故事与观看艺术的方式，是能够充分响应现实世界的。伯杰让我们能更靠近艺术、历史、当下，与自己的有限生命。在靠近的过程里，我们得到观看的方法、生活的勇气与救赎的可能。我原没有足够能力评论，甚或只是整理伯杰的文字与思想；然而，通过伯杰这些令人无法释卷的文字，与该书译者准确精妙的译笔，我从中取得了另一些勇气，于是不揣浅陋 ，如是写下一点阅读笔记。





唐·麦卡林：《不合理的行为》
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《不合理的行为》（Unreasonable Behaviour）

唐·麦卡林（Don McCullin）著，李文吉译（2008），台北：谬思





作为20世纪后半叶西方最有名的战地与灾难摄影家[直到美国纽约的詹姆斯·纳奇威（James Nachtway）在1990年代起，才多少抢了他的风头]，唐·麦卡林（Don McCullin）的自传《不合理的行为》，不能否认是本很好看的书。麦卡林的文字叙述能力，比起他的摄影并不逊色。他显然有着新闻书写扼要的文字训练，以及海明威式简洁流畅的才华，能将读者一下子抓进他曾经历的枪林弹雨的拍摄现场，以及他充满恐惧、矛盾、鬼魅的内心世界。当然，摄影家李文吉质量保证的译笔，有着很多功劳。



除了作者动人的说故事能力之外，阅读此自传的人，多半会被麦卡林的诚实自剖所感动。我相信这是本书作者特别吸引人，进而让人觉得可敬的地方。麦卡林对自己的真诚省视，不仅在于作为战地摄影记者所面对的战乱现场里的各种冲突和挣扎，也在于他的个人感情生活世界。在专业工作场域里，他见证非洲与亚洲地区战争人祸所制造的残酷与荒诞，也冷眼描述英国对北爱尔兰的压制，或者伦敦某些贫民地区的荒芜景观。亲临战争现场的血腥与荒谬，让他与那些被捕捉到底片里的死亡、血泊与鬼魂，终生纠缠不清，也因而相当程度地影响了他的感情生活或家庭关系。



近三十年前，我曾于哈佛大学附近的一家二手书店里，翻到一本麦卡林的摄影集《黑暗之心》（Hearts of Darkness），如获至宝地买下。我记得那些怵目惊心的悲惨世界影像，曾让一位当时在哈佛念书的犹太裔美国友人，翻看之际不忍卒睹而将书扔回给我。当时我心里的反应是，这些没用的美国中产阶级白人，一点残酷的真实也碰不得。



同时，那本《黑暗之心》让我激动不已，确认了见证式纪实摄影的力量。1994年，我在伦敦碰上麦卡林的摄影回顾展，和《与鬼魅共枕》（Sleeping with Ghosts）摄影集的出版，在冷冽的11月清晨到摄影艺廊排队，领到一本早起的鸟才有机会拿到的三份精装签名版赠书。不过那时，我已是以一个影像数据搜集者，而非麦卡林之崇拜者的心情，来领免费书和看待他的战地摄影。



当时的麦卡林，已经出版了他的这本自传。在他摄影集的文字与其他见诸英国媒体的访谈里，麦卡林也都诚实地剖析自己的某种魂不守舍、进退失据的精神状态。他成为自己多年战地摄影里那些影像鬼魅的俘虏，使得他的黑白影像特别的阴沉、凝重。他离开《泰晤士报》和战地摄影工作之后，尝试拍了些风景花卉静物的题材，试图取得宁静，但没有成功；其实那些黑白静物与风景，都出奇地阴郁与低气压，带有某种诡异的不祥之感。



麦卡林显然没有从他的摄影里取得自我救赎。我当时曾为文提问：为何一位自愿不断出入战地、基于揭发战争不义的人道主义摄影家，最后会落到甚至无法从生命的荒芜感中自我脱困的田地？原因究竟是，面对死亡与血腥的经验过多过巨、创伤大到常人无法衡量呢，还是摄影者成为见证不义之英雄，但当英雄不再有用武之地（失去媒体舞台）后的巨大失落效应？



或者，我们是否可以这样理解：麦卡林诚实陈述的生命荒芜与精神失落，多少映照了见证式新闻摄影的终究“无用”——血腥的战争摄影只带来惊恐、愤怒或不忍，但不知这些情绪该被引导到何种有价值的认识与行动上。既然这些剥离自现实脉络的战争影像切片，只能感受而无从建立认识，作为精神救赎功能的有意义的行动，显然很难发生，只能成就某些不断重复的效果——包括成就了作为消费品之图像与媒体的商业价值，以及摄影者变成道德英雄的效果。这也许从来不是麦卡林想要的结果，他只是这种商业媒体机制下的另一个“受害者”，但是这个客观效果，却也可能难以否认。



若从心理探测的角度来阅读这本书，也许可以发现其他趣味——当然，涉及这个角度的阅读，不免有些“小人之心”，不过我还是小人一下。在本书作者很短的“前言”里，麦卡林提到近年的自己已经“能够重拾生命意趣”而“非常快乐”；他又办了好几次大型展览，并且开始进行非洲部落的新的摄影计划。当然，这些新的展览与拍摄计划，可能跟过去的战地摄影方向或手法很不一样。但若那些大型摄影展里，仍包括着他过去的那些影像，则显然麦卡林不但好像离不开这些“鬼魅”，且似乎乐于与其纠缠，并甘于成为某种他自己所称的“被虐狂”。那么，我不禁开始感到有趣而困惑：麦卡林让旁人深感同情的、“无可解脱”的痛苦和折磨，原来于他同时也可以是一种乐趣；而一个将这种既痛苦又享受的、复杂而自我戏剧化的人生，生动地书写出来，似乎所有的“不合理的行为”，好像也都变得可以理解了。而且，还可以卖。





顾铮：《真实的背后没有真实：20世纪现代摄影实践》
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《真实的背后没有真实：20 世纪现代摄影实践》

顾铮（2002），北京：中国工人出版社
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《城市表情：20 世纪都市影像》

顾铮（2003），南京：江苏人民出版社





《真实的背后没有真实：20世纪现代摄影实践》、

《城市表情：20世纪都市影像》

由于物质条件、政治控制与摄影长久以来被视为一种工匠技艺等诸种因素，使摄影的理论性著述，与摄影创作实践，在大陆的发展，一如在台湾的经验，相对地落后于其他的媒介创作形式。较早期在中国出版的一些摄影方面的论著，例如石少华于1944—1966年间的论述文集《摄影理论和实践》，或蒋齐生于1950年代中期至1980年集结出版的《新闻摄影论集》上下册，或马运增等编著的《中国摄影史1840—1937》（1987），等等，基本上停留在传统新闻摄影的旧观念，或谨守主流的新闻摄影史观。它们虽然具有一定的史料价值，但是对摄影理论的研究与开拓，帮助相当有限。



近二十年来，大陆的摄影无论创作上或论述上的实践，皆呼啸而来，人才辈出。不过，其中专注于摄影理论的耕耘者，却相对地仍然较少。在日本取得比较文化研究博士、任教于复旦大学新闻学院的顾铮教授，则是摄影论述方面的一位佼佼者。在此领域的累积与质量上，大陆目前少有人能及。从1990年代的求学时期开始，顾铮即在各种主要的全国性摄影刊物上持续发表文章。其中在主题上具有关联性的部分系列文字，结集为《真实的背后没有真实：20世纪现代摄影实践》与《城市表情：20世纪都市影像》二书。这两本著作，不仅对曾经比较缺乏摄影论述的中国知识界与摄影界，填补了亟需的专业养分；它们对台湾的读书界与相关学界，也有很好的参考价值。



这两本书的主要内容，是针对国外/西方的摄影文本，进行深入的评介，或藉以论述一些特定的文化、传播议题。二书的价值在于，它们反映了作者对各种摄影文本与文献的熟悉与深入了解的程度，作者进行论述时的思想、文化厚度，以及准确呈现这种厚度的文字书写能力。有趣的是，当年台湾摄影家阮义忠，在1980年代透过有限资源，辛苦编著的两份介绍国外摄影家的入门性资料《当代摄影大师》（台北：雄狮，1985）与《当代摄影新锐》（台北：雄狮，1987），曾在信息匮乏的大陆摄影圈，开了一扇窗，给那个时代摄影爱好者带来了极大的启蒙作用。而今天来自上海的大陆摄影学者顾铮，则以更上好几层楼的摄影书写，除了滋润大陆的摄影界，也反过来回馈给在摄影论述上仍有很多开发空间的台湾。



顾铮两本著作里的核心论点，在于提出摄影影像的当代意义，与它的都市性格。这是两岸的现代/都会文明急速发展之际，摄影的论述与创作却跟不上节奏的情境下，一个共同的重要摄影课题。例如长期以来，我认为台湾的摄影文化里，普遍比较不善于处理都市议题。作者称此应对能力的不足，为“面对巨变的‘失语’状态”，因为摄影家们普遍的“对摄影、对城市的理解的肤浅与流于表面”，使他们的影像创作力和表现手法都因而单一、贫弱。这的确是一针见血的批评。



如前所述，两书的评析材料，以国外特别是西方的摄影文本/文化为主，而笔者认为于两岸摄影的发展脉络而言，这是极其重要的补课。无论台湾，或大陆，对于国外的摄影知识或认识，常常流于一知半解，不够通透。顾铮以扎实的知识准备与写作态度，将许多在这个领域里为人熟悉或不尽熟悉的作者、作品与议题，重新深入地讨论一次，可以修正许多摄影领域内外的研究者与创作者，对国外信息“见树不见林”的皮毛式理解，或“拿来主义”式的仿冒复制。另一方面，摄影不仅发迹于西方社会，其媒介性格，在相当程度上，确实是相对地“跨地域”的；因此，在急着检视摄影之“本土化”实践之前，先将西方这项现代性的，与推动现代化的重要科技与文化产品，从它的历史、文化与社会脉络，实实在在地探究清楚，当有其必要。



在《真实的背后没有真实》一书中，作者从不同的议题或问题意识，讨论当代国外的摄影实践，与它们跟现代主义/后现代主义的关联。此书也从文化研究的角度，评论围绕在资本主义商品逻辑下的摄影艺术[如威廉·克莱因（William Klein）]、媒介经营（如《生活》杂志）、影像伦理[如尤金·史密斯的《水俣》（Minamata）专题]与广告语言[如贝纳通（Benetton）]等题目。这些论述未必援引相关文化理论，但其中的分析能力与批判观点是毫无疑问的，它们对于大陆读者，当会产生一定的启发意义。



《城市表情》一书则集结了作者对三十余位摄影家呈现城市景观与文化的评析文字，从19世纪末起纪录巴黎的摄影家尤金·阿杰（Eugene Atget），与约略在同时开始拍摄纽约曼哈顿的阿尔弗雷德·斯蒂格利兹（Alfred Stieglitz），到20世纪之间诸多以这两个城市为题材的重要摄影家，如布拉塞（Brassaï）、维吉（Weegee）、安德烈·柯特兹（André Kertész）与沃克·埃文斯（Walker Evans）、罗伯特·弗兰克（Robert Frank）、盖瑞·维诺格兰德（Garry Winogrand）等，以至于活跃在20世纪末与新世纪的南·戈尔丁（Nan Goldin）、荒木经惟与上海的陆元敏。顾铮在此书提出一个具有洞见的思考：“摄影是一种都市的媒介……（它）在很大程度上是依托了都市文化的成熟与丰富才得以发展得多采多姿的。”这是一个对摄影文化如何在西方社会稳固发展的深刻认识；它也对何以两岸的摄影家，普遍比较无法处理都市题材，提供了一个更为深入的理解角度。



我们常在生活于都会的两岸摄影家镜头里，看到太多农乡景观、民俗采风、纯真老少之类的材料，而不太看得到对于自己都会生活空间里的影像叙事。“欺近”题材的难易程度，或者政治干预因素，已经逐渐不再是个太好的借口；都市人而从未真正都市化，以致居住于都市却不理解都市，或心理上逃避对都市的赤裸面对与贴近观看，恐怕才是一个主要的原因。顾铮在两本著作中的这项核心观点，确实具有启发性。



然而，当我们认识了都市与摄影之“共生关系”之后，摄影这项媒介，对于表达或纪录都市之诸种“表情”的话语能力与历史意义，究竟能到什么程度，作者在两书中有着相当的期待。这是一个具有辩证性的有趣题目，值得另辟空间继续探讨。
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《摄影的人，在路上：顾铮的上海街头摄影》

顾铮（2013），台北：木马文化





《摄影的人，在路上》：都市漫游者的自由灵魂

我得先告白。先前顾铮送我此书之大陆版本《观念的街头》，书里签了“一笑了之”时，我竟当真了。这位大陆摄影论述最丰、影响力可能最广的评论家的谦逊之语，我早该很熟悉的；但翻阅顾铮这本街头摄影创作时，我真的也就以一种随兴的眼光，浏览着书中诸般充满视觉趣味、欲望表征、都市谣言的符号及其隐喻。这位都市符号学家的影像，固然趣味横生，意象丰富；然而，当“木马文化”邀我为此书繁体字版写点文字，从而将原先的与为此版新增的图文内容，仔细再读过一遍时，我才脸红地发现，自己严重怠慢了顾铮的街头摄影。



在《摄影的人，在路上：顾铮的上海街头摄影》里，顾铮以自己的创作实践，响应了他十年前在《城市表情》一书中，对摄影表达都市之话语能力的期待。顾铮的创作，不能只看单张作品，必须整体地阅读；不能只阅读照片，要配合他的文字一起阅读。最重要的是，不能只在他的街头摄影图文里寻找符号意义，而需要将他的摄影，放在中国的政治社会语境里，才能比较深刻一些地理解这位都市漫游者的街头摄影，究竟意味着什么。顾铮在新版作者序里提到，1980年代中期，在中国几个沿海城市出现的街头摄影，既是对官方意识形态欲以沙龙摄影，转移人们关注现实，自动产生了对抗的意识，同时也是企图扭转摄影者嗜奔偏远乡野搜猎“新鲜”影像，却不看脚下都市的一种批判性实践。



这样的对抗与实践，于顾铮的城市和街头，是从身体出发的：摄影家的身体穿梭于都市街道中，并且以摄影捕捉都市中的身体。顾铮在书中对于摄影与身体的思考，极具启发。他提醒我们，摄影乃是一个从束缚/支配身体，到身体摆脱束缚的技术性过程。都市化过程里，通过摄影，人的身体逐渐自由，进而心灵得以解放。在朱浩的访谈里，顾铮提到他街头摄影的一个关注焦点，是“都市的性化与性的都市化”。都市是性感的，也充满性感的人物或影像符号，但“都市的性化”却不能只从这层意思来理解。中国近代历史上对政治与身体的长期禁锢之下，通过性化中国的都市，并且让身体与性因为都市化、影像化，而从僵硬或沉睡中打开、苏醒，继而让身体活泼、大方、充满动能，是何等迫切却依然欠缺的“第一件差事”。因为人对身体与性的积极探索，从而对政治与行动进取，这恐怕不仅是中国且所有深受儒家礼教禁锢的华人社会，集体的重要功课。



从这个政治与文化语境，回头阅读顾铮的街头摄影，特别意味深长，引人反思。顾铮的许多都市影像，是饱含欲望之明喻或暗喻的。可他的“欲望城市”，不仅仅是为了“解放城市”这个大命题，同时或者首先也在解放着自己。他的摄影，一直是从个人实践与反身思考出发的。在“摄影于我”这段书写里，顾铮对于自身和欲望，以及城市与摄影之间的共谋、对峙、转化、救赎……自剖得深刻率真，令人肃然起敬。我认识的顾铮，对政治的诚实与不妥协，有着少见的纯粹；在他自我审视的文字里，我又看到同样纯粹的一种诚实与无畏。



我一直相信，艺术、政治与人，是缠绕接合、精神上互通的一体三面；其中一者若真正诚实，其他两者不可能太虚伪。在顾铮身上，我看到这三者的高度吻合，与相互印证。通过拍照、不断地拍照，顾铮的摄影，见证着他对自由的热爱和精神解放的坚定实践。是这样一种追寻自由的灵魂，让拿着相机的都市漫游者，远远超越了中产闲逛者对街头景观无所事事的搜集，让街头影像最后产生了政治意义。



[image: ]



《台北二二八纪念公园》，2010，顾铮摄





在台湾版的《摄影的人，在路上》，除了为此新版所写的作者序，顾铮也特别加上一篇《街头摄影发展小史》，扼要地勾勒了摄影史上有代表性的街头/城市摄影家，是很有价值的参考文献。他在书末，也提供了最新的几幅黑白街头摄影作品，我认为几乎张张皆是精品。顾铮在最后《想念台北》一节，则展示了一些他在台北停留时的街头影像。对照着居住地上海的作品，别有一番情趣。



从顾铮第一次到台北开始，他就爱上这个城市了。一方面，台北确实有其可爱之处。另一方面，任何人初访一个不至于完全无趣的城市，总比较容易先感受到它明显的优点与特色，而暂时不追究它的问题面；人们也总是比较对自己居住的城市与社会，有着较严厉的批评——设若他们有反省能力的话。顾铮的台北街头影像，大抵温暖而人性，可清楚感受他对台北的喜爱。他比较贴近这个城市的人与活动，并且反映着台北的某种斯文与慢节奏。相对地，顾铮比较冷凝地看着上海，常常有距离地捕捉着那个城市的符号。



比起台北的缓慢、陈旧与温馨，那个密布着广告牌、视觉符号、新奇事物的上海，在顾铮的摄影里，似乎显得远比台北喧嚣、躁动。但是，仔细阅读顾铮的上海街头摄影，虽不乏冷厉如罗伯特·弗兰克（Robert Frank）者，却仍有更多温暖如埃利奥特·厄威特（Elliot Erwitt）风格的作品。上海在视觉空间或市民活动上的某种喧嚷繁忙，固然提供了诸多剧场的、欲望的影像材料，但顾铮并不打算像贝伦妮丝·阿波特（Berenice Abbott）那样，在1930年代拍摄纽约曼哈顿时，对高楼硬件文明的那种崇拜与表扬。相反的，上海作为城市，在物质建设上的膨胀与浮夸，使作为影像话语建构者的顾铮，努力在他的作品中，将上海“缩小”：他很少描述上海那些全球最多的高楼大厦，高楼在他作品中的符号意义也并不太正面，甚至常是嘲讽的。他的目光，更多地放在上海各个角落的特写，在细节、纹理和气氛中说故事，让过大的都市，在影像里回归到一个合于人性意义的尺寸上。



在顾铮街头摄影的这个特质里，他虽然借着“欲望城市”抒发着自己的自由灵魂，又回过头来同时让一种具有温度的观看，将不断“非人化”的城市，试图拉回到人的感觉和意义上。这或许是顾铮街头摄影希望提供的多元观念吧。





李楠：《影响：中国当代摄影精神交往录》
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《影响：中国当代摄影精神交往录》

李楠（2013），杭州：浙江摄影出版社





摄影评论家李楠出版新作，嘱我为此书写篇评论，我很惶恐。尽管十几年来对大陆的摄影文化时有接触，作为来自台湾的评论者，我总觉得自己理解得远不够深入和周全，如何能议论一份认真优异的摄影访谈与评论书写。禁不起作者的热诚敦促，我只好勉力为之，在阅读之中边学边论，以稍微反馈李楠对中国当代摄影文化所做的这项贡献。



《影响》（杭州：浙江摄影出版社，2013.3）集结了李楠对21位不同世代、但大多已成名甚至相当重要的当代摄影家的访谈，以及她对每一位摄影家的短评文字。此书副标题是“中国当代摄影精神交往录”，但所选择访谈的摄影家，则大多属于新闻或纪实摄影领域的创作者，与来自新闻传播的训练或工作背景，这可能与李楠自己熟悉的学术训练和专业工作领域有关；当然，他们之中也有人曾经或者同时进行非传统纪实手法的创作。另外，也有几位摄影家的背景与创作方向是观念摄影或其他艺术取向的创作。若对照今年另一份性质类似的出版、海杰的《表态：与十四位中国当代摄影艺术家对话》（北京：中国民族摄影艺术出版社，2013.6），后者则选择了相对年轻一代的、从不同艺术手法的摄影创作者，进行访谈。这两份今年出版的访谈文字，刚好互补了，也一起丰富了中国当代摄影家和摄影文化的面貌。



虽然《影响》的访谈和评论，比较集中于中国当代摄影里偏向纪实摄影的创作面向，它所展示的访谈对象，层次还是相当丰富的。我们可以看到开拓了中国具有真正纪实摄影意义的重要实践者、“陕西群体”之一的胡武功，以及约略在同一世代里的重要摄影家贺延光、刘香成。他们的实践，多少鼓励了略晚一些的张新民、于德水、姜健、杨延康，以及再晚一个时段的袁冬平、余海波、史国瑞、区志航等，和创作及理论俱优的孙京涛、颜长江。我们也同时看到了几位“70后”相对年轻的世代、很不一样的创作方向和理念，例如马良、路泞、丘、宁舟浩等几位。



李楠安排这些不同世代摄影家出现在书中的方式，是饶富意味的。她既不按照摄影家们的年龄辈份罗列，也不以其知名度或“重要性”排序，而是将这21位摄影家“混编”地出现在书中，让排序看不出一个固定的逻辑。它所可能暗示的信息，我以为非常之好：不同世代的摄影家，对丰富中国摄影的集体贡献、意义或作用应该一视同仁，不需区分先后高下。事实上，以华人文化动辄喜欢论资排辈的威权/父权性格，也许正是李楠这位女性评论者想要避免，甚至顺手改造的事情。尽管这个细节看起来像是一件小事，我却认为它至关重要 ：权力或魔鬼，都展现或隐藏在日常生活与文化行为的细节里；若我们不开始在因循积习的生活和文化细节上，决心实践、坚持不一样的态度，那么民主与平等将只是一个抽象的概念或空话，永远不会到来。



不同世代的摄影家，虽然多属纪实摄影的专业背景，但他们在创作上的发展轨迹和使用的叙事手法，则各不相同。有些人对古典风格的纪实摄影及其涉及的题材，始终贯彻；有些人从新闻纪实风格一度转向观念摄影，又回归纪实和当代性的重新反思与实践上，如余海波和孙京涛；有些人则一开始就摆脱了纪实的概念，或者很快地从纪实转到新纪实或观念等其他的叙事手法上，以诠释现实，或审视自己。



他们各自看待摄影与社会、艺术、自身的关系，因此也很不一样。当胡武功、贺延光、张新民等资深摄影家，坚持着摄影的人道主义关怀和社会责任时，新世代的摄影家如路泞或丘，通过李楠的追问，发现他们更希望观看自己的日常经验或个人记忆。路泞出生于陕西，是“陕西群体”的代表人物侯登科的学生，但他坦承自己并不想追求什么使命感或社会责任，宁可先关注个体，或者套用李楠的话，从世界中“隔离自己”。丘也诚实地表述自己喜欢“梦境化”地看生活周遭，或从中追索记忆。前辈的社会责任感固然可敬，新世代面对摄影创作看似虚无的态度，也值得珍惜，并认真以待——如果现实世界里宣称的意义实为虚假、不断崩解、令人沮丧时，或许先深刻地虚无，但至少对自己真正诚实，据以抵抗、拒绝加入那个巨大的伪善现实，可以是一个重新找回救赎、探寻意义的必要过程。



集结了世代与面向不同的个案访谈和短评，《影响》也就从这些“精神交往录”里，一定程度地拼贴了一个有代表性的中国当代纪实摄影发展的历史面貌。然而，这个历史面貌的特色，不仅止于客观的纪录或陈述，更多的是访谈者/评论者突出的提问能力与方式。作为年轻的女性摄影评论家，李楠其人温婉儒雅，其评论和提问却锐不可当，冷静明快，一针见血。她对摄影和社会，有着清楚的问题意识，遂常带着明确的评论意见向摄影家们提问，逼着创作者通过与她的对话和挑战，重新思考、梳理自己的创作。访谈的提问并无必然合适的方法，这样的提问内容或主观意见稍多一些，但它可以刺激思想上的交锋。因此评论家鲍昆说，李楠这本优秀的访谈是智慧的、好看的。



李楠在此书开宗明义地说，“摄影的问题，不仅是如何面对世界，更是如何回归自身——摄影，最终是解决自己的问题。”此语极为精要凝练，或可如是理解：一方面，摄影者再现或议论世界时，其实常常同时是在解决自己的问题；换一个角度说，摄影者若不梳理自身的问题，恐难以深刻地面对和诠释世界。我曾推崇李楠的访谈和评论是“见树亦见林”，而且她要以直指问题的探索方式，先凸显一棵树的重要价值，也许这是她冷静复热切地投入与摄影家们对话、解剖其创作细节的原因。而大陆的摄影家们，以文字语言迎对尖锐提问的思辨与陈述能力之强，也令我非常佩服。我认为这也是台湾摄影家们特别需要学习和加强的地方。



影像和文字，都是制造话语的有力媒介。《影响》是一本生产文字话语的著作，而生产话语，同时也就创造了权力。杨小彦教授为此书的推荐语，发人深省：“摄影家通过镜头观察把世界变成意义，李楠则通过与摄影家的对话，通过她对摄影的内心体认，把摄影的意义重新变成世界，然后交给了读者。”评论与访谈文字将摄影的意义重新变成世界，这句话寓意丰富，或可有三层理解。首先，它是对作者访谈与评论的肯定。好的对话文字与评论作为一种再创作，提供了一面新的、有思辨内涵的意义世界。其次，摄影的访谈和评论语言，具有建构另一个意义世界的本质。当然，任何艺术形式的评论和诠释，都有类似的问题，但也许摄影尤然，此乃摄影是在现实与符号、表象与真相之间特别纠缠复杂的一种艺术。最后，这句话或可视为对评论者/访谈者的一种提醒。当我们将摄影的意义，以文字话语建构成为一个新的意义世界时，意义是被深化，或者可能被窄化了？又，话语权力的收放，该如何拿捏？



这些不是容易回答的问题，但又是摄影评论者无法回避的问题。至少，这样的问题经常萦绕着我的评论书写，且尽管有着如是的意识，我依然常犯急切、武断地建构意义世界的毛病。固然，评论而不指出意义，那么根本不必进行评论工作，这是常识 ；然而，是踩在哪一条线上，或以怎样的一种自我约束方式，能使意义的指明，不同时成为意义的专断？这大概是评论工作者的恒常挑战，也是我们得时刻自省的问题。



作为年轻一代的女性评论家，李楠在以男性为大多数的评论生态和某种“竞技文化”里，已经建立起一个专业而锐利的评论家口碑，这是罕见的资质与努力的成果。而无论男性或女性评论工作者，如何在建立了专业权威之后，避免不自觉地成为一方威权，则是同为摄影评论者的我们，需要自我提醒的事。李楠每天要面对的，是一个男性话语霸权和政治角力的世界；如何只是以“竞技逻辑”作为赢得男性社会认可、站稳专业形象的策略，而不至于落入最后复制了这个逻辑，也许会是李楠的一个更为有趣的试炼和挑战。以她的聪明和反省力，我相信她能够充分迎对这些。因此，阅读《影响》并从中获得启迪与省思之际，李楠未来的摄影评论书写，让我抱持着更大的好奇和期待。





袁冬平：《穷人》
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《穷人》（The Rural Poor in China）

袁冬平（2007），Fort Worth, Texas: Fellows Press of America, Inc.

（溪流出版社)





北京的纪实摄影家袁冬平出版摄影专辑《穷人》，嘱我作一短序。拜读了孙京涛与刘树勇二位评论家精辟的序文之后，我认为大约无法在这两篇宏文之上，更增添些什么了。一方面我对中国摄影与社会的认识，当然远不若这二位评论家的透彻，另一方面我对袁冬平之摄影创作轨迹的了解，也不如他们二位的深刻。为了避免不过度地狗尾续貂，我试着从自己所认识的袁冬平谈起，简短地诉说一些我对此专题的片段思绪。



认识冬平，算算也快16年了。1998年的夏天，我与台湾知名摄影家张照堂先生，一起参加了在广州举行的“新闻摄影高级研习班”的研讨活动，初次结识了冬平，以及树勇、京涛等人，展开了我们几位坐落在海峡两岸的珍贵友谊。从一开始，冬平就是一位特别让我感到厚实、信赖、温暖的朋友；后来我从京涛与树勇那儿知道，冬平在其他朋友之间，给人的感觉也正是如此。我庆幸在与大陆摄影专业人士的第一次接触里，就能碰见这些深刻、锐利、又情深义重的朋友们，特别是沉稳、宽厚的冬平。



冬平为人谦抑、低调，极少谈及自己的专业成就。我于该年在广州与他的碰面，一见如故，把酒叙谈，却几乎没有听他说到自己的摄影。及至返回台北仔细翻读他致赠的《精神病院》摄影集，才看到他极简略的个人经历里，包括了在1992年已夺得美国全国新闻摄影家协会之“年度照片大赛”的图片故事类优等奖。我曾在美国念过新闻摄影，知道这个全美最重要、规模最大的新闻摄影专业记者的年度大赛，要得奖非常不容易，遑论“图片故事类”这项主要的奖项。而冬平则云淡风轻，从不提这些辉煌的成就，只像是个温暖贴心的兄长，随时照顾着身旁朋友的各种问题或需要。



这样的性情，如实地呈现在冬平的纪实摄影作品里。孙京涛在序文里说得好，冬平的摄影是“图如其人”。纪实摄影的创作，常见“影不惊人死不休”的拍法：要不题材本身极其哗众，要不在耸人视听的题材上，更以特殊的视角、夸张其戏剧性效果。翻看西方各类新闻摄影大赛的年度得奖照片，这样的作品比比皆是；它们被需要更多视觉刺激（以刺激阅读和销售）的摄影主编们与评审们，认为是专业的“好照片”。



冬平的《精神病院》与《穷人》，在主题上大可以操作成视觉耸动的材料，但是他没有这么做。在这些不幸的社会边缘人图像里，我们极少看到不忍卒睹或哭天抢地的悲惨景象；我们看到的，大体上是被摄对象在生活现场的平和、人性、尊严的常人的样子。这正是袁冬平摄影里最重要的信息与意义之一：当国内外的主流新闻摄影实践，总是努力将这个世界里的人与事，表现得个个看起来异常、特殊(因此可以剥削成为“新闻”，甚至独家)时，袁冬平一以贯之地将一般大众视之为特殊甚至奇观的社会底层人物，还原成正常的人。通过看起来平淡无奇、没有花招的观看方式与图像构成，冬平相机两端的人，都没有被扭曲：镜头前的题材，没有变成商品；观景窗后的人，也没有异化成那种为了得奖或卖相片而拍照的“专业”新闻摄影家。镜头确实会说话：它能够多深刻地陈述复杂的现实，还需要争辩；但它也许首先能够相当准确地说出关于一个摄影创作者，是怎样的一个人。



纪实摄影不仅在纪录着摄影家本人，也还是在关切着他们所意欲纪录或评论的客观世界。然而，如我所说，这个复杂的现实世界，是否能够被见证式的纪实摄影所陈述，长久以来是个不断被争论的议题。于我而言，纪实摄影在中国（或任何其他地方）的问题，不那么在于它是否已经“落伍”，而是它从一开始是否就存在着话语上的局限。刘树勇在其宏文里描述的，中国当前的某些艺术圈里的现象，据我侧面的理解，确实是个严重存在的问题；但我以为，在无论台湾、大陆或其他的华人社会里，追赶时髦艺术语汇或媚俗题材以投西方市场之所好，一直也就是当代中国历史发展进程里一个非常庸俗但又必须面对的迫切的现实问题。这是一个重要、复杂且具辩证意义的议题，暂不在此展开申论。



而关心摄影文化的人，则至少必须深思传统纪实摄影之话语能力的问题：它到底有没有，或有多少陈述政治的能量或空间，而不仅止于容易变成中产阶级读者之新消费的“人道关怀”？也就是说，纪实摄影是否穷尽了再现复杂真实的可能，与成为激进政治之另一个开路者的可能？《穷人》是一个很好的文本，值得我们藉以再一次思索这些问题。



当然，《穷人》的价值不止于此。透过这个题材，我们也可以反省关于中国社会的贫穷问题，还有哪些观看的方式与角度。台湾曾经走过贫穷的岁月，虽然后来开始富了，可许多物质上富起来的人，贫穷的心态并未离开，或者除了金钱之外一无所有，仍在一种心理上的贫穷状态。在中国当前不少人几乎全面向钱看的价值取向与赤裸之资本主义操作的社会景观里，我想起上海友人的一句玩笑话：“上海已经穷得只剩下那些高楼了。”袁冬平的《穷人》里，呈现着贫穷但仍带着人性之眼神与真诚样貌的各个角落的人们。这些人的真诚样貌与眼神，如果也随着更赤裸、掠夺性的资本社会运作而逐渐消失的话，那么“穷人”所指涉的，就不那么是这些被呈现在摄影集里的人，而更可能是画册外的那些疯狂追逐着过度物质欲望的人们了。





吴静如编：《凝视驿乡Voyage 15840：移工摄影集》
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《凝视驿乡 Voyage 15840：移工摄影集》

吴静如编 / 台湾国际劳工协会策划（2007），台北 ：台湾国际劳工协会





台湾国际劳工协会（TIWA）花了很大心力创办移工摄影工作坊，并将两期学员作品的成果展整理成摄影集，这是一项极为可敬，也极其动人的成绩与实践。主要以家庭帮佣为工作内容的创作者，将她们在工作空间里的疲惫、寂寞、无助与各种心情，以及对台湾社会/文化的观察心得，直接而生动地显影于作品中，成为一份非常有重量的影像创作与时代纪录。



这份摄影纪录，再一次改写了马克思在《雾月十八》经常被引用的名句：“他们无法表述自己；他们必须被别人再现。”法国大革命时代的农民缺乏组织，复被统治者弱智化，因此无法为自己发声，只能依靠别人代言，例如他们的雇主。在TIWA协助下逐渐培养自我赋权能力的移工们，透过摄影，与该协会形成的组织力量，将自己的生活情境与生命故事，第一手地、第一人称地表述给这个只工具性地使用她们，却大抵无视她们生命意义的雇主们与台湾社会。她们不但能够，而且必须表述自己。



纪实性的摄影作品，究竟能否再现真实，一直是个辩证的问题。这虽然是复杂的议题，但若用简单一些的方式检验，也多少可以响应它。例如，在真实世界里，究竟谁再现谁？或者，摄影者能呈现哪些面向的真实与细节？影像的再现，最让人诟病的，是将被摄者刻板化或他者化。例如，白人或以白人角度的摄影里刻板再现的非西方白人世界、中产阶级眼里的劳动阶级，或本地人（“我们”）再现外劳（他们）的概念。肤色/阶级/文化的本位主义，让这些再现，经常出现严重的扭曲。当移工们拿起相机，主体地叙述自己的状态、情绪或思考时，尽管不必然表示，她们的影像里一定包含着更多的真实，但是这些材料与书写，确实有助于我们对多重真实的认识，并带来更多的反省。



移工摄影展里的作品，整体而言对我是个冲击。有些作品的信息，我固然知道一些，例如她们的孤寂心情以及被雇主剥削的工作/生活条件等；但更多展现于图文里的她们的言说能力与人的质量，是我不知道的。首先，她们工作条件普遍不佳甚至恶劣，许多摄影者或其同伴缺乏起码的休假或基本的尊重对待，但从作品中，我们看不到口出恶言者，连怨叹的声音都不是很多。她们多半温和平静地陈述着心情与遭遇，甚至能够寻找让自己快乐的正面观点；作为观者的我们，在这些简单的画面与事实里，只有感到更多的心痛。



在本身已经辛苦的情境下，有些摄影者尚能同时看到本地人的辛劳，例如槟榔西施、周日仍须工作的电工、必须自己做家事的邻居老太太，等等，推己及人地同情着使用或剥削她们劳力的这个社会里其他值得关切的人们。更令人惊艳的是，一些移工的作品里，反映了她们对于台湾社会观察与对比不同文化经验的敏锐度，以及使用影像符号的隐喻能力。



例如，Gracelyn G. Mosquera《星期天的扫把》一作，在简洁漂亮的构图里，隐含的是一个周日可以休息的扫把与许多在周日也无法休息之外劳的讽刺对比。在她的《一百元与菲律宾国旗》里，更透过“万国旗”里（但实际上只有美、英、法、加、澳、日、韩等国的国旗）不可能找到菲律宾国旗的一个台北街头景观，再现了台湾在投射自己国际认同时，崇拜与忽视的取舍对象。



Ma Bel一系列的台湾社会景观，从捷运站里的红衫军、BBrother的街头政治涂鸦、癌症患者的化疗室，到西门町穿着西服外套、和善而尊严地卖鞋带的老人，更是令人佩服的作品；其细腻准确的社会观察能力，和对人的敏锐触感，可以让许多在大学校园里生活单纯贫乏而致“缺乏题材”的影像科系学生，感到汗颜。



移工们的摄影作品，不仅反映了她们集体的表述力与创造潜能，也在这些镜像里，自觉或无意地映照了台湾许多不堪的社会与文化内涵，无论是台湾雇主们对移工的剥削、违反人权，或台湾许多室内外空间的丑陋、脏乱、缺乏美感，抑或这种无视于自身丑陋的台湾井蛙性格，所愈积愈多的文化傲慢与卑劣质量。我要感谢这些移工与协助她们的台湾国际劳工协会，在摄影中安静地、准确地提供了我们许多面可以自省的镜子，让我们跟着移工们的镜头学习，重新检视自己的社会与文化。
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“记得有一次一个朋友跟我说，如果我可以在这片旗海里找到一面菲律宾国旗，他就给我一百元钱。噢，我当然知道我是不可能找得到的。”

摄影/文字：Gracelyn G. Mosquera
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“这是通往我睡房的门；我也在这房间里帮雇主烫衣服、折衣服。注意到插在门锁上的钥匙了吗？一直是挂在那里的。

我没有拿走钥匙的权利，任何人想进来我房间都可以随时开门进来，甚至当我熟睡时。”

摄影/文字：Cyd Charisse B. Sannoy
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“假如我可以选择，那我会比较想做什么呢？移住劳工，还是槟榔西施？”

摄影/文字：Elizabeth R. Dela Cruz
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“当我在这个老旧的瓦斯灶上煮东西的时候，我总是提心吊胆的，怕它随时会爆炸。

不过我还是感谢我老板，因为他允许我们在这边煮东西吃。”

摄影/文字：Alice E. Dimzon







当代漂泊：《底层流动\流浪的视界：游民摄影家的创作历程纪录》
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《底层流动 / 流浪的视界：游民摄影家的创作历程纪录》

戴瑜慧、郭盈靖编（2010），台北：救世军、当代漂泊





“台湾当代漂泊协会”为流浪街头的游民，举办了数次“纪录人生摄影班”和作品展，借着拍照的学习与创作活动，让社会能逐渐以去除刻板印象的方式看见他们，也让他们能以影像创作的方式，看见自己生命的其他可能，而逐步重建内在自信，点滴拾回与这个其实很不友善的社会的某些连结。这些阶段性的经验累积和成果，已结集成册。



我逐页阅读着“当代漂泊”的瑜慧和盈靖书写的摄影班培力经过，和这些游民摄影创作者的作品，他们和他们的图文生产，让我再一次地感到，评论者/序文作者的“专业意见”，怎么看都显得多余。这些影像与文字书写本身的力量、精神、意义，已经充足、完整、动人，不假外求；我的蛇足之词，只能作为从自己对游民议题及对他们生命潜能的无知中，第一次得到启迪与感动后的一点反思而已。



我尴尬地意识到，自诩“进步知识分子”，我在夜晚走过车站楼梯转角或街头骑楼下、垫着一席纸板蒙头睡觉的游民身边时，心里的立即反应，跟那些我称之为对游民有刻板印象的人们，似乎并没有多大的差距。我也许瞬间心生“同情”，而非鄙视、敌意或恐慌，可我依然仅这样地“通过”他们了。这个“通过”，使他们继续在我对游民的认识中，没有面目，没有其他内容，只有笼统地视其为“不幸之社会底层”的某种有距离的失焦印象。



因此，那份瞬间的同情，能意味着什么呢？我无意于此堆砌一种告解式的赎罪言语。我只是发现，尽管我并无能力看到每一种社会边缘人，就投入对他们的协助工作，但我毕竟也没有对游民做出最起码的、稍微具体一层的积极理解。我和这个社会里看似温馨地称游民为“街友”，但从来并不想靠近他们成为朋友的人们一样，心态上恐怕没有多大差别。



“当代漂泊”里年轻的行动知识分子，贴近游民，了解、关心、协助他们，并且积极透过摄影学习班的活动，一面让他们被社会看见，一面重建他们的主体与内在自信。“当代漂泊”决定不称他们为街友，而是漂泊者、游民，因为她们不希望用一种看似友善或政治正确的词汇，柔焦、淡化了游民的生活状态，与他们继续被社会歧视、嫌恶甚至攻击的真实处境。在台湾这个凡事习以温情遮蔽直面冷酷真实的社会，“当代漂泊”的主张，让我有着极大的敬意。



“当代漂泊”的伙伴，在冷酷真实中创造真正的温暖。游民在读报、摄影与布展中，第一次产生了家或家人的感觉，并且在艺术创作与集体生产里，渐次发现到一种安顿自己灵魂的可能方式和力量。不仅如此，在以摄影培力的过程和阶段成果里，我们也惊艳于游民创作者的艺术能量：阿春、晨曦、追影等几位摄影者精彩的作品，让人再一次确认，艺术创作这件事，原可以是流在每一个人血液里的潜能，只在于有没有社会条件去激发它而已。



从TIWA的移工摄影创作班，陈素香的“轰拍”纪录短片拍摄计划（培育货柜车驾驶、工作伤害者与外籍劳工等用录相机创作），“青年乐生联盟”与黑手那卡西以音乐等形式和乐生院民共同创作，到“当代漂泊”的摄影班，台湾的行动知识分子和社运工作者，蹲下身来，跟社会各种底层、边缘与被遗忘的人们，长期生活在一起，并且以影像或声音媒介协助他们，找回自己的社会位置与生命价值。她们共同发展出一种视听媒介的“业余美学”，具有强大的政治性，也挑战着自以为是的“专业主义”创作迷思。



谢谢戴瑜慧、郭盈靖和她们的伙伴所组成的“当代漂泊”，给我与台湾社会的这些教育。这些年轻世代的行动者，让台湾社会的左翼或进步知识分子的社会实践，不再只是一个口号和概念。这是让我们作为台湾人真正感到光荣的事。
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《家人之外》，摄影/追影，台北蒋渭水公园，2008

家人之外






是谁

既并肩而站

却又背转过身



是谁

同处一屋檐下

却又是家人之外

是谁

终日羹汤侍奉照护提供

却冷暖无人闻问



看似一家

却有内外

看似无间

却判云泥



是她

是客工

在一家之内

背转过身



（照片及文字出自当代漂泊《制造流浪》摄影集，拍摄者口述，戴瑜慧协助撰写）
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《海市蜃楼》，摄影/阿春

海市蜃楼






水鸟栖息，

广大的底层劳动者们却居无定所。

那一幢幢的楼房，

于我们，

就像是海市蜃楼，

可望而不可及。



（照片及文字出自当代漂泊《制造流浪》摄影集，拍摄者口述，戴瑜慧协助撰写）





附录

访谈约翰·伯杰：坚定地走在进步的道路上

1980年代初期，我在美国初次读到约翰·伯杰
(1)

 的《观看的方式》（Ways of Seeing），大受启发。这本激进地改变了几世代学生对艺术观看方式的书，其文字之简练、观点之犀利，让我敬佩不已。1995年秋天我在英国，刚好碰上当时已年近七旬的伯杰，于伦敦的ICA（当代艺术中心）出席他新出版小说《婚礼》（To the Wedding）的发表会。那次我心理上完全像个朝圣的粉丝，听完他的讲话后，买了一本书，兴奋地排着队等着请他签名。



记得他在书上签名题字后，我告诉他，《观看的方式》在华文出版界已经有三种不同的译本。
(2)

 他亲切地微笑着，很有力地握着我的手。那双大而粗砺厚实的手，像是移居法国阿尔卑斯山区农村二十来年、跟农人们一起下田的结果。但伯杰努力不辍的，主要是笔耕。



2005年春天，伦敦“南岸”（South Bank）的国家电影院，为伯杰在电影、电视、小说、剧本、散文、评论等丰沛之创作成就，举办了长达一个多月的盛大回顾活动。英国《观察家报》的Sean O'Hagan在一篇访谈长文《激进的返乡》（A Radical Return）里，描述伯杰具高度感染力的充沛能量与具创造性的强烈好奇心，使他拥有从不疲惫的理想主义昂扬情操，与浇不熄的乐观主义精神。



受《另一种影像叙事》译者张世伦与《诚品好读》之托，我于2007年春天，有幸与这位英国当代极具影响力的左翼作家与艺术批评家，进行了八十分钟的电话访谈。伯杰在接受访谈时，已迈入八旬高龄，而话筒彼端传来的，是一位言词清晰、语气诚挚、思考问题专注、批判立场坚定的声音。那种诚挚与坚定是熟悉的，一如1995年在伦敦ICA他那只厚实的大手，传递给我的信息与温度。



郭力昕：在《另一种影像叙事》中，《照片的暧昧含混》这篇文章里，以及更早在《影像的阅读》
(3)

 一书的《摄影术的使用》、《痛苦的照片》等文章里，您都提到关于摄影里的“时间断裂所造成的惊吓感”（shock of discontinuity）
(4)

 ，认为照片里那些瞬间的、断裂的信息或事实，无法构成意义，也无法产生有意义的政治行动，例如您描述的唐·麦卡林的战地照片。然而，在2001年BBC的电视节目《希望的幽灵》（The Spectre of Hope）
(5)

 里，您与萨尔加多对谈他的全球移民摄影作品《Migrations: Humanity in Transition 》(2000)时，似乎非常肯定他的写实主义摄影对全球化产生的恶果，有着批判性的意义。请容我引述苏珊·桑塔格在《旁观他人之痛苦》里对萨尔加多的批评意见。她说，萨氏的移民群像，将不同国家或地区的原因与类型不同的流离现象，笼统地归纳在一个“人性”的标题、与“全球化”的概念下；并且，在这种呈现下，观者可能感到人间的苦难过于巨大无法逆转，而任何地区性的政治行动亦因此无济于事。虽然桑塔格在此书最后，似乎又自我矛盾地认为视觉效果耸动的战争摄影，仍有激发人们认识问题与产生行动的可能，并从而相当地否定了她早年在《论摄影》里的批判观点。您如何响应这些问题？



约翰·伯杰：首先我想表示，对于桑塔格最后这些年里，针对几个重要国际政治事件所发表的意见，或自我修正、转向的看法，我是非常尊敬的。像她或我这样的评论写作者，有时会在书写当时的特定氛围与热度上，为凸显某个重点而损失了客观的话语，但回头检视时的自我修正是可能发生的。



然后，关于照片意义的问题。总的说来，摄影不像绘画，它没有自主性的陈述形式。弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）版画里的意义，很难被读者误解成别的意思；但摄影的第二层语境（second context），则可以因为不同的使用方式或情境，而削减或扭曲了照片的意义。照片的意义与阅读效果，取决于它们如何被使用、在哪里发表/出版、伴随的图说与文章，等等，这些都不是摄影者可以控制的。问题在于摄影这个媒介本身。我对麦卡林的照片，也是基于这样的理解来谈论的；对麦卡林的作品，与他本人，我有着很大的敬意。



最后，关于萨尔加多的作品。单张战争摄影里的战地现场，确实无法呈现关于战争的完整历史叙事；但萨尔加多的作品不太一样，不能从任何他的单张作品来比较或评断。他的照片是以系列的方式呈现，因此作品里有着比单幅照片更多的叙事功能。我知道有一些批评者认为，萨氏的作品有美感化其拍摄题材的问题，但我不这么看。问题不在于他想要把照片拍得太美，而是他试图透过这些视觉上强烈的影像，将那些在艰苦中之幸存者的尊严与神圣性呈现出来。



郭：我同意照片本身是否很美并不是问题，但我仍比较认同一种批评萨氏的意见，就是让那些劳工或流离者陷入如此困境的结构性因素，并不在他的作品里；因此作品剩下的，是否就只能是美丽的构图与摄影感了？



伯杰：因此我与萨尔加多在《希望的幽灵》节目里，并不特别着墨在他的摄影本身，而是希望观众能思考这些影像所带出的一些更复杂的问题，让萨氏的摄影，可以开始提供一些关于政治、经济等结构性的问题意识。这也是为何在此节目里，有许多静默无语的时刻。



郭：但我实在觉得，不从美感经验阅读萨氏作品，而从其中暗含的对全球化之批判信息来阅读其作品意义，会不会只是您的主观意愿？因为这可能来自您本人对移民与流离问题的长期关切。萨尔加多在此节目中，呼应着您对全球化议题的批评意见；他在拍摄劳工与移民的两部摄影作品的书里，也确实提供了大量的图说与数据。请原谅我的多疑，但我实在看不出，传递如此之政治批判信息的摄影书，为何需要以如此精美厚重如古典画册的巨大制作成本，和一般人难以付得起的书价为之？



伯杰：我个人同意你的看法。我与尚·摩尔（Jean Mohr）在制作《第七人》（A Seventh Man）时，即主张此书的印制成本一定要愈低愈好，使那些我希望阅读到此书的普罗读者能买得起，即使必须牺牲一些照片的质量也当如此。不过，我也不想说萨尔加多的坏话，摄影集印成那样是他的事情/生意（his business），我无可置喙。



郭：或许从前面的讨论继续请教您，写实主义摄影究竟如何可以传递政治信息？霍尔（Stuart Hall）在1983年的一篇访谈里，曾批评左派摄影创作者缺乏有力的摄影语言，仍旧以实证主义式的纪实影像作为言说方式。他鼓吹例如摄影蒙太奇（photomontage）作为更有政治话语能力的影像语言。您的看法呢？



伯杰：我对摄影蒙太奇或拼贴合成等的影像处理方式，都持开放的态度。但如我前面所说，摄影并非一个有着自主话语意义的媒介，它必须要与其他媒介合作，来传递政治信息，例如文字与图片说明的书写。摄影者与文字作者应该一起工作，使得两者能够充分互补、彼此强化，而非重复同样信息。



郭：您在《另一种影像叙事》里认为，“所有的照片都可能为纪录历史做出贡献。而在今天这种特殊的情形下，任何照片都有可能被用来打破历史霸权对时间的垄断宰制。”您主张一种对摄影媒介的通俗使用，例如私人照片，作为历史被权势者垄断的抵抗方式。那么您对今日科技提供的手机快拍与数字相机等，作为可能产生集体抵抗与政治行动的工具，有何想法？



伯杰：让我引述一位巴勒斯坦友人的话：“在这个没有尽头的无光所在，求存与抵抗，分享着同一支烛光。”（In this endless eclipse, survival and resistance share one candle.）现在拥有庞大权力的统治阶级，都知道要控制媒体，他们自己也说过，要赢得媒体，才能赢得今日的战争。所以我们看到那些统治者聘用一些所谓的传播专家，不断地生产谎言。但是新科技的普及，确实带来了拆穿谎言的新的可能性，使那些自以为垄断了权力的人，无法真正取得权力的独占。数字相机等科技产物，确实有潜力成为政治抵抗的工具，它们已经出现的一些使用案例，也让人振奋。



郭：从Ways of Seeing到The Shape of a Pocket（《另类的出口》）
(6)

 ，从您对资本体制下广告影像的剖析与批判，到全球化经济“新秩序”里的野蛮主义，与它创造的全球劳动力的强迫性移动与买卖，您批判资本主义之“极权主义”逻辑的政治立场，从未改变过。台湾社会也以大量进口且剥削东南亚廉价移工而恶名昭彰，而大陆为经济增长而剥削廉价劳工的血汗工厂，亦名声不佳。您在许多作品中，长期书写发生在欧洲地区的移民问题；华文作家或视觉艺术家，可以如何响应目前台海两岸的这个现象？



伯杰：我也许不合适给华文创作者特定的指导性意见，不过我可以谈谈自己看待写作的一点通则。我认为一个写作的人，应该勤于见证身边正在发生的重要事情；即使书写所立即产生的力量，可能看似微不足道，或一时被人忽略，但不要顾虑这些，还是要写。“书写”有着一种非常潜沉的生命（a subterranean life），它蓄积着能量，在某个时刻，会对读者产生一些微小或不小的改变。我引用刚过世不久的一位重要的波兰记者Ryszard Kapuscinski的话，他谈到记者这个角色时说，“一个记者必须要知道，对于他有机会看到的事情，他也只能看那么一次。”我觉得这句话重要极了，因为它描述了一个写作者必须发言的迫切义务。



郭：您出生、成长于伦敦，但在1970年代起就移居法国南部山区的农村至今。您曾于其他访谈里说过，这个移居是您的主动决定，而非被迫流离或放逐。我好奇这个定居农村的主动选择，是否或如何有助于您抗拒伦敦主流文化圈的氛围，并保持一种批判的距离？



伯杰：其实，我不是为了要保持对伦敦文化的批判距离而住到法国山村，也不是一种从都会/中心的退隐；我住在农乡，是为了要向农人学习，而我也学到了很多。
(7)

 至今世界上多数人仍是农民，其中大部分人仍一无所有，或者只拥有很少的物资。在中国，这就是十分真切的事。对于我们的现代世界，农民的存在，是个非常重要的事情与议题。这才是我要离开都市、跑到农村居住的原因。至于要有效抗拒都会主流文化的影响或诱惑，可以用阅读的方式。我经常读诗，全世界各地的诗，你会发现里面有很多东西，很难在晚上的电视或隔天的报纸上看得到。



郭：杰夫·戴尔（Geoff Dyer）在《另一种影像叙事》（Ways of Telling）
(8)

 一书里，推崇您是一位能够拒绝被体制化与被分类的“异类”作家。《旧金山纪事报》的艺评人Kenneth Baker，描述您从不靠近有政治权力的人。另一位作者Sukhdev Sandhu，称您延续了从劳伦斯（D. H. Lawrence）到肯·洛区（Ken Loach）的英国异议传统。



伯杰：我对肯·洛区十分尊敬，劳伦斯则是我在十四五岁学习写作时，唯一认同的英国作家。这个异议传统，也许还可以追溯到威廉·布莱克（William Blake）。而我不与政治当权者靠近的原因，其实相当简单：我发现他们实在太无趣了！（大笑）他们在许多地方都极其无趣：说话内容太可预期，或不断地重复着自己的话，或总是说一半真话——但那比谎言还糟。相反地，在没有那些权力的人们身上，则常充满了谦虚，与令人启发的神采。



郭：您在《卫报》网站上，有个人的博客。您对博客作为激进政治行动的空间，有何看法？



伯杰：那是《卫报》帮我架设的，我忙于新书的写作，实在没有时间去管理它。但我是支持博客的，它是另一种横跨全球之“潜沉话语”的方式。当然也许它已经被某种程度地滥用，但是无所谓，无所谓的。因为，论坛（forum）功能的出现，是极为重要的。另类论坛在此时肯定规模不大，但重要的是彼此的连结，以形成一个交换想法的网络。在全球资本垮台的时候，这个网络应该有道德与行动上的准备，而我毫不怀疑资本主义终将垮台——不必然是由什么巨大的外在运动，而是源于它内在的矛盾与愚昧。人类历史上从未有任何领袖，能像今日世界的统治者们这么愚昧无知。



郭：您八十岁了，目前还骑摩托车吗？在1994年BBC关于您的纪录片里
(9)

 ，您骑在那台Honda机车上穿梭于农村巷道的样子，简直像个青少年……



伯杰：还骑呢。我的体质不错，不是我的功劳，只是运气好。不过，也许有个听起来意思矛盾的生活态度，多少让我保持了精神：自从十五六岁起，我就经常以一种“这将是我生命最后一刻”的概念，活在当下。矛盾的是，也许这个态度，反而激发了生命力。













(1)
 Berger 的英语发音，在英国应是伯杰，而非伯格。至今似乎只有大陆译者戴行钺做了正确的音译。





(2)
 当时的三个译本，包括陈志梧的《看的方法》（明文）、戴行钺的《艺术观赏之道》（台湾商务），以及最早由林镇国译写连载于《当代》杂志、但未结集成书的版本。这还不包括 2005 年的第四个版本，亦即由吴莉君译作的《观看的方式》（麦田）。





(3)
 John Berger (1980)，About Looking，《影像的阅读》，刘惠媛译，远流，1998。





(4)
 此词汇的中译，与此访谈里出自 Berger 的 Another Way of Telling 一书的篇章名和其他引文，皆引用张世伦之译作《另一种影像叙事》（三言社）里的译文。





(5)
 我稍早为了研究写作需要，特别请英国友人，透过管道将 2001 年这部电视节目的一份拷贝从 BBC 调出，寄来台湾观看过。伯杰为此电视节目，在英国《卫报》另写了一篇短文《全球规模的悲剧》（A Tragedy the Sizeof the Planet），再一次强调访谈里的重点讯息。





(6)
 John Berger (2001)，The Shape of a Pocket，《另类的出口》，何佩桦译，麦田，2006。





(7)
 在1995年BBC著名的访谈节目Face to Face里，主持人Jeremy Isaacs问伯杰，是否已是他长期居住的法国农村的一份子（one of them）时，伯杰诚实地回复：“我当然不是他们的一份子，也永远不会是，虽然我希望可以是；我只是一个与他们很亲近的观察者而已。”





(8)
 Geoff Dyer (1986)，Ways of Telling: The Work of John Berger, London: Pluto Press. 杰夫戴尔是英国主要的一位评介、推崇伯杰作品的评论者。





(9)
 此一小时的纪录片 A Telling Eye，为 BBC 回放 1972 年制作的电视片 Ways of Seeing 时配合播出的影片，导演

仍是当年制作 Ways of Seeing 的 Michael Dibb。
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