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简介
中华文章浩如烟海，其中有一支“政治美文”，即既有思想，文字又美的文章，其作用远在其他文章之上。从古至今，以一篇文章而影响了中华民族政治文明、人格行为和思想文化的美文为数不多。梁衡编著的《影响中国历史的十篇政治美文》精选了十篇政治美文，这些文章既有独到的思想又符合艺术规律，词、句、章，形、情、理都达到了美的要求，文章中的一些名句熟词广为流传，成为格言、座右铭，有的已载入辞典，丰富了民族语言，它们已成为中华文明的经典。《影响中国历史的十篇政治美文》中这十篇政治美文是中国两千多年来政治史上的坐标、文学史上的脊梁。

    千军易得，一将难求；千年易过，好文难有。

    本书原作者是：梁衡，本电子书只是取了原作书名，和序言，然后把相关文章搜集整理在一起，请酌情阅读。   --王周一






序    言

从古至今，以一篇文章而影响了中华民族政治文明、人格行为和文化思想的美文为数不多。我排了一下有十篇。

这里说的是“政治美文”，就是说既要有思想，还要文字美，要符合三个条件：一是文章提出了一种影响了中华民族政治文明、人格行为的思想；二是文章中的一些名句熟词广为流传，成为格言、成语、座右铭，有的已载入辞典，丰富了民族语言；三是文章符合艺术规律，词、句、章，形、情、理都达到了美的要求。如果我们只是就文字“选美”，当然还会选出更多，如王勃的《滕王阁序》等，但那是另一个范畴。

下面按这个标准一一分析。

贾谊的《过秦论》探讨一个政权为什么会灭亡。为政者必须施仁政，不能反人民。后来提到农民起义时常用的“斩木为兵，揭竿为旗”一词，即出自本篇。

司马迁的《报任安书》探讨生命的价值，提出一个做人的标准：“人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。”成语“士为知己者死，女为悦己者容”即出自本篇。

诸葛亮的《出师表》提出忠心耿耿的为臣之道和勤恳不怠的敬业精神。名句“鞠躬尽瘁，死而后已”、“亲贤臣，远小人”、“受任于败军之际，奉命于危难之间”等广为流传。

陶渊明的《桃花源记》以文学的手法描绘出一个理想社会的蓝图，从中可以看出老庄哲学与空想社会主义的影子。西方的政治名著《乌托邦》、《太阳城》与其相类。“桃花源中人”、“只知秦汉，不识晋魏”，已成后人常用的成语。而“桃花源”已经?是理想社会和优美风景的代名词。

魏徵的《谏太宗十思疏》探讨一个政权怎样才能巩固，并且塑造了一个较理想的君臣关系样板。提出“居安思危，戒奢以俭”、“载舟覆舟，所宜深慎”，提出“凡昔元首，承天景命，善始者实繁，克终者盖寡”。这就是1945年黄炎培与毛泽东在延安谈的政权周期律。后人常说的“居安思危”、“善始善终”、“水可载舟覆舟”，主要出于此。

范仲淹的《岳阳楼记》提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的为人、为政理念。这句名言几乎成了范之后所有进步政治家的信条。范的这篇文章和陶渊明的《桃花源记》都做到了形美、情美、理美，是用文学来诠译政治的典范。

文天祥的《正气歌序》提出的为人要有正气的气节观鼓舞了历代的民族英雄，成了中国人的做人标准。“正气”成了战胜一切邪恶、腐败势力的旗帜。

梁启超的《少年中国说》反对保守，提倡革新。提出抛弃老朽的中国，创造一个少年中国，振兴中华。几乎通篇都是美言美句。

林觉民的《与妻书》呼唤共和，敲响了数千年封建王朝的丧钟。再次响亮地喊出“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，牺牲个人，报效祖国。

毛泽东的《为人民服务》提出的为人民服务思想成了共产党人立党立国的宗旨，并已是检验一个政权成败、好坏的标准。

这些文章已成为中华文明的经典。

一篇好文章不是随便就有的，就如一个天才人物，一个历史事件，甚或如一个太平盛世的出现，可遇而不可求。好文章是替时代立言，是一个人在特定的时代背景下全部知识和阅历的结晶，是生命的写照。这十篇文章是中国两千多年来政治史上的坐标、文学史上的脊梁。












过秦论

贾谊

【原文】

秦孝公据殽函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。

孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业，因遗策，南取汉中，西举巴、蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥饶之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士，约从离衡，兼韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋；齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意；吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。尝以十倍之地，百万之师，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约败，争割地而赂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹；因利乘便，宰割天下，分裂山河。强国请服，弱国入朝。

施及孝文王、庄襄王，享国之日浅，国家无事。

及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡，百越之君，俛首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。

于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰；收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。

秦王既没，余威震于殊俗。

然而陈涉，瓮牖绳枢之子，甿隶之人，而迁徒也，才能不及中人，非有仲尼，墨翟贤，陶朱、猗顿之富；蹑足行伍之间，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦；斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪俊遂并起而亡秦族矣。

且夫天下非小弱也，雍州之地，殽函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；鉏耰棘矜，非銛于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。然而成败异变，功业相反也。试使山东之国与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合之家，殽函为官；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。



【翻译】



秦孝公占据殽山，函谷关那样险固的地方（关隘），拥有雍州一带那样辽阔的地方，（秦国的）国君臣子牢固据守来（窥探）周王朝，（象卷席日子那样卷起，象用布包一样）有并吞天下，占领海内，控制全国的意图，吞并八方的野心。在这时，商鞅辅佐秦孝公，在国内建立法律制度，致力于耕种纺织，修造防守进攻的武器，对外实行连横，来使诸侯各国相斗。于是秦国人毫不费力地取得了黄河以西的大片土地。

秦孝公死了以后，惠文王、武王、昭襄王继承先辈的旧业，沿袭前人留下的策略，向南占领了汉中，向西攻取了巴蜀一带，向东割取了肥沃的土地，向北收取了险要的城池和地区。各诸侯国惊恐害怕，集会结盟来想方法削弱秦国，不惜珍贵的器物、贵重的宝贝、肥沃富饶的土地，来招纳天下的志士能人，采用合纵的策略缔结盟约，互相援助结为一个整体。在这个时期，齐国有孟尝君，赵国有平原君，楚国有春申君，魏国有信陵君，这四位君子，都既聪明智慧又忠诚守信，既宽厚道又友爱待人，既能尊敬能人，又能器重谋士，共同约为合纵，离散了秦国的连横，聚集了韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山的力量。于是六国的谋士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫这一班人替他们谋划；有齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅这一类人沟通他们的意见；有吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢这一些人统率他们的军队。他们曾经凭着十倍大的土地，上百万的军队，直逼函谷关去进攻秦国。秦国人敞开关口迎敌，九国的军队，徘徊着不敢前进。秦国没有耕费一支箭，一个箭头，可是天下的各诸侯国已经十分困窘了。于是合纵解散盟约破坏，各国争着割让土地去贿赔秦国。秦国有充足的力量利用他们的弱点，追逐败逃的军队，使无数尸体横卧，流淌的血可以使盾牌漂浮起来；趁着有利的形势和方便的条件，侵略诸侯各国，分割天下的土地。因而强国请求归服，弱国前来朝拜。

传到孝文王、庄襄王，他们在位的时间很短，国家没有大事。

到了秦始皇，发扬六代祖先遗留下来的功业，像挥动长鞭赶马那样来驾御天下，吞并了西周、东周，灭掉了诸侯国，登上了尊贵的皇位而统治全中国，用残酷的刑罚来奴役天下的百姓，威势震慑四海。向南方夺取了越族各部落的土地，把它改设为桂林郡和象郡；越族各部落的头领，俯首投降，听众秦国小官吏的摆布。秦始皇就派大将军蒙恬在北方筑起长城守卫边防，击退匈奴七百多里。胡人不敢到南方来牧马，已亡六国的遗民不敢拿起武器仇雪恨。

于是秦始皇废除古代帝王的治国方法，焚烧各学派的著作，企图使百姓愚蠢糊涂；毁坏著名的城堡，杀害杰出的人物；收缴天下的兵器，集中到都城咸阳，销熔这些刀箭，用它铸造成十二个铜人，来削弱天下的老百姓。然后凭借华山作为城墙，就着黄河作为护城河，依靠亿大高的华山，对着深不可测的黄河，把这作为坚固的屏障。优秀的将领，强劲有力的弓弩，把它险要的地方；忠实的臣子，精壮的士兵，投置了锐利的兵器，而谁敢把他怎么样。天下已经平定，秦始皇的心中以为函谷关中这样坚固，象是千里的铜墙铁壁，真是子子孙孙称帝称王的万世不朽的基业。

秦始皇死后，遗留下来的威望还震慑着边远的地方。

然而陈涉是一个用破瓮做窗户，用绳子系门轴的穷苦人家的子弟，是一个耕田作奴隶的人，而且是一个被征调往渔阳守边的人；他的才能比不上平常人，没有孔子、墨子那样的才能德行和陶朱、猗顿那样的财富；他出身于军队之中，却在田野里突然起义，率领疲惫困乏的士卒，带领几百人，转过头来，攻打秦朝；他们砍下树木做武器，高举竹竿当旗帜，天下的百姓象云那样集合拢来，象回声那样应声而起，担着粮食，如影随形体那样紧紧跟着。殽山以东的英雄豪杰，于是一起行动起来就把秦朝的统治推翻了。

要说这时秦朝的统治力量，并没有缩小减弱啊。雍州的土地，殽山函谷关的坚固险要，仍然象从前那样啊。陈涉的地位，不比齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山九国的君王尊贵；农具木棍一类的东西，不比钩戟长矛锋利；被征发守卫边塞的戍卒，不比九国的军队强，深远的谋划，行军作战的策略，也不如从前的那些谋士。但是成功和失败却有不同，功绩事业也恰恰相反。试拿殽山以东的各国与陈涉比比长短和大小，比较一下权势和力量，那更不能相提并论了。但是秦国靠不大的地方，得到帝王的权势，统辖八州，而使同等的六国来朝拜，已经有了一百多年了；然后把天下作为家，把殽山函谷关作为内宫；然而一个人发动起义，帝王基业就毁灭了，皇帝死在别人手里，被天下人讥笑，这是为什么呢？是由于没有实施仁义，攻取天下守住天下的形势就不同啊。








报任安书

司马迁

【原文】

太史公牛马走，司马迁再拜言少卿足下：曩者辱赐书，教以顺于接物、推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而与谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过！

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝庭虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉？仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功，下之不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者仆常厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之材，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔盃酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士：事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当，虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然陵一呼劳军，士无不起躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。

陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻。主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎。交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间。固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也．（原书标点如此）人固有一死。或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣。传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎处深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，囚于烟里（原文如此，当作羑里）；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴，灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？

由此言之，勇怯，势也；强弱，形也：审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉？且夫臧获婢妾由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回。居则忽忽若有所亡。出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于欲不信（当作于俗不信），适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋，谨再拜。

【译文】

太史公、像牛马一般的仆役、司马迁再拜说：

少卿足下：前时，蒙您屈尊给我写信，教导我待人接物要谨慎，应把推荐贤士当作自己的责任。情意那样诚恳，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然才能庸劣，也曾从旁听说过有德之人留传下来的风尚。只是自己以为身体残缺处于污秽耻辱的境地，行动就要受指责，想做有益之事反而招来损害，因此只能独自愁闷，没有谁可以去诉说。谚语说：“为谁去做事？谁来听从你！”锺子期死后，俞伯牙终身不再弹琴，为什么呢？士人要为他的知己效力，女子要为喜爱她的人梳妆美容。像我这样的人，即使自己怀有的才能像随侯珠及卞和玉那样宝贵，品行像许由和伯夷那样高尚，终究不能再以此为荣，恰恰只能被人耻笑而自取污辱罢了。您的信本应早日回复，正赶上随从皇上东巡归来，又忙于一些琐事，与您见面的机会较少，匆匆忙忙没有半点空闲，能够尽情陈述自己的心意。如今您遭到无法预料之罪，再过一个月，逼近冬末，我又迫于跟随皇上到雍地去，恐怕突然之间就会发生不可避免的事，那样我最终也就不可能向您抒发我的愤懑之情了，那么您的魂魄也会抱恨无穷的。请允许我把浅陋的意见略加陈述，时隔很久没有回信，望您不要责怪。

我听说，修身是智慧的集中体现；爱人和助人是仁的发端；要得到什么和付出什么是义的标志；有耻辱之心是勇敢的先决条件；树立名誉是行为的最终目标。士人有了这五个方面，然后才可以立身于世并进入君子的行列。所以祸没有比贪欲私利更惨的，悲没有比刺伤心灵更痛苦的，行为没有比污辱祖先更丑的，耻辱没有比宫刑更大的。受刑之后得到余生的人，无法和别人相比，并非一代如此，由来已久了。从前卫灵公和宦官雍渠同乘一辆车，孔子见到后就到陈国去了；商鞅依靠宦官景监的引见得到重用，赵良感到寒心；赵谈陪文帝乘车，袁丝脸色都变了。自古以来就以宦官为耻辱。那些才能平庸的人，事情只要涉及到宦官，就没有不感到丧气的，何况是那些志气昂扬的人呢？如今朝廷虽然缺乏人才，可怎么能让一个受了宫刑的人来举荐天下的豪杰呢！我仰仗先人留下的事业，才能在皇帝左右为官达二十多年。所以常自思自想，往高处说，不能尽心报效诚信，也没有因出奇的谋略和特殊的能力受到赞誉，取得贤君的信任；其次又不能为皇帝拾取遗漏弥补缺陷，也不能招纳举荐贤能之人，并让山野中的隐士显露才能；对外又不能参加军队，攻城野战，有斩杀敌将夺取敌人军旗的功劳；往低处说，不能以日积月累的辛劳，取得高官厚禄，使亲族朋友都感到荣耀。这四者没有一件如愿以偿，只好勉强求合以博得皇上的喜欢，不会有特别表现，我的情况从这里也就可以看出来了。从前我也曾置身下大夫的行列，在外朝陪着别人发表些微不足道的意见，没有借这个时机根据朝廷法度竭尽自己的才思，如今已经身体残缺成了从事扫除的差役，处在卑贱的地位，还想要昂首杨眉，评论是非，那不是轻慢朝廷羞辱当今的士人吗！唉！唉！像我这样的人还有什么可说的呢！

况且事情的前因后果是不容易说清的。我年少时以不受约束的高才自负，长大后没有得到乡里的赞誉，幸而皇上由于我父亲的缘故，使我能够贡献浅薄的才能，出入于宫禁之中。我以为戴着盆还怎么能去望天呢，所以断绝了与朋友的交往，忘记了家庭的事情，日夜都想竭尽自己并不很高的能力，专心致志尽力于职守，以便能够讨好皇上，然而事情竟会大错特错，而不是所想象的那样。我和李陵都在宫廷内做官，平时并没有什么交情，彼此志趣不同，不曾在一起喝过一杯酒，在一起尽情交欢。然而我观察他的为人，是能自守节操的奇士，侍奉双亲讲孝道，和士人交往重诚信，在钱财面前廉洁，收取和给予都以义为准则，对有差别的事肯于退让，对人谦恭，甘居人后，时常想奋不顾身为国家的急难而牺牲自己，从他平素的言行表现来看，我认为他有国士的风度。作为臣子虽经历万般危险也不为自己的生命考虑，只想到解救公家之危难，这已是很出奇了。如今所做的事稍有不当，那些只顾保全自己和妻儿的大臣，接着就把他的失误尽情夸大，我确实内心里感到痛苦。

况且李陵率领步兵不满五千，深入战场踏上匈奴的住地，在虎口中投下诱饵，对强悍的匈奴勇敢地挑战，迎着亿万敌军与单于连续作战十多天，所杀的敌人超过了自己的军队的人数，敌人顾不上救援死伤士兵，匈奴的君王都震惊恐怖，于是才把左右贤王的兵马全都调来，发动会拉弓射箭的人，全国的军队共同围攻李陵，李陵转战千里，箭用光了，路走绝了，救兵不到，士兵死伤的堆积如山，然而李陵一喊慰劳军队，士兵没有不奋起的，个个涕泪横流，满脸是血，吞下眼泪，再拉开空弓，冒着刀箭，向北争着和敌人拼死。李陵还没有覆没的时候，曾有使者来报告战况，汉朝的公卿王侯都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵兵败的奏章知道后，皇上为此吃饭不香，上朝不乐，大臣忧虑恐惧，不知道该怎么办。我私下没有考虑自己的卑贱，看到皇上的悲戚哀伤，真心想献上自己的恳切忠诚，认为李陵平时与军官们在一起，甘美的食物自己不吃，分东西自己少要，能使人们拼死为他效力，虽是古代名将，也不能超过他。李陵虽然兵败陷身匈奴，看他的心意，将要等到合适的时机报效汉朝。事情已经无可奈何，他消灭了那么多敌军，这战功也足能显示给天下了。我心中想陈述这个看法但没有机会，恰好皇上召见问话，我就按这个意思阐述李陵的战功，想用这番话宽慰皇上的心胸，堵塞怨恨李陵的人所说的坏话；没能完全说明，皇上不理解，认为我是有意中伤贰师将军李广利，并为李陵游说，于是就把我交付法庭，诚恳的忠心终于不能自己一一陈述。因此被定为欺骗皇上之罪，最后皇上同意狱吏的判决。我家中贫穷，财物不够用来赎罪，朋友没人相救，皇上左右的近臣，也没有谁向皇帝说句话，自身并非木石，却要与法吏在一起，被囚禁在监狱之中，谁是可以听我诉说的人呢！这正是少卿亲眼所见，我的所作所为，难道不是这样吗？李陵既已投降匈奴，败坏了他家的名声，而我又受刑住进蚕室，更加被天下人嘲笑，悲痛啊悲痛啊！事情是不容易一一地讲给俗人听的。

我的先辈并没有立下什么功劳，可以得到皇上赐给的剖符和丹书铁券，掌管史籍和天文历法，类似于占卜祭祀之官，本来就是给皇上戏耍的，像畜养倡优一样，是世俗之人看不起的职业。如果我依法被处死，也就像九牛失去一根毛，同死个蝼蛄或蚂蚁有什么两样？世人也不会把我和那些死于气节的人相提并论，只不过认为你智虑穷尽，罪恶已极，不能自己赎免，终于走上死路罢了。为什么呢？就是平日自己的工作和职业造成的。人本来都有一死，有人死得比泰山还重，有人死得比鸿毛还轻，为什么去死是不一样的。最重要的是不能使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不使脸面受辱，其次是不让别人用文辞和教令来羞辱，再次是身体被捆绑受辱，再次是换上囚服受辱，再次是披枷带索被刑杖拷打受辱，再次是剃光头发、颈戴铁圈受辱，再次是毁伤肌肤、砍断肢体受辱，最下等的是宫刑，受辱到顶点了。古书上说：“刑罚不用在大夫身上。”这就是说士大夫在气节方面不能不进行磨砺。猛虎在深山里，百兽都震惊恐惧，等它到了陷阱或兽笼里，就得摇着尾巴乞求食物，这是由于长期用威力制约，逐渐取得的结果。因此，即使有个在地上划出的监牢，士人也绝对不能进去；有个用木头削成的狱吏审判你，也不能去质对。受刑之前就决计自杀，这才是鲜明的态度。如今捆绑手脚，戴上枷索，暴露肌肤，受到鞭打，囚禁在监狱之中。在这时候，看到狱吏就要叩头触地，看到狱吏就吓得不敢出气。为什么呢？这是长期用威力制约造成的情势。等已经到了这种地步，还说不受辱的人，不过是所谓的厚脸皮罢了，还有什么值得尊重的呢！况且西伯（周文王）是诸侯之长，曾被拘禁在牖（ｙǒｕ，有）里；李斯是丞相，也受遍了五种刑罚；韩信已是诸侯王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖已南面称王，结果都下狱定罪；绛侯周勃诛杀了吕氏家族，权力超过了春秋时的五霸，后来也被囚禁在待罪之室；魏其（ｊī，基）侯是大将军，最后也穿上了囚衣，戴上了刑具；季布做了朱家的家奴；灌夫被关押在居室受辱。这些人都已身居王侯将相，名声传到了邻国，等犯了罪受到法令制裁，不能下决心自杀，在监狱里，古今都一样，他怎能不受辱呢！从这些情况来说，勇敢和怯懦，是权力地位不同造成的；坚强和软弱，是由所处的形势决定的。这是很清楚的，有什么值得奇怪的呢？况且一个人如果不能在受刑之前早点自杀，就已经逐渐衰颓了；到了鞭打受刑的时候，才能到以自杀殉节，那不是太晚了吗？古人所以要慎重对待对士大夫的用刑，大概就是这个原因吧！

人之常情没有不贪恋生存、厌恶死亡的，没有不顾念父母妻儿的。至于那些为义理所激励的人并不如此，那是由不得已的形势造成的。如今我不幸，早年丧失父母，没有兄弟相亲，孤独一人在世，少卿您看我对妻儿们该如何呢？况且勇敢的人不必以死殉节，怯懦的人只要仰慕节义，什么情况下不能勉励自己呢！我虽然怯懦，想苟且偷生，但也还懂得偷生与赴死的界限，何至于自甘陷身牢狱之中去受辱呢！奴隶婢妾还能去自杀，何况我这种处于不得已境地的人呢！我之所以要克制忍耐、苟且偷生，囚禁在污秽的监狱之中也在所不辞，是以心中还有末了之事为恨，以身死之后文章不能留传后世为耻呀！

古时候虽富贵而名声却泯灭不传的人，是无法都记载下来的，只有卓越不凡的特殊人物能够名扬后世。周文王被拘禁后推演出《周易》的六十四卦；孔子受困回来后开始作《春秋》；屈原被放逐后，才创作了《离骚》；左丘明失明后，才有《国语》的写作；孙子被砍断双脚，编撰出《兵法》著作；吕不韦贬官迁徙到蜀地，世上传出了《吕氏春秋》；韩非被秦国囚禁，写出了《说（ｓｈｕì，税）难》、《孤愤》等文章；《诗经》的三百篇诗，大都是圣贤为抒发忧愤而创作出来的。这些人都是心中忧郁苦闷，不能实现他的理想，所以才记述以往的史事，想让后来的人看到并了解自己的心意。至于左丘明失去双目，孙子砍断双脚，终于不可能被任用，便退而著书立说，以此来舒散他们的愤慨，想让文章流传后世以表现自己的志向。我私下里不自量力，近年来，投身在无用的文辞之中，收集天下散失的史籍与传闻，考证前代人物的事迹，考察他们成败兴衰的道理，上自黄帝轩辕，下至当今，写成了十表、本纪十二篇、书八章、世家三十篇、列传七十篇，共计一百三十篇。也是想借此探究天道与人事的关系，贯通从古到今的历史发展变化，完成有独特见解、自成体系的著作。草稿尚未完成，正好遭到这场灾祸，我痛惜此书没有完成，因此受到最残酷的刑罚也没有露出怨怒之色。我确实是想著成此书，把它珍藏在名山，把它传给志同道合的人，让它在通都大邑之间流传。那么，我就可以偿还从前受辱所欠的债了，即使受到再多的侮辱，难道会后悔吗！然而我这番苦心只能对智者讲，很难对俗人说呀！

况且在背着恶名的情况下不容易处世，处在被鄙视的地位会招来更多的诽谤。我由于发表议论遭受了这场灾祸，深为家乡的人耻笑，污辱了祖先，又有什么脸面再去谒拜父母的坟墓呢！即使再经历一百代，耻辱只会越来越深啊！因此，愁肠每天都反复回转，在家里就恍恍忽忽若有所失，外出就不知道要到哪里去。每当想到这种耻辱，没有不汗流浃背沾湿衣裳的。自己简直就是个宦官，还怎能自行隐退，藏身到深山岩穴之中呢？所以只得暂且随世俗浮沉，在时势中周旋，以此来抒发内心的狂乱迷惑。如今少卿却教诲我要推荐贤士，岂不是和我内心的苦衷相违背吗？现在即使想粉饰自己，用美妙的言辞宽慰自己，对俗人毫无用处，也不会被信任，只是自讨羞辱罢了。总之，到了死的那天，然后是非才能论定。信中不能把意思写尽，只能简略陈述浅陋之见。特此再拜。








出师表

诸葛亮

【原文】

先帝创业未半而中道崩殂（cú）；今天下三分，益州疲（pí）弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈（xiè）于内，忠志之士忘身于外者：盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗(yí)德，恢弘志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞（sè）忠谏之路也。

宫中府中，俱为一体；陟（zhì ）罚臧（zāng）否（pǐ），不宜异同；若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。

侍中、侍郎郭攸（yōu）之、费祎（yī）、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗（wèi）陛下：愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨（bì）补阙漏，有所广益。

将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，事无大小，悉以咨之，必能使行（háng ）阵和睦，优劣得所。

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长(zhǎng)史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻(wèn)达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥（wěi）自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间,尔来二十有（yòu ）一年矣！

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙（sù）夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶(shù)竭驽（nú）钝，攘（rǎng）除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵；若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎（jiù）。陛下亦宜自谋，以咨诹（zōu）善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激！

今当远离，临表涕零，不知所言。



【译文】

先帝创办基业还不到一半，就中途去世了。现在，天下已分成魏、蜀、吴三国，我们蜀汉贫困衰弱，这实在是形式危急决定存亡的关键时刻啊。然而，侍卫大臣们在宫廷内毫不懈怠，忠诚有志的将士在边疆奋不顾身的原因，都是为追念先帝在世时对他们的特殊待遇，想在陛下身上报答啊。陛下应该扩大圣明的听闻，发扬光大先帝留下的美德，弘扬志士们的气概；不应该随随便便地看轻自己，言谈中称引譬喻不合大义（说话不恰当），以致堵塞忠臣进谏劝告的道路。

皇宫中和朝廷中都是一个整体，奖惩功过好坏不应因在皇宫中或朝廷中而有所不同。如果有做奸邪之事，犯科条法令以及尽忠做好事的人，应交给主管的官吏，由他们评定应得的处罚或奖赏，用来表明陛下公正严明的治理方针。不应偏袒徇私，使得宫内和宫外有不同的法则。

侍中郭攸之、费祎、侍郎董允等，他们都是善良诚实的人，他们的志向和心思忠诚无二，因此先帝把他们选拔出来留给陛下使用。我认为宫中的事情，无论大小，陛下都应征询他们，然后再去实施，这样一定能弥补缺点和疏漏的地方，获得更好的效果。

向宠将军，性情品德善良平正，精通军事，从前经过试用，先帝称赞他有才能，因此大家商议推举他做中部督。我认为军营中的事务，都应与他商量，这样一定能使军队团结协作，好的坏的各得其所。

亲近贤臣，疏远小人，这是前汉兴隆昌盛的原因；亲近小人，疏远贤臣，这是后汉所以倾覆衰败的原因。先帝在世时，每次与我谈论这些事，没有一次不对桓、灵二帝感到惋惜痛心遗憾的。侍中，尚书，长史，参军，这些都是忠贞贤良能够以死报国的忠臣，希望陛下亲近他们、信任他们，那么汉室的兴隆就指日可待了。

我本来是一介平民，在南阳亲自种田，只求能在乱世中苟且偷生，不谋求在诸侯前扬名做官。先帝不认为我身世卑微、见识短浅，降低自己的身份，亲自三次到草庐里来看望我，向我征询对当今天下大事的意见，我因此十分感动激动，于是答应先帝愿为他奔走效劳。后来遇到失败，我在战败的时候接到委任，在危难的时候接受使命，从那时到现在已经二十一年了。

先帝（刘备）知道我做事谨慎，因此在临终前把国家大事托付给我（诸葛亮）。自从接受遗命以来，我日夜忧虑叹息，惟恐先帝之所托不能实现，以至有损先帝的知人之明。所以我在五月渡过泸水，深入到不长草的地方（作战）。现在南方已经平定，武器装备已经准备充足，应当鼓舞并率领三军，向北方平定中原。希望全部贡献出自己平庸的才能，铲除奸邪凶恶的曹魏，复兴汉室，回到原来的都城洛阳。这是我用来报答先帝并忠于陛下的职责本分。至于处理事务，斟酌情理，有所兴革，毫无保留的进献忠诚的建议，那是郭攸之、费祎、董允等人的责任了。 希望陛下把讨伐奸贼、复兴汉室的任务交给我，如果没有完成，就请治我的罪，来告慰先帝在天之灵。如果没有劝勉陛下宣扬圣德的忠言，就责罚郭攸之、费祎、董允等人的怠慢，来揭露他们的过失；陛下自己也应该认真考虑国家大事，征询治理国家的好办法，听取正确的意见，深切追念先帝遗留下的诏令。（如果能够这样，）我就受恩感激不尽了。

现在我就要辞别陛下远行了，面对奏表热泪纵横，不知说了些什么。








桃花源记

[晋]陶渊明

【原文】

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹（jiā）岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭（xiá），才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨（yǎn）然，有良田美池桑竹之属。阡（qiān)陌（mó）交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫（tiáo），并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要（yāo）还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑（yì）人来此绝境，不复出焉，遂（suì）与外人间（jiàn）隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋（wǎn）。余（yú）人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语（yù）云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡（jùn）下，诣（yì）太守，说如此。太守即遣（qiǎn）人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥（jì），高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。



【译文】(多为直译)：

东晋太元年间，有个武陵人靠捕鱼为生。（一次，渔人划着船）沿着小溪往前行，忘记了路程有多远。忽然遇到一片桃花林，溪水两岸几百步以内，中间没有其它的树木，芳香的青草鲜嫩美丽，地上的落花繁多。渔人对此感到非常诧异。渔人又向前划去，想走到那片林子的尽头。

桃花林在溪水发源的地方没有了，在那里，渔人就看到一座山，山边有一个小洞口，洞里隐隐约约好像有光亮。渔人就离船上岸，从洞口进入。洞口起初很狭窄，仅能容一个人通过。渔人又向前走了几十步，一下子由狭隘幽暗变得开阔明亮。只见那土地平坦宽阔，房屋整整齐齐，有肥沃的土地，幽美的池塘桑园竹林这类。田间小路，交错相通，（村落间）能互相听见鸡鸣狗叫的声音。村里面来来往往的行人和耕种劳作的人，男男女女的衣着装束，都像桃花源意外的人。老人和小孩都高高兴兴，自得其乐。

（桃花源中的人）一见渔人竟然大为惊奇，问他是从哪里来的。渔人详尽地回答了他们。他们就邀请渔人到自己家里去，摆酒杀鸡做饭款待他。村里人听说有这样一个人，都来打听消息。他们自己说，他们的祖先为了躲避秦朝的祸乱，带领妻子儿女和同乡人来到这与外界隔绝的地方，再也没有从这里出去，于是就同外界的人隔绝了。他们问渔人如今是什么朝代，他们竟然不知道有过汉朝，更不必说魏朝和晋朝了。这个渔人一一地为他们详细地介绍了自己所听到的事，他们听了都很惊叹。其余的人又各自邀请渔人到他们家中，都拿出酒菜饭食来款待他。渔人逗留了几天，就告辞离开。这里的人告诉他说：“这里的情况不值得对桃花源外边的人说啊。”

渔人出来以后，找到他的船，就沿着原来的路回去，一路上处处做了记号。渔人回到郡里，边去拜见太守，把进出桃花源的情况做了禀报。太守立即派人随同渔人前往，渔人他们寻找，先前所做的标记，结果迷了路，再也找不到原来通向桃花源的路了。

南阳有个刘子骥，是个清高的隐士，听到这个消息，兴致勃勃地打算前往桃花源。没有实现，不久就病死了。从此以后，就不再有探访桃花源的人了。








谏太宗十思疏

魏徵

【原文】

臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之安，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎？人君当神器之重，居域中之大，不念居安思危，戒奢以俭，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长也。

凡百元首，承天景命，善始者实繁，克终者盖寡。岂取之易守之难乎？盖在殷忧必竭诚以待下，既得志则纵情以傲物；竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以为严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎。

诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，惧谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑：总此十思，宏兹九德，简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠；文武并用，垂拱而治。何必劳神苦思，代百司之职役哉？



【译文】

臣听说要求树木长得高大，一定要稳固它的根底；想要河水流得远长，一定要疏通它的源泉；要使国家安定，一定要积聚它的德义。源泉不深却希望河水流得远长，根底不稳固却要求树木长得高大，道德不深厚却想国家的安定，臣虽然愚笨，（也）知道这是不可能的，何况（象陛下这样）明智的人呢？国君掌握帝位的重权，处在天地间最高的地位，不考虑在安乐时想到危难、用节俭来消除奢侈，这也象砍伐树木的根却要求树木茂盛，阻塞水的源头却希望水流得长远一样啊。

所有帝王，承受上天的大命，开头作得好的实在很多，能够贯彻到底的大概很少。难道夺取天下容易守住天下就难了吗？大凡在深重忧患当中必须竭尽诚意对待臣下，得志以后就放纵自己傲慢地对待一切人；竭尽诚意就能使胡和越这样隔绝、疏远的地方也能结成一体。傲慢地对待人，就是骨肉亲属也能成为各不相关的人。虽然用严刑来监督他们，用声威吓唬他们，结果大家只图苟且免除罪罚，却不怀念仁德，表面上恭顺而不是内心里悦服。怨恨不在于大小，可怕的是众人；（百姓和皇帝的关系，就象水和船一样），水能载船也能够颠覆船，这是应该深切警惕的。

如果真的能够作到：看见引起自己爱好的东西，就想到应该知足来警惕自己；将要兴建宫室土木，就要想到适可而止，使百姓安宁；想到君位高而且危，就要不忘谦虚加强道德修养；恐怕自己骄傲自满，就要想到江海所以巨大，是因为能居于百川之下；游乐忘返地打猎时，就要想到古人说的“一年三次”田猎为限度；忧虑自己松懈懒惰时，就要想到自始至终都要谨慎；怕自己耳目被堵塞、遮蔽，就要想到虚心接受下面意见；担心有谗邪的人在自己身边，就想到要自身正直，斥退邪恶的人；恩惠所施加，就要想到没有因为偏爱而给予不恰当的奖赏；惩罚所涉及，就要想到没有因为生气而滥用刑罚：总括这十思，扩大这九德的修养，选拔有才能的人而任用他们，选择好的意见采纳它，那些有智慧的就会施展他们的全部才谋，勇敢的就会竭尽他们的威力，仁爱的就会广施他们的恩惠，诚信的就会报效他们的忠心，文臣武将都能重用，（皇上）垂衣拱手就能治理好天下，何必劳神苦思，事事过问代替百官的职务呢？






岳阳楼记

范仲淹

【原文】

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼， 增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千；此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜（耀），山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼；登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧；然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日







【译文】



庆历四年的春天，滕子京降职到巴陵郡做太守。到了第二年，政事顺利，百姓和乐，各种荒废的事业都兴办起来了。于是（滕子京）就重新修建岳阳楼，扩大原有的建筑规模，把唐代有才能的人和现代人的诗词歌赋镌刻在岳阳楼上，（并）嘱托我用文章来记述（重建岳阳楼）这件事。

我看那巴陵的胜景，在洞庭湖一带。（洞庭湖）连接着远处的群山，吞吐着长江的水流，水势浩大，宽阔无际。一天中或早或晚阴晴多变化，景象的变化无穷无尽。这就是岳阳楼的雄伟壮丽的景象，前人的记述很详尽了。既然如此，那么，（从这里）向北面直到巫峡，南面直到潇水、湘水，被贬谪流迁的人，大多都聚集在这里，看到自然景物所触发的感情，大概会有所不同吧！

像那细雨连绵，接连几个月不放晴的时候，阴冷的风怒号着，浑浊的浪头冲向天空，太阳（和）星星都隐藏起了光辉，山岳隐没了形体；商人（和）旅客不能行走，桅杆倒下，船桨断折；傍晚天色昏暗，老虎咆哮，猿猴悲啼。登上这座楼，就会产生离开国都怀念家乡，担心（人家）说坏话，惧怕（人家）批评指责的情感，满眼萧条的景象，感慨万千，十分悲伤。

至于春风和煦，阳光明媚的时候，湖面平静，没有惊涛骇浪，上下湖光天色（相接），一片碧绿广阔无边；沙滩上的水鸟时而飞翔，时而停歇，美丽的鱼时而上浮，时而下潜；岸上的香草，小洲上的兰花，香气浓郁，茂盛青翠。有时大片烟雾完全消散，皎洁的月光一泻千里，湖水波动时，浮在水面上的月光闪耀起金光，湖水平静时明月映入水中，好似沉下一块玉璧。渔人唱着歌互相应答，这样的乐趣哪有尽头！登上这座楼，就产生心情畅快，精神爽快，荣耀和屈辱都忘了，端着酒杯迎着风，高兴到了极点。

唉！我曾经探求古时品德高尚的人的思想感情，或许和以上两种人的思想感情有所不同。怎样呢？不因为外物（好坏）和自己（得失）而或喜或悲。在朝廷里做高官就担忧他的百姓；处在僻远的江湖间就担忧他的君王。这就是进入朝廷做官也担忧，辞官隐居也担忧。那么，什么时候才快乐呢？他们一定会说：“在天下人的忧愁之前先就忧愁，在天下人的快乐之后才快乐”吧。唉！如果没有这种人，我同谁一道呢？

写于庆历六年九月十五日。






正气歌并序

文天祥

【原文】

余囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻，单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气。涂泥半潮，蒸沤历澜，时则为土气。乍晴暴热，风道四塞，时则为日气。檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气。仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气。骈肩杂逮，腥臊污垢，时则为人气。或圊溷，或毁尸，或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉，而余以孱弱俯仰其间，于兹二年矣，无恙，是殆有养致然。然尔亦安知所养何哉？孟子曰：“我善养吾浩然之气。”彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者乃天地之正气也。作《正气歌》一首。



天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。

皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃見，一一垂丹青。在齊太史簡，在晉董狐筆。

在秦張良椎，在漢蘇武節。為嚴將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽齒，為顏常山舌。

或為遼東帽，清操厲冰雪。或為出師表，鬼神泣壯烈。或為渡江楫，慷慨吞胡羯。

或為擊賊笏，逆豎頭破裂。是氣所磅礡，凜烈萬古存。當其貫日月，生死安足論。

地維賴以立，天柱賴以尊。三綱實系命，道義為之根。嗟予遘陽九，隸也實不力。

楚囚纓其冠，傳車送窮北。鼎鑊甘如飴，求之不可得。陰房闐鬼火，春院閟天黑。

牛驥同一皂，雞棲鳳凰食。一朝蒙霧露，分作溝中瘠。如此再寒暑，百沴自闢易。

嗟哉沮洳場，為我安樂國。豈有他繆巧，陰陽不能賊。顧此耿耿在，仰視浮雲白。

悠悠我心悲，蒼天曷有極。哲人日已遠，典刑在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。



【译文】

我被囚禁在大都，关在一间土牢里，这间土牢宽有八尺，深约三丈二尺，单扇的门又低又小，窗子又短又窄，地势低洼而黑暗。在这炎炎夏日，各种气味聚集在一起：雨水从四面流入汇集到这里，床铺和桌子都浮了起来，这就是水气；大雨后满室泥泞，经过半天蒸发浸泡后，更加糜烂，这就是土气；天气忽然放晴而燥热起来，然而牢房闭塞，四面不通风，这就是日气；在屋檐下升火烧饭，使室内更加炎热，这就是火气；囤积在仓库的米粮腐烂了，阵阵臭气四溢逼人，这就是米气；囚犯肩并着肩挤在一起，身上污垢发出腥臊般的恶臭，这就是人气；有时从厕所、死尸、烂鼠等处散来各种混杂的恶臭，这就是秽气。这几种气味加起来，遇到它的人很少不会病倒的。而身体衰弱的我，生活在这里，到现在已经二年了，幸好没有生病，这大概是有所修养才能如此吧！但又怎么知道我所修养的是什么呢？那就是孟子所说的：“我擅于培养自身所具有的浩然正气。”这土牢中有七种恶气，我的浩然正气只有一种，用一股正气抵抗那七种恶气，我还怕什么呢！何况这浩然之气是天地间的正气啊！于是作《正气歌》一首。



天地间有一种正气，它纷杂地散布于各种形体之上。它在地面上化作了江河和山岳，在天上的则化作日月和星辰。它在人的身上则叫做浩然正气，它汹涌澎湃充满了天地之间。当国政清明太平的时候，忠臣含着祥和之气在朝堂上表现出。在时局危难的时候表现出气节，使得忠烈的事迹都一一留在史册上。这种浩然正气，在齐国化为太史家兄弟手中的竹简（齐国庄公与崔杼的妻子私通，崔杼一怒之下杀了国王。齐国的太史就在齐国的国史上写崔杼弑君，崔杼就杀了太史。太史的弟弟继承了太史的职位，继续在国史上写崔杼弑君，崔杼于是又杀了太史的弟弟。太史的另一个弟弟继承职位后，依然在国史上记载崔杼弑君。崔杼无奈自己弑君的事实无法掩盖，只得作罢。），在晋国则化为董狐手中的笔（晋国灵公昏庸，想刺杀辅政大臣赵盾，赵盾逃到晋国边境，听说自己的亲戚赵穿已经将国君杀死。赵盾回朝后，发现太史董狐记载赵盾弑君。赵盾说是赵穿杀的，不关自己的事。董狐秉笔直言，“子为正卿，网不越境，反不讨贼，非子而谁？”），在秦朝化作张良的椎（张良是战国时赵国人，赵国灭亡后，张良一直伺机复仇。在秦始皇巡游过沙丘的时候，张良雇人扔大椎向秦始皇的车队砸去，砸毁了秦始皇的偏车），在汉朝则化为苏武手中的符节（苏武出使匈奴，被匈奴扣押，逼迫他投降。匈奴将他关押在北海之地，告诉他除非他投降，或者公羊生出小羊才放他出来。苏武始终不投降，直到汉元帝的时候才被汉朝使者救回。）。这种正气也化成严颜将军的头（严颜是东汉益州牧刘璋手下的巴郡太守，张飞攻陷巴郡，俘虏了严颜，逼迫严颜投降，严颜说，自古以来蜀地只有断头将军，没有投降将军。张飞非常震惊，亲自为严颜解开绑缚的绳索），嵇绍侍中的血（嵇绍跟随晋惠帝作战，惠帝被打败了，所有官吏军士都逃散了，只有嵇绍以身挡住惠帝。箭矢像寸雨一般射过来，嵇绍因此殉难。满身鲜血飞溅到惠帝的衣服上。侍卫们想替惠帝换洗染了血的衣服，惠帝说：“这是嵇侍中的血，不可洗去！”），睢阳守将张巡的口齿（安史之乱中，张巡以少量兵士退守睢阳两年，叛军发十万大军围城猛攻。为了拖住敌人的主力，张巡扼守睢阳直至弹尽粮绝，终于城破被俘。张巡被俘后怒骂叛军主将，叛军猛击他的嘴巴，张巡的牙齿都被击掉了，仍然大骂不止，终被杀害。），常山守将颜杲卿的舌头（颜杲卿本是安禄山的部下，安禄山叛乱后，颜杲卿不与其同流合污，招募士兵在河北抵抗叛军。颜杲卿死守常山，最后弹尽粮绝被俘。被俘后，颜杲卿痛骂叛军将领，被割掉舌头后，依然用含混的语音大骂，最终遇害。）。这鼓正气也化作管宁隐居辽东时所戴的帽子，他的操守比冰雪还要洁白（管宁在东汉末年隐居辽东，只作学问，不谈政治。后来辽东公孙恭自立为太守，管宁认为：“废嫡立庶，下有异心，乱所由起。”退还了公孙氏数十年来馈赠的一切礼物，全家飘洋过海，回到故乡。）。也化作诸葛亮写的出师表，连鬼神都为这种壮烈之气流泪（诸葛亮在刘备死后独力辅政，积攒粮食，准备北伐。北伐前夕，诸葛亮上表蜀汉后主，交代政务，此表就是《出师表》。表中的“鞠躬尽瘁，死而后已”千古流传。）。也化作祖狄渡江时的桨楫，慷慨之义能灭掉胡人（晋朝被胡人入侵，逃到江南。祖狄慷慨请命要求北伐，而朝廷只给了少量军资粮草。祖狄自行招募了少量兵士，就匆忙去和胡人作战。在渡江时，祖狄中流击楫，立誓收复中原。）。或者化为段秀实手中的玉圭，击得叛贼头破血流（唐朝朱泚叛变，被立为秦王。段秀实拿起上朝议政用的玉圭击打朱泚，将其打得头破血流。朱泚大怒，将段秀实杀死。）。这浩然正气磅礴宏大，凛然壮烈万古流芳。当此气贯通日月之时，个人的生死又何足道哉？大地因为这股浩然正气才能屹立，天柱也是靠正气的坚挺才能高耸。君臣、父子、夫妇三纲之道系于正气，而道义又成为正气之根。可叹我虽然遭受如此厄运，但作为臣子，依然没有尽心尽力。虽为囚犯，依然整理好衣冠，被囚车押往北方。如果敌人要用下油锅的酷刑，我也会像喝糖水一样觉得甜美。我只求这样痛快地死，但是却又死不了。在这阴森森的牢房里闪烁的是点点鬼火，虽然是春天，院门却深闭着，如黑暗的夜晚一样。我和一般的囚犯混在一起，如良马和笨牛同在一个马槽里，又好像凤凰和野鸡一起栖息饮食。如果不小心阴阳不和而生了病，自己便化成干尸而被丢弃在沟壑里。我就这样过了两年（原文直译是又经历了一个寒暑），各种恶气却自然退避而不能伤害我。这如此低湿的牢房，却成了我的安乐之处。难道有什么其他办法可以使这阴阳不合之气不能侵害我吗？只有我身上的这种气节，才能使我可以高傲地仰望蓝天白云。我心里那种悲伤的感觉，远比苍天还要高。那些古代的哲人虽然已经死了很久，可是他们所立的榜样将永留人间。在多风的屋檐下回顾那些典故（原文直译为翻开古书看，猜想文天祥身陷囹圄，应该只能回想。），那些古人之道就在我们面前，用它的光辉照亮世界。








少年中国说

〔清，一九00年二月〕梁启超

【原文】

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，老年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之处无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！



【译文】

日本人称呼我们中国，一称作老大帝国，再称还是老大帝国。这个称呼，大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊！我们中国果真是老大帝国吗？梁任公说：不！这是什么话！这算什么话！在我心中有一个少年中国存在。

要想说国家的老与少，请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去，少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去，所以产生留恋之心；由于考虑将来，所以产生希望之心。由于留恋，所以保守；由于希望，所以进取。由于保守，所以永远陈旧；由于进取，所以日日更新。由于回忆过去，所有的事情都是他已经经历的，所以只知道照惯例办事；由于思考未来，各种事情都是他所未经历的，因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑，少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁，所以容易灰心；因为要行乐，所以产生旺盛的生气。因为灰心，所以怯懦；因为气盛，所以豪壮。因为怯懦，所以只能苟且；因为豪壮，所以敢于冒险。因为苟且因循，所以必定使社会走向死亡；因为敢于冒险，所以能够创造世界。老年人常常厌事，少年人常常喜欢任事。因为厌于事，所以常常觉得天下一切事情都无可作为；因为好任事，所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照，少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧，少年人如飞侠。老年人如释义的字典，少年人如活泼的戏文。老年人如抽了鸦片洋烟，少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石，少年人如海洋中不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔，少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽，少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说：人固然有这种不同，国家也应当如此。

梁任公说：令人悲伤的老大啊！浔阳江头琵琶女，正当明月萦绕着空船，枫树叶在秋风中瑟瑟作响，衾被冷得象铁，在似梦非梦的朦胧之时，回想当年在长安繁华的红尘中对春花赏秋月的美好意趣。清冷的长安太极、兴庆宫内，满头白发的宫娥，在结花如穗的灯下，三三五五相对而坐，谈论开元、天宝年间的往事，谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》。在长安东门外种瓜的召平，对着身边的妻子，戏逗自己的孩子，回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛，阿拉比被幽禁在斯里兰卡，与三两个看守的狱吏，或者前来拜访的好事的人，谈当年佩着短刀独自骑马驰骋中原，席卷欧洲大地，浴血奋战在海港、大楼，一声怒喝，令万国震惊恐惧的丰功伟业，起初高兴得拍桌子，继而拍大腿感叹，最后持镜自照。真可叹啊，满脸皱纹、牙齿落尽，白发正堪一把，已颓然衰老了！象这些人，除了忧郁以外没有别的思绪，除了悲惨以外没有其他天地；除了萎靡不振以外没有其他精神寄托，除了叹息以外没有别的声息，除了等死以外没有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何况平平常常、碌碌无为之辈呢？生平的亲戚朋友，都已入于坟墓；日常起居饮食，依赖于别人。今日得过且过，匆匆哪知他日如何？今年得过且过，哪里有闲暇去考虑明年？普天之下令人灰心丧气的事，没有更甚于老大的了。对于这样的人，而要希望他有上天揽云的手段，扭转乾坤的本领，挟山跨海的意志气概，能还是不能？

真是可悲啊，我们中国果真已经是老大帝国了吗？站在今天以纵览往昔，尧、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇汉武帝，是何等的英雄豪杰；汉代唐代以来的文学，是何等的兴隆繁盛；康熙、乾隆年间的武功，是何等的盛大显赫。历史家所铺叙记载的，文学家所尽情讴歌的，哪一样不是我们国民少年时代的良辰美景、赏心乐事的陈迹呢！而今颓然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，处处穷得鼠雀不见踪影，夜夜扰得鸡犬不得安宁。全国的土地财产，已成为别人怀中的肥肉；四万万父兄同胞，已成注名于他人户册上的奴隶，这难道不就象“老大嫁作商人妇”的人一样吗？可悲啊，请君莫说当年事，衰老憔悴的光阴不忍目睹！象束手待毙的楚囚相对，孤单地自顾垂危的身影，性命险危，可谓朝不保夕，国家成为等死的国家，国民成为等死的国民。万事已到了无可奈何的地步，一切都听凭他人作弄，也没有什么值得奇怪的！

梁任公说：我们中国果真是老大帝国吗？这是今天地球上的一大问题。如果是老大帝国，那么中国就是过去的国家，即地球上原来就有这个国家，而今渐渐消灭了，以后的命运大概也差不多快完结了。如果不是老大帝国，那么中国就是未来的国家，即地球上过去从未出现这个国家，而今渐渐发达起来，以后的前程正来日方长。要想判断今日的中国是老大？还是少年？则不可不先弄清“国”字的涵义。所谓国家，到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在这片土地上的人民，治理他们这块土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主权，有服从，人人是有主权的人，人人又是遵守法律的人，如果做到这样，这就可以称之为名符其实的国家。地球上开始有名符其实的国家，只是近百年以来的事。完全名符其实的，是壮年的事情。未能完全合格而渐渐演进成名符其实的，是少年的事情。所以我可以用一句话判断他们说：欧洲列国今天是壮年国，而我们中国今天是少年国。

大凡古代中国，虽然有国家的名义，然而并未具备国家的形式。或是作为家族的国家，或是作为酋长的国家，或是作为封建诸侯的国家，或是作为一王专制的国家。虽种类不一样，总而言之，他们对于国家应具备的体制来说，都是有其中一部分而缺少另一部分。正如婴儿从胚胎变成儿童，他身体上一两种肢体器官，先开始发育形成，此外的部分虽已基本具备，但尚未能得到它的用处。所以唐虞尧舜以前为我国的胚胎时代，殷周之际为我国的乳哺时代，从孔子而来直至现在是儿童时代。逐渐发达，至今才开始将进入儿童以上的少年时代。他的发育成长之所以如此迟缓的原因，是历代的民贼阻碍遏止他生机的结果。犹如童年多病，反而象衰老的样子，有的甚至怀疑他死期就要到了，而不知道他全是因为没有完全成长没有名符其实的原故。这不是针对过去说的，而是放眼未来说的。

况且我们中国的过去，哪里曾出现过所谓的国家呢？不过仅仅有过朝廷罢了！我黄帝子孙，聚族而居，自立于这个地球上既有数千年，然而问一问这个国家叫什么名称，则竟没有名称。前所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清的，都是朝廷的名称罢了。所谓朝廷，乃是一家的私有财产。所谓国家，乃是人民公有的财产。朝代有朝代的老与少，国家也有国家的老与少。朝廷与国家既是不同的事物，那么不能以朝廷的老少指代国家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王时代，是周朝的少年时代。至幽王、厉王、桓王、赧王时代，就是周朝的老年时代了。高祖、文帝、景帝、武帝时代，是汉朝的少年时代。至元帝、平帝、桓帝、灵帝时代，就是汉朝的老年时代了。自汉以后各代，没有一个朝代不具有少年时代和老年时代的。凡此种种称为一个朝廷老化是可以的，称为一个国家老化就不可以。一个朝廷衰老将死，犹如一个人衰老将死一样，与我所说的中国有什么相干呢。那么，我们中国，只不过以前尚未出现在世界上，而今才刚刚开始萌芽罢了。天地是多么广大啊，前途是多么辽阔啊，多么美啊我的少年中国！

玛志尼，是意大利三杰中的魁首。因为国家的事被判罪，逃窜到其他国家。于是创立一个会，叫做“少年意大利”。全国有志之士，象云涌雾集一般响应他。最后终于统一复兴旧邦，使意大利成为欧洲一大强国。意大利，乃是欧洲的第一老大帝国。自从罗马帝国灭亡后，全国土地隶属于教皇，政权却归之于奥地利，这大概是所谓衰老而濒临于死期的国家了。但产生一个玛志尼，就能使全国变成少年意大利，何况我们中国确实处在少年时代呢！堂堂四百多个州的国土，凛凛然有四万万国民，难道就不能产生一个象玛志尼这样的人物吗！

龚自珍诗集中有一首诗，题目叫《能令公少年行》。我曾经十分爱读它，喜欢体味它用意的所在。我们国民自己说自己的国家是老大的话，那便果真成老大了；我们国民自己了解自己的国家是少年，那便真是少年了。西方有句民间谚语说：“有三岁的老翁，有百岁的儿童。”那么，国家的老与少，又无确定的形态，而实在是随着国民人心的力量变化而增减的。我既看到玛志尼能使他的国家变成少年国，我又目睹我国的官吏士民能使国家变成老大帝国。我为这一点感到恐惧！象这样壮丽浓郁、风度优美举世无双的少年中国，竟让欧洲和日本人称我们为老大帝国，这是为什么呢？这是因为掌握国家大权的都是老朽之人。非得吟诵几十年八股文，非得写几十年的考卷，非得当几十年的差使，非得熬几十年的俸给，非得递几十年的名帖，非得唱几十年的喏，非得磕几十年的头，非得请几十年的安，否则必定不能得到一官，提升一职。那些在朝中任正副部长以上，外出担任监司以上官职的，一百人当中，其中五官不全的，大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聋，不是手打颤就是脚瘸跛，再不就是半身风瘫，他自己自身的饮食走路、看东西、听声音、说话，尚且不能自己处理，必须由三四个人在左右扶着他挟着他，才能过日子，象这样而要叫他担负起国家大事，这与竖起无数木偶而让他们治理天下有什么两样呢！况且那些家伙，自从他少年壮年的时候就本已不知道亚细亚、欧罗巴是什么地方，汉高祖唐太宗是哪一朝皇帝，还嫌他愚笨僵化腐败没有到达极点，又必定要去搓磨他，陶冶他，等他脑髓已经干涸，血管已经堵塞，气息奄奄，与死鬼作邻居之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而交付在他手中。真可悲啊！老大帝国，确实是老大啊！而他们那些人，积聚了自己几十年的八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，才刚刚得到这个红顶花翎的官服，中堂大人的名号，于是使出他全副的精神，用尽他毕生的力量，以保持它。就象那乞丐拾到金子一锭，虽然轰隆隆的响雷盘旋在他的头顶上，而双手仍紧抱着他装钱的囊袋，其他的事情就不是他想顾及，不是他想知道，不是他想听到的了。在这个时候你告诉他要亡国了，要瓜分了，他怎么会跟从你听这些消息，怎么会跟从你相信这些消息！即使果真亡了，果真被瓜分了，而我今年已七十岁了，八十岁了，但只求这一两年之内，洋人不来，强盗不起，我已快活地过了一世了！如果不得已，就割让两三个省的土地双手献上以示恭贺敬礼，以换取我几个衙门；卖几百万人民作为仆人奴隶，以赎取我一条老命，有什么不可？有什么难办？真是可悲啊！今天所谓的老后、老臣、老将、老吏，他们修身齐家治国平天下的手段，全都在这里了。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。让走无常来当医生，携着催命符以祝寿，唉，令人悲痛啊！以用这样的办法来统治国家，这哪能不老而将死呢，甚至我怕他未到年岁就夭折了。

梁任公说：造成今天衰老腐朽中国的，是中国衰老腐朽人的罪孽。创建未来的少年中国的，是中国少年一代的责任。那些衰老腐朽的人有什么可说的，他们与这个世界告别的日子不远了，而我们少年才是新来并将与世界结缘。如租赁房屋的人一样，他们明天就将迁到别的地方去住，而我们今天才搬进这间屋子居住。将要迁居别处的人，不爱护这间屋子的窗户，不清扫治理这间房舍的庭院走廊，这是俗人常情，又有什么值得奇怪的！至于象我们少年人，前程浩浩远大，回顾辽阔深远。中国如果成为牛马奴隶，那么烹烧、宰割、鞭打的惨酷遭遇，只有我们少年承受。中国如果称霸世界，主宰地球，那么发号施令左顾右盼的尊贵光荣，也只有我们少年享受；这对于那些气息奄奄将与死鬼做邻居的老朽有什么关系？他们如果漠然对待这一问题还可以说得过去。我们如果漠然地对待这一问题，就说不过去了。假如使全国的少年果真成为充满朝气的少年，那么我们中国作为未来的国家，它的进步是不可限量的；假如全国的少年也变成衰老腐朽的人，那么我们中国就会成为从前那样的国家，它的灭亡不久就要到来。所以说今天的责任，不在别人身上，全在我们少年身上。少年聪明我国家就聪明，少年富裕我国家就富裕，少年强大我国家就强大，少年独立我国家就独立，少年自由我国家就自由，少年进步我国家就进步，少年胜过欧洲，我国家就胜过欧洲，少年称雄于世界，我国家就称雄于世界。红日刚刚升起，道路充满霞光；黄河从地下冒出来，汹涌奔泻浩浩荡荡；潜龙从深渊中腾跃而起，它的鳞爪舞动飞扬；小老虎在山谷吼叫，所有的野兽都害怕惊慌，雄鹰隼鸟振翅欲飞，风和尘土高卷飞扬；奇花刚开始孕起蓓蕾，灿烂明丽茂盛茁壮；干将剑新磨，闪射出光芒。头顶着苍天，脚踏着大地，从纵的时间看有悠久的历史，从横的空间看有辽阔的疆域。前途象海一般宽广，未来的日子无限远长。美丽啊我的少年中国，将与天地共存不老！雄壮啊我的中国少年，将与祖国万寿无疆！






与妻书

林觉民

【原文】

意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先 汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

【译文】

意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不了解我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。

我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！

你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。

我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。

家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。

【注释】

意映卿卿：意映，作者妻子的名字。卿卿，旧时夫妻间的爱称，多用于对女方的称呼。

竟书：写完。

遍地腥云，满街狼犬：比喻清朝血腥凶残的统治。

彀：同“够”。

司马春衫：“春衫”应为“青衫”，参见《琵琶行》。这里表达自己深切同情人民疾苦的心情。

太上之忘情：古人有“太上忘情”之说，意思是修养最高的人，忘了喜怒哀乐之情。

语云：古语说。

充：扩充。

体：体谅，体察。

永福：永久的幸福。

与：与其。

禁：禁受。

望日：农历每月十五日。

切切：形容私语时低微细小的声音。

有身：怀孕。

意洞：林觉民的字。

寸管：笔的代称。

第：但。

眼成穿而骨化石：这里用来形容夫妇离别两地相思的痛苦。

钟情：多情。

率性就死：毅然踏上死地。

后日：今后的日子。

偶我：以我为配偶。

嗟夫：表示感叹。

抑：还是，或者。表示选择。

辛未：应是“辛亥”，此书作于黄花岗起义前三天的1911年4月24日，即农历辛亥年三月廿六日深夜。广州黄花岗起义爆发于1911年4月27日，与辛亥革命在武昌取得成功在同一年。此处作“辛未”为烈士笔误。

作者简介

【林觉民】

林觉民(1887—1911)，字意洞，福建省闽侯县(现在福州市)人，黄花岗七十二烈士之一。这是作者参加孙中山领导的广州起义前写给妻子的绝笔书。

信中洋溢着对妻子无尽的爱恋，对生活的热爱。但作者并没停留在儿女私情之上，而是将儿女之情同革命事业相比，使二者很好地统一起来。作者时时作安慰，时时作解释，信中反复强调“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”此中豪情令人感动。作者回忆二人世界的缠绵蜜意、回忆二人对生活的美好憧憬，谱写出了一曲爱情的颂歌。然而这封信的价值更在于作者舍小家为大家的伟大的献身和牺牲精神，表现出民主志士的革命情怀。

全文语言委婉曲折又不乏闲情逸致，文辞优美，为读者平添几多的愁怅和心酸。

《与妻书》写作背景

《与妻书》是林觉民在1911年广州起义的前三天4月24日晚写给陈意映的。当时，他从广州来到香港，迎接从日本归来参加起义的同志，住在临江边的一幢小楼上。夜阑人静时，想到即将到来的残酷而轰轰烈烈、生死难卜的起义以及自己的龙钟老父、弱妻稚子，他思绪翻涌，不能自已，彻夜疾书，分别写下了给父亲和妻子的诀别书，天亮后交给一位朋友，说：“我死，幸为转达。”写《与妻书》时，林觉民满怀悲壮，已下定慷慨赴死的决心，义无反顾，在信的第一句，他就毅然决然地告诉妻子“吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”写信时，他“泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”，心中滋味无以言表。为“助天下人爱其所爱”、“为天下人谋永福”，他置生死于度外，抛却与爱妻的儿女情长而“勇于就死”，大义凛然、无所畏惧地积极投身到推翻清政府黑暗腐朽统治的武装起义中。

《与妻书》惟其感人，就在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，充满凛然正气，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人魂魄、令人感奋。虽然已时隔一百年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情、那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。

《与妻书》形式上是一封家书，实际上是一篇感情真挚，说理深刻，感人至深的抒情散文。它反映了一个民主主义革命战士高尚的内心世界，表达了革命者的生死观和幸福观，以抒情为主要表达方式，情真意切，催人泪下。

读后感

“吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”呈现在我们面前的那支颠抖着的笔，以及萧然落下的泪珠，是多么的触目惊心，直拨动读者的心弦。想必使其妻心痛不已。其对爱妻的生死惜别，直抒胸臆，与下文“吾至爱汝”紧密相呼。“又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，姑遂忍悲为汝言之。”其天下为公的大义，及体贴之情，细腻之心，可谓动人。

“吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。”“吾平日不信有鬼，今则又望其真有。”“则吾之死，吾灵尚依依旁汝也”望能在盟盟之中注视着爱人，祝福着爱人。如丝如缕的情思，平平凡凡，真真切切。阴间又如何，阳间又如何，只要你在我心中活着。“有的人/死了/他还活着”。心脉是相通的，传达着彼此的关怀和思念。如此真挚深切的爱，让人读了刻骨铭心。情感的洗礼，情感的陶冶，真切感受爱情的动人！昔日相厮守，作者曾告诉爱妻“以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也”，然而“谁知吾卒先汝而死乎？”世事本难料，乱世更是难测。对孤身一人留在纷乱人间，兼要承受如此的丧夫之痛的爱妻，甚为忧心，眉头难展。其割心之悲痛是无法简单地用语言来描绘的。

然而，作为一名民主主义战士，心胸所怀岂只儿女私情？“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”这是大爱。“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！” 感怀于生逢乱世，“卒不忍独善其身”。为所有的有情人终能相濡以沫，互相厮守，为了更多人的幸福生活，而投身革命，敢于献身。充分体现了作者的高尚人格，为革命捐躯，毫无异言，勇于奉献私情，顾全大局。真不愧为一名革命战士。“汝体吾此心”“当亦乐牺牲吾身与汝身之副利，为天下人谋永福也”此可谓，为革命，为人民，为梦想而鞠躬尽瘁。对妻有如此厚望，则其对子女的期望不言而知。“依新已五岁，转眼成人，汝其善扶之，使之肖我。”“汝腹中之物”“或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也，”“甚幸！”为革命挥洒热血，力尽被俘的可敬的作者，虽然此刻已为阶下囚，面对死神，仍殷切期望子女们能承父志，投身革命，为天下人谋永福。同时，为后继有人而甚感安慰。此种为理想为革命奋力追求，无悔的精神，可泣鬼神，可泣天地！甚为后人立身处世的榜样。

源于“至爱汝”，而“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，作者忍受着悲伤，忍受着无限的不舍，与爱妻别离，与爱妻永别，献身于为天下人谋永福的革命事业。其爱情之伟大，其革命情操之高尚，可歌可泣！

如此优美的散文家书，情韵浓厚，内涵富泽，令人越读越爱，越读越是涕然泪下！

【评价】

在这封绝笔信中，作者思绪澎湃，委婉曲折地叙写了自己对妻子的深情和对处于水深火热中的祖国的深沉的爱，表现了一位民主革命战士的崇高精神。文章紧紧围绕“吾至爱汝”而又不能不“忍舍汝而死”这一矛盾复杂的感情，写得缠绵悱恻而又豪情满怀，是爱的颂歌，更是一首正气之歌。

《与妻书》与书信写作

许多革命烈士的遗书往往写得激昂慷慨，大义凛然，豪迈有余，委婉不足；而林觉民的绝笔信《与妻书》内具豪放之骨，外饰婉约之表，看似闲情逸文，儿女情长，实则情意真切，英雄气壮，已成为我们书信写作中的楷范之作。

林觉民烈士是黄花岗七十二烈士之一，牺牲时年仅二十五岁。他既是一个有着崇高理想的革命家，又是一个血肉之躯的普通人，他在广州起义前夕，留给妻子陈意映的绝笔书，字里行间充满了对革命事业的赤胆忠心，对妻子的绵绵深情，也是留给后人的一封珍贵的文化遗产，

一、感人至深的抒情佳篇

《与妻书》是林觉民在生死离别之际写给妻子的书信，特定的环境下，烈士思潮翻滚，激情难抑，肺腑之言充溢全篇，情真意切，感人至深，是不可多得的抒情精品。

陈意映女士是位温文尔雅、知书达礼的贤淑女子，兼之思想解放、支持革命，是林觉民烈士的挚爱亲人。所以书信开篇，便开门见山，直接抒情，“吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”生离悲痛之情迎面而来，充满了整个时空。接着用了“汝记否？”，一个“忆”字，带出了一连串的回忆，引出了对夫妻恩爱的追忆：一是夫妻谁先死的谈论，说明自己本不愿先死而“留苦”给妻子；二是对“双栖”甜蜜生活的回忆，说明自己“真真不能”忘记爱妻；三是追述最后分别之前，未将赴义之事告诉爱妻的原因及当时的心情，三件往事，都是抒情的铺垫。只有真爱夫妻，才敢于谈“谁先死”，只有真爱夫妻，才能将痛苦留给自己，替爱人分忧解愁。这是一对怎样挚爱的夫妻!愈写夫妻恩爱之深，愈见夫妻生死离别情重，哀婉悲痛之切，让人不忍承受。一个有血有肉，可亲可敬的英雄形象，栩栩如生地展示在了眼前，烈士与常人一样绝不是无情之人。当书信接近结尾时，用了“吾今与汝无言矣”，似乎要收住话头，实则满腔眷恋之情无从说起，感情激烈，欲止而未止，只能寄希望于死后“吾平日不信鬼，今日又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲”。烈士是个革命者，本来不相信有“鬼”和“心电感应”之说，现在却希望它“真有”，希望它“是实”。这是一种孤苦的愿望，不忍丢下心爱的妻子，死后也要“依依旁汝”陪伴妻子身旁。这是怎样的眷恋，以至于要用幻想来慰籍，填补自己的哀痛。书信结尾处“嗟夫!巾短情长，所未尽者，尚有万千……汝不能舍吾。其时时于梦中得我矣!”信将了，情未断，万千言语无处叙说，内心汹涌而出的感情无处寄托，真是“巾短情长”，只得托于“梦”中了，这是哀痛欲绝时才有的真情实感。

书信自始至终，剖肝沥胆，直抒胸臆。情感真挚，笔调委婉。掩卷三思，倍觉情意真切，堪称感人至深的抒情佳篇。

二、激昂慷慨的正气之歌

若仅仅在一个“情”字上作文章，也只能算闲事闲情之作，而只有情中有理，说理精辟，以理为先，情理互衬，才算得上高品质的作品。《与妻书》情中见理，情为小理，理为大情，阐述的是个人幸福服从全民幸福，个人的“亲人之爱”服从革命需要之理，表现的是烈士不惜牺牲个人一切争取自由幸福之大情。林觉民烈士以其大义为理，舍妻取义的作法，谱写了一曲慷慨激昂的正气歌。

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”这是纲领性的句子，全信说理，由此展开。在“至爱汝”又“忍舍汝而死”这一看似矛盾的义理中，以大量笔墨阐述了“牺牲吾身与汝身之福利，为天下谋幸福。”的道理，由爱妻子一人延展到爱普天下之劳苦大众，由牺牲个人扩大到争取更多人幸福，使个人私情服从了国家、民族之大理，体现了烈士追求自由、民主、博爱的革命理想。正因为有烈士崇高精神境界的驱动，书信中多次出现了“吾今死无余憾”、“吾牺牲百死而不辞”等句子，烈士视死如归、大义凛然，浩然正气荡胸回肠。同时，烈士于信中处处揭露清王朝的腐败，他把当时清王朝统治下的中国看成是“遍地腥云，满街狼犬”。用犀利的语言抨击着旧中国的黑暗，“天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，贪官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。”“可以死”反复出现，就十分深刻地揭露了旧中国惨不忍睹的现状，这样的黑暗现实，只能催人奋起勇敢前行。烈士的书信完全像一篇指向黑暗统治者的战斗檄文，林觉民烈士对革命的赤胆忠心，铮铮铁骨般的语言，及“面色不改、俯仰自若，引颈就戮”的行动，使书信的义理、内涵更加深遂、厚实。

书信中慷慨激昂的正气，除了得益于烈士对天下博大的爱和对祖国命运的关切外，还得益于对妻子的绵绵深情。书信把二者有机地结合在一起，当陈述祖国、人民的义理时，并不回避儿女私情，也不掩藏与亲人永别时流出的眼泪；而述说夫妻情怀时，用革命者的豪情激发妻子对天下人和祖国命运的关切。这样，既抒情，又说理，情愈浓，理就愈深。正因为烈士对妻子眷恋之情那样诚挚，才使他忍心舍妻赴义的“理”具有了巨大的说服力和感染力。

三、精诚之至的特色语言

庄子说：“真者精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。”普希金也说过：“如果你的语言不是出于你的内心，你就不能打动别人的内心。”。《与妻书》中的语言都是剖肝沥胆的话语，是从烈士肺腑汹涌而出的，所以它的语言情意真切，扣人心弦，读之使人久久不能忘怀。

林觉民烈士平素就有较高的语言修养，写过《原爱》、《驳康有为物质救国论》等文章，他钻研语言文学，出版有多种译著，深厚的语言功底是这封书信语言成功的又一原因。这封书信语言浅近平易，使用了杂有白话成份的通俗文言，如“汝看此书时，吾巳成为阴间一鬼”、“泪珠与笔墨齐下”、“到那时使吾眼睁睁看汝死”、“有不解处，望请其指教”等，都同白话很接近；书信中运用反复，不断抒情言志，创设了书信感人的语言氛围。信中结构相仿的语句出现了多次。如，“吾至爱汝……吾真真不能忘汝也”、“吾灵尚依依旁汝也”。又如，“即此爱汝一念，使吾勇于就死也”、“所以敢先汝而死，不顾汝也”、“此吾所以敢率性就死不顾汝也”。反复出现的语句使情感表达愈益深入；书信中选用了许多典故，如“太上忘情”、“望夫化石”、“破镜重圆”、“司马青衫”等，融入通俗的语言之中，没有冗赘艰深的毛病；书信中多次化用《老子》、《孟子》的语意，如同己出；书信中还严格沿用旧书信的格式，增强了语言的表现力。

《与妻书》文字流畅、平易浅近、感情浓烈、委婉曲折，首尾呼应，浑然一体。可见其笔力之深厚。（摘自《应用写作》月刊1996年第2-3期第90页《儿女情长英雄气壮》）

表现革命者为革命事业不惜牺牲个人一切的高尚情操和对妻子的眷恋深情表达了革命者生死观和革命观。








为人民服务

毛泽东

（一九四四年九月八日）



我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德⑴同志就是我们这个队伍中的一个同志。

人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”⑵为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。“精兵简政”这一条意见，就是党外人士李鼎铭⑶先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。

我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地，但是还不够，还要更大些，才能取得全民族的解放。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要看到希望，要提高我们的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。不过，我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。

今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。

[编辑本段]

注释

这是毛泽东在中共中央警备团追悼张思德的会上的讲演。

〔1〕张思德，四川仪陇人，中共中央警备团的战士。他在一九三三年参加红军，经历长征，负过伤，是一个忠实为人民服务的共产党员。一九四四年九月五日在陕北安塞县山中烧炭，因炭窑崩塌，奋力将队友推出窑外，自己被埋而牺牲。

〔2〕司马迁，中国西汉时期著名的文学家和历史学家，著有《史记》一百三十篇。此处引语见《汉书?司马迁传》中的《报任少卿书》，原文是：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。”

〔3〕李鼎铭（一八八一——一九四七），陕西米脂人，开明绅士。他在一九四一年十一月陕甘宁边区第二届参议会上提出“精兵简政”的提案，并在这次会议上当选为陕甘宁边区政府副主席。

（4） 这是指当时陕甘宁边区和华北、华中、华南各抗日根据地所拥有的人口的总数。

（5）泰山：山名，在山东省。古人以泰山为高山的代表，常用来比喻敬仰的人和重大的、有价值的事物。

（6）鸿毛：大雁的毛，比喻事物微不足道。

（7）精兵简政：缩小机构，精简人员。

（8）五湖四海：泛指全国各地。联系上下文，可理解为革命队伍的人来自全国各地，四面八方。

（9）死得其所：形容死得有意义，有价值。

（10）追悼：指的是怀念死者，表示哀悼的意思。



句子的理解。

①我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。

文章开篇就点明主题。整段话表明：全心全意为人民服务，是中国共产党和革命军队的根本宗旨,性质决定了革命的队伍要全心全意得为人民服务，张思德同志就是一个普通的中国共产党员努力实践为人民服务的典范之一。教学时，教师可引导学生结合以前学过的革命历史题材的课文，结合学生所知道的事例交流对这段话的理解。

②张思德同志是为人民的利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

这句话教师可以引导学生结合课后的“资料袋”来理解。张思德同志1933年参加革命，经过长征，负过伤，是一个忠实地为人民利益服务的共产党员。1944年9月5日，他带领战士在陕北安塞县执行烧炭〔tàn〕任务，即将挖成的炭窑突然塌方，他为救战友而牺牲。张思德同志牢记革命队伍的宗旨，活着为人民的利益工作，死为人民的利益牺牲，体现了完全彻底地为人民服务的精神。因为他为人民的利益而死，虽然一生中没做出什么惊天动地的大事，他的死却是有意义、有价值的，所以说“比泰山还重”。

③因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。

上面这段话共有三句话。第一句话是讲我们要欢迎批评，第二句话是讲我们欢迎任何人的批评，第三句话是讲我们接受任何人的只要是正确的批评。句与句之间联系紧密，意思层层递进。再抓住这段话中的关联词语分析，我们可以进一步明确：衡量批评正确与否的标准只有一个，就是是否符合人民的利益。接受任何人的只要是正确的批评的目的也只有一个，就是为人民服务。

④我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地，但是还不够，还要更大些，才能取得全民族的解放。

“九千一百万人口的根据地”指的是当时的陕甘宁边区和华北、华中、华南等抗日根据地。当时这些根据地的人口总和是九千一百万。这句话是说，还要扩大抗日革命根据地，才能取得全民族、全中国的解放。当时为人民服务的共同目标就是打败日本侵略者，解放全中国。

⑤我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。

这句话是说，革命斗争不会是一帆风顺的，必然要遇到艰难困苦。但是，我们为了人民利益，为了民族解放，就不能怕困难，要看到成绩和光明，要树立信心，鼓足勇气。

⑥我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。

这句话的意思是说，革命队伍的人是为了一个共同目标走到一起来的。因此，不论是干部对战士，还是战士对战士，都要互相关心、爱护和帮助。这样才能更好地团结起来，共同奋斗，实现我们的目标。



显然，要让“为人民服务”真正落实，必须解决好下列问题：

１、解决好为什么人的问题。许多同志以为这个问题早已解决了，因为毛泽东早就指出为什么人的问题是一个根本问题、原则问题；一个政治集团也好，一个人也好，在为什么人的问题上有三种选择：第一种是个人和小团体利益，第二种是人民的敌对分子的利益，第三种是最广大人民的利益，而毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中明确地说过：“我们是以占全人口百分之九十以上的最广大群众的目前利益和将来利益的统一为出发点的”，这就明确地告诉我们，共产党人的一切都只能为人民服务，而绝不能为别的什么人服务。

２、解决好个人利益与“为人民服务”的关系。毛泽东提出为人民服务这个命题，并没有否定正当的个人利益，因为他提出过坚持国家、集体、个人利益的统一就包括对个人利益的兼顾。的确，毛泽东选集中不乏这样的语句，如1945年的《论联合政府》中写道：“有些人怀疑中国共产党人不赞成发展个性，不赞成发展私人资本主义，不赞成保护私有财产，其实是不对的。民族压迫和封建压迫残酷地束缚着中国人民的个性发展，束缚着私人资本主义的发展和破坏着广大人民的财产。我们主张的新民主主义制度的任务，则正是解除这些束缚和停止这种破坏，保障广大人民能够自由发展其在共同生活中的个性，能够自由发展那些不是‘操纵国民生计’而是有益于国民生计的私人资本主义经济，保障一切正当的私有财产。”

为人民服务不能半心半意或三心二意，不能以追逐个人利益作为行为的出发点，而是要“全身心地”投入到为人民服务的事业中去。社会主义市场经济也是为人民服务的，不能将二者对立起来。时至今日，在如何处理国家、集体、个人三者利益方面，还是存在着不少误区。

３、建立起服务的动力机制和服务者的择优汰劣机制。要做到为人民服务，必然需要服务人员，这样的人员我们习惯上称之为“人民的公仆”。那么谁有权决定使用哪些人为服务员呢？当然应当是被服务者，因为 “当家作主”的是人民而不是服务员。毛主席说，公仆的权力是人民给的，党员干部一定要用这种权力来为人民服好务，当好人民的勤务员；他号召共产党员在政府中成为十分廉洁、不用私人、多做工作、少取报酬的模范。做到勤政、廉政，是党的宗旨在党员干部身上的集中体现。

4、解决好服务质量的评价机制。对于服务质量如何评价，似乎也已有定论。导师毛泽东认为：我们共产党人的一切言论和行动究竟对还是不对，不能依自己的主观感觉而定；从认识论的角度，他提出的检验办法是实践标准；从价值观的角度，他提出的办法是人民群众的利益标准。经过检验，凡对人民群众有利的，就是对的、正确的，就要坚持；反之，则是不对的、错误的，就要改正。

5、建立完善的处罚体系。既然“为人民服务”或“全心全意为人民服务”写入了党章国法，那么它就是党员和公务员必须履行的义务。如果不履行或履行不认真，就应当受到相应的处罚。但是，无论是《中国共产党纪律处分条例》还是《公务员法》、《检察官法》、《法官法》或《刑法》，都没有直接将“没有全心全意为人民服务”的行为作为惩处对象；大量的被规定惩处的行为虽然可理解为“没有履行好为人民服务职责的行为”，但由于法纪一般都规定了“数额较大”或“情节较重”这类处罚起点，因此，从规定上看，法纪条文并没有严格到完全保障“全心全意为人民服务”实现的程度。比如，一个党员兼公务员在上班时间饮酒，如果没有因此给党、国家和人民利益以及公共财产造成“较大”以上的损失，所饮酒又是此人的个人合法财产，按照党纪，他将受不到处分；按照国法，他也很难受到处分。而事实上，长期以来党政机关普遍存在着作风不良、效率低下的问题，更有甚者，许多人员光领工资不上班，人们已见怪不怪了。事实表明，缺乏具体制度保障的原则，是难以化为鲜活的社会行为的。
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