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推翻

他不止一次的问过她，为什么用铅笔给他写信。她没有回答。那一年，正是他们爱的最深，分隔最远的时候。他在上海，她在北京，相比于每日煲电话粥，他们都喜欢更为传统的通讯方式：写信。或许都是传统的人吧，她一直乐衷于等待信件时的期待心情，那时倒不知他是为什么喜欢。

但是，即使他们都爱写信，也还有些许不一样的地方。他喜欢用钢笔，坚硬的笔尖质地触摸在纸上沙沙的声音，他说那会让他想起前一晚刮了许久的风儿，会想起叶子相互摩擦婆娑起舞，会想起儿时秋天山里的回响；但她不一样。她只用铅笔写信。

这段异地恋持续了一年，在她终于决定要辞了工作去上海时，他对她说，我不爱你了。这句分手的消息也是通过信件递过来的，所以没有任何的预兆与前奏，也没有任何的表情与声音，没有开心或悲伤的语气。仅仅只有这五个字，躺在空荡荡的白纸上，钢笔字优美的线条轻舞飞扬，字迹已干，阴霾仍在。她最后一次想象着他坐在椅子上给他写信的姿态神色，也许窗外又挂起了一阵风，叶子相互摩擦婆娑起舞，她想起他们第一次约会的秋天，山里大片大片的飘着落叶，他们安静的站在天地中央，握紧对方的手，四周寂静，只有天籁回响。

最终她还是没有回这封信。只是抹了抹眼角，把那封写好还未递交的辞职信寄给了他。

后来，一晃就是十几年过去，他结了婚，有了孩子。她还是单身，独来独往，却也潇洒。有一次朋友会面，他们两个又碰在了一起。那晚气氛融洽，在场的所有朋友都清楚他们曾经的那段关系。但时间已经冲刷了一切，不是吗？这么多年过去了，谁又会在意执着之前的某段感情呢？人容易入情，也容易忘情，恐怕他们对于彼此之间的记忆比众人都忘得更多更快吧。大家都这么想。

临走前，他还是忍不住问了那个问题：那时候，为什么总是用铅笔给我写信呢。她微微笑，她清楚记得这是他第37次问这个问题，之前的36次她都没有回答，所以这次也是一样。但这次他也不在意了，或许只是习惯，人生里某个鸡肋般的疑问，在不适当的时候会蹦出来，刚好这时想到，刚好她在，就问了。但答案是什么，已经是无所谓了吧。

回到家，夜已深沉。她打开卧室里唯一一个上锁柜子的门，里头放着一叠叠整齐叠放的信封，她小心的取出其中一封的信页，上面的钢笔字轻舞飞扬，像一阵风，像随着风摩挲起舞的落叶。钢笔写的字，可以保存一辈子。所以她在开始给他写信之前，先送给他一支好的钢笔，她知道男人会喜欢这个。

钢笔写的字可以保存一辈子，而自己寄出的那些信，即使还在，也全都变成一张张白纸了吧。铅笔写的字，终有一天会被时间全部推翻，无论当时写在纸上再多的甜言蜜语，永恒誓言，也终究抵不过时光流转，岁月去印，终会在滚滚向前的指针里消失殆尽。

他永远也不会知道为什么要用铅笔写信，她看着柜里的那些信，叹了口气，自言自语道：即使钢笔写的字可以保存一辈子，那也没有关系了吧。那也是时候把他们都忘了吧。

这时，对面的那户人家，又播放起王菲的<推翻>，她轻轻地哼着，将一封封信全都放进一个大纸盒里。

突然间你连瞒都不瞒

想也没想 就这么推翻

就这么说过去只是闹剧一场

就这样 你连探都不探

看也不看 像与你无关

像是只有我还可以承受

这无解的遗憾

最后扑通一声，纸盒落地，她转身离开。

对面的人似乎关上了窗户，远处传来的歌声越来越低，越来越低。歌快要唱到结尾，她跟着心里的节奏哼下去。曾经无数个失眠的夜晚单曲循环，下一句怎么唱，唱什么，早已了然于心。

我以为回忆

是彩绘完全的色彩

所以对你我未来

从未失去期待

我只能让 让你离开

原来，回忆一直都是铅绘的色彩，一经擦拭，痕迹全无。

从未失去期待，却也只能让你离开。让自己离开。


可风

时间可以阻断多少回忆，她不知道。

一个人下飞机，再次踏在这片坚实的土地上，首先想起的还是那个人。两年前她到这座城市，也是一个冬日的午夜。回忆里残存着模糊的影子，她看到自己裹着一件火红色的外套，全身包得严严实实，穿过黑夜里寂静沉默的空地，穿过不同的甬道与时差换算，穿过一个个标着“EXIT”的出口，终于看到他的身影。靠着栏杆，双手插着口袋，一边哼着什么一边看向这里。她看到他的眼睛明亮深邃，暗藏着足以点亮黑夜的星光。同时他也在看她，然后朝她走过去，伸出了右手，说：嗨，欢迎来到帝都。

帝都的空气还是这么干燥，和两年前一模一样。沙尘扬起刮得脸颊生疼，就连氧气，仿佛都带着锐利的尖刺，见人就割，艰难的吸进身体，小心翼翼地转化，才能剥去它坚硬的外壳，露出最里层的柔软，畅快的吸进肺里，流出血管，活络着身体里的每个细胞。

她抬手看了看表，时间接近凌晨三点，比预计的到达时间晚了四个半钟。这个点的航班已经很少很少，机场里仅有的几位安保人员无精打采的挥舞着手中的警棍。她一路经过几条通道，走出了航站楼。

打电话叫来一辆出租车，她看了看点，估算着等待的时间。也许还要半个钟，也许是一个钟。她从口袋里摸出了P3，按下唤醒键，然后点了播放。她已经习惯在等待的时候，塞上耳麦，让大脑放空一会儿。但大脑真的放空了吗？她不知道。她只是靠着路边的栏杆，双手插着口袋，一边哼着什么一边低下了头。

这个P3不是她的。在这个智能手机横行的年代，P3几近退出了历史舞台。所以两年前，当她看到他从口袋里掏出一个P3调整音量时，被这古老的举动吓了一跳。

在等待出租车的时候，她拍了拍他的肩膀，说：诶，P3借我听一下吧。他怔了怔，没有摇头，随后轻轻取出P3，连带着耳麦递给了她。塞上耳塞，是一首没有听过的歌，旋律有些哀伤，但她很喜欢。接下来的等待里，她渐渐发现P3里一直重复着的，都是这首歌。

起初她以为是单曲循环的缘故，便点了设置，调成随机播放。没想到，这一首结束，下一首还是它。原来，P3里只有这一首歌，黄建为的<可风>。

出租车来了，她的眼神渐渐变得温柔，原来这个看似沉默的家伙，也是个有故事的人。那天起，这个古老的P3经常在他们的手掌里变换着位置，有时是他，有时是她，有时夹在他们的手心。

半年后他们分开，匆匆而来，匆匆而去。他没有来送她，只是在她离开的前一天用快递寄来了许多她的东西，一句话也没有留下。她气恼的将它们全部丢进行李箱的最底端。头也不回的冲出这座城市。

一直到某一天，她在整理衣柜时，在一件大衣口袋里发现了这个P3。就是现在她手里握着的这个。回过神时，已坐在出租车的后座。她看到司机师傅通过车前镜正看着她手中的P3。她笑了，对着师傅扬了扬手，一不小心却触到了下一首的按钮。她以为又要重新开始，没想到安静了大约十秒之后，耳塞里传出了熟悉的声音，不是黄建为的可风。

而是沉闷的两个字，鼓一样的敲在她心头。别走。

她吃惊的张大嘴巴，想说点什么。可是却什么也说不出来。心里好像自动播放起那首歌，唱到最后那段：

挥霍的生命中

那时光追不回

留下的究竟是什么

已无所谓

可是，真的无所谓了吗？


厦门的雪

一座城市留给你的最深刻的回忆会是什么？人？事？还是这座城市本身？

想到这个问题时，我正坐在鼓浪屿三一教堂的最后一排座位上，跟着这里的人一起唱圣诞歌。今夜平安夜，或许是这座岛中之岛每年最热闹的一天，年少的唱诗班在台上表演着各样乐器，而牧师则带着所有人一同唱歌祈祷。教堂里弥漫着温暖的空气，我跻身于当地人之中，看着停驻在门口附近的游人，不禁感慨自己的身份真的变了。一座城市与人的关系变化会随着相处时间的长短而变得不同。相比三年前，此时的人与事，来时的路，教堂前的那片落叶，所有的一切都已脱离了我的印象，即使入眼的还是这片土地。

但是，这三年里，有一句话一直没有改变过，反而随着日子的沉淀愈发的深刻，那句话连同着人，顺带着回忆搅拌着关于这座城市的一切，总在不经意间浮上心头，成为了厦门留给我的最深的一道刻痕。

三年前我和昨日在读大学，学校所在的城市离厦门只有两个钟的距离，所以我们有机会在周五时翘掉下午两节课，来一次说走就走的旅行。到达的那天正是平安夜，南国的冬天没有想象中的那么温暖，海上的风仿佛拧满了发条的音乐盒，呼呼的风声永远没有止息。中山路游人如织，我们夹杂在全国各地的来客里专门挑出那些少人的小巷乱逛，吃小吃，拍照，进店，看多买少，做着所有游人都喜欢做的事情。只有一点不同，昨日在鼓浪屿的某个拐角，忽然说了句：厦门是不会下雪的。

昨日在说这句话时，语气带有些许疑惑，仿佛无法肯定这件事。她说完后将脸庞转向我，眼睛里笼着一片白雾，似乎想得到我的答案。我给了她一个肯定的点头，重复了一遍这句话：厦门是不会下雪的。但我没有看懂她眼里的白雾，在我做了肯定的回答后更加浓郁了些。而我的心里也多了一个问号，厦门真的不会下雪吗？其实真正在意的或许并不是这个问题，只是排列有序的脑子里突然闯进了一些奇怪的东西，这样东西挥之不去，仿佛魔咒一般驻扎进我的心里，昨日却好似没有问过这个问题似的，拉着我的手进了三一教堂。

随后回忆卡在了哪里呢？剩余的记忆仿佛都搁浅在潮退的浅滩上，那一晚之后，潮水席卷扑来，再也没有低过那一晚的海面。所以无从回忆起更多的细节，以及表情，时间变幻成鬼脸一晃就是三年。

一晃三年，现在想想，忽然发现来厦旅行的次数竟是不少，来来往往十几回，将这座城市走得大半，直到半年前做了长久驻扎的决定。这座小岛像一个内在密封的世界，外来的人很难领略它真正的风情，隐藏在繁华都市下的宁静天空，无人海平面上缓缓升起的朝阳，自由呼吸海风的渔船，小巷里晨起时的吆喝与热腾腾的沙茶。这座城市有着所有城市的共性，却又个性分明的立在海水中央，不轻易显示出她的内核。

但外面的人们总是乐于谈论关于这座城市的话题，关于旅游与蜜月，关于鼓浪屿与南普陀，关于厦大与会计学，关于海与蓝天……一座城市的话题是无穷无尽的，曾经我也和一个人激烈、热情的讨论过关于它的一切，那时候还不清楚下一站在哪，厦门只是众多选择里看似最漂亮的一个，所以选择它。直到住了两年后，我才明白这座城市到底是怎样的地方。住在这里的人偶尔去一次海边，不会去游客涌动的环岛南一线，更不想去鼓浪屿排队看人海，只是简简单单的寻一处无人的海边打发一个下午的时间，闻着略带腥味的海风做一个惬意的梦，也许梦到一半会醒，眼前是酷寒的现实，但海的辽阔在大雾天下也能清晰的在心里涌现。这样还有什么可担心的呢。

但我还是没听过这里会下雪这件事，无论是那些安居其中的本地人，还是外来观光的游客，都不为此而来，不为此留驻。厦门是不会下雪的城市，即使在昆明落雪的时候，这座城市也依旧保持着足够暖人的体温，三两件衣服就足够抵挡冬日的严寒。我想，或许这也是昨日选择北上的原因。忘了说，昨日在毕业前决定北上工作，她最后和我说：厦门很好，但厦门是不会下雪的。那时我们的感情已经平淡无味，一周未见也不觉奇怪。所以没有什么特别的告别，我就近住进了这座没有雪的城市，而她则奔赴北方冬日下雪的城。

终究人与城市，人与人，都是一个互相选择的决定。就像厦门从不下雪这件事一样，有的人爱这里的冬日如春，有的人却因为永远无法看到雪花而心生退却。所以当我今夜收到昨日的短信时，不由得露出了一丝微笑。她问我：厦门下雪了吗？

我紧了紧围巾，远处深沉的夜色融于这片白日喧闹的大海里，无边无际，那里吹来的风依旧很冰冷，但吹不灭心里的暖意。回过神，手机屏幕还亮着灯光，也不知是否是催促着我快些回复。我指挥着渐渐发烫的手指，点出几个温暖的字符，大概心是暖的，再冷的风也就吹不进来了吧。按下发送键，一辆空的士也开到了近前，即使夜路不堵也需要半个钟的时间才能到住处。但这也不重要了。我锁上屏幕，投进了厦门的海天月色之中，这里有风，有花，有月，唯独没有雪。

没有，厦门是个不下雪的城市。我这么回复昨日。


心酸

做了这样一个梦。

梦中一直重复着同一个场景，一条长长的河道走廊，一颗远挂在天边的夕阳。夕阳没有移动过方位，定定的摆在前方，而我和她也一直在长长的河道边做直线运动。那天的时间好似永恒，一分一秒掐指可辨，而脚下的路笔直寻常，一跨，两跨，一直也走不完。她静静跟随在我身后一步远的地方，一言不发，乖巧的模样令人怜爱。

一路景色重复，每隔五百米，前方就会出现一棵竖直耸立的大树，树冠指着天空。不仅如此，树的分岔枝干也是指向天空的，就连一片片青翠的叶子，也全都朝着天空的方向摇摆，风一吹悉悉索索相互击打，发出整齐统一的声响。我侧过耳朵，听见树对着天空一遍遍地重复它的誓言，此生携手相向不分离。

她是谁，我分明熟悉，却不记得。关于她的一切仿佛湮没在脑海深厚的土层里，久未见得天日，就渐渐遗忘在岁月的河道中。也许就是遗忘在路旁的那条河，夕阳打在不时溅起的水花上，映出我们拉得冗长的身影。这个世界所有静止的美好在这个须臾表现得淋漓尽致。不需要太多旁白来解释什么，也不需要拉手拥肩，揽过腰肢，青涩的爱在朦朦胧胧的阳光下透明可现，空气里四散着一股淡淡的香甜。我放弃在记忆里寻找她的碎片，按下心里的好奇沿着这条路这么走下去。如果没有尽头，那该多好。

但梦会醒，曲会终，人会散。梦的终结是在一处再寻常不过的地方，没有大树作为标记，更是无法判断具体在哪。我只记得，在那里，我们同时停下脚步，这片空间在一瞬间沉寂下来。她终于向我跨了一步，站在和我平行的地方。我看见她平静的看着我，脸上没有微笑，也没有悲伤，但是谁知道呢。我们看到的都是有关于表层，看不到的是内里。谁知道她的心此刻是在哭泣，还是欢呼雀跃。

我只看到，她站在我的身边，直直地看着我的眼睛。好似要与我道别。我心想，原来这条路还是有尽头的啊，又或许只有她到了站，我还要继续走下去。我的脑海中忽然出现她的身影，我记起每一天放学后，她与我一同走在回家的路上，一条河边的长长走道，她总是喜欢走在我身后一步的位置，对着我的背影偷笑。我看见夕阳印在我脸上的光芒在身后投下一片光影，一半打在河水里，一半打在她的脸上。阴影之下，竟是无法仔细辨认她姣好的面容。

她原地消失，没有留下一言半语。而我仅仅伫立在原地三四秒的时间，好像回味着什么。也许味太短，口水分泌得多稀释得快，也许路还长，我只能再次迈出步伐，一个人走。

那时的我还不知道，心里有一股酸味随着步伐的变长愈发浓郁。直到很多年后的梦里，我依然强烈感受到那一股心酸的滋味，像极了一颗酸溜溜的糖果含在心里，却不化，越是想要消融它，它便收的越紧，而后释放出一片青涩的思念。思念里衍化出一模一样的轮廓，皆是她在夕阳下的样子。但我分明只看到自己的雾影，看不清她的轮廓。

最后梦醒了，我忽然发现，自己在这条路上走了很远很远。而曾经爱着的那个人，已离我很远很远。想要翻身起来，发现耳边的P3一宿未关，循环播放着一首歌，一整晚，在这一刻正唱到末尾那句：我曾拥有你，真叫我心酸。


沉默的男孩

大前年单人旅行的时候遇到过一个男孩。他坐在斜前方的过道位置，总爱低着头，看着自己座位底下扭在一起的双脚。

他说话很快，语调急切，就像一串制作精简的鞭炮，劈里啪啦，生怕还未响完，下一秒淋漓暴雨忽至，就此浇灭，湿漉漉地沉默在泥泞的乡间山路上。

我对自己头脑里生成的比喻感到好笑，因为这个男孩让我想起毕业那年初次经历面试的自己。面对主考官时的紧张不安，与同样语速飞快、语调急切的说话模样。那时生怕主考官打断喊停，同时接到一份“有消息我们会通知您”的指令。

随后的路途里因为颠簸迷迷糊糊地睡了一觉。再醒来时，他又开始与人说话。在这段漫长旅途的时间里，他一直不停地、和那个坐在他旁边的靠窗的女孩说话。他们应该是认识，上车前曾看到他们牵着手。此刻，那个女孩时不时地将目光转向窗外，那面峭壁倾倒，这面石崖凄凉。

这是一段险途，乡间小巴无法关闭的前门在石子路上忐忑不安。车内很安静，仿佛所有人都临时失去了说话的能力，除了那个男孩。

可能他的声音在静谧的车厢里太过刺耳，所以并不好听。没有成熟男人的沉稳声线，也不似年轻男孩的清脆，但那个女孩靠窗的侧影，却在频繁的抖动之后渐渐地平息下来，甚至开始答复他的某句玩笑话。我看出，她是真的平静下来。

车里的其他人，依旧没有人说话，有人眯着眼假寐，有人挂着耳麦，双眼不知瞟向何处，也有人假意看着手机，一页一页地翻滚屏幕上整齐的文字。但那种不安、死寂的古怪氛围开始消散，从最开始的女孩，影响到车上的其他人。

男孩飞快地语速变为一服强心剂，挤走了空气里因过分安静而衍生恐惧的沉默分子。终于，汽车张着半片嘴，晃悠着身躯，穷尽这段峰回路转的道途。

再一次见到他时，是在理塘。四千米高的草原，呼吸都困难。我在这里停下，准备短暂地休整一日。秋日的傍晚天空明亮，夕阳扎眼，我四处乱逛，不知不觉中走出了县城。

无垠的草地在大块蓝白渐灰的空隙下更为旷远，走至一个凸起的小山包，我听见不远处传来悉悉索索的说话声。偏过头，看到一个男孩憋红着一张脸，正与一个女孩飞快地说着什么。随即我认出了他的声音，然后知道了他是谁。是那个说话的男孩。

暮色渐渐打开，四周风很大、很急，远处白塔上细密绑定的经幡被刮得翻滚。他们像是在争吵，但我听不清他们在说什么，只是看到，那个男孩不断上下闭合的嘴唇，与第一次相遇一样。暗哑的声线在风的点缀下，竟生出一股令人着迷的腔调。

我在风里站了半个钟，看着男孩渐渐沉默，女孩转身走开。草原的风愈刮愈大，大概所有刚出口的话都被它切碎带走了，所以男孩只是张着嘴，悉索的声响不再被风吹来。我看着他，看着他脸颊上的红印依旧没有消退，也不知是风刮的太紧，还是海拔太高，说话太费力气。

一个月后，我在大理再一次地遇到他。这一次，他一个人骑着越野自行车，沿着大丽线，面冲着我而来。我的目的地与他相反，在即将交错之前按下刹车，和他打了个招呼。他愣了一会，还是认出了我是谁。

我一直相信，在路上如果遇到同一个陌生人的次数达到三次，需要与他做一个短暂的交流，才能将两者的因果重新归零，继续旅程。所以我邀请他一起到不远处的路边饭馆吃午饭。

和前两次相比，他显得沉默、不爱开口。反而是一直以来话少的我，主导着两人之间的对话。

菜上齐后，我们逐渐熟络了起来，长时间在外的旅人毕竟少见，共同话题也因此数之不尽。趁着一个机会，我假装随意地问他：那个和你一起的女孩呢，怎么不见？

他没有回答，只是沉默地低下头，看着扭在一起的双脚。这时我才发现，他在看那双稍显陈旧的布鞋，鞋子的侧边用粗线缝上了几个黑色的字母，不注意时很容易忽略。我忽然间意识到了什么，头脑中自觉回放起某段画面。苦笑了笑，催他吃菜，并扯开话题。

最后，告别的时候，他骑上车要走，却在右脚即将踩下的那一刻转过头来问我：

你知道，如果一个人说话很快，是因为什么吗？

我被这个突如其来的问题问得有些发蒙，没有马上回复。

他接着说，那是因为他怕如果自己说慢了，就会被别人打断，就再也没有机会说完。

说完他就走了。我看着他离开的背影，大理的风花雪月刮映得那双暗红色的步鞋更加破旧。他忘了系紧鞋带，又或者希望它能够松一会儿，承载一段风、一片花、一捧雪、一束月，抑或是代替他的秘密捎向远方，将那些张着嘴的心意与遗憾，统统带走。

而我呢？我闭上眼睛，含着放纵后的疲倦，看到了那个逐渐沉默的自己。


漫长的告别

你的青春里一定有这么一个人。你与他（她）告了别，随后青春就此结束。

——题记

PART ONE 告别

候机厅里，我和Lena对视了很久，没有说话。四周是嘈杂的人群，头顶上方的广播重复播报：乘客们请注意，原定于北京时间14点40分前往巴黎的CZ3808航班因天气原因延迟起飞，具体的起飞时间将另行短信通知，给各位带来的不便十分抱歉，如需改签，请…

我勉强扯了扯嘴角，说：“晚点了，找个地方坐坐吧。”Lena点点头，跟着我走出航站楼，来到机场旁的一个小咖啡馆。

这是我认识Lena的第八年，一段感情，经历了八年的持续慢熬，就算开始时再平淡也会逐渐升温，可惜的是，我和Lena最终还是没能走到一起。

半个月前，我结婚了之后的一个星期，Lena给我电话说一周后去巴黎，签证手续都已齐全，机票也已订好，这一去就不会再回国内了。我们约好在机场见最后一面，算是告别。

当飞机延时起飞的播报响起时，我心里没由来的感到一阵高兴，兴许是因为可以多和Lena再相处几个小时，即使只是喝喝咖啡，什么也不说。

这一年我们联系的越来越少，特别是见面的次数，屈指可数。我们都知道原因，却不想提及，有一些无法触碰的东西格挡在我们之间，时间改变了这个世界，也改变了我们太多。

“一杯曼特宁，一杯摩卡，两份三明治。”我点了熟悉的咖啡，走回靠窗的座位，Lena正透过玻璃看着远处一架起飞的航班，后者拖着长长的尾翼倾斜的划过天际，冲上云霄。飞机上的人有些也许再也不会踏上这片土地，我忽然有些难过，飞机越来越远，没有多久就消失在视野里。此刻天空湛蓝，没有一朵云彩，自然也就没有什么飞机线。这架飞机连带着里面的人彻彻底底地失去了踪迹。

“说些什么吧。”我努力想把Lena的视线转移回来，包括她的注意力。

Lena笑了笑，这么多年过去，岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，她举起左手将散开的头发别在耳后，这个动作如同八年前第一次见到她时一样，静美的不可方物。

我不禁脱口而出：“Lena，你还记得我们第一次见面的时候吗？“

PART TWO 初见

第一次见到Lena，是八年前的一个冬天，那年的冬天很冷，冷到这座南方海滨城市在某个清晨下起了飘雪。那天晚上，因为下雪的缘故，街上几无行人，屋内的些许温暖将人捆绑，即使外面有再美的风景也不愿出来。

但是，TDK每周固定的JAZZ现场并没有因为这场突来的大雪而取消，我也没有因这场雪而决定留在家里。现在想来十分庆幸，如果当时偷懒，或是有一点点不愿出门的念头，我可能就会错过Lena，错过这辈子与她相遇的唯一一次机会。

那时，我还是一个初出社会的毛头小子，因为喜欢JAZZ，而恰巧又知道TDK每周六晚固定的演出，便大手一挥，划出一部分伙食费和时间每周都来享受一次ALONE TIME。

到了TDK，大约六点半。我径直走上二楼，TDK的咖啡厅，也是每周现场演出或沙龙小聚的场所。和往日里相比，今天的二楼冷清异常，除了熟悉的两个店员，只有一个女孩坐在墙角的一张黑色沙发上低头看书。

我照惯例点了一杯Mendeling ，便坐到木质书架旁的沙发上，随手拿起一本书翻阅起来。

七点差一刻，二楼的客人还是只有两个，乐手到了，开始擦拭乐器，准备演奏。他们对于人少的情况并不惊讶，于他们而言，每周一次的JAZZ现场，这件已经习惯了很久的事是不会轻易因外界什么因素而取消的。真正的热爱不计代价，无可阻挡。

表演开始，Bill Evans专场。Bill Evans是上个世纪最伟大的爵士乐钢琴家，二十八岁时录制了自己的首张唱片《爵士乐新概念》，三十岁之后，Bill Evans开始指挥自己的三重奏，坚持着钢琴、贝斯和鼓的三重奏形式。六十年代的美国音乐是令人着迷的，民歌运动的兴盛，当代文化真正开始发展，鲍勃迪伦，吉米亨德里克斯以及其后的甲壳虫带来的不列颠入侵风潮，摇滚乐成为时代先声，1967年的新港民歌音乐节，1968年的爱之夏，1969年的伍德斯托克音乐节，音乐发展逐渐达到顶峰。但，即使在这激情四射的年代，Bill和他的爵士也从未失去多少色彩。

《Time Remembered》流云般的音符响起，这一曲钢琴指弹的轻快节拍，轻盈细碎的鼓点，和低沉的高音贝斯完美的交融，Bill Evnas爵士曲中最是温柔的一首。这是今晚的最后一曲。我透过二楼的落地窗目送乐手们远去的背影，回过头，终于看清了今晚和我一起享受了JAZZ的那个女孩的脸。

该怎么形容当时的惊艳与呆滞呢。仿佛时间都在那一霎那停止了两个节拍。惊艳的是她的面容，呆滞的是我的表情。女孩额首轻抬，举起左手将散开的发丝别在耳后，而后低下头继续阅读。

就在那短短的两秒钟，我完全的感到自己被CATCH了。以至于我竟情不自禁的凑上前去，说了一声：嗨…“

这间咖啡馆里今晚唯一的两个客人， 就这么在一个雪夜中相遇。

那一晚，我和Lena聊了很久，知道了她叫Lena，母亲是法国人，喜欢阅读，喜欢JAZZ，喜欢一个人煮一杯热咖啡捧在手心取暖。Lena是个很温柔的女子，像水一般的恬静。

PART THREE 年轻

回忆起初见Lena时的情景，我不自禁的露出微笑。看向Lena，她也笑了，虽然已经过去了八年，但那晚的记忆值得珍藏一辈子。

Lena抿了一口咖啡，叹息一声：“可惜那时候你太年轻了。”

我皱了皱眉，我知道Lena的意思。遇见Lena的那一年，我刚毕业，22岁，什么都没有。而Lena那时27岁，比我多在社会里摸爬滚打了五年。这五年，让她经历了许多，社会的真相，现实的残酷，生活的无奈。即使还保持着一颗独立的心，却也已经有些残缺不全了。

我记得那晚Lena说过的印象最深的一句话：朋友都叫我Lena，我也愿意用这个名字，我想做一个性格沉静、具有深挚之爱又行事独立、追寻精神之旅的女性。

之后的几个月里，每晚的JAZZ现场我和Lena都准时到场，刚开始依旧各自坐着一个单人沙发，第三周时我们坐到了一起。每晚的JAZZ之后的时间成为我和她的FACE-TO-FACE TIME。我们无所不聊，音乐，书籍，经典，灵修，星象，咖啡，旅行，甚至彼此的经历。

虽然Lena从来没有说过感情的事，但我从她的眼里看得出，她是个有故事的女人。而我常常走神，被Lena不经意流露出的忧郁和沉默所吸引。

我和Lena说：“我很希望有一个姐姐。”Lena笑了：“你觉得我合适不？”我答到：“求之不得。”Lena大笑：“我比你大这么多岁，真的可以做你姐姐呢。”于是我乖乖的叫Lena一声“姐”。这是真的，我一直希望有个姐姐，虽然潜意识里一直有一个声音反对这件事，但我还是压下所有的疑虑认了这个姐。

接下去的两年里，我和Lena保持着频繁的联系，偶尔我会到她家里一起做一顿饭，一起吃完，再一起看一部电影。除此之外，没有聊太多有关各自工作的事情。我似乎一心一意的把她当做我的姐姐，而Lena也像对待亲弟弟一样照顾我。

PART FOUR 失踪

“或许我再年轻一些，我们会在一起。”

Lena抬起头，无不悲伤的说。年龄，是我们之间永远的一道坎，无法跨越的距离。

手机铃声响起，机场的短信通知：非常抱歉的通知您，受天气原因影响，您所乘坐的航班CZ3808继续推迟起飞时间，望您谅解。

我顿了顿，这大概是天意吧。但是，无论再多的时间用来告别，都只是用来告别的。正如我们无法摆脱生活赋予我们的无奈，青春带来的伤痕。这是年轻的代价，成长的代价，是无法缓解的青春之痛。

我和Lena认识的第三年的元旦，我们一起去了海黎。那时候我已经不再叫Lena姐姐。三年的相处，心里逐渐发生了变化。每次我看到Lena和别的男人在一起时，我就无法纯粹的将她当成姐姐，每当我看到Lena和其他男人亲近，我总是摆着一张臭脸盯着他们。那年我二十五岁。年龄的增长似乎依旧无法让我变得世故圆滑，高不高兴，情绪全都直接写在脸上。

元旦的前半个月，Lena刚和她的第N个男友分手。我很讨厌眼前老是出现不同的男人，我问Lena：“为什么老是换男的？”Lena笑了笑：“因为大家都没有认真，所以时间不会长久的，玩玩而已。”

我不能理解这句话，不能理解不认真的恋爱，更不能理解“玩玩而已”。于是我闷着头不说话，大口大口的吃着Lena煮的大碗面条。

Lena看了看我，笑了：“弟弟，你还是和小孩子一样，这社会还真奈何不了你。”不知什么原因，听到“弟弟”两个字时我有一种无法容忍的条件反射，我重重的把碗摔在桌上，抬起头吼了一句：“不要再叫我弟弟，我不是你弟弟。”

接下来是长久的沉默，这是我将近三年来第一次凶Lena，前一年半我一直让自己作为Lena的弟弟，后一年半我一直克制住自己不去想和Lena的关系会怎样。因为我发现，我很爱她。

沉默是无声的冷战，我知道，这句话可能会伤害到Lena，她很早就明白我的想法了吧。只是谁也不想戳破这张纸，拆穿这个真相。

几分钟里，我冷静了下来，有些后悔这次抽风直接说出了最想说的话。我担心Lena和我断绝关系，如果这样，我宁愿继续忍着做一个乖弟弟。

“今年元旦我们一起去海黎吧，八年前去过一次。那里的焰火真让人怀念，你也会喜欢的。”最终还是Lena打破沉默。似乎Lena没有太在意这件事，我有些难过，但还是松了一口气，点了点头。

元旦，海黎。零下十度的气温冲不散的火热气氛，每年的最后一天，这里都挤满了来自世界各地人群，他们在这里狂欢，倒数最后的时间，迎接新年的到来。

Lena带我到达海黎城这天最繁华的一块区域——外滩广场。我们到达时这里已经灯火通明，广场中心的大舞台面朝四面八方，上演着一出出激昂的乐曲，每个人都望着头顶上方一个巨大的方体屏幕，上面的时间所剩无几，今年的时间所剩无几。

当十秒倒数结束，外滩对面的海岸放起了焰火，一个个巨大的光团“砰”的一声随即升空，在夜空下爆出一片片绚丽的色彩。不知不觉，我和Lena的手竟已牵在了一起。“新年快乐。”我将头附在Lena的耳边，轻声说道。Lena突然吻住了我的嘴唇，我惊讶地看向她的眼睛。她的眼神里充满坚定和爱。

那一晚，爱的疯狂。我们一直翻滚到接近天明才相拥着睡着。

睡梦中，我见到自己对着镜子里的人说，我们终于在一起了。但是镜子里只有我，看不到Lena的身影。我惊恐的用双手抓着镜子的边框，使劲将头靠近镜面，仿佛想要把身体挤进镜中的世界，在那里找到Lena。Lena被困在里面了，这是我梦中的最后一个意识。

然后我醒了，一束阳光透过没有关好的窗帘直射进我的眼睛，冰冷无力。我起身拉开窗帘，发现已是傍晚，夕阳将落。这一觉睡得太长久，导致我迷迷糊糊难以清醒过来。我坐在床边慢慢的整理思绪，昨晚发生的一切。

然而最后等着我的，是一个事实：Lena不见了。

PART FIVE 成长

Lena在那晚之后，就这么消失了，在我的生命中完全彻底地消失了。我只能通过三年的回忆来提醒自己不能忘记。而我还未来得及对她说出一声爱，就以一夜情结束了这场恋爱。

我记得，Lena失踪前对我说的最后一句话是：“傑，你还是太年轻了。”那时候我刚喝完她倒给我的水，来不及说出几句抗议的话，就昏睡过去。

这三年，社会教会了我很多。Lena说我没变，其实我变了太多，只是在Lena面前，我永远像一个小孩子一样。我的成长，我的经历，我的故事，我的变化，在Lena面前永远摆不上台面。

即使我学会了如何在办公室建立自己的人脉，即使我学会了怎么应付同事的暗箭与上级的猜测，即使我学会了再多的技能与技巧，Lena都把我当成弟弟一样。

Lena失踪的第三个月，我辞职了。这家待了三年多的公司给不了我更多的东西。虽然Lena没说，我也知道，就算她接受我我也不配做她的男朋友。我开始渴望成功，我需要更多的资本，更多的钱，我需要一套自己的房子，需要一辆车，需要满足一个人甚至二个人的自由生活。

三年时间的成长，我自认为足够让自己更进一步了。为了理想，时间上也不容许再拖下去。

辞职后我没有马上找工作，我依旧每天去Lena的旧住所、TDK和其他常去的地方，依旧在每周六固定去听JAZZ现场，这样持续了将近两个月，Lena还是没有出现，也没有任何关于她的消息。也许Lena决定从各自的生活中消失。

我开始规划自己今后的人生。一天在面试世界500强LEN集团后，我接到了Kevin的电话。Kevin是我在大学里认识的朋友，比我大一届，有着与众不同的气质。不知为什么，我看到他的第一眼时就觉得他是一个可以相信的人。

Kevin约了我晚上在TDK见面，他上月刚回这座城市，之前一直在海黎。今晚恰巧又是一个JAZZ NIGHT。演出后，我和Kevin聊起了旧事，他惊讶我三年以来的变化与进步。得知我正在找工作后，他说：“傑，我准备自己创业，你来我这吧。我需要你，我也许能给你你要的东西。”我相信了他。

接下来的两年，繁忙的工作似乎让我淡忘了Lena是谁。我开始重新习惯一个人的生活，一个人听JAZZ，一个人做饭自己吃完，一个人看书度过周末。生活反反复复回到最简单的几件事情。一切归原。

PART SIX 重逢

“可是，我们还是再见了。”Lena说道。这一天的时间过得漫长，人仿佛一旦停下手头上的工作，静静坐下来回忆，时间的韧度就变强许多。

是的，我和Lena还是再见面了。和Lena认识的第六年的元旦，我出差到了海黎，时隔三年，这里的新年热闹气氛依旧未变，四处狂欢的人群与拥抱的情侣比三年前又多了不少。

结束了商谈，和老外一起用餐，互道HAPPY NEW YEAR后，我直接到了外滩广场。除夕之夜的焰火表演，还有不到几分钟就是新的一年。距离三年前的那个位置越来越近，我的记忆也如拨开云雾的太阳一样，再也捂不住的光彩。

Lena，I miss you.

但，出现在我眼前的是什么？当我走到广场最东端的围栏边，海浪声夹杂在喧闹人群之中奔涌而来。但我失声了。听不到，也说不出一句话。

我看到了Lena站在三年前的那个位置，抬头看着天上的烟花。即使只是背影，我也不会认错。

我挤开激动的人群，来到Lena的背后。真的是她，仿佛有些倦了，她举起左手将几缕头发别在耳后。 I will cherish this moment forever.

“Lena。“我轻轻地喊了一声。

Lena震了震，回过头，一脸镇定的表情，仿佛我们约好了今晚在这里相见。

”我终于等到了你。“Lena那一年的最后一句话。

周围的人群已经开始迫不及待的开始倒数，激动的情侣已经拥吻，我伸开双手，紧紧地抱住Lena，认识六年后我第一次离她这么近，近到连心跳都没有距离。

”我来迟了。”我吻上Lena的嘴，十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，新年快乐。

“跟我回家吧。”“好。”

PART SEVEN 抉择

年轻时常常是这样，你有着强烈愿望想要得到的东西，往往离你越来越远；而那些不抱希望的事物，却在不经意间实现给你惊喜。但塞翁失马，焉知非福。其中的是非好坏，最终结局又有谁能够猜的清楚呢？

我带Lena回到了原来的城市，开始了正式的恋爱，还有同居生活。我和Lena说：“你做我的全职太太吧，如果想工作，那就做一个自由职业者可以做的事。”Lena原谅了我的霸道，三年未见的她更添了几分平和与温柔。她像个初嫁的小媳妇，认真照顾着我的饮食起居，我没在时她开始写作和绘画，有时也会出一趟远门，或者报一个培训班，学做咖喱或者法式蛋糕。

每个周末，我都会抽出时间陪Lena，或是逛一下午的街，吃个饭，再看场电影；或是开车到远郊的森林公园散步，亲近自然。像一对初恋的情侣一样，我们做着所有情侣可能会做的事情，同时又保持着各自独立的空间，在各自的ALONE TIME里互不干扰。

这是我理想中最棒的恋爱和生活。

一段时间后，我和Lena开始讨论结婚的事情。Lena已经三十三岁，虽然她依旧保持着二十五、六岁的年轻容颜，但作为一个可能的高龄产妇，我和Lena都担心再拖下去会不安全。我们想要孩子了。而我，也想给Lena正式的名分，让她真真正正的成为我的妻子。

同居后的第八个月，我带Lena回家，见我的爸妈。这几年我年纪见长，眼看就要接近三十也还没有要结婚的意思，我妈急着要帮我找人相亲，这回我带了个姑娘回去，他们都乐得合不拢嘴。

他们都很喜欢Lena的性格，认为她懂事贤惠，又尊敬老人。就当一切顺利，水到渠成时，没想到却出了意外。

在我家的第六天，Lena和我妈一起在厨房准备晚餐，我妈突然问了一句：“Lena你今年几岁？应该和我家傑差不多吧？”

Lena不会骗人，也不愿意骗人：“我比傑大五岁，今年三十三了。”

我妈一听脸就僵了，然后一言不发的走进客厅，把我爸叫到卧室，关上门。留下一脸诧异的我和似乎知道了什么的Lena。

那天晚上，我妈支开了Lena，联合我所有的三姑六婆对我做工作，大致是说Lena年纪大我太多，这个年龄才生的孩子不好，他们算了生辰八字，也不适合，让我和Lena分手，重新再给我介绍个合适的。我看着他们无穷无尽的姿态，突然对这个世界心生绝望。

从小到大，我都是一个大人眼中的乖孩子，而我爸妈也一直尊重我的个人意愿，从不强加什么事情在我身上。唯独这次，我担心我说服不了他们。而我也无法违背他们的意愿。

我陷入了两难的抉择。我妈在那晚之后明确给我下了通牒，如果我和Lena还是决定结婚，他们所有人都不会出席我们的婚礼，也不会祝福我们。这是比“不要回家”或者“不认你这个儿子”还要可怕的话，他们不参加，意味着Lena是我妻子这件事没有得到正式的承认，没有祝福，在Lena和我看来更像一场大逆不道的事情。在正统思想面前，我们无力反抗。“私奔”这类词在现实面前就是一个笑话，不可能会这样做的。

尽兴而来，败兴而归。原以为会很顺利的见面在回去前降到了冰点，我和Lena灰头土脸的逃回我们相遇的原点。

回去后似乎一切如常，我和Lena谁都不敢先提这件事情，我们都知道，这件事一旦在我们两个人之间摆上台面说，就到了抉择的时刻了。而结果，也是注定好的吧，我们都心知肚明。

但，该来的总归会来，拖得越久，爆发时越是激烈。两周后，我和Lena大吵一架，我们都知道我们已经无法再继续走下去了。之前规划的未来生活顷刻间崩塌，像多米诺骨牌一样，瞬间被终结。我们歇斯底里的指责对方，拼命数着对方平日里的不好，仿佛想要给这场注定的分手找到足够分量的理由，来证明“我们本来就不适合”“我们本来就不可能结婚”“我们本来就会分手”，只是可能时间上提前了一点。

大吵之后，Lena搬走了所有东西。我看着空了三分之二的房间，失眠了两个月。

我明白了，生命里有些人，一旦成为一种必需品，再失去，就如同割下心头最嫩的一块肉，这颗心从此残缺不完整了。

对于Lena，也是一样的吧。

PART NIGHT 无奈

“这是我们的宿命。”

“我生君未生，君生我已老，恨不能迟生，与君相伴老。“

Lena流下两行清泪。

此时，窗外已是傍晚，又一个白天的完结，巴黎那里却还是中午吧。我举起手，想要擦拭Lena的泪水，却又有些犹豫。我不知道该怎么面对Lena，怎么面对以前的我们和现在的自己。我们已不是恋人，我已经有了家室，无奈，在现实这部剧集里上演的透彻。

短信铃声适时响起，结束了漫长的告别：您好，原定14：40发完巴黎的CZ3808航班已准备就绪，将于18：55起飞，请您及时回到候机厅，做好登机准备。

我看向Lena，余晖打在她的右脸上，那里有两滴剔透的泪珠，不愿脱落。我想我会永远记得这个场景，记得我曾经伤害过的这个女人。

Lena拿出纸巾，擦拭掉最后的青春，朝我微微一笑：“走了，再见。”

那一霎那，我竟没有力气站起身来，同她告别。她推开玻璃门走进太阳的余光里，头顶上飘来一大片灰色的失去光泽的云彩。她顿了顿，头也不回的大步朝前走去。

这一刻，我仿佛看到我的青春大块剥离，随着Lena的离开一去不复返。

原来，这不只是一场和Lena的告别。在这，我和Lena同时做了一个决定，告别了各自的青春，告别了所有关于那些年的回忆，做了一个了断。

所以才会有了这么漫长的回忆与告别。

PART EIGHT 回程

我走出机场，坐进了奔驰里，就这么安静的看着挡风玻璃，直到电话铃声响起。

惊醒一般，我看到前视镜里的自己，泪流满面。窗外一片漆黑，夜晚时分。我打开收纳箱取了抽纸，将花了的脸整理清楚，这时电话已经断断续续重新响起第三次。

按下接听键，是聆的声音：“你没事吧？我看你还没回来，有些担心。”

我对着前视镜做了一个笑容，回道：“没事，这会马上回去，人有点累，在车上了休息了一会，没想到就天黑了。”

聆说：“好，我做了你爱吃的菜，等会一起吃。”

我忽然感到一股暖流从心头划过，全身一阵颤栗，沉默了几秒后，说：“谢谢你，聆。”

聆是唯一一个知道我和Lena所有故事的人，她爱我，爱到可以接受我和Lena这段早已超出任何普通情感的爱。她百分之百的信任我，并也将Lena视为很好的朋友。

对着镜子，我再次整了整自己的衬衫，还有情绪。打开窗户，拉动引擎，奔向了茫然的夜色之中。但我不会迷了路，因为我心里重新出现了一盏明灯为我指着方向。我动了动嘴角，这回不用看前视镜，我也知道，我笑了。不再是对着镜子才能做出来的标准笑容，而是真正发自内心的微笑。

再见，Lena，你一定也要很好很好的生活下去。

PART NINE 信

两年后，一个晴朗的星期天。我像往常一样六点起床，跑步，读英语。然后下十六楼去取今日的报纸杂志。与往常不同的是，当我打开信箱时，一封信静静地躺在最新一期《MAXIM》杂志上。信封上是陌生的地址和国外的邮戳，看不出是谁寄来的。我小心的拆开封口，摊开纸张，是Lena的信。

傑：

见信好。

两年，我都没有和你联系，也不愿告诉你我新的联系方式。上周，我刚从尼斯搬到了Annecy小镇，此刻正坐在新租的房子里给你写信。前方是阿尔卑斯的山麓，还有一个清澈的融雪湖泊。我想我在这里会待上一年或者更长的时间。

此刻是清晨六时，一束初生的光照进窗来，让我想起了你。昨日听歌时看到一小段词，久久凝视，直至深深印在脑中。摘抄与你。愿你一切都好。

Lena

附词：

在这个寒冷的早晨，

我透过降了霜气雾蒙蒙的窗户，

仰望着天花板，

还有空无一物的墙壁，

封闭的世界里我小心翼翼地提笔，

只想写一封久违的信给久违的你。

尽管我是多么渴望，

你将它放在掌心阅读时的模样。

尽管我没有勇气想象你的表情，

是不屑还是感动，

是开心还是烦恼。

你是崇尚独立的孩子，

你是坚韧的追梦人，

你是无所畏惧的天使，

你是多愁善感的少年，

你是我的收件人。

我依然记得你，

我依然记得你，

光是这一件事情已经让我觉得惭愧，

你应该在世界的某处，

自由自在，并且拥有更好的生活。

可我依然牵挂着你，

并且依然想走近你，

哪怕只是一点点，

不再带着若即若离的试探和害怕离别的恐惧。

就让这封秘密的信笺，

独自穿行在纷繁复杂，

浮躁不堪的城市森林。

也许它只能在梦中与你相会，

单薄的信封里，

满载青春最初的形状，

还有无悔的模样。

把这些转瞬即逝的，

一并寄去给你，

作为永久的纪念。

看完信，第一次，我坐电梯回到16层的家中，提起笔，写下回信……

END

青春是一场漫长的告别。

和自己告别，和过去告别，和青春经历的疼痛告别，和年轻时犯下的错告别，和生命里丢失的人告别。但终究，告别后会迎来新生，还有与付出与等待相等价的内敛成熟。我们会获得相应的社会地位，踏实的经济基础，相对自由的生活方式，我们会获得内心的安宁，爱，还有坚持下来的兴趣与习惯。

每个人都曾年轻过。年轻时，我们会需要一些人，有时也被一些人所需要，会想要很多东西，总想着比别人拥有的更多。但年轻终有一个限度，当我们的阅历，与时间同时增长到一个极限时，我们会走过一个生命的跨度，向过去的自己告别，向青春告别。这是谁也无法回避的生命的脱变。彻底的告别过去，你会回归原有的，却又完全不同的生活。待你重视过去的情感与生活，将会有一种新的体悟。

我终于明白，大抵青春，是一场漫长的告别。像极毕业前的最后一场典礼，你走到台上，有人给你戴上礼帽，拨穗正冠，告诉你“Congratulation，you’ve grown up.


第1937个失踪的梦

一支笔，一张纸，我在纸上悄然画出你的模样。一笔两笔，一划两划，慢慢勾勒出你的鼻尖、下巴，轻轻描起你的眉眼、嘴角。不一会儿，一个栩栩如生的你站在我的面前，安静地朝着我笑。

我习惯在每个想你的时刻，拿起笔，摊开纸，用最素的灰画着最斑斓的你。整张纸里只有你，没有什么复杂的背景陪衬，也没有太多粗劣笨拙的人工修饰。一如你在我的心中的干净模样，那么自然，那么美好。

我仍记得你的一颦一笑，记得你皱眉时出现的波纹，还有生气时挑起的眉毛，发呆时出神的眼眸。你的睫毛很长，你的眉毛很淡，你的嘴角鲜亮带有弧度。所以我画出了很多个你，每一个你都在纸上静静地看着我，像极了许多年前我们初次约会，你在我心里印上的那个笑容，像极了结婚那天，你抱着我又哭又笑的花脸，像极了你走的那天，脸上的平静与祥和。

你在我心里印上的每个自己，我都记得。想你的时候，我会拿起笔，摊开纸，一笔两笔，一划两划，看，又一个你站在我面前，看着泪流不止的我。

一捧米，两挂面，我在厨房里鼓捣着，看着腾腾上升的蒸汽，一个不小心模糊了双眼。朦朦胧胧，仿佛又看到你站在我面前，鼓捣着锅碗瓢盆，鼓捣着大米白面，不一会儿，一股饭菜的清香入了心间。我正想摸摸你的脸夸赞两句，忽然蒸汽散了，锅里的面也熟了，几片菜叶淋了湿透，安静地躺在最上面。一股饭菜的清香飘来，却闻之无味。

想起你和我说，真正的美味不在于食材的好坏，也不再于配料的适量，而在于是否用心去做。想起你和我说，真正的美味不需要用舌头去尝，不需要用心去品，仅仅闻着，就饱了肚子。我倒了这一锅面，重新下了一挂，重新打了蛋，切了肉丝，折了青菜，重新点起火，滚好水，加了油，盖好锅盖。看着腾腾上升的蒸汽，一不小心又糊了双眼。

你不会知道，我得了这么一种糊了双眼的病，医生说是治不好，我也知道。这么多年过去，我已经习惯在朦胧中悄悄出现的你，也习惯了在香气飘溢后匆匆离去的你。

我还知道，我再也做不出一锅真正的美味，我无法再用心去做每一道饭菜，你走时把我的心一起带走。我煮的饭菜，又能与谁吃。

而我，只是想要再看一眼，你在朦胧中悄悄出现的样子。

一把锄头，几亩田，我踩在湿冷的泥土里，天下着小雨。又是早春时节，又到了一年的播种之季，我戴着斗笠，穿上蓑衣，一抬一挥，一拔一顿，开垦着我们明年的生活。

水已经漫到卷起的裤管，田里的青蛙活蹦乱跳，这些我都没管。我只是继续着几个连贯的动作，手已经挥的麻了，力气也快用尽，但我一想到你在家里添柴煮饭的样子，好似有一个声音在鼓动着我，加把劲，加把劲，浑身又充满了力量。

脚下的泥土愈发的泥泞湿滑，侵泡的雨水也有些冰冷彻骨，终于在最后一拔后我做完了今日的活。很想趴下来休息一会，却又想到在家的你一人对着大雨担心的样子，我扛起锄头，在愈发难走的小道上蹒跚行着。

雨愈发的大，滴穿了斗笠蓑衣，将身体淋得湿透，身体因冰冷而有些僵硬，步履开始有些踉跄，这天的雨仿佛要滴穿整个世界。忽然想起房子的屋顶上回还没补好，不放心你一人在家，我艰难的抬起步子，往家里赶去。

终于到了家，却没见着你的身影。才想起，你已不在许久。这么多年，每个下雨的春日我都会想起你。

而那田里的一抬一挥，一拔一顿，开垦的早已不是未来的生活，而是旧日的好梦。


Home

昨日，我又来到一个新的陌生的地方。照例，我与你分享这一切。

到达这里时，又是一个深夜。走出地下通道的路口，耀眼的顶灯在明暗交错的那个瞬间失明了双眼，我停下脚步，使劲地摇晃着脑袋，试图驱散意识里依旧浑噩的那面，唤回一个清醒、正常的自己。

你问过我很多次，你的梦想是什么？我从来都是笑笑，没有回答你。这会想想那时的自己有些坏，喜欢看你上撅的嘴唇而故意作弄，其实心里迫不及待地答道：和你有个家，和你有个家。就算要奉献此生自由，被锁入封闭的殿堂，我也想与你有个家。但那时一定不曾想过，有一天我会如此奔波在路上。

早已数不清这是第几座到达的城市，记忆图层里一闪而过的，尽是一列列沉默的铁皮车厢，以一种厚实且决绝的姿态冲向深邃幽暗的隧道里。我仿佛又看见车厢里映出的自己的脸，日渐消瘦的躯壳与神采奕奕的眼神，总是这样，它们总是联在一起。就像你与家。只是你可知道，我在找你。

这里似乎刚刚下过一场大雨，地面湿滑，我拽起垂落在地的背包，张大嘴巴，用力吸进一口空气，好像只有这样，才能将其中蕴含的微薄氧气顺利地送达肺部，然后吐出其中沉重灰霭的部分。这时眼睛已经适应了灯光，也适应了车站外面灰朦的世界。

的士停靠站距离出站口并不远，很快就找到，熬到下半夜的司机们纷纷披上自带的大衣，希望能挡住逼人寒气。我径直走向最外头的一个司机，他已经秃顶，估摸着有五十多岁的模样，年龄自己不会说话，借着这副躯壳与嘴脸，述说着关于时间的忧伤。当然常有错误，就像答案永远不像我们看到的那样简单。

以前我爱着你的提问，关于爱与想念。俗世里就是这样，没有什么高尚的聪明的发问，那些摆在前头的，一直都是那几个出自本能的疑惑，诸如你爱不爱我，想不想我。那会我总是那个回答的人，现在却想向你发问，你想我吗？如今你在的国度，是否还有一息我的影子与气味，可以小心放进瓶子里，白日里偷闻一下，深夜对着发呆空想。

昨日，的士经过了一座灯火通明的铁索桥，在这样黑暗透彻的下半夜，这座桥以一种明朗的睡姿横在这座城市的边缘。我问了师傅这座桥的名字，师傅说，它叫昨日。我才想起，你曾和我提过的几件事，包括这里，这座桥，这个有你出现的地方。

外里的街道灰朦一片，像是雾珠沾湿了尘土，不轻易散去。走过太多的路，太多个相似的地方，直至忘记你和我说过的每一句话，甚至声音。但为什么，如今在车上，我却又想起许多，那些以为忘了，不再存在的思绪呢？昨日，这是你的名字，也是我如今寻找的名字，我知道不是在找你，这些被叫做“昨日”的人或物，并不是你。但它们，却像是家的遗失，你的遗失，所以想要一一找到。

握紧手里的小瓶子，瓶外裹着一层薄薄的磨砂纸，手指抚摸过粗纹路的网格与细线，在心里留下同样深刻的痕迹与轨道，多少个夜晚，不能睡时就握着它静待天光。就好像还是握着你的手，夜再长，屋里再暗，也是浮华一梦。你是我幻想出的家，不管走到哪，我都带着它。

想到你说，有你在的地方，哪里都是我们的家。我又何尝不是这样想，这样做的？只是我们想的，做的，最后总是抵不住时间。越想要，结局就离得越远，从相反的方向一点点地消失殆尽，不给一丝机会与念想，一边释放希望，一边填着绝望。

司机师傅好像看不过我的样子，一个男人在他的车后座无声哭泣，那么即使没有声音，也是一种让人无法忍受的事情。他打开电台，午夜里的音乐频道。我睁着眼睛，听见主播说：接下来的这首歌，来自陈绮贞2014年的最新专辑《时间的歌》。时间是一首怎样的歌？我无法回答，或者作出解释。我想到的，只有窗外那千万家明灭灯火，里头住着的那些人，他们用一生时间守护的，谱写的歌，不正是家吗？而时间之下，城市之上，哪里才是我们的家？……这首《家》，给你们。

……

轻轻放开你的手

漫漫长路继续走

自己才是自己的家

想到这里

怎么我又哭了呢

怎么我又哭了呢

哪里才是我的家

昨日，你看，有时就是这样。你不愿提起的过往无意间被人提起，正在痛苦的伤口马上被人泼盐，深埋心里的疑问反复被人翻出。嘿，陈绮贞的新歌，你听见了吗？嘿，歌里在问，哪里才是我的家，你听见了吗？

再一次握紧手心的瓶子，我仿佛听到一个回复，说：我听见了，我听见了。

我知道你听见了，昨日。有你在的地方，哪儿都是我的家。

嘿……

干嘛？

给我一小撮头发好不好……

干嘛要，哼。

给我吧，我放在身边。

放在身边干嘛？

放在身边，无论走到哪都带着，都能想起你。

你去哪都带着我不就好了……

傻瓜，即使再亲再近也不可能永远都待在一块的呀。也许以后我找到一个要经常出差的工作，或者因为其他一些事情，不得不暂时离开你。那怎么办？

那……那我就给你一撮我的头发咯。你要记得我。一定要记得。不许忘。

好。我一定会记得。我会找一个最好的瓶子，挂在身上。想你时就握紧它，就像握着你的手。你说好不好？

……

昨日？

这么煽情干什么！害我一不小心眼睛就花了！

哈哈，傻瓜……

昨日你看，我一直一直都带着。一直一直都没有忘。


Answer

你好，你拨打的号码暂时无人接听，请稍后再拨。sorry, the number you have dialed is not be answered for the moment, please redial later.

……

已经忘了这是今晚拨出的第几通电话，与数小时前的第一通一样，依旧是无人接听。声筒那头传来冰冷的电话录音，一遍又一遍地重复着，像极了窗外这场悄无声息的大雪，在一片默然相望的时空里，点破了低至极点的心情。摸着略微发烫的手机，悬着的心却渐渐跌落谷底。我抖掉另一只手里即将燃尽的烟灰，终于看清了过往时间流逝的痕迹。

原以为这是一个永远都不会再拨打的号码，也就从没想到过这种情况的发生。想起以往，你在冷战时生气，不愿意接听我的电话，同样是一次次的拨打、按掉，话筒那头传来另一种说法，此时此刻如果再出现，我或许会狂喜到大声吼出来。只要那是“正在通话中”，而不是如今的“无人接听”。

扳开冻僵的手指，努力移开视线，看向房间阴影深处，脑子里躲过电话无人接听的原因罗列，开始回想某个无关紧要的答案。其实也并不是无关紧要，这串数字存在通讯录里头头尾尾已经接近十三年。期间换了很多部手机，也换过号码，但一直未曾变过的是，通讯录的第一串数字，这串数字，你的手机号码，始终被我加了一个“a”在开头，在那些一晃即过的时光里。

十三年的时光，足够一个人改头换面。即使只计算未见面的五年，也不能够肯定再见时会一眼认出对方来。你不知道如今我已习惯了短发，每日清晨早起洗头，学会寻找适合自己气息的香水，烫平衬衣的褶皱，这些在很多年前的那段日子里，你曾经帮我做过的事情，在几年的独自生活后，我都学会学全，甚至比你当年做的更好。但我同时也明白，那时你的照顾无微不至，挑不出任何瑕疵，而我的苛责与无理显得残忍暴躁。

所以，自你之后，我再也没有遇见对我更好的女人，世间多的是逢场作戏，一夜之欢，唯独少了长久坚持后开出的坚忍果实。我后悔当初的错过，也时常想起某一夜，陌生旅馆的天台沙发，一个陌生中年男子让我珍惜眼前人的话语。我没有听，他说“你不听我你会后悔”，我依旧没有听，即使我明白他是那个摆在我眼前的活生生的例子，年轻时的傻气与轻浮像一对充气筒，把自己打得膨胀，飘至半空，好像自己真的能够一直俯视这个世界，俯视别人的历史与失败教训。

今夜我想起很多，因为想起了你。再一次按下十一个数字，我惊讶地发现不需要通讯录，我仍清楚记得你的号码。“嘟，嘟，嘟……”响到第八声的时候，我以为这一通电话与之前的无数个一样，又将以无人接听收场。没想到那头竟然“哒”的一声，电话接通。我没有做好与你通话的准备，一时间大脑停顿，不知道该说什么才好。

“喂，你好。”

“……”

“你好？”

“是我。”

“……你，找我有什么事吗？”

“恩……没事……看了新闻，看了微博，以为你昨日从吉隆坡飞回……”

“啊……我不是坐那一班次……”

“恩，我知道了。恩，那没事就好。先这样，再见。”

不等回复，我匆忙地挂断了电话。你的声音带着一丝疲惫，却久违的动听。或许真的是我太久没有听见了吧，或许只是因为你没事，或许只是你接起了电话。那么，今夜我也该睡了。闭眼前的那一刻，我才想起，飞机上的电话是永远的“已关机”，而不可能是“无人接听”。但不管怎么说，没事，就好。


她可能存在

她，可能在一个半钟头之前淋浴完毕，用宽大的黑色浴巾擦干身体，随后拿起一个精巧的电吹风，开至最小风力，用冷风缓缓吹着一头清秀的短发。她不时地用自己纤长的手指拨弄着发丝，有时并起指尖，轻抓发尖，想让它们更快更舒适地落在正确的位置，恢复整齐列队。或许她等会儿要出门，要赶赴一场马上开始的演出。

她，可能在一个钟头之前站在卧室里，对着雕花纹路的老式全身镜，蹙眉想着什么。两米宽的红木大床上零散摆放着十几件不同类别的衣物，从圆礼帽到丝质素色长裙，再到暗色绵长袜，应有尽有。镜子旁，是一扇完全打开的橱门，其中可以看到一格格、一挂挂整齐叠放的衣物。它们没有被打乱，也还未被分配。或许这是她蹙眉的原因，太多选择比无从选择来得更加艰难，让人困惑。

她，可能在四十分钟之前启动一辆奥迪A8，她趁着发动机预热的短短时间调整了后视镜，随即又迅速抽出两张面巾纸，扬起下颚，对着车前镜擦了擦抹出嘴角的口红。她看了看手里精致的指甲，黑色与红色的极端组合，然后满意的点点头，脚踩下油门，在身后留下车轮摩擦柏油路面的轻微声响。

她，可能在二十分钟之前和一个男人擦身而过，那个男人喷着浓烈的香水，她能感到他眼里看向她时，释放的强烈情欲与自信。她轻抿着微笑走过，手里提着一个黑色挂包，身上是最后选定的牛仔短裤，与一件半袖的丝绸卦衫。她很瘦，不用顾忌轻薄的上衣会暴露身体缺点，她轻盈地跨出步子，两条白皙的长腿在半空中荡出不同有力的心跳。

她，可能在五分钟之前坐下，开始等待一场有声的交流，她注意到会场内嘈杂的人声，焦虑不安的空气，与闷热的呼吸调频。她在手掌心里变出一把折扇，熟稔地打开，用白净的右手手腕发力。她的眼神一直落在前方的钢琴上，手掌握着的扇子不停摇动，脸上挂着一贯的微笑，嘴角逐渐勾起一丝不明意味的满足与领悟。

她鼓掌，她起身，她与迟来的女伴谈天说笑，她的声音恬静而不腻味，她的衣角翩翩上扬无风自动。她，可能存在我大脑右侧的中央沟，可能来自我的臆想与猜测。

不，我用力地咬破嘴唇，抬起头，看着她说：“她存在，她不知道我存在。”


背影

【一】

我静静端坐在候车室里，点上一根烟。看着烟丝慢慢燃尽，却没有太多抽的欲望。随着手上钟表的指针一分一秒绕着圈走过，周围的人渐渐多了起来。来一批，去一批，不同高矮胖瘦的人聚集在这个小小的空间里，再各自分开，搭上更狭窄细长的铁盒里，最后驶上不同的方向，或远或近。我想到一条长长的甬道，中间有无数个出入口，来来往往，但一起走到最后的，尽是一些不认识的人。

距离上一次回家，又过了几载春秋。日子变幻的很快，不知不觉，三年的时间仿若指尖轻纱，飘渺之际徐徐而过，我手中捏着熟悉又陌生的车票，上面印着此行的目的地：浅水。那座养育我十八年的小城，那里有我的父母。但我已经很久没有回去了。

每座城市都有着自己的印记，浅水也一样。除了它本身带有的标签色彩，更多的印记会是那里的人所赋予的。就像婴儿呱呱落地，除去从父母那里继承而来的血肉躯壳，身上或多或少还带着胎记。胎记是后天无法抹去的根，即使你用尽力气，清空了表层，那些深入骨髓的影响与习惯却是会伴随着每个人的一生，影响着一整段岁月。

这些都是我很久之后才知道的事。离开浅水的那一年，我十八岁。到外地上大学，毕业之后没有回家，留在了繁华的大都市继续漂泊。这些年里，我也陆陆续续去了很多个地方，或是出差，或是旅行。在很多个地方我会忽然想起儿时的某个场景片段，亦或是某件事某句话，然而印象最为深刻的，是那些年父亲留在背后的身影。

直到今天，直到此时此刻，我手里捏着回家的车票，才发现自己已经很久没有认真的寻找过回忆里的那个身影了。仿佛这些年里，我将他遗落在心里的一片繁芜的土地上，而他也一声不吭的默默待在那里，看着我渐行渐远。也许他知道，再远不过是家，再近只有亲人。终究有一天，我是会回去的。

“乘客们请注意，车号F320盛京至浅水的班车开始检票。”广播里响起了列车到站的讯息，周围坐着的人纷纷从座位上站了起来，推推嚷嚷的向前移动着。我站起身，跟在人流的最末端向前走去。通过检票口，走出候车厅，我看见门口的玻璃上映出自己的身影。已经完全认不出自己年轻时的模样，难怪都说人至中年，样貌会有大的变化，不是发福变胖，就是瘦如枯柴。这时才想起，十七年前，我也是坐上了这样一班回家的车。

不知不觉，十七载岁月云淡风轻。

【二】

十七年过去了。这时才想起，十七年前，我也是坐上了这样一班回家的车。只是那时的火车行进的速度远没有这么快，这么平稳，颠簸着绕过一座座高山，跨过一条条河流，回一次家常常要走过将近三天的路程。那时火车的外观也没有这么新，这么好看，穿过隧道时响起轰隆轰隆的巨响，靠在窗边的耳朵震得发疼，车厢里挤满了喧闹的人群，三教九流，嘈杂在这个小小的铁盒子里。

所以十七年前，我再一次的坐上一班回家的火车后，就再也不愿坐火车回去了。那一年，我十九岁，大一的寒假。短短半年的时间，大都市的满目琳琅迅速挤垮了对家的思念，物质，物质，在那个经济快速崛起的九十年代显得那么的沉重，挤压着我，让我喘不过气来。

城市就像一个张开大口的巨兽，吞噬着无数汹涌而来的人潮，我也是其中之一。一趟来回的火车，坐了三天，相隔三年。几千公里的距离真的就在短短三日里化成了三年的漫长光阴。我回到盛京，继续大学生涯，说是大学，却更像一场艰难生存的比赛，说是生存，其实也不是，只是一场以达到一般物质消费标准为底线的游戏。

在学校里，我的家庭基础是较差的。虽然不至于饿着冻着，但在一众大城市出生的孩子面前，我只是一个孤陋寡闻的乡下人。物质上的落后，精神上的备受歧视，我第一次开始认识现实。大一那年暑假，我在学校周围找了兼职，准备存些钱。父母知道了这件事很开心，他们觉得我长大了，开始懂得独立生活。他们那时也许还不知道，就连我自己也不太确定，那时的我对小城与家的感觉是自卑的，这种自卑甚至从现实延伸到梦境的最深处。

那段时间做梦，梦到什么都记不清了。但醒来之前看到的画面，都是浅水小城被挤压在一座座巨大的钢铁之躯之中，而我站在小城的中央，看向外边的世界，呼吸困难，喘不过气。

但我一直记得那次回家，父母对我的期许与疼爱。长时间在外，父母对我的思念十分浓烈，我想到母亲看着我的不舍眼神，夹杂在两个世界里动弹不得。那一年父母亲相继下岗，全国的单位都在裁员，他们终于在拿了半年多的低保工资后被迫失业。父亲是个技术人，很快又找到了工作，但那段时期的待遇普遍不高，再加上母亲暂时失业在家，家庭经济状况陷入了一个困难的境地。何况要支撑我上学。没想到，这些竟成了我拒绝回家的理由之一。

大学第二年的寒假，我发了一条短信给父亲，说明了自己不回去的原因，无外乎长途跋涉，假期时间少，还有家里条件紧张，为省下路费。为省下路费，我不敢想象父亲收到这条短信时的表情，还有母亲知道这件事以后会失眠几个夜晚。但短信发出去的那一瞬间，仿佛一块大石落地，咚的一声，我收起手机，假装不知道这些事，投入到舍友们热火朝天的寒假生活的讨论中。

年轻时总是不知道事情的深浅，总以为眼前暂时能够熬过去就是胜利，所以总是回首就忘，假装不懂。却不曾想过那些忘记的事，熬过去的时间，最终都会成为生命里一直钉在那里的某颗钉子，在不知不觉中凝血结痂，觉得疼时疤痕已经再也去不掉了。

【三】

直到乘务员推了推我，我才回过神来。她笑了笑，从我手中取走了车票，又换了一张卡牌过来。许是记忆有些混乱，这一幕总觉得似曾相识，又模糊至极，用力追索相关的场景，却被时间的线头拉住衣角，牵扯其中。

毕业以后，我留在了盛京。和父亲说这件事的时候，用的是电话，还是不敢当面和父亲说起。其实，早在大四上学期时，我已经私下做出这个决定。那年寒假买了机票，飞回省城，再转过两路班车回到浅水。父母两年未见，声音容貌已有些许轻微的变化。这些都是无法通过电话或其他通讯工具感觉出来的。

敲开家门，我侧过头，将母亲的拥抱轻轻躲开，努力不显得刻意。父亲看到我回来，没有说什么，只是那一个新年的餐桌上，每一顿都是满满的菜肴。父亲的手艺没有变，还是儿时的味道，家的味道。三年以来再次尝到家的味道，我趁着饭后去洗手的机会，释放了憋着很久的眼泪。

在家的几天，我开始犹豫。父亲快要五十岁，虽然他还是像以往一样，爱茶嗜烟，茶叶泡不能停，而烟也还是一天两包。爱看新闻，不说话时沉默得像一座山。母亲头上的皱纹也比两年前多了几道，额角微微的细纹掩饰不了岁月的流失。他们什么都没有说，但我都知道。他们是希望我毕业后回来工作的。

回盛京的前一天晚上，吃过晚饭，我走到阳台，看着远方的街景。渐渐地，眼前的小城已经无法与印象中的它重叠起来，低矮平房的间隙开始出现高层住楼，一些空地盖起了商铺，还有一些老房子拆迁，留下一片空白。大城市前进的步伐终于带动着这座山城开始了自己的发展，一步一步地变得陌生起来。

不知何时，父亲在我身边站定，递来一支烟。我接过后点燃，在嘴里轻轻地吸了一口。父亲在一旁深深地吐出烟雾，忽然问我：毕业后有什么打算。我含糊其辞，支支吾吾不想谈论这个话题，并偷偷用余光瞟向父亲站的地方，发现他没有看我。两人沉默良久，父亲说：你看，浅水这些年也变了很多呐。说完便走回屋内。我转过头，呆呆的看着他的身影消失在阳台门口，回味着这句话的意思。也许早在那个时候，父亲就已经看懂了我心里的答案。只是他不说，我不说，母亲虽不知情，但在往后的时间里也明白透彻。

我把这个决定带回了盛京，最终还是没能亲口说出来。回程时飞机晚点了几个小时，到达盛京已经凌晨。我在等待出租车的空隙里打电话报平安，并决定说出那个决定。嘟嘟嘟……我紧张地深吸一口气。嘟嘟嘟……又是三声过后电话那头被接起。喂，父亲的声音。电话这一头，我在接起的那一刻抢着时间说道，毕业后我想留下来。两种不同的音波在此刻混合，一个是长波，一句话后是长久的停顿，一个是短波，一个字后跟着无数句隐藏的话语。但是，最终电话那头还是简短而有力的回答：好，在那好好照顾自己。随后是长久的回音，我的声音梗塞在胸口，逼仄得自己喘不过气来。终于还是我先按下了挂机的红键。嘟嘟嘟……没有停顿的回音撕扯在安静的夜空下，仿佛一道纽带就此断开。

有时候，一个决定会影响半生的走向。随后的年月里，千里距离，十数载光阴，我只是透过这个更小的盒子触摸着他们，触摸他们的音容笑貌，触摸他们慢慢变浅的时光，触摸几千里外那座记忆里的家与小城。心里的思念由红，变成大红，再变为紫红，却不知由浅入深易，化解为空难。

【四】

火车行进的速度很快，与十几年前大相径庭，我置身其中，只感到有一股莫名的力量仿佛要把我扯进时空的缝隙里，带回浅水。大概是因为我太久没有坐过火车了，身体一直有些轻微的不适。于是爬上中铺，侧身躺着，将身体拥挤在小小的床位里，尽量蜷缩。我听见火车隆隆向前的声响，规律的晃动着，向着预设好的方向前行。我知道，回家的路一直都在。

这时，忽然听到隔壁的床位传来一些声响，仔细听，是一个中年男人雄浑的嗓音：儿子，你在学校吗？爸现在在火车上了。电话那头说了些什么我不知道，只是隐约感觉到空气里渐渐凝固的尴尬，短短十几秒的沉默，最后听到了一句：好的儿子，我先挂了。然后又传来一声久久的叹气。

我忽然感到心里有些酸涩，好像洞悉了某件刚刚发生的事。好像在遥远的异地，一段喧闹的杂音穿梭过城市的街头，穿梭过空旷的原野，穿梭过有限的时空，清晰的灌进我的耳朵里。我仿佛听到儿子的不耐烦，听见他在几句语气生硬的敷衍后直接挂断了电话。我捡起了十几年前的那件往事，发现两者如此的相似，一时之间又被扯进父亲的背影里。

二十四岁时，父亲出差到了盛京，给我电话。他说要来看我，那晚我正与朋友在外面玩得开心，急匆匆说了两句就挂了电话。第二天下午醒来，头痛欲裂，打开手机屏幕，看到满满几排的未接电话，都是父亲打来的。这才隐约觉得有些不妥，想起前一晚与父亲的对话，似乎在通话中约好第二天早上见面，一起吃午饭的事。

连忙起身摸起床下的时钟，指针恰恰划过下午四点。我按下父亲的手机号码，拨打过去，铃声提示已关机。连打几个都是这样。我从通讯录中找到母亲的号码，拨打过去，才知道父亲在住宿的旅馆里等了我一整个白天，直到航班快要起飞才不得不赶往机场。这会应该在飞机上，所以电话关机。

我缓缓地放下手机，一句话也说不出来。电话那头母亲让我不要担心的话语渐渐听不清，听不见，心里父亲的身影慢慢放大，占据了所有呼吸的氧气与空间。我仿佛看见了父亲一个人在旅馆里来回踱步，坐在床边，站在窗边，一根接一根的点上烟，手里永远是提示无人接听的电话。最终父亲看了一眼时间，皱了皱眉，泛黄的指尖掐灭了烟头，提起行李走出旅馆。我仿佛看见了被掐灭的烟头上方升起了几缕游丝般无力的雾气。幻化成一个模糊的背影在空气里蒸发殆尽，直至消散。

那件事之后，很长一段时间里我都不敢再拨父亲的电话，心里有愧，却不知怎么说起。我偷偷打电话给母亲，询问父亲的身体近况，工作生活。我知道父亲必定是没有怪我的，但奈何心里有结，又无法自己解开。仿佛越亲近的人相处起来越多束缚，欲言又止，只剩下满心浓浓的无奈与时间走远后的回响。嘀嗒，嘀嗒。

【五】

嘀嗒，嘀嗒。时间虽走得缓慢，依旧是过了白天，来了夜晚。刚过八时半，头顶上的扩音器里就响起将要熄灯的播报。白日里喧嚣的车厢在短短几分钟的时间内安静下来，窗外一片漆黑，什么都看不见。火车不需要引路的灯，铁轨自然会牵引它走在正确的路上。但人却只有在不知对错的路上走着，一次次摔跤跌倒，一次次的爬起，慢慢摸清那条对的路。

啪的一声，车厢里的灯光同时熄灭，只有墙角的应急照明还点亮一处光源。昏暗与寂静，是否是这个世界里孤独的源头？我不知道，但内心在此刻却是孤独的。远处的车厢传来婴儿的啼哭，随后听到的是一位深沉低哑的嗓音。一位父亲的声音。

黑夜里思绪容易翻涌而出，多年前的回忆再次与现实慢慢的重叠在一起。多年前，也有一位父亲在颠簸的绿皮火车上，用低沉的嗓音安抚着手里的婴儿，那时他英俊健康，正值一生最好的时光，他把这些时光都给了他的儿子。婴儿转过脸，竟和我幼年时长得一模一样。

嘀嗒，嘀嗒。时间又悄然流转到多年前的一个夏日。父亲忽然打电话给我，聊了近况。那一年我二十七岁，还没有女朋友，母亲已经急得四处托人相亲，但我长年不在家，这些年里仅仅回去过几次，都是三四天便匆匆离开。父亲压下了这件事，他向来是一家之主，即使这几年我的独立让他的权威下降太多，但在母亲那里，却一直是有着很大影响。

这一年，父亲退休。他退休前的几年常常出差，有几次也到过盛京，但由于各种各样的原因，我们竟是没有在那里碰过面。每次他来，匆匆忙忙，公事缠身，而我也厮混在自己的小天地里，常常无法脱身。其实，我很明白，更多是因为我。除去三年前的那次错过，后来的几次也是我的缘故而无法与父亲一起好好逛逛这座城市。

这件事成了我心里的另一个结。有时一个人走在回去的路上，会忽然觉得前面那个背影很熟悉，紧张地加快脚步上前细看，却发现只是一个陌生的男人。我不止一次的想，也许某个时候，我和父亲在这座城市最短的距离只隔着几条繁华的街道，直线不过几百米，也许只是被一个橱窗、一家店挡住了视线。但这些微小的阻碍，和盛京浅水之间几千公里的距离一样，最终还是阻挡在我和父亲的面前。我明白真正的阻碍在于心，遥远的里程是心的距离。

【六】

夜里做了一个梦，断断续续拼接而成。火车碰撞铁轨发出嘈杂的声响，这种不安稳的环境一直打断着梦中的场景，所有的梦支离破碎，却又带有明显的标记。梦中发生的一切，和现实的回忆碎片相互重叠，而穿插在不同场景里的，是父亲愈加模糊的背影。

十五岁时，老师在班上讲朱自清的<背影>，文中有一段话，老师让我们大声的念出来：我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

那时我还不明白什么是离别愁绪，不知什么是思乡，只是一边背着李白的“举杯邀明月，低头思故乡”，一边想着班里的姑娘。朱自清的背影念了便忘，也不曾想过有一天，会将里头的一字一句无味尝尽，杂陈心里。

十九岁时，寒假结束，我乘火车返回学校，父亲送我到车站。离开之前，我的身上只有一个背包，而父亲两手提着几大袋的东西，他坚持不让我提。他说，等你回去了，这些东西就只能自己一个人提，生活上也只能自己照顾自己。所以在这我提，况且趁着我还没老，还提得动。远处火车即将进站，父亲向前迈了一小步，站到我身前。我分明看见了他向前的那一刹那，眼角闪过晶莹的泪滴。他不想让我看见。我站在后面看着他的背影，眼泪打转很快就流了下来。很快车到了站，我低着头，从父亲手中接过沉甸甸的布袋。挥手道了别，上车直直坐好，不敢再往窗外看一眼。

三年后，那个背影送我离开浅水，再一次的，我没有回头看，甚至没有挥手道别。只是在接过行李时与他擦肩而过，默默的说了声再见。

梦中的那个背影重重叠叠，出现在相似的时空场景，尽是那些再也回不去的时光，仿佛预示着什么。父亲的背影在梦境的深处越变越淡，越来越薄。薄似纸，轻轻一碰就破，再也没有。我坐在一列前行的火车里，目光透过一节节车厢，一簇簇紧拥的人群，看向遥远处的地方。父亲的背影就是在那里消失不见的。我两手交错相互紧握着，努力保持着脸上平静的表情，记着那个方向，随后陷入了更深层的意识中。

年轻时想要实现的梦有很多，很多事情还没有做好准备，也不懂代价是什么。也许很多年的追求，到头来却发现此生最重要的那几样东西，在这些年里慢慢的不见，这才是最令人唏嘘的事。自己身体健康，多些时间与家人相处，而不是背对着父亲的身影，或是望着他的后背渐行渐远。现实生活里的很多人留给我们与之重逢的机会，并没有想象的那么多。时间走过一天，就永远的走过一天。而重逢需要时间，时间不会等我们。

【七】

第二日天还未亮便醒了过来。坐在靠窗的座位上，看着天空一点一点变亮。长夜过后必有黎明，路的尽头就是家。火车行至隧道，车厢里只剩头顶吊灯明晃，我对望着玻璃内印照的自己，从呆滞的时光里清醒过来。

有时，人只有在某种内心的观照洞悉之下，才会忘了过往与未来对于此刻的阻碍，安静的放松身心，看到真相。我看着窗户里自己的脸，直至火车驶离隧道。光在此刻成了阻碍，火车驶离隧道后四周重新变得通亮，我再看玻璃时，只能看到沿途的风景，再也看不到自己。

取出随身携带的笔记本，提笔写下一些话。一些未曾寄出的书信。回家的路太长，不知从何时起，我渐渐淡忘了回家的路，不敢回家，不愿主动联系父母，好似一堵墙分割了两个世界。世界的那头是家乡，父母与人生的前十八年；这头只有我孤单的一个人，与人生的后十八年。时间重重叠叠，来到了对立面，左右相衬的两头距离却是那样的远，我逐渐被时间的天平挤压，那一头的重量变大，我变轻。有一股力量一直推赶着我滑向世界的那头，我却紧紧抱着那堵墙不愿过去。

于是我开始写信，没有落款，没有地址，也未曾寄出。厚厚的一本。

今天终于写至最后一页。

三十三岁，父亲与母亲一起到盛京来看我。我带着他们在最繁华的街道上闲逛。母亲拉着我的手，眼里充满了爱，我不再像年轻时那样，抵触母亲对我的触碰，越长大，反而重新接近孩童时的习惯，喜欢母亲身上干净的气息，喜欢在人群里搀扶着母亲的手臂。只是彼时母亲拉着我，现在我拉着她，一步步的穿过城市的甬道，经过各种肤色的人群，到达出口。

这也是我第一次在这里与父亲相遇。这些年里，父亲像是变了一个人。以前的他不爱说话，也许是家庭的重负压在他的身上，即使想说也说不出来。而退休后的清闲生活，没有了工作的琐碎与家庭的压力，整个人变得开朗起来。一路上，我和母亲走在他的身后，他像一个小孩子一样四处张望着所有感兴趣的东西，时而还会回过神来一个搞怪的动作，引得母亲连连发笑，骂他神经。我看着前方父亲的背影，心里是高兴的，嘴角也一直含着笑，但不知怎地，却有一股苦涩缠绕在心里，不愿散去。心疼父亲过往年月里的辛苦，如果不是生活的强烈对比差距，很少人会在中晚年时性格上出现这么大的变化。

他们回去时，我去车站送他们。为了省钱，他们没买机票，硬是撑着六十岁的身体在火车上咕咚咕咚四十多个小时。回去时我想给他们买机票，父亲摆摆手阻止了我。他们来时就已经托人在网上订好了回程的火车票。

站台前，我看着母亲挽着父亲的手，在车厢里贴着窗户与我告别。这一刻竟想起了<目送>里那一段话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我想起了母亲眼角舒展开的皱痕，想起父亲爽朗的笑声，一转身，一回首，变得枯萎开来。也许没有人喜欢分离，也没有哪位父母不希望儿女留在身边，不想早些时候看到儿子成家，女儿嫁人，不想早抱孙子。只是他们都不说，而我们也没有问。只是我们明明知道，却假装不懂。

这一刻，我目送着火车驶离站台，一节一节的车厢从眼前晃过，载走了他们。这一瞬间，我心里的羞愧尤为强烈。我盯着家的方向，眼睛久久不能移开视线。但车、人皆已走远，而时间，也是不会再开回来的。

【八】

呜呜呜……

嗨。嗨。到站了，你到站了。我动了动耳朵，似乎听见有人在叫我。从过去相聚的画面里醒来，我缓缓地睁开眼，乘务员还在耐心摇晃着我，对我说：到站了，你到站了。直到第二次听到这句话，僵硬的意识才有些恢复过来。

车窗外路灯明亮，在漆黑的环境里有些晃眼。到站了，这是我第二次坐火车回家。我是最后一个走下车的人，除了乘务员之外，少有人在深夜的站台前逗留。他们背着包，手中拖着行李箱穿过长长的甬道，向外奔去，外面有等待已久的亲人，有热腾腾的包子与稀粥。但此刻，我却不愿出去。我知道外面等着我的是什么，是比这里还要冰冷的夜，是一次不愿重逢的经历。但还是必须要面对的。

转身，与一路的回忆擦身而过。我甩了甩脑袋，打断过往，回到现实。浅水，家，爸妈，我回来了。抖了抖肩膀上的尘土，时间在脚底划上哀伤，我大步的走进甬道，朝着前方有光的地方走去。

安静后必有喧闹的人群。在寂静的夜里如此刺耳。我加快脚步，穿过验票口，挥手拒绝了几个上前拉客的司机，将身子隐藏到深深地夜色里。黑夜里，我抬头看着眼前的马路与远处鳞次栉比的楼房，不自觉的皱了皱眉。大概又是一片新建的楼盘，我没有什么心思多看，拦下一辆的士，报了地址。

推开家门，仿佛一切都还是昨天的模样。家具一件未增，一件未少，就连插进锁里，扭转后打开大门的钥匙，十八年过去，都没有变过。我想起母亲十八年前说的那句话，她说：浅生，钥匙你带着。想什么时候回来，都能打开门。我和你父亲，都在家里等你。

如今再想起这句话，心里的苦涩无以复加。我关上了门，朝卧室走去。每走一步，都要重重地吸一口气，七八步的距离好似天堑，要全神贯注才能通过。颤抖地打开卧室的门，手心里尽是汗。屋里母亲已然熟睡，房间里的空气有些闭塞阴冷，我打开窗子，看着此刻距离我无数光年的星空，又想起了藏在心里无法磨灭的背影。

终于在多年以后，我在真正意义上再次回到了这片土地，这片星空下。眼前一出出，一幕幕，关于父亲的所有记忆如洪水猛兽一般冲破一个个筑好的堤防、闸口，滚雪球般越滚越大，掩埋了全身。我仿佛看见无数个这样的夜晚，父亲一个人站在窗边，看着远方我处的位置，点上一根烟，看着烟丝燃尽，却没有多少抽得欲望。我仿佛看见窗外的灯光打进窗里，照亮了父亲身后渐渐拉长的背影。

父亲，我在心里默念，我不是来送你，而是来与你重逢，在这里。


有多少爱可以重来

这座城市里的所有灯光里，是否有一盏是专门为我点亮的？

阿凌想到这个问题时，手里正紧紧拉着车里的吊环。这时列车经过几千米的铁索大桥，发出哐哐的撞击声，混合着人群里不同色泽的嗓音，不同节奏的呼吸，车厢里的气氛变得轻松不少。但这些声音阿凌都没有听见，此刻她正看着桥那边的城市，一眼望不尽的公寓楼房里点亮着一闪一闪的灯火。她忽然想起小时候父亲带她去看星星，两人并排躺在夏日青草味极重的草地上，安静的望着星空。那时的星空也如现在的灯火一般，一闪一闪。

下了车，还有很长很长的路要走。路过街边的便利店时，阿凌走进去买了几个罐头，一瓶啤酒，还有一小块火腿。付账处排起了很长的队伍，尽管已经将要九点，这里依旧挤满了下班的人们。城市里的划分越来越细，工作的地方全是写字楼，住宿的地方全是公寓。人也就这么集中在一起，全都是不认识的人。也无法熟识起来。

百无聊赖的等着结账，阿凌看着前头还有十五个人，十四个，十三个……阿凌在心里做着减法，盘算着等会是否再买些熟食回去。一个人生活的日子已经快一年，即使刚开始有什么不习惯的地方，现在也渐渐习惯了。再看到卫生间里的蟑螂也敢一边尖叫着一边拍死它。阿凌笑了笑，她想到小时候遇到蟑螂时总是大声喊着老爸赶来处理的场景。那时的她委屈着一张小脸，这一转眼便棱角分明了许多。

忽然头顶的小音箱开始播放歌曲，像是电台，或者上学时校园里的广播。这会已是深冬，电台节目里播着90年代的老歌，这些歌大都是阿凌不熟知的。大概是为了烘托新年的氛围做准备吧，阿凌想起傍晚回来时听到身边的人在讨论今年新年的主题，似乎是怀旧。没想到这家便利店抢先开始怀旧了。

那首冬天里的一把火没有燃烧起太多的热情，便利店的收银员继续懒洋洋的刷着编码找零钱。工作后已经很久没认真听过什么歌了，阿凌懒得再看前面还剩几个人，干脆认真地听会歌。这样想着，冬天里的一把火刚好烧完，下一首是什么呢？也是首老歌，很熟悉，却一时想不起来，模模糊糊的有些印象，大概很早以前听过这首歌吧。

常常责怪自己当初不应该

常常后悔没有把你留下来

为什么明明相爱

到最后还是要分开

……

这时包里的电话开始震动，阿凌匆匆忙忙地将手伸进包里翻找着手机，取出后来不及看来显直接按了接听。

“喂，你好，我是阿凌。”阿凌对着话筒自报家门。

“阿凌，我是老爸，吃饭了吗？”电话那头传来了老爸的声音，阿凌有些惊喜，也有些内疚，好像已经很久没有主动打个电话回去了吧。

“还没有哦，刚下班回去，这会在超市买些东西。爸你吃了吗？还有老妈，你们最近怎样？”阿凌加快了说话的速度。

“我和你妈都吃了，这会看电视呢。天气预报说今晚开始降温，这次的降温幅度很大，我想你应该没空了解天气，就打个电话和你说。你妈刚还嫌我烦你，阿凌爸爸没打扰到你吧？”电话那头老爸的语气里微微带着一丝小心，好像真的怕打扰到阿凌。

阿凌听出了老爸的关心与担忧，心里酸了酸。

“才没有打扰这回事呢，老爸你和老妈也要多穿衣服。我这里也会照顾好自己的，你们放心啦。”阿凌说着说着挺起了胸膛，好似要证明给爸妈看自己已经长成一个大姑娘了。

老爸当然没有看到，他只是在电话里说：“那就好，你妈让我和你说，你的房间平时都整着，哪天公司放假了就回来住两天。你也好久没尝尝老爸的手艺啦，在外面没有自己煮肯定又瘦了……”电话那头隐约还听见老妈的声音，好像又在开玩笑说这个做父亲的比做母亲的还要啰嗦。阿凌听着电话里的笑声，却不知为何心里愈发的有些难受。

挂了电话，阿凌用手背擦了擦眼睛，头顶的日光灯有些刺眼，在眼里闪出了一片一片的光圈，而耳边的歌声也在电话放下后重新变得清晰起来。音响里的那首歌好像还没有播放完，阿凌心里难受，决定转移注意力，便强迫自己跟着节奏哼起来。

有多少爱可以重来

有多少人愿意等待

当懂得珍惜以后归来

却不知那份爱会不会还在

……

阿凌终于想起为什么会觉得这首歌熟悉了。

那时还小，有一天晚上很迟，隔壁的大姐姐很大声的播放这首歌，边放边唱，声音里还带着哭腔。

那晚妈妈出差，她和爸爸一起睡，便问：“爸爸这首歌唱的是什么呢？为什么听着隔壁的姐姐好像唱得很难过？”

爸爸沉默了几秒和她说：“阿凌，这首歌唱得是亲情，大概是大姐姐和父母分开太久，所以有些想念他们了。阿凌，等你长大了你也会离开爸妈，但这个家永远都会等着你回来。”

阿凌那时听得迷迷糊糊，在半梦半醒间打了个哈哈，便睡着了。她记得那晚在老爸的臂弯里睡得特别的踏实，特别的温暖。

在那之后，阿凌又有几次听到这首歌，每次听到，她都会想起老爸的话。有一天她好奇查了这首歌，才知道这首歌原来是描述爱情的。但她看着词，想到的还是爸爸的身影，那时她已经离开家住进了大学宿舍，一学期回家一次短短的几天。而在那之后呢，大学的四年时光让她呼吸到了自由的空气，于是毕业后直接提出要搬出去一个人住。阿凌想起搬东西那天老爸对她说的话：阿凌，哪天想回来了就回来，我和你妈随时等着你回来。而她回答却是：爸，我如果经常回来哪里还像一个长大的孩子，我要独立，要自由。

现在想来当初自己说的话还真是好笑，阿凌摇了摇头。但为什么又会感到有些难过呢。

“小姐，小姐，轮到你结账了。”直到有个人在一旁碰了碰她，阿凌才回过神来。不知不觉跟着队伍走到了最前方，排在她前面的人都已经走入夜色之中了。阿凌有些晃神，她将手里的东西一件件摆在收银台前。那一首歌已经放完，现在音响里放着的又是另一首歌，但她完全听不进去。她的脑海里还停留在之前的那段旋律，循环着一遍又一遍地播放。

有多少爱可以重来

有多少人愿意等待

当懂得珍惜以后归来

却不知那份爱会不会还在

阿凌看了看便利店外亮起的满街灯火。阿凌想，这会儿家家户户都已经吃过晚饭，聚在一起看着电视或者聊天说笑吧。明天是周末，今晚是个合适的相聚的日子。她忽然想起老爸那时说过的话：阿凌，等你长大了你也会离开爸妈，但这个家永远都会等着你回来。阿凌看着便利店外的满街灯火，透过鳞次栉比的高楼大厦，透过拥挤的街区与人群，透过闪亮的店招与霓虹灯，看向这座庞大城市的最西端，家的方向。她的眼神慢慢坚定，那里一定有一盏灯是专门为我点亮的！

“对不起，这些东西我不要了。”阿凌对收银员说完这句话，头也不回的奔进了夜色里，身后留下几句“神经病”“都算了账不买”这类抱怨的话。

但阿凌都不在乎了，她跑向离他最近的那个地铁站台，一边跑着一边看了看手腕上的表。嗯，这个点还有班车，能赶得上。阿凌的心里忽然变得轻快，就连穿着高跟鞋跑步也变得不那么难受。

阿凌不知道，在这座城市里的某个地方，也在播放着这首《有多少爱可以重来》。也许唱火了这首歌的黄仲昆不会知道，在这首歌红遍天的那年，有个父亲以自己的方式解释了这首歌，而多年以后，有个女孩以自己的方式听懂了这首歌。

有多少爱可以重来

有多少人愿意等待

当懂得珍惜以后归来

却不知那份爱会不会还在


长生与清欢

一部电影，会带你回到什么样的过去，又会唤醒，什么样的故事与回忆。

断 爱在黎明破晓前 1995

1995年，他站在讲台桌上，大声朗诵希尼的诗：一位自然主义者之死。

整年整月亚麻堰都在村镇中心

溃烂着；沉甸甸绿油油的亚麻

在那里腐化，被巨大的泥块压倒。

每天都在施罚的毒日下发酵。

水泡优雅地咕嘟咕嘟，青蝇

围绕着秽气织成嗡嗡营营的浓雾。

他在诗里看到了自己的死亡，与重生。他就要逃离这个小镇，带着尚未泯灭的希望，而从前的那个自己，将随着这场逃离而划上一个句号。他想到花的姿态，别人看到的是生长，绽放，凋谢；在他眼里，却是腐朽，重生，绽放。

念完这首诗，他不语，而是转头看向北方，他的梦想寄托的地方，他将在那里重生、绽放。讲台桌下的同学们不明所以，以为这位年轻的老师又陷入了某种情绪之中，一如往常一样。只有一个人是清楚这场策划已久的逃离的，此刻她正坐在教室最右侧第三排的座位上，看着他坚定的眼神发呆。

她不是一个漂亮的女孩，长着一张再普通不过的脸庞，在一众高二学生里绝不是出众的那一个。但不知怎地，语文老师对她青睐有加，这是大家都知道的事。如果一定要说她有什么独特，所有人心里都会冒出一句话：她太不像一个孩子了。

下课铃响起，他回过神来，默默地收起自己的目光，收拾起讲台桌上的书本教案。忽然他感觉到一股温暖而有力的目光，他没有抬头，他知道一定是她在看他，那个他最喜欢的学生，心里充满对文学的热情与未知的渴望，像极了十多年前的自己。

他知道自己的时间已经所剩无几，所以必须做些什么。

“清欢，你跟我来一下。”他把她叫走，她紧随在他身后，努力跟上他大步而坚定的步伐，她知道这样的时间已经所剩无几，但能做的仍旧只是默默地在他身后，看着他的颓败，看着他的意气风发，看着他将要散发出慑人的光芒，在某个遥远的地方。

办公室里空无一人。他走到自己的桌子前，将手中的东西放入已经收好的纸箱里。然后顿了顿，好似在回忆一遍还有什么忘了整理，确定没有后，他转过身看向清欢。

今日的清欢和记忆中的那个女孩没有任何差别，扎着马尾，安静沉默的站在那里，什么也不说，仿佛等待是她这辈子唯一在做的一件事。他笑了笑，他看到过这个安静女孩的汹涌内心，和坚毅的眼神，决绝强韧的内里。

“清欢，赠与你的那些书，你要好好读。”

“好的，老师。”清欢看着他，心里慢慢升起一股焦虑与悲伤，他就要走了，就要去很远的地方，她无法再跟随他的步伐。她半合半张着嘴巴，想要说些什么又深深地忍在心里。最后唯一吐出来的一句是：“老师，保重。”

他笑着点点头，抱起纸箱就要往外走。不知哪里来的勇气与力量，清欢上前拉住了他的衣角：“老师，能给你写信吗？”

他有些惊讶，随即点头：“可以的，说不定我会在信中检验你有没有偷懒。”她听到这句话放松了许多，她害怕彻底的与老师断了联系。她放开手，最后一次默默地跟在老师身后，看着他走出办公室，走出学校，走出这个小镇。

他走出办公室，走出学校，走出这个小镇。天刚破晓，经过小镇的第一辆绿皮火车载着他开始这场谋划已久的逃离，他需要实现自己的梦想，也知道这个小镇是不会再回来了，自然会将与之相关的一切全部割离。他想到了清欢，想到安静而沉默的站在那里，他明白清欢汹涌的内心，自然也明白这个女学生对自己朦胧的喜欢。

当断不断，反受其乱。他在这个偏远的南方小镇对自己说了最后一句话。

此刻，清欢正坐在三楼的书桌前，透过窗户看向远方，心里美滋滋的想着与老师通信时该写什么。她忘了自己没有老师的地址，也就无法寄出一封可以收到回执的信。那一年，她16岁，正上高二，她不知道的是，他离开的这天，美国上映了一部电影，叫做：爱在黎明破晓时；她也不知道，这一断了联系，便真如电影里一般，相遇再过九年。

舍 爱在日落黄昏时 2004

2004年京城的冬天，来得格外得早。他将身子蜷曲，缩在被子里，不愿触碰清晨空气里饱满的寒气与颓败。屋子里空空荡荡，只有一张床，一张桌子，和墙角几箱沾了灰尘的书。

他已经忘了九年前离开小镇时自己的样子，但他知道，那时一定意气风发，满心斗志，但现在什么都没有了，九年时间梦想终究被现实打败，他的锐利尖角也被现实打磨的光滑平整，像冬日里的花朵，只能将自己深深埋藏于冰冷厚实的土地里，期望春天可以重生绽放，但他不知道自己是否还有绽放的机会，还是已经永远的腐朽在土里。这是他的黄昏落日。

终于还是穿上衣服，走出租住的四合院，他牵过一辆老式自行车，奋力的踩着向附近的学校驶去。他经商失败，重新拾起了书本教案，做回了老师。和从前一样，教习语文，而不同的是台下坐着的学生已经不是当年的那些了，他也再没有慷慨激昂的念过希尼的诗，那位自然主义者，和着心中的希望，一起被扼杀在九年的风雨飘摇中。

他记得教导主任说过，今天会来一位新老师，研究生毕业，也是教习语文，需要他带她一段时间。所以当他赶到学校时，放下车便急匆匆的向教室奔去。即使再落魄，他也记得守着自己的原则，比如不迟到，比如说，让自己整洁干净。

教室里，学生们都到了，他们正目不转睛的看着眼前那位陌生人，一个扎着马尾的年轻女孩。他一眼便认出了她，就像这九年里从未忘了她一样，他曾经的学生，清欢。

他哑了口，却没有露出太多惊讶的表情，一直以来，他都有一种感觉，他知道他会在某一天某一个地方与她重逢，这种感觉伴随在九年的时光里，所以他不惊讶，只是一件意料之中的事情如期发生，既然发生了，时间与地点也就不再重要。

上完课，他和她一起走出了教室，谁都没有开口打破沉默。她像许多年前一样，紧随着他的步伐，看着他厚实的臂膀，还有相比九年前微微有些微缩起的身影。她看到了他的变化，但什么也不说。她在九年前喜欢上自己的老师，那位老师在某个下午的课后带着她初生朦胧的

爱意逃离了那座小镇，留给她一箱子的书。

她在他走后，认真的反复的读完每一本，每每想要给他写信时，才失望的想到自己根本没有他的地址。她常常在课后发呆，看向窗外，看向老师所在的方向。她暗暗给自己的人生定下目标，那是她的梦想，她想要一辈子跟随着老师，所以她要做的第一件事就是努力考到那座城市。第二年高考，她拼了命的努力获得回报，她如愿考上京城的一所大学。

大学结束，她继续考了研，她就是这么一个认真执拗的人，却又不会钻入死角。她坚信着有一天会和老师相遇，所以不用刻意寻找，她安心下来让自己的内在更加丰满，希望在遇见他时，一眼就能被他认出。

这天，她的梦想实现了。她紧随着他的身后，看着他依旧坚毅有力的步伐，她不知道这些年他都经历了什么，但她明白，他的心一如那年一样，充斥着可以灼烧一切的烈火，只是这团烈火，如今尚还沉睡在坚实的后壳里。她要唤醒它。

第二天她把自己的行李搬到了他在四合院里的小房间里，空荡的房间一下子变得拥挤起来，原本灰暗的色调加入了明丽的色彩，他看着她忙碌的身影，只是静静地看着，仿佛在很早之前就已经预见了这件事的发生，如今只是如同电影一般的剪影、重放。他感到自己死寂的心重新变得有些活跃起来，有一颗种子破土而出。

他在教书之余开始写作，不写别的，只写内心里光怪陆离的世界，他把所有荒诞不经的故事跃然于纸上，内心里却一片平和。这个冬天很快就要过去，春天，春天就要来了。

她时常半靠着棉被，手中拿着一卷书，偷看他认真书写时的背影，她喜欢这样的生活。她心里一直很清明，舍弃一生，只不过为了一个小小的暗藏心中的梦想：能够紧随他的步伐。她做到了。

舍与得之间，有时难以取舍，但她明白有舍才有得，这世间没有平白无故的赐予，也没有毫无预兆的失去。她在舍得之间做了选择，并愿意永远的坚持下去。

离 爱在午夜降临前 2013

时间越走越快，转眼间日历翻到了2013。平安度过了玛雅人的世界末日，他的病情却没有太多好转。两年前，他被诊断为癌症晚期，几个阶段的化疗与几次大手术也没能挽救他正在消逝的生命，两年间，他苍老了许多，由于长期的卧床与食欲不振，肌肉与身体的各部分机能都退化的厉害，没有人会知道眼前的这个男人刚过了他的47岁生日，还未到知天命的年纪。

清欢坐在他的床边，看着他熟睡的样子，眼里更多的是温柔与安静，没有太多悲伤。就像九年前她与他相遇的那一天，她就知道她这辈子的走向了，所以无论他变成什么样，她都会坚定的紧随他的步伐，即使他不再自己走路，需要她推着才能到外面透透气，她依旧是跟在他的身后，没有什么改变。

这九年的时间，发生了太多事情。他的第一部作品大获成功，重印了八版，接下来的几年他达到了人生最辉煌的高峰，文学奖项的接踵而至，写作收入支撑起家里的生活，换了房子，买了车，他和她准备要一个孩子。

正当一切都顺顺利利，厄运在这时悄悄拜访。他去医院做全身检查，几天后被告知诊断出癌症，已是晚期。想要孩子的计划必须搁置，他住进了白色的小房间，躺上白色的床铺，就再也没有下来过。

生活一路跌跌撞撞的走过，时间也不因为某个人的好坏而变疾变缓。他接受治疗之后，生活没有太多的变化，和九年前一样，和写书成功后也一样。她每天在下班后会先回家做饭，送到医院和他一起吃完，然后两个人安静的看书，或是说话，晚上各自在相邻的床铺睡觉，第二天清晨她早早离开，他开始写作。

是的，他没有因病而放弃写作，他知道自己的时间所剩无几，所以必须做些什么。他开始回忆两个九年的经历，独自一人闯荡时他的心里装着她，和她在一起时心里也是装着她的。他开始写作，这一次不再是写别人，而是写自己，他在笔记本的第一页写上了四个大大的正楷：我与清欢。

清欢一直不知道，他在29岁站在讲台桌上时，看到她的第一眼起就爱上了她。那是一个成年人对一个未成年少女的爱，隐忍且小心翼翼。所以他必须离开，必须和她断了一切联系。这是他的舍得，舍弃心中强烈的欲望与占有，保全她的正常生活。如今看来他获得了更多的回报，从九年前重逢的那一天起，他得到了更多，所以他不曾抱怨病魔的到来，他想起伏尔泰的话：没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚或补偿。

2013年9月9号，<爱>的第三部<爱在午夜降临前>正式上映，半个月后网上有了较为清晰的枪版。

他和她一起躺在医院房间的床上看完了这部电影，连带着前两部。她静静地依偎在他的怀里，他轻轻地吻了她的额头，吻去脸颊上的泪珠。

这三部系列电影像极了他们生命里十几年来的印照，走过的路，漫长的等待、遇见与相处。没有太多的激流汹涌，更多的是平静、沉默，相濡以沫的伴随。

他终究是没有撑过这一年，甚至没有撑过那一天的午夜降临。在他们相遇18年后的某个夜里，他在她的怀里安静的闭上眼睛，永远离开了她。

几天后的葬礼结束。清欢回到家里，久未居住的卧室客厅挤满了灰尘，只有厨房干净整洁。她忽然不知道未来该做什么，她打开他去世之前交给他的笔记本，看到第一页写着四个熟悉的正楷：我与清欢。

她怔了怔，心里慢慢升起一股难以言明的欣喜，逐渐变得清明以来。她打开抽屉，取出一个新的笔记本，在第一页也写上四个正楷：我与长生。

长生，在你离开后，我看了你的笔记，我忽然明白，离别真正的含义。当我还是学生时，你和我说过一句话，我一直记得。你说：花的姿态，别人看到的是生长，绽放，凋谢；在我眼里，却是腐朽，重生，绽放。离别的真正含义会不会也是如此呢，也许离别是一个开始，我们将会重逢在许多年后的某一个冬日，正如十八年前我遇见你一样。没有讶异，没有惊喜，只有内心汹涌的情感化作一股平和，仿佛本该如此一般的念想。

长生，我想我依旧紧随着你的步伐，但前面不是死亡，而是像许多年前的那个自己一样，为了与你重逢而好好生活，让自己的内在更加丰满，希望再遇见你时，一眼就能被你认出。


月光宝盒

一部电影，会带你回到什么样的过去，又会唤醒，什么样的故事与回忆。

她喜欢看大话西游，一遍又一遍的看至尊宝打开月光宝盒倒流时光救白晶晶的场景。就像至尊宝一次又一次的打开月光宝盒，想要倒转时光救下白晶晶。她通常都是一个人看，虽然并不是一个人。

但凡是一直重复的东西，他都会感到有些腻味，所以那部电影他只看了一遍，唯一一次和她一起看的一遍，他记得她紧紧的依偎在他的身上，一边流着眼泪一边用他衬衫的袖子胡乱擦拭眼睛。看完电影后他打开灯，发现她的眼睛又红又肿，他说，这部电影我们以后不再看了，好吗？

她没有说话，只是泪眼婆娑的看着他，似乎要把他深深地刻进某个地方。

他记得，她老是喜欢问他，你知道月光宝盒里装的是什么吗？你知道盒子里装的是什么吗？每当她看完一遍大话西游时，她总是喜欢这么问他，那时他会不耐烦。他明白自己，凡是一直重复的东西，他都会感到有些腻味，所以他对这个问题已经烦透了。他强忍着不悦，努力舒展着想要皱起的眉头，一遍又一遍的回答她：是时间，是时间，月光宝盒里装着的是时间。

她得到了他的答案，无数次的得到这个答案，没有点头摇头。她只是重复的问他，也许她心里早就有了一个答案，她只是希望两个答案能够完美的重合在一起。恋爱着的人会是这样，彼此交换着问题，却隐藏着答案。

他只陪她看了一次月光宝盒，然后在之后的某一天，他还是走了。他们都知道终会有这么一天。他看重的是时间，所以再也没有功夫和她扯着“月光宝盒里装着是什么”这样的问题，他要快意人生，要燃情岁月，也就没忍住腻味与厌烦，挥手结束了这段感情。

而她要的是爱情，所以她一次次的问他重复的问题，只想得到一个与自己完美重合的答案，月光宝盒里装的是爱情。无论时间如何流转，她也要不变质不走味的爱情，就像五百年后的至尊宝五百年前的孙悟空，她可以是白晶晶，可以是紫霞，他也可以是至尊宝，可以是孙悟空。但当他们扮演着当下的角色，他们都是深爱着对方的。

所以他走了，她不伤心。她继续等着下一个人。或许她也没有爱过他，她爱的只是一个完美重合的答案。而他或许也只要一个答案，一个可以一起挥霍年轻的人。

不爱的理由千千万，这只是其中之一。


原来我一直不孤独

乔是一个内心封闭的孩子，他住在离教堂不远的34街，东边的二楼窗户可以看到远处繁华的中心广场。乔经常在不同的夜晚趴在窗口，双手撑着头，看着中心广场上载歌载舞的人们，心里一紧一缩，一缩一紧。

乔很想参加热闹的聚会，城里的人每天都会聚集在每个街区的中心广场，那里有音乐，有免费的啤酒，有可爱的女孩，虽然他还没有到可以喝酒的年龄，但他只是想加入拥挤的人群，被灿烂的微笑与欢乐情绪传染，脱离这种孤独的生活。

孤独的生活已经陪伴着乔走过第八个年头，从八岁的孩童到十六岁的少年。这些年里，他向往着喧嚣，却又抵不住内心的封闭。像是一个得了失语症的孩子，即使在喜欢的女孩面前，也只能干瞪着眼睛看她走远，乔的内心很是痛苦，为什么他和别的正常孩子不一样，为什么他无法克制的抗拒周围，抗拒这个世界？他不知道答案，在孤独中愈发的痛苦与迷失。只有一件事能稍微缓一缓他孤独的心。

乔有个喜欢的女孩，这个女孩每个周末会在他的楼下走过，牵着奶奶的手一同走向不远处的教堂。乔在冬日里的某一个清晨看到了她。那时的他只有十一岁，年少时的情感很浅，爱意很轻，浅浅一层，好似风吹了就要散，却又如水一般的柔韧，即使强有力的撕扯打断也要连着一丝关系。他无数次的看着她走过他的窗台，以至于他可以在她不在时，清晰的在心里浮现出她的面容轮廓，甚至绘在画板上。

绘画是乔唯一能排解时间的事，而女孩，似乎成了他的一个很好的朋友。他在画板上画出她的一颦一笑，想象着她清脆的笑声，回忆她清澈的眼神，他挥斥着手中的画笔，调色板里的颜料融成一张张最美丽的画像，画中走出一个美丽的女孩。乔的心也渐渐地融入在一幅幅画中，在一个用身体无法触碰到的世界里，他自如地与她沟通着，用心，俘获了陪伴，暂离外面那个孤独的世界。

乔有时也出门，在母亲的带领下去郊外的外婆家里，除此之外，他会在每个周一的深夜里独自到外面溜达。那时夜已深沉，拐角的街灯黄的晃眼，映在墙边油绿油绿的垃圾桶上，反射出金属特有的光芒。他喜欢坐在一个邮箱旁，看着天上的星河，在这个时刻，他的心里是安静饱满的，漫天的星光好像印在他的心里，孤独不再。他想象着在这样的一个夜晚遇见她，彼此述说着心里话，两颗心近的好似相似多年。但他从未在周末清晨之外的时候遇到过她，这件事让他沮丧，却也更期待每周一次的会面。乔想，着多么像一次次定好时间的约会呀，虽然她可能永远不会知道我。

那天周末，乔很早起床，他已经习惯在每个周末的清晨遇见她之前，想象她这天可能会穿的衣服，可能编织的头发，或者又会戴上哪种颜色的围巾，他把想到的她的模样画出来，在看到她时细细对照。这么多年过来，乔觉得自己仿佛和她早已成了朋友，除了没说过话以外，他了解她的很多喜好，比如她最喜欢藏青色的围巾，因为戴的次数最多，比如她最爱的一件裙子，向日葵的图案在风里对着他舞蹈。有时甚至他能够完全猜对她那天的模样，仿佛画中的人走到他的窗下。

这天，女孩像往常一样牵着奶奶的手，五年里，乔看着女孩的脱变，随着时间流逝，女孩的容颜愈发成熟美丽。乔松开手中的画，握紧手心，这是一个多么矛盾的时候，满心的欢喜与痛苦交杂在心间，为什么他不能够大胆的站到她面前，真真正正的与她约会呢。乔太恨自己的懦弱，明明可以这么做的啊，为什么却迈不出那一步呢。好像只差那一步。

一阵风吹来，仿佛听到了他心里的呼喊。风带着他松开的画飞出了窗外，打着卷儿飞到了女孩的前方，他伸手来不及抓住它。女孩明显看到了这副从天而降的画卷，似乎有些惊讶，她对着奶奶说了些什么，蹲下身子捡起了那幅画，画中的女孩今天穿着和她一样的衣服，戴着同样一条藏青色的围巾。就连脸型与模样，都像极了她的身影。女孩疑惑的看了周围，在看向二楼窗台时，看到了乔惊愕了的脸庞，乔来不及躲避，就这样伸着手，以一个要抓住什么的动作站在窗边，站到了女孩的眼前。

乔看到了女孩从疑惑变得惊愕的表情，他想，完了，她一定会以为我是一个偷窥狂，完了，她以后再也不会走这条路，我再也看不到她了。乔想到这儿，鼻翼忍不住的颤动着，眼睛一阵发酸。他强迫着自己的身体隐入帘幕后面，眼泪不自觉的滚落下来。

几天后，乔收到了一个大大的信封。乔拿着信封走回自己的房间，房间里窗门紧闭，连一丝阴影都没有。自从那天自己的画被女孩发现，他就痛苦的将自己封闭在这个黑暗的房间里，这是惩罚，惩罚他的粗心，他可能失去了唯一可以念想的人，那个女孩，那个在他的心里约会了五年的人。对于一个孤独的人来说，五年的时光是多么的漫长，长到失去了时间的走动，忘记了岁月的留声。

他的眼睛却是适应了这种黑暗，他打开信封，取出了一张卷成小卷的画，他摸着纸的质感，嘴巴不自觉的张开，变成一个惊讶的幅度。这张纸多么像自己用来绘画的纸，难道是那副风吹走的画？他带着心里的疑问，小心翼翼的撕去封口的胶布，颤抖的打开了它。

不是他的画，这是一幅素描。黑暗里，他看到了一片同样黑的暮景，一个男孩的轮廓在街边拐角的地方，他坐在一个邮箱旁，仰着头看着天空的星光，画里的星光像黑夜里璀璨的宝石，照耀着一个个独孤的夜晚，照亮了一片片阴影与浓稠的哀伤。他好像看到了每一个夜晚自己坐在邮箱旁的样子，看到了漆黑世界里的一丝亮光，通透了心里的每一处黑暗与孤独。

乔看到画里白色的地方写着一行清秀的小字，他在黑暗的环境与闪烁的泪光中一下认出了它们。上面写着：嗨，你不会再孤独。

原来我一直不孤独。


我爱你，爱你

他印象里第一次说“晚安”的时候，是对她说的。在那一句晚安说出之前，他也许说过无数遍，但在那一晚，这两个字变得高高在上，以至于覆盖了所有之前的存档。在说出口之前，他心里重复过着这两个字，十七笔画一笔一笔的牵扯着心跳，满怀兴奋与忐忑不安。当他从略微颤抖的嘴唇缝隙中吐出这两个字，满身血液沸腾涨至脸颊，红得通透，热得灼人。他等待相同的两个字作为回应。晚安，字虽一样，但意义却在那一晚之后变得不同。

有时候，明明很普通的一件事，会在另一种解释之下，变得有意义起来。比如说晚安这件事。就像他印象里第一次说晚安这件事一样，只是漫长时光里漂浮着的短短一瞬，却自带着耀白的光圈，仿佛自打生下来就不一般。那时候，他第一次听说晚安可以是这样的意思——Wan an：Wo ai ni，Ai ni。恰巧那段时间，他遇到了一个爱着的姑娘，没日没夜的互发着短信，谈天说地，每晚十指横飞，聊到很晚才睡。而每次睡之前，他们都互道一声晚安，久而久之，成了习惯。

在他知道晚安的另一种解释后，晚安这个词便不再轻易的对别人说出口。有时和朋友聊到很晚，要说什么来结束话题睡觉时，心里有疙瘩，“晚安”说不出口，便用“好梦”作为替代。晚安成为了专属于她的一个词。无论是面对面说，还是通过电话，亦或是短信，形式变得不再重要，关键在于心。每次听到她说的晚安，他都默默跟着念了一遍，再放进心里反复循环，像是吃了蜜一样睡得香甜。

而晚安这两个字，在她看来或许只是晚安而已，就像早上遇到熟人时打招呼说“早上好”，聚会离开互道一声“拜拜”，与所有这类普通的词语一样，晚安也没有什么特别的地方。而他也保守着这个秘密，不愿让她知道，生怕一说破她便不再与他互道晚安。后来他想，年轻时的爱情真是傻得可以，那时总担心对方的爱不够深，担心一些小事会影响到这段感情。

之后的某一天，他还是说漏嘴，不小心让她知道了这个秘密。她哈哈大笑，说他像个小孩。他不服气的开始还嘴。生活好像并没有因为这件事而有所不同。接下去的日子里，他们继续谈着恋爱，周末牵手逛街，他在街角小店里看她买衣服，不时地插嘴评两句。每晚，他还是会等她发来晚安才睡，所以每晚他都睡得比她迟。她失眠，他失眠，她不小心睡着，他便等到天明。

原以为时间会一直这样走下去，让晚安两个字见证他俩在一起的时间，延续未来的梦。但现实还是做了一个了断。太多说不清道不明的误会阻隔在这两个字的中间。晚安被剖成两半，虽然单个字分开还是爱，但又能怎样呢？没有是非对错，只有造化弄人。这两个字可以那么珍贵，小心翼翼地呵护；却也同样可以在一个须臾之后，绝口不提。

于是，即使互相说过再多的晚安，心里存着再多的爱，也没有然后了。“晚安”这两个字如同走到了终结，与“我爱你”一起封存进某个角落。也许某一天，有人会不小心揭开它的封条，他希望她能许一个“一辈子”的愿望。

这是关于他的“晚安”故事，那么，你的呢？希望你能找到一个愿意一辈子对你说晚安的人，也许TA心里一直重复着的，是沉甸甸的我爱你。如他当初一样，像是在沉寂海底里说的密语，辐射着不可见的波纹，无声却汹涌。


原来如此

有时苏苏觉得自己是个面瘫，所以每次看到她时，都紧张的肌肉紧缩，面部僵硬。其实他是想笑的，也想假装不在意的和她打个招呼，说声“嗨，又见面了。”可惜每次，她都不会听见，苏苏心里再大声的嘶喊，在外面看来，也只是一张木讷的呆滞的脸。又或者，她根本不记得，有这么一个人，和她擦着肩走过，至于是什么面孔，真的没看清吧。这样也好，苏苏安慰着自己，没看清总比看清强吧。我还是有机会的，把最好的一面展示给她看。

有时苏苏觉得自己患了失语症，所以每次见到她时，才会张着嘴巴，一句话也说不出来。明明是有那么多的话想要对她说。“我喜欢你很久了”或者“可以做朋友吗”，每次想好的话语到了胸口，就堵在那里了。堵的心里难受，却又无可奈何。最后，苏苏只能像一个傻瓜一样，怔在原地，看着她拉着朋友的手笑着走远。这样也好，苏苏安慰着自己，总比被拒绝或者忽略来得强一些吧。我还是有机会的，准备好世界上最美的情话，给她。

有时苏苏觉得自己的心脏出了些问题，所以每次遇到她时，心都跳的快要蹦离胸口。仿佛有什么东西在牵引着它，刺激着它，捕获了它。苏苏控制不了自己的心跳，他有些害怕，又有些欣喜，他想着要把世界上所有的东西都给她，不管是天上的月亮，还是地上的自己。但又担心这些她都不要。这样也好，苏苏安慰着自己，一无所有时总想着奉献一切，其实什么都办不到，什么都是空话。我还是有机会的，也有时间，不留下什么遗憾。

有时苏苏会觉得自己或许有着顺风耳千里眼，不然为什么每次她经过时，总能立刻认出是她？不然为什么在人群里，都能第一个找出她来？她留着长长的头发，颜色纯粹的像一块黑色的绸缎，她喜欢穿帆布鞋，走路又慢又轻，细细碎碎，踩到地上的落叶时，能够听到“沙沙”的声响。还有，她的侧脸总是很好看，苏苏有时会故意坐在离她不远的凳子上，用一本书作掩护，撑着头，偷偷地瞄着她的侧脸。

有时苏苏又觉得自己的鼻子也很灵敏，所以他可以闻出她身上的气味，与别人的不同，好像独此一家，再无相似。苏苏想，世界上最美的那个人，身上一定带着与生俱来的印记，她的香味就是一种印记。

有时苏苏觉得自己八婆的很，所以每次朋友说起她时，他总在第一时间竖起耳朵，一个字也不肯放过。不动声色，旁敲侧击，面色如常，暗自欢喜。苏苏常常笑话自己，不知是像港剧里的侦探，还是台湾的八卦记者，这么多年过来，竟是学得一个关键字也不会漏听，不会忘记。他偷偷收集着关于她的一切，喜欢的颜色，爱看的书，擅长做的事，还有所有所有有关于她的故事，他把这些都记在一个本子里，在深夜里反复的看，反复的念，直至这些全都深深的印入脑海中，印入心里。许久之后，苏苏后知后觉的想，或许我还是一个过目不忘的神童，看过的所有都能一字不漏的说出来，这一辈子都不会忘记。

所以苏苏有时又觉得自己是个神童，才可以随口说出她的一切。

直到很多年很多年以后，苏苏才知道，原来，他什么病也没得，什么天赋也没有，他只是在最好的年华里喜欢上了一个人。这种喜欢会随着时间的加深而加深，随着距离的缩短而缩短，会一辈子的挨在他的心里，洗不掉，忘不了，想起时会欢喜，也会皱眉。

直到有一天，心脏真的停止跳动了。苏苏的喜欢才会随着时间一起沉入土里，变成一个永远长不大的秘密。她永远不会知道的秘密。

“原来如此，我喜欢你”。


怪人

“若你喜欢怪人，其实我很美。”

他在演唱会现场听到这句歌词时，第一时间的表情与反应并不是心酸泪下，而是笑得弯不起腰来。所以，当旁人泪眼朦胧地用怀疑的眼神看向他时，他只能努力地憋着心里逐渐腾空的笑意，不发出声来。那股气堵在嘴里，像涨起的皮球，让红透的脸更显滑稽，也让周围的人群开始出现骚动。

眼泪是可以笑出声来，他在心里酷酷地想，表面却悄悄低下头，尽量不再引起别人的注意。好在台上的Eason适时替他解了围，开始唱另一首同样催泪的歌。以前一个人塞着耳麦听Eason的歌，他不知道这些歌到底是染病还是治愈，有人说他是医生，歌词入骨，嗓音入心，能治愈所有心理有伤的人，治愈所有的“神经病”。他却觉得，原来没病的人听了他的歌以后会为以后埋下病因，那些即将痊愈的人则会病情反复，甚至加重。

但这次的现场让他改变了这个想法。原来歌词不止入骨，嗓音也不止入心，它们直接入了膏肓，不是死，就是生，逼得你没有第二个选择。因为歌词已经唱得透明，表情也映出了心里的哀乐。

有人爱你斑点满身，有人爱你话如刀锋，有人爱你暗黑心脏，有人爱你木讷傻愣，在爱人眼里，所有的奇怪都会变成爱的一部分，但爱是长久的事吗？爱能够保持一生一世都不消退吗？他在心里笑得直弯下腰，终于溢出了一滴眼泪。

他想起很多年前，与第一个姑娘分手时的对话。

姑娘说：我们分手吧！

他说：好。

姑娘哽到，半响后敲打着他胸前说：你他妈不是人，你怎么不挽留我？

他说：我们已经分手了，为什么要挽留？

姑娘泪花闪闪，委屈道：哪里的事！我骗你的，我开玩笑的，我被你气的！

他说：好，那再见了。

他还记起几个月前，与另一个姑娘分手时的对话。

姑娘说：你他妈就是个怪人，我受够了！

他说：是的，我是怪人。

姑娘说：你他妈会骂人吗？死梅朵你他妈就不会动手打我一下吗？你他妈能不能像个男人一样，正常点？

他皱了皱眉，没有应答。

姑娘指着他的鼻子，大口大口地缓着气。他不知道为什么好好一件小事处到最后会变成这样的结果。但他还是接受了这样一个事实，他是怪人。

他一早就知道，他是个奇怪的人，沉默不爱笑，笑着不会停，小事会较真，大事不退让，分手时更是倔强地连一句挽留的话都不肯说。他只觉得，说出口的话需要被自己承担，受着的痛需要在心里承担。他从来都是这样，没想要改变什么，也不期待着有人可以包容谅解，唯一在做的一件事情，就是陪着自己等待。

演唱会结束了，三个小时的全场沸腾之后是人群离散下的长久清冷，他走在最后，这时会馆外已经没有其他人。夏日的夜晚很闷，没有风，他卷起短袖套上肩膀，依旧不觉有凉快一些，索性脱了上衣，赤裸着半身。这条路已经没有什么人，昏黄的路灯仅仅足够照亮脚下的路。所以应该没有人可以看到他背后纹着一行字。

那行字歪歪扭扭，清清楚楚地说：怪人，也很美。


一半

将一个人剥开一半，再试着合而为一，即使不露出一丝马脚，又是否真的算是完整？

下班回家，一个人打伞，走在潮湿的人行路上。沿途经过写字楼，餐饮店，百货公司，大酒店……入眼的建筑，都披着一件灰色厚重外衣，配合城市中心的灰朦色调，看似成林实则影单。伞柄握在手心，伞叶却总是向右偏斜，空出一人大小的位置。仿佛她的身边一直有人同行。其实没有，什么人都没有。付青抬起头，来往的人很多，并不能说这儿没有人，只都是陌生人，眼神匆匆，步履急急，根本不会有谁多看她一眼。于是，脚连着心，她也继续向前走。

以前常去的咖啡店里，布满了两人座位，像为情侣专设。入门点咖啡，习惯性的回答两杯，然后在店员问是打包还是店里喝的时候忽然醒来，急忙改口删去一杯。回过头，付青看了眼窗外渐大的雨水，失去提伞走回的勇气。

在这喝吧。她和店员说完，自顾地走到左手边靠窗最里排的座位旁，店里还有其他空位，可以选择，外边雨下得大，更多人心里念着早些到家，不愿多做停留，所以店里的人并不多。但付青还是直接到了熟悉的位置，仿佛前台过来只用了一步。她坐下来，吁了口气。此刻在店内，空气的温度也是低的，口中热气在呼出后立马折腾为淡淡薄雾，粘稠在空气里；就像习惯，总是在无意识里操控着我们的行为，回忆不伤人，伤人的远不只是回忆。

今天，店员端来咖啡的时间很久，付青想了想，以前和他一起来，没一次这么久过。她想起他在等待途中说的几个笑话，其实并不好笑，但那时不知为何，还是被逗得哈哈大笑，引得旁人眼光，也不在意。仿佛眼里只装得下眼前人，也只装了眼前人。等待是味苦的，以前总觉得时间太短，咖啡就来，而后太快喝完，道别。有时他送她，但不频繁。他保持着自由的姿态，接近，徘徊，游走，离开，让一个女人都琢磨不透。

咖啡终于上桌，付青看了一眼对面空置的座位，想说点什么，却又堵在了胸口。或者是太多话还没有说，就永远不用说，憋着的人永远是内伤最重的那个，何况这一次这么多话还没来得及说。付青想，如果那些话，都让我说出来了，是不是结局就会有所改变？她不知道，时间可以证明的路只有一条，所有没有尝试过的想法都无法获知最后的答案。

但真的会有什么区别吗？双人座位，一个人一样显得刚好，桌面阔绰，马克杯被摆在中央，双手撑在桌面，可以面对墙壁发呆，可以低头想心事，也可以扭头看窗外的风景。这时才发现，这里更像是店里唯一一个单人位。以前她总是坐在对面那个位置，热闹时她只需听，沉默时她静静看，咖啡留在嘴角的渍迹有人帮忙擦拭，偶尔嘴唇被刻意的划过，手指留下的柔软与气味勾起两颊的浅浅笑意。只是这些都丢失在过去，不同位置的人生竟如这店里的座位摆设一样，一旦换了，从前建立的一切规则习惯需要推倒重建。

起身，离座，紧握伞柄，走进雨中。淋漓大雨瞬间湿透了伞叶，也淋湿这座城市的天空，付青停下看了看远方，兴许是雨太大，她什么也看不见。即使有什么，她也知道，那里已没有人在等她。

如果说，将自己分为两份，是为了将其中一半与对方交换。那么，分开之后拼命找回的那一半，看似完整，真的可以黏合缝补，不留下一点空隙吗？还是那点空隙，会在时间的缝口处被拉扯巨大，成了未来终会来临的创伤，在下一刻分离崩析，再下一刻结成厚痂。


特殊的一天

一头雾水。当四面八方的信息失去真伪辨认蜂拥而来时，他的大脑一片短暂空白。唯一据实可查的消息是：四川发生了八级左右的大地震，破坏严重，通讯受阻，一切情况都需要核实、等待。除了这句揪心的噩梦，其它什么消息都没有传出，媒体记者在短短时间内陷入沉默，好像尚未从震惊中反应过来。

他解锁手机，手指飞快地在按键上敲打，再按左上方绿色键发送。短短十几秒内又上了锁。已经忘了这个举动在一小时里第几次重复出现。同样的动作，同样的推送内容，同样的内心挣扎与翻涌，频频皱起的额头在正中处刻下几道浅浅的印痕，消散不去。心里就像抹上一层浓重的阴影，随着时间的流失一分未减，反而有愈发令人不安的倍增趋势。

四下里传来阵阵低语。他仔细辨认着声音的来源与宿主，希望借此转移注意。左手边的男声是同宿舍的小安，女声……有些陌生，大概来自隔壁班不曾有交集的一位。每个人都不由自主的讨论起这件事，关于灾难的猜测，严重程度，还有某个失去联络、处在事件漩涡里的人。

他晃了晃脑袋，努力甩开缤纷的思绪，试图控制住渐渐疯狂的大脑不再乱想。窗外一束灿烂的阳光透过半遮的帘幕映射在他侧脸上。潜意识的举起左手想要遮挡这部分光，今天的阳光没有丝毫暖意，同空气里回转的沉默不语一样，在这春日午后突降一场白霜。

将窗帘彻底拉上，他回过头一看，没有人注意到他此刻的动作，又或者做了些什么。仿佛空气里暗藏着一面面隐性的壁障，在这个特殊的一天将不同人隔离在各自独立的空间，同远方那些失去联系的人一样，失去彼此关联。他不安地扭动着手指，望向讲台桌，突然希望台上的老师能够改变这沉闷压抑的课堂氛围。

但没有，老师沉着一张脸，表情严肃，不时低下头看向手中的手机屏幕。他忽然记起这位年轻老师的女友好像在年前被调去成都附近进修，目前应该也还在那。他默然无语的垂下头，手指又重复了与上次完全相同的动作，在屏幕上飞快地打出一句话发送出去。

没有回复，还是没有任何回复。拨打的电话传来的也依旧是无法接通的冰冷录音。他只能通过一条条“还好、收到回复我”试图得到一丝安慰。但字里行间连稍带疑问的语气都不敢有，仿佛自己心里的犹疑不决会影响到远方正在发生的事，于是连一个问号都省去了，只能满心保佑一切平安。

好不容易熬到下课，连续三节课的时间，两个课间，完整一百二十五分钟，格外漫长的下午。他没有回宿舍，而是漫无目的的走在在校道上，身后是披洒在身上的光圈，与逐渐拉长的影子。天渐暗，夜色昏沉，晚风捎来一丝凉意，颤抖在打在他单薄的身上。时间失去触觉，不知又过去多久。

嘀嘀嘀，嘀嘀嘀……终于在冗长的等待后，他的手机响起了密集的声响，刺破此刻薄薄一层的空气。他没有马上掏出手机，而是用右手中指重重地按了按手掌。掌心湿透微微发热，他知是短信来了，但依旧无法按下内心的紧张不安。再次用力地按了三下掌心，心里默念着只有自己听得清的碎语，指甲嵌入皮肉的疼痛微微缓和了不停翻滚的心头热血。

掏出手机，解锁，打开桌面提示的未读短信。熟识的号码之下只有短短两句话：

「我没事，别担心，照顾好自己。

信号不行，一恢复就打给你。」

似乎憋了很久的情绪在一瞬间爆发，他再也控制不住自己的泪腺，眼泪纷纷排队而出。他没有阻止，只是找了一片无人的草地蹲坐下来，静静地等眼泪流完，流干，然后继续等待那个将来未来的电话。这时凉风再打在他身上，心底里却觉得温暖。


不是爱情

在这座城市待得愈久，孤独感来得愈发惨烈。

从张自忠路的地铁口出来，到南锣鼓巷，走快一些，只要十五分钟的时间。但她还是足足走了半个钟。七转八弯，拉长了数公里的距离。

以前不是这样的。有人带路，就从来就没有迷过路。诗与黄昏，古琴声萧萧瑟瑟，过墙入耳，走前面的人停下身，转头看她，露出一张很好看的笑脸。说不清晰道不明白的，是如今这个最终呈现出的答案。

阔别五年，无数个潜藏的片段浮出，又沉下，没有一个是可以完整想起来的。她想，兴许是还不够深刻，又或者，那时没有真的爱过。

是的，我们总是容易将一切的结果与爱挂钩。小时候记不得语文课本上的生词，因为不爱，高中时不记得刚看过的电影名字，因为不爱，大学时的男友分手后转身就忘，还是因为不爱。没有爱，就连一座城市，七年的时光，也可以通通忘怀。

因为不爱，记不得便是理所应当。她想，这样是不是心里就能少一点的压力。

地震那天，她正在公司里准备一个重要的提案。在卫生间里补妆的时候，手机的振动声响逐步逐步地加强，一条讯息就这么从容不迫地、没有任何准备地跳了出来。

实际上，她一直知道他的所有行踪，默默关注的微博账号上，圆形框框里装着的，那张前一秒回头露出的笑脸。

想象是杯醉人的酒，却无法让人不去畏惧。在那么多年以后，她再一次在一场并不需要紧张的提案上开始紧张，念错词、跳过页、报乱数据，拇指颤抖却不是因为提案这件事本身，而是因为一个远在不知几万公里之外的，早已失去联系的“陌生人”。

解锁键开了又关，打开微博，刷新、等待无数次，看着那张笑脸无数次，还是没有一条更新。时间就那么彻底地停留在某条线的单个句点上，没了声息。她想象不出他现在的情况，以及他是否会答复她的留言。于是，想象与指尖在页面上磨蹭良久，终究还是放弃，没有点下去。

那时候，分手的原因是什么呢？现在再问，还是没有答案。因为时间并没有给出这个答案，时间只会给我们结果，并不会告诉我们为什么。

他在微博主页上的最后一条讯息在心里默念了千百遍。

“我在南坡-C1营地，这里很美。记得很久之前就想来这里看看。现在来了，真好。”

真好。

他打下的这段话如以往一样，简单、直接，并没有太多的冗余的赘述与修饰。她当然早就知道他想去尼泊尔徒步，想在大小佛笼前静坐跪读。只是她不喜欢，她向往安稳的生活，一成不变最好，但凡是变化的都不可预知，她害怕未知导向的不确定。

或者，这就是他们分开的原因。

嘀嘀。嘀嘀。

微博终于又传来最新的现场播报。这里又有一座千年佛塔倒塌破碎，那里又有一队游客被送回归国。没有什么是永恒的，爱情是这样，千年古佛也是这样，就算抵住了时间的侵蚀，也终有一天抵不过变化中的外在世界。

路还没到尽头，南锣鼓巷里还是充斥着那么多游人的声响，她一个人，已经没有了勇气继续走下去。于是走进敞开的地铁口，走进封闭的铁皮空间内。

此刻，她想要做的，仅仅只是让手机静音，让空气完完全全地静止下来。然后以最快速度回到家，给自己泡一个热水澡，再好好的睡上一觉。

或许，明天一早，他的微博主页会多出一条：

“我很好，大家不用担心。”

那样，她就能成为“大家”里的一个而又不会被他知道，她就能在心里默默地念上一句：

“你很好，那就很好。”


一报

他一直认为，出租车司机是世界上最落魄的职业之一，是只有走投无路的人才肯去做的事。

直到今日，他依然保有这个想法。即使嘴上不说，心里仍是这样认为。即使他业已从一家中型投资公司的老总沦落为一名出离于城市边缘的出租车司机，他仍会在车上没有乘客的空档，或等待红绿灯的间隙，在看到一辆其他牌照的的士落进眼线时，这样嘀咕道。

他从未想过自己会落到这般困境，在事业如日中天的时候，他习惯在每个加班后的夜晚，特意绕远路，经过城市里最繁华的几个街区。他曾将开车视为一种炫耀的资本，而非谋生的手段。

[唯愿在剩余光线面前

留下两眼为见你一面……]

手机在车里振动，无意间与车子晃动的频率重合。他没有看，直接按下耳麦一侧的接听键。

“喂，今晚出车。”

电话那头是旧日邻居的声音。

“和你说喔，那……”

“这会忙，明早打回给你。”

他迅速地切断那句未完成的表述，并立即按掉电话。仿佛再多听一秒，一组词，一个音符都会令自己作呕。生活的落差最令人无法忍受的地方之一，便是你接到的电话与打电话的人，都与以往天差地别。

公司经营失败后的两三年里，他变了许多。有时在出车后的清晨，他在楼下便利店里购买食物，结账时侧面玻璃里映出的那个自己，看到都会觉得陌生。这时他会安慰自己：这样也好，毕竟这座城市里熟识的人不少，保不准有一天会与谁相遇。

竞争对手、有过暧昧关系的公关熟女、歌舞厅小妹、曾经的手下……他一次都没有被认出过。

他期待这样陌生的偶遇可以继续保持下去。当然这种陌生是不对等的。有时他在驱车前往目的地的中途，认出了后座那个人的脸，也有几次，仅仅是因为“味道”熟悉，闻出了那个人是谁。他会在这种“陌生”状态下的偶遇中，幻想自己依旧开着宝马，身后坐着的是今晚的猎物。

他迷醉在城市的夜景里，闪烁的霓虹与黑暗的狭小空间留给他借以想象的余地。他开始只在夜里出车，等待与某个“熟人”邂逅的那一刻。

“吱拉……”

脚踩在刹车上，刹车片发出刺耳的声响。出租车在经过华新街口时，被一个年轻女人拦下。他习惯性地靠近副驾驶座的车窗，探着头问那个女人要去哪里。年轻女人奇怪的盯着他，没有回话。他心里咯噔一下，心下想到：被人认出了？

他在心里飞快地转换着往日相熟的面孔，十几个曾经保持过短暂欢愉关系的女人，并没有她的样貌。

他隐约觉得自己似乎漏掉了什么。当他准备再次开口询问时，她快速地报了一个地名。然后拉开车门，进了后座。

他按下里程器，放弃追索答案。思考已经不再是他的本能，公司最为艰难的两个年头，他仿佛已经把所有的脑细胞都耗尽了。公司也由此运作顺利，拿到了第一笔投资人的钱，随后依旧好运不断，两千万的大单，结婚，父亲大寿……人生如果截止到这，他应该算是一个跻身于中上层社会的成功人士，有自己的事业，团队，美满的家庭。

向上游的过程十分艰难，但堕落，转身的时间都不用。女儿十周岁时，他在外面偷养女人的事情被朋友说漏嘴，妻子决意离婚，他大方地支付她一笔费用，和平分手。

离婚后，他更加肆无忌惮的玩乐，华新街最热闹的酒吧内，每夜都有他的身影。不是没试过脱离这种生活状态，而是根本没有意识到这样做是否不好。成功者容易将“一时”与“一世”划上等号，相信一切尽在把握中。但腐朽，常常是由内而外，一点一点地侵蚀。在痛死之前，都不会觉得痛。

他回过神，切断和酒肉朋友、各种女人的关系，想要重回事业正轨时，公司的经营状况已经无以为继。投资人陆续撤出资金，昔日的伙伴木然离开。他还清各种债务后，偌大的公司只剩一具空壳，血肉都已被吸食干净。

而他的身体，也在连续的掏空与打击下，变得脆弱起来。一场意料中的大病，夺走了最后一丝东山再起的心念。

在最困难的那段日子，他常常从梦里惊醒，从回忆识海里，重新捡起发妻与女儿的背影。他病好之后，托付昔日邻居打听妻女的下落，得到的却是她们已搬到遥远的北方城市，很少回来。他得知这个消息，第一时间想起的，是结婚前曾答应过她——“事业有成后，带你与孩子去北方看雪，看草原，生活一段时间”的承诺。

他本能地看了看后视镜，后面的女人低着头，一路都没有说话。他看着她摇摆着的脸部轮廓，那个年轻女人的眉眼，与下巴至脖颈的弯合处隐约与记忆里的妻子很像。很像？他张大嘴巴，下意识的踩下刹车，转过身，开口想要询问——

那个女人像精心策划好的一般，在他转身的刹那伸出手，递给他数张百元钞票。在他下意识接过钱的当下，她微微一笑，吐出了今夜的第二句话：

“不要找了，林Sir。”


定格

一

时间定格在七点一刻的位置，墙上的挂钟在时针与分针处打开明显的60°倾角，像一面陡坡，爬到顶会是平地。但没有几个人做得到。

明良看到秒针咔嚓一下，回到原点，随后是长久的沉默。他以为是钟坏了，直起身子想要伸手摘下。但一声刺破耳膜的尖叫直接打进心里，撕心裂肺般打断他初初做出的动作。他感觉自己的意识停顿下来，随后秒针咔嚓一声，跳转到45°角的位置，他恢复了思维。

思考了片刻，明良打开门，在远处传来的淋漓哭声里，他意识到：小舅，死了。

哭声的分贝越来越大，像一阵狂风暴雨劈头盖脸地砸来，不管不顾。

素秋沉着脸匆匆走进自己的卧室，几分钟之后又急急走出。经过甬道时，她看到隔壁房间里忽然探出一个脑袋，大儿子明良正默默地注视着她，右手握紧的拳头微微有些颤抖，像是在确认着什么。素秋正要走过的脚步一顿，又折回身子，走到明良面前，紧紧地抱住他。

屋外光线透过薄纱纸窗照在她半湿的脸颊上，熠熠生辉，可这一刻的光辉却来源于一场悲剧。她仿佛想起了什么，对明良细细叮嘱了一番，让他照顾好妹妹，不要乱跑。她看了看屋内，小女阿珺正睡得香甜，丝毫没有受到外面正在发生的事情的影响。

素秋出神地看了好一阵，心底没由来的一阵酸涩。看到明良投来疑问的眼神，她低声地问：“阿良，小舅年头给你的银链还在？这两日戴起来，别离身。”明良愣了愣，随后点头，他张了张嘴最终还是没能说出什么。素秋歪着头，眉头紧皱，想着还有什么需要注意的事项要交代。

空气里出现短短十几秒的沉默，明良眼睛眨也不眨地盯着母亲。最后素秋还是摇了摇头，说：“你小舅他……去了。”说完便头也没回地走进阴暗的楼道里。

明良看了眼尚在梦中的阿妹，幼女稚嫩的脸蛋上残有几丝亮晶晶的口水，在白日初升的天光下熠熠生辉。可惜这光来得不是时候，如果人一辈子都能这样安宁而鲜活，就好了。明良一边想着，一边拉开床头柜最底层的抽屉，小小翼翼地取出一条细长的银色项链。

项链是小舅年初时送给他的礼物。十六岁生日，待成年。那天，小舅从口袋里掏出这条项链时，还调笑过他，说：“再过两年我们阿良也要处对象咯。”他记得清清楚楚，说这句话时小舅脸上的表情，接过项链时看到的那双缠着厚茧的大手，还有抚过他脑袋的那双大手沉稳有力。所有细节，他都记得。可短短半年时间，那个健壮健康的人，竟然连带着身体，连带着表情与声音，全都一动不动了。

这……就是“死亡”？第一次，明良开始认真思考这两个字眼。

墙上的时间又转动了一点，屋里汇聚的光线越来越多，愈发明亮，像他的名字，明良，却同样无法给这个正在经历伤痛的家庭驱散一丝阴霾。

二

素秋轻手轻脚地推开半掩的门。其实她没有必要这样做，因为屋里的哭声早已掩盖了周围所有的动静，包括她鞋底踩在地上时发出的细碎声响。

哭声，是断断续续的。素秋看到自己的阿母紧紧抱着弟弟的身体，执拗悲伤却不肯放手。与十分钟前离开这个房间时一模一样，素秋心里涌上这个想法后，忽然间觉得有些奇怪起来，恍惚中她觉得自己一直待在这间屋子里，从未离开过。几分钟之前，没有；二十年之前，也没有。

素秋想起二十年前的那个夏日夜晚，同样在这间屋子，阿母抱着体寒发作的弟弟，一动不动。那时候阿母没有哭，只是用自己的身体紧贴着弟弟的皮肤，然后对着她说：“快，快。素秋，快去请陈大夫过来。”

好像抬眼就可以再看到阿母那时的表情，而再屏息就能听到阿母这句冷静的话语背后暗藏着的焦虑。快，快。素秋，快去请陈大夫过来。素秋看到自己跌跌撞撞地奔出家门，跑过空无一人的街道，跑过青石板与木栈桥，叩响陈大夫家的木门。

那一宿，弟弟活了过来，而母亲脸上的表情始终没有变化。无论是弟弟病发时的焦急、恐惧，还是情况稳定后的安慰、呼气。什么变化都没有。

今天，阿母的表现却完全不同。她老了，我和弟弟，也老了。素秋看到阿母怀里的弟弟脸上挂着安宁的表情，像睡着一样。不，弟弟不会再老了。素秋在心里大声喊着，弟弟不会再老了，弟弟的时间永远定格在睡着的那一刻。

“哎呀，素秋你总算回来了。快劝劝你阿母，你看……我真是拉不走。”

隔壁过来帮忙的玉姐终于看到站在人群背后的素秋，赶紧一把抓住她的胳膊，把她拉回到床边。但阿母仿佛没有看到素秋进来，依旧一动不动，嘴里含含糊糊地念叨着什么。那些话没有人听得清楚是在说什么，只有素秋知道，阿母她……深深地陷入了弟弟的回忆里啊。

幻觉是伤痛最好的迷药，它无法止痛，却能短暂关闭现实正在发生的事情，与已经发生的事情。如果真能彻底关闭此刻的知觉，那该多好。

三

厅堂里迎来送往的人越来越多。素秋站在大门口接待，远远看到镇外做工的丈夫顺德正往回小跑，再有几步，就要到家门口了。她急忙迎上去。

顺德在素秋面前站定，深褐色的眼镜静静地凝视着她。素秋动了动唇角，什么都还没说，滚烫的眼泪就先流了下来。顺德张开壮实的臂膀轻轻搂住妻子，他看着她身后那栋生活了十几年的老房子，仿佛又看到这些年与阿母，妻子，及……小舅子文辉共同相处的记忆切片。不由得在心里重重地叹了一口气。

“顺德。”良久，素秋唤道，“里长来过了，遗体第二天就得火化，不能再留。”

“该通知的人，都通知了吗？”顺德抬起右手用拇指拭去素秋脸上的泪痕。

“列了名单，拜托隔壁的老六、李大哥帮忙一起跑腿。这些好邻居们，一听有事立刻跑来帮忙。不然，阿母伤心成那样，我一个人在家真不知该怎么办才好……”素秋说着说着声音又有些梗塞。

“没事的，没事的，我回来了。辛苦你，难为你，文辉的事……你一定不比他们轻心。你去休息，接下来的事我来操办。”顺德喃喃着，不自觉地又握紧了素秋的双手，她冰冷麻木的手掌心在他的温存下逐渐又重新露出了些许血色。

“好。我去看下明良那里……他带着妹妹，应该没事。明良，也长大了。”

“去吧，多休息一会儿再过来。最好能睡一觉，再起来。”顺德扳过素秋的肩膀，两人一起朝厅堂里走去。

此时，厅堂里一片忙碌，除了一些刚刚得知消息赶来吊唁的人以外，还有十多个赶来帮忙的朋友、邻居。

沉重的棺木已经被镇上棺材铺的老板拉来，有两人在棺木旁的铁架上帮忙插着鲜花，这些花是普通的白色雏菊，轮条形的花瓣雪白如玉，在摘下的那一刻定格在生命里最美丽的容颜，映衬着上方文辉的相片。相片大约是去年拍摄的，快门按下时，他带着浅浅的微笑，额角处稍稍有几道尾纹，依稀可以看到脸上的憔悴模样，但正值壮年。

这张照片……是什么时候拍的呢？顺德久久地望向这张肖像相片，一会儿时间里竟然移不开双眼。

“文辉，我回来看你最后一面。”终于，顺德喃喃着转过身，弯下腰从旁边人的手里接过一束雏菊，小心、仔细地插进铁架内浅薄的土层里。

四

一宿之后，天光渐亮。往日充满清晨生机的老房子里，这一日显得尤为破败。

顺德抖了抖手里的烟蒂，又一层烧尽的烟丝化成灰尘飘落，在铅色的水泥地上圈起不为人知的图案。他将燃到食指边缘的烟头用力按在铁皮罐里，顺手扫了扫布裤上洒落的烟灰，站起身来。往前走几步，就是文辉的木棺。

顺德一个人走到木棺的最前方。玻璃里，文辉穿戴整齐，上身盖着一层单薄的白色纱布，右手边放着三朵透明晶莹的白玉兰。花朵是刚放进去的，纯白的花瓣上纤尘不染，还保有刚剪下时的绽放姿态。而文辉的表情很安宁，似乎对这样的一个结束很满意。

他什么都不知道啊。死后就什么都不知道了。顺德心里想着，忽然感觉到身后有人，他猛地回过头，发现是阿母。阿母瘦弱的躯干笔直地站在他身后，肿胀的眼睛悲伤地看向棺木里“熟睡”的儿子。

顺德对着阿母点点头，轻缓地向后移动着脚步，想要再到门口抽支烟，留给这对母子最后的时间相聚。就快走到门口时，他听见了阿母的声音：“都准备好了？那……就出发吧。”

冷峭而寂寥的小镇清晨，天空灰蒙，被云朵笼罩，不见一丝蓝的缝隙。街道那端忽然响起尖锐的鞭炮声。在屋外忙活的人们不禁四处抬头张望。一阵硝烟之后，一支长长的送葬队伍沉重地穿过小镇狭窄落寞的街道。

“什么事？”有人问。

“好像东四街口那户人家的儿子死了。”

“啊……”

只听几声长长的惊呼，瞬间消失在队伍前头响起的一串唢呐声里。

而家门口，素秋还在试图说服阿母留在家里。

“阿母，你就别去了……”

“我的儿子，我一定要见最后一面。”阿母的声音干哑，却透露出一种不容置疑的果决。她断断续续地哭着说着一日半宿，原本就干瘪的脸颊更加的打皱泛黄，失去色泽与生机。初春冷冽的风刮在她本就单薄的身躯上，一阵摇晃，相比队伍中央躺在棺木里的文辉，老妇此刻的样子更像一具行将就木的躯壳。

顺德在送葬队伍的末端，看到素秋还没有跟上来，对旁边的人小声说了几句后，就往回跑。他看到素秋和阿母还在家门前纠缠着，便对着素秋喊道：“阿秋，让阿母一块去吧。不要紧，玉姐会陪着她。”

素秋听到顺德的声音，还没回答，阿母就挣脱开她的手，迈着颤巍巍的步子，一点一点地朝前方缓慢行进的队伍的方向走去。素秋急地顿了顿脚，连忙也跟上，用双手扶住阿母，一步一步地向前走去。

五

火葬场肃立在镇南边的一座山头上。从山脚往上走，四下里分隔开的整齐空地，有许多都已经有了主人——一面面铅色的沉重墓碑，以及墓碑上铭刻的名字、生卒。每隔一小段路，就会有人丢出一串百响的鞭炮，噼里啪啦炸个干净，队伍随着响声又前进十几米远。

走到火葬地的时候，天更亮了一些。山上晨雾迷茫，耳边呼呼作响的声音好似想把人吹聋、吹瞎、吹哑，吹离这个昏暗、浑浊的地方。

明良站在母亲的身旁，拉着妹妹的手，默默盯着棺木上一块烧焦过的痕迹。那……大概是之前别人火葬时不小心留下的吧。明良奇怪的想着。自昨天母亲离开房间后，他的思维维持着一种奇怪的运转轨迹，他的脑子里，持续出现奇怪的东西，有一些是现下看到的某件东西，有一些是以往发生过的定焦画面，还有一些则是胡乱出现的幻觉与臆想，这些纷飞的思绪在他的脑袋里不停转动，一刻都不停歇。

载着文辉的木棺被停放在火葬房旁的灰色顶棚下，相对着的是一大片光秃秃的空地。跟随队伍过来的人们零零散散地四落在各自爽脚的地方，开始最后的遗体道别。

时间好像忽然多走了几步，道别的仪式变得简短而迅速。奏乐，鸣炮，默哀，追悼……一气呵成，不留给素秋和阿母再与文辉相处片刻的机会。

终于，准备火化。人群静肃地跟随在几个人的背后。明良双手捧着小舅的相片，走在最前面。之后是素秋，她撑着一把黑色的大伞，罩着弟弟的头顶。后头顺德与几个男人推动着支撑木棺前进的小轮子，跟在两人的身后。这一日的太阳依旧还未升起，山顶四面的雾霭似乎又浓重了几分。这时如果从远处相望，这里可能谁也没有。什么也没有。

阿母没有动，像一棵盘根在地的老树。但她眼里那团燃着的光被木棺带走了，被儿子带走了。木棺越接近火化房的入口一米，她的眼睛便黯淡一分，最后在工作人员接过棺木，准备关上铁闸门的那一刹那，老妇大喊了一声“儿啊”，身体直直地向前冲了几米，随后毫无预兆地瘫软下去……

六

火化房的上方，淡灰色的薄雾之中，慢慢升起了一缕黑烟。轻重不同的色调在这片灰暗的时空里格外显眼。

房外，明良听到背后有人在低声说话。

“这一生，几十年的经历事故，在这一刻钟的时间里统统化为轻烟。真他娘的……”

“……到头来，谁又能避免呢？”

这一刻，明良紧绷许久的泪腺忽然松开，泪水不受控制地糊了视线。恍惚间，他看见妹妹好奇地睁大眼睛，伸出小手想要触摸他的脸庞，他看到房顶那场浓重的黑烟，渐渐地、渐渐地散开不见，他听到四下里环绕响起的哀乐在骨灰窗打开的一瞬间戛然而止，以及火化房里噗嗤噗嗤未完的声响。

他看到小舅的相框里，那张熟悉的面容渐渐陌生、僵硬。最后定格在可见的时间洪流里，定格在缓缓倒退的记忆深处。
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