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今年已届82岁的美国犹太作家菲利普•罗斯（Philip Roth，1933—　）在美国犹太文学作家圈里似享有两个“多”：一是获奖多，他除了诺贝尔文学奖没有获得外，其他各大奖项几乎都获得过了，可与两位美国犹太作家，诺贝尔文学奖得主索尔•贝娄和艾萨克•巴舍维斯•辛格比肩；二是作品多，迄今为止，他已经出版了30多部小说，可谓著作等身。

罗斯花费了50多年的时间，用这30多部小说共同构建了一个部分地与现实社会共生的“可能世界”。活动在这个“可能世界”里的人物众多，场景也时有变换，令人应接不暇。不过，众多也罢，变换也罢，读者在这个世界里不会有什么陌生感，更不会感到有所迷失。不陌生和不迷失的主要原因之一是弥漫在这个“可能世界”里有那个“与［罗斯］内心的犹太声音相呼应的美国自我”
[1]

 。

罗斯的这个“美国自我”本质上是犹太的，所以，不管是优美的还是粗糙的，肯定的抑或否定的，发出声音者大多都是那些熟稔而且眷恋美国社会的“犹太父亲”“犹太母亲”以及“犹太儿子”。这些犹太父亲、母亲以及儿子需要、眷恋并感恩着这片土地。特别是那些在蒙受迫害的年代从东欧国家漂洋过海来到美国的犹太父亲、母亲以及儿子，美国对他们而言，就是上帝的允诺之地或他们心中的耶路撒冷。美国给了他们可以坐下来数叨过去不幸的空暇，给了他们可以计划明天生活的机会，还给了他们对自己民族的陈规陋习、对周边的四邻八舍，甚或对执政的当局说“不”的勇气和权利，而不必担心恣意横行的“黑色百人团”、纳粹冲锋队或其他反犹太主义者将他们“绳之以法”。

在这个主要由犹太人构成的“可能世界”里，既有叛逆或挑战犹太陈规旧例的犹太儿女（如《波特诺伊的怨诉》），也有感恩或对慈祥父母表达敬意的儿女（如《遗产》）。犹太父母和儿女之间的互动或冲突关系无疑是这个世界里的一个重要话题。还有一个重要的话题是与犹太社区相关的。罗斯在早期作品中对犹太社区的描写有很大的张力。这种张力主要表现在犹太社区与大屠杀幸存者之间的关系上（如《狂人艾利》），犹太人个体与家庭或民族之间的关系上（如《朱克曼的束缚》），以及犹太人与腐朽堕落的社会之间的关系上（如《布拉格的狂欢》）。

如果说罗斯构建的“可能世界”有某种例外的话，那就是他的《我们这一伙》了。这部用幽默、讥讽、睿智的对话写成的小说，辛辣地揭露了尼克松当政时期一手制造的“水门事件”丑闻，展示了罗斯的另一种“美国自我”，即一个有公民或公共知识分子良知的“美国自我”。

批评家们对罗斯的小说观点不一，尤其是对罗斯的《波特诺的抱怨》《夏洛克战役》《萨巴斯的剧院》《人性的污点》等持有争议。比如，有人指责说罗斯是“反犹分子”“道德说教者”“说谎者”“男权主义者”“歧视黑人者”等
[2]

 。不过，也有批评家同情罗斯，认为罗斯只不过是“用自己感兴趣的方式表现了最真实和没有被探查过的地方”
[3]

 。罗斯本人为自己辩护说：“厄普代克和索尔•贝娄是举着手电筒照亮世界，展现世界的真实。我呢，则是向内挖开一个洞，把光照进去。”
[4]

 三方各执一词，孰是孰非，不阅读罗斯的作品是无法判断的。

再者，文学阅读本身就有很强的主观性，每一位批评者都有自己的文化背景，每一种批评都不可避免地透露出批评者自己的价值取向。批评者在使用体现自己价值取向的方法来进行分析或阐释时，实际上也就直接或间接地表明了他们自己的认知或立场。薛春霞博士在自己的这部题为《永不消逝的犹太人：当代经典作家菲利普•罗斯作品中犹太性的演变》的专著中也很好地表达了她自己的认知或立场。抑或说，这部由“犹太的焦虑”“犹太个体与集体的冲突”“重塑犹太身份”以及“社会同化的威胁”四个主要章节构成的专著，从不同的侧面勾勒出了罗斯在小说中构建的“可能世界”，揭示了罗斯的这个“可能世界”里所蕴含的犹太文学底蕴，并借此提出了“美国化犹太性”这一重要观点，为罗斯研究提供了一个很好的话题。

薛春霞的这部著作是在其博士论文的基础上修改而成的。应该说，她的修改是很成功的。我们从这部著作中不仅可以看到她对罗斯作品做出的独到的解读，还可以看出她严谨的治学态度和扎实的学术功底。在祝贺之余，还希望她能够在美国犹太文学研究这片沃土上辛勤耕耘，取得更大的成绩。


乔国强


2013年12月于上海


注释


[1]Timothy Parrish.“Becoming Black：Zuckerman's Bifurcating Self in The Human Stein”，in Derek Parker Royal（ed.） Philip Roth：New Perspective on an American Author
 .Westport：Praeger Publishers，2005：215.

[2]Cf.John N.McDaniel.The Fiction of Philip Roth
 .New Jersey：Haddonfield House，1974：200.

[3]Andrew Corse.“Icon of the Year：Last Lion Roaring”，GQ
 ，Dec.2008.引自网页：http：//www.gq.com/entertainment/books/208811/icon-of-the-year-philip-roth-writer.

[4]George J.Searles（ed.）.Conversations with Philip Roth
 .Mississippi：University Press of Mississippi，1992：154.
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在对菲利普•罗斯的研究中，对其作品犹太性的问题鲜有人问津。原因其一是犹太性本身的定义非常含混，学术界没有统一定论；其二是罗斯本人在访谈中一再强调自己的美国立场，促使诸多研究者对犹太性的问题避而不谈。但是，虽然罗斯反对“犹太作家”这样的标签，他从未否认过自己的犹太身份，相反，在他漫长的写作生涯中，其创作主题始终紧密围绕着犹太问题。因此，罗斯的作品不仅仅存在犹太性，而且这些犹太主题深刻地反映了当代犹太特性以及罗斯本人作为犹太人和美国作家双重身份的独特视角。本书旨在探讨其20世纪中后期的四部作品——《波特诺伊的怨诉》《朱克曼的束缚》（四部曲）《反生活》与《美国牧歌》，意欲指出这些作品中所反映的犹太性是一种美国化的犹太性。

本书针对犹太性中的性认识、民族忠诚感、犹太身份与社会同化四个方面对美国化的犹太性进行了论述。第一章对主人公波特诺伊的性颠覆行为与心理进行了分析，说明波特诺伊自身的犹太性与其美国意识之间的冲突。第二章分析了身为作家的犹太人朱克曼所遭遇的民族忠诚感与美国自由观念之间的冲突，以此说明犹太个体在民族忠诚情结与艺术独立愿望之间的两难处境。第三章着重探讨了改变犹太身份的多种可能性。通过对罗斯所描述的不同犹太身份的论述来说明在美国社会生活中，犹太身份有可能呈现出多元化的走势。最后一章对斯韦德•莱沃夫社会同化的理想进行了分析，突出了犹太性在美国文化冲击下的演变，来说明有着强大精神内核的犹太文化对自身演变的反省。

通过对罗斯四部作品中所反映的美国化犹太性的分析表明，美国化的犹太性保留着基本的犹太精神，但同时表现出美国意识的深刻影响。这种影响首先表现在对个体犹太意识，而非传统认识上以群体为存在的犹太意识的强调；其次，美国化的犹太性期盼摆脱犹太沉重的受难历史，将自身归属于美国犹太历史；最后，这一犹太性从人物意识到行为都反映出美国犹太人对个体自主权、自由意识和开明的自由主义思想的接受。但同时，由于这些新思想没有触及犹太精神的内核，美国化犹太性的核心依旧是犹太性充满矛盾的一面，即犹太性是在过去与现在、理想与现实的矛盾中不断发展，在不同时代犹太人的反省中得以保存。

对于罗斯作品中美国化犹太性的论述，本书采用了主题性研究的方法。在四部作品中，分别采纳了精神分析学说、伦理学、民族身份研究、社会同化问题研究，以及后现代叙事中的相关理论对罗斯作品中涉及美国犹太生活的性认识、伦理继承、身份探究和文化同化等问题进行了分析，以期对犹太性在美国文化影响下发生的演变做出深入的理解。

本书对美国化犹太性观点的提出旨在拓展对菲利普•罗斯作品的研究。从某种程度上，对于罗斯作品中犹太性的探讨直视了美国犹太文学中的一个敏感领域，有助于非犹太裔读者深入理解罗斯作品中大量的犹太文化意味，把握罗斯独特的写作特质。本书对美国化犹太性的论述提供了研究罗斯作品的一个崭新视角，同时拓展了国内对于罗斯作品的研究，可以帮助国内读者认识美国犹太人的精神困境，澄清在罗斯研究中将美国犹太人的特有问题等同于泛化的美国问题的认识。

本书由浙江工商大学外国语学院英语语言文学重点学科资助出版。











作品缩略词表






以下是本书涉及的菲利普•罗斯作品的缩略词和表达。以英文字母顺序排列。其他引用作品将在文后注释中进行说明。


AL
 　　《解剖课》（The Anatomy Lesson
 ）


AP
 　　《美国牧歌》（American Pastoral
 ）


CL
 　　《反生活》（The Counterlife
 ）


F
 　　《事实：一个小说家的自传》

　　　　　（The Facts：A Novelist's Autobiography
 ）


GW
 　　《鬼作家》（The Ghost Writer
 ）


PC
 　　《波特诺伊的怨诉》（Portnoy's Complaint
 ）


PO
 　　《布拉格狂欢》（The Prague Orgy
 ）


RMAO
 　　《读我自己的作品和其他》（Reading Myself and Others
 ）


ST
 　　《随谈录》（Shop Talk
 ）


ZU
 　　《解放了的朱克曼》（Zuckerman Unbound
 ）









绪论




一、罗斯的生活



菲利普•罗斯（Philip Roth）（1933—　）是美国当代最富有才华的作家之一。从1959年到2013年，罗斯共有30多部作品问世，先后获得普利策文学奖（《美国牧歌》American Pastoral
 ）、美国国家图书奖（《再见，哥伦布》Goodbye，Columbia
 、《萨巴斯剧院》Sabbath's Theatre
 ）、国家图书评论奖（《反生活》The Counterlife
 、《遗产》Patrimony
 ）、笔会/福克纳奖（《夏洛克战役》Operation Shylock
 、《人性污点》The Human Stain
 、《每个人》Everyman
 ）等各种文学奖项，可谓是美国当代文坛最多产、获奖最多的作家。2006年，《书评》杂志评选出近25年来最佳的美国小说，罗斯有6部作品上榜。
[1]

 2011年，罗斯又获得了英国曼•布克国际奖。评委会主席里克•盖考斯基评价道：“罗斯50多年的小说创作激发读者阅读作品，他的读者人数众多，还在不断增加。他的文学想象不仅重塑了人们对犹太身份的认识，而且激活了小说创作，其影响力远远超越了单纯的美国小说……在其他小说家渐入颓势的时期，他依旧创作出一系列经久不衰的精品佳作，这种持久的高水准创作令人惊叹不已。”
[2]



迄今为止，尚没有罗斯认可的自传面世，读者只能从他的自传性作品和访谈中获取他真实生活的大概模样。
[3]

 罗斯1933年出生于美国新泽西的纽瓦克（Newark），他的祖父母来自波兰与乌克兰交界的加利西亚地区，是说意第绪语的犹太人。罗斯的父母保留了一些犹太传统的观念（F
 ，31），到了罗斯这一代，美国文化的影响日渐增强，基本取代了家庭式的犹太传统教育，但犹太人的身份意识依旧完整地传承了下来。罗斯的父亲赫尔曼•罗斯天性乐观，即便在生活难以为继的20世纪30年代经济大萧条时期，他也会开玩笑宽慰大家说自己任职的大都市保险公司是世界上最大的财团，作为这家公司的推销员，他能够为所有大都市保险公司的投保人“雨中送伞”（F
 ，21）。在那个困难时期，父亲靠工作之余四处兼职带领全家渡过难关，对罗斯的成长和性格产生了很大的影响。在罗斯的作品中，坚韧不拔的父亲是犹太人物的典型代表，而“犹太父亲”一词也往往代表着“打不垮”的民族性格和精神。《遗产》（Patrimony
 ，1991）是罗斯对犹太父亲表达最高敬意的作品。这部作品以自传的方式刻画了一个在病痛面前努力保持自尊，面对身体状况的日渐恶化依旧不肯认输的犹太父亲形象。罗斯的母亲是个同样坚强、富有爱心的女性。她悉心照料丈夫和孩子的生活，与邻里关系融洽。《反美阴谋》（The Plot Against America
 ，2004）中遇事冷静，在危机来临时与邻里互相关照的犹太母亲形象是罗斯对母亲的致敬。

罗斯作品中富有代表性的生活场景是新泽西的纽瓦克地区。在那里，罗斯度过了他的青少年时代，并将那段记忆永远留在了他的文字当中。像福克纳笔下的约克纳帕塔法县一样，纽瓦克的犹太街区成为罗斯作品中特有的故事场景。少时的伙伴，邻里朋友，挨家挨户募捐、蓄着胡须的犹太老人，刚刚移民到美国、长着六根手指的裁缝都成为他关于犹太生活的美好记忆。在访谈中，罗斯说道：“我记得每一条街道，每个地方和住在那里的人们。每次触及这个我写过不止一次的地方，我都会为我所目睹的纽瓦克的变化而感到惊奇，我会想各种办法去描述那里，让它在不同的场景中再现。”（Baker，2008：6）。这种回家的感觉使得纽瓦克成为罗斯作品中不可缺乏的元素，一个象征着美国犹太生活从鼎盛到衰落的特定场所。

在纽瓦克半封闭半开放的犹太社区环境里，罗斯的少年时代没有因为自己是犹太人而产生任何成长的阴影。“作为犹太人没有什么特别，都是两条胳膊、两条腿。对我们来说，不是犹太人才有点奇怪——要是听到有谁说他希望自己不是犹太人，或者希望以后不再做犹太人，那才更奇怪呢。”（F
 ，31）长大后，罗斯先后在巴克纳尔大学和芝加哥大学求学。在那里，他开始广泛涉猎文学作品，接受西方人文思想的启蒙，逐渐认识到美国社会的种族差异性，意识到“犹太人有其特别之处，但同时也和其他人一样”（F
 ，49）。也是在这一时期，罗斯对文学创作产生了浓厚的兴趣，他饱读文学经典，渴望“成为不同于莱斯利街上那些底层老百姓的犹太人”（F
 ，60）。罗斯的这一理想反映在作品《再见，哥伦布》和《朱克曼的束缚》中。在这两部作品中，主人公尼尔•克鲁格曼和内森•朱克曼都敏锐地感受到犹太身份带给自己思想和生活的局限性，渴望通过个人的努力突破民族身份带来的框限，在美国理想与犹太传统的冲突之间寻找内心的平衡，取得个人的成功。

罗斯自己坦承，美国的文化精神与犹太身份对他有着同等的重要性：“我的犹太身份和美国身份无法割裂。两种身份紧密相关，互相影响着对方。”（Searles，1992：231）如果说犹太身份与生俱来，无从选择，那么罗斯将自己的美国身份更多地理解为是身为作家的职业身份：


美国给了我最大的自由来实现自我才能。这里有我所能想象到的读者，可以不断地从我的小说中获得愉悦感。美国也是我所了解的世界上最好的地方，是我在这个世界上唯一懂得的地方。我的思想和语言是美国的，身为美国作家，美国身份对我就像是一个管道工身为美国管道工，一个矿工身为美国矿工，一个心脏病学家身为美国心脏病学家［这样的关系］。或者说，美国对于我，就像是心脏病医生手术刀下的心脏、矿工手里的煤块、管道工修理的水槽。（Searles，1992：130）
[4]





罗斯强调，美国性是他身为作家的职业视野、文学实践，以及进行文学创作的思想源泉。这些与他是否选择犹太生活作为文学创作的题材没有本质的冲突，与他致力于在文学想象中探讨犹太问题没有相互抵触的矛盾，因为小说创作本身需要“一种对任何价值观保持中立的态度，以及以客观的姿态陈述善与恶的立场”（Booth，1961：67）。换句话说，罗斯坚持艺术创作客观性的立场是超越民族性的。

从创作主题上讲，罗斯的作品涵盖了美国犹太生活的多个方面：犹太身份、婚姻性爱、家族亲情、道德冲突、异族通婚、反犹主义以及社会同化等方面。他的《我们这一伙》（Our Gang
 ，1971）和《伟大的美国小说》（The Great American Novel
 ，1973）针砭现代社会的种种荒谬；《朱克曼的束缚》（四部曲）（Zuckerman Bound
 ，1979—1985）直面犹太传统与美国文化的冲突；《美国牧歌》（American Pastoral
 ，1997）、《我嫁给了一个共产党人》（I Married a Communist
 ，1998）和《人性污点》（The Human Stain
 ，2000）探讨了社会同化对民族性的威胁；《夏洛克战役》（Operation Shylock：A Confession
 ，1993）和《反生活》（The Counterlife
 ，1986）反省美国犹太人与以色列的关系；《每个人》（Everyman
 ，2006）、《愤怒》（Indignation
 ，2008）、《屈辱》（The Humbling
 ，2009）和《复仇》（Nemesis
 ，2010）挖掘犹太人在美国社会生活中的情感挫折，等等。可以说，罗斯对犹太人在美国的生活有着一种高度的敏锐，他不断尝试用各种叙述方式来表现犹太的个体生存，美国文化对犹太传统的传承影响，以及犹太个体与群体的关系等方面。

在叙述方式上，罗斯擅长使用伪自传的叙述方法，将真实与虚构交织在一起，造成真假难辨的叙述效果。在他看来，小说家是“职业伪装者”（Searles，1992：167）。“［写作］就是制造伪装的生平和虚假的历史。我的生活就是从真实的生活中调和出半想象半真实的存在。有必要给自己的工作找到些乐趣，这就是生活。”（Searles，1992：167）这种富有迷惑力的叙述方式成为罗斯作品的一大鲜明特色，但同时也引发了对罗斯作品叙述手法可信度的争执。很多读者猜测，《夏洛克战役》中与罗斯同名同姓同经历的叙述者是在暗示作品的自传性；《事实：一个小说家的自传》的书信体包装下应该是罗斯的真实经历；还有评论家认为，《我作为男人的一生》（My Life as a Man
 ，1974）和《我嫁给了一个共产党人》影射了罗斯两次失败的婚姻，等等。对此，罗斯回应道：


你应当把我的作品当做小说来阅读，期待它带给你小说能带来的快乐。我没有什么需要坦白的事情，也不需要对任何人进行坦白。当然也没有人要求我这样做，或者承诺去原谅我。至于我的自传，我可以告诉你它会是多么的乏味。一整章一整章都会是我怎么独自一人待在屋子里，盯着打字机。我的自传太没有故事了，会让贝克特的《无可名状者》读起来都像是狄更斯的作品。（Searles，1992：121）



罗斯将他在伪自传叙述中真假难辨的叙述手法比喻为汉堡的制作：“你可以从选取人物最有特点的个性开始，想象他就是你自己，但是，如果你不断地给自己的想象力绞肉机里添加材料，你知道的，最后出来的会是一个跟最初完全不同模样的汉堡，完全不再是最初设想的那个你。”（Lawson，2010：2）正如罗斯所暗示的，那些被他选取为小说素材的事实，在小说创作过程中，或者说在与想象力融汇的过程中，会彻底地改头换面。“这是一个建立关联的过程……一个完完整整的叙述网络。有点像一个蜘蛛网，对任何一个角落的触碰都会引起其他部位的震颤。”（Parrish，2007：25）因而，对于罗斯来说，真实生活完全存在于文学想象之中：“艺术就是生活，独处是生活，冥想是生活，伪装是生活，假想是生活，沉思是生活，语言是生活。”（Searles，1992：129）既然头脑和思想本身就是真实生活，那么在现实与想象之间也就不再有任何区分。他就是自己笔下的自我化身：波特诺伊、内森•朱克曼、凯普斯、罗斯，或者是其他任何他想要成为的人物形象。


在文学创作这一行，作家的闭关——这种闭关当然不单单是指一个人待在屋子里——更多的是指作家对生活感受的一种积累，或是一种不同民族的感受融合，喧嚣着、推搡着涌出来。对我来说，艺术使我能够有机会直达内心，对我自己的生活做一番探究。我是莱诺夫吗？我是朱克曼吗？我是波特诺伊吗？我想我可以是，也可能就是。但就现在而言，我和我的作品中任何一个精心刻画的人物都没有相似之处。我还是那个无法定形的罗斯。（Searles，1992：130）



罗斯声称，任何现实的素材都可以编入文学的想象，但反过来，对好奇的读者来说，这些与想象共生的细节也可以透露出罗斯的真实生活。例如，他在英国十年的生活经历可以在《反生活》一书中找到踪迹。他曾经患有神经衰弱、做过心脏搭桥手术的经历可以在《解剖课》（The Anatomy Lesson
 ，1983）和《夏洛克战役》中窥见一斑；他的婚姻生活在《我作为男人的一生》和《我嫁给了一个共产党人》中有所反映。
[5]

 当他步入老年，身边的朋友接二连三地罹患前列腺癌或是小便失禁等疾病，这些生活经历随后出现在《美国牧歌》和《鬼退场》（Exit Ghost
 ，2007）中。在他写作生涯的后期，罗斯先后经历了父母过世，阿瑟•米勒、索尔•贝娄、诺曼•梅勒等朋友离世的心理冲击和痛苦。这些经历促使他对衰老和死亡这些主题进行思考，于是有了《垂死的肉身》（The Dying Animal
 ，2001）《每个人》《愤怒》和《屈辱》等作品。可以说，罗斯的作品和他一起经历生活，与时代同步，代表了他那一代美国犹太人的生活。

2013年初，罗斯宣布自此封笔，从此过着简单而有规律的生活。对自己的生活，罗斯总结说：“努力工作、正常工作，就是我最大的……满足。”（Corsello，2008：5）在最近一次的访谈中，他讲到自己会在每天下午的时候活动一会，晚上读两三个小时的书。偶尔也会到纽约去会会朋友，看场电影什么的。（Baker，2008：6）听起来，他现在的生活和《鬼作家》（The Ghost Writer
 ，1979）中的人物E.I.莱沃夫归隐之后的生活颇为相似——隐居山中，“每天只是把弄文字”（GW
 ，17）。可以想见，当罗斯强调他现在的快乐就是重读他年轻时候读过的经典——加缪、屠格涅夫和海明威等人的作品时，他也正在成为当代青年心目中的经典作家。


注释


[1]这6部作品分别是《美国牧歌》（American Pastoral
 ）、《反生活》（The Counterlife
 ）、《夏洛克战役》（Operation Shylock
 ）、《萨巴斯剧院》（Sabbath's Theatre
 ）、《人性污点》（The Human Stain
 ）、《反美阴谋》（The Plot Against America
 ）。参见网页：http：//www.nytimes.com/ref/books/fiction-25-years.html.

[2]参见2011年布克国际奖颁奖仪式上评委会主席里克•盖考斯基的致辞：http：//www.themanbookerprize.com/news/stories/1502。

[3]本书有关菲利普•罗斯的生平信息主要来自于他的自传性作品《事实：一个小说家的自传》（The Facts：A Novelist's Autobiography
 ）（1988）和杂文集《读我自己的作品和其他》（Reading Myself and Others
 ）（1976），以及近年来对罗斯的访谈。

[4]本书所涉及的罗斯作品的引文翻译均为本书作者自己的翻译。

[5]罗斯的婚姻生活不甚美满。他的第一次婚姻是在玛格丽特•马汀森的欺骗下开始的。他们婚后的生活充满了混乱和吵闹，最终，这场婚姻因为玛格丽特的车祸才得以结束。他与第二任妻子克莱尔•布鲁姆是在一起生活多年后步入的婚姻殿堂，却在短短四年后迅速结束婚姻关系。克莱尔•布鲁姆更是撰述《逃离玩偶之家》来影射对罗斯的不满；而后者则以《我嫁给了一个共产党人》进行回应。在与克莱尔•布鲁姆分手后，罗斯基本上处于一种隐居的生活状态，独居山间的僻静之处，远离媒体、读者和人群，在回忆和想象中写作及生活。











二、批评家与罗斯
[1]








菲利普•罗斯曾经一度是当代美国文坛最富有争议性的作家。他的作品触及当代美国文化与犹太信条的冲突和矛盾，呈现了真实的犹太生活，大胆创新的叙述方式引发了各种各样的争议。约翰•麦克丹尼尔（John McDaniel）这样评论道：“他［罗斯］曾被人们认为是反犹分子、道德说教者、浪漫主义作家、现实主义作家、辩论家、讽刺家、形式主义作家、感伤主义者，不仅如此，他还被认为是个说谎的人。”（McDaniel，1974：200）具体地说，因为《波特诺伊的怨诉》（Portony's Complaint
 ，1969），罗斯成为犹太权威的眼中钉，被戴上了“反犹”的帽子；因为《人性的污点》，他被黑人作家视为敌人；因为《夏洛克战役》，他被亲以色列分子抨击；因为《萨巴斯的剧院》，罗斯被女权主义者视为蔑视女性的男权主义者。很多读者热衷于在阅读中揣测罗斯的真实人格。可以说，罗斯的一生都被各种指控、争执和猜测的声音所包围。

面对指责和批评，罗斯一直沉稳地维护着自己作为作家的立场和自主权。在与大卫•普朗提（David Plante）的访谈中，罗斯解释了为什么他在作品中对犹太生活的描述会比其他犹太作家的作品更容易引发争执：“厄普代克和索尔•贝娄是举着手电筒照亮世界，展现世界的真实。我呢，则是向内挖开一个洞，把光照进去。”（Searles，1992：154）从这句话中我们可以了解到，罗斯非常清楚自己的写作可能带给犹太读者的冲击力。但是，他坚持“用自己感兴趣的方式，去表现最真实的，没有被探查过的地方”（Corsello，2008：3）。从某种角度上说，罗斯是契诃夫的忠实追随者，他们都认为“对某一问题的正确表现方式……是艺术家自己的责任”（RMAO
 ，18）。罗斯相信，貌似越界的写作可以将人性与道德意识扩展到新的层面。

但是，身为犹太作家，罗斯和比他年长的犹太作家索尔•贝娄和马拉默德一样，并不愿意被贴上“犹太作家”这样的标签。虽然犹太作家“总会下意识地感觉到外界有种声音，要求他对自己的艺术，不是从生活方面，而是从犹太性方面给予说明”（转引自Brauner，2001：36）。但是，对于身为少数族裔的美国作家，民族作家的标签往往会抹杀他们作品的普适性，降低他们作品的文学价值。但是，对于罗斯来说，正是因为这样的双重身份，他的作品显露出两种文化思想影响下的特殊张力。提姆•帕里什（Tim Parrish）谈到：“罗斯一生的写作都是在探索和创造一个与内心的犹太声音相呼应的美国自我。”（Parrish，2005：215）同样的，哈娜•威尔斯-南什（Hana Wirth-Nesher）在论及罗斯自传性的作品时指出：“一个分裂的自我和自传者本人在叙述声音中并置，这是一种新的美国式写法；而作品内容上对犹太群体的强调，以及作品人物在自我塑造的过程中所遭遇的‘历史困境’这些叙述主题又使得这种文体富有犹太特质。”（Wirth-Nesher，2007：164）这些评论家都注意到了罗斯作品中身为犹太人和美国人的双重身份对人物内心造成的矛盾。他们关注在两种文化背景的影响下，小说人物表现出来的情感张力。而双重身份和两种文化的冲突性正是美国化犹太性形成的重要因素。

最富有争议代表性的是1969年出版的《波特诺伊的怨诉》，它最早引发了对作者本人犹太性归属的争论。罗斯在作品中使用了大量的脏字和与性爱相关的描述，在公众当中引发了轩然大波，评论界也是意见不一，展开了对这种写作是否得当的大辩论。拥有众多犹太读者的《犹太观察者》严厉斥责这部作品的内容不堪入目。知名犹太评论家欧文•豪（Irving Howe）直言罗斯对主人公亚历山大•波特诺伊的刻画“充满了对犹太生活的蔑视”（Howe，1972：70）：


事实很清楚，我觉得罗斯……和第一批美国犹太作家一样，认为犹太［的自我批评和讽刺］不能提供给他足够的养分，犹太文化没有什么规则和价值信念可供他向中产阶级的自满行径开炮。这一缺陷——如果这算得上是缺陷的话——对犹太作家也许是致命的弱点，除非他能从其他地方，比如从其他的文化，或是其他的社会传统中汲取养分。但是，我没有从罗斯身上看到这一迹象——即便是在民主理想主义和浪漫主义的横扫下，他与美国主流文化的联系毫无疑问依旧是极其薄弱的。（Howe，1972：69-70）



欧文•豪的这段话隐晦地暗示了罗斯存在犹太自我憎恨的不良心理。欧文•豪批评罗斯的这部小说不仅背离了犹太的文学传统，无视犹太的民族责任感，更有可能危及美国犹太人在美国社会的公众认可。

但是，《波特诺伊的怨诉》被抨击的这些元素同时被另外一些评论家所追捧。艾伦•库珀（Alan Cooper）认为主人公亚历山大•波特诺伊是20世纪60年代美国青年的代言人。库珀解释说：“这部喜剧的基调表现了20世纪60年代美国社会伦理道德和个人欲望的冲突。在1960年前后，不单单是解放了的犹太人在被命运挫败的各种冲突中挣扎，整个国家都是这样。”（Cooper，1996：105）这个评论认可了波特诺伊所代表的美国犹太青年的精神痛苦，同时还肯定了波特诺伊的超民族性，即整个美国社会在那个年代都存在有对道德何去何从的困惑。

类似于库珀，大卫•布劳纳（David Brauner）同样没有把罗斯仅仅当做犹太作家来看待。他认为，罗斯在作品中对人物纠结的性意识的描述、大段充满自我憎恨的自白，以及悲喜混杂的情感表述充分展现了后工业化社会对人们内心带来的冲击和认识的混乱。他更倾向于将创造这一切的作家放在整个文学传统中，而不是从狭隘的民族文学角度来衡量。用他的话来说，“《波特诺伊的怨诉》是对美国犹太文学的极端背离，不仅因为作品中描述了一个沉溺于性的犹太人，一个施虐者而不是受难者，更因为这部作品打破了更为圣洁的禁忌”（Brauner，2005：53）。在《先学会报复：〈波特诺伊的怨诉〉中的叙述技巧》一文中，布劳纳盛赞罗斯的这部作品继承了现代主义的传统：


《波特诺伊的怨诉》是一部现代意义上极富有文学性的作品。波特诺伊的长篇自白是自詹姆斯•乔伊斯和弗吉尼亚•沃尔夫之后（口述体）的第一人称意识流；他对身体与性的专注延续了乔伊斯和D.H.劳伦斯的叙述传统；他作品中的自责感和羞耻感是对弗朗茨•卡夫卡病态受虐心理的回应；他的人物带着神经质的喜剧性无疑继承了伊塔洛•斯维沃和果戈理的人物特征。（Brauner，2005：45）



国外评论界对《波特诺伊的怨诉》截然不同的评价反映了当时的批评家所处的不同立场与评论视角。以欧文•豪为代表的犹太批评家更关注作品可能带给犹太伦理道德的冲击。他们认为，对于犹太主题的描写应当最大程度地符合犹太民族的需求。那些对犹太生活丑陋一面的描述，如波特诺伊对非犹太白人女子的欲望，只会加重基督教社会的反犹心理。相反，以艾伦•库珀和大卫•布劳纳为代表的批评家则明显摒弃了民族情感的成分，他们从文学的角度来分析罗斯的作品，透过人物的矛盾心理看到两种文化对个体的冲击。评判立场的不同决定了不同的批评态度和结果。对此，《波特诺伊的怨诉》所引发的评论界的争执可以说是保守的犹太群体与犹太改革派之间的不同观点之争。

针对《波特诺伊的怨诉》的剑拔弩张的评论极大地影响了罗斯的创作方向。1979年至1985年间，罗斯连续创作了四部小说，即《朱克曼的束缚》（四部曲）。他将《波特诺伊的怨诉》这本书带给他的影响写入小说，用虚实相间的叙述手法倾诉了犹太民族情感与文学创作伦理之间的矛盾，用犹太父子两代人的冲突作为比喻，为自己的文学创作进行了辩护。艾伦•库珀对此深表理解，他指出，身为犹太作家就意味着在犹太和美国——一个与生俱来，一个后天滋养——这两种道德体系中矛盾生存。而丹尼尔•布雷斯劳尔（Daniel Breslauer）更是将朱克曼在道德信念方面的两难境地定义为“美国犹太道德的现代化——解放了的两难处境”：


……现代犹太人对权力强制下道德传统的不安感与其说是哲学性的，不如说是心理性的。现代犹太人拒绝貌合神离的道德要求更多是出于个人原因，与哲学无关。现代犹太人追求的是成熟和独立。虽然他们依旧在意犹太历史，愿意按照犹太道德规则处事，但是他们不再愿意受到传统的压制。对这样的犹太人来说，成熟意味着灵活和变化，接受新的生活可能，了解特定情境的不同方面。（Breslauer，1995：96）



布雷斯劳尔关于现代犹太人追求道德独立感、寻求民族开放性的见解反映了美国文化中的独立自主理念对犹太生活的影响。需要指出的是，虽然布雷斯劳尔对当代美国犹太人的变革需求持肯定态度，他也提到了现代犹太人在转变中的“不安感”，即美国犹太人在保存传统与追求个体自由的协调过程中所遭遇的矛盾与冲突。因而，他指出：“成熟的人是能够将传统习俗与自我独立之间的持久冲突转化为生活动力的人。”（Breslauer，1995：103）

评论家们所关注的还有罗斯在表现犹太个体在犹太传统与美国现实之间谋求平衡时进行的叙述实验，黛布拉•绍斯塔克（Debra B.Shostak）称罗斯在《反生活》中的叙述实为身份的“自我创造和角色扮演”（Shostak，2004：129）。绍斯塔克认可罗斯用语言对身份进行重新构建，认为“语言构成存在”。语言可以重塑自我、重建现实，是“对生活中各种可能性的演出（performance of possibility）”（Shostak，2004：131，136）。而马克•塞什纳（Mark Shechner）则提出，罗斯对身份变体的表达反映了“当下犹太的生存现状”（Shechner，1990：101）。在他看来，身份是社会的产物，是社会各种力量——文化、习俗、移民、战争、血缘等在相互冲突和影响下共同作用的结果（Shechner，1990：97）。因而，“在《反生活》中，罗斯将自己与犹太历史联系起来，用备受磨难的‘我们’来折射充满困惑的‘我’，从而成为充满矛盾的犹太历史的典型例证”（Shechner，1990：101）。换句话说，罗斯将历史引入作品，用历史反观现在，将以色列犹太集体身份的“我们”与美国犹太个体的“我”放在一起探讨，显然是考虑到当代犹太人的身份依旧具有含混性和不确定性。

对这些评论家来说，《反生活》是一种用各种犹太声音表达自我的文学实验。在评论中，黛布拉•绍斯塔克和马克•塞什纳强调罗斯通过与犹太历史建立联系来对犹太身份进行塑造。他们认为，是犹太流散生活的无根性造就了犹太身份的不确定性，也导致了当代犹太生活中依旧存在的种种不确定性。（Shechner，1990：100）而对作者罗斯来说，运用文学的想象力重新构建犹太身份是想表达时代在不断演变这样一个概念。在他看来，《反生活》“是一部充满对峙、纠缠难解的叙述作品……我把《反生活》当作一个实验室，在这部作品里，我可以用各种‘假如’来进行一系列的小说实验”（Searles，1992：199）。这种用文学想象构建多元化犹太身份的可能性是罗斯对犹太性美国化的独特理解。

对于涉及犹太性的社会同化问题，评论家们所关注的是罗斯在《美国牧歌》中表现出来的消极情绪。在作品中，罗斯诉说了一个尝试消除民族痕迹，抛弃民族文化，甩掉犹太信仰，彻底美国化的故事。在《田园梦想与国家身份》一文中，德里克•帕克•罗伊（Derek Parker Royal）认为，《美国牧歌》中，罗斯所设想的“田园理想无法面对冲突、矛盾和各种不确定性”（Royal，2005：195）。在罗伊看来，理想与现实互不相容。“［犹太］身份不仅是各种社会的、政治的和文化的力量综合作用的产物，也是这些相互冲突的力量的傀儡。”（Royal，2005：186）对深谙文化冲突的读者来说，主人公斯韦德•莱沃夫的美国理想的可行性令人怀疑。斯韦德•莱沃夫的美国梦是抽取了西部拓荒时期的残酷而编织出的一套浪漫假想。到了高度工业化城市化的20世纪60年代，这种美国理想显然成为“美国文化大熔炉实验中的一个骗局”（Shostak，2004：244）。黛布拉•绍斯塔克认为，理想与现实的冲突使得莱沃夫的犹太生活充满危机。通过社会同化来达到文化和谐的梦想本身就是一个谬见，而莱沃夫违背传统，与异族通婚则注定犯下犹太原罪，导致不可避免的悲剧（Shostak，2004：248）。

不少评论家认为，罗斯作品中犹太传统信念与美国文化现实之间冲突的根源在于信仰的差异。大卫•布劳纳分析说：“基督教本质上是关怀式宗教（pastoral），其核心目标是净化现实的残酷，将现实神秘化和感情化；而犹太教选择直面生活的变化无常。”（Brauner，2001：77）对现实和人生不同的价值观导致迥然不同的文化传统和人生道路。对饱经敌视和苦难的犹太人来说，他们必须使用灵活的态度适应所寄居的社会，必须接受现实而不是去美化现实。因而，《美国牧歌》中莱沃夫放弃犹太式的警觉，转而拥抱浪漫的基督教传统无异于步入一个危机四伏的陌生领地，因为貌似和谐的浪漫会掩盖邪恶的现实本相，加剧犹太生活与美国现实之间的冲突。

相比国外对罗斯研究的深入性和多样性，国内对罗斯作品的研究在内容和深度方面都相对有限。目前仅有张生庭的《冲突的自我与身份的建构：〈被缚的朱克曼三部曲〉研究》和高婷《超越犹太性：新现实主义视域下的菲利普•罗斯近期小说研究》两部专门涉及罗斯的专著。其他研究集中在《反生活》《人性污点》《美国牧歌》《反美阴谋》《每个人》几部相对出名的作品，主要为文化研究、文体研究和文本主题研究几个方面。现有的罗斯研究缺乏对犹太文化传统及信仰的深入理解，没有将美国犹太人根据其文化语境进行细分。有的学者注意到了罗斯笔下的犹太主人公在美国社会生活中的疏离感和游离状态，需要就美国犹太人身处两种文化冲突的内心矛盾、犹太对民族身份的特殊情感等问题进行深入的探讨。对罗斯研究来说，既要认识到犹太文化本身“收大于放”的生存策略，同时要看到罗斯本人对于犹太民族在美国社会发展的认识。

在对犹太文化的理解上，国内学者丁玫的见解显得非常中肯得体。她讲道：“犹太人对美国文化的部分吸收既是现实的需要，也是生存的必然出路……犹太裔作家与美国的文化认同体现在更为广阔和深远的层次上，既包括文学的叙述与技巧，亦包括作品涉猎的生活内容、思想观念。”（丁玫，2009：145）同时她引用查姆•伯曼特的话说：“马拉默德小说中的勒文和菲德尔，贝娄小说中黑尔佐格（赫索格）以及罗斯小说中的波特诺伊，虽然都显示了明确的犹太人的性格特征，他们都不是从格托，而是从‘大美国’的某个地方走出来的人物。”（转引自丁玫，2009：145）丁玫的观点与乔国强教授的犹太“后异化”观点相契合，两位学者都认为罗斯作品中的犹太形象是不同于以往犹太整体形象的“另类”人群。

近年来，国内学者开始注意到罗斯作品中的犹太因素。例如，徐崇亮指出：“美国化的同化是物质的、是表面的、是形式的，而在同化掩盖下的异化却是精神的、内在的和实质的。”（徐崇亮，2003：112）袁雪生认为：“朱克曼的最终‘解放’完全归因于他对传统道德的反叛，但也带来了精神的孤独与无助。”（袁雪生，2008：124）两位学者都认为，罗斯笔下主人公的疏离感和精神痛苦源自对犹太传统的反抗。但遗憾的是，他们没有进一步将这种反抗与美国文化之间的矛盾关联起来。对于高婷在《超越犹太性：新现实主义视域下的菲利普•罗斯近期小说研究》中提出的“超越犹太性”的说法，本书持有怀疑态度。犹太性是犹太人固有的民族秉性，虽然在社会同化的过程中，犹太特性的外在表现程度被大大削弱，但这并不意味着犹太性可以被“超越”。像罗斯、贝娄这一时代的作家，他们虽然强调自身的美国身份，但是在作品的思想、主题与表达方式上又都是紧密围绕犹太生活而展开。在他们的作品中，犹太性在文字叙述方式、人物矛盾、人性、文化冲突，以及社会关系等方面都有着丰富的体现。

总体而言，国内罗斯研究近年来有了长足的进步，但仍存有很多欠缺。大多数研究集中于人物的文化身份和文本的叙事策略方面，研究的内容不够丰富。因为缺乏对犹太传统思想和文化的深层把握，也难以对文本中涉及的民族文化融合问题提出新颖的看法。当然，这其中还存在学者因语言水平必须依赖译本进行研究，从而导致理解偏差等问题。在作者看来，罗斯的作品是对美国犹太人这一全新的犹太族群的刻画，他的小说世界诉说了两种文化之间的冲突，展现了犹太性美国化的演变过程。如同帕里斯所言：“美国文化以自由为象征，犹太文化以控制为特点。”（Parrish，2007：164）因而，对罗斯作品的阐释需要兼顾两种文化的特征，关注两种文化如何互相影响以形成犹太性的演变。对美国化犹太性的阐述可以帮助读者了解在多元化的社会中，犹太民族如何在美国多元文化的环境下与其他的种族及民族相互依存和共同发展。


注释


[1]本小节的主要内容已由本书作者整理成文《越界、争执与突破——批评家眼中的菲利普•罗斯》，发表在《解放军外国语学院学报》2014年第3期。











三、美国化的犹太性






对罗斯作品中美国化的犹太性进行探讨，首先需要了解犹太性本身的含义，然后观察在美国社会文化的影响下，传统犹太性所产生的变化。简单地说，犹太性是对 “什么是犹太人”或者“什么是犹太人的属性”这些问题的回答。对大多数犹太人来说，犹太性可以是一种生活方式、一种民族性、一种宗教信仰、一种身份，也可能是所有这些的总和。
[1]

 千百年来，每一次时代变迁和社会动荡都会引发犹太人对这个问题的追问，而犹太性也在犹太人的追问和社会变迁中有所改变。可以说，犹太性不是一成不变的。用德舍维兹的话来说，犹太教和信仰仪式都曾经历过多次演变，因而，在不同的时代需要对犹太的价值观和思想体系进行再发现和再定义。（Dershowitz，1997：65）

传统意味上讲，犹太性指犹太民族的归属性（Rosenberg，1985：167），即作为犹太人的某种共性。这种共性首先指犹太人在情感和血亲关系上的关联，即有着特定的犹太血缘关系的人可以算是犹太人，也自然具有犹太特性。与这一认识相关的提法有“犹太人就是将自己的命运和所有犹太人联系在一起的人”（Venkateswarlu，1993：102）。还有一种观点认为，犹太性与犹太教信仰有着不可割裂的联系。例如，斯图尔特•罗森博格（Stuart E.Rosenberg）认为，犹太性和犹太教紧密相关……只有赋予犹太性一定的精神含义，人们的个人生活也才具有精神意味。作为犹太人，只有寻找到自己的犹太传统才能更好地生活。（Rosenberg，1985：132）20世纪30年代，为了振兴犹太教在美国的发展，帮助犹太人更好地适应和融入美国的生活，摩迪凯•开普兰（Mordecai Menahem Kaplan）倡导弱化犹太性当中的宗教意味，将犹太性从原来狭隘的宗教信仰和血缘联系的定义扩展到所有犹太人参与的社会文化生活方面，犹太性转而成为一种文化、一种生活方式，甚至是犹太的日常言行。在《论犹太教》一书中，马丁•布伯（Martin Buber）认为：“［犹太性］是由特定的血缘关系，受到家庭环境、语言及文化习俗影响形成的犹太性情。”（Buber，2002：12）罗森博格更指出：“犹太性是带有民族感情和民族身份的一种自我意识，是文化、政治、经济生活的核心。”（Rosenberg，1985：67）这些从世俗生活的角度对犹太性的定义更多地指向内心情感、精神信念以及思维特征等犹太的历史传承和民族归属感方面。在现代意识的发展观中，犹太性的定义显然被赋予了更多新的内容。辛西娅•奥兹克（Cynthia Ozick）指出：“犹太人可以有很多种语言，但他们都拥有同一种思想。”（转引自Brauner，2001：3）而伊万•卡玛（Ivan Kalmar）则声称：“有一种……明显不同的……犹太思想存在。”（转引自Brauner，2001：3）例如，对现世生命而不是来世的强调，以及对历史的关注，等等。这样，语言和思想方式也可以被视为是犹太性的组成部分。

犹太民族对精神、情感以及思想意识方面的关注使得文学作品成为很好的媒介，可以帮助读者理解犹太性的含义。借助于作品中的主题、人物，以及作品的叙述方式，我们可以把握犹太人物的思想并从中领悟犹太民族特性的含义。因此，从文学的角度出发，犹太性的定义亦可是 “犹太作家在其作品中所表达出来的某种与犹太文化或宗教相关联的一种思想观念……体现在某犹太作家本人或其作品中人物的思维方式、心理机制，以及任何能表现犹太人的生活、性格、语言、行为、场景等特点的东西”（乔国强，2008：17）。本书将依据此定义，对罗斯作品中所展现的犹太性及其时代变化进行分析和阐述。

罗斯的作品展现了20世纪中期到21世纪，跨越半个多世纪以来美国犹太生活的各个方面。他笔下的犹太人物既保留有一定的犹太民族气质，同时也吸收了相当多的美国文化气息。作为亚文化群的少数族裔，罗斯的犹太主人公往往处于犹太和美国两种文化的夹击之下。他们一方面渴望与犹太传统拉开距离，摆脱犹太的历史重负，去获取美国式的个人成功，但在此过程中，又承受着极大的情感压力，反复衡量与犹太民族的情感纽带。本书所选取的几部作品都以犹太的家庭生活为背景，父子两代犹太人的认识差异和交锋体现出当代美国犹太人在犹太亲情、民族忠诚感、民族历史这些传统认识上与美国精神中的民主自立、个体自由、开明的自由主义思想之间的矛盾与冲突，进而改变个体对美国文化的态度和对民族身份的认定。

罗斯作品中，犹太性的最大特征是双重身份和两种文化夹击下犹太主人公持有的矛盾性的思维、情感和行动。这种矛盾性使自我在对传统的质疑和辩护当中寻找真相，在历史与现实的交错和冲突中寻找平衡。首先，由于犹太人自古以来被基督教社会排斥，犹太思想中的“他者”意识非常强烈。当犹太传统遭遇美国现实之时，两种价值观的碰撞极易产生思想上的混战，使得原本就不具备确定含义的犹太性更加难以把握。在作品中，罗斯把这种难以言表的犹太气质用外在的情绪加以表征：“我的作品中的犹太气质……更多的是一种情绪上的东西……那种敏感、兴奋、急于辩驳［的情绪］，那种戏剧性、那种愤慨、那种迷恋、那种易怒、那种表演性——当然，首当其冲的是犹太的絮叨。那种絮叨和叫嚷，你知道的，没完没了的絮叨。”（Searles，1992：181）
[2]

 “絮叨”和“辩驳”因而成为罗斯塑造的犹太主人公的主要行为特征。例如，《波特诺伊的怨诉》中，波特诺伊无休止地抱怨犹太父母，以此来掩饰自己内心的茫然；《解剖课》中的朱克曼则絮叨艺术创作的“免罪性”为自己辩护，从而遮掩想要远离犹太世界的内疚。在无休无止的话语掩饰下，是犹太人内心的不安和对两种生活的谨慎取舍。

其次，在两种文化的冲击下，犹太人的“他者”意识使得罗斯笔下的犹太主人公有着强烈的焦虑、怀疑和自我保护意识。在社会同化的生存要求下，美国犹太人日常的语言和举止与信奉新教的美国人日趋一致，强调个体意志的自由，接受商业文化带来的生活方式，但是犹太信念中的“他者”意识仍然牢牢地扎根在内心深处。这导致他们在向美国式的生活趋同的过程中不断地为自己的犹太意识辩护。用罗斯的话来说，“美国犹太人的自我保护意识非常强——某种程度上，防微杜渐的自卫意识就是犹太人的宗教……可以说自我防卫是一种民间宗教。”（CL
 ，161）这种谨慎的“他者”心理使得美国犹太人拒绝权威，拒绝绝对，拒绝固化的思想，他们是“非犹太人当中的犹太人，犹太人当中的犹太异类”（Steed，2005：9）。尴尬的生存境地造就了美国犹太人犹疑不定的气质。在罗斯的作品中，犹太主人公一方面倾向于弱化自己的犹太性，相信“在社会同化、财富增长和启蒙的自由思想下，犹太性会自行消减其特殊性”（Shapiro，2005：71）。例如，波特诺伊刻意地去违反犹太禁忌，突出自我，以便更轻松地融入美国社会；内森•朱克曼为了追求艺术的客观性不惜疏离自己的家族和集体；而斯韦德•莱沃夫为了“成为一个没有犹太性的犹太人”（CL
 ，370），一心追逐美国梦，致力于成为美国的亚当。每个犹太主人公都在通过某种方式来颠覆自身的犹太性，渴望成为犹太人当中的“他者”。但是，另一方面，如同犹太古语所言，“对自己犹太性的否定，事实上正是肯定了自身的犹太性”（Steed，2005：12，15）。这些犹太人物对犹太性的质疑反而肯定了自身的犹太特性。

对犹太传统的质疑和疏离是因为美国犹太人受到了美国生活方式和价值观的影响。除了追求个体自由、民主思想以外，与异族的通婚和开放的性观念是最为显著的美国化倾向。罗斯笔下的男性主人公都热衷于通过性爱来表现自己与美国文化的高度融合。波特诺伊幻想通过征服48个美国女孩来“征服”美国；而莱沃夫试图通过与“美国小姐”多恩的婚姻来抹掉种族与民族差异，开启一段民主式的美国生活。虽然这些与非犹太白种女性的婚姻和性爱都以失败告终，但是他们借以表达自我、创建婚姻与性爱的方式都有着明显的美国烙印。

但是，这种美国化的元素在犹太性的身体中总有不匹配的地方。对第三代美国犹太人来说，他们内心已经认可自己的美国身份，不愿被标上少数民族这个狭隘的标签。带着青年的叛逆之心，他们大胆突破犹太传统的种种束缚，努力融入美国主流文化。但是，随着时间的流逝和内心的沉淀，他们发现内心流淌的依旧是犹太的血液，决定生活方向的依旧是犹太的思维和信念。与自身的犹太本性做出逆反脱离的斗争就像是一只因饥饿发狂的野兽，跳将起来痛咬自己的尾巴，既被自己肉体的滋味所吸引，同时又因肉体的痛楚而咒骂。
[3]

 在无数次痛苦的尝试后，内心对犹太民族信念的内疚反而愈发地清晰。因而，在反犹主义逐渐消失的今日，美国化成为犹太人内心焦虑的新敌人，铸就了犹太性的新内容。
[4]

 丹尼尔•布雷斯劳尔指出：“传统与独立两方面都是必要的……对现代犹太人来说，民族主义和精神自由都是合乎常理的反应。这种双重性的存在是因为人性本身就是矛盾的。”（Breslauer，1995：102）如布雷斯劳尔所言，矛盾性是美国化犹太性的特质。社会同化进程必然会侵蚀犹太传统的文化与思想，美国犹太人在接受异质文化的社会同化过程中需要为自己的颠覆行为辩护。作为犹太民族的作家，罗斯的文学想象为美国犹太人在寻找内心平衡方面做出的努力提供了思想养分。

罗斯的作品准确把握了美国化犹太性的这种双重内质和内在的矛盾性。他刻画的美国犹太青年在自身的犹太意识与美国社会现实产生冲突时，在情感、思想和行为上挣扎、内省和反思。他们努力进行自我身份的认定，渴望获得内心的和谐，努力地实现自我的理想。尽管这个过程充满了冲突、沮丧，甚至是失败，它依旧反映了一个不断向前发展，努力达到平衡的趋势。可以说，美国化的犹太性是美国犹太人从思想、心理到行为对犹太传统与美国文化的关系做出的调整。它以两种文化身份的矛盾和冲突为主要特征，表现为美国犹太人努力想挣脱传统束缚，却发现犹太纽带深入血脉；试图忘却受难的犹太历史，却发现“历史无法抹去”（Strauss，1997：317）；以为成功地成为美国文化主流，却发现表面的相似之下，是无法改变的犹太感情和意识。美国化的犹太性是充满焦虑、兴奋、辩解、悔恨的生活状态。它使得美国犹太人如同“一粒芥末”，置身于庞杂的美国文化氛围之中，在交融裹杂中保持着辛辣的味道，其犹太气质始终无法与美国文化彻底相容。犹太人因而始终以其独特的姿态立身于美国多元文化环境当中。


注释


[1]在对犹太性的讨论中，布劳纳写道：“对一些人来说，犹太性是一种内在的、不可剥离的特质，对另一些人来说，犹太性是一种博文强识的传统；对一些人来说，它是一种信念体系，对另一些人来说，它则是文化构建；对一些人来说，它是一个种族，对另一些人来说，它特指一个地区；对一些人来说，它是一个民族，对另一些人来说，它是一种感受；对一些人来说，它是一种历史遗产，对另一些人来说，它则是一种思维状态。犹太性的模糊性和多义性被文学所捕捉，一直以来都是人们争执的话题。”（Brauner，2001：3）在这里，我借用了其中的一段来表现犹太性特有的多重含义。

[2]犹太人善于辩论的习惯来自于日常履行犹太教义时的惯常做法。根据犹太律法，犹太人的每一个行为都应当在旧约和托拉经文中有据可依，每一个生活细节都应当源于犹太律法。为此，犹太男子从五岁起就到犹太教堂学习和背诵经文，要做到对每一条戒律和经文熟读于心。相反，自然科学的知识被视为异端，不可以潜心用功。所以，当生活中遭遇不能解决的问题时，如生存环境的变化引发的新事物和新做法，人们首先会向社区拉比求助，寻找律法的支持。假如社区拉比不能解决，则与更高一级的拉比商议，或者是拉比们汇聚一堂展开辩论，讨论新生事物以及新的生活方式的合法性。这种引经据典式的辩论以寻求真理的方法逐渐成为犹太人生活的惯常内容。久而久之，辩论也就成为犹太人最有代表性的民族特性。（参见Franz Rosensweig.“Towards a Renaissance of Jewish Learning”［M］//On Jewish Learning
 .New York：Schocken Books，1965：62.）

[3]此句话在《解剖课》的原文是“The Jew set free an animal so ravished and agitated by his inexhaustible new hunger that he rears up suddenly and bites his tail relishing the intriguing taste of himself even while screaming anguished sentences about the agonies inflicted by his teeth.”（AL
 ，75）（解放了的犹太人就像是一只野兽，被新唤醒的、无止境的饥饿感所攥牢，在刺激之下它跳将起来，一口咬住了自己的尾巴，既被自己肉体的滋味所吸引，同时又因肉体的痛楚而咒骂。）

[4]根据雅各•瑞德•马库斯（Jacob Rader Marcus）的说法，美国犹太移民先后经历了两次比较大的美国化过程。第一次是在1920年前后，大批东欧犹太移民涌入美国。他们被要求学习英语，服从当地的社会风俗，避免极端的政治倾向，做遵纪守法的犹太公民。这一阶段的“去犹太化”（dejudaization）主要目标是避免犹太人受到当地白人的歧视（马库斯，2004：183）。第二次是在1960年左右，受益于1964年颁布的人权法案，美国犹太人广泛进入法律、教育、金融、医药、媒体、娱乐、政治等社会领域，大批美国犹太人崭露头角。在这一时期，“融合与混合”成为社会潮流。在美国的犹太人根据与犹太人的联系紧密程度而区分为犹太裔美国人（Jewish Americans）和美国犹太人（American Jews）。美国化的进程中心则变为“重新犹太化”（rejudaization）（292）。见马库斯：《美国犹太人，1585—1990年：一部历史》，上海：上海人民出版社，2004年。











四、主要作品介绍






本书涉及菲利普•罗斯的七部主要作品：《波特诺伊的怨诉》（1969）、《朱克曼的束缚》（四部曲）（1979—1985）
[1]

 、《反生活》（1986）和《美国牧歌》（1997）。选择这几部作品来讨论犹太性的变化是因为这几部作品中对于性爱观念、民族忠诚感、犹太身份，以及社会同化这些主题的阐述可以完整地表现出罗斯思想的变化和对美国化犹太性的思考。几部作品前后跨越30年，恰当地勾勒出犹太性在当代美国社会生活中的演变轨迹。读者可以从中了解到犹太性美国化的倾向，以及当代美国犹太人的生存现状等问题。

《波特诺伊的怨诉》是罗斯作品中具有里程碑意义的作品，可被看做是美国化犹太性的预告性篇章。罗斯将主人公波特诺伊置身于美国20世纪60年代性解放运动的背景下，借用当时风靡一时的心理治疗法，创造出一种“心理疗法式自白”来展开叙述。表面上看，波特诺伊放荡不羁，完全无视犹太传统中对性爱的种种规范，张扬自我、蔑视传统的言行与其他美国青年别无二致。但是，在他狂妄的自白中是纠缠的内疚、自责和迷惘。作为一个典型的“犹太乖孩子”，波特诺伊在成长过程中强烈地感受到身为犹太人的异质性，他的“心理倾诉”充斥着抱怨和焦虑。波特诺伊尝试摆脱令人窒息的母爱，渴望像信奉新教的青年一样自由独立；他努力想消除犹太的痕迹，从言语和行为上模仿非犹太人，渴望彻底融入更广阔的世界。为此，他不惜做一个坏孩子，沉溺于对异教女子的追逐之中，企图以性征服的方式消解这种异质感。从外在行为上，波特诺伊的抱怨反映了青年成长的焦虑，在深层文化层面，他的抱怨则反映了犹太性被美国文化挤压的现实。

波特诺伊的抱怨反映了新一代的美国犹太青年无法辨识自我归属的痛苦。对犹太道德的背离并没有帮助他获得美国文化意味中的自由，反而带给他巨大的心理分裂。这种道德自责下的分裂感是罗斯笔下美国化犹太性的一个主要表现。它表现为自我认知的分裂——在疏离犹太传统的同时，又对自己的反叛行为表现出强烈的自责；努力融入美国文化却陷入无尽的自我质疑和焦虑。这种在犹太文化与美国文化双重夹击下产生的强疏离感和分裂感是20世纪中期美国化犹太性的主要基调，贯穿罗斯的主要作品。

《朱克曼的束缚》（四部曲）反映的是个体犹太人与犹太集体之间的冲突问题。作品中，朱克曼渴望突破犹太族群意识的束缚，拥有独立的思想，自由进行艺术创作。他从生活中提取素材，致力于描述真实的犹太生活，包括对于自私、贪婪人性一面的描述。但是，他所追求的艺术真实受到父辈的激烈指责，因为这种写实会损害家族名誉，破坏犹太人在非犹太人心目中的形象，最终影响犹太民族在美国社会中的正面形象。为了坚持艺术创作的独立性，朱克曼选择与父权针锋相对。但是，在“取代父亲”、“教育父亲”和“嘲弄父亲”的几番较量中，朱克曼众叛亲离，虽然他最终获得了个人事业的成功，但内心始终质疑自己的选择，为自己疏离民族情感的举动感到自责。

罗斯对朱克曼与父亲所代表的犹太权威相对峙的描述反映了深陷矛盾之中的美国化犹太性。朱克曼为父亲的过世而内疚，但是，他更深层的内疚来源于对艺术自由的坚持与犹太服从行为规范之间的矛盾；更来自于他的个体意识、自由观念与犹太家族以及民族情感之间的矛盾。在犹太传统中，受《塔木德》教义的影响，犹太文化中有很强的自省传统和赎罪意识。这种高度自律的道德意识是犹太文化的内核，内置在犹太的日常行为规范当中，也是犹太在饱经磨难的历史进程中保持强大民族凝聚力的力量所在。因而，当朱克曼的父亲在临终之际谴责朱克曼所谓的艺术自由，指责他的艺术真实破坏了犹太民族苦心经营的优良公民形象时，朱克曼无法抑制内心涌起的内疚感。《解剖课》中几乎毁掉他正常生活的身体病痛以肉体的方式迫使朱克曼做出情感赎罪。但是，即便如此，朱克曼也没有放弃用西方的理性为文学创作的独立性辩护。因而，美国化的犹太性在这一时期表现为外向的美国思想与内敛的犹太意识在观念认识上的矛盾。

令人深思的是，虽然罗斯用伪自传的方式表达了犹太的情感纽带与美国文化在理念上的矛盾；但同时，他又暗示这种美国化不可阻挡的一面，即艺术创作不应当受限于单一狭隘的民族意识，艺术创作应当超越民族主义。因而，在后记《布拉格狂欢》中，罗斯借用捷克的专政对犹太民族道德意识的专政化倾向发出了警示。在民族危难时期，强烈的民族主义也许是必要的，但在美国自由宽容的社会环境下，用民族道德来绑架艺术表达则会扼杀民族感情的正常表达。因而，朱克曼的情感内省与小说创作作为一明一暗的两条主线在作品中矛盾交错，反映了美国化犹太性在矛盾中前行的状态。

在《反生活》一书中，罗斯就犹太性的核心问题——犹太身份与民族历史的关系进行了文学叙事实验。他悉数罗列了现有美国犹太人各种身份认知，刻画了去犹太化的卡罗尔、回归以色列的亨利和去历史化的朱克曼等人物形象。通过不同犹太人对待民族历史的不同态度来思考美国犹太人的身份问题。卡罗尔代表的美国犹太人倾向于消除自身的犹太性。她拒绝犹太历史，只认同自己的美国身份。在她眼中，犹太性等同于狭隘、偏执、迷信和疯狂。亨利所代表的美国犹太人在美国的物质欲望中迷失自我，返回以色列去寻找自己的身份渊源。朱克曼虽然不否认自己的犹太根基，但是当不期遭遇反犹歧视，朱克曼也不得不重新审视自己的身份归属。作品中，不仅是美国犹太人在探寻身份的归属，身处犹太祖先之地的以色列犹太人也在试图改变被恶意扭曲的犹太原型，重新塑造犹太身份。不管身处何方，归属何种国籍，每个犹太人在“我是谁”的问题上都须正视苦难的犹太历史。而对犹太历史的不同解读造就了犹太人互相抵触的行为方式和人格类型。可以说，当代犹太人对身份意识的混乱和矛盾反映了处于转变过程中的犹太性特征。

作为一部富有实验意味的作品，罗斯用反文本和角色扮演等手法对重塑犹太身份的可能性进行了探索。罗斯用戏剧场景的转换将朱克曼放置在不同的现实环境中，期望通过文学想象去体验历史与个体身份的重要关联。犹太圣地唤醒了朱克曼沉睡的民族情感，伦敦之行点醒了朱克曼血脉中沉淀的历史记忆。身份探寻之路使他意识到犹太历史不容个体选择，个体可以调节与历史的距离，却不能拒绝历史。这一认识促使朱克曼从一个“去犹太性”的虚假犹太人转化为认可犹太历史的美国犹太人。在不同类型犹太人的争执中，朱克曼同时意识到，虽然历史本身始终存在于个体身份之中，但在充满自我塑造精神的美国社会，美国犹太人最有可能打破犹太的历史定型，自由塑造多样化的犹太身份。从这一点上，《反生活》反映出的美国化犹太性是乐观向上的，在认可犹太历史的认识层面上肯定了美国化的特质。

在肯定美国犹太身份的多元可能性之后，罗斯在《美国牧歌》中回归谨慎，用悲剧的方式刻画了“完美先生”斯韦德•莱沃夫的美国梦破灭的经历，从更深层面上探讨了美国文化可能对犹太性带来的威胁。为了成为理想中真正的美国人，斯韦德事事力求契合美国模式。他把家安置在一幢有着170年历史的石头别墅里；不顾宗教差异，娶了信奉天主教的美丽的“新泽西小姐”道恩为妻；用美国自由主义的信念来教育女儿梅瑞，并且幻想自己是美国拓荒时期的传奇人物约翰尼•安珀斯德（Johnny Appleseed），试图通过自己的婚姻和家庭生活实地再现美国的民主和自由，实现理想的美国生活。但是，他的“美国女儿”梅瑞用一枚炸弹告诉父亲，舍弃犹太根基，一味地迎合美国梦，只能获得表面上的美国化。社会同化的乌托邦幻觉在现实面前会露出虚构的本质，犹太性的演变还应该建立在自身民族的基础之上。

斯韦德美国梦的破灭很大程度上是因为这个理想是虚幻的。处于20世纪60年代社会动荡时期的美国早已丧失了拓荒时期的淳朴、勤奋和努力向上的主导精神；取而代之的是物欲、欺骗和暴力。斯韦德一厢情愿地在石头别墅中编织着自己的梦想，既不愿接受美国的历史，也无法进入美国的社会进程，这就从外部环境决定了他的梦想的虚幻性。不仅如此，为了成为约翰尼•安珀斯德式的美国人，斯韦德一味地去模仿安珀斯德的利他主义，对妻女，甚至不怀好意的邻居和骗子都善意相向，毫无怨言地满足其各种要求，从而失去了自我防卫的本能。可以说，斯韦德用过分理想的方式来实践自己的美国梦，导致他丧失自我、丧失善恶区分，也使他的生活虚假无比。而罗斯用斯韦德家族三代人的生活来展示这一美国梦的虚假性，更是突出了美国文化对犹太民族文化的侵蚀。因而，《美国牧歌》是罗斯对有着强大精神内核的犹太文化自身演变的反省。

总之，在这几部作品中，罗斯展示了处于演变状态中的犹太性，在矛盾和冲突中踯躅前行的犹太性。在社会同化过程当中，犹太性不可避免地浸染了美国文化和思想的印记，但是这些美国化的倾向没有改变犹太精神的内核，犹太性的核心依旧是身为“他者”充满矛盾性的一面，即犹太性是在过去与现在、理想与现实的矛盾中不断发展，在一代又一代犹太人的反省中得以保存。罗斯对美国犹太人的这些内心挣扎、道德游移、自我蜕变和渴望认同的思想、情感和行为的刻画反映了当代美国犹太人在社会生活不同方面所经历的困惑、反省和前进，同时也反映了犹太性在美国文化影响下不断调整并得以留存的强大力量。


注释


[1]《朱克曼的束缚》是一个由四部作品组成的系列。四部作品的主人公都是内森•朱克曼，一个与罗斯本人有相似经历的青年犹太作家。这四部曲分别为《鬼作家》（The Ghost Writer
 ，1979）、《解放了的朱克曼》（Zuckerman Unbound
 ，1981）、《解剖课》（The Anatomy Lesson
 ，1983）和后记《布拉格狂欢》（The Prague Orgy
 ，1985）。









第一章　犹太的焦虑
[1]






对菲利普•罗斯作品中美国化犹太性的讨论需要认识到一个前提，即罗斯笔下的犹太主人公不同于传统意义上的犹太人，而是带有鲜明战后色彩的美国犹太人
[2]

 。美国犹太人的人口构成主要是17世纪和18世纪来自西欧的犹太移民和20世纪初来自东欧的犹太移民的后代。这些犹太人从身份到观念上都与散居在世界其他地方的犹太人，尤其是二战期间的“大屠杀”事件后选择留在欧洲生活的犹太人有着巨大的不同。在美国，犹太人感受到了在其他寄居国家没有过的宗教宽容和民主气息。脱离了反犹太主义的威胁，拥有自我实现的可能成就了美国犹太人的不同。也正是这些不同之处造就了犹太性在历史上最大的演变历程。这一演变是犹太传统文化与美国文化，犹太意识与美国思想相互影响、相互作用的结果。罗斯作品中的犹太主体就是处于两种身份和两种文化的矛盾和冲突中的犹太人。

在20世纪中期的美国，犹太人虽然大多为白人，却依旧是社会主流之外的“少数民族”。虽然反犹太主义在公众场所几乎销声匿迹，但是，在社会生活的角角落落，犹太人总能感受到微妙的民族“差异性”带来的影响。为了获得真正意义上的公平和社会身份的认可，很多美国犹太人，尤其是年轻一代的犹太人在美国性和犹太性两种身份属性之间游离，焦虑不安成为美国犹太人的主要情绪特征。这种无以释放的生存困惑在20世纪60年代的民权运动、女性运动和青年运动中借风起潮，犹太人和其他少数民族以及边缘人群一起，期盼发出自己的声音，寻找确定自己身份归属的途径。也是在这个时刻，罗斯适时地塑造了一个焦虑的犹太青年形象——亚历山大•波特诺伊。他神经质的抱怨和喋喋不休的性自白震惊了犹太读者，波特诺伊也因为不惜以违背传统道德戒规的性爱行为向传统示威，用性作为语言表达自我，成为美国文学史上用性来表述自我成长的典型人物。

在犹太传统文化中，性爱的欢愉与安息日及阳光一起被描述为上帝赐予的人生之幸事。但是，这并不意味着犹太传统文化宣扬性爱。性爱本身不是犹太信仰提倡的内容，它是犹太人在追寻公正、怜悯、自由这些普遍人性的精神修炼过程中的一个附带品。犹太文化尊重现世的生活和经验，它认为：性爱的欢愉是人们在追求智慧的过程中，在寻找正确的人生道路上所经历的一种体会。所以，犹太文化并不忌讳性爱，但是，它要求身体的亲密在婚姻关系中自然而然地产生，以期增进夫妻之间的感情，使人们从身体与精神上得以和谐一致。所谓的性爱应该是“以爱、忠诚、圣洁为特征，是人们在合法的婚姻关系当中的关系”（Teutsch，2010：47）。但是，在《波特诺伊的怨诉》中，性爱脱离了信仰规定的范畴，尽显世俗的欲望，并成为波特诺伊宣扬自我的武器。在这部作品中，罗斯塑造的 “堕落的、神经质的犹太男子”（PC
 ，268）波特诺伊成为20世纪中期美国青年的代表（不仅仅是犹太青年）。而《波特诺伊的怨诉》也以其叙述的语言和人物塑造的革命性成为影响罗斯整个写作生涯的作品。

作为美国犹太文学史上最富有颠覆性的作品之一，《波特诺伊的怨诉》中对性爱放肆的谈论和脏字的使用引发了评论界的一场混战。《犹太观察者》的编辑维斯-罗斯玛琳（Weiss-Rosmarin）极其反感作品中波特诺伊从头到尾充满性语言的抱怨，她认为罗斯的这部作品是在对当代犹太人进行诋毁性的描述：“我不认为《波特诺伊的怨诉》恰当地描述了现代犹太生活的现状……假如犹太经历的复杂性和道德深度像这本书里写的一样，简单到只是一位母亲、一个儿子、一阵怪叫和一些哭喊，那犹太主题老早就没有什么可写的了。”（转引自Cooper，1996：116）维斯-罗斯玛琳并不觉得波特诺伊的神经质是犹太文化和美国文化夹击下的变形结果，她认为，作品中大量的性自白完全无视犹太的道德原则，根本不配文学评论家给予任何意见。格什姆•斯格拉姆（Gershom Scholem）的反应同样激烈：“罗斯这部充满反叛的作品核心……是那个让人恶心的人物，那些想出来的和写出来的都是反犹的东西。还有那个犹太作家，才华横溢却无比变态的作家，写出了对他们来说无比宝贵的口号。”（转引自Cooper，1996：110）维斯-罗斯玛琳和格什姆•斯格拉姆斥责罗斯以心理自白为幌子，目的是那些不堪入目的性描述，他们不仅指责小说人物的荒谬性，甚至控诉作者罗斯是犹太民族的敌人。

对罗斯及《波特诺伊的怨诉》的指责在著名的犹太评论家欧文•豪发声后达到了顶峰。欧文•豪毫不留情地批评这部作品“是充满粗俗意味的异想天开之作”（Howe，1972：70），波特诺伊的 “性冲动显然将人类丰富的人生体验、情感、价值和理想都降到了堕落和低下的层次”（Howe，1972：77）
[3]

 。欧文•豪代表的是保守的犹太学院派。这些犹太学者认为，在后大屠杀时期，犹太作家“应当负起一定的道德职责，表明自己的犹太身份，和犹太人站在一起”（Royal，2005：53）。对于评论界这些激烈的反应，罗斯后来这样给出自己的理解：


在公众场合失态是一个犹太人最不应当做出的事情——不仅是他自己，他的家庭，他的犹太同胞不希望他这样做，就是对犹太人的宽容度非常有限的众多基督教会也是如此。藐视和破坏社会职责的行为不仅会让犹太人自己心神混乱，也会将其他犹太同胞的身心健康和社会幸福置于危险之境。历史烙刻在我们心中的恐惧已经说明了这一点。（RMAO
 ，222）



当然，罗斯对“坏孩子”波特诺伊的刻画受到另外一些批评家的欢呼和褒扬。艾伦•库珀认为，波特诺伊的性探索是“尝试学坏”的大胆宣言（Cooper，1996：104），是对犹太道德约束的解放，是犹太儿子对令人窒息的犹太母亲管教的大胆反抗。“学坏是表面的荒唐……读者发笑是懂得荒唐的所在……读者分享着波特诺伊放弃追求高尚道德，为崇高献身的幻想。这种幻想在1962年到1969年的时间里被彻底粉碎。”（Cooper，1996：104）在库珀看来，波特诺伊的性迷恋显而易见有荒谬的成分，嘲讽的目标是犹太带有强制性的高尚道德观和被道德绑架的个人意志。与此类似，大卫•布劳纳也指出，《波特诺伊的怨诉》中的性描述是挣脱犹太道德禁忌的标志。布劳纳并不认为对性的描述以及人物话语中的脏字是这部文学作品的污点，相反，他认为这些是罗斯对犹太文学的一大突破，或者说，是通过性叙述来突破犹太文学传统的尝试。

对《波特诺伊的怨诉》褒贬不一的评论语调反映了两种不同的文学立场以及文学界对于应该以何种方式刻画民族生活的不同见解。以欧文•豪为代表的犹太保守力量竭力想要维护犹太传统和文化，他们非常在意犹太群体在美国社会的认可度。出于民族情感和自我保护心理，他们反对任何逾越传统的行为。相反，艾伦•库珀代表的评论家则更多地站在美国的文化角度，他们捕捉到美国犹太新一代在适应美国社会生活的过程中表现出的新倾向，看到的是两种文化夹击下犹太青年的困惑。因为不害怕新奇，他们欢呼这种生命力。可以说，围绕着《波特诺伊的怨诉》展开的是一场犹太力量和美国力量之间的较量。两派在观点上的争执反映了继承犹太文学传统的不同认识。但是，不管评论界如何争吵，对罗斯来说，诉说生活当中多样化的真实是有必要的。在《对犹太人的想象》一文中，罗斯写道：“在后大屠杀时期，美国小说中的犹太形象基本都是正直自律的人物。他们的一举一动都公平得体，没有任何带有争议性的人性冲动，或者是挑衅行为，更别说可能被视为犯罪的越界行为。”（RMAO
 ，224）但是，这样的文学作品显然不能展示人性的复杂化和真实性。文学创作不应当被所谓的历史职责或者说民族使命感所绑架。

《波特诺伊的怨诉》这部作品从人物刻画到叙述方式都反映出罗斯的深思熟虑。罗斯相当有策略地借用了弗洛伊德的性发展理论来做小说的叙述框架，给荒诞的人物言行一个合理的时代背景。在20世纪60年代，伴随着民权运动、女性解放运动和反越战浪潮，各种新思潮的涌动促进了新旧观念的交替，给人们带来了极大的心理冲击。在这样的社会背景下，弗洛伊德理论和心理疗法在美国流行开来，自白式的心理疗法成为社会时髦的谈资。在这样的时代背景下，罗斯杜撰出一位斯皮尔沃格尔医生，在知名心理学杂志上将波特诺伊的人格紊乱作为医学案例进行分析，为作品营造出颇有迷惑性的真实效果：


发病症状为表现癖、窥淫癖、恋物癖、自我意淫、口交行为等，主要由患者的“道德意念”所致。但是，性幻想和性爱没有带来真正的性满足，却导致了无可抑制的羞耻感和绝望的报应感，患者特别表现出一种阉割意识。（斯皮尔沃格尔.困惑的男根.国际心理分析学杂志，第ⅩⅩⅣ期，第909页）（PC
 ，前言）



在前言中，罗斯用“很多这些症状都可以追溯到患者幼年与母亲的关系”（PC
 ，前言）这样的声明巧妙地将神经质的波特诺伊与弗洛伊德理论联系起来。他借用了弗洛伊德的焦虑说和力比多理论，来搭建波特诺伊渴望成为美国人的成长经历，同时又对这一框架中波特诺伊的性瘾与焦虑进行戏谑性的叙述。夸张的性自白一方面模仿并颠覆弗洛伊德的理论，创造出极具讽刺意味的文学效果，另一方面影射了20世纪60年代心理治疗流行的时尚，暗示波特诺伊作为躁动时代青年代表的角色。从这个角度说，弗洛伊德的理论既是小说叙述的媒介，也是对主人公波特诺伊性幻想言行的解构（Royal，2005：46）。因而，我们可以从弗洛伊德心理分析的几个关键要素入手，来解析波特诺伊的心理与行为失衡所反映的生存焦虑问题。

一、成长的焦虑



亚历山大•波特诺伊是一个典型的犹太儿子。他从小聪明听话，知道讨好妈妈，顺从父母的意愿。但是，随着他的成长和自我意识的增强，波特诺伊不再乐意只是做一个乖巧的犹太儿子，他开始渴望成为一个真正的男人——一个像美国新教白种男人那样的男人，而不是一个犹太男人。
[4]

 长大的波特诺伊开始意识到自己犹太身份的不同之处，开始感触到旁人对犹太人的异样眼光，虽然这种被“挑”出来的异样感没有种族歧视那么放肆，这种被异化的感知还是不断地在他内心产生焦虑感。而这种焦虑感正是客居他乡的犹太人普遍感受到的心理，即无法把握自己的双重身份，不明确自己的身份归属而导致的内心焦虑感。

对于焦虑感，弗洛伊德认为存在有两种心理发展模式。首先，“焦虑的产生是因为力比多归属于一个受到压制的本能冲动”（Freud，1979：320），或者说，力比多以焦虑的方式来进行发泄。弗洛伊德认为，儿童与母亲分离引发的出生期焦虑是焦虑的原型，可以决定人在此后一生面对危险情境的反应模式。随着智力的发育，自我对外界反应能力逐渐增强，会产生应对危难情境的社会性焦虑。按照弗洛伊德的说法，“自我的认知变化是焦虑产生的原因。也就是说，自我会根据情境的需求分配力比多的能量，并产生相对应的焦虑情绪”（Freud，1979：320）。弗洛伊德后来修正了他的理论，认为在出生期焦虑和社会性焦虑以外，还存在有道德焦虑感。而且，超我的道德焦虑感会一直存在，因为个体无法做到真正独立于社会，因而，只要当人的感知无法与社会达到一致，就会产生道德焦虑感。因为弗洛伊德本人的犹太身份，可以推断，他对焦虑感的认识与犹太人的社会处境及犹太文化高度要求的道德意识有着紧密的联系。

在《波特诺伊的怨诉》中，罗斯利用了弗洛伊德“焦虑产生压抑”（Freud，1973：118）的观点，用力比多发展的模式戏剧化地展示波特诺伊各个阶段的成长经历。
[5]

 在波特诺伊的自述中，小时候那个喜欢讨好妈妈的儿子毫无疑问是“出生期焦虑”的典型代表。小波特诺伊的最大愿望就是占有妈妈，获得妈妈的欢心：“是谁和妈妈永远在一起？是我。是谁不管妈妈走到哪儿都陪着妈妈？当然是我了。是谁和妈妈一起享用午餐？是谁乖乖地和妈妈一起坐车去城里？是谁和妈妈一起逛商店……等等诸如此类……”（PC
 ，45-46）作为妈妈的乖儿子，四岁的波特诺伊非常自豪地宣告他对妈妈的拥有和妈妈对他的宠爱。出于儿童的天性，他排斥其他家庭成员与妈妈亲近。他将家庭的其他成员陌生化，“他们说那个长着长头发的胖家伙是我的姐姐”，“他们说那个在晚上和周日下午的时候和我们一起住的陌生人是我的爸爸”（PC
 ，45）。罗斯戏剧化地夸大小波特诺伊对母亲的独占心理：小波特诺伊喜欢闻妈妈洗过澡后身上的香气，甚至会着迷地欣赏妈妈穿透明丝袜的样子，卷拉丝袜的动作“给她的皮肤一种颤动的质感”（PC
 ，45）。隐隐约约地，我们读出了弗洛伊德的味道，也读出了幼年的波特诺伊模糊的性意识。波特诺伊对母亲的依恋扎根在潜意识中，成为他成年之后焦虑的原型。

很快，波特诺伊对母亲的情感依恋被担心失去母亲宠爱的焦虑所替代，因为母亲的宠爱显然有管教的目的。“亚历山大，你把肉块切得可真好！瞧你吃土豆的模样，一点儿都没掉出来！我要亲亲你，我可从没见到过有哪个孩子能像你一样，餐布铺在腿上，真像个小绅士！”（PC
 ，125）小波特诺伊如果想继续得到母亲的宠爱，就必须听从母亲的教诲，按照犹太的礼仪规范做事。在强迫性的宠爱中，波特诺伊开始害怕母亲离他远去。当他做错了事情，被母亲关在门外，小波特诺伊的自我意识中开始出现对厄运的幻想：“亚历山大•波特诺伊，五岁，如果你再不向妈妈道歉，就会被处于绞刑”（PC
 ，123）。至此，波特诺伊的儿童期焦虑被紧密地与惩戒型的犹太母爱联系到了一起。

从心理学的角度讲，这样的犹太母爱是波特诺伊抱怨的根源，因为这种母爱扼杀了儿子的自主成长，限制了儿子的心理成熟。按照弗洛伊德的说法，“很多人都无法克服对失去爱的恐惧，他们一直依赖于别人给予的爱，这种依赖让他们的行为依旧像婴儿一样”（Freud，1973：121），母亲对儿子窒息的爱正是波特诺伊成年后神经质焦虑的根源。也正是如此，斯皮尔沃格尔医生评价说：“针对行为紊乱症状的男子，其病因可以追溯到幼年和母亲的关系。”（PC
 ，前言）因而，我们可以理解为什么波特诺伊喋喋不休地抱怨母亲，抱怨母爱让他感到压抑：“是什么让你认为，在这个世界上，我能做到的最好是当一个乖儿子？”（PC
 ，125）我们也就很容易明白为什么他会乞求母亲“妈妈，您的儿子，那个小绅士现在已经长大了”（PC
 ，125），同时又责备母亲“一点都没有察觉到儿子的脆弱……一点都没有意识到我的羞耻感，但是，却和我最隐秘的欲望那么合拍”（PC
 ，44）。如果从心理分析学的观点看，所有这些抱怨都是波特诺伊声嘶力竭的呼喊：“解放犹太乖儿子的力比多！”（PC
 ，124）惩戒型的母爱阻碍了波特诺伊获得独立的男性心理，使他在少年成长期缺少男性的自我决断力和自主意识。波特诺伊的抱怨是他焦虑的体现，他渴望成为一个真正的男人，而不仅仅是乖巧的犹太儿子。

惩戒型的母爱阻碍了波特诺伊获得独立的男性情感，而他的父亲也没有能够为他树立一个可供模仿的男性形象。波特诺伊的幼年是“犹太笑话里那个被窒息的儿子”（PC
 ，111）。波特诺伊抱怨家里缺乏阳刚气，是想以此来遮盖自己的懦弱和无助。波特诺伊的父亲是一个疲于养家的保险推销员，长年遭受便秘的折磨，“他的肠道被牢牢地攥在忧虑、害怕和沮丧的手里，没有一点自主权”（PC
 ，26）。波特诺伊讨厌父亲的无能，就像他憎恨母亲令人窒息的爱一样。他觉得自己的父亲“总是在原本应当为自己挺身而出的时候退缩——而那个应当退缩的人［母亲］，却步步紧逼”（PC
 ，41）。因为不会打棒球，也因为忙于推销保险，还要忍受那些买主的嘲笑，父亲不仅错失了与儿子分享知识的时光，也没有能够成为儿子眼中值得效仿的男性形象。少年波特诺伊脑海中模糊不清的男性典范不是父亲，而是那些在法官大街玩垒球的男人，尤其是那个“会搞笑又很强壮，能说会道又富有威胁力的投球手”（PC
 ，244）。阳刚父亲形象的缺失也决定了波特诺伊在少年的成长过程中缺乏男性的自我决断力和自主意识。

波特诺伊对父母这种带有怨恨和怜悯的复杂情感伴随他成长，最终影响到他成年后的自我定位，引发弗洛伊德理论中焦虑的第三个阶段——社会焦虑。当他向斯皮尔沃格尔医生抱怨：“医生，为什么我摆脱不了这种怨恨，也挣脱不了对爱的渴望？”（PC
 ，27）；当他抱怨父母的平庸，抱怨是他们导致自己“长不大”，导致自己不能像一个正常的成熟男人一样生活时，他所抱怨的实际上是在犹太家庭中成长的孩子因缺乏新教文化中的竞争性而导致的劣势处境，而这种性格劣势又因犹太群体的社会边缘化而被进一步强化。

从社会学角度上讲，作为最小的社会单元，家庭反映其所在群体的生存状态。犹太家庭的弱势即是整个犹太群体的弱势。这一民族群体在美国社会中的边缘处境是反犹主义的历史孽果。虽然大多数犹太人属于白种人，但是，在20世纪60年代的美国，他们的犹太身份依旧将他们与真正的“白种美国人”隔离开来，生活的细微之处可见种种敏感和罅隙。少年波特诺伊从父母那里得知非犹太世界对犹太人的敌意。这种意念灌输强化了他对美国社会的焦虑感，也影响了他在成年后对非犹太人的态度：


因为反犹我们搬到了新泽西。二战前夕，纳粹分子最活跃的时候，他们会在离我家几个街区的花园里烧烤野餐。周日我们开车经过纳粹住处的时候，父亲会大声地咒骂他们，当然，大声到只有我们自己能听到的样子。一天晚上，我们家外墙上出现了一个纳粹万字饰，后来，在汉娜老师上课的教室里，一个犹太学生的课桌上被刻上了万字饰。又一天下午，汉娜老师被一帮嚣张的、打着反犹旗号的男生从学校赶回了家。听到这一消息，我父母气坏了，可是海曼舅舅却笑话他们：“这也让你们奇怪？我们住在一个四面都是异教徒的地方，这有什么好奇怪的？犹太人唯一安全的地方还是和犹太人住在一起……”（PC
 ，52）



“犹太人是社会弱势群体，生存总是受到威胁”的警告从那个时候起就深深地刻在了波特诺伊的心底。一方面，来自异教徒的外力威胁似乎随时存在；另一方面，面对这样的生活，自己的父母显得那么无可奈何，似乎无力自保。这些外在力量也促使波特诺伊对自己的身份，对将要投身进入的美国社会产生焦虑情绪。身为白种人却处于社会的边缘地带，“未成年”的波特诺伊感觉自己没有足够的能力在边缘的犹太群体与主流的异教美国之间找到自己的定位。在身份的冲突和文化的夹击之中，波特诺伊发现自己无所适从。

值得注意的是，波特诺伊的焦虑并不单单是由反犹的社会现实所促成，犹太对非犹太世界的排斥也是加剧波特诺伊性格成长期感知焦虑的内在原因。在波特诺伊的回忆中，当犹太学校输掉了与非犹太学校的足球比赛，犹太母亲们就会安慰说，这种课外活动不是爱学习的犹太孩子的专长，“那是专门为异教孩子安排的活动，就让他们打破脑袋去抢那个‘荣誉’吧”（PC
 ，55）。犹太父母们有很多这样自欺欺人的慰藉来教育自己的孩子：“我们有值得自己骄傲的地方。我们从不碰火腿，我们的储藏柜里有无酵饼……我们是犹太人——并不是因为我们比他们差，所以我们输了足球比赛，我们输了比赛是因为我们不可以为了这种野蛮粗鲁的运动去费力争抢。我们比他们高贵！我们是犹太人——我们比他们高贵！”（PC
 ，56）罗斯用这种戏谑的口吻谈论犹太人的自我安慰，更突出地表现了犹太父母企图用精神高人一等的口号武装自己孩子的荒唐：“那些异教徒假装自己很了不起，可是事实上，我们才是道德上更高尚的人。我们之所以高尚正是因为他们在我们身上肆无忌惮地倾泻蔑视和憎恨。”（PC
 ，56）这种貌似嘲弄，又有些自欺欺人的教诲就是美国犹太孩子面对犹太与非犹太冲突时从父母那里得到的支持。这种虚无的支持直接导致了他们在向往那个广阔的非犹太美国世界时，会不由自主地带着一种怀疑不安的目光。

因而，犹太父母不仅没有帮助他们的孩子从心理上为踏入美国社会做好准备，反而给犹太孩子们增加了成长的困惑和焦虑。对波特诺伊来说，他并没有从父母的犹太道德高尚论中得到任何安慰，相反，随着他对社会了解的增多，涉足生活面的扩大，波特诺伊发现，自恃道德上高人一等的犹太人在新教徒的美国社会中实际上是处于劣势的边缘人群。这种被轻视的感觉让他心理受挫，在与异教白人的社会交往中，他会不由自主地感到紧张和焦灼。他的记忆中有这么一段渴望接近新教白人女孩子的经历：


身边是这么一群羞涩的、偷笑的女孩子，我很兴奋。我蹲下去系溜冰鞋，手指紧张得颤抖。我跟在她们后面，走到寒冷的户外，踮着脚尖走下踏板，跟在这些滑行得像鸟儿一样轻快的女孩子后面——带着花香的异教女孩，像花儿一般的美国女孩。我简直要僵掉了，真是比勃起还要强烈的感觉。我可怜的受过割礼的小弟弟在这种又敬又怕的感觉面前居然蔫掉了。（PC
 ，144）



显然，青春期的波特诺伊因为接近女孩子而感到兴奋不已，但同时，他也非常清楚犹太人与异教的美国人之间的隔阂。从“又敬又怕”、“紧张得颤抖”、“僵掉了”这些表述当中可以看出，这种文化的隔阂远远压制了他对异性的爱慕之心，强烈地阻碍他去接近她们。波特诺伊想成为像新教白种人一样的美国人，他渴望接近那些美国女孩子，可又害怕暴露自己的犹太身份。因而，他必须时刻提醒自己“说话的时候一定不能出错，不能暴露一点犹太的痕迹”（PC
 ，164）。他时不时地会为自己的犹太特征而自卑：“我可以在名字上撒谎，我可以编造我的学校，可是，我拿这个该死的犹太鼻子怎么办？”（PC
 ，149）他希望和犹太的一切拉开距离，因为犹太性让人联想到“思想狭隘，自以为是，还有像我父母和亲戚那样自以为高人一等的怪异想法”（PC
 ，168）。这种文化差异和社会地位导致的敬畏感让波特诺伊不得不承认“这些人才是真正的美国人”，“这些金发的基督徒才是这里的法定居民，是这里的主人”（PC
 ，145，146）。身为犹太人的自卑感成为波特诺伊融入美国主流社会的心理焦虑根源。他渴望消除自己的犹太特征，融入美国社会的渴望加剧了他的成长焦虑。

波特诺伊对自己民族弱势身份的认识强化了他的社会性焦虑，让他感到无助的正是犹太人与新教美国人在文化与社会领域方面的差距。从精神分析的角度说，他的抱怨反映了“对未知危险的焦虑”（Freud，1979：325）。正如弗洛伊德所言：“焦虑是对创伤中的无助感做出的最初反应，会在以后类似的危险情境中反复出现，成为一种求救的信号。”（Freud，1979：327）波特诺伊对母亲的抱怨便是他发出的求救信号。他的社会性焦虑反映了美国主流社会中潜藏的对犹太人的歧视态度和美国犹太青年对于融入美国主流社会的不确定感。也就是说，波特诺伊所代表的美国犹太青年同时遭受着两种模式的焦虑：渴望摆脱犹太母亲窒息般的爱的焦虑感，以及渴望成为美国人的焦虑。成长的焦虑和成为美国人的焦虑交织在一起，最终，波特诺伊选择用性爱来证明自己的美国化，用越界的性来缓解内心的焦虑，从而引发了更大程度的情感混乱。


注释


[1]本章节的主要内容已由本书作者整理成文《成为美国人的焦虑：〈波特诺伊的怨诉〉对弗洛伊德理论的戏仿》，发表在《山东外语教学》2014年第5期。

[2]对美国的犹太人应该称呼“犹太裔美国人”（Jewish Americans）还是“美国犹太人”（American Jews）在学界一直存在争议。按照雅各•马库斯的说法，在美国，与犹太信仰保持若即若离关系的犹太人为“犹太裔美国人”，而乐于认同他们祖先的犹太人，无论世俗主义者还是宗教徒都可被称呼为“美国犹太人”（马库斯，2004：271）。就笔者在美国的了解，在美国的犹太人有比较强烈的世界主义认识，与世界各地犹太人的联系相对紧密。就国别来说，很多犹太人倾向于使用“美国犹太人”的说法，以示与其他地区犹太人的区别。在美国国内，从族裔角度来说，也有使用“犹太美国人”的说法，与“非裔美国人”“拉美裔美国人”“亚裔美国人”等称呼并置。

[3]有关《波特诺伊的怨诉》在当时评论界引发的争执可参见本书的前言部分“批评家与罗斯”。

[4]因为早期的犹太男性埋头于《塔木德》经书研究，体质瘦弱，与强调竞争、体质强健、重视物质获得的新教徒男性形成鲜明对比，犹太男子往往被贬低为具有阴柔气质。

[5]这里将波特诺伊的心理自白与弗洛伊德的理论并行论述，并不是在暗示作者罗斯是弗洛伊德的信徒。但是，我不否认一个可能，即罗斯是在有意地利用20世纪60年代流行的心理治疗法。在对作品中波特诺伊的性自白的研究中，我发现，波特诺伊有关性心理发展的自述与弗洛伊德有关焦虑和力比多的理论出奇地一致。因而，我认为，罗斯是有意地将波特诺伊的抱怨与弗洛伊德的理论加以结合，以制造一种讽刺和戏剧化的文学效果。











二、性瘾背后的焦虑






依据弗洛伊德和其他的心理分析理论，焦虑导致压抑，也可能导致幼年的心理创伤，而后者会进而影响到患者的力比多发展。按照这一说法，当波特诺伊在斯皮尔沃格尔医生的诊所回忆幼时的经历、梦境和儿童期幻想时，当他将内心的不安都归咎于犹太父母，当他不能控制自我，对自己用性爱释放焦虑的举动感到恼火的时候，他实际上是试图用所有这些来缓解内心的混乱，为自己寻找一个发泄不安的渠道。为了更好地表现波特诺伊的焦虑所引发的性成长危机，罗斯巧妙地借用了弗洛伊德的性发展理论，将个体心理发展的三个时期——口唇期、肛欲期和性器期
[1]

 ——与波特诺伊的心理成长结合起来，做出反向的文学演绎。作品中，波特诺伊谙熟弗洛伊德理论，他不仅时常谈及超我的存在，而且特意强调：“反正所有的无意识都有用，就像弗洛伊德说的，所有都是欲望，欲望，还是欲望。哦，弗洛伊德，我懂的！”（PC
 ，103）。因而，波特诺伊的成长焦虑与弗洛伊德的性心理发展理论相契合绝非偶然。从罗斯对弗洛伊德性发展理论中口唇期、肛欲期和性器期三个时期的戏仿，我们将会看到，波特诺伊的性自白是罗斯用刻意的夸张和戏谑暗指波特诺伊的性瘾与成为美国人的焦虑之间的关联。

首先，弗洛伊德理论中性意识发展期的“口唇快感”被罗斯颇具嘲弄地更改为“口唇反抗”。换句话说，罗斯刻意强调波特诺伊为表现自主意志而拒绝食用母亲按照犹太戒律准备的食物（kosher food）。按照犹太传统，按照戒律的规定来准备一日三餐是犹太生活的主要内容之一。用马克•塞什纳的话来说：“犹太的食物与犹太喜剧和犹太神经质的关系就相当于酒对于爱尔兰人一样。”（Shechner，2003：37）以此推理，犹太家里的餐桌“就是亚历山大为了自己的男人气概宣战，最终失利的战场”（Shechner，2003：38）。面对一位尽心尽责，把她全部的爱都倾注到每日三餐的犹太母亲，波特诺伊不可能赢得这场战斗的胜利。波特诺伊回想幼年的时候第一次鼓起勇气对抗母亲的经历：“母亲就坐在我旁边的一把椅子上，手里拿着一把用来切面包的，带着锯齿的不锈钢餐刀，［然后问我］，到底想要怎么样，是想一辈子这么又瘦又小，还是想变得结实强壮？是想长大成人，还是想变个小耗子？”（PC
 ，16）七岁的小波特诺伊显然被母亲的恐吓震慑住了，母亲的恐吓“让［波特诺伊］处于口唇快感期的自主意识发展戛然而止”（Shechner，2003：40）。波特诺伊不无嘲弄地怨恨母亲的强势，把自己的懦弱归罪于母亲，认为是母亲肆意打压了自己刚刚冒出苗头的自主意识。

波特诺伊对母亲的“口唇反抗”一直持续到他的青春期。对一个进入青春期，自我意识开始觉醒的少年，对犹太食物的挑战成了他与母亲争夺自主权利的象征。波特诺伊的母亲将准备犹太食物等同于对儿子的爱，但波特诺伊却一点儿都不买账，他故意去挑选母亲最在乎最担忧的健康问题来体验自己的自主感受。


那种花形面包圈（Chazerai）……是一种哪儿都能见到的廉价小吃，可以背着母亲，在外面偷偷购买。在每一个犹太母亲看来，这种小吃的真正目的是为了毁掉孩子吃正餐的胃口——她准备的晚餐……做母亲的有责任挽救儿子，杜绝任何生病的可能：腹泻、肠炎，包括“塑料便袋”的可怕后果。（Shechner，2003：38）



波特诺伊的母亲在怀疑儿子可能背着她偷偷摸摸地在外面吃花形面包圈时，会歇斯底里地发火：“‘他去吃法式煎饼了，’母亲一屁股坐在厨房的椅子上，哭得撕心裂肺……‘你难道不知道这会带来什么后果吗？你的肠胃那么敏感，你难道不明白会惹来什么麻烦吗？一辈子在肚子上挂一个便袋来解决排泄问题！’”（PC
 ，32）“就是法式煎饼吗，乖儿子，还有没有吃别的什么？……快告诉我，你到底是吃了什么垃圾让你腹泻成这样！我要你说实话，亚历山大。你是出去吃汉堡了吗？快回答我！”（PC
 ，24）母亲大动干戈的哭喊、乞求和警告让波特诺伊感到窒息，让他感觉自己被剥夺了自由意志，他对母亲狭隘的爱愤懑不已：“我问你，这不能吃，那不能吃，这种饮食规矩有什么用？除了管教我们这些犹太孩子，让我们听话以外还有什么用？”（PC
 ，79）在波特诺伊看来，所谓的犹太禁忌就是为了限制人们的自由。所以，他要专门跑到城里，带着罪恶的快感去吃龙虾，像异教徒一样用牙齿去噬咬那个只有异教徒才会去碰的低等丑陋的东西。吃龙虾，不是为了吃龙虾本身，而是想要挑战犹太戒律，尝尝学坏的滋味。

弗洛伊德理论中儿童性意识的发展期——肛欲期，其性愉悦感“来自于肛门区的刺激引发的兴奋感”（Freud，1973：133）。这一时期被罗斯戏剧化地演绎为波特诺伊用自慰的方式拒绝成为母亲的附庸，对抗母亲所代表的犹太戒律。对波特诺伊来说，用自慰行为来对抗母亲对犹太饮食戒律的守护是争取自我权利的必要手段。处于青春期的波特诺伊对母亲不容置疑的洁净要求印象深刻。在他的记忆中，“只要是涉及健康和卫生的事情，例如细菌和排泄物，［母亲］绝对不会手软，没有商量的余地。”（PC
 ，12）母亲所捍卫的不仅仅是洁净食物，严防腹泻、肠炎和其他有可能危及儿子健康的疾病；任何异教的事物或者说离经叛道的行为都会被她视为肮脏之物，需要立即从家里清除出去。一次，打扫卫生的女工在家吃完午餐后离开，母亲在水槽边，“水龙头开得很大，冲洗黑人女工刚才放到她厚厚嘴唇里的刀叉”（PC
 ，13）。这一带有歧视意味的洁净感意识通过母亲所负责的家庭饮食表露无遗，反映了犹太母亲对异教文化的道德排斥。

少年波特诺伊用自慰获取快感是为了对抗母亲所象征的犹太戒律对个体行为的控制。他决心不要再做“夹着尾巴的人、内心压抑的人”，释放“隐藏在内心的狄俄尼索斯自我放纵的一面”（PC
 ，79）。波特诺伊回忆道：“每天早上醒来，我会花大半天的时间把自己锁在卫生间里，对准小便池开炮，或者是射入脏衣篮的一堆衣服里。有的时候，我还会站在掉下来的抽屉上，这样就可以从镜子里看到它喷出来，再溅到药箱玻璃镜上的样子。”（PC
 ，17-18）为了让他的恶搞更为出格，他还会身不由己地把汉娜的胸罩、挖空的苹果，甚至是晚餐用的羊肝当做发泄目标。显然，这些行为已经远远超出了一般少年逆反的范畴，带有了神经质的倾向。波特诺伊也明白自己这些行径的恶劣程度，他的不安反过来又加剧了他的焦虑情绪，使他内心更加混乱失衡。

这种从单纯抵制犹太母亲的饮食到自慰的发展最终导向波特诺伊的道德焦虑。波特诺伊从小接受犹太式的家庭教育，他明白自慰这样的行为对犹太人意味着什么，也很清楚这种生理冲动有悖于社会规范（Berg，2003：10）。从最初“用羊肉作为发泄目标的逆反行为是对自我的释放”（Baumgarten，1990：90）到这种行为失控升级，波特诺伊寻求的快感更多地演变为羞耻感和负罪心理。所以，当他躲在卫生间里长时间不出来，母亲敲着门要查看他是不是腹泻的时候，他感到巨大的恐慌，嘴里一直嘟哝着：“我就知道有一天会露馅的！当场被抓住！死定了！”（PC
 ，21）波特诺伊越是意识到他的自慰是如何与犹太戒律相抵触，他越是无法控制内心的性冲动，内心也就愈发地被羞耻和负罪感所攥牢：“耻辱，耻辱，耻辱，还是耻辱——不管是什么地方，什么事情，我都觉得羞愧难当。”（PC
 ，50）

为了摆脱这种羞耻感和罪恶感，波特诺伊再次拉出母亲做挡箭牌。他刻意地将小时候见到母亲例假流血与母亲准备犹太肉品时的放血措施联系到一起，这样他就可以将他违背犹太戒律的最初缘由归咎于母亲自身的不洁净。即便是这样，波特诺伊还是无法抑制内心的道德谴责，他抱怨道：


是谁让我们如此无助？是谁把我们变得如此变态、歇斯底里、虚弱不堪？为什么，为什么她们还要喊叫：“当心！不能这样做！亚历山大——不可以！”……医生，我再也受不了这样担惊害怕了！上帝赐给我男人的力量吧！让我勇敢起来！让我强壮起来！让我不再分裂！我受够了当一个犹太乖孩子！当众讨好父母，背地里做下流的发泄！我受够了！（PC
 ，37）



在这段话里，罗斯把波特诺伊内心的压抑扩展到了所有的犹太儿子，把波特诺伊对母亲的抱怨扩展到所有犹太儿子对母亲们的抱怨。这样，波特诺伊就成为那一个时代的犹太儿子；而波特诺伊对心理无能的抱怨象征了他那一代美国犹太男子在美国社会的无能处境。他内心的道德痛苦代表了犹太的道德成长束缚（以犹太母亲为象征）与20世纪60年代美国社会的自由意识（以犹太儿子的性冲动为象征）冲突对峙的现实。

波特诺伊性意识发展的第三个阶段，即对应弗洛伊德性理论的生殖器期，最为直接地反映了波特诺伊的社会自我与本我之间的冲突。在弗洛伊德的理论中，力比多冲突主要表现为病态的性行为，例如施虐狂、窥淫癖、裸露癖，等等。而罗斯想要表达的波特诺伊的性行为也是一种道德变态行为。那是“内心强烈的道德感和利他冲动与极端强烈的性渴望之间的持久交锋，一种出于变态本性的失衡”（PC
 ，标题页）。换句话说，波特诺伊的心理病症是他想要成为美国人，脱离犹太束缚而引发的道德冲突。

在犹太文化中，以婚姻为目的的性爱才是被认可的正常两性关系。在传统犹太教义中，“性被视为人的自然权利，不是因为它符合某一特定的戒律，它的合法性在于，性行为是人类繁衍创造的标准秩序”（Dorff，1995：272）。所以，性首先是为了繁衍后代的两性行为；其次，性才被视为人的本性和自然生理要求。在所有犹太的观念和戒律中，性行为是必须合乎规范的行为之一。“人类社会用法律和规则将性行为纳入可接纳的范畴，就可以对其行为目标予以一定的限制……自然天性可以保留，但是，要有一定的措施对其进行约束。”（Dorff，1995：273）因而，在犹太文化中，规范的性行为模式是受到社会观念框限，符合犹太道德戒律中的自律、理性和许可原则，以婚姻为目的的同族异性之间的性爱行为。但是，对波特诺伊来说，这些犹太性爱规则注定要被逾越。他的性指向不是同族的女性，而是异教的白人女子。性爱是为了征服非犹太的白人女孩，是证明自己拥有和新教白人男子一样雄性气质的行为。

精神分析学认为：“一个人的幼年经历决定了他的成长方向。”（Berg，2003：7）波特诺伊少年时期对非犹太美国女孩的敬畏感成为他成年后与异性交往的心结，使他在与非犹太新教女人交往的过程中始终存在障碍。波特诺伊的第一次性行为是场彻头彻尾的悲剧。在那次短暂的经历中，波特诺伊的脑子里全是父母的告诫，絮叨说美国女人是肮脏的异教人种；耳边响起的是异教女人的咒骂——“狗娘养的犹太佬”（PC
 ，180）。波特诺伊是在头脑的混乱和害怕沾染梅毒的恐惧中完成了他作为男人的第一次。咒骂和羞耻使得这次性经历成为他成年后性生活的永久创伤。极度沮丧中，波特诺伊哀嚎般地抱怨着：


那个叫做良心的东西都对我做了些什么！我的性爱，我的冲动，我的勇气！我不在乎那些我曾花费那么大的劲儿偷偷做过的坏事——反正我做过了，我不在乎！我的生活就是一张道路行驶图，从头到脚都标记着压抑。不管往哪个方向开都能发现我的羞耻、压抑和害怕。（PC
 ，124）



无比压抑的波特诺伊试图扭转内心的自卑。在20世纪60年代性自由风潮席卷全美，青年反权威运动风起云涌之时，波特诺伊似乎找到了释放焦虑、改变自卑的途径。他瞄准非犹太美国姑娘，把她们当作猎物，渴望征服她们，从她们身上得到胜利的感觉。对波特诺伊来说，性爱可以揭开附在异教女人身上的面纱，这比他小时候躲在窗帘外偷窥美国家庭生活更富有成就感。不仅如此，和非犹太的白种姑娘的性爱意味着征服那些“令人尊敬的、从容高贵的”（PC
 ，151）美国白人父亲的女儿，从心理和身体上都成为最后的赢家。正是出于这样的心理，波特诺伊宣告：“要学坏——要享受学坏！”（PC
 ，124）


与其说我和这些姑娘做爱，不如说我是和她们的身份做爱——好像做爱可以让我发现美国，征服美国——这似乎更像那么回事。哥伦布、史密斯上尉、温斯洛普总督、华盛顿将军——现在是波特诺伊。看来，摆在我面前的天命是从四十八个州各引诱一个姑娘。（PC
 ，235）



波特诺伊想要成为自己命运的主人，成为自我灵魂的主宰（PC
 ，38）。这一心理反映了他期望成为美国男人，改变自身犹太命运的决心。他接连不断地猎取异教白人姑娘；同时，为了获得心理的优越感，又一个一个地甩掉她们。最为典型的是他与玛丽•简•里德，一个被他称作“猴子”的妓女之间的关系。波特诺伊选择里德做自己性伴侣的原因很简单，因为里德是非犹太美国白人，同时也是个文盲，是美国白人社会的下层人物。换句话说，她虽然是美国白人，但社会地位却比波特诺伊更为卑微，完全可以满足他的征服心理。在玛丽•里德面前，波特诺伊可以完完全全地获得美国男人拥有的胜者的愉悦感和满足感。

究其本质，波特诺伊与异教白种姑娘的性爱是为了获取心理和身体上的征服感，从而得到成为美国人的满足。性爱成为波特诺伊遮掩犹太自卑感的面具。波特诺伊交往的异教白种女人里，有地位低下的里德（绰号为“猴子”），也有家世清白，受过教育的凯•坎贝尔（绰号为“南瓜”）和萨拉•艾伯特•莫斯比（绰号为“朝觐者”）。波特诺伊的口述中没有对她们个性的触及，没有对她们人格的尊重。性爱是超过一切的交往目的，“是侵占她们美国性的举动”（Baumgarten，1990：96）。在马瑞•保姆伽登（Murray Baumgarten）看来，波特诺伊肆无忌惮地使用男人的性来获得征服感，“意味着放弃他的民族特性，以及他的民族特性所代表的性别弱势特征，转而投向社会同化认识中更为强悍的美国男性认知。”（Baumgarten，1990：96）但是，波特诺伊发现，如果为了获得强悍的美国男性气质而放弃自己的犹太性，他同样会感到强烈的受挫感。他曾经设想过与凯•坎贝尔结婚，承认“她是个很棒的美国女孩。我也想和她在一起，从她那儿得到那种可以过一辈子的东西”（PC
 ，219）。但是，当他半开玩笑地向坎贝尔求婚，试探她能否改信犹太教时，坎贝尔拒绝了他。向坎贝尔求婚的失败成为波特诺伊生活中永久性的心理创伤，他无法彻底脱离自身的犹太性，也不再有信心去拥有一份真爱。从此，每每再有涉及性的问题，波特诺伊都会一再地怀疑，近乎神经质地拷问内心的真实。

从而，性爱游戏成为波特诺伊试图获得美国式男性气质的妥协之策。波特诺伊视性爱为“权利和屈服的手段”（RMAO
 ，7）。通过性爱，波特诺伊可以伪装强悍，改变身为犹太人的弱者身份；通过性爱，他可以摆脱犹太的自卑，感受到作为美国式男人的征服感。波特诺伊强迫美丽的萨拉屈服于他，满足自己各种变态的性要求，这样，在她拒绝自己的时候就可以有理由谴责她用白人基督徒的眼光歧视自己。但是，当萨拉果真屈服于他的强势，顺从他的要求后，波特诺伊又觉得自己无法面对她的成功，承受不了她的娇弱，讨厌她笃信基督教的家庭，找借口说：“我不可能对‘朝觐者’产生什么‘真爱’。”（PC
 ，240）

犹太文化与美国文化之间的不兼容性导致波特诺伊对性爱产生错误的认识。他拼命地想借助各种性爱冒险来摆脱犹太的道德束缚，同时打算对导致犹太边缘化的社会进行报复。对波特诺伊这样一个把任何过错都归咎于父母的成年犹太男子，性爱是他所能够使用的唯一武器。在他的自白中，他忏悔道：“不！对萨拉•莫斯比所做的一切都是报复，是儿子替父亲的复仇。是报复林德波利先生，为的是在那许多个夜晚和休息日里，杰克•波特诺伊还要在黑人区挨家挨户地卖保险。是报复波士顿东北公司，为的是它剥削父亲这许多年。”（PC
 ，240-241）波特诺伊对新教白人社会的敌视反映了那一代犹太青年因为两种文化身份的不平衡导致的心理矛盾和心态扭曲。罗斯将所有这些心理失衡都异化为波特诺伊无休无止的抱怨：“有什么办法可以让我摆脱对淫乱的迷恋，让我摆脱浪漫、幻想和报复——摆脱所有的旧恨冤仇！追求梦想！摆脱那没有希望的、没有意义的信仰！”（PC
 ，219）

可以说，犹太严谨的道德观与美国文化的自由观之间的不兼容性在波特诺伊内心引发了严重的道德焦虑。深藏在波特诺伊内心的犹太生存意识让他无法实现道德观念层面的美国化。波特诺伊游离在两种文化之间，性征服没有帮助他摆脱焦虑，而是将他推向了一个无所适从的道德夹缝。这也是为什么他在与新教女人的交往过程中，时而表现得像是一个圣人，时而又像一个恶棍。既羡慕美国新教的男子，同时无法掩藏内心对基督徒优越感的厌恶。波特诺伊不再愿意做一个犹太人，却也无法完全融入美国社会，成为所谓的美国人。对此，他苦笑着嘲弄自己：“我活在一个犹太笑话中！我就是那个犹太笑话里的儿子——只不过，这一切都不是笑话！”（PC
 ，36）大卫•布劳纳指出，对于像波特诺伊这样的美国犹太人，“他们与犹太文化传统之间的纽带比自己预想的要牢固得多。”（Brauner，2005：50）不管他是如何努力挣脱犹太的束缚，波特诺伊不得不默认自己的犹太根，接受身为犹太人的存在现实。而犹太母亲和非犹太白人女子则成为波特诺伊渴望美国化的替罪羊（Prell，1999：13），性爱游戏也成为罗斯对波特诺伊渴望成为美国人的戏谑。


注释


[1]我们现在知道，弗洛伊德所论及的婴儿期性并非指成人概念中的性意识，而是指婴儿“对宠爱、关注、同情、理解这些意识”的寻求（Berg，2003：8）。罗斯将波特诺伊的性意识发展与弗洛伊德婴儿性理论的口唇期、肛欲期、性器期结合起来显然是要制造一种荒诞的效果，以突出波特诺伊的压抑心理以及被扭曲的心理需求。











三、美国化犹太性的初现






波特诺伊的焦虑是他渴望成为盎格鲁-撒克逊式美国人付出的心理代价。他的抱怨是对成为美国人愿望的表达，他的性爱游戏是对成为美国人所享自由的实践。换句话说，从行为上看，波特诺伊已经跨入了美国人的行列，但是他的内心意识依旧滞留在犹太观念中。罗斯极尽所能地戏谑波特诺伊的性爱言行，旨在表现两种文化冲突之下犹太人内心与行为的脱节。在极具夸张的叙述方式下，罗斯精准地表现了美国犹太人在20世纪60年代美国社会的生存焦虑。虽然这种生存焦虑不再涉及生死的威胁，却延续了犹太人对自我认知的精神困惑，也反映了当时犹太性的变化倾向。艾伦•库珀指出，躁动的20世纪60年代是一个“到处是嬉皮士、花孩儿、披头士，以违抗上一代为当下的秩序，以自由奔放的语言、公开谈论性为反叛象征”（Cooper，1996：105）的时代。
[1]

 因而，波特诺伊的内心焦虑和自白倾诉使他成为那个时代的青年代言人。他的抱怨不仅代表了犹太青年内心的苦闷，也反映了整个一代美国青年不安于传统道德观念的约束而产生的心理躁动。

在谈及为什么《波特诺伊的怨诉》会引发巨大的社会反响，为什么美国犹太青年中会出现类似波特诺伊这样的反叛性躁动时，罗斯这样说道：


如果不是1968年那些社会动荡和思潮巨变，如果不是20世纪60年代末那些对权威力量亵渎性的反抗，以及公众对信仰的丧失，我很怀疑我这本书能在1969年的时候取得这样的反响和成功。
[2]

 哪怕是早个三四年，如果有哪部现实主义小说为了喜剧效果采用不敬的方式来描写家庭尊长，或者是把一个貌似备受尊敬的公民的私生活写成一部闹剧，基本上都是不可接受的……但是，在20世纪60年代末，这股青年对反叛的狂热和蔓延全美的学潮在约翰逊总统出色的领导下，在支持派与反对派的共同推动下，所有这种缺乏品味的性迷恋描述和令人不齿的家庭纠纷，甚至于像《波特诺伊的怨诉》这样的作品都突然间变得可以被接受了。（RMAO
 ，221-222）



罗斯对20世纪60年代整个美国社会反传统、反权威的社会背景的解释证实了波特诺伊失控的性爱言行是美国社会的现实产物。虽然，波特诺伊的反抗目标是犹太传统和犹太权威，他的性放纵显然是整个美国性解放思潮影响下的结果，是美国历史的一部分。可以说，20世纪60年代的社会动荡是美国犹太群体在文化意识层面被同化的催化剂，而波特诺伊用性放纵的方式来挣脱父母的束缚，渴望像新教白种男人一样强悍、自主、自由，这些富有时代性的言行暗示着犹太性向美国化方向的转变。

《波特诺伊的怨诉》中犹太母子之间的冲突虽然违背了最基本的犹太教义，即犹太子女必须听从父母的训诫，遵从父母的权威，但是这种家庭冲突却是20世纪60年代最为普遍的社会现象。二战后，经济的繁荣和技术的快速发展促进了美国中产阶层的增长。生活在郊区，父亲挣钱养家，母亲养育孩子、照顾家庭的模式被称之为美国社会典型的中产阶层家庭模式。但是，在成长的子女和全职的母亲之间产生了越来越多的摩擦和情绪冲突。贝蒂•弗里丹（Betty Friedan）在《女性的奥秘》中揭露说，对令人窒息的母爱的抱怨是20世纪60年代的时代疾病。弗里丹认为，儿童中普遍存在的一种病态心理“或多或少地似乎与母亲过分管教孩子，不愿意放手的共生关系有着相当大的关联”（Friedan，1963：277）
[3]

 。这种共生关系指母亲对子女的过度保护和时刻监管使得子女产生情感上的依赖，并直接导致孩子产生“典型的感情冷漠，没有目的的逆反”（Friedan，1963：273）。然而，与那些家庭关系不是那么紧密的美国新教家庭的孩子相比，波特诺伊对父母的反抗就不单单是青春期的少年行为，而是更富有颠覆性的反传统行为。对于自小扮演“乖儿子”角色的波特诺伊来说，他的反抗所引发的心理震撼比普通青年的逆反更为猛烈，对其内心造成的混乱也更为严重，以至于他对自己的身份和存在都产生强烈的焦虑和质疑，一边乞求母亲放手（PC
 ，123），一边指责父母“一手制造了他现在的内疚和自责”（PC
 ，36）。

令人瞩目的是，波特诺伊对父母的逆反和对犹太传统的反抗既表现有犹太因素，也表现出明确的美国特征。在走向情感与思想的独立过程中，纠结于自己犹太人和美国人的双重身份，波特诺伊每迈出一步都很艰难。因为对犹太道德戒律的逾越意味着违背信仰，遭受同族的唾弃，波特诺伊对此感到极度不安。在合乎美国时代潮流的性自由行为背后，是波特诺伊对自己成为“犹太罪人”（RMAO
 ，223）的深深自责；在他浮夸炫耀的性坦白下是他对自尊、理智、体面和高尚这些犹太道德观下意识的遵从和追求。美国式的性解放没有带给波特诺伊真正的自由，而是让他成为人格分裂、自我定位更为混乱的美国犹太人。

从社会学角度讲，自我意识的分裂反映了美国犹太人身处“民族需求与个人需求不对等”（Cooper，1996：105）的尴尬生存现实。这种精神困惑也是罗斯想要借助波特诺伊这一人物反映的时代病征。在《波特诺伊的怨诉》中，罗斯将波特诺伊的自白从第一人称单数“我”（波特诺伊）转为复数的“我们”（波特诺伊们）；将波特诺伊抱怨的对象从第三人称的单数“她”（母亲）转变为第三人称的复数“她们”（母亲们）。例如，波特诺伊对他年少时相伴的朋友罗纳德•尼米金自杀的事件耿耿于怀：“她们，这些犹太女人们究竟是为什么要把我们抚养成人？”（PC
 ，98）“是谁让我们变得这么无能？是谁让我们变得令人讨厌、神经兮兮、懦弱胆怯？”（PC
 ，37）“但是我们也报了仇，我们这些聪明乖巧，永远长不大的犹太儿子们，我们就是她们要的结果”（PC
 ，189）。将母亲客体化为“她们”，儿子为“我们”，波特诺伊的怨诉成为代表整个时代的“亚历山大情结”。为此，艾伦•库珀评论道：“20世纪60年代，不仅解放了的犹太人在命运设定的冲突法则里挣扎；整个国家都是如此……1969年的美国读懂了波特诺伊的困惑。即便不是犹太人也可以清楚地看到这个时代的精神分裂症状。”（Cooper，1996：105）

身为犹太人，意味着道德的约束；作为美国人，意味着对自由的迷恋。在这种存在的矛盾中，波特诺伊品味着美国化犹太性的苦涩。在波特诺伊的自我认识中，双重身份带给他太多的精神痛苦。在“我还有一个身份，我是个犹太人”（PC
 ，72）这样的抗议中暗含着另一个声音，即“我碰巧相信人拥有自己的权利……不论种族、宗教和肤色，全体人民被赋予同样的权利”（PC
 ，74）。在他内心的两种声音中，波特诺伊没有否认自己的犹太性，但是他对自己美国身份的强调，对自由自主的美国意识的肯定是他的犹太性中格外瞩目的新品质。

与崇尚个体自由的意识相对应的是波特诺伊试图疏离犹太性，尝试突破犹太道德束缚的行为。对自己纵情于性的举动，波特诺伊辩护说：“我的贪欲伤害到什么人了吗？……在我自己看来，我蛮诚实，也很富有同情心。”（PC
 ，103）“我只是不愿意让自己过于完美。”（PC
 ，108）“解放这些犹太乖孩子的力比多吧……受够了偷偷摸摸、缩头缩尾地体验这种隐秘黑暗的快感！”（PC
 ，123-124）在这些貌似自私猥琐的话语中，波特诺伊表达了自己作为个体的权利，也隐晦地隐含着乞求，渴望获得一个完整的，而不是被道德戒律僵化了的人性。而这些正是长久以来依赖集体生存，强调传统戒律的犹太集体意识所排斥的内容。波特诺伊拒绝成为被历史定型了的受害者犹太人——一个神经质的、无能的、被嫌弃的犹太人。罗斯塑造的波特诺伊，是一个想要突破受害者的犹太人形象，一个想要获得与真正的美国人生来就自然拥有自由意识的美国犹太青年。

但是，由于千百年来沉淀形成的犹太集体意识烙刻在每个身为犹太人的意识和行为中，波特诺伊想要疏远犹太本性的努力必然伴随着强烈的心灵震荡。在民族历史的影响下，美国犹太群体注定要经历一个危机四伏的发展阶段；作为少数族裔，犹太人在融入美国社会的过程中，其民族文化定然处于被消减的劣势地位。美国犹太群体从人口数量到文化影响力都无法与美国主流社会相抗衡。对个体犹太人来说，在力量悬殊的对抗中还要设法保持民族身份和民族文化，这样的生活选择更为艰难。但是，选择放弃自己的民族性，或者说脱离族群，这一选择会同样艰难。千百年以来，犹太文化强调族群的团结，坚守信仰，以及道德精神的自制，这些文化要求深深地根植在每个犹太人的自我认同感和成长意识中，它的内置性使得犹太传统能够在各种颠沛流离的困难环境中保留下来。因而，大卫•布劳纳指出，对于像波特诺伊这样的美国犹太人，“他们与犹太文化传统之间的纽带比自己预想的要牢固得多。”（Brauner，2005：50）然而，对波特诺伊所代表的美国犹太人来说，焦虑是社会同化过程中不可调和的冲突结果。波特诺伊的痛苦是美国式的痛苦，是传统的族群意识中潜入了美国式的个体意识——“我怎么会变成这样，自己仇视自己，自己折磨自己？我好孤独！哦，太孤独了！除了自我，还是自我！我被困在自我的意念里，束手无策！”（PC
 ，248）波特诺伊的痛苦在于他想要摆脱犹太身份，却发现自己既不是传统意义上的犹太人，也不是真正意义上的美国人；想要脱离犹太特性，却还没获得美国特性。美国化的犹太性处在两种文化的边缘，受到内外两种力量的夹击。

罗斯的《波特诺伊的怨诉》拒绝认同犹太文学的既定传统，用戏谑的方式刻画了一个反传统的犹太主人公，是一部富有革命性的讽刺喜剧（Royal，2005：54）。这种将性话语作为文学主题，用性话语来体现精神困惑的叙述方式不仅仅是对犹太文学的突破，也是对整个美国文学史的冲击。 《波特诺伊的怨诉》所带来的风波极大地影响了菲利普•罗斯的小说创作道路。面对《波特诺伊的怨诉》是“最粗陋也是最令人肃然起敬的反犹小说原型”（RMAO
 ，243）这种褒贬相间的评价，罗斯接连创作了《朱克曼的束缚》（四部曲）来回应读者和犹太学界提出的犹太民族文学应当遵循何种原则这一问题。《朱克曼的束缚》影射了《波特诺伊的怨诉》的出版所产生的巨大社会反响，以及罗斯因为这本书所经历的心理冲击。如果说，《波特诺伊的怨诉》揭开了罗斯作品中犹太性美国化倾向的序幕，那么，从《朱克曼的束缚》开始，我们将看到罗斯对于美国犹太个体在反思犹太的文化传统，以及犹太个体在争取思想自由的过程中对犹太性带来的冲击和改变。


注释


[1]“花孩儿”（flower child）指主张爱情、和平与美好，用花朵象征其主张，佩花的嬉皮士。

[2]1968年的美国充满了社会和政治动荡。马丁•路德•金和罗伯特•肯尼迪先后被刺杀。共和党的尼克松以微弱优势最终胜出成为总统。反越战的抗议在这一年达到顶峰，学生的抗议和各种反权威的运动席卷美国校园。民权运动、女性解放运动、性解放运动此起彼伏，芝加哥爆发了抗议者和警方的强烈冲突，最终导致大范围的黑人暴乱。

[3]根据贝蒂•弗里丹的说法：“共生现象是一个生理学名词。简单地说是指两个生物体互相缠绕生长在一起的过程。”（Friedan，1963：277）在分析20世纪五六十年代美国中产阶层的母子关系时，弗里丹用“共生关系”来比喻母亲对子女过分的关爱，以及这样的关爱催生出了一代被过分保护的孩子，也制造出了一批歇斯底里的母亲这一社会现象。









第二章　犹太个体与集体的冲突
[1]






作为传承犹太习俗和信念的主要载体，犹太家庭既是集中体现犹太文化传统的场所，也是折射当代美国犹太生活变迁的镜子。可以说，犹太人对自身民族身份的了解扎根于犹太家庭的日常生活模式中。从父母讲述圣经故事中亚伯拉罕、萨拉、以撒这些犹太祖先的传说，周末去犹太会堂参加犹太社区的礼拜和活动、学习希伯来文，到经历大大小小的犹太节日
[2]

 ，再到以色列旅行，在这些以家庭为单位的行为中，犹太身份逐渐清晰定型，犹太特有的家庭观念、亲情关联、权威模式，以及民族集体意识都在家庭生活的点点滴滴中逐渐地渗透到犹太人的性情当中。相比基督教家庭，犹太家庭从规模到观念都更为传统化，更接近于一个古老的部落或是氏族。在紧密的家族和族群联系中，犹太人认可“犹太人是一个群体”（Jews are a people）这样一个概念，有着血浓于水的民族情感。

历史上，由许多个犹太家庭组成的犹太集体曾经是犹太生存的唯一可能。在现代文明开启之前的几百年里，宗教斗争一直主导着人类社会生活的命脉。犹太人被视为邪恶的异教徒，被剥夺土地，赶出家园，流散在世界各地。进入20世纪之后，犹太人又一再地成为政治斗争中的替罪羊。他们的文化传统一再被诽谤，犹太人依旧被排斥在主流社会生活之外。为了生存，也为了信仰的延续，在漫长的岁月里，犹太人抱团而居，与同族人比肩而邻，互相扶持，听从社区拉比的管理，形成了异常牢固的族内情感和防御性的犹太集体意识。在这种集体为先的民族意识中，犹太人不分你我，集体利益高于个体利益。为了民族的延续，个体犹太人在遭受危难之时，有能力的犹太人会站出来，以权威的身份和集体的名义鼎力相助。
[3]

 与此对应的是，个体犹太人不得做出危害犹太集体的行为，必须给予犹太领袖绝对的尊重，个体与集体的关系建立在领导和服从的框架之内。在犹太社区，每个犹太人要遵从拉比的管理；在每个家庭，犹太父亲则成为不容置疑的尊长。在这样的集体意识中，犹太文化得以抵御外界威胁，在社区和家庭中传承并延续下去。

但是，20世纪50年代后，美国民主自由的社会环境让美国犹太人的社区文化和家族模式陷入岌岌可危之境。曾经威胁犹太人生存的反犹势力几近消失，以防御为主要机制的犹太社区逐渐丧失其赖以存在的传统基石。不仅如此，在美国文化的冲击下，大多数犹太人选择世俗化以融入主流社会。这意味着个体犹太人选择以美国的价值观生活，即个体首先对自己负责，个体与社会的关系是松散的，个体在家庭中的关系是平等的，社会尊重个体的自主选择。美国的个体主义文化与犹太民族一切以家庭为出发点，以集体利益为先的传统思维大相径庭。因而，艾瑞克•扎吉姆（Eric Zakim）提出质疑：“假如犹太社区在美国的文化环境中失去了文化独立性，假如个体的民族身份被身为美国人的主体身份所遮挡，会发生什么样的情况？”（Zakim，1989：22）扎吉姆的问题指出了当代犹太生活模式的根本性变化。可以想象，当社区文化逐渐丧失其吸引力，犹太家庭将成为犹太文化的最后一道防线。对此，在《朱克曼的束缚》（四部曲）中，罗斯通过关注犹太生命中最核心的内容：父权威信、家庭凝聚力、个体发展和民族忠诚感等问题来追问一个相近的话题——作为延续犹太传统的最后堡垒，假如犹太家庭不再能够继续犹太方式的生活，假如犹太父权不再能够抵挡美国个体主义的侵蚀，会发生什么样的情况？

一、新一代犹太人的崛起



与西方其他民族相比，犹太人有着非常紧密的家庭纽带。犹太家庭在维护着家庭成员之间稳固的情感联系之外，还肩负着对子女进行犹太戒律的教诲，传递民族文化，遵守传统习俗，延续犹太民族的重要作用。犹太家庭的亲密感和凝聚力使得它与西方文化中追求个人利益最大化，凡事必究其因果联系的基督教家庭模式大相径庭（Schiff，2006：30）。在犹太家庭关系中，犹太父亲具有至高无上的威严。他们是家里的决策者和日常生活的主心骨。犹太文化对精神层面的强调赋予犹太父亲不可撼动的威信。“在犹太律法中，父亲的一个基本职责就是抚养孩子成为品行端正的人，指导他们做一个品行端正的犹太人。”（Teutsch，2010：23）可以说，犹太父亲是犹太传统的看护者。

在《朱克曼的束缚》中，朱克曼的父亲虽然只是治鸡眼这类小毛病的土医生，但却在邻里之间享有很高的威望。老朱克曼喜欢当和事佬，调停亲戚邻里间大大小小的纠纷，“给那些他认为需要激励的人发表长篇大论”（GW
 ，84）。虽然职业卑微，老朱克曼内心没有一丁点做人的懦弱。他辛劳一生，凭借自己的勤恳养活了一家人。在反犹主义最恶劣的时期，老朱克曼顽强地顶住了种种歧视和磨难，坚持用犹太的生活方式将自己的孩子抚养长大。凭借他的勇气和毅力，老朱克曼在家族里享有极高的威信。

但是，不同的生活目标不可避免地带来两代人的认识差异，代沟的存在不可避免。作为“夹心”的第二代移民，老朱克曼肩负着前后两代人的重负。从自己的父母那里，老朱克曼从行为到情感都继承了相当多的传统意识，例如，循规蹈矩的生活，对集体利益的关注和对宗教领袖拉比的敬意，等等。但是，生活在美国的环境中，他们也渴望自己的儿女能够摆脱社会的边缘地位，过上更好的生活。为此，他们不辞辛苦地劳作，尽心尽力地为孩子提供教育的可能，期望教育改变儿子的命运，使他们过上体面的生活。到了小朱克曼这一代，他们看到了父母投入的心血，明白“我们（犹太儿子）就是他们能看得到的人生目标；我们（犹太儿子）就是他们的美国梦”（Fuchs，2000：122）。小朱克曼每每有新作品问世，父亲都要用心剪贴在自己的简报里，骄傲地向自己的病人炫耀一番。虽然，小朱克曼理解“美国社会对犹太的排斥和隔离对父母带来的心理影响和父母肩上所承担的重压”（GW
 ，12），但是小朱克曼（们）也很清楚自己的生活目标和父辈的大不相同。小朱克曼尊重父亲一生的付出，但内心更加赞同美国文化中所宣扬的个体主义，即个体对自己负责，个体应该最大可能地实现自我潜能。他的人生目标是走出犹太民族意识的框限，成为一名美国作家，而不仅仅是犹太作家。代表着第三代美国犹太人的朱克曼所持有的美国化价值观与犹太民族的集体意识格格不入。在访谈中，罗斯这样描述犹太家庭中两代人的对立：


他们［这些犹太父母］肩负着一个特殊的使命，一个美国使命，一个特别的文化重负……他们夹在上下两代人之间……他们要面对恪守传统的父辈，同时还要对付想要丢弃传统，觉得老套的传统没有存在意义的子女。两代人的文化冲突异常激烈。家庭里充满着紧张的对峙气息。（Searles，1992：275-276）



朱克曼父子的冲突源自于朱克曼的短篇小说《高等教育》，又因长篇小说《卡诺夫斯基》而激化。《高等教育》是一个以朱克曼的姑姑和叔父之间的争吵为文学素材的作品。故事中，祖母给两个失去父亲的孙子留下一笔辛苦钱，用来供他们上大学。但是，叔父西德尼却违背祖母的遗愿，私自侵吞了这笔钱，转身买下了一个停车场独自去发大财。犹太亲戚们纷纷谴责西德尼的自私行径，鄙视他的贪婪，但是，西德尼找了一个非犹太裔的法官进行裁决。最终，对犹太道德戒律一无所知的异族法官判决西德尼合法继承这笔钱财。输了诉讼的姑妈埃希强忍这口气，咬着牙，历经苦难抚养两个儿子上学，在泪水和汗水的生活历练中，姑妈的两个儿子考入了医科学校，故事曲折但结局相对圆满。而长篇《卡诺夫斯基》则影射了罗斯的成名作《波特诺伊的怨诉》。在罗斯的原作中，主人公波特诺伊过着一种无比迷茫和困惑的生活。他在接受心理医生的治疗过程中显露出自卑和自傲并举的矛盾状态。他的自白不仅大谈特谈对非犹太女性的追逐和性爱经历，而且毫无遮掩地抱怨自己的父母亲，是20世纪60年代美国犹太青年因为找寻不到自我定位导致混乱心理的一种典型展现。

这两部作品激怒了朱克曼的父亲，因为对自私自利和内心丑恶的犹太人物的刻画不仅有损于犹太集体的声誉，而且颠覆了犹太人的家族观念。《高等教育》的主人公西德尼为钱财之利不惜破坏家族亲情。他对钱财的贪婪，对侄儿的冷酷违反了犹太的道德戒律。而整个家族“都被拽到异族的法官面前”（GW
 ，94）更是丢尽了犹太人的脸面。《卡诺夫斯基》的主人公将自身的失败归罪于母爱的约束，言行不敬更是“对犹太家庭和人品的亵渎，让看重声誉的犹太人感到颜面尽失”（GW
 ，81），严重违背了犹太律法。
[4]

 对老朱克曼来说，维护犹太传统道德戒律非常的重要，而犹太家庭的亲情和凝聚力是“不可玷污的犹太道德的自然体现”（ZU
 ，262）。因而，小朱克曼用家丑来做文学素材并进行发表，编造出不肖的犹太儿子、沉溺于性爱的犹太儿子，这不仅仅有损家族的团结，伤害了犹太人的民族自尊心，更有背叛民族感情的嫌疑。

老朱克曼对集体声誉的担忧与对本民族备受歧视的历史认识紧密相关。老朱克曼所焦虑的是基督徒们如何解读这些故事，进而解读犹太人。他曾经警告儿子：“内森，你的故事对那些基督徒来说只能是一件事……那就是犹太佬——贪婪的犹太佬。我可以向你保证，那就是我们的基督徒朋友们［唯一］能看到的东西。”（GW
 ，94）老朱克曼了解那种歧视的眼光，也知晓非犹太人的伪善。他明白在表面的友好之下，是难以抹杀的偏见——犹太人都贪图钱财，犹太人是肮脏的。出于切身经历，他对儿子写这些故事感到不安，担心对品行不良的犹太人的描写会给美国犹太人脸上抹黑，玷污他们的声誉，最终损害多年来美国犹太人辛苦打造的模范公民的民族形象。

但是，朱克曼并没有将自己与犹太历史紧密联系在一起。威尔逊指出：“身为作家，朱克曼完全以异想天开的方式对历史进行忽略。”（Wilson，2005：42）在《鬼作家》中，他甚至想象娶犹太圣女安妮•弗兰克为妻，这样，他不仅可以用安妮的宣言—— “我的生活我做主”（GW，109）做挡箭牌，而且可以超越历史本身。朱克曼认为，犹太人对历史念念不忘是一种病态的认识。美国犹太人是时候认识到犹太人是和其他人一样的正常的“人”。“我们不是贝尔森集中营里可怜兮兮的犹太人！我们不是大屠杀的难民。”（GW，106）美国犹太人有权利放下历史包袱，有权利拒绝病态地咀嚼苦难，他们面临的是一个新的历史时代。某种程度上说，朱克曼代表了渴望“打破旧的习俗，强调自我，接受现实，不接受任何束缚的年轻一代”（Fuchs，2000：95）的出现。

朱克曼父子对待犹太历史的不同立场表明了两代人在民族忠诚问题上的分歧。是个体自由还是忠于民族？这个选择成为朱克曼父子之间冲突的导火索。阿兰•德舍维兹（Alan M.Dershowitz）指出：“美国犹太人正面临着一个悖论，个体美国犹太人的崛起似乎伴随着犹太集体力量的消亡……新一代的犹太人不再倾力维护或是需要传统意义上集体的庇护。”（Dershowitz，1997：58-59）《解剖课》中，朱克曼试图通过“激情”和“艺术的疯狂”（GW
 ，116）来宣告自己的思想独立。朱克曼认定，文学创作应当像文学前辈乔伊斯、福楼拜、托马斯•伍尔夫所做的那样，不掺杂主观倾向，客观地反映人性的本相。因为这些文坛前辈也曾经“饱受谴责，被人诋毁，他们的创作行为被认为是丧失忠诚，背信变节，缺乏道德”（GW
 ，110）。于是，朱克曼视他们为自己的偶像和同盟，渴望从他们那里获得勇气来对抗社区领袖拉比和“盲目虔诚，被传统情感蒙蔽了双眼的父母”（Searles，1992：27）对自己的施压。为了坚持自己的自主信念，坚持作家的道德不受民族感情限制，朱克曼发出了“我们的疑虑就是我们的激情，我们的激情就是我们的职责，其余都是艺术的疯狂”（GW
 ，116）这样的宣言
[5]

 。

朱克曼的宣言表明了年轻一代的犹太人自我意识的增强，以及渴求思想自由的呼声。朱克曼挑战父权的行为显然有20世纪60年代青年反权威运动思潮的影子。他拒绝在父权的威慑下唯唯诺诺地生活，拒绝听从父亲的要求，抵制拉比的施压，挑战犹太父权，渴望 “用理性、责任和自尊”（GW
 ，15）进行文学创作，立志成为“一个能够尊重他人，同时可以按照自己的目标、信念和价值观行动，情感上不受家庭或是社会胁迫的个体”（Schiff，2006：33）。这样的个体价值观显然偏离了以家族和集体为核心的犹太价值观，背离了服从父权的犹太集体生存观，而向美国文化中的个体主义观念倾斜。那么，犹太儿子对父权的挑战是否能够成功，犹太个体在追求个体自由和选择自由时会遭遇怎样的挫折？


注释


[1]本章节的主要内容已由本书作者整理成文《论菲利普•罗斯的〈朱克曼的束缚〉中犹太民族性的自由化倾向》，发表在《外国文学》2014年第6期。

[2]犹太的节日有犹太新年（Rosh Hashanah）、赎罪日（Yom Kippur）、光明节（Chanukah）、逾越节（Passover）、普珥节（Purim）、五旬节（Shavuot），等等。很多节日都是对犹太历史的遥想和缅怀。例如，在短篇《四个问题》（The Four Questions
 ，1967）中，阿丽嘉•古德曼（Allegra Goodman）描绘了一个犹太家庭的逾越节家宴的情景。依照传统，在逾越节的晚餐上，家中最小的儿子要向长辈就逾越节提问四个问题，追忆祖先。这四个问题是“今晚为什么和其他晚上不同？”和有关无酵饼、作料和吃羊肉这些涉及饮食戒律的问题。

[3]在艾萨克•巴什维斯•辛格（Isaac Bashevis Singer）的作品《奴隶》（The Slave
 ，1962）中，波兰犹太人雅各布因战乱被掳，卖到山里做奴隶。在终日的山林劳作中与主人的女儿相爱，最后在同乡的帮助下被族人赎回。但是，因为娶了异族女子为妻，他回归族群的生活异常的坎坷。

[4]犹太律法要求子女尊重父母，“无条件地听从父母——即便父母亲的要求不甚合理，子女也依旧要体现出对长辈的尊重。”（Teutsch，2010：25）

[5]这句话来自亨利•詹姆斯的格言：“疑惑是我们的激情，激情是我们的事业。其余的都是艺术的疯狂。”（GW
 ，116）











二、向父权的挑战






在《朱克曼的束缚》中，罗斯对父子冲突的叙述是通过“取代父亲”、“教育父亲”、“嘲弄父亲（们）”（Cooper，1996：181）
[1]

 三个阶段展示出来。这三个阶段从被动走向主动，从温和转向极端，表现出朱克曼内心的矛盾和无奈。他一方面“试图使自己成为一个男人，但同时又不希望背叛自己的父亲”（Cooper，1996：184），因而陷入一个无法抽离的成长悖论。

朱克曼挑战父权方式的变化反映了犹太个体在自我意识成长的时候可能面临的不同抉择。在《鬼作家》中，朱克曼初出茅庐，刚刚展现一丝锋芒就受到众人的质疑，为了寻求自信，他投奔文学前辈E.I.莱诺夫，幻想着莱诺夫可以取代老朱克曼，给予他文学创作方面的情感支持。作为朱克曼敬仰的文学前辈，莱诺夫的作品细腻深邃，他所刻画的那些被挫败、被囚禁，讳莫如深的犹太灵魂充满了深邃的智慧和辛辣的味道（GW
 ，12）。在朱克曼看来，在同时代的犹太作家中，莱诺夫难得准确地展现了犹太人心灵的困惑。他的文字让朱克曼感觉非常亲近，因为它们成功地再现了他心目中的美国犹太人，也就是“美国化的部落……以及内心深处与那些不知名的祖先之间虔诚的情感联系”（GW
 ，13）。让朱克曼倍感钦佩的是，莱诺夫在作品中表现出了身为犹太人和身为美国人之间的平衡感，一种从字里行间透露出来的美国理想与犹太民族情感的奇妙结合。这种平衡感让朱克曼感觉自己找到了灵魂的知音。因而，他渴望获得莱诺夫的支持，“为自己的艺术正名”（Searles，1992：121），并成为自己的精神之父以弥补血缘父亲在文学修养方面的不足。在对莱诺夫的短暂拜访中，朱克曼对莱诺夫的一切都无比崇拜：他简朴的生活，他的手稿，他的只言片语。在朱克曼的眼里，环绕在房前屋后，被白雪覆盖的槭树也像他的灵魂之父一样“纯净、静谧、简朴”（GW
 ，5）。但是，让朱克曼未曾预料的是，莱诺夫的隐居生活只是迷惑他人的假象，在简朴静谧的表象之下是上一代美国犹太作家的精神困境。

莱诺夫的精神困境来自于其作品与真实生活的脱节。朱克曼没有料到，有着“福楼拜一样清醒的艺术头脑，甘愿放弃世俗以获得道德的独立性，对艺术有着精准把握的”（Shechner，1987：69）莱诺夫也会对无止无尽的写作感到无奈，也会哀叹自己不再拥有鲜活的生活。朱克曼原本以为莱诺夫 “秋日宁静满心间”（GW
 ，49）的文学精神会赋予他足够的力量来对抗现实。但是，现实中的莱诺夫已然老去，时光留下的只是一个哀叹 “单身汉、鳏夫、孤儿、弃儿、落跑新郎”（GW
 ，71）的老者。不仅妻子谴责他感情冷漠，痛斥丈夫“抛弃生活，那精美的艺术是他没有正常生活的产物”（GW
 ，174）；莱诺夫也承认自己“脱离了文化战线”（Shechner，1987：75）。目睹莱诺夫家庭生活的波澜和尴尬，朱克曼失望地发现，再出色的文学大师也必须面对艺术与现实生活的矛盾，“艺术生活无法摆脱身为犹太人的种种苦恼”（Cooper，1996：183）。

在《解放了的朱克曼》（Zuckerman Unbound
 ，1981）中，回到现实的朱克曼尝试用“教育父亲”（ZU
 ，187）的方法来解决父子之争。朱克曼坚信，人的本性有其丰富的多样性。按照美德、正直、公正这些行为准则塑造出来的文学人物是理想的人物形象，不代表每一个犹太人都在以这种模式生活。朱克曼讲道：“《卡诺夫斯基》是一个冷血的叛教者内心深处最隐秘的告白，是一部用讽刺暗杀自己深爱的父母，用浓墨重彩丑化信赖他、爱他的女友的故事。”（ZU
 ，54）但是，这部小说也是犹太人作为鲜活的人的图画。朱克曼用这部作品颠覆了传统的道德戒律，同时也打破了犹太人刻板的生存状态，让犹太人回归血肉丰满的生活本相。至于如何面对父亲和传统观念的质疑，朱克曼期望通过改变父亲的认识，用“教育父亲”的方式让父亲接受儿子拥有独立思想和自我这样一个现实。但是，在父亲的病榻前，朱克曼踌躇半晌之后说出的话语却是有关宇宙的起源，科学对生命的认识，以及小说与现实的不同等这些父亲无法理解的东西。而失望至极的父亲吐出的一句“杂种”也彻底打碎了朱克曼期望“教诲”父亲的幻想，暗示着父子两代之间认识差异的不可弥补性。

显然，朱克曼低估了犹太作家履行“艺术的疯狂”可能带来的现实后果。
[2]

 父亲那一句“杂种”如同上帝对犹太人的诅咒，割裂了朱克曼与家庭之间的纽带，使他从此成为“被流放”的犹太人，注定要在悔罪和救赎的求索中方可回归家族。“叛教儿子”（ZU
 ，193）的身份切断了朱克曼的情感顾虑，朱克曼发现自己解脱了，不再有父母的羁绊，终于“成为了真正的自己——虽然这还意味着，他不再是什么人的儿子了，从此忘却父亲（们）”（ZU
 ，198）。将父亲的指称从单数“他”转为复数“他们［父亲们］”暗示着朱克曼不仅仅期望从生身父亲的亲情羁绊中解脱出来，也渴望摆脱犹太父权在道德意味上的监督和控制。用库珀的话来说，朱克曼打算“撇开父亲（们）和所有父亲们象征的精神束缚”（Cooper，1996：181）？但是，这样做的代价也是巨大的。从心理上断绝与家族的联系让朱克曼失去了从小滋养他成长的亲情，“搅乱了让他的创作富有生气的精神来源”（ZU
 ，54）。虽然，他安慰自己“被误解是‘艺术不可知的结果’”（Searles，1992：111），道德困境是犹太作家职业生活的一部分，但是，这也意味着他必须在美国的现实中寻找属于自己的身份，必须思考自己到底是什么样的人，找到自己的全新归属。

没有了家庭的阻拦，朱克曼接下来面对的是犹太集体的父权力量。在《解剖课》中，父子冲突进一步升级，无所顾忌的朱克曼以“疯狂的艺术方式”回击了犹太文学评论家弥尔顿•阿佩尔
[3]

 为代表的犹太父权力量。冲突的导火索是阿佩尔谴责朱克曼的《高等教育》和《卡诺夫斯基》刻意扭曲犹太形象，诋毁犹太传统，这两部作品的作者是不折不扣的叛教者。


在刻意粗俗的想象下，《高等教育》中犹太人的人格被肆意扭曲。作者完全无视真实的犹太形象，也全然抛弃了现实主义的创作原则……朱克曼笔下的犹太人不存在于现实生活，他们只是漫画人物。对每一个喜爱文学，有头脑的成年人来说，这两部作品根本算不上是真正的小说，充其量只是冒充文学，为那些自诩“解放了的”中产阶级，那些所谓的“读者”进行臆想，这些朱克曼的读者和有着严肃文学趣味的读者完全不是一类人。虽然说，作者朱克曼本人或许还不算是无可救药的反犹人士，但他已然不是犹太人的朋友：《卡诺夫斯基》里丑陋的男性心理已经证实了这一点。（AL
 ，69）



如果说，朱克曼父子的冲突主要源于老朱克曼在文学理解力上与儿子存在的差距，朱克曼感到的是失望和无奈；那么，阿佩尔公开的蔑视则让朱克曼感到“震惊、愤怒和伤心”（AL
 ，70）。这不仅因为阿佩尔是“老一辈的文学天才，是《拉夫党派评论》（Rahv's Partisan Review
 ）的主要撰稿人”（AL
 ，70），更因为阿佩尔本人在他血气方刚的时代也曾经用辛辣的笔触描绘过“粗鲁的犹太父亲与满腹书生气、生性敏感的美国儿子”之间的代沟（AL
 ，71）。朱克曼完全没有料到最应该与他有情感共鸣的阿佩尔会站出来指责他，更不能理解阿佩尔完全无视文学创作的客观标准，而是像普通读者一样仅凭主观之见而妄下结论。

朱克曼认定，阿佩尔的指责是刻薄、主观、不公正的。他抑制不住愤怒，用激烈的言辞进行反击：


我的言语粗俗，充斥着恶意的幻想；你的话语崇高，满是理想的人文关怀！我是迷恋世俗性文化的叛徒，你呢，是传统信念的守护者！西方文明！伟大的传统！严肃的视角！似乎正儿八经的严肃不会像其他事情一样傻里傻气！……似乎只有你是纯洁无瑕的、不会堕落的、无私的、忠诚的、有责任感的、高雅的、有担当的犹太公民，背负着犹太历史，担心犹太国未来的犹太人！（AL
 ，167）



朱克曼与阿佩尔的冲突比前两次父子冲突走得更远。他完全地颠覆了 “礼节、体面、君子、高贵、正直和文明”（AL
 ，166）等这些犹太世代相传的道德操守，嘲弄弥尔顿•阿佩尔虚伪的犹太道德卫道士角色，也收回了他对阿佩尔作为文学前辈的尊敬。朱克曼甚至假扮阿佩尔本人，谎称阿佩尔是一本淫秽杂志《疾风》的出版商，公开蔑视所谓的社会道德和体面。朱克曼的愤懑和讽刺加剧了父子冲突在道德层面的对峙，与阿佩尔的争吵撕破了文学的体面，揭开了道德的伪善。罗斯用朱克曼与阿佩尔直接对抗的方式开启了对犹太传统意识的激辩，以此来表现追求思想自由的犹太儿子们对话语权的争夺。

可以说，取代父亲、教育父亲、嘲弄父亲这三种不断升级的父子冲突“代表了罗斯对民族作家所处困境的发展性眼光”（Cooper，1996：181）。罗斯通过三部作品来逐步展现朱克曼如何一步步地打破民族集体意识的束缚，同时又如何陷入破冰后的泥潭，在接踵而至的挫折和磨难中对自己的“断奶”行为付出代价。作为作家，朱克曼想要超越民族性，希望“具备灵活开放的视野，能够设想不同情形的多个方面”（Dorff，1995：96）；作为个人，他渴望情感成熟，“有能力和胆量拒绝传统权威的控制”（Dorff，1995：96）。但是，这种美国式的自由观念与犹太的传统生存方式产生了矛盾；自主的个体意识也与犹太父权威信形成对立。在20世纪中期，面对个体与集体，现代与传统的发展矛盾，作为亚文化群体的一员，朱克曼是否可以否定集体意识，从而获得超民族的自由意识呢？对此，我们不得不思考艾瑞克•扎吉姆提出的问题：“假如父子冲突不复存在，假如父辈们一个个逝去，儿子们的背后不再有一个属于自己的文化归属，他们的文化支撑将会落在何方？”（Zakim，1989：22）在《朱克曼的束缚》中，罗斯对此没有给出直接的回答。但是，他却准确地刻画了脱离父辈的儿子们可能面临的情感困境。如何寻找平衡点，为自己身为犹太儿子和美国作家的双重身份找到支点，是朱克曼这样的犹太青年继续自由之旅的关键所在。


注释


[1]艾伦•库珀认为这三个阶段为“取代父亲”“教育父亲”“抛弃父亲们”（Cooper，1996：181）。

[2]在真实的生活中，《波特诺伊的怨诉》引发了犹太读者中正统派的谴责和抗议，认为这部作品是污言秽语之集合，是对犹太传统的侮辱，塑造这样丑陋形象的犹太作家罗斯是一个有自我憎恨心理和反犹倾向的犹太人，读者的过激反应给罗斯的生活带来了不小的影响。

[3]《解剖课》中的弥尔顿•阿佩尔这个人物影射的是抨击《波特诺伊的怨诉》的犹太学术权威欧文•豪（Irving Howe）。











三、情感与理性的对峙






在从传统走向现代的过程中，想要冲破集体束缚的犹太个体必须面对 “犹太的自我重压”（Searles，1992：190），即情感上对民族归属的依赖。朱克曼代表的世俗犹太人虽然在行为方式上高度美国化，他们的情感来源却依旧是家庭亲情和源自于犹太戒律的道德自律意识，与犹太人的民族身份认知和集体无意识有着千丝万缕的联系。要想从一个有着特定文化价值观的族群走出来就如同进行情感上的断奶，势必会带来断层的痛苦。

朱克曼所经历的“情感断奶”显然并不如他所想象的那么简单。与父辈的冲突首先使他身陷整个犹太族群的围攻；紧接着，父亲的诅咒将他“驱逐”出犹太家族。但是，朱克曼是否如他所愿，就此摆脱了家族的亲情羁绊，从此“撇开父亲（们）和所有的父亲们象征的精神束缚”（Cooper，1996：181）？在《解剖课》中，罗斯没有给予朱克曼他想要的自由，相反，他展示的是朱克曼与犹太族群的疏离带来的情感与理性两个层面的错位。

情感与理性的错位来自朱克曼这一代的犹太青年对个体自由观念的认识方面。在朱克曼的家人看来，朱克曼执意坚持文学创作的自由是对家族的背叛。《卡诺夫斯基》有意超越犹太家族观和集体意识，强烈刺激了老朱克曼，并最终导致他提早离世。虽然朱克曼坚持认为自己对艺术自由的坚持没有过错，但是，在潜意识中，有一个声音在提醒朱克曼，是他的美国理想使他成为罪孽深重的犹太儿子。哥哥亨利更是毫不隐讳地指责朱克曼：“你就是个杂种。没有良心的杂种。忠诚对你算什么？责任对你又算什么？克制又是什么？对你来说，什么都可以弃之不顾！什么都可以曝光！犹太的道德，犹太的坚韧，犹太的智慧，犹太的家庭！所有的事情都是你为了哗众取宠，写你那些没有感情的东西的素材。”（ZU
 ，217）亨利的怒斥暗示了朱克曼必须承担诽谤母亲、气死父亲的责任。在家人眼里，朱克曼永远地“成为一个罪人，要为此赎罪忏悔”（AL
 ，24）；而“自责的儿子、失去父母的孤儿、《卡诺夫斯基》的作者”（ZU
 ，24）这样的身份也让朱克曼坠入道德的深渊，他无法否认是他对文学自由观的坚持导致了父亲的过世，也不愿承认是他的自由理念使他成为负罪深重的犹太儿子。朱克曼情感上进退两难，成为犹太版的普罗米修斯，盗取了自由的火种，却因此要在惩戒中煎熬。

而在传统犹太人的眼中，朱克曼的文学创作更是逃脱不了背叛民族文化的嫌疑。艾伦•库珀指出：


如同自由是对家庭的背叛，异族通婚是对族群的背叛，艺术——尤其是小说创作——因为拿出自己的故事与异族人分享，是对民族文化的背叛。文学评论家应当像拉比或是父母一样，承担自己的义务站出来，要求艺术家对自己的背叛行为做出解释。朱克曼以为自己的背叛无伤大雅，尽可以躲藏在艺术的背后。罗斯用朱克曼为例告诉世界，艺术家有权利这么做；但同时，他也以将整个世界引入作品的方式告知朱克曼，事实不像游戏那么简单。（Cooper，1996：180）



这段话中，库珀似乎在暗示一句古话：“自由是要付出代价的。”在20世纪中期，犹太传统与美国理想是相互抵触的矛盾现实。这种文化的不兼容性导致了处于亚文化环境中的犹太个体在生存现实中不断遭遇矛盾和挑战。朱克曼要想取得美国式的自由就必须挑战祖先传下来的生存观念。不管是被族群孤立还是主动疏离出去，追求思想自由的个体必须要面对内心的怀疑——个体的自主一定要尊重传统的情感吗？或是像朱克曼一样质疑自己的选择——是应该坚持艺术自由，还是应该效忠于家族？在罗斯看来，找到面对犹太内心负罪感的合适途径是朱克曼思想成熟的必经之路，也是解决当代美国犹太人情感与理性错位的可能答案。

从文化意味上讲，负罪感是犹太人集体无意识当中最鲜明的情感特征。在《与天使的角力》一书中，埃胡德•鲁兹（Ehud Luz）提到：“从犹太坦拿时期，悔罪感就是犹太的常规气质之一。”（Luz，1998：32）悔罪感源自犹太人因违背上帝的旨意而做的忏悔。与负罪意识相对应的是犹太律法中的道德行为戒律。
[1]

 这些戒律“内化在犹太人的行为准则中，表现为犹太的自制意识、服从意识，以及对特定行为准则的认可意识”（Luz，1998：29）。从历史的角度看，带有自省意味的悔罪（负罪）意识和对道德戒律的遵从有助于犹太人适应社会的动荡与变革，有利于延续民族的存在，保持民族文化的特殊性。
[2]

 到了现代，犹太戒律的影响虽然有很大的减弱，但依旧在犹太人的自我认识中占有相当的比重。任何对犹太性的损坏，如朱克曼对犹太家庭凝聚力和民族情感的颠覆性写作，都会诱发内置在犹太人内心脆弱的安全感和强烈的负罪意识。

在《朱克曼的束缚》中，朱克曼尝试了各种方法来缓解和摆脱内心对民族的负罪感。在《鬼作家》中，朱克曼偶遇莱诺夫的学生艾米•博莱特。博莱特清丽冷峻的气质令朱克曼联想到了安妮•弗兰克——大屠杀中遇难的犹太圣女。因为安妮•弗兰克在《安妮日记》中对避难生活的细腻描写是对犹太人相互爱护、互相尊敬的犹太家庭生活的最好脚本，朱克曼幻想着安妮死而复生，隐姓埋名在美国，成为莱沃夫的学生，并在这次偶遇中与他相识相知，互生好感。朱克曼进而臆想自己迎娶安妮，因为与犹太英雄安妮的爱情不仅可以帮助朱克曼缓解与父母的紧张关系，反击那些对他不利的谴责，诸如“冷血的叛徒”、“对自己父母进行无情的漫画嘲讽”（ZU
 ，54）等说法，以此 “给自己的身份危机带来一个喜剧性的结局”（Parrish，2007：59）。而且，他可以向“父亲、沃普特法官和所有人证明自己依旧是品行端正的犹太人，是所有人当中做得最好的那个”（Halio，2005：164）。对罗斯而言，与《安妮日记》进行互文写作则是将朱克曼与犹太历史结合到一起的最为巧妙的关联，既可以安排朱克曼修补与犹太民族的疏离关系，也可以表达美国犹太人对自己民族身份的认可。

但是，朱克曼的赎罪并非只是单纯地回归犹太传统，罗斯在朱克曼的内疚中嵌入了不少美国元素。朱克曼幻想安妮•弗兰克的复活有借用安妮为自己的自由理念辩解的意图。在罗斯的互文中，安妮•弗兰克并非人们所理解的那个被神圣化了的犹太姑娘。相反，她的话语相当的前卫和尖锐：“我一点也不觉得要为你们谁负责……我只需要对自己的行为负责”（GW
 ，140）；“有那么一天，我们会再次成为和其他人一样的人，而不仅仅是犹太人”（GW
 ，142）。换句话说，朱克曼试图用安妮•弗兰克的话语将美国“强势的个体主义”（GW
 ，141）合法化，用安妮殉道者的纯洁来暗示自己精神的纯洁，从而实现身为犹太人和美国人两种身份的妥协。如果说安妮•弗兰克是“生活与艺术可以调控得当的例证”（Wilson，2005：107），那么，朱克曼也臆想着与安妮的结合可以缓解他与犹太家庭的对峙，达成艺术的疯狂与现实的要求之间的平衡。但是，如同艾米•博莱特终究不是安妮•弗兰克一样，朱克曼的臆想始终只能是幻想，不能真正解决他的两难处境。

朱克曼对安妮•弗兰克的幻想表明，在他的内心充斥着西方理性和民族情感的对峙。受过系统的西方理性和人文思维训练的朱克曼不愿意承认内心存在集体无意识中的悔罪感。朱克曼认为，犹太情感中的负罪意识是历史的惯性，不是理性的结果。这种非理性意识从前被战争、歧视、反犹、专政所捆绑，“磨损犹太人的理智、自尊、自信、成熟和独立——损毁了所有的人性亮点”（Searles，1992：140）。现在，美国犹太人应该超越受害者心理，超越民族气质中的感性部分，接纳更为理性的现代生活。

但是，罗斯似乎更倾向于认为，在人的情感中，存在有无法用理性解释的成分。在他看来，犹太人的生命始终与痛楚相伴。一方面，犹太人相信，“从内心接受苦难是受难者的历史荣誉”，“每一位犹太人内心都藏有强烈的愿望，想要知道未来会有什么样的不幸降临，来惩戒自己的罪行”（Luz，1998：34）。另一方面，切身的痛楚是绝好的寓意，可以迫使执着于远离犹太传统的朱克曼感同身受地去理解犹太的历史，去理解苦难如何成为犹太生活不可摆脱的一部分。因而，为了让朱克曼从不同的视角来思考美国犹太人对美国式自由的崇尚，罗斯让朱克曼身陷无法解脱的身体痛楚，切身地去感受犹太从祖先的历史继承下来的悔罪感。故而，在《解剖课》中，成名了的朱克曼患上无名的疼痛，努力地尝试用西方理性来战胜民族情感。

一心想要摆脱无理性的犹太情感的朱克曼要为自己的身体痛楚寻找一个合理的说法。在《解剖课》中，他引经据典地为自己执着于寻找痛苦的根源找理由：“每个人都在尝试解释痛苦——先是各种宗教，后来是诗人，然后医生们也加入这个队伍，挖空心思地从身体和心理两方面寻找原因。大家都觉得，需要给痛苦一个理由。”（AL
 ，200）他一再地否认背痛是对自己背叛犹太戒律的惩处，否定自己内心存在有负罪感：“他不是在发泄负罪心理——他压根就没有什么负罪感。”（AL
 ，200-201）为此，他特意回到曾经熏陶过自己理性思维的大学殿堂，期望浸染西方理性思想的环境能够帮助他超越狭隘的民族意识，抵消犹太集体无意识中的负罪感。


他所经受的这一切不是惩罚，也不是愧疚。他在这所知名的大学里待了四年，四年理性的人文主义思想的灌输，不是最终让他用说不通的负罪感来解释生理的痛楚。他二十多年的写作生涯，所有那些对于非理性的、内疚的描述不是为了最终来体验这一荒谬的负罪感……他不希望自己因为某种陈腐的、浪漫的、臆想的、诗性的、神学的，或是心理分析的理由而接受这种折磨。（AL
 ，201）



朱克曼寻找痛楚根源的历程成为他矛盾情感的真实写照。从理性出发，朱克曼否定负罪感根源说，认定生理上的痛苦是可以用正当的、“科学的”理由给出解答。但是，各种理性努力的无果最终让朱克曼内心深处无限怀疑背痛的起因，就如他无法抑制内心深处的内疚。可以说，西方理性成就了他的文字，却让他因书写陷入负罪的深渊；语言是朱克曼的武器，他却因摔烂下巴无法张嘴申辩。
[3]

 思想的自由没有换取身体的自由，身体的痛楚如同祖先的魔咒，“让他无法工作，无法行走，无法锻炼，剥夺了他最后一块独立的存在”（AL
 ，200）。百般无解下，朱克曼只能怀疑这是自己应得的惩罚。也就是说，朱克曼自己从内心深处认为，那些指控他企图谋杀父亲的说法是合理的。在他的潜意识里，也依旧保留着犹太人的生存意识，即“每一位犹太人内心都藏有强烈的愿望，想要知道未来会有什么样的不幸降临，来惩戒自己的罪行。”（Luz，1998：34）他无法掩藏内心对父母的内疚，也意识到流淌在自己血脉中无法逃脱的犹太民族情感。身陷情感困境的朱克曼如同一只野兽：“因为饥饿，它跳将起来痛咬自己的尾巴，一边被自己肉体的滋味所吸引，一边因尖利的牙齿撕裂的痛楚而尖叫咒骂。”（AL
 ，75）要割裂与民族的纽带只能让自己的肉体痛楚，挣扎得越激烈，伤口撕裂得越深。无休止地自我辩解让 “摔坏下巴的朱克曼成为了一个悲剧”（AL
 ，195）。像溺水的人一样，朱克曼在传统观念和现代理性之间挣扎，却总是发现自己被民族意识中的负罪情感所包围。

失去喉舌的朱克曼转而决定改变自己的职业，用行动来改变犹太的命运。他渴望甩掉犹太人犹犹豫豫、怀疑一切的心理，像他的大学同学鲍比医生一样大胆自信，举手投足像一个“成熟、自信、理智而有权威性的男人”（AL
 ，163）。但是，对朱克曼来说，即便是当医生注定也是失败的，因为“他选择的不仅仅是父亲的职业，而且是做一名产科医生——迎接新的生命到来，这无疑与他被谴责去谋杀父亲的行径正好相反”（Royal，2005：112）。这样的命运安排似乎意味着朱克曼无论怎样都脱离不了犹太人与生俱来的性情——质疑、辩解、犹豫、否定。布劳纳认为，朱克曼想要逃离传统的努力是徒劳的，因为犹太人与自己的民族有着不可割裂的内在联系：“朱克曼父亲的死非但没有解除他的束缚感，反而进一步地将他与犹太祖先联系起来；父权的审判没有减轻束缚，而是加深并扩大了这种约束。”（Brauner，2007：34）

朱克曼寻求西方理性帮助的失败暗示了罗斯对世俗犹太人在情感与理性两个层面分裂的认识。被背痛折磨到“失去自信、失去理智、失去自尊”（AL
 ，28）的朱克曼感觉生活“失去了存在的意义，没有价值，没有乐趣”（AL
 ，27）。罗斯用身体疼痛迫使朱克曼感同身受地去理解集体记忆中的民族苦难，去理解苦难如何成为犹太生活中不可摆脱的一部分，也使他意识到生活本身的局限性（AL
 ，203）。在文学的表达中，即便是貌似自由的艺术想象也“必然是在某一主题范围里的想象，必须要在一定意义的框限下，必须要有一个书写形态来包含它”（AL
 ，203）。在寻找痛苦根源的过程中，朱克曼反思自己与父亲的争执，感觉到语言、智慧、感受力、理解力和观察力并非是文字一己之力可以涵盖，而父亲也似乎依旧活着，还承认他们的血缘关系，还在用他的影响评判着自己的一举一动（Parrish，2007：167）。

朱克曼在情感与理性层面的对峙反映了美国犹太人的两难处境，以及美国化犹太性的矛盾特征。从《鬼作家》到《解剖课》，罗斯对朱克曼疏离族群的描述力度不断增强。从“取代父亲”、“教育父亲”到“嘲弄父亲”，这种对抗父权、疏离族群的代价是越来越强烈的悔罪意识和精神危机。对犹太人来说，苦难永远都是真切的，需要谨记在心。不管朱克曼如何为自己辩解，如何拒绝“荒谬的负罪意识”（AL
 ，201），试图挣脱集体束缚的努力将他在情感上更为牢固地与自己的民族联系在一起。这似乎印证了阿兰•得舍维兹提出的“垂滴说”（trickle-down theory），即越是远离宗教核心，就越是有可能接受民族的价值观（Dershowitz，1997：55）。朱克曼的身体离犹太民族越远，就越是真切地感受到自己的犹太情感。因而，在《解剖课》中，距离成为问题的关键。作为一个民族作家，朱克曼与集体的关系就如同他面对母亲魂灵那一刻的呼喊：“近一点……但不要太近。”（AL
 ，229）对“距离感”的把握既是朱克曼的情感困境，也是犹太民族性在时代演变中面临的问题。


注释


[1]犹太律法是指旧约圣经中的前五卷（即创世记、出埃及记、利未记、民数记、申命记）部分，一般称为“托拉”（Torah）或是摩西五经。

[2]在犹太的思想中，“［笃信传统的犹太人］往往会根据自己行为的价值，而不是迫害者的价值观来解释内心的耻辱感和负罪意识。”（Luz，1998：33）这种认识使得犹太人在遭受各种迫害后依旧可以找到内心的平衡，因为在犹太人的理解里，“应该感到耻辱的是迫害别人的人，而非受害者。”（Luz，1998：33）二战的“大屠杀”事件之后，很多正统的犹太人相信，这场灾难是上帝对犹太人既往罪行的惩罚（Luz，1998：34），他们也正是以这样的信念来维护最后的自尊。

[3]在与伊恩•汉密尔顿的访谈中，罗斯解释了《解剖课》中对朱克曼摔破下巴这一情节设计的初衷。小说《信仰的守卫者》发表后，曾经引发读者愤怒的抗议。有一位怒不可遏的拉比斥责道：“谁能让这个男人闭嘴？”罗斯一直记着这个抗议的声音。他讲道：“美国是个自由的国度，没有人能比犹太人更珍惜这种自由。但是，我记着那句话。‘怎么可以让那个男人闭嘴？’我在写这本书的时候，这个插曲就冒了出来，所以我要让朱克曼摔坏下巴，无法讲话。我这么写是为了那个抗议的拉比。”（Searles，1992：195）











四、美国化犹太性的自由化倾向






在《朱克曼的束缚》（四部曲）中，集体对个体的羁绊，情感对理性的牵制反映了民族作家所处的困境，也折射了20世纪中期美国犹太民族性的转向。个体犹太人在融入美国社会的进程中，需要比犹太社区更大的施展空间和生活视野。在两种文化环境的影响下，个体会选择并接受更有利于个体生存的文化认识，放弃某些习俗，改变传统规定的某些行为和认识。但是，对固有的文化规则和习俗的改变必然会遭遇抵制，新生代与父辈的冲突、个体与集体的对峙不可避免，情感支撑的失落也会引发内疚，这些个体犹太人与犹太集体的冲突和对峙会产生蝴蝶效应一般的作用，影响犹太民族性的改变轨迹和走向。

在《朱克曼的束缚》中，罗斯用朱克曼的文学创作作为载体来表达个体在民族忠诚感问题方面与集体产生的冲突，暗示着民族意识承前启后的发展路径。文学是一个承接传统、面向未来的艺术领域。在《影响的焦虑》中，哈罗德•布鲁姆（Harold Bloom）指出，诗的影响是一种创造性的纠正。有价值的艺术创作既是对传统的继承，也是对过去的拓展，充满对未来生活的想象，以及对人性深度的全新思考。在反思自己的写作历程时，罗斯表达出类似的理解：“随着年龄的增长，顾虑也越来越多，向内审视得越多，就越需要向外拓展。”（Searles，1992：182—183）罗斯的思想反映到作品中则是身为民族作家的朱克曼做不到对犹太集体全盘否定式的背叛，因为他的情感依旧维系于民族的血脉之间。
[1]

 换句话说，在自由的文学艺术观与防御性的民族意识的矛盾关系中，罗斯，或者说他的文学替身朱克曼，处于两者的边缘，他努力地使自己在保留犹太性的同时对传统意识做出拓展。

这一思想的拓展首先表现在两代人对个体存在感的认识方面。老朱克曼认为犹太人是一个整体，犹太的历史和信仰决定了犹太人始终都要以集体利益为先从而维护民族的生存，用集体的团结来抵御来自非犹太世界的敌视。而出生在美国的第三代犹太移民后代更容易接纳民族差异性。他们强调个体自由，不存在身份的自卑感。这一代美国犹太人认为，自己是美国多民族家庭中的一员，不再是受害者犹太人。两代人对身份认知的差异可以通过下面的对话清晰地显示出来：


“‘三巨头’，妈妈！［他把］您的儿子和施特赖歇尔、戈培尔一起当作了‘三巨头’！
[2]

 作为法官，他的谦卑在哪里？他自己的谦逊在哪里？”

“他只是想提醒你那些曾经发生在犹太身上的——”

“那是在欧洲——不是在纽瓦克！我们不是贝尔森集中营里的可怜虫！我们不是那场罪恶里的受难者！”

“但我们有可能会是的——如果我们在那里，我们也会的。内森，针对犹太的暴行不稀奇，你是知道的！”

“妈，你要是想看针对纽瓦克犹太人的身体暴行，可以去美容院，看那些女孩子怎么整自己的犹太鼻子。在那儿，你可以看到埃塞克斯镇上犹太人的血在流淌，在那儿，你可以看到血是怎么来的——是用一个锤子！敲掉她们的骨头——也敲掉了她们的尊严！”（GW
 ，106）



这段话清楚地表明了朱克曼这一代犹太人对美国文化的认可，以及对积极正面的犹太身份的选择。相比他们的父辈，年轻一代美国犹太人否认自我憎恨的指控，拒绝懦弱的受难心理，拒绝被迫害的幻想（RAMO
 ，164）。他们更相信“有办法让我们避免再次回到1933年，有更为直接、更为合理、更有尊严的方式来生活，而不是臆想现在就是1933年，自己吓唬自己”（RMAO
 ，165）。在朱克曼看来，假如“生活在一个可以自由选择生存方式的地方，内心却执拗地以受难者的心理去生活”（RMAO
 ，165），这种心理与那些为了抹掉自己的犹太特征，给自己的犹太鼻子整容的女孩的行为一样滑稽可笑。捍卫个体生存方式的自由成为犹太性美国化的一个重要特征。

对生存方式的不同认识直接影响了两代人对于传统道德戒律的认识。德舍维兹指出，“犹太教更适应于迫害和歧视犹太人的环境，而不面向于一个开放自由的，对犹太人友好的社会。”（Dershowitz，1997：2）为了被所寄居的社会认可，犹太人严格遵守道德戒律，刻意地去做“人类道德理想的模范典型”（Cooper，1996：117）。这种生存观在千百年的历史里延续下来，成为犹太人的生存惯性，同时也促成了戒律等同于美德的认识。认定恪守道德为唯一真理的犹太读者自然不能接受朱克曼在《高等教育》中对犹太家庭的丑化，更不能忍受《卡诺夫斯基》对丑陋的犹太人的揭示。借助《朱克曼的束缚》，罗斯将犹太读者对他的作品《波特诺伊的怨诉》的过激反应完全地呈现了出来。
[3]

 其中，拉比沃普特对朱克曼的谴责正是取材于罗斯自己的亲身经历，也足以代表犹太普通民众对于民族文学创作的理解：


1.你觉得莎士比亚笔下的夏洛克和狄更斯笔下的费金对连绵不绝的反犹行为有影响吗？

2.你信奉犹太教吗？如果是的话，你是如何恪守戒律的？如果不是，你有何种资格以这样的方式描写犹太生活并把故事发表在国家级的刊物上？

3.你认为，你的故事中的人物可以为当代犹太民众担当一个正当可信的典范吗？

4.是什么样的美学价值论让你觉得粗鄙胜过高尚，污秽比纯净更为真实？

5.你觉得，在你的性格中，是什么因素让你将生活中的丑陋与犹太人民联系在一起？（GW
 ，102-103）



可以看出，这些认为朱克曼无视犹太情感、践踏犹太忠诚的谴责都指向作家本人的道德倾向，而非文学创作的艺术手法和目的。虽然，犹太哲学家摩西•门德尔松（Moses Mendetssohn）和约翰•苏兹指出：“识别罪恶的行为，对丑恶表示异议有益于灵魂”，“艺术可以通过对美好的描述，也可以通过对丑陋的描述来‘指引我们对美德的热爱’”（转引自Hagberg，2008：6-7），但是，朱克曼对罪恶和丑陋的揭示与犹太民众长期被驯化的情感格格不入，因为反犹的历史直接导致犹太人对自己，同时对族人进行相互的约束。

在长期饱受歧视的生存环境下，以道德论事的文学伦理在犹太民族意识中得到了进一步的加强并走向功利化。20世纪60年代以前的［犹太］文学批评首先是倡导传统的一种道德批评，即文学对道德教育有着不可推卸的责任。“文学可以提供范例，给读者以参照，以提升对美德与恶习的感知，同时通过各种实例，让读者了解如何使各种美德付诸实现。”（Carroll，2008：47）在塑造社会人格方面，这种文学道德论曾经起到了积极的作用。但是，它的缺陷也极为突出。道德优先论很容易误导人们将文学的道德内容与美学价值画上等号。例如，康德就曾提出：“任何对某种丑陋恶习的表现都会损害整体的艺术效果，进而影响到艺术之美，因为这种表述只能产生让人厌恶的感受。”（转引自Hagberg，2008：23）在以道德论事的文学理论指导下，人们会以为只有对美德的表述才是富有道德的艺术尝试，而对于恶习的揭露是文本道德的缺憾。

将戒律与美德捆绑在一起是犹太民族在长期的受难历史中被扭曲的权宜之计，并成为制约犹太性发展的一个僵局。根据犹太的信仰，恪守戒律是履行与上帝的契约；同时，基于历史原因，任何违背戒律的行为都可能有损于犹太的生存。为了生存，也为了维护犹太民族的独特性，保守的犹太人一再地强调：“有道德的才是美好的……只有思考美好的、高尚的事情才能产生美的思维。”（转引自Hagberg，2008：6）这种认识不仅从思想意识上胁迫民众服从权威，受到道德至上思想的控制，它还延伸到文学艺术领域，变形为文学创作必须服从民族集体意识的道德要求，最终给文学创作套上美德的枷锁。类似罗伯特•格林伯格（Robert M.Greenberg）的说法——“罗斯理解的艺术的责任感等同于人们心目中的不道德行为和无责任感”（Greenberg，1997：496）正是道德至上思想的反映。

这种基于迫害历史的道德生存观正是束缚朱克曼进行文学创作的精神枷锁。在罗斯看来，这种强加的道德枷锁比反犹行为更具有破坏力。如果对犹太人物的艺术塑造精简到只有“合适”与“不合适”两种可能，人们会忽略美德与恶习“是人性在不同情境中做出的两种不同的反应”（Carroll，2008：45）。单一的美德标准不仅有道德胁迫的嫌疑，会扭曲道德的本意，而且有可能将犹太民族孤立为“模范民族”，失去自己的真实面目，而这正是作品中犹太读者对朱克曼作品产生过激反应的原因。罗斯指出，成熟的道德观表现的是道德生活的多面性：


小说的目的不是去证实大家已有的原则和信念，也不是去保证让每个人感觉舒服。事实上，小说的世界可以将人们从现实强加的各种感受中解放出来；艺术的伟大之一在于它可以让作家和读者用日常生活中不经常拥有的方式对某种经历进行感受，尤其是那些存在于现实中，却不容易实现、不能驾驭、不合法、不被看好，或者是对于生存不是必需的那些感受。如果不是通过小说，我们可能都不会意识到这些情感的存在，不会知晓自己拥有这样的感受。（RMAO
 ，151）



因而，在《朱克曼的束缚》中，罗斯借用朱克曼的笔端和喉舌去争取文学艺术的自由，去打破束缚当代犹太人的精神框限。罗斯意识到，犹太群体正在被单一的道德观所绑架，犹太文学的评价标准已然被传统的道德戒律所俘虏。20世纪中期，美国犹太生活正在经历阿兰•德舍维兹所预言的现实：“如果在平等和相互接纳的时代犹太人还坚持受害者心理，那么犹太教不值得存在；如果犹太生活不能在一个机会平等、思想自由、可以达到富裕成功的社会中持续繁荣，那么犹太生活就不能够持续……害怕集体的丧失，害怕个体犹太人的成功将意味着犹太信仰的没落。”（Dershowitz，1997：6）超敏感的自我保护意识将会严重阻碍犹太民族的持续发展。

文学艺术表达的自由故而成为犹太民族性自由化的重要标志。身为犹太作家，罗斯借用朱克曼之口表达了超越狭隘的民族意识，获取思想自由的必要：“你知道契诃夫是怎么评价自己的青年时代吗？他说必须要将自己身体里的农奴影子一滴一滴地挤出来。也许你也要将自己身体里那个听话的犹太儿子一滴一滴地挤出去。”（ZU
 ，212—213）那个“身体里的农奴”和“身体里听话的犹太儿子”暗示着人们骨子里对民族情感的盲目依赖，以及这种依赖导致的思想束缚。当朱克曼说出“如果你无法忍受被别人控制，那就没必要一定要按别人的想法来伪装自己”（ZU
 ，213）这种话的时候，他是在质疑传统的犹太生存观和道德理念，即便这意味着他会因此躺在一个因创造而改善了的地狱中，在情感的矛盾中辗转反侧。

作为挑战犹太传统文学道德观的作家，罗斯实际上是在争取更完整、更真实的道德态度和道德意识。安德鲁•吉布森（Andrew Gibson）指出：“小说的本质是多元性的，它是一种自由民主的文学形式，原因之一是没有人，或者说，没有哪个大法官敢说自己代表着真理。”（Gibson，1999：16）既然文学不存在唯一的真理，那么又有什么权力要求文学表达必须是千人一面，遵循同样的道德标准？对此，罗斯提出：“［假如］我们停下来那么一会儿，不再做正直的公民，会发现自己坠落到另一个意识层面。道德意识层面的扩大和对道德幻想的探索，对个人和社会都是极有价值的。”（RAMO
 ，151）如果说，在《解剖课》中，罗斯对犹太思想自由的表达还有些许犹疑，还在为寻找情感与理性的平衡点而徘徊，那么，在后记《布拉格狂欢》中，罗斯则用戏谑的方式对思想自由的必要性做出了肯定的表态。

在《布拉格狂欢》中，罗斯恣意描述了一个在意识专政控制下自由被毁，生活堕落为狂欢的社会景象。作品中，朱克曼只身前往没有言论自由的捷克去挽救一位知名犹太作家的手稿。在那里，他发现专政的政治审查制度掌管着每一位公民的思想走向。 “文学被绑架，沦为人质，叙述文学只能以口述的方式存在。”（PO
 ，64）在意识形态的严格控制下，人与人之间失去了信赖，人们生活在纵欲、偷窥、揭发和告密当中。艺术家要么屈从于现实，哀恸不幸，要么沦为专政的走狗，对现实麻木不仁。到处是扭曲的真相，到处是虚伪的面具。意识形态的专政产生的是“苦涩、绝望和疯狂”。“作家在学识上走样，精神上堕落，身体上虚弱，文化上乏味。不仅如此，他们往往无法发出自己的声音。”（Searles，1992：185）

很显然，罗斯用捷克的思想意识专政来影射僵化的犹太集体意识和道德戒律观。在《后现代、道德与小说》（Postmodernity，Ethics and the Novel
 ）一书中，吉布森指出：“［文学］想象就是进行设想，勾勒轮廓，打破现有存在，承认并描绘各种可能。”（Gibson，1999：16）假如制度、团体、法规和习俗都成为专政的傀儡，想象力要受到政治的审查，那么，就不可能产生真正的艺术。对不同政见的艺术家和知识分子进行盘查、逮捕、审问，甚至监禁，只能产生政治上的附庸之作，不可能刻画出生活的真实。“虽然，逆境可以激发文学创作，但是，过于长久的压制会不可避免地使艺术变得狭隘、落后，甚至幼稚” （Searles，1992：185—186），人们的生活与思想都将可能沦为灾难。从这个角度说，罗斯的《布拉格狂欢》完全摒弃了前三部作品中的矛盾和犹疑，坦率地反驳了单一的道德论，提出解放艺术、摆脱思想束缚的必要性。

总之，《朱克曼的束缚》（四部曲）是罗斯借父子冲突对美国的社会环境下犹太个体观念的兴起，以及犹太民族性自由化的一个描述。在20世纪中期宽松自由的美国社会环境中，犹太个体开始走向舞台的中心，犹太集体的力量开始衰落。曾经保护犹太人的集体生存观在宽松自由的社会环境下反而变成了阻挡犹太民族继续发展的障碍。个体犹太人在挣脱狭隘的集体意识束缚时必然会因越界引发两代犹太人之间的冲突，也会因为情感语言依旧停留在民族文化的范畴内而进退两难，陷入理性和内疚的矛盾当中。但是，即便如此，尊重个体存在和思想独立的自由化倾向依旧是犹太性不可避免的演变方向。罗斯借助 “讲述犹太故事的困难之处——这个故事应当如何来讲述？以什么样的基调来讲述？讲给什么样的读者听？讲到什么程度？应当不应当讲？”（Searles，1992：183）这样的文学论题讨论了打破民族集体意识的精神束缚和追求思想自由的必要性。通过阐释朱克曼在艺术自由与民族忠诚感之间的冲突，罗斯也明确表达了保留民族情感的必要性。换句话说，罗斯认为，犹太人的负罪意识是调整传统与现代、个体与集体之间距离的修正力量，促使犹太人在建立自主积极的个体意识时还能够保留民族情感。从这一角度讲，《朱克曼的束缚》揭示出的是一个在矛盾和冲突中前行，带着内疚感走向自由和理性的犹太民族，显示了犹太民族性的自我调节能力和时代适应性。


注释


[1]在《影响的焦虑》中，布鲁姆这么讲道：“诗的影响既是‘得’又是‘失’，它们不可分割地交织在历史的迷宫中……‘个人’们经历了‘存在’的各个‘状态’之后仍然是‘个人’；但是‘状态’却在不断地前进，不断地从一种状态转入另一种状态……所谓‘诗的影响’指的就是‘个人’或‘个别事物’在各种‘状态’中的通过。”我们可以把犹太的民族性看做是这里的“状态”，而朱克曼对传统犹太集体意识的突破理解为“个人”在“状态”中的通过。在社会环境的变化中，犹太民族性的改变是必然的，但是它的改变定然只能通过朱克曼这样的“个人”表现出来。

[2]施特赖歇尔（Julius Streicher）和戈培尔（Goebbels）都是二战期间德国著名的纳粹头目。施特赖歇尔是德国主要报纸的出版商，曾经出版宣扬反犹太主义的儿童书籍（The Toadstool
 or The Poison-Mushroom
 ），污蔑犹太人像漂亮但是有毒的蘑菇，告诫儿童要远离犹太人。戈培尔是希特勒上台后的宣传部长与国民教育部长，鼓吹侵略战争和种族主义。

[3]《高等教育》和《卡诺夫斯基》分别影射罗斯自己的两部作品：《再见，哥伦布》和《波特诺伊的怨诉》。这两部作品因其内容的辛辣，对真实犹太生活的披露而备受争议。









第三章　重塑犹太身份




犹太的身份认定是有关犹太性的核心问题。对犹太人来说，民族身份意味着与祖先的血脉联系，意味着遵循犹太的宗教戒律和传统习俗，与族人共享宗教信念和生活理想。换句话说，犹太身份的方方面面都与犹太宗教和历史紧密相连。也正是由于这种紧密关系，犹太身份带给个体犹太人的苦难远远大于幸福。从古到今，犹太人始终在不甚友好的社会身份认知环境中生存。有关犹太人的恶意谣言从未终止，对犹太人的歧视和排斥时有发生。在最为糟糕的历史时期，如十字军东征、中世纪西班牙的宗教裁判，以及二战期间的“大屠杀”，认可犹太身份等同于生与死的选择。大批犹太人被迫更名改宗，为生存而掩藏、放弃自己的犹太身份，或是因为坚持犹太身份而丧生。
[1]

 即便到了20世纪早期，犹太人惯常接收到的身份认知依旧是“犹太人就是被别人认为是犹太人的那个人”（萨特语），或是“我之所以是一名犹太人是因为我周围的世界从来都没有明确地表明过我不是犹太人”（Amery，1980：94）。在上百年敌意的社会氛围中，犹太人的文化身份被渲染上了非常浓烈的外力强制成分，也就是奎迈•安东尼•阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）所说的“文化标签”。一旦被贴上某种特定的文化身份标签，人们就会用这个标签将身边的人对号入座。“这种对号入座的想法慢慢会产生一定的社会及心理影响。尤其是人们对自我的认知和对生活的设想。”（Appiah，2005：66）对犹太人来说，这种文化标签带来的往往是负面的影响，这也是很多犹太人对自己的民族身份感到自卑的一个重要原因。

二战后，以色列犹太国建立；20世纪60年代，美国犹太人掀起对二战屠犹事件的反思，美国社会对多元文化的宽容度与日俱增，社会环境的变化逐渐改变了针对犹太人的社会偏见。在个体主义与多元文化主导的美国社会，美国犹太人史无前例地不再受宗教问题的约束。同时，政教分离的社会体制也促使犹太生活日趋脱离宗教性。许多年轻一代的犹太人认为，宗教信仰是个人选择的自由，这意味着犹太身份多样化的可能。因而，大批“新犹太人”
[2]

 涌现出来，打破了犹太身份不可更改的历史。但是，自由的个体身份选择也给美国犹太人带来了新的困扰。
[3]

 宽松自由的生存环境使得年轻一代的美国犹太人不再觉得自己与犹太历史有密不可分的关联，生存威胁的消失反而让美国犹太人失去了感知民族身份的途径。一些人开始预言犹太民族将走向衰亡，认为身份选择的自由将无法建立犹太个体与民族历史的联系，会导致犹太民族性的断裂。假如这种说法成立的话，就意味着享受自由的美国犹太人和历史上自由受限的犹太人一样，依然面临着自我认知与社会认可不一致的社会现实。在这一时代背景下，罗斯推出了作品《反生活》，就美国犹太人如何看待民族历史，如何面对身份选择自由这些问题给出了自己的解读。

在《波特诺伊的怨诉》和《朱克曼的束缚》（四部曲）中，作品主人公亚历山大•波特诺伊和内森•朱克曼作为出生在美国，成长于20世纪中期的美国犹太人，都有脱离犹太身份的心理倾向。波特诺伊渴望摆脱自己的犹太身份，不露痕迹地融入美国的主流社会。因为内心对犹太身份的自卑，他采取了用性爱征服非犹太女子的方式来认可自我。同样的，朱克曼感受到犹太的民族意识对思想的框限，决心在文学创作中超越民族性，在“精神的流放”中努力救赎自我，竭力在民族忠诚与个体自由之间寻找平衡点。在美国个体主义主导的文化影响下，两位主人公都对自己的犹太身份存有犹疑，都曾有意图疏离犹太族群，开启属于自己的发展空间。在这两部作品中，罗斯对犹太自我和生活的认识始终起伏波动，对犹太民族性演化的进程更多的是质疑和谨慎而非积极乐观的态度。

但是，在《朱克曼的束缚》的后记《布拉格狂欢》中，罗斯曾经一度对犹太的民族身份和气质表现出肯定的态度。在捷克的大街小巷寻访犹太作家遗留的手稿的时候，他似乎触摸到了真正的犹太气息。这种犹太气息在“痛苦中夹杂着嬉笑……在空气中震颤着敌意，荡漾着苦难”（PO
 ，63-64），就像是阴云密布下的一片绿茵，因捷克的思想专政而愈发地显露出生机。朱克曼在捷克普通犹太民众的面孔上看到了“对焦虑的控制、对单纯的伪装和对自己的坚毅表示惊奇的混杂气质”（PO
 ，64）。鲜活的犹太面孔让朱克曼意识到，或许，犹太人天生就生活在矛盾当中。学会混杂欢乐与痛苦，融合坚韧与焦虑是犹太人必须掌握的生存技能，犹太身份也就意味着这种生存技能的获得。在波特诺伊和朱克曼的故事中，双重身份的犹太主人公竭力在现代生活与民族传统之间的矛盾和对立中寻找平衡点。但是，这种内心平衡感的获得需要建立在对自我的民族身份有明确的认识基础之上。因而，在《反生活》中，罗斯想要探寻的问题是，当代美国犹太人对犹太身份的理解是否还保留有祖先的印记，当代美国犹太人是否可以脱离对民族历史的记忆。马克•塞什纳认为，罗斯的《反生活》是在探讨“如何从困扰的犹太群体‘我们’中折射出迷茫的个体‘我’”（Shechner，1990：101）。而在作者看来，罗斯在《反生活》中塑造出一系列“新”的犹太人是犹太人重塑民族身份的开始，这些人物对犹太民族历史的不同态度反映了美国犹太性在身份问题上的不确定性。

一、个性化的美国犹太人



在犹太的身份危机中，个体与民族历史的关联始终是关键所在。犹太的身份危机源自犹太历史本身的棘手性。迁徙、战争、社会运动，以及不同族裔的通婚这些外在力量决定了犹太身份的复杂性。对美国犹太人来说，虽然影响身份的外在力量有所改变，但是假如不解决个体与民族历史的认识问题，“漂泊的都市犹太人”（Shechner，1990：100）的身份依旧会模糊不清。所以，安美尔•法肯海姆（Emil L.Fackenheim）指出：“犹太身份源于犹太历史，而大屠杀后的犹太人如何看待自己与历史的关联则是认识自我身份的要点所在。”（Fackenheim，1982：308）

在《反生活》中，罗斯塑造了三种富有个性特质的美国犹太人物：回归正统犹太性的亨利、去犹太化的卡罗尔，以及去历史化的朱克曼。他们分别代表“新”犹太人的不同自我身份认识。亨利原本是纽约的牙医，事业成功，生活舒适。在旁人眼里，亨利富有责任心而正派，对家庭尽职尽责，“骨子里透着得体和优雅”（CL
 ，6）。但是，离开公众视线的亨利是和波特诺伊一样内心深处充满迷惑和矛盾的人。亨利对犹太历史和传统有着天生眷恋，渴望获得内在心灵与外在行为的一致。但是，在美国的生活始终无法让他对自己的双重身份达到统一。他想要做一名“自由自在的、身心健全的、自己做主的美国犹太医生”（CL
 ，15），可是内心涌动的自由情愫却将他引向了婚外情的错误道路。在公众场合，他必须做出优雅正派的样子，私下里和助手温迪的偷情又让他感觉自己得到了“自由和男性气概”（CL
 ，15）。公众面具和真实自我的错位让亨利感到内心分裂，心无归属，自我认知的分裂感更使他焦躁不安。一度，亨利沉溺于身体游戏，以此来麻木心灵。后来，他因阳痿去接受治疗，不幸得了心脏病。之后，为了恢复性爱能力，他又不顾风险去做手术，最终死在手术台上。作品中，朱克曼直言，亨利之所以冒着风险上手术台是渴望与不道德的过去决裂。因而，罗斯给予亨利重生的机会，让他与朱克曼互换角色，改名汉诺克来到以色列，去寻找作为犹太人的生命意义。在新建国的以色列，亨利（汉诺克）觉得，和那些遵照犹太戒律、头带犹太便帽、净身沐浴过安息日、有着真正犹太信仰的以色列犹太人相比，自己什么都不是，美国犹太人更像是住在“自我憎恶的博物馆”（CL
 ，146）里的犹太人。因而，亨利（汉诺克）拒绝回到美国，决心做一名真正的犹太人，哪怕这可能意味着抛家弃子，成为犹太复国主义者的傀儡。

亨利的妻子卡罗尔则正好相反。卡罗尔代表那些视自己的犹太身份为污点，采纳“去犹太”（CL
 ，147）立场的美国犹太人。她不信仰犹太教，不履行犹太习俗，虽然没有明确否认自己的犹太根基，但在自我意识上基本属于美国人。卡罗尔拒绝自己的犹太身份，因为犹太的文化身份标签不可避免地指向犹太历史中太多屈辱的印记：隔都、荒凉、混乱、狂热、迷信、战争和死亡。卡罗尔认为，宗教就是“狂热、迷信、战争、死亡！愚蠢至极，一派过时的胡言乱语！如果把那些基督教堂和犹太会堂全都拆掉，去建高尔夫球场，这个世界都会好得多”（CL
 ，153）。作为个人，她坦言：“我就是不愿意和那些思想狭隘，既偏执又迷信，没用的家伙扯到一起。”（CL
 ，153）因为“犹太人”这一称呼里蕴含了太多的贬义和诋毁，“一身犹太味的犹太人”（CL
 ，147）形象已经被历史定格在人们头脑中。对卡罗尔来说，犹太身份只代表自己的出生，而出生是“自己无法选择的存在”（Appriah，2005：70）。当然，如果可以自行选择的话，她会毫无顾忌地放弃犹太身份，并且不会心存愧疚。

这种“去犹太”的立场是社会同化的影响下部分世俗的美国的犹太人的真实心理。卡罗尔崇尚西方理性，她非常清楚自己的个人能力以及可以达到的生活目标。卡罗尔认为，美国犹太人的“集体记忆不需要再回到金牛犊和燃烧的丛林时刻，而是从‘达菲的客栈’和‘你这次能不能赢过我’的时刻算起”
[4]

 （CL
 ，133）。出生在信奉自由和民主的美国的犹太人完全可以摆脱历史的重荷，开创一个在“自信和成功滋养下”（CL
 ，146）的新生活。因而，她心目中的丈夫亨利只能是那个“高大帅气、热爱运动、体贴真诚、成功又富有责任心的牙医亨利”（CL
 ，153），而不是那个狂热到失去理性的“犹太佬”汉诺克。对卡罗尔来说，生活在美国可以让她感觉到自己是正常的人，美国这个国家使她有可能“做一个只要自己愿意就能够成为的那个人”（CL
 ，147）。因而，她渴望洗掉身上的犹太印记，成为完完全全的美国人。卡罗尔对传统犹太历史的否定宣告了美国犹太身份的分裂性，这个全新的美国犹太身份意味着要与人们心理层面上刻板的犹太原型划清界限。

相对于两极分化的亨利和卡罗尔，朱克曼则代表大多数世俗的美国犹太人。他受过良好的西方教育，“没有经历过反犹主义的威胁，生活舒适而充满趣味，没有内疚，没有自卑，自己可以为生活做主”（CL
 ，73）。朱克曼不排斥自己的犹太身份，但是，他的犹太身份是带有“美国”这个修饰词，有别于刻板意味的犹太身份。对自己的美国犹太身份，朱克曼有一种隐含的自豪感：


成为我这样的犹太人……不一定要住在犹太国家……我的世界不是内盖夫沙漠，不是加利利的山脉，也不是古腓力士的海岸平原，而是在工业化的移民国家美国，在我成长的地方——纽瓦克。我在芝加哥接受教育，在纽约东区一个周边住满乌克兰人和波多黎各人的地下室里住过。我信奉的读本不是圣经，而是翻译成英语的俄罗斯、德国和法国文学作品。我自己也在用英语——这种充满节奏感，让我感到兴奋的语言，而不是只留存语义的希伯来语进行创作和出版小说。我不是纳粹集中营的幸存者，四处寻找可以容身的避难所，我不是凭借万恶的金钱为非作歹的犹太社会党，我不是期望以政治获取凝聚力的民族主义者，我不是信教的犹太人，不是犹太学究，也不排斥身边的异教徒。我出生在美国，是淳朴的加里西亚商人的后代，他们在上个世纪末期，依靠自己的努力实现了西奥多•赫茨尔的预言……（CL
 ，53）



这一宏大的宣言可以视作第三代美国犹太人沾沾自喜的自我表白。与卡罗尔和亨利相比，朱克曼似乎更乐于接受自己的双重身份。但是，他所认同的不是以《出埃及记》为源头的民族历史，而是犹太移民像西部拓荒者一样在美国开辟的美国犹太历史。如果说卡罗尔是通过直言不讳地贬低来拒绝犹太历史，朱克曼则是通过将向美国犹太移民的历史表示致敬而否定了犹太民族苦难的共同历史。当朱克曼以自豪的口吻提到美国对不同种族与民族的宽容与接纳，强调“美国没有犹太和非犹太这样的人种分类，反犹主义在美国几乎销声匿迹”（CL
 ，54）的时候，他似乎在暗示，美国给予了犹太人合法的政治身份，可以保证犹太的生存安全，欧洲犹太人所经历的大屠杀不会发生在美国犹太人身上。美国犹太人实现了犹太复国主义先驱西奥多•赫茨尔（Theodor Herzl）的预言，美国犹太人将是不同于历史记载的“新”犹太人。

朱克曼的身份宣言显露出美国犹太人对创伤的民族历史的旁观者态度。那么，美国犹太人是否如他所愿可以脱离伤痕累累的“污点”历史，以犹太人的美国历史来定义个体身份呢？马丁•苏克菲尔德（Martin Sökefeld）指出：“身份是被旁人认可的存在，它本身不具有解读意味，而只能被解读。”（Sökefeld，2001：531）为此，罗斯刻意将朱克曼放置在犹太的故土以色列和现代的英国这两个截然不同的社会环境中，从犹太内部和外族两个方面来审视个性化的美国犹太人的身份，审视这种身份的社会认知如何在不同的解读环境中看待与民族历史的关联，并对自我身份进行重新的构建。


注释


[1]犹太身份的具体含义在不同历史时期会添加特定的内涵。例如简•阿莫瑞（Jane Amery）称自己为“大屠杀的幸存犹太人”（Holocaust Jew）。对于这些犹太幸存者来说，身为犹太人意味着背负灾难的历史，同时背负对未来灾难是否会再次来临的恐惧。也就是说，身为犹太人不仅是一种民族“职责”（duty），同时也是“恐惧”（fear），意味着被排斥和孤独。见Jean Amery的“Reflections of A ‘Holocaust Jew’”（1966）； Mendes-Flohr Paul R.and Jehuda Reinharz.The Jew In the Modern World：A Documentary History
 .New York：Oxford University Press，1980：292—294.

[2]“新犹太人”由西奥多•赫茨尔提出，原句为“在居住国不会遭受反犹歧视伤害的新犹太人，在自由的环境中成长，为了自由而生存［的犹太人］。”（转引自Rubin-Dorsky，2001：84）

[3]本杰明•雅各布（Benjamin M.Jacobs）认为，美国犹太人在身份认识上的自由来源于美国价值观中对个体自由权利的宣扬。其结果是导致了一些犹太人抱有消费者的心态，即抱有“挑挑拣拣的心理”来决定做多大程度的美国人和多大程度的犹太人。韦德•克拉克•卢德（Wade Clark Rood）则用“新自愿主义”（new voluntarism）一词来指代美国犹太人在身份问题上的自由选择权（Jacobs，55）。

[4]《达菲的客栈》（Duffy's Tavern）和《你这次能不能赢过我》（Can You Top This？）是20世纪40到50年代风靡全美的两个电台节目。《达菲的客栈》是一个情景喜剧。《这次能不能赢我》是一个观众可以参与的节目，通过比赛说出最富有幽默的笑话来赢得奖金。这个节目于1940年首播，风靡全美，播出时间长达12年。这里，罗斯用这两个美国人耳熟能详的节目来指代美国的归属感。











二、真/伪犹太人






到犹太人的故土以色列寻根溯源是所有探寻身份的犹太人的必经之路。当朱克曼来到这块犹太祖先生活过的地方，“感受不同现实当中的自我”（Kauvar，1995：422），面对属于犹太人的一切——树木、鸟兽、云朵，那个一度被遗忘的问题“什么是犹太人？”反而不断地萦绕在他的脑海里。他发现，在建国不久的犹太国家以色列
[1]

 ，“犹太人背负着希特勒二战屠犹和中东战争的历史记忆，犹太性和犹太文化身份意识得到空前强化。”（管建明，2009：73）对于犹太身份的不同看法渗透在以色列犹太人内部两个政治派别的斗争中。在到处是激烈思想冲突的以色列，个体犹太人的存在被完全埋没。朱克曼见识到了与自己截然不同的犹太人，强烈地感受到犹太生活的不同；却也因为自己“远离犹太民族过于久远”（CL
 ，92），而饱受各种不信赖的目光。置身于以色列犹太人当中，朱克曼感觉自己更像是一个“伪犹太人”，而在以色列的“生活［成为］迷途之后的探险”（CL
 ，131）。

在以色列，犹太人因为对待民族历史不同的态度而分裂为截然对立的两个派别。鸽派的舒奇是朱克曼的大学同学，有西方的教育背景。作为记者，他对以色列的政局有独到的见解。他认为，当权的犹太复国主义者“是一帮对犹太历史、希伯来文化、圣经、伊斯兰和中东形势无知透顶的人。他们的眼里只有枪械，只有犹太人，他们的举措完完全全就是感情用事”（CL
 ，75）。而他的兄弟在这场政治争斗中不幸罹难更是让他对军权当政的以色列政府充满悲观态度，言语中极尽嘲讽之意。但是，面对外部阿拉伯国家的威胁，内部主战派的强势，他无法做出更大更多的作为，只能嘲笑自己“政治上无能，道德上分裂，只会对别人发火，自己都厌倦了自己”（CL
 ，161）。因而，舒奇虽然不满掌权的犹太复国主义者，却也只是愤懑大于行动，他的克制给对手留下口实，被视为“懦弱的犹太人”的代表。

舒奇认为，军政化的以色列背离了犹太人以犹太信仰和戒律建国的立国思想。欧洲的大屠杀事件被当政者变相地利用，变成“愤怒和报复合法的工具”（CL
 ，56）。舒奇认为，报复只会引发世界对犹太人的嘲笑和憎恨，武力只会使以色列变成另一个残害阿拉伯人的纳粹国家（CL
 ，66）。如果以色列变成这样一个邪恶的国家，在她的号召力下，吸引来的只会是一批“狂热、神经质、从贫民窟爬出来的犹太小人”（CL
 ，74），只会带给这个国家无尽的忧患，增添犹太身份的耻辱，也与犹太复国主义的理想大相径庭。如果这个国家被鹰派领袖李普曼（Lippman）这样一个“极端狂热、尚武好斗、对权力发狂的家伙”（CL
 ，159）所控制，不仅犹太道德戒律会被扭曲，德行会被等同于懦弱（CL
 ，116），普通的世俗犹太人也会被他们视为叛徒来对待，这个得之不易的以色列国会变成“不正常的犹太家园”（CL
 ，73）。

而鹰派代表人物李普曼虽然和舒奇一样接受过西方教育，但却走向了完全相反的认识方向。李普曼认为，真正的犹太人不应当受到犹太道德情感的束缚，宁可当邪恶的赢家也不可以做正义的输家。回顾犹太几千年苦难的历史，李普曼决意“要为犹太几个世纪的屈辱历史进行报复”（CL
 ，56）。他毫不隐讳地宣扬使用武力和权力，类似于“没有什么是不可能的”，“要用暴力来对抗敌人的暴力”（CL
 ，128），“如果仁慈不能做到，那就试试残暴”（CL
 ，77），这样的话都是李普曼用来鼓动民族情绪的话语。李普曼认为，历史上的犹太人一直受到做好好先生的思想荼毒（CL
 ，117），以至于犹太美德成就了犹太的懦弱，也最终导致了犹太民族的毁灭（CL
 ，116）。


［对犹太人的不满］是没有止境的。［非犹太人］先是反感犹太人的族群意识，后来是反感犹太人的同化，荒唐至极。现在，犹太的独立也横遭他们的指责，不被［周边国家］承认。［非犹太人］以前看不惯犹太人唯唯诺诺的样子，因为犹太人逆来顺受，犹太人好说话，犹太人像乖巧的羔羊一样自己走向屠宰场——现在比不顺眼更糟糕，犹太人居然想拥有军队，岂不更加邪恶。原来犹太人病怏怏的样子让那些强壮的雅利安人感到厌恶，瘦弱的犹太男人整天要么给人借贷，要么钻在故纸堆里——现在他们嫌恶的是犹太男人们变得强健，而且不再害怕武力，知道怎样使用力量。原先是犹太人四海为家，流散客居，不受信赖，备受排斥——现在却因为犹太人有傲骨，像其他人一样在自己的家园决定自己的命运而被排斥。（CL
 ，129）



与传统印象中软弱的犹太人物相比，李普曼毫无疑问是“超凡力量的化身”（CL
 ，137）。他宣扬要重塑一个拥有力量、敢于大胆发声、有着大无畏精神的犹太集体身份。但是，他同时具有非常强大的霸权意识，对追随者进行洗脑，宣扬暴力和犹太精神至上思想。在朱克曼看来，李普曼思想的谬误在于将所有的判断都建立在“对/错”的二元论前提之上。在“选择立场，为自己辩护的每件事情上都浸透着愤慨和怒火”（CL
 ，130）。在他叫嚣为武力正名的激烈言辞中，朱克曼嗅出了犹太复国主义者试图用既定的犹太集体身份取代个体犹太身份的极权思想：“让那个‘我’去死吧，忘掉所谓的‘我’。个人的那个‘我’老早被扔到了旮旯里。在这个地方，‘我’不再存在，在这个地方，没有个人‘我’的时间，也不需要‘我’的存在——这里只有朱迪亚
[2]

 ，没有‘我’。”（CL
 ，105）如果说舒奇的犹太身份因为缺乏果断的行动，怀疑主义色彩浓重而显出其缺陷的话，李普曼的犹太身份则因为声张错误的犹太优越论，走向另一个极端而同样具有缺陷。

虽然舒奇和李普曼都生活在犹太人自己的土地上，可谓是“正宗的”犹太人，他们对待民族历史的不同态度却使得犹太身份的构建走向了两条截然对立的道路。某种程度上，罗斯将舒奇和李普曼喻为现代的该隐和亚伯。同为一父之子，用不同的方式来表达对上帝的敬意。
[3]

 在犹太身份的形成过程中，无处不受到宗教的教义之争和政治利益争斗等社会因素的影响。犹太的历史充斥着基督教社会对犹太人的憎恨和排斥。这种憎恨，或者说排斥，不管针对的是犹太集体还是犹太个人，都成为犹太人构建自我身份的基础，也成为犹太群体内部派系争执的源头。舒奇和李普曼所代表的两种不同的犹太身份正是长久以来反犹主义对犹太人自身认知的两种折射，两种不同的身份观都期望能以一种全新的犹太身份与犹太历史建立起联系。舒奇期望通过犹太人的智慧和自律来增强犹太民族的团结和民族责任感；而李普曼则试图通过摒弃犹太性情中的消极和被动来表现犹太人的进取和自信。双方都试图争夺合法的犹太身份以捍卫犹太生存的神圣性，但两者各自的极端立场又将各自的犹太身份进行了扭曲（Cooper，1996：222）。对立的身份观和势不两立的争执结果是将世界范围内的犹太人都带入了一种两难的境地，以色列的内部混战使得犹太人的身份问题变得更为复杂而不明确。

作为一个美国犹太人，朱克曼无意踏入这场政治混战，但却发现自己完全无法拥有事不关己的旁观心态。在以色列，“各种对立的观点代表了犹太生存的不同方面，也就是身为犹太人意味着什么的问题。”（Safer，2006：28）随着朱克曼对当地犹太人了解的深入，沉淀心底的民族情感悄然泛起波澜。面对以色列的一草一木，一种从未有过的归属感不知何时从他的心底悄悄涌起。当他因为缺乏“历史沉淀”而被以色列犹太人蔑视为“伪”犹太人（Prell，1999：17），当他因不会唱安息日的颂歌，也不知道怎么用希伯来语在餐前致辞而倍感尴尬（CL
 ，120），曾经自豪地宣扬自己美国犹太人身份的朱克曼，感觉到了身为“旁观的角色——流散的犹太人角色”（CL
 ，101）的苦涩。

另一方面，犹太复国主义者罗内特对“后同化”的美国犹太人的激烈指责也进一步促使朱克曼重新思考自己的身份。罗内特言辞犀利，直言美国犹太人所默认的异族通婚是当代犹太人的精神自杀行为。她认为：“［‘犹太精神屠杀’］的危害性等同于阿拉伯人对以色列犹太国的威胁。当初希特勒在奥斯维辛集中营没能够做到的，美国犹太人在自家的卧室里做到了。”（CL
 ，103）因为他的前四任妻子都是“非犹太白种女人”，朱克曼无法对这一指责辩护，也无法反驳贬低他身为“无根的大都市人”（Shechner，2003：117）不能回归犹太圣地的指责。

对朱克曼来说，这次以色列之行无疑是一次“犹太的黑暗中心之旅”（CL
 ，263）
[4]

 。罗斯在“《反生活》虚构的框架中设想了各种矛盾的犹太理念之间的冲突”（转引自Cooper，1996：227）。这些争执、辩论、挑衅和冲突动摇了朱克曼的美国式自满，以及他自恃完善的美国民主信念。被以色列犹太人视为“白种异教徒”（CL
 ，324）、“希腊化、享乐的、极端自我的犹太人”（CL
 ，111）、“富有的、贪图享乐的犹太人——在丧失犹太环境中成长起来的犹太人”的身份解读让朱克曼开始感受到亨利心中失去根基的感觉。他开始理解为什么亨利要回归正统犹太教，为什么他会痛斥自己的美国生活方式 “是自我扭曲、自我伪装的病态”（CL
 ，111）。朱克曼也开始意识到自己原本以为不容置疑的美国犹太身份其实和以色列的犹太身份一样充满了矛盾和不确定性。对此，马克•塞什纳指出：“《反生活》在自我整合的道路上走到了一个新的站点，即漂泊的都市犹太人寻找自己的历史根系，这一努力不是向好斗的复国主义屈服，而是通过倾听和质疑，在当代犹太生活的各方矛盾中吸取成长。”（Shechner，1990：100）


注释


[1]以色列在1948年宣布独立建国，但是，在周围阿拉伯国家的围堵和抵制下，一直如履薄冰，生存前景令人担忧。1967年六日战争（Six-day War）和1973年赎罪日战争（Yom Kippur War）的胜利极大地鼓舞了以色列的士气，一举扭转了中东局势，以色列的力量在此之后也日渐增强，两次战争因此成为以色列历史上的重要事件。参看网页：http：//en.wikipedia.orgwikiYom_Kippur_War； http：//en.wikipedia.orgwikiSix-Day_War。

[2]朱迪亚原是古巴勒斯坦南部地区，也是犹太人的代称。

[3]在旧约中，该隐和亚伯是亲兄弟，因为向上帝献祭引发兄弟不和，该隐杀死了亚伯，最终被上帝驱逐。

[4]这里暗指约瑟夫•康拉德的《黑暗的中心》（Heart of Darkness
 ）对人性的揭示。罗斯称朱克曼的以色列之旅为犹太版的《黑暗的中心》。











三、模式化的犹太人






朱克曼在犹太世界被动摇的身份问题在英国得到了重新构建。罗斯之所以选择伦敦作为朱克曼身份探寻之旅的下一个场景，是因为作为欧洲现代文明的发源地之一，英国是对犹太态度最为温和的欧洲地域代表。罗斯采用以色列和英国分别代表犹太在外“漂泊”的足迹可以说是回顾了历史上犹太人的生存轨迹。而以英国为朱克曼的人生落脚点，设想朱克曼在西方文明的核心安家落户，养育儿女，罗斯有希望“西方文明”成为美国犹太人迁徙归属的寓意。
[1]



但是，朱克曼在伦敦遭遇的反犹歧视给了他迎头一击，也不经意地证实了阿皮亚提出的被标签的社会身份认知一说。如果说，在犹太内部身份的认可“是通过调整自我的构建来获得” （Prell，1999：17），那么在外族面前，犹太身份是被旁人认可的社会存在，“很大程度上受到历史的影响”（Appiah，2005：69）。在《身份道德》一书中，阿皮亚提出“社会认可反应”（treatment-as response）的概念。他指出，人们通常会依据特定人群的一整套行为模式，以及人们对特定人群的看法（包括那些错误的认识）建立身份认知标签（Appiah，2005：67），例如，“犹太人”、“波希米亚人”、“黑人”这样的人种标签。随着时间的推移，这种被标签的社会身份认识会逐渐演变成一种社会共识，或者是一种社会现象。不仅特定人群以外的人们会以此对这一人群进行评判，就是群体内部也会这样进行自我认定。从文化角度讲，这种社会身份认识的范式会影响族群的内部生活和外部的社会生活，也影响着人们对自我身份的构建，以及对自我生活的评价（Appiah，2005：69）。阿皮亚特别指出：“在现有的身份构建环境中，社会认可反应往往会引发各种社会歧视，例如因性别、性取向、肤色以及族群身份的差异而演变成的性别歧视、种族歧视、对同性恋的憎恨，以及对某一族裔的厌恶，等等。”（Appriah，2005：68-69）

带有偏见的社会认可反应是英国社会对犹太群体异常势利的主要原因。这些针对犹太人的刻板认识大多表现为带有蔑视性的言论，源于对犹太宗教和生活习俗的不恰当理解。例如，犹太信仰中对上帝的谦卑被曲解为犹太的懦弱。
[2]

 犹太人遭受社会排斥，被限定只能从事借贷行业以求谋生被基督徒鄙视为对金钱的贪婪；因为憎恨犹太人与基督徒通婚，基督徒夸大犹太男子对非犹太白种女人的迷恋，视犹太男子为性变态狂；
[3]

 犹太人因战乱失落家园，流散四方，客居他乡，寻根的心理需求被其他民族的人视为偏执；因为割礼习俗，犹太人还被其他民族视为迷信愚昧的民族；甚至于犹太人的自律也被描述为古板僵化，等等。

这些针对犹太人且带有偏见的社会身份认知直接影响了犹太的民族气质，也进一步加深了基督教社会对犹太人贬损的整体认识。《反生活》中，舒奇直言犹太人被矛盾的民族生存需求扭曲了性情，“犹太人的唯唯诺诺、顺从、装傻、神经质、内敛、挑剔、社交焦虑和同化心理”（CL
 ，120）构成了犹太生活不正常的一面。而犹太宗教性的精神内省需求在遭遇生存危机时又加剧了犹太人焦虑不安的心理情绪，进一步诱发外族对犹太人的曲解。在伦敦，“犹太”一词被延展为一个特定的贬义词，用来指代所有让人鄙夷和嫌恶的言行和事物。这种渗透到文化意识中的偏见完全压倒了犹太气质中积极的一面。犹太气质中积极正面的性情气质，如富有激情、做事专注和精神追求也被故意地扭曲，犹太民族在偏见刻板的社会认知中被解读为非理性的民族。

身为美国犹太人，朱克曼习惯了美国宽容自由的社会氛围，从未意识到偏见的社会认知与自我认知之间会存在有如此大的差异。在以色列，朱克曼是被羡慕的对象：他没有经历过反犹运动的威胁，受过良好的西方教育，“生活中没有内疚，没有自卑，自己可以做主”（CL
 ，73）。无数犹太人向往着能够像朱克曼一样，做一个正常的人，按照个人心愿和能力自由发展。朱克曼对自己的社会声望和事业成就也深感自豪。他想当然地认为，拥有深厚文明积淀的英国会让他找到宾至如归的感受。但是，让他始料不及的是，英国社会对犹太人根深蒂固的偏见轻易地击碎了他的自我身份认知，迫使他意识到身为美国犹太人并不能使他一厢情愿地脱离犹太民族的共同历史。

朱克曼对自己犹太身份的觉醒首先来自于内心对基督教会的反感。当朱克曼陪伴未婚妻玛利亚和她的家人到伦敦西区的一个教堂做礼拜，听他们齐唱颂歌的那一刹那，朱克曼忘记了自己对身为美国人的坚持。让他自己也颇为惊讶的是，他感受到了内心的犹太声音。这种感觉和他在以色列的哭墙面前感受到的力量一脉相承：“对哭墙感到陌生，但并不觉得自己是局外人。”（CL
 ，250）当他和身边这些身着体面、富有教养的英国人待在一起的时候，他没有因为相同的西方教育背景而产生亲近感。相反，他的内心深处滋生出一股强烈的抵触情绪。就像波特诺伊对基督的嘲弄一样
[4]

 ，朱克曼也忍俊不禁地想要嘲笑祈祷文里圣子守护和基督圣诞那一套说法——多么的小儿科，多么的荒唐可笑。在基督徒们高唱颂歌的时候，深藏在朱克曼内心的犹太情感被奇异地唤醒。朱克曼前所未有地感受到内心与犹太祖先的联系，这种感受甚至胜过他在纽约和在以色列曾经想要得到的身份归属欲望。在犹太信仰的宿敌面前，朱克曼拒绝低头跪拜，发声祈祷：


假若我的祖父母当初不是挤在轮船的下等舱到达纽约，而是从利物浦登岸；假若我的家族不是遵照命运安排让我在新泽西的纽瓦克接受教育，而是在英国的学校上学，也许我会像周围的这些人一样跪下去做祷告。但是，既然我现在知道耶稣对我和我的家庭都毫无意义，我自然不会像周围的人一样低垂下头。我宁愿像现在这样把头仰得高高的，听从内心祖辈的召唤，而不是像个小男孩一样莫名其妙地跪下去，做出一副古怪的模样。（CL
 ，261-262）



在那一瞬间，朱克曼无意识地将自己与犹太人的共同历史，即犹太人在欧洲的历史联结了起来。虽然，他的话语里依旧带有个体至上的美国理念，朱克曼已经开始意识到无论个体意愿如何改变，历史依旧会以自己的方式静静流淌，执着地将同一血脉的人紧紧联系在一起。

可以说，是英国社会对犹太人根深蒂固的歧视激发了朱克曼内心的民族情感。虽然与其他欧洲国家相比，英国社会对犹太人相对宽容，犹太人在社会经济活动领域也享有很大的自由和发展机遇，但是反犹主义还是像一股时尚暗流存在于日常生活当中。英国人与犹太人之间的隔阂被玛利亚形象地描述为“我们”与“他们”的无意识对立：“他们［犹太人］也许和我们有差不多的感受，他们也许和我们在同样的学校上学，如果不算宗教课的话，他们和我们接受的教育是一样的，但是，他们和我们就是不一样。”（CL
 ，302）更糟糕的是，在当地的语言中，“犹太”一词被引申为对怪异和不顺眼之类情绪的微妙表达。这种生活点滴中无法言传的对立和隔阂，朱克曼很快就得以亲身经历。当他带着玛利亚在一家高档餐馆就餐时，邻座的英国老妇人公然做出歧视的举动，对他和英国白人姑娘坐在一起表示鄙视。朱克曼从她充满恶意的牢骚里品出了英国白人阶层对犹太人深藏的憎恶感。对这位势利的英国老妇人来说，不管这个犹太人外表是否体面，言行是否有教养，“一个犹太人坐在这里，有模有样地拿着刀叉，拿着法式菜单点菜……［这］完完全全是对这个国家、对她的阶层、对她的社交规矩的亵渎”（CL
 ，294）。在这位势利的英国老妇人看来，朱克曼和玛利亚坐在一起无疑是“犹太人在亵渎一朵英国玫瑰”（CL
 ，294）。而对朱克曼来说，问题的严重性在于，这样的反犹言论并非个案。在玛利亚的姐姐萨拉的口中，鄙视犹太人的腔调有增无减。萨拉嘲笑朱克曼的犹太身份，警告他说，自己的母亲对犹太人可是一点都不客气。所有这些基于偏见、对犹太人刻板的社会身份认知完全颠覆了朱克曼沾沾自喜的美国犹太身份，使他的自我身份认知遭遇严峻的挑战。

朱克曼在英国遭受的歧视促使他重新审视并修正自己的犹太身份认知。德布拉•绍斯塔克指出：“《反生活》揭示了环境及与此相关的一系列生活选择是如何改变了人的主观性。”（Shostak，2004：235）在经历反犹偏见之前，朱克曼理所当然地认为自己首先是美国人，其次才是犹太人。但是，在英国这个既高度文明又异常势利的国家，朱克曼亲身感受到了社会的偏见是如何剥夺了个体的身份差异，偏见刻板的社会认知又是如何歪曲了民族身份。在历史的惯性认识中，个体的身份不可能遮掩其民族身份。换句话说，民族历史不是一厢情愿就可以割裂的情感和血脉联系，个体将不得不永远背负历史留下的文化身份烙印。在极大的屈辱感中，朱克曼“陷入了犹太的思维情境”（CL
 ，305），追问自身的犹太性存在。


注释


[1]在犹太人的传说中，被遣散的犹太人可以凭借信仰回到他们的故土，那个被上帝祝福的地方，结束自己的迁徙。这一回归被称之为Aliyah（迁回以色列）。这里，朱克曼设想着超越民族身份限制，将文明之地英国作为自己最终的归属。

[2]在探讨犹太受难的问题上，埃胡德•鲁兹认为：“当犹太人遭遇羞辱时，他们往往会将这种痛苦与自身的存在价值联系起来，而不是将矛头指向压迫他们的施害者。这样，即便是被打败、被折磨的沮丧时刻，犹太人依旧可以找到内心的胜利感，因为需要感到羞耻的是那些施加侮辱的人。这种对羞辱的抵御心理被牢牢地印刻在传统犹太信仰当中。”（Luz，1998：33，38）

[3]事实上，犹太男子被贬损为性变态狂是对于犹太偏见的一种延伸。在很多作品中都有以此为原型的人物塑造。例如，在美剧《生活大爆炸》中，犹太人豪沃德对性爱的狂热，以及他在与女人交往过程中不断受挫，就是对此种社会偏见的夸大；而罗斯在《波特诺伊的怨诉》和《萨巴斯剧院》中对性的戏谑同样也是对这一社会偏见的嘲弄和折射。

[4]在《波特诺伊的怨诉》中，波特诺伊看到一幅基督的画像，随即嘲讽基督徒无脑、浅薄，信仰一个从来未曾存在的人。（见PC
 ，56）











四、犹太身份的历史性重塑






身份的构建离不开历史的影响，朱克曼对犹太身份的重新认识是透过势利的英国历史这面镜子而获得的。如果说犹太人“对自己的身份问题过于执着”（CL
 ，301），英国人对自己的历史也有着同样的执着心理。玛利亚的母亲毫不遮掩地卖弄自己名下的那座有着几百年历史的老房子、祖传的家具和祖先留下的爵位。这种吃祖宗饭的傲慢和犹太人的身份危机一样是对历史的继承。不同的是，前者因历史上位居优越的统治地位，而后者不幸地被社会所践踏。在《嘲弄时代：菲利普•罗斯后期的小说》一书中，伊莱恩•塞弗（Elaine Safer）评论说：“即便是在有着公正、守法、言论自由传统的英国，犹太人依旧被视为社会的局外人——甚至是极不欢迎的人——正是在这种情况下，朱克曼强烈地感受到，自己应当做回一个‘真正’的犹太人，而不是一个半同化的美国犹太人。”（Safer，2006：37）渗透到英国民族自豪感里的势利像镜子一样折射出朱克曼对自己祖先历史的隐藏情感，即便这个历史被贬低，沾染了太多的屈辱和苦难，它依旧造就了犹太后代的现实生活。在理解了历史对个体无所不在的影响之后，朱克曼也理解了为什么犹太人始终无法像其他民族和种族的人一样活得轻松自在。犹太人与民族苦难历史的纽带就像爱斯基摩人与冰雪的关系一样不可分割（CL
 ，322）。这种神秘的纽带从该隐和亚伯的传说开始，就将犹太人的理想与现实劈成了两半。正是因为如此，历史不在个人取舍的范畴之内，任何想要忽略民族历史的企图都将最终成为真正不正常的犹太行径。

罗斯在《反生活》中对朱克曼重新审视民族历史态度的转变颇有深意。一方面，罗斯肯定了美国犹太人为犹太人的历史开辟了一个新篇章：“一个人在历史中扮演的角色可能会微不足道，甚至自己都没有感觉。也许你会满足于在南奥兰治过一种安逸琐碎的生活，长着犹太的相貌却也不太记得起自己的犹太祖先，即便你不是每时每刻地意识到，也没有把它说出来，你所创造的犹太历史却也一点都不逊色于祖先所创造的历史。”（CL
 ，146）另一方面，他也肯定了既往犹太苦难历史在犹太人生命当中的重要性。对很多美国犹太人来说，需要的是一个从忘却到重新想起的过程。

与犹太历史重新建立联系标志着像朱克曼一样的美国犹太人对自身犹太性的认可。从忘却到重返记忆，这个转变是很多美国犹太人对犹太身份认识的必经之路。在《反生活》中，罗斯特意涉及了犹太“忘记过去”（Forget Remembering）运动组织。这个组织的倡导者呼吁当代犹太人忘记苦难的犹太历史，抛去历史负荷，轻装上阵，构建一个全新的生活。作品中，美国犹太青年吉米是 “忘掉犹太过去”运动的提倡者，他试图通过劫机来吸引众人的目光，劝说朱克曼加入“忘记过去”运动。然而，吉米带有恐怖主义色彩的劫机行为又暗示着 “忘掉过去”的提议是个痴心妄想的危险行径。吉米所提倡的“忘却犹太曾经的伤痛，结束犹太的受害者命运”（CL
 ，167）固然可以缓解犹太民族的心理负担，但是，在经历以色列和英国的两次身份之旅之后，朱克曼体会到，历史是不可忘却的，是不可以被重新塑造的（Rubin-Dorsky，2001：93），历史本身就是存在。人类的主要生存价值，如生存理想和生存意义，都必须建立在历史长河的基础之上。当艾伦•库伯声称“犹太历史深深地烙记在每一位犹太人身上，包括世俗犹太人”（Cooper，1996：217），他指的正是散居在世界各地的犹太人与共同的民族历史之间不可割裂的内在联系。对犹太人来说，接受历史就意味着接受历史上对犹太人的歧视和基督教社会对犹太人带有偏见的模式化社会认知。满载伤痛的犹太历史不仅仅“在犹太活着的时候被永远拥有，萦绕在犹太人生活的地方”（CL
 ，308），它同时也存在于那些势利的，完全凭借历史来定义某个种族或是民族，无法正确评判他人的世俗头脑里。朱克曼和他的同胞必须面对历史无法被放弃、无法转身离开、无法被忘却的现实，因为历史不可能随人所愿被放弃、被否定，或是被忘记。它始终存在于那里，默默地影响着人们。这种不可忘却性使得历史“紧随着民族的存在，伴随着每个人的成长”（CL
 ，309）。

但是，罗斯想要表达的不仅仅是个体犹太人与历史重新建立起联系，《反生活》是当代犹太人在确立个体与历史关联的基础上对自我身份的重构。卡罗尔完全摒弃了犹太民族历史，“去犹太性”代表着部分世俗化犹太人在社会同化进程中的倾向。而这部分犹太身份的流失并不会影响犹太民族身份的分量，因为亨利代表着一股相反的力量，自觉自愿地回归犹太性，用犹太教重新建立起自我存在的有效通道，这种回归既是自我在道德层面的修正，同时也是与犹太历史的一种联结（Rosenberg，1985：130）。令人关注的是，虽然亨利以回到以色列为行动象征，但是按照美国文化中的自我塑造理念，亨利的回归同样是“构建了一种反生活，其核心是反自我的神话”（CL
 ，147）。亨利的举动既是“犹太人可以做自己想成为的那个人”（CL
 ，147）这一犹太理想的实现，也是对“自由选择生活方式”的美国观念的回应。卡罗尔和亨利分别代表了美国犹太人当中面对传统与现代的两种极端态度，尽管他们不代表大多数美国犹太人，但是他们反映了美国犹太身份多样化的存在。无论是选择高度美国化还是高度犹太化，他们都反映了社会宽容度的提高和美国犹太人作为个人在身份选择方面的自由。

舒奇和李普曼同样代表了相互制衡的一组犹太人。舒奇温和而克制的生存之道虽然遵循了犹太的传统戒律，延续了犹太信仰的纯正性，却不一定能够解决以色列犹太人的生存威胁。与此相反，因为千百年来基督教社会对犹太人的厌恶和压迫，李普曼的强硬姿态扫除了犹太一贯羸弱的形象。但是，选择用武力重塑犹太身份的方式使得李普曼成了巴勒斯坦地区的犹太库尔茨
[1]

 ，他的强硬虽然必要却也让人感到不安。他的长篇政见让他看起来更像一个幻想强权的偏执狂。用罗斯的话来说：“像李普曼这样的人如果在美国，会大获成功，这样的人不仅非常之正常，幸运的话还有可能被推选为总统。”（CL
 ，162）李普曼想要重塑犹太精神至上的狂热信念，“让他夸张的表演听起来更像一场灾难”（Shechner，2003：110）。犹太狂热和武力掺杂在一起，其结果只能是构建一个令人恐惧的虚假现实和扭曲的犹太身份。这也是现在的以色列犹太人尚未解决的身份困境。

而朱克曼代表的是大部分世俗美国犹太人持有的身份重塑观念。朱克曼在英国所遭遇的反犹歧视给他补上了人生重要的一课，使他感受到了几百年前他的祖父母逃离欧洲时的生活：“我终于真切体会到了是什么造就了曾经被我认为是‘不正常’的犹太纠结。”（CL
 ，307）朱克曼开始理解“犹太历史上曾经遭受的伤痛”（CL
 ，307），开始理解为什么这种伤痛可以通过血脉传递，铸造特有的犹太气质和思维。从只承认美国犹太历史到犹太人的欧洲，再到接受共同的犹太民族历史，朱克曼用接受犹太的割礼传统来表达对民族历史的血脉传承，成为一个真正的犹太人。接受割礼不仅因为它是犹太人与上帝订约的标记，更因为割礼传统表达了美国犹太人与民族历史的父子传承关系：“割礼可以让你清楚地感知到自己的所属，感知到自身的存在——感知到你是我的，而不是别人的。没有其他途径可以做到这些：你通过我和我的历史进入犹太民族的历史。”（CL
 ，323）朱克曼愿意让自己未来的孩子接受割礼表明他认可了古老的犹太传统：“承载着沉甸甸的价值观念的手在落下的那一瞬间，就在你的生殖器上打下了它的印记。”（CL
 ，323）也就是说，从出生的那一刻起，犹太人的命运注定要与苦难相连，“它［割礼］是成为犹太人不可缺少的过程，代表着犹太的存在”（CL
 ，323）。同时，罗斯也在暗示美国犹太人是整个犹太民族的一个“儿子”。这个犹太儿子不仅应当继承民族历史，同时会以主动的姿态来面对属于自己的自由、机遇和幸福，通过自由地选择和主动地构建多样化的犹太身份来创造出一个令人瞩目的美国篇章。

自此，从充满争执的以色列到文明的英格兰，朱克曼完成了从旁观的美国人到真正的犹太人的心理转化。也许，对于很多像朱克曼一样的美国犹太人，他们会觉得世代相传的犹太故事和欧洲犹太人的历史都是记忆，但是他们不再否认自己与美国以外犹太人的历史关联。与生活在世界其他地方的犹太人相比，美国犹太人是最为幸运的一支犹太人，也是唯一成为西奥多•赫茨尔预言中 “在居住国不会遭受反犹歧视伤害的新犹太人，在自由的环境中成长，为了自由而生存［的犹太人］。”（转引自Rubin-Dorsky，2001：84）对美国犹太人来说，在体验过历史与个体的重要关联这一重要历程之后，不管以何种身份存在，犹太历史将始终是他们生命的核心。认可自己的犹太性，了解自己的民族历史，这一点和“犹太人可以自由地做一个犹太人”这一思想同等的重要。


注释


[1]罗斯称朱克曼的以色列之旅为犹太版的《黑暗的中心》（Heart of Darkness
 ）。库尔茨是这部作品中的主人公，内心充满邪恶、愤怒和征服欲望。











五、后现代的美国化犹太性






在《反生活》中，罗斯用后现代的手法刻画了一个富有流动性且多样化的犹太身份图景。不同于历史上犹太身份是被认可的社会存在，是被偏见、被刻板化的身份构建，罗斯借用小说的虚构性重塑犹太身份，让语言赋予犹太人前所未有的能动性和自由。既然美国的犹太人“可以成为历史上绝无仅有的自由的犹太人”（转引自Rubin-Dorsky，2001：85），罗斯索性让自己的犹太人物用 “我就是戏剧，完完全全的戏剧”（CL
 ，321）这样的思路颠覆身份构建的被动性，用反文本和角色扮演等后现代叙述手法来表现“什么是犹太人？犹太人应该如何生活？”这样的主题。

首先，罗斯采用戏剧演出的布景转换方式将朱克曼放置在不同的现实环境中，每一幕赋予主人公不同的犹太身份，营造出“我就是戏剧”（CL
 ，321）的舞台效果。作品的五幕场景——巴塞尔、朱迪亚、在空中、格洛斯特郡和科瑞斯滕德牧分别代表五个不同的社会文化场景，意味着构建不同形式的犹太身份。巴塞尔对应美国，朱迪亚对应以色列，在空中讲述犹太记忆来连接前后的场景，格洛斯特郡代表英国，而科瑞斯滕德牧则再次回到美国的场景。在每一幕中，罗斯都赋予人物不同的身份变化自由，以此设想人物与周边环境的互动影响。

其次，罗斯用反文本的方式来表现犹太身份的可流动性。在后现代小说的创作中，语言在承载虚构现实的同时，其本身也是实验的对象（胡全生，2002：64）。也就是说，艺术之所以可以想象生活，是因为语言表现虚构本身，因而颠覆原文本叙述的“反文本”也就顺理成章。在《反生活》的第一幕巴塞尔，生活轻松惬意的亨利表面上是体面的医生，私底下和助手偷情，过着一种假面生活。随着故事的发展，亨利丧失性能力，因服药引发心脏病，最终为了恢复男人的尊严去做手术而死在手术台上。面对亨利的遗言，朱克曼心情复杂，甚至于因为无法给他唯一的兄弟致悼词而心存愧疚。到了第二章朱迪亚，亨利和朱克曼的人生被完完全全地颠倒了过来。亨利死而复生，只身来到以色列皈依犹太教，改名为汉诺克，成为正统的犹太人。躺在手术台上接受心脏搭桥手术的则变成了朱克曼。朱克曼因手术身故，亨利在处理朱克曼的遗作时，对哥哥将自己的私生活用为素材写进小说恼羞成怒，他气愤不已，拒绝向死去的朱克曼致悼词以表怀念。这种颠倒人生的文本叙述挑战了单向的生命模式，暗示了身份存在的多种可能性。对此，绍斯塔克评论说：“罗斯对自我与这个世界的认定不仅仅来自于我们眼睛看到的东西，还有我们的想象力所能探及的地方，为我们是否能改变自己的生活开辟了一种可能。”（Shostak，2004：216）

通过对朱克曼兄弟身份的互换，罗斯希望读者能够意识到，作为社会意识的一种构建，用语言定义的文化身份有着极大的随意性。对于这种语言的随意性，罗斯用读者对朱克曼的作品《卡诺夫斯基》毁誉参半的两极反应加以表现。朱克曼的编辑在葬礼上大加称赞 “内森［朱克曼］是艺术家……是大胆无畏的喜剧创造者。他将滑稽的假设与严肃的见解用充满想象的方式交融在一起，虽然他的职业生涯为此付出了代价，但是也取得了回报”（CL
 ，210-211）。而亨利则斥责《卡诺夫斯基》的一切都是彻头彻尾的谎言：“这本书的作者冒犯犹太禁忌，到处鬼混，言行失检，故意诋毁犹太传统。居然有人把他当做尼尔•西蒙（Neil Simon）
[1]

 一样来纪念。肮脏自恋的朱克曼带着西蒙的面具！就像黑格尔的阴暗意识被伪装成美妙的爱和情感！”（CL
 ，219）罗斯将这两种褒贬相反的评价并置在一起，用嘲讽的叙述手法表现了 “语言不可信”（转引自胡全生，2002：57）的命题。同时也表达了用主观性的社会认知来定义人的身份是何等的荒谬这样的认识。

对罗斯来说，语言本身的不确定性可以消除虚构与现实之间的界限，实现身份的可变性，从而构建出不同形态的犹太身份。言语行为理论认为：“现实……是人们不断地通过语言、行为，以及各种具有象征意味的社会标识构成的幻想。”（Butler，1997：270）如果说现实生活中，社会意识强烈压制了犹太身份的自我构建，那么，在语言的虚构中，被禁锢的灵魂会得以释放。这种释放也许会以某种伪装的表征存在，例如，亨利在读过朱克曼的手稿后禁不住地呕吐，似乎“吞进去了脑髓，发现那东西像毒药一样苦涩”（CL
 ，238）。这个像毒药一样苦涩的脑髓就是罗斯想要通过语言释放的现实，即犹太被“强加的身份存在” （CL
 ，252）。罗斯用语言证实所谓“稳定的社会存在只是没有根据的自我安慰”（Royal，2005：122）。假如生活可以有多种选择和存在的可能，那么人的身份也就可以拥有“多种不同的，甚至是相反的版本”（Brauner，2007：63）。因而罗斯将犹太主体身份进行各种变形，就是以此来制造不同层面的犹太存在。（Safer，2006：17）

除了语言对现实的建构外，《反生活》还可以被看做一部先锋派的演出。用朱迪•巴特勒（Judith Butler）的话来说：“人们用身体‘表演’现实。人们的表演使得那些被我们的主观创造出来的习俗和规定看起来有如巧夺天工般的真实和自然。”（Butler，1997：272）在《反生活》中，罗斯似乎想通过这部作品来实验巴特勒的观点。在他的笔下，每一位犹太人物都在扮演一定的角色。朱克曼、亨利、舒奇、李普曼和玛利亚都有可能是同一个犹太自我的不同表现主体，或者说是罗斯进行角色扮演实验的对象。例如，亨利和朱克曼互换兄弟的角色是在想象另一个自我的存在可能：“他（朱克曼）笔下的亨利，其实就是他自己——内森（朱克曼），用我做他的替身，伪装自己，一会儿貌似有责任心，一会儿假扮发狂疯癫，一会儿摆谱讲道理的模样。”（CL
 ，226-227）借助朱克曼的角色，罗斯坦承：“所有这些都是表演——在自我的缺失中，人对不同的自我进行扮演，扮演得最好的往往是那个能掌控最好的自我。”（CL
 ，320）

在这些不同的身份角色的扮演中，罗斯本人的作家身份和玛利亚的角色互动进一步模糊了作家与人物的界限。
[2]

 作者罗斯的出现不仅推进了角色扮演的深度，也使人物身份的构建更为扑朔迷离，进一步肯定了“什么事情都是创造出来的，包括我［作者］也是创造出来的”（CL
 ，250）这一身份主题。


成为朱克曼是一个漫长的扮演过程，同时也是成为相反自我的一个过程。事实上，在我看来，那些觉得最自我的人都是在扮演他们以为的自己、或是他们认为应该成为的自己，或者是希望被那些设定标准的人以为的那个自己。这种扮演的欲望是如此的强烈，以至于人们意识不到欲望本身也是一种表演。但是，对某些自我意识强烈的人来说，这一切都是不可想象的：想象他们成为自己，做真实的自我，过一种真实而不伪装的生活，这些都只是幻觉的各种表象而已。（CL
 ，319-320）



在这段话中，罗斯用作者的口吻发声，通过“成为朱克曼”从幕后走到了台前。他更是刻意地使用“扮演他们以为的自己”，“他们认为应该成为的自己”，或者是“他人以为的自己”这样的表述来强调身份是有可塑性的意识活动，是想表达语言构建现实、行为实现存在这样的概念。因而，《反生活》中，“主体由语言构成，我们即是我们之所言”（Shostak，2004：131），从而身份可以进行最大程度的流动、互换和重塑。

不仅如此，走入作品中的作者罗斯还假借鬼魂之形与玛利亚倾心交谈，更是颠覆了小说人物与作者的距离关系：“你并不存在，玛利亚，你和我一样都不存在。这是我们能在这几个月里互相扮演对方的唯一途径……我们存在于各自的心中，定期地跑出来过过场……应该说，你是个极有天赋的女演员，几乎不需要指导。哪怕没有剧本，也能演的收放自如，极富诱惑力。”（CL
 ，320）本来，玛利亚是罗斯为了衬托朱克曼而创造出的人物存在。但是这个由作者创造出的角色却令人始料不及地走上前来，否定了作者罗斯假扮的鬼魂角色：“鬼魂就是鬼的鬼影，现在轮到我来创造你了。”（CL
 ，254）如此一来，玛利亚不仅仅是小说中一个被创造的人物，而是反观作者罗斯的“他者”身份的幕后推手。用拉康的话来说：“自我总是被外在力量所把握，通过他者而存在。” （转引自Biale，1998：266）玛利亚由一个陪衬的角色从被动转变为主动，将作者罗斯转换成为一个存在于审视者观照中的他者，就从本质上释放了小说人物，使得罗斯所创造出的诸个自我都具备了从容转换身份的自由。可以想象，当《反生活》中的人物在各种角色扮演中找寻身份的时候，罗斯本人也在写作中寻找着自我。

正是通过这一系列后现代的叙述手法，罗斯表达了他心目中美国化的犹太身份观——精神自由、自我塑造的犹太性。在迈克尔•克劳茨（Michael Krausz）看来：“不存在犹太人本体的说法，只有处在犹太立场上的人和被赋予犹太特质的人。人们往往把犹太性理解为一套特有的行为和立场，如此可以套用某些人——非犹太人，甚至是犹太人自己——对特定的人进行描述。”（转引自Shostak，2004：112）罗斯的文学阐释无疑与克劳茨的观点契合，即人物主体可以拥有不止一种的可能，即多样化的社会和民族身份。在日趋自由和宽容的社会观念下，多样化的犹太身份是可能存在的。美国犹太人对犹太身份多元化所做的努力或许可以成就犹太性向更自由、更积极主动、更具有包容力的方向发展。对此，鲁宾•多斯基（Rubin-Dorsky）评论道：“美国犹太人有条件可以自由地成为犹太人……通过重新塑造和安排犹太性来表现存在的自由。”（Rubin-Dorsky，2001：101-102）罗斯用后现代的叙述手法对美国犹太身份的大胆塑造正是对此认识的文学表达。

罗斯的《反生活》呈现出了一个后现代的、多样化的犹太身份图景。朱克曼、亨利、舒奇、李普曼、吉米以及玛利亚，不管他们原本的社会身份如何，在文学的建构中，每个人都是犹太主体的不同身份表现。他们是朱克曼所说的“一个被我内化的剧团，每当其中一个自我被呼唤，这群演员就会现身，在我的笔下以不同的方式和形态排演出所有的曲目”（CL
 ，321）。因为语言的虚构性和角色扮演的运作，罗斯得以设想美国犹太人与犹太历史的各种联结方式，并将犹太人对自我身份“不自主的焦虑感”（CL
 ，72）转向对自我身份塑造无穷的可能性。如此一来，犹太历史就不再是美国犹太人的重荷，而会成为他们身为犹太人的坚实基石和跳板，使得他们可以用以色列犹太人、美国犹太人、犹太化的犹太人、去犹太性的犹太人、开明的犹太人等不同的身份存在和生活。

罗斯在《反生活》中提出的犹太身份的可塑性提示了美国化犹太性的乐观一面，也暗示着罗斯的写作从犹太立场更多地转向了美国立场。作品中，反文本和角色扮演等后现代的叙述手法代表了美国社会复杂化、多元化的现实，以及“当代犹太生存的多种不确定性”（Shechner，2003：116），而身份塑造则反映了美国文化中对自我发展、创造自我思想的肯定。用马克•塞什纳的话来说，罗斯的《反生活》旨在说明“一个即兴创造的小说人物是如何象征我们的时代不断改进的自我形象”（Shechner，2003：112）。罗斯的这部作品暗示着美国犹太人各种可能的存在，肯定了美国犹太人将成为那个最有可能打破犹太的历史定型，自由塑造自我的“全新”犹太人。而多样化的犹太身份是犹太性对美国精神的吸收。它不仅促进了犹太生活的进步，也使得犹太的民族性在自由宽容的社会环境下依旧能保持活力，不断前进和发展。


注释


[1]尼尔•西蒙，美国剧作家。1987年和1991年分别因剧作《进军百老汇》（Broadway Bound
 ）和《迷失在杨克斯》（Lost in Yonkers
 ）提名普利策戏剧奖。

[2]我们可以将出现在《反生活》中的作者罗斯理解为“隐含作者”。这一角色和其他小说人物一样，依旧是真实作者罗斯的一个发声代表。具体真实作者与隐身作者的区分可参见本书作者的文章《真实作者与隐含作者的伦理关系》，刊登在《江西社会科学》2009年第2期。









第四章　社会同化的威胁
[1]






《美国牧歌》（American Pastoral
 ，1997）是罗斯鼎盛时期的佳作。作品于1998年获得普利策文学奖，被评为20世纪美国最富有影响力的作品之一。十多年后的今天，《美国牧歌》依旧是美国犹太人的必读作品。其原因在于，这部作品几乎是美国犹太生活的预言，也是对美国犹太未来的警示。20世纪早中期，最大的一批东欧犹太移民历尽千难万险来到美国，构成了现在美国犹太人的主体。他们从踏上这块土地的那个时刻开始就面临着一个抉择：是接受美国社会的同化，还是保留犹太民族的独特性？在“大熔炉”（Melting Pot）、“沙拉碗”（Salad Bowl）、“马赛克”（Mosaic）、“交响乐队”（Symphonic Orchestra）种种热闹的说法中，犹太人社会同化毫不迟疑地大跨步向前行进。到了20世纪八九十年代，美国社会从政府到教会都明确地表明了拒绝反犹主义的立场，犹太人开始全面走向社会舞台，在教育、娱乐、经济领域都涌现出非常卓越的人物。1971—1972年的一项社会调查显示，在推动美国经济的重要人物中，犹太人占据了10%的比例（Dershowitz，1997：10）。相比美国其他少数族裔群体，美国犹太人快速地从社会的边缘族群走向主流群体，犹太教也成为继天主教、新教以外的第三大主要宗教。一切都似乎表明，拥有雄厚经济实力的美国犹太人就要实现自由、民主、平等的美国梦，成为“真正的”美国人。也正是在这样一个时期，罗斯推出了《美国牧歌》。在这部作品中，他推翻了自己在《反生活》中设想多样化犹太身份的乐观，向犹太人的美国后裔们发出了质疑——美国犹太人的社会同化将会是巨大的成功还是未知的失败？罗斯用《美国牧歌》对犹太人的“美国梦”发出了谨慎告诫。

在《美国牧歌》中，罗斯选取动荡的20世纪60年代为时代背景，对美国犹太人社会同化的倾向进行了文学的勾勒。主人公西摩•莱沃夫（Simon Levov）
[2]

 年轻时代是一个有着传奇色彩的犹太人。他不仅天生一副北欧人的长相，被戏称为“瑞典人”，而且擅长体育运动，具备“潜入”美国主流社会，“伪装”出新教美国人的所有外部特征。为了彻头彻尾地融入主流的美国社会，莱沃夫一直努力地完善自己，在每个成长阶段都力求完美，迎合新教美国人的文化趣味。他在上学期间是学校的风云人物，在海军陆战队服役期间赢得了战友的好评，成年后又经商办厂，成为成功的商人，与美国小姐结婚生女。但是，他的女儿梅瑞（Merry）
[3]

 在20世纪60年代席卷全美的反越战运动中加入暴力抗议组织，自制炸药炸毁了镇子的邮局。梅瑞的炸弹改变了莱沃夫一家的生活轨迹，也彻底打破了莱沃夫精心打造的美国伊甸园梦想。也就是说，罗斯在《美国牧歌》中刻画了一个美国梦幻灭的故事，这个故事暗示着成为“圈内人”的社会同化梦想是一个幻影。

对于这样一个犹太人美国梦的故事，评论家的解读各有侧重。德里克•帕克•罗伊（Derek Parker Royal）言辞激烈地指出：“罗斯将个体人物放置在历史中，描述了历史——尤其是美国历史——是如何影响甚至威胁到个人的自由和能动性。”（Royal，2005：186-187）罗伊指出，美国文化与犹太文化之间存在有不可避免的冲突，不仅如此，她所言美国历史对犹太个体能动性的伤害和人们普遍以为的个体在美国社会获取极大自由的理解有很大的出入。黛布拉•绍斯塔克（Debra B.Shostak）则认为，莱沃夫的美国梦想有一个致命之处，即这个理想本身就是错误的。“与其说莱沃夫被美国假象所欺骗，不如说他是被自己心目中梦想成为约翰尼•阿坡西德
[4]

 的美国梦所欺骗。如果说，人们想象的伊甸园在其失落之前是相同的模样，那么莱沃夫最后得到的失乐园就是用所谓消除民族差异的美国熔炉进行实验的骗局。”（Shostak，2004：244）绍斯塔克批评莱沃夫的美国梦是一个被过度浪漫化的梦境，是美国犹太人错误的幻象。且不说约翰尼•阿坡西德的传说无法考证，伊甸园的神话同样是割裂生活与理想的最大谎言。这一幻象不可能满足美国犹太人自我改造的理想。

对于貌似不可阻挡的社会同化洪流，评论家们的说法也大不相同。鲁斯•威斯（Ruth R.Wisse）认为：“我们可以选择用光明正大的、充满活力的方式做犹太人，否则，整个犹太民族都会被淹没在所谓的美国主流文化中，从此销声匿迹。”（转引自Pearl，2004：7）作为一名犹太学者，鲁斯•威斯始终坚持对犹太传统、身份和历史的坚持。但是，社会同化看起来是那么的势不可当。阿兰•德舍维兹在《消失的犹太人》一书中，细致地分析了当代美国犹太人所面临的民族存续问题。他指出：


这个时代的社会同化非常具有活力，不同于以往的是，这一次，犹太人不需要竭力逃离犹太身份的历史重压……今天的社会同化不是因为其他宗教，例如，基督教或者是伊斯兰教比犹太教“更好”或是“更容易生活”，而是因为犹太生活不再拥有那么强烈的吸引力……在这场社会同化中，犹太人不是去“皈依”基督教；他们“皈依”的目标是美国主流文化……对犹太个体来说，社会同化意味着被认可、财富和机遇，这对个体犹太人是积极利好的发展机遇。（Dershowitz，1997：13-14）



德舍维兹的评论指出，当前发生在美国的社会同化潮流是“令人向往”的。它不涉及反犹主义这一类外力的胁迫，是犹太人主动的参与和投入。这种“主动性”显然让另外一些犹太人格外地担忧，因为这将意味着在失去了“反犹主义”这样的外力威胁之后，犹太民族的生存威胁转而来自于犹太人本身。如果犹太社区的生活、犹太会堂的礼拜、族内通婚这些与犹太性戚戚相关的生活内容都在美国文化面前分崩瓦解，那么还有哪些东西能维护犹太性的完整呢？

在《美国牧歌》中，罗斯显然比德舍维兹更为担忧社会同化可能带来的威胁。在故事的引子中，罗斯反复地提问一个问题：“‘瑞典人’莱沃夫的犹太性在哪里？”“他身上的那个犹太人藏在哪儿？他的犹太情感在哪儿？他的自我又在哪里？”（AP
 ，20）在作品中，罗斯刻意塑造出一个犹太人亚当的形象：外表上，“瑞典人”莱沃夫肤色白皙，金发蓝眼，完全没有犹太人的痕迹，“是街坊邻里犹太孩子梦想中的美国人模样”（AP
 ，19）。性格上，莱沃夫也“有着融入美国的天赋，那种自然的完美心灵，毫不做作，没有身处两种文化之间的犹疑和双重心理”（AP
 ，20）。罗斯用这样一个完美的人物来满足美国犹太人对同化成为美国人的集体渴望。可是，他也毫不留情地描述了这个犹太人亚当的内心矛盾——“想要成为美国人，又要保持距离，想要说明自己的不同，又极力否认这种不同”（AP
 ，20）。为了说明现实与梦想的距离以及同化理想可能带给犹太人的潜在威胁，罗斯更是刻意在叙述框架上模仿弥尔顿的史诗《失乐园》来寓意犹太人的美国梦。
[5]



一、田园式的美国梦和误读



要讨论西摩•莱沃夫美国梦的幻灭，需要首先了解莱沃夫所持有的美国梦想的隐含意味。从本质上说，莱沃夫的美国梦想是西部田园式的乌托邦。莱沃夫渴望像当年西部拓荒者一样，凭借个人的努力开辟家园，成为崭新的美国人。这种质朴的田园式理想指向崇尚个人奋斗、机会均等、自由发展的美国西部传统。对莱沃夫这样的犹太后代来说，崇尚美国西部传统是因为历史上犹太人没有属于自己的土地，他们渴望像西部拓荒者一样通过勤劳开拓，获得公正的机会，拥有属于自己的家园。他们视美国为犹太人现代的阿里亚（Aliya）——一个只要个人努力就可以成功的土地。但是，这样的田园梦只能是一个意念构筑的乌托邦理想。首先，崇尚个体不是犹太人的传统，犹太人的生存观建立在集体意识之上，而不是理想的个人英雄主义；其次，作为一种意念构筑，乌托邦“预示着所属民族故事的终结”（Stanley，2005：5），因为乌托邦的本质是消除现实当中不可解决的差异而凸显其美好的和谐。除此之外，田园牧歌是一个蕴含基督教含义的概念，它与羊群、守护、信念这样的词汇紧密联系在一起，暗指着如羔羊般温顺的子民对上帝的臣服。可以说，莱沃夫的田园式美国梦蒙蔽了潜在的文化不合，在美好梦想的背后是暗藏的同化危机。

莱沃夫在这个田园梦中设想了一个可供自己模仿的偶像——“苹果佬”约翰尼•阿坡西德。在民间传说中，阿坡西德是个神话般的人物。传说他无私而善良，走遍俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州，四处播种苹果，被人们广为传诵。阿坡西德“代表美国田园主义中的乐观主义和理想主义精神”（Varvogli，2007：106）。莱沃夫视阿坡西德为自己的偶像不仅仅因为阿坡西德“不是犹太人，不是爱尔兰天主教徒，也不是新教徒——阿坡西德不是任何其中的一个，他是个高大、健壮、快乐的美国人”（AP
 ，316）。莱沃夫喜欢像阿坡西德一样有“纯粹的、打心底快乐的［生活］感受”（AP
 ，316），他喜欢阿坡西德带着纯真，甚至是孩子气的西部拓荒者形象。他认为，只要自己具备了类似的勇敢和开拓精神，就可以在美国的社会环境中实现个人的理想。

莱沃夫之所以抱有这样的田园梦想与他所处的历史时代有很大的关联。莱沃夫成长于二战始末，二战期间全美汹涌的爱国热情和战后经济的富裕很大程度上缓解了犹太人与新教徒之间的摩擦。二战结束之后，美国国内的反犹现象一度降到历史最低。达维得维茨（Lucy S.Dawidowicz）对此描述道：“德国的专政和对欧洲犹太人的屠杀无情地揭露了那个国家的政治歧视和人种优越论。在美国，反犹没有这么明目张胆。奥斯维辛集中营被披露后，美国和大多数的西方世界国家从道义上反对反犹主义。”（Dawido-wicz，1982：131）犹太人生存处境的好转在《美国牧歌》中得到了同样的体现。罗斯写道：“纽瓦克的后移民一代是和父辈不同的群体，他们更多地从美国的文化主流中汲取营养，勾勒理想，而不是像他们的父辈一样，记忆依旧留在波兰的小镇中。”（AP
 ，10）这种宽容而自由的社会氛围极大地鼓励了美国犹太人去改造自我，尝试融入美国文化主流当中去，追求更符合个人意愿的生活理想。

在这样的历史环境下，莱沃夫这一代的犹太人对美国式生活的向往是很自然的结果。美国社会对个人自由和平等权利的尊重极大地鼓励了新一代的犹太人去“打破限制，获取自己的权利，摆脱犹太传统习俗和观念，消除历史遗留的不安感，约束内心的执着，成为不再心存内疚，能够像其他人一样从容行使平等之权的理想的犹太人”（AP
 ，85）。一直生活在各种生存限制，受负面的历史记忆影响的年轻一代犹太人受到“自我”、“权利”、“理想”、“自由”、“平等”这些概念和思想的鼓舞，社会同化的比例大幅度增加。像所有渴望获得美好生活的犹太人一样，莱沃夫渴望实现理想的自我。从小时候被周围的伙伴视为“偶像”开始，他就开始着手设计并实施自己的“美国计划”。（Royal，2005：186）

为了成为像阿坡西德一样的美国人，莱沃夫为自己制订了周密的计划以期脱离犹太的底色。他积极参加学校的体育比赛，打破了校篮球赛的赢球纪录，在市级棒球联赛中为学校挽回了名次。他在运动方面的出色表现打破了反犹主义者认定犹太人体格羸弱的歧视，受到很多同龄人的崇拜。莱沃夫体能上的强健、外表的北欧化和举止的完美为他赢得了“瑞典人”的绰号。“这个美国佬的绰号……某种程度上成就了莱沃夫，使他出乎预想地成为一个神话……这个光环就如同是无形的通行证，容许他一步步走入美国的核心，成为那个高大健壮、平和乐观的美国人，就像他心底那个神气十足、充满雄性气概的美国开拓者［阿坡西德］一样。”（AP
 ，207-208）从本名“西摩”到绰号“瑞典人”这一称呼的改变代表着莱沃夫第一步自我改造计划的实现。

对“瑞典人”莱沃夫而言，仅仅被自己的同族人视为英雄远不足以实现他的理想。高中毕业后，他毫不迟疑地接受了新的挑战，加入海军陆战队。这一决定不仅是他爱国情绪的体现，而且象征着他乐于接受“难中之最的挑战”（AP
 ，14）的勇敢。在有着反犹臭名的海军陆战队，莱沃夫同样表现出色，而且为自己赢得了另一个美国绰号“耶喔”（Ee-oh）（AP
 ，213），这成为他自我改造的另一个标志。身着海军陆战队制服的莱沃夫感到无比自豪，感觉自己的生命有了另一种存在的意义，即被美国人接受而且成为美国历史的一部分，哪怕这意味着对犹太历史的放弃。

为了最终实现自己的美国梦想，舍弃本民族的文化传统，投靠他文化是莱沃夫人生规划里的必然。在所有莱沃夫的人生设想中，异族通婚是脱离犹太性最为彻底的一招。莱沃夫的妻子多恩（Dawn）是一位非常漂亮的爱尔兰天主教徒，曾经获得“新泽西小姐”的美誉。莱沃夫内心很清楚娶一位非犹太女子为妻的婚姻意味着什么。但是，他认定美国式的宽容和自由是美国梦想的核心内容，那么异族通婚则是消除种族隔阂的最佳表征。对此，黛布拉•绍斯塔克指出：“［瑞典人］的婚姻是小说最显眼的象征。这个男人热爱美国，喜欢做一个美国人，和一个准美国小姐的结合意味着和这个国家的结合。”（Shostak，2004：242）绍斯塔克的评价触及了莱沃夫美国梦的核心，即莱沃夫想要按照美国方式来生活，如果可能的话，比美国人还要更美国化。从这一意义上讲，和新泽西小姐多恩组建家庭就成为莱沃夫美国田园梦当中最重要的一个成就，不仅他个人脱离了犹太性的宗教性和精神性，其后代的延续也将走向强调个体意愿的道路。

如果说莱沃夫与新泽西小姐的异族通婚是田园式美国梦的核心，那么老瑞姆劳克的石头房子则是莱沃夫田园梦想的物质象征。这幢有着170年历史的石头房子有着所有莱沃夫可以想象到的美国西部开拓者的生活具象——谷仓、磨坊、宽敞巨大的房屋、门前广袤的土地，都在诉说着美国的历史。“它［那房子］看起来非常的结实，大火都烧不垮的样子，估计和这个国家差不多久远的历史。［搭建的材质］都是天然的石块，如果在威克维克公园里散步，可以看到散落在树林中的那些石头。也许这房子就是用那里的石头搭起来的。”（AP
 ，190）可以说，这幢石头房子满足了莱沃夫对美国建国之初简单淳朴气质的想象。在那里，“莱沃夫和多恩可以抛开犹太族裔和爱尔兰裔的成长背景，双双融入美国社会这个大熔炉当中”（Royal，2005：189）。

在莱沃夫田园理想的规划中，温馨的家庭图景中一定有一个可爱的女儿“在他回家的时候迫不及待地跑来迎接爸爸，亲吻爸爸。而他则会把女儿架在肩上，穿过宽敞的房间，走向厨房。那里，有他美丽的妻子，孩子的妈妈，系着围裙，在炉边准备晚餐”（AP
 ，190）。他梦想这个“天赐的，有着美丽的金发，修长的身材，聪慧的头脑，像大人一样幽默，会和自己开玩笑，有着与生俱来的坚韧性格，成长在富裕家庭中”（AP
 ，95）的女儿梅瑞为自身理想的最高成就。莱沃夫期望能将自己对纯真的信念传递给女儿。在他的心目中，梅瑞一直是在莫瑞斯的田野中和自然融为一体的那个小女孩：


她喜欢把花瓣背后鼓鼓的花囊放在掌心，然后“啪”的一声拍响；她喜欢拔下那有着丝绒叶面，长得像舌头一样的毛蕊花，把它们放在鞋子里——就像学校的历史老师讲到的，早期这里的定居者会用毛蕊花当鞋垫——她喜欢仔细地剥开毛蕊花精巧的豆荚，像小小孩一样把里面软软的种子吹到空中，看着它们落下来，想象着自己就是那永远舞动的风，和种子们一起在空中飞啊飞。（AP
 ，419）



某种程度上，老瑞姆劳克的石头房子，身为新泽西小姐的妻子多恩，他起名为梅瑞的女儿和从父亲那里继承下来的代表着物质成功的手套厂，一起成就了莱沃夫的美国梦想。莱沃夫相信自己已经成为自我奋斗成功的美国人。他感觉“自己在青春岁月里的所有快乐都与美国相关；所有的成功和幸福也都是美国特色的”（AP
 ，213）。同时，他也倾力改造自己的内心，努力行使着他认为代表美国精神的自由信条：“尊重所有应当尊重的事物；不抗议；不因为自我信赖而烦扰；不陷入固执的泥潭；不为不足而闹心；不受憎恶的影响；不受愤怒的驱使。”（AP
 ，28—29）但是，莱沃夫没有意识到，他所信奉的这些信条貌似符合美国的文化传统，却从根本上发端于犹太人的自律意识。这两种不同的信念在他的家庭生活和与他人的相处过程中形成两股相反的力量，搅和在一起将莱沃夫拽入了现实的困境，并最终导致了他精心打造的乌托邦的解体。

莱沃夫的田园式美国梦想是对早期美国犹太移民理想的继承，这个梦想虽然宏伟诱人，但却存在致命的缺陷。首先，他错误地理解了美国的田园理念；其次，他误读了美国文化融合的社会理想。他的误读使他误入歧途，让他不幸丢弃掉了本民族的犹太性，也失去了自我的主体性。

劳伦斯•布埃尔（Lawrence Buell）在《重述美国田园理念》一文中指出，美国的田园主义本身是一个矛盾体。“美国的田园理想从一开始就具有双重性。一方面，它被视为是与现有文明秩序（先是腐朽的欧洲，其后是超文明化的美国）对立的一个梦想；与此同时，它又是现代文明进程中的一个范式。所以，美国田园理想既是反制度的存在又是制度本身的源起。”（Buell，1989：20）也就是说，美国田园理想是简单与复杂、田园化与工业化、保守与自由之间对立型的理想。在美国社会中，现实生活中各种力量的存在决定了生活中对立面的存在，而不同历史渊源的族裔文化的加入更是增添了文化环境的复杂性。社会同化并非是简单的、单方向的一种融入，而是文化与文化之间的交互影响、碰撞和改变，涉及人们对本民族与他民族的历史传统、政治发展和社会变革等各方面的认识和博弈。显然，莱沃夫没有意识到貌似宁静可人的田园范式之下会有如此的暗流涌动，对美国过往历史体验的缺失使得莱沃夫的田园理想成为一个缺乏根基的空中楼阁。

莱沃夫对美国田园理念的误读使他完全屈从于美国式的生活，主动地放弃了自己的犹太性。成年后的莱沃夫是一个被犹太群体的美国梦想遮盖了本相的犹太人。因为他的北欧长相、他的力量、他的优雅和他的勇气带来的辉煌，莱沃夫被渴望改头换面的犹太同胞推上了社会同化的神坛，成为“犹太人的肯尼迪”（AP
 ，83）。可是，犹太族群的社会同化动力反过来成为压制莱沃夫犹太性的重要原因。潜意识中，他认为民族性是阻碍自己进入主流文化圈的负面因素，于是他想方设法地减少内心犹太性的存在，追随美国的社会规范和思想。其结果是成为一个追求完美，却不再具有民族人格的人物。

而莱沃夫对美国利他主义的曲解更是让他失去了自我的主体意识。原本在莱沃夫的性情中就有犹太人对他人的痛苦的天然同情，但是为了模仿阿坡西德式的利他主义，这种同情变形为对他人要求的盲目依从和容忍。他屈从于父亲的权威，极力成为有素养的儿子；依从妻子奢侈的物质要求，刻意地做一个善解人意的丈夫；容忍女儿的极端言论，表现出开明的父亲样子。为了息事宁人，他克制自我，常常做出妥协；为了表现风度，他从不违反规则，生怕“打开潘多拉的盒子”（AP
 ，274），重返犹太人的行列。在莱沃夫的身上，人们看不到一个主体的存在，看不到人性的多种层面，莱沃夫的自我消失了，剩下的只是一个表面的躯壳，一个“什么都不是的化身”和一个“怪异的美国产物”（AP
 ，39，68）。

因为对田园式美国梦的误读，莱沃夫只获得了对这一生活图景的肤浅模仿。当田园遭遇现实，乌托邦的光环注定会在残酷面前现出其苍白和无力，莱沃夫的生活也随之陷入梦魇。在这个异族通婚导致家族信仰不甚清晰的家庭中，莱沃夫的女儿梅瑞既没有继承母亲的美丽，也没有遗传父亲的完美，她的口吃象征着内心的无所适从。可是，父亲莱沃夫只是沉浸在石头城堡的生活当中，用虚假的完美外壳将自己的真实主体隐藏了起来，脱离了犹太的民族根基，同时又隔绝于美国的现实，使得女儿失去可供效仿的个性榜样。梅瑞鄙视父亲虚假的幸福，拒绝成为完美父母的翻版。她在美国化的父母身上找不到自己信仰的归属，最终只能转向外界，在石头城堡外的动荡社会中寻找自我。走向极端的梅瑞先是用复仇般的口吃，然后用亲手制造的炸药，最后用成为耆那教徒（Jain）来迫使父亲意识到自己的浅薄。用罗斯的话来说，如果说口吃是梅瑞对父母虚伪的美国性的嘲弄，那么炸弹就是梅瑞“将父亲从梦想的美国田园理想中拽回现实，强迫他面对各种对立，面对敌人，面对愤怒，面对暴力，面对反田园生活中的绝望——回归美国原本的混乱面貌”（AP
 ，86）的武器。对于莱沃夫的家庭悲剧，莱沃夫的哥哥杰瑞毫不客气地指责说：“西摩，你把自己包得太严实，把自己搞成了一个谜。没人知道你是什么样的人。她（梅瑞）自然也不知道。这就是为什么她要炸开看一看——那层壳下面是什么。”（AP
 ，275）不管是作为美国父亲，还是犹太父亲，莱沃夫都是失败的，他意识不到梅瑞的每次极端行为都是对自我身份的一种诉求。梅瑞终结了父亲的田园梦幻，让他意识到是他的美国梦想使自己成为“历史的玩物”（AP
 ，87），这种虚假的生活没有存在意义。

莱沃夫田园梦想的幻灭反映了美国犹太人社会理想的变化。犹太人向来看重历史的启示意味，在对历史的重温和反思中抚育后代。在《美国牧歌》中对莱沃夫理想人生的刻画，罗斯更是发出了 “历史就是突如其来的发生”（AP
 ，87）这样的感慨。“前后三代人，每一代都竭力向前进步。努力工作，坚守自我，最后获得成功。前后三代人都痴迷于实现美国理想，历经三代终于成为向往的那个人。不曾想到了第四代，所有的一切又回到了原点，一无所有。这完全是对祖先呕心沥血奋斗获得的世界的肆意毁灭。”（AP
 ，237）梅瑞用无政府主义的混乱和对毁灭的狂热颠覆了二战后的进步、秩序和理性，揭露出现实的混乱。她的极端自我是在提醒美国犹太人同化道路上的险恶；也在警示盎格鲁-撒克逊文化不再那么值得信赖，犹太人的社会同化进程需要三思而后行。面对20世纪后期众多期望通过社会同化获得不同于祖先生活的美国犹太人，罗斯用莱沃夫的故事来反思几代美国犹太人社会同化的理想。


注释


[1]本章节的主要内容已由本书作者整理成文《暗藏的威胁：〈美国牧歌〉中的社会同化对犹太民族性的影响》，发表在《天津外国语大学学报》2014年第4期。

[2]也有学者将Swede Levov直接翻译为“瑞典人”。

[3]莱沃夫女儿的名字梅瑞，对应英文happy，取其“欢乐”的含义。这一含义与其在作品中的人生截然相反，寓意对现实的讽刺。

[4]约翰尼•阿坡西德是美国西部传说中的一个人物。传说是他在宾夕法尼亚州、俄亥俄州、印第安纳州、伊利诺伊州和西弗吉尼亚州一带播撒苹果树种子，使得这一片地区果树成林。据说阿坡西德在生前就已成为传奇人物。他因乐善好施，传播乐观向上的精神而被人们传颂。引自网页http：//en.wikipedia.orgwikiJohnny_Appleseed。

[5]桑德拉•斯坦利（Sandra K.Stanley）评论说：“西摩•莱沃夫就是罗斯心目中的美国犹太亚当，在‘渴望的美国牧歌’中‘成就了自己的天堂’。”（Stanley，2005：5）《美国牧歌》的叙事框架是对弥尔顿《失乐园》的致敬。“瑞典人”莱沃夫的故事被分为“天堂”“坠落”“失乐园”三个部分。











二、有缺陷的犹太社会同化






对以移民为主的美国来说，社会同化的模式一直是人们关注的焦点。在现有的文化融入观点当中，伊斯瑞尔•赞格威尔（Israel Zangwill）的“美国熔炉”概念和霍勒斯•卡伦（Horace Kallen）的 “交响乐团”模式是接受度较高的两种认识。
[1]

 赞格威尔的“熔炉说”最早被人们使用，也最多受到人们的质疑，因为不同族裔的文化传统不可能简单地汇入一个熔炉中而不迸发出撞击的火焰。对渴望国家民主、社会宽容、个人自由的人们来说，保持民族性是必要的。随着时代的发展，人们觉得美国社会当中不同民族的存在方式更应该是霍勒斯•卡伦的 “交响乐团”或是“色拉碗”模式，即民主制度下不同民族的聚集，而不是失去各自民族特色的灰色统一体。弥尔顿•高登（Milton Gordon）特别指出：“美国是一个由各种不同成分构建的组合体……所谓的美国方式……类似于交响乐团的运作。”（Gordon，1964：147）由于犹太人对本民族文化的独特情感以及犹太人多次遭遇的“民族灭绝”威胁
[2]

 ，“瑞典人”莱沃夫显然是罗斯根据赞格威尔的“美国熔炉”概念做出的人物设想，他的美国梦想代表了当代美国犹太群体最为常见的社会融入模式，但也是最让人为之担忧的未来梦想。那么，假如美国犹太人果真像莱沃夫一样放弃犹太性、放弃自我，按照“熔炉”的方式进行自我改造，莱沃夫们是否会如愿以偿，成为理想的美国人？他们会面对什么样的现实，丢弃犹太性会产生什么样的后果？

在《美国社会生活中的同化》一书中，弥尔顿•高登讨论了社会同化进程的七个变量，它们是：行为同化、结构同化、婚姻同化、身份同化、态度接纳同化、行为接受同化和公民意识同化。这七个变量分别表现少数族裔在社会同化进程中的不同阶段，其中结构性同化是整个同化进程的基石。（Gordon，1964：81）也就是说，如果少数族裔移民在结构性同化方面取得了成功，那将代表着他成了真正的美国人，真正融入了美国主流的文化当中。同时，高登还指出，内在的文化特质，例如宗教信仰和仪式、民族价值观、音乐品味、休闲方式、文学传统、历史观和历史表述构成了民族的文化传统，它们对社会同化的影响要远远大于外在的文化特质，例如穿着、礼仪、语言、情感表达等因素。（Gordon，1964：79）

社会同化变量
[3]






	同化过程和情况
	同化类型



	对主流社会文化模式的靠拢
	行为同化



	大量的，以组织模式参与主流社会的党派、俱乐部，社会机构
	结构性同化



	大量的异族通婚
	婚姻同化



	基于主流社会对自我身份的认可
	身份同化



	偏见的消除
	态度接受同化



	歧视的消除
	行为接受同化



	价值观和权利对抗的消除
	公民意识同化






同化范式
[4]



适用于美国社会中的特定族群

——目标指向：对核心社会与文化的适应




	族裔
	同化类型


	
	行为同化
	结构性同化
	婚姻同化
	身份同化
	态度接受同化
	行为接受同化
	公民意识同化



	犹太人
	基本是
	未
	基本不是
	未
	未
	部分是
	较大程度是



	天主教徒
	基本是
	部分是
	部分是
	未
	部分是
	大多数是
	部分是


	
	（地区差异）
	
	
	
	
	
	






按照高登的理论，语言（口音）和衣着这些外在行为是最先开始同化的方面。那些出生在美国的第二代和第三代移民在教育和成长环境方面与美国本土居民基本一致。他们在语言、穿着、娱乐方面的趋同既是对主流文化的迎合，也是对生存需求的适应。与第一代犹太移民相比，第二、三代移民后裔更倾向于情感上接受美国，信仰上世俗化，思想上美国化。他们在生活方式、社交体验、职业选择和个人发展方面有更高的社会融合需求，在与民族历史的纽带方面则相对弱化。但是，值得注意的是，同化进程往往也止步于此。在内在的文化特质层面，例如宗教信仰、伦理价值以及历史认同这些构成某一族裔特有的精神气质方面，社会同化往往止步不前（Gordon，1964：79）。高登分析说，内在层面是阻止结构性同化的主要因素；而未完成的结构性同化又阻挠着其他同化进程的实现：


我并不是指美国的黑人、犹太人和天主教徒不认为自己是美国人，他们认可自己是美国人。我指在他们的内心深处，他们同时认为自己是黑人、犹太人或是天主教徒。他们认为自己不同于那些“白人新教徒”，或者说，那些“白种的，盎格鲁-撒克逊人种的新教徒”。而这种认识也正是核心社会对［白人以外］族裔的身份定义。（Gordon，1964：77）。



根据高登的理论，正是“内在的身份认定层面”导致族群差异，并引发各种文化冲突、价值观的对峙、个体的心理问题与社会矛盾等问题。可以说，少数族裔内质文化无法与想要融入的文化相吻合是少数族裔社会同化过程失败的主要原因。

《美国牧歌》中，“瑞典人”莱沃夫的人生经历反映了这种不彻底的社会同化进程。在行为同化模式上，莱沃夫取得了一定的成功：他像美国人一样热衷并擅长运动；像美国人一样参加海军陆战队；像美国人一样娶漂亮的白种女人为妻（AP
 ，277）。这些外在表现，再加上老瑞姆劳克的石头城堡和蒸蒸日上的手套生意这些足以代表成功的物质资产，莱沃夫几乎与身边的美国人别无二致，甚至还要更为成功。但是，他的同化进程到此便裹足不前。其中问题在于，单纯的物质获得或者是行为相似并不能保证社会同化的成功，要达到内在层面的社会同化要求还意味着消除文化差异性。

对犹太人来说，消除文化差异必然要涉及横贯两个民族历史之间的巨大沟壑。社会学家罗伯特•帕克（Robert E.Park）和厄尼斯特•伯吉斯（Ernest W.Burgess）的研究指出：“社会同化是个人以及团体获取集体记忆、历史情感，以及对他人与集体的不同态度进行解读和融合的过程。在分享历史和文化的体验中，最终融合到共同的文化生活中。”（转引自Gordon，1964：62）如果说社会同化必须涉及对原有文化模式的改变，以及对现有文化和历史的共享，那么对“瑞典人”莱沃夫来说，他可以抑制流淌在血脉中的民族性情，可以切断与民族历史的联系，但是要想与新教为基础的美国历史建立起一定的关联，这一点的实现难度是他未曾料想到的。

让莱沃夫感到难堪和无奈的是犹太历史与他所向往的美国历史之间存在的巨大鸿沟。当他新结识的新教朋友比尔•奥卡特（Bill Okita）带着莱沃夫游览他刚刚落户的莫瑞斯镇，炫耀奥卡特家族曾经拥有的土地、矿场、墓地，甚至妓院时，莱沃夫意识到自己对老瑞姆劳克房子所在地的历史一无所知。表面上，他依旧平静而谦逊，内心却被两个民族历史的反差深深地刺痛。莱沃夫不得不承认：“论及祖先，我的家族无论如何也无法和奥卡特家族相提并论——我的祖先不过是三言两语的故事而已。”（AP
 ，306）他对奥卡特引经据典，炫耀新教徒辉煌历史的自豪反感不已。奥卡特家族两百多年的历史是社会同化进程中新移民永远无法逾越的一个鸿沟。不管莱沃夫如何努力，如何使自己尽可能地完美，都不可能填补历史带来的先天差距。未曾共享的历史和祖先烙刻的差距使得莱沃夫想要成为百分百美国人的理想变得虚浮无比。

不仅如此，不同的民族历史注定犹太人难以与新教美国人以平等的心态交往。当莱沃夫说出“常春藤联校是属于富有的、穿着讲究的、住在外墙长满常春藤的房子里的那些人”（AP
 ，307），那儿的人“不接纳犹太人，不知道犹太人，或许也不怎么喜欢犹太人”（AP
 ，307）这种话的时候，他事实上承认了犹太人的美国梦与现实的差距。由于社会同化要求“不同的文化，或是代表不同文化的个人及群体进行彻底的同质化”（转引自Gordon，1964：64），莱沃夫对“美国先生”奥卡特的鄙视以及对犹太祖先的自卑只能进一步证实两个民族之间的不兼容性。不管莱沃夫如何安慰自己说“新教徒也不过是社会当中的一个教派而已”（AP
 ，311），“现在人们已经不再像前几代那样强调新教徒的优越性，没有一种人支配另一种人的说法了”（AP
 ，311），他的语气和用词还是不够有底气。因为新教文化是主流文化，“它代表美国”（AP
 ，311），莱沃夫所做的一切都是竭力去顺从这个文化的要求。在这样的自卑心理下，与其说瑞姆劳克石头城堡是美国梦的物质象征，不如说它是莱沃夫用来抵御外界侵袭，以保证他（一个纽瓦克的犹太人）和多恩（一个爱尔兰管道工的女儿）能够与自己的祖先历史拉开距离，使他们能够摆脱美国社会现实存在的族裔差异，安心做梦的一个堡垒。

莱沃夫曾经尝试过在结构层面完成社会同化，但是由于内心隐藏的犹太意识，他始终无法跨越这一阶段。在高登的理论中，结构性同化指“少数族裔加入、参与和融入社会团体、俱乐部或是核心社会的公共机构的主要社会集体活动”（Gordon，1964：80）。对基督教新教徒来说，俱乐部、学校、教堂、音乐会都是邻里来往和社交活动的主要场所。但是，在《美国牧歌》中，莱沃夫的社交活动仅仅停留在与邻居打打招呼，到邮局露露面，在文森特餐厅吃吃饭这些浅层的活动上，没有和新教徒在价值观和历史观方面认同性的交流，缺乏社交的深度和广度。莱沃夫唯一的新教徒朋友是那位炫耀自己显赫家族历史的奥卡特。具有嘲讽意味的是，莱沃夫并不喜欢奥卡特，他们之间并无真正交心的谈话。他讨厌奥卡特吹嘘自己的祖先，瞧不起奥卡特空洞无物的绘画作品，厌恶奥卡特身上的夏威夷花衬衫，鄙视奥卡特浑身上下透露着“文明的野蛮痕迹”（AP
 ，383）。尽管莱沃夫用礼节掩饰他发自内心的反感，却无法掩盖他排斥新教文化的真实情感。莱沃夫的温文尔雅只是他出于权宜之计，不得已而为之的结果。他的真实内心阻碍着他进一步获取结构性同化的成功。

面对社会同化的驻足停滞，莱沃夫一味地采取自欺欺人的态度来面对现实。他一厢情愿地认为：“像瑞姆劳克这样文明的社区，宗教信仰的不同不是什么无法逾越的高山。”（AP
 ，311）可是，在他的谈话中，会下意识地冒出“他们和我们”（AP
 ，311）这样的话语，暴露出他内心对新教美国人的排斥。他渴望像美国早期的拓荒者一样心无旁骛地过着田园式的生活：拥有一幢老房子，面向田野，“整个美国都在眼前展开”（AP
 ，310）。但是，他内心也明白犹太人和非犹太人之间的隔阂，犹太人与新教白人之间的社会阶层的巨大鸿沟并不能依靠买下巨大的石头城堡来填平。对于现实与理想的差距，莱沃夫选择躲在老瑞姆劳克的石头城堡里视而不见。

除了逃避，莱沃夫还一再地压制自己的犹太内心和情感。为了证实自己是美国人的其中一员，他有意地疏离了自己的同族朋友巴基•鲁滨逊，不再参加莫瑞斯社区的犹太事务活动，刻意远离犹太人聚集的夏令营，尤其是避免参加那些可能暴露自己犹太身份的社交活动。面对自己厌恶的奥卡特，莱沃夫却采取了妥协的策略，用礼节掩饰自己对新教徒的不屑。具有讽刺意味的是，莱沃夫犹太式的节制与“美国先生”奥卡特（AP
 ，385）的放纵形成了鲜明对比。正是这位莱沃夫善而待之的“美国先生”，用美国式的放任自由引诱莱沃夫美丽的妻子，给他戴绿帽，毁掉了他的和睦家庭。而莱沃夫却一再地用“只要他（奥卡特）尊重我，和我平等相处，那么我也可以同样尊重他，平等地待他”（AP
 ，307）这样的话来安慰自己。可以说，在对待犹太族群的态度和自我身份的认可方面，莱沃夫完全失去了自己的立场。他最终因为拒绝自己的民族作为个人发展的基石，同时又无法被新的族群接纳而成为孤独的异类。

莱沃夫社会同化的失败反映出当代美国犹太生活的致命弱点。对莱沃夫个人来说，他否定了自身的犹太性，可是他也不愿意做基督徒；他向往美国式的生存，但同时不知道怎样才算是真正的美国人。莱沃夫自愿地将自己的犹太性隐藏在美国模式的外壳之下，最终结果是他既没有成为美国人，也不再是犹太人，变成为一个“怪异的美国人”（AP
 ，68）。他对美国新教徒的全方位的效仿被兄弟杰瑞嘲弄，他对于自我后天的改造让他的后半生都用来偿还自己美国理想的四不像。对很多信奉传统的犹太人来说，像莱沃夫这样的犹太人的增多让他们无比担忧。假如越来越多的犹太人像莱沃夫一样自愿放弃自身的犹太性，会有可能导致“民族性的丢失”（Dershowitz，1997：45）。在这些忧心忡忡的正统派看来，来自犹太内部的社会同化潮流带给犹太民族的危害甚至有可能超过以往的外族歧视。更不用提异族通婚可能使得延续犹太民族这一使命遭到致命的损害。

与此同时，比尔•奥卡特所代表的美国文化的道德堕落象征着社会同化的另一大缺陷。对很多美国犹太人来说，发现美国不再是道德的净土，不再是梦想的家园这一现实是灾难性的。犹太人梦寐以求成为美国人是因为美国这块土地许诺了机遇、自由、成功这些美好的前景。但是，缺乏道德感和自制意识的自由让莱沃夫的父亲由衷地感慨：“他们［白种盎格鲁-撒克逊新教徒］本应该是有掌控能力，值得信赖的人，不是吗？他们创造了这块土地，不是吗？是他们制定了这些规则，那些我们都愿意去遵守的规则。”（AP
 ，347）莱沃夫父亲的话暗示着新教美国人高贵和文明形象的崩裂。在正派的莱沃夫和荒淫的奥卡特的反差中，罗斯似乎在暗示莱沃夫重新回归犹太身份的必要性，以及在后犹太时期，美国犹太人应当对社会同化进行的反省。


注释


[1]1908年，伊斯瑞尔•赞格威尔在纽约百老汇上演了他的剧目《大熔炉》（The Melting Pot
 ）。在剧中，他写道：“美国是上帝的熔炉。来自欧洲的不同民族在这个熔炉中重新锻造……德国人和法国人，爱尔兰人和英格兰人，犹太人和俄国人——全部都在一起。上帝在塑造新的美国人。”“熔炉”一词从此广为流传，用来形容不同民族及其文化如同不同金属在坩埚中混合成合金一样，形成一种新的民族和文化。犹太移民的社会学家霍勒斯•卡伦认为，熔炉的理想否定了民族差异的存在，本质上是反民主的。1915年，他提出用交响乐而不是熔炉的形象来看美国的多元化及美国的一致性。他写道：“美国是个交响乐团，演奏的音乐不是齐奏而是包含多种文化特色的和弦。”他将这描绘为“文化多元化”。另外一种对于美国多元文化融合的说法是“沙拉碗”（Salad Bowl）和“文化马赛克”（Cultural Mosaic）。

[2]历史上比较大的针对犹太人的清除运动有公元前6世纪的巴比伦囚虏、欧洲中世纪的十字军东征、15世纪的西班牙清洗和审判、19世纪和20世纪初的乌克兰哥萨克血洗，以及二战期间欧洲的“大屠杀”事件。

[3]这一研究结果引自弥尔顿•高登的《美国生活中的同化：种族、宗教和民族来源的作用》。具体可查看Milton Gordon.Assimilation in American Life：The Role of Race Religion and National Origins
 .New York：Oxford University Press，1964：71.

[4]在表格中，高登就20世纪中期美国社会中犹太、黑人、天主教徒、波多黎各人这四个主要民族的社会同化程度进行比较。在本章中，只选取了相关的犹太人和天主教徒的研究结果，其中天主教徒不包含黑人和西班牙裔天主教徒。具体可查看Milton Gordon.Assimilation in American Life：The Role of Race Religion and National Origins
 .New York：Oxford University Press，1964：76.











三、社会同化的威胁






在莱沃夫不甚成功的社会同化中可以清楚地看到美国文化对犹太性的巨大影响。罗斯在《美国牧歌》中设想“瑞典人”莱沃夫这样一个理想人物，并将他置身于20世纪60年代的历史帷幕中，是想最大程度地表现犹太性美国化的可能结果。但是，对于莱沃夫这样一个完美人物是否会取得社会同化的成功，罗斯显然深表怀疑。因而，他也刻画了莱沃夫的对立面——女儿梅瑞的存在。莱沃夫代表美国犹太人的现在，梅瑞则代表美国犹太人的未来。罗斯期望用莱沃夫和梅瑞这一正一反的力量来设想犹太性在受到美国文化冲击下的两种走向。基于现实生活中犹太正统派，例如哈西德派在纽约布鲁克林区的影响力，在作品中，罗斯所设想的社会同化走向是，莱沃夫在社会同化的道路上走得越远，梅瑞的反拨力就越为猛烈。

在莱沃夫美国化的自我改造中，美国梦和犹太意识总是纠缠在一起。最令人瞩目的美国化影响是，美国梦当中的自我奋斗思想深深地渗透至当代美国犹太人的个体意识当中。因而，可以说，莱沃夫的田园式美国梦想是“犹太人的田园理想”（Shostak，2004：248）。相对于其他少数族裔的移民后代，美国犹太人勤俭自重、重视教育、富有雄心。为了让后代过上富足安定的生活，许多犹太家族不惜几代人先后付出。“从奴役般艰苦的曾祖父到自我激励的祖父，然后到独立自信的父亲这一代，抱着火箭冲天一样的心气，几代人鼓着劲向前打拼，直到第四代，［犹太人］犹如步入天堂一般成为美国人。”（AP
 ，122—123）犹太人对平等、自由、成功的渴求使他们衷心地拥护美国的民主自由观念，最为坚定地捍卫和实践美国的建国思想。他们对自由平等思想的实践也使得犹太气质具有了典型的美国特征，即强调通过个人努力来获取更美好的生活。对个人奋斗的激励造就了美国化的犹太一代，他们像“瑞典人”莱沃夫一样，将美国拓荒者视为偶像，向往平等竞争，渴望通过个人努力改变犹太的苦难历史，改造自我成为心目中的美国人。在早期的犹太移民心里，普遍暗藏着这样一种认识：


……是共同的生活体验把我们紧紧地联系在一起……有一种强大的力量把我们这一代孩子团结在一起。我们的联结不仅仅因为来自同一祖先，而且因为我们拥有同一目标，用同一种方式去实现这一目标。我们拥有的是全新的手段、全新的结果、全新的同盟、全新的目标、全新的内心构造——那是一种全新的从容，当异教徒还妄想继续排斥我们的时候，我们不再那么焦虑。想想我们是从什么样的成长环境下获得的这种转变，想象从前那些历史事件……（AP
 ，44）



这段话中，新一代犹太人的成长与自信显露无遗。在对莱沃夫的塑造中，罗斯肯定了新一代的美国犹太人既是犹太历史的后裔，也是美国犹太历史的创建者。后者虽然不是美国历史的全部，但却是其中不可缺少的一部分。因而可以说，罗斯对个体犹太人充满信心，相信在美国这片土地上，美国犹太人可以像美国新教的拓荒者一样改变自我。决定自身命运的主动性是犹太性美国化的积极一面。

但是，高度物质化的美国社会文化日渐渗透犹太人的生活，也在悄然改变着犹太人的民族性。越来越多的犹太人自愿离开犹太社区，放弃约束力很强的传统犹太生活，像莱沃夫一样刻意地去做美国人。作为社会同化的经典例证，莱沃夫的整个一生都是在周密的规划之中。上学、入伍、从商、娶妻、生女，每一阶段都进行了精心设计，有条不紊地按照预期的人生规划进行。莱沃夫对人生的精打细算最后以老瑞姆劳克的石头城堡、手套生意、美丽的妻子为象征，达到人生的顶峰。但是，莱沃夫努力获得这些个人奋斗的成果不是为了延续犹太家族的兴盛，而是他用来脱离自己的民族，证实自己是美国人的结果。在罗斯看来，这样的成功只是满足了个人的虚荣，抛弃了作为犹太人的精神内核，这样的个人成功经不起社会的考验，难以真正持久。于是，在20世纪60年代的反越战运动和社会风潮中，莱沃夫貌似完美的世界分崩离析——女儿成为暴徒从此失踪，妻子红杏出墙，生意危机连连。

在罗斯看来，社会同化的首要威胁是对美国现实的盲目理想化，从而忘却了犹太性当中对现实天然的警惕性。莱沃夫的美国田园理想受到美国超验主义思想的影响。他向往美国早期人与自然契合的淳朴思想，想象着老瑞姆劳克城堡就是自己的瓦尔登湖，渴望成为当代的阿坡西德，给自己的生活增添上了一层“爱默生主义的乐观色彩”（转引自Safer，2006：88）。莱沃夫希望能生活在爱默生和梭罗所描述的那个纯真时代当中，人与自然和谐共处，成就完美的生活境界。但是，现实的残酷往往会为理想画上句号。20世纪60年代反文化反越战的动荡终结了美国的纯真时代，也中止了莱沃夫美国拓荒者式的恬静生活。反越战和民权运动带来的是一波胜过一波的社会动荡，莱沃夫的生活也充满了欺诈和荒诞：瑞姆劳克城堡没能挡住梅瑞凝视电视画面中越南僧侣自焚抗议的目光；莱沃夫四处寻找失踪的梅瑞，却遭遇极端主义分子丽塔•科恩的肆意嘲笑和欺骗；他一心以为妻子沉浸在失去女儿的痛苦中，却发现多恩在背后诋毁自己引以为豪的石头城堡，还和其他男人调情私通；他热情地招待比尔•奥卡特，将他视为朋友，却发现他所谓的好友引诱自己的妻子，拆散自己的婚姻以作回报。走出石头城堡的莱沃夫发现自己的生活中“充满了荒淫、背叛和欺骗，邻里朋友之间相互欺诈、互相拆台的残酷现实随处可见，对人性的嘲弄比比皆是，道德责任感已然荡然无存”（AP
 ，380）。正如伊莱恩•塞弗所说：“《美国牧歌》中失落的天堂与美国一再失落的纯真气质有一定的关联，尤其是在美国卷入越战之后的那些年”（Safer，2006：94），莱沃夫的超验主义思想没有给他带来宁静生活的保障，反而让他失去了犹太人特有的对抗外界混乱的免疫力。

而梅瑞是罗斯用来提醒犹太人看清美国现实的人。在20世纪60年代的反越战运动中，梅瑞参加极端主义组织，自制炸药，用恐怖行动来表达自己对父亲“完美”的美国式生活的蔑视。梅瑞引爆的炸弹如醍醐灌顶，不仅揭开了父亲美国梦想的面纱，还迫使他去注视现实中那些他“看不到、没去看和不愿去看的地方”（AP
 ，418），去审视田园城堡之外的社会现实。罗斯将梅瑞从一个纯真的小女孩变成一个谋杀者、一个逃犯、一个极端的耆那教徒，用这一改变来表现美国现实中存在的可怕力量，用理想和毁灭两个极端来反映美国理想和现实的对立。可以说，在《美国牧歌》中，梅瑞代表了“美国个体主义的黑暗一面”（Halio，2005：154），她先用极端的暴力，而后用极端的宗教方式来展示美国个体主义隐藏的颠覆性的黑暗力量。

其次，社会同化对犹太性的威胁还在于对自由和民主的过分宣扬融解了犹太民族自古强调的内心约束力。不可否认，美国的自由和宽容促进了少数族裔的社会融入，造就了一批成功的美国犹太人，但是它对犹太民族的影响也是致命的。异族通婚改变了犹太人的家庭模式，使得犹太人保留信仰和传统生活习俗的空间愈发的狭小。在《美国牧歌》中，虽然莱沃夫渴望“做一个好丈夫、好父亲，像犹太传统要求的那样尽心尽责的维护家庭”（AP
 ，81），但是在真正组建家庭的时候，他所追求的却是美国式的追随个人意愿，不考虑民族延续的异族通婚。出于个人意愿，他将家安置在曾经发生过三K党抢掠焚烧犹太财产的瑞姆劳克；也同样是出于个人自由，他决意迎娶信奉天主教的多恩为妻。
[1]

 可以说，异族通婚象征着莱沃夫心目中的美国式自由和宽容。然而这个由犹太家族和天主教家族组成的家庭一年只能在感恩节这一天和谐相处，前后持续不过二十四小时，貌似完美体现宽容和自由的感恩节家族聚会充满了荒诞和虚伪：


不管怎么样，每年有这么一天他们会聚在一起。在不带任何宗教倾向，剥离宗教色彩的感恩节这一天，每个人都会吃同样的食物，没有人偷偷溜出去吃自己民族那一套奇怪的东西——没有库格尔布丁，没有鱼饼冻，没有难以下咽的苦调味叶，二百五十万人都吃一样巨大的火鸡——只要一只巨大的火鸡就可以满足所有人的口味。所有那些怪模怪样、滑稽可笑的食物都暂且拿开，所有怪异的节日习俗都暂且停止，宗教的排外性都暂且消失，犹太人三千多年的怀旧情绪也暂且放下，十字架上的基督，基督徒的耶稣受难也暂且忘却……所有的苦难冤屈，所有的相互憎恶都在这一天暂停。（AP
 ，402）



在美国的社会文化思想当中，自由主义思想对犹太人的影响最为深远。美国文化对自由、民主、正义的强调在莱沃夫家的三代人身上都有体现。莱沃夫的父亲卢•莱沃夫坚定地实践自己的公民权利，不间断地给参议员写信，抗议令人生厌的政治欺诈和不良政客对自由主义思想的践踏；莱沃夫的女儿梅瑞投身反越战运动，用自制炸弹吸引公众目光，从极端恐怖主义者变身为极端的耆那教徒，用特立独行的方式来表现自由主义的核心内容。而相对于他的父亲和女儿，莱沃夫对自由主义的接受最为彻底，他对自由主义思想的实践反映在对女儿无限宽容的态度上。不幸的是，他对自由主义的认识瓦解了家庭凝聚力，给他的家庭带来了意想不到的毁灭。

从莱沃夫的故事来看，对美国自由主义的过度膜拜会导致犹太人失去民族根基，失去自我的存在感。罗斯用莱沃夫执意牺牲犹太严谨的家庭教育，转而模仿强调个体自由发展的美国式家庭教育为例来证实这一观点。莱沃夫的梦想是做一个宽容而理性的父亲。他希望女儿能够从严谨的犹太道德戒律的束缚中解放出来，不受制于父权的压制，像美国孩子一样随心所欲、自由成长。因为梅瑞小时候有口吃的毛病，莱沃夫从来没有指责过女儿，即便梅瑞做出一些不合规矩的事情，例如乞求爸爸像亲吻妈妈那样亲吻她，和母亲顶嘴，莱沃夫也没有加以制止，没有为女儿树立起明确的是非观念。他默许梅瑞在卧室张贴耶稣的图片，悬挂天主教的挂件，哪怕这种做法带有亵渎犹太家庭的意味；他没有阻止女儿和政治极端分子见面，没有指责女儿在房间里窝藏带有极端政治色彩的传单、书籍和杂志。莱沃夫以为，美国的自由主义就是这种“没有什么是不可以的，什么事情都可以原谅”（AP
 ，69）的态度。他以为宽容和自由可以让女儿梅瑞摆脱犹太人焦虑敏感的气质。可是，他没有料到，无度的宽容在带给梅瑞自由的同时也带给了她极端的愤怒（AP
 ，104）。为了寻找自我的归属感，她不惜打破所有的秩序，不管那是犹太的规范还是美国的规则。莱沃夫对自由主义的盲目膜拜牺牲了女儿梅瑞的成长，更断绝了历代犹太人延续犹太传统的努力。

在《美国牧歌》中，社会同化的负面影响在梅瑞的身上反映得淋漓尽致。在犹太人美国化的进程中，类似于《美国牧歌》中“观念自由的父母，行为极端的子女”
[2]

 的犹太家庭不在少数。接受美国观念的莱沃夫“不愿给自己的子女施加重压，认为强迫等同于道德沦丧”（AP
 ，265），但梅瑞却用自制炸弹对所谓的自由浇了一盆冷水。对于梅瑞这一人物的刻画，罗斯有其深意，但是如同对美国犹太人的同化走向的预测一样，寓意并不明朗。马克•塞什纳认为：“梅瑞的内心当属艾赛尼派犹太信徒，她的禁欲意识和对信仰的狂热符合艾塞尼派的风格。准确地说，她不是偏离正轨，她是父亲的犹太意识，她是被父亲压制的犹太传统的回归。”（转引自Parrish，2007：147）梅瑞极左的偏执的确是对莱沃夫美国梦想的反拨和纠正，从恐怖分子变身到自虐的耆那教徒，梅瑞左冲右突的一系列行为是对自我归属的寻找，也是以此唤醒父亲重新去认识被美国理想所误导的犹太性。可以肯定的是，作为莱沃夫这一理想人物的对立面，梅瑞是罗斯所指的社会同化的另一个可能性发展。莱沃夫热爱美国，他认为“自己所有的荣誉和成就都是美国的”（AP
 ，213），而梅瑞却“讨厌这个给自己的家带来成功的腐败制度”（AP
 ，213）。“他［莱沃夫］热爱美国，她［梅瑞］憎恨这个国家，想要用最猛烈的方式推翻它；他支持‘资本主义的价值观’，她唾弃这一制度，嘲笑它，想要颠覆它；他爱自己的妻子，她却讨厌自己的母亲，想要用尽各种手段折磨她。”（AP
 ，213-214）“热爱”/“憎恨”，“支持”/“唾弃”这些强烈的情绪表达了两种反向的犹太个体发展模式。

对此，我们可以将莱沃夫的“热爱”和梅瑞的“憎恨”看做是社会同化可能带给美国犹太人的两种不同的走向。莱沃夫的异族通婚和自由思想指向对传统犹太文化的突破，追求个体成功的模式打破了犹太集体式生存的惯例；而梅瑞则通过无序的破坏说明自由主义的黑暗面，用皈依耆那教来暗示宗教在约束自由行为方面的必要性。假如依循犹太传统认识中“没有背离就没有知识的存在”（AP
 ，360）这一说法，那么莱沃夫和梅瑞这两种极端——一个过于理想化，一个过于现实则都是犹太性美国化的演变可能。莱沃夫是在美国理想光环的诱惑下主动放弃犹太性的后现代犹太人，梅瑞则是反击这种主动性同化的极端派犹太人，两者代表着犹太性美国化的不同表达。

可以说，《美国牧歌》这部作品是罗斯对20世纪中期美国犹太人社会同化热潮的假想型预测，表明了他对犹太性美国化演变潮流的谨慎态度。罗斯肯定了美国的社会民主、个体主义和自由主义对犹太人生活带来的有益之处，展示了像莱沃夫这样的个体犹太人可以达到的成功高度。但是，他也不失警惕地指出对美国化的盲目追随可能带给犹太民族的潜在威胁，字里行间透露出对失去犹太性的担忧。应该说，犹太性的美国化进程是一个充满困惑、矛盾和冲突的民族演变过程。以“瑞典人”莱沃夫为代表的第三、四代犹太移民在行为同化方面已经取得成功，犹太传统的生活习俗、思想观念、情感表达和价值观还在继续受到美国自由主义和物质文化的巨大冲击，有些影响已经开始渗透到他们的犹太习性当中。究竟应该如何看待社会同化，如何在获得前进的利益和机会的同时，还能够保留犹太民族的特性？这个事关犹太民族延续的问题值得每一个美国犹太人进行深思。


注释


[1]天主教会原本是西方社会最大的反犹势力，1965年，天主教会正式宣称“反犹是违法人性的罪行”，以此放弃了与犹太教和犹太人对立的官方立场。罗斯设想莱沃夫的妻子多恩为天主教徒，有暗指这一美国梦的理想化一面。

[2]“观念自由的父母，行为极端的子女”是梅哲•戴克特（Midge Decter）所撰写的书的标题。本书借用过来以表现莱沃夫家庭中两代犹太人之间的差异。具体可参见Manfred Gerstenfeld.American Jewry's Challenge：Conversations Confronting the Twenty-first Century
 .Maryland：Rowman ＆ Littlefield Press Inc.，2005：103.









结论　美国化犹太性的文学意味




在罗斯的作品当中，有两个方面最吸引读者和评论者的目光。首先是罗斯对个体犹太人的关注，以及他从个体人物入手放眼犹太民族发展的独特视角。在美国犹太人出现之前，犹太人向来以集体方式生存，而现当代的美国犹太人则越来越多地以个人的姿态出现在公众面前。个体犹太人的鲜活和去类型化表明了美国犹太生活的多元化，也给原本模糊的犹太性定义增添了难度。原本外延多样的犹太性不仅涉及面更加宽泛，其内涵也因个体犹太人的自由和张扬变得不那么确定，需要随着时代的发展跟踪其演变的轨迹。其次，自古以来，犹太人始终处于两种以上的文化环境当中，以客居的身份夹缝生存。为了应对主流社会的要求，他们的生存意识和谋生技巧往往灵活而多面化。在不同的时代中，这种跨界的存在感都会引发犹太人内心和思想上的躁动，在行为上表现为各种焦虑不安和对传统的各种突破。这种带有鲜明时代和社会特征的双重生存意识是犹太作家捕捉到的最耀眼的亮点所在。

对于犹太人的双重身份，罗斯本人相当的坦然。虽然罗斯拒绝被打上犹太作家的标签
[1]

 ，但是，他并没有像他的父辈一样因为自己的犹太身份而背负额外的精神负担。对此，他坦诚地讲道：“不管是在我的作品中还是在我的生活中，我从来都没有试图割裂与生俱来的民族纽带。”（Searles，1992：86）犹太身份和美国身份以两种不同的方式存在于罗斯的内心，有的时候，犹太性和美国性相互交汇在一起，难以区分（Searles，1992：231），这一特征鲜明地表现在他对个体美国犹太人彷徨的内心和越界的行为的尖锐刻画当中。当然，身份的双重性也会带来很多矛盾，但是他更倾向于将两种文化看做是相辅相成的力量源泉，将矛盾的存在看做是前进的动力。事实上，对于文学创作来说，他的双重身份也的确为他的写作带来了独特的视角和丰富的主题。

如本书所述，在罗斯作品中展现的美国化犹太性是当代美国犹太人在面对两种文化的冲击下所做出的思想与行为的反映。在犹太性的演变过程中，犹太个体的意愿和理想凸显出内在的活力，而个体犹太生活的多元化趋势也反映了自由宽容的美国社会对犹太性的促进。虽然犹太民族的集体意识、家族亲情、民族忠诚感、道德戒律等传统观念与美国的个体主义、民主观念和自由意识在交汇过程中频起冲突，但是这种矛盾是时代和社会造就的新特征，美国犹太性的存在本身证明了犹太性的演变和发展。

本书所论及的美国化犹太性主要针对20世纪60年代美国社会动荡前后那一段时期。四部作品虽然出版时间各有先后，但都是以这一时期为时代背景。因而，对作品中犹太性的探讨可以清楚地看到罗斯对美国化犹太性的认识轨迹，即突破传统犹太束缚，拥抱美国信念，调整与犹太传统的距离，反思社会同化理想这样一个螺旋上升的轨迹。在《波特诺伊的怨诉》中，罗斯塑造了一个挣扎着要打破犹太传统禁忌，用叛逆的性爱认识来表达个体自主意识的主人公亚历山大•波特诺伊；在《朱克曼的束缚》（四部曲）中，身为作家的内森•朱克曼继续争取思想的自由表达，努力在犹太的集体意识和美国个体主义思想之间寻找内心平衡；《反生活》中，内森•朱克曼不再怀疑自己的美国身份，转而对犹太身份进行重新认识，有意识地与犹太历史建立起新的联系；《美国牧歌》中，“瑞典人”莱沃夫遭遇社会同化的重创，反省自己的美国梦想，审忖犹太民族的未来走向。可以看出，在这四部作品中，犹太主人公始终在犹太传统与美国文化两个端口之间游离、疏远、挣扎、反思、回望。

这种徘徊的轨迹体现了两种文化环境和双重身份带给美国犹太人的内心冲突。在每一部作品中，犹太主人公都试图用自己的方式平衡两种文化环境带给个人的影响。他们尝试模糊自己的犹太性，模仿美国式生活，从内到外改造自己，以期成就个人的理想。在这一过程中，因为对异族文化的向往和对本族文化的疏远，甚至背离，每个人都不得不经历因反叛和越界而导致的尴尬、自责、辩护和内省等复杂的心理。这种内心的纠结导致了犹太人在美国化的进程中无法坦然地“脱胎换骨”。一旦远离犹太传统，进入美国模式，他们就会感受到内心的矛盾，听到内心质疑的声音，不得不反思他们对犹太传统的放弃。

从某种角度说，罗斯希望通过文学想象对个体犹太人的美国化进程进行思想上的考量。在他的人物塑造中，这些美国犹太人都清楚地意识到，相比父辈，自己的生活有着更大的选择空间和可能。他们基本可以摆脱欧洲犹太人的受害者心理；在与犹太历史建立联系的过程当中，他们可以选择以美国的方式来重新塑造它。罗斯在《鬼作家》中对安妮•弗兰克故事的改写和《反生活》中朱克曼犹太身份的重塑非常典型地表现了美国犹太人在民族意识方面的演变。这种“现代性”的民族意识可以用下面的文字来体现：


我是一个犹太人，我生活在20世纪。我不否认我的现代性，也不否认我的犹太性。我由衷支持的政权形式是西方的民主政权。我是自由主义者，也是公民自由论者。我倾向于听从内心良知的声音，同时我也认为，其他人有一样的权利听从自己的内心良知。这些人生观念不一定会让我成为一个更好的犹太人，因为它们不是犹太的传统要求，但是它们却是我生命中不可缺少的部分。（Israel，1995：124）



在罗斯的理解中，美国这一支犹太人的历史象征着犹太生活的正常化。所谓“正常”是指现实生活中的犹太人是“有好使的犹太头脑、有教养、性情平和、说话柔和、接受过良好教育，知道怎么样点菜用餐，也懂得品酒享受，在听到不同见解时能表现出礼貌和度量”（CL
 ，74）。更进一步说，一个正常的犹太人不会因为自身的犹太性情而寝食不安，不会因为自己的犹太身份自卑难过，不会因为割礼和信仰的不同而心存仇恨，他会从容地选择自己的生活方式满足自己，内心认可自己的民族归属，平和地融入所处的社会。

但是，虽然罗斯对犹太生活的正常化给予了特别的赞歌，他在对犹太性的演变进行文学设想时，也会对犹太性美国化的某些倾向表现出相当的质疑。这也是为什么在每部作品中，罗斯会反复再现人物在两种文化冲突的夹击下所产生的内心矛盾和痛苦。罗斯的作品也因而可以被称作是那些“处于苦恼中的［犹太］人”（Searles，1992：2）的故事。这些人物的生活不是那么令人向往，人生结局也不是那么心随所愿。罗斯“拒绝设想与现实可能的和谐”（转引自Cooper，1996：227），这也许暗示着他本人对犹太性美国化进程的担忧。

罗斯对犹太性美国化的谨慎态度中包含罗斯对犹太生活的深刻反思。杰弗里•鲁宾-多斯基在对罗斯作品中的互文性特征研究后讲道：“就罗斯的作品而言，后一部作品往往是对前一部作品的回应，或是解答，甚至是反驳。我想这样做就是一个目的：将读者去中心化。一种行为（往往是未完成）之后往往伴随着回溯的行为。”（Rubin-Dorsky，2001：96）事实上，不仅是每部作品中都呈现出“突破—反省”的模式，在这几部作品之间，也表现出螺旋形的发展模式。每次罗斯在作品中设想犹太民族的走向，大胆地向前迈出一步，他的下一部作品就会向后退一点；再向前迈出一步，他会再一次停下来，回顾并反省。例如，《波特诺伊的怨诉》的主题为叛逆，《朱克曼的束缚》中则充满自责；《反生活》对身份多样化表现出乐观的态度，《美国牧歌》则转向对社会同化的反思。这样的写作风格似乎想要传递一个信息，即犹太性的变化是一个谨慎选择和突破的演变进程。对犹太民族来说，保留犹太性的内核完整至关重要，任何偏离都有可能导致灾难性结局的风险。因而，每每前行一步，都应当深思熟虑，斟酌并反思。

总之，罗斯的这四部作品向我们展现了一个全新的美国犹太人物图景，反映了犹太民族的变化和发展。罗斯对这些犹太人物的刻画体现了犹太性对美国文化的吸收和反驳。在作品中，罗斯暗示着犹太性的演变是一个在调整中兼收并蓄、反思质疑的过程。虽然社会同化的趋势依旧在继续，犹太人所特有的民族性依旧表现出强大的生命力。作为犹太性当中的精神力量，犹太人与生俱来的怀疑态度和反省能力是犹太人应对时代变化和社会变革的强大武器。如同罗斯在访谈中所言，犹太性始终会像“一粒芥末”一样，保留在犹太人的自我意识当中（ST
 ，13）。这种辛辣独特、卓然而立的特质也使得美国犹太人在争取个人发展和幸福的同时，依旧会以犹太的灵魂来重续与犹太历史的关联，调整与犹太传统的距离，探寻内心的犹太精神，并设想在美国的犹太未来。如果说美国性是美国犹太人的公民外壳，那么犹太性就是他们的灵魂内核。不管社会如何演变，犹太性依旧会保留自己独有的特性，支撑犹太人迁徙四方，兼收并蓄，同时保留自己的民族本色。菲利普•罗斯和他笔下的美国犹太人物正是对此做出的极好的文学阐释。


注释


[1]罗斯和同时代比他年长一些的索尔•贝娄、马拉默德一样都拒绝接受“犹太作家”这一称呼。这种拒绝并不是对本人犹太身份的否定，而是否认这一称呼里对其作品的隐形限定。他们认为，自己的作品是面向整个世界，没有针对某一个人种或是民族，不是狭隘的某一个民族的文学。
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21.The Prague Orgy
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 .Boston：Houghton Mifflin，2001．

26.The Plot against America
 .Boston：Houghton Mifflin，2004．
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 .Boston：Houghton Mifflin，2006．

28.Exit Ghost
 .Boston：Houghton Mifflin，2007．

29.Indignation
 .Boston：Houghton Mifflin，2008．

30.The Humbling
 .Boston：Houghton Mifflin，2009．
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 .Boston：Houghton Mifflin，2010．
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32.Reading Myself and Others
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33.Shop Talk：A Writer and His Colleagues and Their Work
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 ，1952（5）：5，16．
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38.“The Final Delivery of Mr.Thorn”.Et Cetera
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39.“The Day It Snowed”.Chicago Review
 ，1954（8）：34-45．

40.“The Contest for Aaron Gold”.Epoch
 ，1955，5（6）：37-50．
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 ，1958（8）：58．

42.“Expect the Vandals”.Esquire
 ，1958（12）：208-228．

43.“The Love Vessel”.The Dial
 ，1959（1）：41-68．

44.“The Good Girl”.Cosmopolitan
 ，1960（5）：98-103．

45.“The Mistaken”.American Judaism
 ，1960（10）：10．

46.“Novotny's Pain”.New Yorker
 ，1962-10-27：46-56．

47.“Psychoanalytic Special”.Esquire
 ，1963（11）：106．

48.“An Actor's Life for Me”.Playboy
 ，1964（1）：84-86，228-235．

49.“The National Pastime”.［a one-act play］Cavalier
 ，1965（5）：16+．

50.“On the Air”.New American Review
 ，1970（10）：7-49．

51.“His Mistress's Voice”.Partisan Review
 ，1986（53）：155-176．


未汇编的散文（Uncollected Essays）


52.“Positive Thinking on Pennsylvania Avenue”.Chicago Review
 ，1957（11）：21-24．

53.“Mrs.Lindbergh，Mr.Ciardi，and the Teeth and Claws of the Civilized World”.Chicago Review
 ，1957（11）：72-76．

54.“The Kind of Person I Am”.New Yorker
 ，1958-11-29：173-178．

55.“Recollections from Beyond the Last Rope”.Harper's
 ，1959（7）：42-48．

56.“American Fiction”.Commentary
 ，1961（9）：248-252.（Letters about “Writing American Fiction” and Roth's Response）

57.“Iowa：A Very Far Country Indeed”.Esquire
 ，1962（12）：19-32．

58.“Philip Roth Talks to Teens”.Seventeen
 ，1963（4）：170．

59.“Second Dialogue in Israel”.Congress Bi-Weekly
 ，1963（30）：4-85．

60.“Philip Roth Tells about When She Was Good”.Literary Guild Magazine
 ，1967（7）：unpaginated．

61.“Introduction：Milan Kundera，Edward and God”.American Poetry Review
 ，1974（2）：5．

62.“Introduction：Jiri Weil，Two Stories about Nazis and Jews”.American Poetry Review
 ，1974（5）：22．

63.“In Search of Kafka and Other Answers”.New York Times Book Review
 ，1976-2-15：6-7．

64.“Oh，Ma，Let Me Join the National Guard”.New York Times
 ，1988-8-24：A25．

65.“‘I Couldn't Restrain Myself’”.New York Times Book Review
 ，1992-6-21：73．

66.“A Bit of Jewish Mischief”.New York Times Book Review
 ，1993-3-7：1+．

67.“Juice or Gravy？ How I Met My Fate in a Cafeteria”.New York Times Book Review
 ，1994-9-18：3+．
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 ）
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74.“Channel X：Two Plays on the Race Conflict”.New York Review of Books
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 .Charlie
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 ）

75.“Seasons of Discontent”.New York Times Book Review
 ，1965-11-7：2.（On Robert Brustein's Season of Discontent
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后记






我第一次有意识地阅读美国犹太文学是在2007年，在上海外国语大学读博士的时候。之前，我有过很多年的阅读经历，混混沌沌，却也是走了一条漫长的路。刚入门时只管捡那些如雷贯耳的名著，那个时候，头脑里只有中国文学和外国文学的概念；若干年之后，开始区分英国文学和美国文学，知道国别的存在。待到真正开始关注作家身份的归属，探及族裔身份对作家创作的影响，只鳞片爪也好，气味浓郁也好，还是在攻读博士的时候。那一年，报到之后去拜见导师，乔国强老师给了我辛格、菲利普•罗斯、马拉默德、索尔•贝娄这些现在看来也都是美国文学史上如雷贯耳的名字，让我去查阅，同时还送给我一本他自己当年研究辛格的博士论文。记得当时先读的是辛格的作品。辛格的幽默、文字间夹杂的意第绪语充满了犹太人的气息，带来一种非常新鲜的感觉，也诱发了我对这个民族的好奇心。

初读菲利普•罗斯，很难说是否上了贼船，实在是因为这个犹太作家骨子里充满了聪明和矛盾的气质。当时，罗斯已经有近30部作品出版，选择这样的作家做博士论文的目标虽然有点野心勃勃，但也有路漫漫兮不可及的担忧。但是，罗斯的第一部短篇作品集《再见，哥伦布》以少有的小清新征服了我。一个犹太“凤凰男”和犹太富家女的相识、热恋、分手的故事，纯情中带点对现实的愤懑，愤青得恰到好处，当即决定了就研究他了。没曾想，罗斯的第二部作品，也就是他的第一部长篇《波特诺伊的怨诉》一下子把我从青葱岁月拉到了麻辣时代。那么坦然的性自白、辛辣的嘲讽、毫无道理的抱怨，排山倒海般地涌过来，读完整本书觉得自己毫无防备地被罗斯从一个好孩子教育成了社会青年。原来小说可以这么写。惊叹之余，我也在怀疑这本书是否算作严肃文学，人性倘若果真如此，礼教从此可休矣。后来，在研读评论时看到当时犹太学界对罗斯痛彻入骨的批驳，也颇能领会犹太前辈们因为这本书感到颜面尽失的心理。

在随后罗斯作品的阅读过程中，这种心灵地震的感觉依旧会时常显现。罗斯独特的视角和大胆的笔触会不经意地把读者带入不曾料想的人性层面，与生俱来的双重身份让他笔下的犹太人兼具各种焦虑、聪慧、狡黠、幽默和哀恸，民族的味道自在其中。罗斯早期的作品嬉笑怒骂、变形隐射、无奇不有，有卡夫卡的影子，也有果戈理的辛辣。中后期的作品沉稳大气、构思缜密，充满了对犹太民族未来的思考。除去本书所涉及的这几部作品外，《夏洛克战役》《萨巴斯剧院》《人性污点》《反美阴谋》都是美国文学史上的重量级作品。像罗斯这样，毫无违和感地向本民族最隐晦的内部进行心灵涤荡，这种写作是需要勇气的，仅凭这一点，他足以成为美国犹太人当中的佼佼者。

本书是我在博士论文的基础上修改而成的。当初完成博士论文的时候，总觉得有很大的遗憾。虽然书中致力于犹太民族性的研究，但总感觉自己对这个民族只是略知皮毛。幸运的是，博士毕业后半年，我就拿到了去美国弗吉尼亚大学英语系的访学机会。随后的一年里，在我的导师卡洛琳•罗迪（Caroline Rody）的推荐下，我同时在弗吉尼亚大学犹太研究中心修学研读。课余，去犹太会堂做礼拜，参加犹太集会，聆听犹太音乐“克莱兹默”（Klezmer），和犹太学者讨论犹太历史、文学和哲学思想。后来，还跟我的朋友兼学长王蕾老师一起到纽约布鲁克林的哈西德（Hasid）居住区参观正统犹太人的礼拜、制作经卷护符匣“塔夫林”（Tafflint），按照科舍尔饮食法则（kosher）吃午饭，等等。有了这些深入腹地的体验，才有了后来对博士论文更有信心的修改。虽然这本书的完成已是我博士毕业两年多之后，我希望，它能带给读者对罗斯作品中犹太特性较为深入的理解。

本书得到“浙江工商大学外国语学院英语语言文学重点学科”和浙江省教育厅项目“菲利普•罗斯作品中民族性的迁移研究”（Y201327243）的资助。感谢乔国强老师指导我走向美国犹太文学的研究之路，并在随后的岁月里谆谆教诲，潜心指导，躬身践行，是我在学术研究道路上的良师和榜样。也感谢弗吉尼亚大学的詹姆斯•劳夫勒教授（James Loeffler），帮助我深入理解犹太思想。最后，这本书谨献给我的父母。感谢他们在我最忙碌的那段日子里帮助料理家务，照顾孩子，支持我完成博士论文的写作。

2014年8月25日
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