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  题献


  本书献给我美丽而柔弱的弟弟妹妹——萨拉·路易丝、保罗、劳伦和斯蒂芬。本书中汇集了我在三十三年的人生中学到的一切。对于不在你们身边的时光，对于我或其他人带给你们的失望情绪，我十分遗憾。我爱你们，期待着我们有朝一日能再次像一家人那样围坐桌旁。


  附记：勿近毒品。


  联络协调员


  什么叫正确


  什么叫错乱


  某公滔滔言不绝


  前及彼与此


  后接下一篇


  我对某公问


  “这位吉米老大哥


  你有何头衔”


  “我是联络协调员”


  我点头称是


  “联络协调员”


  此地正急缺


  人人无工作


  个个饮酒欢


  男孩尽胡来


  房屋快倾倒


  女人嗑药片


  他们终于送来了


  联络协调员


  此公学问大


  本领很特别


  不懂也能拿报酬


  无策亦可领工钱


  汤姆·莱昂纳德


  致谢


  如果没有他人的善意、耐心和真诚，尤其是如果没有我的爱人丽贝卡的支持与鼓励，这本书就不可能问世。为了写完这本书，我不得不离家独处了一两周，在我们的生活动荡不安的时候让她独力承担一切。幸运的是，很多人支持我们，尤其是她慈爱的父母爱德华和琳达·华莱士，还有一直支持我们的她的其他家人。感谢你们的善意，感谢你们做出的榜样。我要感谢罗西姑妈和我的妹妹萨拉·路易丝，她们是让我们的家庭团结在一起的黏合剂，我还要感谢总是负起重担的托马斯叔叔。感谢你们大家，你们教会了我如何成为有用的人，如何坚持自己的观点。我将始终铭记你们的支持。


  还有无法随时相见的亲密朋友们——在写作时，我心中总是牵挂着你们。混乱的20多岁让人生变得一团糟，等到我们把生活收拾干净之后，我想，我们就能找到不用担心杀戮女神窥视的全新相处方式。


  我必须感谢外号“老戴”的戴维·贝内特。当我还是个任性少年的时候，他是第一个发现我的才华并且加以培养的人。嘻哈音乐让我有机会过上一种独特的生活，我的很多成就都要归功于在弗格斯利公园的早年时光。还要感谢萨斯·洛克哈特和戴维·“挑战”·罗伯茨，他们就像大哥哥，在人生中不断支持着我。


  特别感谢鲁亚出版社的加文信赖我的构思，理解我作为新锐（其实我想说的是“年轻”）作者的需求。同样感谢珍妮·伦顿在编辑过程中投入的心血（我甚至都不敢去想，如果没有她的参与，我要发表的会是些什么东西），感谢希拉里·贝尔为在起步阶段手足无措的我提供的巨大支持。


  非常感谢“新雷基”[1]，这是苏格兰文化界依然向我开放的个别安全区之一。最终呈现在本书中的很多内容，都来自新雷基的活动激励我去尝试的探索——当人们在介绍你的时候不用“抱歉”开头，那感觉真是太好了。还要感谢编辑、主管、记者、专家和导师们，他们的支持、指导和建设性意见在我的写作过程中发挥了至关重要的作用，特别是迈克·斯莫尔、保罗·麦克纳米、克莱尔·斯图尔特、斯蒂芬·戴斯利，以及暴力防范部门的卡雷恩、格雷厄姆和琼。我还要感谢职业学院的讲师凯瑟琳、费利西蒂、卡伦、玛丽和查尔斯，他们教给了我评论与新闻的区别，还有那些很有耐心的同学们，尤其是卡特、康纳和安娜-鲁瓦森，在他们的帮助下，酗酒恶习故态复萌的我学完了整个课程。


  我十分感激那些赋予我灵感、支持我创作的专业的和业余的苏格兰作家与艺人，尤其是汤姆·莱昂纳德[2]。万分感谢他的鼓励、智慧与真诚——感谢他提醒我作为有志成为作家的波洛克[3]人所要面对的挑战。感谢他允许我把他的诗歌——最初发表在诗集《似鬼之人》（Ghostie Men）中的《联络协调员》——收入本书。


  我要向贫困真相委员会（Poverty Truth Commission）2009届同人致敬——他们是最优秀的创始成员。我们一起度过的时光从根本上改变了我的思维，改变了我的人生走向。我希望我写下的是一本反映了我们的希望、恐惧、困境和矛盾的书。特别感谢保罗·查普曼的体贴与热情，当人们问我是否心怀信仰时，我的答案依然不变：“我真有选择的余地吗？”在此，感谢我的资助者詹姆斯，他让我看到了一种全新的生活方式。如果不能保持清醒，所有这一切都不可能成真。


  同样要感谢228名帮助我顺利完成这本书的捐助者，他们通过众筹项目支持着我，让我能够花一整年的时间专注于写作，无须担心写书会影响家庭生活，让我不用向任何人解释做这件事的理由。感谢你们所有人给了我写作《英国下层阶级的愤怒》的时间和空间——当我的信心黯淡下去的时候，你们的支持就像一束光芒，指引我穿过自我怀疑的密林，帮助我走进身为人父的第一年——我的儿子丹尼尔是我收到的最珍贵的礼物。


  最后，感谢一直相信我能成为作家的父亲。你也许是对的。吻你。


  戴伦·麦加维，2017年6月


  注释：


  [1]新雷基（Neu! Reekie!），位于爱丁堡的艺术家团体，由诗人迈克尔·彼得森（Michael Peterson）和凯文·威廉森（Kevin Williamson）于2011年创办。


  [2]汤姆·莱昂纳德（Tom Leonard，1944—2018），苏格兰诗人、作者、批评家。


  [3]波洛克（Pollok），苏格兰格拉斯哥城市西南侧的大型住宅区，为改善城市中心贫民窟的住房条件而建。


  前言


  起初，这本书是我作为说唱歌手和专栏作者的业余项目，但它渐渐占据了我醒着的每时每刻，到最后，为了写完这本书，我不得不放下其他一切工作。写书花了我一年半的时间。2017年6月14日，在交稿期限的前两天，我刚醒来，就看到了西伦敦一幢塔楼发生火灾的消息。


  和其他人一样，我被火灾的照片吓到了，为此深感震惊。那天上午，从格伦费尔大楼燃烧着的墙体中渐渐传出了更多消息。我们听说，在较高的楼层中，有人在被火焰吞噬之前不得不把年幼的孩童扔下楼去。我们还听到了英勇献身的故事，有人不顾自身安危跑进楼里，叫醒了还在睡觉的邻居。我不停地想象着，在已经死去的人们的口袋中，手机仍在响个不停。


  那天的晚些时候，我们看到了当时知道自己将要死去的人发布在社交媒体上的诀别信息。他们在如此无助的处境中依然勇敢面对一切，让我的眼中充满泪水。他们赖以生活、安睡的家被浓烟与火焰吞没，这些勇敢的人被困在其中，以非凡的尊严面对人生的最后时刻。我想起了我的儿子，想象着在那种情况下的抉择：要么把他扔出窗外，祈望他获得生存下去的渺茫希望；要么把他抱在怀中，直到烈火将我们吞噬。这样的抉择，光是想想就已经十分可怕了，但格伦费尔的居民们却不得不做出决定。


  狂暴的烈焰从一间公寓中燃起，最终吞没了整座建筑，它并非起于某个人的蓄意破坏。这团火球不是恐怖袭击的结果。这次熊熊大火是一场原本可以阻止的灾难，是人为过错和大规模玩忽职守的结果。在这之前，英国已经因为一场严重削弱了中央政府的大选动荡不已，在之后的几天里更是走到了骚乱的边缘。人们指责首相特蕾莎·梅[1]在大火应对工作中领导不力。在受到格伦费尔当地居民的嘲笑奚落之后，她被簇拥着她的工作人员推进了汽车里。我们在新闻报道中看到，在领导工作的真空中，深受重创的社区正在尝试着自发组织起来。基层政府机构为了应对危机疲于奔命，对向受害者提供支持和统计死者数量等问题毫无头绪。基层机构和中央政府一样，连最基本的职能都无法承担。


  由于没有任何确切的信息，悲伤而愤怒的社区居民开始用猜测和指责来填补这个缺口。当人群为了表明自己的存在，聚集在肯辛顿-切尔西区议会总部之外的时候，官员们退回了幕后，躲进了属于他们的禁地，好让自己隐藏在公众视线之外，就像这个社区中的种种权力机制一样。尽管有人称之为骚乱，但格伦费尔居民们的行为仍然堪称典范。火灾发生一周后，死亡人数不断攀升，幸存者们却依然睡在自己的汽车或公园里。


  很大程度上，格伦费尔社区的声音被当局习惯性地忽视了。火灾的发生是一系列决策的后果，尤其是那些以节约开支为名的决定，当局对社区意见的忽视恰恰是那些决策能够落地的关键原因。他们选用了易燃性的外墙保护和隔热材料，致使致命的火灾迅速波及整个建筑。


  建议采用的材料将带给这座建筑全新的外观，而且不会对附近地区及景观造成损害。由于这座建筑较高，南部毗邻的埃文代尔保护区及东部的拉德布鲁克保护区皆可看到这座建筑。大厦现状的改变尤其有助于改善临近区域对它的观感。据此，本提案将使相关保护区内外的景观水平有所提升。


  ——格伦费尔大厦翻新《计划申请》，2014年


  我感到自己与格伦费尔的居民紧紧相连。我了解高层住宅生活的喧嚣忙碌，阴暗潮湿的楼梯间，时常发生故障、散发着尿味和狗毛臭味的电梯，性情暴躁的门房，进出大楼时的紧张心情——尤其是夜间。我知道那种尽管高处窗外风景甚好，却和世界毫无联系的感受；知道那种尽管上下左右住了几百号人，却依然孤独的感受。但最重要的是，我理解你们的感受，尽管从好几英里之外就能看到你们的社区，尽管它是城市天际线上最显眼的特征，你们依旧感觉自己无足轻重。


  格伦费尔大厦的社区和我熟悉的很多社区一样：被外界视为“贫困”地区，对外人和政府当局怀有病态的猜疑，他们固执地相信，因为掌权者不在乎“下层阶级”的关切，所以参与民主进程毫无意义。


  真正让人难过的是这样一条新闻，多年来，当地居民一直在就格伦费尔大厦的安全问题提出警告。发生火灾那天中午，我找到了格伦费尔行动团体（Grenfell Action Group）的博客，里面发布了很多详细描述社区各种复杂问题的文章。我发现，居民们曾经特别提出过警示，防火措施的不足会导致火灾风险，而且他们早就对写着“留在原地”的防火指示提出了质疑，而火灾发生之后，这样的指示也引起了全国性的关注。让人痛苦的是，这个博客之前就曾预言，只有在发生灾难性的人员伤亡之后，防火问题才会得到注意。


  日子一天天过去，一扇通向格伦费尔大厦，继而通向下层阶级生活的窗口打开了。无数报纸文章、新闻简报和电台节目试图反映高层住宅中的生活。这种生活被人忽视了那么久，如今突然每个人都开始对它心生好奇。但就大部分人而言，尽管他们心怀善意，这仍然只是一趟短暂的旅途。这是一趟在通向社区的窗口被关闭之前，在所有人渐渐将这扇窗口遗忘之前，在安全的距离之外观察高层住宅原住民的旅程。


  从我记事以来，这种公共事件的进展模式就在我的社区中不断重演。因此，通过《英国下层阶级的愤怒》，我想让感到被误解、被忽视的人们产生共鸣，让他们把这本书当成一种公共论坛，让人们听到他们的感受和关切。这本书的主题和其中探讨的问题显然和那些社区紧密相关，在类似格伦费尔的社区中，人们总是被自以为懂得更多的决策者们忽视——哪怕他们犯下了致命的错误。我在书中探讨的问题也许能够作为背景，帮助人们理解格伦费尔大厦火灾引发的汹涌的愤怒，更关键的是，理解这种愤怒的诱因不仅仅是悲剧性的大火和死亡。在英国各地的贫困社区中，居民们忍受着健康、住房、教育等不同层次的贫困问题，而且实质上被隔绝于政治之外，我们能够在那些社区中感受到人们的愤怒。我们都已经对这种愤怒习以为常，除非局面有所改变。在《英国下层阶级的愤怒》中，我通过总结个人的经验、表达个人的政治观点，试图描述这种改变可能的方式。


  注释：


  [1]特蕾莎·梅（Theresa May），时任英国首相，于2016年7月13日就职，2019年6月7日辞去执政党保守党领导人一职，由鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）于7月24日接任首相职位。


  引言


  像我这样的人是不写书的——或者说我一贯是这么认为的。“写书？”脑袋在肩头窃笑，“书到写时方恨少。”没错。尽管我总是着迷于字词，却没有养成阅读习惯。自学生时代起，字词的模样、声音和含义是我最感兴趣的东西。小时候，我总是渴望加入大人的对话，总是为了扩充词汇量努力收集新的字词。据说，我才五岁的时候，就颇为早熟地纠正过妈妈混乱的语法，引得她大为光火。十岁时，我已经开始构思我最早的短篇小说，可想而知，从当时对我影响最深的故事《慈祥奶奶与蝙蝠侠》（Granny and Batman）当中借鉴颇多。


  但我却不记得自己读过什么书。我只能记起自己偶尔拿起书本浏览几页，或是在书中翻找一些具体信息，比如土耳其的首都是哪个城市——可不是伊斯坦布尔哟。许多人曾描述过，一本改变人生的书燃起了他们的阅读激情，我的记忆里却没有那样的时刻，历历在目的反倒是在书本中的苦苦挣扎，在书本巨大的体积和繁多的字数面前的胆战心惊。光是想到书本之厚，就足以让我打退堂鼓了。


  中学时，我凭借写作能力进入了最高级别的英语课程，但我总觉得文学难以理解。人们告诉我，我只是还没找到适合自己的那本书，说我应该坚持下去。他们总是认为，我得像锻炼肌肉那样锻炼大脑，直到不再苦于阅读为止。私底下我十分讨厌这种建议——还有提出这种建议的人。和他们不同，我的看法是，一道看不见的藩篱隔开了我和文学，让我无法与之结缘。在学校中，我并不是唯一遇到这种难题的人，坚持读书的人才是例外。阅读在我们眼中不是消遣，更像是一种无法回避、必须苦苦忍受的麻烦。我和很多同学的区别在于，我渴望去读我拿起的每一本书。可是，让我气馁而后又不得不放弃的是，一翻开书，我就会发现自己绝不可能把它读完。


  分量很轻的平装书小得诱人，经常用有趣的封面引诱我，但当我发现书中没有插图之后，总会立刻把它们放回架上。那些书里密密麻麻的文字让人眼花缭乱——一旦思索太久，就会让人像马上要搬家一般心生不安。细密的文字和窄小的段间距带给我一种不断加深的无力感。翻开《魔戒》没读几页，我就已经信心全无。总是有人向我讲述弗罗多著名的中土之征，我却羞于承认，自己总是在比尔博的宴会结束之前就已投降。


  字号较大的精装书似乎读起来会轻松不少，但它们的厚度和重量却让我厌烦。为了让我拿到上高等英语课的资格，英语老师坚持要我去读约翰·欧文的《为欧文·米尼祈祷》并写一篇评论文章。他认为我有能力完成如此壮举（一本617页的小说），这实在令人欣慰，但他的体贴心意却不足以让我大胆向前。这是对我能力的误读，好比让婴儿去爬山。最后我们达成了妥协，选择了田纳西·威廉斯的《欲望号街车》，因为作为一个剧本，它在纸上看起来不那么混乱。还有一点好处是，在耐心被磨光之前，我可以去看经由它改编的电影。


  对我来说，“哈利·波特”系列之类的多卷本长篇小说是万万难以接受的。假如我必须要和别人讨论短些的书，比如罗尔德·达尔的《了不起的狐狸爸爸》或者安妮·范恩的《面粉娃娃》，只要稍稍读上一小段，我就能收集到足够多的信息，足以假装读完了全书。


  我依然在大量吸收新的字词，越来越多地把报纸作为学习渠道，但渐渐地，我开始通过聆听他人的谈话与讨论来获取本应来自书本的知识。正是因为这样，我对理解相反的观点产生了兴趣，开始反思自己和周围人们的信念，这样做有时候还会让他们很生气。


  我更乐于以互动的方式接收信息。对我来说，讨论更有意思、更让人开心，不像阅读那样考验我的耐心。通过谈话和倾听，通过观察他人的说话方式，我掌握了一种能力，能够和不同类型的人就各种话题进行交流，甚至会让别人觉得我酷爱阅读。在很多同龄男性眼中，阅读，甚至包括学业上的任何成就，不是一种“娘炮”的姿态，就是上流人士和怪人的专利。假如“聪明”在我的中学所在社区的社交生活中更能为众人所接受，也许我会比较能接受阅读。


  关于诗歌，我感受到的唯有挫败和困惑。这不只是因为晦涩的隐喻和古怪的标点，还和诗歌的题材有关。它们语言高雅，但似乎总是高高在上，对我不屑一顾。我怀疑，没有人能理解它们，能从中找到乐趣。我努力在其中寻找意义——或者说，努力想找出由课本所总结出的意义——但却对诗歌和诗人越发敌视和怀疑，就像我对阅读和阅读者心怀敌意一样。然而，在我的破坏性行为之下，潜藏着被拒绝、被排斥的委屈，还有失败引发的痛苦感受。书本的世界断然斥我于门外，让我在书本面前惶恐不安，尽管我对它们的主要成分——字词——很有兴趣。不知什么时候，我得出了结论，厚重的书本只属于那些上名牌学校、住奢华房屋、讲上流口音、吃精致料理的人。


  这是一种错误的观念。


  当然，在把这种观念融入我的身份认同之后，我需要为之找出一些说得通的解释。阅读或专心阅读超出了我的能力范围，或者说我需要得到他人的协助才行，这些说辞并没有什么说服力——尤其是在我写作成绩不错的情况下。于是乎，因为我的固执，前有假装颇具才智的自负，后有连书都读不进的屈辱现实，我夹在中间进退维谷。


  但我并不甘心接受现实，而是开始苦心编造浮夸的故事来当作解释。我无法读完一本书，这不是智力低下的标志，而是独立思想的证明。我读不进书，是因为那些别人要我去读、获得很高评价的书其实都是垃圾。我读不进书，是因为课本上写满了上层阶级自命不凡的废话，丝毫没有论及我所在的社区和我的经历。我渐渐相信，那些著作是强加于我的，而我的个人价值源自背诵和重复教师们关于文化的一系列只言片语，教师自己则借此登上了权威之位。


  也许那些想法也包含着真相，但我完全不知道自己为什么从一开始就接受了它们。它们的主要作用是让我不再关注自己的缺陷和不足，并不像我当初以为的那样代表着批判性思维和独立思想。可如果那时候你对我说这些，我会非常生气。因为读不进书和随之而来的被排斥感，我感到灰心丧气，因此接受了一套与几乎所有人、所有场所、所有事物相抵触的世界观。我一直是那么个样子，直到多年之后的那个早上，我带着醉意在警察局的拘留室里醒来，我才意识到，生活必须彻底改变不可了。


  我读了很多书，不过读法往往跟你们不同。我怀疑，这会体现在我的思考和写作方式中。“我这种人不写书”的想法在耳中回响。也许我写下的只是些略有几分关联的牢骚，凑成了一本书的样子，就像装出一副读书人架势的我一样。在这里，我有很多东西想要表达，包括我那不同寻常的阅读习惯。我努力想为像我这样读不进书的人而写作，解除他们拿起和放下这本书的心理压力，让他们可以不分前后顺序，随意阅读一个个片段，翻看独立的短小章节。与此同时，在思考、讲述和阅读的过程中，我一直忠于自我，充分地运用着我所掌握的词汇，运用着我在一生之中收集起来的字词。


  我知道，关于贫困，早已有人写出伟大得多的书，只是我一本都没有读过罢了。


  罪与罚[1]


  女士们穿着紫色上衣和灰色运动裤，排成一列走进表演艺术空间。大方自信的欢迎十分重要，要有眼神交流，要准备握手，如果被拒绝，还得小心翼翼、略为含蓄地接受事实。五个人都进来之后，刚刚和她们一起前来的那个高大魁梧、身穿制服的男人立刻锁上了大门。这里已经安全无虞，他十分满意地走进后边的控制室，与他的同事们会合。我邀请女士们来到白板前方，坐在围成一圈的座椅上。


  深处监狱中央的表演艺术中心实属胜景，那是一座功能齐备的剧院、排练空间和表演场馆，可以办研习课和讨论会，也可以用来放电影。那里凉爽幽暗，和监狱里边只有灰白两色的其他部分反差强烈，让初到此处的人印象深刻。角落里摆着一些经过挑选的乐器，其中最受欢迎的是一把木吉他。在表演中心前方高于地面的小型舞台和房间中央上方，悬挂着多扬声器音响系统，再往上便是简单的照明设备。这里的设施和我见过的公共机构相比毫不逊色。这种用途和规格的设备一般要从外部租用，但想来，租用设备在这里并不现实。走进监狱大门的那一刻，感觉就像是通过海关关口，就连这里的工作人员每天进出时都必须经过同样的安全检查。对于像我这样的自由职业者来说，这种体验意味着不安和恐惧——尤其是在你曾经跟警察和司法系统打过交道的情况下。这个压抑而且可能并不友善的环境给我带来了明显的紧张感，直到走进表演艺术空间之后才略有缓解。但必须承认，只要接连来几趟，你就能适应这里，不再觉出什么异样。我怀疑，大部分女士之所以要报名参加今天的说唱音乐研习课，只是因为这意味着她们可以来到这里。表演艺术空间堪称“狱中绿洲”，如果这是监狱中你唯一可以拜访的地方，你完全有理由怀疑你来的到底是不是监狱。


  随便说了些话，对这里略做评论之后，我试着正式展开属于我的环节，尽管我对自己其实并不太有信心。


  “你们认为我为什么会来这里？”我问。我曾经在其他场合中发现，这个开场问题十分有效，看似空洞简单，却能一举多得。一方面，这个问题一下子解除了我的责任。这样做比较省事，因为我准备得并不充分。另一方面，我低估了在陌生观众面前被灯光迎面照射的惊恐。既准备不足，又觉得此事非我力所能及，连简单的开场白我都会忘掉。


  “我为什么会来这里？”这个问题为我争取了几分钟时间，让我可以稍整仪表、略定心神，又能掩盖我并不充分的准备和些许焦虑之情。除了避免我陷入窘境之外，它其实还有一种令我无比依赖的功能。人们一旦开始思考“我为什么会来这里”，就有可能形成互动，帮助我更快地了解观众。通过观察这种互动，我可以更好地把握他们的个性特点、能力、沟通技巧和学习方式，还可以感受到这个群体内部的不同层次。运用这句话带来的机会，我可以准确感知他们对我的期望——如果真有什么期望的话。


  这是一个关押了大约830名青少年罪犯的管教所，尽管里面的实际人数不止这么多。大部分犯人的年龄在十六到二十一岁之间，通常被专业人士简称作YO[2]，按照不同年龄和罪行分开关押。监狱里还有一批人处于“还押候审”状态，也就是说，他们尚未出庭受审，但法官认为他们不宜保释。监狱里其他人穿的都是深蓝色T恤，而这群人则用不同颜色加以区分，一般都是红色。除此之外，性犯罪者和受到“保护”的犯人也要和其他人隔离开。监狱基于安全考虑对他们采取保护措施，往往是因为他们受到了威胁，或是自己觉得面临危险，或是已经被扣上了“二五仔”的帽子。出于种种原因，受到保护的犯人因为和性犯罪者关在一起，也被看成了“禽兽”“恋童癖”和“烂仔”。这里的人对“二五仔”和性犯罪者不加区分。很多年轻人把“不当二五仔”当作道德信条，有些人认为，向警方泄露导致他人被定罪的信息是最可耻的罪行。


  很多年轻人因为持有毒品或在商店行窃等不太严重的罪行被判处短期徒刑，但由于监狱在押总人数稳步增长所导致的空间不足，他们会和罪行较重的暴力犯关在一起，后者当中有不少因为谋杀——或谋杀未遂——要服刑很久。暴力罪犯和非暴力罪犯的互相传授只会带来更多潜在的暴力行为，这在监狱的各个角落都十分严重。好笑的是，性犯罪者是监狱中最不好斗、最乐于合作的群体，和其他人的反差相当显著。


  在这样的环境中，最不起眼的纷争都能迅速升级成爆发性事件。监狱原本的使命是惩罚和改造犯人，如今却成了社会中暴力问题最严重的场所。暴力无处不在，在这里住久了，你总会以某种方式被改变或扭曲，因此，人们往往会让自己很快适应暴力。有些人让自己变得更加好斗、更加勇猛，有些人选择使用“安定”[3]、海洛因之类的毒品，最近还有些人开始服用“香料”[4]。但是在犯人眼中，无所不在的暴力并不像只是偶尔参观监狱的人看来的那么值得大惊小怪。在很多犯人成长起来的社区和家庭中，同样弥漫着危险一触即发的可怕气氛，他们对频繁的暴行见怪不怪，像谈论天气那样轻松愉快地谈论着种种冲突。


  几个月前，在监狱食堂里，因为一块吐司引发了一场冲突，有人脸上挨了一刀。在这种充满敌意的社交环境中，很多时候，暴力不仅仅是对蛮力的故意展示，更多的是一种交流方式。如果在众目睽睽之下，一个人在对峙中败下阵来，那些发觉他好欺负的人就会对他施以更多的威胁和攻击。因为一块吐司砍伤他人也许显得残忍、鲁莽和野蛮，但从一个扭曲的角度看，这样做也许可以防止未来更大的暴力威胁。如果一个人会因为一块吐司出手伤人，别人就不大可能去招惹他，这种逻辑在充满暴力的社群中根深蒂固，它对于生存的重要性丝毫不亚于对自尊和名誉的意义。事实上，自尊和逞能往往只是更深层次的生存本能在社交层面的延伸。即使不考虑暴力行为的背景，它也能发挥同样的功能。它既具备现实作用，又带有表演性质；既能吓退可能的挑衅者，又能消灭直接威胁。并不是每一个来到这里的人都认同暴力，但一旦踏入这里，就很难不被暴力文化裹挟。离开监狱的时候，人们往往比初来乍到时充满了更多暴力。吸毒问题同样如此，铁窗生活一朝开始，吸毒问题便不断恶化。


  一般说来，女性犯人没那么暴力。因为苏格兰唯一的女子监狱康顿谷（Cornton Vale）的关闭，今天上午来参加研习课的这几位女士不久前刚刚移监至此。康顿谷监狱原本关押着约400名女性成年罪犯和少年犯，每年的开销达1200万英镑。2006年，那里有98%的犯人药物成瘾，80%存在精神问题，75%遭受过虐待。


  这是一座旨在改造青少年的青少年罪犯管教所，但也是那些成年女性的新家——有些女犯已经有了孩子，他们在监狱之外靠亲戚和公共机构的照料过活。也许当她们之中的个别人被我的开放性问题难住，空洞地凝视半空时，想起的正是她们的子女。


  诚然，过去我有过更精彩的亮相。我有时能够顺利打开局面，让人们沉浸在我的影响之中，可是今天我却发现，自我怀疑捆住了我的手脚，我能依稀感觉到，他们也同样在怀疑自我。我告诉他们，大家都没有义务回答“我为什么会在这里”这个问题，但其实我很希望能有人响应。假如有人第一个去吃螃蟹，他的反应也许能让我知道一些和他有关的重要信息，并由此对整个群体有所了解。比如说，如果有人在说话之前先举手，根据环境的不同，这可能表明他们很有礼貌，或者愿意服从权威。如果有人在你问完问题前插话，这可能代表着他热情、自信，或者意味着现场规则需要进一步明确。当然，不能根据不同的初始反应做出过度推断。总是插话的人也许听力不佳，也可能存在学习障碍。我显然无法在思考过程中排除所有可能性，但可以在行动之前有所选择地关注头脑中产生的想法，它们描述了我观察的对象，同样也反映了我的倾向。


  在监狱环境中引导讨论时，我尽力把各种形式的语言交流都当作有效沟通，至少我会在讨论的开始阶段这样做。不要过早地引入规则同样重要——尤其是在还没有摸清谈话对象的基本情况时。刚开始，我会努力在互相尊重的基础上建立融洽的关系，这样做有望让我更轻松地通过对话融入他们。我把他们视为有能动性的人，由此放大了成功的概率。


  “你认为我为什么会在这里？”这句话定下了双方协作的基调，同时也表明了我的意向。这些女性（总的来说还有监狱里的所有人）多数已经习惯于——甚至是适应了——接受能够对他们行使权力的权威人士发出的指令。这种做法只有在监狱中才是合理的，但权威人士往往会渐渐忘记积极倾听——倾听在他们眼中社会地位或专业能力不如自己的人。于是，专业技术人员和服务对象之间形成了一道鸿沟，当有人试图沟通两侧的时候，误解就会席卷而来。因此，不管人们身在鸿沟的哪一边，他们往往都会坚持自己的立场，跟随自己所在的群体。


  用提问作为研习课的开场，我向这个群体发出的信号是，原本的机制已经暂时中止，日常的权力流动已经被打断。我并不想得到所有人的答案，我想凭借在讲台上的身份让他们知道，没有他们的反馈，我什么都无法掌握。那些女性也许还会觉得，我的提问是对她们的经历与洞察力的认可。


  “你是个狂热的说唱歌手。”一个双臂上满是自残伤痕的女人说。


  “我们来这里是为了写歌。”另一个女人说。慢吞吞的语调表明，她服用过美沙酮或镇静剂。


  通过一个个回答，对于在场的人，对于我在这里到底要做些什么，我开始有了越来越全面的了解。


  “是的。”在询问他们的姓名，用一段简短的说唱表演告诉他们一点我的背景信息之前，我回答道。这首叫作《跳跃》（Jump）的歌是专门为了快速融入群体而写的，这在和注意力涣散、自信心不足的人们合作时至关重要。他们越早感觉自己了解周围发生着什么，对我来说就越有利。他们越快觉得加入其中对自己有益，就越不会表现出厌恶或冷淡。他们越快被书本迷住，就越难把它扔开。


  对于某种活动或任务的不安和恐惧，往往会表现为惰性或敌意。多年来，为了让人们沉浸其中，我找到了几个窍门。其一是说些表示肯定的话。每一段互动都很重要，因为我们可以借机对参与者的某些方面表示赞赏或认可。对他们原本就很出色的地方表示肯定，比如夸奖他们自身具有、无须从外界获取的技能或性格特征，这样做效果尤其好。如果你不再觉得自己一无是处，你就更难中途退场。夸奖一个人的书法或幽默感，夸奖他有趣的言论和措辞，这些都很有帮助。如果那是个安静的人，那么也许他文了有趣的文身，也许穿着颜色搭配出彩的衣服，而这些东西代表着深度、内涵和值得赞许的个人能动性。在监狱的小世界中，任何小事都重于泰山，正如一块吐司能让人对你行凶，简单地交换善意也能改变别人某一天的状态。


  “你的字真工整。”


  在你表示赞许的那一刻，不论你说了什么，对方都会本能地回避，像是在加深一种他们更加熟悉的否定：


  “我？字迹工整？算了吧。我很笨。我写不好。”


  但如果用心观察，你就会发现，他们焕发出了神采，在以为你没注意的时候，他们会因为得到表扬而面露羞怯之色。如果那天他们心情不错，之后或许还会更加深入地琢磨你的赞许，敢于相信这些话的确是真的。这些小小的互动能够拉近你和参与者之间的距离，在群体中营造出培养互信所必需的氛围。


  因为文化水平低、自信心不足等障碍，有些参与者难以接受进一步教育，他们往往——尽管不是全部——成长于对他们的能力不加认可和培养的环境，因此更难大胆冒险。对于这个群体而言，哪怕只是大声说话或表达观点都可能让他们惶恐不安，甚至畏缩不前。因此，要鼓励他们走出舒适圈，就必须能够凭直觉了解他们的需求。对于那些身陷囹圄的人来说，问题更加严重，他们的才华被压制、被奚落，或者反倒在不断的打击之下成了困窘和耻辱之源。这可能会导致一种掩盖自身弱点、强化“我很笨”的认知的趋势。如果一场研习课开头就拖沓乏味，人们便很难投入其中，认为错误在于他们和他们的才智缺陷——其实真正的问题出在像我这样准备不充分的主持人身上。认为自己不够聪明，这种基本信念往往表现为破坏性、对抗性或攻击性的态度，用咄咄逼人的行为来回避任何可能会显露他们的恐惧、缺陷或弱点的互动。


  就这种研习课而言，我一般会用一首歌打开局面。《跳跃》是我的常用曲目之一。第一句歌词是：“在成长中，我不知道谁能信赖，透过校车窗口看着世界大千；口含糖块，学校不会让我心烦，只有上学才不会困在家庭中间。”


  这首歌的歌词是自传性的，详细描述了我的学生时代和母亲的猝然离世。但我有意在歌词里填满了下层社区的意象和语言，提到了MD20/20和巴克法斯特（Buckfast）之类的酒，还有图帕克·夏库尔（Tupac Shakur）等说唱歌手。家庭破裂、遗弃、酗酒、丧亲之痛的主题，还有对中产阶级和执法机构的轻松嘲弄，不但能够让他们回忆起曾经的经历，更关键的是，还能确认那些经历的真实性。这首歌和他们所经历过的那种文化一样，被外界看作粗野、无礼、未经雕琢的东西，这首歌之所以会吸引他们，是因为其中体现了他们自身经历的丰富多彩；外界社会认为，他们的生活中有些东西是粗俗不堪、毫无可取之处的，这首歌却体现出了其中蕴含的诗意。


  施行惩罚是国家的职责，而我的职责是，在可能会让他们丢掉性命的环境中，帮助他们表达人性。


  不论是在监狱里，还是在其他以出身赤贫的人为主的场合中，在我说话的时候，人们总会频频打量我，想要找到表明我“信得过”和“可靠”的迹象。他们会观察我的说话方式，观察我使用的词语和方言特征。他们会本能地想要弄清楚，我所标榜的自我和真实的自我之间有多大差别。在这种环境下，真诚是衡量所有人的标杆。正是由于这个原因，在这种社群中，你极少能见到说着上流语言的上流人士像我这样做——除非他们被警卫人员紧紧包围着，或者是显示出某种形式的法律权威。来到这里工作的时候，人们经常会戴上自以为能够取悦囚犯的伪装，他们忘了，监狱里都是些在情绪上最相信直觉、最容易被操纵的人。


  尽管这些人被关进监狱的原因五花八门，但大部分都有一个共同点，几乎可以判定，他们遭遇过会使他们走向犯罪的情感、心理、肉体或性方面的伤害。养育者的虐待或忽视似乎极易形成导致违法行为的萌芽因素：缺乏自尊、较低的教育水平、毒品滥用和社会排斥。


  研习课快结束的时候，一位一直很安静的女性满不在乎地提到，她的父母和妹妹不久前都因为吃了街上买的假冒安定死掉了。尽管如此，她在监狱里还是继续嗑药。她是因为替男友顶罪而进监狱的。但在自己的公寓里杀死了最好的朋友之后不久，他便开始吸食海洛因，最后还是因此进了监狱。纠纷的起因是毒品。在和她的交流中，她反复讲着家人死去的故事，好像她总是不记得之前讲过同样的话。第四周，她哭了。她对我说，这是她进监狱之后第一次在他人面前流泪。通过这种方式，她让我知道了她对我的信任。当她开始抽泣的时候，其他女性就像爱护和支持她的家人一样安慰着她，她们当中很多人根本就没有过这样的家人。


  这座监狱里的很多人曾经多次犯罪。很多人被关在这里是罪有应得。很多人对无辜的守法公民犯下了应受惩处的罪行。在这种环境中工作很容易让人忘掉那些罪行的受害者。认识到这一点固然很重要，但毫无疑问的是，我们在罪犯身上看到的那些具有社会危害性的行为，很多都有着明确的起因。除了精神病患者和犯罪狂，在这座监狱中随便找出一个人，回头看看他成为罪犯之前的某个时刻，你很可能会发现，曾经还是孩子的他们也是某种暴力的受害者。


  注释：


  [1]即“Crime and Punishment”。


  [2]青少年罪犯（Young Offender）的缩写。


  [3]即地西泮（Diazepam），镇静类精神药品，具有成瘾性，在各国受严格管制。“安定”（Valium）为其商品名。


  [4]即“Spice”，一种新型合成毒品。


  暴力史[1]


  十岁的时候，我已经对暴力威胁习以为常。从某种意义上说，和暴力威胁相比，暴力本身还更好受些。在你挨打或是被别人追赶的时候，身体的某些地方会失去知觉。在人们对你施暴的时候，身体会变得麻木，好像那不再是你的身体，暴力行为与你无关。除了身体麻木之外，情感反应也会变得迟钝。身体会进入一种自我保护状态，直到威胁解除。不过值得庆幸的是，愤怒的人总是容易疲劳。所以说，面对无法逃脱或无力反抗的暴力行为，忍耐的诀窍在于放弃抵抗，然后祈祷自己别受重伤。


  暴力行为令人恐惧，但比持续的暴力威胁好受得多。如果暴力发生在家里，你在空气中都能嗅到它的气味。为了适应暴力威胁，你会变得过度警觉。这种敏感度大幅提升的状态能够在短期内帮你应对威胁，但它会在对暴力的长期恐惧中成为情绪的基础状态，让你难以放松心情、感受当下。


  如果暴力或暴力威胁在家中长期存在，你很小就能学会怎么和暴力打交道。你会善于审视旁人的面部表情和肢体语言，学会观察人们的语调，好去发现和制止可能的威胁。你会熟练掌握操控情绪的技巧，可以凭直觉感受到他人的需要和敏感点，通过行为上的相应调整来抑制施暴者的怒火。到最后，这些经过反复试错拼凑出来的生存策略就会成为本能。对于许多人来说，哪怕暴力威胁早已不复存在，这些本能也会完整地保留在性格之中。然而，这些策略只会暂时有效。更糟糕的是，为了满足施暴者的需求而扭曲自我，只会让导致过度警觉的那种恐惧持续下去。那种恐惧是对令人不安的预期感知，是暴力的前奏。这就是第二十二条军规。一方面，你不希望暴力发生；另一方面，你又知道暴力无法回避，还不如早来得好。


  我在五岁左右经历过这么一件事，那时我们刚刚搬到波洛克的另一头。位于格拉斯哥南部的波洛克是所谓的贫民区，也是我长大的地方。20世纪90年代初，波洛克在全欧洲的社会剥夺排行榜上名列前茅。我们的新家是一座半独立的三居室住宅，屋子前后都有花园。我还记得，当时我躺在楼上的床上，因为起居室里的响声难以入睡。妈妈把别人请到家中，在楼下喝酒谈笑，还放着音乐。在下一段记忆里，我站在起居室门口，面前是一群宾客。我以为妈妈喝醉了，会同意我不去睡觉。我更喜欢喝了几杯酒之后的妈妈，酒精会让她放松和愉快许多，让她充满爱心。但那个晚上，她一杯都没喝。她让我回去睡觉，我跟她争辩了几句。也许因为我在她的客人面前出了风头，因为我让她感觉到了欺骗和愚弄，她的语调和姿态骤然改变，向我发出了最后通牒，让我回楼上去。我没有理她。


  她盯着我看了一会儿，突然从椅子上跳了起来，冲进厨房。她拉开了放着刀具的抽屉，拽出了一把长长的面包刀，刀上开着锯齿形的利刃。接着，她转身向我走来。我知道她喜怒无常，但却从未见过她这副模样。就在她从起居室走进客厅的前几秒，我跑出了房间，天真地走向楼梯。我尽可能快地胡乱往上爬去，她却离我越来越近。我无处可躲，只能跑回自己的房间，“砰”地关上身后的房门。门猛地弹开了，她还是冲了进来，紧握钢刀的她就像是梦魇中的恶魔。


  如果我之前选择冲出大门该多好。片刻之前，她还显得十分愉悦，让我觉得有把握在客人面前平平安安地说服她。可是现在，我被困在自己房中，被她压在墙上，喉咙上还抵着一把刀。我不记得她说了些什么，只记得她眼中的憎恨。我还记得，我以为自己会被开膛破肚，以为自己命不久矣。就在她举刀向我的脸刺来的时候，爸爸从后面拉开了她，把她推到房间的另一边，随后制服了她。一位客人拉着我，匆忙把我塞到了一辆车的后座上。


  自那以后，我不记得妈妈或其他任何人提起过那个晚上。说实话，连我自己也忘了那件事，直到多年之后它突然闪现在脑海中。


  这种经历带来的冲击很难量化，对人生的长期影响则更难衡量。我只能说，尽管这样的事在当时莫名其妙地显得稀松平常，但日后却在我对这个世界和世人的看法中留下了印迹。试想，如果在家里，在妈妈的照料下都不安全，你又怎么可能在别的地方放松警惕呢？


  不论你遭遇的是肉体上还是精神上的暴力，这样的突发事件之后，你总还会心存一丝希望，以为施暴者会有所悔改。就算感觉不到改变，他们空洞的承诺也还是会有着异乎寻常的吸引力。在那些时候，施暴者少有的脆弱、温柔和真诚显得那么动人，让人难以抵挡他们扭曲的逻辑。你会迫切希望赢得他们的爱，受到侵蚀的却是你自己的理智与安全。


  暴力并非我家的常态，但妈妈的喜怒无常给我带来了持续的恐惧。有时候，就连感到难过或者害怕都会被当作罪过，给你招来麻烦。有一回，因为我一直在哭，她把我的自行车扔进了河里。她的醉酒、好斗和暴力冲动让作为儿子的我感到困惑，但在社区的大背景中却并不难理解。


  在波洛克，暴力是日常生活的一部分。哪怕只是去一趟街角的商店，都可能威胁到你的安全——还有自尊。从打打闹闹到真正的斗殴，在波洛克要考虑到不同程度的暴力威胁。从拳打脚踢到持刀伤害，那里还有令人恐惧的种种暴力行为。不变的唯有对侵害的永恒警戒和这种警戒不断提升的潜在可能性。


  在那样的社区中，暴力威胁无处不在，哪怕在没有理由感到恐惧的时候，过度警惕的情感状态都会让你时刻关注周围的危险，让日常生活变得压力重重。在家庭之外，在学校里，暴力则更像是一种公开的展示。为了逃避暴力威胁，人们会转而去威胁别人，整个操场因此乱成了一锅粥，直到第一记拳头落下来为止。不论是在家中还是在街上，暴力威胁都会让你感受到一种最深切的恐惧。斗殴令人恐惧，充满危险。我很小就知道，暴力无从回避，我在暴力面前没有选择。因此，只要有机会，我就会机智地挑选对手。上小学时，我和一个男孩打了一架又一架，一直打到了别人没兴趣围观为止。由此，我赢得了尊重。


  他家比我家离学校更近，所以我总得从他家门口走过，没法躲开他。我记得有一天，打斗带来的疲惫和恐惧让我的身体很不舒服。到家之后，我犯了个错误，跟妈妈讲了之前发生的事。她没有安慰我，而是拽着我外套的袖子，把我拖到他家门前，她要和他的妈妈当面对质，而我也许还得跟他再打一架——为了证明我没被吓倒。我记得她还在别的时候那么做过，有时对方比我年龄还大。还有一回，因为有个老师要我承认我没做过的事情，她直接冲进教室里面，向他发出警告。在他人面前流露恐惧似乎是导致她发怒的原因。承认恐惧近乎耻辱。也许是因为天真，我乐于相信，她对我的爱意味着我的恐惧和无助会让她苦恼，因此才会反应过度。但归根结底，报复欲才是她勃然大怒的首要原因，而以暴制暴是她解决问题的一贯方式。


  我之所以能够克服对霸凌的恐惧，只是因为它在我对妈妈的恐惧面前相形见绌。妈妈去世之后，十几岁的我进入了中学，但各式各样的暴力威胁依然存在，甚至连个别老师都有暴力倾向。为了假装勇敢无畏，你需要进行大量的思考，还要投入很多精力，与此同时，面对每天从早到晚的种种潜在威胁，你还要不停地评估自己是否安全。


  在别人事先选定的地方打架毫无意义，他们往往会选择对自己有利的场所。如果斗殴不可避免，我更担心自己因为先占上风而遭遇更大的风险，担心激起对方的极端行为，比如张口咬人或脚踢脑袋。每次打架的时候，我都担心受到伤害，而大多数对手并不受这种不安的牵累，因此独具优势。他们的心事和我妈妈一样。他们最害怕的是在社区中的其他人面前丢脸，所以总能占据先机。如果他们能够袒露心声的话，他们也会承认，打架是让人极度不快的。然而可悲的是，从对峙中抽身，或是承认自己不想打架，会给你带来更多羞辱和侵害。在充满暴力的社区中，悄悄地指挥着你的思考和行动的，正是这种对于羞辱、排斥和攻击的恐惧。


  注释：


  [1]即“A History of Violence”。


  野性的呼唤[1]


  在危机四伏的环境中，表达自我并非易事，除非你要表达的是自己凶悍的那一面。其他形式的情感表达大多会受到压制，不是被人取笑，就是遭受暴力威胁。因此，在所谓的贫困社区中，成长是一种痛苦而压抑的体验。这种压抑感几乎影响着你所有表达自我的手段，导致几乎人人都打扮成一个模样、说着同样的话。假如你突破了当时大家所接受的规范，你就会在众人的围追堵截下疲于奔命。


  如果你胆敢穿上不止两个口袋的裤子，你就会引起他人的注意；同样，如果你在对话中插入一些别致的用词，别人很快就会发现。我记得，那是一个夏日午后，老师把闹哄哄的同学们赶上校车，去参加每周一次的足球活动。上车两分钟之后就已经可以看出，男孩们不愿意用他人无法预料的方式行动。他们呼扇着鼻翼大喊大叫，一边扮成同性恋互相嬉闹，一边用“基佬”这个词来形容自身参照系之外的一切。而通过这些方式，我很早就“出柜”了。那天，班上有个女孩梳着动人的新发型，我随随便便地发表了一个评价。


  “嘿，瞧见尼古拉的新发型了吗？真他妈漂亮。”


  这句话听上去似乎无可非议，但那种环境中有一套更受认可的说话方式。在人人都很好斗的同龄群体中，如果你有足够的胆量大声发言，最好事先在脑子里过一遍你要说的话，否则就可能招来一场冲突。幸运的是，对于什么该说、什么不该说，当时的我已经形成本能，而且还能根据环境的不同随机应变。如果我站在教师休息室里，面对着掌握权威的成人，而且没有其他男生在场，我自然会说些入流的话，也许还会谈谈政治或时事。不知为何，和老师们对话时，我总会自然而然地换一套说话方式。让他们知道我是个聪明的学生，这很重要。在讥讽与暴力威胁阴魂不散的学校里，出于安全考虑，才华是一种需要掩饰起来的特质。因此，如果炫耀才智的机会出现，我可不会轻易错过。


  但这种方式并非对学校中所有的成人都适用。同门房或食堂服务员闲聊的时候，提起政治和时事可不是个好主意。不是因为他们对政治不感兴趣（也许事实恰恰相反），而是因为他们并非谈论知识类话题的合适对象——或者说，我是这么认为的。


  门房的主要专业特长是看门。除非你的问题与建筑有关，否则和他们没有什么好谈的。我们学校的门房是个大个子，用我们背后议论他的话说，是个胖子。他话不多，往往只有在提醒你做错了什么事的时候才会开口。他看上去郁郁寡欢，总是不怀好意地看着我们，他的出现会让我们很不舒服。他有时会面色阴沉地站在操场门口，有时会为了更换打碎的窗玻璃或是给暖气片放气，如同冰川运动一般在校园里缓缓穿行。其他时候，他会坐在大门边上的小屋里，啜饮一大杯茶，把长长的脸埋在小报后面。谁知道呢，也许他对政治感兴趣？也许他渴望参加地方议会选举？也许他是《国家地理》（National Geographic）的忠实订户，在报纸后面藏着杂志？但他的姿态似乎表明，他不打算跟我聊任何话题，至少我的感觉是这样的。他有时甚至懒得放下报纸和人打招呼，只会咕哝一声，指指厕所钥匙。


  食堂的服务员们则热情得多，而且幽默感十足。她们让午餐时间充满人情味，在供应餐食的时候，还会问问你最近过得怎么样。她们的社交技能远胜门房，但却完全不适合谈论任何话题。我发现，当你看到她们在做别的事的时候，比如逛商店和坐巴士，会给人一种超现实的感觉。我觉得她们只是食堂服务员。有人认为，你可以跟除了老师之外的任何人学到任何知识，按照我当时的看法，这种观点荒谬至极，老师们拥有唯一一种值得掌握的知识。


  很多时候，如果交谈的对象是女孩，另一种可能性就会敞开大门，因为在那种情境下，表现出自负不会有那么大的压力。女孩一般比同龄男孩更成熟，而且我能感觉到，很多女孩已经被男性的犹犹豫豫搞得精疲力竭。和女孩的对话让我有机会展露个性的另一面，从男性世界沉重的社交负担中暂时脱身。


  但在开往足球场的校车上，身边坐满了雄性激素旺盛的男孩，那完全就是另一回事。


  在车上，我不能做我自己，甚至都不能让人发现我在思考“做自己”的意义。我只是简单地对女生颇具魅力的发型表示欣赏，但这其实一点都不简单。让人百思不得其解的是，说那些话之前要小心斟酌。直接让“漂亮”这个词脱口而出可不行。如果不做一些迂回缓冲，其他男孩就会觉得太过刺耳。新的词语和想法会让他们高度警觉，根据场所和他们人数的不同，会引发种种无法预料的反应。我本能地知道，用“漂亮”这个词意味着冒险。所以，为了减弱它的冲击，我在前面加了一个比较粗俗、无礼的词。


  “嘿，瞧见尼古拉的新发型了吗？真他妈漂亮。”


  我真的以为这个不被群体认可的词能侥幸过关吗？我的话音刚落，四周鸦雀无声。男孩们面面相觑，就像头一回看见大猩猩站在面前一样。在这种情况下，没有人知道应该作何反应。每个人都觉得自己应该有所动作，但都因为怕被群体排斥而下不了行动的决心。也许有人同意我的评论，认为尼古拉的头发很漂亮，但他们却在寻找群体的信号，想知道这么认为是对是错。其他人也许认为这么说话很傻，应该奚落一番，但他们和别人一样，在表明立场前需要得到群体的首肯。似乎至少有一个男生不知道那个词的意思，要么是听错了，要么是从来没听过男生用这个词。尽管他们内心深处想要摆出一副硬汉形象，但在那一刻，他们都害怕流露真情实感，甚至害怕被人看穿这些内心活动。这种如影随形的恐惧正是他们在学校内外种种行为的起源。


  这部荒诞剧每天都在上演，公开表达对异性的兴趣都会成为你被“指控”为同性恋的原因，好像这是种罪行。而且，如此荒谬地将你定罪的这群男孩只有在足球场和橄榄球场上打滚，在公共浴室里光着身子用毛巾互相抽打屁股的时候才会快活起来。然而，从1996年到2001年，这种傻事在学校中每天都举目可见。校车旅途总是很短暂，却让我感到极度的恐惧和厌恶。校车上的每一件事都像学校一样令人无比压抑。周围众人的社交预期时刻压迫着每一个人，就像我那次夸奖女孩漂亮的发型那样，连承认现实都成了激进的政治行动。


  “嘿，瞧见尼古拉的新发型了吗？真他妈漂亮。”


  “漂亮？”有人说道，“哈哈哈。他刚刚说了‘漂亮’。哈哈哈，哥们儿，你真是个基佬。”


  奇怪的是，对我来说，这阵阵笑声听起来倒像是让人愉快的宽慰。如果你并未打算让人发笑，那么听到他们的笑声绝非乐事，但那一刻，决定我的感受的并非只是自尊。男孩们的集体大笑带着羞辱的意味，但这同样表明，他们又回到了被我陌生的思想搞得不知所措之前的那种状态之中。这种思想在我看来没什么了不起，但从某种意义上说，却似乎对他们构成了威胁。我对这样的事情司空见惯，但结局却各有不同：有时候，你会因为表现出聪明和机智，因为用一针见血的笑话击破了对手对你的贬低而赢得威信；你也可能陷入一场激烈的争斗，只是因为不被群体认可的只言片语，掀起了不断升级、无从退让的较量。在这样的社区中，如果人们觉得自己受到了贬低和威胁，就会变得充满敌意乃至危险。


  引起紧张局势的是“漂亮”这个词，还是它的言外之意？也许是因为他们觉得，这个词意味着对他们的某种期许？因为这种期许需要他们做出回应，他们为不知所措而感到了压力，或者是担心自己的反应会被群体排斥？因为这种期许要求他们做出展露内心的明确表态？还是因为不经意的嘲笑和不自觉的点头会暴露出不愿为人所知的激情、愚蠢的怪癖或隐秘的弱点？我也不知道准确答案。我只记得，尼古拉的头发是那么漂亮，我忍不住要不计后果地说出那句话。不过话又说回来，因为有那样一位母亲，面对打击、侮辱和伤害，我的情感阈值早已高得可怜了。


  注释：


  [1]即“The Call of the Wild”。


  西区绅士[1]


  十岁那年，妈妈离开了家。记得有一天，当我回到家的时候，妈妈和妹妹正站在门外，那时她们刚刚离开一两周。她们进屋待了一会儿，我还记得她和爸爸的争吵。后来，她带着妹妹离开了家，再也没有回来。这不是父母第一次分手了。好笑的是，幼小的你会觉得这些事情是自己的错。也许是出于臆想和孩子气的自负，我以为只要自己变得更好，父母之间的分歧就能弥合。自那以后，我们再也不能经常见到妈妈。即使在与她见面的时候，相处的时光也总是支离破碎。这主要是因为她的醉意和对酒的执念。也许是因为我太过冷漠，又或许是因为不想让自己太过难受，那个年纪的事情总是容易淡忘。我记得，在她离开之后的那段短暂的“蜜月期”中，生活变得平静了许多。足球和摔跤给我和弟弟的关系带来了真正的改善。直到几年后升入中学，我才开始感受到这种遗弃的影响，那是一种严重的不安全感。


  这种不安全感表现在许多方面，最严重的时候，会让人在生理上痛苦不堪。一开始，我害怕人们不喜欢我，担心危险迫在眉睫。我还渴求他人的关爱，因为这似乎能让不安全感稍稍缓解，哪怕他人只是对我略加关注，我都会对他们形成深深的情感依赖——对女孩尤其如此。可是，因为我已经习惯了失望，而且曾被妈妈遗弃，我总是非常担心被我所依恋的人伤害、背叛和抛弃。那个时候，被遗弃的影响太过强烈，我总是在各种关系中不断寻找要被对方抛弃的理由，自己却浑然不觉。我开始把强烈的不安全感与恋爱混为一谈。


  痛苦的心理问题和始终充满攻击性的社会环境让我很难专心于学业。我的脑海中总是穿梭着和种种恐惧与不安有关的心理对话，我总是在心里预演着可能要进行的交谈，同时一遍又一遍地回放曾经的言语。似乎只有恐惧才能让我精神集中。学习因而变得十分艰难，对于我不太擅长的科目尤其如此。学校之所以会成为让人伤透脑筋的地方，还有另外一个原因，那就是有太多其他同学面临着类似的困境。克鲁克斯顿城堡中学建于20世纪50年代初。按照设计，它在必要的情况下可以用作战地医院。谁又能想到，在那个冷战刚刚开始的时代，这所学校本身就会变成一片战场。学校得名于脚下的中世纪城堡领地，离操场大约五百码的克鲁克斯顿城堡是波洛克的制高点，周围还有一圈深深的护城河。作为历史遗迹的那座城堡保存得相当完好，但却没什么人去。这让我觉得十分可惜，因为从城堡高处眺望，可以饱览一片虽然缺陷明显，但还是颇为动人的风景。当然，欣赏的前提是保持足够的安全距离。


  位于波洛克正中央的是一处朴实无华的购物场所，这就是1979年开业、约有半英里长的波洛克中心。商场里有连锁超市和不少大众品牌，最引人注目的是一座大型布谷鸟钟，它每隔一刻钟就会奏响音乐，露出内部的机械装置，让一代又一代儿童为之着迷。钟下边是一片休息区，人们可以坐在那里吃饭、抽烟。


  大约半英里之外的波洛克公园附近有另一处名胜。那是一片杂乱无序的乡村建筑，是麦克斯韦家族在20世纪初留给格拉斯哥人民的馈赠。从城堡顶上可以看出，那里原本是村庄。数十年来，格拉斯哥城区不断扩张整合，但波洛克游离于城市边界之外，依然与农业色彩浓厚的往昔紧密相连——至少在审美方面是这样。尽管树木、足球场和休闲场地不少，但河流两岸的房屋品质还是差异明显：其中一边明显破败得多。也许你会以为这是阶级差距的体现，但其实不然。不如说这代表的是运气，取决于地区议会给你分配了什么样的公共房屋。新房总是在建设，老房总是在翻新，而其他地区总是在“振兴”。


  大部分波洛克居民住在公共房屋里，但这并没有妨碍我们表现得比实际上更有钱。我们当中的很多人深以贫困为耻，而且迫切希望掩盖这种羞耻感，这也许就是波洛克中心那么受欢迎的原因。在那里，你可以买到能够让你显得比实际更富足的一切：新运动鞋、新运动服、新项链、新戒指、新球衣、新靴子。这些抢手的服饰通常价格高昂，但穷困潦倒的打扮却会让你付出更高的代价。在整个学期之中，卡特洛斯、立托伍兹和凯氏，以及普洛威登[2]的代理商或“中间人”（放贷者）是很多单亲家庭的救星。过后，总会有贼眉鼠眼的男子站在街角，他们一向是彬彬有礼的——如果你能按时还钱的话。


  波洛克也有较为富裕的人，但他们住在“远郊”，那些地方往往选用或保留了不同的名称。比如，其中有片地方叫“老波洛克”，那里离波洛克公园更近，而且明显更适合居住。那些人会毫无顾忌地提醒你，他们和你不一样，并且在他们自己和所谓“贫困”地区的人们的社会地位之间做出明确的划分。


  河南岸是一长串平顶的公共房屋，房子表面是粗糙的灰色混凝土，蓝色的阳台既是观景台，又是晾衣架和烟灰缸。平顶房屋自然饱受潮湿困扰，雨水无法像在斜屋顶上那样流向排水系统，而是积在平顶上，然后渗进屋里。河对岸的景观则清爽得多，有宽广的公共空间、足球场、森林、公园和林荫大道，四幢一排、规划整齐的半独立式房屋点缀其间，由城堡上俯视，宛如圆筒冰淇淋上的螺旋。


  从这个观景胜地上望去，你能看到各种开发项目，进展有快有慢。为了满足不断膨胀的人口需求，这片地区依然在扩张。有的项目正在进行，有的已经完成，还有的则被废弃。但每有一座锃亮的新房屋建成，就总有一些别的建筑倒下——里面往往还住着人。波洛克因此笼罩着一种半途而废的混乱气息，仿佛是块任人摆弄的沙盘，很难让人以它为荣。维持这片地方干净和整洁的一切努力都是徒劳，在街上乱扔垃圾才是习惯做法。这里的建筑大多不能长存，大片住房在建筑意义上相对较新，但已经被列入了拆除计划。我们的学校却属于例外，似乎一定要比周围的一切更加长寿，也要比很多学生活得更久。


  学校坐落在勒维恩河（Levern）南岸，与其说它是一条河，倒不如说是一道“意识流”，并且总是把塑料袋带往克莱德河（Clyde）——这才是一条真正的河。我们都把勒维恩河叫作“水沟”。对于我们来说，它的主要作用是在持续不断的帮派争斗中充当一道清晰的地理界限。几代人以来，时常有一群群男人——有时也有女人——聚集在“水沟”上，从各式各样的桥梁两头互相挑衅，直到战斗真正打响。这个可以追溯到20世纪70年代的争斗传统通常不会造成什么伤害，人们只是大声叫骂，醉醺醺地互相威胁，在最终撤回自己一边之前彼此追赶；但战况有时也会十分激烈，会有人受伤，还有些时候会有人丧命。


  每周35个小时，学校迫使这些暴力帮派与我们其他人待在同一屋檐下。每逢阴天，山坡上参差不齐的铁栅栏都会让这所学校显得更像是监狱或工厂，而这是当年颇具未来感的时兴设计之一。和路边等待拆除的一排排住房一样，学校也是平顶的建筑。它实在太难看了，以至于我们不但笑话它，甚至还有些引以为豪。在我们眼中，周围的一切都是肮脏和无人过问的，已经陷入了绝望之境。我们总把这片地方叫作“粪坑”和“垃圾堆”，虽然这种说法有时既不公平也不准确，但都已经不重要了。


  我是在1996年上的中学，也就是丹尼·博伊尔（Danny Boyle）根据欧文·威尔士（Irvine Welsh）的小说《猜火车》（Trainspotting）改编的电影上映的那一年。在那四年里，我的探险并没有离开波洛克太远，因为通往市中心的旅途可谓长路漫漫——坐巴士要40分钟——政客们想新建一条高速公路来解决问题，但这个主意却让很多本地居民怒气冲冲。中学时光临近尾声的时候，我大胆穿过了波洛克的边界，跨过克莱德河，走进传说之中神话一般的格拉斯哥西区，去接受一位儿童心理学家每周一次的诊疗。每次前往都值得期待，不光是因为可以逃离单调的学校生活，还因为每次我都拥有一两个小时的自由时光，能够在无人看管的情况下探索那座城市。每到周四午间，我都会离开学校，搭短途巴士去加文，再跳上地铁前往希尔黑德。


  我记得，当我走出电梯、步入繁忙的街道时，最初感受到的是一种少有的放松感。这里的人们看上去、听上去截然不同。在我长大的地方，除了商店柜台里面的店员，很少见到其他肤色的人。但这里充满着多元文化，和现代研究课程上描述的世界一样。在我长大的地方，很少能见到干净的人行道，但这里的街道一尘不染，完全看不到我早已司空见惯的狗屎。这里的狗都拴着链子，牵在主人手里，和我家门外无人看管、在商店门口乱窜的野狗大不一样。


  过了一会儿，我的呼吸渐渐平静，眼睛慢慢适应了这个五光十色的世界。我还记得，我的第一个念头是：“原来不用害怕挨刀子的人们就是这样打扮的？”


  我在圣母院中心接受心理咨询，那里离拜尔斯路上的富人区只有五分钟之遥。还记得你和朋友们模仿过的典型“上流”人物吧？拜尔斯路上的人们就是模仿的原型。在拜尔斯路上，你常会见到经过改造的高轮自行车，复古的柳条筐里躺着时髦的小狗，主人走进咖啡馆，向名叫菲利克斯的店员礼貌地抱怨，他们少收了手工香肠的款项。到了拜尔斯路上，我才知道咖啡原来不只一种，而且还能装在玻璃杯里喝。到了这里我才发现，水果本身就是一种美味，而不只是哈瑞宝小熊糖的廉价替代品。更重要的是，在城市里的这个地方，一种前所未有的想法飞入脑海，和人们一直以来想让我相信的不一样，生存在对暴力的恐惧中并不是完美的现实。这里略显古怪，却让我为之倾倒，因为我从来没有想过，世上竟有如此让人感到轻松的地方——何况还是在格拉斯哥。具有讽刺意味的是，我来到这片静谧之地的唯一原因，却是接受愤怒管理的治疗。


  我把这里对我来说文化方面唯一比较熟悉的东西——著名的格雷格斯面包连锁店——当作路标，越来越深入地探索这片未知之地，虽然我总会先去习惯性地买一根香肠卷、一罐可乐和一个奶油甜甜圈。之后，我会走上树木繁茂的马路，扬扬自得地走过嚼着蔬菜沙拉的当地孩童。


  这片地区人口稠密，但在屋顶倾斜的公寓边上还是可以看到茂盛的大树，它们就像是笨拙的保安，呆呆地望着人行道。这样的住宅区我过去也曾见过，但却没有如此大的规模。对细节的重视使这里的建筑显得卓尔不群。似乎这里的东西越古老，就越有价值，而不是沦为废墟。这里的东西结实耐用，高质量的建筑似乎焕发着光彩。规划者没能预见到家家拥有至少两辆车的时代，但这种拥挤的感觉却没有带来紧张和压力，而是凸显出这里的独特不凡和社会地位。


  但在这里，最奇怪的是，你见不到任何人出入这些房屋，见不到邻居们彼此交谈。仿佛没有人在这里土生土长，人们都是花了大钱才搬进来的，他们的房子好像全都空着，因为人人都要外出工作。


  真是难以想象。


  在我继续向圣母院中心走去的时候，马路对面，当地学校的孩子们正迎面走来。我立刻感觉到，他们对我并没有构成威胁。当他们走近之后，我无意中听到了他们的对话。虽然听不清他们具体说了些什么，但只言片语已经足以让我发现，他们用的正是我心中一直不敢说出口的词汇。他们性格外向，彼此不受束缚。我的一部分自我特别想走过去加入他们的对话，因为我们似乎会有很多共同点，但当我走过的时候，他们忽然安静了下来。我立刻意识到了原因何在：这正是我在路过令我不安的人时会产生的反应。


  沉默，也许还有低头，都代表着向潜在威胁示弱——表明你不想找麻烦，只想静静路过。我在日常生活中就经常用同样的方法回避冲突。发出这种信号总是一种赌博，因为潜在的攻击者一旦确定你不想动手，往往会视之为可以进一步挑衅的信号。这一次，和我的日常经验相反，我似乎被这些孩子当成了威胁。这种角色互换让人心痛不已，当我气喘吁吁地爬上山坡，向目的地走去的时候，心中既有被人害怕的骄傲，又有遭受误解的不平。


  在靠近那座建筑的路上继续前行，我回想起我们那个世界里的冲突，想象着在另一种截然不同的世界里，我能完美地展现自己，给贬低我的愚人留下一生的阴影。当我因为那群孩子突然沉默的原因而感到痛苦的时候，心中生出了一种让我激动不已的英雄气概。我想，对于刻薄地评价我的势利小人来说，一记耳光会被他们看成进入“真实世界”的序曲，而我就生活在他们知之甚少的真实世界里。然后，复仇之计突然涌上心头，假如再让我遇上那群循规蹈矩的乖宝宝，我会毫不迟疑地把他们所有人骂作“基佬”。


  注释：


  [1]即“Gentlemen of the West”。


  [2]卡特洛斯（Catalogues）、立托伍兹（Littlewoods）和凯氏（Kay’s）都是当时英国较为知名的邮购服务商，普洛威登（Provident）是个人借贷服务商。


  审判[1]


  试着与来自更高社会阶层的人交往，却因为感觉遭到了刻薄的评判而离开，我在小的时候很少遇到这种事；但在我长大后，可以不时离开波洛克之时，这种令人难堪的交往却出现得越来越频繁。作为独立事件而言，它们无关紧要，但在一次次碰壁之后，它们最终凝聚成一种信条，重塑了我此后多年的世界观。在富人当中游走的失败尝试聚沙成塔，到最后，只要觉得别人过得比我优裕，我就会对他们深怀愤懑。在我居住的社区中，人们起冲突的原因有时是足球，有时是政治和宗教。但我心中积聚的怨气，如果说不是完全针对母亲的话，也都指向了社会中看起来比我们这些人成功得多的人。他们不用背负贫困的重担，无须承受物质上的匮乏和由此引起的自我怀疑，在人生道路上快步前行。


  这么说来，好像我一夜之间就变成了准备投身革命的阶级斗士；也许这是我的希望，但事实并非如此。这其实是一种渐进的变化，发端自我十几岁时的个人经历和社区阶级政治的交汇。那时的我也许还太年轻，理解不了种种问题的复杂性，但我却发现，和我一起长大的人全都充满怒气，使我认为自己也应该和他们一样。事实上，面对有些事物，不表示愤怒才意味着无礼——甚至是禁忌。只要你愤怒的对象属于公认的诸多目标之一，就会出现足够多的盟友，证明你的怨恨是有理的。无论是在社区还是在个人生活中，这种认为怨恨有理的心态，总会导致我们将矛头指向其他的社会群体。对于我来说，中产阶级人群是个完美的靶子。这种执念无休无止，针对的是被我视为上流人士的某些人，具体则表现为一种反感。观点、口音、配饰和服装都可能会刺激到我。我猜想，真正的原因在于，我认为他们生活得相对富裕，而且享有特权，这让和他们有关的一切都显得可疑、令人苦恼。我这种按照阶级把人套上刻板印象的倾向随时都有可能露头，因为见到去年4月那场卑劣的表演，这种情况又变本加厉。随便打开一个英国的电视频道，不管放的是什么，只要看上几分钟，我对阶级的刻板印象就会再次浮现。


  在那段时间，新闻上报道的都是同一件事：一对住在郊区的夫妇在学期之中带孩子外出度假，因此被法庭判以罚款，这对痛苦的夫妇对法庭的判决提出了质疑。当地政府部门事先曾告知他们，带女儿出国旅游有违某些规定，但这些坏蛋还是执意要去。罚款判决做出之后，大卫·普拉特表示异议，最后将此事诉诸法庭。这事挺有意思，但却有些矫情。我不太关心事件本身，让我厌烦的是，报纸、网络和电视上小题大做的连篇报道把这件事说成了大卫和歌利亚[2]的战斗：一边是不畏强敌的父亲，一边是暴虐的保姆国家，试图决定他应当如何对子女进行抚育。


  《星期日泰晤士报》的主编甚至还在BBC的《新闻》（News）节目中出镜，激情满满地争论了五分多钟。她认为，本案应当审慎应用法律。所谓审慎的意思是，司法人员应当小心谨慎地解释法律条文，并在执法过程中考虑到不同案件的独特性与复杂性——而不是笼统地一刀切。


  我笑得差点儿把咖啡喷了出来。


  说到底，任何一个被定罪的人都会发出同样的怨言。不论是连环杀手还是小偷，被定罪的人极少会认为，法律在自身案件中的应用是公正无误的。大部分人连最普通的法律责任都难以接受，想想接到违章停车和超速驾驶罚单的那些义愤填膺的司机吧。每一个人都有充分的理由，认为自己应当是规则中的例外，极少有人会束手就擒。大多数人都认为规则并不适用于自己的特殊情况，走上法庭的大多数人和普拉特一家的区别，大概在于阶级不同。


  我只能说，在继续讨论阶级问题之前，如果不对“中产阶级”这个词进行明确定义，会显得十分鲁莽。有些“中产阶级”人士——尽管确实属于“中产阶级”——并不认为自己是“中产阶级”，会因为被人称为“中产阶级”而怒气冲冲。他们需要一个定义，不是因为多么在乎具体性和准确性，而是因为这样能够在“中产阶级”被批评时撇清自己。我希望大家明白，我从一开始就对这样的需求十分敏感。在这本书中，我们要用的是斯图尔特·李[3]的定义。


  二十多年来，李的喜剧之所以引人发笑，恰恰是因为观众们一致认为，他的舞台形象就是中产阶级。据我所知，还没有人打断过他的表演，要求他先对“中产阶级”下个定义。原因无须多言：斯图尔特·李就是中产阶级，人们对此深信不疑。话说回来，我这种人如果想要发表意见，就必须先提交一个定义供人审查，好在这本书里用不着这样做。至于因为坚持在学期之中把女儿带出学校而被罚款的普拉特一家，我又怎么能确定他们是属于中产阶级还是富裕人群呢？好吧，我不能，但我找到了一些蛛丝马迹。首先是《星期日泰晤士报》的直接介入。《星期日泰晤士报》不光报道了这件事，而且看上去对这对夫妇持支持态度。尽管这么说可能有点愤世嫉俗，但个中原因，很可能是关于中产阶级的报道会吸引读者的关注，而他们的读者就是中产阶级。也许我在这里还要再让思维跳跃一回，让我们来看看《星期日泰晤士报》有一群什么样的读者，看看他们能够让我们对普拉特一家的社会地位有什么样的了解。


  《星期日泰晤士报》的读者属于“ABC1”类人群：“ABC1”分类法是英国新闻界区分受众的诸多方法之一。可笑的是，这是一种以阶级为依据的无耻划分，连卡尔·马克思都会看不下去。《剑桥词典》对“ABC1”的定义是：“三种社会经济地位较高的群体之一，由相对于其他群体教育水平和收入较高的人构成。”


  这个分类方式由英国全国读者调查组织（National Readership Survey）提出，以字母和数字表示社会等级。对于你们当中很多属于较低层等级的人来说，你们那忠实的小报用这种方式区分读者，这个消息也许会让你们除了大吃一惊外，还会感到不适。
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    （来源：维基百科）

  


  他们认为，较低层分类中的人们欠缺文化素养、关注范围狭窄。这就是为什么你们看的报纸上有很多大幅彩图，而且文章在写法上都默认你们不懂“高谈阔论”和“冗长晦涩”之类的高深词汇。这并不是说记者和编辑们认为你们是傻瓜，他们只是认为你们刚好傻到一定程度，意识不到你们读到的新闻只相当于媒体界的儿童专用菜单。他们没有把你们当作笨蛋，只是认为你们太过专注于作为底层阶级所必须关注的一切，除了下一餐的脆煎饼之外，没有工夫考虑其他事物。


  总是有人说，我们生活在一个“无阶级社会”当中。如果事实真是这样，最好有人能跟媒体说一声，阶级已经不复存在，因为我想他们还不知道这个消息。根据那份表格，“ABC1”代表的是上层中产阶级、中产阶级和下层中产阶级。如果《星期日泰晤士报》这种报纸前来为你服务，也许是因为你和他们的读者一样，同属中产阶级群体。


  你们不信，还认为我的结论太过草率？好，那么就来看看普拉特一家引起争议的佛罗里达度假之旅的小细节，我想你一定知道，这是全球知名的穷人度假胜地。这片属于美国的土地极富政治意义，几千个晒得黝黑的轮滑玩家摇摆不定的偏向往往能左右总统大选的结果。去往像佛罗里达这样的目的地，光是机票就比四口之家在欧洲度假旅行的全部费用还贵。但谁知道呢，也许普拉特一家在合作社超市（Co-op）攒了四十五年的优惠券，也许刚从温格短贷平台（Wonga）申请了一笔贷款。我又何德何能，可以如此轻率地就提出批评呢？那么，有没有其他证据，可以证明他们是“中产阶级”呢？


  好，不如我们先来排除掉他们身为工人阶级的可能。首先，说自己“懂得比法庭多”的普拉特，在描述教师在执行有关出席率的规定上有多么自行其是时，用了“不受约束地”（unfettered）这个词，工人阶级不会在公共场合说出这么“娘炮”的话。其次，整件事的起因是普拉特“基于原则”，拒绝支付60英镑罚款。谁会为了这么点钱而主动上法庭呢？工人阶级往往要么对罚款信置之不理，要么同意每周分期付款。


  此外，普拉特住在怀特岛。尽管我不能确定，那里是不是家家户户都很富裕，但显然有不少人的日子过得相当不错，至少挺有钱。41%的家庭有自己的住房，而且没有贷款。还有29%的家庭拥有贷款尚未结清的住房。换句话说，70%的家庭拥有房产，在全英国最繁荣的英格兰东南部地区，这个比例也仅有68%。在说出“这是我们的耻辱”这句话的普拉特住的地方，有房产者的比例比这个国家最富有的地区还高。


  自称“体制受害者”的普拉特，聪明得不像是个读针对“C2DE”类人群的小报、戴着安全帽、住在工棚、在活动板房里如厕、满脑袋博彩美梦、挖着鼻孔的普通人。证据是，除了去佛罗里达度假、大声说出“不受约束地”这种词、住在全英国最富裕的地方之外，以“这一切都是为了人民”自许的普拉特还经营着一家支付保护保险（PPI）[4]公司。支付保护保险是一种贪婪的掠食性生意，是让全国的工人阶级晚上不得安宁的灾星。这些公司会给缺乏金融知识的人打推销电话，说你上了银行的当，然后提议由他们帮你填写一些表格，再把这些表格寄给银行——为此收费数千英镑。如果你依然不信，那么还有一点，虽然要“打倒保姆国家”的普拉特主动打起了官司，但他还是申请了司法援助。没错，他先是明知故犯，然后主动打起了官司，最后还让你们为他出钱。如果普拉特还有脸的话，他的脸皮一定比城墙还厚。


  我想现在，对于我前面所描述的这种阶级性导致的怨气，连同它对我的影响，你应该已经能够有所感受了。我敢肯定，同样会有一种群体能以类似的方式引发你强烈的非理性反应。也许让你生气的正是像我这样赤裸裸地表现出反向优越感的人。我确信，你和我一样，有充分的理由来证明自己的那种虚伪有理有据。那么，下面就是我的一点理由。


  当很多人把注意力浪费在宣称“孩子们在佛罗里达度假时学到的比在学校里学到的更多”的普拉特身上时，他们没有注意到，就在同一天，关于“税收抵免”的新规定正式生效。儿童税收抵免是英国为低收入工作人员提供的国家补贴，原本会附加在工资里发给有孩子的人。但自2008年的经济衰退之后，在这个长期财政紧缩的时代，国家为了削减赤字，降低、收紧或取消了很多补贴。就在普拉特一家在新闻上铺天盖地的这一天，一项限制人们最多只能为两位子女申请税收抵免的规定正式生效。这一点本身已经够有争议性了，但问题还不止于此。我们还了解到，新规定中附有豁免条款，在某些情况下可以为超出两位的子女发放补贴。豁免情况之一也就是现在广为人知的“强奸”条款，如果两名子女限额之外的孩子是因为遭受性侵生下的，就可以为他们申请补贴。是啊，就是这样，女性可以为第三个孩子申请工作补贴，但孩子的父亲必须是强奸犯。


  这就是公共政策的难处之一，不得不划出的明确界限不可避免地反映出了社会的道德困境。


  但奇怪的是，媒体对这件事兴趣不大。它不够吸引人，不够刺激。又或者因为他们根本就没注意到。也许是因为媒体界有太多属于“ABC1”群体的人了，不太可能被这项福利政策的改变所影响。但难道你想象不到吗？假如是像普拉特夫妇这样既富裕又受人尊敬的人蒙受了这等耻辱，全国上下的新闻编辑室里会多么群情激愤？我想说的是，如果自作自受的60英镑罚款就足以让整个英国新闻界动员起来——而且他们是主动触犯规定的——那么想象一下，若是类似这种“强奸条款”的东西影响到了无可指摘的“ABC1”人群，又会掀起多么大的波澜？普拉特一家和受“强奸条款”影响的女性之间，和依靠补贴生活的人们之间的重要区别在于，中产阶级群体多半会公开发声。而且不仅是公开发声，他们更可能掌握着重要的知识、资源和机构，从而让他们的声音被人们听到，更重要的是，得到重视。司法机构中总是挤满了遭到罚款、处置令和监禁处罚的人，但只有一小部分被选中的案件会登上新闻，得到广泛报道的更是少之又少。


  现在，我要说的是，我知道有人认为这两个例子毫无关联，甚至还会有人认为这种对比粗俗不堪。但我们当中的不少人正是用这种方式得出我们的结论的。我上面展示的那种思维方式就和大多数人观看新闻时所做的一样：我们远距离地观望复杂事件，然后草草地对社会的本质和我们的社会地位做出了结论。不论这些结论是否正确，它们都会成为我们新的信念的基石。当我们每天打开电视、拿起报纸的时候，思维过程都会像我上面展示的那样跳跃：我们确信，总有一些群体比我们更有特权。他们受惠于诸多看不见的有利条件，我们无法确知那些条件是什么，但确信它们是存在的。我们感觉，那些制作新闻和制定规则的人，也许离我们生活的现实太远，无法被准确地加以描绘，也许更可怕的是，他们为了更大的阴谋，故意歪曲我们。对于这种局面为何形成，又是如何形成的，我们得出了自己的结论，那些结论也成了我们看待世界的窗口。


  有时候我们的结论错了，有时候则没有。但假如你得出的那些结论，导致你认为政治参与毫无意义，又会怎样呢？假如你确信各个层面的政治进程，都是为了将你排除在外而设计的，又会怎样呢？对政治的冷漠往往表现在底层阶级身上，但我们极少会去审视个中原因，即使寻找原因，我们也会把问题归咎于穷人的冷漠和狭隘。人们会像我上面那样，在暗示着不同规则适用于不同人群的海量新闻当中寻找与自己类似的群体，很多社群的冷漠也许与此有关。为了申请旨在缓解“在职贫困”对子女影响的福利，按照法律规定，女性必须提交遭到强奸的证据。同一天，占据了全国新闻的却是那样一个家庭，他们因为带女儿去佛罗里达度假、被罚款60英镑就觉得自己遭受了不当对待。我并不是说，两方无权因为各自的处境而感到委屈和不平，但其中某一方真的配得到那么多的舆论关注吗？


  还有另外一种“赤字”，很少被我们提起或承认。那是当我们出身于高低各异的阶级背景时，各自经历上的“赤字”，是那些经历在被呈现、被报道、被讨论时，不同方式上的“赤字”。这种看上去正在增多的“赤字”形成了一种文化，让很多人感到被排斥、被孤立、被误解，让他们对社会心生敌意和冷漠。造就了这种文化的，往往正是生活在衰败社会环境中的人们，他们没什么钱，住在压力巨大、充满暴力的社区中，一边看电视，一边得出了和我刚刚对普拉特一家的评论差不多的结论。他们相信，对他们造成不利就是这个体制的设计原则，一切抵抗或挑战的尝试都是徒劳，与生活息息相关的决定都是由身在别处的一小撮人做出的，那些人想要隐瞒一些事情。他们相信，自己被排除在了与自身生活有关的对话之外。很多社区中的人都深信这种看法，原因不言而喻：这就是真相。


  注释：


  [1]即“The Trial”。


  [2]据《圣经》记载，牧童大卫在举国惊慌失措之际勇赴战场，用石头杀死了令以色列人惊怕的非利士人勇士歌利亚。“大卫和歌利亚”常用于比喻相差悬殊的对手。


  [3]斯图尔特·李（Stewart Lee，1968—），英国著名单口戏剧演员、作家、导演。


  [4]支付保护保险（Payment Protection Insurance，PPI），又称信用保险，一种可在投保人无法偿还贷款或信用卡的情况下继续为投保人还款的保险产品，往往会向投保人收取高额保费，且赔付门槛较高。


  美妙之城[1]


  一般来说，新闻和文化，是社会不平等表现突出的两个方面。从不同阶级的居住条件上，同样可以发现社会经历赤字的存在。这并不是说人人有权享受同样高标准的住房条件，也不是说社会福利住房的条件一定不如私有住房，这只是贫富差异明显的另一个表现而已。不论这种差异表现在哪个方面，我们都应当承认它们的存在，因为它们也许能够告诉我们，为什么不同出身的人在思维、情感和行为方面经常存在差异。我们在人生中各自长期坚持的观点、态度，还有我们能够取得的成就，都会受到居住条件等因素的影响，这是从细节上理解社会不平等问题的关键。细节问题往往会遭受质疑，因为我们分立于阶级鸿沟的两旁，当我们试图交流的时候，大量信息会丢失在话语转换的过程当中。


  哪怕你不是建筑学教授，你也能注意到不同阶级在住房品质上的历史性差异。在格拉斯哥，高层的社会福利住房就是“贫困”的同义词。和关于贫困社区的诸多刻板印象一样，所谓“高层建筑不适合居住”的说法虽然并非空穴来风，但还是不太公平：高层住宅社区欣欣向荣的例子并不罕见，也不是所有的高层建筑都是毒品和犯罪横行的危险地带。有些巨大而丑陋的高楼是那种刻板印象的鲜活展现，但就连它们也并非全无优点。然而，相当多的大楼在过去（现在也一样）实在是糟糕得够呛，相比它们自身，更广为人知的是它们或虚或实的恶名。


  人类在进步的过程中，经历了许多不幸的时代。当后人面对那些时代的时候，可以相当轻松地做些马后炮的评论。人们过去幼稚地批准的那些建筑项目，日后成为城市衰败和社会荒废的象征。从当今的视角看来，对于当时的人们加以嘲讽并非难事：在20世纪中叶，有人想到了把穷人竖着“堆起来”的主意，这样的想法在当时也许显得相当明智。在那个时代，持续推进的工业革命促成了数十年的人口增长，奏响了一系列新的社会问题的序曲，也塑造出日后几十年中贫困问题的特征。


  受到19世纪末经济增长的影响，面对遍地令人眼花缭乱的物质财富——还有充足的工作岗位，西方文明满怀信心地向20世纪高歌猛进，对有些人来说，在烟气缭绕、薄雾弥漫的地平线之下，潜藏着什么样的社会文化后果，是很难预见（或引起他们兴趣）的事。这是人类历史上空前绝后的增长时期，为创造现代社会奠定了基础。居住条件和工人工资头一次实现了稳步增长，机械制造让大规模生产成为可能，给工业和方兴未艾的全球经济带来了变革。但这种变革体现得最为明显的地方，莫过于普通工人的生活，技术为他们的生活带来了天翻地覆的改变。


  推动这一阶段增长的是帝国的开拓，这种增长最终超越了自身极限，不可避免地放慢了脚步。第一次世界大战之后，伴随着大英帝国在全球范围内扩张进程的收缩，人口高速增长始料未及的社会后果开始显现。除了经济萧条之外，更令人不安的是，底层阶级的社会环境、健康和行为等方面出现了问题。


  在帝国的第二大城市格拉斯哥，戈尔博斯（Gorbals）等地区作为较成功的市郊工业区，在19世纪曾迎来了本地和移民人口的剧增，但后来却成了气氛紧张、疾病蔓延、不堪居住的地方。工人们饱受恶劣居住条件和严苛工作环境之苦，开始组织起来，迫使政府在就业和住房等方面做出让步，这些在日后都成了人权的基础要素。政府的让步包括降低每周工作时间，于1919年开始施行第一部《住房法案》（Housing Act），以及保障电力、自来水和抽水马桶等基本居住标准——如今在我们看来，这些都是理所当然的。


  尽管取得了这些进步，但到20世纪30年代为止，戈尔博斯的贫困问题仍在继续恶化，这片地方很快就成了暴力的代名词，经常被称作英国最危险的地区。为了满足不断增长的需求，国家对原有的社会保障住房匆匆进行了翻新。在格拉斯哥，当时这些房屋为约五十万人提供了住所，但不久之后便不够居住了。一条条街巷上都是破败的廉租公寓，有五六口甚至更多人的家庭经常只能挤在一个房间里。


  人们提出了各式各样的解决方案，其中一个是规划与实施“房屋计划”：在城市的外围建设居民区，充分利用内城之外的广阔空间。对于人口密度高到了危险程度的戈尔博斯等地，这种做法有助于减轻人口压力。这些“房屋计划”将使额外的空间得到利用，把居民重新安置进现代化的住所，还将为他们提供休闲场所。但是，这些计划因第二次世界大战而中止，此后多年都没有重新启动。政府的“战后计划”许诺，为了清除贫民窟，每年将建设五万套新房。但和波洛克、伊斯特豪斯、卡索米尔克等位于格拉斯哥市郊的住房计划不同，城市内部的土地十分稀缺，为规划者出了一道难题。


  20世纪50年代，从欧洲大陆引进的高层社会福利住房被吹捧为适合内城地区的解决方案；而到了20世纪60年代，为了重新设计贫民窟，巴塞尔·斯彭斯爵士（Sir Basil Spence）等雄心勃勃的设计师从天而降。在1993年的纪录片《高层兴衰》（High Rise and Fall）中，一位新闻记者说：“空间紧张的时候就得建高楼。”就像这部片子生动地展示在我们眼前的那样，建高楼正是他们的办法。标志性的高层建筑从贫民窟的遗骸上拔地而起，和这个城市里人民的冲天壮志颇为相称。然而，虽然这些“房屋计划”在一开始显得很成功，但让政客和居民大惊失色的是，不到十八个月，被称作伊丽莎白女王大厦的几座高楼就已经成了当地居民口中的恶魔岛、巴林尼和卡斯太尔斯——前两个是暴力横行的监狱，后一个是苏格兰一座疯人院的名字。


  尽管大多数摩天大楼在落成之初气象喜人，但到了后来，它们都成了当地人眼中肮脏、危险、不受欢迎的居住场所。除了导致潮湿的结构问题和以容易被强风吹走而著称的窗户之外，大楼四周还潜伏着意图开发新业务的毒贩。随着炼钢和煤矿等传统工业的式微，失业率不断上升，许多人无所事事、意志消沉。高层住房在城市的这片地区——和其他地方——无法否认的失败带来了毁灭性的影响，除了当地官员，居民受到的冲击尤为剧烈，他们刚刚搬离贫民窟，原本正要在属于未来的“摩天大厦”里开启自己的新生活。


  为了充分改善工人阶级的居住条件，这些“空中花园”式的高层建筑和其中蕴含的社会主义理念不只是规模宏大的尝试，它们同样真诚而大胆，甚至还试着要把本地社区广为流传的厚重历史融入建筑本身的轮廓。以声名狼藉的伊丽莎白女皇大厦为例，它是高层建筑糟糕的刻板印象最初的源泉，而按照设计师斯彭斯的设想，这三座紧挨着的塔楼本将展现出巨舰扬帆起航的壮美景象。


  他的想法很美好，但正如一位居民在提到这个航海主题的设计时所说的那样：“要看出那种感觉来，你只能走到里士满公园才行。”——那里是一片离这几座高楼足有一英里远的绿地。这些建筑原本将成为欧洲乌托邦主义的绝妙展示，实现高雅艺术与社会需求的完美融合，但荒诞至极的是，这些特色却只可远观。不如说得更直白一些，离这些公寓越远，才越能看出它们的意义——对其中的居民来说，他们却生活在两难困境之中。在对这个社区的设想上，斯彭斯犯了一些致命错误。无论是怎样的专业技能、艺术天分和崇高目标，都挽救不了他对工人阶级所想和所需的揣测，因为他和社区缺乏沟通，不了解他们的需要和追求，在设计过程中又充斥着虽有善意但却脱离实际的臆想。于是不到二十年，这些新潮建筑就已经要么被推倒，要么名列拆除计划，要么为了显得稍微好看一些而被草草翻新。而在类似戈尔博斯的社区中，聚在一起激动地观看属于他们的历史被夷为平地，已经不仅仅是一项传统，更成为一种期待——一直延续至今的期待。


  在城市重建史上，戈尔博斯地区的高层住宅是一个令人蒙羞、耗资巨大的教训，也是对城市至今都有着深远影响的错误政策所留下的文化遗产。千万个一直在为糊口而苦苦挣扎的家庭被安置到压力巨大的环境当中，身体、心理和情感都受到了严重影响。为了满足社区转变的需求，残存的本地经济体也随之发生改变：酒铺、酒吧、炸薯条店、有证宾果游戏厅、博彩公司，还有近来出现的毒贩。在去工业化之后的黯淡现实中，它们为人们提供了暂时的安慰。然而，这些看似无害的活动很快就成了人们的恶习，日后又导致了公共健康问题。在这种被压迫、被蹂躏的社会环境中，人们开始对公共机构和警察、社会工作者等由当局派来收拾残局的人物失去了信任。


  与此同时，在这些困难重重的社区中，有一些问题更加严重的区域，那里的人们躲在暗处，一边努力抚养孩子，一边陷入酗酒和药物滥用的悲惨生活。


  这些孩子当中，有一个叫作桑德拉·加拉格尔。她是我的母亲。


  注释：


  [1]即“No Mean City”。


  一九八四[1]


  1983年夏天，我的父母在格拉斯哥的一间排练室里相遇了。爸爸时年十九岁，是个志向远大的乐手，期待着和唱片厂牌签约。一天晚上，在排练之后，乐队另一个成员的女友带着女伴一起出现在他们面前。爸爸和她一见如故。不久之后，他们决定一起去阿伦岛露营。青涩的周末恋情还没结束，他们就已经花光了钱，只好欠着账逃离了露营地。从某些方面看，这是个挺浪漫的故事，但换个角度来说，却是个不祥的预兆。


  回来没多久，妈妈就带着爸爸去戈尔博斯与家人见面。那个晚上有着意料之中的开头：热情的欢迎、友好的玩笑和丰盛的饮食。随着一杯杯美酒入喉，气氛开始渐渐变得紧张；没多久，妈妈就和外婆打了起来。爸爸成长于波洛克一个酗酒成性的家庭，对于一个醉醺醺的家庭意味着什么，他早已了如指掌。但妈妈的家还是不太一样，那里更加风云莫测，更加危险，对什么是“恰当举动”的定义也不那么明确。那个晚上还没结束，一场大战就爆发了。爸爸当晚就决定，要和妈妈一刀两断。


  但就在他决定说出分手的那天，妈妈说她已经怀孕了。第二年四月，我出生了。他们叫我“戴伦”，因为“阿伦”听起来“美国味”略浓。妈妈和我们一起生活到我十岁左右。那十年里，她在身后留下了一条影响我们一生的“杀伐”痕迹；每一年，她的行为都比前一年更加古怪、更加难以捉摸。


  她离开前不久的一个夏日午后，我跟两三个朋友一起来到家门前，发现家里的很多东西都被扔在花园里，烧成了灰烬。


  我想不起当时是怎么向朋友们解释的了，尽管我觉得完全不必解释。他们已经对我家的生活有所了解。生活在动荡的家庭中，你的人生状况会在街上不胫而走，任由他人指点。到最后，也许是为了回避耻辱和窘迫，你会把自己隔绝在这种混乱之外。整个社区都知道你家的状况，也许正在对你品头论足，你会逐渐适应这种现实。对于你这样的人来说，隐私是另一种高不可攀的奢侈品。


  尊严是上等人的专利。


  假装自己不穷困并不算难，只要有几张信用卡、一本邮购目录和异想天开的性格就能做到。如果在有客来访的时候，你能把盛放欧盟援助食品的蓝色箱子藏得够好，就更容易在街上博得美名。相比之下，掩饰家庭的混乱则麻烦得多。首先，这种混乱也许源自你的父母或兄弟姐妹，超出了你的控制范围。其次，你也许很难察觉这种混乱，因此也就很难加以掩饰。和贫困一样，混乱带来的那种伤害只有自己无法察觉，但别人却都能看到。你生活在混乱之中，却意识不到混乱的存在。


  等你发觉生活明显偏离了正轨的时候，却已为时太晚，事实已经无从掩盖。心怀关切的邻居们会在无意中听到你们家的麻烦事。教师、医生、社会工作者和心理健康专业人员都能感受到你的处境。但有多少人表示关心、伸出援手，就会有多少人虎视眈眈，准备利用你的弱点。就像监狱食堂里为了面包用刀砍他人的人一样，为了防止未来遭到更多暴力侵袭，面对群体中的掠食者，我只能在对抗和投降中选择一个。在我的学校生活中，家中主要因为妈妈导致的混乱，还有显而易见的贫穷，都是我不得不考虑到的现实。有几回，我自己穿好衣服去了学校，结果在操场上沦为笑柄。我记得有一天早上，为了给我带一件像样的外套，爸爸不得不放下工作来到学校。天知道我当时穿的是什么。我记得还有的时候，在放学之后好久，我依然坐在托儿所或学校门口，等着有人来把我接走。


  我还记得，为了给自己准备早餐，我得爬到厨房台面上头才能打开橱柜，但幼小的我根本不会做饭，只能把凉水倒进燕麦里，赶在上学前吃下去。这在那时并没有什么大不了。妈妈不适合照顾我，我已经接受了这个现实。唯一的问题是，在没有他人可以对照的情况下，这一切在我看来似乎完全正常，但除了毫无同情心的孩子之外，谁都能看出事情明显有些不正常。


  万幸的是，老天给了我一头红发，还有长满雀斑的苍白的脸，让我每天都能安全地穿过操场，没多少人会惹我。尽管学校让人痛苦，但我总是觉得家中的风云变幻更加难挨。我在家里总是如履薄冰，战战兢兢地捉摸妈妈的心情。


  有些时候，我会跑到屋后的花园里，把她的酒瓶子扔到带刺的铁栅栏外头。如果我没记错的话，这就是她安排给我的游戏。我当然知道我在做什么，但为了哄她开心，我还是一直玩着。去游乐场的时光也差不多，她许诺说会让我在“金银岛”里玩上一天，但其实只是让我在玩具车里待了整整一下午，盯着屏幕上“请投币”的提示自娱自乐，而她却疯狂地把家里珍贵的硬币扔进老虎机里。这样的日子，还有为了取悦她向后院栅栏外扔瓶子的游戏，差不多已经算是我们经历过的美好时光了。多年后我才发现，在栅栏外边的树丛里，被扔过去的瓶子多得惊人。八英尺高的栅栏足有整条街那么长，是在那不久之前为了防盗而立起来的，但就算小偷胆敢闯进我们家中，他们也不会有多少收获，因为值钱的东西早就被妈妈卖掉或当掉了。在爸爸上班的时候，她甚至还会向邻居借钱。她的酗酒和吸毒问题已经到了无法控制的地步，严重损害了她照料我们的能力，让我们处于迫在眉睫的危险当中。不久之后，注射器出现在了花园里。


  一天下午，我爬出二楼卧室的窗户，趴在混凝土板上面的窗台上，显然，假如我摔了下去，一定会丢掉小命。一位邻居声嘶力竭的吼叫粗暴地打断了我的历险：“戴伦·麦加维，立刻给我进去！”这并不是我头一次卷入和窗户有关的危险当中。在那之前一两年，在我们家住过的第二套公寓里，我不知怎么回事，把一只猫从三层楼顶楼的窗户推了出去。不知为何，妈妈看到动物受到伤害，会比看到我受伤更加难受。她哭着冲下了楼梯。后来，那只猫死了。和家中的宠物相比，我靠近开着的窗户所面临的危险似乎倒不太让她担心，这也许是她无法区分轻重缓急的表现之一。


  正是在那间公寓里，爸爸第一次发现了她有严重的酗酒问题。爸爸把支票簿交给她，让她支付按揭贷款，她却为了买酒和毒品去大笔兑换支票。妈妈成功地让我们全家陷入破产，按揭贷款也违约了，我们只能放弃那套公寓，搬回波洛克的公共福利住房。这是我们家那些年里住过的第三套房，但我们在那里也没能住上多久。爸爸继续工作供我们生活，她却一边继续酗酒，一边试图掩盖事实。1987年，在妹妹出生后不久，妈妈为了贩毒去买了些海洛因，最后却在朋友的“帮助”下，连吸带注射地给用光了。她背上了巨额毒债。没过几个星期，爸爸就在家门外遭到了殴打，他们威胁说，要是不还债，就杀掉我们全家。暂时躲回戈尔博斯的妈妈听到了风声，去找了她在那里认识的黑帮，想让波洛克的毒贩们别再骚扰爸爸。我们又把家搬到了波洛克的另外一头，这次搬家是在夜里。尽管如此，爸爸还是认为，毒贩们知道我们住在哪里，很快就会来报复。我们只能挣扎着活下去。那些日子里，他能做的唯有等待。万幸的是，毒贩们没再来过。妈妈似乎还是会偶尔吸毒，她让在戈尔博斯的“朋友”们劝说毒贩将债务一笔勾销，让我们脱离了绝境。


  面对想要脱离苦难的爸爸，我不会对他的行为妄加评判。


  注释：


  [1]即“Nineteen Eighty-four”。


  忠诚问题[1]


  如果这些事在你生活的社区中稀松平常，你自然很难乐观起来。在波洛克这样的地方，混乱俯拾皆是，它也许不会对所有人都造成直接影响，但却会实实在在地侵蚀整个社区的尊严和精神面貌。如果你总是听说有暴力事件发生，听到人们抱怨本地政客毫不在意的那些问题，你会越发觉得自己生活在一个很大程度上被外部世界遗忘的破败地区之中——直到可怕的大事发生，把社区推上新闻头条。


  在较为贫困的社区里，人们普遍认为万事一成不变，认为有权有势的人都只图私利、不足取信。这看上去似乎是一种自我挫败的观念，而且从很多方面来说确实如此。但只要在典型的贫困社区中待上几周，你很快就会看出贫困的成因，因为那些问题并不难发现。困难的是，如果你试图动手做些什么，就会不断碰壁。在这些社区中，一次次挫败打消了人们心中参与事务的愿望。人们总把贫困当作政治冷漠的副产品，认为穷人之所以会一直穷下去，是因为他们毫不关心和自身生活有关的事物。但事实往往与之相反。地方民主制度在设计过程中，并没有真正将他们考虑在内，这一制度的主要目的是，让社区之外的人绕过当地居民，篡夺对社区的控制权。当人们意识到这一点之后，积极参与种种社区活动的热情便会立刻灰飞烟灭。


  为了积极推进社区的共同目标，志同道合的人们往往会先成立一个团体。工人阶级社区的目标十分明确，人们一般只是想为能给他们带来娱乐或益处的活动争取一定空间。但成立团体并不像听上去那么容易。首先，你要有个“委员会”。委员会需要至少三名成员，加上一份委员会认可的书面章程，还要有一个银行账户。如果没有委员会，你就拿不到钱；如果没有章程，你就开不了银行账户；如果没有银行账户，你就拿不到租用场地的资助。这只是冗长复杂的官僚制度的冰山一角。别理解错了，如果你愿意，你当然可以自行其是，自由地成立自己没有委员会的团体。但这样做的话，你就连一分钱资助都拿不到。如果你为了得到法律认可，遵守了对正式组织结构的要求，那么接下来，你还得为了得到资金支持穿越重重关卡。


  拥有某些特定目标的团体也许有可能获得资金支持，但社区层面的人完全无法影响哪些目标能入选。说到底，在由此形成的机制下，草根阶层只能被迫设立间接为中央政府服务的团体——只有这样才比较容易获得资助。被问及他们的团体有什么崇高目标时，工人阶级只是回答说，想找个地方给老人泡茶和咖啡，或者是供青少年玩耍、给单亲父母开烹饪课、让人们踢球或者钓鱼，这些回答却往往会招来奇怪的眼神。他们想做的事大都太过直白，让中产阶级无法理解。政府宏大的社会工程计划和地方居民平淡无奇的朴素愿望之间，有着巨大的断层，对于那些行业术语，地方居民大多不甚明了。


  这样的体制是为了让工人阶级得到“辅导员”和“导师”的“帮助”，他们“帮助”工人阶级打消一切想法，用来保证社区的愿景和有权有势之人的想法保持一致。在委员会的结构所创造的运作机制下，假如团体的行为超越了自身的社会地位，它可以随时被强征。在《联络协调员》一诗中，格拉斯哥诗人、作家汤姆·莱昂纳德讽刺了中产阶级成为穷人事实上的监护人的现象。这首诗描述了一种阶级问题，以及语言在阶级问题的恶化中所发挥的作用。光是“联络协调员”这个词，就已经足以发人深省。这是某些特殊类型的人才会说的术语。诗中还反映出了贫困社区中的人们对阶级鸿沟另一侧的普遍想象，认为他们高高在上、巧取豪夺。这种想象有时贴切，有时不然，但填补这种断层是我们这个时代面临的首要挑战。


  随着社会不平等的加深，随着我们各自生活经历的差异变得越发显著，面对鸿沟另一侧的人，我们对他们的生活方式和观念，还有他们对我们的图谋做出了自己的推断。但这些推断并不足以解释不同人生的复杂与丰富。这就是我们很难就阶级问题展开讨论的原因。


  不论你有着什么样的人生轨迹，关于阶级问题，关于自己和鸿沟另一侧的人，你都可能下意识地怀有一些信念和偏见。我的信念是，中产阶级处境轻松，他们含着金汤匙出生，享受着我望尘莫及的诸多看不见的优势。至于你，也许会认为人们生活穷困的原因是不够勤劳，或者认为社会体制相当公平，那些人是被消极态度拖了后腿。我们的观点，与那些看上去能更清晰地聚焦世界的透镜有些相似。我们以为自己看到了一些东西，并据此得出了我们的结论。而这些结论至关重要，不仅因为它们是我们思考的基石，还因为我们的信念与日后的行为有关。我们的这些信念，不论它们正确与否，都会影响人们的政治参与；而政治，恰恰是底层阶级和中产阶级仍能进行重要互动的少数领域之一。


  问题在于，这些关于鸿沟另一侧彼此的错误信念，往往建立在被一代又一代人强化的刻板印象和夸张描述上，这让政治领域的对话举步维艰。更严重的是，对话失败的余波引发了更多的怨恨与误解。在波洛克，那些较为富有的人往往有权有势，他们与工人阶级在关切目标与文化观念上形成了对立，这种局面锤炼了我的早期政治经历。这些冲突和分歧并没有改变不同阶级对彼此的臆想，反而让鸿沟越发加深。当这种对立走到了无法挽回的地步，它最终改变了我们社区的面貌。


  注释：


  [1]即“A Question of Loyalties”。


  在路上[1]


  “为了让这里变得更加美丽，为了格拉斯哥公民的利益，这片土地应当成为永久的林地。”1939年，约翰·麦克斯韦爵士将他的土地赠给这座城市时如是说道。这就是后来的波洛克公园。但是，为了让一条高速公路穿行而过，1974年，受托管理这片土地的“全国保护苏格兰文物信托总会”（National Trust for Scotland）决定放宽此前关于这个公园所达成的协议。


  活动家、学者保罗·劳特利奇（Paul Routledge）在他的论文《假想的抵抗：“波洛克自由邦”与后现代政治实践》中，大致讲述了以反对建设这条公路的运动为高潮的一系列事件（我将在本章中引用和解释这篇文章）：


  针对该高速公路（M77）的联合抗议活动始于1978年，参与其中的包括科克希尔社区委员会等相关社区组织。


  1988年，针对这条高速公路的意见征询持续了三个月，收到了诸多反对M77公路的意见书。提出反对的有格拉斯哥地区议会、受M77公路影响的当地社区，以及“格拉斯哥人民运动”（Glasgow for People）等众多社区组织。虽然这条公路遭到了人们的普遍抵制，但公路的初期建设仍于1992年启动。波洛克公园西侧被划出一道伤口，公路的地基就此打下。


  尽管在接近三十年的时间里，当地人民努力想让外界听到他们的声音，但事实上，他们还是被忽视了。上头抛出了一堆令人眼花缭乱的理由：高速公路有助于经济发展，能节约驾车人的出行时间，能让公共交通变得更可靠，还能改善环境、减少事故。反对公路建设的人对这些说法提出了质疑，阐述了他们自己的观点，认为M77公路会致使噪声和空气污染加剧，损害波洛克公园的林地和野生动物，而且导致交通流量暴增。


  他们指出，如果将建设M77公路的资源用于对现有交通设施的升级改造，会取得更好的效果。而公路建设的受益方是来自富裕地区的有车一族，而不是很少有车、很少开车的本地社区。劳特利奇写道：


  此外，公路建设会妨碍本地社区对波洛克公园的利用——那里原本是安全的儿童娱乐区，还会让噪声巨大、污染重重的高速公路出现在中小学附近。从政治角度看，高速公路的建设必然会带来绿化空间的商业化发展，从而导致民众难以使用那片地区。


  作为回应，一群自称“波洛克自由邦”（Pollok Free State）的环保主义者在波洛克郊野公园扎下了营地，宣称公园是属于人民的财产。手工艺人、环保主义者科林·麦克劳德（Colin Macleod）在20世纪90年代初掀起了反对高速公路的树梢抗议活动，波洛克自由邦在他的领导下很快就成为抗争、社区赋权和民主的象征。


  波洛克自由邦的目标不只是阻止这条不受欢迎的公路，还要提出一些民主权力方面的要求，让当地居民在利用和发展公共空间方面拥有话语权。它是当时更大范围的“不要M77公路”抗议活动的一部分，参与抗议的还有“苏格兰武力工党”（Scottish Militant Labour）、“地球优先”（Earth First）组织和“格拉斯哥人民运动”。


  志同道合的人们可以联手用极少的资源造成巨大的影响，抗议者的营地便是一个例子。为了阻止一棵树被砍伐，麦克劳德在树上待了足足九天。之后，他又在计划中的公路线路上建起了永久性营地。作为当地居民，麦克劳德不仅是抗争的领导者，更是抗争精神的化身，为一个因贫困和政治冷漠而四分五裂的社区带去了目标、归属感和意义。


  作为抗争的象征，抗议者的营地促使人们对当地规划者和官员的权力合法性提出质疑，更重要的是，它成了一种反主流文化的生活方式，让原本因为缺乏自尊、无所事事和药物成瘾而萎靡不振的当地人民掌握了新的技能，帮助他们回归正常生活。


  但是，由于成员来来去去，人们的背景形形色色，营地并非完美无瑕。为了对地方问题施加影响，本地居民加入了营地，除此之外，社区外部的活动人士和学者也蜂拥而至，他们关心的是更宽泛的环境和经济问题，营地之中由此便产生了分歧。本地人往往认为，学者和学生们是空降此地并接管权力的，他们忽视和低估了原本的问题，转而推动起与他们自身中产阶级有关的环保主义议题。营地里也出现了酗酒和毒品问题，酒精和毒品最终在那里被完全禁止。为了缓和相互竞争的不同利益团体之间的紧张局势，人们从不加主观批判的包容性原则出发，制定了严格的规则。麦克劳德是位工匠大师，但他的非凡技艺在社交天分面前都显得黯然失色。他总是能凭借直觉知道，如何为了社区的利益去充分发挥每个人的潜力。他赢得了所有人的尊敬，因此才能斡旋于不同派别之间，增进彼此的理解。


  但是在那片地区，波洛克自由邦只是一批规模虽小、但越来越有成效的运动之一——这让各个政党和大公司伤透了脑筋。早在波洛克自由邦成立之前，一群年轻的社会主义者就已经开始参与反人头税运动，他们后来组建了“苏格兰社会党”（Scottish Socialist Party）。这个群体由活动人士和社区领袖组成，他们年轻、充满活力，而且思路开阔。


  社区由此开始自我赋权，一些人原本对政治漠不关心，但他们形成了自己能够加以信赖的全新本能。说到底，自我怀疑才是很多人裹足不前的原因。“因为无人倾听，所以不必尝试”，这种信念在慢慢消失，为社区建立新的自信让出了道路。社会主义活动家们成功动员了本地的不同人群，让他们参与到了针对各种政府政策的斗争当中，包括反对关闭社区中心和学校，反对“许可销售”——一种政府因居民未缴税款而派出彪形大汉强占房屋的行为。


  波洛克自由邦和苏格兰社会党等种种运动各不相同，它们汇集成一股潮流，从文化上给社区精神带来了革新，甚至让社区变得神采焕发。我还记得，在市政厅的一次民众集会上，一个保守党政客被本地居民吓坏了，为了掩饰明显的颤抖而在纸上乱七八糟地乱涂乱画。


  面对政府当局，当地居民没有屈服，而是占领了公共土地和社区中心，与关闭学校的决定抗争。我曾就读的学校就是计划拆除的对象之一，三英里外的另一所学校也是。方圆四英里之内，一共有三所中学要被推倒。


  在这片地区反抗行动的推动下，参与磋商进程的教师、教工和学生们提出，两所学校需要的只是更新改造，而关闭学校将对社区构成沉重打击。他们指出，学校的关闭将迫使孩子们离开社区，挤到一座小得多的建筑里。除了我的学校之外，在这两所学校被合并之后，在与波洛克相邻的潘尼利地区，一所主要的学校也将被关闭。按照这个计划，学生们要不时地穿梭于两所学校之间，为了上不同的课程跋涉三英里。这个将对教育构成潜在破坏的计划实在是颇为可笑。况且就算不这么折腾，教育方面需要应对的挑战本就已足够多了。本地的居民和教工坚定地反对这个计划，并且积极地参与到协商进程之中，相信他们能够迫使政府当局做出让步。


  这些运动还有一个更宏观的背景：通过民主或不民主的方法，通过选举和占领行动，活动家们正在慢慢地将责任从地方政府转移到自己手中，开始夺取对权力的控制。他们不仅在波洛克创造着更高层次的政治意识，让老老少少欢欣鼓舞，还启动了一个“夏日活动计划”，通过举办本地艺人的现场音乐表演和足球锦标赛，带领年轻人跨越地域局限。似乎在一夜之间，波洛克就迎来了很多积极的正面事物，被历届政府放弃的年轻人也开始重返社会。人们的生活水平大幅提升，不是因为有了钱——事实上没有——而是因为他们开始为自己的社区担起了责任。在这个共同的目标下，虽然物质生活水平一如从前，但我们的生活有了新的意义，生活质量得到了提升。


  可是，尽管人们同心协力地抵制了三十多年，M77公路的建设最终还是开始了，这也导致那些互相对立的势力走上了冲突之路。一方是受到大公司的支持、手握重权的中央和地方政府；另一方则是由素食主义者、环保主义者、社会主义者、无政府主义者，以及正在康复的酒鬼和瘾君子组成的不可思议的联合队伍。在很多人看来，即将到来的决战将是一场争夺社区灵魂的较量。


  “对这里的社区而言，兄弟们，”科林·麦克劳德说，“这将是我们的使命。我们知道，人们在看着我们，所以我们想要努力争取他们的注意，让他们知道这里在发生着什么，知道我们在保护些什么。”


  下面的内容摘自保罗·劳特利奇在挖掘机到来前夜写下的个人日志。


  留着长发、刮了光头和剃成莫西干发型的人，身穿苏格兰短裙、扎染服饰和印度、尼泊尔、危地马拉等世界各地“民族服装”的人们并肩而立。一群音乐人即兴奏响了凯尔特民歌。在柴火的烟雾和冬日的冷风中，弥漫着一种充满期盼的气氛。向“自由邦”驶来的四辆车会被卸掉引擎，和已经堆在M77公路路基上的五辆车埋在一起。埋好之后，这些车将被当作抵抗的图腾，人们将在这些车上点燃火焰，在它们焦黑的残骸上涂上反对修建高速公路的标语。在汽车的鸣笛声和人群发出的口哨声、欢呼声之中，汽车开到了，在一棵飘扬着立狮旗帜[2]的树旁停成一排。当人们走向汽车“坟场”的时候，混杂着口哨和吼叫，一个乐队用风笛、小号和鼓奏响了乐声。


  我们快步走向公路路基，把汽车一辆接一辆地推进了预先挖好的坟墓。我们卸下引擎，在周围堆起泥土和石块，把汽车竖着埋在路基上。一个来自波洛克居民区的少年朝车窗扔了块石头，砸碎了玻璃，人群中随即响起了一阵欢呼。一位“自由邦”居民抡起大锤，砸破了前风挡，人群中又是一阵欢呼。我们是个颇具节奏感的群体，踏着内心的鼓点行动。我们醉心于埋葬汽车，把它当作我们对汽车过度使用带来的环境问题和M77高速公路建设的反抗。把汽车埋好之后，人们在车上泼满汽油，将它们付之一炬。空气中充满了欢庆的声音：格拉斯哥、伦敦、澳大利亚、瑞典、美国，什么口音都有。人们在火光中舞蹈，影子在路上投下了欢庆的舞姿。我们为火而舞，我们成为火，我们的反抗运动也正是火焰一般的运动。


  在M77公路波洛克枢纽计划开工的那一天，挖掘机、轧路机和拖拉机排成一列，向波洛克自由邦稳稳开来，但他们却发现，被烧毁的汽车像墓碑一样横在路上——这不仅是强有力的象征，更是无情的警告，意味着若要继续前进，必将先有一战。抵抗行为已在政府的预料之中，他们与警察和企业警卫人员联手站在一起。对峙的消息早已传开。在抗议活动的激励下，当地居民如今在社区中发挥着作用，他们匆忙赶到了营地，想要尽可能地施以援手。


  但到了下午，大公司的力量就已经将波洛克人民拖出了他们自己的土地，很多人被扔进警车、关进牢房。政府和大企业绝不会容忍这种狂妄自大的行为。波洛克人民愿意为了自己的信念去反抗和斗争，可是，他们的人生、他们的经历，还有让他们走到这一步的一切，只是被当成了妨碍多数人前进的野蛮行径。所谓多数人，当然也就是依然为主流政党投票的人，那些人住在城市郊区，讨厌每天通勤路上漫长的车流，讨厌绕路而行。


  那一天，波洛克自由邦失败了。打败他们的不是不共戴天的死敌，而是那些标榜“为了自我利益最大化而行动”的人。不论那些人的利益意味着修建公路，还是关闭社区中心、学校或其他机构。地方政府一边安抚着不满的当地居民，一边处心积虑地尽一切可能无视他们的愿望——因为地方政府认为自己懂得更多。在当地居民的关切和中产阶级的要求之间，永远只能有一个赢家。


  不到十年光景，发源于波洛克的苏格兰社会主义运动就已宣告失败。很多社区中心都被关闭、被拆除，或是莫名其妙地毁于火灾。贝拉米尼、潘尼利和克鲁克斯通城堡——本地所有的三座学校都被关闭了，但在那之前，他们还让我的母校蒙受了最后的羞辱，将它改名为“潘尼利附属中学”——这个冷酷的决定实在是毫无必要，我们认为，政府这么做完全是为了泄愤。似乎我们的文化不值得保护，或者更糟，我们的文化事实上意味着没有文化。对于如何经营这个地方，甚至是对于事物如何命名，他们认为我们的想法是善意的，但却不对路子。在他们看来，政治参与的含义不是让社区的呼声广为传播，而是要把人群赶往他们在背地里秘密决定的目的地。


  波洛克中心是唯一未遭清洗的建筑，但正如科林·麦克劳德等人的准确预言，它成了声势浩大的商业主义根据地，经营者通过压榨社区获得利润，交还给社区的只有低廉的工资和恶劣的工作条件。我们很快就得知，波洛克中心将被彻底关闭，因为有人提议建设一个全新的美式购物中心，里面会开满高端服装店、珠宝店、餐馆和咖啡馆。


  波洛克会和一些新奇、高档、体面的东西挂钩，这个念头让本地人为之神往。多年来，波洛克一直是“社会剥夺”的同义词。也许这个耗资数百万英镑、规模同小型城镇相当的商业综合体，将塑造出公众心目中的波洛克新形象。它将被建在新高速公路枢纽的边上，占用的正是一所学校曾经的地盘。多亏了这座引领时代的宏伟建筑，波洛克将再次被看作干净、安全、思想前卫的地区，拥有无限的发展潜力，把坚毅的斗争历程抛诸脑后。人们也许会在那里停下脚步，而不是战战兢兢地穿行而过；人们也许会在波洛克逗留，而不是以到过那里为耻。


  这座新的商业中心将被命名为“银本”（Silverburn）——也许是半开玩笑地借用了曾在河岸上排成一列的手推车的别称。银本，这座虚幻的购物村，伫立在我们这片畸形的景观之上，将会满足那些收入可观的市郊居民们的购物需求，而当他们来到我们的社区时，却根本不会知道（或者说不想说起）他们来到的地方叫波洛克。在安全的距离外远观，“中产阶级化”（Gentrification）的做法会显得很酷，但如果遭到瓦解的是你自己的文化史，留在你心中的将只有苦涩。


  这座新的消费殿堂——很多本地人都将在此挣钱和花钱——很快就成了城里的热门话题，引来的关注让曾经的波洛克望尘莫及。没过几年，那里又建了一座多厅影院，并增设了更多停车位。“银本”成了波洛克至高无上的成就。但令人无比惋惜的是，波洛克，还有波洛克人民，都被排除在了这个关于成功的故事之外。十年间，那里的政治立场发生了彻底的反转，在那片当地居民曾组织起来反对公路建设、后来建起了银本中心的土地上，如今有人正分发着要求开一家麦当劳餐厅的请愿书。


  银本中心厕所外墙设有一处关于波洛克中心的微型摄影展，那是如今能找到的有关我们当地文化遗产的唯一痕迹。然而，里面没有提到科林·麦克劳德。


  注释：


  [1]即“On the Road”。


  [2]立狮旗帜（Lion Rampant），即苏格兰皇家旗，底色为金色，中有站立的红色狮子，周围为双边百合花纹样，往往被视为非官方苏格兰国旗。


  飞越疯人院[1]


  若是在我所描述的这种社区中长大，你会不可避免地从各个方面受到它的影响，有些影响显而易见，有些则不易察觉。受到这种影响最大的是你的情感生活，具体说来，是一种情感压力，它在很大程度上决定了人们是如何思考、感受和行动的。情感压力的存在、它对我们的影响，以及我们在生活中管理这种压力的方式，是贫困经历所造成的种种影响当中最容易受到忽视的问题。压力往往决定了我们选择什么样的生活方式和行为模式，会导致低营养饮食和药物成瘾，造成精神健康问题和慢性疾病。人们终其一生都想要摆脱损害健康的坏习惯，但最终依然没能成功，因为他们不知道，压力会不断破坏他们的美好心愿。


  如果忽视压力的存在，忽视压力与情绪性进食、吸烟、赌博、酗酒、药物滥用和种种暴力文化之间的因果关系，我们就无法从贫困社区居民的行为当中得出有价值的结论，至于通过立法预防则更不可能了。对于你们这些对底层阶级生活缺乏了解的人来说，这些话也许很难理解，但这些行为在我看来却不是什么奥秘，我曾经反反复复无数遍地做过那些错事，直到最终厌烦为止。从长期来看，这些行为会对一个人造成毁灭性的影响，但对于为情感压力、焦虑和恐惧所困的人来说，它们却可以提供短暂的情感慰藉和对人生虚幻的掌控感，在精神压力的阴影下形成强烈的冲动和无法抗拒的欲望。不论哪个阶级都会感受到压力，这一点无论怎么强调都不为过。我并不想低估和忽视上层阶级所经受的压力，也不是说与压力有关的问题和疾病不会影响中产阶级。但是，对作为工人阶级的我们来说，压力妨碍了我们的进步，损害了我们的健康，影响了我们的社会流动，对我们的社会态度和价值观造成了异乎寻常的冲击。我们必须承认这一点。


  在积极的环境中，压力可以成为行动的催化剂和动力之源，或许有时也会造成暂时的不适。但对那些生活在贫苦的社会环境中，可能在暴力和虐待的亚文化中成长起来的人来说，他们的精力则会被压力消耗殆尽，永远无法脱离苦海。压力就像是镜头，他们透过它来看待生活中的一切。医学上还没有关于压力的确切定义。简单说来，它是心理或情感上的紧张状态所引发的生理反应。当身体以为自己受到了攻击，就会为了应对迫在眉睫的威胁而改变生理状态。这种进程会在人们没有察觉的情况下自发进行，人体会释放出激素和其他化学物质，为肌体行动做好准备。这是一种非常原始的反应。千万年来，导致压力的缘由发生了巨大的改变，但基本的生理反应依然如故：血液被大量输送到肌肉中，肾上腺素水平激增，大脑的常规决策过程受到干扰。压力的增大也会改变身体储存能量的方式，人体的腹部周围会囤积脂肪，留待威胁消失之后使用。如果你生活在压力长期存在的环境中，这种压力又是由贫困造成的，你的精神和肉体就会一直保持过度警觉的状态。继而，压力便会开始改变你的生理状态。


  当我开始在格拉斯哥西区的圣母院中心接受心理治疗的时候，我第一次真正意识到了这种破坏性情感状态的存在，察觉到了它对我的身心伤害。圣母院中心成立于1931年，是为了满足父母、教育工作者和其他专业人员的需求，为存在情绪和精神障碍的儿童和少年提供服务而设立的。每次就诊时长一个小时，但我总感觉时间过得飞快。在圣母院中心门前迎接我的是位友好、热心的女士，她的名字叫莫伊拉。我总能感觉到，就和学校里的那些餐厅服务员一样，她见到我很开心，每次签到之后，我们都会接着聊一会儿。在见到了我参加的种种活动（当然不包括我的心理咨询）之后，她会向我表示祝贺：我在媒体上出现得越来越多，还曾应邀在电台节目中谈论贫困问题。我现在有了两个去西区的理由，去往城市那一边逐渐成了我的习惯。


  等候区里，收音机播放着排行榜上的音乐，孩子们和家人或社工在一起，翻阅着生活杂志打发时间。这里确实不像典型的诊所，种种情况有些让人捉摸不透。有时候，你会看到像是专业工作者的成人一边跟着孩子在建筑四周转圈，一边同时还跟他们对话。还有些时候，你会听到隔壁的诊室中传来吼叫和摔打物件的声音，看到有人痛苦地跑出大楼。这些事并不常见，但当它们发生时，却丝毫没有令人感觉不和谐。工作人员对这里的环境已经习以为常，和精神受创、存在复杂心理健康问题的孩子打交道，显然是他们职责的一部分。在接待室里，我会坐着轻点脚趾，等着我的心理医生玛丽莲叫我的名字。诊疗通常被安排在圣母院中心一楼的一间安静而光线昏暗的诊室里。玛丽莲中等身材，棕色的短发齐肩。她非常热情，而且十分幽默，第一次见到她时，我立刻就放松了下来。如果我没记错的话，姑妈陪我做了第一次诊疗，之后都是我独自前往。


  她想要帮我搞清楚的第一个问题是，我为什么会感觉到那么强烈的愤怒。她让我描述这种愤怒出现在我身体上的哪个地方，问我有没有相应的生理感受。我不假思索地把右手放在胸前，毫不含糊地描述说那里像是有“一团火”。对我来说，2001年是非常难熬的一年，家中的日子变得令人完全无法忍受。爸爸和我的关系并不好，所以当他在三月初打电话给我的时候，我十分惊讶。那通电话很简短，充满了紧张气息，他告诉我，妈妈身体不好，已经住院治疗了。我们之间的紧张关系让我很难从他那里得到更多信息。妈妈说谎成性，这让我们之间的沟通变得更加困难。她常常编造些离奇的病情和戏剧性事件，用来解释她匪夷所思的行为。偶尔给我们打电话的时候，她也总是醉醺醺的，以至于后来我拒绝再和她通话。随着年纪渐长，我对她的态度也稍有缓和，这也是因为爸爸总是鼓励我和她说话。而我之前总会拒绝爸爸的要求，还想要说服弟弟妹妹也跟我学。在我有了住处、可以离开家之前不久，她意外地打来了电话。许多年来，她头一次听上去是清醒的。


  当时，我恰巧在爸爸的房间里，一边写歌，一边录音，歌曲是有关她的。她似乎很感兴趣，让我有些受宠若惊，因为我和她之间从未有过这种互动。她甚至还问了一些和那首歌有关的问题。我告诉她，我还不想提前透露，但一旦歌曲写好，就会立刻让她听。那首歌讲述了我在总是酗酒的她身边长大的故事，但歌里带着同情和谅解。把她看作病人而非坏人，这是我的突破性改变。小时候，我一直在诅咒她的名字，甚至想让她去死，因此，最终与她的酒瘾和解，让我充满了挽回母子关系的希望。事实上，我还梦想过帮助她康复起来。但在那个月的月底，她死了。


  由于院方并不确定她的病情轻重，也由于我和爸爸之间的紧张关系，我们去医院探望她的请求被拒绝了。后来我们才知道，她当时已经因为肝硬化晚期而变得神志不清，甚至都没办法认出我们。这并不能给我带来什么安慰。从个人角度来说，我还是希望能去探望她的，哪怕只是见她最后一面也好，尽管或许会失望。但这是我作为儿子的权利，失掉了在妈妈去世前握住她手的机会，真是让人沮丧至极。


  这让我很愤怒。


  玛丽莲对我的需求了然于胸，她开导我说，应当设法管理愤怒这样的强烈情绪，不能只想着回避。她鼓励我直面这些情绪，帮助我了解那些会对我造成强烈影响、让我不知所措的情绪障碍的由来。她还提醒我，不需要纠结于出现在脑海中的每个想法，尤其是和自杀有关的念头。我继续在圣母院中心接受诊疗，除了学习妥善处理情绪的技巧之外，我还开始回想起幼年时的记忆。有些回忆十分模糊，而且无法验证，比如在夜里被人抓着双腿悬在窗外。拜访玛丽莲的时光变成了深入潜意识的旅途，我发现了记忆中的许多东西，在之后的十年里，我只能试着借助酒精将它们遗忘。


  其中有一段记忆是这样的：在猛烈的暴风雨来袭时，妈妈让我去她妈妈（也就是我外婆）那里给她拿烟，外婆住在对面的高层公寓里。我还记得我对她说，风太大，我不敢出去。下一段记忆里，我站在楼下，即使在天气尚好的时候，那里也是个风口，我看到拐角外面的汽车被狂风吹得微微倾斜。尽管如此，除了去跑腿，我别无选择，所以我鼓足勇气冲进风中，走向两座建筑之间的开阔区域。在我向前走的时候，风也开始从我脚下吹过。狂风让我胆战心惊，我害怕自己会受伤，但我依然别无选择，唯有继续向前走。为了尽快做完这件事，我犯了一个错误：我试图跑着过去。结果我被吹倒在地，在水泥地上滚了起来。等我停下的时候，我的外套都被磨破了，我朝着妈妈住的高楼挥手求援，却发现她和男友正看着我发笑。多年来，这段痛苦的回忆一直藏在我头脑中的阴暗角落。突然间，各种事情的点滴片段，还有类似完整的记忆闪回涌进了我的意识。点点滴滴，如梦似幻，它们带来了难以解答的问题和严重的情绪障碍，争着闯入我清醒的意识当中。


  另一段闪回的记忆和被摩托车撞死的老狗凯利有关。那天夜里，爸爸把它埋在了花园深处。妈妈的情绪崩溃了。第二天，喝了一夜的妈妈醉醺醺的，悲痛欲绝。她从楼上下来，语无伦次，在起居室里跌跌撞撞地转了转，然后走进了屋后的花园。让我们目瞪口呆的是，她试图徒手把凯利给挖出来。她转过身来，伸开双臂请求我去帮忙，接着又把修长的手指插进土里。邻居疑惑不解地盯着我们。天知道我怎么才能忘掉这种事。如果你觉得这样的事情光是读起来就已经让人震惊不已了，那么再想想，亲眼看见时会有什么样的感受吧。对于幼小的心灵来说，有些事情根本无法理解，于是类似的记忆被直接封存起来，让人直到日后才想起来去查看。


  我们很快发现，我的这种精神状态不仅是母亲的突然去世所造成的，还和她生前发生的各种事情有关。我和玛丽莲继续会面，前后持续了一年的时间。2002年，她介绍我加入了“消防站计划”，这是一项“为十六岁至二十五岁，曾经无家可归，或面临无家可归风险的弱势青少年提供住房保障”的服务计划。我的居住状况很不稳定：有时住在朋友家，有时和家人在一块儿，但现在则越来越频繁地和新女友住在一起——虽然我们的关系已经出现了失衡的迹象。玛丽莲相信，“消防站计划”将让我有机会集中精力解决情绪上的难题。摆脱了无家可归的紧迫危机，我就可以更好地应对幼年经历所引发的问题，应对它们对作为成人的我开始造成的影响。


  玛丽莲对我的人生走向产生了重要的影响，这种影响一直延续至今。如果没有她的干预，我恐怕无法形成足够的自我意识，从而把注意力从混乱的思绪中移开，在一个更宏观的背景下审视我经受的压力。她不但使我深入了解了自己的问题，教给我“冥想”等实用的方法，帮助我理解并调节情绪，她还帮助我把混乱的人生经历联结在了一起。她和奶奶一样，都是我可以依靠和信赖的人。虽然我变得越来越不靠谱，却很少错过和玛丽莲约好的诊疗，并且在每次见过她之后，我都会觉得精神振奋、充满活力。说句实话，我很喜欢她。我能感受到她的支持，我能感受到她的帮助、倾听和理解。和玛丽莲在一起的时候，我感受到了人与人之间的体贴关怀，这些似乎都能平复我的压力与不安。压力给我带来了自我孤立和破坏的冲动，但玛丽莲的关怀却能将它们消除。可是，尽管我把这种重要干预的成效归功于玛丽莲个人，但事实上，她却是一名专业工作者，受雇于一个以提供公共服务为目标的组织。


  过去，我只在确有必要的情况下接触过公共服务，但是现在，在行将流落街头之际，我却要开始生活在其中了。


  注释：


  [1]即“One Flew Over the Cuckoo’s Nest”。


  双城记[1]


  人们沦落为无家可归者的原因五花八门。但是，和身陷囹圄的人们一样，无家可归者的人生也普遍受到了家庭破裂和关系失衡的影响。人们往往会把虐待儿童、药物成瘾和无家可归等问题分开讨论，但相关从业人员会告诉你，它们通常是互相关联的。


  妈妈死后不久，十八岁的我在一次精神崩溃之后落得无家可归。酗酒和吸毒导致了妈妈的英年早逝，她死时只有三十六岁。但事实上，在去世之前不久，她也曾是个无家可归者。我们之所以会陷入同样的境地，都是源于家庭失衡造成的种种问题。在充满高压的环境下，脆弱的家庭分崩离析，人们由此变得居无定所。但当你无拘无束地进入广阔天地之后，落入什么样的群体则完全是运气问题。幸运的是，有人介绍我加入了一个住房支持计划，我在那里住了三年，不用露宿街头。“消防站计划”中的生活和普通居民的大不相同，总有工作人员为你服务。楼下的办公室里一般至少会有一名员工，有时整个团队都在那里工作。那是一座三层的居民楼，躲在高层建筑的阴影之后。我的房间在顶层，面对着繁忙的街道。透过窗户，可以看到街对面公寓背后的一丝城市天际线。一楼设有公共休息室，我在那里接受了入住资格的面试。那是一间很棒的屋子，但除了紧张的月度住户会议之外，很少有人使用。会议上，所有人都得中断独居生活，花25分钟共处一室。公共休息室外有一部公用电话，但因为有人愤怒地摔打电话，有人撬开电话偷钱，它几乎就没有不发生故障的时候。在弯弯曲曲的长楼梯下面，左边的位置是工作人员的办公区和生活区。


  那时，福利系统的资金似乎相当充足，或者至少可以说，对资金的控制不像现在这么严苛。我还记得，他们告诉我有哪些补贴可以享受的时候，我感到相当吃惊。搬进去之前，我先是在职业介绍所的安排下当厨房杂工，然后又在波洛克中心的宾果赌场当开号员。但精神健康的恶化让我越来越难以正常地工作。我的心中充满了恐惧，一想到要和他人说话就想躲藏起来。


  搬进“消防站计划”的住所之后，我首先接受了一次初始评估，和对应的护工讨论我到底存在什么问题。从身心健康状况到收支情况，关于我的一切都被记录在案。“消防站计划”的平均居住期限不到两年——我却在那里住了三年之久。护工的第一项任务是找出我可以申请的福利补贴，帮助我取得稳定的收入。他们的办法是，凡是我有可能获得的补贴，他们都会去申请。没过几个星期，我就拿到了收入补贴和住房补贴，意味着我再也不用去职业介绍所报到了。他们还为我申请了残疾人士补贴，尽管这项申请需要长得多的时间才能知道结果。我记得自己连一张表格都没填过，他们以我的名义做好了所有工作，我只用在他们拿来的表格上签字就行。


  这里的工作人员和玛丽莲一样，对工作满怀热情，让我感觉受到了重视。护工们是我生命中的积极力量，他们鼓励我培养才智、解决问题，而且会在任何觉得有必要的时刻对我加以鞭策。有时“消防站计划”也会面临严峻的形势，直到如今，一想到这一点，他们带给我的美好时光都会让我惊叹不已。搬到那里刚一个月，我就已经在他们的组织下出国度假了，奶奶为我出了一部分钱，圣母院中心根据我能拿出的金额资助了同样的数目。出去时，我带的钱比其他人都要少，但对我来说已经足够了。我不认识其他住户，而且还在适应新环境的过程之中。我们差不多有十个人一同出行。刚过了第一个晚上，我们就已经在沙滩上翻滚、在凌晨的微光中扭打了。我们在酒店里和泳池旁对彼此大喊大叫，在热得出奇的天气里喝个大醉。第一个星期快结束的时候，我想回家了。我很快意识到，周围都是一群焦虑的人，可我没有发现的是，自己也许和他们同样焦虑。我的应对办法是，假装自己的状况不像其他人那么糟糕。不出几周，我买了第一包烟，没过一年，我已经每隔一天都要喝一回酒了。


  那时，我每周都能收到好几百英镑的福利补贴，残疾人士补贴申请终于在十二个月之后通过了审批，我又拿到了两笔大额款项，光是补发部分就接近5000英镑。我从没见过那么多钱。我还记得，因为不想让家人知道我在领取残疾补贴，我骗他们说，这是我出售自己的首张音乐专辑（这也得到了“王子信托基金”的资助）得来的钱。我感到羞耻。和家人见面时，我总是努力高谈阔论我做的炫酷的事，却对遇到的问题轻描淡写。我记得我第一次买酒，就是在参与“消防站计划”期间。是的，就是在那时。我还记得，当时我发觉自己已经越过了一条界线，但却不以为意。我并没有意识到，无视真相和推迟行动正是成瘾的表现。那天，我把酒买回来甚至不是为了去喝，而只是把它放在那里，好像它是我的朋友；后来，也是在那个房间里，我第一次体会到了快感的消退，抽了第一根大麻烟，服下了第一粒安定。


  等到离开那里的时候，我每两天都会喝醉一次；我不光服用摇头丸、可卡因和麻黄碱之类的“派对毒品”，还吸食羟基安定、硝基安定和氯胺酮等更强效的镇静剂。虽然我领取了大笔的福利，也有人帮我交房租（直接打到房东账上），可还是拿不出钱来及时支付煤气和电费账单。我的经济和居住条件原本已经在“消防站计划”工作人员的帮助下稳定了下来，但因为酗酒和吸毒，我的生活很快又再次陷入了混乱。奇怪的是，在那段时间，工作人员和医疗人员都没有发现我的酗酒问题。连我自己都没发觉。那时，我根本没想着掩盖，我几乎完全没有意识到问题的严重性，也不觉得是它们造成了我的困境。我拒绝承认事实，甚至不认为它们是问题。事实上，我已经表现出了精神疾病的症状，在同各个服务机构的工作人员进行交流时，那些症状成了他们关注的重点。


  为我提供帮助的人中有一位心理学家、一位精神科专家、一位认知行为治疗师、两位护工和一位神经语言学规划人员。我的身上出现了很多症状，看起来和一些精神疾病相似，比如重度抑郁症、躁郁症，甚至还有精神分裂症，但一直没有得到明确诊断。我有时候会产生幻视和幻听，还会在睡眠中遭遇“鬼压床”——我能感觉到鲜活的梦魇，但身子却躺在那里动弹不得。领着残疾人士补贴，身边围满了专业人员，这时的我开始觉得自己是个病人，患有无法控制的严重精神疾病。在酗酒和吸毒生活又持续了一年之后，我离开了“消防站”，再次变得无家可归。那些症状延续了很长时间。但我还是拒绝接受事实，不认为我身上存在酗酒和吸毒问题，而是坚持认为自己患上的是精神疾病。当然，我确实病了，但却不是我以为的那种病。


  我最后落脚在一位朋友的家里，他的公寓更像是从别人那里偷占来的。他睡在沙发上，只占用了一个房间——其他房间里全是尘土和垃圾。有天晚上，我正和几个朋友坐在起居室的地上喝酒，有人来到了我们门前。那是刚刚从可卡因盛宴上归来的另一个朋友，是我所羡慕的强效毒品“瘾君子”之一。就算他头天晚上吸了几克毒品，第二天也还能若无其事地起床上班。他想必是厌烦了用鼻子吸毒，决定试试更厉害的玩法，于是他带来了几克毒品，让另一个朋友——一位正在戒毒的海洛因成瘾者——教教他怎么制作“霹雳可卡因”[2]。我们的朋友照办了。让我们吃惊的是，虽然这位朋友似乎已经戒除了硬性毒品，但他也抽了起来。在我意识到发生了什么之前，烟斗已经在人们手里传来传去了，他们全都吸起了“霹雳”。看着传得离我越来越近的毒具，我开始感到了慌乱。我恐怕即将越过另一条界线，这次，我难道要尝试过去从没碰过的硬性毒品吗？我听说过“霹雳”带来的强烈快感，也听说过它强烈的成瘾性。在过往的日子里，不管我尝试什么——从精制糖到氯胺酮——我都会过度服用。考虑到这样的历史表现，面对“霹雳”，我几乎不可能只吸这一回。


  在这些比我年长得多的朋友面前，我狂躁地抿着瓶子里的酒，想要极力避免显出自己的惊慌，但我真的很害怕。最可怕的是，我产生了一种无力感。我知道，尽管我真的不想尝试，但如果毒具传到我的手中，我是没法说“不”的。我想起了妈妈，还有她终日坐着饮酒和注射毒品的房间。我想起了那种窘境，还有那么多人在痛苦时光中越过的界线。我突然发现，自己也陷入了同样的境地。我意识到，其他人接触硬性毒品的环境大多都是这样，不是在鼠患猖獗的阴暗高楼里，而是在所谓的朋友家中。人们不会主动出门寻找“霹雳”和海洛因，他们往往是在陷入困境的情况下，在社交圈子里染上了毒瘾。把会置人于死地的毒品放入人们手中的，往往是他们挚爱的朋友。在那样的环境中，人们不会把毒品当成问题，对他们来说，问题只有当时难忍的痛苦。出于同辈压力和天生的好奇，他们决定只尝试一次，但许多人很快就吸毒成习了。人们明知那些举动影响深远，但还是觉得诱惑无法抗拒，这真是荒诞。就在烟斗快要传到我手中的时候，突然有事发生了：门铃响了，每个人都吓得魂飞魄散，慌忙要把东西藏起来。


  那天，我逃过了一劫。但别的很多人却没有。人们在接触到毒品时，往往一无所有、处境悲惨，所以毒品才会产生那么强烈的诱惑。关于无家可归者和瘾君子的老生常谈说起来很容易，但只有在真正近距离地见识过那些东西之后，你才有发言权。我无家可归的时候，也正是我最容易被身边的危险伤害的时候。我觉得自己已经在全力拼搏，但贫困还是紧紧扼住了我。我在住房支持计划提供的住所中住了三年，但还是只能借助幻觉和化学物品的快感逃离贫困的引力场。离开波洛克已近十年，二十多岁的我正在慢慢变成童年时讨厌和害怕的样子。不管我身在何方，戈尔博斯的塔楼总会在我的人生中投下长久而不祥的阴影。


  注释：


  [1]即“A Tale of Two Cities”。


  [2]即Crack，吸食可卡因的常见方式之一，20世纪80年代中期在美国的贫困街区首先出现，因制备时会发出爆裂声而得名。


  呼啸山庄[1]


  这是2016年5月的第八个雨天，我依然没有吸“霹雳”。和天气预报说的不一样，太阳到现在还没露面。来观看这场午后表演的人群渐渐聚拢，太阳却紧张地在厚厚的乌云之后徘徊。在刚刚实现中产阶级化的环境中，戈尔博斯唯一的高层建筑诺福克大厦就像是个不速之客。看着这座丑陋的建筑，真的很难想象，人们曾对这种纽约式摩天大楼寄予厚望，指望它们为公共房屋带来革命。


  “中产阶级化”的含义并不复杂。有些人比你富裕，但又不如真正的富人有钱，当政府邀请他们在你的地盘上以低廉的成本建起商店，指望借此改善你们恶劣的生活环境，这就叫“中产阶级化”。想象一下，你坐在贫民窟之中名叫“大豆分队”的手工咖啡店里，一个名叫瓦格纳的幼童正在地上吃着豆腐，这就是“中产阶级化”。这是“改造”（Regeneration）的新说法，换言之，是对“改造”这个词的“中产阶级化”。


  我们今天将见到中产阶级化的另一面，即指清理掉工人阶级社区的一切痕迹。当然，这会让那些稍有点钱的人更有可能搬到这里来。我并不想显得刻薄或轻佻，但这就是事实，所以我也只能这么说。诺福克大厦近年来已经变成这片社区里的最后一座高层建筑，再过一会儿就将被以受控爆破方式拆除。斯特林法尔德广场和斯特林法尔德大厦原本是诺福克大厦的姐妹建筑，矗立于左边几百码之外，它们早已被拆除，成了遥远的记忆。我对这里有些私人感情，因为这是妈妈长大的地方。20世纪90年代初，她在离开我们家之后又回到了这里，住进了斯特林法尔德广场。她住的那间公寓，正与人们对高层公共福利住房的刻板印象相一致。有时候，看到公寓大楼，我就会想起她来。


  信号发出之前，聚集起来观看拆除工作的当地人平静地期待着那一刻的来临。对一些人来说，这次拆除工作代表着一个时代的结束，因为童年的最后一丝痕迹即将被人从地平线上抹掉，就像是拔掉一颗蛀牙一样。对另一些人来说，这是城市剧场中精心安排的表演，是代表着社会进步新阶段的行为艺术。而对剩下的其他人来说，这是难得的看热闹的机会。这座大厦在它的最后时刻，带着反叛的傲气顽强屹立，仿佛是向现代性竖起的中指。它确实有碍观瞻，因为他人的过错而受到了不公的指责，但这座陈旧的废墟显示出一种尊严，在云卷云舒中表现出沉静的优雅。人们生活的象征被粗暴地从社区记忆中抹去，难怪“改造”这个词会让他们白眼相加。在组成自己的家庭之前，他们也许就在那些房子中成长和玩耍，但在别人的记忆里，那些大楼却只是可怕的错误，是必须从城市天际线上清除的尴尬污点。


  倏忽之间，炸药引爆了，人们先是感到惊讶，然后突然发出欢呼。围观的人群吃惊地看着已经搬空的大楼如雪片般分崩离析，以自由落体的速度垮塌在自身的足迹上。大团尘土向围观者们飘去，最终静止了下来。一代又一代人把这座建筑称为“家”，但很多负面言论和都市传说却把他们的社区说成是垃圾场，他们自己也接受和传播了那些说法，这种情况并不难理解。很多人真心相信，自己的处境永远都不会改变。想想20世纪，这里曾经屡次被拆成瓦砾，这样的观点实在令人无从反驳。


  对于和这里没有情感联系的人来说，这些公寓代表着社会进步过程中的小小挫折。它们是不幸但必要的错误，是留给后来者的镜鉴。它们的失败为学习、创新和发展创造了机遇。尽管在这里的居民耳中，这种说法——如果说得太轻率的话——是冷漠甚至无礼的声音。有些人把这个社区当作“项目”或“工程”，当作正在进行的事业，或是当作需要解决的问题。社区的“改造”暴露了这些人和实际生活在这里的居民之间的分歧。保持客观、避免过分感性当然很重要，但对这些地方的居民来说，现实生活就是一切。他们无法把视线移出自己的生活，在社会进步的宏大背景下看待破败的社区，他们没有这样的觉悟，这对他们来说太过奢侈。


  多年来，一些机构组织机械地说着关于社区改造的专业术语，人们在感到被它们忽视、贬低和欺侮之后变得愤怒、失望和冷漠。社区中想要积极参与改造进程的一些人觉得，那些事是外人强加给社区的，而不是打算和他们携手完成的。就像在学校时，你的价值不光取决于你的思考和理解能力，还取决于你是否愿意遵循某种程序，社区中关于制定决策的对话也遵循着类似的模式。你只能在真正的掌权者划定的范围内活动，否则就可能被抛弃。至少这是很多本地人的感受。就算没有人真想造成这种局面，但很遗憾，大部分决策者和本地居民之间悬殊的社会差距也会让他们误读彼此的意图。幸运的是，在离诺福克大厦的废墟半英里远的地方，任何有心观察的人已经注意到，一个不那么令人怀疑的未来正在萌芽，清晰可见。


  注释：


  [1]即“Wuthering Heights”。


  世外顽童[1]


  柏油路上，大约15个孩子整齐地集合在一起，耐心地等候在名为“谷仓”（Barn）的社区中心门外。周一夜晚的到来似乎让他们很开心。看到他们都在搓着小手，你也许会以为这是为了抵御冬日的严寒，但事实上，这更可能意味着对那些青少年工作者[2]的期待，他们很快就会来开门了。


  “到‘谷仓’来让我感到平静，它让我能离开家。”十二岁的班吉怀着令人艳羡的自我意识说。


  大门打开之后，孩子们你争我抢地冲了进去。一位青少年工作者笑着说：“他们总是一放学就等在门口。但我们人手不够，做不到全天开放。”


  在戈尔博斯，生活时刻都在发生变动。在格拉斯哥其他地方，即便有进步，那也是渐进式的进步，但克莱德河南岸的戈尔博斯却与众不同，那里的变化显著而剧烈。“改造”这个术语已经成为机会主义、管理不善和剥削掠夺的代名词，是种别出心裁却毫无现实意义的说法。在这样的地方，决策是以自上而下的方式进行的，混乱的决策过程凌驾于本地居民之上，有如细声尖叫的鸟儿，它们飞到这里仔细搜刮，带着找到的点滴收获高飞远走，然后在空中拉下粪便。这种做法成了社区中孕育不满情绪的温床，让愤怒与冷漠在社区居民的心中滋长。


  但在和这些孩子的交谈中，你却看不出那样的情绪。


  “谷仓”中光线明亮，点缀着多彩的装饰，墙上还挂着鼓励孩子们热爱生活的标语。其中有一条是这么说的：“如果你想要成功，不要把成功当作目标；做你热爱和坚信的事，成功自会到来。”大厅中央摆着色彩时兴的沙发，少年们可以坐在沙发上交谈。不久之前，他们刚刚成立了自己的少年委员会。年纪更小的孩子们在桌上冰球、乒乓球、台球、斯诺克、烘焙和足球设备之间乱窜。“谷仓”里甚至还专门隔出了一块地方，为Xbox[3]爱好者设立了电脑室。


  针对不同年龄、拥有不同特长的当地青少年，“谷仓”提供了有利于成长的安全环境。他们在“谷仓”中学习如何玩耍和分享，学习如何表达自我。但这一切都需要资金的支持，也就是说，“谷仓”每年都必须通过量化评估，否则就有可能成为“效率节约”的牺牲品。


  乔·麦康纳尔是这里公认的领袖（他叮嘱我不要把他称作经理），在他看来，政客们声称要给这个社区带来改变，但他们的实际行动却和他们的说辞背道而驰：“在培养这些年轻人、帮助他们拥有政客所谓的‘软技能’方面，我们仍然看不出政府有意愿、有办法保证长期性的投入。我们渴望建立属于自己的社会形态，但从政府层面来看，他们愿意投入的资源在数量和方向上与我们的意愿并不一致。”


  在掩盖问题已成普遍风气的经济部门中，乔的评论显得异常坦率。改造并不只是一种慈善的社会计划，把改善穷人生活当作目标，它还为从业人员的职业晋升提供了诸多途径。在业务的组织和执行方面，利己主义发挥了决定性的作用——尽管这个部门里的许多人否认这一点。如果在一个行业中，只有某种特定形式的批评会受到关注，那么就会形成一种冷却效应[4]。事实上，在社区中，批评意见就和很多其他方面一样，也受到了当权者的精心管控。社区居民的批评意见会被送入一个“评估流程”，这种评估流程与规划流程类似，要么把当地居民拒之门外，要么只给他们留下一种不是预先安排好，就是徒具象征性质的参与方式。如果当权者认为居民们的批评方式“不合时宜”，往往就会有社区之外的人前来，叫居民们“更有建设性些”。也许有些人会认为这些事情无关紧要，但如果不速之客突然出现在你的土地上，凭借着看起来像是资源和些许权力的东西，对你谈论社区问题的方式横加指责，你多半会觉得，自己受到了侮辱。


  当然，“建设性”的批评很重要，但有时候这种说法只是托词而已。因此人们会（有意或无意地）认为，这种说法只是为了展示权力，只会在导致紧张局面的阶级伤口上再撒上一把盐。被要求“更有建设性些”的人们必然会问道：“如果说这是我们的社区，那么谁又有权去定义什么是有建设性，什么是没有呢？”


  乔对那个部门中的问题直言不讳，这一点很不寻常，因为当你在那样的社区中工作，而且仰赖于食物链上游提供的资金时，你很快就会形成一种本能，知道什么该说，什么不该说。这是一种自我保护的本能，当它在集体层面上表现出来的时候，就会成为那种行业中的正统做法——一种通行的做事方式。这种做事方式“恰好”符合从业人员的利益，渐渐地，会在他们的心目中和社区的福祉混为一谈。和指出这个问题的人相比，对其熟视无睹的人往往更容易得到升迁。对于这种“社区经济学”，乔并不是唯一感到失望的人。在贫困社区中，当临时性的层级组织建立之后，那些感到被忽视、被回避、被夺权的人总会心存芥蒂。这些组织通常以自治机构的面貌出现，但实际上，它们大多代表着中央政府的利益。这个部门由艺术、媒体、慈善基金和非政府组织构成，它的行事方式与帝国主义国家非常相似。在这个部门眼中，贫困社区就像是尚不开化的文明，需要由它来推行现代化、推动重构和推广新技能。这种做法并不一定会带来不好的结果，但这样做意味着，这个部门认为贫困社区的居民们没有他们自己的思想，他们生存在文化和政治真空中，既没有历史也没有未来。有些当地居民希望参与到社区改造的工作中，他们认为，那些特权人士几乎毫不理解当地居民的关切，但还是被自上而下地指派到此，而且想把他们的价值观强加给所有人。当权者用这样的方式推进计划的执行，这些计划并不重视对社区共同愿望的追求，它们只是决定了社区需要什么，然后驱赶、操纵，甚至是强迫社区居民朝着那样的目标前进。


  说句实话，就贫困社区中的很多工作而言，参与其中的组织在考虑社区需求的同时，同样重视追求它们的自身利益。而且值得注意的是，它们极少会努力帮助社区自力更生，它们在执行每一个项目、每一次干预的过程中，都在加重社区对外部资源和专业知识的依赖，从而确保这个部门持续发挥作用，而不是渐渐淡出。


  通过正在实施的众多项目，我们都能看出那些组织的想法。当地人认为，那些项目与自己无关，因此在权力斗争和社区冷漠态度的夹缝中，耗资数百万英镑的工程项目举步维艰。有些项目原本有望改善人们的生活，但让人无可奈何的是，因为那些问题的存在，它们无法满足草根阶层的需求和愿望，特别是那些由高层管理人员提出的项目，它们对社区本身几乎毫无意义。在贫困社区中，无论是保障性住房还是诸多艺术与戏剧项目，都陷入了这样的困境。而当政府同意提供资金，同时提出使用这些资金的条件之后，这个部门中的机构就会把它们过去做过的一切工作当作资本，去抓取唾手可得的利益——全然不顾它们本应为之服务的社区有什么样的真实需求。在这些领域中，穷人也是他们的一种“资本”。就这个部门中的那些组织而言，它们的职责是管理穷人的生活，但它们却从穷人身上榨取数据和故事，用以佐证自身存在的意义。这同样也是善意的学生、学者和专业人士的惯常做法。他们深入穷人心腹之中，取走自己需要的东西，然后退回到自己的飞地之中，去研究自己在以穷人为目标的旅途中收获的战利品。


  这是一种庞大的体系，由多重机构组成，草创之初，它的目标是解决产业衰退所引发的社会问题，但是后来，这个体系本身也变成了一种问题重重的产业。更糟糕的是，那些机构原本可以对集中的权力进行制衡，发挥出更大的作用，但如今却越发成为政府的附庸。在这个行业中，对政府政策的批评受到了压制，对贫困儿童等问题的讨论也仅限于有限的范围内——除非从政治角度看，这些讨论恰当可行。这些组织只有依靠政府才能生存，其中有不少已经成为官僚机构，掌握着大笔资金。它们本应根据社区的现实状况进行服务，结果却变得僵化顽固、反应迟钝。


  戈尔博斯的“谷仓”、卡尔顿的“匹克”（PEEK）[5]和谢特斯顿的“熔合”（Fuse）都是运作良好的草根组织，它们在当地颇有声望，而且深受民众喜爱。它们经验丰富、专业技能出色，但随着政治风向的变动，他们不得不反复调整自身职能。与此同时，它们还要和地方议会之类不知道自己在干些什么的庞大组织和机构相竞争。


  乔总要向当权者反复解释“谷仓”的重要性，似乎已经为此心力交瘁。经常有人会误解“谷仓”的做法，认为他们在“娇纵”儿童，但是乔却认为，高质量的青少年工作“会对他们产生深远的积极影响，这项工作虽然颇具挑战性，但会带来巨大的回报。我认为，如果要让较大规模的资助机构和公共部门理解和接受我们，我们还要付出很多努力。那些机构有很多资助项目，为特定目标、特定成果和特定问题提供资金支持，但那些项目大多跟我们的工作没有关系。这个部门当中存在一种认同危机，无助于改变我们的处境”。乔显然是个心直口快的人，官僚们却希望让这种人闭嘴。


  “我们正在努力对抗不平等和贫困对青少年生活造成的影响，”他说，“缺乏安全感、缺乏信任、适应力弱以及自尊和自信的不足形成了恶性循环。这是一项整体性的工作，耗时很长，而且牵涉到很多方面。”


  在戈尔博斯那样的地区，很多青少年缺乏自信和适应不同环境的能力。二十八岁的青少年工作者巴里·麦克劳克林曾经在“谷仓”工作过，他认为，帮助那些青少年树立自尊才是解决问题的关键，不能只是简单地为他们提供工作机会。那些青少年认为，他们就和身边空荡荡的建筑一样，自身也存在着缺陷。巴里丝毫不加戒备地说：“对我们来说，和青少年建立积极的关系是最重要的事。如果不能取得他们的信任，那么我们什么都做不到。”他接着说道，“和戈尔博斯有关的决策在做出时完全没有征询当地居民的意见，这种做法导致了人们的冷漠感。戈尔博斯的居民有一种消极的说法，他们总是认为‘我们不够好’。为了改变这一点，我们会告诉他们，戈尔博斯是个美妙的地方。解决问题的工具就在这儿，而不是那些不了解这里的人凭空提出的政府计划。那些人想让我们做些看上去、听上去都很美好的事情，但那些做法未必能带来美好的结果。”


  巴里似乎有些担心，害怕因为跟我说话而忽视了孩子们，他说：“资助方会提出很多关于工作成效的问题，可是，工作成效很难量化，但一进门就能看到。”


  数十年来，当局的规划一直十分糟糕，对当地居民也只进行了象征性的咨询，这些做法遗留下了很多社会和文化问题，乔和他的团队是正在应对这些问题的众多小型组织之一。因为这些问题的存在，一代又一代人在社会剥夺中成长，他们的人生受到了种种不利因素的影响，而且他们固执地认为，自己完全无法掌控人生。集中的权力牢牢控制着关于社区问题的对话，但为了掩盖这个事实，那些人不去吸取教训，不去学着信任和接纳当地居民，却又在社区的层级组织中增加了一个环节，引入了经理和导师。但不管他们如何粉饰太平，人们都会感觉出那种颐指气使的态度。人们知道真正掌握着权力的是什么人，于是，在初期的热情参与之后，很多人开始因为怀疑而置身事外。


  这种对任何事情都难以掌控的感觉，与一个永远充满压力的社会环境相结合，共同为徒劳无功、自我毁灭的行为提供了滋生的温床。如果这样的行为频繁出现，就会导致人们的生活走向衰败，导致人们与社会的疏离。这是一种原本可以避免的问题，乔和巴里提供的服务也许有潜力打破这样的僵局。对于青少年来说，乔和巴里能够带给他们具有连贯性的生活，就像玛丽莲为我做的那样。在这些青少年脱离正常的生活轨道之前，“谷仓”创造了一个机会，和他们建立起有意义的关系。但是，这项工作却经常受到一些组织和机构的阻挠甚至破坏，它们得到了上层的资助，原本应该去赋予“谷仓”权力和自由。可不幸的是，并没有一种方式能做到既“建设性”地提出这个问题，又避免让那个部门的人感到不快。


  这就是贫困产业。在这个产业中，就连好人也想从社会剥夺中大赚一笔。在这个产业中，“成功”意味着保留了数量正好的社会问题，让每个人的事业得以维持和延续下去。消除贫困不是成功，被指派到社区当中，留下“遗产”才是。当你带着资源和专业知识抽身离去，如果没有留下什么“遗产”，那么简单编造一个也能过关。在这个经济部门当中，否认事实才是正统做法，视而不见就是行事之道。没有人会承认失败，承认工作没有取得效果，因为人人都害怕资助被削减。而在有些领域，对于我们这些胆大到敢于指出问题的人，他们还会心怀怨恨（甚至怒气冲天）。


  在回到大厅里的那些孩子们中间之前，巴里无奈地说：“在理想的世界里，我们会因为和青少年建立了互信关系而得到资助。”也许有一天，巴里会如愿以偿。我敢说，这项任务可不像听上去那么容易。


  注释：


  [1]即“The Outsiders”。


  [2]即Youth Worker，指主要为贫困青年服务的社会工作者。


  [3]美国微软公司开发的家用电视游戏机。


  [4]冷却效应（Cooling Effect），在一个团体中，成员的价值跟液体的温度类似，当能力最强的成员离开团体（类似于温度最高的液体蒸发为气体），剩余团体成员的平均水平就会下降（类似于剩余液体平均温度的降低）。


  [5]“让每个孩子拥有潜力”（Possibilities for Each and Every Kid）的缩写。


  继续呼吸为妙[1]


  时值盛夏，本地图书馆里聚满了儿童，他们都在等待着参加这一天的游戏小组。那里一共有二十多个孩子，年龄在五到十二岁之间，差不多男女各占一半。活动开始没多久，一个看上去十分紧张的女孩便离开小组，坐在了我的身边。她是新来的。我怀疑她是因为害羞才离开集体的，当孩子们发出一阵阵激动的欢呼时，她被噪声吓坏了，用手捂着耳朵。显然，其他孩子欢乐的声音让她感觉到了压力。


  我注意到她化了妆，这固然不算什么危险的信号，但对这个才十岁的孩子来说，还是显得很不寻常。我和她闲聊起来，问她来自哪里；没过多久，她就开始向我倾诉事情原委。虽然她不认识我，但一种想要暴露隐私的冲动还是促使她依然愿意跟我说话。被虐待和忽视伤害的人经常表现出这种冲动，在精神创伤的重压下，这些受害者会对任何愿意聆听的人倾吐令他们痛苦的记忆和事件，试图借此摆脱那些噩梦。从进化的角度来说，这也许是儿童在面对受伤害的风险时被激活的一种求生机制。


  她用一种非常平淡的语气说，她的爸爸因为发怒进了大牢，她和妈妈一直想要离开他。她说，爸爸嗓门很大，很让人害怕。我注意到，她能一边说话一边画画，但她的妆容却并不高明，可能因为那是她自己化的。作为“学习助手”，我理应把她的话记录下来，告知负责儿童保护的官员，好让这个小女孩的境况以某种方式被记录在案。但是，对这个体制知根知底的人都知道，那种做法只会让这个家庭承受更大的压力，导致他们的生活境况变得更糟。我一边和她说着话，一边盘算着更好的办法，直到另一个女孩哭了起来，打断了我们的对话。我问她，发生了什么事。


  “我想妈妈了。”她对我说，泪水在脸上不停滚落。


  我让她坐下来。她哭着照做了，另一个女孩接着在她的画上涂色。我问那个哭着的女孩来自哪里。“贝尔斯登。”她用一种彬彬有礼的口音回答。贝尔斯登是格拉斯哥市郊的富裕社区，那里的孩子很少来这儿。简单说来，我们的服务对象是来自贫困地区的儿童，他们因为免费而选择了这里。由此看来，在这个陌生的环境中，她的恐惧并不让人感到意外。


  “你为什么会来这个俱乐部？”我问。


  “我住在表亲家里。”说着，她在人群里指出了他们，呼吸渐渐恢复正常。


  这个女孩同样面临压力，但却是出于另一种原因。她的妈妈刚刚在二十分钟前离开，但她很少和妈妈分离。她既伤心又害怕，但原因不太可能是家中的虐待（尽管也可能是我猜错了），更可能是因为，她已经习惯了安全感。她已经习惯了享受母亲的照料，半小时的分离就足以让她害怕到哭泣的程度。


  与此同时，那个化着妆、面对涂色书不知所措的小女孩，已经适应了不安全感，接受了生活中充满恐惧的现实。尽管虐待——至少是语言和精神上的虐待——和情感上的忽视让她承受着显而易见的巨大压力，但她并没有流泪。一个女孩的预期是危险，而另一个的预期却是安全。在她俩各自不同的生活经历中，她们的预期都是正确的，可是在当前的环境中，这两种预期都让她们和周围的环境格格不入。一个女孩在安全的环境中感到害怕，另一个却在其他孩子开开心心的时候感到了压力。


  从主观角度来说，这两个女孩都在情绪方面感到了不适，但从更宏观的背景来看，她们的社会环境和情感经历大相径庭。我们至少可以有一定的把握说，虽然她们年纪尚小，但社会不平等已经造成了她们心理上的差异。那个化了妆的女孩曾经历精神创伤，她评估风险和管理情绪的能力也许已经受到损害。她总是处于高度警觉的状态之中，对其他孩子玩耍的噪声十分敏感，误以为那是一种威胁。这种错误观念严重影响了她的社交和沟通能力，形成了自我孤立的冲动。在描述精神创伤和忽视对受害者的影响时，研究成瘾、精神创伤和神经科学的加拿大医生加博尔·马泰（Gabor Maté）指出，这两种因素会导致他们把世界看成一个危险而可怕的地方。马泰在《饿鬼道中》（In the Realm of Hungry Ghosts）一书中写道：


  忽视、精神创伤或情感失落的最大危害不是它们带来的直接痛苦，而是它们造成的长期影响，导致发育中的儿童以一种扭曲的方式看待世界和自身在世界中的地位。这些内在的病态信条在生活中常常会成为一种自证预言[2]。我们不自觉地用来自往昔的话语书写未来的故事。当你摆脱那种思维及其特有的模式，成为现在的你的时候，人生的选择才会真正开始。


  对于正在人生路上前行的那两个女孩，这种说法当然同样适用。我们都会把关于自己和世界的错误观点投射到未来。但是，那个化着妆的女孩有着相对不幸的社会背景，当她的错误观点开始和困难重重的社会条件发生互动，营造出一种充满持续的情感压力的生活环境时，她的人生注定会更加艰难。如果她把在安全环境中玩耍的孩子们当作威胁，那么你一定会想，在什么情况下，她才有可能放松下来、感觉到安全呢？就像她决定离开那些玩耍的孩子一样，她的孤立冲动也许会陪着她走向青春期和成年时期，到那时，她会面对不同的期望、不同的压力，更关键的是，会有不同的解决办法。


  从离开游戏小组的那一刻起，这两个女孩的人生会继续朝着不同方向发展，就像她们从出生起就经历的一样；她们各自生活的社会环境，及其对心理、情感、社会和文化造成的影响都存在着差异，很可能造就两种完全不同的人。这些差异会表现在各个方面——她们的行为、身心状态、教育和生活中的机遇，还有她们的社会价值观、政治观点、文化取向，甚至包括她们的说话方式。也许在很大程度上，这些差异还将决定她们能够建立什么样的社会关系，选择什么样的生活方式，旅游的频率高低和年纪渐长之后会遇到的健康问题。这种不平等甚至还可能表现在寿命的长短上。


  这两个女孩的生活经历有着巨大的差异，这意味着，也许二十年后，她们几乎不会再有交集。她们会生活在两种截然不同、无从交汇的平行文化中。我甚至敢说，假如她们的人生道路在未来相交，当她们试图就实质问题进行稍久一点的交流时，一定会在很多方面对彼此满怀愤怒。她们会开始通过外貌、腔调、口音、语言和语气评判彼此。在她们尝试对话的过程中，早在观点分歧凸显之前，她们就会下意识地在心中进行这种评判。在根据彼此不同的生活经历、对社会和文化的态度，还有由此形成的不同预期下互作评判之后，她们可能会严重地误解对方，愤然结束这场交流。她们会觉得对方好像在暗示什么，深感自己受到了侮辱。


  其中一个人会觉得，另一个人气量狭小、粗野、好斗、让人害怕，而在对方眼中，她自己却是骄纵任性、吹毛求疵的人。两个女孩曾经在同一个游戏小组中玩耍，如今却被生活经历的鸿沟隔在两旁，与其忍受对话过程中深深的尴尬、反感和怨恨，不如轻松地退回自己熟悉的地方。


  退回到她们各自的阶级之中。


  注释：


  [1]即“The Trick is to Keep Breathing”。


  [2]自证预言（Self-Fulfilling Prophecy），又称“自我实现的预言”，一种社会心理学现象，指人们先入为主的判断，无论正确与否，都将或多或少影响到人们的行为，导致这个判断最后真的成为现实。


  剪辑室[1]


  现在，让我们来做个小实验。翻到这里，你已经坚持读了不少没有太多根据的怒骂和我个人恬不知耻的说辞了。我之所以要写那些内容，都是为了激发读者强烈的情感反应。我想到了这会儿，你已经被我和我家庭的故事深深地吸引住了，所以，在这个绝妙的时间点，我们要换一种完全不同的讲述方式。在这之前，我写的都是自己的经历。学者和专家会仔细分析我的经历，然后把分析成果装进自己专属的知识库里，那么现在，不如让我来当一回小小的专家吧？我的意思是，我知道我不是专家，我也知道你知道我不是专家，不过写这本书的毕竟还是我，假如不把真正的主题藏在一本痛苦回忆录的面纱之下，我这种人就不可能有机会写下这样的书。首先，我们需要营造一种客观性的假象，采取统计学的方法，让我和我的家庭完全“去人格化”，从统计学的视角来观察我们的经历，这似乎是最有效的办法。在前文中，我们已经读了那么多我个人的证言，下面，我要把我们兄妹五人变成量化数据，由此展开理性的思考。我们要营造出一种客观性来，如果要对问题进行科学的评估，这样做很有必要。现在就让我们开始吧：


  五人中有四人曾遭遇过酒精和药物滥用问题。


  三人有犯罪记录。


  五人曾遭遇过无力偿债、拖欠还款和信用记录不佳等长期财务问题。


  三人曾因破坏行为和暴力行为被暂时或永久逐出学校。


  二人曾有过一次或数次试图自杀行为。


  一人曾因毒品相关犯罪服刑。


  三人从未在大选中投过票。


  五人曾遭遇过监护人的虐待和忽视。


  五人在年少时期即开始持续吸烟。


  五人曾领取过国家福利补贴。


  五人曾经历过失衡的关系。


  五人曾遭遇过与营养不良和生活方式有关的健康问题，包括体重偏轻或超重、难以在营养问题上做出正确选择，或为了自我安慰而摄入高热量、低营养的食品。


  五人曾因无法集中注意力而受到教育方面的影响。


  五人受社交焦虑困扰。


  五人曾遇到过使他们易于紧张的情感和精神健康问题。


  无人上过大学。


  无人拥有房产。


  无人拥有储蓄。


  无人得到父母资助。


  无人参加过活动团体。


  无人是政党活跃成员。


  无人经常前往图书馆和文化场所。无人每年出国度假。


  我们当中无人关心BBC第2频道[2]、瑜伽和库恩素肉[3]食品。


  如果采取这样的思考方式，问题看上去就严重多了，不是吗？对于个人生活，我们拥有具体而独特的主观体验，而在其下，贯穿着一条纯粹的必然道路，我们很少会偏离这条道路的方向。如果每个人的人生走向大致相同，问题就不会显得那么惊人，但是，贫困似乎是一种决定性因素，从人们出生之日起，贫困就决定了他们的人生走向。有研究发现，我们可以依据人们出生时的体重，来预测他们日后跻身中产阶级的概率。而且，和贫困问题相对轻微的地区相比，来自极度贫困地区的父母生下的孩子体重较轻的可能性更大：前者只有5%至6%，后者则有8%。


  如果要在这些问题上坚持客观，有些时候难免显得像在逃避困难或是拒绝采取行动。而如果有人从未有过那种经历，却还总是教导你要克服困难，他们的话也难免显得有些轻佻。


  在讨论贫困问题的时候，我们往往把贫困当作一种有形的东西，当成一种毫无预兆地随机降临到某个社区的物体，好像贫困是一种生物，它拥有自主意识，无法被我们真正控制。对于有些人来说，贫困就像流沙，为了逃脱，人们竭尽全力，但越是用力，就会陷得越深。对于另一些人来说，贫困则像怪兽，它住在遥远的山岭上，而那座山是你永远不该靠近的地方。如果你从未感受过贫困的存在，那么，你应该感到庆幸。


  当这个无情的掠食者向下一个不幸的受害者走去的时候，趁机为自己的伤口止血，这似乎是我们唯一能做的事情。对于其他的受害者，我们在情感上并不会感觉到和他们有什么关联。说实话，我能理解这种情感上的疏离为何会出现。面对和我关系不大的问题时，这种疏离感也会出现在我身上，我也会为此而羞愧。看到电视上有关战争和饥荒的画面之初，我也会为人们的苦难感到震惊和痛苦，但当我转过头来，为了解决自己的问题而忙碌的时候，那些感觉往往就会消退。我知道，和我住的这条街上的一条人命相比，地球另一边的一条人命同样宝贵，但也许因为我缺乏爱心，也许因为自私，也许因为我的大脑尚未进化到位，生来就无法完全理解他人遥不可及的苦难，所以我才会无动于衷吧。面对穷人，那些不为贫困所苦的人们表现得十分超然，对于他们的态度，我虽然心存不满，但还是能够理解。有些人和我们鲜有交集，同我们有着巨大的社会和文化差距，所以对于他们的问题，我们只能凭空臆断，得出错误的结论。


  这种疏离的现象，以及它对我们思考和讨论问题能力的影响，是贫困问题持续存在的重要原因。把我们分隔开来的不只是阶级鸿沟，除了阶级不同之外，在意识形态、政治活动，还有个人和集体利益上，我们都存在分歧。我们这些左翼人士认为，贫困是一种政治抉择，如果能够把集体资源投入到社会财富的再分配当中，就能减轻贫困的影响。还有人觉得，赋予个人和家庭获取财富的能力，降低政府的影响（和运行成本），才是构建富有活力的、具有凝聚力的社会的最佳方式。选举轮替、大众媒体和这个充满了无尽复杂性的世界，全都让关于贫困的讨论难于进行。领导人们倾向于将生活的方方面面过度简化，把种种问题变成三言两语的漂亮话，导致我们只能以部落化和敌对性的方式来思考问题。但是，有责任的不仅是那些对贫困问题的基本要素一无所知的人，我们也不能把问题完全归咎于政客。


  唏嘘感伤、哗众取宠和夸张煽情同样于事无补。道德义愤带来的混乱和困惑，在严重程度上丝毫不亚于它试图解决的问题。而且，只是以穷人或贫困“斗士”自居，并不能免除你反思自己的信条和臆想的义务。这种反思比我们很多人想象的更加复杂。事实上，为了坚守与自身利益相符的信条，我们往往会忽视这种复杂性。


  有时候，为了滤除白噪声、直击问题的核心，我们需要找出一个戏剧性的事例。常见的情况是，为了说给我们听，某些问题会被过度复杂化、简单化或删减。面对它们背后的丑陋事实，在震惊和愤怒情绪的推动下，作为一个社会，我们会采取整体性的行动。那些行动可能包括组织起来施加政治压力，或是为了减轻人们的苦难而积累资源。但那些事实也许还能唤起我们心中必不可少的谦卑，让我们放下心理防线，围绕争执不休的问题达成共识。尽管贫困是一种具有相对性的问题，英国的贫困问题也许并不比玻利维亚严重，但在评判贫困带给儿童的风险时，我们并不能轻易地用这种相对性作为衡量标准。记住这一点，也许会对解决问题有所帮助。


  注释：


  [1]即“The Cutting Room”。


  [2]该频道内容以轻音乐和喜剧为特色。


  [3]库恩公司（Quorn）以植物蛋白为主要成分制作的肉类替代品。


  远大前程[1]


  无论是雅典街头的雏妓，南美街上年幼的瘾君子，受到有组织性侵的孤儿，还是被冲到欧洲海滩上的难民婴儿，贫困儿童不论身在何方，都面临着类似的伤害、忽视、虐待和剥削等危险。贫困给脆弱的儿童带来了更多的危险。不论他们是出生在第三世界，还是出生在发达国家，精神创伤都会严重影响他们的人生。当然，和卢旺达的儿童相比，西方的儿童死于饥饿、痢疾和疟疾的概率较低，但是，假如你生活在一个酗酒成性的家庭当中，总是遭到辱骂、殴打和性侵，那样的事实并不能给你带来什么慰藉。不幸的是，我们还没有建立起贫困和虐童问题之间的内在联系，这将导致我们社会中的许多问题变得愈加突出。在贫困儿童的问题上，我们关注的焦点依然还是种种分歧，而不是这个问题的核心：是社会剥夺助长了虐童问题。


  我们之所以一直没能彻底搞明白这个文化问题，很大程度上与我们思考和讨论这个问题的方式有关。我们都看到过新闻媒体在报道虐童问题时经常采用的那种标准画面：一个五到十岁的孩子坐在楼梯上，看上去像是在自己家中，他的面孔一般会被某种视觉特效或自己的双手遮住。这样的画面完全可以成为慈善广告的一部分，但也越来越多地出现在新闻报道当中，主持人还会在一旁解说：“下面我们来讨论虐童问题。”为了防止我们这些观众感到不快，人们在提出虐童问题的时候总是非常小心。事实上，电视节目在播放“令人不安”的画面之前，有时甚至还会事先提醒我们，要我们做好思想准备。虐待和忽视儿童之类的话题既严重又敏感，在面对这类话题的时候，大部分人会对受害者产生一种自然的共情，对受害儿童的父母或其他监护人产生相应的愤怒和反感。


  在内心深处，对那些希望渺茫的儿童，我们会抱有真正的同情。在看下一条新闻之前，我们会告诉自己，为了帮助他们，必须动手做些什么。下一条新闻可能是关于那些无法无天的少年的，他们做出了各种各样的犯罪和滋扰行为；也可能是关于我们社区中的暴力问题和药物成瘾率的上升。我们心里会思考这样的问题——现在的年轻人是怎么了？或者，他们的父母究竟是怎么回事？我们之所以会这样思考问题，原因很简单：那些经过处理的图片既想表现对儿童的虐待和忽视，又想防止我们感到不快，它们扭曲了问题的实质。那些图片营造了一种假象，好像受害者的时间已经停滞，他们永远都只是不会长大的孩子，等着我们走进照片，帮助他们脱离苦海。作为孩子的受害者得到了无尽的同情和怜悯。


  但从这些孩子开始承担法律责任的那一刻起，我们对他们的看法便发生了彻底的改变。不论我们是否愿意承认，那些被忽视、被虐待的孩子，那些无法无天的年轻人、无家可归者、酒鬼、瘾君子，和那些不负责任、只知暴力的糟糕父母事实上是同样的人，只是处于人生的不同阶段而已。


  贫困和你所关心的几乎所有社会问题都有关联，这已近乎老生常谈。这里说的贫困不仅仅是金钱上的拮据，还包括另一种形式的贫困，那种贫困是培育了虐待文化的沃土。这个问题是当前左右对立的政治范式所无法解决的，如果一个社会拒绝应对由此带来的挑战，那么就终将被这个问题压垮。在为这些深层社会问题寻找解决方法的时候，区分轻重缓急和保持客观十分重要，但同样很重要的是，对于人类遭受苦难的现实，我们不能太过超然，不能让这些问题沦为茶余饭后的逸事、PPT演示文稿和争执不休的政治话题。这并不是说，所有贫困儿童的命运都已注定，不是说他们成年之后会缺乏能动性，也不是说他们无须为自己的行为负责。我想说的很简单：我们再也不能在政治上互相推诿，我们必须竖起耳朵，倾听彼此。因为，等到这些家庭问题爆发的时候，它们的影响几乎不可能局限在家庭和社区之内。


  问题的爆发会波及全社会，让所有人付出沉重的代价。


  它们会造成大量的受害者，让加护病房人满为患。它们会让临床心理学家和精神咨询机构的预约排期长达六个月之久。它们会让社会工作机构不堪重负，让住房保障项目应接不暇。它们会让住房事务管理部门压力重重，让危机干预中心拥挤不堪，让戒毒机构无力运转。它们的影响或许还会波及警察局、郡法院、儿童之家、看护所、青少年罪犯拘留所和监狱。


  如果一个脆弱的家庭总是缺乏经济保障，家庭成员的工作总是朝不保夕，如果它在残酷无情的制裁体制面前，成为受到打击的对象，对于生活中无法预测的不幸，这样的家庭往往就会无力承受和应对。把持当前体制的人对贫困问题的了解大多仅限于皮毛，因此，这个体制也反映出了他们的种种误解。以英国的福利体系为例，它似乎是在用羞辱的方式刺激人们寻找工作。除非一个人对生来贫困意味着什么，对生来贫困的人们所受的身心伤害一无所知，他是不可能想出这种办法来的。贫困不只意味着没有工作，它还意味着，穷人要生活在持续的压力和不可知当中，根本没有犯错的余地。对于在混乱中成长的孩子们来说，这样的生活经历会伤害他们的情感，导致他们对周围的一切怀有抵触情绪。


  在媒体常用的标准画面中，孩子坐在台阶上捂着脑袋，这样的画面不仅无法充分体现贫困问题的复杂性，而且严重影响了人们对这种复杂性的理解。在讲述和讨论包括虐童在内的很多问题时，人们都会采用这种将问题过度简化的办法，但在公众心目中，这种过度简化造成了一种错误的印象，导致公众误解了虐待和忽视儿童背后的真正原因。反过来，还导致公众忽视了当前和犯罪、暴力、无家可归及药物成瘾有关的诸多社会问题的成因。


  一切问题都始于生活在社会剥夺中的儿童。至于虐童问题，贫困就是制造这个问题的工厂。


  注释：


  [1]即“Great Expectations”。


  绝境中的孩子们[1]


  妈妈似乎挺喜欢当一个纵火犯。在我模糊的记忆里，不止一次，莫名其妙燃起的火让人们忧心忡忡。有一回，我听到有人给奶奶打电话，告诉她发生了火灾的消息；还有一回，我自己从火场逃了出来。要么是妈妈痴迷于火焰，要么就是火焰跟她有仇，火焰和妈妈一同出现的次数太多，绝不会是巧合。因此，去她的高层公寓的周末之旅让我更加感到不安。


  一个周六下午，我在楼下的小公园里玩耍。那座公园位于斯特林法尔德广场和斯特林法尔德大厦这两座高层住宅之间，虽然饱受摧残，但公园的设施还算差强人意。公园里有一组又大又复杂的攀爬架、一座旋转滑梯和一个普通滑梯。去妈妈那里的时候，大部分时间我都在自娱自乐，相对而言，那个公园是比较安全的玩耍场所。


  当时，我正试图沿着滑道爬上滑梯，打算再一次滑下来。这种玩法屡试不爽，但那一天，我却失算了。就在我向上爬的时候，有人正在往下滑，我们在滑道中间撞到了一起。我的大拇指指甲被他的靴子撞翻了，拇指上划开了一条可怕的伤口，流出来的血多得吓人。


  和所有那个年纪的孩子一样，我开始大哭起来，呼唤着妈妈。但在那种环境下，当你需要帮助的时候，帮助并不一定总能赶到。


  我痛得泪流满面，四处走着寻找妈妈。我进不去她的公寓，不知道她究竟是在家不省人事，还是在别人家饮酒作乐。


  最终，我在大楼另一边，在一个和她的公寓一样又脏又暗的房间里找到了她，她正在和一个老人一起喝酒。我让她看了看我的伤口。她毫无反应，也许是因为她喝醉了，也许是因为她认为我伤得不重。毕竟，她小时候曾为了翻窗回家而失去了一截手指——当她正往家里爬的时候，一扇窗户诡异地砸在了她手上。


  看见我的伤口之后，她只是让我给爸爸打电话，自己却继续喝酒。


  在妈妈身边的生活充满了危险，但奇怪的是，当时的我们并没觉得这种生活有什么不寻常。


  深夜里，我和弟弟妹妹们在黑暗的房间中挤成一团，有人透过门上的信箱，高声发出死亡威胁。这样的夜晚让人害怕，但却并不显得有什么不寻常。有一次我回到家，发现她因为胃出血倒在厕所里，我立刻跑了出去，打电话叫救护车。这样的事情让人吃惊，但却并不显得有什么不寻常。她不时会把不知姓名的醉汉带回家中，那些人把淘气的孩子捆在椅子上，把哭闹的婴儿踢来踢去，所有这一切，都意外地让人感觉不到有什么不正常。就连看到她做爱的情景都不会让我感到吃惊。


  在资源匮乏的“贫困”地区，八卦流言就是一种货币。如果你运气不佳，生活在一个明显十分混乱的家庭之中，你就必须做出抉择：要么成为别人嚼舌根的对象，要么创作属于自己的故事——我选择了后者。


  混乱在我的生活中体现得越来越明显，已经无法继续掩盖，于是我采取了另外一种办法，这种办法也将在未来改变我的人生进程——我选择了接受混乱，把它当作创作和社交的动力。我拒绝听别人大讲关于妈妈的残忍笑话，而是在学校操场上迎接我的观众，亲自打败他们。我没有让那些坏孩子有机会拿我的烦恼取乐，而是自己抢先一步——我甚至开始编造一些和他们的妈妈有关的笑话。对我来说，这成了一种接受和处理创伤的办法。我选择了直面困境，因此在自己的人生中取得了些许控制权。


  长大几岁之后，随着一些新问题的出现，我开始理解家里的某些问题——酗酒、暴力、生活方式，还有毒瘾——为什么会出现。在妈妈去世、妹妹从戈尔博斯回来之后，妈妈过去表现出来的性格特点，还有我曾见证和经历的痛苦事件，都变成了动力，让我越发沉迷于写作。放学后，我会冲回家中，围绕当时想到的任何主题开始我的写作，让自己沉浸在词句当中。我想向愿意聆听的人倾诉一切，借此平复我的创伤。


  渐渐地，我开始在社区这个较为宏观的背景下，在家庭这个更为广阔的情境中审视我的个人经历。每过几个月，我能理解的广度好像都会扩大一些，在变得更加宽广的地平线上，涌现出了全新的机遇，召唤着我前去探索。我当时才十几岁，但却相信自己已经懂得了一切。我开始为自己的故事寻找一些读者，我的表演也得到了认可，帮助我排遣了许多忧愁。自我价值的迸发和对它的感知让我深深地体会到和他人的联系，在那些时候，无论是对未来的恐惧，还是对过往的困惑，都不会让我感到忧虑。


  随着写作、演讲和表演经验的积累，我把故事讲得越来越精致。后来，我又学到了一些新的东西，重新梳理了过往的人生旅程。我执着地想要把素材整理成作品，不管我在做什么，我总是急着回到自己的工作中去。


  一段时间之后，一些当地的组织注意到了我，他们以“吸纳”像我这样的年轻人为目标。我似乎完全符合他们的标准。越来越多的人聚到我身边，他们为我提供了舞台，让我有机会讲述自己的故事。平台越大，似乎就会有越多的社区居民与我的故事产生关联。分享自己的经历是一种宣泄，但这种分享也变成了一种可以用来交易的货币。我原本一无所有，这时却突然具备了几分价值。没过多久，有人邀请我回到了西区，让我围绕贫困话题讲述自己的想法和观点。


  注释：


  [1]即“Children of the Dead End”。


  异乡人[1]


  在姨母位于格拉斯哥南部高文希尔的公寓里，我第一次登上了BBC的节目。姨母和我的两个表兄弟住在一起，她还收留了正在为避免被驱逐出境而战的一对母子。她曾是波洛克自由邦运动的一员，后来成了当地的环保活动家，最终当选为苏格兰议会议员。那段时间，我即将从高中毕业，但是工作却不太好找。我曾在Next服装店当过临时工，但圣诞季过去之后，他们却没有和我签合同。当时有人猜测说，有的企业会把邮编当作社会阶级的标志之一，依据个人信息中的邮编来筛选雇员。BBC苏格兰广播正在报道这件事，他们邀请我上节目，参加讨论。事情进行得很顺利，那一年中，他们又邀请我去了几次。


  慈善机构、艺术组织、青少年工作者，甚至还有政客，都开始和我熟识起来，他们会让我作为积极向上的年轻人代表，出席慈善表演和义卖会之类的活动，还会给我一些时间，让我进行表演，或者讲述我个人的经历。这些活动成了生活中的日常项目，甚至在我沦为无家可归者之后依然如此。


  BBC先是让我在主打新闻节目中充当嘉宾主持，之后又让我参加了一个名叫《浪子》（Neds）的四集短片。在苏格兰，“ned”这个词通常指的是做出反社会行为、在社区中造成混乱的穷小子——这种人当时是新闻上的热门话题。某种意义上说，在BBC的工作让我的人生陷于分裂：一方面，我已经无家可归，正在对酒精和毒品产生依赖，而且自尊扫地；另一方面，我即将成为电台节目主持人，像一名真正的记者那样走遍全国。如果你没有形成真正的自我认知，不能在正确的自我认知基础上扎根于现实，那么，世界认为你是什么，你就会变成什么样子。我有时心潮澎湃，相信自己即将拿到工作，会成为家人的骄傲。有时候，因为宿醉和抑郁，我根本没法准时到达BBC开始工作。


  那部片子播完之后，我又接到了新的工作，这次是关于谢特斯顿（Shettleston）的三集节目——谢特斯顿是全国健康记录最糟糕的公共住宅项目。我逐渐树立了自己的公众形象，作为志愿者加入了好几个组织，而且，作为当地的说唱艺术家，我还逐步积累起了名声。但不知是因为缺乏自信，因为冒名顶替综合征[2]，还是因为自我毁灭的本能，对于想要帮助我的那些人，我开始对他们的动机心生怀疑。与他人的情感联系就是我想要追求的一切，我想要得到理解、倾听和支持，我想感受到尊重、安全和爱。当然，因为得到了赞赏和立足的平台，我能感觉到，自己正在朝正确的方向前进。但当新鲜感消退，我开始从更深层次上思考这一切时，有些事开始让我感到了不安。不管是看上去想要为我提供帮助的人，还是那些我期望与之建立情感联系的人，都是因为拿了钱才来到我身边的。在我当时的生活中，这是最为突出的矛盾。我不免沿着这个思路做出了推论：假如没人给钱，他们就不会前来。


  我还注意到，虽然听我讲故事的时候，人们总会以各种方式表现出热情，但他们似乎更喜欢让我重点讲述某些片段。关于我童年的证言还比较受欢迎，但随着我对贫困问题的成因和影响的探究更加深入，开始论述自己对贫困问题的理解时，他们似乎就不那么热心了。我在一如既往地成长、学习和提升自我，新发现的问题鞭策着我立刻不顾后果地探寻答案。“谁决定了你们的预算”和“如果你们的工作机会是贫困带来的，那么又怎样才能消除贫困呢”之类的疑问让周围的人感到了紧张。


  和去世的妈妈的故事相比，这种情绪在各种各样的青少年工作者、慈善机构和记者面前似乎不太受欢迎。意识到这一点之后，我很快学会了把妈妈的故事当作特洛伊木马，因为如果不讲她的逸事，人们似乎就会对我说的一切兴味索然。他们好像还认为，能证明我的观点的，只有我曾经历贫困的事实。一旦我讲的东西偏离这个话题，人们就开始翻看手中的文件，场面就会变得尴尬起来。人们似乎经常认为，我的批评不够有建设性。那些人言必称“赋权”，号称要让沉默的人发声，但只有在我的想法同我作为“穷人”的经历相关的时候，其中很多人才会表现出些许兴趣。有人认为，我这样的人对任何其他问题都很难有什么见解。他们的这种想法既让我感到沮丧，又让我觉得难以理解。我不明白那些人为什么要和我打交道，不知道他们这样做的原因究竟是认可我的才华，还是仅仅想以某种方式利用我。我本来就几乎毫无自信，这种疑惑导致我的自我认知出现了剧烈的波动。有时候我会觉得自己的思想很有价值，有时候却会屈从于“我只是在自娱自乐”的可怕想法。我觉得自己毫无价值，觉得自己很傻。但我没有把这种困惑埋在内心深处，它们在我心中燃起了愤怒的火焰。这种矛盾像我的恐惧、烦恼和精神创伤经历一样，似乎把我的思想凝聚成了一种燃料。


  尽管我患有精神疾病，个人生活之中也问题重重，但这些不利条件都无法阻止我去探索，无法阻止我去追寻自己的目标。我能感觉到，人们不愿接受我所传达的信息，但我依然跟随着自己的本能，不顾对错。我认为，那些个人和组织想对我施加影响，要改变我的思想，改变我在那些问题上的言论。我开始以对抗的姿态面对他们，就像面对老师要求我读的书和诗歌一样。不管是谁，只要我感觉他们在操纵我，想要平息我的批评，或是为了私利来榨取我的故事和数据，我都会用力回击。


  我已经习惯于把自己的故事当作聚会节目反复讲述，那些故事造就了当时的我。然后，人们开始对我心怀警惕，让我越发感觉受到了拒绝和排斥。我逐渐发现，在你想要谈论贫困的时候，你能说的话是有限的；我逐渐发现，哪怕你经历过残酷至极的童年，你也不能随意批评周遭的种种机构。但我同样也发现，贫困经历给我造成了情感上的伤害，让我很难与被派来帮助我的人建立紧密的联系。面对那些心怀善意的人，我经常把自己的痛苦、怀疑和被排斥感发泄在他们身上。我总是搞不清楚我的本能是否正确，搞不清楚我的躁狂症是否正在发作。


  我很快明白了，不论你有着什么样的社会背景，一旦触犯赋予你权力的人，你就会立刻被逐出圈外。赋予你权力的，有时是某一个人，有时是某一个组织，有时是一种政治运动，有时是一个政党。一旦你偏离了他们的路线，开始为了自己的目标来讲述自己的故事，你就会立刻被抛弃。他们会以“不具建设性”为由，将你的建议弃之不顾。他们会认为，你的愤怒是精神健康问题所导致的，你身上曾经赢得褒奖的一切都会变成用来敲打你的大棒。要留神这些人。他们会大讲让工人阶级发声的漂亮话，可一旦我们真正开口说话，他们就会显得十分紧张。


  在看到人们听我讲起童年故事时的神色之前，我从没意识到我的童年是有多么艰苦。在听到人们说我的生活和我本人很有趣、很重要之前，我从来没有那么想过。在人们让我反复讲述贫困经历之前，我从来不觉得自己能说出什么有价值的东西。可是，一旦我偶尔偏离剧本，大幕就会莫名其妙地拉上，灯光也会莫名其妙地熄灭，麦克风就会莫名其妙地断线。BBC再也没给过我新的工作。关于反社会行为的议题设置开始启动。他们对我关于新节目的想法毫无反应。《星期日邮报》在《浪子》播出当周早些时候采访了我，为了推广那部片子，他们还派来了一位摄影师。那篇报道的标题叫《浪子之殇》（Neddy Burns），在报纸刊登的照片上，我的坐姿就和典型的穷小子一样，帽子刚好被风吹起。从社会剥夺这个议题在媒体上干涸的那一刻起，媒体就已经不再需要我了。我曾以为，他们邀我参加节目，是因为重视我的观点，因为我言之有物。后来有一天我才发现，我受邀参加《浪子》的主要原因是，在他们眼中，我就是那种浪子。


  我现在已经懂得了更多东西。如今，我已经能够理解，很多人把我的贫困故事视为一种机会，而不是具有内在价值的事物，可以让读书的人从中有所收获。请注意，我并没有轻视那些无意间助长了这种印象的人，我也从不曾认为，在贫困产业中工作的人全无善意。这个产业中存在的问题都是我的推测。也许因为极左社群赋予了我激进的思想，也许因为年少的我太过天真，我总以为他们的目标是消除贫困。但如果仔细考察贫困产业，你就会发现，如果一个国家在不断地发展，个人、家庭和社区都不存在危机，那么这些庞大的机构根本没有存在的必要。


  那些组织和政治团体总是把我摆出来，把我“有力”“真诚”“令人心碎”的证言当作证据，证明我们这个社会必须为解决贫困问题做出改变。但是随着我的成长，随着我的理解和追求发生变化，我提出的疑问也相应地有所改变，当我批判的眼光指向那些利用我的故事为私利服务的活动家、慈善家和政客时，他们都会把我当作“自大”“好斗”“危险”“自怜自叹”“自我陶醉”“自私自利”“冒牌知识分子”“无足轻重”“叛徒”“干什么都为了自己”的人扫地出门。这都是些恰如其分的批评。我当然不是完人。但我所做的，只是谈论贫困问题而已，如果想让人们听我要说的话，那么只有一个办法，就是在发表意见之前，用我的个人证言——关于我那死去的酒鬼妈妈和我的艰苦童年的故事当作开场白。我之所以要写下自己的故事，并不是因为我认为自己很重要，而是因为我已经习惯了用这种方式博取人们的倾听。为了让大人物和好心人愿意重视下层阶级，必须先如此这般装点好门面。


  就算到了三十三岁的今天，这样的主题依然在限定我的人生。我已经把自己的人生和盘托出，下面是我真正想说的东西。


  我已经不再相信我们的政客能够解决贫困问题。这不是因为政客们没有解决问题的意愿，而是因为，解决问题需要真正意义上的对话，但这种对话在政治上难于登天。假如当权者能够坦率面对解决这个问题所需的一切工作，我们都会惊愕至极。这不只是因为问题本身过于严峻，还因为它暗示了个人要对自己负有一定程度的责任。在左翼社群中，这是无法承认的禁忌。在左翼圈子里，我们这些人装模作样地呼吁着彻底的变革和激进的措施，但假如你暗示说，我们自身也需要这样的变革，那么他们就会怒火冲天。如果不把贫困问题当作政治游戏，而是把它看成一种全球性的现象，人人都在其中扮演着积极角色，那么，我们就不能言之凿凿地只要求某一个人或组织独立为贫困问题负责。不论我们是否愿意接受，这都是关于贫困问题的事实。


  和他们说的不一样，贫困问题太过复杂，不能仅仅归咎于“保守党”和“精英”。恰恰是因为其中的复杂性和理解这种复杂性的难度，我们才会去寻找容易对付的替罪羊。左翼指责富人，右翼指责穷人，两者都只对能免除自己责任的那一半故事感兴趣。政客如果想要胜选，就不能对潜在的选民说出真相。


  贫困问题已经成了几个政治团体之间的游戏。在不同的国家，参赛队伍各不相同，但游戏规则并无二致。贫困的责任总是被推脱给旁人，他们告诉我们，外面那些组织不但造成了贫困、从贫困中获益，还以人们的贫困为乐。这场暗中进行的游戏丝毫不讲道义，在游戏中，事实只有在合乎需要的时候才会被认为是事实，而且还会变成打击对手的武器。倒霉的领袖们还有自己最紧要的政治难题需要思考，他们拒绝承认无人了解对策的事实，四处零敲碎打，假装一切尽在掌握。为了安抚我们的怒火，他们匆忙做出空头承诺，到了不可避免要露馅的时候，他们就把失败归罪于对手作梗。政治光谱上各个角落的人都在玩着这个游戏，我们就像无知孩童一样囫囵吞下了他们的无稽之谈。


  下面让我们花点时间，认真思考下这种游戏对社会的危害。


  政党的互相指责会在公众心目中营造出一种错误印象，认为某种政治力量或政治团体有能力解决这个复杂的问题。这种过度简化十分危险，它通常以我们下意识的偏见、错误观念和越来越深的怨恨作为立足点，迫使我们把彼此视为漫长的贫困史诗中的英雄与恶棍。正如压力带来了通过酒精、食物和毒品寻求慰藉的需要，拒绝严肃地看待贫困问题的复杂性，这种做法也带来了对政治幼稚病的需要，导致我们把所有人简化成了漫画人物，把所有问题简化成了三言两语的漂亮话。党派斗争流毒严重，与对手进行真诚的对话几乎已是笑谈，提出这种建议的人会被当作无知小儿。与此同时，努力达成共识，或者冒天下之大不韪去认可政治观点相异的人的美德与正直，承认其他思想的成功之处，都会招致公然的羞辱和贬损——这些打击都来自己方阵营。


  虐童真相令人发指、犯罪率增长难以阻挡、暴力无处不在、家暴骇人听闻、无家可归者饱尝艰辛、酗酒与吸毒的悲剧无法避免，就连如此可怕的事实也无法让我们放下架子，在问题面前流露出些许懊悔。我们明知如此严峻的挑战只有在政治光谱另一头的帮助下才能有效应对，但我们还是不知悔改，宁愿接着玩游戏。可悲的是，政客们完全没有动力去坦言问题的严重性。直白地说，我们不会接受事实。我们都需要有人用来推卸责任。有些人指责银行家，另一些人指责穷人自身。我们的思维变得过于狭隘，除了用虚幻的权宜之计、过度简化的三言两语、替罪羊和令人宽慰的陈词滥调来满足我们，简单地把问题归罪于我们不喜欢的人，政客们几乎别无选择。这样的局面实在可悲，如果真的要分配罪责，我们每个人都必然要承担足够多的责任。


  在这种弥漫着部落主义（Tribalism）、自欺（Bad Faith）和政治不确定性的环境中，问题只会进一步恶化。这将给我们这些决心在这件事上有所作为的人带来沉重的负担，现在是时候面对这个事实了。尽管每隔几年就会兴起一些反叛运动，但有意帮助穷人（或者帮助自己）的人对跨党派共识兴味索然，对彻底的变革甚至更不在意。然而从现在开始，我们必须认识到，当前体制及其所有内在矛盾，在可预见的未来都不会消失——对于任何一个在2017年读到这本书的人来说，在你们的有生之年都不会消失。


  坚持反叛立场的政党和社会运动也许能迫使当权者勉强做出让步，就像在20世纪的诸多问题上一样，但在我们有生之年，解决贫困问题所必需的根本性转变不大可能出现。这并不意味着人们无须再为信仰而战。也不是说我们应当向那些明显侵害了我们利益的势力投降。我想说的是，我们应当抛弃那种想法：我们只需要推翻资本主义制度，或是建立一个新的国家，然后一切问题就会自行解决。这不可能。


  对一个不公正的经济制度而言，没有什么会比它的崩溃更糟糕了。兴奋地搓着双手等待它的崩溃到来，这样的想法往好了说，无趣至极，往坏了说，则意味着短视和不祥。如果我们承认那种想法只是一厢情愿，我们就可以对可行之事做出更加切实的判断，据此分配我们的精力。在关于“体制”的抽象论辩之余，我们也可以从更加现实、便于行动的层面上思考贫困问题。正如我之前的粗略描述，贫困影响着人类生活的很多方面：社会、心理、情感、政治和文化。有些方面是我们无法直接影响的，比如经济。有些方面则可以间接地施加压力，比如政党。但在精神健康、消费行为和生活方式等与我们的生活品质密切相关的方面，我们有能力带来改变。我们亟须反躬自问，通过自己的思考与行动，我们可以在哪些方面为贫困问题的解决作出贡献？如果贫困损害了我们的生活质量，我们是否能设法缓和这种伤害？从根本上说，贫困问题有哪些方面超出了我们的控制，有哪些方面在我们力所能及可以改善的范围之内？


  在左翼的圈子里，我时常可以听到人们谈论新的经济体制、打倒精英和增加公共开支等话题，听到人们无休止地讨论西方社会层层相依的结构性压迫与资本主义制度固有的暴力象征。但我几乎从未听到有人提及情感素养，很少有人说起暴食问题。我从未见过任何活动家能够直面自己酗酒和吸毒的恶习，直面不断刺激着他们的心理问题。


  关于情绪压力和慢性疾病之间的联系，似乎还没有人写过这方面的专题论文，也没有人在报纸上就如何成功戒烟写过评论。不知为何，相较于卡尔·马克思的沉思，这些日常问题似乎对穷人没有那么大的影响。不知为何，那些削弱我们的意志、破坏我们的工作能力、损害我们健康的问题似乎可以等到假想中的革命完成之后再去解决。在关于政治和经济的理论探讨和拷问批判之下，那些和心理、身体和精神有关的问题，还有我们作为个人、家庭和社区的应对之策，才是很多人真正无力解答的枯燥乏味的难题。


  这些问题加重了贫困导致的压力，让人们变得冷漠、压抑、易怒，患上慢性疾病，陷入极度抑郁。这些痛苦的情绪引发了种种有害的消费行为，为很多左翼人士号称要打倒的经济体制又打了一剂强心针。但是关于这些问题，作为左翼的我们几乎无话要说。至少，贫困社区中几乎无人愿意听那些话。个中缘由不难理解。


  在讨论任何问题时，我们都摆出一副“这超出了普通人理解范围”的姿态。长此以往，贫困及其相关问题的责任几乎总是会被归咎于外界，指向一种看不见的力量或组织，指向某种体制或是定义含糊的精英。这种局面无疑也是贫困问题的一部分，尽管人们总会感受到贫困问题的复杂性，但我们却极少在分析中承认这一点。环境影响了我们的人生，我们原本可以从个人、家庭和社区的角度探索如何改变环境，但专注于外部因素的系统性分析导致我们轻率地放弃了这样的机会。系统性分析无法体现社会底层贫困问题的微妙之处，错误观念和有害行为之间的关联导致很多人被困在压力和冲动消费的循环之中无法脱身。


  这些问题看上去毫无新意，但它们和针对经济体制的批评一样，对于根除贫困至关重要。但是，在分析过程中，我们左翼没有考虑到这样的事实，而是让右翼运动垄断了个人能动性的概念和承担责任的说法。更糟糕的是，在左翼群体中，不管是谁，只要他暗示说，穷人的处境可能与其自身行为有关，他就会被我们诋毁中伤。我们忘记了，不是所有问题都能归咎于宏观的社会问题或权力政治的。只有得到了正确的帮助，在一定程度上为自己的选择负起责任之后，很多人才能摆脱精神健康、身体疾患和药物成瘾问题。可是，我们对这些客观事实视而不见，对这些确凿无疑的说法充耳不闻。你还记得上次听到知名左翼人士说起那种帮助每个人克服困难、改变自身生活的内在力量，是什么时候吗？


  我会等待。


  相反，我们在兜售一种幼稚的观念，说只要当前体制崩溃，就会万事大吉。我们在推广一个谎言，说用一种政治体制或经济体制来换取另外一种，不过是毫不费力的例行公事而已。我们在传播一种主张，说相较于略微调整自己的思想和行动，重新设计一整套满足我们不断膨胀的个人需求的社会体制反而更加简单。在我所处的左翼阵营中，每当有人敢于指出这些问题，我们就会咒骂不止。所以，如果你们觉得我的这番话缺乏建设性，那么我表示抱歉。在缺少真正的领导力量的时候，我们必须更加严格地要求自己。并不是因为这样做更简单、更公平，而是因为我们别无选择。我们必须从此走出对政治人物的依赖，必须自己去谋划现实。贫困问题不是一种游戏，它在任何时候都不会消失。贫困问题会继续存在，在情况有所改善之前还将继续恶化。领袖们知道这些事实，却不敢告诉我们。


  因此，在政治领域，我们必须开辟一条新的战线。在这条战线上，我们不能单单以对体制的批判作为基础，我们还应当审视自己的思想与行动。在这条战线上，从宣扬错误社会观念的嚣张右派那里，我们要夺回个人责任的理念。也许我们需要迎来一场新型的左翼运动，它不但呼吁彻底的变革，还要让人们学着尽力控制自身的问题，在这之后，在贫困问题最严重的社区里，我们才能重建起已经被摧残殆尽的个人能力。


  政客们拿不出真正的解决方案，他们甚至连坦率地讨论问题都做不到。在当下这种前景黯淡的大环境里，面对努力谋生的人们，如果不在他们的脑子里塞满虚假的希望和谎言，我们又能给他们什么样的憧憬呢？对于那些跟不上第三次工业革命步伐的人，我们又能对他们说些什么呢？还有那些永远都见不到无条件基本收入[3]政策出台的人呢？所以说，我们恐怕首先应当诚实一些：革命不会发生。在你的有生之年不会发生。这个体制会继续苟延残喘，我们也必须这样。


  这个体制为什么能延续下去，其中的原因有很多与我们作为个人、家庭和社区的思考、感受和行动直接相关。我们是环境的产物，环境同样也是我们的产物。我们消费的食物、购买的商品、阅读的报纸、投票的政客都不例外。我们常常把很多问题归咎于“体制”，但从某种意义上说，那些问题都是我们自己造成的。所以，借助我们个人和集体的力量，这些问题有很多（尽管当然不是全部）能够得到改善。考虑到这一点，同时考虑到短期内毫无和平变革的可能，摆在左翼人士面前的问题除了“我们应当如何从根本上改变体制”之外，还有“我们应当如何从根本上改变自我”。


  下面，继续说说我死去的妈妈的故事。


  注释：


  [1]即“The Stranger”。


  [2]冒名顶替综合征（Impostor Syndrome），1978年由临床心理学家克兰斯（Pauline R. Clance）与伊姆斯（Suzanne A. Imes）提出，出现冒名顶替综合征的人认为自己的成功并非源于努力或能力，而是由于运气、机遇或他人的误解。


  [3]无条件基本收入（Unconditional Basic Income），指没有条件、资格限制，不做资格审查，由政府定期发放给全体国民，以满足人民的基本生活条件的收入。


  商城故事[1]


  今天，我又失败了，我站在麦当劳柜台前，似乎是在违心地点餐。在刚刚结束的一段节食期之后，我减掉了十磅体重，可这已经是我第三周吃垃圾食品了。因为这次节食的成功，我的胃更难回头去接受情绪化的暴食。我很清楚那种感觉，毕竟，这已经不是我头一次故态复萌了。


  我把食物拿到桌前，因为怕撞见认识的人而心怀愧疚。我告诉自己，这是最后一次这么做。我在脑子里不停地计算着食量、热量和体重，盘算着英里、公里和步数。我的手机应用程序记录着所有饮食和运动的信息，一天中不断接收着数据流。但是，如果说知识就是力量，为什么我还会感觉这么无力和虚弱，还会超重这么多呢？


  所有坏习惯都有一套固定动作，任何偏离这套固定动作的做法都会造成不安和焦虑。这种压力带来了一种冲动，让人们继续习惯性的行为，而且那种冲动十分强烈，足以压倒任何其他想法。


  换句话说，当我感到疲倦和焦虑的时候，如果我的大脑想要麦当劳，我很难压抑这种冲动。我打开了装着炸鸡汉堡的盒子，把盒盖当成碗，拿了一些薯条在“碗”中铺平。首先，我从掉在桌上的几根薯条吃起，然后把注意力转移到吸管上，撕开包装纸，用牙把吸管拽了出来。接着，我把吸管插进大号塑料杯，开始喝第一口可口可乐。


  喝着冰凉的碳酸饮料，我感到神清气爽，心中涌起一阵近乎兴奋的乐观，羞耻感一洗而空。可是，当我开始想象起一种再也不会光顾麦当劳的人生，这一阵积极情绪立刻就在幻想之中消散了。


  我接着吃起了薯条。这回要多抓一点，然后再喝一大口可乐。随着越来越多的食物进入身体，我的吃喝进程大大加快，胃口也越发好了。这就是为什么，我和往常一样未雨绸缪，选了超大份薯条。伸手就能抓到的薯条总是能让人安心，好像是一位无须麻烦的社交就能结识的同伴。


  在这种暴食状态下，我的食量惊人。我浏览手机上的内容，读着人们节食失败、半途而废的故事，我对自己越发反感。大脑似乎忘记了我已经吃饱这件事，开始放任自流。我的兴奋一闪即逝，忧愁迅速降临。环顾四周，餐厅里的大多数人都和我一样，体重超标，孤身一人。最初几口美食带来了短暂的快感，但它们就像序曲，引发了随后羞耻和无力的深层感觉。我在想，那些人是否也经历着同样的状况。


  我认为，在吃下这些食物的时候，超重的人们不可能享受到什么乐趣。也许有人能骗过自己，但我看到他们在离开的时候，为了把自己塞进车里大费周章。我看到他们站在炸鱼薯条店对面，目光呆滞地看向前方，思考着要不要把健康计划往后推一推。想到刚开始的几口美味，还有它们带来的情感慰藉和即时的愉悦感，诱惑几乎无法抗拒。这种诱惑是那么令人心驰神往，能让你忘掉曾经发誓要永远记住的东西，比如因为迷恋这种食物、因为用它们填饱肚子而产生的深深的抑郁。


  就在几天前，因为不想让同伴发现我又开始放纵自己，我在吃完糖果和巧克力之后，把包装纸藏在了夹克口袋里。是的，千百万人能够有节制地享用麦当劳的食物。但对我这种严重缺乏自制力的人来说，情绪性暴食不仅危险，还伤害着我的心灵。每次快要吃完的时候，我总会产生同一个念头：我不知道自己为什么这么做。心烦意乱和有害行为形成了一种循环，而且影响到了我生活中的很多其他方面。多年来，我一直认为，我的生活方式和因此导致的健康问题——疲乏、抑郁、焦虑、牙周病、失眠、牙痛、肥胖、性无能、酗酒和药物滥用——都是资本主义的副产品。从很多方面说，确实如此，但这并非问题的全部。


  和许多同龄人一样，我十分不健康的饮食习惯和我的奶奶有着直接关系。如今，很多食品被和劣质的生活方式联系在一起，但奶奶出生于20世纪30年代初，在她成长的时代，那些食品要么尚未问世，要么十分少见。那个时代，没有大众公共交通，也没有机械化生产和电信设施，运动是日常生活的一部分，人们也许每天都要进行体力劳动，可能还得步行上下班。20世纪30年代初，最早的免下车餐馆在美国出现了，代表着美味廉价的快餐时代初露曙光。这种现象，以及由它所引发的问题，原本应该很快登陆英国，但第二次世界大战的爆发让我们暂时躲过了一劫。


  20世纪50年代初，我的爷爷奶奶遇到了彼此，那时消费主义已经开始抬头，附近的杂货店里，出现了与如今的加工食品类似的东西。想象一下这对经历过战时配给制度的人来说意味着什么吧。消费者对食物的看法，还有渴望扩大市场份额的食品厂商生产与包装食物的方式都因此发生了改变。进食的目的不再只是补充能量和营养，而是为了表达自我和获得个人愉悦。


  到了英国开始与欧洲成为一体的20世纪70年代，食品革命已经如火如荼。食品企业在市场上激烈竞争，众多选择让消费者目不暇接。人们开始发现，加工食品和高血脂等健康问题之间存在关联。随着公众的风险意识不断提高，一种食品行业的子产业崭露头角，它提供的是看似健康的低脂食品。没过多久，健康饮食就成了一个谎话连篇、违背常识的行业，成了需要小心穿越的地雷阵。


  在祖父母的一生中，食品的概念、取材、生产和食用方式上的变化，比人类历史上的任何其他时期都要剧烈。然而，我们的食物、我们的营养来源究竟是怎么一回事，人们对这个问题的了解依然少得可怕。等到我们完成自我教育之后，已经为时太晚了——我们成了嗜糖成性的一家人。


  我的劣质饮食之旅自幼便已开启，而对危险的无知又加快了我的步伐。小时候，我们会在学校食堂的外面排成一队，谈论着午饭的餐点，就连“全神贯注”这个词都不足以形容我们当时的状态。午饭有咸味的汤、派、油酥糕点、薯条、烤土豆、炸鱼，还有浇上焗豆、豌豆泥和油腻肉汁的香肠和炸鸡。甜点也必不可少，有焦糖蛋糕、帝国饼干[2]、“快乐天使”布丁、果冻和巧克力脆皮雪糕——这些甜点全都可以配着奶黄酱一起吃。在午饭时间到来之前，还会有零食售卖车从教室间穿过，它们的出现会让课程中断一刻钟之久，那些车子上装满了巧克力棒、软糖、碳酸饮料、果汁和薯片。


  获取和享用这些“美食”成了我们的主要任务，在游戏时间里，糖果的地位丝毫不亚于游戏本身。我开始和某些食物建立起情感联系，很快，这种联系逐渐演变成一种对在特定时间享有糖果的期待。如果我的期待落空，糖分摄入中断，我就会感到愤怒、沮丧和失望。这样的心事让我成天萎靡不振，难以集中注意力。如果我发现自己因为没有零花钱而买不到零食，就会在游戏时间变得忧郁。如果没有美食可以期待，时间就会变得难熬。我对糖果爱得那么深沉，因此，如果想要控制我的行为，威胁不给我糖果几乎是唯一的办法——除了暴力之外。


  幸运的是，在祖父母家，糖果的供应几乎总是持续不断。


  童年的很长一段时光，我和奶奶住在波洛克的另外一头。她扮演着妈妈和奶奶的双重角色。我们会花很长时间“去买面包”——这是她的说法。“去买面包”是整天在外游荡的代号。取个代号很重要，因为它可以避免爷爷怀疑、干涉我和奶奶之间的交流。


  奶奶和我把大量时间花在典型的苏格兰咖啡厅里。苏格兰咖啡厅的主要元素包括意大利裔老板、几口炸锅，外加大量的美式和英式食品。在上菜的间隙，你可以享用冰淇淋、土耳其软糖和香烟，这便是它们的“苏格兰”特色。


  如今，走进这些咖啡厅，你也许会首先注意到那些装满了色彩鲜亮的碳酸饮料的冰箱。你可能总会觉得咖啡厅里拥挤局促，狭小的空间里摆放了太多东西。尽管如此，这些咖啡厅依然散发着浮华的魅力，但如果细细看去，你又很难说出它们有什么吸引力。当你挤出一条道，走向唯一的空座时，你也许会发现，那里肮脏不堪，红色的皮椅也不怎么舒服。咖啡厅里的木桌通常会固定在地板上，让原本有限的空间变得更加狭窄，尤其是在你鼓着肚腩的情况下——里面的每一个人都是这种体态。


  那种咖啡厅的菜单通常会塞在塑料夹里，摆在看上去已经干透了的酱料之间。菜单十分简单，以薯片、香肠、蛋和豆类的排列组合为主。从本质上说，苏格兰工人阶级的饭菜就是儿童套餐，不过是按成人的分量供应的。咖啡厅里的餐点总是很快就能上桌，一看到那些东西，你就会开始琢磨，为什么你还在那里，因为一切迹象都表明，在别的地方吃饭会更安全些：房间被四面完全由糖垒成的墙壁包围着。四周的墙上摆满了罐子，里面装着各种硬糖、软糖和巧克力，颜色鲜艳、五花八门。


  在你吃下油炸食品的时候，周围的东西会让你陷入沉思。


  这是糖果店还是餐馆？这是报刊亭，还是陷在灌木丛中的冰淇淋车？


  没人知道。在苏格兰也没人在乎。只要在上菜的时候说上几句讽刺的话，连中产阶级也能接受这种食物。


  住在爷爷奶奶家的时候，如果我们不打算出去吃饭，家里也会有很多吃的。开启一天时光的是满满一碗糖泡芙或玉米片，我们会在碗里洒上一两汤匙白糖，再浇上冰凉的“蓝色牛奶”——蓝色瓶盖的全脂牛奶。奶奶不喜欢低脂食品，她认为低脂食品淡而无味，就是垃圾。人造黄油支持者之类的人教育说，奶酪是一种会带来健康风险的食品，没有什么比这些话更能让她生气。到了下午，我们会把涂着厚厚一层黄油的白面包当作点心，喝着放了两三块方糖的大杯茶水，不时还会吃些饼干。假如传统餐点供应不足，我们甚至会拿起康乃馨牌炼乳的罐子，直接把炼乳喝下去。我还记得，我曾经在喝下炼乳之前，把汤匙放在上面，计算着汤匙要经过多长时间，才能完全陷进那些浓稠的黄色液体。


  最能代表我那充满了糖分的童年的，莫过于我过的第一个万圣节。那一天，我打扮成一罐可口可乐，挨家挨户地向邻居讨要巧克力。


  显然，尽管体制在很大程度上决定了我们会选择什么样的生活，但我们并不能低估个人选择的重要性。而以前，我们从未有过如此多的选择。


  资本主义当然是决定人们的生活方式、健康程度和自我形象的主要因素之一。寻找过上合乎道德的环保生活的最佳做法，为孩子们做出良好的表率，这或许并非易事。我们当中有很多人认为，资本主义是这种追求的绊脚石——而且他们的理由很充分。


  但对我们社区里24小时的廉价健身房，你们又怎么看呢？


  还有可以送货上门的本地新鲜有机食品呢？


  我们还有YouTube之类的资源，在YouTube上，不管是关于减肥方法的小贴士，还是在尽可能短的时间里花小钱制作健康餐食的建议，关于食物的知识应有尽有。


  难道这些东西不是资本主义带给我们的吗？


  难道这是左翼分子不能承认的禁忌吗？


  注释：


  [1]即“Tales From the Mall”。


  [2]苏格兰的常见食品，在较薄的奶油酥饼中夹入果酱，用糖霜和樱桃装饰表面。


  一种不满[1]


  贫困不单单是金钱问题。如果你原本不这么认为，那么，希望我现在已经说服了你。贫困更像是一种引力场，由社会、经济、情绪、心理、政治和文化力量交织而成。在这个引力场中，每个人所处的不同境况，决定了每个人不同的逃逸速度。但是，不论家庭和教育等个体因素有什么差异，贫困，以及它让人不得不承受的负担，依然很有可能决定一个人的人生走向。因此，如果我们知道一个孩子出生时的体重、出生地，还有父母所属的阶级，我们就能精确地预测出，他的社会流动性有多高，预期寿命有多长。诸如暴力之类的行为，还有肥胖之类的健康问题，对穷人的影响尤为突出，这就意味着，贫困本身可能是这些问题最主要的成因。阶级差异是无可否认的事实，人们的分歧在于，应当采取什么样的措施来解决这种不平等，到底应当由谁来承担消弭阶级差距的责任。


  有人认为，贫困问题是由不公的体制造成的。还有人认为，我们的体制运行良好，如果一个人无法克服自身困难，他就必须更多地从个人角度担负起属于他的责任。不论事实真相如何，关于贫困的对话，本身就是作为贫困问题根源的不平等所带来的恶果。原因在于，主导那些对话的，大多是未曾亲历贫困的人。这种对话在一个文化空间之中进行，其中包含了新闻界、艺术界，还有公共部门、私人部门和第三部门[2]，以及学术界诸多方面，而且对我们思考和讨论贫困问题的方式产生了影响。这种文化空间决定了讨论的基本原则，这些原则继而又限定了我们所接收的信息。和虐童问题一样，在社会剥夺的大背景下，能够决定对话走向的人往往见识有限、不得要领。于是，有人想要解决问题，还有人则是问题的亲历者，在这两种人之间，又出现了一道鸿沟。


  有人试图主导对话，有人则是问题的亲历者，两种人在经历上的差距不但阻碍了进步，还让生活在贫困中的人们觉得，自己在“文化”上受到了歪曲和排斥。


  文化是个含义宽泛的词。你们的刀叉是文化，我们的穿着打扮、业余活动和说话方式是文化。我们的信仰，和我们一起睡觉的人，我们在某些问题上和他人存在分歧的原因，也是文化。但除此之外，文化还是一种商品，是一种专门为了我们而设计出来的体验，让我们可以在其中消耗大量时间和精力。除了试图描述普通人喜好的“主流文化”和“流行文化”之外，其他一切都是“亚文化”。如今，供我们消费的文化比以往任何时候都要丰富，而且我们能够以消费者和创作者的双重身份，通过更多途径参与其中，尽管如此，依然有很多人觉得自己遭到了歪曲和排斥。


  比如，为了在教育、艺术和媒体领域得到公正的呈现，女性、LGBTQI[3]社群、种族和宗教上的少数群体、残疾人已经奋斗了数十年。他们之所以要争取公正的呈现，是因为他们在和“主流文化”交流的过程中发现，自己要么从未得到充分表达，要么因为他人充满优越感的臆想而被丑化。在关于文化排斥的对话中，身份认同逐渐被当作主要话题。身份认同是我们对自身属性，对我们个人和文化之间关系的认知，这种认同已经成为人们感觉被边缘化的主要因素之一。但和贫困问题类似，每个人对身份认同的理解各不相同。即便两个人在种族、民族、宗教、性别、性取向等客观层面上完全相同，他们依然可能认为彼此并不相像，甚至可能会因为认同差异，把别人对他们之间相似性的暗示视为一种冒犯。因此，创造文化的人需要小心行事，必须紧跟我们不断变化的自我意识——否则就可能因为将人们排斥在外而受到指责。


  在苏格兰，有人认为自己是苏格兰人，也有人认为自己是英国人。那些认为自己属于苏格兰的人，往往会在他们所定义的苏格兰文化和他们眼中占据主导地位的英国文化之间划出明确界限，很多人认为，这是两种互相竞争的文化。比如，我们没有自己的六点档新闻节目，新闻节目都由伦敦播送，这些事让某些苏格兰人愤愤不平。还有人相信，天气预报节目中，英国地图的摆放角度是深思熟虑的结果，目的是放大苏格兰与英格兰的面积差距。有人认为这是为了强化英格兰文化的主导地位，因为苏格兰被视为英格兰的一部分，而不是独立的国家，苏格兰因此遭到了矮化，被不公平地套进了一种刻板印象。但在苏格兰，依然有很多人并不把民族当作身份认同的主要因素，不会从民族角度看待文化问题。有些人看重性别或种族，还有些人看重宗教或政治信仰。问题在于，人们总是倾向于以自我认知为出发点来评判文化。身份认同成了观察一切问题的透镜。


  在那些感到被主流文化某个方面歪曲或边缘化的人看来，这种歪曲源自于占据主导地位的特权阶级的轻视或恶意。对有些人来说，这个特权阶级是男性，对其他人来说，则是英格兰人或美国人。人人都会通过自己独特的透镜观察世界，所以鉴于文化和身份认同的主观性，我下面的观点并不会让你感到意外：阶级依然是社会中最重要的分界线。事实上，与其说阶级是分界线，不如说它是一片巨大的创伤。不论你是在笃信医生的劝告，接受教师的评估与训导，接受社会工作者或儿童委员会的咨询，被警察拘捕，还是在出庭前聆听律师的建议，阶级的存在总是无法否认，但却无人愿意提起的事实。


  所谓主流文化，是食物链上游的那些人为了自己而创造的，当下层阶级民众通过报纸、电视和广播接触到那种文化的时候，他们自然会觉得，自己看到的是对现实世界的拙劣模仿。在他们面前，主流文化呈现出来的现实显得无比怪异，所以他们会迷惑不解地问道：“这玩意儿是谁弄出来的？”“主流文化”提出的疑问和探讨的问题要么浅薄造作，要么不知所云，让人气愤不已。这不是哪个人的错误，但文化本身却太过频繁地让人们感到被排斥在外。


  但是，和我们当中很多人的阴谋论相比，众人对主流文化的不满可能还有一个简单得多的解释：社会流动性。社会中的主导阶级向上流动的概率更高，所以在文化方面，他们的关切显得更加突出。因此，他们可以走上富有影响力的位置，掌控能够体现他们的利益的社会。如果你的出身较为富裕、具有更强的社会流动性，那么在你攀登等级阶梯和保持社会地位的时候，难度就会相对低得多，因为你要跨越的距离更短，背上的负担更轻。因此，那些以食物链上游为人生起点的人，往往会从事持有、管理、规定、运作、指导、出版、委托、编辑、治理和立法工作，掌管着我们生活的方方面面。慈善机构和小报等机构看似关注下层阶级的需求和关切，但是，对于贫困所带来的影响，那些机构所有者们往往仅有理论性的了解。你在等级阶梯上爬得越高，就越能感受到当权者的敏感情绪，那种敏感无处不在、不能触碰，而且和其他所有人的对立越发严重——虽然偶尔也有例外存在。那个专业阶层牢牢把控着社会的各个层面，自然也会照着自己的模样塑造社会。其实，我们每个人都是这样做的，我们都以为，自己的利益、喜好和追求适用于所有人。那个专业阶层认为，在他们塑造的社会之外，一切都是“反主流文化”，都是反叛，是大局中的差错和故障。


  想必你会认为，没有人希望让别人感到被排斥。但当我们试图跨越社会和文化经历的鸿沟，表达我们的思想和意见时，种种微妙之处会在转述过程中消失。在这个过程中，彼此的善意不再为对方所知，而且鸿沟越宽，误解的可能性就越大。在社会大环境中，种种对立观念之间的关系愈发紧张，成了怨恨、恶意甚至是仇恨的动力。在苏格兰，主导贫困产业的，是左倾的自由主义中产阶级。对于贫困社区居民的利益，这个专业阶层怀有真诚的善意，因此，面对贫困社区居民表露出的愤怒，他们会感到困惑、苦恼和气愤。他们以善人自居，号称要为穷人服务，却从来没有想过，自己会被看作投机者、野心家和骗子。他们自视为下层阶级的守护者，因此，假如穷人开始产生自己的想法，甚至敢冒天下之大不韪，反抗那些贫困问题专家，那么，犯错的一定是那些不明真相、心怀不满的人。事实上，那些想要代表工人阶级的人，往往对自己的见解和美德确信不疑，如果穷人想投票给右翼政党，他们就会毫不犹豫地把这种行为说成自我戕害。这不仅说明，左翼并不了解众人转身离去的原因，同时还表明，那些认为我们的思想和方法一文不值的人不但不知感恩，而且还很愚蠢。


  注释：


  [1]即“A Disaffection”。


  [2]第三部门（The Third Sector），又称志愿部门（Voluntary Sector），是第一部门（Public Sector，即公共部门）与第二部门（Private Sector，即私人部门）之外，既非政府单位又非一般民营企业的机构总称。


  [3]女同性恋者（Lesbian）、男同性恋者（Gay）、双性恋者（Bisexual）、跨性别者（Transgender）、酷儿（Queer）、双性人（Intersex）的英文首字母缩写。


  加内特希尔[1]


  2014年，格拉斯哥艺术学院发生了一起火灾。这座独特的建筑是由查尔斯·雷尼·麦金托什[2]设计的，它的焚毁被描述成全国性的悲剧。火灾照片登上了各种报纸头版，时任苏格兰首席部长的亚历克斯·萨蒙德（Alex Salmond）等政客，还有布拉德·皮特（Brad Pitt）等明星，几乎立刻就做出了反应，他们投入了大量资源，承诺将为这所学院和受影响的学生提供资助。由于格拉斯哥艺术学院在我们国民精神中的重要地位，这次火灾引起了公众的广泛关注，尽管无人伤亡，但它还是占据了新闻头条长达数日。可是，其实公众中并没有那么多人关心这件事。对这件事有反应的，只是一小部分觉得自己与艺术学院相关联的人。大部分格拉斯哥居民不太在乎这件事。关于这场火灾及其影响，关于火灾造成的损伤是否能够修复的讨论持续了好几天，与此有关的新闻报道看起来多得有些过分，导致（包括我在内的）一些人开始感到厌烦。浪费在这条新闻上的时间太多了，让我们很多人感到不满，这不只是因为我们对当代艺术的兴趣有限，还因为在我们长大的社区里，东西被烧毁的事情太过常见。在那里，尽管我们极力反对，学校还是被夷为平地；文化遗产一直不对公众开放，直到被交与私营开发商之手；公路建在了我们的土地上，为的是让郊区居民在驾车前往格拉斯哥艺术学院之类的地方时免受塞车之苦。


  “但被烧掉的可是艺术学院啊。”有人哭喊道，好像他们能够代表所有人的利益。“谁在乎呢？”如此回应的，是没受过什么教育的俗人。有些人觉得，自己与格拉斯哥艺术学院有所关联，还有些人不怎么在乎，觉得那所学院与自己无关，这两种看法是彼此平等的。但在之后的日子里，没有人去研究和讨论“为什么有那么多人对火灾毫不在意”这个问题。毫无疑问，在高雅人士眼中，这个问题既没有意义，也不重要。他们只是认为，在举国悲痛之时置身事外的人是缺乏教养的。因为显然，这是唯一可能的解释；没有任何合理的理由可以对格拉斯哥艺术学院漠不关心，因为显然，那可是格拉斯哥艺术学院。那些漠不关心的人之所以会形成落后的观念，唯一的原因就是，他们缺乏对艺术的理解。但是，我们似乎反倒可以认为，不得要领的是那些自认为受过教育、很有教养的人。


  就在同一年夏天，英联邦运动会即将在格拉斯哥举办。如果媒体和政客的言论可信的话，这将是代表着始终如一的民族团结和民族自豪的时刻。但在运动会的光环之下，临近的布里奇顿、帕克黑德和达尔马诺克等地区的居民却感到愤怒不已，因为运动会影响了他们的日常生活，事先也没有征求过他们的意见。他们的处境几乎完全没有得到媒体的关注——确实有一两家当地报纸做了报道，但那些稿件却淹没在席卷全国的“嘉年华叙事”中了。相反，格拉斯哥市议会大肆炫耀的，是这场英联邦盛会皇冠上的明珠——专门为了这次运动会而设立的公共Wi-Fi，好让富有的国际体育迷们能够一边游览这座城市，一边继续访问脸书（Facebook）。除了新设立的Wi-Fi服务之外，为了便于人们往来于运动场、体育馆和各种文化名胜之间，在城市的各个角落，市政部门设置了用五十多种语言书写的数千个标识牌。在格拉斯哥东部一直较为贫困的克兰希尔等地区，六十多年来连一块标识牌都没有安装过，社区中心里的Wi-Fi服务连20世纪90年代的水平都不如。那里的年轻人与愤怒的社区中心工作人员和警察为敌，通过涂鸦和纵火行为，他们让那个地区变得令人望而生畏。在游乐园边上的栅栏上，还能看到枯萎的花束，标志着又一个无谓地死于酒精的亡魂。那种社区连火车都不通，公共汽车时刻表更是分文不值。


  构建出这种“嘉年华叙事”的，主要是这场英联邦活动的参与者。他们的叙事绑架了所有人，以致没有人注意到，在这场盛会举办的同时，社会剥夺和政治排斥已经严重到了可耻的地步。当格拉斯哥市议会和苏格兰政府享受着国际赞誉的荣光之时，贫困社区却在遭遇骚扰和忽视，经受上层人士的轻慢。这场运动会和许多除了牟利并无太大意义的活动一样，将贫困社区的居民排斥在外，在他们的伤口上又撒了一把盐。就在运动会举办的同时，在克兰希尔地区的图书馆里，电脑要花上15分钟才能启动完毕，进入可操作状态，然后，你就可以与性能低劣的Wi-Fi服务做斗争了。贫困社区的居民坐在家中，通过电视观看这场盛会，他们不免会思考这样的问题：电视上的那些人生活的世界，跟我生活的世界难道是一样的吗？面对这种令人愤慨的不平等，如果你表现出了不满和失望，那就等于是给盛会泼冷水。那些人会认为你妨碍了进步，不能理解真正的大局，而且缺乏“建设性”。如果你居住在受到运动会影响的贫困社区中，你就会发现，那些人总是认为，你的关切意味着狭隘和短视；他们只会接受符合多数人的需求的叙事。巧合的是，这种“多数人的需求”，往往和那些社区居民眼中“中产阶级”的需求是一回事。想想斯图尔特·李吧，他的表演就是那种“中产阶级”的典型例子。


  这也许可以解释，在英国脱欧事件的余波中，为什么有些人为了取悦斯图尔特·李的众多粉丝，开始说起了关于“精英知识分子”的笑话。也许他们是在笨拙地尝试描述一种现象：由新闻、政治和娱乐组成，每天都会呈现在他们面前的那种通行文化，与他们的现实生活是矛盾的，让他们难以相信。也许他们想要表达的是这样一种状况：被作为现实呈现在他们面前的世界，与他们事实上生活的世界之间有着过于强烈的反差，以至于他们只能认为，前者是被某些人蓄意捏造出来的。


  当然，贫困社区的居民之所以会得出那样的结论，往往是由于他们的猜疑心态，以及他们对政府和媒体的决策过程了解不足。缺乏了解的人们往往会编造出错误的说法，因为他们会用夸张的想象去填补认知方面的缺口。但是，他们的想象并不总是太过离谱。确实，在文化世界的另一边工作的人们，会把他们设计和分析出来的意义叠加在种种事件之上，从而引诱我们其他人去关注那种“意义”，而且他们的出身通常都比目标人群更加优越。于是，他们所造就的那种文化叙事自然会让很多人感到茫然。


  经历脱欧事件的英国面临着种种失衡和混乱，充斥着粗俗的言辞，从中我们也许可以发现，当人们知道自己被政治行动排斥在外，而且除了投票，没有任何真正的机制为自己争取权利之后，会发生什么样的事情。脱欧事件下的英国就像一幅剪影，从中我们可以看到，当几乎没有话语权的人们决定拿起麦克风，将这样做的意义广而告之的时候，当人们知道投什么票没有区别，从而投出违背自己利益的选票的时候，事情会变成什么样。中产阶级自由派有生以来第一次发现，原来那些人的选票真的能够带来改变。他们着实被吓到了，于是说那些人是“傻瓜”和“败类”。粗俗的下层阶级的关切已经开始渗入到对话中，幸运的是，“自由派知识分子”和“都市精英”拥有足够的影响力、文化资本和个人能动性，即便在这种情况下，依然能够构建出一种平行现实，这种现实属于他们自己，而且无所不包。在他们的平行现实中，只要凭借“twibbon”头像[3]、别针、免费拥抱、《赫芬顿邮报》短评、Tumblr博客和无性别区分的姜饼人就能够解决危机。在他们看来，工人阶级的怒潮蔓延到政治领域，在我们的文化中掀起了波澜，这种情况就意味着全国性的灾难。在一次次政治地震之后，出现了大批社交媒体帖文、博客和线上运动，它们带着居高临下的优越感和歇斯底里的情绪，反思着这场亡国灭种的灾难——不分立场左右，不论什么时候，只要这个专业阶层隐隐觉得自己无法发号施令，觉得自己遭到了挑衅，觉得文化不再是自己头脑中建构的样子建构的，他们就会采取这样的做法。对于这些人来说，不能随心所欲便意味着屈辱。


  脱欧公投的那个早上，中产阶级自由派、改革派和激进派不约而同地宣布了名目各异的危机的到来。他们好像突然才发现这是个粗俗和分裂的国家，但在这样一个国家里，我们其他人已经生活了数十年之久。在这样的国家里，暴力和种族主义盛行；在这样的国家里，人们被主流对话所疏远，开始创造属于自己的平行文化，甚至还有属于自己的“另类事实”。一个又一个夸夸其谈的《卫报》订户哀叹说，这代表着一个曾经伟大的国家的堕落，听到他们的话，真是让人气愤难平。


  当然，他们口中的“堕落”，指的是工人阶级的堕落。


  脱欧公投后的那一周里，我一直在城市各处的几个社区中工作，那些社区中的移民人口比例都很高。社交媒体上，许多人冒用了全体人民的名义，宣布了末日的来临，但与之相反的是，移民和穷人都很平静，生活与往常无异。为了支持移民和难民，当地居民组织起丰富多彩的文化活动。公园里搭起了向当地团体发放小额赠款的亭子，年轻人参加了青少年俱乐部在教堂里组织的音乐课程——在那些地方，一个记者都没有。


  在那些社区里，这不过又是平凡的一周。在那里，暴力是每天都在发生的——没有“猛增”；在那里，种族主义是生活中的可怕事实——并未“反弹”。当然，很多外国公民担心，这次公投会对他们能否取得英国公民权造成影响。有些人以为，脱欧意味着给欺凌和暴力开绿灯，这些傻瓜让很多有色族裔遭遇了可怕的种族歧视。那些社区很快就承认了这种恐惧的存在，对受到冲击的人们表示了无条件的支持，这样做完全正确。那些中产阶级四处发泄着他们的怒火，但在很大程度上，这与移民的所思所感无关，他们只是在利用那些问题，好去掩盖自己赤裸裸的阶级偏见。在通向法西斯主义的投票中，那些人失败了，他们还指责说，所有认为他们太过分的人都是在为纳粹道歉。值得庆幸的是，在之后的几周里，在权衡了利弊之后，那群好心的千禧一代终于运用他们强大的个人自制力，让自己镇定了下来。


  注释：


  [1]即“Garnethill”。


  [2]查尔斯·雷尼·麦金托什（Charles Rennie Macintosh，1868-1928），出生于格拉斯哥的苏格兰建筑师，英国新艺术运动的主要倡导者。其作品以工艺美术运动风格著称，对欧洲设计领域有着重要的影响。


  [3]指在社交网络账号的头像上附加统一标识，对组织、机构、事件或个人表示支持的做法。


  如今世道[1]


  在20世纪90年代初的波洛克，人们一度热衷于参与政治，公共空间是当时的主要议题之一。人们讨论的问题包括“公共空间归谁所有”“谁有权决定如何处置公共空间”等。那段时期，如果有人认为公共空间遭到了削减是有人蓄意为之，目的是给私营开发商让路，会被看作多疑的表现。可是到了将近二十年后的今天，事实证明那种多疑原来是正确的。但一如既往，没有人愿意承认贫困社区中的那些居民才是对的。生活简单地继续着，好像什么事都没有发生过。想想你的那些经理和同事吧，他们听了你的想法之后，把它们当成自己的意见并在下一次员工会议上讲出来，然后大家却都称赞他们有先见之明。身为下层阶级意味着被排斥在外。你日复一日在手机上浏览的信息流里，全都是些《卫报》上的新闻，它们证实了你早在二十年前就知道的那些事——“研究发现，生活在关系失衡的家庭中的孩子无法学习”“专家称，糖具有成瘾性”，或者是我个人觉得最妙的——“调查发现，中产阶级人士主宰着艺术界”。许多富人们的主张都建立在一条稳定流淌的、充满臆想的河流之上，如果有那么一种方法，能让塑造这种叙事方式的人时不时去食物链的底层报道就好了，这样或许就能截断这条臆想的河流，使人们关于社会的对话，同他们对社会的真实感受统一起来。一般说来，那些臆想都是善意的，可它们不但会让人们不满，产生被排斥、被歪曲的感受，而且事实证明，还会造成巨大的经济和文化损失。


  在战后重建时期的戈尔博斯，“人们的全部所需只是有处像样的住所”就是重要的臆想之一。规划者们认为，当地的种种问题大体可以归结为住房的不足，因而提出了“高层建筑项目”和“住房计划”作为解决办法。直到后来他们才发现，人们还需要一种归属感，需要与社区休戚与共的关系，需要与社区产生联系，需要足够高的生活水平。惨痛的教训告诉我们，在高密度的住宅区，人们被剥夺了同社区的联系、休戚与共的关系和归属感，很快就会遇到生理和心理上的问题。但是，建立归属感说起来容易，做起来难。事实上，尽管社交媒体和技术日益发达，但在一些地区，相当多的人感到自己被社会孤立了，并且脱离了社区生活，建立归属感成了这些地区面临的最大挑战之一。他们之所以会面对那些问题，其中一个原因是，他们可以使用的公共空间减少了——除非他们有钱去别的地方。


  在波洛克，银本中心（和类似的购物中心）试图满足人们对休戚与共和归属感的需求。但那种地方所能带来的好处，很大程度上是虚幻和短暂的。只有经常花钱的人才有权加入专属的消费者社区。至于归属感，也许当你穿上新买的运动鞋，走出商店的时候，能够感受到强烈的自主权，但如果你只逛不买，你很快就会发现谁才是这里真正的主人。这些购物中心应当成为社区的延伸，而不是社区的中心。


  我们会把“中心”这个词和建筑或专用空间之类的实体联系起来，部分原因在于，这些购物村把商店开在了社区中心地带。“中心”通常指的是提供聚会、工作和交流场所的建筑物，或者是供人们在闲暇时间使用的一片地方。但是，如果你把“中心”看成动词，你的认识就会发生巨大的改变。


  或者，更准确地说，你会更清楚地认识到，社区中心应该是什么样子。


  社区中心不能只是简单地为人们提供温暖和庇护，简单地提供活动场地，它应当能够指导人、吸引人、教育人、激励人，让社区意识和人们的共同目标发出更加强烈的共鸣，这种共鸣往往能够增进福祉、提高生活水平，最终带来社会凝聚力的提升。但是，如果你走进市镇上的任何一家社区中心，你也许只会发现，曾经令人自豪的社区机构已经气若游丝。


  今晚，我来到了位于格拉斯哥南部的一个社区中心，一些青少年也来到了这里，他们想踢足球，但青少年工作者们很快发现，中心里根本就没球可踢。一个男孩跑回家，去拿自己的球，回来的时候，他抱怨说，他的球没气了。可是，青少年工作者们没有打气筒。原本期盼着踢球的男孩们有一半骤然散去，在社区中心之外引发了一阵喧嚣。剩下的孩子们被请到另一个房间里，参加别的活动，比如用不灵光的手柄玩老掉牙的PlayStation游戏。如果这不能让你满意的话，在因为发现没法玩而放弃之前，中心里总还可以打乒乓球——但是没有球桌，球网简陋地安在木桌上。有时候为了取乐，孩子们只能拿起乒乓球互相扔着玩。


  在走廊上，针对五至十二岁儿童的一个游戏小组已经开始了活动。这个小组叫作“玩具图书馆”，是为贫困儿童设立的，让他们有机会免费玩到高质量的玩具和游戏。孩子们可以把玩具借走，玩几天之后再拿回来，换别的玩具。但在这个计划正式开始运作之前，俱乐部的屋顶塌了，因此关闭了好几个月。在青少年俱乐部里，孩子们围着摇摇晃晃的球桌，用已经没了皮头的台球杆打台球。桌子坏了，维修或换新要等好几个月。运来的新球桌又因为组装出了差错，好几周都用不了。为了提供差强人意的服务，工作人员会把自己的东西带到这里来用，或者自己掏钱购买电脑游戏、艺术装饰、手工材料和电池。孩子们为了参加活动而来到这里，但到了之后却被告知，青少年工作者们要么事先没得到通知，要么没有任何资源可以提供。没人知道这到底是怎么回事，你和经理的对话总是没有下文，这已经成为一种常态。最可悲的是，人们对这类服务需求旺盛，经验丰富、充满热情的青少年工作者队伍也迫切希望满足这些需求。就青少年文化在数字时代的重要意义而言，这些机构所能提供的服务相当落后，因为得不到稳定的高质量服务，青少年们已经不再前来。更糟糕的是，公共部门服务人员的就业一直缺乏保障，他们能说的、能做的都非常有限。这些问题被掩饰和忽视了，甚至直接被遗忘，因为人们知道，多说无益，只会徒增烦恼。


  如果这跟你想象中的美好时光不符，那么社区里不花钱就能去的地方只剩下图书馆了。但图书馆也已经面目全非。就像处境艰难的社区中心被越来越多地用于商业目的，被租给其他组织、团体和培训机构一样，对图书馆的改造也正在偷偷摸摸地进行着。业内视之为明智之举，因为这种改造照顾到了两个事实，一是使用图书馆的人减少了，二是社区中心往往已经不敷使用。为了证明图书馆继续运行的必要性，地方政府不得不把图书馆向寻求廉价场所的母婴团体等第三部门和公共服务机构开放。地方图书馆逐渐转型为开放式多功能服务中心，将社区中心和图书馆两种功能融于一身。必须指出的是，如果这种融合就是他们最初的理念，那么，这样的想法未必不好，而且对格拉斯哥之类的城市来说颇具革命性。但事实却是另一回事。从本质上说，让图书馆额外承担起社区中心的功能，是为了精简服务设施，证明图书馆有必要继续开放。这种做法同时破坏了两种功能的完整性，还破坏了一个原则——社区有权拥有独立设置的重要生活设施。在这些地区，受到侵害的不只是公共空间本身，就连它们应当存在这条原则也遭到了动摇。


  诚然，我们当中有很多人已经不再去图书馆，但对仍在使用图书馆的人来说，它的必要性再怎么强调都不为过。图书馆为社会流动提供了动力，在教育水平低下、机会稀少、压力水平高的社区中，图书馆的作用尤其重要，人们可以在那里申请大学和工作机会，在填写表格以获取福利补贴和奖学金方面得到帮助，还能通过网络和图书学习新技能、寻找新信息。走进图书馆的人往往缺乏实现目标所需要的最基本的资源和技能，积极地想在某些方面提升自我。在公立图书馆里，你会看到那些想从混乱和紧张的生活中向前迈出一大步的人。除了那些显而易见的功能之外，图书馆还有一种简单得多的作用——这种作用会被尽职的图书管理员悉心守护——除了不用花钱之外，图书馆是贫困社区中不多见的宁静之所，静得足以让你听到内心的思考。


  要想知道在繁杂事物中集中注意力有多难，你可以拿起手机，试着一边翻看手机中的铃声列表，一边继续读这一页书——我会等着你读完的。现在再想象一下，也许因为没钱，也许因为债主盈门，因为市政税已经不能再拖，你在压力之下已经不堪重负，又怎么可能继续专心阅读呢？也许你是个单身母亲，也许阅读障碍之类的问题让你难以学习，也许你在和酗酒问题做斗争。也许你想回去接受教育，但却没有多少时间能集中注意力。也许你是个刚刚走出监狱的年轻人，身上还佩戴着电子监控器，你得到了去理发店或熟食铺当学徒的机会，但却完全没有经验。如果再加上一点多动症或因压力引发的心理问题，就连走进图书馆这样简单的行动，都需要你拿出莫大的勇气。


  要走出社会隔离、失业和贫困，走进图书馆往往是人们需要迈出的第一步。假如你未曾每天经历这种朝不保夕的生活，你很容易忘掉，这是很多人的生活常态——这样的生活无比可怕。对于很多依赖图书馆的人来说，因为生活中的种种经济、文化和社会障碍，他们连填写工作申请表、对职业中心的处罚提出异议和学习阅读之类的事都很难出手尝试。


  除此之外，社区里还有老人。踌躇不前的进步政治在很大程度上遗忘了他们。他也许已经丧偶，独自一人居住。他也许身体残疾，需要使用轮椅，只能前往附近有限的几座建筑。对他们来说，在不花钱的情况下，图书馆是仅剩的少数能够让他们停留五分钟以上的地方。而且，我们不应该忘记，在这样的地区，因为各种原因，人们需要不时地走出家门：住宅的墙壁薄如蝉翼，意味着你能听见邻居冲马桶、烧水、做爱、争吵、做手工、除草、修车的声响——每时每刻都可能听到。在压力重重的社区里，人们需要逃离的，还有那些远非宁静的喧嚣，还有种种令人苦恼和害怕的行为：夫妇激烈争执，醉酒青年在街上大喊大叫，陌生人日夜往来不断。更不用说频繁拉响警笛的警车、救护车和消防车了。


  图书馆和社区中心一样，同样发挥着安全阀的作用，同属于日益枯竭的资源之一。图书馆提供了安全和有益的环境，在图书馆里，易受伤害的人们可以进行自我教育，重整自己的精神世界。可是，他们渐渐发现，图书馆里出现了跑来跑去的儿童，出现了参加讨论会和听课的人，出现了正在组织活动的母婴团体。那些活动也很重要，但应当安排在社区中心里进行。图书馆变得繁忙喧闹，原本的功能受到了严重损害。市政部门面临着越来越大的压力，要用更少的资源来维持高水平的服务，于是，斧头挥向了灵活性最差的机构。在长期压力重重、居民教育水平低下的贫困社区的社会压力锅里，期待一个让人静心思考、简单而重要的安静地方，已然成了不合理的事，这是多么奇怪啊！


  政府当局曾经有过侥幸成功解决问题的机会。时代在变化——而且是朝着不好的方向。在这些社区中，压力水平很高，因为自己的关切被忽视，人们感到愤愤不平，常规举措根本无法平复他们的怒气。如今，人们不光感到愤怒，而且，恐怕他们对关于如何表达愤怒的教导也已没什么兴趣了。


  充满压力的社会环境会对其中的所有人造成心理冲击，会渐渐改变人们的行为方式，从而改变整个社区的外貌和发展方向。焦虑、抑郁、糟糕的生活方式、自信心不足、缺乏社会保障等更深层次的心理反应都与贫困有关，它们助长了愤怒和不满，严重增加了每个人的情感压力。这种压力会影响人们共情、包容和同情的能力，导致很多人感到气愤、焦躁、易怒和恐惧。如今，在恐外情绪和种族主义升温，以及煽动这种偏见的言辞大量涌现的背景下，我们不难看出，终日生活在那种环境中的人们会将怒火发泄在何处。如果一个社区没有中心，它就会迎来这样的问题。


  注释：


  [1]即“The Way We Live Now”。


  管家[1]


  贫困不但体现在穷人的行为和生活方式上，也体现在他们对社会的态度中。冷漠就是其中很重要的一种，另一种则是对政府当局和公共机构的怀疑。如果在一个家庭中，所有成员都相信，自己没有能力带来改变，那么，在这样的家庭中成长起来的人，也会在长大的过程中吸收那种信念。在政治方面，穷人的冷漠态度十分明显，已经在政治上遭到了算计：在政策制定的过程中，领导人们会更多地考虑参与概率较高的人群。这就形成了一种恶性循环，不愿参与政治的人们的利益得不到关注，那些人因此又会变得更加冷漠。但是，当事情逼近临界点的时候，社会剥夺不时又会吐出治疗冷漠的良方。


  这就是贫困的悖论之一：环境越艰苦，有些人反而拥有越强的适应力。反抗文化是在社会剥夺的铁砧上锤炼出来的，每当有一个人因为贫困而萎靡不振，就会有一个人变得更加坚强。社会剥夺既能让社区四分五裂，也能让社区重获新生，因为它迫使人们开始合作、创新和进步，去寻找解决普遍问题的答案。


  遍布英国的“食品银行”的兴起，也许是这个悖论最具体的体现。一方面，在这个毋庸置疑的繁荣国度里，居然有人只能靠食品银行来养活子女，在道义上实在让人难以接受。但这些食品银行并不是单纯的慈善服务机构，它们就像是贫困社区中的独立领地，人们在那里开始参与活动、组织活动。苦难迫使我们进化，这是贫困令人不安的真相之一，也是生活的真相。在持续了近十年的财政紧缩之后，地产开发和住房计划领域又开始暗潮涌动。我们还不太清楚，这种趋势会以什么样的方式影响人们的生活，但是，争夺工人阶级社区灵魂的战争已经打响。人们正在逐渐组织起来，而且就像20世纪90年代的波洛克一样，他们的将领不是主流政客，而是在不知不觉中走到一起的当地民众。卡索米尔克地区位于格拉斯哥南部，那里是建于20世纪50年代的“住房项目”，但众所周知的是，住房项目善意的允诺从来都没有兑现，而且很快就成为许多人挥之不去的梦魇。到了80年代，那些住宅区已经成为犯罪、毒品和暴力的代名词。数十年来，在卡索米尔克那样的社区中，愤怒和怀疑的情绪不断滋长，不仅仅是因为社会环境恶劣，还因为逃离的机会十分渺茫。在文化层面，那些情绪积聚成一种在愤怒和冷漠之间摇摆的能量，许许多多的运动试图将它政治化，利用它为选举服务。在选举（和大选）前的准备阶段，对“工人阶级”“下层阶级”和“穷人”日常生活中的苦难，人们总会突然大感兴趣，这种兴趣随后又会飞速消散。政客们一旦取得权力，就会退缩到高高在上的政治圈子里。当地居民已经注意到了这种政治模式，但政客们私下里往往认为，他们缺乏玩转政治的必备技巧。


  “我不是政客。”成长于卡索米尔克的社区活动家、五十三岁的凯西·米利根（Cathy Milligan）说。不久前，凯西作为独立候选人参加了地方选举。她和一小群社区活动家在2014年成立了“卡索米尔克反对紧缩”（Castlemilk Against Austerity，CAA）运动。“不是政客”这个事实目前是凯西最大的资本，尽管谁都猜不准，这种状态能维持多久。在这种社区中，政治人物总会被轻视。凯西十分明智地与“政客”这个词保持距离，就像“谷仓”的乔拒绝“经理”的称呼一样——他们都知道，这些词会招来猜忌和怀疑。就现状而言，凯西·米利根依然是属于人民大众的女性。她不但经常在这里出现，而且精通当地的语言和习俗——在为了攫取政治资源而空降至此的许多政客和活动家眼中，那都是些粗陋、庸俗、无礼、乖戾的东西。凯西不仅能够凭直觉感受到当地民众的日常关切，还了解那些关切的表现形式，懂得社区里的种种困难是如何积聚到一起，以冷漠、愤怒和日益增长的种族主义与排外情绪的形式爆发出来的。


  “财政紧缩是种族主义的根源，”凯西毫不含糊地说，“它让依赖福利补贴的人们彼此敌对。如果你被逼到了角落，那么，你身上最可怕的东西就会被激发出来。作为人类，我们都知道应当如何改善彼此的生活，但财政紧缩的经济状况妨碍了这一切。我们都在重压之下为生存而战。”


  “为生存而战”并非夸张，贫困是很多卡索米尔克居民的间接死因。凯西没有处心积虑地利用当地人的愤怒为自己牟利，所以她才会那么受人欢迎。她代表着一种扶持和体贴的力量，鼓励人们重建自信，为社区的康复担负起自己的责任。她承认，社区在情绪和社会交往方面力量微薄，只有在人们变得更加积极和投入，拥有强大的适应性之后，有意义的转变才会发生。这种适应性不光包括参与政治的信心，还要求人们抵制寻找替罪羊的诱惑，不要把贫困归咎于移民和瘾君子。凯西认清了财政紧缩的时代还将延续多年的现实，但她坚定地认为，人们应当挺身而出，树立信心，不能甘当无助的受害者：“我们并没有说自己已经找到了所有问题的答案，但我们足够聪明，能够找到出路。我们相信彼此，相信社区。”


  仅在一个月之内，CAA就举办了好几场活动，以整体性的视角看待社区的需要和追求。在卡索米尔克，他们发现，改造社区需要思想上的转变，不能光靠“托利党渣滓”们念念有词的经文。为了削弱与食物短缺有关的社会偏见，他们发起了食物团结计划（他们在这里不用“食品银行”这个词），还印发了驳斥种族主义和排外情绪的小册子，举办了关于霸凌行为影响的讨论会。在反特朗普的游行中，各个政党和活动家们为了各自的地位你争我抢，但是CAA并不关心他们的企图。CAA并不关心为了各自地位你争我抢的政党和活动家们有何企图。那样的活动显然对任何人的参与都持欢迎态度，但总会有人让你知道，谁真正说了算。


  事实上，关于特朗普[2]和脱欧的讨论在这里被视为一种会分散注意力的话题。在不久前举行的关于英国制裁机制的获奖电影，肯·洛奇（Ken Loach）的《我是布莱克》（I，Daniel Blake）放映活动上，格拉斯哥诗人、活动家罗伯特·富勒顿（Robert Fullertone）——他写的那种诗不会出现在学校课本上——在讨论环节提到了唐纳德·特朗普，他的说法让我深受震动。“特朗普先生，你在听吗？”他开着玩笑，作势把手伸向大门，也许是要影射那个皮肤黝黑的自大狂，那个激进社会主义者和左翼组织心目中的怪物。近年来，随着民族主义团体在社会各个层面上的出现，左翼组织竭力想要找回自己的声音。他们希望动员工人阶级民众，为了鼓舞士气和增加曝光度，组织起集会和宣传活动，但是，那些活动招来的却是奚落和愤怒。人们不再相信左翼都是好人。作为你有可能听到的最能言善辩的公共演说家之一，富勒顿认为，在他的社区中，关于特朗普和英国脱欧的冗长讨论已经成为一种新式的花边新闻，转移了人们对斗争的关注。


  很多左翼文化人士——他们如今主导着艺术界、媒体界、公共部门和第三部门的自由派机构，还有我们的大学——似乎唯一能做到的，就是把右翼保守主义者斥为一切问题的罪魁祸首，在卡索米尔克那样的社区里，越来越多的人和左翼断绝了联系，就像他们和其他所有人断绝联系一样。但是，除了这种指向体制、指向他们眼中忽视和抛弃了自己的人的愤怒之外，在那些社区里，对自我反省的渴求也越来越强烈。


  这是一种像质疑他人一样质疑自我的冲动，不但值得赞许，而且极富现实价值。他们知道，如果把个人境遇归咎于外界，同时放弃自己的主动权，那就无异于把能动性交到机会主义者手中，为未来的冷漠撒下更多的种子。“卡索米尔克反对紧缩”组织坚持认为，紧缩政治是民生艰难的原因，但是，他们并没有编造出一种“可怜的我们”的叙事。相反，他们一面组织起来反抗体制，一面要求社区仔细审视自身的缺陷和错误观念。他们相信，观念与行动之间存在关联，这种联系为冷漠、愤怒和偏见创造了条件。CAA总是站在最前线，与每一种谬论做斗争，不论是将社会问题归咎于移民，还是缺乏行动的变革空谈。


  在欣宁公园拥挤的大厅里，富勒顿的演讲直言不讳：“当下政治的弊病在于，我们所有人都没有参与其中。如果你们因为听了这些话，在活动结束之后，激动地走上街道，那还远远不够。你们必须行动起来。今天晚上，我的后背疼得厉害，我的药物喷剂丢了，几乎喘不过气来，但我还是慢慢地步行着——来到了战场之上。”


  战场在他家门前，在他的街道上，在他的周围。当这些一直以来压力重重的社区出现裂痕的时候，极右思想趁机渗透进来，在那里，你会看到真正的战士，他们正在与极右思想做斗争。在那里，要向种族主义者发起挑战，不像写一篇博客、发一条表达谴责的推特（Twitter）那么简单——尽管每一种抵抗方式都有其意义。在那里，你有可能身陷真正的险境，不光挑战种族主义者会带来危险，被人注意到你一直在这么做同样很危险。草根社区中的这种行动，并不像煽动社交媒体对行为出格者进行猎巫那么简单。在卡索米尔克那样的地方，口头谴责并不可取。那里的思想战争混乱而又残酷，有时甚至会让人深感震惊。人们设法克服了彼此之间的分歧，他们的办法是学校课本中的那种诗歌从来无法准确表述的。罗伯特·富勒顿以长者、哲人和领袖而非演说家的角色掌控着这间屋子中的气氛。但在政治圈子和活动家的社群中，对话的入门规则截然不同，他们也许会觉得罗伯特有些粗野，嫌他缺点过多，或者——我最喜欢的提法——怒气太盛。


  但他的言辞有力、诚恳，能够直击你的心灵。政治光谱上的各类政客都想模仿他的语言风格，但没有一个人成功。CAA为了参加地方选举发起的众筹仅仅筹集到了1000英镑，很可能会被各种各样的公共组织居高临下地嘲笑。排外人士会认为，凯西是在为移民犯下的罪行辩护，不少人认为，在很多“土生土长”的人依然忍受苦难的时候，移民不配得到帮助和同情。还有人认为，CAA带有进入政治舞台的企图，这妨碍了他们在政党政治和民族主义方面追求更有价值的目标。剩下的人得出的结论则是，因为万物一成不变，所以一切都是白费工夫。


  在呼吁反对体制的同时，凯西和罗伯特所传达的信息也要求人们对自己和自己所在的社区进行反思，我怀疑，面对那些话语的惊人威力，那些心怀讥讽的人会因为害怕吸引他们的目光而垂下头去。在这里，生活真切无比，一个眼神就能置你于死地。各种服务设施被削减，冷漠情绪不断蔓延，政治圈子里进行着无休止的激烈辩论。正是因为有了凯西和罗伯特那样拒绝躺倒扮演受害者、不让同伴们把弱势人群当作替罪羊的人，人们才知道，原来世上还有另外一种活法。


  他们成了社区新的中心。但可悲的是，并不是每个社区都有凯西和罗伯特这样能够填补空白的人。


  注释：


  [1]即“Housekeeping”。


  [2]即唐纳德·特朗普（Donald Trump），现任也即美国第45任总统，于2017年1月20日宣誓就职。


  等待野蛮人[1]


  如果你对某一个人特别反感，那么，他的任何言行都会显得可憎和可疑。当你通过读到、听到的东西，或是直接的互动，决定再也不去容忍某个人的时候，你就会在潜意识中罗织对他们不利的证据。这种行为的对象甚至可能不是一个人，而是一处地点、一个机构、一种思想或一种信念。不论激怒了你的是什么，你对它们的评价都会越来越低，为你和其他得出类似结论的人寻找到共同的事业。如果有人对你所厌恶的事物表现出同情或支持，你就不会再考虑他们的见解，只会把他们当作那些讨厌事物的延伸。这种情感现状是当前诸多政治辩论的基础。鉴于这种恶意的广泛存在，在关于政治光谱上各种问题的讨论中，如果假装只有种族主义者和排外分子在侮辱特定人群，那实在是有些荒唐。虽然保守党人的政见各有不同，但我在成长过程中一直把他们都叫作“渣滓”，而且还真的相信这种说法。我所在的社区中，有人坚持认为“警察都是浑蛋”——包括那些为了保护民众而冲向手持利刃的恐怖分子的警察。自幼以来，我们就被灌输着这种“部落习俗”，往往不假思索地吸收了那些价值观，之后又误以为它们原本就是我们自己的思想。


  这种部落主义最为显著的特点刻画了我们的文化特征，导致我们相信自己的怨恨都是理所应当的情绪。我们自认为是高深的思想家，认为自己的结论出自细致的推理，认为持不同见解的人都是傻瓜，都是偏见的受害者。但是，不论我们奉行的事业在自己眼中多么高尚，我们的思维过程其实和他们的别无二致，我们却莫名其妙地忽视了这个事实。在日益分裂的社会里，视伪善为美德，这是我们为数不多的共同点之一。


  前不久，在苏格兰的一所提供额外照护的特殊教育学校里，我见到了一个由这种思想所导致的触目惊心的事例。我应邀前往那所学校，去帮助两个少年——他们让青少年工作者深感无计可施。那两个男孩拒绝参加一切活动，在上课时总是不停地刷手机。


  那所学校坐落在格拉斯哥的一个住房项目的深处，学生的“额外照护”需求包括生理上的，比如使用轮椅，还有学习障碍问题，比如失读症和多动症等与压力有关的疾病。今天，我的工作是与那两个已经完全走上社会排斥之路的男孩进行“互动”。


  房间里毫无活力。每个人都做着机械的固定动作：男孩们拒绝合作，工作人员重复着纪律要求。我来这里是为了改变现状，但心情却很烦躁。


  我一边要努力写完一本书，一边要搬家，同时还要做好几份工作，面临着巨大的压力。我几乎没怎么睡觉，肠胃像满腹牢骚的洗衣机一样拧着，有些牢骚事出有因，有些相当无理，还有些毫无来由。两周以来，嗑药的念头一直挥之不去。瘾君子的经历如今已经如梦般飘然远去，但是，那些原本会让我在清醒时颇感难堪的回忆——在公车上喝酒，在垃圾桶里找烟屁股——此刻却像突然涌现的乡愁，温暖着我的心灵。因为同样的自我欺骗，今天上午我又去吃了麦当劳，昨天晚上浏览了色情网站，今天早晨还在口袋里揣满了巧克力。情绪上的不适和压力给我带来了一种难以抗拒的冲动。我思索着旧态复萌的现实可能。


  此刻的我压力重重、疲劳不堪、心怀愤懑，而且很不耐烦，所以我完全明白那两个男生现在是什么状况。我知道，自己确实擅长与这种不好对付的人打交道，因为我能够全身心地投入工作，而不只是作为专业人员去完成任务。为了努力和他们建立融洽的关系，我首先让他们画一幅思维导图——一种将各种想法汇于一处的网状图表。因为我对他们了解有限，所以我提议，首先从一个他们可能有些了解的话题展开：格拉斯哥，他们生活的城市。


  “这是个粪坑。”一个男孩说，这是那种地方、那个年纪的孩子的标准答案，他们认为，自己居住的社区破碎、肮脏，一切都是缺点。


  “全是垃圾。”另一个男孩说。


  “格拉斯哥还有别的什么让你们不满吗？”我问。


  “移民。”一个孩子说，另一个孩子点头表示同意。


  “移民为什么会让你们不满？”我问。


  “我们的街上还有很多无家可归的人，他们却来到这里，抢走了工作和住房。”


  “他们强奸女人。”


  “不该让他们讲自己的语言。”


  “如果他们逃离家园的原因是战争，那么也许他们应该在自己的国家里战斗？”


  “如果他们痛恨英国，干吗还来这里？”


  没花两分钟，这些平常不爱说话、不爱搭理人，采取消极对抗态度的男孩们突然显出了生气，让我发现了一个话题，对于这个话题，他们不但兴趣浓厚，而且认为自己很有见地。只不过，遗憾的是，他们是种族主义者。


  他们往往是在家中习得这种种族主义态度的。他们会带着这种态度长大，再传递给下一代。正是由于这种情形，向对移民怀有“合理”担忧的人让步的做法才会让很多人忧心忡忡。


  注释：


  [1]即“Waiting for the Barbarians”。


  裸猿[1]


  并非所有担忧移民问题的人都该被当作种族主义者，但有人认为，对移民问题的担忧，意味着为那种最恶劣的排外情绪敞开大门。在种族主义这个问题上，至关重要的两点是：不要将种族主义的表达过度简化；不要忽视种族主义背后的真正原因。所以在这里，我将尝试初步简述一种策略，从根本上应对反移民情绪。这种策略认为，对任何反移民情绪中的种族主义因素，我们都必须加以反对和谴责。尽管如此，要解决如此复杂的社会问题，我们必须直面某些人不愿接受的事实，直击种族主义观点背后的社会心理动因。


  有人认为，所有担忧移民问题的人都受到了误导，都是种族主义者和傻瓜，这种思维是无助于解决问题的。比如，我很讨厌“瘾君子”这个词，但如果我决定忽视所有使用这个词的人的意见，那只会给自己带来更多问题——尤其是在我把更充分的对话当作目标的情况下。有时候，就算心有不甘，在着手寻找出路之前，我们还是必须坦率地面对现实，哪怕这会让我们十分痛苦。把价值观强加于他人，指望他们接受我们的思维方式，这种想法既天真幼稚，又徒劳无益。


  面对天差地别的个人经历，这一点尤为重要，因为无论是我们眼中的种族主义者，还是持相反态度的人，他们的观念都深深扎根于各自道德世界的现实之中。我要指出的是，这并不代表任何一对相反观点都必然具有同样的道德意义，而是意味着，由于不同的社会背景和成长经历，人们会坚守自己的信念，不顾信念本身有没有现实依据。因此，对自己在社区之外遭受公然羞辱和谴责的担心，不大可能让人们改变立场。这种谴责反而很可能引来质疑和猜忌，终结对话的可能性。不论道德愤慨和道德谴责多么合理，让人感到多么畅快，假如你希望借此推动人们改弦更张，那很可能是白费工夫。在我看来，在移民这个政治问题上，这便是我们所面临的现实挑战。


  讨论为什么会陷入困境？美国学者、心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在《正义之心：为什么人们总是坚持“我对你错”》（Righteous Mind: Why Good People are Divided by Politics and Religion）一书中，对这个难题进行了抽丝剥茧的分析。在深入探究生理、神经、进化和心理的相互作用之后，他指出，如果要在针锋相对的政治派别之间找到共同点，就必须谨记本能对政治的推动作用。海特认为，如果讨论难以继续，原因可能是我们太过敏感，无法忽视——或驳斥——其他观点。出于反感和厌恶，以及遵从某种政治信条的社会压力，我们很难全面地考虑对立观点。这些因素帮助我们融入所属的政治部落，强化着我们的认同感，但又增加了对话破裂的风险，甚至导致更严重的后果。如果要在理解的鸿沟上架起桥梁，弥合看似势同水火的政治和文化分歧，海特认为最重要的，是要充分认识道德上的多元性，开辟对话渠道。他写道：


  如果你真的想改变某人关于道德或政治问题的观念，你就得不分彼此地从他人的视角看待问题。如果你真的能深入地、像凭直觉那样从他人的视角看问题，你会发现自己也相应地心胸开阔了。共情的确是正义感的解药，尽管想要跨越道德分歧来实现共情十分艰难。


  所以说，如果我们真心希望对抗种族主义、扭转排外情绪，就必须扩充自己的弹药库。羞辱运动已告失败。我们提倡多元和包容，但这需要人们情绪素养的提高。如果我们真想标本兼治，就必须考虑到情感方面新出现的现实情况：这种反移民情绪很大程度上（尽管当然并不完全）建立在贫困的基础上，严峻的贫困问题影响了人们的思维、感受和行为方式。诚然，对反移民情绪进行抵制、谴责和查禁，也许会在文化方面压制住它最恶劣的影响，给人们留下问题已经解决的假象，但在未来，它却会以更具破坏性的方式死灰复燃。


  显然，并非人人都愿意立足于这样的态度，展开自己的行动，但我们这些愿意尝试的人却非这样做不可——哪怕可能会遭遇己方阵营的批评和排斥。每个人都必须能够自由地坚守各自严格的道德准则，但同样重要的是，有心之人也必须有权去自由探索看似黑白分明的道德问题当中的灰色地带。


  除此之外，还有一点十分重要，不要将人们表达观点的话语作为唯一的依据，以此做出道德评判。如果有人说出看似种族主义的观点，在把他们定性为种族主义者之前，还有不少因素需要考虑。当有人在表达观点之前先说出“我不是种族主义者，但是”这种话的时候，他们说的也许是真心话。我们需要考虑到他们的社会和文化背景，还有他们个人的境况。以上一章提到的两个男孩为例，假如我对他们提出批评，除了破坏后续对话的可能性之外，还会有什么别的作用吗？从现实角度来说，把那些男孩称作种族主义者又有什么意义呢？更何况，他们并不认为我在道德上具有权威，觉得被我看作种族主义者无伤大雅。


  努力区分不同种类的反移民情绪，这不是个有选择余地的问题，而是紧迫的现实任务——而且与为反动的社会态度辩护、容忍种族主义观点完全无关。相反，这是在以严肃和有力的方式应对问题。与谴责和道德义愤相比，耐心、宽容与文化修养同样必不可少。这种做法意味着暂时抽离我们自己的是非观念，接纳异见者的道德逻辑。


  就我的经验来看，很多人之所以会得出足以被算作种族主义的结论，会以种族主义方式表达观点，要么与他们的成长背景有关，要么是因为愿意倾听的人恰好心怀偏见。但这并不代表他们不能在合适的情况下被说服。把一个人当作种族主义者，将他的价值彻底抹去，意味着他无法挽救、没有希望，意味着他已经病入膏肓。不留余地的责难可能会强化他们的被排斥感，从而把他们推向极右翼的怀抱。在那两个额外照护学校男生的例子中，对种族主义的指责无异于对牛弹琴。我相信，无论在什么样的环境中，我们都需要以一种细致入微的方式看待反移民问题，在把他们当作朽木扔进垃圾堆之前，我们需要以因人而异的方式逐一审视。


  有时候，人们会被唐纳德·特朗普和奈杰尔·法拉奇[2]之类的右翼人物吸引，因为他们觉得，自己终于得到了倾听，觉得这是对抛弃和排斥了他们的人的反击。复仇的冲动有时候会比其他任何关切都更为强烈。但是在西方世界，对移民已成为主流问题的事实，某些群体似乎无动于衷。很多左翼人士相信，哪怕只后退一英寸，都意味着向法西斯主义敞开大门。其他人却在积极地否认和混淆与移民问题有关的其他事实。不愿妥协、不愿讨论移民问题中某些让人不快的事实的人们分为两个阵营：其一知道问题存在，但认为在极右翼语境中讨论这个问题相当危险；其二真心认为所谓移民问题根本就不存在，认为持不同意见的都是种族主义者。


  我在这里要重申的是，右翼民粹主义是一种相当现实的威胁，但是如果我们声称对移民问题的任何担忧都不合情理，这样做不但毫无意义，而且忽略了在政治与日常生活中情感与现实之间的密切联系。


  毫不意外的是，支持移民的通常是那些感到自己与社会存在联系、能够参与其中，或者是已经以某种方式行动起来投身于这个过程的人。宣传移民的好处，劝阻反移民情绪，从个人的、专业的和文化的角度来说，对他们都是有利的。他们都是能够影响决策进程的关系网络和社会圈子的一分子，甚至还有可能以某种方式影响决策的执行。与那些关系网络之外的人不同，支持移民的第三部门组织、慈善机构、活动家和政客热衷于谈论移民的“净收益”。位于经济阶梯底层的人几乎感受不到所谓的净收益，所以相较于强有力的论点，这更有点像在转移人们的注意力。


  正如我在前文中所概括的，将人们排除在决策过程之外，是诸多社区争端中的核心问题。就移民问题而言，极右翼以各种各样的方式浮出水面，好去利用那些拒绝参与相关事务的人留下的真空。


  这不是什么高深的学问——只要愿意倾听，那些感到被忽视的人就会带着热情重新参与进来。习惯于被忽视的人会和愿意接纳他们的个人、运动、组织和政党建立信任的纽带，形成极具积极政治动能的社会力量。面对某些人的反移民情绪，如果我们能换一种姿态，与他们建立起紧密联系，很多人就会开始相信对话的价值，脱离以愤怒和排斥作为政治动力的极右翼。


  种族主义存在于社会的各个层面。否认这一点是错误的，我们同样也不能就此推论说，贫困可以让人们免于为自己落后的社会态度和仇恨犯罪负责。对种族主义的合理化解释产生担忧是完全可以理解的。社会中显而易见的分歧让心怀偏见的人更加大胆，他们不会放过任何牟取权力的机会。但如果认为对移民问题的担忧是无关紧要的，或者忽视人们所表达的担忧的不同程度及其宏观背景，人们就有可能被排除在与他们自身生活有关的对话之外。


  我知道，我也许有些天真，有些过于乐观，但我真的很难为了指出贫困社区当中的某些突出问题，而说那些居民不可救药。是的，问题不该归咎于移民本身，但承认移民政策可能会对贫困社区造成深远的负面影响却并不是错事。承认这一点，也许就能瓦解当下针对左翼的诸多批判，有人认为，移民问题为对左翼的批判创造了近乎完美的机会。


  在社会心理压力严重的贫困社区中，我们应当对移民人口造成的影响予以重视。我们不能仅仅因为个人受到了冒犯和威胁，就去承认或忽略某种社会问题。关于移民问题不同程度的担忧并不是同一回事，任何真诚地关心社会公正的人，都必须在抛出种族主义者的帽子之前，先去听听对方的观点。如果我们能接受犯罪或慢性病都根源于贫困的事实，我们也同样必须接受落后的社会态度与贫困之间可能存在关联的事实。进行这种区分十分重要，因为我们由此就能分辨出，哪些人是可以说服和帮助的，哪些人是真正的斗争对象。这并不意味着向种族主义者大开绿灯，而是要将他们斩草除根，让他们无处躲藏。


  为了逃离贫困与暴力，这个世界上最为脆弱的人来到了英国，但他们到来之后，却发现自己置身于这个国家最贫困、最暴力的社区之中。面对夸大其词、推卸责任和相互指责的旋风，关于贫困社区中移民问题的起因及影响，关于我们能采取的改进措施、有意义的对话必不可少。更重要的是，这并不仅仅是为了那些移民本身。


  注释：


  [1]即“The Naked Ape”。


  [2]奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage），英国政治家，曾任英国独立党党魁，英国“脱欧派”领导人物之一。2016年7月4日，法拉奇宣布自己带领英国人民公投脱欧之举已完成其从政目的，辞去独立党党魁一职。


  喧哗与骚动[1]


  传统的左翼自视为贫困社区最合适的代表，但随着政治光谱的进一步分裂，以及新的政治联盟的形成，左翼正在被大批贫困社区所抛弃。张扬的右翼人物讲着已被抛弃的阶级斗争话语，残酷无情地利用着这个机会。


  “身份政治”（Identity Politics）曾经是左翼的一大优势领域。


  这类思想运用了一些自美国引进的标签，“交叉性”（Intersectionality）便是其中之一，它描述了基于性别、种族和性取向之上的歧视，以及宗教、残疾等因素是如何对个人和群体产生影响的，属于“社会公正”体系的诸多理论之一。社会公正应当是阶级政治进化和多元化的体现，它的范畴应当超越社会阶级，将种族、性别等方方面面都涵盖在内。但是，随着交叉性理论地位的提升，人们抛弃了阶级分析那一套。相较于另一种覆盖更广大人群的阶级政治，身份政治之类的社会公正理论实则是对传统阶级分析的“中产阶级化”。


  在2016年12月的《美丽喀里多尼亚》（Bella Caledonia）杂志上，活动家亨利·贝尔（Henry Bell）撰文对交叉性理论表示了支持。在简短的论辩文章《为身份政治辩护》（In Defence of Identity Politics）中，贝尔指出，赋予“阶级斗争”高于其他理论的特殊地位，会掩盖破坏了社会平等的“压迫亚文化”，并使其得以长久存在；身份政治并不完美，但它却能为广泛对话的形成创造出最有利的机遇。贝尔写道：


  一个多世纪以来，左翼坚持认为，和其他任何形式的压迫相比，阶级斗争都更为重要，而且，阶级斗争的终结也将导致其他管控体制的终结。左翼的这种观点疏离了大多数人。它也是一个谎言，在我们的运动中维系着种族主义和父权制度。如果我们不能承认这种特权地位和我们采取的压迫行为，我们就无法将其推翻。


  问题在于，贝尔摆在交叉性理论的批评者面前的，是一种虚假的选择：要么接受，要么回归20世纪阶级政治的男权制度流毒。是的，那些压迫确实存在，和西方生活的方方面面一样，阶级政治在传统上也是由白人男性主宰的。但是，身份政治已经成为某种行动主义的同义词，政治光谱上的各个派别当中，都有许多人认为，这种行动主义狭隘苛刻，而且只会适得其反。我就是这些人当中的一员。


  我们先来看看身份政治的主要组成部分之一——“批评文化”（Call-Out Culture）。这里的“批评”，指的是对某些人的公开谴责，而且通常在网络上进行。有时候，伴随着这种批评一同实施的还有“平台封杀”（NoPlatforming），也就是向某个组织和机构施压，要求它们不得为特定的个人提供公开发言的机会。这些做法引发了不少争议，而且很可能会与它们原本追求的事业背道而驰。居住在多伦多的作家阿萨姆·艾哈迈德（Asam Ahmed）在《浅论“批评文化”》（A Note on Call-outCulture）一文中强调了这些问题，该文发表于2015年3月的《荆棘地》（Briarpatch）杂志。艾哈迈德写道：


  在批评文化中，在进步社群对边界的守卫和界定方式中，一种温和的极权主义暗流正在涌动，这样说并不夸张。它们的边界标准多半是通过对恰当的语言和术语的运用而构建起来的——这些语言和术语永远都在变动，让人几乎无所适从。在这样的环境中，没有谁能保证永不犯错。如果有人精通那些语言，熟知那些解释之道，学会了运用那种语言来证明自己永远正确，又会怎么样呢？面对用反对压迫的语言为压迫行为辩解的专家，我们怎么才能让他们为压迫行为负责呢？在进步圈子里，这种事几乎每天都会发生，但我们却找不到合适的词语来描述这种任性弄权的行为。


  行动主义社群，尤其是那些在大学校园中发展的群体，经常把对身份政治的批评与对压迫和不平等的否认混为一谈。身份政治对社会不平等问题的应对之道的核心特征是，它主要依靠受害者和少数群体的叙事作为文化上的动力，作为推进政治议程的特洛伊木马。这种运动自称代表了少数群体和受害者的立场，对这种形式的行动主义的任何质疑都可能被扭曲成对这两个群体的攻讦。讨论的中断并非偶然，而是有意为之的结果。


  在《为什么这个激进左翼分子对左翼文化大失所望》（Why This Radical Leftist is Disillusioned by Leftist Culture）一文中，活动家贝利·莱蒙（Bailey Lemon）从女性左翼分子的角度讨论了这个问题。莱蒙写道：


  我受够了派系集团、等级制度和他人的监督，也受够了自称朋友或同志的那些人之间的权力失衡。在行动分子的圈子里，任何形式的分歧或异见都会引发纷争，有时候还会导致某些人被组织放弃，组织认为他们“不安全”，要对他们进行公开的羞辱和诽谤，这样的事实让我感到疲惫和悲伤。让人反感的是，我们声称要建设新世界、新社会，要以更好的办法来解决社会问题——但如果有人犯了错误，说了错话，做了错事，他们根本不会得到辩解的机会，因为冲突的解决流程是由意识形态驱动的，其中缺少了解事实的意愿。事实上，在如今的行动分子圈子里，如果有人真的见到了什么既定流程，那他实在是相当幸运。每个人都处在社交压力之下，不论他们在特定形势下遭遇了什么，都必须去相信别人告诉他们的一切。这不是自由。这不是社会公正。这毫无“进步”和“激进”可言。


  有些人相信，身份政治是实现广泛讨论的唯一方式，他们几乎从不提及身份政治较为负面的影响。相反，身份政治的支持者们往往会把批评指向那些心怀不满、情绪激动、厌恶女性的白人男性，说他们无法接受自己的特权受到限制。这种做法忽视了交叉性理论号称要赋权的无数女性、有色族裔、酷儿、男同性恋和跨性别者。那些人在展开任何一种分析的时候，都从特权审查开始，异见者的观点在发表之前就被标作无效。在这个领域中，毫无根据的过度简化不但受到鼓励，而且成为一种强制性的做法。他们丝毫不考虑阶级划分的问题，把社会问题统一归咎于“白人异性恋男士”，将他们看作权力和特权的化身。


  如果交叉性理论得到了广泛应用，那么我们就能更全面地了解多元文化社会中的互动机制——包括少数群体之间歧视、偏见和辱骂的“交叉”。LGBT社群内的种族主义、非裔美国人的恐同情绪、女性主义社群中关于跨性别者的争议、穆斯林社群对女性的压制、女同性恋之间的家暴和对儿童的忽视与虐待，这些问题都是不能承认的忌讳。除了白人男性的特权地位之外，交叉性应当还能让我们更好地理解西方精英大学中的那些富裕学生，他们试图掌控我们其他人思考和讨论自身经历的方式，他们一面把我们排除于对话之外，一面声称是在为我们发声。相反，如果有人指出其中的矛盾和反常，活动家们就会为了打消批评、回避讨论，摆出一堆或是轻描淡写，或是诋毁中伤的术语。


  活动家们会说，言语本身就是一种暴力，但与此同时，他们却将特权赋予自身，而且，不管是什么活动，只要他们觉得有利于实现自己的目标，他们就都会去参加。恐吓、骚扰和肉体暴力被看作英勇的“发力”。每一种互动都要透过交叉性的眼镜来观察，因此，每一种互动都会被当成权力机制的体现。这些活动家处于社交媒体风暴所带来的高度紧张的情绪状态之中，往往毫不理会他们的行为对他人的影响。他们会毫不犹豫地利用二手信息和社交媒体上的流言去破坏他人的名誉，让他人丢掉工作。说到底，在要求其他所有人负责的同时，这种文化本身却不对任何人负责。


  这些活动家间接利用了受害者的痛苦经历，把它用作政治上的大棒，敲打自己的对手。与此同时，在他们口中，一切质疑都是让受害者遭受二次伤害的潜在危险。交叉性的力量正由此而来，但是，被这种话语所疏远，被它压制和剥夺了权力的人，和被它所激励的人同样多。在理解不同个体和群体不同经历的复杂性上，交叉性无疑相当成功。但在开放的讨论中，作为融合了各种各样的声音的实用工具，它却毫无成效。交叉性旨在为诸多被边缘化的弱势社群赋权，但那些社群也许并不理解这个术语，不敢大声发言和提问，而且担心因为说错话而遭到谴责和排斥。假如他们真的大声发出了批评，活动家们就会将他们的观点弃之不顾，认为那些想法只不过是由压迫者不断延续，又被他们内化于心的文化谎言。


  活动家们声称，对少数群体的压迫和边缘化之所以长期存在，是因为特权群体并不了解，他们的话语和行为对社会排斥起到了怎样的强化作用。同样是这些活动家们，似乎又并不了解他们在文化上的封闭话语是怎样与底层阶级“交叉”的。在很多人看来，“工人阶级”已经成了“白人男性”的同义词，因此，他们可以更加轻松地甩开“阶级”这个话题——在近期极右势力兴起的背景下尤其如此。来自底层阶级的白人男性大多是社会排斥和欺侮行为的受害者，结果却成了有特权的学生的替罪羊。更不幸的是，活动家们还占据着道德高地，因为他们自称，人民的生活经历是他们一切行动的出发点。但这仅限于他们所认可的小圈子内部，如果你处在他们的圈子之外，观点和他们相异，你的感受就会变得无关紧要，你会变成嘲讽的对象，只有在事后，他们才会想起，你是欺侮、精神创伤和压迫的受害者。身份政治以这种恶意、武器化和排斥交流的形式表现出来，选择性地强调对自身有利的叙事，与此同时又在贬损——或妖魔化——不能发挥这种作用的经历。


  从交叉性理论的拥护者口中，我们听到了“资本主义带来了压迫和特权”这样的话，听到了他们说，身份政治是最有效、最彻底的反抗机制。但相反，在这种对社会公正的大力呼吁背后，是美国企业界的全力支持。假如身份政治被精英阶层视为对自身利益的威胁，它就不会如此顺利地渗透到我们文化的每一个角落。事实上，美国喜剧中心频道的《每日秀》（The Daily Show）节目等国际品牌，还有我们自己的BBC，如今经常讲着有关交叉性的“大学校园式”话语，帮助身份政治在文化上占据先机的，恰恰是它声称要挑战的那些群体。


  百事、通用电气、辉瑞、微软、苹果之类的跨国公司正在运用它们的影响力推动社会公正的形成，这当然不是坏事。但我们却要问一问：它们这样做的目的何在？当前这种形态的交叉性没有去挑战特权，而是造成了社会的“原子化”，让社会分裂成互相竞争的政治派系，破坏了真正让有权有势的人惧怕的东西——组织有序、受过良好教育、团结一致的工人阶级。


  和其他一切事物一样，身份政治选择了那些社会流动性最强的人，那些最有能力、参与意愿最高的人。由于女性和少数群体的角色越发凸显，公共生活和公共话语变得更具包容性、更加多元，但即使是在这种情况下，社会地位得到提升的人群，仍然以中产阶级女性、LGBT社群中的中产阶级成员和中产阶级有色人种为主。各个政党往往会通过展示少数族裔成员的职位来标榜自身的进步，但它们却不太愿意承认，其中哪些人是私立学校校友。随着身份政治成为社会流动性更强的人全方位主宰公共生活的又一工具，阶级问题被掩盖在进步的表象之下。虽然问题突出，但交叉性从未远去，而且发挥着很大作用，对那些因为面临重重障碍而难于参与政治的人而言尤其如此。交叉性所推崇的理念和理论——特权、安全空间、触发警告[2]、煤气灯操纵[3]——尽管有些夸张，但往往有助于帮助遭受欺侮和压迫的人们建立自己的话语和提升自信，从而准确地描述他们的个人经历。交叉性可以帮助人们在政治方面迈出十分重要的第一步，但却不该被当作所有问题的答案。和阶级一样，交叉性只不过是看待世界的窗口之一。它无法解释所有事物，我们也应该防止年轻的活动家们形成这样的想法。左翼领袖们应当更加勤勉地工作，不光要拓宽我们的讨论，接受观点的多样性，而且要让交叉性与阶级政治和谐共存，发挥协同作用。它们必须得到同样的重视，否则就会彼此排斥。


  作为为人民赋权的最新工具，“交叉性”无疑是善意的，但却有可能变成另一种由特权群体主导的对话，言称包容，实际上却十分排外，伤害了他们声称所要代表的那些人。如果贫困社区居民的思想、话语和行动被某种形式的政治当成一种弊病，很难想象他们会对这种政治感到兴奋。


  注释：


  [1]即“The Sound and the Fury”。


  [2]触发警告（Trigger Warning），又译作“敏感警告”，指在可能引发受众强烈反感或不安的内容出现前预先提出的警告。


  [3]煤气灯操纵（Gaslighting），一种心理操纵手段，得名于1938年的剧本《煤气灯》（Gas Light）及1944年上映的同名电影。“煤气灯操纵”的目的是使受害者质疑自己的记忆、感知和理智，利用否定、误导和谎言破坏受害者的稳定情绪，使受害者质疑现实。


  弗兰肯斯坦[1]


  2017年3月的最后一天，是妈妈去世十六周年的日子。和她的每一个忌日一样，那一天并没有举办什么仪式。别的家庭会花时间去纪念逝者，但我们却从未为妈妈做过这样的安排。甚至直到她死后很多年，我们才真正理解发生了什么。因为种种原因，家庭成员之间的交流十分有限，没有人在乎她不断恶化的健康状况和她的最终离世。她甚至连墓都没有。我们没有地方可以凭吊妈妈，除非你愿意开车三个小时，去往因弗内斯北边的福特罗斯。在她去世好几年之后，我们草率地把她的骨灰撒在了那里。在那之前，她的骨灰一直被装在罐子里，那是一个由殡仪馆提供的毫不起眼的廉价骨灰罐，我们把那个罐子藏在爸爸住处的壁炉当中，和弟弟的一个旧桶放在一起——那是弟弟用来吸大麻的自制工具。


  子女和父母通常会在外貌上很相像，但你从父母那里继承来的，还有一些让你感到吃惊的东西。我还记得2001年她去世的那个周六下午。妹妹的尖叫让我终生难忘。奶奶之前提醒过我们，可能随时会听到不好的消息。当她放下电话从门厅走出，对我们说出那句话的时候，妹妹发出了令人心碎的哭喊。


  “孩子们，很遗憾，你们的妈妈去世了。”


  奶奶的情绪从不外露。她一边忍受着爷爷的酗酒恶习和情感羞辱，一边抚养大了家庭里的两代人。奶奶总是掩盖着自己的感受，但在她的眼睛里，我却看到了深深的悲伤。她感受到痛苦，却因为对我们的爱而从未表露。奶奶话音未落，妹妹就从椅子上跳了起来，身躯痛苦地颤抖着。妹妹话音中的痛苦让我从震惊中回过神来，清清楚楚地意识到自己听到的是什么。妹妹跑出房间，因为悲伤摔倒在楼梯上。奶奶也走了过去，想要安慰她。


  我坐在紧邻窗户的椅子上，不敢相信这是真的。尽管我很想哭，想至少表现出些许悲伤，但却一滴眼泪都没有流出来。妹妹的反应似乎自然许多，我意识到，在这种情况下，我并没有表现出充分的情绪。在和妈妈长久的痛苦关系中，我曾经那么多次想要她去死。现在，我的愿望实现了，而我却冷漠而平静地待在这里。我还记得，我表露出了一种解脱感，这篇悲伤的故事终于彻底结束了。我所说的故事当然不是指妈妈健康状况的恶化，而是她原本不该如此短暂的一生，在这个悲剧故事中，我的戏份越来越少，在她人生漫长的肥皂剧中，我这个愤怒的儿子只是作为配角不时走上舞台边缘。在平淡乏味的三十六年之后，这部荒诞剧戛然而止。再过四年，我就要比她去世时的年纪更大了。这让我有些心神不宁，我总是担心，自己可能活不了那么久——而且我有着相当充分的理由这么认为。不过，幸运的是，我现在依然作为五兄妹之一活在世上，我们依然是她曲折一生的脆弱证据。


  她短暂的人生和之后的死亡在我们所有人心中泛起了涟漪，后来，这些涟漪又变成了磅礴的巨浪，带着过往恐惧记忆的残余席卷而来。为了忘掉这些东西，我们全都开始了酗酒。


  我还记得，在她的葬礼那天，我在殡仪馆里迎接宾客。葬礼举行之前，为了打发时间，我把前来吊唁的人当成了观众，讲了一些笑话。我们都站在离教堂一百码之外的玻璃暖房里，等着工作人员来叫我们进去。我心里暗自得意，觉得逃过了一劫，因为我真的没有那么动情。他们被我的评论和俏皮话吸引住了，全都睁大双眼看着我。突然，奇怪的是，他们不约而同地低下了头，稍稍抬起眼睛看向我的左边，好像有什么可怕的景观突然出现在了我的身后。我很想转过身去，但却因为害怕自己将要看到的东西而不敢回头。


  就在我享受着众人关注的时候，妈妈的灵车停在了我的身后，抢走了我的风头。我记得，那时我的眼中噙满了泪水，几乎无法呼吸。真的。她走了，再也不会回来了。


  葬礼之后，我们很多人聚在一位家人的房子里，开始了“赛后分析”。人们喝着酒，讲起了我的妈妈的故事，舅舅递给我一罐冰凉的拉格啤酒，在那一刻，我强烈地感受到，我已经成为一个男人了。我站在那里，身穿黑色的西服，戴着黑色的领带，外面套着深色的长外套，从头到脚都是一副绅士打扮。我才十七岁，有人递给我一罐酒精饮料，但却无人表示质疑，这件事让我很诧异。在那之前，我已经喝过几回酒，但每回不是感到无趣，就是十分难受。在家里，他们从来不允许我买酒。


  当我啜饮啤酒的时候，我感觉，口中的酒仿佛是时代结束的标志。妈妈在我们每个人的生命中都投下了长长的阴影。如今，我们不再需要担心那么多的变数，我们要面对的酒后噩梦终于结束了。冰拉格与这样的时刻最为相宜。在酒精流进胃囊深处之前，解脱感漫过嘴唇，慢慢滑过脸庞，延伸到双臂和每一根手指。


  随着最后几滴啤酒入口，一切都变得模糊起来。


  家庭的破裂让近亲疏远了我，让这段时光变得更加难挨，我只能和朋友，和爷爷奶奶住在一起。在葬礼之后的几个星期、几个月里，我总是很难入睡。奶奶想了个办法，让我晚上吃下几颗药片促进睡眠。那种药叫对丙氧氨酚复方片，是医生为了帮她止痛而开的处方药。我能证明，它们非常有效。


  注释：


  [1]即“Frankenstein”。


  猜火车[1]


  我对第一次——也是唯一一次——看《猜火车》这部电影的印象十分模糊，因为在那时候，一种叫作“羟基安定”的阿片类镇静剂正在发挥药效。我的犯罪同伙——如果我记得没错的话——十分渴望和我一起看这部电影，因为他知道我没看过。看到别人第一次体验你钟爱的事物总会让人兴奋，而这位伙伴陪伴我度过了好几个“第一次”——尝试各种毒品的第一次。他推荐的这部电影不光成功描绘了毒品强大的药效，也反映了对毒品的巨大需求背后的社会环境。我不时能感觉到，每当电影到了关键时刻，他都会看着我，观察我的反应。但我怀疑，我的反应和他希望看到的不一样。事实上，我的观影体验并不愉悦，因为影片对堕落的毒品生活描述得那么真实，在我脑中唤起了如洪水般冲刷而来的童年记忆。


  正午的阳光照射着挂在肮脏窗户上的窗帘，灰尘在透过破口投射进来的光柱中飞舞。琥珀色的光晕笼罩着房间，营造出一种温暖的错觉。在插入注射器之前，先要在前臂上扎一根带子。大部分人从未见过这种场景，更不用说见到自己的妈妈这么做了。大部分人会想，那些人怎么能容忍自己扭曲到这种地步，居然会认为这种生活充满吸引力。事实上，在《猜火车》上映的时候，某些评论家能做的最佳工作，也不过就是围绕这部电影是否太粗俗、是否美化了毒品发起议论。全都是些不得要领的话。但和很多高度写实地展现暴力与毒品的电影、音乐短视频一样，《猜火车》让我心中五味杂陈，因为它唤起了我对过往的回忆。当晨光映在迷人的橙色窗帘背面的时候，我正兴奋不安地坐在朋友家中，为了逃离那种过往苦苦挣扎。


  第一次服下迷幻药之后，我有生以来头一次感觉到自己能够免于恐惧。药物的成分流遍了我的全身，带走了怨恨、焦虑和自怜，我能想起的，唯有深深沉浸在他人的幸福之中的感受。我从未感到情感上如此自由，从未感到思维如此敏捷、社交如此无忧。这是一种过去我从不知晓的安宁。我们谈笑着，喝酒、抽烟直至深夜，到了破晓时分，依然继续着我们的狂欢。我的这位朋友是药物的供应者，正是他给了我第一颗药片。清晨来临时，他似乎对我们应该做些什么清清楚楚，更重要的是，他还知道我们应该嗑什么药。我们回到他的家中，喝着冰凉的啤酒，一根接一根地抽烟，放着《活死人之夜》（Night of the Living Dead）当作背景音乐。我们想象着自己是僵尸之灾中的最后两个活人，而被感染的僵尸聚在屋外，也许会随时闯进来，噬咬我们的血肉。我们那时从没想过，得病的也许正是我们自己。


  人们迅速对毒品成瘾的原因之一是，戒毒是一种无比痛苦的体验。这种体验甚至在成瘾之前就会发生。我说的甚至不是戒断反应，而“快感消散”这个词也不甚恰当。“快感消散”意味着一种平缓或渐进的过程，但事实上，那种感觉却像是冲进了某个星球，冲进它那完全由恐惧构成的大气层之中。你的“快感消散”是相对于你想要维持的那种夸张幻觉而言的。对一些人来说，“快感消散”并不痛苦，因为他们在获得快感的时候，并没有在逃离什么。对他们而言，快感只不过是餍足感的延伸。但对我来说，酒精和毒品是神游之旅的门票，它们能让我逃离在焦虑、恐惧、怨恨和不安全感的冲击下乱转不止的大脑。过度的警惕感帮我度过了苦难的童年，但在我清醒的时候，过度警惕就像是大脑背后的发条，让我几乎片刻不得放松。毒品使我得以解放，抚慰了我那些痛苦的情绪。它们准确地实现了人们设计它们的目的：消除痛苦。它们太有效了，要是没有它们，人生很快就会变得令人难以承受。不久之后，没有酒精和毒品的生活在我看来已经是无法想象的了。


  我记得，在初次服食迷幻药之后的一周，当我们在夜总会的角落里等着药品贩子的到来时，我们根本无法平静下来。我感觉那里空旷、冰冷，感觉那里的人冷漠、遥远。有些毒贩年轻、怪异，还有些铁石心肠、精神错乱。但只要你吸毒成习，这些都不是问题。你会去找任何一个有毒品的人，不论他们在哪里，不论会有什么危险。从佩斯利住房项目的阴暗高楼，到西区的奢华公寓，只要我们需要快感，什么时间都不嫌晚，什么价格都不嫌高。重温毒品带来的纯粹、质朴的感受，这种需求比别的一切都更重要。


  “要是他不来怎么办？还有哪里能买到药片？要是没有药了，我还怎么能快活起来？”我满脑子都是这些问题。一周之前我才初试迷幻药，可当我清醒过来的时候，却感觉抑郁得要死。在恢复过来的那一刻，我只想再享受一次快感，好像根本不记得事后的感觉是多么糟糕，不记得持续三天的狂欢要付出多大代价。没有毒品，世界就像褪去了色彩。没有酒精和毒品，我感到孤独和恐惧。但当我知道了它们就要到来，知道它们正在我的身体里流动之后，一道晨光、一段音乐、一份朋友主动的善意都会在我心中燃起火花。快感来临的时候，你会突然意识到，那一刻便是你拥有的一切，除此之外，什么都不存在。和关于毒品的诸多错误说法不同，在一个人对自身和世界的看法方面，毒品可以带来足以颠覆价值观的深远影响。可是，虽然毒品拥有无可否认的效力，但和所有新鲜感一样，那种效力是有时间限制的。总会有那么一刻，那段体验的价值会被榨得精光，那就是毒品不顾你的感受，要求你继续摄入它们的时候。随着你想要逃离的现实变得越发混乱，你对幻觉的需求也会变得越发强烈，你将被困在酗酒和吸毒者的群体之内，只有在那里，那些行为才能被他人所接受。当毒瘾和用以满足毒瘾的欺骗扭曲了你的道德观之后，过去让你感到震惊的事情——不论是说谎还是偷钱——都会变成日常的行为。


  我记得，那是一个阴沉的周日上午，在一整夜的派对之后，我和朋友习惯性地向酒铺走去。奇怪的是，不管我们前一晚买了多少酒，都会在早上差不多同一时间喝得精光。我们沉浸在对话之中，分享着一罐拉格啤酒，不停地抽烟。整整一夜，我们都在嗑摇头丸，然后是迷幻蘑菇和氯胺酮，我们决定，在去酒铺之前先吃一粒羟基安定。当我跌进垃圾桶大笑起来的时候，我知道它正在发挥药效。这类毒品（阿片类）是我的最爱，因为它们能让我真正地感到轻松和平静，让我思维清晰，随心所欲地表达自我。我胸中的火焰逐渐熄灭，腹中的蝴蝶飞散而去，我强烈地感觉到，身上每一块肌肉都在痉挛。服用那些毒品的时候，整个人的状态会完全改变。它们能让我稍稍看到，如果不受焦虑和压力困扰，我会变成什么样子。服下“镇静剂”之后，家务活或跑腿办事之类的简单任务会变得容易许多，而在平时，我都会把这些让我感到不安的事情往后推。服下镇静剂之后，打电话或写信也变得容易许多。在我充满快感的时候，所有那些因为带来压力而让我想要逃避——或完全无视——的事情，都会变得简单不已。我发现，原来我是喜欢和人们相处的，并不像自己想象的那样孤僻。我还发现，阿片类毒品和酒精真是绝配。


  但是，那个周日上午很好地证明了，一个人就算跨过门槛、深入险境，他也依然会觉得自己安然无恙的事实。朋友把我从垃圾箱里拉出来之后，我们在酒铺旁边的小巷里等待，早到了十分钟的我们继续抽烟喝酒，相信自己比那个社区里的居民更优越。我想，在我们离开之前，我甚至还在小巷里撒了泡尿。我们沉湎于身为非主流叛逆者的幻想，想象着自己在“工资奴隶”的潮流中英勇地逆流而上，但我们没有意识到的是，我们才是真正的活死人。我们对自己的处境一无所知。我们站在别人的土地上，等着店家开门，为了消磨时间吵嚷、抽烟、撒尿。如果我从干着这些事的人身边路过，我的第一反应一定是对他们大加批判，认定他们只是废物。但如果做那些事情的是你自己，你却会莫名其妙地看不清现实。你绝不会觉得那个垃圾，那个混混，或者那个自私、虚伪、空虚的家伙就是自己。那种人总会是别人——绝不会是你自己。


  我的现实生活和幻觉之间有着巨大的反差。我没有工作，彻底辍学，一连好几周、好几个月不跟家人联系。我靠国家福利补贴过活，尽管我的大部分问题都和酒瘾、毒瘾直接相关，我还是用“我患有奇怪的精神疾病”这个说法麻痹自己。除了狭小的酒友毒友圈子之外，我不关心任何人，当奶奶给我打电话，说她很担心我的时候，我总是生气地责怪她管得太宽。有一回，我甚至责怪她跟我讲述她的孤独。至于那些从不反对我喝酒——至少那时还不会——的朋友，为他们投入再多时间我也愿意。我总是在事后才想起生活中的其他人，想起我的责任。身为受害者的感觉让我把自己关进了自欺欺人的幻觉之墙，把自己关在现实之外。但如果你在那时对我说这些，我转身离去的速度会比空腹喝下一瓶巴克法斯特酒还快。我似乎已经开始向我所痛恨的那种人转变，这种可能性让我感到不知所措——所以我不去面对。


  相反，我越来越深地躲在否认现实的堑壕之中。有一回，我不小心把毒品带进了监狱，连我自己都没有意识到。裹着锡箔纸的安定药片卡在了裤子内衬中间，反复触发大门处的金属探测器。我身后已经排起了长长的队伍，警卫们无法确定警报响起的原因，只好把我放了进去。我来监狱的目的是为那些存在吸毒问题的年轻人提供帮助，而在走向监舍的路上，我偶然发现了那些药片。但我感到的不是震惊和不安，也不是对身处重重险境的自知，而是一种强烈的解脱感，我立刻跑进厕所，把药片全吞了下去。有的时候，我还会在工作时喝酒，我不时离岗五分钟，溜进附近的厕所里喝上一口。如果我的工作地点是仓库，那么问题还不会那么严重，可是，我的主要职责却是照顾社区里的儿童。我意识不到自己是个多么糟糕的榜样——一个彻头彻尾的骗子——这也许能让我们看到，要不断满足自己的成瘾问题，一个人需要欺骗自己到什么样的程度。


  有一天，我接到了一个电话，告诉我奶奶被送进了医院。当时我正在为BBC的一个节目工作——而且可笑的是，节目讨论的是年轻人的酗酒问题。工作结束之后，我去医院看望了她，我一眼就能看出，她的状态很差。我第二次去的时候，带了一封信，信里是我和她的永别。没人真正知道会发生些什么，但我却觉得，她已经时日无多。几天之后，当医生说她会恢复健康的时候，每个人都很高兴。可在预定回家日期的前几天，她遭遇了一次院内感染，病情危重。医生建议家人尽快赶去医院，见她最后一面。但我没有去。就在短短四年之前，因为没能最后一次握住妈妈的手，我创作了歌曲和舞蹈。这一次，我原本有机会坐在奶奶病床前和她说话，但我还是没有前去。那是真正养育了我的女性，但她躺在病床上的时候，我却缩在家里，躲在酒瓶之后寻找借口。事实上，我之所以没有去医院，只是因为，那意味着在那一个小时里，我必须停止喝酒。


  这就是成瘾带来的噩梦。噩梦的核心不再是痛苦和情感创伤，就像我经常告诉自己的那样，而是充满恶意的强烈自私和对他人需求的漠视。你的眼中只有自己的痛苦和自己狭隘的世界观。我用个人的怨恨来为自己的行为辩解，就连我的政治活动也成了那种怨恨的延伸。我的绝大部分自我认知，还有某些坚定的信念——如果真的还有那些信念的话——其实只是自私自利和自我欺骗的表现。只有接受了这个事实，我才能清醒起来。因为距离自我毁灭只有一步之遥，我不得不直面那个曾经无法想象的念头：我想象中的“我”，还有我对自己和世界的看法，都是错误的。


  注释：


  [1]即“Trainspotting”。


  道德景观[1]


  我们乐于把我们信奉的大多数信条归功于自己——而且连那些我们几乎毫不费力地继承而来的也不例外。我们把那些“二手”的价值观当成荣誉勋章戴在身上，向身边的人展示我们对重大原则的深入了解，展示我们与那些废物之间的区别；他们的唯一用处，就是衬托我们这些人的开明和有见识。面对和我们存在分歧的群体，为了把他们的规模缩小到更好对付的程度，我们越来越多地使用“左翼疯子”“托利党渣滓”这种污蔑之词，还有最近出现的“社会公正斗士”等诋毁的话。因为只有不受质疑的信条才更便于坚持，所以，对质疑的不屑一顾已经成了反射性的行为，就跟眨眼和呼吸一样。握紧手中枪，以牺牲其他一切想法为代价，这似乎就是游戏的目标。


  但是，如果你在私下重新考虑自己在某个问题上的立场，又会怎么样呢？如果出现了新的信息呢？如果你的看法因为某些生活经历发生了巨大的改变，或者你的兴趣爱好变化了呢？也许你的智识水平近来突然大幅提高，冲出了弥漫着浓重的大麻烟雾、浸透着酒精、生活糜烂的二十多岁呢？也许你结识了新的伙伴，逃离了不良社交圈子的影响呢？在人生的不同阶段，我们都会迎来不可避免的改变。只有在我们需要做出选择的地方，才能看出我们抗拒改变的力度。我们都知道坚持原则意味着什么，但接受信条发生改变这个事实，又是怎样一种过程呢？你在成长，变成了不一样的人。有些人有了孩子，有些人经历了濒死体验。有些人找到了新工作，有些人找到了灵魂伴侣。而对我来说，清醒起来，学着保持清醒，理解自己为什么总是闷闷不乐，这个过程影响深远，改变了我的人生。实际上，假装自己未曾改变，恐怕比接受改变更加困难。因为我的改变，我和过去的朋友、盟友站到了对立面，否认这一点便是瞎说。


  在这种根本性的思想转变中，我们需要去反思人生中的一切，包括自己过去和现在的一切看法。我曾连续多年顽固地抗拒这种彻底的重新评估，但是，为了学会清醒地生活，我最终放弃了抵抗。而且，如果不能理解自己政治生活背后的动机，你就无法正确地认识自己。


  我一直把自己的政治原则当作正直与美德的代表，但直到我剥离了层层伪装，放下了一直以来的自我欺骗之后，我才意识到，事实恰恰相反。


  我的左翼信条是从他人那里继承来的，就和人们继承一个头衔、一种宗教一样。我敢肯定，我的这种情况并非孤例。这些信条当中，有很多给我带来了正面影响，而且对社会大局也有益处，但是，假如我出生和长大的社区中盛行的是另外一种意识形态——比如基督教或保守主义，那么我接受的也许就会是另一种思想，而且我会同样坚定不移。


  我们的信条来源于偶然的机缘，也来源于我们的选择和善念，但这样的事实并没有妨碍我们带着一种天然的道德优越感四处游走。只有我是这样的吗？尽管很难承认，但对于我们当中的大多数而言，如果我们能审视自己在公共场合滔滔不绝的陈词滥调，真正地反思自己的信条，揣摩自己的傲慢心理，就很有可能从中找出不少虚荣的元素。我们声称自己的价值观有利于他人，但那些价值观往往刚好也对自己有利。以社会主义为例，按照我的理解，社会主义的宗旨是让每个社会成员过上得体的生活。但说句实话，这并不是我成为社会主义者的主要动机。如果坦诚面对自己的目标，我想说，真的不是。我只是不喜欢过穷日子罢了。我感觉自己在社会和文化方面受到了排斥，认为中产阶级应当为此负责，我想重组社会，好让自己离开底层。我也许曾经相信过，这是为了其他人的幸福，但其实我私下里想的却是提高自己的生活水平。碰巧的是，除了我之外，还有很多人也想要追求同样的东西，我们有着一致的个人私利，这为我们带来了一种令人宽慰的错觉，好像我们在为利他主义事业而集体奋斗。


  尽管如此，我真心相信，身为社会主义者，意味着我比社会民主主义者或自由主义者更具道德感，更富同情心。从本质上说，我只是接受了自己接触到的第一种信念，从未想过走出我那土生土长的意识形态田园，去探索更为广阔的思想天地。


  社交媒体造就了一个个传播各自信条的公共平台。通过帖子和状态的更新，我们宣扬自己的观点，指责“另一拨人”，这些都被记录在案，可以检索、回溯。似乎所有人都坚信，自己的信条正确无误。在社交媒体上，很少能见到有人谦逊地承认他们在某些问题上的错误、宣布自己犯了改弦更张的弥天大罪、宣布与错误的信条决裂。我们极少能见到有人改变自己的主意，这也许正是我们当中很少有人那么做，至少是承认那么做过的原因。我们甚至都不知道改变主意是怎样一种过程，只能固守自己的世界观。你也许会认为有些人是错的，但难道你在私底下从未思考过他们的理由吗？在为自己坚定不移的政治观点添砖加瓦之余，难道你的胸中从未泛起过一丝疑虑吗？难道你从未犯过一些重大的过错，促使你反思其他可能的错误吗？


  在饱受政治部落主义、宗教部落主义困扰的全球文明之中，不时地反躬自问，本已属于激进的政治举动。我们这些“好人”发现，自己不但总站在历史正确的一方，而且总是掌握着正确的论断，这是否太过巧合？在无垠的宇宙中，在一颗存在了数十亿年的行星上，我们永远正确的概率很低，不是吗？这太过偶然，不是吗？仔细想想，你就会发现其中的荒唐之处。怎么会有人一面坚信自己博学多闻，一面理直气壮地大讲这种神话？如果你不能每天至少一次意识到自己的荒唐可笑，又怎么能说自己进行过思考呢？可以说，承认错误和修正航向，要比固执地认为自己永远正确更有意义。


  紧握钢枪的人们自诩正直，但实际上，他们把他人传授的信念归功于自己，只是为了满足私利。无论那些信念多么陈腐、多么丑陋，他们都始终心怀自豪。我的妈妈总是错误地认为，自己能控制酒瘾并享受饮酒之乐，而且就算在被诊断出绝症之后也依然这么认为。我发现我和她一样，很难看穿某些幻觉是由强烈的自我欺骗所营造出来的。曾经有段时间，如果有人胆敢说，在一定程度上，我那混乱的生活是自己造成的，胆敢说出那种激进的想法，即作为一个人，我对自己的处境负有一定责任，不能总是把自己的所有问题归咎于社会，我就会大为光火。


  注释：


  [1]即“The Moral Landscape”。


  变形记[1]


  1971年，大名鼎鼎的格拉斯哥工会谈判代表吉米·里德（Jimmy Reid）对工友说过这样的名言：“不能做出流氓行为。不能毁坏公私财物。不能饮酒……因为世界在注视着我们。”当时，不少人对这番话感到不满。有个工人说：“当吉米在摄像机前说，因为世界在注视着我们，所以不能有流氓行为，不能喝酒的时候，我们都感到十分震惊。他似乎是在暗示，在他提到的那个世界眼中，我们是流氓和酒鬼。”


  里德甘愿冒着激怒某些人的风险去直面事实：我们的处境并不能完全归咎于外界，有时候，自己才是最难对付的敌人。里德想要告诫工人们，切勿依照他人的刻板印象去行事，如果想要实现自己的目标，除了对抗体制之外，还必须为自己的行为负责。


  负责并非易事，在你认为不该由自己来收拾残局时尤其如此。一生中，我总是听到有人说，我们家中的问题都是体制造成的，我自己的问题都是家庭造成的。贫困产业的从业者和政客们进一步强化着“一切都是他人的错”的信条，希望我们能够听从他们的话，以便从我们身上谋得利益。


  我告诉自己，在我的成年生活中，许多困境都是由我自己造成的——而在此之前，我从来都没有清醒过，至少不能持续保持清醒。在左翼阵营中，这自然又是一个不能提及的禁忌。说你需要在任何力所能及的方面担起个人责任，说这是人生中的重要美德，这种思想让很多人反感。我并不能代表所有经历过贫困的人，我只能说，当我不再将生活中的不平归咎于他人之后，我的生活开始有了改善。我的情感世界也同样如此，因为对压力、被排斥感和健康问题缺乏认识，我接受了那么多错误的信条，差点儿将自己逼疯。无怪乎我会感觉压力大得喘不过气来。


  现在，我想我已经弄明白了，压力是我们这个社会整体面临的最大问题之一，明白了压力如何将我们塑造成个人、家庭和社区，如何指导了驱动我们行动的思想和我们控制这些行为的办法，而这些应对策略又是如何影响了我们的家庭和社区的。压力就像是一种结缔组织，将成瘾、暴力和慢性疾病等社会问题，以及公共服务系统的种种危机连接在一起。正如前文中所说，压力甚至还塑造了政治辩论的气氛和内容，从而对社会的发展方向造成影响。在贫困问题的方程式中，压力是最大的变量之一。如果社会中的压力水平能够显著降低，那么，千百万人的生活质量就能得以提高。面对这个无比艰巨的任务，相较于“怎么办”，我们的问题更应该是“谁负责”才对。


  谁是解决压力问题的最佳人选？


  看看水平低下的政党对话，我们就能发现，在贫困问题（和其他许多问题）上，解决方案必须由我们个人和社区来提出。说到底，面对切身福祉之类的重要问题，我们真的还能等下去，等到政府想出办法的时候吗？更何况，这是我们力所能及的事。


  我们并非无力解决贫困问题。想想科技和医药领域的进步吧，只有傻子才会给自己的创造力设定上限。但是作为一个集体，我们的愚蠢程度同样没有上限，就像在我们相对年轻的文明中，复杂性发挥的作用也没有上限一样。要消除贫困，我们需要一种以前从未见过的全球性政治共识。有朝一日它一定会出现，但不会在今天，也不会在明天。不论是从短期还是中期来看，认为只有政府才能解决这个问题的想法都是毫无道理的，不但十分消极，而且会弄巧成拙。承认这一点并不意味着屈服，而是意味着承认贫困问题的复杂性。尽管全世界都心怀善意，但在未来几个世纪中，类似贫困这样的问题仍将存在。领袖们许诺的银弹[2]其实都是空弹。


  一旦接受政府无法在短期内解决问题这个事实，我们要做的选择就会简单许多。这个事实将免除政府的一些责任，交由我们来直接承担。这并不意味着停止反抗或中止政治活动。远非如此。直面那些问题的残酷真相，意味着理清头绪，让我们个人和社区更高效地行动。但是，有一点我们必须承认，问题能否得到解决，在某种程度上取决于我们个人。


  为某些特定事物负责，这是件违背直觉的事情，在我们无法掌控自身处境，而且遭受欺辱、忽视和压迫的时候尤其如此。但是，努力担起责任并不等于指责他人，而是要辨别出哪些难题是我们能够在自己的能力范围内解决的。相较于简单地把各种社会弊病归咎于“体制”或含义不明的权力政治——这是我们左翼人士的特长——这种做法要彻底得多。担起责任，并不是要给不公正的体制开绿灯，而是要承认我们是体制的一部分，某种程度上同样对体制的运转失灵难辞其咎。在前文中，我描述了情绪上的不适和享用垃圾食品的欲望之间的关联，以此为例，最有效、最快捷的解决方式是什么呢？是取缔麦当劳，还是改变我们的生活方式？对于作为消费者和公民的我来说，情感需求几乎推动了我的全部行动，而麦当劳则在满足着我们的需求。确实，剥削性的企业应当为蓄意向不明真相的消费者推销有害产品负责。为了鼓励消费者选择那些存在明确健康风险的产品，企业故意散播关于食品的错误信息，对我们提出了无数的伦理难题。但如果我不愿去分析自己在交易中的角色，而且不愿作为清醒的消费者，去理解个人选择所造成的潜在社会影响，那么，我所谓“想要改变”的说法便是虚伪的。在我的生活中，这样的事例比比皆是。寻找错在自己、而非他人或社会的例子，看似会让人畏缩不前（而且很不公平），但如果我带着批判性的眼光回顾人生，我能找到无数例子证明，我才是自己进步之路上的最大障碍。如果我难以诚实地面对自己，那么就会被错误的受害心态和持续把问题归咎于外界的做法所蒙蔽，从而无法看到那些原本可以帮助我更快地克服困难的事实。不得不提出的问题是，假如我连自己生活中最基本的事实都认识不清，又怎么能有效对抗社会的不公呢？


  在酗酒问题最严重的时候，我的生活在故意的自欺和拖延行为之间维持着微妙的平衡。直到如今，这个问题依然会不时出现。我在很多原本可以有所行动的方面毫无作为，用自己无能为力，用别人会帮我做事的说法当作借口。这种行为方式在精神健康方面表现得最为明显，而精神问题则是我的压力、自欺和糟糕的生活方式的源头。我还记得，我带着医生开的“安定”处方离开诊所，转头就直接去了酒吧。我还记得，我喝得酩酊大醉，踉踉跄跄地走进酒吧，对在那里工作的女友抱怨，说戒毒机构尽给我添麻烦，因为我的就诊预约排到了两周之后。毫不意外的是，我把预约太晚当作不停酗酒的绝妙借口，在两周之后又再次错过了预约。我过去经常告诉自己，我酗酒的原因是精神问题，在从二十岁到三十岁的十年里，我总是积极地让医生给我开出诊断，好去把医生的诊断当作消沉、恐惧和抑郁的解释。我固执地把自己当作病人，对事实视而不见；我之所以感觉抑郁，是因为我是个自欺欺人的自私酒鬼。为了等待一纸精神问题的诊断，我那毁灭性的酗酒岁月也许多延续了五年之久。


  推迟行动、无视现实的做法看似无关紧要，但它却在一定程度上表明，我不愿正视自己的虚伪。这个阶段也许是我人生中最强硬、道德观点最坚定的时期，但这种确定感来得毫无依据，它不但让我更加远离了现实，还让我自以为一切尽在掌握，让我本已十分艰难的处境变得更加痛苦。它导致我承受了更大的压力。世上一切有问题的事物都让我感到筋疲力尽，以至于失去了心怀感激的能力。


  最后，虽然我似乎乐于见到资本主义的衰落，但在那个时候，是这个体制俯下身来帮助了我。


  我曾多年流连于精神诊所，真心相信自己不是得了严重的抑郁症，就是有些精神错乱，但其实，我只是个心力交瘁、营养不良的酒鬼，一时纵酒狂欢，一时因为戒断反应和身无分文而消沉至极。我总是在追求剧变，期待着即将到来的社会崩溃。我完全被自己的自以为是蒙蔽了双眼。这个社会的问题显而易见，因此我祈祷着它的灭亡，但也正是这个社会在满足我不断变化的需求。我可以随时联系到很多专业工作者，除此之外，社会还为我提供了住房、福利和其他种种帮助。我可以利用图书馆找到克服困难所需的各种知识和信息；我还可以上网，利用网络拓宽研究领域。城市各处散布着几百个免费的互助组织，由成功长期戒酒的人组成。可不知为什么，我对所有这一切都视而不见。这些事物并不符合我的那套“社会中缺乏道德和同情”的叙事。说到底，在造成我的困境的种种因素中，我自己的态度和行为发挥的作用并不亚于贫困和儿时遭受的虐待，但我不愿去诚实地反思自己，因此只能顽固地走向自我欺骗的毁灭之路。


  我的精神确实存在问题，但我并不清楚问题的严重程度。妄想占据了思想的每个角落。我对童年和社会的愤怒与不满原本是合情合理的，但我却把它们当成了随心所欲、胡说胡闹的借口。我分不清轻重缓急，只知道自己受到了伤害，却不曾看到自己伤害了他人。我只知道自己受到了误解，却不曾看到自己误解了他人。在左翼圈子里，从来都没有人质疑过这一切，因为每个人都在做着同样的事。人们为我的疯狂欢呼，并不是因为我的话是正确或有用的，而是因为，这样意味着对他们自身的认可。他们得到的教导是，世上一切都必须改变——只有自己除外。


  不知从什么时候起，我开始相信一种谎言，相信我无须为自己的思想、感受和行为负责，认为那些都是待我不公、将我排斥在外的体制所造成的后果。我相信，除非社会出手干预我的处境，或者社会被解体和重建，否则我就无法改变自己、走出困境。


  我们的生活状况，在多大程度上源于自身因素的影响，左翼对这方面的分析是严重欠缺的。如果再多读一篇把新自由主义斥为一切问题根源的短评，我也许又得开始喝酒了。当前的经济体制中无疑充满了冲突、不公和腐败。但是在某些左翼派系之中，如果你认为只要来一场迅速的政变，我们个人、家庭、社区和国家所面对的看似无解的问题便能药到病除，没有人会批评你的想法。鼓励人们相信自己的知识技能不足以解决眼前的问题，这样做恰恰否定了他们因为贫困而丧失的能动性。自幼以来，左翼教给了我有说服力的指导原则，为我的信仰体系打下了基础。时至今日，最早对影响弱势群体的民生问题做出反应的，正是激进左翼的活动家们。他们发起了反对零工时合同[3]的斗争，呼吁人们关注无家可归者的困境，决心与光头党和新纳粹展开肉搏。草根层面的左翼人士是我们的良知。他们对共鸣的呼唤让我们感到厌烦和不快。他们对行动的呼吁让我们感到疲惫和沮丧。当我们力不能及的时候，他们又会来批评我们。多亏了那些不达目的不罢休的激进分子，否则权势阶层不可能对我们其余人做出那么多重大让步。


  但是，这并不意味着左翼能够就此满足。


  我们也必须承认，这些进步恰恰发生在我们时常感到自己与之格格不入的社会之中。这难道不是个不言自明的事实吗？体制中充满了内在的冲突、不公和腐败，但它也在不断地发展，赋予我们相当多的自由。比如，现有的体制虽然有很多问题，但它充满活力，能够为那些公开试图推翻它的种种运动提供食品、住房和工作，还有教育、培训和其他各种资源。我们不应对这种自由嗤之以鼻，不应视之为理所当然。我们也不能佯装这种自由是唾手可得的东西。哪怕出现了新的经济模式，作为一个文明，我们取得的飞跃也还是只能归功于当前的体制。


  我们不能把极右翼的兴起当作借口，无视我们政治中的伪善和放纵。我们也不能借机宣扬极左激进主义，它鼓励我们无视其他政治思想，鼓励我们放纵政治暴力。我们有那么多可以用来界定自我的绝对真理，必须抵制把个人和政治方面的不利处境完全归咎于坏人和恶棍的诱惑。如果我们不能审视和质疑自己的理想信念，社区和政治运动的重建就无从谈起，充满希望的社会也不可能建成。这不是为了钻牛角尖，而是为了阐明最基本的事实。我们必须不时把枪口对准作为个体和政治运动的自我，否则，打倒他人的有害思想便毫无意义。我们必须审视自己的信仰、动机和行动，审视环境和私利对思想的微妙影响，审视我们如何在为自己的恐惧和怨恨寻找正当性的同时，又嘲笑和轻视我们所藐视的那些人的类似情绪。低下的生活水平曾让我深感社会不公，我一度以为，由此而生的愤怒足以让我的处境变好。但是，直到我认识到有些问题必须自己动手解决之后，生活环境才在很多方面得到改善。对于想为社会带来根本性变革的个人和政治运动而言，只有承认从根本上改变自我的必要性，才能进入新的境界。


  反思自己的态度和信念，反思它们对人生经历和人生走向的影响，还会带来一个额外的好处，你将不再需要上层指派的服务机构或慈善组织来告诉你该怎么做。这一切一分钱都不用花，而且，你可以立刻开始采取行动。


  注释：


  [1]即“The Metamorphosis”。


  [2]银弹（Silver Bullet），西方宗教和传说中唯一能和各种怪物对抗的武器，常用于比喻一劳永逸的解决方案。


  [3]零工时合同（Zero Hours Contracts），指雇员根据雇主需要随叫随到，工作量、工作内容和时间均不固定，并且没有任何保障的雇佣协议。


  夺魄冤魂[1]


  2016年年初，我发现自己成了一群暴民的领袖。广受欢迎的艺术家、活动家艾莉·哈里森（Ellie Harrison）在社交媒体上发布了一个叫作“格拉斯哥效应”（Glasgow Effect）的新项目，几乎立刻就招来了大众的奚落。她在Facebook页面上泛泛地陈述了自己的目标，她选用了一包薯片的照片，显然是想要传达这个为期一年的项目的主旨。不出意外，许多人被她激怒了。


  哈里森的项目借用了一份科研报告的标题，那份报告主要想回答一个问题：为什么和其他那些相对较为贫困的英国城市相比，格拉斯哥的健康数据更糟糕。2010年，格拉斯哥人口健康中心发现，在格拉斯哥、利物浦和曼彻斯特这三座贫困情况相当的城市中，格拉斯哥人过早死亡的比率偏高30%以上，全体人口的死亡率则偏高15%。


  格拉斯哥的死亡率在英国高居首位，在全欧洲也称得上名列前茅。在人口超过百万的格拉斯哥，男性的预期寿命为71.6岁，女性的预期寿命为78岁——分别比全国平均水平低了7岁和4岁。根据世界卫生组织的估算，2008年，在格拉斯哥的卡尔顿地区，男性的预期寿命仅有54岁。换句话说，假如我出生在卡尔顿，现年33岁的我已经人生过半，这意味着，我在退休的十多年前就会死去。


  报告发布之后，“格拉斯哥效应”成了贫困的代名词。研究发现，贫困儿童幼年时期的大脑发育情况，与日后经常困扰着他们的健康问题和朝不保夕的生活状况之间存在关联。报告指出：“持续的应激反应——特别是对儿童而言，会影响大脑额叶的部分结构，决定了身体对压力的反应，从而可能引发慢性健康问题。”首席医疗官哈利·伯恩斯（Harry Burns）表示，保持健康的能力在一定程度上取决于对人生的掌控感，取决于人们认为周围的环境是造成了威胁还是提供了帮助。


  对于我们这些受到“格拉斯哥效应”影响的人来说，它证明了我们没有精神错乱，没有疑神疑鬼——至少不完全是这样。它证明，尽管我们必须为个人行为负责，但我们还是要给生活环境打上一个大大的问号。“格拉斯哥效应”用科学术语有力地描述出了我们生活的真相：我们对搅乱了人生、缩短了寿命的社会和心理障碍无动于衷，继续度日如常。它说明了为何社会流动性如此低下、机会如此稀少的原因，描述了长期压力是如何压抑、伤害和扭曲我们的。


  艾莉·哈里森为期一年的当代艺术项目用油乎乎的薯片袋子作为标志，似乎是在嘲弄这个话题的严肃性和复杂性。


  哈里森当时没有明确说出项目主旨，她主要想研究的是，被限制在一个地区——也就是格拉斯哥——待上一年，会对她的生存能力和专业艺术创作带来什么样的冲击。在这一年里，她将记录和思考这种限制对各类事物的影响，从社会生活、身份认同和精神健康，到工作机会，甚至还将包括碳足迹。这个项目反映了艾莉作为活动家、艺术家和居住在苏格兰的公民的个人兴趣。她的兴趣似乎合情合理，但不幸的是，许多格拉斯哥的贫困居民却并不认同，在他们看来，“格拉斯哥效应”不是一个单纯的概念，而是种种不平等状况叠加在一起所形成的充满压迫性的社会环境。在对那个项目的泛泛描述中，艾莉选择了使用学术用语，这对她想要做的事情并无帮助，在那些对专业术语心存警惕的人群中自然而然地激起了偏见——在他们的心目中，专业术语是和政治排斥与剥削联系在一起的。


  在这个项目的Facebook页面上，艾莉写道：


  “格拉斯哥效应”是个为期一年的“行动研究”项目/长时间行为艺术，在此期间，艺术家艾莉·哈里森将不会走出格拉斯哥（除非生病/近亲或密友去世）。


  她希望通过对当前生活方式的这一简单限制，测试一种“可持续实践活动”的极限，挑战“成功”艺术家/学者对于旅行的需求。通过激励她寻找和创造“属于当地的机遇”，去测试当她把全部思想、时间和精力倾注于她所生活的城市之后，能够带来什么样的可能性，这个实验将帮助她减少碳足迹，增加归属感。


  尽管并非有意而为，但这篇简介用的全都是多年来逐渐引起贫困社区居民怀疑的语言。文化、参与、艺术，这些东西号称向大众开放，但似乎总是成为那些说着“行动研究项目”和“可持续实践活动”的人的专利——这些高高在上的话语敲响了人们心中的警铃。金钱则是另一个问题。为了分析“成功艺术家”的困境，她接受了1.5万英镑的资助，而且她还要仁慈地“创造属于当地的机遇”。她的关切或许并非毫无意义，但却和那些没有时间和精力去思考碳足迹、思考成功当代艺术家的个人牺牲的社区无关。这种生硬的开场白源自对城市文化运动的无知，掀起了一场迅速走向失控的社交媒体风暴。


  人们的普遍理解是，“来自英格兰”的“某个艺术家”“拿了1.5万英镑”，为了了解被束缚在某个地理位置上动弹不得会对她的创作能力造成怎样的影响，要“在格拉斯哥住一年”。这种理解其实并不准确。那么多人被真正地束缚在格拉斯哥动弹不得，居然还有人要花1.5万英镑来模拟被束缚在格拉斯哥的状态，人们理所当然会感到愤怒。这个项目试图模拟出许多格拉斯哥居民的痛苦现状，似乎是在嘲笑那些社会流动性不如身为大学讲师和专业艺术家的艾莉的人。


  很多人把“格拉斯哥效应”看作随处可见的阶级不平等的象征。但对艾莉和她的支持者——还有出资人——来说，“格拉斯哥效应”不过是个时髦的词汇，可以在被“中产阶级化”之后挪用到当代艺术项目之中，而且还配上一袋潮乎乎的油炸食品当作图解。如果这种厚颜无耻的曲解发生在其他群体身上，为艾莉叫好的那些人也许会痛哭流涕——他们会指责人们让被边缘化的人受到二次伤害，指责人们刺激民众，指责人们坐实了资本主义或父权制当中相互依存的结构性压迫。但在这个例子里，我们连一点点这样的指责都没有见到。至少看起来是这样。


  所以，轮到我出手纠正错误了。网上的很多支持者希望我能代表工人阶级的困境出头，我决定直接向艾莉本人开火。我绝不会善罢甘休，直到让每一个人理解她的项目错在哪里为止，我要让每一个人理解为什么艾莉会让人们愤怒，为什么艾莉之类的人需要重新审视自己的立场——假如他们之前真的未曾意识到这种需要的话。在阐明我的观点之前，我绝不会罢休。我首先贴出了一篇措辞强硬的檄文，明确指出公众针对哈里森的项目的怒火是合乎情理的，指出点燃怒火的是人们对阶级差异的愤慨：


  你们醒一醒吧。这不是对一个有着尴尬标题的项目的攻击。


  但愿艺术界主流派别真的像他们自己以为的那样，见解深刻，善于表达。但愿他们能够理解，让人们愤怒的并不是艾莉甚至当代艺术。但愿他们能够应付那个麻烦的事实，让人们愤怒的其实是那头温室中的长毛象：让人们愤怒的，是社会不平等的加剧和它在文化方面的表现。


  某些艺术和文化形式为什么会引发人们质疑？在这个问题上，我们必须诚实地面对自己。原因在于，我们生活在两个不同的世界之中。


  在工人阶级社区中，文化和认同的标志被剥夺、被改名、被出售、被神秘地烧毁和拆除——而且还打着进步的旗号。


  因此，当“创意苏格兰”（Creative Scotland）组织决定资助一位艺术家研究被束缚在格拉斯哥的状态对社交生活、职业发展和精神健康的影响时，你们最好记住，有些格拉斯哥人会因此而感到愤怒。


  这篇文章被广为传阅，不到24小时就已经激起了一些反应。苏格兰《每日记录报》很快就来邀请我发表评论，我对他们表示了感谢，我发现，我可以借机把评论引向关于阶级问题的讨论。我花了一些时间去思考如何以最佳方式重构艾莉的项目。


  第二天，我的说法是这样的：“成千上万的艺术家有能力去描绘贫困生活意味着什么，但他们大多被边缘化了。《卫报》上刊登的一项研究表明，中产阶级人士主宰了艺术界。艾莉的项目就是典型例证。让一个人空降到一次‘贫困猎游’当中，实在是愚不可及。”


  我用了“贫困猎游”（Poverty Safari）[2]的说法。很多人迷惑不解，不知道我想表达什么。在加入讨论时，我试图准确地表达我对公众愤怒的看法。我的目标是为之补充一些背景信息，因为我发现，它们大多已经因为转述和误解而丢失了。当我在充斥着自由主义和中产阶级观点的艺术和媒体文化中有了一小块公共讲坛之后，这是我一直想要提出的问题。在提出自己观点的时候，我已经习惯于倾听别人的解释，所以我觉得这是一次绝佳的时机，能让所有人都坐下来，听我向他们解释这件事，从而做出改变。我认为，自己有责任努力成为不同阶级之间的翻译，确保让每一个人都了解，人们的愤怒不单是由于艾莉的项目。这种愤怒很大程度上融合了各种主题——童年、教育、生活方式、贫困、社会流动性和政治隔离。不幸的是，艾莉成了很多人眼中真正问题——阶级——的缩影。不出所料，评论界和主流艺术界，还有那些在事件中途以某种方式掺和进来的人，很快就让我闭上了嘴。


  要真正理解艾莉·哈里森的项目在某些群体中掀起的轩然大波——还有他们对政治、艺术、媒体和文化的普遍怀疑——我们就必须在更广阔的背景下看待问题。对于那些感到愤怒的人来说，这不过是他们的需要和追求被无视、被践踏、被诋毁、被嘲笑、被利用的又一个例子。“贫困猎游”这个说法不只是为了抨击艾莉的项目，我还想借此概括作为工人阶级一员的我在一边努力逃脱贫困，一边穿越那截然不同的文化领域时所了解到的一切。“贫困猎游”是一种尝试，意在反映出艾莉的善意，并指明它们注定会被误读的原因。“贫困猎游”就是我对“为什么你们如此愤怒”这个问题的回答。


  即便如此，还是有许多人要么认为这是误读，要么因为我的话语而感到不适。


  但是，这并不是事件的全貌。一如既往，当我仓促地投身于群情激愤的全国性论战时，肯定会不知不觉地忽视了一些事物。尽管我的大部分论点是正确的，并成功表达了许多人的观点（他们一贯被认为是怒气冲冲、污言秽语的）但我参与论战的目标却不那么明确。我对艾莉的项目的全部看法，一方面是基于我对社会不平等问题长久以来的兴趣，另一方面也受到了我对艾莉本人——一位中产阶级人士——的臆断和偏见的影响。我是透过阶级的镜片来观察她的。事实上，关于她的项目，我所知晓的一切都来自社交媒体。说实话，我只是因为觉得自己有义务参加论战才投身其中的。“用1.5万英镑在格拉斯哥住一年？太夸张了。我真想知道‘洛基’[3]会如何评价这一幕。”促使我参与其中的正是要求我挺身而出的社会期望。这是一个让我发言的舞台，所以我才会登台亮相，但我却没有停下来，真正地思考事件始末。在内心深处，我认为这是一个机会，让我可以利用艾莉来痛斥其他一些人。她的项目遭到了强烈的抵制，这也引发了激烈的争议，让这场对话向全球范围扩展；而或许是无意的，我对她的项目受到的瞩目感到有些愤愤不平。她的项目竟然得到那么多关注，成为争议和讨论的焦点，这让我感到有些愤怒，甚至是嫉妒。在我看来，她的项目所关心的那些问题是冷漠、放纵和排他的表现，那样热烈的讨论似乎是严重的浪费。


  时间一天天过去，对于我参与论战的原因，我开始进行更加深刻的反思，由此浮现的想法让我十分吃惊。在所有关于阶级的言辞，关于文化不平等和社会流动性的见解之下，一条由纯粹的怨恨汇成的暗流像毒品一样在我的身体里涌动。对于这种怨恨，我不是视而不见，就是认为它合情合理，但就在我认为自己的思维最清晰不过的时候，它蒙蔽了我的思想。也就是说，我以为是某种动机在驱动我的行为，但真实动机却完全是另一回事。我在冲动的驱使下狂飙猛进，完全没有想过去理解最基本的事实。这种冲动是如此强烈，它激发出了一种有力的正义感，导致我完全没有怀疑过是否应该那么做。我坚信，艾莉的项目必须被打倒，而且必须以某种方式让作为艺术家的她名誉扫地。


  当然，这种做法也许有时确有适用之处，但我后来发现，驱使我行动的是仇恨。我的仇恨对象不是素未谋面的艾莉，而是某种更模糊、更难以琢磨、更无法名状的东西。在近于自大的伪装背后，我深感无力，因此，批评想象中的敌人的机会让我无法抗拒——哪怕这意味着卑鄙和虚伪。当介入对话的机会出现时，我没有发现自己已经将艾莉“去人格化”了。我把她当成了一个丑角，因此轻松跨过了心理门槛。利用她的“中产阶级性”，我可以将她和她的支持者缩小到更好对付的规模，这样我就可以继续停留在错误信念的舒适区里。我对艾莉一无所知，但还是把她塑造成了中产阶级的样子，以此将我对她的项目的破坏合理化。尽管躲在“发力”这句左翼流行语背后很轻松，很有诱惑力，但我心里明白，不管论点是否站得住脚，都已经被我加上了虚假的伪装。这跟阶级和文化不平等无关，至少不存在我想象的那种关联。这是为了报复，为了伤害那些在我看来将我排斥在外的人。这里的问题在于，尽管艾莉表面上符合我脑海中的压迫者形象，但她其实不是那种人。因此，不论我对她的项目怀有何种合理的不满，都会因为我选择的表达方式而站不住脚。


  当参与关于阶级问题的全球性讨论的机会出现时，我却戴上了活动家的面纱，为了复仇胡闹一气。而且，这不是第一次。（自那之后，我成了被人们发泄愤怒的对象，讽刺的是，当暴民们踏入我的数字化空间时，我脱口而出的第一句话竟然是“请你们冷静下来”。）尽管我不愿承认，但我还是应当花上更多时间，去好好思考回应艾莉的项目的最佳方式。在成长过程中，我已经习惯于认为，底层阶级的身份让我的一切愤怒都拥有了合理性。哪怕这种想法是正确的，愤怒也只有在合适的时机，通过合适的方式表达出来，才能发挥它们的作用。只有在动机得当的情况下，对愤怒的利用才会合乎情理，而且即便如此，它的效用也无法长期维持。和酒精、香烟、毒品和垃圾食品一样，正义之怒的新鲜感很快就会逝去，留下的则是无法避免的焦躁不安，在这种情况下，解决问题的办法通常是直视自己的面孔。这是实话，但在左翼之中并不受欢迎。在这件事上，我用正义之怒的烟幕掩盖着更加自私的东西。“工人阶级”是我实现个人企图的特洛伊木马。做这些事的时候，我一直坚信自己见多识广、品行高尚，但我不知道的是，个人的怨恨正微妙地控制着我的思想。


  我敢肯定，你不明白我说的是什么。


  如果在那个时候，我能够更加深入地观察艾莉的项目，我就会发现我们之间有很多共同点。艾莉是一位知名的社会活动家，十分关注公共汽车的重新国有化——这在舆论界绝非热门话题。我一开始觉得，她对环保问题的关注意味着冷漠和任性，但事实上，艾莉的政治立场和波洛克自由邦的成员们几乎别无二致，从少年时期开始，我一直乐于谈论那个组织，因为它在我眼中就是社区道德的化身。更深入地观察了她的作品之后，我看到的是一个在社会平等、政治参与和环境保护方面颇有原则的人。那些原则不是她披上的伪装，不是陈词滥调，而是她在生活的方方面面所坚持的原则。从饮食到出行方式，再到对物品的回收利用，在艺术和职业生涯中，艾莉始终坚持践行自己的价值观——对我们在这个世界上的生存方式负责。我开始从全新的角度看待她，尽管起初并不情愿，但在赶走了自己的错误观念之后，我有了一些新的理解。


  以素食主义、骑行运动和健康饮食为代表，那些令人不悦的中产阶级生活代名词事实上确实具有现实作用，未必像我过去认为的那样只是装腔作势。这些看似任性的生活方式选择不但廉价得多，而且符合更大范围的社区和环境的需求，有助于形成一种可持续性的生活方式，能将那些需求整合起来。原本在我看来，有些潮流和产品是属于上流人士和时尚先锋的专利，但和那些效率低下、违背道德的产品和生活方式相比，它们其实往往是更务实、更健康、更环保的选择。为了所有人的利益，艾莉对细节的关注、对合乎道德的生活的追求，都在她的“格拉斯哥效应”项目上有所体现。她努力地想要了解，坚持创作的艺术家能否连续一年足不出城，把时间奉献给一个社区，与此同时还要减少日常生活对环境的影响。


  在很多方面，她的项目可以在现实意义上扩充我对贫困的研究。在住房项目和个人成长等方面，我对过往背景的了解相当充分，而她却更加了解可能的未来。这个社会让我的社区中的许多人感到被排斥和冷漠，给他们造成了慢性疾病，对于这个社会，她已经开始形成新的构想。但我却没有给自己了解这一切的机会。我没有接受那种可能性。报复的冲动太过强烈，让我忽视了我们在和同样的东西做斗争的事实。当我意识到了错误之深后，我才得以重塑自己对阶级问题，某种意义上还有对贫困问题的全部看法。在承认了自己的错误之后，我不得不开始认真思考自己可能犯下的其他错误。让我非常吃惊的是，随着我的态度变得不再与人那么针锋相对，原本和我意见相左的人们也变得十分乐于承认他们自己的错误。


  自我欺骗、个人成见，还有冒充成社群主义关切、阴魂不散的怨恨造成了我的那些错误观念和偏见，但我没有让它们绑架事实，我只是举起了双手说：“对不起，我错了。”我也没有一边把自己扮作品行高尚、理智清醒的评论家，一边在自己卑劣的情感的指挥下重新编排事实，而是决定，把批判的眼光投向自我。


  谁能想象，自以为头脑清醒的我却报复心切？谁能知道，搞清问题的愿望实际上却遮蔽了我的视线？而且，那还不是一般性的问题，它对于我作为人类的个人发展至关重要。它是我专门研究的问题，而且正是它决定了我的人生。可我却陷入了一场徒劳无益的追捕，还以为自己稳稳地坐在驾驶座上。因为不了解自己的本性，我便无法说自己对任何事物都有所了解，更不用说理解和解决我们这个社会所面临的种种复杂问题了。


  也许这些话听起来和关于贫困的讨论无关。如果你自认为属于“穷人”，或者属于其他被伤害、被压迫、被边缘化的群体，也许不该有人让你事先仔细反省自己的思想和行为。但我却突然意识到，多年来，我的许多思考也混进了大量类似的伪善。我一边用伪善免除了自己的责任，采取着与我所批评的人别无二致的行为方式，一边又在思考对话为何如此让人失望。在我参与这件事的动机当中，强烈的阶级仇恨扮演着至关重要的角色。我的政治观点让这种仇恨显得正确合理，但那些观点完全是从他人手中偶然接过的，而且一有机会就会被当作延伸仇恨的武器。


  我还是可以肯定，你不明白我说的是什么。


  在“格拉斯哥效应”丑闻平息几个星期之后，我受邀和艾莉一起参加一个讨论会。到达会场之后，我立刻注意到，她穿着羽绒上衣，站在大门边上。我原本以为她会身带自命不凡之气，但实际上那却是一种自嘲的气息：她显然和我不一样，并不太把自己当回事。我原本以为我们会先打个招呼，但我突然发现，自己不小心挡住了她的去路，我的心怦怦跳了起来。幸运的是，粉丝们迫切想听她讲述自己的经历，紧紧地将她围住，我躲过了一劫，溜进场馆让自己平静下来。我原本想在公开讨论开始之前先向艾莉道歉，但在会场之中却忙碌得根本想不起这件事来。


  我和一位朋友坐在一起，他也是回应我的行动、迫使我开始反思的许多人之一。在我的右边，艾莉正在同朋友和观众寒暄。和她在一个房间里，我现在能感觉到，自年初那件暴行爆发以来，艾莉承受了巨大的压力。她显得很紧张、不知所措、筋疲力尽。我突然意识到，这必定是被社交媒体上的“猎犬”们追杀的后果。艾莉经历了一场可怕的磨难，反对她的潮流持续了好几周，她的资助人和雇主不得不公开澄清与她的工作和申请有关的某些细节。这让问题变得更加复杂，甚至引发了对她的个人生活的更多关注和质疑。艾莉不但承受着主流媒体的猛烈抨击，还遭遇了一波又一波歧视女性、充满仇恨的恶毒言论。千千万万不负责任的批评家加入了这个队伍，从她的事业，到她的外貌和性生活，一切都成了嘲弄的对象——对于这支队伍的建立，我也有一份功劳。当我十分尴尬地坐在那里，反思我的责任时，艾莉的另一个朋友来到了会场。


  她们拥抱在一起的时间比简单的问候更长久。我想，也许她们已经很久不曾见面，也许这是艾莉成为头号公敌之后，她们第一次相遇。


  之后，尽管四周嘈杂不已，我还是听到了轻轻的抽泣声。我用余光瞥见，艾莉把头埋在朋友胸口，不断地起伏着。面对真实的她，而不是我心中想象的小丑，坚持我原来的那些想法变得有些困难。站在这里的，是一个出于善意而行动的人，一个端庄、脆弱的女人，而且伤心地哭泣着。这是一个几乎已经心力交瘁的女人。突然间，对阶级、文化和“发力”的自我辩解显得空虚、自私和虚伪。确实，她的做法有些问题，既不甚明了，又设计草率。确实，她对工人阶级社区生活的想象应当受到质疑。确实，为什么那么多人觉得自己在政治上被排斥、在文化上被歪曲，为什么他们的愤怒有时显得合情合理甚至必不可少，这些都是必须回答的重要问题。但当她擦拭着双眼，而我假装视而不见的时候，我突然意识到，我的阶级政治竟然具有那么大的破坏力。我被愤怒和道德确定性（Moral Certainty）吞没了，我没有意识到，尽管艾莉·哈里森周身围绕着中产阶级的光环，但她不是敌人，而是我一生斗争中的盟友。我不禁想到，假如我以后再想“发力”，也许事先应该反复思考，我要打击的到底是什么样的人。


  注释：


  [1]即“The Changeling”。


  [2]“Safari”一词原特指在非洲观赏野兽的旅行，亦即“猎游”。“Poverty Safari”这一说法亦出现于本书原名Poverty Safari: Understanding the Anger of Britain's Underclass 之中。


  [3]作者的绰号。


  反叛手册[1]


  “人生在世的时间并不短暂，只是我们浪费得太多。”近两千年前，斯多葛主义者塞内卡[2]在古罗马历史中那段值得深思的时期如是写道。如何充实地度过一生，这是个难以解答的问题，有人怀疑，塞内卡并不是第一个思索这个问题的人，但是我敢肯定，他在忘掉这个想法之前设法将它记录了下来，这一点让我们所有人都感到很高兴。在那个古老的时代，虽然人们的寿命比现在短得多——差不多只有四十岁——但他们还是会在宜人的午后思索关于人生的难题，这真是让人不胜欣慰。我好奇的是，假如塞内卡知道两千年后寿命长了一倍的我们丝毫不比当年聪明，他会做出什么样的评论。


  在很大程度上，塞内卡之类的思想家已经帮我们搭好了智慧的脚手架，作为这种沉思的副产品，它支撑起我们的很多思想和观点，影响了我们理解问题的层次、进入对话的角度，以及我们探讨问题的轨迹。这些思考习惯并不总是像表面上看起来那么自然，我们只有在经历了经常让人感到愤怒和不快的艰难讨论，拼出辽阔的人生地图之后，才能养成那些习惯。我们对那张地图太过熟悉，它在我们眼里完全不显得有什么新奇。


  想想你知道的每一句俗谚，再想想你是在什么样的情况下第一次说出它们的。对于这些智慧的点滴结晶，我们已经习以为常。但就像我们把很多信条归功于自己一样，在接受那些俗谚的过程中，我们其实一点工夫都没花。谚语和被我们广泛运用的其他知识无异，都是他人心血的成果，而我们都是抄袭者、欺诈犯和骗子，悠闲地躺在读过的书上。在我们四处游荡的思维中，充满了前人的模因，除非是为了展现我们自己的才智，否则我们几乎不会向他们表示赞许和致敬。那些真理是他人提炼的成果，而后又被我们这些凡人重新利用了起来。但是，那些真理试图撕裂这个时代的傲慢，毫不理会当今的虚浮，直击问题的核心。没有什么陈词滥调能像“人生太过短暂”这般简明、这般众所周知了，这似乎正是塞内卡在《人生的短暂》（The Shortness of Life）一文中想要说明的问题。


  “人生已经足够长了，”他写道，“如果善加利用，我们就能在慷慨赋予我们的生命中完成最伟大的使命。但是，如果我们把人生挥霍在漫不经心的安逸生活中，花在毫无意义的事业上，在死亡最终来临的时候，我们会发现，我们并没有意识到，人生已经流逝殆尽。”


  我已经将自己的生命大半挥霍在了多年漫不经心和误入歧途的思考上，浪费在了一遍遍重演老套的争论和假想的胜利上，消耗在了异想天开的丰富幻想上。我为自己在太多的这些东西上挥霍了太多的时间，感到痛苦万分。我不清楚自己为什么会这样做，于是，我接受了看似能给出解释的错误信念。


  我会把脑力花在思考过去上，以为自己正在努力探究真理，但在这种探索的伪装背后，我真正的目的很少是为了探寻真理，或者是为了寻找自己在某些冲突或困惑中的责任。相反，我总是不吝于把问题归咎于别人，好免除自己的责任。但愿我能乐于担起和我所怨恨的人同样的重担吧，然后又会怎么样呢？也许在自己的故事中，你会自然而然地把自己当作主人公，只从自己的角度看待人生，但自然而然并不等于正确。甚至直到如今，我依然在为那种只以一时享乐为重的生活打扫残局。因为忽视了前人的智慧，我付出了高昂的代价。


  对于许多人来说，父母的智慧最能让人感到沮丧或困惑。但是，对于我来说，那些日子已成往昔，随着我的成长，多年来，我和父亲的关系在不断地改善着。老话说，时间是一剂良药，而且，要是再加上一点距离，这味药的效果会更好。如果压力让你的家庭分崩离析，让每个家庭成员走上各自跌跌撞撞的人生轨迹，那时候，脱离彼此的生活是唯一的解决办法，只有这样，你才能带给自己反思和成长的机会，在我和爸爸的例子当中，空间距离为同情和理解创造了可能。


  当家庭中冲突各方之间的关系突然变得和谐之后，生活好像就能立刻走上正轨。你会发现纷争毫无意义，会学着去避免它的出现。对有些人来说，这意味着缄默不语，对其他人来说，意味着偶尔才与家人见面。有时候，谅解与遗忘行之不易，但它们却是唯一的出路。不管我们的愤怒是多么合乎情理，其他做法都只会带来痛苦。误解我们的人往往也曾被他人误解，正如被伤害的我们会在人生中进行无数次的复仇一样。某种意义上说，在人生的不同阶段，我们既是受害者，也是施害者，但我们往往只会记得被伤害的经历。这也许是一种自然的心态，但并不一定总能反映事实。


  对于我的母亲而言，她并没有得到过什么让生活走上正轨的机会。她在年少时被强奸，她的妈妈又拒绝告发案件，她借助性、酒精和毒品寻求慰藉，日后又把孩子当作寻找安慰的路径。可是，她的每一次尝试、每一种办法都失败了。她的父母沉湎于毒瘾，朋友和兄妹们要么戒毒成功，要么带着手臂上的针管死去，她的圈子越来越小，离现实越来越远。妈妈从未有机会去认识她的生活是多么畸形，去了解其他思维和生存方式的存在，她完全找不到可以与自己的生活相对照的东西。面对在我眼中比我阶级更高的人，我总会感到羞怯不安，与之类似，在她清醒的时候，就连最基本的人际互动，哪怕是和自己子女的互动，都会让她感到畏惧——她的自我评价已经低到了如此地步。在妈妈的眼睛里，我曾经只能看到憎恨，但现在，我却能看到痛苦和创伤，还有期盼与他人和谐相处，但却不知所措的深切沮丧。在她的眼睛里，我看到了自己。她短暂的一生告诉我，假如我抵挡不住诱惑，重回那个虚幻的世界，我就会走向另一种未来。年纪渐长，我越来越能理解父母的艰辛，当我出生的时候，他们自己也还是孩子。如今，从他们的陈词滥调中，我能读出深藏的智慧。


  怨恨原本在我少年时的理想中根深蒂固，但是，随着我脱离往昔、慢慢康复，逐渐适应生活那不太完美的节奏，那种怨恨让位给了一种新的实用态度。这种摆脱自私心态的趋势和忘却过往的渴望尽管也会对其他人有益，但并非全无私心。它们建立在一个令人不快的真相的基础之上：我活得越久，就越有可能犯下我一生中经常怨恨地谴责的那些错误。


  小时候，我会斥责妈妈的酗酒行为，因为她离开家庭而心怀怨恨。但到了十几岁的时候，如果我没有喝醉，我在家里根本就待不下去。我曾经无法理解她怎么能离开我们，怎么能对我们毫不关心。但当我开始喝酒之后，我几乎不会在意弟弟妹妹的生活，除非他们前来参加我的派对。当然，就像我在自己的各种疑虑和鲁莽言行面前一样，对于自己犯下了和妈妈同样的错误这件事上，我总会采取另外一种态度。我总会通过强词夺理，通过令人眼花缭乱的自我辩解告诉自己，我不需要从永远属于自己的道德高地上撤退，但在内心深处，我一直明白，我是一个伪君子，一个骗子，一个撒谎的人。我学会了用他人，尤其是父母的行为来调节和审视自己的愤怒，因为我的经历告诉我，在那些我曾经谴责的事情上，我注定会重蹈覆辙——假如我不加小心的话。


  如今我声称属于自己的那些世界观，其实有很多是爸爸教给我的。从爸爸那里承袭而来的，还有我的价值观、态度、信仰，以及我的缺陷、弱点和怪癖。在人生中的某个时刻——也许是在妈妈去世之前，我被踢出家门的时候——我开始把爸爸看作我的故事中的恶棍。但我的自我欺骗还不止于此。我对爸爸丝毫没有感激之情，当时还不成熟的我也不愿承认这一点。我想把自己的失败和问题归咎于父母，把所有成功完全归功于自己。我幼稚地以为，父母是自己脱离贫困影响的障碍。这些想法就是我那欺骗性思维的证据。


  我想，那时的我还把这种妄想映射到了社会上。


  因为自负与天真，我没有注意到，在我的生活中，父亲的影响无处不在——比如说我选择去做一个艺术家的决定。古代世界的思想家们帮我们完成了艰难的探索，与之类似的是，父亲的智慧也为我打下了最坚实的基础，但我却觉得那些老套思想毫无用处。离家不到一年，在我发现自己可以接触到爸爸严格限制我触碰的那些东西——酒、垃圾食品和香烟——之后，我的人生令人绝望地滑向了失控。


  爸爸总是强调，一个人要在经济问题上对自己负责，要尊重他人的愿望和财产。但当我一踏出家门，就立刻开始在不负责任、毫无节制的窘境中越陷越深。为了鼓励我健康饮食和定期锻炼，爸爸尽了最大努力，他确保我们都有能正常骑行的自行车，而且每周都会带我们去游泳。最重要的是，他总是对我说，如果我梦想成为作家，那么无论如何，都不该安于一份固定工作。


  假如我足够聪明，更早地开始用他努力教给我的美德指导生活，我也许就不会经历那么多年的苦难和压力。但我却对他恶语中伤，把他的智慧完全隔绝在我的思维之外，我吸收的是那些酒肉朋友的智慧，他们只会说些似是而非的漂亮话。在我以为自己无所不知的时候，其实我几乎什么都不懂，想到这一点，想到这种毫不自知的状态给我带来的危险，我就感到不寒而栗。因此，我怀疑自己再也无法对什么事情满怀把握——也许除了我犯下大错的能力之外。


  今天，我终于写完了这本书。如果我早些知道写作如此困难，我就会为了读完一本书而努力坚持。在时值晌午的此刻，我坐在星巴克里，在银本中心开业近九年之后俯瞰着它的门厅。可以说，当我开始这段旅程的时候，我并没有想象过此刻这个终点。多年来，每次听到有人提及银本中心，我都会对他白眼相加，不论什么时候路过这里，我都会朝它竖起中指。但事物总在变化，我也一样。有时候，我会担心自己的变化并不是正面的，担心走得离自己的根脉太远，担心被自己花了一辈子去斥责的体制所吞并。还有一些时候，我觉得自己除了改变之外别无选择，觉得问题出在那些在世事变迁中坚持不变的人身上。我也许永远都不会知道，那些变化为什么会发生在我的身上，究竟是因为我放弃了自己的原则，还是因为我对人生有了更加深刻的认识，因此不断前行？但不论如何，值得庆幸的是，我已经没有时间去想那些事情了。


  一辆敞着车篷的橘色婴儿车立在我的身旁。一个名叫丹尼尔的一岁男孩躺在里面，大声打着呼噜，甜甜地打盹。他是我的儿子。就在我认真地开始尝试戒烟的第一天，我得知自己将在2016年春天当上爸爸。这个消息让我特别害怕，二十多岁时，我私下总是会想，假如有个孩子不幸生在我的羽翼之下，我一定会是个不称职的爸爸。多年来，消极的自言自语让我确信，我不适合为人父母。事实上，我心中有一个相当夸张的想法，我认为，永不生育将成为我对这个世界的最大贡献，只有这样，才能让我充满缺陷的DNA不再延续。对于成为父亲这件事，我最大的担心是，我也许会把自己的错误观念教给孩子，给他的人生带来不必要的痛苦、矛盾和让人无所适从的自我怀疑。他出生的时候，看上去一点都不像婴儿。我还记得，他被包在薄得透明的包裹里，就像个紫色的小外星人。在那之前，我对分娩的唯一经验就是儿时看过的医疗题材电视剧，每当剧中的医生提到“阴道”这个词的时候，爷爷奶奶就会尴尬地清清嗓子。因此，在我的期望中，我的儿子应该发育完善，穿着《森林王子》（Jungle Book）主题的连体服，坐在高脚椅上降临在我的面前。现实比想象可怕得多。我的爱人出了很多血，她因为疼痛而精神恍惚，但又清楚地知道，这个孩子没有发出任何声音。最初几秒钟的寂静无比漫长，想到可能是哪里出了问题，我的身子不住地发抖。


  然后，他哭出了声。他那婴儿的皮肤由紫变粉，他的眼睛慢慢地睁开了，哭声从他小小的肺脏经过小嘴传了出来。我从来都不知道婴儿的哭喊会让我如此安心。新鲜感很快过去了。一年后，我生活中的方方面面都改变了。不仅是因为我想要改变，更是因为非变不可。老路子已经走不通了。如今我意识到，养育一个健康、快乐、安心的孩子才是我能为社会作出的最大贡献。如今我意识到，要想让社区发生改观，最现实的做法便是首先改变自己。我确实这么做了，而且找到了一个办法，让尽可能多的人了解我的做法。


  有人会争辩说，这种自我反省只不过是另一种形式的结构性压迫，是鼓励个人不再关注社会不公、专注于提升自我的新自由主义经济学的延伸。还有人说，这是一种逃避，因为它没有去挑战权力。我想对他们说的是，如果你想为家庭、社区、事业和运动作出贡献，就必须首先有能力管理、维护和操持自己的人生。在有意义的变革发生之前，这些都是必须首先掌握的生产资料。这并不意味着停止反抗，也不代表不再质疑权力、腐败和不公，而是意味着，我们在采取一切必要措施的同时，必须愿意以同等标准审视自己的思想和行动。这不是逃避，而是属于21世纪的激进主义。


  我曾经四处寻找借口、推脱责任、否认事实。和我一直以来想象的不同的是，我的人生主题并不是贫困，而是为了在贫困中生存下去，不知不觉间接收的错误观念，是为了掩盖我自身许多问题的本质，内化于心的谎言。那时的我还没有意识到，如果要透彻地分析贫困问题，我们也许还需要进行同样认真和彻底的反躬自问。不知为什么，虽然我明知这样做的急迫性，但我还是在把其他一切放在显微镜下分析的同时，轻易地放过了自己。我必须掌握新的思维、感受和生活方式，设法看破压力、怨恨和臆想缔结成的幻影，找到一种更强调求同存异的政治。哪怕这意味着被我所在的群体排斥，我也必须这样做。


  无力感伴随着我的一生。我无力读完一本书，无力欣赏诗歌，无力找到工作。我无力脱离不健康的关系，无力抵抗垃圾食品，无力停止酗酒和嗑药。在各种让我感到无力的场合，我都希望依靠别人的干预来改变我的行为——垃圾食品应当受到限制，广告应当加以规范，酒类和毒品应当被禁绝。我幻想着社会的崩溃，天真地以为生活会因此变得轻松起来。我认为一切都是不道德、不公平的，一切都受到了腐败的影响。更严重的是，我无比热切地相信那些东西，从感情上根本无法接受他人的反驳。到头来，我发现自己在以一种十分愚蠢的方式徒耗精力。但是，在他人的故事中寻找破绽，总比诚实地面对自己编造的故事轻松得多。


  此刻，我坐在星巴克里，坐在少年理想的坟场上，一个让人感到宽慰的念头浮现在脑海里：人生也许并不那么糟糕。波洛克自由邦并没有在记忆中远去，而是以加尔盖尔基金会的形式延续着，管理这个基金会的，是科林·麦克劳德的遗孀、与他并肩作战的环保主义者吉亨·麦克劳德（Gehan Macleod）。作为一个成功的地方社区项目，加尔盖尔基金会“为那些被失业、抑郁或成瘾问题重创的人提供了避风港”。


  这个设在加文的基金会提供了一个鞭策和激励人们学习，并且提供有利条件的场所，在这里，人们犯下的错误被当作良师，曾经的问题被丢在门外，新的自我在这里形成。他们的理念是，鼓励人们为自己的生活负责，帮助人们克服困难。


  20世纪90年代中期，因为政治运动的失败，年轻的社会主义者们意志消沉，但他们如今都已成为富有影响力的活动家、工会会员、记者和社区领袖，在人权、平等，当然还有贫困等许多问题上巧妙引导着全国性的讨论。在卡索米尔克，凯西在竞选中失败了，但参选的经验却是无价之宝，CAA也秉持着政治参与和地区自主的理念继续发展。


  上个星期，妹妹冲破了生活中一直以来的种种困难，被格拉斯哥大学录取了，要去那里学习政治学——她将成为我们家第一个大学生。


  今天，当我力争在儿子醒来之前写完这最后几百字的时候，我不得不面对一个曾经无法想象的观点：社会中充满各种冲突，但社会并不像我原本以为的那样残酷无情、无法掌握。承认这一点并不是要轻视那些坚持斗争的人。我偶然地生于这个社会之中，尽管这里屡有不公、缺陷频现，但它却坚持着起码的正直，让我能够克服个人的困难，过上一种诚实、有用的生活。如今，革命的想法会让有孩子要抚养的我感到害怕。年轻的活动家们似乎自以为是，不通情理。为了争取人们的支持，社会运动似乎过于热衷去安抚各式各样的愤怒情绪，极少考虑那些情绪在政治武器之外的作用。看着那些左翼人士，我发现，他们对自我的认知贫乏得可怜，又病态地相信怨恨正确无疑，而这种怨恨正在破坏社会公正这个更加宏大的目标。活动家、艺术家和政治家们原本应当去保卫和鼓舞工人阶级，但我却发现，他们因为目的不合而把工人阶级踢出门外。最可怕的是，我发现我的这种观点正在变得越来越不受欢迎。有时候，我觉得对我这样的人来说，左翼已经不再是安全的地方。但我自己过去也曾做出过错误的判断。总之，它激发了我过去从未察觉的本能——保护家庭，保障儿子的生活。我已年近中年，下一阶段，我的主要任务是，让我作为负责任的父亲的全新现实生活，与过去的理想主义和谐共处。毫无疑问，这些话会让你们很多人害怕，尤其是那些认为这本书会号召革命，或者是认为我会把贫困问题归咎于某个政党的人。如果真是这样的话，很抱歉，让你们失望了。


  那是过去的我。现在的我已经变得不一样了。谁知道呢，也许允许自己发展进步就是对阶级的背叛、对遗产的弃绝。如果就此推论说，作为个人和群体的我们必须为我们思考、感受和生活的方式承担一定的责任，说按照其他方针建立起来的社会不值得拥有，这种推论也许太过鲁莽。也许这是投降，是出卖。我真的没有资格说这些话，不是吗？我能说的是，在我的全力拼搏下，如果我自己和我所在的社群依然去否定或掩盖我的改变，那将是一种严重得多的背叛。自我变革，是一个人能做到的最激进的事。


  注释：


  [1]即“Rules For Radicals”。


  [2]卢修斯·阿奈乌斯·塞内卡（Lucius Annaeus Seneca，约前4—65年），古罗马哲学家、政治家、剧作家，曾任尼禄皇帝的导师及顾问。
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