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凡是翻阅过我的《英美散文六十家》的人都会看出目前这部选集是从那两本书中辑录出来的。一九八一年春我应山西出版社文艺组之邀，曾为该社编译过一部名为《英美散文六十家》的散文选集，全书约五十万字，业于一九八四年秋按上下两册出齐。书出后，读者反映尚较热烈，国内一些知名学者专家也曾颇予好评。今年又蒙山西出版社推荐，经有关专家审定，被收入《世界文学名著丛书》，这对编译者实在是一个很大鼓励。感谢他们的好意，现即按丛书规定，将原来混编在一起的英美散文依照国别重新整理付印。现先编出《英国散文选》一册，至于美国部分，因要增补扩充，尚须稍待时日。这部散文选的实际编译虽不过是前两三年的事，但是它的准备工作却是早就开始。首先它是我自己在外语系讲这门课的结果，最初以讲义形式发给学生，中间结合教学，屡经增删，目前虽这样确定下来，但仍感不够满意，个别本应包括的作家，也因限于材料，尚未充分收入，这一切不足之处只有待再版时适当弥补。以上是本书的缘起。

我选译这书的用意主要是想把英国散文的成就向我国读者做点介绍，因为，说来奇怪，直到目前这方面的选本专集与译述都还非常缺乏。外国的小说、剧作、诗歌已经译入过不少，文艺理论的翻译近年来也有人致力。唯独外国散文的翻译今天仍是一个缺项。当然外国散文选一类的书偶尔也能见到一两种，但由于这些书所收罗的国家过多，作者过繁，这样轮到某一具体国家，入选的作者往往不过一两人，入选的文章也只有一两篇，这一两位作者与一两篇文章是不大能说明问题的。更何况这类选本的编辑方法本身就带有一定的偶然性。某一作者和某一篇章的是否入选并非经过事先比较审慎的选择考虑，而是多凭临时所能接触到的有限材料而定，这样编辑出来的选本自然是不会很理想的。但是外国散文的翻译与编选又是一项不容忽视的工作。仅以英美为例，这两个国家都是散文文学相当发达的国家，它们都拥有或长或短的优秀散文文学传统，其中颇不乏名作佳篇，在文章艺术与体式风格方面也有一定的成就与特色，这些如能较系统并带评介地介绍过来，对于我们在文艺的学习与研究上，特别对于我国散文的发展肯定不无一定的观摩与借鉴作用。但是散文是一个异常广阔的天地，其中包罗的东西很多，因而这里不能不按通常做法，即是除对较早时期因材料所限范围可稍放宽些外，一般则只酌收那些文艺性较强和文章风格较突出的纯散文，亦即西方所谓的“美文”（belles-lettres）和小品文一类的作品，而不可能各体皆备。再有实用性或时间性过强的新闻报道性文字一般也都不选。其次选集的对象既为我国的读者，文章的收录取舍也就有了个国情上的斟酌，不能全按西方选家的衡文标准行事。再有时代环境与读者趣味等因素也不容不适当考虑在内。最后重要的一点是，所选文章应稍具启发心智的作用，在内容上也应比较健康和有益。

下面我想就英国散文发展的过程、趋势以及各个时期的主要特点等稍稍作点说明。

散文作为一种文学形式在西方乃是较近世的产物，意、西、法、德、英各国都无不如此，在美国甚至要更晚一些。以英国说，十六世纪末叶以前的英国文学尚无值得称述的散文可言。那时只有诗歌，只有诗剧（或称剧诗），而且尽管这些到了马洛等人的时代已经相当成熟发达，甚至可说成绩辉煌，可是作为真正文艺的散文在那时还是一种不大为人们注意或承认的极次要的形式，而这类文章的写作也多是一些随生随灭、远远不够自觉的举动。真正像样的文章还没有产生出来。这一点，十九世纪批评家佩特与近代休·华克在评论英国散文时都曾指出过（分别见于《鉴赏集》与《英国散文论》两书）。即使有些人的作品中偶尔闪现一点稍具文彩的词语，但也往往是吉光片羽，极不经见，另外这些微珠玑也完全被淹没沉埋在大量冗长可厌的卷帙简编之中，难望邀人注目；这一切都与我们今天所说的散文距离很远。到了十六世纪末期，情况稍好了一些。锡德尼、李黎、贾蒲曼、罗利与阿斯卡姆等人的一批述作汇成了这个时期比较可喜的收获。这些人曾于不同的领域中各自以其特有的气质才分为当日的散文文坛注入了一点生气或多少可称得起个性与风格的东西。但是整个文风所系，他们的业绩也并不辉煌。锡德尼的文章的错综纠葛，李黎的迂曲造作，贾蒲曼的怪诞牵强，罗利的汗漫不着边际，也都难说是成功之作；这最后一位阿斯卡姆作为王者师，笔下比较稳健审慎一些，但也过嫌局促，不够舒放。这当然主要是时代使然；足以产生优秀散文的环境与条件还不具备。当时的人只会作诗，不会作文，或者只会以诗为文：芜杂的词语、拖沓的表达、累赘的修饰、古怪的意念、不伦的比譬、臃肿无度的结构、笨拙与任意的句法以及各类浮夸不实的文风在他们的篇章之中几乎触目皆是，殊乖雅正。十七世纪以降，这种虚矫的文体继续蔓延下去，辗转模拟，相习成风，以为这便是文章正宗。这期间尽管也确曾出过三四位能写清通简洁文字的大家，例如本·琼生、培根、霍布斯、华尔顿等，他们的文字不仅与当日的作品形成一个鲜明的对照，而且也在不同的体式上（“闲适体”、“格言体”、“论说体”与“传记体”）为后人留下了可资模仿的典范。但是积习过重，一时还扭转不过来。即使到了嘉罗琳时期（亦即查理一世与二世时期），过事堆砌雕琢、趋鹜绮靡华丽的不佳习气和以诗为文的谬误做法在不少作者身上也还严重存在；另外，影响英国散文健康发展的一个重大原因是，许多作者由于幼年的教育与习染关系，还没有能够从希腊罗马的文章典范、《圣经》的措辞方法和法、意的外国文风下完全摆脱和解放出来：他们对其本族语言的特性、长处与力量还缺乏应有的理解与信心，因而不能在正确的认识基础上更有意识地去创建和发展具有独特英国风味的文学散文。沉醉于拉丁语的简古风格（据近代英国语言学家亨利·斯威特讲，拉丁文是欧洲文字中特别讲求风格的一种文字，见他的《论语言的实际学习》），他们写起文章时总是处处忘不掉西塞罗与辛尼迦的笔法与拉丁文的腔调，因而文字写得艰涩吃力、穷蹙紧迫，一点也不清新自然。这样的文体是完全不能适应客观上各种实际表达需要的，不仅对文学散文的写作有害，就是对一般实用散文的发展也极不利。这是英国散文的草创时期以及其后不久的情形。

但是这种情形必须改变。产业的振兴、科技的进步以及政治外交的扩大与开展在在都需一种更加灵活轻便、精密准确的新的散文形式与散文风格。英文须要变得更加好懂易写。这一要求的提出首先始自以刚刚成立不久的皇家学会为代表的英国科学界，渐而波及到整个社会，并终于在戴登与洛克等人的手下初步得到实现。凭藉他们在文坛、政治与学术界的崇高地位，他们的影响是巨大的，对于当时散文的写作与发展确实起到了振衰起疲与推波助澜的有益作用。尤其是戴登，他的散文是当时最好的文字，完全符合上述各种要求：它清晰明白，轻快活泼；像阵阵春风一样，苏醒了沉睡已久的英国文苑。但更加重要的是，他的理论与实践打开了人们的眼界，使人们第一次真正认识到，英文在方法正确、配置得当的人的手里可以产生如何令人艳羡的佳妙效果。戴登教会了当时的英国作家如何作文，他把一种流畅自如、善能达意的新的语言工具送到一般英国作家的手里。有了这个，英国散文才从此面貌一新，走上了健康正确的道路，并开始形成了自己独特的民族风格，虽然这个时期的英国文坛，总的来说，仍然比较寂寞寥落，旧的文风一时也还未完全绝迹。这点一方面主要与多年来的战争环境和政治动乱有关，另方面也与一部分人头脑里残存的旧日的文规墨矩的束缚分不开。弥尔顿就是一个突出的例子，因为就在戴登以他那兼以义理胜的《论剧诗》中所显示的新文体而风靡全英国时，几乎同时出现在政治论坛上的弥尔顿的文章，却仍然是那古意盎然、十足拉丁式的英文，处处浸透着古罗马的气息，读来给人以异常凝滞沉重的感觉。然而风气所渐，新的散文形式毕竟在文坛上占据了明显的优势。

这之后，英国资产阶级的日趋壮大，英国国运实力的进一步增长与工业贸易的更迅速的发展，都给散文文学的繁荣带来了新的刺激，笛福与斯威夫特等人便是在这新的形势下应运而生的一批文章妙手。斯威夫特以冷隽犀利的讽刺艺术见长，而笛福除小说而外，又是政论、论战与小品文字的杰出作者，他们的作品不唯是这个时期英国散文的重要组成部分，也为英国再次携来了国外声誉。尤其是笛福，更是新兴资产阶级思想与利益的典型代表，他雄心勃勃，见识宽阔，论述范围极广，对当日的欧洲政治、英法关系、英国的对外贸易与殖民地的侵略等等都最感兴趣。在意识形态方面，法国文学思潮与启蒙主义哲学的影响则使理性主义成为英国新古典主义文学的主要思想支柱。逻辑与条理在作家们的思想上占据了比想象重要得多的地位。这些在散文文学上的反映便是法度、规矩、妥帖、比例、匀称与和谐等的重视与讲求，而这些虽未必十分有利于诗歌，却无疑是促进散文滋生和繁衍的最佳土壤和气候。报刊的勃兴也给散文的发表提供了广阔的可能性。在这种环境下，过去伊丽莎白时代的臃肿芜蔓，雅各宾与嘉罗琳文苑的繁缛藻饰、绮靡孱弱乃至暗淡萧条，至此而发生了很大的改观。英国散文在女王安时期，在艾狄生与斯梯尔等的倡导与影响下，开始崇尚温文尔雅，节制法度。艾狄生为文流畅自然，文雅娴静，委婉含蓄而又无不达之意；斯梯尔虽稍输清新，但自由任意，激烈豪放，较富个人情调。他们所创立的《闲话报》、《旁观者》等“文报”，对英国散文的发展与英语自身的完善颇著功绩。他们的文章既以新兴的资产阶级为对象，且又兼具启迪民智、疏浚舆情的教化目的，故简明朴素与通俗易懂又是他们文字的一大特色。受到他们的带动，一时步趋者甚众，争相仿效，纷纷在各地办起艾斯式的文报来。据统计，仅在《旁观者》存在的两三年间，这类刊物在英国全境就不下七八百家之多。这对英国散文文学的推进肯定起过不小的作用。由于上述情况，旧的种种不良文风、污秽阴霾至此得到了进一步的祓除、洗练、净化、提高，另外英语本身也得到了更大的规范化与雅驯化。至于到了蒲柏、菲尔丁、约翰逊、勃斯威尔、柏克、吉本与哥尔斯密的时代，英文散文就变得更加醇朗圆熟，气象开阔；虽然同为新古典主义的作者，他们在风格上又都各有特色：蒲柏的缜密考究，菲尔丁的饱酣恣肆，约翰逊的浑厚庄严，勃斯威尔的生动絮聒，柏克的雄健透辟，吉本的修洁典重与哥尔斯密的妙造自然，这一切都大大丰富了英语的表达能力，直至今日仍然在全部英国散文文学上辉耀着夺目的光彩。这是英文散文写作更加自觉的时代，也是它的作品更加成熟的时代。正是因为这样，所以批评家阿诺德曾说，十八世纪是英国“散文的世纪”。

但是古典主义散文的成就虽颇可观，却也并非是无美不备。它本身还有着许多难以克服的缺点。想象的贫乏，表达的拘谨，情趣的枯啬，个性的不够解放，旧的文范义法的重重限制，特别是自然景物色彩在文章中的绝无仅见，等等，都使这种散文仍然不够理想：它坚致有余，而丰腴不足，非常典雅，但乏活趣，长于理性，但短于想象。当然这许多话也只具相对意义，远远不足以概括新古典散文的全部，但是它们的存在确也曾影响了这种文学的成就。这一切，在此后不久的法国大革命与美洲独立战争的突决激荡下，终于遭到了浪漫主义运动巨大浪潮的剧烈冲击。继之而起的则是在内容上充满着自由平等精神，在情调上更加清新活泼，在色彩与形式上也更加瑰丽和鲜艳得多的新的散文文学，其中个别篇章的成就是那么杰出，以致无论论词彩，论清新，都几乎足与那个时期最好的诗歌相媲美。即使仅以文字的篇幅而论，那时英国的一些有名杂志例如“爱丁堡评论”与“伦敦杂志”等，都曾使散文作者享有了更大的版面，因而洋洋万余言的鸿文在当时并不奇怪，这自然给予有才华的作家以充分驰骋其想象的余地。这时期英国文坛在她最卓越的代表者兰姆、赫士列特与德昆西的篇章之中确实采撷到了最绚烂的奇葩：它的香泽是最芳馥的，色彩是最秾丽的，整个气象与情韵也都更加葱茏可喜；在这里事实与虚构，文笔与情趣达到了最美妙的结合，无数平淡无奇的日常琐细在想象的熠目的光耀下，一一幻成了天地间最迷人的景象，可谓启前人未有之境。在这群作家当中，无愧为英国散文冠冕的兰姆就曾以他那圆熟的智慧与真纯的气息而倾倒过不少读者，他的幽默尤不可及；赫士列特则以笔锋健劲与才思横溢见长，余者如德昆西与兰多尔又以文章韵味的悠长著称于世。而这时，远在大西洋彼岸而与浪漫主义园林隔地映辉的则是新大陆的欧文以及稍后的爱默生、梭罗、霍桑等一批才俊，一时确有使这个散文园林春色烂漫，美不胜收之感。

然而社会的发展是不会风平浪静的。就在浪漫主义文艺争奇竞艳的二三十年间，英国社会的颠簸动荡也是空前剧烈的。归国士兵、失业人员、机器破坏者、改革家与饥民的游行、罢工、请愿、示威活动与事件层出不穷，声势之大，惊动朝野，另方面统治阶级也一天没有停止过对群众的血腥屠杀与镇压。激烈的阶级斗争与政治风波不久便使刚刚盛开的文艺鲜花凋落下去。严酷的客观现实打破了许多文士的好梦，迫使他们中间一些人不得不稍稍走出象牙之塔，以一定的时间与精力去关注和研讨种种社会问题：这之后，纯粹的美文写作开始有所减少，关于实际问题的论述有所增多。罗斯金的写作生活就是一个最典型的例子。绘画艺术与建筑的评论曾是他前期最爱致力的题目，但是随着环境的变化，他那高雅的美学兴趣也不免被种种诸如劳工、就业、贸易甚至交通等实际问题所转移。其他散文作家也有过类似情形。不过这时也还不是一个完全众芳摇落的荒芜局面。这点，在散文文学的反映上，在英国维多利亚时代前半期则主要是卡莱尔、麦考莱、纽曼、阿诺德以及上面提到的罗斯金等人的一批极具文才的社会与伦理问题的论述。其实，社会与经济等问题的研究远非是他们的擅长，甚至毋宁说这些问题对他们相当陌生。但是通过这些社会问题的探讨，他们的不少精彩文字还是赖以而间接地传播出来，从而从各个不同方面丰富和扩大了英国散文的思想内容与表现领域。其中某些段落完全可以作为独立的篇章来读，并以其特有的文体价值与语言之美而为人们所称道。另外值得一提的是，尽管在行文风格与表现手法上这些作者之间不无相当差异，但在一些方面他们又颇有共同之处，其一即是他们的写作态度都比较认真严肃，从主观愿望上说，也都存有一些济世益世之想，因而都是文以载道这一信条的奉行者。其次，他们的作品几乎无例外地都具有一种浓厚的教诲启迪、训世布道的说教气味。这种处处以导师自命、居高临下的权威口吻与讲话方式，在今天的读者看来也许不太习惯，不过在当时却也曾经是正常做法。此后科学与时代的进展表明，他们那许多热烈的吐属在今天已无很大价值，更不会有人去认真奉行，但是他们的文章还是令人佩服的，其中的种种文体长处也将被视作重要的文化遗产而保存下来，供人观摩研习。这是十九世纪中期英国散文的大致情形。降至该世纪末，文风又呈现了一些新的变化，一批具有相当文艺价值的散文作品又假史蒂文森、安德鲁·兰、佩特、王尔德、吉辛等人之手而异军突起，为这个已见败落的散文文苑稍稍增添了一点生气，其中史蒂文森尤其是值得称道的一位，在他那措词精美、充满遐思的小品文里，我们仿佛再一次隐约窥见了当年兰姆与赫士列特的风韵以及听到了德昆西的音响效果。其他如安德鲁·兰、佩特、王尔德与吉辛等也都各擅胜致，或以峻洁，或以细腻，或以华美，或以恬淡闲适而享誉文坛。但是不论在范围上、在气势上，都显然远逊于资产阶级上升时期的成就；低沉的情调与病态的思想给他们的作品罩上了一层暗淡的色彩。这一增补也是必要的，它充实了“世纪末”的散文艺术。总起来说，浪漫主义时期与维多利亚时期是英国散文作者交相辉映并臻于全盛的兴旺时期。

到了二十世纪前期，亦即爱德华与乔治亚这三四十年间，英国散文文运不衰，再度呈现了兴盛繁荣甚至更加崛起之势。这个时期英国散文文坛上的气氛异常活跃，作者如林，人材济济，出书很多，盛极一时，而且又有一批特别擅长撰写小品文的妙手和能够入人记忆的作者涌现出来，例如肖伯纳、威尔斯、毕尔孛姆、贝奈特、切斯特顿、贝洛克、高尔斯华绥、毛姆、卢卡斯、斯特拉彻、吴尔夫、赫胥黎及其兄、福斯特、林德、普里斯特莱、奥威尔，等等。由于人数过于繁夥，他们各自的成就与风格特色是不可能在这篇带导论性的序言里一一加以论列的。他们都是学识丰富、广有才能和艺术成熟的作家，其中有些人本来就是学者。他们为英国产生了大量比较耐读和饶有趣味的小品文字。他们的文章艺术不仅足为近代英国文学添荣，而且势将使未来这个行业的操持者难乎为继。仅以其中成就最高的毕尔孛姆、卢卡斯为例，他们都是将这种艺术更加振起和发扬光大的有力功臣。他们把近代散文从单纯文以载道的狭隘束缚之下解放出来，使之走上了以抒发个人感受与情思为主的道路，从而把这种艺术的表现力带入一个前所未臻的迷人胜境。再如奥尔多斯·赫胥黎，博学多闻，识见过人，仅在散文一方面就出版过三十六部文集，也可见才力之盛。但是今天看来，这许多人的作品也存在着一些带普遍性的明显缺点，即是其中逃避现实、脱离实际甚至轻视群众的倾向比较严重；他们笔下所反映的生活方面比较狭窄，有的甚至流于琐细。徘徊于两大阵营之间和遥望自那日见倾圮的文化“斜塔”（借用吴尔夫语）顶端，他们对映入眼际的种种窳风败象、混乱矛盾以及群众艺术兴趣的普遍下降等等，确实不无悲怆凄凉与歧路穷途之感，并因为思想上找不到出路而不得不把精力浪置虚抛到比较空幻迂远的事物与对旧日的追思怀念上去。另外即以文章的通篇完美与总的成就而论，许多批评家也以为恐怕仍稍逊于十九世纪前期的作者，尽管在作品数量与人数方面无疑居于显著优势。但就散文艺术的一般水平与平均质量来说，这个时期很可能比以往任何时代都更好些。再以写作的艺术来说，这时英语作为一种现代文学语言的成熟程度之高与表现力之强确实已达到了令人赞叹的地步。这就是二十世纪自初期至三十年代末、四十年代初的大致情形。二次大战以后，散文作者的人数有增无已，好手当然也绝不乏人，但可惜享有盛名的作者却为数不多。对此有人曾评论说，这时能人很多，但大师不见了。无论如何，堪能为这前一阶段文章踵事增华并足以与过去许多大家并称比肩的优秀作品及其后继者确实不算太多。因此这完全是一个情形比较特殊的新时期了。另外许多情况也有待于进一步的澄清与研究，这里就暂时从略了。以上是编译者对英国散文发展的过程与大势的一个粗略的叙述，目的在于对读者理解和欣赏下面作品有所帮助。

过程与发展说了这许多，下面我准备接着对英国散文具有哪些主要特色和一般风格等这些带有更普遍性的问题稍稍再说几句。我以为，弄清这些问题对我们更深入地理解和欣赏这些文章是有必要的，原因之一便是，离开了从更大范围的总体性的分析与把握，那历时和绵亘于数百年并产生自不同世纪与不同传统与文化的许多外国文章，在我们的面前很有可能形同烂纸一堆，几乎不生意义，至少会因为理不出头绪而兴趣不大或印象不深。说到英国散文的主要特色与一般风格，我以为这类分析最好是结合上点比较来进行。一件事物的某些特点、特征虽然主要得通过对该事物自身的观察与透视来认识，但是它们的充分揭示与正确显现却是当这个事物被放置到一个更广阔的范围之内效果才会更好。这也即是说，要进行比较。关于这个，我以为至少有两种比较可以进行。第一种，将英国散文与西欧其他国家的散文比较；第二种，与我国的散文比较。但这里我只准备进行这第二种，理由是，第一种比较所牵涉的范围过大，问题过多，另外我自己也远远不具备这些条件：我对西欧许多国家的散文作品读得太少，因而比较起来确有困难；但是第二种比较因为只涉及到我们自己的文学，也许稍好进行一些。下面我就准备在这较有限的范围内粗略谈点个人看法。

先说说同的方面。无论英国散文还是我们的散文，在它们各自发展与演变的长期历史当中似乎都有过一个不断探索前进、寻找、发现和追逐自己民族文学语言的风格的过程。以我国的散文来说，早自先秦两汉时期，中经唐、宋、元、明、清以至今日，在主要的文体或风格方面，自一开始起便存在着一个由散至骈、由骈至散、散骈互用或散骈结合，以至最后散体占据了主导地位但同时骈体形式却又并不全废的曲折复杂的变化发展过程，而其背后原因，说到根本，仍不外是为了最终寻求最适于体现自己语言特性（genius）与民族风格的理想表达形式。在英国，虽然是在小得多的程度上与范围内，为了这个目的而进行的相类似的做法尝试也曾同样出现过。先是向希、罗古代文学的旧典籍里去搜索范例，汲取灵感，继而又将《圣经》的表达形式与修饰方法引入文章当中，接着又半从法、意诸国半从古罗马作品那里推导敷衍出来整套的文章义法，并将那前者的浮靡文风与抽象表达习惯等也都一并移植过来，甚至连德国的某些累赘句式结构也都尽量吸取模仿，但是尽管这样试来试去，总是不得其当，只是到了后来才渐渐摸索出一条比较切合于自己语言特性的正确行文道路来。因而在英国散文文学当中，从上述角度来看，真正构成它的主流并堪能代表它的一般发展趋势的重要散文作家决不应是那些特别强调音韵、讲求辞藻或擅长对偶排比句法的人，如富勒与泰勒、蒲柏与柏克、约翰逊、德昆西、卡莱尔与罗斯金，而只能是主要以简洁胜，以质朴胜，以浅易、以直捷、以健劲、以灵动和以晓畅胜的一些作者，如胡克、戴登、笛福、斯威夫特、艾狄生、柯贝特、兰姆、赫士列特以及较近代的肖伯纳、贝奈特、卢卡斯、毛姆与毕尔孛姆。其次，英国也好，我国也好，也都有过一个不断对自己的文学语言进行雅驯化与规范化的过程，以保持它的纯洁。而且无论在英国还是我国，直到近代为止，这些活动的进行也都只可能是比较零星分散的和不够十分自觉的，但却又一直不曾中断。以我国说，以古文辞还是以今文或时文为行文标准的争论曾经是历代不少文论与文人书简的主要内容；方言俗语以及引车卖浆者流的用语是否宜于采用也是一个容易引起争论的问题；再如行文如何才做到“雅正”，更常常争执不休，过去不少文学派别就主要是围绕着这个中心而形成的。在英国，这类问题的讨论也曾贯穿和伴随了整个散文文学的发展。本·琼生、戴登、洛克、斯威夫特、约翰逊以至近代的毛姆、罗根·史密斯以及辞典家佛勒等都曾著文讨论过这些问题，而其中外来语与外国用法的吸收取舍，盎格鲁-撒克逊语与拉丁语的比例与结合，等等，尤其是讨论得特别多的题目。再有，英国和我国也都有过一个逐渐确立自己在衡文上的审美观、审美标准和审美系统的情况。这些东西，由于是在长期的历史环境与文化背景中所形成，往往带有明显的民族特征与顽强的习惯势力，任何人违扭它们不得，因而也就成为我们在接触别的国家的文学时所不可忽视的重要因素。举一个例来说，在散文写作上某一结构句式或词语的能不能够“入文”，或能不能够被人接受等等，最终都将牵涉到某一民族的语言与文学的审美观、审美标准与审美系统问题。再如翻译文学作品的最大困难之一便是在已经基本达意的情况下如何同时还能进一步符合译入语语言的这类标准与系统。

下文再谈异的方面。篇幅所限，这里只准备简单地提出四点，这即是：一，英文散文的口语化程度远较我们为高。这当然主要是文字本身，或者更确切些说，语言的记录方法（使用拼音字母还是方块字）的不同所造成，因而在英国作文不过是写话时，在我国写话便也成了作文。二，英文散文的句型结构一般说来已较我们更趋简化。三，在英国散文中程式化的表达方式受到了更坚决与更大量的摈弃，古典的与过时的词语的淘汰率较高。这点与我们至今仍将相当数量的短小文言词语保存下来，并喜爱将这些与白话句子混合使用的情形大有不同。说得绝对一些，就是今天英国的文学语言“只有”一种文体，而我们却仍保留着两种文体。这一点，常作汉译英的人也许体会得更深。再如所谓的“陈腐语”，这在英语中早是一个绝对的禁忌，在教师与编辑的笔下几无容身之地。但在我们这里，情形却并非是那么不可容忍，而且陈腐语这一观念本身也远未被人们普遍接受。因而在文章中用点过时词语乃是一种相当正常的事，甚至被视作修辞手段的一个重要部分，足为文章增添色彩。四，英语修饰成分的更趋弱化和淡化。这在英国散文也是长期以来形成的一种普遍趋势，而且越到现代越是这样。但在我国，则由于种种关系，比如我们传统的审美意识以及其他，但归根到底，恐怕还是由于汉语方块字的特点与联辞方法，等等，我们的散文一般来说还是较重修辞和较盛藻饰。另外极度丰富的文学典籍与成语宝藏也帮助形成了这个传统，而在英语国家则比较缺乏这种条件。严格地讲，词藻这个词本来就是纯粹中国式的概念，几乎是我们所独有的东西。西方只有修饰（语）而无所谓词藻。他们的修辞格实际上只是思想的表达法与表达形式，因而如果说有修饰作用，那也主要是修饰思想而非修饰文字，与我们传统的词藻概念及其用法很有差异。英国过去的散文也确曾有过一点类似我们使用词藻的情形，例如布朗、弥尔顿、兰姆与赫士列特的作品中便有过好用典故成语以及好将前人的诗句词语化入自己文章的倾向，但却远远没有达到我们的程度。再如，英人的文章常常喜用间接性暗示性的表达，尤喜用减弱语与委婉语，而我们的文风则比较注重鲜明或明朗。所有这些都算是异。以上那些同的东西，特别是这些异的方面便形成了英国散文的主要特色与一般风格。上面这许多话，说来虽似平常，却是我们在理解和欣赏英国散文时所不可忽略的，因为只有清楚了这些，我们才有可能真正读懂例如斯威夫特与哥尔斯密的一些看来似乎是相当质实的东西，另外也就不致再误将吴尔夫、毛姆与福斯特笔下那些绝妙的本色语的好文字看成“平淡如水”。

最后还需一提的是，读者们在这里所接触到的毕竟不是作者们的原作，而只是译者的翻译，因此译文的质量对于读者理解和欣赏这些作品关系当然很大。从译者来说，尽量把文章译好，并尽量使它们见出一点作者们的风格与特色，自然是他的最大愿望；但译者对此也无把握。因此这里唯一所能说的不过是“尽力而为”罢了。至于译文中一切不妥不当甚至谬误失真之处，唯望读者能匡其不逮，惠予指正，甚幸甚幸。
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菲利浦·锡德尼

（1554—1586）


【作者与风格】
 　本篇出自作者的名著《诗辩》一文。这篇文章著于1583年，是为了回答其同时代人史蒂芬·戈森一篇对诗歌与艺术充满着攻击言论的文字而写的。锡德尼的《诗辩》对诗歌的作用给予了高度肯定，文字本身也很流畅和有气势；不足之处是句法上尚有种种缺点，如关系从句与插入语过多，等等，这些都说明十六世纪的英国散文尚处于不够成熟的发展过程当中。作者是伊丽莎白时代的诗人、廷臣与军人，生前即享有文学盛名，代表作是传奇故事《阿卡迪亚》，内容错综复杂，颇为当时人所传诵，另外所著短诗多篇亦有名。他的可贵处是，在他十足的封建主义的外衣下面，往往闪耀着一定的文艺复兴与人本主义的精神。


论诗艺

故于诸种学问之中（余此处仍系就人文主义或此类思想言之），南面而王者实为诗人。盖缘彼非独以途径示人，且于其前路投以极瑰丽之景象，令人欣然规往。非仅此也，譬若旅途道经葡萄佳园，彼入园即以嘉实一束啖尔，汝食而甘之，则汝前行之心斯更切矣。彼非以隐晦之定义入手也。以定义入手者，多见诠释之词满纸模糊而疑惑滋甚；彼所举以示人者，协和而优雅之文词也，复以动听之音乐技巧伴随之，接续之。且其来也，必带故事，有故事则儿童忘其嬉戏；老者忘其炉侧。①
 至此，不复更须饰词，诗人乃直抉心灵，尽得其引邪归正之旨。此盖亦与儿童之服药相类，良药而能以具有佳味之其他食物形式出之，则事且易行。若直告之芦荟大黄之性质为如何如何，则恐虽能听之而必不肯服之矣。成人亦然（其于美好事物多有终其生亦难免稚气者），海格立斯②
 、阿喀琉斯③
 、居鲁士④
 、埃涅阿斯⑤
 诸人之事，当所乐闻，既闻，则举凡智勇正直之义亦并而习之矣。此种描写如为干枯叙述，或曰哲学叙述，鲜有不嫌重以学童目之，而申申咒詈之者。






【注释】


① “且其来也……老者忘其炉侧”，这是英国文学中一句非常脍炙人口的隽语。按在英国乃至欧洲诸国，（壁）炉（之）侧乃是家庭生活的中心，甚至是家庭的象征。

② 海格立斯，希腊神话中的大力士。

③ 阿喀琉斯，荷马史诗中英雄。

④ 居鲁士，按历史上以居鲁士之名著闻者有两人：一为波斯阿契美尼德王朝的开国君主（约前590/580—约前529）；一为波斯阿契美尼德王朝大流士二世的次子（前423—前410）（前424—前410）；这里不知何指。

⑤ 埃涅阿斯，罗马神话中与维吉尔史诗中所传特洛伊和罗马的英雄。


理查·加路

（1555—1620）


【作者与风格】
 　本篇出自作者的《论英国语言之优胜书简》。



作者加路，诗人与译家，意大利史诗诗人塔索（1544—1595）的《耶路撒冷的解放》一诗的译者。加路的译诗出版于1594年。



这篇文字造语活泼，其中一些譬喻也颇新颖可喜。文中极力扬英语而抑它国语，尤其是最后一段，更多方高抬英国作家的地位，以与古典作家相颉顽，大有天下文章之美尽备于我的味道，口气上实在过于自夸，比拟上也多有不伦，这点发皇之气显然与英国当日国势的强大不无关系，但另方面，这也未始不是思想解放的表现与近代民族主义和民族文学开始觉醒的一个先声。


论英语之美

夫意大利语，悦人而乏筋骨，悠静之流水也；法兰西语以精美闻，而纤巧太过，有如妇人之绝少启齿者，惧损容也；西班牙语雅有威仪，然而腴甚，词尾“O”音重叠过多，且阴森有类剧中鬼魅，见而生怖；荷兰语刚健有力，然亦粗鄙，与人以龂龂相向之感。今吾人于借用它国词汇之际，而还意语以辅音之强劲，法语以音响之充实，西语以词尾之变化，荷语以元音之雅驯，直如蜂类之啜蜜，吮其精妙而遗其杂质，如是，质实而重之以雅观，充盈而益之以精致，惬当而不见匮乏，流畅而有庄矜。一国语言音响之闳富若此而谓之不美者，不可能也。

抑尤有进者，吾人所借入之长词，一经与原有词汇中之短词相结合，即产生绝妙之音响，善于从此中采撷者，自不难审其题旨之不同而自铸其伟词，壮美刚柔，无不可俯仰如意。不唯此也，举凡他国语言中所别具之风韵，亦不论其见之诗者文者，见之于词藻抑或见之于譬语，见之于叠声抑或见之于饰词，罔不可于吾国语言之中悉数概见。君其喜见柏拉图①
 之笔调乎？读托马斯·斯密士爵士②
 斯可矣：爱昂尼亚风味③
 乎？读托马斯·摩尔④
 ：西塞罗⑤
 之书乎？读阿斯卡姆⑥
 ：瓦鲁⑦
 乎？读乔叟⑧
 ：狄摩西尼⑨
 乎？读约翰·契克⑩
 （彼于其所著致叛逆者论文中可谓将修辞学中之词藻包摄无遗）。欲读维吉尔⑪
 乎？读苏立伯爵⑫
 ：加图勒斯⑬
 乎？读莎士比亚，并有马洛⑭
 之残篇可读：奥维德⑮
 乎？读但尼尔⑯
 ：卢铿⑰
 乎？读斯宾塞⑱
 ：玛尔肖⑲
 乎？约翰·戴维斯⑳
 之类属之。若必欲聚诗文之全部精萃于一人，吾时代之奇迹菲利浦·锡德尼爵士㉑
 无超乘矣！






【注释】


① 柏拉图（前427—前345），古希腊哲学家，卓越的散文作者，代表作为《理想国》。

② 托马斯·斯密士，英诗人斯宾塞友人，十四行诗作者，生卒已无考，其诗作亦多佚。

③ 意为具有古希腊爱昂尼亚地区的秀美雅丽等特色与风味的作品。

④ 托马斯·摩尔（1478—1535），英国政治家，空想社会主义名著《乌托邦》的作者。

⑤ 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家。

⑥ 即罗吉·阿斯卡姆（1515—1568），英国作家与希罗古典文学学者，西塞罗与辛尼加的模仿者，对英国散文的简练化起过有益影响。

⑦ 瓦鲁（前116—约前27），古罗马学者与作家。

⑧ 乔叟（约1342—1400），英诗人，有英国诗歌之父（戴登语）之誉。

⑨ 狄摩西尼（前384—前322），古希腊雅典政治家与演说家。

⑩ 约翰·契克（1514—1557），著名希腊语学者与作家，为文典重凝练，其《致叛逆者》著于1549年，系针对当时脑福克郡一鞣革人凯特所领导的农民起义运动而作。

⑪ 维吉尔（前70—前19），古罗马大诗人，史诗《伊尼德》的作者。

⑫ 苏立伯爵即亨利·霍华德（约1517—1547），他一生除创作短诗外，还译过维吉尔的《伊尼德》部分章节。

⑬ 加图勒斯（约前87—约前55），古罗马抒情诗人。

⑭ 马洛（1564—1593），英国著名剧作家、诗人。

⑮ 奥维德（前43—前18），古罗马诗人，长诗《变形记》作者。

⑯ 即塞缪尔·但尼尔（1562—1619），英诗人，长诗《内战》作者，诗风以稳健冷静著称。

⑰ 卢铿（39—65），古罗马诗人。

⑱ 斯宾塞（约1552—1599），英国大诗人，长诗《仙后》作者。

⑲ 玛尔肖（约40—约104），古罗马讽刺诗作者。

⑳ 约翰·戴维斯（1569—1626），英国诗人，所作诗富于哲理与奇想。

㉑ 见前篇“作者与风格”。


弗朗西斯·培根

（1561—1626）


【作者与风格】
 　下面所选译的散文七篇均出自培根的《随笔》（1625年出齐），他的这许多散文自1597年最先出版的十篇起至1625年五十八篇全部出齐止，共历时二十八年。



培根，英国政治家、哲学家、散文大师，是十足的英国文艺复兴的产儿，近代经验主义哲学的始祖。“知识就是力量”是他的名言。他一生重事实，重分类，重实验，崇尚真理，提倡科学，这一切都表明，他与一般中世纪的经院派学者在思想上大有异趣，完全是另一个时代的人。但在文字上他却未免守旧，过于迷信拉丁文的威力，因而不很愿意用英文写作。这部《随笔》是他用英文写成的不多著作之一，但恰恰是他的这部著作迄今流传最广。



培根的这些短文可能是在法人蒙田的影响下著成的，但是按其形式与写法，却与蒙田的文字很少有关，而似乎更多地与拉罗什富科（1613—1680）的作品相近似。他的文章属于简约体，要言不烦、紧凑坚致，往往质胜乎文，而立论处处以实地观察为依据，重客观而不专务玄想。他早期散文的风格尤其具有简古的特点，除句子一般都较短小质朴外，句间很少使用连词或转折副词（例如《说学》便是适例）；另外每个句子都几乎表达着一定的明确思想，可以单独成立。但是像《说逆境》这些晚出的文字，无论在结构上与词语上都显然较其前期作品更加复杂和更多富于藻饰。



此外文中充满警句隽语也是培根随笔的一大特色，在这点上，他可以说开英国散文中“格言体”的先河。


说逆境（NO.5）

塞内加①
 曾效仿斯多葛派②
 的口吻作高语道：“顺境中的佳事固令人欲，逆境中的佳事则直令人羡。”（Bona rerum secudarum optabilia，adversarum mirabilia.③
 ）的确，超迈于自然的奇迹往往多见之于逆境之中。然而他的另一句话较之这句话更属于高语一类（这在异教徒已属高不可攀），其言为：“凡人而兼有常人之弱与上帝之固者，乃为真正之伟大。”（Vere magnum，habere fragilitatem hominis，securitatem Dei.）似此写法，或者更宜于诗歌，原因诗中每允许有相当的夸大，而诗家亦复好此；实则此类譬喻之法固亦古之诗人所习用者，读之往往不乏其遥深之旨趣，甚至有致人于圣教④
 境界之益；故昔日海格立斯⑤
 之往救普罗米修斯⑥
 时（按此实即描写人性），虽海洋之大，所乘不过士釜；以此比拟圣教之坚毅，也可谓形容尽致，盖以肉体之危舟而履涉巨海之狂波，其势固亦岌岌。今更以通俗之词稍稍说之。顺境之德应是谦冲，逆境之德应是坚毅，故在德的方面为尤勇。顺境为《旧约》之福音，逆境为《新约》之福音，而后者乃是更大的锡宠，另外在上帝的恩赐上也更为明显。即使在《旧约》中，只须聆听一下大卫竖琴⑦
 之所奏，则怛悼惨戚之声，也恒多于其中的欢歌，而圣灵⑧
 笔下之所书，约伯⑨
 之忡忡亦远多于所罗门⑩
 之融融。顺境不无畏惧烦忧而逆境也不乏慰藉希望。譬若针黹刺绣，华缛其面而庄肃其地者恒较反是者为佳：耳目之乐如此，心灵之乐亦然。德行之事有类薰香，每因焚燔捣搓而益著：诚以顺境多出恶事，而逆境则多出德行也。






【注释】


① 塞内加（前4—65），罗马哲学家、著作家与政治家。文中两句引语均出自其《书信集》。

② 斯多葛派，古希腊哲学的一个派别，创始人为芝诺。公元前四世纪时，芝诺尝讲学于雅典的斯多亚意为画廊，故此派哲学家亦译为“画廊派”。其学说主张道德为人生之第一要义，故提倡摈除外物，克己禁欲等。后传入罗马，影响甚大。

③ 即前一句之拉丁文原文，下同。

④ “圣教”这里指基督教。

⑤ 海格立斯，见前《论诗艺》篇中注。

⑥ 普罗米修斯，希腊神话中泰坦神族之一，因盗天火与人间而惹怒宙斯，被缚高加索山。

⑦ 指《圣经·旧约·诗篇》，相传为大卫王所作，故亦称“大卫之诗篇”。按古犹太人歌诗时，以竖琴和之，因而乃以竖琴代喻诗歌本身。

⑧ 据传说，圣经诸书乃系其作者直接受上帝之天启而成，而圣灵（或译圣神）为构成上帝的三位一体的第三位。

⑨ 约伯系《圣经》中希伯来族族长，一生茹苦含辛，历尽折磨，然对上帝始终坚信不贰，事见《圣经·旧约·约伯记》。

⑩ 所罗门（约前1033—前975），以色列名王，以智称。晚年失其德，骄奢糜费，卒列国为二。

说自谋（NO.23）

蚂蚁谋求私利非常聪明，但在园圃之中却是一害①
 ；同样世上的一些利己大家总不免于损害公众。是故公私之际不可以不辨；凡事必先求其无愧于己，然后可以忠实于人，②
 尤其是自己的君王国家。因而个人自己遂成为人类行为的不利中心。其情形恰与地球相同③
 。因地球即牢固以其自身为中心；而世上万物则与天上的日月星辰相似，一切悉按另一中心而动④
 ，并使之有所裨益⑤
 。言事而必及自己，这在君王身上尚属有情可原，因为君王往往并非其单纯自身，其吉凶休咎实亦公众祸福安危之所系。但这事若在人臣或公民的身上，则构成一严重的恶行。因凡事但经其手，便不免要玩法作弊，遂其私利，其结果必与其人主或国家的利益背道而驰。是故为国在位者决不能登用患有此类劣迹的人，除非此种使用仅为从属性质，尚不足以使之擅权。其在严重者势将一切体统分寸尽失。使人臣之利益而先于其人主之利益，已属本末倒置，至于置人臣一己之微利于人主重大利益之上，则更形同僭越；然而一切不佳之官员、会计、使节、将领乃至其他种种贪官污吏，其情形却正复如此，彼等每每从其一己之图谋或私怨出发，故意将事弄坏，犹如作滚球戏⑥
 时，阴置铅其中，使球行偏，致陷其人主之伟业于失败。而多数情形，这类人臣所沽得之利益恒与其自身之佳运成比例，而其所售出之奸恶也恒与其人主之败运成比例。遇有极端利己的人，往往无所不为，可以仅仅为了自己煎炙鸡蛋之类的细事而不惜将别人的房屋放火点燃。然而偏偏这类人们却每能获得其主上的信任，因为他们的全部心计使用在取媚与图利二事上面，而只要于其中一端有利，由他们经手的公众利益尽可抛弃不顾。

因此自谋私利之聪明，从不止一个方面来讲，都不能不是一种劣迹败行；这种聪明乃是鼠类的聪明，鼠类于房屋将倾之前便要离去；这种聪明乃是狐狸的聪明，狐狸要把獾从獾自己挖掘的穴中赶掉，然后獾穴狐居；这种聪明乃是鳄鱼的聪明，鳄鱼在张口吞噬之前，必先洒泪。但这里特别值得一提的却是，西塞罗⑦
 （此处系指庞培⑧
 而言）所说的那种Sui amantes，sine rivali⑨
 ［自谋私利无比的人］，却也往往难免惨遭厄运。正唯他们平日把一切都充作牺牲以供奉其一己之私利，故最后他们自身也不免作了无常之命运的牺牲，而命运之翼，出其意料，竟未被他们剪掉。






【注释】


① 这点恐未必合于科学事实，至少尚待研究。

② 凡事一句是培根经常被人引用的名句。

③ 培根是天动说的信仰者，故此处以地球为宇宙的中心。

④ 即一切悉按“地球”而动。

⑤ 并使“地球”有所裨益，例如使地面沾受阳光雨露等。

⑥ 滚球为英国至今仍流行的一种运动，在草地上进行。

⑦ 西塞罗，见前《论英语之美》篇中注。

⑧ 庞培（前106—前48），古罗马名将。

⑨ 拉丁语，引自西塞罗的《书信集》，其意见后面括号中译文。

说办事迅速（NO.25）

办事过于求快乃是最大的偾事之道。其情形有类医生所讲之“前期消化”①
 或匆忙消化，结果必使人的腹内积食严重，潜来隐患。是故办事快慢之标准不应是议事次数之多寡，而应是事情进展之程度。正如跑场上之阔步高举未必即为速度，故在处理事务方面，紧扣本题与不求一次全部解决等，反易把事办得迅速。某些人办事但知从时间上如何了结迅速一点考虑，其所经办之事往往不牢，而其原因无非欲博办事迅速之名；然而简略从事草草了结却难保商定之后不根本推翻，因几次面谈或会上仓猝达成的结果每每容易左摇右摆，极欠稳定。据我所知，一位聪明人因见人们办事往往过分急于求成，便曾说过如下名言：“停停站站，事情反会提前办完。”

但从另方面讲，真正的办事迅速诚然是可贵的事，因为办事不能不计时间，正如货品不能不计价格；办事毫无效率便是蚀本生意。斯巴达人与西班牙人素来以慢著称，故有人作俏皮语说：Mi venga la muerte de Spagna，“但愿我的死亡来自西班牙那里”，因为这样他的死期的到来也必相当缓慢。

对于在经营办事上能提出直接材料的人手必须认真加以倾听；而给予指点则适宜于事情之开始，最好不在人讲话的中间屡次加以打断；因发言人的思路一旦被人弄乱，势将犹豫不决，左右为难；而待其重新回想思考亦必拖延费时，令人生厌，反不如按其原来想法之更为得计。然而情形往往是，主持人②
 反较说话人③
 更为絮聒。

一事而反复申说于时间上总是一种浪费；但对于事态之性质多讲几次却能为我们赢得余裕，因这将省去将来许多唇舌。冗长累赘的讲话之不适办事，正如衣袍披风的拖裙过长之不适骑射。讲话开场白、转折语、解释语乃至征引他人的话过多等等，最是时间上的巨大浪费；虽其用意仿佛出于谦逊，然而华而不实，也只属虚文。不过遇到人的认识上出现阻梗不通时，亦须提防过于简径直捷；这时，为要消除原有认识，便不免有一番开场绪论之类的语言，正如对病患者必须先经一道热敷，然后方能用药。

然而除上述外，程序、配置以及工作划分更是办事迅速的最大要着，只要这种划分不是过细便好；因为一切不加区分固然办不成事，而区分过细也必永远纠缠不清。另外善选时间亦即是节约时间；而不合时宜的动议则纯属徒劳。通常而言，办事约可分为三个阶段——准备阶段、讨论或研究阶段以及完成阶段；在这方面，如欲求快，其中间一段尽可放手给众人去做，而仅将首尾部分交由少数人负责。至于一事之进行程序如能见诸文字，多数情况下都能使办事加快；虽有时甚至可全部推翻，但即令如此，这在工作的指导上亦远较一含糊意见更具启发作用；正如灰之较土更具助长作用。






【注释】


① 这里显然指不佳的“前期消化”，意即食物进入消化管后，尽管有一些消化液的分泌，但其含酶量过低，甚至全不含酶，因而对食物起不到分解作用，致引起消化不良等病症。文中培根用了这个动物生理学名词以譬喻匆忙办事的不良后果。

② 主持人，指主持会议的人。

③ 说话人，即前面所说能提出第一手材料的发言人——具体承办人。

说言谈（NO.32）

某些人于言谈一节往往但求博得才智之名，而不问有无识见之实，即重于遇事能有议论发挥，而不重所见是否符于真理；仿佛言谈能力比思考能力价值更高。有些人胸中确实不乏某些看法或话头好讲，虽其本身也颇不恶，但却从无变化；其贫乏之程度闻之令人生厌，而且一经为人察觉，每每感到好笑。谈话之最可贵处正在善于引起话头；其次在能节制，然后由此及彼，引入其他，这里正用得着主人的一副领舞本领①
 。故于讲话以及交谈之际，最好能使之具有一些插曲或变化，如讲话之中而杂入议论，故事之中而寄寓哲理，发问之中而兼有表达，戏谑之中而用意庄重；因为讲话一旦令人厌倦，必将兴趣索然，或用俗话来说，弄得非常乏味。谈到戏谑，某些事物亦当避免涉入，例如宗教、国事、伟人乃至某人的眼前急事或值得寄予同情怜悯的情形，等等。但在某些人看来，说话而不尖刻伤人便仿佛不足以显示其聪明，然而这种习性却务须加以戒免。前人②
 诗中有云：





Prace，puer，stimulis，et fortius utere loris.

［缰绳虽须紧握，鞭头却宜少用。］





然而一般来说，人们对于何谓警策与何谓尖刻应知有所区别。故长于讽刺的人，其锋芒虽足使人畏惧，却亦未可低估他人记性。能够多问也必能够多学与多所受益；尤其所发问题恰为被问者之所长，这时他必乐于得此机会讲述一番，而听者也必能不断从中获得种种知识。但所问问题必不得刁难繁琐，刁难繁琐便成考官身份。另外为主人者务必使其他人也均有谈话机会。甚至，遇到有人垄断话题或独占谈局，还应设法将其扯开，而令他人进入；其情形恰与舞会上的乐师相同，某个轻快乐曲已跳得过久，便须另调别曲。如其某次你在人们估计你可能了解的事物面前不露声色，下次遇到你不了解的事物，人们也必定认为你可能了解。但涉及自己方面的话却应少讲或讲得得当。我便听说有人多次讲过这样讥诮的话：“他这么好讲自己，必是聪明非凡。”唯有在一种情形下一个人可以宣扬自己而无伤大雅，这即是借着宣扬别人的优点以衬托自己，特别是优点为自己所自矜的那种。至于贬损语言则宜慎用，因说话的题材贵乎宽泛一般，而不宜于涉及个人。我认识西部两位贵族，其一性好骂人，但待客经常席面颇丰。另一人曾以是询之于一位赴过其宴会的人：“请讲实话，席上得无有虐语打击之事发生？”客人俱道其详。听后这位贵族道：“料想多好的菜饭也必让他搅坏。”讲话用语审慎较之单纯流畅更为重要，而与所接触的人谈得融洽和协也较文辞条理更为重要。只有长篇连贯讲话而无应答讲话易于造成沉闷；而一篇答辞或曰第二篇讲话而事先毫无定稿也往往显得浅薄无力。在某些动物中颇有这种情形，即放足疾跑不够擅长者却往往巧于左突右奔，猎犬与兔即其适例。讲话细枝末节过多，好不容易进入主题，当然令人厌烦，但过于直捷了当也不免秃兀唐突。






【注释】


① 西人请人至其家开舞会时，主人须带头领舞。

② 即罗马诗人奥维德（见前《论英语之美》注⑮），下面一行诗引自其代表作《变形记》2章127行。

说老少（NO.42）

一个人尽可以年龄较少而经历较老，如他不曾误过韶光。不过这种情形却也并不多见。一般而言，人之少年恰如念之始萌，往往不及再思之为正确。因事实上不惟年有老少，思想上也有老少。然而少年人之观察能力却较老年人更形明敏活跃；种种意象之涌进其心田，往往更其顺畅，甚至更堪艳羡。但血气方刚，种种强烈欲念交战激荡于其中之性情，则非待其盛年已过，任起事来便往往仍欠老练，在这点上裘利·恺撒①
 与塞提米乌斯·塞维鲁斯②
 即其著例，而对于后者即曾有人③
 评之曰：Juventutem egit erroribus，imo furoribus plenam［他的青年时期充满错误行为，甚至疯狂举动］。但尽管如此，他仍不失为罗马帝王纪中最杰出的英主。然而宁静持重之性情往往于年轻时便可大有作为，如奥古斯都·恺撒④
 、考兹姆斯⑤
 （佛罗伦萨公爵）⑥
 与加斯顿·德·福瓦⑦
 以及其他诸人，即属此类。但另方面，老年而富热情精力则是任事之绝好条件。青年人往往能见而不能断，能行而不能谋，适于创新而不适于守成。随年事阅历而得来之经验，凡遇不出此范围的事物，即能对其本人起指导作用；但遇到新事，则只能增其困惑。年青人的错误往往足以偾事，而老年人的错误充其量不过是，该办的未曾多办，或未曾早办。年青人于其领导与处理事务之际，往往包揽超过容量，鼓动超过安定；急于速成，而不考虑手段分寸；偶尔碰上某些原理，便胡乱推行起来；于改革之事尤其轻率，结果又招来种种新的不便；一入手便采用极端手段，而这些只能加重错误，但对此既不承认，又不追回，仿佛未加驯服的野马一般，永不懂得停步回头。年岁大的人则遇事又抵触过多，考虑过长，冒险过少，追悔过快，很少把一件事做到十全十美的地步，而但以小有成绩为满足。故必将两者之作法结之一处，方对所从事之工作有益，且能以彼此之长以匡各自之失；另于将来之接替也极有益，因在老年人任事之时，年青者即可从旁受益；最后，从某些外部现象考虑，也有好处，老年人比较享有权威，而青年人则得人喜爱欢迎。但在道德方面青年则似乎更胜一筹，正如老年之更加审慎练达。一位拉比⑧
 在讲经时，对“你们少年人要见异象，老年人要作异梦”⑨
 一般经文曾作过如下解释，即青年比老年更得上帝宠爱，因异象乃是比异梦更明白的启示。盖人之涉世，有如饮酒，其入益深，则其耽溺也弥甚。故年齿所带来之长处，主要在其理解之深，而无补于人之意志性情。某些人颇有夙慧，其成熟过其年龄，及其衰也，亦略如之⑩
 ；按此种人不外下述三类：其一，智力属于脆薄一类，其边刃每易遭卷折，如修辞家赫默詹尼斯⑪
 即是一例，其书颇曾以精核著称，但尔后所写即很乏趣。第二类人具有某些最足为青年添采的天生禀赋，例如流利条畅的语言才华，但这事虽合青年特点，却不适老年身份：在这点上图利⑫
 对赫坦修斯⑬
 即作过如下评语：ldem manebat，negue idem decebat ［他始终不改故态，致与其年龄不称］。第三类人于一开始即格调过高，慷慨过度，及至时日一长，终于难乎为继，例如阿非利加·西庇阿⑭
 即是，对他李维⑮
 曾评之曰：Ultima primis cedebant［其人行事，后逊于前］。






【注释】


① 裘利·恺撒（约前100—前44），古罗马名将、政治家。

② 塞提米乌斯·塞维鲁斯（146—211），罗马皇帝（193—211）。

③ 指罗马史家斯帕提安努斯的评语。

④ 奥古斯都·恺撒（前63—14），即罗马第一任皇帝渥大维，恺撒之侄孙，奥古斯都（意为至尊）乃其尊称。曾统一罗马，为帝政时代之开始人，在位四十年，对罗马的政治文化多所建树。

⑤ 考兹姆斯，1570年任多斯加纳大公。

⑥ 即考兹姆斯，始为多斯加纳公国之名城佛罗伦萨公爵。

⑦ 加斯顿·德·福瓦，法国名将，1505年被封为公爵。

⑧ 拉比，犹太的律法博士。

⑨ 见《圣经·新约·使徒行传》第2章第28节。

⑩ 其衰朽亦过其年龄，即未老先衰。

⑪ 赫默詹尼斯，公元前2世纪希腊之著名修辞学家。

⑫ 图利，即罗马的名政治家兼哲学家西塞罗，因西塞罗的全名为图利·西塞罗。

⑬ 赫坦修斯为西塞罗律师行业上的强劲对手。

⑭ 阿非利加·西庇阿，按西庇阿在罗马史上有两人，为祖孙关系，同名Publius Cornelius Scipio，亦同为罗马名将，并同样在布尼革战争与在伽太基作战中有功。至于阿非利加亦同为其赠号。但这里李维所评者则为老西庇阿（前237—前185）。

⑮ 李维（前59—前17），罗马著名史家。

说商议（NO.47）

一般而言，在办事上语言往往胜于书信，而假手于第三者又往往胜于本人出面。当然书信也自有其优点，如目的在借回信以索取答复；或为日后表白辩明自己而能出示其信件；也有时为防止谈话遭到阻碍打断，或怕听后印象破碎不全，等等。然而一般究竟以亲自面谋为好，因这时人的一副仪容便能引起某种敬重，例如通常在下属面前那样；或者遇到棘手问题，这时望着交谈者的神色便能猜出事情能进行到何种程度；另外即当商议者拟欲保留其某种之自由，无论否认之自由抑或阐释之自由。但若请人代办，则宁用但知忠于所托回报如实的平淡角色，也不用那种遇事每好利用他人之事以光耀自己，回报则好夸大其词以制造效果的狡黠之徒。此外宜选用于此事有兴趣者，因这样每易有所促进；再有即选用堪当其任的人，例如与人理论，用气豪胆壮之人，进行说服，用长于谈吐之人，调查发现，用伶俐巧黠之人，遇事隐晦，有待挑明之者，用唐突莽撞之人。另外还宜用幸运者，即于前此任事顺遂之人；因如此易于增其信心，而受托之人也必力求使自己之声名不坠。

对谈判对象心理之探测最好从旁进行，而不宜于一入手即径行直入，除非本人之目的即在攻其不备以逼出答复。另外谈判的对象如是热心进取的人，则较那种不愿多事的人稍好应付。如其一人与另一人所磋商之事为系于条件者①
 ，则此事之开始或第一步便实关重要；而这点进行谈判之人决不能向对方强求，除非按之事理对方即应先行；或者谈判的人能够说服对方，日后尚能给他以出力机会；或者谈判人之声誉已足以取信于其对方。要之，一切亦无非知人与用人二事而已。论及知人，人最易知之于其受托之际，动怒之际，疏于戒备之际，乃至迫不获己之际，如某事之早拟着手而苦于不得借口等等，即属其类。至于用人，则必熟知②
 其习性以引导之，其目的，以劝说之，其短处弱点，以威吓之，乃至其人背后之仰赖依靠，以钳制之。与奸滑之人议事，欲明其含意须时刻不忘其意图，所谈内容也以少为佳，且须出之于其最不当意之际。最后，于一切较困难之商议中，一般不宜存“即种即收”之想，而只能徐图之，以待事机之逐步成熟。






【注释】


① 系于条件者，此句可疏解为：某甲将同意做出某种行动，如果某乙肯做出另种行动。但谁将先做出他那部分？这时某甲一般应即首先承担他那部分，除非是1）某乙的那部分按理应当先行；或者2）某甲将另有需要某乙处（因而某乙仍将从某甲处沾到利益）；或者3）某甲威信足孚，某乙信得过他（因而某乙甘愿先做他自己那部分）。

② “熟知”这一动词所支配的宾语除“习性”外尚有：“目的”、“短处弱点”、“仰赖依靠”。

说学（NO.50）①


学之为用有三：充娱乐、供装饰、长才干也。

充娱乐主要见之于退居独处之时，供装饰于谈吐之顷，而长才干则于事务之判断处理。

练达之人于具体事实类能逐一行之识之；至若贯通之识见，遇事多谋善理之长才，则又淹贯之士之所独擅。

以过多之时日耽溺于学便是怠惰；以其所学悉供装饰便成虚矫；断事但以书中之规律绳之，便又是文人学士难改之积习。

学以补天生之不足，然学问又必受经验之补益；天生之才干犹之天生之植物，其成长或赖学问之剪裁；然学问所能提供之指导恒过宽，不能不更受经验之约束，方不致漫无指归。

学问之事，巧黠者②
 卑夷之，愚昧者惊叹之，惟有识之士能利用之：其所习者初非学问自身之用途；此种智慧恒不待于学问或高于学问，得诸观察者也。

读书之目的非为辨驳与争议也；非为尽信书言，视为当然也；非为交谈吐属而读，藉资谈助也；读书之目的在审度与寻绎。

书有供人尝之者，有供人吞食者，亦有不多之书为供人咀嚼与消化者；易言之，书有仅须部分读之者，有仅须涉猎然无须细玩之者，少数书亦有须全读者，而其读则必勤必细，必全神贯注。书甚至可由人代读，读后令做撮要，然此必限于书中之非重要内容，且亦必非重要之书；诚以过滤之书亦犹过滤之水，甚乏味也。

读书使人充实，谈话使人敏捷，动笔使人精确。

是故，疏于握管者，其记忆须强；交谈不足者，其才智须捷；腹中乏书之人，其狡黠也亦须大，有不知而实似知之之能③
 。

史益人智；诗令人慧；数学教人缜密；自然哲学④
 进人于深邃；伦理学启人之庄严；而逻辑修辞诸学则在授人以辩术，Abeunt studia in mores⑤
 ［学入人性格也］。

实则心智之各类窒碍固无不可藉适当之学习以匡正之，犹之躯体之疾病之可藉运动而祛除。诸如滚球健肾，射箭健肺，散步健胃，骑乘健脑等均属之。

是故人之心智有不专者，宜令其习数学，盖于证题之际，苟心智稍有游移，势不能不废而重演；其有不善指陈细节剖析入微者，宜令以经院学者⑥
 为师，以此类学者均为细入毫芒之大家；其有不能审察明辨以此证彼者，则令习律师之办案。故曰心智之疾病固各有其良方也。






【注释】


① 《说学》为培根随笔中最为人传诵的名篇，一般被视为他这部文集中的压卷作。按这篇文字，虽属其最早发表的散文之一，1625年完整本问世时却特置于卷末，实未尝不暗寓此意。其次，培根的文字各句具有较大的独立性，以及句间少用连词与转折语等在《说学》中表现得最为明显，故这里译文有意采取分段排列法，以突出这一特点。另外在词语上这篇文字也显然更为简古，且带有较强的札记体式，因而在迻译上译者乃大胆采用了前人的“语录体”，未知当否。

② 巧黠者，按此词原文为“Crafty men”。另有解释为“有一技之长者”，亦通。然按之篇中上下文及其对比用法，似以巧黠者更贴切。

③ 这一段文字，尖锐辛辣之至，即所谓“诛心之论”。

④ 即今之科学或自然科学。

⑤ 拉丁语，引自古罗马诗人奥维德之《女英雄书信集》。

⑥ 经院学者，中世纪神学家，以真集会于经院研究基督教理，故世人称之为经院学者，并名其学说为经院哲学。其特点为注重形式逻辑，推论精密，但以其每每迂腐烦琐过甚，故世人又称之为烦琐哲学。阿奎那为这派学说的最大代表。


托马斯·戴克

（1570？—1632）


【作者与风格】
 　英国十七世纪初期剧作家与散文作家。他的生卒年不很确切，生平职业等也都不太清楚，但他的著作量却颇为可观；悲喜剧而外，仅散文集即不下十来部之多，因而够得上伊丽莎白末期与詹姆斯王朝期间继格林与奈施之后最重要的散文作者之一。戴克长于描绘当日伦敦的社会生活，尤善写妇女心理。他的文字富巧思，盛藻饰，文笔往往过于夸张，另外滥用譬喻与套语的情形也较严重，影响了应有的效果与行文的自然。他的历史地位在于，他是从伊丽莎白时期散文走向十七世纪“人物记”写作这个过渡期间的第一个重要作家。


问烛①


啊，烛光！难道你今天竟沦为遭人诅咒的败类？不是你也曾煌煌煜煜于王公贵人的几案之上吗？不是形形色色的人都曾向你致敬，而当谒见一过，你便销形匿迹了吗？不是盗贼、叛逆、凶手都不敢近你面前，因为知道你禀性公正，怕发现他们的奸宄吗？而今天你竟成了一切罪孽的逋逃薮，甚至你自己也身犯重罪吧？不是多少博洽的论述都曾当你宣读，多少淹贯的学士都曾从你受益，而今天你的明悟之光竟殚尽耗竭了吗？不是学府上庠多曾蒙你嘉惠，衰跛无助多曾赖你扶持，义举善行多曾为你亲见，而今天美善当前，你却竟然老眼昏花，视同不见了吗？不是疾病缠身的人，于其疲苶困苦之夜，多靠你的慰藉，而舍你而外，几乎无告？你曾是他们的活命医生，救生药师，而当百味俱不适口的时候，不是连你的单身只影对于他们都是一种莫大的宽慰？乳母手中的婴儿哭闹时，只要抱到你的面前，便能使他安宁。在海洋上，你曾给水手的胸中带来多大的欢欣？在大地上，你曾给落夜的羁旅带来多大的喜悦？多少艺人工匠曾靠了你而多挣得几文，藉以养家糊口？难道你今天竟成了醉汉浪子的伙伴，甘与为伍？难道你竟已变得堕落？那么你将遭受地狱火罚。你的背信弃义是这样使人厌恶，你竟这样弃明投暗，背离真理，那么等你死期一到，离去人间之时，即使平生爱你的人，也必把你踩在脚下：的确，我虽一向以你的揄扬者自居，颇曾播腾过你的种种美德，但现在，却将充当你的传唤人，拘系你于公堂之上，历数你的种种罪恶。






【注释】


① 本文出自作者的散文著作之一——《七罪宗》（1606），性质属于借物感兴，驰骋遐想的“诗散文”，文思也极机巧[image: ]
 诡之至。


本·琼生

（1572—1637）


【作者与风格】
 　英国十七世纪前期的著名戏剧家与诗人。生于伦敦，青年时代在惠斯敏斯公学受过坚实的古典文学教育。出校后从其继父营烧砖业，不久又去荷兰当兵。1592年返回伦敦，逐渐从事演戏与剧作。自1597年正式以剧作家身份知名伦敦起至1633年最后一部剧作止，他的剧作创作生涯长达近四十年。在这个相当长的时期内，他写过大量喜剧与两部悲剧，其中以喜剧《伏尔蓬涅》（1606）、《沉默的女人》（1609）与《炼金术士》（1610）等最著名。他的喜剧以描绘风习准确、观察细腻与讽刺辛辣著称；他的悲剧表现了他对古罗马文学与社会丰厚与深刻的知识，但想象力与感染力和诗情等则不够丰富，尽管在为詹姆斯宫廷所作的若干假面剧中他确曾写出过一些深深值得人们艳羡的优美抒情诗歌。



剧作诗歌而外，他在散文方面的贡献也是重要的，是培根同时期最杰出的名字之一。他的《偶得》一书可以充分说明这点，其间精金美玉，杂糅纷陈，颇有值得细读的地方。但由于书的编排较散漫，文章也过于长短不一，致使这部书长期不够为人重视。以技巧而论，他几乎掩有培根的各种长处，如简练、坚致等，但在亲切与坦率等方面则远过之，因而乃是英国小品文的真正始祖，对日后这种体裁的流行与发展具有重大影响。另外他的散文在用语上也较自然与通俗，比他同时期其他许多作家的文章好懂。最后须要一提的是，他是英国文学批评文字的最早写作者之一。


论行文①



习俗
 确乎是语言的不二权衡，其效力实无异钱币的官家戳印。但是我们的用字却不应如依赖帑藏那样，一切概取现成。另方面也不应过于旁搜远绍，唯古是好。文章之道首在明晰。若必待重译而后能详，便不能不是一种严重弊病。借用古字，往往能赋予文章以某种庄严，甚至某种意趣。这类词语，唯其时代湮远，地位崇高，加以久置未用，偶然捡出，古色斑斓，确有一新耳目之感。但我以为在用字上，时语从旧，古语从新②
 ，才是最好办法。试想所谓的古代语言（对此颇有些人是眷恋不倦的）岂非便是古代习俗？不过说到习俗，我并非指的一般人的常俗：因为这种认识流弊很大，正如生活当中，一切从俗，必然不妥：我所谓的语言的习俗，乃是指有识者共同的主张，犹如生活的习俗，应是有德者约定的识见。说到好古，莫如维吉尔③
 ，但是他何尝是下笔便藻缋纷繁？在这点上，卢克莱修④
 则缺乏检点；他汲汲以求，唯恐失之：我们也有人好学乔叟⑤
 ，实则多可不必，应大加删汰。某些字眼的选用，纯出于点缀与色泽需要，正如我们采撷鲜花以装饰屋室或编做花环，至于适观程度，仍视其是否与全篇通体相称，竟仿佛天然长入一般；一片草原，碧绿青葱，虽也怡人，但待到繁花遍野，千红灼灼，景象自然更好。虽然如此，我们却不应趋鹜过甚，堕入文字游戏恶障；再则，过于浮夸佶屈的字面也宜少用。诚然，各类音响都不乏其偏好的人，正如最苦涩的药物也容有嗜痂之事。行文时开篇与结尾应较中段为精确，而结尾的精确尤重于开篇；仿佛水行千里，要在登岸。至于结尾如何方为得体，也多凭习俗，并非全赖勤奋。意思的表达贵乎自然而周到，但不芜蔓。这正如慷慨乐施并不同于挥霍糜费。达意务在详尽时，一意铺陈，齐桨全帆，固是一种艺术，同样，内容须要简约时，炼字炼句，极力收缩，也应值得赞许。因此繁简丰约，唯在得当。积善之人，终必受益，即令一时不在，甚至亡故，但懿行俱在，也必令名不坠。作家与其文章的关系也是这样：遇到谨严简练的文体，他人几乎不能去其一字，去则有失，而这种损失还很明显。






【注释】


① 本篇出自作者的杂文集《偶得》，出版于1641年，其中一些篇章的写作时间可能早至1630年。这里所译的这篇是其中一个有名段落，中间论古语与新语一节尤具见地，表述亦佳，类似这样的精彩文字，全书中还颇有一些，这些都使《偶得》一书在英国散文中占有相当地位。

② 这段话的直译应是：“今天语言中的最老的与过去语言中的最新的。”

③ 见前《论英语之美》篇中注。

④ 卢克莱修（约前98—前55），罗马诗人、哲学家、思想家。

⑤ 见后戴登的《寓言序》篇。


托马斯·奥佛伯里

（1581—1613）


【作者与风格】
 　英国十七世纪初期“人物记”文学作者，詹姆斯一世时的廷臣与士绅。他的寿命较短，生时的事绩也多无考。他在英国散文史上的重要性在于，他是继戴克之后最早使用“人物记”这种体裁进行写作，而且是其中最负时誉的一个作者。他的长处是文字富于技巧与色彩，在取譬用语上新颖警辟，能够自出机杼；但缺点是造作经营的痕迹太露，说话太爱兜圈子，许多譬喻也因过事趋鹜新奇而显得不够自然，给人以缺乏诚恳的感觉。


美丽快活的挤奶女①


一个村姑，完全不假脂粉来增添颜色，然而顾盼风流，足以使一切膏沐减色。她懂得一张秀靥并非盛德之饰，因遂置之不顾。一切优点美质在她的身上是那么处境安详，几如悄悄潜入一般，全然不知不识。她的裙裾的衬里（即肢体）②
 要比她那服装的外表更为强胜：虽然她周身不是用取自茧丝的绮罗装成，但却朴质无华，秀丽天成。她不曾因早晨迟起而损害容颜身体；自然教导她慵懒贪睡会使灵魂生锈：因此她每天总是随着商答克里③
 （即其女主人雄鸡也）一同起身，而夜晚则以羊儿入圈之时为其晚钟④
 。她挤奶时，奶头经她纤指一捏，仿佛过了甜美的榨机一道，奶也出得更纯白可爱；不曾有手套上的脂粉气味窜入其中。她收割时，金黄的麦穗应手而倒伏礼拜在她的脚下，仿佛甘受其束，甘受其缚。她不待兰芷香[image: ]
 而吐气芳馥，终年散发着六月般的清香，如新积的草堆那样。她的手因劳作而变坚，但她的心却因怜悯而变柔；而当冬日的晚间夜来较早时，她总是欢坐纺机之前，面对令人眩迷的命运的纺车
 ，吟哦一首反抗之曲。她做每件事情都是那么优美，似乎她天生不会做坏，既然她总是存心把事做好。她的一年所得多花费在下一次的集市之上，而在挑选衣服时，美与不美全在是否体面大方。花园与蜂房便是她的全部医疗与药物，而她却活得很长。她敢单独外出，夜间敢去给羊开门而不怕邪恶，因为她自己便心无邪念：但她实际上并不孤独，因为她不论走到哪里，总是伴随着古老的歌曲与诚实的思想，以及祈祷，往往很短，但却灵验，不是那么絮絮叨叨，使人生厌。最后，她的清梦是那么纯洁，她并不怕说给别人听；唯独礼拜五夜晚的睡梦她有禁忌：她不敢告人，畏惧触犯。这就是她的生涯，而如果一旦死去，她但愿是个春天，这样她的殓布之上好插满花枝。






【注释】


① 本篇出自作者的《人物记》，出版于1614年，这个最早的版本中载有人物记二十一篇，附丽于其诗作《妻》之后，其中一部分出自其友人之手。由于此书的流行，以后版本中的“人物”竟增衍至近八十篇，而彼时作者久已死去多年，因此其中哪些仍系他的亲笔，也就难于稽考了。这里所选译的“挤奶女”是他的一个名篇，文字虽也有前面所说的缺点，但尚不失为比较清新之作，可说是这类“人物记”中的佳品。按“人物记”原脱胎与模仿自古希腊哲人与博物学者提奥费拉斯特斯的作品，这种体裁自十七世纪初叶起，在英国流行的时间曾超过百余年。在发展的过程中，由于取材范围的日趋广泛，遍及社会行业的各个方面，它不仅在体式上扩大了散文的领域，而且在语言与技巧上也增进了英语的表达能力，因而对日后散文的发展，明显地对于女王安时代散文的发展，是有过相当的推动作用的。

② 这种处处先不直说，待到说后又紧接着为自己文章作注的写法，在奥佛伯里已成为一种惯用腔调。

③ 商答克里，雄鸡之别名，原义“高声歌咏”，来自中世纪寓言故事《雷诺狐》中之雄鸡，本为专有名词，后亦用来泛指雄鸡。这种用法，自英乔叟以来，早已为诗人用滥，显然属于一种陈腐语。另外这里也是好为自家文章作注的一例。

④ 当时英国仍按其旧制于晚间八时鸣钟，令人熄灯入睡，以利宵禁。这里以及下文的“榨机”、“倒伏礼拜”、“命运的纺车”等许多隐喻，都充分说明作者的文风。


威廉·德莱蒙得

（1585—1649）


【作者与风格】
 　威廉·德莱蒙得生长于苏格兰，平生乡居僻处，漫长的生涯中一直与当日的政治与社会中心相隔绝，因而他的作品中玄想冥思的气息很浓厚，另外还经常流露着一种凄凉伤感的情调。死生灵魂与天人一体等问题是他最爱涉及的题材。



作者的主要成就是诗歌，尤其是十四行诗。这种诗体当时已经不复流行，但他对此还是耽爱不倦，留下来不少颇为精致的美丽篇什。另外他也写过一些散文著作，其中《丝柏丛》思致遥深，结构繁富，称得起十七世纪英国散文中的一部秀作，也是继伊丽莎白时期华尔特·罗利之后的一座更大的高峰，对于以后十九世纪如德·昆西等人的散文不无相当影响。他的散文仍未脱净他那个时代的某些特点，诸如譬喻上的怪诞牵强，造句上的重叠累赘，等等，这些在下面所选译的这节文字中也可约略看到。但在他才藻英发，诗思飞越的时刻，他也颇写过一些情致绰约或庄严闳美的文字，属于当时最称纯净的英语。


《丝柏丛》①
 一则

如其说在这个计数不清的芸芸众生当中，在这块广土的伟大剧场②
 之上，死亡只是你一人一家的独一命运，那么毫无疑问，你对如此严苛而偏颇的一个律条自有理由愤懑；但是既然这乃是一个必然，从死亡中以往任何世代无一得到豁免，无一不是听其安排，而且从死亡中今天不论何人以及今后的众多来者都要一律受到羁縻（生命的这个结果实属习见普遍之极），那么你又何苦以你那徒然而罔效的固执，来反对此必然与必至的结局？死亡乃是含生之属的广阔大道，一切人们的共同归宿：试观在你之前多少兆亿已经先你上道，而在你身后又将有多少众庶，而且在同一时刻，追趋他们的步尘。在如此普遍的一桩灾难（如说死即其一）面前，个人的委屈实已无可告诉：当王室宫殿尽付焚如的时候，你的一间草舍茅屋便也不值一提。难道上天竟会将其永远滚滚不息的宏钧停转（其实宏钧的运行岂非就是不断绎舒卷吾人生命的一只飞迅翻舞的机杼？），令流光驻驾，徒为使你得以苟延残喘，仿佛它的最高使命只在对你表示礼赞？你的死亡只不过是这一切万有的秩序的一个步伐，这个世间的生命的一个部分；只要这个世界一天还是今天这样，总会是一些生命将死，一些生命将生。






【注释】


① 《丝柏丛》是作者1623年出版的一篇长文，实际上是一部诗散文或散文诗。至于书的名字则取自《圣经》。

② 指世界或人类社会。


托马斯·布朗

（1605—1682）


【作者与风格】
 　托马斯·布朗，英国十七世纪杰出的散文作家，职业医生。牛津大学卒业后，曾留学欧洲，遍学医于荷兰、法、意诸国，得医学博士；归国终生定居脑威支城，靠行医为生。内战期间他似乎完全不曾受到影响，另外不曾参与过政治活动。



布朗虽一生业医，青年时期并受过当时最好的科学教育，但他却比较迷信、保守、好古，比较脱离现实而耽爱玄想。他的知识也本极渊博，但偏于驳杂，又太好索隐行怪的事，因而并不适合真正的哲学思考与科学著述（尽管他本人往往这样自命），而更适合于撰写杂文小品。的确，他是英国文学中第一位不甚自觉的重要小品文作者，在文字的恬淡自适，闲话娓娓，富于个人情调一点上，除日后的兰姆外，是少有人堪能与他比肩的。



但是布朗的最不可及处却在他善写一种韵味丰厚，节奏优美和音乐效果极强的诗歌式的散文；是将德莱蒙得的文章艺术推进到更大高度的天才散文作者。由于近世科学的不断发展，在内容上这位医生笔下的许多东西早已全无足观，但以文章而论，他的作品却并未失掉它们的魅力，读来依然音韵铿锵，色泽浓郁，不时吐放着瑰丽迷人的光彩。他的语句一般并不冗长，而脉络清晰，结构与用语上也谨严而有法度。唯一重大的缺点是好古过甚，但这主要在词汇方面；除此而外，他的写作方法倒毋宁说是比较“现代化”的。


我的信仰①


谈到我的宗教，虽然某些情况往往使人觉得，仿佛我全不相信什么，例如人们对我所操持的行业的那种流行说法②
 ，对我所从事的研究所得出的必然趋向，以及我在宗教问题上个人言谈举止之间的淡漠表现，既不慷慨激昂地去维护某一派，也不带上通常的那种热忱与辞辩去反对另外一派，等等，都可能造成这种印象；但是尽管如此，我却仍然敢说，基督徒这一光荣称号在我当之并无愧色。关于这一节，倒还不仅与我的教育与出生的国土有关，（因为我的全部幼年教育实即对我父母灌输给我的种种原则的增强，或者按照一般舆论看法，恭奉自己本国的宗教③
 ）而是主要由于后来年事见识渐长，我对这一切都颇曾做过一番探讨，其结果所得，无论揆诸圣宠的原则，抑或按之一己之理智，都不容我于此称谓④
 之外另生它想：而且即使在这个信仰之中，我也从不曾狂热过度，不曾忘记自己对世人所应具的仁爱心肠⑤
 ，不曾对土耳其人、异教徒，尤其是犹太人刻薄寡情；唯愿自己安享这个美称，而不愿对拒不接受这一光荣称号的人们稍加诋毁。

但由于基督徒一词久已变得过趋笼统一般，不易表达我们的宗教信仰（这里附带说一句，世上不仅有国别地理，也还有所谓的宗教地理，其中不仅各自的法律禁令互不相同，即在教义信条上也常畛域分明）；因而为了确切起见，这里应当说明，我自己乃是属于那经过改革重新制定的新教⑥
 ，而在这点上，除了名称本身⑦
 ，我实别无嫌恶之处；另外原来曾由救世主、使徒、长老乃至殉道之士所教导传播核准坚定之信仰，但却由于帝王诸侯的罪恶目的、教长主教的野心贪婪以及种种颓风窳俗的关系，早已变得如此腐败堕落，不成体统。早期之美，也已沦丧无遗⑧
 ，故日后得使这一信仰复其旧观，其有赖于近世慷慨而认真之襄助，实属良多。试想当年这一盛举⑨
 初创之际，其时机曾是何等仓促，其条件曾是何等不利，而发难者⑩
 的地位又属何等卑微，这事在反对者的眼中固然只能产生轻蔑，在我却颇能引起惊异；想来当年那些异教狂徒对基督及其使徒投掷其第一块反对之石⑪
 的情形，当亦不外如此。

但是当我与他们的一些鲁莽主张⑫
 分手之际，我却不曾与他们弄到完全誓不两立剑拔弩张的地步，尽管这些人宁可听其破船在海上随波漂流，也不肯开回码头重新修理；宁可将一切乌七八糟全部保留，也不肯对之稍加删削；宁可顽固地坚持其目前状况，也不肯恢复其旧日作风。我们之于他们只是有所改革，而不是加以反对；因为抛开来自双方的那种种奚落非难乃至咒詈言词不论——而这些也只能离间彼此好感而不足以分裂共同事业，在我们中间确实存在着一个共同的名称或称谓⑬
 ，一个共同的信仰，一套彼此同具的必要理论原则。因此我决不怕与他们往来交谈，或居住在他们中间，遇到自己教堂不在时也不怕进进他们的教堂，然后与他们一起祈祷或为了他们祈祷。经文中关于拒绝以色列的子孙进异教殿堂以避玷污的若干规定，我总看不出有何意义；既然我们同属基督教徒，而我们之间又不曾因为存在着什么足以玷污我们的祷告本身或祷告场所的重大亵渎行为，以致弄得四分五裂；另外我也看不出，何以一个具有坚定信仰的人便不能处到敬奉他的造物主，特别是在那些专供敬奉他的殿堂；因为在那里，即使他们的祈祷使他不悦，我的祈祷却能使他高兴；即使他们亵渎了敬奉仪式，我却能使这仪式更加神圣；在这里，圣水与受难像⑭
 （虽对一般人颇具危险）既不致迷惑我的心智，也不会欺诓我的虔诚。我承认，我天生便倾向于一般狂热者流所名之为迷信的一派：我的通常讲话我承认实在不免庄肃，我的行事也颇多规矩，甚至有时失之沉郁；然而一旦涉及祷告，则顶礼跪拜，必求其一切整饬如仪，实亦不过藉此外在有形之举止，聊以抒发表明其内在无形之诚款。故我宁可自伤其臂也断不肯有伤教会，至于有损圣人烈士之名的言行则更加非我所愿，平生凡遇十字架或受难像出现于面前，我总不免向前免冠施礼，虽说在思想或联想上未必浮现此救世主⑮
 ：我对众多香客的徒劳跋涉从不忍妄加讥笑，而只是抱持同情怜悯，同样对托钵僧⑯
 的种种苦况也不敢意存污蔑；因为虽说其所行非是，此其中则确有绝大的诚笃。我每逢听到马利亚祷钟⑰
 都不免忻然意动，并不禁想到，绝不可徒因彼辈于此一着有失⑱
 ，自己便仿佛得以率意而行，略无顾忌，例如冷眼相对与暗加轻蔑即属其例。因而，便在他们将其敬礼奉献给她之时，我则将自己的虔心献给上帝，于是，于祷告一事，即是力求以己之正以匡他人之失。另外每次遇上庄重的圣事游行⑲
 ，我往往便泪流不止，而我的同伴们，蔽于他们的敌视和偏见，则往往陷入极度的轻蔑与讪笑。实则不论希腊罗马以及非洲的各种教会之中都有着其一定的典礼与仪式，对此，聪明的教徒往往能按基督教的精神正确看待；其次，这些人受到我们谴责，初不在其错误本身，而在足以在一般常人头脑之中引起迷信，这些人对真理不仅往往识别不准，而且见解每易动摇，即使偶然触及道德的中心，却又斜逸到规矩的边缘。

世上有多少改革家，也便会有多少改革；每个国家势将按其不同的民族利益，乃至不同的体制与地域特性而循其特有的方式方法进行；有的慷慨激昂，措施剧烈；另一些则镇静平稳，手段温和；而所有这些，虽不致遽裂国为二，却也极易产生龃龉，因而和解一事仍大有谋求之必要；这点虽为主和人士的迫切愿望，而且会认为，随着时间的推移与上帝的垂怜，这事终有奏效的一日，然而作此想法的人，他只须检视一下目前两个极端之间那种嫌憎反感，那存在于环境、爱好与主张上的一切抵牾冲突，便不难看出，想要达到和解实无虑比希望见到天上南北极星会合一处还难。

但是为了缩小意见上的差别和更加靠拢，这里不妨做如下表示，即世上我再找不到一个教会能在其各个部分上如此投合我的心愿，在其种种教规、体制、习惯上如此符合我的理智，甚至简直仿佛是专为我个人的信奉而设，有如我所虔心信奉的这个英国国教这样；因而我便更加具有义务服从其教规，并努力遵守其制度。至于超出这个范围，在某些非关宏旨的细节方面，则一切悉照我一己的认识乃至个人信仰上的爱好与习惯决定；并不因路德⑳
 肯定过某点某点便立即相信，或加尔文㉑
 否定过某点某点便遽加反对。我对特兰托会议㉒
 上的东西并不一概排斥，对道尔特会议㉓
 上的事情也不全部赞同。简言之，凡遇经上无明文的地方，教会即是我的依据；教会有所表示时，那也便代表了自己的意见：如果经文与教会两无可本时，我并不向罗马㉔
 或日内瓦㉕
 另讨什么指导原则，而是一切但凭自己的理性行事。我们反对者的一个颇欠正确的说法（同时也是我们自己的一大失误），便是将我教的诞生年代从亨利八世㉖
 算起，须知他虽没有听命教皇，却不曾拒绝接受罗马教义，而他自己的建树较之他前人的理想与措施也都无以远过，因而不过是威尼斯城邦那次争论㉗
 在近世的一次重演。另外，对于罗马教宗而采取一般流俗的恶言讥讽做法也同样不是一种仁厚态度，面对一位人世间的君王讲话，我们理应使用文雅语言。无庸讳言，我们之间确实存在着强烈不满，我自己便时刻静待他的破门处分㉘
 ，甚至完全可能被他骂为“异教徒”；但尽管如此，任何人都将能为我作证，我从不曾用“反基督者”、“罪孽深重者”或“巴比伦的婊子”㉙
 等话反唇相稽。忠厚之道即在受屈而不反击：通常从教士那里传来的讥讪漫骂之词也许对一般人最能造成强烈效果，因为他们追求的只是漂亮词句而不问是非道理；但对于聪明的信徒却丝毫没有提高作用，因为他们深知，正业的事业要人信服，本无所取于激烈的言辞，只须平心静气地辩论下去，便能稳步取胜。

我平日很少因为见解不同而与人发生隔阂，或因某种看法与自己的意见不合而对此看法抱有反感，因为往往不需多久，我自己便又否定自己。另外我不好涉入宗教争端，在这方面我认为敬谢不敏往往正是上策，特别是当自己处于不利地位，或者因了我的不力赞助，正义的事业反易受害。如果目的在于增长知识，我们应当找高于自己的人们来争；但如果目的只在肯定或阐述自己的见解，那便最好寻其识见低于我们的人们去辩，这样，经过一番斩将搴旗、拘系俘获之后，必将使我们对自己的看法更加重视坚定。单独个人往往不是真理的最好斗士，他们承担不起鉴别真伪的作战重任。不少的人不懂这番道理，加之对真理的热情不够适当，往往一见错误便仓卒出战，乱攻一通，结果反做了真理之敌的现成俘虏。人之拥有真理正如人之拥有城镇，尽管如何名正言顺，也不免有时力屈势沮，迫成城下之盟；因而安享真理于和平，实远胜于将其轻易拖入战争。故每逢遇到任何疑难问题，我总是尽量将其忘掉，至少将其搁置起来，以待自己见解更趋成熟或思力更加健旺之时，再行解决；因我认为，一个人的理性即是他自己最好的俄狄浦斯㉚
 ，每在适当的休整之后，最能将我们明敏灵动的识力从伪说诡辩的重重束缚之下解脱出来。在哲学上，因其中的是非纷纭歧异非止一端，故我自己也最能变通灵活不甚拘执；但在神学上我却喜欢严守正路，按照一种虽非绝对但却谦卑的信仰的步伐，追随教会的巨轮滚滚而前，而在追随的同时，务求使我自己思想上转轮㉛
 的运动与方式无所异趋。依靠此法，种种异端、宗派或谬误在我身上遂无隙可入，在这方面如说我目前并无沾染，似亦与事实无违。应当承认，我的早期著作中曾稍有沾染，不过这些都不是什么近代产物，而是属于古旧过时的事，只有像我这类狂乱不伦的头脑才会把它们重新翻检出来。的确，各种异端往往比其倡始者的寿命更长，仿佛阿里修萨河㉜
 一般，它在一处地方消失的水流每每在另一处地方又冒将出来。一次会议往往还根除不了一种异端；虽然可以消弭于一时，但随着时间的推移，或由其他天象的影响，势又将故态复萌，重新滋蔓起来，直至再度遭谴，方才稍形敛迹。这又仿佛世上真有那轮回转世一般，一个人的精魂可以进入另一个人的体内；同样人们的见解主张也会在若干世代之后在将来的人们身上找到与其当年创始人相类似的情形。因而想要见到自己复生，我们固无须祝盼柏拉图的“千年”㉝
 ：世上的每一个人都不单纯是他自己；第欧根尼㉞
 从来便非止他一人，雅典的泰门㉟
 也从来不是一个，只不过其中之一担了那宗姓氏罢了；人总不免要一再重复，今天的世界也不会与过去有什么两样；当然某一具体的人是不在了，但以后便又会有人像他，仿佛他自己又复生了一般。






【注释】


① 本篇出自作者的代表作《一位医生的宗教》第一部分，为作者阐述他自己的宗教立场与观点的长篇论著。作者写此书时，年纪尚不到三十；稍后秘密出版于1642年，立即被转译为拉丁、法、德、意、荷兰诸国文字，颇曾风靡一时。他陆续写过《骨灰瓮》、《时代谬误》等书，也都以其出色的文章之美而深受激赏。这里所选《我的信仰》的可取处是他所代表的宽容思想、人道主义精神与在宗教、哲学问题上追求一定的自由的倾向。

② 当时英国流行的一句旧谚为：“每三个医生当中，便会有两个无神论者。”

③ 指英国国教，亦即布朗自幼所信奉的宗教。

④ 即基督教或基督徒。

⑤ 自此至本段末是布朗所代表的宽容思想与人道主义精神的例证。

⑥ 这里“新教”即英国国教，为马丁·路德（1483—1546）所创立的新教（基督教）的一派。

⑦ 名称本身，新教这一译名来源于西文Protestant，原意为“反对”、“不同意”等，而布朗本人性喜和谐和平，故有是语。

⑧ 这里是布朗对罗马天主教自中世纪以来腐败堕落的揭发。

⑨ 盛举指十六世纪的宗教改革。

⑩ 指马丁·路德。按路德发起宗教改革时年仅二十五岁，虽已任教威丁堡大学，但在地位上仍不过一普通教士。

⑪ 投掷第一块反对之石，成语，意为首先攻击，典出《圣经·新约·约翰福音》第八章。法利赛人将一淫妇带至耶稣面前，询问是否应按摩西的律法用石头把她打死。经再三追问，耶稣回答说，你们中间谁没有犯过罪，就先用石头把她打死吧！（原话：先掷出其第一石）众恧然，其事遂止。

⑫ 指罗马天主教的主张，尤指教皇利奥十世（1513—1521）出售赦罪券事。

⑬ 共同称谓或名称指“基督教”这个名称。

⑭ 圣水与受难像，天主教的仪式与表号，为新教徒所不取。

⑮ 救世主指耶稣。

⑯ 托钵僧，这里指天主教中的佛兰西斯科派与多米尼加教派。这两个教社的共同特点之一为，提倡坚苦寡欲，教士多乞食自给。

⑰⑱ 天主教报导祈祷时刻的钟，通常每日早六时与中午十二时打钟一次，闻到钟声时，信徒不论在家在外，均须诵《圣母经》，以向马利亚祈祷。而基督教无此礼节。

⑲ 例如罗马天主教的“圣体游行”。

⑳ 即马丁·路德。

㉑ 即约翰·加尔文（1509—1564），法国宗教改革家，慨于当时教会之积弊，倡言改革，于马丁·路德之外，别树一帜，其教派盛行于北欧与波希米亚等地。

㉒ 特兰托会议，特兰托，意大利北部城市，公元1545—1563之间，罗马天主教曾在此开过多次重要会议，内容除研究抵制新教外，也对教会体制与教义做了某些改动与规定。

㉓ 道尔特会议，各国新教徒于1618—1619年间在荷兰西南部道尔特城所举行的重要改革会议。

㉔ 罗马天主教基地，即梵蒂冈教廷。

㉕ 日内瓦为当时欧洲新教的重镇，尤为加尔文教派的活动中心。

㉖ 一般常将英国国教的起源自英王亨利八世算起，实际上该教的建立稍早于此。但正式宣布英国国教的独立则始于他。

㉗ 指该城邦1606年因教权问题与教皇保罗五世的争执。

㉘ 即破门或破门律，意为开除出教会，为基督教最严厉之处罚，这一权柄掌握在罗马教皇手中。

㉙ 巴比伦在古犹太人中有穷奢极欲、放侈邪僻以及异端罪恶等联想。巴比伦的婊子为《圣经》常见之咒骂语。

㉚ 俄狄浦斯，希腊神话中底比斯王。底比斯有狮身女面怪名斯芬克斯，常踞路旁以谜语难往来过客，不能解者则吞噬之。后俄狄浦斯至而破其谜，怪兽羞而自绝崖下，遂为其国除害，并被拥为该国之王。这里俄狄浦斯借喻为难题的解决者。

㉛ 亦名周转圆，几何学名词。

㉜ 典出希腊神话，林间女神名，因不堪其追逐者之逼扰，得女月神之帮助，被变为一条河流，以逃避之。

㉝ 按柏拉图的说法，世上一切事物经过若干千年之后，又将重新回复其原来状态。

㉞ 第欧根尼（前404—前323），古希腊犬儒派哲学家，以刻苦禁欲著称。

㉟ 古希腊雅典的著名愤世嫉俗者，为大哲学家苏格拉底的同时代人。莎士比亚曾以其事著为有名悲剧《雅典的泰门》。


约翰·弥尔顿

（1608—1674）


【作者与风格】
 　十七世纪英国诗人，伟大文学家，著名史诗《失乐园》与《复乐园》的作者。他出身于清教家庭，自幼笃嗜文学，邃密古典文学，早年即写过不少诗歌。1625年去剑桥大学学神学，但毕业后他拒绝供职于为帝王所控制的英国国教教会，闭门聚书深读，精研博览欧洲古今各国文学与基督教史；1638—1639年去意大利等国游学，学问造诣更深。内战爆发后他积极参加反教会与反王权的斗争；1649年被任命国务会议拉丁文秘书。此后二十年间，他为了政治斗争与共和国政府的建立等重大需要，毅然放弃自己酷爱的诗歌写作，以散文为武器，写了不少拥护革命、保卫自由的文章。其间最有名的《为英国人民申辩》（1651）与《再为英国人民申辩》（1654），即是驳斥保王党学者萨尔玛西亚斯《为君主申辩》的政治论战文字。1660年斯图亚特王朝复辟后，诗人一度遭受迫害，获释后乃在双目失明的极端艰难的条件下，完成了三部宏伟的不朽诗篇，即《失乐园》（1667）、《复乐园》（1671）与《力士参孙》（1671）。



时至今日，他那数量颇巨的散文作品久已无人过问；其中除《为英国人民申辩》一书尚偶为人征引外，其余最多也仅有史料意义。但他在共和期间所写的《论出版自由》却由于它的时代精神与通体完美等特点而在英国散文中至今仍享有重要地位。正如他的史诗那样，弥尔顿的散文也具有一种异常崇高宏美、浑厚磅礴的伟岸气势，大音镗鞳，恍若大海潮音一般；但缺点则是每每失之凝滞沉重，质量也多参差不一。在结构上他的复杂长句往往用得过多，给人以叠床架屋之感，这同时也反映了当日的散文发展仍欠成熟。这里所选译的几节可以代表他最称酣畅恣肆的文字。


《论出版自由》①
 三则

善恶之辨

我们所认识的善与恶在这个尘世的范围内总是相伴生长，密不可分的；而善与恶的知识又是这样的错综纠缠，且惯以形容酷肖的面目出现，这中间的纷纭程度，较之作为长期苦役而罚使塞娥②
 不停分拣的混杂败种，可能更有过之。谁能料到，善与恶的知识这对紧紧相依的孪生兄弟便是从一只吃过的苹果③
 之中，破皮跃入这个世界的。这或许也即是昔年亚当曾经坠入其间的那个劫数——明善恶之辩，或曰，藉恶以知善。因此，既然人类已成今天这种情形④
 ，试问离开对恶的知识，智慧将何得而选择，坚忍又何从而施行？那种能将罪恶及其一切诱饵与声色之乐一并擒拿在手，细加审视，而仍能知所趋避，而仍能明辨是非，而仍能择善而从的人，这种人方不愧为真正苦行跋涉的基督教徒。至于那种于德无所施，于行无所表的逋逃隐遁性的道德，那种从未有冲杀应敌之劳，而只是临阵一逃了事的道德，我委实不敢赞一辞；须知不朽之花环是很少可以不备极艰苦而后得到的。显然，我们所携入这个世界的并非纯真一片，我们所带来的倒无虑是种种之不洁；致我们于纯洁者是考验，而考验则必借相反的事物。

出版检查之弊

如果我们想依靠对出版的管制，以达到淳正风尚的目的，那我们便必须管制一切消遣娱乐，管制一切人们赏心悦目的事物。除端肃质朴者外，一切音乐都不必听，一切歌曲都不编不唱。同样舞蹈也必设官检查，除经获准，确属纯正者外，其余一切姿势动作俱不得用以授徒；此节柏拉图书中本早有规定⑤
 。但要想对家家户户的古琴、提琴、吉他逐一进行检查；此事确乎非动用二十个以上检查官莫办；这些乐器当然都不能任其随便絮叨，而只准道其所应道。但是那些寝室之内低吟着的绵绵软语般的小调恋歌又应由谁去制止？还有窗前窗下、阳台露台也都不应漏掉，还有坊间出售的种种装有危险封皮的坏书，这些又由谁去禁绝？二十个检查官敷用吗？村里面自也不应乏人光顾，好去查询一下那里的风笛与三弦都宣讲了些什么，再则都市中每个乐师所弹奏的歌谣、音阶等等，也都属在查之例，因为这些便是一般人的《理想乡》⑥
 与蒙特梅耶⑦
 ……脱离现实世界而遁入到那些碍难施行的“大西岛”⑧
 或“乌托邦”⑨
 式的政体中去，决不会对我们的现状有所补益；想要有所补益，就应当在这个充满邪恶的浊世中，在这个上帝为我们安排的无可逃避的环境中，更聪明地去进行立法。

言论自由之利

正像在躯体方面，当一个人的血液活鲜，各个基本器官与心智官能中的元气精液纯洁健旺，而这些官能又复于其机敏活泼的运用中恣骋其心智的巧慧的时候，往往可以说明这个躯体的状况与组织异常良好那样，同理，当一个民族心情欢快，意气欣欣，非但能绰有余裕地去保障其自身的自由与安全，且能以余力兼及种种坚实而崇高的争议与发明的时候，这也向我们表明了它没有倒退，没有陷入一蹶不振的地步，而是脱掉了衰朽腐败的陈皱表皮，经历了阵痛而重获青春，从此步入足以垂懿范于今兹的真理与盛德的光辉坦途。我觉得，我在自己的心中仿佛瞥见了一个崇高而勇武的国家，好像一个强有力者⑩
 那样，正从其沉酣之中振身而起，风鬓凛然。我觉得，我仿佛瞥见它是一头苍鹰，正在振脱着它幼时的健翮，它那目不稍瞬的双睛因睁对中午的炎阳而被燃得火红，继而将它的久被欺诓的目光疾扫而下，俯瞰荡漾着天上光辉的清泉本身，而这时无数怯懦群居的小鸟⑪
 ，还有那些性喜昏暗时分的鸟类，却正在一片鼓噪，上下翻飞，对苍鹰的行径诧怪不已；而众鸟的这种恶毒的叽叽喳喳将预示着未来一年的派派系系。






【注释】


① 本篇各节均出自作者于1644年出版的一部以演说形式著成的小册子，题为《论出版自由》，文中弥尔顿对当时清教政府背弃先前诺言，企图通过一项出版检查法以钳制言论自由的失信做法，给予了激烈的抨击；主张取消书籍检查制度，保障思想与言论自由。文中的小标题是译者加的。

② 塞娥，典出罗马神话。塞娥本民间少女，美艳多姿，致遭爱神维纳斯嫉妒，被罚做种种苦役，其一为迫令将驳杂不同的种子分别拣出，拣后复乱，如是反复无已，以折磨之。后得朱彼特大神垂怜，配与小爱神，并尊为神祇。

③ 按《圣经》记载，亚当是上帝最初创造的人，上帝因怜他寂寞，遂趁他睡中取他身上一条肋骨，造了一个女人名叫夏娃，作他妻子，两人住在伊甸园中，无知无识，十分快活。上帝在园中植了两株树木，一株叫生命树，另一株叫智慧树（确切地说是“分别善恶的树”）。上帝告诫他们，只准他们吃生命树上的果实，但不准吃智慧树上的果实，否则将犯死罪。但夏娃受了蛇的引诱，竟偷尝了智慧之果，并把剩下的一半拿给亚当去吃，结果两人都遭到了上帝严惩，从此被赶出伊甸，失了乐园。另外按基督教的说法，亚当、夏娃的万世子孙也都跟着受了天谴，从初生起即带来“原罪”，一生补赎不尽。关于上述故事见《圣经·旧约·创世记》。

④ 这里当然指人类已经有了“原罪”，因而天生地就不够“良善”。

⑤ 指柏拉图在其《共和国》一书中已有之规定。

⑥ 《理想乡》为英诗人菲利浦·锡德尼1580年以古希腊传说中的理想仙乡为背景所写的一本田园浪漫故事，文笔华美，富于幻想，书出后风行一时。这里当然指《理想乡》这类书籍。

⑦ 指蒙特梅耶（约1521—1561年间）所写的那类书籍。按蒙特梅耶为葡萄牙诗人与作家，代表作为《多情的黛亚娜》，内容写牧人与牧女间的恋爱故事。这本书是将古希腊传说中之“理想乡”移入葡萄牙语的另一尝试，曾被译为欧洲许多文字。

⑧ 即《新大西岛》，培根所著的一本带些小说性质的理想国著作，未完。

⑨ 见前《论英语之美》篇中注。

⑩ 指力士参孙，见《圣经·旧约·士师记》第16章13—14节。

⑪ 指当时议会中反对言论自由的保守派。


杰雷米·泰勒

（1613—1667）


【作者与风格】
 　十七世纪英国著名散文家与主教，他自幼早慧，富文采，擅才辩。二十一岁在剑桥取得硕士后，即被推举去伦敦圣保罗大教堂接替约翰·堂恩担任牧师职务，因而一举闻名。内战期间他被擢为王室牧师；共和期间泰勒失其职位，退隐南威尔士任卡尔白利伯爵私人牧师，其间他著成了《神圣之生》与《神圣之死》（1650—1651）两部劝善喻世的伦理著作与讲道文多种。这些都以文章的优美而在英国文学中享有相当的声誉。



泰勒是英国十七世纪有代表性的散文作者之一，他的散文属于绮丽一派，具有比兴繁富、音韵悠扬、色泽华美、风光旖旎的特点。读来有时给人以目迷五色、浓缛过甚与文胜乎质的感觉。实际上他是以作诗的方法行文。但是他的语句结构与遣词用字倒也比较通俗和自然，甚至比布朗与富勒等更接近于当日语言。英国文学批评家圣柏利称他是“在全部英文散文中最善于挥舞魔杖的迷人妙手”。


论过激之非是①


任何激情都符合于宗教的需要，但刀兵的激情与愤怒的激情却不在内；这乃是一种怨恨的激情，是陷人于背离其职守的诱饵；因为设令刀剑而代行牧师之职司，其颁布律令徒以帝国之力，而不以事物之理，致使斧钺之形时刻深镌于人之心中，而我任何天真无邪之信仰都必不得不以一死为其代价，如此则对一切神灵、一切事物之叩问，对任何问题之研究，便无不处于岌岌可危之中；然而离开此种自由，人们在上帝与世人面前，势将永远积困莫白，其所信奉宗教之佳处也必无法着力申说；因为凡欲有所判断，凡欲遵循其所发现之真理，其结局终不免祸出不测。如此势必毁掉灵魂，制造伪善，或对良心采取虚与委蛇态度，甚至弃置不顾；但这决非是拯救灵魂之道，虽说间或也有可能逼成正确认识。这便是激情的滥用；是故提奥菲莱特②
 曾说，基督之诃叱圣彼得③
 拔剑一事（虽目的在捍卫救世主之事业，捍卫此神圣而遭侵犯之躯体），其意亦无非“教导世人舍去刀剑，即便为着上帝事业甚至上帝自身”。

昔年亚伯拉罕④
 曾照他往常习惯，亲自恭候于帐门之外，以迎迓远方过客。这时他瞥见一位老者伛偻拄杖，步履维艰，正朝他走来，一路旅途辛苦，加之上了年纪，早已使他精神委顿不堪。按这时亚伯拉罕自己也已是百岁之人。亚伯拉罕当即将老者迎入帐内，请他就座，并为他洗足⑤
 ，为他备饭，等等，一切款待甚厚。但之后见到老人用饭而不祈祷，也不向上帝祈求任何降福，便质问他为何不敬上帝。老人回答说他自己只敬火神，而不知其他。听到这话，亚伯拉罕不觉大愤⑥
 ，登时不容分说，即把老者逐出帐外，忍心暴露他于黑夜与危险之中，全然不顾其安全死活。老人离去后，上帝便召亚伯拉罕前去，询问他此人去向。亚伯拉罕禀告说，那厮不知敬你，故我已将他赶掉。上帝于是对亚伯拉罕说，“我对这人的容忍，如今也有百年，虽说他不知敬我：难道你竟连一夜也容他不得？”






【注释】


① 本篇出自他的《讲道集》，这些布道作品实际上是他以极大心血著成的诗散文，具有相当高的文学价值，其中颇不乏精彩华美的片段。而贯穿于他全部讲道文章与其他书籍的则是宗教宽容思想，这点在一定程度上也是具有时代精神的。

② 未详。可能为世纪初期的希腊籍教士或经学家。

③ 事见《圣经·新约·马太福音》第26章50—52节，并见于其余各福音书。当祭司长与犹太领袖前来捉捕耶稣时，耶稣的门徒彼得拔出佩刀将大祭司仆人的一只耳朵砍下。耶稣于是制止彼得说：“收回你的刀！动刀的人，必死于刀下。”

④ 亚伯拉罕，希伯来人之始祖；犹太教、基督教、伊斯兰教所推崇的古代圣人。原居幼发拉底河上游乌尔一带，公元前两千年迁徙居于巴勒斯坦。至于本篇中所说故事，《圣经》中无载，不知另有何本。

⑤ 按古犹太人习俗，家中有贵客至，主人须为客人亲自洗足，然后敷上橄榄油，以示敬爱。

⑥ 古犹太人只崇信一上帝，而严格反对拜祭任何其他事物，例如日神、火神、牲畜等。

死亡①


死亡对人诚然是一场巨变，这点尚在世间的人大概无有不知。试想一个人童年时的雪肤丰颊，慧眼明瞳，少年时的矫健活泼，二十四五岁时的蓬勃精力与坚强筋骨，曾是一种如何光景，而老来之后的瘦损干瘪、憔悴枯槁，新葬之后的可憎可怖、令人嫌恶，这中间的悬殊确属巨大莫测。同样，我看过迎春初放绽破花蕾的红红玫瑰，那美艳粲若晓空丽日，那娇嫩宛如玉露凝香；然而一旦当狂风不顾她少女般的羞涩，排闼直入，把兰闺深处的一切摧残殆尽，那其中的细腻风光顿时蒙上一层阴暗，逐渐呈现萎靡衰败；垂头丧气，茎摧梗折，入夜更枝叶飘零，颜色褪落，辗转委顿于荒芜秽草之中。花的命运如此，每个男女的命运亦然……






【注释】


① 本篇出自作者的《神圣之死》，文字极华丽，这里只选译一小段，以示风格。


约翰·戴登

（1631—1700）


【作者与风格】
 　英国十七世纪后半期最著名的诗人、剧作家与文坛领袖，同时兼长文学批评与散文写作。他出身于北安普敦郡清教望族，自幼受过良好的古典文学教育。剑桥大学毕业后开始试作诗歌，发挥其清教思想与共和主张。1663年起从事剧作，曾写过风习喜剧与悲剧多种，逐渐蜚声剧坛，其中《一切为爱》为其代表作。王政复辟后他皈依旧教，在政治上也成了王政的拥护者，颇得查理二世宠信。1670年被举为桂冠诗人与王室史官，并领有年俸。自此声华更著，被尊为一代文宗，对当日文坛与文风影响很大。1688年革命使他失去一切职务，不得不以卖文为生，至死。他在文学上的最高成就为后期（1681年）所作长篇政治讽刺诗《押沙龙与亚希多弗》，是英国文学中的不朽杰作。



戴登是十七世纪后半期英国文坛上最有代表性的人物与擅长各类文学形式的全面手，同时也是在语言的应用与诗体的改进上最有建树和特别能与时代俱进的革新者与顺应者。仅以散文而论，他便是这方面一种新文体的倡导者。当时政治商业与科学的发展都迫切要求一种更能表达和适应多方面需要的新的文体形式的出现；要求行文更多地注意明白、醒目、易懂以及句法衔接、篇章结构等语法修辞问题；要求文章更适于表达逻辑与思想和具有更大的实用性与通俗性。这个总的趋向在戴登身上得到了最集中的体现。戴登的散文便是这个时代的最好典范。他的文字除了具有魄力雄伟，简洁遒劲，句法活泼，清新自然等多方面的优点外，突出的长处是把英语锻练成为表现力极强的有力工具，使之适合于各类用途与广泛需要。英国批评家阿诺德曾说，英国到了戴登才有了真正的散文，这话并非过誉。


琼生与莎士比亚优劣论①


尼安德②
 刚准备开口谈谈《沉默的女人》③
 这个剧本，这时尤廑尼亚斯④
 便一副关注的神情向他讲道：“我请求你，尼安德，为了在座几位，特别是为了我自己，在你开始评论这部作品之前，先对这位作者的特点作点介绍，并对下面一节，开诚布公地谈谈你的看法，即你是否认为，所有的作家，包括法国的和英国的在内，都应在他的面前甘居下位？”

于是尼安德回答他说：“只怕遵嘱来做，不免要招惹别人对我不满⑤
 。另外，即使这样来做，恐怕也得对莎士比亚以及弗莱彻等先交代几句，因这些人都是他在写诗上的对手；而且其中一位⑥
 依我看来，至少也和他工力悉敌，甚至还在他之上。”

现在便先谈谈莎士比亚。论到莎士比亚，那便不仅当今的一切诗人，甚至包括古代的诗人在内，都很少有谁具有像他那么广阔无边、无所不包的博大精神。自然的森罗万象和他可以说是息息相通，而他从那里面摄取东西从不辛苦费力，而是轻捷顺利：他所描写的事物，你不但能够用眼见到，而且能够用手触到。那些骂他没有学问的人反而对他作了更大的恭维：他的学问乃是天生成的；他并不须要凭借书本的帮助来了解自然；他只须要反求诸己，便已一切了然。我不敢说他处处都能做到这点；果真这样，那便把他与天下最伟大的人物放到一起也还不免委屈了他。事实上他也往往难免平庸乏味；他的调侃戏谑有时成了文字游戏，他的傥言伟论有时成了虚矫浮夸。但这却无伤于他的真正伟大。只要重大时节一旦能够让他施展鸿才，而且只要遇到题材适合情与境会，谁又敢说他不能冲天飞举，远远高翔在其他众多诗人之上？





Quantum lenta solent inter viburna cupressi.⑦


〔正像孤高的丝柏矗立于灌丛浅草。〕





正是出于这种认识，才使伊顿的赫理斯先生⑧
 发过如下议论，即是，对于出自其他诗人笔下的任何东西，他都不难举出例证说明，这些在莎士比亚那里便曾经处理得更为出色；另外尽管今天其他诗人往往比他更加受人喜爱，但是他所生存于其间的那个时代却从未曾把他的一些同时代人如弗莱彻与琼生等抬高到与他比并的荣耀地位：甚至即使在前朝⑨
 的宫廷之内琼生的声誉已达到鼎盛的时期，约翰·塞克灵爵士⑩
 乃至他周围的多数廷臣也总是好把我们的莎士比亚高置于琼生之上。

其次说说波芒与弗莱彻；他们两人既具有着莎士比亚式的才智，又能以他为榜样，都是天分极高学问又好的人才；其中波芒尤其是评剧的妙手，所以当年本·琼生在其生时总是把他自己的剧作交由他去审阅，而且可以想见，总是根据波芒的意见加以修改，即使不是按照这些编造剧情。波芒在这方面对琼生所起的重要作用，从琼生写给波茫的诗中便可明显看出，故这里即无须赘述。第一部使弗莱彻与波芒受到推崇的剧作便是他们那部《菲拉斯特》⑪
 ；在这之前他们已经写过两三种剧作，但都不很成功：据说本·琼生在他著成《每人合乎气质》⑫
 之前，也曾有过类似情形。他们的剧情结构一般比莎士比亚的更为严整，尤其是波芒的那些晚年之作；另外他们对上流人士的谈吐辞令也了解和模拟得更加细腻宛肖；这般人物，其生活上的放浪淫佚，其应对上的便捷警策，过去的诗人谁也不如他们写得那么绘声绘色。本·琼生从每个角色所追摹得来的那种“气质”⑬
 ，不是他们的主要目标；他们的擅场是表现各类激情，尤其爱情，而且写得生动。我常常觉得，英国语言在他们的手中确已达到了尽美尽善的地步；那许多后来纳入的词语并没有给它添彩增华，而只成了赘尤冗物。他们的戏曲属于今天舞台上最令人喜爱和最能叫座的一批节目；在每年能够长期搬演不衰的戏目当中，他们的戏比莎士比亚的或本·琼生的还多着一倍：而理由不外，他们的喜剧里面的确有着相当的欢乐气氛，他们的较严肃的戏曲里也有着相当的感人力量；这些喜剧悲剧一般都能适合各类人的口味。另外相比之下，莎士比亚的语言不免有些偏旧，而本·琼生的才智又稍形逊色。

至于琼生——我现在就来谈他的特点，如果我们只就最能代表他的那部分作品来做评论（因为他的晚年之作早已才思衰竭），那么我认为他乃是历来所有剧坛之上最为淹博和最有识见的一位作家。他不论对他人对自己都要求极严。我们不能说他便缺乏才智，而只是不够丰盛。他的作品当中须要删削改动的地方往往不多。机智与文采，以及一定程度的幽默等等，在他的前人那里也都不乏先例；但是戏剧方面的真正艺术在他的到来之前却是一向比较贫乏。在善能发挥自己特长一点上，他确实超轶他的许多前人。他很少在剧中谈情说爱，也很少描写动人心魄的强烈感情；他的性情便属于悒郁沉重一类，因而不善于把这类题材写得出色，特别他深知这两种题材在他前人的手里已经被推到很大的高度。“气质”是他的专门领域；而在这方面他最爱描写的是工匠艺人。他对古代无论希腊或罗马的作家都非常谙熟，而且毫不隐讳地从他们那里搬来使用：大概没有哪个罗马诗人或史家的东西在他的《塞兼那斯》⑭
 与《嘉特林》⑮
 中寻不出它们的底细端倪。他的剽窃行径竟然达到了如此公行无忌的程度，因而我们只能料想，他大概从来不曾有过会受法律追究的顾虑。他向着作家的书中进行掳掠的情形，简直如帝王的攻城略地一般；如其说这类行为在别的诗人便是为盗做贼，在他的身上却只是奏凯告捷。带了从那些作家那儿夺得的大批战利品回来，他于是把个古罗马一一按它的典章制度、风俗习惯描绘得分毫不差，这样即使是当日某个诗人也写了那同一题材，恐怕也还不及琼生的笔下来得真切。如果说他在语言方面也有什么缺点的话，那便是他往往线缝过密和显得吃力，特别是他的那些喜剧；再有即他在我国语言的拉丁化方面也许做得稍稍过度，在迻译拉丁词语上有食而不化的毛病；在这点上，他的模拟虽然皆有所本，但却未必处处切合我国的用字习惯。现在如果把他与莎士比亚进行比较，那么我得承认他是更为雅正的诗人，但莎士比亚却是更为颖慧的智者。莎士比亚乃是我国诗中的荷马，或者我国戏剧诗人之父；而琼生则是维吉尔，是精雕细刻之作的典范；我敬佩他，但却喜爱莎士比亚。最后再讲一句；正如他在戏剧上给我们留下了最堪称雅正的作品，同样，在《偶得》⑯
 所作的许多隽语之中，我们也找到了不少足资改善我国戏剧的有益规则，而其数量之多，也绝不亚于法国人所提供给我们的⑰
 。






【注释】


① 这节文字选自戴登的名文《论诗剧》的靠后部分，其中充满着对几位先贤的热情赞颂，尤其是对莎士比亚的评价一段，非常全面准确而深刻，更是历来为人传诵的名篇。按戴登这篇文章系用对话体所著成，以极具艺术技巧的笔致全面探讨了戏剧写作上的规律，原则，语言格律与风格等各个方面的问题，另外对今古诗人的优劣以及外国影响与民族特色等也都做了广泛的涉及，是一篇带总结性的系统文学批评论文，同时也是一部体大思精的优美散文作品。

② 这篇对话的参加者之一。按这篇对话不只是由通常的两人组成，而是有四人之多。尼安德在这里是戴登的化名。

③ 《沉默的女人》，本·琼生的一部风习喜剧（1609）。

④ 尤廑尼亚斯这里代表诗人撒克维尔（1536—1608），按撒克维尔后被封为道塞伯爵，为戴登的友人与赞助者。

⑤ 尼安德（实即戴登）所以要这样说，因为在《论剧诗》的著作时期（1665年），当时宫廷中所盛行的戏剧是法国的与西班牙的；英国诗人的戏曲并不受人重视。这种情形直到1688年后才有所改变。

⑥ 指莎士比亚。

⑦ 见维吉尔《牧歌》。

⑧ 赫里斯（1584—1656），牛津大学希腊文教授与伊顿公学研究员。

⑨ 指查理一世时期。

⑩ 约翰·塞克灵（1609—1642），英国诗人。

⑪ 二人合著之悲喜剧（1611），写被篡夺王位的王子菲拉斯特以仁爱感化僭主的故事。

⑫ 琼生初期的喜剧之一，著于1598年，是他“气质论”作品的较早的一部。

⑬ “气质”，根据本·琼生的喜剧理论，剧中每个角色应具有主导的情欲或“气质”，而这种气质将决定着一个人物的行为，思想与语言等等，例如贪婪、吹嘘、骄矜、嫉妒等皆属此类。例如他的著名喜剧《伏尔蓬涅》（1606）就是写狡猾与贪婪的气质。

⑭ 《塞兼那斯》系本·琼生所写的第一部悲剧（1603），写西亚努斯篡权祸国最后自遭殒灭事，题材取自罗马历史。

⑮ 《嘉特林》，本·琼生所著第二部悲剧（1611），在这部戏中琼生塑造了一个敢与专制暴政斗争的崇高人物形象。

⑯ 见前本·琼生篇。

⑰ 当时英国文坛受法国批评家赖·鲍胥、拉辛以及布瓦罗等人的影响极大、其他英国作家据云更甚于戴登。

《寓言序》①


最后特别值得一说的是乔叟。

首先，既然他乃是英国诗歌之父，故我对他的敬仰的深切正与希腊人之对荷马或罗马人之对维吉尔相同。他确实是取之不尽的智慧源泉，于学既博洽无所不窥，故凡有所谈论，均能处处妥帖惬当。他不仅懂得谈其所当谈，而且知道止于其所当止；这种绝大节制，一般作家、甚至许多古代作家，都很少能够做到，维吉尔与贺拉斯算是仅有的例外。我国近世一位伟大诗家②
 其声誉今天即颇有下降之势，而其原因乃是，他对于呈现在自己眼前的纷繁意象往往不能割爱，而是像只拖网一般，细大不捐，一概载与俱去。丰盛则丰盛矣，但菜肴的配法却不得当；其中对儿童与妇女有兴味的轻松食品盛满几案，但可供成年男子咀嚼享用的坚实东西却并不多。而造成的原因并非由于缺乏知识，而是缺乏识见。当然他并不缺乏评品他人作品长短的识见，只是轮到自己写作，便不免耽溺其中，难于割舍；也许他明知某处是个缺点，但存侥幸心理，希望读者不致发现。正为这个缘故，虽然他仍不妨安享其诗歌大家之名，但在一般人的心目之中他已不再被认作如何优秀；所以过去许多年来，他的诗集虽也勉强销售到十版之多，今天一年十二个月中恐怕也难得购去百本；已故罗吉斯特勋爵③
 便曾讲过——虽然不免语近亵渎，“他终非神明，焉能立住。”

乔叟处处以自然为其依归，但却又处处尽量不超出自然一步；这点，如其卡图卢斯④
 尚足凭信的话，实即他所指出的poeta⑤
 与mimis poeta⑥
 之间的巨大区别，这也犹如谦逊态度与矫揉造作之间颇有不同那样。乔叟的诗作，无庸讳言，在我们听来并不和谐；但这情形正如塔西佗⑦
 在称誉某个作者的流畅时的评语那样，这种流畅auribus istius temporis accommodata⑧
 ；那些与他同时代的人，乃至比他稍后的人，便曾认为他的诗歌的音韵优美；甚至即以我们今日的标准来看，也还无不如此，这点只须取其同时代人利盖特⑨
 与高谔⑩
 的诗行稍加比较便很明显；而乔叟的诗中的确具有苏格兰歌谣的那种粗犷而幽细的风韵，它自然而动人，然而不够完美。当然在这点上我还不至如最近编订其诗集的人⑪
 那样言过其实，因为他便硬要我们相信，毛病出在我们自己的耳朵，另外乔叟的每一诗行之中确为十个音节，而明明我们在那里面只能找到九个⑫
 ；不过这种意见倒也不值一驳；这个谬误竟是如此彰明较著，读者凭其实际感觉（按除信仰与神启而外，实际感觉往往能适用于一切事物）也必能看出，在这种我们称之为“英雄体”的诗歌当中，每个诗行具有相等音节一事在乔叟时代不是尚不了解，便是还不普遍。因此写出数千行不是短缺半个音节便是短缺整整一个音节的跛足诗句也就不足为奇，而这些我们无论如何来念都将无济于事。所以这只能说乔叟当年尚处于我国诗歌的襁褓之中，另外一切事物在一开始时也都难于尽美尽善。我们总得先当儿童然后才能长大成人。

*　　*　　*

以个人⑬
 论，他必曾是一位壮奇伟丽、涵育万有的雄才。人们说他在《坎城旅谈》⑭
 中曾把那个时代整个英国的风声习气尽行摄入无遗，确实是不易之论。没有一种性格逃脱了他的犀利目光。他笔下的各个香客面貌各异，很不相同，这不仅仅他们的性情趋向是这样，就是状貌体态也无不是这样。诗人据其外貌所描绘出之性情之精妙，虽施洗者波塔⑮
 也无以远过。各篇故事不论内容形式，乃至其讲法，无不与叙述人的教育、性情和职业一一相称，口吻稍异便立即见出不妥。即在庄矜人物，他们的严肃之状也各异趣：他们的出言吐属与其时代、职业、教育等也很相像；恰如其人，若合符节。诗中的人物各式各类，或正或邪，或文或野。即使下等人物的淫词浪语也不一律：其中家宰⑯
 、厨师⑰
 、磨坊主⑱
 等也都面貌各别，绝不相类，其间的差异殊不亚于用语斯文的那位尼庵住持⑲
 与粗声鄙气、牙齿摇落的巴斯贵妇⑳
 。凡此种种，不须细表。读来但觉妙语凑泊，逸趣横生，择不胜择，罔知所从。就像谚语所说的那样，说“这里是上帝的谷仓”也就够了。我们的前面自有我们的列祖列宗，正如乔叟那时完全一样：他们当年的种种生性今天依然延袭在我们中间，尽管僧侣、修士、教规、住持等的叫法也许改了名称；人类永不免是它的原来情形，骨子里从来不曾动得分毫，虽然外观上事事有了变样。






【注释】


① 《寓言序》为戴登对他自己晚年所译部分荷马、乔叟等人诗所作之序言，这些诗译他以《寓言》的书名出版，然后为这些诗译写了这篇序言。序言以文字流畅与富于个人情调著称，同时也是文学批评方面的名作。这里所选仅为文章最后一部分。

② 指英国十七世纪诗人亚伯拉罕·考莱。

③ 即威廉·魏尔摩特（1647—1680），当时英国一个小诗人。

④ 见前理查·加路《论英语之美》中注⑬。

⑤⑥ 拉丁语，意为“稍作诗人”与“过作诗人”。

⑦ 塔西佗（约55—约120），古罗马史家。

⑧ 拉丁语，意为“适合于当时人的耳朵”。

⑨ 利盖特，即约翰·利盖特（约1370—约1450），英国诗人。

⑩ 高谔，即约翰·高谔（1325？—1408），英国诗人。

⑪ 指1687年托马斯·斯派特所编的《乔叟集》重印本。

⑫ 这里暴露戴登对乔叟时代的读音不熟悉，他不知道乔叟的诗行尾音“e”也应读出。

⑬ 个人指乔叟。

⑭ 《坎城旅谈》，乔叟的代表作。按坎城即坎特伯雷，英国坎特郡城名。1170年城中大主教圣托马斯·亚·班凯特曾遇害于该地，旋追封为圣徒。其后数百年，英人恒至其墓前进香，谓能祈福避祸。这部《坎城旅谈》即诗人乔叟以去其地朝圣之众多香客为借口所著成之故事诗集，共二十四篇，其中序言篇尤有名。

⑮ 波塔系意大利人，江湖医士与著名相士。“施洗者”乃其绰号。

⑯⑰⑱ 三人都是《坎城旅谈》中的香客，他们在前往坎城的途中，每人都讲了一个故事。

⑲ 这位主持也是香客之一。

⑳ 香客之一。按巴斯为英国地名。这个贵妇与主持也都各自讲了一个故事。


约翰·洛克

（1632—1704）


【作者与风格】
 　英国十七世纪经验派哲学大家与散文家。幼受严格的家庭教育，后入牛津基督学院，遍习神学与各种自然科学，并长医术。1660年起得沙夫茨柏里伯爵知遇，任其子女家庭教师与伯爵政治顾问，在政治上与伯爵共进退者四十年。1691年后出任商业与殖民地大臣检查官至死。在哲学上洛克受培根影响较深，强调人的一切观念皆由经验而来，所著《人类理解论》为英国经验主义哲学的代表作，此外尚有《政府论》与《教育杂感》等书。



哲学而外，在文章的艺术上，洛克也是当日知识界公认的散文名家，他的文字条理明晰，通畅易晓，是将朴素语言用之于说理文章并又使之具有一定的文学之美与艺术技巧的成功典范。


论本族语的重要①


写作与说话用语准确，往往能给人带来某种风采，并能使所讲内容得到人们的较好重视；而英语
 既为任何一位英国人氏所经常必要使用的语言，这个语言便是他的主要学习对象，应当竭尽一切努力把它学得精熟完美。能把拉丁语说、写得比英语更好，可能为人赢得某种名气；但是他必将发现，能把他那不可须臾离的本族语言运用自如，实较因为这点区区末节而博来的虚声更为切其实用。这方面我认为目前还普遍遭到忽视，人们往往不注意培养青年人的本族语言能力，以使之真正达到读通精熟的地步。如果我们当中或有人在他本族语的熟练与纯正方面稍逾一般，那也主要由于偶然机缘或本人才能所造成，而非得自他的教育或教师培养。对于一些自幼习诵过希腊与拉丁语的人们来说，学生的英语说、写得好坏，在他们往往不屑一顾，尽管他们自己对希腊拉丁语的掌握也不过平平。须知这类语言乃是学者们的语言，仅与学者的活动或者教学有涉；英语才是一般大众的语言，然而据我们所知，我们某些邻邦的政策表明，他们从不认为对本国语的提倡奖掖一事不值得社会的认真过问。提高与丰富基本国语在他们国中绝非视同等闲：那里为此而设有学院②
 ，并出资赞助，于是风气所钟，人人遂竞相以能文为荣；时至于今业已成绩斐然，而且已将当初本属相当粗鄙的一种语言推行至我们这个地域；与其说若干王朝之前那种语言尚是如何如何，那么情形则已今非昔比。古代罗马伟人日常所操的语言即为基本族的语言；曾经教授某些罗马皇帝学拉丁语的演说大家，其姓名至今尚多有文献可稽，虽然拉丁语即是这些帝王的母语。

至于希腊人则显然对他们自己的语言更为关注；除其本民族语言而外，其他语言在国中则不占地位，另外在那个识书聪敏的民族当中，外国语的研习乃至重视等，似乎绝少有人提起；虽然他们的许多知识与哲学毫无疑问都颇曾得诸国外。

我这里决非反对希腊语与拉丁语；我认为这些语言都有研习的必要，而至少拉丁语尤应为每位学人所熟知。但是无论一个青年人学哪些外国语言（而且学得愈多愈好），他所必须认真刻苦研习，藉以获得在表达上一定的精熟、明晰与优美的那种语言，却应是其民族语言，而为达到此目的，他必须经常对之苦苦研练不懈。






【注释】


① 本篇出自作者的《教育杂感》（1693年作，1880年始出版）一书，系针对当日英国人只知重外国语而忽视本国语的不良学风而作，这对我们今天在学习上更好地掌握本国语与外国语的关系，仍有参考价值；对于从事外语工作的人尤有认真加以研读的必要。

② 指法国的法兰西学院与意大利的克鲁斯卡学院，参阅本书塞缪尔·约翰逊《英语大辞典自序》中注⑤与注㉘。


丹尼尔·笛福

（1660—1731）


【作者与风格】
 　笛福是英国文学史上的第一个重要的小说家与具有较大影响的散文作者，同时也是英国资产阶级年青和上升时期意识形态的卓越代表。但是他的一生经历绝不仅以著作家为限；他同时又是商人、政客、冒险家、编辑、评论家与经济研究者。他出身于伦敦一个商人家庭，在信仰上属于异议派；中学时期失踪多年，其后又当过兵，二十三岁起独立经营过各类批发业，并积极参加政治活动。1691年遭破产，此后暂弃商从事写作，渐有文名，未久得宫廷知遇，受雇做秘密工作。他的游踪也较广，足迹不仅遍于英伦三岛，而且游历过欧洲各国，尤熟悉西班牙与葡萄牙。他晚年继续经商，他的最后一本书为《英国商业计划》增订本（1731），而贯穿他一生的最大兴趣也正是商业，尤其是国外贸易。总之笛福的一生是充满事件，谲诡多变的一生，他的立身行事不无可以訾议的地方，但他的才力的博大浩瀚则是异常惊人的。他在一生的各个时期曾写过难以数计的政治、贸易、经济、宗教的小册子以及大量报章文字，至于他的许多小说作品则是他年近六旬以后的事。他曾只手支持《评论》杂志达十年之久。这个杂志虽属政治性质刊物，但对英国散文的发展却颇有过影响，其中部分作品也具有一定的文学价值，而且创刊时间早于斯梯尔的《闲谈报》（按《闲谈报》创刊于1709年），因而笛福在英国散文，尤其是稍后盛行的小品文的形成与发展上也有其开风气的作用。至于他在小说艺术上的重要意义与成就——特别是在善于制造真实幻觉与情节仿真等等，这里就不提了。



在文字风格上，笛福有着他自己鲜明的特色。他的语言通俗自然，具体直捷，是十八世纪初期英国散文的杰出代表。而行文的高度自然尤其是他风格的重要特色。他写起文章来似乎毫不吃力，表面上也似乎完全无意为文，但却处处顺畅条达，从容不迫，具有一种意想不到的移人力量与把任何事物说得有趣的文章本领。他那生动活跃的想象，准确明敏的观察以及细致周到的描绘，都使他那貌似平凡的文字远远高出许多修辞能手，至今仍被认为是英国文学中最有生气的语言。


论妇女教育①


我常想，以我们这样一个文明昌盛的基督之国而竟拒不给妇女以求知的机会，实为世界上最野蛮的陋俗之一。我们日日叱责此辈为愚蠢为无礼，而殊不知，设若妇女享有与我们同等的教育，她们的愚蠢和无礼或许将不如我们之甚。

确实，我很想清楚知晓，妇女是否也有变得适合社会交往的一天，须知她们的全部知识实仅凭其一点天生的聪明。她们的青春全部消磨在学习针黹缝补与制作无聊琐细的什物上面。的确她们也学着认几个字，或能写出自己的名字；但这便是妇女的全部教育。因而对于那种惯好轻视妇女无知的人，我不免要向他提出这样的问题，设使一个人（这里指上流人）的教育也同样便就此为止，不再前进，那么他又将有何足观？这里无须多加举例，也无须对某一人士的家世财产以及本人才具多加检阅，便不难看出，一个人离了教育，很难有所作为。

人的灵魂之寓于肉体，有类朴玉浑金，必先加以雕琢，然后可以见出光芒。十分明显，正如理性之使我们有别于野蛮，故教育将使这一区分更其判然，因而使一些人不致如另一些人那般粗鲁。这事显而易见，本无待于证明。既然如此，则妇女受教育之权利又为何遭到剥夺？如若说知识与理解对此异性乃为无用之赘物，全能之上帝即不会授彼以这类的能力；因上帝不造无用之物。再者，对于那些以为无知即为妇女之美饰②
 的人，我很想问问他们，他们究竟何所取于无知而遽云然？一个聪明的妇女较之一个蠢汉究竟更不如到什么地步？妇女究竟有何短处，致使之丧失其受教育之权？难道她们曾以其傲慢无礼而肆虐为害我们？那么我们又为什么不准她们学习，以便使她们变得更加聪明？我们难道应该责备妇女为愚蠢吗，如其妇女缺乏智慧的原因纯系由于我们不近情的谬误习俗所造成？

妇女的智能或许更超过于男人，其感觉也更为敏锐；她们经过培养所可能造就的前途之大，从下面所举的俏皮话中也完全能够说明（这点在我们的这个时代中颇不乏其例），这即是，她们便曾责备我们不公，仿佛我们之不使她们接受教育乃是惧怕她们在成就上敌过我们……

对于妇女所进行的教育，应考虑适合其性情与特点。尤其应当教授她们音乐与舞蹈；她们天生而擅长于歌舞，现拒她们于这些之外，实为对异性之残酷。但除此还应教授她们各种语言，尤其法语与意语③
 ，这里我对使妇女之语言超过一种以上即将有害的说法不能不表示怀疑④
 。语言艺术与谈吐辞令尤应成为她们的专习科目，而在这点上，我们一般教育中的缺陷之大已无庸赘述。我们还应教会她们读书，特别要教其读史；并循循然善诱之，使其通晓世务，遇事能正确理解判断。

对其中天资特异的人，则各类学问也都无不可令其学习；然而一般说来，主要仍在培养其解事能力，以使之有多方周旋应对之才；这样，她们的才识既有长进，其谈吐于风雅之外，还将言之有物。

以我的观察，妇女彼此之间有无区别，端在她们所受教育的良好与否。禀性脾气一事确实在一定程度上对她们不无影响，但造成区别的根本原因则在教育。

整个妇女一般来说都较为聪明敏捷——我认为，作为一般提法，这话并不为过；儿童时期她们便已不像不少男孩子那么迟滞笨拙。妇女如果受到良好教育，并能学会善用其天赋才智，事实表明她们一般总是比较懂事周到。

而且，持平而论，一位解事识礼的女人实在是上帝的创造物中最为精致和优美的尤物，是她的创造者的荣耀，是他对他的宠儿人类稀有的眷顾的一大例证，而对此宠儿上帝曾赐予了神所能赐与人所能受的至高赏赐。故设令此异性因受不到教育而致使其心灵之美不得增添其应有之光辉，实为世上最愚蠢的举动与忘恩负义的行为。⑤


而一位识书知礼的女人，再益之以由知识与品德而得来的深厚素养，实在是一件难以比并的稀世珍奇。与她交往简直是人间至乐的象征，她的仪态有如天使，她的吐属仿佛仙乐。她一身而兼备着温柔、甜美、和睦、爱情、智慧与喜悦等全部美德。她处处符合于世间最美好的仰慕；一个人如有幸而与她结识，则色授魂与，自将是享不尽的艳福，道不完的感激。

但另方面，设使这同一女人而剥夺其受教育的机会，其结果则为：——

假如她的性情和善，缺乏教育会使她变得怯懦软弱。

她的聪明，由于缺乏引导，会使得她不讲礼貌，多嘴唠叨。

她的认识，由于缺乏识见经验，会使得她不切实际，怪诞虚妄。

假如她的性情并非和善，缺乏教养会使她变得更加恶劣；愈来愈更傲慢不驯，喜欢吵闹。

假如她性情激烈，不懂礼貌会使她成为泼妇悍妇，与疯子没有两样。

假如她天性骄傲，缺乏谨慎会使得她自负、荒谬而可笑。

甚至还不止此，她还会进而变得狂暴、喧嚣、好吵、恶毒、简直魔鬼一般！……

造成世上男人与女人之间的这个重大不同，主要在其文化教育；这一节我们只消取任何一个男女与另外一个稍加比较，便极明显。

是故我方敢于此冒昧提出，当今世界对于妇女的做法乃是完全错误的。试想全能上帝所曾创制的这一妙物乃是何等娇美，何等神奇，而且又赋之以如许之风韵，其存在，于世人是何等的欣幸与快慰，其灵性，则男人之所能精娴者彼又何所不能；然而终不免徒以家人、厨司与奴仆之卑微而了却其一生，此事想来也属令人不可理解。⑥


当然我这里决非要提倡妇人政治；但我却赞成把妇女当作友伴对待，并使之具备这种条件。一个聪明解事的女人决不愿插手男人的职司，正如通达的男人之不愿欺压妇道人家。但设若妇女之头脑已因教育而有所提高长进，则“妇女之软弱”一语亦必从此而失掉其意义。彼时如再提“妇女之软弱”，则将如说“判断之软弱”那样，必成为荒唐言；因为那时女人并不比男人更愚蠢无知。

我想起我亲自从一位贵妇人口中听到的一段话。这个人的聪明能力颇不缺乏，体态容貌也极动人，并广有家资，但却被终身紧闭家中；另外为防他人觊觎，竟连普通的家政常识也不准她学。日后遇到交际场合，由于深感自己教育的缺乏，她竟对她自己作过如下一段评语：“我甚至连对我的女佣人也往往不敢开口，”她说，“因为我断不清她们的是非曲直。我需要的不是出嫁，而是教育。”

关于教育不足所可能带给异性之损失，以及相反做法所可能产生的益处等等，这里已无更多发挥论证之必要。此事承认尚易，但改变则实难。本篇于此事亦仅稍发其端而已，异日改革，当俟来哲。






【注释】


① 这是作者1692年为其《计划论》一书所写的一个章节，1697年初次出版。这是为妇女的权利辩护与伸张的较早的一篇文献，可说具有相当的眼力与进步性。文中对妇女的聪明能力曾极力颂扬，但也做了一定的保留，例如不赞成妇女“插手男人的职司”等，这也说明了作者世界观上的局限性。

② 比较我国过去封建时代的旧谚语：“女子无才便是德。”

③ 当时英国的所谓上流社会人士都以能说几句法语与意语为荣。

④ 据云英国大诗人弥尔顿便曾讲过一种语言（按即不须再学外国语）对于妇女已是足够的话。笛福这里显系针对并驳斥弥尔顿的这种说法。

⑤ 这一段以及紧接着的下面一段为本篇中文字最优美的两个片段。

⑥ 这也是篇中表达精彩而有力的一段。

对异议派必须采取断然措施①


罗吉·赖斯特朗日爵士②
 于其寓言集中曾讲过一个公鸡与马的故事。某次一只公鸡因无处栖息而去马厩过夜；因那里并无板架之类可以栖身，不得不在地上委屈将就。但这里马待的地方也不够大，遂不免与鸡争夺起地盘，对鸡的安全颇是一种威胁。于是公鸡便对群马发出郑重警告：“列位先生，务请各自站稳脚跟！以防互相践踏，致干未便！”

现在世上也颇有这样一批人们③
 ，一旦弄到他们无枝可依，被迫与人平起平坐，并且因心中万分害怕，将进而遭到其应有的对待，便也学着伊索书中④
 那公鸡的口气，大肆鼓吹起和平团结乃至基督徒的温和节制一套道理；而殊不知，如果目前他们大权在手，这种种美德早会像陌生人一般被一脚踢出门去。

将近十四年来⑤
 ，世上这个最称圣洁兴旺的教会⑥
 所享有的一切荣耀与宁静久已被一帮歹人作践搅扰得不成样子，这些人竟当着赫赫上帝之面而对教会横加污辱，百般贬损。回想这个时期，确为教会蒙尘遭难之年。然而教会对恶人的羞辱⑦
 则始终以绝大的隐忍临之；终于上帝愍其遭遇，乃一举而拯教会于彼异类之手。

而如今，他们眼见自己的好景已过，大势已去，帝国之大位又重归于吾国世代皇胤之后，真正帝胄之家，而当今圣上⑧
 既为国教坚定之成员，又为圣业之益友，而且他们自身复有招致英国国教正义膺惩之危险，于是他们遂高声喊叫 “和平！”“团结！” “容忍！”“仁爱！”：仿佛圣教庇护此类仇敌于自己羽翼之下的岁月还不够长，孵化哺喂此毒种之时期还不够久，因而难怪其羽毛丰满之后便立即张牙舞爪，反啄其母！

不，先生们，对你们发慈悲的时间已过，对你们降恩宠的日子已完。你们不是指望别人对你们讲和平、节制、仁慈、宽恕吗？那你们自己过去便早该如此。

此调之不弹业已十四年矣！我们在你们那“宽容法案”⑨
 之下早已受尽恫吓欺负。你们对我们宣称，你们的教会乃是依法所建，以及其他等等，于是便把你们的邪恶庙堂强建在我们的圣殿门前，而圣教及其信徒则受尽你们的羞辱咒骂，被逼改宗从邪⑩
 ，诸如此类，举不胜举！试问，你们于此时期对英国国教素所珍重的信仰自由，又曾发过何种慈悲，做过何种忍耐，行过何种仁义？须知英国国教之发愿起誓确实不及你们来得那么方便；他们既已对其公正合法的国王宣誓表过自己忠诚，则断乎不能于其国王尚在之际，便又出尔反尔，改向你们那乌七八糟的荷兰政府⑪
 另效一番勤悃。而上述那些教会成员则因此被剥夺其圣俸，致使他们及其家人失其生计；对其土地则课以重税，藉以去维持一场对他们既属毫无干系、对你们也属无利可图的战争⑫
 ！至于你们强迫大批人们违心屈从你们那套标新立异的虚假政治一事，试问你们又将作何解释？这些人的情形恰与法国那些新改宗者⑬
 相同，其罪过乃是由于你们不给人饭吃所逼成。现在发现局势翻转过来，于己不利，便又叫嚷起不准迫害！这不符合基督徒的精神！

你们已经弑过一个君王⑭
 ，废过一君王⑮
 ，又挟持过另一个君王⑯
 ，然而现在轮到第四个君王⑰
 面前，你们却居然厚颜还指望得到她的任用与信任！除非是不懂你们脾性的人，谁一想起你们的那种无耻荒唐能不感到怵目惊心！

你们对你们荷兰君主⑱
 的那套控制作法（例如你们实已将其贬降至一名俱乐部头头的角色），已足以使任何一位未来君王对你们的种种不能不遽生警惕，庶不致堕入你们的圈套；然而，感谢上苍，当今女王陛下幸而不曾落入你们魔掌；她对你们知之甚稔，因而不能不着意提防！

不容置疑，一个国家的最高权威便自然具有（而且有资格具有）在其所统辖的全境之内行使其法律的权利。现在在本国境内行使人们所熟悉的法律，而且又以极缓和的方式出之，这便是国中这批狂徒所称之为的“迫害”。这事一经他们的夸张，甚至连当年法国雨格诺派⑲
 所遭遇的苦难比起他们也仿佛有所不及。但是在本国境内对那些曾经同意过某些法律的制订而嗣后又加以违反的人们行使这些已知的法律，便不得谓之迫害，而只能说是公正。但是公正对违法者说来总不免是暴行，因为每个人心目中总认为他自己是无辜。英国第一次对异议派行使法律发生在詹姆斯一世时代；但究竟那次曾严重到什么程度？说实在，他们所经受的最大不幸，无非便是准许他们按其所请前往新英格兰那里去开辟新殖民地；并准许给予他们以种种特权、许可以及适当权限；给予他们以受保护权；以防遭受外人侵略；以及豁免他们的全部税收！而这个便是英国国教对他们的暴政。致人死命的宽大啊！这便是查理一世⑳
 那位圣明君王的覆灭原因。设使当年詹姆斯王将英国境内的清教徒全部运往西印度群岛，我国的教会早已就纯而又纯，英国国教也必然早就是一统天下了！

然而对于老王的一番宽待，他们报之于其子㉑
 的却是兴兵犯阙，攻捕拘系，无所不至，终于上天授命的君王遭弑，政府仰赖的基业被毁：然后把一个望之不似人君的巨滑㉒
 拥为首座，其人既掌国无名，又治世乏智，而于其不足，则济之以种种暴力奸计，凶残乖张，丧心病狂。

如其詹姆斯王一世当年便拿他们依法严惩，决不姑宽，那么国中早已将此辈丑类廓清无遗！幼主必不致遇害，王政也必不致倾覆。正为仁义施得过多，方才弄到子孙蒙祸，国步阽危。言念及此，则异议派又将有何颜面来哄骗我们同他们重修和好，再申宽容？难道他们忘记，对于我们的前番礼遇，他们不是一报之以一场内战，二报之以一场令人发指的迫害吗？

不仅如此，他们还想进一步让我们能够善与人同！当然，他们确还不曾达到足以控制我们教会的地步，但是他们在对待此教会上的手段之苛，诃斥之厉与轻蔑之甚，也可谓无所不用其极。试问在他们共和政治得意之期，他们对英国国教中的忠义之士何尝讲过半点和睦仁义？他们何以竟忍心对国中全部士绅加以绑票勒索，全然不问其确曾勤过王室与否，致使人们不得不因出资赎地而倾家荡产！他们何以竟忍心如此对待国教教士，幽囚其神长，侵吞其教产，擅自将教会土地分与其将卒，而使教士陷于冻馁！因此报复之法无它，但以其作法回敬他们而已！

仁爱素为我英国国教立教之宗旨，在这事上我们一向对异议派颇能见诸施行，甚至行过其当，及至临到自身则反嫌不足；事实上我们对自己的子孙业已过苛，这在上文提到的詹姆斯王一世宽大无边的时期，尤其如此。设使过去老王对境内的清教徒竟采取彻底根绝政策，因为当年他并不缺乏这种机会，那么后来异议派也就无从恁般骚扰圣教了。

查理王二世时期，教会在对待他们的种种血腥罪行方面又是何等宽宏大量！除伪法庭中少数凶残弑逆者受到惩处外，对于涉足那场流血暴动的一般人员便曾一概免予追究。查理王自登基之日起便曾广施仁爱，对这般人仍抚爱之，拔擢之，录用之，不但尽去严刑峻法，甚至不顾其议会的忠告，慨然准予他们以信仰自由；但他们又是如何啣恩图报的呢？这便是那麦仓事件㉓
 ——阴谋对国王陛下及其继承人一应废而杀之。

稍后詹姆斯王二世自享国以来在一番对待上更是德泽有加㉔
 ，俨若仁爱便是他的世代家风一般。甚至连他们与蒙冒失公爵㉕
 串通谋反一事尚不足以动其义怒，将这批人明正典刑。这位君王的失误即在过于相信以德感人，因遂向他们颁布全面自由，其结果徒给英国国教带来不便而已。至于他们又曾何以报德，世人谁其不知！

前朝㉖
 行事，尚历历在人心目，故这里亦无待赘述。试想他们在协同教会以平反冤屈的口实下，竟胡乱拉拢，阴谋废王㉗
 ，把事情弄到何等不像话的地步；大有国君不死便国难不止的味道。他们的品性为如何，其和平仁义又为如何，这里也应是一个例证！至于他们在他们自己这位国王陛下㉘
 曾是如何气骄志满，焰势熏天，如何窃据要津，攫取肥缺，如何骗得君王宠幸，一度并曾位极人臣，垄断了政府各个部门；以及特别是他们又如何把这一切弄成一塌糊涂，这些都明显异常，无须费辞。

但是这里终须一提的则是，他们向我们大加标榜的仁义、慈悲与团结精神在苏格兰㉙
 那里表现得最为明显。谁如果想领教一下异议派的精神，大可向苏格兰作些观察。那里，他们确曾对教会展开了全面进攻，而且以一种绝对的与（按他们的认识）无可挽回的巨大胜利，将全部圣教阶层与监督制度踏在脚下，坚决制服；尽管一切是否如其所想，则又当别论。

这些，便是这类先生们的立身行事！这些，便是他们在境内境外对待教会的所作所为！现在就让我们研究一下他们对下述问题所诡称的诸种理由，例如何以我们必须对他们友善；何以我们必须继续在国中将就和容忍他们。

首先，他们提出，他们人数相当众多。他们在国中占着重大比例，因而我们对他们镇压不得！

对此，不妨这样回答：

第一，他们人数再多也多不过法国的新教教徒㉚
 ：但是法国国王㉛
 还不是照样一举将他们从境内彻底清除；而且清除之后，也未必便如何想念他们！依我看来，他们的人数绝不如他们所号称的那么众多。他们的一派确实比他们的实际人数要来得多些；这主要是因为国教中一部分人被他们用甘言哄骗拉了过去；但这些人将来等到政府认真从事这件工作之后，终要醒悟过来，脱离他们一伙，其情形正如某些动物那样，据说，有的动物㉜
 遇到房屋快要倒塌，往往会弃家离去。

第二，人数愈多便危险愈大，因而也就愈有加以镇压之必要；过去上帝所以没有让我们将其赶尽杀绝，主要是为了留在身边藉以时刻惕厉我们。

第三，如果说我们听其存在只是因为我们制服不了他们，那么这事便应着手去做，不管我们能够做到与否。依我看来，这事要做也并不难，我们尽可以制订出种种可行办法：我丝毫也不怀疑，政府一定能寻找出各种有效办法把这种疫病从我国境内彻底根绝。

他们的另一理由是，目前正值多战时期，因此我们有必要团结一致，以对付共同敌人㉝
 。

我们回答，这个共同敌人也是他们招惹来的。其实，所谓的这个共同敌人一向倒还无什动静，丝毫不曾骚扰侵略过我们：因此我们也没有理由与之树敌。

而且进一步讲，我们敢说不要他们我们也能对付得了这个共同敌人，所以为什么因为敌人便非与他们联合不可？另外，如果我们不靠与他们联合的办法来防范他们，那他们便会投敌去吗？我们倒巴不得他们走这条路，那时我们便肯定要把他们连同那个共同敌人一并聚而歼之；甚至没了他们比有了他们更为有利。更何况，正为有了共同敌人，我们就更有必要防范我们内部的敌人，而且也就更加没有必要在我们内部再多添一椿心腹之患！

过去一些人在反对禁用旧币时也颇曾有其一套理由，例如“这是战争年代，国家这样来做冒险极大。如果我们弄得不好，便要全体覆没！”然而日后证明那危险并非如想象之大，而是可以把它办好，事情的成功已回答了这个问题。现在镇压异议派并不比这事更加困难，对于整个社会的必要性也并不更加减少。我们这个国家必然要长期扰攘不休，岁无宁日，除非我们能把一切惠格作风㉞
 与派系纠纷像旧币一样彻底销毁废掉！

目下我国的代表人物的手中正有着这样一个有利机会。一切善良人们翘企已久的那个人人能为英国国教效力的大好时机已经到来，因为目前他们有幸得到一位英国国教的女王的保护鼓励！

当将来有一天能为你的姊妹讲话时，你将做些什么呢？㉟


如果你要想在世界上建成最理想的基督教会；如果要想把有害的狂热㊱
 扑灭下去；如果要想把那吮吸其母亲血液的毒种驱除出境；并使子孙后代再免遭党派之祸与叛乱之苦，那么千载良机，此其时矣！因为现在确实到了将那长期扰乱教会毒害良种的异教莠草连根拔除的时候了。

但是动摇分子却又提出，这是重搞“火与干柴”的政策㊲
 ，恢复焚烧异教徒的法令㊳
 。这事伤天害理，举世难容。

我的答复是，若说残酷，那便杀死条蛇蜴蟾蜍也算残酷，但是因为它们的毒性太大，杀了对我们的邻人却是办了好事，这倒并非因为我们自己已经受伤，而是因为不能不防；并非因为它们已经为害，而是因为它们可能为害。蛇蜴之类往往会毒害躯体，戕贼性命：而这些人则毒害心灵，腐化青年，诱骗儿童，破坏幸福，葬送前途，甚至惑溺整个人群。

难道对这批野兽还必须给予以什么法律保护吗？的确某些兽类因系专供猎用，还可以对之稍稍宽假，网开一面，但对别的一些便只能是格杀勿论，不择手段。

我倒并不一定主张“火与干柴”；但是却应如西庇阿㊴
 的Delenda est Carthago〔“誓灭伽太基”〕的名言那样，非把他们从国土之内彻底根除不可，如果我们还想要太平，想敬奉上帝和安居乐业。至于具体做法，则一切悉听能替天行道，能为国家为教会报仇的当政者的抉择了。

不过，如果我们竟为了他们的一套虚假言辞，或因为自己害怕担上不仁之名，便不敢去执行正义，那我们也完全可能一事无成。那便将是对我们子孙后代的莫大残忍。那时他们必将责备他们的父辈（正如我们曾经做的那样）说：“你们在那位具有真正国教信仰的女王的庇护之下，本有机会把这批丑类驱除尽净，但是由于你们迂腐的仁义作怪，竟白白放了他们，而究其原因，恐怕是怕担不仁之名吧！而现在我们的教会却遭到镇压迫害，我们的宗教给践踏脚下，土地被夺，人身受到关管绞杀！你们放了亚玛勒凯人㊵
 却毁了我们自己！你们对他们的仁慈正是对你们后人的残忍！”

只是切莫等到将来再说这些谴责的话如何正确，因为那时我们的子孙早已落在这批凶残人的掌握之中，我们的教会早已陷在一片分裂内讧狂热混乱之中，我们的政府早已沦入外敌的手中，而我们的王政也早已堕入共和政治！

如果我们对这批人必须宽大，那就索性把我们的子孙全部集中杀掉，倒或许来得更加合理；既然我们曾经自由自在地把他们带入这个世界，那么又何尝不可以同样方式再把他们送出这块地方；这总比因为我们自身的疏懒怠惰而把他们彻底葬送然后大叫“这是仁慈”的好。

摩西㊶
 也够上个仁慈为怀、性情谦冲的人了吧，但是你看他对那堕入邪教的本族以色列人竟曾以何等的盛怒入营便斩首三万三千㊷
 。那么理由何在呢？理由就在于示仁义于众人，就在于以儆效尤，而且也为了防止把全军毁掉。

如果我们能把目前这批陷溺过深的人从这块土地之上彻底清除出去，那么我们从毒害与迷惘之中所可能拯救出的灵魂又将何啻千万！

这件事办起来而不想认真是不行的。那种糊里糊涂随便将他们罚上点钱款的做法——那反而会让他们捞来名利！如果对于胆敢私入邪教集会布道或听讲的人的赏格不再是去去“康台”㊸
 ，而是去去绞台，不再是罚他钱款而是罚他“划船”㊹
 ，那时真正受罚者反倒少了。殉道的风气早已成为过去。对于那种进教不过为了选个郡长市长当当的人，只要你能饶他狗命，你倒怕他改教改得不快不成！

如果目前能制订出严法一道，内容规定凡经发现入邪教集会者处驱除国境罪，宣讲者处绞刑罪，并且立即执行，那么这一切麻烦便都可望迅速告一结束。彼时那一帮人都会乖乖前来我们教会的，于是不用多长时间便又将做到通国上下一致。

一月不领圣餐则须认罚五个先令，一周不进教堂则须出钱一个先令：这种增进信仰的奇怪方法过去确实不曾听人说过。这实际上是，只要出钱便向人贩卖犯罪的自由。因为如若说他们的行为本来便不是罪恶，那又为什么不给人家以全部自由？如若说确系罪恶，那么犯了罪便不能靠钱抵赎，因为这便无异是卖给人以向上帝和向政府犯罪的自由了。

如若说这种犯罪带来的后果异常严重，是以颠覆国家和平，破坏民族福利，影响上帝的光荣，损害教会的利益乃至灵魂的幸福，等等，那我们就应当把它视作一种头等重罪，并使之受到其应得的惩处。

我们可以为了一点小罪㊺
 而处人以绞刑，可以为了不值一提的细故而驱逐人家出境，但是对于像渎犯上帝、抵触教会、危害社会福利、影响圣教尊严等等这类严重罪愆却准其以几枚先令而轻轻赎掉，这实是基督教国家政府的一桩奇耻大辱，故我这里虽极不愿提，仍不得不秉笔直书，以告后人。

如果人们确实获罪戾于上帝，公然冒犯其圣谕，反抗其教会，置教中长老之告诫于不顾，那便其罪非轻，合应重惩。必如是圣教方能光大振兴，而此四分五裂之国家也方能重庆统一。

如其不然，致使我们的后代甚至于国家的京畿辇毂之下也陷入种种惑溺狂热谬误顽梗之中，弄成里巷皆成敌国，驯至浸假日深，与敌人沆瀣一气，而使国中宗教的彻底清除归于失败，试问那时我们又将何言以对上帝教会与我们后人？

另外这样做法，又与屈从于我们已对之做过改革的罗马教会的势力有何半点区别？如其说前者为一个极端而后者则为另一个极端，那么使种种错误在我们中间弄成一个积重难返的局面，也必将对真理造成同样的危害，不论这些错误属于何种性质。须知这两者同为教会与和平的罪人，因而开门揖入狂热之徒㊻
 ，其罪过何遽小于邀进耶稣会人㊼
 ？圣事多达七宗㊽
 的保教皇派㊾
 也何必便劣于一宗不讲的教友会派㊿
 ？另外修院尼庵[image: ]
 也何必便比礼拜堂[image: ]
 更加不能容忍？伤哉伤哉，英国国教！教皇派既搆患于其左，分裂派[image: ]
 复肆虐于其右，国教又焉得不被钉于左右二贼之间！[image: ]
 但为今之计，我们却必须钉死此二贼！

但愿今后圣教之基业得广建于其仇敌的覆亡之上！慈悲之门对一切迷途知返的人必将长开，但对那顽梗之徒则只能棰楚相加。

但愿一切为人子的，目睹其恁般神圣的一位母氏如此受人欺凌，迭遭闵凶，亦必怒愤填膺，誓为其母报仇。

最后并望全能的上帝能使一切真理之友的心中经常牢记将义帜高悬，以战胜傲慢之徒与反基督的恶人，直至将恶人的孽种永远灭绝于此清明世界之上。






【注释】


① 异议派（Dissenters或Nonconformists）为西欧宗教改革之后自新教分出之众多独立派的一个总称，曾广布于北欧诸国，其共同特点为对罗马教皇与所在国家的政权及其教会存在着种种矛盾与抵触。他们一般不赞成其现行教规与宗教仪式，尤反对传统沿袭的教会监督制（Episcopalism），而主张一切应以从《圣经》所得来之直接启示与指导为依归，故人们亦称之为“圣经崇奉者”。英国的异议派主要崛起于内战期间；查理二世与詹姆斯时期曾受镇压，但在威廉三世时再度兴起，并受到一定的保护，允许其在施行“临时遵奉制”（即异议派可仅于某些正式典礼期间进一下国教教堂，其余时间可自行其礼拜）的条件下，可以有权当选官吏或担任职务。但1702年女王安登位后，托利党人与英国国教中的守旧派僧侣通过了一项法案，要求废止临时遵奉制。此令一行，则旧日斯图亚特王朝的压制手段不仅将有复炽之势，异议派的仕途官运也必有完全堵塞之虞。笛福（及其异议派）对此深感不满，因著此文以攻击之。但文章不是直捷了当地简单进行攻击，而是处处隐约其辞，正言若反，以饱含讽刺与奚落的“反语”笔法，假装作者站在十足的国教派的立场上，把国教派中守旧派的种种主张与作法夸张推导至近乎荒唐疯狂的程度，以彻底败损之，但同时对自己一派中的弱点也颇予以鞭笞。因而文章一出，各派都大受迷惑，完全被蒙在鼓里，仅知理解其字面意思，而看不出文章背后的绝大讽刺。国教中某教士读后，曾倾倒服膺无已，甚至写信给笛福盛赞此文，誉之为仅次于《圣经》的天地间至文。直到事后，政府才觑出此中蹊跷，发现受骗，于是遂将笛福捉拿治罪，罚金而外，三次将他带上颈手枷示众羞辱（但他却受到不少群众的献花欢迎），并下狱监禁，其文章则由绞刑吏当众焚毁。但终因这篇文章的广为传诵而流传至今。

本文为笛福平生的代表作之一。除了那辉煌卓绝的讽刺艺术外，无论论文采、论气势、论警策、论流畅自然、论思致的活跃灵动、论笔力的雄健遒劲，这篇文字在全部英国散文中都是殊不可多得的。

② 报刊作家，英国第一个日报《新闻报》的创建人（创于1665年），自此为英政府机关报迄令。

③ 一批人们，指英国的异议派。

④ 伊索书中，伊索，公元前六世纪希腊人，所作《伊索寓言》有名于世。这里作者不提罗吉·赖斯特朗日而提伊索，主要因为这个爵士的故事重述自《伊索寓言》。

⑤ 十四年来，指自1688年革命至1702年女王安登基的那年。

⑥ 教会，指英国国教，下同此。

⑦ “恶人的羞辱”，《圣经》中常用语。按笛福著此文时，假冒国教教士的口吻，故采用《圣经》文体。

⑧ 当今圣上，指英国女王安。

⑨ 宽容法案，1689年通过，废除前此对异议派的种种惩罚。

⑩ 指要求国教僧侣宣誓向威廉三世表示忠诚，并对詹姆斯王断绝关系。不少人绝拒服从，因被剥夺其圣俸。

⑪ 荷兰政府，指威廉三世的政府，威廉三世于1688年继承英国王位之前原为荷兰的奥伦治公爵，故有是语，同时亦带轻蔑与见外之意。

⑫ 指威廉三世与法国路易十四所进行的战争。

⑬ 这里新改宗者指1685年法王路易十四废除南特敕令后，一部分不愿出亡的新教徒即改宗留居国内。按法国自查理九世起，新教徒与旧教徒之间即时起战争，1572年新教徒（亦称雨格诺派）在巴黎等地被杀者计不下三万人，但卒不屈。1598年法王亨利四世在南特地方特颁布敕令，允许信教自由，新旧两教同权，自此法国宗教上数十年之内乱乃告一结束。至1685年法王路易十四又废止此项敕令，宣布新教徒如不改宗则驱除出境。结果大批新教徒皆出亡，致使法国的经济大受影响。

⑭ 指查理一世。

⑮ 指詹姆斯二世。

⑯ 指威廉三世。

⑰ 指女王安。

⑱ 仍指威廉三世，参见本文注⑪。

⑲ “雨格诺派”系16—17世纪法国新教徒之称。按法国新教徒当时所遭受之迫害远较英国的为重；1685年后并大批被驱出国外。参见本文注⑬。

⑳ 查理一世为詹姆斯一世之子。

㉑ 即查理一世。

㉒ 巨滑，指清教徒领袖克伦威尔（1599—1658），曾以国会军捕杀英王查理一世。

㉓ “麦仓事件”，指1683年查获之谋弑查理二世及其弟约克公爵（即后来之詹姆斯二世）未遂案。谋杀者罗素勋爵及其党人皆处绞刑。谋杀之原因为对查理之挥霍无度、暗通法国、控制与腐化议会以及接受教皇派之约克公爵为继承人等事不满，云云。按麦仓为一农庄名，地在荷特福郡哈底斯顿村，是谋刺者之一的家园，旁有小径，查理每次去新市打猎，必经其地。但据史家考证，罗素等人之被处刑，纯属诬陷。

㉔ 詹姆斯二世对当时之清教徒与罗马天主教徒（即这两方面的异议派）一概采取拉拢态度，但主要在扶植天主教徒的势力。

㉕ 蒙冒失公爵（1649—1685），即詹姆斯·司格特公爵，蒙冒失其姓。曾派兵企图推翻詹姆斯二世自立为王，事败被杀。

㉖ 前朝指詹姆斯二世王朝。

㉗ 废王，废詹姆斯二世。

㉘ 指威廉三世，参见本文注①中有关威廉三世部分。

㉙ 苏格兰的教会在威廉三世的同意下，曾废除教会监督制。

㉚㉛ 参见本文注⑬、⑲。按路易十四曾一举驱除雨格诺派四十万人。

㉜ 指鼠类。

㉝ 共同敌人指法国。

㉞ 即英国惠格党的政策与做法，按惠格党为英国十八、十九世纪时期新兴资产阶级的政党，重视商业利润、对外贸易与殖民地的掠夺，为日后自由党的前身，因而与但知注重土地资本的托利党在政策上颇有不同。

㉟ 这是一句《圣经》引语，见《圣经·旧约·雅歌》第8章第8节，这里姊妹暗喻女王安。

㊱ 狂热，这里指异议派的思想主张。狂热（Enthusiasm）一词在西欧十八世纪的语汇中通常为贬义词。

㊲ 指中古时期基督教宗教裁判所对异教徒所惯施的火刑。按宗教裁判所盛行于十三世纪，为罗马教皇镇压人民巩固其反动统治所施之毒辣手段。

㊳ 始行于罗马教皇殷诺森三世。

㊴ 按此处实应作加图的“誓灭伽太基！”。按加图（前234—前149）为罗马著名讲说家与政治家，亦即老加图（亦别于其后恺撒庞培时代之伽图），平生深仇伽太基，故每次于议院演说，必以“誓灭伽太基！”结语，这里作者称西庇阿，显系误记。至于西庇阿，见本书培根《说老少》注⑭。

㊵ 亚玛勒凯人，古代以色列人在迦南之敌人，见《圣经·旧约·撒母耳书（上）》第14章。

㊶㊷ 摩西为古代以色列人的先知、领导人与立法者。他惧怕自己本族的军队因崇信邪神致败坏军纪，致有文中上述的事。见《圣经·旧约·出埃及记》第32章。但“旧约”中所载仅为三千人。

㊸ 康台，英语“市内监狱”之音译，目的在与“绞台”协音。这句话的意思即加以绞刑，而不仅是坐牢。

㊹ 古代帆船遇无风则必须划之使行，而划船为极沉重之劳动，故犯重罪者则罚令划船以惩之。

㊺ 直至1823年以前，偷窃罪在英国一向为绞刑。

㊻ 参见本文注㊱。

㊼ 天主教的一个著名会派（order），创于1533年。

㊽ 按罗马天主教教义，此七宗圣事为：领洗、坚振、圣体、告解、神品、婚配、终付。新教徒一般只承认圣洗与圣餐（不是圣体）二事，其中的教友派甚至一事不认。

㊾ 对罗马天主教徒的蔑称。

㊿ 见本文注㊽。
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 指天主教的修院。
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 指异议派的礼拜堂。
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 仍指异议派。

[image: ]
 按耶稣遇害时，曾被钉死于二盗贼之间，以羞辱之。事见《圣经·新约·四福音书》。


乔纳森·斯威夫特

（1667—1745）


【作者与风格】
 　英国十八世纪杰出的讽刺文学作者，著名的散文大家。出身于爱尔兰一律师家庭，幼年贫苦。大学卒业后曾两度任外交家威廉·坦普尔爵士的私人秘书，因得参与当时的政治活动，同时也遍睹了官场中的种种丑恶腐败，这与他日后好写讽刺文章极有关系。他多年任过神职，后以才能擢为都柏林主教。在政治倾向上他依次支持过惠格与托利党，最后看到两党同属虚假伪善，逐渐转而同情一般人民，但他终因在斗争中找不到出路而郁悒疾狂致死。



斯威夫特青年时期便已写过《桶的故事》与《书的战争》等异常富有天才的讽刺作品。1726年他的代表作《格利佛游记》出版后，他更以这部书设想的奇肆与寓意的深刻而轰动整个欧洲文坛。



在风格上，斯威夫特一贯崇尚简朴，明白晓畅，反对做作，行文主张凭思想而不凭修饰，因而各类辞藻譬喻在他的文章中几乎绝少见到。但是他的文章却自有一种不可摹拟的朴实之美。上追戴登，他与笛福等一起为英国散文树立了健康朴实的楷模与传统。他的文章运笔极其灵巧，非常善于使语言处处切合所叙内容；随着情节环境、气氛口吻的变化而文情也忽雅忽俗，亦庄亦谐，各不相同，是英国文学中最为奇幻与[image: ]
 诡的文字。甚至连文中的句法安排与标点系统也都无处不与整个情节相符合。另外，假作正经，寓谐于庄，往往以最恭谨的态度叙述最荒诞的故事，令人不觉解颐，也是他特别擅长的一种笔法。


扫帚说

——戏仿尊敬的罗伯特·波义耳①
 《默想录》之笔调而作——

这只孤零零的扫帚，你别瞧它现在很不光彩地被搁置在个偏僻角落，我敢说它过去在树林中也曾一度好运昌隆，汁液饱满，叶茂枝遂；但现在整束干枝既被捆在一根枯木之上，便穷极机巧也势难妄与自然争衡；目前的情形至多也仅是它过去的一个翻转，一株本末倒置，枝条朝地，根部朝天的树木；一把在每个罚做苦役的邋遢女人的手下听使唤的东西；而且仿佛命运有意捉弄，专门清理污秽，但自身却难免肮脏；临了在女佣人的手下磨个光秃，不是扔出门外了事，便是最后再行利用一下，点火时候，充把干柴。看到这事，我不能不有所慨然②
 ，因自忖道：夫人固亦犹此扫帚也③
 ！试想④
 当初大自然将人度入这个世界之时，原也是何等强健活泼，欣欣可爱，浓发覆额，有如草木之茂密纷披，但是曾几何时⑤
 ，而色斧欲斤早已将其绿叶青枝斩伐殆尽，徒剩此枯干一具；于是遂不得不急靠装扮度日，凭假发掩盖，并因自己一头遍敷香粉但非天然长出的人工头发而自鸣得意；但是设若此时我们这柄扫帚竟突然出现在我们面前，并以它身上并不佩戴的桦叶战利品相夸耀，而且还尘垢满面，尽管是出自美人的香闺绣阁，我们必将对其虚荣大加讪笑。真的，我们对自身的优点与他人的缺点判断起来竟往往是如此失当！⑥


也许你会要说，扫帚乃是树木出了毛病，出了颠倒情形的象征；于是请问，人不也是个颠之倒之的动物吗？其兽性官能总是高踞于其理想官能之上，其头颅与脚踵往往形同易位，徒自卑屈苟活于天地之间！然而尽管一身是病⑦
 ，却偏好以匡弊正俗者自居，以平冤矫枉者自居，其扒罗之广，甚至连娼妇之隐私也不放过；摘奸发微，张之于世，身所过处，平地生波；且惯于其所正谓消除之污秽中，自身沾染更重，陷溺更深；他的晚年则甘充奴仆于妇人，而妇人也多属无聊者，及至后来，童山濯濯，必与其扫帚兄沦为同一命运，不是被人踢出室外，便是充作点火干柴，以供他人取暖。






【注释】


① 罗伯特·波义耳（1627—1691），英国著名科学家，有“化学之父”之誉。斯威夫特著此文，目的在嘲弄波以耳《默想录》中的平庸说教口吻。文中“你别瞧……”，“我敢说……”，“与自然争衡”，“一个翻转”等等，都属于这类带戏仿性的谑笔。

②③④⑤ 这些句子也一概属于这类谑笔。

⑥ “真的，……如此失当”，仍是斯威夫特对波以耳之类人说教口吻的嘲弄，而不可误会为斯自己的行文风格。

⑦ “一身是病”，等等。这里笔调上仍是戏仿他人的，但意思上却不妨是斯威夫特自己的。

与牛津伯爵论经书①


若非藉《圣经》、《公祷书》②
 民族译本③
 之助，虽百年前之著述，吾人今日且虑有不解之虞；此绝非夸大之言也：良以此类书籍，历经圣教播扬，吟诵不辍，久已形同语言之楷模，其于一般人民，尤其如是。其后④
 所作之种种文字更动，以优美雅健而言，究于英国语言有何增益，余实不无疑惑，然原译之简朴处，至此反荡焉有失，殊乖语言之一大优点。阁下之于各类经书，固罔不谙熟，复于其原文之精义审辨极详，故余言厥后吾国所出之诸种译本，方之新旧二约，似犹稍有未逮，想或能赞同也；不惟此也，阁下恒摘举经文中之优美篇章以示人，余有幸闻之，乃益信《圣经》译者诸大师⑤
 文章之佳，于其翻译之业，格调最为相称，当今译者，未有此也；而其佳处，要以不外通体简朴而已。至若《祷文》⑥
 中多数篇章，其书既成于现行《圣经》译本⑦
 之前，且日后绝少改动，此其中自不乏壮美酣畅之文字，按诸我国语言中之最佳篇什，无愧色也。有识之士，自不难于《圣餐》、《葬瘗》等诸篇中多所窥见之。






【注释】


① 作者在这封书信中除了论经而外，还提到了语言纯洁性的问题。他鄙夷贵族阶层的陈言陋语，主张语言应做到简朴、清晰与易懂。这些他在自己的文学实践中一般是严格奉行的。

② 《公祷书》，英国国教颁发之正式祭仪与祈祷经文。

③ 指译成英文的上述书籍。

④ 其后指1611年英王詹姆斯一世所钦定的修订本《圣经》，这个重译本《圣经》一向被公认为世界翻译史上的巨大杰作，是其他各国《圣经》译本所远远不及的。

⑤ 指参加詹姆斯钦定本《圣经》翻译的数十位译者。

⑥ 《祷文》，英国国教于1549—1662年间由不同祈祷书所集成的公众祈祷经文集。

⑦ “现行……译本”，仍指钦定本《圣经》。

芹曝之献①


大凡往来于这座名城②
 或旅经其周围乡间的人，必见到过这样一种景象，即街头路边以及茅屋之旁总麇集着不少女丐，而她们身后又常尾随着三四五六个儿童，破衣敝服，向着每个过路行人哀哀求告。这些孩子的母亲，因觅不到正经职业来养家[image: ]
 口，遂不得不整日到处流浪乞讨，以维持其子女活命，而这些人长大后，不是又因为无以为生而沦为窃贼，便是远离故土去为那西班牙的“觊觎者”③
 送命，或者卖身巴贝豆斯岛④
 上为奴。

我想，社会各界谅已一致感到，这些母亲甚至父亲怀中背上腿后所负抱提携跟踪的这批儿童竟已多达如此程度，这事在我们目前这个不甚景气的帝国⑤
 之中实已构成一种额外的不满；故于此时谁能有本领献出公正便宜而且简单易行的妙策一条，因而使上述儿童得以长成为国中健全而有用之人员，则对这样一位造福人群的民族功臣，便是为他塑像立碑，也不为过。

但是我的设想尚远不止于仅以安置这批公开乞丐的子女为限；其实我设想的规模要比这宏大得多；举凡实际上与沿街乞讨相差无几的全部这类父母所生的一定年龄的幼儿，悉数包括在我的这个设想之内。

按我本人对此重大问题业已研究有年，今见解既成熟，我乃觉得其他诸位献策家之种种宏谟壮猷，其于计算一端，每每有失纰缪。确实，初生的婴儿即使不大吃别的而单靠母奶也能够养活上一年，而所费最多不过二三先令；这点有限的金钱，或按此折合的吃喝，孩子的妈凭其合法的乞讨职业决不愁无法获得；但我的办法之妙即在恰当其一岁之际便可给予以妥善解决，并且从此一生俾不致在衣食方面再对其父母乃至教区有任何索求；相反地，还将对成千上万的人们在其食物以及部分衣着等方面有所供献。

我的计划还另有一项巨大好处，即它将防止人工流产与弑婴惨举的不断重演，而这些，言之痛心，在我们中间委实是太多了。依我看来，众多无辜幼婴之遭此非命，主要并非是为了遮羞，而是为了惜费，故此事之惨，虽凶恶残忍的人也不免要动心流涕。

目下通国人数约计为一百五十余万，据此而可得出，其配偶尚有生育能力之夫妇当不下二十万对；从此数字中现扣除有赡养其子女能力之夫妇三万对，尽管在帝国目前这种萧条的景况下，我担心数字未必有这么大；但即按这个数字，所余能生育之夫妇仍有十七万对。现从此中再扣除因其妇女流产或其婴儿于出生一年内因事故疾病而早夭之人们五万对，则每年出生于无赡养力者父母之儿童亦仍有十二万，因而这里的问题便是，对这一批人又将如何进行养活安置，因为这点，如前所说，在目前的情势之下，用现已提出之各种办法都将完全无从解决；我们无法雇用他们于手工业或农业，我们既不增建房屋（我指在农村）也不扩大田亩；而他们要想靠偷窃为生，那也只能是六岁以后的事，除非他们天生有异禀；不过我倒听说他们学习这种基本知识的时间比这更早，但彼时的种种仍仅应视为带见习性质，这事加凡郡⑥
 一位名流即曾对我做过指点，并郑重向我声称，据他所知，六岁以下而有上属行径者实属罕见，即以此道之精娴而闻名于全帝国的他们贵乡那里，也莫不如此。

商人们也曾告诉我说，不满十二岁的男孩或女孩是卖不出价钱的货；即使达到这个年龄在市上也不过卖上三镑或稍微多些，而这区区数目不论对其父母或对国家都将毫无补益，养活他们的那点破衣烂饭也要比这贵上几倍。

因而下面即将我的思考所得聊作芹曝之献，但愿此项刍议不致多遭反对。

我在伦敦的一个熟人，一位相当精明的美洲人士曾向我讲过，喂养良好的一岁健婴乃是一种味道精美营养丰富的上好食品，炖烤烘煮，俱无不可；于是我想，如把它们制成种种佳肴盛馔，例如费加西⑦
 或拉古⑧
 等，也必无有不宜。

因此我愿不揣冒昧将下事提供人们考虑，即上面已得出之十二万婴儿中，可留二万作种，其中阳性须不多于四分之一，按这已较我们在牛羊猪的留种数目为宽；而我的理由则是，首先这类婴儿本多非正式婚姻所生，这一层我们这些粗鄙的人却往往不甚注意；因此一个男性应足够应付四个女性。其次，所剩余的那十万则可于其一周岁时公开售与国中有钱有势之人，并责令孩子母亲于一月之前将其奶水喂足，以便个个滚圆肥胖，好上桌盘。遇上款待宾朋，一具婴儿一般应能出两道菜；至于无客自家便饭，前爪后臀也必颇能下饭，如再调以少量胡椒食盐，特别是在冬季，即使放上三四天吃，也必不致走味。

这事我曾算过，一个初生婴儿体重平均约为十二镑，如喂养得当，则一年之后可净增至二十八磅。

我承认这种食品的价格不免稍为昂贵，故特适于地主老爷们来享用，这些人既已将其父母吞噬无余，则对其子女当然更应有权下手。⑨


婴肉一年四季都将有货上市，三月期间以及三月前后一段则更属旺季。一位禀性庄肃的作家⑩
 、杰出的法国外科医生便曾讲过，鱼既为一种有助于生育的食品，故罗马天主教⑪
 国家中四旬斋⑫
 的九个月后所出生的婴儿比其他任何时候都多；因此，从四旬斋起往后推一年，那时市场上的充斥情况必更逾于恒常，因为此时国中教皇派⑬
 信徒的婴儿与我们新教徒的婴儿至少为三与一之比⑭
 ，故这事的附带利益之一即是可借此而减少教皇派在我们中间的人数。

上面我已将养育一个乞丐的婴儿（甚至一切农村贫户、雇工与五分之四的农户的婴儿）的费用，破衣烂服包括在内，算定为每年两个先令；我相信，没有一位绅士会吝惜以十先令之微数而购得白胖胖的婴儿“畜体”⑮
 一具，这个，如我上面所说，不难烹出四道佳肴，既够款待几位朋友，也够自己家人与朋友一道享用。这样，乡绅老爷必学会如何如何做一位好东家，而受到佃户的爱戴；婴儿之母也将净挣八先令之多，足够凭此过上一段，并再弄出个孩子。

那些勤俭持家的人（这点也是环境使然）还可以对这些畜体进行剥皮；经过加工处理，皮可以制成贵夫人的精美手套与绅士的夏季皮鞋。

至于我们的都柏林城，则应于适当场所开辟若干肉市，专为此项营业服务，另外能操刀的决不乏人⑯
 ，不过我还是更赞成买进活孩进行割鲜，仿佛我们一般烤猪那样。

一位我素所景仰的人物，一位识见过人的爱国人士⑰
 最近在谈及此问题时，竟欣然对我的计划提出其改进意见。其言为，国中众多绅士先生近年既已将麋鹿摧残无余，故他认为鹿肉的匮乏一节，合应由青年男女的肉体加以弥补，而肉的供应者的年龄则以十四以下十二以上为佳，因为目前不少郡中因无职业工作而奄奄待毙之两性青年确实不在少数，故此事凡其父母尚存者即可着其来办，或者委其近亲处理。对于这样一位益友与爱国志士，我本不乏应有之敬意，但对其上述意见，却也未敢完全苟同；因为即以男性青年而论，我那位美洲熟人即曾嘱咐过我，据其长期经验证明，这类人们的肉往往又瘦又硬，为长期体育锻练所造成，正如一般学校中的孩子那样，另外其味道也往往欠佳；而再把它重新养肥又不免得不偿失。至于女性方面，则这里恕我冒昧，亦必将于整个社会不利，因为她们不久即届其育龄之年；更何况社会上一些谨愿者流并非没有可能会指斥这一作法为迹近残忍（尽管这种指斥颇有不公）；而这一节，对于我们执行任何计划都不能不是一种莫大障碍，尽管我们的用心十分纯良。

但为了使我那友人免遭误解，这里应当说明，他也承认上述办法乃是一个颇有名气的人——撒曼拿扎⑱
 教给他的，这个人为台湾产，二十年前曾由那里去了伦敦，而他在一次谈话中曾对我那友人讲过，在他们那里遇有年青人被处死刑后，行刑的人即将其尸体作为上等珍品市与豪门权贵；某次，一年将二八之妙龄少女以谋弑天子罪而遭磔刑，伊丰腴之肉体即被从绞架上肢解下来，以每片四百克朗之高价售与皇帝之宰辅及其廷臣。另外，我也的确无法否认，设若以此法而施之于城中若干肥雏之身（按此辈身上既一文未名，因而往往无力雇轿以外出，或以进口之华丽衣着而出现于剧院与交际场所，因这些她们从来无力偿付），帝国便不会因此而一蹶不振。

一些素性悒郁的人对国中存在的巨量老弱病残的贫民这一事实往往不胜其杞忧；我自己在这方面便颇曾用过一番心思，考虑须以何策解除国家这副重担。不过我对这事实不着急，原因是，谁人不知，人们之死于饥寒疾疫者不仅无日无之，而且速度之快也不难想见。至于青年劳工，其处境也几乎同样令人欣慰；他们无处寻觅工作，于是因腹中无食而唯有坐以待毙，这情形已到达如此程度，将来即或有人招工，只怕他们早已奄奄一息，力不能胜；但这也未尝不是一种消弭隐患之道，于国于民，堪称两利。

以上未免闲话过多，故即返回本题。以我看来，上面我所提出的建议之利益初非一端，不唯明显，抑且重要。

一、如我上文业已指出，此法将使教皇派人数大为减煞，这些人在我们中间泛滥成灾已非一日，既为国中人口之最主要的繁殖者，又为我们最危险的敌人，他们之居住国内乃在逆谋将此帝国拱手奉与那“觊觎者”，妄图乘众多新教徒的出走，以遂其私利，而这些新教徒则宁可舍弃邦国，也不愿留居家中，违心向主教委派下的教士缴什一税⑲
 。

二、较贫苦之佃农可借此而小有一笔收入，因其一般财产按法律每可被没收偿债，或用以抵地主之租，其谷物牛羊既遭剥夺，收入亦势必无从谈起。

三、既然十万儿童之赡养费，一旦达到两岁以及两岁以上，每年每人至少非十个先令莫办，则此法施行之后，国家之储备每年必激增五万镑之谱，至于国中一切极具雅趣的富翁财东俱能于席上享此美味一节，尚未计及在内。另外此项货物既为我国所自制，所产生之利润亦必流通于本国之内而不致外溢。

四、经常善能养育的人，每年除可靠卖子挣得八先令外，并可免除其第一年后的全部养育负担。

五、这项食品必将使各个酒家贸易兴隆，店主也必因觅得高级烹调方法（菜谱）而引为骄傲，另外自是店中也必日无虚席，座上常满；这些上流人物又以自己之精于饮食而自鸣得意；至于店中的名厨既善于应酬，把客人哄得高兴，也必随其漫天要价。

六、此法行后，将是对婚姻的一大促进，在这事上一切有头脑的国家早已用过各种赏罚办法，以资奖惩。另外母亲对她们孩子的抚育也必将格外尽心，因为她们深知孩子今后的一生既由社会以某种方式承担，也便有了着落，不但不会增加自家费用，反而每年有所收入。于是竞以肥童上市在已婚妇女之间必将蔚成风气。至于男人，对其正值怀孕期间的女人，也必备加温存，正如对其快要产驹生犊或下儿的马牛猪一般，决不致拳脚相加（这事通常很难避免），以防流产。

总之，可以例举之其他优点尚多：例如我们将于出口之桶装牛肉外另增加畜体千具左右……但这点以及其他种种，兹为文章简练计，这里即一概从略。

设使此城中婴肉之固定购主约为千户，至于某些宴会特别喜事与命名等宴会的临时用肉尚在其外，则据我的计算，都柏林这里每年约将购去畜体二万具，而帝国其他地区（那里的售价当然不能不略低）则分购此剩余之八万具。

至于对此建议所可能提出之反对意见，目前我还完全想象不出，除非是讲，这样帝国的人丁必将因此而遽形减少。关于这点，我倒痛快地完全承认，因为这正是我所以要向世人提出这项建议的主要深心用意之一。我想读者谅能垂察，我提出的这项救弊之道乃是专为此帝国而发，而绝非为了过去、现在乃至未来的任何其他国家。唯其如此，故其他一切之改革良策均无须为我言之：例如，关于对在外地主应按其收入课以（每）镑五先令之税金⑳
 ；关于在衣料㉑
 家具等方面提倡非本国自产自制者勿用；关于对凡足以助长国外奢靡风气之一切物资器械坚决抵制；关于遏止妇女中骄奢怠惰乃至赌博行为之滋长；关于提倡省俭、审慎、节制之精神，关于启发人们爱国之热忱，庶几我们国人终与莱浦兰人㉒
 乃至图平安布人㉓
 有所不同；关于戒除我们内部的仇恨与内讧，以及不应再步犹太人之后尘㉔
 ，都城将破之际犹肆力于内部之自相残杀；关于号召人们有所惕厉，不可将自己的国家与良心凭白出卖；关于教育地主对其佃户不可丧尽天良。最后，关于向商人灌输诚实勤劳以及通情达理之精神，因此辈人的情形乃是㉕
 ，设若目前通过一项决议，规定人们只准购买国货，他们必立即群起而在价格斤两以及货色等上面串通作弊，大肆讹诈，即令晓谕之以百般，亦必做不出一桩公平交易。

故我这里再重复一句，即类似这类良策乃至其他种种，均无须为我言之，除非过上一段时间，种种现象足以说明，人们确有诚意将这一切认真付诸施行。

至于我个人，由于长年殚思极虑于种种空疏迂阔之玄想，以图谋献计献策，故已疲苶委顿不堪，然而于最后一切无望之际，不期而竟得此方案；以其内容既属全新，故必有其某种坚实实际之处。且既不费钱又不费事，完全为我们的能力所能及者，因亦不致有开罪于英国之危险。因此种商品实经不住出口，其肉质过嫩，殊不耐于盐中久放。不过我倒能指出一个国家㉖
 ，这个国家即使不用食盐也能将我们这个民族活活吞了下去。

尽管以上讲了许多，我决不愿过于坚持己见，致置其他有识之士的建议于不顾，因这类意见固亦未尝不同样具有质朴经济简便易行等优点。但在提出与我的刍议相反甚至更佳的方案之前，我深愿其执笔人能认真熟虑以下两点：第一，处于当今的情势之下，谁又能为这十万嗷嗷之口筹得衣食。第二，整个帝国之中，这种方趾圆颅之动物目下已上百万，而维持其生命之全部资金则尚亏二百万镑英币之多，何况于整个农户、贫农、雇工之外，还有大批以乞讨为生的人（其实那些农户、贫农、雇工的妻子儿女亦即乞丐）；故我希望那些不喜此刍议甚至欲哓哓置辩的政治家们最好先去询问一下这些可怜虫的父母的意见，问问他们处在今天的情况之下，是否甘愿将其子女在一岁之际卖给人作食品，藉以摆脱其早已受够的无尽悲惨景况：例如地主压迫之重，无力偿债之苦，饔飧不继，无以赡养家室，无衣无屋，无以庇蔽风雨，以及可能给其后代带来的诸如此类乃至更加严重的长期不堪设想的后果。

最后必须声明一句，扪心而问，我于兴此义举之际，除考虑我国公众福利如振兴贸易、安置幼婴、周济贫民以及供给富人以某种乐趣之外，实无半点个人私利夹杂在内。我并无子女可鬻以从中捞取半文㉗
 ；我最小的豚儿已交九龄，而老妻也早已过其生育之年了。






【注释】


① 本篇为作者深愍爱尔兰人的哀苦无告，为其民请命而作。爱尔兰自16世纪后沦为英国的从属国家，政治上虽仍保有自己的政府，但经济上则始终受着英帝国的严重控制与剥削。加上本土地主阶级的惨酷压榨，爱尔兰遂变得土地荒芜，耕作休止，农民成批成批破产。作者著此文时（1729年），又值连年大灾，饥馑遍野，广大农民在英国商人与本国地主的双重重压之下，实已达到山穷水尽的地步，而统治阶级的谋臣策士犹千方百计在农民身上打算盘，以为国为民作招牌，企图将农民进一步榨尽汲干。作者有慨于此，因戏仿众“献策者”的口吻，著是文以警世人，并用以痛鞭当日的为政者。既然国家之凋敝若此，民不堪命，则亦无所用于诸谋士之种种枝节改革，诚不若将全国一切穷人之幼婴统统杀而烹之，以饷富人，如此则全部问题无不迎刃立解！至酸辛悲苦之言，而以最轻松的笔致出之，加之作者异常丰富的想象力，遂使本文成为英国讽刺文学中的旷世杰作。至于文中笔力的雄健与思力的超绝，或者唯有笛福的《对异议派必须采取断然措施》堪与比并。

西方批评家曾有人说，斯威夫特的讽刺有如烈火一般，其所经处，寸草不留。读此篇后定会感到信然。

② 即都柏林。

③ 指詹姆斯·斯图亚特（1688—1766），英王詹姆斯二世之子。1688年詹姆斯被逐出英国后，斯图亚特亦随其父流亡西班牙，但仍不放弃其承继王位希望，自称詹姆斯三世，并先后两次（1708年、1715年）在苏格兰登陆，企图夺取王位，但均失败。爱尔兰地区中因反英情绪强烈，国内无以为生的人，也多有投斯图亚特为其雇佣军者。

④ 西印度群岛中的一个岛，为当时英国殖民地。

⑤ 帝国指爱尔兰。

⑥ 加凡郡，爱尔兰北部的一个郡。

⑦ 一种油煎肉丝。（法语来源词）

⑧ 一种配菜的炖肉。（法语来源词）

⑨ “我认为……”此乃文中最尖锐的一段，锋芒毕露，犀利无比，三言两语，而地主阶级的剥削实质与凶残面貌被揭露无遗。

⑩ 指文艺复兴时代法国著名作家拉伯雷（约1495—1553）。他曾行过医，故文中又称“外科医生”。拉伯雷为文学上有名的讽刺作者与滑稽大师，这里斯威夫特称之为“禀性庄肃的作家”，亦带有戏谑味道。

⑪ 罗马天主教，基督教的一大重要派别即所谓之天主教，以其自公元后即长期以罗马为其根据地，故名称上与罗马相连用。

⑫ “四旬斋”，西语为Lent（意为长斋），基督教国家中遵守之长斋，时间为复活节前六星期左右（一月底至三月二十一日），亦即约四十日，以纪念耶稣在荒野的禁食事迹。在此期间，天主教徒戒肉食，唯可食鱼。

⑬ 实即天主教，这里用教皇派有敌视之意。

⑭ 按爱尔兰人多为天主教徒，故天主教家庭所生的孩子为新教家庭所生孩子的三倍。

⑮ 译自原文中“Carcass”一词，指兽尸，或（屠宰后的）畜体。这里用“畜体”，亦系作者戏仿统治阶级人士的口气。

⑯ 请注意这句话的充分讽刺意义。

⑰ 亦属于前述之“献策家”之一。

⑱ 当时一个大骗子的假名，曾冒充为台湾人，并写过一本记叙台湾的书，内容纯属捏造虚构。

⑲ 即田租的十分之一缴予教会。当时不少新教地主因不愿向教会缴什一税而长期避居国外，大大影响了教会收入。斯威夫特自己身为教士，故对这些地主的行为极为不满。

⑳ 所谓在外地主，即指前注中所说的那些人。他们因长期逍遥国外，致使国内资金外流，另外所经营之国内土地也受影响，对爱尔兰的经济颇有不利影响，故舆论界亦多指责之。

㉑ 当时爱尔兰统治阶级妇女奢侈成风，不愿穿用本国衣料。

㉒ 斯堪的纳维亚半岛北端的人，曾分属挪、瑞、俄等国，长期未形成统一的政权。斯威夫特这里用以为无爱国心之典型。

㉓ 巴西一地区之居民，当时以野蛮好战著称。这里作者也以之喻居民之不知爱国。

㉔ 公元70年罗马帝国入侵耶路撒冷时，据说城内之犹太人仍在互相倾轧私斗。

㉕ 奸商之面目这里可谓刻画得淋漓尽致。

㉖ 即英国。这里也是本文的主要抨击目标之一。

㉗ 暗寓其他献策的真正动机所在，这里再将上述人捎带一笔。


约瑟夫·艾狄生

（1672—1719）


【作者与风格】
 　约瑟夫·艾狄生为十八世纪初期英国有名的散文大家与小品文作者。他出身于一个有教养的牧师家庭，早在牛津大学读书时便已有文名，旋得诗人戴登赏识，推荐至文学界，为当时各咖啡店的有名才俊与领袖人物，并因其诗作而受惠格党依重，屡任要职，官至国务秘书。1709年后开始为斯梯尔等人主办的《闲话报》撰稿，1711年惠格党下野，艾狄生也失官，因与斯梯尔合办一小型文报，名《旁观者》，每周出六期，每期载文一篇，内容涉及城乡生活、社会风习、掌故轶事、文学评论乃至妇女教育等各个方面。《旁观者》前后共出过六百多期，为当时销行最广的刊物，对日后报刊文学的形成起了奠基作用与深广影响。



另外值得一提的是，在他与斯梯尔合办此报期间，他们共同创造了以罗吉爵士为主的一批栩栩如生的人物素描，这些虽系散文作品，但对其后小说的发展与人物塑造刻画、心理分析，等等，都极有启迪的益处。艾狄生为文流畅自然、温文娴静、委婉含蓄而又无不达之意；其文章既以新兴的资产阶级为对象，故简明朴素与通俗易懂又是他文字的一大特色，与自十六、十七世纪以来徒以华丽为尚的散文多有异趣，因而在英语的完善化与雅驯化方面颇著功绩。其不足处是思想上往往难免平庸，意境与眼界上也都不够深刻与宽广，这点也是和当时英国的读者群分不开的。


《旁观者》及其宗旨①
 （NO.10）

一件颇为使人欣慰的事便是，听说这座巨大都市②
 天天都在问讯我的这份报纸，并还以相当严肃认真的态度对待我的晨话③
 。我的出版人告诉我说，报的销售数每天已达三千：据此，如每份报的读者按二十人计（这个估计也不算大），则整个伦敦与威斯敏斯这个读者群即将为六万之谱，而这些人，我相信，必能有所振作，以使自己稍稍不同于他们周围那些无知无识不闻不问的懵懂兄弟。既然我已把如此众庶的一群读者聚集在我的周围，我自将不辞辛劳，尽量使我所给予的帮助具有兴味，所提供的娱乐具有裨益。也正是为此，我还将努力使德育而充之以智育，智育而济之以德育，以期使读者于其对当日事务之思考中，能够两方受益。另外，所悬之目标既为使其在德行与熟虑二端不致流于浅尝辄止、忽冷忽热甚至率意而动，我还决心对他们时时多加提醒，使其思想与日俱新，并终能从这个世代所沉沦极深的邪恶愚蠢的颓风之中醒悟过来。人心固不可以使其得闲：心田一日之休耕必生满长期辛勤教育所难以尽除的愚蠢。人们曾盛称苏格拉底将哲学从天上带至人间；我自己也窃有志博得类似之名，即我也曾将哲学带出密室书斋、黉宫学府之外，而使之居于俱乐部与议事厅中，茶馆与咖啡店中。

因此之故，我遂将以我所特有之方式，把我的种种思考所得，敬献于那些每早拨出一个小时以从容进餐的正规人家；并将敦劝这类人家从其自身利益考虑，订购此报以供早餐期间及时阅览，甚至视之为其早餐必不可少的一部分。

弗朗西斯·培根爵士曾说，一部好书之于其坊间众多的同类著作，其情形恰如摩西手中的神蛇④
 之于埃及人的长虫那样，登时将其一一吞噬净尽。我倒还不致那么狂妄自信，仿佛《旁观者》一出，其他公开刊物便立即一概敛迹；而只不过提供读者们考虑，即能够藉此报之助而对一己有所了解，是否比泛泛听点莫斯科或波兰的传闻更为有益；另外，阅读一些有利于消除无知、偏激与成见的作品，是否也比只看那些徒使怨恨复炽甚至使冤仇更加不解的东西会要好些。

复次，我甚愿将本刊介绍给下列一类先生每日阅读，这些先生我实不得不引以为我自己的兄弟与俦侣，亦即《旁观者》之盟友；原因他们居处于斯世之中，但却又与之全然无涉；不论由于家私富饶抑或素性疏懒，总之他们与其余人类绝少干系而只是从旁观望。实际上在这项下尽可列入以下数类，诸如一切之思辨商人⑤
 、挂名医士、皇家学会会员、不涉诉讼之法学专家、无官可做之失意政客，等等；总之，一切将此世界视作一大舞台⑥
 并拟欲对活动于其上的人物有所论列的人。

再有一类人我也要尽量争取，这即是我最近所戏称之为“社会之空白”的这类人们，其特点为头脑空洞缺乏思想，必待日常事务与谈话装入其中一些始可。每当我见到一些人逢人便问，现在社会上有何新闻？而且只是凭上这个，才弄到一点点思想资料，我的心中对这些不幸的人实在不胜怜悯之至。这些人因其脑中空空，固非待午时已过，便往往找不到什么话题好说；因为到了彼时他们方才弄清了天气的阴晴、风向的变化乃至那些无聊邮件之是否到来。既然他们的一切全凭其偶尔所遇到的人们的影响，其全天态度之或庄或谐也多系于他们在午前一段所被灌注的思想属于何类性质，故对这一类人我诚心实意地奉劝他们，最好在读完本报之后再行外出，而且愿向他们保证，我将逐日向他们提供种种健康有益的见解主张，这样，一天到晚不论他们何时开口讲话，必将对其谈吐产生良好影响。

但是本刊之最能有所效力处则莫过于对妇女界。我一向认为，我们在如何为妇女觅得其适合的事务与娱乐方面，实在不曾下过很大功夫。

一些为妇女所设想的娱乐，其出发往往单纯把她们看成女人，而没有把她们视作具有理性的人，只求符合其性的特点而忽略其人的特点。于是梳妆打扮遂成为她们的头等要务，而发式的讲求也便成了其生活的主要营生。一组缎带的挑选便够得一个上午的忙乱；而到绸缎店或玩具店走上一遭更会把她们弄到筋疲力尽。她们最正经的活计不过是缝补与针黹，而最繁重的苦役则是制作酱冻和糖果。这些，便是一般妇女的实际情形；当然我知道也颇有不少妇女其生活与谈吐要比这高雅得多，她们出入于更有学识与教养的高级阶层，每每于其外表服饰之外而兼具心灵之美，因而不时在男性中间唤起相当的敬畏与爱慕心理。我深望赖是刊之出而使这类人数日益增多，并力求使所提供之娱乐即便不能于心智上多有助益，也至少在道德上并无危害，且于其心灵上有避琐脱俗之效。另外我既深心盼望能将这些堪称人类中之珍奇的女性更臻完美，我也必尽量指出，在这些异性身上，哪些乃是只能使之减色的缺陷，哪些才是能够为之增荣的美德。同时我还期望，这些妇女读者既然时间上相当充裕，决不吝惜每天化点工夫读读本报，因这并不妨碍她们办其他事。

我知道，我的一些友人与热心人士往往担心我是否能将本刊所揭橥的精神长期维持下去：关于这节，为了去其顾虑，我不妨向他们老实表明，将来我自己一旦才索力尽、头脑不济之时，我是会洗手不干的。我深知，这正是一些好行小慧的人所最爱取笑的东西，他们不是时时提醒我不要忘记我的许诺，便是要求我得谨守我的应允，再不然便是向我证明，放弃不干的时刻业已到来，以及诸如此类的玩笑，而这些无非便是小智[image: ]
 [image: ]
 者之所为，只要稍得机会以逞其才锋，哪怕最好的朋友，也要刺他一下。因此这里郑重声明，对于这类玩笑，我已免战高挂，申请停止手续⑦
 了。






【注释】


① 本篇为《旁观者》第一期发刊词的补充与发挥，文章重申了该刊的立场与宗旨，强调了报刊对广大读者的教化与提高作用。

② 指伦敦。

③ 《旁观者》每晨出刊一次，内容载文章一篇，故云晨话。

④ 传说古以色列之宗教领袖摩西及其兄亚伦尝遵耶和华之命来至埃及国王阶前，恳请遵照上帝之命放还其民，法老不信，令显圣迹以证明之。摩西即令亚伦掷其杖于地，杖立化为一长蛇。法老立召其众法士至，各掷杖于地，亦皆化为蛇，然而摩西之蛇却将埃及人之蛇一一吞噬云。事见《圣经·旧约·出埃及记》第7章第8—14节。

⑤ 所谓思辨商人，即目的以研究商业活动为主，而不以操奇计羸为主的商人。

⑥ 语出莎士比亚喜剧《皆大欢喜》二幕七景。

⑦ 法律用语，即呈请停止诉讼。这里显系滑稽用法。

乡村礼拜日①
 （NO.112）

我向来对乡村的礼拜日最有好感；我想，即使这每周第七天上做做礼拜是人订的制度②
 ，它在有裨人的熏陶教化方面也不失为一种再妙不过的良好办法。因为毫无疑问，乡间的人很快会变得野蛮粗鄙不堪，如若不是这类节日不久便定期来复，而这时全村的人都将面带最可亲的笑容，身穿最清洁的衣着，彼此欢聚一起，畅谈种种，聆听牧师讲解有关责任义务的道理，并一道向着最高神灵钦崇礼拜。礼拜日将能清除一周以来人们身上的锈垢，不仅能将人们心灵中的宗教观念复炽起来，而且将使一切男女相见时个个文雅体面，另外还将尽量发扬各类长处美德，而这些最能在村人眼中引起注目。一个庄稼汉会在教堂庭院中出名，正如一个城市公民会在交易所中出名那样，因为一个教区之内的种种大事便是趁祈祷或打钟前后在那里商量决定的。

我的友人罗吉爵士素性虔心爱教，乐善好施，曾经出资将教堂内部装饰一新，沿壁所镌经文，即系出于他的亲选；他还恭献精美祭台台布一方，此外圣桌外面的围栏建造也都仰赖他的慷慨捐输。他便多次向我说过，他初来此地接管其产业时，发现这里的教民不懂教中礼节；因而为了使他们一切跪拜如仪，应唱方便，他另向每人施舍跪垫一具，公祷经文③
 一卷：同时聘得一位巡回教唱先生，游行村中，到处指点人们如何按调诵经；今天村中人对他们自己的这番成就甚感满意，因在这点上这里的确远胜于我所见过的许多其他乡村教堂。

罗吉爵士既身为此地全体会众④
 之主，故对教民也能管理有方，例如他便绝不允许任何人在做礼拜时打盹睡觉，除了他本人自己；如果遇到讲道中间，他因不胜其昏昏也自不免朦胧了一阵，那么一醒之后，他必马上站立起来，四下张望，这时如果发现谁在打盹，那便不是由他亲去把他唤醒，也要打发他的仆人前去。这位爵士的其他几种怪癖也每每在这类场合暴露出来：例如他在吟诵赞美诗时便有时把一个句子拖得过长，别人早已结束，他还没有念完；另外有时他对祈祷的内容生了兴趣，便又对这同一段经文连呼“阿门”⑤
 不止；再不然便是，别人都正在跪着，他忽然站了起来，把在场的会众计数一遍，或者检点一下他的哪个佃户缺席未到。

昨天一件使我非常吃惊的事便是，礼拜中间，我突然听见我那老友喊叫一个名叫约翰·马修斯的人，让他注意自己的行为，不要扰乱祈祷的会众。这个约翰·马修斯看来是个有名懒汉，那时正跺着脚跟解闷。爵士的权威虽然向来便好以那种极其古怪的形式出之，对于整个教区却仍然大有好处；这里的人由于教养不足，根本看不出他的举止有何可笑之处；另外爵士的一般思想见识与人品道德也会使这点怪癖在他朋友们的眼中不但不致有损于他的令誉，反而会增添他的美德。

讲道完毕之后，众人照例总是先等罗吉爵士走出教堂，方肯动身出来。这时爵士便从他那高坛⑥
 座处下来，行经站起身来向他施礼的两旁佃户教民之间；并不时向他们询问他们那些不曾前来的父母妻子最近可好；这些询问实即暗寓着对不到者的一种责备。

教堂的牧师经常告诉我说，每逢教理问答日⑦
 罗吉爵士感到哪个孩子的回答满意，他总要派人于次日送去《圣经》一部，以资鼓励，甚至另附咸肉一束给那孩子母亲。此外罗吉爵士还给礼拜领经人每年增薪五镑，以便他在督促年青人的辅祭事务上格外尽心；罗吉爵士并曾宣布，目前在职人的年事已高，将来一旦缺位时，继承的人应是德才兼备者。

罗吉爵士与其牧师之间的这种契合无间共襄善举等等，如与其邻村的情形相比，便益见其难能可贵，因为那里素来便以纠纷不合闻名，牧师与乡绅之间互相攻讦，无止无休。牧师训戒的对象时时不离乡绅，而乡绅为了报复牧师又永不涉足教堂。乡绅把他的佃户都带成了无神论者，甚至偷税分子⑧
 ，而牧师则每礼拜日又必向他们晓谕他自己神职之庄严，并借每次讲道机会暗示他比他的那位东家⑨
 要高尚得多。总之，事情竟已闹到如此严重程度，结果乡绅已有半年时期不论在公私场合都不曾做过祈祷，而牧师便威胁他，如果乡绅还不知改过自新，他必将当着全体会众之面为他公开祈罪⑩
 。

按这类纠纷在乡村虽属数见不鲜，但究于一般人极为不利；一般人既长期眩于金钱的焰势，故凡事只知尊重财主之见，而不知尊重学者之见：我们往往很难帮助他们去重视任何道理，不管所讲的道理对他们是如何关系重大，而其理由不外是，好几位每年进项五百镑⑪
 的人便不相信这一套！






【注释】


① 《旁观者》中写罗吉爵士的文字前后计不下数十篇，本篇为其中较早的一篇，也是文笔较完美的一篇；内容其实平常，但笔致谐谑而富活趣，尤其是对当日英国乡村中牧师与乡绅之间的冲突描写得极为生动，既可作一篇人物画像观，也可作一篇风习史观。

② 按照基督教的说法，当然属于“上帝规定的制度”，详见《圣经·旧约·创世记》与《圣经·旧约·出埃及记》中有关章节。

③ 见前斯威夫特《与牛津伯爵论经书》中注。

④ 基督教中凡共同参加祷告仪式的信徒称会众。

⑤ 阿门，基督教每段祷告经文或祷告结束时的惯用语，源出希伯来文，意为：“心愿如此！”汉译：“阿门”。

⑥ 高坛，设于教堂东端的席位，周围有栏杆，专为牧师或歌咏队之用。

⑦ 教堂中考问教理问答之日，按教理问答为教会所编著之基本教义教科书，取教义与宗教知识中之尤要者，以问答形式出之，以利童蒙习诵。

⑧ 指乡绅不但不叫其佃户做礼拜，因而把他们都变成了无神论者，而且不使其向教会缴什一税，因而又成了偷税分子。

⑨ 东家这里指那位乡绅。因为牧师尽管在上述许多事情上对乡绅极为不满，但在经济上仍不得不以乡绅为依靠，故这里有“东家”的话。

⑩ 名为为人祈罪，实亦即当众公布其人的罪状，以羞辱之。

⑪ 在当日即为不小的数目。

观剧①
 （NO.335）

上次我在俱乐部②
 遇见我那友人罗吉·得·加弗里爵士时，他对我讲，他很想和我一道去观看一出新上演的悲剧，同时告诉我说，他已有二十年不曾进过剧院。“那最后听的一出戏，”罗吉爵士说，“记得是《委员会》③
 ，本来也不一定非看不可，只是因为人家都夸说是出具有国教精神的好戏，这才去的。”接着他又向我打听，这《痛苦的母亲》④
 指的谁个；当他弄清这位母氏便是赫克托耳⑤
 的孀妇时，他告诉我说，她的夫君乃是一个非常勇猛的人，这点他还是幼年读书时在一本辞典后面的附录里读到的。在这之后，他又问起，如果夜晚看戏回来，路上是否不够安宁，因为那时莫霍克⑥
 最好出来。“不瞒你说，”他道，“就是昨天晚上我便几乎堕入他们手里；我清楚地看见，三几个彪形黑汉在佛里特街上便一直跟踪了我半路，你快他快，你慢他慢，紧紧不放。毫无疑问，”他接着笑了笑说，“我认为他们是想要捉我
 ；记得在我附近住的一位好好先生在查理王二世时便曾吃过这种苦头，因而自那以后，他便永远把自己关在家中，足不涉市。如果确是那种情形，我倒颇能和那些人开个玩笑；我这个打狐老手一定会要左奔右突，神出鬼没，叫他们受尽捉弄，也从此长点见识。”罗吉爵士继续说道，“但可惜这些先生即便有此想法，怕也没有这副本领；而我一到了脑福街尾便把他们甩个干净，刚过拐角，便又弯了回来，就在他们还弄不清我的去向时，我已安然返回自己家中。不过，”这位爵士补充道，“如果森特里上尉⑦
 明晚也能和我们一道去看戏，而你们二位又能赶四点左右就前来舍下——这样不等人挤时便能坐进剧院，那我到时必将备车恭候，约翰已回报说车的前轮已经修好。”

翌日上尉果然按时前来，他劝罗吉爵士不必担心，因为他已将自己在斯顿克克战役中使用过的那柄利剑佩带在身。另外罗吉爵士的几个仆人，其中包括我的那位老友管家，也都早已个个备下了结实的橡木棍棒，只待伺候其主人前往。于是我们遂将他扶入车中，我居其左，上尉居前，其管家又率领一班人等各在车后坐定，就这样，我们终将他安全地护送至剧院。到后，排列整齐，上尉与我遂随他进入，一左一右陪他在正厅后排坐下。少顷，院中人众渐满，蜡烛也一一点起，这时我的老友突然立起，四下环顾，望着那一个个高高兴兴即将同享这出演剧的热闹人群，不禁心中乐甚，充分流露出一个好心肠人的心情状态。但是，在我看来，他的这番起立动作适与他周围的那个冷漠人群形成一种强烈的对比。帕吕斯⑧
 登场之后，爵士对我说道，只怕法国国王的步履也没有这等威武。的确，我对我老友的议论非常注意倾听，因为我以为这些话代表着一种朴素的评论；我尤其喜爱听他在几乎每个场景之后所发的议论，这时他总好说，他实在说不清这戏将会怎么结束。一会儿他露出对昂朵马格⑨
 的一副担忧，一会儿却又露出对爱尔米娜⑩
 的同样焦虑；而尤其弄不清的是帕吕斯会是什么结局。

当罗吉爵士看到昂朵马格对其情人⑪
 的苦苦厮缠坚执不从时，他凑向我耳边道，他敢保险那女人是断断不会答应他的；接着又以一种异乎寻常的兴奋说道：“先生，只有天知道跟寡妇们打交道会是多么麻烦。”⑫
 当帕吕斯后来以弃绝她相威胁时⑬
 ，爵士不禁连连摇头，并喃喃自语道，“好的，但愿你能办到。”但这一部分似乎给我友人留下的印象颇深，因而第三幕刚完我还在想些什么时，他又向着我耳边道，“先生，这些寡妇人家实在是世上最乖张不过的角色了。不过倒要请教，”他接着道，“阁下既为批评大家，这出戏是否也合乎你们所谓的那些戏剧章法？你们悲剧中的那些人物讲起话来是否也是这么通俗易懂？真的，整个这出戏里没有一个句子我不曾听得明明白白。”

可惜对老先生的话还未及回答，第四幕便匆匆开演了。“好了，”爵士十分满意地重新坐稳，“这回我们可要看着赫克托耳的亡灵⑭
 了。”这时他看得更加聚精会神，并不时对那位寡妇流露出某种钦慕之情。的确，他曾把她的一个跟班弄错，这个人第一次出场时他把他当成阿斯泰安耐克斯⑮
 了：不过这点他迅速纠正了过来，同时表示，他的确很愿意能见着这个孩子。“照人家对他的说法，这孩子一定相当不错。”当戏演到爱尔米娜临行对帕吕斯提出恫吓⑯
 时，观众报之以热烈掌声；对此罗吉爵士补充道，“千真万确，这妮子真是气概不凡。”

由于整个上演中间场内异常悄静，所以人们自然要利用幕间休息时间来发表他们对演员与其所扮演的角色的看法。罗吉爵士听见一伙人在赞美俄瑞斯忒斯⑰
 ，马上加入进去，表示同意，并对他们说他认为俄瑞斯忒斯的友人皮勒底斯⑱
 是个很有头脑的人；后来他们又夸奖起帕吕斯时，罗吉爵士再一次插嘴道：“你听我说，虽然他的台词并不多，但我对这个络腮胡子⑲
 的爱好并不下于其他的人。”这时上尉森特里发现，几个挨近我们座位的油滑角色正凑着耳朵听罗吉讲话，由于担心他们会耍弄爵士，便拉了他一把，并向他耳边叽咕了半晌，这时第五幕已开始了。爵士极其郑重其事地聆听了俄瑞斯忒斯对帕吕斯之死的叙述，听毕，向我说道，这真是一出惨不忍睹的戏，幸好这些杀人流血的事情没有搬上舞台。接着看到俄瑞斯忒斯发狂⑳
 时，他马上变得非同一般地庄肃起来，然后抓住这个机会（并以其特有的方式）就良心责备这事讲了许多道理，并说，这个俄瑞斯忒斯在他的疯狂之中好像又有了一点醒悟。

既然我们在进场时走在前面，所以出场时也就走在后面；另外也为了使我们的友人出去时走着宽绰，不想让他和人群去挤。出门之后，罗吉爵士对这场观赏甚感满意。接着我们又以同样方式把他安全地送回寓所；至于我自己，则不仅对这场好戏也同样非常满意，更高兴的是戏给老先生带来了愉快。






【注释】


① 这是较前一篇《乡村礼拜日》更为生动和成功的人物刻画文字，属于英国幽默文学中的名篇。罗吉爵士的一片憨态，跃然纸上。

② 俱乐部，《旁观者》的作者艾狄生与斯梯尔所虚构的组织，其成员包括六七人，假设为两位作者所常出入的地方与所联系的人们，罗吉爵士即为其中最主要的成员。

③ 《委员会》，喜剧，为诗人罗伯特·霍华德爵士1665年所作。

④ 《痛苦的母亲》为安普鲁斯·菲利普斯根据法国剧作家拉辛的名作《昂朵马格》改编而成，首次公演于1712年。为了帮助读者更好地理解本文，这里对这出戏的剧情简介如下：戏的主角为特洛伊英雄赫克托耳的孀妇昂朵马格。十年血战之后，特洛伊的主帅赫克托耳阵亡，城亦被毁。昂朵马格则被俘至爱庇尔，充当其国王帕吕斯之女奴，其时她身边尚藏匿着幸存下的孤子，但迅被发觉。幸赖帕吕斯对其母的热恋而暂得保全。事传至希腊各地后，希腊人大恐，因派俄瑞斯忒斯往索此子，以绝后患。昂朵马格为保存遗孤，被迫答应与帕吕斯结婚，但决心于帕吕斯在婚礼上宣誓保护其子之后，即自裁以全贞节。但帕吕斯事先实已许婚于另一少女爱尔米娜公主，公主对此当然极度不满，于是一怒之下，遂着其追求者俄瑞斯忒斯往刺此负心人以泄愤。不期帕吕斯遇害后，爱尔米娜忽又大悔，伏其尸而自刎。俄瑞斯忒斯亦因受刺激过甚而致狂疾。

⑤ 赫克托耳，荷马史诗中特洛伊城之英雄，勇武非凡，曾颇使希腊人闻而丧胆，后死于阿喀琉斯之手。

⑥ 莫霍克，十八世纪初期，经常于夜晚在伦敦街头拦路抢劫为非作歹之贵族恶少，其集团自名为“莫霍克”，原义“吃人生番”。作者著此文时（1712年），尤为这些匪徒为害最猖獗之年。

⑦ 森特里上尉，虚构人名，为《旁观者》俱乐部中一名成员，有勇敢正直之名。

⑧ 帕吕斯，荷马史诗中人物，希腊著名英雄阿喀琉斯之子，以勇武残暴著名，继其父为爱庇尔国王。

⑨ 见前注④，按昂朵马格为希腊悲剧中贞妇与慈母的典型。

⑩ 爱尔米娜，斯巴达王墨尼劳斯与王后海伦之女。因帕吕斯在特洛伊战争中为其家族出过力，以及帕吕斯本人颇具英雄气概，爱尔米娜对帕吕斯遂发生热爱，订婚之后，爱尔米娜即前往爱庇尔等候结婚，但婚事一拖数年，终遭抛弃，妒恨交集，遂利用俄瑞斯忒斯对她的爱情与忠实，对帕吕斯实行报复。事后又痛悔自尽。

⑪ 即帕吕斯。

⑫ 罗吉爵士所以一提起寡妇便不免感慨系之，原因他年青时有过类似经验，事见斯梯尔所作《俱乐部》一文（《旁观者》NO.2）。

⑬ 指将其子交与希腊来使俄瑞斯忒斯带归处决。

⑭ 指昂朵马格在赴其婚礼前先向其亡夫宣誓一景。

⑮ 即赫克托耳与昂朵马格之子。

⑯ 即暗示可能加害于他。

⑰ 斯巴达王墨尼劳斯之兄阿戛墨侬之子，在本剧中充任希腊人之使节，为爱尔米娜之苦恋者，余见前注④。

⑱ 俄瑞斯忒斯的友人与随员。

⑲ 指帕吕斯。

⑳ 见前注④。

论劝谏（NO.512）

一般而言，我们最难于接受的便是规劝。我们往往把提出劝告的人视作对自己看法的一种渎犯，认为把自己当成儿童或愚人看待。我们把这类晓谕视作一种隐含的责备，把他人在此情形下为我们自身利益所捐输的诚悃视作一种冒昧行为或造次举动。而事实上，那些进献忠言的人，至少在这点上，也确乎比我们高出一筹，他之所以要进行规劝，无非因为相比之下，他认为我们在行为抑或认识上确有某些不足。唯其如此，故使劝谏而乐为人所采纳便往往为极难的艺术；实际上古往今来的无数作家，其间的相互消长，亦每每与他们在这门艺术上的造诣不无关系。试想为了使这付良药而不苦口，人们曾经尝试过多少方法？或依赖于优美之文词，或凭藉于动听之韵律，或乞巧于警策之谈吐，或借势于简练之箴言，因而使自己的一番意思，能够达之于人。

然而在所有上述种种进言方法之中，我以为最为有效的一种，也即是最为人们所欣然乐从的一种，则再无过于寓言，不拘这寓言以何种形式出现。如其我们能以这种方法进行劝说或提出忠告，其效果将远胜于其他各种，而理由则为，这个方式最不易招致人们的恶感，也最不易引起上文所提到的各种反对。

这种方法之妙，只须稍加思索，便不难明白。首先，一般阅读寓言之际，我们往往不觉自己是在受人指教，而是自己在教自己。我们之阅读某人的书，不过读其故事而已，至于那规箴劝诫，则只是我们自己得出的结论，而非出自于作者的传授。于是书中之种种道德教训遂入人于无形，我们受教于非所预期，进德益智于不知不觉。总之，藉助于此法，人之茅塞既经洞开，遂自信其处处无不在自己引领自己，而殊不觉其固不曾须臾离去其作者之开导，因而也即不易唤起一般在听人劝说时的不愉之感。

其次，我们如对人性稍加体察，必将发现，人心通常最感悦怿之际，亦即当其所从事之活动能使之对其自身之完美与才力有所感觉之时。心灵的这种极为自然的虚荣之感，在阅读寓言一类书时往往最能得到餍足；原因在阅读这类作品之时，整个写作活动也仿佛有了他的一半；这时每椿发现也即是他自己的发现；而读的过程亦即是将此人此事不绝地用之于某个环境的过程，因而就这方面而言，则一个人自己既为书的读者，亦为书的作者。于是毫不奇怪，遇到这种情形，即当一个人的心智既对其自身甚感满意，又能对其种种之发现发生兴味，这时他必对引起这一切的某部作品深具好感。正唯这种原因，《押沙龙与亚希多弗》①
 遂成为英国诗中迄今最负盛名的篇章。诗的本身固然极佳，但即令写得再好，如其构制不能予读者以从中驰骋其才智的机会，谅其亦未必会这样脍炙人口。

既然这种迂回的进言方法绝无伤人之弊，故我们只须稍稍翻检一下古代史册便不难看到，旧日聪颖之士在向其帝王进谏之时，即往往喜用寓言的形式。许多人人皆知的事件便不须讲，这里仅举一土耳其的故事为例，其中不无东方式的虚夸之处，但我以为内容仍颇可喜。

据云，某苏丹因连年对外穷兵黩武，对内专横暴虐，早已使境内田舍荒芜，人丁萧条。苏丹阶前有一觋者（至于其人之为怪异抑或狂简，则不得而知），自谓能善解鸟语，故凡各种鸟类但一啼叫，其人即无有不晓。某晚，觋者随帝狩猎归，见废墟颓垣之侧适有鸱枭一双聒噪树间。苏丹谓觋者曰：“彼鸟吱吱喳喳于树上，然殊不解其所言为何事。朕甚欲知之。汝其趋往听之，归以复我。”觋者潜树下，作仔细聆听状。旋复命苏丹曰：“臣于鸟之所言实已窃闻其一二，唯内容则不敢言。”苏丹不允，必欲闻其详始可。觋者乃曰：“然则臣亦只得据实而陈之矣。适才树上之二鸟，其一有一雄，另一有一雌，乃为其子女作联姻之议耳。据臣闻之，雄鸟之父语于雌鸟之父曰：“亲家，俺对此婚事实无不欣然乐从，唯为令爱来日之生计计，自非有五十荒村作伊妆奁莫办。”雌鸟之父对曰：“区区五十亦何足挂齿，弟则颇有心以五百为小女作赔，惟望亲家哂纳是幸。天佑吾苏丹万寿无疆！只须他圣人长御宇内，亲家你我应不愁国中无荒村耳。”

据故事称，苏丹竟闻奏而大动，着即将通国之废城荒村修缮一新，并称，自是于其行事亦颇能咨诹民意云。






【注释】


① 《押沙龙与亚希多弗》，英国十七世纪诗人戴登之长篇政治讽刺诗，取《圣经》中大卫王之子押沙龙及其谋士亚希多弗篡逆事（详见《圣经·旧约·撒母耳记》）为譬喻，以攻击当时蒙冒失公爵（查理王二世庶出子）在惠格党党魁与新教领袖沙夫茨伯理的支持下，企图废黜二世之推定继承人詹姆斯而自立的政治活动。诗的第一部分发表于1681年，即适当沙夫茨伯理已系狱待审前不久。据云诗乃二世授意而作，目的初不过为王政之利益服务，但以戴登诗才之富赡，此诗实迥出于一般的宣传文字之上，而蔚为英国讽刺文学的卓越巨制。本文中提及戴登此诗，亦即取其假托比傅，借此以言彼之意。


理查·斯梯尔

（1672—1729）


【作者与风格】
 　英国十八世纪初期期刊文学与小品文作家。斯梯尔与艾狄生同庚，中学、大学时又同学，但未卒业即入军队谋生，授上尉衔。起初试作喜剧数种，小有成功；1709年受惠格党政府委托办《新闻报》。两年后只手创建《闲话报》，每周出三期，不久得艾狄生合作，实力增强，对英国期刊文字的发展起过有力的推动甚至奠基作用。年余，改以《旁观者》的报名出刊，每周增至六期，销路也更加扩大。两年以后继续与艾狄生合办过《卫报》一个时期，后因政见不合而分手。1714年乔治一世登基后，斯梯尔曾短期擢任政府中要职，并做过议员，后退职病死于威尔士。



斯梯尔与艾狄生虽共同办报多年，但两人在性格与文风上都颇有差异。艾狄生的性情比较谨愿冷静，深沉不露，斯梯尔则热烈急躁，浑朴真率，因而表现在写作上，艾狄生的文章修练整饬，稳健含蓄，而斯梯尔则比较自由任意，激烈豪放，情溢乎词；好处是行文不拘束，也更加亲切和富于个人情调，但在文笔的完美上则不及艾狄生。另外在表达的技巧与用语的透辟与显豁上也都显有逊色。斯梯尔的文字似乎未能尽脱当日的刻板写法与陈旧语套，故他与艾狄生虽经常同时著文，但斯梯尔的文字则不仅稍输清新，而且似乎属于较旧一点的文风。


罗吉爵士论才俊（NO.6）

据我看来，天下一切坏事当中，再没有比滥用聪明更为可恶，同时也更为普遍的了。目前这种恶习已侵入到男女两性双方，甚至侵入到人类的各种品性之中；因而那种将诚实与道德看得较机敏与聪明更重的人在今天已很罕见。但是这种只重聪明不重诚实和只重机敏不重善良的矫情不实之风，却成了生活当中的众恶之源。而这些虚妄观念的造成则是来自一些才俊之士的有害作品，另外也与一般人们的胡乱模仿不无关系。

正是由于这种原因，罗吉爵士昨晚才说了下面不免过激的话，即是在他看来，首先应该除掉的便是那些才俊之士。这类人于一切与其有关的事件当中，其丑恶言行竟是如此狡黠难辨，因而对待方法已不应是一般的羞辱处分；他们久已将自己的天良泯尽，将心灵变得麻痹不仁，结果任凭什么邪恶顽愚，在他们都漠然无动于衷，还不如一些能力低下的人。所以，世间的穷凶极恶再无过于那种才能出众的坏人。这种人仿佛得了严重瘫痪，半身不遂。他或许仍能恣纵其骄奢淫佚荣华富贵之乐，但早已丧失其忠诚宽厚天真纯良之心。林肯法学院院郊①
 一带有一名绰号“茅草人”②
 的穷丐，跛一足，终日乞讨，以图一饱，但即使这叫化子也还不及上述的那种聪明人的丑陋可憎。这叫化子所懂得的只是口腹之欲与怠惰轻闲；只要晚上能有火烤，哪还想得到会挨打吃鞭。而一个以为全部幸福愉快不过在于餍饱私利填满欲壑的人，照罗吉爵士的说法，与那个“茅草人”恐怕也相去几希。“但是”，他接着讲，“目前这种公私道德沦丧殆尽的情形，却不能不说多赖你们有才之士的大力扶植；在这些人的眼中，重要的仿佛不是办什么事，而是如何办得具有‘风度’。但是对于一个居处于当今这种浊世而遇事还要讲点天理人情的迂夫子来说，那种人纵然位居显要，舆从甚盛，但实际上比那上述乞丐却也未见高明许多，甚至可说还更为可鄙，以其贪贿无艺，奉过其位。因此我从中得出一条规律，一个身心健全者的行动必应是调协一致的，即其任何重要行动都必须以公众的福利为其目标，另外人们各类行动的总趋向都必力求其合于理性、宗教以及良好教养的规定；离开了这点，正如上面我已隐含提到的那样，一个人便只算是单脚跳踊而不是双脚行走，因而必然是一种偏颇不全的行动。”

正当这位好心的爵士谈兴大起，但一时想不好下面该如何说的时候，我不免深深地向他望了一望；这一望，在我看来，仿佛对他起了些镇静作用。“我的意思无非是要说，”他接着道，“只知提倡——我确是这么认识，只知增进人们的聪明，而不顾规矩礼貌，实在是一桩非常不可原谅的事。理智本应支配感情，但现在不是这样，理智却往往要向感情屈服；而且尽管这事似乎无法解释，但实际情形却是，一个聪明的人便常常不是一个善良的人。”真的这种堕落现已不限于个别人们，有时竟是整个人群；而且如果细加调查，更难保不是，一些最称文明有礼的时代实亦即最为鲜廉寡耻的时代。而造成的原因则可能在错将聪明知识自身视作长处优点，而不问其如何应用。由于这种认识作怪，社会上遂形成一种风气，凡事不去注意所做的内容，而只去讲求做的方式。但这种华而不实的作风却为一切思想诚实情趣高尚的人所不取。理查·布拉克摩尔爵士③
 便说过一些不仅有益世道而且极具见地的话。“天下的最大耻辱再无过于糜费人的无限聪明才智去讨好奉承种种丧心病狂愚人蠢事。人类社会中的这类公敌，不管其才智如何卓越独特超凡入圣，总不免是万物之中最可嫌憎的丑类。”他接着以他那种充满着高尚情操的语调提到，他现在写诗的目的即在“把缪斯从其亵渎者的手中拯救出来，使之安居于幽美雅洁之乡，以致力于无愧其尊严的崇高事业。”这一点确应成为每一位社会贤达名士的共同抱负，而不从这个基础出发，则一个人业精学萃之日，也即是国家遭损受害之时。如果端庄淑静不再是女性的主要装饰，道德操守也不再是男子的主要美德，那么这个社会便是危及根本，而人们从此对于何为妥当何为雅观等等，也必将进退失据。自然与理性为一标准，而欲念与怪癖又为另一标准。如其遵循后一标准，我们的道路势将漫长修远和分歧莫辨；但如奉行前一标准，我们的前进则必日臻胜境，而我们所预期的目的也将有望达到。

我并不怀疑，英国在当今各国之中尚不失为一个礼仪之邦；但是稍有头脑的人都不难看到，那种耽溺浮华趋鹜时尚的虚矫风气已几将我们的正确认识与宗教信仰吞噬殆尽。难道还有什么比将我们的逐新入时豪侠风流用之于对维护我们的正义虔诚等事业有所助益的事情更为正确的吗？难道也还有什么比我们这种一切反是而为倒行逆施的做法更为常见的吗？这一切无它，还是那种行事但求所谓风度的思想在作怪而已。

一切值得赞美值得遵奉的事物只应是依照自然的要求理当如此的事物。例如尊敬长辈这事，在我看来，即是以人的天性为其依据；然而年龄在今天却成了非常可笑的事。我这里笔锋一转，专提此事，目的在借此机会讲个故事，因这故事正是说明一个号称最为文明礼貌的时代往往最易于流入邪恶之绝好例证。

某次全希腊大庆期间，特于雅典公开演剧。一老者来迟，致不得进入他应享的座席。一群青年士绅瞥见他的窘状，便招手欢迎他前来与他们一道观看。于是老者遂穿经人群，径向他们走来；但待他来至他们的座位时；他们却故意一个个挤得紧紧，不腾地方，把个老人僵在那里，坐立不得。这个玩笑一时在雅典席间弄得哄堂。这里附带一句，每逢这类演戏时期，场上照例有为外邦人设置的专席。但当老者挨行至莱西底蒙人④
 的座次时，那些不以礼闻但以德胜的老实人却马上一致起身，毕恭毕敬地将老人让进他们的座席。一时斯巴达人之有德与他们自己之无德顿使雅典人感喟莫名，竟不由自主地对此举动报以一片掌声；这时老人高声喊道：“雅典人是懂得道理的，但莱西底蒙人却能躬行实践。”






【注释】


① 伦敦地名，十八世纪时为林肯法学院附近的旷地，十九世纪时已辟为整洁广场。

② 即田边用以吓鸟雀的假人。

③ 理查·布拉克摩尔爵士（约1650—1729），英王威廉三世御医。在当日有诗名。

④ 古希腊斯巴达人之别名。


亚历山大·蒲柏

（1688—1744）


【作者与风格】
 　十八世纪前半期英国著名诗人，英雄排偶体的集大成者，同时兼长散文。他出生于伦敦一天主教家庭，自幼身体孱弱，并有残疾，兼之他的信仰关系，使他不得不绝意于仕途，较早即过起他的闲居生活，但他的诗歌写作与文学生涯却始终不曾间断。他的早期成名之作为《批评论》（1711），是用诗体著成的文学批评文字。此后《夺发记》（1712—1714）的出版进一步奠定他在诗坛的地位，使他有条件利用较长时间安心从事荷马史诗的翻译；1720年与1725年先后译成的《伊利亚特》与《奥德赛》是迄他为止荷马史诗的最佳英语译本。但1725年出版的《莎士比亚全集》的编订则因错误较多，并不成功，甚至遭到当时人的议论。这引起了他写作《群愚史诗》以进行反击，诗中充满着刻毒语言与恶意讽刺，但以技巧与艺术而论，这部诗歌仍应列为蒲柏的优秀作品。



蒲柏主要以诗名世，是新古典主义的重要代表作家之一。他的特长在于，他能把所处时代的思想精神以最完美凝练的形式与最纯净优雅的语言，一一曲为达出，读来给人以浑似仿佛的感觉。另外他也是善著讽刺诗歌的罕见妙手，辛辣俏皮，精警绝伦。但是由于他所嘲讽揶揄的许多对象久已湮没无闻，而且其中出于意气私愤挟嫌报复的情形也较多，这一部分诗作今日读来已大大失掉其原有趣味。



蒲柏的散文著作不多，但写起文章来重法度，善节制，工稳细腻，文雅秀气；虽然往往意境不深，气势也常不够开阔与雄浑，但在意思的表述上却非常妥帖惬当，完美动人，是精雕细刻的典型。他的散文的另一特点是排比对偶式的句子出现的比重较大，这同时也是他的讽刺诗艺术中一种最常用的技巧。


论古典文学的翻译①


固然，逐字的直译对于一部以高贵语言②
 著成的优秀原作很难做到公允：但是那种以为（有这种看法的并不乏人）只消采用粗率的释义法便足以补救这个流弊的认识，也是一种绝大的错误；随处滥用今语表达，同样会使古代的精神丧失无遗。古代固有黑暗，古代亦有光明③
 ，这种地方在相当接近于直译的译文中反易得到保存。我以为，文字上的灵活自由主要取决于这样来做对原作精神的传达与译品诗风的保持，是否有其必要：我甚至认为，陷入字面追逐、刻板拘泥、亦步亦趋的迷途的舌人，这在过去固然不少，抱有提高与增进原作之狂妄不实的错误愿望的译家，这在我们中间也实繁有徒。应当相信，译家对于一篇诗作之最须着意处，恰是其中的灵火一点④
 ，稍稍处理不当，便有熄灭之虞：然而最稳妥的作法仍在译者能满足于把这种特质尽量保持于整个篇章，而不应费力于增益原作所无的东西，不过求正确于个别细节。文章的三味主要在于懂得如何使平淡与秾丽各适其时；这点荷马是我们最好的老师，只要我们肯虚心追随，是一定会受益的。遇荷马高雅勇猛处，我们也应尽量轩轩高举，遇其平淡谦逊处，我们也应学其平淡谦逊，决不可因遽畏吾国之一二批评家言，遂致不敢如此。荷马诗中之最遭一般人误解处，实莫过于其风格之恰当高度：一些译家一味迷信荷马处处无不崇高，于是肆意铺陈，涉入浮夸；另一些译家又以为其佳处唯在简朴，因而过事拘谨，流于板滞。荷马的这些追随者们的确很不相同：有的汗流奋力，飞步追奔（这岂非迹近蛮勇！），有的则曳裙其后，拖沓在地，而诗人自己则始终庄严前行，步履从容。然而两个极端之中，与其失之僵冷，宁可失之狂热：著作家有因前一种风格而博来之赞许，恐怕未必值得深羡，其友人尽不妨许之为简朴，他人便会要直称之为枯燥了。甚即简朴，也非一格；有优雅与庄严之简朴，亦有秃兀与龌龊之简朴，此其间之不同，亦犹如朴素者之外观与邋遢人之外观之不同：装饰打扮与不着衣冠⑤
 究竟是两回事。而简朴乃是介乎炫饰与粗鄙之间的一种品性。






【注释】


① 本篇出自作者的《伊利亚特序》，这里所译仅其中一小部分。这部译著完成于1715—1720年间，是译者文学生涯中的一件大事，书出版时特为写了重要序言，这篇序连同他编订莎士比亚全集后所作的另一序言，都是英国文学批评中的有名文献，也是优秀的散文作品。而这段文字写得尤其别具精彩，其中对古典名著的翻译提出了一系列的看法与问题，今天仍有参考价值。

② 这里指希腊与拉丁等古典语言。

③ 这句话可释义为：如果说古代（作品）中有时难免有愚昧无知之处，那么其中同样也常常有聪明智慧。

④ 即灵感的火焰。

⑤ 不着衣冠这里当然不作“一丝不挂”解，而是接近我国“不衫不履”之意。


亨利·菲尔丁

（1707—1754）


【作者与风格】
 　英国十八世纪著名小说家，出身于败落的贵族家庭。入大学一年余即因贫困辍学，入社会谋生；初业律师，同时为舞台撰写剧本多种，《咖啡店政客》即是这个时期的代表作。在这些剧作中，菲尔丁对当日窳败的法庭议会制度以及政府官吏的贪婪残暴进行了辛辣有力的鞭笞，创建了政治讽刺剧。后因剧作触犯了首相沃波尔，被迫退出剧坛，乃掉转笔锋，专作小说，十年之间（1741—1751），陆续著成《约瑟夫·安德鲁斯》、《大伟人乔纳森·魏尔德》、《汤姆·琼斯》与《阿美利亚》等四部长篇，震惊一世文坛，同时在情节结构与人物塑造等方面也为英国小说树立了楷模。菲尔丁自幼涉世较深，生活经验丰富，对社会各个阶层多有了解，因而所写作的小说场面广大，气象开阔，书中人物的性格个个具体真切，跃然纸上，兼之他文笔上的饱满宏富，恣肆酣畅，这一切都为作者携来极高声誉，并因此被尊为近代英国现实小说的奠基人。诗人和小说家司各特便曾称菲尔丁为英国小说家之父。拜伦也赞誉他为“散文中的荷马”，这些话对菲尔丁并不过分。



菲尔丁专门撰作的散文不多，但是他的许多长篇小说本身便是很好的散文，再如《汤姆·琼斯》中一些章节开头部分往往先有一段议论与闲文，纵论人生世相，发抒作者的观感看法等等，这些同时也常是极佳的小品。


菜单①


一位作家不应把他自己视作一个经常设宴款待或布舍赈济的施主，而应看成开设客饭馆子的店家，凡是来此出钱吃饭的，便都一律欢迎。这在头一种情形，便从来是由宴请人按照他自己的爱好备下饭菜；而这些不管多么糟糕和多么不合座客的口味，也决不能挑剔毛病；甚至刚好相反，礼貌教养逼着人对摆在面前的种种还要表面上称赞夸奖。但这到了饭馆主人那里却发生了相反的情形。出钱吃饭的人便会要求大快朵颐，不管他们的口味是如何讲究甚至如何古怪，如果饭菜稍不入口，便闹着要去指责申斥，甚至破口大骂。

因此，为了避免由于这类不快而致开罪顾客，老实好心的店家遂照例备下菜单一份，以供入店顾客先行检阅；这样了解了这家铺子全都卖些什么，然后或者留下享用那里所备的饭菜，或者走掉再进其他合乎自己口味的馆子。

我们从来便不怕向一切有聪明的人去乞巧借智，故这里我们也颇能降尊纡贵，从那些诚实无欺的饭食供应人的身上学来这点乖巧，即不仅于我们的全部款待前面备有总的菜单一份，而且还将在本卷以及以下各卷之中在每一道菜奉上之前，另向读者分别提供若干具体菜单备览。

至于我们在这里所备下的全部吃食其实也不外即是人性。不过我倒不怕我们的聪明读者（尽管他们在口腹上非常奢侈考究）会因为我只提出了这一桩货色便开始挑剔不满。便以元鱼说吧——这点，那些精于此道的布列斯特②
 参议员们对此最为内行，——除了它那味道鲜美的脊背肚子之外，可供享用的地方便非止一处；同样我们博学的读者也绝不会不理解，人性在这里虽然只冠了它一个总名，但在花样品种上却实在多得惊人。一位厨师也许还不难很快把世上所有的佳肴美蔬数个利落，但是一位作家可没有本事把这么大的一个题目发挥净尽。

不过我们从那些雅士中间也可能听到这种埋怨，即我们的菜肴未免过于粗鄙庸俗；因为试问，那充斥于坊间的无数的传奇小说戏曲诗歌又还再有什么别的题材呢？但照这么说，许多珍异的肴馔在美食家的面前也必一概要遭到唾弃，如其这些只要落了他们一句“粗俗”的褒贬，如其这些的同名之物只要一旦见之于穷街陋巷，便成了它们遭弃见斥的十足理由。事实上，真正的人性在作家的书中往往很难觅到，正如真正的巴雍③
 火腿与巴隆亚④
 香肠在一般店铺中之不可多得。

但是全部问题——如果继续打这比方——却在于作家自己的烹调技艺；在这点上，蒲柏先生⑤
 讲得明白：





真正的妙思在能赋予自然以巧装；

道出谁都感到但却道不出的思想。⑥






往往来自同一头牲畜的甘肥，一部分徒因有幸登上了公爵的几案，便荣耀非常，而另一部分便可能大失体面，仿佛自己的肢体被缚赴闹市的绞架之上，遭到示众一般。但是如果一位贵族和一名司阍的盘中之奉都来自这同一头牛，那么试问这贵者之食与小人之食之间的差别，岂不就在调和、填配、盖浇、摆放等方面有所不同吗？因而前者遂能将最不开的胃口勾引刺激起来，而后者却会把最浓烈最旺盛的食欲也给减退打消下去。

同样，在精神享受方面，最大的妙处往往不在于题材本身，而在于作家供奉手段的高超。因此当读者俯察到，在下面的作品中⑦
 ，我们确曾一切严按当代甚至海里奥加巴鲁斯⑧
 时代的最大名厨的最高烹调原则所制成，那么他们也必能感到不胜之喜。这位伟人的高明之处——这点一切识书知礼的饮食行家大概无有不知，即在每次应付一群饥肠辘辘的食客时，他总是照例先上平淡东西，及至吃得人们显然已经胃口减退食欲不振起来，这时方才有所提高，开始进入到色香味等的真髓精华。同样，我们在把人性表现给我们如饥似渴的读者时，起初一段我们也将采取目前国内流行的那种平铺直叙的办法，而是逐渐到了后来，方才煎炒爆炖齐上，把宫廷上下城市内外所见到的种种虚矫做作放侈邪僻全部以法意等国的高级烹饪技术添材加料地和盘托出。依靠此法，我们相信定能使读者的兴趣大增，津津有味地耽读下去，正如上述的那位伟人曾使他的宾客欣然下饭那样。

一篇开场叙过，我们殊不拟欲再耽搁我们菜单欢迎者的用饭时间，现即奉上全书的第一道菜，以飨读者。






【注释】


① 本篇出自作者的代表作《汤姆·琼斯》的开头部分。

② 布列斯特，英国西南部港口城市，盛产鱼类。

③ 巴雍，法国西南部城市，所产火腿极著名。

④ 巴隆亚，意大利中北部县名，以盛产各类熏制香肠著名欧洲。

⑤ 见前蒲柏篇中作者介绍。

⑥ 这两行诗出自蒲柏的诗作《批评论》，是蒲柏最常为人引用的名句，也是他对何谓好诗所下的一个有名定义，即诗的优良并不在有多少新意，而在表达写法上的奇妙。按这种见解早见于布瓦罗与戴登等人。蒲柏的同时代人艾狄生也曾说过：“巧思佳制初非在发人之所未发，而在就已知之意，尽其达旨之能事。”（见《论诗人之互诋》，《旁观者》，NO.253）可见这种认识为当日许多新古典主义者所共有。另诗中“妙思”指机智，但这里实亦泛指一切好诗与诗歌艺术。

⑦ 即《汤姆·琼斯》这部小说。

⑧ 海里奥加巴鲁斯（205—222），罗马皇帝，以好客著闻。


塞缪尔·约翰逊

（1709—1784）


【作者与风格】
 　约翰逊是英国十八世纪后半期重要的散文作家与文坛上最著声誉的领袖人物，也是新古典主义的最后一个杰出代表。他的大半生涯主要消磨在为报刊撰写短文与英国大辞典的编纂工作上，在文学方面几乎没有留下特别值得称道的作品。他起初为《卫报》与《士绅杂志》撰文，1750—1760年间又先后自编艾斯式的文报《漫谈者》与《游闲者》，但由于文字沉闷笨重、古板乏趣，始终不甚成功。1747年起，他于编报的同时又开始了他的巨作英国大辞典的编著，凡历七年而书成，是他对英国辞典编纂事业的重大贡献。书出后为他赢得极大名声，并因此获得政府年金，稍稍解除了他长期经济紧迫的状况，也扩大了他的文学影响与社交活动。他开始出面组织文学俱乐部，集一时名流才俊于自己周围，隐然为英国文坛主盟。他素长谈吐，这时乃更有机会逞其才智，锋发韵流，语妙天下，这些谈吐远较他的任何作品为优。1765年他出版的《莎士比亚戏剧集》集中了他研究这位剧作家的多年心得，是他对莎学的一大贡献。晚年写成的《诗人传》公认是他作品中最好的一种，文字上也轻快自如，尽脱前此的沉重习气。



在风格上他的特点是庄严整饬，典质精练，浑厚凝重，词汇的拉丁化倾向极强，以及好用重叠排比的句法，等等。这后两点在整个英文散文中都是非常突出的。


致柴斯特菲尔德勋爵书①


勋爵阁下：

顷据《世界报》主人②
 通知，该报近所载有关拙著词典之推荐文章二篇，均系出自勋爵阁下手笔。承蒙如此重视，自是荣耀非常，以平日未习惯于贵人之垂青，故余真不知将以何心情领受，并不知以何言辞申谢也。

犹忆当年小蒙鼓励，因有幸初次踵门拜谒之际，余之为阁下之辞令心醉，亦犹人也；因不禁私心庆幸，自谓将能以“世上征服者之征服者”③
 而自豪，即世人所求而弗得之眷顾，余能得也；然继而发现，余之一番追随趋奉既悉数落空，乃至无论出于自尊自卑，似已皆不许可此种往来之继续。再如某次当众向大人致词之时，则于取悦一端，实已罄尽一介寒士之能事，固可谓已尽其在我；即或犹有未足，似亦未容如此忽视。

自曩昔候教于大人正厅外室，乃至见逐门外，于今已七年矣；在此七年间，余已将拙作之编著④
 ，于种种困难之中，向前多所推进（按此节固亦无须抱怨），时至于今，业已出版有日，然于此期间，固绝不闻有一事之援助，一言之鼓励，一笑之赞许。此种厚待我固亦不曾指望，余实不曾有过赞助之人⑤
 。

维吉尔诗中之牧童⑥
 据云亦曾求爱而得爱，然殊不料爱竟与石同宗。

然则所谓赞助者即彼见人溺水呼救而无动于衷及其抵岸又重以援助相絮聒之人乎？阁下于我辛劳之枉顾⑦
 ，如其到来稍早，亦必曾令人感戴，然而延稽至今，我已麻木不仁，而不知感受矣；我已孑然一身，而无人得与分享矣⑧
 ；我已功成名就，而无此必要矣⑨
 。然不得恩遇则难言领情。命运既以此书期委我于独成，我亦不应使世人误认我尚有赞助之人，此话谅亦不致视为苛刻。

既然此书之编纂迄今从未得彼学术赞助者之一顾，故值其告竣之际，实亦无虑其廑注之更少（如其尚可云少），如今大梦既醒，余已不复为昔日颇曾以此为得意之

阁下之　　　　　　

至谦卑至恭顺之

牛马走　　

塞·约翰逊⑩


一七五五年二月七日






【注释】


① 这是约翰逊最为人传诵的一篇名作，以讽刺的尖锐辛辣著称于世。1747年约翰逊曾将他动手编著《英语大词典》的计划上书给当时喜与文人往来之内阁大臣柴斯特菲尔德伯爵，请其赞助。书上无反响。七年后约翰逊之词典编纂垂成，伯爵突于报端连署二文，盛赞此词典，誉为英国文学界空前之胜业。约翰逊得知后，愤而书此。

② 指爱德华·摩尔，约翰逊之友人，所办之《世界报》为当日销路较广的一份报纸。

③ 这段话出自十七世纪法国古典主义批评家布瓦罗的《诗的艺术》第三章。约翰逊曾将伯爵比作“世界的征服者”，而自譬为“征服者的征服者”，一以赞誉伯爵，一以自鸣得意。

④ 即其大词典之编著。

⑤ 著书而必延请权贵为赞助人，亦为十七、十八世纪时期文坛的陋俗之一。

⑥ 典出古罗马诗人维吉尔的《牧歌》，诗中的牧童曾与爱神相恋，后遭弃，因有爱神与石头同宗的抱怨，亦即言此爱神为铁石心肠。约翰逊信中引用这个文学典故，讽刺之意不言而喻。

⑦ 当然指伯爵的撰文推荐大词典一事。

⑧ 约翰逊于三年前丧妻，故有是语。

⑨ 这是约翰逊文章喜用排偶句的一个例子。前面“一事之援助”等也属此类。

⑩ 约翰逊这里故意将信末的套语部分与信文部分巧妙地联成一气，直贯而下，更增添了信文的讥讽意味，属于这封信中的谑笔之一。

《英语大辞典》自序①


一部巨著写起来总是艰难的，而原因则正唯其巨，虽然就其中各个部分单独而言，在完成上未必费力。每逢一件工作中有许多部分须待进行时，其中每一部分都必付出以一定的时间与精力，而所付出时间与精力之多寡，又须视此部分在其整体中所占的比例而定；因而对于构成一座殿堂圆顶的众多石块的切磋琢磨程度，势不能与一枚精巧戒指上的珠宝钻石做同等要求。

现在面对这件经历自己无限艰辛的劳动成果，我之难免会对它有些舐犊情深，原也是意料中事。一些因受影响而对本书的编制颇具好感的人士，深望此书之出得使我国语言赖以固定下来，并对因时间或偶然的关系而被轻易窜入语言之中的种种更动起到遏止作用②
 。在这事上，毫不讳言，我也曾一度自谓能有所成就；但是今天我却开始认为，我自己诚不免抱望过奢，因为不论揆之理性抑或经验，这事都碍难办到。每当我们看到人们到了一定时期便不免要陆续老掉死去，而且代代如此，因而对那些据说能够延寿千年的灵丹妙药往往觉得好笑；同理，一位词典编纂家也必遭到人们讥笑，如果他虽举不出有哪个国家曾做到使它自己的词语保持不变的例证，却又一味迷信他的词典便仿佛没药一般，能使其本国语言防腐抗蚀，永不溃烂，——认为他有本领把这个下土尘寰加以改变，把这个混沌世界从它的种种愚蠢虚荣矫揉造作之中拯救出来。

然而正是出于这类愿望，许多学会遂因而建立起来，目的在于严守其语言的各方通道，谨防逃逸，禁止擅入；但是这一切防范戒备却从来不曾生效。语言这种灵活微妙的东西远非律令所能限制；企图锁住音节③
 ，正如想要鞭打空气④
 ，纯属狂妄者的蠢举，是谓不自量力。法国语言正是在其学院⑤
 的监督之下发生了明显的改变；阿米洛⑥
 的圣保罗书简⑦
 翻译，据勒·库拉耶⑧
 指出，便已有些过时；另外没有哪个意大利人会认为，今天一般意大利作家们的用字还是薄迦丘⑨
 、马基阿维里⑩
 或加路⑪
 等人当年的样子。

全部的、突然的改变在一种语言中确实是不很经见的；征伐与迁移在今天也很少发生；但引起变化的其他原因却仍存在，而这些变化，尽管其发生缓慢，进展也不够明显，其声势之巨大却有如天体的运行与潮汐的涨落，殆非人力所能抗拒。商业即其一例。商业尽管如何重要，如何能够赚钱，却往往败坏风俗，败坏语言；一些平日与外国人接触频繁的人们，便在他们尽量牵就迎合对方的过程中，不觉逐渐操持起一种驳杂不纯的话语来，例如地中海或印度洋沿岸商人所使用的那类蹩脚英语。这种东西并不仅限于交易所货栈或海港一带，而必将慢慢传播至其他行业中间，直到最后被吸收进当日语言。

此外还存在着种种内在的原因，而且同样强而有力。一种语言如要长期发展而不生变化，只有在下述的国土中才有可能，即这里的生产规模不大（仅稍大于原始社会），所处环境与外族隔绝，而所从事的行业也仅以生活日用品为限；另外国中不是无书，便是仿佛某些回教国家那样，只有不多的书。这里的人们只知劳作，不知学习，所用语言也不出日常生活范围；这样的国家也许能长期使用同样的符号来表达同样的概念。但这种长期不变在一个工艺发达，等级分明，其中一部分人的生存不能不仰赖于另一部人的劳动来赡养维持的民族中间，便完全无此可能。那些有着大量闲暇以进行思考的人们势将不断扩大概念的数量；另外人们知识的任何增长，也不论其为真知伪知，也势将产生一批新词或新的词组。当人的心智一旦从饥寒之中被解脱出来，它便要去追逐逸乐；当心智被听任在思想领域内自由驰骋时，它必将不断改变看法；同样，任何风习作法一旦遭到屏弃时，那些用以表达它们的词语必将随之而灭亡；任何见解主张一旦流行得势时，它们也必将不但改变人们的做法而且更新人们的语言。

同样，当一国语言随着各种科学的发展而不断丰富扩大时，这个语言也必增添许多与其词汇原义有所偏离的新词；于是几何学家在谈起一位廷臣的得志或某个豪杰的德行时，便不由地使用起“zenith”⑫
 或“eccentric”⑬
 的字眼，而医生在说到希望或耽误时，又容易拿“sanguine”⑭
 或“phlegmatic”⑮
 来形容。语言的丰富必将提供人们以任意选择的机会，这样一些词语遂受着偏爱，另一些则遭到废弃；习尚的变迁也会使一些新词的使用得到支持，或对某些旧词的意义有所扩展。诗歌上的转义更是一种一刻不停的入侵袭击，譬喻的用法也将不绝地转为通常语义；发音经常由于人们的轻忽或无知而出现走样，而最后笔端终不免要追随舌端；一些无知的作家也可能由于人们的盲目吹捧而骤然成名，而这种人因其缺乏词源知识，自不免要将许多词语按其通俗意义胡乱使用，以致辨义不精，有伤雅正。此外随着文明礼貌的日益昌盛，某些词语将被视为鄙俚粗俗，不够文雅精致，另一些又嫌过于正式隆重，不够轻便自然；因此新词遂不断受到采用，而这些又出于同样理由而逐渐转遭废弃。斯威夫特⑯
 在他论述英国语言的那篇褊狭的文章中也承认新词有时必须采用，但却又提出，现有的词一个也不能使其作废。但试问造成词语作废的原因岂不就在一般舆论的包不包涵？另外试问一个词如果给人带来反感恶感，它又怎能为人继续使用？如果它已因废弃不用而变得不够亲切，并由于不够亲切而不够悦耳，那又怎能把它召回而重新上口？

造成词语的变化还另有一个更为常见的原因，而这在我们目前的环境下则属无可规避。大凡两种语言的混合必将引起一个不同于此二者的第三者出现，而这种混合在精通古语外语已被视为教育中的重要部分与个人方面的突出成就的情况之下，势将继续下去。一个长期致力于另外一国语言的人必将发现，那国语言的词语及其搭配时刻不离其心头；此外，仓促疏忽，求雅矜持等等，也都可能使许多借入词汇与异国用语乘虚而入。

语言的大害是翻译的频仍。一本书一经译成另一种语言，便不可能不把原书语言的那些特有用语携带过来；这往往是一种为害最厉而且无所不至的改头换面。单个的词尽可以成千上万地涌入一种语言而其结构保持不变；但新表达法却能使许多东西骤形改观；——它所更动的不是建筑的一砖一石，而是间架支柱的通盘设计。如果我们也建立一座学院以扶植我国文风的话——说到文风，我这个绝不愿见到这种依附状态⑰
 续有所增的人，着实希望英国的自由精神⑱
 能起而加以遏止消灭——那么学院中人尽可不必编辑什么语法与词典，而是凭藉其威信影响，努力杜绝翻译家的粗制滥造，因为如其对这批人的怠惰无知不闻不问、听其自由的话，将来总有一天英语要沦为法国的一种古怪方言。⑲


如其说我们所担忧的这些变化竟是如此地莫之能御，那么除了勉强默认而外——正如对人生其他种种不可战胜的疾苦忧伤那样，我们又还能做些什么呢？我们所能做的便是对我们所无法阻止的事物加以延缓，对不能医治的疾病给予减轻。生命如果注意保护往往可以延长，虽然死亡终归无法避免；语言也正如政治机构那样，是天然趋向退化的；我们业已使我们的政体长期得到维护，——那么我们也理应为我国的语言进行一番奋斗。

正为对这个按其性质势难不朽的事物仍抱有望其长寿之佳愿，我因谨将这部著作，我的多年辛劳所得，敬献于我的祖国，俾不致我们再将语言学之冠冕拱手让与欧陆诸国。每个民族的光荣主要来自它的作家。至于我是否能以我自己的作品为英国文学⑳
 增添声誉，则尚有待时日证明。综顾我的一生当中，于时间的浪费实多；或缠绵于病痛，或荒废于嬉戏，或每因眼下之衣食生计而费尽筹措；但倘因我的助力，而使外邦异代的学人得以亲睹各位学问大家之丰采，面聆哲学导师之教言；如其我的辛劳也足以为科学的宝库增光，为培根㉑
 、胡克㉒
 、弥尔顿㉓
 、波以耳㉔
 之辈延誉，则我的一番劳作，庶几为不虚掷矣。

激于上述心愿，故我于拙作虽明知其不无缺点，亦欣然将其公诸于世，以示编者之努力之不为虚枉。至于书出之后是否便不胫而走，则非我之所知；其中个别荒唐疏忽与可笑谬误之处，在一部如此复杂的著作虽属在所难免，必将授顽愚之辈以讥讪之话柄，无知之徒以鄙薄之口实；然而一部勤奋力作之终必取胜，则固属无疑，而世间也绝不乏识货之人；他们必能理解：一部活的语言的词典原不可期其达于尽美尽善，而理由则为，即于其发排赶印之际，一些新词便又已孳生，一些旧词又已废去；——复次，一个人的毕生时光固不可能全部用之于句法与语源的研究，而且即使瘁其毕生之力也必仍然不够；复次，此类书籍不可能在语言上包罗万象，凡作此想的人适足以说明其人之无知；复次，书的作者有时因急于完篇而仓促紧张之至，有时又因困于重负（斯卡利杰㉕
 尝比之为砧边坑下之苦役）而致倦极昏厥；复次，事物之似极明显者却未必一定了然，已了然者又未必一定记得；复次，出人不意之偶然粗忽往往使人疏于戒备，些许之消遣也会分散人之注意，心头一时之翳障更可能使学术蒙尘；复次，作者于其所急需之事往往临用百寻而不得，而此类事昨日固曾不求而自至，而明日也可能不召而自来。

故在本书之中如其人们认为在某些方面多所忽略，那么不应忘记，在其他方面则颇曾有所完成；尽管世人很少出于对编者的体谅而对其书稍有宽假，另外对其所指斥的种种失误的造成原因便更不屑多加过问，但是这里差堪奉告于读者的则是，这部英语词典的著成，一乏学者的援助，二无名人的支持㉖
 ；既非成之于隐居的幽雅环境之内，也非学府的荫庇之下，而是成之于艰苦与烦扰之中，疾病与忧伤之中。一句足以使恶意评论者之骄气闻而敛迹的话将是，如其说我国的语言在此处并未得到其充分的展示，则我之所失败者亦仅为迄今人力所皆不曾成功者。如其说那久已定形不变且又经收录进有限卷帙的古代语言㉗
 辞书，历经世代的辛勤编订之后，尚且不够完备与不尽可靠；如其众多意大利院士凭其集体智慧与通力协作所著成之辞书㉘
 尚不免于班尼㉙
 之诟病，如其法兰西之全体学士㉚
 对其以五十年之精力所编纂之辞书㉛
 ，尚不得不变更其计划，另易其稿以行再版，那么我便博不得十全之美誉，也必将心安理得，——而且即或博得，处于此孤独凉寂之中㉜
 ，于我又将何补？拙作迄今业已颇历年所，书未成而我所欲取悦之人已一一长眠于地下，成功与失败在我已俱同空响；是故我对此事颇能冷漠置之，毁誉皆不足以动其心。






【注释】


① 关于约翰逊这部词典的缘起等，已见前篇注释部分，兹不赘。这篇自序为英国散文中的有名文章，内容涉及到广泛的语言学问题与辞书编写的体例原则等，代表了十八世纪欧洲与英国最先进的语言学观点，其中某些看法颇具见地，至今仍有一定的参考价值与文献意义。以文字论，这篇序言也写得极为出色，体现了约翰逊雄健典雅整齐匀称的文风，结尾数段尤具精采，议论而外，夹入感怀抒情成分，文字更显得矫健多姿，但不流于浅薄庸俗。因而历来为英国文评家所称颂。这篇序言较长，这里所译仅其结语中的最后部分。

② 这在各国的语言史上可说是屡见不鲜。英国二十世纪初年的“纯英语学会”即属此种语言学思想的产物。

③ 音节，欧洲语言的发音单位。

④ 鞭打空气为英语中一习语的直译，意为“做徒劳无益的事”。

⑤ 指举世闻名的法兰西学院，该学院在法国大主教黎塞留的倡议下，创立于1635年，目的在指导法语的正确使用，使之纯洁化与雅驯化，至今仍为法国语言与文学的最高权威。

⑥ 阿米洛（1606—1678），法国神学家，法文本《新约》的翻译者。

⑦ 圣保罗书简，圣保罗（？—67），早期基督教使徒，对基督教之传播颇著功绩，所著书简多篇见《新约》。

⑧ 勒·库拉耶（1681—1776），法国罗马天主教神学家兼史学家。

⑨ 薄迦丘（1313—1375），意大利小说家，著名《十日谈》作者。

⑩ 马基阿维里（1469—1527），意大利佛罗伦萨政治家，《霸术》的作者。

⑪ 加路（1507—1566），意大利诗人。

⑫ ⑬ ⑭ ⑮ 这几个词因涉及到英语的语源问题，无法翻译，仅能予以解释如下：zenith，原义为“天顶”，引伸为“绝顶”、“极盛”。Eccentric，原义为“脱离中心”，引伸为“超脱不羁”。Sanguine，来自拉丁文Sanguis（血），意为“多血的”，引伸为“充满希望的”。phlegmatic来自希腊文phlegma（由于发炎产生的黏液），发展而为“黏液质的”、“冷淡无气力的”或“迟滞的”。

⑯ 斯威夫特1712年发表过《英语的改进与确定》一文。

⑰ 指英人当时喜欢模拟法国的文风或袭用套用法语的习语与表达法。

⑱ 这里的“自由精神”指不甘于上述文风用语上依附状态的独立精神，亦即建立自己本国文风的精神。

⑲ 这一段所表达的看法总的来讲当然是不够正确的，而且也是绝对行不通的，但在一定程度上也很难说是全部错误。这些话对于从事翻译工作的人们仍有一定的借鉴与提醒作用。

⑳ 当时语言科学与文学的领域尚远不明确，故有是语。

㉑ 培根，见本书培根部分“作者与风格”中注。

㉒ 胡克（1554—1600），英国神学家，也为有名的散文作者。

㉓ 弥尔顿，见本书弥尔顿部分“作者与风格”中注。

㉔ 波以耳，见本书斯威夫特《扫帚说》中注。

㉕ 斯卡利杰（1484—1558），文艺复兴时期意大利著名学者与批评家，著有《诗论》等。斯卡利杰曾把作家的劳动与铁匠和矿工相比，以譬喻其辛苦。

㉖ 参阅前篇《致柴斯特菲尔德勋爵书》。

㉗ 指希腊语与拉丁语。

㉘ 这里指意大利的克鲁斯卡学院（成立于1582年）集体所编著之《意语大词典》（1612年出版）。

㉙ 班尼（1552—1625），意大利文学批评家，曾著文指斥上述词典中之种种纰缪疏漏。

㉚ 指法兰西学会会员。

㉛ 法兰西学会成立于1635年，成立后即着手编著《法兰西学会法语大词典》，首次出版在1694年，距其学会成立之年为59年。

㉜ 特指其丧妻事，见前篇中注⑧。

《诗人传》①
 二则

（一）论戴登

评论文字，不论说理性的抑或辩护性的，几乎便是他文章的全部（当然其中也有少数篇章属于对其赞助人的献词一类）；然而由这些评论构成的众多序言文章②
 却没有一篇写得乏味。这些序言并非是以一种固定笔调著成的刻板文字，因而读了一句的上半便自然知其下半。句与句间绝非处处匀称，长句也并非一例整饬；其遣词用字也多但凭机缘，却又无处不妥帖惬当。他的文字丝毫没有冰冷或涣散之感，而是通篇气韵生动，雄健有力：其细处，绰有风致；其大处，更见辉煌。唯一缺点为文中自涉过多；然而其气勃勃，令人生敬，我们也只好听其高踞其地。另外其意象之莫测以及词语之生动也都足以尽掩其失。虽然一切来之甚易，却又无一处见出孱弱；一切若不经意，却又无一处露其生硬；故自其最初著作发表以来虽已历时一个世纪有余，他的文字从未曾与人以粗鄙或过时之感。

大凡一位动笔极多的人每每脱不出他自己的某种腔调，这类独特运笔方式的一再重复乃是一件极为习见的事。戴登则不同，他总是“既是自己又非自己”；他从不将一段风韵以原般形式再度出现，或于清晰有力的表达之外别寻其他技巧。他的笔调极不易学，不论是真模还是戏仿；而理由则为，他既总是通体匀称而又变幻不一，因而缺乏彰明较著的特点可寻。故遇人之身材面部均无任何失调之处，如欲戏拟夸张以调侃之，往往即非易事。

不过戴登以其散文所赢得之赞誉终属次要；每位英国文学爱好者一提起他的大名便那样备极崇敬，主要因为他在雅驯语言、美化情思以及增强英诗韵律等方面卓著勋绩。

在属词生硬格律佶屈的诗风已相沿达半个世纪之后，追求自然与和谐的努力终因华勒③
 与丹汗姆④
 的尝试而见出几分成绩；他们发现，长篇韵文如能破成对句⑤
 ，便将产生悦耳效果。另外，诗行要能写好，并不仅在音步的数目，而且还在音节的安排。

诚然两人的功绩不容抹煞，但谁能否认他们不曾解决的问题仍然很多。首先他们的诗作便不够丰赡，另外他们的心智也都难称博大。为使诗歌在格律上更趋严整以及在造语与命意上臻于雅正，仍有必要在各体诗中进一步做出典范。

每个文明国家的语言在其用语上都势不能不有如下的区分：即学术语与日常语之分，庄重语与熟惯语之分，文雅语与俚俗语之分；而文章之美，在颇大程度上，也正在对这种种细微差别的精致审辨。但是如果我们将得天独厚的少数才俊除外，因为在这些人中，其心智之端方已足以代替规矩，这种精妙的选择对于我们的作家仍然很不熟悉：我国语言在他们面前还是一团混乱，临到下笔时也不过但凭碰运罢了。

故在戴登之前英诗尚无所谓“诗语”⑥
 可言：即尚无一套既能超脱于日常用语之粗鄙，又能避去仅适于某类行业之生硬术语的诗的词汇。词贵适切，过近或过远的词汇⑦
 都将使诗人之意图陷于无着。得自卑琐粗俗环境之熟语每每不易造成强烈的印象或唤起优美的形象；反之，几乎从未见过的生词又往往使注意力分散于这些词的自身，而不及于所表达的事物。

如何建立一种有所区别于散文用语的诗的词汇——这事至此尚少有人试过；我们一向便风雅不足，词藻贫乏：艳丽的玫瑰还不曾从其荆棘丛中采撷回来，纷乱的色彩也不曾聚之一处，相映生辉。

但鉴于长期以来形成的偏见竟是如此牢固，加之又因考莱⑧
 的庇护而荫蔽下来，华勒与丹汗姆是否便曾抵敌得住，则不能不令人怀疑。故一般所说新的诗律学的确立，实肇其端于戴登；自是以后，英诗即从未重返其前此之粗鄙状态。⑨


戴登完全有理由被誉为英国文学批评之父，被誉为第一个教导我们依据理论来评断作品价值的一位作家。回溯我国已往的众多诗家，其中最称伟大的一位剧作者⑩
 在写作上即曾无章可依，其升天入地全凭那一股才气不曾将他误引或将他抛弃，至于余人，则于作诗一道纵使心知其意，也都不曾举以授人。

关于英国诗艺之作，伊丽莎白时代⑪
 曾有过韦伯与蒲登诺所著二种⑫
 ，内容不无可取，其次琼生⑬
 以及考莱⑭
 亦曾略有涉及；然而在这种写作技术上第一部正规而具价值的论著则首推戴登的《论诗剧》⑮
 。一个具有着今天这套英国文学观点的人，如其翻回重读这篇对话，也许会觉得在知识上并无多大进益或多大启发；但是他不应忘记，批评的理论在当时还仅掌握在不多人的手中，而这些人的知识也仅是半从古人⑯
 半从法意人那里拼凑得来。剧诗的结构一般也还不大懂得。观众对剧作的赞美并非全无盲目，而诗人之得人欢迎也多出之偶然。

一位能使他自己的意图得到完美实现的作者往往亦即消失于他自己的光耀之中⑰
 。一种不复为人怀疑的主张，其根据即不再有人过问。一种已普遍为人实践的技艺，其最初的传授人便会被人遗忘。学问一旦为人人所知也便不再成其为学问：其情形直仿佛一切都是我们自己原来便固有的那样，又仿佛露水便是从其所滋润的田亩之中天然生成的那样。

要想正确地评价一位作家，我们必须将自己置身于这个作家所处的时代之中，必须弄清其同时代人有过什么需要，以及他曾以何种方法满足了这种需要。在一个时代似乎简易的事物，在另一个时代便可能很难。在戴登来说，他至少提供了这门学问⑱
 ，弥补了其国家过去在这方面的不足；或者更确切些说，他仅提供了素材，但却以其技巧将这些素材制成了成品。

《戏剧对话》⑲
 乃是他早期评论文字之一，成之于他尚兢兢业业以求得名之前，因而他在作此文时的勤奋认真程度殊为其日后所不多见，因彼时他的名气已足以使其持论取重于世，另外他的信心不足情形也已因其成就等等而有所改变。不过虽以我国著述之盛，却也难找到一篇论文其中各种对立的论点竟被表达得那样纵横交织错落有致，那样形象鲜明生动活跃，那样例证翔实别具精彩。他关于英国剧作家的几帧画像也都是极富生气的辛勤力作。其中论莎士比亚一节，确切而不琐细，崇高而不夸张，尤为赞誉性评论文的不朽典范。相形之下，朗吉弩斯⑳
 对狄摩西尼斯㉑
 马拉松英雄誓词颂㉒
 所作之大量赞词，即不觉黯然失色。一个人物，寥寥数笔，便跃然纸上，而其理解力竟亦如此广阔，其局限性如此奇特，真是增其一分则太长，减其一分则太短，一朝著成，便无可改；同样，后世莎士比亚的众多编辑家与赞美者虽对他争相交赞，唯恐不至，但其成就要亦无非将此篇绝佳文字㉓
 中之内容㉔
 稍加传播与敷衍而已，因而尽管连篇累牍，实亦不过将戴登之纯金改换为废铜烂铁而已。

不论在本篇以及在有关这同一问题的其他各篇之中，戴登的评论都可谓不失风人之旨；既非枯燥定式的堆砌罗列，也不是对他人缺点的粗暴指斥㉕
 （这类缺点甚至连其指斥者也还谈不到），而是饶有风致和矫健有力的崇文宏议，其中不唯意义与兴味两不缺乏，而且他自己的实践能力之强也证明他确有评人的资格。

（二）论蒲柏

蒲柏自称其诗学自戴登，而且只要稍遇机会，他对戴总是赞誉有加，终身不变；或许蒲柏的性格在与其师的对比之中更能得到说明。

以识见之宽博，以辨析之精审而论，戴登的才禀并不逊于蒲柏。戴登见事之准确，仅从他能屏除其诗歌方面的种种偏见以及不用怪想与拗句二事，已可充分见出。但戴登却从未想将其见解全部付诸施行。他的写作，以及他的写作的明确宗旨，不过仅供一般人的阅读；只要他能使人家喜欢，他也就感到满意。他很少化工夫去调动他的潜力；他从不想使他那已经不错的作品更臻完美，也不常对他明知有缺点的地方多加改进。他的写作，据他自称，往往是苍卒命笔；何时情景或需要逼上头来，他便就眼下所能提供之种种，罄之而出；而一旦付印出版，他早已将这事置诸脑后；只要其中再无金钱利益的牵涉，他也就不再更多关心。

蒲柏的标准决非但满人意，而是务在求胜，因而处处黾勉将事，倾其全力：对于读者，他并不祈其公允，而是乐其评骘，对人既不妄冀其宽，对己亦堪称能严。一字一句之细，一段之微，他总是备极周到，酌之再三，反复润饰不倦，直至感到毫无憾然为止。

以学殖论，优胜显然应属戴登，他所受的教育更为正式，而且在他成为作家之前，曾有更多时间用来读书，求学环境也更优越。他的思想境界较宽，种种意象事例的采择范围也更广博。戴登对人的一般天性知之较稔，蒲柏对人的具体习俗知之较稔。戴登的思想来源于宏博的思考，蒲柏的思想来源于缜密的观察。戴登的学问带有更高贵的性质，蒲柏的学问则多见其确切。

诗歌一道尚不只是他两人的唯一擅场，因为两人也都兼以散文名家；但蒲柏的文章却并非出自对这位前辈的因袭。戴登的风格变幻多端，蒲柏的风格谨严匀称，戴登一切服从其心灵的驱遣，唯任所之，蒲柏处处强迫其心灵就其文章义法。戴登之文有时殊称酣畅疾迅；蒲柏则一例流利匀称，温蒨可爱。戴登的篇章纯然是一幅天然野景，高下突兀不一，其间花木繁茂，杂然纷呈；蒲柏则茸茸新绿，芳草如茵，芟刈剪伐，光润平整。

以天才论——那种诗人所由形成的特殊力量；那种非此则一切见解学问终不免流于冰冷呆滞的特殊品质；那种善于集中、结合、扩展乃至嘘入生气的特殊精力——稍加迟疑之后，优胜也同样应属戴登。但是决不能因此认为，在诗歌的才力方面，因为戴登更多，于是蒲柏便少；其实，自弥尔顿以降，除戴登外，一切其他作家无不应屈席蒲柏；因为即以戴登与蒲柏相比，戴登虽说有更精彩的秀段，却没有更完美的佳篇。不知由于外界抑或家庭原因，戴登每逢搦管总是过于匆忙；下笔既不暇思索，问世也不及修改。凡是凭其心智一呼即至一采即得的东西，这些亦即是能敷其用能见其效的东西，蒲柏则唯谨唯慎，对其情思一味锤炼，对其意象力求繁富，既藉助于学力，又乞巧于机缘。如其说戴登更能高蹈遐举，蒲柏则更能飞翔长久。如其说戴登的光焰更为耀目，蒲柏的火力却更文细恒常。戴登往往出人意表，蒲柏处处不负所望。戴登读来时而令人惊异不置，蒲柏则从来趣味隽永。






【注释】


① 《诗人传》著于1779—1781年，是约翰逊为配合当时一部重要的英诗选集的出版所写的一系列评传，内容相当丰富，不仅是传记文学的佳作，同时也是优秀的文学批评文字；另外文章的质量也较高，这里所选二则分别出自其中的《戴登传》与《蒲柏传》。

② 戴登的散文著作主要为他所写的众多序言文章，这些序言同时也是极好的文学批评。

③ 即爱德蒙·华勒（1606—1687），英国抒情诗人。

④ 即约翰·丹汗姆（1615—1669），英国抒情诗人。

⑤ 对句，即押韵对句体，英格律诗之一种，系由每行十音节双行押韵这种结构所组成的诗体，其特点为每行诗在行末断句，因而结句利落，呼应清楚，尾韵的音乐效果较强。这种诗体初兴于华勒、丹汗姆等人，戴登进一步加以试验和推广，至蒲柏而臻于极盛，其后渐衰。

⑥ 即我国诗家所常说的可以“入诗”的词。余见这句冒号后的说明。

⑦ 即日常用得熟烂的词与古旧生僻的词。

⑧ 见前戴登篇中注。

⑨ 概念古怪、音律格磔以及用语不够雅驯等，一般公认为戴登之前英国诗歌中的通病。

⑩ 指莎士比亚。英国当时的剧作概为诗剧，故剧作者当然皆即诗人。

⑪ 伊丽莎白时代，指英国女王伊丽莎白在位期间（1558—1603）。

⑫ 威廉·韦伯于1586年发表《英诗论》，为当时英诗格律问题之争中的主韵派。乔治·蒲登诺复于1589年发表《论英诗》，更加全面地论述了英诗格律与技巧方面的问题，其立场为中间派。

⑬ 见前琼生与戴登篇中注。这里指他在《偶得》中对诗律问题曾有涉及。

⑭ 见前戴登篇中注。这里指考莱所写的若干篇序言中对此有涉及。

⑮ 见前戴登篇中注。

⑯ 这里特指古希腊与罗马的作家。

⑰ 意即作品因过于完美，结果作品尚能为人记得，写这作品的本人则反而被人忘却。

⑱ 指诗艺或诗律的知识。

⑲ 按即指他的名作《论诗剧》，详前戴登篇中注。

⑳ 朗吉弩斯，旧说为欧洲文学批评史上的名文《论崇高》的作者，他生于公元210—273年间，为希腊修辞学家，这里所说的大量赞词，即见该文16节。但按近世说法，该文的作者不能肯定，唯按作品言，现认为是公元二世纪后期之作。

㉑ 狄摩西尼（前384—前322），古希腊最杰出的演说大家，曾屡次以其演说激励雅典人起而抵御马其顿人的侵略。所著《论王冠》尤为演说文学中的不朽名作。

㉒ 即对马拉松战役英雄们的宣誓所给予的颂词，见于前注《论王冠》中。按马拉松战役为世界战争史上以极少胜极多的有名战役之一，希腊人以不足二百人的牺牲击溃了为数大于其若干倍的强大的波斯侵略军，保卫了希腊全境的安全与文化。

㉓ 仍指戴登的《论诗剧》一文。

㉔ 特指对莎士比亚的优秀总结。

㉕ 指批评家托玛斯·莱摩于其《悲剧简论》（1693）对莎士比亚的攻击言论。


奥利佛·哥尔斯密

（1728—1774）


【作者与风格】
 　哥尔斯密是英国十八世纪中期有名的文人与散文作家。他出身于爱尔兰的一个穷苦牧师家庭，在大学期间成绩平庸，毕业后从事过各种职业，都不甚成功；不久去爱丁堡习医。以后又去欧洲数年，据云曾毕业于荷兰莱顿大学医学院。回英国后挂牌行医，但收入微薄，生活仍须半靠为书店编写通俗读物维持。第一部使哥尔斯密闻名的作品是他的《世界公民》，也是他重要的散文文集。他陆续写过几部足以传世的有价值的作品，例如《荒村》、《委曲求胜》与《威克菲牧师》，尤其是后者，曾风靡过整个欧陆，得歌德激赏，因而为作者携来世界声誉。他的两部剧作，特别是《委曲求胜》也是十八世纪最有文学价值的极其优秀剧本。相形之下，他的散文成就遂不免为他的其他作品所掩。其实哥尔斯密也是散文能手，文章优美隽秀，不让于艾狄生，至于论及思力的浩瀚和识见的广博与深邃，他实在是十八世纪英国最有独创性的散文大家之一。有人甚至认为他是足以与笛福、斯威夫特、兰姆等齐名的第一流英国散文大家。在这方面不唯数量多，而且质量也颇可观，突出的特点是他的文字通体流畅，妙造自然，同时温文秀美，幽默而富于生趣，特别盈溢于他全部作品的那种宽厚精神与清新气息以及感伤主义，等等，已使这位新古典主义的最后代表人同时成为继之而来的浪漫主义文学的先驱者。


黑衣人①


虽然我对很多相识都有好感，但愿意深交的却仅是少数。我经常提起的那个黑衣人便属于这类能够与之缔交的人，因为他能取得我的尊重。的确，他的举止不免有着某些刁钻古怪前后矛盾的地方，在这个通国之内无人不怪的环境当中，他可以说是尤其古怪。明明天生一副慷慨热肠，简直到了无所不至的地步，却偏偏要违心矫情，非叫人把他视作悭吝之尤不可；虽然种种龌龊自私的话语时时挂在他的口边，但是一片仁厚慈祥的气息却处处见出他的心地。我便听他说过他自己是个仇视人类的人，然而他的双颊之上却明明洋溢出他的恻隐之心；反之，在一腔怜悯已使他看来若不自胜的时刻，我却偏偏听他讲过最没遮拦的刻薄言语。一些人喜欢假冒仁爱慈善，另一些人则好夸说这些来自他们的天性；至于以其天生之仁为不体面的人，则在我所认识的人们当中，他实为仅见。他往往费尽心思去掩盖他的感情，正如假善者之荫蔽他的冷漠，但是这事终是防不胜防，所以稍一疏忽，便一副假面落地，这时即使见事不深的人也能窥见他的真情。

最近一次去城外散步，谈话间偶尔涉及到我国穷人的赈济问题，对此他似乎不胜惊讶，提出，在法律对救济工作早已作有充分规定的情况下，他的国人何以竟昏聩不明至如此地步，乃至偶有几个贫民，便又考虑加以声援。“目前在各个教区赈济所中，”他道，“贫民的衣食都供应得非常齐全，有火可烤，有床可睡；他们不该再不知足，设身处地，我都不会再不知足；但看来他们还是感觉不满。我真奇怪我们的官吏竟是这样无能，不把这些流浪之徒拘禁起来，因为他们只会给勤劳的人增加负担；我真奇怪还有人肯去救济，他们不懂这样去做，在一定程度上，便是鼓励怠惰、浪费乃至诈骗。如果还有什么人值得我一劝的话，我一定要奉告他切不可听信他们的花言巧语而轻易上当：请相信我的话吧，先生，这些人都是骗子，一个也不例外，他们只配坐牢，不配救济。”

就在他以这种口吻向我滔滔不绝地竭力劝诫不可滥施义举（其实这点我本不至于）的当儿，一个老者便已走了过来，乞求我们发点慈悲，他周身的衣服，破敝之中，仍透露出原来的优良质地。他一再向我们表白，他不是一般乞丐，现在被迫出此，纯是为了家中垂危的老妻和五个子女的活命。由于对这类谎话早有经验，他的胡说对我丝毫不生影响；但是对这位黑衣人则大不相同；我看得清清楚楚，那番话对他的面容起了明显作用，致使他把那一套激烈言词立即收了起来。我心里非常明白，这时他的内心正不知怎么急着去救救那几个可怜儿童，但却又不好意思把自己的弱点暴露给我。就在他这样犹豫不决、不知是该去同情还是该顾面子的当儿，我假装把脸转向别处，于是他马上抓住这个刹那，把一枚银币递将过去，但同时却又训诫他以后一定要自己干活去挣饭吃，而不应再用这种谎言去逼索路人，——当然他这些话都是为了讲给我听的。

或许他自以为这事干得悄密，所以此后一路之上他又继续严厉痛斥起乞丐来，那汹汹之势，真是丝毫不减刚才；他还顺手举了不少例子，以证明他自己是如何出奇的慎重精明和善于盘算，以及在揭穿骗术上的巨大本领；他发表了他如当官之后处治乞丐的一套办法，例如扩大监狱，以广收容，等等；另外还讲了两件妇女遭到乞丐抢劫的事。他正准备讲他那第三件事，这时一个带有一条木腿的水手模样的人已来在我们面前，向着我们一边祝福，一边求乞。我本打算赶紧走开，对他根本不加理睬，但我的友人用他那含情的目光向这可怜的求告者瞥了瞥后，却拉我站住，目的是要向我显示一下他揭露骗术的熟练本领。

于是他遂装出一副神气十足的样子，并以一种满含怒气的口吻钉问那水手曾干过何种营生，以致弄得残废不能劳动。那水手也以同样怒气冲冲的语气回答他说，他曾在一艘私掠船②
 上担任过军官，某次在国外作战——以保卫国中那些游手好闲的人——期间，他失去了他那条腿。听到这里，我那友人的一副俨然神气登时消得无影无踪；他再也没有更多的东西好问；他现在心中盘算的只是寻个什么方法去帮帮那人，而又不被人家看见。但这事在他并不好办，因为他在我面前还不能不继续维持他那副狠毒样子，而同时又能救救那水手和他自己。于是狠狠地向那人背上一条带子上系着的木片捆扫了一眼之后，他厉声问道，他的这些取灯怎么卖法；而且不等对方回答，就又非常生硬地说要买上一个先令。水手对这买法起初感到突然，但马上理解了他的意思，便把那火柴一古脑儿地塞给了他，并道：“老爷，请收下我的全部货物吧，外加我的一份祝福。”

成交既毕，我的友人遂带上他新购的货物阔步前去，那一副兴高采烈的神情真是言语难以形容：他一再向我说明，他深信不疑，那些人的东西都是偷来的，否则何至半价便肯出手。他向我讲解了那些木片的用途；特别详细阐述了用火柴点蜡比把蜡凑到炉边去点能节省多少。他再三申说，他宁可舍掉他的牙齿，也舍不得把自己的钱送给坏人，除非这样做法确有价值。我说不清他关于火柴与节俭的这篇赞辞还将继续多久，如若不是因为突然另一幅景象又占据了他的注意，而这个比那前面两个都更加悲惨。一个怀中抱了一个背上又背了一个孩子的破衣烂服的女人，正在努力向他献支小曲，而她那声音竟是如此般的惨不忍闻，谁也说不清她是在唱还是在哭。一个明明苦不堪言的可怜女人却偏要在人面前强颜欢笑，这情景，确实超出了我友人的经受限度：他登时惨然不欢，口中的说教停了下来，而且这回连那外表的假装也统统忘掉。他甚至当着我面便把手伸进衣袋里去，意思想帮她一把；但当他发现他身上仅有的钱已因前面两个而给了出去时，他那份慌乱的神情实在难以言喻。一时深印在那妇女面庞上的一脸苦相尚不及他自己脸上所流露出的痛楚更加惹人注目。他又继续搜索了一番，但仍无结果；最后，稍稍定了定神，既然无钱可舍，他于是以一副难以名状的慈祥神情，把他那价值一先令的火柴迅速塞进她的手里。






【注释】


① 本篇出自作者的《世界公民》中第二十六函。作者的这部书正像法国孟德斯鸠的《波斯人信札》那样（而且正是在这部书的影响下写成的），也是一部用书信体著成的文学创作，立意于揭露与讽刺。书的内容包括书信百十余篇，曾于1760—1761年间连续披载于《公簿报》，翌年编订成册出版。书的作者假托一旅英的中国学者致书于其本国友人，在一系列的书信中对英国的当日社会风习作了广泛的讽刺与评论。这封信中的“黑衣人”为书信的作者在英国所结识的友人之一，也是哥尔斯密在这批信札中描写得比较生动和成功的一个善良人的典型。

② 所谓私掠船，即是在战时经政府特准去执行巡逻任务或捕拿敌国商船的武装民船。

铁勃斯宴客①


我不免认为，我最近确实交结了一位摆脱不掉的新识。我这位身材不高的漂亮人物前两天在一条路上又追了上来，一边拍着我的肩膀，一边以他那最熟惯不过的神气向我颔首致意。他的衣着一如往常，鬂边带着眼镜，帽子夹在腋下，只不过发上敷粉更多，衬衫更脏罢了。

因我心知这个好笑人物倒也殊非恶类，故我对他的满面笑容便也不好严峻相对；于是一路之上彼此的关系颇为融洽无间，匆匆之间虽未涉及任何具体问题，但一般事情倒也无所不谈。

但是工夫不大，他性格上的种种怪癖便开始冒了出来，他曾向着不止一位衣着阔绰的人物鞠躬致敬，而据那答礼的神气来看，那些人和他似乎完全并不认识。另外他还不时地掏出一本笔记簿来，以一种煞有介事和异常勤奋的神情，当着稠人广众记点什么备忘之类。就是这样，他引着我走完了那段路程，而我对他的这种种荒唐确已厌烦之极，心想我之必将遭人讥笑将也不下于他。

一路行来，将至尽头，这时他突然以一副兴致勃勃的神态大声叫道：“倒运倒运，我从没有见过公园里面游人这么稀少！今天这里简直完全没人；连个人面也碰不上。”——“没人！”我悻悻地打断他说，“这么一大群人怎说无人？真个的，倒是人太多了。难道那成百成千笑话你我的不都是人？”——“亲爱的爵爷，”他以十足欣快的心情回答我说，“你似乎忧伤过度了；但是，他妈的，至于我啊，如果你们世人笑话我呀，那我也要笑话你们世人，这不就扯上个平！特里浦大人、克里奥尔人比尔四瓜②
 以及不才便不时聚集一起，专做可笑举动，一时真是笑料百出，而目的纯为耍笑。但我看出你是禀性庄肃一类人物，因此如果你想要寻位高雅端庄多情善感的友伴，你今天便应与我和我内人聚一次餐；这个我认为你非去不可。我要把你引见给铁勃斯夫人，说到这位女士的优点，真是世上难寻；她的教养（这是咱爷们的私话）便是出自全夜伯爵夫人③
 的栽培。她真是迷人得像一团音乐；但这个不再说了，——她一定会给我们清歌一曲。你还将见着我那小女儿，嘉罗琳娜·威廉明娜·阿美利亚·铁勃斯，一个那么可爱美丽的小东西！我颇有心将她许配给鼓槌大人④
 的长男；但目前还在朋友阶段，这点不多讲了；她现在还只有六岁，但走起路来便如跳小步舞一般，另外对吉他已相当娴熟。我希望她一切才艺都能样样精通。首先，我要把她培养成一位学者：我将亲自教授她学希腊文，就是有目的学会这个语言以便教她；但这事绝不能对外人讲。”

这样一边说着，也不等待回答，便拖了我的胳臂，强曳前行。一路之上我们穿经了无数暗巷曲径；也不知出于何种动机，他似乎总是避着人多的大路；不过最后我们终于来到了一座阴暗沉闷的住宅门前，地在城出口处，而据他讲，他所以卜居其地主要取其空气新鲜。

我们进了那低矮的小门，这个门，说来倒仿佛殷勤好客，虽设而常开；于是我登上了一段古旧咯吱作响的楼梯，而他则走在前面引路，这时忽然转身问我，是否喜欢登高观景；对此我回答说当然喜欢。“好了”，他道，“我马上可以使你从我的窗口看到一幅天下奇观，从那里，从那里的凌霄绝顶，我们不但可以饱览水上的点点风帆，而且周围方圆二十里的郊原也都尽收眼底。这个寓所司旺浦大人⑤
 便是出上几尼十千也是在所不惜的；但是我却有时老实明告他说，我最喜爱将这一天奇景安享之于自己的舍下，这样来访的宾朋必将络绎不绝。”

说到这里，我们早已上到那再无可上的楼梯尽处，来至他所高兴戏称之为“烟囱之下的第一层楼面”，并即上前叩门，这时里面应声来了一个质问：“谁呀？”我的向导回答是他。但这回答似乎不能满足质问者的问题，因而那声音继续在追询着；对此他回答的声音更大了些；这次房门方才开启，开门的是个老妇人，一脸疑虑而又不耐烦的神气。

进屋之后，他又是一番客气欢迎，然后转身问老妇人女主人上哪儿去了。“真个的”，她回答道，一口什么地方的口音，“她上隔壁儿洗你那俩衬衫去喽。那木盆人家是发誓再不出借啦。”——“我那两件衬衫！”他吭吭吃吃地叫道，声音都乱了，“这老胡涂不知说些什么！”——“咱说的啥咱自个儿咋不清楚，”对方回答他说，“她上隔壁儿洗你那俩衬衫去喽。那木盆——”——“天打五雷轰，谁要听你这些胡扯！”他嚷道，“还不快去告诉她我这儿有客。如其那个苏格兰老婆子，”他转过来对我说道，“不是长期留在我这里，她是永远也学不到半点礼貌和忘不掉她那要命的口音的；这怎能证明她身上有着丝毫教养和贵族气息！但这事也说来奇怪，这人我还真的是从一位国会议员，一位我的朋友那里弄来的，这朋友是高地人，一位最彬彬有礼的人；但这事千万别对人说。”

我们等了铁勃斯夫人好一会儿工夫，这当儿我颇得暇对室内及其陈设仔细观察了一番。总共有四把椅子，椅垫早已磨损不堪，而这些，据他向我说明，便是他夫人的亲手刺绣；一张一度髹漆过的方桌；屋的一角放着一只摇篮，另一角为废旧橱柜；一具断了臂的女牧羊人雕刻，一只掉了头的摆头玩具，插在壁炉上边；另外墙壁四周张贴着几幅无框的画儿，据他说这都是他的作品。“你认为墙角的那幅头像如何，完全是格里松尼⑥
 的笔风？它真正抓住了人物的神情；实际上就是画的我自己，虽然表面上并不相像。一位伯爵夫人曾出钱百镑请我另作这样一幅：但我谢绝了她，因为，去它的罢，那岂不太有点迹近仿造！”

最后夫人终于来了，她给人的印象是，邋遢而又风骚；已经容颜憔悴，但是风韵犹存。她口中连连道歉自己竟以这样的粗衣敝服相迎，只因前一晚上在伯爵夫人的园会忙了一个通宵，而夫人真是太喜爱那喇叭了。“另外，真的，亲爱的，”她接着向她丈夫说道，“他爵爷阁下还满斟一杯向你致意，”“唉，我那杰克！”⑦
 他动情地说道，“那个心肠忠厚的好人儿，我知道他对我最有好感。不过，我肯定，亲爱的，你已吩咐过菜饭了；你也不必大加准备，无非就是我们三位；不妨精致一点，——但却无须过多——一条菱鲆，一只蒿雀，一个——”“或者这样如何，亲爱的，”他老婆截断他说，“来点鲜美精致的牛颊，趁热来吃，调上我那特种浇汁？”“再妙不过，”他回答道，“这与那高级瓶装啤酒最能对路：但最好还是来些这位先生特别欣赏的浇汁。我一般不喜欢那种满桌酒肉的做法；那就不免透着土气；对于一位多少习惯于上流社会的人实在难以消受。”

话到这里，我的一番好奇早已大为减退，但腹中食欲却有所增加；这种愚人在一开初也许使你感到好笑，但最后只能使你感到悲哀。我因此便假托有约在先，并在向这人家表示了敬意（即按英人的习惯于门边给佣人点赏钱）之后，遂即告辞出来。临行铁勃斯先生还一再向我解释，假如我肯耐心稍等，或许不用两个小时，饭菜便都好了。






【注释】


① 本篇出自《世界公民》第五十五函。铁勃斯是这部书的假托作者在英国所结识的人们之一，为浮夸虚荣的可笑典型。哥尔斯密对这个滑稽人物的刻画极为成功，可说具有莎士比亚式的生动。

② 皆作者虚构的人名。

③ 也是虚构的人名。

④ 虚构人名。

⑤ 虚构人名。

⑥ 十七世纪法国肖像画家。

⑦ 杰克，英美姓氏名约翰的昵称。这里铁勃斯用杰克称那位向他致意的爵爷，以表示他和那贵族相当惯熟。


埃德蒙·柏克

（1729—1797）


【作者与风格】
 　埃德蒙·柏克，英国政治家、著作家与演说家，兼长文学。他生于都柏林，在该市都柏林大学三一学院毕业后，曾就读于伦敦中殿法学院。二十七岁时（1766年）发表论文《论崇高与美》，是美学与哲学上的重要著作，对于以后浪漫主义诗歌理论以及一般美学与文艺思想等曾有一定影响，同时也充分显示出他卓越的文学才能。但他的一生事业与精力则主要化费在政治活动方面。他起初任爱尔兰副总督秘书，以后长期任议员，一向以识见与辩才著称于时。七十年代以后，英政府与美洲殖民地的矛盾日趋尖锐，柏克与执政者的分歧也愈大，屡起激辩，他的一些充满哲学思想的重要政治演说即多作于这个时期。1790年他印行了《法国革命论》，标志着他的思想已经走向反对共和政治的退步保守道路。另外他也是约翰逊文学俱乐部中的一位重要成员。



柏克的政治演说是英国演说文学中的宏伟篇章，同时也是散文文学的卓越作品；在这方面英国作家中是无人能与他相比的。批评家阿诺德曾说他是英国最伟大的散文作家之一，这话也并非是完全过誉。他的演说确实是相当堂皇的作品，气势宏阔，雄健有力，在明晰的语句、透辟的阐述、严密的层次与顽强的逻辑力量之中，有着一种动人的魅力与音响节奏上的感染作用。这也许是由于他善能将长句与短句错杂运用以及破长句为短句、寓严整于疏散的结果。他的缺点是有时不免有些造作。


为美利坚的权力辩护①


先生们讲了，美利坚乃是一个崇高的目标，是一个十分值得用武力来夺取的目标。当然是的，如果攻打一个民族便是赢得这个民族的最好方法。在这个问题上，人们对于手段的抉择，自不免要受其习性的影响。熟谙韬略的人当然会偏好这类事物，而掌握国柄的人也往往过于迷信武力。但我却老实表明，也许是由于缺乏这类知识的缘故吧，我的意见却只赞成审慎处理，而不赞成采用武力；因为考虑到，想要使一个人口如此众庶、性格如此活跃、急长猛增、心旺气盛的民族继续处于一种对我来说既属有利又颇依附的关系之中，武力只能是一件不仅可厌而且无力的手段。

首先，先生们，容我指出，单纯凭恃武力只能是暂时的。一时的征服很有可能，但不能消除再举征服的必要；而一个民族如果有待于连连讨伐，便不能认为已被征服。

我的第二个反对理由便是这事的不稳定性。武力未必一定能造成恐惧，而武备也不即等于胜利。一朝失败，即将一筹莫展；因为和议失败了，还有武力可凭；但武力失败了，进一步的和议便再没有希望。权力与威信有时或可凭藉仁爱而赚得，但决不可能为穷蹙失利的淫威所乞得。

反对武力的再一个理由便是，你的一切力挽其失的做法却偏偏会使你达不到目的。你所奋力以争的东西将不是你所能夺回的东西，一切都会在一场搏斗之中贬损沉埋、糜费殆尽。而我所能满意的乃是全部的美利坚，而不是稍少一点。我不希望把它的力量连同我们自己的力量一起耗尽，因为归根到底，我们所消耗的仍不外是英国的国力。我不希望在一场困战之后进而被俘；当然更加不愿不到结束就已这样。也许我能逃脱；但我对此却并无把握。再有一点，我不希望把这种美利坚精神摧毁净尽，因为这种精神恰恰是这块土地的伟大所在。

最后，以武力为手段，这在我们的殖民地统治上尚少类似的经验可凭。这些地域的发展及其利用乃是得自种种全然不同的方法。我们旧日的宽容政策曾被人认为推行到了错误的地步。也许是的，但是我们却觉得，如果感觉也算证据的话，我们的宽容政策倒比我们的黩武做法更好接受一些。

这些，先生们，便是我之所以不想抱持轻用武力那类高调的一些理由，而这种论调在不少人们的心目当中——对于这些先生在其他方面的见地，我本不乏敬意——似乎仍颇具魔力。但在这一切背后，还另有我的第三种考虑，这种考虑，在帮助形成我个人对治理美洲所应遵循的政策这事的见解上，甚至比它的人口商业等等，更具有决定意义——我这里指的是该地的脾气与性格②
 。






【注释】


① 本篇出自作者1775年3月在英国议会所作的有名演说《与美利坚和解》，这里所译仅其开端一小部分。这篇演说的目的在劝阻英政府放弃以武力制服美洲殖民地的不切实际想法。但英王乔治三世与议会中多数人不以为然，终于引起美国独立的战火。这篇演说与美洲那里的另一篇演说——佩特瑞克·亨利在弗吉尼亚议会上的演说——恰在同时，可并读。

② 仅这个问题，作者即列举了五个方面，条分缕析，论列极详，文过长，这里只好从略。


爱德华·吉本

（1737—1794）


【作者与风格】
 　英国十八世纪历史学家，兼有文名。他自幼嗜读史书，曾留学欧洲，二十岁时曾以法语作《文学研究论》，渐为世人所知。归国后入军籍数年，旋当选为国会议员，兼以其余暇治史。1762年旅居意大利期间，忽兴修罗马史的宏愿，两年后正式动笔，亘时十二年始成就第一卷（1776年）；嗣后更历十二年而全书告竣，计前后不下二十六年，为他的毕生巨制。书名《罗马帝国衰亡史》，此外所作《回忆录》亦有名。



吉本的这部史学著作，规模巨大，征引博洽，代表着十八世纪理性主义在整理与解释史实方面的重大成就。另外这书也兼具有极高的文学价值，文章布局周密，典重雅洁，具有质实与简练等特点，是典型的十八世纪散文中的极好文字。


《回忆录》①
 三则

公元一七六四年十月十五日，我适旅居罗马，方当我悄然凝思于这座古都的废墟之际，眼前众多跣足托钵僧②
 正群集鸠彼特③
 大庙殿上，咏唱其晚祷。于是著书以记叙该城衰亡之迹的初念，此时遂在我的胸中开始萌动。原当初的规模亦不过以此城的衰落为限，而不及整个帝国；虽然嗣后我的阅读与思考逐渐转向这个较大题目，但只是在事过多年且中间又几经它事耽搁之后，我方才毅然投入这项艰苦力作。

*　　*　　*

是书的发轫之初既已叙过，此处合应对拙著之最后告成亦略志数语，以资纪念。时为一七八七年六月二十七日夜晚十一至十二点间，我终于在自己园中的凉轩之内写迄全书的最后数行。搁笔起身，遂往来徐步于一条头顶槐木荫翳的小径之间，凭此俯瞰，远处一带田野湖山，尽在眼底。斯时，清风和煦，天宇开霁，万籁俱寂，一轮银月正倒映于水波之间。此时念及自己不唯自由重回，而且声名将立，实亦不免心中乐甚。但我的骄矜迅即遭到屈折，一团清醒的悲怆之感早已布满我的心头：我的多年契友，从兹而生死别矣④
 。姑莫论我这部史书的前途如何，一位史家的生命则不免过于短促而又渺茫无定……

*　　*　　*

我素来对文人学士的某些矫情说法确实不无反感。例如他们便常抱怨他们自己曾舍实利以就虚声。而最后所赢得之名望（按实则并非如此不堪其累）殊不足以补偿其得自嫉妒谴责乃至迫害之失。然而我个人的经验则至少予我以颇不相同的感受。过去二十年的幸福生涯便全由此辛勤著史而来，而一旦书成又为我携来一定的名声地位，这一切舍此则完全无由获致。拙作中的跅弛不羁之处也确曾招来一批其势若不容两立之徒，但我既无所惧于那些黄蜂的螫刺，我遂久已习惯于它们的营营。我的神经本不属于极度过敏一类，我的文学天性也从来较趋欢欣，故我对痛苦的敏感往往不及快乐。一位作家的正常自尊心理对于人们的空洞胡乱恭维当然只有恶感而无好感；然而对于来自私人与舆论方面公正有据的尊重却不可能也不应该无动于衷。甚至在道义方面，他也必将因某种联想而感到宽慰，例如即在此时此际，他即正将某些娱乐或者知识传与其异乡的某位友人与他分享：另外，终有一日，他的心智将为目前尚未出世的儿孙后人所了解熟悉。我不敢自诩多有王公贵胄方面的友谊与宠惠；英国文学的赞助支持久已沦入我们的书贾之手，他们的慷慨程度往往便是我们一般能否有成的不二标准。或许我的薄有家私这一优点，对我之尚能勤奋著书，颇不无其助益作用。






【注释】


① 吉本的《回忆录》紧著于《罗马帝国衰亡史》书成之后，其中涉及上书之处较多，关于书的缘起与告成二节，尤为为人传诵的名篇。文笔极为简赅凝练，且饶有诗意，是优秀的小品文字，其写法与我国古代的一些名文颇有类似之处。

② 见托马斯·布朗《我的信仰》篇中注⑯。

③ 罗马神话中天地万物之主宰，位于一切人神之上的大神。

④ 指他的《罗马帝国衰亡史》既已著成，此后即将与之永远诀别，因而深感惋惜。


威廉·柯贝特

（1762—1835）


【作者与风格】
 　英国十九世纪初期有名的政论家与散文作者。他出生于农家，年轻时曾在田间劳动多年，没有进过正式学校，一手文章全凭自学得来。二十二岁起入军籍，去过美洲与法国，回国后受托利党委托创办《政治纪闻》杂志，以文笔犀利与政见激烈著称于时。后以攻击庇特政府的镇压民主政策与控告其上级贪污案未成，被陷入狱二年，又避居美国二年，返国后仍与国中的各类反动势力与贪污腐化现象斗争如故，因而颇得一般贫民与正直人士的拥护。他曾在汉普郡与色利郡经营过农业；1832年后多年任欧德姆市议员。他一生著作不少，内容涉及政治、经济、农业与社会问题各个方面，但今天尚为人们重视的主要是他的《乡行纪实》。他的著作曾受到过当时许多有名作家的评论；伟大的导师马克思在他自己的经济研究中便曾参考与征引过他的著作，并对他的为人与思想做过精辟的评论，称他是“大不列颠最保守但又最激进的人”，这也可见他在当时英国政论界的影响与地位。



柯贝特生当英国工业化过程的前期，对于当日英国自然环境、农业经济的破坏与人口的外流等现象，往往感到十分怅惘迷惑，以为是人类社会的堕落与倒退，因而奋起疾呼，著论反对，希望阻止工业发展的进程，这点在他的《乡行纪实》中时有流露，这表明作者的社会与历史观乃是保守的。但是作为散文著作，这部书在今天看来却仍有可观。柯贝特是一个忙于实际事务的人，主要兴趣在农业，本无意于文学著作，但由于作者天赋的高妙，加以观察敏锐，阅历丰富，所以书中所记虽多村间琐闻，但一路写来，笔触所及，往往也有一种清新动人的地方，平淡之中充满着舒畅的活趣，英人称之为有“泥土气息”，其中佳处几乎足堪与笛福与斯威夫特的文章媲美。他的文字结构简易，风格在雅驯与俚俗之间，口语化的倾向较强，用字上则以撒克逊语汇为主，这些与其同时期浪漫主义作家们的文风是有明显区别的。


春日①


即使是在严冬，那些矮林灌丛看起来也是美丽的，它们是心灵的一种慰藉，使人从那里可以得到庇护与温暖。入春以后，整整两个月间，它们的色泽天天都在变化，也就是从桦树的嫩叶初次呈现到槐叶的丰满茂密这一段时期；甚至在树叶还没有完全繁盛到遮眼翳目之前，整个万绿丛中还有什么比见到灌莽之间缀满着淡黄的樱草和蓝色的吊钟更令人心悦的呢？桦木刚刚吐叶抽芽便是山鸡开始啼叫、画眉鸣啸和鸫鸟歌唱的信号；而且恰恰就在栎木的嫩芽初露微红的时候——这可以准到一天不早，整个碛[image: ]
 家族便会嘤然一片，响彻每个枝头，这时云雀也必跟着学样，把它的阵阵欢歌高高地带到天上。






【注释】


① 本篇出自作者的名作《乡行纪实》。作者于1821至1830年间，曾多次出游英格兰与苏格兰各地，途中所见所闻，即走笔成文，送与《政治纪闻》上发表，1830年始汇集成书出版。书中所涉及的社会方面与各类事物极为广泛，对当日下层人民的贫困疾苦也颇有揭露，因而是当年英国乡村生活的一部宝贵实录。其中纯粹的景物描写并不很多，但是偶然信笔所及，也自掩映成趣，例如这里的《春日》一段。从文中我们可以看到作者对农村与自然景物的深厚感情以及他对禽鸟等的丰富知识。

射手①


我从前认识一位名射手，名叫威廉·尤英。其人为费城律师②
 ，但其枪法却远较其诉讼业务更为享名。我们曾在一起打猎数十日，彼此也颇为相得：我自己的猎犬极佳，但我对自己射手的名声则并不关心；他的猎犬不行，但他对自己这方面的名声却比他的律师的名声看得更重。但我认为，下面所记叙的有关这位先生的故事，却足为耽慕此类虚名的少年者戒。我们曾去住地十英里外打鸟，因据说那里的鹧鸪颇丰。至而果然。于是他竟在十一月某日的一天将尽之前打得九十九只之多（其中一些已送往附近农舍，另一些则尚留在背包之中）。颇有几次他曾一枪而打落两只，但他也必失误过几次，因有时林木荫蔽，故不可能看得清楚。然而他却坚持说他曾百发百中；待到太阳将落，我们于农舍擦过枪支，即行用饭之际，他数了数所打的鸟，发现他打得的仅为九十九只，其中每只皆为从膀部所命中，而且其中不少还是射之于巨树蓊郁的密林之中。这已经是一件了不起的成绩；但是不行，他心中总想把它凑足一百。这时红日已经西沉，而在这种地带，太阳一落黑暗便几乎立即降临；其来之速超过火熄而更像烛灭。此时我极欲匆匆离去，因为回去的路非常崎岖不好行走，而他那方面，则素来阃闱管束极严，未容稍加逾越，也不得不连夜赶回家中，而且又必与我同行，因所乘坐的马车乃是我的。我因此催促他立即离开此地，说时我已朝一所住宅走去（按此宅地在博克斯县，为布朗将军③
 之祖父老布朗之旧宅），意欲即在这里过夜，但以前述的严格闺教关系，我也只得被迫离去。故我遂决心上路躜行。然而不成：他非打下他那第一百只鸟不可！我向他解释路不好走，加上那晚没有月亮，会出危险等等，但是无效。那些可怜的鹧鸪，这时正在我们的周围啼叫，而恰在这个当儿，一只鹧鸪突然从他脚边三四英寸高的麦地那里飞了起来。他开了一枪，但没有打中。“好了，”他说着一边向前跑去，仿佛是去捡那只鸟。“怎么！”我说道，“你该不至于认为你打着了吧？那鸟不是明明还在吗！不只活着，而且还在叫么，就在那片林子里。”按那林子离我们约有一百码远。但他这时却以人们在这类情形下所惯用的那种说话方式坚持说他确曾打着，并亲见着它落下；而我自己也以几乎相类似的语言坚持说他不曾打着，而且我还亲眼见着它飞进了树林。这实在是太令人难以接受！居然百发之中而竟有一发不中！居然竟为此而失去了万世声名！他本是一位性情和蔼的人；而我向来也极喜欢他；故当我听到他下面的话时，我竟转而同情起他来。“好了，先生，我确实打中了这鸟；如果你想要走开，并且把你的狗也一起带走，结果使我寻找不着，那也完全由你；因为那狗本来就是你的么。”“那狗么，”我态度温和地说道，“真的，不就是那块地方吗？难道我们会看不见吗，就在那片光滑的草地上面，如果就是掉在那里的话？”于是他竟真的四下张望起来；而我也就唤过狗来，假装和他一道追踪。这时我对他那弱点的怜悯之心早已胜过了我对赶路的顾虑。于是便在方圆仅仅有二十码的一小片地面上眼盯着地一往一来地寻索了若干次之后——寻索一个彼此双方都明知其不存在的东西——我这时走过了他（他走的一个方向，我走的另一个方向），但正当我要转身之际，我突然见到他一只手伸向背后，从他的行囊之中取出一只鹧鸪，然后把它扔到地上！我无心去揭破他，于是掉转过头，继续向着周围张望。接着，他又翻回到鸟的那里，然后以得意之极的口气高声向我喊道：“有了！有了！快来！”我走向前去，这时他一边指着地下的鸟，一边以锐利的目光盯着我的面孔讲道，“好啦，柯贝特；但愿这事成为你的一个教训吧，以后遇事切勿再固执己见！”“好的”，我说，“那么我们走吧！”于是我们竟兴高采烈地走了。抵布朗家，他向人家讲了这事，又把他对我的胜利着实夸耀了一番；而且尽管此后他还将这事当我的面讲过不止一次，我却始终缺乏勇气把实话明告给他——告诉他，像这类由于幼稚的虚荣心的作怪，而把甚至十分聪明知礼的人也弄到进行欺骗的地步的情形，这在我是一清二楚的。






【注释】


① 出自《乡行纪实》。

② 作者作此文时乃在英国乡间，这里系对自己在美国时的回忆。

③ 指美国将军雅各布·布朗（1775—1828）。1812年英美曾发生战争，目的在推翻当日的美国总统詹姆斯·麦迪逊，但战争结果，“胡子兵”（当日英军诨号）却在布朗将军的手下大败。


玛丽·安·兰姆

（1764—1847）


【作者与风格】
 　十九世纪前期英国女作家，著名散文作家查理·兰姆之姐。她终生未嫁，大部分时间随其弟遍居伦敦城内各地；他们的居处曾是一时名流学士的常至之地。她曾与其弟合著《莎士比亚故事集》（1807），为莎剧的著名普及读物。1809年又出版《莱加斯特夫人的学校》，仍为两人合著，但主要为她自己作品。这部书包括十篇故事，体裁在小说与散文之间，带有一定的自传性质，从这里我们可以窥见两位作者早年生活的一些形影。她的文章简洁明快、温文秀丽，具有较强的抒情意味与感人力量。另外在描绘感情上的真切具体也是她的特长之一。


我的水手舅舅①


我的父亲是村里教堂的副牧师，这教堂距安威尔②
 有五英里远。我的生地即在牧师宅院，地与教堂墓地相毗邻。我记忆中的第一件事便是父亲用母亲坟上的碑文教我识字。记得我常常跑到父亲的书房去敲门；至今我的耳边仿佛还响着父亲的声音：“谁呀！我的小女儿，什么事啊？”“去看妈妈。去认那好看的字。”于是，父亲放下了手中的书本和论文（像这情形一天能有好几回），带我到那里去，然后让我一边用手指着碑文字母，一边跟他学习拼写；就这样，母亲的墓碑遂成了我的启蒙读物与拼写课本，识字在我就是这么开始的。

一天我正在墓地围篱的台阶③
 上坐着，这时一位过路的先生听见了我的拼音，因为这时我正一字一音地念着组成亡母名字的那些字母，然后以一种坚定的口吻，读出“伊丽莎白·威勒斯”，那神气，活像我正在办理一桩了不起的大事。这位先生便是我的舅舅詹姆斯，一名海军上尉。他在我父母成亲后几周便离开英国，如今经过了一番漫长的海行之后又重返家乡。他这次便是前来看望我母亲的。这时母亲故去已届满一年，但这噩耗他却并不知道。

当他看到我坐在那台阶上，又听见我念着我母亲的名字时，他不禁深深地向我瞅了一眼，这时他大概看出了我和他姊妹的模样很像，因而估摸着我可能就是她的孩子。但我那时心思太集中了，并没有多注意他，而是继续我的拼读。“是谁教会你拼得这么好，我的小姑娘？”我那舅舅问道。“是妈妈。”我回答说；因为照我的想法，墓上的碑文便是我妈妈身上的一部分，所以是她教的我。“那么谁是你的妈妈？”他追问道。“伊丽莎白·威勒斯。”我回答；听到这个，我的舅舅便管我叫起小外甥女了，并叫我带他一道去见妈妈；他拉住我的手便要往家走，心中非常高兴他这回认出了我，因为在他想来，一会他的姊妹见到她那小女儿竟把一个多年失掉音信的水手舅舅带回了家中，一定会是惊喜交集的。

我答应了带他去找妈妈，但是走哪条路，我们却发生了争执。我的舅舅要走直通我家门的那条路；但我却用手指着墓地，说往那边走才能见着妈妈。虽然他急于见到妈妈，但究竟不愿为这点小事便与新见面的小亲戚多争，于是便扶我过了篱笆，然后打算带我顺着一条小径抵达我家园的后门，但是不行，那条路我同样也不肯走，我挣脱他的手道：“那条路你不认识——我来告你。”于是我便匆匆忙忙穿行在长草与紫蓟中间，有时也跳过几座低矮的坟头，而他呢，在追赶着（他所谓的）我那顽固的步伐的当儿，不禁叫道：“我的小外甥女啊，你也够得上个固执的家伙了！我来你母亲的家时你还没有出生哪！”最后，我停在了我母亲的坟边，指着那墓碑道：“这里就是妈妈，”说时非常得意，仿佛这回可表明我是最熟悉路径的吧：我正抬起头来准备看他认错，但是天啊，我看到的却是多么悲伤的一副面孔！我害怕极了，所以后来的事我就记不很清。我只记得我扯了扯他的衣服，叫道“先生，先生”，心想把他拉开。我一时不知如何是好，心中乱作一团，发现自己做了错事，把一位先生引来去见妈妈，结果害得他哭成这样；不过错在哪里，我却又说不出。这座坟墓向来是我最快活的地方。在家里时父亲常常会嫌我唠叨，而把我打发出去；但这里却是我的天地。在这里我完全可以随意讲话恣情游戏；每次我们拜访妈妈时，这里都是一片愉快和谐。这时父亲会对我讲妈妈在这里睡得非常安详，而且将来哪一天他自己和他的小白蒂也一定会在这坟里睡在妈妈的身边；于是每当我上床睡觉把头安放在枕上时，我总是希望我能和爸爸妈妈一起睡在那座墓里；而在我童稚的梦里竟不止一次去了那里——那个地方深居地下，一切柔美光净，碧绿青葱。妈妈到底是什么样子，我始终想象不出，但那墓碑、爸爸、光洁的绿草以及枕在父亲身边的我，这些对我已经够了。

舅舅在这种悲哀之中沉浸了多久，我说不出，但在我的感觉上却是很不短的一段时间：最后他把我抱在怀中，但搂得太紧，我几乎哭了出来，接着我马上跑回家去，告诉父亲说，一位先生因为看了妈妈墓上的文字竟痛哭起来。

父亲与舅舅的这次会晤是感人的。我记得这是我第一次见到父亲在啜泣：我还记得我当时曾是怎么心神不安，怎么跑进厨房告诉苏曾（我们的女佣人）爸爸哭了，等等；她听后要我留在她的身边，而不要去打搅大人谈话；但我不肯，还是要回客厅去找爸爸，于是悄悄溜了进去，挤在父亲双膝之间。舅舅想要抱我，但我愠怒地拒绝了他，而和父亲依偎得更紧。舅舅惹得我父亲哭了一场，因而此时不免对他有些怀恨。

这时我才第一次听说母亲在临终前曾受尽了病痛的折磨；我亲耳听见父亲详细讲了她长期卧病不起和最后病殁的悲惨经过，以及这事对他的沉重打击。舅舅听后道，现在留在他身边的孩子还这么幼小，这的确是件悲惨的事；但是父亲回答说，他的小白蒂正是他的最大安慰；事实上如果不是因为我的话，他也许早已悒郁地死去了。怎么我竟会成了父亲的安慰，这话实在使我非常惊讶。父亲跟我一块玩耍或聊天的时候，我是感觉很愉快的；但是我所得到的关怀和好处也无非这些，至于我怎么还能成为他的几分快乐，这事我就想不出了。另外我刚才还听说他受过许多痛苦，这在我也觉得新奇和不好理解。我从来没有觉得他有过什么不快；他说话时不总是那么和蔼可亲高高兴兴吗？在这以前我从来没有见他哭过，或者流露过半点悲哀，绝不像我那样，稍有一些不快便不免要形之于色。在这些问题上我总是想不清楚和非常幼稚的；不过自那时起妈妈的悲惨遭遇常常使我想个不已。

第二天，由于习惯使然，我又去了书房门前，想唤爸爸去那亲爱的坟地；但我的心中忽然产生了疑虑，迟迟不敢敲门。我在厨房与书房之间逡巡徘徊了很久，心中不知如何是好。舅舅在过道遇见了我，说道：“白蒂，你不来和我到园中走走？”我拒绝了，我要的不是这个，而是那坟上的快乐和跟父亲谈话。舅舅极力要我同他去，但我却连连回答“不，不”，一面哭着跑进厨房。舅舅跟了进来，这时苏曾说道，“这孩子今天的脾气坏得厉害，我真不知道拿她怎办。”“是的，”我舅舅说，“我看我这亲戚把她给惯坏了，就是这么一个儿。”他对我父亲的这句批评简直使得我火冒三丈，因为我并没有忘记，正是因为这个舅舅才把苦恼带进了家里：我于是高声嚎叫起来，直弄到父亲跑出来询问，方才罢休。他把舅舅请回了客厅，说由他自己去对付那个小闹事者。舅舅走后我的哭喊停了下来；但父亲这时却忘了去责备我的不是，也没有去查问原因，而是不久我们又一起坐到了墓碑之旁。不过那一天拼音课不曾进行；没有谈起过长眠在青青墓草之下的美丽妈妈；没有发生从墓碑跳到地面的举动；也没有热闹的玩笑和有趣的故事。我端坐在父亲的膝上，仰视着他的面孔，心想：“爸爸的脸色那么凄惨！”渐渐地，由于我刚才哭得过久，倦意袭来，加上心绪重重，不觉昏然睡去。

舅舅从苏曾那里听说，那块坟地是我们经常去的地方；她还告诉他说，如果他的主人总是不断带她孩子到墓碑那里去认字，他恐怕永远也不能从他断弦的痛苦中解脱出来，这事虽能宽慰他于一时，却只能使这种怀念更加难忘。他姊妹的坟冢是舅舅最不忍睹的事物，因此他立刻和苏曾有了同样的顾虑；他察觉到，如果我的学习能用其他方法进行，那么以后就不便再以学习为借口去上坟。说罢我舅舅便马上去了附近镇上，准备给我购买些书。

舅舅与苏曾的一番谈话我都听到了。我对他想干预我们的乐趣的做法很不赞成。我看见他戴上帽子出去了，于是心中暗暗盼望，他这一走最好远去了苏曾所说的那相当遥远的海外而别再回来。至于那海外到底在哪里，我说不出，但想必总是个相当遥远的地方。我跑去坐在那篱旁的台阶上，眼睛盯着大路，一边口中念叨着：“我再也不想见着我那舅舅了。但愿他从海外别再回来。”不过这话我是小声说的，因为我自己也多少觉察到我那时的脾气有点不好。我在那里一直坐到我那舅舅购书回来。我看见他回来的时候走得很快，腋下夹着一个包裹。见着了他我的心情非常懊丧，于是皱着眉头，装出很愠怒的样子。他打开了包说道：“白蒂，你看我给你买来多么好看的书。”我把头掉转过去，说道：“我不要书。”但却又忍不住回头看看。舅舅打包匆忙，一下子竟把书都翻到了地上，霎时间我的周围真是眼花缭乱，美不胜收。这是何等迷人的景象啊！——我的一腔愤懑登时都烟消云散了。我伸出了脸去亲他，正像平时父亲对我特别好时，我向他表示感谢那样。

这一来可给他自己寻来了一项艰苦差事；他先前见我拼读得不错，原以为只要把一批书塞在我的手里，由我自行阅读也就是了；而没料到，尽管我已经稍会拼读，我这批新书中的字母却比我原先熟悉的那些要小得多④
 ，它们在我读来无异天书；我对这些一点也读不懂。但是这位老实的水手却没有被这事难住；虽说他从来没有当过老师，这次却毅然承担起教我读书的任务，而且教起来孜孜不倦，极有耐心。另外每逢看到父亲或我又有想去坟地的意思，便马上建议另去一些更加欢乐的地方；而如果父亲嫌那里太远，孩子不便走去，他便会把我背在肩上，说：“那就让白蒂骑着去吧。”而且往往一背就是几里。

每次外出畅游时，舅舅总是要让苏曾事先给我们备好一顿午餐。这事虽然说来平常——我们天天谁不吃饭？但是到了那里却使爸爸与我不止一次感到惊奇，因为每当我们坐到浓荫之下休憩时，他一掏衣袋，总是能拿出点东西来的；这时我便要去搜索他的另一只口袋，看看有没有红醋栗酒和我那口饮水的小瓶；如果偶尔小瓶忘带了，那也是有趣的事，——那么白蒂就得将就啜上口酒。然后便开始唠叨起我的故事，而且不止我的胡涂事情，还有我舅舅的那许多津津有味的航海与历险的故事，可惜好些我现在已经记不起来。这便是我们坐在绿树荫下安享午餐时的情景。

舅舅的这次来我家长住的确是我一生当中的一件大事。一一详述起来，必将使读者生厌，但是等他离去以后，我的故事也就剩不多了。

长夏逝去了，但倒也不觉其速；——那许多愉快的漫步以及舅舅的各种历险故事都使我的时光过得相当充实；冬日的到来只是因为他给了我一件厚厚的大衣才使我觉察出来，而我第一次穿起来时又是多么得意啊。这时他总是管我叫“小红帽”⑤
 ，并要我当心别被狼吃掉，我听了总是大笑，说现在没有这种事了；然后他便给我讲起了他所遇见过的那些熊狼和狮子老虎，都是在一些荒无人烟的地带见着的，跟鲁宾逊的那个世界差不多。啊，这是多么幸福的岁月！

冬天我们出去的时间短了，次数也更少了。这时书籍成了我的主要快乐，但读书中间也常和我舅舅在一起胡蹦乱闹一阵，最后甚至弄得恼了起来，因为我嫌他玩得太粗野；但是早在这之前我已对他有了深厚感情；和他相处的这段时期我所获得的进步的确很大。这时我已经能够顺利地阅读书籍，另外经常有机会听父亲和舅舅交谈也加速了我理解上的成熟。所以难怪父亲常对他说：“詹姆斯⑥
 ，多亏了你，我这小东西现在已经挺懂事了。”

父亲每逢事情忙时，例如有讲道文要写，有病人要探望，或者要找邻居谈话，他总是把我留给舅舅；这时舅舅便要和我进行长时间的交谈；他对我说我应当如何如何使父亲高兴，如何如何在他离去之后继续努力用功：——这时我才真正懂得为什么他费尽一切努力去防止父亲去上亡母的坟；那座坟本是我早就跑惯和习以为常的地方，但现在再去时则怀抱着崇敬心理；因为舅舅不止一次对我讲过我的母亲是一个再好不过的人，所以现在妈妈在我的心中已经是一个有血有肉的人，而以前只不过是个模糊的理想，完全与生活无关。他还讲，那些出身豪门巨室、荣居教堂上席①
 的贵妇，那些邻里之间人品端方的淑媛，论风采，论贤慧，比起我那可爱的妈妈来都相差很远；所以如果今天她还活着的话，我也就不必要跟一个粗鲁的水手去学知识，跟苏曾去学针线了；她必定会亲自教我怎样刺绣，另外一切优良品行、规矩礼貌她也一定会样样传授给我。她还会把许多有助于启人心智的好书挑选给我来读，而对这些他却是不在行的。如果说日后我对一个女人在立身行事上还稍知一二的话，那么这点知识则不能不归功于我那卑俚不文的舅舅，因为，在说明亡母将会以何种原则教育我时，他无异便把应当如何做人的标准教给了我；所以到了舅舅走后我被引见给当地的贵妇人时，我并没有低垂着头，满面羞涩，寒伧局促得像个村姑，而是讲起话来，吐音清楚，举止从容，彬彬有礼，正像舅舅所说的我妈妈当年的模样；的确，我没有把头低得没处去放，而是神情自若，坦然平视，并且心想，一位有教养的女人必然是风致翩翩，想象当年母亲必定便是这般人物，因为妈妈本来便是她们所不能比的。另外每逢她们当着父亲夸奖他的孩子懂得礼貌或称赞他教子有方时，我总是心中想道：“其实爸爸平时对我的礼貌倒也并不十分关心，他只要我不胡闹就行；而是舅舅把我教得像了妈妈。”——舅舅常常说他自己是怎么粗鲁和不文明，但今天我早已不是这个认识，因为他对我的种种教诲实在是太完美和太深刻了，令我永远难忘，并且终生受用不尽：他对自己所使用的字眼的意义，例如风韵、文雅、谦卑、做作等等，都要给我详细解释，而且还要从来教堂作礼拜的太太小姐们的身上一一举出例证说明，因为由于父亲讲道出色，不仅当地的贵妇常来听讲，周围不少邻村的家庭也都慕名而来。

次年早春时节，当园里的蕃红花初次绽放，树篱边的樱草刚刚吐蕊的时候，我的舅舅终于走了。当我从那枝条的稀疏处最后望见他一步步上了大路时，我痛哭得简直心都碎了。父亲送他去了镇上，从那里他将搭乘驿站马车前赴伦敦。苏曾虽曾尽量哄我高兴，却只使我感觉讨厌。这时我第一次见到舅舅时所坐的台阶不觉涌现到我的心头，于是我想到那里去坐坐。以便好好沉思默想一番，但我刚坐在那里，往事便一幕幕地向着我的心头袭来：我想起了我曾愚蠢地把舅舅带到母亲墓上而使他深深受惊，再有，当我又坐在这同一地方，口中念念有词，但愿那个为我去买书的舅舅再别回来时，我自己是多么不对；我过去常好和舅舅争吵，而现在他已离我而去，再不能和我一起玩了。想到这里，我真的伤心透了。不得已，我只好又跑回苏曾的屋里去寻找安慰，尽管刚刚不久我对此还不屑一顾。

几天之后的一个傍晚，天色已暝，但还没有掌灯之前，我和父亲正围炉闲坐，这时我禁不住把自己在墓地台阶时的一番歉仄不安心情都向父亲倾诉了出来，我说舅舅初来时我对他非常不好，以后还常和他吵闹，想到这些，尤其使我不安。

父亲听后笑了，他握住我的手，讲了下面一番道理：“这点我要和你详细说说。每当我们和亲爱的人分别后，我们都难免有这种感觉。——当亲密的朋友和我们在一起时，我们往往只觉得这样相处非常惬意，而不大体会到这实在便是一种幸福，另外我们对自己的日常言行也往往疏于检点；即使中间偶有细小不快发生，事情一过我们也就会和好如初，不再放在心上。但是一旦我们心爱的人们和自己永远诀别，这时哪怕一些细小的缺点也会在我们的心头引起痛苦的悔恨。你那亲爱的妈妈和我之间应算得上是十分融洽了；但即使这样，她死之后我还是多次发现我平时对她尽心不够。这种情形在你来说也是一样。在讨得你舅舅对你的欢心上，你已经尽了一个孩子的最大努力，而且你也确实非常爱他；现在你想起了一些小事而使你童稚的心灵感觉不安，但这些在你舅舅的回忆中却只是使他欣慰的事。记得我们最后一次散步时他曾和我说起，他最初来时真是好不容易才得到你的好感——这点你现在想起来也许不免痛苦，但是他远去之后再回想起这些只会增加他的愉快。所以快把这些无端的悲哀收拾起吧；不过应当记住，以后对你的亲人应当尽量使他们高兴；另外不应忘记，一旦当他们离你而去以后，你便会发现你对他们平日的尽心往往不够。你刚才所叙说的那些正是我们人人都具有的共同心理。将来等我不在时，你也一定会有这种感觉。你将来的子孙对你也是同样。不过你那舅舅，白蒂，还是要再回来的，他要给我们带只鹦鹉回来，所以还得给它寻个放的笼子；另外你去叫苏曾点支蜡来，顺便看看她答应给我们吃茶⑧
 时做的蛋糕是不是已经烘好。”






【注释】


① 这篇文字出自作者与其弟查理·兰姆合著的《莱加斯特夫人的学校》，对儿童的心理与感情的描写细腻深刻，真挚动人。同时也说明了在儿童的成长过程中道德品质文明礼貌的教育与培养的重要性。

② 安威尔，英国何福特郡内的河名。

③ 英国农村中篱笆或树篱两边往往设有一种类似台阶的木板数层，以供人们跨越篱笆时上下之用。

④ 英美国家墓碑上的铭刻一般全用大写字母，与一般书籍中仅一词的词头用大写者不同，故有是语。

⑤ 欧洲流行的童话故事，内容说一个身穿红衣头戴红帽的小姑娘被一个化装成她祖母模样的狼险些吃掉的故事。

⑥ 舅舅的名字。

⑦ 见前《乡村礼拜日》篇中注。

⑧ 英人家庭每天下午五时左右照例用些茶点，称为“五时茶点”。


查理·兰姆

（1775—1834）


【作者与风格】
 　英国最伟大的小品文作家，出身于下层职员家庭，少年时进基督学校读书，为诗人柯勒律治、作家李杭特的同学。毕业后无力升学，从十七岁起开始在南洋所任职员，不久又去东印度公司，直至退休为止，前后共在那里工作达三十三年之久（1792—1825）。长年的案牍俗务，加上他个人与家中的种种灾祸不幸（他的姐姐玛丽长年患有精神病，曾在一次病发间手刃其母致死；他为照料姐姐因而终身未娶；另外他自己也曾短期患过精神错乱症），严重地影响了他的才华的充分发挥。他真正的文学生涯开始较晚。1820年他第一次以“伊里亚”的笔名为《伦敦杂志》撰写文学小品，这时他已四十五岁；在此后的二三年中他连续为上述杂志写下了一批风格独特，堪称为英文散文冠冕的不朽作品，这些已收入进他的《伊里亚文集》及其续集中。此后他的文章便较少了，几乎搁笔不作。



但是这批文字却是英国散文的一次罕有的丰收；它们的优点是突出的和多方面的，代表着他的时代甚至整个英文散文的最完美的成就。他的许多题材原也是平常的，不出谈书论艺杂感回忆等范围，另外写作的笔路也是多从艾狄生与斯梯尔那里继承而来，但是经过他想象的点染与匠心的熔铸，一切看来琐细之极的事物却到处孳生出无穷的意义与韵味；平淡无奇的素底与背景上面簇集攒聚着一幅幅惹人梦思的动人画面。他的许多小品可以说都是用幻想与智慧的金线巧妙编织成的。他的散文的迷人处还来源于他性格的可爱，来源于散放于篇篇叶叶之间的那种真纯气息，而这一切又是通过他那深博的学力与圆熟的文笔而曲曲达出的，因而弥觉其韵味的醇厚。当然在风格与用字上他有时也难免偏旧，这与他在文学趣味上的素来好古有关，但即在这类地方他的词汇也常常是别具妙用，各适其宜的，无害其为当日最纯正地道的英语。小品文字而外，他还兼长文学批评，以持论公允惬当见称于世。



在散文的风格上，他又是以古典主义的笔法与浪漫主义的精神与气息结合一处，将两者的长处冶于一炉的一个优秀范例。他对日后英国小品文字的影响是异常深广的。


马克利安①


布里吉特·伊里亚②
 做我的管家已经非止一年。她在我的身上是有恩的，而那时间之久，也已超过我的记忆③
 。我们两人，一个未娶，一个未嫁，虽然一家共处，却又各自分居；但是大体而言，却颇能相得，而且不无慰藉，因而就我来说，我还不致想要带上那位卤莽国王的燔祭，登上山巅为自己的无室而涕泣哀号一番④
 。我们在爱好与习惯上也能大致吻合——虽然吻合之中，也还“有所不同”⑤
 。我们是大体相安而又小有龃龉——这在近亲之间本来便是如此。我们间的理解主要靠的是默契而不是语言；因而一次当我在说话的口气上故作多情时，我的姐姐哭了，责怪我变得有异往常。我们两人都颇能读书，只是方向不同。当我正在津津耽读着（也许已经是第一千次了）布登⑥
 或者他的某个同时代人的某段好文章时，她却正把一部现代的什么故事或传奇观之入迷，于是我们两人共用的那张书桌上便又每天新书不断⑦
 。记叙文学每每使我厌烦。我对情节的发展一向很少兴趣。但她看的书却非有个故事不可——不论叙述得好与不好，只要其中充满着生活，充满着事件就行。小说当中——甚至真实生活当中——的祸福命运久已引不起我的爱好，至少对我情趣索然。奇癖怪论——癫狂之辈的异想天开——某些著作之中的刁钻古怪，这些才最使我喜之不尽。我的姐姐则对一切怪异谲诡的事物天生反感。一切离奇乖张或违背常情的东西都完全不合她的脾胃。她“坚持自然应是更加清明”⑧
 。她对《医生的宗教》⑨
 中的那种光怪陆离之美全然无力欣赏一点，我是能加以原谅的；但是她对她自己所说过的种种不敬的话似乎也应向我略表歉意，因为她近来对我所最私淑的一位大家，即倒数两个世纪之前的那位无论论性格、论操守、论人品都堪称一时无两，但又别具心裁和乐善好施（当然其性情不无怪异之处）的马格丽特·纽加索⑩
 ，便颇多诋毁之词。

但也多分是我姐姐的命运使然（而且这情形连我也未免感到过多），她和我的相识者中却偏偏有不少“自由”思想家——新哲学与新体系的倡导者及其信徒；不过她对他们的种种见解则是既不反驳，也不接受。那些自童蒙时期起便在她心中形成的正确而崇高的事物至今依旧对她起着绝对的影响。她对她自己固有的认识是绝不加以戏耍或嘲弄的。

随着年龄的增加，我们两人都不免变得有点过于自信；我曾经注意到，我们之间的争论总是不出下面两种情形——即在涉及事实、年代、情节的问题上，结果往往是我正确而我的姐姐错误；但是如果我们的分歧是关于伦理道德方面的问题，关于某件行事的宜与不宜，那么不管一开始时我的反驳是如何激烈，或信念如何坚定，辩论到后来我仍不免要屈从于她的看法。

不过我对我这位本家的一些弱点绝不准备吹求过苛，事实上她是不太欢迎人家向她指出缺点的。例如她就有一种好当着客人自己读书的蹩拗“习惯”（如果不说得更重的话）：这时她往往只是似听非听，“是啊”“非啊”地漫口应承一下——这实在是令人不胜恼火，而且对问题提出者的个人自尊也是一种极大的冒犯。她心智的敏捷，足以应付生活中最紧急的难题，但在平日一般场合下，却又显得不够聪明。遇到情况紧急大事临头的时候，她的一番口才完全可以应付裕如；但是如果内容并不牵涉什么“良心的问题”⑪
 ，她却又难免有时出言不合时宜。

在读书上她自幼便乏人指导，但是也正为此，她才幸好没有沾染上一般闺秀的那套文诌习气，而这个在一般人是以才学风采目之的。不管是出于有意还是偶然，她从小时候便被引入到那座四壁古籍满架的宽阔书室⑫
 当中，一切但凭她任意取观，漫无节制，仿佛初生牛犊那样在一片鲜美的草原上恣意啃啮。其实如果我自己有许多女儿的话，我敢说她们的教养大概个个都会是这个样子。至于这么一来她们将来的婚事机会是否要受到影响，我说不清；但有一点我敢肯定，就是这样培养出来的老处女（即使从最坏处着想）必然会是了不起的。

困苦时期，她是你最可依赖的慰藉者；但是遇到你小不如意或琐细麻烦，因而无须发挥人们多大毅力来加以应付时，她却往往因为干预过多而把事情弄坏。如果说她平时并不能为你更多分忧的话，遇到高兴的场合她却肯定能够使你感到加倍满意。在一块玩牌或出门做客时，她都是再好不过的侣伴，但最妙的时刻却是当她和你一道出游。

前几年的一个夏天，我们曾一起到赫津郡⑬
 远游过一次，主要是去打扰了一下那个麦产区里我们的几位远亲。

我最早能记得的地方便要算马克利安了；也作马克莱尔安，赫津郡的一般老地图上便是这么写法，亦即一座农庄的名字——地离惠赞斯台不过一程路，周围环境极为优美。我还模糊记得，我小时曾跟着布里吉特到那里去看望过我的祖姨，因那时我还由我姐姐照管，她比我要大上十岁。（我曾幻想过是否能把我们两人的桑榆晚年合在一起，以便由我们平均享用，当然这是不可能的。）这农庄当年是本地一个殷实农民的产业，后来他迎娶了我的老姨。我这位老姨夫的姓氏为格赖德曼。我祖母的娘家姓布尔顿。后来许配了费尔得家。目前格赖德曼家与布尔顿家在那个郡里还门庭兴旺，但费尔得家已经人丁稀少。我说的那次走亲戚距离今天已有四十多年；这中间多少年来我们和这另外两门亲戚也都久疏音问了。因此马克利安现在已经由谁们或哪些人——本族人抑或外面人——做了继承，我们几乎连想也不敢想，不过我们还是决定哪天要亲自去打探一下。

我们这次前去多少走了一点弯路。从圣阿尔班⑭
 出发，取道陆登公园⑮
 ，我们终于在中午时分到达了那个我们翘企已久的地方。这座古旧的农舍在我的记忆中虽然早已不留丝毫痕迹，但是一见之下，它在我胸中所唤起的喜悦之大，却是我多年来所不曾经历过的。因为，虽然我已经忘记了它，我们两人却从没有忘记曾经一起去过那里，而且我们平时便常好谈论马克利安，最后谈得多了，那个地方在我的头脑中遂形成一种幻象，因而我也就不免认为我自己仿佛很熟悉它的外观，但是现在身临其境——啊，它却和我想象的多不一样，我向壁虚构的那个景象竟不是它！

这里周围的气息却是那么馥郁，时节也正值初夏⑯
 ，于是我不觉追随着诗人⑰
 之后而吟哦起来：





但是你⑱
 啊，在美好的想象当中，

　　却竟是俏丽如许，

在白日的熠熠之下，确实胜过

　　她⑲
 最妖娆的儿女。





现在旧地重游，布里吉特所感受到的则是一种比我更为“清醒的快活”⑳
 ，因为她自然而然地便又认出了她这旧相识㉑
 ——当然在外貌上已经颇有改观，这点不能不增人惆怅。的确，乍见之下她简直惊喜得不敢辨认；但这周遭的景物很快便在她的感情上唤起了往日的温馨——于是她跑遍了这座古老邸宅外面的每个角落：柴房、果园，还有那鸽舍所在的地方（虽然那里连鸽与舍早已两不可见）——她都气喘吁吁地急着去一一寻索辨认，而那份焦灼的心情，虽说不无可原，但对一个已经年逾五旬的人，究竟太欠稳重。不过布里吉特在有些事情上确实是和她的年纪不相称的。

这时只剩下该进屋了——但这事在我却是一项天大困难，如果这次是我单独一人，完全会是无法克服的：我平日便最怕见生人和认远亲。但在我姐姐身上却是热情远胜顾虑，于是撇下了我而排闼径入；不过工夫不大便又随了一位相当秀丽的人物出来，至于那人的神情风韵之佳，如果有什么艺术大家想要雕刻一尊“欢迎之神”的话，实在是个再理想不过的形象。她是格赖德曼家族中最年青的一辈，后因与布尔顿家结姻而成了这座邸宅的女主人。这布尔顿家人都是漂亮人物。其中有六位女性都是全郡之中最有名的美人。但是这位嫁到布尔顿家的，在我看来，则比她们更胜一筹——更加标致。她由于年岁过小，已认不得我。她只记得小时候一次在爬门坎时听到布里吉特提起过我。但是只须一提起亲戚这话，一提起表亲关系，也就够了。这点纤细的纽带，尽管目前在大城市中那种互不闻问的空气之下会微弱得像游丝似的扯不起来，但在这个火热、质朴和可爱的赫津郡里却把人们紧紧地绾在一起。因此不过一晌工夫我们已经非常厮熟，仿佛自幼我们便是一起长大的一般；并且不再拘礼，很快彼此以教名相称了㉒
 。其实一切基督信徒都无不应当如此。尤其令人快慰的是看到布里吉特与她的——㉓
 在一起，这真是《圣经》上的那幅姊妹晤面图㉔
 ！在这位农妇的身上我们可以看到一种独特的风范与威仪，一种与其心灵相适应的丰腴体态与颀长身量，即使在宫廷之上也会是华彩动人、迥出一般的——至少我们是作如此想。我们在主人与主妇面前都同样受到欢迎——我们，还有和我们一道同来的那位朋友——我这里几乎忘掉了他——但是拜·费㉕
 是绝不会轻易忘记这次快晤的，如果他在那袋鼠遍野的辽远海滨㉖
 也能万一读到这篇文字的话。肥犊㉗
 这时已在厨下备好，甚至早就备好，只待我们前来享用；接着又在把家乡旧醅小酌一番之后，我永远也不会忘记我的这位殷勤的表亲曾以何等天真的得意神情把我们一伙带去了惠赞斯台㉘
 ，并把我们当成什么新发现的宝贝似的引见给她的母亲和各位姨姨，而她们居然对我们的情形㉙
 还颇有所知，这在当日消息闭塞的时代确实很不容易。——至于我们在她们那里又受到了多么盛情的款待——至于布里吉特的那副惊人的记性，一时情与境会，又将多少早被人们快忘干净的旧人旧事全都勾引了出来，结果不仅使我吃惊，使她自己吃惊，甚至连那在座唯一不属表亲关系的拜·费也都为之诧怪不已，——至于那些被人遗忘过半的姓名、情况等的模糊印象又怎么纷至沓来地重返她的胸臆，正如那蘸了柠檬汁液写成的词句，一朝拿到阳光之下，又会在观看者的心中再度显现出当年友谊的温暖，——对于这一切，如果我能统统忘掉的话，或许我那乡下的表妹们才会把我忘掉㉚
 ；而布里吉特也才会把我忘掉，忘掉在我孱弱的童年我是怎样处处离不开她——正如在我后来懵懂的成年我也还事事多赖她的操心——在久久以前在赫津郡马克利安的美丽的草地上漫步的时刻。






【注释】


① 本篇出自兰姆的《伊里亚文集》，是一篇绝妙的人物素描。在这里他们姐弟二人的性格、癖嗜、特点等等，可说历历如绘。马克利安，农庄名；读完本文自明。

② 兰姆之姐玛丽·安·兰姆的化名。

③ 兰姆之姐长他十岁，自他幼年起事事即多赖他姐姐的照拂，因有是语。

④ 典出《圣经·旧约·士师记》第11章第30—40节。亚扪人来攻打以色列人。以色列的领袖兼元帅耶弗他为了战胜敌人，曾向耶和华许愿说，“你若将亚扪人交在我手中，我从亚扪人那里平平安安回来的时候，无论什么人，先从我家门出来迎接我，就必归你，我也必将他献上为燔祭。”结果神帮助耶弗他打胜了亚扪人。耶弗他回到了自己的家，不料他的独生女儿竟拿着鼓载歌载舞来迎接他。于是耶弗他只得以他这独生女来献燔祭，但答应在燔祭前准她上山为她自己的终为处女而哀哭两月。这里“卤莽的国王”即指耶弗他。

⑤ 这里“有所不同”的原文是莎士比亚的《哈姆雷特》4幕5景中的一个短语。

⑥ 即罗伯特·布登（1577—1640），英国十七世纪散文家，以行文奇幻[image: ]
 诡著称。兰姆平生最好阅读其书。

⑦ 这里新书当然指的布里吉特所读的书。

⑧ 这段话引自英诗人兼剧作家约翰·盖伊（1685—1732）的一篇碑铭诗。

⑨ 见前布朗《我的信仰》篇前的《作者与风格》部分。

⑩ 马格丽特·纽加索（1624—1673），亦即纽加索父爵夫人，英国王政复辟时期的一个女贵族，以才艺著称。兰姆对她颇多景仰。

⑪ 这个短语引自莎剧《奥赛罗》1幕2景2行。

⑫ 指伦敦中殿法学院的名律师塞缪尔·骚尔特的图书室。按兰姆之父曾在该律师手下做书记四十五年，因与骚尔特家的关系极密。

⑬ 伦敦北部不远的一个郡，为英国著名麦产区之一。

⑭ 赫津郡西南部镇名。

⑮ 自圣阿尔班至北部的赫津镇中间地名。

⑯ 这里“初夏”的原文直译应为“六月的心脏”（英诗人本·琼生语）。

⑰ 诗人指兰姆的同时代诗人威廉·华滋华斯。下面的四行诗句引自诗人的《雅路河再访》。兰姆对此诗极为爱好，认为是英诗中罕见的佳篇。

⑱ 这里“你”指雅路河。

⑲ “她”指第一行诗句中的“想象”。

⑳ 意即充分意识到的快乐，与朦胧的梦境不同。短语引自弥尔顿的名诗《宴神》。

㉑ 指兰姆姐弟所走访的那座农庄。

㉒ 按英美习惯，一般人见面须称呼人家的姓氏，只有家人亲戚旧友同学才能直呼其名。这里教名实即与其家族姓氏相对应的“名字”，所以称为教名是因为西方不少“名字”都取自《圣经》。

㉓ “她的——”，这个破折号指农庄的那位年青女主人，亦即布里吉特的那个表亲。

㉔ 按《圣经·新约·路加福音》第1章第1—56节载，耶稣的先行者——施洗者约翰的母亲以利沙伯与耶稣的母亲马利亚为表亲。以利沙伯怀孕将生约翰之前，马利亚曾前去看望与照拂她，并在她家住了三个月。这里以以利沙伯与马利亚的会晤比喻布里吉特与农庄女主人的欢聚。

㉕ 指兰姆的挚友与家中常客拜龙·费尔得（1786—1846），英名律师，这次去农庄曾与兰姆姐弟同行。曾任澳大利亚悉尼城最高法院审判长等职，这里拜·费为拜龙·费尔得的简称。

㉖ 悉尼城海滨，而澳洲又以盛产袋鼠著称，故云。

㉗ 这里“肥犊”暗用《圣经·新约·路加福音》中浪子回头的典故。书中那个浪子把父亲给他的钱财挥霍净尽，最后沦为讨乞，但当他知错而返回家中时，他的父亲非但没有责备他，反而杀了肥犊，盛情欢迎他的归来。

㉘ 农庄附近地名。

㉙ 兰姆姐弟当时已是英国文坛上的名士。

㉚ 意即这一切他（兰姆）是决不会忘掉的。这是典型的英国式的表达方法，但意思并不难懂，故译文这里仍采取直译法，以尽量保存原意。

梦中的孩子①


孩子们总是爱听关于他们长辈的故事的：他们总是极力驰骋他们的想象，以便对某个传说般的老舅爷或老祖母多少得点印象，而这些人他们是从来不曾见过的。正是由于这个缘故，前几天的一个夜晚，我那几个小东西②
 便都跑到了我的身边，要听他们曾祖母费尔得的故事。这位曾祖母的住地为诺福克③
 的一家巨室（那里比他们爸爸的住处要大上百倍），而那里便曾是——至少据当地的传闻是如此——他们最近从《林中的孩子》④
 歌谣里听说到的那个悲惨故事的发生地点。其实，关于那些儿童及其残酷的叔叔一段传说，甚至一直到后面欧鸲衔草⑤
 的全部故事，在那座大厅的壁炉面上原就有过精美的木雕，只是后来一个愚蠢的富人才把它拆了下来，另换了一块现代式的大理石面，因而上面便不再有那故事了。听到这里，阿丽丝⑥
 不觉微含嗔容，完全是她妈妈⑦
 的一副神气，只是温柔有余，愠怒不足。接着我又继续讲道，他们那曾祖母费尔得是一位多么虔敬而善良的人，是多么受着人们的敬重与爱戴，尽管她并不是（虽然在某些方面也不妨说就是）那座巨宅的女主人，而只是受了房主之托代为管理，而说起那房主⑧
 ，他已在附近另置房产，喜欢住在那更入时的新居里；但尽管这样，她住在那里却好像那房子便是她自己的一般，她在生前始终非常注意维持它的体面与观瞻，但到后来这座宅院就日渐倾圮，而且拆毁严重，房中一切古老摆式家具都被拆卸一空，运往房主的新宅，然后胡乱地堆在那里，那情形的刺目，正像有谁把惠斯敏斯大寺⑨
 中的古墓盗出，生硬地安插到一位贵妇俗艳的客厅里去。听到这里，约翰⑩
 不禁笑了，仿佛是在批评，“这实在是件蠢事。”接着我又讲道，她下世时葬礼是如何隆重，附近几里的一切穷人以及部分乡绅都曾前来吊唁，以示哀悼，因为这位老人素来便以善良和虔敬闻名；这点的一个证明便是全部赞美诗⑪
 她都能熟记成诵，另外还能背得《新约》的大部。听到这里，阿丽丝不觉伸出手来，表示叹服。然后我又说道，他们的曾祖母当年是怎样一个个子高高模样挺好的美人：年青时候是最会跳舞的人——这时阿丽丝的右脚不自觉地舞动起来，但是看到我的神情严肃，便又止住——是的，她一直是全郡之中最会跳舞的人，可是后来得了一种叫做癌症的重病，才使她受尽痛苦，跳不成了；但是疾病并没有摧折她的精神，或使她萎靡不振，她依旧心气健旺，这主要因为她虔诚善良。接着我又讲道，她晚上是如何一个人单独睡在那座空荡宅院的一间孤另房间里；以及她又如何仿佛瞥见那两个婴孩⑫
 的鬼魂半夜时候在靠近她床榻的楼梯地方滑上滑下，但是她却心中坚信，那天真的幽灵不会加害于她；而我自己童稚的时候却是多么好害怕呢，虽然那时我身边还有女佣人和我同睡，这主要因为我没有她那么虔诚善良——不过我倒没有见着那婴儿们的鬼魂。听到这里，约翰马上睁大眼睛，露出一副英勇气概。接着我又讲道，她对她的孙子孙女曾是多么关心爱护，每逢节日总是把我们接到那座巨宅去玩，而我在那里最好一个人独自玩上半天，常常目不转睛地凝注着那十二个古老的恺撒头像出神（那些罗马皇帝），最后那些古老的大理石像仿佛又都栩栩然活了一般，甚至连我自己也和他们一起化成了石像；另外我自己在那座庞大的邸宅之中是如何兴致勃勃，流连忘返，那里有许多高大空荡的房间，到处张挂着古旧的帘幕和飘动的绣帏，四壁都是橡木护板，只是板面的敷金已剥落殆尽——有时我也常常跑到那敞阔的古老花园里去游玩，那里几乎成了我一个人的天地，只是偶尔才遇上一名园丁从我面前躜过——再有那里的油桃与蜜桃又是怎样嘉实累累地垂满墙头，但是我却连手都不伸一伸，因为它们一般乃是禁果⑬
 ，除非是偶一为之——另方面也是因为我自己意不在此，我的乐趣是到那些容貌悒郁的古老水松或冷杉间去遨游，随处摭拾几枚绛红的浆果或枞果，而其实这些都是中看而不中吃的——不然便是全身仰卧在葱翠的草地上面，默默地吮吸着满园的清香——或者长时间曝浴在桔林里面，慢慢地在那暖人的温煦之下，我仿佛觉着自己也和那满林橙桔一道烂熟起来——或者便是到园中低处去观鱼，那是一种鲦鱼，在塘中倏往倏来，动作疾迅，不过时而也瞥见一条个子大大但性情执拗的狗鱼竟一动不动地悬浮在水面，仿佛其意在嘲笑那胡乱跳跃的轻浮举止，——总之，我对这类说闲也闲说忙又忙的消遣玩乐要比对蜜桃柑橘等那些只能吸引一般儿童的甜蜜东西的兴趣更浓厚得多。听到这里，约翰不禁把一串葡萄悄悄地又放回到盘子里去，而这串葡萄（并没有能瞒过阿丽丝的眼睛）他原是准备同她分享的，但是，至少目前，他们两人都宁愿忍痛割舍。接着我又以一种更加高昂的语气讲道，虽然他们的曾祖母费尔得非常疼爱她的每个孙子，她却尤其疼爱他们的伯伯约翰·兰——⑭
 ，因为他是一个非常俊美和非常精神的少年，而且是我们大家的共同领袖；当他还是个比我们大不许多的小东西时，他绝不像我们那样，常常绕着个荒凉的角落呆呆发愁，而是要骑马外出，特别能骑那些烈性的马，往往不消一个上午，早已跑遍大半个郡，而且每出必与猎户们相跟——不过他对这古邸与花园倒也同样喜爱，只是他的性情过于跅弛奔放，受不了那里的约束——另外待到伯伯长大成人之后，他又是怎样既极英俊又极勇武，结果不仅人人称羡，尤其深得那曾祖母的赞赏；加上他比我们又大了许多，所以我小时因为腿瘸不好走时，总是他背着我，而且一背就是几里；——以及后来他自己又怎样也变成跛足，而有时（我担心）我对他的急躁情绪与痛苦程度却往往体谅不够，或者忘记过去我跛足时他对自己曾是如何体贴；但是当他真的故去，虽然刚刚一霎工夫，在我已经恍如隔世，死生之间竟是这样判若霄壤；对于他的夭亡起初我总以为早已不再置念，谁知这事却愈来愈萦回于我的胸臆；虽然我并没有像一些人那样为此而痛哭失声或久久不能去怀（真的，如果那次死的是我，他定然会是这样的），但是我对他确实是昼夜思念不已，而且只是到了这时我才真正了解我们之间的手足深情。我不仅怀念他对我的好处，我甚至怀念他对我的粗暴，我一心只盼他能再复活过来，再能和他争争吵吵（因为我们兄弟平时也难免阋墙），即使这样也总比他不在要好，但是现在没有了他，心里那种凄惶不安的情形正像当年你们那伯伯被医生截去了腿脚⑮
 时那样。听到这里，孩子们不禁泫然泪下，于是问道，如此说来，那么目前他们身上的丧服便是为的这位伯伯，说罢，仰面叹息，祈求我再别叙说伯伯的遭遇，而给他们讲点关于他们那（已故的）美丽的妈妈的故事。于是我又向他们讲了，过去在悠悠七载的一段时光中——这期间真是忽而兴奋，忽而绝望，但却始终诚挚不渝——我曾如何向那美丽的阿丽丝·温——登⑯
 表示过殷勤；然后，按着一般儿童所能理解的程度，尽量把一位少女身上所独具的那种娇羞、迟疑与回绝等等，试着说给他们——说时，目光不觉扫了一下阿丽丝，而殊不料蓦然间那位原先的阿丽丝的芳魂竟透过这小阿丽丝的明眸而形容宛肖地毕现眼前，因而一时简直说不清这伫立在眼前的形体竟是哪位，或者那一头的秀发竟是属于谁个；而正当我定睛审视时，那两个儿童已经从我的眼前慢慢逝去，而且愈退愈远，最后朦胧之中，只剩得两张哀愁的面孔而已；他们一言不发，但说也奇怪，却把要说的意思传给了我：“我们并不属于阿丽丝，也不属于你，实际上我们并不是什么孩子。那阿丽丝的孩子是管巴尔图姆⑰
 叫爸爸的。我们只是虚无；甚至不够虚无；我们只是梦幻。我们只是一种可能，或者将来在忘河⑱
 的苦水边上修炼千年万年方能转个人形，取个名义”——这时我蘧然而觉，发现自己仍然安稳地坐在我那只单身汉的安乐椅上，而适才的种种不过是一梦，这时忠诚的布里吉特⑲
 仍然厮守在我的身边——但是约翰·兰——（亦即詹姆斯·伊里亚）⑳
 却已杳不可见了。






【注释】


① 这篇记梦作于兰姆的哥哥约翰死后不久（约翰·兰姆殁于1821年10月），这时兰姆身边除了姐姐玛丽一人而外，再无别的亲人，而玛丽的病症又不时发作，致使他往往数月周围无人可谈，因而一种孤零的情怀不觉溢于言表。另外文中处处透露了一个从没有妻室子女之乐的人的莫名的悲哀。在文情的凄惋悱恻与笔致的温文细腻上，这个短篇都是独绝的，一向被人认为兰姆的最完美与最感人的作品。全文不分段落，一气蝉联而下，直至好梦打破为止，所用技巧也与文情相吻合。

② 即下文的小阿丽丝与小约翰。

③ 英国地名。按兰姆的祖母玛丽·费尔得所曾任管家的地方实不在诺福克而在郝津郡的布莱克斯威尔。兰姆这里所以要把地名改换，是因为她祖母侍奉的那家主人威廉·普路姆在《梦中的孩子》一文发表时还活着。

④ 这个歌谣最早见于波希主教（1729—1811）的《古歌拾遗》与弗朗西斯·詹姆斯·蔡耳德（1825—1896）的《英吉利与苏格兰民谣》中。后经英国剧作家托马斯·泰勒改编为戏剧。内容叙述一诺福克富绅临终前将其幼子幼女二人并全部家私托给他的弟弟照管。但孩子们的叔叔本是个凶残的人，于是蓄意杀死他的侄子侄女而独吞财产。他雇了两名恶汉带孩子去一树林当中，准备在那里处死孩子。恶汉中一人忽生悔心，于是杀了另一恶汉而逃走，结果两个孩子遂被活活冻死在林中。事泄，这个凶残的叔父被拘下狱。

⑤ 歌谣结尾处说这些鸟怜悯儿童的死于非命，曾衔来树叶覆盖了他们的尸体。

⑥ 兰姆梦里的女孩。

⑦ 见本文注⑯。

⑧ 见本文注③。

⑨ 详见《美国散文精选》中华盛顿·欧文的同名文章及其有关注释。

⑩ 兰姆梦里的男孩。

⑪ 这里赞美诗指《公祷书》中根据《圣经·旧约·诗篇》所改写的祷告诗篇。

⑫ 即上文《林中的孩子》中的那两个孩子，因故事发生的地点即在兰姆的祖母受雇佣的郡里，故云。

⑬ 即《圣经》开篇部分耶和华禁止亚当与夏娃吃的那智慧树上的果子。见《圣经·旧约·创世记》第2章第216—217节。

⑭ 即约翰·兰姆，兰姆之兄，这个破折号表示不想将全名写出。

⑮ 据西方兰姆的注释家言，截腿并无其事。

⑯ 这里“温——登”代表温特登，兰姆少年时的情人安·西蒙斯的化名，郝津郡人。这里兰姆对她显然做了理想化处理。

⑰ 上注西蒙斯的丈夫，据云为一典当商。

⑱ 希腊神话中冥府里的河名，据说饮其水后，人即忘掉他过去的一切。罗马大诗人维吉尔在《伊尼德》第六章中曾说，人的灵魂在饮了忘河之水千万年之后，便有可能再托生成另一个人。

⑲ 见前《马克利安》篇中注。

⑳ 詹姆斯·伊里亚，兰姆给予他兄弟约翰·兰姆的化名。

古瓷①


我对古瓷几乎具有一种女性般的偏爱。每逢进入豪门巨室，我总是要首先索看它的瓷橱，然后才去观赏它的画室。为什么会是这样先此后彼，我讲不出，但是我们身上的某种癖嗜爱好却往往不是来自一朝一夕，这样年长日久，我们自己便也追忆不起某种癖好是何时养成。我至今仍能记起我所观看过的第一出戏和第一次画展；但是至于瓷瓶与瓷碟是何时唤起我的美好想象，我已经无从追忆。

我自过去——更遑论现在？②
 ——便对那些小巧玲珑、无章可循但面敷天青色泽的奇形异状的什物，那些上有男女人物、凌空飘浮，全然不受任何自然的限制而且也全然不解透视学为何物的东西——例如一件细瓷杯盏，我从来便对此不无酷爱。

我喜爱看到我的那些老友③
 ——按在这里距离并不曾使他们变小④
 ——飘逸于半空之中（至少对我们的视觉来说是如此）而同时却又仿佛是脚踏实地——因为我们对此必须善为解释，才说得通为什么那里凭空出现一抹深蓝；我们体会，那位谨严的画师为了在这里不留漏洞，故让那片颜色飞升在他们的脚下。

我喜爱见到这里的男人具有女性般的面容，我甚至愿意这里的女子带有更多的女性的表情。

这里便是一幅仕女图，一位年青恭谨的官吏正托着杯盏向一贵妇献茶——而两人站得有二里地远！请注意这里距离即暗寓礼貌！而此处这同一位妇人，也或许另一位——在茶具上容貌往往是颇有雷同的——正在款移莲步，拟欲踏入一只画舫，画舫即停泊在这座寂静园中溪流的岸旁，而照她举步的正确角度推测（依照我们西方的角度原理），必然只能使她进入到一片鲜花烂漫的草地中去⑤
 ——进入到这条怪河⑥
 对岸的老远以外。

再向远处些——如果在这个世界⑦
 当中尚有远近距离可言——我们还可以见到马匹、树木、高塔等物，以及舞蹈着的人们。

另外在这里还可以看到牛与兔昂首蹲踞，而且广延相同⑧
 ——可能在那古老天国的清明的⑨
 眼光当中，事物便应是这等画法。

昨天傍晚，一杯熙春⑩
 在手（这里附带一句，我们的喝茶仍是那老式饮法，不加糖奶），我还对我们最近新购得的一套非常古老的烧青茶具上的种种speciosa miracula⑪
 和我的姐姐品评了一番，因为这些杯盏我们还是第一次拿出来享用；这时我不免说道，近些年我们的家境确实颇有好转，所以我们才有可能摩娑一下这类玩物——听了这话，我的这位好友不禁翠黛微颦，悄然凝思起来。我立刻窥见一团乌云正迅速掠过她的眉头。

“我真盼望过去那好时光能再回来，”她愀然道，“那时我们还不太富。当然我不是说我愿意穷；但事情总有一个中间阶段。”——如今话头一开，她便滔滔不绝地讲了下去，——“在那种情形下，我们一向还是要比现在愉快得多。今天因为钱已经多得化不完了⑫
 ，添置点什么往往显得非常平淡，但要在过去，那简直是件了不得的大喜事。那时如果我们看上了一件平常的奢侈品（真的那时候要想争得你的同意我得费多大事！），那么前两三天我们就认真讨论起来，权衡一下买与不买的好坏利弊，考虑一下能节省出多少钱来，以及这笔钱怎么省法，才能勉强凑够数目。像这样的买法才值得一买，因为这时我们掏出的每文钱的分量都在手里好好掂过。

“你还记得你的那身棕色外衣吗？那衣服早已穿到了让人笑话的程度，确实太破烂不堪了，而这还不是因为布芒与弗莱契⑬
 的那本集子吗？——那个你一天晚上从柯文花园⑭
 巴克书店拖回家来的对开本？你记得我们对那本东西不是早已垂涎很久，这才准备购买，而且一直到那个星期六的晚间十点才算下了最后决心，接着你便从伊斯灵顿⑮
 出发，一心还只怕晚了——接着是那个书商怨气十足地把店门打开，然后凭着微弱的烛光（那蜡烛放得靠床）从那尘封很厚的旧书当中照见了这个宝物——接着是你把它拖了回来，真是再重也在所不辞——接着是你把书向我捧上——接着是我们共同翻阅披览，并深感这书之佳（你指的它的校勘）——接着又是我动手粘贴书的散叶，而你更是急不可待，非得连夜赶完不可——可见贫穷人家不也是乐在其中吗？再比如，你今天身上穿的这套笔挺黑色服装，尽管你自有钱和讲究起来以后经常勤加拂拭，试问它便能使你感到比过去更加得意吗？而你过去穿着那身破烂外衣——那个旧卡薄
 ⑯
 时不也是摇来摆去非常神气吗？而且一穿便要一个多月，以便安慰一下自己的良心，因为你在那本古书上面曾经花费了十五个先令——记得是十六个先令吧？——这样一宗巨款——这在当年确实是件了不得的大事。今天在图书上你是什么也购置得起，但是我却反而没有再见你购回什么古本秘籍、佳椠名钞。

“有一次，你在外面买了一帧里昂那朵⑰
 的摹本，那个我们管它叫‘布朗琪⑱
 妇人’的画，其实所化的钱比前面的那次更加有限，但是，为了这个，你跑回家来还是连连道歉不已；你一边看着所买的画，一边心疼着所花的钱——一边心疼，又一边看画——这时一介贫士不是也乐在其中吗？而今天，你只须到柯尔耐依⑲
 跑上一趟，便不愁把成堆的里昂那朵购买回来。但是你是否便——？⑳


“再有，你还记得我们为了欢度假日到恩菲尔德㉑
 、波特斯巴㉒
 或惠尔赞姆㉓
 等地的那些愉快的远足吗？但是今天我们阔了起来，什么假日以及种种欢乐却是一去不复返了——你还记得我过去经常用来储放我们一日粮（一点可口的冷羊肉和色拉㉔
 ）的小手提篮——而中午一到，你总是要四下张望，以便找寻个体面的地方进去就餐，然后便是摆出我们那点存货——至于其他费用，则只付啤酒一项，这是你必须叫的——其次便是要研究女店主的脸色，看看是否也能从她那里享用一块台布——而且盼望能不断遇上这类女店主，就像艾萨克·华尔顿㉕
 描写他平日去里亚河㉖
 畔钓鱼时所经常遇到的那些——当然一般她们也都非常殷勤客气，但也有时候她们对我们面带愠色——但是我们还是面带笑容，兴致不减，把我们一点简陋东西吃得津津有味，这时即使皮斯卡图㉗
 的鲟鱼旅店㉘
 似乎也不值深羡。但是今天，每逢我们再外出做一日之游时（其实这种时候现在反而少了），我们却成了出必有车——用饭必进上等旅店，而叫菜又必名贵馔肴，至于所费则在所不计——但是尽管如此，那风味却远不如一些农村的小吃，却远不如那不知会遭到何种摆布或何种接待的时候。

“再说听戏。今天如果再去观剧，那便非坐到正厅后排面子拉不下来。但是你还记得我们过去坐的是哪种座位吗？——不论是去看《海克汗之役》㉙
 、《喀莱城之降》㉚
 ，还是《林中的孩子》㉛
 中的班尼斯特先生㉜
 或布兰德夫人㉝
 ——那时我们是怎样掏空口袋才能在演出季节去一先令的顶楼楼座㉞
 一起看上三四次戏——这时你的心中还可能一直在抱歉竟把我带进这路座位，而我自己也正为这点而对你加倍感激——甚至正为我们的座位微欠体面而看戏的兴致更浓——更何况一到幕启之后，哪里还顾得上计较我们在剧院中处于何等地位或坐的地方如何？我们的神魂早已伴随着罗瑟琳㉟
 而飞到了亚登森林㊱
 或紧跟着薇奥拉㊲
 而趋入了伊利瑞亚宫㊳
 。过去你常好讲，顶楼楼座是和观众一道看戏的最好地方——而兴味的浓烈程度又与不能常来成反比例——再有，那顶楼的观众尽是一些没读过剧本的人，因而听起戏来不能不格外聚精会神；事实上，他们对台上的一言一动都不敢轻易放过，唯恐漏掉只言片语而追踪不上剧情发展。的确，当时每当我们想到这些，也就感到一切释然㊴
 ——不过现在我倒想要问你，就拿一个女人来说，当年我虽不像今天这样在剧院中坐着昂贵的席位，难道那时我所受到的对待就更差许多吗？的确，进门与上那些蹩脚的楼梯是件极不痛快的事——但是一般来说人们对妇女还是懂得遵守礼貌，并不比在其他处差——而当这点细小的困难克服之后，不是座位显得更加舒适，戏也看得更加惬意吗？但是今天我们只须付出了钱便能自由进入㊵
 。你说过，我们今天已经不能在楼座来看戏了。我敢肯定我们当年在那里也完全能够观看得相当清楚——但是那美好的情景，以及其他种种，却已随着贫穷而一去不复返了。

“在草莓还没有大量上市之前吃点草莓——在豌豆还比较贵时吃盘豌豆——这样稍稍尝点新鲜，受用一下，自然是件乐事。但是现在我们又再有什么乐事可享？如果我们今天还要追求享受——也就是说，如果我们硬要不顾经济条件，过多贪图口福，那就未免太不成话。我们所以说是‘受用’，正为这点口腹之养稍稍高过一般——比如我们两人在生活当中，偶尔例外地优越一下，而说来这也是两人的共同意思；但是两个人却总是要争着抱歉，仿佛这点都是由于他一人所引起。但我以为，人们如果稍稍这么‘看重’他们自己一点，原也算不得什么不是，这会使他们懂得如何也去看重他人。但是现在我们却无法再这么看重自己——如果我仍就这个意义来使用这个词。能够这样做的唯有穷人。当然我不是指那一贫如洗的人，而是指的像我们过去那样，也就是稍稍高于赤贫的人。

“我完全记得你平时最爱说的一句话，就是，年终收支相抵，天大愉快——所以过去每逢除夕夜晚，我们为了弄清亏空总是忙个不了。你板着脸孔在查点账目，竭力弄清我们所以花费那么大或没有花费那么大的原因——甚至下一年开支便可望有所减少的理由——但是尽管这样，我们还是发现，我们的那点可怜家当却在逐年枯竭——于是我们便在绞尽脑汁、费煞筹措、频频许愿、商量明年减缩这项、节约那项，另外靠着青春的希望与欢欣的精神（在这点上你过去一向还真不错）的支持等等这一切之后，终于合上账簿，甘认损失，而临了，欣然以所谓的‘几杯浓酒’㊶
 （这是你最好从你所称之为快活的柯登㊷
 那里引用的话）迎入了这‘新到的客人’㊸
 。但是现在到了年底，我们却再没有了这类计算——另外也失去了来年的一切又将如何如何的种种可喜盼头。”





布里吉特平时一般本是不多言语的，因而遇到她忽然滔滔不绝、慷慨激昂起来，我倒要当心别把她轻易打断。但是我对她这种忽而心血来潮便把一位穷醋大的一点有限进项——无非每年百镑之谱——夸大成为神奇般的巨富，实在不免感到好笑。“不错，我们当年贫穷时也许更为快乐，但是不应忘记，姐姐，那时我们也更为年青。在我看来，这点盈余我们也不应视作累赘，因为即使我们把它倒进海里，对我们来说仍将于事无补。我们在过去的共同生涯中颇曾经历过一番奋斗这点，确实值得我们深为庆幸。这增强和加深了我们之间的共同情谊。假若我们当年便有了今天你所埋怨的这点积蓄，我们在彼此的对待上也早就会更好得多。奋发图强——那种蓬勃健旺、任何艰难逆境也摧折不了的青春活力——这在我们的身上久已成为过去。要知道，老而富裕即是重获青春；当然这种‘青春’是极有限的，但是我们也只能以此为满足。今天我们如果外出，便不能不是乘车，而过去我们便完全可以徒步：另外还要过得更优越些和睡得更舒泰些，而这样做也是很有必要的，而这些在你所说的那种黄金时代便完全无力达到。反过来说，即使时光倒流、韶华可再——即使你和我能够一天再步行上过去的那三十多英里——即使那班尼斯特先生与布兰德夫人能够再返青春，而你和我也能够再去观看他们的戏——即使那一先令楼座的美好时光能够重回——姐姐啊，这些不早已是一场梦幻吗？——但即使是你我两人此时此际不是安憩在这个舒适的沙发之上与铺设华丽的炉火之侧，从容不迫地进行着这场辩论——而是挣扎在那些十分拥挤的楼梯中间，正被一大帮拼命争座的粗鲁的楼座人群推推搡搡，挤得个东倒西歪——即使我仍能听到你那焦躁的尖声喊叫——即使楼梯顶端的最后一磴终于被我们夺得，于是整个辉煌敞阔的剧院大厅登时粲然脚下，因而爆发出‘谢天谢地，我们总算得救了’——即使是这一切，我仍将发愁何处去购得一副其长无比的穿地测锤，以便觅得个万丈深渊，好把比克里萨斯㊹
 乃至当今的第一巨富犹太人罗——㊺
 所拥有的（或据称拥有的）更多得多的财富全部都埋藏进去。所以现在这一切何不暂搁一边，且来欣赏一下这个——你看，那小巧玲珑的侍女的手中不是正轩轩高擎着一张床帷般大的巨伞，给那蓝色凉亭下一位表情呆痴的圣母娘娘般的美人遮荫凉吗？”






【注释】


① 本文著于1823年3月，后收入作者的《伊里亚续集》，是一篇基本上以对话体写成的小品文字。全篇记载翔实，文情优美，对于了解兰姆姐弟的生平，特别是他们后期的生活极有帮助。在这里玛丽的憨直浪漫与不达时务和她弟弟查理的善良浑厚与智慧幽默都被描写得生动逼真，历历如绘。尤其是文中购买古籍、修补散叶一节，充分反映了他们姐弟对艺术文物的一片深厚热爱，最能使人感动，可与我国大词人李清照的《金石录后序》并读。

② 现在的年岁更大，艺术的鉴赏力也自然更高。

③ 老友指兰姆所酷爱的那些瓷器上的人物。

④ 指这类瓷器上的透视感不强。他们当然指瓷器上的人物。

⑤ 意即画中人举步（入船）的角度或方向与船的方向不够一致。

⑥ 这里所以说“怪河”，还是因为本文注⑤中的缘故。

⑦ 世界指瓷器画面中的世界。

⑧ 这段话可以粗略解释为，大小与远近不同的物体（例如这里的牛与兔）在画面上的延伸性与给人的立体感的程度相同。反过来说，也即是这些物体没有严格按照透视学的原理去进行绘画，因而它们的立体感不强。

⑨ 这里“清明的”可理解为无意于依赖透视科学的原理或技巧以制造画面上的立体感觉甚至幻觉。因为清明或清醒即是对幻觉而言的。

⑩ 我国的一种绿茶名。

⑪ 拉丁语，意为怪奇伟丽；瑰丽神奇。这个词组是罗马诗人贺拉西对荷马史诗《伊里亚特》中人物故事的赞美语。

⑫ 这话当然是兰姆姐姐玛丽（亦即文中的布里吉特）的夸张，详见该文结束部分。

⑬ 见戴登的《琼生与莎士比亚优劣论》篇中注。

⑭ 地名，为伦敦的大菜市，原为一修道院的花园，故名。

⑮ 伦敦一教区名，在圣保罗大教堂北二英里左右。

⑯ 卡薄，法语译音，意为大衣。

⑰ 即里昂那朵·达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时代伟大的画家、建筑家、雕刻家、音乐家与科学家。

⑱ 女人姓氏名。

⑲ 伦敦书店名。

⑳ 这里的破折号表示要说的意思对方早已明确，因无说完的必要。显然这里要说的意思与文中前一段最后一句相同。

㉑ 恩菲尔德，中塞克斯郡的城镇，地离伦敦北部千英里。

㉒ 波特斯巴，不详。

㉓ 惠尔赞姆，汉浦郡地名。

㉔ 凉拌菜。

㉕ 艾萨克·华尔顿（1593—1683），英国商人、传记作家与钓鱼专家。他的名著《钓鱼大全》除了对垂钓技术作了极为精彩的记叙外，更以对英国南部乡间景物与河上风光的欢快描写而著称于世。

㉖ 泰晤士河的一个支流。

㉗㉘ 皮斯卡图，《钓鱼大全》中的主要人物之一，职业渔民。他与另一友人经常在里亚河畔的一家客店——鲟渔旅店中会面。

㉙㉚ 两剧均为英国剧作家乔治·柯尔曼（1762—1836）所著的喜剧。

㉛ 英国剧作家托玛斯·莫尔顿于1815年所著喜剧名，与《梦中的孩子》中所提到的《林中的孩子》不是同一部戏。

㉜ 约翰·班尼斯特（1760—1836），英国著名喜剧演员。

㉝ 布兰德夫人，英国十九世纪初期名演员。

㉞ 剧院楼厅的最高层廉价座位。

㉟㊱ 事见莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》，内容说一法国古时公爵为其弟所篡，失国后隐遁公国边境的亚登森林。但其弟最后良心发现，遂又有归还其公国的事。罗瑟琳为老公爵之女，公爵被逐后，曾一度被留其叔父之宫中，意在为其女作伴，旋亦因故被逐，但两姊妹感情极笃，竟结伴一起去了亚登森林来找老公爵。

㊲㊳ 事见莎氏喜剧《第十二夜》。薇奥拉与她哥哥西巴辛斯是一对面貌酷似的孪生子。一次海行遇风暴，舟沉于伊利瑞亚海外（即今亚得里亚海东岸，当时为罗马的一个行省）。兄妹两人均获得搭救，但却被暂时分开。这期间各自发生了一些奇遇。后薇奥拉终与其热恋的伊利瑞亚公爵结婚；她的哥哥也与当地一名美丽的伯爵女儿成为眷属。文中所说去伊利瑞亚宫一句，当指薇奥拉被搭救上岸后，初次乔装为青年男子去公爵的宫中当僮仆事。

㊴ 即不复以仅能在顶楼楼座看戏为意。

㊵ 正厅前后排与包厢等昂贵席位的进入则无拥挤之事。

㊶㊷㊸ 查理·柯登（1630—1687），诗人，钓鱼家，艾萨克·华尔顿之友。他曾将法人蒙田的散文译成英语。所作《新年诗》曾为兰姆引用于其名文《除夕》的结尾部分。“几杯浓酒”与“新到的客人”均为《新年诗》中语。

㊹ 公元前六世纪小亚细亚西部利地亚王国的最后一代国王，以财富著闻。

㊺ 即十八世纪末、十九世纪初闻名全欧的财阀罗斯契尔德家族，其家人在英法德等国各地拥有众多的银行与企业。

穷亲戚①


一名穷亲戚是什么？——那是天底下最不亲不戚的人了，——一种迹近渎犯的相应关系，——一件令人作呕的近似事物，——一桩缠人要命的良心负担，——一个荒谬已极的身边怪影②
 ，愈是当你好运的太阳当头高照，它就伸得愈长，——一位不受欢迎的提醒人③
 ，——一种反复不绝的沮丧④
 ，——一个你钱袋上的漏洞，——一声对你荣誉上更为难堪的催索⑤
 ，——一件你事业上的拖累，——一层你升迁上的障碍，——一宗你血统上的不纯，——一个你家声上的污点，——一处你服装上的破绽，——你家筵席上的死人骷髅⑥
 ，——阿迦索克里斯的讨吃锅盆⑦
 ，——宅门前的末底改⑧
 ，——堂门上的拉撒路⑨
 ，——一头拦路的狮子，——一只乱室的青蛙，——一只兰脂芗泽中的苍蝇，——一撮你眼睛里面的灰尘，——在你的冤家，是他的一场胜利⑩
 ；——在你的朋友，是你的一番解释⑪
 ，——一件谁也不要收留的什物，——一阵收获季节的冰雹，——一团甜蜜中的一瓢苦水。

他的敲门便是他的通报。你的心头一沉，明白“这是——先生”。门的敲法，在惯熟与恭谨之间；仿佛在指望着，而同时却又绝望于人家的欢迎。他走进时，面带笑容，却又——⑫
 面带尴尬。他伸出手，要你来握，但又缩了回去。他不过偶然进来坐坐，却恰当你用饭时候——桌上已摆满杯盘。他向你告退，提出你家已有客人——但却被挽留下来。他入了座，而你客人的两个孩子则在旁边的小桌上受着招待。他照例偏偏不在会客日⑬
 到，遇到这类日子，你的夫人准会信心十足地讲道，“亲爱的，——先生也许今天要来。”⑭
 他是记得准你家的那些生日的——而且要表白一番，他的运气不坏，又碰上了一次生日。他宣称说他不要吃鱼，这大菱鲆不够尺寸——但却又背其初衷，听凭人家给他敬上一块。他坚持说他自己只饮葡萄酒——但是如果哪位客人⑮
 怂恿他把剩下的半杯喀莱里脱⑯
 干掉，那也正中其怀。他对佣人是个难题，他们既怕对他过趋奉承，又怕对他短了礼数。客人们的心中想起来了，他们以前见过他的⑰
 。人们纷纷猜测起他的境遇身份；但又不约而同地认定他是——在等交好运吧⑱
 。他称呼你时，总是直呼你的教名⑲
 ，言外之意，他本来和你沾亲。他已经是过于简慢，而你却还宁愿他不必如此谦卑。如果他不是这么简慢过度，人们不过把他看作一名临时帮闲罢了；如果更加大胆一些，他也就不致留给人现在这种印象⑳
 。作为一个朋友，他未免谦逊太过，但毕竟又有点架子，因与他的依附身份不合。他还不如乡下的佃户受人欢迎，因为他携不来半文租子——然而从他的装束与举止端详，八成你的客人又把他当成这种人来看待。他被邀去牌桌上凑一把手；他哪，因为贫穷，作了拒绝，但却又——愤愤被冷落一旁。聚会散了后，他提出要自己去叫车——把要去的佣人拦了。他追忆起你的祖父；中间总是要加进几件——有关贵府的——猥琐不须一提的小事。他是深知底细的，彼时的一切尚不是如他“今日得见，三生有幸”㉑
 的现在的样子。他追忆过去情景的目的，照他的话讲，是为了构成——愉快的对比。他以一种略带挑剔的称道口吻询问你的木器价钱；但却专夸你的窗帷不错，以屈辱你。他的看法是，那只缸子固然颇为雅致，但是毕竟还是你那把旧茶壶似乎更加适用——而那茶壶你一定还能记得。他敢断定，现在自家有了马车，你一定会感到不胜方便，然后便质之于你的夫人，加以验证㉒
 。并要询问，是否你已在羊皮纸张上用过你家的纹章㉓
 ，而且直到最近方才知道你家的纹章为如何如何㉔
 。他的回忆不合时宜；他的恭维更是荒唐；他的谈话令人心烦；他的逗留没结没完；因而一旦等他离去之后，你马上会没命似地把他的那把椅子往墙角一摔，感到总算清理掉了这双份孽债。






【注释】


① 本篇选自作者的《伊里亚续集》。在这个总的标题下，作者一共分析了四种穷亲戚（实际上不仅亲戚，也有其他的往来关系）类型，而且各具其妙。文过长，这里所译的仅为第一种类型那一部分，也是全篇中最为精彩的一部分。

这是一篇令人拍案叫绝的幽默文字。开篇一段尤其突梯滑稽，它反复重叠，层出不穷，一口气数了二三十个“是什么”，而每一个“是什么”都是一段精妙绝伦的分析与观察，极大增强了本篇在取譬上的积累的艺术效果。继莎士比亚戏剧中夏洛克的那一大长串有名的诅咒与福斯塔夫的许多绝顶荒唐的戏谑之后，类似这样谲奇恣肆的天才笔墨在整个英国文学中也是较罕见的。进入正文之后（亦即那第一种类型），作者开始了他对穷亲戚的细致入微的勾画：通过生日坐席这样极为细小的一个生活侧面，把一个穷亲戚的全部精神状态、心理矛盾与寒酸形象描写得淋漓尽致、入木三分。读罢给人的总的感觉是，穷亲戚仿佛是人类社会当中最大的“破坏者”：只要他一到来，便立刻天下大乱，人人都不自在起来（主人主妇不自在；客人来宾不自在；家中佣人不自在；当然穷亲戚本人也不自在）。另外，穷亲戚的浑身上下、一举一动，简直一无是处。因此一切祸源当然都应归到他的头上！但是奇怪的是，我们读后却仍然对他引不起什么恶感：正相反，我们倒是对他很抱同情。而且不禁要问——到底是穷亲戚真的那么寒酸，还是那主人过于势利？再有，即使是穷亲戚真的那么寒酸，造成这一切的背后原因又是什么？兰姆这篇文字对这些问题并没有做一个字的评论；但是一片谴责之意——对资本主义社会中金钱万恶现象的谴责——却不觉溢然纸上，读来使人怵惕感奋。而这点正是兰姆的文字艺术——特别是他的幽默艺术——的真正精髓所在，是一般冒充幽默的浅薄滑稽所万万不能比拟的。

② 所以说“怪”，正为这种影子与一般的影子相反。一般的影子是日中则短，日昃则长。

③ 对暴发户过去老底的提醒人。

④ 由于注③中的原因或其他原因而在“主人”心中所造成的沮丧。

⑤ 所以说是“对荣誉的催索”，是因为不应承穷亲戚的某些索求则于荣誉有损，而欲加应承又于钱有不舍。

⑥ 希腊史家希罗多德所著《历史》第2章第78节中有这样一段记载，说一个埃及人曾携一死人头至富人们的宴会上，对他们讲，将来他们也无不如此。

⑦ 阿迦索克里斯（前361—前289），西西里王，本是该国一陶工之子，生后遭弃，幸得人抚养成人，及长，亦业陶，后入军队，卒为西西里王。据云其幼年曾因贫穷沿门乞讨。

⑧ 末底改，古波斯王之犹太姬以斯帖之亲戚，幼贫苦。参见《圣经·旧约·以斯帖记》。

⑨ 拉撒路，耶稣所讲寓言中之乞丐，见《圣经·新约·路加福音》16章20节。

⑩⑪ 这里“胜利”、“解释”二句可简单疏解为：因为一个人有了穷亲戚，所以便仿佛在仇人手里落了把柄，在朋友面前有了短处；于是遂有“胜利”与“解释”之说。

⑫ 请注意这里以及以下许多地方破折号的使用。在兰姆的巧妙使用下，这些破折号可以表示各种对比以及犹豫、迟疑、顾虑和吞吞吐吐等细微含义。

⑬ 西俗会客有一定时间，如每星期某一天规定为会客日，这时客人可自由来访，不受拘束；其他时候则须预约，惟至亲好友不在此限。

⑭ 这位穷亲戚所以不在会客日到显然是为了不让人家把他摸准猜透，以保持自尊。

⑮ 请注意这里只是客人，而不是主人！——可见主人并未殷勤地“举酒嘱客”。

⑯ 法国波尔多（商港名）所产的有名红葡萄酒。

⑰ 可见主人从没有将他向主人自己的客人们作过介绍，致引得他的客人们猜测纷纷。

⑱ 这里的破折号，及其后面的话尤其值得留意。显然客人在一番猜测打量之后，早已弄清他的身份地位，但这里却不照直表达出来，而是在略加迟疑之后，改用了一个较缓和与一般的词语——“等待交好运吧”作为代替。但即使是这个，也至少可以说明这穷亲戚目前是其运不佳吧！这里当然也属于兰姆的妙笔之一。

⑲ 这句话的意思是以示亲密。按英美习俗，只有家人、同学、旧友才能直呼一人之名，一般须以姓氏相称呼。这里作者再次揭示了穷亲戚的种种复杂心理：虽云亲戚，甚至本家，但贫富不同，判若霄壤，似已不便再“强调”原来关系；但这位穷亲戚却执意不肯，硬要突破现存界线和坚持本来身份，一以表示抗议，一以进行刺激，这当然也是绝妙的心理描写。

⑳ 关于穷亲戚的印象。

㉑ 穷亲戚的这个“文雅语”当然很有尖酸味。

㉒ 夸窗帷、赞茶壶、提车马、特别是再“质之于……夫人，加以验证”，都是使这家主人最感不安的事，也是穷亲戚得以借机快意的事。

㉓ 过去西洋贵族在自家的马车与文件上照例印有其家族的纹章（即以某种动植物的图形为自己家族的徽号或标记），以示显贵。

㉔ 这些话当然也是这位主人——“新贵”所最不愿听的。


威廉·赫士列特

（1778—1830）


【作者与风格】
 　英国十九世纪前期杰出的散文作家，尤长于小品文字。他出身于唯一神教牧师家庭，年青时去巴黎学过美术，继受友人柯勒律治的鼓励，肆力于哲学与政治的研究，并在这方面写过一些著作，但不成功。中年后投稿于作家李杭特主办的《检查者》及其他杂志，主要为文学美术批评与小品文字，声誉始鹊起，被认为是十九世纪初期出色的批评家之一。他的批评文字与兰姆的这类作品相类似，专以记录个人的感受为主，见解也较新颖独特，能脱出前世纪形式主义的窠臼与局限，开后世印象派批评的端倪。他的缺点是宽博不够，并有厚古薄今的倾向，因而对其同时代人每每有失公允。



但是作为一个小品文作家，他却是更为成功与出色的。从气质上说，他可说是一位天生的“美文”妙手，写起文章来，才情横溢，思如泉涌，滔滔不绝，仿佛连峰叠浪一般，文势多波澜而富曲折，史蒂文森称他是“渊深似海”，不是没有原因的。有时他也颇有啰唆重复之嫌，使人生厌，但是就其句法而言，他却又一贯简劲直捷，干净利落，具有几乎格言警句般的精粹性质。总的来说，他虽然往往理多于情——这点恰好与兰姆成一对比，但他散文中的意象比兴等等却也并不匮乏，甚至充满诗意。他的晚期散文笔致更趋完美，代表着他一生最圆熟的成就。


论出游①


世上最惬意的事情之一便是出游；而我一向性喜孤往。居处室内时我还喜欢交往；但是一旦到了户外，自然这个侣伴对我已是足够。那时我身虽孤独而决不孤独。





田野是书斋，自然供卷轴。②






我真不懂，一个人一边散步而又一边讲话会有什么妙处。如果我去了乡间，那我就要安安静静地住在那里，像草木一般地不声不响。我的职务并非是去评论树篱与黑牛。我走出城市恰恰是为了忘掉城市，以及那里的一切。有些人也曾为了这个目的而去了湖畔水滨，但却把整座城市也都携带了去。③
 我要的是宽绰余裕，而不是拖累障碍。我性耽幽寂，而当我委身这样做时，我此外并无它求；我并不希冀





隐居之中，得一友人

相与窃议孤独之趣，亦殊韵事。④






须知出游之妙处端在自由，纯粹的自由，以便思想、感觉、行动，一称心意。我们之所以出游，主要在于摆脱一切之障碍，一切之不便；在于置自我于不顾，更遑论他人！正是因为我渴望稍有余暇来默想种种非切身的问题，而这时思想也





势将丰其羽毛，奋其翮翼，

而以前出没栖息之所却

未免备受局蹙，甚至损害，⑤






我才向城市辞别一个时期，而一旦悠然一身，我也从无若有所失之感。这时既没有与马车上的友人相互絮叨佳肴美味之烦——往往这同一陈旧题目可以变着样地喋喋不休，我乃能暂免简慢冒失之举。这时但愿我能够：头上有蔚蓝之青天，脚下有碧绿的草地，前面一条幽径，曲曲折折，以及赶上三个小时的路程前去进餐，等等——然后便是去驰骋遐想！我一定能够在那寂静的草原上尽情玩乐。我一定会在那里笑、跑、跳、唱、满心欢喜。我会从那远方滚滚的云端，翻身跃进我的过去，并且沉湎恣乐其中，犹如一个黝黑的东印度人那样，一头栽入碧波之中，然后顺着海浪的飘拂而重新返归故土。于是，久经遗忘的许多东西——“沉埋的遗物，无尽的珍奇”⑥
 又会灿然俱呈，赫赫眼前，不禁生我感触，引我深思，大有还我初服之感。这里不再有那种尴尬的沉默，必须靠句勉强的聪明话或无聊俗套来打破一下；我的沉默则是来自心底的无所困扰的上乘沉默，因而乃无异最流丽的谈吐。对于一切双关语、头韵⑦
 、对仗、辩论与分析，等等，我的喜爱绝不下于他人；但有时我却也宁愿一概不要才好。“让我，啊，让我也得点清静吧！”⑧
 我现在乃是另有它事在手，这些在你也许视同等闲，但在我却重要得不啻“良心的素材”⑨
 。难道这株野玫瑰只因未得人的评论就不芳香了吗？难道这只穿着绿翠衣的雏菊不是跳入我的心坎了吗？但是如果我把这些使我如此心悦的情景对你讲了，你却不过一笑置之，那么这眼前的一切——从近在脚下的景物到远处的巉岩，再从那里到无尽的天边——我又何必不珍藏在自己心底，只供我一人沉思默想？正因为我那样做只会招人厌烦，我才喜欢孤往。我听人讲，你自己遇到悒郁不快时也颇能独自驱车或徒步外出，以寄悲思。但这不又要与礼不合，或者说忽视他人⑩
 ，而你的内心则一直巴不得立刻返回你周围的人群。“快去掉你那半心半意的交往吧，”⑪
 我不禁要说了。至于我自己，我倒宁愿来得彻底一些：要不一己独处，要不悉听人便；要不滔滔不绝，要不保持缄默；要不出去走动，要不端居静坐；要不与人应对，要不闭门谢客。我很欣赏柯贝特先生⑫
 的一句隽语，即是他认为“一边吃饭一边饮酒完全是法国人的一桩恶习，而一个英国人只应一件做完再做一件”。因此我做不到一边交谈而又一边思考，一边苦心焦虑而又一边谈笑风生，仿佛这两者可以互不干扰，并行而不悖。“但愿我能得一位素心人朝夕相处，”斯特恩⑬
 便曾讲过，“哪怕他只讲些太阳一落日影便斜之类的话也好”。旨哉斯言：但以拙见看来，这类不断交换意见的做法终将破坏一个人对事物的自然感受。且易影响其心绪。如果你将自己的一番感受仅以哑剧的形式略加暗示，那当然不会有趣：但如果你要对它加以诠释，那又将把一件乐事变成一桩苦役。那时阅读自然将永远摆脱不掉为人絮絮讲解之烦。在出游这件事上我只赞成综合法而不赞成分析法。我只求先将种种印象尽量储藏起来，以后再谈检验剖析。我只想见着我的模糊意象仿佛蓟草的冠毛那样随风轻扬，而不愿意它们纠缠系绊在辩论的荆棘丛中。我但愿这时诸事能暂从己愿，而这点除非单独一人（至少周围的人与你并无关系）便完全无法办到。我并不反对把一个问题和某个人一路辩论上十里八里，只是绝不能管这叫做乐趣。如果你嗅到了豆畦里的花香正阵阵飘过路边，而你的同行者对此却毫无所觉。你指出了远方的一处景物，而他却是位近视，必须取出眼镜才能看见。再如天空中的某种佳氛，云彩色泽上的某种情调，忽而使你遽生感触，而这种效果你又难以用语言说明。这时双方之间便失掉了互相了解，而你却为此而苦苦寻索不已，结果必然使你一路不快，甚至心绪恶劣。但是一个人却不常与他自己争辩，因而我对我自己所得出的结论从不轻易怀疑，只是当这些看法遭人反驳，须要为它们寻些辩解时，我才稍加细想。这时不仅你与呈现在你面前的种种事物往往未必完全一致——甚至这些事物还会在你心中勾起其他，而所引起的联想又过于要眇精微，致使你难以向人言传。不过这些我却一向喜欢将它们储之胸底，抚爱不倦，只要我能免受周围干扰。在稠人广众面前而大动感情往往不是显得过分，便是显得做作；但另方面，随时随地须将自己的内心隐秘向人不断揭示，以便使他人也能同样感到兴趣（否则这目的便无从达到）也绝不是人人都能胜任的轻松事情。我们必须“使人既能理解，又不费词”。⑭
 不过，我那老友柯——⑮
 则能完全做到这点。偶逢一个美好夏日，他确实能够山上溪边地解说一天，娓娓忘倦，把一片眼前之景变成一篇教训诗篇或品达颂歌⑯
 。“他的议论多过咏歌”。⑰
 如果我也有本领将我的思想缀饰上铿锵流丽的词藻，说不定我也同样喜欢经常有人追随左右，以便赞美我的鸿篇伟制；不过我倒更高兴仍能从阿尔福克斯顿⑱
 听到他的余音回荡，绕林不绝。真的，那些林木也“沾染了我们往古风人的逸兴癫狂”；⑲
 这些如能披入某种神奇的管弦，必将吐放出如下的绝妙篇章：⑳






　　　　　　　　“这里

林木苍翠，空气澄鲜，芳馥可爱。

当那袅袅的西风轻柔地吹来。

潋滟的水面上泛起丝丝涟漪。

百花也正逢春盛开，竞相比丽；

这里寒流幽泉，弥望耳目一新，

还有[image: ]
 穴溪谷，忍冬长满园林；

当我放声歌唱，一切唯你所适，

或站或坐，或采蔺草编个约指；

我将把缠绵的故事讲给你听，

讲那苍白的菲比㉑
 的一段幽情；

一天林中狩猎，瞥见安的米雍，㉒


于是在她胸底勾起爱火熊熊；

她怎的用罂粟饰满他的鬓边，

然后趁他睡熟，将他携来山巅，

借着她兄弟的一点渺渺灵辉；

把座山峦装缀得个灿烂璀璨，

并且夜夜和他享尽温柔。”





假如我在遣词用字上也有这样一支生花彩笔，我也一定要去唤起那沉睡在天际晚云金色边缘的绮丽梦幻：但可惜良辰美景当前，我却每感自己的诗兴不济，仿佛日落时分的花朵那样，叶卷瓣落，枯萎凋谢。我往往不能即席有作：——我只能归来慢慢吟哦——

一般来说，妙语在野外最煞风景：它的恰当场合应是席间闲话。正为这个缘故，兰——㉓
 在我看来实在是户外环境中最不理想的侣伴；虽然在室内时他是再妙不过。我完全承认，有一件事最适合在旅途中谈，那就是晚间抵达旅店后的那顿夜宵将要吃些什么。周围的习习凉风似乎也有助于这类谈话或者争论，它容易使人们的胃口活跃起来。每段路程都会使我们在到达目的地后所将享用的菜肴味道更加鲜美。夜幕将垂，而驱入某座古旧市镇，城郭犹在，雉堞俨然；或者踏进一所偏僻村落，瞑矇之中，光透郊野，于是便在匆匆觅得合适的住处之后，“欣然各自入店安歇！”㉔
 ——试想还有比这更加惹人情思的吗？我们各人生活经历上的许多这类生动事件正是因为它们是那么珍贵、实在和感人至深，因而沦肌浃髓，历久也难轻易淡忘。这一切，我最渴望把它们紧紧储之胸臆，然后涓滴不遗地细细寻绎：这对日后不论谈话写作，都将是不尽的源泉。试想这是一幅多么美好的情景啊！——几杯浓茶之后，继之以





“使人陶然，但不致酩酊的小酌”，㉕






并在酒入肝肠头部微醺之际，安坐在桌边考虑吃点什么——蛋、煎肉、葱焖兔肉、格利牛排！桑柯㉖
 一次在这种情形下甚至要过牛蹄，虽云水平不高，倒也无可厚非。然后便在闲观周围壁画与耽溺于（商第式的）㉗
 遐想之余，侧耳谛听一下厨下的一番闹忙和动静。——procul，O procul este profani！㉘
 〔 啊，滚开吧，你们那些邪神！〕此时此际实在是一个人沉思默想的神圣时刻，特别值得珍藏在记忆之中，以备异日而发为欢愉的篇章。这些时光我绝不肯浪费在无聊的闲话当中；如果说这点幻境注定非要被打断不可，我也宁愿这打破来自生人而不是来自朋友。一个生人的色彩与性格完全得自偶然；他不过是整个旅店环境背景的一个部分。如果他是位教友派人㉙
 或是个约克郡西区的人㉚
 ，那就更好。我完全无须去多答理他，而他也丝毫与我无涉。我和这路上同伴除了跟前琐细或过去旧闻以外再不会多谈什么。正唯他对我的一切全不了解，我才能够多少忘掉自己。但一位友人则不然，他会不断使你记起其他，不断把旧日的疮痍翻检出来，结果使你不能悠然物外。他往往会从我们的实际情形与我们的理想状况之间横插进来。谈话当中他无意之间便泄露了你的行业或工作；另外因为身旁的这位了解你那稍欠光彩的过去，于是便仿佛周围他人也无不知道。这时你已经不是一位四海为家的人：你那“自在之身重新陷入束缚羁绊”㉛
 。旅店中的隐名住宿实在是它的一大优点——这时一个人尽可以“身由自主，不受名姓之累”。㉜
 能把世俗与舆论的重重束缚摆脱干净，——把那缠人恼人与永无休止的可厌自我融入到自然的神力之中，因而萍踪无定，了无挂碍——与天地间的联系之多不过盘脺㉝
 之奉，与旅店主的债务之牵无非一夕之宿——这里既无处求荣，也无所受辱，一切头衔在此俱成无用，往来出入唯以“店客”之名——这又是何等快意的事！在这个情趣浪漫变动不居的环境当中，一个人尽可以欣展平生抱负，随意充当一下他所渴望充当的任何角色——既可以变得无限地受人尊重，也不妨暗地里真诚地去崇拜他人。在这里我们既可使社会偏见受挫，又可使人们琢磨不透；而且正为在人前采取了这等作法，竟不觉使我们在我们自己的心目当中的地位也大大提高起来。这时，我们不再是平日出现在人前的那种凡庸角色：旅店已经使我们返璞归真，与世相遗！我自己便曾在旅店之中度过不少值得艳羡的宝贵时光，例如一次在魏赞姆公地㉞
 时，周围无人打扰，因而颇曾得暇研究玄学问题，结果发现，譬喻并不同于意念的联合——另一次，闻说旅店中藏有画作（正如与在圣尼奥旅店㉟
 时相同，我之初次见到格里贝林㊱
 依据《底图》㊲
 所作的蚀刻即在那里），于是欣然入内往观；再如在威尔士㊳
 一家小店内偶张有魏斯塔㊴
 的作品，我因以其作品与一舟人之女大作比较（至于比较所依据的理论则纯为我自己的，与这位为人崇仰的绘画大家无涉），因这少女曾在塞尔凡河㊵
 上为我摆渡，时为薄暮，女郎的倩影即摇曳于我与水天之间——其他还可再举在店中读书的乐事，这时读兴往往最浓，例如一次在全天着雨浑身淋透之后，竟于布里吉华特㊶
 一家旅店中觅得《保罗与佛吉尼亚》㊷
 ，遂耽读至深夜不倦；另外还在此处读毕达博莱夫人的《迦米拉》㊸
 二卷。犹忆一七九八年四月十日宿兰格林㊹
 店之夕，曾叫得舍利一瓶、冷鸡一盘，然后取出《新哀绿绮思》㊺
 于灯下边吃边读。所选带之书札为圣普侣㊻
 登上侏罗山巅㊼
 初瞰伏得州㊽
 时抒写其情怀之作，在书中最为精彩部分，故特携来店中，以供一夕之享。其时正值我生日，地又宜人，因初次自附近赶来，以瞻佳胜。去兰格林之路于吉克㊾
 与瑞克斯汗姆㊿
 一带另须折道；循此继进，未久而溪谷乃豁然脚底，地至平旷，有类露天剧场，两侧重峦叠复，岩石裸露，势极峥嵘，谷底“牛羊咩咩之声，上与绿色高地咿吁相应”[image: ]
 而坻河[image: ]
 一湾，石濑浅浅，正流泻于溪谷之间。此时谷底“葱翠之中晴光耀眼”[image: ]
 ，而溪边刚刚抽芽的梣树，柔条低垂，轻轻拂着湍激的水面。我沿着大道一路行来，忽然睹此佳景，实在使我喜不自胜，不禁吟哦起上面柯勒律治的诗来。但是除了脚下的这番景象之外，在我灵府的深处还另展现出一幅景象，一幅天堂般的景象，其上高高书写着其巨无比的八个大字：自由、才智、爱情、道德；但是俄顷之间便完全“消逝在日常的光照之中”[image: ]
 ，令人不胜怅惘之感。正是，





“美好的景象已经逝去，再不返回。”[image: ]






但我却偏要将来再返回这神奇的地方[image: ]
 ；只不过要单独返回罢了。那些凑泊而来的情思、惆怅、欣喜，那些破碎支离的心绪，便是我自己也都绾拢不起，所以我又何处再觅得一素心人来与我共享——那些不是早已作寸寸断，面目全非了吗？我多么希望我能雄踞于一座高山之巅，从那里俯瞰一下那将我的今与昔分割开来的时光断壁。实际上那时我正准备去造访上文我曾提到的那位诗人[image: ]
 。但是他那一世的英名今天又还剩得几分？[image: ]
 不仅仅我自己变了；就是那一度对我如此新奇的整个世界，今天也已老朽昏眊，不可救药。但是青葱可爱的坻河啊，我却仍将以充满思绪、欢乐、青春与喜悦的心情永远依恋着你；而你在我的心中也永远像乐园中的圣河那样，是我掬饮不尽的生命之水！

人的见识短浅与见异思迁在旅行一事上往往表现得最为明显。地方的改变往往即带来思想的改变；甚至见解与感情的改变。一番游心极目之后，我们确实也能把自己携回到往古迢递的岁月，但是不须多久，我们的思想便又返回到当前的现实，而适才的景象早已忘在脑后。因而一个时期之中我们的心灵似乎只能占据一处地方。想象的画布并不广阔，一批新的图形势必要盖掉旧的事物。我们很少能真正扩大眼界视野，我们只不过在不断改换着观察的角度。一幅美景向我们泄露了它的细腻风光，而我们也饱餐了一番秀色，而方当我们目驰神迷之际，一时似乎再也看不到别的庄严伟丽。但是一旦离去之后，我们便已对它不复置念：广阔的地平线从远处遮断了我们的视线，而这一切便也像一场春梦那样，在我们的心上了无痕迹。这又像当我们踽踽于一片贫瘠不毛的荒原上时，我们往往再想不起林麓之秀与田禾之美。仿佛整个世界也都满目萧然，一片荒凉。来至乡间，我们便忘记了城市；待到城市，我们又轻看起乡间。“海德公园之外”，花花太岁爵士[image: ]
 便曾说过：“只是一片沙漠。”凡是我们眼前看不到的那些地域，在我们便是一片空白。所以世界虽大，在我们的思想当中也不过弹丸大小罢了。那里并非是乡镇相邻，郡国相接；海陆相连，逶迤不绝，因而蔚成一幅幅洋洋大观、层出不穷的广阔画面；——人的心智所能理解的广阔不过是一眼望去所能瞥见的有限天地。至于其余，只不过是地图上面的一些空名，数学求出的一点推算……邻近的事物在我们的眼中还具有着原物的大小：远处的东西便降成了抽象的尺寸。我们衡量宇宙万物的标准只是我们自己，甚至即使对我们自身情形的了解也不过限于枝节。但是尽管这样，我们毕竟还是记住了不少事物。人的心智仿佛一件精妙乐器，可以奏出各式各样的大量曲调，不过它只能是一曲一曲地依次演奏。一个思想可以唤起另一个思想，但它同时又必须排除掉一切别的思想。每当我们回忆起往事时，我们往往不能把我们的全部生涯像一件衣服那样一下展开，而是不得不从一些零星线头慢慢抽起。所以每当我们旧地重游，再次回到一个我们在那里有过生活经历或亲切联想的地方时，谁都有过这种体验，即是，由于思见心切，想个不了，所以我们愈是趋近该地，我们对那里的印象也就愈是鲜明：这时，旧日的情景、心绪、人物、面孔、姓名，等等，立即一一重返心头，而这些原是许多年来不曾想起过的；但是既见之下，其他一切却又完全忘掉！——但是闲言少叙，请再回归本题。

对于参观古代的遗址、架渠、画作，等等，不论与友人联袂或与其他人结伴，我都并不反对，刚刚相反，我倒是颇为赞成，只是理由则与前面所谈的相反。首先，这类事物容易为人所理解，而且也往往值得一谈。这里所涉及的情感并不属于那不可言说一类，而是完全可以公诸于人。萨里斯柏里平原[image: ]
 也许使人缺乏新鲜话说，但那里的巨大石柱群[image: ]
 却非常值得从考古、美术或哲学等角度大大议论一番。与众人一道去游玩时，首先要考虑的往往是去哪里的问题：一个人单独出游时，所想到的却是一路上会遇上什么的问题。“人的心灵自有它的广阔世界”[image: ]
 ；另外我们也绝不急于匆匆抵赴行程的终点。我对不少艺术珍奇本不乏其应有的敬意。事实上我便亲率过一行人[image: ]
 荣耀非凡地往谒过牛津——不仅从远处将这座缪斯的殿堂指给人们瞻仰，因为那里正是





塔尖生辉，楼顶焕彩——[image: ]






而且还就弥漫于这座学府的碧绿方庭与古老石墙的满院书香着实嗟叹赞赏了一番——至于那有名的波底里图书馆[image: ]
 便更不陌生；而在布莱海姆[image: ]
 旧邸时，则连那带领我们参观的一位满头敷粉、滔滔不绝的解说员也大大胜过；那人手中的指棒虽挥个不停，但对那些名画的佳处所指的却都不是地方。——上述主张的另一个例外则是，如其所作的旅行是远在它邦，那么独行而无伴侣必将使我感到不安。这时我总不免要想偶尔听听乡音。我们英人素来对于外国习惯与观念便有一种天然反感，因而不能不多赖周围的同情支持，方能应付裕如。随着一个人去国的日益辽远，这种偶尔须要调剂一下的念头，虽在起初不过是点奢侈想法，必将变成一种非得餍足不可的强烈需求。一个踯躅于阿拉伯大沙漠中的漂泊旅人完全会因为周围没有友人或同胞而郁悒欲绝：而雅典旧都与罗马遗址的一番气象也必使人有不能已于言者；另外我也完全承认，像金字塔这样的庞硕伟物也都不适合于一个人单独默观一下了事[image: ]
 。在这种一切与人们的日常思想如此迥别的情势下，一个人必将恍然如成异类，如居化外，仿佛一节肢体之与全身脱离那样，除非他能迅速得到周围的温暖与同情。——然而前次我在那笑语喧阗的法国海滨登岸时[image: ]
 ，倒也不感觉到那种渴求如何迫切。加莱[image: ]
 到处充满着新奇与喜悦。那里嘈杂忙乱的喧嚣阵阵传来，正像膏油旨酒一样的慰藉着我的心灵；而当夕阳西下，飘逸在港口桅樯高处的水手歌声在我听来也并无丝毫抵牾之感。我吸吮入肺腑的无非是那处处皆然的普遍人性。我踏遍了“满山葡萄的岗峦与快乐欢欣的法国”[image: ]
 ，那个卓然自立、踌躇满志的国土；那里的人并没有陷溺于萎靡不振的地步或被拘系在专制帝座的脚下：另外我也不曾因为语言不济而遭到什么不便，因为一切画派的伟大作品中的那种语言对我都了无隔阂。一切都像暗影一样的从我面前消失。绘画、英雄、光荣、自由，一切都已无影无踪：眼前剩下的唯有波旁王朝[image: ]
 与法国人民！——毫无疑问，异邦之游会给我们携来一种其他地方所不能获得的欣快之感：但是这只能使我们快意一时而不能保持久永。由于这些与我们的习惯联想相距过远，因而不能成为一般谈话的主要内容或征引材料，正像一场梦幻或过去身世一般，它和我们的日常生活不免格格不入。它不过是一时热闹但稍纵即逝的过眼烟云。要想把目前现实的自我变成理想的自我，总是要花费一番气力的；而要想使往日的欢乐重回，更强烈地触摸它的脉搏，我们便不能不“迈过”我们眼前的舒适与交游。我们的浪游天性确实是根深蒂固，不好压抑的。约翰逊博士[image: ]
 便曾说过，国外旅行之有助于谈吐一点，在不少人的身上并不明显。事实上，我们在那里所消磨的一段时光不仅颇为有趣，而且在某种意义上也颇为有益；只是这些与我们的主要现实生活有些脱节，衔接不密罢了。当我们一旦离去了自己的国家，我们便不再是那原来的人，而变成为另外的人，虽说在他人的眼中不无可艳羡之处。那时我们不仅要脱离我们的友人，甚至不免要脱离我们自己。是故上述那位诗人[image: ]
 曾作怪语道：





“此行我将辞去家国，辞去自己。”





那些胸中郁积着满腔悲思，须要排遣的人，能够暂时寄迹一下国外，以免旧事不断萦怀，当然也颇不恶；然而不应忘记，我们的真正安身立命、有所作为之地却唯有自己的父母之邦。因此之故，我未尝不愿将此生全部浪迹国外，只是我此后又将从何处再“借得”一生，以便我能再归国安享！






【注释】


① 本篇作于1822年，最初刊于当日的《簇新》月报，其后收入作者的散文集《席间闲话》第二版。这是作者最为人传诵的一篇名文；也是最能代表英国浪漫主义文学的精神、情趣与风格的一篇文字：追逐自然、追逐个性解放，对于个人爱好、思想感情的深入挖掘与充分描写，以及在通篇文章中笔致的清新舒放和色泽的绚丽斑斓等等浪漫主义文学的特点，在本文中都表现得极为明显。另外，想象的丰富也是它的一大特色，一点细小的意思（单独出游可以更好地观察自然）竟在作者想象力的充分点燃下被写成这样丰富多彩洋洋洒洒的长文。最后还应特别一提的则是文中所表现出的那种强烈的民族主义思想——坚决反对事事屈从于外国的风俗习惯而不重视发挥自己民族的特点与个性。“我们的真正安身立命、有所作为之地却唯有自己的父母之邦。”——这句话对于我们今天仍有很大的现实意义。

② 引自十八世纪英国诗人罗伯特·布龙菲尔德的诗篇《农夫之子》（1800）。

③ 当然是夸张语。意即这种人到了避暑（寒）地时，往往把他们在城市时的全套生活方式，用具什物等等也都携带了去。

④ 引自十八世纪英国诗人威廉·库珀（1731—1800）的诗作《隐居》。

⑤ 引自英大诗人弥尔顿的《宴神》378—380行。

⑥ 引自莎士比亚国史剧《亨利五世》1幕2景165行。

⑦ 英诗中的一种押韵法，尤盛于其盎格鲁-撒克逊诗歌中。其法为，将诗句中一些词的开头第一二字母相押韵，略近我国的“双声”。

⑧ 引自英国十八世纪名诗人托马斯·葛莱的《奥丁神的降临》。

⑨ 莎士比亚的悲剧《奥赛罗》中语，见该剧1幕2景2行。

⑩ 这里显然语含讥讽。

⑪ 语见莎士比亚的国史剧《亨利四世》上集，1幕3景208行。

⑫ 见前威廉·柯贝特“作者与风格”。

⑬ 即劳伦斯·斯特恩（1713—1768），英国十八世纪牧师兼小说家，感伤主义的代表作者，主要作品有《商第传》、《感伤的旅行》等。这里的引语见于他的《讲道集》。

⑭ 语见莎士比亚悲剧《哈姆雷特》1幕2景250行。

⑮ 即英国十九世纪初期大诗人兼批评家塞缪尔·柯勒律治（1772—1834），作者之友。

⑯ 具有品达的颂歌特点的诗歌。按品达为古希腊诗人（前522—前422）当时最著名的合唱琴歌作者，他的诗风格庄严，形式完美，对后世的新古典主义诗歌影响极大。另外，他的诗中富于道德教训与泛希腊主义思想。

⑰ 语见十七世纪英国剧作家波芒与弗莱彻所合写的悲喜剧《菲拉斯特》5幕5景165—166行。参阅戴登《琼生与莎士比亚优劣论》篇及该篇注⑪。

⑱ 地在英国西南部撒莫塞特郡。诗人华滋华斯于1797年曾居住其地；至于柯勒律治当时的住地则在离此不远的耐特斯图易村。

⑲ 语见英诗人迈克尔·德瑞顿（1563—1631）的《致亨利·雷诺斯——论诗人与诗》105—110行。

⑳ 下面一节诗见英剧作家约翰·弗莱彻（即前注⑰中之弗莱彻）的《忠诚的女牧人》1幕3景26行起。

㉑ 希腊神话中牧羊娃，以美称。

㉒ 为月神菲比所热恋。

㉓ 即英国散文家查理·兰姆。参见前查理·兰姆篇中注。

㉔ 语见莎士比亚《亨利四世》上集3幕3景92—93行。

㉕ 语见英诗人威廉·库珀所作长诗《苦役》第四篇，39—40行。

㉖ 事见塞万提斯《堂吉诃德》第二部，59章。桑柯为吉诃德的随从。

㉗ 指英小说家斯特恩《商第传》中主人公瓦尔特·商第所常耽溺的那种种希奇古怪的遐思和幻想。小说中的人物每每以追求奇特与发展怪癖为生平最大快事。

㉘ 拉丁语，意见引文后译文。出自罗马大诗人维吉尔史诗《伊尼德》6卷256行。这里“邪神”显然意指那些骚扰作者沉思默想的闲人。

㉙ 西方基督教的一个教派，成立于1650年。其特点为废除一切外表仪式与繁文缛礼，不立正式经文、祷词，不行僧侣制度。会友聚会时不诵经文，唯以默默祷告、内心反省为事。这里不过说希望周围的人沉静不多言语。

㉚ 英国约克郡西部地区，在当时属于较不发达与落后地带，因而与长年居住于伦敦的作者当然无多交涉。

㉛ 语见莎士比亚《奥赛罗》1幕2景26—27行。

㉜ 语见约翰·戴登的诗《致族人》18行。

㉝ 盘脺，一盘（小牛或小羊的）脺脏或胰脏，在西方被认为一种美味。

㉞ 伦敦附近旅店名——即圣尼奥旅店。

㉟ 见本文注㉞ 。

㊱ 即西蒙·格里贝林（1661—1733），英国雕版家。

㊲ 所谓底图，指为挂帷、嵌镶细工、壁画等用途所绘作的大型图画。赫士列特这里指意大利大画家拉菲尔所作的这类图画。格里贝林于1707年曾根据这些底图作过蚀刻。

㊳ 英国西部地区。

㊴ 理查·魏斯塔（1765—1836），英国著名历史题材画家。

㊵ 英国西部河流。

㊶ 英国撒莫塞特郡中镇名。

㊷ 法国小说家白纳丁·德·圣庇哀1788年所作的著名传奇小说。

㊸ 英国十八世纪女小说家与日记作者，即范尼·波尔尼（1752—1840），毕达博莱乃其夫名，其代表作为《伊凡林纳》。《迦米拉》也是她的一部较有名的小说，出版于1796年。

㊹ 北威尔士的一个镇名。

㊺ 法国思想家兼文学家卢梭（1712—1778）于1761年出版的著名书信体小说，为十八世纪后期感伤主义文学的代表作之一。书的名字则来源于法国早期高僧阿贝拉尔与少女哀绿绮思的恋爱故事。这里所指为该书第四部分，信札17。

㊻ 书中男主角，青年家庭教师，平民出身。这部书写他不顾社会阶层的限制而与其女学生尤丽苦恋的故事。

㊼㊽ 侏罗山在瑞士的伏得州境内。卢梭的这部书很多处以瑞士的风光为背景。

㊾㊿ 皆北威尔士镇名。

[image: ]
 引自柯勒律治的《除夕感怀》一诗。
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 英国河名，经柴斯特郡西流入爱尔兰海。
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 引自《除夕感怀》。
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 语见华滋华斯的名作《前尘颂》，76行。
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 引自柯勒律治的英译本《华伦斯坦之死》（德国大诗人席勒所作长剧《华伦斯坦》最后一部分）5幕1景68行。
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 仅这一小段话便是从华滋华斯的《丁登寺》（56—58行）和他的另一首诗《启示》21节6行与22节1—2行、17行这三处中的词语所拼凑而成。
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 即柯勒律治。
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 这句话很像我国的“固一世之雄也，而今安在哉”（苏轼《赤壁赋》中语）。按此文写作时（1822年），柯勒律治在诗坛已给人有才尽之感，另外他这时的身体已因服用鸦片剂过多而不支。
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 英国王政复辟时代剧作家乔治·爱斯里奇的喜剧《时髦者》5幕2景中人物。
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 [image: ]
 英国惠尔特郡西部高原（按文中平原应作“高原”）上有众多巨大石柱群，为史前期的遗物。
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 语见弥尔顿《失乐园》卷一，254行。

[image: ]
 1816年赫士列特曾携兰姆姐弟等人往谒牛津大学，事后他颇以此为得意。
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 语见《失乐园》卷三，550行。
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 牛津大学最大图书馆，系根据其捐赠人托马斯·波底里爵士命名。

[image: ]
 英国军人兼政治家马尔波洛公爵约翰·邱吉尔（1650—1722）的旧邸，地在牛津附近。
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 意即必不免观后想要与人谈论。

[image: ]
 赫士列特于1802年曾去法国习美术。
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 法国北部海港名。
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 出自英国历史家威廉·罗斯珂（1753—1831）所作的一首歌曲中的词。
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 法国王室名，自十六世纪以来迄法国大革命止，一直统治法国。
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 见前约翰逊《作者与风格》。这句话出现于詹姆斯·鲍斯韦尔的《约翰逊传》1778年部分。
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 柯勒律治。

再论出游①


这在我又是何等欣快的散步啊！书籍友朋对我都一无需要——岁月、时光、青年时代的绮思丽想这时都重返我的身边，与拂面的清风消释在一起。在这里我尽可以漫步上几个小时，极目远望，时而又止步不前，掉头后顾，想要逸入一条僻径，却又迟迟不离脚下的道路，惟恐扯断那纤弱的记忆的珠串。眼前的桦木，躯干熠熠，枝条轻柔，摇曳在骀荡的微风里面；时而一只山鸡扑簌而起，鼓翼飞去；忽而又记起哪棵树下曾见着一只斑鸠，翻滚在一片血泊之中，于是想到，自从它离去空中的生涯，又经历了多少时辰。岁月、姓名、面孔，一时都纷纷归来——但目的何在？或许为什么要去想这些呢？或许为什么就不该更多地去想想这些呢？我们走过的一生，常是一条狭窄的路径，周围隔着一层薄薄的帷幕；但帷幕背后却是画图森列，竖琴悠扬——然而我们却从不想伸出手来，掀掀帘幕，以便浏览一番华彩，挥抚一下琴弦。正像在剧场之中，当古色古香的绿色幕布徐徐升起后，成群的人物、光怪的服饰、盈盈的笑靥、豪华的盛筵、庄严的列柱、林际的空明等等，无不纷然俱呈，奔凑眼底；同样，只消我们肯偶尔‘隔帘偷窥一下过去’，一切感官上的餍足，记忆里的珍藏，一切意之所忻，心之所痛的种种事物，霎时也都将重入我们的胸臆：然而对此一切我们却漠不关心，麻木不仁，似乎一心之中念念不忘的惟有眼前的烦忧与来日的不幸。






【注释】


① 本篇出自作者的散文集《直言集》，出版于1826年，这篇文字的原标题为《再见吧——散文写作》，这里所译仅是其中的一小节。在这个异常华美的片段里，诗情更加馥郁，思致要眇，真挚亲切，闪耀着梦幻般的瑰丽色彩，是他一生学问经验的极致与才华的最高表现。


托马斯·德昆西

（1785—1850）


【作者与风格】
 　英国十九世纪前期著名的浪漫主义散文作家。他生于曼彻斯特，幼颖慧，十三四岁时已精熟希腊、拉丁等语言，但纪律管束极差，经常逃学与流浪街头，致养成种种放荡不检的恶习气，这对他日后天才的发挥颇有不利影响。十七岁时离开家乡去牛津读书，但因不注意课业，离校时并未取得学位。旅行威尔士期间，从一同游者那里学得德文，从此即潜心德国哲学与文学的介绍与研究，兼擅文学批评，曾写过大量的散文作品；但终因生活缺乏检束，旁鹜过多，致使他未能善用其才，更加严肃认真地进行写作。他的作品从一开始起便有脱离现实的倾向，中年以后，更是梦呓谵语多于事实，所作往往缺乏社会意义与思想内容，因而他的作品在今天也只具有风格或文体上的意义。作为一个散文家，他是德莱蒙得、布朗等十七世纪“诗散文”的重要继承者，在英国文学史上自成一个传统，也取得了较可观的成绩。他的早期散文已经显示了这个特点，但还比较轻快简洁（例如他的名文《鸦片吸食者的自白》，1812年作），以后便逐渐彩绘藻饰加重，过于追求色泽形象与音响节奏效果，文胜乎质的特点十分明显。但是在他最好的章节中，他的那种音韵悠扬、恍若落霰虹霓般的美丽语句，变幻明灭，起伏不绝，也自有一种动人心目的艺术魅力，对后日罗斯金、佩特等人曾有强烈的影响。


流沙①


幽美的丧钟，那来自迢递的远方，悲泣着清晓之前逝去者的钟声，把我从傍岸的舟中惊醒起来。这时，冥冥的曙天刚才破晓，朦胧昏暗之中，我瞥见一个少女，头上盛饰着节日的白玫瑰花冠，正沿着孤寂的海滩跑去，神情异常紧张。她简直是在狂奔，不时地又回眸顾盼一下，仿佛身后有恶人追踪。但是当我跃上海岸，赶了上去，想警告她前面危险，但是天啊！她却将我甩掉，好像避去一桩新的祸害，因此我虽高声嘶叫前有流沙，也终归无效。她越跑越快；绕过了一座岬角，便不见了；霎时间，我也绕到那里，但只见那险恶的流沙已使她遭到灭顶之灾。这时她周身覆没，只剩下那秀美的头额，以及头上的玫瑰王冠，泣对着那垂怜的苍天；最后，唯一还能瞥见的，是一只皓白的玉臂。凭着晨曦的微明，我眼见着那秀美的头颅沉入深渊——眼见着那张玉臂，伸出在她的头顶与那险恶的坟墓之上，抬呀，摆呀，伸呀，抓呀，仿佛向着云端透出的一只欺诓的手臂呼救——眼见着它呼出最后的希望，接着，最后的绝望。头颅、花冠、玉臂——一概沉沦；临了，那残酷的流沙把这一切都埋封地下；这个美丽的少女在天地之间没有遗下一丝痕迹，只剩得我的一掬天涯清泪而已，而这时，海潮正徐徐涌动，来自眼前荒漠般水面上的钟声，在这个幽骨的茔墓之畔与凄厉的晓天之际，吟哦着一阕悱恻的安魂哀曲。






【注释】


① 本篇出自作者的散文集《英国邮车》中的《梦的赋格》，是一段优美的记梦文字，这里译出，作为他所擅长的“诗散文”的一个例子。类似这种以音韵节奏胜的文章，单纯的“目治”是完全不够的；要想充分领会它的妙处，必须兼用耳朵来听，也即必须放声吟诵。


玛丽·罗素·米特弗德

（1787—1855）


【作者与风格】
 　英国十九世纪前期散文作家，1824—1832年间她撰写了一批以农村事物为题材的札记与小品，最初发表于《伦敦杂志》，是继兰姆之后在上述杂志披载过的一批好文章。在行文上，她甚至具有这位大师的某些幽默与风韵。



她在草拟这批短文的同时，曾以其主要时间肆力于更为宏伟的悲剧创作，意盖在于不朽。时至今日，她的剧作久已不传，但她的这些乡村散记却以其叙事的清俊而为人传诵，是英国散文中的一件小小珍品。她的文字清新而有活趣，节拍快，变化多，不板滞，又长于描摹人物；写自然景物颇有物我一体，情景交融的妙处，并善于使静物具有“动感”，这些都是她的散文受人喜爱的原因。


乡居①


我们居然有幸住进了一个没有树篱四面敞通的教区。多亏两三个健农有头脑的固执不变，以及一名癫狂庄主的幸而不投时好，这里竟赖以而保存下了这片葱绿可爱的地带②
 ，这在盛长嘉禾的熟地之间的一番萧疏野趣，这些，仿佛寒汀星渚一般，也许恰恰构成别具特色的英国风光。我此刻所经过的这块公地③
 ——即一般所称的牧地——便是这种最为人眷恋的可爱地方之一。这里是一带林木荫翳的幽境，仿佛自村中隐遁而去，藏人窈窕的高地——它连丘陵这词都有些担当不起；一边是一条欢快的公路，一边又为另一条所横截；而周遭则草地、茅舍、田庄、果园，到处皆是，杂错交织，蔚为最佳丽的景色；一角有巨塘一方，晶莹澄澈，使这幅画面满目晴光，更加温蒨可爱。燕子时集塘上，儿童也常来这里。此刻这周围已高高兴兴地聚集了一群；这在这里是从无虚日的。孩子们都爱水，明净、澄鲜、闪闪发光的水；它能勾起和餍足孩子们的好奇；它便是运动与生命。






【注释】


① 本篇出自作者的散文集《吾乡》中的《采兰篇》，这些札记作于1824—1832年间，最初发表于《伦敦杂志》。

② 这里特指周围没有树篱圈围的荒地。

③ 即乡间可供人们自由放牧的公共草地。


托马斯·卡莱尔

（1795—1881）


【作者与风格】
 　英国十九世纪中期文学家与历史家。他出生于苏格兰一个贫苦的石匠家庭，曾在爱丁堡大学学过神学与法律。卒业后没有用其所学，而靠教书与卖文为生。初期他的作品以翻译与评论德国文学为主，1833年至1834年间在《佛莱兹杂志》发表其名作《衣裳哲学》（一译《旧衣新裁》），开始阐发他自己的哲学理论见解，另外这部书的写法也别具特色，在哲学与小说之间，因而使他大享文名。1834年后，他移家伦敦，完成其巨著《法国大革命》（1837），以及《英雄与英雄崇拜》（1841）、《昔与今》（1843）、《腓特烈第二传》（1858—1865）等一系列讲演论文与历史专著，继续发挥他的哲学观点，并广泛评论英国的现状与伦理、社会、劳工等问题。在世界观与历史观上卡莱尔无疑是比较保守的：他虽然对当时英国的现状颇多不满，也很同情穷苦的劳动群众，但他反对民主与科学，宣扬英雄史观与英雄崇拜，过分夸大道德心智的社会改造作用，主张以实行忘我坚忍等消极“美德”与灵魂的所谓完善化来取代经济与物质的进步。他也非常重视劳动的意义、组织与作用，但他的强调点与归宿则是企图把资本主义的工业化拉回到中世纪的经济结构与方式中去。这些思想当然早已无甚可取。



但是作为一位散文家，他却是更为重要的。他的风格具有十分突出的个人印记，与他同时代的英语颇有异趣。苏格兰人的沉郁性格，德国式的臃肿结构以及《旧约》先知书里的那种充满训世布道气味的狂热吐属，在他的篇章中往往蔚成奇观；古拙佶屈，斑驳陆离，粗犷激切而外，具有一种灏瀚恣肆的气势；又仿佛火山爆发后周遭凝却了的熔岩，荦确崎岑，突兀不一，在英国散文中可谓戛戛独造，因而至今也不乏他的爱好者。


《论英雄与英雄崇拜》一则①


至于说到我们的这位莎士比亚，则一般常听到的那种崇仰备至的流俗看法，也许恰恰是正确的看法；事实上，不仅我们英国这里，甚至整个欧洲的有识之士，在这个问题的看法上也都渐趋一致，即是莎士比亚确是迄今为止诗坛之上的第一宗匠，为自有史以来曾以其个人文学成就载入史册的最大睿智。今试就其剧中之全部人物而综观之，则论其识见之透彻，思力之超绝，任何其他人确实难与比并。他那里宁静而渊深，镇定而自若，欢欣之中，饶有活力；一切事物一旦映入在那伟大的灵魂当中，总是那么真实而澄澈，竟仿佛是其深不可测的广海一般。②
 有人即曾作过如下的评论，即莎氏的种种剧作于其撰写之际，除各类所应具的才智无不具备外，其中往往另见出一种特异的领悟能力，略如人们在培根的《新工具》③
 中所曾窥见的那样。这一节确乎不假；只可惜尚未能为人人所认识。不过我们若将莎士比亚所据以著成其剧作的那些素材④
 也亲自动手试试，并看看是否也能达到相类似的效果，我们也就会感到一切释然。经他建成的众多大厦竟是恁般妥帖适切，一切恰到好处，简直无异天造地设、自然生成的一般——于是我们遂忘掉那原来据以建筑的素材曾是何等粗陋杂乱，不堪入目！大厦本身的完善无缺、美轮美奂（正惟它仿佛是假手造化所致成）反而使其建造师的劳绩掩而不彰。在这点上，我们确可谓莎士比亚实较任何人都更尽美尽善：他对他所工作的环境、所掌握的素材，乃至他自身的才力及其与作品之关系等等，都往往能体验深切，把握得当。这决不是决定于聪敏的匆匆之一瞥；它有待于对全部问题的审慎的观照；它需要的是一双能够不动声色洞悉一切的慧眼；总之，一副卓绝超轶的睿智。一个人于某种广阔现象的观察之后，如何能从其中构制出某个故事，如何能进而对之赋予某种之形象与刻画，——这便是此人才力大小最好不过的估量标准。这里哪些情节最为首要，因而必须置之显著地位；某些地方则属次要，因而只应加以压缩；另外，何处则应为真正之起点，或真正之接续乃至结尾？要弄清这一切，实亦即是对一个人的识见眼力的全般考验。他必须对他所着手的事务有所理解，而他的答案之能否差强人意，也全视他的理解的深刻与否。你完全不妨这么去考考他。看看在他那里是否能够做到同声相应，同气相求？是否科学的方法在那片混乱之中已初步奏效，因而前此的纠葛此刻已见出条理？是否这个人说了要有光明便有了光明⑤
 ，于是冥茫混沌之中便造出一个世界来？然而必先他自己身上有光，方才有可能成就这一切。

另外须要一说的是，正是在我所说的人物画——即关于人与物，尤其是人的描写刻画——方面，莎士比亚最堪称为伟大。他的全部伟大之处恰恰就在这里。在我看来，莎士比亚身上所特有的那种深沉渊静的创造性识力实在是罕有其匹的。在他犀利的洞察之下，事物所呈现的决非是它们的个别浮面，而往往是它们的深心隐处与本质底蕴：它们将像光焰一样纷纷消融在他面前，因而使他对整个事物得以纤芥毕见，饱览无余。这即是创造性，这点我们前面已经说过：实际上这便是富于诗意的创造，而所谓富于诗意的创造，岂非便是对于事物的洞察抵于透彻的境地？而一旦见事达到了这般明彻深切的程度，那赖以描绘事物的文词也必将不求而自得，汩汩然来矣。而莎士比亚的伦理道德，他的勇毅、率直、宽容、真实，他的那种能够战胜一切困难险阻的力量与气魄，在他的著作之中不也是了如指掌吗？那气象真可以参配天地！那绝不是一个凹凸不平的卑陋镜面，由于自身的坑坑洼洼而把一切映入其中的事物都歪曲丑化，而是一个精致无比的光晶镜面；——这亦即是说，如其我们的理解无误的话，这里指的乃是一个最能善处一切关系与环境的人，也即是一个善良的人。这位伟大人物在含育摄取各类人物——不论是福斯塔夫⑥
 、奥赛罗⑦
 ，还是朱丽叶⑧
 、科罗奥兰那斯⑨
 ，以及在将他们有血有肉地饱满展现在我们面前之际（他同时却又仁慈公正为怀，充满着四海之内皆兄弟也的情愫），这实在是一副气派堂皇的壮观景象。《新工具》也好，其他什么也好，培根书中的那些聪明智慧只能甘居次位；与莎氏比较，它们不免显得太庸俗卑陋。严格来讲，近代人中几乎没有一人堪能与他比肩。或者惟有歌德稍能得其近似而已。关于歌德，我们总可以说，他对他自己的目标具有洞察能力。他对莎士比亚所作的下述评论也同样可适用于他自己，即是“他书中的人物正仿佛配有透明水晶表盘的表；在显示时间一点上固然也与其他钟表相同，但不同的是表内一切构造也都能使人一目了然”。

所以归根结底还是那洞察一切的眼力问题！正是凭了这个方才揭示出万事万物的内在和谐：窥探出自然的深心用意所在，以及自然在种种远非完备圆满的体现物的身上所赋予的动听的意念。也即是说，能弄清自然的某种确切意图。而这确切的意图对于那洞察一切的慧眼固无所不能认识。难道它们尽是些卑鄙可叹的事物吗？果如此，你尽可以去嘲笑它们、痛哭它们，你还不妨对它们稍稍假以颜色，而缓和之；——至少，你可以对它们默不作声或掉头不顾（不论你自己不看，抑或不叫别人去看），以至后来，实际形同祛除乃至消灭它们！归根结底，这种眼力实亦即诗人的最首要的天禀（这种情形在他人⑩
 身上亦然），也即是说，他具有充分的智力。有了这个，一个人即可成为一位诗人，一位言词上的诗人；而如其达不到这一点，也可成为一位行动上的诗人，而实则后者也可能更佳。至于他真正动笔与否；而如果他确实动笔的话，他是运用散文抑或韵文，则纯视机缘而定：凡此种种，过于琐细，已属述说不清，——或许他之采用韵文不过因为在校时得过音乐老师传授，或者幼时有过歌唱训练！但是那种使他能深入到事物的精髓底蕴以及那里的内在和协（因为一切事物的深处都必有其和谐，否则它便无法凝聚和存在）的本领，却绝非是习惯与偶然所造成，而是出于自然本身的赐予；这正是不拘哪类英雄人物都不可不具的首要才能。对于一位诗人来说，也正如对其他人物那样，头等重要的便是洞察能力。如果你缺乏这种能力，那么一切协声押韵、缀词联句、自命诗人等等都归无用；你从这里面将挣不出半点前途。但如你具备这种能力，那么不论你是凭藉散文韵文，行动思辨，你都将大有厚望。

因此，如果我说莎士比亚乃是最为伟大的智者，我对他实际上已经作了绝高的赞誉。不过莎士比亚的心智当中仍可能有未为我们充分窥见之处。这即是我所说的那种不自觉的心智；这中间每每具有着一些连他本人都不曾意识到的美质。诺瓦利斯⑪
 对他这点即曾作过精彩的评论说，他的那些佳妙剧作虽说成之于人但也未尝不可以说是成之于天；像天一样的深不可测。我觉得这话里有很深的含意。莎士比亚的艺术绝非是一般浅薄的技巧可比；那里面最辉煌灿烂的东西并不是惨淡经营或刻意追求的结果。它们的根源乃是大自然的深处，只不过凭藉这位伟大而诚挚的心灵将其抒发出来罢了，因为他自己便是自然的喉舌。千载之下，人们仍将不断从莎士比亚的书中搜索到种种新意义，抽绎出足以说明人类自身的新启示；寻觅到“与宇宙万有的新和协；与晚近思潮的相联系，乃至与人的最高的心力与才智相感通”。这一点确实值得我们深思。这实际上乃是自然对一个纯朴率真的伟大心灵的至高赏赉，因而他竟不期而化为自然的一部分
 。这样一位人物笔下的作品，不管在他开始握管伸纸之先是如何有意为文与颇费思索，临了一旦脱稿之际，则仍是属于无
 意识的，只不过是其灵府深处的自然迸发；——正如巨硕橡木之从大地的胸底挣出，或者山岳江河之纯属天造地设；而其间的一派匀称和谐则完全依据于自然的内在规律，也同时完全符合于以任何形式表出的全部真理。其实莎士比亚身上还另有多少珍藏潜隐而不为人知？他的种种痛苦，他那许多唯有他自己知道的内心斗争；那完全不为人了解的一切以及不可言说的一切：正像草木的根荄那样，正像地下的汁液与生机那样，只是在那里悄悄生发！语言是伟大的；但沉默更加伟大。






【注释】


① 本篇出自作者的讲演集《论英雄与英雄崇拜》的第三讲《作为诗人的英雄》，以但丁与莎士比亚为代表；我们这里的选文仅为其中论述莎士比亚的一段。卡莱尔的英雄史观在这部讲演集里得到了相当详尽的发挥。但是值得注意的是，卡莱尔在这部书中所歌颂的各种英雄人物却并非是各自互相对立的类型，也并非是单纯孔武有力的人；他们之间仿佛具有着某种共同或相通的东西——高超的智慧。至于他们后来之成为先知、教士、国王、文士等等，倒是多少带有偶然性质。所以卡莱尔的英雄史观实际上即是一种哲人政治观，它导源于两千多年前柏拉图的《共和国》，具有着浓厚的唯心主义成分与思辨性质，是应当加以批判的。但是作为散文来看，他的文字却仍然颇有可观。

② 从这些话可看出卡莱尔对莎士比亚的评价极高，把他推崇为古往今来世界上第一位大诗人。

③ 《新工具》为培根1620年用拉丁文所写的哲学著作。

④ 莎士比亚所据以成其剧作的那些素材往往极为鄙陋粗糙，与他后来写成的作品几不可同日而语。

⑤ 语见《圣经·旧约·创世记》，这里借此比喻莎士比亚具有非凡的创造力。

⑥ 莎剧《亨利四世》与《温沙的娘儿们》中的一名滑稽骑士，他一身充满荒唐与笑料，言语上大胆而行动上怯懦。

⑦ 莎剧《奥赛罗》中的主人公，以正直与骁勇称，后为其旗官雅古所害。

⑧ 莎剧《罗密欧与朱丽叶》中女主人公。

⑨ 莎剧《英雄叛国记》中主人公，纪元前五世纪罗马名将。

⑩ 这里所谓的他人，实即卡莱尔所指的作为英雄的先知、教士、国王、文人等人，卡莱尔在其书中曾辟为六章，分别论述。

⑪ 诺瓦利斯（1772—1801），德国诗人兼批评家。

劳动①


因为工作里面便有一种垂之久永的高尚之处，甚至神圣之处。一个人尽管如何冥顽不灵，尽管忘记他的崇高使命，只要是踏踏实实，埋头苦干，这个人便不致没有救药：只有怠惰才会永无希望。努力工作，而绝不贪婪卑吝，这便是与自然的歆合感通②
 ；想把工作完成的诚恳愿望本身即将把人逐步导入真理，导入自然的种种任命与规则，而这些也就是真理。

我们这个世界的最新福音则是，认识你的工作，并且努力去做。常言道，“要认识你自己”：看来你那个不幸的“自己”烦乱你的心志已非一日；我料定你会永远也“认识”不了它的！因此，认识你自己这件事尽可不必看作你的职务；你乃是一个完全无从认识的人：认识你自己能做些什么；然后便动手去做，像赫鸠利斯那样地工作！这倒是你的较好办法。

经上有云③
 ，“工作之中意义无穷”；一个人经过工作才能日臻完善。梗秽榛莽既除，良田嘉禾才生长起来，宏都巨邑才建立起来；而人类自身也才赖以而初次摆脱其榛莽之性，污秽荒漠之状。试想即使在最卑微的劳动中，只要一个人一旦着手工作，他的整个灵魂必将化为一种何等真实的和谐！疑虑、欲念、忧伤、懊悔、愤怒、失望等等，所有这些，仿佛地狱的恶犬一般，狺狺逼胁着每个穷苦工人的灵魂，正像逼胁着一切人们那样：但他却一心奋力工作，毫不为动，于是一切也就安宁无事，一切也就呶呶遁去，退缩入洞。这样的人方不愧为一个勇毅的人。这时他身上满被宠锡的灵光——这岂非如圣火一般，一经入炼，百毒俱消？——以及那里的一切乌烟瘴气都将一例化作煜煜耀目的神圣火焰！

整个说来，命运之育人也别无他法。回想混沌之初，无形无状，但一经转动，即呈圆形，而且愈转愈圆：并藉引力之作用，逐步形成地层、圈带等等；此时混沌已不复更为混沌，而变成圆形凝聚之世界。试想如果大地一朝停止转动，这个世界又将成何局面？在这个地老天荒的茫茫广土之上，只要她一天还在转动，一切不平等，一切不规则的事物便终有一天要消灭；一切不规则的东西正是这样不断地变得合乎规则。你注意过陶工的旋盘吗？——那最为人崇敬的一件什物；论其历史之悠久，足以与先知以西结④
 比古，甚至比他更古？一块块粗糙的土坯，在疾速的旋转之下，会旋成多么精美的圆盘。试想现在有个最勤奋的陶工，但手中却没有旋盘；因而不得不只靠揣捏和烧焙来制做盘子或简直是什么不成形的东西！命运就是这样一个陶工，他手中的那个活人只知一味休憩，却不肯起来工作和转动！一个怠惰而不想转动的人，即使遇到最宽厚的命运，也正像那个最勤奋但是手中无旋盘的陶工那样，是不会捏烧成器的；这时即使命运在他身上怎样不惜浓颜丽色，怎样彩釉镶金，他仍不免是滥坯一块，它够不上一个盘子；不，它只不过是凹凸不一、胡揣乱捏、弯弯曲曲、歪歪扭扭、边角攲斜、没有规格的滥坯一块而已——虽彩釉其外，卑贱器皿也！⑤
 这点希望怠惰的人能够三思。

能找到自己工作的人是有福的⑥
 ；愿他此外不再祈求别的福祉。他现在有了工作，有了终生目的；他已经找到了它，并将矢志不渝！正像伟大的力量在生命的凄苦的泥淖沼泽之中开凿的一道畅通的运河，正像那里的一条愈流愈水宽岸阔的巨河，它将奔腾涌进，一往无前；逐渐把最远处草根周遭的毒液污水也挟与俱去，结果疫疠为虐的沼泽一变而蔚为青葱丰美的草原，清流掩映，流贯其中。这时草原本身该是多幸福啊，至于水流大小，价值高低，尚在其次。劳动就是生命，一旦工作开端得当，一个工作者从他的内心深处是会迸发出他那天赐的力量的，那种全能的上帝所嘘入的超凡入圣的生命精华；从他的内心深处，他是会被引入到一切高尚之境——一切知识之境的，不管是“自我知识”，抑或是更多的其他。知识？就是那种在工作当中可以发生效益的知识，望你谨守这点。因为自然本身就称许这点，信诺这点。严格地讲，舍工作中所获知识外，你并无别的知识：至于其余，不过是知识的一种假说而已；而且直到我们真正着手和给予确定为止，也只是学校里尚待争论的东西，也只是飘浮在云端或卷动在逻辑的旋涡里的虚无缥缈的东西。“各种各样的怀疑，最终只能靠行动来解决。”






【注释】


① 本篇出自作者的《昔与今》第三卷，第十一章。这本书以中世纪时代的社会为背景和理想，与他当日的英国现状作了一番对比研究。这里所选的部分为这部书最为人传诵的一个片段。

② 这是十九世纪浪漫主义诗人与哲学家们最爱使用的一个词语。

③ “经上有云，经不云乎”之类的话是《圣经》一书中的常见语，并不一定是实有所指。卡莱尔的一些文章在风格上即常有模拟《圣经》的地方。

④ 以西结为古希伯来人的著名先知，生于公元前六世纪。这里所以要说起以西结，可能因为作者在前面提到“陶工的旋盘”时，误将这个短语记成《圣经》中《以西结书》上的话，而实际上“陶工的旋盘”一语并不见于《以西结书》，而是出现在《耶利米书》中。

⑤ 卑贱器皿一词出自《圣经·新约·罗马书》第9章21节。那原话是，“窑匠难道没有权柄从一团泥里拿一块作成贵重的器皿，又拿一块作成卑贱的器皿么？”

⑥ 这句话显然应当理解为找到自己（合适的）工作的人是如何如何。另外，这个句子也属于圣经体。


托马斯·白秉顿·麦考莱

（1800—1859）


【作者与风格】
 　英国著名历史学家与散文家，生长于商人家庭。1818年他进入剑桥三一学院，毕业时以成绩优异获得学校会员年金多年。1825年他在《爱丁堡评论》发表《论弥尔顿》，大受该杂志主编杰佛雷赏识而一举成名。1830年他被选入议会，1833年又被派赴印度任高级立法顾问，四年后归国，开始著英国史，并发表诗作。1839年后复任爱丁堡议员，陆军大臣以及格拉斯哥大学学监等职。总之，他中年时期参加政治活动较多，后期则以写作为主。



他的最主要著作是四卷《英国史》（详称《詹姆斯二世登位以后的英国史》，出版于1848—1855年间，全书包括的时间仅仅六十余年，未完），以文笔卓越，叙事生动见称。他行文善于布局，层次清晰，语句整饬，繁简主次非常得当。另外他的叙事本领极为出色，善于把纷繁复杂的历史事实叙述得非常具体扼要，生动鲜明，给人一种坚致质实的完美感觉，对于初习写作的人更是模仿的绝好典范。


诗歌的式微①


弥尔顿向以他的诗歌最为擅名，故我们这里也将首先谈论其诗。依据当今文明世界的一般公论，他在这门艺术中久居大家之列。然而他的诋毁者虽然早已极不得势，却还不曾销声匿迹。不少批评家们，而且其中一些人名气还颇不小，所采取的手段乃是，一面颂扬其诗，而一面贬抑其人。他的作品，他们承认，就其自身而言，尽可以归入人类最宏伟的巨制一类，但是他们却绝不准其作者与下述伟大作家并列比肩，这些人物，照他们的说法，虽然生当文明的襁褓期间，却往往能以其自身之才力弥补了他们学识教育的不足；而且尽管他们自身便缺乏典范可循，却能为其后人遗下了难以模仿的佳妙典范。而弥尔顿，据他们讲，只不过继承了他前人所创造的种种：他生当文明昌盛时期，所受的又为完善的教育；因此，在对他的才力加以正确判断时，我们势不能不因为他的这许多有利条件而对他大大打些折扣。

但是我们却不免要提出一种全然相反的意见，尽管这话也许有些危言耸听，这即是，论到环境的艰苦，弥尔顿比哪个诗人也更厉害。他自己便曾流露过，他很怀疑他自己是否“生得晚了”。正为他说了这话，约翰逊曾经将他好生嘲笑过一番②
 。但是在我们看来，诗人对他那门艺术理解的深刻程度却远非是他的批评者③
 所能及的。他完全明白，他的诗才并不能从他周围的文明环境或从他所获得的知识当中汲取多大益处；因而当他一想起那语言淳朴、形象生动的往古时代，便不免要感慨生悲。

我们认为，随着文明的不断前进，诗歌必然日趋衰落。因此之故，虽然我们对曾经出现在蒙昧时代的伟大文学作品充满着衷心的热爱，我们却绝不单单因为它们出现在那蒙昧时代便对它们过分崇敬。刚刚相反，我们倒是认为，真正天才的不二标志恰在谁能在一个文明昌盛的时代而写出一部伟大的诗篇。我们不能理解，许多始终死抱着一些正统的文学教条不放，认为诗人总是越古越好的人们，何以在这条丝毫不爽的规律面前总是不能理解，而怀疑它是个例外。真的，这种情形的频频出现正说明造成的原因不外这个。

这即是，一些见事不深的人往往把许多实验科学进步的道理移用到摹仿艺术上来。须知那前者的发展乃是渐进的与缓慢的。④
 仅仅事实资料的搜集便要花去无数世代，而将这些分类与集中又要耗费更多的世代。甚至即使某一体系形成之后，仍须不断增添、更易乃至删汰。于是每一代新人都将从古代那里继承到一份丰盛积累来利用，并在不断充实更新的情形下，转将这一切留传给未来的世代。因此在这类研究上，最初的探索者便往往处于极为不利的地位；但也正惟这种缘故，即使他们有时不得成功，也是值得赞美的。他们的门人虽然在智力上远远逊乎他们，却往往在实际成就上迅速超过他们。今天每个读过马赛特夫人⑤
 政治经济学对话集小册子的黄毛丫头都尽可以给蒙太古⑥
 与沃波耳⑦
 讲讲财政金融。而今天一位天资不错的人只须埋头数学几年，他所学到的知识便将比那伟大的牛顿积其半世纪之久的精研覃思之所得还多得多。

但是这种情形在音乐、绘画或雕刻上便不是如此。在诗歌上便尤其不是如此。精雅程度的日臻佳胜并不能为这类艺术提供更好的模仿题材。这的确可以使音乐家、雕刻家与绘师手中赖以执行其技艺活动的物质工具获得改进。但是语言这东西，作为诗人手中的工具，却只有当其处于最浑朴未凿的状态下才最适合他的用途。每个民族也正如每个个人那样，他们总是先去感受，再去概括。它的发展总是从具体形象到一般词语。由此可见，一个文明昌盛的社会的语汇是哲学式的；而一个半开化的民族的语汇是诗歌式的。

人们语言的这一变化对于其智力活动的性质上的一种相应变化来说，则是既为其因，又为其果；它属于这样一种变化，从这里面科学获得了利益，但是诗歌却蒙受了损失。概括性对于知识的推进诚然是重要的；但特殊性对于富于想象的创造却是必不可少的。随着人们知识的日增与思想的日繁，他们必将更多地注意共性而不大注意个性。因此他们的理论极佳但诗歌则劣。他们拿给我们的是模糊的词语而非鲜明的形象，是人格化了的品质而非有血有肉的人。他们对人性的分析也许胜过前人。但是分析从来便不是诗人的职责。他的任务乃是描绘，而不是解剖。他尽可以具有某种伦理方面的信仰，例如沙夫茨伯里⑧
 ；他尽可以把人类的全部行动都归结为自利，例如爱尔维修⑨
 ；他也完全不妨对这一切从不过问。他在这类问题上的信条之为如何如何对于他自己的诗作（严格意义的诗作）可说毫无影响，正如一位画家自己对泪腺或血腋循环的看法是怎样情形对于他笔下的尼俄柏⑩
 的涕泗涟涟或他的奥罗拉⑪
 的恧颜神情并无关系。设使莎士比亚也动手撰写一部关于人类的行为的书的话，并不一定他写的那书便如何好。甚至可以断言，他的逻辑推理完全可能逊于《蜜蜂的寓言》⑫
 的精妙远甚。但是请问孟德维尔⑬
 能造得出一个伊阿古⑭
 来吗？尽管他完全有本领将一些人物分解为他们的各种原素，但是难道他便能够把这许多原素以其特有的方式构制出一个活人来吗？——一个真实、生动、富有个性的活人？

也许没有谁能够成为一位诗人，甚至能够欣赏诗歌，如果他的心智方面没有一点不够健全的地方，当然如果能够给予人们这么多快乐的这种情形也好称之为不够健全。我们这里所说的诗并非指的一切用诗行著成的作品，甚至用诗行著成的优秀作品。按照我们的定义，许多韵文制作都将被排斥在诗歌之外，尽管这些从其他方面来讲也完全值得大加赞赏。我们所说的诗指的是这样一种精妙的用字艺术，结果能在人们的想象上产生幻觉。指的是用起字来能够具有画师笔下那种点染淋漓，气韵生动的奇绝效果。这一点我们那最伟大的诗人⑮
 便曾著诗描写过，这些不仅那文字本身的雅健惬当，令人赞美，就是在诗歌理论（他自己就是颇精于此道的）方面也是极具见地的；他那话是⑯
 ：——





想象会把不知名的事物用一种方式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。





这些便是他认为诗人所独具的那种“精致的癫狂”的成果——当然这是一种精致的癫狂，但毕竟还是一种癫狂。真实无疑是诗所必须具备的；但那真实只能是带有疯狂的真实。那里面的推理一点不错；但它的前提却是纯属虚妄。在最初的假定一旦确立之后，一切继之而来的只应是有条有理的；但这最初的假定所要求于人们的却无异一种迹近局部或短期神经错乱性质的轻信盲从。正惟这个缘故，所以在各类人中儿童的想象力乃是最发达的。儿童常常能够毫不费力地接受各种幻象。任何一种能在他心智的眼睛上造成强烈效果的映象都能在他们的身上产生真实的感觉。一个成年人，不管他的感觉如何敏锐，在观看了《哈姆雷特》⑰
 或《李尔王》⑱
 后所发生的震动总不如一个小女孩从那小红帽的故事⑲
 里所受到的那么强烈。当然她完全知道那一切都是假的，狼根本不会说话，另外英国也已经不再有狼。不过知道虽然知道，她仍旧相信那些；她会为了故事的内容而哭泣战栗；她会不敢走进黑屋子，因为她怕妖魔鬼怪咬住她的喉咙。这个便是想象力对一些淳朴的心灵的可怕的控制作用。

在一个依然处于较原始状态的社会当中，成年人不过是思想稍稍复杂一点的儿童罢了。因此正是在这样一个浑朴的社会里面我们最能见着诗的气质的高度表现。在一个文明大炽的时代，聪明才智与科学哲学可说应有尽有，准确分类与精细分析绝不缺乏，机智与才辩绝不缺乏，押韵分行的作品甚至优秀的作品也都绝不缺乏；只是很少诗歌。这里人们的判断与比较有余，但创作不足。他们对过去的诗人颇能谈论品评，甚至在一定程度上很会欣赏。但是他们却万万体会不到诗歌对于他们古拙的先人们所曾起到过的那种充满着狂喜巨痛与深厚信仰等等的神奇效果。据柏拉图的记载，古希腊的游吟诗人⑳
 每一吟诵起荷马㉑
 的诗篇来往往便会因兴奋过度而身不由主地陷入痉挛抽搐之中。据说莫霍克人㉒
 在他们被捉去剥头皮时，只要他们口中吟诵着哀歌便能不太感到刀割之痛。另外古代威尔士与日耳曼的弹唱诗人对其听众所产生的魔力之大，在近代的读者们看来也简直类乎神迹。这种感情在一个业已开化了的社会是绝不经见的，而在那些镇日忙于多方兴利除弊的人士当中就更属十分罕见。这种情形在农民中间倒还保存得比较多些。

诗歌往往会对人心灵的眼睛造成一种幻觉，正如幻灯会对人的肉眼产生这种感觉那样。同样，正如幻灯的放映在暗室之内效果最好，所以诗歌在一个“黑暗”时代也最能臻其极致。但是随着知识的晓光的临窗穿户，随着“必然”的轮廓的益形明确，诗人们所能唤出的幽影幻象的色泽线条也就愈发变得模糊难辨。我们总是不善将真实与欺诓两方面的特点结之一处的，不能一方面清醒地睁对事实，而又一方面尽情地欣赏幻景。

生当这样一个文化昌明知识发达的社会而渴望成为一位伟大诗家的人，必须首先把他自己变成一个稚龄的儿童。他必须把障翳他心灵的游丝蛛网扯个干净。他必须忘掉那迄今为止最能赢得声华的巨量学识。甚至连他的聪明才智本身都适成了他的拖累羁绊。他在诗歌上之不易取得成就恰与他自己对他那时代里的时髦事物的精娴程度成反比例；而那种精娴程度一般又与其人心智之健旺与活跃密不可分。因而一个人在他的一番艰苦奋斗之后，他的作品还不致完全文义不明，不堪卒读，那已该说是非常万幸了。我们平日便颇见过一些人们曾将其优异的长才，艰辛的劳动以及长年的苦心孤诣尽行虚抛在与其时代精神极相悖逆的一场苦战之中，当然这里所谓的虚抛不是作绝对的理解，但至少那成就极为有限而掌声也不过寥寥。

如其上述一番议论不为无当的话，那么可以断言，弥尔顿在著诗上所排除克服的困难之多则是其他诗人所不能比的。他自幼受过高深教育；在古代文学上不愧为博雅学者，并邃密犹太教僧侣的各种教义；另外对于作为当日娱乐与知识之源的欧洲各国语言也都罔不谙熟。至于在写拉丁诗上他更是近世所仅见的卓越典范。相比之下，彼特拉克㉓
 在这方面所表露的诗才完全未必更佳；他用古代语言著成的篇什虽曾受到不少从未读过其诗的人的谬赏，实则尽是一些拙劣之作。考莱㉔
 的诗虽然极富巧思但却短于想象；在其拉丁诗的用字上也都无法与弥尔顿媲美。不错，约翰逊在这点上与我们颇有分歧。但约翰逊所熟悉的多为中世纪时的不佳诗人，因而奥古斯都时代㉕
 的风雅他反而全然不能欣赏；他之不适于鉴别拉丁风格正如一个镇日烂醉的酒徒之不适于品评酒类。

使用死的语言作诗实在是对在正常的环境下所见到的那种蓬勃旺盛新鲜完美的一种外来的、迂远的、费力的与病态的追摹。这类希罕事物所赖以维持的土壤一般来说不可能产生出雄健有力的民族诗歌，正如暖房中花盆里面不可能培育出参天巨木。从这点讲，《失乐园》的作者竟能著成《致曼索书》㉖
 这样规模的诗作不能不说是一件奇事。在这里，天资的独特与摹拟的佳妙竟是这样的浑然一体，密不可分。的确，在弥尔顿的全部拉丁诗中，一切为这类体制所必不可缺的格套程式固然丝毫不丢，而同时他的天才所及，又使任何经他点染的作品带上一种特殊的妩媚与高贵的气息，而酣畅淋漓，迥异于其同类作品。涉笔至此，不禁使我记起那加百列㉗
 麾下众多战神的嬉戏来：





在他周围那不带武器的天上健儿，正恣情于种种勇武的戏乐，但左近高挂着天上的诸般兵器，铠甲兜矛，而上面嵌缀的是光莹的钻石黄金㉘
 。





当我们也偶尔驻足停步来观赏一下弥尔顿这类轻裘缓带的闲适时刻，我们不可能不隐然窥见当他又重新披挂起他那绝少离身的全副甲胄来时，又将是一种何等辉煌而又骇人的景象！他那思力之伟真是踔厉风发，超迈无前。他心智的火焰竟是那样的烜赫炽烈，不可向迩，因而它从不曾为其上厚厚的积薪所闷熄，而是腾空直上，光焰万丈。

这里，我们初不拟欲对弥尔顿的诗作一堪称全面的分析。很久以来，舆论界对他诗作的种种佳处即早有定评：例如他那许多别具精彩的段落的文学价值，那韵律音节的无比铿锵，那笔调风格上异常佳妙，真是任何一个竞争者都无法与他抗衡，任何一个戏仿者都无从将他贬低，这种笔调不唯将英国语言之中的一切措词达意之妙展示无遗，而且使古今各种语言的全般风韵、气势与音响之美也都在其中见出极致。在我们目前所踏入的这个广阔的批评领域中，不计其数的收割者早已钻在里面，开镰大割。但是那里的稼禾却是如此的茂密无度，所以即使是一名漫不经心的拾穗者偶然涉足其间，也会使他大有所获，满载而归。

弥尔顿诗的最显著的特点则是他在感染其读者上的那种言近而旨远的诗风。这种效果的取得不是靠的明言，而是靠的暗示；不是靠的意思的直接表达，而是靠的意思的间接联想。他对心灵所输放的强烈电流是要通过传导物的。至于《伊利亚特》则不同，即使最缺乏想象的人也都能理解它。荷马根本不给他什么选择余地，也不对他作过高要求，而是自己承担起全部困难，将各种形象展示在异常明晃耀眼的光照之下，使人不可能视而不见。但读弥尔顿的作品，则除非其读者的心灵与诗人紧密配合，便不可能理解和欣赏。他给你看的图形并非是处处一笔不漏，他所要求的听众也不只是消极被动的角色。他往往只在画布上稍著几笔，便把那轮廓交由他人去完成。他在琴上奏出了主题，但曲调本身则须由他的听众去补足。

我们经常听人讲起诗的魅力。这话一般意义不大；但联系到弥尔顿的诗作，却是再恰当不过。他的诗读来具有着一种符咒般的效验。它的长处主要不在它的表面意思而在它的隐秘力量。乍见之下，他的文字似乎也未必比他人的文字具有更多的意蕴，但是这却是令人目迷神移的文字。一经脱口，便有使往古返回今天，天涯近在咫尺的神奇力量。于是种种见所未见的优美形式无不纷至沓来，粲然目前，甚至连杳杳长暮之中的鬼魂也都冒了出来。但是只须对其原句稍加变动，替换上它一词一语，整个效果便立即破坏。魔法失去了灵验；这时一个人如果仍然指望通过它来召神降鬼，显现神通，必将成为《天方夜谭》中号泣在山门之前的迦西姆那样，尽管他把那大麦小麦喊上千遍万遍，那座门也始终不开，因为它是只应“芝麻”这个词的㉙
 。戴登㉚
 在将《失乐园》的部分内容改写成他自己的语言这件尝试上的全然失败是最能说明这点的一个绝好例证。






【注释】


① 本篇出自作者的名文《论弥尔顿》，这里所选近代无诗论一节，从文字技巧来讲，是这篇长文中极酣畅的段落。

② 见于约翰逊的《诗人传·弥尔顿传》，在这个传里约翰逊对弥尔顿的评价颇失公允，这主要与约翰逊本人的强烈托利派偏见有关。至于约翰逊，见本书约翰逊部分。

③ 即约翰逊。

④ 就科技的整个发展而言。

⑤ 马赛特夫人（1769—1858），英国著名教育、哲学与政治经济学者，著述极夥。

⑥ 即哈利法克斯勋爵（1661—1715），理财家、政治家兼诗人，曾于威廉三世王朝任财政大臣。

⑦ 即罗伯特·沃波耳爵士（1676—1745），英著名政治家，曾于乔治一至二世期间任财政大臣。

⑧ 沙夫茨伯里伯爵（1671—1713），英国哲学家。

⑨ 爱尔维修（1715—1771），法国哲学家，根据他的哲学体系自私自利乃是人类行为的原动力。

⑩ 希腊神话中人物，曾以她自己子嗣众庶而嘲笑勒托仅有两子。勒托怒而驱令其子阿波罗与其女尽歼尼俄柏的全部儿女，而尼俄柏自己也被叱化为石，居利地亚山中。每届夏日，从这块石上滴泪如泉。

⑪ 希腊神话中黎明之女神，其每日起身在日神之先。

⑫⑬ 《蜜蜂的寓言》的作者为白纳德·德·孟德维尔（1670—1733），英国伦理学者与讽刺作家。他在《蜜蜂的寓言》一书中曾主张一切道德的根源在于自私自利。

⑭ 莎剧《奥赛罗》中主要角色之一，为莎氏所塑造的一个穷凶极恶典型。

⑮ 莎士比亚。

⑯ 见《仲夏夜之梦》5幕1景。

⑰⑱ 莎士比亚的两部极著名的悲剧。

⑲ 见本书玛丽·兰姆篇中注。

⑳ 古代希腊浪迹各地，以吟诵诗歌为生的人们，所吟诵者主要为《伊里亚特》与《奥德赛》两大史诗。

㉑ 即上注中两大史诗的传说的作者。

㉒ 北美印第安人的一个部族。

㉓ 意大利十四世纪最享盛名的抒情诗人，一时无两的硕彦学者。

㉔ 见本书戴登的《寓言序》篇中注。

㉕ 指罗马第一任皇帝屋大维统治期间（前63—14），为诗人才士辈出、文学鼎盛的兴旺时期。

㉖ 诗为弥尔顿在游历意大利期间为那里一位贵族绅士曼索所作。这个曼索为意名诗人塔索之友，弥尔顿游意时曼索对他款待甚厚。

㉗ 《圣经》上七大天使长之一。

㉘ 引自《失乐园》卷4第551—554行。

㉙ 详见《天方夜谭》中最有名的故事之一《阿里巴巴与四十大盗》，至于迦西姆则为故事主角的坏心哥哥。

㉚ 关于戴登见本书戴登部分。

历史的浪漫气息①


读史的收获在许多方面与异国旅行的收获颇有类似之处。正像旅行者那样，研究的人被带入一个新的社会环境当中。他见到的是新的习尚。他听到的是新的表达方式。经过对千差万别的法律、道德与风习的寻绎思考，他的心灵也变得恢宏开阔。但是人们尽可以游踪很广，而心灵照旧枯竭之极，直如平生未出乡里一般。同样，人们也不妨对许多战役、年代与王室谱系十分谙熟，而不敏如故。多数人们的看待过去，正如许多君王的看待外国。颇有一些异邦名流曾于一片欢呼声中莅临过我岛，赴过国王宴会，与宫廷猎师打过猎，检阅过仪仗队伍（其中并有嘉德勋爵士②
 在内），曾走马摄政街头，瞻谒过圣保罗大堂，并对其规模有所记载；于是辞别归国，自以为已经饱览英士。殊不知他所看到的不过几幢官邸、几名官员、几次官家典礼而已。至于社会制度的庞巨复杂，国民性格的细微差别以及政务律令的真正实施，他却一概不知。一个人如欲对这类事物获得正确理解，便不应局囿其视听于宫廷与盛典范围。他必须与活动于一般事务、一般娱乐当中的一般常人进行接触。他必须厮混于交易所与咖啡店③
 的人群之中，出入于游宴的餐桌之上与家庭炉火之侧。他必须不怕听到俚俗语言。他必须不避看到穷巷陋室。想对人类过去时代的生活环境有所了解的人也必须循此原则进行。如果他的注意所及不出政务、战争、国会、辩论范围，那么他的研究必无成果可言，正像那些望之俨然，高高在上的王公大人的游历不会有什么结果一样；这些人对我岛所作的一些判断，其依据不过是几次豪华排场的游览观光和与几名要员的正式会谈而已。

所谓良史④
 ，端在能将某一时代的特点及其精神，具体而微地见之于他的著作之中。凡他下笔有所叙述，也不论写事写人，都必须有翔实的信物足征。然而经过惬心贵当的去取安排，他往往能够赋予真实以某种一向为说部所独擅的魅力。其叙事有主有从：某些事件显豁醒目，另一些则隐而不彰。他于所叙内容应具规模之大小，恒不以有关人物之尊贵与否而定，而以他们对社会状况以及人性抉发之深切程度而定。他固然描述法庭、军营、议院。但他也描述整个民族。没有任何轶闻、风习、谚语在他看来是微不足道的，只要它们多少有助于说明法律、宗教与教育的实际情形，多少有助于标志人类心灵的发展进程。人物不仅要有所记叙，而且要记叙得真切，使人毫无间然。风尚的变迁也要指出，但并非以寥寥数语作泛泛之谈，或仅以统计材料的简略撮要充数，而是代之以由通篇笔力所唤起的准确形象。

如果心目中的这样一位人士现在动笔撰写一部英国历史的话，我们可以断言，一切战役、攻守、谈判、民变、内阁更迭等等，在他的笔下都将无一阙漏。但是于此之外，他还会把一切详情细节也多方载入，而这点恰是历史性传奇的魅力所在。例如林肯大教堂就有一扇五色玻璃的彩绘绮窗，其制作出自一名学徒之手，而所用的玻璃其师曾斥为不可。但是直到今日，这个窗户绮文玲珑，在整个教堂中仍允称第一。于是，根据传说，那位赛输了的老匠人竟为此悒郁以死。同样，华尔特·司各特爵士⑤
 也曾把种种在史家看来不屑一顾的片断史实点化入妙，其成就之大确足以遭到他们妒忌。他竟从他们所搜集的放失轶闻当中构制出蔚为奇观的巨作，这些即使作史来读，其价值较之那些史家的书也无逊色。但是一位真正伟大的史家终须对小说家所据以成书的材料有所增进。不论官家史还是人民史都将以唯一信实的方式著成，彼此交织一起，浑然完整。而彼时如欲了解清教徒之战争与选举，自可无须重检克莱伦登⑥
 之书，而当时之语言习惯也不必再以《清教徒》⑦
 为准；欲睹詹姆斯王之生平，也无须半从休谟⑧
 书中，半从《尼格尔的命运》⑨
 中求之了。






【注释】


① 本篇出自作者为《爱丁堡评论》所写的一篇同名的文章（1828年5月），为他对当时一位作家亨利·尼尔的新著《历史的浪漫气息，英国》的书评，其中马考莱也阐述了他自己对历史写作的一些主张。

② 嘉德勋爵士是英国爵士的最高勋位。

③ 详见下文《咖啡店》。

④ 自这里至这段末是作者对修史的主张，同时也是他自己的自信与抱负，即要把历史写得像小说一样的趣味盎然，引人入胜。这时他还未动笔写《英国史》。日后当他真正动笔时，他果然出手不凡，在相当程度上实现了这里所表露的宿愿和主张。另外从文章艺术讲，这一段也是写得极好的文字。

⑤ 英国十九世纪初期大小说家，历史小说的重要奠基人。

⑥ 克莱伦登（1609—1674），英王查理第二宠臣，历史学家，著有《叛乱史》。

⑦ 司各特所著历史小说，其中记叙了英国穷苦农民奋起反对政府压迫；抗击王军官兵一节尤有名。

⑧ 指英国哲学家兼史学家大卫·休谟（1711—1776），所著《英国史》成书于1754—1762年间。麦考莱著此文时，休谟的这部历史仍很享名。但麦考莱对休谟此书意见颇多。赫胥黎论休谟一文曾指出，休谟著英国史系从托利党观点出发，而麦考莱则从惠格党观点出发。

⑨ 司各特所写小说名。尼格尔为苏格兰一名年轻气盛的领主，曾赴英伦敦请詹姆斯王偿还欠其父的债款。

咖啡店①


说起咖啡店，我们绝不应将它视作无关紧要而一笔带过。的确，咖啡店一向被说成是那个时代一种最重要的政治场所，一点也不为过。国会是不可能长年累月开下去的。市议会也已不复能代表一般民意。群众集会、激昂演说、宣言决议以及近世政治鼓动等等做法，在当日还尚未流行。类似今天报纸的这种东西也还不曾诞生。处在这种情况之下，咖啡店遂不能不成为当日英国首都公众舆论的主要发表场所。

这种店铺最早出现于共和政治时期，系由一名土耳其的商人所创立，这人的酷嗜此物乃是从回教徒中学来。这类店铺的好处极多：可以为人们在市内到处提供碰面机会，而且花钱不多便能在晚间与人交际聚会，因而这种做法遂在社会上迅速传播开来。那时每位上层甚至中层人士每天都要到咖啡店去打听消息，商量事情。每家咖啡店里都不乏几位能言善辩之士，各自以其谈吐吸引着一批人们，于是这些人物不久便成了（今天我们报界人士所博得的雅号）——国中的第四阶级。宫廷对国中的这股新势力早就心存顾忌。事实上在丹比②
 掌政期间便曾有过封闭咖啡店之举。但是各方各派人士对失掉其日常去处这事感到异常痛惜，以致抗议之声遍于全国。处在这么强烈而普遍的舆情面前，政府终于未敢将这项条例强制推行，因为法令本身的合法性便是问题。自这以后，不觉又是十年，而在这期间，咖啡店则不论在人数与在影响上都一直续有所增。外国人曾评论说，咖啡店是使伦敦有别于其他都市的重要标志；咖啡店是伦敦市民之家；另外，当人们想要寻找某位人士时，他们通常打听的不是他住在佛里特街抑或查色瑞巷，而是他去的是格里先③
 抑或彩虹④
 。在这类地方，只要顾客不吝出钱，便都来者不拒。不过各个阶层与行业、各个教派与政见的人也都各有其司令部。圣詹姆斯公园附近的咖啡店即为浮华少年常聚之地，这些人的头部肩上总是覆披着黑色或黄色假发，那浓密的程度几乎不亚于大法官与下议院议长。这些假发乃系自巴黎购得；同样，一位绅士的全部行头，例如绣花上衣、镶边手套以及支撑他的紧裤的[image: ]
 缨等等，也无一不是来自那里。他们交谈所使用的那种语言因在上流社会中间久已不再流行，故自法平顿爵士⑤
 的口中冒了出来，每每令听戏的人笑不可抑。那里的空气也完全是一股香料店的味道。说到抽烟，这里也只盛行浓香浸过的鼻烟一种，其他任何吸法都在排斥之列。如果有什么伧夫粗汉不懂此地规矩，竟来这里索支烟斗，他必要遭尽满屋人的讥诮与侍者的简慢对待，最后逼得他非拔脚走掉不可。不过他如想要另找一家倒也非常容易，无须走远。一般而言，咖啡店里那种烟气弥漫的情形实在不亚于一间警卫室；外国人对于我们许多人放着自己的炉边不待而偏要长期熏在浓烟与恶臭之中，每每感到惊讶不已。论到烟气之长年不散，应首推威尔斯⑥
 。这家位于柯文公园与弓街之间的有名店铺乃是文人学士的荟萃之地。这里谈论得最多的常是“诗的正义”⑦
 与时间地点的一致⑧
 等问题。其中一派支持波洛特⑨
 与现代作者，另一派则支持布瓦罗⑩
 与古代作者。一小伙人正在辩论《失乐园》是否原来即应用押韵体来写。在另一伙中，一个妒心极盛的不佳诗人正向人们说明《保留下的威尼斯》⑪
 早该被轰下台去。另外，这里所能见到的人物五花八门，是其他地方不能比的。肩佩星章、下饰吊袜的伯爵，身披袈裟、衣帽镶边的教士，神态简慢的田普勒⑫
 ，腼腆稚气的大学生，以及身着粗呢外衣的翻译人员与索引编纂，等等，可谓应有尽有。一般人最好争的便是尽量坐近约翰·戴登⑬
 。冬天他的座位总是设在炉火旺处；夏天则安置在阳台荫凉处。能有机会向这位桂冠诗人鞠躬致敬，甚至亲聆他评论拉辛⑭
 的近作或巴索⑮
 的史诗论述一向被认为一种殊荣。而从他的鼻烟盒里捏撮鼻烟简直可以把他的青年崇拜者们高兴得得意忘形。在另一些咖啡店里则能遇上第一流的医生。一六八五年时，医学界最红的约翰·拉得加利夫博士每天总是在交易所人最多的时刻自他弓街的家中（当时首都一处繁华地区）赶来加拉味咖啡店，于是他的座位周围马上挤满了外科医生与药剂师们。清教徒也有他们自己的咖啡店，在那里耳际绝闻不见诅咒之声，而只能见到一些长发端肃的人在讨论选民与永罚问题，说话的时候鼻音极重；另外还有犹太人的咖啡店，那里面自威尼斯或阿姆斯特丹前来的黑眼睛的兑换商终日往来不绝；另外也还有教皇派的咖啡店，那里，据新教徒们的说法，耶稣会的教士往往便在杯酒之际阴谋纵火，制造混乱，或是暗铸子弹，图谋弑君。

这类喜欢群居杂聚的习惯对于那个时代伦敦人性格的形成，其影响实不可谓不巨。






【注释】


① 本篇译自马考莱所著《英国史》卷一第三章《论1685年时英国》。仅从这段不长的节译中，我们也可多少获得一点关于这部史书在写作上所采用的方式与笔调——生动活泼、闲适自在、趣味性强，等等，因而与一般官方与正式史书的枯燥沉闷文字是大相径庭的。

② 即丹比伯爵，1674—1679年间曾以托利派的领袖身份出任英国首相。

③④ 皆当日伦敦咖啡店名。

⑤ 英国剧作家约翰·范布拉爵士（1664—1726）所作剧本《堕落》中人物名。文中所提的这种语言的特点之一为将O音读成A音。因而Lord（爵爷）一词在这些人口中便成了Lard（猪油），所以说使人感到好笑。

⑥ 咖啡店名。

⑦ 西方文论中常见术语，意为在诗、小说、戏剧等文学作品当中好人好事每每受到褒奖，坏人坏事受到惩罚。

⑧ 西方戏剧用语，根据西方戏剧旧时传统，一剧中的时间、地点以及动作这三者必须一致，即时间必须在二十四小时之内，地点自始至终不变，情节须前后连贯。

⑨ 波洛特（1628—1703），法国文评家，法兰西学院院士，他在文学上提倡今胜于古，因而与厚古薄今的布瓦罗形成对垒。

⑩ 布瓦罗（1636—1711），法国文评家兼诗人，古典主义文学理论家，崇尚希腊与罗马文学。

⑪ 为英国剧作家托马斯·奥特威（1652—1685）所作的悲剧，初次上演于1682年。

⑫ 伦敦内殿与中殿法学院的律师与法学学生的统称。

⑬ 见本书约翰·戴登部分。

⑭ 见本书约瑟夫·艾狄生的《观剧》篇中注。

⑮ 巴索（1631—1680），法国文评家与著作家。


约翰·亨利·纽曼

（1801—1890）


【作者与风格】
 　纽曼，英国著名宗教界领袖与杰出散文作家，一生精力与活动主要在宗教事务方面。他青年时曾在牛津大学学习神学与法律，毕业后任牧师职，以善讲道闻名。1823年赴罗马研究教会史，开始兴改革英国国教之议，企图调协罗马旧教与新教间的矛盾，为“牛津运动”之中坚。但此后他的信仰发生变化，1845年正式皈依罗马天主教，继擢升大主教，并任过都柏林公教大学校务长等职。



纽曼在英国文学上的重要性主要在他的散文作品，这些在英人心目中至今仍占有很高的地位。他的文字机敏灵动、晶莹酣辟、音韵优美，表现了作者很高的心智。正像一条无尽的江流能够使沿途景物、天光云影掩映浮耀其间，他的文章也善于反射一切细腻繁复的色调，使各种思想概念与修辞艺术手段在他的篇章中无不曲尽其致，得到最淋漓透畅的表现。他的说理文尤其有名，流畅而外具有一种古典的洁净与完美，是这类体裁中的极好典范。


人生的帷幕①


同样，我们不时也会遇到一些阅世颇广的人，遇到一些亲见过当年颇曾显赫一时的名流的人，但是这些人却往往不善概括推理和（严格地讲）缺乏见解。对人对事，他们掌有丰富详尽的资料，新奇有趣，引人入胜；但是由于在宗教上或政治上一向缺乏明确或固定原则的指引，所以当他们谈说起某人某事来，也不过把这些当作若干现象说说而已；这些谈说本身是完整的；但不说明什么问题；他们不是在讨论什么问题，传授什么真理，或如何对听者有所教益，而只是谈谈而已。这些人虽说见闻广博，却很难说在知识上有什么素养，在哲学上有什么进境。

这种情形如果发生在能力明显低下，教育非常不足的人们身上，那就更加惹人注目了。也许他们曾多次去过国外，而且也曾以其消极、疏懒与无效的方式，勉强接受过一点东西。海员们就是一个适例，他们的游踪之广遍及天涯海角；但是外界事物的纷纭复杂，虽经他们一再接触，却在他们的想象之中构不成一幅协调一致的图景；他们眼中的人生的帷幕仿佛只是一个反面，因而从中窥不出任何消息。他们起身入睡，日复一日，时而欧洲，时而亚洲；他们憧憧于名城大都，蛮荒异域；他们溷淆于通衢闹市之中，出没于南海群岛之间；他们曾眙目于庞培的立柱②
 ，凝视过安达斯山脉③
 ；但这一切接触都不曾使他们有丝毫进益，或在现象之外引起半点联想。没有一件事物表明任何趋向或关系；没有一件事物具有什么背景或希望。每件事物都孤立存在，互不相涉，或往或来，以次迭出，宛如剧中幻象一般，观者看了半晌，依旧一场虚空。也许你在某种机会里曾接近过这样的人，并且以为他对有些事情会感到惊诧或迷惑；然而没有，什么事情对他也是一样，并无特异感觉，或者即使感到迷惑，甚至也意识到别人此时正期待他谈点看法，他却好像不知应该说些什么；是应该表示赞美，还是应该讥笑或不赞同；事实上，他根本缺乏任何标准以资判断，缺乏任何标界来引导他作出结论。因此这一切也只是一种记诵之学而已，而且我再重复一句，没有人会授与它以哲学的美名的。






【注释】


① 本文出自作者1852年在都柏林公教大学所作的有名讲演《大学应如何办》第四讲中的一段。讲演中所提倡的“通才教育”等思想虽久已过时，但纽曼在学习上特别强调培养学生的独立思考能力一点今天仍有一定的现实意义与借鉴作用。

② 指北非沿岸亚历山大里亚城中为纪念罗马戴克里先皇帝（284—305）所修建的巨柱，实与庞培大将无关。

③ 在南美洲。

何谓君子①


因此，一个人行事而不给他人招致痛苦，则于君子之义，已可谓思过其半。上面这话既不失为雅正，而且就其实质而言，也不为不确切。所谓君子，即在他能注意为他周围的人解除其行动障碍，使之办事免受拘牵；他在这类事上重在同情，而不在参与。而他所能给与的帮助也多少带有这种性质，正像在安排人们起居时，尽量做到令人舒适：仿佛安乐椅之能为人解乏和一团炉火之能为人祛寒；虽说没有这些，自然仍能予人以其他恢复与取暖之法。是故真正的君子在与其周围的关系上也必同样避免产生任何龃龉与冲突——诸如一切意见的冲撞、感情的牴牾、一切拘束、猜忌、悒郁、愤懑，等等；他所最关心的乃是使人人心情舒畅，自由自在。他的心思总是关注着全体人们：对于腼腆的，他便温柔些；对于隔膜的，他便和气些；对于荒唐的，他便宽容些；他对正在和自己接谈的人属于什么脾气，他都能时刻不忘；他对那些不合时宜的事情或话题都能尽量留心，以防刺伤；另外在交谈时既不突出他自己，也不令人厌烦。当他施惠于他人时，他尽量把这类事做得平淡，倒仿佛他自己是个受者而非施者。他一般从不提起他自己，除非万不得已；他绝不靠反唇相讥来维护自己；他把一切诽谤流言都不放在心上；他对一切有损于自己的人从不轻易怪罪，另外对各种行为言论也总是尽量善为解释。在与人辩论时他丝毫也不鄙吝褊狭，既不无道理地强占上风，也不把个人意气与尖刻词句当成论据，或在不敢明言时恶毒暗示。他目光远大，慎思熟虑，每每以古人的下述格言为自己的行动楷模，即是我们之对待仇人，须以异日争取其作友人为目标。他深明大义，故不以受辱为意；他志行高洁，故不对毁谤置念；他尽有他事可做，故不暇对人怀抱敌意。他耐心隐忍、逆来顺受，而这样做又都以一定的哲理为根据：他甘愿吃苦，因为痛苦不可避免；他甘愿孤独，因为这事无可挽回；他甘愿死亡，因为这是他的必然命运。如果他与人涉入任何问题之争时，他那训练有素的头脑总不致使他出现一些聪明但缺乏教养的人所常犯的那种冒失无礼的缺点；这类人仿佛一把钝刀那样，只知乱砍一通，但却不中肯綮，他们往往把辩论的要点弄错，把气力虚抛在一些琐细上面，或者对自己的对手并不理解，因而把问题弄得更加复杂。至于他的看法之正确与否，倒似乎无关宏旨，但由于他的头脑极为清醒，故颇能避免不公；在他身上，我们充分见到了气势、淳朴、斩截、简练。在他身上，真挚、坦率、周到、宽容得到了最充分的体现：他对自己对手的心情最能体贴入微，对他的短处也能善加回护。他对人类的理性不仅能识其长，抑且能识其短，既知其领域范围，又颇知其不足。






【注释】


① 本文出自作者《大学应如何办》第八讲。我们所以要选这节文字，一是因为它在英国历来是被认为简练峻洁的优秀文章，足资借鉴；二是其中所提出的伦理规范毕竟是对资产阶级国家之中道德沦亡的堕落现象的一种鞭笞，因而也可谓多少有关“世道人心”，只可惜在那种剥削严重、尔虞我诈的社会当中这种“君子”理想是根本不可能真正实现的。另外文中脱离阶级而抽象地谈善心，谈道德，也是我们应当加以批判的。


约翰·罗斯金

（1819—1900）


【作者与风格】
 　罗斯金，英国著名美术与社会问题评论家，卓越的散文作者。他生长于富裕之家，读书环境良好，曾有机会多次去欧洲大陆游学；一般文化之外，他兼长于音乐与美术，能亲自动笔作画。年方二十四时已发表了《近代画家》第一卷，评述现代画家的种种优点，认为在绘画艺术上今胜于古，尤倾心于英国画家特耐的风景画艺术，给予极高评价。其后十六年间他续成了《近代画家》的其余四卷，更系统地阐发他的美学理论，认为真实性与爱好自然是美学的重要原则。《建筑学上的七星灯》（1849）与《威尼斯之石》（1851—1853）是他的另外两部重要美学论述，这里他以建筑为对象，进一步说明真实、气势、优美等美学基本原理，认为一个民族的艺术，尤其是其建筑，乃是这个民族的道德与社会条件的确切标尺，而伟大的艺术终须以创造此种艺术的民族之是否伟大为前提，等等。为了进一步追溯产生艺术的物质根源，中年以后他的论述的重点逐渐转移到经济与社会方面。与威廉·莫理斯相类似，他主张以艺术改造社会，希望通过美好的精神气氛与物质环境的建造，藉以提高人们的心灵境界与道德情操。在这些方面他的作品中充满着种种不切实际的幻想；是浪漫主义思潮在美学领域的新的表现，在今天早已没有什么意义。但是作为一个文体家，他的许多论文仍有一读的价值。他的散文兼有着简洁朴素与堂皇富丽的不同特色。在一些普通说理的篇章或段落里，他的文字也很简易直捷，质朴无华；但是当他进入较复杂的理论阐述与艺术景物的描绘时，他的文体也随之而升高，变得极盛藻饰：结构的复沓，语句的重叠，意象的繁富都十分明显。在他的那些情词凑泊，起伏开合的长句中，种种诗情哲理，迭出不穷，给人以相当的辉煌壮丽之感与音响色泽之美。尤其是在文章富于音乐性与节奏感这点，他是英国的诗散文中非常杰出和具有代表性的一个。以下几段选文就兼顾到他在说理、抒情、色泽、音韵诸方面的艺术特点。


伟大艺术与平庸艺术①


伟大的艺术与平庸的艺术之间的区别并不在于它们的处理的手法，或表现的风格，或题材的选择，等等，有何显著的不同，而主要在于，绘画者所一心一意努力奋斗的目标是否崇高。我们决不能因为一位画家的笔力的壮阔或者纤细，手法的概括或者具体，以及他对细节的爱好或者排斥，等等，来判定他是否伟大。如果他能向世人揭示出高尚的事物或激发起高尚的情操，那么不拘他采用了上面任何一种手法，他都同样是伟大的。这倒不论他所画的是蔷薇的花瓣还是绝壁的穴窟（于是当他作这些画时，他的胸中总不免充满着种种爱慕与惊羡之情，而且即在画成之后，这类情绪也会长留画幅之中）。也不论他是以数月之久在他的画布上求其尺寸之进，还是以一日之速便将宫殿的正门敷彩著色，濡染竣事（这样，只须他的目的正当，便不难使他的胸中充满耐心，或使他的腕下涨满动力）。也不论他作画的题材是取之于村民农户，还是阀越贵族，是取之于英雄豪杰，还是普通人民，是取之于宫廷之上，还是田野之间（只须他在静观万物时能一心追逐美好事物和仇恨一切卑吝邪恶现象）。事实上，不少表现手法久已为许多活跃的心智所广泛采用，另外某些人物题材也经常为一些高尚的人们所深深耽嗜；但是人们却很有可能和非常容易只学得了某种绘画的手法而没有分沾了那心智的活跃，只模仿了题材的选择而没有蕴蓄了精神的高尚；而另一方面，我们也往往无从事先断言一位伟大人物的心智将被吸引到什么意想不到的事物上去，或者他将会以何种匪夷所思的方式去表现他们自己。正为这种缘故，真正的艺术批评绝不能只靠死搬教条；批评想要做到公正，只有凭藉那对人性之中计数不清的倾向与变幻不一的表现具有着迅捷的领悟，而这后者②
 则又往往是被一种对上帝所造的一切美好事物和为人称善的东西的坚定热爱所指引着和磨炼着的。






【注释】


① 本篇出自作者的名著《近代画家》第三卷第四篇第二章。

② 后者，显然指“对……倾向与……表现具有着迅捷的领悟”。

论画家的修养①


不论所用的方法为如何，要想确保这些方法使用起来奏效准确，毫无滞碍，必须对整个题材有全面的把握，而缺乏这种把握，即不可能有优秀的画作产生。这一节，最后让我再绝对地强调一下，即是，局部之构思则不成其为构思。一幅图景如不能在心目之中全部被想象出来，亦即等于完全不能想象②
 。而这种全面性的把握则有赖于画师其人的心灵具有某种奇特而崇高的品质。一个人如不能将一己的感情置于严格的控制之下，这点即做不到；心头稍有激动或稍有忿懥，便将影响他才力的平衡，而使之不得其正；画家之需要冷静有如统兵之将：他必须在喜乐面前不为所胜，不为所动，正如一位军人在痛楚面前那样。当然缺乏热情也将一事无成，但这种感情却必须压抑得力，然后一切才能像机械一般地平稳进行，才能像一位外科医生那样，临床镇定自若——他并非毫无怜悯之心，只是能战而胜之，搁置一旁罢了。当一个人的感情还不足以使其意志有足够的力量去制服它时，这种感情便还不够坚强……

从以上种种也可看出，如按较高标准衡量，一个虚荣或自私的人便不能作画。虚荣与自私必将使人烦乱、激动、焦灼、急躁——而绘画却只能在平静的心境之下进行。甚至徒有决心意志都不能获致心气的和平；这事须兼赖气质品性。你也许决心摒除一切，专心致志于自己的画作，但是如果你在开始之前已经受扰，那你对题材的把握便不会清楚有力。强作镇静决非镇静。真正的镇静必须发诸至诚，出于自然。纯靠外力来制造一种有利于驰骋想象的宁静心境必然不易做到，正如企图凭借外力而把吹皱的一池春水平静下来，以便天光云影得以掩映其间之同样不易为功。这种平静只能等湖水沉了下来，重归澄澈之后，慢慢到来；对于你的心灵，你既无法滤之使清，也无法压之使静；要使其清，你必须对之加以涵育，要使其静，你必须不在其中投石。勇气与自制，在一定限度内，的确可以给绘画带来某种气势（尽管其深处仍然缺乏真正的宁静）；但不足以成就为一流作品。这点，就我们所知，在一些伟大画家的作品当中便不难找到充分例证，虽然对其中的极伟大者，我们又几乎毫无所知（而这事也不可能不是如此，原因这种人多属素性缄默之士，平日对其叩询者往往绝少流露，这中间固有无私之处，但也不无鄙夷成分）。但仅从我们手头关于他们的有限材料来看，我们不难发现，那里面，出人意料，确有一种蔼然仁厚、彬彬有礼的气息。鲁宾斯③
 书札中那种异常恭而敬之的态度几乎令人忍俊不禁。那下笔以神速著称的雷诺兹④
 更是对人再温良友善不过；其他如委拉斯开兹⑤
 、提香⑥
 与韦罗内塞⑦
 等也无不如是。

因此毫不待言，浅薄猥琐一类人则不能作画。仅仅机敏或仅仅才分绝不能使人成为一位画家。唯有心智之圆熟、调协、深邃、坚毅，总之，只有具有了人类心智的一切高贵品质方能使人在艺术上抵于想象⑧
 的境界。

最后，虚伪的人则不能作画。固然，一个心地虚伪的人，在情况适合他的利益时，也可能偶然抓住一点真理；但真理之间的相互关系，真理的全般面貌，乃至那足以使之成为有益的真理的种种因素，他却将永远无从窥见。正如浑然完整与健康有益往往密不可分，同样识力与诚笃也必密不可分；唯有时时刻刻对真理耽爱不倦和虚心探求才能使人对真理的各个角度与一切方面有所领会和把握，从而将其熔铸成为具有神奇力量的独创作品。






【注释】


① 本篇出自《近代画家》第五卷第八篇第四章。以上两篇文字的用意相近，都是强调道德与艺术的关系，特别是人品修养对于一个艺术家的决定作用，因而对我们今天仍有一定的教育意义。另外，两篇文字也都声调铿锵，具有一定的修辞与文章之美，可以代表作者的一般行文风格，特别是他说理文的写法。但他的说理文章似乎也有一些明显的缺点，其一是逻辑性与条理性不够强；其二是意思的表达上有时不够明确清晰，用字上不够具体准确；虽不能说是辞不达意，但离他所要表达的内容似乎如雾里看花，仿佛中间隔着一层，因而不无模糊与朦胧之感；其三，他的过于追求音韵效果的文体往往把读者的视线与注意力牵引到思想内容之外，使人但知陶醉于音响色泽之美而忘掉文章所讨论的内容；总之，理不胜词与文胜乎质的特点在他是比较明显的，作者本人素以思想家自命，以他的说理文自负，但其实他的真正特长恐怕并不在此；今天一般的看法认为，他只是一位出色的文体家或文字艺术家，是一位特别擅长以文字作画甚至奏出“音乐”的文章能手。

② 想象一语在罗斯金自己的语汇中具有极高的地位与意义，往往被视为艺术创作的最高境界，下同此。

③ 鲁宾斯，十七世纪法兰德斯大画家，曾任宫廷画师，平生作画极夥。

④ 雷诺兹（1723—1792），英国著名肖像画家，曾任皇家美术学院院长。

⑤ 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙名画家，生时为国中画坛盟主。

⑥ 提香（1477—1576），意大利名画家，其作品为西班牙与近代法国画派所宗。

⑦ 韦罗内塞（1528—1588），意大利名画家。

⑧ 见本篇注②。

约琼尼眼中的威尼斯①


你想过吗，当他生平第一次地把他的那双眼睛——青年人的秀美而明敏的眼睛——睁得大大时，他所见到的是什么样的一个世界吗？真的，什么样的一个奇伟的世界，——自山麓至海滨；——什么样可爱的人生，当他，作为一个少年，第一次踏进那座云石之城——而且连他自己也化成了它的一颗火热的心？

云石之城吗？——我上面用了这个词吧？不，那简直是黄金之城，到处翡翠铺地，气象万千。的确，那里的每座尖塔、每栋角楼，都是错彩镂金，翠雕玉饰，辉煌熠耀，光晶照眼。其下，纯净无瑕的海水喘吁深深，一往一复，永无止息，回波潋滟，一色新绿。正像那气度深沉，威仪肃穆的大海那样——伟大的威尼斯人在这里曾经势焰熏天，勇武盖世；正像那森然林立的雪花膏石的柱群一般，多少娉婷娇美的仕女少妇也曾在此环伺鹄立；自顶至踵，威严大度的赳赳武士也曾在这里雄视阔步，他们那微露头部、色作海藻绿的青铜铠甲自其殷红披风的褶叠处射出耀目的光芒。正襟危坐堂上，勇毅、忠贞、坚忍、深沉、一秉至公、毫不徇情——一言而定命运的，则是元老院的衮衮诸公。正是在这里，在这浪打潮回、水净沙明的圣洁岛屿的微波拂激之下，她的无数豪杰才俊曾经光荣或欣慰地死去，致使这里令名藉藉，忠骨遍地。这里确乎是一片神奇国土，自成一个世界。它座落于一带海波之上，以疆土论，并不广大；晚晴之时，自船头远望，夕阳红尽处不过一条静止不动的金带而已；但若以声势论，则自其舟行者看来，却仿佛他们正在泛槎于高天广宇之上，那里自身便是一座巨星，它的东面一角宽阔无垠，直逼霄汉。那里人世间的一切机巧心计、闲愁俗念乃至生活中的种种凡庸琐细都被荡涤净尽，不复存在。夜色渐浓，皓月当空之际，那动人心魄的街市之上绝不见半点邪恶与混乱；这时洋洋盈耳的唯有海波的不断喧豗，仿佛音乐一般，大音镗鞳，庄严宏伟，瞬息万变，但也有时万籁俱寂，水波不兴。在这里，不坚固的城垣当然站立不住，更不必说简陋的草舍茅屋了②
 。这里所需的乃是磐石之固，以及各色玉石镶成的坚硬地面。而市街的四周，极目所见之处，但见柔波粼粼，纤尘不染，纯净得令人心羡；因为在那片晶莹的水域之上是无花可长，寸草不生的。来自阿尔卑斯山高空的阵阵爽冽清气，恍如梦境一般，吹至陶斯里海滨便风势不竞，及岸而止；帕杜亚群峦伸入海中的无数岛屿，苍葱蔚蓝，隐隐浮现于辉煌的西方海天之间。头顶上方，和风与火云正在恣意戏谑，天际相逐；——其光明来自北国，其芬芳来自南方，其夜晚的星空与晨曦的清明则完全消失在那高拱的天穹与环抱的广海的无尽的光汛之中。






【注释】


① 本篇出自作者的《近代画家》第五卷第九篇第九章，系作者依照威尼斯在青年约琼尼眼中见到的情景所写成的一篇想象性的描写。文章极盛藻饰，色彩绚烂，音韵铿锵，可代表作者文风中华缛浓丽的一面。至于当日的威尼斯是否便真像作者笔下所描绘的那般富丽堂皇则完全是另一个问题。标题中的约琼尼（1478？—1510）为十五六世纪之间威尼斯的名画家。

② 威尼斯是世界上有名的水上都市，全城建立于七十二座岛上，周围俱为水所怀抱，故云。

谈书①


一切书籍无不可分作两类：一时的书与永久的书。请注意这个区别——它不单是个质的区别。这并不仅仅是说，坏书不能经久，而好书才能经久。这乃是一个种的区别。书籍中有一时的好书，也有永久的好书；有一时的坏书，也有永久的坏书。在往下讲述以前，我有必要对这两种书籍先作一些限定②
 。

所谓一时的好书——至于坏书我这里就不讲了——往往不过是一些印供你来观阅的有益或有趣的谈话而已，而发表谈话的人，你除了观阅其书以外，常常无法和他交谈。这些书往往非常有益，因为它会告诉你许多必要的知识；往往非常有趣，正像一位聪明友人的当面谈话那样。种种生动的旅行记叙；轻松愉快而又充满机智的问题讨论；以小说形式讲述的各种悲喜故事；事过境迁，由当事人亲自提供的确凿事实；——所有这些一时的书，随着文化教育的普及而日益增多，乃是我们这个时代所特有的事物：对于它们，我们应当深表感谢，而如果不能善为利用，还应当自己深感惭愧。但是如果竟让它们侵占了真正书籍的地位，那我们就又完全用非其当了：因为，严格地讲，这些很难算是什么书籍，而只不过是楮墨精良的书信报章而已。

我们友人的来信在当天也许是有趣的，甚至是必要的：但是有无保存价值，就须要考虑了。报纸在吃早饭时来读可能是最好不过了，但是作为全天的读物，便不适合。所以，一封内容关于去年某地的客栈、旅途或天气的有趣记载的长信，或是其中讲了什么好玩的故事或某某事件的真相的其他信件，现在虽然装订成册，而且也颇有临时参考价值，却在严格的意义上讲，不能称之为“书”，而且在严格的意义上讲，也谈不到真正的“读”。

书籍就其本质来讲，不是讲话，而是著述；而著述的目的，不仅在于达意，而且在于流传。讲话而要印成书册主要因为讲话人无法对千千万万的人同时讲话；如果能够，他会愿意直接来讲的——书卷只是他声音的扩充罢了。你无法和你在印度的朋友谈话；如果能够，你也会愿意直接来谈的，于是你便以写代谈：这也无非是声音的传送而已。但是书籍的编著却并非仅仅为了扩充声音，仅仅为了传送
 声音，而是为了使它经久。一个作家由于发现了某些事物真实而有用，或者美而有益，因而感到有话要说。据他所知，这话还不曾有人说过；据他所知，这话也还没人能说得出。因此他不能不说，而且还要尽量说得清楚而又优美；说得清楚，是至少要做到的。

综其一生当中，他往往发现，某件事物或某些事物在他特别了然于胸；——这件事物，不论是某种真知灼见或某种认识，恰是他的世间福分机缘所允许他把握的。他极其渴望能将它著之篇章，以垂久远；镂之金石，才更称意；“这才是我的精华所在；至于其余，无论饮食起居，喜乐爱憎，我和他人都并无不同；人生朝露，俯仰即逝③
 ；但这一点我却见有独到：如其我身上还有什么值得入人记忆的话，那就应以此为最。”这个便是他的“著作”；而这个，在一般人力所达到的有限范围，而且也不论其中表现了他真正灵感的多寡，便无异是他的一座丰碑，一篇至文。这便是一部真正的“书”。

或许你认为这样写成的书是没有的吗？

那么，我就又要问你，你到底相信不相信世间还有诚恳二字？或还有仁慈二字？是否你认为，才隽之士的身上从来也看不到半点诚恳与宽厚的地方？但愿在座诸位当中不致有谁会悲观失望到抱持这种看法。其实，一位才隽之士的作品当中，凡是以诚恳态度和宽厚用心所著成的部分，这一部分便无愧是他的书或艺术作品。当然其中总不免加杂有种种不佳的部分——例如败笔芜词、矫揉造作，等等。但是只要你读书得法，真正的精华总是不难发现的，而这些也都无愧是书。



对于一部书籍，我们往往脱口而下这类断语：“这书多么妙啊——恰与我的想法相合！”然而正确的态度却应当是：“这事多么怪啊！我便从来不曾想到这个，不过我认为那话是对的；如果我现在还不能理解它的正确，但愿终有一天我能理解。”不管是否这样谦虚吧，但至少应当清楚，当你读一本书时，主要的是去领会那作者的意思，而不是去寻找你自己的意思。进行评论是可以的，那是你程度提高了以后的事；但首先应当弄懂原意。再有一点应当清楚，即是这位作者如果还多少有点价值的话，那么你未必能一下领会他的意义；至于全部领会更绝非你短期所能办到。这倒并非因为作者没有把他的意思表达出来，甚至相当有力地表达出来；只是作者不可能把他的话全部说完；另外，这点也许更加古怪，作者也不情愿
 这样，而只是以一种隐晦的方式出之，以寓言的方式出之，其目的在测验你有无诚意。这个原因我说不透，另外，我对一些睿智之士好把他们的思想潜藏胸底，秘不示人的冷酷做法，也不大善于分析。他们在向你传授知识时，不是把它视作一种援助，而是视作一种奖赏；必先弄清你配受奖，然后才允许你去获取。但是这种智慧的探求也正和一种珍贵的物质（黄金）的探求相同。在你我看来，地层的电力④
 似乎没有什么理由不把其中所蕴藏的全部黄金都一齐搬运到山顶之上，这样帝王百姓必将人人清楚他们的黄金储藏都在哪里；于是不需丝毫挖掘之劳，也不需担心焦虑、冒险碰运或糜费时日，便动手切割起来，想要铸造多少金币便铸造多少金币。但是大自然却偏偏不让它生成这样。她非要把金子隐藏在一些谁也不知道的穴罅隙缝之中；你很可能挖了很久而仍然一无所获；要想找到一点儿也得历尽千辛万苦。

在人类高级智慧的探求上，情形也是这样。当你打开一本好书之前，你必须对自己提出几个问题：“我自己是否能像那澳大利亚采掘工⑤
 一样吃苦？我的锄头铁铲是否抵用？我的思想准备是否充分？我的袖子是否已卷得高高，另外气力心情是否正常？”如果把这比喻再打下去（即使有点令人厌烦，但这比喻确实非常有用），那么你所探求的金子便是那作者的思想或意思，他的文句便是你为了寻金所必须捣碎和冶炼的矿石。你的丁字锄便是你自己的辛苦、聪明与知识；你的熔炉便是你那探索事物的心智。离了这些工具和你那炉火，你是休想去弄懂一位作家的意思的；实际上你的一套刀具往往得利而再利，精而再精，你的一番冶炼也得辛苦耐心之至，才有可能挣得来一粒黄金。

正因为这种缘故，所以我便要老实不客气地，甚至以权威口气对你讲（因我自信在这点上我是对的），你必须养成对文字深入钻研的习惯，要一点一滴、仔仔细细地弄清每个词的确切意义……一个人尽可以把整个英国博物馆中的图书全部读遍（如果天能假年的话），而仍旧是个“不通文理”和缺乏教育的人；但是一个人却可以仅把一部好书一字不漏地读上十页——也即是真正精确透辟地阅读，——而从此，在一定程度上，不失为一位受过教育的人。






【注释】


① 本篇出自作者的讲演集《芝麻与百合》（1865），其中包括讲演二篇：第一讲标题为《芝麻：国王的宝库》，主要谈读书问题，以芝麻譬喻进入学问宝藏之门的津逮，语出《天方夜谭》；第二讲标题为《百合：王后的花园》，主要讨论妇女教育问题，以百合喻女性之淑静纯洁，语出《圣经》。由于文章属讲演性质，语言口语化的程度较他的其他作品稍高，但行文追求音韵效果的特点在这里表现得同样明显，与他的全部作品是一贯的。

② 读者即使通过译文，仍然不难看出作者行文好用对称句法的习惯以及喜欢追求声音效果的特点。类似的情形在文中其他地方几乎处处可见。

③ 此语借自《圣经·新约·雅各书》第4章14节。那原话是：“你们的生命是什么呢？你们原是一片云雾，出现少时就不见了。”作者这里并未用《圣经》确切的话，而只是师其意而已。

④ “地层的电力”的用语未必合乎今天的科学，读者对此似可无须追究。

⑤ 罗斯金的时代英人去澳大利亚淘金者极多，故有是喻。


马修·阿诺德

（1822—1888）


【作者与风格】
 　阿诺德，英国诗人兼文学批评家；史学家与教育家托马斯·阿诺德之子。阿诺德自幼受过良好教育，曾以优异成绩毕业于牛津大学。起初在其父所办的路格比公学教书，1851年起至其晚年，长期担任教育部学监，其间屡次赴国内外考察教育，刊出考察报告多种，对英国学校的改革极有影响。阿诺德起初以诗名世，作品虽不多，但一例洗练精致，委曲细腻，具古典风格，以形式的完美与反映时代精神的深切见重于时。1857年后被推举任牛津大学诗学教授；此后十年间，他搁笔诗作，教书而外，主要作品为他的文学批评论集多种，其中以《论荷马史诗的翻译》（1861）与《批评论集》初集（1865）为最有名。此后他的兴趣转移到社会与宗教方面。最后十年间，他再度从事文学批评，续成评论集多卷，其间并曾两度赴美讲学。



由于科学与教育的发展，他在社会与宗教方面的著作今天已无重要意义。但作为一个文学批评家，他的功绩却是杰出的。他是英国批评史上第一个试图建立体系的人，其中他的“试金石说”，批评的职务的理论以及他对诗歌所下的定义（“诗是诗人对生活的批判”）等，至今仍很有名。另外他对文化的启蒙与改造作用强调极力，认为它的使命在于传播“温馨与光明”，以消除充溢于现代社会的“市侩哲学”。这一切虽不免颇有布道意味，但由于作者命意的诚挚，持论的惬当以及文笔的优胜，这些文评至今读来仍饶有趣味。的确，他的英语是说理文中不可多得的好文字，晓畅、明净与易读而外，文风温蔼娴雅，蕴藉有致，具有一种移人的典重气息，从来的英国批评家中是很少有人能够和他比并的。最后，说理文而写得具有小品文的闲适，也是他文风的一大特色。


思想之在英国①


在我们英国这里，在我们本世纪初文学方面大放异彩的前三十年期间②
 ，我们并没有显示出歌德与海涅在他们的著作里所显示出的那种现代精神。而这原因也将不难找到。我们既缺乏德国人所具有的那份丰富的思想资源，也没有法国人运用这些思想的狂热激情③
 。当时在全国人民之中居统治地位的东西则是对各类思想的一种由来已久的格格不入，亦即是那市侩哲学④
 ——如果再借用那句德国谑语的话⑤
 ——而其影响所及，致使我们中少数不羁的异才⑥
 也都未能尽免。

在我们最称伟大的文学时代亦即伊丽莎白时代当中，英国社会普遍来说，对于各种思想接受很广，所受感染很深，所受鼓舞很大，为后日的英国所未尝有。因而在英国文学中遂出现了莎士比亚及其同时代人的那种冠绝一时的伟大盛况；他们精神上强有力的支柱是他们民族的思想生活；他们把当时的种种新思想——文艺复兴的思想与宗教改革的思想，畅遂无阻地应用于文学中去。数年以后，作为其民族核心的巨大英国中产阶级，其识力虽足以推赏莎士比亚，却不幸陷身于清教主义⑦
 的囹圄，致使其精神锢闭其中，达二百年之久⑧
 。正如约伯所说，彼曾广国，复又蹙之
 ⑨
 。十九世纪初期的文学运动中，首先发难将这种现代精神自由运用的人，在英国则出之于贵族阶级中的两个成员，亦即拜伦与雪莱。一般来说，贵族阶级天然地排斥思想；但其中的别个成员却往往具有打破桎梏的极大勇气与倾向；而一位作为这种思想的产儿的天才人物，如其出身于贵族行列之间，往往会对妨碍他自由发挥这种思想的重重阻障感到忿激不满。但是拜伦与雪莱在他们把这种现代精神自由地运用于英国文学这点上，并没有得到成功；他们在这点上是不可能成功的；想要阻挠他们的抵制力量是太大了，足以引领和支持他们的思想同情也太缺乏了。他们的文学创作，不论与莎士比亚和斯宾塞相比，还是与歌德和海涅相比，都不能不说是一个失败。那个时期英国文坛的最好创作并非出自那些与拜伦或雪莱同样果敢有为的人们。那么，到底那个时期英国文坛的主要人物，拜伦与雪莱的一些同时代人的活动又是什么情形呢？他们中最伟大的一位，华兹华斯（用一句中世纪时的话说）已经遁入了僧院。我的意思是说，他已经沉浸于内心生活，自甘与现代精神完全绝缘。柯勒律治吸食了鸦片。司各特变成了封建主义的皇家史官。济慈则耽溺陶醉于他那兴发美感的天禀与他的解释自然的才能；而且二十五岁时便死于肺疾。华兹华斯、司各特与济慈都有值得赞美的作品传世；论坚实论完美都超过拜伦与雪莱远甚。但是前几位的作品却有这样一个缺点：它们都不属于近代文学的主流，它们没有把近代思想应用到生活中去；因此，它们只构成若干支流
 ，而我们时代的所有其他文学作品，不论其如何脍炙人口，也都因为具有这同样缺点而一概只是支流。拜伦与雪莱则不同，由于他们在近代文学的主流中拂波击浪时所显露的炽热而殊绝的努力，即使在其实际作品中的种种缺陷久已为人洞悉之后，他们仍将长留于人们的记忆之中；他们的名字将比他们的著作更为伟大，亦即Stat magnli nomin-is umbra⑩
 意也。






【注释】


① 本篇出自作者的著名《批评文集》（初集）中的《亨利·海涅》。这部文集出版于1865年。

② 亦即英国十九世纪初浪漫主义文学兴盛时期。

③ 指十八世纪末叶法国人将自由、平等、博爱等思想运用于法国大革命的壮烈情景。

④⑤ 这里“市侩哲学”一词是阿诺德第一次自德国引入英语的。在德语中Philister原为德国大学生用以嘲笑一般所谓小市民的庸俗自安、偏私狭隘、墨守成规与轻视文化等所编造的轻蔑性俚语。其来源则仍本诸《圣经》。《圣经》上一贯把以色列人奉为最优秀的种族，是上帝的“选民”，是“世上之盐”、“光明之子孙”，等等。既然这样，那么经常好侵略或攻击这个种族的邻族非利士人（居住在巴勒斯坦南部）当然也就成了文明与光明的敌人了。德国诗人海涅在他的作品中曾不止一次以“非利士人” 嘲弄过褊狭实利与厌恶文化的庸俗德国资产阶级。阿诺德更进而从海涅那里将此词引入英国，正式创造了“市侩哲学”（Philistinism）一词，以特指轻视文化知识与教养的庸俗市侩习气与作风。自此而“市侩哲学”遂通行于英语之中。

⑥ 指下文中所说的拜伦与雪莱等英国进步作家。

⑦ 指英国清教徒之思想、作风与主张。按清教为英国国教中的一个教派，十六世纪后因反对英国国教，分裂自立，主张彻底改革教会，摒弃种种陈规旧习，而以简朴纯净为立教之本，故称清教。但另方面，这个教派在宗教与道德、伦理等问题上却又偏颇严峻过甚，每每至于不近情的程度；对于文学艺术也限制与禁忌极多，例如封闭剧院、禁演歌舞等等，对于文学的发展极为不利，另外对一般人的思想也有很大的锢闭作用。

⑧ “二百年”指自十七世纪中期掌握了政权的清教徒根据议会法案禁止了所有的公共戏剧演出（1642年）起至十九世纪初期浪漫主义文学振兴时止，其间计将近二百年。

⑨ 语出《圣经·旧约·约伯记》第12章，意为上帝能使一个国家的疆土扩大，也能使其疆土日蹙。这是约伯在遭到上帝（通过撒旦）考验性的降灾后，自伤其不幸时对其友人所讲的话。关于约伯，见本书培根《论逆境》篇中注。

⑩ 拉丁成语，意即前面的“他们的名字将比他们的著作更为伟大”。

温馨与光明①


对于完美的追求即是对于温馨与光明的追求。一个人为着温馨与光明而效力，即是为着使理性与上帝的旨意得以承行于世而效力。而一个人为着机械淫巧②
 而效力，为着加深仇恨而效力，则是为着制造混乱而效力。文化所能预见的要比机械淫巧深远得多，文化憎恶仇恨；文化有着一桩特别关心的事，即是关心温馨与光明。文化还有一个更大心愿！——即是使温馨与光明能够承行于世
 。文化还将永远放心不下，除非我们个个
 都能成为完人；文化深知，少数人的温馨与光明必然不够理想，真正的理想是人类绝大多数浑朴未凿和未蒙教化的人们都能受此温馨与光明的沾润。如果说我曾毫不隐讳地公开扬言过我们应为着温馨与光明而奋力，那么我也曾同样毫不隐讳地公开扬言过我们应当广建一个宽博的基础，应当使温馨与光明为着尽可能众多的人们而奋力。我曾不止一次申说过，何以到那时才会是人类最美好幸福的时候，才会是人们生活中最鼎盛卓越的世代，才会是一切文学艺术与创作才思百花盛开的季节，如果在生活与思想方面能够出现一个全民性的
 高涨；如果整个社会能够在很大程度上饱富思想，极具美感，聪明解事，生气蓬勃。只不过那思想与那美感，那温馨与那光明，则必须是真实无妄的东西。不少人给予他们所谓的群众的精神食粮往往是按照这些人所设想的群众的实际情况而另番改制的。一般的通俗性文学即是他们为群众而服务的一个著例。不少人所用以启迪教育群众之种种思想与主张实即其一党一派的褊狭之见。我们不少教派与政党在其教化群众上所使用的便是这类方法。我并不责备他们；但却应当指出，文化所遵循的方法则完全不同。文化从不降低它的标准去勉强教育这些下层阶级；也不单凭一些现成的观点或标语口号去争取他们加入自己的某宗某派。它的目标乃是要消灭一切阶级，乃是要使世上一切最有价值的思想与知识能够到处畅行无阻，乃是要使一切人们生活于温馨与光明的气氛之中，藉以能不受拘束地将种种思想运用到实际事务中去，正如文化自身所做的那样，——换言之，亦即使人们得到思想的滋养之利，而无其束缚之弊。






【注释】


① 本篇出自作者的《文化与无政府》（1867），属于他晚年有关文化与生活等问题所作的评论，具有一定的进步意义，也反映了他在文化问题上的一些民主思想。他曾称贵族为“野蛮人”，说资产阶级是“市侩”，而主张将文化推广到广大群众之中，使全体人民都能具有知识与文化，都能“生活于温馨与光明之中”，要使“我们个个都能成为完人”。他所创造的“温馨与光明”一语在本文中凡十见，仿佛乐曲中的主题一般，一再反复出现，回环不绝，也可见出作者对人民大众的教育与文化的一腔赤诚与殷切关心，因而在阿诺德的全部散文作品中这一段文字是最为人称道和被人征引最多的，也是他最有代表性的一个章节。当然其中也有一些不够正确的东西，例如作者将文化的作用看得过于绝对化，又如在普及与提高的关系等问题上作者也存在着一些糊涂认识；这些都是需要读者细心加以批判辨识的。

② 阿诺德对以大机器为代表的资产阶级物质文明颇有反感，以为是传播文化的巨大障碍。这种思想在当日英国的知识界中是有一定的代表性的。


威廉·赫尔·怀特

（1831—1913）


【作者与风格】
 　威廉·怀特，英国小说家，并写得一手好散文。他出身于伦敦一书商家庭，按其父之志愿，原准备做独立教派牧师；后认识改变，进入政府部门工作，曾擢升海军部承包局副局长等职。他于公务之余，撰作过小说、散文与自传多种，并出版过班扬研究与斯宾诺莎的翻译。与乔治·吉辛、小泉八云相类似，他也是西方物质文明的憎恶者；面对资本主义社会的种种丑恶罪孽，他采取了逃避现实的消极态度，主张返璞归真，从大自然与精神世界中去寻真理，讨生活。因此他的作品中悲观的情调比较浓厚，是当时英国思想界与社会上动荡不安与精神痛苦的一种表现。下面所选的一段以城市的污浊与海边的澄鲜相对比，也可反映出他这种希冀从自然界寻找心灵平静以及解忧消愁的苦闷心理。他的散文一反维多利亚时代矫揉造作的习气，格调真纯朴实，清新自然，有时还饶有诗意，缺点是文语与抽象词汇的成分仍稍重，另外抒情之中过多的推理议论也影响到文中应有的气氛与幻觉。


假日纪游①


某礼拜日我们决定出游。这事在我们颇是一番壮举，但是我们决心不变，那天适有游览客车通往哈斯丁斯，于是埃伦②
 、玛丽③
 和我自己一清早即去了伦敦桥车站。那是七月中旬的一个可爱的夏日。由于天气炎热，尘土飞扬，一路上并不舒服，但是我们对此也并不在意，一心只盼看到大海。我们抵达哈斯丁斯时为十一点左右，于是漫步向西，前去白克斯山。此行之乐，可谓妙极。散步于清浅的海滩之上——此中的快乐，除了蛰居城内的伦敦人外，又有谁知！景色之佳姑且不说，仅仅能到海边已是多么欣快！伦敦郊外的垃圾污秽、断篱残砖、破烂招贴、乃至半由投机营造人侵占践踏的大片草地，至此都一概抛在脑后，而代之以光洁无瑕的岸滩，步履其上，清风习习，不杂一丝烟气；这里不再是烟尘笼罩，晦冥凄其，而是天明气清，一望无际，沉埋在远处地平线下的船只，桅樯矗立，历历可见——看到这一切真是很大的幸福。也许这还够不上诗意般的幸福；然而这里的海天之清，至少也和海上的种种同样诱人一点，则也是个事实，因而可说不虚此行。一天到晚，自朝至暮，其间的递嬗变化，唯有乡居才最能察觉，因此一天的时间在这里才显示出它的真正长度。我们携带着食物，坐卧在滩边悬崖的阴影之下，一团凝重的白色阵云低垂在地平线处，迄不稍动，云的顶端和露出部分都沉浸在阳光之中。坦荡乳白的水面，如若不是由于几乎难辨的喘动，简直如席地一般，在我们的脚下碎作丝丝涟漪。大海是那么沉着，海中的一切又是那么寂静无哗，拂激着海滩的细浪微波显得更加纯净潋滟，宛如出自远洋深底一般。午后一时许，离我们可一英里处，一长队海豚骤浮水面，翻舞嬉戏，颇为好看，半小时后才离开费尔莱特，向深海游去。眼前不远，渔舟三五，凝滞不前，樯影斜映水上，仿佛睡去，偶尔微见颤动，似又未尝熟睡，恍若惊梦。天上晴光炽烈，灼灼之下，砾岩卵石，纹理悉见，在我们伦敦人看来，几乎非尘世所有。伦敦的太阳只授予人热而不授予人光，光热分隔，到了这种程度，就连玛丽都觉察到了，所以她说，那里一切仿佛尽是“镜中窥物”。而这里则一切无不完美。这不仅见之于景物的佳妍，上自天上的丽日，下至岩上金蝇的微羽，无一不觉和谐。万类噫气，其魂则一。玛丽嬉游在一旁；埃伦与我则默坐其地，一事不做。此时我们于物无求，于愿无期；没有珍奇瑰丽的事物可观，没有特殊的佳胜之境可去，没有“行动计划”须待执行，而伦敦乃得暂时去怀。它座落于我们的西北，背后有悬崖阻隔，足使我们对之屏虑。往事未来，两不相扰；眼前之景，于我已足，其余则无暇葸葸过虑了。






【注释】


① 本篇出自作者的自传性小说《马克·路特弗德的获救》第九章，内容主要描述作者在精神上的自我揭露与解脱，书的立意诚挚，感情深刻，并有一定的谐趣。至于马克·路特弗德则为作者的笔名。

②③ 埃伦，马克·路特弗德的情人；玛丽，埃伦之妹。


华尔特·佩特

（1839—1894）


【作者与风格】
 　华尔特·佩特，英国文艺批评家，唯美主义思潮的领袖人物。自早年毕业于牛津大学后，他一直在那里任教授、导师与研究员；除其间多次短期旅居法意德诸国外，一生过着很少与外界接触的平静的学者生活；他对英国文艺界的影响主要是通过他的优美而富魔力的文笔与著作研究而实现的。他对于欧洲的古今文学和艺术具有深厚的素养，尤精于古希腊哲学与文艺复兴时代的文学艺术；加上他个人对文艺美的精深的审辨能力，近于狂热的追求耽溺与高度敏感，使他具有成为一位更加伟大的文艺批评家的许多有利条件，但是他的艺术哲学与研究方法却限制了他，给他的批评带来了很大的偏颇性；他把艺术与产生艺术的社会环境隔离或对立起来，艺术与道德隔离或对立起来，这后者完全被排斥在美与艺术的领域之外，这样，前者遂变成了完满自足、绝世独立的超然现象。艺术的研究与欣赏本身成了无待于外的绝对目的。在艺术评论的方法上，他上承兰姆与赫士列特，是十足的印象主义的；在强调个人情趣与感受一点上，甚至更有过之；但是他在个人印象的记录上以及在对各种艺术美的探索与发掘等方面，他的热情与深度则都是颇可观的。



佩特是一位特别以文笔考究著名的散文作家，是福楼拜“一字说”的严格奉行者（见他的《论风格》偏后部分）。他的文风是古典主义的，语句细腻，匀称凝练，结构坚致，具有相当的形式与音韵之美，也很耐人回味，这些都是他的特长。但下笔雕琢润饰过度，也往往造成文气上的某种迟滞迂缓与节奏上的不够自然。


布朗①


英国散文发展至十七世纪末期，到了戴登与洛克②
 的笔下，正像法国前一个时期便已出现过的情形那样，业已逐渐成为一种讲求布局、注重技巧的活动，而且更其重要的是，强调准确。截至这个时期以前，总的来说，这种写作还是远非正式的，也不专门从事，它还不是一般“文人”的正规作品。当然这中间也偶有以布局或结构见长的巨制——例如《教会体制》③
 与《利维坦》④
 ——但就多数而言，那些早期散文文学则是带有绝大的临时性质，受到当日政治与神学上某些紧迫的实际需要的严格限制；当然也有的出之于人们的天然表达愿望，他们有不能已于言的地方。一个人往往不自觉地有了一种自言自语的习惯；而当他以一副不冠不履的姿态从容下笔时，他对那“亲密的读者”⑤
 的确无所不谈。这种类型的作品显然不是洛克与休谟⑥
 的作品，而主要是托马斯·布朗爵士等人的作品，正如约翰·保罗⑦
 是德国文学（这个国家的发展照例迟于英国很久）中的一个这类著例；至于法国文学中的著例则是比布朗前一个世纪的蒙田⑧
 ，而这位大家，在很大程度上，确为许多随笔或小品作者所自出的渊源。

也许这是个性发展上的个人主义与自由（这点，即使在一名罗马天主教徒⑨
 身上，也无不是宗教改革的影响）所造成的吧；其结果是，蒙田那里便有了许多人们所说的那种“主观性”的东西，有了个人性格方面的种种奇特的地方。布朗也是一样，尽管其人书卷气很重，也曾扬言要对其读者言之有物，而此物“并非自作家之书页中摘来，而是从（他一己之头脑中的）⑩
 杂草毒莠中育得”。这类文学之会有种种缺点原是意料中事：质量不齐（不论在思想上风格上都不免如此）、结构不严、飘忽不定——不易服人；这类东西读到相当数量之后，人们宁可到胡克⑪
 那种平易清通的作品中去透透空气，而这后者也的确很早便成为英国文学中雅洁传统的典范，上承拉提麦⑫
 与摩尔⑬
 ，下启勃特勒⑭
 与休谟。不过，尽管失之松弛与飘忽，我们却在这些所谓“qu-aint”（古怪）的作家——例如托马斯·布朗即是其一——的身上（按⑮
 quaint一词来源于coint，意为装饰，但这种装饰乃系指凭其个人偏好，以带有地方性或古旧味等不甚习见词语所作之奇特装饰，其去取每每不问他人之爱好与习惯为如何）找到了一种确属诚恳之至的风韵，它带有着这类事物具体而独特的成长过程中一切淳朴与爽劲的效果。

“世界的创造完全是一大神奇，其中尤以人的创造为最。凭着上帝口中的嘘气而万物斯成，他一言而使万物自无中跃出。但是在人的构制上他却曾亲自动手，故这里似乎够不上是创造
 而仅能说是制造
 。当他将其他生物之制作材料分解之后，遂有躯体与灵魂之产生：但他一旦造成人之体壁，乃不得不进入其第二项尤为艰难的创造——制作出一种与其自身相若之材料，亦即不腐与不朽之灵魂。”

这便是托马斯·布朗的风格，那措词用语恰恰是他心智的确切表达！——其思路细腻而奇特，然而不意之中却又颇见出一种真正的崇高与深邃。当然他的文体也很参差不一。他文中的那种不可刊磨的壮慨便曾使约翰逊为之心醉，甚至感动——而这种崇高乃是布朗于其所耽爱的重大问题覃思熟虑之后所曾达到的恬澹心境的一种反映。他的文字有他的饶舌处，有它不同程度的经营痕迹与造作地方（虽然有时还尚称轻快，也还读得下去），但同时也确有不少，对于我们来说，不堪卒读的东西，这也属于他在诺尔威治的那些懒洋洋的夏日午后所难免的吧。在那里，一切都是杂然纷呈，很少条理可言，但这也表明，布朗自己以及他所代表的那种文学，于其陶然忘我之际，是多么需要一些技巧，需要一种雅驯的文学情趣与篇章结构。

但另方面，我们却又难望其结果不是如此，这不仅布朗，就是布登⑯
 与富勒⑰
 ，乃至那个时代一些这类作家的作品也都无不如此——这些“精神屋宇”我们不妨（也戏仿其笔法）比之为某个历史名城中宏伟的公共建筑周遭的一些古旧私寓小筑，而当其残留至今，后人对之是难遽割舍的。因为，由于命意的极度真诚，这些作家不仅清楚地表达了他们自己（“一位作家心灵的独特之处，往往忠实地反映于其作品的形式与内容里面”——约翰逊评布朗语），而且也确实代表了和反映了他们所生存于其间的那个时代，其程度之高，甚至连受过专门训练的作家也有不如。当然，就其主要方面而论，即使布朗于其同时代人中也未见得如何特殊，或像他表面那样异常。再有，构成其作品的一个重要的内在条件则是在其对待社会公众上的那种全然不知拘束的做法，而当日的社会风习也终于在不小的程度上反映到他们的作品中来。更确切些说，他们的头脑中并没有什么“社会公众”须要对待，完全没有——除了那个（拿他们自己的话说）推心置腹的“亲密的读者”。这个便是他们文中所以那样充满着戏谑，那样耽溺于个人怪癖的原因；但另方面，也正因为这样，才出现了那种在语言上天机活泼、野花烂漫的景色，而这些，在许多更为正式的文学中反而是难于觅到的。






【注释】


① 本篇出自作者1886年所作同名文章的篇首部分，后收入其论文集《作品赏析》（1889）。至于布朗，见本书托马斯·布朗的《作者与风格》部分。

② 关于戴登与洛克，均见本书他们两人的《作者与风格》部分。

③ 《教会体制》，英国教士兼著述家理查·胡克（1554—1600）的代表作，其文章以清通条达与富逻辑性著名。

④ 《利维坦》，英国社会哲学家兼政治家托马斯·霍布斯（1588—1679）的名著，是一部关于国家理论的书；这部著作兼有文学价值，文学清通有力，是英国早期散文中不可多得的佳作。

⑤ 这个词是过去西方作家文中常使用的，与我国旧小说中的“看官”相同，并不指某一具体读者。

⑥ 休谟，见前麦考莱《历史的浪漫气息》篇中注。

⑦ 约翰·保罗（1763—1825），德国狂飙时代与十九世纪初期之间的一位个性与主观色彩较浓的作家。

⑧ 蒙田（1533—1592），法国文学家，所著《小品集》为欧洲近代小品文的滥觞，影响极大。

⑨ 在英美国家，天主教徒自己称为Catholic，但如果自己不是天主教徒，说天主教徒时常用“Roman Catholic”，即“罗马天主教徒”（所以用罗马一词，因为纪元初天主教正式成立于罗马）。

⑩ 括弧中的词系此文作者所补入。

⑪ 胡克，见本书约翰逊《英语大辞典序》中注。另参见注③。

⑫ 拉提麦，即休·拉提麦（1491—1555），英国新教主教与宗教改革家，曾以身殉。所作讲道通俗而富煽动力，是英国散文的先驱者之一。

⑬ 摩尔见本书《论英语之美》篇中注。

⑭ 指讽刺诗《胡底布拉斯》的作者塞缪尔·勃特勒（1612—1680），英国王政复辟时期诗人，兼长散文。

⑮ 这段按语是本文作者的。

⑯ 见兰姆《马克利安》篇中注。

⑰ 即托马斯·富勒（1608—1661），英国国教僧侣与散文作家，尤长于“人物记”写作，文字以富于巧思与机智著称。


威廉·亨利·哈得孙

（1841—1922）


【作者与风格】
 　哈得孙的父母为美国人，他本人出生于阿根廷。1869年他去了英国，1900年后改入英籍。他的早年生活曾记入他1918年出版的《远方与昔日》，文笔颇佳。弗吉妮亚·吴尔夫曾称这书中的某些篇章有传世价值。他的另一名作《绿色邸宅》为传奇性小说，曾收入《近代丛书》。



哈得孙自幼酷爱自然，尤好观察鸟类的生活与习性，平生不少时间都消磨在野外山林之间，是一位笃实与渊博的自然研究者与博物学者。他自称不是作家，但他的文章却似乎更为有名，一般公认为近代英文散文作家中文笔简洁纯净的一位文章好手。另外清新自然，朴实亲切，不事雕琢，也是他文字的一个明显特色。


林鸟①


相当一段时间以来，我一直在攀登一座低矮宽阔的平顶小山；当我拨开灌丛，又出现在空地时，我已经上了一片平坦高地，一片四望空旷，到处石楠与零星荆豆杂生的地方，其间也有几处稠密的冷杉桦木之类。在我面前以及高地的两侧，弥望尽是一带广野。那地亩田垄时有中断，唯独那惊人的青葱翠绿则迄无中断，这点显然与新近降雨丰沛有关。依我看来，南德文郡②
 里的绿色实在未免过多，另外那色调的柔和与亮度也到处过趋单一。在眼睛饱餍这种景色之后，山顶上那些棕褐刺目的稀疏草木反而有爽心怡目之感。这块石楠地宛如一片绿洲与趋避之地；我在那里漫步许久，一直弄得腿脚淋湿；然后我又坐下来等脚晒干，就这样我在这里愉快地度过了几个小时，高兴的是这里再没有人前来打搅。不过鸟类友伴并不缺乏。路边丛薄间一只雄雉的鸣叫似乎已在警告我说我已闯入了禁猎地带。或许这里的禁猎并不严格，因为我便看到我所熟识的食腐肉乌鸦出来为它的幼雏觅食。它在树上稍停了停，接着掠我而过，便不见了。在这目前季节，亦即在初夏时期，当飞起时，它是很容易同它的近亲白嘴鸭分别清楚的。前者在出来巡劫时，它在空中的滑翔流畅而迅速，并不断地改变着方向，时而贴近地面，继而又升腾得很高，但一般保持着约与树齐的高度。它的滑翔与转弯动作略与鲱鱼鸥相似，只是滑翔时翅膀挺得直直，那长长的翎翮尖端呈现一稍稍上翘的曲线。但最主要的区别还在飞行时的头部姿势。至于白嘴鸭，则像苍鹭与鹤那样，总是把它的利喙笔直地伸向前面。它飞时方向明确，毫不犹豫；它简直可说是跟着它自己的鼻子尖跑，既不左顾，也不右盼。而那寻觅肉食的乌鸦则不停地转动着它的头部，好像只海鸥或猎兔狗那样，忽而这边，忽而那边，仿佛在对地面进行彻底搜查，或集中其视力于某个模糊难辨的事物。

这里不仅有乌鸦：我从羊齿丛中走出时，一只喜鹊正在吱喳叫着，只是拒不露面；过了一会儿，一只悭鸟又对着我啼叫起来，那叫法在鸟中实在够得上十分独特。对于这聒噪不已的警告与咒骂里所流露的一腔忿激，对于这位受惊的孤客在骇睹其他生物侵入其林中净地时胸头盛怒的这种猝然勃发，我有时倒也能深表同情。

这个地方的小鸟相当不少，仿佛此地的荒芜和贫瘠对它们也有着某种吸引力量。各类山雀、各类鸣禽、云雀以及鷽鸟正在飞来跑去，到处遨游，并各自吐哢着不同的佳音，这些时而来自树端，时而来自地上，时而逼近，时而遥远；但是随着放歌者的或远或近，鸣声上下，也给那声音带来不同的特质，因而所产生的效果真是千声万籁，嗡然大观。只有峋鸭总是停留在一个地方或保持着一种姿势，另外每次开口唱时，也总是重复着一个调子不变。尽管如此，这种鸟的鸣叫也并不如人们所说的那般单调。

不久之后，我有了更有趣的鸟来听了——红尾。一只雌的飞下地面，离我不到十五码远；它的伴侣追随其后，接着落在一根枯枝上面，而就这样一个胆怯易惊、生性好动的小东西说，它停留的时间很不算短。它周身羽毛丰满，一动不动地待在熠熠的阳光之下，非常惹人注目，可说是英国禽羽族中心情最欢快，样子也最带异国色彩的了。过了一晌，它离开这里，飞向附近一棵树上，于是啭喉歌唱起来；这之后一连半个小时，我始终凝神倾听着它那每过一阵便重复一番的短促曲调——这是一种从来没有为人很好描写过的特别歌唱。“多练使艺完美”这句格言是不适用于鸟类的歌唱艺术的；因为即以红尾来说，虽然出身于有名的音乐家族，而且歌喉的天赋也极不错，却并不曾因为多练而臻于完美境地。它的歌声之所以有趣不仅因为它的性质特别，也还因为它的出奇糟糕。一位著名的鸟类学家曾经说过，鸟类一般靠两种办法来讨人喜欢，一靠歌喉，二靠羽毛；多数鸟类都是非此即彼，不出这两种途径；另外，长于歌而短于色的族类一旦变得羽毛美艳之后，势必要引起其歌艺的堕落。他这里即是指的红尾而言。但可惜的是，出乎这条规律的例外实在未免太多。例如，即以我们英国岛上的一个鸟族——鷽类来说，那些羽毛平常的往往也音调不佳，而那些羽毛最艳丽的又偏偏都是歌唱妙手——例如金翅雀，[image: ]
 鸟、金雀、红雀，等等。但是要人长时间地去听一只红尾，哪怕再多的红尾，而不产生厌烦，却是不可能的，因为它那曲调最多也不过是一阕歌曲的几声前奏——那里面所预示的东西根本未能表达出来；也许在遥远的古代时候它曾一度是个幽美繁富、极具变化的歌唱好手，但如今所残留下来的只不过是当年妙曲的一些零星片段而已。它一开始时滴沥溜转的几个音符往往是极动听的，人们的注意力登时被它吸了去。这包括两种声音，但都很美——即那纯净浏亮、有如泉涌的知更雀式的音调，以及更加柔美和富于表情的燕子式的音调。但是一切也即此为止；那歌还没怎么唱出来便已结束，或者“垮去”；因为多数情形是，这个纯净幽美的开始曲不久便被继之而来的一连串希奇古怪的咕咕唧唧以及破碎不成片段的夹七杂八的混乱声音所弄坏，而且声响又极微弱，数码之外，便听不见。另外，奇怪的是，这些细碎音调最后不仅在这种鸟的不同成员身上很不一致，而且在力度、性质与频率上也很不一致，有的不过单纯一声微弱的鸣啸而已，有的则连续发至六七甚至十来声清晰音响。但整个来说，这些声音的吐放总给人以显然吃力之感，仿佛这种鸟只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。






【注释】


① 本篇出自作者1909年出版的《徒步英国》，系一本记叙英国田野景物与生活的随笔文学。按19世纪末与20世纪初期英国有两位名人同叫威廉·亨利·哈得孙，一位为教授兼作家，另一位为博物家兼作家，而后者较前者更著名，这里文章的作者即系后者。

② 南德文郡，英国西南部郡名。


理查·杰弗理

（1848—1887）


【作者与风格】
 　理查·杰弗理，英国小品文作家与新闻记者，出身于英国南部惠特郡农家，性爱田野自然，后去伦敦任记者，渐有文名，但仍恋恋不忘农村，故作品中以记叙自然景物与田野风光者居多。他代表着十九世纪后期新浪漫主义中泛神论与返归自然的思潮，处处流露了浓厚的遁世哲学。他对英国的贫苦农民具有相当的同情心，另外作为一名作家也不乏希望社会与人民生活能得到改进的美好憧憬，但他对当日的政治与经济则很少有什么了解。他自1873年起开始有作品问世，1887年他将发表在《蓓尔美尔报》上的小品汇辑出版，题名《猎场看守人家居》；以后又续成诗歌、小说与童话等十余部，以他不长的创作生涯来说，算是一个较多产的作家。



作为一个小品文作者，他对大自然具有浓烈的耽爱与感受，而且观察细腻，不愧为自然景象的忠实记录者。但作为艺术来看，他的作品也常有明显的缺点：文字繁冗拖沓，芜杂重复，缺乏匀称协调，篇章结构往往不够理想，最后报章体中某些不佳的文风也未能尽除，等等。但是在他写得较好的段落里，他仍是颇有诗意的；他的那副天真洒脱、无拘无束的性格也给他的文章带来一些令人喜爱的地方。


夏日芳草①


我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，行至其地，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口之类一道，折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。各处村屯农舍多为林木荫蔽，故此地堪称幽绝。

我这里的确幽静异常，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起；并从身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交语。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美的所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我又与大海谈话；——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝；——我渴望获得它的力量、秘密与光荣。然后我又与太阳对语，渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我抬起头来仰对着顶上的蓝天，凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，使它在那里得到安息；因为纯净的色调能给灵魂带来静谧。凭着这一切我祈祷了：我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧豗在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切——这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，通过它们而把我灵魂中的乐调嘹亮奏出，它们增大了我歌声的音量。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种至乐与狂喜，一种飘飘然的感觉……

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在往下面绿色田野（靠近山坡林木处几作橙黄色）俯视的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆木荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获致那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连过路时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有代我自身祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影戏舞在我的面颊之上。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的鷽鸟在篱边歌唱。当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后——一种在我的周围熊熊燃烧着的生活，这时每片草叶仿佛都是一把火炬——我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会，而这时太阳正把我照得暖暄暄的。在远哉迢迢的古昔，南国沙碛上的西索斯托里斯②
 便已对他自己与太阳有所认识……我的灵魂渴望能汲取到那曾经流贯于过去时代的灵魂生活，正像阳光曾经不绝地倾注在大地之上那样。另外正如流沙能够吸收热量，同样我也能获致那种灵魂的精力。虽然表面如梦一般，我却尽情地吮吸着生命的气息；我对草叶、野花、山楂与树上的绿叶并未忘怀。我似乎恰恰是通过它们来生活，仿佛它们一个个尽是我吸吮汁液的孔道。这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿鷽在歌唱，画眉在欢快鸣啭，整个空中生意盎然。此时我也被深深地投进生命之中，并与那全部生命一道祈祷着。






【注释】


① 本篇出自作者的《心史》（1883），是一部自传性的随笔，内容记叙了他自己渴求灵魂解放，以及如何在与大自然的接近与歆合中获得了寄托与慰藉，至于文中所流露出的明显的泛神论思想甚至神秘主义，则不应当学习。

② 传说中之埃及法老，曾领军远征至印度。


罗伯特·路易斯·史蒂文森

（1850—1894）


【作者与风格】
 　史蒂文森，英国新浪漫派小说家兼小品文作家，出生于苏格兰一个世代灯塔建造师家庭。他青年时曾继其父志学过工程，二十一岁时改学法律，但却始终志在文学。他的第一部散文著作《内陆航行》出版于1878年，自此时至他病殁时止，中间短暂的十六年一直是紧张写作的十六年。他自幼体弱，患有肺疾，长大后也一直疾病缠身；为了寻找适宜环境与气候以利疗养，他旅居过欧洲、美国与南太平洋广大地区，但迄未见效。他的许多作品大多是在与疾病死亡作斗争的异常艰苦的情况下抓紧抢写出来的。



尽管这样，他却始终表现了相当顽强坚毅的性格与乐观轻快的精神，加上他对写作所抱持的高度热忱、谨严态度以及那种来自长期刻苦磨炼、反复修改在文笔上所达到的圆熟精湛，使他所写作的文字具有很大的感人力量与艺术价值。这点，在他一些前期的散文作品中表现得更为明显；而也正是在这里，他的性格、爱好与幽默乃至文字技巧等得到了最适合的发挥场所。在某种意义上说，他的散文是比他的小说更耐读的文学作品，是他灵魂的更自然的记录，也是他许多观察与经验的总汇。因此，他一向被认为自兰姆以来英国散文中笔调最称优美的一个。



文章思路活跃，情趣生动，譬喻设想奇肆，词汇丰富，语气亲切率真，个人情调浓厚，文笔简赅，其中充满着格言式的警句隽语，等等，——这些都是他散文风格的一些明显特点。


厄尔杜拉多①


以外观而论，在这样一个婚姻嫁娶、征战杀伐充斥于其间的世界之中，在一个每天我们都要不止一次以绝大的兴味与快速把相当一部分食物坚决而无悔地贮入我们这副皮囊之内的世界之中，能够获取的成就似乎是相当多的。再有，如果匆匆观之，则尽量获取，多多益善，似乎便是这充满斗争的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，这一切终不过是个幻象而已。快乐的生活乃是前进的生活，其中每件事物都要导向更高的事物，而且永无止息。在一个具有前进观点的人的面前时刻会有新的天地，因而，尽管我们所居住的这个星球并不广大，尽管我们所陷溺于其间的那种种琐细也都不会历时很长，但是由于我们的天性关系，我们的愿望却将多如天星一般，而且常是生命不息，愿望不止。真正的快乐在于我们开始得怎样，而不在我们结束得怎样。在于我们希求着什么，而不在我们拥有着什么。一个理想便是一个永久的快乐②
 ，一份像地产那样实实在在的家业，一宗取之不竭，年年像岁入那样给你携来大量快乐的活的财富。有了许多这类东西，一个人在精神上便可称为富足。人生有如剧场，除非我们对上演的剧目感觉兴趣，那个地方必然枯燥乏味，一无是处；而对那些在科学与艺术上全不在行的人们，这个世界不过是一场空幻的色相而已，或者像一条灾厄密布的崎岖野径。正是因为人们具有着欲望与好奇心理，他们才能心平气和地生存下去，才能对人生世相产生迷恋，才能在每天早上醒来之后对工作与娱乐重新唤起兴趣。欲望与好奇正是使世界在人的面前变得五色缤纷的一双神奇眼睛：正是这两者才使女人那么迷人，化石那么有趣；另外，一个人也可能倾家荡产，沦为乞丐，但只要这两件法宝不丢，他便仍然不失为一位富者——富在一切乐趣的可能性上。设使一个人能把所有的饭食以高度浓缩和综括的形式而一餐吃下，于是从此再无饮食的欲望；设使他能把世上的万般于一顾之下饱览无遗，于是从此再无求知的渴望；设使他能在人生的任何一个领域中做到诸如此类的事情——那么这个人此后在乐趣方面岂不是贫乏不堪了吗？

一个徒步外出、行囊之中仅仅有书一卷的人，读起书来必然格外细致周到，他会时而停下来思索一番，或者掩卷浏览一下周围事物，看看旅店壁上的图片；他生怕那有趣的书一下读完，结果最后一段路上会非常寂寞。一个青年最近读毕了托马斯·卡莱尔的著作，亦即那关于腓特烈大帝（如果我不曾记错的话）的十卷大著③
 ，于是惊异地说道：“怎么，世上再没有卡莱尔的书了吗？难道今后我只好去读报纸了？”亚历山大④
 是一个更著名的例子，他曾因为世界上再没有地方可去征服而痛哭流涕。吉本写完《罗马帝国衰亡史》后所得到的不过是片晌的快乐；与搁笔而俱来的只是一种“清醒的悲哀”⑤
 。

幸好我们的种种虚妄不实的追求倒也很少得遂；我们常把希望过多地集注在那高不可攀的厄尔杜拉多的上面，致使我们在这个世界上很少有成。需要人操心的事真如“芥子”一般⑥
 ，生生不已，永无止期。你也许以为只要孩子一旦呱呱落地，一切就会完事大吉，殊不知这只是新的忧虑的开始；而当你费尽辛苦，把他弄大，经过长牙换牙，读书入学，最后达到嫁娶年龄，唉！这无非是再增添一批新的顾虑、新的感触罢了。你何尝一天能够松心；你那孩子的孩子的健康状况，会像你自己的情形那样，照旧使你放心不下。再如，当你已经完婚之后，你也许认为你的辛苦已经到了顶峰，往后的日子便会像下坡那样，一概顺利。但这还仅仅是恋爱的结束与婚姻的开始。当然陷入爱情与获得爱情对于一个生性傲慢和不够驯顺的人往往不是一件易事；但是保持爱情也同样并不轻松，要想做到这点，夫妇双方都得推心置腹，掬诚相待。真正的爱情故事开始于祭坛⑦
 ，这时摆在一对新人面前的乃是一场比智慧、比气度的异常动人的竞赛；一场通向那不可企及的理想的终生奋战。不可企及吗？是的，确实是不可企及；理由很简单，这里毕竟是两个人，而不是一个人。

“谈到著书，永无完结”⑧
 ，《传道书》的作者⑨
 便曾发过这种抱怨；其实他没想到，这话正是对文学这门行业的至高礼赞。的确，著书是永无完结的，实验、旅行、乃至聚敛财富，也都永远没有完结。问题总是层出不穷的。我们便一生一世攻读下去，也未必会如我们所想象的那样渊博。我们从未塑出过一尊尽符我们梦想的完美雕像。当我们发现了一块大陆或越过一重山岳之后，另外一片海洋或一带草原又会遥遥在望。这个浩瀚无垠的宇宙是任凭我们以何等疾迅也周游环览不尽的。这并不像卡莱尔的著作那样，可以从头到尾把它读完。即使其中区区一个角落，例如一家私人花园，或某个村郊附近，那里的物候天气也常常变化多端，尽管我们毕生出入其间，种种意想不到的新鲜事情或高兴事情还是不断会有。

世上只有一件愿望可以获得实现，只有一桩事物可以完全达到：这便是死亡。但是由于种种关系，我们至今还找不到一个人可以告诉我们这事是否值得达到⑩
 。

在通向我们种种幻象的途程中所呈现的乃是一幅怪异的图景。一个永不止息的前行，片晌工夫也舍不得耽误——那些不知疲倦、充满着冒险精神的先驱者呦！然而我们永远也不会达到目的地，却是一个事实；更其可能的是根本便不存在这类地方；纵使我们寿可千年，力与天齐，我们距离我们的最终希望仍将相差很远很远。辛劳的人们啊，胼手胝足，孜孜矻矻，愗然而不知其所之！似乎再不需要多久，一座壮丽的山顶，便会巍然眼前，而再行一程，就在夕阳西下的地方，厄尔杜拉多的楼台宫阙即将隐隐天边。人们对其自身的幸福是认识得太不足了；因为满怀希望的旅行往往更胜似抵达，而真正的成功则是劳动。






【注释】


① 这个词原为欧人十五六世纪传说中某古国之帝王姓氏名。据说，其国位于南美洲，国中黄金遍地，富倾天下云。其后此词转而专指其地名，因而遂成为乌托邦或理想国等不可实现之梦想的同义语。这篇文章表现了作者十足的乐观主义哲学与奋斗不息的积极精神，但也讽刺了脱离实际，不顾条件的盲目追求与虚妄希冀。他劝人应把美好希望建立在踏实的工作上。文章的最后两句“满怀希望的旅行往往更胜似抵达，而真正的成功则在劳动”是经常为人引用的名言。

② 这句是对诗人济慈的名句“一个美的事物是一个永久的快乐”的模仿。（济慈的这句诗见他的《爱底米雍》开篇第一行。）

③ 这书为卡莱尔的最后一部历史著作，成于1865年。

④ 亚历山大（前356—前323）马其顿名王，他几乎征讨过当时希腊人所知道的全部世界。

⑤ 关于吉本及其《罗马帝国衰亡史》见本书吉本部分。“清醒的悲哀”见吉本《回忆录》的选文。

⑥ 芥子的话见《圣经·新约·马太福音》第8章第31节，在那里用以比喻具有伟大发展前途之细小事物。文中引用芥子这个词不过极言需要操心的事情非常之多。

⑦ 欧人婚礼历来多在教堂举行，故云。

⑧ 这话见《圣经·旧约·传道书》第12章第12节。

⑨ 指所罗门，《传道书》相传即其讲道之辑录。

⑩ 因为幽明永隔，生死异路，特别是死人没有再返回阳世者。

徒步旅行①


我们决不可认为，徒步旅行只是如一些人所说的那样，不过是到村郊野外去观赏景物的一种不错的方法而已。其实要观赏风景，好的方法是很多的；而其中最生动的一种便是坐火车去看，不管一些假冒风雅的人对此会是怎样讲法。但是徒步去看却也不失为一种办法。可以与前面那种互为补益。说实在，一个真正有着点“民胞物与”情怀的人，每当他外出之际，其志往往并不在于景物的佳妍而在于心绪的欢快——在于晨起出发之前的憧憬与希望和夜晚归来之后的恬静与酣畅。他常常说不清是背上行囊还是卸下它时他的心情更为高兴。他出发前的那种欣欣然的心情已经可以使人料到他抵达时的愉快。他的坐卧行止本身不仅便是一种福分，而且还将不断加深，于是便乐上加乐，源源不绝，如环之无端。正是这种妙处，理解的人往往不多；这种人要不久留一地，长期不动；要不拚命赶路，顷刻数里；他们决不把这两者折衷一下，而是终日栖栖遑遑，早为晚忙，晚为早忙，所以说旅行的妙处那种徒知奔波赶命的人往往不懂。这种人是连见到别人饮柑桂酒时用了个小盏也会心头不快的，因为他们自己平日喝酒总是大杯猛灌。他不懂得酒要细品才能喝出味来。他不懂得那种毫无头脑的没命赶路只会使自己疲惫不堪，不成人形，结果夜晚抵达旅舍之后，但觉五官麻木，心头漆黑，空负了那一天风月。的确那暖风和煦的月下漫步，在他是全然不能领略的。这时他真是意绪全无，唯一的要求便是索来睡帽，上床大睡；如果他是个吸烟的人，这时连他的烟斗也会变得索然无味，失去其魅力。这种人在乐趣的追求上注定会要事倍而功半，甚至最后也得不到半点乐趣；总之，他正应了我们谚语里的那句话，叫做“他走得越远便越倒霉”。

首先，为了充分领略徒步旅行的妙处，这种出游必须一人孤往。如果你要结队甚至只再找一个人一起前行，那么这种出游也只是徒有其名而已；它已发生变质，而成了一种带游宴性质的集会了。所以徒步出游只应单独进行，因为它的特点即在自由自在，不受拘束；因为这可以使你想行则行，想止则止，在路径上也是可此可彼，一切全凭你的兴致；因为你行路的疾徐快慢可以由你自己掌握。既不需要在一名步履如飞的人的一旁赶得喘气，也不需要在一个女孩子的身边一步三摇。另外你还得敞开胸怀，接收一切印象，并使你的思想从观察之中取得色彩。你需要像一只笛管那样任风吹奏。“我真不懂”，赫士列特便曾说过：“为什么一个人一边走路还要一边说话。如果我身在乡间，那我就要像乡村一样地沉默悄静。”②
 他的话已把这点说得透辟极了。你的身边决不应是喧喧嚷嚷，人声嘈杂，那就连早上想点问题的清静时间也没有了。一个人如果一刻不休地与人理论，他就不可能全心沉酣在那清风送来的各种爽籁之中，这种沉酣起初不过是头脑里一点微弱的迷惘与懒散之感，但逐渐便成了一种非常奇妙的宁静与和平。

往往在外出的头一两天，一个人的心头也难免会有些不快时刻，这时一位旅人对他的背包最无好感，简直想把它一古脑地丢在篱边了事，然后便仿效着基督徒③
 在类似情形下之所为，“欢踊再三，继而歌唱”④
 。不过你的心境不久就会轻松。它甚至会变得着迷；因此时你已动了游兴。于是背包刚一上肩，你的一点残留的睡意已经全消，然后抖擞一下精神，继续跨步上路。的确，说到心情，那开始决定路径时的心情往往是最好的。当然，如果他总是要去想他的一些不顺心的事，如果他总是要想去打开阿布达的箱箧⑤
 以及和那老妪携手同行⑥
 ——如果真是这样，那就不论他走到哪里，也不论他的行路快慢，他都会永远得不到真正快乐。相反地，这只会使他自己弄得极不光彩！现在假设有三十个人一起上路，那么我敢向你打赌，那里面再也找不出第二个人脸色那么阴沉。试想在一个夏日的绝早，当天色还是昏暗的时候，便尾随在一批游客之后，首途出发，那的确会是一幅绝妙的情景。这时你便会看到，其中一人，步履极速，双眸炯炯，凝神苦思；原来他是正在自发机杼，属词缀句，以便描写眼前景物。一个人行经草间时左顾右盼，一会伫立河边，看看蜻蜓，一会又斜倚在茅舍门前，把那安详吃草的牛群看个不完。一个走起路来有说有笑，甚至对他自己做着各种手势，而随着眼中忿慨的外露与额头怒气的增长，他脸上的一副神态也变化不定，令人莫测。原来他正在撰拟文稿，发表演说，甚至就在路边进行着最热烈激昂的接见会谈。但再过一程，他又完全可能回嗔作喜，引吭高歌起来。如果他在这行技艺上也并非擅场，那么但愿这时他别在拐角地方碰上个不很知音的农民；遇到这种情形，我真要说不清是哪一方面的神情更不自然，或者是这位行吟诗人的惶惑还是那个乡下佬的目瞪口呆更加叫人难以消受。那些久居室内不大外出以及平日最多只见过些一般流浪汉的人们，如果一旦见到了这伙人的热闹举动，是一定会要大惑不解的。我就听说一位先生曾被当成逃跑的疯汉而给拘留起来，原因是他虽然已经岁数不小，颌下也已蓄了须子，但走起路来还是蹦蹦跳跳，像个孩子。另外一件说来也许会使你吃惊的便是，几乎一切性情端肃的学者名流都曾对我讲过，他们徒步出游的时候便常好唱歌——而且唱得很坏——于是，也正如上面所述，便因为不知给从哪个角落里蹦出的个不吉利的村民撞个满怀而羞得两耳通红。为了使你相信我言之不虚，绝非夸张，特引赫士列特的一段自白为证，这段话见于他的名文《论出游》，按这篇文章实在写得奇绝妙绝，谁若不曾读过，简直应当对他课税罚款。其言为：——

“但愿这时我头上有蔚蓝的青天，脚下有碧绿的草地，面前一条幽径，曲曲折折，以及赶上三个小时的路程前去进餐——接着就尽情地去思考！在这些荒原之上我是不愁没有欢乐的。我要跑、跳、笑、唱，满心欣喜。”

妙哉！想来在听了我那友人与警察的一番轶事之后，你现在即使把这段经历用第一人称单数的口吻发表出来，大概也会毫无所谓了吧？但可惜勇气这事今天在我们的身上已经绝迹；即使是动起笔来，一切也都得和我们周围的邻居一模一样，呆头呆脑，作谨愿状。但当年的赫士列特便不是这样。你看他在阐发他那徒步出游的议论上曾经是何等淹贯博洽，振振有词（而且尤其妙在通篇笔力不衰）！不过他倒也不走你们那些穿紫红长袜运动员们的极端，一天非要赶完规定好的五十哩路不行：他的标准不过是日行三个小时。而且他还得要有那通幽的曲径——这位深得游趣的奇才！

但是在一点上，我却对他的那一番话有不同看法，即是我认为这位大师在做法上有一点还稍欠聪明。我不赞成他的那跑和跳。跑和跳都会使人的呼吸变得紧促，都会使头脑从那野外绝妙的迷惘之中清醒过来；另外也都会破坏步伐的节奏。忽快忽慢的走法对于人的身体并无好处，而只能引起思想涣散，心绪烦躁。反之，如果你走起路来步履平稳均匀，这时即使你思想上不费一点力气也能够长时间地行走下去，并使你不致紧张认真地去考虑其他。这正像编织活计或抄写东西那样，它会在不知不觉之中使人头脑里的激烈思想活动缓和与歇息下来。当然思想并非完全中断，我们还能想这想那，但却来得轻松而愉快，好像儿童般的想事方法，也像晓梦将寤前的心神活动；这时无论玩玩猜字解谜，乃至各种各样的文字游戏，都不打紧；当然，轮到我们需要进行正式工作，需要集中全力来大干一番时，那就是另外一回事了，那时你即使是把你那号角吹得再响和再长，也有必要，因为你心灵王国中的百千诸侯不容易登时便响应云集于你的大纛之下，一心只待戮力勤王，而是此刻正依偎在各自的炉边取暖，或者还昏昏于睡梦之中！

但是你看，在整个一天的行程当中，人的心绪是会出现多种多样的变化的。从出发前的兴致勃勃到抵达后的颓然自怡，这中间的变化的确是很大的。随着一天时光的渐渐流逝，一个旅行者的心情也必然会从一个极端走向另一个极端。他会越来越与周围的山川景物融而为一，另外野外的那种陶醉作用也将逐渐大量地侵入他的肢体，于是到了后来，他只是不由自主地走了下去，这时眼前所呈现的一切简直不啻一场梦幻。一起初时样样都色彩鲜明，但到后来一切也就趋于恬静平淡。所以一个人在抵达终点时不一定便写得出多少文章，甚至连他的笑声也不很响亮；但这时即使别无更多收获，仅仅他感官方面所得到的种种愉快，周身的舒泰之感，呼吸的顺畅以及腰腿的结实有力，等等，也会是他的不小宽慰，因而抵达目的地后仍能感到十分悦意。

此外关于露营一事也不应忘记说上几句。有时你来到山上的某个路标之旁，或者什么林荫茂密的地方，下面便是交叉路口；于是你背包一甩，坐在树下便点起烟来。你深深地沉溺在自己的内心之中，这时林中小鸟也跑到你的周围，向你瞅着，而你烟斗上的袅袅轻烟，正和着午后的暖风，慢慢消失在头顶的蓝天之上；脚下晴光如炽，草暖沙暄，而颈边却清风习习，动人衣衫。此时此刻而曰不乐，你心中一定有不可告人的诡秘。就这样，你在路边可以流连很久，坐忘移时。那千载难逢的幸福世界此刻仿佛已经到来，从此我们尽可以抛掉一切钟表之类的计时工具，而再不去理会那季节岁时。我一向便曾认为，一生而能不问时刻即是获得永生。除非亲自试过，你往往并不知道一个夏日会是那么漫长，结果你的办法只能是按腹饥与否来量，按困倦与否来计。我听说有个村庄就几乎完全没有钟表，所以那里的人对日子的观念便很淡薄，只是对于礼拜那天还能估摸出来。另外据说那里只有一个女人能说得出某一日是某月的某天，但就连她也往往弄错；因此假如别处的人们一旦听说原来时间在那个村里运行得最为缓慢，而且尤其有利的是，时间老人还把无数的余暇空闲大把大把地赏赐给那里的聪明村民，我敢说，那时不论伦敦、利物浦、巴黎乃至一切大都市里的人们一定会倾城出动，蜂拥而来，因为那些大城市里的钟表全都得了疯病，一个比一个把时间报得更快，仿佛是在参加一场巨大的赌赛一般。而这一批前来的愚蠢香客又全都把自己的痛苦带在他们的表袋里面！值得注意的是，在那为人艳称的洪水⑦
 之前的年代里就没有钟表这类东西。因而像如期赴约和按时到场等等当然也就无人懂得。“你也许能把一个贪婪者的财宝全部拿走，”弥尔顿说，“但有一件却还留在他的身上；你夺不走他的贪婪。”对于我们今天商界的一些人们，我也不免是这个说法。哪怕你对他的关心是如何的无微不至，把他安放进伊甸乐园，授给了他不死之药——他的心灵深处仍有一道裂痕你弥补不了，他改变不了他那买卖人的习性。不过这类习性在徒步出游之中至少能冲淡几分。所以我说这时他总能感受到相当的自由。

但是那最佳妙的时刻则是在夜晚，特别是在饭后。一天步行之后，烟斗抽起来就会更香；那烟草的味道更是令人难忘，它爽劲芳馥，饱满精妙。如果你餐后用酒，那酒也会特别香冽；啜上一口，周身舒泰。如果读书——这在你平日不过偶一为之——你也会感到那书中的文字格外清新而和谐；字里行间处处见出新意；一个简单句子也会在你的耳边萦绕很久，余韵不绝；一时仿佛情与境会，意与心通，因而愈读愈使你感到作者的备加亲切。于是恍惚之中，那部书便不啻是自你口出，为你梦中所自作。在这种情景下所读的书，回想起来总是别有风味的。“犹忆一七九八年四月十四日”，赫士列特这里曾饶有感情地举出那确切的日期道，“宿兰格林店之夕，叫得舍利一瓶，冷鸡一盘，然后取《新哀绿绮丝》于灯下边吃边读。”⑧
 我真巴不得能再多引上几句，因为我们今天虽也都称得起一时之隽，赫士列特那样的文章我们已经写不出来。说到这点，我想赫士列特的文集也应当是这类旅行中的必携之物；海涅的短诗也是这样；另外我敢保证，《商第传》⑨
 此时来读也会别有一番妙处。

遇到天气晴和的暮夕，这时无论闲伫旅店门前看看绮照落日，还是独立桥边，观观水草游鱼，都是人生一种难得的享受。只有这时，所谓赏心乐事这个词的充分意义你也许才能真正领会。这时你的筋骨肌肉是那么舒适轻松，浑身上下是那么爽洁健康，那么悠然自得，所以不论你坐立止息，都无所不宜，也不论你做点什么，你都会做得踌躇满志，乐比帝王。你会毫不拘束地同任何人攀谈起来，不问贤愚，不分醉醒。那情形直仿佛这一番激烈跋涉早已将你身上的种种褊狭自尊都洗涤一空，剩下的唯有一颗好奇之心，它兴致勃勃，自由自在，正像你在儿童或科学家身上所见到的那样。你会把你个人的癖嗜完全抛到一边，而一心只注意发生在你面前的各种当地风习，这些时而突梯滑稽，好似一出闹剧，时而又庄肃优美，好似一篇古老的传奇故事。

或者夜深人静，你成了独自一人，或者风雨晦冥，你被困在了炉边。这时不应忘记，彭斯在追忆他往日的欢乐时，便曾把进行过“愉快思想”的时刻，列为其中之一。这个短语在一个四面八方被钟表困得死死、甚至连在夜间也要被那带夜光的钟蒙表面闹得不宁的现代人来说，不解其意倒也不足为奇。我们今天实在是人人忙得过度，我们手中有那么多迂阔的计划须待实现，有那么多空中楼阁需要在沙上建立起来，以便使之成为适合人居住的峨巍建筑，因此我们确实找不出时间到那思想之国或虚荣之山去作一神游。当着我们竟不得不在炉边一坐半夜，终宵无事时，那可真是环境大变；而当我们还能把这种时光过得惬意，并无不适之处，甚至能“愉快思想”，那对我们大家来说更将是世界大变。我们总是这样一刻不休地忙于办事，忙于写作，忙于筹集器械装备，忙于使我们自己的声音在那永劫的饱含讥讪的空寂之中响一两声，结果我们往往忘记了一件更为重要的事——也即是说，忘记了生活本身，而比起这个，上述的种种都不过是皮相而已。我们或溺于酒色，或流于佚乐，海角天涯，到处奔波，累累然仿佛一只丧家之犬。但现在你却应当好好问问自己，在这一切烦扰之后，你是否觉得，假如你原来便能安守炉边，“愉快思想”，岂不比你目前的情形要强胜许多？一个人如能经常沉下心来，静静凝思一番——即使忆起美色，也能爱而不淫，见到功名，也能羡而不妒，时时处处都能以一副体谅同情的襟怀临之，而同时又能欣于所遇，安于现状——如能做到这点，那岂不是真的参透德行睿智，永臻于幸福之境吗？譬如沿街游行，那深得其乐的人往往并非是那威仪赫赫，持旗前导的人，而却是那闲倚虚幌，隔窗一眺的人。而一旦你达到这种境界，世上的任何奇谈怪论你也都会付之一笑。不论人们如何闪烁其词，如何讲得冠冕堂皇，这些对你都将毫不生效。这时如果你反问自己一下，人们一般所谓的声名财富甚至学问到底有何意义，你便会觉得这一切都是多么迂阔而不切实际；于是你又回到你那缥缈的想象王国之中，这里在—般逐利心切的庸人俗物的眼中虽然不屑一顾，但对于一些深为目前这个一切失调的现实世界所苦的有心人们却是意义重大，他们仰望着天际滚滚群星的不息运行，势不能不对那两种同属微若无物的不同事物骤生感喟，即在罗马帝国之与一只烟斗或百万金元之与一根琴弦之间到底有无区别？

你临窗独倚，你烟斗上最后的一缕白烟正飞入夜空，你的周身传来一阵阵惬意的酸痛，你的心灵已登上了那极乐世界的七重高天；但就在这时，情绪斗然一变，正像风标的随风急转，你又向自己提出了一个问题，你到底是个最睿智的哲人，还是个最要命的愚者？人的智慧也许还回答不出；但差堪自慰的是，今宵你总算度过了一个最美妙的夜晚，另外也将天下万国周览环视了一番⑩
 。因此且别管什么贤愚不肖吧，明朝的旅行又会将你的全部身心携入到这个茫茫广宇的另一奇境。






【注释】


① 本篇译自《英国散文选》（牛津经典丛书），属于作者所写过的最好文章之一。作者平生特别喜欢外出旅行，游踪亦广，这篇文字便是根据他丰富的游历经验所写成；另外赫士列特的名文《论出游》与《再论出游》对他的这篇文章的写作显然具有极大的影响，因而在本文中曾一再为他所引用。作者的文章极具巧思和富幻想，这个特点在本文也表现得极为明显，另外处处充满幽默谐趣，也是使他的散文为人喜爱的原因之一。所以这篇文章与赫士列特的那篇可以说是各具其妙，同为英国小品文中的不朽佳作。

② 这段引文见赫士列特的《论出游》。

③④ 这里基督徒不是指一般的基督教信徒，而是英国十七世纪作家约翰·班扬所著小说《天路历程》中的主人公的名字。书中假托梦境，叙述了主人公基督徒及其妻子等人虔心向道，遍经危厄险境，超凡入圣的艰辛历程。本文所引的一段话“欢踊再三，继而歌唱”出现在基督徒循着拯救之墙奋力登山的一段。基督徒因背上肩着罪孽的重担，举步维艰，正困苦间，忽然瞥见一十字架，登时他的重担即从肩上脱释，因而“欢踊再三，继而歌唱。”至于所唱内容为八句诗，大意为感谢耶稣为自己释去重负，云云。按文中说旅行的人因背包沉重，深感苦恼，大有把它丢掉方才称心的想法，其情形与基督徒的处境颇为类似，因有是喻。

⑤⑥ 典出英国作家雷得理的《真尼故事集》。按阿布达为巴格达城一富商，为一老妪所祟，日夜不得安宁，不得已，外出遍访驱魔之术而弗得。最后发现，驱赶这老妪（实即其邪意恶念）的护符即在“敬畏神明与尊守神谕”。文中所说的觊觎阿布达的箱子和与老妪同行，意即贪图他人财物和与邪恶为邻。

⑦ 洪水这里指《圣经》上著名的洪水故事。事见《圣经·旧约·创世记》5章28节至10章32节。

⑧ 引文亦见赫士列特的《论出游》。

⑨ 见本书《论出游》中注释。

⑩ 这里暗用《圣经·新约》中撒旦引诱耶稣的故事。耶稣为了更好地领会上帝的意旨，曾独身避居旷野四十日，不饮不食，专心悟道。撒旦乘耶稣稍感饥饿之时，乘机以种种方法对他进行引诱，如劝他将石头变为面包充饥，以动摇其道心，并将天下万国展示在耶稣脚下，提出只要耶稣投降了他，这一切将都归耶稣。但耶稣信仰坚定，怒叱撒旦令去。此故事并见于《四福音书》。


小泉八云（拉夫卡丢·荷恩）

（1850—1904）


【作者与风格】
 　英、美与日本作家，原籍爱尔兰，母希腊人；他曾生于以沃尼亚群岛，后来长期寓居美国，并一度生活于当时法属西印度群岛。1890年顷改入日本籍，并在该国娶妇定居。他原名拉夫卡丢·荷恩，自此又取日本名“小泉八云”（读音yakumo koizumi）。晚年他应东京帝国大学之聘，为日本学生讲授英国文学多年，深得日人敬爱；日本著名评论家厨川白村与鹤健佑辅等即出其门下。他的讲课讲学记录稿数巨册曾经美国学者约翰·厄斯铿校订，在美出版。这些讲稿，亲切通俗，趣味丰富，一向被认为是英国文学的入门好书。



小泉八云代表着英国维多利亚后期知识界中对物质文明的厌倦和对东方事物的憧憬与歆慕的倾向。他是第一个把日本的文化艺术介绍到西方的人；不过他笔下的日本乃是明治维新后未久，近代工业尚属相当稀少时比较古旧的日本，因而他也许还能从那里觅到一点稍能托庇其心灵的安谧与慰藉。他的《陌生日本的一瞥》（1894）等在英美曾引起过一定兴趣。在散文上他被认为是一位优秀的文体家，具有洁净细腻、亲切闲适的特点。另外他是法国文学的爱好者，曾将福楼拜等人的作品译入英语多种。


托尔斯泰的艺术理论①


去年我曾就艺术上一种新的理论问题作过一次简短讲演，其中提到，任何一种艺术的最高境界即在它能具有激起人们的高尚热情与真诚的自我牺牲这种效果。我曾把这样一种艺术的理想效果拿来和一个宽厚的心灵初恋时候的感情效果作了比较，指出这个宽厚的感情所带来的真正影响便是强烈的道德感，它产生着一种自我牺牲的愿望。但是那时我还没有读过托尔斯泰讨论这个问题的那部名著。那部著作反复强调了我在一些讲演里曾经尽量阐述过的许多道理；而且直到目前还没有哪一本书曾引起过这样一番激战。所以我认为今天讲讲这个问题完全是有必要的。作为大学学生，你们应当对当前文艺界的现状具有相当的了解；而托尔斯泰这本书的出版（这本书起初曾以杂志论文的形式发表）实在是文坛上的一件大事。这书法译本的标题是“Qu' est ce que l'Art？”。②


在未讲之前，我想提醒你们注意，对于这个理论，决不要因为人们对它作了种种批评便因此对它怀有成见。一个文学研究者特别须要注意的就是，他的见解不应由别人去代他形成。这一点我不能不向你们特加说明，希望你们对我自己的看法也用这个标准来衡量。不要认为某个东西便是好的，某个东西便是不好的，只是因为我是这么讲的，而是要通过不杂成见的阅读与思考去进行一番独立的探索，看看我说的到底对与不对。在托尔斯泰这个问题上，批评是那样的来势凶猛，而且在某些方面又是那样的有根有据，因此连我也犹豫了起来，怀疑这本书值不值得去买。但是我很快就又想到，一本能使世界上这么多人在一个艺术问题上大发脾气的书一定会是一本气魄很大的书。的确，如果一个人只是因为发表了什么意见就引起了千万人去骂他，这也未尝不是一个好的兆头，它说明这个人还是有点价值的。书读了以后，我觉得我的那些想法是完全对的。它的确是一本非常伟大的书，但同时你思想上也得有准备，书里面又充满着种种令人吃惊的错误，意想不到的谬误判断，这些也确实应该遭受严厉批评。许多伟大的思想家在某些方面固然很强，但在另一些方面却也很弱。罗斯金就是一个这样的人，他对希腊艺术并不真正理解，而且在许多方面很像托尔斯泰，喜好诋毁他不懂的东西，不只是希腊艺术，还有日本艺术。他在希腊艺术上发表过的一条见解很可以证明他认识上的局限性。他曾说梅迪奇的维纳斯③
 是一座非常平淡乏趣的雕刻。托尔斯泰所说的就常常更怪了；他对莎士比亚、对但丁以及对许多人都不喜欢，而这些人的名声乃是多少世纪以来早已肯定了的。他整批整批地否定许多文学派别、美术派别与音乐派别。如果有人把他说过的错话一条条从他的原著里都摘录出来，单独印在一页纸上（这事已经有些评论家做了），那么读了这页东西以后，你一定会以为托尔斯泰已经突然神经失常了。但是我们却不必去计较这些细小缺点。有些巨人是不能根据他们的缺点来加以评价的，而只能根据他们的才力来作判断，而且尽管有这许许多多毛病，这本书却可以帮助人用一种新的和宽厚的眼光来看事物。况且，这本书也是非常诚恳的和无私的——它的作者甚至把他自己的作品，他青年时代所写的许多精彩东西，也都一概加以否定；这些书曾为他在现代小说家中赢得极高的席位的。但是他现在却对我们说，这些都不是艺术作品。

对于上面所说的这些，这里有一点需要加以修饰一下。托尔斯泰并不否认他所排斥的许多艺术在狭义上讲也还是一种艺术；他的意思是说它们不是好的艺术，不是最好的艺术，因此也就不应受到赞美。这点交代清楚以后，下面我们就好来解释他的学说了。

他所坚持的第一个立场大致是这样：相当一部分号称伟大的艺术作品，除了受过教育的人们以外，往往没人能懂。你的教育和素养必须达到相当的程度，才谈得上去理解许多东西的妙处，比如一件希腊的珍宝或雕刻，一篇繁复的乐章或一首卓越的现代诗歌。你一定要经过相当的训练才能懂得现代社会认为是美的那些东西美在什么地方。从人群中找上个农民来，把一张名画拿给他看，把一首好诗念给他听，或者让他欣赏一篇复杂的大部头的乐曲，然后问问他，他对这些东西有什么看法。这时他就会老实不客气地告诉你说，他更喜欢的是他村里教堂中的图画，卖唱人所唱的歌曲和跳舞音乐。这是毫无疑问的事实；谁也不能否认。

但是任何一个国家的主要部分，人群中的绝大多数，却又是没有文化的，不富裕的，不风雅的；是由工人和农民组成的，而不是女士和先生们组成的。有教养的阶层总是一小部分；一个民族中的多数仍是劳动的人。但是依照对艺术的一般理解与做法，艺术却成了只有受过高深教育和富裕的人才能理解和欣赏的事物了。这样一来，艺术岂不成了一种人类当中至少十分之九的人都和它毫无关系的东西了！

而且，强调一般群众是低劣的这种话又有什么意义呢？难道他们就真是低劣动物，对最高尚最美好的感情都没有知觉吗？那么艺术家们所大谈特谈的最高尚最美好的感情又是些什么呢？难道不是指的忠诚、爱情、义务、顺从、忍耐、勇敢——总之一切构成一个民族的种种长处和美德的那些品质吗？农民没有忠、没有爱、没有勇气、耐心和爱国思想吗？事实上，难道不正是农民才更甘愿为他的国王和国家奋不顾身，为旁人牺牲自己，在危急关头做出壮烈举动，在和平时候不顾自己来成全别人，在一切情况下服从命令？难道不正是农民才最懂得爱？最好的丈夫，最好的父亲究竟都是哪些人呢？在一切多少足为教会增光的人们当中，最虔诚的信徒们又是些谁呢？老实说吧，也老实承认吧，农民在道德上是比一般高贵与富裕的人士要强些的。所谓的人类善良在哪里可以看到呢？各种道德的通俗范例到哪里去找呢？是到城里的富人中间去找呢？还是到村民中间，到那些不懂什么是艺术的人们中间去找呢？答案只有一个，而且也就是罗斯金很久以前已经作出过的那个。整个来说，穷人是最好的人。如果你想要寻找神圣——作为人类喜良解释的神圣，那你就必须到穷人中间去寻找。感情生活里面的一切高尚的东西都在那里。其中少数人的邪恶勾当和愚昧行为并不能说明什么；人民中的大多数都是好的。

好了，多数人们都是好的，可就是与艺术无关。那么试问艺术又是什么呢？艺术乃是凭藉文字、音乐、色彩与形式以传达感情的一种力量；乃是通过人们的感觉去接受真与美的一种手段。但是一般人却无法理解艺术！如若这样，那岂不是说一般人对真与美都没有感觉了吗？可是前面我们不是已经承认人类的高尚情操都属于他们？因此如果说多数人们本来就具有各种高尚情操，而我们所谓的艺术却又打动不了他们的思想与感情，试问毛病在哪里呢？毛病肯定在那艺术，而不在人。

这就又引起了一个问题——历来我们所说的种种伟大艺术是否能真的诉诸人类的高尚感情？这里托尔斯泰毫无畏惧地作了回答，当然不能。如果真能这样，那么人们也就会受到感动了。但是人们并没有受到感动；人们并不理解它们；人们并不喜欢它们。这便是这些艺术并不曾诉诸人们高尚感情的绝好证明。那么这些艺术又能诉诸什么呢？在这点上，托尔斯泰的文章实在是鞭辟入里之至，令人无可反驳，虽然其中个别错误不免使整个论点受到削弱。我们一向所谓的艺术作品，据他的说法，只能诉诸人的肉感与情欲；而一般农民却是纯洁的。他们不喜爱裸体画或者别的这类雕刻；另外一切带有诲淫性质的诗歌小说他们也都一律不爱。肉感主义乃是最靡弱和站不住脚的；真正的强者决不去追求这类东西——他的立身行事都与这种反常的作法无缘；如果打个比方，他正像有些动物那样，天生不喜淫乱。我们知道，多数动物正是这种情形。但是西方的艺术，不论希腊的也好，意大利的与法兰西的也好，却多少世纪以来一向太欠纯洁，对其鉴赏者只知作性的挑拨。自然其中不乏例外，但是我们在检阅艺术的意义时只能就其主要方面考虑，我想在这点上托尔斯泰的看法是完全正确的，任何人也反驳不了。

其次，我们就以文学为例来谈谈。现在的情形是，农民看不懂我们的精致文学；这些对他们完全不起作用。而他们那里却有着他们自己一套简单的文学，但却非常优美——例如种种教人为善的动人诗歌与故事，等等，另外就连我们最高明的批评家也无不承认，任何一位诗家都不愁从那些颇遭轻视的农民文学里面汲取到最美好最真纯的灵感。我们决不能认为农民接受不了文学里的感情——正相反，他们完全能提供这些，甚至传授这些；以英国而论，他们自从华尔特·司各特④
 以来，甚至更在这以前，便已对每个英国诗人作过传授。苏格兰歌手中最伟大的人物便是一位贫苦农民⑤
 。所以我们必须承认，农民对文学感情的高级形式绝非陌生。但是我们的精致的文学，我们有教养人士的文学，却完全不能引起他们的兴趣。因此，那毛病一定出在艺术本身，而与农民无关。现在我们就来探讨一下，我们高级文学作品所自谓能表达与传授的崇高感情其性质究竟是如何。

这里托尔斯泰的锋芒也是锐不可当的。我们许多伟大的剧作处处离不开犯罪、凶杀、淫欲、通奸、阴谋、叛逆，总之，人性当中一切令人发指的东西。我们的小说，就其绝大部分而言，在所描写的社会生活里面，旨在挑拨情欲的地方也很明显。我们的诗歌则千百年以来关于性爱乃至更加莫名其妙的情欲的描写也在那里面占了绝大篇幅。这里我只是将托尔斯泰的看法作一概括；另外，使你吃惊的是，他竟将那么多鼎鼎大名的人物都置于他的批判之列，而且尽管这样，在我看来，也还不失为正确。他接着又说：“你的作品永远也不能为那广大的诚实人们所接受。你永远也不能靠那些诲淫诲盗、放侈邪僻的故事去打动他们的心。他们心地善良，是不会到那些东西里去寻找乐趣的。”

至于他对现代音乐以及其他艺术部门的谴责，我这里就不多提了，因为以上所举例证已足够说明这些。他的结论便是：“如果艺术乃是表现与传达感情的手段，那么最高尚的艺术也就应当是表现与传达最高尚感情的手段。但是最高尚的感情却应当是能为一切人所感受到的；因此真正的艺术便应当能诉诸全体人类，而不仅限于某一阶级。现代艺术所以不是伟大艺术，甚至仅是坏的艺术，那证据便是，一般人们不理解它。”






【注释】


① 本文出自作者的《与作家们的谈话》，是作者逝世前不久所作讲演的辑录，至于托尔斯泰的《艺术论》初版于1898年，其英译本最早出版于1906年；小泉八云作此讲演时所根据的材料当系法语译文。

② 法语意为“艺术是什么？”。

③ 指意大利佛罗伦萨的梅迪奇家族（意大利商业与银行业世家、兼以艺术收藏闻名欧洲，曾活跃于14—16世纪间）珍藏之蒲拉克希台尔所作维纳斯雕像。按蒲拉克希台尔为纪元前三世纪希腊之雕刻家，他所作的这具雕像以富于动感与神情妩媚著称。

④ 这里作者所以特别提到司各特是因为他的早期诗集《苏格兰边陲歌集》（1802—1803）中所载诗歌多系他自当地人民口头文学中采集所得。

⑤ 指苏格兰诗人罗伯特·彭斯（1759—1796）。彭斯为英国著名的农民诗人，年轻时曾多年躬耕垄亩。


奥斯卡·王尔德

（1856—1900）


【作者与风格】
 　英国十九世纪末唯美主义剧作家、诗人与散文作家。他生长于爱尔兰富裕家庭，自幼颖悟；稍长，学于牛津大学，喜读史文朋、罗斯金与佩特作品，受后者影响尤深。出校后他迅速成为当时文艺界唯美主义领袖人物，才华声名噪一时。他的创作生涯很短暂，但着手过各种文学形式的写作，其中以诗剧《莎乐美》、喜剧《同名异娶》与《童话集》等为最有名。他的散文也很好，数量虽不多，但文字精警多妙语，是多年来文坛上罕见的聪明有趣作品，特别是他的笔调异常清新，一洗他同时期维多利亚作家们的浮靡沉闷的文风；他虽平日盛称罗斯金与佩特的文章，但他自己的散文却绝没有他们那臃肿累赘的毛病，在轻快与自然上他或者更接近于安德鲁·兰。他的人生观与美学见解中充满着种种颠倒乖谬甚至病狂的主张，早已因其毫无足取而为人所抛弃，但他那优美动人的文体却至今给人带来很大的乐趣。他对罗斯金文章所作过的类似评语（见他的对话《批评家即艺术家》上）也恰恰适用于他自己的身上。



在文学与其他知识上，王尔德自幼有着很好的基础，加上他浓烈的爱美的天禀与丰厚的艺术气质，汇集在他散文上的特点便是他那种以简净明快的古典笔法与兴发美感的抒情力量为其明显特长的华美醇朗的风格。此外，耽爱并追求警句诡论与音响色泽之美，也是他文风上一个非常突出的特色。


艺术与生活①


艺术兴起于抽象的装饰，兴起于对不真实与不存在的事物的纯任想象与游戏性的处理。这是艺术的最初阶段。接着，生活对这新的奇迹②
 产生了迷恋，要求加入这着迷的一伙。艺术接受生活为它的部分素材，然后通过改制，把它铸造成种种新颖的形式，但对事实则完全不顾，而只是一味杜撰、虚构、幻想；同时，在它自身与现实之间，保持了一道由美的体式和由装饰的或理想的手段所构筑起的不可践逾的壁垒。第三阶段则是，生活占了上风，把艺术驱逐到了旷野。于是出现了艺术的真正的衰退③
 ，致使我们今日深受其害。

现以英国戏剧为例。起初在僧侣们的手中，戏剧艺术曾是抽象的、装饰性的与神话性的。接着她把生活拉来充作自己的助手，并在取用了它的某些外部形态之后，创制出了一批前所未见的崭新人物，这些人论悲哀，其剧烈超过任何活人的悲哀，论喜悦，其狂热超过一般恋人的喜悦；他们具有着泰坦式的盛怒与神灵般的静穆，其罪恶是骇人的与惊人的罪恶，其道德是骇人的与惊人的道德。她赋予了他们一种与实际用法很不相同的语言④
 ，一种充满着宏富的音乐与美妙的节奏的语言，时而音节端肃，格调庄重，时而韵味飘逸，情思幽细，其中妙绪珠联，典丽富赡。她给自己的人物饰以奇服，戴以面具，于是一声召唤之下，一个往古的世界又从它的云石坟墓中冉冉浮出。恺撒再一次雄视阔步于古罗马的街心，克里奥佩德拉⑤
 也在紫帆片片、笛管前导的排浆影里⑥
 ，沿河驶入叙利亚的故都⑦
 。远古的传奇旧梦又托庇这些形体而一一再现复生。这是历史的彻底重写，而这些剧作家几乎没有一个不懂得，艺术的对象并不在于简单的真而在复杂的美。在这点上他们是完全正确的。艺术本身实际上乃是一种夸张，一种精选；这才是艺术的真正神髓，它无非便是极力铺陈的一种强烈形式。

然而，没有多久，生活便把形式的这种完美打个粉碎。甚至在莎士比亚那里我们已经看到了这种厉阶的端倪。这表现在他后期剧作中无韵体诗的逐渐减少⑧
 ，散文语句的日益增多，以及对人物刻画所给予的过多重视。莎士比亚剧作中颇有一些段落——而这些还不在少数——其中语言很欠雅驯；俗陋、浮夸、乖张、甚至淫猥，而造成的原因则是，生活要求对它的气息加以模拟，另外，对美的体式加以排斥，而离开美的体式生活便没有资格进行任何表达。莎士比亚绝不是一位完美无瑕的艺术家。他太好直接地寻求生活，太好把生活的自然吐属照搬过来。他忘记，艺术一旦放弃了她的想象手段便是放弃了一切。歌德曾经说过——

In der Beschrnkung zeigt sicherst der Meister，“正是活动于重重限制之中方才见出大师”，而这重重限制，这种任何艺术赖以存在的基本条件，便是风格。不过我们倒无须过多地纠缠莎士比亚的写实主义。《暴风雨》便是一篇最妙不过的忏诗⑨
 。这里我们无非想要指出，伊丽莎白与詹姆斯时代艺术家的许多辉煌作品本身便同时暗藏了导致其自身灭亡的孽种，再有，如其说这些作品曾从使用生活作为原料上汲取到一些力量，那么它们从使用生活作为艺术方法上也汲取到它的全部弱点。这种以模仿手段代替创造手段，把想象性的形式加以放弃的必然后果，便是我们现代英国情节剧的出现。这些剧本中人物在舞台上的谈话与他们在舞台以外的谈话完全没有不同；他们是既没有正确的理想，也没有正确的发音⑩
 ；他们都是从生活里面直接采集来的，连同它的俗气也都一点不丢地全部再现出来；举止、动作、服饰、口音，处处与真人一模一样；真个活像那三等车中没人一顾的角色。但这又是些何等令人恹恹欲绝的戏啊！它们甚至连自己所标榜的真实之感也都制造不出，而这个恰是它们赖以存在的唯一借口。作为一种创作方法，写实主义乃是一个彻头彻尾的失败。






【注释】


① 本篇出自作者的对话《说谎的退步》，1891年收入他的文论集《意向》中，这篇文章连同集中的《批评家即艺术家》上下篇等，是他自己的美学与文艺观点的较集中的阐述。这里“说谎的退步”即是指想象文学的退步。作者作为唯美主义的文艺作家，强烈地反对文学中的各类写实主义，认为这是对美的文学，亦即想象的文学的严重破坏，而主张一种与现实与生活绝对对立的唯美主义的文学，其中特别强调一种脱离现实的想象因素，这一基本观点可说贯穿于作者的全部作品中。因此所谓“说谎”的退步也即是指写实主义文艺对于他所说的“想象文学”占了优势。对此，作者极感不满，认为这乃是说谎（“对不真实与不存在的事物的纯任想象的处理”）的退步。但是文艺史的发展证明，现实主义的方法乃是世界文学演进的共同趋势，是完全不可抗拒的。另外，真正倒退的绝不是各类现实主义文艺，而正是唯美主义。这就说明，唯美主义在反对资本主义社会中文艺商品化与庸俗化上虽然起过些微的抵制作用，但就其美学与哲学体系而言，则是充满错误的，因而今天在建设我国社会主义的新文艺时绝不可以将这种旧调重弹。最后，这里所选择的仅为全篇的一小部分，即篇中对话者之一（维文）向另一对话者（赛里尔）朗读他自己论文的那一节。

② 奇迹在这里指文艺等精神现象。

③ 王尔德等人当时所宣扬推崇的艺术曾被人讥为颓废派艺术。这里他显然借机反唇相讥。

④ 这一整句乃至这句上下的一两句属于这篇文章中最华美的段落，极富音乐色泽与排比对仗之美。

⑤ 克里奥佩德拉（前69—30），埃及女王，以美艳著称。

⑥ “紫帆片片”与“笛管前导”二语俱有出处，详见英人托马斯·诺尔斯（1535？—1601？）所译普鲁塔克《希罗名人传》中《安东尼传》有关部分。

⑦ 即安提雅克城，叙利亚旧都。

⑧ 莎士比亚与其同时代剧作家写戏时所用的体裁为五音步抑扬格之无韵体诗。莎士比亚晚期剧作中无韵体诗的比例显著减少，而散文体语句的成分逐渐增大。

⑨ 王尔德所以这样说，是因为他认为莎士比亚在这出剧中又回到了他早期注重音韵节奏与传奇内容的浪漫风格。

⑩ 这句话的原文是：“they have neither aspirations nor aspirates。”Aspirate，指气音，如英语之h即是。按英语中许多h音省去不发，被认为是一种不合标准音的俗陋习惯；这事本与aspiration（理想）无关。文中王尔德故意把这两词联在一起，取其字头相同（头韵），借以暗示剧中人的志趣吐属都不高雅，因而乘机肆谑，这是他惯用的一种戏笔。


乔治·伯纳·肖（肖伯纳）

（1856—1950）


【作者与风格】
 　乔治·伯纳·肖，通译肖伯纳，英国著名剧作家、散文家与费边派社会主义者。他生于爱尔兰都柏林一个普通文官家庭，十四岁离校后曾为某土地经理人做出纳与会计。二十岁去伦敦谋生，试作小说四五部（1880—1886），但均不很成功。此后他放弃小说，改为期刊杂志撰写音乐与戏剧评论，其中一些剧评曾收入他的《剧评》二集中（1902）。另外两部重要论文是《易卜生主义精华》（1891）与《瓦格纳论》（1898），内容精彩警辟，是他的得意之作。他在充当戏剧与音乐评论家的同时，对社会问题也异常留意，曾加入费边社，为这个社写过宣传文章并自著论文书籍多种，还经常外出演说和参加公开辩论，以机智才辩腾誉一时。但他的主要成就仍在戏剧方面。他是在易卜生的影响下，把社会与思想问题大量搬上英国舞台，并使之获得承认与成功的第一人。他的戏剧创作早自1885年时便已开始，但是它们的正式演出则是迟至二十世纪以后的事。在戏剧艺术上，他的情节与布局比较一般，人物的刻画有时也较单薄，抽象而缺乏个性（特别是往往太像肖本人自己），但是他的剧作在伦敦舞台上却获得了盛大的成功，这主要来源于他剧本中思想的新颖奇特与对话的精彩警策，种种抽象的理论与概念在他的笔下竟化成了矫健非凡、生气勃勃的事物，具有着发人深省的独特效验；一切世代以来长期为人们所接受和视为当然的正统观念与价值标准，一一在他的剧中受到了怀疑和检验——矛盾被暴露，谎言被揭穿，传统也受到威胁与动摇。因此他的剧作在打破僵死沉寂的思想蛰伏状态这点上确实有着解放心智、革新观念的有益作用；但在积极的思想建设方面，他的贡献却并不多。他的剧作很多，其中《武器与人》、《人与超人》（1903）、《匹格梅灵》（1912）、《圣女贞德》（1923）等一般认为是他的最好作品。



剧作而外，肖的散文著作也久享盛名。在这方面，他可说继承了英国散文写作上自笛福与斯威夫特以来的简朴自然的优良传统，为文尚质实而恶藻饰，认为“意之所到，风格随之”。他的文章才思横溢，犀利矫健，雄辩滔滔，给人以一种异常酣畅与充盈的感觉，而这一切又是通过一副焕发着机智与幽默的轻松笔调而写成的，自然而不吃力。他的最佳段落有时具有着一种崇高而纯净的古典的美，堪与尼采的某些篇章相比拼。他的一大缺点是，与卡莱尔、麦考莱、罗斯金、阿诺德等人相同，文章中的说教气味太浓。在这点上有人评论他说：“他的思想是现代的，但语气则是维多利亚式的。”


艺术上的技巧与识见①


在写戏与作画上，如果我们的作品再也超不出莎士比亚、米凯罗安琪洛与拉菲尔一步，那么这些戏剧与壁画又写它或画它做什么呢？同样，如果这些人在洞察事物上（姑不论其见地之高下为如何）不是多少与唐尼里剧组②
 中的诗人们或乔托③
 等有所不同，他们的大作便也无由产生：即使他们笔下的功夫高过其前人许多。另外一旦有了他们，后人也就没有需要（这里顺便说一句，需要一事确实可以大长志气，使人不惜甘受折磨，以便促成某种艺术）把前人的东西再重做一过，而只是到了后来，时过境迁，原来的理论已日渐颓靡，才有十九世纪自拜伦至莫理斯④
 等一批诗人才俊的崛起，这些人不仅首先对莎士比亚与拉菲尔极欠热情，并且继而在业已为文艺复兴诸大师所取代的中古艺术里面重新发现了一些久遭遗忘然而日后却蔚成奇葩的新鲜事物。甚至，他们还进而发现，那些文艺复兴大师们的个人画技也并非完美无瑕。这话一点不假；我自己就绝不相信一些人在绘画上之所以成为一代宗师便全凭他们的精湛技巧。不错，论到语言文字与点线勾勒上的神奇妙用，莎士比亚与米凯罗安琪洛从来便是我们罕见的典范。但是他们的诗艺画技却正因引起后人的竞相模拟而一蹶不振达数世纪之久。那技艺当然是被人学到手了，甚至还青出于蓝，不断有所提高；但是他们的那领先地位却仍然无可动摇。本来资禀特异的人不论在艺术、数学还是语言方面可以说是历代都有，从不缺乏，但徒因缺少一种新颖的（甚至只是稍特殊的）思想而使他们的名声始终超不出其乐厅或课室之外，虽然说到某些本领，即使一些划时代的人物也每每不如。那渊博的学究对于某些天才艺术家所流露的鄙视倒也绝非狂妄，而是往往以其真才实学为其真正依据：他也许在解剖画法上胜过拉菲尔，在对位法上胜过贝多芬，在诗律学上胜过拜伦。其实在这方面不仅一些学究是如此，就是在艺术创制上多少有些名气的人们也都无不是如此。如果仅仅技术纯熟便是艺术上伟大与否的不二原因，那么史文朋⑤
 一人便比勃朗宁⑥
 加上拜伦更为伟大，史蒂文森比司各特或狄更斯更为伟大，门德尔松⑦
 比瓦格纳⑧
 更为伟大，麦克利斯⑨
 也比马道克斯·布朗⑩
 更为伟大。不仅如此，新的思想之能促成技巧恰如水流之能促成渠道；因此一位缺乏思想的技师也恰如一位要凿河而没有水的工程师那样，必然办不成事，即使他的造河本领比密西西比河还要高明。为了弄清这个问题，你只须注意一下这样一件事实也就够了，即是，那种曾经开创一代风气的人，在他一开始时，一般也不得不仅按常规办事，而只是到了后来，新的思想在他已经彻底精熟，这时他才敢放手大干，按照自己的艺术进行表达。唯其如此，所以这种人如果因为某种原因而不幸夭折，我们必然会要认为，他那伟大的声名便无由建立，尽管他的技巧功夫已经得到充分承认。事实上一些大家早年的模拟之作比起其先驱者的许多伟制来也往往显有逊色。试想假如瓦格纳在谱就《里因济》⑪
 或雪莱在写成《查斯托齐》⑫
 便已死去，这样任何一位稍稍够格的批评家难道会认为他的技巧功夫能够比得上罗西尼⑬
 、斯邦提尼⑭
 、梅耶庇尔⑮
 吗？或者雪莱能够比得上摩尔⑯
 吗？再把这问题从另一方面来观察一下：如果莎士比亚当年就有了歌德或易卜生的思想，我们是否便会认为莎士比亚一定写不过歌德或易卜生？既然人的才能古今并无多大差异，那么我们这个时代所出现的一些进步（除了外部环境之外）是否便已大到足以使一位当今的作者在表达艺术上真正毫无愧色地公开扬言，他在自己所叙述的范围之内已经胜过荷马或莎士比亚？当然，生逢今世，哪怕一位最谦逊的作家，更不必说像我这样一个颇为骄傲的人了，也都会承认他讲出过一些不论荷马抑或莎士比亚都不曾说过的话。而另方面，剧院的观众也完全有理由要求作者们将那种种历史事件及其人物重新按照我们这个时代写给他们观看，尽管荷马与莎士比亚早已按照他们的那个时代作过叙述。举个例子说明，荷马在他的《伊利亚特》中曾经把阿喀琉斯⑰
 与阿杰克斯⑱
 当成人们心目中的英雄来进行描写。相当时期之后，当莎士比亚再写起这些人时，他所要说的话实际上是：我是无论如何不能把一个惯得没样的家伙和一个蛮勇的浑蛋再当成伟人来崇拜了。荷马当年为了讨好希腊的蠢人曾经这么干过，我可不能。于是我们在《特洛伊勒斯与克丽西达》⑲
 中遂见到了莎士比亚根据他那时代（实亦即我们时代）对这对人物所下的评断。但这绝非是说莎士比亚便认为他自己高过荷马。






【注释】


① 本篇出自作者的《为清教徒们所撰剧作三种》（1901）的序言部分。肖伯纳一生好写戏剧，尤好在他的剧作之前冠以长篇序言，借以帮助阐发其剧作中的题旨与意义，这些长序本身往往也是很好的散文作品。篇中强调了思想是剧作乃至一切艺术的最根本的东西，这是他对文艺的一贯思想，也是对一个时期以来过分强调形式与技巧而忽略思想与内容的唯美主义思潮与文艺观（“为艺术而艺术”）的一种批评。

② 唐尼里剧组，“唐尼里”原义为“城市的”，而所谓“唐尼里剧组”指英国15世纪威克非城中所演过的一批“奇迹剧”的总汇，内容以《圣经》故事与使徒行传为主，但也包含有一定的现实题材与喜剧因素。类似这样的剧作，现存的还有三四组。这种戏大都以诗行写成，一般均不长，由市镇各手工业行会组织在节日演出。其特色之一为，舞台系流动的，由马匹拖曳，可沿街游行演出。戏虽粗糙，却是后日马洛与莎士比亚的剧作的先驱。

③ 乔托（约1266—1337），意大利佛罗伦萨大画家与建筑师。

④ 即威廉·莫理斯（1834—1896），英国诗人与美术家，曾组织美术商社，提倡日用品的美术化。

⑤ 史文朋（1837—1909），英国诗人与批评家，为丁尼逊后英国诗坛最享名的诗人，所作诗以词藻华丽，意象繁富与音韵优美著称。

⑥ 勃朗宁（1812—1889），英国诗人，所作诗气势磅礴，戏剧性强，尤善写人物性格，被誉为莎士比亚后第一人。

⑦ 门德尔松（1809—1847），德国音乐家，作品以形式完美、感情优雅为其特长。

⑧ 瓦格纳（1813—1883），德国音乐家，新式歌剧的创造者，曾历任欧洲各名剧院音乐指挥，后并自建剧场，以实现其歌剧改革，在这方面建树极大。他个人的音乐与歌剧创作也很丰富。

⑨ 即丹尼尔·麦克利斯（1806—1870），爱尔兰画家，题材以历史故事为主，兼画人物。

⑩ 马道克斯·布朗（1821—1893），英国19世纪末期前拉菲尔派画家，作品以着色真实，人物表情神态超逸著称。

⑪ 《里因济》，瓦格纳1840年根据古罗马爱国者与政治改革家里因济（约1313—1354）的生平事迹所著歌剧名。英国小说家布尔韦尔-李顿（1803—1873）也以同一名称写过小说。

⑫ 《查斯托齐》，雪莱十八岁时的散文著作，发表于1810年。

⑬ 即阿西诺·罗西尼（1792—1868），意大利音乐家，曾著歌剧三十八部。

⑭ 斯邦提尼（1774—1851），意大利歌剧作家兼指挥家，著有歌剧十六部。

⑮ 梅耶庇尔（1791—1864），德国歌剧作家，著有歌剧十七部。

⑯ 即托马斯·摩尔（1779—1852），英爱尔兰诗人，拜伦的挚友。

⑰ 阿喀琉斯，见本书《论诗艺》篇中注。

⑱ 阿杰克斯，特洛伊战争中希腊军方面的有名勇士，其武功仅次于阿喀琉斯。

⑲ 莎士比亚剧作之一。据希腊神话，特洛伊勒斯为特洛伊王普里安姆之子，后死于阿喀琉斯之手。克丽西达则据中古传说为特洛伊勒斯的情人。莎士比亚之前薄伽丘与乔叟均曾以这同一题材写过作品。

剧评家①


在职业评论家看来（我自己一向也忝列其侧），观剧实在不啻是亚当的灾祸②
 。观剧是须要他拼上额头上的汗水去忍受的一桩苦役③
 ，他是挣上钱去干的；所以就越是早点演完越好，这无形中好像把他放到那些出钱看戏人的不可协调的对立面了，而从这些人的观点来看，戏演得越长，他们的钱所换回的乐趣就越多。事实上情形也正是这样，尤其是在外地，人们对看戏是很认真的，一场戏非得演够相当的时数不成，结果一些巡回剧团的经理往往因为他们所经营的伦敦剧目篇幅过短而弄得非常狼狈。

的确，伦敦这里剧评家的人数已因有相当一批人的进入而激增了。这些人的进戏院正像其他人的进教堂一样，无非是为了去炫耀衣着服饰和评头品足；为了趋新入时和为了在宴会上有话好谈；为了捧个红角；为了把夜晚的时光消磨在不拘什么地方，只要不是待在家里就行：一句话，为了一切和种种可能的理由，唯独观剧的兴趣不在其内。在上流社会里面，不敬神的人而去进教堂，不爱音乐的人而去听音乐和歌剧，不喜欢戏剧的人而去剧院，这个数量是这样大得惊人，结果讲道被减成了十分钟，而演戏被减成了两个小时；但即使被减到这个程度，教堂的会众还是急盼着降福④
 ，剧场的看客坐待着终场，以便可以赶回去大嚼一顿，这才是他们衷心热望的哪，而其实这些人来的时候，已比剧场煞费苦心给他们安排好的时间有迟没早。

于是，从剧院的正厅和报界遂传来了一种虚伪习气。没有人肯老实说，戏剧是个使人厌烦的东西，而要求人把它忍耐上两个小时以上（包括中间两次不短的幕间休息）实在是个非常要命的负担。没人肯说：“我讨厌古典悲剧和喜剧，就跟我讨厌讲道和交响音乐一样；但是我喜欢听听作案事件和离婚新闻，以及各种跳舞或装饰，只要它们对我自己或我的妻子或丈夫能有点撩拨作用。不管高等人士怎么假装吧，我是没法把快感跟什么思想活动联系到一起的；而且我也不相信有谁能够这样。”这类的话说是没人说的；然而在欧美各大都市的报章上充作剧评而刊出的文字当中，却十有八九正是这种意思的莫名其妙的改换说法。如果说它们不是那个意思，那就天知道还有什么别的意思。

对于这层我倒并无怨言，虽然在这上面我却落了许多不是，但是我也无暇顾及了，这也正像爱因斯坦对不会数学的人无暇顾及一样。我是以古典主义的笔法为那些出钱看戏的人来著述的，因为他们对古典悲喜剧衷心喜爱，动机真纯，而且每逢这类作品中偶有佳构出现时，他们是那样地喜爱不尽，所以到了为赶搭最末一班车回家而不得不离开剧院时，他们委实有些低徊不能去的感觉。与那种非等用毕八点甚至八点半的晚餐方才姗姗来迟，以便躲去它至少半个来小时演出的看客不同，他们为了一个座位常常不惜冒着凛冽的严寒，预先在剧院门口排上几小时的长队。在有些国家里，一出戏有演上一周的，⑤
 这时他们就携带上食品篮子，观看到底。这些才是我赖以糊口的真正主顾。我并不给他们十二个小时的长戏去看，因为这样的娱乐在目前的情况下是碍难行通的；尽管一场从早饭后开场到日落时结束的演戏，不论从身体上、从艺术上讲，也不论在塞利郡⑥
 或中赛克斯郡⑦
 还是在奥柏阿美哥村⑧
 ，都一概是办得到的；何况在剧院坐个通宵，至少也应该和在下议院坐个通宵来得同样惬意，而且更为有益。但是在《圣女贞德》中，我却尽量把传统古典剧三个小时半的几乎连续上演的这个规定，推到了它的极限，其中出于某种与艺术无涉的考虑所加的一段幕间休息除外。我知道这对冒牌剧评家与时髦人物是有点过分了，他们的看戏原不过是一种做作。我简直有点可怜他们了。他们硬要我相信，我的戏虽很伟大，却是毫无希望地要失败的，原因是它不是从差一刻九点开始到十一点结束。事实证明，他们是完全错了。他们忘记，并不是所有的人都和他们一样。不过我还是替他们惋惜；虽然我不能为了他们的缘故便把我的作品毁掉，或者帮助那些讨厌演剧的人去把那些喜欢演剧的人赶出戏院⑨
 ，可是我不妨向他们指出，他们的手中仍然不乏一些补救办法。他们可以用他们常用的迟到的办法把戏的前一部分躲掉，他们可以用不等到底的办法把尾声的部分躲掉。如果通过这一切，最后所取得的减无可减的最低量还是太痛苦的话，那就索性不去也成。但是我是不赞成这个极端手段的，因为这不论对我个人的腰包和对他们的灵魂都是两不利的。实际上他们中间的一些人们，由于看到问题并不在演戏所占时间的绝对长短，而是那段时间过的快慢，已经发现剧院这个东西，虽说在其亚里士多德式的时刻⑩
 中不免有点炼狱般的⑪
 ，却也不见得总是一块死气沉沉的地方，像他们所常想的那样。即使那里有点不舒适又算得什么，如果戏本身能使我们忘掉它呢？






【注释】


① 本篇出自作者的《圣女贞德》（1923）的序言结尾部分。这本戏是以十五世纪初期法国民族女英雄贞德达克率领农民抗击英侵略军的史实为依据所著成的一部大型历史剧，一般认为是肖伯纳的代表作。

② 亚当所遭的惩罚或祸害。下面一句即是此句的注脚。

③ 亚当因违上帝之命，吃了智慧之树的果实而被罚靠自己的劳动生活，事见《圣经·旧约·创世记》。至于“额头的汗水”一词见此书3章19节。

④ （祈求上帝或神灵）降福（的仪式），尤指礼拜终了时的这种仪式。

⑤ 这里不是指一出重复演上一周的戏，而是指需要一周时间方能演完的戏，亦即长剧，如席勒的《华伦斯坦》、歌德的《浮士德》等。我国的《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》等亦属此类。

⑥⑦ 均英国南部郡名。

⑧ 奥柏阿美哥村，德国西南部巴发利亚州的一个村名，为“耶稣受难剧”的有名演地。

⑨ 这里暗用耶稣将亵渎玷污圣殿的商贩赶出门外的典故。见《圣经·新约·马太福音》第12章。

⑩ 这话指演出古典剧的时刻。按亚里士多德尝著《诗学》以总结古希腊悲剧的写作艺术与规律，其中有涉及演戏的时间与地点的话。后世法国新古典主义者遂从中而推衍得出“三一律”的写戏原则，以相附会。

⑪ 按罗马天主教等教派的说法，炼狱为人死后介乎天堂与地狱之间的一个通过受惩罚磨炼以补赎罪衍的所在，故炼狱一词当然有受罪的意思。


乔治·吉辛

（1857—1903）


【作者与风格】
 　乔治·吉辛，英国小说家与散文作者。他出身寒苦，青年时曾在曼彻斯特读书，毕业后去伦敦谋生，并曾去美国，希望藉文笔自活，但不得机缘，潦倒不堪。1880年后开始靠教书为生，同时为出版家编校稿件和撰写小说。自此时起一生所作小说不下十六七部，此外尚有散文游记与评论多种。但他平生著述虽勤，生前赏识他的人却不很多，直到二十世纪后，他的作品价值始广为人们所知。他的小说以《不入流者》（1884）、《狄摩斯》（1886）、《新葛洛柏街》（1891）与散文作品《亨利·莱克拉夫特札记》（1903）为最好，尤其是后者，更以其文笔的闲适恬淡而为人称赏，被视为英国散文中的一件珍品。



吉辛一生穷愁不遇，坎坷潦倒，这对他的作品与生活观不能不有极深影响。他是英国小说家中最善于描写社会“阴暗面”的一个，揭露与发掘都很深切；但由于从中见不到希望，寻不出救药与解脱，一种无可奈何的悲观气氛浓重地笼罩了他的许多作品，读后除了增人唏嘘之外，极少鼓舞人心的积极作用。另外他对人类文明的进步，特别是对科学与民主的推进力量认识非常不足，甚至加以嘲弄，这些也都削弱了他作品的应有价值。他的文风是有些古典式的，典雅考究，甚至偏文，但谨严洗练，富于联想，也自有一种厚实凝重的美。他的《亨利·莱克夫特札记》则以情趣的自然闲适与笔调优美著称，代表着他散文的最高境界。


我的藏书①


每逢我检视自己的书架时，兰姆的“敝服耄耋”②
 的话往往勾上心头。这倒决非是说我的藏书全部得自旧书肆；其实不少书初到我手时还是干干净净，封面簇新，有的甚至装帧精雅，溢着书香。但由于我一向搬迁频仍，而每次移家时对书漫不经心。另外，说实在，更由于我平素对它们的关怀照顾不周（我在许多实际事务上往往慵懒和不够精明），于是甚至一些很精美的书上也都留下了瘢痕创伤。不止一本书籍在装箱时被钉头严重凿穿——此特遭害较重之一例而已。不过现在既余暇稍多，心情也更为悠闲，我觉得我自己也慢慢精细起来——这也恰好证明了那条真理，即是人的德性也半由环境所促成。不过讲老实话，我还是不免认为，只要一本书还没有完全散开，它的外貌之雅观与否，我仍是不太介意的。

我知道有人会讲，一本书从图书馆里读到和从自己的书架上读到应该没有什么不同。对我来说，这话简直不可理解。且说一件，我往往能凭着书的香味辨书，另外，只要我将鼻子凑近书页中间，许多回忆便会立即重返心头。例如，我的吉本③
 为弥尔曼④
 精装八卷本，三十余年来我曾不止一次阅读过它——什么时候只要一打开它，书页里面的高贵气息马上便会令我忆起我最初得到这部奖品时的那一番欢欣激越的心情。再以我的莎士比亚⑤
 ，那剑桥版⑥
 的莎氏全集为例——那里面的书香会把我携回至我生命的更早时刻；因这书原为先父旧物，当我尚在稚龄，不甚能阅读时，我有时也特蒙恩典，准许自架上取下一卷，然后以满怀虔敬的心情，摩挲一番。正唯这个缘故，我每阅莎剧时竟往往不忍使用此本。我的目力既老而弗衰，便常径取环球本⑦
 观之。这个版本当年购置时所费确乎过于不赀；故我至今一见此书时，仍不免饶有感情，因为此中颇曾有过一番牺牲。

这里所云牺牲，固决非客厅中漂亮话之谓。我在书籍上面所费去的不少金钱论理本应花在生活急需上面。我曾经不止一次呆立在书肆或书窗之前，内心之中深为求知渴望与生理需要的冲突所苦。正当用饭时间到来，腹内已饥不可耐之际，我的目光突然被一卷垂涎已久的好书攫住，而且价钱又复如此便宜，因而决不舍得把它放过；但是果真去买却又得强忍饥饿。我的赫涅⑧
 本蒂布鲁斯⑨
 即是得之于这类时刻。这本书我曾在古奇街的一家旧书店里发现——这里虽然废物居多，却偶尔也能见宝。而价钱则为六便士——不过六便士！那个时期我的中饭（当然也即我的正餐）往往在牛津街的一家咖啡店⑩
 里去吃，至于那店铺确属当年老字号之一，这类地方我想今日早已绝迹。当时我的身上——实际我的全部财产——也仅有六便士；而这六便士完全可供我有肉有菜，饱餐一顿。但是我又不敢保险等明天我的一小笔钱到来时，那本书还会留在店里。我在路边踱来踱去，一边摩弄着袋里的钱，一边眼睁睁地盯着那书，这时两种欲念不禁在内心交战不已。书终于被我购回，抵家后，我遂仅以面包充饥，而同时十分贪婪地耽读着那书。

书的末页有铅笔字迹一行：“perlegi⑪
 ，1792年10月4日。”按那时间迄今已近百年，这书的原主曾是何人？下面并无任何姓氏可资辨识。于是我不禁认为，那书的主人可能也同样是一介寒士，同样贫而好学，当年他购此书时固也曾为此面枵腹，而且同我一样耽读不倦。至于那兴会的大小，便属不易言了。仁人哉⑫
 ，蒂布鲁斯！——正为下面词句其形象遂至今而长留于我的心底，远较罗马文学中的其他诗作为甚。





An tacitum silvas inter reptare salubres，

Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est？⑬






其实我书架上挤得满满的那些书中有不少都是这样来的。每次我将它们取下时都会使我记起——极生动地记起——一番斗争与胜利。在那些岁月里金钱对我来说除了添置书籍以外再无别的（令我关心的）意义。对有些书我的需求甚急，那殷切的程度甚至逾于饮食。当然我可以在英国博物馆里读到它们，但这与我能自己享有它们，能从自己的书架上随意取观，究竟大不相同。偶尔我也购回一些破旧的书，不仅那外观已经败损不堪，里面也被胡涂乱抹、撕扯污渍得不成样子——但有什么关系？我还是宁可念它，而不愿去阅读一本并非自己的书。但在买书上我有时也过于把握不严；一本书我心里想买，但实际并非必需，这时如果稍加慎重，便会免去一桩浪费。例如我的那本容·斯蒂苓⑭
 的书便是这样。这书我曾在圣泉街见着；书的作者我是从《诗与真》⑮
 里熟悉的，但在翻阅斯蒂苓的书时，一种好奇心理竟油然而生。不过那天我总算忍住未买。其实是因为我掏不出那十八便士，这也说明我那时确实很穷。以后我又从那书店门前走过两次，每次都是为去看看那书是否已经有了买主。后来终有一天我手里有了钱款。记得我立即飞奔至圣泉街（那时我的行路速度惯常是每小时五英里），见着了那白发的小老头，于是成交——他的姓名我已记不起来——但那书商过去似乎当过天主教可铎，至今仍有种教士派头。他取下那本书，打开后，沉吟了一晌，又瞥了瞥我，然后仿佛在自语道：“但愿我也有工夫来念这个。”⑯


有时，在买书上，除了废食之苦，还另有一番搬运之劳。在普特兰路站一家不大的书店里我忽然碰见吉本著作⑰
 的最早本，而价钱又便宜得出奇——记得每卷不过一先令。但要想享有那些洁净无污的四开本，只有卖掉我的外套。那天我身边的钱不够，但我的住处还有。当时我住在伊斯灵顿⑱
 。经与店主说妥，我即返归寓所取款，重又折回，然后将这批巨册从攸司顿的西端一直携带至伊斯灵顿中比“安琪尔”⑲
 更远的一条街上。计此番购书确曾颇劳往返——另外，也是我平生第一次以分量来论吉本⑳
 。那一回我曾两次——甚至三番从攸司顿下来，再走上潘东维尔，一边心中盘算着这段路该有多远。至于那时的季节与天气我已记不起来；购书之乐早把一切思想驱散精光，当然除了那书的分量。我富于精力而缺乏膂力；所以最后到达终点时我已颓然椅上，汗流如沈，酸痛不支——但心中却是不胜之喜！

那家中富有的人们听到这事或许不免要感到诧异。我何不让书店里的人把书给我送去？或者，如果我不能等，难道伦敦那条公路上没有公共马车？但是我又怎样才能使富人理解，当时我的钱除了买书以外，再没有一点富裕？不行，这笔节省劳力的开销实在不是我力所能及；我所仅有的一点享受真正是靠我额头的汗水㉑
 点滴挣得。在那些年月我对那乘车还很少体会。我在伦敦街上颇有过一天步行上十几个小时的情形，而从没有想过要花钱坐车，节省腿脚，甚至时间。当年我既是那么穷困，某些享受我自然只得放弃，这废车不坐即是其一。

若干年后，我又将吉本的初版本以低于我购进的价钱卖掉，另外不少对开本与四开本的好书也都一并出让，因为屡屡搬迁，实在不堪其累；就连那买主也说这些书重如墓碑一般。为什么吉本的书便没有行市？那些四开本卖掉后至今想来犹有余痛。试想以那样精良的版本来读《衰亡史》㉒
 原是何等快意的事！那纸张版面正与书的庄严相称；即使放着不看也会令人心慰。我想今天再购求那样一部也并不难，但从感觉上说终会不如原来那部，以此中颇曾有其一番辛苦云。






【注释】


① 本篇出自作者的名作《亨利·莱克拉夫特札记》（1903），这部书也译作《乡居杂记》，是以作者某些生活经验为基础的一本带有自传性的散文作品。文章记叙了作者青年时期艰苦奋斗、枵腹咿唔的情景，读来颇为动人。

② 这话见于查理·兰姆的《观书闲话》，意指书皮破烂、已经不能“遮身蔽体”的旧书。

③ 吉本的著作，甚至只指他的代表作《罗马帝国衰亡史》。关于吉本，见本书爱德华·吉本的选文部分。

④ 指出版商弥尔曼于1838—1839年出版之《罗马帝国衰亡史》，附有序言与注释。

⑤ 莎士比亚的剧作。

⑥ 英国剑桥大学出版社于1865—1966与1891—1993年出版的莎氏全集，这个版本系由著名莎氏研究家W·G·克拉克、J.格拉味与W·A·瑞特所手订，以校勘精审著称。

⑦ 一卷本无注释莎氏全集，为克拉克与瑞特于1874年所编订。

⑧⑨ 德国古典学者C·G·赫涅（1729—1812）于1756年曾编订古罗马诗人阿尔比乌斯·蒂布鲁斯（前54？—前18？）的诗集问世。

⑩ 关于英国的咖啡店及其特点性质等，详见本书麦考莱的《咖啡店》篇。

⑪ 拉丁语，意为“读迄；阅毕”。

⑫ 读下面两行诗则其意自明。

⑬ 拉丁语，引自蒂布鲁斯的诗集，其大意为：“也许寂静已潜入茂密的林木之间，对于智者与贤人它总是多方善为呵护。”

⑭ 约翰·亨利·容（1740—1817），德国作家，以笔名亨利·斯蒂苓行世。这里作者将两部分名字混称，殊欠精确。他生平为歌德友人。歌德在《诗与真》一书中曾多次提起过他。

⑮ 歌德自传，其中对歌德的早年生活多有记载。

⑯ 这句话固然可以理解为书商的艳羡语，但也未尝不暗示这书已属无人问津的冷僻东西，未必值得费钱去买。

⑰ 仍是吉本的《罗马帝国衰亡史》。

⑱ 伦敦靠北的一个区。

⑲ 伦敦一酒店名。

⑳ 这里原文作“以常衡制来考虑吉本”。按常衡制为英国通用的重量单位，但贵重金属与药材等则不以此来衡量，故通译作常衡（制）。以此名称一般不够熟悉，所以这里只译作“分量”，以便于理解。

㉑ “额头的汗水”一词见本书肖伯纳《剧评家》注③。

㉒ 即《罗马帝国衰亡史》的简称。

读《暴风雨》①


今天我读了《暴风雨》②
 。使我自幸而生于英国的许多理由当中，第一个就是我能从自己的母语来阅读莎士比亚。设想如果莎士比亚对我来说乃是见之而不能相识③
 ，读之而其声竟来自异域④
 ，而书中之语言又必经一番苦苦思索才能稍得其仿佛，那我一定会要心灰意冷，爽然若有所失。我一向自以为能读荷马⑤
 ，并且对自己的欣赏能力深信不疑；但是我何曾有一刻梦想过荷马已将他的全部音响之美对我举授无遗？或者他的意思对我来说竟和当年古希腊还在时漫步于其海滨的人们那么了无窒碍？我深知，经过岁月的迢递而达之于我的只不过是个微弱而破碎的回声而已，这个回声甚至会更加微弱，如若不是因为它和作为世界古代光荣之微明的人类早期密切相联之故。我深愿每个国土都能钟爱它自己的诗人；因为诗人就是这些国土本身，是它的全部伟大与芳馨之所寄，是那里一切人们生死与共的不可言传的国宝。读讫掩卷凝思，一种爱慕与崇敬之情，颇使我不能自己，我的一腔热忱是倾倒在这位摄人心魄的伟大圣手⑥
 之前，抑或贯注于他那魔力广被的仙岛⑦
 之上？我不得而知。这两者在我的思想上已是难解难分。在那个无上纶音⑧
 所唤起的爱慕与崇敬之中，莎士比亚与英吉利乃浑然而一。






【注释】


① 本文出处与前篇相同，性质属于读书札记一类，篇中对莎士比亚可谓崇仰之至，备极赞美。

② 见前王尔德《艺术与生活》篇中注。莎士比亚晚年的这出幻想喜剧在其中许多段落中可说达到了英国诗歌的极高境界，一向深受人称颂；但也有人（例如斯特拉彻）认为并不见佳。

③ 如果阅读莎士比亚的人不懂英语或英语的程度过浅。

④ 意即阅读者只能通过译本来理解莎氏的剧作。

⑤ 吉辛对希腊语与拉丁语的功夫很深。

⑥ 指《暴风雨》中喜施法术的普洛斯彼罗，实亦即莎士比亚自己的化身。

⑦ 亦即《暴风雨》一剧所发生的那个仙岛。

⑧ 借喻莎士比亚的声音，亦即最高最妙的声音；绝调；天籁。


华尔特·罗利

（1861—1922）


【作者与风格】
 　华尔特·罗利，近代英国文学批评家与散文家，曾就读于伦敦大学与剑桥大学皇家学院。1890年至1904年间先后任利物浦与格拉斯哥大学教授。1904年后复受牛津大学聘请，为该校墨尔顿学院讲授英国文学，至终。著作有《史蒂文森》（1885）、《英国小说》（1894）、《弥尔顿》（1900）、《华兹华斯》（1903）、《莎士比亚》（1907）等。



罗利是一位才情超轶的文学批评家。他生平虽不离学府环境，学问也相当渊博，但文章并无书卷气与艰涩味道。他的文字舒卷自如，委婉绵密，深刻而有新意，个人笔调与诗思情趣都很明显，因而他的不少文论之作同时也即是极好的艺术散文或小品。其中一些篇章（即如这里所选的几节）更是词藻意象繁富，色调浓缛绮丽，极具文章之美。


释风格①


“Style”②
 这个在拉丁语中原义为铁笔的名词，久已被用来指称驾驭语言这种流动事物的艺术了，而这种驾驭，顺便说一句，具有着日益清新的灵动性与审慎的矫健姿态。③
 显而易见，凭藉着譬喻的手段（譬喻实际上即是文学的最主要的手段），本来最死板与最简单的一种工具竟把它的名字假借给了那最精妙与最灵活的艺术。④
 从这里出发，这个名称又被广泛地应用到文学以外的其他艺术里去，应用到人类的全部活动范围里去。我们使用“Style”一词来谈论建筑、雕刻、绘画、音乐、舞蹈、演剧、板球……以及我们使用这个词来叙述人与兽在肢体上的那种种机势遒劲的动作这一事实，正是我们对文学的功能的一种最崇高的礼赞。笔这个吮蜡濡纸的工具，已经成为人性之中一切富于表现力、一切亲切的事物的象征；不仅各种武器与技艺屈服了它，人类自身也屈服了它。人的活的声音，它的起伏高低，辅之以面部的生动表情与体态姿势上的万千变化，势所必然地要乞灵借势于这同一譬喻；演说家与演员也都渴望得到风格方面的鉴赏。“再真实不过的就是”，《忧郁的解剖》⑤
 的作者写道：“stylus virum arguit⑥
 ，我们的风格泄露了我们自己。”其他姿态可以是变动不定的，往往一去无迹，但风格却是人的性格的最终极最经久的表露。演员与演说家不得不在不能历久的材料上面追求其效果；他们的业绩往往及身而止。雕刻家与建筑师所经营的材料较为耐久，但却又操持困难，而且材料本身冥顽不灵，不容易承受灵魂性状的各种印记。道德、哲理、美感、情态、信念、教义、奇想、习惯、热情以及表白说明，等等，所有这一切，舍文学这种艺术而外，又再有哪一门艺术足以把它们尽量涵摄，包举无遗，因而避免其突然亡逸的危险？又再有哪一门艺术能够对在习性上如此纷纭，在趣味上如此歧异的事物，给予之以充分发挥的余地？实际上，不论欧几里得⑦
 与雪莱，埃德蒙·斯宾塞与赫伯特·斯宾塞，大卫国王与大卫·休谟，他们都一概是文学这门艺术⑧
 的奉行者。





不管成败如何，我们与文字确实成了缘结不解。正是在这个野蔓纵横，荆棘密布，精灵出没于其间的阴翳的丛薮之中，这个伊丽莎白时人曾妙喻之为“文字的世界”的地域里面，我们这些永世的拓荒者们正在这里浪迹漫游，终老我们的一生。途程当中，偶遇一位非常的大家赶了上来，⑨
 往往能使我们于绝望之际平添无限信心：他的身上兼具着技巧娴熟的轻捷与诚笃不渝的矜重，足以矫枉为直，化险为夷。他把纷披的葛藤编作花冠，把荆棘筑成雉堞。他把路途的标志刻记在世俗的⑩
 橡树上面，以作后来过客的向导，并从腐朽的败物中勾出耀眼的光焰。世上惬心快意的事实在无过于此。诚挚、透辟、坦率、气势再度成为真实，而且这么轻松地成为真实。在这种伟大的文学的熠耀之下——这些文学砥直而神奇，宛如古罗马人的大道一般——野蛮粗鄙成了令人难耐的魔障。但是那些心灵迟滞的野蛮人又是分明存在的！——他们在军容整肃的劲旅的和谐步武⑪
 面前只得苍黄遁去，窜入俗陋的感情的泥淖之中掩藏起来，窜入低级思想的沙坑里去，把自己赤裸的丑态遮蔽起来。

一切风格都是姿态，心智的姿态与灵魂的姿态。心智是我们所同具的，至少正确理性的规律对于不同的心智并没有什么不同。因此清晰与条理是能够举以授人的，而表达技术上的极端无能也可以部分地得到纠正。但是谁又能对灵魂强定规律呢？一个最习见的现象即是，人们尽可以并不喜爱甚至厌恶某一风格，而同时却不妨对它的轻捷、气势以及这种风格与其内容的贴切一致等颇为赞美。弥尔顿以风格的艺术论，是一位较莎士比亚更为峻洁和精审的大师，但却未必具有同样可爱的性格。当一个人本身的价值非凡时，作为人的引见物的风格也不会价值太小。人们常说：“开口吧，我就能认出你来”——声音姿态比面庞更见重要。动笔吧，而且只消你对这工具有了几分把握，你就会把你自己摹写下来，不管你愿意与否。没有一种坏处，不管你怎么没意识到，没有一种德行，不管你怎么谦虚，没有一丝半毫性情中的卑吝或宽厚，最后不是在文字上宣泄无遗。你虽早知道有最后审判日⑫
 的到来，但仍不免要对职掌记录的天使提供谳议材料。文学中的批评的艺术虽然经常受到贬低，被给予艺术上的卑微地位，却恰恰是判辨与解释这些文字证据的一门艺术。人们常把批评和创造对立起来，这也可能是由于批评所试图进行的那种创造还成效不广，于是世人遂忘记，批评的首要职务毕竟还不是去制定条律，也不是去搞分类，而是在使死者复生。墓穴，在它的指挥之下，曾把那沉酣的人们唤醒过来，将墓门洞启，令其悉数逸出。正是凭藉这种艺术的创造力量，当年的人物可以从他留给后人的残缺不完、字迹模糊的故纸堆中被原般再造出来。






【注释】


① 本文出自作者《论风格》一书，文字优美，其中的第二段尤其是英国散文中绮丽体的一个佳例。其中个别语句可能稍费解，但通篇来看，意思还是很清楚的。

② 意为“风格”。

③ 意为语言在风格的千变万化的感染与影响下会永远常新。

④ 指文学。

⑤ 书名，英国散文家罗伯特·布顿（1577—1640）所著，成于1621年，是文艺复兴末期一部名作。这部书诡称其主旨为对忧郁症的科学探索，实际上乃是对当日社会与思想弊端症结的种种揭露评论。关于布顿，另见本书查理·兰姆《马克利安》篇中注。

⑥ 拉丁语，意思即是紧随在后面的那句译文，这里标点格式悉按原作。

⑦ 这里不过泛指一切需要使用文字这门艺术的各类不同人们。至于所引人名，亦仅是顺手举例而已，且大都已见前注，兹不赘。仅欧几里得与赫伯特·斯宾塞须略提一下。前者为古希腊数学家（前330—前275），所著《几何原理》为现代几何学之渊源；后者为英国哲学家（1820—1903），庸俗社会进化论的倡导人，代表作为《综合哲学提要》。

⑧ 当然指广义的文学艺术，实即文字艺术。

⑨ 指文坛上有才调绝伦的新手涌现。

⑩ 指与宗教文艺相对立的一般世俗文艺。

⑪ 指气派宏伟的大作家的诗文。

⑫ 据基督教神学，世界终有毁灭之一日。其时一切人们均将在上帝面前聆受最后审判。


罗根·皮尔骚尔·史密斯

（1865—1946）


【作者与风格】
 　罗根·皮·史密斯，英国语言学家兼散文作者，“纯正英语协会”（该协会成立于1913年，目的在指导一般群众与教育部门如何正确使用英国语言）最早的会员之一。他曾著有《词与习语》、《英国语言》等书，一向被认为英语语言学方面的名著，至今仍有一定的参考价值；此外尚有作家研究数种与《小品集》二卷（1918）。



作者的专行虽为语言研究，他的文笔却很出众，尤长于散文，偶有所作，俊美雅洁，温蒨可诵；他的评论文字也写得很好，如下面所选《天外之音》（见于他的《读莎士比亚》一书）简练精当之中又绵密委婉有致，耐人寻味，不愧为近代英国散文作家中一位颇以质胜的优秀作者。


蔷薇①


老太太总是非常得意她园中那株蔷薇树的。她好对人讲这树是好多年前她初结婚时怎么从意大利带回的一个枝条上长起来的。他们夫妇一天正从罗马乘坐马车返回（那时还没有火车），在辛那②
 城南一段崎岖的路上，车子出了毛病，因不得不暂到路边一所小宅院中去投宿。那招待当然是简陋极了；她度过了一个不眠之夜，次日起身，披衣凝立窗前，在拂面的晓风中，注盼着曙色的到来。虽然事隔多年，她仍然记得那一轮皓月，正照满青山，远山之巅的一座城镇，逐渐泛白，继而月落，山边为徐徐升起的朝阳染作绯红；不久，城镇恍为巨焰所映，斗然大亮，窗扉一扇扇在霞光的照耀下，光晶泛彩。最后整个小城宛若一团璀璨的星群，在天宇之间闪烁辉耀起来。

由于修车尚待时日，那天早上他们便搭当地车辆去了一座山城，因那里据说可以觅到较好住处；而他们也就在那里逗留了几天。城为意大利式的小城，其中高耸的教堂，俗陋的广场，狭窄的街道，低矮的宫殿，紧凑齐全，毕集于一座山头之上，周围则环以城垣，占地比一个英国的家厨菜园③
 也大不了许多。但是却颇具生气，非常热闹，轮蹄喧哗，入夜不休。

他们下榻的一家普通旅店中的餐馆为城中一切要人的聚会之地；市长、律师、医生以及一些其他人物都是这里的常客；其中特别引他们注目的是一位丰采颇佳，削瘦而健谈的老人，黝黑的眸子炯炯有神，头发已经花白——他的体格修长直挺，仍然具有着青年人的身段，虽然（侍者骄傲地对他们讲）这位伯爵已经molto vechio④
 ——实际上翌年即满八十。他是他家族的最后一人，侍者补充道——他出身于富室望族——但他没有留下后人；伯爵在爱情上受过挫折，因而从此未娶，云云。实际上侍者提起这些时面有得色，仿佛这在当地颇是一件荣耀的事。

既见，这位老先生倒非常和颜悦色；显然他对两位陌生人很感兴趣，并有愿意结识的表示。这事当即由那友好的侍者促成；于是，一次短暂的接谈之后，老人便邀请他们去他的别墅与花园作客，地址即在城外附近。于是次日下午，当夕阳开始西沉，门窗启处，蓝色暗影已渐渐罩满棕褐的山岭时，他们遂欣然命驾。宅院地颇局促——一座不大的新式灰墁别墅而外，另有一卵石路面的炎燠花园，那里石砌水池之中浮游着几条懒散的金鱼，旁有女猎神⑤
 像一尊，其猎犬已抵及园墙。但是足为这小园添彩的是其中一巨株蔷薇，树身过屋，浓荫翳窗，使园中沁满芳香。的确，那是一株绝妙的蔷薇，当客人夸奖它时伯爵得意地说道，并表示愿意把那树的来历讲给夫人听听。于是当他们坐定之后，一边饮着酒时，他便以那老年人略不当意的欣然神情，微微提了提他的一段旧情，那谈话的口气直仿佛对方已经知道这事似的。

“女士就住在隔山的河谷对岸。当时我还是个少年。因为这已是多少年前的事了。我常常骑马过去看她；路途不近，但我骑得很快，夫人当然了解，年轻人总是性急的。但这位女士却很不客气，总是叫人等个不了，甚至一等几个小时；一天，我因为等得过久而生起气来。我便在她叫我等她的那个花园中踱来踱去时，折了她一棵，应该说一枝蔷薇；这样已经折下，我便把它藏在外衣里面——就是这样；回来以后我就把它种上，这个就是夫人所看到的那棵蔷薇。如果夫人喜爱的话，我当然愿意奉赠一枝，以便点缀园景；我听说英国的花园非常美丽，青葱翠绿，不像我们此地这么燥热。”

第二天，马车修好，便前来接取他们。正当他们即将离去旅舍之际，伯爵的老仆赶来，奉上包扎精致的蔷薇枝条一束，并代其主人转致路上平安之意。城中居民也跑来向他们道别，儿童尾随在车子后面，一直跟出了城外。一阵脚步的乱哄之后，车子已远去了下面的河谷地带，这时这座喧闹的小城早遥临在他们头顶的山巅之上。

她把蔷薇栽在了家中，不久便长得枝遂叶茂，十分美丽；每逢六月到来，那浓碧的枝叶丛中，猩红馥郁，蔚成了一派情如火灼的奇观，仿佛它的根茎之间依然燃烧着那位意大利情人⑥
 的忿怒与郁悒。当然那伯爵久已不在人间；而她也记不起他的名字，甚至连她住过的那座山城——那座天晓之前恍如繁星万点的山城叫什么名字，她也都记不起了。






【注释】


① 本篇出自作者的《小品集》（1918），语言简练，文词优美，情感朴素，是作者最为人传诵的一个名篇。

② 意大利城镇名。

③ 外国上层社会专供家庭膳食与果品之用的园地。

④ 意大利语，意为老迈、年迈。

⑤ 古罗马女月神兼狩猎神。

⑥ 指这位伯爵。

天外之音①


一

自我上次重读莎剧以来，仍觉有一事须待说明——这即是那里面还另有一种天外之音。正像一切聪明的读者那样，我对一部佳作每因与其作者愈益亲切而兴味更浓。年事日长，我也就愈来愈喜欢与书籍背后那位锦心绣口的友人私相款语，例如我在读蒙田②
 的文章与司各特③
 的小说时都有这种情形。但是说到莎士比亚，试问一个人又如何才能与他攀上我上述的那种亲密关系？对于卡莱尔《论英雄与英雄崇拜》中的那位英雄④
 ，我从无特殊好感，另外一切官方的与全民的莎士比亚⑤
 ，以及被誉为帝国之缔造者的莎士比亚⑥
 ，也都不便引作朋友。浪漫主义批评家们⑦
 所奉若天尊，抬至云端，周身上下，纤尘不染，出言吐属，侔于鬼神，其心智之高，足以压倒世间一切学问的莎士比亚，固然很难相信；而他的俗不可耐的新式传记作者们所描绘的莎士比亚也属同样难以接受，在他们的笔下，莎士比亚早已不再是人，而是成了某种怪物，这时写作在他来说，也早已不是什么表达思想和抒发感情，而是不论好诗坏诗，高雅谑浪，一切都不过是一场买卖交易。难道我对于这样一种无从索解的现象从此只能目瞪口呆，舌咋不下，除了一味惊异，再无其他？难道每逢我与他面晤，因而想见其为人时，此时我的心境只能以“惊愕”一词了之？果真这样，那倒不如索性神经错乱为妙。

二

不久以前，正当一些教授学者对这个凛乎不可犯的重大问题⑧
 低音悄语地探讨之际，不期突然闯进了一名冒失家伙⑨
 ，一个喧嚣粗俗的记者与色情文学作家，但所持的一番见解，却颇足以使人们对此问题有一新耳目之感。对于这样一件骇人听闻的咄咄怪事，肖伯纳先生曾有过一段绝妙的描述。谁若想要在莎士比亚研究上提出一部新著，肖伯纳写道，那真是文化素养，艺术情趣，工力造诣，学术地位（至少是文坛名声）样样必需，缺一不可。“然而，”他接着写道，“如其说世上竟有这样一位人物，他的一切立身行事，言谈举止恰与上述种种截然相反，他的存在本身便是对它⑩
 所能实现的理想的一种污辱，他的眼神透着轻蔑，他的谈吐充满诋毁，他的无情的膀臂粗暴地碰撞着互敬互重的恬静生活中的一切体面、一切文雅、一切舒适、一切尊严、一切温存体贴，而这些正是读懂莎士比亚之所必需，那么这个人便是弗兰克·赫理斯。”但是，尽管这样，弗兰克·赫理斯在诠释莎士比亚方面所作出的贡献却是相当重要，对于后日的批评家影响极大。“人们总是始而骂你，”戴丝蒙德·麦嘉锡⑪
 在致赫理斯的一封信中写道，“继而偷你⑫
 ”；而这句话竟不幸而言中，因为在几乎所有从赫理斯的书里获得益处的莎氏学者的论述当中，除了出于贬损目的，都绝口不肯提起赫理斯的名字，当然他们当中最伟大的一位——布莱德里博士⑬
 ，算是唯一的一个例外。

与一般认为莎士比亚在他剧作中总是将他自己的性格按下不加表露的看法不同，弗兰克·赫理斯则坚持认为莎士比亚常表露他自己，而且不止是一次两次，而是一直如此。据他的说法，在多番阅读莎士比亚之后，他逐渐发现，在莎士比亚纷纭繁复的人物背后往往存在着某种前后一贯的东西。“于是，到了后来，”他接着写道，“我逐渐从他剧作中那千千万万的噪音当中愈来愈确切地辨出了一副嗓音的真腔，从那成批成批的面孔当中愈来愈清晰地认出了一位作家的真面。”这种音容，简言之，也即是哈姆雷特的音容；在哈姆雷特里，赫理斯说，莎士比亚曾描绘了他自己的灵魂，描绘了他天性的真正本质；而当他为哈姆雷特编造独白时，他所道出的实际便是他自己的心声。这一点，据赫理斯说，首先从下面一件事实便看得极为明显，这即是，每当莎士比亚剧中的人物脱离开他们自己的性格（这种情形又何可胜数！），因而讲起话来便也不符合其身份时，他们总是不免要坠入哈姆雷特的讲话方法——思想像哈姆雷特的思想，语言像哈姆雷特的语言。不仅如此，莎士比亚甚至就不止一次地写出过不少酷似哈姆雷特的人物，他们也都是那样如梦如痴，覃思深虑，喜爱讽刺，多愁善感。罗密欧⑭
 即是这些人物中的第一个著例；这个罗密欧，正如赫士列特所说，不过是见之于恋爱中的哈姆雷特。他实际上乃是哈姆雷特的幼弟，在成熟与复杂上都逊于他，但那心不在焉的神气则很像他，而且和他一样，也完全生活在他自己的幻想世界之中。在这同一时期的剧作里面，理查二世⑮
 则是另一个哈姆雷特，他不是自己命运的主宰者，而仅仅是这命运的消极的观望者。这类人物中一个更为成熟的角色则是杰克斯⑯
 ，这是莎士比亚在改编这个后来发展成为《皆大欢喜》的旧故事时添加进去的⑰
 。这位抱持着“整个世界不过是一座舞台”⑱
 的杰克斯具有着哈姆雷特式的超脱、机智与闪电般的颖慧，而且，同他一样，往往沉湎在他那表面谑浪笑傲的哀愁之中。

另外哈姆雷特身上的不少特点也还见之于剧中那位被放逐的公爵⑲
 ，至于在《量罪记》⑳
 里那位性爱覃思幽居、“隐身暗陬的年迈古怪公爵”就是更其如此。他在狱中克劳底亚㉑
 面前所作的“人生应作如是观”㉒
 的大段说教虽然对于一名待决死囚未免失之不仁，却是莎氏剧中人物忘记舞台场合而一味沉溺于对人生命运等问题的哈姆雷特式的玄想之一例。

在费斯特㉓
 、塔施东㉔
 以及莎士比亚的其他丑角中，由于他们那富于诙谐的超脱酷似哈姆雷特，他们的机智也很像他，另外他们的忧郁之中都杂有某种荒唐意味，并好以几句冷语把人生的底蕴假象剥个净光，我们遂在他们身上再次窥见了哈姆雷特；而那游戏味道甚至更超过那两个掘墓人㉕
 。至于他最后一部剧作㉖
 中的普洛斯彼罗㉗
 ，那就更不待言，完全是哈姆雷特精神的一个化身。实际上综观莎士比亚剧作的全部发展，我们都会看到一种极为明显的趋向，即是行动果决、意志刚强的人大有为一些空想者与忧郁者所替代之势，而这些人大都不太得志，对人生世相每每采取一种冷嘲热讽的旁观态度。

弗兰克·赫理斯最光辉的成就即在他曾以耸人听闻然而信服有力的证据指出，在麦克佩斯㉘
 的身上大有哈姆雷特的影子；指出，这个生当野蛮时代的凶残军阀曾如何不止一次取下那谋杀者的面具而露出一副哈姆雷特式的苦思焦虑与惨淡面容；以及指出，麦克佩斯是如何屡次在他即将下手之际突又陷入全然不合时宜的自言自语之中，于是照着与哈姆雷特一模一样的语调口气，就老年、死亡、梦幻等问题发开了议论，说什么“死亡这事一点也不足惧”㉙
 ，或者，正当命运交关千钧一发之际，竟有闲心停了下来大作其文章，念叨人生不过是一个行走的影子㉚
 ，或是像舞台上一个拙劣的伶人㉛
 ，等等。

有人曾经说过，哈姆雷特是高谈阔论而不曾为，麦克佩斯是高谈阔论，但尚为之；所以难怪他那位比较实际的夫人对他的病态心理大生轻蔑——的确这里不仅大乖剧情，也大乖其所处时代——因而遂有“把刀给我！”的话㉜
 ，然而即使她也还得等到抛出个哈姆雷特式的双关语㉝
 之后，这才转身入内，血污四壁。

三

那么，试问莎士比亚在借哈姆雷特之身以写他自己时（如果我们同意莎士比亚确曾描绘了他自己），他所采用的思维与感情的方法是些什么呢？其中一个最重要的特点，据柯勒律治指出，即是对一己利害安危之从不屑一顾和一遇机会便不觉遁入于抽象的概括与推理之中。哈姆雷特是从不肯放过一次发表议论的机会的：“是的，母后，这的确是从来如此。”㉞
 在他对王后的一句老生常谈表示赞同时，他几乎一开口便是这种谈法；而就在此后不久，一声炮响又把他引入对节制的一番高论，㉟
 几乎完全忘记他此来原是为见他先父的亡灵。

事实上，哈姆雷特已将他所出现于其中的那出戏里的几乎所有人物——国王、王后、波洛涅斯，乃至那掘墓的人们——都一概传染上了他的思想毛病；甚至连那鬼魂也非等发完至少一两句议论是决舍不得马上退场的。

由于这种哲学思维习惯，这种观看一切事物都不免要与天上星宿宇宙万物汇结之一处的想事方式而必然养成的那种超然态度，以及将一切都几乎化为思想的作法，在哈姆雷特乃至莎氏剧作中所有哈姆雷特式的人物身上都有所表现，只不过有时表现为迹近荏弱的嬉笑荒唐与谑而不虐，有时则表现为肖伯纳所说的“无可救药的绝妙轻狂”。再有，“人类，那骄傲的人类”，如以这种隔岸观火的态度临之，在他的眼中也不过是在上天面前惹尽麻烦因而连天使也不免见之掩泣的一头怒猿罢了。

对于这样一名在他看来宇宙无垠而个人藐小，并经常游心纵目于事物之不可见的本质的冷眼旁观者说，他自然会在屑琐无谓之中见出深义，而在怪奇伟丽之中看到凡庸；他必将如哈姆雷特那样，驰骋其文心于一切惋伤惆怅之中，一切自我剖析，一切奇思异想之中，一切哀感顽艳的清词丽句之中与一切闻之令人咋舌的淫词浪语之中。对他来说，也正如对那凝视落照晚云的安东尼㊱
 与施毕法术的普洛斯彼罗㊲
 那样，这时世上万物都不过是过眼皆空的浮华景象，而我们自己则是一场幻梦。

在莎士比亚所写过的这两段最为精彩的戏文中——而普洛斯彼罗的独白一节更一向被公认为是莎氏的全部剧作（即使不是全世界文学）的压卷之作㊳
 ——我确实窥见了莎士比亚的精髓在某个方面，而且在我看来还是最重要的一个方面的最好体现。因此我最酷爱的也是《哈姆雷特》、《皆大欢喜》与《暴风雨》这几出戏，在这里面也犹如在那掩映多姿、心绪万千的《十四行集》㊴
 ，这一思想始终如银络金丝一般，几乎随处可见。去做梦，去沉思，去耽溺在连我们的灵魂也飞翔不到的绮思丽想之中，去热恋那纸迷金醉的花花世界，而同时又深知这一切不过是一场空幻——这来自一个多讽善刺的心灵，来自一副渴求幸福但是又颇悒郁的天性所特有的情绪心境，往往表现而为一种神秘的旋律，一种奇妙的节奏，一种幽细如梦的音乐，而这一切，对我来说，实在是世上罕有的迷人诗歌。

现在既然我走出了我们时代的撒哈拉㊵
 而神游于莎士比亚的想象之域，而这里又是时而晦冥凄其，时而辉煌壮丽，时而风雨暴作，大有掀翻地轴天枢之势，时而惨不忍睹，充满令人心碎之景，这时使我最感心悦的是，我终于发现了，至少是自以为发现了，在所谓的“粗糙魔法”之外的那看透了人生一切的普洛斯彼罗公爵，那沉湎在他自己冥想世界之中的多情王子㊶
 。而如其由于我对这世界上最神奇也是最悠扬的声音聆听过久，沉湎过深，至于不能自拔，因而终于丧尽一切理智时，但愿那时我所沦入的一伙不是那些喧嚣不堪的理论家㊷
 ，而是那口中赞词喃喃不绝的糊涂崇拜者。






【注释】


① 本篇出自作者的论文集《读莎士比亚》。文章的主要意思是对莎士比亚的理解与研究必须从各式各样的曲解与偏见中解放出来，而还他以本来的真面目；另外，对于一位并非正牌的莎氏研究者赫理斯颇致赞扬。再有这篇文章虽也属于作家研究一类作品，但文情却极为优美，笔调又颇闲适，主要应作小品文看。

② 见本书弗朗西斯·培根《作者与风格》注①。

③ 见本书麦考莱《历史的浪漫气息》注⑤。

④ “那位英雄”指莎士比亚。在卡莱尔《论英雄与英雄崇拜》一书中，作为人类某一类英雄代表的莎士比亚被提到了前所未有的骇人高度，几乎可以通神明而配天地，完全失去了他的本来的自然亲切的面貌，因此本文作者才说“从无特殊好感”。关于这些，请参阅本书卡莱尔《论英雄与英雄崇拜》一文。

⑤ 指英国政府所标榜为其帝国与全民代表或象征的御用学者们笔下的莎士比亚。

⑥ 仍指卡莱尔等人所著之莎氏评论。

⑦ 指华兹华斯、兰姆、赫士列特与德昆西等英国浪漫主义批评家。特别是德昆西在其名文《论“麦克佩斯”中的敲门》中最后“啊，伟大的诗人……”一节，更是这种“奉若天尊，抬至云端”的评论的典型代表。

⑧ 指莎士比亚，特别是关于他的地位等问题。这里所以说“凛乎不可犯”显然因为莎学的内容复杂高深，非一般人所得“妄议”。

⑨ 指下文所提到的弗兰克·赫理斯（1856—1931），英国新闻记者兼作家与传记作者。肖伯纳与王尔德的友人，并曾为两人作传。赫理斯为人放浪不拘细节，平日言行多有失检处，其所著《我的生平与恋爱》甚至颇涉猥亵，致遭物议。文中所引肖伯纳对他的评论即指这些。但他在莎学研究方面所写的一系列文章却颇有其独特见地，为著名学者布莱德里与本文作者罗根·史密斯所重。

⑩ “它”指“存在”。

⑪ 戴丝蒙德·麦嘉锡（1878—1952），英国著名编辑兼作家。

⑫ 指偷赫理斯的观点。

⑬ 指英国教育家与文学批评家安德鲁·塞西尔·布莱德里（1851—1935）。

⑭ 即莎剧《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧。

⑮ 莎氏国史剧之一。

⑯ 莎氏喜剧《皆大欢喜》中一位性情旷达幽默的贵族，被逐公爵的侍从。

⑰ 按杰克斯这个角色在原来的故事中并无其人，是莎士比亚在改编为《皆大欢喜》时添加进去的。

⑱ 杰克斯的“整个世界不过是一座舞台，一切男男女女都是这舞台上的伶人”等这个有名段落见于《皆大欢喜》2幕7景。

⑲ 见《皆大欢喜》，公爵在剧中无姓名。

⑳ 莎氏喜剧之一，是莎剧中特别以文采词藻著称的一部喜剧。剧中这位公爵曾以退隐的方法考验其摄政人安哲鲁。

㉑ 维也纳城年轻绅士，因犯勾引少女朱丽叶罪，为摄政安哲鲁依法判处斩刑，将死前，克劳底亚有女兄依莎贝拉，闻讯赶赴安哲鲁面前为其弟请免。安哲鲁悦其色，竟以侵占其身为赦其弟之条件。依莎贝拉依公爵之计，姑佯允之：至期，以安哲鲁所弃之情人马利安纳代已前往，卒败其奸。至此，执法而犯法之安哲鲁只得在公爵面前伏罪。喜剧最后以公爵赦免安哲鲁，令其娶马利安纳结婚，克劳底亚娶朱丽叶与公爵自己娶依莎贝拉而结束。

㉒ 这句话出自《量罪记》3幕1景，是那乔装成修道士的公爵到监牢里来探望克劳底亚时讲的一段话的开头句子，这段话主要说人生不过一场虚幻，并教给他升天堂的道路，以及怎样忏悔和祈求平安，等等。

㉓ 《第十二夜》中的丑角。

㉔ 《皆大欢喜》中丑角名。

㉕ 见《哈姆雷特》5幕1景。哈姆雷特的情人，美丽的奥菲利亚因为父亲波洛涅斯的惨死（且死于哈姆雷特之手）而疯狂，不久悲惨淹死。这两名掘墓人（丑角）即出现在掩埋她的尸体的一场。他们两人，正如莎剧中的其他不少丑角那样，也都是长于发议论与谈人生的能手，因此本文作者认为他们的性格也很像哈姆雷特。

㉖ 莎士比亚的《暴风雨》。

㉗ 《暴风雨》中主人公，米兰公爵，后国土为其弟所篡夺，被流放一荒岛上，十二年后，始返回本土复位。在性格上普洛斯彼罗也是一种好深思谈玄的空想家典型，酷似哈姆雷特。

㉘ 莎士比亚所著同名悲剧中的主人公，苏格兰王邓肯手下大将，受其妻唆使，弑王自立，卒为前王之子及其旧臣所败。

㉙ 见《麦克佩斯》5幕3景，唯字句稍有不同。

㉚㉛ 见《麦克佩斯》5幕5景，为剧中最有名的段落。

㉜ 见《麦克佩斯》2幕2景。

㉝ 按麦克佩斯夫人这时所讲的并非是一句双关语，而只是一两句与剧情无关的描写的话。

㉞ 见《哈姆雷特》1幕2景。

㉟ 见《哈姆雷特》1幕4景。

㊱ 见《安东尼与克里奥佩德拉》4幕14景。这一段独白充满诗情，文字亦极华美。

㊲ 普洛斯彼罗见本文注㉗。所谓“施毕法术”，指普洛斯彼罗用幻术将其弟安东尼奥、那不勒斯王及其子腓迪南等人所乘的巨舟沉没在荒岛的周围，然后随之上岸，并使之悟悔他们的罪恶，终于兄弟重归于好。普洛斯彼罗在施毕其法术后所作的一段独白（大意为一生不过一场梦幻，过后了无痕迹，等等）一向被认为莎士比亚诗歌艺术的顶峰。

㊳ 见本文注㊲。

㊴ 莎士比亚曾作十四行诗154首，为英诗中十四行诗的最辉煌成就。

㊵ 非洲的撒哈拉大沙漠，这里用其譬喻意义。

㊶ 仍指哈姆雷特。

㊷ 指莎学研究家。


赫伯特·乔治·威尔斯

（1866—1946）


【作者与风格】
 　威尔斯，英国近代著名小说家与空想社会主义者。他出生于伦敦郊区，幼年生活寒苦，十三岁即开始作店员，以后又为布商学徒，不堪其苦，而逃赴外地，暂靠充当小学教师帮手生活，最后才得机会在伦敦大学攻读生物学。他自幼文理兼长，未出校前即已著成小说三部；毕业后受聘于其母校教授生物学，同时从事写作。他的初期作品主要为科学幻想小说。1895年他的《时间机器》出版后，盛传一时，使他迅速成为英国小说界中最负声誉的主要作家之一。九十年代后他的兴趣逐渐转向社会与教育问题——费边社、工党与国联等都曾一度成为他的未来世界理想的寄托与力量；但当他发现所有这些并不能遂行其主张时，他又毅然把它们一一摈弃，单凭他个人的著论立说与宣传影响来推进他改造社会的主张。代表这方面的著作是他的《憧憬》（1901）、《发展中的人类》（1903）、《现代乌托邦》（1905）等书，而为了实现他心目中的世界与人类的庞大改造计划，他又写成了《世界史纲》（1920）、《生命的科学》与《人类的工作、财富与幸福》等一批旨在教育他的“理想公民”的教科书。但在这段时期，小说仍是他写作的重要方面，其中《托诺—班格》（1909）、《安·维洛尼加》（1909）、《包里先生》（1910）、《威廉·克里赛得的世界》（1926）等是他最好的小说。尤其是《托诺—班格》更以情节的诱人与所反映生活方面的广阔而被誉为他社会小说的最高成就。



威尔斯一生著作极多，是近代英国文坛罕见的多产作家。作品产生得过多过快不能不在相当程度上影响到它们的质量，加上十九世纪末期时小说写作的艺术标准还没有后来那么严格，因而他的不少作品在今天的读者看来实在未免粗糙。但是尽管如此，他的许多小说还是写得十分鲜活逼真，幽默有趣的；其中所反映的社会问题之深，方面之广以及各行各界人物的繁杂众多，在在都表现了作者浩博的心智与过人的才分。他最服膺的前辈小说家是狄更斯，而他自己的笔调也最像这位大师，充实饱满，生气勃勃，变幻迅速，书中人物几乎破纸欲出，具有浓厚的真实感与生活气息。这些可代表他较轻快的一面，也是他文章中最富个人特色的部分。至于论说文字方面，他所采用的仍是传统的写法，工整严肃，剀切详明，此外并没有特异于人的地方。


我的首次飞行①


至此为止，我所有的飞行都只是想象里的飞行，但是今天早上我真的飞起来了。我在天空中度过了十到十五分钟；我们去了海上，腾入了高空，又返回了陆地，继而盘旋而上，飞得更高，接着又陡峭直下，降落水面；抵岸之后，我深切感觉到，对于这番至此为止意想不到的巨量快乐，我还仅是初尝。以后但有机会，我还要再去飞行，而且要飞行得更高更远。

这次经历使我多年来对飞行所具有的兴趣又油然复生起来；在这件事上，由于一向只是在书本上或口头上听人说说讲讲，而缺乏亲自参加，兴趣的确有点索然和下降了。十六年以前，也就是在兰格里②
 与李林索尔③
 正在噪红的那个时期，我曾是坚信并著文论述过飞行一事确属可能的少数报人之一——这件事对我的声誉曾颇有不利，但却也从当时受到挫折的少数先驱者那里赢得了一点异常动人的感激。我现在写作时，我的壁炉架上就挂着兰格里教授十六年前寄给我的一幅照片，像面模糊，拍得不佳，但却很有趣。从照片上可以看到第一架人造机器飞行的情形，它比空气重而能在空中保持若干时刻。这是一具飞机模型，小得连一只猫也载不动；上升是螺旋式的，降落时完好无损，但却像挪亚的鸽子④
 一样，携带回来了巨大的希望。

这不过是十六年前的事，回想起当年哪怕我们最彻底的信仰者在发表其预言时那副谨而慎之的神气，未免令人好笑。我是一个十足的卤莽灭裂之徒；我直捷了当地说道，在我们这一代中我们即将看到人的飞行。但对这话我也一再做了修饰，即在今后若干年内，这件事仍将是具有非常胆量与技巧的人才干得的事。我们虚构了巨量的困难与危险。记得一位著名的剑桥数学家便曾撰文指出，一架飞行的机器必然会产生严重的颠簸现象，因而在其前行的过程中，颠簸程度必然继续增加，其结果将是忽而头掉，忽而尾落，于是机身会像一柄刀一样地砰然堕地了事；这篇文章给我的印象很深，读后心情非常沮丧。我们太夸大了不安全性的各种可能。我们想象里的那架飞机不是一股劲地“前后折腾”，就是一阵最小的侧风也会把它吹歪，一个喷嚏也会把它打翻。我们竟把我们这种简陋不堪的装置拿来与鸟类的天生平衡感相比，殊不知在“先跑”⑤
 这点上，禽羽族早已有着上千万年的演进历史……

今天早上我与格雷汉姆-怀特先生⑥
 一起在伊斯特本⑦
 上空翔驶的那架水上飞机，乘坐起来完全与在柏油路面上奔驰着的汽车同样平稳。

于是我们的思路就又从摇晃不安的顾虑转移到飞行对心理与生理的作用的考虑上去了。多数人从悬崖或高塔的顶端朝下看时往往会感到一种轻微的畏惧，甚至是很严重的畏惧。因此我们不禁要问，即使人们经过极大努力而终于进入了高空，难道他们这时不会因为不胜其孤寂眩晕与惴惴不安之感而顿失其一切自制吗？尤其是，那种颠簸和摇晃不会使他们严重地“晕船”⑧
 吗？

上面说的那种畏惧我一向也多少有一些。在今天上午我登上飞机时那种兴致勃勃的心情的底层，就多少活动着一股害怕的潜流——那种当人们从事一种新的经历时潜入心里的微弱的害怕；正如当人们初次潜水或第一遭沿着冰路⑨
 乘坐雪橇疾驰而下时所感觉的那样；我原以为我准要“晕船”——或者更确切些说——要“晕飞机”；我原来还以为我一定要弄得头昏眼花，浑身冰冷，着实有一番罪过好受。出乎预料，这种情形竟一点也没有发生。

飞机的行动是那么顺当平稳，此刻我仍然惊异不已。世上很少有什么可以与它相比——也许除了光洁冰面上的快艇运行，不过这个我也拿不很准。世界上最好路面上的最好汽车相形之下也只不过是件摇摇晃晃的东西。

一开始，我们顺风去了海上，飞机一下还飞不起来。我们忽高忽低，在波顶浪尖上跳跃前进，不时在水面激起了轻微的浪花。接着我们便调转机身，逆风而起⑩
 ，而当我俯身细视时，我已经不再能看到银白泡沫的倏忽明灭。我飞起来了。一切宁静安谧，恍若置身梦境。我看到了飞机的浮舟⑪
 与波涛之间的距离正在一步步拉大。这决不是一个无风的天气；一阵阵飘忽不定的猎猎晨风正从北面刮来，拂掠着岸边的丘岗。但这对我们的飞行却丝毫不生影响。

至于说到俯视所易引起的眩晕，我也一点没有感到。很难说明为什么会是这样，但事实却是这样。我觉得在这类事情上我既不是特别头脑稳健，也不是特别容易眩晕。我敢站在千尺悬崖之上朝下瞭望，但我却从来缺乏胆量去站在边缘地方，或者伸颈直视涧底。如要这样也只有采取卧式才敢。前不多久，我登过一次鹿特丹⑫
 摩天楼顶部的一座瞭望台，那时恰值天风很盛，从脚下地板的隙缝间可以俯瞰到下面街道上行人的头顶；但我感觉并不舒服。但是今天早晨我可是笔直下视了，看到了下面路过的一支小小的渔舟船队，看到了麇集在海滩上的人群以及从细波碎浪中向我们睁目凝望的浴者，但这时我却感到十分舒适欣喜。这时沐浴在晨光熹微里的伊斯特本，真是一座纤芥毕见、晶莹可爱的小城，宛如我们从高山之巅朝下眄视时所看到的那样……

飞过湖面，飞过海上，飞在阳光之中，飞在近陆之处，这正是一个空际旅行家的绝妙所在。我真愿今天早上就飞入法国，而不是返回伊斯特本。然后沿陆⑬
 一气飞入西班牙，飞入地中海。接着再缓缓其行，飞赴印度。再飞到东印度群岛……

我突然感到今天我的书房对我的吸引力减弱了。






【注释】


① 本文初载于1912年8月5日《每日邮报》。

② 兰格里（1834—1906），美国天文学家与物理学家，飞机制造的先驱者之一。

③ 李林索尔，德国科学家，兰格里的同时人，早期飞机的研究家与试制者。

④ 挪亚为希伯来人有名的族长。据《圣经》，耶和华因痛恶世人日趋罪孽，曾降洪水尽灭人类，独指示挪亚一家，令其造方舟，蓄食物与各类牲畜、禽鸟等于其上，避难至亚美尼亚一高山，遂得保全。洪水过后，挪亚欲知退水情形，乃放一鸽子于舟外，以探测之；未久，鸽子衔树叶归，乃知水已退去，又续放二鸽，均不再归，因判定水已全退，遂携眷出舟云。事见《圣经·旧约·创世记》。

⑤ 指在赛跑或作游戏时让一方或被追逐者先跑上几步或一段时间，其情形与棋赛中的“让子”相类似。

⑥ 格雷汉姆-怀特为英语姓氏中的双姓，中间的“-”为连字符。

⑦ 伊斯特本，英国撒赛克斯郡城市名。

⑧ 这当然是极不确切的说法，意思无非是指乘坐飞机时感觉头晕。

⑨ 指人工平底雪橇的滑行冰路。

⑩ 意即抢风调向，逆风前进。

⑪ 指水上飞机的浮舟。

⑫ 荷兰西南部的重要商埠。

⑬ 指欧洲大陆（边缘）。


约翰·高尔斯华绥

（1867—1933）


【作者与风格】
 　约翰·高尔斯华绥，英国近代著名小说家兼剧作家，优秀的散文作者。他生长于伦敦富裕家庭，曾就读于伊顿与哈罗公学，后入牛津大学习法律。毕业后作过律师，但未久即弃而从事文学。他是俄罗斯文学的笃好者，尤私淑屠格涅夫。他初期的一些恋爱故事即是这位大师笔调的仿制物，但清丽与精美似之，动人处仍嫌不足。1906年他的《置产人》问世后，而一跃进入英国小说家的前列。这部作品，叙事真切，文笔优美新颖，表现了相当圆熟的写作技巧，在他个人乃至近代英国小说中都是一部力作。以后，除其他作品外，他续成了长篇小说若干部，合称为《福尔赛世家》（1906—1921）、《现代喜剧》（1924—1928）、《终篇之作》（1931—1933）三个三部曲。这前两部三部曲中故事的人物与情节先后蝉联，不仅规模庞大，所涉及的时间也较长（1886—1926），蔚为家史小说巨观，同时也是近代英国都市生活与社会风貌的一幅艺术缩影和一部资产阶级的“衰亡史”。书出后，一时模仿者竟起，影响极广。但他的一些晚期作品的质量已远逊于前期的几部。他在写作小说的同时还写过剧作近三十部，其中以《银匣》（1906）、《斗争》（1909）、《正义》（1910）等为最有名，1932年他荣获诺贝尔文学奖。



高尔斯华绥虽自幼生长于富裕之家，但性情正直，对贫苦的劳动人民颇能寄予同情，对其本阶级的腐朽没落与社会上的邪恶不公现象也能有所揭露，但不足的是，他对前者的理解不深，对后者的抨击不力，后期甚至视为当然，曲为回护，表现了明显的妥协倾向；加之他的出身与教养所带给他的种种资产阶级偏见始终未能尽除，这些都不能不影响到他观察的视野与作品的思想深度。另外，他的故事虽还精致细腻，但活力与生气却常不足，书中人物往往未能脱出类型范围，事件的进行与结构上也常有松弛缓慢的缺点。



但是他的不可及处则在于他在揭示人物内心世界上的非凡本领以及文字艺术上的卓越才能。他的笔触细腻轻灵，适于状写各类景物与多种情调，在句法的运用上尤有独创，能够罄尽英语中一切可能的表现手段与技巧来为他的艺术效果服务——大量的不完整句、破碎句、插入语、补充语、添加语以及独特的连接方法，等等，在他的句法中占有相当高的比重，使他的文字非常曲折含蓄，耐人寻味。另外，他又是善用口语的妙手，能够赋予口语以极为丰富的表现力与文学价值。这一点他在近代英国文学上是十分突出的。


观舞①


某日下午我被友人邀至一家剧院观舞。幕启后，台上除周围高垂的灰色幕布外，空荡不见一物。未久，从幕布厚重的皱折处，孩子们一个个或一双双联翩而入，最后台上总共出现了十多个人，全都是女孩子。其中最大的看来也超不过十三四岁，最小的一两个则仅有七八岁。她们穿得都很单薄，腿脚胳臂完全袒露。她们的头发也散而未束；面孔端庄之中却又堆着笑容，竟是那么和蔼而可亲，看后恍有被携去苹果仙园②
 之感，仿佛己身已不复存在，唯有精魂浮游于那缥缈的晴空。这些孩子当中，有的白晳而丰满，有的棕褐而窈窕；但却个个欢欣愉快，天真烂漫，没有丝毫矫揉造作之感，尽管她们显然全都受过极高超和认真的训练。每个跳步，每个转动，仿佛都是出之于对生命的喜悦而就在此时此地即兴编成的——舞蹈对于她们真是毫不费难，不论是演出还是排练。这里见不到蹑足欠步、装模作样的姿态，见不到徒耗体力、漫无目标的动作；眼前唯有节奏、音乐、光明、舒畅和（特别是）欢乐。笑与爱曾经帮助形成她们的舞姿；笑与爱此刻又正从她们的一张张笑脸中，从她们肢体的雪白而灵动的旋转中息息透出，光彩照人。

尽管她们无一不觉可爱，其中却有两人尤其引我注目。其一为她们中间个子最高、肤褐腰细的那个女孩，她的每种表情、每个动作都可见出一种庄重然而火辣的热情。

舞蹈节目中有一出由她扮演一个美童的追求者③
 ，这个美童的每个动作，顺便说一句，也都异常妩媚；而这场追逐——宛如点水蜻蜓之戏舞于睡莲之旁，或如暮春夜晚④
 之向明月吐诉衷曲——表达了一缕摄人心魂的细细幽情。这个肤色棕褐的女猎手，情如火燎，实在是世间一切渴求的最奇妙不过的象征，深深地感动着人们的心。当我们从她身上看到她在追求她那情人时所流露的一腔迷惘激情，那种将得又止的夷犹神态，我们仿佛隐然窥见了那追逐奔流于整个世界并永永如斯的伟大神秘力量——如悲剧之从不衰歇，虽永劫而长葆芳馨。

另一个使我最迷恋不置的是身材上倒数第二、发作浅棕、头著白花半月冠的俊美女神，短裙之上，绛英瓣瓣，衣衫动处，飘飘欲仙。她的妙舞已远远脱出儿童的境界。她那娇小的秀颅与腰睡肢之间处处都燃烧着律动的圣洁火焰；在她的一小段“独舞”中，她简直成了节奏的化身。快睹之下，恍若一团喜气骤从天降，并且登时凝聚在那里；而满台喜悦之声则洋洋乎盈耳。这时从台下也真的响起了一片窸窣与啧啧之声，继而欢声雷动。

我看了看我那友人，他正在用指尖悄悄地从眼边拭泪。至于我自己，则氍毹之上几乎一片溟濛⑤
 ，世间万物都顿觉可爱；仿佛经此飞仙用圣火一点，一切都已变得金光灿灿。

或许唯有上帝知道她从哪里得来的这股力量，能够把喜悦带给我们这些枯竭的心田：唯有上帝知道她能把这力量保持多久！但是这个蹁跹的小爱神的身上却蕴蓄着那种为浓缛色调、幽美乐曲、天风丽日以及某些伟大艺术珍品等等所同具的力量——足以把心灵从它的一切窒碍之中解脱出来，使之汛满喜悦。






【注释】


① 这是作者1910年时所写的一篇短文，同年收入其《杂俎集》中出版。文字清丽可诵，状情写物，笔致工细，并饱含感情。

② 指希腊神话中由四位姊妹共同看守的金苹果乐园。文章这里指被引入一个仙境，而舞蹈者又都是女孩，故引出这个联想。

③ 这里显然指扮演希腊神话中维纳斯与阿东尼的故事。关于这个故事除广泛见于一般希腊神话的书籍外，另可参阅莎士比亚的长诗《维纳斯与阿东尼》（人民文学出版社《莎士比亚全集》第13册）。

④ 夜晚这里被拟人化。

⑤ 这话当然暗喻作者自己也和他友人一样因喜极而落泪，所以说舞台之上“一片溟濛”。

远处的青山①


不仅仅是在这刚刚过去的三月里（但已恍同隔世），在一个充满痛苦的日子——德国发动它最后一次总攻后的那个星期天，我还登上过这座青山吗？正是那个阳光和煦的美好天气，南坡上的野茴香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄。我俯身草上，暖着面颊，一边因为那新的恐怖而寻找安慰，这进攻发生在连续四年的战祸之后，益发显得酷烈出奇。

“但愿这一切快些结束吧！”我自言自语道，“那时我就又能到这里来，到一切我熟悉的可爱的地方来，而不致这么伤神揪心，不致随着我的表针的每下滴答，就又有一批生灵惨遭涂炭。啊，但愿我又能——难道这事便永无完结了吗？”

现在总算有了完结，于是我又一次登上了这座青山，头顶上沐浴着十二月的阳光，远处的海面一片金黄。这时心头不再感到痉挛，身上也不再有毒氛侵袭。和平了！仍然有些难以相信。不过再不用过度紧张地去谛听那永无休止的隆隆炮火，或去观看那倒毙的人们，张裂的伤口与死亡。和平了，真真的和平了！战争继续了这么长久，我们不少人似乎已经忘记了1918年8月战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕之感。但是我却没有，而且永远不会。

在我们一些人中——我以为实际在相当多的人中，只不过他们表达不出罢了——这场战争主要会给他们留下了这种感觉：“但愿我能找到这样一个国家，那里的人们所关心的不再是我们一向所关心的那些，而是美，是自然，是彼此仁爱相待。但愿我能找到那座远处的青山！”②
 关于忒俄克里托斯③
 的诗篇，关于圣弗兰西斯科④
 的高风，在当今的各个国家里，正如东风里草上的露珠那样，早已渺不可见。即或过去我们的想法不同，现在我们的幻想也已破灭。不过和平终归已经到来，那些新近被屠杀掉的人们的幽魂总不致再随着我们的呼吸而充塞在我们的胸臆。

和平之感在我们思想上正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物。我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去，而不会醒后又是过去的那种恹恹欲绝。我甚至能心情欢快地去做梦。不致醒后好梦打破，而且即使做了恶梦，睁开眼睛后也就一切消释。我可以抬头仰望那碧蓝的晴空而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。我终于能够一动不动地凝注着晴空，那么澄澈而蔚蓝，而不会时刻受着悲愁的拘牵，或者俯视那光滟的远海，而不致担心波面上再会浮起屠杀的血污。

天空中各种禽鸟的飞翔，海鸥、白嘴鸭以及那往来徘徊于白垩坑边的棕色小东西对我都是欣慰，它们是那样自由自在，不受拘束。一只画眉正鸣啭在黑莓丛中；那里叶间还晨露未晞。轻如羽翼的新月依然隐浮在天际；远方不时传来熟悉的声籁；而阳光正暖着我的脸颊。这一切都是多么愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下，把那快乐的小鸟攫去。这里不再有歉疚不安的良心把我从这逸乐之中唤走。到处都是无限欢欣，完美无瑕。这时张目四望，不管你看看眼前的蜗牛甲壳，雕镂刻画得那般精致，恍如童话里小精灵头上的细角，而且角端作蔷薇色；还是俯瞰从此处至海上的一带平芜，它浮游于午后阳光的微笑之下，几乎活了起来，这里没有树篱，一片空旷，但有许多炯炯有神的树木，还有那银白的海鸥，翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间；不管你凝视的是这株小小的粉红雏菊，而且慨叹它的生不适时，还是注目那棕红灰褐的满谷林木，上面乳白色的流云低低悬垂，暗影浮动——一切都是那么美好，这是只有大自然在一个风和日丽的天气，而且那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候，才能见得到的。

在这座青山之上，我对战争与和平的区别也认识得比往常更加透彻。在我们的一般生活当中，一切几乎没有发生多大改变——我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油，战争的外衣与装备还笼罩着我们，报刊杂志上还充溢着敌意仇恨；但是在精神情绪上我们确已感到了巨大差别，那久病之后逐渐死去还是逐渐恢复的巨大差别。

据说，此次战争爆发之初，曾有一位艺术家杜门不出，把自己关在家中和花园里面，不订报纸，不会宾客，耳不闻杀伐之声，目不睹战争之形，每日唯以作画赏花自娱——只不知他这样继续了多久。难道他这样做法便是聪明，还是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害？难道一个人连自己头顶上的穹苍也能躲得开吗？连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗？

整个世界的逐渐恢复——生命这株伟大花朵的慢慢重放——在人的感觉与印象上的确是再美不过的事了。我把手掌狠狠地压在草叶上面，然后把手拿开，再看那草叶慢慢直了过来，脱去它的损伤。我们自己的情形也正是如此，而且永远如此。战争的创伤已深深侵入我们的身心，正如严霜侵入土地那样。在为了杀人流血这桩事情而在战斗、护理、宣传、文字、工事、缝纴以及计数不清的各个方面而竭尽努力的人们当中，很少人是出于对战争的真正热忱才去做的。但是，说来奇怪，这四年来写得最优美的一篇诗歌，亦即朱利安·克伦菲尔⑤
 的《投入战斗！》竟是纵情讴歌战争之作！但是如果我们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全都聚集起来，那些哀歌之多恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下。

然而那美与仁爱所在的“青山”离开我们还很遥远。什么时候它会更近一些？人们甚至在我所偃卧的这座青山也打过仗。根据在这里白垩与草地上的工事的痕迹，这里还曾宿过士兵。白昼与夜晚的美好，云雀的欢歌，香花与芳草，健美的欢畅，空气的澄鲜，星辰的庄严，阳光的和煦，还有那清歌与曼舞，淳朴的友情，这一切都是人们渴求不餍的。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。所以战争能永远终止吗？……

这是四年零四个月以来我再没有领略过的快乐，现在我躺在草上，听任思想自由飞翔，那安详如海面上轻轻袭来的和风，那幸福如这座青山上的晴光。






【注释】


① 本文出自作者1918年写的杂文集《敝衣人》，内容主要为第一次欧战的见闻杂感，这里所选《远处的青山》为其中最好的一篇。中间关于战争的根源的一两段，思想既不正确，情调又过于悲观，故译时删去，其余无改动。本文标题“远处的青山”一语来自古希腊诗人忒俄克里托斯的诗歌，关于他可参阅注③。这个短语在文中有明显的象征意义，用以代表一切美好，没有战争与灾难的理想世界。

② 参见本文注①。

③ 忒俄克里托斯（前约310—前约245），古希腊著名诗人，田园诗的创始人，作品以西西里岛上的农村生活与自然风光的描写为主，文笔活泼秀丽，清新可爱，对后世田园诗的写作极有影响。

④ 即亚昔西之弗兰西斯科，意大利高僧。公元1210年创弗兰西斯科教派，为中世纪基督教著名教派之一。这个教派以贞洁、顺从、无有为根本教规，教中僧侣以乞食自给，并多从事学问研究。这里所提“高风”可能即指此。

⑤ 英国第一次欧战期间著名诗人，与查理·索莱、罗伯特·尼古拉斯、吉尔伯特·弗兰考等人同为一时之隽，他们起初多是吉卜林的模仿者，对欧战颇多讴歌之作，继而又对之充满绝望，在战争这个问题上表现了十足的矛盾心理与糊涂认识。


阿诺德·贝奈特

（1867—1931）


【作者与风格】
 　阿诺德·贝奈特，英国二十世纪初期著名小说家与散文家。他出生于英国中南部的北斯塔福德郡汉利镇一个律师家庭。1893年就读于伦敦大学，离校后任律师助手与妇女杂志编辑。不久，他开始试作短篇故事，并为报刊写连载小说，取材则主要来自他所熟悉的中南部地方生活。1902年后他寓居巴黎多年，并在那里继续为其本国各报刊杂志撰作小说与剧本，所写渐多，文名亦日起，但销路仍然不广。1908年他的长篇小说《老妪之谈》出版后他才真正誉满文坛，奠定了他在近代英国文学上的地位。这部书的异常成功促使他以同样笔调迅速写成了他的第一个三部曲（1910—1916），其中以《克莱亨厄》为最著名。欧战发生后，他被卷入政治界，担任过情报与宣传职务，繁忙异常，严重影响了他的著述生涯与创作质量。此后他虽奋力完成了第二个三部曲以及其他不少著作，但作品的质量已大不如前。小说而外，他也写过剧本，但无特殊成就。不过由于他的作品数量既多，流传又广，他在近代英国是一位很有影响与地位的作家。



在写作方法上，他受法国自然主义的影响较深，行文冷静客观，准确工致，非常注意场景气氛的选择与细节的描绘。他的文字也浅易通俗，明白如话，与所叙内容非常协调，具有很好的艺术效果。但是他的作品的主要魅力却非来自个别章节段落的特别精彩的处理或成功的描写，而是来自大量细节的准确记录所造成的累积效果，来自他对地方生活与中等阶层的心理习性的熟透理解与牢固把握，以及来自他对自己所用方法的坚定信念与谨严作风。但是超出这个范围之外，不论在诗意联想以及意境方面，他却是多有不足的。


风格与内容①


在对某些书进行评价时，我常听到人们这么讲——这些人在文人面前发表其文学见解时往往显得胆怯：“从文学的观点来讲，这书也许并不算好，但那里面却有许多好的内容。”或者：“我敢说这书的风格确实不行，但它还是非常有趣和富于思想。”或者：“我不是行家，所以我对那风格的好坏也从不操心。我所要求的只是内容。只要内容不错，其他关于书的评论便是批评家们的事了。”还有种种诸如此类的看法；总之，这一切充分表明，在讲这些话的人的心中似乎存在着这样一种观念，即是风格之于内容仿佛仅仅是某种附加的事物，某种可以区分开来的事物；于是一位想要具有古典文风的作家，首先须得寻觅和组织题材，然后便是点缀打扮，披上一身精致的风格外衣，以便取悦于所谓的文学批评专家。

这完全是一种误解。须知风格是从来不能与内容分开的。当一位作家进行某种构思时，他必须依照某种文字形式来构思。这种文字形式便形成他的风格，而风格则是受着他那思想支配的。思想只能存在于文字之中，而且也只能存在于某种具体的文字形式之中。没有两种不同的方式能完全表达同一的内容。表达方式有所改变，那意思也就有了改变。因此显而易见，表达方式的改变也必带来意思的改变。一位作家在想出某个意思并加以表达之后，往往可能，甚至必要，对之加以“润色”。但是请问他所润色的又是些什么呢？我们说他对他的风格加以润色实即等于说他对他的意思加以润色，他发现了他的意思上有着某种缺点毛病，因而设法使之完善。思想是要靠表达而存在的；表达出来之后，便有了某种思想，不曾得到表达，便谈不到什么思想。另外，有了什么思想，也就会表达出什么思想。一个清楚的思想便会表达得清楚，而一个糊涂的思想便会表达得糊涂。这点，只须观察一下你自己的情形与自己的语言，也就会一切了然。因为正如科学不过是常识的提高，同样文学也将是一般日常语言的提高。科学与常识之间也仅仅是程度之别；同样一般语言与文学也是如此。所以，当你“清楚自己在想些什么”时，你就能表达出你自己的思想，而使别人也能明白。而当你“弄不清楚自己在想些什么”时，你那能说会道的舌头也就会嗫嚅起来。在日常生活当中，你的风格的特点总是紧随你的心绪；你温柔时你的表情也会温柔，你激动时你的表情也会激动。你在感情激动时往往会说：“如果我能把——写出，该有多好。”但是你错了。你所该说的应当是：“如果我能把——想出，而且能从那个高度来想，等等。”如果你真的想清楚了，你在表达上便从来不可能有多大困难；这时闷在心里不说倒会是颇不容易。反过来说，什么时候你词不达意，这时多半是因为你的心中并无确切的意思要说，而这时造成你的障碍的并非是那想要表达的奢望，而是你那想要思考得清清楚楚的奢望。以上这些已足够说明，风格与内容乃是同时并在密不可分的，甚至就是同一回事。





内容很好而风格不佳的情形并不存在。这一点且待细细说来。例如一个人想要向你表达某种意思，于是他使用了某种文字形式。这种文字形式即是他的风格。既读之后，你遂说道：“是的，这个意思不错。”而写的人也因此而达到了他的目的。但是试问一个人在什么情形下才可能说：“是的，那意思不错，只是风格不佳？”你与那作者之间的唯一交流手段便是那一串文字。那意思是传给了你。但这是怎么传给的？无非是通过文字，凭藉文字。因此那意思的佳妙也必不离文字。你也许会得意地说：“某某的表达拙劣，但我却能看出他的意思。”但这又凭藉的什么？凭藉那具体的文字，那具体的风格。凭藉着那不错的文字与风格。况且，如果表达拙劣，请问你敢肯定你看得出那人的意思吗？恐怕未必。至少你未必看得清楚。那所谓的“题材”便是真正能够传达给你的内容，而内容则不能不受风格的影响。

为了进一步弄通风格的真正意义，我不妨劝你将一位作家的特有风格拿来与你的某位熟人的言谈举止作一比较。你说某人的表情一向“冷静”，但是感情强烈。但你又怎么知道他的感情强烈？因为他把自己的一部分（但却是重要的一部分）态度“泄露了出来”，例如唇部的抽动或手关节被掐白，等等。换句话说，他的态度实际并不冷静。你说某人总是“彬彬有礼，和蔼可亲”，只是他给你的印象不好。为什么会给你的印象不好？因为他经常啰唆讨厌，因此才印象不好，另外他的礼貌也不是真正礼貌。你说某人举止笨拙，样子腼腆，但却仍然给你以某种尊贵与雄浑之感。为什么？因为那笨拙等等之中就有着一种尊贵。你说某人的举止粗鲁简单，但你却本能地觉着他有些地方可亲——因为这些就表现在他的声音里面，眼神里面。不拘上面哪种情形，人的表情虽然表面看来似乎与性格不相一致，却实际上非常吻合。表情与性格从不矛盾。真正矛盾的只不过是这一部分性格与那一部分性格。因为，粗鲁的人必然粗鲁，笨拙的人必然笨拙，而这些特点也都是缺点。至于表情，那只不过是这些的外在流露而已。当然，这两种人在保有其优点的同时，而能兼具上述那位令你不快的先生的表面的圆到与和蔼，那将是再好不过。至于说到这后者，他之所以使你不快也并非由于他的那些外表特征，而是由于他的另外一些品质。因为说到头来，人的性格不能不反映在他的表情上面；表情仅仅是性格所造成的一种结果，而且与性格酷似。风格之于内容也正是这样。也许你要说，那粗鲁人的表情使他那温柔的一面吃了亏。我却并不这样认为。原因是他身上的那种粗俗的地方确实令人感到痛苦难耐，甚至便是对他的妻子也是如此，只不过偶尔的温柔使她暂时忘掉罢了。实际上这人还是伧夫一个，在他身上粗鄙远远多过温柔。他那表情并没有冤枉他的性格。所以，当一位作家有十页东西使你厌烦，但却有十行东西使你着迷时，你尽可不必对着他的风格大发脾气。不要以为是他的风格影响了他的内容的充分“发挥”。这还是那粗俗与温柔的关系。这点你愈是加以细想，你就愈会清楚地看到，一切风格上的优点与缺点无一不是来源于那内容本身。





但是有人会说：“我阅读某某作家只是为了他的风格之美。”请问这话是什么意思呢？我自己就从来不清楚这是什么意思（而且也从来未得机会请他们对此作番解释），除非他们想说，他们阅读某书只是为了它的声音之美。当一个人阅读一本书时，他所能感到的东西无非三件：（1）文字的意义，而这意义又与其思想密不可分。（2）书页上印刷号的式样——我不相信一个人读什么书仅仅是为了书页上文字的视觉之美。（3）文字的声音，不论是真正发出的还是凭藉想象而发出的。毫无疑问，文字在声音的优美上是不全相同的。在我的心目之中，“pavement”②
 便是英语中最优美的一个词。你读读试试，琢磨一下那声音，且看效果如何。另外，也毫无疑问，某些词连在一起会比另一些词连在一起觉着好听。所以丁尼生③
 曾说，他平生所写过的最优美的一行诗句是：





The mellow ousel fluting in the elm.④






如果单就声音来讲，也许是的。这个诗行的确发出了一连串优美的音响，读来不免使人联想起那诗句所模拟的鸟鸣啁啾。但是试问这行诗便能与他的一些令人难忘的绝妙佳句相媲美吗？当然不能。它的确具有某种魅力，但毕竟属于新奇或纤巧一类。如果一首诗通篇都不过是由这类句子所组成，其成就必始终不脱纤巧。它必不能长久为人所喜爱。这也正像一个除了漂亮之外再无别的长处的女人，必将味同嚼蜡。这类作品是不能传世的。说到这里，我们不免联想到，以丁尼生的用字之才而终失人们的景仰，那理由也正在此。试问今天还有谁会把《国王之歌》⑤
 捧为辉煌巨作？在他所写过的那千百行音韵铿锵的诗行当中，真正留传下来的也只可能是那些饱蘸感情的作品。至于那位宣称他阅读某家之书“只是为了他的风格”的先生，我的看法是：不是他迟早要对那位作者发生厌倦，便是他在欺骗他自己，而他实际上指的是那作家的文字风格，指的是那流贯于他的一切作品之中的某种特殊品性。这也犹如我们完全可能对一个人的身上不绝涌现的某种特点有所偏爱，而这点，虽然不易说明，却正是这个人的真正本质。

在评论一位作家时，所用的标准也应当与评论人的性格时所用的标准相同。这样来做，才不致将一些不关紧要的细事看得过大过重。没有尊重便没有持久的友谊。如果一位作家的风格由于某种关系不能赢得你的尊重，那么可以肯定，即使你从那位作家可以暂时得到一些乐趣，他的内容方面必有毛病，因而你那乐趣也必不能持久。因此我们自己对一位作家的观感便十分值得注意。如其你在读了某位作家之后，所得到的好感除了语言甜蜜之外再无其他，那么设想一下，如果你那一个月的假日都只和一位语言甜蜜的人一起度过，你的感觉将会如何？如果一位作家的风格曾经使你高兴，但也无非引得你笑了几声，那么细想一下，如果一个人的本领无非是能开几句玩笑，时间一长，他会多么令人难耐。但从另方面说，如果你对某位作家所谈的种种深为折服，但同时也意识到他的语句稍欠流畅，这时你对他的那“不佳文风”却大可不必多所忧虑，这也正如你对一位心肠宽厚、头脑明敏的友人的举止动作不必过多担心一样，尽管你明知他那手中的茶杯对房中的地毯不无威胁。你朋友在客厅里的举止确有欠缺之处，但你却不会认为他的礼貌很差。再有，如果一位作家的风格一见便使你眼花缭乱，除了那晃晃的强光外再看不见其他，那么切勿只知一味拜服倾倒，而应当冷静下来好好问问自己，如果有什么人在乍见初识之下便把他那全部性格像连弩排炮一般的向你射来，你对这个人终将如何看法。不应忘记，一般而言，那些能取得你的尊重的作家著起文来总是从容不迫，逐步深入，而不是见面之初便热闹非凡，天花乱坠。总之，对人生如此，对文学也是如此；这样，你便不致看不到，就其大体而言，风格亦即是人⑥
 。一方面，你不能说你根本不管什么风格，你对某位作家的内容的欣赏完全不受风格的影响。但另方面，你也不能说，仅仅风格本身便能使你餍足。






【注释】


① 本文出自作者的《文学兴趣及其培养》（1909），属于他为青年们所写的“袖珍哲学”之一，也是他的这类书中最有名的一部，虽非他的主要著作，但对一般读者颇有裨益，文章本身也极流畅。

② 意为“人行道”。

③ 即阿尔弗列德·丁尼生（1809—1892），英国维多利亚时期大诗人。

④ 意为：“那柔美的鸫鸟正在榆树上鸣啭”。

⑤ 亦译《亚述王歌》，丁尼生的名作之一。

⑥ “风格即人”这话乃是法国博物学家布封（1707—1788）的一句名言，经常为人所引用。

个性的表露①


一件想起来最奇怪也最有益的事就是，一个人往往弄不清他留给别人的印象是什么。是好？是坏？还是不好不坏？这些还是能够相当准确地猜出的——有些人甚至连猜都不用你猜，他们索性告给你了——但是我想要说的还不是这个。我想要说的是，一个人头脑中对他自己的印象和他的个性在他朋友们头脑中所留下的印象，往往很不一致。你曾经想到过吗？——世上有那么一个神秘的人，他到处跑来跑去，出入街市，登门访友，说呀，笑呀，嘟囔呀，辩论呀，他的朋友都熟悉他，对他的价值早已算得一清二楚，对他的看法早已定论十足——但除了偶然和谨慎的片言只语外，平时却绝少对他透露；而那个人就正是你自己！比如说，你去了一家客厅中去吃茶，你敢说你便能认得出你自己这个人吗？我看不见得。很可能，你也会像客厅里的其他人那样，当你受不了别的来客的骚扰时心里盘算说：“这个家伙是谁呀？真够怪的，但愿他少讨人嫌。”你这第一个反应便是微有敌意的。甚至就连你突然在一面镜子前碰到了你自己，穿的也正是你心中清清楚楚记得的那身服装，怎么样？你还是可能因为认出了你自己而大吃一惊。再有当你有时来到镜子面前去理理头发时，尽管在这大清早最清醒的时刻，不是你也仿佛瞥见了一个完全陌生的人吗？而且这陌生人还勾起你的好奇心吗？如果说连形式、颜色、动作这类外部的细节尚且如此，那么轮到心智与道德方面种种不易把握的复杂效果又将如何呢？

一个人倒也常常诚心实意地去尽量留个好印象。但结果如何呢？结果却无非是，他的朋友们在他们的内心深处会把他看作一个有意去制造良好印象的人。如果一切只靠单独一次会面乃至几次会面，一个人也尽可以迫使另一个人接受他本人所希望造成的某种印象。但是如果印象的接受者有充裕的时间来仔细观察考虑，那时印象的给予者就只好束手认输算了，因为他的一切手腕办法都将丝毫影响和改动不了他最终所造成的印象。真实的印象是在后来，而不是在开头，是无意地而不是有意地造成的。同时，它也是无意地而不是有意地被接受的。它的造成同双方都分不开。而且一旦造成，以后万难改变。另外长久的欺骗也是办不到的。举一个极端的例子，母亲和儿子的例子吧。我们常听说当儿子的蒙骗了他的妈妈。不对，他办不到！如果儿子是残忍、怠惰、盛气凌人的话，她会是一清二楚的。他并没有欺骗了她，而她也没有欺骗了她自己。我常常想，如果一个儿子能够看见她母亲的内心的话，他将会多么大长见识！“天啊！”他会喊叫起来，“这么冷酷无情、毫不通融的判断，对我的错误这么尖锐透彻，很久以前的细小疏忽、过失、冷淡在我妈妈的心里都一点没忘！”是的，我的朋友，你妈妈的心里都一点没忘。你的妈妈同另外一个人的区别仅仅在于，她能按照你的本来面目来看待你和按照你的实际情形来爱你。她并不是盲目的：可别那么认识。

说到性格，令人惊异的是，并不是人们对它非常不善于评断，而是人们对它出奇地善于评断，尤其是对我所要说的那基本性格。最狡黠的人也无法在最单纯的人的面前长期掩藏他的性格。另外，人们评断起来又是相当严厉的。想想你最好的朋友们吧——你忘记了他们的缺点了吗？恰恰相反，你恐怕是记忆得太清楚了。当你把他们在心眼里细过一下的时候，你所看到的很可能不是什么理想完人。当你和他们晤面或交谈时，你大概总是要不断地把你对他们的不佳看法多所保留——除非是你还是像个小女学生那样的心里搁不住事，叨叨不休得像只喷泉。在我们评断一个朋友时，最好不要忘记，他也未尝不正以同样神灵般的一秉至公的神气在评断着你。最好不要忽略这样一个事实，即你的一生都是处在这么一群熟人的监视之下的，他们对你很少有什么幻觉，他们对你的看法往往难免严苛，甚至残酷。尤其重要的是，你应当彻底理解到，你的性格当中最容易使你朋友厌烦的东西往往正是你自己不曾察觉到的东西。常常多少年已经过去了，一个人才对他给朋友们留下的印象有了点模糊认识。当一个人年已四十而回顾十年前的情景时，往往会凄惨地但又有点好笑地说：“我那时也许有些太吵吵嚷嚷的了。现在我明白了我是怎么激怒了他们。奇怪的是，当时我竟毫不觉得。我也是一番好意啊！只是我的经验太不够了。”他想起了一些特别粗卤的举动，因而感到痛心疾首。当然，这也是件好事；而这种与年齿而俱来的彻悟也实在令人非常快慰；可是，你已是四十岁的人了。试想到了五十岁时你对你自己又将怎么看法？这种考虑常会使人谦虚，同时也会产生一种戒心，使人不去践踏别人，因为这一点实在是很不得了的德行。

上文我使用了“基本性格”这个词。这是从史蒂文森的“基本体面”的话想起来的。这基本性格往往是我们判断我们友人时的一项最终标准。“毕竟他还是一个正派的人”。我们一定要学会使用这个公式来看待我们的朋友。好心不一定是人的最伟大的品质——而且它对人类的发展也未必完全有利——但是在友谊上，它却无疑是人的最伟大的品质。它甚至是必不可少的品质。世上不乏更为辉煌的品质，但我们还是不免要回到它那里去寻找慰藉。而且它还有着与一个宽广的胸襟互相依傍的巨大优点。心地狭隘的人总是缺乏善心的。你也许有心和我争辩一下这句话的曲直：请先考虑考虑吧；我是倾向于支持这种说法的……

我觉察到，我于有心无心之中竟妄登了教士的道坛②
 。现即退下，谨乞恕罪。






【注释】


① 本文出自作者的《友谊与幸福》，也是属于他所写的“袖珍哲学”一类的书。

② 幽默说法，意即自己有被人认为唠叨说教之嫌。


爱德华·凡尔拉尔·卢卡斯

（1868—1938）


【作者与风格】
 　爱·凡·卢卡斯为英国二十世纪前半期文坛名士及重要散文作家。他1868年出生于英国南部布莱顿城。伦敦大学毕业后，长期从事编辑、出版与写作，历任《笨拙》杂志编辑、副主编与麦秀因出版公司顾问与经理等职。他虽长年以书籍的出版发行为业，但公务之暇颇能奋笔写作，计平生出书多达百种以上，涉及各类文学体式。另外他的爱好很多，交际与游踪亦广 ，为二三十年代英国文坛最活跃的知名人士之一。但由于旁骛过多，文章质量也非常良莠不齐，中后期的作品更显有逊色。在散文方面他是最私淑兰姆的，对他有深刻研究，而他自己的作品也以小品文字为最好。据他自称，他为文特别崇尚简朴，力求避免结构臃肿与用语含混。以文风论，他的文章属于本色或清淡一派；遣词造语朴素自然，若不经意，也不多加藻饰。他擅长幽默，而他的幽默也带有较清淡的性质，往往在若有若无、意趣情理之间，不徒以机巧胜；而只是顺其文思，随意触机生发，很少刻意为之或过事追求，因而可说是一位在艺术上善能节制的作者。一般认为在行文的活泼轻快与[image: ]
 诡幽默处，他是深得其宗师兰姆的衣钵的。


笼边杂感①


某星期日下午，当我随兴所至漫步于动物园时，我突然见到河马那庞大而平庸的面孔正向着笼槛的一角瞅视。这的确是个硕大无朋、完全难以思议的怪物，一时我恍若置身于另外一个世界，一个迥异乎寻常的神奇国土。其实河马的外貌倒也并无特别可怖之处；它甚至比公共汽车上对面乘客的许多面孔还更友善一些，不过到底令人感觉可憎、难处和太不正常。猝然相遇，人们是吃不消的。

这河马，如今三十甚至三十出头，已经老相毕露。它的腿脚肿痛，眼睛模糊，牙齿也大半脱落，歪歪扭扭，呈现出灰褐色。在躯体上它是伟硕的，浑圆结实，个人见闻当中很少有什么能与之相比。我不禁担心，如果它一旦死去，这事该怎么办，因为看样子它肯定不会活太久了：那时这巨大的尸体怎么运走，怎么处置，怎么销毁。就连旁边笼槛中的小河马，那些刚出装箱，刚从非洲船运至此的可笑的小胖猪似的东西，每只也都比四位市参议员②
 加起来还重得多；而这老的又要比这些小的重五十倍，它那惊人的躯体中的密度之大，简直和铅铸的差不多。一旦这蹒跚的腿脚最后站立不住，跌倒爬不起时，那景象，但愿不要让我见着。

亲身站到这个大而无当、其笨无比的可笑巨物面前，我对那些能够面不改色地去枪杀它们的巨兽捕捉者的心理，更加感到完全无法理解。如其说世上有哪种动物最能把“自己生存，让人生存”这句格言躬亲实践的话，那便应当首推河马③
 。我不理解，何以有人竟敢冒天下之大不韪，把这许多死物推到这个业已死亡枕藉的世界之上。但是此刻正在西点④
 俱乐部里闲啜着咖啡的人士当中，便颇曾有人干过不少这类勾当。射杀狮虎或其他猛兽：这事我能理解，尽管我自己并不愿做；但去结束一条素性安稳如山的平静性命——我就永远也鼓不起勇气来干。一个人怎好去射杀一个只知在泥里打滚的动物？

不久我碰见了一位大学的动物研究员，这位先生的头脑之中装满着希腊名词，衣袋里面装满着苹果和葱头，不带这些他是从不去拜访他的朋友的。从他那里我确实获益良多，得知了不少趣闻。其一便是，犀鸟这东西，看起来虽好像是最凶残不过的猛禽，大有动不动便要用它那铁喙鹐人一口之势，甚至要从背后啄人，事实上却是一种最慈祥最友善不过的鸟类，它喜人抚爱，百摸不厌。另外它还可能是园中最优秀的“接手”；虽然它那嘴巴看来并不那么灵便，可接起东西来可万无一失，不管你是如何投法。福斯特⑤
 一向是我崇拜的英雄，但现在他已不能在我的心中占据统治地位。正是，“Le roi est mort；vive l’hornbill”。⑥
 （“国王已死；犀鸟万岁。”）

面对这个滑稽怪物，我实在感到惊诧不已。（这里不可不附带一句，它最爱好的食物乃是葡萄。）从外表看，犀鸟似乎是禽兽中最不驯顺和最不好照料的了，但实际上它却像一只被娇纵惯了的狗一样地渴望着人对它的眷顾，而且同样地非常多情。它最喜欢的事——甚至超过葡萄——是让人给它在颏下抓挠，这时它的头部就越仰越靠后，陶醉在一种狂喜之中。最后它的尖嘴直矗入云，宛如村中教堂的尖顶一般。

犀鸟的近邻为一种苍鹰，毛羽色泽如东洋花布一样可爱。还有一种名叫皮尔⑦
 鸱鸺，它的眼睛可能是全动物园中最美丽的，而生活也是其中最忧郁的；因为它过去一向在非洲的河面上轻盈静悄地翔驶着，一路之上不时地把大意的游鱼攫在爪中，而如今则被囚禁在一个笼中之笼，周围不过数尺。当它看着那些游人往来穿行时，心中将作何感想！可以断言，这里的海豹海狮倒未必便不愉快；水獭也很得其所哉；另外那些巨室中的各种禽鸟、猿猴、蛇蜴等等，我们觉得也都大体粗安。但是对于那些天性高傲、不可一世的鸟兽——诸如鹰隼狮虎乃至皮尔鸱鸺之属——这又是一种什么命运！什么前途！真是令人不堪替它们设想！

我还从这位诲人不倦的研究员那里听说，一种名叫极乐鸟的珍禽虽然羽毛美丽非凡，本有可能大端架子和摆出一副高士风度，却也不得不厮守在笼边，从人的手中讨果子吃，而且一到嘴便囫囵吞下；另外鸱鸺族中的一支西方远亲对它们所景仰的人们都能跟着学叫“呜——呜”；再有，有的老鹰喜欢人们抚摸其头，而且其中还有这么一头鹰，你如带头给它示范，还能学作鸡叫！我很怀疑这事是否有失体统。因为我心目当中的鹰乃是那种冲霄直上，睁对炎阳，目不稍瞬，丝毫不容人狎侮的异物。但是如今来在摄政公园⑧
 ，看来便不能不打点折扣。不是这里的犀牛也啃饼干吃吗？

我还听说，尼泊尔羚羊最喜吃的美味是橘皮；再有，那头顶上簇生着巨角的山羊往往会把这利器猛向栏边霍地击了下来，这时如果你的手指碰巧正在那里，肯定要给它劈成两截的；但另方面，大象旁边栏槛之内的秀美麋鹿（最近它的一角摧折）却温柔得像只长耳狗一般，非常渴望得人垂怜。

我还听说有只小象吃“老人”⑨
 麦片；另外动物园的管理人中也有没见过海狸的，这倒不是因为他们每次总是把头掉转不看，而是因为这东西天性怯生得出奇。我们唯一能见到它的机会是在日落时分。

但是与迪莉亚⑩
 的结识却是这天上午⑪
 的真正高潮——是我见到这位研究员朋友后所带给我的无上佳运。我们在她那里逗留了一个小时，其间她一直把一顿果品美餐连吃带耍。但我们却似乎不应把她认作是她自己的口腹之奴。我想不起还有哪种非人的动物（她也是非人的动物吗？我说不清）对别的东西比对美味更感兴趣。现在她的兴趣主要集中到我的拐杖上来，但有时秋千架吸住了她那不定的目光，于是便又跳了上去；也有时候她和周围的伙伴搂搂抱抱。迪莉亚的确是个淳朴多情的种子，长着一对（就一个猩猩来说）最秀气不过的拇指。另外非常清洁。实际上，完全可以引为我们的同类。

迪莉亚是我平生唯一见到的一个见后不致使人感到踧踖不安的猿类。不少猿猴，尤其是那些较大的人猿，竟仿佛是我们自身的一种滑稽仿造品一般——甚至不仅是这类仿造，而且还不时使我们联想起我们身上的那些卑劣部分——因而见了它们，不禁要对人类在今世乃至来世的地位愈益滋生疑窦。但迪莉亚却是迷人的；她的身上颇具美德。她温文娴淑，一切行动也很审慎持重。她不像有些小猴那样疑虑多端，令人生厌；而且一点也不卑吝褊狭。那兼充她服饰的一身毛发——这情形颇有类加底瓦夫人⑫
 ，一例光泽富丽，作赤褐色。我是永远不会忘记她的。

现在能对迪莉亚产生迷恋，的确备感欣慰。这主要与刚刚见过的凶残景象有关，即喂养猛禽的事。这里最多是——我在迪莉亚的温暖的地下室里想到——这里最多是有点顽皮淘气和缺乏头脑罢了；但这里总没有那种张牙舞爪捕捉活食的残忍现象。那些捕食的鸷鸟在人的眼中实无异贪婪残暴的又一象征，这也多少因为，那些被它们又狠又准手到擒来的猎获物同样也是生来为了享受世上欢乐的神奇妙物。试想天下还有比那翔动于素波之间、日光熠耀于其娇躯之上的透明游鱼更美的吗？鱼的行动本身便是美的化身。但是喂养的人却往往一下把十多条这类奇物倾入一个池内，而正当它们在绿水之中开始其奇妙的游泳时，他又打开另一笼门，放进一只凶眼利喙、黑白花毛的巨鸟，于是顷刻之间池中的一切便都给它吞噬干净。喂养的人就是这么干的，而且有时每天还不止一次。这个场面好像非常受人欢迎；但我见后心中怪不舒服。

我从迪莉亚的闺房踱到狮子那里，又从狮子那里去了海狮那里，一路所经，尽是南非印度等地所产的各种羚羊、狷羚等居住的长串棚房。这时我发现，这座建筑物中最有意思的地方并不在这些异方之客，而是一种本地之物，而这在一般英国家庭虽属常见之极，却未必十分容易看得仔细——家鼠。如果你想见到行动自然的老鼠，不慌不忙地到处窜动，吃起东西来一点没有恐惧之感，那你最好到动物园里去看，当然表面上可以说是去研究南非羚羊。这样来做并非是对羚羊有失公允，因为羚羊这东西并不希罕人的注意，在这点上它与那长颈鹿迥然不同。长颈鹿对即将分手的友人往往泪眼模糊，引颈怅望，除非铁石心肠，谁也经受不住。但是南非羚羊却不那么多情，既不羞怯，也不虚荣。它并不管你看谁个，因而你遂得以集中精力，对那些老鼠恣意观看一番，它们疾行于羚羊的胯下，正像一个多风的四月天气中驱驰于天边的无数云影那样。

于是我转身回去，因为我已将园中的一切饱览无余，除了那个特别广为宣传的动物——扒手。当这些动物一个个恭受着人们的检阅之时，出现在我们眼前耳际的，一方面是众多看客的一副降尊俯就的神态⑬
 与垂怜或嫌憎的话语，而另一方面又是那到处可见的“谨防扒手”告示，提醒人去提防——（你道是什么？）人！因而相形之下，实在令人忍俊不禁。因为我们觉得，狮子（尽管我们亟欲谋其皮来做炉边毡毯）至少是不当扒手的。






【注释】


① 本篇是作者在二十世纪初（1909）年所写的一个名篇。那么它的好处何在呢？——生动的描写，大量的移情手段，细腻入微的观察，等等。但还不止这些。这篇文章的特别动人之处还在于对动物性格的刻画与动物心理的研究。作者的发掘是深入的——透过动物的一般外观形态与一般习性而一直深入到它们的具体性格、个性、思想、道德、心理、爱好、癖嗜、感情、心绪、志趣、意向、冲突、矛盾、隐私甚至“灵魂”！深入到它们各自的家族、出身、环境、背景、来历、幼年的习染、往日的追忆、当前的际遇与来日的渺茫！这里充满着多少苦乐酸辛、屈辱折磨，多少身世之叹与今昔之感！真是说不尽的感慨愤激，道不完的颠沛困顿。乡国之思、别离之苦在人是自然的，但动物是否也有同样悲伤？自在之身、自由之乐在人是重视的，但这些“笼中之客”是否也同样珍惜？本文对此作了生动而深刻的回答。体察精微到了如此地步，文章自不能不十分动人。更何况这一切又是出自一支饱含幽默的老练文笔。但是归根结蒂，这篇文章的成功则来源于作者“物吾与也”的善感心灵，离开这个，便是我们周围的人们的疾苦也会视若无睹，更不必说能写好动物。因此这里作者所展示给我们的实不仅仅是一批动物素描，而是它们的一部有血有肉的风习画，是它们的整个内心生活与精神世界。那里与我们息息相通却又处处隔绝，但是经过作者的沟通，我们终于仿佛听到了它们的脉搏与呼吸，窥见了另外一个世界的神奇与奥秘。

② 市参议员在一般人们的心目中总是身体肥胖沉重的人。

③ 意即河马性情最为驯顺，从不犯人。

④ 西点即“西端”一词的惯译，指伦敦西区，多富人住宅与高级商店。

⑤ 英国板球名手。

⑥ 法语，意见后面括号中的译语。“国王”指福斯特，这里当然纯属幽默之笔。

⑦ 皮尔，英美姓氏名。这个名称可能来自这种鸱鸺的发现者或定名者。

⑧ 伦敦著名公园兼动物园，本文所说的动物园即在此公园内。

⑨ 即英国的“老人”牌麦片。

⑩ 园中一只母猿的名字，余见下文。

⑪ 这里显系作者疏误，因为按文章一开头所说，这里仍应当是下午。

⑫ 撒克逊传说中之贵妇人，以颖慧与义勇闻。一次为其民请愿于其夫君，祈求豁免某项捐税。其夫君难之，必伊裸体骑马过市始可。慨然允之。及行马背上，浓发四垂，亦颇能遮身蔽体云。按这里不过极言此猿的毛发之盛。

⑬ 作者的意思是，就在这许多道貌岸然、自以为比动物高出不知多少的人们当中，实际上有的人自己便是“扒手”，连这些动物也不如。

风车①


偶然的机会曾使我不久之前一度成了一座风车的住客。不过不是真住进去，而且说来可惜，也不是进里面去磨什么东西，而只是随人兴之所至，进里面去转转，从它顶窗的高处，望望港口的舰船，或者俯视一下周围的羊群与绿野。这座风车高大而洁白——而且白得那么厉害，所以每逢雷雨云绕行到它的背后时，整个风车简直光晶得如铝制一般。

从风车的几个窗口，你还可以望见另外四座风车，而这些，和它一样，也都在闲着；其中一座已破损不堪，另一座也只剩下两个翅膀。但就在过了下一道山岗，远得看不见了的东北方向，便有一座风车在那里欢快地转动着，另外西北面四五英里处，也有一座风车甚形活跃；所以这里的情形还不像全国其他地方那么糟糕，那里的阵阵好风完全凭白给浪费掉了……

一想起英国由于蒸汽机及其创制者的一番心裁所带给它的种种损失，人们总不免要把风车的衰退列为其中的第一桩。也许单以景观的妍丽而论，英国所遭遇的特别严重事件便是锌镀铁屋顶的发明；不过，毕竟红色屋顶②
 也不能说没有它的某种安详富丽与舒适之美，但是飞转着的风车就不仅好看而且浪漫：一种受制于自然、但甘心为人服役的驯顺家伙，一个飞舞旋转的怪物，一件往往令人生怖的东西。谁如果在天风稍盛的时候多少靠近一座风车的轰鸣的翅膀，都不能不心头骤形紧张起来——那感觉恰与人们在暴风雨中望见大水漫壁时的情景相同。而这时居于风车之内最能理解声音的来源；这里便是声音的洞穴。当然有些孔窍中所发出的声响地崩山摧，具有更大的震撼威力，但风车之声则大体是自然音簌，为木物与西南风相搏击所产生；它只是盛满人耳而无威逼之感。再说，这种效果绝不因为风的不在或磨场主及其用人的淡漠而有所减弱，这些人即便在震耳欲聋的喧嚣之下，也总是一副教堂管事人③
 的文静态度，办事有条不紊。

当然，我所在的磨坊并没有这般喧闹；只是偶尔听到这些冷落的帆翼上横木的几声嘎鸣。周遭则是一片沉寂；尤其使人怅惘的是，这里一切仿佛业已完全就绪，只待当天的开工。这个磨坊一度——大约几十年前——也曾生气勃勃；但是接着，以及从此之后，便永归悄静，恹无生气，正如一条溪流入夜突然封冻，或如丁尼生《睡美人》诗中的寂寞宫殿④
 。这不是一般衰落——而是亡其魂魄。风车上几个苹果木榫子已从轮机上脱去；底板上也有木材烂掉；只此而已。一周的工夫便足以把这一切修缮过来。但已永远无此可能，于是那过去曾驱动千千万万个英国风车团团欣舞的阵阵好风，今天也只能在英吉利海峡之上徒令空忙而已。






【注释】


① 本文出自作者的散文集《旧灯集》（1911），文中那种闲逸有致、素净淡雅的笔调最能代表作者的行文风格，另外作者的文字极为简练，译文虽尽量追摹，仍恐多有不及。

② 红色屋顶即指前面说的锌镀屋顶。

③ 即掌管教堂事务的堂守。

④ 按英诗人丁尼生的这个诗篇本于法国诗人沙·贝洛尔（1628—1703）的一篇童话。内容大致为，某国王与王后在为其公主举行洗礼宴会上漏请了一位女仙，因被女仙怀恨在心，发誓要对此公主进行报复。公主十六岁时一次宴会上，这个女仙也到场，特送一带刺纺锤与公主，意图刺破其手指，以致之死亡。公主果为纺锤刺伤，幸得另一仙女拯救，以百年沉睡为掩饰而幸免一死；公主周围的宾客也一并被遣入睡乡，因而所居宫殿遂被化为死寂一片。后公主在一位王子的爱抚下始将沉睡解除，与王子共享幸福生活。十九世纪俄国音乐家柴可夫斯基曾据此谱成其名作《睡美人》芭蕾舞剧。

毕姆小姐的学校①


毕姆小姐的学校在我已经久有所闻，但是直到上周才得机会前去拜访。

车夫把车停在一道古旧墙垣的门前，那里离城约有一英里左右。就在等着找钱的工夫，那教堂的巍峨尖顶已从远方映入我的眼帘。我进前拉了拉门铃，街门竟无人而自开，这时呈现在眼前的是一座幽美的花园，对面为一栋方形红顶的宽敞房屋，属于乔治亚式②
 ，窗框厚重，作白色，见后颇予人以温暖亲切与安定之感。在整个院中我只见到了一个女孩，大约十一二岁，眼睛扎着绷带，另外便是牵着她穿行花坛之间的一个男孩，年龄比她又小三四岁。她突然停下步来，显然是在询问那来人是谁，于是他又似乎在把他见到的说给她听。然后他们便过去了，而这时我已走进了由一位满面笑容的女佣人——多么美好的景象！——为我张开的客厅房门。

毕姆小姐正是我心目中所准备见到的那种人物——中等年纪、很有威信、和蔼可亲、通达透彻。她的两鬓已渐发白，但她那丰腴的体态对于一个患着想家病的儿童的确不无一种慰藉作用。

闲谈了片刻之后，我便对她的教育方法提出了一些问题，而这些方法，据我听说，则是较单纯的。

“是的，”她回答道，“事实上我们这里并不进行大量教学。那些前来我们这里就学的儿童——年龄不大的女孩和甚至更小的男孩——所上的正式课程并不很多：往往不外是一些实用上所必需的东西，而且即使这些也只限于最单纯的性质——也即是加减乘除与作文练习之类。至于其余的课程，不是由老师阅读一些书籍给他们听，便是看图识物一类的课程，这时我们只要求他们专心听讲、遵守秩序就是了。实际上这就是我们的全部课程。”

“但是，”我插嘴道，“我曾一再听人们讲，你们的体系中颇有一些独创的地方。”

毕姆小姐笑了笑。“啊，是的，”她接着说，“现在我就准备来谈这个。这个学校的真正宗旨主要还不在教人如何思想，而在教人如何懂事——教授人情事理公民知识。这是我个人的一贯理想，而幸运的是，社会上也真有一些做父母的慨然给了我机会来进行尝试，以便把这种理想付诸实行。好了，暂时就先请您向窗外看看，怎样？”

我来到窗边，凭窗可望见下面一片广阔的花园，花园背后还有一个儿童的游戏场地。

“请问您看到了些什么？”毕姆小姐问道。

“我看到的是一片非常美丽的场地。”我回答道，“还有一群快乐的孩子；但是使我感到困惑的，甚至痛苦的是，我觉得这些孩子并不都像我所想象的那么健康和活泼。刚才我进来时就看见个小东西走路要人搀扶，因为眼睛有毛病；现在又看到了两个同类情形；另外站在窗下观看孩子们做游戏的那个女孩也拄着拐杖。她的腿看来已经无可救药了。”

毕姆小姐大笑起来。“噢，并不，”她道，“她并不真是个跛子；而只是今天轮到她扮跛子。另外那几个也不是盲人，而是今天是他们的‘盲日’。”我这时的神气一定显得十分诧异，因为她又笑了。“看了这个，大概已经足够使你对我们体系的要点稍有了解。为了使这些幼稚心灵真正能够理解和同情疾苦不幸，我们必须使他们实际参加进去。所以一个学期当中，每个孩子都要过一个盲日，一个瘸日，一个聋日，一个残废日和一个哑日。例如在盲日那天，他们的眼睛便要被严格地绷扎起来，而把是否从带内偷看当成一件荣誉攸关的事。那绷带头一天夜里就要扎上；第二天一醒就什么也看不见了。这就意味着他们在每件事上都需要别人扶持，而别的孩子也被分派去帮助他们，引领他们。这会使那盲者和帮助他们的人都从中受到教益。”

“不过倒也不必担心那患者会短缺什么，”毕姆小姐接着说道，“每个人都是很体贴的，虽然这事说来不过是个玩笑，但是时间一长那痛苦就会明显地呈露出来，即使是对比较缺乏同情心的人。当然盲日是最受罪的一天，”她继续说，“但有些孩子对我说哑日才是最可怕的。这时孩子们就要全靠发挥他们的意志力了，因为嘴是不绷扎的……现在就请您到园里去走走，这样可以亲自看看孩子们对这些的反响如何。”

毕姆小姐将我引到一个扎着绷带的女孩——一个可爱的小东西的面前，她绷带下的一双眼睛，我敢说，会像榛芽一般乌黑。“现在有一位先生前来和你谈话”，毕姆小姐做了这句介绍，便离开我们。

“你从来不从缝里偷看吗？”我用这句话打开了话题。

“噢，从来不，”她大声地说，“那就是欺骗了。过去我完全不知道没有眼睛是这么可怕。你真是什么也看不见。你会觉得随时都会被东西撞着。只有坐下来会好一些。”

“你的向导们对你好吗？”我问她。

“还算不错。不过不如轮到我时那么耐心。自己当过盲人的以后对人就特别好。什么都看不见真是太可怕了。但愿你也能来试试。”

“让我领你走走好吗？”我又问道。

“好极了，”她道，“我们就一起散散步吧。不过您得告诉我哪儿有东西要躲开。我真盼望这一天能早些过去。其他那些什么什么日并不像这盲日这么可怕。把一条腿捆了起来拄着拐杖走路也许还很好玩，我是这么觉得。把一只胳臂绑上就痛苦多了，因为这样吃起饭来自己不能使用刀叉，还有其他麻烦等等；不过也还不太要紧。就是装聋的那天，我也并不太怕，至少不太厉害。盲日可是太吓人了。这时我总是觉着头疼，可能是因为要不停地躲避东西的关系，而其实好些地方并没有东西。现在我们走在哪儿了？”

“在操场上，”我回答道，“前面就是回去的路了。毕姆小姐正和一个高个儿女孩在地坛上踱来踱去。”

“那女孩身上穿的什么？”

“蓝哔叽裙和粉红短衫。”

“那可能是弥莉了，”她说，“她的头发什么颜色？”

“非常浅淡。”我回答道。

“对的，那就是弥莉。她是我们的级长。非常体面大方。”

“那里有位老人在捆扎玫瑰。”

“啊，那是彼得。我们这里的花匠。他已经是百岁老人了！”

“对面来了个穿红衣的黑发女孩，拄着拐杖。”

“对的，”她说，“那是蓓里尔。”

我们便这么走了一程，而就在我引着这小东西走路的过程中，我发现，出乎我的意料，我自己的同情心也比往常胜过十倍；另外，由于不得不把周围的种种说给人听，这样也使他人更多地引起我的兴趣。

当最后毕姆小姐前来解除我的责任时，我真是大有不忍离去之感，而且毫不隐讳地告诉了她。

“啊！”她答复我道，“如此说来我的这套体系也还是不无可取的地方吧！”

我告辞回城，一路上不断吟哦着（尽管照例不够确切）下面的诗句③
 ：——





我怎能见到别人苦难

而自己丝毫不想分担？

啊，这样不行，永远不行，

永远永远也不行不行。










【注释】


① 本文出自作者于逝世前出版的《自选集》，文字朴素而动人，且极具英人行文的风味。译者40年代初期第一次读过此文，事隔四十年而至今犹不曾忘，亦可见此文入人之深。

② 这里特指英王乔治五世（在位期间1910—1936）时期流行的建筑风格，其特色之一为锌镀铁的红色屋顶，白色窗框，等等。

③ 诗句引自英国诗人威廉·布莱克（1757—1827）的诗作。


史蒂芬·里柯克

（1869—1944）


【作者与风格】
 　史蒂芬·里柯克，加拿大经济学家、教授与举世闻名的幽默文学作家。他生于英国，六岁时随其家庭迁往加拿大，嗣后即在那里定居，并入其国籍。他1891年毕业于多伦多大学文科，教过七八年书。1899年去美国芝加哥大学学政治与经济；1903年得博士学位后，受聘于加拿大麦克格尔大学，任经济学教授兼系主任等职，以后终生未动。在他自己的专行上，他的名著是《政治经济学原理》，曾为旧日某些大学经济系采用作教本。



里柯克的正式职业虽为经济学教授，他之广为世人所知却主要由于他那风格独特的幽默故事与小品，这些从他最早的《文学的衰落》（1910）、《无聊的故事》（1911）起，几乎以年必一册的速度，源源不绝地从他那支充溢着奇思妙想的诙谐的笔下涌出，汇集拢来，数量极为可观。尽管这些书并不属于文学的主要部门，它们却给英语世界甚至广大的世界读者携来了极富思想的笑声与欢乐，决非一般浅薄的幽默文学可比。与马克·吐温相似，他也是一位温和的“偶像破坏者”，而他的幽默也是法国式的，开朗而热烈，其中荒唐与夸张的运用几乎超越了理性与现实的界限。以散文论，他的文字也写得极好，简练圆熟，纯净地道，处处闪耀着智慧与谐趣。



他的许多作品久已被译成世界各种文字，已译成汉语的有《小镇艳阳录》等。


行医之道①


毫无疑问，科学的进步是一件了不起的事情。每个人都不可能不为它感到骄傲。必须承认，我自己便是这样。什么时候我偶尔和某个人——也即是和一个在科学上比我懂得的更少的人——谈论起，比方说，电学的惊人的进步时，我那感觉就仿佛这功劳直接与我有关。至于赉纳排版机、飞机与真空吸尘器等等，我真不保险这些便不是我的发明。我深信一切心怀广阔的人们在这类事情上也都会是心同此理的。

不过这些还不是本文所要着重发挥的。现在我想要谈的只是医学的进步。在这方面，请容我指出，也是相当了不起的。任何一位热爱人类（哪怕只是其中的一性）的人，只要他回顾一下医疗科学方面所取得的巨大成就，都不可能不感到壮志满怀，情不自胜，这时一种合理的自豪感的心囊刺激会使他的右心室顿时膨胀起来。②


且请思考一下下述事实。一百年前世上还没有细菌③
 ，没有尸毒，没有〔食物〕中毒，没有白喉，没有阑尾炎。狂犬病还很少为人知道，而且也显现得极不充分。所有这些我们都不能不归功于医学④
 。甚至即使像皮肤炎、腮腺炎、睡病虫炎等等这类在今天已属家喻户晓的病名，在当时也只有很少数人知道，完全超出广大群众的常识范围。

再请考虑一下科学在其实用方面所取得的进展。一百年前一般都认为发烧是要靠放血来治的；今天我们已懂得这事断乎不可。甚至七十年前人们也还以为这种病施用镇定药物很有疗效；今天我们已知道这样不行。再有，在这件事上，甚至迟至三十年前，一般医生也还以为退烧可靠清淡饮食与敷放冰块来治疗；现在则已完全认识到这样不能生效。这个例子已足够说明，在发烧的医治上医学确有明显进步。但是类似这种可喜的进步实在是非止一端，而是触处皆是。姑举风湿病为例。几十年前患这种病的人往往要遵医嘱在衣袋里携带马铃薯，以作为一种医治手段。但是今天的医生对他们携带东西一点上则绝无任何限制。他们甚至可以在衣袋里装载西瓜，如果他们愿意的话，这都毫无关系。再如以羊痫风的医治为例。过去一般的认识是，每当这种癫症发作起来，第一桩该做的事便是解开患者的领口，以便让他大量吸气；但现在却刚刚相反，多数医生的认识则是，最好的办法是扣紧他的领口，以便让他出不来气。⑤


只是在一个方面，医学确实缺乏明显的进步，这即是在培养合格医士所花费的时间方面。过去想培养出一名医生，只要在学校读上两个寒假短期训练班也就尽够了，夏天照旧可以去河边为锯木厂推运木料挣钱不误。有的医生甚至培养得比这更快。但是今天要当名医生就得需要五至八年。当然，人们也完全承认现在的年轻人是一年年变得更蠢更懒了。这一点任何一位年过五十的人大概都会立即予以证明。但是即使是这样，过去八个月所能学会的东西现在竟需要八年去学，听来也实在过于古怪。

不过，这个也可暂时不管吧。现在我所要着重发挥的一点即是，现代医生这行实在是再简单不过的了，完全有可能在两个星期之内彻底学会。兹将其方法介绍如下：

现在病人进了诊室。“大夫，”他对医生道，“我疼得厉害。”“什么地方？”“这里。”“站起身来，”医生道，“两臂向上伸直。”接着医生绕到病人身后，然后在他背上猛击一掌。“你感觉到了吗？”他问病人。“感觉到了，”病人回答。说话间，那医生已突然出现在病人的一侧，接着用肘弯朝他心脏的左方下侧来了个钩击⑥
 。“你能感到这个吗？”⑦
 他恶狠狠地问道，这时病人早已跌倒在沙发上，瘫成一堆。“起来，”医生命令道，然后数了十下。⑧
 病人爬了起来。医生将他非常仔细地审视了一番，但却不说什么，然后冷不防地朝着他的胃部便是一记猛掌，这一下早已使他疼得缩成一团，说不出话来。医生来到窗前，读了一会儿报纸。接着转过身来，撇开病人对着他自己咕哝道：“哼！中耳有点麻木。”“真的吗？”那病人万分惊恐地问道，“这我可怎办，大夫？”“唔，”医生道，“我看你必须安心静养；你必须卧床一段时间，不准起身，不准乱动。”事实上，这位医生对他病人所患的疾病当然毫不清楚；不过他毕竟知道，如果他能卧床静养一个时期，他总能悄悄好了起来，不然至少也能悄悄地死去。同时，如果他这位大夫能每天上午去看看他，再经常把他锤打一顿，必能制得他服服帖帖，甚至逼得他最后吐出闹病的真情，也未可知。

“但在饭食方面，该吃些……大夫？”病人吞吞吐吐地问道，这时他已完全吓破了胆。

对于这类问题的答复，那就出入大了。一切都系于这位医生当时的心情如何以及这时离他用过饭后时间的久暂。如果这时已近中午，而医生也已饥不可耐时，那么他便会说：“噢，尽量多吃，丝毫不必顾虑；肉类、蔬菜、淀粉、鳔胶、水泥，什么都行。”但是如果这医生刚刚用过午餐，而这时他的呼吸已被越桔派⑨
 弄得有点短路⑩
 了，那么他便会十分坚决地说：“不，我劝你千万不要吃什么东西：要绝对地一口不吃；这不会对你有害处，在吃东西这个问题上有点节制实在是世界上最可贵的事啊。”

“那么饮料呢？”同样，医生的回答也会很有差异。他也许会说：“噢，是的，你完全可以不时地喝点淡啤酒，或者，杜松酒配汽水，不然威士忌、亚波林那里斯⑪
 等也都可以；如果说起我自己，每晚入睡前我总是要喝点儿烈性的苏格兰威士忌的，里面放上两块方糖和一点柠檬皮，上面再漂浮一层肉豆蔻之类。”医生说这话时确实是充满着真实感情的，他的二目奕奕有神，流露着他对自己行业的真挚热爱。但是，在另方面，如果这位医生头一天晚上便与他医学界的朋友有过一番公醵，那么他又完全有可能严禁病人用酒，绝不允许再提起这类问题。

当然，单靠这种疗法本身而没有其他相辅助，也往往会显得过于露骨，因而不易在病人方面产生应有的信赖。好在这一节在今天已可由分析实验室的工作来加以提供。现在如果有病人出现了什么症状，这时做医生的总是要坚持剪掉他身上的某个部分，某个片断，或某个代表部位，然后将这些非常神秘地运往他地进行化验。他会将病人的头发剪下一绺，然后标上“史密斯先生之发，1910年10月。”接着再将他耳朵的下部裁下，用纸裹好，上面标明：“史密斯先生之耳（部分），1910年10月。”接着他又一手拿着剪刀，继续向着病人上下打量，这时如果他发现还有哪个地方该剪，他会毫不客气地把它剪下，然后照样包好。这种做法，说来奇怪，却偏偏能在病人心中造成一种十足的自豪感，因而也就会感到他的钱花得毫不冤枉。“不错，”这位扎着绷带的患者不久便会对着他的一伙朋友们心悦诚服地讲道，“医生认为，根据预后⑫
 ，很可能是轻微麻醉；不过他已经把我的耳朵送往纽约，把我的阑尾送往巴蒂摩尔⑬
 ，另外将我的一绺头发送交各地医学杂志的编辑审处。而在这段期间，我自己主要的是要充分安心静养，不可劳累，最多不过每半小时喝点烈性的苏格兰威士忌，配上点儿柠檬皮与肉豆蔻之类，等等。”⑭
 说完这话，他便虚弱无力地仰倒在靠垫上，心中感到一种难以言状的欣慰。

然而，这一切不也是太滑稽了吗？

至于说到你和我，乃至周围其余的人们——即使我们对这个中的奥妙十分透彻——真的一旦疾病临头，我们去投医时还是会只嫌车子不够快的。如果说起我个人，我甚至喜欢我的救护车上装有铃铛，这样走起来准会怪好听的。






【注释】


① 本文出自作者的第一部小品集《文学的衰落》（1910），内容对资本主义国家中医德败坏的现象作了无情的嘲讽与揭露。这篇文章虽是他的初期之作，但质量极高，颇足以代表他文字的一贯倾向与艺术风格。

② 这里作者有意使用许多科学名词以增强其幽默效果。

③ 所谓“一百年前世上还没有细菌”，等等，也是作者通过假作痴呆的手法以制造其幽默的效果的。作为一位举世闻名的幽默作家与大学教授，作者是不可能不知道细菌等等是很早很早以前就有的。

④ 照着字面的意思仿佛是这一切麻烦与苦恼都是医学给带来的！这里也是故意幽默。

⑤ 这里显然也是在进行讽刺。

⑥ 西洋拳击术语，意即拳击家利用肘弯向人猛击。

⑦ 文中的医生怀疑他的病人得了麻醉症，致会感觉失灵，因有是问。

⑧ 这里正是拳击比赛时的做法。正式比赛期间，一方被打倒在地时，裁判照例要数十下（秒），不起，则判为输。

⑨ 越桔，北美与欧洲常见的一种水果；“派”，英语“pie”的音译，为西点中的一种类似我们馅饼的食品，由肉类蔬菜果品等作馅，外有面皮，烘烤制成，常见的有苹果派、杨梅派、梅派等。

⑩ 电学名词，这里当然也是意在幽默。

⑪ 音译，德国亚波林那里斯地区所产的一种饮用矿泉水。

⑫ “预后”，医学术语，即医生根据症状对病症的经过和发展所作的预测。

⑬ 美国马里兰州城市名。

⑭ 看来这时这位患者已将其医生的一套完全学会。


希莱尔·贝洛克

（1870—1953）


【作者与风格】
 　希莱尔·贝洛克，英国近代著名作家、史学家与散文作者。他生于巴黎近郊一个天主教家庭，父法人，母英人，故他自己原为法籍。1903年他始归化为英人，这时他已年逾三十。他迁居英国的时间不详，但中学与大学都是在英国上的。1895年他以优异成绩毕业于牛津巴里奥学院近代史学科。出校后未久即出版过诗歌、小说与历史专著多种，并任《晨报》编辑与南塞尔福德议员多年。欧战起，他曾服役于炮兵队，同时为报章撰写军事评论，笔调犀利遒劲，很有鼓舞力量，为国内外所瞩目，于是文名动一时，成为英国当时最为人熟知的散文作家，以后他又出过许多作品，其中以《罗马之路》（1902）较为重要。这部书上承斯特恩与史蒂文森的余绪，历叙一流浪者赴罗马途中的种种风物见闻，题材虽属平常，却显示了作者优秀的文学才能。



在思想上，贝洛克正像他那好友屈斯特顿那样，乃是一个十足的保守派。他的理想与光明不是在未来，而常是在过去，甚至在古老的中世纪与基督教会，传统主义与宗教教义他以反对科学与进步的思想武器与精神支柱。世界观与社会观如此，所以才分虽高，而成就终归有限，除了遗留下一批足称警辟的散文而外，浑然大成的作品便谈不到。但是他的一些散文则是颇有可观的。作者机敏多智，才情超逸，而文章也晓畅条达，气势充沛，霍霍有生气，而且刚健温柔，各体兼备，具有相当的文章之美，可说代表着英国近代散文的较高成就。


论晓畅①


人们在进行工作时总是有着他们的某种目的的。一个人去建造房屋是为了使人畜器物免受寒暑风雨的侵袭。他去塑造人物景观是为了记录某种印象或把流逝的生命固定下来，以防被时光吞噬。而他去写作则是为了表达某种观念，也即是赋予这些观念以比较确切的实质，以便把它传给别人。

但就在人们工作的过程中，他们往往发现，他们自己的活动总不免甚至必然要形成某种结构
 。一个人不可能空泛一般地去工作。他只能以某种方式去进行工作。这事之所以不能不是这样是因为一个人的自身便受着限制，另外也因为一个人身上的创造性也即是他的个性。一个人不论在建筑上、在绘画上、或者在文字表达上能够臻于完美境地，主要来源于他对上述二事的认识，即个人的局限性以及与这位从事创造者的心灵不可分的统一性。如果一个人在他急切创作的过程中忽略了局限性，他的效果必将遭到破坏。如果不论由于精力不济抑或杂乱无章而失掉了统一性，他的效果也要遭到破坏。因此，一个人不论进行何项工作，其发展总要在不同程度上趋向于某种统一性，某种特有的外形与个性，而这些又必将其所自来的那种有限但相当同类的事物——实也即是那人的灵魂——反射或投映出来。

人们由于认识到了这点，因而深切感觉到（特别是在艺术的衰老时期）②
 他们的制作必须具有某种结构上的特征，于是便又走上了与上述的疏忽与混乱正相反的另一危险道路。这时他们开始把形式放在头等位置，并集中其全力于形式方面，而不是表现与创造方面。他们总不免要以次要的东西去取代那主要的东西。

在整个文学史上，上述两种错误倾向总是此起彼伏，交替地占着优势。至于在我们所生存的这个时代③
 以及在我们所用作表达工具的英国语言里面，那错误则是属于极度疏忽与混乱一类。当然，与这种情势相并行并作为它的一种对立形式而伴随出现的，还经常有一小股相应的错误倾向，这即是对形式的过度强调。但松弛散漫却是主要问题，因而在我看来，对于当今英语所能提出的第一点批评便是它的缺乏形式感；但是紧接着的第二点则是在企图建立形式的同时，我们又必须严防过度的雕琢修饰。三十年前这两种情形往往看得极为明显。那时英语中曾经涌现了一股巨大的混浊洪流（而且自此更有愈演愈烈之势），这在小说一类作品中尤其是如此。而当小说作品在一般读者中已越来越成为压倒一切的体裁时，松弛散漫也就随之而更加严重。不少男女作家曾以他们的小说享名，主要因为这种作品最能投合人们的爱好，尽管它们在形式上极欠完美。正为这种缘故，人们的写作也就往往缺乏长远目标，而忽视形式的做法遂成了文坛的主要风气。与这种潮流相对峙的则是以亨里④
 为魁首和以史蒂文森⑤
 为其名匠的另一弱小流派，这一派人为了反对这种污秽现象，在造语用词上又不免过于讲求格式。实际上两方面都不够正确，但前一派则是更加不够正确，而且越来越不正确。

为了弄清这个问题的实质，我们不能不首先问问自己，人们为什么要撰写文章——请注意我这里将只谈文，而不谈诗；诗的形式则全属另外一个问题。你也许会回答说，一个人写文章主要是为了谋生活命，这话当然一点不假；因为世上的财富如果分配得更为合理，文章一定会少写许多。但是当我提出“为什么”时，我指的只是文章写作本身的目的何在？因此这回答便是，我们所以要写文章是因为作者要把他的概念——某项结论、某个思想或某种识见——传达到读者们的心里。

那么，试问文章经常须要据以受到检验的主要品质又是什么呢？答曰：是晓畅，是在其完整意义上讲的晓畅；而晓畅并非是指不管读的人如何糊涂或词汇量如何狭窄都能一读便懂；也不是指在一些意思的表达上领会起来特别容易。晓畅指的是文章中的这样一种品质，凭藉着它，不管你心中的意思是什么，不论它多么不容易表达，多么不寻常，多么需要使用种种很不习见的术语，这个意思却将在尽可能大的程度上清晰地重现在读者的心目之中。并不是一切事物都能被表达得同样明白晓畅的，但是适合于各类情形的最高限度的晓畅则是我们的目标。我做不到把双曲线的概念向一切人都表达得像我表达圆周概念时那样清楚，尽管关于双曲线的一条确切、清楚而又简明的定义之分明存在，则完全是个事实。

一百年前有位德国人讲过，写作的艺术就在如何使写进纸里的东西重新跃然纸上，钻进读者的灵魂。这话非常透辟。能做到这点即是做到了所说的晓畅，而一个人的文章中如有什么地方失掉了应有的晓畅便不能不是一种缺点。如果造成缺点的原因是不够灵活或缺乏能力，那只是一种非故意的缺点，仍可经过剖析，获得纠正。如果是出于故意，那就是对文章作法的一种渎犯了。

然而不少人却这样做的，因为他们把写文章视作一种成名的捷径。这些人实际上正是他们自己民族文学的蟊贼。既然一种新奇的思想必然要引起新奇的表达，而深刻的思想在作家心灵上的呈现也只能是经历一番奋斗，因此不论那新奇的抑或深刻的思想（特别是这两种思想的结合）都很容易在表达上造成含混与晦涩。这种含混与晦涩通过思想上的不断努力，也即是通过罗塞蒂⑥
 所谓的那种“根本的脑力工作”（这一点他曾宣称是判定一部作品是否值得一阅的首要标准），应当是可以大为减少。但它却不易做到全部消灭，原因是一个人必须付出绝大的努力，并倾注其全力于读者方面，才有可能从其私心之中解脱出来。唯其如此，下面这句话便实在是句颠扑不破的真理，即一个人心中如果确实有话要说，确实迫切渴望将它表达出来，而那渴望为人所接受的热情也如火炽一般，这时他必不可能写得很坏；至少（就其能力而言）他写坏的可能性要比一个心中本无多少话说而又并不关心其读者的人会小得多。但是由于某些有价值的事物曾因其作者的匆忙而被写得晦涩，但却依旧为人奉为伟大，因此人们竟争相仿效起来，而矫揉造作追求晦涩的颓风遂盛一时。勃朗宁⑦
 的作品，特别是他的晚期之作（这些早已是散文，而不再是诗）即是一个著例；而卡莱尔⑧
 竭力追摹其所崇拜之枯燥神灵⑨
 的结果也本应当更加晦涩；但是，由于这人身上毕竟有着一种不可掩抑的郁勃之气，他竟不自觉地拨云雾而见青天，或者说他竟以他苏格兰的火焰而烧透那日耳曼的黏土⑩
 。

晓畅这个卓越的品质有两种，这在伟大作家的身上往往是兼备的。一种是普遍的晓畅，这种晓畅流露在一部著作的篇篇页页和全部过程中。一种是特殊的、超越的晓畅，片光吉羽，璀璨夺目：只语片言的妙合顿使心灵汛满了光辉，把一页文字从其狭小的基础上超升起来。这点与天才笔下所出现的卓越画艺颇有相似之处。我仍要非常守旧地从拉菲尔的艺术里征引一个类似物。你如果观看一下他的《西斯丁圣母象》⑪
 （这幅画可能仍在德莱斯顿⑫
 ），你就会看到整个画面都是由准确的线条所勾成，一笔不苟。凡是他想利用线条所表达的东西，他全都做到了。他确实是他的线条的主宰者、创造者。他没有让线条影响和左右了他。画中圣母懿容的高贵，她的脚下两个幼小的面孔的妩媚，正如她们服饰的飘逸与全画的布局那样，无一不是严格按照作者匠心所浑成的佳制。但是就在这诸种晓畅的歆合之中却另见出一种特异独绝、令人神往的成功：这就是圣婴⑬
 的那副眼神。在这眼神的勾勒上那画笔竟超轶了它的自身，给人以悠然天外之想：这种超逸便属于那种偶发性的晓畅的极致。

绘画如此，文章亦然。一位文章家的职务主要便在达意。他手中的工具必须完全听凭他的驱遣，而决不可稍许左右了他的主人。在表达上他不应去迁就他那工具，他只应强迫工具去服从表达的需要。但是晓畅既是他忠实不渝的志趣，所以当他这样做时，笔锋所及，便可能一再出现锦词秀句、触处生花的胜致。

因此，在散文写作的这个首要品质上超迈我们时辈任何作家的纽曼⑭
 ，著起文来，便是这样滔滔不绝，直如宽广的江流一般，但却又处处晶光采焕，美不胜收，这种佳境若在才力稍逊者的手中，只能是刻意求之的结果，仿佛他不是在作文，而是在吟诗或玩弄词藻。在我心目中所推崇的文章典范当中——我指的是《四福音书》⑮
 ，那种群峰耸起、迥出一般的情景竟是这样层出不穷，委实令人惊诧无已。值得注目的是，如果这《四福音书》被认真地译成任何一种语言时，原书的高贵品质似乎仍能得到保留；这种情形在我所知道的其他作品中是不经见的——《圣经》的其余部分即做不到这样。我曾听说《圣保罗书简》⑯
 在一位优秀的希腊语学者手中能够被译成堪与英国最好散文相媲美的文字，但我却迄未见其成功。福音书确乎是散文的不朽丰碑。在这里作为晓畅之冠的佳言秀句真是触目皆是：“不要怕，我已经征服了世界”。又如“他们在分面包中认识了他”⑰
 。如果有人要求对如何才能把文章写好，如何才能写得像样，因而才能经久等等提供一条简单的指导原则，我想那答案仍不出我上面已经提到过的那点，即唯一的考虑就是怎样把意思很好地传达给读者，并努力去发展那种能力。

因为一切好的文章的优秀品质都是从那里面来的。除非你先把自己的意思组织好，你便无法把它正确地传达给读者。除非你有什么东西值得人家接受，你便无法真正自信你已对读者做到达意。换句话说，这个规则即是要做到：第一是有东西要说，第二所说的要确实是件东西，而不是一团迷雾。至于其他种种足以提高语言使用能力的细小技巧：例如重复的避免；关系词的审慎安放；如何选择恰当的词，藉以凭其联想来传达我们心中的意思；句子的平衡问题，既不失之过长以引起疲劳，也不过于简短，好像是对愚人或儿童讲话那样；如何使我们所造的句子具有这样一种节奏，以便使主要意思与次要部分比例适当；甚至文中各个段落与全篇的匀称协调问题，等等——所有这一切也都不出上述那条规则的范围。

属于这条规则的还有一项，即累赘的删削。而累赘则是繁缛文体所产生的一种恶果。累赘来自怠惰或草率；累赘在文章中总是缺点，因为它混乱了读者的思想，至于它会使作者显得可笑倒还是次要的，虽然也确实会是这样。也许有人会问我，这个一般规则与一切文章所不可不具备的一种重要品质——起伏升降或抑扬顿挫——的关系如何。我的回答是，这乃是基于表达的愿望的一种自然而然的结果。因为表达本身就是具有音乐性的。但是如果你把它当成目的自身去追求，那你的文章就会是带有糖味的，是文章之大忌。华尔特·佩特⑱
 的失误就在这里，而柏格森⑲
 在这方面的罪过则更大。

有人以为晓畅的这条规则仅与陈述有关；即仅适用于判断语。实则它的适用范围要宽广和普遍得多，适用于讥讽、愤怒、悲感、激昂、冲淡等各种内容。它适用于与你表达有关的各种情调，因为归根到底，只有当你在读者心中所唤起的那种情调与你自己的感觉相同时，你的表达才算成功。






【注释】


① 本篇出自作者的散文集《与一位天使的谈话及其他》（1928）。文章对近代散文写作中的松弛散漫、累赘冗长与缺乏形式感等等提出了批评，认为这些都是有害于散文发展的主要弊端；但同时提出，过事追求形式与节奏声韵也会把写作引向邪路，脱离开散文文学的正途。不过两者相较，松弛散漫仍是主要问题。针对上述弊病，作者提出了“晓畅”这一文学品质，认为这才是一切散文作者所应争取或奋斗的目标，其中心则是一个“达”字，实亦即我国常说的“词达而已矣”。文中颇有精彩语句与段落，值得我们认真体会玩味。

② 指某一门艺术或某些艺术中的各类表现手段、技巧与形式等已由于其中艺术家们的一再使用或时代趋尚等关系而缺乏继续发展的可能。

③ 这里指英国乔治亚时代，亦即二十世纪二三十年代，甚至近几十年这整个时代。

④ 即威廉·欧内斯特·亨里（1849—1903），英国十九世纪末期诗人与批评家。其作品以笔致工细、技巧圆熟与富节奏感等著称。他与史蒂文森私交甚笃，并曾共同为剧坛编过戏。

⑤ 见本书史蒂文森选文前介绍。

⑥ 即但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882），英国十九世纪后期著名画家与诗人，前拉菲尔派领袖。其诗作以色彩与音韵见长，尤善写十四行诗与叙事诗。

⑦ 即罗伯特·勃朗宁（1812—1889），英国维多利亚时代大诗人，他诗才浩瀚磅礴，但也颇有晦涩之弊。

⑧ 见本书卡莱尔选文前介绍。

⑨ 指卡莱尔所喜读并加以翻译和介绍的德国哲学家或文学作者。

⑩ 意即卡莱尔并未被他所习见的德国语句结构与表达法所完全拖累和限制住。按卡莱尔为苏格兰人，因有“苏格兰的火焰”的说法。

⑪ 意大利大画家拉菲尔为西斯丁教堂所作的著名圣马利亚像。按西斯丁教堂为罗马梵蒂冈教廷的主要教堂，以其壁画著称于世，其建立出于教皇塞克斯特斯第四（任教皇期间1471—1484）之手。

⑫ 德莱斯顿，德国著名城市名。

⑬ 指“圣子”耶稣。

⑭ 见本书他的选文部分前面介绍。

⑮ 此四书的作者为马太、马可、路加、约翰，皆耶稣之使徒，所记内容为其师生平事迹与教诲。四书于叙事上取材详略不一，事实亦互有重复出入，以文章论则似以《马太福音》为最高。

⑯ 《圣经·新约》篇章之一。

⑰ 二语均见上述《四福音书》。这里“我”系耶稣自称；“他们”指犹太群众；“他”指耶稣。

⑱ 佩特素以文字精致细腻著称，见本书其选文前的介绍。

⑲ 即亨利·柏格森（1859—1941），法国著名哲学家，兼有文名。


麦克斯·毕尔孛姆

（1872—1956）


【作者与风格】
 　英国著名谐谑画家、散文家与剧评家。伦敦人，曾就学于宪章公学与牛津大学麦尔顿学院。1893年当他还在牛津读书时已在《黄书》等名杂志上发表作品，三年后出版《麦克斯·毕尔孛姆作品集》。自1898年起，他继肖伯纳任《星期六评论》剧评家凡十二年，其间写过大量批评文字。晚年迁居美国至终。他一生出版过谐谑画册与散文故事集多卷，其中尤以对当代作家评论与戏仿文字《圣诞花环》（1912）与幽默幻想故事《杜丽迦·道勃生》（1910）等为最有名。



毕尔孛姆是二十世纪前期英国不可多得的优秀散文家与美文作者，是把迄此为止仍较衰落的小品文艺术重新振起，使之恢复其原有姿媚的有力功臣。他和卢卡斯等人把近代英国散文从单纯文以载道的狭隘束缚之下解放出来，使之走上了主要以抒发个人感受与情思的更加活泼自由的道路，从而把这种艺术的表现力带入了一个前所未臻的迷人胜境。这对于稍后的奥尔多斯·赫胥黎与弗吉妮亚·吴尔夫等人颇有影响。在个人风格上，他的笔态蕴藉妩媚，圆熟精致，饱满酣畅，机智幽默，处处透溢出一种掩抑不住的芳馥韵味，而同时一切又是自然而然，没有书卷气，没有矜持与经营的痕迹。有人说他的全部作品都是经浓郁的香[image: ]
 浸放过的，可以想见他文风的魅力。



不止一位批评家指出过，在小品文艺术的成就方面，他在近代英国文坛上确实是“独出冠时”的。译者也认为在近代英美散文中他的成就最高。


金毡①


白天这家客店②
 并没有什么好看，如果说还多少有点的话，那也只会是一种刺目之感。但客店背后却是岗峦陡起，满山橄榄，色泽深郁，而山脚下通路的另一端处，悬崖斗落海上。路为白色，海天之际则光晶之中常是一片蔚蓝，另外橄榄树间有不少零星丝柏杂生其地。以景物言，这里确可说是色彩赡蔚，风貌壮观。这是一幅浓丽之中兼具宏伟的景色，因而这座客店置诸其间，虽无喧夺之感，但细观之下，总不惬意。这是一座丑陋低矮，匣子式的小店，一座看起来憋闷而又不起眼的小店。店门上的浅淡字迹告诉人们，这里还兼售食盐烟草之类。但这些我们却宁可从别处去购买。门外设有长凳一条，破桌一张，上边镀着锌面，有时农民也来这里喝上杯酒。店的女主人则首发乱蓬蓬的。在堂吉诃德③
 的眼中，她也许会成了一位公主，客店成了一座城堡，这些农民也都成了闻名天下的魔法大师。堂吉诃德很有可能会在这儿逗留下来，并且干点什么。可我不行啊！

白天日照之下，从我的寓处下坡到拉巴洛，或从那里上坡返回的来往路上，我的确不大感觉到这个客店的存在。在月光下，也同样惹不起人对它的注意。星光是和它很不调和的。但是遇到一个天色异常昏黑的夜晚，当那客店已全然潜形，而仅仅表现为一缕橙黄的灯光从它那经常开启着的门阶处斜映在路面的时候，这当儿，它对我的诱惑可就太大了。

同样，当我说异常昏黑的夜晚在这里很罕见时，我指的是在热内亚湾一带很罕见。云彩似乎不大喜爱我们此地的景物。但是我的印象往往是，意大利的夜晚当云彩真的聚拢的时候，是比英国的夜晚更黑暗的，正如它的白昼比英国的白昼更加明朗。那里的黝黑程度更深更浓。那里的夜使你更加看不见周围的事物。它仿佛把你重重裹进一座黑天鹅绒的小型帐篷之中。这种“居室”再要遇上大风便会更不舒服。它会把你弄得无可奈何。而这种风在东里维埃腊一带④
 的深秋季节还相当强劲。

正是在天边的狂飙怒号，但还没扯破天幕致使星星眨眼而出的那些夜晚，这时金毡才（在我走近它时）最使我的心头感到喜悦。拉巴洛距离我在山上的住处足足二英里有余，其间绝大部分山径迂回，相当曲折；但是就在这第一英里将尽处，约有三四百码一段路全系笔直，而金毡客店既位于这段直路中端，因此每次尚未到达之前早已能够望见。即使是在星光之下⑤
 ，见着它也是一个慰藉。但这慰藉又会是多么更大的多呢，如果遇上的正是一个天色昏黑狂风呼啸的夜晚，当这时周围一无所见，唯有这寂静的一线光明？一无所见吗？事实上每次回返的途中，始终可以在我的脚步之前影影绰绰地窥见一道幽暗微光。这个便是那条山路，仔细跟着它走，我便可以避免撞着树木灌丛或者石墙。身边附近但却不可辨识的癫狂枝头上的阵阵凄厉呼号，以及脚下远处海波击撞在岩石上传来的巨大的喧豗轰鸣，这一切，对于一个饱受折磨的天涯远客决不是一番快意相送。他觉得他此时正在同一个早已不存在半点怜悯心的大自然单枪匹马地进行一场鏖战。他甚至拿不准她是否还有一批超自然的同盟军协同她一道作战——骑着扫帚的女巫会将他团团围住，或者恶魔对他紧追不舍，时时准备向他扑去。甚至就只是强盗或杀人凶手呢？假如——但是看啊！那道光照，就在前方，看啊！——那个金毡。

它就在那里，亲切安详，气氛欢快。尽管一位游客走到这里就知道马上就会见着，但这并不会减弱他见到它时的那种异样的快乐；甚至如果不是预先就已知道，他那时的感情反而要大为减色。有些事物是初次见时最好。另外一些——这里所说的也是这种情形——则因重见而好感不断增加。回想我初次见到那条稳定的光带时——那条越过一个高与路齐的门限而映射出的光带，那景象在我觉得真是太不吉利了。它使我想起史蒂文森书里的东西；金币的叮[image: ]
 ，短刀的拼杀⑥
 ，等等；于是脚下的步子顿时增快。但是现在！——现在它在我胸中所唤起的却是一种深沉的信赖与感激；即使说是敬畏，也完全是充满着眷恋的敬畏，正像经过一片圣地时会蹑手蹑脚那样。伦敦街上的一条猩红毡毯⑦
 往往会使一位偶经的过客颇生反感，因为它对他讲，“跨过去吧，异乡人，但不许踩着我走，不许进里面走！”于是作为回答，他遂一脚把它踢开。“异乡人，请进来吧！”却是金毡的响亮福音。“这里不过是间卑陋世俗的寒店野舍，但你在这里面却会遇见映面生辉的天上列仙。”我的心中总是怀着这样一种痴念，即是我如果真的听从了召唤，这项诺言在我也或许能得到实现。但是一个人心中所最珍惜爱慕的信念也往往最不肯轻言试探。我始终没有走进那扇开敞的门。每次当我走近它时，我总是逡巡低回，却步不前；这时我总是停下步来，周身沐浴在那仿佛是两大黑暗之间倏明即灭的短暂人生的一片光照之中。






【注释】


① 本篇出自作者的散文集《即使今日》（1918年），是作者的一个名篇，这里所选译的为其文章的后半部，最末两段尤其是颇以情韵胜的好文字，充满着可爱的幻想与精美的描写。金毡为一客店名。

② 即金毡客店。

③ 西班牙作家塞万提斯所作同名小说中的主人公，以富于不合实际的幻想与举动而著名。

④ 里维埃腊指自法国的尼斯港至意大利的拉斯匹齐亚港之间的滨海地带，这里风光明媚，气候宜人，为南欧著名的避寒胜地。文中所称的东里维埃腊指靠近热内亚湾一带地区，以其地接近地中海东部诸国，故云。

⑤ 这里所以说是“即使……”，是因为上文提到星光之下这个金毡并不好看，但却无妨它仍是一种“慰藉”。

⑥ 这些都是史蒂文森的《金银岛》等小说中描写海盗生活时所常见的情景。

⑦ 这猩红毡毯的形象当然是从金毡一词所联想产生的，以借喻好客等意。

送行①


我是不长于此道的。要做好这个在我看来实在是世界上最困难的事情之一，这点或许连你也会有同感吧。

送一位友人从滑铁卢②
 去渥克斯厅③
 ，这事当然并不困难。但是这类小事往往无须你亲劳大驾。只是遇着一位朋友的行程相当辽远，而离去的时间又相当长久时，我们才亲赴车站去送。朋友的关系愈近，行程愈远，可能离去的年月愈长，于是我们到达车站的时间也就愈早，而失败的程度也就愈惨。事实上，我们的失败程度往往是与那送行的隆重乃至感情的深切等程度成正比的。

室内的送别，甚至阶下门前的送别，这时我们都容易把事情办得很好。我们的面孔往往流露出我们的真实伤痛。惜别的话语也常不缺乏。主客双方都无尴尬拘束之处。彼此间的亲切友谊也一点不受影响。辞别送行至此可说是恰到好处。那么我们又为何不即此为止呢？照例那即将离去的友人总要恳求我们翌晨不要再到车站去送。而我们呢，也照例不管这些，还是前往车站去送，因为我们深知这些不一定是心里话。如果我们真的照这些话做了，朋友们说不定反要见怪。再说他们也确实盼望再见上我们一面。对于这份心愿我们总是热情地加以酬答。我们按时来了。但是接着，接着啊，这中间却横生出一道鸿沟！我们的手想伸也伸不过去，我们完全失掉了联系。我们一句话也讲不出。我们面面相觑，像只禽兽那样呆望着人。我们尽量“找话来谈”——但又哪里有话可谈！我们明知这些朋友只是昨夜才分手的。我们也明知彼此都没有变。但是，从表面上看，却又一切大变；而且那紧张已达到如此难耐程度，这时我们唯一的盼望便是那列车长早点鸣笛，以便迅速结束这场趣剧。

正是在上周一个寒冷阴郁的清晨，我曾按时抵达攸司顿车站去送别一位老友赴美。

头一天晚上，我们已经为他设宴饯别。席间那悲与喜的气氛正是再恰当不过。不知要再经历多少岁月他才能回来。到那时在座的人恐怕有些已经见不到他了。虽说不能不受未来的阴影的侵袭，我们还是欢然道故，畅叙了旧日的情谊。我们一方面深以有幸获交于这位友人为荣，同时又颇以他的离去为憾；而这种情怀也都表露得非常明显。一片依依之情，宛然席上。

而现在呢，我们却生硬不自然地兀立在站台之上；而嵌在车厢窗框中的则是我们那友人的面孔；但那副面孔我们却仿佛并不认识——它尽量讨人喜欢，但却属于一个陌生人，一个殷勤的陌生人，尴尬的陌生人。“一切东西全都带好了吗？”我们中的一位带头打破沉默。“是的，全都带好了。”我们的朋友答道，并愉快地点了点头。“全都带好了。”他又口不应心地重复了一遍。“你的午饭就要在火车上吃了。”我对他道，虽然这种预言早已不止一次有人讲过。“啊，是的，”他表示一点不错。他又接着说道，“这趟列车在利物浦以前一直不停。”他忽然提起这个，我们听了都很诧异。我们互相递了递眼色。“这车在克鲁④
 不停吗？”我们中的一位问道。“不停。”友人简单地回答了他。答话时几乎微露不豫之色⑤
 。接着便是一个不短的沉默。我们中的一位这时又向那车中人点了点头，勉强地凑笑道“好哇！”对那点头、那微笑以及那莫名其妙的单独一个“好哇”，客人也都一一照做了一遍，以示答谢。接着的一段沉寂便主要靠我们中的一位用咳嗽来打破了。那咳嗽当然是假的，但也起到了消磨时间的作用。站台上的乱哄还没消停下来。看来列车一时还开走不了。所以那解除——主客两方面的解除——还得再等一阵。

我那游移的目光突然给一个已经相当发胖的中年人吸住了，这人正从离我们的第三个车窗处和一名年轻女郎在亲切交谈。他那漂亮的身材我好像有些熟悉。女郎显然是美国人，而他则显然是英国人；否则从他那激烈的神情判断，我完全可能把他们当成父女关系。我真巴不得能听到他在讲些什么。但是可以断定，他现在正向她提供着种种宝贵的建议；而他那脉脉含情的清炯双眸确实非常迷人。待到他迸发出他那最后的嘱咐时，他简直是魅力十足。甚至从我那里都能感觉得到。而这股魅力，连同他那身段，我确曾有着几分熟悉。只是我在哪里见着过这些？

一刹那间，我猛地想起来了。原来那人就是休伯特·勒·罗斯。但和我最后一次见到他时已经变得多不一样！记得那已是七八年前的事了，一次在河滨路⑥
 上见着过他。那时他正失业（失业在他早已是家常便饭），于是向我借去了半个克朗。不知怎的，仿佛连借点东西给他也是你的一种荣幸。他总是那么富于魅力。何以凭着他的那股魅力他竟不曾在伦敦舞台上赢得名声，这事我总有几分不解。他是一个相当不错的演员，又没有嗜酒等毛病。但是，正像好多类似他的人们那样，休伯特·勒·罗斯（当然我这里所披露的并非他的真名）也被卷到外地去了；于是我也就迅速将他忘掉。

料想不到的是，在这么长久的暌隔之后，现在居然又在这攸司顿的站台上重见着他，而且是那么一副阔绰殷实的派头。不仅体形上早已胖得认不出来，就连那衣着也都大为改观。若干年前，一件人造毛皮大衣便是他的唯一行头，另外清癯消瘦，不修边幅。但是今天的这副装束却是豪华之中略带节制，不待炫耀，而自然引人注目。他看上去很像一位银行家。谁如果有他这样的人前来送行，大概都会感到光彩。

“请站开，站开！”列车就要开了，于是我也挥手向友人告别。勒·罗斯却并不站开。他依旧一动不动地紧握着那美国女郎的双手。“请站开，先生！”他站开来一下，但马上又冲上前去，最后又向她道了声什么珍重的话。可以想见，这时眼泪已涌上女郎的睫边。而当他目送那列车渐渐远去，转过身来时，他的眼圈也沾满了泪痕。但是他见到我还是非常高兴的。他问我这些年来我一直都藏在哪里；同时将那半克朗退还给我，仿佛不过是昨天才借去的。他和我手挽手地在站台上慢步踱着，一边告诉我他是多么爱读我每星期六所发表的那些剧评⑦
 。

于是，作为回敬，我也向他讲道，伦敦舞台对他的离去也非常惋惜。“啊，是的，”他道，“我现在已经不再在舞台上演戏。”他说这话时特别咬紧舞台这个词，于是我便问他道，那么他又在何处演戏。“在站台上。”他回答说。“你的意思是说，”我接着问道，“你在音乐会上表演点儿什么？”⑧
 他笑了。“这个，”他低声道，说时一边用他的手杖敲了敲地面，“就是我所指的那站台。”难道是这奇迹般的发迹使他的神经错乱了？他看上去还是好好的啊！于是我请他把话说明白些。

“我看，”他接着道，一边向我递了支雪茄，并给我点上了火，“你刚才是给一位朋友送行吧？”我回答不错。然后他又问我，我认为他
 呢？我说我认为他也是来送朋友的。“不，”他严肃地说，“那位女士并不是我的朋友。我只是今天早上才第一次见着她的，到现在还不过半个小时，地点就在这里
 。”说着又用手杖在这站台上敲了两下。

我老实对他讲，我给他搅糊涂了。他笑了笑。“你没有听说过那英美社会局吗？”我说没有。他于是向我解释道，每年前来英国旅行的千千万万美国人中有不少在这里是没有朋友的。旧日的一般做法是来时必携带介绍信件之类。但是由于我们英国人素来便不好客，写了信来也常常无用。“所以，”勒·罗斯道，“这社会局便应运而生，以满足这项久感迫切的需要。美国人是个爱社交的民族，而手头又有的是钱来花。这社会局便可以为他们提供英国朋友。所得费用，一半分给这些朋友，另一半则归社会局所有。可惜我现在还不是个局长。如果当了局长，那我可要发大财了。我现在只是个雇员。但即使这样，我也还混得不坏。我现在在局里当一名送行人员。”

我要求他继续解释下去。“不少美国人，”他接着道，“在英国这里交际宴客是花费不起的。但请个人来给他们送送行，这点钱他们还花得起。送一个人仅仅索款五镑（相当二十五美元）；送两位或两位以上，也不过八镑（相当四十美元）。他们事先把一笔钱交到局里，再留下他们出发的日期以及相貌特征等等，以便在站台上好辨认他们。然后——到时间他们就有了人来送行了。”

“但是这值得吗？”我不禁叫了出来。“当然值得，”勒·罗斯回答道。“这将使他们不致有‘举目无亲’之感。这将赢得列车员对他们的敬重。这将使他们不致遭到一起乘船的人——他们不久就要乘上轮船——的轻视。这将使他们在整个航行中有了地位
 。另外，这件事本身也很好玩。你刚才看到我给那位女郎送行了吧。你觉得我干得还漂亮吗？” “漂亮极了，”我满口承认地说，“我佩服你。但是我站在那里——” “一点儿不错，我完全想象得到。你站在那里，手脚无措地呆呆望着你那朋友，简直不知该说点什么才好。我完全了解。以前我自己也是这样，后来进行了专门学习，才提高了。我现在也不能说已经做到了尽美尽善。我每次踏上站台时还是不免有些怯场。这火车站实在是最不容易演好的地方，你现在大概已经有些体会了吧。”“但是，”我不免有点愤愤了，“我自己却不是演戏，而是真实感情
 。”“我也正是这样，”勒·罗斯道，“没有真实感情一个人是演不了戏的。那个人叫什么着，那个法国人——狄德罗⑨
 ，对了——他却说可以；不过对于这些他又懂得什么？你没有看到火车开时我的眼睛里噙着泪水吗？那并不是我硬挤出来的，而是确实心里受了感动
 。我相信你刚才也会是这样。只是你却挤不出一滴泪来证实你的感情。你完全表达不出你的感情。换句话说，你也就演不了戏。至少说吧，”他稍稍客气了一些，“在火车站上演不了戏。”“那么教教我吧！”我大声道。他若有所思地望了望我。“可以，”他终于答应了下来。“实际上这送行季节已经快过去了。我可以给你上几堂课。现在我手头的学生还真不少；不过不要紧，”说着他一边翻开一本漂亮的笔记本，“就定为每星期四和星期五各一次吧。”

他这门课要的价钱，无须相瞒，实在是很不低的。不过为长本事，我也就不再嫌贵。






【注释】


① 本文是作者最为人传诵的一个名篇，可充分代表他文情的谐谑与俏皮的一面。文章描写了一名伦敦演员从舞台“堕落”到站台的故事，这本身就透着滑稽，而受他去送别的那些旅游者们就越发可笑和可怜。通过这桩荒唐小事的描写，作者对资产阶级的虚荣无聊心理作了异常细腻而深刻的揭露。文中的大量对话部分当然更增添了这篇作品的幽默气氛。

② 按世界上以滑铁卢一词命名的地方概不下十处八处之多。这里的滑铁卢则指英国兰开夏郡西部（利物浦之北）的一个小城市。

③ 伦敦泰晤士河南岸的一个区名。

④ 英国西部契舍郡的一个小城市。

⑤ 所以不豫可能是因为这一问更加重了客人方才所讲的那话的无聊与不适切。

⑥ 伦敦的河滨马路。

⑦ 作者自1898年起曾继肖伯纳之后担任伦敦《星期六评论报》剧评笔政十二年，颇蜚声一时。

⑧ 为什么罗斯已经说了“站台”，而作者还要问是不是指“在音乐会上表演点儿什么？”，这主要因为英语中的“platform”一词除了站台之外还有其他一些意思，例如讲台、表演用的台子或舞台，等等。另外在站台上表演这种情形作者也万万无从想象，因而发生这种理解上的误会。

⑨ 这里所以引出狄德罗是因为狄德罗在他的哲理小说《拉摩之侄》中提到过演员的表演问题，大意为演员可分主观派与客观派，前者演戏时一切表情纯凭演戏者临时触机生发；后者则演时毫不动真情，另外一切效果则靠事先已准备好的形式机械照搬，等等。

主客之间①


尽管英国语言极富于朦胧迷离之美，其中许多字义往往那么柔和地互相交融渗透在一起，宛如那烟雨溟溟的天气里的山川景物，另外也尽管我们素来便习惯于折衷调和而厌恶过于斩截明确的理性形式，我们却还不曾把一位主人唤作客人，或把客人唤做主人。古罗马人则是这样做的②
 。虽然他们的语言就像他们的晴空那般澄澈，而且就是这种气候所孕育形成的那种斩截明确的理性的充分表现，他们对这两件事物却只有一个词来表达。由于这条重大根据的关系，我觉得我自己也不免逐渐相信主人与客人也许就是同一回事。但是内心深处我却又模模糊糊觉得，这两者之间毕竟还有所不同。

我甚至想要进一步提出，这种不同还不仅仅是一时性的与个别性的。我似乎还从中发现了一种带有气质性的与一般性的差异。好了，你邀请我去餐馆吃饭，我表示我感到十分欣幸；你叫上菜来，我作了夸奖；你付了钱，我却自幸自己不必付钱；在这种情形下，根据每个人在这件交往中所充当的不同角色，似乎理应各自有个称谓才是。但是这两种称谓也完全适用于更广阔与更有哲理意义的方面。在每个人的身上往往不是这种天性便是那种天性要占据优势：亦即提供款待的主动的或积极的天性和接受款待的被动的或消极的天性。而且，由于这两种天性非常能够说明人的性格，所以我们不妨说人类完全可以划分为两个大类：主人类型的人和客人类型的人。

我上面的一番话（见上一段句三）实际上已经为我由于心血来潮而行将供认的一桩情况设下了伏线，好让你稍有些精神准备。这即是，我自己是属于客人类型的人。可是你听到这话后却感到如此吃惊，难道你从此便再不想读我的文章了吗？真是奇哉妙哉！但这不也恰好证明你自己也未免太缺乏点作客之道。我这里正在设法对你进行款待，但你却决不接受我的款待。而反过来，你却又要空喊什么施比受更为有福③
 。不过这也全由你吧。至于说到我自己，那就不论什么时候，我也是宁愿读人家的文章而不愿自己动笔。我真巴不得这篇东西也由你来代我捉刀才好。虽说撰写文章是人不屑为的雕虫小技，我仍然要不辞辛苦地把它写好。但愿你也能不再为此激动。其实纯粹是出于对我自己，特别是对于广大读者们一种责任感的关系，才使我又重新拾起笔来。我深信，实际上客人类型的人也是和主人类型的人一样多的。甚至就是连你自己，如果你能对自己毫不动情地进行一番剖析，你也不一定便不属于那客人类型。果真是这样，你倒还应因为我的这番宽慰之词而对我表点谢意才对。另外我还认为，客人类型的人的身上也往往大有优点，而主人类型的人（哪怕是极好的）的身上也大有缺点。

细想我们身上那种种最根深蒂固的本性，姑不论其好坏，实际上都无不与其他动物息息相通。提供款待也好，接受款待也好，都不过是人类在其长期的自我发展的过程中所培养成的一种习性。狮子便从不互相延入彼此的洞中作客，禽鸟的巢中也不曾络绎通宾。诚然，某些虎狼由于受人豢养过久，渐渐失其本性，倒也肯于接受人的款待。但是如果你掷给你那爱犬一根骨头，难道它会跑出去再请上另一只狗与它来共享吗？——再比如，你家的猫会愿意有一大群别家的猫来分尝它那盘牛奶吗？当然不会。深刻的财产私有意识在这些动物原是共同的。千万年之后它们也许会愿意把吃的与它们的朋友们分享。到那时，狗也许还可以，但猫呢，我看还是不会。不过，目前我们倒也不必求全责备。虽然某些猿类的素质乃至可塑性肯定要比狼和虎强胜得多，但就连我们自身也是不知几历沧桑才慢慢变得殷勤好客起来。穴居野人便不懂得请客吃饭。不过也偶尔可能发生这种情形——比如在那石器时代的末期吧——这时其中某一个较为通达的人见到他的妻子将他前一天捉来的一头鹰剥毛时，也许会对她说道：“附近河谷里住着的那个红毛家伙看来倒还是个老实善良的人。我觉得他自己一个人一定孤闷得很。我倒有意请他今晚来吃顿饭。”不久他便在外面遇见了这红毛人，于是对他说道：“今天晚上您有什么贵干吗？如果没有，请到舍下小聚一下如何？我内人也会感到荣幸的。再没有别的外人，所以一切不必拘礼。”“承蒙盛情，敢不从命，只是，”这红毛人嗫嚅道，“偏不凑巧，今晚我已另有约会，而且属于那久已有约在先的正式邀请，所以推脱不得。在这类事情上我总是有些过于拘泥。”从这里我们也可以看出，那提供款待的愿望往往比接受款待的愿望发生得更早。但是我们却绝不可把上面这两件事④
 与一般的给和受的愿望简单地混同在一起。如果那束鹰肉就是在那路边送给红毛人，这时他不一定便不接受。但是红毛人的朋友这样去做的可能性就会更小得多。那样就会不成其为好客之道了。须知好客的天性并非是纯然利他主义的。这中间往往会有某种虚荣与利己的念头加杂进去，这点读了下文，即将明白。

这里自不免要补入一笔。那红毛人何以推脱不去？这主要因为他在这事上嗅出危险。按本性说，他倒也决非是特别多疑的人，但是——这个人竟要把自己诱入洞中，那么除了蓄意谋害之外，还可能有什么别的动机？白天在河谷里面打打交道也还是颇为惬意的事，但是夤夜而入人秘穴——这事却决使不得！你笑他没胆量吗？但实际上这类事并不一定如我们想象的那么可笑。乃至人类文明日进交往日繁之后，宴请宾朋的事也就更加毫不足奇了。但即使是这时，这里面也绝不是毫无问题。绝不是处处都像我们今天这样安全无虞，明白无误，仿佛周围自有一套不成文的规定在暗中呵护那样。人类在待客方面所遗下的种种故实当中便颇有过一些令人不堪卒读的痛心篇页；那中间的险恶之甚与玷污之深，即使掌谳天使⑤
 有心挥泪遮掩，恐怕也将弥缝不住。

如果我自己便属于主人一类，我读到书中这类地方时自然会闭眼不看了事。但由于自己属于客人这类，我自不免有时要稍稍窥视一下，而读后的所得，不瞒您说，却主要不是什么乐趣，而是极度恐惧，书中有关野蛮人中间的宴客记载这里就一概从略了。可惜的是一些发生在文明盛世与礼仪之邦的行径做法竟也同样糟糕。以色列人素有“世上之盐”⑥
 的美称吧！但是试问你能想象一桩比雅亿⑦
 的行刺更阴险的暗杀吗？然而底波拉⑧
 和巴拉⑨
 却这样地歌颂了她：“愿基尼人希百⑩
 的妻雅亿比众妇人多得福气，比住帐棚的妇人⑪
 更蒙福祉。”⑫
 而这里的巴拉，不应忘记，乃是一名识礼军人，而底波拉更是一位聪明先知，“以色列人都上她那里去听判断。”⑬
 原来以色列的子民中的东道之谊便是如此。

至于荷马笔下的希腊人，他们同样也应无愧是“世上之盐”；而且如果就其禀性的明敏与纯净而言，其中还多少兼有某种温馨之处，为以色列人所罕见。这里我决非断言俄底修斯⑭
 便不应杀掉那些求婚的人。这点还有争辩的余地。诚然他们也算是他家里的客人。但是俄底修斯却不曾邀请他们。既然这一节还争辩不清，我们对他也只好暂不议罪。我现在考虑的却是他的另一桩事。根据塞斯⑮
 的所作所为，以及根据俄底修斯对她的所作所为的全不在意，至少我们对希腊人在待客上往往缺乏道德观念这点，总能多少获得一些启示。俄底修斯素以慧黠著称，但他却决非恶人，另外他的一般道德标准也颇不低。但是在他挫败塞斯将他变成猪子的阴谋以及在迫使她将其同伴还原成人形之后，却绝不见他从其齿缝中间迸出几句激昂的话，例如：“好吧，从今以后，我再不会在你家作一天客，塞斯。我一定要同我的亲密伙伴一道漂洋过海，远走高飞，重返我的故乡，这完全是因为你的行径实属不义；身为神的女儿，而竟对客人做出这等事情，实在有辱你家门楣。”由于他欣然接受邀请的错误，致使他的同伙们延误了行程，但在这一切发生之后，他竟完全没有一句议论好发！

为了稍事调剂，我的目光又溜到了稍后世的记载。我随手从架上取下巨册一卷，内容系关于十五世纪罗马：论及文明，窃意以为这个时代实在是再加猗与盛哉不过；然而——不必了，我又把那巨册放了回去。这些我因为早已看得过多，所以一合眼便又是波尔吉亚家人⑯
 在他们的地窖里选配与储藏毒药的事，而那用料之精甚至更超过他们所开设的酒宴。这真是太不寻常！但可怪的是那罗马人似乎并不这么认为。应邀去波尔吉亚府上赴宴竟被当时社会上视作一种无上荣耀。据我所知，最近意大利史方面的一些新作中每有力图对波尔吉亚人物加以粉饰的倾向。但是我对这个家族还是不免要坚持我那比较阴暗的旧式看法。我依旧坚信，虽然你生在十五世纪会经常听到一些势利的罗马人以一种貌似漫不经心的口吻夸耀道：“我今天晚上将要去波尔吉亚家赴宴。”但是从来不会有一个罗马人能够说，“我昨天晚上曾去波尔吉亚家赴宴。”⑰


对于一般人们来说，麦克佩斯⑱
 与麦克佩斯夫人久已成为一对恶主的著名反面典型。正是因为这样，苏格兰人才对莎士比亚表现得特殊冷漠，另外也才使得这个自豪而敏感的民族始终想要高抬彭斯来压低莎士比亚。想对这自豪而敏感的人们表示同情往往是一件危险的事，不过我还是认为那苏格兰人的不满确也不为无因。实际上，不论那原来的还是戏上的麦克佩斯夫妇，都决不一定便比尚未完全摆脱其蛮荒状态的千百万其他夫妇来得特别顽劣。莎士比亚之所以选中这对夫妇并使之遗臭后世应当说纯出于偶然。他其实并无恶意，而且，这件事苏格兰人应听我说，还起到了明显的有益作用。苏格兰人的殷勤好客乃是有口皆碑的。英国人到了苏格兰或美利坚之后，一回想起他们自己待客时的那副敷衍吝啬的情景，相形之下，实在不能不使他们感到汗颜。苏格兰是世界上第一个将主人之道订为正式章程并编成道德规范的国家，而其基本原则则为，访客来宾必须在任何情形下受到尊重，在任何条件下受到保障。詹姆斯二世党人中便不乏这类主为客死的壮烈事迹，他们宁可置一己之安危乃至政治信仰于不顾，也不肯对他们那神圣的规范稍有逾越。试问这一番愚忠都是缘何而来的？答案便是莎士比亚的《麦克佩斯》。

如果英国也是个荒凉贫瘠的国家，有如苏格兰，或者是片新近开拓的广土，有如亚美利加，那时外国客人在这里所受到的欢迎一定会比现在热烈得多。但是我国广大郊原的烟水景物竟是如此迷人，首都伦敦的古迹名胜竟是如此繁多，如此动人遐思和引人入胜，因此我们也许会以为那些外国客人既无时间也不乐意呆呆兀坐在枯燥的客厅里面。当然在英国人中也绝不缺乏好客思想。在我们不妨名之为互相款待这个方面他们的造诣也是颇不低的。相比之下，法兰西人，还有意大利人，互相宴请的事就更少得多。在英国这里，人们外出作客的情形倒也习见不鲜——当然他们也不能不为此多少付点代价，即是他们也得不时当当主人，作些回请。

在实际生活中，我所说的这主客两类人是不好十分严格划分的。但是从心理上讲，一位客人类型的人并不因为他请了一桌客便改变了他的客人性质，同样，主人类型的人也不因为他接受了一次邀请便改变了他的主人气派。至于一位客人应如何尽量取悦于他的主人方为合宜，则完全取决于他一己的认识。他将很快发现，往往并不因为他对主人的帮助很少，他所受到的款待也就很少；甚至即使他对主人毫无帮助，他所受到的款待就必然减少。实际上他受人好处的多寡主要取决于他是否能讨人喜欢。出于自尊心理，他有时也偶尔做做主人；但这方面究竟非其所长。另方面那些主人类型的人也不肯给他机会尝试。如果说他们有时也接受一下他的邀请，主要因为不想伤他感情。他们天生便不是作客的人。

当然，一个人的境况如何对其性格也常常不无影响。一般常规，施者总是富人，而受者则是穷人。家资富有往往会在一个人的身上培养起一种好施的天性，而贫困之境则使人们的受惠心理容易得到滋长。但是遇到性格坚强的人，这事又可能完全不受此限。好受人惠的人并非全都出自穷汉，而好善乐施的人也不全是富者。回想自我有幸毕业出校以来——亦即自我二十二岁那年至目前三十八岁——迄今已有十五六年；其间身居伦敦这样大城，确实也可谓阅人多矣。我便遇到过不少富人，这些人正如哥林⑲
 的主人那样，往往“天性卑吝”，丝毫不思“积点善功，以修天上之福”。但另方面，我也见到了一些相当贫穷的人，而他们却仍然那么慷慨乐施。

对于这样的人，理应致以最高敬意。至于说到我自己，唯一尚敢自诩的便是，如果我一旦也能富裕起来，我可能会比那哥林的主人稍好一些。甚至在过去那种境况，我也总是尽力而为。只不过我并非真正以行善为乐。如果不是激于某种荣耀心理，我也很有可能并不这么去做。经常入我胸臆的一件童年琐事或者最能说明问题。记得当年住校期间，我们常常收到家里送来的“食篮”。⑳
 每天午饭那顿，我们同楼的人总是照例在一起用餐，但早晚两餐，我们却常四五个人一伙分散来吃。这时收到食篮的人总要将篮中的内容分与同桌共享。一次我接到的不是平常那装有各类食品的食篮，而是一只匣子，内装腊肠卷十二条。凑巧匣子到时和我打开匣子时周围没人。这腊肠卷我是最爱吃的。于是，说来抱歉，我立即把匣子带回自己卧室，然后吃了两条，但关于那剩下的十条以及收到食物的事，那天我却只字没对朋友们讲，而三天之后，我已把它们全部吃光——全部在那里吃光。

光阴荏苒，转眼三十年过去了。我当年的同窗早已天各一方，因此这页文字即使还有可能被他们中的某些人看到，也不会使我如何害怕；不过但愿他们不致为了我的这个古怪举动而对我群起而攻之。因为如果那样，我又将何词以对？假如我提出，“请别忘记，我生来便是一副为客的性格”，这种辩解肯定是不会有多大力量的。不过总应不失为一项不无道理的辩解吧。好了，闲言少叙。在收到一只食篮之后，一个人在他餐桌上的声望总是大为提高。他的沙丁鱼、他的果酱、他的肉脯，至少在它们尚未被人吃完期间，总会使我们觉得他的父母“那么体面”，而这位令郎也是那么出众。他变成了我们的中心人物，谈话也都愿意让他先说。这时他说什么都有人听，他讲的笑话也都有趣。凭藉着那十二条腊肠卷，我本有可能把我那些同伴统治上一个时期。但可惜我缺乏统治人的天性，我从不相信我能当好领导。领导别人会使我无地自容。我只有在一般人中才能感到自在。所以每次接到食篮之后，我只盼能快点吃光，以便再返回到群众中去㉑
 。谦逊当然是一种美德，但却主要是为客者之德。

少年一般来说都是潜在的客人（这点仅观上述食篮所发生的作用也可概见）。只是待到他们长大之后，其中一些人才会习与性成，变作主人。据此，如果我自己在长成之后，又很富裕，我那原来的客人趋向也有可能得到改变，而发展成为一位主人。我甚至有可能达到要求。实际上我认为我已经达到要求，因为在我多年留居伦敦期间，我就颇曾有过一些宴请的事。但是那些情景回想起来却没有使我感到如何亲切——特别是在那些较豪华的饭店里的宴请。往往当我已打开话题谈得正起劲时，突然一股恐惧从中袭来，不致我袋里的钱不够吧！不过我总是尽量不使这恐惧把我吓倒。我从不问客人“你要些酒吗？”——而总是，“你要些什么酒？”但我却总是将那付账的要命时刻尽量往后拖延。当最后我终于以那正常和不在意的口气（我但愿和自信是如此吧！）叫人前来算账时，我最希望那账单是折放
 在托盘里面，仿佛钱数已高达如此骇人程度，只应由我一人去躬与其秘。而一旦这东西已经放到自己桌边时，那渴望揭晓、甘当后果的心情早已急不可待。但是这当儿我总还是装着只顾谈话而没有理会到那账单似的；另外我也总是尽量在一句话的中间才抖开账单的上角，并以那（我认为）并非惊呆的目光投予它以一瞥。实际的情形是，那数目往往比我原来担心的要少得多。看来悲观主义倒反而常能给人带来快乐。

苏合区㉒
 饭馆里的饭菜对于那些偶尔也反客为主、作作东道的穷汉倒是负担较小。只是那里不适合宴请阔人——甚至不能宴请穷人，除非是很熟的人。苏合饭菜的质量由于太靠不住，甚至连我们最穷和最熟的朋友也交代不了。当然遇到一位极有魅力的主人，再加上他的一副特别善于吹嘘的本领，即使在苏合饭菜最糟的时候，也完全可能在他的客人面前造成一种印象，仿佛件件都是上等货色。但是我却不善吹嘘。我只能让饭菜本身来说明问题。“价钱便宜”是我在这类时刻所能想得出的唯一赞词，当然这话我从来不曾讲出过。但那里的价钱果真是很便宜吗？苏合往往使人想得过于乐观。实际上每次账单开来往往比我原来想的要贵许多。

谈到付钱，一般人，甚至那最有钱和最慷慨的人，凭借支票付时总比要他动用硬币付时来得稍轻松些，即使前者数大而后者数小。平时在餐馆里，我总是喜欢用支票来付。但是在有些餐馆中，由于我经常只是以客人的身份出现而很少以主人的身份出现，我实在不保险那店家是否能信得过我。只有当我在自己的俱乐部里时我才真正享受到了那以支票请客的妙处（或曰无痛苦处）。一纸支票——尤其是如果只是一纸俱乐部的支票，不过是发供自己成员使用的那类支票，而并不须要从自己的支票簿里直接去撕——往往在一个人的想象上不留很深痕迹。草草写上几句话和几个数码，再签上个名（一个人一见到自己的签名总能微微得到一点快感），走开之后，也就忘了。在我的俱乐部里款待客人时，我总是内心比较平静。但即使是在这里，我也不曾做到热情洋溢（但愿我的面部与举止还多少表现出一点热情）。如果我的客人天生就是一副客人性情，这时我总是尽量忘记我自己也是如此。但是如果我的客人乃是一位主人类型和惯当主人的人，而这事也并非不太常见，我便会觉得我们彼此的身份是弄颠倒了：这时只有靠着极力忍耐才不致在他面前迸出，“这一切当然完全不错，只是，讲老实话：你那身份完全是你在你自己家中当主人时的身份。”

实际上，主人类型的人充当客人，往往比客人类型的人充当主人时更加令人难耐。这前一种人甚至连像都不像。一位客人类型的人，凭着他天赋之中的某种能力，总还多少能学会一点做主人的样子。但是那主人类型的人，由于其性格的顽强，却常连一般的作客规矩礼貌也全然不顾。当然我这里所谓的“规矩礼貌”并无任何虚伪的含义。一位为客者的态度倒毋宁说更像那沃土膏壤——真正的谦逊与感激的土壤——里面生长出来的野花。他真诚地希望他能使人感到满意，以报答他所受到的一番盛意。他想不到别人竟会对他那般热情，因而也总是不自觉地对人非常亲切。但是那主人类型的人，正如我在开篇之际便已提到的那样，他的作客却全然不是出自他的甘愿。所以毛病也就出在这里。他总是他的“施更有福”等等那一套，而他的惠然肯来并非是受人宴请而是对人赏光。他从不变更一下他的作风，他完全忘记了他自己的身份。他总是在筵席上带头讲话。他总是和颜悦色地把你撇在一边。他从不夸奖你的酒肴丰盛。他总是突然把表一看，宣布他该告辞。他从不表示他感到满意。总之，他完全是在他自己家中宴客当主人时的那一副身份。

端坐于他自家的餐桌之上，脚下是他自家的酒窖，头上是他自家的屋顶——只有在那里你才能瞻仰到他的真正丰采。那俱乐部或餐馆他有时也会邀你去的，但是在这类地方，请相信我的话，你还不能品尝到他的全部风味。无论是在生活当中还是文学里面，像老瓦尔多㉓
 那样的出色主人大概都是不多见的。虽然说如果他一旦到一个俱乐部或餐馆里去作客，他会令人感到头痛，但如果他真的在那里当起了主人，那情形也不会好上许多。返回到丁里戴尔㉔
 那里，他确实是一副豪爽风度，能够让你分享他的一切。当然他不能送给你一个俱乐部或一座餐馆。另外，只须你细想一下，他也并不曾把那丁里戴尔奉送给你。那个地方还是他的。这点那老瓦尔多可能比谁都更清楚。好客一事，大概你和我的看法都会一致，在人的天性当中恐怕还不是那么根深蒂固，但占有的意识则可能是这样。即使那老瓦尔多也还够不上一位共产主义者。“这个，”你可以肯定他会这样来想，“是我
 的房间，这些是我
 的马匹，那个是我
 那老祖父的一幅肖像。”于是，“这个，”他又会对我们讲道，“是我
 的房间，在那里面好好睡吧。这些都是我
 的马匹，大胆骑吧。那个是我老祖父的一幅肖像，请好好看个仔细。”但是他却绝没有让我们携走这些东西。甚至就是那些他已送给了我们的东西他也并没有认为完全脱出他的掌握。就在我们饭后打盹的工夫他也会心里在想：“那是由于我那烤牛肉。”或者在我们摇摇晃晃上床去睡的当儿，他又寻思：“那是由于我那冰镇牛奶潘趣㉕
 。”“但是，”你也许会打断我的话道，“加惠于人而又能不记在心上才是真正的好善乐施。”我完全同意。但愿你不致认为我是在存心贬损老瓦尔多。这里我只不过是将我已答应指出的那点——即是在哪怕最好的主人身上也难免杂有虚荣与自私的动机——稍加说明而已。

细想我们自幼在师长教诲下所熟悉的各种美德都无非是介乎两个极端之间的一种中间性的品质；因而我总觉得任何一种德行只有在遍观了那两端的不佳情形之后才能真正懂得。我以为那好客之德所居处的位置是在卑吝与炫耀之间。所以出现在一位模范主人的极左端的常是一名对任何人、任何事都不愿稍加闻问的十足伧夫；而站在上述好主人极右端的又是一个巴不得天下的人都来瞻仰他的财富的虚荣之辈。据我的观测，显现在我这双筒望远镜里的最左端的角色便是那老哥林的主人。他的真名并没有被透露出来，但哥林对他性格的简短描述已足够说明问题。“积点善功”只能算是一句比较低沉的话，大概也只有那种阴暗主人的佣人才会想得起说。另外哥林那种“积点善功”只是为了修来世之福的思想也不免泄尽了此中奥秘。遗憾的是莎士比亚不曾把哥林的主人真正拉到舞台之上，那样，那位老人一方面会被罗瑟琳㉖
 为了讨口饭吃的一番凄婉欲绝的哀哀求告所深深感动，觉得此刻如能稍稍开恩，他自己一定能够升天，但同时心中却又实在割舍不得，等等——这个矛盾场景必将使我们看得更加起劲。不过尽管他所处的位置是在好主人的极左一方，他却与映入我们视线的右端那人——那个我认为便是琉古鲁斯㉗
 的模糊形影——颇不无其共同之处。根据我们的现有材料，他那鲜仁寡义之处也未必下于阿登的鄙夫。看来他似乎没有一个真正朋友，而且他也并不希望有什么朋友。他确实堪称挥霍无度，不过那无度也只限富人，而不及于穷人。人们也许会愿意受他宴请，但即使在觥筹交错之际，人们也会感到他全无心肝。人们都会承认，在他这门技艺的一切物质手段方面他的确是一位大师，而他之操持这门技艺纯粹因为他酷爱这门技艺，于是只望人家赞美自己的技艺娴熟，却不另含其他背后目的，而离开这个，哪怕许多最有声望的主人也将不再宴客。但是他之不愧为这门技艺的一位大师这件事实本身就是可憎恶的。一旦好客这事成了一门技艺，它也便将变得仅存其躯壳，而失其灵魂。正是带着这个想法，我遂抛开了琉古鲁斯，而只将自己的目光集注到那中景㉘
 的地方，因而也就能更好地赏识屹立在我面前的那个形象——老瓦尔多的形象——的种种优点美德了。不错，那容量宽广的胸怀之中确有某种虚荣与自私之处，但那里面却有一副充满着仁爱的慈悲心肠，以及那不分老幼亲疏、但有所求无不乐承的慷慨赤诚。请看他此刻不正邀请我们两人一起去光临他的丁里戴尔吗？而你已高声回复他你感到不胜荣幸。啊，我不是自一开始便猜疑你同样也可能便属于一位客人类型的人吗？

但是——且慢，我禁止你马上收拾东西匆匆跑掉：这篇文章还没有完。我们还须要看看一位好客人的左右两端都是些什么人。我们从那好客人的极右端会遥望到一名寄生食客；而他的极左端则又是一个鄙夫。只不过不是刚才的那个鄙夫罢了。我们从未听说过哥林的主人被视作一位宾客。所以我倾向于把这个远方的模糊形影认作是但丁——亦即但丁·阿里盖利㉙
 ，因为关于他我们则确实听说在他的流放期间他曾备受过人家招待，而临了还要抱怨人家的面包太酸或楼梯太陡。但丁的这副阴郁的客人形象固然令人很不起劲，但假如他一旦真的当了主人，那情景可能更加令人不堪设想，恐怕除了会对他的贝雅特丽齐一往情深而外，很难想象他会关注其他什么客人；所以我们宁愿松一口气去掉头看看那个寄生食客——司墨琪先生，而这个角色，在我看来，“总是感激起来没结没完，吞食起来没结没完；总是不邀而自来，驱赶而不去。”但再看那个位居正中的形象却是多么谦和而可钦啊！——他满面感激，但又并不过分；从不唐突冒犯，而是俯从人意；气度雍容，而又和蔼；举止安详，而又热烈；从不随声附合，但对人家的话却能有所发挥；从不开口驳人，但却常能把人导向真理；他不论走到哪里，都将为那里添彩增光，使之溢满生气。

而这样的一个人便是他。但这个他到底又是谁呢？一个人自认缺点容易，但自诩其长却不好办㉚
 。上文我已谈过，我在伦敦居住期间，在充当东道方面，我颇曾乏善足陈；但我也绝不敢便以一位嘉宾自居。实际上我深感自己不够。我也只是还过得去而已，然而，回顾起来，我却看到我的那形象也并不完全居中——而是微微偏左，亦即偏向那鄙夫一边，因为我索性过于沉闷，有时还与人有过争辩。另外，虽然我也未必不爱受到邀请，但却更愿留在家里。假如今后竟有人要搜集我在请柬方面的亲笔复信的话，他很可能会误以为我是一位经常有人来请的要人，此外还兼具常好抱病与常好出游两大特点㉛
 。






【注释】


① 这是作者于1921年所发表的一篇文章，内容主要讽刺了那种自视过高，好喧宾夺主的人们。从主客这一对极为普通的概念出发，作者凭藉他那细腻的观察、庞博的引证与丰富的想象，为我们写出了一篇异常有趣的文字，而且洋洋洒洒，长近万言，实在使我们不能不佩服作者才思的富赡。这不仅在作者的全部散文作品中是一个不可多得的佳篇，就是在整个近代英文散文中也是特别出色的作品。

② 在拉丁语中，主人与客人只用一个词来表达，至于在某个具体环境下到底为主为客，全凭语法关系与上下文而定。

③ 这是耶稣的一句名言，他的使徒保罗曾征引过。见《圣经·新约·使徒行传》第20章第35节。

④ 即提供款待的愿望与接受款待的愿望。

⑤ 西方传说中之天上史官，他对世人的种种事迹言行，都将秉笔直书，记录在案，以备上帝奖善罚恶之用。

⑥ 意即世上最优秀的民族。这里所以对盐这样说，主要取其纯洁之意。语见《圣经·新约·马太福音》第5章第13节。

⑦ 以色列的一个妇女名。曾于一次与邻族迦南的战争中，将其败将西西拉诱入她家的帐篷之中，假意为这位将领掩护。然后乘他疲乏沉睡之际，取下帐篷的橛子，将他钉死。事见《圣经·旧约·士师记》4章17—22节。

⑧ 以色列的一名女先知，曾在本文注⑦里所提到的那次战争中帮助以色列将军巴拉指挥作战，出奇制胜。

⑨ 见本文注⑧。

⑩ 前注中的雅亿为基尼族（以色列的一个分支）一个名叫希百的人的妻子，按这个基尼族乃是以色列的有名领袖摩西的岳父的后裔。

⑪ 当时的以色列人多居于帐篷之中。

⑫ 语见《圣经·旧约·士师记》第5章第24节。

⑬ 语见《圣经·旧约·士师记》第4章第4节。

⑭ 希腊荷马史诗中的著名英雄。特洛伊战争胜利后，俄底修斯即率其部下乘舟返国，不料一路极不顺利，险境丛生，凡历十年，方才得返故土。至家又见其堂上聚满向其妻求婚的人。俄底修斯乃遍杀求婚者，夫妻始得团圆。事见荷马史诗《奥德赛》。

⑮ 俄底修斯在其归返途中所遇到的一个阴险女神，曾将俄底修斯及其从人假意迎入她的宫中，然后以巫术将其从人变成猪子；并企图以同样方法对待俄底修斯未遂。

⑯ 波尔吉亚，意大利十五世纪名门望族，其中以主教兼军事家齐查尔·波尔吉亚（罗马教皇亚历山大第六之子）及其妹鲁克丽齐亚（艺术奖掖者）为最著。这兄妹二人素有好客之誉，但同时又以残酷成性、罪孽多端遗臭后世。

⑰ 意即凡去波尔吉亚家赴宴的人必将如下到阴曹地府一般，无一生还，而全部为那恶主人所毒毙。这显然是夸大之词。

⑱ 莎士比亚同名悲剧中的主人公，苏格兰名将，曾趁邓肯王宿留其家之际，与其夫人手刃其主上，篡位自立，卒为老王之子及旧臣所诛。

⑲ 莎剧《皆大欢喜》中一个穷牧羊人，受雇于阿登森林里的一家财主。这财主据哥林的话说，乃是“天性卑吝”，从不思“积点善功，以修来世之福”。以上均见莎士比亚《皆大欢喜》2幕4景。

⑳ 见下文自明。

㉑ 东西一吃完后，即不再会受众人拥戴，于是便可回到一般群众中去。

㉒ 伦敦中部的一个区，以外国人所开设的餐馆与“夜生活”著名。

㉓ 英国小说家狄更斯《匹克威克外传》中一名慷慨热情的富裕绅士，素以豪爽好客著称。匹克威克即曾在他的邸宅丁里戴尔受到过他的盛情款待。

㉔ 见本文注㉓。

㉕ 一种用柠檬汁、糖和葡萄酒等混合而成的饮料。

㉖ 关于罗瑟琳的故事见本书兰姆的《古瓷》篇中注。她在前往阿登森林寻父的途中，饥饿难忍，曾想向哥林的主人讨口饭吃，但这主人卑吝成性，竟舍不得这点破费。

㉗ 纪元前一世纪罗马总督与将军，以其设宴豪奢著称。

㉘ 绘画用语，即介乎背景与前景之间的地带，亦称中距。

㉙ 但丁·阿里盖利（1265—1321），意大利大诗人，《神曲》的作者。1302年起被其敌党终身放逐。

㉚ 这里实际上是“夫子自道”，只是不便明说。

㉛ 这里的“抱病”、“出游”当然都是不去赴宴的推托之辞。


威廉·索莫塞特·毛姆

（1874—1965）


【作者与风格】
 　毛姆，英国著名小说家与戏剧家，也是散文的名手。他早年生长于巴黎；十岁后回国就读于坎特伯雷王家公学，继而去德国海德堡大学留学，并一度去巴黎习美术，未久归国进伦敦皇家外科学院。但毕业后并未正式行医，而是作了文人；二十三岁时，他已是一名职业作家。他开始试笔时，正值吉辛与乔治·摩尔的贫民小说流行期间，他的第一部长篇小说《兰柏丝的莉查》即取材于他学医时所熟悉的伦敦贫民生活。这部书记叙大胆真切但欠生动；他的初期作品如《凯道克夫人》等也都不甚成功。他在文坛的盛誉始自1915年发表的长篇小说《人性的枷锁》。这是一部综合了他前半生多方面经历体验所写成的工力巨作，其中场景的广阔包括了英法德诸国；近代欧洲的精神状貌，社会现实与环境的可怕严酷以及人们在生存竞争中所遭逢的曲折与不幸、痛苦与绝望，等等，一一在书中得到了深刻无情的记录。这时他在剧作方面也取得了同样的成功，所作剧本不下三十余部，上演也很受欢迎。此外他还写过不少短篇小说与散文作品，其中不乏优秀篇章。他还经常去国外旅行，足迹几遍于全世界，搜索范围较广，因此浓厚的“异国风味”也是他作品的一个特色。



毛姆是近代文学上思想性与艺术性颇具矛盾的一位作家。在思想上，他是近代英帝国与资产阶级流行思想的代表者：虽然在一些具体观察上不无新意，但总的来说，却没有什么可取；加之他在创作目的上浓厚的利得观点与方法上的自然主义倾向，这些都使他的作品严重地缺乏热情和积极意义，娱人消遣而外，一般价值不高。但是在写作技巧上，在表现力与文笔上，却又颇有他的高明之处。其中最突出的是他那难以企及的叙事本领与剪裁艺术。他是最善用日常语言，并使之产生佳妙艺术效果的文章能手。他的风格简洁明快，质实坚韧，灵健有力，而造语用字，处处熨帖惬当，笔下无不达之意；同时浅而不俗，被富暗示意蕴，读来给人以一种意想不到的轻快自如与完美感觉。



《人性的枷锁》之外，他的长篇《酒食征逐》与剧本《循环》最是他的得意之作。短篇方面则以《雨》与《客厅中人》等为最好。


事实与虚构①


“事实”乃是个拙劣的小说家。它率尔操觚，往往在开篇之前已经很长，接着语绪不贯地讲上一阵，就草草收场了，线头毛边到处都是，只是没个结局。有时它也能把人引入胜境，但不久又迹象不明起来，结果使往后的发展与题旨无关；它不懂得故事要有个高潮，而是把它的戏剧效果徒然糜费在无关紧要的琐细上面。

小说家中有一派人正是把这个方法奉作小说的圭臬的。他们说，如果生活本身便是任意的和不相连属的，那么小说呢，也就应当如此；因为小说应当模仿生活。生活当中事物的发生往往没有定准，所以小说里的事物也该这么发生；它们常常没有高潮，而高潮则是违反可然性的，它们只是向前发展而已。最使这些人反感的莫过于某些作家为了惊人所制造的那种特殊效果或离奇转折，而当他们自己所叙述的情节稍有可能呈现戏剧性的效果时，他们更是避之唯恐不及。他们拿给你的常常不是一个故事，而是据以可编造你自己的故事的那种素材。有时一段情节摆在了你的面前，但原委不明，意义要请你去猜测。有时他们向你提供了一个人物，而那解释却要由你去做出。他们描绘了一批人物，一个环境，但其余的一切都得靠你去完成。当然这也不失为一种写小说的方法，一些佳篇就是靠这种方法写成的。契诃夫最能将这种方法运用入妙。但究竟这个方法比较适用于短篇而不大适用于长篇。一段关于情绪的描写尽可以把人们的注意力吸引上五六页，但是篇幅长到五十页时，故事就非有个骨架来支撑不可。那骨架当然就是故事的情节。而情节总要有某些特征，使你回避不得。它总要有个开端，有个中部，有个结尾。它是自身完整的。它总是要从某一些情况来开始，而这些情况又将产生它们的后果，虽然作为起点情况的原因可暂不追究；而上述那些后果（又将依次成为进一步后果的原因），将被继续追踪下去，直到读者认为，从因果上讲，这些后果的后果已无进一步追踪之必要的时候为止。这就是说，一篇小说总是不免要在某点某点上来定其起讫。它不应沿着一条方向不定的线索乱跑，而是，从发展到高潮，遵循着一道果敢而矫健的曲线进行。如果你想加以图示的话，你所绘出的应是一个半圆形图。其实惊奇的因素乃是完全有必要的；而那种特殊效果，那种离奇转折（对此，契诃夫的模拟者们往往不无卑夷之感），也只是在处理不善时才是不好；如果它们成了故事的必要组成部分，成了故事的逻辑的必然结果时，那正是再好不过。高潮也没有错，它是读者们很自然的要求；高潮只有当它的出现不是以前此发生的情节为其自然的先导时，才是不对。如果因为生活当中事情的结束总是不免有点虎头蛇尾，就把高潮一概避掉，那就纯粹是一种造作了。

因为本来就没有必要把小说应当模仿生活这个主张当成公理崇奉。充其量它也只不过是文学理论中的一种说法罢了。事实上，另外一种理论也未必便比它更站不住脚；那就是，小说应当把生活仅仅视作可以整理成精巧图形的原材料来使用。这点在绘画上不难找到非常酷似之处……






【注释】


① 本篇出自作者的《阿显顿》（1927）序言部分。这是作者以他个人在第一次欧战期间与德寇间谍作斗争的事实为基础所著成的一部小说。

写作经验谈①


根据当时的情形，我只有自己来教自己写作。我重读了我较早时期所写的一些故事，希望在查清我的真正特长以及货底之后，更好地发展我这方面的才能。我发现我的文风里颇有一股傲慢之气，虽然出于少作，尚属有情可原；另外还有一种忿激之情，这就来自我性情上的偏颇了；不过我现在要谈的主要是关于我的行文风格问题。看来我的真正长处是笔下自然顺畅和善写轻松对话。

当名剧作家亨利·亚瑟·琼斯②
 读了我第一部小说后，他曾对一位友人说过我将来很有可能成为剧坛上最享盛名的作家之一。我想他一定是在那里面看到了我的简劲直捷的笔调以及那善于从场景之中引出戏来的有力手法。那时我的情形是，语言平庸，词汇贫乏，语法不稳，用字陈腐。但是写作在我却仿佛是一种天性，正如呼吸那么自然，因而我也就只管一路写去，很少考虑过写得好与不好。只是若干年后，我才渐渐悟出，写作这事乃是一门精妙的艺术，必须花费巨大辛苦才能学好。这一发现实在是在吃尽了有意思而表达不出的苦头之后，才得出的。我写起对话来常常很流利轻松，但是一遇上大段的描述文字，我立即发现我自己陷入窘境，脱身不得。我往往为了两三句话的表达而艰苦奋战上几个小时，但依旧写不通顺。因而我立志要自己来教会自己写作。但是苦于得不到别人帮助。我也就常犯错误。如果我有幸而能得到上述那位迷人的大师③
 的指点，我一定会少浪费许多时间。这样一位先生完全会向我指出，我的这点才具主要是在某个方面，因而也就必须在那个方面去进行培养；相反地，明知自己不长于彼而勉强为之，必然不易为功。那时期华缛体正是文坛的时尚。人们竟以华丽词句与异域用语编缀成堂皇的篇章；其所趋鹜的乃是一种金碧辉煌的五色锦缎，浓郁厚重得几乎可以直立不倒。知识界的青年正以极大热情耽读着华尔特·佩特④
 。我的常识告诉我说，那实际上是一种害着贫血症的东西；就在那繁复优雅的长句背后，我往往可以窥见一个苍白憔悴的人物。我那时还正年轻，朝气蓬勃，精力旺盛；我需要的乃是新鲜空气、行动与狂热，那陈死凝重的浓香简直使我透不过气来，而讲话声音稍稍高点便要被视作犯忌的阅览房间也使我坐不下去。但是我却不肯去听常识的忠告。我硬要自己相信，这个才是文化的极致，而对那充满着喧嚣、谩骂、笑闹、酗酒的外部世界则冷漠视之，不胜卑夷。我阅读了《意向》⑤
 与《道莲格雷的画像》⑥
 。我对那色彩绚烂，精妙动人，奇词怪字镶满篇页的《莎乐美》⑦
 更是心醉不已。痛感到自己的词汇贫乏，我遂携上纸笔前往大英博物馆去广为搜罗，将那里的种种珠宝玉器，奇物珍玩，古拜占庭的搪瓷彩釉，丝毛织品的佚丽淫冶，一一按其款识名目悉数记录下来，甚至编成整段文句，蓄以备用。但是幸而我从未找到机会来使用它们，这些东西至今仍保存在一个旧笔记本里面，将来或可供人制作荒唐文字使用。《钦定英文圣经》⑧
 素有散文之冠冕的美称，被誉为是英国语言迄今所产生的最宏伟的巨作。对此我读得最勤，尤其是其中的《雅歌》⑨
 ，我读时不断将使我心醉的一些词语摘录下来，以备来日之需，并将那里的种种奇特词句与美丽词藻制成栏目。我还研读了杰雷米·泰勒的《神圣之死》⑩
 。为了学他的文笔，我曾将其中的某些段落特意誊出，然后对之进行默写。

这一番辛苦的初步成果便是一本描写安达露西亚⑪
 的小书的问世，题名为《贞女之乡》。前几天我曾得暇将其中若干部分重读了一过。今天我对该地的知识已远比那时多了，对其中的一些内容也早有不同看法。但由于这书在美国至今仍小有销路，因而曾有对之重加修订的念头。不过我很快看到这事已经没有可能。这书的原作者在我早已不留丝毫印象。这书本身更使我不胜厌烦。但是我这里想要说的主要是书的文字，因为它实在是我自己在风格上面的一次尝试。它读起来朦胧隐晦，艰辛吃力。既不自然，也不清新。它给人以温室植物与假日盛宴之感，仿佛贝斯华特⑫
 某个邸宅暖房中的一股湿热空气透过餐室而逸出到外面。那里悦耳动听的形容词颇不缺乏。词汇也充满着多情的色调。它予人的感觉是，它甚至赶不上一匹金碧辉煌的意大利锦缎，而不过像一幅由伯恩·琼斯⑬
 所设计并由莫理斯⑭
 所复制的那种帘幕。

不知是由于觉得这类东西不合自己脾胃的模糊意识，抑或由于我那天生富于条理的逻辑头脑，我终于弃此而将注意力转向到奥古斯都时代⑮
 的作者。斯威夫特的文章使我着起迷来。我认识到这才是最好的文章写法，于是便像我过去研读杰雷米·泰勒那样，开始在斯威夫特的著作上下起功夫。我选了他的《桶的故事》⑯
 作范本。据说当这位教长⑰
 晚年重读起他的这部少作时，曾慨叹道：“我那时是何等富有天才啊！”在我看来，他的天才倒更多地表现在他的其他书里。这本书里的寓言不免枯燥，那讽刺也有点肤浅，但它的文字却是再妙不过。我不禁认为，英文能写成这样，实已到了无以复加的地步。一切词藻富丽的长句，奇特怪异的词语，乃至浮夸张扬的意象等等，在这里都绝不见其踪迹。这是一种成熟雅正的文字，其特点是自然、持重与凌厉。这里也没有那种以奇字险句求胜的惊人之笔。看来斯威夫特在他动笔之际往往满足于那第一次涌现来的词语，但由于他生得一副敏锐与逻辑的头脑，那第一次涌现的词语也即是那恰当的词语，而又放在恰当的地方。他的文句的力量与平稳主要得自他那精熟的修养。我于是又像过去那样将其中许多段落抄出，然后再凭着记忆对它们进行默写。我还对原作中的词句及其整个语序结构试着做过更易，但我发现，变来变去，那最合适的词语还是斯威夫特用过的词语，那最合适的顺序也正是他安排的顺序。它实在是无懈可击的完美文字。

但是完美本身就隐含着它的一大缺陷：它容易变得乏味。斯威夫特的文章有如一条白杨夹岸的法国运河，缓缓流曳在一片熙和温厚然而起伏不大的广野之上，它那幽细的风光使你充溢着恬适之感，但却既激不起你的热情，也引不动你的想象。你顺着文章一路读去，但不久已经微感厌倦。所以，尽管你对斯威夫特的惊人的流畅、简洁、自然乃至他的毫无矫揉造作等等如何喜之不尽，你却将发现你的注意力不久会出现涣散现象，除非那题材特别使你感到兴趣。我常想，如果盛年可再，我一定要将我在斯威夫特身上所下的功夫用到戴登的文章里去。但我接触戴登的文章则来得较晚，只是在我已不太肯用功之后才开始的。戴登的文章是太可爱了。论文字的完美，他不如斯威夫特，论温文娴雅，也不及艾狄生，但他的文字中却有着一种春天般的欢快，一种明白如话的顺畅，一种活泼生动的清新自然，读来着实迷人。戴登是一位很不错的诗人，虽然一般认为他诗中的抒情成分并不浓厚；但说来奇怪，恰恰是这个使他那精彩而又不太外露的文章读起来那么优美。英国散文在他之前从没有臻于这种胜境，在他之后也很少有人能够做到这样。戴登可谓生得正逢其时。他不仅将雅可宾⑱
 语言的堂皇语句及其巴洛克式⑲
 的坚致厚重深深溶入他的风骨之中，另方面又将他所沉浸于其中的机敏轻捷与雍容娴熟的法国文风学到手里，然后经过一番熔铸，炼就出来一副绝妙的语言工具，不仅适用于隆重场面的重大题材，也适用于表达日常生活的瞬息情思。他乃是洛可可⑳
 艺术家中的第一位大师。如果说斯威夫特使你联想到的是一道法国的人工运河，戴登所唤起的则是一条英国的天然河流，欣然快活地蜿蜒纡曲于山峦之间，闹市之侧与孤村之旁，时而地势高亢，水缓流平，时而怒束横生，波澜壮阔。它生气蓬勃，变幻多端，有如天风之卷地而来；同时又处处散发着英国可爱郊野的芳馥气息㉑
 。

我所下的这番功夫当然对我大有益处。我开始写得好了一些；但还不能说已经写好。我仍然写得生硬吃力和不够自然。我总是力图使自己的句子具有某种风格，而殊不知那风格已经就在我的句子里面。我总是尽量注意怎样把自己的词句安排妥帖，而不曾想过一种在十八世纪初期被认为很自然的语序到了二十世纪初期就会显得极不自然。我想按着斯威夫特的格调来写的一切努力并未使我能达到我在他身上所最艳羡不置的那种天然妥帖。接着我写了几个剧本，其间除了对话而外，再未涉及其他体裁。只是五年过后，我才又奋力写了一本小说。但这时我已不再有做一位“文章家”的任何奢望；我彻底抛弃了想写漂亮文字的想法。我开始寻求一种不假丝毫雕饰的语言，以尽可能质朴无华的方式来写。我胸中要说的话是如此之多，使我无暇在文字上浪费笔墨。我所要求的只是写出事实。我给自己提出了一个近乎不太可能的目标，即是在写作上完全不使用形容词。我觉得如果你能找到那个确切的词，修饰性的词语即可省去不用。我曾把我自己所要写的书在心底里想象成一份其长无比的巨型电报，这时出于节约原则，其中任何无助于说清内容的词语概在删削之列。我个人的印象是，这样写出来的东西至少比过去写的要更自然一些；当然其中仍不乏潦草地方，另外语法上的缪误也在所难免。

在这以后，我还另写过不少作品；尽管这时我已中止了对过去大师们的系统学习（因为在这事上我确实有些心有余而力不足）㉒
 ，我却仍然更加勤奋地把文章写好。






【注释】


① 本篇出自作者的散文集《总结》（1938），其中历叙了他自己青年时期在学写文章上的种种甘苦以及在模仿前人，“转益多师”方面所经受的一切艰难曲折，句句都是经验之谈；而且由于谈得详细具体，今天对我们在学习语言特别是掌握文章技巧上面仍有很好的启迪作用。另外，它对我们更好地理解作者自己的风格乃至这种风格形成的原因、过程等等，也将会有极大的帮助，是作家谈创作方面的一篇较宝贵的文献。

② 亨利·亚瑟·琼斯（1851—1929），英国剧作家，青年时经商各地，1878年后始潜心戏剧，所作凡数十种，其中以《圣人与罪人》、《银王》等为最著名。

③ 指琼斯。

④ 关于佩特，见本书华尔特·佩特作者与风格部分。

⑤ 王尔德的一部美学与文学理论文集，内收文章四篇，以文字华美著称。

⑥ 王尔德的唯一一部象征性长篇小说，是他的唯美主义文艺思想的代表作品。这部小说与上述的《意向》均以文词的优美与考究风靡一时。

⑦ 王尔德的一部名剧，取材于《圣经·新约·马太福音》第十四章中希律王与施洗者约翰的故事，为对爱欲的一种研究。剧的文字也以圣经体著成，最初以法文本行世，后自译为英语，是唯美主义文学的另一代表作。莎乐美是剧中希律王之女。

⑧ 见本书斯威夫特《与牛津伯爵论经书》篇中注。

⑨ 《圣经·旧约》中篇名，相传为以色列王所罗门所作，故亦称《所罗门之歌》，内容多为咏爱情者，词藻浓丽华艳，为世界文学中爱情诗的不朽杰作。

⑩ 关于泰勒及其《神圣之死》见本书杰雷米·泰勒部分。按作者迄此所提起的作品均在不同程度上属于他所谓的“华缛体”。

⑪ 西班牙地区名，旧日为它的一个省。

⑫ 加拿大小镇名，地在该国东南部乔治亚湾北岸，属于较寒冷地带。

⑬ 伯恩-琼斯，全名爱德华·伯恩-琼斯（1833—1898），伯恩-琼斯为双姓，英国画家，其画一般著色素淡，含意幽远，另外他在玻璃染色上也颇有贡献。

⑭ 即威廉·莫理斯（1834—1896），英国诗人与美术家。曾与友人罗塞蒂、伯恩-琼斯等组织美术商社，提倡家庭日用品美术化与美术工艺化，在英国文艺与美术界极有影响。

⑮ 罗马当奥古斯都在位时（前27—14），文学昌盛，作家辈出，尤以形式完美与趣味精雅著闻，史称拉丁文学之黄金时代。其后即以称一国文学的纯正娴雅臻于高级境界之时代。例如英国女王安时期，法国路易十四时期，皆蒙此称。按这里指英国女王安统治期间（1702—1714），也可更扩大些指十七世纪末至十八世纪中期，即1690至1745年间。

⑯ 斯威夫特早期一部讽刺作品，著于1696年顷，内容借一老者彼德及其三子的故事，以寓言讽刺了当日的天主教、英国国教与清教。

⑰ 指斯威夫特。斯威夫特晚年曾任爱尔兰大主教，故称教长。

⑱ 即英王詹姆斯一世时期（1603—1625），雅可宾为詹姆斯一词的拉丁化形式。这是莎士比亚与培根的时代，也是有名的《钦定英译圣经》翻译与问世的时代，其时的文风以堂皇宏伟为重。

⑲ 一种以花样繁复、浓色重彩、装饰华丽等著称的艺术形式与风格，最初来源于建筑，其后影响至美术、音乐与文学各部门，盛行于欧洲十六世纪中叶至十八世纪中叶。

⑳ 巴洛克艺术后期的一种流派，兴起于法国，较之其前期的巴洛克艺术更加趋于绮靡与纤巧。

㉑ 这一段优美的描写应与本书塞缪尔·约翰逊《诗人传二则》中论戴登的有关段落并读。

㉒ 这句话是耶稣在训戒彼得时说的，见《圣经·新约·马可福音》14章38节，具体的话是：“你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”


爱德华·约翰·邓塞尼

（1878—1957）


【作者与风格】
 　邓塞尼，爱尔兰剧作家，诗人，通称邓塞尼勋爵，为爱尔兰世袭贵族。1899年继任其家族第十八世男爵。他生于伦敦，曾就读于契姆与伊顿公学。第一次欧战时服役于南非，负过伤。欧非以外，他去过西亚各地，对那里曾产生过的古代文明深为憧憬。他一生从事过的行业很多，写作仅是其中之一。在剧本创作上，他受J.M.辛格的影响较大，是爱尔兰农民剧的创作者之一；剧中广采农民口语，极富现实感。他自幼爱诗歌，喜听童话和民间故事，尤嗜读《圣经》，并雅好东方传奇文物，所以他的作品除现实主义一面外，主要以抒发个人情思与描绘气氛为主，富于幻想与神奇怪异色彩，诗思也较浓郁。他的名剧《客店一夜》可做这方面的代表。另外庄严简峻与洗练也是他文风的一个特点。他的作品很多，其中以《志怪记》、《现代剧作七种》等最有名。


与帕默书①


承以所著诗集惠赠，感谢无已。诗为余平生第一志趣，讽咏之乐，未尝废也。本应早日奉复致谢，第以先生诗集到日，适余去法，家中人以辗转国外，虑恐失逸，留之家中未寄故也。捧诵佳什，中心爱之，尤好《二渔夫》篇②
 ，此亦即先生用以研题诗集者。今社会之中颇有一类人物，其于诗人，既厌其少，复厌其多：诗人少，则以怪异嗔之，质问何以世人皆不作诗，而彼辈偏要作诗；诗人多，则其忿恚且更甚，指天誓地，质问何以诗人竟如此其夥。愚意仇诗一事，刻已成风，且惯以种种形式出之，尤好屈折当今诗人，盖以损今人较损古人为易也；故于此际，设余言，苟志虑笃纯，则诸艺事亦皆可习，或言入人之记忆与珍藏者，终必艺事，余自揆亦无多害也，且又有谁肯听余言耶！

虽然，余仍有一种信念，或必要为先生稍稍言之。盖缘前此数载，吾人即已去商业之时期而进于战争之时期③
 ；然无论商业之物质化抑或战争之天然酷烈，似已使诗歌于人之心目中无复存在之余地可言。惧先生于此[image: ]
 憏岁月之失其意气也，盖此事余亦复难免，故特为先生重复言之。愚意吾人之眼界诚能迈越今古，不为一时之浮沉所囿，则各类艺事之终将卓然为人类之至高造诣，亦必然也。

旧战场之废墟瓦砾既久在胸臆，新战场之疮痍又复亲历，诗人蒿目时艰，似更宜奋其才思，取战争中种种彪炳壮烈之事以储存之。盖世界遭此四载浩劫④
 之后，亦甚需某种彩焕足为其补偿也。






【注释】


① 本篇出自弗德列克·艾德文·史密斯所编《英文五百名文选》。原信作于第一次欧战后不久，文字简峻之极，颇有我国旧日尺牍风味，现以浅近文言译出，以略示其行文之风格。至于收信人帕默全名为赫伯特·帕默，为近代英国一不甚著名诗人，其生平不详。

② 帕默诗集中的重要篇名，诗人帕默曾以这篇诗的题目作为其诗集的名称。

③ 指第一次世界大战。

④ 指第一次世界大战历时四年（1914—1918）。


罗伯特·林德

（1879—1949）


【作者与风格】
 　林德，英国近代散文名家。他出生于爱尔兰，曾就读于爱尔兰贝尔法斯市的国王学校与王后学院。出校后在伦敦任《新闻报》文学编辑与《新政治家》编辑部作家，编辑工作之外，著文极多，但以小品文为主；他的批评文字也写得稳健扎实，《史蒂文森论》为其中的名篇。其他作品有《爱尔兰的家庭生活》（1909）、《爱尔兰漫步》（1912）、《蓝狮》（1920）、《林德自选集》（1933）等。



林德是近代英国文坛的一位不可多得的小品文字妙手，尤以富于幽默与智慧著称。他的特长是发议论，谈人生。任何事物到了他的笔下都不愁没话可谈，而且是愈谈愈有内容，愈有兴致，而文章的情趣气氛也随之而活跃闹忙起来，娓娓动听，使人忘倦。他的文字给人的感觉是，这的确是一支矫健非凡的文笔，而其作者则具有颖慧之极的心智；生活百般碰上这位活脱的健谈者都会将其中的丰富内容透过这支彩笔和这副心智而天然如意地曲曲传达给他的读者，仿佛剥蕉一般，层层不绝，新意无穷，甚至在异常凡庸的题材与异常局促的环境中也能逸趣横生，翻出无限波澜。在语言和风格上，除了自然轻快而外，他总是朴素简明，干净利落，很少雕饰，而给人以饱满圆熟的感觉。但是他文字艺术的最不可及处则是他那用笔如舌的高度娴熟，很少有哪位作家在这种几乎纯属白描的笔法上能见出如许佳胜的。


谈谚语①


一位读者曾来信垂询，“两头点烛”②
 这个成语典出何处。他的原话是：“难道有哪种蜡烛它的两头都有捻儿可点吗？如果是这样，”他的结论是：“那蜡烛的中间部分只可能是弯的。”

我对有人会提出这样的问题倒也不以为怪。我自己就从不明白何以这格言要禁止一般人们去两头点烛，因为世上大概唯有那勤奋与耐心都迥异寻常的特殊人物或者有本领将一支蜡烛两头来点。甚至即使这样的人在点过一次之后怕也未必想要再来二回。

不过，显而易见，这句谚语作者的原意也无非是要说，如果一个人夜里已经睡得过迟，他第二天早上就不该再起得太早。但麻烦的是，就连那专家们也弄不准是谁们才算点对了那该点的那头——是那晚睡者，还是那早起者。但是常识似乎已经回答了我们的问题，即那善用蜡烛的人一般只指那晚睡者。

但是与这位来函者不同，我们大多数人在接受一般成语时恐怕很少肯动脑筋。当我们听说“一针及时，省去九针”时，我们连想也不曾想过，对于这样一句包含有明确数字的话我们还需要索求什么证据，或者对这话的精确性有无科学实验的根据，需要进行什么查询。如果真的做了实验，我将毫不奇怪，这个谚语制作者的计算原来也只会是一无是处。

最足以证明我们在接受谚语上往往有着很大的盲目性与迷信成分的一件极其简单的事实便是，今天一位政治家仍然可以当着人们大讲“一鸟在握胜似二鸟在林”③
 ，而不致受到在场者的任何质询。然而在场的任何一位男女听众都很有可能感觉到，情形恐怕刚好相反，倒是林中的一只鸟要胜过手中的两只——二十只乃至二百只，当然卖鸟的贩子不会这么认为。

细想在人类的知识文明尚远逊于今日的过去时代，这句格言一度也不无其一定道理，但是到了人们已文明到懂得去通过什么鸟类保护法的今天，我们便很有必要来对我们的陈旧谚语进行一番刷新，以便使之赶上时代。在其他各个领域中，那种“真理必须重新表述，以期和现代发现与发展相调协”的呼声早已洋洋乎盈耳。唯独在谚语方面，现代主义还不见其放手对之大加改制。生当汽车已经大大流行的今天，我们一旦想起问题来还是往往脱不出那骆驼时代的谚语框框，于是，如果你让它（骆驼）一因其④
 ，它就会要你让它一艾尔⑤
 。但是一名汽车司机如果要起来就绝不止这点数目⑥
 。

何以一些谚语在许多政界人士的言论文章之中竟仍是这样泛滥成灾不受制止，实在令人感到不可理解。尖刻的人对其中的种种乖谬不当之处早已不止一次痛予过指斥。为什么我们今天还要再重弹那“一色之鸟聚在一起”⑦
 的谚语，当我们已明明知道那鸥鸲的巢中便连它自己的生父也不能相容？为什么我们还要在自己的子侄辈面前再讲“没有辛苦便没有收益”，当那都柏林赛马场⑧
 早已证明这话纯属虚妄⑨
 ？再比如，有这么一句谚语叫“照管好你的便士，你的英镑也就会自己照管好它自己。”我就认得一位先生，由于对这条糟糕谚语迷信过深，平日对他自己的便士真是照管得无微不至，因而连坐坐公共汽车的钱也舍不得花，但是他的全部英镑却在证券交易所上不翼而飞。谚语的辩护者们也许会反驳说，这就恰恰足以证明“便士上聪明，英镑上糊涂”⑩
 那句真理的颠扑不破。但是试问如果我们的整套整套格言箴语都是这类互相矛盾抵牾的东西，于是这句不合，便引那句，正的不行，便来反的，这一切又将成何体统？

以上种种已足够说明，在谚语方面，我们确实已到了非成立个正式机构不可的时候了，以便对这些谚语的来历真伪等进行一番认真审查，必要时甚至可以禁绝一批，以防谬种流传，毒害真理。也许今天谚语的危害已远不如过去之甚，因为据我听说，用笔记簿抄录格言的事在目前学校里已不很普遍。但是这种做法对我自己幼时的不利影响我却是颇有体会的。由于我自己曾将“谨慎为勇敢之本”誊录过多次，因而也就对这话深信不疑。在这之前，我头脑中颇曾有过去追回一匹逃马等诸如此类的冒失想法。但是自这句格言的毒害深入到我的血液之后，我虽然后来真的遇到了一匹逃马在街上狂奔，这时我也只是谨慎地躲在一旁了事，而让它轻易跑掉。

谚语这类东西往往是这样，如果你只信它一半，倒也不是一件坏事，如能全信，那它也只能是些空泛之谈，如果连这也不是，那就越发真实性不大了。






【注释】


① 本文转选自魁萨斯所编《英国散文选》。

② 英谚语，一般常以这不完整的形式出现；表达完全时，这个谚语应作：“莫要两头点烛”，意即不要劳累过度；不要使尽全部精力；不要睡得过晚而又起得过早。

③ 意为到了手的东西（即使再少）也比未到手的东西（即使再多）要强。

④⑤ 这句谚语的原话是：“如果你让他一因其，他就会要你让他一艾尔。”意思是说，如果你对某人稍让点步，他就会得寸进尺，诛求无厌。谚语中的“他”字乃系泛指，本与骆驼毫无相干，这里所以引出骆驼，并以“他”（译语中换成“它”，以从汉语习惯）指骆驼，纯系由于前面“骆驼时代”一词所偶然勾起，而“骆驼时代”又是因为更前面的“汽车流行的今天”所引起。所以这里不可把这句谚语认为与骆驼有什么关系。其次，这句谚语中含有两个长度单位——因其与艾尔。因其实即英寸（吋）的音译，而这里所以要音译，主要为了与另一个较偏僻的“艾尔”相般配。至于艾尔，则为西欧一旧日长度单位名，原意为臂长，在英国为45吋（在其他各国则长度不等），今天这个单位早已废弃不用。

⑥ 这句话的意思是，行路缓慢的骆驼尚且会对人得寸进尺，那么会驾驶一个比骆驼快多少倍的交通工具的汽车司机当然就更加会对你索求很多。

⑦ 英谚，接近于我国的“物以类聚”。

⑧ 爱尔兰首府都柏林的赛马赌博会，赌胜者将赢得彩金的全部或大部。

⑨ 在这类赌博场上，有无“收益”主要凭仗运气或侥幸，而与辛苦无关，故云“纯属虚妄”。

⑩ 英谚，意即“小事聪明，大事糊涂”。

钱匣①


我的大侄女从一个晚会的圣诞树②
 上带回一只钱匣。这钱匣制作得很精致可爱，外貌是座房子，正面有彩绘长窗。“怎么才能把它打开？”她问我道，一边把它翻转过来，不是拽拽地板，就是拉拉山墙和屋顶，意思是想要把它弄开。“不错，”我开口道，随手把它取过，细看了看，“在钱匣上这是最该弄明白的东西。”“没有一个孩子，”我的侄女接着说道，一边把它拿了回去，并使劲地摇了起来，“会愿意往那里面放两便士，除非她知道了怎么开法。”“今天孩子们还使用钱匣吗？你们学校里的孩子们也是这样吗？”我问她。“一点不错，”她回答道，“但是他们都知道怎么开法，至少用个改锥什么的就可以把它撬开。白林达③
 就常有人送给她钱匣——常常是信箱式样的钱匣——但是有时她刚刚存进了两个便士就看见店里有卖太妃苹果④
 的，她又想把钱取出来了。所以她只好把那钱匣再弄开。这种钱匣用个罐头刀一撬，底就掉了。”“可是要买一只钱匣，”我反驳道，“至少也得花费你六个便士。现在为了两个便士而撬坏六个便士的东西，这值得吗？”“可这些钱匣她是白来的啊。”“噢，如果是那样，倒也就另说了。”“另外，”我侄女接着道，“还有一种钱匣谁都不知道怎么打法，但是那里面的东西一满了，它就会自己胀开。大概是因为什么弹簧的关系。所以孩子们要取钱时当然就得往那里面填东西。其实这也不难。往里面填什么都可以，只要挤动那个弹簧就行。”话犹未了，奇迹发生了。那钱匣的底竟突然在她的手里慢慢转了开来，于是立刻全部真相大白。“太好了，”她高兴得叫了出来，脸上也泛起光彩，“这我就能往那里面存钱了。看来这个钱匣还做得合理。”“是的，”我说，“你的运气总是不坏的。你想那使用钻刀来开的其他孩子该多辛苦。如果一般做父母的知道这个，他们就会明白那普通的钱匣不只浪费了他们自己的钱，也浪费了他们孩子的时间。”“大人常常并不聪明。”侄女说道，一边把一个便士从那钱口塞了进去，然后便摇起匣子听响。

试问这便是一个处处皆然的普遍做法吗？难道从来就没有哪个儿童能在钱匣里面存下钱吗？钱匣这东西，依我看来，本不一定是儿童房间里的应有之物，而只能说是金钱观念世俗思想的一种巧妙结晶，并被一些狡黠父母以玩具的外形强行塞到儿童那里去的。我很怀疑，如果你让儿童去挑拣什么玩具，他准会向你索要一只钱匣。当然这并不是说，如果已经得到了一只钱匣，他们一定便不喜欢它。记得我自己以前在得到一只钱匣时就最好耽入一种如意的幻想，明明一个便士还没放进，我已经看到它涨满起来。幻象这事不仅成年人有，儿童们同样也有，于是就在他们还吃着糖字母⑤
 玩的时候，财富的幻象已经对他们有了诱惑作用。事实上，随便一件极普通的玩艺儿——例如玩具手枪、手风琴、钓竿、焰火筒、手表、刀具、三角形的好望角邮票，等等，往往都不是平日那点点零钱就够买的；另方面，即使很小的孩子，很快也就学会，十二便士就是一先令，而二十先令就是一镑，这样很大的数目也都能靠积攒而获得。连一个儿童也都不难从那钱匣的孔隙中窥见几分天堂。而另方面，不少糖果店的橱窗与《儿童报》上的兼价邮票广告又都会使得这类天堂不再那么高不可攀。即使到了后来，人们也很少仅仅为了来日的极大快乐便甘愿牺牲眼前的一般快乐。如果说到童年，那么至少我这个意志不免薄弱的人便不曾做到。我自己就从来没有哪件东西是靠积蓄买回来的。一只钱匣，除非是在那开头有限的几天，在我的眼中从来就是一个必须将其斗倒甚至斗垮的凶恶敌人。那时的钱匣一般都是一个铁制的小鼓样子。一旦一枚便士放了进去，你便是把它颠来倒去甩上一个小时，也休想把一个小钱骗了出来。于是你便取过刀来，想尽办法去逗引个便士跑到刀刃上来，以便顺着孔隙把它轻轻地拖到光天化日之下。但是我老实承认，由于个人技术欠佳，这事在我很少成功。天下最令人气恼的事实在无过于，眼见一枚便士在数十百次的失败之后，终于好容易弄到了刀刃之上，因而满以为它能像一名善良的基督徒那样老老实实地跟了出来，却又在最后关头，再次失足跌入那钱匣的暗无天日的禁锢之中。细想那坦泰鲁斯⑥
 的苦恼之一大概也与这钱匣有关，他的钱匣里的便士常是装得满满的，但是当他见到有卖椰子片的而想从那匣子里寻个便士时，总是刚刚快要弄了出来，便又掉了进去。至于说到我自己，我对这种情形的忍耐往往是有限度的。那钱匣愈是对我进行抗拒，我的态度就会变得愈加坚决；既然刀子掏不出钱，我会马上打开碗柜，取出那儿童工具箱来，带上凿子回来再战。我的一条坚信不疑的老主意便是，任凭你钱匣做得再加牢固，凿子面前总会是抵不住的。有了凿子，你既可以把匣子从它的顶部撬开，也可以——而且这个办法更好——把它的开口加大，这时里面的便士便会像一群鸽子那样从鸽房中飞了出来。当然，不管属于哪种情形，那钱匣都不会再是它原来的那种样子。但是撬掉顶子会把钱匣从此毁坏，而扩大开口只不过会使它的嘴部有些奇形怪状罢了。一只没有经人撬过的钱匣口往往是那么矜持、紧闭，冷酷、无情，仿佛墨德斯东⑦
 的嘴唇那样。但是凭借凿刀之助，不消多大工夫，它就将变成一张有说有笑的嘴——那慷慨大方，福斯塔夫⑧
 式的嘴，颇能帮你捣鬼。另外对于拥有它的那个幼小主人也会变得大有用处。在这之前，它对人不过是个麻烦，就是作为装饰，也是有百害而无一利。好了，现在它已成了一个时时能为你服务的钱匣——存钱取钱，一切悉听尊便。

至于一个人从他自己的钱匣里去盗窃是否为不道德，这倒是伦理学上一个较微妙的问题了。显而易见，我们每一个人都是由两个自我所组成——其中一个喜欢存钱，另外一个喜欢花钱——而这两者之间的差异分歧之大殊不下于一个人同他的堂表兄弟。不仅如此，他们彼此之间还互不信任，甚至互相敌视。好存钱的那个总是觉着自己处处受到好花钱的那个的阻挠，而好花钱的那个一想起好存钱的那个时时监视着他和对他颇多埋怨，又会非常恼火。当好花钱的那个看见好存钱的那个又偷偷往钱匣里放进一个便士时，他真想大喊：“快来捉贼！他偷走了我的钱！” 而当好存钱的那个看见好花钱的那个用凿子弄出几个便士来时，他同样会痛苦得要喊叫起来：“快来捉贼！那匣子里的东西全是我的。”这里我们所见到的确实是一个很悲惨的局面，他们中的每一个都像判了终身监禁一般，不得不在那另一方的怨恚声中了却其一生，而同时又像生来就长到一起的一对双生，哪一个也摆脱不开另外一个。幸运的是，从一个人生命的较早时期起，其中一方往往会对另一方取得优势，于是迫使对方不敢做声。人的生活的确会弄得不堪设想，如果这两个自我总是轮番跑到那位严肃的法官亦即良心面前互相告状。我已记不得从何时起好花钱的那个在我身上对好存钱的那个取得了彻底胜利，但我却敢肯定这早已是滑铁卢的局面⑨
 。我的贪得无厌并不下于其他的人，而爱财之甚也非文字所能形容；但是我却没有存钱的本领，因而我仅有的一点积蓄只是在一天二十四个小时的有限时间之内来不及花掉的情形下才攒起来的。即使在我十来岁的小小年纪，你如果要教育我说“在存钱上，积少成多”，⑩
 甚至赠送我一部贫儿致富史（内容讲他之所以能够致富主要是因为他始终不曾忘记“照管好你的便士，你的英镑也就会照管好它们自己”），那也会完全无济于事。我自己也未尝不想发财，只是我盼望那财富会像奇迹般的自己跑来。在我看来，单单为了在将来何年何月能够发财致富，甚至变成百万富翁，便不论巧克力还是舍百特⑪
 ，什么也得忌口，实在未免是一种卑吝行径。这种存钱简直无异于以一位友人的痛苦为代价。因为，说到头来，一个人的肚子又何必为他的钱袋而受罪？前者是合乎情理的，敏感和热情的，而后者则是不近情理的，迟钝而冰冷。所以只应当是后者去为前者服务，而不是相反。实际上每个曾经打破过他自己钱匣的孩子都是懂得这个道理的。

但是存钱这事也一定有它的某种乐趣，因为有不少人便宁愿去存钱而不愿去看戏、旅游、购书、饮酒。甚至连一些很不错的人们也都愿意存钱，因为他们考虑的是自己子女的前途，或者为了资助某项他们心爱的事业。但是也颇有这样一些人，他们的喜爱存钱并非是为着什么目的，而是单纯为了存钱而存钱。它成了一种嗜好，例如饮酒；一种积癖，例如搜集古瓷。这种癖嗜还是相当普遍的，而不少小说家，从巴尔扎克到阿诺德·贝奈特先生⑫
 ，都曾把这事当作他们故事的重要主题来写。我很怀疑，这一切问题是否即肇端于这小小的钱匣？自从柯鲁珊克⑬
 成了一名坚定的戒酒主义者之后，他曾画过一套关于饮酒之害的连环漫画，内容详细描绘了这种贪杯的恶习如何一步步地戕害了一个人的一生。他那第一幅画，据我记得，画的便是一个还在怀抱中的婴儿已经被他那好心但糊涂的父母开始喂上酒喝。那最初的一啜早已注定了这个未来的酒徒的一生命运。因而很早就把一只钱匣送给孩子是否也同样会是好心办了坏事？试想如果再有哪位柯鲁珊克式的画家也仿此而画上一套财迷传的话，那第一幅自应是一位好心肠的老祖父正把一只表面看来完全无害的锡铁钱匣送给一个还刚刚开始学步的很小婴儿。十年之后，这个儿童已学会了在布施盘⑭
 上用只小纽扣来冒充钱币，于是便把一个便士给自己省下。再过十年，他已节省到连纸烟也不舍得自己去买，而只抽朋友的烟。到了四十，他在银行里已经有了相当一笔存款，但却仍然自以为一文不名，因此绝不花钱看戏，绝不花钱坐车，绝不宴请友人。六十岁时他已是一位阔老，但却仍然觉得自己一贫如洗。他停了自己的报纸，要看报便到公共图书馆去，以便再多省下点钱。八十岁时他已因为过分刻苦自己而憔悴干瘪得不成人形，正如过分放纵也会闹成的那样——成了一个有的是钱而不知道如何去花的怪人——一个一生也不曾多花过一文钱的废物——一个对自己都刻薄得要命的典型的自私自利家伙。这的确是件言之痛心的事，并足为为父母者戒，即是当他们把像钱匣这样一件充满隐患的礼物送到自己孩子的天真的小手里之前，确实值得他们慎重考虑一番。最起码当他们这样做时，这种礼物应当伴随以工具箱一个，内有凿子一只、罐头刀一柄和改锥一具。有了这些，一只钱匣对孩子也就会害处不大了。大概唯一无害于道德的钱匣只可能是这样一种钱匣，即是当你要用钱时，你能从那里面取了出来。






【注释】


① 本篇出自作者的同名小品文集《钱匣》，全书以这篇《钱匣》来命名，当然说明它是作者较满意的一篇。按西洋的钱匣实即相当于我国旧日的“扑满”，即以胶泥制成之瓦罐，上留狭长小口，以备储钱之用，待钱积满后，破之即可取出。本文作者认为这种东西不是儿童所应接触的事物，尤不应以玩具形式当作礼品送给他们，因为它很容易在儿童幼小的心灵中滋长起贪财心理，所以也就是一种极有害的东西。

② 西俗每逢耶稣圣诞节（十二月二十五日）期间，照例于家中以冬青枝条等扎捆“圣诞树”，上缀蜡烛、电灯以及各种装饰与玩具，以资庆祝。

③ 女子名，文中女孩的同学。

④ 制成苹果形的太妃糖。

⑤ 用糖制成的字母，婴儿的识字玩具兼食品，认罢字母可吃掉。

⑥ 希腊神话中宙斯之子，因泄漏他父亲的秘密，被罚立湖中，水浸至其颏边，待欲饮水，水即下退，卒饮不成；头上果实累累，待欲摘吃，树枝即升高，也吃不到，因而受尽折磨。至于说“与钱匣有关”，当然纯属作者的诙谐与想象。

⑦ 英国小说家狄更斯《大卫·考伯菲尔》中人物，大卫的继父，为人冷酷无情，为英国文学中残忍继父的有名典型。

⑧ 莎士比亚《亨利四世》与《温莎的娘儿们》中的肥胖骑士，以爱开玩笑，爱吹牛与喜欢恶作剧著称。

⑨ 意即决定性的失败。滑铁卢为比利时中部一村庄名。1815年6月18日拿破仑在此曾遭到惨败。从此滑铁卢一词在西方遂成为决定性失败的同义语。

⑩ 英谚语。

⑪ 音译，一种土耳其的果子露。

⑫ 即本书中的英国散文作家与小说家贝奈特，见其“作者与风格”部分。

⑬ 即乔治·柯鲁珊克（1792—1878），英国著名讽刺漫画家与插图画作者。他为狄更斯全集所作的插图尤有名。

⑭ 布施盘，基督教礼拜或会议期间向教友或会众征集捐款的托盘。这里这个儿童竟用一只小纽扣冒充钱币来投放，以便把父母给自己捐献的便士“贪污”掉，因而在很小的年纪已开始学坏了。

论讨人厌烦的人①


我有时觉得，那最讨人厌烦的人便是那种爱跟人讲从一个地方到另一个地方有多少条路好走的人。一生当中使我最感厌烦的一回，就是听一位老先生对着一位上了年纪的女人唠叨②
 ，她从丁山门③
 到汉普斯台④
 之间所可能走的全部道路。她曾向他抱怨说她走的那条路费的时间太长，于是好了，一大长串的啰哩啰唆便开了头，其中包括着无数的公共汽车路数、街道名、站名。他接着以一种平板的语调仿佛把伦敦西部和北部的每一条街都带着她巡行了一遭。他把所有可以换车的地方的一切地名全都奉告给她，并且还对一路之上所有酒店的名字一一详为指出。最后，我感觉到，他仿佛连他自己也给弄得厌烦起来，至于我们旁人就更不必说了；但他还是不敢把话停了下来，想来或许因为他再也思索不出什么别的好谈。临到最后他起身走开的时候，我早已陷入昏迷状态之中，这时什么卡门敦大街、威尔士亲王路以及不列颠街等等之类的街名一直在我的脑海中碰来撞去，搅作一团。

另外一种讨人厌烦的谈话方式是这样一种人的谈话方式。这种人，当他谈论起政治来时，往往会把一切老掉牙的陈腐议论全都抖露出来，那神气活像是他第一次提出它们。我自己便当过这种讨人厌烦的人。年轻时候，由于认识不清，我曾误以为格莱斯顿先生的爱尔兰自治提案⑤
 是危险而又有害的，于是每逢我遇见我那位任地方自治官的好朋友时，我总是好把话题扯到这个大问题上去。路上肩并肩走的时候，我总是把那最荒唐的糊涂话塞满他的耳朵，目光炯炯地向他讲述英国历来对爱尔兰施行过的种种德政，并从自治之前的格莱斯顿以及威廉·哈尔考特爵士⑥
 那里引了许多许多旧话来向他唠叨。我从来没有说出过一点新鲜见解，因为这些我自己也不知道。我不过是一只被激怒了的鹦鹉，只是将我那可以想见的一大堆愚昧无知一再拿来重复。就连他那张很有耐性的面孔上出现的痛苦迹象也止不住我；但是一天，大概实在忍无可忍了，他猛然脸上一红，冷冷地对着我来了一句：“我的天啊，你真是个讨人厌烦没够的人！”当然，谁也不愿意被人当成一个讨人厌烦的人，而这时面对一个已明告了你你曾惹烦了他的人，便很难跟他继续再辩论下去。而了解到我们已在使人感到厌烦，就会使人成了一只被刺破了的气球。我当然就成了这样。拉·洛施夫考⑦
 曾经讲过：“我们能原谅那些使我们感到厌烦的人，但是我们却不能原谅那些感到我们厌烦的人。”不过，震动一过，我倒也没有因为友人的坦率而减少了我对他的友情。这事以后，我肯定还曾厌烦过不少别人；但是超出家庭圈子之外，一向倒还不曾有人向我讲过我厌烦了哪个。这事我得仔细研究别人的面部表情才能知道。

但另方面，也往往有这种情形，就是那被弄得厌烦的一方，至少也和这厌烦了别人的一方同样有他们自己的不是。我毫不怀疑，当年不少雅典人就曾把苏格拉底⑧
 看成是一个使人厌烦的人。我自己便多次听说过，我们当代的一位杰出的讲话妙手就曾被人说成是“一个使人厌烦得要命的人”。在音乐界方面，我们也能见到这种情形，有些人是被巴赫⑨
 弄得厌烦，另一些人则是被哼哼唱法弄得厌烦。我还遇到过一些人，有的是因为去了一天阿斯考特赛马场⑩
 而被弄得厌烦，另外一些则骄傲地宣称，他们平生被厌烦得最要命的时候，便是他们在蒙特卡罗⑪
 的牌桌上的时候。这便到了被厌烦的最不佳的一面了；它使人变得好夸耀吹嘘。没有人夸耀吹嘘他自己是个使人厌烦的人，但却有不少人夸耀吹嘘他自己被一些历史上有名的教堂，或者狄更斯的小说，或者户外运动等等弄得厌烦。如果有谁对你讲，橄榄球使他厌烦，你可以肯定，十有八九是，在他向你作这类表白时，他觉着他自己比你高明。九十年代那批放浪形骸的年轻人⑫
 曾以能对整个人生发生厌倦而自鸣得意。因为正是这个才使得他们觉着自己超出或高出别人一等。

不过也确有这样一些人们，对于他们来说，我们有理由感到厌烦——那种过于以他们个人为中心，完全不能听别人讲话的人们；那种在客人面前只顾一股劲跟自己的猫儿讲话的人们；那种不停地和人交换他们对其母校的种种回忆的人们，而在座的却有人来自别的学校。这种人是讨人厌的，因为这会让人觉着别人这时完全是个局外人。

但是如果我们是在一个共同的基础上互相往来，而所谈的又是大家谁都有的共同经历，这时也就不存在什么情绪低落的问题⑬
 。上次战争期间⑭
 食物不足曾是一个虽说单调但却相当活跃的题目。在当前这次战争⑮
 中飞机轰炸则成了人们最主要的话题。也许人们能更好地去忍受这些，如果能有个同情的人去和他述说述说自己的遭遇和感受。一天到晚去谈这些当然受不了；但是不断有个三五分钟去谈谈这些倒也不失为一种非常自然的排遣办法。我自己是宁愿谈谈加拿大，谈谈鸟和旧表的——但是如果哪一位有什么例如从一只飞落的炸弹底下逃脱性命的惊险故事好讲，我可以保证，我是既不会把他当成也不会把他叫做一个讨人厌烦的人的。






【注释】


① 本文出自作者所主编的《新政治家》杂志（1940年）。

② 在火车上唠叨。

③ 伦敦街名。

④ 伦敦区名。

⑤ 格莱斯顿（1809—1898），英国著名政治家，初属保守党，后改入自由党。1868年后曾四度出任首相，力主爱尔兰自治。1880年后更集中其全力以解决爱尔兰自治问题，但由于议会反对，其自治法案卒未获通过，因于1889年辞职。

⑥ 威廉·哈尔考特爵士，英国自由党政治家、律师兼作家。1868年入议会，为格莱斯顿的热烈支持者。凡格莱斯顿有所提议，他无不拥护。

⑦ 见本书笛福《对异议派必须采取断然措施》篇中注。

⑧ 苏格拉底（前469—前399）希腊伟大哲学家，毕生于雅典城公共场所口头授徒，其教法主要为通过有目的的发问以导致其所欲阐发之题旨，世称苏格拉底教学法。

⑨ 巴赫，这里指巴赫家族中最著名的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750），德国伟大音乐家，为近世欧洲音乐之鼻祖。其题材多取自《圣经》，内容庄严宏美，博大精深。

⑩ 英国柏克什郡阿斯考特草地跑马场每年六月所举行的著名赛马会，同时也是赌博场所。

⑪ 欧洲摩纳哥首都，以赌博业闻名。

⑫ 指上世纪末九十年代在法、英等国颓废思想（“世纪末思想”）影响下的一些文艺界青年，例如英国的王尔德等人即属这类。

⑬ 指某些自命不凡的人们一听到别人开口讲话，便感到十分厌烦，甚至情绪低落。

⑭ 指1914—1918年的欧战。

⑮ 指第二次世界大战。


詹理斯·李顿·斯特拉彻

（1880—1932）


【作者与风格】
 　斯特拉彻，英国近代传记家、文评家与散文作者，毕业于剑桥大学三一学院。他是近世英国作家中文士气味颇浓的一位，历史癖很深，对古籍与过去的耽好超过当代的生活与现实。在文学上，他对法国文学很有研究，他个人的文风以及写作方法也都深受法国的影响。这种情形在他的许多人物评论与《法国文学的里程碑》中几乎随处可见。但是他的主要成就却在传记。在这方面他有两个显著特点：一是他善于发现和揭示历史人物的风貌与个性，使所写的传记鲜明如画，酷似法国大批评家圣佩甫所说的人物“肖像”，因而可谓师承有自。一是他善于赋予他的传记以异常精炼完美的艺术形式与小说传奇性的浓厚趣味，远胜过以前许多徒以资料胜的冗长乏味的传记。所以有一次弗吉妮亚·吴尔夫在列举乔治亚时期的小说作家时（所举不过六七人），竟把斯特拉彻也计及在内，尽管他并不写小说。但他的传记也有明显的弱点，一是史实的翔实不足，有时更是文胜乎质。一是非重要的人物写的偏多，甚至有些从历史上看不很值得一提的人竟也占去相当篇幅，未免浪费笔墨。另外他熟悉的范围也有局限，十八世纪的英法文坛是他的擅长，但在更广泛的历史领域之中，他却所知不广；在人物的选择上也有好搞冷门的倾向，因而他在传记的成就上仍稍嫌单薄。他最有名的传记是《维多利亚女王传》，此外《杰出的维多利亚人》等也都不失为可诵之作。



在笔调上，他是近代英国作家中颇为优秀的一个，久为英语国家的人们所称道。精致细腻、剪裁得当、流丽灵动而富于暗示，以及趣味丰盛，等等，都是他的明显长处；其不足处是缺乏气势。


巴尔扎克①


司汤达②
 在近代法国小说史上虽占有重要地位，巴尔扎克的硕大形象却不免使他相形见绌。以精力的浩瀚，产品数量的庞大与繁复多样而论，巴尔扎克实不愧为散文中的雨果③
 ，只是在两个重要方面，巴尔扎克与他这位伟大的同时代人④
 颇有不同。首先在语言手段的掌握方面，巴尔扎克远不如雨果强。巴尔扎克的文字风格往往是不佳的；尽管有一股电力流贯其中，他的作品却缺乏形式完美，笨拙粗糙，涉入凡庸；这些表明，作者洞察犀利，精力超轶，却又不免俗陋。但是另一方面，他却又具备着一种在雨果身上所全然见不到的重大特点——对事物的真实感。雨果的最得意处是当他乘着幻想的翅膀，翱翔周游于九天之上；巴尔扎克的最得意处是当他搭上出租的马车，辚辚于巴黎的街巷之中。他是一个十足的“入世”的作家。他的粗糙、巨大而多产的精神，俨如大地一般，倾吐着一种孳殖繁衍的丰饶，一座结实具体的森罗万象。因而他遂取得了雨果在他的《悲惨世界》⑤
 中终于无法获致的成就。作为他一系列众多小说总称的“人间喜剧”⑥
 （实际上它整个就是一部作品），尽管有着它种种局限性与缺陷，却无异是那个时代的法国的一幅壮阔图景，具有着史诗般的宏伟规模与崇高风度。

不过巴尔扎克作品的局限性与缺陷也的确是相当明显、相当严重的。表现在他风格上的那种粗糙品性也使得他对人生的种种微妙——感情上精细差别与人们交往上的复杂奥妙，不能很好理解。他可能从来没有读过简·奥斯丁⑦
 ；即便读过，他也肯定会认为她是一个完全不得要领的作家；而一本亨利·詹姆斯⑧
 的小说更会使他完全不明究竟。那些稍纵即逝但却关系重大的细微情节，那些如此使人诧异的犹豫不决以及那么动人心旌的亲昵举动——所有这些都从他那粗笨实际的掌握之中一概漏掉。他对两性间关系的处理便是特别典型的。这类题材在他小说中占有着相当的篇幅；而他的进入题材也是毫不回避，大胆之极，巨目圆睁，无所不至；然而他对各种关系中最称高妙的一种——爱情，却始终拿不出一幅差强人意的描述。它从他面前跑掉了：它的本质是太微妙、太隐私与太超脱飘逸了。不具备诗人的气质便描写不了爱情，而巴尔扎克就最缺乏诗人气质。

但是他的作品不仅由于某些优秀品质的缺乏而有所减色；它们也还由于某些确实不佳因素的存在而遭受影响。巴尔扎克并不单纯是一个现实派作者。他身上还另有一种浪漫的气质，这些不时地浮现出来，而结果往往不妙。这就是他会陷溺在最轻率的悲欢离合的场面，耽乐于最令人作呕的病态感情，或者搬弄出一批最希奇古怪的人物和最荒诞不经的情节。而这类失检竟听任其一再出现。往往紧接着一段详尽信实的描写之后，人们又会遇见刺目的荒唐；就在一节具有着极强的真实感的叙述中间，人们又忽而陷入在满口呼哨的恶棍、化身、毒药等等以及无聊小说的整套手法的恶障里面。巴尔扎克对他自己作品如此缺乏批判眼光这点，实在够得上他种种特征里最为出奇的一桩。他仿佛对他自己的写作目标不具一毫理解。在他那压抑不住的天才的驱使下，他只是狂热地、不顾一切地写啊写啊。种种意象，活跃麇集，奔凑而来——奇思异想的最恣肆的幻象杂糅着对现实的最生动的认识。如何分辨这些，这在他是不管的；他一心考虑的只是，不拘什么方法，但求把它们脱手就行：至于好、坏、一般，又有什么关系？事物既在头脑之中，总须一吐为快。

幸而巴尔扎克的读者比他自己更会鉴别。那些搀杂与纯物并非绝不可分，一番扬弃之后，仍可作到去壳留谷。但是他的种种失误与不佳不济之处都掩盖不了他的真正成就——对人生万象的召遣呼唤能力。整个法国被收进他的书里，注以电流，使之生意盎然。过去古典小说作者的现实主义只不过是一种纯属心理描写的现实主义；那里所关心的无非是少数几位优秀人物的细腻的内心变化，此外也就再没有什么值得他们一顾。巴尔扎克所遵循的却是一种与此截然不同的写作方法。他对精神世界的一切奥妙根本不加理睬，而是倾其全力于揭示凡庸现实生活中所蕴藏的丰盛的有趣事实，而这些恰是旧日作者们所忽略的。他以惊人的笔力表明，日常生活的平凡琐事当中无不到处充满着戏剧，因而对于一位别具只眼的人，一身普通的成衣之中可以饱含意义，一套寓所的家具里面可以窥见深情。金钱更是他阐发不尽的主题。在他那全部广阔的创制之中，几乎很少有哪个人物的收入我们不是一清二楚；另外我们也尽不妨这么断言，即是我们从一部《人间喜剧》里面所能得出的唯一明确教训便是金钱的重要性从不可以低估。古典主义小说的作者对于这类事物往往并不多写，而是愿意更多地听凭读者自己去想象；巴尔扎克的做法却是一切绝不留给读者以丝毫想象的余地。他不惜以不辍的勤奋，无尽的辛苦以及对种种烦琐细节的极度关心来描写一切
 。他是以百科全书式的全套知识来开赴他的工程的；他能对外省的一个印刷所的装备提出一份确切报导；他能就军队的编制方法著成一篇专论；他能把巴黎报界内部的种种隐秘揭示无遗；他对于商人的欺诈行径、高利贷者的手段伎俩以及上层金融界的活动特点等等，更是无一不晓。而且他能把生活气息灌注到详情细节的桩桩件件里去。在现实性的描写方面，他的杰作也许要首推他那篇关于伏盖公寓⑨
 的纪叙——不过一家简陋寓所，但他却不吝篇幅，把一切描绘得细而又细。结果所成就的决不仅是一篇死板的流水账，而是可怖的真理的怔忡的形象。潜匿在各个角落、各个事物背后的阴森恐怖从来没有这么原形毕露地被召唤出来。

没有疑问，在描写污浊、龌龊、丑恶、卑吝方面，巴尔扎克最是擅长。他的最大特长表现在他对于文明的底层的种种可怕场面的揭露上面——穷困之中的委屈与侮辱，无聊食客们的勾心斗角，种种摧残甚至毁掉人的一生的无止无休的细小痛楚。在这个魅影幢幢、尘垢满目的混浊世界的上方，他投放了异样的光照。怪异的形影偶一闪现便又消失；一个人触目所及，尽是阴翳不祥的鬼祟行踪；而就在这一切之中，从黑暗里面，蓦地里光焰一道，使人间的种种凄楚缠绵与难言之痛无不赫然现形。

巴尔扎克死于1850年，其时浪漫主义运动已经进入尾声。诚然雨果又继续生活和创作了三十余年；但是法国文学已不再是浪漫主义理想的天下。这个文学派别所取得的成就是巨大的；它再度创造了法国的诗歌，并改造了法国的散文。但是正是由于这种成就本身性质的关系，它也导致了它自身的衰歇。曾给这种理论带来生气的精神乃是一种发展与变更的精神；它告诉人们，在写作上并没有一种固定不变的法则可循；而浪漫主义艺术，正如自然科学那样，它的生命即在实验；再有，文学如果不能向前发展，便是一种僵死文学。因此浪漫主义理想本身注定要为进一步的蓬勃发展起到奠基铺路的作用。巴尔扎克的复杂巨制曾以其奇特的方式将新旧各派中的一切最为重要的因素冶于一炉。正是由于他的浩瀚才力，他的庞博多样，他的不拘形式以及批判力与智力的缺乏等多方面的特点，他应当说是一位浪漫派的作家；但另方面，他对凡庸细节的极度耽爱，他那偏重实际的气质乃至对具体事物的关注等等，又使他同样属于未来的时代。






【注释】


① 本文出自作者的一部法国文学简史著作——《法国文学的里程碑》，曾收入《家庭大学丛书》。这部文学简史虽然篇幅不大，但是言简意赅，精辟紧凑，颇能以少胜多，尤以文字的优美著称，甚至可说这整本书即是一篇绝佳的散文作品。

② 司汤达（1783—1842），法国十九世纪著名小说家与散文家，原名马利·亨利·贝尔。代表作有《红与黑》、《巴马修道院》等。

③ 雨果（1802—1885），法国著名诗人与小说家，浪漫主义文学的卓越代表。代表作为《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《九三年》、《海上劳工》以及诗作《历代传说集》等。

④ 指雨果。

⑤ 《悲惨世界》全书共六卷，成于1862年，书出即风行于全世界，是雨果小说中规模最称宏伟的一部巨著。

⑥ “人间喜剧”系巴尔扎克平生所作小说总称，这套著作以编年史方式广泛反映了十九世纪前半期法国的社会生活，内容与规模都异常庞大，其中以《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《幻灭》、《贝姨》、《邦斯舅舅》等为最著名。

⑦ 简·奥斯丁（1775—1817），英国女小说家，以擅长描写人物性格及其心理状态著称，代表作有《傲慢与偏见》、《理智与情感》等。

⑧ 亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，1876年后改入英籍。所作小说以心理描写与分析细腻深刻著称，代表作有《仕女图》、《奉使记》等。

⑨ 伏盖公寓，这节现实主义的描写杰作见巴尔扎克的名作《高老头》的开篇部分。


弗吉妮亚·吴尔夫

（1882—1941）


【作者与风格】
 　吴尔夫，英国近代小说家、散文家与文学批评家，《国家名人词典》主编莱兹里·史蒂芬之女，生长自这样一个世代书香门第，她自幼出入于当代文人与学士之间，个人学识与素养极好。她很早就动笔写作，1925年她的第一部小说《戴罗威夫人》出版后，已渐为人们所知。1929年她的女权论文《假我一室》更给她携来全欧声誉，使她成为当日第一流作家。她的小说作品是对威尔斯、贝奈特等老一辈作家的一种革新，重印象情调的追摹而不重情节描写与性格刻画。她的名作如《黛洛维夫人》、《到灯塔去》、《水波》等都是所谓“气氛”小说的代表，在这里面客观现实是不存在的，情节与人物也减至无可再减，出现在篇篇页页之间的则是人们印象与记忆的起伏隐现，奇思异想的错综纠葛，人物时地的变幻无常，故事似有似无，情节无法追踪，甚至连对话、描写与句子结构也都起止不定，迷离惝恍，不易捉摸，与人生、社会、时代、环境、群众等等几乎完全脱离关系。因此作为小说，终非这门艺术的正途。因为它们总是比较虚幻的作品，又非常脱离群众，是难望有多大生命力的。但是她的散文，则不失为具有相当艺术的作品；甚至可说丰富了现代英国散文的意境情趣与表现手段。她所使用的语言往往简单之极，但却蕴蓄与暗示丰富，言近旨远，耐人寻味，而且充溢着微妙的诗情。她的一些小品文字，例如《普通读者》二集，也都写得很好。英国文评家里德曾称许说她笔下的任何东西都值得一读，也可见她在英国文坛的声誉之隆。


柴斯特菲尔德勋爵《致子书》①


这些书信刚开始时，菲列普·斯坦侯波②
 不过是个七岁的幼童。如果说我们对这位父亲的种种道德教训有何微词的话，那便是书中的标准对于一个尚属如此稚龄的孩童未免要求过高。“让我们再回到讲演术，亦即在众人前讲好话的艺术上去吧；这事我们在思想上一刻也不应完全忘掉。”这便是他写给那个七岁儿童的话。“非此，一个人是无法在议会、教会或法庭之上崭露头角的。”他接着写道；仿佛这个孩子此刻业已届临其考虑自己前程之年。因此看来这位父亲的错误，如果这便是错误的话，也正是世上名人们所常犯的一种通病，即这些人所本应做到的而自己实未做到，因而遂决意要把他们自己已失掉的一些机会重交与其孩子们——这里菲列普乃系独子——再试一过。的确，这些书信越看下去人们便越会看出，柴斯特菲尔德凭借其平生全部经验学问乃至处世之道而著成的这些书信，目的固在用以教子，也未尝不是藉以自娱。展读这些来书，一种殷切激越之情，不觉溢于言表，这说明作书给菲列普绝非是一桩苦役，而是一件乐事。意者勋爵于其公务劳顿之后，办事失败之余，便濡笔修书一通，而最后在一番直抒胸臆的快慰之中，遂忘记了读他信件的人竟不过是个年幼学童，根本读不懂他父亲写给他的那许多言语。但即使这样，柴斯特菲尔德勋爵对一个未知世界的这些草图倒也没有什么使我们特别反感的地方。他推崇的全是节制、宽容、推理一类③
 。永不责备众人，他劝告人说；勤去一切教会，而不嘲笑其中任何一方；须用一切知识来充实自己。午前则用之于学习，晚间则用之于有益之交往。服装应悉照上流，行事也宜仿此，切不可怪僻自是与精神涣散。要遵守适度的原则，并使自己一时一刻均过得充实而有意义。

就这样，一步一步，他终于树立起一位完人的形象④
 ——一位按其父谕菲列普有望修成的人，只要他肯于——按这里柴斯特菲尔德勋爵不觉吐放出那浸染着他全部教言的佳句——努力培养种种风度。

不消说，这种训练，不管我们对这个词作如何解释，也自有它的相当长处，另外也正是这个，才使柴斯特菲尔德有可能为他自己勾出一幅自画像。这些短札具有着某些旧日小步舞⑤
 的精致与严整。然而这种匀称协调对这位艺术大家是来得那么自然，他完全不妨随其兴之所至而稍稍出格；但却从未因此而变得局促拘谨，可是在他的摩拟者的手中却将无可免了。他也许有时刁钻，有时俏皮，有时满口格言，故作简练，但他却没有一时一刻丧失其时间感，他总是曲停而舞止。“他被关进贵族院了——那个专治不治之症的地方。”他也笑笑，但不大笑。当然在这些地方十八世纪⑥
 对他起了有益作用。柴斯特菲尔德勋爵平日虽对一切恭而有礼，甚至连对天上的星宿与巴克莱主教⑦
 的哲学也不例外，但由于不负其时代之教，却绝不轻谈那有限无限⑧
 ，也绝不妄称一切并不如其外表那样稳固。这世界其实也是够好和够大的了。这种平庸的性情虽不致使他越出无瑕可訾的常识之外，却终究限制了他的眼界。他没有一个句子能像拉·布吕耶尔⑨
 的许多句子那样余音回荡，鞭辟入里。但也有可能他从来就没打算要与那位大家来比；另外，要能写成拉·布吕耶尔那样，一个人也许总得有点不拘哪方面的信仰，但这么一来，再要保持那种种风度岂不就要非常困难了！那时说不定该着大笑就得大笑，该着大哭就得大哭。而大笑大哭都属同样可悯可悲和有失体态。

但是就在我们对这位杰出的爵爷及其人生看法感觉饶有兴味的时候，我们则不能不同时感到，而这些信件的迷人之处在很大程度上也正来源于这种感觉，信纸的另一端上还有着一位虽不作声但却实实在在的活人。菲列普·斯坦侯波总在那里。不错，他没说话，但是我们却能感觉到那时他正在德莱斯顿、柏林或巴黎，正在恭捧父谕，开缄细读，而且心情沮丧地望着那堆自他七岁以来已经越积越高的厚厚邮件。此刻他已经长成一位神态颇为严肃，体躯颇为肥胖但个子不高的青年人。他对外国政治有了兴趣。稍稍读点正经书也还合乎他的爱好。而每次邮件到时总有来信——而且总是照例那么文雅，那么洗练，那么精彩，恳求乃至命令他去学习舞蹈，学习雕刻，以及考虑如何使自己的举步投足优美娴雅。他尽了最大努力。他在风度的训练上也下了不少功夫。但这事是太难办了。他竟在通往那明镜泛彩、灯烛辉煌的大厅的陡斜楼梯中途坐了下来。这事他做不了。他在下院里面没有取得成功，不得已退而在腊底斯本任了一项卑职，而且盛年早夭。由于他的心灰意冷和缺乏勇气，他的情形最后还是由他的未亡人才转达给他的父亲——即最近这些年来，他久已与一出身寒微的女子结婚，并生有数子，云云。

伯爵豁达大度地承受了这个打击。他为此事写给他儿媳的那封信确不愧为谦和的典范。从此他又开始了他对诸孙的教育。






【注释】


① 本篇出自作者的著名批评论文集《普通读者二辑》（1932）。这里的柴斯特菲尔德伯爵即本书塞缪尔·约翰逊写信所挖苦讽刺的那个贵族，姓名为菲列普·道梅·斯坦侯波（1694—1773），英国政治家与文章家，文字简峻雅洁，所著《致子书》为英国文学名著。

② 柴斯特菲尔德的独生子，亦即信件的接受者。

③ 即西欧十八世纪的一般风习与教养。

④ 这里的“完人的形象”当然饱含着讽刺意味。

⑤ 一种举步动作优雅徐缓的群舞与对舞，流行于17—18世纪法英奥等国，为西欧古典舞蹈之一。

⑥ 当然指十八世纪的观念、风习与教养等等。

⑦ 即乔治·巴克莱（1685—1753），英国著名哲学家与散文能手，爱尔兰人，曾任主教。他的哲学主张事物在客观上并不存在，而只存在于人的心智与意识之中。

⑧ 有限与无限的概念历来是西方哲学家们所最爱探讨的问题之一。

⑨ 即若望·德·拉·布吕耶尔（1645—1696），法国文学家与伦理作品作者，所著《性格论》（1688）尤为一部独创一格的散文作品，其中以人物素描写得最具特色，为十七世纪后期法国社会各个阶层一个有趣的人物画廊。


奥尔多斯·赫胥黎

（1894—1963）


【作者与风格】
 　奥尔多斯·赫胥黎，英国近代著名小说家、散文作家兼诗人，是一个具有多方面才能的文学家。他的祖父即写《天演论》的托马斯·赫胥黎，母亲为马修·阿诺德的侄女，而小说家汉弗莱·沃德夫人是他的姨母。生长于这样一个文化极高的名门，他自幼不仅所受教育很好，而且结识与见闻也较广。他自牛津卒业后，即开始试作诗歌，不久为文评家密德尔顿·墨莱主编的《雅典文萃》杂志撰作散文与短篇小说，以后主要从事长篇小说写作，其中以《滑稽环舞》（1923）、《针锋相对》（1928）与《美好的新世界》（1932）等为最著名。在文化素养与艺术情趣上他是资产阶级文人中一位较宽博与高雅的人，在认识与理解上也能不断发展和有所进境。人的心智的开发是他小说的中心题目，因而他的作品是二十世纪前期英国各种思想的最有趣与丰富的记录，也是上流社会、文坛学界各式各样的虚伪假冒、矫揉造作与种种腐朽庸俗作风的尖锐与幽默的嘲讽与揭露。另外追求淳朴与智慧，追求美善境界，甚至超乎言说的所谓精微义理，更是他有兴趣的问题，因此他很景仰印度的古代哲学，流露出较浓厚的神秘主义思想。赫胥黎虽是英国近代知识界的代表，但由于他的许多社会观点太偏于否定与消极，又较脱离群众与现实，他的书籍往往不能给人带来实际的解脱与鼓舞，而只能使矛盾更加纠葛难解，使人陷入更深的迷惘之中。



以文字论，赫胥黎的许多作品都写得颇具艺术价值，属于近代英国散文中的较好作品。他的许多小说本身便是很好的散文（他是小品文倾向极强的一位小说家），至于他的短篇小说则较他的长篇写得更为精练，是丰富学殖与艺术相结合的产物，具有严朗精淳、蕴蓄深刻、情趣丰富等多方面的妙处。比较好用长字难字与哲学术语是他文风上的另一特点，但这些在他那许多充满哲理的文字中倒也显得自然而然，而且仅限于长篇作品，至于他的短篇则是写得异常轻快和富于风致的。


在海上①


习见而不惊。鱼类并不觉得水有何可怪；它们只知道在那里面游个不停。我们自己也正是这样。我们往往把我们的西方文明视为当然，而不觉其有半点古怪或不协调。要想认识我们周围环境的这种反常之处，我们就得静下来着实思索一番。

不过也常有这种情形，就是这种反常现象却全然是逼上头来，这时某种出格、矛盾，甚至极度失调的现象，竟在一束特别强烈的光照之下蓦然变得赫赫在目，不容你看不到。这样一种时刻便在我横渡太平洋时到来过。时为我离去横滨的第一个早晨。踱出舱门，我收到当日的无线电讯一份。我展开这份打印的电讯，读到：“洛杉矶之某夫人，为七十九龄某医生之幼妻，于最近遭捕，罪名为驾汽车行驶于铁轨之侧，且呜呜作响如火车然，云云。”按这则消息乃是经过空气分子间的以太空隙而传到这里的。消息从五千多英里之外的播送站传到这里的船上，而所需时间，较之我的声音从此游廊之一端达至其另一端，或者更为短暂。六七个天才人物以及数百名勤奋而有才分的研究人员的无尽辛劳，方才创制和完善了构成这一奇迹的手段。但是目的何在呢？徒为了使洛杉矶某年轻夫人之绝技得以分秒不误地迅速传至全球各个大洋之上的每位旅客而已。空中的以太反复回荡着这位夫人的芳名。传递这项讯息的电波正在不绝地冲击着月球和其他行星，并继续向着遥远的星体与无极的太空滚滚而前。法拉第②
 与克拉克·麦克斯韦③
 确实不曾白活。

古代的智者们（印度人便曾如是说）早已具备着我们对自然界的全部知识，而且比这些还多得多。但是他们却把这些知识藏之己身，秘而不宣，最多也仅以隐语的形式出之，因而变得无从索解，除非我们能够预知其答案。他们担心——既然人类已成今天这种情形——他们的发现很有可能遭到误用或滥用。他们认为，知识的威力决不以托之于一般常人之手。因而他们自己的学问遂拒不传人。

也许是由于我对西方与现代素多偏见的缘故吧，我倒不太相信古代的东方圣贤具有那样高超的科学造诣。但是他们的智慧则无可否认。知识的果实正在遭到滥用与浪费；这点，说来痛心，实在是再为明显不过。许多不计名利的人曾以其毕生的精力埋头于真理的探索，而我们却将其研究所得用之于毁灭与屠杀，或者用来制造一些无聊的玩艺。近代的西方文明，这些成之于上百名天才人物及其数千位聪明勤奋的门人的共同成就，确实是为着亿万众庶服务的，而这亿万众庶，则就其心智的质量来说，去旧石器时代的一般人们实在几希。极少数超人的聪明才智竟被人所胡乱利用，藉以为难以数计的低级人与基本上是这类人的利益与娱乐来服务。当代的原始人也常从一些仪器上听听消息，而他们在这事上实在是拜受着某些高级甚至（相对而言）神圣的才智的天才劳动之赐的。黑人音乐经由空际而送入他们的耳中，同样弗兰克·克伦博士④
 之类圣贤的聪明睿智；赛马揭晓、枕边小说及至洛杉矶某少妇的背景身世，等等。普罗米修斯的神火确实遭到了意想不到的滥用，竟成了“神来提出，人来决定”。⑤
 我们所居处的这个世界也许并不是那最理想的，但却无疑是个最荒谬的。

但我自己终非超人，故对这位年轻的某妇人仍怀着极活跃的兴趣。在伊以呜呜作响如火车然之故而遭捕后——至于此事系凭藉某种乐器之助，抑系无所假借而纯任声带，则迄不明确——业已经其夫君（亦即年迈之医生）之保释出狱云。继闻法院对此案开庭审讯。据医生云，伊拟欲甘认伊（按伊应作他）之保释金而出走。医生不准，某夫人因有捣毁家具之举。此年长之医生当即电话通知警厅；警至，某夫人遂以暴行罪再度遭捕。置身于大洋之上，我们对其下文如何，实在不胜翘企。数日之后，亦即正当我们舟经180°子午线之际，终于和解之讯到来，这才一块石头落地。盖某医生业已撤回其原诉，而此少妇也已重赋其于归云。至于作火车鸣一节，我们则始终不得其解然。行文至此，我们实不能不有慨于那些提供此电讯的无名人士之无常。而某夫人之芳名也从此不复驰骤于金牛星座与螺旋星云之侧。翌晨公报上所载无非有关某地总罢工的宣言一则，另一消息则为贝贝·丹尼尔斯⑥
 以坠骑致伤云。






【注释】


① 本篇出自作者的散文集《揶揄的彼拉多》（1926）。这篇文字对资本主义社会中现代科学文明的被人滥用颇为忿慨，但却以极其轻松的笔调出之。读者在阅此文时应适当注意其中的讽刺与谐谑口吻。本文的标题“在海上”一词在英语中有双关意义，既可按其字面的实义讲，也作“瞠乎莫解”讲。

② 法拉第（1791—1867），英国著名科学家，电磁感应定律的发现者，并提出“场”的概念。

③ 麦克斯韦（1831—1879），英国物理学家，曾把电磁现象用数学方程表达出来。法拉第与麦克斯韦两人的研究对无线电的发明起了极大助益。

④ 弗兰克·克伦博士（1861—1928），英国有名专栏作家。这里的“圣贤”云云，显系意在调侃。

⑤ 这句话是作者对英国的一句有名谚语“人来提出，神来决定”所做的一个转语，当然也是意在幽默。

⑥ 英电影女明星。


约翰·波以顿·普里斯特莱

（1894—1984）


【作者与风格】
 　普里斯特莱，英国现代著名小说家、剧作家与散文家。他出生于约克郡布莱得弗市一个教师家庭。第一次欧战期间曾服过役，战后在剑桥大学读书；这时他已写过不少散文作品，以后他离校到伦敦以写作为生。1929年他的长篇小说《快活的伙伴》出版后声名大震，成为现代英国最受欢迎的小说家。他的小说以故事生动热闹，富于趣味与描写逼真见长，是费尔丁传统的大型流浪汉故事的继承者。论者认为是在到处充满着危机与阴暗的资本主义环境下强作欢快的一部作品。它的后几部书如《天使的道路》、《遥远的地方》等则不免较为逊色。1932年后他的兴趣转入剧作，也获得一定成功，其中《危险的转角》以讽刺的尖锐与情趣的热烈曾轰动一时，公认为是他的名作。在散文方面，他又是一位文笔不错的作家，兼有思致感兴丰盛，笔调清新自然，语言迅捷活泼和在意思表达上富于变化曲折等多方面的优点；其不足处是结构与用语上比较松弛散漫与不够精练。


初雪①


今早我起来时，整个世界简直成了冰窟一座，颜色死白缥青。透入窗内的光线颇呈异色，于是连泼水洗漱刷牙穿衣等这些日常举动也都一概呈现异状。继而日出。待我进早膳时，艳美的阳光把雪染作绯红。餐室窗户早已幻作一幅迷人的东洋花布。窗外幼小的梅树一株，正粲粲于满眼晴光之下，枝柯覆雪，素裹红装，风致绝佳。一两小时之后，一切已化作寒光一片，白里透青。周遭世界也景物顿殊。适才的东洋花布等已不复可见。我探头窗外，向书斋前面的花园草地以及更远的丘岗望望，但觉大地光晶耀目。不可逼视，高天寒气凛冽，色作铁青，而周围的一切树木也都现出阴森可怖之状。整个景象之中确有一种难以名状的骇人气氛。仿佛我们的可爱的郊原，这些英人素来最心爱的地方，已经变成一片凄凉可悲的荒野。仿佛这里随时随刻都可能看到一彪人马从那阴翳的树丛背后突然杀出，随时随刻都可听到暴政的器械的铿鸣乃至枪杀之声，而远方某些地带上的白雪遂被染作殷红。此时周围正是这种景象。

现在景色又变了。刺目的昡光已不见了，那可怖的色调也已消逝。但雪却下得很大，大片大片，纷纷不止；因而眼前浅谷的那边已辨不清，屋顶雪积很厚，一切树木都压弯了腰，村中教堂顶上的风标此时从阴霾翳翳的空中虽仍依稀可见，也早成了安徒生童话里的事物。从我的书室（书室与家中房屋相对）我看见孩子们正把他们的鼻子在玻璃上压成扁平。这时一首儿歌遂又萦回于我的脑际，这歌正是我幼时把鼻子压在冰冷的窗户上来看雪时所常唱的。歌词是：





雪花快飘，

　白如石膏，

　　高地宰鹅②


　　　这里飞毛！





所以今天早上当我初次看到这个非同往常的白皑皑的世界时，我不禁希望我们也能更常下上点雪，这样我们英国的冬天才会更多点冬天味道。我想，如果我们这里是个冰雪积月霜华璀璨的景象，而不是像现在这种凄风苦雨永无尽期的阴沉而乏特色的日子，那该多么令人喜悦啊。我于是羡慕起我在加拿大与美国东部诸州居住的一些友人来了。他们那里年年都能过上个像样的冬天，甚至连何时降雪也能说出准确日期，而且直到大地春回之前，那里的雪决无降落不成退化为霰之虞。既有霜雪载途，又有晴朗温煦的天空，而空气又是那么凛冽奇清——这对于我实在是一种至乐。继而我又转念，这事终将难餍人意。人们一周之后就会对它厌烦，不消一天工夫魔力就会消失，剩下的唯有昼间永无变化的耀眼昡光与苦寒凄其的夜晚。看来真正迷人之处并不在降雪本身，不在这个冰封雪覆的景象，而在它初降的新鲜，而在这突然和悄静的变化。正是从风风雨雨这类变幻无常和难以预期的关系之中遂有了降雪这琼花六出的奇迹。谁愿意拿眼前这般景色去换上个永远周而复始的单调局面，一个时刻全由年历来控制的大地？有一句妙语说，其他别国只有气候，而唯有英国才有天气。其实天下再没有比气候更枯燥乏味的了，或许只有科学家与疑病患者才会把它当作话题来谈论。但是天气却是我们这块土地上的克里奥佩德拉③
 ，因而毫不奇怪，人们于饱餐其秀色之余，总不免要对她窃窃私议。一旦我们定居于亚美利加、西伯利亚与澳大利亚之后——那里的气候与年历之间早有成约在先，我们势将会因为失去了她的调皮撒娇，失去了她的胡闹任性，失去了她的狂忿盛怒与涕泣涟涟而深深感到遗憾。到那时，晨起出游将不再成其为一种历险。我们的天气也许是有点反复无常，但我们自己也未见就好许多；实际上，她的好变与我们的不专也恰好相抵。说起日、风、雪、雨，它们在一开初是多么受人欢迎，但是曾几何时，我们便已对它们好不厌倦！如果这场雪一下便是一周，我必将对它厌烦得要死，巴不得它能快些走掉才好。但是它的这次降临却是一件大事。今天的天气里真是别具着一种风味，一种气氛，全然与昨日不同，而我生活于其中，也仿佛感到自己与前此的自己判若两人，恍若与新朋相晤，又如突然抵达挪威④
 。一个人尽不妨为了打破一下心头的郁结而所费不赀，但其所得恐怕仍不如我今日午前感受之深。






【注释】


① 本篇出自作者的散文集《猿与天使》（1928）。这里所选为文章的后半部分。

② 高地指苏格兰；苏格兰的北部大部分为山岭，地势高亢。

③ 见本书王尔德的《艺术与生活》篇中注。

④ 挪威地处北欧高纬地带，寒冷多雪，故云。


赫伯特·欧内斯特·贝慈

（1905—1974）


【作者与风格】
 　贝慈，英国近代短篇小说家与散文家，生于鲁斯顿，幼年曾在卡特灵文法学校读书，十五岁时即开始写作，两年后曾短期在地方上任新闻记者，并在一个货栈工作数年。这时他第一次试作长篇小说，作品有《两姊妹》、《日之夕矣》、《死者之美》等多种。贝慈生长乡间，十分熟悉农村生活，作品有浓郁的乡土气息，文情也很优美，所作短篇尤其有名。这里所选的《十月湖上》可代表他饶有诗意的散文艺术；不仅显示了作者对自然风光精细的观察，也表现了他的简洁圆熟的文笔与坚致准确的描绘本领。


十月湖上①


十月的木叶已经簌簌落满湖上。在晴朗无风的日子里，它们成千上万地停留在此刻业已色泽转暗的水面；这无数黄色小舟般的落叶大多为白杨树叶，纷纷不停地从那些即使在无风天气也颤动不已的高树之上淅淅沥沥地飘落下来，但是遇上雨天或是雨后，它们便又被飘得无影无踪，于是，除了那在盛夏时节宛如翡翠似的盏盏瓷盘把个湖面盖个满当而如今色作橄榄黄的睡莲残叶之外，这时湖上是一片利落。就连不少睡莲也已不在；那在蓓蕾时期有如浪里金蛇似的一种色黄头细的水草以及茂密的芦苇也都稀疏起来，它们被风霜编织成了许多凌乱的篮篓似的汀渚，这里的大[image: ]
 松鸡一听到什么陌生者的响动便溜到那底下去躲藏。

长夏之际，在这片到处莲叶田田的世界里，大[image: ]
 与松鸡往往过着一种不胜其困惑迷惘的日子。它们找不到可以自由游泳的地方，于是整天整天可以看见它们在这片睡莲深藏的水面空隙之间小心翼翼地徐图前进，不时把头歪歪低低，对这片绿叶世界深感惶惑，正如在冬天时候对于冰天雪地感到的那样。这时偶尔遇到稍清净的水面，它们马上就活跃多了。湖面很长，除其中两处小岛外，大体连成一片。湖上的鸟儿兴致来时往往发狂似的参差其羽，翻飞水上，那起飞降落恍若无数细小而激动的水上飞机。相比之下，那些野鸭的步伐——而且速度也迅速得多，便几乎颇形威武。它们着陆时——一些雄鸭脖颈处闪耀着色如浓绿锦缎般的光泽，那神气大有哪个飞机中队于其长期在外飞行之后初次胜利归来之势。

钓鱼一事则只有等到时序进入夏末才有可能。久旱之后，水面浅而且清，深黝黝的游鱼可以成批看见，这是出来晒太阳的，但羞怯易惊，不易捕捉。只有等到晚间，当天气已经转凉，水色变暗，湖面也为露水鱼群的银色舞蹈不断划破时，这当儿，才有可能钓着几条，也许一条初生的鲈鱼，或比沙丁还小的石斑会噙上了钩，这整个时期，特别是在晴朗炎燠的早晨，个大的梭子鱼往往会露出湖心，一二十条一群，状若黑色电[image: ]
 ，着迷般地呆在那里，偶尔才大动一下，在水面上漾起丝丝涟漪。

说来奇怪，这里一切水上的与水周围的生物几乎都和这湖水有关。除了那在湖畔赤杨树下踧踖不安的一只孤零的鹪鹩，或在十月午后从岛上横掠湖面引颈长鸣的鸥鸲以外，这里的一切鸟类生活大都属于水鸟生活。白嘴鸭似乎很少到这里来，燕八哥也是如此；偶尔可以瞥见一只鸽子从水上鼓翼而过，飞入树林；甚至连海鸥也属于田畴上的禽类。但是野天鹅春天时却常到淡黄色的芦苇丛中来筑巢，另外有两只高大的苍鹭每天好在这表面有水的草地上往来踱着，一遇声响则奋力地把头翘起。鹬鸟常翩跹于附近沼泽中色状如棕色翎羽的薹丛之间，有时一只翠鸟也以魔术闪电般的快速啄着横过最狭窄水面的赤杨影下的阴暗树篱。但有时，而且在很长的工夫之内，这里又既无生命也无声息。湖面慢慢寂静下来，再没有鱼跃来打破这种沉默，大[image: ]
 不再啼叫，连树叶在这死寂的十月空气中也停止了颤动飘落。猩红色的浮子开始呈现在这看上去滑腻如脂的水面之上。

在这种宁静晴和的日子，这里的色泽真是绚烂之极。湖的南岸，白杨、赤杨、槐木以及七叶树等迤逦不绝，氤氲溟濛，完全是一片橄榄黄和青铜色的漠漠水帘。樱桃梨子繁茂的果园一团火红，它那低垂的橙黄光焰早已颎颎透出一带几乎光净的秋柳之外。橡树依然苍绿，但挺立在远处的山毛榉却[image: ]
 如赤峰。至于湖面上的种种奇颜异彩，更是姿媚跃出：岛上生满榅桲，虽仍郁郁青青，但树间嘉实累累，恍如千万盏金灯，只是无人前来采撷罢了。






【注释】


① 本篇出自1940年的《旁观者》，转选自司各特所编的《近代散文》第一辑。

译后记

编译过程中，心中偶有所开甚至兴会淋漓之际，亦时或有之，以疏于札记，率多遗忘，因已无可追忆。今编译既毕，仍觉有一些感想和看法，想借此一说。

首先一个很自然的问题便是，我们能从这些英国散文作品中学到什么？或者说那里面有哪些东西值得我们学习？我国是一个文学很发达的国家，素以能文而擅名于世；直至今日，我个人认为，我们的文章也绝不比西方人写得差。在许多方面，甚至更好一些。例如我们的文章一般便更加简洁明快，凝练确切；在谋篇布局剪裁安排上也往往见出更多的匠心与艺术性。相比之下，西方的文章则常常显得冗长累赘，含混晦涩，甚至相当支蔓。在这些地方，我们正完全不必自卑。但是由于文字性质关系，我们也有一些先天性的弱点，比如我们的文章一向较长于文语体而弱于口语体，恰与西方相反。五四以来，情形有了根本改变；解放以后，我们的文字质量更有了很大提高；今天我们已能以相当数量的口语体文学而雄视于世界文坛。但是在文学性口语的进一步规范化与精确化方面，英国散文似乎仍有一些值得我们学习与借鉴的地方。这是一。其次是我们散文风格的民族化问题。近代翻译的盛行在帮助形成我们新的民族文学方面确有其不可磨灭的功绩，但也带来一些不容忽视的弊端。其中之一便是我们一些作家的文字洋味太重；读其创作几给人以读译作之感。这不能不说是一个严重的缺点。重视本民族的语言风格——这乃是全世界各国文学近几百年来的共同趋势，不独我国为然。例如许多好的英美作家在写文章时便特别强调要写地道的
 英语。另外文学的发展历史也早已证明了这样一条真理，即凡是缺乏民族风格的作者，其作品恒不传。这也是我们在学习外国作品时所应特别留意的。第三，散文文风的雅洁化。五四以来，不少老作家在汲取与借鉴外国散文长处的同时，往往能较好注意继承和发扬我国固有的雅洁文风，因而他们的文字简练质朴，浓淡得宜，不失我国的文章本色。但近年来我们的散文却有些写得不够朴实，在一部分人中更有绮丽体或华缛体大行之势，其作者争夸富丽，竞趋华靡，浓装艳抹，堆砌词藻，以为这才是散文的正途；而不知这正是不够成熟的表现。其实好的文字，也无分中外，都不徒以华丽为尚；甚至很鄙薄这种文风。希望本编中收录的这些英国散文能帮助说明这一点。所以谈到文风，我们似乎应当在朴实与雅洁方面更多地下点功夫。

此外，还有两点有关翻译的看法想说一说。一是在翻译文学作品上译者应不应当避免他自己的风格。我以为，他不应当避免。不但不应当避免，甚至更贵乎能有他自己的风格。这话乍听起来像是谬论。其实也许恰是真理。而原因也很简单：因为事实上谁也避免不了。歌要人唱，曲要人弹，戏要人演，书要人写，而这样一唱一弹一演一写之际，那歌、曲、戏、书也就无形之中沾上了这唱、弹、演、写者本人的风格，盖上了他们自己的印记，想不这样，也不可能。它事如此，译事亦然。书既也要人来译，而人又皆有其风格，于是一本书由谁来译，那书也就带上了谁的风格。但是这样一来，那原著者的风格是否便要被取代或被破坏了呢？翻译的实践证明：事实并不如此。恰恰相反，正是因为译者有了他自己的风格，甚至即是通过译者的风格，原著者的风格才能较好地传达出来。这正如莫扎特或贝多芬的某一乐曲因为得到了海非兹或克莱斯勒的演奏才得到了完满的传达与发挥，甚至从此得到了新的光彩与生命。反过来讲，如果演奏者本人毫无他自己的风格，原曲的风格反而会因为演奏者之短缺风格而丧失（至少是减弱）其风格。二是，一部译作应有其译入语方面的民族风格。例如，一篇英国散文在译为汉语后，其译文即应兼有一定的汉语风格。否则这篇译文即是较平庸之作，至少是还没有脱出初级的仿制阶段。至于其理由，则因与上一个问题性质接近，这里也就不再多说。以上种种，是否有当，尚祈读者不吝指正。
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附录

——本书所选作家姓名原文索查表

菲利浦·锡德尼

　　Philip Sidney（1554—1586）

理查·加路

　　Richard Carew（1555—1620）

弗朗西斯·培根

　　Francis Bacon（1561—1626）

托马斯·戴克

　　Thomas Dekker（1570？—1632）

本·琼生

　　Ben Jonson（1572—1637）

托马斯·奥佛伯里

　　Thomas Overbury（1581—1613）

威廉·德莱蒙得

　　William Drummond（1585—1649）

托马斯·布朗

　　Thomas Browne（1605—1682）

约翰·弥尔顿

　　John Milton（1608—1674）

杰雷米·泰勒

　　Jeremy Taylor（1613—1667）

约翰·戴登

　　John Dryden（1631—1700）

约翰·洛克

　　John Locke（1632—1704）

丹尼尔·笛福

　　Daniel Defoe（1660—1731）

乔纳森·斯威夫特

　　Jonathan Swift（1667—1745）

约瑟夫·艾狄生

　　Joseph Addison（1672—1719）

理查·斯梯尔

　　Richard Steele（1672—1729）

亚历山大·蒲柏

　　Alexander Pope （1688—1744）

亨利·菲尔丁

　　Henry Fielding（1707—1754）

塞缪尔·约翰逊

　　Samuel Johnson（1709—1784）

奥利佛·哥尔斯密

　　Oliver Goldsmith（1728—1774）

埃德蒙·柏克

　　Edmund Burke（1729—1797）

爱德华·吉本

　　Ebward Gibbon（1737—1794）

威廉·柯贝特

　　William Cobbett（1762—1835）

玛丽·安·兰姆

　　Mary Ann Lamb（1764—1847）

查理·兰姆

　　Charles Lamb（1775—1834）

威廉·赫士列特

　　William Hazlitt（1778—1830）

托马斯·德昆西

　　Thomas DeQuincey（1785—1850）

玛丽·罗素·米特弗德

　　Mary Russell Mitford（1787—1855）

托马斯·卡莱尔

　　Thomas Carlyle（1795—1881）

托马斯·白秉顿·麦考莱

　　Thomas Babington Macaulay（1800—1859）

约翰·亨利·纽曼

　　John Henry Newman（1801—1890）

约翰·罗斯金

　　John Ruskin（1819—1900）

马修·阿诺德

　　Matthew Arnold（1822—1888）

威廉·赫尔·怀特

　　William Hale White（1831—1913）

华尔特·佩特

　　Walter Pater（1839—1894）

威廉·亨利·哈得孙

　　William Henry Hudson（1841—1922）

理查·杰弗理

　　Richard Jefferies（1848—1887）

罗伯特·路易斯·史蒂文森

　　Robert Louis Stevenson（1850—1894）

小泉八云（拉夫卡丢·荷恩）

　　Lafcadio Hearn（1850—1904）

奥斯卡·王尔德

　　Oscar Wilde（1856—1900）

乔治·伯纳·肖（肖伯纳）

　　George Bernard Shaw（1856—1950）

乔治·吉辛

　　George Gissing（1857—1903）

华尔特·罗利

　　Walter Raleigh（1861—1922）

罗根·皮尔骚尔·史密斯

　　Logan Pearsall Smith（1865—1946）

赫伯特·乔治·威尔斯

　　Herbert George Wells（1866—1946）

约翰·高尔斯华绥

　　John Galsworthy（1867—1933）

阿诺德·贝奈特

　　Arnold Bennet（1867—1931）

爱德华·凡尔拉尔·卢卡斯

　　Edward Verrall Lucas（1868—1938）

史蒂芬·里柯克

　　Stephen Leacock（1869—1944）

希莱尔·贝洛克

　　Hilaire Belloc（1870—1953）

麦克斯·毕尔孛姆

　　Max Beerbohm（1872—1956）

威廉·索莫塞特·毛姆

　　William Somerset Maugham（1874—1965）

爱德华·约翰·邓塞尼

　　Edward John Dunsany（1878—1957）

罗伯特·林德

　　Robert Lynd（1879—1949）

詹理斯·李顿·斯特拉彻

　　Giles Lytton Strachey（1880—1932）

弗吉妮亚·吴尔夫

　　Virginia Woolf（1882—1941）

奥尔多斯·赫胥黎

　　Aldous Huxley（1894—1963）

约翰·波以顿·普里斯特莱

　　John Boynton Priestley（1894—1984）

赫伯特·欧内斯特·贝慈

　　Herbert Ernest Bates（1905—1974）
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