

 
 





第一卷




不列颠的诞生





前言



大约二十年前，笔者就开始写这部史书。第二次世界大战爆发的时候，已经写了五十万字左右。当然，一九三九年九日三日我到海军部工作的时候，还有大量的篇幅尚待校对，此书遂搁置起来。在大约六年的大战期间以及后来撰写战争回忆录的更长时间里，它始终搁在一边。直到现在，一切都平静下来了，《英语民族史》才得以问世。

如果以前需要这样一部书，现在当然也需要它。在本世纪里，不列颠帝国和美利坚合众国第二次以人类历史上前所未有的规模并肩对付战争的灾难。在大炮停止轰击和炸弹停止爆炸之后，我们进一步认识到我们对全人类负有共同的职责。语言、法律以及我们到目前为止的历史发展进程已经提供了独特的基础，使我们的目标一致起来。我在动笔的时候认为，这个一致的目标可能会对人类的命运产生重大的影响。在二十年后的今天，我认为，实现这种一致目标的必要性丝毫没有减少。

恰恰相反，这方面的工作更加有力，也更加现实，人类的眼界也有所扩展。在大西洋两岸以及英联邦各成员国，人们普遍感受到兄弟般的温暖。新的一代即将诞生，已经采取了许多有深远意义的实际措施。把英语民族作为一个整体加以考虑，决不等于某种狭隘观念。它不等于使世界事务朝某个特定的方向发展，也不等于禁止建立联合欧洲或其他类似的组织，这些组织完全可以在我们所建立的世界组织中占一席之地，相反，它却能使这些组织更实际和更有生命力。人们越来越清楚地感到，如果形势有利，英语民族可以伸手指出正确的道路；如果形势不利，只要我们有力量，当然也能保卫自己。

此书并非要同历史学家的专著相媲美，它只是阐述个人的观点，写出全世界英语民族的特殊地位和特征之形成过程。我对当代的重大历史事件并非全无经历，我以这样的身份记述了过去那些对我来说显然是很重要的事情。我使用“英语民族”一词，是因为没有任何其它的词能够既适用于不列颠群岛的居民，也适用于一些独立国家，这些国家本身及其语言和许多制度都来源于英格兰，它们至今仍然保持着这些赠礼，并且根据各自的情况加以充实和完善。

本卷追述了英语民族从最初阶段到欧洲人发现新大陆的前夕这段时期的历史情况，这段时期以博斯沃思战斗而告终。这次战斗发生在一四八五年，是英国在动荡不安的中世纪的最后一次战斗。同年，英国建立了一个新王朝。七年之后的一四九二年，哥伦布在美洲登陆，从此开始了人类历史的新纪元。
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不列颠岛是本书内容的中心。这个岛离欧洲大陆只有一水之隔，它的西部和北部群山起伏，东部和南部则地势平缓，都是树林密布的河谷、一望无际的丘陵和水势缓慢的河流。在和平时期或战争年代，不管是海盗还是商人，不管是征服者还是传教士，都可以轻而易举地踏上这块土地。岛上的居民对欧洲大陆上的权力易手、信仰变化乃至各种时尚并非无动于衷，但是，他们对来自国外的每一种习惯和原则都作出独特的改动，盖上自己的印记。这个岛曾是罗马帝国的行省，后来联系中断，在中世纪的剧烈动荡中任凭浮沉；它回到基督教世界的怀抱，可是几乎又被丹麦的异教徒拖出这个世界；它取得胜利，获得统一，却已经筋疲力尽，几乎毫不抵抗地屈服在诺曼底征服者的脚下；它似乎淹没在庞大的天主教封建制度中，可是又以它自己特有的英姿重新屹立于世界。它的文化和语言既非纯粹拉丁化，也不全是日耳曼化。它有一整套习俗，有的是丹麦人和他们之前的撒克逊人带来的规矩，有的是从罗马法典中摘出的法律格言，不管这些习俗的最初来源是什么，它们在炉火锻造中形成了习惯法。于是，我们看到了十三世纪的英格兰，这个世纪里产生了大宪章，也产生了早期的国会。

当我们透过历史长河上的雾霭回首凝视时，旧石器人和新石器人依稀可辨，也可看见远古巨石纪念碑的建造者，还可以看见带着酒杯和青铜工具离开莱茵兰的移民。他们当中的某个人可能曾经站在如今多佛一带绿草如茵的山坡上，指着脚下的峡谷对孙子说：“那条小湾里的海水比我小的时候又涨高了。”而他的孙子到老年时，大概已经看到汹涌的海涛推着白色的浪花漫卷整个峡谷，冲刷芳草萋萋的山坡，使之成为陡峭的秃崖，从而把英吉利海峡同北海连接起来。从此，法国或比利时平原的部族再也无法徒步到英格兰南部绿树葱茏的山谷和丘陵地带狩猎觅食，驾着独木舟在平潮时渡过溪流而来的时代也一去不复返了。现在到不列颠来的人必须乘着大船，还要对付英吉利海峡的迷雾和驾驭那里的潮汐，而且需要大胆谨慎，即使这样，也未必能如愿以偿。

突然，迷雾驱散了，人类历史的阳光一度普照不列颠。恺撒对不列颠的入侵只是一段毫不相干的插曲。但它表明，罗马帝国的力量和地中海文化不一定要受大西洋海岸的限制。恺撒在迪尔的登陆弥补了大自然劈开的裂痕。在一个世纪的时间里，罗马世界在内战中耗尽力量，或者说在新的帝国体制下慢慢地恢复元气，而不列颠则局促不安地处于同欧洲大陆若即若离的状态中，同时也通过贸易及和平交往的渠道吸收了西欧文化的某些特点。后来，罗马一声令下，罗马军团便扬帆而来。不列颠从此成为罗马帝国的行省，这种地位维持了近四百年。在这个不短的时期里，不列颠有大部分时间处于安谧的生活中。她那么安详、繁荣而又平静，以致史卷没有什么可记载的。那么这段时期过后留下了什么呢？留下了壮观的罗马大道，有的地段已被森林所覆盖；留下了规模宏伟的罗马墙，它已是支离破碎的断壁残垣，还留下了要塞、集镇和乡宅。罗马人以后的入侵者看到这些建筑物的遗迹不禁肃然起敬。至于罗马的语言、法律和制度，却没有留下什么痕迹。但是，如果因此而认为罗马的统治没有丝毫影响，那就错了，它为基督教的巩固提供了时间。在遥远的西方，有一个很小的基督教王国由于野蛮人的入侵浪潮而与世隔绝，它虽然受到严重的困扰，但是有群山作为屏障，得以保存下来。后来，基督教信仰从爱尔兰重返苏格兰，使野蛮人处于古典文化的包围之中；罗马人则铭记着，不列颠曾经是基督教世界的一部分，以后可能重新回到它的怀抱。

不列颠岛并非完全同大陆隔绝，它的东南部始终同海峡彼岸的法兰克兄弟保持着一定的联系，罗马的传教士因此可以来岛上传教。他们带来了新的信仰。这种信仰在某些地区受到暂时的顽6强抵制，但它以惊人的速度传播开来。他们还带来一种新的政治制度，即教会机构。这个机构将有自己的领袖和官员，召开自己的大会，制定自己的法律，这一切都必须适合岛上居民的古老传统。他们还为教会与国家关系的严重问题撒下了种子，这颗种子不断生长，一千年以后几乎使二者的共同基础一分为二。不过，那是以后的事情。当时颇为重要的是，由于英格兰信奉基督教，她又变成西欧世界的一部分。英格兰的传教士不久将到大陆上执行自己的使命；英格兰的朝圣者将越过阿尔卑斯山脉，去瞻仰罗马的奇观，这些人当中也有公子王孙，他们在尘世做了虔诚的事情，希望死后在耶稣使徒们的墓旁安息。

不仅如此，英格兰人还有一种组织，它不受语言和习俗纷杂甚至国度不同的限制，不管诸王国之间进行如何激烈的斗争，教会是统一而不可分割的：它在各地举行同样的宗教仪式，它的教士被奉若神明。肯特王国失去早年的强盛，诺森伯利亚王国被默西亚王国取而代之，而坎特伯雷和约克的地位却永不衰落。俗界人士写了许多年鉴，其中都是记载征伐残杀之事，内容贫乏，篇幅冗长，同英格兰教会的光辉成就成为鲜明的对比。基督教世界最伟大的学者是诺森伯利亚的一位修士，最受欢迎的作家是西撒克逊的一位修道院院长，最早到德意志传教的是德文郡的博尼费斯，查理帝国文化振兴事业的中坚是约克的阿尔克温。

但是，不列颠岛上朝气蓬勃、繁荣兴旺和尚带稚气的文化得不到有力的军事保护。北方动乱迭起，丹麦海盗一再到皮罗的海和挪威的海湾去抢劫财物，为密集的人口寻找新的乐园。不列颠有许多黄灿灿的金子、精巧的金属制品和珍贵的刺绣，这些东西收藏在毫无防御力量的教堂和修道院里。但她缺乏舰队的防护，也没有能够统一全岛力量的君主，野蛮人可能以为这些财物是专为他们保存的礼物，可以随时前来取走。英格兰平原上那些宽阔而缓慢的河流使他们的大帆船得以长驱直入，能够驶到英格兰的中心地带。这支行动迅速和纪律严明的武装匪帮骑马或徒步登陆以后，从田间仓猝召集起来的农民如何能够抵挡得住呢？这场风暴一爆发，英格兰北部、中部和东部立即被它的怒涛所压垮。倘若西塞克斯也屈膝投降，那么整个英格兰就统统被征服了。侵略者的行动逐渐表明，他们来此既是为了抢掠，也是为了拓居。

这场风暴终于过去，人们可以计算一下他们的损失了。从东海岸中部深入到德比郡的广大地区落入丹麦人的手中，这些已经变成农民的航海者仍然保持着军队的组织。但是，已经发展成为欧洲北部重要港口之一的伦敦和整个南方没有沦陷，那里是王室的大本营和力量所在；同欧洲大陆的联系也没有中断。阿尔弗烈德国王的王朝进行了多年的努力，通过和平方式和艰苦的战斗取得了优势，重新统一了全国。这方面的成就非常显著，以致丹麦人取代英格兰国王的短暂统治对历史没有产生多大的影响。阿尔弗烈德也是一名基督教徒，他也到罗马朝圣过。在这个简短的插曲之后，原来的王族得以复辟，而且可能把王位世代相传下去。可是，在一〇六六年十月至圣诞节这短暂的三个月里，发生了惊人的变化。法国的一个既非最大也不是最强的省份的统治者渡过英吉利海峡，登上了英格兰的王位。
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诺曼底人所闯入的社会是一个王国，它对所有讲标准英语的人有绝对的权威，并对威尔士人和苏格兰人有一定的君主权。可以说，它由国王通过政务会实行统治，政务会由教俗两界的贤人组成，即由主教、修道院院长、大地主和宫廷官员组成。就这一点来说，它同那些在罗马帝国的废墟上建立起来的王国没有任何区别。最后一位强大的国王死后，它还表现出削弱王权、破坏统一和分裂割据的危险趋势。不过这只是趋势而已，因为人们仍然普遍认为，王国是不可分割的整体，王国的秩序人人应该遵守。在这种秩序里，许多异常复杂的权利和义务使人与人紧密地连在一起，而这些权利和义务在郡与郡之间有很大的差异，甚至在邻近的村庄之间也迥然不同。但总的说来，英格兰人的原则是，自由人可以自己选择领主，战时随他出征，平时为他工作，而领主则必须保护他们不受邻居的侵犯，并且在法庭上支持他们。此外，他们还可以投奔新领主，从他手中得到土地。这些领主组成统治阶级，其中的大领主参加国王的政务会，较小的领主是郡或区的要人，当自由人在法庭上确定某个问题的是非曲直时，领主的话是举足轻重的。可是，我们并不能说有一个绅士阶级，因为撒克逊人在贵族和农民之间划了一条分明的界线，没有产生中间阶级的余地。不过，当时有产生绅士阶级的胚胎，后来它终于发育长大，成为绅士阶级。

诺曼底人推行新制度的时候，英格兰就是处于这样一种状态。征服者威廉继承了以前各代国王的一切权利，但是他的政务会成员主要是在法国生长和讲法语的人。国王制止了割据的趋势，他的法律在全国各地得到遵守。附庸与领主关系的灵活性被大大减少，以适应更先进或曰更合于逻辑的诺曼底原则——即附庸与领主的关系不仅受道义和法律的约束，也受物质的影响。这样，如果某人是附庸，他所领有的土地以及对领主的效劳可以决定他的地位；如果他是领主，他可以对附庸发号施令。诺曼底时代的统治阶级是比撒克逊时代更彻底的地主阶段。

英格兰虽然在猛烈的推动下再次同大陆联系起来，并入西欧的封建制度，但她仍然保持着自己的特性。这种特性表现在她脱离欧洲之后的五、六百年里逐渐形成的制度中，并将得到迅速的发展。英格兰原来的官僚贵族被以财产和附庸的忠诚为基础的诺曼底贵族所取代，平民在忙忙碌碌的太平生活中富裕起来。在这种生活中，英格兰人和诺曼底人迅速融为一体，不久将从中产生大陪审员、地方治安官、郡选议员、不居高位而有很大权力的贵族以及国王本人。这已是遥远的过去了。同时，我们可以描绘出亨利二世统治时期的英国政治格局：国王的地位强大，他通过法官和郡守控制着全国的每一个角落；教会拥有实力，它同国王和解，使双方的权利都得到承认；贵族富有，刚愎自用，根据惯例，国王在所有的国务问题上必须同他们商议；维持地方统治的绅士阶级有所扩大；国王身边的官员都是精通法律和财政的人。还必须提及的是，由于社会秩序良好、海陆交通安全和商业发达，各个自治市的财力愈加雄厚，地位日益重要。
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站在此处展望未来，我们可以看到君主的重要作用。在诺曼底人征服英格兰后的一段时期里，出现了三位强有力的统治者：武侯威廉国王残酷无情，意志竖定，在英格兰建立了一整套诺曼底制度；他的儿子亨利一世目光远大，处事稳重，是一位匡世之才；亨利一世的孙子亨利二世是一位伟大的政治家，他认为，国家的统一和国王的权力互为唇齿，为了巩固二者，唯一的办法是以一定的代价遍伸正义，并且用王权加强这种做法。在金雀花王朝统治时期，某些关系显出紧张的趋势。国王对贵族施加压力，开始驱逐长期效劳的谋臣。我们需要一位能干的国王来维护法律，但他必须是一位公正的国王，必须为了众人的利益维护这些法律，而不是单纯为了保护或扩大自己的利益。约翰国王登极以后，英格兰开始了大规模政治尝试的时代。

任何一个从童年时代起就听说过大宪章的人，如果他读到纽约最近隆重接受大宪章的一份副本的消息，并且初次拿起这个历史文献拜读一下，便会深感失望。他会同意某些史学家的主张，不把它译为“自由大宪章”，而是译作“一长串特权目录”，这些特权是损害国家利益的贵族特权。其原因是，我们的法律概念同祖先的法律概念完全不同。我们认为，法律是随着环境而不断变化的，如果一个政府不积极立法，它就应该受到谴责。中世纪的社会变化缓慢，其社会结构是由习俗和教令法定的，因此人们认为，法律是一成不变的标准，一旦发生不法行为或纠纷，可以用这个标准来确定人们的权利和义务。

所以，“大宪章”并不是我们所想象的立法或宪法式文件，而只是确定国王与贵族之间关系的法律。其中有许多对我们似乎是微不足道的条款，从这些条款中可以间接地看出国王在哪些方面侵犯了贵族的传统权利。反过来，取得胜利的贵族大概也过分地侵犯了国王的权利。当时没有人认为大宪章彻底解决了所有重大问题，它的重要性不在于具体的条款，而在于广泛地确立了这样一条原则：国王也要服从法律。“国王不应该服从哪个人，但是应该服从上帝和法律。”这一点已经明确。国王有他的权限，在这个范围之内，他不受任何人的控制。如果他越出这个权限，就必须强迫他退回去；倘若他无视存在已久的政务会，拒纳贤人之谏，试图通过宫内官员和宠臣独揽朝政，他就必然会越出自己的权限。

换句话说，个人统治是不允许的，因为它很容易变得专横恣肆，反复无常。可是，要防止个人统治也并非易事。国王力量强大，远远超过任何一个显要贵族，也超过大多数显要贵族的联合力量。为了使王权受到一定的限制，只靠贵族的传统特权是不够的，必须有更广泛的反抗力量。在十三世纪中叶，国会这一新的名词出现了。它的概念很模糊，最先使用这个词的那些人如果能够预见到它以后的含义，一定会感到震惊的。但是后来逐渐产生了一种普遍的看法：如果说国王仅仅同政务会“商议大计”是不够的，那么在另一方面，贵族仅仅坚持参加政务会的权利也是不够的。虽然贵族常常宣称自己代表全国的利益，但实际上他们只代表自己，而国王则代表了全体人民的利益。那么，为什么不召用地位不太高的绅士和市民呢？他们常常在地方问题上起作用。为什么不让他们在国家事务中发挥力量呢？把他们召到威斯敏斯特宫来吧，每个郡来两名绅士，每个自治市来两名商人。他们到那里去干什么，那是谁也不大明白的。大概是要听听贵族的讲话，向贵族诉说民众的疾苦，私下就一些事情进行商讨，了解国王对苏格兰和法国有何打算，并且在出钱时爽快一些，以谢知遇之恩。那时的国会是一棵很嫩的幼苗，它还没有强大的生命力，完全可能被当作不值得继续下去的试验而抛在一边。可是，它竟然扎了根。在两、三代人之后，一个慎重的政治家会感到，要统治英格兰，国会同国王一样是不可缺少的。很难说国会有哪些实权。一般说来，任何重要的法案只有经过它的批准才能生效，对传统习惯所作的重大改革必须经过国会颁布法案才能付诸实施，征收新的税款必须得到下院的批准。至于它还有什么其他权力，后来的时间将宣告于世。不过，它的权力是在一系列偶然的机遇中得到巩固的。爱德华三世进行对法战争需要钱；亨利四世攫取王冠需要支持；在玫瑰战争中，较量的双方需要为他们的行动争取社会的某种支持，而能够给予这种支特的只有国会。

贵族势力在十五世纪的派系斗争和内战中灭亡了，留在政治舞台上的国王受到国会的约束。当时国会已经明确分为两院，上院由贵族组成，下院议员都是各郡、市的代表。在此之前，国会没有发生什么变化。但是，老派贵族在战斗中或战斗之后遭到的毁灭将打破两院的力量平衡，而身为骑士或市民的下院议员代表着在无政府状态中受苦最深而在强大的政府统治下受益最多的那些人。国王同下院是天然的盟友。下院支持国王，不反对他牺牲贵族的利益来扩大自己的特权，不反对他成立“北方政务会”和“威尔士政务会”，或者为了保护小人物不受大人物的侵犯在星星法院 [ 译者注：由于法院厅内顶棚有星形装饰品而得名。该院常常秘密开庭，以暴虐专断出名，于一六四一年关闭。 ] 行使纠正错案的审判权，另一方面，国王也很愿意把地方统治权交给地方治安官，他们忠于国王，热衷于镇压屡教不改的乞丐，并且想悄悄地、安稳地发财致富。直到一九三七年，加冕仪式中还提到了都铎王朝的理想。当时的祈祷文说，愿国王手下有“忠诚的贵族，尽职的绅士和正直、安分而且恭顺的平民”。终有一天平民要问，他们是否除了服从统治之外别无其他职责呢？
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到十五世纪末，英语民族的主要特征和制度已经形成。在诺曼底人征服英格兰之前，盎格鲁撒克逊人带来的落后的日耳曼语言，已经随着时间的推移和由于教会里拉丁文的影响而面貌一新，它增加了许多来源于布立吞语和丹麦语的词汇。它的扩展和进化过程由于诺曼底人带来法语而加速了，这两种语言开始迅速同化。十三世纪初的文字残存了下来，现在的一般人看过后，即使不能全懂，也能认出是一种英文。人们认为，到个四世纪末，即乔叟所生活的那个世纪，连那些最显要的人物也不讲法语了，他们统统讲英语。不过，不单是语言具有英格兰特点。英语民族同西欧其他国家不同，这些国家仍然保持着罗马法和罗马统治制度的特征和传统，而英语民族在本卷涉及的历史时期结束时，已经建立了一套法律原则和几乎可以称为“民主精神”的原则，这些原则经受了动乱以及法国和西班牙帝国的冲击。哥伦布朝着美洲大陆扬帆出发的时候，国会、陪审团制度、地方自治以及新闻自由的萌芽已经破土而出，至少已经处于早期的发育阶段。

任何一个国家或一些国家都有自己的历史。只有了解这些历史，才能理解我们今天面临的问题、危险、挑战和机会。我这样说，并不是想挑动称王称霸的野心死灰复燃，也不想在历史研究中造成有利于民族野心而不利于世界和平的气氛。只要有了辨别能力，我们的视野就会不断扩大。我写此书时抱着这样一种希望：回顾我们祖先遇到的波折和苦难，不仅会为今日的英语民族增添力量，也将为实现世界大联合起到很小的作用。

温斯顿·丘吉尔

一九五六年一月十五日

于肯特郡韦斯特哈姆




第一部 岛上民族






第一章　不列颠



罗马纪元六百九十九年夏天，即公元前五十五年的夏天，高卢总督恺撒开始对不列颠虎视眈眈。在日耳曼尼亚和高卢作战的时候，他就意识到了这个海岛的重要性。该岛使他垂涎欲滴，而且已经妨碍他的计划。他知道，岛上的居民和那些在德国、高卢和西班牙抗击罗马军队的部落同属一族。他们最近在高卢北海岸的战役中帮助过当地的部落。他们和克尔特人原属同宗，只是闭塞的海岛生活使他们具有更强烈的民族感情。不列颠的志愿军前一年在布列塔尼沿岸协助威尼蒂人作战而遭到了失败。那些从暂时被征服的高卢逃出来的难民，在不列颠受到欢迎和庇护。因此，恺撒认为，在他要迫使北方野蛮人屈服于罗马的统治和制度这一使命中，不列颠已经成为必不可少的一部分。岛上除了森林和沼泽地之外，芳草如茵，土壤肥沃。气候虽然谈不上风调雨顺，却也温和宜人。土著虽未开化，但是当奴隶，在田间或矿上干粗活，甚至充当家仆，还是有点用的。而且还盛传那里可以采集珍珠，可以淘金呢！“即使那个季节没有时间向岛上征伐，恺撒觉得只要能到岛上看看，了解当地居民的状况，熟悉一下地形、港口和登陆点，对他来说也是大有裨益的。对于这一切，高卢人几乎一无所知。” [ 原注：引自恺撒所著《征服高卢》。 ] 同时，其他因素也是很重要的。恺撒在三头政治联盟中的同僚克拉苏挥戈踏上美索不达米亚的征程，使罗马元老院和民众浮想联翩。这里，在已知世界的另一端，有着同样壮观的探险事业。罗马人对海洋又恨又怕，因为他们经过二百年的拼命努力，才压倒了在地中海上航行自如的迦太基人。但是一想到罗马军团要到北边烟波浩渺的海洋中，在那个遥远、陌生和神话般的岛上登陆，罗马社会的各个阶层又会激动起来，都会谈论这个新鲜的话题。

更主要的是，不列颠是督伊德教的中心。督伊德教以各种形式，在不同的程度上对高卢和日耳曼尼亚的生活产生了深刻的影响。恺撒写道：“凡是想研究这个问题的人，一般都到不列颠去。”不列颠的督伊德教徒奉行以人作祭品的邪恶教规，简直到了极端残忍的地步。森林中神秘的教士用人类所能举行的代价最大的圣礼，把自己和他们的信徒联结在一起。也许，在这个阴沉的岛上的木制祭坛上，展示了高卢部落的秘密之一。这个秘密十分可怕，令人愤慨，但却有统一的力量。那么这种可憎的风俗从何而来呢？也许是迦太基人在被入侵的罗马军团彻底消灭以前向西方世界传递的一部分信息吧？这是最重要的问题。恺撒目光远大，能预见到几百年之后的事情，而且在他所征服过的地方，都播下了文明的种子。

于是，在公元前五十五年的夏天，恺撒从日耳曼尼亚撤回军队，毁掉他在科布伦茨以南莱茵河上构筑的规模宏伟、设计巧妙的木桥，在整个七月份里提兵西进，向高卢沿海地区，大约就是今天的加来和布伦一带远征。

恺撒认为，不列颠人和他正在高卢征服的克尔特部落属于同宗，但是更加剽悍粗野。他率领总共不到五万士兵的十个军团，进攻一个肯定有五十万战士的好斗民族。迫于东方的压力而西迁的日耳曼人，出没于他们的另一侧翼。他对这些窜逃的日耳曼人采取的政策是，只要他们一窜过莱茵河，就立即把他们赶到河里去。虽然当时敌对双方只用淬过火的铁器作战，而且只靠严明的纪律和指挥才能取胜，但是恺撒觉得他和部下有能力完成大业。在他所经历的艰难和风险中，进攻不列颠只是一个小小的插曲。可是到了海边，却产生了新的问题：这里的海潮是地中海所没有的，可以经常看到惊涛拍岸。罗马的军舰和舰长尝到了北海狂涛的滋味。但是，他们毕竟曾在一年前以极小的代价消灭了能吃苦耐劳和熟悉水性的威尼蒂人的舰队。他们在长竿末端绑着镰刀，割断了威尼蒂快船上的扬帆索具，跳上船去杀戮敌兵。他们控制了不列颠和欧洲大陆之间的英吉利海峡和多佛海峡，使海洋由天堑变为通途。恺撒承认，他无法得到有关天气、潮汛和水流的可靠情报，然而他认为，登上该岛犹如探囊取物。那个时候，还没有象两千年后由经风耐雨的船只在伟大的科西嘉征服者 [ 译者注：指拿破仑，他是科西嘉人。 ] 和不列颠之间构成的漫长防线，要紧的是在天气宜人的八月份选择一个晴朗的日子，派几个军团登上距他们最近的海岸，看看这个陌生的海岛上究竟是怎样一幅景象。

恺撒在离开莱茵河，穿过高卢北部，可能是经过兰斯和亚眠向海岸进军的时候，派出一名军官乘战船侦察不列颠岛的沿岸。当他到达今天的布伦附近的地方或者是索姆河的入海口时，这名军官同其他熟悉情况的人、商人、克尔特王子和不列颠的叛逆者正在那里等着迎接他。他把打败过威尼蒂人的这支军队集结在离不列颠最近的两个港口或者说两个出海口，等待宜于扬帆横波的日子。

＊　　　　＊　　　　＊

即将在历史上第一次同伟大的世界联结起来的这个海岛，究竟是个什么样子呢？我们近年曾经从斯万斯科姆的石堆中发掘出一个显然是二十五万年前的人类头盖骨。生物学家发现，这个头盖骨与装着我们这些脑子的头盖骨有明显的区别，但并没有理由说明，我们这位生活在遥远的旧石器时代的祖先，不会干出人类在所难免的罪行和蠢事，也不会表现出人类固有的弱点。有证据表明，在一个漫长的、几乎是静止的时期里，男人和女人赤身露体，或者裹着兽皮，在原始森林中觅食，在广漠的沼泽地里奔走跋涉，猎取自己的同类和其他野兽，象历史学家特里威廉所描绘的那样，以欣赏百鸟争鸣为乐 [ 原注：摘自《英国史》(History of England)。 ] 。据说那时候，整个不列颠南部的可猎物只能养活七百个家庭。这些居民真是天之骄子。只有七百户人家，又有这么好的一块土地，而且除了玩耍和格斗就再也没有别的活好干了。当时，人们已经发现，石头比拳头更顶用。他们的子孙常在石灰石和砂砾中挖掘，寻找大小合适、质地坚硬、可以当作战斧的坚石，藉以生存。但是到那时为止，他们只学会把这种石头打成租糙的工具。

冰河时代末期，气候发生了变化，旧石器时代的人以狩猎为生的文化也随之衰落了。又过了很长的时期，接二连三的入侵把新石器文化带入了西部的森林地区。新来的人懂得原始的农业技术。他们扒开泥土，播下了可吃的禾本科植物的种子。他们挖土坑或打洞，为了安全而聚居在一起。随着岁月的流逝，垃圾逐渐把洞塞满了。不久，他们便用土在山顶筑起围墙，晚上把家畜关在里面。在阿维伯雷附近的温德米尔山上，仍然可以看到这些原始时代的设计师们为保护人畜而作出努力的痕迹。而且，新石器时代的人还发明了一种办法，能把石头打磨成完美形状的杀生工具。这象征着很大的进步，但是还有许多东西尚待发明。

在这时期，似乎“整个西欧都住着同属一族的长颅人。他们的外表，尤其是肤色，有些不同。一般说来，北部的人白一些，南方人则黑一些。不过，他们在许多方面都非常相似。后来，东方的圆颅移民挤入了长颅人的这块领地。人类学家把这些圆颅移民叫做‘阿尔卑斯’人。曾经侵入不列颠的大多数民族都属于西欧长颅人，因此和岛上的土著基本相似。结果，尽管这些新来者之间打些差异，不列颠的趋势一直是形成和保持比较一致的长颅民族”。 [ 译者注：摘自柯林伍德和迈尔斯所著《罗马时代的不列颠》(Roman Britain)。 ]

在英国发现的历代的人类头盖骨中，绝大多数是属于长颅或中等长度的头颅。可是人们知道，比克人和其他圆颅人也曾经侵入许多地方，他们定居下来，自成体系。青铜器时代晚期几乎普遍实行的火葬，毁灭了长颅人和圆颅人结合的一切痕迹，但二者无疑是曾经存在的。罗马时代停止了火葬而恢复墓葬，根据当时的一些遗迹，老派人类学家说，他们断定有一种典型的罗马布立吞人。其实，这种人可能远在罗马人征服不列颠之前就形成了。随着人们在这方面的知识越来越丰富，可以看出早期对人种的分类是不够确切的。

在远古时代，不列颠是欧洲大陆的一部分，一块广阔的平原把它同荷兰连接起来。泰晤士河和莱茵河在这块平原上汇合，然后向北奔流而去。由于地壳的一次轻微变动，这块平原下沉了几百英尺，把大西洋的水放进了北海和波罗的海。在我们所了解的这些变迁中，另一次很重要的地震劈开了多佛和格利斯纳茨之间的峭壁，由于大西洋潮水的冲刷及其涨落便形成了多佛海峡和英吉利海峡。这些沧桑之变是什么时候发生的呢？直到最近，地质学家们还认为，这些变化远在新石器时代之前就已经发生了。但是，带有条纹的粘土和挪威冰川的沉积物逐层逐年反映出当时的气候状况。而且，现代科学使人们发现了考证年代的其他方法。根据这些方法和其他手段，人们可以比较准确地断定史前数万年的年代和气候变迁的阶段。通过这些阶段可以确定，英国森林中的橡树是什么时候在比较温和的气候条件下取代了松树，而这些植物的化石可以提供详细的佐证。拖网渔船常常从北海底捞出树木的残枝，用气候变迁的各个阶段衡量一下，得出的结论是，不到九千年前，现在汹涌澎湃、水深百米的地方曾经生长着橡树。当知识丰富的埃及人在兴建金字塔中艰难地探索古代撒卡拉遗迹的时候，不列颠仍然只是欧洲的一个岬角，或者说同欧洲只有一衣带水之隔。这一衣带水后来才逐渐形成多佛海峡。

当我们的海岛仍然同欧洲大陆相连的时候，人类的破坏手段又有了一大改进。铜和锡被发现并被开采出来。其中一个太软，另一个用起来又嫌太硬，但是一经人类的智慧把它们融为一体，就开创了青铜器时代。在其他条件相同的情况下，用青铜器武装起来的人可以打败手持石器的人。人们为这一发明而欢呼，青铜器时代就这样开始了。

欧洲大陆的青铜武器和工具侵入或曰渗入英国的过程经历了许多世纪。有许多事情，往往在二、三十代人之后，才能看出明显的变化。柯林伍德教授为我们描绘了青铜器末期的图景。他说：“总的说来，同欧洲大陆相比较，不列颠是个落后的国家，文化处在原始阶段，生活格调平庸而呆滞，由于受到外国的入侵和影响，它取得了一些进步。它的居民不是住在孤寂的农庄里，就是住在全是草棚的村子里，选择的位置多半是河边的卵石地带，或是象灰质丘陵和鲕状岩高原那样的沙土地带。当时，这些地方的灌木丛大部分已经消失了。每个定居点周围都有些小块的田地，耕地的工具是赫布里底群岛上的佃户直到不久前还在使用的那种人力犁，或者充其量是一种轻便的牛犁。这种牛犁只能把地皮划一下，不能把草皮翻过来。人死后火化，骨灰用瓮装起来，埋在一般的公共墓地。这个地方的住户稳定，居民勤劳，他们以农牧业为生。这种农牧业无疑是由渔猎发展起来的。他们在没有转盘工具的情况下能制造粗糙的瓷器。他们仍然用锋利的石头做箭头一类的东西，但是偶尔也有浪迹四方的铜匠来光顾一番。这些铜匠能打造剑、矛、斧头和其他许多器具，如镰刀、木匠的工具、车辆的金属部件、水桶和大锅等。当时这里没有城镇，真正的防御设施也很少，居民在军事上处于无组织状态，政治生活既简单又落后。当然，贫富之间还是有差别的，因为从这个时期的许多金属制品可以看出，这些物品的主人是相当富有和奢华的。”

根据大多数权威人士的意见，不列颠南部的青铜器时代末期是公元前一千年到四百年之间。

这时候，随着发明创造的进展，人类的舞台上又出现了一种新的因素：铁被开采并锻造出来了。用铁器武装起来的人从欧洲大陆进入不列颠，杀戮使用青铜器的人。从这一点，我们可以透过几千年的时光，清楚地看见和我们一样的人。用现代的眼光看，能够用铁器杀死自己同类的两足动物，显然是人，是我们的兄弟。要打碎头骨，不管是长颅人或圆颅人的，最管用的是铁器。这是毫无疑问的。

铁器时代同青铜器时代交错在一起，它带来了一种较好的、较高级的社会形式，但对当地居民的影响却非常缓慢，他们长期形成的风俗也是一点一点地缓慢地改变的。可以肯定，青铜器一直应用到公元前最后一个世纪，这种情况在不列颠北部尤其突出。

在恺撒把目光转向本岛以前，铁器在岛上冲击着青铜器的地位。公元前五百年以后，来自欧洲大陆的一系列入侵，逐渐使本岛的南部普遍发生了一些变化。柯林伍德教授说，“总的说来，在东南部，从肯特到科茨沃尔兹和瓦什河，到处都有村落能够制造具有铁器文化特点的陶器。可以看出，许多村落的生活方式同青铜器晚期没有什么区别。它们不是农庄，就是村子，位于河边卵石地带或石灰质高原地区，周围有小块的田地，一般都没有防御设施。死人多半火化。粮食贮藏在地下的坑里，碾米用的是原始的小手磨，而且还不是一块石头在另一块上转动的那一种石磨。当地居民还饲养牛、绵羊、山羊和猪，仍然使用青铜器，甚至石器，铁器少得可怜。不过，从陶器式样的变化上倒是可以断定这些村落的年代。但是，这些陶器仍然不是在转盘工具上做出来的。”

铁器时代移民的迁入，使新石器时代以来已经无人建造的山顶营盘又时兴起来。在公元前三、四世纪，不列颠有人居住的地区建起了许多这种营盘。这类营盘周围筑有一道壁垒，有的是石头的，但一般是土的，外边加一层木桩，还挖一条深沟加以保护。

壁垒的规模一般都不很大。虽然考古工作者在一些地方发掘出了木头岗楼的残迹，入口的构造还是比较简单的。这些营垒不仅仅是避难所，有许多是内有私人住宅的定居点，长期有人居住。它们似乎并非用于防御外国侵略者，相反，倒象是由于铁器时代的外来移民成倍增加并发展成部落制度而逐渐产生的。这种部落制度也就是后来部落战争的起源。

在铁器时期滚滚而来的克尔特人入侵浪潮中，他们最后一批是在公元前一世纪初期来到的。“贝尔吉部落 [ 译者注：贝尔吉部落原属于克尔特族。 ] 到了肯特，分散到埃塞克斯、哈福德郡以及牛津郡的部分地区，这个部落的其他支系……后来……分散到汉普郡、威尔特郡、多塞特郡以及苏塞克斯的部分地区。” [ 原注：摘自达比所著《英国历史地理》(Historical Geography of England)第四十二页。 ] 善于驾驶战车和骑马的贝尔吉人在入侵者当中无疑是最开化的，他们此时到了海岛的内地，他们不那么迷恋于当地人所信赖的山顶要塞，在山谷里建起新的城镇，有时甚至在顶峰有古堡的山麓兴建城镇。他们还首次把银和铜的币制介绍进来。这些后来者在不列颠成为贵族部落，压迫土著民族，他们在东边建立了惠特汉普斯特德、韦鲁拉姆(圣奥尔本斯)和卡姆勒多纳姆(科尔切斯特)，在南边建立了卡利佛(锡尔切斯特)和万塔贝尔格罗姆(温切斯特)。他们是从高卢的居民中分出的一支，因此同高卢人很相似。这个活跃、机敏、正在征服和统治他人的民族所到之处，都能安然而迅速地站稳脚根，也许还希望维持长期的统治。但是，在他们的背后似乎一直可以听见罗马军团的脚步声，因此，他们必须立即对付比他们更强大的敌人、更高级的统治系统和战争机器，以保卫已经赢得的锦标。

当时，罗马的核心人物和最高阶层对西方的这个群岛只有模糊的印象。“最早的地理学家认为海洋环绕着大地，并不知道还有什么岛屿。” [ 原注：摘自《古代》(Antiquity)第一卷第一八九页。 ] 大约公元前四四五年，希罗多德听说在遥远西方的神秘海岛上有锡。他把这几个岛叫做卡锡特利德，但是他还比较谨慎，只把它们看作寓言中的岛屿。到了公元前四世纪中叶，历史上最伟大的探险家之一，马赛人皮特阿出海航行两次，实际上环绕不列颠群岛一周。他宣布，在海上确有亚里士多德所说的“普列坦群岛——阿尔宾岛和厄尼岛”。可是，别人认为这是一派胡言。直到他所居住的世界消失以后，他的发现才受到世人的赞赏。但是，早在公元前三世纪，罗马人就确信有三个大岛：阿尔宾、厄尼和图勒(冰岛)；它们位于世界的边缘，岛上的一切都是十分奇异的。当时，岛上锡制品的外销引起了人们的极大关注。从波里比阿写于公元前一四〇年的著作中可以看出，这方面的问题至少已经在经济著作中得到充分的论述。

＊　　　　＊　　　　＊

在这些问题上，我们比恺撒从布伦出发时了解的情况多得多。下面是他的一些印象：

“不列颠内地的居民根据祖祖辈辈的传说自称为当地土著。而在沿海一带居住的贝尔吉移民，则先是为掠夺和战争而来，尔后才定居下来种田的；他们绝大多数还保留着自己原来部落的名字。不列颠人口众多，象高卢人那样的住宅鳞次栉比，而且牛群遍野。他们用的钱是铜币、金币或固定重量的铁锭。在内陆可以发现锡，沿海有少量的铁，他们用的铜是进口的。那里象高卢一样盛产各种木材，只是没有山毛榉和枞树。他们认为，吃兔子、鸡和鹅是非法的，饲养它们仅供玩赏。气候比高卢温和，没有那么寒冷。

“在肯特这个地道的沿海地区，居民是最开化的了，他们的生活方式同高卢人没有什么区别。内地的大多数部落都不种玉米，而是以奶和肉为食，身上裹着兽皮。布立吞人都用靛青把他们的身体染成蓝色，因此在战斗中他们的样子显得更加可怕。他们蓄着长发，除了头上和上唇外，全身刮得精光。十多个男人，尤其是兄弟间或父子间，可以共妻，但是在这种群婚生活中生出的孩子，算做和他们的母亲同居的第一个男人的后代。”

＊　　　　＊　　　　＊

公元前五十五年八月底的一个午夜，恺撒率领两个军团和八十只运输船，向不列颠扬帆出征。东方发白的时候，他望见了多佛的灰白悬崖，同时也发现崖顶布满了守备的军队。他估计这里“不适于登陆”，因为从崖顶投下的石头可以打到海滩上由于是，他抛锚一直等到退潮，才又向前航行七海里，在第尔和瓦尔摩之间平坦的海滩上登陆，进攻阿尔宾。但是，布立吞人观察到了恺撒的行踪，便在岸上随之移动，准备迎击。接着就出现了历史上赫赫有名的一个场面。岛上的人随着他们的战车和骑兵，冲进岸边的浪花中迎击入侵者。恺撒的运输船和战船在深水的地方停住了；军团的士兵不知水有多深，在纷纷投来的标枪和石块中犹豫不定。但是，第十军团的旗手举着神圣的鹰旗跳入水中，恺撒这时带着装有石驽和火箭的战船进攻布立吞人的侧翼。罗马人受到了鼓舞和支持，跳入水中，尽量保持着队形向敌人冲去。双方在浪花汹涌的水中进行了短暂的激战，但罗马人还是打到了岸边。他们一摆成阵势，很快就把布立吞人打得狼狈逃窜。

可是，对于恺撒，登陆仅仅是重重困难的开端。运载骑兵的十八只船是在他动身三天后出发的。这些船只在能望见恺撒军营的时候，突然遇到一阵狂风，沿着英吉利海峡向南漂去，后来幸好回到了欧洲大陆。月圆时海潮高涨，可是恺撒却不懂这个道理，因而停泊着的舰队损失惨重。他说：“一些船只被打坏了，其余的船只也都失去了锚链、锚和其他索具，不能航行了。这自然使全军惊恐万分，因为他们既没有任何其他船只可以返航，又没有材料修理船只；而且，他们都知道，他们原来计划回高卢过冬，因此根本没有准备在不列颠过冬的粮食。”

海滩之战以后，布立吞人曾经求和。但是他们一见到入侵者的困境，又产生了新的希望，于是就中断了谈判。他们以众多的人数袭击正在搜索粮食的罗马军队。然而，受到攻击的军团事先并没有忽略防备措施，他们的纪律和盔甲也再次发挥了威力。仅靠军营周围玉米地里的粮食，就能供两个军团维持两个星期，足见岛上粮食是何等之多。布立吞人屈服了。他们的征服者恺撒只规定了一些名义上的条件。他拆毁许多船只用来修理好其余船只，高兴地带着人质和俘虏回到欧洲大陆。他从来没说过这次远征是成功的。为了取得较好的战绩，第二年他带着五个军团和一些骑兵，乘着八百只船再度乘风破浪而来。岛上的人被这庞大的舰队吓住了。登陆者没遇到抵抗，但是大海再次捉弄了恺撒。他在已经深入内地十二英里的时候接到报告说，一场大风暴毁坏了大批船只。因此他又回到海边，并且不得不花十天的时间，把所有的船只拖上岸来，把修筑好了的部分营垒加固一番。随后，他又开始向内地进军，轻而易举地捣毁了布立吞人在树林中用木桩围起来的栖身之所，然后在布伦特福附近渡过了泰晤士河。但是，布立吞人有了卡西维罗尼斯做他们的领袖。他掌握当时条件下的战争艺术，让大批缺乏训练的步兵和农民解甲还乡，自己率领战车和骑兵同入侵者角逐，恺撒对这种车战曾经作如下的详细描述：

　　在车战开始时，布立吞人驾着战车遍地而束，同时投掷标枪。一般说来，狂奔的战马和车轮的嘈杂声，足以使敌人惊恐万状，溃不成军。在自己的马队冲开一个缺口之后，他们便从战车上跳下来，徒步作战。同时，战车的御者向后稍退，把战车摆到合适的位置上，使他们的主人在寡不敌众的时候，能够顺利地退到自己的阵线中去。他们就这样把机动部队的灵活性同步兵的稳定性结合起来，而且经过每日训练，达到了非常熟练的程度，即使在陡峭的斜坡上，也能控制住奔驰若飞的战马，能迅速勒马停蹄，或转辔他去。他们能沿着车辕跑动，站到车轭上，然后象闪电一般回到车里。

卡西维罗尼斯避免同罗马军团正面作战，他派机动力量去骚扰进犯中的敌人，切断敌人同筹粮部队的联系。但恺撒还是夺取了他的第一座堡垒。当地部落开始求和；要捣毁恺撒在肯特的濒海基地的周密计划也破产了。在这个紧要关头，在战术和策略上都很谨慎的卡西维罗尼斯经过深思熟虑，同恺撒谈判达成协议，再交出一些人质，并保证归顺纳贡。作为回报，恺撒再度满意地撤离不列颠岛。在一个风平浪静的日子里，“恺撒深夜启程，黎明时所有舰只安然返回大陆”。这次，他宣称征服了海岛。他举行了凯旋仪式，布立吞俘虏们跟在他的后面垂头丧气地走过罗马的大街。在以后近一百年的时期中，再也没有侵略军在这个岛上登陆。

关于卡西维罗尼斯，我们知道的很少，但愿以后不列颠岛的守卫者将取得同样伟大的成就，将采取同样适应环境需要的措施。他留给人的印象永远是一位谨慎能干的首领，其才能和功绩，倘若不是表现在这偏僻的舞台上，或许可以同费边•马克西姆•康克蒂特相媲美。




第二章　征服



在恺撒入侵后的一百年里，不列颠群岛的居民没有受到任何侵扰。贝尔吉人在他们的城市里逐渐形成自己的生活方式，那些好斗的部落在彼此间的战争中两败惧伤之后，则认为再也不会有人来攻击他们了。不过，他们同欧洲大陆的联系以及同罗马帝国文化的联系却加强了，多种货物的交易也随之发展起来。罗马商人在许多地方有了立足点，他们回去后盛赞不列颠的富庶，只要在那里建立稳定的政府，便可得到很多收益。

公元四十一年，卡利古拉皇帝的遇刺和一系列不测事件，使他的叔父腐儒喀劳狄登上了统治世界的宝座。谁也说不准这位新统治者确有征服别国的欲望。但是，罗马的政策是由权限很大的政府部门的官吏们制定的。政策涉及面很广，而且在各个方面得到社会许多阶层日益广泛而强烈的支持。德高望重的元老院议员发表了赞同的意见，重要的商业和财政利益获得了协调，上层社会也找到了闲谈的新话题。在这个胜利的时代，对于一个新皇帝来说，总有许多可取的计划供他选择。这些计划事先经过周密的考虑，符合人人皆知的罗马制度，其中任何一项计划都可能使这个刚刚拥有最高权力的人想入非非。因此，被这类偶然的机缘拥上宝座的皇帝是不乏其人的。他们唯一的特点是刚愎自用，为所欲为。他们的宫廷贪得无厌，残忍无比。他们本人昏庸残暴。而且，在颁布大规模出征的命令或批准长期有效的良好法案的时候，他们只是谋士和宠臣的傀儡而已。

征服不列颠这个桀骜不驯的海岛的益处一一摆在新君主的面前，使他垂涎三尺。他企图赢得军事荣誉，因此下令继续进行这个富有戏剧性、而且很可能是一本万利的冒险事业。公元四十三年，即在恺撒撤出不列颠近一百年之后，罗马准备了两万强大而组织严密的军队，用来征服不列颠。“士兵们一想到要到已知世界之外去打仗，就感到愤愤不满。”但是，当皇帝所宠幸的解放奴隶纳西苏要向他们讲话时，他们感到受了侮辱。一个释放了的奴隶竟然代替指挥官来动员他们，这激起了他们的责任感。他们以奴隶出身来奚落纳西苏，还高喊“农神节”来嘲弄他，因为在农神节，奴隶穿上主人的衣服主持节日的活动。但不管怎样，他们还是决定服从上司的命令。

“可是，这一耽搁使他们在季末才能出征。他们分三路出发，因为一支单独的部队可能难以登陆。开头，他们被风吹了回来，因而秀气锐减。后来，一道闪电顺着他们的航向，由东向西划破了长空，这又使他们振奋起来。于是他们进港登陆，没有遇到任何抵抗。他们一打听才知道，布衣吞人没料到他们会来，所以没有事先集合起来。” [ 原注：引自狄奥卡苏的著作第九章第十九－二十页。 ]

岛上的形势有利于入侵者。丘诺贝利尼(即莎士比亚笔下的辛白林)在东南部建立了自己的封建王国，首都设在科尔切斯特。在他的晚年，内部的纷争开始削弱他的权威。他死后，王国由他的两个儿子卡拉克塔库和德哥杜姆尼共同统治。他们没有得到普遍的承认，因此也没有时间在罗马指挥官普劳蒂和他的军团到来之前统一这个部落王国。肯特郡的人又采用了卡西维罗尼斯的战术，使普劳蒂很难找到他们，在他终于找到他们以后，他首先打败了卡拉克塔库，后来在肯特东部打败了卡拉克塔库的兄弟。然后，他沿着昔日恺撒的进军路线前进，来到他从未听说过的麦德韦河边。“野蛮人以为罗马人没有桥就无法过河，就粗心大意地在对岸露营。”但是，这位罗马将军派出了一支“日耳曼人支队他们能够轻易地武装泅渡最湍急的河流。他们出其不意地向敌人扑去，但是射击的目标首先不是人，而是拉着战车的马匹。在随后发生的混战中，车上的武土当然也不能自保”。 [ 原注：出处同上。 ] 可是第二天，布立吞人又组织抵抗，只是由于后来成为皇帝的韦帕芗在上游发现了可以涉水而过的地方，从侧翼进攻才击溃了他们。这次胜利打乱了战役的导演程序，普劳蒂得胜太早，而且是在错误的地点获胜的。罗马皇帝设法表明，御驾亲征是取胜的必要条件。所以，一直在法国静待时机的喀劳狄带着大批增援部队和一些大象跨海征西。经过一场大战，罗马人胜利了。喀劳狄回到罗马去接受元老院授予的“不列颠征购者”这一头衔，并获准庆祝胜利。

但是，不列颠战争仍在继续。布立吞人不同罗马人进行近战，而是隐蔽在沼泽地和森林里，想把侵略者拖垮，使他们也象恺撒那样空手而归。卡拉克塔库逃到了威尔士边界，发动当地部落进行了长达六年之久的顽强抵抗。公元五十年，他终于被接替普罗蒂的新任罗马将军奥斯特利打败，奥斯特利是一名精力充沛而又能干的军官，他征服了从瓦什河到塞文河之间人口比较稠密的整个地区。卡拉克塔库在西部全军覆没时幸免于难，企图唤起北部的布列于特族，但是被该族的女王引渡给罗马人。苏托尼斯写道：“这时，这位布立吞王子的名望已经传遍高卢和意大利各省。当他到达罗马帝国首都的时候，四面八方的人都赶来看他。他的入城仪式十分隆重。在靠近罗马军营的平原上，军事执政官的军队列阵而立，皇帝和他的大臣们在队前就位，后边是老百姓的队伍。整个行列的开头是在战争中从布立吞人手中夺来的各种战利品，然后是这位战败王子的兄弟们。他的妻子和女儿被铁链锁着，哀怜的眼神和手势流露出她们内心的恐惧。但是，卡拉克塔库却不是这样。他迈着雄赳赳的步伐，带着无所畏惧的表情，走到皇帝坐着的法官席前面，对皇帝说了下面一番话：

　　‘假如我除了高贵的出身和显赫的地位之外还有温顺的性格，那么，我就合成为罗马的座上宾，而不是阶下囚，你也不会拒绝同有着荣耀的祖先并统治着许多民族的王子携手联合。我命运的逆转给你带来光荣，给我则带来耻辱。我曾经有武器、人马和巨大的财富，我不愿意丧失这一切，难道有什么奇怪的吗？难道因为罗马向往统治全世界，人们就必须默然归顺吗？我曾长期阻止你们军队的前进。但是，假如我没有这样做，是你能戴上征服者的桂冠呢？还是我能博得奋勇抵抗的英名呢？此时此刻，我的命运掌握在你的手里，如果你决意报复，我很快就会被人遗忘，但是你却得不到任何荣誉。保全我的性命，我将成为你宽大仁慈的丰碑，直到生命的最后一刻。’

“喀劳狄听完这番话，立即把他和王族的其他成员释放了他们都感激涕零地向皇帝致谢，等铁链一解开，他们就向坐在附近一条长凳上的阿格丽品娜走去，激动地向她表达了同样的感谢和敬意。” [ 原注：摘自苏托尼斯所著《十二个罗马皇帝的生平》(The Lives of the Twelve Caesars)，此书的英文本是由亚历山大•汤姆森翻译和福雷斯特改编的。 ]
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但是，这次征服也引起了一次可怕的激烈反抗。据塔西佗 [ 译者注：古罗马历史学家，历任保民官、执政官、行省总督等职。主要著作有《年代记》，记载公元十四－六十六年的事件；《历史》记载公元六十九－九十六年的事件；《日耳曼尼亚志》介绍古日耳曼人的生活习俗和社会制度。这些著作均系研究西方古代史的重要资料。 ] 记载：“公元六十一年，不列颠蒙受了深重的灾难。”新总督苏托尼斯一直忙于处理西边的问题。他把罗马军队的作战基地从罗克斯特迁到切斯特，准备进攻“人口众多的摩纳岛(即安格尔西岛)，因为该岛成了逃亡者的避难所。他建立了一支平底船队，以适应那里的浅滩和暗礁。步兵乘船，骑兵找水浅的地方涉水而过；在水太深的地方，骑兵就和马一起泅渡。岸上密密麻麻地站着许多武装敌人，其中还混杂着象复仇女神那样穿着黑衣的女人，她们披着长发，手里拿着火把。站在周围的督伊德教士，双手伸向苍天，口里念着令人胆寒的咒语。这种可怕的景象使罗马土兵吓呆了，他们木偶似地站着不动，任人砍杀。在苏托尼斯将军的鼓舞下，他们终于振奋起来，互相告诫不要在这群女巫的乌合之众面前退缩，高举军旗向前冲去，粉碎一切抵抗，使敌人在自己点燃的火焰中丧生。

“苏托尼斯派兵管制被征服的人，并且砍倒了他们藉以进行残忍的迷信活动的小树林，因为他们根据自己的部分宗教仪式，在圣坛上用俘虏的血作祭品，献出人的内脏来了解神的意志。”

在今天威尔士边界发生的这一惹人注目的事件，是一场悲剧的序幕。东英吉利的爱西尼王国国王逝世了。为了使他的王国和家族免受侵扰，他指定已经继喀劳狄登上皇位的尼罗同他的两个女儿一起成为继承人。塔西佗写道：“但是，事情的发展并不符合他的意愿。他的王国被许多百人队队长劫掠一空，他的私有财产也被奴隶抢走了，好象它们是战利品似的；他的寡妻波狄希亚(学者尊称她为波狄卡)遭到鞭笞，女儿被强奸；酋长们的世袭财产也被夺走，皇亲国戚沦为奴隶，好象这整个王国就是送给罗马人的一件礼物。” [ 原注：摘自塔西佗《年代记》。 ] 这位古罗马历史学家就是这样记载的。

波狄希亚的部落既是最强大也是最顺从的部落，如今对罗马侵略者却怒不可遏了。他们纷纷拿起武器，波狄希亚成了这支庞大军队的统帅，附近的布立吞人几乎都聚集到她的麾下。压在他们心底的仇恨一下子进发出来，它反映了征服者的残暴程度。这是他们对不可抗拒的压迫发出的怒吼，也是对这种压迫所依赖的优越文化发出的怒吼。兰克说：“波狄希亚粗鲁、朴实、诚恳、可怕。” [ 原注：《英国史》第一卷第八页。 ] 现在，她的纪念碑耸立在议院大钟对岸的泰晤士河堤上，时时使人想起当年不自由毋宁死的悲壮呼声。这呼声经久不息，一直回响于悠悠千载之间。

在不列颠全境总共只有四个军团，最多不过两万人。第十四和二十军团正在跟着苏托尼斯进攻威尔士，第九军团在林肯，第二军团在格洛斯特。

起义队伍进攻的第一个目标，是卡姆勒多纳姆(即科尔切斯特)。那里罗马和罗马化了的布立吞人的殖民地，刚刚住到那里的退伍军人在军队的支持下，把当地的居民从他们的家园宅舍赶出去。而那些军队的士兵也希望自己能够得到同样为非作歹的许可。一些征兆使布立吞人受到鼓舞：胜利女神的雕像脸朝下倒在地上，似乎她刚从敌人那里逃出来；海水变红了；会议厅和剧场里可以听到怪叫声。罗马官员、商人、银行家、高利贷者以及同这些人狼狈为奸而从中牟利的布立吞人，发现他们和一小撮老兵处在“野蛮人的汪洋大海”之中。苏托尼斯离他们有一个月的路程，第九军团也远在一百二十英里之外。他们既得不到饶恕，也没有解脱的希望。这座小城化为灰烬，只有一座庙宇因为有坚固的墙壁才顶住熊熊大火，支撑了两天。所有的人，不管是罗马人还是罗马化了的人，都被杀死，所有的东西都被捣毁。这时候，第九军团正在赶来援救。获胜的布立吞人从被攻陷的科尔切斯特出发迎敌。他们完全凭着数量上的优势战胜了罗马步兵，把他们杀得片甲不留，指挥官佩迪雷斯·赛雷利斯只得带着骑兵仓皇逃走。这就是苏托尼斯在安格尔西岛所得到的消息。他立即意识到，他的军队要赶去防止更大的灾难已经来不及了。塔西佗写道，但是他“并不畏惧，在这个充满敌意的国家里向伦敦赶去。当时伦敦虽然尚未荣获殖民地的称号，却已成为商贾云集的商业中心了”。这是有史以来各种文献中第一次提到伦敦。虽然在那里发现了在罗马征服时期以前或以后所制造的高卢和意大利陶器的残片，但是仍然可以肯定，直到大批军需商和官员随着喀劳狄的侵略军来到泰晤士河上这座便利的桥头堡之后，这个地方才繁荣起来。

苏托尼斯只带一支小马队到达伦敦。他早已下令第二军团从格洛斯特赶来和他会合，可是，这个军团的指挥官被第九军团的惨败吓住了，没有遵命前往。伦敦是一个没有设防的大城镇，住满了罗马商人、他们的布立吞同行、扈从和奴隶。城里有一个设防的军需站，堆积着很有价值的物资，由一小股军队守卫着。伦敦的居民恳求苏托尼斯保护他们。但是，当他听说波狄希亚不再追击向林肯逃窜的赛雷利斯而调头南进的消息后，便作出了无情而正确的决定：让他们听天由命。由于第二军团的指挥官没有服从他的命令，他没有力量抵挡那滚滚而来的人流，唯一的办法是同第十四军团和第二十军团会师。这两个军团正从威尔士沿着罗马大道，即现在的华特林大街，全力向伦敦前进。于是，他不顾伦敦居民的哀求，下令出发。愿意跟他走的人都可以加入他的队伍。

伦敦遭到了大屠杀，男女老幼无一幸免。起义者的愤怒集中地发泄在被侵略者所诱惑的布立吞人身上。近年来，由于伦敦的建筑物越建越高，地基越打越深，挖土机在许多地点挖到了废墟层，这证明伦敦曾经被不列颠土著毁灭过。

后来，波狄希亚把矛头指向了韦鲁拉姆(圣奥尔本斯)。这个贸易中心，等级比较高的城镇，也同样遭到了屠杀和毁灭。据塔西佗记载，在这三个城市中，“被杀害的居民和盟友至少有七万人”，“因为野蛮人不要俘虏，不卖俘虏，也不做战争中常有的任何其他交易；他们只要屠杀，把人刺死、钉死、绞死和烧死”。从这些恐怖的词句中可以看出，同二百年前迦太基及其反叛的雇佣军之间的战争一样，这是一场深仇大恨的战争。当代一些极有权威的人士认为，这些数字被夸大了。不过我们完全可以相信，当时伦敦有三、四万人口，科尔切斯特和圣奥尔本斯合起来也有三、四万人。要是加上乡下的被杀人数，塔西佗的估计可能是很正确的。这次大屠杀也许是我们岛的历史上最可怕的一页。一种比较进步的文化，在它的粗野和混乱不清的萌芽阶段就被土著部落的凶猛暴动所扼杀了。但是应该承认，为自己赖以生存的土地而献身，杀敌和严惩本民族中所有同侵略者沆瀣一气的败类，是人类的基本权利。

“这时，苏托尼斯身边有了第十四军团，加上第二十军团的老兵和近在咫尺的辅助部队，约有一万全副武装的军队，他要……决一死战。他在一片树林背后的狭谷里选好阵地，打探到在正面不宜设伏兵的一片平地上才有敌人，便命令各军团编成密集队形，把轻装部队安置在两侧，使骑兵列在两翼的外围。”这是血肉横飞、决定胜败的一天。野蛮人的军队有八万多人。象日耳曼人和高卢人那样，他们的妻子儿女坐在一队长龙般的马车里随军前进。他们摆开阵势，也要一决雌雄。谁也没有想到以后会有和解的可能性。双方都投入了全部兵力。在众多的敌人面前，罗马人凭着纪律和战术技巧取胜了。他们对敌人格杀勿论，妇女也难逃厄运。

“那是一次辉煌的胜利，可以和昔日的战绩媲美。有些人说，我们杀死了将近八万布立吞人，而我们自己大约只有四百人死亡，受伤人数稍多一些。”这是胜利者说的话。波狄希亚服毒而死。第二军团指挥官皮尼斯·波斯图姆既违抗了将军的命令，又使自己的部下失去了获胜的机会，听到十四军团和二十军团胜利的消息时便拔剑自刎了。

苏托尼斯现在只考虑报复的事情，实际上也确实有许多账要算。尼罗又从日耳曼尼亚派来四、五千援军，所有怀有敌意或有此嫌疑的部落都陷于刀光火海之中。但对于布立吞人最糟糕的是缺粮。因为他们满有把握地指望从罗马人手里夺取给养，所以把男人全部投入了战场，田里没有下种。尽管如此，他们并未丧失斗志。要不是新财政长官在罗马财政部官员的支持下力陈异议，这个古代布立吞民族就要被灭绝了。新财政长官认为，再这样下去，他们得到的将不是一个省，而是一片荒漠。苏托尼斯是一个高级军人，他在军事上作出的决定也是正确的。但是，罗马有吹毛求疵的习气，这不能简单地认为是大人物的嫉妒心理所致。人们认为，苏托尼斯轻率地贪求战功，而且对该省爆发的大规模起义毫无预感，“他的失败是由于愚蠢，而成功则全靠幸运”；必须另派一位总督，此人应该“不受敌意和胜利情绪的影响，而能宽待我们所征服的敌人”。财政长官克拉希斯阿努一再向罗马上书进谏，恳求安抚好斗的部落。这些部落仍然继续战斗，不要求停战，也不求饶，在森林和沼泽地中挨饿死去。最后，罗马决定友好地对待布立吞人。由于莱茵河被对岸的日耳曼人进行骚扰，连罗马军界也不愿意把军队分散到更偏僻的地区去。在一次风暴中，苏托尼斯损失了一些船只，这正好成了撤换他的借口和时机。尼罗皇帝派了一位新总督。这位总督同进行绝望挣扎的部落和解了，使他们的血统得以在岛上的人种中延续下来。
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塔西佗对这个新省份做了有趣的叙述。

　　从喀里多尼亚(他这样叫这个省份)居民的红头发和较长的四肢可以明显看出：他们是日耳曼人的一支，而希卢尔人有黑色的皮肤和通常卷曲的头发。他们的住地与西班牙隔海相望，这些都足以证明伊比利亚人早年渡海来到这里，定居下来。在离高卢最近的地方，人种也象高卢人，这可能是血缘的长期影响，也可能是气候为他们造就了共同的特点……从不列颠的特殊迷信(督伊德教)中，也可以找到高卢的宗教观念。语言也没有很大的区别。他们都勇敢地向危险挑战，可是一旦危险来临，便胆怯地退缩了。然而，布立吞人相对说来更有民族精神，长久的和平生活并没有使他们变得软弱……岛上常常阴雨连绵，天空晦暗，不过气候还比较温和。白天比我们这里长，夜晚比较亮。在岛的最北边，夜间很短，日落和黎明几乎没有间隔……除了橄榄、葡萄以及通常在更暖和的地区才能生长的植物外，岛上盛产各种农产品。由于土壤和空气的湿度太大，农作物长得很快，成熟却很慢。

公元七十八年，富有才干、精力充沛的阿格里科拉出任不列颠总督。在任期的第一年里，他没有进行例行的礼节性巡视，而是讨伐仍然不服从罗马帝国权威的人。他灭绝了一个大部落，因为这个部落曾经消灭了罗马的一个骑兵后备中队。他也征服了当年苏托尼斯在波狄希亚起义时所放弃的摩纳岛。阿格里科拉既有政治家的仁爱美德，又有军事才能。他的女婿塔西佗写道，阿格里科拉说过：“如果征服以后就进行压迫，那么征服者将一无所得。”他减少了纳贡的粮食数量，并且鼓励和帮助寺庙、法院和住宅的建筑。他为酋长的儿子提供了良好的教育，还说“布立吞人的天赋胜过高卢人”，因此他博得了不列颠富有阶级的好感，使他们愿意穿罗马的大袍并接受其他风尚。“他们逐渐接触到可以去掉恶习的新事物，诸如起居室、洗澡和宴会等，他们把这些不懂的新事物叫做文明。其实，在这种文明中，他们只是侍候人的角色。”

虽然罗马的元老院和政府官员常常说，帝国仍然遵循奥古斯都大帝确定的政策，要保持疆土而不必扩张，但阿格里科拉还是获准在不列颠发动了六次扩张领土的战役。在第三次战役中，他扩张领土到了泰恩河。他的军团每前进一步，都有船队从海上运送给养。在第五次战役中，他到了福斯河和克莱德河一线。他本来可以控制英国的这个细腰地段，掘壕固守。但是，如果他不能制服被他赶到北边去的那些强大部落和拼命挣扎的大批勇士，罗马的不列颠行省就无法获得安全，就不会有持久的太平。其实，除于海滨之外，阿格里科拉不会在任何方向停止扩张。所以，他带着全部人马再度北上，发动了第六次战役。如今，他面临着难以对付的局势，因为过去的灾难曾使布立吞人饱尝不团结的苦果。

阿格里科拉的女婿有这样的一段叙述：

　　在胜利的鼓舞下，我们的大军兴奋地高喊道，我们必须深入喀里多尼亚的腹地，要一鼓作气地连续战斗，直达不列颠的最远边缘。但是布立吞人也毫不气馁。他们认为，他们难对付的与其说是我们的勇猛，不如说是我们的将军巧用战机的才能。他们把家属安置到安全的地方，集会举行神圣的仪式，批准所有的公国结成的联盟。

公元八十三年在蒙斯格劳匹斯进行了一场决战。至今不能确定这个地方的所在，有些人说是在基利克兰基山口。塔西佗详述了这场著名战斗的经过，不过所谈的细节未必令人信服。在不列颠唯一未被征服的整个喀里多尼亚地区，一大群穷愁潦倒、遭到搜杀的土人怀着不自由毋宁死的决心，以四比一或五比二的数量优势，同指挥有方的罗马军团及其后备队展开了战斗。毫无疑问，也有许多不列颠的叛徒投靠罗马军队。可以肯定地说，塔西佗明显地夸大了土著军队的规模，在这片荒原野岭之中，他们没有现成的军械来武装部队。即使他们人数可观，也一定是很有限的。正如古代许多战役一样，败者显然是错估形势的一方。当他们之中的大多数人还没有意识到殊死战斗已经开始的时候，败局却已注定了。他们的预备队从山上冲下来想夺取胜利，但为时已晚，结果正好赶上和溃败的队伍同归于尽。在蒙斯格劳匹斯，不列颠最后一股有组织地抗击罗马军队的力量灭亡了。据罗马人记载，在这次战斗中“杀死敌军一万，我方损失三百六十人”。在保证大英帝国长期统治印度的普拉西战役中，克莱夫也是用较小的代价以少胜多的。





罗马时代的不列颠

彻底征服不列颠的道路这时已经铺平了。如果当时阿格里科拉得到帝国政府的鼓励，或者至少获得它的赞助，那么历史也许就会有不同的进程。可是，对罗马来说，喀里多尼亚问题只是轰动一时的新闻，而真正的压力是在莱茵河和多瑙河之间。罗马采纳了比较慎重的意见，因此，一批幸存的布立吞武士得以在薄雾蒙蒙的北方安然度日，自行消亡。一百多年以后，狄奥卡苏在他的著作冲写道，他们成为南方地区的殖民者长期忧心忡忡的因素。

　　在不列颠，喀里多尼亚和密阿蒂这两个部落生活在辽阔的地区。密阿蒂人居住的地方靠近把不列颠岛拦腰截断的海德利安墙，喀里多尼亚人住在大墙之外。二者都生活在缺乏水源的野岭上或者泥泞不堪的沼泽地带，没有房舍，没有城镇，也没有家畜，只靠放牧和采集野果为生。鱼类虽然很多，他们并不食用。他们在草棚里栖身，赤脚裸体，群婚群育，抢劫成癖，基本上实行民主制度……他们能忍饥耐寒，不怕艰难困苦，他们可以在沼泽中忍受多日，也可以在森林中依靠树皮和草根苟延残喘。

＊　　　　＊　　　　＊

在荒凉的北部和西部，只有山区还是自由的。在其他地区，征服和绥靖的事业终于完成了。不列颠变成了罗马帝国的四十五个省份之一。奥古斯都大帝宣布，罗马帝国的目标就是建立一个自治省联邦。每一个省成为一个独立的行政区，它有权批准省内各个城市的建立并确定其具体权限。有的省份受到野蛮人的侵扰，需要帝国派驻军队，其他省份则不需要这样的保护。有驻军的省份直接受皇帝监督，比较安全的省份至少在形式上是通过元老院加以监督的。但是，有这样一条原则：所有省份的统治形式都要看当地的具体情况而定。罗马制度有容纳异族的特点，没有种族、语言或宗教上的歧视，有的只是阶级区分。不过，在建立起稳定秩序的世界中，阶级差别并未遭到多少反对。在罗马制度下，有罗马公民，有大量的非罗马籍公民，还有奴隶，但是奴隶阶级中的幸运儿可以跻身于正式公民之列。不列颠社会就在这样的基础上发展起来了。




第三章　罗马行省



在罗马制度下，不列颠度过了近三百年的时光。从许多方面来看，这三百年都是岛上居民所领略过的最惬意、最舒适，最文明的时代。就边界局势而言，驻军并不算多。非正规军守卫着罗马墙，一个军团驻扎在约克作为后援。有两个军团镇守着威尔士，一个在切斯特，另一个在卡伦昂阿斯克。占领军总共不到四万人，几代人之后便在当地招募新兵，几乎都是布立吞人。在这段时期(几乎等于从伊丽莎白一世到现代之间的时期)，布立吞富有阶层的生活比维多利亚时代末期以前的任何时候都要好。从公元四〇〇年到一九〇〇年，没有任何人享有集中供暖设备，只有个别人能洗热水澡。在罗马制度下，富有的布立吞公民建造乡间宅第时，火炕供暖系统是必不可少的。可是在此后一千五百年的时间里，他们的后代却生活在没有供暖设备的寒房冷舍中，只是为一时的取暖偶然点起熊熊大火，这种做法是比较浪费的。即便是现在，家里有集中供暖设备的人口比例也比古时候小。至于浴缸，在十九世纪中叶以前已经无处可见了。在这段漫长暗淡的时期里，甚至最幸运和最显贵的人们也无法摆脱肮脏和寒冷之苦。

在文化和学术方面，布立吞人刻板地照搬罗马的一套，不象高卢人那样能够灵活地加以运用。但是，在不列颠，法律严明，秩序井然，气象升平，宅舍温暖，食物充足，人们有长期形成的生活习惯。他们不用担心野蛮人的威胁，可以安然度日，但并未玩物丧志。罗马人的习惯渗入进来，罗马的厨房用具以及语言也逐渐得到广泛的应用，有些文明的事物甚至传播到了农村。布立吞人认为自己在许多方面可以同罗马人并驾齐驱。的确，没有哪一个省份象不列颠那样恰当地采纳了罗马制度。当时，不列颠军团和辅助部队同伊里利亚军队相比，可谓旗鼓相当，或仅略逊一筹，是罗马帝国的强军劲旅。人们以能够生活在高贵和幅员辽阔的罗马帝国而感到骄傲。一名罗马公民就是一名世界公民，处于野蛮人和奴隶之上的绝对优越地位。大帝国的国内交通象维多利亚女王登极的时候那样便利，不受边界、法律、货币或民族主义的影响。例如，在诺里奇可以看到居住在不列颠的一个叙利亚人为他妻子建立的纪念碑，君士坦狄.克劳鲁死在约克，布立吞士兵守卫着莱茵河、多瑙河和幼发拉底河。来自小亚细亚的军队透过薄雾监视着苏格兰的入侵者，在罗马墙的防线上仍然崇拜着米拉斯，这个波斯太阳神的偶像在罗马世界广受崇拜，尤其受到军人、商人和行政官员的顶礼膜拜。在第三世纪，米拉斯教是基督教的强大对手。从一九五四年在莫尔布鲁克发掘出的一座巍然壮观的寺庙可以看出，米拉斯教在罗马时代的伦敦可能拥有大批信徒。

罗马帝国进入全盛时期之后发生的剧烈变化对日常生活的影响，并不象人们想象的那么严重。战争和起义此起彼伏，皇位你争我夺，军团哗变，觊觎皇位的人在受这些事件影响的省份中建立起自己的势力，布立吞人非常关心罗马世界的政治，对帝国力量的变化或首都的士气有深刻的看法；他们中间还产生了许多富有进取精神的人物，在帝国你死我活的政治赌博中，力图一显身手，因此有的飞黄腾达，有的一败涂地。不过，大家都能完全顺应罗马的思潮。他们有自己的法治，过着较好的生活，这种生活纵使发生了短暂的波动，基本上还是宁静安定的。如果在四世纪举行一次民意测验，其结果一定是希望罗马能够保持千秋万载的统治。

我们现在所处的时代，是一个变化无常、动荡不安、危机四伏和玩世不恭的时代，因此，我们必须认真地研究一个已经过去了的时期。那个时期只有三十万军队，分兵四守，但是在整个已知的世界范围内却能世代维持和平，而且，刚刚发祥的基督教促使人们考虑打破文明世界的界限，创造更和谐的新环境。

在市政和政治方面，罗马文化都作出了贡献。城镇象棋盘那样设计成许多方格子，便于居民有秩序地居住。建筑物是按照罗马世界的标准式样兴建的。各城都有广场、庙宇、法院、监狱、浴池、市场和下水道，可以说是十分完整的。在公元一世纪，规划者们显然对不列颠的资源和前途抱有乐观的看法，因此，他们规划城市时都考虑到人口的增长情况。当时真是个充满希望的时代。

不列颠在罗马时代究竟有多少人口，专家们议论纷纭，莫衷一是。他们的几种估计是在五十万到一百五十万之间。看来可以肯定，驻军、政府雇员、市民、富有阶级和他们的仆从有三、四十万人，根据当时的耕作技术和方法，要养活这么多人还得有两倍于此的农民。因此可以断定，在当时罗马化了的地区至少有一百万人口，而且很可能更多。但是没有迹象表明，不列颠人口在罗马制度下有大幅度的增加。在太平无事、秩序井然的二百多年里，人口数字仍然和卡西维罗尼斯时代相去无几。当时未能养育更多的人口，这使许多布立吞人感到失望和萎靡不振。征服者虽然轻而易举地制服了布立吞人，并把他们纳入自己的社会生活轨道，但是，除了阻止部落战争外，并没有给他们带来增加农业收入的好办法，这个新社会尽管结构很好，还有浴场、宴会、礼服、学校、文学和雄辩术等文明和奢华的东西为它增添色彩，可是它的基础仍然是史前的落后农业。古代布立吞人所处的物产比较丰饶的自然环境，只能在某种程度上维持外表堂皇的罗马生活。耕地仍然主要分布在便于耕种的、偏高的沙土地带，几千年来一直采用原始的耕种方法。带有轮子、效率很高的高卢犁对于不列颠已经毫不新奇，但是尚未取代当地那种掘地不深的笨犁。森林、沼泽和肥沃的低洼粘土地带基本上没有得到大规模的开垦。铅矿和银矿的开采及冶炼仍旧采用原始的方法，好在管理办法有条不紊；在物质方面，没有新技术，也没有新的动力和知识。这一切都使经济基础停滞不前，所以不列颠没有富强起来，只是比较文明一些。不列颠的生活在小规模上年复一年地继续着，但是没有发展下去。这座新大厦似乎巍然壮观，令人赞叹，而实际上却摇摇欲坠，脆弱不堪。

这些不利因素迅速地给那些大胆规划的城镇罩上了阴影，它们周围农业区的繁荣程度不能满足规划者的要求。在几次发掘中所了解的情况表明，原来划定的城镇边缘地区从来就没有住过人，或者最初住过人，后来逐渐荒芜了，因为当时的物质基础不足以维持这些地区。不过，人们的生活是比较安全的，他们的财产受到铁一般的法律的保护。不列颠的城市生活依旧存在，只是没有得到发展。象一些大教区里的主要城市或一些青春渐逝的省城一样，不列颠的城市生活宁静、落后，甚至开始衰退，但还保持着端庄和风采。

由于罗马的统治，我们才有伦敦这座城市。喀劳狄的军事将领、负责部队后勤的官僚机构以及随后来到的商人，给伦敦带来了经久不衰的生机。公路网建立以后，贸易随之发展起来。一座占地广阔、规划合理、有坚固城墙保护的城市代替了公元六十一年木屋遍布的商业区，不久便成为罗马所属不列颠省的一个重要城市，取代了贝尔吉要镇科尔切斯特的商业中心地位。三世纪末，伦敦设立了造币厂，而且是财政管理中心。到了罗马时代末期，伦敦虽然从未得到直辖市的地位，但它却似乎是行政中心，就象约克是军事中心一样。

从整个定居地区的别墅人口中，可以看出罗马文化在不列颠的全盛时期。中间阶层乡绅的别墅建在乡下原始森林中，可闻溪水潺潺之声，附近的景色令人心旷神怡。当时，舒适的别墅犹如雨后春笋，比比皆是。每个别墅的周围都有大片土地。在南部各郡，至少已经发现了五百个别墅遗址。约克郡以北和格拉摩根近海平原以西的地方，没有发现一个别墅遗址。由于城市生活不太令人满意，罗马制度下富有的布立吞人都迁往乡下居住，所以说，乡间别墅是不列颠行省全盛时期的主要特点。在城市衰落之后，乡间别墅仍然保持着繁荣的景象。三世纪后，城市开始衰败，而这种别墅直到四世纪还比较兴旺，有的甚至延续到黑暗的五世纪。

罗马帝国当它的扩张已经达到极限的时候，便需要强大的防御工事。所以，弗拉维王朝的几位皇帝奉行了巩固边疆的政策。多米蒂安首先构筑了一道完整的防御工事，这个伟大的土质屏障于公元八十九年左右在黑海沿岸兴建，另一道工事连接着莱茵河和多瑙河。到一世纪底，形成了一条标准的边界屏障。阿格里科拉在不列颠北部兴建的工程由于他奉召仓促离去而未能完成，没有形成令人满意的防御体系。他在苏格兰获得的立脚点后来也被逐渐放弃了。军队撤至由卡莱尔到东边的斯坦哥特大路一线。在以后的岁月里，不列颠的边界暴露出了它的弱点。海德利安上任的时候，正好发生了一场灾难。在镇压不列颠北部部落的一次不引人注目的起义时，第九军团在历史的舞台上永远地消失了。防御体系被粉碎，不列颠省处于危险之中。于是，海德利安在公元一二二年亲自来到不列颠，开始重新组织防御。

在此后的五年里，从泰恩河到索尔威湾建立起一条七十三英里长的军事屏障。那是一道用石头砌成，八英尺到十英尺厚的大墙，有十七座要塞，每座要塞由三百至六百人组成的辅助步兵队守卫，大约有八十座炮台，一百六十多座烽火台。大墙的前面有一条三十英尺深的沟渠。后面也有一条沟渠，似乎是海关的边界，很可能由财政当局把守控制。这个防御体系需要一万四千多人驻军，另外还有五千多人军队不属于守备要塞的部队，沿墙执行巡逻任务。当地人用小麦纳税，为这些军队提供粮食。此外，每个要塞都有谷仓，能容纳一年所需的粮食。

二十年后，在安东尼努皇帝的统治期间，罗马军队又向北推进到阿格里科拉曾经占领过的地方，并且在福斯－克莱德地峡筑起一道三十七英里长的大墙，其目的是要控制低洼地区中部和东部的部落。但是，不列颠的罗马军队无力驻守这道新工事，否则就得削弱海德利安墙和西部的防务力量。二世纪中叶，不列颠在军事方面危机重重。公元一八六年前后，安东尼努墙被放弃了，在那里驻守的军队撤到原来的防线。当地部落和苏格兰人不断进攻北边的边界防御体系，在一些地方，防御墙和支援部队的军营被彻底摧毁。

直到公元二〇八年，塞维鲁皇帝来到不列颠，全力重建防御体系，形势才稳定下来。海德利安墙遭到严重破坏，修复工程也很浩大，所以后人以为是他兴建了这堵墙。但是，实际上他只是这座大墙的重建者。他于二一一年死在约克。在此后的一百年中，大墙沿线一直比较太平。

我们可以根据时常发现的里程碑看出罗马时代的筑路活动。这些里程碑上面还刻着下令进行这些工程的皇帝的名字。这些漫长而笔直的公路象一条条粗线贯穿不列颠岛。在一般地段，路面底层是大石块，而且常常是嵌在沙子里，上面铺一层夯实的砂砾。路面平均有十八英寸厚。在个别地段或者多次修补过的地方，路面增加到三英尺厚。在布莱克斯通边界的泥炭地段，有一段用方块的粗砂岩筑成的长达十六英尺的路面，两边镶着石头，中间铺着大块方石。就是在这样用大块方石铺成的路面上，古代的马车向山下行驶时，由于刹车留下了车辙的痕迹。

在喀劳狄入侵以后的五十年里，筑路工程加紧进行。在二世纪，大部分筑路工程集中在军事地区的边境地带。到了三世纪，公路网已经完成，剩下的只是一些保养工作了。君士坦丁大帝统治时代的里程碑至少有四个已经出土了，它们表明，当时公路网有了新的扩展。但是，这些新工程在公元三四〇年以前全部结束了。从以后出土的里程碑来看，罗马人再也没有发展这些公路，只是尽力保养而已。公元三五〇年以后，高卢的公路情况也是这样。这些材料虽然枯燥，却反映了罗马帝国的兴亡。

如果一个罗马时代不列颠的切斯特人今天 [ 原注：写于一九三九年。 ] 能够复活的话，他就会发现，我们的法律是直接在他那个时代许多法律的基础上臻于完善的。他还会在每个村庄看到，当年在各地渐获胜利的新教义如今已有它的教堂和教士。他可能会认为，基督教的传教设施已经远远超过教徒的需要。他也会洋洋得意地看到，他的后代要想考取最有名的大学，就得学习拉丁文。他可能感到今天的发音很困难。他会发现，公共图书馆里所藏的许多著名的古代文献，是用质量极差的纸张大量发行的。他在这里会看到一个稳定的政府，发现人们感到自己是一个世界大帝国的一员，他可以饮酒，可以到巴斯洗澡，如果觉得巴斯太远，那么每个城市都有蒸汽浴和方便的洗澡设备，这些对他都是既亲切又陌生的。他还会发现，过去的货币、土地使用权以及公共道德和礼貌的问题依然存在，这些问题同过去有些不同，但仍然引起人们的激烈辩论。他同样会感到处于不安全的社会或开始衰落的王朝之中，也仍然会日益担心野蛮人拿着罗马军团或民团用过的那种武器，进行突然的大屠杀。他仍然会害怕北海彼岸的人；别人还会告诉他，边界线是莱茵河。这些和当年都没有什么两样。对他来说，最明显的变化是通讯迅速，广播事业和印刷业都十分发达。他可能会对此感到困惑不解。他会看到我们还有三氯甲烷、防腐剂和更丰富的卫生科学知识。他会读到比他那个时代篇幅更长的历史书，从中了解到比塔西佗和狄奥叙述的更为可怕的事件。他也可以通过一些设备看到“恺撒从未发现的地区”，当然，他很可能感到难过，也可能惊叹不已。他还会发现，在国外旅行虽然速度较快，却很麻烦。如果他要去罗马、君士坦丁堡或者耶路撒冷，只要不是乘船，就要受到十几个国家的入境检查。他得响应号召，学会仇视许多部落和民族，而他在过去则没有见过这种情况。他越是详尽了解公元三世纪以来所发生的一切事情，就越会庆幸自己没有过早地复活。

＊　　　　＊　　　　＊

罗马帝国的人力和物力资源如果得到细心保护的话，很可能足以使它的疆界完整无损。但是，这些资源往往在争夺皇位的内战中白白浪费掉。到二世纪中期，帝国内部政治混乱，经济崩溃。尽管如此，帝国仍有活力。伊里利亚军队中涌现出许多杰出的军人和行政官员，他们恢复了帝国的统一，巩固了它的国防。到了三世纪末，罗马似乎又同以前一样强大、一样稳定了。可是，在这华丽的外表下面，罗马帝国的基础正在土崩瓦解，许多新的思想和制度开始出现了。各地的城市都在衰落，贸易、工业和农业由于沉重的税收而萎靡不振，交通也不那么安全。在一些省份，强盗出没无常，他们都是无法再靠土地谋生的农民。帝国渐渐分裂成许多前所未有的小单位。有朝一日，这些小单位将以新的形式组合起来，那就是封建的基督教世界。可是要实现这一点，需要度过数百年的漫长岁月。在此期间，新的专制主义千方百计地使交通畅行无阻，使土地有人耕种，使野蛮民族不敢前来进犯。

然而，罗马帝国的制度毕竟已经日薄西山了。它的筋肉和血管已经承受了古代世界的一切压力。罗马帝国象一个年已垂暮之人，希望生活在和平宁静的环境中，力图以超然的镇静态度去享受生活给幸运阶层带来的赠礼。但是在帝国内部，新思想打扰了这种保守主义的倾向，而在严密警戒的边界之外，大批饥肠辘辘的野蛮人蜂拥而至，图谋不轨。罗马时代之所以能够保持太平，关键在于对各种宗教采取容忍的态度，在于根据各地情况实行灵活的统治制度。可是在二世纪中叶以后，这个制度逐渐削弱，宗教的统一趋势却不断得到加强。罗马世界认为已经彻底解决的许多问题以及从来没有想到过的一些问题，又被基督教重新提了出来。几百年来，人们认为具有种种不良后果的地位差别是自然规律的一部分，连那些深受其苦的人也有同样的看法。但是，使罗马社会的三分之一人口受到束缚的奴隶制度，不能永远顶住基督教新思想的有力冲击。每当皇帝即位时，过度挥霍和禁欲主义之间的来回变化，最高权力阶层的道德标准和被征服地区广大民众的道德标准的迥然差别，都使社会日益动荡不安。当人类似乎已经解决了俗界的大部分困难，一个最高政府允许精神探讨有无限自由的时候，内忧外患仍未稍止。“这里没有我们的极乐园，但是我们要努力迎接它的到来。”奇怪的命运展现出来了，破坏了和平与秩序，但却使人们为之动心。罗马制度遇到了不可解脱的麻烦：贫穷、屠杀、混乱以及即将笼罩世界的漫漫长夜。

蒙昧的野蛮人开始从外部攻击罗马帝国的防御屏障。在欧洲大陆上，野蛮人，或曰能战斗的野兽，联合起来并肩作战，以最骁勇善战的人和奇才作为他们的首领。这些乌合之众虽然罪恶多端，兽性发作，但是他们比业绩辉煌的罗马帝国有着更积极的生活原则。这些部落象洪水一样，在罗马帝国的大坝前不断上涨，不仅从坝面溢出，而且有时从裂口中冲出来，有时一点一滴地从坝体渗透出来。可悲的是，在这个期间，人们一直知道这座大坝的脆弱性。野蛮人象后浪推前浪似的无穷无尽地从亚洲向西汹涌而来。对付他们，光靠优良的武器是很难占上风的，唯一可以依靠的是刀剑、严格的纪律以及组织和调动军队所需要的一点金钱。如果英勇的罗马军团遭到失败，那么一切就将付诸东流。其实，从二世纪中叶开始，这些破坏力量就明显地暴露出来了。可是布立吞人世世代代一直认为，他们猜破了斯芬克斯 [ 译者注：希腊神话中的狮身人首怪物，常出谜语让过路人猜。 ] 的怪谜，实际上，他们误解了她的笑容。




第四章　沦陷的海岛



若非不断地把人们经常提到的漫长历史时期同我们短促的一生经历联系起来，就无从了解历史。五年的时间是不短的，对大多数人来说，二十年是漫长的，而五十年前则简直象远古一样。要想知道任何一代人的命运如何，首先得想象出他们的处境，然后用我们生活中的时间概念加以衡量。在编年史家把一个时代的特点概括出来以前，逐渐经历过这一时代的种种变化的人，反而不太了解这些变化。我们可以用研究历史的望远镜，穿过近二千年的距离，观察那些遥远模糊的历史场景。毫无疑问，公元二世纪以及三世纪的某些时期，同它们以前的任何时期以及它们以后的大部分时期相比，是不列颠的黄金时代。可是到四世纪初，这个不完善而又过得去的社会蒙上了一层阴影。罗马帝国的不列颠渐渐地失去了安全感。它的公民从日常生活中感到，包括不列颠行省的这个世界性制度正在衰亡，他们进入了惶恐不安的时代。

考古学家的铁锹纠正和扩大了历史学家的研究成果。洞穴、废墟、碑石、碑文、钱币和头骨的发现及其研究，空中摄影在考古方面的新成果以及考古学家的铁锹，这一切都展现出毋庸置疑的历史画卷。虽然十九世纪的主要论点没有被人否定，但是，我们现在对历史有了更真实、更确切和更深刻的了解。维多利亚时代的作家强调的重要起因、事件和它们的年表被改变了。这一变化主要发生在第一次世界大战以后。他们的剧本被改写或推翻了。很多地方作了大刀阔斧的修改，显得层次分明。我们迈出的步子小一些，但却更加踏实。许多作者一辈子辛辛苦苦所写的著名书籍，现在被认为过时了。新的结论与其说是出自新的观点，不如说来自新的发现。不管怎样，原来的历史梗概还是站得住脚的，因为它是以无可否认的明确事实为基础的。

三世纪末，不列颠的罗马文化及其面临的挑战都达到了顶点。此时，野蛮人开始从欧洲以及不列颠岛的荒凉地区向西侵犯。苏格兰人(现在应该称他们为爱尔兰人)和皮克特人开始从苏格兰进攻海德利安墙，而且以越来越大的规模从海上进攻它的两翼。同时，撒克逊人划着细长的船只渡过北海，在纽卡斯尔到多佛的整个东海岸进行骚扰活动。从这时开始，不列颠农村也受到来自海上的严重威胁，就象现代国家受到空袭的威胁一样。从近年来出土的许多证据中，得出的都是同样的结论。作为罗马占领军大厦的基础，不列颠的别墅生活也受到了威胁。全国各地的迹象表明，当时存在着普遍的恐惧心里。除了东部和南部沿海地区的要塞以及以此为基地的军舰，还可以看到许多新的防御措施。伦敦的城墙上修筑了碉堡。所用的石头是从住宅上拆下来的，因为城市人口越来越少，许多房屋已经没有存在的必要。在许多地方，罗马人的高大城门用石头砌窄了一半，这是当时社会越来越不安全的铁证。迄今在全国各地已经发现了埋藏起来的大量钱币，它们几乎都是公元四〇〇年以前铸造的。当时，在这富饶、谧静而有秩序的土地上，人们担心会发生一连串的灾难。

罗马帝国象其他正在衰亡的制度一样，在元气大伤之后还能维持百十来年。在近百年的时间里，我们的海岛是垂死的文化同贪婪而饥饿的野蛮人进行较量的场所之一。公元三〇〇年以前，海德利安墙在军队的守卫下，挡住了北边的野蛮人。但是从那时开始，很可能又开辟了新的战线。“撒克逊海岸伯爵”一定在和“北方公爵”并肩战斗。在瓦什河到南安普敦海湾的东南沿海地区，艰难地修筑了许多大要塞。迄今已有八座要塞被考察过。其中最大的是第一次世界大战期间人们所熟知的给法军运送给养的要津——里奇博罗要塞。

对于修筑这些据点时的战略考虑，人们有些争论。许多人做出了过低的估价，认为当时的政策不过是企图靠这八十要塞来保护四百英里长的海岸线。这些责难显然失之公正。这些新的沿海据点只有作为一支不列颠－罗马舰队的基地，才有真正的价值或存在的理由。

从公元一世纪开始，就有这样一支舰队。有海军部标记的瓦片证明，它在多佛和林普尼拥有固定的基地。而且整个沿海地区都组织了防御。这些措施发挥了长期的作用。维吉狄在四世纪著书论述战争艺术时，提到不列颠船队有一种很特殊的轻艇。这些船只的船体、帆、船员的衣服甚至他们的脸都涂成海水的颜色，便于隐蔽。维吉狄还告诉我们，在海军的行活中，这些船只被称为“蓝漆船”。帝国和不列颠的海军力量渐渐落后于入侵者。于是，要塞的墙越修越高，其效用却越来越低。在相距五十到一百英里的一些基地之间作战，用划艇组成的小船队并不能永远挡住进犯的敌人。能在现代荷兰、德国、丹麦附近的海域连续活动几个月的远洋舰队，虽然是一支强大的威慑力量，但是在风平浪静的时候，未免行动迟缓，对付不了飞快的小划艇。

罗马时代的布立吞人是帝国中最活跃、最放肆的成员。他们抱着神宠论的态度(即等待上帝的拯救)，但却想参与帝国的政治。随着时间的流逝，在驻扎在不列颠的罗马军队里，当地人逐渐增多了。到三世纪末，这支军队显示出强烈的民族特点。布立吞人及其驻军为自己的罗马帝国公民和罗马人身份而感到荣耀，并不想独立，但对帝国政府却抱着严厉的态度。不重视布立吞人的意见或者牺牲不列颠利益的皇帝，比那些戴上忽视不列颠省防务这一“罪名”的人遭到更强烈的反对。一系列的兵变和叛乱加剧了越来越危险的局势。驻扎在切斯特、约克或卡伦昂阿斯克的几股罗马军队要是没有当地舆论的强烈支持，是不敢觊觎王位的。这些叛乱并不能简单地看作是心怀不满的土兵哗变。它们是一些军团要控制罗马帝国的大胆尝试。虽然他们只有几千人，但是却反映了他们所生活的那个社会的情绪、感情和野心。他们离开当地的小舞台，要登上最高层的大舞台，就象那些想离开小地方到首都去的演员一样。但不幸的是，他们的每一次活动都使保护不列颠大坝的微弱军事力量又失去了一批重要的成员。

＊　　　　＊　　　　＊

狄奥克利迪安皇帝在历史上的主要形象，是早期基督教徒的迫害者，而他重拓昔日边境的卓著功勋，却一直被这个形象的阴影所掩盖着。他奉行双皇储制的原则。根据这个原则，设立两名皇帝、两名皇储，而他自己则居四人之首。皇帝期满退位，皇储继位，同时任命新的皇储，这样，皇位的接替就不会中断了。公元二八五年，另一位皇帝马克西米安被派到高卢，同时兼管不列颠。撒克逊海盗的劫掠活动引起了他的深切关注。他加强了英吉利海峡舰队，任命来自西北欧国家的海军军官卡劳西为舰队司令。卡劳西是个果断顽强、野心勃勃、无所顾忌的人。他在布伦基地纵容海盗抢劫，当他们抢到大批财物时，他带着快船队突然出击，生擒多人，把他们统统杀死。不列颠社会对他的功绩并不满意，指责他与被他杀死的海盗同流合污。他辩解说，这只是伏击的一部分策略。可是，他无法解释把掠夺物据为已有的事实。马克西米安要处决他。但是他在不列颠登陆，宣布自己为皇帝，把岛上的驻军争取到自己的一边，并在一次海战中打败了马克西米安。至此，当局认为，同这个顽固的叛逆者讲和将是明智之举。因此卡劳西在公元二八七年被承认为皇帝之一，管辖不列颠和高卢北部。

这个控制着海军的冒险家在我们岛上统治了六年。他似乎还比较好地维护了这个岛的利益。然而，狄奥克利迪安皇帝和他的臣属在等待着时机。公元二九三年，他们扔掉了友好的面具。作为新皇储之一的君士坦狄.克劳鲁围攻并占领了卡劳西在大陆上的主要据点布伦。卡劳西本人不久便被手下的一名军官杀死。这位新来的竞争者也想当皇帝，但是他没有得到布立吞人的支持。整个国家又陷入了混乱状态。皮克特人没有放过这个机会，他们突破了海德利安墙。北部地区在刀光火海之中成为一片废墟。克劳鲁渡过英吉利海峡前来援助。他的同僚带领一部分部队在朴次茅斯附近登陆，他本人沿泰晤士河西征，受到感思戴德的伦敦人毕恭毕敬的欢迎。他恢复了当地的秩序。一九二二年在法国阿拉斯城发现的一枚金质纪念章证明，他曾率领一支舰队沿泰晤士河溯流而上。他把北边的入侵者赶了回去，并着手恢复和改进整个防御体系。
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罗马制度下的布立吞人不断反击入侵者。在二、三代人的时间里，小船队不断向海盗进行反击，罗马步兵队和不列颠后备队经常急行军，去对付各种袭击或入侵。当时，衰败的过程持续了多年，灾难逐渐加深，可是我们现在仍应正视三六七年发生的骇人听闻的大惨剧。在那灾难性的一年里，皮克特人、苏格兰人和撒克逊人看来在联合行动。他们一起向不列颠扑来。罗马帝国的军队英勇抵抗。北方公爵和撒克逊海岸伯爵在战斗中被打死。防御体系被打开一个很大的缺口，嗜杀成性的游牧部落蜂拥而入。他们破坏了美好的乡村别墅和宅舍，所到之处留下一片废墟。据认为，现在陈列在不列颠博物馆里的精美的米尔登霍尔银质餐具，就是当时主人在别墅受到袭击的情况下埋藏起来的。很明显，他们没有等到把餐具挖出来就死去了。不列颠的乡村别墅生活在这场浩劫之后稍有恢复。城市早已开始没落，但是它们至少还有城墙作为屏障，人们仍然前来避难。

从史卷中可以看到，罗马帝国政府曾为保护不列颠作过多次努力。尽管布立吞人不知感恩戴德，而且有时还起来造反，帝国政府还是一再派军队前来恢复秩序或驱逐野蛮人。三六七年的灾难发生后，瓦伦蒂尼安皇帝派狄奥多西将军率领一支人数不少的军队来解救不列颠省。狄奥多西完成了他的使命。我们从沿海地区的工事中，又可以看到进一步加固和重建的痕迹。可是，不列颠的驻军和民众未能从依然存在的危险中接受教训。他们于公元三八三年心甘情愿地屈服在一个名叫马格努.马克西姆的西班牙人脚下。这个人是不列颠的驻军指挥官，当时他僭号称帝。他纠集自己的所有军队，并且把海德利安墙和要塞上本来就不多的军队也撤下来，带着他们匆匆赶到高卢。他在巴黎附近打败了格拉迪安皇帝。格拉迪安在里昂被自己的部队杀死。这样，马克西姆不仅是不列颠的主人，也是高卢和西班牙的统治者了。他为捍卫自己统治这些地区的权力进行了五年的斗争。但是，继格拉迪安登上皇位的狄奥多西终于打败了马克西姆，并把他杀死。

这时，海德利安墙又一次被突破了。不列颠的北方和海上都受到敌人的威胁。过了七年，狄奥多西才派史迪利科将军到不列颠。这位杰出的军人赶走了侵略者，修复了防御设施。御用诗人克劳迪安在他的作品中，用欢欣的笔调描写了公元四〇〇年不列颠从撒克逊、皮克特和苏格兰入侵者的桎梏中解放出来的情景。为了庆祝史迪利科首次担任执政官，他记载了布立吞人如何感谢史迪利科把他们从敌人的威胁中拯救出来。可是，这种感激之情很快就淡薄了。

亚拉里克带领西哥特人侵略意大利的那一年，史迪利科已经回到罗马，并且掌握了军队的最高指挥权。他不得不再从不列颠调回一些军队，保卫帝国的心脏。公元四〇二年，史迪利科在波连迪亚的大战中击败了亚拉里克，并把他赶出了意大利。胜利的欢乐未逝，以拉达盖苏为首的大批野蛮人又发动了一次入侵。到公元四〇五年，史迪利科彻底粉碎了他们的侵犯。意大利刚刚平静下来，结成联盟的苏维人 [ 译者注：居住在日耳曼尼亚中部的民族。 ] 、汪达尔人 [ 译者注：日耳曼民族的一支。 ] 、阿瓦人 [ 译者注：突厥人的一支。 ] 和勃艮第人 [ 译者注：日耳曼民族的一支。 ] 就越过莱茵河边界，践踏高卢北部。史迪利科毫不畏惧，准备迎击进犯的敌人。但是，不列颠军队抱怨不列颠省不受重视，因而叛变。他们拥立一个名叫马库的人当皇帝，可是他不久就被人杀死，他们又选了一个名叫格拉迪安努的布立吞人继任，但他在四个月后也被暗杀了。于是，他们又选了一个布立吞人，他的名字也叫做人所熟知的君士坦丁。他不保卫不列颠，却到大陆去保护他篡夺的爵位。他调空了不列颠的军队，而且还象马克西姆那样，到布伦去冒险。他在这个重要的舞台上同史迪利科较量了三年，取得了各种胜利，但是最后也象马克西姆那样，被抓住处以死刑。随他前往的军队再也没有回到不列颠。就这样，在这致命的几年里，不列颠岛上开化地区的保护者相继下台，这既帮助了帝国，也打击了帝国。

公元五世纪初，所有的军团都执行各种使命去了。四一〇年，对于接二连三的告急书，荷诺利皇帝无计可施，只能发出告别不列颠的回信，他说：“罗马帝国的各个行政区应该设法自卫。”
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罗马政府停止保护不列颠以后，我们对这个岛的初步印象是圣.日尔曼努在四二九年访问本岛时所提供的。这位主教从奥赛尔来到不列颠，要扫除皮拉吉 [ 译者注：公元五世纪初的教士，他认为人不是天生有罪的，要避免罪恶，得到拯救，主要依靠个人的意志争而并不一定要靠上帝的恩典。 ] 的邪说。我们这块基督教土地上早有其他教派思想，但这种邪说还是发展了起来。它过分强调自由意志，因而必然诋毁原罪论 [ 译者注：《圣经》中亚当犯了罪，因此基督教徒认为人类具有犯罪的本性。 ] 。它认为，人出世时没有犯罪的本性。这位奥赛尔的主教和主教团的另一位同事到了圣.奥尔本斯。可以肯定，他们很快就说服了不信基督教的人放弃误信的谬论。他在不列颠看到什么情况呢？他说这里非常富庶，财宝无数，牛羊成群，粮食充足，教俗机构并存。岛上虽然万象繁荣，但是却进行着战争。一支侵略军正从北边和东边步步进逼。据说这股乌合之众是撒克逊人、皮克特人和苏格兰人组成的邪恶联盟。

日尔曼努主教年轻的时候是一名优秀的将军。他在这里组织了军队，侦察了周围的地形，注意到敌人前进的路线上有一条群山环抱的狭谷。于是，他率领部队在那里埋伏起来，等待不信基督教的凶恶敌人。当敌人进入这条狭窄的通道时，“教士们朝敌人喊了一声哈利路亚(即“赞美神”的意思)……这晴天霹雳般的喊声在狭谷中回响，把敌人吓呆了。他们还以为是群山倾倒，苍穹塌落，因而个个魂飞魄散，两腿发软。他们丢盔弃甲，落荒而逃，只要能留得一条性命，就谢天谢地了。许多人在仓皇逃窜之际淹死在河中，而他们来的时候却是秩序井然地渡过这条河的。不列颠军队看到，他们不费吹灰之力就取得了胜利，因而天真地认为，是上帝为他们报了仇。布立吞人打扫了战场……他们未流一滴血就击溃了敌人。这次胜利是靠信仰而不是靠武力获得的。……日尔曼努主教安顿好这个富饶海岛的事务之后，回到奥赛尔。他既战胜了精神上的敌人，也战胜了世俗的敌人，换句话说，就是战胜了皮拉吉的异端派和撒克逊人。” [ 原注：摘自里昂人君士坦丁的著作，他是日尔曼努主教的传记作者。 ]

十二年之后，高卢的一位编年史家在公元四四一年或四四二年写下了这样一段忧郁的话：“近来各种天灾人祸使布立吞人逐渐陷入撒克逊人的控制之中。”这又是怎么回事呢？原来是日耳曼尼亚北部开始了大迁徙。这比四世纪的抢掠性袭击更加可怕。中世纪的黑暗时期从此临近了。

我们可以通过四个窗口观察这段黑暗时期，但是，每个窗口都有模糊不清或涂上颜色的玻璃挡着。首先，我们有中世纪人怀着感激之情授予“智者”称号的吉尔达 [ 译者注：六世纪不列颠历史学家。 ] 所写的一本小册子。它大约写于公元五四五年，即不列颠与大陆隔绝的一百年之后。大约又过了二百年，圣徒毕德在他的以英国教会史为主题的著作中，离开本题，提供了关于大迁徙的一些宝贵资料。在名为《布立吞历史》的一部集子中，收录了毕德之前的部分文献。最后一个窗口是九世纪由散存在各个修道院的各种编年史汇集起来的《盎格鲁撒克逊编年史》。这部年代记很可能是阿尔弗烈德大王授意编纂的。把这四种资料互相印证对照一下，加上考古发现的确凿例证，我们可以给不列颠画出这样一幅图景。

公元四五〇年前后，不列颠的统治者模仿罗马的惯用手段，从海外招来许多雇佣军，以加强自己的力量。后来证明，这是作茧自缚。门户一旦开放，整船整船的野蛮人便源源而来。他们沿着河流向内地前进，可能从亨博河一直到朴次茅斯都是这样。但是他们一离开沿海地区，布立吞人就奋起抵抗，并取得巴登山大战的胜利。在这以后的近五十年里，入侵者未能前进一步。如果画出V字形的线条，一条腿从切斯特到南安普敦，另一条腿从南安普敦折回到亨博河，那么，我们就会看到，大部分撒克逊异教徒依然存在，能说明他们早期定居地域的以ing或ings结尾的地名，都在这第二条线以东，两线中间是割据地带，第一条线以西仍然是不列颠的地盘。这就是英格兰在公元五〇〇年左右的形势。

现在，这种估计在历史上和地理上均已得到证实。吉尔达可能亲耳听他年轻时代就认识的一些老人讲过雇佣军的情况，而怀疑奈尼和毕德就更没有理由了。奈尼是个编年史家，可能生活在九世纪。毕德同意下面的看法：引狼入室而受到欺骗的那位不列颠统治者叫沃迪吉恩。北欧人常常提到的亨吉斯特和中世纪的雇佣军一样，谁为他的人马提供可以生活的土地，他的刀剑和船只就为谁效劳。而他索取的土地就是后来的肯特王国。

吉尔达记载了这场悲剧。

　　他们(布立吞人)刚回家园，一群群讨厌的皮克特人和苏格兰人就立刻乘柳条制成的小船登陆了。……这两个民族的举止有些不同。但是，他们嗜血成性，不用遮羞布，散乱的头发盖着丑恶的脸，在这几点上倒是相同的。他们占领了整个北方的边远地区，一直来到海德利安墙的脚下。墙上的守卫部队都是些胆小厌战的人。这些可怜的公民被裸体的敌人用有钩的武器从墙上拉下来，摔倒在地上。我还有什么可说的呢？这些公民放弃了这堵高墙和他们的城池，争相逃命的绝望样子简直前所未有。敌人又一次追击他们，越发残酷地屠杀他们。敌人杀戮这些可怜的公民，正象屠夫宰杀羔羊一样。他们简直象漫游的野兽，靠掠夺一点食物为生。内部的宿怨加深了外患。而由于外患频仍，全国的粮食荡然无存，只有猎物可供充饥了。

　　在这种情况下，处境艰难的幸存者又给大权在握的罗马人埃狄写了一封信，倾诉布立吞人的苦衷。他们在《致任职三次的执政官埃狄》的信中写道：“野蛮人把我们赶向大海，大海又把我们赶向野蛮人；不是杀死，就是淹死，二者之间是没有活路的。”但是，他们没有得到任何帮助。由于饥饿难忍，许多人向掠夺者投降。……但也有一些人誓死不降，不断从山上、洞穴、要隘和茂密的灌木林中出来袭击敌人。他们信仰上帝，而不信赖人，所以第一次杀戮了多年来一直抢掠他们国家的敌人……敌人的放肆行为暂时有所收敛，而我们的同胞却未改前非。敌人离开了布立吞人，而布立吞人却积习未改。

奈尼还把吉尔达遗漏的一点告诉了我们，他说出了在巴登山战役中获得大胜的那位布立吞军人的名字。这个名字把我们从隐约朦胧的历史迷雾中带到了浪漫的阳光之下。关于阿瑟王和圆桌骑士的传说仍然时隐时现地流传着。它有所夸大，不够确切，也不够细致，但是却永远闪烁着光辉。在岛上某个地方，一位伟大的军事家集合起罗马帝国不列颠省的军队，同入侵的野蛮人进行了殊死的战斗。他的身上，他的名字和业绩都放射着传奇文学和诗歌所能赋予的一切光彩。奈尼在他的拉丁文著作中，对阿瑟王的十二次战斗作了详尽的描写，但是没有说明战斗发生在何处以及敌人是谁，只指出他们是野蛮人。其他权威人士指出：“根本没有阿瑟这个人，至少不能证明确有此人。”直到六百年后蒙默思城的杰弗里歌颂封建制度和军事贵族时，骑士气概、荣誉、基督教信仰、身佩刀剑的骑士以及为之神魂颠倒的贵妇人——这一切才被带入胜利的光辉所照亮的光圈之中。后来，马洛雷、斯宾塞和丁尼生又对这一切作了极其出色的修饰。不管是真是假，这些传说已经在人们心中赢得了永恒的地位。要说这一切都是一位威尔士作家臆想的产物，那是难以置信的。假如真是他想象出来的，他一定是个优秀的幻想家。

从现代的研究情况来看，还不能接受没有阿瑟这个人的看法。比较权威的历史学家在最近的著作中都说，确有阿瑟此人。他们的说法虽然比较谨慎，但都是肯定的。他们不清楚阿瑟生活在黑暗时期的什么时候，也不知道他在哪里统治，在哪里战斗。但是他们确信，曾经有一位布立吞勇士在不断袭来的风暴中保持了文明的火炬，用他的剑保护了我们仍然记得的忠诚追随者。居住在不列颠高原丘陵地带的四个克尔特部落都为阿瑟的传说而欢欣鼓舞，并且都说各自的地区是阿瑟建树业绩的地方。从康沃尔到坎伯兰，到处都寻找过阿瑟的王国和活动区域。

现在人们发表意见有时未免过于含蓄了。有些作者怕遭到反驳，就把自己的看法写得模棱两可，几乎没有一个明确的含义。下面仅举一个典型的例子，就足以说明这种情况。

　　可以比较肯定地说，曾经有过一位叫做阿瑟的小酋长，很可能在威尔士南部。他或许掌握了一些兵权，把克尔特部落，或者把高原地区的部落，或者是把部分高原地区的部落联合起来，共同对付袭击者和入侵者(他们不一定都是条顿人)。大概也可以说，他也许参加了人们归功于他的全部战斗或部分战斗。不过，这些功绩也可能是后来别人立下的。

经过长期的钻研和辛勤的研究之后，仅仅说到这个程度是不够的。不过，肯定了有关阿瑟传说的事实基础，这倒也是一点值得尊重的贡献。我们认为，杰弗里在十二世纪给爱听故事的欧洲人所写的这些事情并非纯属虚构。如果我们能目睹这些历史片断，就会觉得人们所研究的这个问题象《奥德赛》史诗和《圣经》旧约一样，有事实根据，又有神圣的想象，而且也是人类遗产中不可分割的一部分。它全是事实，或者说应该是事实，甚至比事实更加壮丽、更加动人。当人们为了自由、秩序和尊严而同蒙昧、专制和杀戮行为进行斗争的时候，应当记住，他们即使牺牲了，他们的光辉业绩也许会博得永恒的纪念。所以，让我们宣告，阿瑟王及其可敬的骑士们靠勇气、体力、骏马和铠甲保护了基督教坛上的圣火，维持了世界秩序的原则，杀死了无数邪恶的野蛮人，从而为世世代代的正直同胞树立了榜样。

据说，阿瑟就是杜克斯·贝劳鲁。不列颠应该选择一位总司令，或者应该实现五十年前请求埃狄委派一个新总督的宿愿，自己拥立一名不列颠总督，有什么事情比这更加自然、更有必要呢？既然承认阿瑟统率过一支机动的野战军，奔驰于国内各个地区，同当地的武装力量并肩作战，那么关于他的活动区域问题又有什么可争论的呢？何况在四世纪，骑兵的战斗作用显著上升，步兵的时代暂告结束，而罗马军团的时代则已经一去不复返了。入侵的撒克逊人只是步兵，打仗只凭剑和矛，也没有什么铠甲护身。对付这样的敌人，只要有一支较小的普通罗马骑兵，就可能攻无不克、战无不胜了。如果象阿瑟这样的一位酋长组织了一支铁甲骑兵，便能够在不列颠各地行动自如，带领当地人反抗侵略者，所向披靡。阿瑟的形象历久不衰，反映了人民日益深重的苦难和盼望救星的心情。阿瑟被说成是最后一个建树业绩的罗马人。他了解罗马思想，并且运用这种思想为布立吞人民谋幸福。科林伍德教授说：“罗马的遗产在许多方面依然存在，而阿瑟则是这一遗产的最后一个创造者。不列颠的罗马时代随着阿瑟的离去而告终。”

奈尼写道，阿瑟的“第十二次战斗发生在巴登山。在这次战斗中，他一个人一天就杀死了九百六十人。他每战必胜。屡遭失败的敌人向日耳曼人求援，以更多的人数不断前来袭击”。

确定巴登山战场遗址的一切努力均告失败。许多学识渊博的专家作了大量的调查研究，但都没有取得预期的结果。但是，战斗如果(而且很可能)是发生在V字线的中间割据地区，目的是要阻止敌人从东边继续向西侵入，那么最有资格戴上巴登山桂冠的就是靠近斯温登，俯瞰巴德伯雷的利丁顿坎普了。另一方面，战斗发生的时间我们也能很准确地确定出来。吉尔达在他的著作中说，它发生在四十三年零一个月以前，还说，他能记住这个日期，是因为他的生日也是这一天。我们从他的书中得知，北威尔士国王梅尔格温在他写书的时候还活着。威尔士编年史中记载，这位国王在公元五四七年得鼠疫去世了。所以，吉尔达著书的时间最晚不迟于五四七年。那么上溯四十三年，巴登山之战的时间就应该是五〇三年了。我们还可以借助爱尔兰编年史从另一个角度印证一下。该史书指出，吉尔达死于五六九年或五七〇年。因此，他的出生时间不可能早于四九〇年，发生战斗的日期似可断定在四九〇年到五〇三年之间。
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还有一个更大的问题引起了激烈的争论，入侵者是把当地人斩尽杀绝了呢，还是压迫他们并在某种程度上与之混为一体呢？在这个问题上，有必要把旨在掠夺的凶猛袭击阶段同定居阶段区别开来。吉尔达所说的是前一个阶段，他所描绘的情景在三百年后丹麦人入侵时又重现了。对定居者来说，这类袭击在以开发土地为主的生活中只是一段小小的插曲，而要开发土地，劳动力和土地是同样重要的。从地名上可以看出，苏塞克斯地区的居民被消灭了。再往西，有些迹象说明，大部分布立吞人活了下来。公元六九四年的西撒克逊法典明确规定了各阶层“威尔士人”的权利，这些人包括大地主以及由于擅长骑术和熟悉羊肠小道而被国王选中的差役。在撒克逊人企图杀害全部当地村民而不把他们作为田间劳动力保留下来的地方，少女的苦苦哀求，美人的悲声呼救和侵略军的肉欲可能在胜者和败者之间造成某种联系。这样，当地人的血缘得以保存下来，几代人之后，征服与被征服的色彩也就淡薄了。人们很难想象在广大的地区彻底灭绝某个种族的做法。征服者即使没有怜悯，至少会受到实际利益或性欲的引诱。因此，比较严肃的作者都认为，对于布立吞社会的大部分人来说，盎格鲁撒克逊征服者只是替换了原来的统治者。富人被杀掉了。大批勇敢而自重的人退到西边的山里，其他许多人则及时逃到了布列塔尼，他们的子孙后代有朝一日是要回来的。

撒克逊人喜欢居住在河谷地区。他们认为，有经济收益的地方就是河边的草地，低处种庄稼，高处放牧。但是，有许多地方要经过很长时间才能收拾好，把水排干；在这期间，除了高原地带的布立吞人田庄的产品以外，他们能靠什么为生呢？比较可能的是，在河谷可以播种以前，他们让本地人当奴隶耕种自己原有的土地。后来，古老的布立吞田庄逐渐荒芜了，所有的人都聚居到河边或溪头的村子里。河谷居民的语言，同散居山上者的语言相比，占着支配的地位。对现代英国地名的研究证明，山、森林、河流的名称一般起源于克尔特语，甚至在村名都是盎格鲁撒克逊语的地区也是如此。由此可见，不列颠的原有民族并没有被灭绝。他们语言的消失是可以理解的，即使在我们知道有布立吞人混居的地方也能找到答案：他们必须学习主人的语言，而主人却不用学习他们的语言。结果，拉丁语和布立吞语完全让位于后来者的语言，甚至在最早的文献资料中也很难找到拉丁语和布立吞语的痕迹。

但是，岛上的情况也不尽相同。我们有充分的理由认为，在肯特郡，这些新来的人定居在离原有居民不远的地方，并且采用了他们的名字，叫做坎迪亚西人。在诺森伯利亚，法律受到了克尔特法律的重大影响。在汉茨和威尔茨，从利斯到德维利尔的宽阔地带用的都是布立吞名称，这似乎可以说明，本地人仍然在丘陵地带耕种着他们的田地，而撒克逊人则在开垦河谷。这两个民族没有种族歧视，他们的体形也很相似，在许多地区，撒克逊人可能大量混合了布立吞人的血统。

这些侵略者也渴望获得栖身之地。他们的严厉法律和艰苦生活，都是由于中亚细亚贪婪的游牧民族的大规模西迁而给他们造成巨大压力的结果。外出劫掠六个月以后回来的武土，总想稍事休息。当然，他们对于逼人的形势并非无动于衷。然而，首领和长者不禁要问，何处可得安居之所呢？公元五世纪，东方的压力日益加重，另一方面，每年到不列颠劫掠的人都满载而归，还说那里十分富庶。这使部落首领们想到，要登上这个海岛将是十分困难的，如果哪个顽强勇敢的民族能够占领此岛，便可以安然无患了。也许，在这个惊涛拍岸的海岛上，人们可以定居下来，享受生活的乐趣，而不必整日担心被强者所征服，也不会遭受大陆上的军事生活和部落生活每日所造成的巨大牺牲。于是，野蛮人挥剑指向不列颠这个庇护所。他们入侵以后，便逐渐作出殖民计划，并付诸实施。在前面充满光明而后面是一条绝路的情况下，移居和占领不列颠的活动便逐年增加了。
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在日耳曼各部落中，撒克逊人是最凶狠的，据说，他们之所以叫做撒克逊，是因为他们使用一种叫赛克斯的短剑。虽然根据传说和圣徒毕德的著作，是盎格鲁人、朱特人和撒克逊人共同征服了不列颠，虽然各个殖民点具有不同部落的特征，但是实际上，撒克逊人很可能在离开石勒苏益格－荷尔斯泰因之前就兼并了另外两个部落集团。

我们小时候所读的历史书，都想大胆地列出所有重大历史事件的确切日期。公元四四九年，在沃迪吉恩的邀请下，亨吉斯特和霍萨在肯特郡原有居民的尸体上建立了朱特王国。公元四七七年，埃拉和他的三个儿子来到不列颠，继续进行侵犯活动。四九五年，塞迪克 [ 译者注：传说是西撒克逊第一位国王。 ] 和他的儿子辛利克登陆了。五〇一年，海盗朴特建立了朴次茅斯。五一四年，西撒克逊人斯塔弗和威特格也进行袭击，把布立吞人赶跑了。五四四年，威特格遭到杀害。五四七年，伊达来到这里，后来建立了诺森伯兰王国。对于这些年代，我们只能说，它们与事实大体相符，接连不断的入侵者带着殖民者登上了我们的不幸岛屿的海岸。

其他人做了另一番描述。I．R．格林写道：

　　村里的大部分宅舍属于自由氏或最底层的自由民，其中一些较大的宅舍属于出身比较高贵的自由民。这些人世世代代受到尊重，在战时和太平时候全村的首领都是从他们当中选出的。但是，村民的这种抉择完全是自愿的；出身比较高贵的人在法律上不享受半点特权。 [ 原注：摘自《英格兰民族简史》(Short History of the English People)第四页。 ]

如果这是真实的情况，那么我们早已实现了“民众联合和贤者当政”的民主理想。毫无疑问，在日耳曼部落的概念中，有许多至今仍然令人钦佩的原则。这些原则在我们英语民族向世界传递的信息中，构成了重要的成分。但是，征服不列颠的人根本没有实现这些理想，反而为我们展现了一个十分卑鄙可恶的社会。入侵者把日耳曼各部落的一条共同原则带到了不列颠，即通过金钱的力量推护人与人之间的法律关系。如果有什么平等的话，就是社会各个阶层内部的平等；要说有自由，主要是有钱人的自由；如果有权利，也基本是财产带来的权利。任何犯罪行为都可以用赔款或罚款的方式获得解决。除了拒绝出征以外，最大的罪行就是盗窃了。

他们用先令确定了每个人的精确价值。一个王子值一千五百先令，一个贵族值三百先令，下层自由民值一百先令，农奴值四十到八十先令，家奴就一文不值了。在肯特，一个先令相当于一头牛，在别处相当于一只羊。这些法律条理分明，规定明确，但是也很古板，如果一个下等自由民杀死一个贵族，他的赔款是贵族杀死一个下等自由民所付赔款的三倍。这些法律适用于任何家庭。杀人可用现款赔偿。有钱能使鬼推磨，没有钱就只好束手受惩，或者失去自由。当然，价值一千五百先令的王子在某些方面也受这些法律的制裁。对诽谤者的惩罚是割其舌头。如果一个王子犯了诽谤罪，他的舌头价值是贵族身价的五倍，是自由民身价的十五倍，他只有如数缴纳罚金，才能保住舌头。地位卑贱者的舌头当然更为便宜了。正如阿尔弗烈德在很久以后所说的那样，这种赔款或罚金制度至少比血腥的仇杀好一些。

血缘宗亲关系本来是日耳曼社会的基础。每个家庭是一个社会单位，部落则是整体。从新殖民者中间所发生的巨大变化可以看到，以血缘宗亲关系为基础的社会结构开始解体了，而以土地所有制为基础的地方社会结构和贵族阶层则开始取而代之。这一变化同人们知道的许多事物一样，是随着战争的残酷需要而产生的。每个先驱部落为了生存和保住立脚点同处境差不多的部落进行搏斗，但最终都不可避免地败在最勇敢、最威严、最走运的酋长手下。然后，要做的事情已经不是需要几个月或者至多一年的征伐问题了，而是要选择拓居点，要开垦肥沃的处女地，还必须用武力保卫这片土地。但是，除了那些勇敢地踏着原有主人的尸骨夺来这些土地的酋长以外，谁能保得住它呢？

日耳曼人在英格兰定居以后，他们原来的社会结构发生了变化。由于频繁的军事活动，前来开拓土地的武装农民被迫接受更大的国家权威。在日耳曼尼亚的时候，他们没有国王。在不列颠，他们的国王是从那些自称为古神后裔的首领中产生的。国王的地位日益显赫，他的支持者和随从在社会上逐渐形成一个新的阶级。这一阶级产生了封建制度的胚胎，后来控制了整个社会。封建领主是主人，也一定是保护者。他必须支持他的属民，打官司时给他们撑腰，发生饥荒时供养他们，反过来，他们必须为他种地，为他打仗。

国王起初只是长期任职的军事首领。但是一旦登上王位，他就有自己的利益、自己的需要和自己的致命危险。保证自己地位的安全是他的首要目标。“单单做到了这一步还不够，总要把现状确定巩固起来才好，……” [ 译者注：莎士比亚戏剧《麦克白》第三幕第一场。 ] 怎样才能巩固呢？唯一的办法是国王招纳一批英勇善战的武士，鼓励他们征服外国和开拓新土地。他只有土地可以赏赐给他们。当时已有特权阶层。国王身边都是一些和他同建战功并受过恩典的人。战利品很快消耗掉，而土地却永世长存。有大量的、质量不一的土地，但是，要给每个武士分封一块采邑这件事，却和日耳曼部落的传统格格不入。经过大规模的战争和拓荒，越来越多的土地成为私有财产。于是，蒙受国王恩宠的地主贵族阶级也就应运而生了。它的产生过程起初并不明显，但从七世纪起便日益迅速。布立吞人顽强抵抗了二百多年。在这期间，双方各有胜负，而与此同时，出身神圣的军事领袖所实行的个人统治制度，也在盎格鲁撒克逊入侵者中间扎下根来。

当这个统一的社会结构正在形成的时候，一些互相烦轧的小王国也相继诞生。当时交通闭塞，没有文字，各个地区象波涛汹涌的海洋中的孤岛一样彼此隔绝。因此，在入侵部落占领区里顿时王侯四起。在日耳曼人的许多根本缺点和恶习中，他们之间互不相容这一缺点尤其突出。在很长的一个时期里，不列颠岛处于组织严密的小公国群雄割据的混乱状态之中。在殖民初期，亨博河以南整个地区的居民共同处于一个统治者的管辖之下，但是始终没有产生国王。他们仍然靠劫掠为生，因此费尽心机保护自己的掠夺品。

目前已经有许多著作论述了罗马人在不列颠统治的衰落过程，介绍了当时人们如何由于在这个制度下过着舒适的生活而变得懒散的情况。毫无疑问，吉尔达的著作使读者获得的印象是，罗马制度衰落后，不列颠社会十分虚弱，政府极其无能。这种印象大概是比较客观的。但是，要想公正地评价这个时代就得承认，布立吞人同我们现在所说的英格兰人斗争了大约二百五十年。他们在罗马这个世界性大帝国的支持下同英格兰人战斗了一百年，在另外一百五十年里则全靠自己的力量进行战斗。这场斗争波澜起伏。布立吞人曾经多次取得胜利，阻挡征服者的前进步伐达数十年之久。当初连罗马人也无法征服的山区，终于再次证明是布立吞民族的不可攻克的堡垒。




第五章　英格兰



夕阳带着火红的余辉落下去，苍穹拉下了漫长的夜幕。长夜过后终于又到了薄雾迷蒙的阴暗的黎明。可是天色大亮的时候，人类的遥远后代才清楚地看到，一切都变样了。在黑夜中入睡的是不列颠，黎明时醒来的却是英格兰。它贫穷落后，野蛮愚昧，四分五裂，但还活着。不列颠曾经是一个世界大帝国的活跃地区，而英格兰却再度成为野蛮愚昧的孤岛。它曾经是基督徒的王国，而现在却是异教徒的场所了。它的居民曾经在规划合理的城市中欢度时光，这些城市有庙宇、市场和学校，养育了工匠、商人以及精于文学和修辞学的教授。在四百年的过程中，那里秩序井然，法律严明，财产受到尊重，文化不断发展。可是现在一切都不复存在了。木头房屋代替了昔日的石头建筑。写作的技巧完全丧失了，盎格鲁撒克逊人所用的一些粗鄙文字，成为他们向远方的人表达思想和愿望的唯一手段。在英格兰，野蛮人四方割据，划地称王。当年使日耳曼部落得以兴旺发达的严格军事原则也已经消失殆尽。许多小无赖，有的自立为王，你争我夺，蹂躏着太好河山。当时谈不上有什么国家，甚至也无部落文化可言。但这是个过渡时期，十九世纪的学者都称它为人类向前迈进的阶梯。我们从一场当时可能显得漫长的恶梦中醒来，发现周围一片死气沉沉。摧毁罗马文化的野蛮游牧部落，不但没有作出恢复旧观的任何努力，而且很可能长期沉迷不悟。幸好一股新的力量在大海彼岸活动着，它在文明的废墟中一步一挪地向前慢慢移动，终于通过各种渠道到了这个不幸的海岛。东罗马历史学家普罗科匹厄斯说，大陆上的亡灵被一些未开化的凯伦 [ 译者注：希腊神话中把亡灵渡往冥府的神，此处借喻野蛮人。 ] 运到了不列颠。如果没有这种新力量，盎格鲁撒克逊人肯定还会过着肮脏的生活，这种生活不知要到什么时候才算了结。

在罗马帝国占领不列颠以后的头两个世纪里，基督教还没有成为帝国的国教。由于帝国对宗教比较宽容，基督教和其它宗教都得到了发展。不列颠岛上也有了基督教会，它派主教参加早期的宗教会议，并且在独自的灵魂探索中有力量建立起皮拉吉邪说。当不列颠过着不幸的日子并同撒克逊人进行长期斗争的时候，基督教会和其他幸存者退到了本岛的西部。两个交战民族之间的鸿沟如此之深，致使不列颠的主教们根本就不打算吸收入侵者入教，也许他们根本就没有机会使撒克逊人改变信仰。过了一个时期，一位杰出的主教，即后来的圣戴维主教，使现在的整个威尔士地区皈依基督教。此外，不列颠的基督教在动乱中已趋衰落，要不是一位具有魅力的非凡人物登场，它很可能已经一蹶不振了。

圣帕特里克是罗马时代出身名门的布立吞人，大概住在塞文河流域。他父亲担任基督教副主祭，既是罗马公民，又是市议会议员。五世纪初期的一天，有一伙爱尔兰强盗前来焚烧劫掠。他们抢走年轻的帕特里克，把他卖到爱尔兰当奴隶。有人说他被卖到康瑙特省，也有人说他被卖到北爱尔兰，他们各执己见，但都言之有据。也许两种说法都是对的，这两个省也许都自称享有这个荣耀。不管在哪一个省，他养了六年猪倒是确有其事。寂寞使他到宗教中寻找慰藉。在神奇的启示下，他设法逃了出来。虽然离海边很远，他还是设法走到了港口，找到了一只船，并说服船长把他带走。经过长时间的航行，他到了马赛附近的一个小岛。这个小岛当时是由东地中海向西扩展的新修道运动的中心。他后来和奥赛尔城的日尔曼努主教在一起。他怀有以德报怨的强烈愿望，把过去在爱尔兰当俘虏时了解到的情况告知世人。在十四年的时间里，他受到日尔曼努主教的精心培养，同时为一次可能出现悲修结局的冒险做好准备，然后于四三二年乘船回到他所逃离的野蛮地区，在那里他很快取得了不朽的成就。他把已有的基督教会组织起来，使尚未入教的王国皈依基督教，把爱尔兰同西欧的基督教会联系起来，从而使它成为基督教世界不可分割的一部分。他还把蛇蝎之辈从爱尔兰驱逐出去，这虽属次要方面，但亦值得永志不忘；为此，他的名字世代相传，永放光芒。

因此，在黑暗时期，基督教的火炬是在爱尔兰而不是在威尔士或英格兰燃烧发光的。福音书也是从爱尔兰传到不列颠北部，第一次显示了赎救皮克特入侵者的神力。圣帕特里克去世五十年后出生的哥伦布，参加了他的教会，在他的恩典和热情的鼓舞下，成为这一信仰的新旗手。哥伦布的许多门徒离开他在爱奥拿岛建立的修道院，分别前往斯特拉思克莱德的布立吞人王国、北边的皮克特部落居住地区以及诺森伯利亚的盎格鲁人王国。哥伦布是苏格兰基督教会的奠基人，他使圣帕特里克传到爱尔兰的基督教越过波涛汹涌的海面，在苏格兰广大的地区传播开来。不过，圣哥伦布的传教士传到英格兰的基督教，同欧洲基督教国家普遍接受的基督教有所区别。它采取修道院的形式，从爱尔兰东部传到北部，然后又传到它的新“家”，中途和罗马势力的中心没有一点接触。因此，克尔特教会的统治机构，得到修道士和传教士的松散组织的支持，在这些重要的早期年代里，它同世界性组织的教廷没有什么联系。
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虽然交通不便，消息闭塞，但罗马教廷一开始就密切注意到圣哥伦布努力奋斗的成果。它不仅对福音书的传布表示关注，而且也注意任何偏离正轨而把新基督教徒引入歧途的倾向。当它看到这些遥远的北方岛屿开展热烈的基督教运动，自然欣慰莫名，但同时又注意到了这个运动一开始就游离于教皇的管辖之外，故而又感到不安。当时，罗马主教最关心的问题，就是使基督的所有羔羊 [ 译者注：基督教把该教的神称为牧者，将信徒称为羔羊。 ] 聚为一群。在充满宗教热情的北方，基督教信仰似乎根子不正，更主要的是，它象脱离罗马教廷这个主根而单独培育起来的。

鉴于福音书的传布和其它许多问题，罗马教廷在六世纪末决定派一名引路人到英格兰去传布和加深基督教信仰，使异教徒皈依基督教，并且使不列颠基督教会同罗马教廷有效地合为一体。为了执行这一崇高的使命，后来被加上“伟大”称呼的格雷戈里教皇和齐集罗马的教职政治家，选择了有文化的可靠修士奥古斯丁。历史上有名的圣奥古斯丁于五九六年在前景光明的情况下开始执行他的神圣使命。肯特一直是不列颠岛上同欧洲联系最密切的地区，并且在各个时期中也是文化最发达的地区。肯特的国王同克洛维斯的后裔、巴黎的法兰克国王的女儿贝尔塔结了婚。肯特国王仍然信奉托尔 [ 译者注：北欧条顿神话中的雷神。 ] 和武登 [ 译者注：日耳曼神话中的主神。 ] ，但是贝尔塔王后已经开始向宫中的侍臣讲解基督教教义。她的法兰克牧师是一个作风认真而精力旺盛的人，他获得了传教的全权。这使肯特人受到极大的鼓舞，因为他们本来就愿意接受在西欧占支配地位的基督教教义。所以，至奥古斯丁在肯特登陆时便知道，他的使命已有雄厚的基础。他的到来加强了人们信奉基督教的意志。在法兰克公主的帮助下，他使国王埃塞尔伯特皈依基督教。这位国王由于政策方面的原因，对采取这一步骤也曾经反复作过考虑。圣奥古斯丁以不列颠残存的圣马丁教派为基础，在坎特伯雷恢复了基督教生活，使这个地方后来成为英格兰的宗教权威中心。

英格兰的君王埃塞尔伯特有力地控制着南部和西部的一些王国。他巧妙地奉行野心勃勃的政策。尽管他虔诚地皈依基督教，但却俗念未净。作为撒克逊人唯一的基督教君主，他有条件向布立吞诸君主伸出宗教之手，用基督教信仰作为联结全岛的纽带，建立自己的无上权威。这同奥古斯丁在罗马领受的意旨肯定也是不谋而合的。于是，七世纪初，埃塞尔伯特和奥古斯丁召集了一次不列颠基督教主教会议。会议地点选在塞文河谷，位于撒克逊人和布立吞人统治区域的交界处，已经远离肯特王国的疆界了。两个敌对的民族可以利用这个机会以基督的名义获得和解，实现全面的持久和平。埃塞尔伯特和他的后代肯定会从这次和解中大受裨益。但令人遗憾的是，英明政策所鼓励的和解没有得到实现。原因有二：第一，布立吞主教们互相猜疑，优柔寡断，第二，圣奥古斯丁态度傲慢，机智不足。

他们开了两次会，中间休会一段时间。从表面上看，会议讨论的只是一些有趣而不易引起分歧的问题，其中有至今仍有争议的复活节日期问题，还有修士削发的式样问题。奥古斯丁主张按照罗马习惯，只把头顶剃光。布立吞主教则可能模仿督伊德教的习惯，认为要从头顶剃到两耳，前额留一道额发。这倒是一种可笑的选择。这些都是容易解决的问题。它们为会议的顺利进行提供了良好的条件，使重要的问题可以在友好气氛中迎刃而解，或者可以在幕后缩小分歧。

但是，布立吞主教们不愿自动处于罗马的严格控制之下。他们曾经在可怕的暴行和压迫面前长期捍卫基督教信仰，如今又何必所从那入教不久的肯特王国的撒克逊国王的摆布呢？尽管他的政治意图是那么蛊惑人心，还是昭然若揭。第二次会议以彻底决裂面告终。当奥古斯丁认为他遇到了极端的偏见和深刻的敌意，看到归顺罗马的几位布立吞主教被他们的兄弟们斥为叛逆的时候，他立刻采取了恐吓的手段：如果布立吞基督教会不接受他提出的合理要求，那么罗马教廷将站到撒克逊人一边，利用自己的影响和威望反对它们；当信教已久的布立吞基督教徒被新皈依基督教的撒克逊国家割断喉咙的时候，撒克逊军队将得到罗马教廷和大部分基督教徒的祝福和支持，而他们则不会得到任何同情。这位圣徒还喊道：“如果你们不接受朋友的和平之手，就得抵挡敌人的无情之剑。”但是，这同布立吞人二百年来所经历的战祸比较起来，算不得什么，他们并不在乎。会谈在敌对的气氛中破裂了，留下了不可弥补的裂痕。罗马教廷后来又通过埃塞尔伯特和肯特王国做了多次努力，试图同布立吞基督教会建立哪怕是一丝半点的联系，然而都被断然拒绝了。

奥古斯丁虽然光荣地完成了他的使命，但是他的成就却并不圆满。在圣保罗教堂遗址上建立的一座教堂里，他主持了梅利塔斯就任东撒克逊主教的仪式。此外，他根本没有想到肯特以外的地方去改变人们的宗教信仰。他得到了“英格兰传道者”的不确切称号。在许多世纪里，一直把过去有名的罗马不列颠行省重新送进基督教怀抱的伟大功绩记在他的名下。这个荣耀的光环直到近代仍在他的头上大放异彩。
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过了几十年，群雄割据的政治局面发生一些变化之后，罗马教廷的使者开始进入英格兰北部，教化当地人民。东撒克逊人的国王雷德瓦尔德取得一系列胜利之后，在迪河到亨博河之间的英格兰中部地区开拓了辽阔的版图。在雷德瓦尔德的帮助下，一个名叫埃德温的流亡王子获得了诺森伯利亚的王位。埃德温后来靠自己的能力逐渐在英格兰取得了重要地位，甚至在他的盟友雷德瓦尔德逝世以前，就成为除了肯特以外的英格兰诸王国所公认的王中之王。他的舰队还征服了安格尔西岛和马恩岛。他树立了个人权威，而且他所建立的联盟还为统一的英格兰王国奠立了基础，使它后来得以在默西亚国王和西塞克斯国王的手中脱胎成形。埃德温娶了肯特王国的一位信奉基督教的公主，并保证尊重她所信仰的宗教。因此，当她在六二五年从坎特伯雷前往埃德温的首都约克的时候，在她的随员中有第一个到过英格兰北部的罗马传教士波利纳斯。二十四年前圣奥古斯丁活着的时候，波利纳斯曾作为使节首次来到不列颠。

埃德温留下了一幅令人赞叹的美好图景：“凡是埃德温国王在不列颠所统治的地方，都呈现出一片太平景象。至今还流传着这种人人皆知的说法：妇女可以抱着她的新生婴儿走遍全岛，不受丝毫危害。这位国王十分重视臣民的福利，凡是公路附近有清泉的地方，他都叫人安上木桩，上面挂着合适的饮水器皿，供过路行人解渴之用。没有人敢将饮水器作为其它用途，这是因为人们对国王满怀恐惧或敬爱之情。”他还恢复了罗马人的威仪：“无论在战斗中或在和平时期，他率领臣子巡视各省市和小镇时，总要别人在他的前面高举旗帜。他学罗马人的气派，在街上行走的时候，也都有人在前面举旗开路。”

波利纳斯所依靠的国王，在极盛之时就是这样威风凛凛。波利纳斯教化了埃德温，在地图上和英格兰形状相似的诺森伯利亚王国也随之成为基督教世界的一部分。可是这件值得庆幸的大事却很快带来了可怕的后果，诺森伯利亚王国的霸主地位，引起了现在英格兰中部的默西亚王国国王潘达的强烈不满。一场戏剧随着命运的沉浮开始了。公元六三三年，不信教的潘达同北威尔士信奉基督教的布立吞国王卡德瓦伦结成了反常的联盟，旨在推翻埃德温的宗主权，粉碎诺森伯利亚王国。据我们所知，这是有史以来布立吞人和撒克逊人第一次并肩作战。这一次，政治高于宗教和民族。在唐卡斯特附近的一次激战中，埃德温战败身亡。他的头披挂在陷落的约克城墙上示众，不过这不会是用来示众的最后一个首级。约克过去一直驻有一个罗马军团，城里的布立吞人可能还保持着罗马时代的传统，他们对凯族的同胞表示欢迎。布立吞人突然消灭了岛上这位最伟大的国王，却也招致了同样迅速的报复。不管怎样，布立吞人的卡德瓦伦国王战胜了诺森伯利亚王国，布立吞人长期盼望向撒克逊人报仇雪恨的一天终于来到了，他们如愿地讨还了大笔旧债。当年波狄希亚的精神几乎又表现出来了。

但是，诺森伯利亚王国有很大的内在力量。作战牺牲的埃德温誉满全国。他的继承人奥斯瓦尔德出身于波尼希亚省(国内两省之一)的世家，此时成为新皈依基督教和同仇敌忾的撒克逊军队的首领。埃德温死后不到一年，奥斯瓦尔德就在沿着罗马墙展开的一次激烈战斗中消灭了卡德瓦伦和他的布立吞军队。这是布立吞人和撒克逊人之间的最后一次激战。应该承认，布立吞人不仅时运不济，而且策略欠妥。他们联合英格兰中部不信基督教的撒克逊人一起为自己报仇，并且利用了撒克逊人的分裂运动，因此破坏了他们立誓信奉的基督教要统一全岛的光明前途。结果，他们自己吃了败仗，被扔在一边。他们同入侵者进行的长期斗争得到了悲惨的结局，但是值得我们注意的是，它终于结束了。

鉴于布立吞人的暴行而联合起来的北部撒克逊人，在消灭卡德瓦伦并把疯狂的西部布立吞人赶出诺森伯利亚之后，便开始同潘达国王进行斗争。撒克逊部落认为，由于潘达与宿敌结成可耻的同盟，撒克逊人遭受了无穷的灾难和屠杀。可是，这位国王却也盛极一时，他以默西亚王国的全部力量维护托尔和武登在国内的神圣地位，共达七年之久。象对待诺森伯利亚的前任国王那样，他打败了奥斯瓦尔德国王，将他砍首断肢。但是几年之后，奥斯瓦尔德的弟弟奥斯韦清算了这笔家仇，潘达引剑自刎。诺森伯利亚王国在经历了严峻的考验和苦难之后，变得更加强大。

由于埃塞尔伯特未能将撒克逊和布立吞的基督教派重新统一起来，这一希望落在诺森伯利亚王室的肩上。罗马教廷寄予重望的是约克，而不是坎特伯雷，是撒克逊军队，而不是布立吞军队，因为撒克逊军队可以肩负统一全岛为基督教世界的重任。当灾难降临诺森伯利亚王国的时候，波利纳斯已经仓皇地乘船赶回坎特伯雷。他和奥古斯丁都不是能经受当时残酷战争考验的人。虽然他们都在教义、利益和政策方面受到罗马教廷的精心培养，但是他们缺乏充当殉道者或福音传教士的素质。布立吞人的这次进攻非常凶猛，但波利纳斯的助手詹姆斯副主祭在这场战争中一直忠于职守，在抢劫和屠杀之际仍然坚持传教和洗礼活动。然而，比他的工作更为重要的是圣艾丹率领的克尔特传教团在诺森伯利亚的活动。克尔特传教团使诺森伯利亚以及东英吉利和默西亚的大部分地区重新皈依基督教。这样，在英格兰又一次出现了两支基督教教派。随后，它们之间争夺主导地位的斗争就开始了。

在潘达死后，被压抑的各种情绪都进发出来，盎格鲁撒克逊人的英格兰完全进入了基督教阵营。这时，在任何一个王国里，除基督教以外，任何宗教活动都没有市场。整个不列颠岛都信奉基督教，只有少数人仍然崇拜武登，不过他们是无足轻重的。这件好事本来可以造福于全岛，但是由于撒克逊和布立吞两个民族之间新产生的分歧而黯然失色了。这两个民族本来就有深仇大恨，如今对于宗教统治又有了分歧的意见，这种分歧使两个民族几乎象基督教和异教那样水火不相容。从此，问题的核心已经不在于不列颠岛应该是基督教的还是异教的领地，而在于究竟是罗马教廷还是克尔特人对基督教的看法应占主导地位。这些分歧持续了好几个世纪，双方一直为此争论不休。

比较有名而成效卓著的调解活动，是六六四年召开的惠特比宗教会议。会上讨论的关键问题是，不列颠的基督教学说究竟应该同基督教世界的基本原则保持一致，还是应该由在北方建立了克尔特教派的那些修道士进行诠释。双方争执不下。但是在听了多次苦口婆心的宣讲之后，诺森伯利亚教会终于决定完全加入罗马教会，成为天主教的一分子。默西亚王国的教会不久也隶属了罗马教廷。克尔特人的教会领袖及其门徒愤然退到爱奥拿岛，而爱尔兰教士们还在分庭抗礼。但是，这次会议的重要意义是怎么评价也不算过分的。英格兰教会已经不受那些在小城镇和穷乡僻壤过着苦行生活的修道院长的狭窄眼界的影响，每个教徒的眼前都展现出世界性的基督教大家庭的广阔图景。诺森伯利亚因此发展到了极盛时期。不列颠岛第一次在信仰和道德方面实现统一，教会势力遍及岛上六分之五的地区，这是该岛在精神领域里迈出的决定性一步。它现在已经完全基督教化，而且大部分比较强盛的地区都同罗马教廷有了直接联系。

罗马教廷认为奥古斯丁和波利纳斯有辱使命，它意识到，通过肯特王国去引导和控制不列颠基督教会的努力算是落空了。于是，它制订了一项体现天主教普遍性的新计划。六六八年，它又选定两名特使，要他们给雾霭迷蒙的北方带去光明。一个特使叫西奥多，是小亚细亚塔尔苏斯人，另一个特使叫哈德里安，是非洲迦太基人。他们比自己的先驱者更加坚忍不拔。此外，这两个人在性格和诚实方面也是他人望尘莫及的。他们到达坎特伯雷的时候，整个英格兰只有三名主教出来迎接。可是，当他们完成任务的时候，英格兰教会已经傲然挺立，至今不衰。西奥多于六九〇年去世以前，已经把主教管区由原来的七个增加到十四个，而且，由于他的管理才能，英格兰教会内部拧成了一股绳。尽管英国的教会至今尚未尊他为圣徒，但这位杰出的亚洲人仍然不失为英格兰最早的政治家，他以自己的智慧为英格兰导航，作出了不朽的贡献。
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公元七世纪和八世纪，盎格鲁撒克逊各王国的国王为取得霸主地位进行了长期而复杂的斗争。这场斗争对当时的人虽然极为重要，可是对后来的历史面貌却没有产生多大的影响。所以这里不必多费笔墨。由于地理位置不利和国力不强等内在因素，诺森伯利亚王国的最高权力受到威胁，它的极盛时期遂告终结。这个王国在各方面都容易受到攻击。它北有皮克特人，西有布立吞人的斯特拉思克莱德王国，南有英格兰中部的默西亚王国，而默西亚人对于潘达之死及其追随者所受的惩罚仍然怀恨在心。这些敌手是诺森伯利亚王国难以对付的。它曾竭力应付，而且在敌对的国王进行劳民伤财的互相残杀之际，它的一些英明首领也一度占过上风，但是它不可避免地要失去岛上的领导地位。

不过，诺森伯利亚有幸在它的没落时代哺育了我们已经提到过的一位编年史家，他写下的史料经过长期湮没之后传到了我们手里。他就是才华出众的毕德修士。当年他深居教堂，默默无闻地工作，今天他来到前台，成为不列颠岛那段模糊不清的历史时期中最有权威的、而且几乎是唯一的发言人。毕德和吉尔达不同，他写的是历史事实。中世纪里，人们感激地称吉尔达为“智者”，但是，“圣徒毕德”至今依然蜚声文坛。他独自尽力为我们描绘和解释盎格鲁撒克逊人管辖下的英格兰初期景象：那时的英格兰普遍信奉基督教，由于部落、王朝以及个人之间的激烈斗争和领土纠纷而四分五裂。一位伊丽莎白时代的文物工作者称这个时期为七国时代。这七国都宣传基督的福音书，可是也都不择手段地互相打击，争夺霸权。从七三一年到八二九年几乎整整一百年间，它们在同一宗教的旗帜下不断进行残酷的掠夺性战争。

在撒克逊人的英格兰，霸主地位转移到了默西亚王国。在将近八十年的时间里，默西亚的两代国王掌握着亨博河以南的所有英格兰地区，埃塞尔鲍德和奥法分别统治了四十年。埃塞尔鲍德在成为独裁者之前是个流亡者，同修士和隐士相处，也曾和圣人来往。他掌权后仍不失为一个虔诚的基督徒，但是有时无法摆脱世俗的各种引诱。圣古思拉克在他穷途潦倒的时候安慰过他，而后来圣博尼费斯鉴于他的伤风败俗行为却不得不加以斥责。

当时在性生活方面的道德观念已经很强，教士甚至可以指责国王生活放荡。来自日耳曼尼亚的博尼费斯指责埃塞尔鲍德利用自己的国王地位，在女修道院博得别人无法企求的欢心，因而犯了“弥天大罪”。关于埃塞尔鲍德国王的史料很少。他赈济穷人，维持治安，七三三年袭击了南边的西塞克斯，七四〇年又乘诺森伯利亚国王同皮克特人斗争而处于困境之机，蹂躏了这个王国的部分地区。在取得这最后一次胜利以后，他开始自称为“南英格兰国王”和“不列颠国王”。在亨博河以南，他的这些称号是名副其实的。
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埃塞尔鲍德后来被他的卫土杀死。奥法继承王位，他是一位更了不起的人物。有关奥法的情况，后人所知甚少，只知道他统治了默西亚极盛时期的后四十年。但他执政时期的痕迹不仅在英格兰处处可见，甚至在欧洲大陆也有证可考。奥法是查理大帝同时代的人，他的政策同欧洲国家的政策有许多相同之处。他被誉为第一位“英格兰国王”，也是罗马时代以来第一个同大陆发生争执的人。

查理大帝希望他的某个儿子能和奥法的某个女儿结婚。这是英格兰人奥法位高望重的重要证据。奥法则要求，查理大帝必须把自己的某个女儿也嫁给他的一个儿子才行。起初，查理大帝对奥法这种平起平坐的建议大发雷霆，但他不久又感到，同奥法重修旧好确是上策，因为这位“英格兰国王”对大陆实行了贸易禁运，这种报复措施所带来的不利因素很快就完全战胜了他的虚荣心和个人情绪。不久，奥法又成了这位神圣罗马帝国皇帝“最亲爱的兄弟”。查理大帝同他商定，两国国王应“根据传统的贸易惯例”，彼此保护对方商人的活动。当时提出来协商的交易品可能是法国的“黑石”(大概就是煤)和英国的斗篷。此外还有难民问题和引渡问题。查理大帝想遣返一名在四旬斋期间吃肉的苏格兰人。查理大帝送给奥法一把古剑和一个丝织的斗篷。由此可见，奥法已经跻身于欧洲的最伟大人物之列。当时不列颠岛国在欧洲显然也是举足轻重的。任何强大帝国的君主都不会同无足轻重的人联姻和商订详细的贸易条约。

这两个国王统治时期的繁荣昌盛，恢复了不列颠岛在世界上不可忽视的地位。奥法不仅自称为英格兰国王，而且还自称为“全英格兰国王”。历史学家们认为“英格兰国王”这一称呼是我们历史上的一个里程碑。这位英格兰国王统治着岛上的绝大部分地区，他所控制的贸易很重要，他的女儿是查理大帝儿子的合适配偶。我们对奥法的了解几乎完全是从他对邻国的影响中得到的。根据这些邻国的史料记载，他清除了塞文河流域的一些小国王，在牛津郡打败了西撒克逊人，征服了伯克郡，砍了东英吉利国王的头，成为伦敦的主宰，废除了亨吉斯特在肯特建立的君主制度，非常残酷地镇压了那里爆发的起义。从那时起，他便在肯特发号施令。他没收了那里的造币厂，在坎特伯雷大主教发行的硬币上铸上了自己的名字。其中有一枚硬币很奇特，是一个巧妙模仿阿拉伯骰子而制造的金第纳尔 [ 译者注：英国古时的一种货币单位。 ] ，上面有“英格兰国王”的印记。坎特伯雷的造币厂显然只是把币面上的阿拉伯文当作一种装饰，其实这些阿拉伯字的意思是，“只有一个神，穆罕默德是他的预言者。”他们要是知道这些内容，准会感到非常震惊。奥法同教皇建立了比较融洽的关系，大祭司长称他为英格兰国王。奥法于七八七年在他的王宫里热情地接见了教皇的使者，并且向他们保证尊重圣彼得。以后他为了证明这一誓言，每年都向教廷纳贡。贡品中包括那种表明对立的宗教信仰的硬币，当然，他不是故意这样做的。

我们在研究奥法的时候倒象一些地质学家，他们没有找到某种东西的化石，只是发现了和它形状相同的大空洞，因此断定洞里曾经住过庞大有力的生物。查理大帝宫中的几名编年史家之一阿尔库英对奥法说：“你是不列颠岛的光荣，也是对付它的敌人的刀剑。”在皈依基督教的撒克逊英格兰和尚来征服的布立吞人之间，奥法命令修筑了后来成为他的纪念碑的一堵长墙。这时局势改变了，那些长期坚信旧信仰而保持独立的人，在人们的眼中降低了身份，他们住在贫瘠的山区，而任意掠夺他们的人却大摇大摆甚至威严地阔步而行。这堵长墙翻山越谷，从塞文河口一直修到默西河附近，中间有些部分同密林相衔接。它向我们证明，奥法主宰的国家拥有何等巨大的权力。只要我们想到争取生存的斗争是多么的艰难，想到搜集供人生存的粮食不仅是每个家庭而且是每个民族多么关心的重要问题，我们就会惊讶不已地赞叹，一个人的一生和他的意志竟然能够完成这样浩大的工程。我们可以想象出奥法王国的辽阔疆域和强大力量。如果不是以有力的政治权力为基础，这样浩大的工程是无法完成的。“奥法墙”不仅反映了当时的人力资源，也反映了当时的政策。在许多地段，它的位置有利于布立吞人，因此历史学家得出结论说，与其说这是防御工事，不如说是疆界，而且是根据有利于双方的协议修建的。它不是安东尼努和海德利安在野蛮人和文明世界之间修筑的那类罗马墙，而是一项庄重协议的产物。这一协议使奥法在很长的一个时期里免受布立吞人入侵的威胁，从而在没有后顾之忧的情况下腾出手来同欧洲进行谈判和斗争。
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艺术和文化在秩序稳定的情况下得到了发展。撒克逊人从大陆上的原籍带来了富有活力的野蛮艺术和早期诗歌，这种艺术一旦在岛上传播，很快就受到善于运用线条和颜色的克尔特人的热烈欢迎。克尔特人的这种才能在罗马时代受到外省风气的压制，罗马势力一被赶走，它又光彩四射了。基督教使他们有了许多新的装饰目标，创造了象林迪斯法恩福音书和英格兰北部的十字雕架那样的著名作品。发祥于修道院的艺术和文化出现了，但是我们了解得很少。毕德是当时人们普遍尊敬的最伟大的学者，由于他的影响，人类后来用基督降生的那一年作为公元元年。马尔梅斯伯雷的奥尔德赫姆是欧洲最享盛誉的作家，在欧洲大陆修道院出版的著作中，他的作品最多。白话诗盛行起来。在西塞克斯，有人开始写散文。另一位西撒克逊人博尼费斯教士，生于埃克塞特附近的克莱底顿，是日耳曼尼亚的使徒。在八世纪，英格兰确实堪居西方文化之首。

在历史上模糊不清、对于当时几乎所有的人都没有意义的黑暗时期过去之后，一个新的目标正在逐渐形成。具有不愿受约束的性格和气质的英格兰，有可能象罗马时代那样成为世界性文化的一部分，不过可能性不大。但是，英格兰的面貌确已焕然一新了，她比以前任何时候都更接近于民族统一，并且有自己的创造才能。从此，它以一种历久不变的新精神挺立于世。




第六章　北欧海盗



罗马帝国灭亡以后，获胜的野蛮人也同样被基督的福音迷住了。虽然他们并不比今天的善男信女更能克制自己的邪欲，但是他们有共同的教义和神灵的启示。一条纽带联结着欧洲各个民族。一个世界性机构遍布所有国家，它无比强大，而且是罗马时代幸存下来的唯一的成为系统的机构。这一机构的首脑是罗马的主教，他在精神上或者至少以教职的形式，恢复了罗马皇帝已经丧失的权威。基督教会成了知识和学问的唯一庇护所，它的侧廊和回廊里收藏着从古代世界抢救下来的一切遗产。它使人们在冲突和罪恶中体会到，“人间悲哀得到唯一的安慰，尘世权力受到唯一的限制。”在异教文化的光辉尚未完全消失之时，新的光辉已经开始照耀野蛮人。不仅在我们的岛上是这样，在整个欧洲也都是如此。基督的启示驯服了野蛮人，并使他们精神振奋。从幼发拉底河 [ 译者注：在伊拉克境内。 ] 到博伊思河 [ 译者注：在爱尔兰共和国境内。 ] ，原来崇拜的偶像弃如敝屣，而基督的传教士则可以行迹四方，他们在每一座城镇都有心心相通的同教兄弟，都可受到普遍的热情招待，尽管这种招待有时是比较简朴的。

在罗马帝国的衰落时期，社会动荡不安，轻视学术，所有知识分子起初都到教堂里躲避起来，后来他们从教堂里发挥出控制社会的力量。教堂成为培养政治家的学校。教士们实际上垄断了知识和写作技巧，因而那些傲慢专横的酋长们离不开他们。教士成为各国王朝的官员，有些成为同家的栋梁。他们自然而且必然地成为罗马时代的地方行政官，穿着罗马行政官的服装。现在的教士还穿着这种服装。胜利的野蛮人不知不觉地屈服于一种机构。许多事例证明，他们依靠这种机构在无休止的权力之争中取得了胜利。在中世纪的动荡局面已经结束而阳光终于重新照耀到不列颠岛的时候，她醒了过来，发现世界发生了深刻的变化，但是这世界既不减当年的仪表，也不失旧日的尊严，岛上的习习微风也更加令人心旷神恰。

新皈依基督教的异教徒的热情引起一些危害，这些危害造成了新的灾难。基督教根据自己的原则必定要反复灌输和善、宽容的思想。它的利益和教徒的热情使它必然想方设法巩固自己的权力结构。不久，入侵者的后代由于谦卑和虔诚而显得意志薄弱，受到有组织的盘剥。由于六、七世纪的这种盘剥，教会在许多国家占有财产和土地的数量之大，简直超过了它控制局势的需要。当时基督教世界有虔诚的信仰，然而也是难以控制的，它在精神上获得了统一，却苦于俗界的纷争；它得到神的感化，但也受到了权欲野心的威胁。

此时，在这个刚刚苏醒、处于恢复时期的松散社会里，又刮起两股外来侵略的冷风。一股风来自东方，在阿拉伯半岛，穆罕默德举起了伊斯兰的军旗和圣旗。六二二年，他从麦加逃到麦地那，这次著名的事件素称“徙志”，穆斯林纪元就是从这时开始计算的。在随后的数十年里，穆罕默德和继承他的哈里发们 [ 译者注：哈里发是穆罕默德继承人的尊称，是伊斯兰教政教合一的领袖。 ] 征服了整个阿拉伯半岛、波斯、拜占庭帝国的许多地方以及北非的所有沿海地区。八世纪初年，伊斯兰教传过了直布罗陀海峡，盛行于西班牙，直到大约八百年以后才被清除出去。法国一度似乎也要投降，但是在七三二年，查理大帝的祖父查理·马特在普瓦蒂埃一带打败阿拉伯人，把他们赶了回去。所以说，伊斯兰大军几乎打到了不列颠群岛。

还有第二股入侵的冷风在等着款待不列颠。这次入侵来自北方，斯堪的纳维亚半岛的北欧海盗准备好了细长的船只，要破浪南侵。在阿拉伯开教徒和北欧海盗的两面夹攻下，本来已经衰落的欧洲社会在二、三百年的时间里不得不分力对付他们。直到十一世纪，中世纪后期基督教世界的封建骑士们(他们当中有许多人是皈依基督教的北欧海盗后裔)才完全阻上了阿拉伯人的前进，在基督教的阵营中形成了庞大而有力的军事力量。
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一报还一报。撒克逊海盗对布立吞人所做的一切事在四百年后轮到了他们自己的头上。八世纪时，斯堪的纳维亚半岛上对外征伐的欲望产生了强大的力量。挪威、瑞典和丹麦派出一股股可怕的武装力量，这些人不仅骁勇善战，还能顽强地同风浪搏斗，在苍茫的大海上任意东西。这些民族之所以要对外侵略，进行冒险活动，是因为他们的力量和人口同时增长，还因为各国王室之间进行着错综复杂的斗争。当时，这些北欧人并未遇到由于来自亚洲平原的新压力而被迫西迁的问题，他们是自动进攻的。这些北欧人勇猛惊人，其中有一股军队从瑞典挥戈南进，不仅打到君士坦丁堡，而且在那里撒下了在几个世纪里影响俄国欧洲地区的茁壮种子。另一部分人乘着他们的长船从挪威到达地中海，骚扰沿岸各国，同阿拉伯人在西班牙和非洲北部沿岸建立的一些王国进行激烈的较量之后，败退下来。第三股斯堪的纳维亚海盗直奔不列颠群岛、诺曼底和冰岛，不久又穿过大西洋来到美洲大陆。

丹麦人同挪威人的关系错综复杂，变化无常。他们有时狼狈为奸，有时又互相残杀，但对撒克逊人的英格兰却是共同的威胁。他们极端残忍，虽然不吃人肉，却经常在胜利后聚餐时，在敌人的尸体上架起锅灶，有时甚至把锅直接放在尸体上。在挪威人和丹麦人在爱尔兰进行一次战斗以后，采取中立态度的爱尔兰人对这种可僧的习惯表示厌恶，他们问这些北欧人为什么这样做，得到的回答是，“为什么不呢？他们要是打胜了，也会这样对待我们的。”据说，这些斯堪的纳维亚猎人从来不为自己的罪过而哭泣，也从来不为同伴的死亡而落泪。不过，他们在许多地方一旦定居下来，就养成了奢侈的生活习惯。他们洗澡，穿丝绸礼服。他们的船上还携带着上岸后要用的帐篷和床铺。在他们侵入的各个地方，他们的军事首领都享受多妻制，在东方甚至照搬了宫妃制。据说，有一个首领在征服异地之后所占有的妻妾不下八百名。这种说法很可能是受了《圣经》故事的影响。九三六年利默里克城从北欧海盗手里夺回来的时候，他们住宅中女人的花容月貌以及她们身上的刺绣别致的锦衣丝带，使爱尔兰人神魂颠倒。当然，这些爱尔兰人很快就又神态自若了。
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北欧海盗依靠的主要是他们的长船。他们不断改进这种船，使它在八、九世纪臻于完善。这种船吃水浅，可以沿河逆流而上，能在许多溪流和港湾里停泊，这种船由于有合适的形体和柔韧的结构，能够安然经受大西洋上最强烈的风暴。

我们对这种船只已有较多的了解。有六只船完好无损地发掘出来了，其中最著名的是一八八〇年在挪威格克斯塔德的一座古冢中挖出的那一只。这只船上的东西几乎样样俱在，甚至包括水手的饭锅和跳棋盘。一九四四年虽是多事之秋，人们还是把这只船重新精确地量了一遍。它的长度是七十六英尺六英寸，宽度是十七英尺六英寸，中部吃水仅二英尺九英寸。它的两边各由十六条硬橡木做成的列钣叠接起来，用木栓和U形铁钉钉牢，船板之间的空隙用编成辫子的兽毛堵塞起来。船板用有韧性的植物纤维做成的绳子绑在肋材上，因此船体具有颇大的顺应性。甲板的木板都是活动的。补给品无疑是装在贮存箱里，但是这些贮存箱已经不见了。它的桅杆立在巨大牢固的桅座上。科林伍德教授说，桅杆立得非常巧妙，“当它挺立而起的时候，轻而有弹性的船体不受任何拉力的影响(我把他的话改写成现代英语了)”。船上有十六对桨，桨形优美，长度一般在十七英尺到十九英尺之间，长桨用在船头和船尾，因为这两处船舷的上缘离水面高些。桨孔打在船舷的主要外钣上，孔上有一块木板帘，桨收进来时可以把孔堵上，舵装在船尾右舷，形状象网球拍，其实是一个粗大的短桨。舵柄是活动的，安装的形式很巧妙，使舵叶便于活动。桅杆高四十英尺，一根又长又重的帆桁挑着一块方帆。这只船还可以携带小舢舨，我们发现了它的三只小舢舨。在格克斯塔德发现的这只船可带五十名船员，必要时还可以另带三十名战士或俘虏，不管天气如何，它能在海上活动一个月之久。

北欧海盗就是乘着这类大小不同的船只去掠夺文明世界的。他们乘船去攻打君士坦了堡，围困巴黎，建立都柏林，发现美洲。现在我们可以生动而清晰地描绘出这类船只的图景：龙首船头，精雕细刻，船尾高高翘起，船旁排着黑黄交错的盾牌，刀剑寒光闪闪，显得杀气腾腾。用于远洋航行的长船则更加坚固，干舷也更高一些。一八九二年，按照格克斯塔德的船型仿造了一艘船，挪威人驾驶这条船横渡大西洋，而且只用了四周的时间。

然而，海上军事力量所依赖的这种高级工具要是没有人来掌握，还是一堆废物。掌握这一工具的人都是自愿而来的，他们的头领非常能干。在中世纪的北欧传说中，我们读到了有关船上这些“斗士或欢乐之人”的情况：船员无疑是从许多申请者当中挑选出来的，他们“掌舵和划桨正象使用刀剑一样熟练”。他们一加入海员的队伍，就得遵守严格的纪律——早期的“军事法规”。参加者年在十六岁到六十岁之间，每人都得经过体力和敏捷程度的测验。在出海或从戎期间，谁也不许心怀旧怨。船上不得携带女人，发现情况时只向船长一人报告。所有的战利品都得集中到火刑柱前，在那里出售或者按照规定分配。战利品只属于个人，也就是说，根据斯堪的纳维亚人的法律，一个人的战利品不得遗留给他的亲属。但是他有权把这些东西带入坟墓。

奥曼写道：“对付数量相等的敌人，北欧海盗总能保持不败。但是，当整个乡村都发动起来，许多郡的人民一齐起来反击他们的时候，他们就得当心，否则，就有可能被众多的敌人所消灭。”北欧人只有与非常庞大的舰队同来的时候，才敢和敌人在战场上正面交锋。这些侵略者东抢西劫，却不善于打仗，只要发现岸上有强大的守卫者，就回到船上，驶到没有被掠夺过的省份，洗劫一番。此外，他们很快掌握了在陆地上的机动能力。他们一登陆，就立即搜罗附近的马匹，带着掠夺品骑马东奔西窜。他们搜集马匹并不是为了打仗，而只是为了决速运动。公元八六六年首次提到英格兰境内乘马劫掠的做法。那时“野蛮人的大军来到东撒克逊人的土地上，而且是骑马的军队。” [ 原注：引自公元八六六年出版的《盎格鲁撒克逊编年史》(Anglo－Saxon Chronicle)。 ]

他们的无耻行为不亚于任何其他海盗，但是我们考虑他们的暴行时，也不要忘记他们的严格纪律、刚毅精神、亲密关系和军事特长。他们就是靠着这些特点横行天下，成为当时最令人生畏的勇敢民族。
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大约在七八九年夏季的一天，当“纯正无邪的英格兰人在安谧的气氛中走向田野，把牛套在犁上”时，国王的官员、多尔切斯特的地方长官接到报告说，有三艘海船已经靠岸了。地方长官以为来客是商人而不是敌人，便“跳上马，带着几个人赶到港口(很可能是波特兰港)。他以长官的口气下了命令，要把来者送到王府去。但是，来者当场杀死了他和他的随从”。于是，一场残酷的斗争开始了，这场双方互有胜负的斗争折磨和蹂躏英格兰达二百五十年之久。它是北欧海盗时代的开端。

七九三年一月的一个早晨，诺森伯利亚沿海林迪斯法恩岛(也称圣岛)的一个富裕的修道院，受到一支强大的丹麦舰队的突然袭击。丹麦人大肆洗劫，宰了家畜，杀害了许多修士，带着大量的金银珠宝和圣徽扬长而去，还带走了能在欧洲奴隶市场高价出售的所有修士，这次袭击是经过精心策划的。海盗在隆冬时节呼啸而至，陆地上的任何援兵都无法及时赶到。这次暴行的消息四处传播，不仅传遍英格兰，也传遍了欧洲。基督教会向四方发出了警报。诺森伯利亚的阿尔克温从查理大帝的王宫里往国内写信，安慰他的同胞说：

　　嗨！我们和我们的祖先已经在这块美好的土地上生活了将近三百五十年，如今我们在异教徒手里受到了不列颠前所未有的可怕磨难。大家没有想到他们竟然会完成这样的一次航行。看看圣卡思伯特的教堂吧！它洒遍了基督教传教士的热血，礼拜用品被洗劫一空……波利纳斯离开约克以后，是这个教堂在我们中间撒开了基督教信仰的火种，但是痛苦和灾难也是从此开始的……在这场灾难之前出现过凶兆……那么四旬斋期间在约克发生的大惨案有过什么凶兆呢？

第二年，北欧海盗又来了。他们在贾罗登陆时碰上坏天气，受到了猛烈的反击，死了许多人。他们的“国王”被捉住后，处以极刑。幸存者逃回丹麦，细说这次惨败的经过，以致此后四十年里，无人再敢侵犯英格兰海岸。在此期间，北欧海盗不敢大规模出征，只是经常利用小股的海上力量袭击苏格兰东海岸和苏格兰的一些小岛。在那以前，这些岛屿一直是修道院的安全处所，如今修士们发现，他们成为特别易受攻击的对象。他们的财富和所居住的孤岛，使他们成为海盗眼中最诱人的猎物。爱奥拿岛在八〇二年遭到抢劫和破坏。爱尔兰的教会机构也成为贪得无厌的抢劫者心目中的稀珍。从那以后，当地教士不断蒙受苦难。教士的活跃力量和热情使教会在废墟上恢复了起来。北欧海盗在抢劫中有广泛的选择余地，因此他们第二次光顾某个地方时，那里已经有了一段恢复时期。爱奥拿岛就被洗劫过三次，基德尔 [ 译者注：爱尔兰的一个小镇。 ] 的一个修道院遭难不下十四次。

海盗活动成了一种专门的职业，而教会则是海盗的不断充实的宝库。查理大帝的御用历史学家埃京哈德记载道，侵扰劫掠连续不断，基督教世界笼罩在恐怖的阴影之中，无人能够采取有效的措施。而且掠夺的行当又如此多利，斯堪的纳维亚半岛上的人因此都看中了这个职业。一位苏格兰人笔下所称颂的“这些四肢优美、性格爽朗、骁勇善战的北国先生们”，每年都以更多的人数扬帆而来，满载而归。他们的收获使所有大胆无耻的老老少少都跃跃欲试。其他舰队的活动区域更加广阔，它们甚至进入了地中海。查理大帝在纳尔榜附近的一座小镇里，透过窗口望见了这些可恶的船只在沿海出没骚扰，令人难忘地预告了即将到来的怒潮。
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八三五年，这场风暴终于席卷而来。有时拥有三、四百只船的舰队沿着河流驶入英格兰、法国和俄国的内地，进行规模空前的抢劫。在三十年的时间里，英格兰南方不断遭受洗劫，巴黎不止一次被围困，君士坦丁堡受到袭击，爱尔兰的一些港口城镇多次陷落，奥拉夫部下的北欧人还建立了都柏林。北欧人在他们征服的许多地区定居下来。瑞典人侵入俄国中部，统治河边的城镇，以禁止贸易的手段勒索赎金。来自更为寒冷地带的挪威人发现苏格兰的岛屿适合居住，于是他们使设得兰群岛、法罗群岛和爱尔兰殖民化了。他们到了格陵兰岛和斯通兰(即现在的拉布拉多半岛)。他们乘船驶入圣劳伦斯河，还发现了美洲，但是他们并不重视这一创举。

在很长的一个时期里，北欧人没有在不列颠和法兰西建立长期的立脚点。直到八六五年，大陆上的抵抗暂时得到加强，丹麦人才开始大举入侵诺森伯利亚和英格兰东部。

此时撒克逊人的英恪兰果实已经成熟，可以挥镰收割了。入侵者在整个东部沿海一线扑上岛来。当年“撒克逊海岸伯爵”曾经保卫这些地区，可是此时，帝国时代留下来的工事已经沦为一堆瓦砾，被数百年的风尘残叶所埋葬了，再也没有罗马军队的战船荡桨巡逻，也没有罗马帝国政府派出的英明指挥官或罗马军团前来援救；有的只是遍布四方的大小修道院和教堂，它们在那个贫穷的时代拥有许多金银珠宝，还有大量的食物、葡萄酒和当时的其他奢侈品。虔诚的英格兰人囿于向教会捐钱才能免罪的观点，觉得自己罪孽深重，经常忏悔，所以教会也就自然富足起来了。在这里，只要你拔出利剑，横财便随手可得。

除了过分服从教会之外，英格兰人当时还在军事方面处理不当。他们的防御体系只能将古代布立吞人的后裔限制在贫瘠的山区，或者防止邻近同族人的入侵。当地的贵族接到他的主人或国王的诏令时，可以把附近的强壮农民召集起来，就地服役四十天左右。这四十天的服役不是自愿的，期限一到，军队就解体了。至于敌人是否前进，或者他们自己刚刚进行的战斗是否已经达到目的，他们就不管了。现在他们面临的是另一种类型的敌人。丹麦人和挪威人不仅可以利用长期以来海上力量所提供的便利进行突然袭击，而且在陆地上也发挥了机动性和灵活性。他们还养成了每到一处就构筑营垒的习惯，这些营垒几乎象罗马人的营垒那样无懈可击。他们的谋略，尤其是他们惯用的“诈败”战术，备受赞赏。我们从史料中可以多次看到，英格兰人几乎击溃了这些异教徒，但是到了傍晚，丹麦人却能重新守住阵地。有一次，一批丹麦人围攻一个小城，他们的首领说他自己要死了，恳求当地的主教为他举行基督教的葬礼。这位诚实的主教很高兴有机会教化一名海盗，同意了他的要求。但是，当这位北欧人的尸体被抬入城里准备举行葬礼时，穿着丧服的随从突然变成了全副武装的精壮武士，他们不费吹灰之力，立即开始掠夺和屠杀。有关北欧人的作风和习俗的这类杂闻颇多。他们实际上是有史以来最大胆无耻、奸诈无信的海盗和骗子。由于撒克逊人的组织有严重的缺点和当时的客观条件，北欧人实现了自己的愿望，其实现的程度是任何仿效他们的人所望尘莫及的，而他们确有许多仿效者。
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在这个时期的北欧传奇中，无人能比拉格纳·洛德布鲁克或“毛马裤”更有名了。他生于挪威，但是同丹麦的王族有关系。他年轻时就开始了海盗的生涯，“跨海征西”是他的格言。他的航海范围西抵奥克尼，东至白海。八四五年，他率领一支北欧船队沿塞纳河逆流而上，进攻巴黎。这次进攻被打退了，而且瘟疫也突然向海盗们进行了报复。他率领机动灵活的军队转而进攻诺森伯利亚，但他时运不济。据斯堪的纳维亚的传说，他被诺森伯利亚的艾利国王俘虏，艾利国王把他扔进蛇坑，赐其一死。在一堆蜷曲蠕动、令人肉麻的蝰蛇中，他唱着歌迎接死亡。拉格纳有四个儿子，他躺在毒蛇当中时发出了灵验的威胁：“小猪们现在要是知道老公猪的遭遇，一定会哇哇叫的。”我们从北欧诗人的作品中，可以了解到拉格纳的儿子们听到噩耗时的反应。“勇士”比约恩紧紧地握着矛杆，指痕都印到上面去了。维特瑟克正在下棋，他死死地抓着一个小卒，鲜血顺着指甲流出来。“蛇眼”西格德正在用刀削指甲，他不停地削，直到削到了骨头。但是，第四个儿子“无骨人”伊瓦尔是不可小看的人。他叫人讲了其父蒙难的细节，脸色“忽红，忽灰，忽白，浑身要气炸了”。 [ 原注：引自J．A．哈默顿所编的《世界通史》(The Universal History of the World)第四卷。 ]

根据当地报仇的规矩，儿子应该向杀死他们父亲的仇人进行报复。仇人的肉和肋骨必须砍成或锯成老鹰形，然后，孝顺的儿子用双手掏出还在悸动的肺。这种报仇方法叫做“血红的鹰”。据传说，艾利国王就是落得这样的下场。它给英格兰造成的实际后果是非常严重的。“无骨人”伊瓦尔既有军权而又诡计多端，是九世纪末年斯堪的纳维亚人入侵英格兰的指挥官。是他策划了征服东英吉利、诺森伯利亚的德拉以及默西亚的那些大战役。他以前一直在爱尔兰作战，但是在八六六年，他出现在东英吉利。他的强大军队本来是在船队基础上组织起来的，八六七年春天他却骑着马，沿着昔日的罗马大道向北挺进，乘船渡过了亨博河。他们骑马是为了加快行军的速度，而不是为了打仗。

他包围了约克。诺森伯利亚人由于分别忠于两个互相抗争的国王，长期处于分裂状态。这时他们忘记宿怨，联合对敌，要决一死战，但为时已晚。他们向约克城下的敌人发动了反攻，起初还算顺利，从城墙上把丹麦人打得向后退了一些，随后杀出城去。在混战中，丹麦人把他们全部击败，进行了残酷的屠杀，将两位国王杀死，并且完全摧毁了诺森伯利亚的抵抗力量。诺森伯利亚王国的气数就此告终。英格兰北部再也没有恢复它的优势。

霍奇金有过这样一段记载：

　　学校和修道院都湮没无闻，或者根本不复存在了。这个王国出了毕德和阿尔克温这样的人物，它留下了石制的大十字架这样的英格兰艺术明珠，也产生了西德蒙 [ 译者注：公元七世纪的英格兰诗人，有“英格兰歌父”之称。 ] 的作品和《十字架显圣》这样的英格兰诗歌。但是它在八六七年惨败后的几十年里没落了，再度陷入黑暗的野蛮状态中……一个王朝覆没了，它的宗教几乎奄奄一息，它的文化又回到了愚昧阶段。 [ 原注：《盎格鲁撒克逊历史》(History。of the Anglo－Saxons)第二卷第五二五页。 ]

这场灾难性的约克战役过了一百五十年之后，达勒姆的西米恩写了一部书，证实了下面的悲惨景象：

　　侵略军到处袭击，使各地血水横流，哭声哀切。他们用火与剑毁灭了各处的教堂和修道院。他们每离开一个地方，身后留下的只是断壁残垣。其破坏程度如此之大，使我们今天很难发现这些地方的陈迹，也看不出它们往昔繁荣的任何迹象。 [ 原注：《盎格鲁撒克逊历史》第二卷第五二四页。 ]

但是，伊瓦尔还要征服默西亚王国。谁都知道，在大约一百年的过程中，默西亚代表着英格兰的力量。伊瓦尔兵临诺丁汉城下，默西亚国王向西塞克斯王国求援。西塞克斯的老国王已经去世，他的两个儿子——埃塞尔烈德和阿尔弗烈德——答应出兵援助。他们派兵营救默西亚国王，建议同他一起向围城的敌人发动进攻。但是默西亚人退缩了，要同敌人举行和谈，伊瓦尔在斗争中软硬兼施，他没有损坏约克和里彭的教堂，他愿意在诺森伯利亚扶植埃格伯特为附庸国王，又在八六八年通过和谈协议确定了他在诺丁汉的宗主地位。然后，他就在约克过冬，加强自己的力量。

就在丹麦人实行着攻城略地的可怕计划，由东英吉利向外扩展，征服默西亚，洗劫诺森伯利亚的时候，西塞克斯国王和他的兄弟阿尔弗烈德在悄悄地加强自己的军事力量。他们和敌人势均力敌，但这种均势非常脆弱，并不可靠，那怕再多一丝一毫的压力，对他们也必然是致命的。所以，伊瓦尔在破坏诺丁汉协议和杀害东英吉利国王埃德蒙之后，突然永远撤离英格兰，这使他们如释重负。据北爱尔兰史料记载，北欧人的两个国王——奥拉夫和伊瓦尔——于八七〇年从苏格兰又来到都柏林，“许多撒克逊、布立吞和皮克特俘虏被带到了爱尔兰”。最后还有这样一条记载：“爱尔兰和不列颠境内所有北欧人的国王伊瓦尔于八七二年去世。”他曾经征服默西亚和东英吉利，攻占斯特拉思克莱德王国的重要据点丹巴顿。他满载战利品，以不可一世的气概在都伯林定居下来，两年后在那里溘然长逝。虔诚的编年史家都说，他“长眠于基督的怀抱之中”。看来他生前万般显赫，死后又备享哀荣。
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丹麦人每年在不列颠岛上的逗留时间越来越长了。每年夏季他们乘船前来，焚烧抢掠，但是每年也都愿意在这块气候宜人、草木蒇蕤的土地上到处闲游。最后，武士们感到离家劫掠的时间已久，而他们所征服的地方又比较安定，他们便把家眷迁来了。于是，在海盗的劫掠杀戮以后，拓居运动又一次开始了。丹麦人的拓居点和撒克逊人的拓居点有所不同，前者都是军营，其界线就是前线，有一系列据点作为它的后盾。斯坦福德，诺丁汉、林肯、德比和莱斯特是新入侵者的基地。在它们的边界线内，这十年的士兵必然是下十年的殖民者和地主。丹麦人在英格兰的殖民活动主要是军事性的，他们用剑开路，然后在当地获得牢靠的立足点。一开始，武士型的农民就要求得到与普通农民有所不同的社会地位。撒克逊人在这里已经住了四百年，有资格成为这里的主人，但是他们的民族没有统一组织起来，不能在他们居住的这块土地上打退来自海外的突然进攻，因此几乎完全屈服在丹麦侵略者的脚下。他们之所以没有完全屈服，是因为在那个混乱的衰落时代突然出现了一位伟大的历史人物。历史上每一个危急关头几乎都能化险为夷，都是出于这个原因。




第七章　阿尔弗烈德大王



有关阿尔弗烈德的一些详细情况，我们是从阿塞尔的著作中了解到的。阿塞尔是圣戴维修道院的一名修士，后来成为舍鲍恩城的主教。他在书中顺理成章地描述了这位主人公的宗教态度和道德品质。但是我们也应该知道，阿尔弗烈德尽管身体不好，却是一位有名的猎手；另外，他小时候就随父亲去过罗马，所以对那个伟大的世界有着深刻的印象。他受权之初，辅佐身为国王的哥哥，担任副统帅。兄弟俩并不互相嫉妒，但是性情却大相径庭。埃塞尔烈德倾向于宗教界的观点，认为虔诚和祈祷是战胜异教徒的主要途径，阿尔弗烈德虽然出很虔诚，却更加强调武力和策略的重要性。

早些年，默西亚王国的霸主地位并不受人欢迎。它的几代国王极端错误地同坎特伯雷的宗教当局抗争。八二五年，侵略西塞克斯的默西亚军队，在斯温登附近的埃兰顿被阿尔弗烈德的祖父埃格伯特国王打垮之后，南方和东部各王国都急忙同胜利者修好。于是，统一的肯特(大主教的所在地)和称雄英格兰的西塞克斯便形成了坚强的南方集团。这就实现了西撒克逊人世世代代为之奋斗的目标，而且还可以及时地抵御北欧人的入侵。用战略的眼光来看，西塞克斯是比较强大的。它的北方群山起伏，并没有默西亚境内那些水势平缓的长河，这使丹麦人无法乘着他们的长船深入心脏地带。而且，西塞克斯还发展了一种地方体制，因此具备了在受到打击后迅速恢复原状的特殊能力。根据这种体制，郡守可以自行决策。这种制度的优越性后来就显示了出来。由公认的指挥官或总督管辖的固定军区或政区，比起古代的部落王国是进了一大步。肯特、诺森伯利亚和默西亚各国的王朝覆灭之后，各方的期待目光都转向西塞克斯王国，那里的王位从撒克逊人定居的时候开始，就一直由同一王族的人世袭，从未间断。

丹麦人占领了伦敦，他们的军队在雷丁构筑了工事。当时伦敦并不是英格兰的首都，只是默西亚王国的一个小镇。丹麦人的军队继续前进，在伯克郡的丘陵地带遇到了西撒克逊人的军队。八七一年一月，阿什当之战就在这里打响了。双方都把自己的军队分为两路。埃塞尔烈德做祈祷耽搁了很长时间。北欧海盗拿着涂得发亮的盾牌，举着旗子，穿着华丽的服装，戴着金手镯，这种气派使西撒克逊人不免相形见绌。丹麦人慢慢地逼近了，一边走一边用武器敲打着自己的盾牌，一遍又一遍地拉长声音发出蔑视敌人的战斗呐喊。虽然弓箭用得不多，但是石头已经开始打过来了。这时候，西塞克斯的国王仍在祈祷。有些人提醒他，必须马上参加战斗，但是他说，首先要祈祷上帝。阿塞尔主教根据“诚实的目击者”叙述的情况写道：

　　但是阿尔弗烈德发现异教徒迅速地进入阵地，并且已经做好进攻的准备……在这种情况下，他再也不能让敌人来进攻了，要么全部撤退，要么不等待他哥哥而立即同敌人开战，二者必择其一。最后……尽管国王尚未到达，他象一头野猪一样，率领基督教军队勇敢地同敌军搏斗起来。他指望上帝给予指引和帮助，命令手持盾牌的士兵排列好，向敌人杀去。 [ 原注：引自霍奇金著作的第二卷第五四四页至五四五页。 ]

激烈的战斗持续很久。埃塞尔烈德国王尽到了精神上的义务以后，就同他弟弟并肩作战。阿塞尔主教说：“异教徒占据了较高的地势，所以，基督徒必须向上进攻。我们亲眼看见那里只有一棵矮小的荆树。双方的军队就在这裸树附近交战，发出震耳欲聋的喊声。一方渴望作恶，另一方则为了生存，为了他们所爱的人和家园而战斗。”最后，丹麦人败退了，在敌军紧追不舍的情况下，奔向雷丁。当天下午，整个晚上和第二天，他们都在溃逃。广阔的阿什当(意即伯克郡的山岭)遍布着他们的尸首，其中发现有他们的一个国王和五名酋长。

这次胜利并没有摧毁丹麦军队的战斗力。半个月以后，他们又兴师出战了。但是，阿什当之战由于结局的重要性仍不失为历史上最伟大的战役之一。如果当时西撒克逊人失败了，整个英格兰就会陷入异教徒统治的混乱状态之中。因为他们打胜了这一仗，不列颠岛上的基督教文明国家才有希望生存下去。这是侵略者第一次在战场上败北。最后一个撒克逊王国顶住了敌人的进攻。阿尔弗烈德使撒克逊人对自己的力量又充满了信心，他们可以在两军对垒中与敌人抗衡。阿什当之役是此后撒克逊作家世代珍视的题材。这是阿尔弗烈德的第一仗。

八七一年，双方的军队一直进行着残酷的战争。埃塞尔烈德国王不久就病逝了。他虽然有几个孩子，但是，谁将继承他的王位是自不待言的。二十四岁的阿尔弗烈德登极为王，接过了一份岌岌可危的遗产。战局时有波动，双方各有输赢。丹麦人从海外得到了大批的援军。所谓“夏季军队”“大量地”来到岛上，和他们会合，“急切地要同西撒克逊军队交战”。双方交战七、八次，据说丹麦人每次都能掌握战局。那年夏天，大约在阿尔弗烈德登极以后的一个月，他在自己国内的中心地带威尔顿遭到惨败。在这次战斗之前，他的兵力已经由于死亡和开小差而锐减，而且，北欧人在战斗中又一次成功地运用了诈败的诡计。

在这次惨败之后中，阿尔弗烈德认为，最好的办法是趁手里还有军队的时候，赶紧同敌人讲和。我们不知道停战有哪些条件，但其中肯定有一条是要交付重金。《编年史》中简洁地写道：“撒克逊人以异教徒撤出境内为条件同他们讲和，异教徒撤走了。”丹麦人过了三、四个月之后才撤回伦敦，似乎在等待着收缴贡金。不过，阿尔弗烈德和他所属的撒克逊人在战斗中也使北欧人明白，他们具有不可轻视的力量，通过这项不光彩的协定和顽强的战斗，阿尔弗烈德赢得了五年时间来加强自己的力量。

现在很难分析丹麦人同阿尔弗烈德停战的原因。他们当然知道，只有通过长期的血腥战斗，他们才能征服西撒克逊人。双方都喜好战争，因而进行了激烈的较量，可是除了伤疤和尸体以外，双方都一无所获。阿尔弗烈德一直指望侵略者内部分化，从侵略军内部的各种压力来看，他的策略是有道理的。

丹麦人在继续控制伦敦的同时，又回到了已经完全俯首听命的英格兰中部地区。“默西亚人同丹麦军队讲和了。”他们的国王伯格莱德在八七四年被赶到海外，在教皇的庇护下虔诚地死于罗马。阿塞尔说：“他被赶走以后，野蛮人统治了默西亚王国的全部地区。”他们在得到人质和“决不违命，完全服从”的誓言后，扶植起当地的傀儡国王，这就是后世常常仿效而立的那种傀儡。
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在九世纪的最后二十几年里，“野蛮人大军”内部发生了深刻的变化。事实证明，阿尔弗烈德和西塞克斯王国的人确实顽强，不是可以轻易征服的。因此，有些丹麦人希望在已经控制的地区安居乐业，另一部分人则主张在合适的时机继续作战，直到征服整个英格兰为止。这两部分人的行动大概是相辅相成的，前者提供了巩固的根据地，后者则成为远征军。在践踏斯特拉思克莱德王国并把当地的牲畜和农具抢走以后，几乎有一半海盗在诺森伯利亚和东英吉利定居下来，从此开始以“稼穑为生”。这是个很大的变化。他们有纪律，有组织，船上的全体船员迄今为止一直作为军人在陆地上并肩作战。他们的村落组织都是军事性的。这些人由航海者变成了士兵，又由士兵转为自耕农。他们保持着独立思想，只有在性命攸关的时刻或重大问题上，才步伐一致地遵守纪律。这种协调一致和纪律性是他们昔日海上生活的命脉。

于是，英格兰东部各地接纳了一批种田者。他们除了共同防御外，不对任何人承担义务。他们用自己的剑夺来了这片土地，因此只忠于能保住土地的军事组织。从约克郡到诺福克，这个体态优美的强壮民族到处扎下根来。随着时间的推移，他们逐渐忘却了海上生活，忘却了戎马生涯，只关心田地——自己的田地。他们喜欢田园生活，有相当熟练的耕种技术，但是没有多少东西可以教给当地的原有居民，他们没有带来新农具和新方法，只是立志要学习。

新的耕耘者并不完全依靠自己的劳动，他们肯定利用了原来的土地主人及其奴隶。土地分为块地，每块地能够供养一个家庭，以八头牛用一定的时间在特定条件下所能耕种的面积为限。但是，研究这些问题的人对于此处所指的时间和条件各持己见。丹麦人自己辛勤劳作，但是显然也利用了当地人。

由此可见，丹麦人在许多方面和四百年以前定居在这里的撒克逊人是不同的，他们并不想灭绝原有的居民。两种语言差别不大，生活方式和耕作方法也很相似。已经成为殖民者的丹麦人把家眷从斯堪的纳维亚迁到本岛，但是也可以肯定地说，他们同被剥夺田产的英格兰人建立了和谐自然的关系。这些富有活力的个人主义者、获胜的高傲武士的血统从此和岛上的民族结合起来，使这个民族增加了一种活跃、强壮、持久而能复苏的特性。正如数量较少的特殊金属合金能提高钢的硬度一样，这种以土地私有制为基础的强烈的个人主义倾向，后果不仅对英格兰人的性格，而且也对英格兰的政治事务产生了长期的影响。经过激烈的动荡之后，在亨利二世统治时期制定了可贵的法律，建立了皇家法院。当时这些坚韧不拔的农民的后裔不仅已是自食其力的农民，而且地位也远不如他们的祖先，但是他们仍然非常自信。在定居后的三百年里，凄风苦雨并没有消磨掉他们的坚强意志，也没有淹没他们对自己祖先所征服的土地的感情。在英格兰的历史上，这种特性直到现在仍在闪光。

这些核改造、驯化了的海盗带来了丹麦人的许多习惯。他们使用一种不同的记数方法，要是听见我们称之为“十二进位制”，准会大吃一惊的。他们计算时以十二为单位，而不是以十为单位。直到现在，在东英吉利的某些地区赶集时，还能听到“长百”这种说法，意即一百二十。

关于社会正义，他们同撒克逊庄园主有着不同的看法。他们逐渐形成的习惯法肯定比撒克逊人的习惯法有所改进。

　　东英吉利仍然保持着丹麦人的影响。远在诺曼底人的征服之前，那里就发展起独特的乡村社会形式。在这种社会中，保留了许多斯堪的纳维亚的特点，自由农也成功地抵制了当时的田产庄园化的趋势。 [ 原注：F．斯坦顿所著《在英格兰的丹麦人》(The Danes in England)第十三页。 ]

在英格兰的斯堪的纳维亚人形成了自由的农业人口，这是西塞克斯和默西亚在税收和防务的沉重负担下很难做到的。这些农业人口同早年的入侵者有着十分密切的联系，所以有些研究人员试图从十一世纪的末日裁判书 [ 译者注：一〇八六年英王威廉一世颁布的全国土地、财产、牲畜和农民的调查清册。 ] 中，找到材料来估量九世纪北欧海盗军队的规模。盎格鲁撒克逊君主们甚至在取得最后胜利以后，向丹麦人居住的地区，即人们熟知的丹麦法地区，提出了公正而又恭敬的条件。这样一来，如果进一步采取措施使丹麦人皈依基督教，就可以把他们完全溶合在一个民族的整体和气质之中。在阿尔弗烈德通过英勇战斗和交纳贡金的政治手段而赢得的五年喘息时间里，可能一直都有这些考虑。在这五年间歇期间，北欧人的国王哈夫丁象伊瓦尔一样退出了人类的舞台。饱受折磨、屡经劫掠的教会曾经为了惩罚他的暴行而宣布：到头来上帝要严惩他，使他发疯，让他散发出一种使同伴不敢接近的味道。

在惨遭丹麦人蹂躏的诺森伯利亚王国，林迪斯法恩岛上流传着这样一个故事。落魄的修士扛着圣卡思伯特的尸体和圣艾丹的遗骨，离开了遭受践踏而玷污了的圣所。七年里，他们经过海陆两路的辗转流徙，最后在切斯特莱斯特利特的圣卡思伯特新教堂定居下来。北方对圣卡思伯特的崇拜给他的教区带来了巨大的财富，因此在九九五年，那里的主教们开始在达勒姆的岩石上建造一座新的大教堂。圣卡思伯特的遗骨运到了新教堂。他的威望非常之高，直到十九世纪，达勒姆的主教还是主教之首，在英格兰东北部行使着很大的权力。
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阿尔弗烈德用重金买来的停战结束了。野蛮人军队中好战的机动部队的新首领格斯洛姆，制订了征服西塞克斯的庞大计划。他分兵从海陆两路出发，陆上的军队到达波特兰岬角附近的维尔哈姆，在那里的普尔港同海上的部队会师。他们在这个地区筑起了堡垒，然后从四面突袭阿尔弗烈德的王国。谨慎的国王谋求和平，并且主动赔款。同时，他很可能在维尔哈姆紧紧包围了陆上的敌军。丹麦人接受了赔款，“对着圣圈发誓”要撤走军队并恪守和约。但是，他们突然转而夺取了埃克塞特，这一背信弃义的行为简直无法形诸笔墨。阿尔弗烈德率领步兵骑马随后追赶，可是到达那里时已经为时太晚了。敌人已经壁垒森严，无法接近。但是，一切背信失约的野蛮人要小心点！从海上来的敌军遇上一场可怕的风暴，在斯沃尼奇附近被大自然的力量毁灭了。在那个时代，人们认为风雨是由上帝直接指挥的。一百二十艘船沉没了，五千多名发假誓的侵略者葬身鱼腹，受到应有的惩罚。丹麦人的周密计划就这样破产了。八七七年夏天，阿尔弗烈德监视并围困着埃克塞特，他的敌人想再次求和。这次他们更加信誓旦旦，但是只不过老实了五个月。

八七八年一月，阿尔弗烈德的运气出现了惊人的逆转。他的司令部和宫廷设在威尔特郡的奇普纳姆。那是主显节 [ 译者注：基督教圣诞节后第十二天。 ] 的夜晚，经历长期艰苦生活的撒克逊人庆祝这个宗教节日以自娱，因而放松了警惕，只顾虔诚地举行礼拜仪式，或许甚至喝得酩酊大醉，敌军乘虚扑来，大肆焚烧杀戮。保卫英格兰泰晤士河以南地区的西塞克斯军队完全陷入混乱之中。许多人被杀死，大部分人溜回家里，有相当一部分人逃往海外。有些难民逃到法国，徒然地恳求法王出兵援救。只有极少数军官和随员跟从阿尔弗烈德，他们一起躲入萨默塞特的沼泽和森林中以及有沼泽环绕的阿特尔内岛上。这是阿尔弗烈德最困难的时期。过了好几个月，他才能开展一些游击活动。他“同大乡绅和附庸在深重的苦难中过着心神不定的生活……没有生活来源，只能靠频繁出击，从异教徒或者屈服于异教徒统治的基督徒手中连偷带抢地搞点东西”。他象很久以后罗宾汉在舍伍德森林中那样生活着。

这个时期的历史事件象一件件光彩夺目的玩具，使后来各个时代的儿童爱不释手。其中有尚武的国王乔装诗人吟游丹麦军营的故事，也有国王作为厨房小伙计给撒克逊主妇打杂的趣闻。在最近一版的《阿塞尔主教生平》一书中，就有阿尔弗烈德与面包的著名故事。故事的大意是这样的：“有一天，阿尔弗烈德国王和一个放牛人同住，放牛人的妻子开始烤面包。国王坐在炉边准备他的弓箭和其他武器。主妇突然发现面包烤焦了，赶紧跑过来把面包从炉子上取下，责备勇敢的国王说(很奇怪，她的话最早是用拉丁文的六韵诗句写下的)：‘唉呀！伙计，你看面包烤焦了，为什么不翻一下呢？尤其是你还那么喜欢趁热吃呢！’这位主妇造成了错觉，根本没有想到她是在对勇敢地同野蛮人作战并且取得无数胜利的阿尔弗烈德国王说话。”残酷无情的盎格鲁撒克逊人正处于厄运之中。古代布立吞人的直系后裔这时很可能幸灾乐祸，冷眼旁观，尽管他们自己困居山中，显得懒散可怜，但是并未被入征服。

此时，丹麦军队的首领确信他们已经稳操胜券。西塞克斯王国的人民则觉得，一切似乎已成泡影，军队溃散，国土沦陷，国王即使活着，也正在避难。不过，阿尔弗烈德在这样的困境中还能行使自己的最高权力，同他的臣民保持联系，这充分说明了他的才干。

四旬斋即将结束的时候，丹麦人遭受了意外的损失。他们的一部分人在威尔士肆虐逞凶之后，乘二十三艘船驶到德文港，从那里去攻击阿尔弗烈德在埃克斯摩的一个据点。这个地方不易攻破，但是，

　　他们包围了这个据点，以为国王的人不久就会迫于饥渴而投降……因为堡垒里边没有水源。

　　基督徒在尚未落入饥渴交迫的境地之前受到苍天的启示，认为如果不能获胜，则宁可战死。于是，他们在黎明时突然向敌人杀去。他们在第一次进攻中就消灭了大部分敌人及其国王，只有几个逃得快的回到了船上。

有八百名丹麦人被杀死。战利品中有一面中了魔的战旗，叫做渡鸦旗。据说，拉格纳·洛德布鲁克的三个女儿一天就织完了这面旗，而且，在以这面旗开路的历次战斗中，如果他们胜利在望，旗中央的渡鸦就象活的一样频频振翅。可是这次渡鸦没有振翅，它无精打采地卷在丝绸的褶皱中。这次战斗证明，丹麦人在这种情况下是无法取胜的。

阿尔弗烈德听到这个消息时十分振奋，争取重上疆场。他继续对敌人进行游击战，同时派出使者，召集各地的民兵在五月底以前和他会合。各地纷纷响应，国王仍受人民的尊敬和爱戴。民众听说国王仍然活着并且在积极战斗，无不欢欣鼓舞。所有的战士又聚在一起了。但是，国家仍有被征服的危险，过去的国王现在只是一个英雄而已，所以，他们随时可能再度分散回家。萨默塞特郡、威尔特郡和汉普郡的部队都集结到塞尔伍德附近。集结点选在三郡的交界处。这说明，阿尔弗烈德在这几郡的队伍当中还得讲究策略。可是，他毕竟又有了一支军队。“士兵们看见劫后余生的国王时，惊喜万分，简直把他当成了起死回生的人。”

必须趁着士兵充满热情的时候寻找战机。丹麦人仍然在奇普纳姆享受他们的掠夺物。阿尔弗烈德推进到伊桑敦(即现在的埃丁顿)，在光秃秃的丘陵地带进行了他所发动的最大、最激烈的一次战斗。全部赌注都压上了，生死胜负，在此一举。双方的武士都跳下马来，马匹都牵到了阵后。持盾的两军战士列成阵势，激战开始了。刀剑和战斧飞舞了几个小时。异教徒由于违背誓言而失去上帝的宠爱，由于这一点和其他原因，他们逃离了刀剑迸鸣的残酷战场。这一次，阿尔弗烈德的追击很有成效。北欧军队的首领格斯洛姆刚刚成为唯一未被征服的撒克逊王国的主人，现在却被困在他的军营里。阿塞尔主教写道：“异教徒被饥寒和恐惧征服了，他们感到绝望，乞求和平。”他们说，阿尔弗烈德要多少人质，他们都无条件地如数交出，并且马上撤离。

但是，阿尔弗烈德的眼光看得更远。他竟然产生了使这些未开化的敌人皈依上帝的奇怪念头。他打算用洗礼来惩罚战败者，但这可能有损于洗礼在精神上的实际效果。精神的力量是神奇的，不过，我们不要以为这些凶狠的武士和海盗会立地成佛。实际上，对战败的北欧军队进行的大规模洗礼几乎流于形式。据说，一名北欧老兵自称已经受过二十次洗礼，并且抱怨说，洗礼时给他穿的白长袍根本比不上普通的长袍。阿尔弗烈德的意图是要同格斯洛姆永息干戈。他已经掌握了格斯洛姆及其军队的生死予夺之权，本来可以把他们围困到粮尽投降，然后统统处死。但是他没有那样做，反而希望同格斯洛姆及其部下平分土地，使两个民族忘却那可怕的创伤而和睦相处。他在自己的营中接待了格斯洛姆和三十名海盗头领，并且当了格斯洛姆的教父。他把格斯洛姆从圣水盘前扶起来，招待了他十二天，向他及其武士赠送珍贵的礼物，还称他为自己的儿子。

阿尔弗烈德具有一种崇高的力量，能够使感情不受环境的支配，在大胜或惨败中仍然保持公正的看法，不为艰苦的逆境而气馁，也不因命运的好转而得意忘形，并且对于屡次失信的人仍然信赖。由于这一切，他的形象远远高于同野蛮人进行斗争的动荡不定的战争舞台，在荣誉的顶峰放射着永恒的光华。
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在伊桑敦大战胜利后的十四年里，丹麦人没有大举进攻。尽管局势不安，动乱时起，但用当时的眼光看，基本上维持了和平。阿尔弗烈德锲而不舍地加强自己的王国。他对丹麦人在东英吉利定居感到满意，并同饱经忧患的默西亚王国建立了非常友好的关系，尽管默西亚王国的大部分地区当时尚未被丹麦人占领，但它已经成为丹麦的属国。八八六年，他把自己的长女嫁给了默西亚的摄政王埃塞尔烈德，后者尽力肩负着伯格莱德国王流落国外以后留下的重担。此时在默西亚和西塞克斯两国的王室之间已有几人通婚，而他的长女同埃塞尔烈德摄政王的婚姻则是最后批准了英格兰南部和中部的合作。

八八六年伦敦获得光复，就是这次新联合所结出的第一个硕果。长期以来，伦敦一直是信奉基督教的英格兰的商业中心。古时罗马人认为，泰晤士河畔的这个桥头堡由于处于水陆交通的要冲，可以发展为岛上最大的商业和军事中心。这时，伦敦开始成为国家的首都。我们在《编年史》中读到：“阿尔弗烈德国王光复了伦敦，所有的撒克逊人，即不受丹麦人奴役的撒克逊人，都站到他的一边。他任命埃塞尔烈德为总督，管理这个自治市。”收复伦敦时可能进行了激烈的战斗，造成了很大的伤亡，但是对此没有任何记载。我们只知道，阿尔弗烈德在这次胜利后，把市内的公民组织成有效的防御力量，并把城墙加固到独一无二的程度。

阿尔弗烈德国王的精力主要放在恢复防御体系和提高西撒克逊军队的战斗力方面。他改组了民军，把它分成两部分，轮流服役。这样，虽然他的军队可能少一些，但农民出身的士兵知道他们的田地由留在家里的那一半民军照管，就不会在长期的战斗中开小差了。这种羞羞答答的改革说明，阿尔弗烈德面临的困难是很大的，同时也证明，即使在国家存亡危急之秋，要撒克逊人弃农当兵也是很难的。在南到英吉利海峡，北到泰晤士河谷的全国广大地区，阿尔弗烈德国王都建立了自治市，并且划给每个市一部分附属地区，使它有足够的人守卫城墙，维修工事。这一措施加强了国家的防御力量。同时，他还考虑到发展英格兰海军的前景。在一个岛上要想平安无事，就必须掌握制海权。他一反船舶设计的常规，打算以少数特大的船只战胜北欧人在船只数量上的优势。下面的结论直到不久以前仍是客观正确的。

　　阿尔弗烈德国王下令建造很长的船只来对付丹麦人的战舰。这些船几乎比其他船只长一倍，一些船上有三十对桨，有的甚至更多。它们比别的船只更快更稳，而且也更高。其形状既不象弗里希安人 [ 译者注：条顿族的一支，善于航海。 ] 的船，也不象丹麦人的船，但是在。他看来，这些船可能非常有用。 [ 原注：引自霍奇金著作的第二卷第五八四页。 ]

然而，撒克逊海员缺乏经验和技术，摆弄不了这些大船。《编年史》中说，在九艘这样的大船对付六只海盗船的一次战斗中，有几艘大船“非常笨拙地”撞到岸上，而只有两只敌舰落入阿尔弗烈德手中，他下令在温切斯特把这两只船上的人员绞死，从而稍获慰藉。尽管如此，英格兰海军的诞生仍将永远和阿尔弗烈德国王的名字连在一起。

八八六年伦敦再度沦陷以后，尽管局势混乱，双方却缔结了明确的条约。对缔约双方用的措词都比较慎重，阿尔弗烈德的一方被称为“撒克逊民族的顾问”，格斯洛姆的一方被称为“居住在东英吉利的人”。丹麦法地区的机构完全以军队和被征服的居民为基础，尚未形成国家机器。另一方面，撒克逊人早已实行了“国王和贤人会议”的制度，最积极推行这种制度的就是阿尔弗烈德本人。根据上述条约，划出了一条政治疆界，这条疆界沿泰晤士河而上，溯利河之源，然后直走贝德福，过奥斯河，直达华特林大道。过了华特林大道，就没有定界了。这条边界线并非根据自然的边界走向而定，而是划在无人居住的地区，只不过承认了当时的战线而已。

条约的第二部分比较古怪，但却为我们提供了一些资料。双方都知道“赔款”的作用。为了制止混乱状态所导致的凶杀和对身体的伤害，必须设法共同制定赔偿或报复的标准。任何力量都不能阻止丹麦人屠杀和掠夺撒克逊人，反之亦然。但是，如果出现停战状态，就必须制定一个赔款价目表。丹麦人和撒克逊人当中的每个自由农定价为二百个银先令，地位较高的人定为六十八盎司纯金。格斯洛姆接受了这一条，实际上就是他同意，在赔款的问题上，对他治下的撒克逊人和丹麦人要一视同仁。阿尔弗烈德赢得了重要的一分，足见他确有实力。
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阿尔弗烈德国王的法典试图把摩西法典同基督教原则和传统的日耳曼习惯结合起来，其痕迹在肯特、西塞克斯和默西亚的现存法律中仍然依稀可辨。阿尔弗烈德修改了基督教《圣经.新约》中的待人规则，他把“己之所欲，施之于人”的信条改为进取性稍差的原则——“己所不欲，勿施于人”。他还评论说：“法官如能牢记这一原则，就可以普施正义，而不需要其他法典了。法官应设身处地替原告着想，考虑怎样判决才能使他满意。”这位国王在法典的绪论中谦逊地解释说：“我未敢擅自写进我自己制定的许多法律，因为不知哪些法律将获得后人的赞同。”由于以后历代国王的不断充实，阿尔弗烈德的法典发展成各郡和各分区法院所执行的圣爱德华(忏悔者) [ 译者注：盎格鲁撒克逊世系的末代国王(一〇四二－一〇六六)， ] 法典，受到出身于诺曼底望族的国王们的尊重，以后经过封建律师的巧手匠心，成为英国习惯法的基础。

阿尔弗烈德国王还尽力鼓励宗教和学术活动，尤其重视发展教育事业。他给伍斯特的主教写了一封信，抄件保存了下来：

　　我想告诉你，我经常想起以前盎格鲁撒克逊民族教俗两界的重要人物是多么贤能，那是多么令人怀念的时代，那时统治着臣民的各代国王又是何等地服从上帝和他的牧师，他们在国内维护治安，道德和他们自己的权威，同时也向外扩张领土，他们通过战争和自己的智慧使国家繁荣起来……异邦人前来寻求智慧和教益……可是如今这种智慧在我们的民族中已经消失，以致在亨博河此岸能看懂英文祈祷书或者把拉丁文信件译成英文的人寥若晨星。我以为，这样的人即使在亨博河彼岸也是屈指可数的。 [ 原注：引自雷奇金所著《盎格鲁撒克逊民族史》第六〇九页。 ]

阿尔弗烈德还努力改革修道院的生活，因为它在一片混乱中已经完全堕落了。

　　如果谁未经国王或主教的许可把修女从修道院带走，他就得缴纳一百二十先令，一半交给国王，一半交给主教……假如这个男人先行去世，他所诱拐的修女无权继承他的财产，她要是生了孩子，孩子也和其母一样没有继承权。 [ 原注：引自《盎格鲁撒克逊民族史》第六〇九页。 ]

另外，阿尔弗烈德还研究历史。编纂《撒克逊编年史》的工作就是由他开始的。开头的条目都很零散，可见没有经过编纂者的运笔。从阿尔弗烈德的时代起，条目都很确切，内容往往很丰富，而且有时文笔流畅，并能写出某些事件的历史意义。

透过上千年的迷雾，我们看到了一个指挥若定、足智多谋的伟人。他以同样的力量挥舞着战斗的刀剑，掌握着正义的天平，他在防御策略中文武兼用，在逆境和危机中仍然珍视宗教、文化和艺术，他缔造了统一的国家，致力于消除多年的宿怨，使国土沐浴在和平的阳光之中。

据说，阿尔弗烈德国王是伟人中的奇才。阿塞尔主教写道：“他在摇篮中就对智慧满怀爱慕之情。”他的宫廷中的基督教文化同北欧人百无聊赖的野蛮生活形成了鲜明的对比。历史较久的民族将治服野蛮的北欧武士，教他们享受和平这门艺术，让他们懂得安然共存的价值。一个统一的国家正在脱胎而出。由于阿尔弗烈德的努力，撒克逊人和丹麦人后来水乳交融，形成了统一的信奉基督教的英格兰。

在诺曼底人统治的黑暗时期，阿尔弗烈德仍然保持着民族英雄的形象，其形象是一座灯塔，闪烁着撒克逊民族的光辉成就。这位统治者使撒克逊人在抵御丹麦人的无休止的战争中产生了勇气和自力更生的精神，他以自己对本民族的信心和宗教的信仰鼓舞了他们。他实行法治，治国有方，并把他们的英勇业绩载入史册。这一切使他在传奇和诗歌中获得了“阿尔弗烈德大王”的英名。
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还有最后一场战争等待着阿尔弗烈德。这场战争是北欧海盗的一次危机。八八五年，北欧人纠集了四万人，乘几百只战船沿塞纳河逆流而上。他们带着各种军事装备包围了巴黎，攻城长达一年有余。他们受阻于法兰克人在河上架设的一座戒备森严的桥梁之前，便把他们的长船拖上岸，从上游下水，把所经之处夷为平地。但是，他们一直无法攻克巴黎，武侯奥多伯爵在城里防御着这些无耻的海盗；城内普遍要求法兰克国王前来援救他的首都。但是，查理大帝并没有把他的本领传给儿子，他们荣获的绰号足以证明他们的无能。秃头查理已经死了，胖子查理起而代之。这个羸弱不堪的可怜虫最后不得不调集一支数目可观的军队，率军前来营救巴黎。他的援救行动收效甚微，但是巴黎仍然在镇定的总督的指挥下坚守不舍。北欧人的攻势开始减弱，最后崩溃了。在这方面，历来的记载说法不一。据说他们同德意志军队又进行了几次战斗，在其中的一次战斗中，他们的尸体填满了护城河。显然，他们在西欧各地的入侵都遇到了抵抗。这种抵抗虽然并非锐不可当，但却是他们的力量所不及的。有六年的时间，他们一直蹂躏着法兰西北部的内陆地区。他们走到哪里，便把饥荒带到哪里。最富庶的地区都被抢劫一空，他们还有何处可抢呢？于是，他们的注意力又转向英格兰，经过一段时间的太平盛世，那里也许又积累了一些财富。在大陆上，他们可以掠夺的基地正在衰落，他们也许可以再到不列颠岛上劫掠一番。霍奇金在他令人叹服的著作中说：“他们象一个饥肠辘辘的庞大妖魔，要到英格兰搜索食品，猎取财物。”一些不信教的暴徒和海盗控制了一支有效的海上军事力量，但他们的部下都是可怕的久经沙场的人，他们必须给这些人饭吃，管理他们时得格外小心，还得为他们提供杀人的机会。制订计划的就是这样一些魁首，而在那个黑暗的时代，他们对英格兰的袭击当然是筹划最周密、准备最细致的罪行之一。

格斯洛姆在八九一年死去了，他和阿尔弗烈德订立的、并未得到严格遵守的条约也随之寿终正寝。八九二年秋天，突然有一支由二百五十艘船组成的庞大舰队杀气腾腾地出现在林普尼港 [ 译者注：肯特郡东南沿海的一个古代港口。 ] 附近，载着践踏过法兰西的“异教徒大军’前来侵略英格兰。侵略者在靠近森林的阿普尔多登陆，并且构筑了堡垒。接着，又有八十艘船裁着进攻大陆受挫的海盗随后赶到。这第二批人马沿泰晤士河而上，在南岸锡廷伯恩附近的米尔顿安营扎寨。因此，肯特郡处于腹背受敌的境地。面对大规模的联合进攻，阿尔弗烈德必须进行第三次殊死的斗争。默西亚人和西撒克逊人已经联合起来，我们可以称之为英格兰人。他们度过了十四年不平静的和平时期，利用这段时间加强了他们的防御。南部的许多城镇都构筑了防御设施，民军的基本弱点虽然尚未克服，但它在组织上却有所改进。财富和食品又有积聚，有了稳定的政府，阿尔弗烈德已是人心所向，众望所归。他与查理大帝不同，有一个骁勇善战的儿子。他的儿子爱德华年方二十二岁，却已经能够代替他挂帅出征了。默西亚人当中也产生了一个埃塞尔烈德王子，他是西撒克逊王子爱德华的合适伙伴。在这个时期，阿尔弗烈德国王身体欠佳，因此很少亲临疆场；他虽然有时也率军出征，但这次战争大舞台上的灯光一直聚集在年轻一代首领的身上。这也是理所当然的。

在这第三次战争中，英格兰人打败了北欧人。侵略者利用他们的制海权，从南北两边夹击肯特半岛。阿尔弗烈德曾经用金钱买通他们，使他们退兵，这一措施毫无疑问地推迟了他们的全面进攻。他劝说北欧人的首领黑斯顿，要他同意至少让他的两个小儿子获得洗礼。他给了黑斯顿许多钱。双方都立下了维护和平的誓言，但根本不想予以履行。誓言的话音未落，丹麦人就无情地展开了进攻，阿尔弗烈德极力唤醒英格兰人奋起抵抗。八九三年，由定居在诺森伯利亚和东英吉利的丹麦老兵组成的第三支远征军，从海上绕过南部沿海地区，登陆并包围了埃克塞特。这时候，年轻的英格兰首领开始了猛烈的进攻。英格兰部队似乎有许多人骑马，这些马队并不完全是我们通常所说的骑兵，但至少行动迅速。他们在现代的奥尔德肖特一带进攻并击溃了入侵者，一直追击了二十英里，直到敌人逃过泰晤士河，在科恩河彼岸躲避起来。不幸的是，年轻王子们的军队不够强大，无力继续追击，而且给养也消耗殆尽，因此只好收兵，眼睁睁地看着敌人逃之夭夭。

丹麦人在伦敦东边泰晤士河畔的本弗利特布置防御，据说现在还能看出他们大兴土木的痕迹。他们恢复了元气之后，又前来劫掠，只留一支小部队驻守据点。两位王子对这个据点发动了进攻。在当时的战争中要攻克一个沟深墙高的城池几乎是不可能的。但是，阿尔弗烈德的儿子和女婿率领从伦敦调来的一支强大军队猛攻本弗利特，“打跑了敌军，攻占了这个堡垒，把里边的一切都带到伦敦，其中不仅有妇孺，还有物资。他们把缴获的船只或毁成碎片，或烧成灰烬，或拖到伦敦和罗彻斯特”。以上是《撒克逊编年史》中的原话。十九世纪在这个地段修筑铁路时，在本弗利特的遗址上挖出了烧黑的船只碎片和一些人体残骸，在这个陷落的据点里，战胜者发现了黑斯顿的妻子和两个儿子。这几个人是珍贵的人质。可是，阿尔弗烈德把这三个人交还了黑斯顿，因而在当时和后来受到了强烈的非议。他交还黑斯顿的妻子是出于博爱。他还给黑斯顿的两个儿子施洗礼，自己担任其中一人的教父，默西亚的埃塞尔烈德做另一个人的教父。于是，黑斯顿的两个儿子就成了基督教会里的兄弟，阿尔弗烈德国王保护他们免受其父发动的不义战争的连累。在九世纪，人们很难理解，当自己的王国同凶残的入侵者进行殊死搏斗的时候，国王为什么会这样做。但是，国王后来被称为“阿尔弗烈德大王”，其原因之一正在于此。当时战争仍在进行，但据有关的记载，黑斯顿并没有再度出战，也许是阿尔弗烈德的宽厚仁慈和骑士气概感动了他。

在这场残酷的战争中，北欧人动用了三支军队，即黑斯顿从欧洲大陆带来的一支大军，在林普尼一带登陆的那一支和来自丹麦法地区的军队。然而，在这场全面，持久的战争中，他们终于被默西亚、西塞克斯和威尔士的基督徒打得一败涂地。

还有一个事件是值得注意的，《撒克逊编年史》中写道：

　　入冬以前(指公元八九四年冬)，丹麦人……拖着船沿泰晤士河和利河而上……在伦敦上游二十英里处建筑了一座堡垒……到了秋天(八九五年)，阿尔弗烈德国王在伦敦附近扎营抢收庄稼，以免被丹麦人抢走。收割过后，国王有一天骑马沿河而行，想找一个合适的地点把河道封锁起来，使敌人的船只不能返航。……他在河的两岸建起两座炮台；……敌军发现他们的船驶不出去，便丢弃船只落荒而走……伦敦人收缴了这些船只，他们把值得带走的东西都带回伦敦，不能带走的则统统毁掉了。

八九六年，战争结束了。似乎已在衰落的北欧人分散了，有的在丹麦法地区住下来，有的回到了法兰西。《撒克逊编年史》总结这次战争时感叹地写道：“感谢上帝！这支军队(丹麦军)并没有给英格兰人造成太大的创伤。”阿尔弗烈德有力地保卫了岛上的国家，用智谋和武力保护了英格兰的基督教文化；他加强了南方的强大力量，使它成为不列颠以及后来大英帝国的重要支柱，他还解放了伦敦。尤其值得庆幸的是，他养育了勇敢的子孙，我们将看到，这几代子孙成功地继承了他的业绩。
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阿尔弗烈德于八九九年安然长逝，而同北欧人的斗争仍将经历几个迥然不同的阶段。他的血缘为英格兰人造就了许多伟大的统治者，他的鼓舞作用为基督教军队频传捷报提供了动力。他的儿子，立即登极执政的爱德华，早已成为全军敬畏的杰出统帅。爱德华和他的堂弟埃塞瓦尔德发生了争执，后者逃到丹麦法地区，挑唆诺森伯利亚和东英吉利的北欧人再次入侵他的家乡。九〇四年，埃塞瓦尔德和丹麦人的国王在泰晤士河上游的克里克雷德附近渡河南侵，践踏了威尔特郡的部分地区。为了惩罚他们，爱德华调集了一支由肯特人和伦敦人组成的军队，下令侵入东英吉利。他们把中英吉利夷为平地。但是，肯特人的军队撤退缓慢，被怒不可遏的丹麦人追上，只好回身应战。结果，丹麦人打胜了，砍杀了许多肯特人。但命运也不是那么偏心，丹麦人的国王埃里克和叛徒埃塞瓦尔德也在战斗中一命呜呼。继位的新国王格斯洛姆二世以阿尔弗烈德在八八六年签订的条约为基础同爱德华讲和，不过在条约上又增加了一些条款。从这些新条款中可以看出，情况已经发生了变化。条款中规定量丹麦人都是基督徒，得向教会交纳什一税，大教区的教士如果使会众记错了某些宗教节日的日期，就要受到罚款。

九一〇年，丹麦人撕毁了这一条约，在默西亚重新拉开了战幕。爱德华早已派西塞克斯和肯特的主力部队去援助默西亚人，他自己在海上指挥舰队。在斯塔福德郡特顿豪尔进行的一场激战中，丹麦人受到了致命的打击。

英格兰人的胜利是这次长期冲突中的一个里程碑。诺森伯利亚境内的丹麦军队从此一蹶不振，丹麦人控制的英格兰中部和东英吉利因而成为英格兰人的囊中物。在此以前，默西亚和西塞克斯一直处于防御地位，常常陷入非常危急的境地。现在局势倒过来了，丹麦军营中风声鹤唳，草木皆兵。

前面已经提过，爱德华的妹妹和默西亚的埃塞尔烈德伯爵结了婚。埃塞尔烈德于九一一年去世，他的遗孀埃塞弗丽达继承了主位，并且比他更有建树。在那个野蛮的时代，一名妇女能执政为王，这件事情本身就足以说明她有超人的才智。爱德华后来被称为“长者爱德华”，他和妹妹“默西亚夫人”共同指挥这场战争，取得了当年阿尔弗烈德不敢奢望的辉煌胜利。由于血缘关系和政治需要，这两个王国的政策完全一致，因而它们能够满怀信心而灵活地迎击丹麦人的又一次进攻，并且迅速予以粉碎。这次胜利之后，胜利者审慎地着手彻底征服丹麦法地区及其五个自治市。兄妹俩在各自的战线上步步为营，共同前进，为这一目标奋斗了十年。九一七年，爱德华攻陷贝德福附近的坦普斯福德，杀死了格斯洛姆国王，彻底摧毁了东英吉利的抵抗力量。丹麦人的头领都归顺爱德华，承认他为保护人和君主。爱德华则承认他们的田产，允许他们按照丹麦的习惯生活。与此同时，“默西亚夫人”征服了莱斯特，甚至连约克也主动归顺。在这凯歌声中，埃塞弗丽达去世了，爱德华急忙赶到塔姆沃思 [ 译者注：默西亚王国首都。 ] ，应默西亚贵族之请登上了国王的宝座。

阿尔弗烈德的儿子这时已是亨博河以南英格兰所有地区无可争议的国王，威尔士南部和北部的布立吞诸侯也都赶紧表示永远臣服，在此后的两年里，爱德华继续北上，在曼切斯特、柴郡的泰瓦尔以及德比郡与曼彻斯特之间丘陵地区的贝克维尔建立了据点。诺森伯利亚的丹麦人的末日已经临近。广泛而持久的统一似乎就要实现了。长者爱德华在胜利后的宁静中又统治了五年，于九二五年逝世。他的权力和才能传给了第三代杰出的君主，这位新君主能够在各方面继承他父亲和祖父的未竟事业，把它推向前进。




第八章　撒克逊的黄昏



西撒克逊人的第三个伟大的国王阿特尔斯坦在继位之初采取其家族的传统政策，努力同丹麦法地区末被征服的部分建立和睦关系。但是，由于发生了一些纷争，他于九二六年率军进入约克郡，在那里确立了自己的统治。诺森伯利亚表示归顺，苏格兰国王和斯特拉思克莱德国王称他为“父亲和君王”，威尔士的诸侯同意纳贡。此后又出现了一段不太平静的和平时期。到九三三年，阿特尔斯坦进行了讨伐苏格兰人的战役，九三七年，在这场历史剧中败北的一切角色发动了全面的暴乱，因此战火又熊熊燃烧起来。在不列颠岛北部的所有地区，克尔特人、丹麦人和挪威人，其中有基督徒，也有非基督徒，都聚集到苏格兰国王君士坦丁和都柏林的奥拉夫的麾下，形成了反对阿特尔斯坦的统一战线，从挪威本土还来了援兵。这一次，双方并没有在花招诈骗上浪费时间和人力。冰岛的传说和英格兰的一首诗中都有这次战争的记载。根据传说，阿特尔斯坦向敌人挑战，要他们和他列阵而战，甚至还提出了所有的军队接受考验的地点。敌人欣然同意。在当时的贫穷社会中显得非常庞大的各路军队，象参加奥林匹克运动会一样各就各位，而且还就位置问题进行了多次交涉。两边的人马在狭小的战场上彼此挥动着盾牌和刀剑，并且互相嘲弄，因而双方都怒气冲天。不久，诺森伯利亚和冰岛的北欧人就同一部分撒克逊军队激烈地厮杀起来。虽然诺森伯利亚的北欧人统帅临阵脱逃，撒克逊人还是失败了。第二天进行了真正的较量。双方的军队以威严的仪式列队而出，然后怀着“良好”的意愿抡起战斧，挥起大刀和长矛，从早晨一直激战到天黑。

从最早的布鲁南博 [ 译者注：这次大战的战场，具体地点尚待确定，史学家说法不一。 ] 战歌中的自然比喻和好战情绪，可见盎格鲁撒克逊人思想之一斑：“阿特尔斯坦国王乃公爵之君主和贵族之庇护者，同其弟爱德蒙王子，靠血迹斑斑的剑锋，赢得了布鲁南博的长久殊荣。劈开盾墙，砍断长矛，杀退敌人逞英雄……苏格兰民众和船队……血染沙场，红日高悬，……这颗巨星，犹如圣烛俯照大地，光华四射，直至其遽然西沉。斗士中多人中枪，僵卧战场，原来是北欧人尸横盾牌之上。苏格兰人也备受艰辛，意气消沉。他们身后留下了满身灰尘的长嘴渡鸦、白翎黑羽的鹰鹫、嗜血成性的凶隼以及林中的灰狼，它们都在饱餐腐尸，兴味正浓。”

撒克逊人取得了决定性的胜利。他们所说的“发假誓者”君士坦丁逃回了北方，奥拉夫带着他的残余力量退回都柏林。从此，阿尔弗烈德的孙子、英勇无畏的阿特尔斯坦成为西欧的显要君王之一。他在硬币和国王特许状上都自称为“全不列颠国王”。

他自称为王的行动在欧洲大陆得到了承认。他的三个姐妹分别同加洛林王朝的昏君查理、加佩王室的休大王和未来的神圣罗马帝国皇帝撒克逊人奥托结了婚。他还扶立了一位挪威王子，这位王子在约克接受洗礼，并且宣誓永远做他的忠实附庸。人们可能以为延续多年的争执就此了结，其实不然。在布鲁南博之战两年以后，阿特尔斯坦与世长辞，他的异母兄弟，年仅十八岁的埃德蒙继承了王位。被击败的力量又乘机作乱。埃德蒙以他的民族气概顶住了敌人的进攻。他只统治了六年，但直到九四六年去世为止，他寸土未失。埃德蒙死后，他的弟弟阿尔弗烈德之子“长者爱德华”的幼子埃德烈德继位。埃德烈德也在所有的来犯者面前成功地保护了自己的版图，而且在打垮这些来犯者之后，似乎从此扑灭了诺森伯利亚的反叛火种。
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史学家认为，北欧人在英格兰活动的第一个阶段结束于九五四年。自从北欧人的入侵浪潮卷入不列颠岛以来，一百二十年已经过去了。前四十年，信奉基督教的英格兰社会为了生存而斗争，后八十年里，阿尔弗烈德、爱德华、阿特尔斯坦、埃德蒙和埃德烈德五位尚武的国王打败了侵略者。撒克逊人的统治由于光阴荏苒而经历了形式上的变化之后，终于在全国恢复起来。但是在他们的统治下，在东部的太平原上出现了根深蒂固的丹麦区。在这一地区里，丹麦人的血统和习俗在英格兰国王的统治下保存了下来。

在埃德加国王的繁荣和平的统治时期，伟大的行政机构臻于完善。在再度征服英格兰的过程中，撒克逊人一直有意识地重建行政机构。这一行动对于英格兰制度的发展产生了至今未消的长期影响。他们重新划分各郡，每郡有郡守，即直接对国王负责的行政长官；在郡下边设区，区以下的城镇都布置了防御设施；从郡、区到市有一套严密的司法系统维持治安，缉拿罪犯；税收制度也得到了恢复。而且，随着军事和政治方面的复兴，修道院制度和学术又获得了新生，土生土长的英国文学也开始萌芽了。它们最初发展很慢，而且只限于撒克逊人居住的地区，但是，它们在十世纪中叶同大陆上的宗教复兴有了联系之后，就开始大踏步前进了。坎特伯雷大主教邓斯坦以及比他年轻的同代人——伍斯特主教奥斯瓦尔德和温切斯特主教阿特沃尔德，都努力恢复修道院内的严格教规，进而间接地改革主教团，因为有越来越多的修道士当选为主教。另外虽属偶然但却令人可喜的是，当时欧洲亟需的行文清楚的重要手稿得到复制，学术研究有所发展。有许多手稿用英文写成，供俗界学习教义之用。据说，安沙姆修道院院长阿尔弗里克的天主教布道书是英语发展成简单书面语言的标志；而在欧洲各地，英语是最先达到这个阶段的语言。无论从哪个方面来看，十世纪都是英格兰在命运之路上向前迈出的关键一步。虽然埃德加死后君主制度不幸衰落，但是它的组织机构和英格兰文化却已根深蒂固，以至于在不到一百年的时间里经历两次外族征服而不灭。

九七三年在巴斯举行了一次隆重的加冕典礼，从而奠定了日后的加冕典礼的程序。那个时代的人一定认为，这次加冕典礼标志着英格兰王国的彻底统一。在全国各地，无论是郡，还是区和市，法院都定期开庭。币制和度量衡得到了统一，建筑和装饰艺术正在恢复，学术研究又在教堂里繁荣起来，有文化的人都写书面语言，即标准英语。不列颠岛上又恢复了文明。但是，为它提供营养的政治结构即将倒塌。在此之前，统治国家的都是有力的军事领袖，可现在，一个孩子，一个懦弱低能而又多变无信的家伙登上了一直由武士占据的王位。英格兰沉浸在二十五年的和平环境之中。以勇士为首的撒克逊人在危险和困境中顽强无畏，不可战胜，如今却被这种和平环境消磨了意志。那是“寡断者埃塞尔烈德”的统治时期。“寡断者”一词对他很贴切，但实际上是指他纳谏不当或不听忠告。

九八〇年，大规模的侵扰活动又开始了。切斯特遭到爱尔兰人的冼劫，南安普敦居民被斯堪的纳维亚或丹麦的入侵者大肆屠杀。塔内特、康沃尔和德文都惨遭大屠杀和浩劫。有一首史诗描写了九九一年的“莫尔登之战”。丹麦人在莫尔登东边的诺塞岛整军待发，英格兰人在布莱克沃特河入海口的南岸与他们隔海对峙。战斗发生在连接诺塞岛和不列颠本土的狭长地段，那个地段在涨潮时就被海水淹没了。北欧人又以他们特有的方式提出了条件：“要想活命，赶快交钱，纳金息干戈胜过一场恶战……拿出金子我们就停战……我们将带着金钱扬帆远去，永不相扰。” [ 原注：引自肯德里克所著《北欧海盗史》(History of the Vikings)第二五九页。 ]

埃塞克斯郡守拜特诺斯回答说：“海盗们，你们听见这里的人是怎冬回答的吗？他们要交纳的金钱就是长矛、致命的标枪和昔日的利剑……这里有一位高贵的伯爵，他将率众保卫这块土地，保卫埃塞尔烈德王子的家园、百姓和田地。野蛮人将毙命于沙场。而且，你们既然风尘仆仆地远道而来，如果不打一仗就带着纳金离去，似乎不太体面。你们别想轻易得到我们的财富：必须先苦战一场，尝一尝我们的标枪利剑。” [ 原注：引自《北欧海盗史》。 ]

实际上，这些慷慨激昂的言语并没有得到实现。就在他们互相奚落的时候，海潮已经落了下去，小岛和本土之间的地峡露了出来。英格兰人天真地同意北欧人穿过地峡，在布莱克沃特河南岸摆好阵势，以便公平地开战。战斗一开始，英格兰人就失败了。拜特诺斯的军队中许多人四散逃命，但是有一些因武功而获得领地的自由民眼看大势已去，还奋战到最后一息。随之而来的是向丹麦人俯首纳贡的最可耻时期。

阿尔弗烈德当年不仅欧于动武，在需要交钱获得和平的时候也从未犹豫不决。埃塞尔烈德却只是一味赔款而不敢用兵。他交纳的款项数目日益增加，而收效却越来越小。九九一年，他用一万镑银子讨好入侵者，还为他们提供给养。九九四年，他交纳一万六千镑，赢得了片刻宁静，还讨好地为入侵者奥拉夫洗礼。一〇〇二年，他以二万四千镑银子的代价再次换取了和平，但是这次破坏和平的却是他自己。在穷途末路中，英格兰人雇佣了大批丹麦人在军中服役。埃塞尔烈德怀疑这些危险的帮手要谋害他，吓得惶恐不安，因此计划把英格兰南部的所有丹麦人，不管是雇佣军还是平民，统统杀死。这个残暴的计划在一〇〇二年的圣布赖斯节变成了现实。受难者有北欧人魁首之一帕利格的妻子、丹麦国王斯韦恩的妹妹岗恩希尔德。斯韦恩誓死为他的妹妹报仇，在两年的时间里，不断打击可怜的撒克逊人。埃克塞特、威尔顿、诺里奇和塞特福德都遭到了洗劫，可见报复的范围相当大，复仇者的怒气并未被敌人的鲜血所平息，只是由于饥馑而暂时受挫。丹麦人的军队在这片满目疮痍的土地上已经无法生存，于一〇〇五年撤回丹麦。但是据一〇〇六年的一些编年史记载，斯韦恩又卷土重来，劫掠肯特、雷丁和沃林福德。最后，埃塞尔烈德用相当子三、四年国民收入的三万六千镑银子又一次买来了短命的和平。

英格兰人现在想不惜一切代价建立一支舰队。当年曾经激励迦太基人竭尽全力的那种绝望心情，促使这个贫穷、潦倒、饥饿、被劫掠一空的民族建造了大量的船只。新生的英格兰舰队于一〇〇九年集结在桑威奇。《盎格鲁撒克逊编年史》中说：“但是，我们既没有好运气，也不配享受这支海军力量的保护作用。”它的指挥官们发生了内讧。有些舰只被击沉，还有一些毁于风暴，其余的船只被指挥官们可耻地遗弃了。后来，海军官兵把船驶到伦敦，全民族努力奋斗的成果就这样付诸东流。”据史料记载，一〇一二年向北欧人交纳了最后一笔巨款。北欧人这次收了四万八千镑银子，而且是通过抢掠坎特伯雷和绑架阿菲奇大主教的办法强迫撒克逊人交纳的。他们后来在格林威治把阿菲奇大主教杀害了，因为他拒绝敦促他的会众筹措赎金。《盎格鲁撒克逊编年史》评述说：“我们蒙受的这些灾难都是由于政策错误造成的，因为我们纳款的时机不当，而且未作任何抵抗，而每当他们肆虐逞凶，我们就与之讲和。但是，尽管已经讲和，我们也交了巨款，而他们仍然四处横行，掠夺和屠杀我们的可怜同胞。”

那些惨事无须赘述。而且，那个时代以前的恐怖行为设有记载下来，所以我们也不知道。在这个可怕的景象中闪闪浮动的一点烛光，足以使我们感受到当时的颓败、凄凉，残酷的程度。最值得注意的是，斯韦恩于一〇一三年在他的小儿子卡纽特的陪同下再次来到英格兰。他征服了约克郡的丹麦人和丹麦法地区的五个自治市，成为诺森伯利亚和丹麦人控制的默西亚的统治者，报复性地抢劫了牛津和温切斯特。而且，尽管他进攻伦敦未果，仍然被宣布为英格兰国王。这时，埃塞尔烈德逃到他妻舅诺曼底公爵那里避难。在取得一系列胜利之后，斯韦恩于一〇一四年初去世了。他死后，英格兰人所受的苦难又暂时有所减轻。他们想恢复埃塞尔烈德的统治，“他们说，如果他比以前统治有方的话，哪个君主也不如名正言顺的君主更加可贵”。

不久，年轻的丹麦王子卡纽特开始要求获得英格兰的王位。这时候，阿尔弗烈德的血液开始在埃塞尔烈德之子埃德蒙的身上沸腾起来；埃德蒙在二十岁的时候就已赫赫有名，不久便被称为“勇敢的埃德蒙”。虽然他被父亲称为逆子，而且完全违背父亲的意志行事，但他还是聚集了一支人马，在辉煌的战役中给敌人一次又一次沉重的打击。他知道兵不厌诈，多次取胜，还解了伦敦之围，于是成为众望所归的人物。满目疮痍的英格兰有了新的军队。埃塞尔烈德死后，埃德蒙肩负英格兰的希望登上了王位。虽然敌我力量悬殊，而且他还受到一次重创，他仍有足够的力量。他把王国划分为几个地区，然后开始重整旗鼓，准备再战。但是，年仅二十二岁的“勇敢的埃德蒙”在一〇一六年不幸早逝，整个王国因此陷入绝望之中。

在政治上举足轻重的教界贵族早已详述了圣邓斯坦所预言的灾难。甚至在埃德蒙活着的时候，英格兰的教俗领袖就在南安普顿达成一致意见，要永远废黜埃塞尔烈德的后代，承认卡纽特做他们的国王。反抗丹麦人的一切活动，不管是道义上的还是军事上的，都失败了。埃塞尔烈德的家族成员被赶下王位，于是，西塞克斯王族的末代子孙便下野流亡了。年轻的丹麦王子虽然采取一些血腥的行动，以得到并巩固他的地位，但他还是欣然接受了卑微的全面屈服。他遵守诺言，履行了三个国王在教俗事务中对全国承担的职责。后来，英格兰的贵族达成协议，要用巨额赔款使丹麦人撤军。但是，新国王在他的主要谋臣的支持下，“信誓旦旦地”表示要永远统治，普救众生。这就是英格兰人和丹麦人的核心人物郑重签订的协定。兰克写道：“国王的家族在殖民初期就有治民率众的卓越表现，它统一了英格兰，把她从水深火热中拯救出来。可是，在这道德沦丧而又灾难临头的时刻，它却被盎格鲁撒克逊和丹麦血统的教俗首脑抛弃了。” [ 原注：《英国史》第一卷第二十五页。 ]

产生君主的方式有三种：一是不容争议的征服，二是极受尊重的继承权，三是介于两者之间的选举。卡纽特是通过第三种方式登上王位的。早期的英格兰人把阿尔弗烈德和卡纽特当成理想的国王和德政的化身，这可能是因为有图拉真皇帝的形象作为榜样的缘故。这位皇帝是最先派来传教士的教皇格雷戈里的宠信。有史料证明，图拉真的德行在英格兰教堂的礼拜中也被朗朗传诵。此外，卡纽特可能还研究了奥古斯都大帝的泰然自若的特点，而且肯定学到了这一点。他坐在海边禁止海潮上涨时教训阿谀奉承者的故事，已在天下传为美谈。他执法依法，甚至以军人身份遵守王宫卫队内部的纪律。登极伊始，他就解散了丹麦人的庞大军队，把自己的命运坦然寄托于地位降低的英格兰人的忠诚。他娶了埃塞尔烈德的遗孀、诺曼底人埃玛为妻，因此预防了诺曼底公爵为她和埃塞尔烈德所养育的后代报仇的任何行动。

卡纽特成为北方的重要君主，据说他统治着五、六个王国。他在征服英格兰的时候，已经是丹麦的国王，不久又实现了另一愿望，成为挪威国王。苏格兰主动向他表示臣服。北欧人的力量虽然有所削弱，但仍然遍布世界各地，从挪威一直到北美，从波罗的海延伸到东方。但是，卡纽特在他的所有王国中，选择了英格兰作为长久住处和首都所在地。据说，他喜欢盎格鲁撒克逊人的生活方式。他希望在人们的心目中成为“埃德加的继承者”，因为同后世相比，埃德加统治下的十七年和平生活仍然光彩夺目。他遍施法制，并且让人们知道，这些法律的执行完全不以他的行政权力为转移。

他修建教堂，宣布高度忠于基督教信仰和教皇。他还纪念被他的同胞杀害的圣埃德蒙和圣阿菲奇，虔诚而郑重地把他们的圣骨移到坎特伯雷。一〇二七年他在罗马朝圣的时候，给他的臣民写了一封宽宏大量、热情洋溢的信，允诺执政时公平如水，尤其强调向教会交纳税款的重要性。他的女儿和康拉德皇帝的长子结了婚，后者最终把神圣罗马帝国的版图从石勒苏益格扩展到艾德河畔。卡纽特的这些卓越成就虽然得到上帝的祝福和命运的厚爱，但在很大程度上是靠他的个人才能取得的。从他的身上，我们又一次看到了伟大人物经天纬地、治乱扶危的力量，也又一次看到，如果没有这样的伟人，世人将遭受不可估量的痛苦。

早期关于卡纽特的一些记载，生动地展示了他的性格和气质：“当他在隆重的欢迎下走进修道院时，他迈着谦卑的步伐，两眼虔诚地盯着地面，泪水潸潸成行——不，应该说泪如泉涌——虔诚地寻求圣人的帮助。天啊，当他献祭的时候，他的泪眼有多少次盯着地面！他多么频繁地捶着自己的高贵胸膛！他的叹息多么真挚！他又有多少次祈求上帝的宽容！”

但是，两个世纪后的传奇却显示了另一种性格：

“卡纽特国王和乌尔夫伯爵对弈一会儿之后，国王走错了一步，因而被伯爵吃掉了一只马。国王把这只棋子又放回棋盘上，让伯爵另走一步。伯爵一怒之下推翻了棋盘，拂袖而去。国王说：‘去你的吧，可怕的乌尔夫。’伯爵在门口转过身来说：‘……当瑞典人在赫尔吉河地区把你打得象落水狗一样，我前去援救你的时候，你可没有称我为可怕的乌尔夫呀！’伯爵说完走了出去，上床睡觉了……第二天早晨，国王在穿衣服的时候对他的侍从说：‘你去把乌尔夫伯爵杀死。’

“小侍从领命而去，过了一会儿回来了。

“国王问：‘你把伯爵杀死了吗？’

“‘没有，他到圣卢修斯教堂去了。’

“有一个名叫伊瓦尔·怀特的挪威人，是国王的内侍。国王对他说：‘你去把乌尔夫伯爵干掉。’

“伊瓦尔到了教堂，走近唱诗班，用剑刺穿岛尔夫伯爵的胸膛。伯爵当即毙命。然后，伊瓦尔提着血淋淋的剑去见国王。

“国王说：‘杀死乌尔夫伯爵了吗？’

“他说：‘已经杀死了。’

“‘干得好。’

“伯爵死后，修士们关闭了教堂，锁上了门户。国王听说后，传令修士重开教堂，并唱着圣歌作弥撒。修道士们遵命而行。国王来到教堂时，赠给它一大笔财产，于是它拥有很大的领地，并升到很高的地位。直到现在，这些土地还属于这个教堂。”

＊　　　　＊　　　　＊

与此同时，一支新的军事力量正在英吉利海峡彼岸崛起。北欧人于十世纪初在诺曼底拓居的地区，此时已成为法兰西境内最强大的军事国家。在不到一百年的时间里，这些海盗就迈进了封建社会。现存的有关资料都富有传奇色彩，因此我们甚至不能确定，这个诺曼底国家的创建者罗洛到底是挪威人，还是丹麦人或瑞典人。诺曼底公国是在罗洛和西法兰克人的糊涂国王查理签订《埃彼特河畔圣克莱条约》以后建立的，这项条约确定了诺曼底公国的疆界，明确了法兰西国王对它的宗主权。

诺曼底产生了一个骑士贵族阶层，他们为自己的领主服役，从领主那里得到封地，再以同样的方式把土地转分给自己的附庸。重视合法性和条理性的诺曼底人建立了基本的社会结构，在这个社会结构中，不久就产生了一支精良的军队。诺曼底人还努力确立秩序。除了公爵，任何人不得兴建城堡或私自设防。诺曼底公爵的宫中有内廷官员、高级教士和地位显要的封臣，这些封臣不仅要为他服役，还得入宫听差。宫廷是公国的统治中心。在诺曼底各地都有子爵维护公爵的利益，监督执行公爵的决定。他们不仅是公爵田产的税收官，而且实际上也是与宫廷有密切联系的高级长官，管辖着象英格兰的郡一般大小的地区。诺曼底各代公爵同教会建立了关系，为中世纪欧洲的政教关系提供了蓝本。他们保护围内的修道院，欢迎十世纪的宗教复兴，因而得到复兴运动领袖的赞赏和支持。但是，他们没有放松对主教和修道院长的授职权。

未来的英格兰国王就来自这个组织得井井有条的强大公国。一〇二八到一〇三五年间，北欧人的本能促使诺曼底的罗伯特公爵积极策划对外侵略。由于他中道去世，而且没有留下合法的继承人，这些计划便暂时搁浅了。

在这一段英格兰历史中，诺曼底公爵罗伯特之妹埃玛的形象非常突出。先是埃塞尔烈德出于一种自然的考虑，为了通过和欧洲头号军事强国的宗亲关系来加强自己的军事力量，和她结了婚，后来卡纽特又为了保持英格兰的统一和她结了婚。关于她的才智和品行，我们几乎一无所知。不管怎样，象她这样处于强大的联合力量中心的妇女是古今罕见的。在英格兰国王中，有她的两个丈夫和两个儿子。

一〇三五年，卡纽特国王去世，他的帝国也随之瓦解了。他有三个儿子，两个系北安普敦的埃尔吉瓦所生，另一个为埃玛之子，名叫哈迪·卡纽特。这三个儿子都是愚昧无知的北欧人，因此，许多人又考虑拥戴原来西撒克逊王族的代表阿尔弗雷德和爱德华。二者是埃塞尔烈德和埃玛的儿子，他们正在诺曼底过着流亡生活。兄弟俩中的长者阿尔弗雷德，即编年史家所说的“天真王子”，于一〇三六年以看望再次孀居的母亲埃玛王后为借口，急忙赶到英格兰。西塞克斯公爵戈德温是住在英格兰的丹麦人的首领，他很有才于，能够左右政局。冒险的阿尔弗雷德遭到逮捕，他的随从都被杀害。这位不幸的王子被弄瞎了眼睛，不久死在伊利修道院。人们普遍认为，这次暴行是戈德温干的。除掉阿尔弗雷德之后，继承王位的问题就简单了，卡纽特的儿子们分享了父亲的遗产。斯纬因在挪威统治了一个时期，但他的两个兄弟是英格兰的统治者，而且都是短命的。不到六年，英格兰王位再次出现空缺。

戈德温仍是英格兰的核心人物，主宰着它的一切要务。埃塞尔烈德和埃玛所生的另一个儿子、运气不佳的阿尔弗雷德的弟弟爱德华，仍在诺曼底过着流亡生活。在这个无政府的混乱时代，人人都希望建立一种稳定的制度。只有君主制才能做到这一点，而阿尔弗烈德大王的名门子孙则具有独一无二的权利和资格。在五、六代人的时间里，这支撒克逊人的君主政体领导了反对丹麦人的抵抗运动。西撒克逊王族是欧洲最古老的王族。两代人以前，加佩王族只是巴黎和法兰西岛 [ 译者注：法国古代的一个省，因四周有塞纳何等河流环绕，故有此称。 ] 的勋爵，诺曼底的公爵也不过是北欧海盗而己。谁要是能证明自己是阿尔弗烈德大王的后代，或者是埃及乃至更古老的望族后代，他就会受到至高无上的尊重和敬畏，戈德温看出，如果拥立爱德华为国王，他就能巩固自己的权力，并能得到盎格鲁撒克逊人和丹麦人双方的支持。他向流亡者提出了条件，还威胁说，如果不同意这些条件，他就立卡纽特的侄子为王。在他的条件中，主要的一条是限制诺曼底人在英格兰的影响。爱德华满足了这些要求，于是得以荣归故土，加冕登极。在后来的二十四年里，除了很短的一段时间外，英格兰的权利一直掌握在戈德温父子手中。伍斯特的弗洛伦斯所著的《编年史》中说：“他是那样踌躇满志，好象他统治了国王和整个英格兰。”

爱德华是个文静而虔诚的人，他不喜欢战争，也不太善于理政。他所受的诺曼底教养使他在戈德温允许的范围内，有限地但却是主动地传播诺曼底的影响。在英格兰的教会里有诺曼底的高级教士，王宫里有诺曼底的职员，那里有诺曼底的地主。为了不惹麻烦，爱德华娶了戈德温的年轻漂亮的女儿为妻。但是，当时的一些著作中肯定地认为，这种婚姻只是形式而己。据传说，爱德华国王仁慈、懦弱、臃肿，而且是个白化病人。后来的一些作者说，他们根据他同身边可怕的盎格鲁撒克逊人和丹麦人的一些往来看出，他有一种潜在的能量，不管怎么说，他的兴趣主要是在宗教方面，随着年龄的增长，他越来越多地用修士的眼光看问题。在那艰难的时世中，他基本上扮演了玫瑰战争中亨利六世的角色，二者的性格也很相似。经过一段时间，他象圣徒一样的作风受到人民的尊重，鉴于他的品德高尚，人民原谅了他的脆弱。

这时，戈德温家族乃然在国王手下保持着专制地位。在那个时代，裙带关系不仅仅限于家庭之内，它几乎是统治者网罗亲信的唯一渠道。宗亲关系虽然常常不和，但至少能在利益上保持某种一致。关于当时的情况没有统计资料，但是，那个时代的人肯定认为，自己的兄弟、妻舅或者儿子比陌生人可靠。所以，我们不应该因为戈德温公爵把英格兰的权力分给自己的亲戚就轻易地责怪他，也不应该因为其他野心勃勃的大官对权力不均和宠信有别的现象满腹牢骚而感到惊奇。在英格兰的王宫里，诺曼底势力和撒克逊－丹麦势力进行了多年的激烈斗争。

一〇五一年，宫廷里的诺曼底势力迫使戈德温流亡海外，导致了一场危机。据说诺曼底的威廉公爵在戈德温流亡期间来到英格兰，正式访问忏悔者爱德华，谋求英格兰王位的继承权。爱德华国王很可能作了肯定的答复。第二年，戈德温在他儿子哈罗德的积极帮助下，带着在佛兰德纠集起来的一支军队回来了。父子俩强迫爱德华国王恢复，他们的权力。国内许多显要的诺曼底人被驱逐出境。自此，戈德温家族的权威又遍及英格兰，他们直接控制的地区扩大到从瓦什河到布里斯托尔海峡一线以南的地方。

一〇五三年，戈德温在复辟七个月之后去世了。戈德温从受到卡纽特重用时开始，已经度过了三十五年的政治生涯。他在世的儿子中年龄最长的哈罗德继承了他的大片领地。哈罗德进一步扩大他的权力，在此后动乱不已的十三里，是英格兰的真正统治者。尽管撒克逊－丹麦势力中的伯爵们心怀敌意，而且诺曼底人的反对势力仍然忠于爱德华王朝，戈德温父子还是在相当于现代的君主立宪制度下保持了他们的统治地位。哈罗德的一个弟弟成为默西亚伯爵，他的另一个弟弟托斯蒂格讨好诺曼底人，颇受爱德华国王的宠信，得到诺森伯利亚伯爵的封号，驱逐了那里的伯爵。此时戈德温家族内部已经不和，哈罗德和托斯蒂格很快成为冤家对头。哈罗德的能力、才干和诡诈都有助于维护国内的统一，尽管如此，他们兄弟间的鸿沟还是削弱了英格兰，使它成为外族鹰爪下的牺牲品。
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在忏悔者爱德华统治的末年，英格兰在政治上极为虚弱。虽然装帧漂亮的手写本、雕刻、金属制品和颇有艺术特色的建筑照旧流行，宗教活动还是十分活跃，正常的行政和司法工作也依然如故，但是，阿尔弗烈德的后代已经道德沦丧，意气消沉，撒克逊人的君主制本身也日趋衰败。几个体格羸弱的王子相继早亡，身后无嗣，连子孙众多的“寡闻者”埃塞尔烈德也快得出奇地断了香烟后代。曾经打败北欧入侵者并再克丹麦区的尚武王朝，此刻只剩下老态龙钟的国王以及健康堪虞的年幼王子和公主在支撑着门面。各地的伯爵大有抗主称雄之势。

虽然英格兰仍是欧洲唯一由国王掌管财政大权的国冢，全国的郡守都必须向中央报告财政收支情况，但是国王对郡守的控制已经放松了。国王主要靠自己领地上的收入维持生活，而且靠王室本身的力量尽力实行统治。而君主仅存的这一点权力实际上也受到了一批撒克逊和丹麦要人的很大限制。这个经过精心挑选的“贤人会议”从未超过六十人，它一直是支持英格兰国王的基础，他们似乎把自己看作全国的代表。这个“贤人会议”实际上就是由朝臣、大地主和高级教士组成的委员会，但此时这个“贤人”大会已经不能体现国家的生活。它不仅没有加强反而削弱了国王的权力。它的特点和长处在国家的普遍衰落中受到了影响，它逐渐成为名门望族的工具。中央权力削弱以后，各郡的地方酋长群起割据。他们追求的只是个人和家庭的利益，关心的只有家族宿怨，因而动乱四起，干戈不息。人民不仅被互相冲突的诸侯所拖累，也由于撒克逊地区和丹麦人地区的风俗迥然不同而深受影响。一些反常现象和矛盾影响了公正执法。从西塞克斯的采邑到东部和北部丹麦区的自由民社会，土地的使用情况也不尽相同。在领主和土地之间没有固定的联系。自由民有随同国王出征的义务，这和他拥有多少土地并无关系。不列颠岛停止了前进的步伐，对于欧洲大陆已经无足轻重。海岸线和城镇的防御都松懈下来，在未来的征服者眼中，岛上的社会、道德、政治和军事等各种制度都已经衰落。

忏悔者爱德华给我们留下的印象模糊不清而又脆弱，因为他所笃信的教会在细心剪裁中世纪传说时，对他作了夸张。撒克逊人的英格兰已到了风烛残年，在黑暗即将来临时，一位髯须花白的善良先知预言了它的末日。爱德华在弥留之际顿受启示，喃喃地说，一个罪恶的时代即将来临，在场的人无不感到惊恐。只有当年忠于戈德温的施蒂根德大主教无动于衷，并且对哈罗德耳语说，国王由于年老病重已经神志不清了。一〇六六年一月五日，末代撒克逊国王寿终正寝了。在展现在眼前的艰难岁月里，撒克逊的民族情绪和教会对国王的感激之情使国王的形象放射出神圣的光彩。不过，这种民族情绪很快就抑制住了。几度春秋之后，爱德华的精神成为人民普遍崇拜的偶像，到威斯敏斯特朝拜他的圣陵的人络绎不绝。他于一一六一年被宣布为圣徒，过了数百年，撒克逊人还忘不了他。诺曼底人也重视他的威望，由于他的智慧，英格兰的王冠才传给诺曼底公爵。所以，双方都把他看作圣徒。从此，圣忏悔者爱德华一直是英格兰王国的保护圣徒，直到英法百年战争时才被圣乔治所取代。实际情况表明，圣乔治显然更符合岛上居民的心意、性格和需要。












第二部 国家的形成






第九章　诺曼底人的入侵



长期以来，由于国内派系纷争不已，英格兰疲于应付，致使海外势力对它虎视眈眈。斯堪的纳维亚人企图恢复卡纽特的帝国。诺曼底人则声称，他们的公爵曾经得到他表弟爱德华以王位相传的诺言。诺曼底的威廉公爵有父系的王族血统和艰苦的经历。对于这两个如狼似虎的强国中的任何一方，英格兰都能够满足其野心。二者起初同时行动，并且利益共沾。

＊　　　　＊　　　　＊

一天早晨，诺曼底公爵罗洛的第四代子孙罗伯特公爵骑马奔向他的都城法莱兹时，看见皮匠的女儿阿莱特在河里洗亚麻。他一见钟情，把她带回都城。他虽然已经娶了一位名门之女为妻，却和阿莱特白头到老。他们在浪漫而反常的结合中，于一〇二七年得子，亦即后来名扬四海的威廉公爵。

威廉刚刚七岁时，罗伯特公爵就去世了。在那个严酷的时代，一个小孩于的继承权是很不保险的。作为他的保护人的贵族相继暴死，国内觊觎权柄的各派势力都跃跃欲试。难道他们要受一个私生子的统治吗？难道皮匠的外孙子要成为许多将门世家的君主吗？，私生子这个污点一直印在他的心灵上，刻在他的性格中，这使他结下了怨恨，变得冷酷起来。多年以后他围攻阿朗松时，城内居民鲁莽地把皮革挂出墙外，口里喊着，“这是给皮匠的皮子！”作为对这种嘲弄的报复，威廉踏平了这座城市，砍去城内居民中重要人物的四肢或者活剥了他们的皮。

法国国王亨利公然宣称，他的政策是承认和维护这个幼年继承人的爵位。他成为这个小公爵的封建保护人和领主。否则，这个小孩子就很难活下来了。一〇四七年，正当他二十岁时，有人策划了一场可怕的阴谋。暴乱发生时，他幸免于难。反叛集团计划瓜分诺曼底公国，向集团中的一人宣誓，推举他为有名无实的诺曼底公爵。当时威廉正在这个叛乱的国家的中心地带狩猎。叛乱集团打算逮捕他，但是他的弄臣闯到他身边，及时地警告他赶紧逃命。东方发白的时候，他已经骑马逃到四十英里之外，得以在忠顺的法莱兹稍事安歇。他知道自己力量单薄，便马不停蹄地投奔他的封建领主法国国王，要求援助。亨利国王答应了他的请求，出兵援救。威廉把忠于他的贵族和家臣都聚集起来。在双方都以骑兵交锋的瓦雷杜尼之战中，叛乱者土崩瓦解。诺曼底公爵威廉的地位至此初次得到巩固。

在当时的社会条件下，人们互相倾轧，有些领地土甚至发生了家族战争，但国家大权一旦落在强大的君主手中，这些纷争就有所收敛。这种情况并不影响在军政方面都广交外邦的军事社会迅速发展。同封建等级制度中各级领主的密切联系，土地与武力的关系，还有教皇权力在精神方面的影响——这些因素使骑士和贵族在欧洲日益扩大的地区内团结起来。在各地普遍接受的基督教势力中，又孕育了军事贵族的胚胎。这个军事贵族在骑士思想的刺激下，形成了以土地为基础的军事力量。随着这个制度的产生，身披铠甲的骑士上升为战争中的主要力量。新的势力便应运而生了。这种新势力不仅能对外征服，还能保持对所征服地区的统治。

在当时的封建世界里，就这个新势力的战斗力而言，诺曼底当然居于首位。威廉是一个熟悉战争艺术的大师，因而使自己的小公国享受了三十年前英格兰在卡纽特的坚定而英明的统治下所享受的部分荣誉。他和他的骑士以无所畏惧和乐于冒险的眼光环顾世界。他们隔着英吉利海峡虎视眈眈。这不仅出乎好战民族的自然心理，而且也是颇有理由的。威廉象他父亲那样，同英格兰的撒克逊王朝保持着密切的联系，注视着以戈德温及其儿子哈罗，德为首的撒克逊－丹麦势力的一举一动。

运气惊人地撞入诺曼底公爵的怀抱。大约在一〇六四年，哈罗德在一次巡视途中被风刮到法国海岸。统治蓬蒂厄的伯爵把遇难的人及其物品看作难得的宝藏。他扣留了哈罗德，要索取同人质地位相称的一大笔赎金。此时诺曼底和英格兰宫廷之间联系密切，关亲友好，因此威廉公爵要求释爱德华国王的臣属，起初是采取行政手段，后来还以武力相要挟。蓬蒂厄的伯爵被迫放弃了这笔横财，把哈罗德引渡到诺曼底宫廷。廉威和哈罗德之间建立了友谊。撇开政治不谈，他们之间可谓情趣相投。他们带着猎鹰出郊打猎；哈罗德帮助威廉对付布列塔尼人，还在危险的争端中巧妙相助。威廉授予他骑士封号。公爵期待着继承英格兰王位，这是他确实可以夺到的锦标。哈罗德的母系有一点王族血统，但是，威廉由于他的父系血统而更有权利或者至少有更充分的理由要求获得英格兰的王位。他决心要坚持这一权利。他知道哈罗德在忏悔者爱德华的宫中所拥有的权力，他也知道，爱德华去世时他如果在场，就会轻而易举地把这种权利变成王权。他请哈罗德同他达成协议，由他任英格兰国王，哈罗德受封伯爵，领有重要的西塞克斯全境，哈罗德由此得到了保证，并且通过与威廉的女儿结婚而同未来的国王联姻。

一幅记载威廉王政编年史的壁毯生动地叙述了达成这个协议的经过。一般人认为这幅壁毯是威廉的妻子马蒂尔达王后的杰作，但它实际上是一些撒克逊艺术家在威廉之弟、贝叶教区主教奥多的指导下设计的。壁毯上所记载的当然是诺曼底人的说法，他们的历代史学家根据这种说法认为，威廉入侵英格兰是有充分理由的。可见早在那么古老的年代里，侵略者就已经需要正当的理由了。撒克逊人则说，这不过是诺曼底人的蓄意宣传而已。双方的论证也照例有矛盾之处。不过，哈罗德可能曾对威廉郑重发誓，放弃他继承英格兰王位的权利或打算。如果他没有这样做，他也许永远不能重返英格兰，因而也就无法看到它的王冠了。

哈罗德发誓依附威廉，这件事的意义由于他们想出的一个新花招而加深了。哈罗德宣誓时，他面前的圣坛下藏着圣物，后来的一些史学家说是圣埃德蒙的部分圣骨。这样，誓言就又增加了一层为基督教世界普遍承认的神圣色彩。这是特殊的誓言，其中包含的义务虽然并不引人注目，但对哈罗德还是有约束力的。不过，也不能说这两个人的交易没有道理，当时哈罗德可能从中看出自己有利可图。

当时威廉已经加强了他在国内的地位。他打垮了他的政敌和野心勃勃的亲戚所率领的叛军，巩固了与布列塔尼相接的西部边界，并且从法国北部最强大的安吉文王朝手中夺取了自己西南方的曼恩。他迫使巴黎那些曾在他幼年时期给予保护的权力人物把他当作成年人加以尊重。他还和佛兰德公爵的女儿马蒂尔达结婚，因而在他的东面有了友好的同盟者。

后来哈罗德获释，回英格兰主持政务，受到衷心的拥护，政绩也越来越大。一〇六六年一月，忏悔者爱德华终于与世长辞，从他时时受到引诱的尘世罪恶中解脱出来。据说，他临终之前违背了他对威廉的诺言，向“贤人会议”荐举他的年轻勇敢的顾问和指导者哈罗德为国王的最佳人选。总之，在决定性的一〇六六年初，哈罗德受到伦敦、英格兰中部和南部的拥戴，在威斯敏斯特大教堂隆重地加冕为王。

这一事件再次打开了通向战争的大门。在法国已经有过非王室人物成为国王的先例，开创这个先例的是休·加佩。但是，这种做法引起了贵族的强烈不满，他们的自尊心和共同的思想感情正在日益加强西欧的法治。每一个有抱负的自由民听到哈罗德升迁的消息时，都感到受了侮辱，他们也意识到，才智和刀剑又大有用武之地了。更主要的是，封建社会的整个结构是以誓言的神圣为基础的。对于毁誓的人，骑士界和教会都予以强烈的谴责。更使哈罗德倒霉的是，坎特伯雷大主教施蒂根德从一名主张教会分立的教皇手中接受了大主教的白羊毛披肩，罗马教廷因此不承认哈罗德为国王。

这时候，上帝在天堂做了一个模棱两可的手势。在哈罗德加冕的时候，天空出现了长尾巴的彗星，也叫“毛毛星”。现在天文学家已经确定，这颗“毛毛星’就是哈雷彗星 [ 译者注：以英国著名天文学家哈雷的名字命名。哈雷在一七〇五年预言，一六八二年出现的彗星将于一七五八年重现，大约每隔七十五年重现一次。 ] 。以前，它曾预示过耶稣的诞生。显然，神圣的天体系统为俗界事物而运动的这个例子，可能被巧妙地解释为哈罗德的吉兆。可是征服者也自有其说，在他们看来，这个预兆告诉人们，一个渎圣的暴发户即将倒台。

有两个入侵英格兰的计划迅速制订完毕。第一个计划来自斯堪的纳维亚。在挪威，卡纽特的继承人决心恢复他们过去一直占据的英格兰王位。当他们正在组织一支远征军的时候，被哈罗德赶出诺森伯利亚伯爵领她的托斯蒂格，满怀复仇的心情流亡到挪威，详细透露了不列颠岛上的危机和防御上的缺点。哈罗尔德·哈德雷达国王便兴师出征，要夺取英格兰的王冠。他先乘船去奥克尼群岛，在那里集结苏格兰群岛和马恩岛的新兵。一〇六六年夏末，他和托斯蒂格率领一支庞大的舰队和大军，向英格兰东北海岸出发。

因此，英格兰的哈罗德面临着南北受敌的局面。一〇六六年九月他听说，哈德雷达和托斯蒂格率须挪威舰队驶入亨博河，击败了埃德温伯爵和莫卡伯爵的地方军队，在约克附近的斯坦福德布里奇安营扎寨。他是在伦敦听到这个消息的，他在那里等着看哪一股侵略军先发动进攻，在哪里进攻。他这时表现出了自己的军事才能，带领山丹麦人组成的禁卫军沿罗马大道向北赶到约克，沿途召集地方军队。他在埃德温伯爵相莫卡伯爵受挫后的五天之内就到达约克，而且当天就上前迎击距约克十英里的挪威军队，行动之迅速完全出乎北方入侵者的意料。

战斗开始了。英格兰人发起了冲锋。挪威人虽然没有盔甲，但起初却能保持战斗队形。过了一会，他们中了当时惯用的佯攻之计，散开盾墙向前冲去。这正是哈罗德等待的时机，兵器的撞击声顿时响成一片。哈德雷达的喉咙中了一箭，托斯蒂格接过指挥权，站到了“大地蹂躏者”的旗帜之下。在这间歇的时刻，哈罗德要把和平赐给他的兄弟，饶恕所有的挪威人。但是，“挪威人齐声喊道，他们宁可战死，哪怕尸积如山，也不愿意接受英格兰人的饶恕”。哈罗德麾下骁勇的北欧人禁卫军向敌人猛冲过去，随着一阵喊杀声，战斗又开始了。这时候，侵略者留在船上的部队赶来增援。他们和先投入战斗的同伴不同，身披坚固的盔甲，但是由于急行军而气喘吁吁，精疲力尽，他们扔掉铠甲，投入战斗，把自己的命运和处境艰难的同伴连在一起，结果死亡殆尽。哈罗德胜利了。他按照自己曾经以轻蔑的口吻作出的诺言，把哈德雷达埋在英格兰的七尺黄土之下，同时饶了他儿子奥拉夫的一条性命，让他带着残存的部下平安离去。托斯蒂格为他的不可平息的怨恨付出了生命的代价。虽然斯坦福德布里奇之战由于黑斯廷斯之战 [ 译者注：哈罗德在这次战斗中败于威廉公爵，因此决定了英格兰被征服的命运。 ] 而黯然失色，但我们仍应把它看作是英国史上决定性的战役之一。从那时起，再也没有任何一支斯堪的纳维亚军队能够对英格兰的王权和领土完整构成严重的威胁。

在这胜利之时，南方又传来消息说，“私生子威廉”在佩文西登陆了。

＊　　　　＊　　　　＊

征服者威廉入侵英格兰的计划就象企业的冒险投资一样。诺曼底的力量显然不足以完成这一使命，但威廉公爵在封建世界里负有盛名，而且许多国家的军事贵族都想占领英格兰，从中瓜分一点红利。诺曼底的贵族在利尔邦会议上拒绝正式支持这次冒险行动，因为这是威廉公爵的而不是诺曼底的冒险事业，但他们当中大多数人却又赶紧提出他们所能派出的骑士和船只的数目。布列塔尼派出了一支大军。我们不可忘记，罗马时代不列颠的一些优秀祖先逃到布列塔尼避难，形成了当地人种的一个重要分支，一直保持着罗马时代和布立吞民族的特点。法国各地与诺曼底不同，对此深感兴趣。从佛兰德，甚至从阿尔卑斯山之外来了雇佣军。在意大利南部和西班牙的诺曼底人当中有贵族，也有骑士，他们接到“广告”后纷纷前来“八股”。股票就是骑士和船只，此外还明确约定，被杀死的英格兰人的土地将根据股份分配，作战有功的当然还有奖励。于是，一〇六六年夏，这群好战成性而攻城略地的无耻强盗云集在索姆河口的圣瓦莱里。自春天以来，法国的各个港口都在建造船只，到八月初已有近七百艘船只准备就绪。同时，约有七千人整装待发，他们当中大多数是出身高贵的人。这批人将跟随大名鼎鼎的诺曼底公爵扬帆北上，分享英格兰的土地和财富。

但是风向不顺，整整六个星期没有一天刮南风。这支成分复杂的军队既没有封建君臣关系的约束，也没有共同的爱国主义心理，更没有统一的道德标准。他们开始互相抱怨和争吵，只是由于“企业经理”威廉的名望和他们要大肆抢劫的企图，才没有四分五裂。最后，他们不得不采取极端措施来改变天气。他们从圣瓦莱里教堂取来圣埃德蒙的圣骨，以庄严的军事和宗教行列带着圣骨沿着海边游行。这个措施果然灵验，第二天风向就变了，不过不是正南风，而是西南风。威廉觉得西南风也可以，便发出了出发的信号。所有的船只都载着给养、武器、铠甲和许多马匹扬帆出海。为了使船只不致失散，威廉专门做了安排，确定在索姆河口集合，夜晚还在自己的桅顶挂上一盏异常明亮的灯。第二天早晨，所有的船只都向英格兰海岸驶去。公爵的船只比其他船只快，不久就发现自己孤零零地驶到了英吉利海峡中间。于是，他下令顶风停船，“就象在自己的大厅里一样”和同船的部下安详地共进早餐，还喝了许多葡萄酒。饭后，他洋洋自得地谈到了这次伟大的事业以及所有参加者将要得到的收获和利润。

九月二十八日，舰队驶近不列颠岛。所有的船只都安全地抛锚停泊在佩文西港。登陆时没有遇到任何抵抗。原来这一年里，当地的民军已经四次奉召警戒海岸，由于侵略军尚未露面，他们就以撒克逊人特有的思维方式推断出，危险已经过去，于是便解甲还乡了。据传说，威廉刚刚下船就一下摔倒在地，但是他把这一跤解释为吉兆。他说：“你们看，我的双手已经抱住了英格兰。”登陆后的头两周，他一直忙于组织自己的军队，到苏塞克斯搜索给养，还忙于构筑保护船只和基地的防御工事。

此时，哈罗德带着在斯坦福德布里奇战斗中损失惨重的禁卫军，骑着小马沿着华特林大道星夜奔赴伦敦，七天行程二百英里。他在伦敦集中了他所能召集到的部队，西塞克斯和肯特的大多数贵族也带领家臣和当地的民军迅速聚集到他的麾下。哈罗德只在伦敦停留五天，然后就向佩文西进军。十月十三日傍晚，他在直接通往首都途中的一面山坡上进入了阵地。

当年和现代的一些军事专家认为，他要速战速决的策略是错误的。北方的埃德温伯爵和莫卡伯爵的忠实性值得怀疑，他们正带着一支强大的增援部队火速南下，但是，他们会加入哪一方尚难断定。战斗打响以后，他们“临阵脱逃了”。也有些人认为，哈罗德应该运用一千一百年前卡西维罗尼斯对恺撒使用过的战术。这些批评家没有充分注意到，当年罗马军队全是步兵，布立吞人则都是战车兵和骑兵，而此时威廉公爵的人马主要是骑兵，配有弓箭手，哈罗德国王的军队则全是步兵，他们的马匹只是交通工具。骑兵跟踪和骚扰步兵很容易，而步兵采用这个办法对付骑兵则很困难。哈罗德国王很相信他军内令人胆寒的刀斧手的威力。十月十四日上午，他怀着轻松的心情组织了一道盾墙。现在关于双方参战人数的各种说法相去甚远。据现代一些人士的说法，诺曼底方面参战的有五、六千骑士和士兵，还有几千名弓箭手，英格兰方面有八千到一万名手持战斧和长矛的士兵。双方人数或许要少一些，究竟有多少人，姑且不论。当东方刚刚露出第一缕晨曦的时候，威廉从设在佩文西的营盘里率军出战，决心投入全部兵力，决一雌雄。哈罗德则已在八英里之外严阵以待。

战斗一开始，曾经要求发动第一次冲锋的诗人骑士伊沃·泰利佛就拍马冲上山去，在英格兰军队面前将自己的标枪和利剑抛向空中，然后再接住。随后，他冲入英格兰人的阵营，被敌人杀死。威廉部下由于身披铠甲而行动笨拙的骑士发起了冲锋，向密集而整齐的英格兰队伍砍杀，但是毫无效果。冰雹般的弓箭和骑兵的冲击都不能战胜他们。威廉左翼的骑兵阵势大乱，急忙退下山来。哈罗德右侧的部队多是民军，见此情景便立刻冲出阵地，追杀下去。站在自己阵中的威廉命令训练有素的骑兵阻击他们，结果把敌人砍成肉泥。诺曼底人重新列好阵势，再次向英格兰人发起频频进攻，并在进攻的间歇时刻向他们猛射羽箭。常常有人说，这个战斗片断酷似滑铁卢战役中的那个下午。当时，内伊的骑兵接连不新地冲击英国人的方阵，打得靖疲力尽，他们在进攻的间歇时刻用大炮猛轰英国军队。在这两次战斗中，步兵虽然处境艰苦，却没有被打垮。据当时的说法，诺曼底的骑士从未遇到过如此顽强的步兵。骑士们不但无力摧毁英格兰人的盾墙，反而惨遭灵活的战斧、标枪和从盾墙后面打来的棍子的杀伤。密集如雨的箭矢造成了严重伤亡。英格兰人紧紧地靠在一起，以至伤员无法撤走，死者甚至不能倒下。

当这个秋日的下午已是夕阳西下的时候，战斗才有些进展，威廉采取了人们惯用的“拖刀计”。在诺曼底人第一次败阵的时候，威廉看到哈罗德的右翼迅速离开阵地下来追击，于是，他导演了一场佯装溃不成军的假败退，同时准备好一支强大的部队。哈罗德身边的禁卫军仍然遵守纪律，保持着战斗的阵列，可是，那些缺乏训练的部队经过长时间的战斗之后，一见敌人逃跑就如释重负，而且无法控制自己。他们在胜利的冲动中杀下山去，在半山腰遭到威廉的骑兵大肆砍杀。夜幕降临的时候，哈罗德国王的身边和王旗下只有无畏的禁卫军在继续战斗，他的弟弟格斯和利奥弗文已经阵亡。威廉这时下令弓箭手把箭射向空中，使箭落在盾墙后面。其中的一枝穿入哈罗德的右眼，造成了致命的创伤。哈罗德在王旗下倒下去了。只有死神才能战胜他，而死亡并不是衡量荣辱的准绳。这场激战胜负已定。最后一个组织严密的步兵阵列已被攻破，但并没有被消灭，他们撤入后边的森林里。这对一直冲杀在前并已损失三匹战马的威廉来说，真可谓胜利在望了。但是，他在追击时却被狠狠地将了一军。黑斯廷斯山的另一侧山坡上突然出现了一条深沟，许多诺曼底骑兵掉了进去，被森林里怒目以待的英格兰人砍杀殆尽。

哈罗德国王的裸露的遗体只用一件紫袍裹着，藏在海滩的岩石中间。他母亲主动提出交纳与哈罗德的身体同等重量的金子，要求威廉允许将他安葬在神圣的土地上，但是没有得到许可。诺曼底公爵回答说，把哈罗德葬在他为之战斗并献身的撒克逊海岸更为合适。后来，哈罗德的遗体被转送到他所建立的沃尔瑟姆大教堂。虽然英格兰人这时又一次被征服，屈服于命运的突变，但是，哈罗德的名字在他率领著名的禁卫军为之血战到底的不列颠岛上，值得人们永世怀念。




第十章　征服者威廉



侵略军在战场上安营扎寨。威廉公爵知道，他的工作刚刚开始。他用了一年多的时间亲自筹划入侵英格兰，以取得它的王冠。现在登陆不到一个月，他就消灭了撒克逊人唯一的正规军，杀死了他的政敌。但是近年来，岛上四分五裂的内部纷争为他的征服道路设置了新的障碍，这种分裂局面使他容易打胜而难以征服。西部和北部的撒克逊贵族可能会长期坚持斗争，切断他同欧洲大陆的联系。于是，威廉小心翼翼地向伦敦进发。

威廉惯于采取通过血腥残酷的场面造成普遍恐惧心理的做法，这种做法在如今这个文明时代称为“恐怖政策” [ 原注：写于一九三九年初． ] 。他率领由诺曼底人、法国人和布列塔尼人组成的联军，穿过肯特向首都进军。起初，当地没有人到他的营中表示忠心。罗姆尼的民众杀死了一伙诺曼底骑士之后，遭到了报复。这个消息传遍全国，英格兰人便“象叮在伤口上的苍蝇一样”，成群地前来表示归顺，以避免同样的下场。当时，一提起这些事情，英格兰人就感到一阵痛楚。

威廉逼近伦敦以后，先在周围制造了满目凄凉的荒芜地带，使伦敦孤立起来。他从南沃克挺进到沃林福德，然后又通过奇尔特恩丘陵到达贝克哈姆斯德。在那里，撒克逊的教俗要人低声下气地来到他的营帐，要尊他为王。圣诞节那天，约克的大主教奥尔德雷德在威斯敏斯特为他举行英格兰国王加冕礼。他在亨博河以南的英格兰所有地区迅速建立了自己的统治。征服英格兰不到两年，在威廉出征期间统治诺曼底的公爵夫人马蒂尔达也来到英格兰，于一〇六八年的降灵节在威斯敏斯特举行了自己的加冕礼。又过了一年，他的儿于亨利降生在英格兰的土地上，象征并预示着这个王朝的稳定。

北方仍然在撒克逊人埃德温伯爵和莫卡伯爵的控制之下，对诺曼底人表现出桀骜不驯的态度。威廉国王调集一支军队前去讨伐。他一路上在北方农村进行的破坏活动造成了长期的影响，也在幸存者及其后代的心中留下了沉痛的记忆。东西海岸之间满目凄凉，逃亡者躲在约克郡的森林密布的山谷之中，在饥寒交迫中死去，或者为了生存而卖身为奴。直到多年之后，人们还经常讲述当时饿殍遍野和其它凄凉景象。威廉在约克度过了一〇六九年圣诞节，节后又继续搜捕。在英格兰，只有切斯特尚未归顺征服者威廉。一〇七〇年隆冬时节，他率军向切斯特进军。该城遵命投降，同意在那里建筑城堡。

此时，英格兰亨博河以北的地区也归诺曼底人统治。辽阔的里奇蒙伯国建立起来，在约克郡和邻近数郡拥有大片领地。达勒姆教区也重新组织起来，并拥有当地的行政大权。显然，诺曼底有力量和气魄来同化撒克逊人的英格兰全部地区，但是，威廉能否使他所征服的所有地区免受海外侵扰，直到他的晚年才略见端倪。征服英格兰的时期是充满危险的。在入侵英格兰后的至少二十年里，诺曼底军队处在敌对情绪的汪洋大海之中，他们全靠在重要地点建筑城堡来压制当地的居民。撒克逊人的抵抗一直坚持到最后一刻。一些传说和编年史记述了赫里沃德在伊利周围的广大沼泽地带最后抵抗诺曼底人的情况。直到一〇七一年，即在黑斯廷斯战斗的五年之后，赫里沃德的力量才被镇压下去，在能够继任新首领的大佃主阶层中，有许多人已经为赫里沃德的事业而战死沙场。伊利的城堡是他们的力量消亡的标志。

但是，诺曼底人内部的反对派相继开始活动。一〇七五年，心怀不满的诺曼底骑士们在英格兰中部，东英吉利和威尔士边界地区发动大规模的叛乱，已经和威廉媾和的撒克逊首领沃索夫也加入他们的行列。正在诺曼底的威廉国王不得不赶来镇压。撒克逊民众支持他镇压叛乱者，民军也参加了战斗。到头来，遭到报复的只有沃索夫一个人，他在温切斯特城外的一座小山上被处死。当时，倾向撒克逊人的编纂年代记的修士记下了刑场上的动人场面。根据中世纪的传说，威廉后来之所以时运不济，就是由于这次不义的处决。但是，这次处决也标志着英格兰的彻底归顺。诺曼底人的堡垒镇守着城池，诺曼底领主掌握着土地，诺曼底教堂保护着人们的灵魂。英格兰全国有了共同的统治者。征服英格兰的事业已经完成，而重建的工作也从此开始了。

被征服的人们真是灾难重重。诺曼底人盘踞在英格兰的士地上，控制着土地和财富，来自安茹、曼恩、布列塔尼，甚至阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉之外的武士，得到了与自己的地位和勇敢相称的庄园和土地，并开始巩固自己的地位。到处都筑起了城堡。起初，这些城堡并不象后来的庞大石头建筑，而只是由土墙和木桩围起来的军营，中央是圆木构成的碉堡。诺曼底的骑兵以这些城堡为中心，统治和剥削周围的地区。在他们的最高层是威廉，他活跃而残忍，对自己的事业兴致勃勃，要求他的下属随时效劳，对有功者则赐予大量的战利品。

在征服的初期，诺曼底人没有接受岛上居民的生活方式，也没有仿效岛上的风俗习惯。唯一的文化是法兰西文化。幸存下来的撒克逊要人把自己的儿子送到法国的修道院去接受教育。盎格鲁撒克逊人重复了古代布立吞人的经历。象过去波狄希亚时代人们学习拉丁文那样，此时一切有条件的人都学习法文。起初，征服者轻视不开化的撒克逊人，认为他们愚蠢粗鲁，因而用武力进行统治。但是不久，他们就以诺曼底人特有的方式同当地的自由民通婚，与撒克逊人融为一体。

威廉占领英格兰之后，仍然作为诺曼底公爵同法国国王进行长期的明争暗斗，从这个角度来看，他在英格兰的工作就更为可观了。虽然英格兰是一份比诺曼底更有价值的财产，但威廉和他的儿子们总是对诺曼底更感兴趣。另一方面，法国国王把削弱诺曼底公爵的力量当做自己的首要政策，因为公爵的力量已经非常强大，而且他们的边界离巴黎只有二十英里多一点。于是双方展开了一场斗争，一直进行到约翰国王在一二〇三年丧失诺曼底为止，前后经历了无数个春秋。马蒂尔达王后在鲁昂摄政有方，但她的业绩却由于其子犯上作乱而深受影响。她的长子罗伯特参加过十字军东征，他大胆鲁莽，淫奢无度，象他父亲那样喜欢战争和冒险，却不象他父亲那样精明能干、目标明确。他怨恨威廉老而不死，迫不及待地要求继承诺曼底公爵之位。有许多次，威廉不得不渡过英吉利海峡来惩罚那些叛乱的城镇，先发制人地粉碎他儿子和法国王朝策划的阴谋。罗伯特被他父亲赶出国土，在法国腓力国王的热伯华城堡避难。威廉仍然紧追不舍。父子戴着面甲在城下单独格斗。罗伯特刺伤其父之手，把他打下马来，要不是沃林福德的一个名叫托基格的英格兰人及时抢救，把征服者扶上马，罗伯特真会把他的父亲杀死的。这次偶然的遭遇使二者都清醒起来，导致了一个时期的和解。

马蒂尔达死后，威廉的性情逐渐变坏。法国人的侵袭激怒了他，他便越过边界，一路焚烧劫掠，直捣芒特。诺曼底人突然攻占该城，在城里到处放火，肆意抢劫。威廉在穿过还在燃烧的废墟时马失前蹄，他撞在马鞍的前桥上。他在痛楚中被抬到鲁昂的圣热瓦兹小修道院，这是一〇八七年炎夏的事情。他在酷暑中躺在城外的高山上，同创伤的剧痛搏斗着。死神临近的时候，他的儿子威廉和亨利赶到身边。忠诚孝顺的威廉被指定为征服者在英格兰的继承人。无耻的罗伯特也终于要统治诺曼底了。但年龄最小的亨利只得到五千镑白银以及有朝一日他将统治统一的撒克逊－诺曼底国家的预言。后来事实证明，这个预言并不是空头的祝福。

征服者危在旦夕的消息使他的臣民惶恐不安。一位强大的统治者死后会产生什么样的骚乱呢？一〇八七年九月九日清晨，那是星期四，当鲁昂大教堂的钟声开始在山间回荡时，威廉去世了，他的权力也随之进入坟墓。卑鄙的随从剥去了他的衣服，抢劫了停放他的遗体的厅堂。鲁昂的教士把他的遗体运到他在卡昂建立的圣斯特凡教堂。威廉的最后旅程也并不安宁。在墓地，一个叫阿斯林的人喊叫说，那块地皮是已故的公爵从他父亲手里夺去的，他在众人面前要求惶恐不安的教士主持公道。后来他得到了六十先令，征服者威廉才寒酸地入土了。然而，他的功绩并没有死。《盎格鲁撒克逊编年史》记载道：

“他是一个严厉而残暴的人，谁也不敢违背他的意志行事。他把抗拒他的意志的伯爵禁锢起来，把主教驱逐出他们所任职的教区，剥夺修道院院长的职权，将大佃主投入监狱，最后也不饶恕自己的兄弟奥多。奥多在诺曼底是一位很有实力的主教，地位仅次于威廉国王，并且在英格兰拥有一个伯爵领地。威廉把奥多投入了监狱。在他的政绩中，他在英格兰建立的良好社会秩序令人难忘，因此任何一个正直的人即便怀里揣满金子在他的王国旅行，也不会受到伤害。谁也不敢打人，不管这个人对他做了多少坏事，如果哪个男人强奸一个妇女，他就会立即遭到阉割。

“威廉统治着英格兰，并且狡猾地对英格兰进行了非常细致的全面调查，甚至知道每一块土地的主人和价值，然后记录在案。威尔士归他统治，他在那里建筑了城堡，完全控制了那里的民族。由于他的强大力量，他还以同样的方式征服了苏格兰。他继承了诺曼底的土地，并统治着曼恩伯国。如果他多活两年，就会通过深谋远虑而不动干戈地征服爱尔兰。当然，在他的统治下，人民受到了残酷的压迫和极其严重的伤害。”

写到这里，这部编年史的作者突然吟起诗来：

　　　　国王建起城堡，

　　　　压榨穷人。

　　　　异常冷酷待黎民，

　　　　太不公平，

　　　　无端抢去千百镑金银。

　　　　性情贪婪，

　　　　迷恋财富。

　　　　保护猎物珍禽，

　　　　为此制定法度。

　　　　谁敢猎杀鹿羔，

　　　　必使双目失明。

　　

　　　　保护小鹿，

　　　　禁猎野猪，

　　　　如父爱子，

　　　　牡鹿堪怜。 [ 原注：英国历史文献汇编第二卷，《盎格鲁撒克逊编年史》。 ]

＊　　　　＊　　　　＊

诺曼底人把以军事服役为基础的租地制度传入英格兰。他们由上至下推行了军事等级制度。不仅军事技术方面发生了革命，上层社会也发生了变革。威廉首先打算巩固一支坚强有效的军队，他很关心骑士的服役期和每个显贵朝臣应出的人数，而不太关心这些臣下领地上的社会关系。在英格兰社会中只占极少数的诺曼底人，已经摧毁撒克逊统治阶级，强迫英格兰接受外族统治。英格兰的大多数居民只受到这一变化的间接影响。在许多年里，封建的上层建筑给人以深刻的印象，但还没有确立起来。英格兰的新主人在他们的领地所有权及其如何符合盎格鲁撒克逊法律和习惯的问题上，存在着无止境的争论。大教区和修道院格外抱怨，国王的使臣常常在郡级法院开庭，解决这些争端。最后在一〇八六年，对国王封建附庸的全部财产进行了普查，国王本人的收入有很大一部分来自这些附庸身上。这次调查进行得细致入微，有条不紊，这在当时是绝无仅有的，在后来的几百年里也无与伦比。许多英格兰村庄的历史是在它们列入《末日裁判书》之后才开始的。从这次著名调查的结果可以看出，英格兰社会的基础和农民的生活并没有由于入侵的震动而发生多少变化。

促成这次普查的是一次危机。驻扎在英格兰的诺曼底军队由于国外势力要染指英格兰而受到威胁。斯堪的纳维亚的统治者对一度是他们帝国西域的不列颠岛仍然垂涎欲滴。一〇六九年，他们支持了不列颠北部的起义，并且在一〇八五年扬言，要以更大的力量进行干预，一支舰队已经准备完毕，虽然由于指挥官遇刺而未出航，但威廉还是采取了预防措施。诺曼底人征服英国所引起的一切封建矛盾都必须迅速加以解决，《末日裁判书》就是在这种情况下编制出来的。一〇八六年，威廉在索尔兹伯里把“英格兰全国各阶层拥有土地的人”召集在一起，“不管他们是谁”，都要出席。国王需要他手下所有的显要封建佃主向他保证忠诚，而这批显要的臣属以誓言和耿耿忠心把自己束缚在他的身边。

诺曼底人在英格兰取得的成就不仅表现在军事方面。虽然骑士服役制度决定着财产的分配，并且培养出新贵族，但撒克逊英格兰的许多东西仍然保留了下来。诺曼底人擅长于执法和司法，而不善于立法。他们的中央统治机构是王家法庭，即最高法院和监督机构，盎格鲁撒克逊王国的财政措施和秘书工作方法在这里保留下来并得到发展。对后来很有益处的撒克逊地方政府体制，即郡、郡守和法院，保留了下来，国王通过这种体制同全国保持着广泛的联系。实际上，征服者威廉本人也借此了解到促使他决定进行财产清查的情况。不仅法院保存了下来，连丹麦金一类的捐税也为了增加诺曼底人的岁入而加以保留。各郡组织的民军在诺曼底人征服英国之后依然存在，并且对威廉及其继承人有所帮助。就这样，在后来统治英格兰的过程中，诺曼底人和撒克逊人的制度逐渐严密地结合在一起了。

在某种意义上，这一切都突然加速了向采邑制演变的过程。这个过程在盎格鲁撒克逊人的英格兰早已得到很大的发展，在西塞克斯当然也不例外。但即使在西塞克斯，人们仍然认为，领主和自由民的关系主要是个人关系，所以，自由民可以带着土地从一个领主转向另一个领主。然而，诺曼底人的封建制度的实质则是，不管附庸转到哪里，土地仍归原来的领主所有。这样，就形成了以土地为基础，以国王为顶尖的金字塔，每一英亩土地都以某种劳务为条件分封到个人手中。附庸除了为领主服兵役，还得在郡和区的法院出庭效劳。这两级法院除了有各种特权以外，还是国王的法院，执行旧习惯法。英格兰和大陆封建制度的不同之处，就在于英格兰保存了区法庭、郡法庭和郡守制。在英格兰，国王的影响和势力无所不在，在诺森伯兰和米德尔塞克斯都是如此。在任何地方犯下罪行，都是破坏了他的秩序。如果他想了解一些情况，他就告诉郡守先组织陪审团调查一下，然后派遣有地位的人到威斯敏斯特向他报告。有时这些有地位的人到达威斯敏斯持时，可能对他说，他误听谗言，若不修订政纲，他们就不纳税。在这里，我们可以看出十七世纪立宪问题的萌芽。在诺曼底人统治的时代，英格兰除了伦敦以外没有别的商业重镇。倘若威廉没有把郡和区作为积极有效的行政单位保留下来，那么除了贵族世家以外，就不会有别的力量能够抵制中央政府或与之抗衡。

在诺曼底人当中，存在着立宪抗衡力量的细胞。这种潜在的抗衡力量即使没有控制政府的企图，也有这样的作用，但并不想分裂政府。这种力量存在于各个郡里权势不大的贵族及其没有爵位的子孙——地方治安官和郡选议员中间。他们自然拥护王权，要过太平的生活。因此，数百年之后，这些人靠拢都铎王朝的各代国王。后来他们又站在国会一边反对王权。不管发生了什么变化，他们都依然故我。其原因在于威廉建立了西撒克逊政区，这些人可以自行统治，非常便利。威廉不想象法国国王那样受制于诸侯，因为他在看到一个国家划分为几个大省的弊病时有所借鉴，他把英格兰分为一些小郡，委派官员治理，因而达到了在治安和财政管理上所需要的力量平衡，同时也使这些郡无力单独谋反。在黑斯廷斯战斗之后，原有的撒克逊贵族都消失了。但是《末日裁判书》所记载的那些人，即我们后来所说的乡绅，可以发表决定性的意见。他们就是新贵族，在邻里颇有地位，有时间出席郡守的法庭，后来还到了威斯敏斯特。随着时间的推移，这些人当中便出现了皮姆派和汉普登派 [ 译者注：皮姆和汉普登都是十七世纪英国政治家，带领议会抵制主权。 ] 。

征服英格兰是诺曼底人的最大功绩。这次征服把英格兰的历史再次同欧洲联系起来，防止她滑入斯堪的纳维亚帝国的狭窄轨道。从此，英格兰的历史便同英吉利海峡彼岸的民族和国家一起前进。
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诺曼底人征服英格兰对教会也起了同样广泛的振兴作用，主教们修道院院长以及其他高级职务全部授给诺曼底人，国内的惯例以都让位于国外的最新时尚。这段征服时期正好也是于一〇七三年成为教皇格雷戈里七世的希尔德布兰德对教会进行全面改革并且扩大教皇权力的时候，英格兰随着它的新统治者成为这个运动的先锋。新的教堂在各地纷纷建立起来，虽然不如以前的教堂那样富庶而有地位，却也反映了征服者的虔诚之心。这些修道院和教区是宗教活动和传授学问的中心，直到后一个世纪才被新兴起的大学逐渐取代。然而，新的教士并不象贵族那样强调诺曼底人征服英格兰在历史上的作用。诺曼底人慢慢地但却是坚定不移地开始崇拜原来撒克逊人的圣徒和圣祠，宗教生活同邓斯坦时代保持着联系。先后担任坎特伯雷大主教的兰弗兰克和安塞姆都是当时最杰出的人物，他们使英格兰教会获益匪浅。

威廉在一〇六六年的远征得到了教皇的全力支持，他的军队得到正统教派的祝福，因为撒克逊教会保守而又顽固，而他却是热情的宗教改革者。自从丹麦人入侵以后，英格兰就再也没有按期向教皇交纳献金 [ 译者注：历史上英格兰每户每年向罗马教皇交纳一便士献金。 ] ，而且，只受教会分立论者本笃九世祝福的斯蒂根德，兼领温切斯特和坎特伯雷的圣库。面对这些弊端，对教会怀有赤子之心的威廉挺身而出。对俗界的征服一俟成为定局，他就立即着手处理宗教事务。最重要的任免是坎特伯雷大主教。一〇七〇年，兰弗兰克取代了撒克逊人斯蒂根德。兰弗兰克是伦巴第人，极有治理之才，曾经在意大利北部的著名学校和诺曼底人的贝克修道院学习，后来成为该院的院长，他迅速为英格兰教会带来了新的生机。在一系列会议上，教会的机构和教规得到了改革，而自从西奥多时代以来英格兰从未召开过这类会议。旧时的主教教座由乡村迁到了城市，从克雷迪顿迁到埃克塞特，从塞尔西迁到奇切斯特。此外还建立了几个新教座，到一〇八七年，已有七个大教堂破土动工。与此同时，发祥于克卢尼修道院的修道活动逐渐在英格兰开展起来。英格兰教会被诺曼底征服者从死气沉沉的状态中拯救出来，再次接触到欧洲大陆上基督教会的广泛生活和基督教的文化遗产。

早已灭亡的罗马帝国的精神被天主教复活之后，带着三个重要的观点重返不列颠。第一，在欧洲没有民族主义和民族概念的市场，只有在统一的行为准则和法律指导下的超民族的得胜军事阶级；第二，国王是他所控制的阶级等级制的代表，也是经常发生利益冲突的仲裁人，第三是关于连连获胜的天主教会，它奇特地把罗马帝国主义同基督教伦理结合起来，它深受当时的社会制度和军事制度的影响，唯恐失掉自己的利益和权威，但却保存着流传下来的全部知识和艺术。




第十一章　在动荡中发展



在诺曼底人征服英格兰的最初二、三十年里，这个得胜的军队和特权阶级开始移居到他们夺取的土地上，并把英格兰强行纳入以土地所有权为基础的封建制度。当时，英格兰的附庸和领主之间的关系主要是个人依附关系。在征服者威廉的统治期间，把英格兰纳入封建制度的过程是严酷而又彻底的；在他儿子、绰号叫卢弗斯的威廉执政以后，这一过程同样严酷，并且反复无常。此外，征服者威廉的次子继承英格兰王位也是颇费周折的。威廉一世把英格兰同诺曼底分开的决定惹出了新的麻烦。豪门权贵在英吉利海峡两边都有领地，因而此时要对两个君主承担封建义务，也就难免会扬此抑彼了。罗伯特公爵和威廉二世对自己所得的份额都不满意，兄弟关系也未能减少他们的贪欲。在威廉·卢弗斯统治的十三年间，他的撒克逊－诺曼底王国一直苦于自相残杀和贵族叛乱。撒克逊人害怕回到诺曼底征服英格兰以前的混乱状态，所以支持国王镇压叛乱。民军召之即来，象他们在一〇七五年支持他父王作战那样支持他。因此，他最终能够把坎伯兰和威斯特摩兰并入自己的版图。曾经烦扰征服者威廉多年的祸星罗伯特，出于一时的豪情壮志，参加了第一次十字军东征，将诺曼底以一万马克的押金抵押给卢弗斯。
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十字军东征的精神早已在西欧各地振奋人心，西班牙的各个基督教王国已经带头进行抗击阿拉伯人的圣战。到十一世纪末，在基督教世界东方一千五百英里的地方又出现了新的敌人。土耳其人的一支塞尔柱人在小亚细亚向拜占庭帝国咄咄进逼，骚扰从欧洲经叙利亚去圣地的朝圣者。拜占庭皇帝向西方请求援助。一〇九五年，一直渴望为基督教王国收复耶路撒冷的教皇厄本二世号召欧洲的骑士参加圣战。他的号召引起了迅猛的反应，但这种反应起初是灾难性的。一位自称隐士彼得的云游修士开始呼吁人们拿起武器。他的说教有很大的号召力，到一〇九六年便有两万积极而涣散的军队随他从科隆出发东征，其中绝大多数是缺乏军事素养的农民。他们当中没有几个人到达圣地，大多数人穿过匈牙利和巴尔干国家之后，便在小亚细亚的崇山峻岭中死于土耳其人的箭矢之下。

所谓的“人民圣战”就这样失败了。但是此时，欧洲的巨头们也投入了圣战的事业。四支人数各为一万的军队在布依翁的戈弗雷和当时最显赫的其他贵族率领下，从法国、德意志、意大利和低地国家 [ 译者注：荷兰、比利时和卢森堡的总称。 ] 聚集到君士坦丁堡。拜占庭皇帝感到十分尴尬。他本来指望从西欧得到一些归他指挥的雇佣军作为援兵，没想到却引来四支强大而野心勃勃的独立大军进驻京畿。

十字军通过拜占庭帝国向土耳其占领区进军由于严重的勾心斗角而受到阻碍，但他们也进行了激烈的战斗。他们在小亚细亚杀出一条路，然后于一〇九八年包围并收复了被土耳其人攻占的基督教堡垒安条克。忏悔者爱德华的侄孙、撒克逊王子埃德加率领一支英格兰舰队到达叙利亚海岸，鼓舞并支援了十字军。于是，在奇怪的命运摆布下，埃德加同诺曼底的罗伯特携起手来，前者是撒克逊王族的被罢黜的继承人，后者是征服者威廉的被罢黜的继承人。

十字军利用土耳其诸侯之间的分歧以及土耳其人和埃及苏丹之间的互相嫉妒向前挺进。一〇九九年六月七日，他们到达向往已久的目的地，在埃及人控制的耶路撒冷城外安营扎寨。七月十四日，他们夺取了耶路撒冷。布依翁的戈弗雷拒绝戴上基督圣城的王冠，但还是被拥立为统治者，获得“圣墓保护人”的称号。十字军在阿什克伦战斗中打败埃及派来的援军之后，更是稳操胜券了。此后，十字军中许多重要人物纷纷回国。但是，在近百年的时间里，统称为法兰克人 [ 译者注：十字军中主要是法兰克人，所以，撒拉逊人称他们为法兰克人。L。 ] 的跨国籍骑士团统治着巴勒斯坦和叙利亚沿岸的一系列公国。长期以来一直遭受侵扰的西方基督教世界在反击以后，终于在东方世界夺取了第一个重要的桥头堡。

卢弗斯的敲诈和残暴手段激起了国内各地贵族的强烈不满。一一〇〇年八月，他在新森林打猎时被一枝箭矢神秘地射穿了脑袋。他在人民的心中留下的记忆只是横征暴敛和寡廉鲜耻，不过，他也为继承人留下了一个顺从的王国。他统治时期的主要成就在于财政方面，另外，新的封建君主制更加稳固，版图也较他即位时有所扩大。征服者威廉派到威尔士边界地区定居的诺曼底领主已经彻底控制了威尔士南部，北方诸郡最终也置于诺曼底人的控制之下，他们还同苏格兰人划定了军事分界线。卢弗斯的粗暴手段虽然擦伤并扭曲了封建关系，但是也加强了封建国王的权力。

征服者威廉的小儿子亨利王子，参加了新森林那次致命的狩猎。没有证据能说明他与胞兄的死亡有关，但是可以肯定，他在王兄死后似乎有准备地立即表示哀悼。他直奔温切斯特的国库，同守库人大吵一番之后控制了金库。很明显，他代表着上层阶级中一种重要的思想倾向，并且有自己的政策。作为俗界人士，他的知识使他无愧于当时的习惯所授予的学者称号，他在登基的时候，颁发了一种特许状，企图同那些教俗重要势力和解，这批人士由于上一代国王贪欲无度和手段笨拙而产生了离心倾向。后来的国王也都仿效了这种做法。他保证说，贵族和教会的权利将得到尊重。同时，鉴于撒克逊人在他父亲和兄长统治期间所表现出来的忠诚，他向这个被征服的民族保证，要待他们公平如水，并且实行忏悔者爱德华制定的法律。他知道，诺曼底与英格兰分开后所造成的不和根本没有消除。罗伯特公爵已经从圣战的地方踏上归途，将要赎回自己所抵押的诺曼底。英吉利海峡两边的贵族都会利用罗伯特兄弟间的冲突为自己的利益讨价还价。亨利想把英格兰的撒克逊人作为支持自己的部分力量，因而不顾诺曼底贵族的疑虑，同英格兰的撒克逊王室后裔、最后一个王位继承人的侄女马蒂尔达结了婚。贵族的不满情绪由于他发布特许状而得到缓和，因此他们不再反对这一具有决定意义的行动，从此，长期的、广泛的两族通婚便得到了最高形式的认可。

亨利此时已做好准备，不管罗伯特什么时候归来，他都能应付裕如。一一〇〇年九月，罗伯特回来了。英格兰随即又发生了常见的封建叛乱。国王为保卫父王传予的王位战斗了六年。蒙哥马利大家族居英格兰反对派之首。经过一系列顽强的围攻，这个家族的据点相继陷落，亨利最终彻底摧毁了他们的力量，将他们的庄园归入王室领地。但是，祸根在诺曼底。亨利在英格兰巩固了自己的地位之后，于一一〇五年渡过了英吉利海峡。一一〇六年九月，双方在邓奇勃莱进行了黑斯廷斯之战以来最重要的战斗。亨利国王获得全胜，罗伯特公爵被解送到英格兰永陷囹圄。诺曼底承认亨利的权威，英格兰－诺曼底国家的决策权自此从鲁昂转到了伦敦。跟随亨利浴血奋战的撒克逊人认为亨这次战斗在军事上为黑斯廷斯之战雪了耻。由于同国王的这种新约合作关系以及通过国王和马蒂尔达的婚姻，撒克逊人感到，他们至少部分免除了心中由于被征服而产生的痛楚，这种耻辱已经洗雪，残存的不良后果尚可忍受。通过上述两个意义深远的因素，不列颠岛上又恢复了广泛的统一。
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继承权的问题至此已无争议。英格兰国王的权力在英吉利海峡两岸都得到了巩固。撒克逊人已经表现出对国王的忠诚，强有力的贵族业已慑服。在消除外国入侵的危险之后，亨利暂时得以腾出手来治理国家，在全国加强王权，试图为英格兰－诺曼底国家的王权增加新的权力职能。在中世纪的欧洲保留了一种比封建君主更加高贵的传统王权。国王不仅是封建金字塔的顶尖，而且也是上帝在人间的使者。罗马帝国的灭亡并没有把这种罗马式的君主概念带入坟墓，因而亨利此时开始把这种概念输入英格兰－诺曼底国家。他这样做，不管主观意图如何，事现上使国王是秩序的维护者和民众的保护人这一撒克逊观念得到复活。

中央统治机构，即国王法庭，是一个任务不明确的机构，它的成员有根据封建义务奉召出庭的大佃主，也有国王身边既可以管理宫廷事务又可以出宫理政的官员。亨利意识到，如果把出身于末等贵族的宫廷官员组成固定的核心，就能制止显要贵族的骚乱。这就是政府机构的雏形，它处于试验阶段，权力也有限，然则预示着进一步的发展。他在自己的职权内，比当时已知的任何机构都更加有效和持久。这些官员不久就有了自己的既得利益。正如年代史编者所说，国王“从下层提拔起来为自己服务”的那些家族，如克林顿家族和巴西特家族，在王宫的一些办公室里巩固了自己的阵地，形成了实际上的官僚阶级。

任何一个政府的力量毕竟都是以它的财政状况为基础的，因此这个新机构的特点也是在收集和管理岁入的过程中初次显示出来。在封建社会里，国王的私有财产和国家的公共财产没有区别。根据封建主义理论，国王只是全国最大的地主。郡守不仅为国王征税和收纳罚金，而且负责收缴王室领地的收入，他们还负责每年向国库一次交请自己郡里应交的款项。亨利的官员组织了一个专门机构，同郡守联系并负责监督郡守所处理的事务，这就是财务署。当时，财务署只被看作法院的财务厅，后来它逐渐地自成一体。它的名称来自划成格子、便于用罗马数字计算的那种大木板。它保存文字资料，其中有一种存放时卷成筒形的重要文件，叫做国库年鉴，俗称“卷筒”。通过成立财务署等手段，国王进一步控制了国家的财政，最早的皇家专门行政机构也应运而生。由这一机构演变而成的部门至今仍然存在。

亨利努力将郡守置于自己的严密控制之下，曾多次组织委员会负责调整郡守人选。在乱世，郡守职务有落入强大的贵族手中而世袭的趋势。只要一有机会，国王就委派自己的亲信担任这些要职。岁入的最主要来源之一，是法庭勒令罪犯交纳的罚金。贵族也和国王一样早就认识到了这一点，他们从自己采邑的法庭得到大宗收入，可以用来迅速武装亲兵。他们对自己领地内的一切俗人有裁判权。但是在郡和区一级的法庭，国王实行昔日的撒克逊司法制度。这些久经考验的制度完全可以用来与贵族的封建法庭相抗衡。因此，亨利改革了郡级法院的工作制度，并规定它们定期开庭，让每个人知道，全国都在实行国王的司法制度。后来演变为法官的皇家官员有时也巡回开庭，这种职能使他们常常同卑贱的原告、罪犯和傲慢的高级军官发生冲突。

为了从司法系统得到丰富的进项，国王同贵族在全国展开了斗争。国王通过对郡守的控制，把他的君权同旧的撒克逊法制结合在一起。征服者威廉在进行财产调查的时候就树立了榜样，他把向发誓讲实情的人们了解情况的欧洲大陆制度同英格兰的郡区组织结合起来。亨利为了其他目的继续并加速了这个进程。他不断派遣宫廷官员到全国务郡巡查，命令郡级法庭开庭讯问皇家岁入的各项进益情况并听取国王关心的案情。皇家官员遍访民情的做法对亨利二世治理国家产生了深远的影响。编年史家们对亨利给予高度评价，他们宣称，“他是个好人，全国都敬畏他。在他统治期间，没有人敢伤害别人”。他们把他誉为“维护正义之王”，迄今无人想剥夺他的这顶桂冠。

应该肯定，在亨利统治期间，中央政府通过熟练准确的会计工作和办事机构，以恰当的方式巩固了国家的结构和财力。在这个过程中，地方政府所依靠的封建贵族愤愤不平，因此，他们和王权的矛盾逐年加深。国王虽然对任何人都采取强硬手段，但他日益有力地保护百姓不受地方领主乖戾行为的侵害。不过，贵族中也有广施德政的人，因为诺曼底人的眼光高于以前各个时代卑劣的抢劫活动和贪欲。不管怎样，在封建贵族进行压制和盘剥的国家里，人民总是不断受到地方领主的压迫，所以他们开始依附于国王和中央政府。国王因此增添了新的力量。这种力量有时亲近一些，有时疏远一些，只要统治者坚强有力而且广施仁政，总是能够召之为己所用，在国家经历脆弱而混乱的局势之后更是如此。
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英格兰－诺曼底国家已经相当强大，亨利是英格兰、诺曼底和曼恩的君主。一一〇九年，他的唯一嫡出女儿莫德同神圣罗马帝国皇帝兼德意志国王亨利五世订了婚约。另一方面，英格兰和诺曼底在邓奇勃莱战斗之后的重新统一引起了法国的敌意。十二世纪初，巴黎的中央王权开始复兴。路易六世继位之后，法国国王开始掌握实权。为了法国的安全，必须最终破坏英格兰－诺曼底国家的统一。严格说来，诺曼底公爵是法国国王的封建臣属，所以，身陷囹圄的罗伯特公爵之子的存在为法国国王的干预提供了应有尽有的借口，也使心怀不满的诺曼底贵族有了长期不断的肇事机会。由于对诺曼底承担义务，亨利在他的统治后期不得不干预法国北部的政治事务。他在诺曼底的地位由于罗伯特之子威廉·克莱托不断提出自己的继承权而受到威胁。克莱托在一一二八年亨利逝世以前一直得到路易的支持，也得到邻近的安茹伯国的大力支持，安茹伯国不承认亨利国王有权统治曼恩。一场消耗实力的战斗使亨利统治的后期暗淡无光。从军事角度来看，亨利能够很容易地抵挡法国所能调集的任何军队。

可是，可以称为厄运的不测事件发生了。亨利国王有一个儿子，他是无可争议的法定继承人。在这个十七岁的年轻人身上，寄托着多种希望和信念。一一二〇年冬，他访问法国之后乘“白舟号”皇家游艇返回英格兰，游艇在诺曼底近海触礁沉没，船上只有一人幸免于难。这位王子曾经被救上一条小船，后来他返回现场去救他的妹妹。在这个危急关头，人人平等的观念猛烈地冲开禁锢，因而许多人跳入船内，压沉了小船。水面上只剩下两个人，一个是游艇上的屠夫，另一个是骑士。骑士在浪花汹涌中间道：“王子在哪里？”屠夫的回答是：“所有的人都淹死了。”“那么，”骑士把双手伸向苍天失望地说，“英格兰的一切都完了。”屠夫死里逃生，上岸后讲述了遇难的经过。谁也不敢把这件事告诉国王。当国王终于听到这个噩耗时，“他的脸上再也没有笑容了”。他内心的痛苦不仅仅是父亲失去独子的悲伤，因为这场灾难还预示着他为之奋斗一生的制度及其美好的前景即将破灭。继位之争的幽灵又开始在英格兰徘徊。无政府主义势力在增长，每个贵族都在自己的城堡里考虑着谁会继承王位的问题。

有两个人要求继承王位，二者都有充分的权利。亨利国王有一个叫马蒂尔达的女儿，即英格兰人所称的莫德。虽然诺曼底法典中没有萨利安法 [ 译者注：法兰克人的分支萨利安人的法律，规定妇女不得享受继承权。 ] ，但是喜欢争吵而毕生过戎马生活的贵族并不赞成女人当政。和莫德同样拥有继承权的是征服者威廉之女阿德拉的儿子，布卢瓦伯爵斯特凡。他在欧洲大陆上是众所瞩目的人物，后来在英格兰又得到大片领地，在他的哥哥放弃继承权之后，他就是合法的继承人了。封建制度的生存完全依赖于封臣的宣誓效忠。在基督教世界，谁被指责违背誓约，对他几乎是致命的打击，只有取得辉煌的胜利才能改变这种不利的处境。但在进退维谷之际，每个人都可以根据自己的利益和抱负作出抉择。有一种抉择就是分裂，是全面、彻底、名正言顺的分裂。

亨利国王在他的风烛之年准备立其女莫德为王，以填补他行将留下的空位。他试图为家族的继位问题立下“国事诏书”，以免在辽阔的国土上发生内战。莫德在八岁的时候就和神圣罗马帝国皇帝订立婚约。一一二五年，即“白舟号”遇难五年之后，皇帝驾崩，二十二岁的莫德成了寡妇，也成了女皇。关于这位杰出的公主有许多记载，其中有一段说：“她那女子身躯中蕴涵着男子的特性。”她勇猛、高傲、严厉而又玩世不恭，为了政治可以控制种种感情，不过也比较狂暴。她能够参加任何战斗，后来当之无愧地成为一位伟大的英格兰国王的母后。

经过深思熟虑之后，亨利把一切希望都寄托在这个女儿身上。他曾经两次把牢骚满腹的贵族召集起来，命令他们郑重宣誓站在莫德一边。后来，为了加强莫德维护统一的权威，防止安茹伯国在他死后对诺曼底提出所有权的要求，他把莫德嫁给了安茹伯爵，借此把法国北部这个最强大国家的利益同他的家族和英格兰王位的正常相传连在一起。在以后的几个时代里，英国人从不反对女子为王，而在几位女王统治时期，他们的处境可能反而更好一些。但此时此地，在这个问题上却存在着很大的分歧和争沦，每个派别和利益集团在对立的双方中择一而从。两边的政治力量严阵以待，等候国王的死期。贵族在这个关键时刻得到了举足轻重的教会势力的支持，他们所关心的只是限制王权和恢复他们在本地的统治权。他们见王权有所分散，便看出时机已到。

亨利在使不列颠岛享受三十年太平盛世并使撒克逊人归顺诺曼底人的统治之后，于一一三五年十二月一日怀着女儿莫德必承父业的坚定信念安息了。但是，莫德其时正和丈夫住在安茹，首先赶来的是斯特凡。他迅速从布卢瓦赶到伦敦，要求获得王位。俗界力量四分五裂，因而教会的态度将具有决定性的作用。斯特凡有一个有利因素，他的兄弟亨利是温切斯特的主教，在宗教会议上颇有影响。在亨利的帮助下，斯特凡同教会达成协议，经过教会的支持，举行涂油仪式加冕为王。当时他们达成了默契，根据其中的一条，他将放松中央集权。在前两代国王统治期间，中央集权使贵族极为反感。

此外还有一个复杂的因素，亨利一世有一个私生子，即格洛斯特的罗伯特。他是一名卓越的军人和西部的实力人物，也是人们眼中少有的公正无私的贵族之一。他认为自己没有足够的力量同两个合法继承人中的任何一人竞争。冲突一开始，他就忠实地支持自己的异母姐姐莫德，成为斯特凡的死敌之一。

在如此激烈的纷争中继承的王位，只有在通权达变的君主手中才能避免得而复失。我们越是考虑当代政府的欠缺，就越应该想到它所面临的困难。斯特凡在他统治初期就失去了自己所依靠的三大支柱。除了一些受到新国王宠幸的贵族以外，大多数贵族都肯定地认为，这就是他们要实现自己的各种要求而久待的良机。通过宗亲关系连在一起的新任政府官员也开始疏远新国王。他们学识丰富，善于写作，还懂得行政管理。许多高级教士也深为不满，因为斯特凡怀疑索尔兹伯里的主教罗杰将要倒戈，便把他的庞大的官僚家族监禁起来，使教会特权受到了损害。这样，大部分教会势力也反对斯特凡了。总之，社会各阶层怨声载道。

《盎格鲁撒克逊编年史》中写道，“叛徒们发现，斯特凡国王“温和、软弱、善良而且赏罚不明，于是他们便做出了种种可怕的事情。他们曾经尊重他并向他发誓，但是他们言而无信”。 [ 原注：引自道格拉斯所著《诺曼底人的时代》(Age of the Normans)第一六一页。 ]

苏格兰的大卫国王确信英格兰已经没落，便越过了边界，对诺森伯利亚提出领土要求。约克的大主教在北方各郡民众的支持下挺身还击。他打起了约克的圣彼得的大旗、贝弗利的圣约翰旗和里彭的圣威尔弗雷德旗，在诺瑟勒顿之役中击败并杀死大批的入侵者。这次战斗因此得名为“圣旗之战”。这次局势的逆转并没有使那些心怀不满的人垂头丧气，反而成为内战的前奏。一一三九年，莫德安排好法兰西的事务之后，进入英恪兰要求她的继承权。她象斯特凡那样，从教会中得到了主要的支持。亨利一世统治下的行政官员由于斯特凡对贵族的软弱态度而深为不满，因而投向他的敌人阵营。一一四一年爆发了反对斯特凡统治的大规模叛乱，斯特凡本人在林肯一战中被俘。他的兄弟温切斯特主教原是他的主要支持者，至此也转向莫德一边。莫德虽然没有戴上王冠，但实际上统治英恪兰将近一年。伦敦人看到莫德对一些问题的处理之后，觉得她比斯特凡还讨厌。他们愤怒地起来造反把她赶出首都。她顽强地坚持战斗，但是她的制度经不起如此沉重的压力。不列颠岛又一次陷入内战的混乱之中。在以后的六年里，岛上大部分地区法治崩溃，战乱不已。
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经过内战，贵族反对国王集权政策的斗争首次获胜。斯特凡在强大的对手面前，未能保护国王的权利。王室的岁入有所减少，国王对行政权力的拉制有所放松，行政机构本身也基本上闲置起来。贵族又恢复了他们的法律裁判权，他们的城堡使人民大众不寒而栗。继位之争似乎已经把诺曼底族国王建起的大厦毁得七零八落。

在这段混乱期间，低洼地区遭到了尤其严重的破坏，彼得博罗的一位修士在《盎格鲁撒克逊编年史》中以忧郁的笔调描写了那里的苦难。

　　凡是有强大势力的人都建起自己的城堡以抗拒国王……城堡里充满了邪恶的人。他们不分昼夜地出去搜捕他们认为拥有财产的男女，把这些人投入监狱，以谋取其金银财宝，还施以不可言状的苦刑……他们使数以千计的人活活饿死，我简直无法细述权贵们对岛上的可怜百姓所采取的全部恐怖行动和进行的百般磨难。这些苦难在斯特凡在位的十九年里持续不断，而且日甚一日。权贵们还时时向各村摊派捐税，他们称捐税为“坦瑟利”。当穷苦百姓实在无力向他们交税时，他们就在各个村庄焚烧抢掠。所以，商旅可能整日不见哪个村里有个人影，也不见田里有人耕种。玉米、小麦、奶酪和黄油价格昂贵，因为这些东西在国内已经没有了。许多可怜的人活活饿死，一些享受过荣华富贵的人也出去寻求救济，其余的人则背井离乡，逃往国外……不管在哪里耕种，都长不出玉米，因为土地已经在焚烧抢掠中彻底荒芜了。百姓说，基督和圣徒都在睡觉。

温切斯特的一位修士也用同样的笔调记下了他所在的那部分英格兰地区发生的灾难：

　　一些人对乡村的热爱变成了憎恶和怨恨，因此他们迁往遥远的地区。其他人为了得到保护，在教堂附近搭起低矮的篱墙草棚栖身，在痛苦与恐惧中聊度残生。由于缺粮，一些人靠禁止食用的狗肉和马肉充饥，他们以前从未吃过这两种肉，其他人则吞吃没有洗过也没有煮过的野草和草根以苟延残喘。在各个郡里，一部分居民在饥饿中逐渐消瘦，成群地死去，其余的则带着妻儿老小悲凉凄楚地背井离乡。你可以看到有名的村庄空无一人，因为村里的男女老少都已弃家出走。秋天(一一四三年)来临时，地里的庄稼等待着收割，但种田人已经在饥荒以及随之而起的瘟疫中死去了。

这些恐怖的景象不一定能反映全国的情况。在英格兰的大部分地区，战斗是在局部地区分散进行的。在这场战斗中首当其冲的只是中南部的几郡。但是，这次动乱在人民的心灵里留下了很深的创伤。他们意识到，强大的君主制对生命财产的安全是何等重要。没有什么能比斯特凡统治时期的混乱使人们更充分地认识到君主专制的必要性。人们怀念亨利一世励精图治的时代，其实，当时就有一位比他更伟大的人物。
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一一四七年，格洛斯特的罗伯特去世，莫德势力的领导权转移到她的儿子亨利·金雀花手中。亨利生下来就将继承一个大帝国。他祖父富尔克已将安吉文王朝的安茹、屠棱和曼恩合并成法兰西境内无可匹敌的强大公国，其实力超过了诺曼底。富尔克于一一四三年戴着耶路撒冷的王冠死去，指定两个儿子继承朝不保夕的王位，他的另一个儿子杰弗里继承了他在法兰西境内的属地。杰弗里同莫德的婚姻统一了诺曼底和安吉文王朝的属地，他们的孩子亨利自一一三三年出生后就被公认为“多国之主”。他把他家族的金雀花纹章载入了英格兰的史册，后人用这个名字来称呼其家族的王朝，即金雀花王朝。他集中体现了这个家族的才干和能量，但却丝毫没有反映出它十分残酷无情的一面。据说，安茹王朝 [ 译者注：即金雀花王朝。 ] 的残酷并非来自人间，而是同魔鬼沆瀣一气的结果。

一一四七年，亨利还不满十五岁，就踏上英格兰的土地，去夺取他的王位继承权。他的一小帮人马被斯特凡的军队打败，他本人逃到了诺曼底。翌年，莫德女皇放弃了取得成功的一线希望，到诺曼底公国与儿子会合。在她前面还有十九年生命的时光，而她再也没有踏上英格兰的土地。她的大部分时间都用在宗教活动上，这在当时是司空见惯的事情。但是，在亨利获胜后的年代里，她在诺曼底和安吉文世袭领地处理政务，发挥了重要的政治作用。当年她在英格兰追求王位时，常常被扣上傲慢的罪名，而在晚年，她对亨利却是个有远见卓识的顾问。

一一四九年，亨利又一次卷入了反对英格兰的攻势，但苏格兰国王和切斯特伯爵替他发动的这次进攻徒劳无益。在相对平静的几年里，斯特凡国王勉强维持着自己的统治。同时，亨利在一一五〇年被其父母授予诺曼底公爵封号。次年其父去世，亨利又兼有安茹、屠棱和曼恩的伯爵封号。亨利常以他在封建等级中的高级身份去巴黎拜谒法兰西国王。根据当时的法律，他领有法兰西的大部分地区。

路易七世是忏悔者爱德华在法国的化身，他信守基督的训诫，白天做礼拜，晚上做祷告或忏悔。他离开教堂时，总要等最卑贱的人走后他才走，因此常常使满朝臣子为他久等。这些虔诚的模范举动并没有使他博得王后的欢心。阿基坦的埃莉诺是一位有大片领地的公主，具有南方人那种热情豪放的性格。她早就抱怨自己“嫁给了一名修士而不是一位国王”，所以当身材魁梧、容光焕发、谈吐活泼、精力充沛的亨利作为她丈夫最卓越的封臣突然出现的时候，她便迅速作出了决定。教皇历来屈服于高级封建主的意志，因此埃莉诺于一一五二年以同宗关系不宜结婚为理由，获准同路易七世离婚。两个月之后，埃莉诺突然和亨利结婚，法兰西宫廷对此不禁惊讶不已，虔诚的国王也才如梦初醒。这样，法兰西的一半领土脱离国王的控制，落入亨利手中。感情和政治几乎从未如此融洽地结合在一起。这件婚姻是当时最漂亮的政治举动之一。后来亨利承认了他的意图，二人的大胆决定博得了全欧的敬佩。亨利当时年仅十九，埃莉诺可能已经三十岁。他们联合起自己辽阔的版图，共同抵御外来者。路易七世得到的是精神上的安慰，但这唯一的慰藉也由于政事坎坷而受到影响。

亨利和埃莉诺四面受敌。普瓦图、圣东基、彼利哥、利穆赞、安古姆瓦和加斯科涅并入了他们的诺曼底和安茹，而且他们还获得了奥弗涅和图卢兹的宗主权，这使封建的基督教世界感到震惊。由于长期的宿怨或利益冲突而彼此疏远的那么多民族和国家，突然被权谋造成的爱情纽带联结在一起，形成高度的权力集中。欧洲各地人士对此持反对态度。四面八方的君主群起反对这个暴发户，其中有必然抱怨的法兰西国王；有英格兰的斯特凡国王，他虽然没有力量渡海干涉，但也对亨利的诺曼底爵位提出要求，有香槟伯爵和佩哈什伯爵，还有亨利的兄弟杰弗里。这些人满有理由地同时向亨利扑来。

亨利婚后一个月，这些敌人合力进攻诺曼底。年轻的亨利公爵击退了他们，使之四分五裂。诺曼底军队又一次显示了自己的战斗力。亨利未满二十岁，便镇压了诺曼底的叛乱分子，平定了安茹，然后着手对付英格兰。一一五三年一月，他勇猛地登上不列颠岛，在疲于内战的英格兰成为众目所瞩和众望所归的人物。默林 [ 译者注：传说中阿瑟王宫中的男巫，创造了许多奇迹。 ] 曾预言一位救世主即将到来。亨利的血管里不就有征服者威廉的血液以及通过他外祖母、亨利一世之妻马蒂尔达而有塞德里克和早已消失的盎格鲁撒克逊王族的血液吗？倍受摧残的岛民对他顿时产生了强烈的希望。当他登陆后阮在附近的第一座教堂里，“以军人的姿态祈求和平时”，教士用下面的话表达了全国的愿望：“看啊！英格兰的君主和统治者来了，他主宰着这个王国的命运。”

战争开始了。在马尔梅斯伯雷战斗中，上帝降下的冰雹拍打在亨利的敌人的脸上；在沃林福德，由于上帝的干涉，斯特凡国王还没有上阵就从马上掉下来三次。而年轻力壮的武士亨利则魅力惑人，令人恐怖，战绩辉煌，他手中不仅有剑，还有统治英格兰的权利。贵族认为，相持局面对他们有利，因而他们既不希望斯特凡打赢，也不愿意亨利取胜。国王的地位越软弱，贵族的力量就越强大。一一五三年，斯特凡和亨利在温切斯特签署了一项协定。根据协定，斯特凡收亨利为养子，指定他为继承人。斯特凡还保证：“我在处理王国的事务时，将征求亨利公爵的意见，但在英格兰各地，不管是亨利公爵还是我控制的地区，我都将实行我的王法。”在这些条件下，亨利表示臣服，在行动上也完全归顺。次年斯特凡去世，亨利便在普遍的希望和欢呼声中被宣布为英格兰国王，戴上了王冠。在阿尔弗烈德大王之后，任何英格兰君主都未曾引起如此普遍的希望，也未曾博得如此响亮的欢呼声。




第十二章　亨利·金雀花



亨利二世即位后，在英国历史上开始了一个最有成果而又最有决定意义的统治时期。新君主统治着一个大帝国，正象他的臣民所自夸的那样，他的权限“从北冰洋一直延伸到比利牛斯山脉”。英格兰只是他的行省之一，它可能不十分引人注目，但却是最巩固的堡垒。他对英格兰实行了外部控制，这种控制象在威廉·奥朗日统治时期那样，对国家的统一是必不可少的。英格兰人和诺曼底人都承认他是两个民族和全国的统治者。黑斯廷斯耻辱的记忆由于他的缘故而模糊了。在焚烧抢掠的贵族进行内战所造成的可怕混乱之后，亨利的诏令得到应有的服从。就这样，一位语言和习惯都与我们不同的法国人塑造了我们国家的雏形，其轮廓至今依稀可辨。

一百年来，英格兰一直是一支侵略军的兵营，也是争执不休的军官及其后代的角斗场。此时，它终于在基督教以及恢复古罗马传统的拉丁文化的基础上，成为永久的统一王国。亨利·金雀花首先使英兰格、苏格兰和爱尔兰结成某种伙伴关系，然后重建了他外祖父亨利一世过早建立的皇家行政机构。他在财务署和法院系统的基础上重新奠定了中央权力的基础，这种集权最终将取代征服者威廉确立的封建制度。亨利国王恢复并珍视盎格鲁撒克逊人在王权下实行郡、市自治的传统。他还建立了“立法会议”，并使其固定下来，直到今日它仍然存在。多亏他的功劳，今天世界各地的英语民族才能实行英国的习惯法而不是罗马法。他制定了《克拉伦顿法规》，企图确定教会和国家的关系，强迫教会服从国家的生活和法律。经过一番激烈斗争之后，他不得不放弃这种努力。数百年后，亨利八世捣毁了坎特伯雷的圣托马斯圣墓，为他的前人报仇雪恨。

这个才能非凡、一度值得羡慕的人物有着非常生动的形象：胸肩宽阔，身材魁梧，脖子粗壮，臂膀有力，双手粗糙，由于经常骑马而形成罗圈腿，脑袋又大又圆，头发又红又密，脸上布满雀斑，声音嘶哑刺耳，他酷爱打猎，还有使教会为之叹息、埃莉诺因之不满的其他嗜好；他衣食简单，整天考虑政务，经常旅行，心绪反复无常。据说，他在万分危急的时刻总是温和镇静，而在压力减轻之后，却乖戾暴躁。“他对死去的将士比对活着的更加亲切，对阵亡将士的哀思远远超过对幸存者的爱抚。”他在自己的属地行踪匆匆，人们以为他在法兰西南部的时候，他却出人意料地到达英格兰。他在各省巡视时，用四轮马车随身运载一大批当时汇订文件的卷宗，朝臣和随从气喘吁吁地跟在身后。有时他下令起早动身，却一直睡到中午，使车辆和马匹负重等候；有时他比预定时间提前几个小时出发，每个人都得赶紧收抬行装。在英格兰，正象在他不倦地进行巡视的那些更大的领地一样，一切都被他唤醒而得到改造。

十二世纪的这位君主喜好声色犬马，爱记仇和施展阴谋诡计，但他并不是实利主义者，而是一位神权帝王，同坎特伯雷大主教一起掌握着臣民的一片忠心。他和大主教是“拉动英格兰这部犁的两头壮牛”。他时时祈祷，担心死后下地狱，希望在冥界统治更大的王国。他时常受懊悔的折磨，为自己的行为忏悔。他希望在阴阳两世寻欢取乐。他给我们留下了互相矛盾的印象，时而心灵高尚，时而境界低劣。他并不是与世隔绝的君主，因为在那个时代，国王象现代的美国总统一样，任何阶层的人都可以接近他。民众可以随时到他身边提出要求，叙述自己听到的消息和传闻，也可以发表自己的观点，倾诉自己的不满；贵族和朝臣在国王身边或者在国王面前高声谈论，弄臣发挥可贵的监督作用，有全权对任何人进行公正的抨击。

没有多少凡人象亨利二世那样经历过丰富多变的生活，或者说，没有多少人象他那样尝尽了胜败悲欢的甘苦。他在后半生和埃莉诺关系破裂。据说，当埃莉诺年过五旬而他还只有四十二岁的时候，他爱上了一位上层社会的绝色少女——“美丽的罗莎蒙德”。过了几代入之后，人们对埃莉诺王后的浪漫悲剧还津津乐道。埃莉诺王后在伍德斯托克通过一根丝线的线索揭穿了这对情人的秘密，让她的情敌在自刎和服毒之间作出艰难的抉择。一些令人讨厌的研究者歪曲了这段动人的故事，而它当然应该载入任何名副其实的历史著作。

在斯特凡之后开始统治四分五裂的英格兰的就是这样一个人。亨利在登上英格兰王位之前，已经为保卫他在大陆上继承的属地打了第一仗。自从一百年前强大的诺曼底在法国西北部出现以来，法兰西国王一直在同企图削弱中央政府的诸公国和伯国进行斗争。诺曼底公爵、阿基坦公爵、布列塔尼公爵、安茹伯爵、图卢兹伯爵、佛兰德伯爵和布伦伯爵在形式上和法律上都是法兰西国王的附庸，但实际上他们却和其他许多封建大佃主一起追求独立君主的地位。在法王地位不稳之时，他们多次似乎已经胜利在望。经过黑斯廷斯之战，法王最有实力的臣属诺曼底公爵兼任英格兰国王。而亨利二世在一一五四年登上英格兰王位对法兰西则是更大的威胁。到那时为止，挑动十分强大的封臣互相残杀一直是法王在政治上的自保之策。因此，安茹伯国和诺曼底公国在十一世纪发生冲突时，法兰西国王看见两个强敌进行殊死搏斗，不胜欣慰。但是，亨利二世忽然成为英格兰国王和诺曼底公爵，并且统治阿基坦、布列塔尼、普瓦图、安茹、曼恩和基恩，成为从索姆河到比利牛斯山脉的法兰西大半地区的统治者。这时封建领主之间的力量平衡就被彻底打破了。

路易七世面临的已经不是十几个力量分裂而互相嫉妒的公国，而是一个强大的帝国。这个帝国的力量远远超过他自己的实力，不是他所能对付的。埃莉诺同他离婚后就同他的敌人结婚并通力合作，这使他蒙受了不可弥补的损失。埃莉诺为亨利生了几个儿子，可是为路易生的全是女儿。不过，法兰西国王还有一些优势。他在生前抵挡住了金雀花王朝的攻势。而且，法兰西经历了近四个世纪的斗争和蹂躏之后，在欧洲取得了最后的胜利。安吉文帝国 [ 译者注：即金雀花王朝。 ] 在地图上确实比实际上更加显赫，它是一些公国和伯国由于一次婚姻的机缘而拼凑起来的大杂烩，并不同心协力，英格兰同它的大陆帝国的唯一联系，是亨利本人和他的一些显要朝臣在英吉利海峡两边都有领地这一事实。帝国没有中央政府的虚饰，没有统一的行政机构和习惯法，也没有共同的利益和耿耿的忠心。虽然路易七世在同大胆积极的亨利斗争时处于弱者的地位，但是客观形势的发展有利于巩固的法国王权。路易离位时，法国王权甚至比他即位时巩固得多。

法国人的主要策略很简单。亨利继承了辽阔的领地，但随之而来的是这些领地上一切封建势力的不满情绪。路易已经不能唆使安茹伯爵反对诺曼底公爵，但他却可以在安茹和诺曼底煽动地方宿仇和局部战争，以此削弱原则上归他统辖的封建主的力量。家族之间的冲突也是可以利用的有效手段。在亨利二世统治的后期，他的几个急躁狂暴而又高傲自大的儿子为路易七世及其足智多谋的继承人腓力·奥古斯都所利用，起来反对他们的父王。

＊　　　　＊　　　　＊

我们不禁要问，这一切是怎样影响了英格兰的日常生活和历史进程呢？对封建领主在遥远的国度所进行的一系列斗争以及外族统治阶级内部的冲突，英格兰的庶民并不理解，也不感兴趣，但这些冲突和斗争却成为他们一生中的沉重负担。在以后的几百年里，他们当中最勇敢和最优秀的人到卢瓦尔河流域的沼泽中和法国南部阳光灼热的群山中，为实现英格兰统治法国领土的迷梦而战斗，甚至不惜献出自己的生命。为了这一目标，英格兰人二百年以后在克莱西、普瓦蒂埃和阿让库尔取得了胜利，也在随同“青甲王子”奔向利摩日的可怕行军中遭受了饥饿的折磨；为了这一目标，他们把法国的肥沃土地变成了荒漠，连最有用的牲畜都在饥渴中倒毙。在中世纪历史的后期，英格兰同法国的战争连年不断，而且时时占重要的地位。其影响渗透并深入到英格兰生活的各个领域，改变并塑造了英国社会和制度的面貌。

亨利二世同他的大臣和旧友、坎特伯雷大主教托马·贝克特的争吵，最能说明十二世纪英国的政治斗争。我们必须认识到这场冲突的严重性。在精神方面，封建基督教世界的这个军事国家服从于教会，但它从未接受要向教会交出俗界权力的观点。然而，由于担心死后入地狱，顽强的贵族经常将他们的财产赠给教会，教会因此逐渐致富，成为社会中最大的地主和富豪。罗马利用它的宗教艺术吸引这场戏剧中一切抱着迷信观点的演员，国家权力因而不断受到挑战。教义的问题可能已经解决，但是，一个国家有两种互相冲突的势力，而每种势力又都对有限的国家财力拥有很大的支配权，这怎么能统治国家呢？这两种势力的冲突并不只限于英格兰，它是当时整个欧洲的根本问题。

过去，征服者威廉通过让步和老练的手段使英格兰避免了政教分裂，教会在兰弗兰克的领导下同国王合作，二者互为唇齿，共同对付骚乱的贵族或受压迫的黎民百姓。而此时，一位超群的人物、国王的旧友托马·贝克特站在宗教金字塔的顶尖。贝克特以前一直是国王的国务大臣，象兰克首先指出的那样，“用一个相近的说法，就是最信得过的内阁部长”。他在内政外交方面都为主人竭尽犬马之劳。他整顿了兵役免除税制度(交纳一定数量的货币便可以免除兵役的制度)，从而终于摧毁了封建制度的核心。他还尽力使国王得到了布列塔尼公国。国王认为，贝克特是他自己的人，不仅是仆人，而且是戮力同心的忠实朋友和伙伴。由于国王的直接影响和自己的努力，贝克特才被选为大主教。

从那时起，他的才能和欲望便朝着另一个方向发展。象亨利五世在八月份的一夜之间由整日嬉戏的王子变成英雄的国王那样，贝克特也经历了同样的升迁。他的个人生活一直是既虔诚又规矩的。他当然卷入了政治事务之中，但并不是君王背后形象不佳的人物。以前他作为一个廷臣和诸侯在讲究排场和威仪方面不亚于任何人，加入了当时的奢华行列，但此时却极度节俭，企图博得圣人的名望和殊荣。贝克特在教界使用以前在政界用过的方法，企图实现同样的野心，而且在两个领域里都显得卓越不凡。他在政教职能的各个方面支持教会反对王权，并且用天主教的普遍观点和教皇的权威来支持这一咄咄逼人的行动。当时教皇的权威远远越过不列颠岛的边界，在整个欧洲乃至神秘庄严的地方都有重大影响。贝克特到大陆上旅行一次，同法国和意大利的高级宗教人士举行了一次会议。回到英格兰之后，他决心使教会统治集团独立于以国王为代表的国家权力之外，从而引起了明智的兰弗兰克一生中所极力避免的冲突。此时，这个问题在英格兰有一触即发之势。

在撒克逊人的英格兰，已经隐约地有了很久以后伊丽莎白时代的改革者们所要重温的那种理论。根据这种理论，君主是上帝的使者，不仅要掌理国务，还要保护并领导教会。到了十一世纪，在一〇七二年成为教皇格雷戈里七世的希尔德布兰德及其后任恢复了教皇的权力，罗马教廷自此开始提出与“国王是国家教俗首脑”这一传统概念格格不入的要求。格雷戈里运动的观点是，教会的领导权应该掌握在教士手中，处于教皇的监督之下。根据这种观点，国王只是一个俗界人士，他的唯一宗教职责是服从教会统治集团。教会是单独的机构，它有自己的统治者和法律。到亨利二世的统治时期，主教不仅是教职官员，也是大地主，相当于俗界的伯爵。他可以指浑军队，也可以将自己的敌人革出教门，哪怕这个敌人是国王的朋友。那么，由谁来任命主教呢？任命之后，倘若教皇说东，国王道西，主教又听谁的呢？如果国王及其大臣们制定了与教规相抵触的法律，人们该服从哪家的权威呢？于是，宫廷和教廷以授职权问题为中心展开了激烈的斗争，而亨利二世与贝克特的冲突则是这场斗争在岛上的反映。

亨利二世同贝克特的斗争由于纠缠枝节问题而显得模糊不清，至于他们的斗争之所以集中在行政方面的意外事件而不是针对存亡攸关的主要原则，这是有一定原因的。国王对教会要干预国务的要求深为不满，但在中世纪，没有哪个国王敢于公开向教会挑战，虽然他可能很想限制教会的影响，却不敢考虑同它决裂。直到十六世纪，才有一位同教皇发生矛盾的英格兰国王敢于否认罗马的威权，并公然宣布，国家在宗教方面也是至高无上的。在十二世纪，唯一可行的方针是采取折衷的和解办法，但那时教会并不想做交易。在每个国家，世俗权力接受了教会的挑战，但很难经受住对方的冲击。在中欧国家，王权和教权斗争的结果至少是两败俱伤。

自征服者威廉及其忠实的大主教兰弗兰克时代以来，英格兰教会同贵族阶级一样，得到了很大的权力，斯特凡曾在窘境中向教会作出全面让步，使教会的政治影响达到了顶点。亨利感到，这些让步损害了他的王权，便策划夺回失去的权力。一一六二年，他迈出了第一步，任命他信赖的仆人贝克特为坎特伯雷大主教，以为这样可以使主教们对他持默许态度。实际上，他为教会选中了一个魄力不凡而信念超人的领袖。他忽视了或者没有发现贝克特态度发生变化的不祥迹象，因而迈出了第二步，于一一六四年公布了《克拉伦顿法规》。亨利说，法规重述了英格兰王国在斯特凡统治的混乱时期以前的惯例，此话不无道理。他企图回溯三十年，废除斯特凡妥协后达成的协议。但是贝克特表示反对，他认为斯特凡作出的让步对于教会是不可放弃的收获，决不能让这些收获得而复失。他宣布，《克拉伦顿法规》并本能说明教会和国王的关系。一一六四年十月，他被议政大会召去解释自己的行为时，高傲地否定了国王的权威，将自己置于教皇和上帝的保护之下。

就这样，贝克特打破了那种一向认为政教统一与英格兰王国存亡攸关的论点，实际上他是手持宗教武器同国王宣战。坚决无视王权的贝克特逃到大陆避难。在那里，德意志和意大利正在被同样的斗争所困扰。英格兰统治阶级的思想已经被这场严重的斗争所动摇。斗争持续了六年，在此期间，坎特伯雷大主教贝克特一直流亡法国。直到一一七〇年，他才在屠棱的弗烈特瓦尔同国王实现表面上的和解。双方似乎都在原则上放弃了自己提出的要求。国王不再提及他的权力和惯例，也没有要求贝克特大主教发誓，反而保证他回国后平安无事并且完全控制自己的主教管区。国王和大主教的最后一次会见是一一七〇年夏天在法国肖蒙进行的，大主教在会见结束时说：“陛下，我以为分别后您再也不愿见到我了。”国王问：“您是否把我看成叛徒呢？”“您根本不是，陛下。”大主教回答道。但是他回到坎特伯雷之后，却决心从教皇手中获得革除教徒的无限权力，以便整饬教职人员的纪律。他写道：“诸侯越是强大凶猛，我就越需要用坚硬的棍子和牢固的锁链来加以限制，使其安分守己。”他还说：“我要到英格兰去，安危难卜。但不管命运如何，都是上帝的安排。”

同时，亨利利用贝克特不在英格兰的时机，决定在自己的有生之年为儿子小亨利加冕，以保证他顺利继位。约克大主教在其他一些教士的协助下主持了加冕仪式。贝克特对这个行动非常不满，认为这是侵犯他的宝贵的主教权利。在达成弗烈特瓦尔协议以后，亨利认为，过去的事情就让它过去吧。而贝克特则持不同的态度。

贝克特在流亡多年之后返回英格兰时受到了隆重的欢迎，修士们在坎特伯雷象接待天使一样地接待了他。他在布道时说：“我是来和你们同死的。”他还说：“许多在场的人愿意以身殉教，上帝不久将增加殉教者的人数。”他胜利地走过伦敦的街头，边走边向悲喜交集的人们散发施舍物。接着，他就重新着手革除那些参加年轻的亨利加冕事宜的教士。那些不幸的教士和高级教士一起赶到诺曼底去见国王。照他们的说法，教界不仅咄咄逼人，而且实际上发动了暴乱，企图篡权。他们说，大主教已经准备好，“要拽下年轻国王头上的王冠”。

金雀花王朝的第一个国王，性情暴躁的亨利听到这个消息时，身边有许多骑士和贵族，他情绪激动地大声嘁道：“我真是养了一群蠢货和懦夫，竟然没有一个人肯为找向这个捣乱的教士报仇。”另一种说法是“向这个暴发吏报仇”。于是，立即召集了一次会议，研究巩固王权的措施，大多数与会者同国王一样愤怒。经过重新考虑，与会者得出了审慎的意见。在那狂热而好斗的社会里，各种压力已经很大，倘若政教双方发生激烈的冲突，英格兰王国是受不了的。

与此同时，另外一些行动正在进行。有四位骑士听到了国王在大庭广众之中所说的仇言恨语。他们迅速赶到海边，渡过英吉利海峡，要了马匹奔向坎特伯雷。一一七〇年十二月二十九日，他们在坎特伯雷的大教堂里找到了大主教，创造了著名的场面和悲剧。大主教以十字架和主教冠对付他们，他毫无惧色，决心采取敌对的行动，俨然是一位戏剧艺术大师。激烈的谈判没有结果，骑士遂拔剑将他刺倒。他象恺撒那样鲜血琳淋，无数伤口似乎发出了报仇的呼喊。

这场悲剧对国王是致命的打击。杀害上帝的重要仆人就象违背封建誓言一样，引起了普遍的愤懑。英格兰人都为这件血案感到恐怖。他们宣布这位遇难的大主教为殉教者。不久，主教的遗物也成了治疗不治之症的灵丹妙药，病人只要摸一下他穿过的法衣，就可除去较轻的病痛。杀害他当然是不可弥补的滔天罪行。亨利听到这个惊人的消息时，痛苦而恐惧地晕了过去。他为了限制教会势力而试图制定的严密法律程序，被血腥残酷的行为无情地抛到一边。虽然他根本没有想过采取这样的行动，但他在众人面前所发泄的恶语，使自己犯了在当时至少是不可推卸的谋杀罪，甚至是亵渎神圣，罪责难逃。

在随后的几年里，亨利大张旗鼓地用赎罪行为来改变自己的不利处境。他多次到遇害主教的圣墓去朝圣，并且公开忏悔，在几次遇难纪念日上，他光着上身谦卑地跪着，忍受得胜的修士们的鞭笞。不过，从当时的图画来看，那似乎是用桦条抽打肉体的象征性惩罚。在悔罪和服从上帝的外衣下，亨利国王仍在为恢复国家的权力而进行不懈的努力。根据一一七二年的阿弗朗什妥协方案，他与教皇在比较宽容的条件下获得和解。许多对此深有研究的历史学家认为，亨利到寿终时虽未在形式上但似乎在实质上重新确立了《克拉伦顿法规》的基本原则，这些原则毕竟符合某些标准，这些标准是英格兰民族或任何其他刚强而有理性的民族愿意奉为法律的。毫无疑问，教皇支持亨利同他的几个儿子进行斗争。有人说，那四位骑士在圣战中赎了罪。但贝克特的血也没有白流。到宗教改革时为止，教会一直保持了独立于王权的宗教法庭系统以及向罗马教廷上诉的权利。这两点是贝克特轻视国王所依据的重要因素。

在这些震撼人心的严酷斗争中，政教双方竟能互为高下，旗鼓相当，这也反映了那个时代的特点。在现代一些伟大国家的政教斗争和革命中，主教和大主教被成群地赶进集中营，或者在监狱的温暖宜人、灯火通明的走廊里被手枪射中颈背。我们有什么资格吹嘘自己的文化比亨利二世的时代更高级呢？我们更深地陷入蒙昧状态之中，因为这种蒙昧状态为精神上的冷漠态度所容忍，也为科学方面的外衣所掩盖。
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贝克特死后，亨利又活了十八年。在某种程度上，这十八年是辉煌胜利的时期。欧洲各国都羡慕亨利的辽阔版图，而亨利于一一七一年又在爱尔兰确立了自己的统治。他还把自己的几位女儿嫁给西西里国王(诺曼底人)，卡斯蒂尔 [ 译者注：西班牙境内的一个王国。 ] 国王以及德意志最强大的诸侯、萨克森的狮心亨利，从而同他们建立了联系。外交使者在意大利北部的伦巴第各城市散布了他的影响。神圣罗马帝国皇帝和教皇都以基督和全欧的名义，请他率军发动另一次十字军东征并出任耶路撒冷国王。在当时的基督教世界，亨利的地位仅次于神圣罗马帝国皇帝红胡子腓特烈一世。亨利同时代的人猜想，他的目标是在意大利建立自己的王国，甚至登上神圣罗马帝国的宝座。

但是亨利知道，他的荣耀来自他个人，而且是不可靠的和暂时的。他还得处理令人忧伤的家庭纷争。在那些岁月里，他的儿子发动了四次叛乱。他已经封给三个大一些的儿子显要的爵位：亨利领有诺曼底、曼恩和安茹，理查掌管阿基坦，杰弗里得到了布列塔尼。这几个儿子是典型的安吉文后代，他们不仅要头衔，还要权力，而且不尊重他们的父亲。在他们的母亲、与丈夫分居后住在普瓦蒂埃的埃莉诺王后唆使下，他们在一一七三年到一一八六年之间联合各种势力发动多次叛乱，每次都得到等待时机的法兰西国王的大力支持。亨利国王宽待这几个不孝之子，但他也不抱任何幻想。当时威斯敏斯特的王宫大厅里挂着根据国王之命而作的一些图画。在其中的一幅图画里，四只雏鹰正在捕食母鹰，最小的那只落在母鹰的脖于上，正要啄出它的眼睛。据说，国王说过：“这四只小鹰就是我的四个儿子，他们不停地迫害我，甚至要把我置于死地。我现在十分宠爱的小儿子到头来将比别的儿子对我进行更严重和更危险的侮辱。”

不出所料，亨利国王曾努力为约翰挣得同其他儿子相等的遗产，但约翰却参预了反对父王的最后一次阴谋。一一八八年，次子理查在长子亨利死后，联合法兰西国王腓力对亨利国王发动了战争。当时亨利已经重病在身，在勒芒一战中败北，退到诺曼底。当他在谋反者的名单上发现他百般宠爱的小儿子约翰的名字时，便停止了生命的挣扎。“听天由命吧，”他艰难地说，“真可耻，一个国王败在他人手下，真可耻。”说着，这位坚强、狂暴、英明而孤独的人在希农断气了。那是一一八九年七月六日的事情。虔诚的教徒听到的说教是，这一凄惨的结局是上帝对杀害托马·贝克特的凶手的进一步惩罚。这就是世俗权力带来的苦果，也是胜利的荣耀带来的惩罚。




第十三章　英国习惯法



金雀花王朝的国王都是粗暴的君主，而当时社会也带着狂暴的性质。不过，那种狂暴是朝气蓬勃的表现，而不是萎靡不振的象征。在英格兰的历代国王中，有比亨利二世杰出的军人，也有比他敏锐的外交家，但就法律和制度方面的贡献而言，却无人能同他相媲美。他的奇异而奔放的疯狂热情并没有在政治、战争和狩猎中耗尽。他象前几代出身于诺曼底族的国王以及他自己的儿子一样，善于解决行政和法律方面的难题，这是他的成就所在。他的各次战斗的名字早已湮没无闻，但他的名望将同英国宪法和英国习惯法一起永世长存。

伟大的亨利国王在位时还算幸运。威廉一世和亨利一世为英格兰带来并保持了各种行政手段，使后人在执政中得以运用，但他们自己却不得不顺序渐进，小心行事，全国也必须适应新的法律和新的统治者。一一五四年安茹的亨利来到英格兰时，二十年的混乱状态已经为它接受中央集权统治做好准备。作为法国人和大半个法国的统治者，他目光远大，经验丰富，并且不惜采取狡诈手段。斯特凡统治时期造成的灾难，使亨利二世不仅决意制止贵族的独立态度并夺回斯特凡失去的利益，而且决意取得更大的成就。他设计了对全国和任何人实行统一法度的皇家法庭系统，以代替许多贵族法庭。在习俗和特点不同的地区里，贵族们实行不同的法律。

亨利二世的这项政策并非不冒风险，但他比较明智，避免发生正面冲突。他心里和当年的征服者威廉一样清楚，只要对传统的权利触动一下，就会引起一场灾难。面对这种情况，亨利巧妙地改变一个又一个惯例，并且给这些改革披上颇受尊重的保守主义外衣。他小心翼翼地尊重已有的形式，因而计划在旧原则的形式下注入新内容。在一部未成文的宪法中，国王的传统权利规定得很含蓄，为以后施展机谋留下空子。在诺曼底人征服英格兰以前的几个世纪里，教会和国王都是封建割据的敌人，但当时并不存在迅速扩大国王司法权的条件。亨利利用撒克逊人关于“国王的秩序”的灵活观念，把所有的刑事案件归于自己的法庭审理。人人都得遵守他的秩序，破坏秩序就是犯罪，位高而触犯法律的人则罪加一等。“国王的秩序”是至高无上的，这种秩序的破坏者可能在国王的法庭受到审判。但“国王的秩序”是有限的，一般只涉及在国王身边、交通干线或皇家领地所犯的罪行。国王一死，他的“秩序”也随之寿终正寝，人们就可以为所欲为了。亨利小心谨慎，不露声色地作出规定：“国王的秩序”扩大到英格兰的所有地区，不管谁在哪里破坏了这一秩序，都应在国王的法庭受审。接受审理不当的案件的上诉并保护土地所有者，这是国王法庭久已有之的权利。亨利滥用这个权利，把民事案件吸引到国王法庭来审理。他对自己的企图并未大肆宣扬，他所促成的变化也是逐渐产生的，而且没有经过立法程序，所以人们起初很难察觉这些变化。要确定任何一次改革的日期是不太可能的。但是国王死后，聪明人会回顾一下，发现亨利二世在位的三十五年里发生了多么大的变化。

假如亨利二世想在法律方面摆出一副保守主义者的样子，他就必须有始终如一的作风。强迫手段对于实现他的计划没有多少用处，他应该遵循的第一条原则，必须是把案件吸引到而不是强行拿到自己的法庭审理。要使诉讼人到国王的法庭起诉，就必须有东西吸引他们，国王断案必须比他们的领主公正。为此，亨利二世在国王法庭为诉讼人制定了惊人的新制度，即陪审团制度。当时人们称之为“国王的恩惠”，这个名称既说明了陪审团的起源，也反映了陪审团在习惯法形成与巩固过程中的作用。但是，陪审团并不是亨利的发明，而只是被他赋予一种新的用途。陪审团制度是法兰克人对英国法制的一大贡献，因为在诺曼底人征服英格兰之前，英国还不知道这一制度，而在加洛林王朝早就出现了它的萌芽。起初，陪审团是为了行政管理方便而建立的皇家机构：国王有权召集一些人就任何一个同国王的利益有关的问题发誓作证。征服者威廉就是通过陪审团的这种早期形式在财产大清查时确定了国王的权利。富有天才的亨利二世看到这种制度可以作为新的用途，于是把这个迄今为止只用于行政方面的工具在法庭上长期加以运用。

只有国王有权组织陪审团，亨利因此禁止私人法庭仿效。他还规定，只有对要求皇家法官伸张正义的人才组织陪审团。这是比较精明的做法。迄今为止，民事和刑事案件都是通过起誓法、神裁法和决斗来裁决的。法庭的一般做法是，命令诉讼当事人找一些能发誓证明他正确的人。如果这些人作假证明，人们希望他们将受到上帝的惩罚，或者让他在一位教士的监督下拿起一块烧红的铁，吃一口面包或者被投入水中。如果铁没有灼伤手，或者面包卡住咽喉，或是水不能使他下沉，那么就可以断定，上帝显出了受审者无罪的迹象。决斗，即以战斗裁决的方法，是诺曼底人根据战神会给正直的人增添臂力的理论而确立的新方法，这一方法曾一度广泛地用于裁决土地纷争。修道院和大地主因此豢养一些职业斗士来配合上帝的保佑，以保护他们的财产和权利。于是对涉及法律的问题就没有什么讨论的余地了。在一个较有理性的时代，人们开始怀疑这种古怪的做法。而且，教会在大宪章得到批准的那一年也拒绝承认神裁法的效力。于是陪审团的审判方法迅速流行起来。但旧的审判方法又延续了很长时间。如果被告愿意接受上帝的审判，谁也无权禁止，所以说，神裁法并没有彻底废除。因此，后来出现了一种可怕的做法，即通过慢慢折磨的办法强迫被告接受陪审团的审判。这种做法后来被时代的潮流所淘汰。直到一八一八年，还有一个诉讼当事人要求通过决斗来裁决，使法官感到窘迫不堪，国会因此不得不废除这一古老的裁判法。

当时的陪审团和现代的陪审团有所不同，它有各种形式，但总的来说，有一点根本区别：陪审团团员不仅是判断事实的法官，也是证人。所选择的陪审团团员都是正直诚实的人，但主要还不是因为他们公正，而是由于他们可能知道实情；现代的陪审团是很晚才产生的，它在法庭调查清楚之前对案情一无所知。我们对当时的审案程序并不很清楚。从边远地区召唤去威斯敏斯特的陪审团可能不太愿意奉召前往，因为路程遥远，旅途不安，可能只有三、四个人报到。而法庭不能等候，如果休庭，就会有很大的损失。为了避免耽搁和破费，两造有时同意依靠由旁观者组成的陪审团。了解情况的陪审员把案情介绍给旁观者，然后陪审团便作出裁决。最后，了解当地情况的陪审员不再当陪审员，而是当证人，在法庭上向完全由旁观者组成的陪审团提供证据。当时的做法可能就是如此，或者大致如此。随着作证法的发展，法律程序逐渐发生了变化。到十五世纪，新的程序已经形成，但旧的方法依然残存，甚至到了都铎王朝统治时期，作出错误裁决的陪审员仍会因犯伪证罪而受到审判。

陪审团制度已经成为英国司法制度的核心，因为只要一个案件必须由十二个正直的人仔细审理，两造就能得到保护，免受冤案之苦。英国法律同欧洲大陆以罗马法为基础的法律之区别，也正在于此。在中央集权化的伟大过程中，“法律来源于人民而并非由国王臆定”的原则被保留下来，传袭至今。

上述方法有效地维护了法律，陪审团制度得到了广泛的应用。专职法官脱离了地方偏见的束缚，他们的看法比那些偏私或无知的封建领主及其管家公正得多。他们还从国王那里受权召集陪审团，保证迅速定案，并有很大的权力保证裁决得到执行。亨利二世必须几乎从零开始建立起一套相应的国王法庭系统，使它能接受急剧增加的案例。他所依靠的是政务会，这个机构早就在各方面发挥了正常的政府职能，后来派生出最高法庭、财务署、议会、习惯法法庭以及都铎王朝和斯图亚特王朝所依赖的大主教法庭。在亨利二世执政初期，政务会几乎统揽各种政务。在法律方面，审理有关王室岁入案件的财务署法庭已经开始成形，但总的说来，政务会就是国王的封建法庭，国王象任何其他封建主一样，在这个法庭上主持封臣之间的公道。在亨利二世统治时期，这一切都发生了变化，国王的法律机构的分工越来越具体。到他儿子们的统治时期，政务会开始分为两大法庭，即最高法庭和高等民事法庭，它们直到一个世纪以后才彻底分开。以后，它们和财务署法庭成为习惯法系统的基础，这种情况一直延续到十九世纪。此外，还经常有巡回法官衔命到各郡审理各种案件，郡级法庭因此纳入了国王的司法系统。

但这一切仅仅是个开始，亨利二世还必须为渴望国王法庭秉公裁断的诉讼人创造条件，使他们能够把自己的案子从领主法庭转到国王的法庭审理。他所使用的手段是国王令状。无论如何，贵族的权利在形式上必须受到尊重。但是，依靠王室的传统权利，人们可以要求把某些案件归国王法庭审理。根据这条原则，亨利制定了一套定案标准，或曰令状，以适应各种案例。如果有人能够自圆其说地证明自己的案子符合某条令状的措辞，他就可以使自己的案子移交国王法庭。令状措辞严谨，但仍然不断有新的令状公布于世。在八十年的时间里，令状的数目不断增加。每颁布一个新令状，对封建领主的法庭都是一次新的打击。直到蒙特福特在十三世纪揭竿反对亨利三世时，令状的数目才停止增加，总数在二百项以下。这种令状制度持续了六百年。虽然时代会发生变化，但社会必须顺应这个严格的制度。英国法律不可避免地受到拟古主义和合法假设的影响。案子的整个过程取决于开头选用哪条令状，因为每条令状都有特定的程序、审问方式和最终的补偿办法。撒克逊人的形式主义就这样保存了下来。亨利二世只是以同样刻板的法律程序打破了原有法庭的原始庭审方法。这种令状制度尽管刻板，却给英国法律带来了保守主义精神，因而使英国的法律毫不间断地保持到现在。
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关于英国法律有一条定论，即理查一世在一一八九年继位之后，英国的法律史才真正开始。在学术上的这种分期是根据爱德华一世编纂的成文法确定的。这样分期再合适不过了，因为在亨利二世的统治结束时，我们便踏上了英国法律史上一个新时代的门槛。国王的法庭系统普遍建立起来，在全国实行统一的法度，纷杂不一的地方法律因而迅速崩溃，在全国和所有人中间普遍实行的法律不久也就应运而生了。现代的律师如果回到亨利二世以前的英格兰社会，就会对一切都感到陌生，可是在亨利二世留给其子的制度下，他几乎对一切都感到很熟悉。这种对比反映了亨利二世国王的伟大功绩。他奠定了英国习惯法的基础，使后人得以在这个基础上添砖加瓦。它的“图案”将有所改动，但“外形”不会发生任何变化。

英语民族就是在这个具有决定意义和形成性格的时期，开始寻求解决法律争端的办法，这些办法在实质上沿用至今。一个人只有在民事或刑事方面触犯了法律中有明确规定的某项条款，才构成犯罪。法官是公断人，他根据两造提供的证据作出裁判。证人必须公开作证，而且还要发誓。他们受到审查和盘问，但进行盘问的不是法官，而是诉讼当事人自己或他们雇用的合法代表。他们所证实的事实不是由法官而是由十二位正直诚实的人去衡量，只有在陪审团确立事实之后，法官才有权根据法律作出判决。如果不考虑到控制着世界大部分地区的另一种制度，这一切就可能显得理所当然和平淡无奇了。根据罗马法及其派生出的一些制度，在过去那些动荡不安的世纪里以及在当代的某些国家里，审讯常常只是盘问而已。法官独自对民事或刑事案件进行调查，而这种调查基本上是不受限制的。嫌疑犯可以受到单独盘问，必须回答向他提出的一切问题，他聘请法律顾问的权利也是有限的。对方的证人可以在他没有到场的情况下秘密地作证。只有在这些程序完成之后，才能确定并公布他的罪名。因此，常常发生恐吓、刑讯、逼供和讹诈成招的情况。但是，这类弊端早在六百多年前就从英国的习惯法中消失了。到亨利二世的曾孙爱德华一世崩殂之时，英格兰的刑法和民法程序已经定型并成为传统，直至今日仍然支配着各个英语民族。无论是在有关美国中西部的牧场、加利福尼亚的油田、澳大利亚的大牧羊场和金矿的问题上，还是在毛利人的领土主权问题上，这些法规根据英国习惯法的程序和审判方式应用于解决各种要求和争端，至少在理论上发挥了这种作用。

但是，这些法规并不仅限于如何进行审讯的问题。用于处理如此繁多的新老问题的法律，主要是英国的习惯法。关于凶杀、盗窃、土地所有权和人身自由的法律同许多其他法律一起进入了新大陆 [ 译者注：指美洲。 ] ，虽然为了适应时代的条件和潮流而常有改动，但是同十二世纪主宰英格兰人生命财产的法律仍有直接联系。

当时，这个法律基本上是不成文的，目前在英国，在很大程度上仍然如此。例如，现在的英国成文法中仍然没有谋杀罪的明确定义，因为这一条也同其他许多法律一样，以当地居民公认的不成文习惯为依据，由法官去解释、发展和应用。律师们要判明是非，也只能研究关于古代案例的报道和记载。为了这一目的，他们在那么古老的时代就为自己做了准备。在亨利二世去世一个世纪以后，他们开始在伦敦组织自己的专业团体——法律协会中这类团体属于半学会半法律学校的性质，但主要是世俗的，因为它们不鼓励精通罗马法和罗马教会法规的教士参加。这些协会还出版法律年刊，当时名为“年鉴”，其权威性是法官们公认的。这种刊物连续发行了近三个世纪。可是在这么长久的时间里，只有一个人作了全面说明英国习惯法的尝试。大约在一二五〇年，巡回法官亨利·布雷克顿写了一本将近九百页的巨著，名为《英格兰习惯与法律之探索》。在此后的几百年里再也没有这样的著作问世。布雷克顿的方法为英语世界树立了范例，与其说他是介绍习惯法，不如说是解释和评论习惯法，从而鼓励并帮助律师和法官在这方面继续努力。具有无限权力的国家以罗马人的方式强加给属地的法律汇编和法典，同英格兰的传统和精神是格格不入的。法律早就存在于国内的习惯之中，关键是需要通过潜心研究去发现它，把见诸史集的判例加以比较，并在法庭上把它应用于具体争端。随着时间的推移，习惯法发生了变化。亨利二世时期的律师从十世纪的老前辈的论述中悟出了作者本人也没有想到的道理和原则，并把它们用来适应当时的新条件和解决新问题。这并不成问题，他们有判例可循。如果一个法官确信，某个习惯在以前的同类案件中曾经得到承认和遵循，如果这个习惯在他的心目中是公平的，而且符合当时的社会潮流，那么，他在处理争端时就乐于奉为准绳。人们熟知的这种“判例法”得到缓慢而不断的发展，最终象其他国家的《人权宣言》、洋洋洒洒的《美国独立宣言》和保证民权的宪法等法律文件那样，保障了个人的权利和自由。但是，英国在法律方面一直是小心翼翼地前进，就连大宪章的草拟人也没有试图制定新的法律或公布任何普遍的准则。这是因为君主和臣民实际上都受习惯法的约束。英国人的自由并不依靠国家颁布的法律，而是依靠长期逐渐形成的习惯，因为这些习惯是有权在法庭上断案的自由人陪审团所确认的。




第十四章　狮心王



第一次十字军东征以后在耶路撒冷建立的基督教王国，依靠“圣殿骑士团”和“医护骑士团”的保护，在风雨飘摇中维持了一个世纪。它之所以能够长期存在，主要是由于周围的穆斯林国家彼此不和。后来，撒拉逊人当中出现了一位伟大的民族领袖，统一了穆斯林力量。一一六九年，撒拉丁成为埃及的大臣，不久自封为苏丹。他是库尔德人，具有大马士革人的文化修养。他的势力很快扩展到叙利亚，包围了地中海东岸的几个十字军国家，一一七四年攻克大马士革，一一八三年又攻陷了阿勒颇。面对着日益迫近的危险，耶路撒冷的基督教王国和它的国王、卢西格南的盖伊忧心忡忡，把朝不保夕的王冠先是拱手让给法国的腓力，然后又让给亨利二世，并且向西欧各国告急求援。但西欧的君主争吵不休，未能及时采取有效措施。一一八六年，撒拉丁也发动了“圣战”。他向好战的游牧部落许下了今生在冒险事业中获得战利品以及来世可以进入极乐世界的诺言，率领他们向耶路撒冷进军。可能有一万基督教占领军奉命迎击，但他们在干燥的沙漠中处于不利的地位，经哈廷一战被人数上占绝对优势的敌人彻底击败，国王、圣殿骑士团的大团长和许多最有名望的贵族都被生擒。一一八七年十月，耶路撒冷投降。此时除了蒂尔、安条克和的黎波里之外，巴勒斯坦和叙利亚全境都落入穆斯林的手中。

这些事件震动了欧洲各地，教皇也和西欧各基督教国家一样感到惊恐不安。他派出使节到各国宫廷游说，劝他们同基督教兄弟和睦相处，共同对付异教徒。西欧三大国的君主响应了这一召唤，英格兰、法国和德意志的骑士界也都摩拳擦掌。人们看到了撒拉逊骑兵亵渎圣墓的画卷，不仅上层阶级，在某种程度上，社会上各阶层的人都表现出强烈的感情。从当时的文学作品中可以看出，许多年轻的十字军战士离开亲人和家园奔赴遥远、陌生的危险世界时，心中不无离别的忧伤之情。强烈的牺牲精神和神秘感使那个时代和当时人们的努力充满浪漫色彩，并同战争和冒险的吸引力混为一体。在德意志，美因茨的诸侯会议庄严“宣誓远征”圣地；英法两国的国王同意合力东征，不过并未停止他们的直接冲突。除了宗教方面的呼吁，还有税收方面的奖惩。所有不参加十字军的人都得交纳“撒拉丁什一税”，而另一方面，对所有参加十字军的人实行免税和暂缓偿还债务的政策。派向东方的最强大军队组织起来了。德意志在红胡子腓特烈的麾下集结了一支大军，载着一万二千挪威人的斯堪的纳维亚舰队渡过了直布罗陀海峡。全副武装的欧洲向亚洲猛扑过去。与此同时，蒙法拉的康拉德率领第一批援军从君士坦丁堡急速出发，解了蒂尔之围以后，开始包围阿克。

在这动荡不安的局势中，亨利二世在悲伤和灾难中去世了。他没有指定自己的继承人，王位自然地传给了理查。新国王在他曾经以武力反对过的父亲去世时，并未假装悲痛，他只是在背诵主祷文的时候在先王的灵枢前跪了一会，然后就处理他的政务去了。虽然他在许多方面比较严厉，但人们发现他也还宽宏大量，这使他的军事威望又增加了一层光彩。登基伊始，他就树立了光辉的榜样。在他反对父亲的暴乱中，他甚至不穿铠甲冲在骑兵的队前，在勒芒紧紧追击亨利二世的溃败队伍。为败军殿后的是亨利的忠实勇士威廉·马歇尔。交锋之后，他把理查的命运掌握在自己手中。理查在这种不利的情况下高喊道：“请饶了我的这条命吧！”。马歇尔便把枪尖转向王子的战马，将它一枪剌死，轻蔑地说：“不用我杀你，魔鬼会杀死你的。”受这种侮辱还不如一死。因此，威廉·马歇尔和他的朋友们焦虑不安，不知他们如今必须效忠的新君主会怎样对待他们。但理查王不念旧恶，他谈到这次记忆犹新而且依旧刺痛他的内心的不愉快事件时，态度庄重，不动感情。他保留了先王的这位忠实仆人的一切职务和荣誉，并派他到英格兰代理政务。理查还使威廉·马歇尔和彭布罗克的富有的女继承人结婚，马歇尔顿时成为英格兰贵族中最有势力的人物之一。人们注意到，理查王宠信那些忠诚地支持父王反对他的人，甚至不惜牺牲和他同室谋反的那些人的利益。
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理查由于在性格上存在着颇有英雄色彩的优缺点，成为中世把最令人瞩目的人物之一。迄今为止，他一直被描写成骑士时代的产物和化身。在那个时代，人们都喜欢在纹章中用狮子作标识，不止一个国王试图把自己同狮子的名声联系起来。当时人们称理查为“狮心王”，这对兽中之王是永恒的褒奖。英格兰人民在他统治时期没有得到什么好处，反而为他的冒险付出了沉重的代价。在他统治的十年里，他只来英格兰两次，住了短短的几个月，但数百年来，他的形象一直激励着英国人，似乎为军队的官兵树立了榜样。就勇敢和韬略而言，理查是出类拔萃的人物。他个子高大，身材匀称，肌肉强健，手臂灵活。他喜欢亲自参加格斗，并且毫无恶意地认为，他的对手是使他得到荣誉的必要媒介。他喜欢战争，但是象其他人酷爱科学和诗歌那样，并不是为了沽名钓誉或达到政治目的，而是为了战斗的欢乐和胜利的荣耀，这一爱好决定了这位军事指挥官的性情，他的优点和对战争的酷爱激发了他身心所具有的一切力量。

理查狂暴好杀，又鲁莽急躁，因而并非诡计多端，也不是残忍成性。他既好得罪他人，也同样容易原谅别人；慷慨大方，挥霍无度；在战争中慎于计划，巧于执行；在政治方面单纯无知，既不敏感，又缺乏经验。他根据自己的好恶结交政治盟友，政治计划既缺乏统一性，也没有明确的目标。他通过自己的军事天才所取得的有利条件，由于外交无能而丧失殆尽。他的军队在东进途中夺取西西里的默西拿时，他轻信别人的劝说，同华而不实的盟友法王腓力·奥古斯都分享胜利果实。如果这些果实善加利用，则可能使法国国王的美妙计划化为泡影。他夺取富庶易守的塞浦路斯之后，又轻易把它丢掉了。他的一生恰似一场检阅，结束之后只留下一片旷野。

理查王一心想发动新的十字军东征。这个使命似乎是专门为他而产生的，符合他的本性的各种要求。把圣地从异教徒的玷污中解救出来，以国王的身份在骑士的队前冲锋陷阵，为上帝所赞同的人类光荣事业而奋斗，这一切真是使他扬扬得意，自我陶醉。英格兰人本来希望国王为他们谋求福利，维持太平，振兴国家，伸张正义，但是他们知道，十字军东征是崇高而神圣的事业，教会也开导他们说，东征会给他们带来无形的祝福。理查的加冕仪式极其庄严隆重，充分利用了不列颠岛上君主继位的最古老的形式和传统。直到现在还保持着当年加冕的基本礼仪。理查王为了拯救圣墓，实际上拍卖了英格兰王国，因为他无论如何也要筹措一笔资金，以支付远征巴勒斯坦的费用。他一再出售国内的各个官职，实行彻底的重税制度，征收兵役免除税，后来又恢复了百亩税。他确是一心一意要进行圣战。

理查在一一九〇年夏天率军出征，将政务委托给两位政法官代理，一位是伊利的主教威廉·朗香，另一位是达勒姆的主教休·普赛特，由王室中最可靠的老太后，阿基坦的埃莉诺监督。理查已将其妹艾丽斯许配给法王腓力。艾丽斯除了容貌之外，别无可取之处。腓力说，理查曾企图诱奸艾丽新，两位国王因此结怨。真相如何，姑且不论。理查穿过法国并乘船到达西西里，准备在那里过冬。他的母亲把纳瓦拉王国的公主贝林格利亚带到他那里。他对公主思慕已久，如今决定娶她。“狮心王”应该为了爱情而不是为政治而结婚，这才合乎情理。但由于艾丽斯拒绝与腓力结婚，英法两国国王未能结成东征所需要的联盟。腓力得到一万马克的赔款，但仍忿忿不平。英法之间的斗争并未轻易停止，两国人马在西西里避冬之时，由于互相嫉妒而常常发生争吵。

此时，红胡子腓特烈已率领德意志大军于一一八九年五月由雷根斯堡经匈牙利向君士坦丁堡进发。一到拜占庭帝国的边界，困难就接踵而来了。君士坦丁之后的皇帝们仍然统治着巴尔干半岛和小亚细亚。这时，皇帝艾萨克二世已同撒拉丁结成联盟。他鉴于德意志人扬言要对希腊分裂主义者展开圣战，才在一一九〇年三月底放他们通过博斯普鲁斯海峡到达亚洲海岸。红胡子穿过小亚细亚，到达西里西亚 [ 译者注：土耳其部分地区的旧称。 ] 。他在那里的卡利卡努河中溺死，可能是由于在渡口马失前蹄，也可能是饭后洗澡不慎所致。他的部分军队掉头回返，许多人在安条克死于瘟疫，在他的号称德意志之花的浩荡大军中，只有不到一千人在他儿子的带领下，于一一九〇年十月回到阿克的十字军大本营。然而，他们毕竟能够守约，可是英法军队直到一一九一年春才离开西西里。腓力乘船直接驶向阿克，理查则在塞浦路斯逗留了一个时期。他和当地的希腊人首领发生争执，说他们侮辱了他的未婚妻，因此占领了该岛，在那里和贝林格利亚举行了婚礼。直到一一九一年六月八日，他才率领大军抵达阿克。

第三次十字军东征由于骑士的魅力而增添了光彩。欧洲各强团的国王已经包围了必将失守的撒拉丁堡垒。他们互相比勇，互相嫉妒，神圣的事业也不能阻止他们明争暗斗。理查王在诸王当中处于领导地位。在战斗中，哪里最危险他就出现在哪里，打死最强悍的敌人，但他却一直同撒拉丁举行谈判，而且几乎达成协议。为了挽救要塞，撤拉丁主动提出释放信奉基督教的俘虏，交付一大笔赔款，并且交出他在耶路撒冷夺取的耶稣受难十字架(不过，当时耶稣已经去世一千二百年，此物真假难辨)。但是，谈判最后破裂了，理查在盛怒之下残酷地屠杀了作为和平保证的两千名萨拉逊人质。他到达阿克不到五个星期，便攻进了这座被围困两年之久的城池。

阿克城陷落后，理查王的尚武精神及其将帅之才在各国广受钦仰。但盟国之间的争吵使战争处于瘫痪状态。流亡的耶路撒冷国王盖伊和蒙法拉的康拉德发生了王位之争，理查和腓力各护一方。后来双方拟定了折衷方案，但是法王旋即回国，去实现他在佛兰德的计划，同时去唆使约翰王子反时远离国土的胞兄理查。受到理查侮辱的奥地利公爵利奥波德也拂袖而去。在这种情况下，十字军虽然有理查的正确指挥，并在阿炽苏夫大捷中杀死了成千上万名异教徒，却只能在山上遥望圣城 [ 译者注：指耶路撒冷。 ] 而兴叹。理查王怆然掩目，不忍远眺他无法进入的圣城。后来他决定撤回海边。第二年，即一一九二年，他攻占了雅法 [ 译者注：现以色列境内一城。 ] 。十字军又可以遥望耶路撒冷了，但是他们再度撤退下来。

这时，由英格兰传来惊人的消息，使理查王觉得非回国不可。于是，他又和撒拉丁重开谈判，甚至提出把他的妹妹乔安娜嫁给撒拉丁的兄弟，作为永久和平的保证。撒拉逊人通过顽强的战斗赢得了敌军的尊重。三年的和平或曰三年的停火终于实现了，双方划分于沿海城镇，圣墓也作为朝圣的地方对小股的十字军开放。那些十字军到达了目的地，不过只是以游客的身份去的。盖伊和康拉德争夺耶路撒冷王国的激烈斗争也自动停止，因为康拉德在他的要求终于得到理查承认的时候，被“深山老人”领导的穆斯林教派的刺客杀死了。盖伊对恢复自己的世袭权利失去了信心，便从英王手中买下了塞浦路斯，定居在那里，并在那里建立了自己的王朝。这个王朝在骑士团的帮助下，迎着撒拉逊人的冲击挺立了近四百年之久。

一一九三年初，理查王启程回国。他的船只在亚得里亚海失事之后，他企图乔装穿过德意志，但他的敌人奥地利公爵迅速跟踪追击。他被逮捕，关在一座城堡里。这样有价值的猎物是不容许留在公爵手里的，罗马帝国皇帝本人要求得到这个著名的俘虏。好几个月过去了，理查监禁在什么地方仍是皇宫里的秘密。但是，象一个奇妙的传说中所说的那样，理查的忠实吟游诗人布朗德尔弹着国王最喜爱的和弦走遍一座座城堡，终于如愿以偿，听到了理查回奏的琴声。
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伊利的主教威廉·朗香兼任着教皇使节、国务大臣和首席政法官的重要职务，他忠实而热情地执行理查于一一八九年授予他的统治英格兰的使命，他模仿国王的威仪，带着装腔作势的随从巡游各地，不久即引起全体贵族的嫉妒，随后则激起他们的强烈愤恨。国王的这位忠实仆人看出，主要危险在于约翰王子的力量过分强大。由于理查的放任不管，约翰建立了自己的独立王国。他领有德比郡、诺丁汉郡、萨默塞特郡、多塞特郡、德文郡、康沃尔郡以及在威尔士南部拥有辽阔土地的格洛斯特伯爵领地，并且在名义上领有兰开斯特、沃林福德、艾伊和佩维里尔。他从这些地区得到的岁入从不上报财务署。这些地方的郡守只对他个人负责，法律事务由他的仆人处理，法令状由他的最高法庭以他的名义颁发。国王的官员和法官不敢进入约翰的领地。朗香主教决心反对这种双重统治体制，但是，他的风头主义和傲慢态度早已为他设置了层层障碍。他出身微贱，又是个外国人，而且还得罪了政务会的其他成员，促使他们站到了约翰一边。约翰当然知道如何把这些因素为己所用。

一一九一年夏，双方的冲突公开化了，朗香率军镇压由约翰的追随者在中英格兰北部发动的叛乱。那是一场严重的危机，幸好远在地中海东岸的国王派鲁昂的大主教瓦尔特·德库坦斯回国照顾国王的利益。这位大主教组织了第三势力。他忠于国王，不满朗香，但又不愿意支持约翰。不久，朗香于十月逃离英格兰，大主教便接替了朗香的位置。同年秋天，腓力(奥古斯都)从十字军东征的战场回国，使野心勃勃的约翰有了新的希望。这位法国国王看出，趁理查不在之机，可以粉碎安吉文王朝的力量，并把英格兰人赶出法兰西。约翰则愿意作他的合伙人。他们商定：腓力进攻诺曼底，约翰在英格兰发动叛乱。

一一九三年初，在那些充满灾难的日子里，英格兰又听到了一个重大的消息：国王被囚禁在“德意志某地”。英格兰大部分忠诚的臣民当然都感到震惊。约翰宣布理查已死，他全副武装，要求继承王位。英格兰在理查长期不在的情况下尚能对他忠贞不渝，反对那些强大而狡猾的力量，这是封建时代忠君观念之明证。许多在历史上默默无闻、但坚定而有主见的人们清楚地意识到理查的英雄气概和他的神圣使命，因而保持着对他的忠诚。教会从未动摇过，鲁昂的瓦尔特·德库坦斯立场坚定，年逾古稀的埃莉诺太后也坚决站在她的长子一边。这批人左右政务会，而政务会则控制着国家。沿海一线布置了防御，防止法国入侵。约翰的势力土崩瓦解。到了四月，有确切的消息说，理查还活着，因此，紧张状态即告解除。约翰尽量掩饰自己的行为，神不知、鬼不觉地溜到法国去了。
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神圣罗马帝国皇帝要求十五万马克的巨额赎金，这相当于英国王室两年的收入。必须在伦敦准备好十万马克，理查王才能获释。理查对比表示同意，英国政务会也同意。同时，另一方的腓力和约翰也在积极活动。他们出价八万马克，要求皇帝把理查关到一一九四年米迦勒节 [ 译者注：基督教节日，即九月二十九日。 ] ，或者每关他一个月，就给皇帝一千五百马克，或者以十五万马克的代价把理查买到他们手中。但是皇帝感到，这笔交易是和理查定下的，他已经和理查商定了赎金数目，可能有些仓促，但敲竹杠也得略讲信用。腓力得知皇帝不愿意毁约失信之后，便给约翰送去了臭名昭著的短信：“小心点——魔鬼快放出来了。”

赎金尚待筹集。这笔赎金对英格兰王国是个沉重的打击，但是，没有什么比赎释君主的封建义务更为神圣，尤其是这位君主参加了十字军东征。国务大臣、各位大主教和埃莉诺太后都为这个艰巨的任务竭尽全力。教会承担起自己的责任，为了赎取一个在圣战中失去自由的基督教友，即使牺牲大教堂里的头等圣物也是合理合法的。全国各地又开始征收兵役免除税，所有俗界人士必须交出自己四分之一的动产。教会的土地也承受了同样的负担，教士交出了他们的金银餐具和财宝，有三个修道院献出了全年所产的羊毛。约翰王子当然也作出了榜样，在他管辖的郡内征收这些捐税。他的官员向所有的人讲述交纳赎金的神圣职责，而人们出自赤诚之心捐献的款项都进了他自己的腰包。理查的赎金筹措了三次。已被捐税抽干的英格兰和诺曼底实在凑不齐所需的十五万马克，神圣罗马帝国皇帝看到再也榨不出油水，也就心满意足，决定释放他的俘虏。

一一九三年底，规定的第一批赎金已经交付。于是，“狮心王理查”于一一九四年二月初获释。他小心地穿过欧洲大陆，避开他在法兰西的属地，于三月十六日回到伦敦。伦敦的居民虽然一贫如洗，但见到理查乃然欣喜若狂，为他的盛名而感到骄傲。约翰又一次公开叛乱，在法国的援助下占领城堡，招募军队。新任国务大臣和“政务会”早已采取措施打击叛乱的王子，理查有力的右臂和他的威望有助于镇压这次叛乱。约翰又逃往法国。理查王在伦敦再度登极，加冕仪式比以前更加隆重。由于他已经同腓力开战，他的唯一行政职责就是筹集金钱，招募骑士。这些工作顺利开展之后，他渡过英吉利海峡，去保卫他在法国的属地。他再也没有回到英格兰，但英格兰人并不埋怨他，因为他所做的一切都是正当的和应该做的事情。

这位强悍的勇士一到法国，就恢复了边界地区，使腓力国王及其军队处于几乎可怜的防御地位。约翰向他曾经亏心对待的哥哥和君主恳求饶恕，结果并没有失望。“狮心王”很清楚，如果约翰过去一意孤行，自己就会仍然被囚禁在德意志的城堡里，蒙受废黜之辱，甚至一命归西。因此，虽然弟弟的长期背叛和无端恶行依然历历在目，理查还是原宥了他，以兄长之爱拥抱他，并且恢复了他的部分领地，只是出于谨慎保留了一些堡垒。基督教社会的教俗两界不一定认为这是明智之举，但都为这一崇高行为赞叹不已。
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在余下的五年统治期间，理查一直忙于保卫他在法国的属地，并为此目的向英格兰筹集军费。这时，英格兰又置于代理人的统治之下。这次掌管英格兰的是休伯特·沃尔特，此人曾作为兰诺尔夫·德·格兰维尔 [ 译者注：亨利二世时期的国务大臣。 ] 的左右手在亨利二世的宫中受过传统教育。他不是封建的业余行政官，而是训练有素和经验丰富的职业政治家。当时，他是坎特伯雷的大主教，也是理查的国务大臣。后来他成为约翰国王的国务大臣，因而身居相位达十年之久。他曾经跟随理查参加十字军东征，为理查尽了股肱之力，在筹集赎金的过程中也发挥了重要作用。他以坚决的态度、渊博的学识和巧妙的手段发展了亨利二世首创的强大中央集权制，是中世纪具有济世之才的杰出人物之一。王权在北部得到巩固。当时一些调查团奉命处理未完成的法律和财政事务，其他调查团在当地陪审团的协助下，对国王的权利和司法情况作了深入的调查。维持社会秩序的新工具，即后来的地方治安官，此时已经出现。法医的职务也在这时首次得到确定。财务署署长、鲁昂的大主教瓦尔特·德库坦斯企图改革税收制度和现存的军事制度。土地开始得到重新估量，度量衡得到统一，织匠和商贩的欺诈行为受到禁止，伦敦和其他重要城镇获得新的特许权，其中包括地方自治的宝贵权利。在全国各地，行政机器在顺利而无声地运转着。即使有人对税收不满，也默不做声。有一位叫做“大胡子威廉”的民众领袖，激动地表示了现代的政治家在同样条件下也会发表的意见，结果上了绞刑架。

虽然理查不在国内执政，他的事业和刚毅性格耗尽了臣民的财富，使他们感到失望。但是，他的王国所遭受的苦难并没有人们想象的那么多。不受个人情感影响的英格兰政府以偏激而颇有道理的原则实行有力的统治，它限制了贵族的阴谋和约翰王子的背叛活动。亨利二世建立的行政体制，即我们所说的政府机构，在实践中经受考验，巩固了自己的地位，而且不受王权的干涉，这对整个社会都是有利的。事实证明，全民所效忠的国王已经不是治安的唯一保证，英格兰民族除此之外还有其他可以依赖的保障。

在法国，同腓力的战争以奇特的方式在进行着。谈判一直未中断，每年都有一次停火，而每年在天气和基本条件允许的情况下都重新开战。理查研究了诺曼底的战略防御，发现昂德利附近的塞纳河转弯处有一刃峭壁拔地而起，扼守着通往鲁昂的咽喉。根据停战协议，不应该在那里设防，当地的主教也禁上类似的做法，但是理查王于一一九六年着手构筑他能够设计出来的最理想的工事，他称之为“漂亮的城堡”和“我的美丽的女儿”。这个有三道墙的巨石建筑是由外围工事、桥梁和卫河组成的，至今仍然阴沉地注视着昂德利城的屋顶。理查高兴地说，它毫无疑问是世界上最坚固的堡垒。腓力怒不可遏地说：“即使这座城堡是铜墙铁壁，我也要攻破它。”理查反唇相讥地说：“即使它的墙是用黄油垒起来的，我也能守住它。”但是，命运之神将同腓力告别。

长期以来，谈谈打打的局面在一一九七年被一个严重的事件打破了。双方进行了一场大战，理查沿着吉索尔城的街道追击法国国王及其溃败的军队。不到十年前，英法两国的国王就是在吉索尔庄严宣誓进行第三次十字军东征的。

一一九九年，正当为无休止的战争筹集军费的困难达到顶点的时候，理查王听到了好消息。据说，在他的一个封臣所属的查卢茨城堡附近挖出了一个无价之宝，那是一位皇帝、皇后、王子和公主的金像，像上的人物围坐在一个金桌子的旁边。国王以最高领主的身份要求得到这一稀世珍品，查卢茨的领主拒而不交，国王便包围了这座防务薄弱的小城堡。第三天，国王大胆地骑着马沿墙而行，认为他在任何艰难的时刻运气都不错，结果被驽箭射中左肩靠近脖子的地方。箭伤本来就深，可是还得挖出箭头，这样一来伤势就更重了。伤口染上坏疽病，“狮心王”知道他气数已尽，镇静地本着历来遵循的原则迎接死神。他安排了后事，将自己的财产分给朋友，或者赠给慈善机构。他把已在附近的令人敬畏的埃莉诺太后请到身边，宣布约翰为自己的继承人，并要所有在场的人宣誓效忠约翰。射出那致命一箭的弩箭手已被监禁起来，理查叫人把他带到面前，赦免了他，并给了他一些钱。理查害怕教会迫使他同腓力讲和，已经七年没有忏悔了，但他这次却真挚而异常虔诚地接受了教会的帮助。一一九九年四月六日，理查逝世，终年四十二岁。人们普遍认为，他可以和阿瑟王、罗兰以及其他声名显赫的军事奇才一同坐在上帝的圆桌 [ 译者注：当年阿瑟王让他的骑士围坐在圆桌前，以免座次有尊卑先后之别。 ] 前，我们相信，造物主会理解这一点，不会忘记摆上这张圆桌的。

那名弩箭手被活剥了皮。




第十五章　大宪章



约翰王子登上了英格兰王位，兼领诺曼底、安茹、屠棱和曼恩，对布列塔尼提出领土要求，并且可以继承埃莉诺太后的阿基坦。关于他的品德，已是尽人皆知了。理查体现了人们所敬慕的狮子的特性，但是在自然界中，却没有哪种动物反映出约翰的互相矛盾的特性。他既有残忍武士的冷酷心肠，又有马基雅维里 [ 译者注：意大利政治家兼历史学家，鼓吹为了达到目的可以不择手段的信条。 ] 主义者的狡猾手腕。虽然他时常“两眼冒火、脸色铁青”地大发雷霆，但他却以没有人性的冷静头脑策划残暴的行为。修士编年史家重笔勾画了他的残暴、贪婪、怨恨、背信弃义和色欲无度。但根据其它记载，他通常审慎明智，非常干练，有时甚至慷慨大度。他善于思考，富于独创，一生珍藏书籍。在他身上，金雀花家族的永不停顿的活力达到了狂暴的程度。法国作家泰恩曾经说，约翰道德败坏是由于他有令人忧郁的疯狂病。但是，研究一下约翰的行动就会发现，他一向深谋远虑，耐心机警，意志坚定，靠着这些特点把英国的王冠戴到生命的最后一刻，至于他与之搏斗并多半被他克服的那些困难，也值得冷静认真地研究一番。而且，如果把这些都考虑在内，我们就会发现，对英格兰民族和英语世界来说，约翰的罪恶比那些仁义之君的勤劳有更大的贡献，因为通过许多反约翰势力的大联合，我们最重要的自由与权利的里程碑得以树立起来。

虽然理查宣布约翰为继承人，但在继承权的问题上存在着两种意见。约翰的兄长杰弗里身后留有一子，就是布列塔尼王子阿瑟。当时可能已经有理由认为，亨利二世的长系子孙比约翰更有权利继承王位，这就是现在的长子继承法。威廉·马歇尔向坎特伯雷大主教提出了这个问题，但他们商定的结果却是约翰有权继位。埃莉诺太后支持儿子，他对孙子阿瑟的母亲从来没有好感。英格兰毫无异议地接受约翰为王，而在法兰西的那些省份，相反的意见占上风，尤其是布列塔尼支持阿瑟。法国国王和一切亲法势力认为，王位纷争和支持一个小孩子登极对他们非常有利。那些曾经支持理查反对亨利二世继而又支持约翰反对理查的人认为，支持阿瑟反对约翰是合乎逻辑的。再者，约翰在隆重的国事场合的无礼举止引起了教会的不满。登极伊始，他的轻浮言行就引起了不祥之兆。在鲁昂，当象征诺曼底爵位的标枪递到他手中时，他转过脸去同随行的宫臣开了个玩笑，使标枪掉在地上。

由于约翰继位，法兰西北部的行省之间以及它们同法兰西王国之间产生了团结感。同时，在英吉利海峡的西边，英国贵族更倾向于狭隘的甚至民族主义的观念。由于撒克逊－诺曼底各大家族的分支在英格兰和诺曼底不断划分爵位和封地，英国和大陆的联系削弱了。更主要的是，法国的王朝和王权在十二世纪末不断加强，象有力的磁铁一样，吸引欧洲大陆上的属地忠于巴黎。约翰国王为了保护在大陆上的属地，需要对付前几代国王所没有遇到的劲敌。而且，他为了这一目的在英格兰征税也遇到越来越大的阻力。据说，大主教在约翰的加冕礼上布道时说，英国的君主实际上不是世袭的，而是选出来的，正如人们普遍认为的那样，如果要尊重同忏悔者爱德华和其他盎格鲁撒克逊国王的一致性，许多优秀前辈的原则是可以借鉴的，阿尔弗烈德大王就是其中之一。坎特伯雷大主教宣传这一观点，毫无疑问是得到约翰完全同意的。但是，无论选择哪些国王作为典范，都不影响阿瑟在欢迎他继位的那些地区提出自己的要求。

从一开始，约翰就害怕阿瑟。他听到理查的死讯时，正在布列塔尼的阿瑟宫廷里，急忙离开了那个危险的地方。阿瑟在勒芒受到热烈拥戴。他由于领有安茹、曼恩和屠棱而对腓力二世称臣，而约翰的力量主要在阿基坦和诺曼底。象理查统治时期那样，战争和谈判总是不断地交替进行着，不同的只是英国新王的威望不如狮心王。一二〇二年，腓力发出传票，要约翰到他的法庭回答普瓦图贵族的控告，因为腓力由于某些领土关系是约翰的领主。约翰回答说，他不接受这样的传票。腓力说，他是作为普瓦图的伯爵被传讯的。约翰则宣布，英格兰国王不能接受这样的审讯。腓力便强调，法国国王决不因为他的封臣另有高位就放弃管辖这个封臣的权利。各种法律手段都用尽了，但是，连安全返回的保证都没有得到的约翰拒绝到庭听审。于是，由于抗拒领主的传票，他被判处剥夺在法国的所有封地。根据当时法律界所承认的权利，腓力在一二〇二年夏天入侵诺曼底，夺取许多城池，实际上未遇任何抵抗。这位法国国王授予阿瑟骑士称号，把从约翰手中剥夺的封地除诺曼底和基恩外都赏给阿瑟，并把自己的女儿玛丽许配给他。阿瑟时年十六岁。

对于金雀花王朝的国王来说，法国行省和整个英格兰一样重要，所以，面对这样的待遇及其后果，任何一个比约翰更有涵养的人也会发怒的口满腔愤恨在约翰身上激起了敌人未曾料到的力量。

阿瑟听说他祖母埃莉诺只带少数卫兵住在普瓦图的米尔波城堡里，便带兵包围了城堡，攻打它的外围工事，眼看就要抓到身处高位而心怀敌意的老太后。在这千钧一发之际，埃莉诺设法捎信给正在勒芒的约翰。她的儿子约翰带领大部队两昼夜行军八十英里，在黎明时突袭阿瑟及其围城军队，并且象他所说的那样，“靠上帝保佑”取得了胜利。阿瑟及其支持者——休·卢西格南、一些叛乱的贵族和二百多名骑士——一举落入约翰的手中。约翰的母亲得以脱险。

阿瑟先是囚居法来兹，后来又解到鲁昂，性命危殆，朝不保夕。仍然忠于约翰的那些布列塔尼贵族要求释放阿瑟王子，遭到约翰拒绝后立即举旗造反。约翰感到，只要阿瑟一息尚存，他就没有安宁之日。实际情况确实如此。法国国王利用阿瑟作为卒子在约翰的法兰西各行省制造分裂，而如果事情发生在比约翰正直的人的身上，那些分裂活动可能会造成浩劫。阿瑟是在围困自己祖母的战斗中被俘的，因而是一名战俘，而极端狂暴的约翰国王在国务问题上即使受到更小的触犯，也常常杀人问罪。无人知道阿瑟后来的遭遇，鲁昂的这场悲剧一直笼罩着一层无法驱散的迷雾。镇守鲁昂要塞的军官休伯特·德·伯格(关于他的详情以后再谈)透露说，根据国王的命令，他已经于一二〇三年复活节将阿瑟交给国王派来的人阉割，阿瑟在惊厥中死去了。这种说法丝毫没有减轻布列塔尼和其他地方的愤懑。于是，休伯特又说阿瑟还活着，约翰也说，幸好他的命令没有执行。不管实情如何，阿瑟再也没有露面。虽然他在临刑前是否被断去手足或弄瞎双眼仍不得而知，但他被约翰下令处死的说法在当时和后来都是没有争议的。

当时，许多贵族和平民由于个人恩怨和政策上的考虑未经审讯就被处死，这是司空见惯的事，但是，一个国王竟然处死与自己地位相同的人，这使世人加深了对约翰的坏印象。而且，这次令人憎恨的暴行不仅没有防止反而加速了诺曼底的陷落。

阿瑟倒是除掉了，但约翰没有从中得到任何益处，因为阿瑟只是腓力二世的工具，他的消失并未改变法国国王的固定目标。在反对这一目标的斗争中，理查激起了臣民对他的忠诚，但约翰的品质却无法博得这种忠诚。布列塔尼以及安吉文帝国中部的省份发生了叛乱。腓力二世同这几个省讲和，于一二〇三年的复活节沿卢瓦尔河顺流而下，到达索米尔。在这以前，在约翰的大陆领土南北两部之间早已打入一根楔子。腓力包围了诺曼底之后，准备攻打安吉文王朝的这个堡垒。约翰也意识到了这一危险，倾注大量财力加强防务。不过，军事形势还没有达到使他绝望的程度。他在一二〇三年底进行一系列残酷无益的出击之后，如果不是突然撤离诺曼底，而是再从英格兰征调一些给养，他就可能长期保持这块公爵领地。但是，他看到腓力在诺曼底中部攻克了一个又一个要塞，就失去了信心。当时，诺曼底人有意寻找理由投降，便把英格兰人对他们漠不关心作为借口。一二〇四年三月，理查的“美丽的女儿”、令人生畏的“漂亮的城堡”陷入敌手，因此通往鲁昂的道路打开了。三个月以后，诺曼底的都城也沦陷了，诺曼底终于落入法王之手。

英格兰人不必为这一损失伤心落泪，安吉文帝国在极盛时期也没有实现真正的统一。时间和地理条件都使法国人占了优势。诺曼底的分离不仅对法国有利，也对英国有利。这使英国摆脱了沉重的负担和危险的纠葛，把注意力和力量放在国内事务上。更主要的是，它使英格兰的外族统治阶级从此只能照顾英格兰的利益，即只照顾本岛的利益。可是，约翰时代的人并没有看到这些有利之处，他们看到的只是惨败和耻辱，因而一味指责早已不受人民信任而且与贵族不和的国王。

＊　　　　＊　　　　＊

亨利二世在恢复秩序和建立有效的中央行政机构方面的成就，为后人带来了新的困难。他所建立的机构有极大的权力，后代国王需要谨慎地加以管理。他恢复了秩序，但却是以削弱特权为代价。他采取了不全面而又过激的财政措施，他在许多方面的工作侵犯了封建社会的习俗。这一切所以能够被接受，是由于亨利二世行之得体，也是经过无政府状态后的必然反应。理查一世也把英格兰置于精明干练的行政官手中。这些人由于采取严厉的统治手段和独出心裁的财政措施激起了社会的公愤，成为众矢之的，只有国王是个例外，因为他有十字军勇士的耀眼夺目的光环，而且长年不在国内。首当其冲的倒是约翰。

约翰象威廉·鲁弗斯那样，把他父亲的制度的偏激之处推到顶点。理查统治时期在兵役免除税方面尚有未付的欠款，而约翰同法国国王腓力二世打仗正好需要更多的钱。但是，贵族之间发生了分歧。约翰统治时期的英国贵族同他的诺曼底封臣不同，很少有家族在英吉利海峡两边都拥有封地。即使在理查王统治时期，英国贵族也曾拒绝到国外打仗。在海外作战和交纳兵役免除税等问题上的分歧成为贵族阶层激动不安的根源。约翰经常滥用自己的封建特权，迫使贵族作出强烈反抗。英国社会在不断发展，阶级利益的概念也更加明确。许多贵族不是把出入宫廷看作尽职效劳的机会，而是视为施加影响的时机。教士感到教会日益一致，自治市也有同样的感觉。新的中央政府需要所有这些阶级的支持，但约翰却宁愿加强王权的残酷一面。

一二〇五年发生了一场危机。在诺曼底丢失之后，约翰在大陆上的地位所依赖的埃莉诺母后逝世了。控制国家机器达十年之久的休伯特·沃尔特也与世长辞，使约翰失去了唯一可以向他进谏并在一人之下、万人之上掌管国家权力的政治家。这也重新引起了由谁选择坎特伯雷大主教的棘手问题。

当时担任罗马教皇的是英诺森三世。他是中世纪最伟大的教皇之一，以其政治才能和外交手腕而著称。他想把教会的俗权扩大到极限。约翰和坎特伯雷的教士在选举大主教问题上的分歧，为英诺森打算在英格兰行使教皇权力提供了机会。英诺森把国王和坎特伯雷教士们提出的人选撇在一边，于一二〇六年十二月在罗马庄严隆重地选中了斯蒂芬·兰顿。约翰国王满以为，他在教廷的影响足以保证他所推荐的人当选，因而轻率地事先承认教皇的决定有效。所以，当他知道英诺森巧妙地推出合适的第三个人选并使之当选时，他的愤怒是可以理解的。英格兰人斯蒂芬·兰顿是个很有名望的红衣主教，也是巴黎学校最著名的博士之一。约翰国王怒不可遏，也没有衡量一下敌手的力量，就对教会展开了不流血的战争。但英诺森三世和斯蒂芬·兰顿并不是可以慑服的人，况且他们在那信仰第一的时代里掌握着比俗界君主更有力的武器。约翰开始迫害教士并没收教会土地之后，教皇便以停止英格兰的宗教活动进行报复。在六年多的时间里，教堂关闭，钟声哑然，死者不能葬在圣化的墓地，而且没有举行最后的弥撒。仅仅这些就使约翰的许多臣民认为，他们和自己的亲人肯定要进地狱。

约翰对褫夺教权的禁令置之不理，而且变本加厉地没收教会财产，教皇遂于一二〇九年采取了革出教门的最后措施。约翰国王的臣民因此被免除了宗教义务，他的敌人则受到教会的祝福，并且被尊崇为十字军参加者。但是约翰一意孤行，并不畏惧。剥夺教权和革出教门均未在他的灵魂中引起任何恐惧，反而使他的手段更加残暴，其残暴程度使同时代的人只能视之为精神失常的结果，国王的行政机构此时有最高的工作效率，顺利地处理财政和法律问题以及维持社会秩序。如果说剥夺教权是威胁，那么它也是约翰求之不得的机会。外逃教士的财产被国王没收。由于越来越多的主教区和大修道院无人管理，国王派去的看守人便没收了它们的岁入。于是，财务署的钱袋鼓胀了起来。如果国王没有同教会争吵，没有受到俗界政治斗争的压力，那么王权可能达到后来亨利八世时代才能达到的巩固地位。

在失去诺曼底以后，约翰开始实行在大陆上结成反腓力二世联盟的宏伟计划。他同德皇奥托四世、图卢兹伯爵和佛兰德伯爵成为盟友，但他同教会的分裂却促使法国国王和教皇结成更强大的联盟。一二一三年，他陷入了尴尬的境地，要么屈服，要么受到法国在英诺森三世所能调动的一切军事和宗教力量的支持下大举入侵。约翰国王由于国内形势不稳，被迫在这种威胁面前屈服。英诺森高兴地取得了胜利。

然而，约翰尚未落到黔驴技穷的地步。他巧施堪称政治杰作的妙计，要转败为胜。如果他不能取胜，就得俯首听命；如果俯首听命，就得后悔；如果后悔，就得抱恨终身。所以，他必须不惜任何代价打破敌人的包围圈。他知道英诺森三世经受不住俗界君权的诱惑，便以此勾引这位教皇。他表示愿意使英格兰成为教皇的领地，奉教皇为自己的封建领主。英诺森对自己的世俗尊严的提高当然不胜欣慰。他饶恕了悔过的约翰国王，对约翰和英格兰王国给予特殊的保护。他从约翰手中接过王权，再以领主授给附庸的方式交给约翰，并为他祝福。

这一步棋使约翰的俗界敌人忽然处于逆境，使他自己成为教会的宠儿。腓力二世本来以巨大代价纠集了军队，准备为了达到自己的目的以十字军的名义入侵英格兰。他认为自己被宗教盟友的突然转变出卖了，感到忿忿不平，但他根本不想放弃唾手可得的猎物。贵族从这一转变中也没有得到什么好处，他们积怨未消，怒气未平。甚至在英格兰的教会里也出现了明显的分歧。英格兰主教团认为，他们被置于屈从罗马的地位，而这种地位远远超出了他们的虔诚和利益所需要的范围，也与他们一生所经历的传统大相径庭。服从教皇本是神圣的职责，但有人可能对这一职责妄加解释。教皇选中的斯蒂芬·兰顿既是虔诚的教士，也是正直的英格兰人。他预见到，罗马会利用给英格兰教会的保护权为所欲为，意大利候选人将占据英格兰教会的全部有俸圣职。他几乎立即成为反对教皇的力量。约翰国王在多佛战战兢兢地运筹于帷幄之内，所以，当他后来能够控制局面并使敌人陷入混乱时，很可能曾放声大笑。

约翰和英诺森在新的联盟中各尽其力，心怀不满的贵族也在斯蒂芬·兰顿的领导下聚集起来。同法国国王的战争还在继续进行，约翰不断要钱和征兵，使贵族非常愤怒。一二一四年，约翰率领的英格兰远征军在普瓦图败北。在法国北部，他的侄子、萨克森的奥托同索尔兹伯里伯爵率领的军队在布汶被腓力国王击败。这次战役在一日之间摧毁了约翰寄予希望的大陆联合力量。这又是国内政敌反对国王的一次机会。他们制定了计划，企图限制被击败的暴君的权力，并公开扬言，如果不接受他们的条件，他们就发动叛乱。假如兰根大主教不去管他们，他们的相互敌对情绪和自私的要求也会使他们自动瓦解。但是，兰顿大主教急于实现正当的和平，便对他们施加了一些影响，约翰作为教皇的附庸，也不敢公然无视兰顿的忠告。

尽管如此，约翰还有最后一计，他在教皇的鼓动下，宣誓进行宗教讨伐，并请求将他的对手革出教门。这一请求未被拒绝。一二一三年的形势现在完全颠倒过来了。贵族原来以为他们可以讨伐被革除教籍的国王，而此时自己则被赶出了教会。教皇权威的这种巧妙运用使贵族失去了某些威慑能力。贵族看见国王在海外败北，便增加了信心，不顾教皇的训令而坚持自己的要求。教会里许多人也支持他们。约翰答应给予教会选举自由。企图以此离间教士和贵族，结果未能得逞。武装叛乱似乎是唯一的解决办法。在最后的斗争中，兰顿大主教表示不愿意走到内战的绝路，不过，也是他说服贵族把他们的要求建立在尊重古代习惯和法律的基础上，并且使他们除了本阶级的利益之外又有了其他奋斗目标。贵族在亨利二世建立的行政制度下生活了四十年之后，如今在反对约翰的斗争中比斯特凡国王时代的权贵们前进了一步，他们学会了理智地、建设性地考虑问题。为了反对国王的武断专制，他们不主张举行封建割据的无政府叛乱，而是建议确立一种实行限制与平衡的制度，这种制度将赋予国王必要的权力，但又能防止暴君和笨蛋滥用职权。一二一五年，贵族的领袖在朦胧的环境中摸索着一条基本原则。从此，政权必须高于某个人的独裁统治，习惯和法律的地位必须在国王之上。这种可能令人似懂非懂的思想，给贵族的反对势力带来团结和力量，也使他们所要求的宪章放射出永恒的光芒。

六月的一个星期一早晨，贵族和教士聚集到斯坦斯和温泽之间的伦尼米德草地。不时有人不安地发出“嘘！嘘！”的声音。许多人未能前来赴约，大胆来到这里的几个人知道，国王决不会忘记这次耻辱，他一有机会就会搜捕他们。为了自己的事业，俗界人士至少冒着生命危险。他们为国王准备了一个帐篷和小宝座。这几个意志坚定的人似乎在羊皮纸上起草了一个简短的文件。他们的随从和几队披甲戴盔的骑兵站在隐蔽的地方，保持着一定的距离。武装叛乱反对国王岂非封建时代的滔天罪行吗？那时事情进行得很快。在温泽方向出现了一支小马队，人们逐渐看清是国王、教皇使节、坎特伯雷大主教和几位主教。国王一行不拘礼节地下了马。然后有个人，可能是大主教，简单地说明了提出的条件。国王立即表示同意，他还说，他的大法官法庭应该立即就细节作出安排。这个原始的“贵族纲领”就是“大宪章”的基础，现在还陈列在不列颠博物馆里。这个纲领是一二一五年六月十五日在一个短暂的肃穆场面批准的，这是我们的历史上最著名的场面之一。这一场面结束之后，约翰国王回到温泽。大约四天以后，大宪章就诞生了。在后来的岁月里，它成为统治制度和原则的基石，这出乎约翰国王和贵族的意料之外。
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一二一六年初，约翰似乎能够摧毁贵族的反抗，以雪伦尼米德之耻，但盛夏来过，他就去世了，大宪章因而在教皇的谴责声中和战争的考验下保存了下来。在后来的一百年里，它重新颁布了三十八次，起初还作了一些重大修改，但是仍然保持着原来的特点。后来它销声匿迹了。经过二百多年之后，到了十七世纪，努力制止斯图亚特王朝侵犯臣民自由的议会反对派重新发现了大宪章，用它发出了振奋人心的反压迫呼声。“英格兰人自由宪章”的光荣传说由此产生了。

如果我们撇开宪章中滥用的修辞，研究一下文件本身，便会发现它的内容相当惊人。它在形式上象法律契约，包括六十一个条款。每一条都涉及封建统治和习惯的细节问题，或者是为了实现宪章中的诺言而作出的明确规定。它对民主原则和民权未作详细论述，它不是立宪原则的宣言，而且在封建制度下纠正时弊的具体文件。其中强调的主要问题是兵役免除税、封地继承税和年幼继承人财产的监督问题。“自由民”是封建制度下的专有名词，是否包括富有的商人是值得怀疑的，构成国家多数人口的农奴或卑贱的阶层就更不包括在内了。宪章中的主要部分还规定，国王要作出励精图治的诺言，诺言附带的限制条件是要尊重贵族的传统权利和利益。贵族也被迫为他们的佃农作了类似的规定，约翰国王受到的限制大体上也适用于他们，但他们在不出乱子和不失面子的前提下尽量不遵守这些规定。佃农受到周密的保护，可是他们是作为采地上合适而又有价值的附属品，而不是作为王国的自由公民受到这种保护的。

十三世纪将是议会进行尝试和得到发展的伟大时代，可是在大宪章中没有提及议会，也没有反映贵族以外的其他阶级的利益，更没有提出后来的那些伟大口号。实际上，宪章只是心怀不满而坚持特权的统治阶级强迫国王补偿损失的产物，它忽略了国王和贵族必须解决的一些最重要的问题，例如军事服役的期限问题。

不过，一位现代作家说过，大宪章是“阶级自私性的集中体现”，这样轻率的否定态度是不对的。即使在当时，佃农以上的各个阶层也都主张，土地所有权不应受到任意侵犯。此外，大封建主除了主要的封地外，常常通过各种渠道，获得小块的领地，有的领地是依附他们的骑士带来的，有的是附庸作为免除兵役税交来的，有的则是通过随时可能退租的租赁方式取得的。因此，曾经参加伦尼米德会见的贵族既保护了自己的利益，实际上也为大小地主在内的整个地主阶级争得了权利——出身低微的骑士可以有二百英亩土地，农民或小自耕农可以有六十亩。有证据表明，全国都理解这些贵族的行动。一二一八年，一位官员想利用一个令状推翻林肯郡法庭的一项判决。受害者是个大地主，但是，全郡的人都起来支持他，以维护“为之宣誓并得到批准的自由”。他们还在抗议书中指出，他们“同他一起战斗，为他而战，为我们自己而战，也为整个王国而战”。

虽然十三世纪的权贵们不懂得而且不关心大众的自由或议会民主，但他们却信守着一条原则，这一原则对后来的英国社会和各种制度的发展将有极其重要的作用。宪章从头至尾给人一种暗示：这个文件是个法律，它居于国王之上，连国王也不得违反。大宪章的伟大成就，是它在普通的宪章中体现并重申了一项崇高的法律。仅仅这一点就足以说明，人们对它的尊重是有理由的。根据权威人士的说法，亨利二世统治时期是法治的开端。然而，那时的成就并不完善，因为王权仍然高于法律，约翰的行为证明，亨利二世建立的法律制度可以变成压迫的工具。

当时国王也受到了法律的约束，这是前所未有的事情。宪章中的基本原则将经历数百年的风雨，在一二一五年的封建背景消失很久以后升到显要的地位。随着时间的流逝，大宪章成为永久的见证，证明王权并不是至高无上的。

大宪章中反映的事实和产生这些事实的背景已被人遗忘或误解，但是，封建习俗中长期存在的法律至上的基本思想则通过大宪章升华为一种学说，指导着我们的民族国家。在后来的各个时代，当国家由于权力膨胀企图践踏人民的自由与权利的时候，人民就是根据这种学说一次又一次地发出自己的呼声，而且每次都取得了胜利。




第十六章　酝酿过程



约翰国王在艰苦的斗争中死去了，但他也是在四面楚歌中死去的。他在位时对国家管理不善，因而反对势力似乎结成了共同对付他的强大联盟。迫使他同意大宪章的那些英国贵族同他发生了战争。他们邀请残酷无情的腓力二世的儿子、法国国王路易作为他们的君主进入英格兰，外国军队和剽悍的冒险家们也接踵而至。在亨博河以北起来暴动的贵族得到了苏格兰国王亚历山大的支持，西部的叛乱得到强大的北威尔士诸侯卢埃林的支持，多数城镇都反对国王，伦敦更是充满敌意。辛克港掌握在敌人手中，温切斯特、伍斯特和卡莱尔虽然在当时的交通条件下显得相距甚远，却也联合起来反对国王。

另一方面，不讲信义的约翰国王用王国的独立地位换取了教皇的坚决支持。他还雇佣了一支强大的外国军队作为国内唯一的正规军。一些最显要的军事贵族，如深孚众望的威廉·马歇尔和著名而浪漫的切斯特伯爵兰诺尔夫，在本阶层的有力支持下站到国王一边。总的说来，见到主人之间争端再起而感到迷惑的人民大众，倾向于国王，反对贵族，当然更反对外国入侵者。可是他们在双方的手里都注定难逃厄运。双方势均力敌。各种迹象表明，可能要发生持久的内战，它会把国家带回斯特凡和莫德时代的无政府状态中去。约翰本人一生狡猾奸诈，精于权术，在宗教政策方面善于看风使舵。及至风烛残年，他仍有好斗的精神和力量。对此，他的敌友莫不感到震惊。可是就在这时，他得了痢疾，加之劳累和饮食无度，便一命呜呼了。莎士比亚勾画了他临终的痛苦；

　　　　你们也没有一个人肯去叫冬天来，

　　　　把他冰冷的手指探进我的喉中，

　　　　我只恳求一些寒冷的安慰；

　　　　你们却这样吝啬无情，

　　　　连这一点也拒绝了我。 [ 译者注：莎士比亚戏剧《约翰王》第五幕第七场，朱生豪译。 ]

约翰国王在激烈的斗争中去世后，这场斗争并未结束，只是斗争的形势有所改变。对立的利益集团和派别除了要更有效地控制英格兰之外，还有许多别的企图。路易正在不列颠岛上战斗。许多人尽管破坏过自己的誓言，却仍向他发誓效忠。叛乱的贵族同他们的苏格兰和威尔士盟友狼狈为奸。他们之中谁也不想实现和平。但是，随着约翰的去世，进行叛乱的唯一正当理由已经不复存在。毫无疑问，年方九岁的亨利理应继承他祖父所建立的大帝国的一切权利及其臣民的忠诚。他是英格兰的合法国王。约翰的暴政有什么理由成为他的无辜儿子的负担呢？历史上动乱不已的一页已经翻过去了，新的一页羊皮纸尚待书写。各方势力对这些需要考虑的问题都很清楚。然而，把生命财产献给国家事业的那些人，此时此刻对约翰仍怀眷恋之情。威廉·马歇尔秉性刚直，行动果断。假如他未能对国王尽责，那么亨利二世所建在的、不断发展的英国文化所依赖的强大君主集权制的国家就可能重新陷入封建诸侯割据的局面，甚至或将陷入不可设想的地步。教皇的使节知道罗马的政策确实没有变化之后，也支持威廉·马歇尔。一二一六年十月二十八日，年幼的国王在格洛斯特加冕即位，开始了长达五十六年的统治。在加冕仪式上，教皇使节为他施涂油礼，由于约翰渡过瓦什河时丢失王冠，新国王戴上了一个简单的金圈，但这一代替品足以作为他的权力的象征。

年已古稀的威廉·马歇尔不甚情愿地担当摄政王。他把切斯特伯爵和约翰的忠实仆人休伯特·德·伯格拉到了自己身边，切斯特伯爵本来可以同他争夺摄政王这个职务，但没有坚持自己的要求。新政府重新公布了一二一五年被教皇轻率撤消的大宪章，这一举动既说明新政府比较明智，也反映了它的软弱地位。保皇派有浓厚的宗教色彩，他们佩戴白色的十字架。教会主张进行有效的宗教讨伐，革除了反对派首脑的教籍。亨利三世后来对格罗西特斯特主教说：“过去，当我们是孤儿和小孩的时候，当我们的臣民不仅同我们疏远而且组织起来反对我们的时候，是我们的母亲——罗马教会——再次把这个王国置于我们的权威之下，为我们戴上王冠，把我们扶上王位。”

在亨利三世的统治时期，社会动荡不安，令人失望，但国家仍在艰难地前进。火红的铁块在铁砧上锤打着，在锤子的敲打下，变得比以往更加坚硬。在这段时期，撒克逊老百姓长期以来享受的权利和法治已经无影无踪，他们在贵族以及主要得到教会支持的国王雇佣军的铁蹄下呻吟着。他们的统治者互相倾轧，不仅由于嫉妒、野心和好战而不能和睦相处，而且正在产生巨大的裂痕。由于强烈的民族主义，统治者明显地分成两派。那个时代乖张多变，并且允许各种大胆尝试，不受任何普遍政治理论的摆布。
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历史上，贵族不时自相残杀或则犯上作乱。他们有时同教会并肩作战，但更经常的是同教会分庭抗礼。史书中有关这类战争的混乱和单调情况的记载不知曾使多少读者愤然掩卷。亨利三世得以闯过那多事之秋，为英格兰带来了他幼年时所来曾经历过的歌舞升平的景象，残酷的战争和混乱状态只是表面现象，处境艰难的重要角色没有说出、甚至在很大程度上没有意识到的各种潜流在流动着，五百年以后这些潜流在欧洲各地横流。现代世界所应作的几乎所有重要决策，在中世纪的英格兰社会中并不罕见。在冲突中产生了英雄人物，其中有军人，也有政治家。悠悠岁月使我们无法体会他们的磨难，而他们的功绩和观点则光照后人，使我们读起有关记载时，历历在目，如闻昨日之事。

我们必须仔细观察其中的一些英雄人物。大主教斯蒂芬·兰顿不屈不挠，坚持不懈地为英格兰确立了不受国王、贵族甚至僧侣侵犯的民权。他抵制约翰国王，也抵制教皂，因此约翰和教皇有时对他非常反感，使他险些丢了性命。他不但通过天主教会为基督教世界的统一而奋斗，而且为了英格兰的利益而勇于反对教皇。他是国王的忠实仆人，但也积极支持大宪章，支持它过去和现在的一切精神。这个左右局势的核心人物讲求实际，足智多谋，有时由于邪念而左右摇摆，但其远大、明智，大胆、平凡和自由主义的目标毫不动摇，也是不可动摇的。他即使不能称为我国宪法的建筑师，至少也是一位忠于职守和忠实可靠的工程建筑管理员。

在那动荡之秋出现的第二位英雄是休伯特·德·伯格。莎士比亚以其神力无比的笔锋，先后描绘了英国史中的大多数高峰，用朝阳照亮了它们，使我们看到层峦起伏的群山中有数峰突起。休伯特当然也被他送入我们的视野。莎士比亚笔下的休伯特是一位军人兼政治家，他精通军事和法律，熟悉军界和宗教界的最高人物，因而具有一个人在这种条件下可能产生的智谋。作为约翰的首席政法官，他对当朝的罪恶和蠢行负有直接责任，因此，人们长期视之为死对头。他在欧洲骑士界的明星威廉，马歇尔之下，是维护君权和抵抗叛乱的一位重要领导人。同时，他超越于互相交恶的各个派别，坚决维护英格兰的利益。不列颠岛不应该受到贪婪的贵族的蹂躏，也不应遭受外国冒险家的掠夺，更不应为了教廷的神圣利益而遭到任意肢解。

贵族的叛乱在海陆战斗中被镇压下去了。国王的力量在林肯取得了辉煌的决定性胜利。据说，在林肯的街头，四百名保皇派骑士同六百名贵族厮杀了整整一天，狠狠地打击了他们，而骑士中只有三个人死亡。当时人们不愿意把这次喧闹的场面叫做战斗，而称之为“林肯闹市”。要想全面描述当时的场面是很难的，但是可以肯定，骑士们平均每人至少带着八至十名顽强的随从，几乎无懈可击、全副盔甲的武士在人群中互相厮杀，时而追杀未穿铠甲的敌人，时而同敌方的武士激烈搏斗，但可能也不会特别激烈。除了这次战斗之外，还施展了复杂的策略和计谋，诸如侧翼包抄、背后袭击、买通当地人秘密登陆或进行零星的冲突，总之，各种手段都用上了。最后，保皇派智胜叛乱者，打败了他们。在最正规的战斗中难免有失，叛乱的贵族首领之一佩哈什伯爵托马斯 [ 译者注：“佩哈什伯爵”是爵号，“托马斯”是这位伯爵的名字。 ] 不幸被人一剑刺死，这一剑透过脸盔深深刺入了他的脑子。但对其他几乎所有穿铠甲的人来说，这是一次愉快的险遇。胜利者的报复主要落在敌人的随从和平民身上，平民受到残酷的劫掠和屠杀。

“林肯闹市”使年幼的亨利三世取得了陆地上的胜利，休伯特则在多佛海峡战胜了路易派出的法国援军，切断了叛乱者同大陆的联系。在残酷的斗争中，谈判却未间断。谈判进行得非常激烈，同时，每一方都蹂躏对方的领地，遭殃的当然是那里的居民。休伯特在兰顿大主教和教皇使节的支持下，从未失去对大宪章的控制，虽然大宪章名义上是联系反对势力的纽带。正如教皇所指出的那样，虔诚的英国保皇派同基督教世界的利益有着不可避免的冲突。不过，这种冲突并没有表面化。不仅在国王和贵族之间，而且在宗教界以及在英格兰和罗马之间都实现了和解。

经过一年的战斗之后，法王路易被迫于一二一七年撤离英格兰。他的希望完全破灭了。政府为了表示说话算数，第二次公布了大宪章。一二一九年，年迈的威廉·马歇尔在胜利中去世了。休伯特接着统治英格兰达十二年之久。他是个严厉的统治者。在他执政期间，曾经在动荡的年代里先后为约翰和威廉·马歇尔担任过雇佣军指挥官的福克斯·德布洛特，拥有越来越大的势力，并企图扰乱国内刚刚出现的和平局面，休伯特决心把他驱逐出去。一二二四年，经过两个月的围攻拿下福克斯的堡垒贝德福城堡之后，休伯特在城墙前绞死了幸存的二十四名指挥守军的骑士。第二年，作为绥靖的手段，又重新颁布了大宪章。就实质而言，这是最后的文本了。从那时起，大宪章成为英国决律和传统中不可缺少的一部分。如果亨利三世在未成年时没有经历动荡的岁月，那么大宪章可能只是一个党派文件而在历史档案馆中发霉了。

任何人在长期的统治中都难免犯错误，所以每个政治家不得不时常向刚愎自用的统治者让步。但是，休伯特在任职期间却始终坚持了阻止国王收复法国境内属地的原则。为了这个原则，他不仅直言进谏，而且还采取拆台的办法，甚至在必须临敌出战的时候组织不光彩的溃逃。他拖延发动战争的准备工作，坚决反对宠臣和冒险家由外国渗入国内。此外，他还竭力反对教皇为了执行庞大的欧洲计划而不顾一切地向英国索款的企图。他维持了社会秩序；国王长大以后，他还限制国王身边的朝臣侵犯大宪章所规定的权利。他的立足点完全代表了英格兰的利益。

一二二九年，休伯特已经殚精竭虑，同时气数已尽，恶运降临了。国王这时二十二岁，已经加冕执政。他用尽自己的封建权力组织了一支强大的军队，率军到达朴次茅斯，要去法国保卫那些在诺曼底陷落之后仍属英王的属地。休伯特无法制止这一行动，但运送远征军东渡的任务显然在他的权限之内。国王要渡海冒险时，海边没有船等待他，或者只有寥寥无几的船只，也没有给养，没有军费。这使国王勃然大怒。亨利三世虽然平常温和可亲，有一副学者派头，而且爱好艺术，但此时却拔剑冲向首席政法官，指责他接受法国人的贿略而背叛国王。这确实是个很不愉快而又令人难堪的局面，陆军希望到海外打仗，而海军和财政部却不能或不愿意把他们送到海外。后来，这场争执平息下来，国王也心平气和了。远征军在第二年上船东渡，休伯特也保住了他的地位。但他的官职已难久保。一二三二年，他被宫廷中的一个小集团赶下了权力的宝座。由于生命受到威胁，他到布伦特伍德去避难。不久，他被人从那个避难所揪了出来。一个普通而卑贱的铁匠接到给休伯特上脚镣的命令时表示，他宁愿死于任何一种酷刑，也不愿意执行这个命令。据说，他说了这样一句话：“他不就是多次使英格兰免遭外国人的浩劫而把英格兰交还英格兰的那个忠心耿耿的休伯特吗？”这句话一直被史学家视为休伯特的真正丰碑。
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在约翰统治时期，法国南部发生了世界史上最残酷的悲剧。在图卢兹伯爵雷蒙六世统治的领地，经过几代人的时间逐渐产生了一种异端邪说。这种异端邪说在理论上阴暗而苛刻，实际上却比较温和。阿尔比派，也叫“纯洁派”，驳斥有关死者复活、炼狱和地狱的论点。他们认为，地上的一切生命都是魔鬼作祟的结果，物质阶段很快就会过去，灵魂从这可憎的负担中解脱出来之后，将在极乐的天堂归于上帝。有这种信仰的“完人”守身禁欲，大体上渴望一死。但有确切材料说明，大多数人在摆脱超自然的恐怖力量之后，在当地风和日丽的气候中形成了欢乐的性格和性生活随便的习惯。那里各阶层的人对今生的浮沉抱着超脱的态度，同时对来世也无所忧虑，因而感到万分幸福。从这幸福中产生了彬彬有礼的精神文明和强烈的信念。

教皇自然不欢迎他们打碎一切精神枷锁的做法。西方世界的道德规范是以原罪、上帝的拯救和只有靠教士才能免入无涯的苦海地狱这些论点为基础的。不过这一基础并不十分巩固。过了一个时期，教皇才意识到在法国南部蔓延的这种新罪恶的严重性和广泛性。这个问题的严重性一经发现，它就立刻成为比从异教徒手中抢救圣墓更为重要的问题了。一二零九年，为了一种新的目的而进行的十字军讨伐开始了。罗马所能调遣的一切世俗力量在法王腓力的率领下扑向阿尔比异端派。在法国的一些局部地区，法律正式认可将信奉左道邪门者和其他不受欢迎的人火焚的做法。其手段之野蛮残暴，可谓无所不用其极。消灭新异端邪说的过程持续了二三十年。异端派在“完人”的带领下，顽强战斗，势若猛虎，把死亡看作从肉体罪恶中的最终解脱。这次讨伐进行得很彻底，阿尔比派的邪说在火刑柱上灰飞烟灭。只有那些住在当地深山密林里的贫困饥饿的人，仍对即将罚入地狱的说教保持着疑虑，而人类的纪律和责任以及教会的权力和费用在很大程度上依靠着这种说教。

在这次十字军讨伐运动的领导人当中，最突出的是“巴黎地区的一个小领主”，一个叫西门·德·孟福尔的人。他升到了指挥这次战争的重要地位，被公认为有力的领导者。“经神圣军队中的贵族以及在场的教皇使节和教士提议，他被封为贝齐埃尔和卡尔卡松的子爵。这个精明能干而残酷无情的人完成了他的血腥使命，身后留下一子。他的儿子沿用了他的名字，继承了他在贵族中德高望重的地位，也承袭了使他千古留名的一种思想。
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休伯特·德·伯格的行为并非无可指摘，但他的倒台是一些人有意策划的。这些人的目的不是维新，而是夺权。这次阴谋的核心人物是德·伯格以前的政敌、温切斯特的主教德罗奇斯。在一二三二年的圣诞节会议上，政府机构中的几乎所有重要职务都由德罗奇斯的朋友所占据，而他自己则躲在幕后。他的这些朋友中的多数人和他一样，都是普瓦图人。德·伯格的败绩比德罗奇思及其同伴的胜利更有影响。德·伯格是行使全权、有时甚至行使君权的最后一个伟大的首席政法官。他下台后，几乎处处迎承国王的意旨和宠幸的管衣官一类的宫廷职务，要比名门贵族所担任的首席政法官之类的高级政府职务显赫得多了。由于普瓦图人、萨瓦人和普罗旺斯人越来越多地担任英格兰的宫廷职务，贵族产生了强烈的民族敌对情绪。在威廉·马歇尔的次子理查德·马歇尔的带领下，贵族开始对外国权贵发出怒吼。德罗奇斯反驳说，为了不被叛乱的本国臣民所害，国王需要外国人的保护。为了维护这一观点，他从普瓦图和布列塔尼雇佣军中找出了许多外族人。

这次斗争持续的时间并不长。年轻的理查德·马歇尔同卢埃林亲王联合，把亨利三世追到威尔士边界，洗劫施鲁斯伯里，骚扰德罗奇斯的占领区。一二三四年春，亨利三世被迫接受了他们的条件。虽然理查德·马歇尔于四月阵亡，新任大主教埃德蒙·里奇仍要求国王履行协定。普瓦图官员统统被解职，德罗奇斯动身去意大利旅行。休伯特·德·伯格再度荣获原来的封地和财产。

亨利三世在统治中期从国外招纳了很多宠臣，其中第一批就是普瓦图人。这些外族人引起了贵族反对势力的仇恨，因为他们控制国王，垄断各种职务，并且在英格兰榨取非法的利益，而他们对英格兰的民族利益又完全漠不关心。亨利三世喜欢阿谀奉承之徒，酷爱奢华，而且自然地把普瓦图和普罗旺斯的伟大冒险家推荐给乖僻的贵族。普罗旺斯是中世纪行吟诗人的故乡和骑士精神的发祥地。它的文化使亨利三世为之倾倒。一二三六年，他同普罗旺斯的雷蒙之女埃莉诺结了婚。埃莉诺带来了许多穷亲戚，其中有她的四个叔叔。一批新来的外国人掌握了有利可图的监护权、主持结婚仪式权、无继承人的土地和有俸圣职，而怨气冲天的贵族阶层认为这些都在他们的权限之内。亨利三世喜欢对那些可爱的亲戚大肆赠礼。他统治时期的种种弊端也应由他们负责。具有讽刺意味的是，镇压阿尔比派的西门·德·孟福尔的儿子的名声并不坏。

英格兰不满情绪的更深的根源，是教皇对虔诚而感恩戴德的国王所产生的影响。教皇格雷戈里九世同神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世进行着殊死的搏斗，需要更多的金钱，因此他的使节奥托对英格兰教会的改革深感兴趣。一二四〇年，奥托要求教士交出五分一的地租和动产，顿时引起了轩然大波。伯克郡的一些教区长发表了一个宣言，否认罗马向英格兰教会征税的权利，敦促教皇象其他主教那样“自食其力”。尽管如此，奥托在一二四一年初返回罗马时，还是带去了大量财宝，而且教皇把下一任的三百个有俸牧师职位赐给了忠诚的意大利教界。一二四三年，英诺森四世当选为教皇，再度向英格兰索取财富。那一年，教皇的使节禁止英格兰主教在教皇推荐的许多人士获得职位之前任命有俸牧师。自一二三五年以来一直担任林肯郡主教的罗伯特·格罗·西特斯特，带领英格兰教士拒绝教皇的要求，成为他们的旗手。他是一个学者、科学家和圣人，曾任牛津神学院院长。尽管他仍然认为教皇具有至高无上的权力，却为一百多年以后威克里夫 [ 译者注：英国宗教改革者，他翻译的《圣经》对于促进英国民族文学，的发展起了重要作用。 ] 对罗马教廷的勒索钱财和腐败作风发动的攻击充当了先锋。

在教皇的勒索下痛苦不堪的教会以及本身利益受到宫廷侵犯的贵族，怀着对外族人的共同仇恨联合起来。一二四四年，贵族任命一个委员会来确定给国王拨一笔款项的条件，随后发生了一场危机。贵族坚持说，除了一些法官外，首席政法官、国务大臣和财政大臣应由议政大会选举。贵族的代表在议政大会中占大多数。政务会中有权召集议政大会的四个成员也应以同样的办法选出。国王在困境中向早已被榨取大量钱财的教会求援，但教会在格罗西特斯特的影响下拒绝了他的要求。一二四七年，贪婪的普瓦图人怂恿国王实行专制，他们还拉拢国王的三个异父兄弟，即约翰的王后伊莎贝拉改嫁到卢西格南家以后所生的三个儿子．亨利唱出了新调子。他在一二四八年说：“仆人不应评判主之人，附庸不应评论领主或用条件束缚他。他们应该听从领主或主人的支使，服从他的意志。”他说了这番话也未能得到他急需的款项。他不得不出卖银具和珠宝，对购买者给予新的特权，或者承认他们过去已有的权利。他没有支付薪金，并强索礼物；他向森林法庭勒索钱财，对民众横征暴敛。一二五二年，国王以十字军运动为借口，要求教士交纳三年的地租和财产的什一税。教士根据格罗西特斯特的忠告，拒绝交税，因为国王不愿批准大宪章。格罗西特斯特翌年去世，他直到生命的最后一刻还坚决抗拒教皇和国王的税收。

与此同时，亨利三世，秘密地在大陆上承担了更多的义务。神圣罗马帝国皇帝腓特烈于一二五〇年去世，因此罗马要把他所管辖的西西里纳入教皇统治范围的计划又死灰复燃。一二五四年，亨利三世为他的小儿子埃德蒙从教皇手中接受了西西里的王位。这是愚蠢的行为。这件赠礼所附带的条件使这一行动达到了愚不可及的地步。根据条件，英国国王必须提供一支军队，并负责偿还教皇的九万英镑巨债，这在当时是非常可观的数目。这个消息一经公诸于世，便引起全国对亨利的怒海狂涛。议政大会和教会都拒绝给他财政援助。亨利的愚蠢行为似乎还不止于此。在一二五七年的德皇选举中，他的弟弟、康沃尔伯爵理查竞选皇帝，亨利为保证理查当选浪费了大量金钱。最后的赠行则是亨利三世完全没有能够防止卢埃林的胜利，后者在一二五六年将英格兰人赶出了威尔士，并策划摧毁在苏格兰的英格兰势力。亨利受到轻视，失去信任，充满恐惧，囊空如洗，缺乏人力，面临着愤怒而强烈的反抗。
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格罗西特斯特晚年对他的朋友西门·德·孟福尔抱有很大希望。西门娶了国王的妹妹为妻，继承了莱斯特伯爵领地，并且在英格兰属地加斯科涅担任过四年总督。此人大权在握，而且甚为活跃，因此引起了国王宠臣的嫉妒和反对。由于他们的陷害，他在一二五二年出庭受审。调查委员会判他无罪，但他以从国王手中得到一笔款项作为条件，被迫同意辞职。他同国王的友情破裂了，一方是出自轻蔑，另一方是由于不信任。因此，人们意想不到的一位人物便成为贵族和全国反对势力需要已久的领袖。

在英格兰有许多比西门更显要的贵族，况且他同国王的关系受到损害，因为有人指控说，他在结婚之前竟诱奸了他的新娘。但这位外籍领袖在意志坚定的五个儿子的支持下，将成为英国贵族的核心人物和主导力量。他逐渐得到了大多数封建领主、整个伦敦市、所有的下层教士乃至全国的支持。一名宫廷官员在一二五八年七月写的信保存了下来。信中说，国王已向巨大的压力让步。政事管理改革委员会建立起来，双方同意，“公职概由英格兰人担任”，“罗马的使节、外籍商人和银行家应该降到适当的地位”。当时还提出了分给外籍人的士地、宫廷的地位和要塞的守卫等问题。这位官员写道：“贵族面临着难以轻易完成的艰巨使命，他们正在为此作出不懈的努力。祝他们如愿以偿！”




第十七章　雏形国会



亨利三世统治的末年虽是多事之秋，但对英国政体的发展却有重大的影响。这个时期大概可以称为英国议会制的萌芽时期，尽管没有哪个播种者能够预见到以后的收获如何。改革委员会郑重其事地开始了工作。它的建议在一二五八年列入了《牛津法规》。这个法规在一二五九年用《威斯敏斯特法规》加以补充。这次贵族运动不仅仅是对客卿的不满，因为这两个法规反映出，他们的注意力同大宪章中所关心的问题有明显的区别。大宪章主要是解决一些法律问题，而《牛津法规》涉及的则是国王听从谁的忠告以及任用什么样的官员这个重要问题。《威斯敏斯特法规》的许多条款所限制的不是国王的裁判权，而是贵族的裁判权。亨利二世取得的成果此时已显现出来：国家日益强大，全国人民更清楚地认识到了自己的地位，也更有自信心。全国显著地加强了法制，法官和官员在各地协助下更加频繁地四处巡视，促使地方的骑士加强政治责任感，并学会掌管政务。这些因素在十三世纪就发挥了它们的效力，并决定了以后的英国政治制度。

贵族的基本要求是，国王今后应该通过一个“十五人委员会”进行统治。这个委员会将由四个人选出，两人是贵族代表，另外两人是王室代表。值得注意的是，国王用英语和法语发表声明，表示同意这项要求。这一声明是征服者威廉时代以来用这两种语言发表的第一个正式文件。西门·德·孟福尔领导和控制的这个委员会曾一度统治了这个国家。委员会成员互相约束，分别担任高级行政职务，把具体的管理工作分派给下级官员。当时，人们普遍认为这是可取的办法。权贵们在确保自己的阶级利益和权利(他们的权利在某种程度上代表着全民的权利)之后，不想把权柄交给他们当中的一两个人。由贵族政治家组成的内阁监督那些训练有素而无政治地位的下属官员。这个制度具有历久不衰的生命力，并且在它的发展史上多次达到高峰。

“国会”一词正是此时流行起来的。一〇八六年，征服者威廉在开始财产登记之前，同贤人会议的成员进行了“深刻的会谈”，拉丁文叫做“讨论会”(COLLOQUIUM)；十二世纪时，国王和手下的要人商讨问题则通称为“考勒奎”(COLLOQUY，讨论之意)。“为讨论王国内部的重大事务”而专门举行的“考勒奎”可以称为“国会”。但这个词多半指的是一个由官员和法官组成的常设委员会，该委员会的职责是在威斯敏斯特接受请愿，纠正冤案和监督法律的执行情况。到了十三世纪，“国会”一词成了两个联合起来而又迥然不同的机构的总称。

如果把它们的职能译成现在的说法，可以说，第一种大会解决政策问题，第二种大会解决立法和执法问题。现在对于一次国会会议开幕词的讨论很象过去的“考勒奎”，而过去“国会”的活动则很象现在的国会委员会审议一项法案。在亨利三世统治时期，甚至在爱德华一世统治时期，都不能根据预料得出两种大会必然合并的结论。英格兰政体似乎将象法兰西政体那样发展，由国王和政务会掌握行政实权，而原来的达官显贵则降到普通贵族的地位，“议会”只是法律问题的情报交换所。但是，我们的历史并没有朝这条道路发展。首先，达官显贵在此后的一个世纪里成功地控制着政务会，使它代表他们的利益。其次，英格兰各郡有自己的生活方式，它们在威斯敏斯特的代表将不断扩大影响。若非在西门·德·孟福尔的有力推动下，这些力量可能就不会协力缔造持久的立法大会。
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亨利三世、他的臣属以及和他们有关的庞大的外籍势力集团并不愿意长期受到两个法规的束缚，他们做好一切准备，要夺回失去的利益。一二五九年，亨利三世在巴黎同法国签订和约之后，满怀得到外援的希望回到国内。对所有希望王权强大的人来说，他的儿子爱德华已经成为灿烂的北斗，其支持者来自伦敦和其他城市的骚动的穷苦阶层。贵族的胜利并没有满足名副其实的革命热情，难以遏止的新思想又活跃起来。西门·德·孟福尔值得称道的一点是，他没有满足于贵族对国王取得的胜利，而是立即转身对付贵族——既然国王受到约束，贵族在自己的领地内也应该尊重百姓的利益。在这些问题上，为贵族达到最高地位发挥重要作用的中间阶层提出了不可忽视的要求。可以认为，青年骑士代表了乡绅的愿望。他们组成了自己强大的联盟，叫做“英格兰青年骑士团”。西门·德·孟福尔成为他们的支持者。不久，他又抨击贵族滥用特权，并且想把王政改革扩大到贵族领地的范围。他向统治英格兰西南部和威尔士南部的格洛斯特伯爵理查德单刀直入地发表了自己的看法。他还使政务会颁布了一项法令，明确规定诸侯服从国王，而国王的权力又在政务会之下。不过他没有强调后一点。这是一种新型的专制，是联邦专制。这些大胆的新思想没有产生预期的结果，因为这种专制不可避免地通过一个人或一个领袖来实行。这些因素使贵族彻底分裂，国王和勇敢的埃德蒙王子乘机利用他们的全部力量打击分崩离析的对手。父子二人感到，大显身手的时机已经来临。

教皇解除了亨利三世关于接受《牛津法规》和《威斯敏斯特法规》的誓约之后，亨利便在一二六一年的复活节罢免了贵族任命的官员和大臣。其时已有两个争夺权力而互相干预的政府。贵族召集各郡代表到圣奥尔本斯开会。亨利国王则召集他们到温泽去，双方都想赢得广泛的支持。贵族在各地得到多数人的支持，他们之所以没有采取过激行动，是因为格洛斯特对德·孟福尔持反对态度。一二六二年七月格洛斯特逝世后，贵族便开始奉行德·孟福尔的偏激政策，内战随之而起。西门及其积极活跃的几个儿子、大约一半的贵族、当时已经存在的中间阶层和强大的威尔士盟友严阵以待国王的挑战。

西门·德·孟福尔既是政治家，又是军事家。他采取的政策并非必然地取决于当时的环境和他从小所受的教养。有些人不以为然地说，他对自己的行动之根本意义并无明确的认识。诚然，他建树这些业绩时，尚未完全看出其伟大意义之所在。到一二六三年九月，反对他的活动已经明朗化，因为他的功绩过于显赫。爱德华利用贵族的不满情绪，迎合他们对个人封建利益的关注，挑动他们嫉妒德·孟福尔，通过这些手段纠集强大的保皇势力。一二六三年九月，德·孟福尔被迫同意请法兰西国王路易裁决。裁决的结果对他很不利。路易忠于自己的帝王阶级，所以他保护英格兰国王的特权，宣布两个法规是非法的。路易在生前就已成为圣人，因而他的这一裁决是很重要的。不过，对峙的双方已经诉诸武力了。封建主基本上支持国王，以城市居民为主的平民和宗教改革派，尤其是圣芳济会教士，则支持德·孟福尔。许多城市制定了新的控制措施，以摧毁城市寡头政治集团对国王的支持。一二六四年夏天，德·孟福尔再次南下，解除亨利三世和爱德华对辛克港施加的压力。

亨利国王和爱德华王子以优势兵力在苏塞克斯迎击德·孟福尔。一场激战在刘易斯打响了。在某种程度上，这次战斗是埃奇希尔大战的序幕，爱德华同四百年后的鲁珀特一样，骁勇无比，对敌人穷追不舍，但在返回战场时，却发现败局已定。富有战斗经验和指挥艺术的西门利用复杂的地形设下圈套，当他的中央阵地被突破时，他布在两翼的重甲骑兵便向国王的大部队进行夹攻，粉碎了一切抵抗力量。西门曾经摔落马下，因而此时他在军中经常乘坐一种象十八世纪的将军马车那样富丽堂皇的肩舆。为了安全，他把两三个人质也放在肩舆里。威尔士人把肩舆围在中央。肩舆上面还有许多旗帜和标识表明他的所在。爱德华王子经过一阵冲杀之后，缴获了肩舆，杀死里边两名倒霉的己方人质。这时，国王和他的宫廷人员以及重要的支持者已被德·孟福尔俘虏。等到斗志旺盛的王子返回来时，同样的厄运在等待着他。

此时，西门·德·孟福尔已是整个英格兰的主宰。如果他象现代几个欧洲国家那样，残酷地集体屠杀他所控制的人，他就可以长期称雄于英格兰。在那个时代，有些事情虽然很残酷，但还没有达到极端的程度。对于不惜冒生命危险进行权力之争的人来说，并非只能采取残酷手段；武力固然有效，但也不是万能的。西门同被俘的国王和战败的一方签订了协议。根据协议，国王和王子受到严格的约束。但国王的权利在原则上仍然受到尊重。国内的各派力量基本上实现了平衡。从西门的行动中可以明显地看出，他不仅已经感到反对派的强大力量，而且希望最终和他们联合起来。由于国王在他手里，他可以利用国王的权力控制贵族，建立更广泛、更有效的政治制度。不管他有意与否，在他取得胜利之后，这种制度一定会自行诞生。他统治着英格兰，控制着懦弱的国王和傲慢的爱德华王子。他生平的第三个也是最早的一个阶段就此开始了。
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不管贵族站在哪一方，他们面临的威胁要比西门曾经帮助他们摆脱的威胁更大。西门的天才和精力，加上金雀花王朝的君主所固有的权力和好斗的中间阶层的支持，对贵族阶级的特权构成了威胁，这种威胁比约翰的暴政和亨利三世滥用客卿的行为有更严重的后果。在这些具有历史意义的斗争中，英国贵族一直以保护自己的利益为宗旨。在伦尼米德，他们虽然为全国的自由作出了贡献，但他们的本意是为了保护自己的利益。他们此时确认，西门是他们的敌人。西门显然是个霸王，他手中控制着国王，背后又有社会变革力量的支持。贵族结成了牢固的联盟，他们见国王的军队不在西门手中，便日夜策划推翻他。

当时德·孟福尔感到满意的是，有一个九人委员会处理重大事项，他们掌握开支并有任用官员的权力。至于一时解决不了的问题，则留给他在一二六五年召开的国会处理。西门伯爵的独裁作风有失人心，但国家处于如此混乱的状态，独裁似乎是必要的。在北方以及在威尔士边界，反抗力量仍很强大，而且相当活跃，身在法国的王后以及休·比格德伯爵和韦尔尼伯爵企图支援国王，教皇是支持国王的。德·孟福尔在辛克港纠集了一支舰队，并且公开怂恿海盗行为，因而控制了英吉利海峡和多佛海峡。可是在西边，他失去了昔日政敌理查德·德·克莱尔的儿子、格洛斯特伯爵吉尔伯特·德·克莱尔的支持。克莱尔没有公开加入保皇派，而是同他们暗中合作，并且重新进行其父当年同德·孟福尔的斗争。他在一二六五年被召到国会时，指责德·孟福尔和他的儿子侵吞王室的岁入和对立派贵族的被没收的财产。这些指责有真实的成分。克莱尔之所以反对，其主要原因是他未能分到赃物。

一二六五年一月，德·孟福尔在伦敦召开国会，各郡和城市均有代表参加。这次国会的目标是给革命的措施披上合法的外衣，它在德·孟福尔的指导下，努力实现这一目标。这次国会的重要性与其说在于它的内容，毋宁说在于它的代表大会的性质。作为我国历史上第一届代议制议会，它对政体有很大的影响，可是却被现代社会低估了。召集有力而深得人心的人参加国会的原因，是德·孟福尔想通过自己的支持者左右国会。在贵族当中，只有五名伯爵和十八名男爵收到参加国会的通知。德·孟福尔又一次依靠乡绅和市民的支持来对付心怀敌意或态度冷淡的贵族。这是他的诀窍和策略。

国会毕恭毕敬地同意了德·孟福尔的行动，接受了他根据两个法规提出的解决方案。但是，克莱尔回到了西却，其后果只能是内战再起。亨利三世顺从地生活在德·孟福尔的控制之下，一直颇受尊重；爱德华王子由于保证决不逃走，才享受着行动自由。然而，当贵族怨声载道、西门部下派系并起，统治中的困难引起民怨沸腾的时候，王子于某日带着几个朋友出去打猎，把自己的诺言置于脑后，没有回去。他在树林中纵马奔驰，开头是要猎取牡鹿，后来则追逐更大的猎物。他立即成为英国社会中最强大阶层的积极领袖。这个阶层的首要目标，就是要打击西门·德·孟福尔，破坏他那些闻所未闻的改革。爱德华保证要遵守大宪章，平冤昭雪，并且驱逐外籍人，因此得以联合贵族势力，破坏德·孟福尔的可靠基础。德·孟福尔伯爵此时只是一个派系的首领。此外，他同卢埃林结成联盟，承认这位威尔士封建主关于领土和独立的要求，这也有损于自己的声望。他不仅在政治上让爱德华占了上风，在军事上也陷入极为不利的处境。爱德华和威尔士边界地区的贵族占据塞文河流域之后，德·孟福尔便陷入困境，他向东边的退路已被堵塞，部队被逼到威尔士南部。八月初，他再次企图渡过塞文河，与他的儿子西门从东南带来的军队会师。他终于在伍斯特附近的一个渡口过了河，可是西门的部队却在凯尼尔沃思一带被爱德华用计谋打垮了。德·孟福尔伯爵不知道这个消息，他自己也受困于伊夫夏姆。八月四日，一场决战在这里开始了。

这场战斗是在暴风雨中进行的。威尔士人在纵横驰骋的爱德华面前四处逃命，只有德·孟福尔身边的一批人在寡不敌众的情况下血战到底。德·孟福尔英勇地战死沙场。边界贵族屠杀了许多逃兵和俘虏，肢解了他们的尸体。年迈可怜的国王一直被德·孟福尔带着辗转各地，在这次战斗中被西门的部下刺伤，亨利急忙高喊：“别杀我！我是温切斯特的亨利，是你们的国王。”由于表明自己的身份，他才死里逃生。
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伟大的德·孟福尔伯爵逝世了，他的行动在全国留下了广泛而深远的影响。伊夫夏姆战斗之后，胜利者随意而无情地分封没收的土地，激起失去继承权的那些人的强烈反抗。德·孟福尔的追随者在孤立无援的凯尼尔沃思、阿克索尔姆和伊利坚持斗争，他们在愤怒的绝望中洗劫周围的乡村。政府非常虚弱，无力镇压他们。全国蒙受混乱不安之苦，老百姓并不掩饰他们支持德·孟福尔的态度，叛乱者和不法之徒在大路上或森林中骚扰抢劫，政府以国王的名义禁止外国商人入境，因为他们的安全得不到保障。国家似乎就要再度遭受封建割据而陷入由此必热产生的混乱状态。鉴于危机重重，教皇克莱门特四世和他的使节奥托本敦促政府采取温和的政策。爱德华经过半年的围困未能攻克凯尼尔沃思，认识到奉行温和的政策实为上策。没收土地的受益者则坚决反对，格洛斯特伯爵也由于爱德华否认要进行改革的诺言而大失所望。一二六七年初，这位伯爵要求驱逐外籍人并重新颁布《牛津法规》和《威斯敏斯特法规》。为了坚持自己的要求，他进入伦敦，受到普遍的欢迎。他的行动和教皇使节的影响，促成了“不剥夺继承权而要重新赎买”的折衷方案，这使本来失去继承权的人获得宽容的条件。一二六七年底，最高法院向全国各地派出法官，以便公平地执行这一方案。从史料中可以看出，动乱的范围很广；在地方，暴乱是针对当地官员的，它得到下层教士和许多大小修道院院长的支持，没有被封建关系束缚在贵族一边的许多乡绅也曾经支持德·孟福尔。

由于德·孟福尔已死和爱德华参加十字军远征，虚弱的亨利三世晚年过着比较平静的生活。五十多年前，九岁的亨利在内战的硝烟中继承了父亲的王位，人们有时感到，他似乎也将在内战的烽火中死去。然而，风暴终于平息下来，他又可以欣赏比政治斗争更能引人入胜的美好的东西了。不久，新的威斯敏斯特大教堂建成了。它是哥特式建筑的杰作，是亨利三世一生中最宝贵的目标。在一二七二年的最后几个星期里，他就是在这座大教堂里入葬的。

不要由于这几年的平静生活而认为德·孟福尔进行的斗争和内战没有起到什么作用。直到多年以后，老百姓还把他奉为圣人，在他的墓前演出了《圣经》故事的奇迹剧。他们的支持丝毫无助于他的伊夫夏姆之战，但是，他是人民的朋友，他们在他身上寄托着为穷人解除痛苦和压迫的希望，所以他们忘却了他的过错而永远怀念他。他是一个杰出的统治者，但作为政治家，却未免过于自信而又缺乏耐心。他践踏既得利益，违反一切惯例，不顾任何礼节，并且无谓地引起别人的怀疑和不信任，但他在英国的历史上点燃了一支永不熄灭的火炬。早在一二六七年的《马尔博罗法规》中，就再度体现了《威斯敏斯特法规》的主要内容。德·孟福尔对他的外甥、新王爱德华也有同样重要的影响，爱德华虽然杀死了他，却深深地吸收了他的思想。因此可以说，德·孟福尔的政策经受住了伊夫夏姆之战及其以后局势逆转的打击，爱德华一世是他的真正的继承人。




第十八章　爱德华一世



爱德华在统治艺术方面受到的教育超过了任何一位王子。他三十三岁时，父亲病逝，他便继承了王位，称为爱德华一世。他既是经验丰富的统治者，也是指挥有方的军事家。他曾为父亲挑起重担，常同西门·德·孟福尔进行激烈的较量。他虽然和德·孟福尔有许多共同的看法，却杀死了这位伯爵。他在失败的教训中学会了战争艺术。在亨利三世的统治末年，他本来可以随时夺取王冠，却孝顺而耐心地等待合法继位时机的来临。如果把他励精图治的精神同他父亲的慵懒无能和混乱统治加以比较，就更能显出他的伟大不凡之处。

爱德华一世身材匀称，比常人高出一头，头发浓密，幼年时呈黄色，成年时变成黑色，老年时则已苍苍了，这标明他一生的历程，他气宇轩昂，五官端正，美中不足的只是象他父亲那样左眼睑下垂；他口吃，却长于雄辩，因为他的手势潜藏着丰富的言词，他有着武士的强健双臂，两条长腿能紧夹马鞍，因而有“长腿”之名。这些特征的描写出于多明我会 [ 译者注：天主教的一个教派。 ] 的修士编年史家尼古拉斯·特里维特之手笔，他还写道，爱德华一世喜欢战争和比武，尤其酷爱带鹰打猎。他追逐牡鹿时不用猎狗，也不投枪，而是纵马疾驰，直到亲手砍死那不幸的动物为止。

爱德华的统治有独特之处，他兼有亨利二世的治世之才和狮心王理查的勇敢宽容。他为自己选了一条“各得其所”的格言，在英格兰的各代国王中，没有人比他更坚决地奉行这一原则。他忠实地按照自己的标准维护社会正义和法律，尊重社会各阶层的权利。他的不法行为和敌对行动引起了愤怒的反抗，甚至直到他生命的最后一刻仍是如此，而他的谦逊和宽宏大量也多次得到迅速的反应，为后来的友情奠定了基础。

亨利三世逝世时，爱德华正在西西里。贵族中的重要人物没有等到亨利入葬就拥戴爱德华为国王。所有的人都支持新国王。两年以后，爱德华才回到英格兰举行加冕礼。他的登极有继承的因素，也有选举的味道，谁也没想过到底哪一种因素是主要的。同德·孟福尔和贵族的斗争使爱德华认识到，国王考虑问题必须从全国着眼。既然德·孟福尔曾经迫于形势联合中间阶层反对国王和傲慢的贵族，那么，新国王登基伊始就主动地妥善利用这支力量也未尝不可。新国王在极盛时期的主旨就是保持各种力量的均衡。他知道，傲慢而骚乱的贵族和贪婪的教会是约束王权的力量，也是老百姓的压迫者。由于比以往更充分地考虑中间阶层的利益和全民的需要，他建立起广泛而有秩序的基础，使国王可以在这个基础上积极地为全民族谋利益。于是他力图照顾到全国的利益，把自己的权限扩大到整个不列颠群岛，还想把自己的影响扩大到欧洲各国。

爱德华在英格兰进行行政改革时，并不专门满足互相抗争的某一派强大势力的要求，而是对各个阶层一视同仁。虽然他对大宪章给他祖父戴上的枷锁感到不满，并且想控制日益增长的教会财富和权利，但他并不滥用夺回的权力，而是在更广泛的基础上运用这些权力。他同现状作斗争，剥夺教会和贵族既得利益的一切行动，都是为了社会各阶层的利益。在他的所有立法活动中，不管是针对什么问题，都有一个共同的宗旨：“我们必须确定，凡是我们的都应该归于我们，凡是别人的都应该归于别人。”

爱德华统治时期是个秩序井然的时代。它值得纪念，并不是因为它树立了伟大的里程碑，而是因为它从以前三位国王统治时期的谬误和混乱中吸取了有利的因素，使之形成一个长期巩固的整体。在长期的动荡波折之中形成的国家机构和原则此时已固定下来，经受住了黑死病、英法百年战争，玫瑰战争以及中世纪后期的各种考验，有一些机构和原则维持了更长的时间。在这个时期，骑士和中产阶级社会日益取代纯粹的封建主义社会。统治工具、土地所有权、军事和财政制度以及政教关系都已固定下来，几乎一直维持到都铎王朝。
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在爱德华执政的头十八年里，立法活动十分活跃，以后几个世纪都无法与之相比。几乎每年都颁布一个重要的法规。这些法规没有多少新颖之处，而且多数比较保守，但它们的作用合在一起却是一场伟大的变革。爱德华十分倚重他的国务大臣、巴斯和韦尔斯的主教罗伯特·伯内尔，此人出身低微，从最高法院和宫廷里的职务升为主教，直到一二九二年逝世为止，始终是国王的主要谋臣。他把自己的一生献给了国王的事业，他所采取的政策都是为了削弱封建特权和封建势力以加强王权。爱德华在一二七四年回到英格兰以后，伯内尔出任国务大臣还不过三个星期，就开始彻底调查地方政务。专员奉命带着四十个问题奔赴各地，去了解哪些是国王的权利和财产，这些权利和财产受到何种侵犯，哪些官员玩忽职守或贪污腐败，哪些郡守“由于怜悯心、受贿或偏袒”而包庇重罪，因而失职或贪赃枉法。类似的调查以前也有过，但却从未如此彻底而有效。爱德华国王的政策“强硬而不残酷”，它旨在尊重一切合法权利，剥夺一切侵占的果实。

一二七五年国会通过的《第一威斯敏斯特法规》针对的是专员们揭露的渎职行为。一二七八年的《格洛斯特法规》，则命令最高法院的法官持调查令去了解大封建主利用自己的法庭和官员在自己领地上执行法律的权利，并且规定，这些权限必须明确。调查的主要作用是提醒大封建主；他们既有权利，也有义务。一二七九年颁布的《莫特美因法规》，禁止向教会馈赠土地，但如有国王的许可则属例外。一二八五年颁布了《温切斯特法规》，整饬地方秩序，同年还颁布了《第二威斯敏斯特法规》，巩固了祖传领地制度。《第三威斯敏斯特法规》则针对绝对归自己所有而不附带任何条件的土地。这类土地可以自由买卖，但法规中规定，以后买主不是从卖主手中而是从卖主的领主手中接受土地，而且必须承担土地出售以前所附带的封建义务和捐税。这一措施制止了封建关系进一步分化的趋势，对国王极为有利，增加了他以最高封建主的身份直接管辖的佃户数量。

这一系列著名的法规基本上比较合适，在一个时期内得到有效的执行。但是，经济上的压力给英格兰的物质生活带来了巨大的变化，变化的深刻程度并不亚于政治方面的变化。土地逐渐地不再是全国的社会生活和防御所依靠的道义约束力量，它逐渐成为一种商品，在原则上可以象羊毛或羊肉那样买卖，还可以在一定的限制下赠送或遗留给别人，甚至可以用馈赠的方式留给那些将成为新贵族阶级基础的尚未出世的人们。

当然，只有一小部分英格兰土地参加了这种原始而比较活跃的交易。可是，这一小部分土地象一些坚实的物体，足以激起巨大的浪花。当时，许多外国公侯经济拮据，而英格兰却早有涓涓不息的金钱之泉了。犹太人已经悄悄地进入那个残酷时代的社会结构之中。他们时隐时现，常常在大人物急需金钱的时候给予极大的帮助，不愿意请求国会拨款的国王获益最大。在某些情况下，有钱便有土地。英格兰的犹太人见此情景便忘乎所以。土地开始转入犹太人的手中，有些是直接出售的，也有些皇抵押的。进入市场的土地较多，因而通过两种途径都是有利可图的。二、三十年以后，昔日的封建主才意识到：为了集散无常的金钱，他们已经永远失去了一部分数量颇为可观的英格兰土地。

犹太人早已引起愤怒的反应。饱尝抵押之苦的小地主和挥金如土而在交易中吃亏的贵族怀着怨气联合起来了。意大利放债者开始进入英格兰，他们在需要时可以同犹太人一样对国王有用。爱德华感到，他可以通过简单而现成的反犹太政策安抚那些重要的势力并逃避逼人的债务。以人当祭品等骇人听闻的故事和现代文明社会中的毁谤言词，在嘈杂声中广为流传。受到普遍仇视的犹太人遭到抢劫和虐待，最后被赶出了英国。只有一些医生例外，因为他们一走，大人物可能就得不到适当的照顾了。这个饱经忧患而颠沛流离的民族被洗劫一空，只好再次寻觅栖身之处，重建家业。已经广为应用的大篷车必须再把轮子转动起来，无精打采地开往西班牙或北非。直到四百年以后，奥利弗·克伦威尔和一个以色列富翁签订了秘密合同，英格兰海岸才对犹太商人开放。所以，一个属于加尔文派 [ 译者注：基督教的一派，以创始人约翰·加尔文命名。 ] 的独裁者取消了一个信奉天主教的国王对犹太入的禁令。佛罗伦萨和锡耶纳的金融家取代了犹太人的地位，但是到爱德华一世的孙子统治时期，金融家们也将尝尝基督教世界的公道是什么滋珠。

爱德华国王在取得一系列重大的立法成就之时，还不断进行行政改革。他不知疲倦地巡视全国各地，严格调查各种渎职行为，以有力的手段和犀利的笔锋纠正地方权贵的过火行为。合法性是他随时准备利用的武器，而合法性是常常可以加以咬文嚼字的解释的。他通过不懈的努力，整顿了各方面的内务，并且在不仅同他自己有关而且也同全民有关的领域里排除了个人利益。

爱德华一世重视行政管理和德政，这在中世纪的国王当中是极其难得的。因此，他主要依靠行家里手的帮助，而不大依靠“徒尚虚荣而不得力的大封建主”，这也是很自然的事情。到十三世纪末，已经有三个部门各有专职。一个是财务署，它设在威斯敏斯特，负责收缴岁入和统计工作；另一个是最高法院，实际上是个总秘书处，负责起草国王的许多宪章、令状和信件，第三个是内务部，它有一个单独的秘书处，叫做掌玺司，专门跟随四处流动的宫廷，它兼管财务和秘书工作，其职权可能大至为发动大陆战争提供军费，小至为王室的厨房买几分钱的胡椒。伯内尔是典型的早期政治官员，他死后，财务署的官员沃尔特·兰顿接替他的工作。这位财政大臣同伯内尔一样，不把他的利奇菲尔德主教职位看作宗教职务，而是看作为国王服务有功的奖赏。

爱德华一世是一个十分正统的天主教徒，但他也难免同教会发生冲突。他渴望为上帝服务，但就君主的权力来说，他比他的父亲有更高的要求，因而不止一次被迫提出抗议。教会领袖是芳济会修士约翰·皮彻姆，此人在一二七九年至一二九二年间担任坎特伯雷大主教。皮彻姆以极大的勇气和策略，保卫了教会在国王面前的独立地位和正当权利。在一二七九年召开的雷丁会议上，他发表的一些公告激怒了国王。公告之一是禁止教士兼职的教规，这个规定打击了国王把宗教职务赠予许多政府官员的做法。另一项公告则是命令每个大教堂或者有牧师会组织的教堂公开张贴一份爱德华发誓遵守的大宪章。凡是凭国王令状禁止宗教法庭判案的人以及所有违反大宪章的人，都有被革除教籍的危险。

爱德华怒不可遏，皮彻姆只好暂时让步，等待时机。一二八一年召开了兰贝恩会议，爱德华国王怀疑有人搞鬼，便签发了令状，禁止与会者“议论与我们的国王有关的问题，或者涉及我们个人，国家或会议的状况”。但皮彻姆并不畏缩，他几乎一字不改地重新颁布了雷丁会议制定的主要法规，并且为它加上明确重申教会自由的序言。一个月以后，他给国王写了一封异乎寻常的信，为自己的行为辩解。信中写道：“任何章程甚至任何誓约都不能强迫我们忽视那些肯定以神权为基础的司法权。”一名为之折服的职员把这封信抄入大主教的文件录时，写下了这样的眉批：“极妙的信件。”

皮彻姆的行动本来会立即引起一场堪与贝克特和亨利二世的冲突相比拟的危机，但爱德华似乎对他的挑战漠然置之，他仍然不断地发出禁令状。不过，爱德华的行动还是有节制的。他在一二八六年签发了一个著名的令状，明智地命令他的巡回法官在有关宗教裁判权的问题上谨慎行事，还说明哪些案件应该留给宗教法庭审理。这位大主教和爱德华国王的冲突因此推迟了，但是到他们去世时，这一冲突尚未消除。
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在爱德华执政的初期，贵族于一二五九年缔结的《巴黎条约》是英法两国关系的准则。两国尽管有敌意的潜流作祟，但还是维持了三十多年的和平。两国在实施条约问题上的分歧以及英国、加斯科涅和法国的水手在英吉利海峡的冲突导致了一二九三年的圣马赫大海战。要不是英国在法国南部的势力常常影响法国人的自尊心和民族统一，双方也不至于诉诸武力。甚至在漂亮的法兰西国王腓力四世伺机挑衅时，爱德华还是长期忍耐，企图和平解决争端。后来，巴黎的国会竟宣布占领加斯科涅公国。腓力要求爱德华象征性地交出加斯科涅的几个重要堡垒，承认他作为最高领主的合法权力。爱德华一一照办。可是，腓力四世一旦得到这些要塞，便再也不肯放手。爱德华这时意识到，如不采取武力，他就会丢掉他在法国的属地。

到一二九四年，爱德华一世比优游浪漫的青年时期已经有了很大的变化。他在动荡不安的年代辅佐父王多年之后，自己执政也有二十多个春秋了。同时，他周围的世界也发生了变化。他失去了生长于卡斯蒂尔的爱妻埃莉诺和生长于普罗旺斯的母亲埃莉诺，长子和次子也不幸夭折。伯内尔已经不在人世。威尔士和苏格兰动乱迭起，反对势力呼声强烈，行动逼人。爱德华国王年迈孤独，疑虑重重，还要应付数不清的棘手问题。

一二九四年六月，爱德华一世在伦敦向上文已经提到的“国会”解释了同法国人争吵的原因。他要进行战争的决定得到大会的同意。在比较正规的大会上，决定往往是可以得到同意的。

这次战争本身没有什么重要特点。英国人在加斯科涅发动了几次战役，在英吉利海峡彼岸的沿海地区频频进行袭击，还长期围困了波尔多。人们在战争初期颇有热情，这种热情后来由于不可避免的增税而逐渐消退了。英国出口的大宗产品羊毛和皮革均被没收，只有交出每袋四十先令的关税才能赎回，而一二七五年国会规定的税额只有半个马克(六先令零八便士)。一二九四年九月，教士接到交纳一半岁入的命令，感到非常愤怒。圣保罗大教堂的教长打算到令人望而生畏的国王面前提出抗议，可是一气之下便倒地而死了。十一月，国会批准了对一切动产征收重税的决定。在征收这项税金的过程中，各阶层的人都忿忿不满。这年冬天，威尔士发生叛乱，爱德华前往镇压。等他平叛回来时，苏格兰已经同法国结盟。从一二九六年开始，同苏格兰的战火便时起时落，从未熄灭。

一二九七年十月至一三〇三年间，英法在战争中多次停战。这种局面并不比交战状态省钱。这几年是内外交困的时期，苏格兰问题则显得尤为棘手。爱德华国王多次在威斯敏斯特召集国会，全面地介绍形势，但没有得到必要的支持。国会不批准再增加税收。

一二九六年，教皇发表了一项训令，禁止在未经教皇许可的情况下交纳任何附加税，教士因此更加感到无所适从。同年秋天在伯里圣埃德蒙兹召开的国会上，教士们犹豫了一阵之后，在新任大主教罗伯特·温奇尔西的领导下作出了决定：他们无力捐助。爱德华恼羞成怒，剥夺了他们的公民权和封地。大主教也以牙还牙，威胁说，有不服从教皇训令者，革除其教籍。大家情绪激昂地相持了一阵，最后心平气和了。教皇又发表一个新训令，撤销了他的过分要求。

爱德华当然更愿意同教会讲和，因为他遭到了来自另外一个方面的反抗。他在索尔兹伯里向贵族建议，他到佛兰德作战期间，贵族中间要留一些人在加斯科涅打仗。贵族不同意。赫里福德的伯爵、英格兰统帅汉弗莱·德博汉和诺福克的伯爵罗杰·比格德副统帅说，他们必须跟随国王履行自己的世袭职责。这个借口是骗不了人的。两位伯爵对国王都有私怨，更主要的是，他们的意见代表了许多贵族的不满情绪，因为二十年来，国王不断削弱贵族的力量，以加强自己的权力。几十年以前，他们曾经反对爱德华的父亲，此时，他们再次起来抗拒的时机已经成熟。

爱德华国王并未马上理睬贵族的挑战，他在派人去赫里福德和诺福克两地补缺之后，继续加强战备，然后于八月乘船去佛兰德。国王走后，反对派认为他们久待的良机已到。他们要求确认大宪章和派生出来的森林宪章的法律效力。这两个宪章是约翰被迫同意的条款的最后文本。另外，贵族们还提出了六个补充条款。根据这些宪章条款，以后如果未经全国同意，不得任意征税或要求援助，不许违背主人的意愿任意扣押玉米、羊毛等产品；必须恢复教俗人士过去的自由，对拒绝留在加斯科涅作战的两位伯爵及其支持者不应加以惩罚，主教必须在各自任职的大教堂宣读大宪章，对于无视大宪章的人要革除其教籍。同年秋天，这两位伯爵带领军队进入伦敦，要求宫廷接受这些建议。宫廷无力抵抗，只好让步，确认所有的条款。十一月份，国王在根特予以批准，不过还是保留了国王在财政上的一些权利。

国王和反对势力都很重视这些令人惊奇的重大让步。贵族怀疑国王想用合法的方式取消自己的诺言，因而几次在国会呼吁大家予以注意。一三〇一年二月，他们在林肯召集的国会上争论不休，不断进行威胁，爱德华国王只好再次郑重地确认大宪章和附加条款。

通过这次危机，态度坚定的反对派确立了两条原则，这两条原则对后来产生了重大的影响。第一条是，国王无权调动任何一个地区的封建军队。这一限制敲响了封建征兵制的丧钟，使后一个世纪的军队不可避免地实行契约雇佣制。第二条原则是，国王未经同意不得以“紧急需要”为名征收赋税。十七世纪以前的英格兰国王都想增加税收，无奈爱德华的让步开创了另一种先例，而且在国王受议会约束的道路上向前迈出了一大步。

爱德华一世为了全国的利益进行统治，比较尊重法制，在这些方面，他胜过以前的历代国王。可是，具有讽刺意味而使国王生气的是，他所强调的原则却成为反对他的工具。贵族势力没有诉诸战争，而是利用国王努力制定的一套法律规章来反对他。这样，他们的身份也就不同了：他们不再作为封建贵族阶级的代表，而是作为全国反对派的领袖说话。于是，国王再次被迫郑重地宣布维护大宪章中确立的原则。鉴于最近滥用国王特权而制定的补救措施也写入宪章条款，使得这次让步更加显著。这是法制方面的一个跃进。
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英国各代国王首先考虑在法兰西的属地问题，忽略了在大不列颠岛上扩大版图，为此付出了沉重的代价。他们偶尔也过问威尔士和苏格兰的事务，但保卫边界的任务主要落在当地封建主的肩上。《巴黎条约》签订以后，我们在欧洲大陆的冒险活动暂缓了二、三十年，因此我们可以转身对付国内安全方面的迫切问题。爱德华一世是利用王室的全部力量在西部和北部进行民族扩张的第一位英格兰国王，他征服了威尔士的独立地区，巩固了西部边界，朝着不列颠岛的统一迈出了重要的第一步。

他企图征服罗马人、撒克逊人和诺曼底人均未征服的地方。威尔士的深山要塞养育了一支英勇顽强、不可征服的民族，他们在亨利三世执政期间，曾经在著名的卢埃林的孙子领导下，在英格兰的政治舞台上再次留下了很深的足迹。爱德华作为父亲的助手，同威尔士人打过交道。他曾经和他们在战场上比过高低，但能否取胜还值得怀疑。同时他看到，威尔士边界地区的贵族莫蒂默家族和博亨家族以及南部拥有格洛斯特领地的克莱尔家族，利用他们的军事特权侵犯威尔士人和英格兰人的利益，他对此深感不满。威尔士人提出的有关得到独立的种种要求使爱德华感到苦恼，但是，由拦路抢劫的贵族守卫英格兰边界的制度同样使他不高兴。这些贵族曾经三番五次地向王权挑战。他决心以维护正义和推动社会前进为名，去扫荡小诸侯和山地野蛮人的庇护所。这个尚未征服的庇护所自从久远前年代以来就有野蛮的自由。另外，他还要限制边界贵族的特权。

爱德华一世利用威尔士边界贵族在长期冲突中发展起来的一切当地力量，在海上和陆地上发动了精心策划的血腥战争，不出几年，便征服了威尔士。他使用的军队主要是威尔士雇佣军，也有从加斯科涅调来的正规军，另外还有向附庸征集的一支军队。不过，他能调动附庸军队的机会已经不多了。他能粉碎历史悠久的布立吞人的顽强力量，主要不是依靠人多势众，而是靠可怕的冬季攻势。他颁布了《威尔士法规》，这个独立的小王国至此结束了它的生命。卢埃林的威尔士领土统统并入爱德华一世的版图，分别划入安格尔西郡、卡那封郡、梅里奥尼思郡、卡迪根郡和卡马森郡。爱德华一世的儿子、出生在卡那封的爱德华，受封为英格兰的第一位威尔士亲王。

在爱德华一世进行的威尔士战争期间，英国的军事制度由撒克逊时代和整个封建时代的短期服役制转变为长期雇佣制。我们知道，阿尔弗烈德大王曾多次由于民军服役期满而吃尽苦头。四百年过去了，诺曼底人的封建社会仍然实行短期服役制。但是，靠这种办法怎么能够连续进行十五个月的战争呢？又怎么能够对欧洲大陆发动战争并坚持远征呢？所以几个朝代以来，不愿意服役的贵族和喜欢收钱以雇佣常备军的君主，都喜欢采用交钱免除兵役的办法。在威尔士战争中，这两种制度兼施并用，但原有的制度正在衰落。政府不再调集封建诸侯的军队，而是需要能够信赖的雇佣军，因此也就需要钱。

与此同时，在军事要素的天平中也发生了另一种变化。重甲骑兵曾经取代罗马军团的整齐队形，但自从五世纪以来，他们自己也退出了历史舞台，由普通人组成的新型步兵开始在战争中发挥重要作用。这种步兵不用棍棒刀枪，也不用任何投射器，而是使用弓箭。欧洲并不知道弓箭的长期发展过程，这种武器即将用于军事领域，在大陆战场上发挥出惊人的绝对优势。它是征服者从当地人手中缴获来的战利品。在威尔士南部，它得到了有效的应用，边界地区的一位贵族对此有过记载。他的一名骑士被箭射中，这枝箭不仅穿过甲衣的衣襟，还穿透他的甲裤，大腿和马鞍上的木头，最后深深插入马腹。在军事史上，这是一个新阶段，可以同铜器取代石器或者铁器战胜铜器相提并论。在那应用铠甲的时代，步兵第一次得到了能够穿透盔甲的武器。它的射程和功率是前所未有的，甚至在近代的步枪问世以前也是无与伦比的。在陆军部的档案中，有一名长期同拿破仑作战的将级军官在滑铁卢大战之后所写的专论，其中建议以弓箭取代滑膛枪，因为弓箭命中率高，发射快，而且有效射程远。

由于以上两种变革，威尔士战争打碎了封建制度的物质基础。在精神方面，这个制度则早已被效率高的行政管理所淘汰。即使在征服一个地区以后，封建贵族也不具备统治占领区的手段。构造复杂的石头城堡在铠甲时代确实发挥过长期的重要作用，可是此时，那些有碉楼的城墙必须扩大，不仅要容纳更多的守军，而且能承受大有改进的射石机等重型攻城设备的打击，还要能防止敌人接近内墙。况且，此时不仅有身披铠甲的武士横冲直撞，到处蹂躏乡村，，还有训练有素的步兵，他们具有长途作战的能力，将在职业军官的指挥下执行最高指挥部的计划。
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爱德华一世在位期间，英格兰和苏格兰发生了激烈的冲突．以前，两个王国曾经和睦相处。一二八六年的一个黑夜，苏格兰国王亚历山大三世骑马时摔下悬崖丧命。继承人是他的孙女玛格丽特，史称“挪威少女”。苏格兰的贵族首领们经过劝说承认这位年方十四的公主为继承人。于是，有人想出了一个聪明的主意：“挪威少女”在继承苏格兰王位的同时，还应该和爱德华国王的儿子小爱德华结婚。这样，两国的王族可以联姻，英格兰和苏格兰之间的敌对情绪也可以顿然冰释。这个计划能够被接受，说明当时的人们是很明智的。实际上，英格兰和苏格兰的统治集团都表示同意。但这不过是一场黄粱美梦而已。一二九〇年，“挪威少女”登船横渡波涛汹涌的海洋，不幸中途一命归天，给苏格兰留下了继位之争。在解决这个问题时，英格兰的利益是必须考虑的一个重要因素。苏格兰贵族中的许多人同英格兰王室有联姻关系。在要求获得王位的人当中，有些人是私生子。有两个人最有资格继承王位，一个是约翰·巴利奥尔，另一个是罗伯特·布鲁斯。布鲁斯强调说，他年迈的父亲同被继承人是近亲，而关系较远的巴利奥尔则维护长子继承权。双方的支持者势均力敌。

自亨利二世以来，英格兰的国王一直声称自己对苏格兰有宗主权。其依据是，以前苏格兰的历代国王承认撒克逊人的宗主地位。以精于法制而闻名的爱德华一世曾经就类似的事情为阿拉贡和安茹作过裁决，此时他毛遂自荐，要为苏格兰的王位继承问题主持公道，得到了许多人的拥护。办法只有两个，一是国家分裂，二王并存，二是打起内战，胜者为王。苏格兰人因此被迫请爱德华作出公断。严于法制的爱德华欣然同意，但是有一个条件，苏格兰人应该首先承认他的宗主地位，并且，交出苏格兰的一些城堡作为象征。后来，爱德华公正地行使了仲裁人的权力，他抵制了苏格兰贵族要分裂国家的阴谋，于一二九二年宣布约翰·巴利奥尔为继承人。后来有人十分错误地抨击了这个正确的决定。苏格兰内部存在着深刻的矛盾，布鲁斯的支持者力量强大，因此约翰·巴利奥尔必然成为爱德华的意中人和傀儡。考虑到这种情况，爱德华一世作出了公正而又有利可图的决定。他确立了自己对苏格兰的宗主地位，任命了苏格兰的傀儡国王。但是，苏格兰的民族情绪却在法律壁垒后面日益高涨起来。苏格兰贵族被迫接受了爱德华的决定，另一方面却成立了由十二名封建主组成的权力极大的委员会，以此控制约翰国王，维护苏格兰人的权利。这样，爱德华国王懊恼地发现，他虽然取得了可观的胜利，但他面前的苏格兰仍然是一个完整的王国，其政府并未屈服，而是傲然自立，整个民族不但毫不顺从，而且敌忾同仇。

同时，凛然可畏的法兰西国王腓力四世也向爱德华提出宗主权。爱德华是腓力的附庸，他桀骜不驯地保卫着自己的封建利益，而在法律上，法国国王则处于封建主的有利地位。况且，英格兰虽然比苏格兰强大，而法国则比英格兰更强大。这种在两条战线上的冲突，对英格兰国王的财政和军事力量造成了很大的压力，使他穷于应付。在以后的日子里，爱德华南北受敌，因此，只有征收重税一途。他奔走于佛兰德和爱尔兰低洼地区之间。他搜刮国内钱财，因为钱是最重要的。为了取得国会的同意，他一让再让，因此，处于萌芽时期的国会制获益匪浅。他承认约翰被迫作出的大部分改革。除了一些大封建主之外，全国对他同苏格兰和法国的斗争都抱支持的态度。全国一再满足他的要求，但并不甘愿承受这种沉重的负担。英格兰的这位英明立法家、高明的理财家和行政改革家，出于无奈向老百姓征收苛捐杂税，因而遭到反对，这使他的生活和名望都蒙上了一层阴影。

为了对抗爱德华，苏格兰人同法国人结成联盟。当时爱德华正在同法国交战，他认为苏格兰人的结盟是敌对行动，便传令巴利奥尔到贝里克与他会晤。苏格兰贵族拒绝让他们的国王赴会，战火便从此燃烧起来。爱德华对苏格兰进行了残酷的打击，他率军进攻贝里克。贝里克是当时北方的贸易中心，已经享受了一百年的和平生活，对这突如其来的进攻毫无准备。市民们连忙立起栅栏，随手抓起一件东西应战。英格兰军队没有受到什么损失，便摧毁了临时拼凑起来的防御力量。他们在城里焚烧抢掠，大肆杀人，其残酷程度甚至超过了野蛮时代。死难者数以千计，抵抗得最顽强的是三十名佛兰德商人，他们坚守着叫做红厅的货栈，英勇奋战，直到它化为灰烬。没过几个小时，贝里克就从欧洲贸易中心的宝座上跌落下来，沦为今日依然可见的小海港。

这次恐怖的行动镇压了苏格兰统治阶级的抵抗，珀思、斯特林和爱丁堡在爱德华国王的大军面前屈服了。在贝里克的惨祸之后，爱德华转而采取了仁慈宽宏的态度，欢迎并以各种手段力促苏格兰人归顺，可见他在不择手段方面比马基雅维里有过之而无不及。巴利奥尔交出自己的王位，苏格兰被置于英格兰的统治之下。但是，征服者象在威尔士那样，不仅加强外族统治，还推行他们的法制，二者都不得人心。苏格兰统治阶级败绩昭然，爱德华一世可能会自我安慰，认为大功业已告成。其实这仅仅是开始。人们常说，贞德是第一个在西方举起民族主义旗帜的人，但在她之前一百多年，就有一位逃亡的骑士从苏格兰西南部的避难所站出来，他体现了苏格兰的民族精神，领导苏格兰民族走向胜利。他就是威廉·华莱士。爱德华一世在法国作战有胜有败，还常常接到报告说，苏格兰的局势不断受到破坏，而在此之前人们一直认为那里是比较平静的。华莱士得到本民族的支持，他的民族同任何民族一样坚定顽强。他在这个基础上发挥了自己超群的军事才能。尽管当时国家十分贫困，统治手段落后，他却能把一群散漫而勇敢的人组成一支英勇无畏的军队，使它敢于以寡敌众，敢于胜利。这支军队的建制比较特殊，五人一组，十人一班，二十人一排，逐级而上，直至千人，各级均有一名长官。根据规定，凡违反任何一级长官之命者，均以死罪论处。这样，争取自由的斗争就从最底层有了保障。

萨里伯爵韦尔尼是爱德华一世的北方指挥官。当苏格兰叛军的劫掠行径达到令人忍无可忍的地步时，他率领大军奔赴斯特林。一二九七年九月，他在坎伯斯肯尼思大教堂附近的斯特林桥头遇到了华莱士的军队。英格兰军队中有许多苏格兰人，其中一人提醒韦尔尼伯爵说，跨过河上狭长的桥梁到对岸摆开队伍是危险的。这位骑士说明了他算出的一些数据，简直不亚于现代的作战参谋。鉴于部队需要十一个小时才能全部过桥，他问道，如果敌人趁部队还没有全部过桥就袭击先头部队，会发生什么样的后果呢？他提到上游有个渡口，至少可以派一支侧翼部队在那里渡河，但韦尔尼伯爵根本不听。华莱士则密切注视着英格兰军队的过桥进度，在适当的时机以全部兵力猛扑过去，占领桥头，消灭了韦尔尼伯爵的五千先锋部队。韦尔尼随后撤离了苏格兰的大部分地区，他的要塞相继陷落，只能退守特威德河 [ 译者注：苏格兰南部的河流。 ] 一线。

爱德华国王无力对苏格兰和法国同时作战，只好设法集中力量应付迫在眉睫的危机。他同法兰西国王进行了一系列谈判，实行多次停火，最后于一三〇三年缔结了《巴黎条约》。正式的和平拖延了几年才得以实现，实际上，一二九四年，爱德华一世与腓力的妹妹、青春年少的玛格丽特公主订婚，爱德华一世的儿子和继承人、生于卡那封的爱德华与腓力的女儿伊莎贝拉订婚，这两件婚事就已成了和局。两国王室的双重联姻使英法战争于一二九七年宣告结束。不过，由于教皇从中作梗，爱德华国王的婚姻以及和平直到一二九九年才最后正式得到确认。通过外交上的这些调解，从一二九七年底开始，爱德华一世就能够全力对付苏格兰人了。

华莱士此时已是苏格兰的统治者。战争仍然在无情地进行着。一名可恶的英格兰税务官在斯特林桥头毙命，他的皮被割成一条一条，当作华莱士的剑缨。爱德华一世被迫停止在法国的战事，立即赶到出事现场，率领英格兰的全部附庸军队向苏格兰人进攻。他在一二九八年亲自指挥了福尔柯克战斗，战果同斯特林桥头之战截然相反。华莱士的军队已经进一步壮大，他采取守势迎敌。他没有骑兵，也没有弓弩手，但是对长矛兵的坚固的圆阵充满信心。这些长矛兵具有战死方休的顽强精神。打头阵的英格兰铁甲骑兵在长矛兵的迎击下败退下来，伤亡甚众。这时，爱德华将威尔士弓弩手调上阵来，安插在二线骑兵中间，集中射击苏格兰圆阵的某些环节。在箭雨纷飞之下，苏格兰人死伤过半，英格兰的骑兵踏着尸体打入缺口。苏格兰人的阵线一旦被冲破，长矛兵便立刻遭到无情的砍杀，一直被追杀到森林深处。华莱士和苏格兰军队再次隐藏起来，躲避追捕，忍饥挨饿，尝尽人间的困苦，可是仍然不放下武器。

苏格兰人是不可征服的。到了一三〇五年，华莱士才被俘获，押往威斯敏斯特宫，在庄严的气氛中受审。他被吊死在泰伯恩绞刑架 [ 译者注：位于伦敦牛津街西端，一一九六年开始使用，直到一七八三年绞刑场易地为止。 ] 上，并且被剖腹分尸。但是，苏格兰战争却象一位编年史家所说的那样，“冬去春来，周而复始”。罗伯特·布鲁斯即将接过华莱士手中的火炬。
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爱德华一世在晚年似乎是个孤独暴躁的老人。他身边的新一代已经成长起来，而他对他们既不熟悉，又无同情心。玛格丽特王后还很年轻，简直可以做国王的女儿，她常常站在继子女一边，反对国王。几乎无人敢于反抗老国王，但他在家庭里却得不到敬爱。

曾经在一二九〇年要求继承王位的罗伯特·布鲁斯有个孙子，也叫罗伯特·布鲁斯。小布鲁斯靠他生来就有的权利和艰苦的斗争赢得了统治地位。在他的领导下，苏格兰人又拉开了战幕。他在边镇邓弗里斯的神圣教堂里会见了代表英格兰利益的苏格兰人首领。两位首领单独密谈，过了一会，布鲁斯一人走了出来，对他的随从说：“不知我是否确实杀死了红科明。”他部下的头目说了“我去看看”之后，又进入了这个神圣的大厦。于是，这个伟大的北方民族又有了武装保卫者自爱德华国王年事已高，但意志并末衰退。他在温切斯特宫中听到布鲁斯在斯科尼加冕登基的消息后，顿时怒不可遏。一三〇六年夏天，他发动一次战役，打败了布鲁斯。布鲁斯兵败之后逃到安特里姆附近的拉思林岛。据说，他在那里看到一个蜘蛛百折不挠地织网而受到鼓舞，那个蜘蛛也因此名垂青史。翌年春天，布鲁斯回到苏格兰。爱德华一世已经重病缠身，不能步行，也不能骑马，只是象一千年前的塞维鲁皇帝 [ 译者注：古罗马皇帝。 ] 那样，乘坐肩舆征讨顽强的苏格兰人，也象他那样死于行军途中。他在垂危之际还念念不忘苏格兰和圣地，谆谆嘱咐他的儿子把他的遗骨装在车里，让他随军讨伐苏格兰，另外再派一百名骑士带着他的心脏到巴勒斯坦去帮助收复圣地。但是，他那无能的继承人没有执行他的遗嘱。
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爱德华一世是英国法制形成时期的最后一位伟大人物。他颁布的那些法规解决了社会秩序的问题，确定了封建领土法庭的权限，制止了法官确定的法律任意发展，制定了到十九世纪中叶仍然有效的财产法基本原则。这些杰出的立法活动为习惯法的应用范围划出了必要的界限，在不违反习惯法的主要原则的前提下，确定了它的最后形式。

在政体方面，爱德华一世同样作出了不朽的贡献。他使一些贵族和郡市代表组成的国会成为国王的伙伴，以取代旧时的大佃主法庭。到他统治的末年，这一制度已经得到巩固。起初，它缺乏实际内容，后来逐渐地充实起来。在他统治的整个时期里，这个制度受到有力的推动。他刚继位时，他父亲在位期间的尝试可能会带来任何一种后果，也可能会毫无痕迹地消失，可是到他统治的末年，这个制度已经成为英格兰的一种习惯和传统。从此，爱德华一世可能还没有听说过的“统治权”不再掌握在国王一人手中，也不在国王和贵族会议手中，而是由国王和国会共同掌握。

不过，在政体方面也有潜在的严重问题，国会的权力和国王的权力之间的界线很不明确。虽然当时很快就确认，国王只能通过国会颁布法规，废除法规也必须得到国会的批准。但国会尚处于幼年阶段，国王仍在统治中起着主导作用，因此他必然继续掌握多种界限还不明确的权力。枢密院根据国王一人的命令所颁布的法令是否也有法律效力呢？国王在某些情况下会不会以社会利益或王室利益为借口来践踏某项法令呢？国王和国会的权力发生冲突时，由谁作出公断呢？随着国会制度的发展，这些问题必然会提出来，不过要到斯图亚特王朝才能得到真正解决。

尽管如此，联合王国强大的君主地位和国会制度已经有了基础。它们的继续发展和完善有赖于爱德华一世的直接继承人作出努力。那些慵懒无能的笨蛋、不切实际的空想家和喜欢冒险的年轻人破坏了不列颠岛上开始形成的统一局面，长期的内战和混乱状态引起的专制则妨碍了岛上各种制度的发展。但是，当你来到威斯敏斯特，站在刻有“打击苏格兰人的锤子爱德华一世之墓”这些字样的大理石墓碑前的时候，你所面对的就是不列颠生活、特点和声望的建筑大师的安息之所。




第十九章　班诺克本河畔之役



爱德华二世的统治大可视为他父亲执政时代令人忧郁的尾声和他儿子统治时期的前奏。爱德华一世在年轻时代聚集的力量和赢得的威望，掩盖了他后来所走的下坡路。我们看到他的强盛时代，但也应该看到他的衰落时期。这位勇士打倒了西门·德·孟福尔，迫使威尔士人俯首听命。他是“打击苏格兰人的锤子”，他奠定了国会的基础，通过自己的立法活动博得了“英格兰的查士丁尼” [ 译者注：古罗马皇帝，伟大的立法家，为罗马法律制度作出过重要贡献。 ] 的光荣称号。他在垂暮之年同眼光短浅，满腹怨恨，日益重视本阶级利益的贵族进行斗争，虽然失败在即，却坚韧不拔。但是，人生自古谁无死？衰老和死亡迫使他把这场斗争交给儿子。他的儿子处境困难，根本无力获胜。

一位强壮能干的国王吃力地承担过这副重担，继承他的是个行为乖僻的懦夫。后者倒也有些可爱之处，在马洛 [ 译者注：十六世纪英国剧作家。 ] 所著的悲剧中，他临死时说了几句美好的言词：

　　　　告诉伊莎贝拉王后，

　　　　我在法国为她挥戈驰骋时，

　　　　并非这副模样，

　　　　曾把克莱蒙公爵打下马来。

历史没有把这一点从不幸的国王身上抹掉，不过史料中却没有提到战争和比武，而是介绍了爱德华对盖茅屋、挖沟和其他实用技术的兴趣。他喜欢划船、游泳和洗澡，不拘礼节地同谋臣来往。他的统治尽管薄弱，但从长远来看却有助于加强英国的力量。伟大的统治者已经去世，权杖也已折断，但在老国王统治时期已经活跃起来的英格兰民族，此时以更加迅速有力的步伐继续向前迈进。由于国会尚未占统治地位，国王法庭似乎是行使统治权力的中心。爱德华一世死后，贵族控制了这个由强大的贵族和能干的宫廷官员组成的权力机构，他们成立了一个代表贵族和教士利益的委员会，叫做“立法院”。这些新统治者仍然面临着苏格兰和法国的问题，但他们把矛头首先指向国王的宠臣皮尔斯·加维斯顿。此人是个漂亮的加斯科涅小伙子，受到国王的完全信任，他的意见举足轻重。他对国王百般顺从，而对朋友的自命不凡却丝毫不能容忍。贵族群起攻击皮尔斯·加维斯顿，爱德华二世和加维斯顿则骚扰苏格兰人，企图以此转移贵族的视线，结果没有成功。一三一一年，加维斯顿被流放到佛兰德。后来，他无视“立法院”的决定，又鲁莽地回到英格兰。由于“立法院”的逼迫，他逃到北方避难。为了追捕他，“立法院”不是诉诸战争手段，而是尽力建立自己的权威，占领城堡，控制法庭，并向军队发布命令，这些命令全部得到执行。加维斯顿被困在斯卡巴勒城堡里，不得已同敌人讲和。“立法院”的贵族同意留他一条性命，但是要把他监护起来。“立法院”的重要成员里克伯爵在达成斯卡巴勒协议时不在场，他带领其他贵族破坏了协议。他们在牛津郡的德丁顿打垮了警卫队，抢走加维斯顿，在沃里克附近的布莱克洛山砍掉了他的头。

尽管“立法院”取得了这些胜利，王权还很强大，爱德华二世仍然控制着政府，只是受到“立法院”的一些限制而已。同法国的纠纷和苏格兰的战争仍然在继续着。为了挽回在国内的挫折，爱德华二世决意征服苏格兰王国。英格兰的全部军队都调动起来，前去进攻苏格兰。一三一四年夏天，一支强大的军队渡过特威德河，在爱德华二世有名无实而又令人无所适从的指挥下，向苏格兰军队所在地挺进。英格兰大军有二万五千人，其中至少有三千名全副盔甲的骑士和重甲骑兵。征集如此庞大的军队在当时是很不容易的，要保证他们的给养则更加困难。苏格兰新的保卫者罗伯特·布鲁斯面临着英格兰的报复。苏格兰军队约有一万人，还象福尔克大战时那样，主要是长矛兵。长矛兵英勇顽强，无所畏惧，一旦进入阵地，则死战到底。布鲁斯感到，尽管长矛兵十分坚强，但他们在遇到弓箭手和铁甲骑兵的轮番进攻时，还是难以招架。于是他预先采取了巧妙而有远见的三条措施，显示出自己的军事才能。首先，他在选择阵地时，选中了两侧有茂密的森林作为屏障的地形；其次，他在阵地前沿挖了许多小圆坑，上面用树枝和草皮掩盖起来，以对付骑兵的冲锋，后来，弓箭兵在克雷斯战斗中也采用了这种办法；第三，他把人数不多而训练有素的骑士队伍留在身边作为机动部队，准备对付企图在侧翼发动进攻的敌军弓箭兵。安排就绪之后，他便静待英格兰人的进攻。

英格兰军队非常庞大，后队向先头部队靠拢需要三天的时间，而能够布阵的空地只有两千码。正当这支大军在苏格兰军队阵前聚集时，另一个事件发生了。英格兰骑士亨利·德博亨率领一支威尔士步兵向前猛进，企图乘敌不备把困在斯特林城堡的英格兰人解救出来。布鲁斯及时赶到，插入德博亨的人马和城堡之间。德博亨同他单独对阵，他没有骑自己的高大战马，而是跨上一匹受过良好训练的普通坐骑应战。布鲁斯用战斧拨开德博亨的长枪，在众人面前将他一斧头砍死。

六月二十四日上午，英格兰人开始进攻了。密密麻麻的重甲骑兵冲下山坡，乱哄哄地涌过班诺克本河，向对面山上的苏格兰圆阵杀将过去。许多战马陷入阵前的圆坑，队形大乱，但他们还是冲到了苏格兰长矛兵面前，和他们拼命厮杀起来。“当两军开战后骑士的战马冲入苏格兰人的枪林时，长枪打落在地的铿锵声和战马中枪倒地的凄叫声响成一片。双方混战了一阵。”两边都不肯撤退，全线的战斗持续了很久。强大的弓箭兵部队无法发挥威力，他们采取征服者威廉在黑斯廷斯战斗中用过的方法，把箭射向空中，可是杀伤的多半是自己人。后来，一批弓箭兵调到了苏格兰人的左侧。布鲁斯已经采取有效的措施，他的骑兵部队极其敏捷地打击弓箭兵，把他们赶回待命出击的大批人马之中。英格兰大军已经有些混乱。它的增援部队源源不断地调上阵地，混乱随之加剧。最后，布鲁斯军中的后勤人员出现在英格兰人右侧的山头上，一边挥动旗帜，一边呐喊，造成英格兰人的全线撤退。爱德华二世和他的大批禁卫军抢先撤退，顷刻之间，撤退变成了大溃退。苏格兰圆阵中的士兵冲下山来，没等英格兰人退过班诺克本河，便把他们杀得尸横遍野。英国骑士从来没有在一天之内死过这么多人，即使在玫瑰战争的陶顿战役中，也没有遭受过如此惨重的损失。苏格兰人说，他们杀死和俘虏的英格兰人有三万之众，竟然比英格兰大军的总数还多。但不管怎样，他们主要是依靠长矛兵消灾了骑兵和弓箭兵组成的强大军队，这应该视为战争史上的奇迹。
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在一个国家的漫长历史中，常有贤明的统治者遗患后世，而懦弱无能的君主有时却铺平前进的道路。这次，无休止的权力之争有了新的格局。在宫廷长期任职的官员掌握着日益扩大的势力，有时甚至颇有权威。当国王控制在他们手中或者国王的政策和个性不能压服他们的时候，这种趋势就更加明显，因此也更加有害。封建贵族已经成功地打击了王权，他们此时认为，宫廷官员是他们的绊脚石，但对于日益扩展的国家生活显然是必不可少的人物。贵族的祖先不能废除王位，而他们自己更不能撤消宫廷官员的职务。他们的行动趋势是要控制宝贵的官僚机器。在十四世纪的那些年代里，他们设法获得任命宫廷主要官员或监督任命这批官员的权力。后来，汉诺威王朝的辉格党贵族将这个权力夺到手中。

“立法院”控制了国王法庭，可是它不久便发现，还有许多重要权力不在它的手中。当时，国王不仅有名义上的统治权，而且还有实际统治权。国王的署名、文件上的玉玺印记或者某个官员签发的令状，都是法庭作出裁决、军队出击和刽子手行刑的依据。爱德华二世被废黜的主要罪名之一，就是他未能行使统治国家的使命。在执政初期，他给予宫廷官员过大的权力。“立法院”认为，统治大权已经从国王法庭落入“内政部”的宫廷集团之手。国王依靠由他的宠臣和不可缺少的官员组成的内政部，处理各种问题，这些问题小至购买王宫使用的皮管，大到发动欧洲大陆战争。在这个精心挑选的小集团之外，粗暴傲慢而实力雄厚的贵族在气急败坏地四处窥探，企图伺机夺得一些权力。这个行动着实惹人恼怒，它好比登山一样，刚到山顶又看到新的高峰。我们不要以为只有在那古老的时代才有这种事情。最高统治权集中到极少数人的手里，实为古今之必然，否则便无所谓统治权了。当这种权力被惊人的弊端所歪曲，被战场上不光彩的败绩所玷污时，垂涎此权者显然有机可乘，尤其是立法院的许多成员谨慎地躲避了班诺克本河畔战役，把惨败的罪责全部推卸到国王身上。

双方势均力敌。冒犯神圣的国王是弥天大罪，因为整个教会向来依赖国王。目空一切而又自私自利的贵族应该记住，在全国的大部分地区，者百姓有许多不平之事要申诉，他们自征服者威廉时代以来一直把国王看作反抗贵族压迫的保护人。首先，法律和习俗对贫富各个阶层有同样的束缚力，每个地区都有自己的生活方式，比如，有的地方在太阳落山后没有人家点灯。贵族在威斯敏斯特或许能够猛烈抨击国王，但是，国王如果带着他的禁卫军和王徽到威斯敏斯特或希罗普郡，发表自己的意见，骑士和弓箭手就会聚集到他的毫下。

在这种均势中，国会站在哪一方是极为重要的。有关中央行政集团活动的案件，必须在代表国家的机构面前受到审理，尽管这个代表机构很不完善。因此，在爱德华二世统治的不祥时期，王室和贵族都在国会中或通过国会进行斗争，这种斗争加强了国会的权力。爱德华二世在位期间，国会至少开了二个五次会议。它没有动议权，也不能决定政策，而且苦于国王和贵族之间的勾心斗角，议员中的许多骑士和市民代表不过是这一派或那一派的走狗而已。尽管如此，它还是能够时常发挥决定性的作用。可以说，爱德华二世的时代非常有利于国内第三种力量的发展。这种力量将同国王的力量或贵族的力量有根本区别。

爱德华一世的侄子托马斯·兰开斯特是贵族反对势力的领袖。关于他的长处没有什么记载。他曾经长期间苏格兰人勾勾搭搭，图谋不轨。他带领贵族将加维斯顿迫害致死。他虽未直接策划处死加维斯顿，却从此受到爱德华二世的极端仇视。在班诺克本河畔惨败之后，爱德华二世落入托马斯和其他立法院成员的控制之下。托马斯一时成为英国的首要人物。不出几年，立法院的稳健派便对兰开斯特的无能和政府的虚弱状态非常反感。他们和保皇派联合起来，把他赶下权力的宝座。这股以彭布罗克伯爵为首的中间势力的胜利并来博得国王的欢心。彭布罗克伯爵和他的朋友努力加强现有法令的效力，并对宫廷机构作了重大改革，企图比兰开斯特干得出色。

爱德华开始建立保皇势力，该势力的首领是德斯彭索父子，名字都叫休。他们是贵族，领有威尔士的边界地区。由于有幸和克莱尔家族联姻以及博得国王的宠爱，他们在贵族的嫉妒眼光之下，战战兢兢地踏入权力中心。他们私心膨胀，而且国王对小德斯彭索百般宠信，贵族见之咬牙切齿。威尔士边界地区的贵族对他们更加恨之入骨，因为他们在威尔士南部野心勃勃，盛气凌人，搅得四邻不安。一三二一年，威尔士边界地区的贵族和兰开斯特集团挽起手来，企图赶走德斯彭索父子。爱德华立即将他们召回，首次表现出当机立断的能力。他以迅速的行动，首先打败边界地区的贵族，翌年在约克郡的博罗布里奇粉碎了以兰开斯特为首的北方贵族力量，将兰开斯特斩首示众。这一行动引起了人们的异常反应。据说在兰开斯特的墓前发生了奇迹。许多同时代的人认为，他的死刑使他成为由于反对国王压迫而献身的烈士。

德斯彭索父子和爱德华二世国王似乎达到了权力的顶峰，但是，一场残酷的、典型的古代悲剧即将发生。边界地区的贵族罗杰·莫蒂默被国王俘虏后，设法逃到法国。一三二四年，法王查理四世乘加斯科涅发生内部纠纷之机夺取了这个公国，只有沿海的狭长地带未能到手。爱德华二世的妻子、人称“法国母狼”的伊莎贝拉，看到爱德华二世宠幸休·德斯彭索，怒火中烧，便托辞要到法国同她哥哥查理谈判，争取收复加斯科涅公国。她到法国以后，同流亡在法国的莫蒂默结成盟友，并成为他的情人。她把她的儿子爱德华王子从英格兰接到法国，要他代表加斯科涅向法王表示效忠。这位十四岁的王子是王位继承人，把他抓在手里，就可以使反对爱德华国王的活动合法化。年轻的太子一到手，伊莎贝拉和莫蒂默便率领一大批流亡者入侵英格兰。爱德华二世的政府不得人心，摇摇欲坠，所以伊莎贝拉不久即获全胜。胜利后她和莫蒂默胆子更大了，企图废黜他，结果引起一场大屠杀。狂怒的风暴席卷大地，英格兰政府的重要人物个个难逃厄运，德斯彭索父子也遭到逮捕，双双上了绞刑架。爱德华二世死得更惨。他囚居伯克利城堡，在那里被人以骇人听闻的方法不留痕迹地杀害了。当炽热的铁条插入他的腹腔烧焦肠子的时候，惨叫声传到监狱之外，回荡空际，久久不绝。




第二十章　苏格兰与爱尔兰



爱德华二世统治时期的败绩对不列颠群岛的统一产生了长期的影响。班诺克本河畔之役使武力合并英格兰和苏格兰的可能性成为泡影。在爱尔兰海彼岸，在撒克逊－诺曼底人的统治下建立巩固的爱尔兰的设想也不过是一枕黄粱。残酷的苏格兰战争在不列颠南北之间造成的隔阂，几百年之后也无法消除。从一二九六年爱德华一世进攻贝里克时起，军事斗争在二十七年里连续不断。到了一三二三年，罗伯特·布鲁斯终于同爱德华二世讲和。即使在讲和之时，布鲁斯的苏格兰国王地位也没有得到正式承认。他在爱德华二世死后，于一三二八年签署了《北安普敦条约》，国王的头衔和国家的完全独立地位才获得承认。一年以后，苏格兰的这位救世主离开了人世。

在中世纪骑士界最著名的传说中，提到了忠实地跟随布鲁斯战斗二十年的“黑”道格拉斯——詹姆斯爵士。他带上主人的心脏，要把它埋葬到圣地，途经一个西班牙港口时，他响应骑士界的突然召唤，参加了同摩尔人 [ 译者注：公元八至十三世纪进入并统治西班牙等地的柏柏尔人。 ] 殊死斗争的基督徒行列。他向异教徒冲去，把装着布鲁斯心脏的银匣子投入两军混战的战场。“按照你的意愿前进吧，勇敢的心！只要我一息尚存，就跟随着你！”可是当胜利在望时，他却倒下去了。弗罗萨特 [ 译者注：法国编年史家兼诗人(一三三七－一四〇五)。 ] 撰文记述了这件事情，艾敦 [ 译者注：苏格兰诗人(一五七〇－一六三八)。 ] 为此事赋诗一首，多少世代以来，苏格兰儿童每当听到“英雄的詹姆斯勋爵”的故事，无不欢欣鼓舞。

布鲁斯的崇高威望及其随从的忠诚所起到的作用，相当于把英格兰统一起来的制度和传统所产生的力量。他死后，王位传给年仅六岁的儿子戴维二世，使苏格兰又在另一个年幼的君主统治之下备受灾难的折磨。苏格兰的王权常常受到平原地区贵族和高原地带首领的威胁，此外还有其他不利因素中。“红”科明的亲戚从来没有忘记布鲁斯杀害科明之仇，一直企图进行报复。曾经支持巴利奥尔的贵族均被布鲁斯的追随者剥夺了他们的领地，他们一直梦想在英格兰人的支持下收复这些领地。戴维二世在位四十二年，其中有十八年是在国外度过的。在他的代理人同巴利奥尔派进行的长期战争期间，他在法国避难。回国后，他丝毫没有显示出他父亲的才能。他对法国的忠诚促使他入侵英格兰。一三四六年，他在达勒姆郡的内维尔克罗斯战败被俘。他在狱中度过了十一年，后来被赎出狱。为了这笔钱，苏格兰被搜刮一空。继承戴维二世的是他的侄子皇廷总监罗伯特，从他开始，以后的几代国王就没有多少名望了。

许多世代以来，斯图亚特家族的人一直担任着皇廷总监这个世袭官职，他们的族姓就是根据“总监”二字的谐音得来的。他们的王位继承权是合法的，但他们没有博得苏格兰人专一的忠诚。斯图亚特王朝最初的两代国王是罗伯特二世和罗伯特三世，他们继位时都是性格软弱的老年人。国事主要掌握在把持政务会和分散在各领地的权贵手里。在十四世纪的其余年代和十五世纪的大部分时间里，苏格兰四分五裂，不会对英格兰构成威胁，对她的多年盟友法国也不会有多少帮助。获得统一的英格兰在英法战争之后本来可以乘虚直入苏格兰，无奈她在十五世纪中叶已被玫瑰战争拖得疲惫不堪。

两国的王位合二而一显然是恰当的解决方法。可是，英格兰在几代国王的统治期间未能以武力实现统一，苏格兰人的自豪感又振奋起来，成为不可逾越的障碍。一个优秀苏格兰人的标志，就是仇视英格兰。心怀不满的贵族可能会接受英格兰的帮助和金钱，普通百姓却坚决不向任何形式的英国统治低头。苏格兰人由于取得班诺克本河畔战役的胜利，以后在英格兰人面前尽管屡遭失败，却并不绝望，更不考虑投降。

话到此处，最好还是将苏格兰历史深究一番。斯图亚特王朝时运不济，灾难不断。伟大的金雀花王朝在制服英格兰封建势力时所依靠的制度，是斯图亚特王朝无法建立的。罗伯特三世将他的儿子、后来的詹姆斯一世送到法国求学。一四〇六年，詹姆斯在弗兰博罗岬角 [ 译者注：在约克郡海岸。 ] 为英格兰人所俘，押解到伦敦，时年十二岁。过了一个月，罗伯特国王去世，苏格兰的王位从此空缺了十八年。后来，英格兰政府同意苏格兰赎取詹姆斯，将他放回苏格兰。铁窗生活非但没有吓倒詹姆斯，反而使他情不自禁地羡慕英格兰君主的权力和地位，因此他一回到苏格兰就努力加强自己的君主地位。他在十三年的有效统治期间，无情地制服了苏格兰的贵族阶级，让他们尝到了他的厉害。他还镇压了他在奥尔巴尼家族里的几个表兄弟，这个家族曾经趁他不在国内的时候掌理朝政。他还粉碎了“海岛勋爵” [ 译者注：苏格兰的世袭封建爵位。 ] 要独立的企图，这个勋爵颇有实力；控制着苏格兰北部的大部分地区和赫布里底群岛。在这些过程中，詹姆斯杀了许多人，没收了大量的土地。最后，一些愤怒的诸侯决定进行报复。一四三七年，他们借机杀了詹姆斯。苏格兰权力最大的国王之一还没有完成他的使命，就这样一命呜呼了。

王位再次传给一个幼童，即年仅七岁的詹姆斯二世。在詹姆斯二世的幼年时期，苏格兰不可避免地陷入动荡不安的局面。他长大以后，成为颇得人心的有力统治者。他能够达到这个地步，确实需要一番才能，因为布鲁斯的忠实骑士“黑”道格拉斯的后代已经十分强大，对国王构成了严重的威胁。由于从巴利奥尔的支持者手中没收许多领地，“黑”道格拉斯家族控制着苏格兰西南部，东部的辽阔地区则由他们的亲戚“红”道格拉斯家族统领。他们还巧妙地利用了他们同北方部族和盟邦的友好关系。更主要的是，他们为自己提出了继承王位的要求，而且得到一些人的承认。

一百多年以来，道格拉斯家族是苏格兰的重要保卫者之一。它的一名成员是奥特本 [ 译者注：英格兰诺森伯兰的一个村子，一三八八年苏格兰军队在道格拉斯伯爵的指挥下，在村外半英里处打败了英格兰军队。 ] 战斗中的英雄，一直为切维蔡斯 [ 译者注：上述战斗的地方。 ] 歌谣所传诵。他们不断在国内和与之有联系的英格兰宫廷策划阴谋，因此激怒了血气方刚的国王。一四五二年，年仅二十一岁的詹姆斯国王将“黑”道格拉斯请到斯特林。道格拉斯得到安全返回的保证，前往赴约。詹姆斯国王一气之下亲手刺伤了他，国王的侍从随后结果了他的性命。然而，杀死道格拉斯家族的首领并不能消灭这个家族，詹姆斯国王受到道格拉斯的弟弟和亲戚的进攻。直到一四五五年，詹姆斯才取得最后胜利。他烧毁道格拉斯家族的城堡，洗劫他们的领地，将这个家族的主要人物赶过英格兰边界。他们在英格兰生活多年，在英格兰国王的支持下策划了一系列阴谋，使斯图亚特王朝不得安宁。

詹姆斯二世达到了权力的顶峰，可是斯图亚特王朝好景不长。一四六〇年，詹姆斯乘英格兰发生内战之机，包围了被英格兰占据的罗克斯巴勒城堡。他对大炮和火器有着特殊的兴趣，在视察一门旧式攻城炮时，这门炮突然爆炸了，他被一块飞起的碎片击中毙命，时年三十岁。年仅九岁的詹姆斯三世继承了王位，他是一百年里的第四位幼年登基的苏格兰君主。他长大以后，作风平易近人，酷爱音乐，对建筑也感兴趣。但是，他没有前两代国王那样的治世之才。他执政的时间较长，一直延续到都铎王朝。在他的统治朋间，政局动荡，内战迭起。他同丹麦国王的女儿结婚时，从嫁妆中得到了奥克尼群岛和设得兰群岛，使苏格兰的版图成为圆形，这是他的最明显的政绩。

＊　　　　＊　　　　＊

英格兰运用政治手腕在苏格兰造成的分裂局面，由于苏格兰君主的不幸遭遇而历久不变，然而它并不是苏格兰虚弱不堪的唯一根源。苏格兰有不同的民族、语言和文化，高原地区和平原地区并非只有地理上的差别。平原地区是封建世界的一部分，除了西南部的盖洛韦之外，普遍讲英语，高原地区的社会制度比封建制度还要原始。在平原地区，苏格兰国王是大封建主，而在高原地区，他只不过是松散的部落联盟的首领。由于同撒克逊－诺曼底贵族和古代的克尔特国王有血缘关系，他显然受益不小。毫无疑问，布鲁斯家族是阿尔弗烈德大王的后裔，也是九世纪苏格兰的第一个国王肯尼思·麦卡尔平的后裔。斯图亚特王室成员比较令人信服地宣称，他们是与麦克白 [ 译者注：苏格兰国王，死于一〇五七年，莎士比亚根据他的经历编写了著名的悲剧《麦克佩斯》。 ] 同时代的班科的后代。在爱尔兰的英雄传奇中，这些王孙的谱系一直上溯到克尔特人的时代，古代的神圣光彩为这些王孙增添了无限的光辉。即使在那些缺乏顺从和忠君精神的时代，对于高原地区或平原地区的所有苏格兰人来说，国王是神圣不可侵犯的人物，他受到普遍的崇敬。此外，凡是和王族有血统关系的人，即使行为不轨，也可以获得宽恕。

不过，这种崇敬并不是有效的统治工具。苏格兰的领地制度没有象英格兰的国会那样为各阶级的联合提供条件。在法律上和实际生活中，苏格兰封建主的权力远远超过英格兰的封建主。国王的司法权只能管辖苏格兰一小部分地区，他的许多法官不是封建制度的有力对手。当时还没有相当于英格兰地方法官的职务，更没有金雀花王朝在艾尔的那种高级法官职务。

在全国的大部分地区，封建法律本身也在同原始的部落法进行着斗争。高原地区首领的领地和权力在形式上可能属于国王，所以他们也许会成为封建大佃主，但实际上他们拥有权威是由于部族民众的忠心拥戴。象戈登大家族那样的高原部族首领，也是附近平原地区的封建主。在西部地区，刚刚崛起的坎贝尔家族根据需要扮演着双重角色，他们将在后来发挥重大的影响。

同时，在二百多年的政治动荡中，苏格兰农民和节俭的市民一直追求他们自己的目标，形成了国内真正强大的力量，尽管他们的领主或主人之间不断发生冲突。教会努力修补各方势力之间的裂痕，许多优秀的主教和牧师使中世纪苏格兰年鉴放出夺目的光彩。十五世纪，苏格兰建立了圣安德鲁、格拉斯哥和阿伯丁三所大学，而英格兰直到十九世纪才有两所大学。
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中世纪的爱尔兰一直使研究英语民族史的人们迷惑不解。爱尔兰位于不列颠群岛的西部，这里有欧洲最早的基督教团体。当野蛮的日耳曼人在英格兰肆意横行时，这里已经有了传教活动和修士的学术活动。可是，爱尔兰直到十二世纪才发展起具有约束力的封建国家体制，而这种体制在其他地方已经开始逐渐得到发展。一些部族的族长控制着一个讲盖尔语的乡村公国联邦，他们自称为这些公国的“国王”。在他们之上有“最高国王”，他住在塔拉。塔拉不是都城，而是一座圣山，上面有远古时代的工事。到公元一〇〇〇年为止，“最高国王”一般是北方强人的奥尼尔家族的成员。“最高国王”没有真正的中央权力，只是为家族争端作最后裁决，爱尔兰也没有可以作为行政权力中心的城镇。

爱尔兰在遭受英格兰长期干涉的惨痛历史之前，已经受过斯堪的纳维亚入侵的打击和折磨。虽然北欧人把它劫掠一空，破坏它的传统和习俗，但爱尔兰还是爱尔兰。北欧人首先建立了都柏林、沃特福德、利默里克和科克等城镇。自从伟大的布赖恩·博勒废除了奥尼尔家族的最高国王继承权以后，最高国王的地位便引起了争议。一〇一四年，布赖恩·博勒在克朗诺夫战斗中打败了丹麦人，自己也不幸身亡。有些歌谣对他表达了无限的哀思。一百五十年以后，他的继承人伦斯特 [ 译者注：爱尔兰东南部地区，包括都柏林、卡洛和基德尔等地。 ] 国王由于斗争失败逃到阿基坦，在亨利二世的宫中避难。他获准在亨利的撒克逊－诺曼底骑士中招兵买马，这个决定影响到爱尔兰的命运。一一六九年，第一批撒克逊－诺曼底人侵入爱尔兰。

侵略者中有许多诺曼底人，也有许多威尔士人，讲法语的人是首领，威尔士人则是小卒。他们的统帅是号称“强弓”的彭布罗克伯爵理查德·德·克莱尔。甚至现在，从许多普通爱尔兰人的名字中仍可看出，他们是威尔士血统。首领当中也有佛兰德人，但所有的首领都是统治西欧的高级封建社会的代表者，这个社会已经征服了从威尔士到叙利亚的广大地区。在军事技术方面，爱尔兰人无法与后来者相匹敌。“强弓”与伦斯特国王的女儿结婚之后，也许能够象征服者威廉在英格兰、罗杰在西西里和十字军在地中海东岸那样，建立起新的爱尔兰封建王国。可是，“强弓”不相信自己的力量，也不知道他的君主、警觉的亨利二世会抱什么态度，于是他把征服的地区献给亨利国王。一一七一年，亨利二世到他的这块新属地稍事停留，接受新附庸的朝拜。教皇在大权逐渐恢复之后，对爱尔兰教会的长期独立地位一直感到不满。一一五五年，教皇发表训令，把统治爱尔兰的权力授予英格兰国王。当时的教皇是艾德里安四世，他是英格兰人，也是担任教皇的唯一英格兰人，因此他的决定无论从宗教利益还是从实际利益的角度看，都不足为奇。怎奈领有英格兰以及法国大部分地区的君主无暇顾及爱尔兰事务，把它留给人们称为“征服者”的诺曼底冒险家去处理。这是后来世人常见的手法。

在亨利二世巡视爱尔兰之后的一个世纪里，撒克逊－诺曼底人的扩张活动达到了顶点，爱尔兰的大部分地区处于入侵骑士的直接控制之下。这些骑士中有菲茨杰拉德家族的祖先——温泽的杰拉尔德。这个家族的分支有基德尔伯爵的世代爵位和其他许多地区的爵位，将长期统治爱尔兰中部和南部的广大地区。骑士中还有著名的英格兰国务大臣的弟弟和北爱尔兰伯爵的祖先威廉·德·伯格，也有约翰国王的男管家西奥博尔德·沃尔特，他是奥尔蒙德的巴特勒大家族的奠基人。这个家族的名字“巴特勒”是根据他的官职名称“男管家”的谐音而定的。不过，在爱尔兰没有统一的殖民拓居活动。在北欧人建立的东部和南部沿海城镇里，英格兰确立起自己的权威，国王的令状在都柏林周围的许多地区畅通无阻。首都周围的这些地方以“栅栏”著称，意即防护圈，外边是封建诸侯的势力范围，再远就是尚未征服的爱尔兰西部未开化的地区了。爱尔兰居住着两个民族。他们之间保持着不稳定的平衡。十三世纪末，爱尔兰产生了国会，两个民族的矛盾进一步深化。国会里没有爱尔兰当地人，它只是爱尔兰的英格兰人国会而已。
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撒克逊－诺曼底人入侵后没过几代人的时间，爱尔兰的酋长们就从新的军事技术的冲击下清醒过来。他们雇佣外国人帮助作战，起初主要是雇佣苏格兰西方群岛的北欧－克尔特人。这些雇佣军是可怕的“盖洛格拉斯”，“盖洛格拉斯”在爱尔兰语中是“外国走卒”之意。在这些手持战斧的凶猛斗士支持下，酋长们为盖尔语民族夺回了爱尔兰的大片土地，如果他们不发生内讧，收复的失地可能会更多。

在此期间，爱尔兰的许多撒克逊－诺曼底贵族在精神上发生了变化。这些大封建主常常向往盖尔族酋长的那种独立地位。他们也可以是英格兰国王的臣民，或者象他们新结交的克尔特盟友那样，成为独霸一方的诸侯。他们常常与这些新盟友联姻。英格兰再也没有什么人移居爱尔兰，只有一些英格兰领主与爱尔兰的一些女继承人结婚，可是他们婚后也不住在爱尔兰。英格兰－爱尔兰贵族阶级渐渐地产生了。他们在很大程度上已被自己所居住的地区同化，并且同爱尔兰的盖尔族农民一样，对伦敦的统治很不耐烦。

假如英格兰国王经常巡视爱尔兰，或者定期派遣亲王驻守那里，这两个国家就会紧密而体面地结合在一起。实际上，每当英格兰国王强大的时候，英格兰的法律就得到加强，否则就会造成克尔特人据地争雄的混乱局面。约翰国王两次心血来潮地前往爱尔兰，将争斗不休的诺曼底贵族和爱尔兰酋长置于他的监护之下。爱德华一世没有到过爱尔兰，但当时英格兰在那里的权威却不断加强。以后，盖尔人又复兴起来，苏格兰人的光辉榜样对他们起了作用。班诺克本河畔大战的胜利者的兄弟爱德华·布鲁斯，应爱尔兰酋长中的亲戚的邀请，率领一支久经沙场的苏格兰军队到达爱尔兰。一三一六年，他加冕为爱尔兰国王。可是，胜利犹如过眼云烟，他尽管有兄弟布鲁斯的援助，却终究不免在敦达尔科战败身亡。

爱尔兰在一个苏格兰人王朝的统治下也无法摆脱英王的控制，未能获得独立。但英格兰在军事上的胜利并不等于它在法律、习俗和语言方面的胜利。盖尔人的反抗日益加剧，北爱尔兰的奥尼尔家族逐渐控制了蒂龙。北爱尔兰的德·伯格伯爵封号于一三三三年在一个小姑娘手里中断，北爱尔兰和康诺特的封建制度至此被公开抛弃了。根据封建法律，她继承了前人的一切，并受国王的监护，应该嫁给他所指定的人。实际上，她嫁给了爱德华三世的次子、克拉伦斯的莱昂内尔。可是克尔特法律规定，妇女不能继承酋长的地位。于是，德·伯格家族幼支的主要男子便“成了爱尔兰人”，夺取了可以继承的一切，将族名改为伯克，或者以该族的祖宗命名，叫做麦克威廉家族。他们公然无视北爱尔兰和康诺特的政府。在西部的省份，法语和爱尔兰语并用，只是不用英语，英格兰的权威在这些边远地区荡然无存。

为了保持“栅栏”地区及其周围英格兰－诺曼底人领地的英格兰特点，十四世纪中叶召开了一次国会。这次国会的目的是防止英格兰人“爱尔兰化”，强迫在英格兰控制的地区居住的爱尔兰人适应英格兰人的习惯。这次国会制定的法令没有什么实际效果。在“栅栏”地区内，早先的诺曼底殖民者紧紧抱着自己的特权地位不放，反对钦差大臣把“纯爱尔兰人”置于英格兰法律和制度保护之下的各种企图。此时，大多数爱尔兰地区均不在“栅栏”之内，不是处于同钦差大臣没有联系的土著酋长控制之下，就是掌握在象两支菲茨杰拉德家族那样的诺曼底世袭统治者手中。这些统治者是伯爵，也是酋长，哪种身份合适就采用哪一种。由于英格兰的威权，爱尔兰既没有形成土著的统治中心，也没有形成诺曼底人的统治中心，而迁居伦敦的“爱尔兰君主”又不能提供另一权力中心，甚至不能防止他的殖民者与当地人混杂起来。到了都铎王朝，爱尔兰的混乱局面为再度征服提供了条件。爱尔兰再次被迫接受英格兰的王权，蒙受了深重的苦难。从亨利八世的宗教改革开始，苦难之中又增添了宗教信仰方面的致命分歧。




第二十一章　大弓



爱德华一世的刚毅之血似乎只是在不肖之子的身上小憩片刻，他的孙子爱德华三世继位之后，日益强大的英格兰又有了无愧于国民的伟大君主。在爱德华二世统治时期百端废弛的外表下，英格兰的力量却日渐强大，国家日趋繁荣，贵族之间的宿怨和仇恨没有加深，软弱国王的浮华恶习有所收敛。此时，英格兰人掌握了一种先进的武器——大弓，国外根本想不到它的威力。由训练有素的弓箭手使用这种大弓，使战场上增加了大陆国家所没有的一种辅助士兵。在英格兰军队中，盔甲骑士和大弓箭手的作用可以等量齐观。

这种大弓的威力和射手的技巧得到了高度发展，最好的铠甲也无济于事。在二百五十码距离万箭齐发的威力，是美国南北战争以前在同等距离内任何步兵投射武器所望尘莫及的。熟练的弓箭手是职业军人，理所当然地领取较高的军饷。他们奔赴战场时，常常骑着矮种马，但总是用较大的车辆拉着生活用品和箭矢。他们还带着粗大的铁头尖桩，这种尖桩插在地上，对冲来的战马是致命的障碍。在尖桩的后面，列成疏散队形的大弓箭手可以接连不断地迅速射出强有力的箭矢，消灭冲来的骑兵。此外，弓箭手在各种战斗和巡逻中，能够在战争史上公认的安全距离之外射倒敌人。大陆国家，尤其是离我们最近的法国，对这一切一无所知。长期以来，法国的铠甲骑士和重甲骑兵一直在战争中发挥着优势，跟随他们的步兵被视为最低级的辅助兵种。军事特权阶级凭借自己的武力和技术出现在社会上，而大弓的产生必然推翻他们所依靠的武力和技术。两位爱德华国王在威尔士和苏格兰的山区进行的长期战争，使英格兰军队受到沉重的打击。欧洲大陆的武士也常常遭受这种打击，但他们既没有发现也没有透露这支新军队的秘密。接近十四世纪中叶时，英格兰人开始以充满优越感的眼光看待欧洲大陆。

爱德华三世的统治经历了几个重要的阶段。在他弱冠之年，国务由他的母后及其情人罗杰·莫蒂默掌握着。靠残酷的屠杀建立起来的这个政府，只代表贵族中的一派。人们指责它在国内外均处于软弱无能的地位。在将近四年的统治期间，它对法国和苏格兰都作出了让步并放弃自己的利益。为了推行这种政策，可以从和平及审慎的角度提出许多似乎正确的理由。这一对罪恶的情侣一再放弃英格兰的利益，以支付自己的生活费用。一三二七年三月，他们和法国签署了一项条约，其中规定英格兰交纳战争赔款，并把英格兰在法兰西的属地缩小为从圣东日的桑特、波尔多到巴荣纳的一条狭长地带，加斯科涅也只剩下内地的一块不设防的飞地属于英格兰。一三二八年五月，他们又签署了一项条约，当时人们称之为“北安普敦耻辱条约”。条约承认布鲁斯为苏格兰国王，以特威德河为两国边界，并含蓄地表示放弃爱德华一世在苏格兰获得的一切权利。

这些事件在全国引起了公愤。即令如此，倘若莫蒂默不同贵族发生冲突，他的政权也许会多维持一段时间。德斯彭索父子死后，莫蒂默为慎重起见，占据了他们曾经统治的威尔士边界的有利地区，在那里他可以行使适合边界地区的特殊统治权。这一行动和他的显赫权势招致了不久以前受他领导的贵族的嫉妒。为了使自己的地位永保无虞，他在一三二八年十月于索尔兹伯里召开的国会上，谋求在已有的威尔士终身大法官的职务以外，另得边界伯爵的头衔。他在武装扈从的保护下来到会场，可是贵族中的许多重要人物却没有到会，国王的表兄弟、被处死的托马斯之子、兰开斯特伯爵亨利反而在伦敦唱起了对台戏。于是莫蒂默带着年少的国王从索尔兹伯里出发，去蹂躏兰开斯特伯爵的领地。在混乱的局势中，他平定了叛乱。

贵族内部四分五裂，显然无力推翻可憎而又残忍的政府。然而，莫蒂默自己铸成了大错。一三三〇年，爱德华三世的叔叔肯特伯爵误信谣言，以为爱德华二世仍然活着，便设法解救他，可是没有成功，伯爵本人于同年三月被处死。经过这次事件，兰开斯特的亨利和其他重要人物认为，莫蒂默下一步可能要向他们开刀了。他们决定和爱德华三世国王一起先发制人。大家都把希望寄托在国王身上。一三二九年，爱德华三世十七岁，已经和埃诺的菲利帕结婚。次年六月，爱德华得一子，因此感到自己已经成人，应该亲理朝政。但是，莫蒂默和太后仍然掌握着实权。十月份在诺丁汉召开了国会，莫蒂默和伊莎贝拉住在城堡里，由重兵守护。显然，爱德华国王夺回权利的计划是经过周密考虑和充分准备的。如果他获得成功，近在咫尺的国会就会立即拥戴他亲掌政事。有一条暗道直通城堡的中心，而莫蒂默和伊莎贝拉对城堡里的秘密机关一无所知。在十月的一个夜晚，一小批勇士进入暗道，突然出现在莫蒂默的寝室，将他抓获。他和伊莎贝拉的寝室照例是挨着的。袭击者把莫蒂默和伊莎贝拉从地下通道拖走，交给国王的军官。莫蒂默被解到伦敦，受到贵族的审判，被控犯有伯克利城堡谋杀罪 [ 译者注：即杀害爱德华二世的罪行。 ] 和其他罪行，经贵族们判决后，于十一月二十九日上了绞刑架。伊莎贝拉被她的儿子处以终身监禁，关在诺福克的赖辛城堡，每年有三千镑生活费。爱德华定期去看望她。她在经历近三十年的幽禁生活后死去了。

在这个恐怖的预备阶段过去以后，一个著名国王的长期统治开始了。
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新国王的指导原则是恢复他祖父的政策、权利和荣耀。同苏格兰的斗争又开始了。自班诺克本河畔战斗以来，罗伯特·布鲁斯在北方的统治从未遇到任何挑战。他取得胜利之后，便毫不留情地迫害并驱逐对立派的追随者。约翰·巴利奥尔的儿子爱德华是爱德华一世指定的苏格兰王位继承人，他也流落到英格兰宫廷避难。英格兰宫廷将他保护起来，正象后来路易十四保护那些拥护英王詹姆斯二世的流亡者一样。象布鲁斯和巴利奥尔之间那样深刻的矛盾，必然造成严重的创伤。一三二九年，布鲁斯死后，苏格兰的大人物希望时来运转，流亡者或者照当时的说法叫做“被剥夺继承权的人”，不断在国内策划起事，并且一再对英格兰政府施加压力。一三三二年，他们加紧进行重新控制苏格兰的活动。爱德华·巴利奥尔把自己的追随者集中起来，在爱德华三世的暗地支持下，从雷文斯珀乘船到法夫郡的金霍恩，从那里向珀思进军，在杜普林穆尔打败了幼主戴维的摄政王。许多苏格兰权贵纷纷归顺巴利奥尔，他在斯科尼加冕为王。

此后，巴利奥尔时乖运蹇。没过两个月，他和他的支持者就被赶到英格兰。爱德华三世此时可以向身处逆境的巴利奥尔提出任何条件，巴利奥尔承认他为自己的君主，答应割让贝里克郡。一三三三年，爱德华三世率兵包围贝里克，在哈利敦山击溃了苏格兰人。这次战斗和班诺克本河畔大战的情形大不相同，大弓发挥了威力，苏格兰人的圆阵被彻底粉碎。流亡者又在苏格兰暂时建立了他们的统治，为此他们必须付出代价。巴利奥尔不得不把苏格兰东南部的所有地区让给英格兰国王。在索取这些割让土地时，爱德华三世未免过分，弄巧成拙。苏格兰无人不知他拆了巴利奥尔的台。当时，布鲁斯的后代和支持者正在法国避难。苏格兰和法国的联系以及法国王室对苏格兰人的不断援助，在敌视苏格兰的英格兰激起了深刻的仇恨。于是英格兰把对苏格兰战争的矛头转向了法国佛兰德地区。

一些新的不满情绪为一场冲突提供了重要的基础。除加斯科涅以外，英格兰失掉了在法国的全部属地，加斯科涅边界不断发生摩擦，自从约翰王以来，英格兰人对此一直抱着容忍的态度。各代英格兰国王曾经为了他们在法国的属地向巴黎表示效忠，而这些属地的大部分早就被剥夺了。查理四世在一三二八年逝世后，没有直系继承人，因此引起了新的问题。瓦卢瓦家族的腓力登上王位，要求爱德华三世表示效忠。爱德华抗命不服。如果母系权利确实有效的话，爱德华三世国王根据他母亲的血统，也会多少有些继承法国王位的权利。后来，爱德华在英格兰教俗贵族和平民的赞许和建议下，提出了获得继承权的要求，以配合他的军事行动。

生气勃勃的爱德华三世对国内政治的关心，远不如他对海外冒险和角逐的兴趣。他上台伊始就意识到，把永不宁静的贵族从国内的互相倾轧引向对外战争，可以促进他们的团结，这是大有裨益的。这个方针也符合臣民的要求。约翰国王和亨利三世在欧洲大陆进行的战争，引起了国王同贵族和百姓之间在人力和金钱问题上的长期斗争。当时人们认为，在大陆上的战争主要是国王的利益所在，他关心自己的海外属地和权利。而此刻，国内各阶层却热烈地渴望征服海外地区，爱德华三世无须请求国会支持他远征法国，因为权贵、商贾和平民都争先恐后地敦促他采取行动。

除了王位之争和领土纠纷，还有一个不那么容易牵动感情但却同样有力的因素，它吸引了国会的许多成员。对低地国家出口的羊毛是英格兰出口的大宗商品，而且几乎是英格兰农业资源方面的唯一收入。在佛兰德的城市里，以纺织为主的经济得到了高度发展，那里的纺织技木简直到了炉火纯青的地步。这些城市的繁荣要依赖英格兰的羊毛。但佛兰德伯爵手下的贵族阶级则与法国休戚与共，不但对佛兰德市民的物质利益漠不关心，而且认为，他们是有叛逆之心的危险分子，他们的富裕和强大会影响封建主的统治地位。所以，多年来，佛兰德城市同尼德兰贵族在经济、社会和政治方面存在着根本分歧，前者亲英，后者亲法。佛兰德伯爵多次为羊毛贸易设置障碍，每一次都在英吉利海峡两边激怒与此有切身利益的人。英国国会中的商人早已被英吉利海峡中的英法海战所激怒，强烈要求采取行动。

一三三六年，爱德华在群臣谏议之下进行了坚决的反击。他下令禁运英格兰羊毛，给尼德兰造成了严重的危机。尼德兰的城镇居民起来反对封建贵族，他们在根特地方好斗的商人范·阿特维尔德的带领下，经过残酷斗争，控制了尼德兰的大部分地区。获胜的城镇居民担心贵族和法国人进行报复，便向英格兰求援。英格兰对此十分关注，作出了热烈的反应。军事力量的潮水上涨以后，各种利益和野心的溪流就涌入了共同的渠道，加之爱德华三世在一三三七年拒绝继续对腓力六世表示勉强的顺从，引起了英法百年战争。这场战争遥遥无期地进行着。双方一直没有签订和约。一八〇二年，双方签署了《亚眠条约》，法兰西成为共和国，法国王储沦为英伦三岛上的难民，这时英格兰君主才正式宣布放弃他对瓦卢瓦家族和波旁家族王位的继承权。
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爱德华三世慢慢地聚集英格兰远征军。这支军队不是向封臣调集的义务兵，而是经过挑选的雇佣军。它的主体是有契约束缚的武士，至于招兵的地区和方式，军官可以自行决定。结果，招兵的人数远远少于需要从各郡征集的民军的法定名额，因为民军的战斗力是靠不住的。军中的骑士和大弓箭手是我们民族的精英，在辛克港集中起来的全部人马是历史上最可怖、最有战斗力的入侵大军。法国人对这些备战情况了如指掌，法兰西国王调动一切力量准备迎敌。

法兰西国王腓力六世首先想借助海军力量。多年以来，两国在海上一直进行着掠夺性的战争。英吉利海峡两边的沿海地区人民之间有着深仇大恨。法国调动造船业的全部力量来建造战船。在她的港口甚至停泊着租用的热那亚军舰。诺曼底讨论了入侵英格兰的计划，企图重建象征服者威廉那样的赫赫战功。爱德华三世也同样没有忽略海上力量。他一直重视海军，执政初期就在国会博得了“海洋之王”的称号。他组织了一支舰只数量与法国相等的舰队，而且舰上人员的战斗力超过法国舰队。必须在海上进行大规模的较量之后，才有可能把英格兰军队及其给养运到法国。一三四〇年夏天，两支敌对的海军在爱克留斯附近的海面上交锋，激战持续了九个小时。弗罗萨特写道：“这场战斗实为殊死之战，因为海战比陆战更激烈、更危险，双方后退无路，逃命无门，唯一的办法是坚持战斗，听天由命。”法国海军将领接到要誓死阻止入侵的命令，与敌方拼死战斗。最后，法国舰队被彻底打垮，英吉利海峡的制海权落到入侵大军的手中。海上通路打开以后，英格兰陆军开到了法国，在卡德桑登陆遭到了抵抗。大批的热那亚弓弩手和铁甲骑兵正严阵以待。但是，英格兰人的大弓从船上远距离发射，驱走岸上的守军，掩护了入侵大军的登陆。

叛乱的佛兰德人加入英国队伍，爱德华军队的人数因此大增，可能超过了两万。英格兰和佛兰德的这支混合军队进攻的第一座城市是图尔内，城里的守军顽强抵抗。当守军受到饥饿的进一步威胁时，可怕的惨状出现了，“吃闲饭的人”被赶到荒无人烟的地方，可怜无告地慢慢死去。但爱德华的军费和给养不足以攻克这个要塞，他的大弓的威力对石头城墙也无可奈何。一场欧洲大战的第一次战役未定胜负，双方便进入了长期的休战阶段。

这次休战是因为战斗者缺乏金钱，出于无奈，双方并未和解。相反，他们仍在进行小规模的战争。法国人向尼德兰的城镇居民进行报复，打垮了他们，范·阿特维尔德也在根特的民众骚动中丧命。英格兰人也想方设法进行报复。他们提供大量的援助，在布列塔尼挑起了继位之争。加斯科涅边界上的长期冲突仍在继续。双方都期待着新的较量。训练有素、斗志旺盛的战士为数众多，可是要他们作战则需要一笔钱，这笔钱对于我们似乎少得可怜，但在当时，没有这笔钱就万事难办。怎样才能筹到款项呢？犹太人已在一二九〇年被搜刮一空，流落异乡。佛罗伦萨金融家曾经为第一次入侵提供贷款，由于国王拖欠不还，他们已经破产。宫廷和国会的主要目标是筹集到数量不多而必不可少的现款，否则骑士不能上马，弓箭手也不能开弓。其实，丰富的财源近在咫尺。羊毛贸易是英格兰组织良好的商业活动，殷实的羊毛商跃跃欲试，想发一笔战争横财。羊毛商形成了垄断集团，但他们出口的羊毛必须经过国王根据自己的需要而指定的城市输出。这种制度当时称为“贸易中心制度”，它使国王便于灵活地控制出口。国王对于经过贸易中心港口输出的羊毛征收出口税，藉此得到一笔不受国会控制的重要收入。此外，垄断羊毛贸易的商人组成了一个公司，它关心这场战争，依赖国王，为他提供贷款，以博青睐。国会日益明显地代表较小的羊毛商人，因此不欢迎垄断商和国王的合作。议员们对贸易中心的垄断商所得的实惠表示不满，并且指出，不受国会控制的王室收入是对国会权力的威胁。

一三四六年春，国会终于重视再次侵法所需要的税金。军队经过整顿提高了战斗力，精心挑选的新兵代替了老兵。一三四六年七月十二日，二千四百名骑兵、一万二千名弓箭手和其他步兵在诺曼底的圣瓦斯兵不血刃地登陆了。他们的目标是一举攻陷巴黎。这个目标严加保密，连英格兰军队自己也以为，他们要奔向加斯科涅。法国人一时不能调集足够的军队阻挡英军。卡昂陷落，爱德华一路烧杀，直抵巴黎城下。可是这时，法国国王已经调动全部力量迎击爱德华。包括法兰西所有骑士在内的浩荡大军在圣德尼附近集中起来了，它的人数可能比英军多两倍。面对这样强大的敌人和守备森严的城墙，爱德华的这点力量是无法取胜的。腓力国王冷酷地请他决定在塞纳河的哪一边对阵决战。

这次突击失利，英军被迫撤退。前来挑战的爱德华只得离开竞技场，四天行程六十英里。法军平行地向南挺进，在塞纳河谷切断英军的退路。英军只好向索姆河前进，企图在亚眠和海岸之间渡河。我们这一代人很熟悉索姆河的这一段，它流经广阔的沼泽地带，当时这一带的水没有排掉，只有靠长堤和桥梁才能通过。而这些堤道和桥梁有的被皮卡尔迪的军队拆毁，有的由他们守卫着。英军派出四路人马寻找渡河点，结果均告失败。而法军主力部队的先锋已经到达亚眠。曾经大胆甚至鲁莽地扑来的英格兰大军，此刻似乎陷入索姆河、大海和法国大军之间的三角地带。它无法将舰队及其运输船调到任何一个合适的港口。在索姆河靠近入海口的地方渡河是孤注一掷的冒险行为，这个渡口很宽，潮汐汹涌多变，每天只有几个小时可以渡河，而且险象丛生。

更有甚者，这个渡口有重兵把守，守军超过一万二千人。弗罗萨特写道：“那一夜，英格兰国王睡得很少，半夜就起床，下令吹号集合。一切迅速准备就绪。他们收拾好行装，在黎明时上马出发，日出时到达渡口。可是那时正值满潮，他们无法渡河。”下午退潮时，敌人的力量已经明显增加。但是，停顿就意味着灭亡，爱德华国王命令高级将领们跳入水中，打过河去。法国人奋起抵抗。皮卡尔迪的骑士们催马出阵，在流沙多变、潮水上涨的河中同英格兰人展开了战斗。“他们在水中如同在陆地上那样喜欢冲杀。”英格兰人拼死搏斗，在战斗条件对穿铠甲的人极端不利的情况下，他们杀出了一条生略。在对岸，热那亚的石弩手使他们遭到伤亡。直到大弓占了优势之后，他们才布好阵势。这样，爱德华的军队才得以逃脱。

腓力国王率领三，四万大军紧追不舍，希望迫使无礼的英格兰人背水一战，或者在他们渡河时予以打击。他听到英格兰人过河的消息后，召开了军事会议。将军们建议说，河水已经涨潮，唯一的办法是到上游的阿布维尔去，从法国人控制的一座桥上过河。于是他们向阿布维尔前进，在那里休息过夜。

爱德华和他的军队深深感到，他们还没有完全逃出虎口。那一夜他们很高兴。周围的乡村粮食充足。爱德华请将领们共进晚餐，然后一起祈祷。然而，他们不经过战斗就到不了海边，唯一的出路是以寡敌众，决一死战。爱德华国王和后来以“青甲王子”闻名于世的威尔士亲王举行了各种宗教仪式。爱德华祷告说，愿他在即将来临的战斗中至少能保全面子。天亮时，他集合了一万一千人马，将他们分为三部。他骑着一匹小马，提着白色的王杖，铠甲外面披着绯红镶金的外衣，在队前巡视，“鼓励和恳求全军保护他的荣誉和权利”。“他情绪饱满，娓娓而谈，所有灰心丧气的人为之振奋……他们尽情畅饮……席地而坐，头盔和大弓放在脚前，以便在敌人到达时更有精力地予以痛击。”他们占据的空旷丘陵地势不利，但两侧有克莱西森林保护，可作最后的屏障。

一三四六年八月二十六日的那个星期六早晨，腓力国王在日出时到阿布维尔修道院做礼拜。然后，当时可谓壮观的法国大军向前涌去，继续进行他们的长途追击。四名骑士领命前去侦察，接近中午时分，腓力国王率领大军到达索姆河边时，接到他们的报告：英格兰人已经列好阵势，意在决战。国王明智地下令停止前进，待后队来到后组成战斗队形，次日进攻。他的著名将领们把这些命令传到军中各部。可恶的敌人在强大的军队面前逃脱了多次，此时被迫对阵作战，而法国军队却不能立即收拾他们，因而感到度日如年。谁能保证第二天早晨敌人不从战场上溜之大吉呢？军队象潮水般地向前涌去，势不可挡，从阿布维尔到克莱西的大小道路上，黑压压地布满前进的纵队，刀枪甲胄在阳光下闪闪发光。一些部队听从了腓力国王的命令，大多数部队则没有服从。许多支庞大的部队奉命停止前进，可是更大的人流仍然向前涌去，他们从原地不动或正在后撤的队伍中挤过去，下午五点左右来到英格兰军队阵前，才停下来。英格兰军队排列在克莱西宽阔的丘陵上，望之一目了然。

腓力国王赶到队前，也被周围战士的激昂情绪所感染。这时已经日薄西山，但每个人都决意速战。军中有六千名热那亚石弩兵，他们接到命令说，要从骑兵的队伍中钻到阵前，用弩箭打乱敌军的阵势，为骑兵冲锋做好准备。这些热那亚人已经带着沉重的武器和许多弩箭以临战姿态强行军十八英里，因此疲惫不堪，他们说当天无力打仗。在行军途中一直骑着马的阿朗松伯爵对这些抱怨深感不满，他气愤地说：“雇佣这些无赖就是这么个下场，一旦用到他们，他们就变节退缩。”热那亚人向前冲出去了！他们在许多人的轻蔑眼光中奔向阵前时，乌云遮住了太阳，一阵骤雨倾泻下来，把全军淋得湿透，一大群乌鸦呱呱地从法军头上不祥地飞过。瓢泼大雨淋湿了热那亚人的弓弦之后，突然停止了，夕阳又从英格兰人背后放出光辉，刺得热那亚人睁不开眼。这一点也象乌鸦那样不祥，但对作战行动更加不利。热那亚人摆开阵势，高喊一声，前进几步，又喊一声，再前进几步，这样前进三次之后，“怪叫一声”，射出了弩箭。英格兰军中一直保持沉默，但是以“城堡闸门”的队形一直肃然列在两侧的六、七千大弓箭手此刻向前迈出一步，将弓弦拉到耳边，同时发射。弗罗萨特记述道：“他们射击时迅速有力，箭如雨下。”

热那亚人受到致命的打击，他们的武器打不到敌人那里，而自己在转眼之间却死了上千人。满地皆是插着羽箭的尸体。这一阵箭雨突如其来，在战争史上闻所未闻，热那亚队伍中的幸存者被打得晕头转向，溃退到急待出击的法国骑士和重甲骑兵的队前。这些骑士和骑兵刚好在英格兰大弓的射程之外。腓力国王愤怒地喊道：“给我杀死那些无赖，他们无故挡住了我们的道路。”听到此令，前排的法国骑兵立刻冲入溃退下来的热那亚人当中，挥剑乱砍。他们砍来砍去，便进入了大弓的射程之内。暴风雨般的羽箭向他们袭来，穿透铠甲，杀伤了大量的武士和马匹。后边又有马队勇猛地冲入乱哄哄的阵营，箭雨同样向他们袭来，打得战马乱跳，服装华丽的武士尸横遍野，战场上乱不可言。这时，威尔士和康沃尔郡的轻装步兵从大弓箭手的方格阵中穿出来，手握长刀“扑向伯爵、男爵、骑士和乡绅，杀死多人。后来，英格兰国王对此十分气忿”。在那只顾痛快一时的瞬间内，许多可以换取大量赎金的人被杀死了。

在那一阵屠杀中毙命的，还有腓力国王的盟友、双目失明的波希米亚国王。他叫骑士将马头同他的马头连在一起，这样，他可以亲手打击敌人。这样拴好以后，他在蜂拥的人群中向前冲去，结果连人带马倒了下去。第二天人们发现，他和战马的尸体仍然连在一起。他的儿子、卢森堡的查理王子是神圣罗马帝国的当选皇帝，已经以“罗马人的国王”自居。查理王子比他父亲谨慎，看到当时的情形，便带着自己的人马顺着不引人注目的路线撤走了。法国人的正式进攻开始了。阿朗松伯爵和佛兰德伯爵率领重甲骑兵冲击英格兰阵线，他们尽量避开弓箭兵，朝英格兰骑兵杀去，法国、德意志和萨瓦的骑兵一直打到威尔士亲王的阵前。法军人数众多，威尔士亲王身边的亲信派人到爱德华国王指挥战斗的风车那里求援。爱德华国王不想投出预备队，他说：“让这小伙子自己立功吧。”威尔士亲王确实也是这样做的。

战场上还发生了一件了不起的事情。约翰·埃诺爵士的一名骑士，骑着腓力国王当天赠与的一匹黑马，躲过箭矢，从英格兰军队的阵线中穿了过去，英格兰人的纪律非常严明，竟然没有一个人上前伤害他。他绕过英格兰人的后阵，最后回到法国军中。一批又一批的法军骑兵不断冲击英军阵线，直到天色漆黑。整个夜晚，不断有勇敢的生力军摸索着冲向英军阵地，他们要是不打几下，是决不肯离开战场的。结果，这些人都被杀死，因为英格兰人的态度是“决不饶命”，当然，爱德华国王并不希望如此。

夜幕降临的时候，腓力国王身边只有六十名骑士了。他受了轻微的箭伤，战马已经中箭而死。约翰·埃诺爵士将他扶上另一匹战马，抓着他的马缰，用至理名言劝他退出战场。据弗罗萨特说，约翰剀切地阐述了“留得青山在，不怕没柴烧”的道理。第二天早晨腓力到达亚眠时，身边只有五名男爵了。

“这个星期六的夜晚，当英格兰人再也听不到怪叫声或呐喊声，再也听不到对某个勋爵或战旗的嘲弄声时，他们便把战场视为己方的乐土，认为敌人已经战败了。他们燃起熊熊的篝火，由于夜晚能见度极差，还点起了火把。整天不戴头盔的爱德华国王从指挥台上走下来，带着他的大队人马去见威尔士亲王，他拥抱并吻了亲王之后说道：‘好儿子，上帝给了你坚强的意志。你不愧是我的儿子，因为你今天表现得非常忠诚。你确实堪为国王。’亲王深深地鞠了一躬，自谦一番，把一切荣誉归于他的父王。”

星期日早晨，战场上雾霭沉沉，爱德华国王派出由五百名长矛兵和二千名弓箭手组成的精悍部队，命令他们去察看对面的军情。这支部队一遇见法军的后继部队，便猛扑过去。由鲁昂出发的法军后继部队不知道他们的大军已经战败，继续向博韦前进。这场遭遇战以后，地上又留下了一千五百四十二个骑士和绅士 [ 译者注：地位仅次于骑士的人，是骑士的助手。 ] 的尸体。后来，这支英格兰特遣队又碰上了鲁昂大主教和法国大修道院院长的队伍，他们同样不知道法军已败，结果也被击垮，死伤甚众。英格兰特遣队还碰见许多散兵游勇，也都“尽数杀掉”。弗罗萨特写道：“我可以肯定，星期天早晨，从大小城市和各个伯国派来的步兵死亡之众，相当于星期六战斗中阵亡人数的四倍。”这次惊人的克莱西大捷可以同布伦海姆大战 [ 译者注：一七〇四年八月十三日，英军与奥地利在巴伐利亚的布伦海姆村联合打败了法国和巴伐利亚的军队，法方损失三万人，英方损失一万二千人。 ] 、滑铁卢之役和第一次世界大战中最后一个夏天的最后进攻齐名，成为英军的四大捷之一。
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爱德华三世通过蒙特勒伊和布朗吉到达布伦，然后穿过阿德洛森林，包围了加来。在英格兰人的眼中，加来是不断骚扰英吉利海峡的海盗之窝。英格兰感到，离她最近的这个大陆城市一直是她身上溃烂的脓疮。加来的地位同三百年以后的敦刻尔克一样。对加来的围困持续了将近一年。英格兰人在陆地上使用了一切新的军事技术，射石炮向城墙轰击，发出可怕的响声；在海上，法国人想乘轻筏子沿海岸行驶，避过海上封锁线，可是也被设置巧妙的尖桩挡住。一切海陆援救活动均告无效。但是，继续围困所带来的负担给英格兰国王造成了难以想象的压力。到了冬天，他的士兵要求回国，舰队几乎哗变，国内怨声载道，国会深为不满，并且不愿拨付给养。国王和军队住在临时营房里，在这期间他一直没有回到英格兰。马基雅维里深刻地指出，每个要塞都应该储备一年的食物。这个措施适用于历史上的每一次围困。

加来还没有被包围的时候，苏格兰国王戴维为了对法国尽到盟国的义务，率军越过英格兰边界。英格兰人早已预见到这种危险，因而在达勒姆城西不远的内维尔克罗斯经过一番苦战打败了敌人。苏格兰国王被俘，关在伦敦塔 [ 译者注：英国历史上关押要犯的地方，实际上是一座古堡。 ] 。他在那里囚居十年，直到苏格兰根据《贝里克条约》交纳一笔巨额赎金，他才获释。英格兰的这次胜利消除了苏格兰在二、三十年内的威胁。在弗洛顿战斗 [ 译者注：一五一三年英军和苏格兰军队在诺森伯兰的弗洛顿山进行的战斗。 ] 前后，法国和苏格兰的联盟不止一次给弱小而大胆的苏格兰带来灾难。

加来坚守了十一个月，可是事情并没有到此为止。饥饿终于逼得城里人走投无路，他们请求讲和。爱德华国王满怀仇恨，当六名地位最高的市民依照他的旨意穿着衬衫，光着脚，形容憔悴地前来投降时，他还要把他们杀死。他的谋臣们警告说，这样残忍的行为会丑化他的历史形象，可是他仍然不听。这时，身怀六甲随他出征的菲利帕王后跪到他的脚下，构成了宽容之神恳求正义之神的动人画面，这可能是预先安排好的。结果，为保护全市人民而勇于献身的六名加来市民才幸免一死，甚至还受到了良好的待遇。加来是英格兰竭尽全力同法国打仗所获得的一颗味香汁满的果实，是迄今为止在领土方面得到的唯一硕果。至于克莱西，还有一番长期的波折。




第二十二章　黑死病



当英格兰人一心追求武功和冒险时，一个更可怕的敌人正在欧洲大陆挺进。在基督教世界，最大的灾难莫过于黑死病。我们曾隐隐约约地听到过中国的可怕事情，也听说过尸骨遍野的大灾难。这场瘟疫从克里米亚蔓延到欧洲，在二十年里，至少消灭了欧洲总人口的三分之一。人们由于贵族战争和王室战争的蹂躏而一贫如洗，因此很容易被疾病所征服。英格兰的有关记载很少，但比其他国家资料中的惊人数字更能说明问题。我们从一些资料中看到，在法庭上，有的案子还没有开审，两造就已死去；有些修道院里的人死了一半，在一些教区里，活着的牧师几乎没有足够的时间为他们的会众和教友举行葬礼；有的金器作坊一年换了四个师傅。这些详情都说明问题。但更能说明问题的是，国内各地的地方志普遍出现了一段空白。这段可怕的空白整整砍去了二、三十年的时间。

这种瘟疫真是令人心惊胆战。它有可怕的症状，发病迅速，患者身上有小脓疱，腋下或腹股沟有硬结，这些硬结敷上任何泥罨剂都不起作用，甚至开刀也无济于事，患者快死时会长痈，神志不清，并且说胡话。它在人类社会中留下许多空缺，影响并一度摧毁了人类的生活和信仰。中世纪的生活本来就很严酷，加上这场瘟疫，人们在精神上便更加难以支撑了。教会同其它阶层一样，不仅在机构上受到损害，它的精神力量也大大地削弱了。如果说仁慈的上帝主宰着世界，那么他是怎么主宰的呢？这就是幸存者对上帝的仁慈提出的疑问。怪异的教派应运而生。在瘟疫横行的城市里，进行鞭笞以赎罪的信教者举行了令人毛发悚然的游行，他们每个人随着凄厉的乐曲鞭打自己的先行者。在年代史上出现的这段空白里，还有许多其他恐怖的做法。这场瘟疫似乎是我们民族死亡前的先兆。

但是，瘟疫的势头终于减弱了。热罨制服了硬结，许多人病情好转，生命的抵抗力有所复活，对生活的向往已占上风。灾难过去了，欧洲的人口所剩无几，但他们继承了许多人创造的财富，他们的痛苦也由于人们普遍受难而自然减轻，因此他们又对现世和未来充满了希望。

哲学家们可能会说，为了使人间产生必要的变化，根本不需要使用象瘟疫这样的毁灭性工具。一种更科学的试剂已经产生，它就是火药。据说，爱德华三世进攻克莱西和加来时用过一种小石炮，炮里边用的就是火药。不久以后，火药将成为一种实用的物质，在战争以及和战争有关的人类事务中发挥重要作用。如果火炮没有问世，英格兰人的大弓可能会使他们在欧洲大陆保持更长时间的统治地位。没有理由认为，作为自由民的大弓箭手不会达到与铠甲骑士阶层相当的阶级地位，相反，他们有更广泛的基础。

十五世纪初，铠甲武士的重要地位趋于结束，胸甲和背甲作为护身之物可能还会长久使用，但再也不是权力的工具和象征了。大弓箭手的地位有所下降，并不是由于他们不能制服铠甲骑士，而是因为有一种更方便的东西问世，并且迅速成为各民族的共同财产。震天的爆炸声和滚滚的硝烟常常使朋友感到惊讶，使敌人大惊失色，因而引起了各种人的重视。在这爆炸声与硝烟弥漫之中，一个曾经统治并指导基督教世界近五百年，为推动人类社会及其管理方法作出过巨大贡献的制度变成了一堆瓦砾。人们忍痛把瓦砾清理出去，腾出地方建筑新的大厦。
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这场灾难减少了当时的人口，影响了他们的生活，可是没有缓和他们之间的冲突。英法战争仍在断断续续地进行着，驰名欧洲的“青甲王子”成为一个海盗似的冒险家。爱德华在一三三八年侵略法国时利用重大的王位问题作为借口，而“青甲王子”在阿基坦进行的袭击却是师出无名。尽管如此，这些袭击在战争史上都是重要的插曲。

一三五五年，爱德华三世从国会得到重新开战的大量拨款，制定了一项野心勃勃的战略计划。“青甲王子”将从英属加斯科涅和阿基坦向北边的卢瓦尔河挺进，他的弟弟兰开斯特公爵，即生于根特的约翰，从布列塔尼出击，两支军队将在一次重要的战役中会合。但是，计划执行得很不顺利。“青甲王子”的军队只剩下四千人左右，其中将近半数是令人生畏的大弓箭手。他在两万法国军队进逼之下不得不下令退却。他的处境非常困难，因此建议和解，条件是让他和部下撤回英格兰。法国人看到自己的仇敌陷入罗网，拒绝了这些条件，“青甲王子”被迫在普瓦蒂埃作困兽之斗。在他取胜的那天早晨，他的先头部队已经开始向南撤退。法国国王约翰决心要为克莱西战斗雪耻，力图一举结束这场战争。到处放火抢劫的英格兰强盗此时陷入可怜的境地，被迫同数量上占绝对优势的敌人对阵决战。他们的阵地选得好，两侧有森林作为屏障，大弓箭手沿着一排灌木排列成行，扼守着唯一的通路。

克莱西战斗已经是十年前的往事了，但法国的骑士和统治集团对那次惨败仍然难以忘怀。他们被迫承认，战马抵挡不了大弓的箭雨，爱德华国王取胜所依靠的军队都没有骑马。他们也意识到，大弓使冲锋的战马倒的倒，惊的惊，陷入一片混乱，这对传统的战略战术是致命的打击。约翰国王认为，全军必须徒步进攻，他相信凭着数量优势是可以取胜的。“青甲王子”的可贵之处是，他没有因袭过去的经验，或是重复以前某次战斗的制胜方法。他知道，身着铠甲徒步冲上来的众多敌人不象骑兵那样容易被打退。光靠大弓，不管它的命中率有多高，也无法得救，必须运用策略并主动出击。于是他根据当时的情况采取了违反军事常规的行动。

法军中的贵族把战马留在后方，而“青甲王子”则命令他的骑士跨上战马。大弓箭手已经在全线杀伤了大量敌人。法国骑兵为铠甲所累，在葡萄园和灌木丛中艰难地向前移动，许多人中箭而倒。在这个危急关头，箭矢是不够用的。长矛手和刀斧手乘势冲出，以传统方式袭击法国人，而法国人由于行动吃力和地势不平已经乱了队形。同时，一批精悍的英格兰骑兵队伍进行了巧妙的配合，他们骑马绕到法军的左侧，对处境困难而且阵势已乱的敌人展开进攻。结果，他们杀死的敌人和取得的胜利都不亚于克莱西战斗，收获甚至更大。法军彻底瓦解，约翰国王成为俘虏，贵族的精华有的被俘，有的战死。战场上的战利品无法收拾，因为胜利者已经抢劫过四个省份，早已负担累累。以战争中的残酷手段著称的“青甲王子”，这次显出了当代豪杰的风度，尽管经过殊死战斗之后疲乏不堪，精神紧张，对于被俘的法兰西国王却能以君主之礼相待，请他坐在营帐中的御座上，还亲自为他进菜。他那种天才、勇敢和豪爽的骑士气概，为他在历史上树立了令人敬仰的风姿。

约翰国王被解到英格兰，象苏格兰国王戴维那样，关在伦敦塔。一三六〇年五月，英法双方达成了有关约翰自由的《布雷蒂尼协议》。根据这个协议，英格兰除了原有的加斯科涅属地之外，得到了亨利二世控制过的全部阿基坦地区，享有它的全权，还得到了爱德华一世所继承的蓬蒂厄和著名的港市加来，后来控制加来约达二百年之久。协议还规定，如果法国要赎回约翰国王，必须交纳三百万金克朗的赎金。这笔钱相当于五十万英镑，是英国王室和平时期岁入的八倍。

在克莱西战斗中，法国人是在马背上被打败的，在普瓦蒂埃，他们不骑马也战败了。这两次败于英国人手下的可怕经历，深深地刺痛了法国人的心，宫廷和军队处于绝望之中。怎样才能打败或顶住英国人呢？一个世纪以前，在蒙古入侵者令人胆寒的打击下，全欧各地曾陷入同样的绝望之中。但是，俗话说得好，树木再高也不会参天。在后来很长时间里，法国人尽量避免战争，他们同爱德华三世统治时期的英格兰作战，就象他们在马尔博罗 [ 译者注：指约翰·丘吉尔(一六五〇－一七二二)，此人是第一位马尔博罗公爵。 ] 时代同安妮女王统治下的英格兰战斗一样谨慎。而且，他们当中产生了英雄柏特兰·杜·格斯克兰，他象谨慎者非比阿斯 [ 译者注：古罗马将军，在第二次布匿战争初期同汉尼拔作战时采用迁延战术，坚壁清野，为罗马赢得了喘息的时间。当时罗马有不同的意见，讽刺他为“谨慎者”。 ] 对付汉尼拔 [ 译者注：迦太基将军。 ] 那样，避免正面作战，而是发挥本土作战在时间方面的有利因素，进行围困或突击。英格兰胜利的时候，已是精疲力尽。事实证明，法国军队无力打败英国军队，而英国也无力征服法国。爱德华三世虽然在军事上取得了许多胜利，他的主要目标却未能实现。
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同法国交战的岁月在国会发展史上起了重要作用。由于需要款项，国王和官员经常召开国会。这使国会迅速得到重大发展。各郡、市代表的主要职责之一，是请求解除全国或地方的苦情，并引起国王和政务会对紧迫问题的重视。战争的压力迫使政府重视英格兰平民代表的呼声。在爱德华三世统治时期，爱德华二世执政时开始形成的集体请愿制度得到了发展。平民代表作为一个整体正式提出意见，并且象一三二七年那样，要求把这些意见以国会法令的形式加以确认，这使国会中明显地形成了“下议院”。在爱德华一世的时代，平民代表并不是国会中的主要成分，到了爱德华三世时期，他们取得了重要的固定地位。他们的文书为他们起草意见，就国王的复信草拟谏议书。至此，国会中的上下两院界限分明了。上议院的成员认为，他们不仅是国王理所当然的顾问，而且在国会的范围内有权向国王单独进谏。一三四三年，教俗两界的显要人物在威斯敏斯特宫的白厅召开会议，骑士和市民代表则移到彩宫共商国是。此时国会中首次出现了议长的职务。那时在这种场合担任议长职务的人还不是议会成员。在后来的一段时期内，下议院一般是通过指定的代表发表意见。爱德华三世的统治结束时，议长的地位得到了承认，所以国王也竭力保证他提名的人担任这个重要而显赫的职务。

爱德华三世向下议院作出的让步标志着一个转折点。他同意一切拨款须经国会批准，也赞成将下议院集体提出的正式要求作为以后制定法令的基础。到他逝世时，人们普遍认为，下议院在批准税收和提出议案方面发挥了重要作用。诚然，下议院畏惧国王，它拥有权力的历史并不长。爱德华一世加强王权的手段仍然历历在目，而且没有迹象表明，下议院或者整个国会有权控制或干涉行政事务。他们开会是为了对于通过武力获得政治解决的某些问题予以认可，为拨款事宜进行表决，同时也为了陈述苦情和提出要求。要使国会成为统治机构的重要部分，要使下议院成为这个机构的重要基础，还需要在整个十四世纪里作出长期不懈的努力。

教皇的代表引起人们的强烈不满。约翰时代罗马教廷对英格兰的干涉，亨利三世对教会的屈从，教廷收税官的横征暴敛，教士在宫廷和政务会的影响，这一切使英格兰教会招致日益强烈的反感。在亨利三世统治时期，这种情绪达到了顶点。国内对日益衰落的国外教会所产生的影响忿恨不已，英法战争加深了这种忿恨情绪。更主要的是，这个衰落的教会不可避免地抛弃了长期以来设在罗马的神圣教廷，在法国的影响下转向法国的阿维尼翁教廷。在这些年里，国会制定了一些法令，禁止将国王法庭可以审理的案件提交教皇法庭审理，限制教廷确定英格兰教职人选的权力。诚然，这些法令只是根据外交上的需要断断续续地得到推行。由于英法战争耗资巨大，教廷收入有限，在爱德华三世统治的大部分时间里，教廷的收税官在英格兰尽力征税，结果所得甚微。

一三六九年，英法两国在阿基坦又进行了激烈的战斗。英格兰精疲力尽，幻想也破灭了。教士要求免税，并非每次如愿以偿。其实，在那极端贫困和经济失调的时代，他们足以显示出自己的财富。教士逐渐取代了贵族的公职，因此国会中反对教士的情绪也逐渐加深了。爱德华国王年迈体弱，贵族力图恢复他们的权力。为了反对教会，约翰·冈特通过一次精心策划的政治攻势使贵族取得优势。他手里有了意想不到的武器。在全国的神学研究和学术中心牛津大学，对教皇利益和权力的批评日益强烈。牛津大学的著名学者威克里夫关于宗教改革的论述引起了人们的注意。他对教会的腐败非常愤慨，认为傲慢的教士集团及其绝对权利不符合真正的基督教原则，他说，凡人并没有掌握人类灵魂的能力。国王作为受上帝派遣掌管俗界事务的牧师，有权限制教士的奢华，正如教士有权指导国王的精神生活一样。虽然教皇和国王在各自的领域里处于最高地位，每个基督教徒得到的一切并非“直接”来自他们，而是来自上帝。最高的权力在天廷，而不是在罗马。

威克里夫的主张不会只是一个善良学者的玄想，它应用到教会和国家的现实之中以后，引起了严重的分歧。它要削弱世俗教会的权力，以净化它的精神生活。约翰·冈特感兴趣的是前者，威克里夫侧重的是后者，而教会对二者都表示反对。起初，冈特和威克里夫均想利用对方来达到自己的特殊目的，因此在一三七七年结成联盟。冈特忙于组织新国会，威克里夫则“访问各个教堂，宣扬反对教会弊端的观点”，为冈特提供了道义上的支持。但是，对立势力也开始活动。威克里夫要进行宗教改革的希望掺杂了一些阶级和党派的偏见，冈特由于和这位立志改革的神学家结成联盟，客观上巩固了教士的既得利益，对自己不利。因此二人由于结成联盟都付出了一定的代价。主教们看出威克里夫是冈特的最危险的支持者，便以散布异端的罪名在圣保罗大教堂对他进行审讯。冈特赶去援助他，遭到伦敦民众的敌视。这个不合适的伙伴关系终于土崩瓦解，威克里夫在高级政治事务中再也不起作用了。

也就是在这时，威克里夫开始产生长期的影响。他决意去号召人民。教会的弊端和他的改革主张为他吸引了许多年轻的门徒。他将门徒组成一帮一帮寒酸的传道士，这些传道士象后来卫斯理 [ 译者注：英国著名传教士，有门徒十万人。 ] 的门徒那样，在全国乡村传播教士应该清贫高洁的主张。他用英文写了一些宗教小册子，其中最有名的是《罪人》，这是人人吟读的范本。最后，他迈出了重要的一步，和他的门徒一起将《圣经》译成英文。

　　基督教的男女老少应该仔细阅读《新约全书》，因为它具有权威，对拯救灵魂极为重要的论点通俗易懂……《圣经》中的字字句句，不管是深奥还是明了，都提倡顺从和博爱，因此，只有做到这两点的人才能完全懂得《圣经》……傲慢与贪欲会使教士是非不分，因而也就无法透彻地理解《圣经》。

基督教早期的精神在英格兰的乡村复活了，它象闷热的天气过后出现的阵阵微风，清爽凉快，沁人心脾。这种不分贫富地展现在人们面前的新境界，严重地动摇了它所依附的正在衰败的社会。教会和国家不久将意识到它们的权力所受到的威胁。
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爱德华三世的长期统治已经日薄西山了，克莱西和普瓦蒂埃的两次赫赫战绩也已黯然失色。当年，这位极力追求权力和威望的好战国王为了得到海外冒险事业所需要的金钱，宁愿以祖先奋斗得来的许多特权做交易，而如今到了风烛残年，他却成为时间和命运的债务人，这两位债权人对他提出了强烈的控告。他和儿子在法国征服的大片土地，象复活节的残雪一样焕然消失，只有几个沿海城镇还展示着不列颠民族长期珍视的那种胜利的荣耀。他的爱妻菲利帕王后在一三六九年因患黑死病去世。在她死前，年老的国王就已坠入艾丽斯·佩罗斯的情网之中。艾丽斯是个生性冷漠的女人，但是机智过人，能力出众，无所顾忌，放荡不羁。当时的民众暴躁易怒，看到年逾花甲的著名国王沉溺情海，格外反感。他的眷眷私情远没有一三四八年建立嘉德勋位 [ 译者注：英国最高的勋位，据说在一次宫廷庆贺活动中，索尔兹伯里伯爵夫人的吊袜带掉在地上，国王看见后拾了起来，他见旁观者均露出笑容，便把袜带系在自己的膝上。后来，为纪念这件事情建立了嘉德勋位。 ] 时所象征的宫廷爱情那么浪漫。嘉德勋位中“心怀不良者可耻”这一名句对贵族和民众是不适用的，他们不愿意让国王晚年的情妇从她和国王的风流韵事中得到好处。艾丽斯从国王的恩宠中获利致富，她至少戴上了菲利帕王后的一部分首饰，而且还以极大的热情参与了上层的政治斗争。在审理同她有关的案子时，她甚至与法官同坐一席。鉴于上述情况，贵族和下议院联合起来反对她。

爱德华国王终于被战争、国务和放荡的生活弄得精疲力尽，老态龙钟。他在位已有五十年了，如今寿数将尽。最后的十年大大损害了他的名望。除了私恋艾丽斯之外，他将残存的希望寄托在“青甲王子”的身上。可是，“青甲王子”这位驰名欧洲的杰出军人也被戎马生涯的劳顿所征服，健康迅速恶化。一三七六年，“青甲王子”去世，留下一个未满十岁的儿子作为王位继承人。爱德华三世的丰富生活在他的晚年变得刻板单调。他在受到致命的打击之后，退居希恩洛奇。在那里，艾丽斯仿照时髦的做法，鼓励他多想想比武大会和游猎活动，想想他复原以后的宏伟计划。但是据仇视她的编年史家们记载，当国王陷入死前的昏迷状态时，她摘下国王手上的戒指，带着宅内的动产销声匿迹了一个时期。我们听不到她的辩解。不过，她在新国王执政时又出现于一些比较欢乐的场合。据此看来，她似乎也有自己的理由。唉！各种记载都证明，爱德华国王死时被众人所抛弃，只有当地一名善良的教士给了他帮助，使他在到达天国的旅途中得到教会的保护和关照。

“青甲王子”的儿子在祖父去世的当天被拥戴为王，没有人提出另选国王的问题。于是，英格兰的王冠传给了一个年幼的继承人。








第三部 封建时代的结束






第二十三章　理查二世与社会动乱



“青甲王子”的弟弟、年幼国王的叔父、兰开斯特公爵约翰·冈特是摄政团的首脑，统治着英格兰。黑死病的影响和阴影仍然笼罩着大地。英格兰社会中有了新的变化。瘟疫造成的致命创伤还在发出阵阵剧痛，但人们在痛楚中隐约感到，大地上有了更多的生计。许多空缺的位置得到填补。各阶层的人感到，他们的地位意外地有所升迁，周围的环境有所扩展。社会秩序已经彻底打乱，社会的力量也已削弱，但个人地位多半得到改善。

英格兰人认为他们不可战胜，天下无敌，他们的军队无坚不摧，这种信念已经根深蒂固。在法国的克莱西和普瓦蒂埃大捷中得到的实际利益虽已丧失，英格兰人仍为那两次胜利而感到欢欣鼓舞。他们确信自己能够在任何时候与法国人或苏格兰人刀兵相见，因而也就不关心战争的结果如何。很少有人看到战场取胜和长期征服的区别。处于发展时期的国会极力主战，可是它不做任何长远准备，也不愿意为此花钱。在战争期间，人们指望国王取得辉煌的战果，同时又指责他征税过重，或者说他使王国受到了损害。和平不可避免地到来，却又不符合英格兰人乐于全胜的要求。这种尴尬的局面是理查二世所继承的一部分重要遗产。

在经济和社会领域里发生了巨大的变化。黑死病沉重地打击了正在变化的社会。自从国王开创以雇佣军代替封建义务兵的制度以后，以土地为基础的关系便瓦解了。贵族或骑士为什么不可以步他们的封建主之后尘呢？小地主们普遍订立了契约，为某个强大的邻居服务，“只是不得为他反对国王”。契约中的规定并不常常得到遵守。互相尽忠的关系开始消失，代之而起的是私人军队，他们是财产的雇佣保卫者，无疑地也是混乱局面的先兆之体现者。

在中世纪的英格兰，采邑的领主一般是靠农奴致富的，这些农奴的地位和义务已经由长期的惯例固定下来，并由领主法庭强制推行。在每个领地的周围，形成了关系密切、自给自足的个社会。虽然十三世纪和十四世纪初的劳动力流动和物资交流超过人们以前所想象的程度，但社会发展仍然比较缓慢，村庄也是逐渐解体的。社会结构和劳动状况再也不能保持原有的格局了，黑死病造成的震动急剧地加速了这个深刻的分裂过程。由于三分之一的人口突然死去，大片的土地荒芜了。活下来的人移到最肥沃的土地上耕种，到最好的草场放牧。许多地主弃农经牧，侵占了别人的土地，围起了最肥美的牧场。发家致富似乎成了轻而易举的事情，价格上涨，利润增加，而劳动力却减少了将近一半。小块的地产闲置了起来，许多采邑失去了自古以来为其劳动的农民。农民和苦力非常缺乏，成为竞争的目标。他们也想乘机改善自己的境况，或者至少使自己的生活水平同不断上涨的物价保持一致。诗人兰格兰 [ 译者注：英国诗人(一三三二－一四〇〇)。 ] 在他的诗歌《庄稼汉皮尔斯》中，描绘了一幅平淡无奇而饶有趣味的图画：

　　　　没有土地的苦力，

　　　　只能自食其力，

　　　　每天食不果腹，

　　　　仅能勉强度日。

　　　　买不起一分钱的啤酒，

　　　　也不能问津一片腊肉，

　　　　要是弄到一点新鲜鱼肉，

　　　　不是油煎，就是火烤，

　　　　热上加热，

　　　　以暖饥肠。

　　　　他要优厚的报酬，

　　　　否则就会咆哮发怒。

农夫的主人则用不同的眼光看待问题。他们坚决拒绝了增加报酬的要求，还要恢复强迫农民劳动的权力。村民的家系受到详细的调查，以前只对地位较高的人才这样做。佃农一旦被宣布为农奴，至少无权提出新的要求。如果他们提出久已丧失的权利，不管多么合法，村民们都会强烈反对。村民为保护自己的利益成立了行会。有些农奴则从采邑上逃走，就象十八世纪五十年代美国南部的奴隶从庄园里逃走一样。在这种情况下，一些领主便缩短了农奴的徭役期限，或者把土地租给小土地占有者以换取他们的顺从。在一些领地里，农奴集体获得了公民权，自由农阶级便从此诞生了。不过，这种情况并不多见。教会拥有的土地最多。总的说来，宗教力量成功地保持了农民的顺从。有的领主象赫顿领地上的巴特尔修道院院长那样，被迫出租闲置的土地，租期本来就很短，可是他们后来一有机会就把租期进一步缩短，减为一年。十八世纪，法国也同样企图恢复昔日的封建特权，结果引起了革命的狂澜。

英格兰各地经历的巨大变化影响了人们的日常生活，影响的深度在十九世纪工业革命前的社会发展史上是独一无二的。在这方面，从有产阶级中选出的国会可以作出决定。英格兰同法国一样，国王曾经不止一次干预地方的报酬法，但一三五一年制定的劳工法是为全国确定工资标准和价格的第一次重要尝试。在瘟疫过后的困难局面中，国会企图不折不扣地推行这些法令。它还从乡村的中产阶级当中任命了“劳工法官”，给予固定的薪水，让他们审讯违反这些法令的人。从一三五一年至一三七七年，民事法庭审理了九千起违反契约的案件。在许多地方，这方面的官员积极抓权而又偏私，受到当地居民的谴责。全国上下动荡不安。

毫无疑问，黑死病这场浩劫的幸存者比较富有。在饥馑所蹂躏的国家是不会发生暴乱的。弗罗萨特说：“气象升平，物产丰富的年景是英格兰发生农民暴乱的主要根源。”人民并不是无法抗议世道不公，也并非无法表示他们的不满。在下层教士中，许多薪俸微薄的人死于瘟疫，仅在东英吉利就死了八百名教士。活着的人发现，他们的薪水在物价飞涨的世界上没有一点变化，而高级教士对此则漠然置之。为此，高级教士不久将付出代价。教会的领地是民众造反所攻击的主要目标。在一个集日里，煽动者，尤其是教士中的煽动者，吸引了许多人。兰格兰在他的诗中反映了人们对基督教信仰者的愤慨情绪：

　　　　他们宣扬柏拉图的观点，

　　　　援引塞尼卡作为佐证：

　　　　世间万物应归众人所有。

　　　　他对无知者确是如此撤谎说教。

许多言词激烈的煽动者散布了颠覆性的说教，他们当中最有名的是约翰·保尔。国内到处是穷愁潦倒的士兵，他们刚从战场上遣散回来，深知大弓杀伤贵族的威力，尽管贵族武装精良，得意扬扬。改革的主张广为传播，下面这首流行的民谣说明了民众的反应：

　　　　当年亚当种田，

　　　　夏娃织布，

　　　　哪个是士绅？

这在十四世纪是个新鲜的问题，在任何时代也是难以应付的问题。在中世纪的英格兰，长期形成的刻板的社会结构从根基上发生了动摇。

这种情况绝不仅限于不列颠岛。在英吉利海峡彼岸，一场激进的民主运动已经开始，它的口号和我们现在的口号极其相似。这场运动在英格兰蓬勃发展，导致了一三八一年的大规模起义。这是一次广泛的社会动乱，它自发地兴起于全国许多地区，有着共同的根源，也带有共同的情绪。在黑死病造成的死亡率最高、社会现状变化最大的中英格兰东部和肯特，暴乱最为严重，因此可以说，这次起义的直接根源是黑死病。它是由于命运的转变而不再逆来顺受的一代人发出的痛苦而愤怒的呼喊，这种转变使人们产生新的希望，同时也带来新的不平。
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一三八一年夏天，各地始终孕育着一场有组织的风暴。有些人遍游英格兰中部的村庄，与“大社会”这一组织联系，据说这个组织将在伦敦开会。五月份，埃塞克斯爆发了起义，原因是再次征收前一年已经收过的人头税，而且更加苛刻。伦敦爱闹事的人也激动起来，有些人在一个名叫托马斯·法林登的人带领下前去参加了起义的队伍。市长沃尔沃思遭到一大批市民的反对，他们同情起义，并同起义者有联系。在肯特，农民袭击莱斯内斯修道院之后，穿过罗彻斯特和梅德斯通，一路上烧毁了采邑的账目和征税帐，并从梅德斯通的宗教监狱里救出了鼓动家约翰·保尔。具有领导才能和经验的军事冒险家瓦特·泰勒也在梅德斯通参加了他们的队伍。

政务会茫然不知所措。六月初，暴动的主力队伍从埃塞克斯和肯特向伦敦进发。他们在伦敦得到了支持，鱼商约翰·霍恩邀请他们进城。负责守卫伦敦桥的市政官没有采取任何防御措施，阿尔德门 [ 译者注：伦敦城的东门。 ] 被人出卖给埃塞克斯的一批暴乱者。伦敦陷入为时三天的混乱之中，外国人遭到屠杀，政务会的两名成员被人从伦敦塔拉出来，在塔山 [ 译者注：伦敦塔西北的一座小山。 ] 被砍了头，一个是坎特伯雷大主教兼国务大臣西蒙·萨德伯里，另一个是财政大臣罗们特·黑尔斯爵士，约翰·冈特的萨瓦官化为灰烬，兰贝思和索思沃克均遭洗劫。这是清算旧帐的时候。

法林登列出了放逐者的名单，敲诈勒索的金融家理查·莱昂斯死于非命。这一切听起来带有现代社会的味道。忠诚的市民则聚集到市长周围；年轻的国王在史密斯菲尔德接见了暴乱领袖。叛乱者似乎普遍忠于国王，他们的要求颇有道理，但却难以满足。他们要求废除严酷的法令，取消农奴制，分掉教会的财产。他们着重提出，不应该有农奴，也不应该有人给领主服徭役，只要为每一英亩土地向领主交纳四便士年金就完事大吉，为任何人服役不得违反本人的意愿，必须得到双方的同意。在谈判时，泰勒先被沃尔沃斯市长刺伤，接着又被国王的绅士杀死。当这位暴乱领袖跌下马来，死在众人面前时，年轻的国王在危机中单枪匹马冲向前去，大声喊道：“我将是你们的领袖，你们只要跟随我出征国外，就会有求必应。”但是，泰勒之死引起了强烈的反响，群龙无首的乱民散回家乡，在各自的郡内引起极度的混乱。重建起来的权力当局对他们进行追捕，复仇开始了。

起义席卷英格兰的西南部地区，布里奇沃特、温切斯特和索尔兹伯里都发生了骚乱。在哈福德郡，农民起来攻击权势显赫、令人憎恨的圣奥尔本斯大教堂，然后在杰克·斯特劳率领下向伦敦进军。剑桥郡也发生了大规模的暴动，档案被烧毁，教会领地受到攻击。在亨廷登郡，虽然市民闭门抵御暴乱者，拉姆齐修道院却在劫难逃。在农民比较富裕，自给能力较强的诺福克和萨福克，反对农奴制的情绪更加强烈。伯里圣埃德蒙兹修道院是暴乱者痛恨的主要对象，林恩的佛兰德羊毛纺织匠也被杀死。暴动的浪潮在北边波及约克郡和柴郡，在西边席卷威尔特郡和萨默塞特郡。

泰勒死后，统治阶级开始有组织地进行抵抗。最高法院向王室官员发出信件，命令他们恢复秩序，首席大法官特里西利安领导高级法官们对叛乱者迅速作出了判决。国王陪同特里西利安进行惩罚性的巡回判决，敦促法官在处罚叛乱者时依法行事。好斗的诺里奇主教勒德斯彭索在东部各郡保护教会财产时，使用了武力，在北沃尔沙姆进行了一场激烈的战斗。不过和现在比较起来，统治阶级作出的反应还是很有节制的。据案卷记载，处死刑者不过一百五十人，而且也没有我们在现代欧洲的许多国家所见到的暴行。法治得到了恢复，有关人员依法执法。即使在这种阶级感情激烈爆发的时刻，也没有不经过陪审团审判就绞死任何人。一三八二年一月，经国会提议实行了大赦。但是，统治阶级在财产方面赢得了胜利，他们矢口否认已经作出的一切让步，并大胆地企图原样恢复十四世纪初的采邑制度。在后来的很长时期里，上层阶级仍然担心发生大规模暴乱，劳动者继续走向联合。奴隶劳动已经不再是当时的社会基础，法律对奴隶地位已经失去约束作用。总而言之，一三四九年以后，以租金代替徭役的发展趋势加剧了。凡此种种，都是黑死病的不朽遗产，对于历史学家来说，这次暴动不过是突然闪现的一丝亮光，它展现了中世纪贫困阶级的状况，可是对于当时的人来说，它是不可思议的可怕事情。它在农民心中留下了怨恨，也唤起了当局的警惕性，使他们采取积极的对抗措施。从那时起，人们产生了坚决分掉教会财产的愿望。暴动过去之后，威克里夫运动不断发展。胜利的统治阶级被暴动吓坏了，因而对它非常仇视。威克里夫的“贫穷传教士”的名誉由于煽动暴乱而受到了玷污，他们受到的迫害是一个根基已经动摇的制度对他们的报复。

十四世纪八十年代的英格兰大有山雨欲来风满楼之势，因此，威克里夫的说教博得许多人的信从。那时英国面临着社会革命，对宗教改革并不感兴趣。所有颠覆性的说教都受到谴责，威克里夫虽然没有戴上妖言惑众的罪芒，他的事业却受到了灾难性的打击。有产阶级默许教会对这些传教士严加镇压。这次镇压进行得既迅速又彻底。萨得伯里死后，威克里夫的宿敌考特尼继任坎特伯雷大主教。他发现威克里夫的人控制着牛津，便立即采取行动。威克里夫的改革主张受到公开谴责。各位主教接到逮捕非法传教者的命令，大主教本人迅速整顿了教会的纪律，实行自己的控制。由于这一措施以及国家的积极支持，教会最终从俗人的打击下恢复过来。一三八二年，考特尼降驾牛津，在现在基督大教堂所在的地方召开宗教会议。威克里夫的主要追随者被召集到会，严令认错。国务大臣提出抗议，要求尊重大学特权，可是没有受到理睬。威克里夫的追随者遭到严厉谴责以后，便退缩、屈服了。结果威克里夫孑然一身，孤立无援。他说教会的特权与教义不符，因而也失去了冈特的支持。他那些颇受民众欢迎的传教士和初期吟读《圣经》的活动，未能建立起反对社会统治势力的坚强力量。

威克里夫向世人的良心发出了呼唤。他的呼唤在英格兰受到抑制，反应不大，然而在一个遥远而不大为人所知的国度却引起了强烈的反响，然后从那里激动了欧洲各地。布拉格的学生来到牛津，将他的说教和手稿带到波希米亚，从而引起了一场运动。在这场运动中，约翰·胡斯的名望高于他的英国老师，唤起了捷克人民长期保持的民族觉悟。

威克里夫正面攻击教会对世人的绝对权威，暗示个人的是非观念决定一切，并向正统教义挑战。由于这些原因，他受到严厉的压制。但他的抗议导致了第一次牛津运动。威克里夫的事业在他生前遭到失败，然而却推动了改革的潮流。他的运动被迫转入地下。教会由于和国家联合而加强了它在俗界的地位，彻底击退了改革派的第一次进攻，但教会的精神权威在这场冲突中受到削弱，留下了创伤。

十七世纪的作家富勒 [ 译者注：英国教士兼学者。 ] 在写到威克里夫的传教士时说：“这些人是反对敌军的尖兵，后来上帝派路德接替了他们。”在宗教改革 [ 译者注：十六世纪以马丁·路德为首的基督教改革运动。 ] 以前，威克里夫的精神影响着牛津学者对《圣经》的研究。在克利特于一四九七至一四九八年间发表的演说中，他的精神又得到恢复。尽管威克里夫没有进行过政治煽动，乡村的威克里夫运动却和政治煽动混为一体。与他们对立的教士很想给他们扣上这个罪名。多半不是教士的威克里夫信徒说了许多无知的气话，为对方提供了大量的证据。残酷的日子还在后面。威克里夫的政治性说教将在亨利五世时代约翰，奥尔德卡斯尔爵士的叛乱引起的痛苦中化为乌有。不过，敢于同进取心很强而且得胜的教会进行斗争的可贵精神，在英国人民中间保存了下来。他们心中树立起一条原则，这条原则决定了不列颠民族的命运。威克里夫生前一败涂地，他象星星一样发出的光芒也在宗教改革的晨曦中消失了。弥尔顿 [ 译者注：十七世纪英国诗人(一六〇八－一六七四)。 ] 写道：“威克里夫是这样一个人，为了使学问达到完美的境界，他只希望自己生活在幸福的时代，舍此别无所求。”

争取真正自由的坚强信念在英格兰没有消失。英格兰人民的地位和勇气同法国农民无精打采的顺从态度形成了鲜明的对比，后者在战争、饥荒和扎克雷起义受到的残酷镇压中，被迫采取逆来顺受的态度。

亨利六世时代的法官约翰·福蒂斯丘爵士写道：“法国人没有举行暴动是因为缺乏勇气，而不是由于贫穷。他们没有英国人这样的勇气。在英格兰常有三、四个强盗迫于贫困袭击七、八个良民，把他们统统抢光，可是在法国，七、八个盗贼也不敢抢劫三、四个良民。可以说，几乎没有任何法国人由于抢劫行为而判处绞刑，他们没有勇气干那种可怕的事情。在英格兰，一年绞死的抢劫犯和杀人犯比法国在七年里绞死的同类罪犯还要多。”
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理查二世此时已经长大成人，他具有强烈的本能和在他那个年龄少有的才干，他的阅历和行动使这些本能和才干更加超凡出众。在农民暴动的危机中，他肩负重任，在一次重要的场合用自己的行动挽救了局势。当贵族阶级惊慌失措的时候，国王的宫廷和法官恢复了秩序。但他却甘受长期的监护。阿基坦总督约翰·冈特离开英格兰，到国外谋求利益，例如，他要得到卡斯蒂尔王国的主权。他将自己的儿子、能干而有魄力的亨利留在英格兰，照顾他的领地和利益。

到了二十岁，理查才决意完全驾驭政务会，尤其是要摆脱几位叔叔的控制。以前从来没有哪位国王受到这样的待遇。他的祖父十八岁时就掌握了大权，他本人十六岁时也起过重要作用。他的内宫及其周围的朝臣都盼望他早日亲掌政事。这些人是政府官员或国王的文官，其中主要人物有国务大臣迈克尔·德拉波尔、首席大法官特里西利安和约克的大主教亚历山大·内维尔。理查二世的教师和密友西蒙·伯利可能是这些人的后台。一批比较年轻的贵族投靠宫廷，为首的是牛津伯爵罗伯特·德维尔。此人扮演的角色如同爱德华二世手下的加维斯顿，也颇象后来的斯特拉福德。理查国王对他的拥护者普施恩惠，德维尔不久就被封为爱尔兰公爵。这对政务会的要人显然是一次政治挑战，爱尔兰是人力和物力的宝库，它不受国会和贵族的控制，而可以被用来控制英格兰。

国王及其宠幸的女人身边的一些人占据了宫内和政府的职务。这种情况冒犯了贵族，在某种程度上也触怒了全国人民。反对派照例把外交事务作为进攻的武器。宫廷经济拮据，又不敢要钱，更主要的是没有军事将领，因而采取温和的政策。贵族和国会联合反对斯文的国务大臣波尔以及宫廷的极端享乐主义。他们嘲笑地说：“他们不是巴洛娜 [ 译者注：罗马神话中的女战神。 ] 的骑士，而是维纳斯 [ 译者注：罗马神话中的爱神。 ] 的骑士。”当时必须对法国发动战争。一三八六年，在这个问题上形成了反对国王的统一阵线。国会指定五名大臣和九名勋爵组成一个委员会，由原来的摄政团成员主持委员会的工作。宫廷在弹劾波尔的风暴面前作了让步，国王的文职官员也受到清洗。对方认为，这些官员是国王过错的根源，也是他的力量基础。他的侍从杰弗里·乔叟(当然，他是由于别的原因出名的)失掉了他在海关的两个职务。

当这个委员会的成员逼迫国王解除他的好友的职务时，国王十分失望地离开了伦敦。他在北威尔士同新的爱尔兰公爵顺利地进行了商谈，在约克同内维尔大主教达成协议，在诺丁汉同首席大法官特里西利安取得一致意见。于是，他企图将自己的力量在后来查理一世打起国王军旗的同一个地方聚集起来，准备发动内战。爱尔兰义务兵、威尔士长矛兵以及理查掌领的柴郡伯爵领地的弓箭兵，源源不断地集中起来，组成了一支军队。有了这支军队撑腰，特里西利安和国王的另外四名法官宣布，后人所称的“弹劾派勋爵” [ 译者注：指格洛斯特公爵和德比伯爵等人，他们于一三八七年指控特里西利安等谋臣犯有叛国罪。 ] 和国会对他们施加的压力违反英格兰的宪法和法律。这个结论无疑是正确的，可是却遭到血腥的报复。皇叔格洛斯特和贵族寡头政治集团中其他头面人物，指责首席大法官以及和他一起行动的人是王国的叛徒，这些人中包括德维尔和国王的其他谋臣。年仅二十岁的国王过分依赖自己的权威。政务会的首脑仍然能够得到国会的支持。他们诉诸武力，格洛斯特带领一支军队进逼伦敦，理查抢先赶到，受到伦敦市民的欢迎。他们打着他的红白旗帜，表现出对他的忠诚，但是没有准备同步步进逼的贵族军队作战。在威斯敏斯特宫，以格洛斯特、阿伦德尔和沃里克为首的“弹劾派勋爵”在宫外三百名骑士的保护下，迫使国王作出让步。国王所能做到的只是让他的追随者们获得一条生路，逃奔他乡。

德维尔退居切斯特，在那里集结了一支军队，以保护国王的利益。一三八七年十二月，他率领这支军队抵达伦敦。此时“弹劾派勋爵”和冈特的儿子亨利已经严阵以待。在牛津郡的拉德科特布里奇，亨利和这些勋爵打败了德维尔，这位国王的宠臣逃往国外。此时，国王的命运落入了这个已经篡夺君权的狂妄党派的手中。他们内部争执了很长时间，决定不下是否要把理查国王废黜或是杀掉。年长的人主张采取极端措施，年轻的一派则表示反对。理查二世面临着重蹈曾祖父覆辙的严重威胁。当时的争论非常激烈，以至于只有两名“弹劾派勋爵”愿意留下陪国王吃晚饭。主张采取温和手段的是军事上取得胜利的年轻人亨利。他可能是考虑到，如果采取过激手段，格洛斯特可能取代理查二世，这样就会剥夺他父亲对王位的继承权。

由于内部分歧，“弹劾派勋爵”未能废黜或杀害国王，可是他们并没有后退。他们强迫国王作出全面让步，对国王身边的新贵和合法的追随者进行残酷的报复。王国的各个领地被迫表示支持新政权。在预定的日子里，五名“弹劾派勋爵”穿着金黄色的衣服，手挽手地进入威斯敏斯特宫。“无情国会”举行了会议。最强硬的反对派是以特里西利安为首的那些皇家法官。他在诺丁汉公布了一条原则，即国王在他的法庭和法官的协助下，有至高无上的权力，可以控制那些掌握国会的贵族。对这个问题的郑重答复同以往的多次答复一样，虽然肯定了封建权力这个现实，但也宣布了议会治国的原则。这个现实在那些动荡不安的年代中消失了，而这条原则却发出阵阵回响，一直传到十七世纪。

首席大法官特里西利安以及在诺丁汉宣布王权至上的另外四名法官，已经上了泰伯恩绞刑架，并被剖腹分肢。国王的老师伯利也未能幸免。只有国王本人虎口逃生。老派贵族取得了彻底胜利。理查二世不仅被迫听任他的朋友惨遭杀戮，还得对这些暴行表示同意，尽量忍受悲痛，过着隐居生活。

这些遭遇一定对他的心灵产生了强烈的影响。世上很少有人经受过这样的考验。他思索着自己的冤屈和过错，看出那些胜利的贵族不仅是欺凌国王的奸雄，也是蹂躏人民的暴君。他用比过去巧妙得多的手腕制定了报仇雪耻，夺回权利的计划。在危机四伏的形势下，一年过去了。
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一三八九年五月三日，理查国王出入意料地采取了行动。他在政务会落座以后，和蔼地问众人他有多大年纪了。当众人说他二十三岁时，他宣布自己毫无疑问已经成年，决不允许继续对他的权利实行违反民意的限制。他将亲理国政，自选谋臣，做一个各副其实的国王。显然，这一举动是经过精心策划的，它体现了理查的多次计谋中所显示出的不可思议的超群机智。理查锋芒初露，首战告捷。阿伦德尔伯爵的兄弟、后来担任坎特伯雷大主教的托马斯主教应理查的要求交出了国玺，吉尔伯特主教交出了财政部大权，支持国王的威廉·威克姆和托马斯·布兰廷厄姆分别恢复了国务大臣和财政大臣的职务。“弹劾派勋爵”控制的最高法院增补了国王提出的人选。国王驰书各郡郡守，宣布他已亲掌政务。这个消息在全国受到了意想不到的热烈欢迎。

理查二世取胜后比较谨慎和宽容。一三八九年十月，约翰·冈特从西班牙返国，他的儿子、已经成为首要人物的亨利也同国王和解。一三八八年形成的可怕的联合势力至此解体。国王的统治机器战胜了宗派势力，重新运转起来。此后，理查以拥护宪法的贤明君主的面目统治英格兰达八年之久。

在那个时代，黎民百姓没有任何权力。包括新生的中产阶级在内的统治阶级，尽管彼此进行着你死我活的斗争，但在压制百姓这一点上却总是一致的。推翻理查的那些强大的社会力量对他下了断语，并且公布了他的罪状，但我们只能有保留地接受他们对他的品质所下的结论。他企图废除互相对立的宗派、教会和贵族尽力赢得的立宪权利，这是不可否认的事实。但是，他这样做究竟是为了满足个人的报复愿望，还是为了实现在农民暴动的危机中许下的“我将是你们的领袖”这一诺言，这不是可以轻率作答的问题。诚然，他在一三八一年对暴乱者的一名代表粗暴地说过：“你们现在是农奴，将来永远是农奴”。他还说，被迫许下的诺言是没有什么价值的。可是，他发布的释奴状确实解除了许多农民依附于领主的封建关系。他也郑重地允诺废除农奴制，并向国会提出这项建议，结果却受制于人。这些创伤使他久久难以忘怀，可能也影响他履行自己的职责。

理查为了复仇而表现出的耐心和采取的手腕实在令人惊叹折服。他容忍阿伦德尔和格洛斯特在官场混迹八年，他们二人不象以前那样担任郡守，而是仍然身居高位。不过，理查也有感情迸发的时刻。一三九四年，阿伦德尔参加王后安妮的葬礼时姗姗来迟，耽误了整个仪式的进行，理查夺过一个侍从的礼杖，朝他的脸上打去，打得鲜血直流。在场的教士惊呼道，威斯敏斯特的教堂被玷污了。人们又想起了旧时的预言：由于贝克特遇害，上帝将惩罚全国，一直到血染圣殿为止。可是过了几个星期，国王似乎又同阿伦德尔和解了，再度把一切矛盾巧妙地掩盖起来。

当贵族互相倾轧的时候，理查国王企图利用爱尔兰的力量来加强自己的实力。一三九四年，他以国王出巡时的全部威仪驾临爱尔兰，在那里组织了一支依附于他个人的军队。这支军队后来成为他在英格兰威慑反对派的工具。在他回到英格兰以后，他制定的迫使教俗贵族俯首听命的计划取得了很大进展。战争的负担会使他直接依赖国会的恩赐，为了摆脱这些负担，他同法国实现了和解。他在第一个妻子安妮死后，于一三九六年同法王查理六世的女儿伊莎贝拉结婚。在这个基础上，英法两国达成停战协议，缔结了一个三十年的友好互不侵犯条约，并且秘密约定，如果理查以后受到国内臣民的威胁，法兰西国王将前来援助。虽然停战条件引起国内的不满，理查国王却由于解除战争负担而获益匪浅，因为他如果挑着这种重担，就必然成为国会面前的乞丐和奴仆。教俗贵族和平民对国王逼得很紧，总是赶着他向前走，嫌他走得太慢，这使我们看到了金雀花王朝的国王躺在地上拒绝在崎岖不平的路上继续拉国政之车的奇观。国王如此行事，并非由于懦弱或缺乏远见，而是执行他的长远计划的需要。毋庸置疑，他希望获得对贵族和国会的绝对控制权。至于他是否想利用自己的专断权力为臣民中的下层阶级谋利益，我们不得而知，不过在这方面也有同他有关的传说。他的性格，情绪的涨落，感情的爆发，几乎超人的精确推算，这一切都是导致他垮台的重要因素。然而，普通百姓则认为，理查是他们的朋友。他们以为，只要他权力在握，就会把他们从领主的残酷压迫下拯救出来。因此，他们久久地怀念着他。
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远征爱尔兰是理查二世建立专制的第一阶段，同法国结盟是第二阶段，接着他便努力培植严密有效的宫廷势力。冈特、他的儿子和以前的“弹劾派勋爵”之一诺福克伯爵莫布雷站到理查一边，一方面是由于对他的忠诚，另一方面是由于他们对阿伦德尔和格洛斯特的仇恨。宫廷里任用了新官员。约翰·布希爵士和亨利·格林爵士代表地方郡区的利益，是国王的忠实仆人。他们来自为国王和贵族排解宿怨的国会，由于他们的帮助，国王有了对付教俗贵族和平民的力量。一三九七年，这三个阶层的代表应召来到威斯敏斯特，在巧妙而坚定的疏导下表现出应有的顺从。在具备这些条件之后，理查终于决定开始打击敌人了。

阿伦德尔和格洛斯特此时尽管有些失宠，却相信时间这个和事佬以及友好的交往会保护他们，使他们不致由于一三八八年的所作所为而遭到恶报。从那时起已经发生了许多变化，首席大法官特里西利安、国王的老师伯利以及在那次屠杀中和他们一起遇难的其他人，似乎已经被人们遗忘了。所以，阿伦德尔和格洛斯特见国王以人间少有的冷若冰霜的憎恶态度逼向他们时，双双惊愕不已。阿伦德尔和他的一些朋友被宣布为叛逆，受到的唯一优待就是砍头。沃里克被放逐到马恩岛，格洛斯特被捕后押到加来，在那里被理查派去的人杀害。这些违反宪法的行为又引起了新的报应。从此，理查国王的名誉染上了污点，这一污点可与约翰国王杀害阿瑟的后果相比。不过，他的权力此时至高无上，是以前各代英格兰国王所不能比拟的，可是他至今怒气未消。

国会召开了，其目的只是为了使这些事件合法化。它的组成情况和受到的精心关照决定了它愿意为国王尽力效劳的态度，这样的国会是前所未有的。它几乎疯狂地放弃了上个世纪赢得的每一项权利和特权，这种疯狂简直到了作茧自缚的程度。它把君权抬到了至高无上的地位，甚至连海盗的军事领袖征服者威廉也望尘莫及。英格兰民族在约翰的罪恶和爱德华二世的衰败中赢得的一切，两位伟大的爱德华国王所建立的一切，都已付诸东流。国会所做的一切十分彻底，简直达到灾难性的地步。它完成任务之后，便结束了自己的使命，将余下的工作交给一个十八人委员会。国会一解散，理查便在有关的规定中加入几句话，大大扩展了十八人委员会的权限。他的目标即使不是解散国会，至少是要把它削弱到爱德华一世执政初期的地位，那时它在名义上和实际上都是“国王的议会”。

理查国王同和他年纪相仿的堂兄弟，冈特的儿子亨利的关系经历了由喜剧变成悲剧的过程。亨利认为，他在一三八八年的危机中使国王免遭格洛斯特、阿伦德尔和沃里克的废黜和杀害。这很可能是事实。从那时起，他和理查过从甚密，情谊较深。他代表着一部分人，这些人与那些攻击国王的老派贵族不同。这两个年轻人和睦相处，一个是国王，另一个是约翰·冈特的儿子，他离国王很近，离王位则比别人更近。

亨利和诺福克公爵托马斯·莫布雷发生了争执。莫布雷从布伦特福骑马回到伦敦，说出了他的忧虑。他说，国王从未忘记拉德科特布里奇事件，也没有饶恕以前的“弹劾派勋爵”，而他和亨利均曾属于“弹劾派勋爵”之列。他们即将大难临头了。亨利指责他散布逆君言论。关于这些言论，国会接到不同的报告。二者受到诘问时，都互相推诿。看来决斗是唯一的解决办法。这个著名的事件发生在一三九八年九月。竞技场已经划定，各界人士纷纷聚拢来，曾经夺过锦标的人也都到场。各阶层的观众满怀希望地等着观看这场决斗，可是使他们愤慨的是，国王下了禁令，将莫布雷判处终身流放，放逐亨利十年。莫布雷和亨利服从了国王的命令。莫布雷不久死去，亨利则认为理查国王恩将仇报，处事不公，他住在法国，盘算着复仇之计。
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在这个事件发生后的第二年，理查公然实行了专制主义。他在彻底复仇之前一直颇有耐性，此时却焦躁不安，疑惑不定，荒淫无度，反复无常。他在忠实的柴郡弓箭手护卫下，在全国各地游荡，以盛大的筵席和比赛来消磨时光。他把国务交给威斯敏斯特的大臣和下层官员处理，然而他们感到既不受信任，意见也得不到尊重。国王的奢侈生活造成了财源枯竭，于是他便强索货款，增加赋税，引起商人和乡绅的强烈不满。

一三九八年，国内许多人看到，顺从的国会在几个星期里使全国人民丧失了许多基本权利和自由，他们已经很久没有同国王发生冲突。这时他们看到，国王露出了暴君的面目。对独裁统治心怀不满的不仅有上次危机中失败的贵族，还有全体绅士和商人。他们的愤懑不仅出于对立宪制度的热爱，也出于一种恐惧心理。可能由于许多我们不了解的原因，他们担心已经主宰一切的国王将对他们为所欲为，骑在人民头上作威作福。他们也感到社会革命的恐怖，这种恐怖他们在不久以前的农民暴动中已经领教过了。共同的利益、思想和行动使上层阶级紧密地联合起来。他们说，拥有绝对权力的国王将煽动暴民攻击他们。

一三九九年二月，“久经风雨的兰开斯特家族成员”约翰·冈特去世。流亡中的亨利继承了冈特的遗产，其领地不仅分布在兰开夏和北方，而且遍及全国。迫于经济拮据，理查不顾自己的诺言，剥夺了兰开斯特家族的领地，宣布他堂兄亨利的继承权无效。这个行动威胁了每一个有产者的地位。理查对自己的力量和国内形势作了致命的错误估计，在五月份开始进行谋划已久的远征，以保护英格兰国王在爱尔兰的权威。他离国后，政府由于没有军队的支持，陷入混乱不堪的境地，全国上下对他愤愤不满。亨利得到国王出国的消息，认为复仇的时机到了。当时海岸上没有军队守备。亨利毫不犹豫地采取了行动。七月份，他在约克郡登陆，声称他来英格兰只是为了恢复他作为德高望重的父亲的继承人之合法权利。他立即受到许多人的拥护，兰开斯持家族领地上的人们和以诺森伯兰伯爵为首的北方勋爵更加热烈地拥戴他。亨利叛军的前进路线同七十二年前伊莎贝拉和莫蒂默反叛爱德华二世时的路线完全一样。他从约克出发，在万民的欢呼声中进入布里斯托尔。正如当年伊莎贝拉在那里的城垛上绞死休·德斯彭索一样，亨利也在那里剥夺了理查国王的大臣和代表(威尔特郡伯爵威廉·斯克鲁普、布希和格林)的一切。

过了一段时间以后，亨利突然登陆以及随后迅速发生一切事件的消息才传到身在爱尔兰内地的埋查国王那里。理查不顾风急浪险，赶忙回国。他于七月二十七日在英国登陆，用三个星期的时间兼程穿过北威尔士，企图聚集一支军队。途中的见闻使他确信，一切都完了。他经过惨淡经营建立起来的权力，象变魔术那样消失了。威尔士人愿意为他效忠，可是他们无法抵抗全英格兰力量的进逼。理查在弗林特城堡向亨利投降，交出了全部权力。他作为囚犯乘车驶过伦敦的街头，关进伦敦塔，被迫退位，看来难免一死。在拥有不可争议的继承权的英格兰国王中，最后的一位国王在庞蒂弗拉克特城堡的吊闸之下永远消失了。亨利在教俗贵族和平民的支持下登上王位，称为亨利四世。他开拓了对中世纪的贵族构成致命威胁的历史时期。虽然亨利的家系使他有充分的权利登上王位，他的能力，尤其是他儿子的才能，加强了这些权利，但是，约克家族同莫蒂默家族有血缘关系，因而有更充分的继位权利。很久以后，就是这一权利问题引起了英格兰的玫瑰战争。
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理查二世的性格和他在历史上的地位迄今仍是不解之谜。很明显，他在谋略和行动上都有超人的能力。他几乎从童年开始就经历过并多次战胜无数艰难困苦和压迫，这是公认的事实。要理解他，大概应该以他的叔叔格洛斯特和上层贵族对他的伤害和残酷的行为作为主要线索。一些史学家认为，他不仅准备利用国会和法律上的伎俩来对付统治阶级，甚至也会利用当时和许多世代以来处于社会最底层的社会力量。长期以来，人民对他的这些意图一直津津乐道。数以百万计的不幸民众对理查满怀希望，而这些希望在几百年内是注定不能实现的。在亨利四世统治的整个时期，他们对理查的印象理想化了。不管正确与否，人们认为理查是为穷人和弱者的事业而献身的烈士。当局因此颁布了一些法令，甚至连传言理查仍然活着的人也将按严重叛国罪论处。

我们这些现代人无权剥夺理查在动荡不安的一生中的一线亮光。他时而做出惊人的错事，时而又迅速地恢复理智，这是毫无疑问的。他能够发挥超人的机智和耐心，也能干出傻子都懂得避免的蠢事。他同封建贵族进行了四次生死较量：一三八六年，他初次败阵；一三八九年，他取得胜利；一三九七年至一三九八年，他达到权力的顶峰，一三九九年，他彻底垮台了。




第二十四章　亨利·博林布鲁克[注]篡位



一切权力都落到亨利四世的手中，所有曾经冒险将他拥上王位的人协力保卫他的权利，也是保护自己的生命。拥护理查的人以罕见的顽强精神继续抵抗着。法国宫廷认为亨利是篡位者。只要理查活着，亨利根据血统关系拥有的继承权就是无效的。人们查了他的家系以后发现，即使理查死后，他也无权继承王位。不过他有其他权利。他本来想依靠自己的征服者权利，后来在贤士的忠告下放弃了这种想法。他在以理查的名义召集的教俗贵族和平民三级会议上受到拥戴，加上他在血缘方面有一定的权利，他就有了执政的基础。这个基础虽然受到挑战，但却颇为雄厚，何况他有许多值得称道之处。史学家无不认为，他勇敢果断，精明能干，而且生性慈善。即位之初，他对失败的一方采取宽容的态度，以致政局受到影响。他在命运的剧变之中受益最深，推翻了理查，但对理查的追随者很少进行报复。在理查执政时期，他几乎是受各种压力逼迫的中心人物。他受到侮辱和恶意的对待，可是他不愿进行残酷的报复。在他即位的时刻，他仍然是以前人们所熟知的那位勇敢的骑士，在胜利面前也极为谦逊，反对流血报复，坚持立宪思想，经常憧憬着将来能够作为一个十字军骑士结束自己的一生。然而，随着动乱局势的发展，他渐渐地不那么宽厚待人了，最终改变了仁慈的本性。

起初，亨利依靠国会的影响来弥补他在继承权方面的欠缺。他反对国王拥有绝对权威，主张国王应由选举产生，王权应受到限制。他成为一个主张法治的君主，既是出于本意，也是迫于形势。在他的加冕礼上，主持者说了一些激动人心的话。阿伦德尔大主教说：“可敬的英格兰王国是世界上最富饶的地方，可是由于妇孺参政而凋敝不堪。现在，上帝派英明谨慎的人来掌理国政，他将在上帝的督促下，听从贤士和年高德劭者的指导。”

阿伦德尔大主教还说，“王国的事务落在我们的肩上”。亨利将不是根据自己的意志“或主观愿望和个人意见行事，而是将遵从多数人的忠告和主张，并取得他们的同意”。这是一个显著，的进步。国会本身并不是智慧和力量的源泉，它没有可靠的基础，有可能被解散，也可能被个人所左右。这个时期的许多届国会都被加上表示某种特征或性质的称号，如“可嘉国会”“疯狂国会”和“无情国会”。当时人们对这些事情记忆犹新。显要的贵族在权力之争中所下的赌注远远超过平民和一般贵族所能担当的风险。谁能保证贵族的某些胜利不会破坏人们所依靠的整个秩序呢？每次权力易手之后，胜者必然对败者进行残酷的报复。平民总是希望，贵族要是想自相残杀，那就听便吧。所以，平民在积极的活动中只肯提出意见，不愿作出决断。这样，政务上的重任就完全落在最上层统治阶级的肩上。

国会为了得到更广泛的保护，请求国王不要根据它的辩论情况或个别议员的意见判断任何问题，而应该等待国会作出集体的决定。它强烈主张“先提意见后拨款”的原则，亨利拒不接受，可是他经济紧张，实际上对此作了重大让步。在这个时期，国会的财政权力大大加强了。国会不仅用批准征税的方式提供金钱，而且开始监督支出，要求得到国家高级官员关于支出的报告。以前的任何一代国王都不会容忍这种情况，他们指责这是专横地侵犯王权。英国政治上的这些进步是兰开斯特家族统治的特点，当时这一家族必须利用社会舆论和宪法规定的权力来支持自己的继承权，因此，政治上的进步是很自然的。在那个遥远的时代，国会似乎取得了权力，这种权力得而复失，直到十七世纪才得到恢复。

国会里教俗两界的议员似乎不仅有权选择国王，甚至可以指定继承人。那些年代的历史也开创了许多先例，供斯图亚特王朝的律师仔细研究。但我们对当时国会的权力不可估计过高。亨利四世的篡位，爱德华四世建立的对立王朝，爱德华五世被他叔叔推翻，这些都是封建时代的暴力行动和反叛行为，它们还以法律装点门面。国会在这些变故中不是策划人，也不是有权力的中间人，它只是忧心忡忡的记录员，记下军事冲突和贵族之争的后果。选举也不自由，在十五世纪，一个人或一个家族控制一个选区的现象同十八世纪一样普遍。国会只是国内任何取胜一方的工具或橡皮图章。不过国会曾经宣布，王位应传给国王的长子，然后传给他的男性后代。这是亨利提议的，但也反映了国会的一些权力。这个决定打破了英格兰的常规，把长系女子的后代排除在继承人之外，它虽然没有正式废除女子的后裔的继承权，可是长期以来的实际情况就是如此。

在一个半社会性、半宗教性的问题上，国王和国会取得了由衷的一致。罗拉德派 [ 译者注：威克里夫激进改革派的下层教士。 ] 关于教会放弃一切世俗财产才能纯洁的说教没有博得全体教士的赞同，他们仍然愤怒而积极地坚持这一说教。罗拉德派的主张不仅在贫困的市民中深入人心，在低级的绅士中也是如此。它实际上是对教会和富有阶级的挑战。罗拉德派企图将俗界贵族争取到自己一边，向他们指出，教会的巨大财富可以为大陆战争提供现成的军费。但是贵族不听信这一主张，他们知道自己的财产并不比教会财产更合法，便与教士合力保护自己的财产。许多法令严厉地打击罗拉德派。国王同国会取得完全一致的意见，他宣布自己将尽力打击异端邪说。一四〇一年公布了可怕的《火烧异端分子令》，它严令将故态复萌的异端派分子活活烧死，并令教会独定此刑，要求郡守坚决执行，不许任何人向国王上诉。于是正统教派和财产便紧密地联系在一起了。
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国会成员认为，只有消灭已经失意的对立派，才无后顾之忧。他们对理查二世及其追随者恨之入骨。要不是发生了一些不测事件，亨利本来可以制止软弱的报复行为。他和宫廷中的大多数人由于吃了某种食物而突染重病，因而怀疑有人投毒。早已心怀不满的威尔士人在欧文·格伦道尔的带领下，立即起来拥护理查。当时的通讯极为缓慢，以致一方的大军席卷而来时，另一方还不知道发生了什么事情。现在，轮到理查的人采取行动了。以前六名“弹劾派勋爵”中的五个人已经失势，他们和理查二世的支持者策划在温泽逮捕篡夺王位的亨利。亨利在神秘的疾病中复原之后，单骑冲过危险的道路，脱离了险境。全国已有几个地方发生武装暴动。镇压这些暴动的残酷程度在各届政府中实属罕见。一些地方的平民支持政府军，赛伦塞斯特的市民将拉姆利勋爵、肯特伯爵和罗拉德派分子索尔兹伯里伯爵斩首示众。这次阴谋没有得到真正的支持。亨利的仁慈并未缓和同他一起遇险的那些人的起诉活动。他们认为他对待叛乱和谋杀的企图软弱无力。因此不到一年，他几乎威望扫地。但我们应该知道，同他手下那些残忍的人相比，他要勇敢得多，也有力得多。

这次失败的暴动，或者说在理查下台后为他而进行的内战，对这位前国王有致命的影响。他本人是神圣不可侵犯的，他的继承人登基的一切仪式和立宪程序也不能剥夺他的这种权利。他关在庞蒂弗拉克特城堡的时候，受到许多追随者和被压迫民众的同情。当政者因此寝食不安。一四〇〇年二月，理查的死讯公诸于世。至于他是饿死，或者象当局所说的那样是因绝食而死，还是被人用直截了当的办法杀害的，这个问题至今还是个谜。庞蒂弗拉克特城堡的高墙掩盖了这些秘密。英格兰各地传说他越狱逃脱，躲藏起来，伺机把黎民带入幸福的怀抱。

这一切对亨利·博林布鲁克很不利，他一再受到暗杀阴谋的威胁。威尔士人的骚乱发展成全民族的暴动。受过良好教育的欧文·格伦道尔是个才华出众的人，他进行的战争在一四〇九年以前对英国政局产生了重要的影响。亨利四世还被迫不断同苏格兰人作战。据说，这些麻烦的事情困扰他六年之后，他的仁慈天性消失殆尽。他向支持者和国会的报复情绪作了让步，这是很自然的。

亨利同珀西家族的冲突是最严重的一次冲突。诺森伯兰伯爵和他的易怒的儿子霍茨珀为了保卫英格兰已经同苏格兰人战斗了将近三年，他们在此期间没有得到援助，几乎全靠自己的财产支付战争费用。他们还为国王固守着北威尔士的重要地区，他们再也支撑不住这些沉重的负担了。他们要求和国王清算一下账目。诺森伯兰伯爵提出了六万英镑的账单，可是国王在经济上捉襟见肘，只能偿还四万英镑。这个问题有复杂的背景。珀西家族为亨利登上王位发挥了重要作用。但是，霍茨珀的姻亲埃德蒙·莫蒂默参加了格伦道尔的叛乱，使整个珀西家族受到怀疑。他们有一支独立的强大军队。看来，一场冲突势所难免。霍茨珀举起了反叛的旗帜。一四〇三年七月二十一日，亨利在施鲁斯伯里的一场小规模激战中打败了他，将他杀死。老伯爵赶来援救，也被迫投降，得到无条件赦免。国会勉强地免除了他的逆君罪和叛乱罪，只宣布他有冒犯之罪。毫无疑问，这种宽容是出于保卫边界的需要。为了抵御苏格兰人的进攻，英格兰舍此别无良策。于是诺森伯兰伯爵担负起这个使命，并因此巩固了他在军内的统帅地位。

诺森伯兰伯爵对儿子之死耿耿于怀，两年以后，他又发动了叛乱。这次叛乱的影响更加深远。约克的大主教斯克鲁普和诺丁汉伯爵托马斯·莫布雷是他的主要同谋者，叛乱的纲领是进行改革，避开了一切个人问题。亨利再次北进，又取得了胜利。诺森伯兰被赶到苏格兰，不过对英格兰仍构成多年的威胁。斯克鲁普和莫布雷落入国王的官员手中，尽管坎特伯雷大主教请求赦免他们，亨利还是在简单的审判之后决定将他们砍头。处决斯克鲁普在全国各地引起了震惊，许多人把这次处决与杀害托马·贝克特相提并论。同时，国王的身体垮了下来。据说他得了麻疯病，这是上帝发怒的结果。这个诊断至少是不准确的，他所患的疾病是有损外貌的皮肤感染，还有心脏病，主要症状是一阵阵昏厥。他在体力方面已是无用之人。从此，他的统治成为一场生死存亡的斗争。

亨利在这种境况中竟然打胜了威尔士战争，把欧文·格伦道尔赶回山里。但国会利用国王的困难进行要挟，亨利只有投降才是安全之策。他把自己的权力交给国会，只剩下现代君主在宪法上的虚位。国会紧紧地逼迫他，使用的各种办法深深地刺痛了他的心。外籍人必须统统驱逐出境，连王后的两个已婚女儿也不能例外，国王必须重新任命政务会成员，其中应包括议会领袖，政府的支出账目必须经议会检查，国王的内廷人员也经过粗暴的清洗和改组；新的政务会要求掌握更大的权力，国王保证根据政务会的意见实行统治。作出这些让步之后，亨利成了一个最弱的国王，不过他因此也把自己无法担负的使命转嫁他人。这些人必须拼命苦干，招来的却是怨恨，而且越来越不受信任。
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政治舞台上出现了一位新的人物。亨利的长子威尔士亲王早已表现出非凡的力量和本领。他在施鲁斯伯里身先士卒地冲向霍茨珀，在威尔士也取得了胜利。直到打败格伦道尔之后，亨利亲王才能放手地参与较大的政治阴谋。由于父王御体不佳，他全面地过问国政。他接受了父王的一切职责，并想进一步扩大权力。他的三位表叔博福特兄弟是他的主要追随者，他们怂恿他从软弱无力的病人手中夺过统治大权，于是他带着一批人要求国王让位。亨利·博林布鲁克尽管已是日薄西山，却怒气冲天地拒绝了这个要求。一四一一年，亨利父子在威斯敏斯特进行了激烈的斗争。国王的党羽在数量上占着优势，态度也更坚决，亨利亲王碰了一鼻子灰。他被国王从主持政务会的地位赶下台，退居幕后，同党也都丢官罢职。他的政敌甚至指控他贪污加来驻军的军饷，这个罪名他倒是洗清了。可以肯定，垂死的国王在痉挛中继续紧握政权，统治无方和老朽衰弱的状况持续了一段时间。一四一二年，国王已经步履维艰，甚至不能骑马，可是政务会经过百般努力才说服他放弃率军亲征阿基坦的念头。他挨过了那个冬天，常说要进行一次十字军东征，并在翌年二月召开了国会，但已经无力插手它的会议了。三月份，他在威斯敏斯特大教堂祈祷时陷入长时间的昏厥状态，醒来不久，便在耶路撒冷厅 [ 译者注：威斯敏斯特大教堂内的教长住所，据说由于厅内挂着展现耶路撒冷历史的壁毯而得名。 ] 结束了生命的旅程，那是一四一三年三月二十日的事情。

亨利四世国王的生活和统治使我们再次看到，野心带来的常常是一场黄粱美梦。假如它能够实现，还将带来沉重的负担。他要报仇，要维护一个事业，起初并不敢奢望戴上王冠，最后却为此孤注一掷。戴上王冠以后，他觉得它并不美妙，在肉体上和精神上都不胜负担。胜利也给他带来了忧虑和痛苦。我们并不能因此而得出结论说，他的行动是没有原因、没有理由的，也不能说他没有得到全国的支持。他死后，在伟大的历史舞台上塑造的一个对权力渴望已久的新人物毫无争议地登上了英格兰的王位，不久几乎统治了整个西欧基督教世界。




第二十五章　亨利五世的帝国



一道闪光划破了多事的中世纪英格兰的夜空。亨利五世二十六岁时成为英格兰国王。他和亨利四世不同，对自己的王冠觉得称心如意。他在军营和政务会中度过了弱冠之年，并且在父亲患病期间断断续续地掌理英格兰国政达五、六年之久。有人说，他在少年时期比较放纵，担负起君主的重任之后，突然检点言行，变得庄重起来。这种浪漫的说法不可深信。“他年轻时沉湎于声色犬马之中，迷恋于丝竹管弦之乐，被维纳斯的情火烧得神魂颠倒。”这很可能是事实。不过，即使他确实这样恣意作乐，那也只是一时的消遣，因为他从少年时代开始就一直参预重大的事务。

在动荡不安的英格兰王国，国王久病不愈，各派互相倾轧，社会上和精神上的不安定因素异常强烈，亨利五世因此一度成为众目所瞩的救星。人们历来认为，根据当时的标准，他是一位十全十美的国王。据说，他有椭圆形的脸庞，鼻子又直又长，皮肤红润，头发乌亮，双目有神，平时温柔得象鸽子，愤怒时暴躁如雄狮，他身材颀长匀称，强壮而灵活；为人正派耿直，大有骑士之风。当英格兰厌倦于家族倾轧和内部纷争而向往统一和荣耀之时，他登上了王位，带领全国从内部倾轧转向对外征服。他憧憬着带领整个西欧获得十字军的崇高荣耀，这种前景大概也有实现的可能。政务会和国会突然热衷于对法国宣战，它们照当时英格兰常见的做法，用反话把这个动机掩盖起来。它们说，政务会成员和国会议员们深深懂得“国王企求的一切都是为了上帝的荣光，他尽力不使基督徒流血牺牲。如果国王发动战争，是为了恢复他的权利，而不是由于他一意孤行”。一四一四年国会一召开，博福特主教就做了“为真理奋斗终生”的布道。他告诫众人说：“让我们在有生之年为所有的人谋福利吧。”据当时的理解，这句话的意思是加速侵略法国。

下议院答应拨款，准备对法作战。国王方面则宣布，任何法令须经下议院同意才能通过。举国上下实现了和解，国王宣布大赦，企图减轻过去的创伤。他还同苏格兰人谈判，使霍茨珀的儿子获得自由，并恢复他的诺森伯兰伯爵地位。他把理查二世的尸骨，或者据说是理查的尸骨，运到伦敦，在威斯敏斯特大教堂重新下葬，葬礼极其庄严隆重，在他出征的前夜发生了一场叛乱，结果被镇压下去了。从种种迹象来看，这次平定叛乱可谓轻而易举，而且得到全国的拥护，只有极少数人被处以死刑。他赦免了他的表弟，年轻的威尔士边界伯爵埃德蒙·莫蒂默，后者曾被拥立为王，与亨利五世对峙。后来通过莫蒂默的家族发生了许多残酷的事件。

一四一四年，亨利五世专心一意地在海上和陆地上进行了整整一年的备战工作。他重新组织了舰队，没有沿袭那种主要依靠夺取海盗的船只加以改装的传统做法，而是象阿尔弗烈德那样，为皇家海军建造了许多舰只。他至少拥有六只“大船”和大约一千五百艘僚艇。这次的远征军经过了精心挑选和严格训练。军中有六千名弓箭兵，他们虽然由于使用长弓而被迫主要依靠徒步作战，仍有一半人骑马。此外还有二千五百名身穿铠甲的贵族、骑士或强壮的武士，每人有二、三个随从。这些弓箭兵和铠甲武士是军中的主力。

一四〇七年，愚蠢的法王查理六世宫中举足轻重的人物奥尔良公爵路易，被勃艮第公爵派人杀害，法国两派对立势力的斗争因此变得更加激烈，简直达到你死我活的程度。由于这种斗争，英格兰前国王在世时面临的外国威胁相对减轻，使他在统治末年稍得安宁。亨利五世继位时，奥尔良人在法国取得优势，打起国王的军旗讨伐勃艮第公爵。亨利自然站在力量较弱的勃艮第人一边，勃艮第人在困境中表示愿意承认他为法兰西国王。当他率领英格兰军队渡过英吉利海峡，以便对威廉公爵远征英格兰一事进行报复时，他可望得到相当一部分法国人的支持。一四一五年八月十一日，大约一万英格兰军队乘坐一只只小船驶向法国，在塞纳河口未遇任何抵抗就登陆了。阿夫勒港市被英军围困，于九月中旬陷落。亨利五世英勇无敌：

　　好朋友们，再接再厉，向缺口冲去吧，冲不进，就拿咱们英国人的尸体去堵住这座城墙！ [ 译者注：莎士比亚剧本《亨利五世》第三幕第一场。 ]

他以这样的情绪邀请法国皇太子同他单独决斗以结束战争，但遭到了拒绝。消耗重大的攻城战和疾病使英军不断减员，这在军中已经引起恐惧。法国的主力军开始参战后，英军的“军事会议”于十月五日建议由海路撤军回国。

然而，亨利国王留下一支军队驻守阿夫勒，将几千名伤病员遣送回国。他决心率领约一千名骑士和重甲骑兵以及四千名弓箭手穿过法国海岸，经过一百英里行军到达他的加来要塞，英格兰舰队应在那里等待他。这一决定的具体安排说明，亨利五世的目的是要引诱法国人进行决战。这个希望没有落空。他率军经过费康和迪埃普，企图在布朗什塔格渡口渡过索姆河，他的曾祖父在克莱西战斗之前曾经在此渡河。他接到错误的情报说，在布朗什塔格过河会受到阻击，于是便赶到阿布维尔。可是那里的桥已被毁掉，他只好沿索姆河而上，通过布维和科比到达亚眠以东的地方，只能在贝桑库尔的渡口过河。在我们这个时代，人们对这些地名是比较熟悉的。十月二十日，他在贝罗纳扎下营盘。此时他已深入法国境内，该轮到法国皇太子主动提出象骑士那样进行残酷的战斗了。为了双方的便利起见，法国传令官来到英军营帐，询问英王陛下将选择哪条路线前进。亨利五世回答说：“我们的目标是直奔加来。”这个回答对法国人没有多大用处，因为英王亨利别无选择。早已开始插入英军和加来之间的法国军队向右一转，从英军面前穿过，赶在英军前卫之前守住了康什河。亨利五世正在沿阿尔贝，弗雷旺和布朗吉一线前进，听说敌人已经赶到他的前面，兵力显然也比他多。他必须杀出一条血路，否则就要灭亡或者投降。他的军官沃尔特·亨格福德爵士对“他们不能添上一万个今天在英格兰闲着的人”这一事实哀叹不已，他用一番话反驳这名军官，使他恢复了信心。莎士比亚把这番话写了下来，使之成为千古名句：

　　要是我们注定该战死在疆场上，那我们替祖国招来的损失也够大了，要是我们能够生还，那么人越少，光荣就越大。 [ 译者注：译文引自朱生豪译莎士比亚所著的《亨利五世》第四幕第三场。 ]

他实际上说的是：“我们这一点人难道就不能挫败傲慢的法国人吗？”那天夜晚，他和“这一点人”在梅松赛村过夜，他们绝对保持肃静并严守纪律。法国人的司令部设在阿让库尔，据说他们整夜狂欢，掷骰子推测他们将会抓住多少俘虏。

英国人的克莱西大捷靠的是以少胜多，以守待攻；普瓦蒂埃大捷是靠反攻赢得的；阿让库尔大战是英格兰在陆地上进行的最英勇壮烈的一场战斗，它是英国人的一次猛烈的进攻战。据估计，法军约有二万人，列成三条阵线，其中一部分人骑马。他们有理由充满信心，等待敌人进攻。他们的敌人数量还不及他们的三分之一，远离祖国，远离海滨，不打胜仗就是死路一条。亨利五世国王骑着一匹小灰马，头盔上戴着珠光闪耀的王冠，铠甲上穿着有豹子和百合花图案的外衣，他也命令自己的军队摆开阵势。弓箭兵组成了六个楔形阵，每个阵都有重甲骑兵掩护。在战斗前的最后一刻，亨利国王企图避免这样一场殊死搏斗，传令官穿梭般地往返了一阵子。他提出归还阿夫勒城和所有俘虏，以换取通往加来的通道。法国皇太子回答说，他必须放弃对法国王位的要求。亨利得到这个回答后，决心冒险一战。英格兰全军，甚至包括国王本人，都跳下马来，将马匹送到队后。在圣克里斯平节，即十月二十五日，上午十一点钟刚过，亨利国王下达了命令：“以上帝和圣乔治的名义，神圣的战旗你冲吧，圣乔治在这良辰佳节将帮助你。”弓箭手们吻了吻土地，表示顺从上帝，然后呐喊道：“杀呀！杀呀！圣乔治和可爱的英格兰！”他们前进到离密密麻麻的敌人不到三百码的地方，埋下尖桩，射出羽箭。

法军密集的队伍拥挤不堪，他们列成三条阵线，石弩和大炮都不能有效地射击。他们在箭雨中冲下山坡，在刚刚翻过而已经踏得泥泞不堪的田地里艰难地前进。他们以三十列横队向前冲击，以为必定能突破英军的阵线。但是，英军的长弓又一次摧毁了面前的一切，敌方的人马纷纷倒下，死伤的铠甲武士横七竖八地堆叠着。法军的后继部队勇敢地企图在这人堆上面冲过去，结果也是枉然。在这个重要的时刻，弓箭兵扔下大弓，抽出刀剑，向混乱的敌军骑兵和步兵猛扑过去。这时，阿朗松公爵率领法军的第二梯队冲上来，短兵相接的激战开始了。这位法国王子亲手砍倒了格洛斯特公爵汉弗莱，亨利五世上前援救他的弟弟，也受到沉重的一击，被打倒在地。尽管法军人数众多，阿朗松还是被杀死了。法军的第二梯队被英国骑士和他们的随从在肉搏战中打败，象第一梯队那样溃退下去，许多未受伤的人和更多的伤员落入英军手中。

就在此时，一段可怕的插曲发生了。完整无损的法军第三梯队从全线进攻上来，而英军已经乱了队形。一直在英军阵后徘徊的法国随军人员和农民乘机冲入军营大肆抢劫，抢走了英王的王冠、全部服装和国玺。英王见背后受到攻击，而前面精良的败军尚未打败，他便发出了杀害俘虏的可怕命令。于是法国贵族的精华被消灭了，他们当中的许多人本来以为，只要交一笔赎金便可安然获释，结果只有一些最显赫的人物保全了性命。这种疯狂的行为在这残酷的时刻起到了防御作用，不过也并非必要之举。背后的危机旋即解除，可是法国的贵族俘虏已被寻得所剩无几了。法军的第三梯队溃退下去，已经无心再战。亨利在黎明时曾经宣布，“英格兰永远不会由于今天的战斗为我交纳赎金” [ 原注：摘自C．L．金斯福德所编的《伦敦编年史》第一一九页。 ] ，此时他看到，通往加来的道路已经打通了。他的战果并不止这些，他在正面战斗中以不到一比三的劣势，彻底打败了法国的骑士武装。不到二个小时，他就把法军阵亡者的尸体和法兰西国王的意志力踩在脚下。

亨利五世在查问附近的城堡叫什么名字之后，下令根据它的名字将这次战斗命名为“阿让库尔战斗”，然后向加来进发。他缺少军粮，可是对法国人重新约织起来的、仍然比他强大的军队毫不在意。他离开英格兰不到五个月，在所有欧洲国家的注视下，以辉煌的战绩打败了法国军队，胜利返回伦敦。这次胜利不管怎样衡量，均可谓举世无双。他骑马昂然走过伦敦的街头，带着战利品和俘虏让欢欣鼓舞的人们观看。他本人身着朴素的衣服，并不让满怀敬意的人群看到他被打坏的头盔和砍弯的宝剑，“免得他们忘记，这次胜利只是上帝的功绩”。阿让库尔战斗的胜利使他成为欧洲首屈一指的英雄。

一四一六年，神圣罗马帝国皇帝西格斯蒙德访问伦敦，为了实现和平，他承认亨利为法兰西国王。但是，随后又发生了一些旷日持久、代价巨大的战役和攻城略地的活动，使英格兰感到财力不支，因此她的军事狂热才渐渐冷却下来。一四一七年，一支更大的远征军跨过英吉利海峡。经过长期的猛烈攻打，他们拿下了卡昂。在以后的几年里，法国人在诺曼底的所有堡垒相继陷落。勃艮第人在巴黎进行骇人听闻的大屠杀之后，皇太子的那些鲁莽的支持者于一四一九年在蒙特罗杀害了勃艮第公爵。这次暗杀活动导致了勃艮第和英国的彻底联合。奥尔良人主宰的法国在整个战争中已遭惨败。一四二〇年五月，查理六世根据《特鲁瓦条约》承认亨利五世为他的摄政王，并答应在他死后由亨利继承法兰西王位。英王亨利则同意在一个由法国人组成的委员会帮助下实行统治，并将遵守一切古老的传统。他将拥有诺曼底的全部主权，但他继承法国王位时，诺曼底应和法国统一起来。他得到“英格兰国王兼法国王储”的称号。为了实现并巩固上述权利，他同查理的女儿、标致的卡特琳公主结了婚。卡特琳为他生了一个儿子，这个儿子后来在统治英国时给英国人带来了痛苦。

兰克写道：“亨利五世此时的地位非常重要，英法两个伟大的王国已在不同的时间里对世界产生了重要的影响，它们将在他和后来者的统治下永远保持联合(不过并没有合并)。……由于血缘关系和对敌人的共同仇恨，勃艮第同他保持紧密的联系。” [ 原注：《英国历史》(History of England)第一卷第八十四页。 ] 亨利五世说服那不勒斯女王约翰娜收他最大的弟弟为养子和继承人。卡斯蒂尔国王和葡萄牙的王位继承人是他的两个姑母的后代。他死后不久，他的小弟弟格洛斯特公爵汉弗莱同主宰荷兰、埃诺和其他地区的杰奎琳结了婚。“根据家谱，南欧和西欧各国君主都出自兰开斯特家族，因此这个家族的族长似乎就是上述各国的共同君主。”看来只要对不断进逼的奥斯曼帝国发动一场圣战(这是一个崇高神圣的共同事业)，就可以建立一种关系，使整个欧洲在一个英国人的统治下统一起来，这种统一至少可以维持一个时期。后来英法争端再起，使本来可以用于保护基督教世界不受土耳其人威胁的强大军事力量无谓地消耗掉了。

亨利五世在欧洲大陆的活动是不列颠岛从未作过的大胆尝试。他决不是抱着某个阶级的利益越过社会和领土界线的老式封建君主，而是完全从全民族的角度去看待问题的。他是在前线用英语给国内写信的第一位英国国王，他的胜利是靠英格兰民族的军队取得的，他的政策得到了代表英格兰人民的国会的支持。说它代表英格兰人民，是因为乡绅和城市的新兴中产阶级在普通律师的帮助下，在那么早的年代使英国国会具有法国和卡斯蒂尔的议会所没有的特点和命运。亨利和他的国家一起屹立于世界民族之林的顶峰，他本人受到了人类所能享受的最高荣誉。斯塔布斯 [ 译者注：英国历史学家(一八二五－一九〇一)。 ] 写道：“没有哪位君主在当代作家的笔下受到如此一致的赞扬，他虔诚、寡欲、温和、慷慨、谨慎、伟大、仁慈、诚实、正直；‘他言语谨慎，深谋远虑，料事精明，朴实无华，豁达大度’；他是一名杰出的军人和优秀的外交家，能够组织和巩固自己手下的全部军队；他重建了英国海军，为我们创立了军事法、国际法和海洋法。他是一位真正的英国人，具有他的金雀花王族祖先的一切伟大特点，而没有他们那些突出的弱点。”

他有时候也残酷无情，但编年史家们却喜欢渲染他的宽宏大量，说他一生奉行体贴待人的原则。他在国家事务中鄙弃躲躲闪闪、含糊其词的态度，他作出的决定总是“不行”或者“可以”。迄今为止，他是最受各阶级爱戴的一位英格兰国王。在他的统治下，英国军队取得了以后几百年内所未有的优势。
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荣誉历来要付出重大的代价。亨利五世的堂堂大帝国是华而不实的。当年亨利二世的破灭的希望，他的继承人也同样无法实现。亨利五世重新提出英国人对法国王位的要求，这就开始了英国中世纪史上最惨的一幕悲剧。阿让库尔战斗是一次辉煌的胜利，但这次战斗之后所进行的耗费巨大而没有价值的战役完全抵消了它在军事上和精神上的意义，后来的一个灾难性的世纪，使亨利五世的赫赫战功黯然失色了。

在英格兰取得这些辉煌胜利的年代里，也有不幸的阴暗面，如果说亨利五世带领全国同心协力地对付法国，那么他也是这样对待“罗拉德派”的。可以看出，“罗拉德派”不仅被视为异端派，也被看作我们现在所说的基督教共产主义者。他们将著名的武士约翰·奥尔德卡斯尔当作自己的领袖，扬言要进行信仰和财产方面的革命。在那个虔诚而又轻信的时代，国内公众的仇恨都发泄到他们身上。非常可怕的是，他们竟然说，作弥撒时的圣饼变了味，“还不如癞蛤蟆或蜘蛛”。他们主张剥夺教会的财产，因而受到更强烈的仇视。他们当中的殉道者的忠贞不渝也没有缓和公众的怒气。早在一四一〇年，出现了一个奇怪而可怕的场面。当时身为威尔士亲王的亨利，在处决伍斯特郡的裁缝约翰·巴德比时亲临刑场。亨利对巴德比说，如果他宣布放弃自己的主张，就可以获得赦免。巴德比拒绝了这个建议。于是，干柴便立刻点燃了。他的可怜的呻吟声使亲王产生了一线希望，以为他还有可能翻然悔悟。亲王下令扑灭柴火，再次给受刑者以生存、自由和生活费的希望，条件是他放弃自己的主张。这个裁缝的态度坚定不移，他叫他们随便动刑，结果被烧成灰烬。在场的人对亲王的仁慈和裁缝的坚定宗教信仰莫不惊叹不已。奥尔德卡斯尔在一四一四年发动了一次无力的暴动，然后逃到赫里福德郡的山区，结果被抓获，也遭受极刑。这些可怕的问题缠住那个时代的所有人，身为世界之王的亨利五世也不过是那个时代的一名奴隶。这种退步发生在他的身边和他所处的时代，他个人的高尚和勇敢精神虽然不可磨灭，却因此失去了一些光彩。

命运女神把可以梦想的一切都给了亨利五世国王，但她不愿冒险让他长寿。一四二二年八月底，处于权力和荣誉顶峰的亨利在战场上染病而死，可能是患痢疾，当时对此病尚无特效药。他临终时接受圣礼并聆听忏悔诗。当他听到“为你建起耶路撒冷的城墙”时，他说：“仁慈的主啊，你知道，我的目标一直是重筑耶路撒冷的城墙，现在仍然想实现这个理想，如果我还能活着的话。”这是他临死前的想法。他还没有完成自己的事业就去世了。他生前又一次把英国拖入了争夺法国王位的残酷战争。他是宗教界和社会上迫害“罗拉德派”的工具。假如他的寿命象一般人那样长，他的权力可能会服从他的美德，给世间带来人类经常求之不得的和睦和宽容的精神。但是，死神挥起他的大镰刀，将这种美好的前景一刀断送了。杰出的国王不幸早逝，在万众举哀中下葬了，王位传给他的刚刚九个月的儿子。




第二十六章　圣女贞德



一个婴儿当上了英国国王，过了两个月查理六世去世，他又毫无异议地成为法国国王。他的叔叔贝德福和格洛斯特成为护国公，他们和各个最强大的家族的族长组成的政务会共同设法继续亨利五世的事业。这位英雄的儿子享受着特殊神圣的尊严，他的摇篮闪烁着阿让库尔大捷的荣光。为了使小国王受到良好的教育并得到健康的发展，经过精心挑选的保姆、教师和不久以后的贵族监护人受权在必要时对他进行“合理的惩罚”。不过这种手段是多余的，因为小国王生性温和、善良，正直而又仁慈。他虔诚得无法形容，并且喜欢狩猎和文学，这些爱好后来使他在耻辱而可怕的漫长的一生中有所慰藉和寄托。他从父亲身上继承了兰开斯特家族的虚弱体质，从母亲身上继承了查理六世的薄弱意志，因此他身心脆弱。他判断问题不甚明了，摇摆不定，对朋友过度慷慨，对敌人缺乏谋略。他过分心慈手软，据说他甚至主张不杀普通盗窃犯和杀人犯，可是他对处决许多政治犯的残忍行为被迫采取容忍的态度。他象羽毛球一样，在对立的派系之间飞来摆去，象木偶一样掌理国政，对英国社会和力量的不断衰落束手无策。他在激战场所的外围茫然徘徊，曾经三次被俘。他时而以国王的威仪出现在国会、军队或民众的面前，时而在嘲笑声中走过街头，时而身陷囹圄，时而弃家逃难，四处躲藏，被人追捕，饥寒交迫，还常常由于陷入半傻或完全的白痴状态而倍受苦楚。他在人世的极度痛苦中整整忍受了五十来年，直到杀人凶手将他送到另一个世界。他相信，那个世界会好得多，不可能比人世更坏。尽管他昏庸无能，并因此给英国带来了灾难，但英国人民看到了他那颗善良的心，公正地把他视为圣人。他们对他的爱戴之情始终不渝，在全国许多地区，只要兰开斯特家族得到坚决的支持，他就被奉为圣人和殉道者。
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伟大的亨利五世去世的时候，英国已经在法国取得军事优势。他的弟弟、贝德福公爵约翰去法国担任摄政王和总司令，此人是一个有军事才能的继承人。英国同勃艮第的联盟仍然存在，这使它赢得了巴黎的忠诚和支持。一四二二年十月，曾经签署《特鲁瓦条约》的法国国王逝世了，英国的幼主登上了法国王位，但是他的继位权利受到了严重的挑战。在卢瓦尔河以南(加斯科涅当然除外)，法国皇太子实行着统治，而且即将加冕为王。英法战争仍在激烈进行，没有什么能够抵挡住英国弓箭手的攻击。多次的围困战和抢劫使乡村无限萧条冷落。一四二三年，苏格兰人和法国人在巴肯伯爵的率领下，在博吉打败了英国人，但英国人也取得了三次重大的胜利。一四二三年八月，法国人在克拉旺得到一支强大的苏格兰军队的支援。这些苏格兰人斗志旺盛，他们对英国人的仇恨超出了一般的宿怨。英格兰弓箭兵在勃艮第盟军的援助下，将他们大部分射倒在地。一年以后，这幕悲剧又在韦纳伊重演了。巴肯在博吉战斗之后被任命为法军统帅，他劝说他岳丈道格拉斯伯爵再带一支苏格兰生力军前来法国，并且请他亲自担任统帅。法国人取得一些胜利之后，想退守卢瓦尔河。可是苏格兰统帅道格拉斯带领的五千名苏格兰人怒不可遏，他们非要打仗不可，结果在箭雨面前几乎全军覆没。道格拉斯、巴肯和其他苏格兰酋长在战场上倒了下去，他们的士兵伤亡如此惨重，以至在这些战争中再也无法组织单独的苏格兰军队了。

在国内未能拨来军费而被蹂躏的地区又无粮可筹的情况下，英国人企图以贵族武士率领的几千名弓箭兵征服法国的辽阔领土。在韦纳伊战斗胜利之后，他们的这种愿望就变得更加强烈了。法国人似乎无法对付这些粗犷、贪婪和狂暴的英国人。他们使用弓箭，战术灵活，胆大无耻。他们生来就能取得大大小小的胜利，不管环境如何，也不管敌人多到什么程度。甚至五年以后在一四二九年二月的“鲱鱼战斗”中，法国人以六比一的优势仍然来能获胜，结果还是被约翰·法尔斯塔夫爵士打败了。有四百辆车向前线运送英国军队在四旬斋期间必不可少的鲱鱼，途中受到突然袭击。押运的部队将车辆布成车阵，弓箭手站在两车之间或车上，从马尔博罗、腓特烈大帝和拿破仑的滑膛枪射程以外的地方粉碎了敌人的进攻。但是，不久将成为法王查理七世的法国皇太子代表着法国。在法国各地，甚至在被征服的省份，崇高的民族精神不仅激励着上层阶级，而且也鼓舞着下层阶级以上的所有人，而皇太子则是这种民族精神的体现者。

贝德福在法国期间，格洛斯特公爵独自成为英国年幼国王的护国公，他的奢望和贪欲在英国和勃艮第之间打下了一根楔子。埃诺、荷兰和泽兰的继承人杰奎琳公主是个气概不凡的女人。为了勃艮第的政治需要，她在青春妙龄时被嫁给了十五岁的丑八怪、身体羸弱的布拉邦特公爵。她起来反抗这个不幸的命运，到英国避难，请求格洛斯特给予保护。格洛斯特给予她绝对保护，决心娶她为妻，以便得到她终身为伴的温暖和她的继承权。并非按照教规选定的教皇本笃十三世批准杰奎琳离婚。一四二三年初，杰奎琳便和格洛斯特结婚。这件引起非议的风流韵事深深地得罪了勃艮第公爵，因为他在低地国家的重要利益受到了损害，勃艮第的腓力怀着仇恨的心情看待世界。他对杀害他父亲的可恶敌人满怀怒气，与法国皇太子成为不共戴天的仇敌。格洛斯特的上述行动消除了他对法国皇太子的敌意。格洛斯特在公文中指责他不诚实，并和杰奎琳带着数量可观的军队进入埃诺和荷兰，腓力和英国人在利益上的一致性因此受到严重的破坏。尽管身在法国的贝德福和国内的政务会都坚决谴责格洛斯特的行动，并且作出很大努力来弥补这个行动所造成的损害，尽管教皇经腓力劝说，迟迟不采取必要的步骤来解除杰奎琳同布拉邦特公爵的夫妻关系，然而英国和勃艮第的关系还是由于这个事件而破裂了。在这几年里，布列塔尼公爵也疏远英格兰，重视法王的呼吁和建议。根据一四二五年十月的《索米尔条约》，他获得对英作战的最高指挥权。他指挥法军的时候双方不分胜负，但英国的反法联盟却削弱了，疲于战祸的法国有了短暂的一线希望。可是法国皇太子的弱点、法国君主力量的枯竭以及法兰西王国的混乱和苦难达到了极限，因此胜负尚难决定。
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这时，惨遭蹂躏的土地上出现了拯救众人的天使、法国最高尚的爱国者、最杰出的英雄、最敬爱的圣人和最激动人心的人物，她就是永放光辉的农家女贞德。她曾在孚日森林边缘多姆莱米村的小客店里劳动，经常骑着客人的无鞍马匹去河边。星期日她常常在森林里漫步，那里有许多圣骨，那里的人们还传说，有朝一日，从那些橡树林里将走出法国的救世主。她在地里放羊时，产生了幻觉，上帝的圣徒出现在她的面前，他们为法国的命运感到悲伤。圣迈克尔指示她以神圣的权利去指挥救国大军。起初，贞德在这个艰巨的使命面前退缩了，后来当圣迈克尔在本村教会的守护神圣玛格丽特和圣卡特琳的陪同下再次出现时，她服从了这一命令。这个少女满怀忧国之情，这种感情是崇高的，可能比较神奇，但无疑是不可战胜的。

同穆罕默德一样，她受到家庭的最大阻挠。她的父亲听说她竟然想女扮男装驰骋于粗鲁的士兵之间，不禁勃然大怒。她怎能弄到战马和盔甲呢？又怎能见到国王呢？圣人们一定感到必须帮助她解决这些问题。她说服了附近小镇的镇长博德里古，使他相信她受了神的启示。镇长介绍她去拜谒已经陷入绝望的宫廷。她经过艰难的旅行，在希农被带到国王驻跸的、用石头砌成的大厦里。在大厅里，国王有意同朝臣混在一起，但贞德借着火炬的亮光一下子就认出了他。她说：“最高贵的皇太子殿下，我是村女贞德，上帝派我来援助您和法兰西王国；根据上帝的命令，我宣布，您将在兰斯加冕登基。”有人诽谤皇太子查理，说他是私生子，查理常常为此而苦恼，所以当贞德把他从朝臣中认出来时，他非常感动。贞德同皇太子单独谈论国家的机密大事，这些事情不是圣人告诉她的，就是其他高级权威人士透露的。她要求得到一把古剑，虽然她从来没有见过这把剑，却能说出它的特征，国王身边的人为此感到惊讶不已。当他们把穿着戎装的贞德放上马背时，发现她竟能骑马。她端起长矛时，在场的人无不感到高兴。

假如策略在此以前未起作用，那么它现在开始发挥作用了。贞德的神奇使命传到了国外。为了确定她是上帝派遣的人，由神学家组成的一个委员会，普瓦蒂埃议会和整个政务会对她进行了盘查。它们盘查后宣布，她是善良的贞女，是受上帝启示的人。她在接受盘查时对答如流，语意深刻。迄今人们一直认为，她为了这个使命专门受过一个时期的培训，这至少是对那些公认事实的合理解释。

一四二九年，奥尔良陷入了兵临城下的困境。几千名英国人被勃艮第人抛弃之后，不太严密地封锁了奥尔良，慢慢地扼杀着这个城市。他们的自信心和威望促使他们深入敌国去攻击一座设防严密的城池，而城里的守军人数相当于他们的四倍。他们修建了一系列棱堡，觉得在里边万无一失。贞德要求率领一支军队前去援救。她穿着简单而没有装饰的盔甲，骑马走在全军之首。她鼓起了士兵的勇气，打破了英国人的优势，不仅俘获了粗鲁的英国士兵，而且俘虏了久经沙场的英国军官。她的计划很简单，就是不顾两边坚固炮台的威胁直入奥尔良。但已故奥尔良公爵的私生子、老练的军官杜努瓦并不主张走这条危险的路线。由于贞德不会看地图，他把给养都装上船，通过其他路线把贞德几乎只身带到被困的奥尔良。贞德受到热烈的欢迎。但船队被逆风吹了回去，最后不得不沿着她所提出的路线前进。这支船队在英国人的棱堡之间通行了整整一天，而那些棱堡里的英国人张口惊视船只行驶，没有采取任何行动。

上帝派遣使者下凡拯救法国的消息，燃起了法国人心中的希望，这却使英国人感到迷惑不解，不寒而栗，惶恐不安地失去了自信心。杜努瓦回到巴黎，贞德仍然留在奥尔良。在她的感召下，法国人转而对胜利充满信心，他们展开了攻势，这一攻势后来一直继续到把英国侵略者赶出法兰西为止。贞德下令立即对英国人发动进攻，她自己身先士卒。她被一支箭射中，将箭拔出来后又继续冲锋。她爬上云梯，被敌人打进沟里，摔得几乎晕了过去。她趴在地上，又作出新的努力，大声喊道：“同胞们，冲啊！上帝已经把他们交到我们手中。”英国人的堡垒一个又一个地陷落了，里面的军人被杀死。萨福克伯爵被俘，围困被粉碎了，奥尔良得救了。英军有秩序地撤退，贞德谨慎地制止市民到野外追击。

贞德此时已经确实成为法军的统帅，谁要对她的决定提出异议是很危险的。来自奥尔良的军队只服从她的命令。她又参加了一些新的战斗，指挥部队进攻扎戈，于是打开了奥尔良附近的卢瓦尔河通道。一四二九年六月，她率领曾经在巴德伊取得胜利的军队继续前进。她对查理说，他必须向兰斯进军，在他祖先的御座上加冕登极。这简直是异想天开，因为兰斯处在敌占区的后方。但在她那不可抗拒的魅力面前，查理顺从了。他们所到之处，各个城镇都开城迎接，民众纷纷前来援助查理。在凯歌声中，查理在兰斯以古代最神圣的仪式加冕为王。查理的身边站着神采焕发的贞德姑娘，她的大旗上写着“上帝的意志”。这一切真是奇迹。

此时贞德意识到自己的使命已经完成，她沉默了，要求回家照顾自己的小羊和客店里的马匹。但是所有的人都恳求她留下来。具体指挥作战的法国军官虽然不愿接受她的干涉，却已深刻地意识到她对整个事业的价值。宫廷胆小畏战，同勃艮第公爵举行了和谈。它对巴黎组织的一次进攻也是三心二意的。贞德赶到前线参战，企图促成胜利，结果受了重伤，军官们便下令撤退。贞德伤愈之后，仍然企图收复巴黎。宫廷给予她伯爵的爵位和年金。

但是，宫廷和教会对贞德的态度发生了变化。在这以前，她一直支持奥尔良人的事业。在取得“二十次胜利之后”，她的使命的性质显现了出来。她参加战斗是为了上帝而不是为了教会，是为了法国而不是为了奥尔良派。的确，法国的民族观念是从她身上产生并传播开的。因此，强大的宗派集团不再支持她了。不过她仍然计划为法兰西收复巴黎。一四三〇年五月，贡比涅违抗国王的命令，起来反抗英国人。贞德只带六百人去援救贡比涅。她确信这是不顾一切的冒险行动。她率领骑兵企图冲过河上的吊桥。敌人起初大吃一惊，然后重整旗鼓，使法军惊慌不安。贞德毫不畏惧，她的朋友们强迫她离开战场，而她仍然和后卫一起冲杀。两军混战一团，要塞本身受到威胁，它的大炮面对混乱的人群也无法轰击。要塞司令官弗拉维的职责是挽救这座城池，他被迫在她面前拉起吊桥，把她留给了勃艮第人。

勃艮第人将她以较低的价格卖给兴高采烈的英国人。对于贝德福和他的军队来说，她是个女巫、婊子和长于妖术的小魔鬼，他们无论如何也要把她消灭掉。可是要提出罪名并不容易，因为她是战俘，交战的贵族当中有许多常规保护着她。敌人于是乞灵于宗教力量。博韦的主教和巴黎的学者控告她散布异端邪说。她受到了长期的讯问，主要罪状是，她拒绝否定自己的“言论”，因此这是无视教会的裁决和权威。在整整一年的时间里，她的命运吉凶未卜，漫不经心而又没有良心的查理没有伸出一个手指来营救她。现在没有任何要赎取她的记载。在无穷无尽的压力下，她宣布放弃自己的信仰，得到的宽恕是终身监禁，靠面包和清水过活。在牢房里，圣徒们的影子又不可抗拒地出现在她的面前。教士设下圈套，将她的铠甲和男子服装放在她面前，她又兴奋起来，把衣服和甲胄统统穿上。就在这时，她被宣布为故态复萌的异端派，判处火刑。她在滚滚的人流中被拉到鲁昂市场上的火刑柱前。在高高堆起的干柴上，火焰向她伸出长长的舌头，翻滚的浓烟预告着她的末日的来临。她举起用干柴做的十字架，最后喊了一声“耶稣！”。史卷记下了在场的一名英国士兵的评论，他说：“我们糊涂了，烧死了一位圣徒。”事实证明，这个士兵的话是正确的。

贞德远远超越于普通人之上，在一千年里无人能同她相媲美。关于她的审讯记录给我们提供的细节，经过千百年光阴的消蚀仍然跃然纸上，我们每一代人都可以根据她的言语对她作出公断。她完美地体现了人类本性的善良和勇敢。不可征服的勇气，无限丰富的感情，单纯者的美德，正直人的智慧，这一切都在她身上放出了光彩。她解放了养育自己的土地，因此赢得了光荣。每个军人都应该读一读她的故事，思索一下这个真正的军事家的言论和行动。她虽然没有学过战争艺术，却在短短的二年时间里在各种形势下揭示了制胜的诀窍。

贞德死于一四三一年五月二十九日。从那时起，战争的形势对英国人极端不利。同年十二月，幼小的亨利在巴黎加冕。巴黎人对此很冷淡，法兰西全国都抱反对态度。一四三五年，勃艮第同英国完全对立起来。贝德福已经去世，接替他的是一些低能的军官。法军的总司令杜努瓦没有用骑兵对英国弓箭兵进行正面攻击，而是施用巧计或突然袭击，赢得了一系列胜利。他有时趁英军的弓箭兵分布在河一边的时候去攻击对岸的骑兵，有时他用大炮进行轰击，迫使英军在步调紊乱的情况下发动进攻，法军此时拥有世界上最先进的大炮，七百名工兵在比霍兄弟的指挥下，用二十二英寸口径的攻城炮向仍在英军手里的许多城堡射出巨大的石弹。在亨利五世时代要经过长期的围困才能拿下的城市，此时在重炮轰击下不要几天就会陷落。法国北部除加来以外的全部地区均已光复，就连作为阿基坦的埃莉诺的嫁妆、忠诚地归顺英格兰国王已达三百年的基恩省也已转手。奇怪的是，这个省份几乎立即起来反抗法国的统治，要求英国人再打回来，重新征服这个地区，英国政务会由于内部贵族派系的勾心斗角无力给予有效的支持。在一四五三年轻率进行的卡斯蒂荣战斗中，勇敢的施鲁斯伯里伯爵塔尔博特和他的大部分英国士兵部被杀死。其余的人同法国讲和，从拉罗歇尔渡海回国。到一四五三年底，通过武力或谈判，英国人已被赶出了欧洲大陆。在他们猎取的所有土地中，只剩下加来这个桥头堡。守备这个桥头堡的费用几乎占国会每年拨给王室款项的三分之一。




第二十七章　约克和兰开斯特



亨利六世长大以后，他的优良品德和愚蠢无知都显露了出来。然而，他并不是那么容易管教的。一四三一年他十岁时，他的教师沃里克报告说，他的“年龄、身体、自负心理以及对皇家地位的意识都在增长，这使他对所受的惩罚愤愤不满”。他说过“许多事情是不对的”。在他童年时期，政务会就对他进行过大肆渲染，带他参加仪式，在伦敦和巴黎为他举行了隆重的加冕礼。随着时间的推移，他们渐渐倾向于对他实行严格一些的控制。由于贵族之间的竞争和全国对他寄予的无限希望，他仍然处于重要的地位。一些骑士和绅士已经奉命和他生活了一个时期，并且为他服务。在法国连续受挫的年代开始以后，有些人不断地极力劝说他行使自己的权力。到十五岁时，他已经参加政务会的例行会议，并获准在一定程度上行使赦免和奖赏的特权。政务会争执不下时，则由他作出决定。他常常采取折衷方案，扮演着调停人的角色。不满十八岁，他就一心致力于创办他的伊顿公学和剑桥公学。显要贵族们认为，他对社会事务有着过早的和不健康的兴趣，这是他的智力和经验所不及的。他意志薄弱，性情温顺，不适于尚武时代的激烈争夺。在他身上，不同的人有不同的看法，也寄予不同的希望。有些人吹捧他有超人的才智，另外一些人则抱着完全相反的偏见，说他是个几乎不辨是非的傻瓜。现代史学家赞成后一种看法。当时，如果有一位强有力的国王，就可以恢复国家和贵族之间的平衡关系。人们一致要求限制国内的派系斗争，到国外去发动可以获得胜利而代价又不高的战争。可是王位被一个虔诚的傻子占据着，他的优缺点都使他适合做一个傀儡。

那些年是英国的不幸时代。王室囊空如洗，贵族却家财万贯。百姓家徒四壁，但更主要的是横遭不幸，不得安宁。上个世纪的宗教问题此时被拉入更实际的政治斗争。在大陆上迅速建立起来的帝国正在被统治不力而只顾肥私的寡头政治集团所抛弃；可以运送无敌的大军去打败法国人的金钱，也被教会所侵吞。

兰开斯特家族的亲王们内讧不休。一四三五年贝德福死后，格洛斯特和博福特家族的紧张关系加剧了。作为温切斯特主教，红衣主教、约翰·冈特第三次结婚所生的合法儿子之一，博福特是英国的首富。在教会出于深谋远虑向国家捐献的款项中，他的份额最大。他不断给宫廷和政务会提供现款，但必须有抵押品，而且，这些抵押品只能用黄金赎回。博福特一家和他们的朋友萨福克伯爵威廉·德拉波尔总是靠近国王，对于注定要倒霉的事情不大过问，通过和平的手腕和完全超脱的态度取得了颇有影响的地位。掌握兵权的人物也常常不得不听从他们的意见。一四四一年，这部分势力同格洛斯特公爵对立起来。格洛斯特公爵那时已经和妻子杰奎琳离婚，同姘居已久的美丽的埃莉诺·科巴姆结婚。埃莉诺是格洛斯特阵营中最薄弱的一环，因而成为专门打击的目标，被人挖空心思地戴上了施展妖术的罪名。控告她的人说，她用蜡做成国王的塑像，常常拿着塑像在火上烤，让它慢慢熔化，目的在于一点一点地毁掉国王的性命。她被判定有罪，被迫穿着赎罪的衣服赤脚在伦敦游街三天，然后被判处终身监禁，得到尚可度日的生活费。她的所谓同谋被判处死刑。这显然是两派势力的较量，对格洛斯特确是很大的刺激和打击。

英国在法国的属地逐年丢失，这引起国内的强烈不满。这种情绪不仅感染了贵族，而且也感染了弓箭手阶级及其在乡村的崇拜者。人民深感民族尊严受到损害。克莱西战斗和普瓦蒂埃战斗的光荣如今安在？阿让库尔战斗的赫赫战果又在何方？这一切都被那些从推翻和杀害贤明国王理查的罪行中得到好处的人糟踏了，或者说，确实被他们出卖了。教俗两界的许多煽动者和说教者煽动全国性的社会动乱，他们对人们说，王位的继承系统已经被人用武力改变了。这一切只是时势的一股暗流，但也是激流。这一时势有着朦胧而重要的背景。当时各种力量怎样运动，我们无从知道，然而，当时不仅在贵族和绅士中间，而且在整个英国的土地上，各种力量不断壮大，不久便形成了强大的党派。

亨利六世国王已经二十三岁，该结婚了。兰开斯特家族的各派都想提供一位王后。博福特红衣主教和他的兄弟以及他们的盟友萨福克，对由于弊政和失势而削弱力量的格洛斯特公爵占了上风。萨福克的祖先、赫尔的德拉波尔一家曾经靠贸易发家致富。萨福克被派到法国去进行停战谈判，同时就英格兰国王和法兰西国王的侄女、安茹的玛格丽特之间的婚事进行商谈。这个杰出的女人除了绝代丰姿和迷人的魅力外，还有统治才能和顽强的精神。她虽然没有象贞德那样受上帝的启示或要维护一种事业，但和贞德一样懂得如何促使人们去战斗。尽管她的家庭离群索居，她的才能还是为人们所熟知。她不正是意志薄弱的英格兰国王的配偶吗？她不是可以给予国王所缺乏的力量吗？使她同国王结合的人不是也可以为自己获得光明而有保证的前途吗？

萨福克深知这次使命的微妙和危险性，因此事先请国王和政务会保证，如某地尽了最大努力，就不应该为此事的不良后果而受到惩罚，他如果有处理不当之处，应该事先得到饶恕。他得到这些保证之后，就热情地开始执行这一使命，后来事实证明，这种热情给他带来了致命的打击。玛格丽特的父亲、安茹伯爵勒内不仅是法兰西国王的表弟和宠信的谋臣，也是耶路撒冷国王和西西里国王。这些显赫的王位并没有实际权力为基础，因为耶路撒冷控制在土耳其的穆斯林手中，西西里也没有一寸土地掌握在他的手里，此外，安茹和曼恩还有一半地区多年来一直被英军所占领。萨福克被玛格丽特迷住了，他促成了这件婚事。由于心情迫切，他未曾受权便在协议中达成一个秘密条款，将曼恩送给法国。格洛斯特的势力如此强大，对法国的仇恨如此深刻，关于英国在战争中被出卖的怨声如此强烈，以至协议中的秘密条款处于绝密状态。国王和玛格丽特在一四四五年成婚时举行了当时最隆重的婚礼。萨福克受封侯爵，他的几个亲戚也成为贵族。国王神采飞扬，王后感激不尽。议会上、下两院也感谢萨福克对社会作出的贡献。但这个秘密象勉强包在纸里的火炭，由于越来越多的人感到他们被法国人打败了，这个火炭终究要露出来，它预示着极大的危险。

从一四四一年开始，在妻子埃莉诺受到处罚后的六年里，格洛斯特过着隐居生活，单靠收集书籍聊以自慰。他的敌人在这关键的时刻决心除掉他。萨福克和红衣主教博福特的侄子埃德蒙·博福特得到萨默塞特公爵和白金汉公爵的支持，拥护王后而挟持国王，在圣埃德蒙兹伯里的国会会场埋伏了一支王家军队，逮捕了前去开会的格洛斯特。十七天以后，格洛斯特的尸体陈列出来，为的是让众人看到尸体上没有伤口。可是，当年爱德华二世的死因昭然若揭，所以没有伤口并不能使公众相信他不是被人害死的。此时人们普遍认为，格洛斯特是萨福克和埃德蒙·博福特明确下令杀害的，其实这种看法有失公正。现行的说法是，格洛斯特之死系前途破灭引起的愤怒和震惊所致。

不久，复仇的力量便大显身手。一四四八年，法国人占领曼恩，割让曼恩的秘密条款因此公诸于世，英国社会各界大为愤慨，人们说，英国为了一个没有妆奁的公主付出了一个省的代价，卖国贼在战场上丢掉了许多地区，其余的地区也被他们秘密地出卖了。全国公众由于帝国的瓦解感到痛苦和愤怒，这是不列颠岛上即将发生的可怕内战的根源。其他方面的不满都和这方面的怨恨结合起来。兰开斯特家族篡夺了王位，搞乱了财政，出卖了海外属地，现在手上又沾满了被害者的鲜血。所有的人都认为，心地善良而头脑愚笨的国王与这些罪责无关。从此，约克家族成为英国的日益强大的竞争势力。

埃德蒙·博福特已是萨默塞特公爵，担任驻法英军司令的职务。萨福克仍留在国内，面对着日益强烈的报复情绪。海军也积怨甚多。掌玺大臣莫林斯主教奉命到朴次茅斯给舰队发放尽力筹集到的军饷时，被水手们辱骂为卖国贼。在那里，将去法国增援萨默塞特的军队举行暴动，杀死了莫林斯。即将移交给法国的那些要塞的指挥官拒绝撤出要塞，法军便以武力夺取了他们不愿交出的一切。萨福克受到弹劾，国王和玛格丽特竭力援救他。一四五〇年，亨利国王利用自己的特权将这场诉讼大事化小，让萨福克到国外流亡五年。当时英国处于漫无约束的可怕状态。当这个被流放的公爵带着随从和财宝乘两只小船横渡英吉利海峡时，皇家海军的最大战舰“伦敦塔尼古拉斯号”向他的船只冲去，将他抓到舰上。舰长对他说了不祥的话：“欢迎你，卖国贼。”两天以后，他们把他押上一只小船，用一把生锈的钝剑砍了六下，砍断了他的头。皇家军舰竟敢把一位在国王的特殊保护下外出旅行的皇家大臣逮捕杀害，由此可见那个时代状况之一斑。

六、七月间，肯特爆发了起义，兰开斯特派指责约克派曾在幕后支持起义。杰克·凯德是善于打仗而性格不好的职业军人。他通过各地的治安官以某种形式纠集了几千人马，向伦敦进军。他被接纳入城，但他后来私设公堂，在奇普塞德街处决了财政大臣塞勋爵，政法官和市民开始反对他。他的追随者得到赦免的保证后便四散回乡了。他自己被追捕到案并判处死刑。镇压起义的成功暂时恢复了政府的权威，亨利又有了一段短暂的空隙时间，可以专心创办伊顿公学和剑桥公学，也可以热恋玛格丽特，她已经博得亨利的爱情和体贴。

法国人继续驱逐英国人，英国人的要塞相继陷落，许多城镇和地区失守，大部分驻军已撤回国内。这场灾难来势凶猛，使英国人感到震惊，它不仅影响每个大臣的地位，也震撼了兰开斯特王朝的基础。一四四九年三月，英国人在富热尔极其愚蠢而又背信弃义地破坏了停火协议。到一四五〇年八月，诺曼底全境陷落了。到一四五一年八月，英国统治三百年的加斯科涅也全部丢失。亨利五世时代经过十一年浴血奋战赢得的土地，如今只剩下加来了。国王的指挥官和朋友、兰开斯特家族的亲戚埃德蒙·博福特因屡次失败而受到指责，国王本人也由于这些败绩而处于不利的地位。英格兰到处都是我们所说的“退伍军人”，他们不知道为什么战败了，但是确信他们受到了错误的指挥，白打了一场战争。在日趋严重的混乱局面中，贵族乐于收买这些受过锻炼的军人，以加强地方防御。大家族有成批的武装随从，有的武装随从发展成私人军队。他们给这些随从金钱或土地，或者两者都给，还给带家族标志的号衣。沃里克伯爵大概是英国最大的地主，他想在政治上获得举足轻重的地位，豢养了上千名吃着“他的面包”的随从，其中很大一部分是组织严密、骄傲地戴着“熊和粗柱子”徽章的军队。其他显要贵族也根据自己的财力仿效这种做法。金钱和野心主宰着一切，英国迅速陷入无政府状态。国王是个束手无策的可怜虫，他受到尊敬，甚至得到爱戴，但对任何人都无力给予支持。议会的上、下两院不过是贵族斗争的情报交换所而已。

一四二九年颁布的一项法令规定，拥有四十先令财产的人才有选举权。令人费解的是，这个武断确定的选举权制度在英格兰实行了四百年。在一八三二年颁布《改革法案》之前，一切战争和冲突、决定重要问题和国内外重大事件都是在这个基础上进行的。这个法令的前言中写道，过多“没有财产”的人参加选举，导致了杀人、骚乱、攻击和世仇等问题。因此议会选举中长期实行了一种落后的法令。可是，几百年以来国会的特权从未这样大，也从未如此明显地被人加以利用。

法律的力量被用到阴谋活动中。贵族采取暴力时，借助或无视法律，而且益发容易地逃脱法律制裁。宪法被用来压迫人民。谁要是没有地方权贵的保护，他的生命和土地就不安全，连最起码的权利也得不到保证。从帕斯顿家族的著名书信 [ 译者注：这个家族从一四二二到一五〇九年的书信，是了解十五世纪英国社会状况的重要依据之一。 ] 中可以看出，英格兰在理解力、标点符号和整个文化方面非常进步，但它却从和平宁静的生活退到野蛮的混乱状态。道路很不安全；国王的令状遭到违抗或被人滥用，国王的法官受到轻视或接受贿赂。按照规定，国王有极大的权力，而亨利六世却是个软弱无能和受人摆布的傻瓜。派系势力控制着国会，滥用它的权力。可是，对于这个不可战胜的、在痛苦中挣扎的社会来说，斯特凡同莫德进行勾心斗角的年代、亨利二世同托马斯·贝克特的斗争岁月和约翰王同贵族的纷争局面已经成为遥远的过去了。此时有了高度复杂的社会结构，它尽管在许多方面存在着弊病，却不断得到发展。政府的贫困、通讯的困难以及正当的立法和军事力量都使它维持一定的平衡。社会上有公众舆论，有普遍的道德观念，有可贵的传统，更主要的是有一种民族精神。

＊　　　　＊　　　　＊

玫瑰战争的灾难即将降临在这个社会上。我们不应轻视导致这场战争的重大问题，也不应低估为了避免这场战争而长期进行的不懈努力。所有的人需要和迫切希望有一个强有力的政府。有些人认为，要达到这一目的，只有支持现存的合法政府。另一些人长期以来秘密议论说，篡位者强行统治他们，现在已经不能胜任了。兰开斯特家族的反对派把权利和希望寄托在约克公爵理查身上。根据惯例，他更有权利继承王位。他是剑桥伯爵理查的儿子，是约翰·冈特之弟约克公爵埃德蒙的孙子。在爱德华三世的曾孙中，除了亨利六世以外他是唯一的本族后代。从母亲的血统来看，他的权利也优于别人，他的母亲是冈特的哥哥克拉伦斯公爵莱昂内尔的后代。《一四〇七年法令》，废除了冈特的私生子博福特兄弟在职得合法地位以后所获得的继承权。如果亨利六世能够取消这一法令，埃德蒙·博福特(萨默塞特)就比约克更有父系继承权。约克怕的正是这一点。约克已经取代格洛斯特，成为王族的第一位父系亲王。格洛斯特死后，合法的兰开斯特家族除了亨利六世之外再没有其他男性继承人了。在约克的周围和手下，聚集了一大批心怀不满的人。在这些人的促使下，他犹豫不决地要求参加政府，并且企图利用玛格丽特王后日益强烈的敌意最终获得王位。

约克派势力在全国各地发展起来，它们在英格兰西部和南部、肯特、伦敦和威尔士尤其强大。肯特暴动的首领杰克·凯德曾经自称为莫蒂默，这是意味深长的事情。当时全国普遍认为，那些自己标榜为约克派的人在朴次茅斯杀害了莫林斯主教，又在海上杀害了萨福克。兰开斯特家族和约克家族之间已经结下了血海深仇。

在这种情况下，约克公爵理查的性格值得我们仔细研究一番。他是一位秉性耿直、奉公守法、行动缓慢而颇有才干的亲王。兰开斯特政权交给他的每一项职责，他都忠实圆满地完成了。他的贡献较大。他本来会乐于管辖加来和英国在法国的其他属地，由于萨默塞特的缘故被剥夺了这些权力，后来他接受了管辖爱尔兰的任务。他不仅征服了爱尔兰的部分地区，同时还博得了当地人民的好感。因此我们可以看到，一方面，一些人控制着权力不大的软弱国王，他们由于国家遭到的灾难而失去了信任，而且欠下了血债，另一方面，一位正直英明的、具有治世之才的人得到了全国性党派的支持，而且对王位拥有更大的权利。

对于使英国分裂的这场争论有所研究的人，都可以看出诚实的人们多么容易地相信某一方的理由。当亨利六世国王意识到他的继承权受到怀疑时，他有些惊讶。他说：“从我在摇篮里开始，我已经当了四十年国王。我父亲是国王，我祖父也是国王。你们多次向我表示效忠，你们的父辈也向我父亲立过这样的誓言。”另一方则宣布，不符合事实的誓言是无效的，错了的事情必须纠正过来，篡夺王位绝不能因为岁月的推移而合法化，君主地位只能建立在法律和正义的基础上，承认篡位者的王朝就等于允许乘机造反，也就是等于允许破坏英国社会的基础。他们还说，如果提倡机宜之计，那么谁能把一位断送一切的昏庸国王同一位作为杰出的军人和政治家的亲王相提并论呢？

英国各地的观点主要是这两类。约克派在富庶的南方占统治地位，兰开斯特派占据着好斗的北方，但双方势力范围内各有对方的影响。市民和人民大众总的说来没有参加贵族及其武装随从的这场战争，而且有些人认为“贵族越少越好”，不过他们内部也有深刻的分歧。他们尊崇国王的善良和虔诚态度，也敬佩约克公爵的德行和温和性格。在各个地区和各个阶段，民众的态度和感情对斗争的双方都有深刻的影响，欧洲目睹了近三十年的惊人的残酷战争，可是在这场战争中，几乎没有一座城镇遭到劫掠，普通百姓没有受到多少影响，地方政府保持了自己的大部分职能。
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一四五〇年，沸腾的民怨和激烈的冲突促使约克公爵采取第一步公开行动。他离开在爱尔兰的统治岗位，私自在威尔士登陆。在翌年召开的国会上，一个姓扬的下议院议员大胆建议，应该宣布约克公爵为王位继承人。这个要求较难对付，不仅因为它得到有力的支持，而且因为它合乎情理。此时国王已经结婚六年了，还没有孩子，从他的名声看，他似乎也不可能有儿女了。人们此时问道，难道他不应该指定继承人吗？假如继承人不是约克，会是谁呢？只能是萨默塞特或博福特家的另一个代表。人们可以看到这一步棋有多么微妙。国王以罕见的坚决态度拒绝了这个要求，他显然是受了玛格丽特的鼓动。他拒绝放弃生儿育女的希望，国会一散会，他就把那位放肆的议员关进了伦敦塔。同时，他还同约克公爵闹翻了。约克公爵回到了他在威尔士边界的勒德洛城堡。

政府未能在国内恢复法律和秩序，也未能防止在法国遭到失败，约克对此感到非常不满。他越来越深信，必须把控制着意志薄弱的国王的博福特一伙赶下台。祈祷和抗议都无济于事，剩下的办法就是诉诸武力了。于是，在一四五二年二月三日，约克发表了致施鲁斯伯里市民的公开信，指责萨默塞特使英国人在法兰西蒙受耻辱，还指责他“一直在国王陛下身旁搬弄是非，企图加害于我，贬低我的出身，剥夺我和我的继承人以及我身边一些人的权利……这个公爵长期控制和摆布国王，而且屡进谗言，可能会断送我们的大好河山，因此我决定在我亲戚朋友的帮助下立即向他进攻”。发表这个宣言之后，约克带着几千人的军队和大炮从施鲁斯伯里向伦敦进军。他挺进到肯特，指望曾经跟随杰克·凯德暴动的人聚集到他的麾下，可是实际反应使他大失所望。伦敦拒绝接见他的使者，国王被玛格丽特、萨默塞特和兰开斯特利益集团以一支强大的军队带到布莱克希思。内战似乎就要开始了。

约克感到自己的势力不如对方强大，而且他从内心深处反对暴力。诺福克和贵族中的其他重要人物支持他，二十四岁的沃里克伯爵则支持国王。为了防止流血斗争作出了各种努力，谈判一直在进行。后来，约克解散了他的军队，他赤手空拳，光着头去见亨利六世，保证对他忠诚，另一方而则要求修订政纲。他的生命危如一发千钧，国王身边的人本来会毫无顾忌地杀害他，但是他们知道，后果是不堪设想的。约克代表着一种事业，他得到下议院的支持，全国有一半人口站在他的一边，而且他的年轻有为的儿子边界伯爵已经率领第二支军队在威尔士边界浩荡出征。约克宣布自己是“国王的臣子和仆人”。他受到下议院的支持，而且显然掌握很大的势力，因此国王保证成立“可悲而庞大的政务会”，吸收他为成员。宫廷还要在萨默塞特和约克之间作出选择。王后常同萨默塞特合作，因此作出了有利于他的决定。萨默塞特被任命为加来总督，那里的驻军是王室的唯一正规军。实际上，在一年多的时间里，萨默塞特同时掌握着法国境内属地和英格兰国内的大权。

不久，一连串不幸的事件接踵而至，英国人在法国的灾难达到了极点。塔尔博特要收复加斯科涅的企图受到挫折。一四五三年七月，他在卡斯蒂荣败北，波尔多也在十月失守。总司令萨默塞特经受着失败的压力。在这种形势下，亨利国王疯了。他到威尔特郡度过七、八两月。他突然失去了记忆力，谁也不认得，甚至连王后也认不出。他能吃能喝，只是语无伦次，也不能走路。他有一年零三个月神志不清，复原以后他说，他什么也不记得了。虔诚的亨利摆脱人世的烦恼，进入了忘记一切的乐园。他呆呆地盯着气氛紧张的英格兰王国，喋喋不休地说着胡话。

这些情况传出以后，玛格丽特王后企图当摄政王，但对立势力过于强大，兰开斯特派不敢采取这样的行动，而且玛格丽特有其他要事缠身。十月十三日，她生了一个儿子。很难说人们是否预料到了这一点，这件事象很久以后的詹姆斯时代那样，不可避免地决定了人们的看法，它似乎永远剥夺了约克派的继承权。到此时为止，双方都不想采取激烈措施。如果兰开斯特派只在亨利生前掌理国政，约克派将在他死后继承王位，双方都会同意这个正常的合法安排。可是现在，兰开斯特派似乎要永远独占鳌头了。

国王的神志不清导致了萨默塞特的垮台，使他再也无力经受约克的打击。约克的追随者诺福克向政务会控告萨默塞特，一四五三年十二月，萨默塞特被关进伦敦塔。约克实力雄厚，当上了摄政王。他通过国会采取各种行动，奉行比较温和的政策，可是一些人还是不能容忍他。他完全控制了政府机构，并且得到国会两院的支持，他可以发挥才能的时间并不长，但人们承认，政局在他统治下迅即好转。他冷酷而积极地镇压私人军队，取消私人防务，恢复商旅安全和全国的治安。他毫不犹豫地将自己的重要支持者中进行仇杀的几个人监禁起来，其中有德文郡伯爵。如果说他没有把狱中的萨默塞特提出受审，那只是宽容的缘故。他的支持者对他的宽容感到吃惊。政府掌握在他手中，他的前途由于国王得子而受到影响。他的权力或生命随时都会由于国王的康复而完结，但他坚持正义，恪守信用。这是他的清白之处，也是他的丰碑所在。在历史的镜子面前，他是一位爱国者，随时准备为维护修明政治而献身，不愿为了个人利益而反对国家。

惊人的事件不断发生。人们普遍认为亨利断了香火，而他却得一子，他似乎永远陷入了昏愦状态，却又突然复原。一四五四年圣诞节时，他完全恢复了智力。他问身边的人自己刚才是否在睡觉，睡觉期间发生了什么事情。玛格丽特将儿子抱给他看，并告诉他，她已经把儿子命名为爱德华。在那以前，亨利以呆滞的目光看着这个婴儿，人们唤醒他的一切努力均告无效。现在，他完全恢复了常态。他向苍天伸出双手感谢上帝。据帕斯顿家族的书信记载，他说，他“在那以前不知道别人对他说了什么，也不知道他患病时身在何处，现在才明白了一切”。他派施赈吏向坎特伯雷送去谢恩的捐献，宣布自己“对全世界广施博爱”，还说他“希望贵族也能步其后尘”。




第二十八章　玫瑰战争



一四五五年春天，兰开斯特的红玫瑰再度怒放。国王恢复神志的消息一经传出，约克在法律上就失去了摄政权力，他并没有努力保持这个权力。玛格丽特王后掌握了权柄。萨默塞特不仅获释，而且重居要位。约克掌握七年的加来管辖权又回到了他的政敌手里。他不再接到参加政务会的邀请，所以当政务会的莱斯特会议请他出席时，他认为是要审判他，便退居约克郡的桑德尔城堡。约克同沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵和一批有很多随从的贵族一起，谴责萨默塞特是丢失诺曼底和基恩的罪人，说他即将断送整个王国。约克周围的贵族决定诉诸武力，带领三千人南下。同时，诺福克公爵聚集了几千人马，施鲁斯伯里和托马斯、斯坦利爵士也率领一支军队，比诺福克公爵的队伍还多几千人。这些军队向伦敦进发，约定以圣奥尔本斯作为会合点。国王、王后、萨默塞特以及宫廷和兰开斯特集团，带着不到三千军队去沃特福德迎敌。

圣奥尔本斯是一个不设防的城镇，那里的古老而强大的修道院不许市民“建筑高大的围墙”，免得他们据险自恃。所以该城是理想的集合地。王军首先赶到那里，在圣彼得街和霍洛韦尔街插上了王旗。约克、索尔兹伯里和沃里克没有等待即将到来的大批援军，他们认为，他们的力量占优势，而且时间就是胜利。这一次，双方进行了一场战斗。这与其说是战斗，不如说是小冲突，但它具有决定性的意义。克利福德勋爵为国王固守街垒，抵抗约克用弓箭和大炮发动的进攻。沃里克绕到后面进行袭击，杀死了克利福德，打跑了国王的军队。萨默塞特阵亡，他“与其说为国王战斗，毋宁说为自己的目的而战”。白金汉公爵和他的儿子受了箭伤，萨默塞特的儿子多塞特伯爵身受重伤，被俘后放在一辆车里拉了回去。国王本人也被一支箭擦伤，他没有逃跑，而是在大街的一家商号里躲避起来。约克公爵立刻赶到他的身边，跪下表示自己的忠诚。在圣奥尔本斯的这场冲突中，阵亡人数不过三百，其中有国王一方的许多贵族。普通士兵彼此刀下留情，两军的首领则拼力死战。萨默塞特和克利福德的尸体长久地暴露街头，无人敢收尸掩埋。约克派获得了全胜，把国王掌握在手里，萨默塞特已经毙命，玛格丽特带着她的孩子逃进修道院避难。胜利者宣布忠于国王，并为清君侧而欢欣鼓舞。他们立即以国王的名义召集了国会。

史学家一般都不愿多写玫瑰战争，大部分人只是罗列战争中的一系列事件，给我们留下一幅单调而不连贯的图画。不过，从那些真实的记载中，我们毕竟了解到这场异常激烈而不可调和的冲突。冲突中的每个演员都是在长期的特权环境和战争中成长起来的，封建制度为这种特权和战争增添了荣誉感。教廷则由于斗争的需要而对这种特权和战争给予宗教上的认可。在这场冲突中，个人仇恨达到了顶点，好在全国大多数人并未受到重大影响。在人类历史中，一定还有许多类似的骚动。然而，在一切有记载的事件中，这一次骚动是典型的名利之争，它付出了十分昂贵的代价。

无谓的混乱是可以避免的。城镇不应卷入王位之争。约克和兰开斯特的殊死斗争，并不意味着英国这两个著名之郡的互相敌视。实际上，约克郡是兰开斯特派的堡垒，而英格兰中部和南部则是约克派的力量所在。命运的浮沉如此剧烈多变，家族宿怨如此复杂，全国民众的情绪在危机中的影响如此难以估量，以至人们一致对那个时代抱有不好的看法。只有莎士比亚以霍尔的《编年史》为主要依据描写了它的野蛮而豪放的特征。他并未试图作出任何结论，而仅从戏剧的角度再现了当时的事件和战斗。下面让我们浏览一下当时发生的事情吧。
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圣奥尔本斯战斗是这场战争中的第一次流血事件。约克派控制了国王。但不久我们就会看到兰开斯特派的潜力，他们得到大多数贵族和国王陛下的支持。几个月以后，他们又象以前那样强大了。双方继续较量，国内发生了几次起义。国会开了几次无情斗争的会议。法治、宪政和王威受到血腥暴行的打击，不过并没有被摧毁。一四五六年到一四五九年是四年和平时期，但也笼罩着剑拔弩张的紧张气氛。双方似乎都意识到自身及其秩序所面临的灾难，可是命运是无法改变的。他们为和解作出了很大努力。伦敦人看到国王在一大批人的陪同下前往威斯敏斯特。在这个行列中，约克公爵和玛格丽特王后并肩而行，后面跟着约克派和兰开斯特派的贵族，仇恨最深的冤家对头都并肩前进。双方郑重保证要互相友好，他们的领袖共同领了圣餐，在动荡的声势中寻求和平，甚至在伦敦达成某种和解的时候，北方的暴力行动又打破了和局。一四五九年，战火再起。约克派的一支武装部队在伍斯特被王军击溃，他们的首领四散而去。约克回到爱尔兰，沃里克返回加来继续担任他从萨默塞特手中接过的驻军指挥官的职务。

一四六〇年七月，激烈的战斗开始了。约克仍在爱尔兰，以沃里克为首的约克派贵族凭借威尔士和加来的基地，依靠他们的亲戚和党徒，在教皇使节和一些主教以及下议院的支持下，在北安普敦同兰开斯特派和国王展开了战斗。亨利六世掘壕据守，还有崭新的大炮防护阵地。当约克派进攻时，指挥部队防守侧翼的格雷·鲁思文勋爵背叛了国王，帮助约克派越过胸墙。王军惊慌逃窜，亨利六世仍然留在营帐里，“独自坐在那里”。胜利者在他面前下拜，象圣奥尔本斯战斗之后那样，再次把他带到伦敦，对他实行严格的控制，以他的名义进行统治。当时人们试图实现国会一致同意的所谓和解。格雷格里的《编年史》中说：“约克公爵将亨利国王软禁在威斯敏斯特，直到国王由于怕死而答应他继承王位为止。蠢人是动辄怕死的。”亨利将终身为王，约克掌握实权，国王死后由约克继位。希望国家太平的人都欢呼这个决定。但他们作出这一决定时忽视了一个事实：玛格丽特王后和她的儿子还在威尔士的哈莱克城堡自由地活动。身遭软禁的亨利国王使亲生儿子失去了继承权，王后却为此继续战斗。

玛格丽特王后带领北英格兰和北威尔士的军队大举进攻，要夺回她儿子的继承权。约克公爵不屑于躲在桑德尔城堡里等待自己的力量全部集中起来，而是决定立即迎击王后。一四六〇年十二月三十日，第一次大规模的战斗在威克菲尔德打响了。兰开斯特派趁约克派中有许多人出去搜集粮秣之机，以多数的优势发动突然袭击，击溃了约克派，杀死多人。普通士兵也得不到赦免，上千的人倒在刀剑之下，他们的首领就更难逃命了。约克公爵被杀死。他的十八岁儿子拉特兰伯爵拼命逃跑，新的一代克利福德勋爵仍然记着圣奥尔本斯战斗的血仇，兴奋地杀死了他，还大声说道：“老天爷作证，你父亲杀死了我的父亲，所以我要杀死你，杀死你的全家。”从此，这种做法就成了这场战争中的规矩。索尔兹伯里伯爵在晚上被俘，白金汉公爵的私生子埃克塞特勋爵立即将他斩首。可以看出，这种残酷的行为得到了玛格丽特的支持或授意。这三个约克派贵族的首级悬挂在约克的被门和城墙上，约克公爵的首级上戴着用纸做成的王冠，怒视着大地，呼唤复仇者奋起行动。

在此之前，斗争是在成熟干练而养尊处优的要人之间进行的。他们深深卷入国家事务之中，但总是尽力留有余地。而此时，新的一代取代了他们，其中新的克利福德勋爵和新的萨默塞特公爵，还有新的约克公爵。他们都是二十几岁的年轻人，手握刀剑，要为自己的父亲报仇，英格兰则是他们所争夺的锦标。约克公爵的儿子边界伯爵知道父亲的担子落到自己的肩上时，并没有退缩。他开始向威尔特郡伯爵和威尔士的兰开斯特派发动进攻，于一四六一年二月二日在赫里福德附近的莫蒂默克罗斯战斗中打败了他们。他立刻对威克菲尔德战斗中的暴行进行报复。“决不饶恕”成了他的口号。在战后处决的人当中，有善良的知名人士欧文·都铎。他面对着斧头和砧板还不相信他会被砍头，直到他的红色马甲领子被人撕开时才恍然大悟。他的儿子贾斯珀活了下来，将继续同约克派斗争。

这支获胜的约克派队伍在年轻的约克公爵率领下，前去援助从加来回国后在伦敦陷入困境的沃里克伯爵。但玛格丽特王后抢先一步，在二月十七日的第二次圣奥尔本斯战斗中大败沃里克。已经成为约克派真正领袖的沃里克在国外组织了大批军队，又有最新式的火器和自己的封建队伍，他带着失去自由的国王，宣称以国王的名义行动。然而，玛格丽特的突然袭击打得他措手不及。“他们的斥候没有回来报告王后离他们有多近，只有一个人回来说，王后距他们有九英里远。”沃里克和诺福克虎口逃生，他们的军队被消灭了一半。亨利国王被人用车拉到战场上，在一棵大树下目睹了战斗的盛况，他不久便露出了满意的表情，这是可以理解的。在英法战争中誉满全国的两位骑士奉命看守他，其中一位是令人敬畏的托马斯·基利尔爵士。他们的首要任务是保证国王不受伤害，因此他们和国王一起呆在大树下，被胜利的军队团团围住。在玛格丽特翌晨残酷处死的高级军官中，这两个人的遭遇值得笔者专门交代一下。亨利六世说，是他让两位骑士和他呆在一起，他们这样做完全是为了他的安全。玛格丽特将她的七岁儿子、被国王不得已剥夺继承权的爱德华带上来，让这个狂暴得与年龄不相称的孩子作出决定。“公正的儿子，该怎样处死这两个骑士呢？”“把他们的头砍掉，”小孩子不加思索地回答道。当基利尔被拉到一边处决时，他喊道，“但愿教唆小孩说出这种话的人受到上帝的惩罚。”人们已无怜悯之心，只要求杀人雪耻。
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玛格丽特已将丈夫安然夺回自己手中，国王的全部权力自然也复归故主了。通往伦敦的道路已经畅通，但她并没有向伦敦进军。她从北方带来的那些凶猛的人沿途大肆劫掠，败坏了他们自己的声誉，激起了乡下人的愤怒。国王的朋友们说：“他们认为，北方人如果到了伦敦，就会肆无忌惮地进行抢掠。”总的说来，伦敦是约克派的坚强堡垒，不过也有人说，“国王和王后如果率军来到伦敦，就会得到他们想要得到的一切。”我们对这些情况无法作出充分的判断。约克公爵爱德华率领在莫蒂默克罗斯战斗中获得全胜的军队星夜奔赴伦敦，沃里克带着圣奥尔本斯战斗的残兵败将在牛津郡与他会合。也许亨利六世请求不要把伦敦变为战场，不管怎样，玛格丽特及其谋士没敢那样做。兰开斯特派在胜利中兴高采烈，与国王重逢后，满载着战利品，经过邓斯特布尔退回北方。由于他们的撤退，人们也就没有注意到，他们的苏格兰雇佣军已经带着能够带走的一切踏上了归途。据霍林谢德 [ 译者注：英国编年史家(一五二〇－一五八〇)。 ] 记载，“玛格丽特王后的支持者在埃塞克斯为数不多，在肯特更少，在伦敦则寥寥无几，……她从圣奥尔本斯退到北方，那里才是她的力量所在和庇护之所。”

这场斗争很快又出现了转折。第二次圣奥尔本斯战斗刚刚过去九天，约克公爵爱德华就进入了伦敦。本来可能屈服于玛格丽特和国王的伦敦市民，此时热烈欢迎约克派的到来。他们感谢上帝，并且说：“边界伯爵，让我们手拿美丽的白玫瑰 [ 译者注：约克家族的标识相象征。 ] 在新的葡萄园里漫步，让我们用白玫瑰在阳春三月建起一座乐园。” [ 原注：引自格雷戈里的《编年史》。 ] 不过，这是荆棘丛生的葡萄园。这时已经不能用国王的名义行事了，因为约克派成了赤裸裸的乱臣贼子。然而，在莫蒂默克罗斯屠杀仇敌而取得胜利的那位年轻武士对这个罪名并不在乎。他认为，正是对亨利国王的尊崇导致了他父亲的失败和丧生。他和他的朋友再也不用这种忠君思想装潢门面了。他立即要求获得王位，伦敦人的情绪和他驻在伦敦的强大军队使他确信，他的行动能够得到社会的拥护。他自称为王，后来于一四六一年三月四日在威斯敏斯特被空前隆重地宣布为国王。从此他宣布，另一方有叛逆罪，他将给予他们最严厉的惩罚。

这些话必须说到做到。爱德华四世国王率军北上，要同亨利国王算清总账。在约克附近，玛格丽特王后率领兰开斯特派的全部军队，在离塔德卡斯特不远的萨克斯顿村和陶顿村附近同他进行战斗。有些记载说，参战的有十万人，其中约克派四万人，兰开斯特派六万人，而后来有些人则大大缩小了这些数字。

三月二十八日，约克派的先锋在费里桥上被小克利福德勋爵击退，沃里克本人也受了伤。在强大的援兵赶到以后，约克派终于占领了这座桥，克利福德阵亡，约克派军队过了桥。第二天，在英国土地上开始了最残酷的一次战斗。兰开斯特派占据了居高临下的有利地势，他们的右侧有水流湍急的科克河作为屏障，这条河可以涉渡的地方很少。爱德华的军队还没有到齐，诺福克公爵率领的侧翼部队尚在行军中，但爱德华决定立刻进攻。战斗是在暴风雪中开始的，兰开斯特派的军队被扑面的风雪打得睁不开眼睛。约克派的长矛兵在风雪的掩护下成群地冲上山坡。风力增加了进攻者的弓箭射程，缩短了兰开斯特派的羽箭射程，使他们受到严重的损失。兰开斯特派为形势所迫，决定向山下敌人发动反攻。双方激烈地搏斗了六个小时，各有胜负。据说，在战斗的高潮中，沃里克跳下战马，将它杀死，这是为了向他的士兵表明，他已经下了破釜沉舟的决心。战局胜负未定，直到傍晚诺福克公爵率领部队赶到战场，攻击兰开斯特派没有屏障的一侧，兰开斯特派的大军才被迫撤退，这次撤退迅速变成了溃退。

原来可以防卫兰开斯特军队的科克小河此时变成了他们的障碍。通往塔德卡斯特的桥梁被逃兵挤得水泄不通，成千上万身穿铠甲的官兵跳入水深流急的河中。淹死者不计其数，尸体堆成一座座令人恶心的栈桥，有些人就从这些“桥”上过河逃命。约克派一直追杀到深夜。玛格丽特和她的儿子逃到约克城，亨利国王正在那里举行复活节前的星期日仪式。专横的王后将他带上，同她的儿子和一些长矛兵向北方边界奔去。战场上倒着几千具尸体，爱德华向他母亲写信时隐瞒了自己的损失，说兰开斯特派留下了二万八千具尸体。可以肯定，兰开斯特派的贵族和骑士之花在这个战场上调落了。俘虏一概被处死，逃得活命的只有德文郡伯爵和“埃克斯特的私生子”，不过他们只多活一天。爱德华到达约克城时，他做的第一件事是收起他父亲和其他被玛格丽特杀死的人的首级，换上他俘获的最显要贵族的脑袋。三个月以后，他于六月二十八日在威斯敏斯特加冕，至此约克派似乎已获全胜。接着他们便放逐许多人，没收大量财产。国会在一四六一年十一月通过了空前苛刻的《没收财产法》，这个法案打击了一百三十三个知名人士，不仅英国王位换主，英国三分之一的领地也统统易手。这就是以牙还牙。
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陶顿战斗之后，兰开斯特派的事业靠玛格丽特王后的顽强意志支撑着。她那坚韧不拔的精神在女性中可谓独一无二，她所经历的人世沧桑也是一般妇女所没有经历过的。除了北方那些愤怒的兰开斯特军队的支持之外，她还得到苏格兰和法国这两个友邦的支持。它们都感受过前几代英格兰国王的压力，也都为英格兰目前的分裂和虚弱状态而庆幸。苏格兰人对英格兰人的刻骨仇恨仍然使外国人感到惊异。在陶顿之战那一年，即一四六一年，路易十一继承了其父查理七世的王位。他发观自己的国家几乎成了一片荒漠，满目凄凉。土地无人耕种，所谓村庄只是一片茅舍的废墟。在这座废墟上和昔日的良田所长出的野草荆棘中，农民过着象狼那样的生活，也变得象狼那样凶狠。这一切都是英国入侵的结果。所以，挑动英格兰国内互相斗争并支持较弱的一方是苏格兰和法国的主要政策，两同还常常采取联合行动。

玛格丽特作为英国王后和法国公主，在西欧是个不平凡的人物。她的勇气和好战精神，她的令人慑服和信服的个性，她对那些把她和丈夫赶下宝座的人所抱的深仇大恨，使她的意志产生了顽强的力量，因此她在大局已定之后还进行了多次殊死的斗争，几年之后终于一度东山再起。她毫不关心英国的民族利益，把贝里克卖给苏格兰，以支付自己的费用，为了和路易十一做交易，又以二万金利佛尔 [ 译者注：法国古代货币单位。 ] 的代价把加来抵押给他。

玛格丽特多次亲自向法国、勃艮第和苏格兰的宫廷请求援助，然后又在一四六二年率军在英格兰登陆。不知由于心怀叛意还是胆小畏战，北方的班伯格、阿尼克和邓斯顿伯格三座大城堡向她打开了城门。路易十一派遣优秀的军官皮埃尔·德·布莱赛帮助她，这个军官被她的魅力所惑，为她的事业花掉了自己的巨大家产。一四六二年冬，爱德华国王聚集自己的军队，把新的大炮从海路运到纽卡斯尔，开始攻击三座沦陷的城堡。他本人因患麻疹留在达勒姆，由沃里克勋爵指挥战斗。个个都有爱称的大炮使这些城堡的城墙受到了严重的破坏。他们的进攻非常激烈，连圣诞节的假日也取消了。玛格丽特从贝里克赶来解救阿尼克，未能如愿。三座要塞在一个月内相继陷落。

此时爱德华的行为是对他性格的有力辩护。这位骄奢淫逸的年轻国王感到自己的地位已经稳固，便表现出玫瑰战争中尚未有过的宽容。他不仅饶恕了在城堡中被俘的兰开斯特派贵族，还和他们郑重地达成了各种协议，充分信任他们。萨默塞特公爵和拉尔夫·珀西爵士宣誓效忠之后，不仅获得自由，而且重获自己的领地，珀西甚至受权守卫两座城堡。萨默塞特，即在第一次圣奥尔本斯战斗中毙命的著名大臣萨默塞特的儿子，更是备受宠幸。他在国王的军队中担任要职，并且参加军事会议。他在上任之初就军事问题提出了有益的意见，国王赐给他特殊的俸禄。

爱德华的宽宏大量没有得到善报。玛格丽特在一四六三年带着法国和苏格兰的生力军卷土重来时，珀西向苏格兰人打开了班伯格的城门，阿尼克城堡也被心怀不满的约克派军官拉尔夫·格雷爵士出卖。同时，玛格丽特王后自己带着亨利国王包围了贝里克附近特威德河畔的诺哈姆械堡。爱德华和约克派再次挺身迎战，把可怕的新火炮也带到北方。当时，各强国对火炮的重视，如同今日人们对原子武器的重视一样。这些火炮把被围的城堡轰击得残缺不全，玛格丽特逃到法国，亨利六世则隐居在坎伯兰的溪谷和宗教机构中。国王和王后彼此再也没有见面。玛格丽特带着她的王子踏上了不平凡的旅途。她和埃克塞特公爵、六名骑士以及忠实的皮埃尔·德·布莱赛在爱克留斯登陆，恳求勃艮第家族发扬闻名于世的骑士精神。她到那里时，“没有王后的任何威仪”，她和她的七名侍女连换洗的衣服都没有，布莱赛为她们付了饭钱。虽然勃艮第宫廷怀有敌意，她还是受到了王后的待遇。勃艮第公爵腓力已经年迈，他的儿子查理别号“大胆人”。英格兰的特使在积极活动，除了当时的好客风气使一个“落魄的贵妇人”得到应得的礼物和招待之外，玛格丽特在勃艮第一无所获。可是从这些接触中，我们了解到她所经历的艰险。

勃艮第编年史家夏特兰记下了玛格丽特的故事，因此我们才知道，她同亨利国王和王子五天没有吃上面包，每天只分食一条鲱鱼。有一次做礼拜时，玛格丽特连一分钱也捐不出来，只好向身边的一名苏格兰弓箭手借一点钱。这个弓箭手“有些勉强而又遗憾地”从钱包里掏出一个四便士的银币。玛格丽特详细地叙述道，在不久前的诺哈姆战斗中，她被大肆劫掠的约克派士兵俘获，他们把她搜抢一空后交给一名军官，准备把她砍头。由于抓获她的人分赃时发生争执，才拖延了对她的处决。当时旁边站着一位约克派绅士，她请求绅士给予帮助，“话音哀婉动人”，绅士说：“夫人，请上马，坐在我后边，请王子阁下坐在前边，我自己是凶多吉少，但一定舍命相救。”他们三人骑着一匹马冲入森林，玛格丽特担心儿子的性命，因为儿子是她的事业的支柱。约克派绅士骑马离去了。这个森林是盗匪出没之处，母子二人在森林深处躲藏起来。不久，一个外表可怕的人出现了，显然打算杀人抢劫。这一次，玛格丽特的个人魅力又占了优势。她说了自己的身份，把她的儿子、王位的继承人交给强盗保护。这个强盗倒也忠于职守，使王后和王子双双到达国王的避难所。
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爱德华的宽容受到珀西的恶报，可是他对萨默塞特仍然保持信任。爱德华国王认为，他在受形势所迫时会采取残酷的手段，但另一方面，他很想表现出豁达大度，也很愿意毫无保留地信任他人。他对萨默塞特的信任一定给他带来了致命的不幸。一四六三年初，萨默塞特公爵极受爱德华国王的重用。“国王对他非常信任，甚至和他同床睡过多次。他有时跟随国王出猎，国王身边至多不超过六骑，其中竟然有三人是萨默塞特公爵的本郡人。”

一四六三年秋，国王巡视北方，萨默塞特带着自己的二百人护驾前往。北安普敦的市民对过去在本地发生的一场战斗记忆犹新，所以当他们看到可恶的萨默塞特同国王在一起时，先是大吃一惊，继则怒火中烧。多亏爱德华国王本人的努力，这个新招纳的追随者才没有被撕成碎片。这次事件以后，爱德华感到必须为萨默塞特及其随从安排别的差事，于是萨默塞特被派到登比郡的霍尔特城堡。北安普敦的这场风波一定使萨默塞特深信，国王也不能保护他免遭约克派的伤害。一四六三年圣诞节时，他又背弃爱德华，回到兰开斯特派一边。象他这样的贵族在自己的领地内具有磁铁般的吸引力，反复无常的萨默塞特企图占领纽卡斯尔，他的许多部下一听说他在附近的地方，纷纷出来投奔他。可是他又被人赶跑，这些部下被抓住砍了头。

然而，兰开斯特的大旗再次高高举起。萨默塞特到了亨利那里，阿尼克和班伯格两座城堡仍在抵御约克派，诺哈姆和斯基普顿也被兰开斯特派攻陷。这时，沃里克的兄弟蒙塔古率领大军进行战斗。一四六四年四月二十五日，他在阿尼克附近的赫奇利摩尔粉碎了兰开斯特派的叛乱。兰开斯特派的领袖不是战死沙场，就是上了断头台。拉尔夫·珀西爵士一直奋战到死，并且说：“我挽救了心中的鸟”。这句话从得到爱德华国王的赦免并获得职务的人口中说出，尤为难得。“鸟”指的是什么呢？是兰开斯特派的事业。这个事业在危难中可能被出卖，但一有机会，它仍然是追随者为之奋斗的目标。许多人心中珍藏着这只“鸟”，但他们永远说不出这样壮丽的词句，也不能象珀西那样忍辱负重。

爱德华在这场斗争中的宽容尝试就此终结，他又采取了以前那样的严酷手段。一四六四年五月十五日，萨默塞特带领的一小队人马在赫克萨姆战败，第二天早晨他就被砍了头。五月，在约克派的每一个军营里，兰开斯特派贵族和骑士都六个一批或十二个一批地受到处决。这样做的唯一目的，是要平息不安定的情绪。伍斯特伯爵、英格兰的统帅约翰·蒂普托夫特精于内战，以意大利人的经验主持战地军事法庭。他除了严厉的判决之外，还无故采取凶恶残酷的手段，这使敌对方面后来有充分的理由进行报复。

同时，英格兰国王通过外交途径同苏格兰国王达成了十五年的停战协定，同法国和勃艮第宫廷也频繁接触。玛格丽特在巴勒杜克束手无策，时运不济的亨利国王在兰开夏的克利瑟罗附近被抓获，解到伦敦。这一次入城没有任何仪式，他的双脚被皮条绑在马蹬上，头上戴着草帽，被人牵着围绕颈手枷 [ 译者注：将罪犯的头和两手夹在板间示众的古刑具。 ] 转了三圈，然后在伦敦塔锒铛入狱，不过此次并不永陷囹圄。

阿尼克陷落之后，全国只剩下一个要塞仍在抵御约克派，西部沿海地区的哈莱克城堡上孤零零地飘扬着红玫瑰的旗帜。这个城堡在敌人的围困中坚持了七年，一四六八年投降，那时守军实际上只有五十人。除了两个人之外，他们统统得到饶恕。他们当中有一个在长期围困中活下来的十二岁的孩子，他是贾斯珀的侄子，欧文·都铎的孙子。他后来创立了都铎王朝及其统治制度。他的名字叫里奇蒙，后来成为英王亨利七世。




第二十九章　爱德华四世的冒险生涯



英王爱德华四世在战场上维护了自己的王位继承权。他是一个军事家和行动果敢的人，在千钧一发之际表现出非凡的本领。在战争中，他无所畏惧，不知疲倦。长途征伐，制定险策，集结军队，指挥战斗，这些似乎是他的天性。环境越艰险，就越能显示出他那非凡的才能，反之亦然。在险恶的环境中他是一名勇士，甚至超过勇士，可是战斗一停止，他的执政热情就骤然大减。江山多娇，青春的热血在他身上奔腾；一切血债均已讨还，于是他善意而安然地插剑入鞘。他靠这把剑夺得了王冠，现在该享受生活的乐趣了。

爱德华国王在这些艰苦岁月的卓越成就是依靠内维尔家族取得的。沃里克、诺森伯兰伯爵蒙塔古和约克的大主教乔治·内维尔一起，统揽着全国的大权。国王只参预了他们的一部分行动，他甚至应该为不恰当的宽容行为承担责任，因为正是这种宽容再次燃起了内战的烽火。后来，他的宽容行为受到谋臣和将军们的严厉约束。在他统治的前半期，英国被沃里克和诺森伯兰兄弟俩统治着。他们确信已将爱德华扶上王位，希望他继续为王，而由自己执政。爱德华国王对此毫不计较，在他称王的整个期间，如果不是被人逼得太甚，他从不和别人发生冲突，这是他的不凡之处。史卷曾责备这位二十二岁的王子，说他登极之后没有立即掌握管理国事的本领，也没有对政务表现出应有的热情。爱德华的性格中有互相矛盾的方面，他热爱和平，却又在战争中锋芒毕露。他热爱和平是为了它所带来的乐趣，而不是为了他的尊严。他迷恋女色，随心所欲。他还喜欢打猎和狂欢畅饮。这难道不是胜利的正当奖赏吗？让沃里克、诺森伯兰和其他垂涎权柄的贵族挑起执掌国政的重担，让国王享乐一番吧。在一个短时期里，这对各方均有好处。胜利者坐地分赃，国王可以纵情享乐，贵族则得到权力，并奉行自己的政策。

国王有时也亲自过问政务，但基本上沉湎于声色犬马之乐，几年的时光就这样消磨过去了。休姆 [ 译者注：苏格兰哲学家、经济学家和历史学家(一七一一－一七七六)。 ] 以严谨的措辞描述了国王对男人和女人的态度：

“在这段和平时期，他同臣民、尤其同伦敦人联系甚多。他仪表堂堂，服饰华丽，即使没有君主地位，也足以博得女子的青睐。这种乐群的生活使社会各阶层对他的良好印象与日俱增，寻欢作乐的青年男女对他都有着出奇的好感。英国人并不善妒，他们对这些过于随便的举止并无反感。他的纵情享乐满足了自己的爱好，同时也在无意之中起到了维护和巩固自己统治地位的作用。”这位历史学家在比较温和地指责爱德华之后，便对他的软弱和不慎表示无限的感慨，因为爱德华的软弱和不慎使他从尽情享乐的生活陷入浪漫的婚姻中，犹如从阳光明媚的林间空地滑到悬崖峭壁的边缘。

有一天，爱德华国王追赶猎物到很远的地方，并在一个城堡里过夜。城堡里住着一位贵妇人，她是城堡主人的侄女，名字叫伊丽莎白·伍德维尔或怀德维尔，是“在圣奥尔本斯跟随玛格丽特阵亡”的兰开斯特骑士约翰·格雷爵士的遗孀。她的母亲、卢森堡的杰奎塔曾是著名的贝德福公爵约翰的妙龄妻子，丈夫死后嫁给了他的管家理查德·伍德维尔爵士，伍德维尔爵士后来被封为里弗斯伯爵。杰奎塔的屈尊下嫁激怒了贵族，结果被罚款一千镑，以示儆戒。尽管如此，她此后的生活却是幸福的，为丈夫生了十三个孩子，伊丽莎白便是其中之一。伊丽莎白身上既有普通人的血液，又有高贵人的血液，她是一个严肃的女人，诚实正直，无所畏惧，贞洁而多子女。当时有一项剥夺兰开斯特派财产的命令，她和两个儿子的财产都要被没收。获得国王宽宥的机会不可失去，这位寡妇在年轻的征服者面前深深鞠躬，谦卑地请求他发发慈悲，结果象法莱兹的皮匠女儿那样，使君主对她一见钟情。莎士比亚对此所作的描写虽然有些尖刻，却是真实的。伊丽莎白竭力克制自己，爱德华国王的感情却因此更加强烈。他一心爱恋伊丽莎白，见她态度不易动摇，便请她同享王位之尊。他摒弃了审慎和理智。如果不能满足内心的愿望，率军凯旋有何意义？身为国王又有何意思？不过，他也知道自己所走的道路有很大的危险。一四六四年，他和伊丽莎白·伍德维尔结了婚，并且对婚事严加保密。身居政府要职的政治家们对这件轻浮的艳事持赞许态度，却未想到，这是一场可怕的结合，它必将猛烈地震撼大地。
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沃里克对国王的婚事另有一番打算。西班牙王族的伊莎贝拉是合适的新娘，因为她可以大大促进英格兰的利益，法国的一位公主则是更合适的新娘。在那个时代，国王的婚姻可以是邻国之间的和平纽带，也可以是赢得战争的保证。沃里克提出严肃的主张，要求爱德华作出抉择。爱德华似乎十分犹豫，他反复强调自己反对的理由，使他的这位大臣感到不耐烦。最后，事情的真相暴露出来：他和伊丽莎白·伍德维尔结婚已有五个月了。这次事件使他和勇敢的沃里克发生了分歧。沃里克有立废国王的力量，比爱德华大十四岁，不过仍处于壮年，他在英格兰有雄厚的基础，对自己的许多大领地上各阶级的人物都盛情款待，因而深孚众望。伦敦人对他寄予殷望。他掌握着国家大权。但他比任何人都更清楚地知道，爱德华实际上是一个杰出的军人，英勇善战，残酷无情，一旦受到刺激就会无所顾忌。

爱德华国王也开始关心别人的婚事。伊丽莎白王后有五个兄弟和七个姐妹，还有两个儿子。爱德华颁发诏书把他们提到较高的地位，或者让他们同名门望族的人结婚，甚至让他年仅二十的内弟同八十高龄的诺福克女公爵结下姻缘。王后的家里新增了八位勋爵：她的父亲、五位姐夫或妹夫、她的一个儿子以及她的兄弟安东尼。人们普遍认为，这种做法未免太过分了。不可忽略的是，当时只有六十名勋爵，其中有机会参加一次国会的人不过五十名而已。这些要人在数量上有严格的限制，他们的圈子也很小。一批没有显赫战功的新贵族聚集在慵懒的国王身边，这对沃里克及其傲慢的贵族伙伴不仅是一种刺激，而且在政治上对他们也是危险的。

他们和国王的冲突在对外政策上爆发出来了。英格兰在不久以前还是称雄的霸主，而此时却已成为邻国的笑柄。英格兰贵族纷纷前往西欧各国的宫廷避难。一天早晨，勃艮第公爵听说在他的一次旅行中，埃克塞特公爵和其他几位英格兰上层贵族跟在他的队伍后面一路乞讨，这一消息使他不禁大吃一惊。他为本阶级成员的凄苦境遇感到难过，便给他们提供了简单的住处和起码的生活费。路易十一对阿让库尔大战胜利者的不幸子孙也给予同样的施舍。一贫如洗的玛格丽特及其随从在勃艮第和法国受到欢迎。由于英国的衰落，这两个国家显得令人生畏，二者之一随时可能积极支持流亡的派别，以雪五十年前的英国入侵之耻。沃里克及其同伴主张同强大得多的法国结好，以保证英国的安全。为此，他们希望通过国王的妹妹同法国联姻。爱德华国王却采取了相反的方针，他本能地企图使英格兰同西欧的第二大国勃艮第结盟，这种本能在以后的几个世纪里对我们的岛国产生了重要的影响。他完全可以论证，同法国结盟等于受法国的控制，而同勃艮第修好即使不能控制法国的行动，也有能力影响它的行动。他在以往的斗争和狩猎中养成了好胜的心理。英格兰永远不应该成为附属国，她不应该被邻国所分裂，而应该分裂她的邻国，以保持力量的平衡。这在当时是比较新奇的政策。这种政策在英国政府里感情强烈的小圈于中受到挑战，现在是可以理解的。

一四六八年，爱德华国王把他的妹妹玛格丽特嫁给了一年前承袭勃艮第公爵的“勇士查理”，这使沃里克大吃一惊，懊恼不已。那些不惜生命财产把爱德华拥上王位的显要贵族，不仅由于新贵族的出现而受到怠慢和物质上的损失，而且还得容忍他们认为必定会给英国、约克派乃至他们本人带来致命打击的外交政策。如果法国站在兰开斯特派一边，入侵英国，勃艮第将能提供什么援助呢？这种灾难将给他们本人、他们的大片领地以及所有依附他们的人带来什么后果呢？由于这些原因，爱德华同内维尔家族的首领沃里克的争执并非小吵小闹，也不象人们通常所说的那样只是个人之间的争执。

被激怒的贵族聚在一起密谋。爱德华则继续同王后消遣作乐，并且时常另觅新欢。在政治上，他主要密切注意兰开斯特派的阴谋和活动，但在他背后正在酝酿一场更严重的危险。内维尔家族终于准备好同他一决雌雄。沃里克的计划非常巧妙而周密。他对国王的兄弟克拉伦斯说，要是没有伍德维尔家这个暴发户，克拉伦斯就有可能继承爱德华的王位。通过这个办法，沃里克把克拉伦斯拉到自己的一边。他们还秘密商定，克拉伦斯将和沃里克的女儿伊莎贝拉结婚，以固定双方的关系。

一切准备就绪之后，沃里克开始行动了。北方发生了暴动，约克郡有几千人在一些年轻贵族的带领下武装抗税。“思雷佛”(THRAVE)是在阿特尔斯坦时代就开始征收的一种税，此时却突然引起冲天的怨恨。其它不满情绪也被煽动起来，尤其令人不满的是，国王被“宠臣”所左右。与此同时，下议院在伦敦反对政府工作中的松懈和挥霍现象。爱德华被迫北上，除了一支小卫队之外，没有别的军队跟随，他要求忠于他的贵族率领自己的队伍与他会合。他在七月份赶到诺丁汉，在那里等待彭布罗克伯爵和德文伯爵。二者都是他新封的勋爵，他们已经集中了威尔士和英格兰西部的军队。爱德华国王刚刚北上，在加来待机而动的沃里克和克拉伦斯便带着加来驻军来到英格兰。沃里克发表宣言支持北方的叛乱者，称他们为“国王的忠实臣民”，号召他们“哀求国王陛下实行政治改革”。肯特郡有成千上万的人加入沃里克的队伍，他在伦敦也受到人们的敬重。他和克拉伦斯还没有率军进攻国王的后队，胜负就已成定局。北方叛乱队伍在“罗宾·雷德斯代尔”率领下，在班伯里附近的埃奇科特截击并打败了彭布罗克伯爵和德文伯爵的军队，把他们杀得血流成河。一百六十八名骑士和绅士战死沙场或在战后被处决，彭布罗克伯爵和德文伯爵也相继被斩首示众。

爱德华国王企图在白金汉郡的奥尔尼把他的分散的队伍集中起来，不料却落入贵族的控制之下。同他站在一起的似乎只有他的兄弟格洛斯特公爵理查。据说理查畸形，人们称他为“驼子”。起初，爱德华企图唤起沃里克和克拉伦斯的忠君之心，但他在同他们的谈话中意识到，自己已经成了他们的俘虏。沃里克等人举行了仪式，恭敬地说，他以后实行统治时必须听从他们的意见。他被软禁在沃里克的米德尔哈姆城堡，由约克大主教监管。这时，沃里克实际上关押着两位对立的国王，即亨利六世和爱德华四世，前者关在伦敦塔，后者囚居米德尔哈姆。对于任何臣民来说，能做到这一点是很了不起的。为了更狠地教训对方，沃里克等人逮捕了国丈里弗斯勋爵和国舅约翰·伍德维尔，在凯尼尔沃思把他们处死，甚至没有审判的虚饰。老派的贵族就是这样对待新贵族的。

然而，这样简单的方式并不能解决沃里克同国王的关系问题。沃里克的打击突如其来，起初谁也不知道发生了什么事情。事情的真相传出以后，约克派贵族听说他们的英勇无敌、战无不胜的国王遭到拘捕，又惊又怒，兰开斯特派则在各地抬起头来，指望从约克派的内讧中得到好处，国王觉得在这个时候掩饰自己的感情比较有利，便宣称自己确信沃里克和克拉伦斯是正确的。他保证改变过去的行为，并签署了大赦令，赦免所有参加叛乱反对他的人，然后他获得释放。沃里克和爱德华国王就这样实现了和解。爱德华不久又重新掌握了军队，打垮兰开斯特派叛乱者，处死他们的首领，沃里克及其拥有实力的亲戚都回到各自的管区，表示效忠国王，并且似乎受到国王的恩宠。不过，这一切只是表面现象。
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一四七〇年三月，爱德华召集自己的军队去镇压林肯郡的叛乱。他在洛斯科特菲尔德打垮了叛乱队伍，叛乱者立即四散奔逃。每次战斗之后都要处决许多人，这已成为惯例，这次也不例外。在一系列处决过程中，罗伯特·韦尔斯爵士向爱德华坦白，揭发沃里克和克拉伦斯有叛君主罪。沃里克等人罪证确凿，因为当时他们正在策划反对爱德华，不久又抗拒他要他们前去会合的明确命令。爱德华国王率领得胜之师突然向他们扑去，他们没想到爱德华以其人之道还治其人之身，因而大吃一惊，狼狈逃窜。他们到沃里克的加来基地去躲避，但是沃里克在那里的代理人温济克勋爵给他们吃了闭门羹。在他们炮击滨海区之后，温洛克才赏给他们一点面子，给克拉伦斯的新娘送去几瓶葡萄酒，她在船上刚刚生下一个儿子。在命运的突变之中，沃里克可以依靠的一切力量都不复存在了。这回轮到他在法国宫廷乞求恩典了。

这是路易十一从未遇到的大好时机，他一定高兴得手舞足蹈，象他去看前大臣让·巴卢红衣主教时那样扬扬得意。让·巴卢曾经勾结“勇士查理”，被路易关在希农的一座铁笼里。两年以前，勃艮第的盟友爱德华扬言要对路易发动战争，而此时，长期互相角逐的英国两派领袖在法国聚齐了。玛格丽特住在她父亲的安茹伯国，法国的朋友沃里克在本国失败后，逃到了翁弗勒。严厉冷酷、玩世不恭而又处境艰难的路易，开始兴致勃勃地尽力使这两支敌对力量实现和解并联合起来。他使玛格丽特和她的十七岁爱子在昂热同沃里克和克拉伦斯见而，蛮横地建议他们联合起来，并在他的帮助下协力推翻爱德华四世。起先双方都不响应这一建议。这一点毫不奇怪，因为在他们之间已经血流成河。他们在那些年里为之浴血奋斗的一切，都将被他们的联合所断送。沃里克和玛格丽特曾经蓄意残杀对方的密友和亲戚。玛格丽特杀害了沃里克的父亲索尔兹伯里、他的叔叔约克和表弟拉特兰，沃里克则处死了萨默塞特父子、威尔特郡伯爵和玛格丽特的许多忠实追随者。至于为双方的斗争而丧生的平民，则多得不可胜数。一四五九年，玛格丽特宣布沃里克为不法之徒，剥夺了他的公民权。一四六〇年，沃里克说玛格丽特的儿子是私生子或是出生后被人偷换过的孩子。他们彼此进行过最严重的伤害，但是他们有一个共同点，即他们都痛恨爱德华，并且都想取胜。他们代表着不甘心失败的一代，而事实证明，他们的联合是迅速取胜的手段。

沃里克手中有一支舰队，由他的侄子、福康伯格的私生子指挥。在南部沿海的各个海港都有沃里克的水手。他知道，只要他到英国去，或者派人到英国大部分地区去发出号召，人民便会拿起武器聚集到他的麾下。玛格丽特则代表着已被打败、失去一切权利并丧失合法地位的兰开斯特家族，她同以前一样坚定。他们同意不记旧怨，合力行动，并且在昂热对着幸存的耶稣十字架的残片庄严起誓。他们还为玛格丽特的儿子威尔士亲王和沃里克的小女儿安妮订了婚，最后完成了双方的联盟。玛格丽特在事业惨败之时，勉强地捐弃前嫌，接受沃里克的重大帮助，这是无可指摘的，因为她的立场没有变。但在沃里克一方，这笔交易却异乎寻常，他未免显得玩世不恭而又冷酷无情。

更主要的是，他忽略了自己为女儿安妮新定的婚事对克拉伦斯产生的影响。安妮婚后如果生出一个儿子，这个儿子就有希望统一分裂而混乱的英国。期待有继承人来完成这个事业，这是可以理解的。克拉伦斯背叛他的哥哥，为的是要得到王冠，虽然他此时在继位次序上仅次于玛格丽特的儿子，但希望渺茫。爱德华对他弟弟的行为感到震惊，不过他并没有感情用事。克拉伦斯的新伯爵夫人身边有一位妇人谨慎而又成功地担任了国王的使节，她在克拉伦斯逃离英国之后不久告诉他说，只要他重新回到他哥哥的身边，一切都可以获得原谅。沃里克和玛格丽特的联合促使他决定接受哥哥的建议，不过他不想立即行动。他一定是个手段不凡的伪君子，因为过去他的哥哥预料不到他的行动，现在沃里克也同样看不出他的意图所在。

爱德华国王此时警觉起来，可是他仍然预料不到会有多少人背叛他，沃里克重复了他一年前用过的方法。他的表弟菲茨休在约克郡发动了叛乱，爱德华集中一些军队，满不在平地前去镇压。勃艮第公爵查理警告他说，沃里克可能会登陆，他却说但愿如此。他似乎有绝对把握，但又迅速地醒悟过来。一四七〇年九月，沃里克和克拉伦斯在达特默思登陆，肯特和南方的其他几郡闻声而起。沃里克挺进到伦敦，把不幸的亨利六世从伦敦塔释放出来，为他戴上王冠，让他在首都游行一周，然后登上王位。

爱德华在诺丁汉接到了惊人的消息，全国大部分地区似乎都起来反对他。突然，他又接到消息说，在北方叛乱者南下切断他同威尔士援军的联系以及沃里克率领大军北上的同时，沃里克的兄弟，一向忠实的诺森伯兰率部倒向亨利国王。他听到诺森伯兰倒戈并迅速向他扑来的消息后，感到唯一的出路是逃往国外。唯一可以避难的地方是勃艮第宫廷，于是他带着少数随从投奔他的妹夫勃艮第公爵。“勇士查理”也比较小心，他不能不考虑到英法立即联合进攻的危硷。他在看清这种必然性之前，对爱德华一直虚与委蛇。可是他在确信沃里克必定要和路易十一联合对他宣战之后，便采取了用心明显的计策来保护自己。他拨给爱德华国王大约一千二百名可靠的佛兰德士兵和德意志士兵，还有进攻英格兰必需的船只和金钱。这些军队是在沃尔克伦岛上秘密召集起来的。
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这时，沃里克统治着英格兰，而且可能长期统治下去。他手中掌握着傀儡国王亨利六世。不幸的亨利只是一个会喘气的废物，他头戴王冠，手拿王杖，象个麻袋一样坐在王位上，以从前听任命运女神嘲弄时的同样温情和耐心接受她一时心血来潮的宠爱。一些法令以他的名义公布于世，这些法令废除了约克派国会通过的剥夺权利令和没收财产令。英格兰有三分之一的土地归还原主，被驱逐的贵族以及被杀害的贵族的继承人结束了颠沛流离的生活，回到世代相传向领地。同时，英法联合进攻勃艮第的准备工作已经就绪，战事迫在眉睫了。

尽管剧中的演员能够理解这些剧烈的变化，使这场戏进行得很顺利，但是双方立场坚定的大多数人对如此迅速的和解及事态的发展都感到头晕目眩。全国的人各持原来的态度。领袖人物可能进行了新的力量组合，而普通人则不相信红白玫瑰之间的敌意已经消失。要造成截然不同的局面，还需要一次推动。值得注意的是，虽然沃里克一再催促玛格丽特到伦敦同他和亨利会合，而且玛格丽特掌握着有效的军队，但她仍然留在法国，还把儿子也留在自己身边。

一四七一年三月，爱德华带着人数不多的远征军在约克郡的雷文斯珀港登陆。当时这个港口由于亨利·博林布鲁克在一三九九年登陆而仍然闻名于世，如今已被北海的浪潮冲刷得不复存在了。爱德华国王正在为自己的生命而战斗，因而象往常一样精神饱满。约克城将他拒于城门之外。但是，象博林布鲁克一样，他宣布他只是为了自己的领地而来的，他还让他的军队宣称拥护亨利六世国王。在这个条件下，他被接纳入城，得到给养，然后向伦敦进发。诺森伯兰带着四比一的优势兵力上前截击，但爱德华通过巧妙的行军赶到敌人的前面去了。在他所经之处，约克派贵族和追随者纷纷加入他的军队。到达沃里克城的时候，他已有足够的力量再度称王。沃里克并没有因形势的变化而心慌意乱，他一面以命令式的口吻多次写信要求玛格丽特速返英格兰，一面在爱德华国王必经的考文垂屯兵以待。同时，他的弟弟诺森伯兰尾随爱德华南下，相距只有两天的行程。在这个危险的局面中，爱德华还有出乎沃里克意料的一张牌，那就是他知道克拉伦斯站在他的一边。克拉伦斯正带着一支数量可观的军队从格洛斯特郡赶来，表面上是要和沃里克会师。爱德华象甩掉诺森伯兰那样，从沃里克的侧翼巧妙地溜了过去，在沃里克和伦敦之间驻扎下来，那里正是克拉伦斯可以同他会师的地方。

双方都投入了全部力量，因而英格兰又出现了浩浩荡荡的大军。爱德华进入伦敦，手足无措的市民对他表示衷心的欢迎。亨利六世曾经遵命带着六百名骑兵沿街游行，此时免去了这类苦差事，又被送回伦敦塔。决定性的战斗即将在北路打响。一四七一年四月十四日，爱德华和约克派为一方，沃里克、内维尔家族以及埃德蒙·博福特的次子萨默塞特公爵和重要的兰开斯特派盟友为另一方，在巴内特 [ 译者注：现在是伦敦市内的一部分。 ] 相遇了。

在英国各地，谁也看不清发生了什么事情，解开人们疑团的巴内特战斗本身就是在一团浓雾中进行的。双方的阵地犬牙交错，沃里克的右翼绕过了爱德华的左侧，爱德华的右翼也绕过了沃里克的左侧。沃里克可能是由于有人说他不勇敢而受了刺激，扔开战马徒步作战。兰开斯特派的重要人物牛津勋爵(他的父亲在爱德华执政初期遭到杀害)指挥着兰开斯特派的左翼，他发动的冲锋获得成功，但他在雾中迷了阵。他不知道可以轻而易举地从爱德华背后发动全线进攻，而打算回到自己人的阵中，结果走到萨默塞特中阵的背后。他的旗上有星星和光条的纹章，被沃里克的军队错看成爱德华国王的太阳和光条王旗。于是沃里克的弓箭手向他射出了羽箭。这个错误被发现了，但在那背叛行为屡见不鲜的时代，这个错误导致了另一个大错。人们以为他临阵逃脱，沃里克的军中传遍了指责他背叛的声音。牛津勋爵惊魂未定，纵马向迷蒙的远方逃去。萨默塞特指挥的另一侧翼部队早已被击溃，沃里克同右翼一起受到爱德华国王和约克派主力的进攻。在这场战斗中求饶是没有用处的。沃里克见敌众我寡，阵线已被粉碎，便向他的战马奔去。他平常在战斗之前总是走过阵列，然后骑上马，这次如果这样做，即使受到嘲笑也是明智的，因为假如他这次得以逃生，这段漫长曲折的历史可能就会有相反的结局。遗憾的是，在战斗最激烈的巴内特城北面，正当沃里克就要赶到战马身边时，约克派的人追上来将他打死了。他曾经是为约克派的事业冲锋陷阵的旗手，为爱德华国王出过大力。他把这个青年推上王位，并且给予支持，可是却受到不公平的对待。他为自己所支持的事业断送了许多人的生命，可是却又卑鄙地背叛了这一事业，由此看来，他的死是罪有应得。然而，就他那超人的英勇气概而言，他理应光荣地死去。

＊　　　　＊　　　　＊

在巴内特战斗的那一天，玛格丽特终于来到了英格兰。第四代萨默塞特公爵要为父兄报仇，经过巴内特战斗的打击仍然斗志旺盛，他遇见了玛格丽特，开始担任她的军事指挥官。听到沃里克阵亡和他的军队战败溃散的消息时，一向顽强坚定的玛格丽特王后产生了绝望的心情。她在韦默思附近的塞尔尼修道院里暂且栖身，打算返回法国。但是，她的儿子、年将十八的威尔士亲王身上沸腾着亨利五世的血液，他主张为王冠血战到底。玛格丽特鼓起勇气，在坎坷多难的生活中又一次挺起了胸膛。她的唯一希望是到达威尔士边界，在那里，兰开斯特派的传统势力已经武装起来。沃里克的倒戈势力已经从兰开斯特派的力量中铲除出去，斗争从此又是兰开斯特派和约克派的斗争了。爱德华从伦敦附近抄近路出发，企图阻止玛格丽特进入威尔士。双方的军队马不停蹄地前进，在最后一天的行军中，双方都赶了四十英里的路程。兰开斯特派首先赶到目的地，但他们的军队已经疲惫不堪。紧跟在后面的爱德华继续挺进，于五月三日在杜克斯伯里同他们开战。

这次战斗进行得很简单。两军的阵列仍然是常见的左、中、右三部分。萨默塞特指挥玛格丽特的左翼部队，温洛克勋爵和威尔士亲王指挥中军，德文指挥右翼。爱德华国王则行使更广泛的指挥权。兰开斯特派的阵地易守难攻，“在他们的阵地前面有难行的窄路和深水沟，还有许多篱笆、大树和灌木，因而要攻破他们的阵地极其困难” [ 原注：引自《爱德华四世的到来》一书。 ] 。看来，兰开斯特派的计划是静候急不可待的约克派发动进攻。可是，萨默塞特发现了一条杀入约克派中军的“难行的窄路”，他可能没有同其他将军商量，也可能商量了没有得到赞同，便挥军向前杀去，取得了暂时的胜利。但爱德华国王预见到了这一薄弱环节，他顽强地抵挡着冲入中军的敌人。为了保护他的侧翼而投出的二百支标枪，在关键时刻从致命的角度落在萨默塞特的军中，迫使他们溃不成军地退却。约克派开始了全线进攻，扑向失去保护的敌军侧翼，兰开斯特家族的最后一支军队就这样土崩瓦解了。萨默塞特显然感到，他在关键时刻没有得到支持。在逃离战场之前，他用狼牙棒敲碎了温洛克的脑袋。这种抗议并没有影响战斗的结局，只是为这次战斗增添一点有趣的情节而已。

兰开斯特派的军队被打散，或者说被消灭了。萨默塞特和其他许多显要人物以为躲起来就安然无事了，结果还是被拉出来砍了头。玛格丽特被活捉，威尔士亲王顽强地战死沙场。据一位编年史家记载，他临死时还徒然地呼喊他的连襟、奸诈无信的克拉伦斯前来援助。爱德华饶了玛格丽特的性命，一方面是为了炫耀自己的胜利，另一方面也是因为在那个凶狠的年代不杀妇女，尤其是不杀王后。

在这次战斗以后，格洛斯特公爵理查急忙赶往伦敦，到伦敦塔去完成一项任务。只要威尔士亲王活着，亨利国王的生命安全就有保证，但是在他带着兰开斯特派的最后一线希望死去以后，亨利的死期也就到了。五月二十一日夜晚，格洛斯特公爵带着爱德华国王授予的全权到达伦敦塔，很可能在那里监督杀害了这位五十年来一直处于残酷斗争中心的意气消沉的见证人。

爱德华国王率领得胜的大军进入一直支持他的伦敦城，约克派取得了最后的胜利。

　　我们重新坐上英格兰皇家宝座，这是在使敌人流血以后才夺回来的。正当强大的敌人十分猖狂的时候，我们就象秋天收割庄稼一样把他们铲除了！前后三个萨默塞特公爵，他们都是声威久著、坚强无比的英雄，克列福德家父子俩，诺森伯兰家父子俩，他们这两对，在号角声的激励之下，策马临阵，也都勇不可当，还有沃里克和蒙塔古两兄弟，赛过两只勇猛的大熊，他们曾用链索锁住兽中的狮王，以他们的吼声震动整个森林世界——这一伙全都被我们扫平了。我们的卧榻之旁再没有别人鼾睡，我们可以高枕无忧。蓓斯 [ 译者注：伊丽莎自王后的爱称。 ] ，请你把小宝贝抱过来，让我吻吻他。小内德 [ 译者注：爱德华四世的儿子。 ] ，为了你，你爸爸和你的两位叔叔冬天穿着冰冷的甲胄，彻夜不眠；夏天在灼热的阳光中东奔西走，都为的是夺得天下，让你稳坐江山。我们含辛茹苦，让你坐享其成。 [ 译者注：莎士比亚剧本《亨利六世下篇》第五幕第七场中爱德华四世语。 ]

＊　　　　＊　　　　＊

关于爱德华四世在此后的统治情况可作扼要的叙述。他的敌人和支持者都已死去，他达到了权力的顶峰，成为老成持重的政治家。他在尽情享乐的同时，有足够的力量保持对王国的绝对控制。他从登基伊始，一直很少召集国会，因为议员们总是找麻烦。可是到缺钱的时候，他不得不召集国会。当时使各代国王保持清醒头脑的呼声是，“国王应该自力更生”。但是提出这条原则的人们没有考虑到政务日益纷繁的因素。国王的经济来源有祖传领地上的收入和一些捐税，还有无人继承的财产或意外横财。光靠这些微薄的收入，他怎能维持同日益发展的社会相适应的统治呢？在这种条件下，要想实现对法国发动大规模战争的愿望更是不可能的，甚至连保卫苏格兰边界也极其困难。无论谁当国王，都得利用好战的北方贵族，他们的世袭职业就是守卫苏格兰边界地区。但是，这一切都需要现钱。中世纪国王没有钱就无所作为，即使现在金钱仍有不可忽略的作用。

爱德华决意尽量避免同国会发生关系，二十岁的时候，他就顶住战争的压力而努力争取“自力更生”。现在他已经取得胜利，毫无对手，便开始在个人花销之外的各个方面厉行节约，并且避免在海外进行冒险活动，以免陷入向国会乞讨的境地。他从没收的兰开斯特派领地上获得新的收入来源，王室从玫瑰战争中得到了好处。他得到许许多多的新领地，每年都从中有所收益。这样，只要和平的环境保持下去，他就可以自付一切费用。但是，贵族和人民的目标却不止于此，他们想再次征服法国。他们为法国境内属地的丢失感到痛惜，尽管自己遭受了苦难，却仍然怀念阿让库尔、普瓦蒂埃和克莱西战斗的胜利。爱德华四世是能征善战的武士，他们希望他在军事上作出贡献。爱德华四世则尽量避免战争，他从来不喜欢战争，也尝够了戎马生涯的艰辛。尽管如此，他还是从国会得到了同勃艮第联合进攻法国所需的大量款项。

一四七五年，他入侵法国，但是打到亚眠附近的皮奎尼便休战了。路易十一也象他那样认为，在和平环境中，国王力量强大，地位巩固，而在战争中，他们则会受制于自己的臣民，成为他们的工具。这两位国王谋求和平，结果如愿以偿。路易十一向爱德华四世提议一次交纳七万五千克朗，然后每年纳贡五万克朗。这笔贡金几乎足以使王室预算实现平衡，使爱德华完全不依靠国会。爱德华同意这笔交易，签署了《皮奎尼协定》。但是，他的盟友勃艮第公爵“勇士查理”对此很不满意，在贝罗纳的大庭广众之中，当着所有英国军官的面说自己被盟友无耻地出卖了。人们由此产生了十分不愉快的印象，但爱德华忍受了这些指责。他撤退回国，连续七年坐享法国的大笔贡金。同时，国会多次拨款供他侵法之用，他把这些款项的绝大部分都储存起来。

今天，我们对这笔交易的兴趣主要集中在爱德华四世的性格上。我们可以看出，他虽然通过残酷的行动和屠杀等手段来争夺王位，但在内心深处却喜欢和平安谧的生活。我们绝不能说他的政策对英国是有害的。英国需要长久的和平时期，才能从可怕的内战创伤中恢复过来。法国政府从他身上看到了亨利五世的令人生畏的本领，他们为了避免他发挥这些本领付出了大量的金钱。这正中爱德华四世的下怀，他在统治过程中节省开支，到归天之时，成为亨利二世以来第一位没有债务而使国库殷实的国王。他尽量限制人们的民族自尊心，同时却使英格兰民族的力量复兴起来。他由人们心目中首屈一指的枪尖变成了缓冲器，这个缓冲器在当时颇有用处。正如某个学者所写的那样，“他的消极和玩乐可能只是掩盖特殊政治才能的面纱” [ 原注：引自J．R．格林的著作。 ] 。

他最后不得不召集国会，不过不是为了要钱。他依靠没收的购产、法国的黄金和自己的贸易利润，仍能进行正常的统治。同他发生纠纷的是他的弟弟克拉伦斯。虽然兄弟俩在巴内特战斗和杜克斯伯里战斗之前达成的密约得到了严格遵守，但是爱德华再也不信任克拉伦斯了。克拉伦斯在一个关键的时刻出卖了他的事业和家族，而在另一个重要关头又被收买回来，这个印象无论如何也无法从爱德华的脑海中抹去。克拉伦斯也知道，这个伤口虽然已经愈合，却没有长好。他是一个威风凛凛的亲王，在全国飞扬跋扈。他怠慢国王，蔑视王家法庭，把一些由于私人问题而得罪他的人处以死刑，并且认为无人敢动他一根毫毛。据说爱德华同埃莉诺·巴特勒订立过婚约，后来格洛斯特公爵理查利用这个借口篡夺王位。这个婚约的秘密可能就是克拉伦斯发现的。如果证明爱德华同伊丽莎白·伍德维尔的婚姻是非法的，克拉伦斯就是下一个合法继承人，从而对爱德华国王构成威胁。一四七八年一月，爱德华的耐性到了极限，他专门召开国会谴责克拉伦斯。他列举了克拉伦斯冒犯国王的累累罪行，这些罪行构成了逆君之罪。不出所料，国会接受了爱德华的意旨。它发布了判决书，判处克拉伦斯死刑，由国王执行。然后，议员们便散会回家了，他们为没有派下新的税款而暗自庆幸。

克拉伦斯早已被关进伦敦塔。至于他是怎么死的，现在的各种说法大相径庭，有些人说，爱德华让他自己选择如何死去。爱德华当然不希望造成可怕的公开场面。根据莎士比亚的作品，克拉伦斯公爵是在一大桶白葡萄酒里淹死的，这肯定是十六世纪流行的说法。这种说法难道不可能是真的吗？不管怎样，迄今无人试图证实任何其他说法。“虚伪奸诈和背信弃义的克拉伦斯”退出了人世的舞台，他临死时对爱德华一直不忘旧恶感到惊讶。

格洛斯特公爵理查受到命运的宠幸。亨利六世死后不久，他便和沃里克的女儿、沃里克大领地的一个继承人安妮结了婚。他们的结合并未引起人们的兴趣，因为安妮虽然没有同在杜克斯伯里阵亡的威尔士亲王爱德华结婚，但已经和他订了婚。尽管如此，重要的利益得到了结合。

在这些年里，伊丽莎白王后不仅生了五个女儿，还生了两个漂亮的儿子，他们正在迅速成长。一四八三年，一个儿子十二岁，另一个九岁。王位的继承问题似乎很明确，也很保险。爱德华国王本人只有四十岁，再过十年，约克派的胜利就可以永久地保持下去。可是，命运女神进行了干预，严肃地提醒纵情享乐的爱德华注意他的一生即将结束。因此爱德华把主要精力放在保证年幼的爱德华五世继承王位的问题上，但是在一四八三年四月，死神突然降临，使他没有时间采取必要的措施。他虽然始终爱恋伊丽莎白王后，却一生荒淫无度。仅仅病了十天，这位强健的国王便在壮年去世了。当时王后还在英格兰中部。史学家们肯定地说，爱德华的早亡是酒色过度带来的惩罚。死因很可能是阑尾炎，不过现在已经无法确定。除了教会之外，人们对他的逝世毫无准备。由于他的暴卒，他的忠实的弟弟理查突然看到了光辉灿烂的前程。




第三十章　理查三世



爱德华国王死得如此突然，全国上下无不为之愕然。国内立即产生了严重的危机。在巴内特战斗和杜克斯伯里战斗之后，老派贵族眼看伍德维尔家族的人重新掌权得宠，只好忍气吞声。但在英国各地，王后的这些亲戚引起普遍的不满或受到蔑视，而那时爱德华国王却背着王后同窈窕迷人的情妇简·肖尔尽情欢乐。现在，死神推倒了这种不稳定的复杂关系所依赖的唯一支柱——国王的权威。爱德华四世的长子爱德华在他的舅舅、第二代里弗斯勋爵的照顾下，住在威尔士边界的勒德洛。必须设置一位摄政官，人选已经无可争议。国王的忠实兄弟格洛斯特公爵理查战功赫赫，举止庄重，精通政务，由于剥夺了沃里克的财产和其他许多大片领地而拥有雄厚财力，并且担任着所有的军事要职，因此是别人望尘莫及的合适人选，何况爱德华国王生前曾指定他担任这个职务。大多数老派贵族都支持他。行将即位的国王的外祖父从前虽然是个骑士，却不过是一位贵族的管家，老派贵族一想到这里就感到恶心。继承人是个孩子，老派贵族此后就要受到这个尚未显示任何才能而又毫无经验的年幼国王的统治，他们为此深感遗憾。不过，为了他们立下的誓言，为了保持他们用干戈创立的约克家族王统，他们不能另有所图。

但是，他们至少有一点是不能容忍的，即不许伊丽莎白王后及其出身微贱的亲戚再占支配地位、另一方面，拥有许多追随者和本族支持者的里弗斯勋爵，在勒德洛控制着新国王。双方互相观望了三个星期，均未采取任何行动。他们在四月达成了协议：新国王应尽早到伦敦加冕，随行的军队不能超过两千骑兵。根据这个协议，里弗斯勋爵和他的侄子格雷率领两千骑兵，经由施鲁斯伯里和北安普敦向南而行。他们到达斯托尼斯特拉特福时，听说由约克郡前往伦敦的格洛斯特公爵和他的盟友白金汉公爵在他们的后边，距离他们只有十英里。于是，他们掉头回到北安普敦去迎接这两位公爵，毫无戒心。格洛斯特公爵理查笑容可掏地次迎了他们，他们一起尽情畅饮了一番。可是到第二天早晨，情况发生了突如其来的变化。

里弗斯勋爵醒来时，发现客栈里的许多门都已落锁。他询问为何如此戒备，格洛斯特公爵和白金汉公爵恶狠狠地向他瞪眼，指责他“企图分裂”国王和他们的关系，并且立即逮捕了他和格雷。然后，理查率领他的军队骑马奔向斯托尼斯特拉特福，逮捕了那两千骑兵的指挥官，并且冲到年轻的国王身边，说他发现里弗斯等人企图夺取政权和压迫旧贵族。听到理查这番话，爱德华五世采取了他统治期间有记载的唯一的断然行动——他哭了，这是完全可以理解的。

第二天早晨，理查又去见爱德华，以叔叔的身份拥抱他，以臣下的身份向他鞠躬，并宣布自己为摄政官。他将爱德华五世带来的两千骑兵遣散回乡，因为这些骑兵已经没有存在的必要了。那么，现在向伦敦前进吧！到那里去加冕！于是这个无精打采的队伍开始向伦敦进发。

伊丽莎白王后早已回到伦敦，她对未来不抱什么幻想，她一到伦敦，便立即和她的另外几个孩子隐居威斯敏斯特教堂，在教堂和王宫之间的墙上掏了一个洞，以便传递她能够得到的个人应用物品。

国王失去自由的消息在首都引起了一阵混乱。“他将被送去处死，至于地点，谁也不知道。” [ 原注：摘自莫尔爵士的史著。 ] 但黑斯廷斯勋爵向政务会保证说，一切都很正常，如果发生混乱，只能推迟同英格兰王国的太平有重大关系的加冕仪式。担任国务大臣的约克大主教企图打消伊丽莎白王后的疑虑，他说：“请夫人放心，如果他们不为在他们手里的王储加冕，我们明天就为你身边的另一个儿子加冕。”他甚至把国玺交给王后作为保证。他并不是搞什么阴谋，只不过是个老傻瓜，想不惜一切代价谋取社稷的安全与太平。可是他很快又为自己的所作所为感到后怕，设法把国玺取了回来。

国王于五月四日才抵达伦敦，而加冕仪式正是定在这一天举行，因此只得推迟。他被安排住在伦敦主教的宅邸，教俗两界的所有贵族纷纷前往拜谒，表示忠顺。摄政官理查和他的朋友们感到，国王成为教士的客人不太合适。当王后的朋友们建议国王住在圣约翰骑士团的克莱肯韦尔驿馆时，理查说，让他住在自己的土地上，住在自己的城堡里，倒是更合乎国王的尊严。住在伦敦塔不仅宽敞，还可以避免民众的骚乱。政务会的贵族一致同意这个决定。年幼的爱德华五世难以抗争，而且抗争对自己的安全也没有好处。在隆重的仪式和效忠的表示之后，这个十二岁的孩子被带进了伦敦塔，大门随后紧紧地关上了。

伦敦笼罩在骚动不安的情绪之中，一些显要人物面面相觑，疑虑重重，胆战心惊。这场悲剧的下一幕轮到黑斯廷斯勋爵了。他在爱德华四世的晚年担任了重要角色。爱德华四世死后，他坚决反对伍德维尔家族，但他也是第一个不赞成理查那些做法的人。一切大权迅速地集中到理查手里，黑斯廷斯勋爵和其他一些显要的贵族对此甚为不满。黑斯廷斯因此开始向仍然住在威斯敏斯特大教堂的王后等人表示友好。至于后事如何，我们确切知道的只是他于六月十三日在伦敦塔召开的政务会上突然被捕，当天未经审判便成为刀下之鬼。托马斯·莫尔爵士后来在下一代国王统治期间写了一部著名的历史著作，其中的材料当然是巩固的新政权授意提供的。他的目的似乎并不象道德主义戏剧那样着意作实事求是的叙述。在他的书中，理查是罪恶的化身，拯救王国于水火之中的亨利·都铎则如阳光一样和蔼可亲。谁要是持相反的看法，就是犯逆君主罪。莫尔不仅把一切可能和某些不可能的罪行归咎于理查，而且还把他描写成弯腰驼背、胳膊萎缩的怪物。在理查生前似乎从来没有人提到这些缺陷，可是由于莎士比亚在剧本中的描写，这些缺陷如今已经尽人皆知了。不用说，都铎王朝一灭亡，称赞理查的人便马上开始纠正他的形象，他们直到现在都很活跃，而且日甚一日。

不过，莫尔的书中也有独到之处，我们从中了解到在伦敦塔召开政务会的著名场面。那是六月十三日，星期五。理查在九点左右来到政务会的会议厅，情绪似乎很好。他对莫顿主教说：“主教大人，你在霍尔本的园子里的草莓长得真好，让我们吃一顿吧。”政务会的会议开始了。理查出去了一会儿，他在十点至十一点之间回来时，脸色完全变了。他皱着眉头盯着屋里的人，同时，门口聚着一群武士。这位摄政官问道：“有些人谋害象我这样一个与国王有近亲关系并且治理着国家的人，他们应该受到什么惩罚呢？”在场的人个个惊愕不已。黑斯廷斯打破沉默说，他们应该受到和逆君者一样的惩罚。理查高声叫道：“我哥哥的巫妻和她的帮凶——你们看他们是怎样用巫术损害我的身体的。”据说，他边说边卷起袖子，让众人看他的胳膊，那只胳膊象传说中所说的那样，已经萎缩。接着，他恶狠狠地提到了在爱德华四世死后同黑斯廷斯有暧昧关系的简·肖尔。黑斯廷斯吃了一惊，回答说：“当然，如果他们做了这样卑鄙的事情，应该严惩不贷。”驼子理查喊道：“什么？你还跟我用‘如果’这样的词吗？我告诉你，他们确实犯下了上述罪行，而且我要对你以牙还牙，叛徒！”说着，他用拳头一敲政务会的桌子，武士们随着这个信号一拥而入，口里喊着“叛徒”，逮捕了黑斯廷斯、莫顿主教、约克大主教和其他一些人。理查告诉黑斯廷斯准备即刻迎接死神，他说：“我要拿到他的脑袋之后才去吃饭。”时间很紧迫，几乎连找神父都来不及。伦敦塔的院子里碰巧有一根圆木，黑斯廷斯的头就在这根圆木上被砍了下来。恐怖气氛顿时笼罩了四周。

理查已经下令他的北方军队在可靠的军官理查德·拉特克利夫爵士率领下奔向伦敦。在南下的路上，拉特克利夫从一座城堡里提出了在押的里弗斯勋爵、沃恩勋爵、格雷勋爵和二千骑兵的指挥官。在黑斯廷斯遇难的几天之后，他在庞弗雷特将他们统统斩首。这些人的被杀是无庸置疑的事实。

在此期间，伊丽莎白王后和她的另一个儿子仍然住在威斯敏斯特教堂这个避难所里。理查感到，应该把国王兄弟俩都置于他的监管之下，于是便要求受过清洗的政务会请王后交出这个孩子。如果王后拒绝，政务会便准备使用武力。王后无奈，只好照办，在威斯敏斯特宫把九岁的小王子交给摄政官理查。理查亲切地拥抱了小王子，然后把他送进伦敦塔。兄弟俩再也没有从那里出来过。此时理查的北方军队正在浩浩荡荡地接近伦敦，据说人数成千上万。他感到自己有足够的力量采取下一步行动了。爱德华五世的加冕礼已经推迟了好几次。伦敦市长的兄弟、理查的一名党羽、一个名叫肖的传道士在圣保罗十字架 [ 译者注：圣保罗大教堂院内的十字架，是专门布道、惩罚异教徒或宣读教皇旨谕的地方。 ] 前作了一次布道。他从几个方面谴责了爱德华四世同伊丽莎白·伍德维尔的婚姻，其中提到了使用巫术和违背同埃莉诺·巴特勒订下的所谓婚约，还说婚礼是在不圣洁的地方举行的。他根据这几点得出结论说，爱德华的孩子没有继承权，王冠应该属于理查。他还提到过去一些人的看法说，就连爱德华四世本人也并非其父所生。理查这时在白金汉公爵的陪同下出现在众人面前，显然希望人们当众拥他为王。但是，据莫尔的记载，“人们根本不想欢呼‘理查国王！’他们呆若木鸡，不明白为什么会作这样可耻的布道。”两天以后，白金汉公爵也发表了演说。据一位见证人说，他极善辞令，而且做了充分的练习，所以他甚至没有停下来吐口水。可是人们这一次仍然默不作声，只有公爵自己的一些随从扔起帽子高呼“理查王！”

六月二十五日，国会召开了会议。它收到的一份卷宗说，已故国王爱德华四世同伊丽莎白的婚姻纯属非法，因此爱德华的孩子都是私生子。于是它请求理查登极。白金汉公爵率领一个代表团去晋谒理查，当时理查住在他母亲的宫里，而他曾经诽谤母亲的德行。理查对代表团的请求抱着恰如其分的谦逊态度，执意不允所请。可是白金汉公爵也表示了他们的坚决态度，对理查说，决不允许爱德华四世的孩子统治英国，假如他不愿为国家效劳，他们只得另选一位贵族。这样，理查便打消顾虑，挑起治国的重担。第二天，他在隆重的仪式中登上了王位。同时，拉特克利夫从北方派来的军队在芬斯伯里菲尔德接受检阅。他们实际上有五千人左右，“衣衫不整……生锈的铠甲既不能抵挡刀剑，也无法擦出亮光”。伦敦人发现有关他们的力量和人数的消息十分夸张，这才放下心来。

理查三世的加冕礼定在七月六日举行，它的隆重仪式和游行缓和了人民的不安情绪。为了表示自己的仁慈，理查释放了约克大主教，并把伊利主教莫顿移交给白金汉公爵，监禁得松一些。加冕典礼之堂皇隆重，在当时可谓无以复加了。宗教界受到特殊的重视，鲍切大主教为国王和王后戴上了王冠。国王和王后接受了涂油礼，当着众人领了圣餐，最后到威斯敏斯特宫举行盛宴。理查二世的王位已经得到国会的承认和拥护，而且根据爱德华四世的孩子属于私生子的结论，理查是合法的直系继承人。此时，整个计划似乎全部实现了。可是就从这时开始，各个阶级对理查三世产生了强烈的不信任感和敌意，他的一切手段和能力都无法缓和这种情绪。编年史家费比恩在一五一六年出版了一部著作，书中写道：“理查三世咎由自取地受到国内大部分贵族的强烈怨恨，连以前爱戴和颂扬他的人也都……怨气冲天，除了害怕他和得到他大量赠礼的人，几乎无人支持他。”

理查三世的辩护士现在常说，那是因为都铎王朝对这些历史事件的观点占了上风。但实际上，从这些历史事件中生活过来的英格兰人，在都铎王朝掌权或者说真正成为重要势力的两年以前，就已经形成了他们的看法。理查三世掌握着统治大权的时候，利用一切条件宣扬自己的观点，可是人们却普遍不相信。毋庸置疑的是，全国大多数人确信，理查利用自己的摄政官权力篡夺了王位，爱德华四世的两位王子已经在伦敦塔内消失了。要想把这个问题体面地说成历史上的意见分歧，需要许多立论巧妙的著作。

为理查登基立下汗马功劳的是白金汉公爵，接受理查赠礼和宠爱最多的人也是他。但在理查登基的三个月内，白金汉公爵却由他的一个主要支持者变成一个死敌。我们对他的动机并不清楚，可能他预见到了这次篡位的后果，想逃避帮凶的罪名，也可能是为自己的安全担心。他自己不也是王族的后裔吗？无论从博福特家族的关系看，还是从托马斯·伍德斯托克的关系看，他都是爱德华三世的后裔。当时人们认为，理查二世曾经颁发特许证书承认博福特家族的合法地位，后来亨利四世又予以肯定，特许证书中有一条特殊规定，宣布这个家族不能继承王位。可是，文件原本上并没有这条规定，它是后来在亨利四世统治时期加上去的。白金汉公爵从母亲身上继承了博福特家族的血统，他保存着得到国会批准并盖有国玺的特许证书原件，上面并没有提到这样的禁令。虽然他严守这个秘密，但他此时一定把自己看作潜在的王位继承人，他也一定感到，如果理查三世有同样的看法，那么对他是很危险的。白金汉公爵深感不安的是，理查即位时的一切仪式和盛况并没有消除他在人们心中的篡位者形象。这位公爵忧心忡忡地在自己的布雷克诺克城堡中开始同在押的莫顿主教交谈。莫顿主教是个卓越的政治家，有三寸不烂之舌，他确实对公爵产生了重要的影响。

＊　　　　＊　　　　＊

在此期间，理查三世开始了从牛津穿过英格兰中部的旅行。在每一座城市里，他都纠正冤案，排难解纷，普施恩惠，笼络人心，企图造成良好的印象。可是他仍然感到，在他周围的一片感激和忠诚的外表之下，存在着对他的王位的默默挑战。在南方，这种挑战几乎公开化，伦敦、肯特、埃塞克斯和伦敦附近各郡的反对情绪已经非常强烈，人人要求释放两位年幼王子。可是，理查并没有怀疑到白金汉公爵有什么强烈不满，其实，公爵在格洛斯特就已经同他分道扬镳了。他担心自己的王冠被人夺走。只要他的两个侄儿活着，反对他的各种力量就有了汇合点，他的王冠怎么保得住呢？由于这个原因，便发生了与理查的名字不可分割的严重罪行。他的本性残忍无度，他的利益所在也是昭然若揭的。可以肯定，一四八三年七月以后，再也没有人见过伦敦塔里那两个孤立无援的孩子。然而有些人认为，他们在狱中有气无力地又生活了两年，后来被亨利·都铎处死。实际上，在这两年里没有人看见过他们，也没有关于他们的任何记载。

根据托马斯·莫尔的说法，理查在七月决意消除两位王子对他的王位和太平生活的威胁。他派遣名叫约翰·格林的特使去找伦敦塔的卫戍长官布雷肯伯里，令他处死两位王子，结果遭到拒绝。格林碰了钉子去见理查时，理查愤怒地喊道：“我认为最愿意替我效劳的人都不肯执行我的命令，我还能信任谁呢？”一个侍从听到了这番话，提醒他说，昔日和他一起战斗的詹姆斯·蒂勒尔爵士能够做任何事情。于是，蒂勒尔带着敕命前往伦敦，命令布雷肯伯里将伦敦塔的所有钥匙交他掌管一夜。蒂勒尔拿到钥匙后，立即开始执行杀人的使命。看管王子的四名狱卒中，有一个叫福雷斯特的人愿意干这个残忍的勾当，他和蒂勒尔的仆人戴顿一起下了毒手。当两位王子熟睡的时候，这两个凶手用枕头紧紧捂住他们的脸，直到他们窒息而死，然后把他们埋在伦敦塔内一个僻静的角落里。有证据表明，三个凶手都从理查国王那里得到了相应的奖赏。到了亨利七世统治时期，蒂勒尔由于其他罪行被判处死刑，押在伦敦塔，据说他作了坦白。根据他的交代和其他许多旁证材料，我们才知道上述事情的始末。

在理查二世统治时期，通往白塔小教堂的楼梯在一六七四年改建时，发现一些碎石下面埋有两具男孩尸骨，看上去和两位王子遇害时的年龄相同。皇家医师对尸骨进行了检查，一些考古学者报告说，它们肯定是爱德华五世和约克公爵的尸骸。查理二世接受了这种看法，将这两具尸骸移到威斯敏斯特的亨利七世小教堂重新下葬，并且用拉丁文刻了碑文，把一切罪责归于他们的背信弃义的叔叔——“王国的篡位者”。尽管如此，许多作者在书中仍然努力为理查三世开脱罪责，或者企图以推断为证据把罪责加在亨利七世的头上，其中比较突出的是霍勒斯·沃波尔。然而，近来的一次发掘工作证实了查理二世时代那些公正人士的看法。

白金汉公爵已经成为英格兰西部和南部密谋反对理查三世的中心人物，他决心实现自己的王位继承权。他似乎根据自己对理查的了解估计到，关在伦敦塔的两位王子已经死去，或者死难临头。他这时碰到了博福特家族的幸存者、里奇蒙伯爵夫人玛格丽特，并且意识到，即使约克家族都被抛在一边，还是有人比他更有王位继承权，那就是玛格丽特和她的儿子、里奇蒙伯爵亨利·都铎。玛格丽特以为白金汉公爵仍然是理查的左右手，请他劝说理查允许她的儿子里奇蒙伯爵亨利同伊丽莎自结婚。伊丽莎白是爱德华四世的女儿，仍然跟母亲躲在威斯敏斯特教堂里。这个打算同理查的利益有根本的冲突，他是决不会支持的。白金汉公爵则认为，这件婚事如果成功，就可以把约克家族和兰开斯特家族的继承权结合起来，弥合长期分裂英格兰的裂痕，促使反对篡位者的强大统一战线立即形成。

全国普遍要求释放被囚禁的两位王子，得到的回答却是他们已经去世。至于他们是什么时候死的，怎么死的，被谁杀死的，这一切都不得而知。噩耗象野火一样传开以后，许多人顿时义愤填膺。那时，英格兰人虽然已经习惯于长期内战中的暴行，但还保持着害怕的本能，这种本能一旦受到可怕事情的刺激，他们对这些事情便久久难忘。现代的独裁者掌握着科学手段，可以很容易地继续欺骗公众，扰乱人们思想和目标的连贯性，因此，每日大量的新闻分散人心，它们对事实的肆意歪曲使人们无法作出正确的判断。但是在十五世纪，两位年幼的王子被他们的保护人杀害这件事，被视为残暴的罪行，人们永远不会忘记这一罪行，也永远不会饶恕。同年九月理查巡行到约克时，封他儿子为威尔士亲王，在他的敌人看来，这证实了那些可怕的传闻。

白金汉公爵全力准备庄十月十八日发动大规模暴动。他将在布雷克诺克集合自己的威尔士军队，西部和南部各郡都将参加暴动，里奇蒙伯爵亨利将在布列塔尼公爵的援助下，率领一支五千人的军队在威尔士登陆。遗憾的是，民众听到两位王子遇害的传说之后怒不可遏，打乱了这个周密的计划。在预定暴动日期的前十天，肯特郡、威尔特郡、苏塞克斯和德文郡纷纷发生暴乱。十月十二日，里奇蒙伯爵亨利被迫在天气很坏的情况下从布列塔尼出航，结果舰队被风暴打散，白金汉公爵在布雷克诺克举起战旗的时候，天气也异常恶劣，一场大暴雨淹没了塞文河谷，使他困在威尔士边界的一个地区，既不能补充给养，也无法按计划同德文郡的暴乱队伍会合。

理查三世以最大的力量采取了行动，率领军队前去镇压暴乱。南方分散的暴乱队伍被镇压下去，白金汉公爵的队伍也土崩瓦解，他本人躲藏起来，以免遭到报复。里奇蒙伯爵终于到达英格兰海岸，可是只剩下两只船了。他将船往西驶向普利茅斯，等待永远不会发出的信号。他在普利茅斯不明情况，为谨慎起见便又打听一下，得到的消息使他不得不返回布列塔尼。白金汉公爵的头颅赏格很高，他因此被人出卖给理查，后者立即杀害了他。这次又象以往那样，处死了许多人。全国各地恢复了秩序，理查又巩固了自己的王位。

在新的一年里，理查国王开始在各个领域进行一系列有见识的改革。他为爱德华四世统治下形同虚设的国会恢复了权力，宣布国王以“索借”方式筹集岁入的做法为非法。国会在长期沉默之后，又开始进行一系列的立法活动。贸易活动受到许多法案的保护，这些法案虽然欠妥，但用意是好的；国会还颁布了土地法，以限制土地的托管问题。为了取悦于教士阶层，理查确定了他们的特权，捐献了新的资金，努力发展学术活动。富丽堂皇的场面受到限制，败在理查手下的政敌得到宽恕，贫困的请愿者受到照顾。但这一切均告无效。理查的罪行在全国燃起的仇恨怒火仍在熊熊燃烧，不可扑灭。无论是广施恩惠，还是采取明智的措施，或是取得行政方面的成就，这位有罪的国王都毫无帮助。

有一位曾经当过伍斯特郡郡守、名叫科林伯恩的绅士无法压制对理查国王的愤怒，在一时冲动之下将他写的一首打油诗贴在圣保罗大教堂的门上：

　　　　老猫跳，

　　　　耗子窜，

　　　　跟着大公猪，

　　　　随着洛弗犬，

　　　　为非又作歹

　　　　糟蹋英格兰。

理查的纹章上面是一头公猪，他和凯茨比、拉特克利夫以及洛弗尔子爵都受到了侮辱 [ 译者注：“凯茨比”前半部的写法和读音同“猫”一样，“拉特克利夫”的前半部则和“耗子”相同，“洛弗犬”指的是洛弗尔子爵。 ] 。科林伯恩在某一年的年底痛苦地去世，不只是因为他侮辱了这几个人，还因为他是毋庸置疑的叛乱者，积极参加过上述叛乱的策划活动。

理查自己也忐忑不安，他感到恐惧，常做恶梦，觉得每个角落都有惩罚在等待着他。托马斯·莫尔爵士写道：“我得到可靠的秘密消息说，在那次可怕的暴行以后，他的心里再也没有平静过，再也没有产生过安全惑。他每次出宫，总是目光游移不定，身体暗地作了防护，一只手从不离开佩剑，那副表情和举止就象随时准备搏斗一样。他在晚上辗转反侧，久不能寐；由于终日保持戒心而困顿不堪，与其说在睡觉，不如说在朦胧中熬时间。他常做恶梦，有时突然坐起来，跳下床在屋子里乱跑。他那颗不安的心就是这样被自己干下的可怕勾当所困扰，受着长期的剧烈折磨。”

＊　　　　＊　　　　＊

一四八四年四月，理查三世国王遭到了可怕的打击：他的独生子威尔士亲王在米德尔哈姆不幸夭折，而他的妻子、沃里克的女儿安妮身体已垮，再也不能生育了。里奇蒙伯爵亨利·都铎显然成为有竞争性的王位继承人。“兰开斯特家族中最有继承权的”里奇蒙伯爵是威尔士人，他的祖父、一四六一年被约克派处死的欧文·都铎如果确实结了婚，他的祖母便是亨利五世的遗孀、法国的卡特琳，他的母亲是玛格丽特·博福特。因此，他在母亲这方面有爱德华三世的血统，在父亲那方面多少有些卡德瓦拉德以及包括阿瑟王在内的古代不列颠国王的血统，甚至还有法国王族血统。他的青少年时代是在动荡的生活中度过的。他在童年时代有七年被围在哈莱克城堡里；他十四岁的时候，兰开斯特派在杜克斯伯里战败，他被迫逃往布列塔尼。此后，他一直过着贫困的流亡生活。这些磨难在他的性格中留下了烙印，使他变得狡猾多疑。可是，这一点并未影响他的高傲气质，也无损于他那远大的目光和济世之才，更没有改变他的表情。据说，他“面带微笑，和蔼可亲，同别人谈话时尤其笑容可掬”。

英格兰人此时都把希望寄托在里奇蒙伯爵身上。显然，如果他象母亲打算的那样同爱德华四世的长女伊丽莎白结婚，全国所极度厌倦的残酷的王位之争就可能彻底结束。白金汉公爵叛乱失败后，里奇蒙伯爵和他的远征军退回布列塔尼。对他一直友好的布列塔尼公爵，又为他及其手下的约五百名英国贵族提供了食宿。理查国王积极进行外交攻势，建议以巨款引渡他的敌手里奇蒙。布列塔尼公爵患病期间，他的大臣朗杜瓦企图出卖这个值钱的人质。里奇蒙估计到了这种危险，在大难临头的关键时刻扬鞭策马逃到法国。根据竭力分裂英国的一贯政策，法国摄政王安娜热情地接待了他。布列塔尼公爵病情好转以后，斥责了他的大臣，继续庇护这些英国流亡者。里奇蒙在法国遇到了兰开斯特派残余力量的首要人物牛津伯爵，后者逃脱了十年的监禁，继续进行过去的斗争。过了一个时期，约克派和兰开斯特派都有许多重要人物摆脱邪恶的理查，聚集到里奇蒙的身边。从此，里奇蒙统领着一支联合力量，这支力量大有统一英格兰之势。

里奇蒙把自己的重大希望寄托在他同伊丽莎白公主的婚事上。但是在这方面，理查也并未漠然置之。在白金汉公爵发动叛乱之前，他就已经采取措施防止伊丽莎白溜出庇护所和英格兰。一四八四年三月，他建议同他称为“伊丽莎白·格雷夫人”的前王后和解，不幸的王后没有拒绝。理查郑重立约，“以国王的名誉”保证，为这位前王后提供生活费用，还要把她的几个女儿体面地嫁出去。在签署这个重要文件时，在场的不仅有上院议员，还有伦敦市长和各郡郡守。虽然往事犹历历在目，但伊丽莎白王后仍然不得不依赖这些诺言。她离开庇护所，放弃了把女儿嫁给里奇蒙的打算，同较大的几个公主在理查的宫里受到接见，被待为上宾。一四八四年圣诞节时，威斯敏斯特宫中举行了盛大的节庆。人们注意到，“伊丽莎白·格雷夫人”和她的女儿们换上了新装，华贵的服装款式非凡，使她们个个显示出皇家气派。人们把爱德华四世的孩子们不久前蒙受的私生子臭名以及伦敦塔内的可怕秘密统统置诸脑后。虽然入侵的危险迫在眉睫，这次节庆却是笙歌曼舞，觥筹交错。“伊丽莎白·格雷夫人”甚至往巴黎给她第一次结婚所生的儿子多塞特侯爵写信，要他抛弃里奇蒙，回国分享新得到的宠幸。更令人吃惊的是，伊丽莎白公主对于篡位者给她的照顾似乎毫无反感。一四八五年三月，安妮王后去世，很可能是病故。有传闻说，理查想娶侄女为妻，目的是避免她同里奇蒙的结合。如果理查得到教皇的特许，这件乱伦的婚事本来是可以办成的，但是他在政务会和公开场合都否认自己有这种意图。如果他同被他宣布为私生子的公主结婚，我们真不知道他怎么能够巩固自己的地位。不管实情如何，里奇蒙却因此消除了自己的忧虑。

整个夏天，里奇蒙的远征军在塞纳河口忙于出征的准备工作。英格兰人络绎不绝地前来投奔他，数目可观。激战前的平静使理查难以忍耐。他感到自己处于仇恨和不信任的海洋之中。如果说有人为他效劳，那只是出于恐惧，或者是想博得恩宠。他生性顽强，不甘示弱，这决定了他要为自己的王冠进行一生中最激烈的保卫战。他在便于指挥的诺丁汉中心地带建立了司令部，几乎对各郡都下了动员令，要求人们拿起武器，他不得已地违反自己前一年发布的令状，要求“索借”三万英镑，当时人们称之为“勒索”。他建立了一支纪律严明的常备军，并在交通干线上每隔二十英里派驻一批驿夫，靠他们传递消息或传达命令。这个驿站网有条不紊，效率较高，这在英国史上是前所未有的。驿站制度的这一重要发展最早出自爱德华四世之手。理查不断地率领部队在英格兰中部地区巡视，企图靠武力和德政对心怀不满的臣民刚柔相济。他猛烈攻击里奇蒙说，“埃德蒙·都铎和欧文·都铎的后代亨利·都铎”无论在父亲身上还是母亲身上都有私生子的血液，而且野心勃勃，贪欲无度，时刻觊觎着王位，要“使国内崇高尊贵的人们永远丧失一切并遭到毁灭性的打击”。可是，人们对这些指责的反应却很冷淡。

八月一日，里奇蒙率领约克派和兰开斯特派的联合力量以及一支法国军队在阿弗勒尔起锚扬帆。他的舰队顺风驶过英吉利海峡，避开“洛弗犬”的舰队，绕过地角，于七日在米尔福德港登陆。他跪着唱起圣歌。他吻了土地，对着自己划了个十字，然后下令以上帝和圣乔治的名义进军。他只有两千人马，可是充满信心，宣称理查是篡位者和造反者。威尔士人见到他们的本族人有希望登上英格兰大帝国的王位，非常高兴，因为这是他们梦寐以求的事情。古代布立吞人的后代将荣归故土。理查手下的重要酋长和军官里斯·阿普·托马斯觉得他的效忠理查的誓言妨碍他帮助里奇蒙，他曾经宣布不让任何叛乱者进入威尔士，“除非他们从他的肚子上走过去”。不过，他曾以圆滑的理由为借口，拒绝把自己的独生子送到诺丁汉当人质，他对理查说，没有什么东西能比他的良心更有约束力。此时，他的誓言成了障碍，然而，圣戴维大教堂的主教帮助他解除誓约，建议他如果仍然感到不安的话，就躺在里奇蒙的面前，让他从肚子上迈过去。后来，里斯·阿普·托马斯采取了同样令人满意而更加体面的办法，他站在代尔附近的莫洛克桥下，里奇蒙伯爵亨利从桥上面走了过去，这样他就避免了违背誓言的窘境。里奇蒙不仅打起圣乔治的圣旗，还打出了卡德瓦拉德的赤龙大旗，一些威尔士绅士前来投到他的麾下。他带着五千人马经过施鲁斯伯里和斯塔福德向东挺进。
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英王理查三世尽管遍设驿站，但在里奇蒙登陆五天之后他才得到消息。他纠集自己的军队，上前迎击仇敌。此时，斯坦利家族的态度成为决定胜败的因素。理查早就命令过他们，如果叛乱队伍在西部登陆，就由他们予以截击。但是，统辖几千人马的威廉·斯坦利爵士不想照办。理查因此召见这个家族的族长斯坦利勋爵，而当这位勋爵说他“病魔缠身”时，理查便拘捕了他的长子斯特兰奇勋爵，如果他不尽力效忠，就拿他的长子开刀。这个措施未能阻止威廉·斯坦利爵士率领柴郡的军队同里奇蒙结好。斯坦利勋爵则指望挽救儿子的性命，直到最后还抱着观望的态度。

这一次，约克城站在约克派一边。诺福克公爵和诺森伯兰伯爵珀西是理查的主要支持者，“老猫” [ 译者注：指凯茨比，见本章打油诗注释。 ] 和“耗子” [ 译者注：即拉特克利夫，见本章打油诗注释。 ] 则只有帮助主人取胜才有生存的希望。八月十七日，理查在这些人的陪同下，率军前往莱斯特。他的军队分成四路纵队前进，两边有骑兵护卫，他本人骑着威武的白色战马走在中央。全军队列严整，声势浩大，令人望而生畏。八月二十一日是个星期天，这支大军开出莱斯特，到马凯特博斯沃思村附近迎击里奇蒙。一场决战将在翌日开始。

从表面上看，形势有利于理查国王。他利用国王的权威控制着一万训练有素的军队，而里奇蒙只有五千仓卒召集的队伍。威廉·斯坦利爵士和斯坦利勋爵分别带着主要来自兰开夏和柴郡的部队，驻扎在离主力部队两侧不远的两个相对的山头上，有人说，整个战场的局势恰象四个人在打牌。据都铎时代的历史学家记载，理查虽然承认自己做了一夜的恶梦，却振振有词地鼓励他的军官们说：“打消一切恐惧吧！……只要每个人进行一次有力的打击，胜利就属于我们了。那一小撮乌合之众怎么能战胜我们整个王国的力量呢？至于我本人，你们可以相信，我将取得辉煌的胜利，否则将战死沙场，流芳百世。”说完，他发出了开始战斗的信号，并且通知斯坦利勋爵说，倘若他不立即发动进攻，他的儿子马上就会成为刀下之鬼。斯坦利勋爵被迫在两条道路之间作出艰难的抉择，他凛然答道，他还有别的儿子。于是，理查国王下令处死斯特兰奇。接到这项命令的军官们认为，还是暂缓处决为妙，应该等着看看战局如何再定。他们说：“陛下，敌军已经，越过那片沼泽地，还是等战斗结束以后再收拾斯坦利家的这个年轻人吧。”

直到此时，里奇蒙还不知道斯坦利勋爵及其军队将站在哪一方。在发射羽箭和进行炮击之后，两军一经交锋，一切疑虑便烟消云散了。指挥理查左翼部队的诺森伯兰伯爵隔岸观火。斯坦利勋爵的队伍则公开帮助里奇蒙作战。理查国王见大势已去，一边喊着“叛徒！叛徒！”，一边发疯似地冲到战斗最激烈的地方争企图亲手杀死里奇蒙。他杀死了里奇蒙的旗手威廉·布兰登爵士，并且打败了力气过人的约翰·切尼爵士。据说，他甚至冲到了里奇蒙身边，和他厮杀一番。但就在这时，威廉·斯坦利爵士统帅的三千“穿着血红颜色衣服”的军队向浴血奋战的约克派猛扑过去，猛烈的冲击把这两位主要人物分开了。里奇蒙被保护起来，理查国王拒绝逃走，被众人打倒杀死，得到了应有的下场。

　　　　只要还有一口气，

　　　　我就决不逃走。

　　　　他说到做到，

　　　　虽然死了，却象个国王。

理查一直戴到生命最后一刻的王冠，被人从一丛荆棘中捡了起来，放到胜利者的头上，诺福克公爵英勇战死，他的儿子萨里勋爵被俘，拉特克利夫死于混战之中，凯茨比得到一点时间立下遗嘱，然后也在战场上被就地处决。亨利·都铎成为英格兰国王。理查的尸体刀伤累累，被剥光衣服后横绑在一匹马上，头和长发耷拉着，血肉模糊，令人作呕，他就是这副样子被带到莱斯特城示众的。
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博斯沃思之战可以说是英国史上一个很长篇章的结束。虽然在下一个王朝里仍有明争暗斗，但红白玫瑰之间的斗争基本上已经终止。双方无一获胜。里奇蒙伯爵和八面玲珑的伊丽莎白公主结婚，使约克派和兰开斯特派的残余力量可以在此基础上获得和解。他们的成婚产生了都铎王族，约克派和兰开斯特派都是其中的成员。拼命厮杀的两代人的对立亡灵被永远抛在一边，理查的死亡也使金雀花王朝寿终正寝。三百多年来，这个家族的各代国王既有军事本领，又有政治手腕，才能和罪孽都在他人之上，他们一直追求权力，维护自己的帝国，而此时却失去了不列颠岛的恩宠。金雀花王朝及其制度所产生的贵族已经瓦解，绝大多数贵族在刀锋之下掉了脑袋，这些家族的两三代分支均被消灭。长期以来，寡头政治集团以自己的感情、忠君思想和罪恶撰写了英格兰的历史，此时也从举足轻重的地位上跌落下来。王族女系或私生子的后代同这个已经过去的时代有说不清的联系，正如“狮心王”曾经说过的那样，“我们是魔鬼的后代，最终将要去见魔鬼。”

玫瑰战争经过博斯沃思战斗到了它的最后一个里程碑。在下一个世纪里，都铎王朝的臣民认为，中世纪也在一四八五年结束，一个新的时代已经随着亨利·都铎的登基而诞生。现代史学家一般认为，我们的这段历史没有截然的分期，亨利七世登基后继承并巩固了约克王族各代国王的大部分业绩。十五世纪的激烈斗争、动荡局势和荒凉景象，使社会各阶层渴望有一个统一的强大政府。兰开斯特王族统治下盛行的议会观念扩大了立宪权利，这些权利此后将长期失去作用。直到十七世纪，“先陈言后拨款”、“大臣对民众的意志负责”和“国王是国家的仆人而不是主人”等传统原则才重见天日。聪明睿智、饱经风霜、处事谨慎的亨利七世国王开创了都铎王朝的专政，英格兰在他的引导下进入了一个新的时代。这个新时代的人们对客观情况感到迷惑不解，但也得到新的启发，文艺复兴的潮水和宗教改革的风暴又给他们带来了新的问题。












第二卷




新世界





前言



本卷涉及的两个世纪发生了一些意义深远的事件。欧洲探险家友现了美洲新大陆，许多欧洲人在那里定居。在思维、信仰、诗歌和艺术方面，又有其他新世界展现在人们的眼前。一四八五年至一六八八年之间，英语民族开始向全世界扩张，打败了西班牙帝国。在打通海上通道以后，美洲殖民地犹如雨后春笋般地建立起来。大西洋西岸出现许多生机勃勃而富有独立精神的小社会，它们后来组成了美利坚合众国。英格兰和苏格兰转信新教，这两个王国在一个苏格兰王朝的统治下联合起来。长期的原则分歧引起一场内战。英格兰在给人以深刻印象的人物奥利弗·克伦威尔的统治下进行了一段共和制的尝试。但是在全民族的要求下，英格兰又恢复了王政。在本卷的末尾，英格兰的新教信仰在一位荷兰君主的统治下得到巩固，国会在国家事务方面的权力大大加强，美洲在迅速发展，英法两国即将开始长期的世界性斗争。

温斯顿·丘吉尔

一九五六年九月四日　于肯特




第四部 文艺复兴与宗教改革






第一章　圆形的地球



我们现在谈到了十六世年初的情况。十六世纪初这几个字常常使入疑惑，但在英语中却不得不用它们。这一时期的一些巨大变化影响了整个欧洲，其中有些变化早就在孕育之中，这时候才全力爆发出来。二百年或二百多年来，文艺复兴一直在鼓舞着意大利人的思想和精神。现在它带着复兴的古希腊和古罗马的灿烂文化，在不影响基督教信仰基础的限度内扩展开来。这时，教皇控制了俗权。他们同别的统治者一样，贪得无厌，酷爱浮华，但他们同时宣称自己仍然肩负着上帝的使命。教会出售使生者或死者免进炼狱的“赦罪符”，因而岁入急剧增加。主教和红衣主教的职位成为商品，平民的捐税重得惊人。教会的这些弊病和其他弊端都广为世人所知，也引起了强烈的不满，但是没有得到纠正。同时，文学、哲学和艺术在古典文化的推动下繁荣起来，使一些学者开阔了胸襟，扩大了视野。他们就是那些想把古典理论同基督教的说教融为一体的人文主义者，为首的是鹿特丹的伊拉兹马斯。此人对文艺复兴思想在英国的传播作出了重要的贡献。印刷术的采用使知识和一些论点得以传播于中世纪欧洲的许多宗教团体之中，而一四五〇年前后，印刷机成为不断扩大的文明领域的核心。当时，从里斯本到布拉格，西方世界已经有了六十所大学。到了十六世纪初，这些大学主动为教育和交往开辟了更广泛的途径。这样，它们自己有了顽强的生命力，也不那么古板了。在中世纪，教育的方向主要是培养牧师。现在教育面逐渐扩大了，教育的目的不仅是要培养教士，而且也要造就俗界学者和有学问的绅士。培养有能力、有作为的人成为文艺复兴运动的理想。

随着思想的剧变，人们开始对传统的理论提出疑问。十五世纪，人们首次把过去的一千年称为中世纪。虽然他们头脑中仍然保持着中世纪的观念，但是他们觉得自己正处在一个新时代的门槛上。这个新时代的标志不仅是人类在艺术和建筑学上的辉煌成就，而且也是以哥白尼为首的科学革命的开始。哥白尼明确地证明，地球围绕太阳运转，后来伽利略在一次重要的场合肯定了这一点。这种新奇的观点将对人类的视野产生深远的影响。在此之前，人们以为，在能够满足各种需要的宇宙中，地球是中心。现在，新的广阔视野开始展现在人类的眼前。

进行调查、讨论以及寻求新答案的欲望从传统学术领域扩散到了宗教研究领域。拉丁文、希腊文甚至希伯来文的文本，都拿来重新进行研究。结果，传统的宗教观点不可避免地受到挑战。文艺复兴带来了宗教改革。一五一七年，三十四岁的德国教士马丁·路德把他论述这些和其他问题的文章钉在维滕贝格城堡教堂的门上，对教皇开始进行富有冒险性的精神讨伐。起初他只是谴责教会的行为，随后这种指责很快就变成对教义的挑战。在这场斗争中，路德在火刑柱上表现出自己的坚强信念，赢得了光辉的荣誉。他发动或者说推动了一场运动，这场运动不到十年便席卷欧洲大陆，光荣地获得了“宗教改革”这一响亮的名称。宗教改革在不同的国家有不同的形式，在以茨温利 [ 译者注：瑞士宗教改革家。 ] 和加尔文 [ 译者注：瑞士宗教改革家，法国人，一五四一年后长期定居日内瓦。 ] 为先导的瑞士尤其如此。加尔文的影响从日内瓦经过法国传到尼德兰和不列颠，在不列颠尤以苏格兰为甚。

路德的说教是多种多样的，而他自己坚决信奉的原则是，“得到上帝的拯救要靠信仰而不能靠遵守教规”。这就是说，一个人如果象许多非基督教徒那样过着正当规矩的生活，并不能保证死后进天堂，而相信基督的启示才是最重要的。指引路德的灯塔是基督教《圣经》里的教导和自己心灵中的力量，而不是教皇的权威。他相信宿命论。亚当在伊甸园犯罪，是由于无所不能的上帝让他这样做。所以，人类生来就是有罪的。不过，世界上约有十分之一的人经过一生的努力，可以逃脱或者已经逃脱由于原罪而入地狱的下场。所有的修士和修女应该有权结婚，从而得到慰藉。路德开创了这样的先例，他在四十岁时同一名逃跑的修女结婚，婚后一直生活得很幸福。
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宗教改革的浪潮波及欧洲的所有国家，受影响最深的是德意志。德意志人民对罗马教廷的苛捐杂税深感不满，路德的改革运动唤起了他们的民族热情。路德用德文翻译了《圣经》，他们至今仍然为此而感到自豪。他为德意志诸侯创造了夺取教会财产以自肥的机会。他的说教促使德意志南部的极端主义者发动了社会战争，结果成千上万的人丧失生命。他本人坚决反对被他唤起的民众。他用粗俗的语言激发民众的战斗精神，但是当他们作出反应时，他却立即转而攻击他们。他在教义问题上不顾一切地同教皇斗争，但是并不关心给予他力量的劳苦大众。他用“猪猡”甚至更丑恶的字眼称呼他们，并且指责被他称为“高级领主”的贵族和富有的统治阶级未能有力地镇压农民起义。

历来就有异端。许多世纪以来，几乎每个欧洲国家都有反罗马教会的强烈情绪，但路德掀起的这场教会分裂运动非同小可，气势磅礴。这场运动中的所有演员，不管是罗马教廷的反对者还是支持者，都深受中世纪观念的影响。他们认为自己正在恢复古代社会和早期教会的纯洁性。然而，宗教改革使那个动荡不安的时代陷入更加混乱的局面，当时的民众和国家不愿意而又不自觉地向上拖着长期阻止欧洲前进的锚钩。在教皇和宗教改革运动进行一个时期的斗争以后，新教教会在欧洲的大部分地区纷纷兴起，各种教派不一而足，其中占主要地位的是路德派。罗马教廷开展了内心反省的天主教复兴运动，这叫做反改革运动。同时，宗教法庭在较大的社会范围内进行镇压活动。这些措施加强了教廷的力量，使它在一系列宗教战争中保存下来。旧制度的攻击者和保卫者之间的分教威胁着欧洲各国的稳定，破坏了一些国家的统一。英格兰和法国冲出这场斗争时真是伤痕累累，筋疲力尽，不过还保持着国内的统一。爱尔兰同英格兰之间出现了新的裂痕，而英格兰同苏格兰却实现了新的统一。德意志人的神圣罗马帝国涣然解体，分裂成许多小公国或城邦；尼德兰分裂成现在的荷兰和比利时。各个王朝受到威胁，长期以来的忠君思想被断然抛弃。到十五世纪中叶，加尔文派成为新教发动进攻的矛尖，而耶稣会则是天主教进行防御和反攻的盾牌和利剑。又过了一百年，双方打得精疲力竭，路德发动的这场革命才宣告结束。那时，中欧已经被三十年战争 [ 译者注：一六一八年至一六四八年间由政治和宗教问题引起的一系列欧洲战争，起初参加的有德国的天主教派和新教派，后来法国、西班牙等国也相继参加。 ] 打得满目疮痍。在一六四八年签订的《威斯特伐利亚和约》结束了三十年战争，而这场战争的导火线几乎被人遗忘了。到了十九世纪，基督教世界的人们才在互相尊重的基础上加强了容忍精神。

十九世纪八十年代，维多利亚时代的著名神学家兼讲师查尔斯·比尔德提出于一些尖锐的问题：

　　那么我们冷静地看一看，宗教改革是不是一场失败的运动呢？它打碎一套枷锁是不是为了强加另一套枷锁呢？应该承认，它不久便脱离了自由的文化运动，在德意志尤其如此；它背弃文化；它在枯燥而混乱的神学纷争中迷失了方向，它对开始复苏的科学没有伸出欢迎之手。……甚至在后来，这些大肆宣扬拥护宗教改革学说的神学家们对科学冷眼相看，并且宣布不与科学打交道。真不知道宗教改革的哪一条普通理论能够解释这些辛辣的事实。现代最有学问、最能容忍的神学家决不会完全接受梅兰希顿 [ 译者注：德国宗教改革家。 ] 学说和加尔文学说。……宗教改革者们尊重事实与自由，反对中世纪基督教的至高无上的牢固地位，我们对此不应估计过高，他们要解决自己提出的那些问题是不可能的。他们不仅缺乏必要的知识，甚至连自己卷入的这场斗争的范围都不清楚。是他们打开了宗教改革的闸门，尽管他们好心地试图阻挡并限制这股洪流，可是它已一泻而下，时而冲毁界标，时而给新的田地增加养分，但它一直带着蓬勃的生机。只看到宗教改革本身，只从神学和教会发展的角度去判断它的是非，等于宣布它的失败，把它看作欧洲整个思想运动的一部分，表明它同正在成熟的学术成就和日益发展的科学的重要联系，证明它同自由的必要联系，展示它慢慢发展成忍耐精神的过程，这一切既是为它的过去辩解，又是预言它的前途。 [ 原注：摘自比尔德所著《十六世纪的宗教改革》(The Reformation of the Sixteenth Century)一九二七年版第二九八－二九九页。 ]
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当文艺复兴和宗教改革的浪潮在欧洲汹涌澎湃之际，欧洲探险家、商人和传教士不断地听到从其他地方传来的消息。从古希腊时代开始，有些人就听说地球是圆的。到了十六世纪，伟大的航海活动将证实这一点。早在中世纪，欧洲的旅行者就踏上了前往东方的旅途，他们听说在人类的发祥地有美丽的王国和惊人的财富。其实他们听到的种种传说都是关于普雷斯特·约翰的王国的状况，有些人说这个王国在中亚，有些人说它在现在的阿比西尼亚 [ 译者注：即埃塞俄比亚。 ] ，后来他们还听到了马可·波罗从威尼斯远涉中国的实际情况，因而浮想联翩。亚洲人也在向西方挺进。有一段时间，欧洲各地似乎都将屈服于东方的威胁。来自亚洲中部的蒙古游牧民族是可怕的异教徒。他们骑着战马，手持弓箭，风驰电掣般踏遍了俄国、波兰和匈牙利，并于一二四一年同时在布雷斯劳和布达佩斯附近对德意志人和欧洲骑士分别给予毁灭性的打击。至少德意志和奥地利落入了他们的手中。然而，成吉思汗难逃天命，在这一年死于蒙古，蒙古人的首领急忙千里迢迢地赶回他们的首都喀喇和林，去选举他的继承人，西欧因此逃脱了这场灾难。

在中世纪的漫长岁月里，基督教徒在欧洲东部和南部边界一直同异教徒进行着战争。边界地区的居民生活在恐惧之中，异教徒不断进逼，奥斯曼帝国的土耳其人在一四五三年攻陷了君士坦丁堡。欧洲基督教世界的财富和经济面临着异常严重的威胁。拜占庭帝国的灭亡以及土耳其人占领小亚细亚，使通往东方的道路断绝了。这条曾经哺育地中海沿岸的城镇以及为热那亚人和威尼斯人带来财富和繁荣的伟大道路被堵塞了。这场灾难向东方蔓延。虽然土耳其人希望保持同欧洲的贸易，以便抽取一些税金，但贸易和交通都越来越不安全。

意大利的地理学家和航海家一直在寻找通向东方的新航线，以免遭受异教徒的侵扰。他们在地中海东部进行频繁的航海活动，从中积累了丰富的造船和航海经验，但他们缺乏远洋冒险的资金。首先发现新航线的是葡萄牙。她在英格兰十字军的帮助下，于十二世纪获得独立，逐渐把摩尔人赶出本土，然后开始向非洲海岸扩张。约翰·冈特的孙子、“航海家亨利王子”号召人们从事一些冒险事业，探险活动便从里斯本开始了。后来在整个十五世纪里，葡萄牙海员不断沿非洲西海岸南下，去寻求黄金和奴隶，逐步扩大已知世界的疆域。到了一四八七年，迪亚士 [ 译者注：葡萄牙航海家，好望角的发现者。 ] 发现了非洲大陆南端的最大岬角。他把这个岬角称为“风暴角”，葡萄牙国王颇有远见，将它重新定名为“好望角”。希望果然没有落空：一四九八年，达·伽马 [ 译者注：葡萄牙航海家。 ] 的船驶入卡利卡特港，通向印度和远东财富的海路从此畅通了。
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同时，一个名叫哥伦布的热那亚人正在考虑进行一次对世界的未来更为重要的探险。他凝视着他的同胞的充满想象的地图，一再冥思苦想，计划越过已经发现的那些岛屿西渡大西洋，去探索通往东方的另一条航线。他的岳父曾经是一名跟随航海家出航的葡萄牙水手，他从岳父的书信文件中了解到这些伟大的远洋探险活动。一四八六年，他派弟弟巴塞洛缪到英国寻求对这次活动的支持。巴塞洛缪在法国沿海曾被海盗所擒。当他终于到达英格兰并引起新国王亨利·都铎的兴趣时，已经太晚了。可是，哥伦布得到了阿拉贡的费迪南德和卡斯蒂尔的伊莎贝拉两位西班牙统治者的联合支持，于一四九二年从安达卢西亚的帕洛斯出发，扬帆驶入茫茫无际的神秘世界。三个月以后，他在巴哈马群岛的一个岛靠岸。他无意中发现的并不是东方的航线，而是西方的新大陆，不久得名为“美洲”。

又过了近一百年，英格兰才开始发挥她的潜在的海上力量。她在这个时期的成就较小。布里斯托尔的商人企图在西北方向寻找一条新航线，渡过大西洋到达远东，但是没有成功。伦敦和英格兰东部的同行们更关心同尼德兰进行贸易的实际利益，而亨利·都铎则支持海盗活动，只要这种活动不会使他同西班牙发生纠纷。他组织了以约翰·卡伯特为首的一次远征。卡伯特和哥伦布一样，是热那亚人，住在布里斯托尔。一四九七年，他在布雷顿角岛附近靠岸，眼前是一片荒漠，没有发展贸易的可能性，继续向纵深前进似乎也是不可能的。第二次，他沿着美洲海岸朝佛罗里达南下，但离西班牙活动的地区又太近。卡伯特死后，谨慎的亨利放弃了大西洋探险计划。
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西班牙人到达新大陆和发现珍贵金属后，由于这些问题同葡萄牙人发生了争执。两国的动机之一都是向未发现的野蛮地区传播基督教的信仰，因此两国请教皇作出公断，它们认为教皇掌握着决定这些新地归属的大权。在十五世纪九十年代，出身博吉亚家族的教皇亚历山大六世发布了一系列训令，从而在世界上划了一条界线，分出西班牙和葡萄牙的势力范围，这种巧妙的划分促使两国缔结了和约。双方同意在亚速尔群岛以西三百七十里格 [ 译者注：长度名，一里格约为三海里。 ] 处划一条南北分界线，葡萄牙人因此认为他们有权占领巴西。

虽然葡萄牙是第一个从事远洋探险的国家，但是它毕竟太小，维持不了这样的活动。据说，有一半葡萄牙人为保持他们的海外属地而丧生。不久，西班牙取代了葡萄牙的地位。哥伦布首次出航的那一年，摩尔人在西班牙土地上的唯一城市格拉纳达，在中世纪最后一支庞大的十字军进攻下陷落了，从此，西班牙人腾出手来，专心致志于新大陆的事情。过了不到一代人的时间，为西班牙人服务的葡萄牙军官麦哲伦开始了经南美洲横渡太平洋的环球航行。他在菲律宾被杀，但他的大副指挥他的船只经过好望角安全返航。新的发现使世界上四处分散的文化逐渐建立了联系，也将使北海中的英格兰小王国重新恢复重要的地位。她将取代葡萄牙和西斑牙，不过时机尚未到来。当时，东方的香料已经开始由海路运销安特卫普，进入欧洲市场。贸易有了转移和根本的变革。横越大陆的路线已经废弃，意大利城市的重要地位被西北欧夺了过去，未来的繁荣不在地中海，而在大西洋沿岸。英国、法国以及荷兰等新兴列强在大西洋沿岸拥有港口，可以轻易地进入海洋。
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新大陆的财富迅速影响了欧洲的原有格局。在十六世纪的前半期，科尔特斯 [ 译者注：西班牙殖民者。 ] 征服了墨西哥的阿兹台克帝国，皮萨罗 [ 译者注：同上。 ] 征服了秘鲁的印加人。这些地方的丰富矿产资源开始源源不断地经过大西洋运到欧洲。黄金和白银通过种种渠道源源而来。欧洲所没有的烟草、土豆和美洲糖等农产品也不断输入欧洲，吸收这些财富的欧洲大陆本身也经历着一场变革。经过长期的停顿之后，它的人口又开始增长，田庄和作坊里的生产也在发展。为了进行新的探险、营造新建筑、开办新企业和改进管理方法，对货币的需要量普遍增加。统治者和老百姓都不懂得财政管理，经济拮据的各国君主采取的第一项措施就是使货币贬值。物价因此急剧上涨，路德在维滕贝格贴出他的论点纲要之时，币值早已开始迅速下降。在美洲银钱的刺激下，欧洲大陆一再发生二十世纪以前少有的通货膨胀。以地主和农民为主的社会更加难以维持，一股新的力量开始在欧洲各地的君主面前产生影响，赢得地位，并且开始发挥自己的作用。对商人和金融家来说，那是个充满希望的时代。他们当中最有名望的大概要数德意志的富格尔家族，这个家族以自己的巨大财富支持文艺复兴时期的艺术，因而博得了好名声。教皇和德皇都曾经依赖它的资助。

同以往一样，人们很难适应通货迅速膨胀的局面。但他们深深感到，经济将有新的发展，生活也将好转。各个阶级最终将从环境的改善中得到好处。一个世纪以前，大约三分之一的人口死于黑死病，所以幸存者大有用武之地。人们开始在更广阔的世界里探索，更广泛地交流商品和劳务，参加这些活动的人也越来越多。新世界已经洞开大门，因为它不仅在地理上增加了欧洲人的生存之地——北美洲和南美洲，而且还改变了自己的生活方式，开阔了视野，并且充分利用自己拥有的一切。




第二章　都铎王朝



几十年来，英格兰的王冠被王位之争的浪花推来抛去。一四八五年八月二十二日，里奇蒙伯爵亨利·都铎在英格兰中部地区的小镇博斯沃思附近取得了决定性的胜利，他的对手篡位者理查三世在那次战斗中阵亡。随着亨利七世的登基，新的王朝诞生了。在他精心执政的二十四年里，英格兰的历史翻开了新的一页。

亨利要做的第一件事，是劝说贵族、教会和绅士阶层接受博斯沃思战斗的结局，并且为自己戴上王冠。为谨慎起见，他赶在国会开会之前加冕登基。这样，武力征服成为他继位的基础，国会的同意只是次要的。其实，国会对他执政的尝试是支持的。后来，他实现了酝酿已久的计划，同敌对的约克王族的继承人伊丽莎白公主结了婚。

长期以来，经济拮据削弱了英格兰国王的地位，但在此时，由于军事上的胜利，亨利收复了王室在十五世纪被没收的大部分领地，也收复了其他许多大块领地中他已经从兰开斯特家族的国王手中继承了宝贵的核心地带，侵占了格洛斯特公爵理查的北方领地。后来，威廉·斯坦利爵士对博斯沃思战斗之后的奖赏感到不满，由于叛逆罪而被处决，他在英格兰中部的辽阔领地也落入国王之手。从此，亨利有了一笔稳定的收入。

但这还不够，还必须整顿英格兰的土地所有权。敌对君主的迅速更替，在土地所有者当中造成了不安全感和法律上的混乱。封建大家族的人纷纷被处死或阵亡，使家族的力量土崩瓦解。幸存者和下层绅士阶级时时面临着一种威胁，可能由于仇人对他们过去的立场或背叛行为的起诉而失去领地。很少有哪个人的家族没有在内战的某个时期支持过失败的一方。这些情况对于亨利来说是十分危险的，如果地主阶级对于能否合法保住自己的土地没有把握，惶恐不安，那么一旦再度出现篡位者，他们就可能投靠他。于是亨利颁布了一项法案，宣布所有忠于在位国王之人的生命财产受到保护。这种承认在位国王而强调合法国王的做法是新国王亨利特有的手段。地位稳固之后，亨利便开始建立自己的实际权力。
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接着便是南北之分的问题。在英格兰的中世纪历史时期，南方和北方一直有天渊之别。南方的社会高度发展，乡村富庶，城镇发达，同佛兰德和意大利的羊毛生意非常兴隆。玫瑰战争曾经严重地威胁这种有秩序的生活，亨利就是在南方得到重要支持的。一位编年史家写道：“他不愿看到贸易受影响。”他替那些同尼德兰做生意的英国商人赢得了有利的条件。贸易在和平的环境中得到发展。他还平定了农村的骚乱，商人阶级的代表因此在国会中同他真诚地合作。亨利对这个阶级的细心照顾是由于利益一致的缘故，即为了维护安定的统治。如果说这是专制的话，那么它是人们甘愿接受的专制。

北方的情况则迥然不同。象珀西家那样的封建大家族控制着一切；土地贫瘠，山峦起伏；居民目无法度，性喜骚乱；交通不便，王权受到轻视，有时干脆被抛在一边；北方长期同苏格兰人进行边界战争，盗贼蜂起，他们抢劫牲口，烧毁村庄。格洛斯特公爵理查在那里曾经享有盛誉，他的性格完全适合于那种环境。他的统治简单粗暴，但较有条理，约克城甚至在博斯沃思战斗之后对他仍然难以忘怀。亨利不仅要维持这些地区的秩序和保持自己的统治，还必须建立巩固的边防以对付苏格兰人。作为格洛斯特领地的新主人，他在北方获得了一个战略基地。在十五世纪，从伦敦直接统治整个英格兰是不可能的。当时的统治工具非常原始，因而必须委派下属代行君权。于是，在北部地区和威尔士边界地区分别建立了政务会，它们受权统治这些地区。国王的亲信得到广泛的统治权，倍受国王思典并学过法律的新任官员开始在统治中发挥决定性的作用。他们在宫廷里和法庭事务中一直相当活跃，此时首次对封建贵族占了优势。国王在北方的可靠代表兼贝里克郡要塞司令官亨利·怀亚特和南方的埃德蒙·达德利就是这样的人物。他们及其同僚的后代成为西德尼家族、赫伯特家族、塞西尔家族和拉塞尔家族。

内乱的危险和外患的威胁同时进逼，亨利必须时刻提防觊觎王位者在外国的援助下进行入侵。他的地位能否保住，取决于他的政治手腕和判断能力，而不取决于他的世袭权利。勃艮第宫廷是反对他的中心，因为勃艮第公爵夫人是理查三世的妹妹，她曾经两次发动觊觎王位者进攻都铎王朝。指挥第一次进攻的是兰伯特·西姆内尔，他后来不光彩地成为皇家厨房里的贱役，指挥第二次入侵的是图尔内的一个船主兼税吏的儿子珀金·沃贝克，他比西姆内尔更加令人生畏，有人说他是伦敦塔内遇害王子的后裔。他得到心怀不满的爱尔兰约克派贵族的支持，接受勃艮第提供的金钱，得到奥地利和佛兰德的军队以及苏格兰人的同情，公开活动了七年，为夺取英格兰的王位作了三次尝试。但是，自从博斯沃思战斗以来一直支持国王的那些阶级仍然站在国王一边，沃贝克进攻肯特时，那里的乡下人不等王军到达便击退了他；他从苏格兰发动的进攻只打过边界四英里，他同康沃尔人在一四九七年举行的暴动也归于失败。他躲避起来，最终被捕，被押到伦敦投入铁窗。他曾经两次企图逃跑。在囚居两年之后，有一天他作了忏悔，被送上了泰伯恩绞刑架。沃贝克的活动在耻辱和难堪中结束了，不过，他当时造成的威胁确是咄咄逼人的。

亨利一定会感到他的宝座微微震动。玫瑰战争削弱了英格兰对威尔士的控制，但这种影响在爱尔兰最为明显。爱尔兰的王位之争也很激烈，英格兰－爱尔兰混合血统的大家族中有兰开斯特派和约克派之分，在都柏林周围英格兰统治区的城市以及利默里克和高尔韦等英国前哨城市中，也有兰开斯特派和约克派之别。不过，他们之间的斗争只是家族斗争的继续。以奥蒙德伯爵为首的巴特勒家族站在兰开斯特派一边，因为它向来比对立的菲茨杰拉德家族更忠于英格兰国王。菲茨杰拉德家族的首领是住在伦斯特的基德尔伯爵和住在芒斯特的德斯蒙德伯爵，二者同土著的酋长均有血缘关系和联姻关系。这个家族支持约克派，希望以此提高自己的地位。

在芒斯特，以德斯蒙德为首的一支菲茨杰拉德家族早已“完全爱尔兰化了”，在英格兰统治区里，被称为“大伯爵”的基德尔伯爵可以履行自己的封建义务，领导英格兰人，但在比较偏僻的香农，实行的却是另一种统治。英格兰派来的总督认为，面对基德尔的统治地位及其遍及全岛的联盟，强调总督的合法权力是徒劳无益的。基德尔大家族甚至可能在爱尔兰全岛建立自己的王朝，这种可能性在爱德华·布鲁斯战败死后是从来没有过的。即使基德尔仍然忠于英格兰，他会追随约克派的国王还是兰开斯特派的国王呢？他的亲戚德斯蒙德支持兰伯特·西姆内尔，许多迹象令人怀疑他本人支持珀金·沃贝克。一四九四年就任爱尔兰总督的爱德华·波因宁斯爵士企图限制他胡作非为的权力，于是在德罗赫达说服爱尔兰议会通过了著名的《波因宁斯法案》，使爱尔兰议会置于英格兰国会的控制之下。这个法案引起了不满，但直到三百年后的二十世纪才被废除。

基德尔被剥夺了财产，押赴伦敦。亨利颇有远见，没有简单地用封建法律制裁这位实力雄厚的冒犯者，因为后者的家族正在都柏林郊区战斗，他的表亲、姻亲和受他保护的人遍及整个爱尔兰。姑且不说有支持珀金·沃贝克之嫌，这位“大伯爵”也是罪名昭彰的。他不是烧毁了卡谢尔的大教堂吗？他对此直供不讳，但他的理由打动了国王，他说：“是我烧的，不过我以为大主教在里边呢。”亨利七世相信他的辩白，并且说了一句话，“既然爱尔兰全岛不能控制基德尔伯爵，那么，就让基德尔伯爵统治爱尔兰全岛吧。”这句话即令不是他说的，至少也是千古名言。基德尔伯爵得到赦免，重获自由，并且同国王的表妹伊丽莎白·圣约翰结了婚，然后被派回爱尔兰接替波因宁斯的总督职务。

在爱尔兰能否掌权，关键仍然在于能否召集并控制足够的武装力量。在这方面，英格兰国王施加了个人的重大影响。他可以给能够召集并控制武装力量的显要贵族戴上总督的头衔，另一方面，他也可以宠幸巴特勒家族和伯克家族，使基德尔那样有实力的人物也无法控制各大家族的族长。在一个时期里，这种脆弱多变的平衡局面是确立中央统治的唯一途径。到那时为止，没有一位英格兰国王能够戴上“爱尔兰君主”的桂冠，正如没有一个英格兰国王能够获得“法兰西国王”的称号一样。

不过，有一位强大的盟友可助一臂之力，它就是大炮。它当年曾经帮助法国人驱逐英格兰人，此时则帮助英格兰人入侵爱尔兰。大炮对准爱尔兰城堡说话了，它的语言极其易懂。这些大炮来自英格兰，爱尔兰人能够使用它们，但不会制造。在一段时间里，大炮成为英格兰控制爱尔兰事务的必要工具，亨利七世或爱德华·波因宁斯爵士均未料到这一点。菲茨杰拉德家族的世代族长们身居中盖尔式的宫廷中，使英格兰统治区不寒而栗，在爱尔兰人眼中，他们胜过都柏林城堡里处境窘迫的英王代表，控制着一个更加名副其实的王国。在科学文化阔步前进之时，火药打掉了菲茨杰拉德家族的威风。
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亨利在同苏格兰的关系中运用的手段，突出地体现了他判断问题的敏锐性。他的第一步行动是经过贝里克向反对苏格兰国王的贵族运送武器，并且不断同反对势力策划阴谋，以此削弱苏格兰国王詹姆斯四世的地位。边界冲突仍象过去那样频繁，影响着这两个王国的睦邻关系，詹姆斯支持觊觎王位者珀金·沃贝克的做法使两国关系更加紧张。但是，亨利的最终目标是富有建设性的。他和詹姆斯签署了停战协定，并在此基础上签订了和平条约。他虽然不象是一个富有想象力的人，但心里也充满着对未来的憧憬，甚至可能希望结束苏格兰和英格兰人之间永无休止的战争，并且彻底解除法国人和苏格兰人联盟对中世纪的苏格兰构成的长期威胁。一五〇二年，他把女儿玛格丽特嫁给詹姆斯四世，在联合苏格兰的道路上迈出了第一步。从此，北方在他的生前一直保持着安定的局面。

他的对法政策也很成功。他意识到，战争威胁比战争本身会使他得到更多的东西。于是他召集国会，使国会同意征税以准备对法战争，然后调集了一小股军队。这支军队在一四九二年渡海到达加来，包围了布伦。同时，他又和法王举行谈判。法王无力同时对付西班牙、神圣罗马帝国和英格兰，被迫交纳贡金请他退兵。他一举两得，象爱德华四世那样，不仅储存起法国及时交纳的大量贡金，而且得到了英格兰为进行战争而征收的税金。

西班牙是欧洲最强大的新兴君主制国家，由于阿拉贡的费迪南德和卡斯蒂尔的伊莎贝拉共同努力以及他们同摩尔人的战斗取得胜利，它刚刚成为强国。费迪南德和伊莎贝拉的结婚标志着这个国家的统一。一四八九年，亨利的长子阿瑟和费迪南德的女儿凯瑟琳订婚。英格兰和西班牙从此协力保证它们从法国得到战利品——西班牙获得法国的领土，亨利则每年得到贡金，其数量在头几年里约等于王室正常岁入的五分之一。

作为政治家，亨利七世有着欧洲文艺复兴时期的新奇而无情的政治观点。他在青少年时期流亡于外国宫廷，首级成为重金收买的对象，这种生活使他学会了许多东西。他见过商谈婚事、签订条约、制订贸易条例以及雇佣职业军人为路易十一或勃艮第公爵查理而战斗，他也了解法兰西国王与地方贵族之间以及教会与国家之间的关系。他考虑和讨论当前的问题，精确分析政治事务，这有助于提高他作为威尔士人所特有的敏锐眼力。当时，拉丁民族的政治手段和分析能力已经有了高度的发展。

亨利力图在原有制度的基础上确立巩固的英格兰君主制，他和同时代的佛罗伦萨人罗棱佐·美第奇一样，对旧制度几乎总是稍加改革，而从来不作彻底的改造。牢固的统治又重新建立起来，但在宪法上没有作出根本的改革。政务会得到加强。它从议会受权审查立过誓约或没有立过誓约的人，仅仅依靠证词判定他们的罪责，这种做法是习惯法中所没有的。星星法院在威斯敏斯特定期开庭，由它的两名大法官主持。它在早期是政务会的一个法律委员会，专门审理需要特殊对待的案件，例如，两造的一方势力过于强大，或者罪行罕见以及被告穷凶极恶等等。穷人和弱者对富人和强者的控告，还有包括豢养穿号衣的私人军队在内的家兵问题以及笼络陪审员的问题——这些都在星星法院的审理范围之内。

政务会的主要职能是统治而不是司法，它的成员由国王选择。即使他们中选，也并非有绝对的保证，国王可以随时撤换他们；而在另一方面，它可以停止英格兰任何一个法庭的活动，将其所审的案子归它自己审理，也可以逮捕任何人或对任何人施加严刑。政务会设一个委员会掌管外交事务。另一个委员会掌管财政，在中世纪财政署的繁琐事务中开辟出一条新的道路，财政大臣直接对国王负责。国王则是中心人物，体现了直接的个人统治。他常常亲自批准或检查哪怕是很小的一笔开支，用草体缩写字母签上自己的名字，这些签名大概至今还可以在伦敦档案局里看到。在英格兰各代国王中，亨利七世也许是最好的实干家。

他知人善任。他的大臣几乎都是平民，其中许多人是教士。居一人之下，万人之上的首相大臣、温切斯特主教理查德·福克斯，在巴黎遇见亨利并成为他的患难之交以前是赫里福德的一个校长；在佛兰德羊毛贸易立法问题上博得国王青睐的埃德蒙·达德利是伦敦市的副郡守；发明第一部外交密码、被任命为驻西班牙大使的约翰·斯泰尔早年是个绸布商或杂货商；理查德·恩普森是个筛子匠的儿子。在执政初期，亨利缺乏强大的力量，如果犯了错误是经不起打击的。他每天利用空闲时间记述政治事务和值得注意的问题，“尤其是人事问题”，即有关雇用、奖赏、监禁、剥夺公民权、流放和处决等人事问题。

他象当时的其他王侯一样，除了在国内励精图治以外，还十分关心对外政策问题。他使英格兰的第一批使节继续常驻国外。他认为，外交艺术可以取代以前各代国王的暴力手段，而及时、准确和源源不断的情报是进行正确外交的必要条件。他甚至在英格兰建立了谍报系统。关于他的国外情报系统的情况，米兰使节在给卢多维公爵的信中作了描述：“国王掌握着关于欧洲事务的准确情报，有的情报来源于他自己的使节，有的来自他雇佣的其他国家臣民，有的来自商人。假如殿下想向他提供消息，这些消息必须特别详细，或者要赶在别人之前。”他还写道：“意大利局势的变化使他改变了主意。这一变化不是指同威尼斯人在比萨问题上的纠纷，国王每天能收到这方面的信件，它指的是国王认为教皇已经同法兰西国王结成的联盟。”

亨利同其他王侯还有一点相同之处，他大兴土木，并有所创新。他在威斯敏斯特的小教堂以及在里士满的宫殿充分反映了他在建筑上的鉴赏力。他个人生活比较俭朴，但在公共场合也相当讲究排场。他穿着华丽的衣服，戴着稀世的珠宝，衣领闪闪发光；在公开场合有堂皇的华盖护驾，贵族前呼后拥，宫室人员多达七百人，每天在伦敦塔里进餐，膳费均由他开付；弄臣、音乐家、猎人以及他那出名的豹子可以使他欢乐。

亨利七世在何种程度上有意识地进行改革，摒弃传统制度，史学家对此众说纷纭，莫衷一是。在玫瑰战争的末期，约克派国王们已经为新型的强大集权国家奠定了基础。在亨利七世统治下，这些受挫的希望变成了现实。他把中世纪的制度变成当代的统治工具，对于他在这方面的技巧和智慧，人们的看法是一致的。

他取得的成就光彩照人，历久不衰。他在前辈留下的废墟上建立起自己的权力，小心节俭地积累了在当时显得相当可观的大量金钱，训练出一批能干的官员，扩大了王权而并没有失去下议院的合作，在君主制度下使国家繁荣起来。在文艺复兴时期的欧洲君王中，他的成就和名望使法王路易十一和西班牙国王费迪南德望尘莫及。

人们常常忘记，现存的亨利七世肖像几乎都是根据他死后用石膏套取的唯一面型而作的。这一面型无疑地留下了他的特征，不过显得过于严厉无情，同当时有关他的描写很不一致。但是，这些肖像似乎符合他的性格和经历。存放在全国肖像馆的那张画像，是在他逝世的四年前所作的。在这幅画像里，一双敏锐严厉的灰眼睛在拱形的背景里注视着远方，纤细而保养很好的双手轻轻地放在画面的底部；他双唇紧闭，只有嘴角微启，露出难得的一丝笑容；他显出疲倦、警觉和看破红尘的神情，更加显而易见的是一种痛苦的表情和责任感。都铎王朝的奠基人就是这样一位人物。他所建立的这个王朝后来将引导英格兰摆脱中世纪的混乱状态，使她强大起来，并把她带入一个前景广阔的时代。




第三章　亨利八世



在后人看来，亨利八世国王的少年时代是旧制度行将灭亡的时代，可是对于生活在那个时代的人来说，似乎并非如此。在统治者的眼中，最明显的变化莫过于现代欧洲国家体制的诞生。这一令人畏惧而又疑惑不解的新事件并不是在很久以前发生的。在英吉利海峡彼岸，经历过百年战争的法国王朝大大加强了自己的力量。路易十一和他的儿子查理八世已经不单单是松散地拼凑在一起的众多封建公国的首脑。他们统治下的法国已经统一起来，人口众多，幅员辽阔，地域从英吉利海峡延伸到地中海沿岸。法国封臣所畏惧的英格兰国王已经被永远逐出法国。在这块土地上，英王的前辈曾经是实力雄厚的诸侯，同法国王室平起平坐。可是此时，只有加来还掌握在征服者威廉和亨利·金雀花的后代手中。

一百年来，法国王族的幼支勃艮第王室一直同法王分庭抗礼，一四七七年“勇士查理”死后，勃艮第王室便不复存在了。路易十一占领了勃艮第本土，勃艮第的其他属地则通过玛丽的婚姻落入了神圣罗马帝国皇帝马克西米利安的手中。因此，哈布斯堡家族控制着勃艮第公爵通过各种手段和偶然的机缘在荷兰和比利时获得的公国、郡、贵族领地和城市。哈布斯堡王朝和瓦卢瓦王朝在法国东北部的边界地区发生冲突，从而揭开了长期斗争的序幕。虽然法国的王权仍不稳定，但瓦卢瓦王朝的国王统治着统一的国度，它可以名副其实地称为法兰西国家。它的君主经过同英格兰的长期斗争之后实力倍增，他不必经国会同意就可以向非贵族阶层征税，而且还掌握着一支常备军。他利用税收可以雇佣瑞士步兵，制造大量的火炮，支付国内勇敢的骑士团的军饷。

中世纪的另一个国家，即神圣罗马帝国，对这种中央集权化的过程似乎熟视无睹，它明显地走向分化解体。在过去的五、六十年里，哈布斯堡家族的首脑一直是神圣罗马帝国的皇帝，他用武力夺不到的东西直通过外交手腕和极好的运气得到了。马克西米利安皇帝同欧洲的头号女继承人结了婚，这件婚事带来的好处就足以说明“得到”和“夺取”这两个概念的区别所在。奥地利的王族因此把通过婚姻获得重大利益作为信条。到了下一代，这个信条更加灵验，马克西米利安和玛丽所生的儿子腓力大公娶了乔安娜公主为妻。她比玛丽更加显赫，拥有卡斯蒂尔、阿拉贡、西西里和那不勒斯的继承权。她的姐姐则嫁给阿瑟王子，后来又改嫁给亨利八世国王，促进了都铎王朝的强盛。

在邻国日益强大的条件下，英格兰国王不得不以弱小的力量去应付一切问题。他的臣民只有三百万多一点，岁入比别国少，没有常备军，也没有只对他本人负责的国家机构。可是由于有法国和荷兰帝国这样的近邻，英格兰只好参与欧洲政治。她的国王被卷入战争、谈判、力量改组和均势变化之中，而国王对这一切毫无经验，并且只能施加不大的影响。

在这个不断变化的世界中，陆战的胜券操在“常胜将军”贡萨尔沃·德科多沃率领的战无不胜的西班牙步兵手中，胜利大旗有时也被瑞士步兵以及加斯东·德富瓦或法王手下的其他将军所指挥的可怕骑兵夺去。多年来对英王大有裨益的传统政治手段和百般灵验的兵法已经没有多少用处了。一个世纪以来，英格兰的几代国王面临着严重的威胁。他们意识到，一旦欧洲大陆的政治格局发生变化而使英格兰单独对付法国或西班牙，他们就要陷入力所难支的危险境地，因此不得不谨慎行事。
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亨利在他的哥哥阿瑟亲王去世之前，受到的培养均以进入教界为目标。所以，他是在父亲创造的学习气氛中长大成人的，大部分时间用于潜心学习。他攻读拉丁文、法文、意大利文、神学和音乐，还进行体育锻炼，娴于骑术，经常打网球和猎鹿。他性情直爽，是个言不失信的青年，博得了当时聪明绝顶的女人之一、荷兰的摄政王、奥地利人玛格丽特的好感。由于他父亲小心积蓄，他名下的现钱比基督教世界里任何一位王子都多。各国驻英使节向国内报告他的情况时，均作较高的评价。“亨利陛下是世上最漂亮的君主。他身材高大，小腿匀称，肤色白暂，金棕色的头发照法国人的款式剪短梳直，圆圆的脸庞非常标致，即使扮成女人也是丰姿绰约，脖子又粗又长。……他能讲法语、英语和拉丁语，还能讲一点意大利语，善于吹笛和演奏拨弦古钢琴，能够拿起新的歌谱立即歌唱，拉弓的力气胜过任何一个英格兰人，骑马比枪的武艺也令人叹为观止。”“他喜欢打猎，总是在预定的狩猎路线上布置好备用的马匹，不累垮八到十匹马从不罢休。他酷爱网球运动，看他打球真是莫大快事，自皙的皮肤隔着漂亮的衬衫透出青春的光彩。” [ 原注：引自A．F．波拉德(Pouard)所着《亨利八世》一书(一九一九年版)第三十九至四十页。 ]

亨利成年以后身材高大，满头红发，保留着祖先的进取精神，他的祖先在几百年里对威尔士边界地区的战事已经习以为常。他比身边的任何人都高，他们从他身上感到一种掩盖起来的狂躁情绪以及潜在的力量和强烈感情。一位法国大使在亨利的宫廷里度过几个月之后说，他每次接近亨利国王，总是胆战心惊，觉得他会有野蛮狂暴的举动。虽然亨利在生人面前显得坦率、快活、可靠，而且态度粗犷随便，使众人一见便产生好感，但是连那些和他过从甚密的人也很难摸清他内心的活动，他从来不对任何人推心置腹。对于经常看见他的人来说，他几乎判若两人。在打猎、宴会和宗教行列中他是神采奕奕的君主、儿童的朋友和各项体育运动的保护人，而在政务会上他是一个敏锐无情的观察家，保持着警惕的目光，衡量各种意见。如果不遇到重大事件，他从来不发表自己的意见。他在每次长途狩猎期间，每逢收到急件，便立即离开众人，召集“御前会议”来商讨他所说的“伦敦事务”。

亨利既有狂暴凶狠的一面，又有耐心勤奋的一面。他笃信宗教，经常聆听长达一、两个小时的布道，写过不止一篇出色的神学专论。他在礼拜日常常作五次弥撒，平常每日作三次，在作弥撒的时候还给教士帮忙，所以在每个星期日总会得到圣餐和圣水。他在耶稣受难日 [ 译者注：基督教复活节前的星期五。 ] 常以苦行赎罪。他在有关神学的争论中积极热情，被教皇誉为“天主教的卫士”。他工作时不知疲倦，处理大量的急件公文和备忘录，亲自定出每天的计划，从来不靠秘书的帮助。此外，他还常常写诗作曲。他在国事方面不轻下断语，任用的谋臣多半是出身微贱的人：托马斯·沃尔西的父亲是伊普斯威奇市一个贫穷卑贱的屠夫，曾因出售臭肉而名列该市的档案之中；托马斯·克伦威尔不过是个小小的律师；托马斯·克兰默只是个默默无闻的神学院讲师。亨利八世和他父亲一样，不信任世袭贵族，宁可延聘交际不广的人充当谨慎的智囊谋士。

亨利八世在执政初期宣布：“我决不允许任何人摆布我。”他渐渐变得刚愎自用，狂躁异常。他发脾气的时候，令人望而却步。有一次他说，他不承认什么贵族，如果他的意志受到阻挠，“他将使他们人头落地”。在他执政的三十八年里，确实有许多人身首异处。

谋臣们在他身边感到左右为难，一旦他的主意已定，别人就很难说服他改变想法，而一味劝阻只能使他更加固执；而且只要他开始做一件事情，倘不加以谏阻，便行之过甚。虽然他为自己能够容忍谋臣坦率地发表意见而感到自豪，但一般说来，在他打定主意之后，继续劝阻是不太明智的。托马斯·莫尔爵士对沃尔西说：“陛下认为，在咨诹善道方面，最坏的事莫过于谏议者坚持要采纳他的意见。”沃尔西和克伦威尔二人在失宠后都透露说，要想左右亨利的看法，唯一的秘诀在于防止他听到危险的主张。可是这一点是无法做到的。他经常同理发师、猎手、他的厨师、尤其同航海有关的各阶层人士谈话，搜集他们的意见，并且常常骑马远出行猎，有时一去就是几个星期。每年夏天，他到全国各地旅行，同黎民百姓保持密切的联系，因此比较了解他们。他天南海北无所不至，三教九流无所不交。

一五〇九年，亨利在他父亲死后六个星期，便和他哥哥阿瑟的遗孀、来自阿拉贡的凯瑟琳公主结了婚。亨利当时年方十八，而凯瑟琳比他大五岁零五个月。凯瑟琳为了迷住他煞费苦心，结果如愿以偿。费迪南德和亨利七世在很早以前就筹划这门亲事，并且得到教皇的特许，亨利因此可以不受教会禁止近亲通婚这一规定的约束。当亨利八世听到这个消息时，他恨不得马上成婚。在亨利八世执政的头二十二年里，凯瑟琳一直守在他的身边。当时英格兰正在强盛起来，成为欧洲事务中不可忽视的力量。凯瑟琳到三十八岁为止，除了三、四次暂短的失宠外，一直享受着亨利的钟情，约束他的蠢行，在得宠的时间里帮助他处理国事。亨利受到一系列严重的打击，要是一个意志薄弱的人遭此厄运，也许就会萎靡不振，但是他却很快安于自己的婚后生活。亨利刚过十九岁生日，凯瑟琳王后生了第一个孩子，不幸却是死胎，一年后她又生了一个孩子，可是婴儿出世不久就死了，她先后生的五个孩子没有一个活下来。
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亨利八世同他的岳父、阿拉贡王国的国王费迪南德保持长期联盟，这种联盟给英格兰带来了荣耀和富强。他拥护教皇，被授予基督教世界的君主所能得到的最高荣誉——金玫瑰。他遇事便请教已故的父亲的重要谋臣，其中有国务大臣兼坎特伯雷大主教威廉·沃哈姆、温切斯特主教理查德·福克斯和达勒姆的主教兼国王秘书托马斯·鲁瑟尔。在他们的指导下，他一度实行了亨利七世一贯主张的政策，即只要法国继续纳贡就不介入欧洲事务。但是，他正站在欧洲新的政治斗争旋涡的边缘，是否应该跳进去呢？几年来，欧洲最富庶的一些城市多次易手，每一次都交纳贡金。各国的边界几乎每个月都有变化，凯瑟琳的父亲、阿拉贡国王费迪南德征服了那不勒斯王国以及法国边界地区的塞达涅省相鲁西荣省。其他王侯的收获几乎同样可观。在亨利眼前展现着对外扩张的诱人前景，而他父亲任用的那些老迈谋臣们仍然坚守着和平的信条。亨利七世只有一次向海外派出英国军队，他倾向于使用外国雇佣军代劳。亨利八世此时则下决心要改变这一政策。

当时亨利八世对林肯的教长沃尔西已经观察了一个时期。沃尔西是多塞特侯爵发现的人材，他在牛津担任马格达伦学院院长时，侯爵的几个儿子在那里读书。侯爵很喜欢他，请他到家里过圣诞节，并且给他几份俸禄。后来，这位年轻的教士得到加来总督随军牧师的职位。沃尔西除了学识广博之外，还具有折冲樽俎的外交才能和财政经验，曾经担任马格达伦学院的财务总管。亨利七世发现了他的才能，把他从加来总督那里调到自己手下，派他到国外担任一个小官。一五〇九年十一月，亨利八世提拔他到政务会任职，让他担任王室的施赈吏。他当时三十六岁。

两年后英国参加反法神圣联盟，由此可见沃尔西的影响越来越大，因为他在那个星期里开始作为政务会的执行委员签署文件。他受命负责备战工作，他以前的学生小多塞特侯爵恰好是总司令。法国正忙于意大利境内的冒险活动，亨利八世想乘此机会重新占领六十年前丢失的波尔多，费迪南德国王在这个时候入侵横跨比利牛斯山脉的纳瓦拉独立王国。教皇和威尼斯共和国正在意大利同法军作战。那是一五一二年，也是英军在百年战争以后第一次到欧洲大陆打仗。

英军远征加斯科涅的行动失败了。费迪南德占领了纳瓦拉全境。据英国驻西班牙大使威廉·奈特博士说，费迪南德仍然情绪高涨，他将大炮运过比利牛斯山脉，并邀请英国人和他一起对法作战。英国人发现，他们在玫瑰战争中学会的使用长弓和重甲骑兵的战斗方式，如今在大陆上已经不适用了。费迪南德和法国人都各自雇用了职业步兵。这些步兵是瑞士人和奥地利人，他们组成严密的方阵大踏步前进，密密麻麻的十八尺长矛闪闪发光。当时的火器是原始的火绳枪，笨重不堪，引发缓慢，很难对迅速前进的方阵造成严重的杀伤。费迪南德在军事上向亨利八世提出许多忠告，建议他用已有的资金建立自己的强大常备军。但是，多塞特的军队既不适应法军的战术，也不习惯于加斯科涅的葡萄酒，纷纷得了痢疾。亨利还没来得及采纳费迪南德的建议，队伍已经瓦解。士兵拒绝服从长官，溃散回国。多塞特也只好放弃无益的作战计划，随着士兵回国。经过一五一二年整个冬天的谈判，费迪南德和威尼斯人抛弃亨利八世和教皇，同法国人讲和。“神圣联盟”听起来相当响亮，其实不过是短命无效的政治联盟而已。

在英国，有人将连连受挫的责任推到国王的新谋士沃尔西身上。其实，正是在战争带来的艰巨行政工作中，他初次显示了才华和旺盛的精力。可是，政务会的俗界成员从战争一开始就反对由一名教士推行的战争政策，千方百计要赶他下台。而亨利八世和教皇则决不动摇。教皇朱利叶斯二世曾经被法军围困在罗马城里，于是革除了法军全体人员的教籍。此时他留起了已经不合时尚的胡须，发誓不向法王报仇雪耻就决不把它刮掉。亨利八世是个事事不肯落后的人，他也蓄起了胡须。他的胡子和头发一样，是金棕色的。他还买通马克西米利安皇帝，雇佣他的炮兵和大部分奥地利军队。据说法国人要求马克西米利安皇帝出兵时，他断然拒绝，说自己在这次战役中要为英格兰国王和圣乔治而战。

亨利八世采取的这些措施虽然代阶甚高，却大有成效。在他的指挥下，英格兰人和奥地利雇佣军在一五一三年八月的“踢马刺之战”中击溃了法国人。这次战斗以“踢马刺”命名，因为法国人在须臾之间仓皇败北。蜚声欧洲的骑士贝亚尔和大批法国贵族一起被俘。法国东北部最富庶的城市图尔内，一见到神圣罗马帝国大炮的影子便开城投降，被一支英军占领。更令人兴奋的是，留在英格兰担任摄政王的凯瑟琳王后从英格兰北部传来了捷报。

为了支援法国盟友，五万苏格兰军队在九月份渡过特威德河，入侵英格兰。理查三世执政时在博斯沃思战斗中阵亡的诺福克公爵有个儿子，即萨里伯爵托马斯·霍华德，此人家里被没收的财产尚未发还，然而他被授予指挥权。他久经沙场，对地形了如指掌，是多塞特失败后留在英国本土的唯一富有经验的将军。他在兵力上处于一比二的劣势，却果断地绕过苏格兰军队，插入敌军和爱丁堡之间。一五一三年九月九日，一场血战在弗洛登菲尔德发生了。两军占据的位置都是面向自己的祖国。苏格兰动用了全国的力量，各地的贵族带着随从在国王周围列成传统的长矛圆阵。英格兰弓箭手又一次向咄咄逼人的苏格兰大军长时间地发射密集的羽箭，杀伤大量敌军；短兵相接时，英格兰步兵手中的战斧卓有成效地对付苏格兰人的长矛；英格兰骑兵则伺机楔入敌阵中由于伤亡造成的空隙。夜幕降临时，苏格兰骑兵的精英已经僵卧沙场，他们的国王詹姆斯四世也在其中。这是英格兰的长弓取得的最后一次重大胜利。萨里伯爵重获诺福克公爵领地，作为奖赏。一个周岁婴儿继承了苏格兰王位，称为詹姆斯五世。他的母亲是亨利八世的妹妹玛格丽特，担任摄政王。从此，亨利八世统治时期的北方边界实现了和平。

神圣罗马帝国皇帝的女儿、奥地利的玛格丽特在布鲁塞尔举行盛大庆典。亨利这时已经二十二岁，无拘无束地“穿着衬衫”同帝国宫殿里的绝色美女通宵达旦地跳舞。米兰大使报告说：“他跳得惊人出众，灵活得象只牡鹿。”政务会禁止在英军中携带女人或进行赌博，但是这位大使补充说：“奥地利人为他提供了各种娱乐条件。”亨利八世则慷慨解囊作为酬谢，每次坐到赌桌前必定输掉大量金银，那些达官贵人见到这些厚礼无不心满意足。




第四章　沃尔西红衣主教



一五一三年秋天，法国人四面受敌。沃尔西通过马克西米利安皇帝雇佣了一支瑞士军队，这支军队经由贝桑松入侵勃艮第。贝桑松是自由郡 [ 译者注：位于法国和神圣罗马帝国之间。 ] 的坚固首府，本来是勃艮第的属地，当时控制在哈布斯堡王朝手中。第戎陷落了。法国人抵挡不住这些瑞士人，便加倍征收人头税来雇佣外国生力军。一五一四年，亨利打算在法国重开战局，可是他的胜利不合西班牙费迪南德之意。费迪南德开始单独同法国媾和，还想拉马克西米利安皇帝签订和约。

针对盟国的背叛行为，亨利马上进行反击。他首先侧重国内的防务，加强了海军，然后以有利的条件同法国缔结和约。根据和约的规定，他每年可以得到大笔贡金，它的数目正好等于他父亲从法国所得贡金的二倍。媾和后的最大事件是亨利的妹妹玛丽和路易十二的婚事。玛丽年方十七，而路易十二已经五十二岁。据说，玛丽迫使她哥哥许诺说，如果她为了外交策略而完成这件婚事，下次她就可以为了爱情而自由择婚。不管亨利许诺与否，玛丽确实是这样做的。她当了三个月的法国王后，然后便成了太后。她不顾亨利的不满，突然结束寡居生活，同萨福克公爵查尔斯·布兰登结婚。亨利八世按捺住怒气，参加了婚礼。后来，他们的婚姻产生了悲剧性的结局：他们的孙女就是后来当了十天英国女王的简·格雷 [ 译者注：此人后来被处死。 ] 。
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在那些同新娘的随从一起前往法国的人当中，有一位名叫玛丽·博林的少女。她是诺福克公爵的三位侄女之一，姐妹三个相继博得了亨利八世危险而致命的爱情。玛丽和她的妹妹安妮在法国宫廷属下的一所收费甚高的大学里受过教育。回到英国之后，玛丽嫁给内廷官员威廉·凯里，不久成为国王的情妇。由于这个关系，她的父亲受封为罗克福勋爵。那时她的妹妹安妮在法国继续学习。

沃尔西由于在国外的胜利而大受奖赏。他在和谈期间受任林肯主教，签订和约之后升任约克大主教，一年以后，即一五一五年九月，由于国王的一再推荐，他一跃而为红衣主教。可是，这些接踵而来的宗教荣誉并没有给他带来充分的行政权力。一五一五年十二月，亨利任命他为国务大臣，同时强迫前任国务大臣沃哈姆交出了国玺。

沃尔西以国王的名义实际统治英国达十四年之久，这不仅是由于他的才干，也是由于他比较讨人喜欢。当时有人写道，他有“天使般的头脑”，想说服谁，就能把谁说得或恭维得眉开眼笑。他在国王的身边才华横溢，谈笑风生，也能“利用新鲜的娱乐方式寻欢作乐”，这一切特长使他博得了年轻主人的欢心。其他想充当亨利谋士的人对这位红衣主教则有截然不同的看法。他们由于在争论中被他轻蔑地战胜而心怀不满，他们讨厌他的傲慢态度，嫉妒他的无限权力和日益膨胀的财富。沃尔西在权倾朝野的时候，年收入约等于二十世纪初的五十万英镑。他有上千名仆人，宅第之富丽堂皇胜过王宫。他把肥缺分给自己的亲戚和私生子。这个私生子还未成年，就担任十一个教职，享受着这些职务的俸禄。这些因素积年累月地加深了人们对沃尔西的反感，但眼前他如意地掌握着几乎任何英格兰人未曾拥有的大权，而对于大多数首相来说，所谓“眼前”并非一个短暂的时期。

由于亨利国王统治下的英格兰不断取得成就，他的威望也日益提高。当然，有许多人对前两年征收的战争税怨气冲天，可是在庆典和其它排场中挥霍大量金钱的同时，沃尔西开辟了新的财源。亨利的臣民承担的税务同他父亲在位时一样少，比欧洲任何国家臣民的税务都轻得多。在英格兰北部，老百姓由于留宿士兵和支援边界战争而一概免交税金。

海外的胜利使沃尔西能够发展亨利七世的中央集权政策。在他担任国务大臣的十二年里，只召开一届国会，它举行两次会议，历时不过三个月。星星法院更加活跃，它改进了罗马法的一些简单程序，以取代习惯法中的作证制度。根据新的程序，法院只是把证人逐个找来盘问一番，往往连发誓的过场都省去了。当时断案迅速，罚款惊人，所以无人敢轻视星星法院。有一次，加来驻军中的一名普通士兵打发妻子诉说加来总督对他处置不公，法院倾听了她的全部意见。玫瑰战争之后成长起来的新一代已经习惯于王家法律和秩序，并且希望它们保持下去。

这种武断的统治制度尽管在理论上相当专横，同大宪章的原则大相径庭，但实际上它得到了人民的默默拥护。亨利八世和他父亲一样，可以利用乡绅或地主这些不领报酬的地方法官。他使用这些现成的工具，教他们如何实行统治，并且命令他仍执行相当复杂的政令和法规。在十六世纪后期，出版了地方法官手册，后来再版多次，其中几乎包罗地方生活中可能出现的各种特殊情况。





亨利八世时代的欧洲

都铎王朝的人们确实堪称英国地方统治制度的建筑师，这种制度几乎原封不动地维持到维多利亚时代。那些不领报酬的绅士由于有国王的支持而无所畏惧，秉公执法，通常是两、三个人一起处理村里的日常纠纷。有关道路、桥梁和偷羊等略微重要一些的问题由城里每季开审的地方法庭审理。乡绅们的执法手段比较租暴，他们常常把私人友情和宗派利益摆在国家与王室的利益之上。虽然他们的主要职责是向人们传达国王的圣旨，但当他们偶尔对政府的命令置若罔闻的时候，也反映了人民对国王意志的反抗。他们在下议院有时也敢于采取在郡里所采取的态度。甚至在都铎王朝的统治即将达到全盛之时，尽职的国会议员仍然敢于畅所欲言。沃尔西预见到这种状态的危险性，决意排除惯唱反调的国会，单独决策。亨利八世和托马斯·克伦威尔知道下议院怀有敌意，学会小心地同他们合作。尽管国内有时发生摩擦，乡村甚至发生骚动和暴乱，但总的说来，全国还是处于合作的气氛之中，因为国王和民众都意识到这种合作态度带来的好处以及它所展示的有利前景。

＊　　　　＊　　　　＊

亨利继位几年之后便开始发展海军，而沃尔西则把注意力放在外交事务上。其实亨利已经造出当时世界上最大的军舰“长驱”号。这只军舰重达一千五百吨，“上下共有七层，配置的大炮多得惊人”。整个舰队是在亨利的直接监督下建立起来的，他命令舰队司令向他详细报告“每只舰艇的航行情况”，直到英国控制英吉利海峡和爱尔兰海的时候他才表示满意。沃尔西在外交领域采取的措施也同样卓有成效。他在西欧组织了情报联络网，通过这个情报联络网，英格兰可以象马尔博罗或威灵顿公爵那样迅速地接到情报。亨利七世精心培植的外交使团成为这支情报网的核心力量，牛津大学用新学问 [ 译者注：指十五－十六世纪时对原文《圣经》及希腊古典作品的研究。 ] 培养出来的干练人才充实了这支队伍．这批人才中有理查德·佩斯、约翰·克拉克和理查德·桑普森，后两人过了一段时间分别担任主教职务。在文艺复兴运动的高潮中，各条新闻同历史上任何时期的新闻一样紧密相联，富有色彩；关于每个事件、军队的人数、意大利城市的暴乱、红衣主教团的动向以及法国的税收都有详细的记载和谨慎的判断。在许多年里，沃尔西是欧洲的重要人物，具有举足轻重的影响。

这段辉煌的时期在一五二〇年六月的“金帛盛会”上达到了顶峰，当时亨利八世渡过英吉利海峡同他的对手法国国王弗朗西斯一世首次会晤。据说，亨利的外表成为他犹豫不定的主要问题，他不知道是照常留着胡子好，还是把脸刮干净好。他听从凯瑟琳的劝导，刮去了胡子，可是马上又懊悔了，于是又开始蓄起胡须。到了会晤日期，胡子又长得十分浓密，足以引起本国人的惊叹。

在吉斯内附近举行的“金帛盛会”上，只见骑士比武，大排筵席，五彩缤纷，金光闪闪，帐篷遍地，服饰堂皇，这一切使欧洲各国眼花缭乱。这是中世纪骑士的最后一次聚会。据说其中有许多人是拥有作坊、森林和草地的贵族。但是亨利和弗朗西斯没有结下任何友情。其实，亨利早已开始同神圣罗乌帝国的新皇帝查理五世谈判。查理五世不久前继承祖父马克西米利安的帝位，是弗朗西斯的死敌。在这次盛会上，亨利企图靠自己的优良装备和灵活的手腕使弗朗西斯丢脸。他凭着身高力大，突然提出要同弗朗西斯角力。弗朗西斯以迅雷不及掩耳之势将他一把抓住，猛地把他摔倒在地。亨利勃然大怒，但是被人劝住了。虽然仪式在继续进行，可是亨利不能忘却这种人身耻辱。他仍在寻找新的盟友。不到一个月，他便同神圣罗马帝国结成联盟，因此再也得不到法国的贡金了。皇帝对弗朗西斯宣战时，英国人倾注大量的金钱组织远征军攻打布伦，雇佣外国军队替皇帝效劳，所以沃尔西不得不筹措军费。在战争的第二年，他向全国征收一项财产税，还荒唐可笑地称之为“善意的赠礼”。当肯特和东部各郡起来抗捐时，亨利假装不知道有这笔税收。政府被迫采取守势，放弃了这场战役。沃尔西经亨利同意，秘密地向弗朗西斯伸出了橄榄枝。

沃尔西的判断出现了致命的错误。短短的六个星期之后，神圣罗马帝国的军队在意大利北部帕维亚沉重地打击了法国人。这次战斗之后，亚平宁半岛全部落入神圣罗马帝国皇帝的手中。意大利主要处于哈布斯堡王朝的统治之下，直到拿破仑入侵为止。虽然弗朗西斯本人被俘，法国被迫接受了苛刻的和平条件，英格兰却没有分到胜利的果实。亨利再也不能影响欧洲均势的天平了。责任显然要由沃尔西来承担。亨利感到，沃尔西红衣主教的决定权可能太大了。亨利执意要参观沃尔西正在牛津大学建筑的一所规模宏伟的新学院。这所学院叫做红衣主教学院，后来叫做基督堂，是牛津大学里规模最大和基金最多的学院。亨利到达那里时，对大兴土木所花费的巨款感到震惊。他对红衣主教说：“真是怪哉！你能筹集如此巨额的款项来建立你的学院，却没有钱供我打完这场战争。”

多少年来，亨利一直离不开沃尔西。一五二一年，他处死了白金汉公爵。白金汉公爵是理查三世手下白金汉的儿子，是有可能继承王位的危险人物。亨利的这一暴行使那些失意贵族的敌对情绪转移到国务大臣的身上。帕维亚战斗之后，亨利对许多问题进行了重新考虑。他感到，为了争取民心，必须牺牲沃尔西，他还考虑了凯瑟琳王后的问题。一五二五年，王后已经四十岁。在五年之前的“金帛盛会”上，弗朗西斯国王背地里和他的朝臣嘲笑过她，说她已经“年老色衰”。凯瑟琳是典型的西班牙公主，发育成熟得早，也衰老得快。她显然不会给亨利生出男性继承人了。可行的办法是通过国会法案确立亨利的私生子、年方六岁的里奇蒙伯爵为王储，否则英格兰也许会接受凯瑟琳九年前所生的玛丽，由她名正言顺地充当玛蒂尔达之后的第一代女王。在英格兰的法律中，女性可否继承王位仍不明确。英国人会容忍女人的统治吗？玛丽难道不会象她的西班牙母亲那样目光短浅，思想狭隘吗？在西班牙、法国或奥地利等充满军人的国家里，她也许能够当女王。可是英国除了伦敦塔的看守之外没有中央军队，无拘无束的英国人服从亨利七世和亨利八世皆出于自愿。她在这里能够站得住脚吗？她能够继承都铎王朝的传统，以恩服而不是压服的方法实行统治吗？

长期的玫瑰战争对英国是一场恶梦，如果发生王位之争，就会把英国再次拖入这样的恶梦之中。这些有关国家前途的重大问题处于亨利的感情支配之下，他在考虑这些问题时，色欲和保持国内安定的愿望交织在一起。亨利在这种矛盾中又度过了两年。很明显，第一步得摆脱凯瑟琳。一五二七年五月，沃尔西红衣主教同亨利串通起来，以教皇使节的身份在威斯敏斯特的红衣主教宅邸中召集了秘密宗教法庭，传亨利出庭。亨利的罪名是同亡兄的寡妻结婚，触犯了禁止近亲结婚的宗教法。亨利结婚的依据是费迪南德和亨利七世在一五〇三年争取到的教皇特许，其中大意说：鉴于凯瑟琳和阿瑟婚后没有房事，凯瑟琳在法律上不是亨利亡兄的寡妻，亨利可以同她结婚。凯瑟琳直到临死前还牢记几任西班牙大使的忠告，坚持说自己同阿瑟没有房事，可是无人相信，因为她和阿瑟王子同居达七个月之久。

经过三天辩论，法庭决定把这个问题交给一些最有学问的英国主教去决定。有几位主教回答说，如果得到教皇的特许，那么这样的婚姻是完全合法的。于是，亨利又采取劝导凯瑟琳本人的措施，说他们从来没有合法地结婚，而是在乱伦的罪孽中生活了十八年。他还说，他以后不想和凯瑟琳一起生活，因而希望她远离宫廷。凯瑟琳听了这番活泪如泉涌，坚决不肯离开王宫。

大约半个月之后，沃尔西渡过了英吉利海峡，同法国就双方结盟问题进行长期的谈判。在沃尔西出国期间，亨利公开地迷恋上了安妮·博林。安妮从法国学习结业回来后，已经是个二十四岁的机敏活泼的女郎了。她身材苗条，体质柔弱，有一对美丽的黑眼睛，又密又长的黑发披散下来，她甚至可以坐在头发上面。威尼斯大使写道：“安妮并非世界上最漂亮的女子，她中等身材，皮肤较黑，脖子很长，嘴巴太大，乳房瘦小。”她性急如火，直言不讳，盛气凌人，虽然不受多数人的欢迎，却很快网罗了一小批追随者，其中许多人明显地倾向于路德的新教派。有关安妮·博林在宫廷出现的消息，我们是从神圣罗马帝国大使的一份报告中了解到的。这份报告写于一五二七年八月十六日，即写于亨利开始设法休妻的四个月之后。亨利是作出离婚的决定之后遇见安妮的，还是一开始就打算和安妮结婚呢？这对我们是永久的秘密，因为亨利对自己的私事向来守口如瓶。他在一、两年之后说：“三个人商量的事情，只有在两个人离开的情况下才能保密，倘若我认为自己的帽子知道我的秘密，我就把帽子扔进火里烧掉。”教皇的使节得到了亨利的情书，这些情书现在存在梵蒂冈的图书馆里。信中措词漂亮，可是都没有签上日期，也没有披露任何情况，只是说安妮·博林几乎让他等了一年。

亨利一直受着沃尔西和凯瑟琳的小心监督。他以前也有过情妇，可是从来不敢公开来往。此刻宫中出现一位女郎，亨利每次都要和她一起度过几个小时，这种情况使人们惊讶不已。安妮和亨利计划派一名皇家特使去见教皇克莱门特七世，不仅要争取废除亨利的婚姻，还要得到立即再婚的特许，而这一切必须避开沃尔西派去的常驻罗马大使。年逾古稀而退出宦海的威廉·奈特被请出来担负这项艰巨的使命。他接到截然不同的两个行动方案，其中的一个方案未提再婚的问题，可以在去罗马途经贡比涅时给沃尔西看看，另一个方案才是奈特要执行的真正计划。沃尔西看到装样子的那套方案后，立即看出是无知的俗界人士起草的。他急忙回国修改这个方案，因此知道了一切详情。他抓到了指导谈判的权力，可是任何紧急措施均告无效。奉命来英格兰审理此案的教皇使节坎佩焦红衣主教利用各种借口迟迟不作裁决。意大利落入哈布斯堡王朝的手中，教皇处于神圣罗马帝国军队的威胁之下。一五二七年，这支大军占领并洗劫了罗马，震动了欧洲各地。教皇成为查理五世的俘虏，后者决心要阻止亨利同他的姨母离婚。

这些事件使沃尔西受到了打击，亨利任用了新谋臣。诺福克公爵的一名追随者斯蒂芬·加德纳博士被任命为国王秘书。不久以后，剑桥大学的年轻神学讲师，同博林家族交情甚厚的克兰默博士对加德纳提出了有益的新建议，要把国王的婚姻是否合法这个问题从法院撤回，提交欧洲的大学去研究。亨利立即采纳了这项建议，召见克兰默并赠礼谢之。信使们分别带着信件奔赴欧洲的各个大学。同时，亨利签发了令状，召开已经休会六年的国会，以便在他策划的变革中加强自己的力量。一切已经安排就绪，不过不是出自沃尔西之手，而是由诺福克和加德纳完成的。沃尔西失宠后，退居到属他管辖而他从未去过的约克教区。有一次量他到格拉夫顿打算谒见国王。他进宫后发现安妮也在那里，诺福克当面侮辱他，他还没有得到引见就被打发出来。

一五二九年十月九日，沃尔西进一步受辱，国王法庭根据理查二世统治时期颁布的《普雷穆奈尔法规》对他提出控告。国会颁布的这些法规旨在确立国王法庭对教会法庭的裁判权，沃尔西惯于利用这些法规从违法行为中为国王获得金钱。法规规定，任何人如果从罗马教廷或其他地方获准将案件移交罗马，到教廷控诉国王，使教廷革除国王教籍，导致教皇发出不利国王的训令或文件，或者“给国王本人、王位、王室和王国带来任何类似的不利后果”，他就失去国王的保护，他的全部动产将转归国王。国王法庭审理沃尔西案件时，诺福克和萨福克去沃尔西住处取国玺，这说明他再也不是国务大臣了。沃尔西表示抗议，说他是终身国务大臣。第二天，诺福克和萨福克带着国王的敕令又去了，他们拿走国玺以后，赫赫有名的沃尔西红衣主教不禁失声痛哭，坐着一边哭一边哀叹自己的厄运。

安妮得寸进尺，企图染指约克大主教们在伦敦的公共宅邸，觉得它的大小对她和亨利很合适，大则可供他们的朋友寻欢作乐，小则使凯瑟琳王后无容身之地。安妮和她母亲带着亨利到大主教宅邸去察看红衣主教的私人财产，亨利看到那些财富不禁怒火中烧。他召集了法官和有学识的律师，问他们如何能合法地把人们认为永远属于约克大主教的公共宅邸归他所有。法官们建议说，应该由沃尔西声明把主教们的宅邸交给国王及其继承人。于是，国王法庭的一名法官奉命去找沃尔西。亨利的内廷官员乔治·卡文迪什留下了有关红衣主教末日生活的记载。据他的记载，沃尔西说：“我知道国王确有国王的胃口，你说呢，谢利法官？正义和良心能够容许我把不属于我个人和我的继承人的东西让与他人吗？”法官谈了法律界同行们对这个问题的看法之后，红衣主教又说：“只要法官先生说我这样做是合法的，我绝不抗拒王命，如能满足国王陛下的愿望和志趣将不胜欣慰，在这个问题上尤其如此。不过，请你转告国王，我诚恳地希望国王陛下仁慈地记住这句话：有天堂也有地狱。”

一位红衣主教的谴责对亨利算不了什么，威胁也只能促使他采取更严厉的措施。除了以《普雷穆奈尔法规》为依据提出的控告外，亨利还给沃尔西扣上了背着国王同法国国王联系的叛国罪名。沃尔西被控触犯《普雷穆奈尔法规》的五天之后，诺森伯兰伯爵来到约克附近卡伍德地方的约克大主教宅邸，以颤抖的声音轻轻地说：“大人，你由于严重的叛国罪而被捕了。”红衣主教说：“你的逮捕令呢？让我看看。”“不行，你不能看。”伯爵答道。红衣主教说：“那么，我拒绝逮捕。”他们正在争论的时候，政务会成员沃尔什走了进来。红衣主教对他说：“现在倒是没有什么可说的了，我想你是国王的政务会成员沃尔什先生。我可以接受你的逮捕，但是诺森伯兰伯爵不出示逮捕令我是不服从的。你的政务会成员身份就是现成的逮捕令。最卑鄙的人不需要逮捕令，仅仅凭着国王的一声命令就可以逮捕英国最显要的贵族。”

白金汉公爵赴刑前夜伦敦塔住过的牢房又收拾好，准备接纳沃尔西。沃尔西在押赴伦敦的路上突然病例，他到莱斯特修道院过夜时，对出来迎接他的修士们说：“我到这里来是要把尸骨留给你们。”两天以后的早晨八点钟，他在弥留之际对围在床头的人们喃喃地说：“如果我为上帝也象为国王那样勤勉地服务，他就不会在我的垂暮之年将我抛弃了。”说完不久他就死了。人们发现他的上等荷兰亚麻衬衫里边有一件用头发编织的衬衣。这件头发衬衣对所有的仆人都是秘密，只有沃尔西的牧师知道。

一个新班子接过了沃尔西担任的国家要职：加德纳得到了英格兰最富庶的温切斯特主教教座；诺福克成为枢密大臣，萨福克当上了助理枢密大臣。在托马斯·莫尔爵士取代沃尔西担任国务大臣之前的几天里，亨利亲自在国家文件上盖上国玺。沃尔西红衣主教死后，一直受压的各派政治力量纷纷出来争权夺利。乡绅阶级想在伦敦干预国家事务的野心，文艺复兴时期的文明富饶的英格兰要摆脱教士统治的愿望，还有各对立派别的赤裸裸权欲——这种种因素开始震动和激动英格兰全国。当时亨利八世三十八岁。




第五章　同罗马决裂



克兰默提出的关于请各个大学对亨利和凯瑟琳的婚姻作出裁决的建议果然奏效，这位年轻的讲师由于他的汗马功劳而被任命为驻神圣罗马帝国的大使。甚至连意大利波洛尼亚大学也宣称亨利有理，认为教皇不应违反近亲不得通婚这一重要法律。其它许多大学，如巴黎大学、图卢兹大学、奥尔良大学、帕多瓦大学、弗拉拉大学、帕维亚大学、牛津大学和剑桥大学也有同样的看法。亨利早就认为自己是正确的，这些大学的赞同似乎正式证明了他的正确性。他决定采取激烈的措施反对英格兰教会，以表示对教皇的不满。他提出这样的疑问：为什么给予教会避难权来抵制国王的法律呢？为什么允许教区的牧师拿着几份俸禄远离教职，而由俸禄低微的人替这些尸位素餐的人处理教区的事务呢？意大利人凭什么享受英国教区的收入呢？教士检验教徒死后的遗嘱和赠礼为什么要收费呢？亨利准备让有学问的下院议员提出改革的建议。

早在一五一五年，就有一次重大的事件动摇了英格兰教会的权威。伦敦的成衣商理查德·亨尼起来反对教会征税，这场纠纷发展成对教会权威的勇敢挑战。结果亨尼被捕，被教会关进罗拉德塔，后来有人发现他吊死在那里。这是自杀还是他杀呢？国会和伦敦市的反对态度越来越强硬，它们甚至反对伦敦主教本人。但是，宗教改革的这段前奏被当时沃尔西的巨大权力压下去了。事过几年，下院议员们又急切地重新担负起自己的使命。议院所有懂法律的人组成了一个委虽会，他们以空前的速度起草了必要的法案。在主教和修道院长仍然多于俗界贵族的上议院，修改避难权和取消殡仪费的法案得到了赞同，因为它们只影响下层教士的利益。可是当取消遗嘱检验费的法案提交上议院时，所有的主教，“尤其是”坎特伯雷大主教，双眉紧蹙，意见纷纷。代表老派势力的罗彻斯特主教费希尔警告上院议员们说，宗教改革将引起社会革命，约翰·胡斯领导的捷克全国性暴乱就是一例。

“议员先生们，”费希尔主教说，“你们每天都可以看到下议院提出的是些什么法案，这些法案有一个共同的目标，都是为了摧毁教会。看在上帝的份上，请诸位回顾一下，波希米亚以前是一个遐迩闻名的王国。那里的教会垮了以后，波希米亚王国也随之一落千丈。现在下院议员们的目的就是要‘打倒教会’，我认为，这只是由于缺乏信仰的缘故。”

下院议员们很快获悉这次大胆演说的内容，他们指出，费希尔主教最后几句话的言外之意是，下议院制定的法案不过是一些异教徒炮制的法案而已，没有保留的价值。以议长为首的三十名下议院重要成员组成了代表团，向国王申诉。亨利召见惹出此事的主教们，要求费希尔作出解释。费希尔改口说，他是说波希米亚人缺乏信仰，而不是说下议院议员们不够虔诚。其他主教也赞成这种解释。可是有些史籍说：“这种温和的辩解并不能使下院议员们满意。”上、下两院进行了针锋相对的斗争之后，《遗嘱检验法案》才能在上议院通过，自此两院积怨甚深。在这次交锋之初，力主教会改革的下议院便产生了团结一致的战斗精神。它的生存期比以往任何一届国会都长，一直积极采取有效的报复措施反对主教，因为它认为他们在《遗嘱检验法案》的问题上采取了推诿和欺骗的态度。下议院对主教们怒目相视达百年之久。

亨利早已对下议院的行动感到高兴，遇到包括神圣罗马帝国大使在内的许多人都要谈论一番。他说：“我们已经下令对我国的宗教界进行改革。我们取消了教士们滥用权力摊派的税务，打击了他们的贪欲。我们还将禁止主教把任职第一年里的收入交给罗马教廷，而且不许教士享受双份以上的俸禄。”但是他同时声明，他仍然完全坚持正统教义，所做的只是遵循他年轻时熟知的科利特 [ 译者注：英国教士，人文主义者。 ] 和其他著名牧师所提倡的原则，即信奉天主教的人仍然可以批评教廷的制度。他说：“如果路德只抨击教士的错误和弊端，而不是攻击教会的仪式和其他制度，我们本来都会支持他的。”他说了这番颇有道理而过于坦率的话之后，在罗马举行的关于废除他的婚姻问题的谈判遇到了更大的障碍。但是在他的一生中，别人的反对只能成为他的动力，他这一次也是决心说到做到。

一五三〇年十二月，检察总长控告全体教士触犯了十四世纪时为了限制教皇的权力而制定的《普雷穆奈尔法规》。教士们由于默许教皇使节沃尔西的许多高压手段，违反了这一法规。亨利在遗嘱检验的问题上利用国会的支持击败主教团之后认为，宗教会议不会再反对他了。当教皇使节鼓励教士坚决反对国王时，教士们大吃一惊，深有反感，没等他开口便求他不要给他们惹事生非，因为国王没有允许他们同他讲话。亨利赦免了教士违犯《普雷穆奈尔法规》的罪过，因此向宗教会议索取了大量金钱，其中有坎特伯雷大主教辖区的十万英镑，有约克大主教辖区的一万九千英镑，这笔钱远远超过他们起初打算交纳的数目。经过进一步谈判，亨利还得到了一个新头衔。一五三一年二月七日，教士们承认国王是他们的“特殊保护人和唯一的最高君主，甚至在不违反基督教宗教法的情况下，奉他为最高的宗教首脑”。

自从一五二九年关子《遗嘱检验法规》的斗争结束以来一直处于休会状态的国会，此时又召开会议，为的是听取和传播国王关于离婚问题的观点。国务大臣莫尔在国会上说：“有些人说，国王谋求离婚不是出于良心上的不安，而是为了某一位女子的爱情。事实并非如此。”接着，他宣读了国外十二所大学的意见，展示了外国学者所著的一百本书，这些意见和书中的观点一致认定亨利的婚姻是非法的。国务大臣然后说：“现在，你们这些下院议员可以在各自的郡里披露在这里的所见所闻了。这样，每个人都会清楚地看到，国王要离婚并非象一些局外人传言的那样为了寻欢作乐，而是为了解除良心上的不安，也是为了保证王位的顺利继承。”

在这期间，凯瑟琳王后仍然住在宫内。亨利公开同安妮一起骑马游玩谈天，但仍然让凯瑟琳负责管理他的衣服，包括监督洗衣房和他内衣的制作。他要衣服的时候，是找凯瑟琳，而不找安妮。安妮非常嫉妒，可是亨利偏偏不肯改掉这个习惯。博林家族于是劝说凯瑟琳放弃这个权利。一五三一年六月一日，诺福克、萨福克、加德纳、安妮的父亲威尔特郡伯爵、诺森伯兰和其他几个人晋谒凯瑟琳王后，她依旧拒绝放弃任何权利。最后在七月中旬，安妮和亨利一起出去打猎，远离温泽，这次他们的出猎时间比以往任何一次都长。凯瑟琳等了一天又一天，一个月过去了，仍然没有接到国王要回宫的消息。信使终于来了，他报告说，国王即将回宫。可是亨利回来后并不想见王后，命令她立即前往哈福德郡的穆尔，隐居沃尔西的旧宅。从此凯瑟琳和她的女儿玛丽被永远赶出了宫廷。

＊　　　　＊　　　　＊

一五三一年冬天，亨利遇到了最严重的危机。罗马教廷起草了要革除教籍的一份文件，命令他在半个月之内摒弃姘妇安妮，不过上面尚未写明具体的处罚措施。教皇的愤怒象阴云一般笼罩着英格兰，宫廷里的圣诞节也变得死气沉沉。一位编年史家记述道：“人人都说那年的圣诞节没有演奏音乐，因为王后和侍女们不在宫内。”亨利象他在执政初期远征波尔多失败之后的困难日子里一样，要百折不挠地干到底，任何反对的措施只能促使他进一步确定自己的计划。他向神圣罗马帝国大使吹嘘过的关于主教向教皇交纳任职第一年收入的法案已经起草完毕，作为应付最坏局面的一项斗争措施。它使亨利武装起来同教皇进行斗争，这场斗争将比大宪章之前的斗争更加激烈。法宗的绪论中写道，如果罗马教廷对英格兰采取革除教籍，停止宗教活动或强制性的法律措施，那么各种宗教仪式应照常进行，任何主教和牧师不得公布或执行褫夺教权令，如果被国王任命为主教的人由于教皇发令否认而无法就职，他应由大主教或受任而尚未上任的大主教执礼使之就职。作为教皇的主要收入来源，主教就任第一年的俸禄被缩减到原来数额的百分之五。

这是亨利设法获得国会批准的最困难的法案，他去上议院至少三次，而法案似乎仍然难以通过。后来他想出了一条新颖的妙计，把议院公开分为两派。“他想出一个办法，让那些心向国王、希望国家繁荣的议员站在一边，反对这个法案的人站在另一边。反对派当中有些人害怕国王发怒，改变了立场。”就这样，这个法案在经过一番修正后得到通过。

亨利的下一步行动是迫使教士服从国王的无上权威。他责令下议院准备一份文件，叫做《关于取消主教审判权的呼吁书》，目的在于打击宗教法庭的权力。宗教会议起初采取强硬态度，后来含糊其辞地表示顺从，但是亨利拒绝让步。最后，教士们同意了他提出的条款，使他成为英格兰教会的实际首脑。一五三二年五月十六日下午，当这份文件送交国王批准的时候，托马斯·莫尔爵士辞去了国务大臣的职务，以抗议国王掌握最高的宗教权力。他过去在各个方面一直努力为国王效劳，现在他发现，亨利的事业必将同他的坚定信仰发生冲突。

英国的宗教改革进行得比较缓慢。亨利看风使舵，试探着前进，直到英格兰彻底摆脱罗马的控制。在很大程度上，沃尔西为此铺平了道路。他在最艰难的岁月里支持过教廷，因此获得了只有教皇及其使节才能行使的巨大权力。因此，英格兰比基督教世界的其他地区更熟悉某个教士代行教皇职权的状况，这些权力也比较容易移交给国王。沃尔西亲手将教皇的权威比以往更广泛地带到人们的生活之中，引起人们的不满。反对亨利离婚的主要人物、年迈的沃哈姆大主教于八月去世，这增加了亨利离婚的可能性，也带来了新的问题。亨利没有匆忙地任命新的大主教，他必须避免操之过急。如果发生斗争，主教会忘记自己在就任时对教皇的誓言吗？会不会发生暴乱呢？凯瑟琳王后的外甥、神圣罗马帝国皇帝会不会从低地国家进攻英国呢？法国的中立靠得住吗？．

为了亲自衡量这些因素，亨利带着安妮·博林等寥寥数人前往布伦同弗朗西斯一世会谈。他回国时消除了疑虑。他确信可以任命引人注目的坎特伯雷大主教，便把克兰默大使从神圣罗马帝国召回来。克兰默结过两次婚，第二次是接受圣职之后在德意志以当地教士的新方式结婚的，配偶是一位著名的路德派教士的侄女。当时英格兰仍然禁止教士结婚，克兰默的妻子只好乔装先行。克兰默本人于一五三二年十一月一日在曼图亚向皇帝辞行，翌日动身，十二月中旬到达伦敦。一个星期之后，他被任命为坎特伯雷大主教，欣然走马上任。在亨利逝世之前，克兰默的妻子一直过着隐匿的生活，据说她随克兰默外出时，只好藏在一个特制的行李箱里。

一个月之后，亨利同安妮·博林秘密地结了婚。史学家们至今尚未确切查出婚礼在哪里举行以及由谁主持，只知道克兰默没有主持这次婚礼。后来克兰默和神圣罗马帝国大使都说，婚礼是在一五三三年一月举行的。在罗马天主教世界看来，亨利八世无疑犯了重婚罪，因为他和阿拉贡的凯瑟琳已经结婚二十五年，这件婚姻尚未被罗马或英格兰的任何法庭或法案废除。而他却认为自己从来没有合法地结过婚，把这个漏洞留给律师和教士去修补。

克兰默以传统的程序就任大主教。亨利要求教皇批准，并且扬言要严格实行《主教就职第一年停禄法案》，对教皇进行威胁，结果得到教廷的批准。克兰默照例宣誓服从教皇，不过在此前后都宣布保留一定的权力。就这样，他以完整的仪式名正言顺地就任大主教。这个要把宗教改革进行到底的人得到了教皇前承认，并且被授予全权，这是至关重要的一点。他上任两天之后，向国会提交一项法案，法案授权坎特伯雷大主教审理英格兰宗教法庭的一切上诉案件，而这个权力以前一直是由教皇控制的。以后如果有人到国外起诉，则将根据《普雷穆奈尔法规》的条例受到严重处罚。英格兰法庭作出的判决不受教皇的裁决或革除教藉的影响，拒绝主持圣礼的任何教士都有跨入牢门的危险。托马斯·克伦威尔负责起草的这个重要法案叫做《上诉法案》。它在预定的日期获得国会通过，废除了教皇在英格兰的残存权力。又过了一个月，亨利写信说，他是“国王和君主，除了上帝之外不承认任何权威，不服从世间的任何法律”。英格兰从此同罗马完全决裂了。

亨利开始运用所取得的至高无上的权力。一五三三年三月，宗教会议面临着两个问题：哥哥生前已同其妻发生两性关系，而死后无嗣，那么弟弟同嫂子结婚是违反宗教法而不应得到教皇的特许吗？与会的主教和牧师作出了肯定的回答，而罗彻斯特主教费希尔则持否定态度。阿瑟王子和凯瑟琳王后发生过两性关系吗？教士们的回答是肯定的，而费希尔主教的答复则是否定的。于是这位主教遭到逮捕，被关进伦敦塔。大约十天以后，诺福克公爵和国王的特使到安普希尔晋谒凯瑟琳王后，向她摆出应该主动让位的各种原因：她正在阻塞王位继承的道路，因为她的女儿不会被全国承认为女王，如果她继续毫无道理地阻挡下去，英格兰可能陷入混乱之中，倘若她主动让位，她则仍将享有崇高的地位。凯瑟琳拒绝让位。于是诺福克等人向她宣布了宗教会议的决定。他们将采取措施剥夺她的王后桂冠，因为它已经不属于她了。凯瑟琳表示坚决抵制。但是特使们又宣布了另一条消息：不管怎样，凯瑟琳已经不再是王后了，亨利已经同安妮·博林结婚。

亨利的秘密婚姻就这样公诸于世了。两个星期之后，克兰默在邓斯特布尔主持宗教法庭的审讯工作，派一名讼监去安普希尔传凯瑟琳出庭。凯瑟琳拒绝出庭，克兰默大主教照样作出判决。凯瑟琳和亨利的婚姻是客观事实，但并不合法，它从一开始就是非法的。又过了五天，亨利和安妮的婚姻得到了法律上的承认。六月一日，安妮王后在威斯敏斯特大教堂加冕。

加冕一个月以后，人们明显地看出新王后怀孕了。产期临近之时，亨利陪她住在格林威治，并且想尽办法使她免受烦扰。海陆边界同时传来非常不利的消息，亨利常常骑马到郊外召开政务会，以免王后猜测局势的严重性，但也可能是为了祛除祸患。国库里有一张价值连城、富丽堂皇的大床，是一名法国贵族的部分赎金，此刻为王后搬了出来。一五三三年九月七日，后来的英格兰女王伊丽莎白在这张床上诞生了。

人们点起一堆堆篝火，以示庆贺，可是亨利的心中没有一丝欢乐。他盼望生个儿子继承王位，为此他不顾世界舆论，差一点犯了重婚罪，甚至冒着被教皇废黜和外国入侵的风险，不料生下的又是一个女儿。据记载，老保姆对亨利说：“陛下想看看您的小女儿吗？”亨利大发雷霆：“我的女儿，我的女儿！你这个老东西，老妖婆，看你再敢对我胡说！”说完他便跨马扬鞭奔出格林威治，离开了安妮。三天以后，他来到德高望重的老臣约翰·西摩爵士在威尔特郡的宅邸。西摩爵士有一个聪颖的儿子和一个颇有姿色的女儿，儿子在外交界供职，女儿以前是凯瑟琳王后的宫女。简·西摩大约二十五岁，虽有迷人之处，但并不是绝代美人。神圣罗马帝国的大使报告说：“她的皮肤非常白，简直可以说是苍白。她并不很聪明，据说还相当傲慢。”不过她比较活泼，讨人喜欢，亨利因此爱上了她．

伊丽莎白出世以后，国内谴责国王及其宗教措施的呼声再也压不下去了。人们说：“既然在两位公主之间选择王储，那么为何不挑选嫡出的玛丽呢？”亨利对这种意见不予理睬，颁布法案立伊丽莎白为王储。一五三四年三月，全国每一个达到法定成人年龄的男女都被迫宣誓遵守这个法案，反对在英格兰树立外来的权威。教士没有得到特许则无权传教，当局还为所有的教堂规定了义务祈祷文 [ 原注：会众必须根据国王的吩咐为某人祈祷。 ] ，其中有这样一段话：“亨利八世是英格兰天主教教会的最高领袖，地位仅次于上帝，安妮是他的妻子，他们的女儿伊丽莎白公主是他们的继承人。”谁要是明确宣称国王是暴君或异教徒则犯逆君之罪。亨利的统治日益专横，后来有成百上千的人由于犯了此罪被处以绞刑，掏出内脏或者惨遭肢解。

拒绝宣誓效忠的费希尔和托马斯·莫尔爵士在伦敦塔里关了好几个月。开庭审判时，莫尔为自己进行了有力的辩护，但是国王以前对他的信任已经变成极度的反感。在国王的压力下，法官判他犯逆君之罪。费希尔蹲在伦敦塔铁窗之内的时候，教皇任命了七名红衣主教，其中的一名是“被英格兰国王投入囹圄的罗彻斯特主教约翰”。亨利听到这个消息后曾经几次怒气冲冲地说，他要把费希尔的脑袋送到罗马去戴红衣主教的帽子。一五三五年六月，费希尔被处死，莫尔在七月也遭到同样的下场。对于他们的死，亨利应负主要责任，这是他一生中的污点。教皇不久便开除了他的教籍，并且在名义上废黜了他的王位。

莫尔和费希尔反对国王在教会内拥有最高统治权，这是英雄的壮举。他们认识到现存天主教制度的缺点，但是也反对和害怕那种破坏基督教世界统一的咄咄逼人的民族主义情绪。他们看出，同罗马的决裂必然导致肆无忌惮的暴君专制。莫尔挺身保卫的一切，都是中世纪人认为最美好的东西，他在历史上代表中世纪的普遍性、它的宗教信仰以及对来世的希望。亨利八世的血腥刀斧不仅砍死了一位聪颖睿智的谋臣，也砍死了一个制度，这个制度虽然没有实现自己的理想就中遭夭折，但它却以美好的理想点缀了人类社会发展的伟大历程。

＊　　　　＊　　　　＊

安妮再次怀孕的消息传出来时，亨利仍在追求简·西摩，他这次拒绝同安妮保持任何联系。安妮形容憔悴，病魔缠身，恰似一朵凋谢了的鲜花。过去亨利一小时也离不开安妮，但这时宫廷里纷纷传言说，他三个月以来只和安妮说过十次话。安妮忧心忡忡，担心会发生一场反对她和襁褓中的伊丽莎白而拥护凯瑟琳和玛丽的暴乱。她没有同国王和政务会商量，私下派保姆去见玛丽，向她作出各种允诺，要求她发誓遵守《王位继承法案》并放弃继承王位的权利，接着进行一番威胁，但是玛丽决不让步。一天，保姆汇报了此事的波折之后，安妮潸然泪下。接着，她的叔叔诺福克公爵走进屋里告诉她说，亨利在打猎时受了重伤。安妮在惊恐之中几乎昏了过去，五天之后不幸流产。

亨利对安妮非但不同情，反而大发雷霆。他去看望安妮时一遍又一遍地说：“看来上帝不让我有个儿子。”他转身要走时生气地对安妮说，等她好一点的时候要找她谈谈。安妮回答说，她没有生下这个孩子并不是自己的过错，是因为听到亨利摔伤的消息受了惊，还说她对亨利的爱远远超过凯瑟琳，所以看见他爱上别人时芳心欲碎。安妮一提到简·西摩，亨利就怒发冲冠，拂袖而去，一连许多天不肯见她。简·西摩被安置在格林威治。她的一名男仆被神圣罗马帝国大使所收买，我们因此有幸听到亨利求爱的故事。

有一天，亨利从伦敦派一名听差带着装满金子的钱袋和他的亲笔信去见简·西摩。她吻了亨利的信，不过没有打开就还给了听差，然后跪下说：“请你恳求国王从我的谨慎行为中理解到，我是白璧无瑕的大家闺秀，十分珍惜自己的名誉，宁可玉碎，也不愿玷污名声。如果国王陛下想送给我一些金钱作为礼物，请他等到上帝给我找来丈夫的时候。”亨利大喜过望，赞赏她的高尚品德。为了表示自己也有同样高尚的动机，他保证以后只有她的亲属在场的时候才同她讲话。

一五三六年一月，凯瑟琳王后去世。如果亨利打算再次结婚，他此时可以遗弃安妮王后而避免人们对他先前的婚姻提出难堪的问题。西摩家族的人早已四处散布说，安妮王后盼子心切，生下伊丽莎白不久便对国王有了不忠的行为，和几个情人胡来。这件事如果证据确凿，定是死罪无疑。于是安妮王后受到监视。一个星期天，年轻的朝臣亨利·诺里斯和弗朗西斯·韦斯顿爵士走进了王后的房间，据说有人听到他们向她求爱。第二天，一张羊皮纸文件送到亨利面前，文件建议授权政务会成员和法官成立一个有力的陪审团，由国务大臣或四个陪审团成员主持工作，专门调查和审讯欺君之罪。亨利签署了这份文件。星期二那天，政务会进行了审讯，从白天审到夜晚也没有得到充分的证据。下一个星期天，善于弹奏琵琶的内廷官员斯米顿被当作王后的情人逮捕起来。斯米顿后来在酷刑之下承认了罪状。到了星期一，诺里斯在格林威治参加了五月骑马比武大会，亨利在比武大会结束以后骑马赶回伦敦时把他叫到自己身边，说出自己的怀疑。诺里斯矢口否认，但是仍然遭到逮捕，身陷伦敦塔的铁窗之内。

当天夜晚，安妮得到了斯米顿和诺里斯被捕的消息。第二天早晨，她被政务会传讯。虽然主持审查的是安妮的叔叔诺福克公爵，但她后来抱怨说，对待英格兰的王后不该如此粗鲁无礼。审查结束时，安妮被关押起来，等待涨潮时押往位于上游的伦敦塔。这个消息不胫而走，许多人及时赶到河边，看到一只游艇载着她迅速向上游驶去，有一队士兵押船，她的叔叔诺福克以及宫廷里的两位大臣牛津勋爵和桑兹勋爵也在船上。她在逆臣门被移交给伦敦塔总监威廉·金斯顿爵士。

当天晚上，亨利的私生子里奇蒙伯爵在约克宫里照例向他问晚安时，他大哭起来。他说：“感谢上帝的大慈大悲，你和你姐姐玛丽才免遭那个婊子的毒手。她想加害你们俩。”亨利经常呼酒买醉，想借此忘却自己的羞辱。神圣罗马帝国大使对此有过描述，他的描述可能带有一定的偏见：“在安妮等人遭到逮捕之后，亨利国王比以前更加高兴了。他和女人在外边到处进餐。有时他过了午夜才沿着河边回宫，然后在宫里还要欣赏乐器的合奏和婉转的歌声。这些演奏者则尽力献技，以衬托出亨利摆脱那个瘦老太婆之后的愉快心情”。其实，安妮当时年仅二十九岁。这位大使还写道：“最近亨利同卡莱尔主教以及一些命妇一起参加了晚宴，第二天早晨卡莱尔主教告诉我说，亨利高兴得几乎发狂。”

星期五上午，前一个星期组成的特别法庭开庭审讯安妮的几个情人，法庭的成员中有安妮·博林的父亲威尔特郡伯爵和最高法庭的几乎所有法官。十二名骑士奉命组成特别陪审团，判决被告有罪。这几个被告被判处绞刑、掏出内脏并断去四肢，但是必须等到审讯安妮之后方能行刑。三天以后，特别法庭在伦敦塔的大厅里对安妮进行了审讯。占当时贵族人数一半的二十六名贵族坐在审判台上，主审法官是诺福克公爵，他为了主持这次审讯受命为上议院议长 [ 译者注：英国贵族受审时，由上议院议长主审。 ] 。国务大臣托马斯·奥德利爵士出生于平民家庭，无权审讯王后，所以只能坐在诺福克公爵身旁充当顾问 [ 译者注：国务大臣一般兼任议长，如果奥德利是贵族出身，则理应主持这次审讯。 ] 。律师席上坐着奉王命而来的伦敦市长、郡守代表团和平民代表。伦敦塔总监的副官埃德蒙·沃尔辛厄姆爵士将安妮王后带上法庭听取检察长宣读起诉书。其中开列的罪状包括：对亨利国王不贞，答应在国王死后同诺里斯结婚；把挂在项链下端的有毒金属盒交给诺里斯，让他毒死凯瑟琳和玛丽；同她哥哥有乱伦行为等等。安妮王后坚决否认各条罪状，并且逐个作了回答。贵族们退庭稍作商议，然后出庭宣判安妮有罪。诺福克公爵宣布了法庭的判决：判安妮王后火刑或砍头，究竟采取哪一种刑罚由国王决定。

安妮勇敢镇定地面对以上的判决。她说，假如国王允许，她愿意象法国贵族那样在刀下归天，而不要象英国贵族那样在斧下丧身。她的愿望得到国王的同意，但在他的版图之内找不到能够用刀行刑的刽子手，死刑只好从星期四推迟到星期五执行，等候从神圣罗马帝国所辖的圣奥梅尔借用一名使用砍刀的刽子手。星期四夜晚，安妮几乎没有合眼。伦敦塔的院子里正在搭起一座大约五英尺高的断头台，锤子的叮当声在远处隐约可闻。天亮以后，众人陆续来到院子里，不久国务大臣和亨利的儿子里奇蒙伯爵克伦威尔、伦敦市市长以及各郡郡守也来了。

一五三六年五月十九日，伦敦塔的总监带着安妮出现在刑场的时候，刽子手早已拄着沉重的大砍刀在那里等候了。安妮穿着一件用皮毛镶边的灰缎子夜礼服，里边衬着一件猩红色长袍。她选中这件夜礼服是为了露出脖子，便于行刑。当局给她许多钱，让她施舍给在场的百姓。她对周围的人们简短地说：“我到这里来并不是为了向你们说教，而是要在这里结束生命的历程。请你们为国王祈祷吧，他是个好人，尽量公平地对待我，我并不埋怨任何人为我招来了死神，不埋怨法官，也不埋怨其他人，因为我触犯了英格兰的法律，情愿一死。”说完，她取下嵌着珍珠的头饰，露出为了避免妨碍行刑而扎起来的头发。

当一名宫廷侍女用布蒙住她的眼睛时，她跪下来说：“请为我祈祷吧。”在念主祷文之前，她低下头轻轻地说：“愿上帝保佑我的灵魂。”刽子手走上前来举起砍刀的时候，她又说：“愿上帝保佑我的灵魂。”一道寒光嗖的一声在空中闪过，刽子手便办完了他的例行公事。

处决完毕的消息报来以后，亨利穿上了黄衣服，帽子上插着一根翎毛。十天以后，他在以前的伦敦主教宅邸同简·西摩秘密结了婚。她温柔体贴，是亨利·长期盼望的理想妻子。安妮则盛气凌人，也容易感情冲动，一位外国大使在她被处死的前两年写道：“这个女人想做什么事情，任何人都不敢反对她，即使敢于反对，也无力做到，甚至连国王本人也不例外。据说国王完全服从她的意志，不希望她做某种事情而她偏要做，还故意大发脾气。”简·西摩却恰恰相反，虽有傲气，但温文尔雅。亨利同她和睦愉快地度过了一年半的时光。她是亨利所惋惜悼念的唯一王后，在二十二岁的芳龄生下第一个孩子以后便去世了。亨利为她举行了隆重的葬礼，将她葬在温泽的圣乔治教堂。后来，他自己长眠在她的身旁，他们的孩子成为爱德华六世。




第六章　关闭修道院



简·西摩当王后的时候，宫廷里气象升平，但英格兰农村却怨声载道。亨利越来越感到财政紧张，因此教会的财产显得越发诱人。在审讯安妮之前，他曾亲临上议院推荐一项法案，要关闭不满十二名修士的小修道院。全国将近有四百所这样的修道院，它们每年的地租总数是一笔相当可观的收入。修道院长期以来日益衰落，做父母的越来越不愿意送儿子去当修士。修道院只好到农村去招收修士，常常打破社会等级观念，吸收贫苦佃农的儿子。即便这样，它们仍然招不到足够的新手来填补空缺。在一些修道院里，修士们失去了维持下去的信心，他们挥霍教徒的捐款，砍伐森林，典当金银餐具，任凭房舍失修倒塌。多年以来，来访的教士发现了许多严重的不正当行为。关闭修道院的主意并不新鲜，沃尔西当年为了筹措资金建立红衣主教学院曾经关闭几所小修道院，从那时起，亨利也关闭了二十多所修道院来充实他的金库。小修道院的修士将调到大修道院去，或者领取年金被遣散回家。国会对这些措施感到满意，因而对关闭小修道院的决定未加阻拦。一五三六年夏天，钦差大臣奔赴各地，努力从速解决上述事宜。

此时托马斯·克伦威尔充当亨利的新顾问。他在意大利参加过雇佣军，后来先后当过绸布商和高利贷者。他在沃尔西手下学到了统治艺术，也吸取了沃尔西倒台的教训。他残忍无情，不择手段，玩世不恭，是一个新时代的人。他野心勃勃，精力充沛，机敏过人。他继沃尔西担任国务大臣时，没有象失宠的红衣主教那样讲排场、爱浮华，而是在政教两方面取得了更实际的成就。在辅佐朝政期间，克伦威尔以新的统治方法代替了现成的制度。几百年来，国策一直是宫廷制定和执行的，亨利七世改进了这个制度，但在某种意义上，他仍然是中世纪的国王。托马斯·克伦威尔在十年执政期间彻底改革了这套制度，到一五四〇年他失宠下台的时候，政府各部门早已开始在王宫之外单独执行政策。他开创了现代英国的政府机构，这一点虽然不象他的其他业绩那样醒目动人，但大概可以说是他的最伟大的成就。他尽管没有得到人们的纪念，仍然是我们伟大国家机构的建筑师。

作为国务大臣，克伦威尔主管解散小修道院的运动，采取了冷酷的手段，显示出超人的能力。这个运动受到宫有阶级的欢迎，豪门显贵和乡绅以优惠的代价得到各种富庶的领地，有些邻近的商人、市民和朝臣也买到或租赁了没收的教会土地。许多乡绅长期在修道院的领地上担任总管，这时也把他们世世代代所管理的土地买了下来。中产阶级对教会的特权和财富深感不满，他们反对没有参预经济活动的人获得国民收入的过大份额。亨利因此确信可以得到国会和富有阶级的支持。从这些关闭的修道院里出来的修士总共约有一万名。他们得到了数量可观的年金，因而他们当中的绝大多数人面对这样的结局如释重负，或者镇定自若。其中有些人甚至和修女结婚，许多人则成为大教堂里受人尊敬的教士。通过关闭小修道院，大批土地转归国王所有，这些土地上的进项每年可达十万英镑之多。国王还通过出售和租让修道院的其他不动产获得了一百五十万英镑，这笔钱可能远远低于那些不动产的实际价值，但它在当时确是一笔巨款。这些交易的主要结果，是使地主阶级和商人阶级站到拥护宗教改革和支持都铎王朝的立场上，即令亨利没有这个打算，实际效果也确实如此。

这些修道院的关闭对庶民的直接影响则难以估量。坚强的雇佣阶级似乎并没有遇到普遍的失业现象，也没有陷于困境，但是在很长的一段时期里，单纯依靠修道院的慈善事业生存的许多贫穷病弱的人无人照管。这种现象在北方尤为严重。

在传统势力异常顽固的北方，新制度遇到的阻力比南方大得多。因而世俗新地主可能比原来的教会地主严酷得多。但是，开始圈地的不仅有俗界地主，在宗教改革以前有的大修道院已经通过某种方式圈地，以便促进农牧业生产。为了满足日益增加的人口和不断发展的纺织业的需要，英国农村开始从耕耘转向放牧，辽阔的教会领地经过它们的新主人乡绅阶级和商人阶级的新式经营和投资，提供了更多的收益。人们有时指责说，宗教改革运动带来了现代经济制度中所特有的弊病。这些问题即使确实堪称弊病，它们早在亨利开始怀疑自己第一次婚姻合法性的很久以前就已出现。托马斯·莫尔早已在《乌托邦》一书中向他同时代的人指出了新经济制度的缺陷，不过他生前来不及看到自己的预言实现。

在宗教信仰方面，宗教改革运动也带来了深刻的变化。《圣经》广为流传，它有新的权威，而老一代人则认为，只有教士才可以念《圣经》，它到了无知的人手里是很危险的。诺福克公爵曾经说：“我从来没有读过《圣经》，以后也不想读。新学问出现以前，英格兰真是歌舞升平。唉！但愿一切都象过去那样。”由廷德尔和科弗代尔译成英文的《圣经》全文早在一五三五年秋末就出版了，此时已经再版多次。政府命令教士鼓励百姓念诵《圣经》，有些人还颇有根据地说，亨利国王在宗教方面的代理人托马斯·克伦威尔曾经推动《圣经》的翻译工作，在米迦勒节之前，如果没有主教在场，任何人都无权传教，连得到特许权利的教士也不例外。一五三六年八月，克伦威尔下令用英语讲解主祷文和圣训，不许再用拉丁文。克兰默为了开导众生而拟定的《基督教徒守则》翌年问世，反映出拥护新宗教观念的明显倾向。这是一个巨大的变化，也是新的启示。老百姓的情绪激动异常，在天主教根深蒂固和经济落后的北方尤其强烈。
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秋天，过了米迦勒节开始征收新的税款时，英格兰北部及林肯郡的农民和乡下佬聚众抗捐，发誓保卫教会的旧制度。这场暴乱是自发的，得名为“情理的探索”。它的领袖是众人推举出来的罗伯特·阿斯基律师。贵族和上层教士没有参加暴乱。暴乱者在人数上远远超过国王征集的军队，而且国王除了卫队之外没有别的正规军，但是亨利立刻显出了沃尔西所说的“国王的胃口”。他拒绝同暴乱的队伍和解，林肯郡的乱民扣留了他的税吏以后，他写了一封杀气腾腾的信：

“这伙人可恶至极，如果不能说服他们解散，如果不能把他们的一百名首领套上枷锁交给副官任意处置……我们就无法挽救他们。我们已经派萨福克公爵率领十万骑兵和步兵携带军火和大炮兼程前往。……我们还准备了另外一支大军，等乱民一离开他们的住地，这支军队就要开进去毫不留情地焚烧劫掠并消灭他们的妻儿老小。”

后来税吏们报告说，老百姓总的说来准备承认国王是教会的最高领袖，这次允许他除了所要求的拨款之外享受教会的什一税等进项。他们说：“不过，他这一生中别再指望下议院拨给任何款项，也别想再关闭修道院。”他们仍然对国王挑选的枢密院成员感到不满，要求罢免克伦威尔、克兰默和四名主教，因为这些人有散布异端邪说的嫌疑。

亨利坚决地回答说：“我从来没有读过、没有听说过、也没有见过君主的枢密院成员和高级教士由粗俗无知的老百姓任命。……你们这些在英格兰最野蛮、最落后的一个郡里生活的老百姓粗鲁而没有经验，却胆敢对国王吹毛求疵，真是放肆。……至于关闭小修道院，这是我国的教俗两界贵族批准的，是国会法案允许的，并非象你们到处散布的那样由枢密院成员任意决定的。”亨利还说，如果叛乱者不投降，就会和他们的妻子儿女一起成为刀下之鬼。约克郡暴乱者也和林肯郡等地的暴乱者有同样的目标，他们的誓言清楚地反映了这一点：“我凭着对上帝的信仰忠诚地起誓……坚决把英格兰的败类和奸臣从国王陛下身边和枢密院清扫出去，坚决保护基督的十字架，坚持基督的信仰，振兴教会，打击这几个异端派和他们的邪说。”

一五三七年初，叛乱象它兴起时那样迅速地瓦解了。亨利决心严惩一些叛乱首领，以示儆戒。仅在卡莱尔一地的大审中，就有七十人作为逆贼被绞死。当得胜的诺福克将军想对叛乱者宽容一些的时候，亨利说他希望多处决一些人。结果总共有二百五十多名叛乱者被处死。

叛乱者所反对的是税收和关闭修道院，而亨利作出的回答是增加税收，并且在镇压叛乱之后立即开始解散较大的修道院。政府继而采取措施进一步打击传统教派，在巴黎印刷了大量的英文本《圣经》，这个版本比以往任何一版都大，装潢也最漂亮。一五三八年九月，政府下令每一个教区购买这一版的《圣经》放在每个教堂里，使全区的教徒可以方便地拜读同一版本的《圣经》。伦敦的圣保罗大教堂购置了六部这样的《圣经》，整天都有许多人挤在那里拜读，据说有声音洪亮的人朗读的时候，人数更多。以后的各种版本《圣经》均以这一版为基础，詹姆斯一世统治下出版的钦定英译本也不例外。
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迄今为止，托马斯·克伦威尔在政治舞台上始终一帆风顺。但从这时开始，他遭到了保守主义老派贵族的反对。他们非常欢迎这场政治变革，但希望宗教改革在国王取得最高宗教权力之后立即停止，同时也反对克兰默及其追随者对教义作出改动。这股反对势力的核心人物是诺福克公爵。除了情思恍惚和杂念横生之时，亨利能坚持正统思想，因而此时也赞同他们的主张。诺福克一帮的军师是温切斯特主教，后来玛丽女王的智囊斯蒂芬·加德纳。这些首要人物极力指出：法国和神圣罗马帝国可能会入侵英国，实现教皇对亨利作出的废黜王位的判决。亨利本人感到不安，想避免在宗教方面同欧洲列强彻底决裂。天主教的阵线非常强大，克伦威尔在国外能够找到的盟邦只有德意志的弱小诸侯。诺福克的反对派牢记这些重大分歧，静待时机。时机果然来临了。同亨利统治时期的其他许多事情一样，这一时机是由他的婚事带来的。

亨利拒绝在教义和宗教仪式改革的问题上顺应大陆上的路德派，因此克伦威尔所能做到的只有谋求同德意志北部的路德派诸侯建立联盟，把学识渊博的路德派教士请到英格兰，还有为英格兰的一位公主或者甚至为亨利本人同德意志人撮合婚事。亨利此时已是鳏夫，他打算与大陆上的克勒弗公国 [ 译者注：现在西德境内。 ] 联姻，因为后者在某种程度上和他有着共同的宗教立场，既痛恨教廷，又限制路德教派。这时，外交格局发生了惊人的变化。法国和神圣罗马帝国的大使一同前来谒见亨利，他们告诉他说，弗朗西斯一世邀请正在西班牙领地的神圣罗马帝国皇帝查理五世在前往根特镇压叛乱时过访巴黎，查理五世接受了这一邀请。这两位君主决定不记旧怨，携手合作。

为了反对两个天主教国家的君主，英国看来必须同德意志北部诸侯结盟，于是有关亨利和克勒弗公国的最大公主安娜结婚的谈判加紧进行。克伦威尔报告说，安娜的美貌有口皆碑。“人人都说她身材优美，面似桃花。有一个人说，她的花容月貌远远胜过米兰公爵夫人，恰似金色的太阳胜过银色的月亮。”宫廷画师、当代的著名画家霍尔拜因已经奉命前往为安娜画像，现在到罗浮宫 [ 译者注：巴黎的宫殿，现在是博物馆。 ] 还可以看到他给安娜画的肖像。安娜公主不上像。英国驻克勒弗公园大使提醒亨利说：“这幅像画得很真实。”他还说，安娜只会讲德语，不会唱歌，也不会弹奏任何乐器，大部分时间都用来做女红。她年纪三十，身材颀长，面孔显出自信镇定的神情，有些浅麻子。但是据说她比较聪明活泼，喝起啤酒也有节制。

安娜在加来度过了一五三九年的圣诞节，在那里等待风暴平息。在那一年的最后一天，她到达了罗彻斯特。亨利乔装乘自己的游艇去迎接她，带去的礼物中有一张上等的黑貂皮。他在元旦那天怀着急切的心情去看安娜，可是一看到她便惊讶不已，大失所望，路上细心盘算好的拥抱、赠礼和问候等一整套计划统统抛到九霄云外。亨利咕哝了几句就回到游艇上，沉默了很久。最后他闷闷不乐地说：“我在这个女人身上丝毫看不出人们所说的优点，奇怪的是，明智的人竟然作出这样的报告。”他在动身返回时对克伦威尔说：“任凭别人怎么说，她可一点也不美。她只是身材比较匀称，别无可取之处。……如果我早就知道这些情况，她绝不会有机会到英国来的。”他还私下给安娜起个绰号，叫做“佛兰德母马”。

亨利在海外面临着严重的威胁，不得不履行婚约。他后来对法国大使说：“你们当时把我逼入了困境，但是谢天谢地我还活着，我的力量也并不象人们预料的那样弱小。”他这时同欧洲的任何人一样深晓有关婚姻的宗教法，没有同安娜发生两性关系，因此在法律上为那些想离婚的男子树立了无懈可击的榜样。他对比较亲密的谋臣说，他这次有名无实的结婚违背了自己的意愿，是出于政治上的需要，是为了防止在世界上引起冲突，也是为了避免安娜的哥哥克勒弗公爵投入神圣罗马帝国皇帝和法兰西国王的怀抱。安娜以前同洛林公爵的儿子订过婚，这项婚约尚未彻底废除。实际上，亨利是在静观欧洲局势，等待时机，只要条件成熟，他就设法离婚。

诺福克和加德纳发现时机已到，可以借助另一位女人的力量搞垮克伦威尔。当年沃尔西就是这样倒台的。诺福克的另一个侄女凯瑟琳·霍华德在加德纳府上被介绍给亨利，使他一见钟情。不久，诺福克集团感到自己有足够的力量向克伦威尔的权力挑战。一五四〇年六月，他们说服亨利一并摒弃了克伦威尔和安娜。克伦威尔被判处死刑，没收财产，他的主要罪状是散布异端邪说和“散发”有毒的书籍，他还受到欺君罔上的含蓄指责。安娜同意离婚，宗教会议宣布她和亨利的婚姻无效。她得到一些年金。后来在英国又谪居十七年。七月二十八日，克伦威尔被处决。几天之后，亨利毫不张扬地同她的第五个妻子凯瑟琳·霍华德结了婚。

凯瑟琳只有二十二岁，长着金棕色的头发和淡褐色的眼睛，姿色胜过亨利以前的任何一个妻子。亨利振奋了精神，恢复了健康，住到温泽去减重。法国大使在十二月份报告说：“亨利国王改变了生活规律，他在早晨五、六点钟起床，七点钟做弥撒，然后出去骑马，十点钟回来吃午饭。他说，他在乡村的自我感觉比整个冬天在伦敦的感受要好得多。”

不久，任性而用情不专的凯瑟琳便对比她大三十岁左右的丈夫感到不满意了。她对表兄托马斯·卡尔佩珀的狂恋被人发现，结果她于一五四二年二月在伦敦塔内安妮·博林就刑处受到极刑。临死的前一天晚上，她把断头板要来，把头靠在上面练习一下，她走上断头台的时候说：“我将要作为王后而死去，但是我宁愿作为卡尔佩珀的妻子就刑。愿上帝保佑我的灵魂。善良的人们，请你们为我祈祷吧。”

亨利的第六个妻子凯瑟琳·帕尔是个已经结过两次婚的小寡妇，她是英国北部湖泊区的人，当时三十一岁，态度严肃，颇有学问，对神学问题也很关心。她于一五四三年七月十二日在汉普顿宫同亨利结了婚，成为亨利的可敬妻子。她精心调治亨利的大腿，可是这条腿的情况越来越坏，在亨利结婚三年之后夺去了他的性命。她还缓和了亨利同未来的女王伊丽莎白的关系，玛丽和伊丽莎白都很喜欢她，因此她在亨利去世以后仍然过着比较幸福的生活。

＊　　　　＊　　　　＊

亨利八世的青春年华杳如黄鹤，一去不返，他变得暴躁易怒。由于腿痛，他性情急躁，而一些弄臣和象他那样缺乏耐心的人常常惹他生气。他多疑而又残忍，同凯瑟琳·帕尔结婚时正在准备他生前的最后一次战争。苏格兰问题成为这次战争的起因。这两个民族之间仍然存在的刻骨仇恨，不时在边界上爆发出来。亨利重新提出了对苏格兰的宗主权，指责苏格兰人是乱民，要求他们取消同法国的联盟。苏格兰人在哈利顿里格粉碎了英格兰人的一次进攻。一五四二年秋天，诺福克指挥的另一支远征军在凯尔索败退下来，主要原因是军需部门失职，它不能及时补充给养，英格兰军队连啤酒都喝不到，苏格兰人乘机把战争推到英格兰境内，因此招致了灾难。他们指挥不当，组织无方，一万大军在索尔威沼泽地带的战斗中死伤过半，溃不成军。詹姆斯五世听到重蹈弗洛顿战斗覆辙的消息时一命呜呼，把苏格兰王国扔给刚出生一个星期的女儿，她后来成为人人皆知的苏格兰女王玛丽。

这个婴儿立即成为争夺苏格兰的斗争焦点。亨利说她理应成为他儿子兼继承人的未婚妻，但是苏格兰的太后是法国的玛丽·吉兹公主，以红衣主教比顿为首的天主教亲法势力也反对和驳斥亨利的要求，并且开始同法国人谈判，要把玛丽嫁给一位法国王子。英格兰决不会承认这样一门亲事。神圣罗马帝国的大使争取亨利支持皇帝的反法斗争，在亨利的宫中受到衷心的欢迎。英格兰再次同神圣罗马帝国结成反法联盟，亨利和查理五世于一五四三年五月签署了一项秘密协定。从那时到一五四四年春，备战工作一直在进行。亨利把苏格兰战事交给简·西摩王后的哥哥、哈福德郡的伯爵爱德华·西摩，他自己亲率大军渡过英吉利海峡，和神圣罗马帝国东北部调来的军队一起对法王弗朗西斯作战。

这个计划固然很好，但一经执行即告破产。亨利和查理五世互不信任，二人都怀疑对方有单独同法国媾和的企图。亨利担心自己会在查理的计划中陷得太深，因而停止前进，下令包围了布伦。九月十四日，布伦陷落，亨利不虚此行，至少有了一点实在的收获可以自慰。五天以后，查理同法国讲和，对亨利的指责和规劝置之不理。与此同时，入侵苏格兰的英军火烧爱丁堡并把大片地区夷为平地之后，无力向前推进，一五四五年二月在安克拉姆沼泽战败。

亨利的处境岌岌可危，英格兰茕茕孑立，面临着法国和苏格兰同时入侵的危险。这种危险的局面要求英格兰人民作出最大的牺牲，他们必须交纳空前繁多的公债、税金和捐款。亨利熔毁金银餐具，抵押自己的地产，以唤起百姓的爱国热忱。他还亲自到朴次茅斯布置对付入侵的威胁。一支法国舰队穿过索伦特海峡 [ 译者注：英国怀特岛与汉茨之间的西段海域。 ] ，将一批部队送上怀特岛。但是他们不久便被赶走，这场危机慢慢地过去了。第二年英法签订了和约，根据这项和约，英国继续占领布伦，八年之后将由法国以重金赎取。条约中没有提到苏格兰问题。苏格兰战争仍以较小的规模继续进行，在比顿红衣主教被暗杀时曾一度趋于激烈，但无胜败之分。亨利在苏格兰一无所获，他不愿意宽宏大量地同苏格兰人和解，又没有力量强迫他们服从自己的意志。在以后的五十年里，他们给亨利身后的几代国王增添了许多烦恼。

一五四六年，亨利只有五十五岁。他在秋天照例旅行了一番，途经萨里和伯克郡到达温泽，十一月初回到伦敦。他从此再也没有离开首都。在他临终前的几个月里，每个人都在考虑这样一个问题：王储已经确立，是个九岁的孩子，谁将在幕后操纵王权呢？是诺福克还是哈福德？是保守派还是改革派？

这个问题的答案来得很突然，也出乎人们的预料。一五四六年十二月十二日，诺福克和他的儿子、诗人萨里以叛逆罪被捕，关进了伦敦塔。从萨里的蠢行来看，这种下场实属必然。他出言不逊地预言国王的死期即将来临。他还不合时宜地想起自己是爱德华一世的后代，于是不顾纹章官员的阻止佩戴皇家的纹章。亨利想起几年前有人提名诺福克作为王储人选并建议萨里娶玛丽公主为妻，他便起了疑心，立刻采取了行动。一月中旬，萨里被处死。

国会通过了判处诺福克死刑的议案。一月二十七日是星期四，亨利批准国会的议案，诺福克被判处死刑。但在当天晚上，亨利本人也奄奄一息了。医生们不敢把实情告诉他，根据国会的法案，预言国王的死期则犯逆君之罪。过了几个小时，安东尼·丹尼爵士“大胆地走到国王的床前，告诉了他的病情，说他看来活不长了，劝他做好准备”。亨利听到这个可怕的消息时很镇定，身边的人提醒他及早请大主教前来，他说他要先“睡一会儿，等到感觉好一些时，我再布置善后事宜”。在他睡着的时候，哈福德和佩吉特在外面的走廊里踱来踱去，盘算着怎样把国家大权抓到手。将近午夜时分争亨利醒来了，派人去找克兰默。后者来到的时候，亨利已经不能说话，只是向他伸了伸手。几分钟之后，这位英格兰国王便停止了呼吸。
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在亨利八世统治期间，英国不断成长壮大，但是人们普遍记得这段时期的许多血腥行为，这不免成为亨利脸上的可憎污点。两位王后、两位国务大臣、一位贤明的主教、许多修道院院长和修士以及无数百姓由于胆敢违背他的意志被处以死刑。几乎每一个有王族血统的贵族都被他送上了断头台。罗马天主教徒和加尔文派教徒被控散布异端邪说和利用宗教欺君罔上而受到火刑。这些迫害活动是法官们在枢密院面前甚至在亨利本人面前一本正经地做出的杰作，也是充满光明的文艺复兴带来的恶果。黎民中的善男信女受到的迫害、公堂上的严刑拷打以及轻罪重罚等举动真是令人望而生畏，同人道主义的美好原则形成了鲜明的对比。亨利的臣民并没有因为对他的厌恶而背叛他，他冲出了欧洲动乱的旋涡，在没有军队和警察的情况下维持了英格兰的秩序，在英格兰加强了别处所没有的纪律性。长达一个世纪的宗教战争过去了，在这场战争中，英格兰人并没有为了信仰问题与自己的同胞自相残杀。亨利的统治也有值得称道之处，它为英国的海军力量奠定了基础，振兴了国会制度，使人民有了英文的《圣经》，更主要的是加强了颇受欢迎的君主制度。在这个制度下，英格兰人世世代代为祖国的强盛而斗争，而法国和德意志则在内部纠纷中日益衰落。




第七章　新教的斗争



亨利八世的感情和权欲推动了英国的宗教改革运动。他仍然认为自己是虔诚的天主教徒，可是他的几个信仰天主教的妻子却没有为他生下儿子。阿拉贡的凯瑟琳生了后来的玛丽女王，安妮·博林生了后来的伊丽莎白女王，而信奉新教的简·西摩却生了个男孩，他后来成为爱德华六世。亨利八世和全国人民十分担心发生王位之争。他主要出于保卫唯一的嫡子王位的愿望和责任感，在执政末期不仅同罗马决裂，同自己的一贯宗教信仰决裂。然而，诺福克天主教集团仍然保持着他们的大部分权势。他们的亲戚凯瑟琳·霍华德可以被处死，他们的诗人萨里可以被押上断头台，修道院的土地可以被没收，《圣经》可以用英文印刷，可是他们在亨利统治期间对改革派毕竟起到了遏制作用。亨利限制了克兰默对教义的改革，基本上维护了在宗教方面以温切斯特主教斯蒂芬·加德纳为代表的诺福克集团的利益，同他们取得了积极的谅解。他希望自己在执政和择偶方面能无拘无束，然而，他认为没有必要改变他的臣民生来就熟悉的宗教信仰和礼仪。

新国王即位以后，出现了一股更强大的潮流。年幼国王的保护人兼首相是他的舅舅、新受封的萨默塞特公爵爱德华·西摩。此人和克兰默开始把亨利八世的政治改革变成宗教革命。他们把德意志、瑞士甚至波兰的学者请到牛津大学和剑桥大学任教，以便向新一代教士灌输革新的教义。克兰默以流畅优美的英文写出了《祈祷书》，国会在一五四九年予以批准。萨默塞特倒台以后，《宗教四十二条法规》和第二版《祈祷书》问世，英格兰在它们有效期间成为新教国家，至少在名义上如此。萨默塞特和克兰默都是严肃认真的人，至于他们要求全国接受的宗教观点，他们自己也坚信不移。人民大众对于宗教斗争则不甚了解，也不关心；也有许多人坚决反对外来的宗教观念。

萨默塞特只是亨利任命的摄政团成员之一，他的摄政王地位既荣耀又危险，这一地位没有法律依据，也没有先例。嫉妒他的人不计其数，连他的弟弟海军大臣托马斯·西摩也有野心。脸色苍白的爱德华六世患结核病，难以久留人世。下一个信奉新教的王位继承人是伊丽莎白公主，她和凯瑟琳·帕尔夫人住在一起。凯瑟琳·帕尔夫人是亨利的最后一个也是最幸运的一个妻子，她现在已同海军大臣托马斯·西摩结婚。托马斯·西摩认为在妻子逝世之前向年轻的伊丽莎白公主求爱未尝不可，于是在她的卧室里同她嬉戏，引起了流言蜚语。托马斯·西摩阴谋反对他哥哥的证据被人发现，他哥哥摄政王不得不在一五四九年一月判处他死刑，把他送上伦敦塔内的断头台。于是，摄政王萨默塞特渡过了新国王统治时期的第一次危机。
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农村的失望和不满情绪比来自个人的威胁更加危险。英格兰中世纪时期的生活和经济结构迅速解体。地主发现羊毛生产有巨利可图，而分布成带状的村落则妨碍他们的事业。几十年来，地主同农民之间的斗争连续不断，农民的利益逐渐受到侵犯，最后被彻底吞噬。公地被私人占有、圈起或变成牧羊场。修道院的解散清除了旧制度中最强大、最保守的势力，推动了已经开始的经济变革。圈地活动不断增加，在全国各地引起强烈不满。在某些地区，多达三分之一的可耕地变成了牧场。新贵们趁修道院解散之机塞满了腰包，可是仍然贪得无厌，人民对他们怒目而视。

萨默塞特必须应付英格兰有史以来最严重的一次危机。国内不但普遍存在失业问题，亨利实行的货币贬值也引起了重重困难。休·拉蒂默一五四八年在圣保罗十字架前所作的“关于田地的布道”是对都铎王朝的有力抨击。他说：“过去人们富有同情心，现在却毫无怜悯之情。他们的同胞将要冻死街头，他们自己也将病倒路旁，在饥饿中死去。过去，伦敦的富人临死时，捐款给大学的学者作为奖学金，这已成为惯例，任何人临死时都要捐赠巨款赈济穷人。……现在人们的善心早已无影无踪，无人帮助学者，更没有人赈济穷人。上帝的教诲已经为人所熟知，许多人认真研究，努力阐述，可是没有人帮助实现这些圣训。”一五四九年春天，拉蒂默又作了一系列布道抨击时弊，论述“人类造成的可怕的、不祥的贫穷状态”：“地主们，新贵们，你们每年的所得未免太多。……先生们，老爷们，我谨奉劝一句：这对国王是不光彩的。只有臣民受到上帝的真正教诲，只有我们的国家不断前进，贫困得以消除，我国的原料得到充分利用，使老百姓免于投闲置散，而能勤于劳作，这才是国王的荣誉所在。如果象有些人说的那样，国王的荣誉代表着大多数人民的利益，那么牧场主、圈地者和地主则毁坏了国王的荣誉，因为原来许多家庭居住的地方现在只有一名牧羊工和他的牧羊狗了。老爷们，先生们，这种行径显然是要奴役自耕农。牧羊业的发展和生产力的提高增加了你们的个人财富。你们过去的财产已经太多，现在却又成倍地膨胀。哪怕教士们磨烂了舌头，也不能改变这种趋势。”

萨默塞特身边的人通过拉蒂默所谴责的手段大发横财。他本人同情农民，组织专门委员会调查圈地问题。这种措施反而加深了不满情绪，鼓励被压迫的民众起来为自己的命运而斗争。国内爆发了两次起义，西南地区信奉天主教的农民起来反对《祈祷书》，东部各郡的乡下佬奋起反抗地主的圈地活动。这对萨默塞特的政敌是个有利的把柄。一五二四年至一五二六年间，德国在宗教改革之后发生了残酷的农民战争，城乡贫困阶级在宗教改革家茨温利的带领下起来反抗压迫他们的贵族。一五四九年，英格兰似乎也要发生同样的情况。外国雇佣军镇压了西部的起义，诺福克郡的起义则有较大的声势，为首的是制革作坊主罗伯特·凯特。他在诺里奇城外的穆斯霍尔德山上建立了司令部。那里聚集了一万六千名农民，统统住在树枝盖顶的茅屋里。在一棵高大的橡树下，凯特连日审讯掠夺穷人的乡绅。起义者并不杀人，只是把乡绅圈占的公地归还公众，夺取地主的牛群和羊群。地方当局失去了权力，据说萨默塞特也认为起义者的呼声是正当的。混乱局势发展到约克郡，并且立即冲击英格兰中部。

亨利七世的代理人之子沃里克伯爵约翰·达德利抓住这一有利时机。他在亨利八世发动的对法战争中显示了军事才能，并且很注意掩盖自己的本来面目和动机。他自私自利，精力充沛，拥有万贯家财。此时他奉命率军镇压凯特的起义部队。政府感到自己在军事上虚弱无力，允诺无条件赦免起义者。凯特有所动摇。皇家传令官来到他的营地，可是一件意外的小事招来了大祸。凯特站在橡树旁考虑会见沃里克的对策时，一个顽皮的孩子“以粗俗的动作和无礼的言词”惹怒了传令官一行，立即被他们用火绳枪打死。这次枪杀事件使起义者怒火万丈，于是双方打了起来。沃里克的王牌部队是德意志雇佣军，他们枪法准确，摧毁了农民军的阵列。农民军有三千五百人被击毙，没有伤员。少数人躲在一排农用马车后面，保全了性命，缴械投降。凯特被俘，在诺里奇城堡被绞死。沃里克凭着偶然的事件博得了能者的大名。

萨默塞特的敌人认为自己为恢复秩序立下了功劳。他们把东部的起义归咎于他组织的圈地问题调查委员会，把西部的起义归罪于他的宗教改革。他的对外政策迫使苏格兰人同法国人结成联盟。他丢失了亨利八世夺来的布伦。沃里克成为反对派的领袖。这个反对派有“伦敦诸勋爵”之称，他们商讨措施反对摄政王。没有人采取行动支持摄政王，因此反对派顺利地夺取了政权。萨默塞特在伦敦塔内关了一段时间，出来以后失去了一切权柄，不过仍然可以参加枢密院。后来形势越来越坏，发生支持他的暴动的危险也越来越大。一五五二年一月，他打扮得象要参加国宴一般，被押上了伦敦塔内的断头台。这个仪容大方、心地善良的人要纠正亨利统治时期留下的弊病，结果遭到彻底失败，成为他所得罪的那些凶狠的利益集团的牺牲品。英格兰人民久久不能忘怀这位“好心的公爵”。

萨默塞特以后的执政者无所顾忌，成就当然更小。弗劳德 [ 译者注：十九世纪英国历史学家。 ] 写道：“传统的制度化为乌有，人民备受痛苦，道德沦丧和社会混乱导致了我们国家的分裂。面对这一切，善于思考的英格兰人一定会在脑子里划一个问号：他们从宗教改革中得到了什么好处？……政府贪污腐败，法庭贪赃枉法，商人损人利己，民众揭竿起义。在廉洁纯正的人当中，佼佼者仍然站在宗教改革一边。”有名无实的英格兰国王爱德华六世已经十五岁，病弱不堪，心肠冷酷，自命不凡。他在日记中提到了舅舅的死亡，但是没有写下任何感想。

＊　　　　＊　　　　＊

沃里克成为诺森伯兰公爵，他的政府在反对社会动荡的斗争中统一了步调。在他掌权的三年里，统治阶级的贪婪暴露得淋漓尽致。改革教义只是进一步没收教会土地的借口，新主教上任必须交出部分主教领地。爱德华六世成立的以拉丁语为主课的中等学校，是伊丽莎白统治时期以没收的教会土地资助教育事业的宏伟计划的开端。托马斯·莫尔说，所谓政府“就是富人以国家的名义进行巧取豪夺的阴谋手段”，这个定义非常适合英国这几年的状况。

这个时期有一项引人注目的冒险事业，它使英格兰同东欧的一个新兴大国建立了关系，那时人们称这个大国为莫斯科维，后来称之为俄国。一些英格兰人产生了一个念头，想经过北冰洋找到一条从东北方向到达亚洲的路线。在亚洲北部的沿海地区，也许会有人购买英国的布匹和其他产品。早在一五二七年就有一本小册子阐述过这种观点，其中的一句话尤其引人注意：“没有不能居住的土地，也没有不能航行的海洋。”一五五三年，从事商业冒险的莫斯科维公司在英国政府的支持下组织了一次探险。公司经理是塞巴斯蒂安·卡伯特，他是一个经验丰富的老海员，五十年前曾随父亲远航纽芬兰。五月，休·威洛比和理查德·钱塞勒率领三只船扬帆远航。威洛比和他船上的全体人员在拉普兰附近遇难，钱塞勒在阿尔汉格尔过冬，开春时到达莫斯科的伊凡大帝宫中。德意志的汉萨城镇联盟垄断了北欧的贸易，阻止英格兰商人在那里活动。此刻，这种垄断已被打破，英格兰开始同俄国进行贸易。后来钱塞勒再次出航俄国，不幸在苏格兰附近遇到风暴，船沉人亡。他的另一个朋友安东尼·詹金森继续进行他的事业。在伊丽莎白女王的统治时期，詹金森三访俄国，成为沙皇的密友。他沿着马可·波罗走过的丝绸之路到达土耳其斯坦境内的布哈拉，还到过波斯，使英格兰的国旗首次在里海的上空飘扬。不过，这些探险活动并非发生在爱德华六世和他下一代国王的统治期间，而是属于一个更伟大的时代。

根据一五四三年制定的《王位继承法》，爱德华六世的继承人是阿拉贡的凯瑟琳所生的女儿、信奉天主教的玛丽公主。诺森伯兰可能为将来而担心。他企图以伊丽莎白代替玛丽。伊丽莎白已经十九岁，按她的年龄来说算得上谨慎老练，她拒绝卷入这样的计划之中。诺森伯兰孤注一掷地策划了一场阴谋。亨利七世的小女儿同萨福克公爵结了婚，他们的后嗣被亨利八世定为王位继承人，按顺序排在亨利八世自己的孩子之后。在萨福克的孙子和孙女中，最大的是十六岁的简·格雷小姐。诺森伯兰公爵把她嫁给了自己的儿子吉尔福德·达德利。年轻的爱德华六世去世后，军事政变已经不可避免。玛丽公主已经三十六岁，她尽量避免同诺森伯兰公爵打交道。爱德华六世病重时，她躲在诺福克公爵的领地，拒绝去见行将就木的弟弟。一五五三年七月六日，爱德华六世驾崩，简·格雷在伦敦被宣布为女王。这一宣告遭到强烈的反对，因为诺森伯兰公爵在全国积怨甚深。老百姓纷纷站在玛丽一边，枢密院成员和伦敦市当局也顺应这股洪流。诺森伯兰公爵成了孤家寡人。玛丽在八月份带着伊丽莎白来到伦敦。简·格雷和她的丈夫被关进伦敦塔。诺森伯兰公爵屈膝求饶，说自己是始终不渝的天主教徒，曾经对新教徒给予致命的打击。可是他无法逃脱可耻的下场。他对以前的一位同事写道：“有一句至理名言：好死不如赖活。如果女王陛下愿意让我活着该有多好，哪怕是赖活着也好。”这段话完全可以作为他的墓志铭。
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玛丽女王大概可以说是英国国王当中最不幸和成就最少的人。她是阿拉贡的凯瑟琳和亨利八世所生的孩子中唯一的幸存者，在亨利执政初期长大成人，享受了王储应该享受的一切礼仪。她曾先后同法国王储以及神圣罗马帝国皇帝的继承人订婚。她和母亲一样，是个虔诚的教徒，母亲的离婚以及英格兰同罗马的决裂给她带来了悲剧和灾难。国会法案宣布她为私生女，她还被迫放弃自己的宗教信仰，内心充满着爱父之情和虔诚信仰的矛盾，她的异母妹妹和异母弟弟在宫廷里比她得宠。爱德华六世在位时，她一直是在小教堂里和她的忏悔神父身边寻找慰藉，因此，不言而喻，伦敦的新教统治集团对她怀着畏惧的心情。她有西班牙血统，并同神圣罗马帝国大使雷纳德建立了密切的关系。她的登基预示着，英格兰将同神圣罗马帝国恢复关系并结成政治联盟。

可以肯定，除了宗教问题之外，玛丽在其他方面是仁慈的。她接受了低声下气的谋臣和官员的效忠表示。他们当中最有手腕的是威廉·塞西尔，此人在玛丽统治期间一直是政府中的重要人物，他的前程在玛丽的下一代国王统治期间则更加远大。伊丽莎白公主处事周到，她下令在她的住处举行弥撒，避免同受到怀疑的人来往。

玛丽巩固了自己的王位之后，便着手实现她的夙愿——重返罗马教廷的怀抱。亨利八世统治末期的诺福克派成员之一、温切斯特主教斯蒂芬·加德纳是她的能干而充满热情的仆人。改革派国会颁布的宗教法案均被废除。可是有一点是玛丽无法做到的，她不能把分给贵族的教会土地再收归教会。都铎王朝的权贵们愿意去做礼拜，然而却不愿意丢掉新得到的土地，即便他们愿意，玛丽也有难办之处。她从未意识到，老百姓把天主教视为外来势力的影响，这种看法在伦敦尤为强烈。他们是在亨利八世统治时期接受这种宣传的，其实在更早的时候就有了这种看法。他们手里有英文版的《圣经》和英文的《祈祷书》，信仰革新的教义。这种信念虽然是表面的，却很广泛。新教的领油逃到日内瓦和德意志莱茵兰的城镇。伦敦发生了骚乱，加德纳的生命受到威胁。他白天穿着甲衣，夜晚有一百人守卫。有一次从女王卧室的窗外扔进来一只死狗，这只狗的脖子上系着绳索，耳朵被剪短，身上系着一张写明英格兰的教士应该全部绞死的纸条。

玛丽的择偶是最紧迫的问题。下议院主张她同约克王族的后裔德文伯爵爱德华·考特尼结婚，可是玛丽打算在国外选择婚配。神圣罗马帝国皇帝查理五世的使节雷纳德动作迅速，玛丽答应同查理五世的儿子、未来的西班牙国王菲利普二世结婚。亨利八世在位时的一位诗人之子托马斯·怀亚特爵士策划以武力阻止这门婚事，考特尼在西部组织了反对玛丽的阴谋集团。同西班牙联姻的消息从宫廷走漏出去，到处传说要审判异端，还说西班牙军队要进驻英国。下议院派代表谒见玛丽，求她不要违背民意。玛丽有都铎王族的固执特点，却丝毫不具备他们的政治头脑。此时她梦寐以求的是，天主教的英格兰同哈布斯堡王朝统治下的天主教神圣罗马帝国结成亲密的联盟。

人们注视着伊丽莎白公主的举动，她隐居在哈特菲尔德静观时局。英国的王位继承问题对欧洲各国至关重要，法国大使诺阿耶开始进行只有重大利害关系的活动。当时瓦卢瓦王朝与哈布斯堡王朝进行着使欧洲备受折磨的斗争。在这一斗争中，英格兰站在哪一边是决定胜败的因素。伊丽莎白的举动引起人们的种种推测，有人说她请法国人出谋献策。有人暗示说，她可能和考特尼结婚。局势发展得很快，考特尼突然在西部发动叛乱。玛丽同西班牙的菲利普订婚的消息一经宣布，英格兰南部便再次发生叛乱。托马斯·怀亚特爵士在肯特拉起队伍，慢慢向伦敦推进，沿途不断招兵买马。伦敦陷入一片慌乱之中，市民们担心自己的家宅受到洗劫。玛丽知道她没有赢得人民的支持，对他们感到失望和不满，然而她并不畏惧。如果怀亚特进入伦敦，她想充当天主教女王的野心就会成为泡影。她在吉尔德厅 [ 译者注：伦敦市政府会议厅。 ] 发表了一次振奋人心的演说，号召伦敦人奋起保卫她。叛乱者中间存在着分歧。考特尼领导的叛乱遭到惨败，怀亚特为此感到失望。肯特郡叛乱者的目的是强迫玛丽答应他们的条件，而不是要废黜她。伦敦四处发生巷战，玛丽女王的军队歼灭了叛乱队伍。怀亚特被处决。叛乱的结局确定了简·格雷和她丈夫的命运，一五五四年二月，夫妇俩镇静地走上了伦敦塔内的断头台。

伊丽莎白的生命受到严重威胁。怀亚特曾宣布她和叛乱无关，可是她是唯一有权争夺王位的人，西班牙人要求在他们的王子同玛丽结婚之前处死伊丽莎白。玛丽杀的人已经够多了，任凭雷纳德极力劝说，她仍然不肯夺去异母妹妹的生命。雷纳德在给主子的信中写道：“伊丽莎白女士今天被关进了伦敦塔。据说她怀孕了，因为她和她的母亲一样，是个水性杨花的女人，一旦她和考特尼去世，英格兰就无人争夺王冠和烦扰玛丽女王了。”伊丽莎白性命难保，她决定象她母亲那样，要求用刀砍头。她以大无畏的精神激动地否认同考特尼或怀亚特的反叛活动有任何牵连。玛丽大概相信了她的话。不管是否如此，几个月以后她获得释放，被送到伍德斯托克。她在那里虔诚地过着与外界隔绝的恬静生活，等待命运之神的惠顾。

到了夏天，菲利普渡海北上来到英格兰。玛丽到温切斯特去迎接她的新郎。一五五四年七月，他们以天主教的仪式和十六世纪的国王所能享受的一切威仪举行了婚礼。加纳德已经不在人世，代替他的是英格兰红衣主教雷金纳德·波尔。波尔的家族被亨利八世屠杀并剥夺一切权利，他一直过着流亡生活。教皇的这位代表不仅是红衣主教，也是王室的一位亲王，他是玛丽的堂兄弟，也是“虚伪、做伪证、昙花一现的克拉伦斯”的孙子。他生活简朴，是个狂热的天主教徒。此时他作为教皇使节来到英格兰，和雷纳德一起为玛丽女王出谋献策，要把英格兰强行拉回天主教的怀抱。

玛丽杀害了英国最高贵的臣民，在信奉新教的英格兰留下了“血腥女王”的丑名。多少世代以来，英国人在童年时代就从福克斯所著的《英烈传》及其插图中了解到那些高贵者英勇牺牲的悲壮故事。一五五五年在牛津发生了活活烧死新教主教拉蒂默和里德利的著名事件。年迈体衰的克兰默大主教令人可怜地放弃信仰，最后在一五五六年三月英勇牺牲。这一切在英格兰是人人皆知的历史常识。这些烈士的英勇牺牲使许多对这场斗争抱冷漠态度的人站到新教一边。

这些主教认为，他们的血不会白流。他们在火刑柱前说出了感人肺腑的千古名言。拉蒂默在劈啪爆响的火舌中喊道：“里德利主教，请不要难过，要象个男子汉的样子。上帝保佑，我们今天将在英格兰烧起永不熄灭的火炬。”

玛丽女王努力把英国的利益同西班牙的利益结合起来，结果徒劳无益。她同菲利普结婚是为了保证英国信奉天主教，为了这个理想，她丧失了自己可以得到的一点点个人幸福，她作为西班牙国王的妻子，不顾英格兰的利益，也不听波尔红衣主教等谋臣的谨慎忠告，介入对法战争，致使英国在大陆上仅存的加来堡垒毫无抵抗地丢掉了。这是英格兰的国耻，也是英格兰失去中世纪的力量和荣耀的标志，这使人民感到耻辱，也使玛丽感到内疚。玛丽希望生一个孩子，以保证天主教在英格兰的地位，结果未能如愿以偿。单凭一种成就并不能消除她的忧郁之感。她在位期间确实有一些成就，人们对它们没有记载，也没有任何赞扬，它们甚至很少引起史学家的注意。在玛丽的短暂统治期间，朝臣们进行了紧缩开支和厉行改革的运动。她逝世的时候，大臣们已经基本扫除了诺森伯兰政权遗留下来的贪污腐败和铺张浪费的弊病。

菲利普对毫无结果的政治计划不太关心，也有些失望，因此前往尼德兰，然后回到西班牙。玛丽陷入离心倾向和不满情绪的汪洋大海之中，身体垮了下来。一五五八年十一月，她因病逝世。几个小时之后，她的助手波尔红衣主教在兰贝思宫里与世长辞。她的统治作为一段悲剧性的插曲已经结束，英格兰人民从天主教到新教的转变就此大功告成。
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起初，新教改革运动在欧洲大陆只是反抗天主教会弊端的局部斗争。几年以后天主教会进行了内部整顿，于是这种反抗的动机便不复存在了，剩下的只是北欧民族对罗马教会整个机构的反叛。这种反叛颇为强烈，似乎同人类思想的发展背道而驰。基督的启示可以带到遥远的未来，到那时再也不需要清规戒律来改造人了。在罗马帝国灭亡之后，利用清规戒律改造古代世界的野蛮征服者曾经是有益的和必要的。在亨利八世以前，贵族之间存在着纠纷，国王同教会之间也有斗争，统治阶级和人民之间也有冲突，但他们有共同的普遍准则。中世纪的弊端和苦难持续了很久，它们似乎是灾难深重的社会所无法避免的客观条件。谁也不能对此提出一点补救措施，也不能为人们寻求任何慰藉。可是宗教改革却带来了一种新的力量，它动摇了英格兰社会的基础，鼓励各阶层人士起来反对旧制度，举起了各个阶级愿意为主献身或采取非常手段的战旗。几个世纪以来饱经风霜的旧制度被一次大分裂断送了。从此，所有其他的阶级矛盾和利益冲突得到排解和缓和，人民在冲突和苦难中取得一致，制度获得统一。在以后的漫长岁月里，所有欧洲国家都将象英格兰那样加入支持或反对新教改革的阵营。

我们今天很难衡量这场运动的剧烈程度。它在英格兰的破坏性比在德意志和法国小，因为它在较早阶段就已达到高潮，而且处在都铎王朝的有力统治之下。尽管如此，克兰默在爱德华六世统治期间进行的教义改革和加德纳·波尔及其追随者在玛丽统治期间进行的反改革却把英格兰人投入十年可怕的动荡之中。英格兰的市民、农民和组成英格兰民族的其他各个阶层，根据以爱德华六世的名义下达的命令沿着一条生路前进，后来又在玛丽女王的命令下朝原来的方向退回去。凡是接到爱德华六世的命令原地不动或者接到玛丽的命令不改变方向的人都可能面临断头台或火刑柱的威胁。就这样，新英格兰战胜了旧英格兰，后来旧英格兰经过可怕的反击又兴盛一时。在伊丽莎白女王的统治之下，新旧两种制度在殊死搏斗的痛苦中实现了和解。它们的斗争没有停止，可是激烈的程度受到了限制，所以它对我们的民族国家的统一和发展没有构成严重的威胁。




第八章　贤明的伊丽莎白女王



伊丽莎白在一五五八年十一月十七日继承了异母姐姐的王位。她当时二十五岁，尚未处理过国家大事。值得英格兰庆幸的是，新女王通过遗传和教育具备了超人的才能。她的父亲是谁，这是毫无疑问的。令人敬服的威严、金棕色的头发、伶俐的口齿和自然流露出的尊严——这一切都说明她是亨利八世的女儿。她很快又表现出其他特点：在危难之机勇敢镇定，意志受到违抗之时则更加坚决，精力旺盛，几乎永远不知疲倦。她具有亨利八世的许多嗜好和特长，如酷爱狩猎，善于射箭和使鹰，精于舞蹈和音乐。她能够讲六种语言，精通拉丁文和希腊文。她同她的父亲和祖父一样，生性好动，住址总是换来换去，常常没有人知道她一个星期以后要在哪里过夜。

伊丽莎白在童年时代经历了艰辛，少年时代遭受了不幸。她在父亲生前曾被宣布为私生子，被赶出了宫门。在玛丽统治期间，她本来会由于一时疏忽而丧命，可是她显示了小心谨慎和善于掩饰的本领。她在青年时期就学会了什么时候保持缄默，怎样等待时机，如何充分使用自己的力量。许多史学家认为她优柔寡断、吝啬小气。诚然，这些特点使她的谋士们感到失望。不过，国库从来没有足够的钱支持她的冒险活动。而且，在那个汹涌的时代激流中避免作出不可挽回的决定，有时是明智的。那个时代要求一个国家元首精明狡黠，深谋远虑，具有纵横捭阖的能力，伊丽莎白一一具备了这些特点。她还非常知人善任，赞扬臣民的成绩，批评他们的过错。

伊丽莎白女王头脑敏锐，当时几乎无人能望其项背。许多外国使节承认她谈话巧妙灵活、妙趣横生，这是颇有道理的。不过，一阵阵的抑郁感影响着她的情绪，使她时而兴高采烈，时而怒气冲天。她的思维令人难以捉摸，态度和言语则往往显得生硬，有时甚至近于粗暴。生气的时候，她甚至打财政大臣的耳光，把拖鞋朝秘书的脸上甩去。她同男子的关系比较亲切，可是她在表面上十分爽朗。一位颇有名望的谋臣说：“她有时比男子还有气概，可是有时连一般女子都不如。”然而，她却有吸引臣民为她效忠的魅力，这一点大概胜过英格兰的任何一位国王。用现代眼光看，朝臣对她奉承阿谀可能有些奇怪，可是她从来没有亏待过人民。她本能地懂得如何获得人民的拥戴。在某种意义上，她和臣民的关系是长期调情的关系。她对全国表示了她从来没有对任何人表示的温情，臣民对她报以忠诚，几乎达到崇拜的程度。她在历史上留下了“贤明的伊丽莎白女王”的美名，这不是没有原因的。

英国历代国王即位时的局面很少象伊丽莎白即位时这样危险。由于同西班牙的关系，英国丢掉了加来，并且遭到法国的仇视。都铎王朝对苏格兰的政策宣告失败，中世纪法国和苏格兰军事联盟的威胁再次出现。在欧洲天主教世界看来，苏格兰女王、法国皇太子(一五五九年成为弗朗西斯二世)的妻子玛丽比伊丽莎白更有权继承英国王位，她有法国的力量作后盾，颇有希望戴上英国的王冠。苏格兰太后，摄政王玛丽·吉兹奉行亲法和亲天主教的政策。在爱丁堡和巴黎是吉兹家族在掌权。亨利八世逝世以前，英格兰在财政上已经陷入了捉襟见肘的境地，它在欧洲货币市场安特卫普信用很低，政府必须付百分之十四的利息才能借到贷款。早在爱德华六世在位期间，英国货币已经进一步贬值，此时处于一片混乱之中。英格兰的唯一正式盟友西班牙由于宗教问题对新政权产生了怀疑。爱德华六世在位时的一名枢密院书记员对伊丽莎白即位时的形势作过评述：“女王经济拮据，王国耗尽财源，贵族贫穷没落，军队缺少优秀官兵，民众混乱，法纪废弛，物价昂贵，酒肉和衣服滞销，我们内部互相倾轧，对外同法国和苏格兰同时作战，法国国王一只脚站在加来，另一只脚站在苏格兰，横跨在我们的王国之上，我们在国外只有不共戴天的敌人，没有坚强忠实的盟友。”

伊丽莎白从小就是新教徒，她是新教义培养出来的优秀典型。她身边聚集了一批最能干的新教徒，其中有即将成为坎特伯雷大主教的马修·帕克、她任命的掌玺大臣尼古拉斯·培根、当时的一流学者罗杰·阿夏姆和首要人物威廉·塞西尔。塞西尔是个善于应付事变的政治家，在萨默塞特和诺森伯兰掌权期间担任过秘书大臣。在十六世纪的英国政治家中，塞西尔无疑是最杰出的人物。他关心国事，勤于职守，凡事三思而行，判断准确。伊丽莎白凭着知人之能，对他委以重任。她对他说：“我可以肯定，你不会为任何礼物所收买，会忠心报国，同时不受任何个人意志的影响，能对我直言进谏。”年轻的女王把国务大臣的重担交给塞西尔，他当时只有三十八岁。他们密切合作达四十年之久，直到塞西尔逝世为止。当然，他们在日常接触中有时也发生口角和其它不愉快的事情。

缓和国内宗教矛盾和解除苏格兰的威胁是英国的当务之急。英国在法律上确定为新教国家，玛丽女王为确立天主教的地位而颁布的法律均被废除，国王被宣布为英国的最高宗教首脑。然而，伊丽莎白至此并未克服一切困难。人们在争论新的问题，这些问题不仅涉及教义和教会的权力，也涉及政权的性质和基础。自从十四世纪八十年代威克利夫运动以来，英格兰社会一直存在着反对教会的一股潜流。由于宗教改革运动的发展，从罗马帝国皈依基督教以来第一次有许多人认为，只要自己确信现存的制度是错误的，就有责任反对它。可是教会和国家息息相关，违抗其中的某一方就是对另一方的挑战。自选教义的主张在当时的社会里是不合时宜的，正如人们不能自己决定遵守哪条法律、服从哪位地方行政官一样。人们至少在表面上必须服从教会，充其量只能沉默地保留自己的意见。然而，在欧洲的剧烈动荡之中，要人们把想法憋在心中实际上是不可能的。他们总是要说话的，私下里秘密交谈，在作品里公开发表意见，这些作品带到哪里，就在哪里引起人们的激情和好奇心。即使规定只有应召议事的人可以合法地议论国是，老百姓仍会仔细阅读《圣经》，用福音书作者和耶稣使徒的话去检验教义，检验教会的统治和各种仪式。

正是在这个时候，清教徒 [ 译者注：英国新教的一派。 ] 登上了英国的历史舞台，成为此后一百年里英国社会的重要角色。他们在理论上和组织上主张民主，而在行动上不能容忍和他们持不同看法的人，并对伊丽莎白女王的政教权威提出挑战。伊丽莎白主张信仰自由，她诚恳地说“不干涉人的灵魂”，但她不敢放任清教徒在教会或国家机构里建立自己的组织。少数活跃的分裂力量能够把她精心纺织的太平社会的细纱一撕两断。必须把清教派从敌人的阵营中挽救出来。伊丽莎白在实践中看到了后来詹姆斯一世在理论上详细阐述的问题：“没有主教就没有国王”。她意识到，她的政府如果不控制教会，就无力抵挡欧洲天主教世界的日益高涨的反改革运动。不久以后，伊丽莎白必须一面应付来自国外天主教世界的威胁，一面对付国内清教徒的攻势。清教徒的领导者是玛丽在位时流亡国外的宗教极端分子，他们从日内瓦和莱茵兰的城镇陆续返回英格兰。

欧洲的宗教改革运动传到英格兰以后立即面目一新。整个社会激烈辩论的新问题，如国内教会同罗马教廷的关系以及同君主的关系、教会未来的组织机构、宗教法、教会财产的利用以及修道院的财产等问题，必须由国会来决定。清教徒不久便在国会里形成反对派，他们毫无保留地发表意见，拥有日益强大的力量。国会的绅士内部则存在着分歧，他们的意见大概只在以下两个问题上是完全一致的：第一，他们一旦得到修道院的土地，便不想放弃；第二，只要不再发生玫瑰战争，便是万事大吉。在其他方面，他们分为严重对立的两派，一派认为变革已经恰到好处，另一派认为还需要进一步变革。这两派后来先后演变为保皇派和清教徒、国教派和非国教派以及托利党相辉格党。由于人们普遍害怕发生王位之争和内战，由于只有国王在政策和法律方面有决定权，两派的分歧才长期处于蛰伏状态。
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英格兰的主要威胁来自北方。法国军队在支持具有法国血统的苏格兰太后。苏格兰贵族中的一股强大的清教徒势力在受迫害教士的怂恿下，拿起武器反抗太后及法国军队。流亡在日内瓦的约翰·诺克斯 [ 译者注：苏格兰宗教改革家。 ] 猛烈抨击外族统治，强烈谴责“女人的邪恶统治”。他的谴责当然表明，他认为女人的统治是不合理的。伊丽莎白不安地注视着这一切。如果法国势力控制苏格兰，他们的下一步行动将是夺取她的王位。由于缺少金钱，伊丽莎白无力采取重大的军事行动，只能派舰队封锁苏格兰港口，防止法国增派援兵。武器和给养从英格兰偷偷地运进苏格兰，交给新教派。诺克斯获准经英格兰返回故土苏格兰，他的说教具有很大效力。英格兰派一支小部队支持苏格兰的新教徒。玛丽·吉兹在这个时候去世。伊丽莎白付出微小的代价，收效却很大。通过一五六〇年的《利思条约》，苏格兰新教派获得了合法地位。法国国内也发生了宗教冲突，同时还必须集中力量对付哈布斯堡王朝的大帝国。伊丽莎白获得了喘息机会，可以考虑一下以后的问题。

英格兰国家的安全终究要取决于王位的顺利传袭，这似乎是当时人人确信无疑的问题。伊丽莎白女王的婚姻问题非常棘手，已经成为人人关心的政治问题。她对这个问题的态度显示出她的坚强而复杂的性格。全国人民深知她所担负的责任。假如她同英国人结婚，她的权威可能会削弱，求婚者之间也会互相残杀。她对诺森伯兰的漂亮潇洒、满怀壮志的小儿子罗伯特·达德利有强烈而持久的爱情，封他为莱斯特伯爵。她从朝臣对此事的反应中看出，在国内择婚必然会引起不幸的后果。这条路是根本行不通的。她在登基的最初几个月里，还必须考虑她的姐夫西班牙国王菲利普二世的求婚。她的姐姐玛丽同西班牙人结婚后遭到了不幸，可是她本人如果同菲利普结婚可能会得到一个强大的朋友，而拒绝婚事则会使他在宗教方面的对立情绪爆发出来。一五六〇年，伊丽莎白的处境暂时好转，因此可以拖延一时，等待时机。同欧洲的某个国王结婚将会使她卷入这个国家的欧洲政策，也会使她被丈夫的敌人所仇视。国会上、下两院恳求独居闺房的女王择夫配偶，生个继承人，结果它们白费气力。伊丽莎白很生气，不听任何人的劝告。她决心独居一生，使人民免于承担联姻带来的义务，同时她利用未婚这个条件吸引求婚者，分化反对她的欧洲联盟。
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当时的苏格兰国王是玛丽·斯图亚特。她的年轻丈夫弗朗西斯二世即位不久便与世长辞。一五六〇年十二月，她回到了苏格兰。她母亲的几个叔叔吉兹兄弟不久在法国宫廷失势，她的婆婆卡特琳·德梅迪西取代吉兹兄弟，担任查理九世国王的摄政王。在十六世纪后半期的一段时间里，法国、英国和苏格兰这三个国家均由妇女掌权，不过只有伊丽莎白女王的权力是稳固的。

玛丽·斯图亚特和伊丽莎白秉性完全不同，尽管俩人的处境在某些方面有若干相似之处。玛丽也是亨利七世的后代，身居王位，生活在女子为王的罕见时代。她此时居孀未婚。她在苏格兰的出现打破了伊丽莎白通过《利思条约》所获得的微妙的平衡局面。英国贵族中的天主教势力支持玛丽的要求，北方的贵族尤其活跃。他们当中的一部分人梦想得到她的支持。伊丽莎白了解她的对手，知道玛丽的政治态度不能摆脱感情的束缚。玛丽缺乏伊丽莎白在童年时代的艰难风险中学会的谨慎自制，她的婚姻反映了两位女王的区别所在。伊丽莎白看出并避免了在自己的宫中择臣为夫的危险，而玛丽在回到苏格兰几年之后，使和自己的堂兄达恩利勋爵亨利·斯图亚特结了婚。亨利·斯图亚特是一个体弱傲慢的青年，兼有都铎王族和斯图亚特王族的血统。这次婚姻产生了灾难性的后果。封建派系的长期斗争在宗教冲突的刺激下更加激烈，玛丽逐渐丧失了她的权力。她从讲究文明的法国宫廷带来的宠臣不受欢迎，其中的戴维·里奇欧在她的面前惨遭杀害。她的丈夫成为反对派的工具，她气愤之下密谋杀死了他。一五六七年，她同杀害丈夫的凶手博斯韦尔伯爵詹姆斯·赫伯恩结婚。赫伯恩是个好斗的边疆贵族，他那动辄饮血的宝剑也许会保住玛丽的王冠和幸福。后来玛丽斗争失败，身陷囹圄。一五六八年，她设法逃到英格兰，自投伊丽莎白的罗网。

玛丽在英格兰比在苏格兰时构成更大的威胁，她成为谋害伊丽莎白的各种阴谋活动的中心。她的生存威胁着新教英格兰的存在。西班牙的密使偷偷地溜进英格兰，煽动叛乱，拉拢天主教徒。反对宗教改革的各种力量纷纷爆发出来，要摧毁欧洲唯一的、统一的新教国家。如果信奉新教的英格兰被摧毁，其他所有国家的新教似手都会遭到扼杀。第一个措施就是进行暗杀。可是伊丽莎白有忠实得力的仆人。塞西尔的助手、后来同他争权夺势的弗朗西斯·沃尔辛厄姆追捕西班牙密使和英格兰的叛徒。沃尔辛厄姆是个才思敏捷、学识渊博而又积极活跃的新教徒，在玛丽·都铎女王执政期间一直流亡国外，对欧洲政治的了解胜过伊丽莎白的任何一位谋臣。他建立的秘密警察队伍在当时各国无可匹敌。然而，这支队伍再精干也难免有人漏网。玛丽生存一天，危险就存在一天，心怀不满的民众和包藏祸心的人物会利用她本人和她的英格兰王位继承权来废黜伊丽莎白女王。一五六九年，这种威胁变成了现实。

英格兰北部的社会比肥沃的南方原始得多。目空一切、桀骜不驯的半封建贵族感到，他们不仅受到伊丽莎白女王权力的威胁，也受到以塞西尔家族和培根家族为首的大批新贵的威胁，这些新贵在关闭修道院的运动中发了横财，想进一步攫取政权。尤其重要的是，北方和南方在宗教方面存在着严重的分歧。南方主要信奉新教，而北方则仍然是天主教的堡垒。在荒凉贫瘠的溪谷里，修道院一直是社会生活和慈善事业的中心。它们的灭亡导致天主教徒对亨利八世发动“情理的探索”活动，如今又使他们对伊丽莎白的宗教改革进行顽强的抵抗。有人建议玛丽和诺福克公爵结婚。诺福克公爵这个爵位在都铎王朝之前的贵族中颇为显赫，他的懦弱头脑被调转方向，要对准王位进行一场赌博。不过他及时悔悟了。一五六九年，诺森伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵在北方发动叛乱。玛丽被关在塔特伯里镇，由伊丽莎白的表兄、军人亨斯顿勋爵看守。此人是伊丽莎白为数不多的亲属之一，始终对她忠心耿耿。叛乱者快要抢到玛丽的时候，她才被匆忙押往南方。伊丽莎白没有及时认识到当时的危险，她说：“这几个伯爵虽属名门望族，可是力量不大。”叛乱者计划占领英格兰北部，等待王军前来进攻。他们内部互不信任。南方信奉天主教的贵族按兵不动。叛乱者似乎没有统一的行动计划，在北方的山区分裂成许多小股武装，后来狼狈地逃到苏格兰境内。天主教徒反对伊丽莎白的大规模运动的第一幕就此告终。伊丽莎白女王在惨淡经营十二年之后，就完全巩固了自己的统治地位。
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罗马教廷迅速采取报复措施。一五七〇年二月，曾经担任宗教法庭首席法官的教皇庇护五世下令革除伊丽莎白的教籍。从那时起，欧洲天主教世界的首脑西班牙有了宗教武器，在需要的时候就可以利用它攻击英格兰。伊丽莎白的力量受到削弱。国会对伊丽莎白女王始终不嫁日益不满，不断恳求她择婚联姻。伊丽莎白对此十分恼怒，气愤之下采取了行动。她开始同卡特琳·德梅迪西谈判，一五七二年四月，双方在布卢瓦结成政治联盟。二者对西班牙都抱着不信任的态度。卡特琳意识到，天主教的法国和新教的英格兰都受到了西班牙的威胁。在一个较短的时期内，局势的发展有利于伊丽莎白。西班牙的薄弱环节是尼德兰，那个富庶地区的好斗居民长期对非利普的统治感到不满，整个地区即将爆发叛乱。《布卢瓦条约》尚未签字，素称“海上乞丐”的荷兰反专制主义者夺取了布里尔镇，叛乱的怒潮席卷各个低地国家。伊丽莎白在欧洲大陆上有了一个潜在的新盟友。她甚至想同卡特琳太后的一个小儿子结婚，条件是法国不要乘机入侵尼德兰。由于巴黎发生一次可怕的事变，这门婚事的可能性消失了。在一五七二年八月二十三日的圣巴塞洛缪节前夕，亲西班牙的极端天主教徒吉兹兄弟突然杀害了胡格诺教派 [ 译者注：基督教新教的一派。 ] 的掌权者，夺回了十年前失去的政权。伦敦市群情激愤，英国驻法大使弗朗西斯·沃尔辛厄姆奉召回国。法国驻英大使入宫就这次事件进行解释时，伊丽莎白女主及其朝臣身穿丧服默然以对。她在履行新教国家女王的职责之后，充当法王之子的教母，同时继续就她和法王之弟的婚事举行谈判。

伊丽莎白没有实现同法国结盟的计划，因此不得不对法国的胡格诺教派和荷兰人提供秘密援助。她的金钱有限，她只有在叛乱者濒于失败之时才能给予帮助，因而成功与否完全在于是否及时提供援助。沃尔辛厄姆已经升任国务秘书，在枢密院里的地位仅次于塞西尔，他觉得这些援助远远不够。他在玛丽统治时期的流亡生活以及在巴黎的多年驻节使他感到，只有英格兰对欧洲大陆的新教给予大量的支持和援助，新教才能在那里生存下来。从长远看，同天主教派和解是不可能的，总有一天要发生战争。他要求在最后的较量到来之前，尽力争取和保持潜在的盟友。

塞西尔反对这一主张，他这时已经成为伯利勋爵。自亨利七世以来，都铎王朝一直同西班牙保持着友好的关系，阿拉贡的凯瑟琳同亨利八世结婚集中体现了这种关系，商业方面的利益则使这种关系不断加强。西班牙仍然控制着尼德兰的大部分地区，英国同这样的大国亲善友好可以为自己的羊毛和布匹保持很大的市场。玛丽女王同菲利普的婚姻曾在英格兰引起普遍反感。然而伯利勋爵认为，不宜因此采取极端措施，不要参与尼德兰叛乱者反对菲利普的活动。这样的措施会对清教徒极端派火上加油，从而使外交政策掺入危险的狂热情绪。伯利勋爵在一五七二年出任财政大臣，他的态度自此更加强硬。他知道英国财政紧张，担心同西班牙和尼德兰的贸易中断，坚持认为沃尔辛厄姆的政策将导致经济崩溃和灾难。

伊丽莎白倾向于这种看法。她不太愿意支持别国的叛乱者，有一次她用嘲笑的口吻对沃尔辛厄姆说，这些叛乱者就是“你和你的基督教兄弟们”。她对顽固的清教派持不赞许的态度。圣巴塞洛缪节前夕的屠杀使沃尔辛厄姆的主张显得非常正确，伊丽莎白被迫在尼德兰发动冷战，在海上也进行了不宣而战的袭击活动，招致强大的西班牙舰队的进攻。
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上述事件对英国政治具有一定的影响。绝大多数清教徒起初愿意遵奉伊丽莎白的教会，企图从内部改造它。他们这时极力迫使政府采取新教的强硬对外政策，同时保证他们的宗教自由。他们在国内拥有强大的力量，在宫廷和枢密院有沃尔辛厄姆之类的同盟者。伊丽莎白女王的宠臣莱斯特同沃尔辛厄姆关系密切。在英格兰的东南部各郡和城市，清教徒吵吵闹闹，他们无视伊丽莎白女王的教会机构，开始成立自己的教会，有自己的牧师和礼仪。他们的目标是建立神权专制。他们同天主教徒一样认为，教会和国家应该分开，各自独立。同天主教徒不同的是，他们认为教会权力应该掌握在长老会手里，长老会应由教徒自由选举，一旦选出，便拥有无限权力，可以在人类生活的许多方面取代俗权。

对清教徒来说，伊丽莎白控制的英国国教的礼拜仪式、它的包罗万象的宗教法和主教统治制度都是邪恶的，都不符合加尔文对《圣经》的解释。英国国教比较软弱，容易妥协。除了伦敦、各个大学和几个大城市之外，其他教区的牧师在伊丽莎白执政初期处于无足轻重的地位。有些牧师为了保住薪俸服从爱德华六世的教会，在玛丽女王统治时期又改变了自己的信念，最后为了糊口只好接受一个乡村法庭所说的“女王陛下规定的教义”。他们略懂拉丁文，几乎连旧版本的布道书也读不下来，他们学识不足，甚至无法作一次象样的布道，他们根本不是挑战者、说教者和粗俗的小册子作者的对手。后一批人具有宗教热情和新观点，能言善辩，不断地把牧师的教徒拉到他们一边，并且向这些教徒灌输新奇惊人的观点，向他们宣传会众有权自行组织教会、自选礼拜仪式和自定教会制度。那么他们难道就不能建立自己的政治制度吗？如果在英国不行，在别的国家大概可以吧？英国社会的表面出现了一条裂痕，这条裂痕将扩大为一条很深的鸿沟。路德派同君主配合得比较协调，甚至放弃了自己的一切权利；而在欧洲取得发展的加尔文派则是一股破坏力量，严重影响了历史的进程。玛丽·都铎统治期间逃往国外的流亡者返回国内，东山再起。英格兰教会和国家内部自此有了一种爆炸性的因素，最后将被这种因素所炸毁。伊丽莎白知道，清教徒大概是她最忠诚的臣民，可是她怕这些人在强烈的冲动之下不仅会引起她所顾忌的对欧战争，也会破坏国内的统一。她和她的政府都不愿放弃一丝一毫的权力，因为当时的形势不允许国内发生宗教战争或其他任何动乱。

伊丽莎白女王的枢密院进行了反击。由一批信奉基督教的专员组成的一个机构受权对出版业进行检查。这个机构叫做最高宗教法庭，于一五五九年成立，负责审理触犯教会权威的案件。主教职能和新闻出版审查员职能的这种结合激怒了清教徒，他们成立秘密的流动印刷厂，印出大量言词激烈的匿名小册子。一五八八年，他们的活动达到登峰造极的地步。他们印刷了一批署名“马丁·马普雷莱特”的小册子，攻击那些“板着一副瓷砖面孔的主教”本人及其工作。他们使用的激烈生动的语言表明，他们已经深刻认识到应用英语散文体的可能性。小册子中用了许多粗俗、尖刻的形容词，句子象干草车一样笨拙。有一段时间，印刷机就藏在干草车里。最高宗教法庭的暗探侦察了几个月，搜查那些进行秘密宣传的人。后来，印刷机在一个村子的大道上偶然地从干草车里掉了出来，印刷者被捕。可是，小册子的作者却始终投有抓到。
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天主教徒也在加强攻势。十六世纪七十年代，不断有天主教传教士从设在法国的杜埃和圣奥梅尔的英国神学院来到英格兰。她们的使命是培养天主教徒的宗教感情，保持英国天主教徒同罗马教廷的联系。他们初到时并未引起政府的不安，伊丽莎白也不相信国内的天主教徒有叛国之意，一五六九年叛乱的失败使她对天主教徒的忠君之心更加确信无疑。一五七九年前后，一批令人生畏的传教士开始渗入英国。他们是反对宗教改革的耶稣会传教士。他们狂热地维护天主教，不顾个人安危，在接受任务之前受到精心挑选，个个勇于为天主教世界的复兴而献身。他们的敌人指责他们为了达到目的而使用暗杀手段。他们当中的头面人物是埃德蒙·坎皮恩和罗伯特·帕森斯。沃尔辛厄姆的密探密切监视着这些人的活动，多次识破他们要杀害伊丽莎白的阴谋。英国政府被迫采取极端的措施。玛丽女王在最后三年的执政期间烧死了三百多名新教徒，伊丽莎白女王在后三十年的统治时期以叛国罪处死了同样数量的天主教徒。

受到长期监禁的苏格兰女王玛丽自然是引起上述阴谋活动的主要因素。如果把伊丽莎白从人世间消灭掉，玛丽就可以继承英国王位。伊丽莎白本人不愿意承认她的生命受到威胁。这些阴谋使英格兰王位由谁继承的问题更加突出。假如玛丽去世，她的儿子詹姆斯将成为英格兰王位的继承人，而詹姆斯此时安全地处于苏格兰加尔文派的控制之下。为了避免出现另一个信奉天主教的女王，必须在耶稣会及其盟友害死伊丽莎白之前除掉玛丽。枢密院中的沃尔辛厄姆及其追随者极力劝说伊丽莎白女王处死玛丽，他们向女王展示了玛丽参与一系列阴谋活动的证据，希望女王不要心慈手软。可是伊丽莎白不愿伤害王室成员。

有些迹象表明，耶稣会教士的使命并非毫无进展。伊丽莎白也不因此匆忙行事，她要等待时机。决定性的时刻马上来到了。一五八四年仲夏，反抗西班牙的荷兰新教徒领袖威廉在德尔夫特镇的家中被一个西班牙爪牙刺伤，生命危殆。这次暗杀在英国社会引起了强烈的反响，对沃尔辛厄姆要除掉玛丽的主张极为有利。由于伊丽莎白纵容英国海盗袭击西班牙船只，西班牙人早就对她怀恨在心，此刻则怒不可遏。一旦西班牙人在尼德兰恢复秩序，那里将成为他们对英格兰发动总攻的基地。伊丽莎白因此被迫派莱斯特率军前往荷兰，防止荷兰叛乱者彻底垮台。
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一五八五年，信奉新教的贵族自动联合起来保卫伊丽莎白的生命。第二年，一个叫安东尼·巴宾顿的英国天主教徒策划的阴谋被揭穿，沃尔辛厄姆在枢密院摆出了证据。他的一个侦探打入密谋者内部已有一年多。密谋者得到玛丽的默许，这是不可否认的。伊丽莎白终于被说服，认识到处死玛丽是完全必要的政治措施。经过正式审讯，玛丽被判有叛国罪。国会请求将她处死，伊丽莎白终于签署了死刑判决书。不到二十四小时，她又懊悔起来，企图取消死刑，可是已经晚了。她知道处死玛丽对她的王国的安全是必要的，可是一想到自己要对处死另一位女王承担责任，不禁又感到害怕。她心中忐忑不安，觉得不应该由她作出处死玛丽的最后决定。

玛丽就刑的场面引起了史学家的极大兴趣。一五八七年二月八日早晨，她被召到福瑟林盖城堡的大厅里，由她的六名随从陪伴着，等待英格兰女王的官员到来。附近乡下的绅士们纷纷赶到刑场观看处决。玛丽穿着肃穆的黑缎子衣服在预定的时间出现了。在静静的大厅里，她迈着庄重的步伐走向壁炉旁边用布盖着的断头台。庄严的仪式很快结束。彼得博罗大教堂的教长企图使玛丽在临死的时刻皈依新教，玛丽严肃地驳斥了他的大声规劝。她说：“教长先生，我是天主教徒，死也要象个天主教徒的样子。谁也无法动摇我的信念，你的祈祷对我也不起作用。”

玛丽在生命的最后一刻精心地打扮了一番。她在准备就刑时由哽咽着的侍女脱去黑缎子长袍，露出猩红色天鹅绒的紧身围腰和衬裙。一名侍女递给她一对大红袖套，她戴到袖子上。这位不幸的女王身着红装站在断头台上，后面是黑色的背景。大厅里只听得嗖的一声，玛丽双腿一软跪了下去。刽子手又砍了一下，大厅里呆若木鸡的人群完成了自己的任务。随着死神的降临，玛丽要当英格兰女王的迷梦破灭了。刽子手把一个戴着假发的成年妇女的首级提了起来。从裹着血淋淋尸体的衣服里，爬出了一只叭儿狗。

玛丽的死讯传到伦敦以后，街上燃起了一堆堆篝火。伊丽莎白独自坐在自己的屋子里流泪，不过与其说是为一个女性的死亡而难过，不如说是为一个女王的厄运而悲伤。她设法把这件事的责任推到各位谋臣的身上。




第九章　西班牙舰队



战争已经不可避免。形势明显地有利于西班牙。墨西哥和秘鲁生产的黄金和白银源源流入西班牙，大大加强了西班牙帝国的物质力量，菲利普国王因此可以武装一支空前强大的军队。英格兰统治集团十分了解这种局面。只要西班牙控制新大陆的财富，她就能建立和装备一支支强大的舰队。因此必须在产地或者在远洋船只上夺取这笔财富。为了加强自己的财政实力并破坏敌人对荷兰和英格兰的备战工作，伊丽莎白批准对西班牙沿海地区及其在南美洲的殖民地进行突然袭击，她还佯装对此毫无所知。过了一段时间，伊丽莎白意识到，这种分散袭击不能对西班牙帝国及其北欧属地造成致命的创伤。因此，国家对这些袭击的支持逐渐公开化。亨利八世时代残存的海军由约翰·霍金斯进行了扩充和改造。此人出身于普利茅斯的一个商人家庭，曾与葡萄牙在巴西的殖民地做过生意。在非洲西海岸猎取黑奴并把他们运往西班牙殖民地的活动中，他掌握了航海技术。一五七三年，他被任命为财政大臣和海军大臣。更主要的是，他培养了一名能干的弟子，即来自德文郡的年轻冒险家弗朗西斯·德雷克。

被西班牙人称为“海洋大盗”的德雷克，对他们的港口和船只构成了严重的威胁。他直言不讳地说他就是要迫使英格兰对西班牙宣战。他袭击运载金银的西班牙船只，并在一五七七年作环球航行时对南美西海岸的西班牙殖民地进行掠夺。此外，他还不断袭击西班牙在欧洲的港口。这些行动都是促使西班牙对英宣战的因素。英国水兵根据袭击西班牙本土的经验感到，只要敌我力量相差不远，他们就能够同西班牙人对抗。凭着霍金斯建造的兵舰，他们可以击沉前来战斗的任何西班牙舰艇。

与此同时，伊丽莎白的水兵在没有探测过的水域积累了经验。西班牙处心积虑地封锁别国在已经发现的新大陆的贸易活动，德文郡的绅士汉弗莱·吉尔伯特因此开始向别处探索。他找到一条从西北方向到达中国的航道，受到女王的重视。他博览群书，研究过当代探险家的成就。他知道，在法国和尼德兰的零星战斗锻炼了许多探险家，他可以利用这些人。一五七六年，他写了《漫谈从西北抵达中国和东印度群岛》一书。书末有著名的警句：“一个人如果怕死而不愿为国家效劳，不愿为自己争光，那么他虽生犹死。须知人终有一死，而荣誉则永世长存。”在这种观点的激励下，马丁·弗罗比歇争取到伊丽莎白女王的特许，到汪洋大海中进行勇敢的探索。宫廷和伦敦市为这次探险提供了资金，两艘二十五吨重的小船扬帆出海，去寻找黄金。弗罗比歇在赫德森海峡绘制出海岸图以后，开船返回英国。人们满怀希望，以为他带回的黑矿石标本含有黄金。经过检定，证明矿石里没有黄金，人们大失所望。可见从西北方向的探险中是不能牟取暴利的。

吉尔伯特并不灰心。在英国人当中，他首先意识到，这些海上探险的价值并不仅仅在于发现贵重金属。英格兰人口过密，他们大概可以到新发现的土地上定居。人们开始憧憬在美洲开辟殖民地，有几个敢于冒险的人甚至早已向往在大洋彼岸建立新英格兰。起初，他们的目标是十分实际的。为了把贫穷的失业者运到新大陆以及在土著中替英国布匹打开市场，吉尔伯特在一五七八年获得伊丽莎白女王的特许状，可以“去发现不在基督教国家实际控制之下的任何遥远的、野蛮的异教徒土地，并且可以在那里定居”。他率领他的兄弟沃尔特·雷利和其他许多出身高贵的冒险家，乘十一艘船作了几次大有希望的航行，可是每次都未能如愿以偿。

一五八三年，吉尔伯特以英格兰女王的名义占领纽芬兰，不过没有在那里长期居住。他决定第二年再试一试，于是便启程回国。他的小船遇到了强大的风暴，“一个个海浪象巨大的金字塔一样迅猛地朝小船压来”。一个名叫爱德华·海斯的人记述了当时的情况，这份文稿至今还在。他说：“九月九日那个星期一的下午，护卫舰几乎被海浪吞没，然后又从浪谷中冲了出来。我们欢呼起来，随船的耶稣会教士拿着一本书坐在船尾，当我们靠近他的时候，听到他反复地说，‘我们在海上也和在陆地上一样靠近天堂。’”当晚十二点钟，吉尔伯特的“松鼠号”上的灯光突然消失．英格兰向西探索的伟大先驱遇难了。沃尔特·雷特继承吉尔伯特的未竟之业，于一五八五年在美洲大陆附近的罗阿诺克岛建立了一块很小的殖民地，为了向伊丽莎白女王表示敬意将它命名为“弗吉尼亚” [ 译者注：伊丽莎白有处女王之称，弗吉尼亚即处女地之意。 ] 。这个词的含义不太确切，后来这一名称包括现在的弗吉尼亚州和北卡罗来纳。这次冒险活动和两年后的探险都半途而废了。在这个时候，来自西班牙的威胁迫在眉睫，一切力量都集中在国内，准备迎击西班牙人。由于西班牙战争，争夺殖民地的斗争又推迟了二十年。从两国的财力看，在这场战争中双方力量悬殊，可是伊丽莎白女王的海军训练有素，将挽救英格兰于灭顶之灾。
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西班牙人对于侵略英格兰的计划考虑已久。他们感觉到，英格兰的干涉对他们重新征服尼德兰是很大的障碍，不制服英格兰，尼德兰的动荡局势就会无限期地继续下去。从一五八五年以来，他们通过各种渠道搜集了大量情报。英国流亡者向马德里交了详细的报告，许多间谍为菲利普提供了地图和统计数字。西班牙档案馆至今保存着入侵英格兰的几份初步计划。

军队的来源不成问题。如果能在尼德兰维持短期的平静，就可以从那里的西班牙驻军中抽调一部分兵力讨伐英格兰。西班牙认为有一个军团就游刃有余了。建立和装备一支舰队则是颇为艰难的事情。西班牙国王的大部分船只来自他的意大利属地，是根据地中海的条件设计的，不适于沿着欧洲西海岸航行或者横渡英吉利海峡。而那些同西班牙的南美殖民地通商的大帆船又太笨重。一五八〇年，非利普二世吞并了葡萄牙。葡萄牙海军建设者曾经放眼地中海以外的海洋，试验了能在南大西洋活动的各种船只。因此，葡萄牙大帆船成为西班牙舰队的支柱。整个舰队集结在里斯本港。凡是能够动用的船只都被调到西班牙西部沿海，其中有印第安护航公司的私有帆船。一五八七年，德雷克对加的斯湾进行了历史上有名的袭击，迫使西班牙的备战工作又拖延了一年。这次袭击摧毁了大量的物资和船只，人们说是“烧焦了西班牙国王的胡子”。然而，强大的西班牙舰队竟然在一五八八年五月又准备完毕。这支舰队共有一百三十艘船，配备两千五百尊大炮，载着三万人，其中三分之二是战斗人员。这一百三十只船中有二十艘战舰，四十四艘武装商船，八艘地中海式划桨大帆船，其余的是小划艇或运输船。它们的目标是沿英吉利海峡北上，去尼德兰运载由亚历山大·帕尔马指挥的一万六千久经沙场的远征军，然后把他们送到英格兰南部沿海登陆。

著名的西班牙海军元帅圣克鲁兹已经去世，指挥权交给了麦迪纳·萨多尼亚公爵。公爵对这次行动顾虑重重。他采取地中海流行的战术，舰对舰地进行近距离厮杀，士兵跳到敌舰上进行战斗。他的舰队可以运载大量的军队，数量之多实在令人赞叹。舰上的短射程重炮火力很猛，可是远程炮威力不大，所以英国人在决战以前一直避免近战。西班牙舰队的水手同士兵比起来数量极少，都是些社会渣滓，指挥他们的是出身高贵、毫无海战经验的陆军军官。许多船只年久失修，军粮根据合同由私人提供，供给者营私舞弊，粮食数量不足，而且已经霉烂变质；盛着饮用水的木桶是用没有干透的木材制成的，水不断地从里面渗出来。舰队司令没有海战经验，曾经请求菲利普国王免去他对这样一次新奇冒险活动的指挥权。

英国人计划在英格兰西南部的一个港口集结一支舰队，在英吉利海峡的西部入口处截击敌人，陆军则集中在英格兰东南部，准备迎击从佛兰德沿岸前来的帕尔马大军。很难断定西班牙人的进攻将在哪里开始。不过根据当时连日不断的西风可以认为，西班牙舰队可能会沿英吉利海峡北上，同帕尔马会合，然后在埃塞克斯强行登陆。

面对西班牙的备战活动，英格兰全国团结起来了。天主教集团的主要人物均被囚禁在伊利岛。但总的说来，天主教徒对王权的忠诚仍未动摇。在蒂尔伯里集结了一支军队，人数达二万之众，由莱斯特勋爵指挥。这支军队同附近几郡的军队加在一起，是不可低估的力量。西班牙舰队尚未到来之时，伊丽莎白女王在蒂尔伯里阅兵，并发表了下面这段激动人心的演说：

　　可爱的人们，有些关心我国安危的人劝我们要注意如何对待军队，以防背叛行为。不过你们尽可以放心，我不会对我的可爱和忠诚的人民持不信任的态度。只有暴君才有这种疑虑。你们从我的一贯行动宁可以看出，我根据上帝的意旨，把自己的力量和安全寄托于人民的赤诚之中。所以，我来到你们中间，决心在硝烟弥漫的战火中与你们同生死，共患难；为了上帝，为了我的王国，为了我的臣民，为了我的荣誉，为了我的祖先，我不惜战死沙场，马革裹尸。我知道自己是个女人，力微体弱，但是我有国王的心胸，尤其是有英格兰国王的心胸，藐视胆敢犯我国土的帕尔马或任何欧洲君主。我面临外患决不退缩，要拿起武器，亲自挂帅，评定和奖赏英勇奋战的每一个人。凭着目前的战斗热情，你们已经值得奖赏。我以国王的身份保证，你们届时一定会得到应有的奖励。
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霍金斯建设海军的努力此时将要受到检验。他在西班牙殖民地附近从事海盗活动时积累了丰富的经验，多年前就已开始改革英国船只的结构，高出西班牙帆船甲板的船楼被降低了，龙骨加深，结构有所改变，以加强船只的适航性和速度。最重要的是，船上配置了远程火炮。自古以来，火炮一直被当作“吃闲饭的武器”，只配在短兵相接的战斗开始之前发出隆隆炮声的信号。霍金斯建造的大军舰可以在海洋中航行，因而他反对打交手仗，主张利用新式火炮在远处轰击敌舰。英国舰队的舰长们个个盼望早日试试对付敌人大帆船的这种新战术。敌舰体大不便，桅杆林立，船底平坦，因而风大时很容易漂移。尽管霍金斯竭尽全力，到一五八八年只有三十四艘军舰能够出海，舰上所能运载的军队也不过六千人。按照惯例，所有私人船只匆忙集中起来，改装成兵舰，供政府调遣。总共征调了一百九十七艘私人船只，其中至少有半数太小，没有多少用处。

伊丽莎白女王要求她的水兵“警惕帕尔马的行动”，她对于把主力舰队派到西边的普利茅斯感到不安。德雷克则主张采取大胆的措施。他在一五八八年三月三十日的奏折中，建议派主力舰队袭击西班牙港口，不是进攻戒备森严的里斯本，而是攻击离里斯本不远的一个港口，迫使西班牙舰队出来保卫海岸线。英国舰队一定会遇到西班牙舰队，不过它可以从西班牙舰队旁边溜过去，一帆风顺地进入英吉利海峡，不会有任何危险。

然而，英国政府错误地主张派分遣舰队在南部沿海一线分兵把守，准备在全线迎击敌人。它坚持要派一支小舰队到英吉利海峡东端监视帕尔马的行动。德雷克和他的上司、出生于埃芬厄姆的英国舰队司令霍华德勋爵闻讯大吃一惊，对此表示不满，经过百般努力才避免进一步分散他们的力量。一场南风阻止了袭击西班牙海岸的行动。他们被风吹回普利茅斯，给养耗尽，许多人得了坏血病。

在这种情况下，他们有充分的时间考虑自己的战略。西班牙舰队在五月二十日离开塔古斯河口，也遇到了使霍华德和德雷克行动受阻的强烈风暴。有两艘一千吨的军舰被风暴吹断了桅杆，整个西班牙舰队只得进入拉科鲁尼亚港整修，到七月十二日才重新启航。七月十九日傍晚，西班牙舰队驶近利泽德岬角 [ 译者注：英格兰最南端的岬角。 ] 的消息传到了普利茅斯港。英国舰队当晚在微微的逆风中出港迎敌。第二天风力很大。霍华德在七月二十一日致沃尔辛厄姆的信中叙述了这次海战的情况。

　　那天晚上我们出港时风力很弱，星期六西南风骤然而起。下午三点钟我们望见西班子舰队，便全力抢占风向对我们有利的位置，今天早晨实现了这一目的。我们看见他们有一百二十只船，其中有四艘双排桨大帆船和许多艘吨位很大的舰艇。上午九点钟，我们同敌人开战，一直打到下午一点钟。 [ 原注：引自劳顿所著《西班牙舰队败北记》第一卷第二百七十三页。 ]

如果麦迪纳·萨多尼亚在星期六趁英格兰舰队刚出港时从上风处发动进攻，就会给英格兰人以致命的打击。可是他受着命令的束缚，必须沿英吉利海峡北上，同帕尔马会师，帮助把集结在敦刻尔克附近的军队运到英格兰。人们从他给马德里的报告中可以知道，他根本没有看出这次战机。英格兰舰队艰苦、耐心而又冒险地驶到他的上风处，在他的舰队沿英吉利海峡北上的九天里尾随在后，不断用远程炮进行轰击。英格兰人占了上风处的优势。七月二十三日，风势减弱，两支舰队在波特兰岬角附近停了下来。西班牙人企图用数百名奴隶划动的那不勒斯大帆船进行反击，可是德雷克和霍华德率队先后冲向西班牙的主力舰队。霍华德报告说：“西班牙人被迫退却，象绵羊一样聚到一起。”

七月二十五日，双方在怀特岛附近又进行了一次海战。西班牙似乎打算夺取这个岛作为基地。由于西风大作，英国人又占了上风的位置，再次把西班牙人赶到加来方向的海域。麦迪纳不了解帕尔马的动向，希望在那里得到他的消息，英吉利海峡对西班牙人实为一段痛苦的历程，英国舰队的大炮猛轰西班牙帆船的甲板，杀伤船员，打击了士气，而英国舰队几乎没有受到任何损失。

麦迪纳接着犯了一个致命的错误，他下令舰队在加来锚地抛锚。停泊在英吉利海峡东端的英国舰只到海峡里同主力舰队会合，英格兰的全部海军力量至此兵合一处。七月二十八日傍晚，在英国舰队的旗舰上召开了军事会议，决定发动进攻。天黑以后，决定性的战斗开始了。东部分遣舰队的八艘船满载炸药，作为火攻船向密集在锚地的西班牙军舰驶去，它们的作用和现代的鱼雷相仿。躺在甲板上的西班牙水手一定看到了奇怪的船只向他们驶来，也一定看到了这些船的甲板上有奇异的灯火在移动。突然，一阵爆炸声惊天动地，熊熊燃烧的大船朝抛锚的西班牙舰队漂流过去。西班牙船长们砍断锚链，将船向远海驶去，结果许多船只撞在一起。最大的帆船之一“圣劳伦斯号”失去了舵，在加来港内团团打转。加来总督拘留了这条船上的所有人员。西班牙舰队的其他船只顺着西南风驶向格拉夫林。

麦迪纳派人去通知帕尔马，说他已经来到。七月二十九日黎明时，他靠近格拉夫林海岸的沙滩，希望看到帕尔马的队伍在船上整装待发，可是他望不见一片白帆。敦刻尔克港内水比较浅，只有在春潮来临和顺风时船只才能驶出这个港口，而目前这两个条件都不具备。帕尔马的部队和船只没有在预定的地点出现。于是，西班牙人回头对付紧追不舍的英格兰人。双方激战了八小时，那是一场短兵相接的水上大混战。英国政府收到了简单的战报：“霍华德摧毁了许多西班牙舰艇，击沉三艘，另外四、五艘触岸。”英国人的弹药消耗殆尽，否则西班牙舰艇几乎一艘也逃不掉。霍华德本人并没有意识到自己取得了赫赫战果，他在战斗结束的当天晚上写道：“他们的舰队浩浩荡荡，气势汹汹，可是我们终于把他们的羽毛一根一根地拔下来了。”

备受折磨的西班牙舰队撤出战斗，向北驶去。他们的目标是返回国内，绕道苏格兰北部回国的可怕航程开始了。英国人的小舰艇不声不响地尾追在后，西班牙人不止一次地回头反击。双方都没有足够的弹药。

西班牙舰队的水手在回国的航程中显示了他们的娴熟技术。他们在波峰浪谷、怒海狂涛之中摆脱了后面的敌人。英国军舰缺少粮食和弹药，船员抱怨装备不齐全，因此整个舰队被迫调头南下，驶向英吉利海峡沿岸的港口。老天爷帮了西班牙人一次忙。起先，西风把他们的两艘大帆船吹到挪威海岸，撞成碎片，但是后来风向变了。麦迪纳在日记中写道：“我们在苏格兰北部绕过了不列颠群岛，现在正乘着东北风驶向西班牙。”向南航行时，西班牙人被迫在爱尔兰西部靠岸补充淡水。他们早已把骡马扔入大海。靠近爱尔兰海岸的决定又招致一场灾难。他们的船只已经被英国舰队的炮弹打得百孔千疮，此时又受到秋天风暴的打击，有十七只船撞到岸上。五千多名西班牙士兵为了寻水而丧生。不过，仍然有六十五艘以上的舰艇在十月间回到西班牙港口，它们约占这次出海舰队的半数。

英国没有损失一只船，死亡人数几乎不到一百，而舰长们却感到失望。三十年来，他们总以为自己的实力胜过敌人。现在他们才发现，同他们战斗的西班牙舰队比他们想象的要大得多。他们自己的军舰装备低劣，在关键时刻缺少弹药，商船上的火炮毫无威力，以致敌舰逃走了一半。他们没有为胜利吹嘘，而是记录了自己对舰队状况的不满之处。

对于英国人民来说，打败西班牙的无敌舰队简直是奇迹。三十年来，西班牙的强大力量给政治舞台投下了令人忧郁的阴影。如今英国人爆发出一股宗教热情，为纪念这次胜利而铸造的奖章上有这样一句话：“上帝一挥神手，他们四处逃走。”

伊丽莎白和她的水手们深知，这句话是战斗的纪实。西班牙舰队确实在战斗中受到了打击，但使他们丧失斗志、望风而逃的却是天气。这次战役具有决定性的意义。英国海军本来也可能取得胜利。虽然他们的船只和给养有限，霍金斯的新战术却带来了胜利。英格兰举国上下感到安慰与自豪。几年以后，莎士比亚写了《约翰王》，其中有几句话在人民的心中引起了共鸣：

尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。只要英格兰对它自己尽忠，天大的灾祸都不能震撼我们的心胸。 [ 译者注：见朱生豪译莎士比亚剧本《约翰王》第五幕第七场。 ]




第十章 光荣的女王



一五八八年，伊丽莎白统治时期的危机宣告结束。英格兰打败西班牙的强大舰队以后，成为世界上的头等强国。它抵御了罗马时代以来最强大的帝国的进攻，它的人民因此觉醒而认识到自己的伟大力量，以伊丽莎白女王为偶像的民族精神和民族热情在她执政末年不断高涨。打败西班牙舰队的第二年，斯宾塞（十六世纪英国诗人。——译者注）所著的道德寓言诗《仙女王》的前三部出版了，诗中歌颂伊丽莎白为“光荣的女王”。其他诗人和朝臣也争相歌颂伊丽莎白女王。她是伟大成就的象征，培育了英格兰的一代英华。

海战的胜利开辟了通过冒险活动赢得财富和荣誉的广阔前景。一五八九年，理查德•黑克鲁伊特（英国地理学家——译者注）发表了他的巨著《重要远航录——英国的航海与发现》。这部书以大胆的航海家的语言记述了他们的冒险经历。黑克鲁伊特道出了那个时代的冒险精神，他写道，英格兰民族“在探索世界各个角落的活动中，简单地说，在多次环球航行方面，胜过任何国家或民族”。在伊丽莎白统治时期结束以前，又一项重大的冒险活动开始了。几年来，英国人不断绕过好望角或者穿过中东的荒漠向远东探索，最后建立了东印度公司。起初，公司的规模很小，只有七万二千镑的资本，而后来的利润却大得惊人。大英帝国在以后的三百年内经过惨淡经营得以在印度巩固自己的统治，这是多亏伊丽莎白女王在一六零零年对伦敦的一批商人和金融家颁发了建立东印度公司的特许状。

跻身于宫中显要地位的一批年轻人，不断恳求年老的伊丽莎白女王允许他们从事许多冒险活动。在以后的几年里，他们在世界各地打击西班牙及其盟友，袭击加的斯和亚速尔群岛，进入加勒比海和低地国家，并且为了支持胡格诺教派而骚扰法国北部沿海。这是在财力不足的情况下进行的一场海上追击战，其间也曾出现过几次高潮。伊丽莎白的下一代国王在执政的第一年里，也承受了从未正式宣布的西班牙战争所带来的沉重负担。英国政府采取的政策是在世界各地骚扰敌人，支持低地国家和法国的新教徒，以防敌人集中力量打击英国。同时，英格兰还阻止西班牙人夺取诺曼底和布列塔尼的港口，因为这些港口可以作为第二次入侵英格兰的基地。由于这些规模较小的长期努力，荷兰人和法国的胡格诺教派逐渐取得了胜利，使英格兰如愿以偿。新教运动的旗手、法国王位继承人、统治纳瓦拉王国的亨利最终取得了胜利。他的胜利一方面是由于接受了天主教信仰，另一方面是由于战场上的成功。据说，他说过，为了得到巴黎而做一次弥撒是值得的。他皈依天主教的行动结束了法国的宗教战争，消除了以西班牙人为后盾的法国国王对英格兰构成的威胁。荷兰人也开始站稳脚跟。不列颠岛的安全终于有了保证。

然而，英格兰无法给西班牙人以致命的打击，英国政府的财力不足以发动新的军事攻势。包括国会批准的税收在内，王室的岁入不过三十万英镑。王室和政府的一切费用必须从这笔收入里支出。据估计，击败西班牙舰队用了十六万英镑，而远征尼德兰的军队曾经要求每年得到十二万六千英镑。英国人的热情逐渐消失了。一五九五年，雷利再次出外冒险。这一次是到圭亚那寻找理想中的黄金国，不过一无所获。同事，德雷克和年过花甲的霍金斯进行了最后一次远航。霍金斯在途中生病，当他的舰队在波多黎各抛锚时，他在自己的指挥舱里溘然长逝了。德雷克由于自己多年的保护人逝世而十分难过，率领舰队前去袭击富饶的巴拿马城。他以昔日的勇敢精神杀入诺姆布雷德迪奥斯海湾，可是此时的情况发生了变化，过去的日子一去不复返了。西班牙在新大陆的殖民地加强了防务，击退了这次进攻。英国舰队退到远海地区。一五九六年一月，弗朗西斯•德雷克像上战场一样戴盔披甲，死在自己的指挥舰上。当时的英国编年史家约翰•斯托评价他说：“他誉满欧美，恰似当年帖木儿蜚声亚非一样。”

英国和西班牙的战争打得难解难分，双方互相进攻，消耗越来越大，海上战争的壮丽时代就这样逐渐过去了。英国年鉴中至今仍然可以找到有关一次英勇战斗的记载，其中叙述了英国舰队的“复仇号”在亚速尔群岛的弗洛雷斯岛附近进行决战的情况。培根（英国政治家及哲学家【一五六一——一六二六】。——译者注）在这段记载中写道：“一五九一年，英国军舰‘复仇号’在理查德•格伦威尔爵士的指挥下进行了难忘的战斗，战斗的激烈程度令人难以置信，它可以说是壮丽的诗篇。虽然这是一场败仗，但它却超过胜利的业绩。‘复仇号’很像《圣经》中的参孙（基督教《圣经》中的人物，古代希伯来英雄。——译者注），因为他在临终时击毙的敌人比他一生杀死的还要多。这艘军舰像被围在一群猎狗当中作困兽斗的牡鹿，同周围轮番进攻的十五艘西班牙大军舰搏斗了十五个小时。西班牙舰队共有五十五只舰艇，其他军舰像挑动打架的人一样，远远地观看这场战斗。在参加战斗的十五艘西班牙军舰中，有庞大的‘圣菲利普号’。它重达一千五百吨，居十二‘海上使徒’之首。这样的庞然大物奉命从‘复仇号’面前撤下来时，却暗自庆幸摆脱了一件苦差事。英雄的‘复仇号’舰上只有二百名陆、海军官兵，其中有八十名病号，可是她坚持战斗了十五个小时，击沉两艘敌艇，击伤多艘，大量杀伤了敌舰上的人员，而西班牙人无法杀上‘复仇号’，只是通过妥协的办法缴获了她。西班牙人对‘复仇号’的指挥官和她的经历赞叹不已。”

英国的普通水手有时乘着二十吨重的小船航行在烟波浩渺的大西洋上，在资金不足的条件下进行冒险活动，伙食差，报酬少。这些人是值得人们纪念的。他们在许多方面受着死亡的威胁，可能病死、淹死、被西班牙人的枪炮打死、在荒无人烟的海岸上饿死和冻死，或者在西班牙人的监狱中折磨至死。英国舰队司令霍华德勋爵为他们说出了墓志铭式的句子：“在必要的时候，上帝将再次把我们一起派到苍茫的大海上。”

＊　　　　＊　　　　＊

战胜西班牙是伊丽莎白女王统治时期最辉煌的成就，然而不是唯一的成就。击退西班牙舰队缓和了国内的宗教矛盾。天主教复辟的威胁逼近时，英格兰迫于形势转向清教派，当这种威胁随着西班牙舰艇在格拉夫林化为灰烬而消失之时，英国又回头转向圣公会。过了几个月，后来成为坎特伯雷大主教的理查德•班克罗夫特在圣保罗十字架前布道时，信心十足地攻击清教徒的信仰。他确信，圣公会不是一个政治团体，而是神圣的机构。他以自己的对立派所具有的那种热情，用唯一恰当的理由保卫圣公会：它不是“女王陛下贵定的教会”，而是耶稣的使徒们建立的教会，根据主教继承制度，它能够传袭下来。班克罗夫特还看出，为了维护圣公会的事业，需要一支更好的教士队伍，即需要“信仰坚定”的人。他着手培养这样的队伍。克拉伦敦在一百年后写道：“他如果再活一个时期，就能很快扑灭日内瓦的火种在英格兰引起的燎原大火。”伊丽莎白女王逝世的时候，这场大火的余烬仍在冒烟，大有随风再起之势。

伊丽莎白培育起来的教会已经同她执政初期迥然不同。当年它三心二意，无所适从，而此时信仰坚定，学问高深，同内部的分裂者和外部的对立派进行更加坚决的斗争；它有了成千上万的信徒，他们珍视它的仪式，把这些仪式当作教会的化身。他们把英格兰国教会视为神圣的机构，对它保持着无限忠诚，正如加尔文派忠于长老会、独立派忠于地方教会独立制一样。英格兰团结一致，使伊丽莎白对人民和宗教的贡献发挥了更好的效果。诚然，后来国内将发生严重的分歧。奥利弗•克伦威尔称伊丽莎白为“大名鼎鼎、令人难忘的伊丽莎白女王”。他还说：“我们可以问心无愧地这样称呼她。”那些仍然记着充满灾难和暴行的黑暗年代并看到西班牙威胁的加剧和消除的人，一定会同意理查德•胡克的精神论述产生共鸣。为了维护伊丽莎白的教会，理查德•胡克写了著名的《论教会组织法》一书。他在书中写道：“过去在上帝和吉迪恩（《圣经》中的以色列法官。——译者注）的惩罚下，以色列人民有时会发出痛苦的呼喊，而今天成千上万的民众则会唱出欢乐的歌声，今日的成就可以成为我国所有教堂的题词和标志。感谢万能上帝的仁慈和他的仆人伊丽莎白女王的德性，我们已经转危为安。”

＊　　　　＊　　　　＊

十六世纪五十年代以来大权在握，功勋卓著的人们陆续进入了坟墓。莱斯特在一五八八年底逝世，沃尔辛厄姆死于一五九零年，伯利死于一五九八年。在战胜西班牙舰队以后的十五年里，其他一些人占着统治地位。同西班牙的战争鼓舞了尚武精神，沃尔特•雷利和埃塞克斯伯爵罗伯特•德弗洛等跃跃欲试的年轻人互相争吵，都想带领人马去打击西班牙人。伊丽莎白女王犹豫不决，她知道自己一生尽力开创的安全局面非常脆弱，她也懂得刺激西班牙帝国是很危险的，因为它有东印度群岛和西印度群岛的财富作为自己的后盾。她年纪渐老，同年轻的一代接触很少。她同埃塞克斯的争吵显示了她在性格上的变化。

埃塞克斯是莱斯特的养子，经莱斯特引荐入宫任职。当时的行政大权控制在小心谨慎的伯利勋爵威廉•塞西尔和他的儿子罗伯特手里。伊丽莎白女王宠幸的是心肠冷酷、倜傥潇洒、野心勃勃的皇家近卫军司令沃尔特•雷利爵士。埃塞克斯比雷利爵士年轻，性情也更急躁，不久便取代了后者，成为伊丽莎白的宠儿。埃塞克斯同样野心勃勃，他开始在宫廷和枢密院里培植党羽，排挤塞西尔父子的势力。他得到安东尼和弗朗西斯兄弟俩的支持。这两个人的父亲是掌玺大臣尼克拉斯•培根，他和伯利是姻亲，在伊丽莎白执政初期曾和伯利共事。伯利对培根兄弟俩漠不关心，引起他们的不满。他们是十分危险的人物，把埃塞克斯当做合适的挂名领袖，利用他迫使伊丽莎白女王采取更有进取性的政策。兄弟俩都曾在英国驻巴黎使馆供职，并且像沃尔辛厄姆那样，建立了令人惊叹的情报系统。在他们的帮助下，埃塞克斯成为外交事务专家，使伊丽莎白女王看到，他不仅金玉其外，而且满腹经纶。一五九三年，他被任命为枢密院成员。那时英国同西班牙的关系再次紧张。埃塞克斯很快在枢密院成为主战派的首领。有一次，年迈的财政大臣从衣袋里掏出一本祈祷书，用手指着他的年轻对手读道：“奸诈好杀者必然短命。”一五九六年，一支英国舰队在埃塞克斯和雷利的联合指挥下进攻加的斯。雷利出色的指挥了争夺加的斯港的海战。西班牙舰队中弹着火，加的斯城垂手可得；埃塞克斯在海岸战斗中大显身手。英国人在这次作战中巧妙配合，他们占领加的斯城两个星期。可是舰队凯旋时没有带回多少财富，伊丽莎白为此感到遗憾。舰队出征期间，罗伯特•塞西尔就任国务大臣。

加的斯之战的胜利提高了埃塞克斯在年轻的朝臣中以及在全国的威望。伊丽莎白谦和地接见了他，不过心里忐忑不安。她惧怕年轻人的轻率鲁莽和好战精神，埃塞克斯会不会是这种精神的代表呢？年轻人会不会尊奉他为领袖而抛弃她呢？就目前来说，一切都比较正常。埃塞克斯被任命为军械署总管，并且授权截击将要再次进犯的西班牙舰队。后者正在西班牙西部的港口集结。一五九七年夏，第二次“入侵英格兰”的行动似乎即将发生。英格兰舰队朝西南方向行驶，奔向亚速尔群岛。它们没有发现西班牙大舰队的踪影，不过，亚速尔群岛倒是很好的基地，它们可以在那里拦劫从新大陆来的西班牙运金船。雷利也参加了这次远征。英格兰舰队没有夺下任何一个港口，也没有碰到西班牙运金船；而西班牙舰队却在这时驶入比斯开湾，畅行无阻地扬帆北上。海风又一次救了英格兰。西班牙舰队遇到了强劲的北风，船只难以操纵，被风暴吹散了队形，有沉没的危险，只好退回港口。菲利普国王跪在埃斯科里亚尔的小教堂里，为他的舰队祈祷。舰队撤回的消息还没有送到，他突然全身瘫痪。当舰队败归的消息报到宫中时，他已经奄奄一息了。

埃塞克斯回国时，伊丽莎白女王仍然精力旺盛，亲掌权柄。亚速尔群岛之征由于内部争吵和混乱而一无所获，伊丽莎白对此十分恼怒。她声称决不再把舰队派出英吉利海峡，她果然这样做了。埃塞克斯离开宫廷，威望一落千丈。他知道自己被误解了，他的朋友们也有同感。他想入非非，考虑着一个又一个对策。一群人聚集在他的周围不断地出谋划策，企图使他重获女王的恩宠。

爱尔兰的动乱日益加剧，似乎正是他再得女王的好感并且重树威望的天赐良机。在伊丽莎白统治期间，爱尔兰的动乱一直是棘手的问题。亨利八世名义上当过爱尔兰国王，而他的实权并未扩大。英格兰给爱尔兰酋长加官进爵，希望他们成为英国式的贵族。可是他们仍然不肯放弃长期相互斗争的部族生活，无视都柏林各位副总督的命令。反宗教改革运动刺激并促使人们反对信奉新教的英格兰。对于伊丽莎白女王的伦敦政府来说，这是个令人担忧的战略问题，因为爱尔兰人的不满情绪可能会被英格兰的敌国所利用。一些精明能干的人先后出任总督，率领小股军队前往爱尔兰恢复秩序，推行英格兰的法律。政府还派可靠的人到爱尔兰定居，加速那里的殖民化。然而，这些措施收效甚微。在伊丽莎白统治的前三十年里，爱尔兰发生了三次大规模的叛乱。十六世纪九十年代，爱尔兰爆发了第四次叛乱，引起了扩日持久、代价惨重的战争。

蒂龙伯爵休•奥尼尔在西班牙人的支持下，严重威胁着英格兰对爱尔兰的统治。如果埃塞克斯成为总督并且镇压这次叛乱，他就有可能在英格兰恢复自己的权力。这是一次危险的赌博。一五九九年四月，埃塞克斯获准率领一支英格兰大军前往爱尔兰。他在那里一无所获，几乎一败涂地。可是他竟然做出了戏剧性的事情。他胆敢违抗女王的明确命令，擅离职守，骑马奔回伦敦。罗伯特•塞西尔静待他的对头由于野心勃勃而陷入失败的泥沼。埃塞克斯同伊丽莎白女王发生了激烈争执，结果被软禁家中。几个星期以后，埃塞克斯和他的年轻伙伴，包括莎士比亚的保护人南安普顿伯爵，孤注一掷地策划了一场阴谋。他们要在伦敦发动叛乱，进攻白厅，逮捕伊丽莎白女王。为了反映这次阴谋的结局，莎士比亚后来在南沃克创作了《理查二世》，剧中以国王下台为高潮。

这场阴谋未能得逞，它在一六零一年二月以埃塞克斯在伦敦塔里身首异处而告终。观看处决的人群中有沃尔特•雷利。他默默地走到白塔（伦敦塔的一部分。——译者注）的门口，沿着军械库的楼梯爬上去，俯瞰埃塞克斯的断头台。伊丽莎白的这个亲信最后也在那里遭到同样的下场。年轻的南安普顿伯爵保全了性命。

伊丽莎白对这次利害攸关的阴谋事件比较了解。埃塞克斯不仅仅是一位努力博得并强求女王宠幸的朝臣，而且是宫廷里争权夺势的一个派系的领袖。他知道女王年事已高，企图操纵王位继承问题，控制下一代国王。可是，当时并不是多党政治的时代，而是保护与被保护关系的时代。埃塞克斯同雷利没有原则分歧，培根兄弟俩同塞西尔之间也是如此。官职和权势的好处很有诱惑力，埃塞克斯如果取胜，他可以在英格兰任意封官许愿，甚至对伊丽莎白女王发号施令。伊丽莎白经历过长期的政治风云，能够对付这位比她年轻一半的、野心勃勃的朝臣。由于粉碎了埃塞克斯的阴谋，她使英格兰避免了内战的灾难。

就爱尔兰的局势而言，埃塞克斯逃回英格兰对英国人倒是一件好事。接替他的是蒙乔伊勋爵。此人是个坚韧不拔、精神饱满的指挥官，很快就镇压了这次叛乱。西班牙在一六零一年派一支四千多人的援军在金赛尔港登陆时，为时已晚。蒙乔伊击溃了爱尔兰人的队伍，迫使西班牙援军投降。蒂龙伯爵最后也屈服了。爱尔兰终于被英格兰的武力所征服，这虽然只是暂时的征服，但毕竟是一大胜利。
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如果说埃塞克斯威胁了伊丽莎白的政治大权，那么他于一六零一年在国会里对女王的立宪权的威胁则更严重地影响着未来的局势。在伊丽莎白统治期间，国会的影响和权力一直在扩大。专利权的问题引起了纠纷。一个时期以来，王室通过各种手段弥补自己的微薄收入，例如它对朝臣和其他人授予专利权，以取得一定的报酬。有一些专利权说是为了保护和鼓励发明创造，但它们往往与非法的特权无异，其结果必然是物价上涨，负担落在每个公民的肩上。民众对此深为不满。一六零一年，不满情绪导致了下议院的正式辩论。一名议员愤怒地宣读了开列着各种专利权的单子，其中包括从制造业到制作沙丁鱼干的专利，真是各种专利无所不有。另一名普通议员喊道：“那上面写了面包专利权吗？”会场里顿时举座哗然，受到议长塞西尔先生的谴责。他说：“当有人发言的时候，你们竟然大吵大闹，真是无礼之极。这简直不像是国会，倒像是一所中学。”伊丽莎白女王则采取比较巧妙的对策。倘若下院议员们就他们的建议进行分组表决，她的立宪权力的基础就会受到全面攻击。她立即采取行动，废除了一些专利权，并且答应对所有的专利权进行调查。上述手段使她免遭直接的攻击。她在王宫里对奉召前来的大批下院议员发表了精彩的演说，她说：“上帝置我于万人之上，我实感荣幸，但我能依靠你们的爱戴治理国家，则是最大的荣幸。”这是她同下院议员的最后一次会面。

伊丽莎白女王在她统治期间的动荡年代里表现出的无限活力，渐渐无情地消失了。她在自己的屋里一连数日躺在一堆垫褥上，默默地忍受着常常持续几小时的阵痛。室外走廊里不时回响着匆促不安的脚步声。罗伯特•塞西尔终于壮着胆子上前和她说话：“陛下，为了满足人民的意愿，你必须躺到床上去。”得到的回答是：“臣子，对君王难道可以用‘必须’这个词吗”她曾经称之为“黑脸小管家”的坎特伯雷大主教、年迈的惠特吉福特跪在她的身旁祈祷。一六零三年三月二十四日清晨，伊丽莎白女王离开了人世。
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都铎王朝就这样结束了。一百多年来，它的历代国王都只有数量有限的近卫军，却能够保持王位，维持治安，击退欧洲的军事进攻和外交攻势，指引国家顺利地经历了一系列可能会使它毁灭的变迁。国王和上、下两院精诚合作，国会在这个基础上成为影响重大的机构。英格兰的君主制传统得到恢复和发扬光大。然而，并不能保证这些成就永不消失，国王只有深得人心才能治理国家。王位即将传给苏格兰人，他们在政治上本能地仇视英格兰的统治阶级。都铎王朝所培育的那种同国会的友好关系结束了。新国王即位不久便同这个不断发展壮大的国家的力量发生冲突，结果发生了内战、共和插曲、王政复辟和革命。




第五部 内战烽烟






第十一章　王位的结合



苏格兰国王詹姆斯是苏格兰女王玛丽的独生子。他从少年时期起就受着加尔文派的严格教育，可是他并不十分喜欢这个教派。他没有金钱，加之受着老师的严格约束，因而长期对英格兰王位垂涎三尺。在他戴上英格兰王冠之前，这顶桂冠一直是可望而不可即的。埃塞克斯同罗伯特·塞西尔争夺权力和皇恩的斗争，随时可能激怒同詹姆斯只有一些通信联系的伊丽莎白，如果她一气之下采取果断行动，詹姆斯就只能望英格兰王冠而兴叹了。现在看来，一切似乎已成定局。在伊丽莎白女王死后的紧张日子里，塞西尔是他的盟友和干练的助手。他被宣布为英格兰国王詹姆斯一世，没有遭到任何反对，一六〇三年四月，他悠然自得地从霍利鲁德宫 [ 译者注：苏格兰王宫。 ] 前往伦敦。

他是个陌生的外族人，统治英格兰的能力尚待考验。特里维廉 [ 译者注：英国史学家(一八七六－一九六二)。 ] 写道，詹姆斯“对英格兰及其法律一无所知，在纽瓦克有一个小偷被当场抓获时，他下令不经审讯而凭他一句话把这个小偷绞死”。这个命令没有得到执行。詹姆斯对他的加尔文派老师的政治观点深有反感，对于国王的地位以及君主掌理国事的神圣权利有自己的看法。他是一个学者，自称为哲学家，一生发表了许多小册子和专题文章。他的著作从抨击巫术和吸烟到阐述政治理论，涉及许多方面的问题。他带着成见和喜欢说教的弱点来到英格兰，殊不知英格兰正在发生变化。随着都铎王朝的终结，人民对君王的盲从也就此告终。西班牙对英格兰已经不再构成威胁。英格兰王位同苏格兰王位的结合使外部敌人在不列颠岛上失去了盟友，甚至很难找到立足之地。都铎王朝曾经利用乡绅阶级同老派贵族抗衡，并且把地方统治权交给该阶级，因此它在都铎王朝结束之后感到自己有很大的力量。英格兰解除了忧患，可以集中精力处理国内事务。一个强大的阶级跃跃欲试，也要参与国家的管理。另一方面，詹姆斯继承王位的权利并非没有异议，所以国王的神圣权利又重新搬了出来，以加强他的地位。原先确立这个权利是为了肯定国家主权，反对无所不在的教会势力和大帝国的统治。根据神圣权利要求统治国家的国王，同沿袭古老传统的国会怎样实现和解呢？

比这些重要问题更严重的，是一场即将来临的严重财政危机。从新大陆运来的金银抬高了价格，欧洲各地普遍出现通货膨胀。王室的岁入是固定的，因此它的实际购买力逐年降低。伊丽莎白厉行节约，推迟了一场冲突。可是这场冲突不可避免，而且必然引起对宪法的严重挑战。谁对税收问题有最后决定权呢？人人都接受这样一条原则：“国王只能根据人民赞同的法律实行统治，不应该把人民不赞成的东西(如捐税等)强加给他们。”不过并没有人对这条原则进行分析，或者探索出它的确切含义。如果这是英格兰的一条根本法律，那么它是从中世纪延续下来的，还是前几代国王对臣民过于放纵所致？它是英国人生来就有、不可剥夺的权利，还是可能被取消的让步呢？国王是否受法律的约束呢？由谁来制定法律呢？在十七世纪的大部分时间里，人们努力在历史上、法律上、理论上和实践中寻找这些问题的答案。律师、学者、政治家和军人都参加了这场大辩论。人们见到没有发生王位之争，如释重负，因而忠诚地甚至热情地拥戴新国王。可是没过多久，詹姆斯和他的臣民在上述以及其他问题上发生了分歧。

詹姆斯召开的第一届国会立即提出了国会特权和国王特权的问题。下议院起草了一份措辞恭敬而语气坚定的奏折，提醒国王说，他们的权利包括选举自由、言论自由以及在国会开会期间免遭逮捕的权利。他们在奏折中还抗辩说：“国王的特权可以轻易地与日俱增，而臣民的权利多半是长期原封不动。……据说，人民在他们比较了解的问题上发出的呼声是上帝的意旨。”詹姆斯同他的儿子后来在位时一样，对这些反映全国意见的呼声嗤之以鼻，轻率驳回，认为这是出言不逊，欺君罔上。

在此之前，詹姆斯一直过着清苦的生活。此时他认为自己是一个富翁了。随他来到英格兰的“苏格兰穷光蛋”也迅速地发家致富。宫廷费用急剧增加。不久，詹姆斯出乎意料地发现自己入不敷出。这就需要经常召集国会，议员们通过频繁的国会会议自然有了组织起来的机会。詹姆斯忽略了一个问题，即没有象伊丽莎白那样通过自己的枢密院官员左右国会。已经受封为索尔兹伯里伯爵的罗伯特·塞西尔同下议院没有直接联系。詹姆斯喜欢说教，常常对议员们说，他有进行统治的神圣权利，而他们则有满足他的一切需要的重要义务。

自古以来有一种根深蒂固的看法，认为国王应该“自力更生”，王室领地和海关的传统收入应该足以维持政府机构。历届国会都把关税收入归于国王，除紧急情况外不另外拨款。为了满足自己的需要，詹姆斯不得不强调和重申中世纪国王的征税特权。这种做法立刻激怒了国会。议员们仍然记得，他们不久以前在专利权的问题上对伊丽莎白取得了胜利。幸好法官们判定港口归国王直辖，他有权决定增加关税。这笔收入同封建制度下的拨款不同，它随着国家财富的增长和物价的提高而增加。下议院对法官们的裁决提出异议，詹姆斯却弄巧成拙，使这个问题成为牵涉到国王特权的法律纠纷。这个问题因此暂时搁置起来。

詹姆斯国王在宗教问题上早有自己的看法。他即位伊始，伊丽莎白在十六世纪九十年代摧毁的清教徒组织就向他请愿。这些反对国教的人以为，新国王既然来自加尔文派占统治地位的苏格兰，就一定会支持他们的立场。如果换上一个比较温和的教派，那么在宗教礼仪方面进行一些改革就可能会使它满意。可是詹姆斯曾经备尝苏格兰教会的苦头。他意识到，从长远来看，加尔文派势必同王权发生冲突，假如百姓在宗教方面可以自作决定，那么在政治上也同样可以自作主张了。一六〇四年，他在汉普顿宫为清教徒领袖和国教领袖召开双边会议。他在会上暴露了自己的偏见，指责清教徒企图“使苏格兰长老会同国王势不两立，就象上帝和魔鬼不能相容一样。……这样，随便什么人都可以聚集一起，任意审查我和枢密院以及我们的一切活动。某某会站起来说：‘必须如此如此。’某某则会回答说：‘不，应该这般这般。’……我希望你们过七年之后再向我提出这些要求。到那时我如果胖得喘不上气来，也许会听从你们的意见。那么就让这个政府干下去吧，我以后肯定不会喘不上气来的。这样，我们就会有足够的事情可做，也都会有利可图”。詹姆斯的这一席话明确说明，他不会对国教作出任何改革。他的口号是“没有主教就没有国王”。

天主教徒既有忧虑，也抱着希望，因为太后毕竟是他们的支持者。他们处境困难。如果教皇允许他们效忠国王，詹姆斯可能会允许他们在英格兰传教。可是教皇不肯作出这个让步，禁止教徒忠于信奉异教的国王。在这个问题上没有任何回旋的余地。欧洲大陆在服从君主的问题上发生了分歧，詹姆斯也积极加入这场争论。曾经攻击伊丽莎白的耶稣会在罗马拥有很大的势力，他们出版许多书籍，否定詹姆斯的继承权。似乎到处有人在策划阴谋。詹姆斯虽然颇能容忍，也不得不采取行动。凡是拒绝参加英格兰国教仪式的天主教徒要交罚款，他们的教士则流放异地。

几个天主教贵族感到失望和不满，计划乘詹姆斯和国会在威斯敏斯特开会之机，用火药把他们统统炸死。他们希望这次爆炸事件引起天主教徒的叛乱，他们就可以在西班牙的帮助下于混乱之中重建天主教政权。罗伯特·凯茨比是这个计划的主谋，其次是西班牙对荷战争中的宿将盖伊·福克斯。他们的一个同谋者把这个消息透露给自己的亲戚、一个信奉天主教的贵族。塞西尔也得到这个消息，国会的地下室立即受到搜查。福克斯当场被捕。伦敦市顿时满城风雨。詹姆斯召开国会会议，作了慷慨激昂的讲话，说他假如和忠实的下院议员们一同遇难将是何等的荣幸。他说，国王总是处于一般人所没有的危险之中，只因他明察秋毫，才使大家幸免于难。不可思议的是，议员们对他的讲话，漠然置之，听完以后便开始处理日常事务，讨论一位患痛风病的议员提出的辞职申请。密谋者们一一被捕，受到酷刑后被处死。这次新奇的、大规模的叛逆活动使天主教徒立即受到残酷迫害，也使他们长期遭到普遍的憎恨。为纪念十一月五日这次逢凶化吉的事件而作感恩礼拜的惯例，直到一八五四年才从《祈祷书》中除掉。即使在现代，每逢这个纪念日，人们仍然点起营火，大放礼花，但也有人举行反教皇的示威，这是庆祝活动的不足之处，不过倒也增添了不少热闹气氛。
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这时候出现了一座光辉永恒的纪念碑，它是英语民族具有天才的标志。清教徒的各种要求遭到拒绝，但在汉普顿宫召开的会议将要结束时，清教牧师、牛津大学基督圣体学院院长约翰·雷诺兹博士似乎出于心血来潮，建议修订《圣经》。詹姆斯赞成这个建议。教士和教徒依靠的《圣经》版本纷杂，有廷德尔的译本、科弗代尔的译本、日内瓦的版本和伊丽莎白女王组织翻译的《主教圣经》。这些版本的内容各不相同，有的版本加上了各种注解，弄得面目全非，那些注解反映了门户之见以及教会组织的极端主义论点。每一个教派都使用与自己的观点和原则相符合的版本。詹姆斯认为，雷诺兹博士的建议提供了一个机会，可以利用这个机会清除对《圣经》的曲解宣传，翻译出人人能够接受的标准版本。几个月之内，在牛津、剑桥和威斯敏斯特务成立两个翻译委员会，六个委员会总共约有五十名学者和教士。选择这些人的时候不问他们的神学观点和宗教立场。他们迅速接到了有关翻译工作的指示。每个委员会负责翻译《圣经》的一部分，出稿后由其他五个委员会一一审查，最后由一个十二人委员会定稿。翻译过程中不许带有倾向性，除了解释难译的希腊词和希伯来词或者注明相互参照的条目，不许加任何注解。初步研究工作用了三年时间，正式翻译到一六〇七年才开始。不过翻译工作很快即告结束。当时邮递缓慢，也没有印刷机，而且各委员会之间路途遥远，但它们终于在一六〇九年完成了这一使命。十二人委员会也只用九个月的时间完成了定稿工作。一六一一年，詹姆斯国王的印刷厂印出了《圣经》的钦定英译本，即标准译本。

这个标准译本立即发挥作用，并产生了持久的效果。只用五先令就能买到一本，即使在物价暴涨的今天也不超过这个价格。它取代了其他各种版本，在将近三百年的时间里，没有人认为有必要出版其他译本。在驶向美洲新大陆的移民船上，几乎没有容纳行李的地方。如果移民们能够携带一些书籍，他们多半带《圣经》和莎士比亚的作品，后来还有人带《天路历程》，而他们带上的《圣经》几乎全是詹姆斯一世钦定的标准译本。据说，仅用英语出版的标准译本就有九千万册之多。至今它已经被译成七百六十多种语言。目前这个版本仍然是英美两国的通用版本。我们可以把这些成就看作是詹姆斯国王的伟大功绩，因为标准译本的翻译和编纂工作主要是在他的倡导下开始的。这位喜欢卖弄学问的苏格兰人作出了自己从未料到的贡献。完成这部杰作的学者们大多数没有留下姓名，也没有受到人们的纪念。他们在文学和宗教方面默默无闻地为世界各地的英语民族建立了永恒的联系。
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随着岁月的流逝，詹姆斯同国会的关系日益不和，以前都铎王朝比较谨慎地使用国王特权，也从未提出过统治国家的整套理论。詹姆斯却不然，他以先生自居，把全国人民当做学生。在理论上，实行君主专制颇有理由，十六世纪的政治局势也有利于他的专制主张。弗朗西斯·培根是他的积极支持者。此人是个律师，早年随同埃塞克斯步入政界，在埃塞克斯垮台后又偷偷地站到伊丽莎白女王一边。他担任过一系列高级法律职务，最后充当大法官。他说，国王在法官帮助下实行的贤明专制卓有成效，因此这种专制是必要的。这种理论有失客观，也非常不受欢迎。

后来国王同国会发生了冲突，焦点是国王特权的性质和国会法案的效力问题。现代的观点认为，国会的法案至高无上，如果没有被废除或者没有颁布修正案，谁也无权更改，这是行使国家最高权力的唯一方式。然而，当时这种观点尚未产生。都铎时代的法案确实使教会和国家发生了深刻的变化，它们似乎无所不能。颁布一项法令需要国会的同意和国王的批准。国王如果不召集国会，国会就不能开会；国王宣布解散国会以后，它也无法开会。除了财政上的困难，一切都不能迫使国王召集国会。如果国王能够通过其他渠道得到金钱，他可能一连数年不召集国会。此外，国王还有一种不成文的特权，以应付国家在紧急情况下的需要。谁能够告诉国王他可以做什么，不可以做什么呢？假如国王根据国家利益并通过立法程序废除某项法案，谁有权断定他的行动是非法的呢？

在这个问题上，以大法官科克为首的律师们挺身站到英格兰历史的聚光灯之下。科克是英国法官中最有学问的人之一，对这些有争议的问题作出了斩钉截铁的回答。他说，国王特权同国会立法权发生冲突时，应该由法官而不应由国王作出裁决。这个要求很高，如果由法官确定哪个法令有效，哪个法令无效，他们就成了英国的最高立法人；他们将成立一个最高法庭，审查国王法令和国会法案的合法性。科克的这个很高的要求并非没有根据。古代有一个传统，法庭颁布的法令高于中央政府的法令。科克认为，法律不能由人们随意杜撰，也不可更改，它是早已存在的东西，只是需要人们去发现它、肯定它；假使国会法案同法律相抵触，那么这些法案就是无效的。在提出这个要求时，科克就没有站在国会一边。他为维护基本的法律原则而提出的主要论点，在英格兰披压制了，而后来在美利坚合众国则受到不同的对待。

詹姆斯对于法官的职能抱着完全不同的看法。他认为，法官可以在国王特权同国会立法权发生冲突时作出裁决，不过必须倾向于国王。正如培根所说的那样，他们的职责是充当“国王指挥的雄狮”。法官是国王任命的，由于得到国王的垂爱，他们才能保持自己的职位，所以他们应该象其他皇家官员那样服从国王。这场争论由于培根和科克的个人之争而愈演愈烈，科克处于不利的地位。既然法官随时有被国王解职的危险，他们就不可能在国王特权的问题上作出公正的裁决。詹姆斯本来企图笼络科克，把他从高等民事法庭提升到最高法院。詹姆斯未能实现这一计谋，便在一六一六年将科克撤职。最高法院的其他法官见此情景都乖乖地站到詹姆斯一边。

五年以后，科克成为下院议员。他发现当时最活跃的律师都和他有同样的看法。这些人占据着显要的地位。下议院中的乡绅对国会发展史都不甚了解，也提不出系统的理论来肯定国会的权利，只是感到国王的武断行为和刺耳的论调很不公正。那个时期尽管动乱频仍，但仍不失为尊重法律先例和立宪形式的时代。倘若律师坚决拥护国王，法律界的意见在力量对比的天平上完全倒向国王一边，那么下议院的处境就更加困难了。假如法律先例同他们的主张相反，他们就必须放弃自己的主张，承认自己是改革派。可是，过去的律师们开创的先例为他们避免了这种痛苦的局面。科克、塞尔登和皮姆等人即使没有法律工作的实践，也都在中殿法学协会 [ 译者注：伦敦四项享有检定律师权力的法学协会之一。 ] 攻读过法律。他们形成一个精干的核心，居主导地位。他们精通法律，经常任意解释法律，逐渐自圆其说地提出了一条理论。根据这条理论，国会可以自信地宣布，它为之战斗的不是什么新东西，而是英国人民合法的古老遗产。后来在皮姆领导下反对查理国王的纪律严明的统一战线就这样奠定了基础。

詹姆斯对反对派的这些活动非常反感。他不想和解，不过他比他的儿子精明，能够看出在什么时候和解最有利。他只是由于财政紧张才同国会打交道。有一次他对西班牙大使说：“下议院是一群无头之鸟，议员们乱哄哄地发表意见。每次开会时，只听见他们乱喊乱叫。想不到我的祖先竟然允许出现这样的机构。我不是本地人，到这里来的时候它已是客观存在，所以只好容忍这个无法撤消的机构。”
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詹姆斯的外交政策大概适合当时的和平潮流，不过也常常同那个时代的步伐发生矛盾。严格地说，他登上英格兰王位的时候，英格兰仍然同西班牙处于交战状态。在塞西尔的支持下，他结束这种敌对状态，同西班牙恢复了外交关系。从各方面看，都可以说这是一步明智谨慎的行动。重大的斗争已经从公海转移到欧洲大陆。神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝仍然从维也纳控制着欧洲大陆。帝国皇帝及其表弟西班牙国王的版图从葡萄牙一直延伸到波兰，而且，他们的力量有狂热的耶稣会作为基础。下议院和英格兰全国仍然对西班牙怀有强烈的敌意，惶恐不安地注视着反宗教改革运动的发展。詹姆斯对此却无动于衷。他认为荷兰人是抗拒国王之神圣权利的乱民。西班牙大使贡多马伯爵在詹姆斯的宫中收买了一股亲西势力，而詹姆斯却没有吸取都铎王朝的教训，不仅建议同西班牙结盟，还主张让一位西班牙公主和他的儿子结婚。

然而，他的女儿已加入对立派的阵营。这位伊丽莎白公主嫁给了欧洲大陆新教运动的先锋、有权选举神圣罗马帝国皇帝的莱茵选帝侯弗雷德里克，婚后不久就挑动他公开反叛帝国皇帝费迪南德。帝国法律曾经承认德意志的部分地区信奉新教，哈布斯堡王朝企图迫使这些地区皈依天主教，遭到新教国家君主的强烈反对。这场风暴的中心是波希米亚。那里的傲慢、顽强的捷克贵族在政治和宗教方面抵制维也纳的中央集权政策。在十五世纪的约翰·胡斯时代，他们就建立了自己的教会，同教皇和神圣罗马帝国皇帝进行斗争。此时他们同样无视费迪南德的权威。一六一八年，他们的领袖在布拉格的宫殿里把皇帝的使节扔出窗外。这个著名的行动引起了蹂躏德意志达三十年之久的战争。捷克人把波希米亚的王冠捧到弗雷德里克面前，弗雷德里克欣然接受，成为新教反叛运动的公认领袖。

詹姆斯的女儿虽说已是波希米亚王后，但詹姆斯并不想为了帮助她而介入这场冲突。他决心无论如何也要避免卷入欧洲大陆的这场斗争，认为同西班牙修好是对女婿最有效的帮助。国会对此感到惊讶和愤懑。他提醒议员们说，这些问题已经超出他们的权限。有人嘲笑他是个懦夫，可是他仍然不改初衷。他坚持信念，继续保持和平。他的政策是否英明，我们难下断语，不过它在当时肯定是不受欢迎的。

弗雷德里克很快就被赶出波希米亚，他的世袭领地也被哈布斯堡王朝的军队占领。他的统治犹如昙花一现，因此他在历史上素有“一冬之王”的称号。英国下议院积极主战，许多人为了保卫新教的教友解囊相助，一批批志愿军也集中起来。詹姆斯只是满足于同西班牙大使就波希米亚的权利问题进行纯法律性的会谈。他坚持认为，只要英国和西班牙两国的王族联姻，就能够同最强大的国家保持和平。这个计划不应受大陆上任何事变的影响。假如他作为新教运动的旗手投入这场刚刚爆发的战争，也许能够赢得臣民的一时爱戴，但也会受到下议院的约束。国会对于自己批准的军费，必然要求监督其使用情况，况且它根本不会慨然答应拨款。国内的清教徒也会大声疾呼，反对战争。此外，战争的结局吉凶莫测。詹姆斯似乎真的把自己当做欧洲的和平使者，他在苏格兰度过动荡不安的少年时代时，就已十分厌恶和害怕战争。他此时对要求参战的呼声置若罔闻，继续同西班牙就联姻问题进行判。
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在这场动乱之中，沃尔特·雷利爵士在伦敦塔里走上了断头台。处死他无非是为了讨好西班牙政府。詹姆斯即位之初，雷利就被监禁起来，其罪名是策划以詹姆斯的表妹阿拉贝拉·斯图亚特取代詹姆斯。这个罪名可能是莫须有的，雷利受到的审讯肯定是不公正的。他向往着在奥诺里科河 [ 译者注：在委内瑞拉境内。 ] 发现金子，因此在长期的铁窗生活中还满怀希望。一六一七年，他的这个理想化为泡影。为了这次探险，他受到特赦，被放出伦敦塔。他在这次探险中的唯一失策之处就是冒犯了在南美洲的西班牙总督。以前的死刑判决因此重新有效。一六一八年十月二十九日，他被送上断头台。英国政府的这个举动意在表明奉行新政策——绥靖政策，为英国同西班牙的友好关系铺平道路。这个做法在詹姆斯国王和英国人民之间造成了不可逾越的鸿沟。当然，造成这条鸿沟的还有其他原因。

詹姆斯喜欢漂亮的青年男子，这使他的威望明显降低。他的得力贤臣罗伯特·塞西尔去世以后，宫廷受到几件丑闻的连续打击。他的宠臣之一、被他任意封为萨默塞特伯爵的罗伯特·卡尔卷入一场投毒阴谋，作案的显然是他的妻子。詹姆斯对卡尔有求必应，因而起初对卡尔的罪行引起的谴责置若罔闻。他后来发现，实在无法继续保留卡尔的高级职务了。代替卡尔的是个仪表堂堂、聪明伶俐、喜欢浮华的青年，名字叫乔治·维利尔斯。此人不久被封为白金汉公爵，博得詹姆斯的宠爱，成为宫廷里的实力人物。他还同威尔士亲王查理建立了令人钦佩的深厚友情。他坚决支持同西班牙联姻的政策，并且在一六二三年作了一次浪漫的旅行，和威尔士亲王一起到马德里去相亲。他们那种有失体统的举止没有博得讲究礼仪的西班牙宫廷的好感。更主要的是，西班牙人要求英国对国内的天主教徒作出让步。詹姆斯确信国会决不会对此表示同意。西班牙人拒绝替詹姆斯请求神圣罗马帝国皇帝把莱茵选侯国交还弗雷德里克。最后詹姆斯顿然悔悟，宣布说：“我决不用女儿的眼泪去换取儿子的新娘。”同西班牙的谈判宣告失败。由于风向不顺，威尔士亲王以及所有对西班牙不再抱有幻想的同伴不能立即启程回国。为他们护航的英国舰队只好在桑坦德等待。英格兰胆战心惊地等待着。威尔士亲王安全抵达朴次茅斯，没有同西班牙公主结婚，也没有动摇对新教的信仰——当这个消息传遍全国时，各阶层人士无不欢欣鼓舞。英国人抱着同西班牙及其一切势力对抗的强烈愿望，如有必要则不惜一战。他们为当年贤明女王伊丽莎白粉碎西班牙舰队的壮举而自豪，也为天主教徒崇拜偶像的严重恶习而担忧。福克斯在一五六三年发表的《英烈传》仍然广为流传，它教导人们把舍生忘我、见义勇为当作自己无上光荣的神圣职责。伦敦的大街上车辆拥挤，车上载着点燃篝火用的柴捆，欢乐的火光映红了伦敦的天空。

詹姆斯国王和枢密院在亲西班牙的道路上已经走得太远，突然刹车必然会使他们受到震动。在这个问题上陷得很深的枢密院对国王说，白金汉公爵由于缺乏耐心和举止傲慢把事情搞糟了。他们把这次失败归罪于白金汉公爵的举止不当，否认西班牙宫廷有无礼之处，还说西班牙在莱茵选侯国问题上的态度无可指摘。白金汉公爵和查理亲王则求战心切。詹姆斯起初有些动摇，他说自己当年对政治略知一二，而如今已届风烛残年。此时，他最喜欢的两个人要求他采取同自己的看法和过去的行动完全相反的政策。

在这个重要关头，白金汉摇身一变，由国王的宠臣变为一时忧国忧民的政治家。他鼓其如簧之舌极力说服国王，同时谋取了国会和人民的支持。他采取一系列步骤，承认国会的权利和权力，让步的程度之大是兰开斯特王朝以来所未有的。都铎王朝不许国会干涉外交事务，詹姆斯则唯马首是瞻，仿效都铎王朝的做法，而这位“宠儿大臣”却邀请上、下两院的议员发表意见。他们立即发表了明确一致的意见。他们说，继续同西班牙谈判有损国王的尊严，违背人民的利益，不符合王子和公主的利益，也违反以前同盟国订立的条约。在这个问题上，白金汉毫不隐瞒他同主子的分歧。他公开明确地说，他只奉行一条政策，而詹姆斯国王则以为能够同时奉行两条不同的政策。他并不总是顺风扯旗，他也要发表自己的主张，宁可承担逆君之罪。

国会看到这种局面大喜过望。此时为即将来临的战争筹集资金是当务之急。詹姆斯和查理亲王在欧洲发动战争的目的是要夺回莱茵选侯国。但是国会只要求对西班牙发动海上战争，以便夺取从东、西印度群岛运来的财富。下议院对国王的战争目的持怀疑态度，批准的军费不及国王所需数目的一半，并且对军费的使用规定了严格的条件。

白金汉公爵看风使舵，此时在国会拥有很大的名望。他利用这一点优势打垮了他的政敌财政大臣克兰菲尔德。当时克兰菲尔德已经受封为米德尔塞克斯伯爵，是国内著名的“新贵”之一。他是一个发财致富、登上高位的商人。此时他受到国会弹劾而丢富失宠，锒铛入狱。国会对培根也使用过弹劾权这件武器。他在一六二一年被发现有贪污罪，跌下国务大臣的宝座，被迫缴纳罚款并遭到放逐。在许多重大问题得到彻底解决之前，这个武器不会弃之不用。当时存在着重大问题，只不过白金汉公爵和他亲爱的朋友查理亲王熟视无睹罢了。

同西班牙的婚事刚一告吹，白金汉便立即考虑去法国为查理亲王找一位新娘。他和查理亲王在前往马德里的途中路过巴黎时，亲王曾经被玛丽·德梅迪西的女儿、路易十三的妹妹昂里埃塔·玛丽亚的迷人娇容所打动。她当时年仅十四岁。白金汉发觉，法国宫廷尤其是玛丽太后欢迎这门亲事。如果查理亲王同新教国家的一位公主结婚，国王就会同国会团结一致。但英国的统治核心从未考虑走这一步。他们认为，除了西班牙公主，可娶的似乎只有法国公主了。英格兰怎么能够单独对付西班牙呢？如果我们不能依靠西班牙，似乎只好团结法国。老国王詹姆斯想看到他儿子结婚，他说他只为这个儿子而活着。一六二四年十二月，他批准了婚约。三个月以后，大不列颠联合王国的第一代国王安息了。




第十二章　“五月花号”



同西班牙的斗争早已使英国人锐气大减，因而在伊丽莎白女王统治末期，他们无力进行新的冒险活动。有一段时间，人们听不到新大陆的消息。霍金斯和德雷克在他们的早期航海活动中，为英格兰在加勒比海开辟了广阔的前景。弗罗比歇和其他人为了寻找通往亚洲的西北通道，曾经深入加拿大的北极地带。但是，战争的需要压制了进行探险和贸易活动的欲望。关于大量移民的新设想也受到挫折。吉尔伯特、雷利和格伦维尔是这场运动的先驱，他们的大胆计划相继失败，然而留下了令人鼓舞的传统。过了一段时间，一批新人重新举起了他们的旗帜。这些人不象他们那样赫赫有名，但比他们更讲实际，也更幸运。许多讲英语的居民点在北美洲建立起来，这个过程比较缓慢，动机也是多方面的。这个变化开始于一六〇四年詹姆斯一世同西班牙签订和约之后。对理查德·黑克卢伊特所著《论西方拓殖》一书的探讨再度活跃起来。以他为首的一批作家提出的严肃论点重新受到欢迎。他们的论点富有新的意义，因为英国面临着一些问题，人们沦入赤贫状态，许多人流离失所，英格兰民族的人力和物力需要新的出路。
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物价不断上涨，靠工资维持生活的人捉襟见肘。十六世纪的整个生活水平有所提高，但物价涨了五倍，而工资只增加一倍。政府的苛刻条例阻碍着工业的发展。中世纪的同业行会制度仍然盛行，学徒要加入某个行业极端困难。地主阶级同国王保持着密切的政治联系。他们拥有绝大部分土地，控制着地方政权，他们进行的圈地运动使许多农民流落他乡。生活的格局似乎已经缩小，社会结构已经僵化。在新的形势下，许多人丧失利益，失去希望，难以糊口。人们认为，向外殖民大概有助于解决这些严重的问题。

英国政府对此并非漠不关心。同生机蓬勃的殖民地进行贸易可望增加关税的收入，而王室的收入在很大程度上依赖着关税。商人和更富有的地主阶级发现大西洋彼岸出现新的机会，可以进行利润丰厚的投资，逃避各种限制工业的清规戒律，克服欧洲贸易在宗教战争期间的普遍衰退现象。进行海外尝试比较容易得到资本。雷利的失败反映了个人冒险的弱点，但联合股份公司即将产生，以便为大规模贸易活动提供资金。一六〇六年，一批投机商得到国王的特许，成立了弗吉尼亚公司。了解一下早期的投机活动大体上是怎样在美洲大地开始的，这是颇有趣味的事情。

在黑克卢伊特等专家共同研究之后，制定了一个详细的殖民计划。可是他们缺乏实践经验，低估了向外殖民这个新事物的困难之处。幸好有机会去建立新国家的人并不多，头一批只有几百人。一六〇七年五月，这批人在弗吉尼亚海岸切萨皮克湾的詹姆斯敦定居下来。翌年春天，有一半人在疟疾流行和饥寒交迫之中死去。经过长期的英勇奋斗，幸存者能够自立了，可是国内的倡导者收获甚微。土耳其战争中的军事冒险家约翰·史密斯成为这块小小殖民地的总督，实行着严厉的统治。他的助手约翰·罗尔夫同印第安人酋长的女儿波卡霍恩塔丝结婚，在伦敦引起轰动。伦敦公司无法控制这块殖民地，那里的管理工作十分混乱。董事们的目标既不一致，也不明确。有些人认为，殖民活动可以减轻英国的贫困状态和犯罪活动。另一些人则希望在北美沿海发展渔业，从中牟利，或者指望从那里得到原料，以减少对西班牙殖民地原料的依赖程度。这些看法都是错误的。弗吉尼亚的财富产生于一个出人意料的方面。有人偶然种了一次烟草，收成很好。那时烟草已经被西班牙人引进欧洲，吸烟的习惯迅速扩散开来。对烟草的需求越来越大，在弗吉尼亚种的第一季烟草获得惊人的利润。小农田被人收买，并成大种植园。这个殖民地开始自力更生。随着不断的发展和繁荣，它开始形成象母国那样的社会，出现了庄园主，其地位相当于英国的乡绅。他们不久便具有独立的思想和自治的能力。在这一方面，同伦敦政府的万水之隔对他们十分有利。
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在詹姆斯一世统治时期，英国社会表面上死气沉沉，但是除了在宫内任人唯亲以及在欧洲忍辱负重这些情况以外，其他较有活力的力量仍在活动。伊丽莎白的国教教会的主教们，已经把比较显贵而顽强的清教徒从教会里清洗出去。虽然他们在组织上打垮了清教徒，宗教极端分子的非法小团体仍在活动。他们对这些小集团没有大肆进行迫害，但是一些轻微的限制和特务行为影响了这些小团体的日常宗教活动。诺丁汉郡斯克鲁比的一些清教徒在牧师约翰·鲁宾逊和约克大主教的领地管家威廉·布鲁斯特带领下，决定到国外寻求宗教自由。一六〇七年，他们离开英国，在荷兰的莱顿定居，希望在宽容勤勉的荷兰人中间找到避难所。他们在那里奋斗了十年，想过上象样的生活。他们是个自耕农和雇农，同这个沿海工业国家格格不入，由于国籍不同而不能加入同业公会，既没有资本，也没有技术。他们能够找到的工作只是一些笨重的粗活。他们百折不挠，坚持奋斗，可是在荷兰仍感前途渺茫。他们为自己生来就有的权利而过于自豪，难以同荷兰人打成一片。荷兰当局对他们表示同情，但没有采取任何行动帮助他们。于是他们开始放眼他处。

移居到新大陆是逃避一代罪人生活的途径。他们在那里也许可以谋生而不受荷兰同业公会的限制，信仰自己的宗教也不会受到英国教士的干涉。他们当中的一个人写道：“他们想去人烟稀少的美洲大荒野，那里物产丰富，适于居住，那里没有文明的居民，只有野蛮人象野兽一样四处栖息。”

一六一六年冬，荷兰面临着同西班牙重新开战的危险，这些不安的清教徒多次商讨对策。严重的危险和重大的冒险活动摆在他们面前。除了前人在那个渺茫世界里遇到的灾难、饥馑和失败以外，他们还听到了关于印第安人的可怕故事。故事讲的是印第安人怎样用贝壳活剥俘虏的皮，砍掉肋骨，当着死者同伴的面在火上烤着吃。未来的新殖民地总督威廉·布雷德福阐述了大多数人的观点。在《普利茅斯殖民史》一书中，他说出了当时人们的看法：“一切伟大崇高的行动必然遇到极大的困难，从事这些事业要有足够的勇气。危险固然很大，但并非没有成功的希望，困难固然很多，但并非不可战胜。可能会出现许多困难，也可能不会出现，人们担心的事情可能永远不会发生，另一些事情可以通过未雨绸缪和适当的手段加以防止，在上帝的帮助下，我们用坚忍不拔的精神来忍受或克服一切困难。没有适当的条件就不要进行这样的冒险，也不要象许多人那样由于好奇和贪利而轻举妄动。但是这些事业的条件非同一般，它们的结局无限光荣，它们的召唤合法而又紧急，所以它们在进行期间可望得到上帝的保佑。他们可能会为这些事业而献身，但即令如此，也同样会得到慰藉，他们的努力将永远值得人们怀念。他们在这里不过是穷愁潦倒的流亡者，可能遭受巨大的苦难，因为十二年的和平时期已经过去。此时只听见战鼓咚咚、磨刀霍霍，而战争的胜败向来是难以预测的。西班牙人可能象美洲野人一样残忍，那里的饥荒和瘟疫也会象美洲那样严重，那里的自由则比美洲更少，甚至已经没有补救的办法。”

这些清教徒初步打算到圭亚那定居，继而又意识到，单凭自己的力量出去冒险是不行的，必须得到英国的帮助。于是他们派人到伦敦，同弗吉尼亚公司谈判，它是对殖民活动感兴趣的唯一机构。公司董事会的成员之一是颇有影响的国会议员埃德温·桑兹爵士，他在公司里的商人支持下，促进了殖民活动。要移居海外的人是一些理想的移民，他们头脑清醒、勤劳刻苦、精于农业。他们坚决主张信仰自由，因此必须说服英国国教的主教们。桑兹同来自荷兰的使节去见国王。詹姆斯表示怀疑，他问这些人打算怎样在弗吉尼亚公司的美洲属地上生存。他们回答说：“捕鱼。”詹姆斯对此产生了兴趣，他高兴地说：“上帝保佑！这是正经行业，是使徒们的召唤。”

居住在莱顿的清教徒得到了移居美洲的特许，他们匆忙做着出发的准备工作。他们当中有三十五个人离开荷兰，在普利茅斯同英格兰西部的六十六名冒险家会合。一六二〇年九月，他们乘着一百八十吨的“五月花号”向美洲大陆扬帆驶去。

在寒风怒号的大西洋上航行了两个半月之后，他们到达科德角的海岸，意外地在弗吉尼亚公司的属地之外登陆。伦敦授予的特许证因此无效。登陆以前，他们在首领人选的问题上发生了争执。从英格兰西部来的那些人并非虔诚的教徒，不愿意服从莱顿清教徒的领导。向英国上诉是不可能的。如果他们不想饿死，就必须达成某种协议。

四十一名比较重要的人物起草了一份正式的协议。这个协议是著名的历史文件之一，是建立政治组织的自发准则。“以上帝的名义起誓，阿门。我们这些签名者是可畏的君主詹姆斯国王的忠诚臣民，蒙受着上帝、大不列颠、法国以及基督教捍卫者爱尔兰国王的恩宠。为了上帝的光荣，为了传播基督教信仰，为了我们的国王和祖国的荣誉，我们航行至此，在弗吉尼亚北部建立第一个殖民地。我们在上帝监督下和互相监督下，郑重地组织起来，以便更好地维持秩序，达到上述目标。我们将不断制定公平合理的法律、法令、法案、宪法和设立各种官职，以满足和适应殖民地的基本利益。我们保证绝对遵守法纪，服从长官。”

十二月份，这些人在美洲海岸的科德角湾建立了普利茅斯城。他们开始了前人在弗吉尼亚同大自然进行过的艰苦斗争。这里没有大宗的产品，他们靠着艰苦的劳动和对上帝的信仰而生存下来。伦敦的资助者没有获得任何利润。一六二七年，他们卖出普利茅斯的股票，普利茅斯殖民地从此开始自主。新英格兰就是这样诞生的。
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在以后的十年里，没有再进行有计划地移居美洲的活动，可是普利茅斯这块小小的殖民地指出了自由之路。一六二九年，查理一世解散国会，开始了所谓个人独裁时期。随着国王和人民的矛盾不断加深，反对国教的运动在乡村蓬勃发展。欧洲大陆各国普遍出现独裁专制，英国似乎也朝着这条道路发展。许多具有独立精神的人开始考虑离开国内，到荒僻的地方去寻求自由与正义。

正如斯克鲁比的会众集体移居荷兰那样，多塞特的另一批清教徒在约翰·怀特牧师的鼓励下，决心移居新大陆。这个计划起初遇到了困难，后来在伦敦和东部各郡得到一些人的支持，他们热衷于贸易和捕鱼，对移民也感兴趣。有势力的反对派贵族向他们提供了援助。他们步弗吉尼亚的后尘，根据皇家的特许证成立了一个公司，最后定名为“新英格兰马萨诸塞海湾公司”。这个消息迅速传开，不少人表示愿意移居美洲。有一批人先行一步，在普利茅斯北边的塞勒姆建立了定居点。一六三〇年，该公司派出的总督约翰·温思罗普带着一千人随后赶去。他是这次冒险活动的主要人物。他的书信反映了当时社会上的不安情绪，也说明他为什么把家眷也带上茫茫无际的万里航程。他在谈到英格兰时写道：“我确信，上帝不久将对英国的大地实行严厉的惩罚。不过请不要担心。……如果上帝认为移居对我们有利，他会为我们和其他人提供栖身之处和避难所。……教会要逃到遥远的荒漠，这说明灾难即将临头。”温思罗普选择的“荒漠”在查尔斯河畔，殖民地的首府也迁到这个沼泽遍布的地区。波士顿城就是在这里逐渐发展起来的，它在以后的一个世纪里成为反对英国统治的中心，长期以来一直是美洲的文化明珠。

马萨诸塞海湾公司根据它的规章是个联合股份公司，完全是为了进行贸易而成立的。塞勒姆殖民点在第一年里受伦敦的控制。但不知是出于有意还是无意，特许证上面没有说明马萨诸塞海湾公司要在何处开会。一些清教徒股东意识到，他们可以顺利地把公司、董事会和一切机构迁到新英格兰。董事会开会作出了这一重大决定。马萨诸塞自治殖民地从这个股份公司里脱胎而出。掌握公司大权和大片土地的清教徒采取了查理国王实行专制以前的代表制。约翰·温思罗普在这段时间统治着这个殖民地。它迅速发展，在一六二九至一六四〇年之间，殖民者人数从三百猛增到一万四千。公司的力量为普通移民提供了可观的前景。在英国，雇农的生活往往是艰难的。在新大陆，每一个新来的殖民者都可以得到土地，享受着自由，不受英国那些压迫农民、禁止劳动力流动的种种法规的限制。

马萨诸塞的统治者对自由有自己的看法，认为必须由虔诚的人实行统治。他们象英国国教徒那样不能宽容他人，因而发生了宗教纠纷。并非所有的人都是古板的加尔文派，在纠纷加剧的时候，一些富有反抗精神的人纷纷离开这个殖民地。在这个殖民地之外，有令人神往的广阔无垠的土地。在一六三五年和一六三六年，一些殖民者迁移到康涅狄格河畔，建立了哈特福德城。后来又有许多殖民者从伦敦到达那里，于是那里形成了河滨诸城的核心，后来发展成康涅狄格殖民地。在那远离祖国三千英里的地方，他们制定了开明的统治原则。他们宣布了一个《基本准则》，或曰宪法，同大约十五年前的“五月花号”协议极其相似。他们那里的所有自由人组织了民主政府。这个政府在王政复辟以后得到正式承认，在此之前一直小心地行使着自己的有限权力。

康涅狄格的创建者们为了寻找适于定居的大片土地离开了马萨诸塞，宗教之争使其他人也逃离这块殖民地。剑桥大学的学者罗杰·威廉斯被大主教劳德赶出校门。他沿着传统航线来到新大陆，在马萨诸塞定居下来。在他看来，那里的教会和英国圣公会一样专横。他不久就同当局发生冲突，成为在这个海外殖民点居住的、力图躲避迫害的理想主义者和下层民众的领袖。当地的行政官认为他煽动人们闹事，决定把他送回英国。他得到消息后及时逃走。投奔他的人逐渐增多，在马萨诸塞以南建立了普罗维登斯城。另外一些从马萨诸塞逃出或放逐出来的人在一六三六年也到达他的殖民点。这个殖民点后来发展成罗得岛殖民地。他是美洲的第一位政治思想家，他的思想不仅影响了殖民者，也影响了英国的改革派。在许多方面，他的思想是约翰·弥尔顿的政治思想的先兆。他使教会完全摆脱了世俗政府，而罗得岛殖民地在当时的世界上是完全实现宗教自由的唯一中心。这个崇高的事业是靠生产和销售烧酒来维持的，这块殖民地的兴旺发达也是以此为基础的。

这样，到一六四〇年，英国已在北美洲建立了五个主要的殖民地。弗吉尼亚在名义上是国王直辖的殖民地，一六二四年弗吉尼亚公司的特许证取消后，它便由枢密院的一个常务委员会管辖，这种管辖有些名不副实，第一批清教徒建立的普利茅斯殖民地缺少资本，尚未发展起来，马萨诸塞海湾殖民地正在兴起，另外两个是由它派生出来的康涅狄格殖民地和罗得岛殖民地。

除了弗吉尼亚，其他四个殖民地都在新英格兰。这四个殖民地在宗教方面有分歧，而在其他方面非常相似，彼此都在沿海地区，贸易、捕鱼和航海活动使它们建立了密切的联系。不久，它们又被迫联合对付毗邻的殖民地。有一批富于冒险精神的苏格兰人在圣劳伦斯河上游居住了一个时期。法国人把他们赶走以后，便从自己在加拿大的基地向外扩张，在一六三〇年完全控制了这条河。另一条河流——赫德森河控制在荷兰人手里。他们于一六二一年在河口建立了新荷兰殖民地，即后来的纽约。马萨诸塞海湾公司迁到新大陆以后，马萨诸塞殖民地的英国人中断了同英国政府的关系。普利茅斯殖民地在股东们于一六二七年抛售股票以后，实际上已经自治，所以不存在向英国要求独立的问题。这种状况使它们容易受到法国人或荷兰人的进攻并被他们征服，不过这种危险尚未来临。此时英国正忙于国内事务。一六三五年，查理一世及其枢密院打算派一支远征军到美洲殖民地，以维护他的权威。殖民者加紧修筑碉堡工事，准备迎战。英国不巧发生内战，查理一世的远征计划被迫搁置起来，殖民地因此又自由发展了二十多年。
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其他两次以贸易为主的冒险活动使英语民族在新大陆上站稳了脚跟。自从伊丽莎白时代以来，英国人一直企图在西班牙控制的西印度群岛夺取立脚点。一六二三年，萨福克地方的绅士托马斯·沃纳到圭亚那冒险时一无所获，归途中探索了人烟稀少的西印度群岛的圣克里斯托弗岛。他在那里留下几名殖民者，然后急忙赶回国内，向国王申请进行大规模拓殖的特许证。他得到特许之后，返回加勒比海。虽然他遭到西班牙人的不断袭击，但他在这个有争议的海域建立了英国人的控制权。到十七世纪四十年代，巴巴多斯、圣克里斯托弗、尼维斯、蒙特塞拉特和安提瓜这几个岛均已落入英国人手中，有几千名殖民者到达那里。丰富的蔗糖生产保证了它们的繁荣。西班牙人在西印度群岛的统治受到了威胁。双方在后来的年代里进行了激烈的竞争和战斗。在很长的一段时间里，这些岛屿在经济上比北美殖民地对英国更有价值。

这个时期的另一次拓殖活动是国王本人发起的。在原则上，英国人拓居的所有土地都属于英国国王。他有权根据自己的意愿把这些土地赠给得到承认的公司或个人。正如伊丽莎白和詹姆斯曾经把工业和贸易专利权授予朝臣那样，查理一世此时也想把向外拓居的权利作为赠礼。一六三二年，巴尔的摩勋爵乔治·卡尔弗特申请到弗吉尼亚附近拓殖。他信奉天主教，长期渴望进行殖民活动。他死后，他的儿子获得国王的拓殖特许。特许证上规定的条件同当初弗吉尼亚公司获得的条件相似。特许证也把新地区的所有权授予申请人，并且要把采邑制度引进新大陆。统治殖民地的权力也授予巴尔的摩家族，使他们拥有任免官员和制定法律的最高权力。朝臣和商人纷纷为这次冒险活动捐款。将要建立的殖民地准备以查理国王的妻子昂里埃塔·玛丽亚王后的名字命名，叫做马里兰。这个殖民地的统治者虽然是天主教徒，他在统治初期倒是有些温和的色彩，因为巴尔的摩由于宣布英国国教作为这个新殖民地的正教，才领到建立这个殖民地的特许证。实际上，查理政权的权力有所削弱，巴尔的摩在殖民地建立的地方当局却扩大了权力，特许证上规定的权利则相应减少。

在大规模移民活动的最初几十年里，有八万多讲英语的人渡过大西洋。自从日耳曼人侵入不列颠以来，象这样的民族大迁徙活动还是第一次。撒克逊人和北欧人曾经使英格兰殖民化，一千年以后，他们的子孙又开始占据美洲大陆。将有一股股不同的移民象溪流一样汇集到新大陆，为塑造未来美利坚合众国的多重性格发挥一份作用。在这些溪流中，最先流到那里的是英国人，其中的主流也是他们。殖民运动的领袖刚到那里便在感情上同英国政府决裂了。移民在荒野中建立城镇和殖民点，同印第安人战斗，置身于偏僻和新奇的环境，这一切使新大陆同旧大陆之间的鸿沟更加扩大了。在新英格兰建立和巩固的艰难时期，它的祖国被内战拖得筋疲力尽。当英国国内恢复秩序的时候，北美殖民地已经能够独立于世，并且已经形成了自己的传统和思想。




第十三章　查理一世与白金汉



关于即位不久的查理一世的情况有许多记载，其中最引人注目的是出于对此深有研究的日耳曼历史学家兰克的手笔。他写道，查理一世“刚满二十五岁，可谓风华正茂。他骑在马上仪表堂堂，人们经常看到他自如地驾驭烈马。他长于武功，射箭打枪百发百中，甚至学会了给大炮装药。他象他的父亲一样酷爱打猎，而论智力和知识，他不如父亲，论活泼与随和，他不及亡兄亨利。……但在道德上，他却居二者之上。他属于人们所说的完美无疵的青年之列。他的举止十分得体，几乎近于腼腆。从安详的眼神中，可以看出他的庄重稳健的性格。他具有领悟最复杂问题的能力，而且善于写作。他自幼养成了节俭的习惯，既不奢华，也不寒酸。他善于思考各种问题” [ 原注：引自兰克所著《英国史》第一卷第五三七页。 ] 。遗憾的是，他曾患小儿麻痹症，讲话也有些口吃。

英国正孕育着一场严重的政治与宗教危机。在詹姆斯一世统治时期，国会的地位已经开始上升，它不仅控制着税收的决策权，而且干预国家事务的权力也越来越大，在对外政策方面尤其如此。有必要指出，英国有文化的人对欧洲事务的关注起着十分重大的影响，他们怎样思考和行动，英国广大民众就怎样跟随。对英国人来说，发生在布拉格或雷根斯堡的事情如同发生在约克或布里斯托尔的事情一样重要，波希米亚的疆界和莱茵选侯国的局势同许多国内问题一样受到重视。在金雀花王朝时期，人们由于王室争夺欧洲霸权而关心欧洲事务，而此时的情况已经不同，人们由于狂热的宗教斗争而注视着欧洲大陆。英国人民感到，只有新教取得胜利，他们才能生存，灵魂才能得到拯救，因此他们凝睇注视着同它胜败攸关的每一个插曲。不管新教运动在哪里受到进攻，英国都应该带头反击，这种强烈的愿望推动了议会运动，它的推动力量远远超过国内问题产生的力量。阿克顿勋爵说：“如果没有十七世纪宗教运动的推动，世界向民主前进的步伐就会停止。”

然而，俗界问题也是不可忽略的。当年人们接受都铎王朝的统治，是由于它可以结束玫瑰战争的混乱状态所带来的痛苦。而对不断发展的社会来说，都铎王朝再也不能适应它的需要和特征了。人们不禁回忆起过去的年代。科克和塞尔登等伟大律师把他们的目光引向国会在兰开斯特王朝时期拥有的权利。他们自豪地谈到西门·德·孟福尔的功绩，谈到大宪章，甚至谈到盎格鲁撒克逊国王统治时期的古老权利。对历史进行一番研究之后，他们得出结论：从不列颠岛的习惯中，他们可以继承一整套根本法律，这套法律对于解决他们眼前的问题既适用，又是不可缺少的。对他们来说，过去的历史几乎可以提供成文的宪法，而国王却显出背离这个宪法的倾向。国王也在回顾过去，他发现了许多相反的先例，尤其是近一百年来，有许多先例证明国王可以行使绝对权威。国王和国会各有一套坚定不移的原则，这给未来的斗争带来了悲壮的场面。

一个比都铎王朝时代更加复杂的社会正在形成。内外贸易不断扩大，采煤和其他工业迅速发展，更大的既得利益集团已经出现。这次推动社会前进的先锋是伦敦市，它一直是维护自由与进步的光荣旗手。那里有成千上万朝气蓬勃、讲话坦率的学徒以及资本雄厚的同业公会和公司。在伦敦之外，有许多地主绅士成为国会议员，他们同新兴工业和贸易建立了密切的联系。在这些年代里，下议院与其说致力于立法，不如说是在努力迫使国王承认古老的传统，以便及时防止最近取得的一切成就成为独裁统治的工具。

在这场艰难而且对我们来说非常可贵的运动中，带头人是一些著名人士。科克使詹姆斯一世统治末期的国会学会了为自己辩护的本领，也学会了制胜的方法。他精通英国习惯法，从史实中找出各种先例，把它们粉饰一新加以利用。有两位乡绅站在他的一边，一位是英国西部康沃尔郡的约翰·埃利奥特爵士，另一位是约克郡的托马斯·温特沃思。二人都有惊人的能力和坚忍不拔的精神。有一段时间他们共同合作，继而互相对立，后来则成为死敌。他们在相反的两条道路上，各自作出了最后的牺牲。在他们身后，是清教徒绅士阶层的领袖登齐尔·霍利斯、阿瑟·黑兹尔里格和约翰·皮姆，这些人和他们一样具有刚毅的精神。皮姆最后把他们的事业推向更高的阶段。他是萨默塞特人，是个律师，坚决反对英国教会中注重仪式的派别，对殖民冒险活动颇有兴趣。此人善于判断政治风云，并以无情的手段加以利用。
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詹姆斯时代的国会主张发动战争，干预欧洲事务，查理统治时期的国会也是如此。议员们企图利用自己对金钱的控制权迫使国王和大臣们走这条危险的道路。他们很清楚，战争的负担会迫使国王向他们求援。如果采取他们的政策，即采纳他们的信念，他们的势力一定会大有发展。詹姆斯采取的往往是不光彩的绥靖政策，因此基本上避开了这个陷阱。而查理国王和白金汉都是血气方刚的年轻人。查理国王的父亲为他向西班牙求婚遭到无理拒绝，查理本人在马德里受到了冷遇，他认为这是一种侮辱，因此主张对西班牙发动战争。他甚至想打破惯例，在国王驾崩后不下令举行新选举就召集国会。他马上同法国公主昂里埃塔·玛丽亚结了婚。昂里埃塔带着大批法国天主教徒和教士一到多佛，查理的威望就受到严重影响。新国会批准了对西班牙发动战争的军费，同时它还决定，国王在和平时期也要依赖的关税应该由投票表决。关税条例本来在国王的终身统治期内有效，今后每年表决一次。多少个朝代以来，还没有出现过这种做法，这说明国会想重新处理间接税的问题。这个限制激怒了查理一世，刺伤了他的感情，可是动摇不了他要进行战争的决心。这样，查理即位伊始便陷入完全受制于国会的地位。另一方面，他对于国会提出的越来越多的要求感到十分不满。

对西战争出师不利。白金汉率军进攻西班牙加的斯，企图取得比伊丽莎白女王统治时期更大的战功，结果一无所获。他回国后，下议院决定弹劾这位服饰华丽、奢侈无能的大臣。议员们对查理说：“在这位大人物停止任意干涉国家大事以前，我们反对把我们将要或者能够拨出的款项交给他滥用到有损国家的事情上。”白金汉受到弹劾。查理国王为了保护他的朋友，匆忙解散了国会。

当时的政治背景又增加了一个新的复杂问题。查理希望同法国结盟，以对付统治西班牙和神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝。而法国并不想为了帮助英国收复莱茵选侯国而打仗。在查理同昂里埃塔·玛丽亚王后履行婚约的问题上，英法双方也出现了分歧，胡格诺教派的问题则使这个分歧更加尖锐化。掌握实权的新任法国大臣里舍利厄红衣主教决心遏制胡格诺教派在法国的独立倾向，尤其是要摧毁他们的海滨要塞拉罗歇尔。英国当然支持信奉新教的胡格诺教派，它在纳瓦拉的亨利执政之时就支持过他们。英法两国因此又发生了战争。一六二七年，白金汉率领一支大军到法国支持胡格诺教派。他们在雷岛附近登陆，未能攻下这座城堡，仓皇撤退。白金汉的军事生涯又多了一次劳民伤财的败绩。在国内，安顿士兵留宿的负担使千万家农户怨声载道。当时运用军事法裁决军民之间的纠纷，这方面的武断决定使农户益发怨恨不已。

这场战争急需军费，而国会则可能利用国王召集他们批准拨款的机会再次弹劾他的朋友，这两个问题交相进逼，使他狼狈不堪。在战争期间，他一气之下采取了欠妥的办法来筹集军费。他索取义务贷款，许多上层人士拒绝出钱时，他便把他们投入监狱。这些囚犯中有素称“五骑士”的五个人对这种做法提出控告，最高法院裁决说，这些人是“根据国王的特殊指令”被捕的，所以人身保护权在这一问题上无效。在这次事件引起的骚动中，出现了著名的《权利请愿书》。

义务贷款不能满足国库的需要。国会保证不再弹劾白金汉，查理于是同意召开国会会议。全国处于骚动之中。议会重新选举，人们决心反对横征暴敛。一六二八年三月召集的国会反映了自然产生的民众领袖的意愿。国会支持战争，但不愿意拨款给查理国王和白金汉，因为它不信任他们。贵族和绅士、上议院和下议院都坚决保护财产权，也坚决维护与此有关的事业——自由。国王扬言要采取极端手段，说他必须得到“必要的款项，以保卫我们自己，使我们的朋友免于灭顶之灾。……每个人必须凭着自己的良心作出反应，如果你们不顾上帝的意志，不尽力满足当前国家的需要，我就必须……利用上帝授给我的其他手段去抢救可能由于别人的蠢行而丧失的东西。不要把这番话当做恫吓之言，而应奉为规诫，我不喜欢恐吓地位比我低的人”。

我们不要以为只有一方做了错事。国会同意进行战争之后，却同国王为难，企图要他做出抛弃胡格诺教派的丢脸事情，或者放弃历代国王长期享受的特权。国会的策略比较巧妙，根据它的信念和当时的实际情况来看，采取这些策略是有道理的。它拨出五笔款项，总额达三十万英镑，必须在一年之内交齐。这笔钱足够进行这场战争，但它在一项法案中正式批准这些款项之前，提出了自己的条件。

有四项决议案获得一致通过：凡无合法理由不得监禁任何自由民；应对在押者发出人身保护令 [ 译者注：将犯人立即送往法院处理的命令。 ] ，即使是国王或枢密院下令逮捕的人也不例外，如无关押的正当理由，应将这些人释放或者交保释放，每个自由人对其动产和不动产完全拥有所有权，这是他们无可置疑的传统权利，国王或者大臣在未经国会法案批准之前不得索取税款、贷款或捐款。

在科克的带动下，下院议员开始起草《权利请愿书》。它的要旨是限制国王的特权，反对义务贷款、未经审讯的监禁、军队进驻民宅和军事管制法。国王的上述和其他做法被指责为“侵犯人民的权利和自由，违反国家的法律和法规”。倘若国王不接受这个请愿书，他便无法得到国会的拨款，必须凭自己的力量维持国会敦促他发动的战争。查理采取灵活的手段，秘密同法官们商议。法官们对他说，即使他承认上述的自由，他的最高权力也不会受到影响。他对于这个估计没有把握，因此在上议院作了闪烁其辞的答复。全场顿时哗然，不仅下议院议员大声喊叫，与会者的大多数莫不如此。他只好采纳了法官的建议，完全承认应该按照众人的愿望办事，同时心里有所保留。他说：“现在我已经尽了力量，假如这次国会会议不能得到良好的结局，那便是你们的过错，与我无关。”听到这番话，众人大喜。下院议员投票通过了各项拨款决议，他们认为做了一笔成功的交易。

在这场混乱的斗争中，英国人为自己的自由奠定了重要基础。政府出于政策的需要可以监禁任何人的权利遭到了否决。通过艰苦斗争赢得的这一胜利，给各个时期的各国守法公民带来了基本权利。如果触犯现有的法律，只有陪审团的审讯才能决定被告是否应受监禁。国王认为，这样有碍他行使权力。当然，他可以借口说，在紧急情况下，必须把危险人物监禁起来。当时的统治者尚未想出“监护”和“逃跑者格杀勿论”这样的字眼，这些词语是人们在后来的一个时代创造出来的。

在议会运动的表面之下，潜伏着深刻的恐惧。欧洲各国的君主一意孤行，日益骄横。法国议会自一六一四年的巴黎会议以来，一直没有召开过会议，后来直到一七八九年爆发革命时才重新召开国会会议。常备军的出现使贵族和平民失去了反抗能力，因为这支军队善于使用火器，并拥有大炮。前几个世纪里，尽管社会动荡不安，却没有一位国王胆敢无视国会的“立法权和反抗力量”，如今国会却处于软弱无力的地位。
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国王和国会双方都有更高的要求。国王得到拨款以后，便过分地相信法官的保证，认为自己的权力不会受到损害。下议院则提出了进一步打击的对象，反对天主教仪式派和英国国教仪式派的发展，抱怨战争指挥不当。由于海军软弱无力，贸易活动在英吉利海峡受到挫折。下议院恢复了对白金汉的攻击，并且质问国王说，屡招祸患者继续担任要职，接近御体，难道这对国王及国家的安全是有利的吗？国王和白金汉则希望，如果发动一次成功的战役，就能够替胡格诺教派解拉罗歇尔之围。查理国王解散了国会。他再次召集国会之前，将同他的宠臣在外交和政治上取得人人满意的成就。援救国外的新教徒，比迫害国内的天主教徒要好得多。如果国王能够为拉罗歇尔解围，他甚至可以要求拥有对国内的天主教徒施恩的权利，这并不是有损名誉的事。可是命运女神另有安排。

白金汉深知他自己是众矢之的。他打算再次率军前往拉罗歇尔，显然指望重获全国的一些支持，至少也可以分化他的敌人。这位统率大军的总司令决心已定，在朴次茅斯准备扬帆启航。船上备有新器械，能够破坏里舍利厄为封锁拉罗歇尔港而设置的水栅。可是就在这时，他被一名狂热的海军中尉刺死。

凶手的名字叫约翰·费尔顿，他似乎生性喜欢邪念，因此干出此事。他由于没有得到提升而心怀不满，看到从未打过仗的军官得宠晋级更是忿忿不平。从他留下的书信中可以看出，他还考虑着更大的问题。国会在国王面前指责白金汉奢侈浮华和贪污腐败，这对他产生了重大的影响。他认为，人民的利益是至高无上的法律，“上帝批准了这个法律，凡是对国家有利的事情就应当视为合法的”。行刺以后，他立即混入人群中。当他听到有人骂是哪个无赖刺死这位高贵的公爵时，他站出来说：“不是无赖干的，而是一个正直的人干的，这个人就是我。”他身材消瘦，长着一头红发，黝黑的面孔显得意气消沉。周围的人们对他叫嚷不休，他反唇相讥说：“你们心里却在为我的行动而欢呼。”一些船上的水手欢呼他的名字。后来在死期将至之时，他发觉自己错了。他认识到，“公共利益不应成为某种恶作剧的借口”。他希望在就刑前能够有机会表达这一想法。

白金汉的去世对年轻的国王是一个沉重的打击。国王没有原谅埃利奥特，认为他的煽动性讲话导致了费尔顿的罪行。同时，这次刺杀使国王摆脱了窘境，因为国会的不满随着白金汉的死亡而消失了。这次刺杀还给他带来了婚后的第一次融洽生活。在此之前，他在道义上和精神上一直受着“斯蒂尼”的影响。此人是他青少年时期的密友，他对这个密友无所不谈。他已经同王后分居三年，甚至有人说，他和王后从来没有真正完婚。他还遣散了王后的所有法国随从，这使她不免暗自伤怀。白金汉去世以后，国王对王后产生了爱情，从此他们开始共同对付一切狂风暴雨。
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下议院批准了五笔款项，在税收问题上却没有让步。它投票通过的收税权只有一年的有效期，一年之后，国王仍然按照世世代代的惯例通过他的税吏收税。全国各地支持议会的人因此义愤填膺。拒绝交税的人被扣押财物，受到监禁。从这一行动中可以看出，国王根本无视《权利请愿书》，并且企图否认他曾经接受这个请愿书。请愿书印发以后，人们只看到国王对第一次的闪烁其辞的答复作了补充，而没有看到他后来以传统方式明确作出的肯定答复。另一名司令官率领军队远征拉罗歇尔，结果再次失败。里舍利厄红衣主教设置的水栅成功地阻挡了英国军舰及其反水栅器械，胡格诺教派最后在绝望之中打开城门向法兰西国王投降，他们的失败使全英国感到震惊和痛苦。

一六二九年初国会再次开会时，议员们对内政和外交问题满腹牢骚。不过他们的攻击是从宗教方面开始的。下院议员们采取非常强硬的态度，他们认为有关反对天主教教义的法令过于宽容和松弛，对此进行了长期的辩论，因而个个怒火中烧。这种情绪使他们当中的大多数人团结一致。其中的狂热分子持偏激的意见，热衷于净化腐败的教会，同奠定英国自由基础的爱国者一致行动。这些感到烦恼的议员把英国的宗教偏见视为团结的纽带和战争的动力，正如穆斯林依靠《古兰经》保卫自己的领土，犀牛依靠自己的尖角，老虎依靠它的利爪一样。

下议院在一个内容全面的决议案中宣布，凡提倡天主教仪式者、在税收获准前进行征税者或帮助征税者以及交税者，均为社会之公敌。以前扣在白金汉头上的许多罪名此时落到财政大臣理查德·韦斯顿的头上，说他即使不是耶稣会的教徒，也是天主教徒，参与过非法的征税活动。这些罪名罗列在一份谏书中。议长被拉拢到国王一边。他在三月二日宣布，国王决定把国会会期推迟到三月十日，因而阻止了谏书的通过。会场上顿时掀起了怒潮，议长站起来准备退场，被态度坚决、身强力壮的议员霍利斯和瓦伦了按坐在椅子上。黑杖侍卫 [ 译者注：引导下院议员到上院听证并负责维持上院秩序的官吏，因手持黑杖而得名。 ] 被拒于门外。霍利斯背诵出谏书的原文，议员们以鼓掌欢呼的方式予以通过。接着下议院四门大开，议员们一拥而出。他们在近期内不可能在下院的会议厅重逢了。很明显，国王和下议院已经无法继续合作。一个星期以后，国会被解散，查理国王的个人独裁从此开始了。




第十四章　个人独裁



查理国王的个人独裁并非悄悄地或逐渐地建立起来的，他公开宣布过自己的意图。他说：“我们通过经常召开国会会议已经向人民表明，我们是喜欢让国会发挥作用的。然而，它最近滥用权力的行为使我们目前不得不中止它的活动。如果有人想规定我们召开国会会议的时间，我们将认为这是自以为是。召集国会和解散国会的权力一直在我们自己手里。如果人民更清楚地看到我们的利益所在以及我们的行动意义，如果那些惹事生非使国会解散的人受到应有的惩罚，那么我们很愿意重新召开国会会议。”

这一政策需要有其他重大措施进行配合。首先，必须同法国和西班牙实现和平。没有国会的支持，查理就无力进行海外战争。实现和平并不难。法国政府和西班牙政府自动释放了它们在拉罗歇尔和尼德兰抓获的俘虏，这说明它们根本不把英国的力量放在眼里。第二个条件是至少把国会的部分领袖争取过来。在这个问题上一定进行过长期的争论。在那个时代，几乎人人都想博得国王的恩宠，有人采取恭顺服从的方式，有人采取拉派反对的途径。国王认为，埃利奥特是不肯和解的人物，而亨利·萨维尔爵士、托马斯·迪格斯和温特沃思则是可以争取和利用的人。迪格斯起初甘愿为议会事业坐穿牢底，后来在王恩的感召下很快就回心转意了。在其余的人当中，温特沃思是最值得争取的人。他在讨论《权利请愿书》的时候，态度就颇有节制。在他对国王的激烈攻击中，人们看出他还有肯定国王的倾向。他具有超人的能力和野心，他的可怕的能量可以决定国王企图建立的制度之成败。

因此，查理国王努力争取他辅佐朝政。甚至在白金汉在世之时，这位议会领袖就作出了明显的和解表示，但又不失其尊严，而且非常得体。争取他的支持此时已成为实行个人独裁的必要措施。这对他来说当然也是求之不得的。他知道自己目光远大，决非他人之所及。他是个天生的政治家，需要施展抱负的舞台。一六二八年十二月，他成为北方事务委员会主席和枢密院成员。从此，他不仅放弃了他精辟阐述的一切观点，也抛弃了同他并肩战斗的所有朋友。他在权力和国王恩宠的台阶上步步高升，而他的政敌、曾经长期同他为友的埃利奥特却被戴上轻视国王政府的罪名，在伦敦塔内慢慢地死去。重视现实的温特沃思开始考虑另一套原则，它同他过去拥护的一切主张是完全对立的。有人对此作过详细解释，说这种转变并不完全是突然发生的。有人认为，他是唯一能够使国会和国王重新合作的人。当时人们对国王的宠幸和社会义务看法不一，我们考虑这些看法时必须有所保留。兰克作过一段公正而尖锐的论述：“英国的政治家能够把他们在枢密院和内阁里的活动同他们在国会里的活动统一起来，这一点使他们比其他国家的政治家更加伟大。当然，如果他们没有在国会里的地位，便无法在枢密院和内阁占据一席之地。……一位大臣的行动必须同他在议会里的行动协调一致，这条原则对于杰出人物在道德和政治上的成长是极端重要的，然而人们尚未清楚地意识到这一原则。从温特沃思的行动中可以更加明显地看到这一点。他反对压制他的政府，只是为了使自己成为这个政府所不可缺少的人物。他有一次坦率地说，他自煞喜欢国王对他微笑，而不喜欢对他皱眉。他反对政府的话音未落，便应邀加入这个政府，虽然它的政策并未改变。”所以，温特沃思激起的仇恨同庸庸碌碌的大臣受到的仇视大不相同。他是“变节的魔鬼”、“堕落的天使”和“国会的叛徒”，无论是辉煌的政绩和练达的行政手段，还是出众的口才和不凡的品格，都不能使他的旧友饶恕他的背叛行为。他们可以有十一年的时间观察这些官场风云。

萨维尔和迪格斯早已接受了官职，几名反对国王的著名律师也被说服，唱起拥护国王的调子。温特沃思完全被国王拉拢过去。议会运动的次要人物当中有的在国王的狱中受到迫害，有些人象霍利斯、黑兹尔里格和皮姆那样，在抑郁的谪居生活中常陷入沉思或感慨万端。

个人独裁的第三个条件，亦即最无情的条件，是决定一切的金钱。怎样筹措金钱呢？首先必须厉行节约，不要打仗，不要进行任何冒险活动，也不要发生任何动乱，国事活动减少到最低限度，尽量保持平静。这些是查理国王的新制度中必然奉行的原则。我们在二十世纪的今天回顾一下，从这个专制政权中至少可以看出布赖特和科布登在十九世纪力图达到的目标。政府机构虚弱不堪，一切海外冒险活动均已停止。王室必须依靠传统税收中的微薄收入节俭度日。在维多利亚时代有一句口头禅说：“传统的税款不值得一收。”全国人民通过艰苦的努力积攒起大量的财富，他们的钱袋越来越满。国内呈现一片升平景象，不会出现大的纠纷。国王及其文雅尊贵的朝臣们实行着有节制的统治，他们的形象曾经出现在范戴克 [ 译者注：佛兰德画家(一五九九－一六四一)，一六三二年被查理一世请到英国当御用画师。 ] 的画笔下，他们的礼貌和道德为所有的人树立了榜样。查理国王是一个专制君主，然而是一个没有武力的专制君主，没有任何常备军推行他的赦令。宫廷里对宗教分歧比任何地方都更有容忍精神。国王坚信他是根据国内的许多传统习惯进行统治的，他的法官极力声明这一点，他的人民也难以否认这一点。如果把这段个人独裁时期当作名副其实的暴君专制时期，那就未免太可笑了。后来在克伦威尔的军政长官的压迫下，所有的英国人都眷恋十七世纪三十年代这段平静的时期，把它看作轻松安定的时代。遗憾的是，人类寻求的不仅仅是安定。一个人在命运的道路上本来可以适可而止，坐享其乐，但他的本性驱使他继续向前闯，其结果可能更好，也可能更坏。

同王的特权范围十分广泛，而且界限不清，他可以在这个范围内征税。国王在法官的支持下，尽力采取各种权宜手段。他不仅继续征收人人熟悉的船舶吨税 [ 译者注：对船运的每吨货物所收的税。 ] 和每镑税 [ 译者注：每一镑钱或每一磅货物的税金。 ] ，而且提高了某些项目的税率。他授权专员在收取一定的税金之后批准某些人的非法地产权，并且减轻对土地买卖过程中欺骗行为的处罚。他对许多幼年继承人的地产行使监护权，从中得到大笔收入。他举行加冕仪式的时候，有些人没有应召前来受封爵士，他对他们统统处以罚款。长期以来，他们出席加冕仪式只是一种形式，可是他们这次缺席却给国王增加了一笔收入。查理国王把伊丽莎白女王和他的父亲不顾议会反对而批准的零星专利权重新加以调整。现存的反专利权法案中有许多漏洞，查理因此以更高的要价重新批准专利权。许多专利权授给了有朝臣和地主参加的财团。实际上，这是包给一些热心收税者的间接税收。每批准一项专利权，国王就得到大笔款项，而且能够从每年的贸易活动中提取可观的收入。从中受益的人一概拥护个人独裁，而许多一无所获的人则站到反对的立场上，使反对派的阵营日趋强大。人们普遍对伦敦的发展感到不安。包括郊区在内，它的人口有二十多万。住宅拥挤不堪，随时可能发生瘟疫，公众舆论要求严格限制新住宅的建设。尽管如此，许多人仍然建起了新宅邸，伦敦和其他城市不断扩大。国王的专员此时又出现了，人们面临两种困难的选择，一是拆毁房屋，二是交纳罚款。有些住房较差的穷人拆毁了他们新建的房屋，绝大多数人付了罚金。

这时，担任爱尔兰总督的温特沃思刚柔相济，使爱尔兰王国对英国王室比任何时候都更加驯服。他排解了部落之间的世仇，恢复了秩序和繁荣。他以爱尔兰人普遍默许的手段，建立于一支爱尔兰军队，并筹措了一大笔保护金，以维护查理国王的统治。他在历史上的名望与他在爱尔兰的统治是分不开的。经过七年的努力，他平定了爱尔兰，搜刮了它的财富。他没有采取明显的激烈措施，也没有诉诸流血手段，而爱尔兰却成为他手中驯服的工具。

由于谨慎节俭的政府采取上述措施，查理国王在不召集国会的情况下能够维持统治。反对势力仍在伺机而动，他们珍视和支持的一切观点尚未从他们的头脑里消失。但是他们没有表达出来，也没有一个集中的目标。交通的落后、聚会的危险以及愉快平静的生活抑制了他们的行动。如有机会，他们一定会发动猛烈的进攻，而此时却满足于安谧的日常生活。英国是个很好的地方，春夏秋三季各有乐趣，冬天人们则有圣诞节的欢乐和其他娱乐活动。从事农业和猎取狐狸的活动使好动的人各得其所，引以自慰。农产品丰富，物价相当稳定，劳动阶级的不满问题已经消失，《济贫法》的执行情况完全体现了博爱精神。普通绅士无权参与治理国家，但在自己的领地上还是统治者。他们通过每季开审的地方法庭统治着各郡，他们只要奉公守法，忍气吞声地交纳税金，就能够平安无事。在这种条件下，议会势力要想促使他们关心国家大事，就必须作出很大的努力。心中积怨的人在寻找时机，准备发泄处于蛰伏状态的不满情绪。
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不久，查理国王的律师和“警犬”注意到了多年以来形成的一种异常现象。英国有一条古老的法律，大概源自阿尔弗烈德大王的时代，根据这条法律，全国都应承担维持舰队的费用。可是长期以来，只有沿海各郡交纳这笔费用。这支海军难道不是不列颠和平与自由的保障吗？既然全国受益，为什么不由全国平担海军的支出呢？各郡应该同样负担海军的费用，不列颠岛国对它的人民提出的这个要求是再正当不过的了。且不谈古老传统，仅就这个要求的正确性来说，如果把它提交一个忠诚的国会，也会得到一致批准的。然而，内陆郡不交海军军费的做法已经成为惯例。即使在西班牙无敌舰队大举进攻的年代里，伊丽莎白女王也未能破例。查理国王决定解决这个问题。一六三五年八月，他对全国征收“海军税”。

白金汉郡一名坚决反对国王的前国会议员挺身而出，带头抗税。他的税款估计不超过二十先令，可是他坚持任何税收必须得到国会批准的原则，拒不从命，结果受到惩罚，财产被扣押，自己身陷囹圄。他的名字叫约翰·汉普登。双方都把他的抗税活动当作风标。议会派没有其他方法表达他们的意见，便把汉普登的案子当作一次较量，希望它引起全国的注意，并且欢迎有人成为牺牲者，以便搅动犹如一潭死水的社会。他们希望人民对个人专制大发牢骚。另一方面，王室由于自己的观点在理而受到鼓舞。汉普登案件因此轰动一时，永垂青史。在里兹伯勒太子城有一座方形尖塔，上面刻着他的大胆主张：内陆郡同皇家海军毫无关系，只有国会要它们交纳“海军税”，它们才能照办。结果王室获胜，法官们的判决甚有道理，并未显出曲解法律的迹象，可是国内民怨沸腾。一六三七年最终收缴了百分之九十的海军税，而一六三九年只收到百分之二十。全国各地的有产阶级从舒适的生活中振作起来，重新提出《权利请愿书》中的口号。

单凭这些活动并不足以激起全国民众的情绪。议会派懂得，他们把自己局限在法律问题上是不能取胜的，于是他们继续煽动宗教情绪，把它当作将英国人从冷漠的态度中唤醒的可靠手段。这时候出现了查理国王的狗头军师、坎特伯雷大主教威廉·劳德。他是个虔诚的国教徒，坚决反对罗马教廷和日内瓦的教派，是脱离加尔文派运动的领袖。他渴望参与政治，原系白金汉的密友，据说是白金汉几次最成功的演说的起草人。在宗教问题变得头等重要之时，他毅然放弃牛津大学的学术生涯，登上国家政治的舞台，进入枢密院。伊丽莎白女王的国教会依赖国家，教会本身无力应付各种压力。国家和教会因此建立了非正式的合作关系，国家承认教会的财产，教会宣传服从国家的职责以及国王的神圣权利。

劳德并不是这种合作关系的倡导者，但他努力加强这种关系，只是不合时宜。他在改革中用栏杆把圣坛隔开，重新强调宗教仪式和教士的尊严。教士同会众的关系更加疏远，教会的权力显著加强。查理国王的宗教观点和他的政治主张同步发展，民众的不满情绪迅速高涨。劳德还为国王发现了新的财源。根据伊丽莎白时代的法令，每个人都必须到教堂去做礼拜。至于他们内心有何感想，那是无关紧要的，但在形式上他们必须信仰国教。这个制度普遍废弛下来，有些人嫌麻烦而不去做礼拜，另外一些人甚至觉得这是一件可憎的事情。此时，英国各地的男男女女突然因为没有去做礼拜被拉到法庭上，每次被罚款一个先令。一般人都知道这是怎么回事。它并不是财政署法庭上律师和法官处理的大问题，而是带有愚弄性质的新花招。早已被惹怒的清教徒认为这是迫害活动，他们纷纷议论史密斯菲尔德 [ 译者注：伦敦市的一个地区，在圣保罗大教堂的西北部，是牲口市，也以处决新教徒的刑场而著称。 ] 的火刑，认为目前的下坡路必然导致那样的迫害活动。

在国王困难重重的时刻，多年来经过百般努力加以疏导的议会派又加紧进行反对活动。

普林和其他清教徒作家在特权法庭上受审，被处以枷刑、烙刑和割耳刑。这时查理国王的政府不过是白璧之瑕，它同不久以前和今后一个时期的其他国家政府相比，还算是比较温和的 [ 原注：写于一九三八年。 ] 。其实，即使听其自然，英国也未必会发生叛乱。点起火炬的地方反而是斯图亚特王族的故乡、查理国王的出生地苏格兰，这支火炬迅速地在那里燃起燎原大火。劳德对这个北方王国的宗教局面感到不满，说服国王采取措施加以改善，苏格兰人必须采用英格兰人的《祈祷书》，同他们的英格兰兄弟取得广泛的一致。

查理国王除了要在不列颠全岛统一宗教仪式以外，还有世俗和物质的目标。他父亲詹姆斯国王生前在苏格兰恢复了主教制度，企图以此约束敢于发难的长老会。詹姆斯还巧妙地支持苏格兰贵族反对苏格兰教会的权欲。查理刚刚即位，便颁布一项法案，企图剥夺贵族自宗教改革以来得到的所有教会土地，结果使贵族产生了离心倾向，更重要的是，他决心改革主要落入贵族腰包的什一税，减轻小地主的负担，增加牧师的俸禄。他甚至打算加强苏格兰的主教权力，从而遭到苏格兰贵族的反对。而另一方面，作为国王代理人的苏格兰主教在地主和教士面前越来越不受欢迎。为了加强苏格兰主教的力量，宗教法得到新的解释，其中强调了国王的地位。一些新的《祈祷书》在伦敦起草完毕，以统一苏格兰的宗教活动。一六三六年公布了这些《祈祷书》，其中似乎没有哪一本预见到它必然带来的后果。

查理国王和他的谋臣们并不想对新教教义表示异议，更不想转向罗马天主教，他们想强调新教注重仪式派的观点。他们重申国王的最高权力，规定了更严格的仪式，尤其是充实了圣餐仪式。在这个过程中，他们同上层阶级的物质利益，各个阶级的宗教信仰和苏格兰民族的独立精神发生了冲突。苏格兰人民普遍感到不满，迅速产生强烈的偏见。他们认为，而且他们的民族领袖也告诉他们，英国国王将强迫他们朝罗马天主教迈出灾难性的第一步。他们怀着重重疑虑逐字逐句地阅读了《祈祷书》。国王不是娶了一个天主教徒作王后吗？王后不是在自己的小教堂里崇拜偶像吗？天主教徒不是已在英格兰各地受到默许而对新教的信仰构成日益严重的威胁吗？不是已经出现了同罗马建立联系的打算吗？

一六三七年七月，苏格兰的政教上层人士集中到爱丁堡的圣贾尔教堂，准备首次郑重朗读新《祈祷书》。显然，许多牧师和无数教徒从苏格兰各地来到爱丁堡。当教长企图宣读新《祈祷书》的时候，一阵怒吼和谩骂淹没了他的声音。一名下层妇女甚至拿起脚凳，朝这只原形毕露的披着羊皮的狼打去。整个仪式变成一场骚乱。爱丁堡这座古老的都城里群情激愤，主教和国王的权威在这里受到了震动。爱丁堡无视王权，没有任何力量能够阻挡这座古堡的怒潮。查理国王闻讯大为吃惊。他极力向苏格兰臣民保证，以令人信服的语言说明他仇视天主教，并且表示愿意修改新《祈祷书》。这些努力均告枉然，只有立即废除这部令人讨厌的《祈祷书》才是有效的措施。可是国王没有收回《祈祷书》，双方仅就一些枝节问题开始了长期的谈判。国王连连让步，而苏格兰人的愤慨情绪却有增无已。在这次长期的舌战和法律方面的斗争中，我们再次看到了大规模骚动的序幕。苏格兰人根据律师的精明建议，起草了一份请愿书。至此，国王才被迫收回了新《祈祷书》，但为时已晚。一场风暴已经兴起，它推动着苏格兰人勇猛前进。他们仍然表示忠于国王，沉重的打击落在主教们的头上。查理国王终于放弃了最初制定的政策，但它已经激起了一场日益强烈的反抗运动。在一六三七年整整一年里，查理国王一直考虑使用武力，但表面上仍然一再让步，实际上是不断认错。同时，苏格兰民族正在形成统一的整体，向教会和国家的现状挑战。

一六三八年初，苏格兰人放弃请愿书，同国王签署一项协议。这项协议中没有多少新内容，主要是重申了五十年前在詹姆斯六世统治下人人同意的宗教信仰。那时，欧洲大陆的宗教战争连续不断，人们表示反对罗马教廷的权力和种种弊端。如今，这个协议成为全国团结的神圣纽带。所有在协议上签名的人作出保证，决心“坚持和保卫上述的真正信仰，未经最高宗教会议和国会审查批准，不对宗教活动作任何改革”。他们当中最弱者的遭遇同所有人都有着利害关系。一六三八年二月二十八日，在爱丁堡的多明我教会宣读了这个协议。萨瑟兰伯爵第一个在协议上签名，随后有许多重要人士也签了名。他们感到自己被大众的所谓“着了魔似的狂热”推动着，身不由己。教堂里有许多人蘸血签名。一张张复制的协议书几乎散发到每个城镇和村庄，供人们签名。这个协议体现了一个民族宁死不向罗马天主教屈服的坚定信念。查理国王引起了一场风暴，他没有料到会有这样的后果。

面对这场风暴，查理国王只好再次作出让步。经验丰富的苏格兰政治家、后来随着查理国王走上断头台的汉密尔顿侯爵作为俗界专员被派往北方，奉命同苏格兰人重修旧好。汉密尔顿的奋斗目标只是为了保持一定的尊严，为国王的暂时退却挽回一点面子。他旋风似地四处规劝苏格兰人。于是他们决定召开宗教会议。由爱丁堡协议的签名者组成的委员会着手组织从来没有举行过的选举活动。这次宗教会议在格拉斯哥的圣芒戈大教堂召开，苏格兰的宗教信仰在会上占主导地位，一位炙手可热的俗界人士支持这次大会，他身穿戎装，坐在大教堂中央，身旁围着各个阶级的狂热追随者。
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查理国王将汉密尔顿派往苏格兰之前，同他进行了一次重要谈话。查理对汉密尔顿说，如果妥协不成，他可以调集军队镇压叛乱。“如果在当地没有足够的军队怎么办？”汉密尔顿问道。查理答道：“那么就从英格兰增派军队。我将率军亲征，宁可抛头颅，也不让最高权威受到轻视。”国王所说的这种局面果真出现了。苏格兰宗教会议敌视国王的权威，它要解决宗教纠纷，而此时已落入俗界武夫的控制之下。他们追求政治目的，要求废除主教制度。查理国王命令宗教会议解散，而它则决定成为常设机构。它作出这一决定时，完全知道将会引起什么后果。苏格兰宗教会议在一六三八年十一月不顾钦差的要求，拒绝解散。人们一直把这一行动同一七八九年法国国民议会首次抗拒国王意志的行动相提并论。这两个事件的经过和背景无疑是不向的，但它们由一系列因素同样导致了处死国王的严重结局。

受到挫折的和平使者汉密尔顿回到白厅，为自己向国王提出的绥靖建议而一再引咎自责。现在他表示赞成采取严厉措施。枢密院对这个问题进行了长时间的讨论。有人问道，为什么要对仍然表示爱戴国王的整个民族大动干戈呢？没有钱和军队，也没有英格兰同心协力的支持，凭什么对他们发动战争呢？更主要的是，查理国王的大臣们看到了苏格兰叛乱对英格兰局势具有致命的反作用，英格兰的局势表面上十分平静，实际上非常紧张。倘若苏格兰的骚乱发展下去，它到何种地步才能停止呢？查理国王依靠法庭的帮助，已经在没有国会的情况下统治了十多年，虽然遇到一些麻烦，但还能实行有效的统治。可是北方的苏格兰竟敢公开蔑视国王的权威。劳德在英格兰同身在爱尔兰的温特沃思经常联系，二人都主张及早镇压苏格兰的骚乱。这个主张占了上风，查理国王和苏格兰人都在备战。

查王国王开始调集军队。枢密院考虑调动温特沃思的爱尔兰军队，甚至打算雇佣西班牙军队。他们计划从西班牙雇佣两万步兵作为核心，再以主要来自苏格兰东部高原地区的大量亲英分子组成一支军队。然而，苏格兰的反对派可以求助的国外力量更加强大。古斯塔夫斯·阿道弗斯指挥的一些苏格兰旅和苏格兰将军们在德意志立下的辉煌战功，使苏格兰有了无与伦比的军事潜力。亚历山大·莱斯利在三十年战争中晋升为陆军元帅，他感到祖国在召唤自己，应该回到苏格兰为同一事业而战斗。对他来说，在新教徒同罗马天主教会的大规模冲突中，苏格兰是一个侧翼战场。苏格兰对她的海外武士发出的呼吁颇有吸引力，成千上万的人回到苏格兰，其中有训练有素的官兵，也有在艰苦的战役中千锤百炼、经验丰富的军事家。他们立即成为一支正规军的中坚，他们当中产生了组织严格、精明能干的参谋人员和运筹帷幄、用兵如神的总司令。苏格兰贵族久仰莱斯利的大名，佩服他的军事才能，听从他的指挥。贵族之间的前嫌涣然冰释。数月之后，英格兰还远未作出充分准备，而苏格兰已经建立了不列颠岛上最强大的军队。这支军队军事素养好，还有善于指挥的军官，尤其重要的是，它受到强烈的、甚至狂热的宗教精神的鼓舞。教士们身佩刀剑，手提马枪，以他们的说教配合教官的训练。士兵排列成行，虔诚地祈祷，唱着圣歌。总的说来，无论在宗教方面还是在政治方面，他们的言行都是十分严谨的。他们仍然尊重国王，有时甚至欢呼他的名字。可是他们的战旗上写的口号却是“为基督的荣誉而战，为协议而战。”苏格兰的反抗阵线在冷酷而坚定的信念中形成了。一六三九年五月，这支约有二万人的强大军队开到苏格兰边界，准备对付查理国王及其谋臣组织起来的松散无力、缺乏斗志的军队。

从一开始就可以清楚地看出，查理国王的军队不大希望同苏格兰人作战。与此相反，和谈倒是开始了。六月十八日，双方签订了《贝里克和约》。苏格兰人答应解散他们的军队，归还他们夺取的王室城堡。查理国王同意在同年八月召开宗教会议和国会会议，这两个会议以后定期召开，前者处理宗教事务，后者解决俗界问题。他拒绝承认格拉斯哥宗教会议通过的条例，因为它们攻击他的君主职责。不过，他暂时同意废除主教制度。他制订新《祈祷书》时的乐观计划到头来落得这般地步。其实，查理国王签订《贝里克和约》不过是缓兵之计。苏格兰反对派很快就识破机关。于是独立精神之火燃遍苏格兰各地，人们由于归还王室城堡而怒不可遏，为解散苏格兰军队而惴惴不安。汉密尔顿重返苏格兰，陷入愤怒的汪洋大海之中。一六三九年八月底在爱丁堡召开了苏格兰议会，它要求国王的枢密院对它负责，国王在任命驻军指挥官，尤其是在任命要塞指挥官时，也应该听从它的意见。议员们抨击财政部的权力过大，尤其是攻击货币的管理工作，当时货币不断贬值。他们甚至要求说，授勋封官也应该根据他们的意愿来决定。这些意图明朗化以后，汉密尔顿起初只能用休会的办法拖延时间，最后宣布闭会到一六四〇年六月。苏格兰议会闭会以前，选出了享有全权的代表委员会，它实际上就是苏格兰政府。

在西欧的复杂局势中，苏格兰人不仅是新教运动的积极战士，也是法国人反对奥地利－西班牙联合势力的同盟军。他们认为，查理国王闭关自守的中立外交政策有利于天主教。他们企图同法国恢复亲密的传统联盟。到一六三九年底，查理国王发现北方已经有一个独立的国家和政府傲然挺立，这个国家和政府在形式上仍然奉他为国王，实际上决心在内政和外交上自行其是。这种形势不仅有损国王的特权，也威胁着他的完整版图。他感到战争已经不可避免。可是他有什么力量进行战争呢？

汉密尔顿从苏格兰回来以后，提出了一个尖锐的问题：“如果执行国王的决定，钱从哪里来？没有国会，怎么能够筹集到钱款呢？”在爱尔兰任职的温特沃思被召回英格兰，以加强枢密院。他在宫廷里威望较高，因为他在倾向于天主教的爱尔兰不仅恢复了秩序，而且使爱尔兰人对英国国王普遍表示忠诚。这位总督在爱尔兰实行文明的专制，他建立并训练了一支有八千人的爱尔兰军队。他确信自己有能力先后在苏格兰和英格兰实行独裁制度，他在不列颠的姐妹岛上已实现了这一点。“彻底”是他的信条。我们无法断定，他如果获得成功还会在这条路上走多远。他极力主张对苏格兰开战，希望战争开始后英格兰人对苏格兰人的宿怨就会死灰复燃。他希望再次赢得弗洛顿战斗式的胜利，随时准备在必要时把他的爱尔兰军队投入苏格兰战争。

＊　　　　＊　　　　＊

在这个决定性的时刻，英国的君主本来可以继续实行在欧洲各地逐渐推广的专制制度，可是形势发生了变化。查理国王并不想违背传统的法律，因为他对这些法律比较了解。他尊重教会和国家的传统，而残忍精明的冒险家、个人能量随着危机的加深与日俱增的温特沃思则缺少这种精神。温特沃思清楚地认识到，国王的岁入不足以维持这场战争，于是他得出必须召集国会的结论。他过于自信地认为，下议院会比较顺从，后来事实证明这个判断是错误的。根据这个判断，一个重要的行动开始了。经过近十一年的个人专制之后，查理国正发出召集国会的令状，英国各地开始了选举。国会同国王进行的举世闻名的斗争也就从此揭开了序幕。

议会势力虽然没有发表意见的机会，可是也没有停止活动。在比较温和的专制制度下，他们牢牢地控制了全国许多地区的统治权。突如其来的选举活动一开始，他们便很快组成了国会，在上届国会失败的地方重新举起了战旗。而且，当他们重新提出一六二九年国会所提的问题时，他们已经压抑十一年的仇恨和怒火也随着迸发出来。查理只好恭恭敬敬地把被他轻蔑地赶走的那些势力请回来。由于时过境迁，国会的成员有所变动，上届国会的成员只有四分之一参加这次国会。埃利奥特已经死在伦敦塔；温特沃思则已受封为斯特拉福德伯爵，并且成为国王的首相。在重新当选的上届议员当中，有一个人居于众人之首，他能力出众，学识渊博，报复心切。此人便是皮姆。后来称为“短期国会”的这届新国会一组成，他便成为核心人物。他的同时代人克拉伦登在评论他的写道：“他看出了政府的错误，并且知道如何使这些错误显得更加严重。”他在一次长时间的精彩演说中重新陈述了主要的问题和种种弊病。查理国王及其主要大臣斯特拉福德伯爵和劳德并没有从新国会中得到安慰。相反，他们听到的是愤怒的呼声，他们一气之下在数日后便轻率地解散了国会。召集这次国会的结果只是把英格兰抛入了激烈斗争的旋涡。

召集国会的权宜之计显然是行不通的，斯特拉福德伯爵因此又奉行“彻底”的信条。苏格兰军队在边界地区集结起来，而英格兰只能组织起一支松散无力的军队。把军队调上战场需要钱，也要有正当的理由，当时这两个条件都不具备。许多豪门显贵为查理国王提供捐款或贷款，以保卫英格兰王国。英格兰的天主教徒尽管默默无闻，受到压制，却仍然对国王感恩戴德，慷慨解囊相助。他们的捐赠是秘密提供的，也是秘密接受的。可是这区区之数对于战争只是杯水车薪，何济于事？

斯特拉福德伯爵想把他的爱尔兰军队调来，但枢密院担心会引起更强烈的反响，不敢作出这样的决定。他以北方事务委员会主席的身份，在约克将贵族粗暴地训斥了一顿，可是贵族的反应很冷漠，令人失望。不久，苏格兰人有秩序地渡过特威德河。骑兵站在上游以减缓水势，协助步兵涉水过河。他们一直挺进到泰恩河才遇到抵抗。两支军队象签订《贝里克和约》以前那样安营对峙。苏格兰领袖发动入侵时看到英格兰各地蓬勃发展的议会运动和清教徒运动而兴高采烈，而皮姆则处于这两个运动的联合势力的中心。又过数日，两军仍然相安无事。一天清晨，一名苏格兰骑兵在河边饮马时离英军的前哨太近，有人开枪将这个鲁莽的骑兵击伤。苏格兰军队万炮齐发，英格兰军队全线溃退。当时有人写道：“从来没有哪支军队在少数敌人面前如此望风披靡。”英格兰士兵则振振有词地说，他们逃跑并不是由于惧怕苏格兰人，而是因为他们自己心怀不满，主要是没有军饷。苏格兰军队势如破竹，直抵纽卡斯尔城下。这时苏格兰的将军们宣布他们为英国的自由而战，呼吁所有拥护议会运动和清教徒事业的人给予援助。有人干脆对纽卡斯尔的政法官说，这座城市实际上已被攻克，他听到此话，竟然乖乖地打开了城门。当时斯特拉福德正在约克积极组织防御，徒然希望英格兰大地受到的凌辱会重振人们所盼望的民族精神。他还企图在枢密院争取多数，调用爱尔兰军队，结果也是枉然。

正在伦敦开会的许多贵族要求国王召集上院贵族开会，不让下院议员参加。这样的会议已经有几百年不开了。目前的危机不正需要召开这样的会议吗？查理同意召开这种会议的要求，可是贵族会议所能做到的只是建议召开国会而已。国王一人并不能保卫英格兰，只有国会才能把英格兰从苏格兰人的铁蹄下拯救出来。此时查理国王的情绪十分消沉，他备尝个人失败之苦。他的敌人正策划彻底消灭他，他们最后实现了这个目的。为了打击他，他们重建了一个党派和阵线，任何人成为这支力量的打击目标都会丧失性命。




第十五章　国会造反



各种不屈不挠的力量强迫国王去做他最担心的事情。苏格兰侵略军占领了达勒姆和诺森伯兰。他们的领袖同英格兰的议会势力和清教徒保持着密切的联系。他们不仅提出了对苏格兰有影响的要求，还提出另外一些他们知道会对英格兰有强烈影响的要求。侵略军没有切断通往伦敦的海上煤炭供应线，而在占领区大肆抢掠。查理国王无力制服他们。斯特拉福德认为他能够守住约克郡，可是他所能办到的仅此而已。枢密院建议同苏格兰人讲和。苏格兰人要求英格兰在答应他们的要求之前每月付给他们四万英镑，作为驻扎在英格兰的苏格兰军队的费用。经过讨价还价，这个数目减少到每天八百五十镑。于是，这两支刀剑入鞘、互相对峙的军队在无定期的谈判期间应由王室提供费用，而此时的王室一文不名。“主教战争”已经结束，真正的战争尚未开始。

全国各地纷纷要求召集国会。至少有一半上院议员尚未离开伦敦，同皮姆联系密切的贝德福伯爵带领其中的一部分人走访枢密院，提出了召集国会的要求。他们甚至暗示说，假如国王不签发召集国会的令状，他们就撇开他单独召集国会。王后及其身边的谋士们急忙给查理写信说，他们认为召集国会是唯一的办法，查理国王本人也得出同样的结论。在这段时间里，他在思想上发生了重大变化，他认识到必须修改他的王权理论。他同意召集国会，表示接受民众和国王之间的新关系。

召集国会暂时缓和了严重的紧张局势，选举议员的活动转移了各派势力的狂热情绪。那些反对国王的上院议员也支持关于要伦敦金融界交纳款项的多次请求，并且愿意充当担保人，伦敦金融界才同意在国会开会期间交纳五万英镑，以维持在英格兰北部的苏格兰占领军的费用，并防止英格兰军队哗变解散。

接连不断地举行大选是使人们振奋精神的最好办法。人人兴高采烈，举杯相庆。这次大选的组织工作不如一六三九年苏格兰大选那样妥善，不过得势派系的领导人还是行色匆匆地到各郡游说，为他们的追随者鼓劲。查理国王也向贵族中站在他一边的重要人物发出呼吁，得到了一些响应。有些地方出现四、五个候选人互相竞争的情况，但总的趋势对王室十分不利。一六四三年有一本小册子写道：“我们选举的人不必有任何长处，只需要有敢于抗上的精神。”在“短期国会”的四百九十三名议员中，有二百九十四名再次当选，占总数的五分之三。新当选者几乎全是反政府的人。著名的反对派候选人无一落选。国会中支持国王的人则不到三分之一。

一六四〇年十一月三日，英格兰有史以来最令人难忘的一次国会开始工作。它的会期较长，在各届国会中位居第二，它的力量来源于政治观点和宗教观点的某种结合。召集这届国会是当时社会的需要所决定的。当时的社会不断发展，需要立足于比都铎王朝的专制时期更广泛、更坚实的基础之上。由于策略上的需要，这届国会利用了苏格兰侵略军对英格兰的威胁。苏格兰的高级专员和教士到达伦敦时，热烈的欢迎场面使他们感到惊讶，英格兰人欢呼他们是救星。他们发现在英格兰议会势力中，有些朋友比他们更加痛恨主教。谈判周复一周地进行着，一切开销均记在国王的账簿上，可是只有国会才有能力支付这笔钱。英格兰和苏格兰的各种势力联合起来，重新提出对几百年来的行政和宗教制度实行重大改变的要求。詹姆斯一世继承英格兰王位以后，英格兰和苏格兰这两个王国的王位合二而一。现在两个王国的主要政治力量却联合起来，为共同的目标而斗争。这是詹姆斯和他的儿子查理万万没有想到的。这些力量象一堆炸药装进了大炮，炮口对准了查理国王和他的忠实大臣。

在这些大臣中，斯特拉福德格外令人怨恨。新的下议院领袖皮姆和汉普登迅速控制了议员中怒火满腔的大多数人。议员们要求先发泄怨恨，然后再拨款，国王对此没有表示异议。可是只有进行报复，议员们的怨恨才能发泄出来。斯特拉福德掌握了皮姆等人同苏格兰侵略军联系的充分证据，只要国王签发令状，显然可以把他们定为叛国罪。据说斯特拉福德准备公开这个重要案件，但是皮姆采取了先发制人的措施。国会的愤怒、曾经发誓放弃的旧怨以及自我克制着的各种不满情绪，象火山爆发一样喷向“可憎的伯爵”，这在英国史卷上简直堪称空前绝后。十一月十一日上午，圣斯蒂芬小教堂 [ 译者注：英国议院的一部分。 ] 四门紧锁，钥匙放在桌子上，任何外人不能进入，议员们也出不去。下午很晚的时候，皮姆和汉普登在三百名议员的簇拥下，带着弹劾斯特拉福德的文件去上议院。斯特拉福德已奉国王之命回到伦敦，那天上午上议院的贵族们曾经恭恭敬敬地向他问好。他听说情况有变，便又回到议院。可是这时一切都变了，迎接他的是一片指责声。有些人喊道，讨论这个问题时他应该退场。他只好照办。不到一个小时之后，这位权倾一时的大臣变成了犯人，跪在被告席上听候贵族的发落，这使他自己和众人都感到吃惊。黑杖侍卫收去他的佩剑，将他逮捕。他穿过人群走向黑杖侍卫的看守所时，众人都对他怒目而视。他的垮台至少在猝不及防这一点上容易使人想起泰比里厄斯 [ 译者注：古罗马皇帝(公元十四－三十七年)。 ] 的奸臣塞哲纳斯的下场。

国王的大臣一一遭到了类似的下场。劳德大主教在上议院受到弹劾，他想辩解，但是被剥夺了发言权，由水路押往伦敦塔。国务大臣弗朗西斯·温德班克爵士和其他一些人逃往欧洲大陆。掌玺大臣约翰·芬奇爵士离开他的上院议长席位，身穿官服，用刺绣的袋子提着英国的国玺，到下议院为自己辩护。他言语动人，乱哄哄的议员们霎时肃然静听，可是这只能使他争取一点时间逃往国外。这一切都是愤怒的下院议员造成的。他们有伦敦市民的支持，在远方有苏格兰军队作为后盾，并且得到上院贵族的赞同。

在我们看来，清教徒革命的主要特点是适可而止，双方在斗争中仇恨满腔，冷酷无情，不仅国会议员们彼此怒目而视，想把对方送上断头台，伦敦街头的老百姓也彼此冷眼相对，甚至厮打一番。不过，他们最后还是尊重法律，尊重人的生存权利。在这场残酷的斗争中，暴力长期受到抑制，即使在它爆发为内战的时候，人们仍然遵守惯例，使他们执行自己意志时的偏激行动不同于前后某些历史时期的野蛮兽行。
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下议院由于人们的恐惧心理和各种谣传而感到烦恼。它谨慎地付款给苏格兰侵略军，因为真正缺钱的是英格兰军队。关于兵变和军事阴谋的谣传不胫而走。皮姆以冷酷的手腕利用这些谣传。只要国会手足无措，这些谣传就会成为事实。下议院多数议员咄咄进逼，要求废除主教制度。已经成为英格兰北方的主人并且对伦敦的局势举足轻重的苏格兰人企图建立长老会制度，局势至此确实出现了逆转。有一万五千人签署了一份请愿书提交国会，要求“连根”拔掉主教制度，获得大多数议员的支持。但是，此时首次出现了有力的对立阵营。有七百名教士对国王和大主教的原则表示不满，他们签署了另一份请愿书，建议把主教的权力限制在宗教事务的范围内，并且在宗教事务的某些方面对他们的权力再加以限制。但这也是一道防线，沿着这道防线可以组成一支捍卫主教制度的大军。众所周知，查理国王认为，从十二使徒开始世代相传的主教制度同基督教信仰是不可分割的。英国的主教制度开始于圣奥古斯丁时代，亨利八世同罗马天主教的决裂也没有打破这个传统。查理国王坚决要保留任命主教的传统权利，反对派认为这种权利是危险的权力源泉，在这场宗教斗争中，对立的双方都是基督教徒，也都是新教徒，他们的分歧在于教会的统治方法。双方都决心为自己的主张斗争到底。在政治上，反对个人专制的斗争已经取得绝对优势，但在宗教方面，两派的力量势均力敌。皮姆看到了这一点，决定推迟正面辩论的时间。于是两份请愿书被交给一个委员会。

对斯特拉福德的审讯也在同时进行。下院议员们根据对法律的另一种解释为他寻找罪名，他们立即发现很难给这位积怨甚深的大臣定罪。显然，斯特拉福德是多数人为之战斗的事业的大敌，也是人民权利与自由的大敌，可是要证明他有叛国通敌的死罪却是不可能的。在威斯敏斯特宫内用木头搭起的审判台上，坐着公卿显贵、政治家和高级教士等头面人物。大厅里三分之一的地方挤满了观看的人群。国王和王后也每日出庭，坐在他们的专座上，希望亲临现场能够使迫害活动有所收敛。斯特拉福德出色地为自己进行辩护。他每天早晨先跪拜审判长，然后向上院议员们和观众鞠躬 [ 译者注：只有上议院才有权审判贵族，斯特拉福德是贵族，因此在上议院受审。 ] 。他每天通过说理和呼吁顶住了指控，并且成功地驳斥了“累积叛国罪”的理论，继而把弹劾运动操纵者的论调归纳为这一理论。一些所谓的错误行为累加起来怎么能够构成叛国罪呢？他还尖锐地提出了关于英国自由的重要原则：“没有法律就无所谓犯罪。”那么他触犯了什么法律呢？他凭着自己的雄辩之才，或者象他的敌人所说的那样凭着演戏的本领，影响了观众的看法，也影响了他们的感情。查理国王日夜对上议院做工作，为了救出斯特拉福德，他不惜作出任何让步。查理已经向斯特拉福德保证说，他不会失去自由，也不会丧失生命。包括所有重要人物的夫人在内的观众逐渐表示同情，上院议员们自己也流露出同情心。到了审讯的第十三天，斯特拉福德有了很大的生存希望。

皮姆和他的同事们这时又进行了一次致命的打击。枢密院秘书亨利·文爵士的儿子是反对派的活跃分子。他干了一件卑鄙的勾当，偷出了他父亲保存的一六四〇年五月五日枢密院会议记录。经过许多动荡的年代之后，他自己为这件卑鄙勾当付出了生命的代价。记录上记载着斯特拉福德的这样一段话：“只要权力允许，你就可以采取任何措施。他们拒绝了，而你应该为上帝和人类尽职。你在爱尔兰有一支军队，可以把这支军队调来征服这个王国。请保持信心，苏格兰一定坚持不了五个月。”

下院议员们说，这段话是斯特拉福德的罪状，他鼓吹用爱尔兰军队征服英格兰。根据上下文来看，这段话似乎是针对苏格兰的，当时苏格兰正在进行反对国王的叛乱。枢密院秘书亨利·文爵士反复看了看记录，却说不出或者不愿意说出“这个王国”指的是英格兰还是苏格兰。其他枢密院官员受诘问时都说记不得这段话了，不过他们还谈到，当时讨论的是如何征服苏格兰的问题，而不是如何征服英格兰的问题，他们从来没有听到有关把爱尔兰军队用于苏格兰以外地方的任何暗示。可能人人都会想到，如果这支爱尔兰军队用在苏格兰获得成功，后来就一定会用到其他地方。不过这不是当时的争论焦点。斯特拉福德的回答说明了一切问题，他说：“如果枢密院成员没有完全理解或者甚至误解某人在枢密院的发言，这一发言竟然构成罪行，那么这会产生什么后果呢？恐怕没有人再敢向国正直言进谏了。”律师们表示赞成他的看法。毫无疑问他已经打赢了官司。

下院议员们受挫之后，声称要提出新的证据。斯特拉福德要求说，如果允许提出新的证据，他也应该有同样的权利。上院议员们表示同意他的要求。这时下院议员当中突然有人喊道：“退场！退场！”他们一窝蜂似地回到圣斯蒂芬小教堂，重新锁上大门。难道英国自由的公敌将要逃脱法律的惩罚吗？他们知道斯特拉福德是他们的敌人，因此要把他置于死地。他们想放弃审讯的程序，通过国会法案的途径给他定罪。皮姆和汉普登并没有亲自提出起草死刑判决书的计划，而是让他们的一个主要门徒提出这个建议。建议一出笼，他们便发动外面愤怒的乱民全力支持。上院议员们不理睬下议院的行动，以明显的同情心倾听斯特拉福德的辩护。斯特拉福德的话对他们震动很大：“议员先生们，这是我目前的不幸，也永远是你们的不幸……如果你们不凭着自己的智谋去预防不测，我的血就将为你们的灭亡铺平道路。倘若惯于进行这种迫害活动的博学绅士们对你们下毒手，倘若你们的朋友和律师不能接近你们，如果你们的敌人出来作证，如果敌人不是根据法律而是根据事情的后果和罗织的罪名把你们的言论、意图和所处的环境定为叛国的罪状，那么你们本人、你们的财产和后代就会处于极大的危险之中。请先生们考虑一下，刚才采取的这些危险的做法会引起什么样的后果呢？

“那些先生们口口声声说他们在维护国家的利益，反对我的专横统治。可是请允许我说一句，我也在维护国家的利益，反对他们肆无忌惮的叛国罪行。如果给予他们这种自由，如果你们和你们的后代被这些人摒于国家大事之外，国王和我们的国家会受到何等的危害呢？至于鄙人，如果不是为了诸位先生的利益，如果不是为了给我留下两个孩子，已经进入天堂的圣人(指他的第一个妻子)的利益(说到此处他痛苦万分)，我就不会努力支持灾难重重的家宅了。我希望世上大多数人认为，我通过自己的遭遇，已经表现出我对上帝、国王和我们国家的诚笃之情。可是我不得不在这个时候忍痛离开自己的家庭。”

一六四一年四月二十一日，下议院以二百零四票对五十九票的多数通过了死刑判决书。在投反对票的少数人当中有原来反对国王的主要人物迪格比勋爵。他以超人的智谋极力驳斥自己的同党，可是毫无效果，反而被怀疑为叛徒，引起一片惊慌和愤怒的浪潮。楼上的一块木板发出破裂的声，他们以为是炸药爆炸。投反对票的五十九个人的名字迅速散布开来，他们被说成是保护叛徒的叛徒。每天都有许多人封锁通往国会的道路，而且日益气势汹汹。被人认为支持斯特拉福德的上院议员们被周国的狂热气氛慑服了。奥利弗·圣约翰在上、下两院的全体会议上要求判处斯特拉福德死刑时，不仅提出法律上的理由，还提出了革命性的主张。他说，国会和低级的专门法庭不同，它不受现有法律的束缚，有权根据形势的需要制定新的法律。它的唯一准则是关心人民利益。它是一个政治机构，代表从国王到乞丐的所有人，可以为全民族的利益同个人进行斗争，也可以剥夺腐败者的性命。当时一直有一种主张，认为只有法律存在，才能谈到犯罪的问题，没有法律就无所谓犯罪。可是对于企图推翻一切法律的人来说，这个理由是不适用的。圣约翰说：“打碎狐狸和狼的脑袋从来就不算是残忍或者不合理的行为，因为它们是猛兽。养兔者诱捕鸡貂和其他害兽，也是为了保护兔子。”

斯特拉福德听到这一复仇的叫嚣时知道大势已去，他将双手伸过头顶，似乎请求苍天的怜悯。在参加弹劾的上院议员中，只有一半人敢于投票赞成判处斯特拉福德死刑，以他们的优势决定了他的厄运。他们意识到，如果放走斯特拉福德，国王就会利用他同国会斗争。伊丽莎白女王的宠臣的儿子、心怀不满的埃塞克斯伯爵残忍地说过：“树倒必然猢狲散。”

在其他方面尚有一线希望。查理国王试图将伦敦塔和在押的斯特拉福德控制在自己手里，但镇守伦敦塔的威廉·鲍尔弗爵士紧闭大门，不让国王的队伍进入，而且轻蔑地拒绝了斯特拉福德的大笔贿赂。“依法制裁”的呼声响彻伦敦街头。几千名乱民聚集到王宫前要求处死斯特拉福德，其中有许多人携带着武器。国会里有人扬言说，他们将要弹劾王后。

这是查理一生中最大的痛苦。他此刻关心的不是能否挽救斯特拉福德，而是国王的权威是否会同他一起覆灭的问题。他请求主教们给予帮助。主教中除二人外都向国王忠告说，他必须把自己作为一个普通人的感情和国王的感情区别开来。但是，真正使他得到解脱的是斯特拉福德本人。斯特拉福德在上议院投票表决之前给查理写了一封令人赞叹的信，他请国王不要由于对他许下的诺言而危及王权或国内的安定。查理最后作了彻底的让步，并且为此而遗憾终生。他批准了死刑判决书。他的良心仍在鞭挞着他。他在放弃国王权威的第二天早晨，派年轻的威尔士亲王去请求上议院把死刑减为终身监禁。在场的议员们拒绝了这一要求，甚至拒绝给斯特拉福德几天时间来安排后事。

刑场上聚集了无数围观者，其数量之多是不列颠岛上前所未有的。斯特拉福德从容不迫，大义凛然地死去了。他无疑地意识到了自己有匡世之才，而且雄心勃勃，抱治国之宏图。他通过议会道路追求权柄，由于博得国王的赏识得以掌管大权。他建立了符合自己意愿的制度，并使之为自己的意志服务。对他进行审讯和判处死刑的人遗臭万年，因为他们把一个无法定罪的人杀害了。不过，如果他得展雄图，或许会把英国的自由之窗关闭多年。
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在斯特拉福德受审和被处以死刑这一事件的冲击下，查理作出了其他许多让步。《三年法案》规定至少三年召集一次国会，必要时可以撇开国王召集国会。该法案彻底结束了查理一世的个人专制。船舶吨税和每镑税每次批准后只能征收一年，同时国会抨击了征收造船税的做法，因抗缴造船税而受到处罚的人应得到补偿。查理不得已同意了这一切。此外，他同意另一项措施的时候一定是完全屈服了。这项措施是为了“防止本届国会不合时宜地解散”，如果它自己同意解散则又当别论。查理是在批准斯特拉福德的死刑判决书的同一天同意这项措施的，它实际上是一项法律，规定这届国会应长期存在。这届国会因此得名为“长期国会”。同时还采取了缓和民怨的其他许多补救措施和改革方案。法官们以前只有对国王俯首听命才能保住乌纱帽，而此时必须依靠秉公执法才能保住饭碗，亨利七世为了约束贵族而建立的星星法院后来成为压迫人民的工具，此时被取消了，推行宗教统一政策的最高宗教法庭也遭到同样的下场；枢密院的权力受到严格限制，《权利请愿书》中提出的个人权利，尤其是关于个人不应遭到任意逮捕的权利最终得到了确认。查理批准了上述决定。他意识到自己过分苛刻地行使了王权，从此放松了控制。斯图亚特王朝从都铎王朝继承下来的整个制度发生了根本动摇。

世事总是变幻莫测，因此，坚定、粗犷、固执的英格兰人不管自己以前的行动如何，纷纷四出寻找稳固的立脚点。从斯特拉福德身首异处的那一天开始，出现了一种保守主义倾向，这种倾向虽然只存在于一部分人当中，却表现在全国各地。查理在国会的会议上曾经孤立无援，身边只有人人憎恨的大臣，而此时越来越多的人同情他。假如他任凭这种情绪自然发展，他可能会有雄厚的社会基础。清教徒极端狂热，向国教进攻，同苏格兰入侵者沆瀣一气，引起强烈的敌意。在这场敌对的斗争中，力穷势孤的宫廷只是旁观者，但它经过耐心巧妙的努力可能会东山再起，纵使不如当年强大，也会取得比较牢靠的地位。从此，斗争的双方不再是国王和人民，而是两个派别，它们直到现代社会还在争夺英国的统治权。二十世纪初，人们还能够看出自己的祖先在这场长期的斗争中属于哪个派别。

查理认为，同苏格兰和解会给他带来一线希望。驻扎在北方的苏格兰军队同威斯敏斯特宫内的清教徒势力遥相呼应，形成一股不可抗拒的力量。查理决定亲自到苏格兰去，在爱丁堡召开国会会议。皮姆及其追随者无法对此提出异议，温和派则赞成这个计划。查理的秘书、明察秋毫的爱德华·尼古拉斯爵士写道，“如果国王同苏格兰人解决争端，同苏格兰和睦相处，那么英格兰国内的一切争端也将随之得到圆满解决。”于是查理国王动身前往苏格兰。至此，公布新《祈祷书》的时代以及把苏格兰和英格兰在政教两方面统一起来的梦想早已成为遥远的过去了。查理接受了他所深恶痛绝的一切事情。他争取苏格兰反对派的好感，虔诚地听他们的布道，象苏格兰教会的教徒那样唱圣歌，同意在苏格兰确立长老会制度。可是查理的这些行为都无济于事。苏格兰的保皇派策划绑架反对派领袖阿盖尔侯爵，不过没有成功。苏格兰人指责查理参与了这个阴谋。他们的敌意根深蒂固，查理垂头丧气地返回英格兰。

在这个阴森森的场面，又出现了一个可怕的魔影。斯特拉福德被处死以后，他的制度曾经压制的一切力量统统爆发出来。以前唯命是从的爱尔兰国会也立即发泄它对斯特拉福德统治的不满。同时，信奉罗马天主教的克尔特人对英格兰的新教大为反感。斯特拉福德建立的纪律严明的爱尔兰军队已经解散。查理的大臣们企图利用爱尔兰人的宗教信仰为国王的事业服务，可是一切努力皆属枉然。那里最早的居民和饥肠辘辘、倍受压迫的穷苦大众把矛头对准英格兰管辖区内外的乡绅、地主和新教徒。一六四一年秋，象法国扎克雷起义那样的农民起义震撼了爱尔兰。有产阶级带着他们的家眷和随从逃到几个设防的城市。兰克写道：“无人能够描绘出各地对手无寸铁的人们大发雷霆和进行迫害的可怕景象。成千上万的人丧失性命，尸横遍野，成为飞鸟之食物。……宗教仇恨和民族情绪交织在一起，形成一股可怕的力量。西西里人反法起义的动机和圣巴塞洛缪节 [ 译者注：即八月二十四日。一五七二年的这一天夜晚，法国太后卡特琳·德梅迪西下令对胡格诺教派进行了大屠杀。 ] 之夜大屠杀的动机结为一体。”各地纷纷出现惨不忍睹的暴行，政府在最高法院法官的带领下毫不留情地进行反击，在农村的大部分地区见到男人就杀，实行焦土政策。有关这些暴行的消息传到英格兰以后，人们都为之愕然，他们尽管各有所忧，而对这种事情则久久不能忘怀。这种情况对查理国王为害甚大。清教徒从爱尔兰的暴行中看到，或者自己声称认识到，如果主教们的亲天主教倾向同国王的专制权力结合在一起，他们一定会面临厄运。他们把爱尔兰人视为可以任意宰杀的野兽。他们后来在胜利之时的残酷暴行就是从爱尔兰的暴行中得到启发的。
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在查理国王离开伦敦期间，国会势力可以随意活动。这给查理带来的好处超过他自己在英格兰勤于政务的所得。九、十月间，保守势力迅速抬头。英格兰和爱尔兰的军队既然已经解散，谁还能指责宫廷利用军队搞阴谋呢？英格兰人不管对宗教和立宪问题采取哪种立场，均不愿为供养苏格兰侵略军而交税。苏格兰的长老会教派对大多数英格兰人没有多少吸引力。他们对英格兰的国教感到不满，因此要在宗教改革的大动荡年代产生的偏激教派中寻找精神慰藉，或者在清教内部的再洗礼教派和布朗教派中寻找刺激，后两种教派既反对长老会制度，也反对主教制度。一六四一年底，下议院发生了很大变化。皮姆及其追随者仍然占据主要地位，而且比以前更加偏激。同时也出现了反对派，他们也象皮姆及其支持者那样坚定。上议院同下议院产生了分歧，开会时多数议员站在国王一边。清教徒从民族事业的忠实仆人变为偏激好斗的派系。即使对那个崇尚坚忍精神的时代来说，这场斗争也未免过于持久和激烈，光靠舌战是不能解决问题的。人们感到右手发痒，想抓起刀剑厮杀一番，似乎只有诉诸武力才能推进他们的事业。

正是在这个风云变幻的时期，皮姆和汉普登提出了《特别抗议书》，企图以此重整队伍。几个委员会用数月时间草拟的这份冗长的文件，实际上是一份党派宣言，其目的是宣传国会在纠正过去的弊端方面所取得的成就，并且阐明国会领袖的未来方针。皮姆希望把形形色色的追随者重新联合起来，因而放弃了进行宗教改革的极端要求。抗议书中要求限制主教的权力，不过没有提出废除主教制。队伍日益壮大的保守派，即人们有时候所说的“主教派”，感到抗议书是对他们的侮辱，决心抵制到底。他们不喜欢皮姆的做法，打算“用掩饰国王的过错而不是张扬这些过错的办法来争取国王”。皮姆准备把这场斗争推向新的高潮，争取民众的支持，力求国会完全控制宫廷大臣。在一封关于爱尔兰叛乱的信件中，他早就提出要求说，国王“任命枢密院成员和大臣时应该得到国会的同意”。他扬言说，如果国王不作出这个让步，国会将自行处理爱尔兰问题。他的这个要求是对王权的全面挑战。可是枢密院的情况和一年以前大不相同了。许多过去反对国王的人在迪格比及其父亲布里斯托尔伯爵的带领下，开始同皮姆为敌，以前攻击劳德的急先锋威廉主教开始杀回马枪，福尔克兰和科尔佩珀反对大多数人的暴行，不久便在查理的政府中任职。爱德华·海德，即后来的著名历史学家克拉伦登，掀起了针对抗议书的一场辩论。他坚持说，现在的目标是保持安定，如果特别抗议书得到批准，尤其是如果它公诸于世，目前的争端会更加激烈，而且会旷日持久。

议员们就抗议书进行了长时间的认真辩论，虽然他们控制着自己的感情，争论仍然很激烈。最后，他们在午夜时分对略加修正的抗议书进行投票表决。一年以前国会开会的时候，支持国王的议员不到三分之一，而此时抗议书仅以十一票的多数通过。多数派提议将抗议书立即付印。这时所有的下院议员都站起来进行意志的较量。大约凌晨一点钟的时候，中殿法学会的律师杰弗里·帕尔默先生要求文书记下所有持异议者的姓名。长期以来以及在以后的很长时间里，上议院允许少数派发表意见，但在下议院，多数人的意见就是整个下议院的意见。帕尔默似乎是想问谁要表示反对意见，许多人立即站起来喊道：“都反对！都反对！”四处挥动着带着羽毛的帽子，人人紧握刀剑，有些人甚至拔剑出鞘，用手按着剑柄的圆头。菲利普·沃里克议员对此时拥挤不堪、灯光暗淡的圣斯蒂芬小教堂作了描写，他写道：“我以为我们都坐在死荫的幽谷 [ 译者注：源出基督教《圣经》，表示临近死亡。 ] 里，象艾布纳和乔布 [ 译者注：《圣经》中的人物。 ] 的后代那样，彼此揪住头发，要将自己的剑插入对方的腹中。”多亏汉普登及时委婉地进行劝阻，才避免了一场流血事件。然而讨论就此中断，只有经过战争才能为前进的道路铺下断的踏脚石。

代表剑桥市的议员奥利弗·克伦威尔一直不引人注意。他举止粗犷，但仍不失为托马斯·克伦威尔的后代。他在离开下议院时对福尔克兰说：“假如抗议书遭到否决，我在第二天早晨就会变卖所有财产，永远离开英格兰。我知道有许多正直的人抱着同样的态度。”他和皮姆对大西洋彼岸的新土地充满希望，那里非常荒凉，但他们准备不惜牺牲生命而为之奋斗的事业却可以生存。他们的思想在美洲引起反响，直到一百多年以后，经过大规模的流血斗争，这种反响才平息下去。
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查理虽然在苏格兰和爱尔兰受到挫折，但他意识到有越来越多的人支持他，因而采取了一系列极端错误的行动。他试图以下议院多数派的力量组织一班朝臣。上议院反对派的十二名议员宣誓就任枢密院成员。几个星期之后，伦敦各派势力听到这些议员以过分尊敬的口吻谈到国王时，便对他们大肆攻击，骂他们是落伍者。查理仍在费尽心机寻找稳固的立脚点，邀请皮姆担任财政大臣，结果碰了钉子。后来科尔佩珀担任了这个职务，福尔克兰出任国务大臣。接着，查理突然改变初衷，决定以严重的叛国罪名法办他的五名主要敌人。这是昂里埃塔·玛丽亚王后促使他采取这一激烈行动的。她讥笑查理是胆小鬼，并且对他说，如果他还想再见到她，就应该严厉制裁那些日夜策划推翻国王并杀害王后的人。查理当然肯定地认为，皮姆企图弹劾王后。

在王后的刺激之下，查理带着三、四百名军士——我们可以把他们称为“保皇党党员”——来到下议院，这是一六四二年一月四日的事情。以前没有一个国王到过下议院。他的官员上前敲门并宣布国王驾到的消息时，各派议员面面相觑，惊讶不已。查理的军士封锁了大门。他进去时，全体议员起立相迎。议长威廉·伦索尔离开议长席，在他面前跪下。他在议长席上落座之后，对下议院说了一番动听的话，然后要求议员们交出皮姆、汉普登、霍利斯、黑兹尔里格和斯特罗德这五名有罪的议员。王后宫里的一名宫娥向皮姆告了密，五名议员早已逃走，被伦敦市民兵和法官保护起来。伦索尔议长不能提供任何消息，他说：“我的眼睛只能朝着下议院指出的方向看，耳朵也只能听取下议院的指示。”查理知道自己这一步落空了，对颤抖的议员们扫视一眼，失望地说：“我知道，这几只鸟已经远走高飞了。”他比较客气地搜查一番之后，便带着怒气冲冲、大失所望的军士离开了下议院。他一离开，下议院里便发出低沉、持久的“特权，特权”的抱怨声。由于这个事件，代表伦敦市的议员至今在会议的开幕式上仍然坐在下议院的政府大臣席上，对伦敦市保护这五名议员的行动表示永久的谢意。

这一插曲过后，伦敦民众怒不可遏。愤怒的人群自发地涌上街头，在王宫外面乱喊乱叫，吓得查理带着朝臣离开首都，逃到汉普顿宫，直到他受审和就刑之时才重返伦敦。在他怒闯下议院之后的头一个星期里，五名议员便在伦敦当局的保护下得意扬扬地回到下议院。两千多名武装人员陪同他们沿泰晤士河而上，两岸各有一文军队同河上的船队一齐前进，每支军队带着八门大炮。国王从此不可挽回地失去了伦敦。他步步撤退，先后退到纽马克特和诺丁汉，最后退到约克。他在一六四二年初的数月里，一直在约克等待时机。在这段时间内，英格兰为之付出惨重代价的斗争使查理逐渐恢复了权威，建立起一支军队。这时英格兰出现了两个统治中心。皮姆、清教徒和国会的残余部分以国王的名义在伦敦实行独裁统治，在国王的身边聚集着昔日英格兰的民族精英，他摆脱伦敦乱民的威胁之后，再次成为拥有实权的国王。这两个中心慢慢地扩充着军队和物资，准备进行内战。




第十六章　大叛乱



查理国王同国会在一六四二年的头几个月里进行的谈判，只是加深了双方的分歧。他们都在加强自己的力量。圆颅党 [ 译者注：即英国议会派，其成员皆剪短头发，故名。 ] 的一名军官写道：“究竟是国王应该象神一样任意进行统治，而全国人民应该象野兽一样受到强制，还是人民应该受到自己制定的法律的统治，并生活在根据他们的意志产生的政府之下，这便是保皇派同我们的分歧所在。”他如果加上“或者据说是根据他们的意志产生的政府”的字样，这句话前后就更加妥贴了。一六四二年六月一日，国会向国王提出了十九条建议，这实际上是最后通牒。他们要求，枢密院成员、各大臣和太师应由国会任命，国会应该完全控制民兵和平定爱尔兰所需的军队，也就是说，应该掌握“刀把子”；以何种教派为国教也应该由国会作出决定。简言之，国王应该交出一切政教大权。在似乎很明确的立宪问题的背后，存在着宗教矛盾和阶级斗争。清教徒在国会里占据优势，英国国教的仪式派则在宫廷里占有优势，商人和厂主等“新阶级”以及一些郡里的许多雇农要求分享一些政治权力，在此之前，政治权力几乎为贵族和世袭地主所垄断。

当我们回顾内战前夕各派力量的组合情况时，发现这些力量的划分并不简单，兄弟阋墙、父子相争的现象屡见不鲜。保皇党处于劣势，不过仍有不可忽视的力量。他们呼吁人们忠于国王，同忠于国会的人对抗，他们号召国教徒团结一致，同狂热的清教徒进行斗争。他们喜欢有悠久传统的、优越的专制，不喜欢渺茫而暗淡的民主。保皇党的一名骑士在战斗前不得已带上佩剑时写道：“上帝说过，‘不许犯我神权帝王’。”双方的军队投入战斗时各怀疑虑，但都抱着自己的崇高理想。两派当中都有放荡的朝臣和积极主战、野心勃勃的政客以及闲居等待全国性的冲突给自己带来利益的雇佣兵。总的说来，参加这场悲剧性冲突的两派是保皇派和议会派。

议会派大言不惭，提出越来越多的要求，这使两派形成明显的阵营，并把许多人赶到国王一边。大部分贵族逐渐加入保皇党的队伍，商人则普遍站在议会派一边，不过有许多贵族支持皮姆，也有许多自治市坚决支持保皇派。各郡的绅士和自由民也明显地分为两派，离伦敦较近的人一般支持议会派，而北部和西部地区则多半支持保皇派。两派都以国王的名义进行斗争，也都承认国会制度。圆颅党人常常提到“国王与国会”，他们命令他们的第一任总司令埃塞克斯伯爵把国王和王子从罪恶朝臣的控制中“拯救”出来，如有必要可以使用武力。查理发誓实行君主立宪制，尊重王法。这场斗争从来不是专制与共和制的斗争，用兰克的话来说，“一方维护有君主存在的议会制，另一方拥护有议会存在的君主制”。在阶级矛盾和政治斗争的背后，宗教冲突是主要的动力。克伦威尔说：“起初两派并不是围绕宗教问题进行斗争，但上帝最后把这个问题投入冲突之中，把它作为多余的东西摆在我们面前。最后它证明是我们最宝贵的东西。”

七十多年来，英国一直处于歌舞升平的时代，只有几名军官在欧洲大陆打过仗，其余的人对军事一无所知。保皇党人受过击剑训练，娴于狩猎，又得到猎场看守人和随从的帮助，因而在战争初期占了优势。查理国王从约克注视着赫尔。以前同苏格兰人对峙的军队解散时，武器都储藏在那里。刚刚十二岁的威尔士亲王和九岁的约克公爵前往赫尔，受到隆重的接待。可是当查理本人要进去的时候，该城的守备司令约翰·霍瑟姆爵士则拒之于城门之外，并且下令士兵登上城墙严阵以待。查理只有几千名民兵，于是只好吃了闭门羹。然而这不只是闭门羹，而是一个沉重的打击，因为武器是决定生死存亡的重要因素。诺丁汉郡城乡一致表示效忠，查理于八月二十二日在那里打起战旗，号召忠诚的臣民到他的麾下参加战斗。这是通知人们履行封建义务的传统信号，使人们想起了祖先的忠君美德。德昆西 [ 译者注：英国评论家。 ] 以锋利的笔触揭露了一些人的悲剧：他们“和平相处，同桌进餐，有着血缘关系或姻亲关系。一六四二年八月的某一天之后，他们彼此再也不以笑脸相迎，而以兵戎相见。在马斯顿荒原、纽伯里和内斯比等地的战斗中，无情的军刀砍断了友爱的纽带，鲜血冲刷了传统友谊的记忆。”
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查理国王在诺丁汉对议会派宣战时，只有八百骑兵和三百步兵，他能否拼凑一支军队还是个问题。议会派的暴行帮了他的大忙。到九月底，他已有两千骑兵和六千步兵。数星期后，他的军队又激增一倍多，同时，全国各地也在为他招兵买马。在荷兰避难的王后卖掉王室珠宝，购置军火，雇用训练有素的军官，把这些武器和人员送往英格兰。可是，查理同他的臣民进行一番斗争才保存下来的海军却支持议会派，海军设置的封锁线很难通过。豪门显贵为国王提供了大量钱财，据说纽卡斯尔侯爵为保皇派花了将近一百万英镑，伍斯特侯爵花了七、八十万英镑。牛津大学熔毁了金银餐具，许多大宅第里也竞相仿效。剑桥大学也想这样做，克伦威尔得知后则以武力阻止之。议会派从伦敦的财富和正常税收中筹得大笔款项，以此建立并训练了一支二万五千人的军队，指挥官是埃塞克斯。同保皇派的做法一样，许多团队都是由名人以个人名义建立起来的。就建立一个团或者一支军队来说，查理国王只能授权组建而已，而议会派甚至能够提供装备。议会派的军队素质低劣，但他们对自己的事业有一股狂热情绪，弥补了纪律和军事技术方面的不足。德意志教官训练的伦敦市民兵早已具备了不可轻视的战斗力。

查理巧妙地避开埃塞克斯的军队，到西边同威尔士军队会师，然后挥戈南下，直捣泰晤士河流域和伦敦。这个意图暴露以后，伦敦陷入一片恐慌之中。议会派急忙致信查理，建议他重返国会，同时命令埃塞克斯追上查理。查理前有伦敦守敌，后有追兵，他不敢处于二者的夹击之下。十月二十三日，保皇军趁议会军的后队还未到达基尼顿村之际，在沃里克郡的埃奇希尔杀个回马枪。这次战斗的特点是，双方都不了解情况，但都充满着战斗热情。查理的外甥、莱茵选侯国的鲁珀特王子及其弟弟莫里斯王子刚刚参加过欧洲战争，他们星夜赶到他的身边，接过骑兵的指挥权，击溃敌军左翼的所有骑兵。鲁珀特王子杀意正浓，或许是受了手下骑兵的影响，紧紧追击议会军，一直杀进基尼顿村，掠夺了敌军的辎重车辆。此时，查理国王和保皇军的步兵在没有骑兵支援的情况下，抵挡着议会军步兵和数队骑兵的猛攻。经过一阵血肉横飞的混战，连查理的禁卫军也被打散，大炮被夺，王旗一度被敌人缴获，旗手埃德蒙·维尼爵士阵亡。汉普登率领的议会军后卫赶到基尼顿村，鲁珀特和他的骑兵只好丢弃了辎重车辆。他们及时回到战场，使查理免遭失败。两军各自撤回早晨的阵地，疑惑不安地注视着对方。在这一回合中，至少有五千英国人僵卧沙场，基尼顿村的牧师埋葬了一千二百人。

人们认为，埃奇希尔之战是一场不分胜负的战斗。这场战斗本来可以轻而易举地以国王的胜利而告终。埃塞克斯作出正确的决定，继续前进去保卫伦敦，实际上是在撤退。查理占领班伯里，怀着胜利的喜悦进入牛津。从此牛津成为他的总部，一直到战争的结束。

迄今常常有人问道，查理能否在埃塞克斯之前赶到伦敦？如果他到达伦敦，会出现什么样的情况呢？鲁珀特王子在埃奇希尔战斗的第二天大力主张采取进军伦敦的方针。保皇军很可能同伦敦市民发生激战，而人数仍占优势的埃塞克斯大军则会继续进逼。保皇军从牛津进军，沿途解除地方部队的武装，把他们驱散，查理对此表示满意。他又接到议会派的第二封信。双方开始了谈判，然而没有正式停火。埃塞克斯的主力部队迅速接近伦敦，已经同守城部队取得联系，并且在布伦特福得到了援兵。鲁珀特在泰晤士河畔对他们发动进攻，击溃并无情地追歼他们。每一派都指责对方背信弃义。议会派说，他们的军队在谈判期间无故遭到攻击，受到德国式的残酷虐待。保皇派指出，埃塞克斯正在马不停蹄地同伦敦守军汇合。双方的指责都没有多少根据。议会派说查理失信，这种指责未免失之公正，因为当时的军情需要如此行动，而且大批军队正在向军事要冲挺进。

几天以后，在伦敦以西几英里的特恩哈姆格林，查理国王遇到了埃塞克斯的野战军和伦敦守军的联合力量。查理在兵力上处于不到一比二的劣势。一阵炮击之后，他开始向牛津方向撤退。一些人认为，避免这场战斗对他是幸运的。从这一点来看，我们可以认为，埃奇希尔战斗之后避免向伦敦冒进的主张颇有道理。立即杀向伦敦可能高奏凯歌，也可能被处于优势的敌军揪住决战，最后被打得一败涂地。一六四二年的战事至此告一段落。
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在怒火燎原的英格兰，每个郡、每个城镇、每个村庄和许多家庭都分为两派，人人注视着两支大军的冲突和行动。双方都希望这些军事行动能够决定胜负，进而实现和平。当它们发现一时无法达到这个目标而还要进行势均力敌的长期战斗时，暂时停止的敌对行动便重新爆发了。战斗和劫掠活动席卷全国。立宪问题、宗教问题和地方家族之间的世仇交织在一起，引起新的、激烈的党派斗争。两派占据的区域大体上同十九世纪保守党和自由党的势力范围一致。这场内战造成的裂痕影响英国达二百年之久。在当今实行普遍选举权的英国社会，仍然奇怪地残留着这次内战的影响。

一六四三年初，战火燃遍了各地。派系、教派以及各个阶级和利益集团之间展开了殊死的斗争。大多数港口、城镇和工业中心站在议会派一边，可以称为“旧英格兰”的那些落后地区则拥护国王。在北部和西部两大地区，国王的力量颇为雄厚。此时昂里埃塔·玛丽亚王后从荷兰回到北方。她冒险冲过封锁线，将满满一船的大炮和弹药带到约克郡海岸的布里德林顿。议会派的军舰曾经在后面紧紧追赶。当时正值落潮，军舰一直驶向海岸浅水区，直到不能前进为止。它们向王后的卧室开炮轰击。王后的随从向她保证说，他们一定保卫她的船只和宝贵的货物。她本人光着脚急忙躲避呼啸而来的炮弹。人们认为，议会军舰队司令巴顿炮击王后是不正当的、不光彩的行为。在那个时代，男女之分、地位之别和尊敬妇女的骑士气概在人们心目中仍然占有一定的地位。而在当今时代，已经有一位皇后被杀死在一间地下室里，这个文明时代的公众对此没有作出任何明显的反应。

昂里埃塔·玛丽亚王后在热烈的欢呼声中进入约克。忠于王室的人挤得水泄不通，他们看见王后身后那数目可观的大炮无不兴高采烈。有些人原来以为，她作为女人可能会劝说国王实现相平。结果恰恰相反，她象安茹伯国的玛格丽特那样桀骜不驯，无所畏惧，给查理国王增添了战斗信心。

起初，决定性的战斗并非发生在北方。国会开始怀疑埃塞克斯能否胜任将军的本职。主和派支持埃塞克斯，而主战派则支持威廉·沃勒爵士，并把他派到西部指挥议会军。西部康沃尔郡的人忠于国王，而且骁勇善战。在那里指挥保皇军的是运筹帷幄、兵法多变的一流将军拉尔夫·霍普顿爵士，他同沃勒进行了三次小规模的激战。他们二人尽管私交颇深，但正如沃勒在写给霍普顿的信里所说的那样，“每个人必须在这个有关名誉和忠心的问题上尽自己的责任”。霍普顿指挥的康沃尔人在巴斯城外的兰斯多恩向沃勒的阵地展开猛攻。沃勒部队的主力是伦敦的骑兵。这些骑兵全身盔甲，犹如“流动堡垒”，双方均称之为“龙虾”。保皇军向山上的“龙虾”进攻，使他们陷入混乱。沃勒被打败，而霍普顿的军队伤亡甚众，只得退到德维齐斯城。霍普顿军中几乎唯一的弹药车爆炸，他本人也受了伤。他的骑兵在莫里斯王子带领下逃离战场。莫里斯王子在牛津得到骑兵生力军之后，速返战场。这时沃勒在朗德威高地列队迎击，保皇军向“龙虾”们发动进攻，把他们赶下陡峭的山坡。霍普顿趁势率领步兵从城里杀出，大获全胜。

在这一胜利的鼓舞下，鲁珀特率领牛津生力军同霍普顿部队会师，先向布里斯托尔城招降，继而发动进攻，终于迫使该城投降。布里斯托尔是当时英国的第二大城市，城内的居民大多数支持保皇派。他们破坏议会军的守备，把鲁珀特当作救星。港口里的军舰宣布效忠国王，皇家海军因此有希望控制布里斯托尔湾。查理国王至此控制了英国的西部地区。

查理在约克郡也取得了胜利，在那里指挥议会军的是费尔法克斯勋爵和他的儿子托马斯爵士，他们的部队主要来自利兹、哈利法克斯和布雷德福。克拉伦登在几年之后写道：“这三个人口众多、财源充足的城镇均以纺织工人居多，自然仇视绅士阶级。”费尔法克斯父子包围了约克。富有、肥胖、傲慢、不谙军事但忠心耿耿的纽卡斯尔侯爵带着领地上的勇猛亲兵“白衣军”前去解围，到夏天时在艾德瓦尔顿荒原打败了费尔法克斯父子。这时，议会军队伍中出现了手持长柄镰刀或大棒的农民，他们有“棒子手”之称。他们参战后只是增加了屠杀的对象。这次败北之后，议会派在北方的堡垒只剩下赫尔孤镇了。斯卡巴勒城的守备司令、重要的国会议员休·乔姆利早已背叛圆颅党，率领部下开城投降。镇守赫尔的霍瑟姆长期以来一直属于坚定的议会派，此时却转到保皇派一边。这种转变在某种程度上是他的俘虏迪格比勋爵劝说的结果，但无疑也是查理国王连连取胜所致。要是在一年半以前，在赫尔以及该镇的弹药对全局有决定性影响的时候，他可以轻而易举地把一切拱手交给保皇派。可是此时他已经在市民中培养起誓死抗敌的精神，市民们并没有随着他转变立场。他们把他和他的儿子逮捕起来，从海路押到伦敦。保皇派在英格兰中部也取得了优势。黑斯廷斯家族在莱斯特郡占了上风，查尔斯·卡文迪什本人虽然在盖恩斯巴勒附近同克伦威尔上校激战时战败阵亡，他的家族却在林肯郡取得了优势。克伦威尔上校建立并训练了东部各郡联盟的骑兵，同卡文迪什作战时初次把这支骑兵投入战斗。可是这支骑兵仍然不能阻止保皇派夺取林肯，双方的骑兵从来没有成功地扼守过城镇。
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查理国王具有一定的战略眼光，他虽然不象杰出的军事家那样洞察一切、行动果断，却也能纵观全局，大胆行动，一六四三年初，他计划向伦敦全面进军。霍普顿将从西面进军，纽卡斯尔侯爵从北面南下，他自己从牛津出发，三路军队要直捣伦敦，粉碎这个叛乱中心。到仲夏时节，他的战略计划似乎进行得比较顺利。但是他没有力量和足够的权威进行大规模的联合行动。西部地区的激战使他失去了最忠诚的战士。霍普顿的军队通过汉普郡和苏塞克斯步步东进，后来由于没有得到西部保皇势力的支援而中途受阻。这些保皇势力打到普利茅斯城下时便感到心满意足了。驻守普利茅斯的议会军活动猖獗，四出袭击。既然保皇派占领区内有一座城池忠于议会派，查理确实难以抽调那里的地方武装去参加全国性的战役。纽卡斯尔侯爵不听劝阻，执意从陆上攻打赫尔城。该城附近海潮汹涌，设置栅栏封锁港口是不可能的。由于纽卡斯尔侯爵的北方军队没有南下增援，英格兰中部的战斗显得势均力敌，难决胜负。王后和其他积极主战的朝臣敦促查理孤军挺进伦敦。另一方而，格洛斯特是布里斯托尔和约克之间残存的唯一的议会派堡垒，这个堡垒一旦失守，保皇军的军舰和运输船只就可以在塞文河上畅通无阻，牛津和英格兰西部也会同支持国王的威尔士连成一片。因此，查理在武运亨通之时决定围攻格洛斯特。他的决定很可能是正确的。英国是个顽强的国家，它的人民不顾从其他地区传来的不利消息，在当地英勇奋战，而且在感情上不会发生突然变化，更主要的是，根据一些人的郑重断言，人们确信守备司令梅西准备投诚。于是，查理在八月五日包围了格洛斯特。

在伦敦，国会的主宰者、议会派的军事统帅皮姆陷入严重的困境。他的计划连连受挫，一切希望均已破灭。作为政府首脑，他被迫为越来越不得人心的战争筹集军费，其手段和查理在一六四〇年对苏格兰人采取的手段如出一辙，而同他维护的原则却格格不入。这些手段中包括索取义务贷款以及几乎向每一个人收税。首都里沸腾着强烈的保皇情绪以及与之相呼应的反战情绪。伦敦评议会不肯让步，而强烈的保皇主义倾向也难以压服。有一次，七十名商人由于拒绝交纳他们认为非法的税金而被捕。还有一次，几百名妇女聚集到威斯敏斯特宫前，要呈交一份和平请愿书。当骑兵冲入她们中间时，她们怒不可遏，试图把骑兵从马上拉下来，口里喊道：“我们把皮姆这条狗扔到泰晤士河里去吧！”骑兵们抽出军刀，惨不忍睹地朝妇女们砍去，沿着王宫追赶她们，以致许多人受伤。只剩下不到二十名议员的上议院通过一项郑重的决议，明确要求举行和谈。甚至连空荡荡的下议院也以微弱的多数同意上议院的建议。皮姆身患癌症，生命垂危。那一年年初，他最伟大的同伴汉普登在查尔格罗夫菲尔德同鲁珀特的骑兵交战时受伤身亡。皮姆的事业即将崩溃，死亡在一连串灾难中渐渐逼近他。这似乎是对他的一切斗争的唯一奖赏。但是他毫不畏惧，同所有的人进行斗争。他心脏的最后一次跳动也许会扭转乾坤。伦敦的所有清教徒奋起反对和谈，他们当中的教士极力劝说会众，好战的人群包围了威斯敏斯特宫。下议院撤回它的妥协性决议，要求立即解救格洛斯特。

埃塞克斯伯爵理所当然地失去将军的名望，人们怀疑他政治上三心二意。他一直忠于自己所支持的事业，此时却希望双方和解。他提出了异想天开的解决方案，不过他的动机是比较严肃的。他建议国王离开保皇派的军队，严守中立，保皇党和圆颅党各以同等数量的骑兵、步兵和大炮到指定的地点决战，直到上帝作出裁决为止，双方均应接受上帝的裁决。这个方案实际上是披上军事伪装的和平建议。这时议会派命令并敦促他去解救格洛斯特。他接受了这个使命，也许是希望通过这次行动加强自己的力量，以便防止英国在内战中自毁。伦敦民兵斗志高昂，求战心切。他们出发时无数人夹道欢送，场面至为动人。首都的重要人物再次掌握了不可抗拒的统治权。

格洛斯特的守备司令梅西拒绝了查理国王的要求。城内的清教徒同仇敌忾，守备司令无法采取背叛行动。查理要求该城归顺时，城里派出两个人，他们板着面孔说：“陛下的命令只有经过国会下达，我们才能服从。”他们还未离开国王，便把埃塞克斯大军的橙色帽徽贴到帽子上。人们认为这是极端恶劣的行为。不过，橙色帽徽确实不久就普遍出现了。在当时的英国，实力就是军事艺术，而查理没有足够的力量进行有效的围攻。同后来的整套大规模军事行动相比，英国内战时期采取的原始围困战实在是相形见绌。三、五门弹药不足的大炮朝城墙轰击，企图打开缺口，使双方可以用刀剑和滑膛枪进行短兵相接的战斗，直到对方粮草断绝，或者居民由于害怕遭到洗劫而迫使守军投降为止。埃塞克斯率领数量上占优势的伦敦军队在九月初接近格洛斯特时，查理的攻势毫无进展。他只好停止攻打该城，退回牛津。
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埃塞克斯胜利地进入了格洛斯特，可是他立即发现军需粮草奇缺，而且在他和伦敦之间有一支强大的敌军。双方的军队同时向伦敦进发，于九月二十日在伯克郡的纽伯里遭遇。战斗进行得十分激烈，而且持续了很久。鲁珀特的骑兵再次击败了敌人的骑兵，可是他们对伦敦的长矛兵和火炮手却有些无可奈何。双方的军队各伤亡三分之一。保皇军里有许多贵族长眠疆场，其中有福尔克兰勋爵，他已经不能忍受这个世界和这场冲突，此刻从死亡中得到了寻求已久的解脱。夜幕降临时，战斗仍然不分胜负。埃塞克斯只好等到天明继续厮杀。可是查理退走了，因为他看到许多至友阵亡而感到震惊，而且也缺少弹药。埃塞克斯大军和伦敦之间的道路因此畅通无阻。

＊　　　　＊　　　　＊

查理国王在一六四三年的庞大计划宣告破产。不过，战争的形势对他十分有利，他控制了英格兰的大部分地区，他的军队总的说来比议会军的战斗力强，战争初期丧失的地区大部分已经收复，议会派投奔保皇派阵营的趋势方兴未艾。人人可以看到，蹂躏着英国的这两股力量真是旗鼓相当，难决雌雄。双方都渴望和平，唯独皮姆毫无此念。他努力寻求苏格兰人的帮助，以重金买通一支有一万一千人的苏格兰军队参战。九月二十五日，他领导国会同苏格兰人签订了《神圣盟约》，以便把战争坚决地进行到底。这一盟约是具有宗教宣言形式的军事协定。皮姆未尝胜败之甘苦，便于十二月八日与世长辞了。他在全国的斗争中置个人事务于不顾，他的领地濒于破产，幸亏国会为他偿清了债务，以表示他们的悲痛和感激之情。他是旧时代议员中遐迩驰名之人，曾经力挽狂澜于既倒，将英国从君主专制中拯救出来，并使之走上正确的道路。

兰克对皮姆有很高的评价。他写道：“皮姆具有革命时代所需要的雄才大略，既能破坏旧制度，又善于建立新制度，既能采取灵活的手腕，又善于制订宏伟的战略措施，大胆制订计划而慎于执行，他积极坚定，刚柔兼备，深谋远虑，他对朋友关怀备至，而对敌人则毫不留情。皮姆同西哀士 [ 译者注：法国政治家(一七四八－一八三六)。 ] 和米拉博 [ 译者注：法国政治家(一七四九－一七九一)。 ] 有共同之处，他是历史上著名的革命领袖之一。今后还会出现象他这样的人物，他们捣毁现存的制度，而未来的社会基本上将遵循自己的原则向前发展，这些原则同他们制定的原则大相径庭。” [ 原注：英国史第二卷第三九四页。 ]

＊　　　　＊　　　　＊

一六四三年冬，双方处于休战状态。掌握实权的法国大臣里舍利厄去世，权力回到昂里埃塔·玛丽亚王后的哥哥路易十三的手里，再加上丹麦国王对英国王室给予友好援助，查理大受鼓舞。此时爱尔兰总督奥蒙德伯爵已经同天主教徒停战。天主教徒尽管犯下暴行并身受其苦，仍然赞成君主制。保皇派甚至企图把爱尔兰天主教徒调到英格兰作战，有关这个计划的传说不利于国王的事业。爱尔兰的停战终于使新教部队和其他保皇派军队调到英格兰，他们在英格兰的战斗中发挥了重要作用。

查理从来没有解散同他作战的国会，如果那样做，就等于否定他在一六四一年错误地批准并使之永远有效的国会法案，也就等于否定有利于他的支持者的许多法律。因此他宣布威斯敏斯特的国会已经不是自由的国会，召集从那里撵出去或逃出去的议员组成对立国会。这一号召得到了良好的反应，八十三名上院议员和一百七十五名下院议员于一六四四年一月二十二日奉召在牛津开会。

这一优势立即被苏格兰军队进入英格兰所抵消了。一月份，一万八千苏格兰步兵和三千骑兵渡过了特威德河。为了取得这一援助，伦敦的国会每月需要交付三万一千英镑，另外还得负担装备费用。雇用的苏格兰人除了钱财之外还有其他目的，他们企图以武力铲除主教制度，把长老会制度强加给英格兰。这是一个巨大的变化。不到六年以前，查理和劳德极力把英格兰的礼拜仪式强加给苏格兰。此刻苏格兰人再也不需要保卫他们的宗教自由，反而企图强迫比他们强大得多的英格兰民族屈从他们的观点。他们的野心大有实现的希望。这是一件两全其美的事情：为了维护上帝和自己的教派，他们应邀侵略一个富饶的国家，军费由这个国家承担。只要一跨过边界，他们就可以及时得到一笔笔现款，而且肯定可以拯救那里的人们。公正地说，苏格兰议会虽然采取了这一政策，它的内部却有不容忽视的少数反对派。后来这个反对派被有力地压制下去了。




第十七章　马斯顿荒野之战与内斯比之役



一六四四年初，查理国王控制了英国的大部分地区，而且他在牛津有规模可观的国会。他在军事上似乎已经稳操胜券，但苏格兰人的入侵扭转了局势。他们在大军南下的途中控制了保皇派的北方各郡，攻打纽卡斯尔城，同时向威斯敏斯特当局催款。他们的优势成为决定性的因素。他们的代表怀着三个主要目的到达伦敦：第一，在英格兰各地推行长老会制度；第二，根据《神圣盟约》的规定建立“两国委员会”，以便参预英格兰的统治，决定其军事行动和基本政策；第三，维持君主制度。他们冠冕堂皇地拥护国王的权力和合法性，反对建立共和制的倾向，因为他们希望苏格兰王族保持英格兰的王位。这一切对他们都是有利的。

虽然已故的皮姆和汉普登的事业此时岌岌可危，有关筹集军费的主张在议会派中并非一帆风顺地获得通过。议会派公民不愿意为苏格兰军队提供军费。上议院，也就是在威斯敏斯特残存的上议院，反对建立两国委员会的计划，认为这是剥夺他们的公民权利。他们得到的回答是，英格兰和苏格兰在这场战争中必须携手合作。然而，最大的分歧是在宗教方面。此时，奥利弗·克伦威尔成为议会派中的显赫人物。这位来自剑桥市的议员虽然尚未掌握最高指挥权，但他在众人眼里是议会军中最优秀的军官。在形势危急的时候，他率领东部各郡联盟的军队在盖恩斯巴勒取得了胜利。他的部队无论在纪律或战斗力方面，都胜过双方的任何其他部队，使他成为不可轻视和难以压服的人物。他在一六四四年跻身于最高权力阶层，一方面是由于他战功显赫，另一方面是由于他在威斯敏斯特的议会中抵制长老派和苏格兰军队。他主张除了天主教和英国主教派之外，可以自由选择其他任何信仰，因此所有弱小的新教教派都把他视为自己的保护人。

在威斯敏斯特召开的宗教联席会议上，英格兰和苏格兰的牧师就基督教会统治制度的严肃问题进行了激烈的辩论，长老派和独立派之间产生了严重的分歧。独立派在会议中只占七分之一，可是他们的宗教热情和勇敢精神使他们在军队中成为强大的力量。他们反对在任何授圣职仪式中行按手礼，还振振有词地说，这种礼仪带有主教制度之遗风。只有恢复原来的教会独立制度，才能彻底实行宗教改革。他们在举止品行的问题上不象长老派那样严格，不过每个教徒必须仁慈宽厚，由全体教徒进行监督。独立派教徒也有自己的牧师，但是不给他们任何宗教权力，而圣公会和长老派的牧师是有宗教权力的。独立派教徒是产生极端主义政治观点的根源。对他们来说，长老派的纪律同主教制度一样可憎。苏格兰的代表和牧师听到这种无政府主义的宗教观点时不禁大吃一惊，可是由于保皇派尚未打倒，他们和英格兰同事无力同克伦威尔及其独立派争吵。他们认为最好的办法是他们的军队向英格兰纵深地带挺进，卷入战争，然后再同这些“持异议的兄弟们”打交道。于是，军事斗争和宗教斗争相继进行。这不是第一次，也不是最后一次。从长远看，君主制和英国国教之所以能够恢复，是由于圣公会和长老派联合反对他们的共同敌人独立派。

在英格兰北部，纽卡斯尔侯爵必须一面对付苏格兰人，一面对付费尔法克斯父子。他在那样的处境中照常采取军事行动。到了春天，他北上迎击苏格兰人，留下贝拉西斯勋爵抵挡费尔法克斯父子。贝拉西斯于四月十一日在塞尔比被费尔法克斯父子打败，纽卡斯尔侯爵的背后暴露在敌人面前。他在这种情况下只好固守约克城，不敢越雷池一步，该城立即被包围得水泄不通。如果约克失陷，国王在北方就会彻底失败。查理因此派鲁珀特王子率领一支强大的骑兵队伍前往解围，援救处境困难的忠实侯爵。鲁珀特沿途扩充兵力，打进兰开夏，重挫苏格兰人和议会军。他解救了德比伯爵夫人守卫的莱瑟姆城堡，打垮了围城的敌军，并且洗劫斯托克波特，攻打博尔顿。六月一日，戈林勋爵带领五千骑兵同他会师，他们共同攻陷了利物浦。

查理国王给鲁珀特写了一封信，其中有一段这样写道：“如果约克失守，我仍将珍视我的王冠，前提是你必须迅速向我靠拢，而且我们必须趁敌人的北方部队赶来之前在南方出奇制胜。……因此，根据你对我的感情和义务，我命令并恳求你放弃一切新的企图，立即率领全军按照原计划解救约克。假如约克失守，你应立即率领全部人马直接赶到伍斯特来援助我和我的军队。如果不能做到这一点，或者不能打退苏格兰人以解救约克的倒悬之危，你以后取得多么辉煌的战果也将无济于事。” [ 原注：引自加德纳所著《内战史》(History of the Great Civil War)第一卷第三七一页。 ]

鲁珀特不需要任何督促，他把这些复杂的句子当成要捕捉战机而立即作战的命令。科尔佩珀听说发出这样一封信，便对查理国王说：“陛下差矣，他接到这一命令后必将遇敌则战。”事实果然如此。

鲁珀特解了约克的倒悬之危。他赶到那里时地雷已经爆炸，城墙已被攻破。苏格兰人和圆颅党人一起向西奔去，退守利兹，在那里同曼彻斯特勋爵和克伦威尔率领的东英吉利 [ 译者注：指诺福克郡和萨福克郡。 ] 军队会合。这三股清教徒军队合在一处，共有二万步兵和七千骑兵，他们的前哨设在马斯顿荒野的一道高岗上。鲁珀特同纽卡斯尔侯爵会师，他们共有一万一千步兵和七千骑兵。纽卡斯尔侯爵主张休战，他认为北方战场已经暂时解除危机，等待从达勒姆派来援兵。使他感到气愤的是，鲁珀特王子竟然对他发号施令。如果王子回师去见国王，侯爵则求之不得，可是王子说，他“收到了国王的亲笔信，完全有权对敌人积极地发动进攻”。侯爵对他的朋友们说：“打就打吧，听天由命，我只希望生为国王陛下的忠实臣民，死为忠实臣民之鬼，此外别无所求。”于是，保皇军尾追敌军赶到马斯顿荒野，于七月二日接近敌人的营盘。至今人们对鲁珀特的战斗决定看法不一，大多数人对他的决定持否定态度。然而，他的战术更成问题。他虽然把步兵放在中阵，却把常胜的骑兵分散开来，因此手中失去了他常常藉以取胜的强大力量。他不安地问一个俘虏：“克伦威尔在你们军中吗？”

这一天时而细雨潇潇，时而阳光明媚。两军保持着紧密的接触。鲁珀特想在第二天发起攻击，可是傍晚六点钟的时候，议会军却全力向他发起猛攻。他们的人数比他的步兵几乎多一倍。一支庞大的铁甲骑兵急驰而来，这是克伦威尔和他的铁甲军。保皇军仍然保持着队形，但他们在准备吃晚饭，所处的地势不利于防御，也没有临战的思想准备。他们在这种情况下奋起杀敌。戈林指挥的左翼骑兵打退议会军的右翼，进而杀向中阵的苏格兰人，使其丢盔弃甲，溃不成军。久经沙场的利文勋爵亚历山大·莱斯利惊呼大势已去，落荒而逃，在十英里之外的地方被一名皇家军官抓获。克伦威尔在戴维·莱斯利指挥的另一支苏格兰军队配合下扭转了战局。英勇无畏、令人心惊胆寒的保皇军首次遇到劲敌。克伦威尔写道：“我们击溃了鲁珀特王子的所有骑兵，对他们尽情砍杀，势如刈草。然后，我们的骑兵进攻敌军的步兵，一路横扫敌兵犹如风卷残叶。”

马斯顿荒野之战是这场内战中规模最大、最残酷的一次战斗。双方恶战一场，总共杀死了四千人。纽卡斯尔侯爵的“白衣军”血战到底，至死方休。他们曾经吹嘘说，他们要用敌人的鲜血染红自己的白色戎装。他们的衣服确实染红了，不过用的是自己的鲜血。由于天色已晚，议会军停止了追击。这次惨败对国王的事业是一个沉重的打击，他的北方军队被打垮，全部北方地区归于议会派。鲁珀特的骑兵在这次战斗中威风扫地，纽卡斯尔侯爵心如刀割，流亡他乡。无所畏惧的鲁珀特收拾残兵败将，带领他们安全地到达南边的施鲁斯伯里。

＊　　　　＊　　　　＊

查理国王在南方的胜利至少暂时掩盖了马斯顿荒野的惨败。查理显示了出人意料的军事才能，他开始喜欢戎马生涯。法国大使萨布朗在马背上同他进行过长谈，对他评价甚高。萨布朗说：“他深谋远虑，纵观全局，从来不在危险的处境中采取鲁莽的行动，事无大小必亲自下达命令，从来不签署没有看过的公文。不论骑马还是步行，他总是走在队伍的前列。”直到五月，查理才拼凑一万人马迎击埃塞克斯和沃勒的两支各有一万人的大军。他希望议会派将军之间的矛盾会给他造成有利条件，使他能乘机将他们各个击破。可是议会派将军们协力扑向牛津。这座城市储备不足，难以抵挡长期的围困，它当然不能满足守备部队和保皇派野战军的需要。议会派认为，他们将在牛津俘获查理国王，并且迫使他投降。连保皇派也有这样的看法。然而查理为该城安排了守备力量之后，巧妙地避开了咄咄进逼的两路敌军，安全到达伍斯特。

不出查理所料，两位议会派将军被迫分兵两路，沃勒对付逐渐向北移动的国王，埃塞克斯向西冲入保皇派的势力范围。这时查理向东一转，于六月六日在牛津郡的克罗普雷迪桥截击沃勒部队，大量杀伤敌兵，缴获了所有的大炮。他并没有由于马斯顿荒野之战的失败而灰心丧气。他的智谋和部队的行军速度都超过沃勒。八月间，他突然掉头西进，企图从背后打击埃塞克斯。后者已经取得一些战果，解了莱姆和普利茅斯之围，可是他在那一带遇到了顽强的抵抗，因为当地农村普遍反对议会派，更何况这时国王本人引军杀来。埃塞克斯的兵力处于劣势，运输线也被切断。他拒绝了投降的建议，然后带着他的军官乘船逃往普利茅斯，命令骑兵杀出重围，让其余的部队听凭命运的摆布。九月二日，总共八千步兵和炮兵在康沃尔郡洛斯威瑟尔缴械投降。

严冬将至，依然炮火连天。保皇派的地盘日益缩小，敌人在人力和物力上都占着优势。可是保皇派并不灰心，他们在各郡的堡垒里拼死抵抗。议会派动用人部分军队，气势汹汹地向查理扑来。曼彻斯特和沃勒得到克伦威尔的增援，以牛津为中心的保皇派防守区域包括威尔士和英格兰西部地区，其中有许多设防的城镇。查理国王在这个范围内同敌人周旋。十月二十七日，两军在纽伯里再次遭遇。这又是一次不分胜负的战斗，最后保皇军退出了战场。到十一月底，这个战役才基本结束。查理胜利地重进牛津城。这次战役是他的最佳军事杰作，他在钱粮将尽的危急局面中，经受住了敌人两、三倍优势兵力的进攻。而且，敌人的炮兵占着很大的优势，这种优势在力量对比的天平上一直是个颇有份量的砝码。

＊　　　　＊　　　　＊

克伦威尔从军营骑马赶到国会，履行自己的议员职责。他同苏格兰人的分歧以及对长老派制度的反对立场早已左右着议会派的政策。这时他对作战无方的现象进行猛烈而有系统的攻击，指责缺乏热情的贵族将军埃塞克斯和曼彻斯特指挥不力。洛斯威瑟尔战斗之后，埃塞克斯已经完全失去信任，克伦威尔指责曼彻斯特由于行动迟缓和缺乏热情打输了第二次纽伯里之战。克伦威尔渴望统揽兵权，他相信自己完全有能力使用这个权力。不过，他在追求权力时能够审时度势。他要求根据他在东部各郡建立军队时的“新样板”改编议会军，而他在下议院的朋友们则提出所谓的“弃权法令”。根据这个法令，上、下两院的议员都不能担任军职。仍然留在上议院的一些议员清楚地意识到，这一法令的目标即使不是打击他们所属的社会阶层，也是打击他们的军事指挥权。但是当时的军事形势需要这一措施，他们和早已畏惧克伦威尔的苏格兰人无法阻挠这个法令的通过。埃塞克斯和曼彻斯特从战争一开始就同国王战斗，他们建立了团队，忠实地为议会派的事业而斗争，而此时却遭到抛弃，从历史的舞台上永远消失了。

议会军在冬天的几个月里根据克伦威尔的意见进行了改编，议会派贵族以个人名义招募的团队被拆散了，军官和士兵被重新组编。他们编成十一个骑兵团和十二个步兵团，每个骑兵团有六百人，每个步兵团有一千二百人，加上一千名龙骑兵。共有二万二千人。当时实行义务兵役制。仅在苏塞克斯的一个地区，在一六四五年四月，七月和九月的三次征兵中就招收了一百四十九名新兵，他们由一百三十四名士兵押解到所在部队。

保皇军的高级指挥官们预料，这次改编会使议会军士气低落。刚刚改编之后确实出现过这种现象。这时议会派有了合适的军事组织，但是指挥官均系行伍出身，除了军事本领和宗教热情之外别无所长。托马斯·费尔法克斯爵士受命为总司令，克伦威尔是剑桥的议员，因而起初没有担任军职。可是人们不久便看出，他的《弃权法令》只是针对他的政敌的。新战役形势危急，军中又出现不满情绪，而这种情绪只有他能够消除。因此上议院只好破例对他委以军职。一六四五年六月，他受命为骑兵司令，成为在军内和国会均任要职的唯一人物。从此，他成为这两个方面的统治者。

在这危难之际，伦敦塔中羸弱不堪的劳德大主教上了断头台。议会派、苏格兰人和清教徒都参加了这一仇恨的举动。劳德请求以砍头代替绞刑和剖腹分尸的刑罚。下议院驳回他的请求，不过意见有些分歧。过了一夜，这个野蛮的决定有所改变。在他慷慨陈词之后，这个老人的脑袋被刽子手愤怒地欣了下来。

英格兰人要求结束这场违背人道的内战，对狂热的党派分子造成很大的压力。“棒子手”又出现了。大批农民和他们的雇工以及城市居民随手拿起身边的东西作为武器，在全国许多地区聚集起来，抗议敌对的双方横征暴敛和焚烧抢掠。他们此时倾向于支持国王。议会派在伦敦附近的阿克斯布里奇村同国王举行秘谈，主要是为了讨好苏格兰人。议会派中的顽固分子对此不抱任何希望，然而许多人则投以期待的目光。双方的代表分头住在村舍和客栈里，总共住了二十天。他们严肃地以礼相见，进行讨论，可是查理国王和议会派首脑都根本不想在主教制度和兵权的问题上作出任何让步。到内战的第四年，这两个问题仍然没有调和的余地。阿克斯布里奇会谈只是证明，双方在争夺最高权力的斗争中有着不可动摇的坚定信念。

这时苏格兰人对克伦威尔满怀敌意，他们企图通过法律形式把长老派制度强加给独立派，为此对独立派施加了极大的压力。有关马斯顿荒野之战的争执同教义上的分歧纠缠在一起。独立派以这次战斗的一些情况作为王牌。利文和一部分苏格兰军队曾经逃离战场，而克伦威尔和他的铁甲军则坚持战斗，赢得了胜利。苏格兰人反唇相讥，指责克伦威尔本人在战斗中胆小怕死。这种说法不太可信。他们虽然由于非法干涉英国事务获得了丰厚的报酬，却引起了强烈的敌意。他们要推行长老会制度的主要目标被一些力量挫败，这些力量过去没有引起充分的注意，而此时却象刀剑一样锋利，发挥着重要的作用。

蒙特罗斯侯爵在这个时候脱颖而出。他本来属于苏格兰反对派，同阿盖尔发生冲突后转向查理国王。他此时的行动使他成为历史上的杰出人物和优秀军事家。他表示忠于查理，曾经以寡敌众取得了一系列胜利，转移了全苏格兰的注意力，而他的部下有时在冲锋陷阵之前，只能向敌人投掷一些小石头代替炮火，他一度占领了敦提、阿伯丁、格拉斯哥、珀思和爱丁堡。他给查理写信说，如果国王陛下能够坚持下去，他将率领苏格兰的全部力量援救他。可是一场决定性的战斗即将在南方发生。

一六四五年六月十四日，双方进行了最后的较量。查理国王的部队攻陷并洗劫了莱斯特之后，在宜于狩猎的内斯比地区同费尔法克斯和克伦威尔的军队遭遇。保皇军靠顽强的战斗精神多次使自己免于覆灭，鲁珀特的这种精神比其他军事素质更加突出。保皇军这次也同样毫不犹豫地向山上比自己多一倍的敌人仰首进攻。战斗的过程同以往的简直如出一辙。鲁珀特击溃了议会军的左翼，他的骑兵虽然象埃奇希尔战斗中那样被议会军的辎重所吸引，但后来重返战场，对敌人阵地中心的步兵给予沉重的打击，克伦威尔在另一侧击溃了保皇军，并且得到议会军预备队的指挥权。保皇军的步兵被敌人的优势兵力团团围住，但仍然拼力死战。查理企图率领身边的最后一批预备队前去增援，他身边的一些人谨慎地阻止了他。于是，保皇军预备队向右转移，撤退一英里多，在那里同一路冲杀而势如破竹的鲁珀特会合。保皇军的骑兵安然无恙地撤出了战场。步兵有的被砍杀，有的被俘。议会军采取缴枪不杀的政策，因此杀死的人数少于马斯顿荒野之战。克伦威尔的铁甲军在保皇军的营地发现一百名爱尔兰妇女，他们出于民族偏见和道德上的原因把这些妇女统统杀死。内斯比之役是保皇派在运动战中的垂死挣扎，后来还有许多次城镇的争夺战和各种虚虚实实的军事活动，但这场内战大局已定。

克伦威尔后来以令人反感的词句描写了他的印象：“在内斯比战斗中，敌军的队伍整齐地逼近我们，而我们这支相形见绌、无知的军队”——他竟然这样形容装备优良、纪律严明、军饷最高、老兵居多而且总人数比对方多一倍的军队——“尚未决定如何进行这场战斗。总司令命令我指挥所有的骑兵。我单枪匹马巡视阵地时，只好对上帝微笑，希望得到胜利的保证，因为他可以让占优势的人失败，也可以使处于劣势的人取胜。这一点我是深信不疑的，上帝对这次战斗也是这样安排的。”




第十八章　弑君之斧



到一六四六年春天，保皇派完全失去了对议会军进行武装抵抗的能力。雅各布·阿斯特利爵士随着国王的最后一股部队在斯托昂瑟沃尔德 [ 译者注：英国的一个小集镇。 ] 的战斗中失败被俘。他对俘虏他的人说：“好啦，小伙子们，你们完成了任务，现在可以回家玩去了，否则你们彼此之间会打起来的。”

清教徒胜利了。总的看来，比较坚决地支持议会派的中产阶级打败了四分五裂的贵族和上层阶级，伦敦的新兴金钱力量战胜了陈旧的忠君观念，城镇控制了农村，其他教派战胜了国教。许多地方与此相反，但从全国来看，情况大致如此。政体问题仍未确定下来。查理在个人专制时期所赞成的一切已经荡然无存。可是，马上又出现了更大的问题。英国由于当时的各方面条件尚未成熟，无法接受这些问题。这些问题的核心是国王本人及其职权。查理准备在兵权问题上作出让步，然而为了维护英国国教的主教制度，他决心单独斗争下去。早在一六四五年秋，蒙特罗斯已经在靠近边界的菲利普霍被入侵英格兰的苏格兰正规军所属的支队打败。于是查理打算依靠苏格兰政府，因为他看出苏格兰同铁甲军之间出现了严重的分歧。他失去了一切物质力量和权力，但仍然保持着坚定的信念，希望在逆境中重建自己的力量。他还指望从法国得到援助，昂里埃塔·玛丽亚王后正在那里避难。在这场战争中，她为查理国王所作的一切努力均已付诸东流，她从此再也没有见到自己的丈夫。

在令人痛苦的几个月里，鲁珀特没有进行坚决抵抗便交出了布里斯托尔城，保皇派的堡垒相继陷落。查理国王打算只身前往伦敦，为他在战场上输掉的事业向臣民进行辩解。各界人士都有这种愿望。查理似乎并不担心他的个人安危。伦敦评议会以及国会和议会军中的部分强大势力也赞成这个计划，查理最后决定把他的命运交给苏格兰人。一名法国人从苏格兰人那里得到口头保证说，国王的安全将得到保证，身份受到尊重，他们决不强迫他做任何违背良心的事情。查理得到这个保证之后，投奔苏格兰军队司令部，当时这支军队正在和议会军攻打纽瓦克。在纽瓦克陷落之后，苏格兰军队立即向北转移。

查理一直以客人的身份聊以自慰，可是他不久便发现自己是一名阶下囚。他在行军途中向一名苏格兰军官打听自己的处境如何，遭到戴维·莱斯利将军的粗暴制止。他受到各种礼遇，可是处于严格的看管之下，不能同他的随从接触，有人甚至监视他的窗户，防止他把未经检查的信件投到街上。在纽卡斯尔的软禁生活中，他开始就有争议的国家大事进行将近一年的讨价还价。苏格兰人企图迫使他接受当年签订的协议并且在英格兰推行长老会制度，查理同他们进行着顽强的斗争。同时，他还同英格兰国会争论它提出的政体问题。国会的策略是，让查理尽可能长久地关在狱中，直到他们在政体和宗教方面为他造好桎梏为止，同时利用他的名义和亲笔签名为他们的党派利益服务。他必须在协议上签字，主教制度必须废除，海军和民兵在二十年内应由国会控制。称为“限制条例”的许多惩罚措施使查理国王的忠实朋友和支持者被剥夺了公民权，惩罚的程度不亚于兰开斯特王族在陶顿战斗之后遭受的迫害。一位具有远见卓识的现代作家写道：“查理需要做的只是放弃自己的王权、教会和朋友，这样，他仍然可以保住英格兰的王位。……所谓英格兰国王，实际上只是外国军营中的一名囚犯，不能同自己的牧师相见，只能独自在卧室里读《祈祷书》。英格兰国王这个令人艳羡而十分危险的角色落到这般地步，成为一个‘受伤者’。” [ 原注：引自G．M．扬所著《查理一世与克伦威尔》一书。 ]

查理自然希望从国会和军队之间以及英格兰政府和苏格兰政府之间的矛盾中坐收渔利，因此迟迟不作出决定，以致英格兰和苏格兰的政府撇开他单独达成协议。苏格兰人在得到入侵英格兰的一半酬金之后，于一六四七年二月根据议会派保证查理人身安全的诺言将他交给议会派，然后回到他们自己的国家。这笔交易虽然很实际，却不免令人凄怆。许多人常常念着这样两句顺口溜：

　　　　苏格兰人黑心肝，

　　　　出卖国王换铜钱。

一六四六年是紧张而混乱的一年，有关政体和宗教方面的争论无休无止，国家生活处于瘫痪状态，民怨沸腾，人们又以忠君之心瞩目于查理国王。

苏格兰人收到报酬之后，查理被新主人极其歌重地带到北安普敦郡的霍姆比城堡。他的威望立即显示了出来。在纽卡斯尔以南的旅程中，百姓的欢呼声不绝于耳，车铃的叮当声犹如奏乐。全国处处欢迎国王，希望摆脱残酷的战争，恢复英格兰的旧制度，当然也要进行一些重大改革。查理在战场上象以前在议会斗争中那样一败涂地，不过仍是英国的首要人物。倘若他能满足人民的要求，人人都会拥护他。查理失去一切物质力量之后，比以往更加清楚地意识到，他所代表的制度具有很大的力量。这时英国的政治舞台上出现了一个新的竞争者——克伦威尔的铁甲军。这支军队有二万二千人，它尚未成为它的缔造者的主人，不过已经不是他们的仆人了。指挥这支军队的是一些威名远扬的杰出将军，他们是总司令托马斯·费尔法克斯、胜利的象征奥利弗·克伦威尔和精于韬略并且在很大程度上成为它的精神支柱的亨利·艾尔顿。在他们领导的赫赫可畏的队伍中间，充满着政治和宗教方面的分歧，这些分歧将会引起比刚刚结束的战争更加激烈的斗争。

国会进行了新的选举，以填补保皇派议员的空缺，它因此有了一些生气。国会中有一股强大的独立派势力，他们支持铁甲军。大多数议员仍然代表长老派的利益，主张实行受到严格限制的君主制。军队并不赞成长老派雇主的宗教观点，它的勇猛战士、极有说服力的鼓吹者和忠诚的成员几乎象反对主教制度那样反对长老会制度，象反对劳德大主教那样反对苏格兰人。军队中有许多活跃的教派，这使军队内部产生了宗教自由的观念。可是军队时刻准备镇压别人。那么谁能够使它就范呢？

议会派在战争中既已取得胜利，大多数国会议员及其领袖便不再需要军队了。军队必须进行大幅度裁减，文官应当掌权，军费必须大量削减。应该把许多团队调到爱尔兰，向爱尔兰人讨还一六四一年的血债；此外还应该在英格兰保持相当数量的军队。至于剩余的部队，不如让他们解甲归田，由下议院表示一番谢意，使他们在以后的生活中聊以自慰。这时候出现了一个非常棘手的问题，即下议院拖欠军饷的问题。一六四七年三月，步兵中已有十八个星期没有发饷，而骑兵已有四十三个星期没有领到军饷。曾经荣极一时的下议院以为，补上六个星期的军饷就可以使这个问题不了了之。士兵们却不以为然。他们在许多重大问题上存在着分歧，但在军饷问题上却是团结一致的。他们下定决心，只要军饷问题和他们所关心的其他问题没有得到解决，他们就不去爱尔兰或者拒绝遣散回家。国会同军队之间的激烈冲突就这样开始了。双方都以自己曾经取得堪受奖赏的胜利而洋洋自得。

在这场冲突的最初阶段，国会以为它有发号施令的权力。剑桥市的议员克伦威尔以上帝的名义向国会保证说，军队一接到解散的命令就会退伍还乡。可是另一方面，他一定别有一番言词，因为军队接到国会的遣散命令时，军官们呈交了一份措辞恭敬的请愿书。这份请愿书可能是艾尔顿起草的。军官们在这份文件中要求为他们本人和士兵补发拖欠的军饷，对他们在战争中的行动不予追究，并且要求保证以后不再征兵，对残废人员、寡妇和儿童发给年金。他们说：“鉴于我们根据战争的需要采取了许多非法行动(我们在和平时期是不会这样做的)，我们衷心希望国会在遣散军队之前通过法令作出明确的规定(如果得到国王的批准当然更好)，确定我们对所有这些行动不负任何责任。”即便在马斯顿荒野和内斯比的战斗取得胜利之后，铁甲军仍然不能断定，没有得到国王批准的事情是否合法。他们企图在全国各地得到永久的安全保证。组织严密的威斯敏斯特议会认为，只有国王才能给予这种保证。拥有强大武力的人们始终懂得，他们的实力不能给他们任何保证。这个突出的事实说明，英国革命同其他国家的革命截然不同。英国人的最大特点是，他们即使在叛乱之时，也本能地尊重法律和传统。那些破坏王权的人也向来深信，以国王的名义制定的法律是他们能够依靠的唯一基础。

国会领袖接到军官们的请愿书，感到愤怒。他们似乎以为自己掌握着一切控制权。最后，他们命令，各个团队开往不同的驻地，以便将它们逐个解散或者派往爱尔兰。军队回答说，他们要集中驻扎在纽马克特。他们在那里郑重约定，在他们的愿望得到满足之前拒绝解散。权力当局和武装力量之间似乎势均力敌，双方都努力寻找盟友。国会中的长老派想依靠苏格兰人，军官们则企图依靠国王。按实际权力的大小，将军们的排列顺序应是克伦威尔、艾尔顿和总司令费尔法克斯。他们认为，他们的地位将要被降到可恶的党派政客之下，这些政客视胜利为私产，企图在自己的小圈子里分享胜利果实。在这个问题上，将军、低级军官和士兵树立了一致的目标。

克伦威尔和艾尔顿感到，如果他们能够赶在国会之前把查理本人抢到手，这将是不小的收获，倘若能够赢得他的支持，胜利就有了保证。艾尔顿早已开始同查理国王进行秘密接触。六月初，骑兵的旗手乔伊斯根据艾尔顿和克伦威尔的命令，率领近四百名铁甲军骑兵奔向霍姆比城堡。查理在内廷官员和国会代表的陪同下，住在那里过着舒适的生活。此时，国会派去执行看守任务的上校仓皇逃命。查理知道自己不会受到伤害，因而安详地度过了那个夜晚。王室官员同铁甲军的军官互相寒暄了一番。

翌日早晨，乔伊斯毕恭毕敬地说，他是来接国王的。查理没有表示抗议。他走到外面的阳台上，差不多是以主人的姿态对刀枪整齐的威武阵列扫视了一番。乔伊斯对他的骑兵说：“我以你们的名义作了三点保证：不伤害国王陛下；不强迫他作出违背心愿的事情；允许他的随从同他在一起。你们每个人都同意这些保证吗？”士兵们齐声喊道：“同意！”查理说：“乔伊斯先生，你的令状呢？你有托马斯·费尔法克斯爵士的手令吗？”乔伊斯面露窘色，他四处看了看，最后指着他的队伍说：“在这里。”查理露出颇有王威的笑容，凭着君主的自信和神圣的权利说道：“不错，这是一个不用拼读就可以看懂的手令，它同我长期以来看到的部队一样威武雄壮……那么我们到哪里去呢，乔伊斯先生？”

乔伊斯和派他执行这次任务的人认为，只要能把国王控制在手里，可以尽量满足他的意愿。国王觉得牛津对健康有害，剑桥稍好一些，而纽马克特则颇有诱人之处。军队正好驻扎在纽马克特。查理和乔伊斯等人策马同行，怡然自得，感到手中捏着英国的命运。查理在纽马克特附近的奇尔德利住了三天。剑桥大学的师生怀着敬慕之情纷纷谒见国王，这种热情在内战期间是没有过的。克伦威尔、艾尔顿和费尔法克斯不久也来拜谒国王。查理被转移到哈特菲尔德，然后又迁居汉普顿宫。他有时一连数小时在那里的花园中一边踱步，一边同叛乱的将军们谈笑风生，他们似乎都很高兴，内廷官员见此情景，不禁感到惊奇。最后王室发表了一项公告：“国王陛下认为，国会的计划有损于军队的根本利益，也有损于所有的军队同情者的根本利益。陛下细看军队的建议之后……相信，上、下面院会同他一样认为，这些建议比国会的计划更能满足各方的利益，是实现永久和平的更加稳固的基础。因此他请上、下两院立即考虑军队的建议(他认为这是实现和平的最好途径)。” [ 原注：引自G．M．扬所著《查理一世与克伦威尔》一书第六十七页。 ]

在这一切的背后进行着一场政治的和个人的大交易。无人了解它的确切细节。这场交易中包括英国早就可以实现的宗教和解、国会和国王拥有同等力量的政体以及有关军队解散时得到赦免和奖赏的问题。这个大纲是嘉德勋章获得者、一个名叫克伦威尔的伯爵制订的，他是爱尔兰总督，平定了爱尔兰的局势，以不同的形式恢复了斯特拉福德为之丧生的“彻底”政策。当时只有济世之才的政治家、掌玺大臣艾尔顿可能超越了社会前进的艰难步伐，规划了不列颠的政体。英格兰民族本来可以在这个时候作出符合自己心愿的决定，可是这个规划过于美好，根本不能实现。人类不能逃避漫长历程中的艰难坎坷。查理同军队的领导人打交道时没有充分的诚意，他仍然寄希望于苏格兰人的帮助。国会反对军队和国王的建议，坚持自己的党派政策，它也指望请苏格兰人来镇压曾经拯救它的军队，它对军队是很大的阻力。军队内部也有阻力。

迄今为止，将军们控制着下级军官，下级军官则控制着士兵，他们内心都充满着强烈的宗教热情。士兵们对《旧约全书》简直入了迷，以笏和以革伦、扫罗和撒姆耳、亚哈和耶户 [ 译者注：以上数人均系《圣经》中的人物。 ] 在他们脑海中留下了深刻的印象。他们尤其钦佩的是，撒姆耳虽热步履蹒跚，却在上帝面前把阿迦砍成碎片。将军们希望为国家、国王和他们自己争取到妥善的解决方案，而普通士兵则怀有深刻的宿怨。要想使查理和克伦威尔达成的协议成为现实，唯一的办法是立刻将它付诸实施。然而将军们行动迟缓。他们关心的主要问题是控制军心，可是过去的高谈阔论在军人大会上似乎已经不起作用了。军人大会的成员们早已把查理视为“血债累累的人”，他们感到惊讶的是，那些可敬的长官竟然不知自爱，同国王勾勾搭搭。士兵们的情绪越来越坏，军官们发现他们可能要失去对士兵的控制。

下议院中的长老派此时意识到，他们无法压服军队。伦敦商业区凭着学徒和乱民的压力，强迫长老派履行自己的正当职责。长老派在骚乱和暴力的逼迫下，废除了他们曾经不得已对军队作出的妥协性决议。议长和五、六十名议员惧怕伦敦商业区的乱民，投奔杭斯洛的军队司令部，要求克伦威尔予以保护。军队答应了这个要求，于八月六日开赴伦敦，占领威斯敏斯特宫，进驻伦敦商业区。除了棘手的问题之外，一切都在军队的面前屈服了。
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一六四七年秋，军队在帕特尼进行了激烈的争论。将军们企图控制住军队的骚乱活动，艾尔顿尤其有这种愿望。他们召开了军事议会，或者叫军人讨论会。每个团选出自己的代表，称之为“代理人”或“鼓动家”。艾尔顿起草了军队章程，他决定采取彻底的措施，只是不要引起社会动乱或者影响财产权。他们在帕特尼彼此进行了几个星期的激烈斗争。他们任命一名秘书，由他作会议记录。这份记录最后流传到牛津大学的一个学院，在十九世纪成为人们观察这个生动场面的了望孔。各种人物统统粉墨登场，其中有塞克斯比、雷思博罗、怀尔德曼和善于鼓吹的戈非上校。他们慷慨陈词，娓娓动听，每次发言都能够击中要害。克伦威尔听到了这样的话：“英国的穷人应该和最上层的人一样生活。”“一个人不必服从他没有参预建立的政府。”这种观点是福音书和武力的混合产物。

人人具有政治平等的天赋权利这一主张，不仅使伯克和福克斯大吃一惊，也使艾尔顿同样感到惊讶。他企图在不能解散的国会和无法遣散的士兵之间严守中立。他的精辟论述博得克伦威尔的由衷赞赏，但并没有使他在政治上采取同样的立场。这些论点没有获得士兵“代理人”的赞同。艾尔顿将军论述了只有“同国家利害攸关”的人才有选举权的原则，他的听众开始沉思起来。他指出，如果根据上帝或大自然的法则提出政治平等的要求，将会涉及财产的所有权问题。他还说：“根据这条自然法则，人人对他所见之物拥有同别人相等的权利。”士兵们听到这种结论并不感到惊讶。他们不久便产生了十九世纪宪章派的观点：二十一岁的男子有选举权，选区平等，两年召集一次国会。他们还将形成许多新的看法。

克伦威尔听到了所有这些观点，对它们进行了认真的考虑。他同伊丽莎白一世有相同的看法，认为这些要求会导致无政府状态。许多讲演者鼓吹要打倒国王和贵族，并且要平分财产，这些主张博得了军人大会的欢呼，而克伦威尔则想起了自己的地产。上述主张对他来说显然是一派胡言。艾尔顿又作了一番演说，以为能够安定士兵的情绪，结果只是引起新的骚动。除了这些政治主张之外，克伦威尔不得不考虑有关秩序的问题。他仍然掌握着大权，而且毫不迟疑地加以运用。他设法使有关军人大会代表返回团队的决议获得通过，以他的军官大会代替军人大会。铁甲军在帕特尼提出的政治主张直到我们这个时代才能成为现实。

一六四七年深秋，克伦威尔和艾尔顿认识到，即使补发军饷并赦免军队的过失行为，他们仍然不能使国王和军队联合起来。他们无法说服军队。士兵们在秘密集会场所酝酿着皮姆和汉普登倘若在世必定会反对的宗教观点以及“长期国会”曾经努力避免的共和制，在这些根本问题的背后，还有成年男子选举权和另一种思想倾向，这种思想倾向用现在的词汇来说，就是社会主义和共产主义，一旦有了机会，这种种因素就必然会彻底破坏军队同国王之间脆弱而引人注目的关系。英国的保皇派尽管在军事方面遭到失败，财产被剥夺，但他们仍然存在，尚在喘息，并伺机东山再起。国会仍在制定具有坚定基础的政治目标，充满宗教狂热情绪和个人贪欲的苏格兰人仍在边界虎视眈眈。查理对这些动向有所了解，他开始寻求其他可以借助的力量。在这些压力之下，失败的国王同胜利的将军之间的联合终于解体。铁甲军的一名上校根据上司的吩咐暗示国王说，他的生命处于危险之中，有些残忍的人在一些会议上公开主张为了国家利益杀害他。在这段时期，查理的行动并没有受到限制。

十一月，查理确信那些不再受军官控制的士兵将要杀害他，便在夜色苍茫中飞马逃生，经过许多驿站顺利地到达怀特岛上的卡里斯布鲁克城堡。他在这个偏僻的城堡里住了将近一年，没有受到保护，但却神圣不可侵犯。他是精神上的国王，令人垂涎的工具，阴谋的策划者和最终的牺牲品。他仍然信守一条原则，这条原则将付诸实施，或者成功，或者彻底失败。然而，他在英国再也没有讨价还价的力量了。他还想借助苏格兰人的力量。他同苏格兰人签署了一项协定，保皇派将根据这个协定和长老派联合起来。由于这种结合，不久爆发了第二次内战。

这时候也可以看出，克伦威尔和查理几乎竭尽全力争取达成协议。军队即将叛乱，他们策划逮捕或杀害将军们，上校们准备弹劾克伦威尔，因为他“走上了霍瑟姆的道路”。十二月十五日，将军们同士兵见面。一些团队立刻归顺，而罗伯特·柯尔伯恩和托马斯·哈里森的部下却拒不从命。历史学家加德纳对这个场面作过描述：“他们集合时帽子上插着《民愿书》，自己在上面加上‘英格兰的自由！’和‘士兵的权利！’这样的口号。费尔法克斯训斥几句之后，哈里森的部队立即驯服了，利尔伯恩的部下却不那么顺从。克伦威尔看到此时单靠劝阻已无济于事，就骑马从队前走过，厉声命令士兵拔去帽子上的《民愿书》。无人服从他的命令，他便拔剑冲入士兵的队伍。在他那严厉的面孔和坚决的行动中有一种威慑的力量。服从军纪的本能复活了，几分钟以前目无军法的士兵扯去帽子上的《民愿书》，请求饶恕，带头叛变的军官遭到逮捕，其中三人被临时军事法庭判处死刑。不过，这三个人获准掷骰子决定生死，输者受刑，结果阿诺德输了，他在同党面前遭到枪决。就这样，军队以一条生命的代价恢复了秩序，否则它会一哄而散的。” [ 原注：摘自《内战史》(History of the Great Civil War)第四卷第二十三页。 ]
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第二次内战的起因和阵容同第一次内战大不相同。所有参加者的角色均有变化，甚至倒转过来。国王及其特权此时在人们眼中已经不是议会权利的障碍，而是英国人民自由的保证。假如国会有机会开会的话，“长期国会”中的很大一部分议员，上议院的几乎所有议员都会发表这样的看法。从前威逼国王的苏格兰人此时也意识到，对他们有害的是另一方。威尔士坚决站在国王一边。伦敦曾经是皮姆和汉普登的主要基地，现在也积极拥护恢复王权。当年把查理赶出首都的学徒们仍然情绪高涨，不过他们这时侮辱士兵，高喊“国王万岁！”海军一直是反对查理的致命工具，此时也倒戈拥护他。参加哗变的大部分舰艇驶向荷兰，官兵恳求威尔士亲王担任他们的统帅。所有的保皇势力备受创伤，保皇分子遭受迫害，经济上蒙受损失，他们的感情和对社会的关心受到伤害，但他们盼望着重新举起战旗。大部分民众持冷漠的态度。导致一六六〇年王政复辟的那种普遍情绪尚未产生，但英国社会的各种主要力量正在汇集。甚至连普通民众也感觉到，国王和国会已经被新暴君抛到一边，这个新暴君将给劳苦大众带来不幸和痛苦。查理虽然在卡里斯布鲁克城堡失去了自由，却比个人专制的极盛时期更有威望，更象真正的国王。

第二次内战为时不长，过程简单。国王和上下两院、地主和商人、伦敦商业区和农村、主教和长老以及苏格兰军队、威尔士人和英格兰舰队，这一切力量都反对克伦威尔的铁甲军。军队在克伦威尔率领下向所有这些力量发动进攻。起初，军队似乎无法摆脱困境，但这种困境消除了他们内部的分歧。费尔法克斯、克伦威尔和艾尔顿再次同凶猛的士兵取得一致。这支军队进军威尔士，挺进苏格兰，势如破竹，所向披靡。它只派出一个支队，便镇压了康沃尔郡和西部的大规模起义。他们在科尔切斯特粉碎了保皇派的武装，并且采取严厉的惩罚手段。费尔法克斯一反过去的惯例，下令在城外枪毙投降的保皇派军官卢卡斯和莱尔。克伦威尔镇压了威尔士的起义之后迅速北上，同他的另一支部队会合，然后向穿过兰开夏的苏格兰军队扑去。指挥苏格兰军队的是戴维·莱斯利，可是他指挥的已经不是当年的苏格兰大军了，训练有素的苏格兰大军在利文勋爵的统帅下袖手旁观。入侵的苏格兰军队在普雷斯顿被切断退路，仓皇应战，全军覆没。英格兰舰队几年前同国王作战时气势汹汹，此时对攻无不克、怒如海潮、纵横驰骋的铁甲军却无可奈何。铁甲军衣衫褴楼，几乎赤足，然而他们披戴耀眼的甲胄，手持闪光发亮的刀剑，并且坚信自己的错误使命。

到一六四八年底，第二次内战宣告结束，克伦威尔成为独裁者。保皇派被彻底粉碎，国会形同虚设，宪法成为一纸空文，苏格兰人遭到失败，威尔士人退居山上，舰队经过改编，伦敦慑服于暴力之下。查理国王仍然住在偏僻的卡里斯布鲁克城堡，等着支付自己的账单。账单上索取的将是他的性命。
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在维多利亚时代一些文人的笔下，克伦威尔和铁甲军的胜利被描绘为民主制度和议会制度对王权和旧时代迷梦的胜利，我们切不可轻信这个观点。这场胜利不过是二万多名坚定、残忍、纪律严明的军事狂徒战胜了英格兰一直向往的一切美好事物。要扭转这种局面，需要多年持续不断的斗争。我们无限关心的这场斗争起初建立了权力有限的君主立宪制，而最后却导致了军事独裁。一个残暴、可怕、能量很大的人成为国家的主宰，他在后来的十二年里用心良苦而又疑惑不安地作了各种努力。他的所作所为极端错误，反映了机会主义和自私自利的倾向，在史册上留下了不可磨灭的痕迹。

最容易收获的胜利果实显然是查理国王的脑袋。诚然，他并没有离开过卡里斯布鲁克城堡。可是，他难道不是那场反对铁甲军及其统治、甚至扣发铁甲军军饷的大规模运动的主要动力吗？他难道不是全国舆论随之转动的轴心吗？他难道不代表铁甲军所痛恨而又不能改变的那些制度吗？他难道不是他们的战利品吗？当人们在统治国家的问题上彷徨犹豫的时候，在一切都动荡不定的时候，处决查理是一个人人皆知的极端重要的行动，这一行动可以使铁甲军团结一致。只有处决“血债累累的”查理·斯图亚特，士兵才能满意，他们的长官才能有效地控制他们。

一个风雨交加的夜晚，怀特岛上的人发现许多铁甲军士兵乘着小船渡过索伦特海峡，在新港和考斯登陆。国王的内廷官员上前询问，进行密切监视。查理的密友催他赶快逃走，当时似乎还有这种可能性。可是他一心想同国会再度进行大有希望的谈判，确信自己的地位还比较强大，不必逃跑。其实，这是他逃生的最后机会了。几天以后，他被带到不列颠本岛，囚禁在赫斯特城堡。他在那里受到了粗暴对待，这是第二次内战以来破题儿第一遭的事情。在此之前，他的尊严受到尊重，生活受到照顾，此时身边却没有一个仆人，孤零零地关在一座小塔里。塔内非常幽暗，连一支蜡烛也没有。此后又进行了一段谈判，可是他已经死难临头了。在黑暗的牢房里，查珲显得极其崇高。他在自己的动荡不安、坎坷多难的统治时期多次采取过错误的态度，而在生命即将终止的时刻，命运之神却使他充当英格兰人的权利与自由的保护者这个光荣而无可争议的角色。他甚至可以说是不列颠人的权利与自由的保护者，因为这场斗争涉及整个不列颠岛。又过数日，他在圣诞节前后被押往伦敦。起初，他担心押解他的哈里森上校是来杀害他的，实际上并无这种迹象。铁甲军打算以最能显示他们的威力和信仰的方式杀害他。克伦威尔无以抚慰他那愤怒的军队，而通过处决查理至少可以给他们造成一个可怕的赎罪场面。在前往伦敦途中的一个傍晚，查理向哈里森上校单刀直入地问道：“你是来杀害我的吗？”上校回答说：“不是的，陛下，大、小人物都受法律的同样保护。”查理听到这番话之后安然入睡了。他得到了不会遭到杀害的保证；根据法律，他是神圣不可侵犯的。

查理在温泽休息了将近一个星期。他在这里受到尊重和礼遇，这种礼遇同赫斯特城堡里的待遇实有天渊之别。一些仆人和内廷官员追随左右，他每天晚上以传统的方式进餐，仆人跪着上菜，议会派来的军官毕恭毕敬地同他一起进餐，告别时向他行九十度的鞠躬礼。这些是多么奇怪的插曲！他必须继续向伦敦进发，那里有许多活动正在进行着。“请陛下继续赶路，好吗？”

当时伦敦处于铁甲军的严密控制之下。下院议员打算进入议院开会时，一些趋炎附势的议员站到普赖德上校一边，并把不会屈从军队的议员名单开列出来。打算进入议院的四十五名议员遭到逮捕。在五百多名议员中，有三百人再也没有进入议院。这就是所谓“普赖德清冼”。“血债累累的人”将在全国和全世界的面前受到审判。当局查遍英格兰有史以来的法律和判例，找不到这类审判的依据，甚至也找不到借口。历史上倒是不乏杀害国王的先例，比如，爱德华二世在伯克利城堡，理查二世在庞蒂弗拉克特城堡都惨遭不幸。然而，这些行为是秘密进行的，当局矢口否认这些行为是它干的，它要么极力保密，要么把他们的死亡归于病因。胜利的铁甲军想通过审判查理来教训一下英格兰人，要他们懂得必须唯命是从。一年半以前本来可能在查理国王手下充当爱尔兰总督的克伦威尔此时看出，杀害查理是他保持最高权力和生存下去的唯一希望。费尔法克斯指出，杀害查理会使寄居荷兰的威尔士亲王理所当然地拥有国王的一切权利，可惜无人听取他的意见。英格兰没有任何法官能够起草这次审判的起诉书和组织特别法庭。最后，长期生活在英国的荷兰律师艾萨克·多利斯劳斯把这次判决用古代传统加以掩饰。开庭辞同英国历史毫无联系，只是回顾了罗马时代，那时候罗马元老院或禁卫军有权下令处死暴君。幸存的下院议员顺从地通过了一个法令，从此产生了由一百三十五人组成的国王审判团，实际上出席的不到六十人。木匠开始装饰威斯敏斯特宫，为最难忘的场面进行准备工作。这次杀害的不是一位普通国王，而是一位代表着几乎整个不列颠民族的意志和传统的国王。
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这次著名的审判情景描写得越是绘影绘声，就越能淋漓尽致地表现其戏剧性。查理根据自己在春风得意之时曲解、利用的法律和宪法，在敌人面前进行了无懈可击的辩护。正如莫利所写的那样，他“态度沉着，蔑视法官”。他不承认这个特别法庭，认为审讯他是大逆不道的非法行为。首席审判官约翰·布雷德肖也找不出合乎逻辑的理由。尽管如此，克伦威尔和铁甲军仍然能够砍掉查理国王的脑袋。这是他们决心不惜任何代价要达到的目标。威斯敏斯特宫内的大部分观众同情国王。在最后一次审讯的下午，查理要求申辩遭到拒绝之后被带出大厅时，人群里传出一阵低沉的祈祷声：“上帝保佑国王。”信念坚定的士兵根据他们班长的事先吩咐，高呼：“执法！执法！处死！处死！”

铁甲军在查理受刑之前一直尊重他的个人尊严，给他提供了处理俗界事务和接受牧师祝福的各种方便。这次处决不是乱砍乱杀，而是一个隆重的仪式，是一次牺牲，用西班牙宗教法庭的术语来说，是一次“检验信仰的行动”。一六四九年一月三十日上午，查理被带出圣詹姆斯教堂，押往白厅。早些时候，他被士兵带出舒适的住所，从水路押到这个教堂。三十日上午大雪纷飞，查理穿上了暖和的内衣裤。他在押送的士兵中间快步走向半英里远的宴会厅，对他们说：“快点走。”在那里，只要他的要求不影响军队的既定方针，他们就尽量满足他。签署死刑判决书的大多数人被自己的行动吓呆了，因为他们将对此承担责任，最后将遭到报复。克伦威尔发现难以纠集足够的人签字。仍然担任总司令的费尔法克斯是个心地善良的人，他对耳闻目睹的事情感到忿忿不平，因此他将受到控制。艾尔顿和哈里森仍然同死难临头的国王留在大厅里。克伦威尔也在那里，他在每个必要的场合从不缺席。

下午一点钟的时候，查理得到通知说，他就刑的时间到了。他从宴会厅的一扇落地窗走出去，登上断头台。刑场上站满了一排排的士兵。克伦威尔一伙错误地认为，查理会以拒绝就刑的方式否定判他死刑的特别法庭，所以准备了捆绑他的绳索等物。查理面带笑容轻蔑地朝这些东西扫了一眼。他获准随便讲几句话。由于他的声音传不到远处的士兵那里，他便对聚集在断头台上的人说了几句话，他说，他“作为一个虔诚的基督教徒迎接死神。他饶恕世界上所有的人，尤其是那些将他置于死地的人(没有提到具体人名)。他希望这些人能够悔过自新，也希望他们通过正确的道路实现国内和平，而依靠强权是行不通的。他认为臣民和君主的地位根本不同，民众的幸福并不在于参预统治国家。假如他实行粗暴的统治，用武力改变一切法律，他今天就不会落到如此悲惨的下场，所以他说自己是人民的牺牲品”。

查理从容地迎接死亡，他配合刽子手的行动，将自己的头发用白缎子小帽拢起来。他自动躺到断头板上，自己一打手势，刽子手便一刀砍掉了他的脑袋。接着就是悬首示众，人群中有一个人喊道：“这就是叛徒的脑袋！”

无数人象潮水般地涌到现场，虽然默然无语，心里却有一股强烈的感情。当时有一个人在日记中写道，看到砍下来的头颅，“数以千计的观众齐声发出痛苦的呻吟，我从未听过这种凄楚的声音，也不想再听到”。

英王查理的命运是异乎寻常的。没有人象他那样固执地反抗当时的时代潮流。他在自己的强盛时期坚决反对议会民主，而在灾难的连续打击之下，他却逐渐成为英格兰自由与传统制度的象征。他的错误和弊端与其说是出于个人权欲，不如说是源于国王至上的观念。他生来就有这种观念，因为国王至上是英格兰的金科玉律。最后他奋起同铁甲军斗争，这支军队摧毁了议会的统治权，还要把英格兰投入古往今来最难抗拒、最卑鄙的暴政之中。查理在自己坚信的事业中从不畏缩。诚然，他在同敌人谈判和斗争的过程中曾经诉诸欺诈手段，但这是斗争的激化和多变所决定的，何况对方为了达到目的无所不用其极。至于在宗教和政体问题上，他从未背离过自己的基本原则。他坚决维护英国国教的《祈祷书》和主教制度，他认为离开这两点，基督教就不纯正了。在这些混乱多变、艰难曲折的年代里，他始终坚定不移，捍卫自己为之献身的事业。他是一个殉道者，这里“殉道者”的含义并不是指为宗教理想而牺牲的人。他的王室利益同每一时期的国家大事有密切的联系。有些人认为他站在普通百姓一边反对新兴的经济势力，这是没有根据的。他不是英国自由的捍卫者，也不完全是英国教会的保护人，不过他是为英国的自由和教会而死去的。他用自己的生命将它们保存下来，不仅传给他的儿子，也传给了我们。




第六部 王政复辟






第十九章　英格兰共和国



在处决查理之前，英格兰共和国甚至就诞生了。一六四九年一月四日，一小撮屈从克伦威尔和铁甲军的下院议员决定：“除了上帝，人民是一切正当权力的基础……英格兰下议院是由人民选举产生的，它代表人民，因此拥有国家的最高权力。”一月九日，他们投票决定，法律文件上所盖的国玺不应再有个人的名字。于是，他们设计了一个新的国玺，一边是英格兰和爱尔兰的地图，另一边刻着下议院的图画，上面还有“靠上帝祝福恢复自由的第一年”的题词。查理一世的一尊雕像被推倒，有人在像座上刻上了这样一句话：“当代暴君、末代国王垮台了。”二月五日又宣布说，上议院“无用而又危险，应该撤消”。从此上议院不再开会。第二次内战期间被俘的一些贵族遭到报复，知识广博、久经锻炼的政治家汉密尔顿勋爵和霍兰勋爵被砍了头。

这时候统治国家的是政务院，它由国会任命，任期一年。四十一名成员中有贵族、法官和下院议员，许多谋害查理的人也在其中。政务院无所畏惧，勤勤恳恳，廉洁奉公。由于有一段时期司法问题没有确定下来，十二名大法官中有六人拒绝继续任职，其余六人在正式收回效忠誓言以后，同意为共和国服务。军队上层的极端保守派坚决维护习惯法，主张对所有非政治性问题按照旧章程作出裁决。人们认为，律师必须参加新政权，以便保护特权和财产所有权不受平均派、煽动者和极端主义分子的侵犯。这已成为关键的问题。平均派来势凶猛，怒不可遏，但掌权者毫不犹豫地将他们镇压下去。甚至连艾尔顿也被摒于独揽大权的政务院之外。克伦威尔及其同僚早已知道极端派的要求，因为克伦威尔和查理国王于一六四七年进行无效的谈判之时，约翰·利尔伯恩策动五个骑兵团签署的《民愿书》中提出的正是这些要求。

必须分散并解散一部分铁甲军。克伦威尔决心以上帝耶和华的名义，率领铁甲军的大部分队伍讨伐崇拜偶像、血债累累的爱尔兰天主教徒。他认为这样的军事行动能够控制和引导士兵的狂热情绪。为了决定哪一个团去爱尔兰，各团之间进行拈阄，它们一次又一次地拈，直到把平均派势力很强的团排挤出去为止。一本名为《英格兰的新枷锁》的小册子在军中广为流传，军队里发生了多起兵变。上千名老兵成群结队地举行示威，支持“人民的主权”、成年男子选举权以及每年召集国会的要求。这种情绪不仅仅限于士兵中间。除了这些重大的原则，以杰勒德·温斯坦利为首的一些人提出了大胆的主张：不仅公民权要平等，财产权也要平等。这些人叫做“掘土派”。

一些人出现在萨里郡的公地上，准备以集体形式耕种这些土地。这些“掘土派”并不侵犯私有土地，而是把它们留给有权占有它们的人。他们说，整个地球是“公共的财库”，公地应该人人有份。他们还说，被处死的查理国王的权利是从征服者威廉那里世代承袭下来的，许多贵族和冒险家随着征服者威廉来到英格兰，剥夺了人民大众在撒克逊时代的传统权利。从历史的角度来看，六百年来的传统已经根深蒂固，上述主张难以实现，而且这些主张本身也很难站得住脚。然而，这确实是他们的主张。共和国的统治者们认为这种主张是危险而具有颠覆性的胡言乱语。

克伦威尔比任何人都更加吃惊，因为他对财产所有权的关心几乎不亚于对宗教自由的关心。他说：“贵族、绅士和自耕农是我国的有益力量，也是重要力量。”政务院把“掘土派”赶出公地，毫不留情地捕杀哗变的官兵，克伦威尔再次亲自平息了叛乱。根据他的命令，追随利尔伯恩的骑兵威廉·汤普森在牛津郡的一个教堂院子里遭到枪决。一些人称赞他的观点和英勇不屈的精神，说他是“为民主献身的第一个烈士”。克伦威尔还把不报名参加爱尔兰战争的官兵赶出军队，连拖欠的军饷也不补发给他们。政务院任命他为司令。他不仅在军事上执行自己的使命，而且还给它披上了宗教色彩。他和清教牧师一起鼓吹对爱尔兰发动圣战，独自乘坐一辆套着六匹佛兰德马的车子到查林克罗斯 [ 译者注：伦敦的一个区。 ] 去做礼拜。这些举动是他在军事和社会方面面临危险时经过深思熟虑所采取的部分对策。如果不消除这些危险，英格兰将会再次发生极端残酷的社会战争。
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克伦威尔在一六四九年发动的爱尔兰战争同以往的战争一样残酷无情，也同以往的战争一样充满了《旧约全书》所富有的色彩，这种色彩长期影响着清教徒的思想感情。爱尔兰人的民族气概和重重灾难本来可以促使他们在天主教容忍精神和君主制度下联合起来，同保皇派的新教徒结成巩固的联盟。后者在奥尔蒙德侯爵的领导下，已经拥有一万二千人的正规部队。这时候教皇使节的到来加剧了各种冲突。在克伦威尔登陆以前，奥尔蒙德的军队已经受到了严重削弱。奥尔蒙德在一六四七年把都柏林丢给了议会派的一个将军，不过后来占领了德罗赫达和韦克斯福德两座城池，决心坚守不放。克伦威尔带领一万名久经沙场的老兵向这两座城池步步进逼。如果奥尔蒙德率领他的正规军在野外迎敌，并且让清教徒侵略军的暴行使爱尔兰人团结起来支持他，那么他的处境就会好得多。可是他在德罗赫达城布置三千守军，其中包括爱尔兰保皇派的精华和英格兰志愿军，指望克伦威尔在持久的攻坚战中碰得头破血流。克伦威尔认为，消灭这股力量不仅会粉碎奥尔蒙德的军事力量，还会在整个爱尔兰岛引起普遍的恐惧心理。于是他决定采取“可怕的”行动，十九世纪他的崇拜者和辩护士为此感到窘迫不堪。

克伦威尔要求守军投降，遭到拒绝之后用大炮轰击城墙。他在第三次进攻中身先士卒，获得成功。他们进城后进行大屠杀，其残酷程度即使在那个野蛮的时代也足以令人毛骨悚然。所有的人都被杀死，无一幸免，连教士和修士也都惨遭杀害。克伦威尔的军队在处处横陈的尸体中仔细地搜索贵重物品。负责防守该城的阿瑟·艾什顿爵士有一条假腿，铁甲军以为是金子做的，可是他们翻了半天，只是在他的皮带里搜到一些财宝。直到第三天，他们还在搜索和屠杀躲藏起来的人。

这些事实是毋庸置疑的，克伦威尔在致政务院院长约翰·布雷德肖的信中对此作过叙述。信中说：“我们在德罗赫达战斗中得到了上帝的保佑。炮击之后，我们便开始攻城。守城的敌军有三千人，他们进行了顽强的抵抗。我们有近一千人攻进城里，但在敌人的反击下被迫出城。上帝使我们的队伍恢复了勇气，我们再次进攻，打进城里，利用敌人的防御工事打击敌人……我们在前一天曾经要求城里的人投降，现在攻进去，当然不能饶过他们的性命。我相信我们杀死了所有的敌人，死里逃生的人绝不会超过三十个。侥幸活下来的人，也被我们严密地监禁起来，他们将流放到巴巴多斯岛。……这是极大的慈悲。敌人不愿意进行野外战斗，派最精锐的部队……在最优秀的军官指挥下防守这座城池。……我不相信、也未听说有任何军官得以逃生，只有一人除外。……这个严厉的行动使敌人胆战心惊。我确信，靠上帝的祝福，这个残酷的行动能避免流更多的血……

“但愿所有正直的人都把这次胜利完全归功于上帝，因为这次战斗的胜利确是他的慈悲所赐。”

在致议长伦索尔的信中，克伦威尔进一步透露了详情：“有少数敌人退到米尔芒特，那是个易守难攻之地……敌人的卫戍司令和几个高级军官也在那里。我们的队伍冲上前去，我命令他们把敌人统统杀死。在激战中，我确实命令部下杀死城里所有手持武器的人。我估计，那一夜他们大约杀死了两千人。少数敌军官兵过桥逃到城的另一边，约有一百人占据了圣彼得教堂的尖塔……我们劝他们投降保命，他们拒绝了。我下令轰击圣彼得教堂的尖塔，烈火中传出一个人的喊声：‘我他妈完蛋了，我身上着火了，我身上着火了’。”克伦威尔还写道：“我相信，这是上帝给予这些野蛮人应得的惩罚，他们双手沾满了无辜者的鲜血。” [ 原注：引自托马斯·卡莱尔在一八四六年编纂的《克伦威尔言论书信集》(〇liver Cromwell's Letters and Speeches)第二卷第五十九－六十二页。 ] 数星期后，铁甲军攻克韦克斯福德城时犯下了同样的罪行。

在安全、舒适的维多利亚女王时代，当格拉德斯通和迪斯雷利分别领导的民主党和保守党就往事进行争辩时，当爱尔兰民族主义者和偏激的非国教教徒重新举起过去的旗帜时，一伙人开始怀着敬畏的心情回顾克伦威尔的暴行，有些人甚至暗自赞叹不已。大多数人认为，这样的暴行一去不复返了，在气象升平、追逐金钱和自由辩论的时代，他们可以向奠定民主社会基础的凶残武士们致敬。在二十世纪的今天，严峻的事实使知识分子抛弃了这种盲目的乐观情绪。我们目睹了现代的“可怕”手段，其残暴程度不亚于克伦威尔的手段，其规模甚至也大得多。我们对独裁者以及他们的野心和权力了解得十分清楚，所以我们无法象我们祖辈那样保持冷漠的超然态度。这里有必要重提这个简单的道理：尽管征服者能大肆杀戮，对手无寸铁和已经缴械的人施暴虐于一时，但他们必将遗臭万年。

奥利弗·克伦威尔难免心怀鬼胎，忧虑不安。他写出内心的“懊悔”，这种心情是犯下滔天罪行的必然反应。他厚颜无耻地找出各种借口，卡莱尔也随声附和。克伦威尔通过可怕的暴行确信，他避免了更多的流血冲突。而事实并非如此。他离开爱尔兰以后，残酷的战争又持续了两年。他痛恨天主教，认为它是世间弊端的根源，可是他却把守卫德罗赫达的保皇军同一批信奉天主教的爱尔兰农民混为一谈(这些农民于一六四一年屠杀了信仰新教的地主)，殊不知这些守军同八年前的恐怖行动毫无联系，他把“激战”一词作为替自己辩解的遁词，其实他的部队伤亡不到一百人。兰克在这个问题上作过公正的论述：“自始至终的暴行都是蓄意预谋的。”而且，这位野心勃勃、利欲熏心的政客臆造出一个为党派利益服务的上帝，凡有良心者见此怪物一定会退避三舍。这个政客满口“正义”和“慈悲”，实在令人啼笑皆非，危急形势的逼迫和国家安全的需要都不应成为这种暴行的口实。克伦威尔在爱尔兰拥有压倒一切的力量，他以卑鄙的手段残忍地运用这些力量，践踏了人类的行为准则，有意对人类的历程投下阴影。克伦威尔在爱尔兰进行的大屠杀在石器时代以来的各国历史上并不少见，因此对采取这种行动的人必须剥夺一切荣誉，不管这种荣誉是优秀军官取胜后获得的短暂光荣，还是对一个成功的君主或政治家的残酷无情可起掩饰作用的长久名望 [ 原注：写于一九三八－一九三九年。 ] 。

许多纽带先后将西方岛屿的居民联系起来，甚至爱尔兰本岛也为新教徒和天主教徒同时提供了勉强过得去的生活方式。克伦威尔的行动给这些居民带来长期的不幸。克伦威尔通过频繁的恐怖行动，通过不公正的拓居活动，通过实际上禁止天主教的措施和上述的血腥暴行，在民族和教派之间造成了新的裂痕，他对当地的爱尔兰居民说：“不想进地狱就滚到康诺特 [ 译者注：爱尔兰西北部的一个省。 ] 去吧。”三百年来，爱尔兰人一直把“克伦威尔诅咒你”当作最解恨的骂人话。克伦威尔在爱尔兰的统治造成的后果至今还影响并破坏着英国的政治生活。为了消除这些后果，我们世世代代费尽精力，可是收效甚微。这些后果一度成为世界各地英语民族大团结的重大障碍。我们现在仍然受着“克伦威尔诅咒”的影响。
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从查理一世的脑袋被斧头砍下来的时候起，他的长子在他的大多数臣民和欧洲人的心目中立刻成为英格兰国王查理二世。处死查理的第六天，探马刚刚带回处决查理的消息，苏格兰议会便宣布查理二世为大不列颠、法兰西相爱尔兰的国王。它的代表在伦敦要求查理二世的地位得到承认。自称为“国会”的政治寡头们下令驱逐这些代表，说他们“为新的血腥战争打下了基础”。查理二世当时在海牙。大多数荷兰人对他比较友好，对他父亲的厄运感到震惊。为成立审判查理的特别法庭立下汗马功劳的荷兰律师多利斯劳斯，在晚餐时被苏格兰的保皇分子杀死。凶手们受到惩罚，而他们的行动却使世人拍手称快。

蒙特罗斯在兵败之际，根据查理国王生前的忠告逃离苏格兰。起初他以为，在查理国王遭到处决之后，他的生活便会毫无意义。一位教士向他晓以复仇大义，使他重新燃起战斗的怒火。他率领为数不多的部下在凯思内斯登陆，被政府军击败，后来被人廉价出卖给政府。他被拉到苏格兰的许多城镇游街示众，最后在爱丁堡被送上一个很高的绞刑架。围观者不计其数，群情激愤。他自己义愤填膺，视死如归，那傲然逼人的目光使顽固的敌人心惊胆战。他的名字在苏格兰民谣和传奇中长期传诵。他的尸体被割成碎块，撒在他打过胜仗的地方，以示儆戒。阿盖尔和长老派对这位非正统的保皇分子进行残酷惩罚的同时，也在准备为了捍卫君主制对英格兰发动战争，并且急忙同查理二世结成联盟。

查理二世面临的道路使他难以作出抉择。苏格兰政府说：如果你承认我们以前同老国王达成的协议，支持长老会制度，我们不仅将把整个苏格兰置于你的王权之下，而且要跟随你进军英格兰，那里的长老派和保皇派都会加入反对共和分子和弑君者的斗争，重建神圣的王威。在如此困难的局面中，竟然还有人宣布维护君主制。但是代价也是异常昂贵的。查理二世必须保证摧毁主教制度，把跟随他父亲战斗的人所痛恨的教派强加给英格兰。他受过严格细致的教育，对当时的宗教分歧和政治斗争了如指掌。经过长时间的犹豫，他决定为了王室的利益向魔鬼出卖灵魂，为了挽救王室的事业而背叛这一事业。索价很高的苏格兰代表在荷兰每天拜访他，他们懂得这笔交易的全部含义。其中有一个人说：“我们迫使他签署一项协议并对它发誓。我们根据一些显而易见的原因知道，他的内心对这一切充满仇恨……他昧着良心顺应了我们施加的粗暴压力。”昂里埃塔·玛丽亚王后抱着为亲爱的丈夫报仇雪恨的信念。对她来说，一种新教异端同另一种新教异端是一丘之貉，但是连她也认为她的儿子不应该在协议上签字。

履行协议也同签署协议一样艰难。查理二世还未在苏格兰登陆，就在船上被迫作了具体的保证。他在阿伯丁郡从住所的窗户向外望去，看到了一件可怕的东西：他的忠实仆人和朋友蒙特罗斯的一只干枯的手钉在墙上。他发现自己落入恳求他充当国王的那些人的魔掌之中，实际上成了囚犯。他听到一次又一次的布道和告诫，受到一次又一次的训斥。他还得在长老会的教堂里下跪，在他看来，那些地方不过是异教的寺庙。苏格兰政府和牧师对信念和目标可谓坚定不移，令人赞叹，不过从来没有和他们打过交道的人倒是值得庆幸的。’

苏格兰人的主要政策，是把他们即将对英格兰发动的战争同两年前在普雷斯顿惨遭失败的战争区别开来。参加那场倒霉战争的人一律不准参加这次战争。军队受到清洗，淘汰了三、四千名最有战斗经验的官兵，代替他们的是“牧师的儿子、教会执事和其他神职人员，这些人听到的是布道，看到的是圣礼，对军事几乎一窍不通”。不过，他们毕竟重新建立了为王室而战的军队。法国的马扎兰红衣主教以及在荷兰的奥朗日亲王威廉派来援兵。在战争的必要性和求胜愿望的驱使下，不幸的查理二世发表声明，表示“愿意在上帝面前清洗罪过，因为他父亲反对《神圣盟约》，他母亲有崇拜偶像的罪过，假如在王宫里容忍崇拜偶像，必然会激怒要求绝对忠实的上帝，使儿辈受祖先之罪的惩罚。”查理二世简直不敢再见到他的母亲。实际上她告诉查理，她再也不当他的政治顾问了。在这种奇怪的情况下，一支苏格兰大军在苏格兰与英格兰的边界上集结起来。

由于北方的威胁，克伦威尔从爱尔兰回到英格兰。费尔法克斯同他以前的伙伴完全疏远了，他拒绝入侵苏格兰。政务院最后任命克伦威尔为总司令，这只是形式，因为他长期以来一直掌握着总司令的实权。铁甲军刚刚在爱尔兰进行过大屠杀，仍然嗜血若狂，它是克伦威尔手中一把沉重、锋利和充满杀气的利剑。他在大敌当前的时刻也不放弃内部争论。有些人认为，他所了解并奉为政治准则的许多信条，不过是上天堂还是下地狱的问题。他认真地同这些人进行激烈的争论。他慷慨激昂、咄咄逼人地对这些人说：“我请求你们看在基督的份上，想一想自己犯错误的可能性。”他的这一呼吁没有得到理睬。假如不是为了应付战争的危险和负担，他们一定会永远激烈地争论下去。英格兰军队侵入苏格兰低地，沿着海岸前进，以便从海路补充给养。双方的军队互相角逐。戴维·莱斯利是不可轻视的对手，他的兵力也远远超过铁甲军。克伦威尔被迫退守邓巴，每天能否得到军粮要看天气和风向是否适合于船只航行。他仍有机会经海路南逃，在英格兰东部的港口补充给养。可是对于常胜不败的人来说，不应该有这样的结局。

苏格兰军中有两种意见。以莱斯利为首的人主张放走克伦威尔；六名宗教首脑则认为时机已到，应该替上帝向这些罪人报仇，否则他们会使新教陷入混乱状态。宗教狂热战胜了战略观点。虔诚的苏格兰军队从壁垒森严的高地上冲下来，从四面围攻克伦威尔和他的追随者，以防他们逃跑。双方都满有把握地祈求耶和华的帮助，可是耶和华发现双方的信仰和热情不相上下，必须让纯粹的军事因素作出裁决。这一天又是九月三日，德罗赫达大屠杀过去一年了。上帝将再次表现出他的偏心。克伦威尔轻松地说：“我们对上帝寄予很大希望，他曾多次保佑过我们。”约克郡的军官约翰·兰伯特(关于他的情况我们以后再叙述)使他确信，苏格兰军队的南侧是薄弱环节。那里的两军阵地呈锯齿状。东方刚刚发白的时候，克伦威尔下令自己的右翼部队进行佯攻，以左翼部队发起猛攻。当朝阳在他背后跃出大海时，克伦威尔激动地喊道：“杀呀！让上帝高高升起，让他的敌人见鬼去吧！”这两支充满政治和宗教狂热的军队一交锋，转眼即见高低。苏格兰人发现自己的右翼被击溃，便仓皇逃走，扔下了三千具尸体，另外有九千人被俘，跟着克伦威尔的军队忍饥挨饿。长老派的军队就这样土崩瓦解了。
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这场惨败使苏格兰人的政策摆脱了教条的束缚，国家安全成为全国的呼声。他们急忙安抚第一次入侵英格兰时惨遭失败的人，为了补充大量减员的军队，他们把不明智地裁减掉的官兵重新招收回来。参军的英格兰保皇分子也受到衷心的欢迎。查理二世在斯科尼加冕。随着宗教战争的进程产生了一些政治观点。苏格兰政府中的大多数人主张，军队应该向英格兰挺进，沿途唤起英格兰的保皇势力，让克伦威尔留在他已经占领的爱丁堡。宗教势力和我们现在所说的激进势力仍有很大力量，他们破坏了这个计划。自称懂得如何使上帝高兴的六名长老会牧师散布说，邓巴战斗的失败是由于万物之主耶和华不喜欢他们这支军队，因为这支军队拥护一个不同长老会订立盟约的国王之子的事业。由于这个原因或借口，许多人离开了军队。

一支苏格兰军队在一六五一年进攻英格兰，但不是为了长老会的事业，而是为了英国王室的事业。克伦威尔放过了他们，这充分说明他在政治上和军事上具有远见卓识。如果他及早率军力追，几乎在边界上就可以赶上他们，但是他决定在后面切断他们的供应。事实证明，他的判断是正确的。英格兰的保皇派已经流尽鲜血，受到罚款，因此心有余悸，没有作出新的响应。在他们的比较活跃的领袖中，多数人早已被处死。查理二世作为国王重返故土，他走在全军的前面，沉默不语，令人沮丧。克伦威尔此时从容地跟在后面，能够调动英格兰共和国的一切军队迎击北方的入侵者。在决定查理二世命运的九月三日，一万六千苏格兰军队被迫在伍斯特同英格兰人交战。英格兰把二万久经沙场的铁甲军投入战斗，还有大量民兵聚集起来反对可恨的苏格兰人的再次入侵。苏格兰军队的指挥官莱斯利同他的骑兵在城里坚持到战斗的最后一刻。查理二世表现得十分出众，他在激战中骑马奔走于各团之间量鼓励部队英勇作战。这场战斗是数次内战中最激烈的一次较量。遗憾的是，苏格兰军队及其保皇派盟友被彻底击溃，几乎无人活着回到苏格兰。对克伦威尔来说，这是上帝的“大慈大悲”的表现。对查理二世来说，这是他一生中最富有传奇色彩的险遇。他历尽艰险，逃出了尸首狼藉的战场。克伦威尔为了查理二世的首级悬赏一千英镑，并且派人四处缉拿他。查理在博斯科贝尔的一棵有名的橡树上躲了整整一天，追捕他的人就从树旁走过。到处有人打算以他的首级邀功请赏，但是到处也都有他的朋友，他们暗中帮助他，对他的行踪守口如瓶，不动声色。将近有五十人认出了他，但他们知情不报，甘冒严重处罚的风险。“国王，我们的主人”——这句话对各个阶层的人都有无限的魔力。“英格兰国王是我的主人，是你的主人，是所有正直的英格兰人的主人，他近在咫尺，陷入困境，你能帮助我们搞到一条船吗？”“他好吗？安然无恙吗？”“是的。”“感谢上帝。”受到信任的人和发现秘密的人都有这种感情的共鸣。

经过六个星期的颠沛流离，查理二世又亡命国外。他最忠实的、幸存的支持者德比勋爵也在断头台上献出了最后一滴忠诚的鲜血。曾经勇敢地保卫自己的家园莱瑟姆城堡的德比伯爵夫人，仍然希望国王的旗帜在马恩岛的上空继续飘扬。德比郡的人已经宣布马恩岛独立。英格兰国会先后靠宣传和武力征服了保皇派的这个最后堡垒。勇敢的伯爵夫人受到长期监禁，后来在赤贫中度过自己的晚年。内战(或曰大叛乱)就此结束了。英格兰垂手顺服，爱尔兰俯首慑服，苏格兰悚然屈服。这三个王国统一起来，处于伦敦专制政府的统治之下，不可抗拒的力量填写了英国历史上最难忘的一页，保持了一个时期的绝对统治，然而并没有解决任何问题。除了甘受奴役的民族之外，独裁者在各地都不能长久地维持自己的统治。这个重要的历史教训一向使热爱自由的人们在不幸的岁月中得到慰藉。那些黑暗的年代在当时人们的目中犹如漫漫长夜，而在人类的历程中只是不幸的一瞬。不过，人们的心中自然会产生新的希望，恰似一年一度的春风吹绿广阔的田野，给忠实、勤劳的耕耘者带来新的奖赏。




第二十章　护国公



君主制不复存在了。上议院已被撤消。英格兰的国教陷入瘫痪状态。下议院剩下的议员也寥寥无几，被人轻蔑地称为“残余国会”。他们自以为身居高位，是国会事业的最后一点标志。他们认为，在未来的长时期里，英格兰仍然需要他们来掌舵。克伦威尔在爱尔兰和苏格兰作战之时，这里信奉清教的要人通过他们选定的政务院实行着有效的统治。他们在极力鼓吹宗教观点的同时，制定了比较实际的政策。这一政策虽然激起了强烈的公愤，倒是颇有力量。这些人在战争中形成寡头政治集团。他们仍在进行战争，必须筹集军费。当时军费的主要来源是货物税和财产税，现代英国的财政制度中仍有这种税收。失败的保皇派和被禁止的罗马天主教徒显然是政府岁入的直接来源。他们被处以大笔的罚款，上交罚金以后，只能留下一部分地产。许多土地进入买卖市场。查理二世复辟以后，只归还直接没收的土地，因而出现了地产再分配的长期过程。这个过程虽然是在同一个阶级内进行的，却使新的土地所有者当中产生了一个自私自利的集团。后来在这个基础上逐渐形成了辉格党及其遵循的原则。王政复辟以后，英格兰政治生活中除了两个宗教派别之外，又出现了俗界的两个绅士阶级。这两个绅士阶级的利益、传统和思想互相对立，但他们都以土地为基础。他们是存在已久的两党制度的牢固基础之一。

残余国会颇有民族主义的倾向，它既采取保护贸易的政策，又十分好斗。它颁布了《运输法》，规定进口货物必须由英国船只或输出国船只运载。荷兰人控制着波罗的海贸易和印度群岛的香料贸易，并且垄断了鲱鱼的捕捞。残余国会同荷兰竞争，结果同这个信奉新教的姐妹共和国开始了英国历史上首次主要由于经济原因而进行的战争。萨默塞特郡的商人罗伯特·布莱克受命为海军司令。他在内战中颇有名气，在航海方面却是个门外汉。他在“海军将领”中大名鼎鼎，首屈一指。他象鲁珀特王子那样，证明海战同陆战是一个调子，只是换一种乐器而已。英格兰海军可以轻易地对付荷兰人和比比皆是的保皇派海盗。布莱克不久便学会了如何向海军舰长们下达命令，并且整饬纪律，加强了团结。在同地中海海盗的最后一次战斗中，他证明了船上的舷炮齐射能压制公认无敌的陆上炮火。

由于克伦威尔在外进行战争，残余国会才能够逐渐得势。他凯旋以后，看到人们对残余国会积怨甚深，不禁大惊。国会缺乏代表性也使他感到意外。更主要的是，他发现一直为上帝南征北战的铁甲军十分讨厌那些摆布他们并负责他们军需的文官。他努力在已经缩小的国会和它的巨大军事机器之间进行调解，同时也不得不对国会提出批评。他反对同信奉新教的荷兰进行战争，抨击侵犯传统权力的执照法和叛国法。他还看出残余国会议员的“傲慢、野心和自私”。他预见到，如果残余国会能够永久地实行统治，那么将会出现可悲的局面。拿破仑从埃及回到法国以后，根本无视督政府，克伦威尔也是这样对待残余国会的。残余国会这个寡头集团仍然一意孤行。他们以为，处死查理一世以后，国会的至高无上的地位便确立无疑了，因此他们对脚下正在动摇的基础满不在乎。克伦威尔对这个问题有明确的看法，他斩钉截铁地说：“除非军队扯着这些人的耳朵把他们从宝座上揪下来，他们是不会离开的。”

一六五三年四月二十日，克伦威尔带着三十名火枪手来到国会。他落座以后听着议员的辩论。过了一会，他站起来发言。他越讲越愤怒。最后他说：“过来，过来，我不让你们再胡说八道，你们根本不能代表国会。”他召进火枪手，命令他们把议员赶出会场，锁上大门。议员们怒气冲天，何况他们多半是脾气暴躁的人。克伦威尔把他们赶到街上以后，看到了象征议长权威的权杖。他问道：“这个小玩艺儿怎么处理呢？把它拿开！”当天晚上，有人在下议院的门上用伦敦方言写了一句俏皮话：“本宅出租——不附带家具。”塞尔登和科克为之作出艰苦努力、皮姆和汉普登为之奋斗一生的事业就此寿终正寝。从西门·德·孟福尔时代到权力请愿书这几百年中，人们所确立和珍视的立宪程序和保护措施暂时被抛弃了。一个人的意志成为英国的主宰。人们感到疑惑不解，不禁向自己提出一连串的问题。随后，他们爆发出战斗的激情，奋起捍卫长期努力所取得的果实，维护英格兰的传统。

拿破仑在雾月十八日解散共和国的立法机构以后，兼任天主教修道院院长的议员西哀士回到巴黎对督政府的同僚说：“先生们！我们有了主人。”英格兰——应该说英格兰、苏格兰和爱尔兰——此刻也有了主人，但仅仅如此而已。这个主人同十八世纪那个名噪一时的冒险家多么不同啊！拿破仑十分自信，他知道自己要干什么，而且无所顾忌。他要夺取最高权力，任意行使这种权力，直到他及其家族控制全世界。他知道历史与自己无关，也知道自己无法控制遥远的未来，但他只要能夺取眼前的权力，就心满意足了。

克伦威尔有时诡计多端，十分残忍，但他平时却是个优柔募断、感到内疚的独裁者。他承认自己实行专横的统治，并且为此感到难过，可是他又聊以自慰地说，他的权力受之于天，得之于民。如果真有光明乐土的话，难道他不是上帝选来保护人民的又一个摩西 [ 译者注：基督教《圣经》中率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖。 ] ，奉命把他们领向迦南地方吗？难道他不是唯一能够保护“国内几种神圣教派”的将军，尤其能够保护上帝忠实仆人的财产不受保皇派和疯狂、贪婪的平均派侵犯的将军吗？难道他不是已经解散的国会所任命的全军总司令、国家大权的唯一控制者、或者象他所说的“对三个国家拥有无限权力的人”吗？

克伦威尔谋求个人的权力，只是为了使事情按照他的看法得到解决，这些事情同他本人和他的名望无关，而是同他青年时期所梦寐以求的英格兰有关。他是伊丽莎白时代的落伍巨人，是个“土里土气的都铎王朝绅士，可谓生不逢时”。他希望看到苏格兰和爱尔兰俯首归顺，看到英格兰成为“西方世界所畏惧的强国，有顽强的自由民、正直的地方官、博学的牧师、蒸蒸日上的大学和无敌的舰队” [ 原注：摘自G．M．扬的《查理一世与克伦威尔》一书。 ] 。在外交方面，他仍然同西班牙舰队对抗，渴望率领他的铁甲军同宗教法庭的迫害活动或者同盲目崇拜意大利教皇的行为进行斗争。这些东西已经成熟，可以用镰刀收割了。它们不是可以用马斯顿荒野战斗和内斯比战斗中砍倒保皇派以及在韦克斯福德和德罗赫达铲除天主教徒的同一把镰刀收割吗？精干忠实的政务院秘书约翰·瑟洛指出了明摆的事实：西班牙在走下坡路，而由里舍利厄和马扎兰实现统一的法国在不断壮大，并对英格兰构成潜在的威胁。可是他的告诫不起作用。独裁者克伦威尔根本没有意识到这一点，他磨刀霍霍，准备打击堂吉诃德 [ 译者注：西班牙作家塞万提斯所著小说《堂吉诃德》中的主人公。 ] 以及托基马达 [ 译者注：十五世纪西班牙宗教法庭第一任大法官。 ] 的后继者。

＊　　　　＊　　　　＊

克伦威尔外交政策的成败影响着查理二世的整个时期。他企图促进新教运动在世界各地的发展，满足英国贸易和海运的具体需要。一六五四年，他结束了两年前爆发的英荷海战。他提出英荷两个共和国结盟的积极建议，这个联盟将成为新教大联盟的基础，不仅有能力自卫，也能够进攻天主教国家。荷兰领导人知道他们在这场战争中已经败北，愿意在尽量不影响贸易利益的情况下结束战争。

这时，法国同西班牙的冲突仍在继续。克伦威尔可以选择任何一方作为自己的盟友。尽管政务院提出强烈的反对意见，他仍然在一六五四年九月将二支舰队派往西印度群岛，占领牙买加。这个侵略行动缓慢而又不可避免地导致了英格兰同西班牙的战争，英格兰和法国因此结成联盟。一六五八年六月，马歇尔·特雷恩指挥的六千名英国老兵在佛兰德的沙丘 [ 译者注：发生在敦刻尔克附近沙丘上的一次战斗。 ] 战斗中打败了西班牙人，并在攻占敦刻尔克港的战斗中作出了贡献。英国海军继而封锁西班牙沿海，显示了英国的海上威力。布莱克的一只军舰在特纳里夫岛附近击毁了西班牙的财宝运输船队。野心勃勃的克伦威尔早已注视着直布罗陀。他审查了一些计划，准备占领这个奇异的地方。这个目标到后来马尔博罗时代才得到实现。英国从克伦威尔的对西战争中得到了敦刻尔克和牙买加。

克伦威尔不难把对西战争的掠夺性目的同他建立欧洲新教联盟的努力一致起来。他随时准备打击国外迫害新教徒的宗救活动。一六五五年，他听到皮埃蒙特以北一个新教教派被萨瓦公爵镇压和屠杀的消息时，便中断了同法国的谈判，扬言要派舰队进攻萨瓦公爵统辖的尼斯港。他得知瑞典和丹麦的优秀新教徒之间发生战争的消息后，力劝荷兰人同他合力斡旋，曾经使双方停火。总的说来，克伦威尔对外政策的主要成就在于促进英国的贸易和海运事业，而不在于阻止和打击反宗教改革运动方面。地中海和英吉利海峡的海盗已经肃清，对外贸易迅速发展，全世界都要尊重英国的海军力员。诗人沃勒写下了这样的诗句：

　　　　英舰千艘霸海天，

　　　　夷艇垂篷表恭谦；

　　　　军威远震如风吼，

　　　　四海扬帆漫无边。

德赖登 [ 译者注：十七世纪英国诗人兼剧作家。 ] 也写道：

　　　　他使我们在大陆上行动自由，

　　　　而我们以前则受制如囚；

　　　　他送英国雄狮去保卫更崇高的目标，

　　　　教它首先在布鲁塞尔发出怒吼。
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怎样才能建立一个有益的、顺从的、敬畏上帝和关心大事的国会以协助护国公完成他的使命呢？克伦威尔企图建立有权威的国会，它能够使他免于承担由于惩罚查理一世而落得的残暴罪名，能够支持他的计划，也能够在不偏离他的政策、不妨碍他的军政方针的前提下适当修改他的计划。可是这样的国会是不存在的。国会是令人头痛的机构，它善于在选民意见的基础上发展自己的集体意见。克伦威尔寻求一个能够限制他的独裁而又不反对他的意志的理想的国会，他对各种可能的方案作了尝试。他先建立了由中上阶级的代表组成的清教徒寡头政治集团，其中有些人是在军队里起家的。这条路行不通，他就实行了赤裸裸的军事独裁。最后，他又恢复了有名无实的君主立宪制。他驱散了经大众选举产生、已经逾期的残余国会，以一些信奉清教的重要人士取而代之。这些清教徒不是选举产生的，而是他亲手挑选的，他们在历史上称为“贝尔伯恩议会”的议员，因为其中有一名成员名叫贝尔伯恩。这是一个由政治可靠的贤人组成的议会。独立派教会提出了一个名单，军官委员会从中选出一百二十九名英格兰代表、五名苏格兰代表和六名爱尔兰代表。这说明委员会对比例的重要性是颇有认识的。一六五三年七月，克伦威尔在议会致词时说，这些代表“是上帝选定的，他们的使命是为上帝服务，反映上帝的意志”。他在讲话中说了比较含蓄的半句话，表明他在以提名代替选举的问题上受着良心的责备。他说：“通过公民选举产生的议员知道上帝何时能使人民适应普选权，假如你们现在的地位能同他们相比的话，我比任何人更希望实现普选制。

这些贤人采取的政治行动使克伦威尔大失所望。他们迅速扫除了一切累赘，以便开创新天地。他们企图使教会和政府分离，取消教会什一税，却又不给教士提供任何生计。经过一天的讨论，他们撤消大法官法庭，提出平均主义的主张，威胁着财产所有权。由于宗教原因，他们鲁莽地改革了税收制度，这似乎要危及士兵的军饷。这一重大的行动使军队忿忿不满。克伦威尔认为这些贤人是一群危险的蠢材，他们已经不听他的忠告了。后来克伦威尔说，他召集这届国会是“我自己一次软弱的、愚蠢的表现”。为了避免再度发生驱散国会的丑闻，军事将领们软硬兼施，使温和派贤人在一日凌晨趁其他议员未醒时提前起床，通过了把权力交还护国公的决议。克伦威尔并没有浪费精力去同议员们发生摩擦。他宣布自己的权力再次“变得同以往一样不受限制”，他还尽力给他的权力披上华丽的外衣。

克伦威尔表面上颇有力量，但他的显赫地位是以国会和军队之间的脆弱平衡为基础的。他随时可以利用军队反对国会，而如果没有国会，他在军队中就大有孤独之感。军队的将领们也意识到，他们和可怕的士兵中间存在着军阶和社会地位的鸿沟。他们能够维持自己的地位，完全是由于支持士兵的主张和维护他们的利益。他们必须找到斗争的新对象，否则士兵就会不需要他们了。综上所述，这些认真、实事求是和常胜的革命者需要召集国会，哪怕只是为了树立一个打击目标也好。艾尔顿早已在爱尔兰去世，而兰伯特和其他各级军官起草了“施政纲领”，这实际上是英国的第一部、也是最后一部成文宪法。

克伦威尔获得的护国公职权受到政务院的限制。政务院有七名军官和八名文官，他们将终身任职。这时，一院制的国会应运而生，它是根据新的财产标准选举产生的。旧的财产标准是拥有每年进项为四十先令的地产，新标准是拥有价值二百镑的不动产。在这个条件下，有选举权的人可能并未减少，只是反对国会的人失去了选举权。克伦威尔怀着感激之情接受“施政纲领”，就任护国公。

可是这届国会又采取了令人失望的立场，它在一六五四年九月刚刚开会，便暴露出强硬的、活跃的共和派倾向。其中的共和派集团非但不感激军队将领和护国公对共和观点的支持，反而把新宪法撕得粉碎。克伦威尔立即把共和派议员赶出国会，剩下的多数议员企图减少“施政纲领”规定的宗教自由，打算限制护国公对军队的控制权，裁减军队并削减军费。他们这种可笑的做法未免太过分了。克伦威尔在“施政纲领”允许的期限内及早解散了下议院。他在告别演说中对议员们提出了一系列指责，说他们玩忽职守，由于攻击军队而损害了国家安全，破坏了良好的政治气氛。他还厉声说道：“你们似乎打算制造分裂，而不是帮助人民解决问题。”他指的是一再出现的老问题。他对一名持反对立场的共和派议员说：“我同所有的人一样赞成得到拥护的统治。”有人中肯地问道：“但是我们从哪里得到拥护呢？”

克伦威尔即令不是完全不择手段，也是赤裸裸地实行军事独裁的。一六五五年三月，保皇派的彭鲁多克上校揭竿起义，攻克索尔兹伯里。这次起义很快就被镇压下去了。瑟洛控制的效率极高的秘密警察系统发现了一系列破产的阴谋，这些阴谋和彭鲁多克的起义使护国公意识到严重的危险。克伦威尔对国会说过：“人民需要的是安全而不是激情，是真正的安全而不是表面的形式。”他把英格兰和威尔士划分为十一个区，每个区由一名军政长官镇守，派驻一支骑兵和经过改编的民兵。各区的军政长官有三种职能：维护社会治安，对公认的保皇派征收特别税金，推行清教徒的宗教观念。在一段时期内，他们热心地履行了自己的职责。

无人敢同这些军政长官对抗。对西战争付出了巨大的代价，现有的税收难以满足开支。克伦威尔象查理一世那样，被迫重新召集国会。军政长官们向他保证，他们能够组成一届恭顺的国会。可是平均派、共和派和保皇派利用民众对军事独裁的不满情绪，使一大批反对护国公的议员再次当选。克伦威尔滥用“施政纲领”中的一项条款，把他的一百名政敌摒于下议院之外，另外五、六十人自动辞职，以示抗议。即使在这次清洗之后，他要使议会批准军政长官实行地方统治的企图仍然遭到强烈反对，最后只好作罢。余下的许多议员“对军政长官的专横行为非常不满”，所以“渴望有受法律限制的统治力量”。

正是在这个时候，一批律师和绅士决定给克伦威尔戴上王冠。他们当中的一个人说：“护国公的称号不受任何法律的限制，而国王的称号则受到限制。”他们在一六五七年提交了《请愿与忠谏书》。它使拟议中的宪法有了具体的内容，不仅要求恢复君主制，还要求重建国会，通过提名组成上议院，大力削弱政务院的职权。克伦威尔虽然说国王的地位轻如“他帽子上的一根羽毛”，然而对加冕为王的建议并非无动于衷，他宣布“赞成这个建议”。军队将领立刻表示强烈反对君主制，士兵们更是如此，克伦威尔只好满足于获得任命护国公继承人的权力。一六五七年五月，他批准了新宪法中的主要条款，只划去了国王的称号。

共和派预见到，君主制的死灰复燃将是都铎王朝复辟的基础。他们的判断是正确的。根据《请愿与忠谏书》提出的条件，克伦威尔同意被他赶走的议员重返国会，他那些最能干的支持者则调到新生的上议院。共和派因此可以在国会内外同时向新政权进攻。克伦威尔把问题看得过于严重，他认为他们正在策划重大阴谋，便在一六五八年一月突然解散国会，而这届国会是他召集的历届国会当中对他最友好的。他在结束告别演说时说道：“让上帝在你们和我个人之间作出公断吧。”毫不反悔的共和派答道：“但愿如此！”
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克伦威尔和他的政务院在国内要保持一切特权和权力，对外推行侵略扩张政策，他们把大部分精力消耗在这样的内外政策中。他们在社会事务方面没有采取多少立法措施。他们对《济贫法》的执行情况得到的评价是“不但苛刻，而且无益”。在一六二九年至一六四〇年之间，即在查理一世实行个人专制时期，各方面的状况和成就远远胜过自称以上帝和圣人的名义实行统治的那些人的政绩。后者认为，贫困者不应得到救济，而应该受到惩罚。

英格兰的清教徒同马萨诸塞州的清教徒一样，热衷于扫除恶习。打赌和赌博活动一律受到禁止。他们在一六五〇年制定一项法律，规定通奸要以死罪论处。这是残酷的做法，不过陪审团难以找到证据，所以这一罪行的严重性减轻了许多。酗酒也受到严重打击，无数酒馆被封闭。发誓者也要受罚，公爵初犯时罚三十先令，男爵罚二十先令，乡绅罚十先令，老百姓罚三先令四便士。清教徒不许老百姓有很多钱财；有一个人由于说了一句“上帝作证”，受到罚款的处分，另一个人因为说了“以我的生命担保”而受罚。那些岁月真可谓艰难时世。教区的节日被视为宗教狂欢，受到禁止，取而代之的是每月一次的斋日。清教徒对圣诞节更是反感。国会对于圣诞节给人们带来享受世俗之乐的自由则深表关注。在圣诞节的晚餐之前，大批士兵奉命在伦敦四处巡逻，随意进入民宅，抢走厨房和烤箱里的肉。人们到处受到监视和盘问。

全国各地的五朔节花柱 [ 译者注：五月一日，人们庆祝这个节日时常围着花柱跳舞。 ] 统统被锯倒，以免村民在围着柱子跳舞时做山伤风败俗或轻浮的举动。在安息日除了去教堂以外，户外走动也要受到惩罚，有一个人因为到附近的教区听布道而被罚款。有人甚至建议禁止在安息日坐在门口或倚门而立。熊和公鸡一律被宰杀，目的是禁止斗熊和斗鸡。包括赛马和摔跤在内的一切体育活动也遭到禁止。甚至制定了节约法令，下令取消男女服装上的装饰品。

我们可以清楚地看到，权欲和往上爬的愿望是如何导致虚伪的。如果忧郁的心情、朝上看的眼睛、很重的鼻音、讲话时爱旁征博引《旧约全书》里的词句能够博得宠幸，那么除了天生就有这些特点的人以外，其他人也能够学会。所有这些伪善行为和弊端有一支训练有素的军队为后盾。这支军队不断强行扩充人员和增加军饷，无人能与他们对抗。他们的将军和上校们不久便侵占了王室的大量肥沃土地：费利特伍德侵占了伍德斯托克采邑，兰伯特成为温布尔登的主人，奥凯侵吞了安普西尔，普赖德则把诺恩萨奇变为私产。黑兹尔里格从伯奇达勒姆和赫里福德两个主教区得到了巨大的地产。对全国民众来说，克伦威尔的政权是由无数可耻的小霸王组成的，因而成为英国古今最令人发指的政权。英格兰人初次发现，在克伦威尔政府的统治下，他们毫无发言权。他们的仇恨和愤怒由于无处发泄而日益强烈。过去的国王或许掠夺了贵族和富人，而眼前这些统治者则通过血腥的非法行为飞黄腾达，他们擅自规定每个村子的生活习惯，改变千百年传统所形成的历史潮流。在全国各地，农民在橡树下甜蜜地回忆着过去的美好生活，盼望“国王早日重登王位”。这有什么奇怪呢！

每当权力达到顶峰之时，它的可憎之处便渐渐消失，它象图画一样增添一些色彩，甚至显露一些迷人之处。我们看到了处于权力顶峰的护国公，他成为新教改革运动的卫士、欧洲的仲裁人、知识和艺术的保护人；他能够容忍所有的人，对年轻人尤其温和；他对英格兰象查塔姆 [ 译者注：十八世纪英国政治家。 ] 那样热情洋溢，在某些方面甚至有过之而无不及，他希望为自己的权力找到道义基础，对他的国家和上帝有一种责任感。这是有目共睹的。克伦威尔确信自己是选定的英国最高统治者，但他愿意和别人分享权力，只要他们同他保持一致就行。假如国会批准他制定的法律和要求的税收，他愿意通过国会实行统治，甚至渴望这样做。然而，他的宠幸和清洗都没有使国会服从他的意志，他被迫一再使用武力或以武力相威胁，这使他在君主专制和无政府状态之间所选择的中庸之道成为军事独裁。
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在许多方面，克伦威尔的独裁不同于现代的专政。虽然报纸受到压制，保皇派受到迫害，法官受到恐吓，地方权力受到限制，但是坚定的共和派所领导的声势较大的反对派却一直存在。独裁者并没有在自己周围建立政党，更没有打算建立一党专政的国家。私人财产受到保护，对保皇派罚款以及允许他们交出一部分地产赎罪的做法，也要经过办理正式手续。几乎没有人因政治罪被处以死刑，也没有人不经过审讯就受到无期监禁。克伦威尔在一六四七年对铁甲军说：“自然取得的东西比通过强硬手段取得的东西至少好一倍，它是我们的真正收获，也是我们子孙的财富……你们用武力实现的事情在我的眼里一文不值。”

克伦威尔关于宗教自由的主张，并不是让人们信奉罗马天主教、主教制度或教友派 [ 译者注：基督教的一个教派。 ] 教义。他禁止大规模的弥撒活动，把上百名教友会会员投入监狱。他对信仰自由的这些限制并非出于宗教偏见，而是由于担心发生社会动乱。宗教上的容忍政策是对克伦威尔时代一切信仰的挑战，克伦威尔本人是这种容忍政策的最高支持者。他认为犹太人对英国社会大有好处，再次向他们打开英国的大门。从爱德华一世以来，英国大门已对犹太人关闭达四百年之久。其实，纯粹的宗教迫害很少发生，连罗马天主教徒也没有受到严重伤害。国会打算折磨并处死亵渎神明的教友会会员和唯一神教徒，克伦威尔出面保护，这说明他极力减轻苛政。克伦威尔在那个黑暗的时代写道：“我们不想把一种思想强加于人，只想给人以光明和智慧。”他还希望正确理解和团结犹太人以及其他异教徒。对于这样一个人，我们不能完全否认他对开明思想的发展过程作出的贡献。

克伦威尔有时热情奔放，但平时内心疑虑重重，斗争激烈。他在青年时期受过严格的清教徒教育，经常反躬自省，这使他确信自己属于上帝的特选子民之列，但对自己的行为是否正当却疑惑不定。他把自己在政治和军事上的胜利归功于上帝的恩惠，可是他在给朋友的信中写道，他担心自己容易“过分依赖天命”。这种犹豫不定的心理成为机会主义的根源。他说：“不知何所之的人将攀登高峰。”这一名句充分体现了这种心理。到了晚年，他在政治上的疑惑心理更加明显，使他越来越依赖别人的建议和意见。他始终处于内心矛盾之中，一方面确信自己具有为大众利益而掌权的神圣权利，另一方面抱着真正基督徒的谦卑态度，认为自己微不足道。他在临终时向牧师问道：“失宠是可能的吗？”牧师请他不必多疑，他就说：“那么我得救了，因为我知道我得到过上帝的恩典。”

一六五八年九月三日，即在邓巴战斗、武斯特战斗和德罗赫达大屠杀的纪念日里，护国公在大风暴的怒吼声中逝世了。他是个家庭观念和儿女之情很深的人，他那清教徒意识最少的爱女之死使他心痛欲碎。他指定他的长子、善良的绅士理查德为他的继承人，当时无人对此表示异议。既然克伦威尔在严重的危机中用武力挽救了议会事业，他当然应该成为历史上独裁和军事专政的代表。他是杰出的军人和政治家，不过同英格兰的民族精神却是格格不入的。

如果我们透过现象看本质，便会发现，克伦威尔既没有军队将领的野心，也反对铁甲军的残酷镇压活动。尽管他有过错和缺点，但他确实是他所热爱的旧英格兰传统权利的保护者，使这些权利免受他和国会为维护它们而锻造的可怕武器的打击。没有克伦威尔，可能就没有前进，没有衰落，也没有复兴。在支配不列颠生活的各种社会制度和政治制度的废墟上，他建立了规模庞大、光彩夺目、不可缺少的政治制度，为英国的康复和振兴赢得了时间。




第二十一章　王政复辟



护国公克伦威尔死后留下的真空是无法填补的。他在临终时指定他的长子理查德为继承人，但他的话“模糊不清，而且不完整”。理查德被他的政敌谑称为“摇摇欲坠的家伙”，他心地善良，值得尊敬，可是缺少那个严峻的时代所需要的魄力和能力。他起初得到军队的承认，及时登上他父亲的宝座。当他准备行使职权时，他才发现自己徒有虚名。他企图任命军队将领时，遭到军官委员会的抵制，而军队的总司令查尔斯·弗利特伍德是他的妹夫。理查德这才意识到，军队的指挥权是不能世袭的，统帅的职位是不会空着的。他的弟弟亨利精明能干，精力充沛，同他一样努力加强政府权力，甚至不惜牺牲护国公职务的君主性质。根据亨利·克伦威尔的建议，另一届国会召开了会议。

所有的保皇派均被摒于这届国会之外，一直比较活跃的瑟洛极力把支持护国公的人安插在国会里。但国会立即提出了有关政权的重大问题。在理查德主持国会的隆重开幕式并发表“御前演说”之后，下院议员便立即着手恢复共和制的原则，努力控制军队。他们对一六五七年以来的一切法案的合法性提出疑问，因为大清洗使国会失去了普遍的代表性。他们企图使军队不对护国公而对他们忠心耿耿，但军队的领袖决心保持他们的独立地位。这些将领对下议院的行动牢骚满腹，认为“传统事业”受到威胁。他们说：“我们为了这一事业曾经流血牺牲。如果用鲜血换来的人民自由再次丧失，我们一想到有朝一日要对此作出解释便不寒而栗。”下议院则认为，假如军队作为一支独立的力量存在于国家之中，这是不可容忍的。他们要求到会的军官们返回自己的指挥岗位，他们说：“倘若国会再也不能命令军官们回到自己的部队，那么国会的情况就不正常了。”他们决定，每个军官都应该以书面形式保证不干扰国会的会议和辩论。

在同军队的冲突中，下议院愿意把军队的主要指挥权交给护国公。这场冲突因此达到高潮。双方都集中了自己的力量。护国公和国会起先似乎各自控制了一部分军官和部队，然而双方的力量都不能使下层军官和士兵俯首听命。理查德.克伦威尔继任护国公的显要职务不到四个月，便发现连卫兵都背叛了他。军队要求解散国会，由军官组成的一个委员会整夜等候答复。第二天早晨，他们得到顺从的回音。企图进入下议院开会的议员再次被军队赶回去。军队成为主宰者，为首的是弗利特伍德和兰伯特。高级将领们本来会愿意给理查德留下一点尊严，无奈军队对摄政制充满敌对情绪。他们决心实现真正的共和制，以使他们的军事利益以及分裂主义和再洗礼教派的原则占主导地位。

甚至在这个不流血的绝对胜利时刻，军队也感到他们的行动需要得到行政权威的认可。到哪里去找这种权威呢？最后他们采纳一条权宜之计。他们宣布说，他们认为一六五三年四月举行会议的议员是“传统事业的支持者，始终得到上帝的帮助”。他们到前议长伦索尔的家里，请他和一六五三年国会的同事们重新行使权力。于是，总共四十二个清教徒要人惊奇地回到他们六年前被赶出的议院。“长期国会”的残渣就这样重新出土，摆到疑惑不解的英国人民面前。

政务院宣告成立，其中有亨利·文、黑兹尔里格和斯科特三名共和派领袖，另外有八名将军和其他十八名下议院议员。政务院要求奥利弗·克伦威尔的儿子们默认废除摄政制，并预先为他们作了妥善的安排。他们的债务将得到清偿，他们本人将获得住所和年金。理查德立即接受了这些建议，亨利犹豫一阵，不久也接受了。后来二人乐享晚年，寿终正寝。护国公的大印被劈为两半。军队宣布承认弗利特伍德为他们的总司令，同时也同意高级军官的委任状由议长以共和国的名义签发。于是，英格兰确立了以公民选举为基础的共和政体，全国一切力量都服从这个权威。但军队同国会仍在勾心斗角。兰伯特将军说：’我不知道我们双方为何不分胜负。”

当这些冲突困扰着伦敦共和政府的时候，保皇派武装到处蠢蠢欲动。中央政府近来的变化使斯图亚特王朝的顽固势力恢复了元气。开始武装对抗的条件似乎已经成熟。一六五九年夏天，保皇派奇怪地同长者派联合起来，在几个郡里发动叛乱。他们在兰开夏和柴郡声势浩大，德比家族的力量在那里仍然十分活跃。乔治·布思爵士迅速发展起一支强大的军队。兰伯特带领五千人马前去围剿。八月十九日，两军在温宁顿布里奇展开战斗。兰伯特在战报中说：“双方的骑兵都以英国人的气概拼命厮杀。”但保皇派还是被击溃了。其它地方的保皇派被当地的民兵打垮。这次叛乱迅速被镇压下去，查理二世甚至还来不及出面指挥。这对他倒是值得庆幸的。铁甲军轻而易举地粉碎了拥护摄政制和拥护君主制的势力。战场上的武器撞击声使将军们想起自己的巨大力量，他们不久又同他们亲手恢复起来的残余国会展开了激烈的斗争。

兰伯特此时成为最显赫的人物。他取得温宁顿布里奇战斗的胜利之后，带着伤亡很少的部队来到伦敦。国会对他的傲慢态度感到不满，在十月份企图解除他及其同僚的职务。他把部队带到威斯敏斯特，封锁了下议院的所有入口，士兵们甚至不让有权签发将军委任状的伦索尔议长进去。兰伯特生气地问道：“难道他们不认识他吗？”士兵们说，他们在温宁顿布里奇战斗中没有看到他。这一次没有发生流血事件，而大权已经落入兰伯特手中。

兰伯特能力出众，军事才能仅次于奥利弗·克伦威尔，政治经验也很丰富。他自己并不打算登上护国公的摄政宝座，他的想法与此截然不同。他的妻子出身名门，受过良好的教育，支持保皇派，而且希望进一步提高本家族的地位。他们夫妇俩致力于使他们的女儿和查理二世的弟弟约克公爵结婚的计划，这是兰伯特的全套计划的一部分。如果兰伯特成为共和国的统治者，他将恢复君主制。双方认真考虑了这个计划。在最近一次叛乱中被俘的保皇派受到极其宽大的处理，这种做法也是计划的一部分。兰伯特似乎认为，无论在政治方面还是在宗教方面，军队在复辟的君主制度下一定比在残余国会或护国公的统治下更加满意。他的充满危险的行动是秘密而隐晦的。弗利特伍德早已对他有所怀疑，这两个军事首脑之间产生了强烈的敌意。这时军队发觉自己内部已经分裂，开始为自己对国会采取的猛烈行动而担忧。

黑兹尔里格是最坚定的共和派议员，他那苍白的脸、薄薄的嘴唇和炯炯有神的目光显示出布鲁特斯 [ 译者注：古罗马政治家和将军，是杀害恺撒的密谋者之一。 ] 式的坚定态度。他被赶出下议院以后，急忙赶到朴次茅斯进行说服工作，使那里的驻军确信，伦敦的军队践踏了重大的原则。彼此不和的弗利特伍德和兰伯特派兵攻打朴次茅斯时，黑兹尔里格把这支攻城部队争取到他的一边。这部分铁甲军立刻向伦敦进发，以便为解决问题贡献自己的力量。士兵中间的分歧开始影响部队的自信心，最终导致了英国军事专政的结束。圣诞节期间，军队决定同国会和解。他们高呼：“让我们与国会同生死！”他们游行到钱塞里街，在伦索尔议长的宅邸前面停下来，一反不久前对待议长的祖暴态度，对驱散国会一事表示懊悔。他们表示服从国会的权威，欢呼议长是他们的将军和国父。不过，这种状况是不能长久的。有人一定会随后采取行动，建立一个代表新制度或旧制度的政府。这种拯救来自其它方面。

＊　　　　＊　　　　＊

镇守苏格兰的克伦威尔式指挥官乔治·蒙克虽然在性情上同兰伯特大不相同，却也属于出类拔萃之辈。英格兰将再次被一个举止稳健的人所拯救。蒙克是德文郡的绅士，年轻时在荷兰战争中受过严格的军事训练。英国内战开始时，这个有丰富作战经验的军人回到祖国。他是一个行伍出身的军官，对发挥自己的军事特长的兴趣超过对处于危机中的事业的关注。他曾经在英格兰、苏格兰和爱尔兰三个王国里为查理一世转战南北，被议会军俘虏并监禁一个时期，以后便倒向议会派一边，而且迅速获得重要的指挥权。他曾经在爱尔兰战场上出生入死，也在海战中抗击过荷兰人。他渡过各种惊涛骇浪和激流险滩，先后支持过议会派、共和制和摄政制，每次转变都适逢其时。他在克伦威尔时代彻底征服了苏格兰，而没有引起长期的仇恨。他早就反对军队在伦敦的粗暴行动。由于深得苏格兰的民心，他通过一项协定为军队得到给养，没有遭到苏格兰人的反对。他还撤换了他不信任的所有军官。兰伯特仍然在推行他不合时宜的计划，发现他必须对付蒙克。蒙克可以利用国会的口号和法律原则，得到英格兰共和派的支持，还博得了苏格兰人的信任，因为他允诺保护他们的利益。兰伯特在一六五九年十一月率领一支强大的军队离开伦敦北上，可是师出无名。他在农村强征军需品，弓’起当地居民的极端厌恶。

蒙克完全懂得利用天时地利，可以说是英格兰人的典型代表。英格兰人所崇敬的是这样的人，他们必须避免逆流而行，日日静待时机，直到明确地知道潮水涨落的情况时才采取行动；他们必须克制私欲，采取妥善的措施，即使不是出于真心实意，也必须小心翼翼地朝着民族统一的目标缓慢前进，采取崇高的行动。一六五九年秋，蒙克将军率领七千精兵驻扎在特威德河畔，他在司令部里受到各界人士的恳求。来访者说他掌握着英格兰的命运，纷纷请求他拯救苍生。蒙克将军在营中接待各种势力和党派的使者，象每一个伟大的英格兰人应该做的那样，耐心地听取他们的请求和呼吁。他虽然具备我们民族特有的正直性格，但他们却无法了解他要如何行动，一直猜测了很久。

蒙克终于耗尽耐心，开始采取行动。他了解到伦敦事态的发展之后，于晴朗、寒冷的一六六〇年元旦在科尔斯特里姆渡过特威德河。他采取了各种预防措施。部队的状况证明，他的担心是颇有理由的。在动荡不定的局势中，他艰难地维持着对部队的控制。当年议会军的老将费尔法克斯此时出现在约克，聚集了一支拥护自由国会的人马。蒙克保证不惜一切代价在十天之内同费尔法克斯会师。他的诺言实现了。他在约克接到了盼望已久的东西：黔驴技穷的残余国会邀请他进驻伦敦。于是他率军南下，沿途各郡发出同一呼声——“要自出国会！”他和部下到达伦敦不久，便被残余国会的强硬命令所激怒。其中的一项命令是推倒伦敦商业区的城门，以此威慑首都居民，因为伦敦商业区开始转向保皇派，正在为查理二世筹集资金。蒙克没有采取克伦威尔和兰伯特的做法，他企图以削弱而不是解散的办法来制服国会。他在二月份召回被普赖德清洗出去的议员。这些人主要是长老派教徒，其中大多数人已经心向保皇派。王政复辟大有希望了。被清洗的议员重返国会的当天晚上，塞缪尔·佩皮斯 [ 译者注：十七世纪英国政府官员，以他的日记而著名。 ] 看到伦敦商业区“人人兴高采烈，篝火照亮了半边天……处处铃声悦耳”。国会恢复后采取的第一个行动是，废除一六四八年普赖德清洗以后制定的一切法规，否认从那时以来对一切问题的处理。议员们被一个将军赶走，又被另一个将军请了回来，这十二年期间违法之事司空见惯。他们宣布蒙克为全军总司令。残余的“长期国会”自愿解散。蒙克感到满意的是，自由国会即将召开会议，这样一届国会必然会使查理二世重登王位。他从苏格兰率军回来以后确信，苏格兰的人民大众对政体方面的尝试已经厌倦，盼望恢复君主制。

国王“应该重登王位”，这确实是人民的愿望。这几个出自民众肺腑的字眼，对贵族和富人同样有极大的吸引力。这些字冲破军政长官及其追随者的统治，成为悦耳的诗歌，象长了翅膀一样在每个村庄和采邑传诵：

　　　　在阿拉拉特山上 [ 译者注：传说基督教《圣经》中诺亚方舟登陆的地方。 ] ，

　　　　我仍然充满希望，

　　　　盼来一只和平鸽，

　　　　把她喜爱的橄榄枝带到水乡。

　　　　那么我将等到水落，

　　　　似乎一块石头压在我的心窝。

　　　　不听到国王重登王位的消息，

　　　　我永远不会快活。

然而，必须处理的麻烦事多如牛毛。这不是报仇雪恨的时候。如果铁甲军要请回国王，那么他们积极反对他父亲的活动决不可加以否定。不列颠岛上的潜在智慧这时发挥了作用。在胜利之时出现了过激行动，内战期间的原则遭到滥用。必须在理论上，而不是在行动上恢复本来的原则。蒙克派人同查理二世取得联系，建议他除国会的规定之外实行无条件大赦，答应完全支付拖欠的军饷，肯定土地交易。在英格兰，象征财富和地位的土地已经易手。这种所有权的转变是由战场上的胜利而确定的，不可能彻底推翻。国王可以重新享受他的一切权利，但不是所有的保皇派都有这样的资格。必须完全承认每个人保持他们的所得或剩下的财产。不许报复，每个人都必须承认现状。

然而，有人流过神圣的鲜血，他们当中的幸存者已经为数不多了。

如果每个从议会派的胜利中获得好处的人能够肯定他们不会受到影响或惩罚，那么他们对惩罚弑君者就不会有很大的抵触。一六四九年的行动违反法律，违背国会的意志，也违背全国百姓的愿望。应由当事人偿还血债。这种态度有些小气自私，但它同当时的和解精神却是一致的，这种和解精神对英国的政治起了重要作用。

查理二世的忠实大臣海德接受了蒙克的建议。他曾经随同主人过流亡生活，不久以后得到克拉伦登伯爵领地的奖赏。他为查理二世起草了一份宣言，叫做《布雷达宣言》。查理在这份宣言中表示，将一切棘手的问题放在一边，留给以后的国会去处理。后来王政复辟之所以带来良好的秩序，使英格兰的传统制度在克伦威尔进行各种尝试以后得到复兴，主要是由于海德从律师的角度出发注意尊重国会和先例的原故。

在有关方面进行协商之后，新国会的选举开始了。在名义上，凡是曾经拿起武器反对共和的人不能参加选举，可是保皇派势力强大，这条禁令不起任何作用。长老派和保皇派占绝大多数，各郡的共和派和再洗礼派在他们面前纷纷败北。这两个失败的派别发动武装叛乱没有成功，他们继而建议把即将去法国避难的理查德.克伦威尔请回来，结果也未能如愿以偿。有人提醒他们说，是他们自己把他赶下台的。监禁在伦敦塔的兰伯特越狱逃走，准备诉诸武力。他的部下背叛了他，所以蒙克不折一兵一卒就重新俘虏了他。兰伯特的这次惨败决定了王政复辟的大局。蒙克、他的大部分军队、伦敦民兵、全国的保皇派、新选举的下议院大多数议员以及象没有发生任何事情一样重新开会的上院贵族议员联合起来，他们知道大权已经在握。上、下两院已经恢复起来。只要国王一声令下，英国议会的三个等级 [ 译者注：指上院主教议员、上院贵族议员和下院议员。 ] 就完整无缺了。

国会急忙给流亡中的查理二世送去大笔金钱，供其花费，然后便张罗起御辇中的猩红色天鹅绒装饰来了。过去敌视国王的舰队奉命保护查理二世回国。成千上万的人在多佛等候着他。一六六〇年五月五日，他在那里登陆，蒙克将军毕恭毕敬地迎接了他。去伦敦途中的行列如班师回朝，各阶层的人熙熙攘攘地争相欢迎国王荣归故土，人们抑制不住自己的情绪，噙着泪水尽情欢呼。他们感到自己终于从恶梦中得到解脱，以为进入了黄金时代。查理二世、克拉伦登、久经考验的秘书尼古拉斯以及同国王共患难的一小批流亡者惊奇地四处观望。这真是他们几年前侥幸逃离的不列颠岛吗？查理二世在布莱克希恩看到顺从的铁甲军列成整齐威武、寒光闪闪的阵列时，一定会自问这是否在做梦。他在博斯科贝尔的橡树上躲避铁甲军的搜查，那只是八年前的事情。就在几个月以前，铁甲军还在温宁顿布里奇打垮了他的追随者。如今迎接他进入伦敦的是一场隆重的感恩仪式。伦敦的市长和参议员带头欢庆这一节日。长老派牧师拦住查理二世的去路，不过是为了在众人鞠躬时献上《圣经》，他们认为这是自己的荣誉。国会上、下两院表示忠于国王本人，承认他的权利。各阶层的民众，无论是富人还是穷人，保皇派还是圆颅党，主教派还是长老派或独立派，都表现出和解的精神，形成了史无前例的欢乐场面。那一天是英格兰的极乐之日。

＊　　　　＊　　　　＊

历史的车轮并不象许多人想象的那样倒转整整一圈。这次复辟不仅是王政复辞，也是国会的复辟。当时确实是议会史上最伟大的时刻。下议院在战场上打败了国王，同时也控制了它为此目的而建立的可畏军队。它纠正了自己的过激之处，现在成为不可抗拒、无可争议的英国统治机构，当年议员们向查理一世提出的有关政体的具体要求中的一切合理意见已经深入人心，因此已无再提的必要。“长期国会”在查理一世于一六四二年初逃出伦敦以后制定的法律以及共和时期或摄政时期的一切法律此时均告无效，但是查理一世曾经同意的王权限制条例则仍有效力，他盖过御玺的法令仍然有效，一六四一年的一切法令或文件也都有效。更主要的是，这时每个人都理所当然地认为，王权是国会的工具，国王是臣民的公仆。

国王的神圣权利又得到承认，但他的绝对权利却遭到否定。枢密院的刑事司法权、星星法院和宗教法庭已被取消。国王未经国会批准或以巧妙的非法手段进行征税的做法遭到禁止。从此，制定一切法规都要根据通过合法选举产生的国会的多数意见，国王的任何命令不能抵制或代替法规。王政复辟实现了皮姆和汉普登最初寻求的目标，排除了他们由于紧张的斗争以及由于战争和独裁带来的罪恶和蠢行而产生的过激倾向。下议院和习惯法取得了长期的胜利。

这时，新的君主观念已经形成。在早期同查理一世及其父亲的斗争中，议员们并没有想彻底废除王权。下院议员中的律师们在斗争中发挥了重大作用，他们为之奋斗的主要目标是习惯法的原则。他们为了使国王受到法律的约束而进行斗争。这种法律指的是大宪章所体现的原则，即习惯法。它使英国人免遭任意逮捕和处罚。习惯法法庭几百年来所执行的正是这种法律。国会没有为自己谋取无限的权力，也没有设法摧毁国王的传统权力，它只是努力监督这种传统权力的执行情况，以便使国会和个人的权利得到保护。科克曾经宣称，法官是最有权威的法律解释人。在没有国王、没有王权的年代里出现了这样一种观点：国会法案是最高权威。这种观点没有历史依据，也不受律师们的赞赏。权力从律师手中转到了骑兵军官手里，后者在宪法上留下了他们的痕迹。科克认为，即使国王和国会联合起来，也无权压制习惯法，应该由习惯法最高法院的法官确定什么是合法的，什么是非法的。他的这种主张在英格兰已经永远消失了，不过它存在于大西洋彼岸的新英格兰，后来在反对国会和国王的美国独立战争中显出它的全部面目。

＊　　　　＊　　　　＊

同以往任何时期一样，王政复辟时期的财政状况是一个棘手的问题。除了一般支出，还需要大笔款项来偿还国王在流亡期间欠下的债务，补足军饷以解散军队。国会坚决拒付护国公在任时欠下的债款。国王放弃了他从财产监督权、土地占有权和其它封建残余权利中应得的进项。国会拨给他一定的年金，加上他的祖遗地产，每年收入估计可达一百二十万英镑，这使他受到束缚，不过这个数目还相当可观，他和他的谋士们表示满意。经过长期的劫难之后，英格兰的大地一贫如洗，使税收工作难以进行，因此对国王的收入作出固定安排是不容轻视的。至于额外的开支，查理二世必须依赖国会，他和克拉伦登都接受了这一现实。王权将受到国会的限制。

同时，国王和国会均将摆脱军队的威胁。这支发展到四万人、战斗力堪称天下第一的军队即将解散，无论如何不能再建立这样一支军队了。“不要常备军”——这是各个派别的共同口号。

重获统一的国家所作的决定象一把手术刀，对许多溃烂的伤口大动手术，不管手术多么必要，患者总会感到疼痛而畏缩。保皇派感到屈辱的是，他们的事业虽然证明是正确的，而他们受到的经济处罚并没有得到纠正。他们徒然抗议说，《赦免与保护法案》实际上是赦免过去的功劳，保护过去的罪行。只有直接判处查理一世死刑的人才受到惩罚，而那些在残酷的战斗中打垮国王并对国王的忠实朋友大肆报复的人却逍遥法外，甚至发了横财。这不能不使保皇派感到万分愤慨。除了军人之外，大家都赞成解散军队。能够解散军队而不发生流血冲突，似乎可以说是奇迹。铁甲军的士兵在公众舆论面前窘迫不堪，因为人人都反对他们。他们曾经立下汗马功劳，取得无数次的胜利，努力为国家建立神圣的政府，约束自己的行动，可是现在却受到普遍的憎恨。他们将被抛入历史的垃圾堆，可是他们顺应了社会舆论的潮流。他们如数领到军饷，解甲还乡，重操旧业。几个月之内，这支力量无限、不可战胜、随时可能吞噬不列颠王国和社会的军队消失在贫民之中，几乎没有留下任何痕迹。他们从此勤劳而自制，如同以前勇猛而狂热一样。

在签署查理一世死刑判决书的大约六十人中，有三分之一的人已经离开人世，三分之一逃往异乡，剩下的仅有二十人。查理二世坚决抵制忠于他的国会，尽量减少死刑。顿时群情激愤。国王主张宽待杀害他父亲的凶手，国会则要求惩罚这些凶手，而国会中的许多议员却是凶手的唆使者。最后，九个人被定为逆君罪，处以死刑，他们是集体罪行的替罪羊。他们几乎个个为自己的行动而感到自豪，哈里森和其他军官走上断头台时确信，后人将为他们的牺牲而俯首志哀。只有积极的传教士休·彼得斯有些胆怯，可是他的同志们的不屈精神鼓舞了他，一种强烈的兴奋感，也在支撑着他。浑身是血的刽子手提着屠刀在血泊中走近他，然后问道：“彼得斯博士，你觉得这样受刑怎么样？”他坚定地回答说：“这样顶好。”

处死的人数离普遍的要求相差甚远，所以只好对血腥的处决活动作了一次补充，不过这次没有杀人。克伦威尔、艾尔顿和布雷德肖的尸体被人在他们几年前隆重下葬的威斯敏斯特大教堂从棺材里拉出来，装在囚笼里沿着大街拉到泰伯恩绞刑架，在三角形绞刑架上吊了二十四小时。他们的头颅被钉在醒目之处，剩下的残体被扔在粪堆上。皮姆和其他二十名议员的尸体也被挖掘出来，埋到一个土坑里。同死人进行的这场残酷斗争是出于社会舆论的凶狠压力，为了满足社会的要求，查理二世愿意抛出死尸而挽救活人。

另外只有两个人被定为死罪，他们是兰伯特将军和亨利·文爵士。兰伯特经历不凡。在共和制的最后一年，他随时可以夺取最高权力。我们曾经提到他要把自己的女儿嫁给王子的计划。他企图抢在蒙克之前恢复王政，或者在打败蒙克之后担任护国公。他是个胆大包天的人，况且在军事革命中积累了长期的经验，可是他还是失败了。铁甲军的将军、取得无数次胜利的英雄兰伯特低声下气地在法官面前受审。他请求国王宽大为怀。国王的弟弟约克公爵为他进行了有力的辩护。他得到赦免，去格恩西岛居住，“获得在全岛随便活动的自由”，后来迁到普利茅斯，以作画和研究植物学为乐。

亨利·文爵士性情倔强，不屑于求饶，他精神饱满地为自己辩护，他的每一论点既合乎法律准则，也符合逻辑。他本来可以得到赦免，可是他过去做过的一件事现在成为他的致命原因。人们还记得，他在二十年前偷出他父亲的枢密院会议记录，把内容告诉皮姆，一口咬定说斯特拉福德建议把爱尔兰军队调到英格兰。这决定了斯特拉福德的厄运，如果债务应该偿还的话，这当然是一笔不可忽视的血债。查理二世不想饶恕他。查理国王说：“此人十分危险，只要我们能够名正言顺地除掉他，就不应该让他活着。”亨利·文十分高兴而自信地迎接死亡，他对充满敌意的人群作了无法反驳的演说，无奈号角声淹没了他的声音。

阿盖尔侯爵是王政复辟时被处死的唯一的苏格兰重要人士。他到伦敦来迎接国王，但立即遭到逮捕。查理二世不想背上这个包袱，将他送回苏格兰，由那里的贵族和民众审讯他。复辟的查理二世一直极力减少暴行，他说：“我对杀人感到厌烦。”苏格兰议会根据当时的气氛，急忙把他们昔日的导师送上断头台。阿盖尔也是坚定勇敢而十分虔诚地死去的。每个人都感到，他的下场和蒙特罗斯的遭遇算是两相抵消了。在王政复辟的激烈动荡中，被处死的还不到十二人。这是查理二世极力保护的结果，而这在某种程度上损害了他的威望。宣判这些人死刑的恰恰是他们犯罪的主要同谋和受益者，查理二世对这种具有讽刺意味的安排一定很满意。议会派的主要人物、上议院和下议院的议员以及在共和制或克伦威尔统治时期的高级官员立即改变立场，坐到审判弑君者的特别法庭上。这次残酷而有节制的报复行动正是由于这种原因而遗臭万年。




第二十二章　欢乐的君主



请回国王的这届国会是一个力量均衡的国会，代表全国的对立势力。它成功地解决了恢复王政所遇到的政治问题。然而，它不是合法的立宪机构，因为它不是国王下令召开的。人们认为这是它的致命缺陷。查理国王觉得，如果他采取根本措施，情况可能更糟，所以他只利用自己的权力对这届国会施加影响，追认召集这次国会的行动是合法的行动。可是，人们认为国会仍不完全合法，它算不上国会，只能算是一次全国性大会。一六六〇年底，公众认为它必须解散。这种复活的法制观念排除了在全国以宗教方式解决这个问题的一切可能性。获得解放的人民在选举中表示出愉快的心情。保皇派没有参与王政复辟，他们被彻底打垮，吓得趑趄不前。如今他们大显身手的时机来临了。国会中出现了反对清教徒的绝对多数，曾经跟随鲁珀特王子冲锋陷阵的人和他们的后代走出了倾颓的家宅和被分割的领地。在克伦威尔的独裁时期，他们一直无声无息地在那里隐居。

英格兰历史上为期最长的一届国会组成了，它维持了十八年。它一直被称为“保皇派国会”，更恰当地说，是“领取退职金者的国会”，因为成员中主要是老态龙钟之辈和退伍军人。它最后解散时，除了二百人之外，其他议员均已在补缺选举中被淘汰，取代他们的往往是圆颅党人及其后代。它从诞生之日起，主要是在口头上拥护国王。它将一切荣誉归于国王，而不想受国王的统治。由于效忠国王而陷入贫困的许多地主并不是盲目的君主主义者，他们不想放弃在斗争中赢得的议会权利。他们准备作出规定，把保卫国家的任务交给民兵，但民兵必须由各郡的总督指挥。他们积极维护国王对武装力量的统治权，同时也力图使国家的唯一军队在各地受到他们所属的阶级的控制。这样，不仅国王手里没有军队，国会也是如此。各郡的望族和绅士成为当地武装力量的核心。“保皇派国会”根据过去的教训并且经过长期的考虑以后确认了这一点，然后便致力于宗教问题，尤其重视宗教对政治和社会的影响，同时也十分关心自己的利益。

从伊丽莎白时代到内战时期，各代国王力图在《祈祷书》和主教制的基础上建立全国统一的教会，他们还希望统一英格兰和苏格兰的生活方式和宗教信仰。克伦威尔的刀剑在完全不同的形式下残忍地实现了这个目标，甚至在爱尔兰也达到了这一目的。现在，教会和国家、国会和王室对这个目标作出了强烈的反应。

由于克拉伦登在政府中担任具有起主导作用的首席大臣，一系列法案均以他的名字命名。这些法案重新确立圣公会为国教，因而使新教派别长期处于对立地位。查理二世主张采取容忍政策，克拉伦登主张采取谅解政策。“保皇派国会”、从流亡中归来的劳德信徒以及不顺从的长老派领袖妨碍了他们两人的政策，鉴于国教之外还有其它宗教派别，国会决心即使不彻底消灭它们，也要使它们陷入严重的瘫痪状态。结果，国会反而使非国教派别形成目标明确的政治力量。这股政治力量的目标首先是宗教自由，它在一六八八年革命中实现了这一目标，其次是要废除国教的特殊地位。到了十九世纪，当工商中产阶级成为政治力量中的决定性成分时，第二个目标才得以实现，人们才享受到一定的宗教自由。至于非正统教派对英格兰政治思想产生怎样的影响，还很难作出明确的估价。它们继承了清教徒的严厉、固执和狭隘性。它们对知识的探讨精神是令人钦佩的。如果教会具有广泛的代表性并得到广泛的支持，那么它就能够最有效地为宗教事业服务。不过，非正统教派的各种说教不管具有多么广泛的基础，看来不会被国教所接受，坚持理性主义的长老派、桀骜不驯的独立派和狂热的洗礼派反映了英格兰各种思想潮流的强大趋势。

不管结果如何，“克拉伦登法典”背离了这些潮流，妨碍了实现建立全国统一教会的希望。主教团不知不觉地、明显地接受了作为一个教派而不是作为全国统一教会的领袖地位。它是“伟大教派”、“官方教派”和“正统教派”，然而毕竟只是一个教派。它的周围是各种各样的非正统教派。将查理二世拉上王位的“全国性大会”(即议会)完全可以作出让步，使信奉新教的大多数英格兰基督教徒团结起来。“保皇派国会”接受了教会分裂的事实，并为自己属于较大、较富有、比较得宠的一派而欢欣鼓舞。他们根据自己的制度所建立的不是一个民族国家，而是一个党派。为上帝和国王战斗过的乡绅和地主应该有自己的教会和主教，正如他们有自己的民兵和治安委员会一样。

一六六二年的《克拉伦登法典》在某种程度上超越了克拉伦登本人的愿望。他在王政复辟的鼓舞下希望国家在政治和宗教方面实现统一。查理二世也不希望出现分裂，他对不同派别的态度已经从冷漠转为容忍。当然，他的这种态度并非以宗教为出发点。如果某个绅士要信教的话，那么信奉罗马天主教最能使查理感到满意。可是，这样会出现什么问题呢？难道英格兰国教圣公会不是英国王位的重要支柱吗？查理二世希望一切宗教狂热都冷静下来，有所减退。何必为了未来的世界而削弱当代世界呢？至于有人不同意各种使得怀疑、值得争议的说教，何必迫害他们呢？腓特烈大帝有个直截了当的主张：“每个普鲁士人都必须以自己的方式进人天堂。”查理二世一定比腓特烈大帝更早地产生了这种看法，不过他不想让自己的个人看法惹出麻烦。他在每个阶段尽量采取容忍政策，对其它政策表示不满。他在“全国大会”式的国会召开期间对教友派的代表团说：“只要你们安静地生活，你们就不会由于自己的观点和宗教信仰而受到迫害，在这方面你们有国王的话作为保证。”

“保皇派国会”坚决地纠正了这种可悲的自由政策。《克拉伦登法典》包括一系列法规，例如，一六六一年颁布的《市政机关法》，要求每个担任市政职务的人否认《神圣盟约》，宣誓不抗拒当局，根据英格兰国教的仪式做礼拜。这第一个要求排斥了许多长者派教徒，第二个要求排斥了共和派，第三个要求排斥了天主教徒和一些非正统教徒。这个法案的目标是，只有站在国王一边的圣公会教徒才有机会担任市政职务，而这些职务同下院议员的选举有密切的关系。一六六二年颁布的《一致法》强迫教士接受伊丽莎白女王的《祈祷书》，该书在原来的基础上作了删减和有价值的增补。《一致法》要求教士们表示真心同意《祈祷书》中的全部内容，并迫使他们和大、中学校的所有教师表示“奉行英格兰教会的法定仪式”。占教士总数五分之一的近两千名牧师拒不服从，因此被剥夺了俸禄。在这些严厉的决定之后又增加了其它强制措施。一六六四年颁布了《非法宗教集会法》，禁止免职的牧师在他们的教区内传教。一六六五年制定了《五里法》，禁止这些教士走进“他们传教过或生活过的任何城镇，自治市、教区或其它地方”的五英里范围之内。

《克拉伦登法典》是保皇派的胜利，尽管他们曾经在战场上被彻底打败，对于王政复辟也毫无贡献。这个法典的影响，决定了今日英格兰的宗教分野，也有力地加强了建立党派的基础。掌握政权的保皇派计划把他们的附属势力联合起来，其他人也本能地站到一起，其中包括不久以前统治英格兰并使它发抖的人。现在伯明翰市所在之地有许多村庄距离任何“城市、小镇或自治市”均达五英里以上。英格兰中部的新教各派以这里为中心，至今仍然享有很高的声望。王政复辟并没有使英格兰统一起来，反而造成两个英格兰，二者的背景、利益、文化和观点大相径庭，当然也有一致之处。麦考利 [ 译者注：英国史学家和政治家(一八〇〇－一八五九)。 ] 写道：“有一条明显的界线，把有时被称为宫廷派的官员、他们的朋友和随从同被称为乡村派的那些人分为两派。”后来有些人在著作中证实了他的观点。受到官方保护或者希望受到这种保护的人自然同其他人有不同的利益。除了这个区别，另一条鸿沟正在出现。在政治上，保守派和激进派分为两大阵营，这两大阵营至今仍然存在。两大政党互相斗争的局面已经开始，他们不久得名为“托利党”和“辉格党”。两大政党决定着不列颠帝国的命运，直到这个帝国的黄金时代在一九一四年第一次世界大战的烽火中化为乌有。

＊　　　　＊　　　　＊

这些具有深远影响的裂痕的产生与查理二世毫无关系，他在位期间一直主张采取宽容政策。一六六三年五月，他企图使《一致法》的效力停止三个月，但是复职的主教和议员们挫败了他的努力。十二月份，他发表了第一份《免罪令》，宣布行使国王固有的恩赦权，使不信奉国教者免于遵守那些强制推行宗教一致和要求人们发誓的法律。可是下院议员们没有意识到这是他们自己正在做的事情，反而拼命反对有关“利用法律制造教会分裂”的阴谋。一六七二年三月，查理冒险发表第二份《免罪令》，企图“对各阶级的不信奉国教者和不服国教者 [ 译者注：指天主教徒。 ] 暂停实行宗教上的各种刑法”。下议院严厉地反驳说：“只有国会用法案的形式予以批准，宗教方面的刑法才能暂停执行。”除了这个警告，下议院还扬言要拒绝拨款。查理二世不禁想起克伦威尔的利剑，于是作出了立宪制度下的君主应该作的让步。国会中的党派人士应该意识到，在这个关键的时期，查理国王的主张是唯一顺应时代潮流的仁慈主张。

不过，查理二世倒是也需要为自己发表一个免罪令，因为宫廷生活荒淫无耻。他有两个主要的情妇，一个是巴巴拉·维利尔斯，另一个叫路易丝·德凯罗埃莱，被英国人称为“卡维尔鸨母”，前者被封为卡斯尔梅恩女伯爵，后者受封为朴次茅斯女公爵。这两个女人伴着查理二世恣意行乐，并且插手外交事务。查理二世同葡萄牙公主、布拉干萨的凯瑟琳结婚以后，仍然没有停止他那放荡的生活。凯瑟琳带来了惊人的嫁妆，有八十万英镑的现款，还有丹吉尔 [ 译者注：摩洛哥北部的港口。 ] 和孟买 [ 译者注：印度西部的海港。 ] 这两个海军基地。查理对待他的妻子残忍到了无以复加的程度，竟然强迫她接受巴巴拉为宫廷女侍。有一次这位文雅、虔诚的葡萄牙公主气得鼻孔出血，昏迷过去，被人抬出宫廷。国王把美貌绝伦、性情温存、被老百姓骂为“新教徒婊子”的内尔·格温纳入宫中。她远离民间的消息使老百姓如释重负。这些事情反映了淫秽、放荡的宫廷生活中格外丑恶的一角，玷污了基督教国家的王位。假如在亚洲国家的宫廷中，这些丑事可以在妃嫔媵嫱的红楼中掩盖起来。

查理二世的淫乱行为在道德上产生了广泛的不良影响，人们在摆脱清教徒的专政之后感到一身轻快，于是色胆包天。受到亵渎的大自然进行了加倍的惩罚。共和时期的国会对通奸者处以死刑，查理二世却以放荡的行为嘲弄了守身如玉的情操。不过可以肯定，全国各个阶层普遍赞成罪孽者的松散统治，而不喜欢圣人的严格管束。英格兰人愿意充当上帝的子民，可是他们心目中的上帝不是清教徒所崇拜的那种形象。他们曾经被人极力捧上超人的地位，现在从这个地位中降下来，自然满心欢喜。政体斗争和内战的壮烈时代以及清教大帝国的魔影已经不复存在，一切都已萎缩，然而人们却感到恬然自得。查理二世发现，他身边的一代新人比斗志昂扬的保皇派和粗犷的圆颅党软弱得多，而保皇派和圆颅党已经消亡殆尽了。

每当身体进行一阵紧张的活动之后，必然会有筋疲力尽和衣冠不整的时刻，不过这是稍纵即逝的现象。英格兰民族经受住了这种考验。在查理二世的宫中，在他的身边，出现了一个年轻人。此人是皇家近卫军的掌旗官，是查理二世打网球的伙伴，也是闯入卡斯尔梅恩女伯爵情网的冒失鬼，最后这一点难免使查理有些不满。有朝一日，这个年轻人将抓住克伦威尔的更长更亮的宝剑，在更广阔的天地里挥舞，但他打击的只是不列颠自由与繁荣的敌人。此人名叫温斯顿·丘吉尔，是多塞特郡的一名乡绅，曾经和他的父亲一起在保皇派军队中作战，负过伤，后来被圆颅党处罚并没收财产。查理无力帮助他的忠实追随者。他劝说克拉伦登把温斯顿爵士拉入国会重要议员委员会，可是没有成功。后来他把温斯顿的儿于安插在宫中，充当他的听差，还为温斯顿的女儿阿拉贝拉在约克公爵夫人身边找了个差事。兄妹二人充分利用了自己的有利条件。约翰·丘吉尔晋升为禁卫军军官。阿拉贝拉成为约克公爵的情妇，为他生了一个儿子。这个儿子叫詹姆斯·菲茨詹姆斯，即后来闻名于世的勇士贝里克公爵。

克拉伦登和后来受封为沙夫茨伯里伯爵的阿什利左右着枢密院。他们俩的性格截然不同，但都是有力能干的人。沙夫茨伯里十八岁的时候，就参加了短期国会的革命。他说：“我刚刚懂事的时候，就意识到自己处在风暴之中。”他在圆颅党的军队里战斗过，同克伦威尔合作过，并且作为长老派的领袖在王政复辟的活动中对蒙克施加影响，给予帮助。他的升迁经过了很长时间，可是他仍然很年轻。他有着坚如磐石的信念。他比任何人都更了解各种强大力量之间的相互关系，它们曾经蹂躏英格兰而在互相残杀中终于暂时精疲力竭。他是已经消失的统治制度之最有力的代表。在无政府的混乱时期，他带领长老派反对军队，可是却比任何人都更了解独立派的思想。他在枢密院中极力主张采取宽容政策，他的努力是对国王的有力支持。他对似乎正在酣睡的铁甲军疯狗始终保持警惕，知道他们躺在哪里，也知道如何对付他们。他还关心伦敦的动态，在关键时刻，伦敦有决定性的影响，对此他记忆犹新。在查理二世的整个统治时期，他一直支持伦敦，伦敦也支持他。“保皇派国会”的立法活动使沙夫茨伯里大为不满，几乎使国王感到同样烦恼，但二人在原则上和行动上都无力同议会多数的坚定意志进行对抗。

在查理二世统治的最初七年里，克拉伦登一直担任首席大臣。这位睿智可敬的政治家同国王和宫廷里的放荡生活、国王情妇们的阴谋活动、岁入的不足状况和下议院的残酷政策进行了顽强的斗争。他还必须对付查理二世的宠臣亨利·贝内特的种种阴谋。喜欢浮华的贝内特受命为国务大臣，获得阿林顿伯爵的称号。在查理二世统治时期的政治事务中，他扮演着重要的角色，有时甚至起到邪恶的作用。和他同时代的伯内特主教评论他说：“他目空一切，蛮横无理。他善于窥测国王的情绪，比任何人都更加巧妙地加以驾驭。”克拉伦登的女儿博得约克公爵的爱情，她虽然受到千方百计的阻挠和诽谤，竟和公爵终成眷属。首席大臣克拉伦登成为国王之弟的岳父，他的外孙也许有机会继承王位。贵族对此非常嫉妒。克拉伦登同国王联姻之后感到自己的地位更非他人所能匹敌。

丹吉尔作为葡萄牙公主凯瑟琳的一部分妆奁落入英格兰手中之后，英格兰政府便把注意力转向地中海和东方的贸易。由于经济拮据，英国只有厉行节约，才能在摩尔人面前守住丹吉尔，在海盗的骚扰中保护地中海的贸易。克伦威尔占领敦刻尔克以后，皇家国库每年被迫为此支出十二万英镑，这个数目占国家正常岁入的十分之一。克伦威尔企图大力支持欧洲大陆的新教运动。敦刻尔克对他来说似乎是非常宝贵的桥头堡。托利党的注意力已经不在欧洲，而是集中在大洋彼岸的“贸易和种植园”。查理二世根据克拉伦登的建议，将敦刻尔克以四十万英镑的价格卖给法国。这笔交易的本身并无错处，可是却受到强烈的谴责。克拉伦登受到接受重金贿赂的指责，他在伦敦为自己建造的府第被人挖苦地称为“敦刻尔克公馆”。这种指责似乎失之公正，而它带来的耻辱却无法消除。后来敦刻尔克成为法国海盗的渊薮，这使克拉伦登声名狼藉。

英格兰同荷兰在贸易和捕鱼方面进行的海上争夺已经激化，荷兰人在同克伦威尔的战争结束以后恢复了元气。东印度群岛的货物源源不断地运到阿姆斯特丹，西印度群岛的货物不断流到弗利辛根 [ 译者注：荷兰港口。 ] ，英格兰和苏格兰的商品则通过荷兰的多德雷赫特和鹿特丹不断转到欧洲大陆。在苏格兰沿海捕捉的鲟鱼为荷兰国会带来了大量收入。荷兰的东印度公司收集了东方的财富。孟买的葡萄牙总督拒绝把孟买作为凯瑟琳公主的嫁妆交给英格兰，所以英格兰人在印度尚无可靠的基地。在此期间，荷兰的庞大船队每年几次满载货物绕过好望角。荷兰人的势力在非洲西岸也有所发展，他们的殖民地和贸易点不断扩大。他们还挤入新英格兰，在赫德森河畔开辟一块殖民地。这些行动真是咄咄逼人。商人说服了英格兰国会，查理二世心中点燃了爱国主义的烈火，约克公爵渴望在海上冒险中立下辉煌的战功。国会拨出二百五十万英镑的巨款。一百多艘新舰艇建造起来，上面配置了新式大炮，以前的保皇派军官和铁甲军军官捐弃前嫌，共同接受国王的委任。鲁珀特和蒙克各自指挥一支分遣舰队。一六六四年，英荷海战在非洲西海岸开始。翌年战火蔓延到英国领海。

六月份，有一百五十艘舰艇、配备二万五千人和五千门大炮的英国海军，在洛斯托夫特附近的海面上同势均力敌的荷兰舰队遭遇，进行了持久的激烈战斗。在这次战斗中，双方损失了许多将领。克伦威尔时期的舰队司令、经常身穿普通水手服的约翰·劳森受了重伤。在约克公爵身边，他的朋友法尔默思勋爵和马斯克里勋爵被同一颗炮弹炸死。荷兰海军将军科顿奈尔和总司令奥普丹也在战斗中丧命。在战斗的高潮中，约克公爵指挥的“皇家查理号”同荷兰舰队的旗舰展开近战。奥普丹沉着镇静，坐在船尾的一把椅子上指挥战斗。英国军舰上百炮齐发，击中奥普丹舰上的弹药库，把他和旗舰炸得粉碎。英国舰队大炮的威力和炮手的技术都远远超过对方，荷兰人败下阵去，不过并没有丧失斗志。

德莱特将军从西印度群岛回到荷兰，挽救了荷兰共和国的命运。暂时代替约克公爵指挥舰队的桑威奇勋爵企图截获从地中海和东、西印度群岛回来的荷兰商船队。这些商船上装载着很有价值的货物，他们逃过英吉利海峡，向北行驶，躲进挪威的卑尔根港。丹麦和挪威的国王同荷兰人有争执，他向英国人许愿说，如果英格兰舰队袭击停泊在卑尔根港内的荷兰商船队，他情愿奉交一半战利品作为报酬。可是英国舰队发动进攻的时候，丹麦守军的指挥官尚未接到必要的命令，用海岸上的炮火击退了英国舰队。英格兰人怒不可遏，对丹麦人宣战，迫使丹麦人同荷兰人结盟。德莱特到达挪威海岸中把大部分满载宝物的商船安全地护送到特塞尔岛。欧洲大陆上的国家认为，荷兰人在战争的第一年里成功地抵挡了强大得多的英国海军，这是件很了不起的事情。

一六六六年六月，比洛斯托夫特战斗更加激烈的海战发生了。路易十四曾经保证说，如果荷兰遭到进攻，他将给予援助。查理二世指责荷兰是侵略者，法国对此置之不理，仍向英格兰宣战。英格兰舰队同荷兰舰队在北福尔兰附近激战了四天。德莱特指挥着配备重型火炮的荷兰舰队。在伦敦可以听到隆隆的炮声，人们失望地意识到，在英吉利海峡提防法国舰队的鲁珀特同蒙克失去了联系。第二天战斗结束时，英国舰队处于劣势，幸好鲁珀特在第三天赶到，恢复了均势。战局在第四天急转直下，蒙克和鲁珀特的舰队均遭重创，退回泰晤士河。德莱特胜利了。

正象荷兰人在前一年的表现一样，英国人没有被失败所吓倒。经过艰苦的努力，英格兰舰队面目一新，重新出海，而且比以前更加强大。它再次同劲敌遭遇，在一六六六年八月四日把荷兰人打得落花流水。可是，荷兰共和国的舰队第三次恢复元气，阵容严整地扬帆出海。法国舰队也终于出现在英吉利海峡。

英格兰此时处于孤立的境地，甚至她的海军亦难当重任。交战双方在财政上都很困难。不列颠岛由于其它灾难而受到进一步削弱，从一六六五年春天开始，伦敦流行着严重的瘟疫。自从一三四八年的黑死病以来，还没有哪次瘟疫造成如此深重的灾害。在瘟疫最严重的时期，伦敦仅仅一个星期就死了七千人左右。王室撤到索尔兹伯里，把首都交给蒙克看管，他在任何艰难危急的局面中都能够镇静自若。丹尼尔·笛福 [ 译者注：英国作家(约一六六〇年－一七三一年)。 ] 在《大疫年日记》中以生动的形式为我们深刻地展现了这场瘟疫的可怕景象。一六六六年九月大火吞没备受痛苦的首都，结束了瘟疫的最严重阶段。大火是在伦敦桥附近一条挤满木板房的小街燃起的，它借着强劲东风的成势，熊熊地燃烧了整整四天。市民怀疑大火是再洗礼教徒、天主教徒或外国人放的，他们怒发冲冠，几乎发狂。国王回到伦敦，表现出极度的勇气和人道主义精神。大火吞没了整条整条的街道，它最后在商业区的城墙外面停下来时，已经烧毁一万三千多所住宅、八十九座教堂和圣保罗大教堂。堆满贸易物资和军用物资的仓库毁于大火，作为政府收入的重要来源的烟囱税款也化为灰烬。另一方面，大火也消灭了瘟疫。在后人看来，真正的灾难并不在于伦敦这个不卫生的中世纪城市的毁灭，而在于重建这座城市时没有采纳雷恩 [ 译者注：英国建筑师(一六三二－一七二三年)。 ] 的计划，没有以圣保罗大教堂和伦敦交易所为中心有计划地修筑一条条大街和码头。然而，人们毕竟勇敢地担起了重建伦敦的重任。在旧圣保罗大教堂的废墟上，雄伟的新圣保罗大教堂拔地而起，至今仍然巍然屹立着。

虽然战争到一六六七年才停上，而查理二世这时已经开始向法荷两国求和。由于缺少军费，英国的战舰无法保卫领海。在谈判期间，荷兰人为了促进谈判，在荷兰的著名军人约翰之弟德威特将军的指挥下沿麦德韦河而上，冲破查塔姆港口的水栅，烧毁四艘战舰，拖走在洛斯托夫特战斗中击沉奥普丹将军旗舰的“皇家查理号”。荷兰军舰的炮声随着泰晤士河的波浪传到伦敦，隆隆巨响，震耳欲聋。人们普遍感到惊愕与愤慨，甚至连保皇派也说，在克伦威尔执政时期也没有发生过这样的事情。清教徒则认为，这场瘟疫、大火和海战的失败是上帝对这个时代尤其是对宫廷内道德败坏的惩罚。

双方同样需要和平，因而以不高的条件达成和平协议。英格兰在这场战争中的主要收获是占领了新阿姆斯特丹，该城现在叫做纽约。战争一结束，王室与国会便开始互相指责。王室说，国会使国王在经济上如此紧张，这样是无法保卫国家的。国会反唇相讥，说国王在情妇身上和奢侈生活中挥霍过多。克拉伦登对双方进行规劝，结果却受到双方的攻击。他同国会闹翻，谴责国王的情妇，甚至使国王感到厌烦。他受到各方力量的一致弹劾，只好流亡国外。他在流亡生活中完成了《内战史》这部杰作。此书为他所生活的那个时代罩上了永不消失的光华。克拉伦登下台以后，查理二世有一个时期由阿林顿辅政，心情愉快时则由他的好友白金汉辅佐。此人是詹姆斯一世的遇害宠臣之子，活泼伶俐，是个浪荡公子，曾在决斗中杀死一个受侮辱的丈夫。“保皇派国会”对王室的放纵行为和巨大开支日益不满，因而认为必须扩大政府的代表性。从一六六八年开始，五位重要人物陆续被承认为大臣。在此之前，人们经常谈到内阁和阴谋小集团。现在，克利福德、阿林顿、白金汉、阿什利和劳德戴尔这五个人名字的第一个字母拼起来正好是“阴谋小集团”。

＊　　　　＊　　　　＊

欧洲大陆上存在着克伦威尔从来没有看到的一个重要事实，即法国在西班牙和奥地利遭到削弱的情况下振兴起来。在所有继承王位的人当中，无人能够超过路易十四的天赋。他正处于风华正茂的黄金时代。法国人民在红衣主教马扎兰的英明统治下加强了自己的力量，成为欧洲最强大的民族。他们的总数达两千万人，是英格兰人口的四倍。法国占据着地球上最好的地区，是欧洲文化艺术的引路人，拥有强大的军队和中央政权，在邻国中犹如鹤立鸡群。它甘愿接受野心勃勃、手段巧妙的国王的统治，到一六四八年才结束的三十年战争粉碎了神圣罗马帝国在德意志的力量。哈布斯堡王朝只是在名义上统治着由一些分崩离析的德意志公国组成的松散联盟，它没有权威，仅仅得到形式上的尊重。甚至在自己的世袭领地奥地利，神圣罗马帝国皇帝的地位也不巩固，他受到匈牙利马扎尔人的敌视和土耳其人入侵的不断威胁。因此，法国的周围没有强大的国家，也没有紧密的联盟。佛兰德、布拉邦特、列日、卢森堡、洛林、阿尔萨斯、自由郡和萨瓦统统处于法国的野心、武力和外交攻势的威胁之下。

与此同时，西班牙帝国和西班牙王族的明显衰落使世界蒙上了即将动乱的阴影。马扎兰作过一个计划，即使起初不能使法国和西班牙的王位合二而一，至少要使两国的王族结合起来，这对统治世界是非常有利的。他说服路易十四同西班牙公主结婚。作为法国王后，西班牙公主不得不宣布放弃继承西班牙王位的权利。可是她放弃继承权是有条件的，即西班牙必须交纳一笔巨款作为部分嫁妆。西班牙交不出这笔钱，路易早已把合并西法两国的王位作为自己一生的主要目标。

西班牙国王菲利普再次娶妻，在一六六五年逝世时留下一个多病的儿子。这个儿子即后来的西班牙国王查理二世，他的生命在人间拖了三十五年，妨碍了法国人的计划。路易见自己的计划长期搁浅，便决定从荷兰得到补偿。他宣布说，根据布拉邦特公国的古老传统，初婚所生的孩子在父亲再婚以后不应受到任何损失，因此法国王后对西属荷兰拥有主权。布拉邦特公国是西属荷兰的重要组成部分。这些要求是路易在带领法国人民发动的第一次战争中提出来的。西班牙政府对法国人就比利时省份提出的要求没有太大的反感，也无力反对。不过，比利时一旦落入法国人手中，荷兰共和国就无法生存了。荷兰寡头政治集团的首脑约翰·德威特下决心同英格兰进行了海战，可是在陆地上同法国作战却是共和国不能胜任的。更主要的是，同法国开战可能会加强敌视德威特的奥朗日家族的力量。这一家族的首脑威廉亲王年仅十七岁，却具有惊人的才干。从“沉默者威廉”的时代起，奥朗日家族的成员平时担任最高行政长官，战时则担任武装部队总司令。威廉亲王从未享受这些权利。如果荷兰同法国发生战争，他就会乘机要求获得其祖先享有的荣誉。德威特企图进行谈判，主动提出许多让步。但路易十四派蒂雷纳将军进军佛兰德，占领西属荷兰的大部分地区。路易十四还要安抚神圣罗马帝国皇帝，同他签订了瓜分土地的条约，这在某种程度上保护了神圣罗马帝国的利益。迫于这种形势，德威特同英格兰媾和。查理二世和“阴谋小集团”在英国驻海牙使节威廉·坦普尔爵士的协助下，同荷兰和瑞典结成反法三边联盟。英格兰举国上下热烈欢呼这个新教国家联盟。查理二世和大臣们一时受到全国的爱戴。这个联盟是一系列反法联盟的先导，暂时遏制了路易十四的行动。路易十四被迫同西班牙讲和。根据一六六八年的《埃克斯拉夏佩勒条约》，他把自由郡归还西班牙国王。另一方面，他在佛兰德扩展了自己的边界。新获得的地区包括繁荣的里尔城，他把这座城市建成法国规模最大、最坚固的要塞。

虽然英格兰同荷兰和瑞典结成的三边联盟在伦敦深得人心，但是英荷两国的贸易斗争并没有因此停止。少年君主统治下的瑞典是一个弱小的国家，不久改变了立场。三边联盟因而瓦解。路易十四决心收买两个海上强国中的任何一国，然后再动干戈。于是他致函英格兰，在一六七〇年开始同查理二世举行秘密谈判。查理二世的妹妹、姿色迷人的亨里埃特公主是路易十四的弟弟奥尔良公爵的妻子，自然提供了密切接触的有利条件。查理二世迫切需要款项，他向路易指出，英格兰国会将拨给他一笔巨款以反对法国，路易打算付多少钱使他不反对法国呢？如果路易交齐所需的数目，查理二世就不必召集令人畏惧的国会了。在这个基础上，他们签订了可耻的《多佛条约》。

条约中除了最后公诸于世的内容，还有一个秘密条款，只有查理二世、阿林顿和克利福德知道。“大不列颠国王认识到天主教信仰是正确的……准备在对他的王国无害的时候加入天主教。笃信真正基督教义的法王陛下答应支持这一行动，给大不列颠国王二百万利佛尔……并且提供六千步兵。”此外，查理二世每年还将得到十六万六千英镑的补助金。他为了金钱而同意出卖自己的国家，把这些钱的一部分花在情妇身上和花天酒地的生活中。不过，他是否曾经打算履行这样异乎寻常的诺言，则值得怀疑。实际上他没有打算履行这些诺言，得到的大部分现款都用于加强海军。

《多佛条约》中提到进行第三次荷兰战争，一旦路易十四认为时机已到，英法两国将联合对荷宣战。一六七二年三月，路易十四要求英方践约。英格兰要想同荷兰发生冲突，不难找到借口。英国驻海牙的一名外交官写道：“我们的任务是同他们决裂，然后把责任推到他们身上。”荷兰舰队打破当时的礼节，没有向一艘送威廉·坦普尔爵士之妻回国的船只致敬。英格兰提出抗议之后，荷兰人表示出妥协的态度。接着英国人策划挑衅行动。从美洲的斯米尔纳回来的荷兰舰队经过朴次茅斯驶向英吉利海峡时，英国人发动袭击，不过没有成功。这个行动挑起了战争。英格兰和法国集中了九十八艘军舰，配备六千门大炮和三万四千人。荷兰只有七十五艘军舰，舰上有两万人和四千五百门大炮，而具有军事天才的德莱特将军利用这支较小的力量维护了荷兰共和国的尊严。一六七二年六月七日，德莱特趁比他多十艘军舰的英法舰队在索尔湾停泊的时候发动突然袭击。双方进行了持久、激烈的大海战。萨福克郡的海岸上站着无数异常激动的观战者。大炮的轰鸣声传到几十英里以外的地方。法国舰队强行出海，可是由于风向不利，无法同敌舰作战。约克公爵的旗舰“王子号”受到围攻。“王子号”的甲板上站着禁卫军的第一连官兵，掌旗官丘吉尔就在这个连里服役；这艘旗舰被打得百孔千疮，英勇作战的约克公爵被迫把指挥旗换到“圣迈克尔号”上，“圣迈克尔号”也被击坏，于是他又把指挥旗插到“伦敦号”上。桑威奇勋爵的旗舰“詹姆斯号”被击沉，船体吃水线以上的部分熊熊燃烧。桑威奇和“詹姆斯号”同归于尽。荷兰人也受到严重损失，只得撤出战斗。

路易十四在陆地上对处境艰难的荷兰共和国进行了猛烈的打击。他不宣而战，骑兵突然渡过莱茵河，大军气势汹汹地侵入荷兰。十二万法国大军初次把刺刀套在枪口上，而不是插在枪口里，形成一股不可抗拒的力量。八十三座荷兰堡垒举旗投降。面临灭顶之灾的荷兰人求助于奥朗日亲王威廉。作为总司令，这个“沉默者威廉”的曾孙没有使他们失望。他轻蔑地说了一句有名的话：“我们可以在最后一个战壕里奋战到死。”他打开大坝的水闸，无情的洪水在肥沃的土地上奔腾咆哮，挽救了荷兰。海牙发生了一场革命，奥朗日亲王威廉成为最高行政长官。德威特辞职，他和他的弟弟一起被奥朗日集团的乱民碎尸万段。

在一六七三年整整一年里，德莱特保持了荷兰的海军力量，在多次激战中取得了不同程度的胜利。八月二十一日，他在特塞尔岛附近的大战中击退了英法的联合入侵，成功地将荷兰东印度船队接入港内。在陆战中，路易十四亲自冲锋陷阵。孔德率领一支较弱的军队在北面同荷兰人作战，蒂雷纳将军在阿尔萨斯同德皇的军队角逐。路易十四这时在王后德蒙特斯庞和满朝文武的陪同下，率领中路大军浩浩荡荡地向前挺进。他立即选择荷兰的坚固堡垒、由五千人防守的麦斯特里特要塞作为攻击目标。他说：“我对大规模的围困战比对其它战斗更感兴趣。”围城确实比两军对垒的战斗更适合他的军事爱好。麦斯特里特要塞在长期防守以后开城投降，不过这次战斗并没有决定性的意义。




第二十三章　天主教会的阴谋



在一六七三年二月的国会会议上，查理二世了解到，他的臣民对于同荷兰新教共和国进行战争感到厌恶。在他主动卷入的这场战争中，他不是英格兰贸易的保护者，而是路易十四的走狗。英格兰人尽管对荷兰人在海上的冒险行为感到愤怒，而且嫉妒荷兰的发达贸易，可是他们对信奉天主教的法国及其日益增长的欧洲霸权的恐惧和憎恨超过了对荷兰人的不满和嫉护。伦敦的街头巷尾都传说，国王和大臣们被法国收买，出卖了不列颠的自由和信仰。《多佛条约》的秘密条款如果公诸于世，必然会引起疯狂的暴力行动，带来严重的政治后果。沙夫茨伯里并不知道这个秘密条款，不过一定产生了疑虑。阿林顿似乎在一六七三年初向他披露了这些情况。他获悉内情之后，立即机敏地退出政府，成为反对派的领袖。这个反对派后来同皮姆领导的反对派一样狂暴。下议院的日益加深的仇法情绪，对天主教复辟倾向的恐惧心理，国王“对天主教徒的宽容态度”，约克公爵的皈依罗马——这些因素在全国激起了危险的情绪。在这种情况下，占主导地位的圣公会同长老派和清教徒完全协调一致。政治喧骂声处处可闻，咖啡馆里议论纷纷，各种小册子广为传播，补缺选举中吵吵闹闹。一个法案强加给国王，要求实行宣誓制。一个人只有郑重宣布不相信圣餐的酒和面包可以变成耶稣血肉的说教，才有资格担任公职或接受国王的任命。这是一次清洗，它摧毁了“阴谋小集团”。天主教徒克利福德拒绝发誓，阿林顿由于不得人心而被免职，白金汉同国王本人发生冲突。沙夫茨伯里投票赞成《宣誓条例》，已经成为反对派领袖。劳德戴尔愤世嫉俗，凶狠残忍，可是也有些软弱，只有他一个人控制着苏格兰。

约克公爵詹姆斯此时成为众目所瞩的人物。他在第一个妻子安妮·海德死后，同摩德纳公国信奉天主教的玛丽公主结婚，从而引起人们的猜疑。他将掩饰自己的感情呢，还是放弃自己的官职呢？他不久便放弃了海军大臣的职务，誓死不向《宣誓条例》屈服。这个插曲对英格兰是个沉重的打击。王后不可能为查理二世生下继承人。因此，王位必然传给一个天主教徒，他在信仰的驱使下，会毫不犹豫地牺牲一切物质利益。圣公会教徒和非正统教徒、当年鲁珀特的部下和克伦威尔的下属已经联合起来，形成反对国王及其政策的主要力量。武装部队全部掌握在保皇派绅士的手中，而且仅在伦敦就有数千名曾经追随克伦威尔的退伍军人。这些力量站到共同的立场上，为首的便是十七世纪的第二位伟大的议会战略家沙夫茨伯里。在各种联合势力中，这股力量对查理二世构成最大的威胁。

德赖登以不朽的诗句为沙夫茨伯里作出了评价，他的评价尽管有些偏见，却比较全面：

　　　　料事如神，

　　　　不择手段；

　　　　机智而又勇敢，

　　　　具有超人的远见。

　　　　原则多变，

　　　　狂躁不安，

　　　　为失宠而心烦，

　　　　因贪权而寡欢。

　　　　性急如火红的铁丝，

　　　　折磨着矮小的身躯，

　　　　天南海北人皆知。

　　　　他是大海上无畏的舵手，

　　　　喜欢风暴，

　　　　不畏艰险；

　　　　看不惯风平浪静，

　　　　总想靠近沙滩行驶，

　　　　以炫耀他的英雄虎胆。

　　　　大胆必然近于疯狂，

　　　　两者并无明显的界线。

“保皇派国会”在同国王的斗争中充分显示出自己的力量。它在外交方面赢得了发言权，完全控制了国内事务，并以无情的《宣誓条例》或弹劾法迫使国王撤换谋臣。这时候，新的变化发生了。约克郡的地主托马斯·奥斯本爵士在下议院聚集了一股强大势力，并且为了拯救自己，在很大程度上被迫反对国王。他的原则是顺应民心，把曾经在内战中为国王战斗而现在与宫廷势不两立的人统统组成一个坚强的整体。这个集团的主要目标是厉行节约、维持圣公会和摆脱法国人。奥斯本在枢密院提出这些目标后，立刻被封为丹比伯爵，以自己的党派为基础开始执政。他的党派在下议院形成微弱的有效多数。为了把自己的追随者拉到国王身边，同反对派决裂，丹比伯爵在一六七五年建议说，担任官职或当选议员的人必须首先宣布，一切抗拒王政的行为都是有罪的。他这一着棋的目的是要清洗清教徒，排斥他们的传统，把中央和地方的政府大权授予保皇势力，同其它力量展开斗争，为了实现这一计划，他以卑鄙的手段操纵党羽，也打破了补缺选举的历来方式，结果在上议院受到沙夫茨伯里和白金汉的反对。由于这两位去职大臣的竭力反对，丹比伯爵只好放弃通过宣誓进行大清洗的报复计刘。

在外交方面，丹比伯爵公开同他的主人对抗。他反对法国人的干涉和支配地位，因此得到广泛的支持。另一方面，他不得已成为查理二世和路易十四的秘密条款的知情者。他积极赞成保皇派关于国王应有一定的个人权力的观点，他还替查理二世向法国国王要钱。他成功地使约克公爵的第一个妻子所生的玛丽同新教世界的英雄、名噪一时的奥朗日亲王威廉结婚，这个成就使他的名望达到顶峰，不过不太保险。这件婚事具有十分重要的意义。由于害怕信奉天主教的法国国王，人们都把希望寄托在荷兰的最高行政长官、令人敬畏而荣极一时的威廉身上。威廉是查理一世的外孙，他那坚定的新教信仰、严肃的举止，出众的才能和高贵的血统已经使他成为欧洲举足轻重的人物。约克公爵的女儿有继承英格兰王位的希望，威廉同她结婚之后，似乎也有继位的可能。查理二世却不这样看，他的弟弟詹姆斯更没有这种看法。他们认为这种可能性不大。查理二世认为，通过这件婚事，沙夫茨伯里的反对派会受到削弱。约克公爵对自己的继承权充满信心，认为威廉对他的继承权的威胁是微不足道的。于是，这件婚事便促成了，不久前在英吉利海峡激烈搏斗的两个海上强国被这件重要的婚事联合起来。从此，荷兰和英格兰这两个民族在欧洲事务中很少发生分歧。
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这时候，路易十四对自己在查理二世身上投资的效果感到不满，对于可能把英格兰拖入荷兰阵营并且维护新教利益的婚事十分气愤，便决定搞垮丹比伯爵。他向接受他的贿赂而同他作对的英格兰反对派揭露了丹比一直向他要钱的事情。经过精心策划之后，这件事情在下议院里戏剧性地揭露出来。它象一颗炸弹在可怕的时刻爆炸了。人们谈论着把英格兰置于罗马控制之下的阴险计划。由于所谓的“天主教会的阴谋”，到处流传着同法国国王缔结秘密条约的消息，有关约克公爵似乎要继位的谣言令人产生了恐惧的心理。

声名狼藉的教士泰特斯·奥茨博士背弃自己的信仰，成为新教的忠实卫士。他手里掌握着英格兰天主教徒和耶稣会教徒写给圣奥梅尔和法国其它天主教中心的教友的信件。根据这些信件，他指控约克公爵夫人的私人秘书科尔曼阴谋杀害国王，招引法国人入侵，大举屠杀新教徒。上下两院的许多重要议员相信奥茨的控告，或者假装相信。于是有关方面签发了逮捕科尔曼的命令。其实科尔曼根本无意谋害查理，而他身居天主教活动和联络的中心倒是事实。他在被捕之前急忙烧掉了大部分信件，但是有一些信件被人缴获，他在这些信件中不慎提到恢复天主教信仰的问题和天主教徒对查理的失望情绪。在群情激愤的时刻，这些材料使奥茨的控告增添了真实性。一六七八年十月，地方法官埃德蒙·贝里戈弗雷爵士对科尔曼进行审讯。在审理这个案子期间的一个晚上，有人在格林贝里山脚下发现贝里戈弗雷爵士的尸体，这座山现在叫做普里姆罗斯山。为了这一凶杀案绞死了三个人，他们的名字碰巧是格林、贝里和希尔 [ 译者注：希尔(Hill)是山字的谐音，因此三个名字加在一起正好是“格林贝里山”。 ] 。尽管绞死了三名所谓凶手，贝里戈弗雷爵士之死至今仍是不解之谜。这次暗杀犹如火上加油，使英格兰人的情绪达到疯狂的程度。国教徒和清教徒都携带刀剑或其它防身武器，伦敦人都在谈论要提防天主教徒的暗箭。奥茨在数月之内成为众人欢呼的英雄，这个奸诈卑鄙的家伙充分利用了这种有利的条件。这时候，饱经沧桑的沙夫茨伯里看出他乘风破浪的机会日经来到。

前英格兰驻法国大使蒙塔古同辉格党和清教徒的领袖串通一气，拿出丹比伯爵的一些亲笔信。信中说，英格兰由于同意拟议中的法荷《内伊梅根条约》，可以得到六百万利佛尔的报酬。信中也谈到查理二世希望摆脱对国会拨款的依赖。通过这个条约，法国人将获得很大的利益。为了替自己辩解，丹比伯爵也宣读了一些信件，结果只能减轻事情的严重程度，而不能推翻这些严酷的事实。他不可避免地要受到弹劾。当年斯特拉福德的处境也不比他的处境更困难。看来他确实性命难保。查理二世希望暂缓进行这种会把他的大臣置于死地的诉讼程序。这次控告有不公之处，何况丹比是为了博得国王的欢心而采取如今受到控告的那些行动的。于是，查理二世在一六七八年十二月解散了“保皇派国会”。

这届国会持续了十八年，其间有过几次休会。它诞生于保皇派充满王政复辟的狂热情绪之时，而查理二世发觉自己将被它降到威尼斯共和国执政官 [ 译者注：当时的威尼斯共和国有一个十人委员会和元老院，执政官由他们任命，也必须受他们的限制。 ] 的地位时，它便寿终正寝了。在时间上，它超过了“长期国会”。在同王权斗争以保护立宪制度方面，它在很长的时间里胜过初期朝气蓬勃的上届国会。它在保皇派最后胜利之时巩固了内战带来的一切成果，在一定限度内恢复了王权和君主制的合法性，建立起国会对财政的控制，并且使大臣们进一步对国会两院负责。它建立在岩石之上，这块岩石就是英国政体中的议会派势力和新教势力。这些力量之间虽有严重的分歧，但它们聚集起来，针对当时的主要问题共同发动了一六八八年的革命。
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查理二世折断长期支持他的支柱以后，并不打算信赖另一个集团。他希望新国会不象“保皇派国会”那样强硬苛刻、墨守成规和固执己见。他以为全国其它地区比沙夫茨伯里占据绝对优势的伦敦对他更友好。这一切只是一种幻觉而已。全国其它地区对他的敌意比首都更加强烈。选举人在选举期间过着惬意的生活，他们用候选人的钱财开怀畅饮，热烈争论。象查理一世时代的“短期国会”一样，反对国王的主要人物又都重新当选。在忠于王室的一百五十名议员中，只有三十人再度当选。局势酷似一六四〇年的情况，不过有一点根本区别：国王和全国人民有过痛苦的经历，他们都不希望再有这种经历。英格兰笼罩在内战及其可能引起的克伦威尔式暴行的恐怖之中。查理一世的阴影紧跟着他的儿子查理二世。后者此时的首要目标是不惜一切代价拯救王权和他自己。他顺从全国的愿望，向敌对的国会作出让步。丹比伯爵曾经面临死刑的危险，因而庆幸自己在伦敦塔内被人遗忘了五年。然而他的戏并没有唱完。

约克公爵詹姆斯是国会打击的主要目标。查理二世早已告诉他不要出席枢密院会议，此时劝他离开英格兰。于是约克公爵出奔荷兰，随行人员中有年轻的英军上尉、当过法军上校的约翰·丘吉尔，此人是他信赖的副官，十分能干。约克公爵脱离险境之后，查理二世便开始对付周围的反天主教风暴。奥茨和追随他的其他作伪证者实行残酷的统治，血腥镇压英格兰天主教徒中的知名人士。他们以作伪证和收买别人作伪证的手段，处死了许多无辜的天主教徒。查理二世竭力保护受害者，他看到自己的援救行动未能奏效，便听任血腥的迫害活动进行下去。他对人生有比较深刻的认识，采取愤世嫉俗的态度。他在流亡时期经历过颠沛流离的生活。这一切对他有很大的影响。他明知有些人无辜受冤，却签署了他们的死刑判决书。他所以忍受臣民对他进行这种可怕的折磨，并非出于自私的原因，而是由于他对自己的策略作了重大的修改。鉴于自己的生命和王朝处于危险之中，他放弃了不问政治的逍遥生活，以其全部力量和治世之才去夺回失去的筹码。现代世界经过研究探索，对他的这种才能给予越来越高的评价。他的最后五年的统治阶段是他一生最光辉的一页。他同沙夫茨伯里的殊死斗争令人激动，真可谓针锋相对。他起初似乎就要败在沙夫茨伯里的手下，可是由于进行长期冷静的斗争和运用极其巧妙的手段，他成为胜利者，而残酷无情，双手沾满无辜者鲜血的沙夫茨伯里逃亡国外，后来客死他乡。

斗争的焦点是《排他法案》。全国大多数人把防止天主教徒继承王位作为首要目标，他们可以忍受各种情祝，而对天主教徒登基则不能容忍。那么应该由谁继承王位呢？沙夫茨伯里考虑到奥朗日亲王威廉，但又觉得查理二世同露西·沃特斯所生的私生子蒙默思公爵更合适。蒙默思公爵年轻英俊，浪漫勇敢，他出类拔萃，深受人们的爱戴，而且是个新教徒。他是婚生子还是私生子呢？据当时的普遍看法，查理二世和露西以某种形式结过婚，据说他们的结婚证书放在一个“黑盒子”里。后来，结婚证书被教皇使节盗走。英格兰的强大势力集团希望为蒙默思赢得合法地位，因为他们需要一位国王，一位信奉新教的国王，一位属于圣公会的国王。这位国王必须是在立宪制度的熏陶下成长起来的，必须有一些平民血统，这样他才会比较理智，才能奉行明确的方针，组织新教势力同路易十四谋求的欧洲天主教统治地位进行斗争。只有一个人能解决这个问题。只要查理二世承认蒙默思是他的继承人，他的一切麻烦问题便可迎刃而解，国家的前途就会得到保障，然而他无论如何不肯这样做。他耽于声色之乐，过着放荡的生活，相信不可知论，浅薄地涉猎艺术，但他有一点忠诚之处，即忠于王族血统和合法继承权。同他弟弟的优缺点相比，他知道自己有愧于英格兰的王冠，因此他认为把王位传给弟弟是他的神圣职责，尽管这对他本人和整个王国是非常痛苦的，但他必须这样做。然而，关于“黑盒子”的传说并未消失，我们现在还常常听说不幸的蒙默思的后代、一位巴克勒奇公爵找到并销毁了露西·沃特斯的结婚证书，从而消除了对王位继承权的威胁。

新国会召开时，下议院比上一届国会的下议院强硬得多，形成了反天主教的绝对多数。它立即开始弹劾丹比伯爵，而且力图给他判处死刑。它极力推行《排他法案》，因为根据这个法案进行推理，必然会得出严重的结论，既然法律禁止天主教徒在英格兰担任任何职务，为什么要由一名天主教徒行使王权呢？查理二世极力提出妥协方案，他不同意国会改变嫡系子孙继承王位的传统，玫瑰战争就是因为这个问题而爆发的。他提出一些可取的限制措施，如果这些措施能被接受并且付诸实行，那么将会产生受到严格限制的君主立宪制。如果天主教徒登上王位，国教教会将不再支持国王。天主教徒不得充当上议院或下议院的议员，也不能担任任何官职。国王逝世时的国会应该继续存在一个时期，如果它已经休会，不经过召集便可自动复会。查理二世终于放弃了他父亲长期为之奋斗的兵权，控制民兵的地方总督、副总督和海军军官将由国会任命。然而当时人们认为，如果天主教徒当上国王，任何限制措施都是不起作用的。《排他法案》在二读时得到多数议员的赞成，于是查理二世亲临国会，把它解散了。

这个短命的国会为自己留下了永恒的丰碑。它通过了一项《人身保护法》，强调并维护了个人不受政府随意逮捕的权利。任何英格兰人，不论贵贱，只要法庭根据现有的法律不能确定他的罪名，在监禁几天之内就必须获得释放。查理二世不反对这一点。国内对立两派似乎势均力敌，所以他的朝臣、官员和以前的大臣或许有时也需要这种保护。他用诺曼底人的法语讲了这句惯用语：“国王有此愿望。”凡是世界上讲英语的地方，凡是不列颠国王或美国政府统治的地方，一切奉公守法的人都享受着人身自由。英国人以他们的政治天才制订的《人身保护法》显出它的可贵之处，即使最粗心和最无知的人也不能对此视而不见。

新教的怒潮再次席卷英国大地，各地的选民纷纷反对约克公爵继承王位。真诚可敬的教士们企图说服他回到他的前辈和他的未来臣民所属的教会中，而他执意不肯。他既有天生的好斗精神，又有皈依天主教者的热情由纳瓦拉王国的亨利为了获得王冠，曾经世故地作出妥协，而约克公爵不想步其后尘。他宁愿流亡异国，过贫困的生活，甚至准备献出自己的生命，也宁可让国土在内战中变成废墟。对立双方的动机都是值得敬佩的，但也无情地带来了长期而深重的灾难。在天主教会利用它的传统权威反对俗界专制之际，世人很难看出，它使一六七九年的英格兰陷入的局面同史密斯菲尔德刑场上烧死新教徒的大火、圣巴塞洛缪节的大屠杀、西班牙无敌舰队的讨伐和爆破阴谋 [ 译者注：一六〇五年十一月五日，天主教徒在国会的地下室安放炸药，企图在詹姆斯一世和国会开会时进行爆破。 ] 这些历历在目的事件究竟有何区别。




第二十四章　辉格党与托利党



查理二世发现新的国会选举并没有使他的处境有任何好转，便使国会又休会了一年左右。在这次休会期间，“辉格党”和“托利党”这两个名称初次得到应用，这两个党派从此使不列颠岛分裂约达二百年之久。虽然斗争的根源仍然是宗教问题，但在查理二世的统治之下，民主思想摆脱了它的宗教基础。英格兰的思潮正在从宗教斗争的峡谷中奔流出来，涌向高原地带，那里的景致不象峡谷里那样奇异美妙，然而视野比较开阔。宗教斗争对社会的政治发展一直是必不可少的推动力量，此时它已退居第二位。党派斗争取代了残酷的宗教斗争，前者用尽了卑鄙手段，但不象后者那样违背理性而不可控制。

一六八〇年，在新国会召开之前，掌握全国大权的绅士阶级开始对猛烈的新教运动感到不安。拥护国王的圣公会教徒们从沙夫茨伯里的煽动行径中，日益清楚地看出他和奥利弗·克伦威尔具有可怕的相似之处。内战和所谓的“共和国”引起老一辈人的痛苦回忆，时时烦扰他们的心灵。成千上万的城市居民签署了反对约克公爵继承王位的请愿书，乡下人对于向国王提出的这些要求则普遍表示憎恨。不过双方都不愿戴上“请愿者”或“憎恨者”这样的帽子。他们不为自己命名，而是给对方贴上标签。性情乖戾、固执己见、善于空谈和贪财如命的苏格兰长老派被称为“辉格党”，抢劫领地和富宅的爱尔兰天主教土匪被称为“托利党”。就诬蔑诽谤而言，双方真是半斤八两。“托利党人是一些有着英格兰人的面孔、法国人的心肠和爱尔兰人的是非观念的魔鬼，他们长着宽额头、大嘴巴和肥胖的臀部，可是没有头脑。他们是一群野猪，要把当时的政体连根拔掉……他们采取愚昧的破坏政策，会立刻摧毁我们的两根自由支柱——国会和陪审团，把国会变成有名无实的巴黎议会，把陪审团变成法官的传声筒。” [ 原注：引自戴维·奥格所著《查理二世统治下的英格兰》(England in the Reign of Charles Ⅱ)第六〇九－六一〇页。 ] 另一方面，辉格党人“老是空谈新的启示和预言，宗教方面的收获、内在的活跃精神、宗教的传播和精确的概念……他们带着鼻音发表激昂的讲话，不过并不能使这些内容更有说服力。……这些小喇叭会说话，他们的唯一词汇是‘推翻’，‘推翻’。他们的祈祷是一派胡言，是合法化的狂吠，是叹息、哭泣、哮喘和呻吟。他们为国王祈祷，但比正直的人们承认《神圣盟约》时有更多的保留。” [ 原注：同上注。 ]

从这些仇恨与轻蔑的语言中，我们可以看出，英格兰险些被拖入另一场残酷的内战之中。“辉格党”和“托利党”这两个名称不仅受到同它们有密切联系的人们的珍视，而且成为他们引以自豪的资本。它们逐渐进入英格兰民族的社会生活，以各种形式反映了这个民族的思潮。它们由于取得了有利于英格兰的重大成就而受到尊重，二者都为英格兰后来的扩张和强盛作出自己的贡献。长期以来，尽管斗争的中心有所转移，党派的阵容有所变化，而千家万户都把对党派的忠诚和党派名称传之后代。鼓动家和著名作家相信自己的号召力，以豪言壮语鼓舞着他们。

处境窘迫的查理二世没有同他的第四届国会进行对抗，而是采取一条权宜之计，这不禁使人们想起他父亲四十年前同意而没有实施的妥协方案。英国驻海牙使节威廉·坦普尔爵士建议成立人数减少而拥有实权的枢密院。他积极主张采取反法政策，曾经一手促成在埃克斯拉夏佩勒战斗中遏制路易十四野心的反法三边联盟。根据他的建议，两党推荐三十名要人，一半是政府官员，一半是无冕智囊，他们将取代曾经同意签订《多佛条约》的“阴谋小集团”或内阁。国王的政策不管正确与否，应该公开。人们认为秘密外交即将结束。查理二世此时已同路易十四彻底决裂，后者在英格兰反对派当中广泛散布他贿赂查理二世的事情。查理采纳坦普尔爵士的建议，成立了受到赞扬的枢密院。他任命反对派领袖沙夫茨伯里为枢密院院长，可是这个争取和解的措施未能奏效。矛盾极为深刻，三十人的枢密院里不久便形成一个小圈子，它控制着一切实权。沙夫茨伯里并没有因为重返官场而减轻对国王的敌意，他没有放弃他所领导的反对派及其对抗运动。恰恰相反，他利用自己的地位为他们的利益服务。一六八〇年十月国会开会时，他再次为通过《排他法案》而斗争，此时他的声望达到了登峰造极的程度。他似乎兼有大臣的权力和初期造反运动领袖的威望。下议院通过了《排他法案》，而上议院内部围绕着这个问题进行了激烈的斗争。

这场斗争之所以能够在不流血的情况下结束，主要是一位政治家的功劳，他的行动使“政治两面派”一词从此家喻户晓。哈利法克斯侯爵乔治·萨维尔既反对天主教，也反对法国。他是天下少有的人物，沉着冷静，判断正确，行动坚决。他能够以极端主义者才有的坚定态度保持中庸之道，善于随机应变，有时顺应潮流，有时逆流而行，而不至于丧失立场和威望。他在社会情绪猛烈爆发的时刻从不退缩，虽然被诽谤为随波逐流之人，他的形象却日益高大。德赖登的生花妙笔刻画了这个动乱时代的许多重要人物，其中最令人喜爱的形象便是哈利法克斯侯爵，他

　　　　稍试不利的方案，

　　　　便作出良好的抉择。

　　　　这不是简单的转变，

　　　　而是改变了力量的均衡。

　　　　无畏之人可以改地换天。

哈利法克斯侯爵对丹比伯爵一直恨之入骨，而这次在上议院却反对《排他法案》。他比较容易完成自己的任务，因为除约克公爵之外，人们很难提出其他王位继承人。一些反对约克公爵的人主张立他的长女、著名的奥朗日亲王威廉的妻子玛丽为继承人，因为她也是王族成员。沙夫茨伯里也曾有此意，但他最后还是决定拥戴查理二世的私生子蒙默思公爵为继承人。他把蒙默思拉入枢密院，使其成为反对派的同党。辉格党人捏造说，蒙默思当然拥有合法的继承权。查理二世很喜欢他这个朝气蓬勃、威武英俊的儿子。既然他身受压力，灾难临头，难道他不可以采取既安全又容易的办法，宣布蒙默思为婚生子吗？可是查理决不容忍这种可以讨好反对派的解决办法，国会也不赞成这个方案，因为它的每个成员通过严格的世袭原则得到了土地、财产和权力。圣公会拒绝为了反对天主教而把私生子推上王位。上议院以六十三票对三十票的多数否决了《排他方案》。
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反对天主教会阴谋的愤怒情绪在吞噬了一些人的生命之后逐渐平息下去。一六八〇年十一月，最后一名牺牲者斯塔福德勋爵被处死。他在断头台上宣布自己是无辜的，周围的人喊道：“我们确信无疑，老爷。”奥茨等人的谎言越来越难以骗人。法官们开始注意到，有关杀害天主教徒的证据有相互矛盾和不甚明确之处。人们的恐惧心理十分强烈，这种状况不会长期存在下去。许多人看到国王明显地同路易十四分道扬镳，因此他们在政治上的敌对情绪也就缓和下来。查理二世认为，他可以乘此机会召集一届对他比较友好的国会。刚刚为国王立下汗马功劳的哈利法克斯反对解散国会，他认为一六八〇年的国会仍然可以继续加以利用。在枢密院进行全面讨论之后，查理二世否定了多数人的意见，他说：“先生们，你们的意见我已经听得不少了。”于是，三年内的第三次竞选开始了。这是对选民的一次挑战，促使他们象上一次选举那样投票。大多数议员重新当选，他们的态度没有发生根本变化。

不久便有消息说，国会会议将在牛津召开。在那里，伦敦市以及沙夫茨伯里的徒子徒孙无法要挟国王。于是双方都准备到牛津去较量一番。查理二世将其近卫军调到牛津，并派兵扼守伦敦通往牛津的几处交通要道。上议院的辉格党议员带来他们的武装随从，他们以参加决斗的绅士们那种彬彬有礼的敌意看待宫廷的骑兵和卫士。下院议员们四、五十人一批相继来到牛津，伦敦的议员还带来了武装市民。一场激烈的较量已经来临，无人能够排除发生流血冲突的可能性。大多数下院议员仍然决心通过《排他法案》。

查理二世似乎准备了两套行动方案。他使克拉伦登的儿子、约克公爵的内弟、干练的金融家劳伦斯·海德详细调查有关国王正常岁入的状况，以便查清他通过厉行节约能否“自力更生”。他采取这一行动的主要目的是要保证海军的维持费。即使在同情妇大肆挥霍和尽情享乐的时候，他还继续发展海军。海德报告说，单靠国会批准的关税和国内货物税以及国会后来批准征收的税款，根本不能履行国王的职责。假如紧缩开支，就不会有太大的赤字。接着海德奉命同路易十四谈判，英格兰最终以不阻挠法国在大陆上的扩张活动为条件，每年可以得到十万英镑的援助。一些人认为，国王有了这些援助，才能摆脱凶狠的国会的控制。如今英格兰进入了历史上的一个衰落时期，过去它在约翰国王成为教皇附庸以后也经历过类似的衰落时期。现代社会从宪法的角度评价查理二世的行动，对于以每年十万英镑的代价出卖国家外交政策的君主嗤之以鼻。如果用现代社会的是非标准看待这些问题，那么国会在宗教方面的排他主义和沙夫茨伯里一伙的残暴行动也应该受到谴责。

如果查理二世在国会面前没有陷入走投无路的境地，他就不会采取由他或者几乎由他一人制订的这个屈辱政策。他不顾全国民众的担心，坚持要把王位传给一个天主教徒。他决不允许打破王位世袭的神圣原则，除此之外他可以作出各种保证。约克公爵一旦继位，只当名义上的国王，英格兰将由一名护国公和枢密院实行统治。他皈依罗马天主教的行为不应该使他失去王位继承权，而应当使他失去一切实际权力。行动大权应该掌握在新教徒手中。如果约克得到一个儿子，这个儿子应该受到新教徒式的教育，在成年之时将立即继位。倘若约克没有儿子，他的两个坚信新教的女儿玛丽和安妮将统治英格兰。护国公必须由奥朗日亲王威廉担任。

查理二世本来会同意这些条件，然后抛开法国，同荷兰人和信奉新教的德意志公侯结成联盟。没有人会轻易指责这个计划。查理二世有过这个打算，这说明他内心矛盾重重。沙夫茨伯里却另有一套计划，他和他的同党非要把蒙默思推上王位不可。国会一召开，便立刻显出它的敌对情绪。查理二世在致词时痛心地谈到上一届国会曾采取悖谬的宗教活动。上一届国会的下议院议长重新当选，他在谦和的讲话中暗示说，他们看不出有改变行动纲领的必要。沙夫茨伯里仍是枢密院成员，在某种意义上也是政府的成员。他以坚决的态度同查理二世进行了会谈，在场的许多重要人士对此感到震惊。沙夫茨伯里把一份文件交给查理二世，要求他宣布蒙默思为合法继承人。查理二世回答说，这种做法违反法律，也不符合公道。沙夫茨伯里说：“如果你服从法律和公道，那就依靠我们，由我们处理这些问题。我们将制定一些法律，使维持国内秩序的必要措施具有合法性。”查理二世反驳道：“不要异想天开了。我决不屈服，也决不受欺负。人往往是年纪越大胆子越小，而我却恰恰相反，在未来的生命里程中，我决不让自己的名誉受到玷污。我的手中有法律和正义，一切正直的人都站在我的一边。我还有教会的支持。”说到这里，他指了指在座的主教：“任何事情也不能使我们分离。”

两天以后，即一六八一年三月二十六日，下议院召开决定性的会议。一位重要议员向大会透露了查理二世要在约克公爵继位以后设立护国公职位的计划。查理二世如果让辩论继续下去可能是明智的，不过牛津是个兵营，两个武装起来的派系互相磨擦，随时可能挑起战争。正如约克公爵甘愿为自己的宗教信仰作出任何牺牲一样，查理二世敢于为维护世袭原则应付一切挑战。蒙默思是他的爱子，他的弟弟约克公爵则是他的祸根，可是他不惜任何代价防止儿子取代弟弟的继承人地位。

下议院通过了一项剥夺约克公爵维承权的决议。下星期一，两顶轿子直奔国会而来。第一顶轿子里面坐着国王，王冠藏在他的脚下，第二顶轿子遮得严严实实，里面放着国王的权杖和朝服。查理就这样奔向在牛津大学几何学院开会的上议院。下院正在讨论国王对诽谤活动提出的指控，当一名议员慷慨激昂地论述大宪章的有关内容时，黑杖侍卫前来叩门召集他们到上议院去。绝大多数议员认为，这预示着国王要向他们的意志屈服。他们看到国王穿着朝服坐在御座上，无不感到惊讶，当他们听到上院议长以国王的名义宣布解散国会时，则吓得目瞪口呆。

没有人能预料到这次解散国会将引起何种后果。四十年前，苏格兰议会接到国王的命令时拒绝解散。一百年以后，法国国民议会退守凡尔赛的网球场，坚持不散，英国内战象一服药剂，仍然在一六八一年的英格兰人身上发挥着效力。由于法制观念的影响，他们没有采取任何行动。查理二世在禁卫军的严密保护之下退居温泽。沙夫茨伯里试图把已经解散的国会变成具有革命性质的代表大会，可是无人听从他的意见。查理二世的这步险棋走对了，前一天国会还把自己看作国家命运的监护人，随时准备进行殊死的斗争，此时议员们却乱哄哄地争夺车辆准备回家。

沙夫茨伯里从此开始倒运，深谋远虑的哈利法克斯登上了显要的地位。处决天主教贵族和其他人的行动已经引起明显的不满，国会遭到第三次解散时的顺从态度使这些不满情绪进一步暴露出来。没过两个月，查理二世感到自己有足够的力量，可以将沙夫茨伯里以煽动叛乱罪论处。令人费解的沙夫茨伯里此时几乎奄奄一息，他虽然意志犹坚，而体力已经极度衰弱。他几乎不能走路，追随者见此情景无不感到失望。米德尔塞克斯地区的大陪审团忠于沙夫茨伯里，在控告他的起诉书上写了“笨蛋”的字样，因为他们认为证据不足。沙夫茨伯里依法获释。同时，他的一名追随者却以同样的罪名在牛津上了绞刑架。他已经不能继续斗争，建议他的同党发动叛乱，而首先杀害国王似乎是必要条件之一。他在这时候逃往荷兰，希望荷兰人给予支持。数星期之后，他在海牙去世了。他不能同英国议会制度的几个主要奠基人相提并论。作为清教改革家，他有丰富的党争经验，而他的双手沾满了无辜者的鲜血。他的首要目标是要使自己的党派和宗旨取得胜利。他一生的活动没有为英国留下任何遗产，他同皮姆一样令人生畏，可是他的名声远远不及后者。
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此时人人关心的是内战会不会发生。所有的克伦威尔势力跃跃欲试。人们确实有一种普遍的恐惧心理，他们认为，约克公爵一旦登上王位，摆在他们面前的只有两条路：一是改信天主教，二是在火刑柱上化为灰烬。约克公爵于一六八二年五月从流亡的地方归来，人们更加胆战心惊。科尼特·乔伊斯把国王从霍姆比城堡押走，那只是二十多年前的事情。已经退役的圆颅党军官“汉尼拔”·朗博尔德曾经于值得记忆的一月三十日在白厅刑场的断头台旁边值勤，如今住在纽马克特公路旁的拉伊城堡里。在那个地段，公路两旁的地势十分险要。在查理二世和约克公爵赛马归来之时，如果有人在这里埋伏五十名狂热的铁甲军士兵，便可以轻而易举地战胜国王的卫队。除了这个危险的计划，还有一个发动大规模暴动的阴谋，它的策划者并不知道另一伙人的伏击计划。在几年以后把约克公爵赶下王位的那些人当中，许多人，但不是所有的人，此刻正准备诉诸武力。辉格党的许多贵族要人一起进行了密谋。幸好纽马克特发生一场火灾，该镇大部分毁于烈火，查理二世和约克公爵提前几天回京，因而安然无恙地通过了拉伊城堡。数星期之后，有人出卖了这次阴谋的秘密，策划暴动的大集团因而受到了打击。

谋害国王和约克公爵的消息在国内传开以后，日益强硬的保皇派立即作出强烈的反应。这个消息扭转了整个局势。在此之前，辉格党利用天主教会的阴谋使老百姓相信，罗马天主教徒即将杀害国王。此时的情况恰恰相反，辉格党或者说是清教徒阴谋杀害国王。英国人对君主制满怀敬意，查理二世举止优雅，尽管有一些危险而引人注目的恶习，还是深受人们的爱戴。人们担心，他一旦去世，他的信奉天主教的弟弟将成为国王，因此人们对他更是满怀敬爱之情。从这时起，查理二世进入自己一生中最得意的时期。哈利法克斯建议召开新的国会，但查理已经吃尽国会的苦头，他靠路易十四的补贴能够支付生活费。在三十名天主教徒蒙冤惨遭杀害之前，他签署了他们的死刑判决书，他随波逐流地采取这种报复手段并不令人感到奇怪。

事态的发展牵涉到两位知名人士，一位是拉塞尔勋爵威廉，另一位是阿尔杰农·西德尼。他们并没有图谋杀害国王，可是拉塞尔参预了政变的策划工作，西德尼准备了一份没有发表的学术性文件，这份文件为抵制王权的做法进行辩解。保护国王的托利党人消除了顾虑，他们奋发起来，要求采取报复行动。查理二世把拉塞尔和西德尼归入亨利·文爵士之列，定为君主制的敌人，西德尼的罪名略轻一些。经过公审之后，二人上了绞刑架。拉塞尔宁愿牺牲而不向王权屈服，西德尼在生命的最后一刻还维护辉格党的基本原则。教会和政府同这两个人进行了激烈的争论，他们没有作出任何让步。兰克作过一段精辟的论述，他写道：“这是本世纪的特征所在。在政治和宗教观点争夺主导地位的斗争中，许多人形成了不可动摇的信念，这种信念使他们具有坚定的性格和高于党派之争的思想境界。人们象掷骰子一样，可能获得权力和施展才能的广阔天地，也可能不得不向刑场上的复仇大斧伸出脖子。”

这些牺牲具有深远的意义。许许多多的人为了宗教而杀身成仁。属于新教、天主教、清教、长者派、再洗礼教派和教友派的教徒都曾经英勇不屈地迎接死神。宫廷大臣和知名人士在他们的政策失败之后倒下去了，杀害查理一世的人也傲然迎接了死神，而此时这些受刑的人却是政党利益的第一批牺牲者。分支繁多的贝德福德家族维护拉塞尔的荣誉，对自己的称号比较满意的辉格党人世代崇敬这些捍卫他们的原则和利益的杰出战士。他们长期颂扬“汉普登在战场上，西德尼在断头台上为之献身”的事业。当年的辉格党已经成为历史上的陈迹，可是它在自相矛盾和互相误解的世界上留下了应当得到承认和付之实施的自由统治原则。我们在衡量这条原则对现代社会的宝贵价值的时候，也不要忘记向那些在那么久远的年代如此明确地提出这一政策的人们表示敬意。

查理二世从此在国内保持着绝对权威，具有进行反击的能力。自治市和城镇是辉格党的堡垒，它们只能凭借特许状来控制地方权力和地方行政官的职务。它们在议会选举中的影响也受到威胁。通过施加压力和巧妙操纵，保守党人当选为伦敦的行政司法长官，从此可以组织可靠的陪审团，严惩犯罪的辉格党人。象沙夫茨伯里那样能够逃脱惩罚的事情不会重演了。托利党在伦敦得势以后，不久也在外省取得胜利。辉格党的城市自治机关根据收到的令状，应当提出有关它们长期行使特权的合法证明。皇家法官们感到高兴的是，这些特权多半是不合法的。在这种压力下，许多一直抱着敌对态度的市自治机关向国王屈服，乞求国王根据自己的意愿签发新的特许状。嫉妒城市特权的乡绅阶级支持政府。辉格党人在乡村处于劣势，此时他们在城市的优势也岌岌可危。然而，他们竟然奇迹般地作为一股政治力量生存下来，而且不久将恢复自己的统治地位。

获胜的查理二世违背自己的心愿，顺从地执行他的法国施主确定的外交政策。他过着日益节俭的生活；他的情妇们开始关心自己的前途，互相争夺从印花税中拨出的年金，只有海军舰队仍然得到必要的费用。路易十四继续进行侵略扩张活动，反对民主自由和新教信仰。他的军队践踏西属荷兰地区，他染指斯特拉斯堡，进攻德意奉诸公国，称霸欧洲，真是不可一世。在伊丽莎白和克伦威尔的统治时期，英格兰在欧洲事务中发挥过重要作用，此刻却蜷缩于安谧而自足的社会之中，忙于贸易和经营殖民地，专心处理国内事务，而且庆幸其悠闲自在。

在大洋彼岸，英国势力得到了很大发展，这往往是当地人士当机立断的结果，而不是伦敦当局有计划的指示所致。英国的贸易在印度和非洲西海岸均有发展。一六六九年成立的赫德森海湾公司在加拿大北部建立了第一批贸易站，并且不断加强它在那里的势力。在纽芬兰沿海地区，英格兰渔民使最早开辟的英国殖民地恢复了生气。在美洲大陆上，英国人几乎控制了整个东部沿海地区，他们夺取纽约，开辟新泽西殖民地，把南北两大批殖民地连接起来。内陆地区的宾夕法尼亚在教友派教徒威廉·佩恩的领导下，开始成为各国受迫害者的避难所。在它的南面，南、北卡罗来纳两个殖民地已经形成，是为纪念国王而命名的。到查理二世的统治结束之时，美洲诸殖民地已经拥有二十五万人口，其中不包括源源不断地从非洲运来的黑奴。各殖民地的地方议会坚决维护英国人的传统权利，反对来自伦敦的王室大臣的干涉。在王政复辟时期，伦敦人沉浸在胜利和失败的喜怒哀乐之中，很少有人看到在这些较小而遥远的美洲殖民地面前展现的广阔前景。温斯顿·丘吉尔爵士倒是看到了这番前景，他在垂暮之年著书颂扬伟大和古老的不列颠君主制，书名为《神圣的不列颠》。不过麦考利对这部书持否定态度。丘吉尔自豪地提到了不列颠在十七世纪的新天地，“她的地平线扩展到遥远的美洲，那里阳光灼热，已经成为我国的一部分，它得到迅速发展，将比本土拥有更加雄厚的力量”。不过，这是以后的事情了。

＊　　　　＊　　　　＊

不让约克公爵获得王位继承权的呼声逐渐消失了。这时他积极支持法国的欧洲政策，不但没有从过去的逆境中接受教训，反而梦想借法国的武力使英格兰再度皈依罗马天主教。奇怪的是，他的个人威望竟然有所恢复。他当时的行动没有被人遗忘。

　　　　他是不列颠王室的荣誉，

　　　　敬爱的吉米 [ 译者注：詹姆斯的昵称，约克的全名是詹姆斯·约克。 ] 重返民间。

这是托利党的蹩脚诗人对他的歌颂。他继续履行自己的职责，名义上再度成为海军大臣。他向重视实际的查理二世详述了强硬政策已经显出的效力，坚定不移地准备执行自己的使命。

查理二世只有五十六岁，表面上精神焕发，身体强壮，而实际上他的纵欲生活已经破坏了他的体质。不过，倘若把他视为酒色之徒，则低估了他的性格和才智。他的一生是在无休止的斗争中度过的。他在少年时期目睹和忍受的灾难，成年时期经历的险遇和贫困，在位二十五年的复杂政治斗争，可恶的“天主教会阴谋”对他的逼迫，这种种经历使他在晚年积累了丰富的经验，显得老成持重，英格兰的各种烈火已经熄灭，而余烬仍在散热，感到疲倦的查理国王可以烘手取暖而稍事休息。

此时倍受宠信的哈利法克斯仍在敦促查理二世召集新国会，查理二世要不是在一六八五年二月中风，也许会同意他的建议。医生对他进行了难以忍受的治疗，可是毫无效果。他对死亡采取令人感动的超脱态度，并为自己“在临终之时如此令人烦恼”而表示歉意。约克公爵在一旁准备拯救他的灵魂。在博斯科贝尔的橡树上避难前后曾经帮助他的老神父赫德尔斯顿被人秘密带到这里，为他做最后的祝福，企图把他带回天主教世界。除了实行世袭的君主制之外，查理二世在人间和阴间别无所信。他要根据自己的权利充当国王，过着惬意的生活。他并非残忍，而是愤世嫉俗，他并非宽容，而是漠然处世。他值得人们感谢的主要方面，是他重视皇家海军的建设。




第二十五章　信奉天主教的国王



自从詹姆斯一世执政以来，王权同国会的斗争一直左右着英格兰社会。现在，这一斗争又恢复到它开始时的状况。八十年坎坷不平、艰难曲折的道路使君主政体在表面上几乎恢复了都铎时代的专制主义，这是形势的需要。虽然英国经历了马斯顿荒野战斗和内斯比战斗的失败，经历了处决查理一世事件、克伦威尔独裁时期、军事割据时期、剧烈的王政复辟运动以及围绕天主教会阴谋而展开的野蛮的革命斗争，查理二世竟然能够在没有国会支持的情况下维持三年的统治，然后把一个新教国家的王位传给一个天主教徒。对于生活在那个紧张时代的人来说，君主制重于生命，即使宗教方面的敌对立场也不能阻止合法继承人在不列颠臣民的欢呼声中登上王位。

在查理二世统治时期的最后两年里，詹姆斯发挥了重要作用，他巧妙地利用了查理二世由于顺应逆境、等待时机和奉行屈辱的外交政策为斯图亚特王朝取得的胜利。对詹姆斯来说，他的继位似乎振兴了他所维护的衰败事业。他认为，能够使他成为名副其实的国王的唯一办法，就是要象路易十四在欧洲大陆那样，建立一支训练有素、装备优良和忠于王室的常备军和海军。指挥战争对他的天性有强烈的吸引力，他曾在蒂雷纳部下打过仗，也曾在海上浴血奋战。他的首要目标是要建立一支忠于王权和他本人的海、陆军力量，这支力量象一把钥匙，也许能打开任何一座大门。一旦国王手中有了沉重、坚韧而锋利的宝剑，那么喋喋不休的国会、有政治倾向的傲慢贵族、取得胜利的主教制度、大肆叫嚣的辉格党和气急败坏的清教徒都会乖乖地俯首听命。每个人对法国在君主专制制度下所达到的强盛地位既感到畏惧，又羡慕不已。法兰西民族排解了她的一切纠纷，她的力量在伟大国王的统治下联合起来，因此她成为当时的一大强国。不列颠群岛为什么不能以同样的方法达到同样的强盛地位呢？

此外，詹姆斯还希望使全体人民重新皈依天主教，医治基督教世界内部由于长期不和而造成的创伤。他决心至少使英格兰的基督教徒具有宽容精神。这种精神是不是他的唯一目标，史学界对此尚有分歧。他是个狂热的天主教徒，甘愿为自己的信仰作出任何牺牲，后来终于为此丢了王位。他的儿子自觉地继承他的事业，也遭到同样的下场。宽容自然是振兴天主教的起码条件。詹姆斯决心保护天主教徒不受迫害，后来出于策略方面的考虑，他也保护非正统教派。他申明他所追求的是宽容政策，这一点可能也加强了他的信念。他开明地运用自己的权力，成为名副其实的人民之父。

坚定不移的詹姆斯考虑着这些宏伟计划，新教徒毫不怀疑，假如他已经获得专制权力，他一定会象路易十四那样残酷无情地把它用于实现自己的宗教计划。在他继位的那一年，法国国王废除了《南特法令》，并以武力镇压了胡格诺教派的最后反抗。詹姆斯写信支持法国国王的迫害活动，这些信件至今仍然保留着。另一方面，他在执政期间不敢超越一定的宽容界限。他还没有完成他的政策的第一阶段，便被赶下王位，所以，谁也不能证明他的政策不会发生变化。在后来的流亡生活中，他同属于特拉比派的修道院院长朗塞建立了通信联系，六十封信件至今还保存着。他在信中既表达了天主教信仰，又流露了宽容精神。不过他当时如果能够返回英格兰，充其量只能得到宽容而已。一旦他掌握绝对权威，信奉新教的英格兰民族如果信赖他的仁慈和宽容，那么他们就未免太愚蠢了。

他们并不那么愚蠢，而是对詹姆斯二世打着宽容旗号所采取的一切行动抱着极端的不信任态度。根据詹姆斯的性格、个人经历、坚信天主教的誓言以及天主教会的整个面目，他们确信，假如他有了权威，他们就只能在弥撒和火刑柱之间作出选择。

历史的车轮不断地向前滚动着。查理二世的暴卒对他心爱的私生子蒙默思是一个沉重的打击。蒙默思当时正在荷兰，他跳舞滑冰，同具有闭月羞花之貌的情妇温特沃思女士尽情欢乐。他无忧无虑地消磨时光，等候英格兰新教徒的宗教热情和父亲的宠爱为他赢得他认为自己生来就有的权利，可是他突然发现，今后他必须与之打交道的不是无限宽容的父亲，而是毫不容忍、有无数旧账需要清算的叔叔。奥朗日亲王威廉在海牙把他奉为上宾，可是在查理二世的噩耗传来的那一天，威廉出于国家关系的考虑，竟下了逐客令。威廉对他提出可取的忠告，建议他到德皇的军队当一名军官，去同土耳其人作战。可是蒙默思处于流亡分子的控制之下，他的身边都是曾经参预拉伊城堡阴谋的无所顾忌的流亡者。他们说：“为你的权利而斗争吧，机不可失，时不再来。”蒙默思本来会乐于同温特沃思女土安然度日，无奈这些气极败坏的亡命之徒使他走上了绝路。他们对于自己在一六八一年逃离的英格兰仍然难以忘怀，蒙默思也憧憬着他在英格兰西部阔步前进的壮丽场面。整个英格兰难道不会起来拥护“我们敬爱的新教公爵”而反对天主教徒继承王位吗？于是，三只小船载着积极维护《神圣盟约》的阿盖尔伯爵之子小阿盖尔和“汉尼拔”·朗博尔德驶向苏格兰，其它三只船将使拉伊城堡阴谋的其他参预者或沙夫茨伯里的追随者陪同蒙默思踏上不祥的征途，

詹姆斯象当年的理查德.克伦威尔那样从容不迫地登上王位。为了把王权抓到手，他采取了可以想到的各种措施，登极伊始发表的声明使惴惴不安的全国各界人士感到了宽慰。他企图在民众的心目中消除他力图报复、向往专制的印象。他说：“为了保卫我们的民族，我常常不顾个人安危，我以后也将象所有的人一样，努力维护它的正当权利和自由。”他表示决心在政教领域保持法制。他还说：“英格兰的法律足以使英格兰国王成为伟大的君主。”他保证维护王权，不侵犯个人财产。据说他还宣布过“他个人没有任何宗教观点”。可是，他一旦感到自己具有国王的实力，便在即位之后的第二个星期天公开到他的小教堂去做弥撒。诺福克公爵带着御剑在前面导行，到了教堂门口便止步了。詹姆斯对他说：“公爵，如果是令尊大人，他一定会进去。”诺福克公爵反唇相讥：“要是陛下的父王在世，他决不会到这里来。”

詹姆斯公开参加天主教仪式的行动立即引起圣公会教士的不满。不过，此事的影响过了一段时间才扩散到农村。他发表的声明普遍得到人们的接受。他必须召集国会，以便恢复随着查理二世的逝世而自然取消的王室岁入。新选出的下议院对詹姆斯采取忠诚友好的态度，拨给他数量可观的终身岁入。随着贸易的发展，这笔收入几乎达到每年二百万英镑。坚定的托利党人爱德华·西摩爵士对他所在的西部地区的选举深感不满，他警告下议院不得采取轻率行动，要求暂缓执行它的决议。詹姆斯从国会的态度中受到鼓舞，决定在立宪问题上实现自己的目标，他知道自己的目标所在，希望能够一帆风顺地达到自己的目的。大臣当中没有发生重大的人事更迭，哈利法克斯仍然是大臣中的核心人物。人人都在盼望新国王举行加冕仪式。

就在这个时候，蒙默思于一六八五年六月十一日登陆了。他在海上航行了十九天，侥幸躲过英格兰舰艇的搜索。他进入离波特兰岬角不远的莱姆里季斯港，立即受到民众的欢迎。他发表一项公告，声明他母亲的婚姻是合法的，谴责詹姆斯是杀害查理二世的篡位者。一天之内，就有一千五百人投效到他的麾下。信使飞马到白厅报告这一消息之后，詹姆斯有了初显王威的机会。他虽无浩荡的大军，却有皇家骑兵和一个团的龙骑兵，指挥官是新国王长期信任的丘吉尔勋爵。此外，詹姆斯还有从已经放弃的丹吉尔要塞撤回的两个正规步兵团，指挥官是柯克上校。统治势力全部站在新国王的一边，国会宣誓和他同生死、共患难。他们判处蒙默思死刑，悬赏要他的首级。国会还拨出大笔军费，民兵应召集合起来，各地纷纷积极响应。长期居住在英格兰、受封为费弗沙姆伯爵的法国人路易·迪拉奉命统率国王的军队。丘吉尔经过强行军已经接近蒙默思。后者带着忠诚的六，七千叛军进行了一次长途行军，经过汤顿和布里奇沃特向布里斯托尔前进，在布里斯托尔吃了闭门羹之后，便从巴斯和弗罗姆折回来，在登陆一个月之后重返布里奇沃特，丘吉尔已经和柯克会师，他们每天在蒙默思身后紧追不舍，费弗沙姆伯爵率领的军队也渐渐逼近叛军。

尽管平民热情支持蒙默思的事业，这位公爵知道自己的末日已近。他获悉阿盖尔和朗博尔德在苏格兰战败被俘，他们会马上被处死。不过他还有最后的一线希望，可以对王军发动夜袭。费弗沙姆扎在塞奇穆尔的营寨遭到突袭，但蒙默思没想到有一条叫做“巴塞克斯莱茵河”的深沟横在敌我之间，因此未能进行短兵相接的战斗。警觉而活跃的丘吉尔接过指挥权。西部地区的农民和矿工遭到十六门大炮的袭击，背后和侧翼受到王军的进攻，可是他们象当年铁甲军那样顽强作战，不肯后退一步，相继阵亡。最后在无情的追击和大规模的屠杀中，他们的奋斗以悲惨的结局而告终。蒙默思逃离战场，几天之后也被捕获。他没有要求饶恕，也没有得到饶恕。詹姆斯国王同罪恶滔天、死难临头的蒙默思会了一面，因而至今受到一些人的责备。蒙默思在断头台上宣布：“我是作为英国国教的新教徒而死的。”他身边的教士说：“如果你是英国国教的教徒，就必须承认服从王权的原则是正确的。”圣公会的教徒们竟然根据他们的粗浅理论作出这样的推理。

法官杰弗里斯被派往西部地区处理大批俘虏。这位能干、残忍、无所顾忌的法官作出“血腥的审判”，因而遗臭万年。他绞死了二、三百人，把大约八百人流放到巴巴多斯，那里现在仍然有他们的后代。宫廷侍女们竟相出售这批可怜的奴隶。同时，詹姆斯选中极端残忍的杰弗里斯法官，准备把他提升为掌玺大臣。现代社会开始刮目相待的丘吉尔接到了有人就休林家族两个年轻的浸礼会教徒的死刑判决而提出的上诉书。他能否帮助他们的妹妹见到国王呢？他尽力为她活动，但是他把手放在壁炉架上对她说：“我不敢说有什么希望，也不敢说大理石会象国王的心那样有同情感。”后来这两个年轻人被处以死刑。

奥朗日亲王威廉的行动显示出他的政治远见。根据一项条约，他应该派三个步兵团援助詹姆斯。现在他欣然践约，甚至建议亲自指挥这支援军。另一方面，他并没有竭力阻止蒙默思的远征军启程。倘若蒙默思获胜，英格兰将会育一位信奉新教的国王，那么他必然会加入反对路易十四的联盟，假如他遭到失败，威廉和他的妻子玛丽继承王位的最后一道障碍就将永远消除。在这两个可以选择的方案中，他最喜欢的一个方案实现了。

＊　　　　＊　　　　＊

詹姆斯达到了权力的顶峰。由于他平息叛乱和防止了一场内战，全国各阶层衷心拥戴他。他立即开始利用这一有利条件。他所说的杰弗里斯“运动”一结束，他便建议枢密院废除《宣誓条例》和《人身保护法》，他的哥哥查理二世留下的这两件可恨的遗产，似乎是他发动攻势的主要障碍。在发生叛乱的紧要关头，他录用了许多信奉天主教的军官，并决意把他们留在人数增加两倍的皇家新军里。枢密院院长哈利法克斯指出，这种做法将触犯一系列法律，掌玺大臣诺思也指出了詹姆斯所冒的风险。结果哈利法克斯不仅丢掉了枢密院院长的职位，而且也失去了枢密院成员的资格。不久，诺思去世。在进行“血腥的审判”以后双手血迹未干的杰弗里斯法官接替他的职务，担任掌玺大臣。同年，森德兰伯爵罗伯特，斯潘塞接任哈利法克斯的枢密院院长职务，同时兼任国务大臣，从此成为詹姆斯的首席大臣。森德兰是个令人费解的人物，他以前为查理效劳，如今投靠了詹姆斯，后来又转向威廉三世，他是靠看风使舵发迹的。此刻为·厂取悦于主子，他摇身一变，成为天主教徒。他比任何人都更了解英格兰的政治斗争和几大家族的态度，因此成为几代国王身边不可缺少的人物。

十一月九日，国会举行第二次会议，詹姆斯国王在会上提出了他的当前目标。他头头是道地明确宣布，民兵毫无用处，他们在装备低劣的蒙默思农民队伍面前曾经两次临阵脱逃，为了维持国内治安，必须建立一支强大的常备军。他还直截了当地说，他不肯在天主教徒军官刚刚立下汗马功劳之时将他们赶走。这两个要求使国会大为震动，它对国王非常亲善友好，可是它最厌恶、最畏惧的就是常备军，而它最宝贵的则是英格兰国教。下议院全体议员对人世和宗教的感情受到伤害，他们惶恐不安，同时也产生了愤怒的情绪。刚刚过去的危险局势所激起的忠君之情仍然鼓舞着托利党的贵族和乡绅，教会继续坚持服从国王的原则。他们都准备对信奉天主教的军官在叛乱期间违反《宣誓条例》的行为采取既往不咎的态度。下议院追加七十万英镑的拨款，以加强皇家军队。他们要求得到王权不践踏国会法案的保证，还要求保护新教，恳切之情溢于言表。然而，詹姆斯国王作出了极为严厉的答复。

在上议院，坚定的辉格党人德文希尔、著名的前大臣哈利法克斯、枢密院成员布里奇沃特和诺丁汉以及伦敦主教亨利·康普顿(其父为查理一世的事业牺牲于纽伯里)起来维护民族的权利。他们确定了举行进一步讨论的日期，还邀请法官就国王的这些做法是否合法的问题作出裁决。詹姆斯尚未把最高法庭的法官全部换成他的党徒。他清楚地意识到，由法官和上议院作出裁决的主张将妨碍他解救他的亲如手足的天主教徒。于是他也诉诸查理二世于一六八一年在牛津采取的手段，愤然解散国会。十一月二十日，他突然来到上议院，将下院议员召集到上院，宣布国会休会。他在执政期间再也没有召集过国会。

詹姆斯用休会的方法清除了国会的反对力量的影响，接着在一六八六年里一直努力解救他的救友。首先，他企图废除《宣誓条例》，因为根据这一法律，天主教徒充当军官时必须发誓放弃天主教信仰。他所求助的法官们持反对态度。但经过多次撤换法官之后，最高法院面目一新，准备接受审理黑尔斯和戈登案件的考验。被委任为朴次茅斯总督的天主教徒黑尔斯被他的车夫戈登控告有同谋罪，戈登由于检举一个违反《宣誓条例》的人，要求获得五百英镑的奖赏。黑尔斯请求得到国王赦免权的保护章法庭予以批准。詹姆斯得到法院的支持以后，准许帕特尼地方的副牧师继续任职，后者已经成为天主教徒。同时，詹姆斯把信奉天主教的上院议员安插进枢密院。更有甚者，他建立了一个教士委员会，这个委员会和以前被“长期国会”取消的宗教法庭大体相同，它的主要职能是防止圣公会教士进行反对天主教的说教。康普顿主教早已被挤出枢密院，此时奉命停止履行他的伦敦主教的职责。

这一系列行动扰乱了国内的平静局面。詹姆斯为了恢复天主教而采取了专制手段，这些手段比专制制度本身更加可怕。律师们发现，成文法和王权之间发生了直接冲突。更主要的是，他们要求国王不仅服从法律，而且要服从国会制定的法律，即成文法。普通律师一致拥护这个要求。

同年年底，詹姆斯已经赶走了他的许多忠实朋友，从而引起了普遍的不满。哈利法克斯曾经保护他免受《排他法案》的束缚，此时正在乡下考虑对策。在一六八四年刚刚从伦敦塔释放出来的丹比丢掉了对教会和国王的幻想。他看出，在信奉天主教的国王统治下，不可能有理想的教会和君主制。蒙克将军的儿子阿尔比马尔离开了国王的军队。曾经忠实追随詹姆斯反对蒙默思和阿盖尔的国会如果再次召集起来，必然会发生一场冲突。上、下两院议员生活在他们的佃户中间，满怀忧愤之情。大力维护法制和积极主张服从王权的圣公会感到惶恐不安，幸亏罗彻斯特伯爵劳伦斯·海德对主教和教士们颇有影响，才防止他们发出愤怒的呼声。詹姆斯国王的目的很明显，他积极推翻英格兰的宗教信仰和宪法，这是有目共睹的。

在一六八六年和一六八七年这两年，詹姆斯使国会处于休会状态，他利用自己的任免权把天主教徒安置到重要的岗位上。辉格党和托利党之间的鸿沟比以前有所缩小。詹姆斯正在使反对其兄的政党同积极支持其兄的政党联合起来。他开始采取大胆、巧妙而失算的政治手段。在此之前，他的斗争目标只是拯救天主教徒。此时他要帮助受同样压迫的不信奉国教者，争取得到他们的支持。如果辉格党和托利党联合起来，他将以天主教徒和不信奉国教者在王军支持下结成的联盟与之抗衡。威廉·佩恩是他的能干而有权威的代理人，此人是一名教友派教徒，是他的谋臣，也是大西洋彼岸宾夕法尼亚殖民地的开创者，在当朝和上一代国王统治时期均有重大的影响。就这样，詹姆斯打破了他的宝座在全国的围篱，试图用不相称而又不牢固的新支柱把宝座再支撑起来。

一六八七年一月，海德兄弟二人相继倒台。长期以来，他们在自己的职位上感到时乖命蹇。年长的克拉伦登在爱尔兰被忠实追随詹姆斯的天主教徒泰康内尔伯爵所慑服，他的弟弟罗彻斯特在宫廷里被森德兰所压倒。一六八七年一月七日，罗彻斯特丢掉了财政大臣的职务，三天以后，克拉伦登为泰康内尔所取代。他们的朋友本来以国王的名义统治苏格兰，此时也被撤职，接任的是两名天主教徒。这些人事更迭标志着詹姆斯统治的第二个明显阶段。一六八五年底国会休会以后，保皇派和圣公会教徒对国王产生了不满情绪。到罗彻斯特下台之时，发动革命的密谋便开始了。

詹姆斯在扩充他的军队。查理二世以前有七千军队，每年需要二十八万英镑的军费，而詹姆斯已经有了两万多人马，每年为此花费六十万英镑。到一六八六年二月，除了警卫部队以外，还有三个近卫骑兵旅(每个近卫骑兵旅相当于一个团的兵力)、十个骑兵团、两个步兵营和十五个营的前线部队。詹姆斯每年夏天都在亨斯洛建立一个大兵营，目的是在伦敦人面前炫耀军威。一六八六年八月，兵营里已有一万军队。一年以后，费弗沙姆集中了一万五千人马和二十八门大炮。詹姆斯常常到军营虽去，企图博得官兵的好感。他允许把带有轮子的木制小教堂拉到军营中心，放在骑兵和步兵之间，官兵可以在那里作弥撒。他观看部队操练，并且同费弗沙姆、丘吉尔和其他将军一起进餐。他不断向军队输送信奉天主教的军官和爱尔兰新兵。约翰逊牧师在信奉新教的士兵中间散发颠覆性的小册子，詹姆斯下令给他带上颈手枷，从纽盖特监狱一直鞭打到泰伯恩绞刑架。詹姆斯由于有这支强大的军队而感到欣慰，自克伦威尔时代以来，尚无如此强大的军队，也没有任何力量能与之相匹敌。他不断把天主教徒提升到重要岗位，委任年仅十八岁的贝里克公爵为朴次茅斯总督，赫尔和多佛两地的卫戍司令都是天主教徒，最后连英吉利海峡舰队的司令官也由天主教徒担任了。




第二十六章　一六八八年的革命



奥朗日亲王威廉密切注视着詹姆斯国王的行动。海德兄弟二人丢官不久，出类拔萃的荷兰人戴克维尔特使作为威廉的使节到达伦敦，其任务是代表他请求詹姆斯采取比较温和的措施，同时要窥测反对派领袖的意向。戴克维尔特看到所有的政治家都反对宫廷，便明确表示，他们可以得到威廉和玛丽的帮助。多少个月以来，詹姆斯和天主教势力一直打算指定安妮公主为他的继承人，条件是她必须皈依天主教。安妮身边的人都是坚定不移的新教徒，康普顿主教是她的宗教引路人，约翰·丘吉尔是她的可靠顾问，他的妻子萨拉是她的密友。一听到有关詹姆斯这一企图的传闻，安妮的小圈子便紧密地团结起来。安妮听说有人建议她改变信仰，又气又怕，接着便产生了宁可为新教信仰而牺牲的坚定信念。在后来的斗争中，这个紧密小圈子的坚定、严肃和合理的立场发挥了重要的作用。戴克维尔特离开英格兰以后，约翰·丘吉尔在一六八七年五月十七日致函威廉，向他保证：“我忠于自己的宗教信仰，因此同宗教信仰相比，我个人的地位和国王的恩宠则轻如鸿毛。我可以服从国王的意志，只是正宗教方面难从王命。愿上帝作证，我深知国王对我的恩遇，甚至乐于为他献出生命”。但他也写道：“虽然我不能象圣人那样生活，但如有机会，我一定勇于为信仰而牺牲。”

詹姆斯继续推行带有刺激性的政策。他签署了第一项《免罪令》。这项法令的内容正是国会早就表示反对的，它以王权取代了国会的法案。同时，詹姆斯一意孤行地派一名天主教徒去担任牛津大学马格达伦学院的院长，并且驱逐了进行抵制的评议会会员，因此引起了更强烈的反应。七月份，詹姆斯计划公开欢迎教皇使节德阿达。萨默塞特公爵接到主持欢迎仪式的命令，而他拒绝遵命，他说，根据宗教改革运动宣布的原则，承认教皇的官员是非法行为。詹姆斯说：“我不受法律的约束。”公爵回答说：“陛下可以不受法律的约束，而我则不然。”因此，他立刻丢掉了一切职务。

詹姆斯制定了他的政纲，第二步便是建立政党作为自己的工具，第三步是通过他的党羽组织一届有权废除《宣誓条例》的国会。当时只有少数人才有选举权。在乡下，靠各郡的总督和地方法官基本上可以控制选举，城镇里的选举则可由市政机关控制。詹姆斯把全部精力都用在这些方面。拒绝帮助他组成保皇国会的总督们相继丢官罢职，其中包括许多地方的实力人物，代替他们的是天主教徒或者效忠国王的人。市自治机关和地方法庭都遭到大清洗，以保证天主教徒和不信奉国教者能够有充分的代表权，甚至要保证他们的优势。政府企图迫使地方当局作出支持国王政策的保证。将天主教徒和不信奉国教者置于圣公会教徒和保皇派之上或者取代他们的做法，打破并改变了王政复辟时期确定的英国社会结构。这不仅激怒了傲慢而富有的贵族，也伤害了广大民众的感情。在反对国王的斗争中，有钱有势的阶级因此得到了没有选举权的民众的支持。

为詹姆斯的行为辩护的人喜欢夸大英格兰天主教徒的数量，甚至有人说，经过世世代代的迫害，英格兰仍有八分之一的人口信奉天主教。除了一些非常得宠的人物之外，信奉天主教的英格兰豪门显贵对于国王推动他们进行的冒险行动感到不安。教皇根据罗马教廷的政策，指责詹姆斯过于冲动，他的使节也要求詹姆斯谨慎行事。然而詹姆斯却变本加厉，进一步加强了自己的军队。

谈判又进行了很长时间。牧师们在布道时表示反对天主教，哈利法克斯发表了颇有说服力的《致不信奉国教者的信》，以对抗詹姆斯拉拢不信奉国教老的企图。伯内特主教从海牙写信给圣公会教徒，呼吁他们不要遵守服从王权的原则，坚决同国王的政策进行斗争。奥朗日亲王威廉也毫不隐瞒自己的观点。世界上最强大的君主法兰西国王在法国奉行天主教的“宽容”政策，每天都有不幸的受害者在英格兰登陆，英格兰举国上下加深了对天主教的恐惧和仇恨情绪。各阶层和各党派都知道，英法两国的宫廷互相支持，密切合作。他们对今生和来世的一切向往受到威胁，他们经过反复考虑，最后坚决地走上了叛乱的道路。
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签订《内伊梅根条约》 [ 译者注：一六七八年法荷两国在荷兰城市内伊梅根签订的和约。 ] 以后的十年，是路易十四的黄金时代。英格兰苦于国内斗争，已经无力对欧洲事务施加影响。哈布斯堡王朝统治的神圣罗马帝国在奥斯曼帝国入侵和匈牙利叛乱的两面夹攻之下，也同样无力插手西方事务。路易十四意识到自己的强大力量，决心恢复并扩大昔日查理大帝的帝国，而且企图登上未来帝国的宝座。他在考虑着一整套新计划，以便把西班牙及其在美洲的新帝国置于法国国王的统治之下。他不断进犯邻国，在一六八一年渡过莱茵河，占领斯特拉斯堡。一六八四年，他炮击热那亚，攻打卢森堡，屯兵西班牙边界，对德意志西北部的大片领土提出主权要求。各个邻国在他的无情侵扰下痛苦而胆怯地龟缩起来。他打击胡格诺教派，同教皇也进行着激烈残酷的斗争。他驯服了法国的教士，使他们象他的军队那样俯首贴耳，并且抓过他们的一切收入和权力。他不仅要求控制俗界，而且要求在许多方面控制教会。法国天主教会出于爱国主义的考虑，屈服于他的权威之下。违抗者象胡格诺教派那样受到沉重的打击。

在许多世代的教皇中，英诺森十一世是一个出类拔萃的人物。这位教皇刚刚步入社会时是个军人，重视实际，十分能干。几百年来，他的形象一直放射着耀眼的光辉。他举止文雅，性情温和，为人仁慈，目光远大，只是过于固执和大胆。他了解当时在世的所有政治家，也了解欧洲政治力量的对比情况。对于法国迫害新教徒的行动，他十分反感。他反对以这种手段教化异教徒，因为基督并没有派武装使徒去进行传教活动。“只能引导人们去教堂，而不应该把他们拖入教堂。”他撤消法国主教的一切宗教权力，发出褫夺教权和革除教籍的命令，最后卷入了正在形成的反对法国统治地位的全欧联合力量之中。他安抚信奉天主教的神圣罗马帝国皇帝，但同时也与加尔文派教徒奥朗日王子为友。千百万人冲破阶级、民族、教派和利益的界线，产生了目标一致的同志感。这种意识的形成比较缓慢，而且经过了断断续续的过程，可是它毕竟实实在在地产生了。

象一六四二年一样，英格兰在一六八八年秋天有种种迹象表明，一场内战已经迫在眉捷。不过，此刻的力量组合情况同查理一世在诺丁汉举起战旗的时候大不相同了。国王有了大批装备优良的正规军，还有强大的炮兵。他确信自己掌握着即使不是当时最庞大的也是最有战斗力的海军。他在军事上可以得到爱尔兰和法国的有力援助。信奉天主教的可靠总督为他控制着重要港口和武库。王室每年有大量的收入。他以为，由于遵守服从王权的原则，圣公会不会对他采取任何敌对行动。另外，他尽量避免召集国会，以防它采取联合行动。在反对他的阵营里，不仅有辉格党人，而且有王室的几乎所有老朋友。参加王政复辟的人，在马斯顿荒野战斗和内斯比战斗中为詹姆斯的父亲作战或牺牲的那些人的后代，为了“神圣的权利”受到长期迫害的圣公会主教和牧师以及一般教徒，熔毁金银餐具以充实查理一世的国库并派年轻学者参加王军的各个大学，自身利益似乎同君主制紧密相联的贵族和地主阶级——所有这些表面沉默而怒火中烧的人们一定在准备以武力抗拒国王。英格兰的贵族和圣公会从来没有象一六八八年那样受到那么严峻的考验以及为民族作出那么大的贡献。他们毫不动摇，也毫不犹豫。

在这个广泛的秘密联盟中，有两种不同的主张。以哈利法克斯和诺丁汉为首的温和派主张谨慎行事，暂缓行动。他们说，大臣内部正在分化。詹姆斯以为会有许多人皈依天主教，结果事与愿违。他也永远不可能组成拥护他的国会。但没有任何行动能够证明詹姆斯有叛国罪。温和派还告诫说，不要忘记常备军在战争爆发后的作用，而要牢记塞吉穆尔战斗 [ 译者注：查理二世之子蒙默思公爵发动反对詹姆斯二世的叛乱，于一六八五年七月六日在塞吉穆尔被费弗沙姆伯爵率领的王军打败。 ] 的教训，“须知欲速则不达”。另一方是以丹比为首的强硬派。在要人当中，丹比最先致力于招引威廉和外国军队进入英格兰。和丹比站在一起的有施鲁斯伯里、德文希尔和其他辉格党领袖。早在一六八八年春，他们就请求威廉进军英格兰。威廉回答说，如果他在适当的时机接到英格兰主要政治家的正式请求，他就出兵英格兰。他还说，到九月份他可以做好一切准备。到五月底，他们策划了全国性的叛乱阴谋，制定出详细计划。全国到处窃窃私语，神秘的人物来去无踪。

军队的态度将是至关重要的。如果它服从命令，为国王打仗，那么英格兰将毁于内战，后果是不堪设想的。倘若它拒绝打仗，或者有人以某种手段阻止它参战，那么这些重大问题就会得到和平解决。发动这场革命的密谋者似乎有一个坚固的军事核心，这一点虽无明证，却是可以肯定的。这个核心根据政治家的计划已经在军队中逐步形成，或者至少已在高级将领中形成了。军界和政界的所有密谋者的首要目标，是不用武力而能强迫国王就范。这是丘吉尔酝酿已久的意图。同他密谋策划的有从丹吉尔撤回的两个团的上校柯克和特里劳尼，有统领禁卫军的克拉夫顿公爵以及奥蒙德公爵和其他一些军官。激烈的斗争就要开始了。
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四月底，詹姆斯签发了第二个《免罪令》，并指示在每个教堂里宣读这个命令。五月十八日，七名主教在德高望重的坎特伯雷大主教威廉·桑克罗夫特带领下，抗议詹姆斯如此使用赦免权。普通教士服从教会上司的命令，没有宣读《免罪令》。詹姆斯见到这种抗命不遵的态度怒发冲冠，他尽力削弱的教会竟敢背离服从王权的原则，使他愤慨异常。他要求以煽动和诽谤的罪名审判闹事的主教。他的大臣森德兰为此感到震惊，极力劝说他不要采取这样极端的行动。甚至连掌玺大臣杰弗里斯也对克拉伦登说，国王做得太过分了。可是詹姆斯一意孤行，下令进行审判。各个主教拒绝保释，被关进伦敦塔。

人民一直希望，詹妮斯国王一旦去世，那些使国家不得安宁的冲突也会随之消失。只要玛丽或安妮登上王位，信奉天主教的君主和信仰新教的臣民之间的斗争便会停止。因此，喜欢平静生活的老百姓可以静待暴君的逝世。不抵制王权并不等于失去希望。但在六月十日，当审讯主教一案尚无结果时，王后生下了一个儿子。于是，英格兰人民以后还将接受另一代信奉天主教的国王的统治，而且这样的统治势必无限期地继续下去。

以前不受欢迎的主教此时成为全国崇拜的偶像。当他们登上驳船准备前往伦敦塔时，无数人向他们欢呼致意，欢呼声中，包含着敬意和政治上的支持。主教制度也初次得到伦敦人的拥护。主教们在六月十五日被带回威斯敏斯特宫以及于六月二十九日在法庭受审时，出现了同样动人的场面。审讯持续到晚上，陪审员们整夜聚在一起。翌日，法庭作出主教“无罪”的判决时，人们欢声雷动。当主教们离开法庭时，一生反对主教制度的人随着人群跪下，请求主教予以祝福。此外，军队的态度更为重要。詹姆斯到亨斯洛军营去看望他们，可是他离开时听到了震耳欲聋的欢呼声。他问道：“这是在喊什么？”“陛下，没有什么，士兵们为主教无罪获释而感到由衷的高兴。”詹姆斯说：“这怎么能说是没有什么呢？”

当天晚上，在庆祝胜利的礼炮声和民众的狂欢声中，身为强硬派领袖的七名主教聚集到施鲁斯伯里公馆，在那里签发了写给威廉的署名信件。这封信语气平静，带有贸易合同的味道。信中说：“如果形势的发展使您认为能够在今年及时赶到这里给予援助，……我们必将迎接阁下登陆。”落款签名的是施鲁斯伯里、丹比、拉塞尔、康普顿主教、德文希尔、亨利·西德尼和拉姆利。这封信由乔装为一名普通水手的舰队司令赫伯特交给海牙政府，该信签署者的名字在不列颠岛上广为传播，目的是要吸引人力和物力对国王发动战争。施鲁斯伯里原来是个天主教徒，后来改信新教。他抵押了自己的家产，获得四万英镑，然后渡海去同威廉会合。丹比开始动员约克郡民众。康普顿到北方“去见他的妹妹们”。自一六八五年以来一直在查茨沃思隐居的德文希尔，将他的佃户组成一个骑兵团。斯图亚特王朝男性继承人的出世对威廉的野心是个沉重的打击，他激动地喊道：“如果现在不动手就再也没有希望了！”于是他开始准备远征英格兰。

小王子的出生对全国人民的希望是沉重的一击。人们听到这个消息后，不管是真心还是故意，普遍表示不相信。早在王后怀孕的消息刚刚传出之时，就有人怀疑她婚后多年方才有喜的真实性。天主教徒祈祷，乞求并满有把握地预言说，王后将生下一个男孩。许多人因此断定，王后得子一事大有文章。官方点燃的篝火之余烬尚未从街上清除，有关一个孩子被装在长柄炭炉 [ 译者注：睡前暖床用的炭炉。 ] 里偷偷地带进圣詹姆斯宫的传说便不胫而走。由于詹姆斯缺乏远见，婴儿出生时在场的人多半是浸礼会教徒，天主教徒的妻子和外国人。坎特伯雷大主教没有在场，那时他已经是伦敦塔内的囚犯了。海德兄弟二人都没有接到入宫的通知，他们是枢密院成员，是詹姆斯的妻舅和两位公主的舅舅，在婴儿出生时理应在场。威廉授予特殊使命的荷兰大使也没有接到邀请。更重要的是，安妮公主也不在场，她当时和丘吉尔一家正在巴斯。为了国家的命运，必须证明这个婴儿是假王子。英格兰的新教徒坚持合法继承原则，因此只能利用这个办法来避免天主教徒继承王位的严酷现实。他们把是否相信长柄炭炉的传说当作衡量政治立场的准绳。直到动荡的年代过去之后，直到这个问题已经没有任何实际价值的时候，他们才放弃了这个传说。

八月份，丘吉尔向威廉重申了他在一年零三个月以前作出的保证，给威廉写了一封亲笔信。这封信至今还保存着，当时如果泄露出去，他一定性命难保。信中写道：“西德尼先生将向您介绍我的意图，我认为这是我对上帝和祖国应尽的义务。我把自己的荣誉寄托于阁下之手，以保无虞。倘若您认为我还应作出其它努力，请尽管吩咐，我当完全遵命，因为我决心献身于上帝欣然给您意志和力量以保护的宗教。”可是，这位当时尚未飞黄腾达的伟大人物，继续担任着他在军内的一切职务，而且肯定打算在时机成熟之时利用他对军队的影响反对詹姆斯国王。他希望通过这种方式迫使国王屈服，或者消灭他的一切抵抗力量。他态度坚决，手腕高超。他似乎真的在指挥一场战斗。而且，在一切密谋活动中，欺诈手段是必不可少的。

在大海彼岸，率领荷兰军队和舰队的奥朗日亲王威廉密切注视着集中起来的法国大军。他的部下有英格兰人和苏格兰人组成的六个团，它们是组成这支远征军的主力。欧洲新教国家和英格兰都把威廉视为它们反对路易控制和侵略的先锋。可是在入侵英格兰之前，他必须得到荷兰议会的许可。在法国大军磨刀霍霍，待命出击之时，很难使惶恐不安的荷兰市民和面临威胁的德意志公侯相信，只有把荷兰军队派往英格兰，他们才能得到最大的安全保障。最后，威廉说服了勃兰登堡的弗雷德里克三世，从他那里得到一支由朔姆贝格将军指挥的部队。其他德意志公侯对弗雷德里克的看法持默许态度。大多数信奉天主教的西班牙人首先从政治角度而不是从宗教角度考虑问题，因而不反对推翻一个信仰天主教的国王。教皇使神圣罗马帝国皇帝消除了在宗教方面的顾虑。于是各种不同的利益和信念统一起来，形成远大的战略目标，而这种目标只有对共同的危险有深刻认识之时才会产生。

局势如何发展，取决于法国如何行动。如果法军进攻荷兰，威廉和荷兰就必须动用全部力量对付法军，那么英格兰只好独自决定自己的命运，如果路易渡过莱茵河进攻勃兰登堡和德意志诸邦，那么威廉的远征军就可以扬帆前往英格兰。然而，路易十四迟迟不作出决定。假如詹姆斯愿意同法国结盟，路易一定会侵入荷兰。不过詹姆斯既有狂热的宗教情绪，又有爱国主义的自尊心，一直举棋不定，以致荷兰人以为他和法国人结盟，而法国人则以为他同荷兰人结盟。因此路易十四感到，他只能等待英格兰在内战中自伤元气。九月底，他挥军突过莱茵河中段。此时威廉免除了后顾之忧，荷兰议会授权他进攻英格兰，他可以自由行动了。于是，詹姆斯的丧钟敲响了。
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随着秋意渐浓，不列颠岛上民情日益激动，岛上局势也日趋紧张。在紧张的局势之下，全国主要力量参加的重大密谋活动正在继续进行。詹姆斯企图从泰康内尔在爱尔兰为他建立的天主教军队中抽调几个团到英格兰，这个计划引起了可怕的反应，他只好作罢。各个阶级对爱尔兰人和天主教徒的仇恨和恐惧，在一首充满侮辱和嘲弄言词的民谣中淋漓尽致地表现出来。人人传诵这首民谣，他们因此感到战争即将来临。这些顺口溜出于沃顿勋爵之笔，他十分了解黎民百姓，了解他们的思想和语言。这首民谣没有明确地提及威廉，也没有提到入侵和叛乱。可是齐声吟诵的悦耳声音给军队留下了深刻的印象。伯内特主教说，“没有见此情景的人是无法产生”这种印象的。人人都在观察风标，看风使舵。全国各地谣言四起，传说爱尔兰人要来了，法国人要来了，天主教徒要对新教徒进行大屠杀以及英格兰王国已经卖给路易十四，等等。总之，种种传闻不一而足。一切都不保险了，也无人值得信任。法律、宪法、教会……一切似乎都处于危险之中。好在一位救星即将出现。只要东风一起，他就会率领大军渡海而来，把英格兰从天主教的魔掌和奴役之下拯救出来。沃顿写了一首含意深邃、名义上针对泰康内尔的两行诗：

　　　　为何他久留在后面？

　　　　啊！原来有一股新教之风。

这股新教之风吹入人们的心田，它起初阵阵袭来，后来变成强烈的风暴，不久将吹过浪涛汹涌的北海！

威廉的大规模备战工作和英格兰各地的愤怒浪潮，使森德兰和杰弗里斯胆战心惊。他们劝说国王修改政策，建议立即召集国会，停止实行极端的天主教措施，同圣公会讲和。十月三日，詹姆斯同意取消宗教法庭，关闭天主教神学院，恢复马格达伦学院信奉新教的评议会会员的职务，实行不利于天主教徒和不信奉国教者的《一致法》。已经撤职的总督应邀继续掌握各郡的政权，直辖市又得到自治的特许权，詹姆斯还恳求主教们捐弃前嫌，并敦促托利党绅士重返地方法官的旧任。在执政的最后几个月里，詹姆斯被迫放弃他亲手举起的战旗，放弃他的一切目标，企图平息他激起的怒潮，可是为时晚矣。

十月十九日，威廉扬帆出征。他的军队人数不多，却是欧洲各国新教徒的混合队伍，其中有荷兰人、瑞典人，丹麦人、普鲁士人、英格兰人、苏格兰人，还有境遇悲惨而忠心耿耿的法国胡格诺教派的人。这支远征军共有一万四千人，乘坐大约五百艘船只，由六十艘战舰护航。威廉计划在英格兰北部登陆，丹比和其他贵族在那里等候同他会师。可是他被风吹了回去，然后又被风吹过多佛海峡，一路上对人群伫立的英法两岸一览无遗。十一月五日，他在德文郡的托贝登陆。有人告诉他这一天是“爆破阴谋”的周年日，他便对伯内特说：“这回你相信宿命论吗？”

詹姆斯刚刚获悉威廉登陆时并不十分惊慌，他打算把威廉围困在西部地区，破坏威廉的海上交通。詹姆斯把派往约克郡的部队调到南方，指定索尔兹伯里为皇家军队的集合点。在这个危急关头，詹姆斯竟然能够集中克伦威尔在极盛时期所拥有的那么多的军队。他的正规军将近四万人，大约四千英格兰军队刚刚到达卡莱尔，三千爱尔兰军队大部分尚来赶到切斯特。此外，至少还要留下七千人保卫伦敦。即便如此，詹姆斯在十一月十九日抵达索尔兹伯里时，已经有二万五千官兵云集在那里，这一数目几乎等于威廉远征军的两倍。英格兰以前从未见到过如此训练有素的常备大军。

热而，许多人相继背叛这位时适不济的君主。克拉伦登伯爵的长子康伯里勋爵是皇家骑兵的一名军官，企图率领三个骑兵团投奔威廉。詹姆斯接到许多人的警告，因而考虑逮捕丘吉尔。丘吉尔和克拉夫顿公爵企图带领大批人马投降。他们未能实现这一计划，便在十一月二十三日夜晚率领大约四百名军官和骑兵逃离皇家军队的营地。与此同时，安妮公主在萨拉·丘吉尔的陪同下，由康普顿主教带着逃出白厅，星夜北上。这时叛乱如燎原烈火，燃遍全国。丹比在约克郡举起战旗，德文希尔在德比郡带头起事，德拉米尔在柴郡揭竿而起。巴斯勋爵把普利茅斯献给了威廉。后来成为海军司令的乔治·宾以舰长们的代表身份来到威廉的司令部，向他报告说，英格兰海军和朴次茅斯完全听从他的命令。不少城市发生叛乱。通过一次自发的大骚动，英格兰民族抛弃了詹姆斯。

詹姆斯发现他已经无力组织抵抗，便召集仍在伦敦的上院议员和枢密院成员开会，根据这些人的建议，他开始同奥朗日亲王威廉谈判，可是威廉的远征军继续向伦敦挺进。詹姆斯将王后和王子送往国外，自己于十二月十一日深夜溜出王宫，渡过泰晤士河。他所作的一番努力把英格兰王国推入了无政府的混乱状态。他把国玺扔进泰晤士河，传令费弗沙姆解散军队，然后奔向达特默思，准备在那里随便找一些船只渡海前往爱尔兰。到处有传言说，爱尔兰人进行了大屠杀。伦敦市民抢劫了外国大使馆，首都笼罩在草木皆兵的恐怖气氛之中，那个夜晚被称为“爱尔兰之夜”。枢密院仍在伦敦行使职权，若非它采取坚决行动，伦敦必然会完全陷入一片混乱之中。它克服种种困难，平息了这场风暴，然后请求詹姆斯立即回到伦敦。它仍然承认詹姆斯的权威。

詹姆斯已经逃到一只船上，可是没有赶上海潮，被渔民和达特默思的市民抓住拖到岸上，押回伦敦。过了一段时间他再次逃跑。这一次他得以逃离虎穴，离开了英格兰，从此一去不返。这位行动失策的国王在垮台和逃亡之时有失大雅，然而史卷为他恢复了尊严。他为宗教作出的牺牲使自己赢得了天主教会的长期尊敬，在终生流亡中，他一直保持着君主的尊严和气节。








第三卷




革命的时代





前言



在本卷涉及的一六八八年至一八一五年期间，有三次革命对人类产生了深刻的影响。这三次革命发生在一百年之内，每一次都引起英法战争。一六八八年的英国革命赶走了不列颠群岛上最后一位信奉天主教的国王，最终使英国同法国的最后一位强大的国王路易十四进行了激烈的斗争。一七七五年的美国独立战争把英语民族一分为二，每一部分都有不同的观点和行动准则，但他们在语言、传统和法律方面基本上还保持着一致。一七八九年，法国以武力向欧洲宣布了平等、自由和人权的原则，这次暴力行动的影响在一九一七年布尔什维克革命之前是不可比拟的。在发生这些政治革命的同时，科学和工业领域也发生了数次革命，它们当时不太引人注意，但是为今天的工业时代奠定了基础。宗教改革的波澜终于平息了。从此，分裂英国的不再是教派分歧，而是以实际利益为目标的党派之争。物质利益和争取民族霸主地位的野心成为欧洲冲突的根源。过去人们经常考虑宗教统一的问题，此时欧洲则出现了进行民族扩张的斗争，宗教问题在这场斗争中的影响日益缩小。

在本卷开首之处，英国革命刚刚完成，詹姆斯二世逃离英国，荷兰的奥朗日亲王来到不列颠，不久成为英王威廉三世。他立即同法国展开了殊死斗争。法国企图在欧洲确立连查理大帝也望尘莫及的统一制度和霸权地位，我们要想找到这种制度和霸权的先例，就必须回溯到罗马时代。路易十四是法国野心的化身，德意志在三十年战争中的衰败和西班牙的没落有利于实现他的野心。

与此同时，荷兰共和国的兴起使欧洲增添了一个新教国家。它虽然人口较少，却由于勇敢顽强、海军强大和贸易发达而成为欧洲强国之一。英荷联盟构成了反抗法国的核心。在神圣罗马帝国的政治支持下，这两个濒临北海的国家同足智多谋、得意扬扬的凡尔赛当局进行了对抗。威廉三世、马尔博罗和尤金王子以武力摧毁了路易十四的力量。从此，英国在汉诺威王朝的统治下接受了辉格党人的观念。这些观念集中了英国大宪章和远古时代的一切重要遗产，以新的形式确定了政教关系和国王对议会的依附地位。

在此期间，英国的海外属地进一步扩展。不列颠群岛获得统一，它虽然人口不多，却对欧洲事务起着显而易见的主导作用。另一方面，它采取了与欧洲不同的发展道路，在老皮特执政时期，英国在新大陆和印度获得了大片属地，第一大英帝国从而诞生于世。

力量与日俱增的美洲殖民地未能得到美国政府的理解，因而不可避免地同母国发生冲突。独立战争的烽火锻造出美利坚合众国。法国和西欧联合反对英国，不列颠虽未丧失海上霸权，而第一大英帝国却就此解体了。

在世界力量的这些变化之中，出现了宗教改革以来另一次重大的解放运动。宗教改革在许多地区解放了人的思想，法国革命则企图实现人人平等，至少要为地位和财富不同的人确立机会均等的原则。在反对拿破仑的伟大战争中，英国几乎同整个欧洲作战，甚至也同美利坚合众国作战。拿破仑未能建立泛欧合众国。滑铁卢大战、着眼于未来的巴黎和约以及英国产业革命使不列颠在大约一个世纪的时期中位居文明世界之首。

温斯顿．丘吉尔

一九五六年十二月二十四日　于肯特




第七部 英格兰的崛起






第一章　奥朗日亲王威廉



为了大多数人的利益把自己的岳父赶下不列颠王位的伟大亲王威廉，从童年开始就在严酷的环境中生活。他幼年丧父，终身无子。他过着没有爱情的生活，因为他是为了国家的政治需要而结婚的。他是由性情暴躁的祖母抚养长大的，在少年时期先后受过一些荷兰委员会的约束。他在童年时代没有欢乐，他身体孱弱，患有肺结核和气喘病，脚也有点跛。但在这个羸弱而有残疾的躯体内，却燃烧着无情的怒火，欧洲的风暴以及他周围的严峻环境都加深了他的冷酷性格。威廉在不满二十一岁的时候，便做出了惊人之举，从此一直过着戎马生涯，在荷兰和欧洲的政治风云中展翅翱翔。迄今为止，他率领英格兰密谋集团企图推翻信奉天主教的国王詹姆斯二世已有四年之久了。

威廉素不好色。他对忠心爱他的妻子长期抱着冷漠态度。在他统治的末期，他才意识到玛丽王后在英格兰的政治斗争中对他帮助很大，于是对她产生了由衷的感激之情，就象感激一位忠实的朋友或者辅佐国政的阁员一样。后来玛丽逝世时，他不禁悲从中来，泪如泉涌。

在宗教方面，他当然是加尔文派教徒，可是他似乎并没有从这个教派的严格教义中得到慰藉。作为君主和军事统帅，他毫无宗教偏见，任何一个不可知论者都不可能象他那样客观与公正。对他来说，新教徒、天主教徒，犹太教徒或不信教的人没有多少区别。他畏惧并痛恨法国天主教，并非因为它鼓吹盲目的信仰，而是由于它是法国的教会。只要信奉天主教的军官能够为他效劳，他就毫不犹豫地录用他们。宗教问题在他纵横捭阖的政治斗争中只是讨价还价的筹码。他在英格兰和爱尔兰敲击新教战鼓之时，对教皇却有重要的影响，他和教皇的这种关系堪为古今政治家的楷模。人们感到，他似乎只是为了打破法国及其“伟大国王”的霸主地位才诞生的。

威廉冷酷无情，这是他所受的教育和肩负的使命之必然．结果。他固然没有参与一六七二年杀害荷兰政治家德威特兄弟的活动，可是他对此幸灾乐祸，从中获益，并且对凶手给予保护和接济。他曾经表示愿意帮助詹姆斯二世对付新教徒蒙默思公爵，然而在蒙默思公爵从荷兰乘船驶向英格兰时却不加以阻拦。他一生最大的污点是在苏格兰进行的一次大屠杀。高原地区有一个部族的首领拒绝服从威廉的权威，这个部族因而将受到威廉代理人的彻底打击。一些军队奉命开往格伦科，要“捣毁那个贼窝”。人们一想起这次血腥的事件，不禁毛骨悚然，因为军队对这个部族的款待采取了以怨报德的无耻做法。王军在山谷里同这个部族的人生活了几个星期，以伪善的面目享受他们诚挚的款待。在一个寒冷的冬夜，士兵们突然对主人下了毒手，无数部族人在梦乡中惨遭杀戮，只有一些人逃出他们的茅舍。这种手段不是威廉国王授意采取的，但给他带来了难以洗清的耻辱。

威廉冷漠而不残暴。他无暇顾及小仇，而是集中精力同路易十四斗争。他英勇无畏，年轻时已成为大军统帅，然而他不是一个伟大的军事家。对战斗的预见性是军事天才的标志，而他缺乏这种预见能力，他只是一个比较理智而意志坚定的人，凭着天生的条件得到了指挥军队的机会。他的天才是在外交领域，他十分精明、耐心和谨慎。他结成的联盟，克服的困难，对时间因素或他人弱点的巧妙利用，掌握分寸和区分轻重缓急的能力——这一切使他享有极高的威望。

他最关心的问题，是已经爆发的欧洲大战以及由他促成的大联盟。他认为，冒险进攻英格兰只是一段插曲，此举虽有必要，但使他感到厌烦，假如为了更大的目标，他或许不负此行。威廉并不喜欢英格兰，对她的国内事务也不感兴趣，看到的全是她的阴暗面。为了进行欧洲战争，威廉需要英格兰的财富和陆、海军力量，因此亲自前来征用这些力量。他利用他的英格兰盟友为他的目标服务，对有功者给予奖赏，但他认为他们作为一个民族，无论在品质还是在忠诚方面，都不如他的荷兰同胞。

他在英格兰稳坐王位之后，对上述感情便不加掩饰了。这种感情及其表现自然引起了强烈的反感，因为英格兰人虽然服从他们认为确有必要的新权威，但他们同欧洲的任何民族一样骄傲。谁也不愿意成为讨厌和轻视的对象，特别是不甘心成为任意侮辱的对象。发动一六八八年革命并且仍然坚持这一目标的贵族和议员，情不自禁地怀念查理二世宫中的欢乐气氛和堂皇的场面。威廉性情孤僻，狼吞虎咽，粗暴无礼，轻视妇女，厌恶伦敦，这些因素都引起上层社会的反感。妇女称他为“荷兰矮熊”。英格兰官兵也十分烦恼，他们耻于想起这次革命的军事问题。他们对荷兰人掌握所有重要的指挥权感到不满，看到荷兰步兵不停地在白厅和圣詹姆斯宫巡逻而痛心。他们还把自己寒酸的蓝军服同此时已从伦敦撤走的第一近卫军和科尔斯特里姆近卫军漂亮的猩红色军服加以比较。在爱尔兰战争期间或法国入侵的威胁尚未消除之时，他们抑制着这些不满情绪，而在其他时候，这些情绪则猛烈地爆发出来。英格兰人对于派遣英军到欧洲大陆作战表示不满，而且一再要求威廉撤掉荷兰近卫军和荷兰宠臣。

＊　　　　＊　　　　＊

一六八八年十二月二十三日，威廉听到詹姆斯国王逃跑的消息，于是他成为英格兰王国无可争议的主人，立即着手实现他的目标。他下令法国大使在二十四小时内离开不列颠岛，使英格兰加入反法联盟。这一行动引起一场蹂躏欧洲二十五年的战争，战争中有一段不稳定的间歇时期，路易十四终将在战争中彻底丧失自己的霸权地位。

詹姆斯逃走以后，不列颠全民族实现联合，但没有任何形式的合法政府。根据那些发动革命的政治家的建议，威廉召开国会会议。这届国会选出不久，便在复杂的宪法问题上纠缠不休。曾经负责把威廉召到英格兰的全国无党派联盟，在建立稳定政府的重大压力下自然瓦解了。在最终使宪法问题得到解决的复杂斗争中，产生了种种个人野心和党派信条。查理国王的旧臣丹比伯爵对这段动荡时期寄予很大的希望。在“阴谋小集团”垮台之后，是他在圣公会的绅士阶层和普通教徒中建立了托利党。查理国王同法国的勾结和“天主教会的阴谋”断送了丹比伯爵的政治生涯。为了使他免遭政敌的毒手，查理国王把他监禁在伦敦塔内，让他过着安逸的生活。在查理国王执政末期，他获释出狱。他发现一六八八年革命是他东山再起的天赐良机。他是北方的一个大地主，能够动员那里的绅士阶级，在决定性的危急关头有力量供养一支庞大的武装力量。由于这个成绩而树立较高的威望之后，他来到伦敦。忠诚的托利党人看到他们有希望打击斯图亚特王朝的“神圣权利”，无不感到惊讶。丹比伯爵同玛丽公主进行了接触。能够使许多托利党人满意的解决方案，显然是由玛丽公主继承王位。这样做符合托利党的基本原则，在匆忙召集的上议院的讨论中，丹比力促实现这个目标。然而，包括玛丽的舅父克拉伦登伯爵在内的其他托利党人则主张，保留詹姆斯的有名无实的国王地位，任命威廉为摄政王。乘托利党内部意见分歧之机，辉格党人占了上风。

辉格党人坚持国王应同人民达成一定协议的观点，他们认为，一六八八年的革命证实了这一观点的正确性。继承王位的问题有待国会解决，而整个形势如何发展，则完全取决于威廉的决定。如果他的妻子继位，他会甘愿当女王的丈夫这个没有实权的角色吗？倘若如此，托利党人会感到称心如意，而辉格党在革命中的作用将会黯然失色。辉格党人在“拉伊城堡阴谋”中失去了领袖，只有一位政治家为他们孤军奋战，取得了胜利，他们则坐享其成。

哈利法克斯侯爵乔治·萨维尔是当时最机敏、最孤独的政治家，他为自己享有“骑墙派”之名而感到自豪。他在这场危机中颇有实力，因为他了解威廉的意图。詹姆斯国王逃亡之前，曾经派他和长驱直入的威廉进行谈判，他因此知道，威廉此行的目的决非小住，因为荷兰人需要在英格兰获得稳定的君主地位，以便在欧洲大陆抵挡法国扩张的威胁。上议院以五十一票对四十九票的微弱多数否决了关于威廉应该为詹姆斯充当摄政王的提议。经过长时间的辩论，国会接受了哈利法克斯的主张，决定王位由威廉和玛丽二人联合继承。哈利法克斯取得了彻底胜利，是他代表上、下两院把王冠和《民权宣言》 [ 译者注：这个宣言确定了英国宪法的基本原则。 ] 呈献两位君主。他的政治观点与党派的发展格格不入。在严重的危机中，他能够发挥决定性的作用，他在党内只有寥寥无几的支持者，得势之时也如昙花一现，不过他的贡献使辉格党在后来的年代中得以复兴。

复杂的问题相继得到解决，由于约翰·丘吉尔和他妻子萨拉的私下劝说，玛丽的妹妹安妮公主同意，如果姐姐在威廉之前辞世，她将把继承权让给威廉。这样，威廉便可顺利获得终身的王位，他高兴地接受了国会的这个决定。在加冕之时，革命的领袖们得到荣誉和提升。丘吉尔虽然从来不是威廉最信赖的心腹，却巩固了他的陆军中将职位，成为实际上的总司令，肩负着重建英格兰军队的重任，并且受封为马尔博罗伯爵。一六八九年五月正式对法宣战以后，威廉在英格兰无法脱身，后来又陷入爱尔兰的困难局面之中，是马尔博罗率领八千英格兰军队在佛兰德同法国人作战。

不列颠岛面临着极端严重的军事威胁。路易十四出于政治考虑盛情款待了流亡法国的詹姆斯。爱尔兰显然是有利的抵抗中心。詹姆斯在三月份带着一支训练有素的法国军队、许多法国军官，弹药和金钱在爱尔兰登陆，象救世主一样受到欢迎。他在都柏林实行统治，得到爱尔兰议会的支持，不久又有了一支可能多达十万人的天主教军队。除北方的新教徒居住区外，整个爱尔兰岛处于詹姆斯二世党人的控制之下。威廉关心的是佛兰德和莱茵河一带，而英格兰国会却注视着相反的方向。威廉提醒国会注意欧洲事务，而国会坚决地把他的注意力引向爱尔兰。他犯了历史上常见的错误，企图东西兼顾，结果适得其反。伦敦德里陷入围困，后来它从海上得到援兵，才解除重围，这是一六八九年战事的一段壮丽插曲。

新建立的政府迅速产生了裂痕。辉格党人认为，革命的功劳完全属于他们，他们的判断、行动和原则都在事实中得到了肯定。那么，难道他们不应该担任所有的官职吗？威廉知道，假如构成托利党主要力量的保皇派和高教会派不支持他，那么他决不会得到英格兰的王冠。而且从国王的利益出发，他这时态度倾向于托利党，因为这一派的教会拥护世袭君主制。他认为辉格党的方针最终将导致共和制。他在荷兰的头衔是最高行政长官，实际上几乎是荷兰国王，而在英格兰他的头街是国王，当然不愿降格处于行政长官的地位。出于这种考虑，他决定解散把王冠授给他的国会。辉格党人说：“当时它的使命尚未完成。”在一六九〇年二月的选举中，托利党获得了胜利。

新国王竟然依靠森德兰伯爵这样神秘莫测的人物，这可能令人感到奇怪，因为森德兰曾经是詹姆斯国王的重要谋士。不过，詹姆斯和森德兰之间产生了不可弥合的分歧，詹姆斯的党徒认为森德兰是发动一六八八年革命的元凶，森德兰的命运因此同威廉的利益联系在一起，而且他对欧洲政治斗争的了解对威廉具有无限的价值。经过一个短时期后，他又出现在英格兰的政治舞台上，扮演了令人惊奇的重要角色。他不敢为自己谋取职位，但能使别人飞黄腾达或一落千丈。一些抱中间态度的政治家行使政府权力，他们是施鲁斯伯里公爵，西德尼·戈多尔芬、马尔博罗和一向比较超脱的哈利法克斯。这些人都为詹姆斯国王效过犬马之劳，他们认为应该同时利用两个党派或者其中的一个党派以维持他们的地位，并继续为国王服务。他们都极力笼络他人。“施鲁斯伯里和沃顿经常来往，戈多尔芬和马尔博罗则同拉塞尔将军无所不谈。” [ 原注：引自K．G．法伊林所著《托利党史：一六四〇－一七一四》。 ] 在后来的二十年里，这些人当中同马尔博罗关系最密切的是戈多尔芬，他具有高明的政治手腕，同时小心翼翼地避免同任何人过从太密。他从不争权夺利，也很少丢官罢职。他先后为四个君王效劳，也有过各种各样的同僚，可是从来没有人怀疑他的忠诚。他懂得在恰当的时机辞职或扬言要辞职，以表示自己的坚定立场。他有些笨拙、腼腆而富有想象力，不过，他一心一意地埋头于政府事务之中。

＊　　　　＊　　　　＊

如果威廉在一六八九年把全部力量投入爱尔兰，那么他在一六九〇年就可以从那里脱身，全力从事欧洲战争。可是他没有这样做，因而在新的一年里被迫率领主力部队亲自征讨爱尔兰，到了夏天已投入三万六千人马。英格兰的全部力量离开了欧洲的主要战场。在弗勒吕战斗中，威廉派往尼德兰的指挥官沃尔德克亲王在神机妙算的卢森堡元帅面前遭到惨败。同时，法国海军在比奇海岬附近打败了英荷联合舰队。伦敦流传着这样一种说法：“荷兰人保全了面子，法国人取得了优势，而英国人得到的只是耻辱。”英吉利海峡的控制权暂时落入图维勒元帅指挥下的法国海军手中，看来他们能够送一支侵略军在英格兰登陆，使威廉无法从爱尔兰返回英格兰。

玛丽女王的枢密院面临着严重的局面。它得到全国的支持，这时全国人民纷纷拿起武器。枢密院成员马尔博罗手下有六千正规军作为核心力量，还有仓卒组织起来的民兵和义勇骑兵队，他已做好对付入侵的准备。七月十一日，威廉国王在博伊恩河一带获得全胜，将詹姆斯从爱尔兰逐回法国。詹姆斯请求路易十四派兵征服英格兰，路易未予理睬，因为他当时注视着德意志。七、八两个月气氛紧张，不过英格兰损失不大，只是泰恩茅斯被前来袭击的法国人烧毁。到了冬天，法国舰队已经瘫痪，英荷两国的舰队则整修一新，再度出海。于是，危险的时刻过去了。天气渐冷之时，玛丽女王的枢密院和威廉国王命令马尔博罗去讨伐爱尔兰。经过一次干净利落的战役，马尔博罗一举活捉了柯克和金塞尔，并且征服了爱尔兰南方各郡。一六九〇年底，爱尔兰战争宣告结束，英格兰重获制海权。威廉这时可以率领大军亲征欧洲大陆，去统率盟国联军。他带着马尔博罗出征，命令他指挥英格兰军队，但不授予全权。马尔博罗的才能早已为盟军军官所钦佩，但没有自由发挥的天地。这次战役规模很大，只是不能决定胜负。

威廉国王和马尔博罗之间发生了分歧。在分配下一年的战斗任务时，威廉准备把马尔博罗带到佛兰德去，作为他身边的中将。马尔博罗不愿意接受这个权限不明确的职务，他反对仅仅以军师的身份前往佛兰德，因为那样他提出的建议就不会得到采纳，而一旦失利倒要承担责任。他要求象上一年那样指挥英军，否则宁愿留在国内。可是，威廉已经把这些军队交给刚从爱尔兰的奥夫里姆和利默里克胜利归来的荷兰将军金克尔男爵指挥。下议院发起一个运动，要求纠正雇用外国人的做法。据说马尔博罗表示支持，他在上议院提出了同样的提案。这项提案立即得到广泛的支持，并一度显出在上、下两院获得通过的可能性。而且，马尔博罗的活动并不限于议会之内，他是颇有影响的英国将军，许多军官听从他的意见，对重用荷兰人表示强烈的不满。

这时候，几乎所有的英格兰要人都和住在巴黎附近圣日尔曼的詹姆斯恢复了关系。戈多尔芬也对流亡中的王后表示崇敬的心情。施鲁斯伯里、哈利法克斯和马尔博罗都同詹姆斯建立了联系。威廉国王察觉到这些情况，而他仍然信任这些人，继续让他们担任国家的高级职务。他认为，这种两面讨好的做法是空前复杂的局面的必然产物，他也知道，他的主要英格兰谋臣为自己留下后路，以防他的政府垮台或者他本人死于疆场。他对这一切采取容忍的态度。威廉知道或者至少怀疑施鲁斯伯里通过他母亲同圣日尔曼保持着联系，但还让他继续身居高位。国王明知拉塞尔海军元帅同詹姆斯私自和解，却让他保持海军司令之职。威廉同马尔博罗发生了争执，这并非由于这位将军同他的侄儿、詹姆斯国王的儿子贝里克公爵保持着家庭联系，也不是由于马尔博罗的妻子萨拉同她的妹妹、拥护詹姆斯二世的泰康内尔公爵夫人有着联系。威廉很可能也了解到，马尔博罗说服安妮公主给她父亲詹姆斯写了一封表示孝敬的亲笔信，他因此得到詹姆斯的宽恕。人们到处传说，安妮将要取代玛丽和威廉。同时，丘吉尔夫妇仍对安妮公主保持着重要的影响。安妮公主和她姐姐玛丽女王之间的任何矛盾必然会进一步加深威廉国王和马尔博罗之间的严重分歧。王族内部的矛盾迅速激化。威廉蔑视安妮公主的丈夫丹麦王子乔治，剥夺他参加战争的机会，不让他去佛兰德，也不准他随海军出海。安妮热爱她的丈夫，见到威廉如此无礼，不禁怒火中烧。

在这次冲突中，安妮的一个随从首先受到打击。上层人物之间的斗争，常常殃及其下属。玛丽女王要求安妮将萨拉·丘吉尔遣送出宫，秉性倔强的安妮断然拒绝，谈话变成了争吵。朝臣失望地退出宫去，姐妹俩也忿忿而别，感情上出现了不可愈合的伤口。第二天早晨九点钟，马尔博罗辞去宫廷内侍的职务，将内侍的服装交还国王，威廉象往常一样毫无表情。两个小时以后，国务秘书诺丁汉伯爵交给马尔博罗一份手令，要他立刻让出他的一切军政职务，宣布从即日起将他开除出军队和政府，禁止进入宫廷。至于威廉为什么作出这样的决定，没有正式作出任何解释。马尔博罗对自己的解职无动于衷，而他的密友，国王的主要谋臣则感到不满。施鲁斯伯里公开持反对态度，戈多尔芬扬言要退出政府，海军总司令拉塞尔元帅甚至当面指责威廉对“给他戴上王冠”的人采取忘恩负义的行动。玛丽女王禁止萨拉入宫，安妮进行反击，她本人搬出王宫，到萨默塞特公爵献给她的赛恩城堡居住。任何压力也不能使安妮公主抛弃她的亲密朋友。威廉国王这些近于迫害的决定如同烈火，锻造了一种新的关系，这种关系不久将决定英格兰的命运。




第二章　大陆战争



威廉国王刚刚出发去参加大陆战争，失去军队保护的不列颠岛便受到入侵的威胁。路易十四计划进攻英格兰，因此詹姆斯国王有了复辟的希望。两年来，詹姆斯二世在圣日尔曼的流亡政府不断敦促法国陆军部说，在英格兰复辟的时机已经成熟。于是，一万名疯狂的爱尔兰人和一万法国正规军在瑟堡附近集结，法国舰队以及许多运兵船和运输船在诺曼底和布列塔尼的港口集中待命。

到了一六九二年四月中旬，英国政府才了解到法国人的计划。英格兰开始在海陆两方面进行积极有效的防御准备，象西班牙无敌舰队咄咄逼来时那样警觉。最关键的是海军元帅拉塞尔。他和马尔博罗一样，同詹姆斯二世党人的密使进行了会晤。威廉和玛丽担心他会背叛祖国和自己信奉的宗教，詹姆斯则确信他必然会走上这条道路。然而詹姆斯二世党人承认，拉塞尔明确地对他们的密使说，虽然他爱戴詹姆斯国王，反对威廉的政府，可是如果同法国舰队遭遇，他一定会竭尽全力摧毁它，哪怕詹姆斯国王也在船上。他说话算数，在进行战斗的那一天对水手们说：“假如你们的军官欺骗你们，就把他们扔进海去，首先把我抛入大海。”

五月十九日和二十日，英国舰队和荷兰舰队在英吉利海峡奥居角附近的海面上同图维勒率领的法国海军主力交战。拉塞尔的舰队有九十九艘军舰，四万人和七千尊大炮，而法国舰队只有四十四艘军舰。双方都英勇搏斗，法国舰队受到重刨。拉塞尔和他的舰队令们紧追败退的法国舰队，一直追进港口，而这些司令都是詹姆斯二世党人心目中忠于詹姆斯二世的可靠人物。在后来的五天里，败阵的法国军舰尽管有岸上炮火的支援，却被英国的小船队以沿岸穿插的战术俘获。前英格兰国王眼睁睁地看着准备送他重返故土的整个入侵力量彻底瓦解了。

奥居角海战以及其中的重要战斗场面一雪比奇角海战之耻，它虽然受到威廉和安妮斗争的影响，却彻底粉碎了法国争夺海上霸权的野心。这是十七世纪的特拉法尔加战斗。

一六九二年的陆战是在西属尼德兰(即今日的比利时)开始的。战争初期，法军取得了辉煌胜利，一举占领那慕尔。后来战局发生了变化。威廉在八月份的一个夜晚率领全军进攻卢森堡元帅，斯泰因刻尔克附近的法军在凌晨受到袭击。法军尽管素质优良，但还是被击溃，混乱状态持续了一个小时。卢森堡元帅在这个紧急关头指挥若定，将混乱不堪的军队编成整齐的阵列。英国步兵充当联军的急先锋，八个精锐团在麦凯将军的指挥下向瑞士人发起冲锋，经过激烈的搏斗突破了他们的防线，战斗的激烈程度在欧洲史上是空前的。此时，卢森堡下令法国禁卫军向英军发动反攻。英国军队已经精疲力竭，一阵拼力死战之后，败退下去。法军从各个方面向前推进，他们的援兵也陆续赶到。威廉的亲戚、接替马尔博罗指挥英军的荷兰军官索尔姆斯伯爵早已引起部下的强烈反感，他在麦凯乞求增援时拒绝派兵，甚至说：“让我们看看这些哈叭狗有多大的本事！”英军损失两位优秀的将军，部队死伤一半，若非荷兰部将奥弗克出兵相救，他们就会彻底毁灭。奥弗克后来在马尔博罗指挥的战役中声名大震。威廉无力控制战局，看到英格兰人惨遭杀戮之时不禁潸然泪下，他惊呼道：“啊！可怜的英格兰人！”到中午时分，联军全线撤退。双方都有七、八千人伤亡，但法国人向欧洲各地飞章告捷。

这次战斗激怒了英格兰国会，它对索尔姆斯伯爵见死不救的行为进行了异常激烈的讨论。上议院对一个正式发言表示赞同，发言中说，英格兰将军不应该受荷兰人的指挥，不管他有多高的军阶。政府发言人煞费苦心地使下议院议员们相信，英格兰军官中无人适合在大陆战争中担任将军。国会冲破强大的阻力，批准翌年继续进行大陆战争，而第二年又是指挥不当，灾难横生。一六九三年七月，激烈的兰登大战开始了。在后来的二百多年里，除了莫拉克 [ 译者注：详见本卷第五章。 ] 和鲍罗季诺 [ 译者注：俄国村庄，一八一二年九月七日拿破仑在此打败俄国军队。 ] 战斗之外，任何一次战斗中的伤亡人数都不能同这次相比拟。法军处于明显的优势，但威廉决心顶住他们的进攻，几乎一夜之间在兰登河环抱的地区沿着河边构筑了坚固的防御工事和栅栏。在英勇抵抗之后，联军被法军逐出阵地，损失将近两万人，而法军只损失一万人。由于卢森堡没有乘胜追击，威廉重整残兵败将，又得到援兵，再次投入战斗。一六九四年，威廉计划进攻布雷斯特。据詹姆新二世党人说，马尔博罗向法国人透露了这个计划。英国陆军指挥官托尔马什率领部队前去进攻时，那里构筑好的阵地上射出猛烈的炮火，他只好退回船上。部下伤亡很大，他本人也身受重伤，即刻丧命。指控马尔博罗的人所依据的那封信无疑是伪造的，没有任何证据能够证明他向法国人提供过情况，不过可以肯定，法国人从其他渠道得到了详细情报。

英格兰政府的原始财政制度经受不住欧洲战争的沉重负担。在查理二世时代，英格兰主要由于经济拮据被迫在外交方面居于次要的、甚至不光彩的地位。如今威廉三世在大陆的冒险活动迫使英格兰政治家重建信贷和财政制度。

在东山再起的辉格党组成的第一届战时政府中，查尔斯·蒙塔古是一流的财政专家，他克服了重大的财政困难。在大陆作战的英军因此能够及时领到军饷。但是，黄金储备在急剧减少，财政官员担心财政会彻底崩溃。最重要的一步是要建立全国性的信贷机构。荷兰人在多年以前就有了国家银行，它同政府密切合作。由于英荷两国关系密切，辉格党人自然重视荷兰人的经验。一六九四年，出任财政大臣的蒙塔古和苏格兰银行家威廉·佩特森一起创办了私营财团性质的英格兰银行。这个机构坚持私人企业的道路，采取联合股份公司的方式，同时和政府进行合作，为政府提供必要的资金。

蒙塔古并不满足于这一步，他在哲学家约翰·洛克和财政部官员威廉·朗兹的帮助下，计划重铸货币。不出两年，他便实现了这个计划。由于建立这一稳定的财政制，英格兰后来不仅能够担负威廉战争的负担，而且能够经受西班牙王位之争的长期考验。这大概是辉格党人最卓著的政绩之一。

一六九四年底，玛丽女王突染天花，于十二月二十八日病故。她没有同妹妹安妮公主和解。她受到臣民的哀悼，也受到威廉国王的永远怀念。在此之前，人们自然以为玛丽会比她丈夫长寿得多，因为疾病、战争和各种阴谋吞噬着后者脆弱而性情暴躁的生命。倘若果真如此，那么一位信奉新教的英格兰女王便可独揽政缰了。现在事出所料，王冠落在威廉一人的头上，在他死后必然传给安妮。这种形势改变了安妮公主的地位，她的忠实朋友和支持者、坚定不移的丘吉尔夫妇的地位也随之改变了。从玛丽女王停止呼吸的时刻起，马尔博罗同威廉的利害冲突便烟消云散了，他支持威廉坚决打垮强敌法国的主张，完全赞成威廉的外交政策。威廉和安妮正式实现和解。马尔博罗又闲居了四年，不担任军政职务。但是他具有惊人的耐心和对形势发展的远见卓识，此时出来坚决支持威廉。

一六九五年，威廉国王取得了仅有的一次胜利，如虎口拔牙一般从法军手中收复了那慕尔。在这次胜利以后，已经持续七年的战争便在一六九六年不了了之。素有海上强国之称的英荷两国以及德意志成功地保卫了自己，此时也有厌战之感。西班牙好战，然而力不从心。只有哈布斯堡王朝的利奥波德皇帝望着即将空缺的西班牙王位垂涎欲滴，迫切希望保持反法联盟。“强大联盟”开始瓦解，路易十四早已感到四面出击的沉重压力，也希望和平。威廉无力阻止敌友双方的和平倾向，他认为问题尚未解决，希望继续进行战争，无奈他不能孤军作战。

＊　　　　＊　　　　＊

《赖斯威克条约》标志着这场世界性战争第一阶段的结束。实际上，这次停战只是休战，但它可能导致永久性和平。威廉和路易互相表示了崇高的敬意。欧洲暂时可以团结一致地抵御土耳其人的侵犯。许多人宽慰地认为，由于《赖斯威克条约》，反对法国拥有过大力量的斗争会使各方力量实现平衡，可是托利党人及其盟友破坏了这一前景。为了实现永久和平，英格兰必须强大和充分武装起来，必须能够以相等的力量对付路易。然而托利党人强烈反对介入欧洲事务。下议院对税收不满，对各种限制也感到不耐烦，便发起了紧缩开支和裁军运动。战争的压力一旦缓和，他们便一心要解散军队。停战时，英格兰有八万七千正规军。威廉以为，要保证国家的安全和利益，至少需要三万军队和大批军官，他的大臣们只敢要求保留一万军队，而下议院则批准保留七千人。海军也受到裁减，只是裁减的幅度小一些。军官和士兵流落街头，或者到乡村胡作非为。英格兰已经作出极大的牺牲，表现出罕见的力量和勇气，后来却变得虚弱而缺乏远见，逐渐衰落下来。假如它再稍作努力，即使不能战胜别国，至少也会取得稳固的地位。

威廉统治时期在政治方面出现的明显混乱状态，主要是他不愿意依靠两大政党中任何一党的结果。他希望组成全国反法联盟，而不愿在宪法上受任何一方的限制。数月之后，铁的事实使他意识到，辉格党和托利党对大陆战争各持己见。人们比较熟悉的英国政治格局也开始出现。辉格党人对法国人在欧洲侵略扩张的威胁非常敏感，他们懂得这场斗争的严重性。他们对待威廉缺乏策略，也不够尊重，可是在许多情况下却准备建立一个有效的战时政府。另一方面，托利党人反对英格兰卷入欧洲事务，赞成人民向来采取的孤立主义的态度。在威廉统治时期的政治斗争中，两党处于交替占优势的状态，辉格党领导了两、三年的战争，然后托利党又利用复苏的反战情绪卷土重来。以土地税提供大部分军费的地主阶级则必然反对主战政府。战争的成果很快付诸东流了。英格兰银行的建立引起了这个阶级的疑虑，他们预见到，这个银行必将成为商业阶级中争夺政治影响的主要竞争者。商业阶级的强大信贷机构已经提高了它的地位。英格兰银行是辉格党建立的，它为政府提供贷款，从战争中牟取利润。它是一个令人羡慕的机构。一六九七年，辉格党政府的注意力从行政事务中转移到这方面来。由于这条方针，托利党的新星罗伯特·哈利在下议院赢得了权力和地位。

罗伯特·哈利是卓尔不群之人。他出生在一个清教徒的家庭里，受到清教徒式的教养，早年是辉格党人和不信奉国教者，不久便成为一个深知国会策略和程序的大师。可以肯定，他懂得“延长”议会辩论、使问题“复杂化”和利用社会呼声的艺术。在反对宫廷的斗争中，他逐渐从辉格党转向托利党，由不信奉国教者变为高教派教徒，因而最终成为托利党在教会和政府内的主要代表。一六九八年，他开始成为托利党人在下议院的实际领袖。是他领导了不顾后果的裁军运动，也是他力图以托利党的土地银行代替辉格党的英格兰银行。同时，他希望有朝一日能够超越议会斗争，脐身于军事和外交的国际舞台。哈利得到爱德华·西摩爵士的支持，后者是当时的超级“伪君子”，是康沃尔郡和西部的托利党强大势力的领袖。在上议院，哈利得到诺丁汉和罗彻斯特伯爵的支持。这四个人利用了托利党时常产生的卑鄙情绪。他们赶走久经沙场的老兵和胡格诺教派的忠实军官，使之陷入贫穷的境地。他们强迫威廉遣返荷兰禁卫军，并且不遗余力地削弱和破坏英格兰的力量。他们以和平、节俭和孤立的名义，为恢复更加可怕的战争打下了基础。他们的行动成为近代效法的先例。托利党人在一六九六年至一六九九年之间的行为同他们在一九三二年至一九三七年之间的行为极其相似，历史上简直没有比它更相似的了。在这两段时期内，适合党派需要的鼠目寸光的观点损害了国家利益，破坏了政府的政策，为战争的继续进行铺平了灾难性的道路。在托利党的历史上，这些卑鄙行为的重现抵消了它为英格兰民族作出的重大贡献和它的高尚情操。 [ 原注：写于十九三九年初。 ]
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一股令人失望的孤立主义浪潮冲击着英格兰统治阶级，将威廉劈头盖脑地压入政治浪谷之中，所以他打算退位返回荷兰，他保持了英格兰人的宗教信仰和制度，将他们置于欧洲民族之林的顶峰。现在他要抛弃这个可憎而难以驾驭的民族了。他要装着不屑一顾的神情对待英格兰人的仇外情绪，而这种情绪是难以克服的。然而，如果我们回顾一下他在执政初期常常处事不周、行为不当和待人不公，回顾一下他对荷兰人的偏私，对英格兰军官的不公以及对英格兰臣民的反感，我们便会感到，责任并不完全在于某一方。威廉目前的痛苦偿还了他的旧债。至于英格兰人，他们想补救自己在艰苦的努力和血泊中干下的蠢事，这合平常理，只是为时尚早。

威廉在困境中再次谋求马尔博罗的帮助，未来似乎早已在很大程度上寄托在后者的肩上。威廉的生命和力量都在走下坡路，安妮必将继承王位，而马尔博罗则必然成为实际统治者。马尔博罗静待这一时机的到来。威廉逐渐消除了对马尔博罗的敌意，这种敌意本来非常强烈，他有一次甚至说，如果他是一个普通人，他和马尔博罗只有通过决斗才能解决分歧。二者的和解还有其他原因。威廉国王对年轻的荷兰朝臣凯佩尔深有好感，几年之内把他从一个小侍从提升为政府要人，不久前又封他为阿尔比马尔伯爵。他们二人颇有相似之处，秉性正直，敏锐过人。威廉膝下无子，孑然一身，因而格外厚爱凯佩尔，视之如养子。凯佩尔同马尔博罗关系融洽，为他同威廉的和解曾助一臂之力。安妮公主唯一活下来的儿子格洛斯特公爵年仅九岁，人们认为应该给这位未来的王储找一位有能力而又有地位的监护人。一六九八年夏天，威廉请马尔博罗担任小王子的监护人，他说：“先生，请你教导他，从你的才能看来，我的外甥不会无所作为的。”同时，马尔博罗恢复了他在军内的职务，并且重返枢密院。

长期的坚冰已经打破，威廉在逆境中从马尔博罗安详、实际而灵活的性格中得到了慰藉。一六九八年七月，马尔博罗受命为最高法院的九名大法官之一，在威廉离开英格兰期间代行君权。从此，威廉似乎越来越依靠马尔博罗，而在以往那些困难重重的年代里，正是他自己拒绝了马尔博罗的帮助。他在战争中对这位军人不予理睬，在和平时期反而加以重用。马尔博罗年轻时在军事上郁郁不得志，而在威廉统治的末年却成为举足轻重的政治家。他在多方辅佐国王的同时，小心翼翼地保持对托利党的控制，因为他知道，托利党尽管有许多丑恶之处，但毕竟是英格兰最强大的一股力量，代表着英格兰民族的一些主要特点。他也知道，如果没有托利党的支持，任何外交政策都无法得到有效的贯彻。他不想只依靠国王的恩宠。安妮公主也是积极的托利党人和虔诚的教徒。在威廉统治的最后几年里，马尔博罗就这样一方面同威廉保持友好关系，另一方面又同那些使国王感到讨厌的托利党人来往密切。更主要的是，他支持威廉为了防止不适当的裁军而作的努力，并带领上议院为此而进行斗争。一七〇〇年，年幼的格洛斯特公爵得了流行一时的天花，不幸夭折，使马尔博罗失去了监护人的职务。不过他继续同西德尼·戈多尔芬保持着最密切的关系，仍然是政治斗争中的核心人物。

英格兰和苏格兰的王位此时没有直系的新教继承人，于是一项《授权法案》公诸于世，宣布威廉和安妮的继承人应该出自汉诺威家族。这个家族是詹姆斯一世活泼迷人的女儿、在位时间很短的波希米亚王后的后代。《授权法案》规定，以后英格兰国王必须是国教徒，生在外国的国王未经国会批准，不得发动大陆战争；他来经许可不准出国；外国人不得参加国会和枢密院。英格兰人对威廉三世的不满以这种法律形式记录了下来。国会采取措施，使汉诺威家族比以前汉诺威本人受到更严格的限制，同时它也想尽办法使王位在新教徒中间世代传袭。




第三章　西班牙王位之争



西班牙王位战争爆发之时，双方不愿大动干戈，这是战争史上尚未出现过的现象。欧洲已经筋疲力尽，它的幻想也已经破灭。威廉和路易十四之间建立的新关系，反映了“海上强国”和法国人民的衷心愿望。但在他们和欧洲其他国家人民的头上，笼罩着西班牙国王行将驾崩的乌云，这片阴云迟迟不散，越来越低，令人长期畏惧。威廉十分清楚自己的虚弱地位，他知道，没有任何事情能够使英格兰再度参战，而荷兰一旦失去英格兰的帮助，便注定要屈服于别国的铁蹄之下。于是他采取了瓜分西班牙帝国的政策。西班牙帝国包括尼德兰南部、意大利的大部分和新大陆的大片地区。有三方要求继承西班牙王位。

第一方是法国，或者由皇太子继位，或者在法西两国王位不能合并的情况下由皇太子的次子安茹公爵继位。第二者是神圣罗马帝国皇帝，他极力争夺继承权，但愿意把他的权利让给他的第二个妻子所生的次子查理大公。第三者是神圣罗马帝国皇帝第一次婚姻所生的孙子巴伐利亚选帝侯。一六九八年九月二十四日签订了新的《分割条约》，其要旨是把西班牙帝国的大部分地区划给力量最弱的继承人，哪怕他没有最充分的权利。路易和威廉保证承认巴伐利亚选帝侯为西班牙国王查理二世的继承人，并建议对法国皇太子给予大量补偿。路易十四和威廉三世商讨的这个计划遭到神圣罗马带国皇帝的强烈反对，它公诸社会以后，在西班牙也引起强烈的反响。西班牙人主要关心的是本国领土的完整，至于哪个君主统治他们，则是次要的问题。这场长期的斗争结束时，他们的态度发生了一百八十度的大转变，这是以后的事情。在目前，他们的唯一目标是维护西班牙帝国的完整。然而，看来路易和威廉能够镇压一切反抗力量，以强制手段实现他们的决定。

这时候，一个惊人的事件发生了。《分割条约》已于一六九八年九月在荷兰洛城堡的威廉宫殿里签订。一六九九年二月，辽阔版图的继承人巴伐利亚选帝侯在几大强国决定把最诱人的奖品放在他那胖胖的手上时，不幸猝然逝世。他为何在此时死去，以及怎么死的，这两个问题引起人们重大的怀疑。事实无情地摆在世人面前，复杂而危险的谈判又得从头开始。经过一番努力，威廉和路易在一六九九年六月十一日签署了第二个《分割条约》，确定查理大公为王位继承人。他可以继承西班牙、它的海外殖民地和比利时，但是有一个条件，这些地方永远不得同神圣罗马帝国合并。法国皇太子将得到那不勒斯、西西里、米兰和意大利的其他地区。

没有子女的西班牙国王此时已如风前残烛，寿数将尽。他的畸形身体久染沉疴，心灵也倍受折磨。他以为自己中了魔。他的唯一慰藉是病态地憧憬着坟墓里的状况。全国民众惴惴不安地注视着他的微弱脉搏和日益加深的怪癖。他在死亡线上已经挣扎了三十年，等待他死亡的欧洲著名政治家相继消失在漫漫长夜之中。查理的痛苦已到尽头，但是在他即将辞世的病体中，在糊涂的头脑中和迷信的灵魂中，闪耀着必须保持西班牙帝国统一的伟大思想。他在弥留之际郑重宣布，他的辽阔领土必须完整无缺地传给下一个国王，而且只传给一个国王。各个对立的利益集团争先接近他的病榻。后来，他接受劝告，签署了一份遗嘱，将王位传给安茹公爵。这是十月七日的事情。信使快马加鞭，将这个消息从埃斯科里亚尔迅速送到凡尔赛。十一月一日，查理二世驾崩。

路易十四此时处于法国历史的一个重要转折点。他是应该否定这份遗嘱、维护《分割条约》而同英荷两国一起将条约付诸实施，还是应该废除条约、赞同遗嘱而以武力保护孙子的继承权呢？英格兰会反对他吗？除了坚定的信仰和墨迹未干的庄严条约以外，这次选择同许多重大抉择一样，利弊参半。神圣罗马帝国皇帝拒绝赞成《第二个分割条约》。这样一来，条约能发生效力吗？路易踌躇不决，难以作出判断。他于十一月八日在德曼泰农王后的宫中召开会议，会上决定否定条约，赞同遗嘱。十一月十六日，凡尔赛宫里发生了一件著名的事情。路易十四在早朝时将西班牙大使介绍给安茹公爵，对前者说：“你可以尊他为国王。”西班牙大使以众人皆知的轻率态度说道：“比利牛斯山上的事情不会重演了。” [ 译者注：古代比利牛斯山上有个西班牙纳瓦拉王国，后被法国吞并，西大使此处借古讽今。 ]

在这种情况下，威廉感到必须承认安茹公爵为西班牙国王菲利普五世。下院议员们的思想仍然远远脱离欧洲的现实，辉格党和托利党都不相信他们会被迫参加同他们的决定相抵触的战争，更不相信他们的决定会发生变动。他们刚刚裁减了英格兰军队。路易向他们保证说，他对自己的权力已经心满意足，决不以损害孙子的利益来扩大自己的权力。他们急切地相信这一诺言。波旁王朝的一位王子将成为西班牙国王，但也将完全独立于法国。下议院被这个宽厚的诺言所迷惑，认为查理二世的遗嘱比任何一份《分割条约》更为可取。托利党人的怒气也正是集中在被取代的《分割条约》上，他们不仅指责条约本身不合时宜，是对朋友的背叛，而且还指出，秘密进行谈判和签署条约的做法违背了宪法。托利党人甚至企图弹劾与此有关的大臣。
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一连串不测事件从外界打击了盲目满足的英国政界。从英国的邮袋中发现了詹姆斯二世在圣日尔曼的流亡政府的国务大臣梅尔福特发出的一封信，信中透露了法国人为詹姆斯二世的事业即将入侵英格兰的计划。威廉急忙把这封信作为背信弃义的证据交给国会。同时国会也开始意识到，法国国王关于法国王位和西班牙王位分立的态度和措辞至少是模棱两可的。看来，西班牙人此时已把向南美洲输送黑奴的权利让给一家法国公司，这个举动虽然无损于英国船主的自尊心，但对他们毕竟有些影响。人们明显地看到，英国在地中海的贸易受到威胁。英格兰全国意识到，法国和西班牙的王位实际上已经合二为一，而法西两国在合法的幌子下进行的一次重大军事行动则是两国王位合并的明证。

菲利普五世在马德里加冕，西属荷兰地区为他的登基而欢欣鼓舞。比利时境内有许多要塞，根据条约的规定由荷兰人驻守，它们是法国人侵略荷兰的主要障碍。路易决定攻陷这些要塞。一七〇一年二月，强大的法军直抵比利时的各个城市，西班牙军官开城欢迎他们。有人极力辩解说，法军来此只是为了保护“笃信天主教的国王陛下”之属地。荷兰驻军慑于法军之雄威，龟缩在据点之内，不敢出来应战。在数星期内，安特卫普、蒙斯、威廉国王唯一的著名征服地那慕尔、洛村、文洛和十二个次要的堡垒相继落入路易十四之手，法军不费一枪一弹，便轻而易举地占领了这些地方和堡垒。列日、于伊及其附近的城镇也由于它们的统治者列日主教追随法国而落入法王之手。战争期间进行抵抗的堡垒在一月之内丧失殆尽。可是在战争中，丢失或夺取其中的任何一个堡垒都会被吹嘘为激战的结果。一六八九年结成的“强大联盟”在七年战争期间保卫的整个荷兰地区，犹如复活节的残雪一般迅速溶化了。

我们自己也曾目睹英国人遭受同样可怕的损失，因为他们当时受绥靖思潮的影响，对欧洲事务漠不关心。一七〇一年的变化突如其来，欧洲作出了反应，英格兰也终于受到震动。军人再次武装起来，不久前解散的军队和受到轻视并被遣散回家的军官又能一显身手。当战鼓重鸣之时，洋洋自得的商人和诡计多端的政客又开始依靠不久前备受他们辱骂和压制的军人。初夏，辉格党感到自己得到日益强烈的民族情绪的支持。肯特的地主向下议院请愿，要求拨款，使国王能够及时援助盟国。下议院将这些绅士逮捕入狱。这个行动说明，国会有时同国王一样专横。但是，来自法国的威胁日益明显。英格兰人听见在他们打算安居的海岛附近炮声隆隆。下议院在六月份授权国王寻找盟友，无论如何要派一万军队前往荷兰。威廉发现形势对他有利。到了年中，他在英荷两国的反对派，即英国下议院的托利党多数和阿姆斯特丹的强大市民，一致要求他采取“他认为维护欧洲和平所必需的”一切措施，也就是要求他发动战争。

形势要求威廉和马尔博罗联合起来，同心协力量建立平等的伙伴关系。当威廉知道自己可以再次运用英格兰的武力的时候，他又哀叹自己已经无力指挥军队了。对双方来说，如今不是三心二意或者重提旧怨的时候。现在必须有一个人继续挑着重担。威廉心中有数，只有一个人能当此重任。五月三十一日，威廉宣布马尔博罗为驻荷英军总司令，六月份又任命他担任驻荷兰共和国特使，并授权他在必要的情况下可以不请示国王和国会单独缔结条约。这两位军事政治家之间的争吵和误解曾经毁掉或丧失了大好时机，但他们此刻终于团结起来了。亡羊补牢，为时未晚。缔造“强大联盟”的活动开始了。
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在这一触即发的气氛中，一道闪电给英格兰传来了沉闷的爆炸声。一七〇一年九月十六日，詹姆斯二世去世。路易到圣日尔曼瞻仰了他的遗容，向他的影子内阁宣布承认他的儿子为英格兰国王，并将永远维护其权利。路易立即对这一行动所引起的后果感到震惊。英格兰全国作出强烈的反应，认为这一行动侵犯了他们的独立地位。《授权法案》已经就王位继承问题作出明确的规定。《赖斯威克条约》根据正式条文和君子协定规定，路易有义务承认并且不侵犯威廉三世的国王地位。英格兰的国内法律被法国暴君的无礼行为所破，英格兰根据《赖斯威克条约》应该享受的权利由于法国国王背信弃义而受到侵犯，辉格党和托利党在国会中争相表示反对这种侵犯行为。全国上下坚决主张发动战争。马尔博罗在摸清国会的态度之后草签的一些条约得到批准，国会还拨给国王大笔军费。威廉国王同法国断绝了外交关系。另一方面，神圣罗马帝国皇帝早已对法开战，他的名将萨瓦公欧根正在意大利北部作战。

可是威廉此时不听马尔博罗的劝告，错误地解散了国会。他情不自禁地企图把那些在形势面前不知所措的托利党人拖到选民面前接受大选的“审判”，他希望辉格党获得多数。当时托利党尽管政策失误，也失去自信心，但他们进行了顽强的抵抗。他们虽有不太光彩的历史，然而能够以四票的多数使哈利重返新国会议长的席位。他们原谅了自己的错误，却永远不能原谅国王。国王曾对托利党施用了诡计，而这条诡计已经失败。他们盼望威廉国王早日归天，另一方面又和辉格党一起支持他的战争。大选以后的情况虽然有所变化，而马尔博罗继续掌握着英国的外交政策，准备同法国进行较量的军备活动和外交攻势都取得了进展。

威廉的七年战争使一些人垂头丧气，在他们看来，此时组成第二次“强大联盟”无疑是冒险之举。法国人一枪不发地占领了它曾经激烈争夺的所有堡垒和地区。世界上最辽阔的帝国也退出联盟，站到敌方。西班牙改变了立场，跟它转变的不仅有印度群岛、南美洲和意大利的大部分地区，还有欧洲的“机舱”比利时和卢森堡。叛变的萨瓦仍然站在法国一边，虽然它的最伟大的统治者是一位奥地利将军。科隆大教区成为法国的盟友，在上次战争中始终不渝的巴伐利亚也将在新的斗争中与法国为友。英荷两个“海上强国”在国外几乎无一友好的港口，新大陆除北方之外均成为它们的禁区，地中海实际上变成了法国湖。在普利茅斯以南的设防港口一律不对英国和荷兰的船只开放。这两个国家的舰队比敌人强大，然而它们没有中途基地，无法进入地中海。

在大陆上，防御法国入侵的一排荷兰要塞被法国人占领，它们不再是保护荷兰的屏障，而是法国人进一步入侵的跳板。路易十四占领科隆和特里夫斯以后，成为默兹河流域和莱茵河下游的主人。他控制着英吉利海峡沿岸的所有港口，在那慕尔经安特卫普到海边一线构筑了阵地，他在冬季做了一些准备，因而暴露了他将在春天沿着一六七二年的路线再次入侵荷兰的企图，那一年他几乎征服荷兰。法国人占领的荷兰要塞里枪炮林立，兵多粮足。这预示着一场进攻即将开始。荷兰人龟缩在洪水环绕的地区内和残余的堡垒里。由于巴伐利亚转向法国一边，哈布斯堡王朝统治地区的中心地带暴露在法国入侵的威胁之下。匈牙利人举行叛乱，反对奥地利的统治。土耳其人再次进犯。在土地、人口以及在陆地和海上的战备方面，路易在西班牙王位战争开始时要比签订《赖斯威克条约》时强大一倍。甚至教皇也改变了立场。教皇克莱门特十一放弃了英诺森十一的政策，开始支持法王及其大军。英格兰人的派系斗争和反复无常的态度招致了上述的危险局面。

此时，死神光顾了威廉国王。“一个穿着黑天鹅绒衣服的小绅士”，就是许多狂热的詹姆斯二世党人祝酒时多次提到的英雄 [ 译者注：指死神。 ] ，开始侵扰威廉的命运。一七〇二年二月二十日，威廉骑着他心爱的骏马索雷尔在汉普顿宫周围的花园里奔驰，索雷尔在鼹鼠新打的地洞上绊倒，威廉跌下马背，摔断了锁骨。此次骨折本来无关紧要，可是他身体虚弱，这次受伤犹如打开了大门，许多伺机进攻的敌人蜂拥而入，并发症出现了。两个星期以后，威廉和所有见过他的人都相信，他离死期已经不远了。他在生命的最后一息还在处理政务。当死神逼近时，他对即将开幕的世界性大戏剧的关注使他的头脑格外清醒。他尽力树立了奋斗的目标，建立了战斗的联盟，对这一切满怀眷恋之情，如今即将与之长辞，不胜悲怆。他知道，英格兰的新国王和政府一定会继承他为之奋斗的事业。他也发现了一位能挑重担的合适人选，不管在战争方面还是在决策方面，不管在英格兰党派的纠纷中，还是在错综复杂的欧洲外交斗争中或者在形势危急的战场上，此人均能不负所托，威廉早已深思熟虑，准备把权力交给维护新教信仰和欧洲自由的一位新旗手。他在执政的最后几年里，已经把马尔博罗同他的机构和政策紧密地结合在一起。在弥留之际，他把马尔博罗作为主持枢密院和统率军队的最佳人选推荐给他的继承人安妮。威廉终年五十二岁，在艰苦卓绝的斗争中耗尽了毕生的精力。马尔博罗当时以同样的年纪在敌人的绝对优势面前开始了连连取胜的十年征程，把不列颠民族在世界上的地位提升到前所未有的高度。




第四章　马尔博罗：布伦海姆与拉米伊之役



人们认为安妮女王统治时期是英格兰空前强盛的时代，这种看法是正确的。马尔博罗的军事天才不同凡响，他为女王献策时能够深谋远虑，这使日益强大的英国对欧洲产生了重要的影响。安妮身边的人相互建立的长期友谊，在英格兰有史以来最小而最有效的统治集团中得到了充分的反映。萨拉左右着安妮女王，马尔博罗指挥着战争，戈多尔芬控制着国会。在战果辉煌的五年里，安妮满怀喜悦和信任的心情依赖这批能臣。如同在克伦威尔时代一样，英格兰全力争取世界的领导权，不过它现在拥有比克伦威尔时代更雄厚、更强大的力量。

精明能干是当时英国统治阶级的重要财富。在贵族和乡绅当中都有许多才华出众、精力过人的杰出人物。能够胜任国家军政职务的精明干练、精力充沛、敢作敢为、抱负远大的人物超过所需的两、三倍。安妮时代也是英国文学的黄金时代，艾迪生、笛福、蒲伯、斯梯尔·斯威夫特的名字至今仍在闪光，大量的小说、诗歌和小册子纷纷问世。艺术和科学也取得迅速的发展。查理二世统治时期成立的皇家学会的工作已经结出丰硕的果实。牛顿爵士在数学、物理学和天文学方面完成了始于文艺复兴的思想革命。雷恩在建筑学方面取得了重大成就，范布勒则树起了不朽的丰碑。

各派的冲突一直非常激烈，前几年的宗教热情此刻已经投入政治斗争的各个方面。党派之争从来没有如此激烈和不择手段。个人和党派清楚地意识到自己的使命和良机，他们为了控制或参加政府进行着殊死的斗争。他们在斗争中不遗余力，但在安妮统治初期，他们都抱着打败法国的共同目标。这决非轻而易举之事，因为当时英格兰只有五百万人口，而“伟大国王”统治的强大法国有将近两千万人口。更主要的是，英格兰在威廉国王进行的战争中损失惨重，收获甚微，而路易十四是胜利者，似乎就要取得无限的霸权。不过他此刻即将失败，蒙受耻辱。安妮统治的末年主要处于对他要强加何种条件的争论之中。

一七〇二年三月安妮即位的时候，面临着与此迥然不同的形势。当她身穿朝服，佩带国徽出现在国会的时候，不禁使人想起了伊丽莎白女王。她说：“我知道，我自己的感情完全是英国人的感情。”她在各项国策方面听取马尔博罗的意见。在她执政初期，马尔博罗不仅是主要的顾问，而且可以说是唯一的顾问。两大政党都敬佩马尔博罗的才能，他超脱于两党斗争之上。军队里普追认为，一旦他大权在握，他就会坚决推行威廉三世国王的新教政策和好战政策。克伦威尔和清教徒的信念在英格兰民族中仍有强烈的影响，这种影响加强了爱国主义倾向和民族感情。安妮登基伊始，就受到衷心的爱戴和拥护，这是她长期耐心等待的“艳阳天”。

安妮任命马尔博罗为国内外军队的总司令。他受权之后立即采取行动。安妮于三月八日接见了枢密院官员，紧接着马尔博罗就通知神圣罗马帝国大使符拉蒂斯劳说，女王同已故的威廉国王一样，将始终不渝地维护神圣罗马帝国皇帝的利益。当天夜晚，他还致信荷兰总理安东·海因修斯，以安妮女王的名义保证坚决进行战争，遵守英荷条约。接着他抽空乘船前往海牙。

这时正是荷兰共和国 [ 译者注：正式国名为“联合省”(United Provinces)由 ] 的伟大时代。这个由七个省组成的共和国在西班牙宗教迫害的烈火中诞生，在同法国的陆战和英国的海战中锻炼成长，如今已成为欧洲的一支重要力量。威廉三世的逝世震撼了荷兰的整个统治机构。他没有为奥朗日家族留下直系继承人，否则，荷兰共和国一定会拥戴他的继承人为荷兰最高行政长官(即总统)。如今谁来指挥他的军队同正在聚集的敌人作战呢？谁来维护“海上强国”的共同事业呢？伯内特主教有一段关于议会情况的记载：“他们一接到国王的噩耗，便立即聚到一起，愕然相顾。他们互相拥抱，保证要团结一致，共同维护国家利益。”威廉的死讯刚刚传来，马尔博罗的信就到了。

不久，马尔博罗也来到荷兰。他曾经根据威廉国王的旨意为建立“强大联盟”所需要的一系列协定进行过谈判。他同荷兰各方势力均有联系，因而很快便使大小各省和常常冲突的利益集团同心协力，团结一致。甚至威廉国王的权威也未促成这种局面。

安妮女王希望她的丈夫乔治亲王成为“海上强国”的联军总司令，一些荷兰人则希望由荷兰军官指挥他们的军队，可是一切大权都落入马尔博罗之手。荷兰最高行政长官和总司令职位暂时搁置，马尔博罗被任命为荷兰的代理总司令，因而成为西方两个强国的最高军事统帅。在这种情况下，不久前成为独立王国的普鲁士和莱茵河流域的德意志诸邦迅速同英荷两国联合起来。虽然马尔博罗拥有最高的头衔，博得普遍的敬仰，而他每次确立自己的权力之时都要进行十分耐心的说服工作。他从来不象拿破仑那样下达不容争议的绝对命令，采取任何行动几乎都要征得目标不一或互相冲突的利益集团的同意，要取得优势地位就必须采取种种巧妙的手段。而且，他从来就不是伦敦政府的首脑。能力出众的财政大臣戈多尔芬担负着首相的许多职责，马尔博罗和他进行密切协调的合作，可是在制订计划时，他们不得不考虑到英国党派可能对威斯敏斯特宫施加的压力和国内显贵的强大势力。他们从未获得绝对权力，每迈出一步都要格外小心。马尔博罗以他的军事天才驰名欧洲，但他从来没有成为一支大军的统帅。如今必须受他指挥的十几名荷兰和德意志将军在不久以前的战争中积累了更加丰富的作战经验。神圣罗马帝国的欧根将军正在顺利地指挥意大利战役，他成为联军名将的百花之魁。
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一七〇二年，路易决定派遣他的王牌军进攻荷兰。他知道威廉国王的死亡使荷兰共和国陷入了动荡不安的分裂状态之中。他相信，荷兰同英格兰的关系因此至少受到了严重的影响。他指望英荷两国出现疑惑不定和中断联系的时期，因为在那种情况下，如果法国采取适当的军事行动，就有可能粉碎荷兰共和国，吓退英国人。路易认为马尔博罗是宫廷的宠信，他精明能干，忙于策划阴谋，但他的权势完全是女王钟爱他妻子的结果。于是，适合战争的季节一开始，法军统帅部便毫不犹豫地把大部分军队调到离内伊梅根不到二十英里的马斯河和莱茵河之间的地方。

马尔博罗于五月率军向内伊梅根挺进。他发现联军中普遍存在着失望情绪，将军们互相嫉妒。经过他的一番努力，这种现象一扫而光。荷兰的副司令们对军队的行动有否决权，他们同意迎击敌人。马尔博罗在皮尔一带石南丛生的荒地受阻，失去了利用优势进行决战的机会，然而法国人很快陷入了守势。经过一次辉煌的战役，这位新任总司令收复了马斯河一线的全部堡垒，使整个河道畅通无阻。过去威廉国王作出了勇敢而徒劳的努力，而此时马尔博罗则看到了联军迅速挺进的壮观场面。原来咄咄进逼的法国人此时茫然失措，犹豫不定，终于开始撤退。在攻占列日之后，马尔博罗在马斯河上有幸躲过敌人的伏击，回到了海牙，受到荷兰人的热列欢迎。他回到英格兰以后，马上受封为公爵。在战争的第一年里，形势对联军不利，“强大联盟”似乎就要解体，但不久战局转危为安，坚定的态度和胜利的希望使联盟又得到了巩固。

英格兰在一七〇二年的另一次军事行动，是派海军进攻加的斯港。威廉三世早已认识到地中海及其入口处的港口对英格兰的重要性。由于法国人野心勃勃，英格兰同勒旺岛的贸易受到严重威胁，一个法国人继承西班牙王位也使英格兰的贸易利益受到危害。七月底，一支强大的舰队在奥蒙德公爵和舰队司令乔治·鲁克爵士的指挥下，运载大批陆军向加的斯驶去。两位指挥官在临近港口时不敢发动突然袭击，而是采取了似乎比较保险的打法。他们派部队登陆夺取岸边的要塞，开始了缺乏统一计划而费时的争夺战。英军肆意抢劫，亵渎神明，西班牙各地对这种暴行愤慨异常。港口加强了防御，入口处设置了水栅，有些英国船只被敌人击沉。一个月以后，英军指挥官决定收兵回国。

他们得到一笔意外横财，减轻了这次失败的耻辱。正当鲁克和奥蒙德气急败坏，互相指责，郁郁不乐地返航时，突然接到一份报告，说来自印度群岛的一些西班牙运宝船载着亿万财宝躲进了比戈湾。他们马上兴奋地召开军事会议，决定袭击这个港口。黄金的引诱和加的斯受挫的耻辱刺激着指挥官们，他们派出勇敢的部下。这些部下疯狂地投入战斗，在日落时分攻克了比戈湾，敌人的船只统统被击沉、烧毁或俘获。战斗之前，船上的财宝已经用牲口从陆上仓卒运走，不过还剩下一百万英镑，胜利者得到这批财宝，足以填补国库，平息国会的不满。然而，鲁克和奥蒙德指挥加的斯战役的细节仍然受到详细调查。马尔博罗曾经赞同这次远征，希望夺取加的斯港，把它作为进入地中海和夺取米诺卡岛的跳板，此时他只好出来保护受到怀疑的两位指挥官。假如他们在加的斯表现出在比戈湾战斗中的一半勇气，那么“海上强国”在一七〇三年便会成为地中海的主人了。
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托利党的兴旺时代似乎随着安妮女王的即位而开始了。威廉国王任用的辉格党大臣全部下台。在戈多尔芬的政府中，女王的叔叔罗彻斯特和威廉国王的托利党大臣诺丁汉发挥了重要的作用。但是安妮统治时期一开始，同戈多尔芬休戚与共的马尔博罗便和他们的托利党同僚发生了严重分歧。托利党历来认为，英国不应奢望在欧洲大陆的斗争中取得主导地位，她的正确方针应该是以海军力量进行斗争，乘欧洲发生冲突之机在新大陆夺取大片土地。托利党人对于派遣大军介入大陆事务十分反感，对英国在大陆取得的胜利不屑一顾。他们对战争的重担连连叫苦，或者假装力所难支。他们说，主张积极介入欧洲事务的利益集团，通过向政府提供贷款的方式从大陆战争中牟取暴利，他们还说，乡绅的财产被人骗走，而伦敦的银行家和商人却大量收买抵押的地产。

辉格党人虽然失势，仍然积极主张全力进行大陆战争。他们支持马尔博罗的所有计划，讥讽殖民扩张的错误战略。他们说，如果英国在主要的、具有决定性意义的战场上不能取得胜利，就不可能保护本国的利益。双方都振振有辞，言之有理，这种意见分歧左右着安妮时代的政治斗争。在如何进行战争的关键问题上，马尔博罗和戈多尔芬同托利党内的其他同僚始终存在着分歧。倘若英国不是一心一意地参加大陆战争，那么路易十四就会打赢。这是个根本性的问题。马尔博罗感到遗憾的是，他必须动用自己对女王的影响来对付托利党领袖。

这场斗争还牵涉到宗教问题。安妮女王、马尔博罗和戈多尔芬一直是托利党人，也是圣公会教徒。安妮以前认为她父亲的儿子、流亡在外的威尔士亲王不是她的亲哥哥，现在她早已放弃了这种看法。威尔士亲王在法国人的保护下生活，在英国历史上被称为“长期觊觎王位者”，法国的编年史把他誉为“圣乔治的勇士”。安妮女王觉得自己是篡位者，并且为自己对已故父亲的态度而感到内疚。她唯一可以感到自慰的是，她坚定不移地信奉英格兰国教，不惜一切代价保卫这个教会，这是她的职责所在，因为这个职责同她的王位和国内的安定有着密切的关系。如果她把王位让给信奉天主教的哥哥，那么她不仅是背叛自己的信仰，而且也会在她所统治、所热爱并在许多方面所真正代表的国土上打开内战的大门。

托利党人在下议院继续进行反对非正统教派的斗争。《宣誓条例》仍然有效，但由于战争中的合作气氛和人民对新国王的忠诚，有人不遵守该条例的规定，并得到普遍的默许。希望担任官职的清教徒商人在某一天根据英格兰国教的仪式庄严宣誓，然后又继续到他的清教派教堂做礼拜。一七〇二年秋，托利党人提出一项《禁止一时遵奉国教法案》，禁止人们采取逃避刑法的手段，从而使他们的政敌失去任职的资格。他们说，形式上服从国教是虚伪和渎圣的做法，它是为了戴上乌纱帽而违反法律中的规定，这种做法应该立即加以禁止。这个法案在下议院几次获得通过，在上议院却受到抵制。威廉时代成立的主教委员会也持反对态度。女王的丈夫乔治亲王是路德派教徒，这个法案对他十分不利。安妮女王对她的教会忠贞不渝，然而她也不赞成迫害忠诚的臣民，因而在二者之间取舍难定。受害者包括她的丈夫，他们都是马尔博罗战争政策的最有力的支持者。而托利党的势力又是如此强大，马尔博罗和戈多尔芬都不敢公开反对这个法案，他们表面上投票赞成，背地里却有效地利用他们的影响来消除它的危害。
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一七〇三年，马尔博罗把盟国的“强大联军”集中到马斯特里赫特，此处位于内伊梅根以南八十英里，是前一年战役开始的地方。他决心要夺取奥斯坦德和安特卫普，前者可以为他和英格兰提供一条新的联络线，后者则控制着斯凯尔特河、利斯河和一些运河的航道，这些河流和马斯河一起构成了向法军要塞群进军的主要通道。马尔博罗听从荷兰人的意见，开始攻打位于莱茵河畔的波恩。在攻克波恩以后，他把令旗指向安特卫普，部队立即开始了迅速的行动。他所说的这个“宏伟计划”未能实现，因为荷兰人不愿意进行如此艰难的战役。这次战役由于攻克林堡和马斯河畔的于伊而闻名。荷兰人认为这是胜利的一年，他们制造了勋章，上面有一条比较贴切的题词：“不流血的胜利”。在多瑙河和莱茵河上游，神圣罗马帝国的军队连连失利，他们在巴伐利亚也遭到失败，丢掉了壁垒森严的著名城市奥格斯堡、雷根斯堡和更为重要的兰道，结果法国人控制了德意志南部和莱茵河上游地区。

托利党把局势的恶化归咎于辉格党的大陆战争政策，辉格党人在下野和责难的双重压力下抬不起头来。一七〇三年冬天，“强大联盟”成员国的国内外形势处于低潮。此时安妮女王显出十分高大的形象，她用身边的至友之间常用的称呼写信给萨拉说：“我永远不会抛弃你心爱的‘自由人先生’(指马尔博罗)，也不会抛弃‘蒙哥马利先生’(即戈多尔芬)，一定永远做你的忠实仆人。只要死神尚未用它那不公正的手将我们打倒，我们四人就不应分离。”马尔博罗有了这样的支持，便在冬天的数月里拟订了宏伟的战略计划，它将要扭转整个战局。

他在奔赴欧洲大陆之前，必须重建托利党强硬派的政府。罗彻斯特早已丢官罢职，诺丁汉也行将去职，需要另选一人填补这个空缺。积极主张裁军并反对威廉国王外交政策的哈利是下院议长和托利党温和派的领袖，实际上也是下议院的领袖。他接到出任国务大臣的邀请，政府内的小圈子为了接纳他而有所扩大。除了原有的成员安妮女王和萨拉以外，这个小圈子还包括马尔博罗、戈多尔芬和哈利。在哈利的班底里，年轻的议员亨利·圣约翰成为军务大臣，此人以发表拥护《禁止一时遵奉国教法案》的精彩演说而出名，并深受托利党人的拥护。军务大臣的职务使他同马尔博罗建立了密切的联系。马尔博罗把一切安排就绪，并在国会内以托利党温和派和辉格党人的多数为后盾，然后便启程前往荷兰。

巴伐利亚的选帝侯已经背叛神圣罗马帝国皇帝，成为法国的盟友。马桑元帅率领的法军奉命前去援助他，因此神圣罗马帝国的首都维也纳翌年必将受到严重的威胁。马尔博罗在海因修斯一人的配合下，通过劝说和欺骗的巧妙手段，使荷兰议会答应同英军和英国雇佣军一起在摩泽尔河发动一次战役。他与驻防荷兰的主力部队分手，率领队伍穿过波恩迅速向科布伦茨挺进。这时，敌友双方都料到他要向右转，沿摩泽尔河逆流而上，直奔特拉巴赫和特里夫斯，于是他的真正意图的第一部分暴露了。穿着红色军服的士兵组成纵队越过摩泽尔河和莱茵河的汇合点，通过一座浮桥渡过莱茵河，日夜兼程地穿过美因茨和海德尔堡向德意志中部急速前进。跨过内卡河以后，马尔博罗同普鲁士和德意志其他地区的部队会师。六月十一日，他同统帅神圣罗马帝国莱茵河军团的巴登总督路易侯爵以及欧根将军会合，后者虽无具体的指挥权，但代表着神圣罗马帝国的最高军事当局。马尔博罗和欧根从此开始了精诚合作，在以后的七年里互不嫉妒，所向无敌。

马尔博罗从北海向多瑙河的挺进是英国军事史上最壮丽的篇章。在这个过程中，法国人的所有作战计划都落空了。马尔博罗离开尼德兰以后，维勒鲁瓦元帅前往摩泽尔河迎击。马尔博罗到达海德尔堡以后，法国将领们又希望在莱茵河上游交战。直到他来到多瑙河边，他们才醒悟到，他的目标是进攻巴伐利亚，挽救维也纳。于是法国当局立即派塔拉尔元帅率领另一支军队增援巴伐利亚选帝侯以及马桑元帅统率的法军。马尔博罗和路易总督接近多瑙河以后，经过浴血奋战攻克了施伦贝格的坚固工事，将敌军赶进河里，强行进入巴伐利亚境内。选帝侯不肯屈服，马尔博罗下令进攻，巴伐利亚受到严重破坏。

欧根在塔拉尔的优势兵力面前决定退却，设法同马尔博罗的队伍会合。法军与巴伐利亚军队会师，然后再渡多瑙河，塔拉尔以为他能够迫使盟军实行灾难性的大撤退。马尔博罗说服常常唱反调的路易总督围困因戈尔施塔特，他自己率军突然去同欧根会师。这两位指挥官被称为“一个魂灵的两个躯体”。八月十三日清晨，他们在多瑙河畔的赫希斯塔特对法军和巴伐利亚军队展开进攻。法军的人数稍多一些，他们的大炮威力远比盟军大，他们占据的地势也很有利，有内贝尔河作为屏障。双方进行了残酷的厮杀。欧根指挥盟军的右翼，马尔博罗指挥中阵和左翼。进攻布伦海姆村的英军受挫。双方相持了几个小时，胜负难定。马尔博罗采用了巧妙的策略，在下午五点半左右越过内贝尔河，集中优势骑兵，在步兵和炮兵的配合下，向由于支援两翼阵地而逐渐削弱的法军中心阵地猛扑过去。他率领八十支骑兵队攻破中阵，击溃法军骑兵，将成千上万的敌兵赶进多瑙河，使之葬身鱼腹，同时分割并围歼其余的法军步兵方队，将挤在布伦海姆村的大量法军团团围住。当这个难忘日子的天空染上夜色时，他已经有时间给妻子写信了。信中说：“我无暇细述，请你代我向女王表示敬意。请告诉她，她的军队已经取得辉煌胜利，我已经俘虏了诺拉尔先生和另外两名将军，此刻正在追击残敌。”

布伦海姆大捷几乎彻底打垮了多瑙河一线的法军和巴伐利亚军队。四万多军队有的战死，有的受伤，有的被俘，有的溃散，剩下的残部穿过黑森林向莱茵河上游狼狈败退。法军和巴伐利亚军队都有三分之一的人阵亡，一万三千未受伤的战俘，包括赫赫有名的法军团队，在英军步兵的看押下度过了八月十三日的夜晚。马尔姆城一经攻打便开门投降。然后，马尔博罗迅速西进，直奔莱茵河，不久便在那里集中了十万大军。他同欧根和路易总督一起，沿着莱茵河左岸把法军赶向斯特拉斯堡，进而包围了兰道(该城在十一月份投降)。十月份，马尔博罗不知疲倦地从莱茵河奔向摩泽尔河，攻克那里的特拉巴赫和特里夫斯，从而完成了军事史上的一篇光辉杰作。

在这些惊人的事件面前，整个欧洲目瞪口呆。路易十四不能理解，他的优良军队为什么不但战败，而且灭亡了。从此，他考虑的已经不是怎样才能称霸世界，而是如何体面地结束这场由他挑起的战争。“强大联盟”的力量得到恢复和巩固，威胁欧洲二、三十年的法军已被粉碎。马尔博罗甚至超过他的伙伴欧根将军，成为当时首屈一指的伟大军事家。他不仅掌握着联盟的外交政策和重要事务，还一度成为这个反法联盟的实际首脑。英格兰随着马尔博罗升到荣誉的顶峰。自从四百年前的克莱西战斗和阿让库尔战斗以来，英国人尚未取得如此伟大的胜利，所以他们欣喜若狂。托利党反对派对于马尔博罗深入欧洲腹地十分愤怒，认为这是不可饶恕的罪过。他们说过，如果马尔博罗失败，他们就“象猎狗撕碎野兔一样对待他”。如今，他们也不能完全抑制由于爱国而对马尔博罗产生的钦佩之情。安妮女王摆脱了窘境，为自己的荣耀所陶醉，她赏赐马尔博罗大量财富和无限的荣誉。新年这一天，成队车辆插着军旗，载着战利品，庄严地经过伦敦街头向威斯敏斯特宫开去。塔拉尔元帅和其他重要的法国俘虏软禁在条件优越的乡间住宅里。党派之争以及个人嫉妒似乎暂告结束。
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同年，英国在海上也取得了重大胜利。不久以前，英国同葡萄牙签订了一项盟约，因而有权使用里斯本港，能够有效地干预地中海事务。一七〇四年五月，一支强大的英荷舰队在鲁克司令的指挥下进入地中海。这是海军取得长期优势的前奏。鲁克同克劳德斯利·肖维尔爵士率领的增援舰队会合以后，于七月把目光转向直布罗陀要塞。这个要塞当时只是过往船只的立脚点，但它扼守地中海门户的可能性已经得到公认。八月四日，在一阵炮击之后，黑森－达姆施塔特侯爵乔治指挥的联军在陆上攻陷直布罗陀要塞。这次胜利与布伦海姆战斗发生在同一个月里。法国和西班牙两国政府由于一个新的敌手进入地中海而感到惴惴不安。海上力量的平衡处于岌岌可危之中，法国海军倾巢出动，寻找战机。他们在马拉加附近进行了长期激烈的战斗，未能取得优势。法国人因此决定坚决攻下直布罗陀要塞。一七〇四年冬和一七〇五年初，英荷守军在达姆施塔特的指挥下，击退了法军的猛攻。在攻打直布罗陀失利以后，法国和西班牙在战略问题上发生了激烈的争吵。直布罗陀仍然在英国人手中，成为夺取海上优势的根本保证。
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这场战争的旋律十分奇特。盟国处于不利地位时，它们一致服从马尔博罗，期待他找到安全之路，可是当他似乎无可指摘地开创出大好局面时，恐惧心理和形势的需要所促成的纽带又松弛下来，他再度受到阻挠和抵制。一七〇二年取得辉煌胜利，而一七〇三年则令人失望；一七〇四年有了重大转折，而一七〇五年却出现了分裂状态。马尔博罗计划在一七〇五年沿摩泽尔河而上，向巴黎进军。他在一七〇四年底就为这一行动做好了准备。他于四月到达海牙，五月率军出征。他率领六万荷兰和英国军队，先后以科布伦茨、特拉巴赫和特里夫斯为基地，经过艰难危险的行军之后到达萨尔卢伊，维拉尔元帅带领一支更大的军队正在那里等待他。马尔博罗预计同路易总督的帝国军队以及莱茵河沿岸各地诸侯的队伍会合，并为此作了周密的安排。可是他所期待的部队未能准时到达集合地点。路易总督因为没有参加辉煌的布伦海姆之役而耿耿于怀，故意同他作对，只是由于自己重病缠身而稍减怨恨情绪。马尔博罗孤立无援，只好放弃调动十万大军进行决战和进军巴黎的计划。在那十天里，他的处境岌岌可危，因为军需供应极其紧张。他写道：“我们在这个国家找不到任何物资，而我们如果一天没有面包，就会毁灭。”六月十七日，他经过一夜的长途行军摆脱了险境，回到特里夫斯。然后，他经过摩泽尔河和马斯河之间森林密布、人烟稀少的山区，到达马斯特里赫特，解救了被法军团团围困的列日。

荷兰人见到总司令回到他们的战区无不兴高采烈。法国人从安特卫普到那慕尔构筑了六十英里长的防线，这条著名的布拉邦特防线由维勒鲁瓦元帅带领精兵防守。马尔博罗知道，他不可能说服荷兰将军们考虑直接进攻的方案。他采取了敌友双方均未看破的英明战略，假装奔袭那慕尔，然后在一个夜晚进行一次任何人都不了解其意图的长途急行军，在蒂勒蒙附近袭击法国人，切断坚固的布拉邦特防线，而自己未折一兵一卒。接着他又亲自率领骑兵打了一个漂亮仗，击退增援的法军，从而在比利时境内的法军堡垒群中站稳脚跟。他马上准备打一场更漂亮的战斗。他下令用辎重车装上可以维持八天的给养，然后离开基地向维勒鲁瓦的右侧迂回运动。八月十八日，他在后来得名为“滑铁卢战场”的地方以优势兵力同维勒鲁瓦交锋。

马尔博罗象一百年后的拿破仑那样，以攻克布鲁塞尔为目标，也象拿破仑那样，事先为取得决定性胜利做好准备。两军摆出奇特的阵势，各自面对祖国的方向。马尔博罗对胜利充满信心，但荷兰的将军和副司令们在马尔博罗的政敌斯兰根堡将军的统帅下，极力拖延和阻止这场战斗。马尔博罗的辎重车上粮草将尽，他只好返回基地。一七〇五年的战事就这样在失望情绪和盟国之间的争吵中结束了。马尔博罗曾经指责路易总督未能在摩泽尔河畔援助他，如今他设法使荷兰免除了斯兰根堡将军的职务。然而，英格兰国内怨声再起。托利党人认识到，荷兰人贻误军机的行为反映了大陆战争不得人心的可憎面目。马尔博罗回到国内，陷入困境。布伦海姆大捷似乎失去了它的光彩。“强大联盟”开始衰落，而法国君主的中央集权又恢复了元气。

马尔博罗对荷兰人和莱茵河沿岸各地诸侯的若即若离的态度感到厌烦，他在那年冬天打算实现比一七〇四年更大胆地向多瑙河畔挺进的计划。他对普鲁士国王有很大的影响，曾经说服他派一支强大的普鲁士军队到意大利北部援助欧根将军。此时他计划带领二万五千英军和雇佣军穿越欧洲大地，经过科布伦茨、斯图加特和乌尔姆，穿过阿尔卑斯山的山口，到意大利北部同欧根将军会师。在那里的葡萄园和橄榄树丛中，这两位伟大的将军即将再次取得布伦海姆大捷，从南方攻入法国。荷兰议会这一次比一七〇四年更是独出心裁，采取更为坚定的态度，他们的条件很简单：如果马尔博罗要去进攻法国，他不能带荷兰军队去。安妮女王和英国内阁完全支持马尔博罗的计划，他遂将自己的计划付诸实施，甚至为英军的每个营订购六个手磨，用来在新的征途中磨碾粮食。

一七〇六年初的战斗破坏了远征意大利的计划。法国人在莱茵河一线和意大利同时向盟军发动先发制人的进攻。旺多默元帅在卡尔西纳多沉重地打击了神圣罗马帝国的军队，不过战斗的规模较小。维拉尔在德意志对路易总督发动进攻，把他赶过莱茵河。兰道地区的主要堡垒因此受到威胁。此时马尔博罗的希望均已落空。所以他在发动最辉煌的战役之时心情忧郁。他在给神圣罗马帝国使节的一封信中写道：“我渡海出征的时候，心情非常沉闷。”他还对戈多尔芬写道：“丹麦国王和几乎其他所有君主对事态的发展漠不关心，这使我感到悲观，对胜利几乎失去信心。”他毫不犹豫地忍痛抽出大量兵力去增援欧根将军，如果他把这些部队留在身边，那么就能够在尼德兰占绝对优势，而且有机会取得“轰动一时”的胜利。他决心以微不足道的兵力在布拉邦特周围的要塞之间展开“全面行动”，而这时个人的胜利对改善他在英国的处境显然是十分必要的。他怀着悲愤的心情，毅然地遣走了命运女神，而她却固执地带着珍贵的礼物又回到他的身边。

在马尔博罗突破布拉邦特防线并威胁布鲁塞尔之后，路易十四感到，在这样的强敌面前采取守势是不行的。于是他命令维勒鲁瓦元帅在战役开始之前尽量捕捉战机，并拨给他军服崭新、阵列整齐和装备精良的法国军队。马尔博罗的情报系统在五月十八日报告说，大批法军正在蒂尔河左岸瓦弗至卢万之间集结。次日又有消息说，法军已经渡过蒂尔河，到达离蒂勒蒙不到四英里的地方。这一带的地形对双方来说都很熟悉，它早就是公认的大规模战斗的合适战场，在欧洲也是人们最熟悉的地区之一。马尔博罗命令丹麦骑兵前去迎击法军，在此之前他们由于未领军饷而一直没有上阵。

五月二十三日黎明时分，两支大军俱已到达拉米伊村 [ 译者注：比利时村庄，在那慕尔北面十三英里处。 ] 附近。马尔博罗将队伍部署停当以后，在将近中午时指挥英军对法军的右翼发动猛烈的佯攻。他利用起伏的地势，派出荷兰、英国和丹麦的所有二万五千骑兵，漫山遍野地向塔维尔村和拉米伊村之间的法国骑兵杀去。他们攻击法国骑兵的精华，其中有皇家禁卫军。马尔博罗抛开虚虚实实的惯用手法，他高呼道：“我的骑兵占着五比二的优势。”实际上，他在战斗刚开始时只占四比三的多数，最后占五比三的优势。不过，这个优势足以取胜。在这场四万骑兵的大混战中，马尔博罗突破法军防线，击溃了他们的右翼，削弱了他们的中阵。他忘记自己身居总司令之职，挥刀冲入混战的骑兵当中，被敌人打下马来，落在敌人的马腿之下。他的马夫宾菲尔德把他扶上另一匹战马时，被一颗炮弹炸飞了脑袋，这颗炮弹在他跨上马背时从他大腿旁边擦过。然而，他马上又控制了战局。他的步兵进攻拉米伊村，胜利的骑兵全线冲击法军背后，盟军全面向前推进，法军溃不成军地逃离战场。在这部军事杰作中，两军的兵力和战斗力不相上下，富有军事天才的马尔博罗将军损失不到五千人，却打垮了他的敌人，杀伤甚众，生俘数千。夜幕挽救了溃逃的敌人，可是逃脱者的人数不超过敌军的四分之一，他们的大炮也全部留在战场上。
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拉米伊战斗的影响比布伦海姆战斗的影响还要大，如果象有些人所说的那样，布伦海姆大捷挽救了维也纳，那么可以说，拉米伊大捷征服了比利时。要夺取那里的每一个堡垒，本来都要发动一次长期的战役，而它们现在相继陷落。安特卫普和布鲁塞尔开门投降，惊恐不安的荷兰人此时又拥有在威廉统治的最后一年里所丧失的抗法屏障。除了这些巨大的胜利，欧根将军在意大利北部也打了胜仗。他经过长途行军，以少胜多，解救了都灵，将法国人彻底赶出意大利北部。

同时，盟国在西班牙也取得了胜利，几乎获得全胜。它们选定的西班牙王位继承人查理大公已经在里斯本居住。盟国计划的一个组成部分是努力实现他的权利。起初，他手下只有大约五千英国和荷兰部队。这支部队的指挥官高尔韦伯爵是胡格诺教派的人，在威廉国王的战争中是个声名显赫的军官。他得到一支葡萄牙军队的协助，这支军队的人数相当于他的部队的两、三倍。凭着这一点部队，他只能沿着西班牙边界作出一些虚张声势的姿态。一七〇五年，盟国决定在这里采取更大的行动。彼得博罗伯爵奉命率领六千多军队从英格兰来到葡萄牙，还带来一支力量可观的舰队，舰队司令是肖维尔将军，他们将在里斯本带上查理大公和一些援兵，然后打入地中海。

指挥官们就目标问题争论不休，最后他们决定攻打巴塞罗那。人口稠密的巴塞罗那是加泰罗尼亚的首府，它长期不满于马德里的统治，对法国人扶植起来的菲利普五世也有严重的离心倾向。盟国联军于八月在这个城市的北方登陆，准备攻打该城。蒙特惠奇山是主要的障碍，它兀立于巴塞罗那城以南的海面上，高达六百英尺左右，山顶上盘踞着一座虎视眈眈的要塞，彼得博罗是个想法多变的人，时而当机立断，时而争论不休。在一段时间内，他进行了激烈的争吵，这将要影响联军在西班牙的整个行动。在争吵之后，他突然大胆地夜袭蒙特惠奇山，次日将它攻克。在这场混战中，曾经守卫直布罗陀的达姆施塔特阵亡。巴塞罗那城向查理大公投降。加泰罗尼亚、阿拉贡和巴伦西亚都站到盟国一边，宣布忠于“查理三世国王”。西班牙东部各省坚决支持查理大公，伦敦为此洋溢着一片欢乐气氛。

一七〇六年春天，正当马尔博罗朝拉米伊村前进的时候，巴塞罗那城的联军成功地抵御了一支法国大军的进攻。加泰罗尼亚的游击队不断骚扰法军，破坏他们的通讯联络。法国人经过长时间的攻打，又夺回了蒙特惠奇山，但他们无法攻进巴塞罗那。正当城内联军处境危急时，一支英国舰队上的援兵及时赶到。法国人只好作罢，向北面的比利牛斯山退去。法军的混乱正是盟国向马德里进军的大好时机。早已从葡萄牙出击的高尔韦伯爵于六月到达西班牙首都，伦敦人所说的“胜利之年”在这一战斗之后终于结束了。




第五章　奥德纳德之役与莫拉克之战



在这次彻底的胜利之后，荷兰人不愿再作必要的努力。他们在一七〇二年曾经可怜地蹲在内伊梅根城墙的墙垛后面，英国的新指挥官手提军刀请他们出战，不过这已是往事了。马斯河一直通到那慕尔的城门前，整个莱茵河航道和沿岸的所有堡垒全部控制在盟国手中，布鲁塞尔已被盟国攻克，具有头等战略价值的安特卫普不战自降。布鲁日、根特、奥德纳德和奥斯坦德均被盟国占领，纽波特、伊普雷、梅嫩和阿特可能也要面临同样的命运。过了这些地方，法国边界上碉堡林立。可是，攻克这些碉堡是维护荷兰共和国的必要措施吗？荷兰人希望削弱法国的力量，而法国的力量已经受到削弱。路易的使节不是正在通过多种渠道建议在保留荷兰的抗法屏障的基础上同她单独媾和吗？假如马尔博罗只打赢拉米伊战斗，攻占卢万，或者再拿下布鲁塞尔，那么盟国在一七〇六年的战事中就可能得手，从而在一七〇七年获得大胜。可是他的胜利过于显赫，所以贪婪的荷兰人百般阻挠和抵制他。荷兰人的这种行为必将使盟国再度陷入极端被动的局面。

英国国内的反应也是如此。当马尔博罗和欧根驰骋疆场之时，英国国内互相竞争的党派和个人准备彻底改变胜利的形势，辉格党人要求和托利党人分担官职。辉格党人是战争的重要支柱，他们的表决权成为女王政府的依靠力量。他们选中詹姆斯二世时代摇摆不定的大臣森德兰之子、保守固执而精明能干的森德兰伯爵，把他作为打入政府统治集团内部的尖兵。用现代的观点来衡量，他们在国会上、下两院拥有的多数席位使他们有权主宰国家事务，而当时多数席位使他们有权过问国事。森德兰伯爵的妻子是马尔博罗的女儿。辉格党领袖由此推论说：“他(指马尔博罗)不会认为他们的行动是对他本人的攻击。”他们对戈多尔芬则明确地说，如果他不能说服女王将森德兰吸收到内阁，他们就会利用国会的势力攻击政府和他本人。马尔博罗和戈多尔芬必须得到下议院的拨款来进行战争，所以只好敦促女王吸收森德兰加入政府。安妮女王最初执意不肯，直到拉米伊大战以后才回心转意。

英国人在军事上的勇敢精神和位居欧洲强国之首的自我意识产生了更为深远的影响。英格兰和苏格兰的合并事宜此时已接近尾声。安妮继位以来，两国一直就合并问题进行谈判，有时争论得非常激烈。后来英格兰在财政上对苏格兰慷慨解囊，苏格兰人因此表示拥护汉诺威家族的成员继位。马尔博罗是有关的钦差之一，他认为同苏格兰重修旧好是英国强盛的必要条件。这两个国家不仅要联合起来，两国的议会也要携手联合。如果苏格兰人在安妮女王逝世以后拥戴其它家族，那么两国在中世纪的种种敌意便会死灰复燃。双方认为，为了避免两个王国之间再次发生类似的裂痕，作出一些牺牲是完全值得的。一七〇七年，《合并法案》获得通过，虽然出现了一些磨擦，但人们基本上持拥护态度。苏格兰人可以同英格兰及其殖民地进行自由贸易，从中逐渐获益。英格兰人对苏格兰人在英国政治和贸易中发挥的重要作用也渐渐习以为常了。随着岁月的流逝，统一的局面日益巩固。苏格兰的思想和文学在十八世纪下半叶得到发展，出现了著名的哲学家戴维·休姆、经济学家亚当·斯密和历史学家威廉·罗伯逊，不久又出现了罗伯特·彭斯 [ 译者注：苏格兰诗人(一七五九－一七九六)。 ] 和伟大的沃尔特·司各脱爵士 [ 译者注：苏格兰诗人和小说家(一七七一－一八三二)。 ] 。毫无疑问，两国合并带来的和平、繁荣和责任感有助于思想和文学的蓬勃发展，这一切的影响至今仍依稀可见。
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此时，萨拉和安妮女王的关系开始破裂，萨拉首先必须忍受女主人对吸收辉格党人加入内阁的反感。安妮对辉格党人恨之入骨，可是她的大臣们知道，如果他们失去辉格党的支持而只有一半的托利党人作为后盾，那么他们便无法进行战争。萨拉由于力促女王建立同国会保持一致的政府，耗尽了同她的友情。同时，在她们之间出现了第三者。萨拉由于具有超过内阁大臣的权限，重务缠身，而且年事已高，总希望摆脱多年伴随女王的负担。安妮对女友们要求苛刻，要她们整日不离左右，陪她打牌到深夜。萨拉逐渐设法减轻日夜作陪的负担。她发现穷亲戚艾比盖尔·希尔是个合适的替角，便把她带到安妮身边当侍女。过了一段时间，安妮对艾比盖尔亲热起来。萨拉从此如释重负，可以常到乡间消遣，也可以更多地享受家庭生活的乐趣。到一七〇七年初，艾比盖尔建立了自己对女王的影响，这种影响后来将稍稍改变欧洲的历史进程。

艾比盖尔是森德兰的表妹，也是哈利的表妹。辉格党人森德兰伯爵进入内阁使哈利陷入困境。哈利是一个经验丰富的政治家，他独具慧眼，看出这是辉格党进一步扩大权势的前奏。作为托利党温和派的领袖，他感到自己的处境十分不妙。

有一天，一名园丁向他转交了安妮女王的密信。女王在信中向他求援。对于十八世纪的一个政治家来说，这是最诱人的事情。而且，就他对政治形势的估计以及对机密和阴谋的爱好来说，这封信大有可取之处。于是他立即着手在女王喜欢的人当中暗自组阁，影子内阁包括托利党人和辉格党的温和派。为了借助马尔博罗的威望，他还希望得到马尔博罗本人的帮助。这个计划暗示着戈多尔芬的垮台。哈利以为这个问题不会构成任何障碍，可是马尔博罗知道这个计划以后，执意不肯同他的忠实朋友和同事分道扬镳。所以哈利的阴谋不可避免地触犯了马尔博罗。这时，萨拉对女王的影响已经消失殆尽。

一七〇七年对马尔博罗来说，可谓流年不利。他计划再次派兵支援欧根，使后者在普鲁士军队和英国军队的援助下，从意大利进入法国，夺取土伦。马尔博罗企图利用这个巩固的海军基地来控制地中海，并且在翌年大举进攻法国。当时他仍然身居权力的顶峰，竭力推行这一宏伟的计划。在克服重重障碍和分歧之后，欧根率领的一支帝国军队沿着意大利和法国海岸前去进攻土伦。马尔博罗在尼德兰的主要战场上牵制着旺多默元帅的优势兵力。为了使同伴能够在南方取得决定性胜利，他自己甘愿在北方抵挡敌人的进攻。他将大量部队拨给欧根，因而自己失去了进行大规模攻坚战的能力。即令在敌众我寡的情况下，他仍在伺机扭转困境。然而旺多默也十分机敏，使他难以如愿。两军在近距离内对峙了一段时间，后来马尔博罗率军进行了十分危险的快速运动。可是旺多默除正面交锋以外总是避开战斗，而马尔博罗又无力发动正面进攻。北方的战事就这样陷入了僵局。

西班牙出现了极为不利的局面。路易十四把威震四方的贝里克将军派到伊比利亚半岛，以挽救菲利普国王的命运。贝里克从法国得到源源不断的增援部队。到一七〇六年初秋，高尔韦伯爵率领的一万五千人马在西班牙中部处于明显的劣势。他在马德里受到冷遇，渴望查理大公和彼得博罗分别从巴塞罗那和巴伦西亚迅速赶来。可是他们过了数星期才开始行动，只带来为数不多的援兵。卡斯蒂尔以及西班牙中部和北部的其他各省并不欢迎奥地利的查理大公代替西班牙国王菲利普五世，因为后者同这些地方的居民相处已有五年。盟军人数太少，无力迫使西班牙人改变这种冷淡态度。高尔韦、彼得博罗和查理大公被迫向地中海沿岸撤退。一七〇六年底，菲利普国王在马德里复辟，而联军牢牢地控制着西班牙东部地区。一七〇七年，盟军将领们分散兵力，犯了一个致命的错误。他们只带一部分军队向马德里进军，在阿尔曼萨与贝里克公爵率领的西法大军交战。法军的指挥官是一个信奉天主教的英国人，而英军的指挥官则是信奉新教的法国人，不同的信仰使他们各自占据了如此奇异的位置。联军遭到惨败，在一七〇六年接近全胜的西班牙战局此时急转直下。在莱茵河地区，路易总督据守的施托尔霍芬防线遭到维拉尔元帅的袭击。这条著名防线是德意志的安全屏障，它的坚固工事在一夜之间全部落入敌手。德意志的大部分地区随后遭到入侵和洗劫。

马尔博罗十分重视的进攻土伦的计划也宣告破产。欧根似乎只是在这次战斗中没有表现出他的胆略，名义上统帅联军的萨瓦公爵则更加缩手缩脚。欧根是个旱鸭子，他从来不喜欢依赖海上力量的作战计划。一支强大的英国舰队在海滨同他会合。舰队司令肖维尔将军坚决执行马尔博罗的战略计划，他沿着海岸线支持欧根的军队，并给他们补充给养，用舰上的大炮轰击许多敌军阵地的侧翼。接近土伦以后，他派几千名水手和海军陆战队官兵携带数百门大炮登陆。肖维尔一直对欧根保证说，如果他的通路被切断，舰队将载着他的全部军队前往他要去的任何地方。

法国人调动了大量军队，不仅要守卫土伦，而且还要为它解围。欧根发动了几次进攻，伤亡惨重，只好停止攻打土伦，向意大利撤退。英国舰队轰击土伦，严重破坏了这个港口，击沉了困在港内的法国军舰，然后启航回国，或者说回去过冬。然而，舰队正面临着一场灾难。克劳德斯利·肖维尔爵士在回国途中遇到了风暴，两艘主力舰和一只护卫舰在西西里岛附近尖利的礁石上撞得粉碎，一千五百名水手淹死。最令人痛心的是，英国的一流舰队司令、马尔博罗信赖的海军将领上岸后与世长辞。
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在这些不幸的事情发生以后，马尔博罗回到国内。托利党掀起的一场狂风暴雨在等待着他。哈利的目的很明显，联军失利为他积蓄了力量。马尔博罗和戈多尔芬决心把他赶出内阁。一场严重的政治危机即将来临。这时，哈利的力量也受到削弱，他办公室里的职员格雷格向法国政府出卖绝密信件时被抓获。哈利在保管绝密信件方面当然犯了渎职罪。那些未能掌握应有权力的辉格党人自然怒不可遏，千方百计地要给他定为叛国罪。格雷格承认自己有罪，在泰伯恩上了绞刑架，临死前一口咬定他的上司与此事无关。据说，他如果把罪责推到哈利身上，自己尚可保全性命。

马尔博罗要求撤销哈利的国务大臣职务。安妮女王这时已经同萨拉彻底决裂，身边有了形影不离的艾比盖尔，并竭力保护宠臣哈利。马尔博罗拒绝和哈利在内阁里共事，向女王提交辞呈。女王说，他如果这样做，倒不如拔出匕首把她当场刺死。作为斯图亚特家族的真正后裔和詹姆斯二世的女儿，她是不会辞退哈利的。于是马尔博罗回到故乡圣奥尔本斯。当哈利在内阁会议上站起来宣读一份文件时，一位大臣生硬地向女王问道：内阁在没有马尔博罗将军和戈多尔芬财政大臣的情况下怎么能够工作？哈利对此漠然置之。安妮女王气得几乎窒息，激动地离开了会场，大臣们混乱地各自散去。马尔博罗和戈多尔芬被解职的消息不胫而走，国会上、下两院决定，如果他们二人未能复职，国会就不处理任何问题。伦敦商业区里人人感到震惊。安妮的丈夫乔治亲王由于亲眼看到社会的反应以及他本人对事态的看法，忧心忡忡地恳求她向这场风暴低头。即便这样，安妮也不低头。结果哈利作了让步。他建议安妮接受他的辞呈，并且在她的哭声中去职下野。马尔博罗待之如养子的亨利·圣约翰也随其辞职。

马尔博罗通过这场斗争又获得了权力，不过这是最后一次了。他在很大的程度上已经失去女王的支持，也失去了托利党温和派的支持。因此他必须逐渐与辉格党联合起来，而在这条道路上每迈出一步，他和女王的分歧就要加深一步。他在一七〇八年的军事行动就是在这样危险的基础上开始的。他的计划主要是打算恢复上一年兵分两路入侵法国的活动。这一次的主攻方向在北面，萨瓦公爵从南面的进攻是次要的，不过也是不可缺少的。马尔博罗本来想把欧根在莱茵河一线的军队调到尼德兰，利用优势兵力打垮法军，摧毁堡垒群，可是一些不测的事件发生了。莱茵河一带局势紧张，欧根只好把他的军队留在原地。荷兰人在被占领的比利时城市实行的统治引起了当地居民的不满。控制斯凯尔特河和利斯河航道的根特城和布鲁日被人出卖给法军。旺多默元帅统率的军队除去驻军之外，还有八万人，和他在一起的还有勃艮第公爵、贝里公爵和“觊觎王位者”威尔士亲王。

马尔博罗在一生中首次被战场上和国内的重重压力压弯了腰。欧根只带骑兵卫队到布鲁塞尔附近同他见面，看到他处境狼狈。他正在发烧，病情严重，只得放血治疗。马尔博罗听到根特和布鲁日陷落的消息后，过了几个小时才恢复常态。这两个战略要地是拉米伊大捷的胜利果实，它们所控制的水路在当时的作用相当于今日的铁路。此时欧根前来鼓励他的伙伴。马尔博罗离开病床，爬上马背，大军又开始行动了。他们经过长途急行军来到萘尔河畔的勒西纳。七月十一日黎明时分，他们开始向斯凯尔特河畔的要塞和桥头堡奥德纳德前进，旺多默企图攻占这个要塞。法军没有想到会发生战斗，正悠然自得地在加夫勒渡河。十点半钟的时候，卡多根将军带领英军先头部队到达奥德纳德北面的高地。他们共准备了九座桥梁，其中包括要塞的桥梁。在卡多根的后面，八万大军怒气冲冲，杀气腾腾地随后赶来。荷兰的副司令戈斯林格写道：“那不是行军，而是一次长跑。”士兵们求战心切，纷纷把军官的行李车扔到路边。他们赶到斯凯尔特河的桥头之前，在六十五小时内行程五十英里 [ 译者注：原文如此，疑有误。 ] 。卡多根此时渡河，袭击法军的一些支队和侧翼的警戒部队。

旺多默起初不相信盟国联军已经赶到，他策马上前观察敌情，逐渐卷入战斗的洪流之中。当联军涌过斯凯尔特河时，法军转到左边迎击他们。无论从哪个方面来看，奥德纳德战斗都有现代战争的味道。它比十八世纪的任何一次重大战斗都更象一九一四年的坦能堡战斗。马尔博罗把右翼部队交给欧根指挥，他自己指挥中阵对付优势的敌兵，而其他部队正在向左翼展开。这个左翼阵线象臂膀一样不断地向前伸展，它伸展到哪里，战火就燃烧到哪里。当时的军方舆论认为，在势均力敌的大军面前，一个军团接一个军团地渡河几乎是一场灾难。战斗的速度和变化使人难以作出固定的安排。法国人作战十分勇猛，但是缺乏协调的计划，他们的一大部分军队根本没有投入战斗。夜幕降临了，它笼罩着布满篱笆、村庄、树林和水道的战场。正当两军在这个战场上打得难分难解之时，荷兰人终于在沙场老将奥弗克的率领下跨过奥德纳德的桥梁，向北面的高地杀去。同时，欧根以惊人的胆量从右边杀入法军的纵深阵地，使联军的两侧部队几乎合拢。法军被切为两段，顿时大乱。他们有四万多人已被联军包围，另外四万人则站在一道山梁上不知所措。战斗停止时天色已经漆黑。双方的军队交织在一起，因而联军指挥官下令部队熄灭篝火，枕戈待旦。可是当时的武器不能对如此庞大的军队形成封锁圈，被包围的法军大部分在夜幕的掩护下逃之夭夭。在盛怒与惊愕之余，旺多默下令向根特撤退。他的军队有四分之一被消灭或四散奔逃。七月十二日早晨，马尔博罗和他的伟大伙伴策马走上古老漂亮的奥德纳德广场，他们带着包括许多高级军官在内的七千名俘虏以及无数军旗和战利品。

这次伟大的胜利改变了战局。盟国又恢复了主动精神。马尔博罗企图进兵法国，将坚固的里尔要塞置于身后。他已在怀特岛组织了一支七千人的军队，准备夺取阿布维尔，在法国人的后方建立一个新基地，以便由此直接进攻巴黎。可是他未能说服欧根将军。欧根虽然比马尔博罗年轻，却素有“老诸侯”之称。他认为绕过里尔深入法国境内过于危险，同时他也不赞成由海上力量配合战斗。于是他们决定攻打法国最坚固的堡垒里尔。

里尔之战就其规模和复杂程度而言，在当时是前所未有的。从许多方面来看，它在军事史上是举世无双的。布弗雷元帅率领一万五千军队守卫里尔。欧根指挥部队攻城，马尔博罗负责掩护，牵制由根特附近地区和法国本土前来增援的大批部队，这些部队企图解里尔之围或者切断围城军队的供给线。一万六千匹马把马尔博罗的攻城炮从布鲁塞尔拖到离里尔城不远的阵地上。运送这样庞大的炮队需要掩护部队的全力保护。这些重炮向里尔城轰击，攻城部队在数星期内向突破口频频发起进攻，打得血肉横飞。后来，法国人切断了联军与荷兰的交通线，但马尔博罗又从奥斯坦德开辟了一条新的交通线，从海上补充给养。法国人打开敦刻尔克的水闸，沿海地区成为一片汪洋。一场水上战争开始了，运送每一发炮弹、每一包炸药或者每一袋粮食都要作出艰苦的努力。从大船转到小船，从小船装到高轮车上，再从这些高轮车搬到普通车辆上，攻城部队的给养一直没有中断过。

旺多默和法国公侯们绕到里尔的南面，与贝里克指挥的军队会师，贝里克已经从西班牙调到比利时边界。马尔博罗在他们和里尔城之间全力阻击。欧根尽量从攻城部队中抽出兵力支援他。法军的优势兵力以战斗队形向前挺进，同时布弗雷元帅对已经削弱的阻击线展开了猛烈的突击。马尔博罗深信战斗不可避免，因而一连数日不去加强他的防线。可是他选择的阵地易守难攻，法国人不敢交战，只是遥望即将陷落的里尔城兴叹不已。

一个漂亮仗象闪电一样划破了这年秋季的阴霾天空。两万多法军向前猛扑，威胁着英军从里尔到奥斯坦德的漫长运输线。正在向里尔前进的联军运输队处境危险。马尔博罗派遣追随詹姆斯二世的托利党人、杰出的指挥官韦布将军带领一支较弱的部队前去解救危局。韦布选择维南达厄尔城堡旁边的树林作为阵地，法军发动正面进攻，在纪律严明的英军士兵面前碰得头破血流。这次战斗决定了里尔城的命运，它于十月宣布投降。为了弥补这一损失，旺多默和贝里克在里尔堡垒仍在坚守之时前去进攻布鲁塞尔。但马尔博罗和欧根向东北方向前进，突破斯凯尔特河防线，解了布鲁塞尔之围。里尔堡垒是在十二月占领的，可是根特和布鲁日仍在法军手里，马尔博罗不肯就此休兵。他趁大地开始封冻之机，下令将大炮运到这两个地方去攻城。他在十二月底再度攻克布鲁日，一月初进入根特。这场艰苦的战役就此结束。欧根将军说：“没有见过这场战役就等于没有见过世面。”

同时，联军夺取了米诺卡岛。该岛优良的马翁港至少为英国海军在地中海提供了巩固的长期基地。这年年初联军失利，而到年底时它已经取得了彻底的胜利。路易十四向荷兰人提出了意义深远的和平建议，马尔博罗为了同一目标开始同他的侄子贝里克进行秘密谈判。盟国获得全胜，而法国的力量则被彻底摧毁，“强大国王”也受到削弱。在饱尝战争忧患的欧洲大地上出现了一场罕见的冰冻，种子冻在地里，牛冻死在田里，兔子冻死在洞里。法国人民的痛苦到了无法忍受的程度。人人寻求和平，可是人人都找不到和平。
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辉格党终于实现了他们长期奋斗的目标。他们迫使马尔博罗和戈多尔芬完全依赖他们，制服了安妮女王，把托利党人统统赶出内阁，建立了一党政府。不过，马尔博罗和戈多尔芬这两位超级大臣仍然留在内阁里。在这以前，关于战争的方法问题尽管有许多分歧，但战争是全国的共同目标，而此时战争已成为一党的政策。辉格党人热衷于议会斗争，而且是议会斗争的行家里手。当国家最不需要他们的力量和好战精神的时候，他们夺取了政权。马尔博罗和戈多尔芬已经同女王疏远，他们必须执行辉格党内阁的决定。托利党人在逆境中情绪暴躁，企图卷土重来，盼望他们以前的领袖早日垮台。哈利才华出众，手段不凡，地位显著，受过打击，因此自然成为他们的领袖。年迈的政治家罗彻斯特和诺丁汉也加入他的阵营。哈利深受女王的宠幸，又有艾比盖尔的暗中支持，他企图把施鲁斯伯里拉到自己一边。施鲁斯伯里在长期隐退之后重返英国政界，野心勃勃地准备扮演颇有影响的中间角色。

马尔博罗的统治地位结束了，从此他只得听从别人的指挥。他在欧洲和军内有突出的地位，只要战争继续下去，两党就都离不开他。起初他为辉格党服务，然后又帮助托利党。他在辉格党政府里是全权大臣和将军，后来在托利党政府中他只是一名将军而已。他在一七〇二年至一七〇八年的黄金时期已经过去。还有三次艰巨的战役在等待着他，这三次战役的规模是前所未有的，可是他已经没有决策权了，而这种决策权对于严峻的军事斗争的胜利是极端必要的。

如果我们看到路易十四多年来使“强大联盟”的各国君主处于恐怖状态和遭受劫掠，那么他们在胜利之时表现出的怀疑心理就应当得到充分的理解。如今，法国主动作出很大让步，盟国的所有合理要求均已得到满足。荷兰的边界屏障得到承认，萨瓦公爵已经如愿以偿，德意志诸侯在莱茵河一带的地位得到保证。只有西班牙问题悬而未决。然而，这次战争是西班牙王位问题引起的，而马尔博罗和欧根取得的一系列胜利并未解决这个问题。法国只是在西班牙比较走运，但西班牙的斗争已经发展成国内斗争。西班牙各阶层人士纷纷支持安茹公爵继位，他们在严酷的斗争中放弃了保持西班牙王位连续性的希望。现在他们只希望根据他们自己的意愿选择一位国王。这样一来，盟国和路易十四之间的一切问题也就迎刃而解了。可是西班牙会出现什么样的局面呢？菲利普五世宣布，他宁死不愿抛弃支持他的西班牙人民。他甚至不愿听从他的家族首领，伟大国王路易十四本人的吩咐。

我们无法知道路易十四和菲利普在这个重要关头保持着怎样的家庭关系与政治关系。盟国中有一种颇有道理的主张：如果盟国将在西班牙继续进行长期的战争，它们不应同似乎任凭它们摆布的法国媾和，以免它有朝一日东山再起。荷兰人甚至明确宣布，他们无论如何也不去西班牙打仗，因为他们已经收复抗法屏障，并实现了一切目标。英国的辉格党则持完全相反的态度，它决心要把菲利普赶出西班牙，还提出了“不解决西班牙问题决不讲和”的过高口号。法国外交大臣、著名的科尔贝尔的儿子托尔西问道，盟国要求他的主人作出哪些让步？路易愿意同菲利普断绝关系，将法军从伊比利亚半岛全部撤回，甚至交出一些重要的法国要塞作为保证。参加谈判的盟国代表以为，只要路易下一道命令，菲利普就会退位。其实，事情决非那么简单。路易唯一不愿做的事情，就是利用法军将其孙子赶出他曾经据为已有的西班牙王国。这是一块致命的礁石，和谈正是在这个问题上触礁中断的。

受辉格党人密切注视的马尔博罗看出了潜在的危险。他认为最好的办法是同法国讲和，接受法国的要塞作为履行和约的保证，而西班牙问题则另行解决。他拟订了发动西班牙战役的宏伟计划，由他从里斯本发动进攻，欧根从巴塞罗那开始进攻。从后来形势的发展来看，这个计划可能是奏效最快、最宽容的方案。可是各方有影响的势力固执己见。托利党人要求立即实现全面和平，而后来他们得到的是四年残酷的战争和最后的悲惨结局。盟国要求路易负责把他的孙子赶出西班牙，否则它们便会在他要交出的要塞和基地对他重敲战鼓，这个条款引起的分歧破坏了和谈。路易十四年迈力衰，心灰意冷。国内生灵涂炭。在这种情况下，他本来是会屈服的，可是皇太子愤怒地说，他的儿子不应该为了他自己的亲戚而丧失王国。托尔西在谈判破裂以后过访维拉尔的法军司令部，这位无所畏惧的元帅恳求他转告国王，法军能够保卫国王的荣誉。在上述压力和鼓舞下，路易十四说出了这句千古名言：“倘若必须战斗，我将同敌人一决雌雄，而不会同我的子孙自相残杀。”

马尔博罗为实现和平作出了真诚的努力，可是他尚未完全运用自己残存的大权。他为和平而忧虑，但也抱着法国人会屈服的希望。当外交信使带回法国拒绝盟国最后通牒的复信时，他突然问道：“难道没有任何反建议吗？”他和欧根作出了最后努力，而此时和平的希望已成泡影。盟国大失所望，它们徒然感慨万端地说，它们再次受到路易十四的欺骗和愚弄。于是盟国的军营中战鼓齐鸣，那个兵荒马乱的年代常见的大军又相继滚滚出动。一七〇九年的战事和莫拉克战役就此开始了。
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从这时起，战争的性质有了重大改变，正义之神突然停止支持交战的一方，转而支援另一方。起初一些民族、国会和新教教会分散而勉强地反对专横的侵略军，后来它们的斗争逐渐发生变化，现在它们作为获胜的联盟公然进行入侵活动。法国形成了反对外国侵略和压迫的民族阵线，西班牙也形成了较弱的民族阵线。法国人和西班牙人迸发出惊人的爱国热情。十八世纪初，一股新的力量由未曾测知的深处一涌而出，使虚弱的贵族、精疲力竭的职业军队和崩溃的财政为之一振，面目一新。

此时，盟军已达到极盛时期。马尔博罗和欧根在根特南边集结军队，开始围攻图尔内。经过大规模的猛烈进攻，图尔内城和它的要塞在八月底投降。马尔博罗接着把进军的矛头指向蒙斯。在这段时间内，幕后谈判一直在进行，双方仍然认为，他们之间的和平障碍随时都可能消除。突然，一股狂热的战争情绪和怨恨一齐进发出来，攫住了双方的政府，军队乃至普通士兵。他们不再认真思考，把审慎的态度抛到九霄云外。路易授予维拉尔采取军事行动的全权，马尔博罗和欧根则作出同样积极的反应。双方的各个阶层产生了可怕的狂热情绪，他们渴望割断敌人的喉咙，结束这场旷日持久的战争。

马尔博罗和欧根迅速包围了蒙斯，在它南面两片树林之间的空地上与维拉尔遭遇。那里有一座村庄，叫做莫拉克村，位于现在的法国边界上。九月十一日，十一万盟军向九万法军防守的阵地发动进攻。两军酣战，几乎无人求饶，也无人手下留情。马尔博罗主要采取了布伦海姆战斗中的战术。他首先进攻法军的两翼。左侧的荷兰人进攻受挫，伤亡甚众，欧根指挥的右翼部队穿过茂密的森林，最后冲到一片开阔地带。在这些压力下，维拉尔和他的副手、勇敢的布弗雷被迫抽出中阵的部队前去增援。这正是马尔博罗等待的时机，他命令奥克尼指挥的英军向兵力已经削弱的法军棱堡杀去。他夺取这些工事以后，下令把已经在附近等候一天的三万多骑兵调上阵来。联军的骑兵部队以“灰衣”龙骑兵和苏格兰灰骑兵为先锋冲过敌人的战壕，在开阔地带摆好阵势。维拉尔身受重伤，但法国骑兵以旺盛的斗志迎上前来，于是双方的骑兵进行了长时间的大混战。最后，法军骑兵败北，他们的步兵已在撤退。马尔博罗在数小时后给萨拉写信说，“我非常疲倦，只能告诉你，我们今天进行了一场血战。我们在上午打败了他们的步兵，继而战胜了他们的骑兵。感谢上帝，我们现在可以任意确定和平的条件了。”

莫拉克战斗造成的重大伤亡使欧洲各地感到震惊。盟军损失了两万多人，法军损失了这个数字的三分之二。双方几乎没有俘虏。胜利者在战场上扎营，他们攻克了引起这次大战的蒙斯城。对每个人来说，这次战斗是对和谈失败的严厉惩罚。荷兰共和国由于它的精良部队受到屠杀而大受震动。英国的辉格党人仍然主张进行最残酷的战争，他们在讲演中和小册子里宣称取得了决定性的胜利。但是托利党人谴责他们，也谴责马尔博罗，说他们失掉实现和平的良机，进行了欧洲前所未有的、毫无意义的大屠杀。确实，莫拉克战斗是十八世纪规模空前、伤亡最大的一次战斗，它只比百年之后拿破仑在博罗季诺取得的一无所获的胜利略显逊色。




第六章　乌得勒支条约



人人注视着英国宫廷的一举一动。欧洲各地都知道，马尔博罗对安妮女王的影响已经消失。哈利通过巧妙的手腕和艾比盖尔的帮助力图建立托利党政府，以结束人人厌倦的战争。

一七一〇年，两支大军仍然虎视眈眈地对峙着。它们的实际兵力比以往任何时候都多，但是马尔博罗和欧根不能或未曾抓住维拉尔交战。也许有人以为，马尔博罗为莫拉克战斗中的流血而痛心，由于在国内遭到敌视而灰心，因而他从此将象下棋一样对待这场战争。不过可以肯定，马尔博罗和欧根将军在捕捉战机，但他们只希望进行那种使维拉尔难以发挥军事才能的战斗。他们经过猛烈的攻打夺取了杜埃，然后攻克埃尔和圣弗南，打通了利斯河的航道。对于一次兴师动众、代价巨大的战役来说，仅仅取得这些战果是不够的。

当马尔博罗艰苦奋斗之时，安妮统治时代的国内政治危机逐渐达到了顶点。英格兰国教会开始行动，托利党的教士宣传反对战争及其领导人，尤其是反对戈多尔芬。高教会派教士萨谢弗雷尔博士在伦敦作了一次布道，猛烈攻击政府，攻击辉格党人和财政大臣戈多尔芬。政府极不明智地下令以国家的名义对萨谢弗雷尔提出起诉，即提出弹劾。挺身支持他的不仅有托利党人，还有伦敦的市民，当时的情景使人想起二十多年前审讯七位主教的场面。最后法庭以微弱的多数在名义上给萨谢弗雷尔定了罪，使他成为轰动一时的英雄豪杰。

安妮女王依靠哈利出谋划策，她感到自己力量雄厚，可以为她以前由于辉格党人打入枢密院而受到的侮辱报仇雪耻了，她在一年里采取了一系列步骤以后，政府的成员改变了。首先是森德兰罢了官，然后安妮在八月份命令戈多尔芬遣散他的属员，要他立即去职，还说：“不过我将给你四千镑的年金。”戈多尔芬轻蔑地拒绝了这笔年金，开始过着清贫的隐居生活。地位不甚显赫的辉格党大臣也相继去职。哈利组成了以托利党为主的政府，追随他的亨利·圣约翰出任国务大臣。新政府主要以施鲁斯伯里公爵为核心，并且得到许多出身高贵，才能超群，野心勃勃的知名人士的支持。在适当的时候举行的大选中，托利党在下议院赢得了绝大多数席位。

马尔博罗在结束第九次战役之后回到英国时，国家已经控制在他的政敌和仇人手中，安妮女王要求他强迫萨拉辞去一切宫廷职务，他跪下求情，可是无济于事。他在当年得意之时帮助和爱护过的圣约翰，如今以傲慢无礼的态度对他讲话。哈利冷若冰霜地向马尔博罗鞠躬，因为他也要清算旧帐。尽管如此，对于敌视的政府和决心报复的女王来说，马尔博罗仍是无价之宝。托利党人出任主要大臣之前，以为只要表示出和平愿望，就能够以胜利者的姿态实现和平。他们如今才意识到，马尔博罗的垮台意味着路易十四的东山再起。他们发现，面前的法国同一七〇九年低声下气的法国已经大不相同了。参加“强大联盟”的各国追悔莫及，感到它们错过了良机。在失望和重新涌上心头的恐惧之中，它们把希望寄托在马尔博罗身上。荷兰人、普鲁士人和莱茵河地区的诸侯宣布，他们的军队只服从马尔博罗的指挥。哈利和他的助手、迅速飞黄腾达的圣约翰此时醒悟到，他们还得发动一次战役。各方人士，甚至连最不友好的人，纷纷敦促、哀求或者恳求马尔博罗再次出征。失势的辉格党人，得意的托利党人，哈利和圣约翰，安妮女王，荷兰共和国议会，普鲁士国王，莱茵河地区的诸侯，还有最积极的神圣罗马帝国皇帝，所有这些人都呼吁他出来捍卫共同的事业。虽然后来有人嘲笑他留恋宦海，喜爱战争，但应召出征是他的职责所在，他和托利党大臣们就保证前线军队的需要达成了协议。于是，马尔博罗总司令连续第十年挂帅出征。

哈利和圣约翰开始为自己的目标全力以赴，他们把马尔博罗派往战场之后，便开始坚定、巧妙而积极地全面推行托利党的政策。圣约翰派遣一支远征大军去夺取法国的魁北克，这支军队指挥不当，出师不利。哈利作为副财政大臣，正在反复考虑一些财政方面的计划，准备建立一个较大的“南海公司”，由它购买一部分公债，另外通过向南美洲输送奴隶和商品的办法增加收入。不久，所谓“南海泡沫” [ 译者注：十八世纪初南海公司在南美进行股票投机的骗局。 ] 骗局便发生了。但是，哈利的主要目标是同法国讲和。他通过盟国尚不知道的秘密渠道同托尔西建立了联系。法国人坚决不肯妥协，于是哈利派圣约翰同他们谈判。谈判在一七一一年进行了整整一年，英国国会不知此事，联盟的所有成员国均蒙在鼓中。哈利等人在这方面采取卑鄙的手段，但他们追求着正确的目标。

哈利和圣约翰虽有共同保守的秘密，但他们的关系不久就破裂了。到三月份，他们之间的斗争已经十分明显。一个法国难民同敌人联系的叛国行为被人发现，他在枢密院受到盘问时，用铅笔刀刺杀哈利。大臣们十分气愤，拔剑刺伤凶手，凶手伤势严重，一个星期以后死亡。哈利的伤势并不重，而他在全国的威望陡然上升，安妮女王授予他牛津伯爵和莫蒂默伯爵的光荣称号，任命他为财政大臣。自戈多尔芬下台以后，这个职务一直空缺着，哈利在宦海中处于踌躇满志的浪头之上。
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马尔博罗希望在一七一一年的战役中再次同欧根合作。他在杜埃附近集中了十四万大军，可是在四月底，一个不测事件影响了整个战局。神圣罗马帝国皇帝约瑟夫因患天花去世，一直在巴塞罗那坚持斗争的查理大公继承了奥地利王朝的世袭版图，必将当选为皇帝。为了破坏在法兰克福举行的选举，路易十四把维拉尔的一支部队调到莱茵河一线。欧根因此必须采取相应的行动，他的军队在五月份离开马尔博罗的军营。于是，马尔博罗只剩下九万人马，而维拉尔的军队仍有十二万人。

这年冬天，维拉尔从海边经阿拉斯要塞和布香要塞到桑布尔河畔的莫伯日修筑了一条由许多工事和洪水组成的复杂防线，并称之为“铜墙铁壁”。他本人在他的机动部队前面诱敌进攻。马尔博罗在六月似乎没有做任何事情，实际上在准备突破这条坚固的防线。他通过狡诈的手段和战略措施，使维拉尔确信他要在阿拉斯以南发动和莫拉克战斗具有同等规模的正面进攻。

两军对垒，列好了阵势。双方都期待对方发动进攻。盟国的将军们意志消沉。他们以为，马尔博罗由于在国内受挫而愤愤不平或者丧失理智，将使他们受到敌人的无情杀戮。八月四日，马尔博罗带着大批军官到前线观察地形。他标出要配备大炮的地方，用手指着他选择的法军阵地突破点。只是因为他享有崇高的威望，军官们才不敢直言抗议，许多在场的人认为他对战斗计划谈得过于露骨。当天晚上，维拉尔满怀希望，他把能够抽出的所有部队和大炮调到马尔博罗预定的突破点。马尔博罗从未指挥部队走上错路，所以士兵们盲目地信任他。然而，高级指挥官们此时疑虑重重，痛楚不安。他们没有注意到，卡多根将军在他们观察敌阵时悄悄地走了。他们对自己的阵地上没有火炮感到奇怪，这是因为他们不知道马尔博罗在靠近前线的地方调动部队的情况，他们对他已拨重兵云集杜埃一事也一无所知。

夜幕降临了，军鼓终于敲响，传来了拆除帐篷准备战斗的命令。接着，参谋人员前来带领列成四路纵队的队伍。不出半小时，全军便向左运动。在月色苍茫的整个夜晚，他们一直向东挺进。他们越过维米里奇到阿拉斯之间地势起伏的地区，那里在二百年以后将遍染英国人和加拿大人的鲜血。这是一次强行军，中途只作片刻停留，但全军上下情绪激动，因为到底没有打那场令人担心的血战。看来这位“老伍长” [ 译者注：马尔博罗的绰号。 ] 自有妙计。五日清晨五点钟以前，队伍到达维特里附近斯卡佩河边，这里已经架好一座座浮桥。随着天色渐明，他们发现一长列大炮同他们一起前进。

天亮时，率领五十支马队走在全军前面的马尔博罗，遇到从卡多根那里飞奔而来的一名骑兵。来者报告说，卡多根和普鲁士将军霍姆佩施已经率领二十二个步兵营和二十个骑兵队，在凌晨三点钟穿过阿尔勒地区的狭窄通道，实际上已经夺取了敌人阵地。马尔博罗派他的副官和参谋到行进的队伍中向各团官兵解释他的意图和目前的形势，并且向他们说明，战斗的胜败将完全取决于他们的行军速度。“我们的公爵大人希望步兵能疾步如飞。”天色越来越亮，部队可以看见，在他们右侧大约不到炮火的一半射程的地方，法军在沼泽地和桑塞厄河的另一边同他们平行前进，不过法军的骑兵先头部队刚好和联军的步兵齐头并进。八月五日，大部分联军渡过了桑塞厄河，在敌人的阵线后面摆好阵势。上千名士兵精疲力竭地倒在路旁，许多人倒毙在急行军的路途中。

马尔博罗穿过法军的防线之后，立刻构筑了阵地。维拉尔的队伍零散地赶来，无力发动进攻。在马尔博罗应否主动进攻这一问题上，人们以前有过争论，现在也有不同的意见。在布伦海姆之役和奥德纳德之战中，他遇到的危险当然比现在大得多，但是马尔博罗此时没有发动进攻，而是迅速挥军向左前进，渡过斯凯尔特河，将布香要塞团团围住。欧洲认为，突破“铜墙铁壁”防线以及包围并攻克布香要塞是军事艺术的杰作。维拉尔的兵力和马尔博罗的军队相等，维拉尔发动猛攻，企图解救布香。马尔博罗从佛兰德和布拉邦特强征了六千名民工，让他们在布香周围修筑了一道壁垒，并且为了保护通往斯凯尔特河的交通线而修了两道工事。他亲自指挥围城和打援的两支部队。在围困布香要塞的日子里，他不分昼夜地在他构筑的迷宫般的工事里走来走去。攻城炮在八月二十一日从图尔内运到阵地，三十日开火。在马尔博罗轰击布香的时候，维拉尔也在轰击他。这是在包围圈内进行的包围战，围城者时刻可能同外面的敌人发生敌众我寡的战斗。这次围城最能反映马尔博罗的军事艺术。布香城在九月初投降。一支同样庞大的法军眼睁睁地看着布香的强大守城部队乖乖地出来当了战俘。马尔博罗希望继续战斗，因此接着又包围了凯斯努瓦。他的军队不乏实力，但将领们斗志低落。于是军队进入冬季营房，马尔博罗回到国内。他统帅“强大联盟”的军队转战十年，攻无不克，战无不胜，这在战争史上实为空前之奇观。
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英国官方无法继续隐瞒一直进行的秘密和谈了。有关和谈的消息传出以后，狂躁的伦敦各界立即为主哗然。哈利在下议院控制着托利党的绝对多数，而辉格党人仍然垄断着上议院的席位。托利党领袖们确信，如果马尔博罗持支持态度，他们就能实现和平。为了使马尔博罗服从他们的意志，他们在战役期间便开始调查军队的账目，企图给他扣上侵吞军费的罪名。如果马尔博罗和他们共同致力于和平，并且强迫盟国接受这一立场，或者单独同法军媾和，那么他们就不追究其罪过，而且他还可以继续得到“宫廷的保护”。否则，他们会用足够的王牌使他声名狼藉。马尔博罗同选帝侯、汉诺威家族的英国王位继承人乔治关系密切，还得到普鲁士国王和“强大联盟”各国君主的支持，他无论如何也不同意单独媾和。

英国国会于一七一一年冬天在严重的危机中召开会议。两大政党在有关长期战争的所有问题上进行了较量。辉格党人利用他们在上议院的多数席位，以十二票的多数通过了一项反对政府的决议，哈利有下议院作为坚强的后盾，并且充分利用安妮女王的支持，对辉格党人的进攻予以坚决反击。他抛出马尔博罗盗用公款的罪状，并且使女王破例地任命十二名上院议员，以改变托利党在上议院的少数地位。这些行动产生了重大效果，马尔博罗被免除一切职务，受到下议院的谴责。他平素生活节俭，注意积蓄，靠英军总司令、荷兰军队代理总司令和许多其他职务的报酬积累了大量的财产。他的罪名主要是在担任联军司令的十年期间把盟国所交军费的百分之二点五作为私用。

马尔博罗为自己作了有力的辩护。他拿出安妮女王在一七〇二年下达的一道手令，上面授权他从军费中提取这部分资金，而且，自威廉国王的时代以来，这是“强大联盟”内部的惯例。马尔博罗说，这笔钱(将近二十五万英镑)已用于军队的情报系统。他的情报系统比以往任何时候的情报网都更为完善，这是不可否认的事实。可是，下议院仍以二百七十六票对一百六十五票的多数否定了他的行动。政府对这位解职的将军提出控告，要他偿还巨款。所有盟国的君主在汉诺威选帝侯和普鲁士国王的带动下，在正式文件中郑重声明：“他们曾经无条件地为马尔博罗公爵提供了占军费总数百分之二点五的情报经费，而且不要求他报告这些经费的使用情况。”选帝侯还说，“我们深信，马尔博罗公爵每年把这笔经费用于情报工作……他对这笔经费的正确利用有助于我们打赢多次战斗，夺取敌人的许多工事，突破敌人的防线。我们的胜利靠上帝的保佑，但在很大程度上也多亏马尔博罗公爵掌握敌人的动向和详细情况。对于这一切，我们深感满意。”

英国在战争与和平的问题上分为两派。看来英国只有单独媾和了，联盟的其他成员国一致谴责英国政府，说它无权抛弃联盟而自寻出路。在傲慢和偏激的英国社会及欧洲社会，要达成协议是不可能的。同时，狼狈的法军为其劲敌的垮台而感到振奋，正在加强力量。路易十四绝路逢生，他的勇敢臣民纷纷赶来相助。哈利和圣约翰无法避免一七一二年的战役。他们任命在加的斯碰壁的贵人奥蒙德公爵担任统帅，并且向荷兰人保证忠于联盟的事业，神圣罗马帝国皇帝把欧根派到低地国家。欧根曾经访问英国，徒然希望托利党政府对联盟抱忠诚态度，他还表示永远同马尔博罗保持牢固的友谊。他到低地国家后已经掌握相当可观的军队，可以与敌人相周旋了。欧根被伦敦政府背信弃义的行为所激怒，发动冒险的攻势，包围了凯斯努瓦。他要求奥蒙德给予援助，但英国政府即将同法国单独媾和，所以圣约翰给奥蒙德秘密下了禁令，不许他“参加可能引起战斗的围城行动”，好象这样的战术真的行得通似的。

在一个阴暗的日子，一向冲锋在前、受到盟国钦佩的英军怀着受辱的心情离开了联军的阵营，受到昔日友军的咒骂。英国的雇佣军中只有极少数人随着英军开走。大多数人尽管得不到报酬并失去拖欠的军饷，却一致宣布为“共同的事业”继续战斗。马尔博罗的许多老兵痛心疾首，气倒在地。荷兰人义愤填膺，紧闭城门，不让临阵逃脱的英军入内。维拉尔迅速前进，袭击欧根在德南的弹药库，然后沉重地打击了欧根的军队，结果欧根的许多士兵淹死在斯凯尔特河里。经过这次战斗，维拉尔夺取了联军的所有前线据点，攻克杜埃、凯斯努瓦和布香，因此一笔勾销了联军在过去三年里取得的成绩，成为这场残酷战争的胜利者。根据一项英法军事协定，英军向暂时让给他们的敦刻尔克撤退。这一系列惨败迫使“强大联盟”的所有国家同法国讲和，他们只希望得到最宽容的和平条件。
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所谓《乌得勒支条约》实际上是联盟的各个成员国同法国和西班牙单独达成的一系列协议。神圣罗马帝国单独地继续进行战争。最引人注目的事实是，成为菲利普五世的安茹公爵控制着西班牙和印度群岛，根本不理英国国会长期坚持的无理要求。不过，英国政府也得到了特别有利的条件。法国宫廷承认新教徒在英国继位的合法性，同意把“觊觎王位者”威尔士亲王逐出法国，拆除敦刻尔克的工事，割让北美和西印度群岛的一些地区。这些地方是赫德森湾、纽芬兰、圣克里斯托弗岛以及马萨诸塞的一支部队夺取的新斯科舍。西班牙作出的让步是，由英国占领米诺卡和直布罗陀，这个海上强国从而掌握了进入地中海的通道和地中海的控制权。英国在西属南美殖民地获得的贸易利益是，它在三十年内拥有向新大陆出卖非洲黑奴的权利，这些利益后来引起了另一场战争。法国和西班牙都宣布反对合并两国的王位。法国王室的许多成员莫名其妙地相继去世，因此它反对两国王位合并的声明是否有效，要取决于一个脆弱的小孩，即后来世称路易十五的态度。加泰隆人响应盟国，尤其是英国的号召参加战争，紧跟他们称之为查理三世的查理大公如今被人以委婉的外交辞令抛弃给西班牙的胜利一方，遭到报复。

荷兰人得到了他们的堡垒群组成的屏障，这个屏障有所缩小，不过它的外围仍然包括弗内斯、诺克堡、伊普雷、梅嫩、图尔内、蒙斯、沙勒罗瓦和那慕尔。荷兰还得到与外界通行所需要的根特城和控制斯凯尔特河口的一些重要堡垒。普鲁士得到了荷兰要求获得的盖尔德兰。荷兰堡垒屏障以外的要塞统统归还法国，里尔尤其不能例外。萨瓦公爵得到西西里，此外，在阿尔卑斯山脉有了巩固的边界。葡萄牙由于有过微薄的贡献，获得在亚马孙河上进行贸易的权利。莱茵河地区的疆界以及巴伐利亚和米兰的命运只好留待以后的战争去解决。上述决定就是一七一三年春天在乌得勒支达成的协议。查塔姆伯爵后来宣布这些协议是“这个时代无法洗刷的污点”。

查理皇帝由于西班牙投降而感到愤怒，在一七一三年又战斗了整整一年。法国人虽然精疲力竭，却夺取了重要堡垒兰道，再次侵入德意志。一七一四年三月，查理皇帝被迫签订《拉施塔特和约》。根据这项和约，法国重新得到斯特拉斯堡和兰道，让出它在莱茵河右岸占领的所有地区，巴伐利亚选帝侯重登宝座，米兰、那不勒斯和撒丁划归神圣罗马帝国。在这个基础上，欧洲实现了不稳定的和平。这次和平的条件同盟国在一七〇六年、一七〇九年或一七一〇年可能得到的条件是不能相比的，但它们毕竟暂时结束了基督教世界长期遭受的磨难。
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马尔博罗受到托利党的猛烈攻击，何况政府以盗用军费的罪名对他提出起诉，更使他陷入困境，因此他在一七一二年底自动流亡国外，寄居荷兰和德意志，直到安妮时代结束。他同英国在野的辉格党和汉诺威王朝保持密切联系，而且同卡多根将军和其他老部下准备夺取驻扎在尼德兰和敦刻尔克的英军的指挥权，以便率领这些军队到英国去支持新教徒继承王位。

托利党在执政的最后阶段十分狼狈，荣升为博林布鲁克子爵的圣约翰同牛津伯爵哈利发生了激烈的冲突。他的卑鄙生活和侵吞公款的行为使他险些被无情的哈利定罪，可是他贿赂艾比盖尔，在她的帮助下取代了哈利在女王面前的得宠地位。安妮女王因患痛风和其他疾病而十分虚弱，数月以来生命已经危如累卵。她曾经备享胜利的荣耀，而如今面临屈辱的末日。多少年来，她深受臣民的爱戴，而此时却成为一个臭名昭著的派系之工具。在敌意和责备的打击之下，可怜的女王现在行将就木，不胜悲怆。然而，她的意志之火熊熊燃烧到生命的最后一息，她密切注视着内阁里的激烈斗争。无人知道她是否打算立异母哥哥、“觊觎王位者”为继承人。自从内战以来一直在英国进行较量的两股势力又开始了搏斗，它们的面目和角斗场地有所改变，而主要矛盾则毫无变化。辉格党人以《继位法》作为武器，得到全国新教徒的支持，他们公开准备以武力反对詹姆斯二世党人的复辟活动。汉诺威王朝的选帝侯在荷兰人的支持下和马尔博罗的帮助下，集中军队，准备象奥朗日亲王威廉那样进攻英国。

一七一四年的最后几个月，内战的乌云布满了天空。博林布鲁克子爵拥有优势力量，然而他不敢而且无力进行这样一场致命的游戏。“觊觎王位的威尔士亲王”宣布他永远不放弃天主教信仰，这一行动使他失去了登上英国王位的可能性。他的审慎态度值得尊敬，特别是因为它有助于国家的利益。白金汉公爵在被迫下台后激动地说：“天啊！！这个不幸的国家受到怎样的统治呀！在查理二世统治期间，统治我们的是一群法国妓女，在詹姆斯二世时代，统治我们的是一群天主教教士，在威廉国王的时代，统治我们的是一群荷兰步兵，而现在统治我们的是一个卑鄙的宫廷侍女、一个威尔士律师和一个荒淫无度、厚颜无耻、不讲信义的坏蛋。”

许多记载都得出这样的结论：牛津伯爵和博林布鲁克子爵在七月二十七日的内阁会议上进行了长期冲突中的决战，这导致了安妮女王的死亡。安妮早已不能行走，甚至不能站立，而她仍然关心着周围激烈的政治斗争。她以手势和含糊不清的声音通知牛津伯爵交出财政大臣的白色权杖。这个慵懒的政客曾经打倒马尔博罗而改变欧洲历史的进程，此时要向得胜的敌人进行最后一次反扑。他和博林布鲁克离女王都不到六英尺远，他隔着桌子十分粗暴地指责博林布鲁克是一个无赖和盗贼，并且以暧昧而颇有威胁性的语言说，他要在国会上揭发博林布鲁克。安妮突受打击，窘困异常。她一直承受着这种冲突的压力，现在不知如何是好，她被人抬出了这一激烈的对抗场所。两天以后，长期折磨她的病痛向大脑转移了。

博林布鲁克成为胜利者和当世英雄，可是他只得意了两天。七月三十日，女王已经奄奄一息，枢密院在宫内召开会议。当他们正要讨论问题时，门开了，萨默塞特公爵和阿盖尔公爵走了进来。二人都是枢密院成员，但是没有接到开会的通知。他们说，鉴于女王生命垂危，他们有责任出来效劳。这次会议无疑是宫廷大臣施鲁斯伯里策划的，他对二位的爱国热情表示感谢。博林布鲁克象牛津在几年前那样，在这种挑战面前退缩了。大臣们来到寿数将尽的女王榻前，要求她把牛津交出的财政大臣白色权杖授予施鲁斯伯里。这将使施鲁斯伯里成为政府的实际首脑。安妮女王在掌玺大臣的帮助下，用最后的一点力气将权杖交给他，然后便陷入昏迷状态。

枢密院的会议一直开到深夜，大臣们采取积极措施，设法保证汉诺威家族的成员继位。他们向四方派出信使，通知全国的政府官员和军官履行自己的职责。舰队在辉格党人伯克利伯爵的指挥下动员起来，奉命在英吉利海峡巡逻，监视法国港口。政府从佛兰德撤回了十个营的军队，下令各地驻军进入备战状态，通知民兵做好准备，提醒荷兰人有义务履行条约。一切准备工作均已完成，以便保证汉诺威家族的选帝侯继位，成为乔治一世。在这些命令上签名的不仅有施鲁斯伯里、萨默塞特和阿盖尔，还有博林布鲁克及其托利党同僚。后者只好如此，别无办法。宫廷的传令官和禁卫军也做好了拥戴乔治国王的一切准备。安妮女王在八月一日七时三十分去世。英国既不会发生天主教复辟和王位之争，也不会发生内战和法国入侵。

英国历史上最伟大的一个时代就此结束。马尔博罗的指导及其取得的胜利为这个时代增添了光彩。不列颠岛达到统一和强盛的地位。法国统治欧洲的力量遭到粉碎，只有拿破仑才能使她得到复兴。作为斯图亚特王朝的末代君主，安妮女王大大扩展了英国的力量。她在统治末年身心衰弱，不过她毕竟无愧于“贤明女王安妮”这一千古英名。
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第七章　汉诺威王朝



一七一四年夏末，英国举国上下等待着乔治一世国王的到来。九月十八日，乔治在格林威治登陆。这位幸运的德意志王子不会讲英语，对自己的新王国也毫无热情。对他来说，接受联合王国的王冠似乎是他对新的臣民普施恩宠。他在满足英国政客的需要。他希望英国的力量和财富为他的汉诺威领地和他在欧洲的利益服务。由于履行国王的职责，他要离开故国，到他以前只去过一次而且不太喜欢的海岛上生活。他作为英国王储，多年来一直密切注视着英国政界的派系斗争，他厌恶地观察着党派领袖的活动，他不理解这些活动的背景，也不理解处于危险之中的各种原则。在泰晤士河畔，他以怀疑、警惕和轻蔑的态度打量着前来接驾的贵族和大臣。从此，英国的大地上出现了人们以前从不了解的一个德意志人，他头脑简单，举止粗俗，固执己见，态度严厉。作为指挥官，他在以前的战争中由于行动迟缓而未能尽职，而作为统治者，他缺乏令人鼓舞的能力和宽宏大量的气度。不过，他经过深思熟虑显得比较精明，这个特点弥补了他那刻板的脑筋。在英国登基并非易事，何况他又是一位外国王子。乔治国王勉强地挑起这副重担，却不善于扮演这个角色。他凭借时运戴上英国王冠，不过他后来永远没有放弃它。

前朝的许多官员对新国王满怀希望，也有一些人由于某些原因感到不安。博林布鲁克则更是惶恐万状，后来他不可避免地迅速垮台了。安妮女王驾崩时，他仍然是国务大臣。人们怀疑，如果女王多活几个星期，他大概会点燃詹姆斯二世党人复辟的导火线。其实，这个看风使舵的出色的机会主义者即使心中有计，人们也是难以预测的。他可以根据形势的需要，令人信服地阐述政策，他善于中肯地说明一切问题，当然，对他来说，应该对哪些问题加以说明是无关紧要的。他进行着大赌博，在关键时刻踌躇不决，结果一败涂地。人们不会宽恕他，也不会对他长期采取犹豫的态度。在新国王到来之前成立代行职权的摄政团时，他的名字已被排除在外了。不久，他接到新国王发出的撤职令。他罢官回乡，毫无目的地生活在懊悔和恐惧之中。新国王统治时期的第一届国会要求弹劾他。在绝望之中，他向被他无情打倒而此时已经结束流亡生活回到国内的马尔博罗请教对策。马尔博罗在会晤中彬彬有礼，但他说博林布鲁克的生命处于危险之中。他暗示说，在托利党领袖当中，只有博林布鲁克一人将以生命为他们抵罪。当天夜晚，博林布鲁克化妆成一个男仆逃到法国，平日的斯文一扫而光。数月之后，他打定主意，成为“觊觎王位者”的国务大臣。不久，他对长期与之勾结的圣日尔曼宫廷大失所望。他后来又过了八年的流亡生活。笔者以后还要提到这个虚伪的家伙。博林布鲁克的强敌牛津伯爵罗伯特·哈利囚居伦敦塔，没有受到应有的惩罚，不过他获释时已经老朽不堪了。
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十七世纪的政治热情在安妮统治的末年消失了。辉格党同托利党的斗争把英国带到内战的边缘，斗争的核心问题是由信奉天主教的詹姆斯二世之子还是由信奉新教的选帝侯继承王位。这个问题已经解决，再无类似的重大问题了。乔治一世顺利登基，托利党被打垮，英国在辉格党的长期统治下稳定下来，国内有些不满，但不会发生意外。在一七一四年以后的十年里，国内气氛迅速发生变化，互相斗争的敌意让位于冷淡的宽容态度。根本原则已经不起主导作用，政治感情被政治利益所代替，社会生活由于单纯追求物质利益而开始堕落，政治斗争则成为辉格党内各派争夺权势和国王恩宠的手段。

君主制也失去了它的光泽。汉诺威王朝的国王已经不能自称根据神圣的权利实行统治，他们保持王位是由于得到国会的特殊许可。甚至连王室的威严派头也今不如昔了。宫廷已经不是浮华、地位和时尚的汇合中心。朝臣显得有些邋遢，他们的礼仪也有点过时了。宫廷生活的格调取决于一个德国小侯的全副甲胄和他周围的气氛。当时的传略中充斥着日耳曼妇女难听的名字，如基尔曼斯埃格、瓦尔莫登、普拉滕和舒伦贝格，她们很快都得到了英国的爵位头衔和大量财富。在政治方面，关于德国“帮”的消息颇多，这个“帮”中有乔治一世带来的谋臣伯恩斯多夫和博特默尔，还有他的私人秘书、胡格诺派人物罗伯特恩。

在安妮时代领导辉格党的人物从政治舞台上迅速消失，该党的著名组织者沃顿在一七一五年逝世，受封为哈利法克斯勋爵，在威廉国王统治期间为重建英国财政制度作出重要贡献的查尔斯·蒙塔古于同年去世，勤奋的历史学家、坚定无比的辉格党教士伯内特也离开了人间，前掌玺大臣萨默斯勋爵身体瘫痪，生活不能自理，只比上述几个人多活了一年，他们当中最伟大的人物马尔博罗公爵约翰在布伦海姆和圣奥尔本斯的家宅中过着孤独的生活，长期遭受瘫痪的折磨，直到一七二二年停止呼吸时才摆脱苦难。他的妻子萨拉比他多活了二十年，是已经消逝的伟大时代的见证人，可是她孑然一身，形影相吊。

英国出现了新的一代政治家，如沃波尔、斯坦厄普、卡特莱特和汤森等，他们将保证安妮时代到乔治时代的和平过渡。斯坦厄普逐渐成为这些大臣中的核心人物。战争期间，他在西班牙指挥作战，攻克了米诺卡岛。现在他主要从事外交方面的工作。就国内事务而言，他困难重重，政府的担子很重。国会把一个德意志王族强加在英国人民头上时，他们默认了。然而，全国许多地区对斯图亚特王朝有着深厚的感情，伦敦、牛津和英格兰西部不断发生骚乱，发出愤怒的吼声。不信奉国教者的家宅和集会场所再次受到抢劫和破坏，这是辉格党新政权的标志。威廉国王的肖像在史密斯菲尔德举行的仪式上被烧毁。詹姆斯二世和马尔博罗的妹妹的私生子、“觊觎王位者”的积极支持者贝里克元帅估计，一七一五年英国有六分之五的人支持詹姆斯二世党人。这当然是夸张的说法。尽管政府在前一年成功地操纵了选举，它并不是无缘无故地害怕民众的情绪。它靠冷静的领导和周密的组织在选举中取得大胜，并不幻想控制全国的情绪。它既要迎合德籍国王，只要讨好易怒的全国人民，这双重任务对它的耐心是严峻的考验。政府采取的第一个行动，就是使英国为了汉诺威王国的利益卷入北欧事务。英国舰队被派去占领德意志北部沿海的瑞典港口。长期以来，这些港口一直是汉诺威选帝侯垂涎的目标。英国人纷纷抱怨说，英国的力量被用来为德意志人的利益服务。辉格党大臣们感到紧张，采取了有效的预防措施。英国驻法大使不断地向他们报告詹姆斯二世党人在法国的动向。詹姆斯二世党人策划在英格兰和苏格兰发动全面暴动，当时苏格兰对《合并法案》深感不满和失望。暴动开始时，英国政府已经做好准备。此外，詹姆斯二世党人由于路易十四在九月一日逝世再次受到沉重的打击。这位“强大国王”一直是他们的保护人和支持者，而接管法国大权的摄政王奥尔良对他们的计划则漠然置之。

九月六日，马尔伯爵在珀思发动了支持詹姆斯二世党人的暴动，不出几个星期便纠集了一万人马，企图推翻汉诺威王朝对苏格兰的统治。可是，他们没有周密的计划，也没有同流亡在法国的詹姆斯二世党人建立固定的联系。伦敦政府立刻采取行动。国会通过了《防暴法案》，以制止英格兰城镇的混乱状态。一部分骑兵进驻牛津。出售煽动性小册子和散布煽动性言论的人立即遭到逮捕。人身保护法暂时无效。政府还悬赏十万英镑捉拿“觊觎王位者”威尔士亲王，生死不论。根据保证新教徒在英国继位的《屏障条约》，英国要求荷兰派兵支援。正规军悄悄地开往北方，去镇压叛乱者。

在英格兰北部，一批绅士在德温特沃特勋爵带领下开始武装支持斯图亚特王朝。他们无法同马尔伯爵建立有效的联系，但在四千苏格兰人的援助下，贸然到南边的城乡地区谋取支持。军事当局请教马尔博罗公爵，他用拇指甲在地图上按着普雷斯顿说：“你们将在那里打败他们。”十一月十三日，叛乱者果然在那里被打败了。

同一天，辉格党人阿盖尔公爵指挥的政府军在苏格兰的谢里夫米尔同詹姆斯二世党人的叛军交战。这次战斗并没有使叛军受到致命的打击，可是他们在战斗之后士气低落，士兵纷纷开小差。“觊觎王位者”鉴于失去胜利的希望，选择十二月份一个天气恶劣的日子在苏格兰登陆。他既没有带来金钱，也没有带来弹药，而是把叛乱头目集中起来，用一艘法国船载着他们撤回法国。英国政府镇压叛乱以后，以叛国罪对一些人进行审讯，处死者约三十人。叛乱被镇压下去了，但英国政府看到了全国自发产生的反抗新政权的力量，感到害怕。政府认为必须加强统治，于是通过了《七年法案》，规定将本届下议院的期限延长四年，以后每隔七年选举一次国会。这是为国会争取权力而作的最大胆、最完善的尝试。他们颁布一项法案，规定国王任命的上院新议员不得超过六名，企图把辉格党在上议院的统治地位长期维持下去。这个行动过于露骨，下议院在已经离开政府的反对派领袖沃波尔的领导下，发出强烈的抗议声。他们不是反对削弱王权，而是反对阻止他们晋升上院议员的决定。他们以明显的多数否决了这个法案。

此后，政权依靠感化手段，例如广施国王的恩惠，颁发星形勋章，提供闲职年金，灵活使用情报经费，替依附者在海关谋个差事，为年轻人在军队和教会里寻找职务等等。辉格党就这样控制了议会机器。诚然，他们内部已经分裂，但要有组织地反对辉格党寡头政治集团是不可能的。前两代乔治国王全神贯注于欧洲事务，对他们统治的夷邦的国内政治则毫不关心。博林布鲁克逃亡以后，托利党在国会内群龙无首。由于一七一五年的叛乱，政府可以轻易地把所有托利党人说成是詹姆斯二世党人和扰乱治安分子。只有极少数人具有政治权力和影响，其他人则开始在别的方面进行新的冒险活动和尝试。
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金融投机受到鼓励。英国政府约有五千万英镑的战争债务，颇想从顺利发展的世界贸易中获得利益。早在一七一〇年，托利党政府授予一个公司在南海进行贸易的特许权，并让它认购部分公债。这种关系迅速增加了南海公司的资产。一七二〇年，一些董事向政府提出购买全部公债的计划，当时公债总额达三千万英镑。这个计划原来是个骗局，可是政客们贪婪成性，实在经不住这一计划的引诱，因为它可以把二十五年来积压的债务一扫而清。据说有一百二十五万英镑用于贿赂大臣、国会议员和宫廷官员。在这一计划提交下议院之前，副财政大臣、辉格党人约翰·艾斯莱比就购买了二万七千英镑的南海公司股票。英格兰银行见到金融界对手的崛起而感到不安，同它拼力争夺这笔大买卖的特许权。但是，南海公司击败了英格兰银行，一七二〇年四月，有关批准这些权利的法案提交到上议院。声名渐噪的罗伯特·沃波尔对这个法案严肃地进行了猛烈的攻击：“这个计划把我们民族的天才从贸易和工业方面引开，从而支持了股票批发营业的恶劣做法。它以可以获利的假象为诱饵，诱使那些不警惕的人破产，使他们为了追求想象中的财富而损失惨淡经营的成果。”他说，成功与否要看南海公司的股票是否上涨。“这个计划的方针是极端错误的，它要刺激人们对这个计划保持盲目的迷恋心理，向他们保证能够从这笔不足的资金中分得红利，企图以这种手段人为地提高股票价值。”下院议员们为获利的前景所迷惑，在沃波尔侃侃而谈的时候，所有议员都悄悄地走了。四月二日，这个法案以一百七十二票对五十五票的多数获得通过。五天以后，它又以同样的多数在上议院得到通过。考珀勋爵在上议院把它比作特洛伊木马。

投机狂猛烈地爆发出来，股票在三个月之内从一百二十八点增到三百点，过了数月又增加到五百。在股票买卖经纪人和投机者的响亮的叫喊声中，许多真假公司纷纷出现。到一七二一年六月，南海公司的股票增加到一千零五十点。罗伯特·沃波尔在他的私下投资中幸运地捞到大笔利润。在伦敦的每一个咖啡馆里，都有男男女女拿着他们的积蓄向乐于接受他们钱款的公司投资。他们的盲目轻信到了无以复加的程度。一个公司的发起人说，他将制造一种新式武器，叫做“帕克尔机关枪”。这种机关枪能够发射圆形和方形的子弹，将给战争艺术带来一场彻底的革命，圆形子弹打击基督徒，方形子弹打击土耳其人。其它企业的创办人要求投资的项目有海水淡化、生产永远旋转的轮子以及从西班牙进口公驴以改良英国骡子品种。有个骗子在一个大吹大擂的广告中鼓吹“一家公司将进行一项重要发明，可是谁也弄不清这项发明到底是什么”。这个和蔼可亲的骗子在康希尔设立一个办事处，专门接受投资者的款项。他的办公室被热心的投资者团团围住。他在收集两千英镑以后，便带着钱款逃之夭夭了。

政府在惊恐之余，开始镇压这些小公司。南海公司由于急于发展营业，无暇消灭它的竞争对手。在这些虚假的公司被揭穿以后，迅速出现了静如死水的萧条局面。大拍卖开始了。到了十月份，南海公司的股票跌到了一百五十点。数以千计的人倾家荡产。买了马车和漂亮服饰的杂务工和侍女们发现，他们又恢复了原来的地位。普通教士、主教、诗人和绅士发现，他们一生的积蓄在一夜之间全部付诸东流。每天都有人自杀。在这些轻信的人疯狂追求财富的行动背后，隐藏着内在的贪欲，此时他们大嚷大叫地要求报仇。邮政大臣服毒而死，他的儿子国务大臣受到控告，幸亏及时得天花去世，才免去一场官司。首席大臣斯坦厄普由于精神紧张而呜呼哀哉。南海公司的董事们遭到逮捕，他们的财产被没收，分给无数的投资者。下议院成立了一个秘密委员会，调查这些惊人交易的性质和起源。南海公司的账目被人篡改，残缺不全。不过当局终于查出，四百六十二名下院议员和一百二十二名上院议员与南海公司事件有牵连。国会的休息室挤满了疯狂的破产者。当局宣读了《防暴法案》，但人们一致对德意志妇女的贪婪提出抗议：“我们被又老又丑的婊子毁了，连德里剧场里最热情的观众也不会欢迎她们。”沃波尔把南海公司的一大部分资本换成英格兰银行的股票，发放公债，以此摆脱僵局。除了南海公司董事们的财产之外，还有几份资产分给大批的投资者。梦寐以求的片刻富贵在瞠目结舌的痛苦中结束了。在混乱中恢复秩序成为第一任英国首相的当务之急。




第八章　罗伯特·沃波尔爵士



“南海泡沫”的丑闻激起了托利党人的希望，他们似乎即将作为一支政治力量重新上台。辉格党政府已经信誉扫地。流亡国外的博林布鲁克此时满怀希望，同他在英国的支持者加紧策划活动。才华横溢而尖酸刻薄的罗彻斯特主教弗朗西斯·阿特伯里正在同流亡法国的詹姆斯二世党人建立秘密联系。汉诺威王朝的致命弱点——政府的金融信誉——受到了打击。

在一七二一年的大恐慌中，只有一个人能够使辉格党保持垄断地位，此人就是罗伯特·沃波尔，他已经位居要人之首。不久以后，他受封为嘉德勋位的骑士。享受这种荣誉的下院议员寥寥无几。在马尔博罗时代，这个每周狩猎五天的诺福克郡绅士升到陆军大臣的显赫地位，一七一〇年辉格党下野之后，他被关进伦敦塔，获释以后成为下议院的辉格党领袖。他当了三年副财政大臣，在一七一七年和他的妻舅汤森一起辞职，以抗议某些辉格党人对乔治国王奉行的汉诺威外交政策采取屈从态度。沃波尔亲眼看到了弹劾萨谢弗雷尔的运动给辉格党带来的灾难性后果，他不愿重蹈覆辙。政治危机迅速结束，詹姆斯二世党人的阴谋立刻被悄悄地粉碎了。阿特伯里依法被处以叛国罪，他还未来得及施展雄辩之术和编写小册子的才能便默默无闻地流亡异乡了。同时，沃波尔没有阻止博林布鲁克得到赦免和回国的机会。据说阿特伯里在多佛碰见从法国回来的博林布鲁克，对他说道：“大人，我们现在互换位置了。”

沃波尔成为政府首脑之后，立即开始恢复金融工作。他担任第一财政大臣，因为昔日那种财政大臣职务已经取消，其权力交给了一个委员会。南海公司认购的最后一笔公债分摊给英格兰银行和财政部。沃波尔在一七一七年设立了还债基金，即每年从岁入中提取一部分款项来清偿公债。不出数月，形势有所好转，英国又在辉格党的统治下安定下来了。
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一位实业家担任英国政府的首脑，所以国内的政治气氛越来越具有实利主义的倾向。沃波尔意识到，他的政府要想维持下去，就必须避开可能使国家分裂的重大问题。他知道英国贵族和牧师的住所里充满敌意的黑烟，他决定不去触动它。

沃波尔在任命主教的问题上小心翼翼，他的党内朋友伦敦主教埃德蒙·吉布森细致地处理这方面的事务，使辉格党加强了在上议院的优势。沃波尔拒绝对非正统教派采取全面的容忍措施，否则会使宗教斗争卷入政治事务之中。他在原则问题上不愿广泛地采取立法措施，但对于地方官员中违背《宣誓条例》的非正统教徒，却以每年颁布《赦免法案》的方式予以保护，因为这些人是他的支持者。可是只要托利党人稍有抬头之势，他就给他们扣上詹姆斯二世党人的严重罪名。其实，他是心地善良的人，许多托利党人的生命操在他的手里，但他从不利用自己的权力杀人害命。

伯克写道：“在长期担任大臣的人当中，经常受贿的罪名对罗伯特·沃波尔爵士比对别人更不适用。”他对追随者的品德不抱任何幻想，但他也知道，贿赂之风并不能够畅行无阻。至于同他打交道的人，他们唯利是图的本性是受到限制的；显然，在必要的时候，他们不是根据自己的利益来投票，而是受着恐惧或愤怒心情的支配。凡是可能引起危机的事情，必须象对待瘟疫一样尽量加以避免。另外，由于拨给德意志命妇年金以及拨给王室丰厚的年俸，沃波尔可以继续受到国王的信任。

沃波尔的目标是要使汉诺威王朝和辉格党的权力在二、三十年内保持稳定。国内税收较低，托利党绅士所担心的土地税由于政府厉行节约而减少到一个先令。公债逐渐减少。由于全面检查关税制度和削减许多过高的关税，贸易受到刺激而得到发展。沃波尔同法国签订协约，奉行不介入欧洲政治的严格政策，从而避免了另一场战争。他象一名护士，精心护理英国，使它从安妮女王时代的创伤中恢复了元气。然而，人们怀念过去的伟大时代，厌恶乔治一世统治时期的无聊生活。保险、安定、繁荣的政策对他们毫无吸引力，许多人准备攻击国内政治的衰败和英国在国外处于无能为力的地位。

在沃波尔执政的二十一年里，一直有一股反对势力，它缺乏远大目光，也未曾成功，但它的地位始终是不可忽视的。不赞成沃波尔的政策或者由于未得官职而心怀不满的辉格党人，同身处逆境的托利党人建立了关系，这是反对势力的力量所在。逆境之中的托利党人颇有诱人之处。博林布鲁克在攻击马尔博罗的时候曾经把他们誉为“英国的栋梁”。这些人比较浪漫，他们为失败的事业而痛心，以自己的国家及其光荣历史和繁荣富强为自己的力量源泉，仍然不失为国家的精华。他们保持着尊严和信心，为失败而愤慨，铭记着自己的传统，怀念旧时代。而且，他们心里还有名正言顺的国王，尽管他们关于国王的观念也许正在逐年淡薄下去。

博林布鲁克作出友好的姿态，但沃波尔不允许他重返上议院。威廉·普尔特尼和约翰·卡特莱特等年轻的辉格党人为聪明所误，未能在沃波尔的权力集团里获得重要地位。他们也无力削弱他对下议院的控制，因为他得到国王的支持。他们唯一的办法是破坏他和国王的关系。他们以恭维和贿赂的手段拉拢德意志命妇，可是沃波尔在满足德意志命妇的贪欲方面常常比他的政敌动作迅速。议会反对派的核心人物是威尔士亲王。从汉诺威王族的传统来看，父子之间向来不和，未来的乔治二世也不例外。政府依靠国王，反对派则依靠他的儿子，双方都从不同的角度关心这个王朝。要不是威尔士亲王之妻卡罗琳的有力支持，沃波尔一定会面临严重的危险。乔治二世在一七二七年继位之后，沃波尔立即失宠。新国王将他撤职，但反对派领袖未能组织起自己的有力政府，他们的临时政府的挂名首脑只好请沃波尔为国王代写乔治二世时代首届国会的开幕词。由于深得卡罗琳王后的信任，沃波尔官复原职，地位比以前更加巩固。

心怀不满、野心勃勃的内阁成员可能会利用国王对汉诺威王国事务的关注，这个危险一直存在。他们会支持国王所珍视的事业——世代生活的故国、伟大的欧洲舞台、“强大联盟”以及马尔博罗的战争。沃波尔身旁的几个人无力对付欧洲的政治斗争。沃波尔的目标较低，他只想维护和平，保住职务，玩弄权术，维持统治。其他人则推行比较积极的政策，沃波尔被迫同他们斗争。他在一七二九年底解除了妻舅查尔斯·汤森的职务，然后同纽卡斯尔公爵托马斯·佩勒姆·霍利斯开始了密切的合作。纽卡斯尔公爵天赋不佳，过于烦琐，但拥有大片领地，对选举颇有影响。他成为国务大臣是因为他象沃波尔所说的那样，“经历过一个能干的人在这个职位上造成的麻烦”。沃波尔被他的敌人讥讽为“首相”，因为这个深受尊敬的头衔最初是个贬义词。反对派似乎永远失去了成功的希望，聚集在博林布鲁克和他的报纸《工匠报》的资助者，乔治一世的情妇肯德尔女公爵周围的年轻人才华横溢，善于辞令和讽刺，但对古板、腐败而稳定的沃波尔政府却无可奈何。

然而，一七三三年爆发了一场风暴。沃波尔建议由税收官对烟酒征收货物税，以代替关税。这一措施主要是针对吞噬政府收入的大量走私活动。反对派利用一切武器攻击这一措施，国会议员收到大量信件，民谣书籍和各种小册子偷偷地塞进家家户户，全国各地组织了大规模的请愿活动和群众集会。税收官的粗暴行为给他们自己造成了可怜的形象。每个英国人的家就是他自己的城堡，如今这个城堡将受到税收官的日夜骚扰，他们会来检查税金是否交齐。人们就是这样预料的，这种说法在当时还比较新奇。军队里也到处传说，他们将为烟草付出更多的钱，有一位军官报告说，他可以肯定，他的部队反对觊觎王位者，但并不反对这种税收。这场风暴席卷全国，震惊了下议院中亲政府的多数议员。他们害怕失去既得的公地，因而不敢接受贿赂。沃波尔的多数派缩小了，他的支持者象羊群溜出敞开的大门一样离开了他。沃波尔被英国历史上最不择手段的一次运动所击败，取消了税收改革计划。在下议院发生分裂的危险过去之后，他说了一句名言：“这场舞跳不下去了。”他成功地从混乱中挣扎出来，没有大肆报复，只是开除了帮助反对派的一些军官。激烈批评他的人搬起石头打了自己的脚。反对派没有得到长远的好处。

博林布鲁克失去了重掌权柄的希望，于一七三五年再次退居法国。丢官罢职的辉格党人聚集到新的威尔士亲王弗雷德里克的周围。弗雷德里克也成为反对派的希望，可是反对派只能为这个平凡的家伙增加一些年俸。他们的傲慢态度使沃波尔感到，人们对他的死气沉沉的统治已经不耐烦了。对他批评最凶的是骑兵部队的一名年轻旗手，名字叫威廉·皮特，沃波尔由于这个旗手积极参加反对派的攻击活动而撤销了他的职务。一七三七年，沃波尔的坚定盟友卡罗琳王后逝世。这位诺福克郡的绅士为人严厉而缺乏感情，精于数字，嫉贤妒能，保持着对英国的统治，偶尔也为自己谋取私利。全国各地和下议院对他长期垄断政权日益反感。

反对派终于发现沃波尔掌权的秘诀，原来他尽量避免可能扰乱国家安定局面的冲突。他们反对税收的运动深受沃波尔无法控制的广泛力量的支持，指出了导致沃波尔彻底垮台的道路。沃波尔在下议院和宫廷的小圈子里地位最高，而他的名字使许多人反感，不受任何人欢迎。整个国家对他厌烦了，不重视这种缺乏生机、平静的繁荣。商业财富迅速增加，贸易数字急剧上升，但全国仍不满意。国内似乎缺少些东西，当然不缺少詹姆斯二世党人的复辟情绪，也不缺少野心勃勃、丢官罢职的辉格党政客的不满心情。英国民族的刚强性格和冒险精神在拖沓而缺乏生气的政府统治下受到压抑，寻找着发泄口。有时候，下议院开会解决不了任何问题。

要摧毁沃波尔的统治机构，只需要用某种纠纷激起全国的情绪，使死气沉沉、受贿不多的议员一致反对沃波尔。西属南美殖民地的一系列事件导致了沃波尔政府的垮台。

＊　　　　＊　　　　＊

一七一三年签订的《乌得勒支条约》规定，英国每年可以向新大陆的西班牙种植园输送一船黑奴。西班牙政府的工作效率极低，所以违约偷运黑奴是十分容易的。这种非法贸易在和平的年代里逐渐得到发展。西班牙政府终于开始整顿和扩大殖民统治，英国船只在西班牙海域进行非法贸易的活动受到西班牙缉私队的阻拦和检查。多年来，缉私队以落后的装备在西班牙殖民地海岸镇压偷运黑奴的活动，而不制止奴役黑奴的行为。缉私队没有取得成效，所以他们一旦在辽阔的海洋上截住一艘英国船，就不会以礼相待。贩运黑奴的利润很高，伦敦商人迫使沃波尔向西班牙的检查权挑战。于是，英国同马德里政府进行的一系列谈判开始了。

南海公司的董事们对上述地区颇感兴趣。镇压私运黑奴的活动对他们并无害处，但是根据《贩卖黑奴协定》，他们为了每年向南美运送一船黑奴而应向西班牙国王纳税。他们在这个问题上同西班牙发生了冲突。他们濒于破产，希望利用伦敦的反西情绪逃避纳税义务。他们声称在一七一九年至一七二七年的战争中受到西班牙舰队的损害。这次冲突还牵涉到其他问题。遭到扣留和损害的船只多半来自英国在西印度群岛的殖民地，因为这些殖民地长期在坎佩切湾和洪都拉斯湾购买木材。沃波尔和纽卡斯尔希望和平解决争端。一七三九年一月，英西双方在马德里举行谈判，达成初步的《普拉多公约》。西班牙的经济也濒于崩溃的边缘，因而它也同样希望避免战争。它主动提出许多让步，沃波尔也大量减少了英国商人的要求。可是反对派拒不接受他和西班牙人拟订的解决方案。南海公司被排除在这个初步公约之外，它单独继续同西班牙政府斗争。五月份，西班牙停止《贩卖黑奴协定》的效力，拒绝支付《普拉多公约》规定的补偿金。

同时，英国国会中的反对派对政府同西班牙的谈判进行了广泛的攻击。他们大谈英国的荣誉以及伊丽莎自和克伦威尔时代的伟大传统，对全国的偏见和情绪有很大影响。同西班牙殖民地进行贸易的船长詹金斯被带到下议院，他拿出一只瓶子，瓶中装着他的一只耳朵。他说，这只耳朵是他的船只受到西班牙缉私队检查时被割掉的。议员们问道：“你怎么办呢？”他按照反对派事先告诉他的口径说：“我把灵魂交给上帝，把我的事业交给祖国。”詹金斯的耳朵使人们作出各种推测，引起了一阵波动。至于他的耳朵是被西班牙人割掉的，还是在某个港口的殴斗中割掉的，现在仍是不解之谜，但这只已经萎缩的耳朵起了很大的作用。以普尔特尼为首的一些大肆叫嚷的煽动家被人谑称为“爱国者”。反对派不对《普拉多公约》的内容研究一番，就竭力发动猛烈的攻击。沃波尔的一名支持者写道：“爱国者还不了解这个公约就决定破坏它，煽动人民反对它，他们在这个问题上达到了目的。”正如英国驻西班牙公使本杰明·基恩在几个月之后对沃波尔所说的那样，“反对派在发动战争”。

西班牙人对英国国会中好斗的反对派可能满不在乎，可是沃波尔和纽卡斯尔没有力量这样做。假如全国要求同西班牙进行战争，大臣们宁可随波逐流也不会辞职。在签订《普拉多公约》之后，西班牙解散了海军舰队，以表示它的诚意。英国在地中海的船只接到撤回国内的命令，可是在威斯敏斯特发生冲突之后，这些命令在三月份又撤消了。法国的敌对态度更使沃波尔吃惊。他只好退却，不过尚能逐步后退。一七三九年十月十九日，战争爆发了。伦敦的教堂响起了钟声，成千上万的人高喊着涌上街头。沃波尔首相俯视兴高采烈的人群，生气地说：“他们现在这么高兴，不久就会难过的。”一场激烈的斗争开始了，起初斗争的对象只是西班牙，不久，法国由于波旁君主之间的血缘关系也卷入冲突。英国同它近邻的最后决斗因此开始了，这个近邻在不到一百年的时间里将经历查塔姆的胜利、诺思勋爵的蠢行、法国革命的恐怖和拿破仑的兴衰。

沃波尔象他自己预见的那样，在统治不力和混乱的局面中丧失了权力。海军严重缺员，作战连连失利。它攻克巴拿马地峡的贝洛港的唯一胜利，是在反对派的英雄弗农司令的指挥下取得的。安森上尉率领的小舰队，满载着切尔西禁卫军驶入茫茫无际的太平洋。它对西班牙人没有造成任何损失，却在将近四年的时间里成功地环航地球一周。安森一边前进一边标出他的航线。在这次航行中，他训练出新的一代海军军官。同时，国内民族情绪高涨，伦敦发生骚乱。威尔士亲王到处抛头露面，处处受到反对派的欢呼。他们嘴边上挂着一个新的口号，用汤姆森的名言来说，就是“恢复不列颠的秩序”。

一七四一年二月，反对派议员塞缪尔·桑兹建议向国王请愿，要求国王撤销沃波尔的职务。老臣沃波尔再次斗智克敌，不过这是最后一次胜利了。他向下议院的詹姆斯二世党人暗示，甚至向他们建议说，他将支持詹姆斯二世党人复辟。结果詹姆斯二世党人出人意料地投票赞成他。正象切斯特菲尔德勋爵所说的那样，反对派“四分五裂”。根据《七年法案》的规定，该举行大选了。威尔士亲王拼命花钱拉选票，他的竞选运动由威廉的弟弟托马斯·皮特直接负责，结果反对派赢得康沃尔郡的二十七个席位。苏格兰伯爵们利用他们的力量反对沃波尔。当新国会召开时，沃波尔政府已经提出的抗议行贿的“选举诉愿书”遭到否决，他因而辞职(当时，有争议的席位完全由下议院从党派立场出发作出裁决)，这是一七四二年二月的事情。罗伯特爵士统治英国二十一年。他在垮台之前常常连续独坐数小时，默默无言，回顾着在唐宁街 [ 译者注：指唐宁街十号的英国首相官邸。 ] 生活的每个片断。他是在唐宁街十号居住的第一位英国首相。他一生作出了许多贡献，保证英国的王位顺利地传给新教徒，使怨声载道的英国在新政权的统治之下平静下来。他建立了一个有力的机构，使它在政府的保护下得以生存和发展。他监督着国家的日常事务，使之不受国王的干涉。一七一四年以后，国王除了重大场合之外不再亲自主持内阁会议。这虽是一次偶然事件的结果，然而是一个不小的变化。安妮女王身体健康的时候，常常在肯辛顿宫主持星期天晚上的内阁会议。大臣们认为，他们对她本人负有责任，他们之间也互相承担着某种义务，乔治一世不会讲英语，和大臣交谈必须用法语和他们从伊顿公学 [ 译者注：培养贵族子弟的中学。 ] 听到的不正规的拉丁语。在失去挂名首脑的内阁里，沃波尔建立了自己的统治地位。他试图居于大臣之上，并且确立由国王将违抗命令的大臣撤职的惯例。但他没有确立大臣集体负责的惯例。他倒台以后，有一个罪名就是他企图成为“唯我独尊的首相”。

沃波尔为英国保持了近二十年的和平局面，下台后作为牛津伯爵进入上议院。一切有才能的人都反对他在下议院垄断大权的做法，反对派利用他的政策煽动他所极力制止的反对情绪。他是英国历史上第一位伟大的下议院领袖，倘若他在西班牙战争爆发之前辞职，也许堪称为最成功的下院领袖。




第九章　奥地利的王位继承与一七四五年的战事



反对派强加给沃波尔的英西战争不久便扩大为一场欧洲大战。英国本想在西班牙殖民地和西班牙本土进行海陆战争，没想到却卷入欧洲战争。这次大陆冲突是在一七四〇年由两位国王的逝世引起的。在易北河东岸，正在崛起的普鲁士王国有了新的统治者。腓特烈二世，即后来的腓特烈大帝，继承了父亲的王位。他继承了一支强大的军队，对它加以充分利用。他有远大的抱负，企图扩大分散的领土，把它们缔造成德意志最强大的国家。他精通兵法，善于治人，判断准确，残忍无情。在继位之后，他很快就有了检验这些才能的机会。哈布斯堡王朝的皇帝查理六世于十月驾崩。除了神圣罗马帝国皇帝的称号之外，他的辽阔版图传给了女儿玛丽亚·特蕾泽。他在生前得到欧洲各国的正式保证，它们将承认他女儿对奥地利、匈牙利、波希米亚和尼德兰南部的继承权。腓特烈根本无视这些保证，攻占了自己领土南面的奥地利省份西里西亚。法国一向嫉妒哈布斯堡王朝，因而鼓励并支持腓特烈的行动。欧洲陷入了奥地利的王位继承战争。

英国国王乔治二世被这些棘手的问题所困扰。在他的心目中，他世袭的汉诺威选侯国比大不列颠王国更为可贵。他正确地估计到他的侄子、普鲁士国王腓特烈的野心，担心普鲁士下一步的进攻目标会包括他在德意志统治的地区。沃波尔垮台以后，在伦敦控制乔治政府的是第一财政大臣亨利·佩勒姆和他的弟弟、长期担任国务大臣的纽卡斯尔公爵。他们控制着辽阔的领地和选区，从而保持了辉格党在下议院的统治地位。他们精于党派斗争，而在外交和军事上却是外行。纽卡斯尔十分了解欧洲，但他生来谨慎小心，无所作为，把控制内政看得重于指挥战争。乔治二世因此求助于佩勒姆兄弟的对手卡特莱特勋爵。在沃波尔执政时期，卡特莱特同其他因过分聪明而造成威胁的人一样，遭到了厄运，被贬为爱尔兰总督。沃波尔下台以后，他重返国会，跻身于国家的政治舞台。他此刻通过维护乔治二世在德意志的利益，取代了佩勒姆兄弟二人在国王面前的得宠地位。他希望汉诺威和英国保持并促进欧洲力量的平衡。他认为自己掌握着打开欧洲迷宫的钥匙。他能够讲德语，并且是乔治二世的至友。他看出了普鲁士构成日益严重的威胁，如果法国和普鲁士结成联盟，对英国将是很大的危险。一七四二年，他被任命为国务大臣。为了对付法国、西班牙和腓特烈大帝的联合势力，他同玛丽亚·特蕾泽谈判达成一项条约，并且延长了英荷两国的一些传统协定。他答应为奥地利提供财政援助，同时准备组建一支军队以支援匈牙利女王(这是玛丽亚·特蕾泽的尊称)。四十年前，英国曾支持她父亲查理大公为争夺西班牙王位而进行的斗争。今天，不列颠岛再次同奥地利王族合力对付法国，但不是最后一次。

不幸的是，卡特莱特既缺少个人地位，又缺乏政治上的追随者，因而无力使自己的决定取得良好的效果。他性情孤僻，不善于拉帮结派，只依靠国王的宠幸。国会里迅速出现了反对他的势力，为首的是代表古老而无人居住的奥德萨勒姆自治市的议员威廉·皮特。皮特的祖父是马德拉斯 [ 译者注：印度东南部的一个地区。 ] 总督，拥有著名的皮特钻石。威廉·皮特从伊顿公学毕业后进入军界。他的上司科巴姆勋爵由于煽动反对征收货物税而被沃波尔撤销团长职务，这位年轻旗手随即中断了军事生涯，于是他和主子科巴姆上校加入了反对派的斗争行列。科巴姆勋爵是坦普尔家族的首脑，同格伦维尔家族和利特尔顿家族均有亲戚关系。皮特同这批愤愤不满的辉格党人建立密切的政治关系，开始了他的政治生涯。他在反对西班牙战争的运动中扮演了重要的角色，并且无情地攻击纽卡斯尔指挥不力。

这步行动实在令人遗憾，然而反对派主要攻击的是把战争扩大到欧洲大陆。他们说，这是可耻而不负责任地屈从汉诺威王朝的权势。皮特发表措辞激烈的演说，抨击拨款建立汉诺咸军队，从而引起乔治二世的长期反感。他在另一次讲演中谈到，如果说沃波尔“由于优柔寡断而葬送了国家利益的话，那么现任首相则以堂吉诃德式的冒险行为牺牲了国家利益”。佩勒姆和纽卡斯尔由于卡特莱特受到攻击而暗自庆幸，他们非常嫉妒这个才能出众的同僚，伺机要把他赶下台。这一天到来之时，皮特将以令人难忘的雄辩讲演而受到奖赏。

马尔博罗的老部下斯太尔伯爵指挥的三万英军正在大陆战斗。一七四三年春，乔治二世在他的幼子坎伯兰公爵的陪同下，离开英国亲临战场。盟国军队集中在美因河一线，企图切断法军同他们的德意志伙伴的联系。巴伐利亚趁混乱之机进攻玛丽亚·特蕾泽女王。巴伐利亚的选帝侯在法国支持下被宣布为神圣罗马帝国皇帝。三百年来，哈布斯堡皇族首次失去帝位。这只是一段短暂的插曲。诺阿耶元帅指挥的一支优势法军就在附近，企图切断敌军同荷兰基地的联系，以便在两军对垒的战斗中将他们消灭。在阿沙芬堡附近的德廷根村一带，两军展开了战斗。法军骑兵急不可待，立刻向盟国联军的左翼发起冲锋。乔治二世的战马脱缰而走，但他步行挥剑前进，带领汉诺威和英国的步兵同法国骑兵厮杀。法国骑兵战败溃逃，许多人在争渡美因河时溺死。法国步兵未能挽回败局。经过四小时战斗，盟军取得全胜。盟军损失不到两千人，而法军的伤亡人数比这多一倍。在英国历史上，这是国王身先士卒的最后一次战斗。乔治二世的儿子坎伯兰公爵在这次激战中也表现出骁勇的气概，年轻军官詹姆斯·沃尔夫亲眼看到他作战的情景。汉诺威王族虽然在战场上敢于冲杀，但他们缺乏将佐之才。他们在德廷根战斗中取得的胜利没有产生决定性的影响。

战事停顿下来，英国人和汉诺威人互相争吵，没有采取其他军事行动。德廷根战斗在伦敦激起一时的热情，但人们逐渐又开始反对继续进行大规模的欧洲战争。英国又成为另一个“强大联盟”的首脑和军需官。法国和西班牙签订了新的《波旁族约》。另外，谍报人员报告说，詹姆斯二世党人正在巴黎策划阴谋。伦敦纷纷传说法国人将要入侵不列颠岛。英国政府急忙把荷兰军队调到希尔内斯。一七四四年底，已经受封为格兰维尔勋爵的卡特莱特被赶下了台。纽卡斯尔重新控制了政府，可是他无法推卸卡特莱特和乔治二世强加给他的义务，也没有足够的力量迫使乔治二世使用皮特。他对他的兄弟说：“我们决不应由于掌权而忘记我们说过要永远赶走格兰维尔勋爵的话。”

一七四五年，乔治国王任命坎伯兰公爵担任大陆英军的总司令。这位严厉的年轻司令官在德廷根战斗中的勇敢表现使人们以为他颇有军事才能。他的一名军官说，他在战斗中一马当先的作风是“令人震惊的大将风度”。坎伯兰必须同当时的一流军人萨克斯元帅较量一番。法军集中在荷兰堡垒屏障附近的地方，这里在马尔博罗进行战争期间是人们熟知的战场。萨克斯把图尔内的防务安排妥当之后，以蒙斯公路附近的丰特内村为中心布置了坚固的阵地。坎伯兰将他的部队列成战斗队形，在炮火的掩护下前进到离法军阵地五十步远的地方。法军几乎占着二比一的优势。第一禁卫军(掷弹兵)的中校查尔斯·海勋爵走出前面的行列，举起一个火药筒向法国王家禁卫军致意，然后说：“我们是英国禁卫军，希望你们等到我们冲到你们身边。而不要象在德廷根战斗中跳入美因河那样，老早就到斯凯尔特河里去游泳。”说毕，两军阵中一阵高呼。英军开始前进，离法军三十步远的时候，法军开火了。法军一齐射击造成的杀伤未能阻止联军步兵的前进，他们把法军赶出了阵地。法军骑兵冲杀了数小时，试图打乱联军的队伍。坎伯兰看到法军中的爱尔兰旅投入战斗时激动地说，“真该死，这些人竞成了我们的敌人。”在有关他的记载中，这句话可谓相当宽容。黄昏时，他带着队形整齐的部队撤向布鲁塞尔。

德廷根和丰特内这两次战斗也许没有起多少作用，然而它们是英军在十八世纪中叶参加的最值得称道的战斗。后来英国在奥地利王位继承战争中未起更大的作用。一七四五年十月，坎伯兰将部队撤回国内，以应付年轻的“觊觎王位者” [ 译者注：即詹姆斯二世的孙子。 ] 对英国的入侵。当时，我们的大陆盟友在各条战线不断遭到打击。只有大西洋彼岸传来了一些好消息，英国殖民者在一支海军舰队的支援下，夺取了法国在新大陆最坚固的堡垒路易斯堡。这个堡垒虎踞布雷顿角，素有“北美的敦刻尔克”之称，它控制着圣劳伦斯河口，保护着加拿大和法国的交通线，是法国人花一百多万英镑买到手的。伦敦认识到夺取这个堡垒的重大意义。切斯特菲尔德写道：“我们刚刚控制的布雷顿角是我国的珍宝，它比昔日的直布罗陀要珍贵十倍。”

被乔治二世称为“傻瓜”的纽卡斯尔茫然不知所措。他没有确立战争政策，把卡特莱特赶下台以后，被迫“扩大政府的根基”，这是当时流行的说法。佩勒姆政权依靠辉格党家族集团的支持，缺乏广泛的基础，但也有它的长处。亨利·佩勒姆是个出色的统治者，节俭而有能力。他象沃波尔那样面临着一场欧洲大战，而处境又不如沃波尔。纽卡斯尔想入非非地把政府工作看作是本阶级的职责，但他不知道如何完成这一职责。后来担任首相的谢尔本勋爵对佩勒姆兄弟作了这样的描写：“他们有掌握政府的才能，却无力统治这个王国，他们比较宽容廉洁，坚持辉格党的原则。……他们的长处是狡诈，善于辞令，颇有修养。他们知道宫廷的魅力，惯于实行统治，长期控制着一个政党……佩勒姆先生比他的弟弟更为能言善辩，他弟弟对别人不是采取强迫措施，而是百般哄骗，在人们的印象中不如他那样富有同情心。”

战争压倒了其他一切问题。十年来，佩勒姆兄弟一直竭力建立稳定的政府。威廉国王的幽灵缠绕着他们。他们的外交政策是二、三十年前的政策残缺不全的影子。奥地利和荷兰已经不是大陆上的强国，“强大联盟”已经不复存在。十八世纪四十年代的这个业已扩大基础的政府跌跌撞撞，跟不上欧洲的潮流。它对英国在海外的远大前程漫不经心，这是英国人民感到痛苦的事情。有一个人看出制订新政策的必要性，他就是皮特。国王把他请进枢密院的可能性有多大呢？
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苏格兰在一七〇七年同英格兰合并以后，一直怨声载道。英国政府的政令难以达到的高原地区长期保持着对斯图亚特王朝和詹姆斯二世党人的忠诚。那里的部族象山上的土著一样在山村里生活，无法无天，长期不放弃抢劫和格斗的欲望。同英格兰联合并没有使他们摆脱贫困状态。莱基写道：“酋长们经常绑架青少年，把他们作为奴隶卖给美洲种植园主，以增加自己的微薄收入。高原地区的野蛮人长期过着懒散和四处掠夺的生活，他们只要受到一点刺激，便向对方杀人报复。酋长和氏族之间的激烈冲突世代相传。在每个高原人被杀害的地方都有一堆石头，标志着部族之间的长期血仇。高原人在战斗中从不饶命，他们的凶恶面目使他们的邻居不寒而栗。” [ 原注：引自M．E．H．莱基所著《十八世纪英国史》(History of England in the Eighteenth Century)第二卷。 ]

当苏格兰的其他地区控制在长者会的严格制度之下的时候，高原地区受着一些酋长的统治，他们既不联合，又不讲和，保持着好战精神和虚荣心。

一七一五年叛乱失败后，詹姆斯二世党人偃旗息鼓，一俟英格兰卷入大陆战争，他们又开始活动了。“老觊觎王位者”已经隐退，他的儿子查理·爱德华王子成为罗马和巴黎贫穷流亡者的领头人。查理的堂堂仪表和洒脱的举止为他的事业赢得了支持。一七四四年，他谋求法国政府的支持，在格拉夫林建立了基地。他企图在这一年依靠法国人的援助入侵英国，这个希望未能实现。可是他并不灰心，在一七四五年六月带着一小撮追随者从南特启航，在苏格兰的西群岛登陆，从而开始了英国历史上最大胆、最轻率的一次冒险活动。查理几乎没有做任何准备工作，他只得到高原地区的支持，可是那里的人口只占苏格兰人口的一小部分。那里的部族随时准备战斗，但不愿受任何指挥。查理缺少军火，军费不足。低部地区敌视高原地区的军队，商人阶层把他们视为土匪。城市则早已接受汉诺威王朝的统治。

乔治·默里勋爵率领一千二百人在格莱芬南举旗造反，拥护詹姆斯二世党人。以约翰·科普爵士为首的约三千政府军在低部地区集中起来。叛军南下，查理王子进入霍利鲁德宫 [ 译者注：苏格兰王宫。 ] ，科普在普雷斯顿潘斯与叛军交战败北。到了九月底，查理以他父亲“詹姆斯八世国王”的名义控制了苏格兰的绝大部分地区。可是他的胜利犹如昙花一现。忠于乔治国王的爱丁堡城堡死守不降，时而沉闷地发射一颗炮弹。苏格兰大多数老百姓对战事漠不关心。伦敦则出现一片恐慌，存户纷纷到英格兰银行提取存款，结果被银行用六个便士打发走。绝大部分军队仍然驻在佛兰德。

“小觊觎王位者”率领五千人马越过了边界。英国政府调集三路大军迎击。韦德将军屯兵纽卡斯尔，坎伯兰到利奇菲尔德去封锁通往伦敦的公路，如果叛军企图同威尔士山区的詹姆斯二世党人会合，他就向西进攻，第三路军队驻在芬奇利公地保护伦敦，至今在霍格思 [ 译者注：英国画家(一六九七－一七六四)。 ] 的讽刺画中还可以看到他们的形象。乔治国王不喜欢这幅画，他觉得自己是个武士，认为画家在作品中不该取笑士兵。

高原地区的苏格兰人行动迅速，他们在南下途中一路抢劫，占领了卡莱尔、彭里思、兰开斯特和普雷斯顿。加入他们队伍的英格兰人少得可怜。他们希望在曼彻斯特扩充人马。他们进城时，一个少年打着鼓陪着一个妓女在前面开路，以招人入伍。他们用尽种种办法，结果只招募了二百名新兵。在南下的途中，许多高原人开小差回家。利物浦坚决拥护汉诺威王朝，利用它自己的财力武装起一个团。

酋长们要求返回苏格兰。查理王子知道伦敦的恐慌局面，企图从中渔利，无奈他的指挥棒对追随者不灵。乔治·默里勋爵巧施调虎离山之计，将坎伯兰引开伦敦公路，使通往首都的道路畅通无阻。这时已是十二月了。英格兰人控制着制海权，法国不可能派来援兵，而荷兰人和黑森 [ 译者注：德意志一地区。 ] 人正在向英格兰输送援军。伦敦正在加紧征兵，对每一个加入禁卫军的人发给六英镑的额外津贴。

查理王子在德比下令撤退。两天以后，他接到有关威尔士的詹姆斯二世党人准备起事的消息。隆冬时节，叛军开始向苏格兰北部的要塞撤退。政府军穷追不舍，紧紧咬住叛军的后卫部队和两翼部队。默里在这次撤退中显示了非凡的军事才能，他的后卫部队在同追兵的冲突中从未失利。他们在福尔柯克反击追兵，予以重创。但坎伯兰公爵以条顿人特有的顽强精神，集中政府军准备决战。在一七四六年四月的卡洛登荒野之战中，斯图亚特王朝复辟的最后一线希望破灭了。斯图亚特王朝在人们的心中留下的只是有关善良国王的一些传说，这些传说毫无根据，却富有感情色彩。坎伯兰在这次战斗中对叛军概不饶命，从此得到“屠夫”的长期称号。查理·爱德华和几个忠实仆人逃离战场。他化装成女人，被女英雄弗洛拉·麦克唐纳偷渡到斯凯岛，然后乘船去欧洲大陆，在流亡中度过自己的一生。弗洛拉由于在这段插曲中的勇敢善良的行动，在伦敦塔过了一段铁窗生活。

英国政府的残酷镇压手段反映了它对自己政权的担心。它解除了苏格兰高原人的武装，废除了残余的封建制。詹姆斯二世党人的活动从大不列颠的政治生活中消失了。韦德此时已成为陆军元帅，他攻入高原的纵深地区，在因弗内斯和其他地方派兵镇守。七年战争 [ 译者注：一七五六年至一七六三年间以英国和普鲁士为一方，法国、奥地利和俄国为另一方的战争。 ] 爆发时，皮特利用高原人的好战精神为他的帝国美梦服务。沃尔夫指挥的高原军队在魁北克的战争中为苏格兰赢得了荣誉，从此一直是英军的精华。沃尔特·司各脱爵士区在他的传奇作品中谈到高原地区的传统，并记载了有关詹姆斯二世党人的传说。时至今日，那里还有一个白玫瑰联盟。
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佩勒姆兄弟在叛乱的危机中提出最后通牒，他们要求让皮特作为他们的同僚，否则就要辞职。一七四六年四月，皮特出任军需大臣。在战争时期，这个职务的报酬很高。根据公认的传统，军需大臣可以把余款存入他的私人账户，得到利息。另外，他可以从付给盟国军队的作战补贴中提取佣金。皮特除了他的薪水外，不收一个便士。这种作风对社会舆论产生了重要影响。他以本能而不是以计谋博得了中产阶级、伦敦商业区、新兴的商业城镇以及乡村地主的敬佩和信任。他是个天生的演员，通过这种作风引起全国公众的注意，比以前任何一位政治家都更加牢固地控制着他们。在九年的时间里，皮特学会了日常行政管理工作。一七四八年签订的《埃克斯拉夏佩勒条约》结束了令人失望的大陆战争，但没有解决英法之间的任何问题。唯一的受益者是腓特烈大帝，他在合适的时机加入战争，又在合适的时候退出战争。他仍然占领着西里西亚。

皮特同纽卡斯尔就是否有必要调整外交政策的问题进行了长时间的讨论。他指出，轻视普鲁士是危险的。他说：“如果没有持久的和平，那么英国和欧洲则势难生存，而如果没有普鲁士的介入，那么目前的联盟则无力保持和平。”法国人的威胁使他忧心忡忡，他的观点在担任这个从属职务期间逐步形成并日益明确。佩勒姆由于有这个新伙伴而感到高兴。他说：“我认为，皮特是我们当中最能干和最有用的人，而且秉性正直，值得尊敬。”皮特由于不能控制或批评他所加入的政府的政策，甚感烦恼。他通过不断的猛烈抨击才能加入政府，而加入政府后却遭到国王的白眼，无能为力。他用通常的手段无法得到最高政治权力，必须求助于全国舆论。但是，在一七四八年至一七五四年的和平时期，情况复杂，阴谋迭起，他不可能采取激烈的行动。一七五一年，反对派的名义领导者威尔士亲王弗雷德里克去世。皮特和其他年轻的政客曾殷切希望，一旦这个无足轻重的人物继位，他们便能掌握大权。弗雷德里克的逝世削弱了潜在的内阁的团结。一七五四年，亨利·佩勒姆逝世，他的脆弱政府摇摇欲坠。皮特积极参加派系斗争。他得到政治盟友科巴姆家族和格伦维尔家族的支持，受到那些聚集在莱斯特城堡的威尔士亲王残余追随者的拥护，因而成为担任高级职务的有力人选。可是国王对他深感厌恶，而且，拥有一股政治势力的坎伯兰公爵已把皮特的最危险的竞争者亨利·福克斯拉入内阁。

皮特在政治上飞黄腾达的机会似乎已经消失。无论从威尔士亲王夫人的笑脸中和纽卡斯尔喋喋不休的诺言中，还是从他的政治集团内部的有限支持中，他都得不到任何好处。他在给利特尔顿的一封信中写道：“总的说来，在下议院中的威望和力量只来自一、两个方面，即来自国王的庇护或全国的影响，而全国的影响一般产生于反政府活动。”皮特被迫走后一条路。纽卡斯尔在传统的政治舞台上以沃波尔的方法保持了自己的统治。皮特离开这个舞台，力图重新激发英格兰民族在马尔博罗战争中所表现出的那种情感。他通过小派系的首脑争取全国的支持，企图打倒当权的政客，把强劲的务实之风带入英国的政界。可是福克斯是当代政治斗争中得寸进尺的专家，他加入政府使皮特万念俱灰。下议院听了一个精辟的发言后，在一七五五年十一月解除了皮特的军需大臣职务。

两个月之后，欧洲四大强国寻求的外交革命发生了。英国和普鲁士签署了一项协定，法国和奥地利不久也签订了一项条约。两大联盟的组合有了根本变化。第三次英法战争开始了，英国一方有生气勃勃的新盟友，即腓特烈大帝的普鲁士王国，但英国政府举措失当。好战的坎伯兰在战争初期指挥不当，给皮特提供了良机。米诺卡岛失陷以后，全国群情激愤。政府面对着民族的耻辱失去了勇气。坎伯兰的亲信亨利·福克斯辞职隐退，政府把责任推到海军舰队司令约翰·宾的身上，因为他的舰队装备低劣，未能救出米诺卡岛的驻军。约翰·宾在他的旗舰的后甲板上被枪毙，罪名是胆小怕战，这是英国政府为了推卸责任而采取的最卑鄙的行为。皮特曾经到国王面前为约翰·宾求情，他说：“陛下，下议院希望从宽处理。”国王回答说：“你使我学会了到下议院以外的地方去了解民意。”皮特的日子似乎也已经屈指可数。约翰逊博士曾经写道：“沃波尔是国王强加给人民的大臣，而皮特则是人民强加给国王的大臣。”皮特从自己的经历中体会到，如果在国会里没有纽卡斯尔公爵那样的影响，那么“在全国的影响”也是不会很大的。纽卡斯尔公爵被全国的情绪吓呆了，他知道，如果举国上下要求追究他的责任，那么他的所有关系和一切保护都无法拯救他。于是纽卡斯尔和皮特联合起来，皮特希望纽卡斯尔处理一切出头露面的事情，而纽卡斯尔则准备隐退，以便依靠皮特的成就和雄辩之才享受安静的生活。




第十章　美洲殖民地



皮特的上台和他指挥的世界性战争的胜利，将对北美的历史产生深远的影响。现在，我们必须来研究一下美洲殖民地在过去一百五十年里悄悄地逐渐发展的情况。在十七世纪的上半叶，许多英国人蜂拥来到美洲大陆。在法律上，他们定居的殖民地是根据特许状建立起来的地区，隶属英王的统治。但由于英国无暇西顾，他们不久便学会了自治。英国本土在内战中自顾不暇，只得让他们自行其是。尽管克伦威尔的共和政体宣称，议会是整个英语世界的最高权力机构，然而它的法令却从未付诸实施，而是为王政复辟的浪潮所吞没。一六六〇年以后，英国政府有了明确的新计划。在此后的五十年里，英国历届政府都企图在美洲殖民地实行国王的最高统治，在其它海外属地加强王室的权力和保护作用，从而希望能够名利双收。英国为了同美洲打交道成立了一些委员会，在卡罗来纳和宾夕法尼亚建立了新的殖民地，并从荷兰人手里夺取了新荷兰。英国采取了一些措施，以便在这些新获得的地区维护王权。它还试图废除或限制老殖民地的特许权。这一切使英国与殖民地议会不断发生冲突，殖民地议会对王室要加强统治殖民地的企图感到不满。大多数殖民地议会是地产占有者的代表机构，它们要求拥有威斯敏斯特议会那样的权利、程序和特权。不少议员是在仇视英王的环境中长大的。他们的祖先宁可流落他乡，也不愿屈服于暴政。他们认为自己也在为那些曾经使英国议会同斯特拉福德和查理一世相对立的问题而进行斗争。他们反对英国贸易和殖民委员会的干涉，因为这种干涉直接侵犯了原有的殖民地特许状所保障的特权，也粗暴地威胁他们的既得利益。

长期以来，英国议会并不参与这场冲突，斗争的双方是殖民地和决心制止美洲自治的枢密院大臣。一六八二年，殖民者要求枢密院颁发一个特许状，允许他们到靠近西属弗罗里达边界的空旷地区定居。枢密院拒绝了这项要求，它说，王室的政策“不允许在美洲建立任何新的殖民地，也不授予可能会促进殖民地的独立倾向的任何权力”。在詹姆斯二世统治期间，亲王室倾向得到了加强。一六八五年，纽约成为王室的一个行省。按照法国在加拿大的做法，英国把在新英格兰的一些殖民地合并为“新英格兰自治领”，其主要借口是需要联合起来反对法国的扩张。但是，这一行动受到了强烈的抵制。一六八八年的英国革命是“新英格兰自治领”土崩瓦解的信号。

英国的行动并非完全出于“自私的意图”。法兰西帝国主义逐渐地威胁到英属地的边界。路易十四的首相科尔贝尔实行的改革，大大地扩大了法国的力量和财富，英国的政治家和商人在海上和世界市场上面临着一场你死我活的竞争。他们看到，在中央集权政府的支持下，法国的殖民和贸易活动得到不断发展。可是在大英帝国，国会里党争激烈，殖民地议会躁动不安，一大批委员会吵吵嚷嚷。在这种情况下，英国怎能消除法国的威胁呢？

一个十分实用的方案出来了。英国殖民地的贸易必须在伦敦加以统筹协调。方案的一个主要目标是促进英国商船的发展，以便在战时能够提供船只和海员的后备力量。整个方案以《航海法》为基础。殖民地贸易必须只用英国货船，而这些船只必须使用英国船员，驶往英国港口。英国政府禁止殖民地与外界有贸易关系，以保证英国海运的发展。而且，当时的经济理论也支持这种制止殖民地自主的行动。那时流行的贸易观点是以自给自足的愿望、经济民族主义或曰重商主义为基础的。一个国家的财富取决于她的贸易平衡。进口多于出口意味着黄金外流和经济衰退。要使国家繁荣，就要有丰富的自然资源。殖民地在这方面起着十分重要的作用，它们必须生产重要的原料，比如为海军生产木材，为日益发展的英国制造业提供市场。大英帝国必须是一个闭关的经济体系。殖民地的制造业应该受到限制，以免在帝国内部引起竞争。殖民地之间的贸易也要受到严格控制。简而言之，这就是十七世纪的立法活动中体现的经济概念。在上述方案里，根本没有殖民地独立发展的余地，它们只能是英国的原料基地和产品市场。

这个方案没有得到不折不扣的贯彻执行，因为在十七世纪，没有哪一国政府能够在几千英里之外推行这样的法令。美洲殖民地议会满腹牢骚，但它们自行其是，巧妙地摆脱了威斯敏斯特的羁绊。

一六八八年的英国革命改变了整个局势。迄今为止，殖民地把英国议会视为反对王室的盟友，但议会在国内的立宪斗争中一旦战胜王室，便会企图凌驾于美洲殖民地之上。这场冲突由于西班牙王位战争而推迟了。由于同法国在欧洲大陆进行的长期斗争，英国政府被迫避免在其他地区进行重大斗争。它希望集中英语民族的力量，以应付最主要的冲突，所以它只好放弃在美洲大陆树立权威的种种努力。贸易和殖民委员会不再剑拔弩张，基本上听任殖民地自行其是。

人们所渴望的和睦相处精神远未实现，其原因甚多。殖民地在观点上和传统上正在脱离英国而稳步地发展起来。美洲殖民地上居住着在那里出生的一代人，他们在同大自然的搏斗中经受了磨练，开始从东海岸向广阔无垠的西部迅速发展，并决心维护自己的权利和独立性。英国革命的原则和十七世纪辉格党的思想在美洲比在英国更有影响。充满青春活力的美洲人发现，他们在开发资源时处处遇到法令的阻碍，因此他们厌恶根据英国立场采取的一切重要措施。另一方面，殖民者尽管很快意识到自己的潜力和财富，却迟迟没有组织起来。而且，他们虽然本能地忠于自己的民族，意识到法国在边界对面的威胁，却同英国一样，渴望避免严重的冲突。他们积极参与征服法属加拿大的计划，只是缺乏组织性。他们在一七一一年发动的远征归于失败。他们不但嫉妒英国政府，而且彼此之间也嫉妒不已，因此不久便在争吵中陷入孤立的境地。
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这种局面贯穿于沃波尔的整个执政时期，他认为必须不惜任何代价避免冲突。但随着时间的推移，殖民者益发得寸进尺。十八世纪中叶，殖民地议会猛烈攻击帝国政府的权威，力图成为拥有自主权的议会，以便掌握几个殖民地的内政大权，并摆脱伦敦的一切限制和干涉。英国委派的总督和殖民地立法机构之间发生了无数次斗争，双方各有不少怨言。国王把海外职务看作是给他的臣仆的难得恩典，英国政府则把海外职务视为对它的支持者的赏赐。因此，在整个殖民地的统治机构中散发着英国社会生活的腐败气味。总督、顾问、法官和其他官员均由国王任命，但很少有人是为了殖民者的利益而被选用的。一位历史学家说：“美洲是大不列颠为腐败的议员和失宠的朝臣开办的一所医院。”但这决不是说，英国派来的所有官员都属于这一类型。特别是在北方，总督多半出身于殖民世家，殖民地政府中最能干的官员也属于这一阶级。各殖民地之间也发生了不可避免的斗争。总督们在财政问题上处于特别脆弱的地位。他们的薪金是由殖民地议会确定的，而这些议会往往不支持他们。随着岁月的流逝，官员同议会之间的对立情绪逐渐加深了。

在关于日常行政管理的争吵背后发生了重大的变化。一六八八年英国革命后，王权在英国受到极大的限制，但在美洲却仍然备受尊重。尽管殖民地议会竭力效仿英国的做法，它们还是四处碰壁。它们要受特许状或宪法的限制，而且，特别海关、各种组织和海军法庭也在殖民地行使裁判权。虽然英国政府尽量避免公开干涉，情况却每况愈下。人们仍然认为美洲是为英国的经济利益而天造地设的。美洲大陆殖民地提供海军补给品和烟草，西印度群岛则向英国港口输送整船整船的食糖。但是，美洲的生产和人口却在不断增长。有迹象表明，这些殖民地将生产自己的制造品，不再为英国提供市场。早在一六九九年，英国国会就制定法规，禁止在美洲发展工业。在美洲，特别是在新英格兰，经济形势日益紧张。美洲人只能把他们的产品卖给邻近地区，或者卖给英国和其他国家在西印度群岛的领地，以获得从英国进口大量工业品所需的款项。这种做法违反了《航海法》的条例。来自英国的经济压力逐年加大，殖民地出现了贸易逆差，到十七世纪中叶，每年的赤字达三百万英镑以上。殖民地的商人只能用非法手段凑集足够的现金。美洲的货币外流使英国在未来的第一次世界性战争中有了支付能力。伦敦金融界对此十分清楚，皮特也心中有数。我们在伦敦市政厅的皮特纪念碑上至今还可以看到，他在执政期间是怎样通过战争来振兴贸易的。但是，美洲却遭受了严重的影响。美洲人既没有造币厂，也没有统一的货币，滥发纸币迅速造成贬值，结果情况日益恶化。殖民地信贷的不稳定使英国商人抱怨不已。
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十八世纪初，十三个殖民地中最后的一个殖民地诞生了。博爱主义者詹姆斯·奥格尔索普痛苦地看到了欠钱不多但无力偿还的债务人在英国监狱里的可怕遭遇。他经过深思熟虑，想出一个办法，让这些人迁居到一个新的殖民地。他向英国政府提出这项建议。一七三二年，一个管理委员会成立了，它将管理南卡罗来纳南部的广阔领土。翌年，第一个殖民点在萨凡纳建立了。那里开辟了一些小庄园，除天主教徒以外，人人都可享受宗教自由。英国的债务人首批迁来此地，引起了欧洲许多地区的受压迫者对新生活的向往。一大批犹太人接踵而来。接着，萨尔茨堡的新教徒、德意志的摩拉维亚教徒和斯凯群岛的高地居民也纷纷前来。这个讲多种语言的地方叫做佐治亚，它很快就吸引了热心的传教士，约翰·韦斯利就是在这个地方开始他的传教活动的。

在开始阶段表现出的这种道德上的纯洁气氛，不久便被世俗的争吵玷污了。许多移民同他们在其它殖民地的教友一样，对糖酒垂涎欲滴，同时渴望占有农奴。当地的管理人员对自己的管理工作感到厌倦，他们同萨凡纳的新兴商人长期争吵，最终这块殖民地的特许状被取消了。一七五二年，佐治亚归王室统治。这个殖民地后来成为英国在美国领土上的最后一个基地。英国移民的人数越来越少，但从其它地区来了新的移民。早在十七世纪末，苏格兰和爱尔兰的难民蜂拥而至，因为他们在国内工商业方面的种种努力受到了英国国会法案的打击，他们在自己的新家园里组成了强大的反英势力。德意志移民不断来到宾夕法尼亚，他们很快就超过了二十万人。辛勤的胡格诺派教徒为了逃避宗教迫害也从法国逃到这里。殖民地之间也常有人口迁徙流动。于是，殖民地中环境宜人的拓殖区连接起来了，人口很快就增长了一倍。广阔无垠的土地向西延伸，为第一代殖民者的子孙提供了家园。尚无主人的肥沃土地吸引着无数的家庭。在处女地的垦殖活动中，拓居者开阔了眼界，更富有冒险精神。一个健康、独立的社会在周围环境的影响和熏陶之下，正在形成自己的生活和文化。以宾夕法尼亚的德意志人和北爱尔兰人为先驱的向西进军开始了。为了寻找新的土地，人们爬山越岭，迈步前进。他们当中有各式各样的人。在邻接印第安乡村的西部农场上，有强健的先驱者和身强力壮的自耕农，而在新英格兰殖民地里，则有盲目自信的商人、律师和绅士，还有商人的后代。这个五花八门的社会之所以能够生存，在北方是依靠卖身的奴仆和从英国城镇抓来的劳工，在南方则是依靠每年从非洲运来的越来越多的农奴。在这个过程中，欧洲经历了许多事件。尽管大多数美洲人或许没有注意到这些事件，但它们已经开始对十三个殖民地的命运产生影响。




第十一章　第一次世界性战争



一七五六年十一月，皮特初次作为国务大臣参加内阁。当时腓特烈大帝宣称：“英国长期处于临产的剧痛中，但她终于生下了一个伟人。”

自马尔博罗以来，还没有出现过这样的人物。他在克利夫兰街的办公室里运筹帷幄，策划了东起印度西至美洲的战争，并赢得了胜利。整个战争依靠他一个人的能力，他独揽财政、行政和军事大权，集各种权力于一身。他的地位完全是以军事胜利为基础的。他不能和任何人平起平坐地合作，有很多政敌。他不容许内阁中的同僚干涉他的工作，甚至不许他们提出忠告，也不同别人商量或友好相处。他干涉财政事务，引起纽卡斯尔和财政大臣的反感。但是，在执行自己的军事计划方面，皮特颇有知人之明。他撤掉无能的海、陆军将军，换上他可以信赖的年轻人，如沃尔夫、阿默斯特、康韦、豪、凯佩尔和罗德尼。通过这些手段，他取得了胜利。

皮特的胜利并非一蹴而成。他曾经反对把宾司令交付军事法庭审判的要求。他和同僚们意见不一，坎伯兰公爵利用自己的重要影响与他作对，伦敦金融界对于英国同普鲁土的联盟仍抱怀疑态度。一七五七年四月，皮特被国王解职，但他早已闻名全国。英格兰的城镇和市政机关向他表示深厚的感情和坚定的支持。在以后的三个月里，皮特虽然还掌握一切大权，处理日常工作，但是英国失去了有效的政府。直到六月，一个稳定的战时政府才建立起来。在此后的四年里，皮特的权力达到了顶峰。

皮特并没有把自己限制在战争舞台的某个角落。英国在世界各地积极发动进攻，使法国人不能集中力量，打乱了她们的作战计划，消耗了他们的力量。皮特曾经猛烈攻击卡特莱特的欧洲作战方案，而此时他认识到，如果象他在四十年代所主张的那样，单纯在海上和殖民地进行战争，就不会取得彻底胜利。如果不在新大陆、东方和欧洲同时打垮法国，她就会东山再起。在北美和欧洲，她都处于优势。在海上，她是个强手。在印度，如果欧洲人能够在莫卧儿帝国的废墟上建立起一个国家，那么它的旗帜上将是百合花 [ 译者注：相象征法国王室的百合花徽。 ] ，而不会是圣乔治的十字架 [ 译者注：指英国势力。 ] 。这场同法国的战争将是历史上的第一次世界性战争，这次战争的锦标将不仅是重定边界以及重新划分要塞和产糖的岛屿。

皮特是否具有这样的战略眼光，他发动的远征是不是整体战略的一部分，这些问题是可以置疑的。此刻同往常一样，他的政策象一架放映机，把他敢做敢为、支配一切的性格展现在一个大银幕上。在失宠落魄的困难时候，他能够在国会里取得领导地位，如今运气、勇气和同胞的信任终于为他提供了一个舞台，使他有机会施展雄才，同时任凭自己的弱点暴露出来。他力图使意气沮丧而无精打采的英国振奋起来，行动起来，把她的人力和物力资源供给统一的战争机器，让它在欧洲和美洲大显神威，打垮波旁王朝，让英国国旗在各大洋迎风招展，实现征服和统治的目标而不计较人力和钱财的损失。这就是皮特的精神世界。他把这种精神注入英国各个阶层，他们大至海军将领和富商巨贾，小至弹药手和小商贩；他还把这种精神灌输给部队中最年轻的军官，使他们感到，在皮特的指挥下，失败可以原谅，而优柔寡断是不可容忍的；他也使曾经参加普雷斯顿潘斯战斗的苏格兰高原人具有这种精神，他们正在横渡大西洋，准备为过去在卡洛登战斗中对他们的兄弟大肆屠杀的国王建立一个大帝国。

英国在欧洲大陆只有一个盟友，即普鲁士国王腓特烈大帝。他面临着奥地利、俄国和法国的联合行动，瑞典也要向他报仇，从他手中夺回自己的权利。腓特烈迅速穿过萨克森进入波希米亚，企图打破敌人的包围圈。一七五七年，他被迫退回自己的领土。前去保卫汉诺威和不伦瑞克的坎伯兰公爵为法国人所打败，拱手交出这两个地区。俄国军队咄咄进逼，瑞典军队又出现在波美拉尼亚，米诺卡岛早已陷落。蒙卡尔从加拿大向英属北美殖民地边界的堡垒展开了进攻。英国从来没有在哪次战争初期处于如此不利的境地，而对皮特来说，这却是大好时机。他曾对德文郡公爵说：“我知道自己能够拯救这个国家，而其他任何人都没有这个能力。”他遣走前来保护英国的外国雇佣军，不承认坎伯兰交出两个地区的决定。麻木的英国政府开始恢复生气。到了年底，命运女神似乎认出了自己的主人，于是改变了立场。腓特烈得到皮特在青年时期极力攻讦的补贴金之后，在罗斯巴赫击溃法国人，在洛伊特恩 [ 译者注：古代一村庄，现在波兰境内西南部。 ] 打败了奥地利人。

皮特及其国家迎来了几乎令人心醉的胜利年代。法国人被赶出汉诺威，在东方阴谋中混水摸鱼的荷兰人为克莱夫 [ 译者注：英国军事家和政治家(一七二五－一七七四)。 ] 所制止，被迫在钦苏拉交出他们的船只。英国再度占领布雷顿角。在宾夕法尼亚的匹兹堡，“伟大议员” [ 译者注：英国老百姓对皮特的称呼。 ] 的名字印到了地图上。法国在回地中海和英吉利海峡的两支主要舰队先后战败。这两支舰队如果集中起来，便可以掩护法军侵入英国。博斯科恩司令夺取路易斯堡之后，奉命监视土伦舰队。他在这支舰队溜过直布罗陀海峡时进行截击，击沉五艘舰艇，其他舰只逃进加的斯湾，受到封锁，失去战斗力。三个月以后，在十一月一个狂风大作的日子里，霍克司令在暗礁密布而未曾标测的海域打垮了法国的布雷斯特舰队。在此后的战争期间，基伯龙一直是英国的海军基地，英国水手在法国的这块土地上种植白菜，以此消磨余暇，保持健康。在取得上述胜利的同时，沃尔夫对魁北克发动进攻，阿默斯特去征服加拿大的其余地区，克莱夫和艾尔·库特则在印度打击法军残余力量。对英国来说，似乎有更耀眼的锦标垂手可得。皮特建议夺取西班牙的东印度群岛和西印度群岛，截获每年一次的西班牙运宝船队。可是，在他扬扬得意、似乎可以实现世界和平及安定的时候，内阁拒绝支持他，于是他辞去了职务。

＊　　　　＊　　　　＊

我们有必要仔细研究一下这些胜利和失败的情况。皮特在美洲面临着困难复杂的局面，英国殖民地的总督们早就意识到边界以外的威胁。法国人在沿着阿勒格尼山 [ 译者注：阿巴拉契亚山脉的一部分。 ] 西面的水路向前运动，发展他们同印第安人的联盟，企图把他们在南方的殖民地路易斯安那同北方的加拿大连接起来。这样一来，英国殖民者的活动就会局限于沿海地区，他们向西扩张的运动就会停止。战争在一七五四年爆发了。英国把布雷多克将军从本土派往北美，要他在阿勒格尼山以西恢复英国的权威，可是他的军队在宾夕法尼亚被法国人和印第安人打得落花流水。在这次战役中，弗吉尼亚殖民地的一名年轻军官乔治·华盛顿受到了初步的军事锻炼。新英格兰各殖民地由于处在赫德森河流域，容易遭到攻击。于是，在赫德森河谷的咽喉地带争夺立脚点的斗争开始了。殖民地没有组织起来，它们都想依靠自己的民军击退印第安人和法国人的进攻。它们在不信任英国政府这一点上是一致的，此外没有任何共同之处。英国在美洲的殖民者已有一百多万人，远远超过法国人的数量，可是他们互相争吵，彼此不和，使这个有利条件的作用自然消失了。多亏皮特巧妙斡旋，殖民地之间才进行合作，但在整个战争期间，殖民地商人不顾英国政府的禁令和共同的利益，源源不断地向法国人提供一切必需品。

一七五六年，英国在美洲大大受挫，在各条战线都是如此。大湖区的唯一英军堡垒奥斯威戈失守。一七五七年的战事同样不顺利。扼守圣劳伦斯湾的路易斯堡要塞在四十年代被英国和殖民地的军队攻克，根据一七四八年的《埃克斯拉夏佩勒条约》归还了法国，如今英军又前去攻打。这支进攻部队的指挥官是无能而保守的劳登勋爵。他准备进攻时，在哈利法克斯集中了新英格兰殖民地能够抽出的所有军队，从而使赫德森河谷向法国人敞开了大门。河谷的入口处有三座要塞：克朗波因特、爱德华和威廉·亨利。法军在加拿大总督蒙卡尔的率领下，同印第安人一起翻过森林密布的山岗，冲过边界，包围了威廉·亨利要塞。驻守在那里的一小股殖民地军队坚守了五天，最后被迫投降。蒙卡尔不能制止他的印第安盟友，以致俘虏惨遭杀戮。这幕悲剧深深刺痛了新英格兰殖民者的心。劳登勋爵应受责备。英国人没有保护新英格兰殖民者，因为新英格兰受到法军威胁的时候，可以保护他们的军队却在哈利法克斯浪费时间。到了七月底，劳登看到路易斯堡坚不可摧，便放弃了攻克这个堡垒的企图。

皮特把精力转移到美洲战争上来，他在这个冬天里一直在研究地图，向军官和总督们发出指令。在一七五八年分三路进攻的战略计划业已拟定。劳登奉召回国，由阿默斯特接替他的指挥权。阿默斯特将和沃尔夫准将在哈利法克斯海军的支援下，沿圣劳伦斯河上航，前去进攻魁北克。另一支军队将在艾伯克龙比指挥下攻占赫德森河谷入口处的乔治湖地区，在到达魁北克之前同阿默斯特和沃尔夫会师。第三路军队将在福布斯准将带领下从宾夕法尼亚出发，沿俄亥俄河谷而上，去攻打俄亥俄河和密西西比河沿岸法国堡垒群中的杜肯要塞。海军舰队的任务是阻止法国援军离开法国。

此时，白厅当权者深谋远虑，指挥着这些战役。但在那个航海时代，远在三千英里之外监督作战情况几乎是不可能的。阿默斯特和沃尔夫向北边的加拿大边界发动进攻，于七月攻克路易斯堡。但艾伯克龙比从提康德罗加出发后，在茂密的森林中难以行动，前进受到阻挡，部队遭到沉重打击。宾夕法尼亚方面的行动比较成功，进攻的部队攻克并摧毁了杜肯要塞，将它改名为匹兹堡。可是英军兵力不足，组织混乱，被迫在那次战斗之后撤退。福布斯在给皮特的一份报告中愤然叙述了当时的情况：“我在战斗初期徒然自慰，以为弗吉尼亚和宾夕法尼亚的军队能够发挥重要的作用，可是我失望地发现，除了主要军官当中的几个人之外，其余的军官皆是破产的客栈主、赛马的职业骑师或西印度群岛的商人，他们手下的士兵也无疑和他们是一丘之貉，因为这些人是从各国社会收集来的糟粕……。”这段话说明，英国军官和美洲殖民者之间的关系正在恶化，他们彼此严重地缺乏了解。

各路兵马的行动没有取得可喜的成果，然而皮特并不灰心。他感到，必须联合发动从新斯科舍到俄亥俄河的全线进攻，局部进攻法属地区不会对局势产生根本的影响。一七五八年十二月二十九日，阿默斯特接到新指示，其中强调了阻止法国人扩张的必要性。指示中还说：“很有希望在安大略湖畔推进到尼亚加拉城，你会发现对那里的堡垒发动进攻的机会。这个行动如果成功，将大大有助于我们建立对安大略湖的绝对控制，同时也会切断加拿大同南方法国殖民地的联系。”

指示中还详细论述了争取印第安人帮助的必要性，不过阿默斯特对此并不重视。数月以前，他写信告诉皮特说，一大批印第安人愿意和他结好，“他们是一群懒骨头，喜欢甜酒，一无是处，不过当我们采取攻势的时候，他们或许有些用处。法国人非常害怕他们。他们的人数越多就越可怕，可能会产生积极的作用”。值得英国人庆幸的是，在英法殖民地之间的五大湖区附近占据重要位置的伊罗夸伊六族联盟 [ 译者注：印第安人联盟。 ] 基本上是友好的，他们和美洲殖民者一样，对法国人在俄亥俄河和密西西比河一线的计划感到吃惊。

根据新的作战计划，海军将在翌年袭击法属西印度群岛。此外，海军将以更加凶猛的攻势沿着圣劳伦斯河入侵加拿大，尽管它在这方面受到过挫折。自一七一一年以来，英国人已经几次沿这条大河向上游进攻。沃尔夫报告说，海军对这个使命“非常反感”。这是一次冒险行动，但另一支部队将进行配合，重新沿赫德森河向上游湖区的法军尼亚加拉要塞进攻。皮特在指示中强调过这个配合行动的重要性。

这套作战方案胜利地实现了，英军在一七五九年威震世界。海军于五月攻占了西印度群岛中的主要产糖区瓜德罗普岛。阿默斯特在七月夺取提康德罗加和尼亚加拉要塞，从而把美洲殖民地的边界推进到五太湖区。九月份，沿圣劳伦斯河而上的部队攻击了魁北克。沃尔夫趁着夜色亲自到河边侦察地形，并在军官们面前开玩笑地背诵格雷 [ 译者注：英国诗人(一七一六－一七七一)。 ] 的《哀歌》：“坟墓是荣耀的唯一归宿。”经过陆、海军的密切配合，沃尔夫的部队在夜幕的掩护下偷偷登陆，沿着偏僻小路爬上亚伯拉罕高地的陡峭悬崖。在这次战斗中，蒙卡尔战败阵亡，加拿大的这一重要堡垒落入英军手中。沃尔夫身受重伤，到胜利在望时死去。他在临死时喃喃地说：“感谢上帝，我将平静地归天。”

要想为英语世界夺取加拿大，还需要一年的战斗。一七六〇年五月，英国驻魁北克的军队在被围一个冬天之后得到解救。阿默斯特经过艰苦谨慎的准备，前去进攻蒙特利尔。该城在九月陷落，法属加拿大的辽阔地区至此易主。这几年确实是胜利的年代。

法国舰队无所作为，这是这次战争的一个明显特点，假如它在一七五九年趁英国舰队集中在哈利法克斯的时候封锁纽约，就能够粉碎阿默斯特对蒙特利尔的进攻，假如它在沃尔夫和英国舰队动身前往圣劳伦斯河之后袭击哈利法克斯，就会破坏进攻魁北克的整个战役。可是现在时机已过，英国已向北美派出增援舰艇。一七六一年，阿默斯特派兵进攻马提尼克岛 [ 译者注：西印度群岛的一部分。 ] 。在夺取这个富饶的海岛之后，伦敦一片欢腾。霍勒斯·沃波尔 [ 译者注：第四代牛津伯爵，罗伯特·沃波尔爵士的儿子。 ] 在一封信中写道：“我告诉你，皮特的雄辩之才征服了马提尼克岛……罗马人征服世界用了三百年，我们征服世界只经过三次战役，而目前的世界比罗马时代扩大了一倍。”

从此，英语民族在北美可以稳坐江山。皮特不仅夺取了渔业发达、同西印度群岛贸易频繁的加拿大，而且永远打破了法国人要从蒙特利尔到新奥尔良建立一个殖民帝国的美梦。可是他没有预见到，在消除法国人的威胁之后，英国殖民地必然彻底脱离大英帝国。
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皮特取得的胜利加速了他的垮台。正如马尔博罗和戈多尔芬在莫拉克战斗之后面临日益强烈的反战情绪一样，在政府内陷入孤立境地的皮特自一七五九年的大捷之后，也遇到迅猛的反战潮流。对于老百姓来说，他是“伟大的议员”，这个孤独的独裁者符合他们的愿望。他打破贵族政治的狭隘传统，以自己的魄力和口才博得了他们的支持。他还打破常规，把下议院作为向全国发表演说的讲坛。他不仅对纽卡斯尔公爵的支持者，而且对广大的听众发表措辞严谨、颇有古风的演说。他蔑视党派和党派组织，是依靠政界个别人士的支持而发迹的。在他的工作中，专心致志和不辞劳苦的作风使与之打交道的每个人感到疲倦。他在年轻时患有痛风病，因而在困难的局面中忍着病痛支撑战时政府。他很少会见同僚，一切事务都由他的办公室办理，他自己只是每周同纽卡斯尔和财政大臣开一次例会，为执行他的战略计划筹措费用，对沃尔夫和克莱夫拨给军费和援兵，为腓特烈大帝提供补贴金。然而，他的权力只是暂时的。不仅政府内部有人对他的傲慢态度和秘密行动表示憎恶，就连他以前的政治盟友威尔士亲王夫人及其追随者也与他为敌。小王储正在他妈妈和她信任的比特伯爵的反对派观点熏陶中成长起来。他们原来选中皮特作为老国王死后为他们执政的代表，现在却视之为叛逆，认为他在一七四六年受聘担任政府职务是背叛行为。比特伯爵在这个未来的宫廷中占有重要的地位，因而是皮特最危险的敌人，正是他煽动社会舆论和报界反对皮特的战争政策。

皮特的处境确实很危险。他在印度和北美打垮了法国的势力，夺取了它在西印度群岛的殖民地。英国似乎赢得了她所向往的一切，唯一的问题是对普鲁士承担不得人心的义务。比特伯爵发现，要把这种厌战情绪变为反对皮特的有效力量易如反掌。在皮特的同事当中，有些正直的爱国之士怀疑这场战争继续打下去是否明智，因为英国已经夺取了超过自己的保卫能力的领土，再次升到她在拉米伊大捷之后所处的地位。打这场战争必须花钱，它早已产生即使最顺利的战争也要带来的必然后果。工业阶级和地主阶级担负着苛捐杂税，而股票经纪人和承包人却聚敛了惊人的财富。皮特极力阐述，如果不在欧洲击败法国，就没有持久和令人满意的和平，可是他白费气力。假如在法国耗尽力气之前讲和，英国必然会重犯托利党人在乌得勒支犯过的错误，充其量只能为下一次较量赢得喘息的时间。皮特痛苦地意识到自己的处境。他的帝国战争政策实现得太快，余下的工作只是为普鲁士提供补贴金。这笔数目可观的补贴金遭到反对，可是皮特知道，它对于彻底打垮法国的力量是必不可少的。

一七六〇年十月，乔治二世去世。他向来不喜欢皮特，但是学会了尊重皮特的才能。皮特也直率地评论说：“为国王效劳可以说是一种义务，但对于那些有这个荣誉的人来说，却是世上能够想象到的最坏的差事。”乔治三世和乔治二世截然不同，他明确地知道自己想做什么，正在做什么。他想当一位国王，当一位所有的臣民都服从和尊敬的国王。在辉格党的长期统治下，下议院已经成为不负责任的独裁机构。英国的自由在一位年轻、可敬、正直、外表显得完全英国化的国王手中，不是比在某个通过腐败的下议院统治国家的派系手中保险得多吗？应当让他结束家族的统治，自选大臣，支持他们，并且永远清除政治生活中的腐败气氛。可是在这样的君主统治下，象皮特这样的人将处于何种地位呢？他既不腐败，也不欠国王的恩典，他取得的一切成就全靠人民的支持和他本人对下议院的控制。只要皮特掌握权力，他就会在全国和恺撒分庭抗礼 [ 译者注：此句的恺撒指国王，意为同国王对抗。 ] 。他在这个问题上不能克制自己。虽然他对乔治三世非常尊敬，二人却都意识到，皮特是十分伟大的人，而乔治三世则是十分平凡的人。“幕后大臣”比特此刻成为宫中极有势力的人物。纽卡斯尔早已对皮特的严厉和盛气凌人的作风感到不满，他时刻准备参预反对皮特的阴谋。当时有人主张同法国讲和。英法双方在海牙举行谈判，但谈判由于皮特拒绝抛弃普鲁士而中断。法国陆军大臣舒瓦瑟尔象托尔西在五十年前那样，看出时机已到，他意识到皮特的权力正在消失。他在一七六一年同西班牙结成紧密联盟。同年九月，同英国的谈判破裂。法国在美洲有了西班牙的支持，因此可能会恢复她在新大陆的统治地位。

皮特希望，对西班牙宣战会激起一七三九年那样的民族精神，夺取更多西属殖民地的可能性会引起伦敦金融界的兴趣。他向内阁提出对西班牙宣战的建议，结果无人支持。他对同事们发表了慷慨激昂的演说：“我一定对自己的行动负责，对于我没有插手的事情也决不负责。”被他打倒的老对手、已经成为格兰维尔勋爵的卡特莱特对他进行了猛烈的攻击：“这位先生谈到对人民负责，这是下议院的惯用语。他忘记了在内阁里，他只对国王负责。”皮特无奈，只好辞职。

威廉·皮特和马尔博罗一样，是一六八九至一七八九这一百年间的英国伟人。卡莱尔写道：“他当了四年英格兰国王，这是世界史上的一个重要片断。”在英国政治家当中，皮特并不是第一个考虑全球战略并把威廉三世的政治观念运用于世界斗争之中的人，而是以大英帝国主义为目标的第一位伟人。皮特还利用社会舆论影响政治斗争，削弱辉格党几大家族的垄断地位。他的英雄时代已经结束了。他对各派势力命令道：“要团结一致。”五年以后，他将抱病重掌政权。同时，他以雄辩之才把继任者的政策驳得体无完肤。
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纽卡斯尔公爵无法再借助皮特的威望，因而地位十分脆弱，政权轻易落入比特勋爵之手。比特拥有大量财富，控制着苏格兰选票，此外，当过太后的侍从官，这便是他掌权的唯一资格了。自白金汉公爵被杀以来，英国政权首次交给一个没有政治经验的人，他和国会的唯一关系是，二十年前曾经作为苏格兰的上院代表短期参加过英国国会。伦敦市民以一只过膝的长筒靴子和一条衬裙来表示他们对国王录用比特勋爵的看法 [ 译者注：此处长筒靴子象征男子，衬裙象征女子，整个比喻讽刺依靠女人向上爬的闺房政治。 ] 。

皮特辞职不到三个月，英国政府被迫对西班牙宣战，在西印度群岛和其他地方又取得了一系列的胜利。英国舰队夺取了哈瓦那港，该港位于通往西班牙本土的贸易航线的要冲，是运宝船队的必经之路。在太平洋，从马德拉斯出发的一支远征军进攻菲律宾群岛，占领了马尼拉。英国在欧洲之外成为海上和陆上的主人。可是这些战果基本上付诸东流。

在《乌得勒支条约》签订五十年之后，英国同法国签订了一项新的和约。比特派贝德福公爵到巴黎就具体条款举行谈判。贝德福公爵认为，他的国家在地球上占的地方过多，会永远遭到欧洲联合势力的威胁和不满国家的攻击。他主张对法国和西班牙采取绥靖政策，慷慨奉还所占领的土地。皮特则主张大量削弱敌人的力量。他觉得，如果不把法国和西班牙置于永远不利的地位，就不会有持久的和平。可是他不能参加和谈。他猛烈攻击这个新的和约，说它对英国的安全有害。

然而，英国根据一七六三年的《巴黎和约》收获很大。她在美洲得到加拿大、新斯科舍、布雷顿角及其附近的岛屿，还得到在密西西比河上航行的权利，这个权利对于同印第安人发展贸易十分重要。她在西印度群岛得到了格林纳达岛、圣文森特岛、多米尼加岛和多巴哥岛。她从西班牙得到佛罗里达，在非洲保留了塞内加尔。在印度，东印度公司保留了它征服的辽阔土地，虽然有些贸易站归还了法国，但法国人在次大陆的政治野心终被彻底挫败。在欧洲本土，米诺卡岛归还英国，敦刻尔克的工事也终于拆毁。

史学家们对于承认英国为大帝国的这个和约持乐观态度，而忽视了这个条约在战略上的不利之处。条约充分反映了贝德福公爵的观点。法国的海军力量丝毫未减，她在美洲收回圣皮埃尔岛和密克隆岛，在圣劳伦斯湾得到在纽芬兰沿岸捕鱼的权利。这些地方成为拥有十万四千固定人员的法国海军的疗养所。它们的商业收入每年约这五十万英镑。它们可以成为海军基地或者把法国产品运进加拿大的走私中心。在西印度群岛中，这次战争最宝贵的战利品、盛产食糖的瓜德罗普岛也归还法国，一并奉还的还有马提尼克岛、贝尔岛和圣卢西亚岛。瓜德罗普岛非常富饶，英国政府甚至想保留该岛而把加拿大归还法国人。上述诸岛也是以后反对英国的良好的海军基地。

西班牙重新得到加勒比海上的战略要冲哈瓦那港，并且收回对华贸易中心马尼拉。如果英国人保留这些基地，法国和西班牙的舰队就会永远置于他们的控制之下。尽管皮特极力反对，非洲的戈雷还是归还了法国，那里是很好的基地，海盗可以从那里出发骚扰通往东印度群岛的贸易航线。而且，《巴黎和约》没有考虑到腓特烈大帝的利益，他只好自想办法。他认为这是一种背叛行为，为此永远不原谅英国。普鲁士王国后来的决策人物也对此事长期耿耿于怀。

这些条件离全国的希望相差甚远，虽然人们普遍希望和平，但很难预料国会是否会予以批准。必须不惜一切手段来保证这个和约获得多数通过。达到这个目的之手段早已为人们所熟知。许多议员在国会里使用了种种阴谋诡计。反对政府的上、下两院议员丢掉了他们有幸担任的一切职务。皮特抨击《巴黎和约》，预言战争将再次爆发，可是他无能为力。和约以三百一十九票对六十五票的多数获得批准。绥靖和妥协的潮流占了上风。皮特的努力成果受到破坏，他的忧郁看法反映了必然出现的历史事实。他看到，和约的条款中埋藏着未来战争的种子。“这次和平并不保险，因为敌人又恢复了以前的强大地位。这次和平也并不理想，因为我们得到的土地少于让出的土地。”




第十二章　同美洲的冲突



乔治三世继位在英国的政治生活中引起了深刻的变化。在原则上和法律上，国王在决定政策、选择大臣、任用官员和确定支出的问题上仍有决定性的影响和权力。数百年来，国王在这些方面和其他许多方面的决定一直具有重大影响，得到普遍服从。到了汉诺威王朝，王权才基本上由参加国会的辉格党大臣行使。沃波尔和纽卡斯尔远远超过了大臣的地位，他们几乎是摄政王。他们及其支持者能够掌握如此大权将近五十年之久，原因是多方面的。乔治一世和乔治二世在语言、观点、教养和感情方面都与英国人格格不入，他们的宫廷里主要是德意志人，他们的注意力和野心集中在汉诺威和整个欧洲大陆。另外，他们的王位是靠辉格党人取得的。可是如今一切都变了。乔治是个地地道道的英国人，或者他自己以为如此。不管怎样，他是尽力当一名英国人的。他在英格兰受到母亲和比特伯爵的精心教育，后者是个苏格兰人，而在政敌的眼里则是个托利党人。乔治三世有据可考的最早作品，是他少年时期写的关于阿尔弗烈德大王的文章。据传说，他母亲对他说过：“乔治，要当一名国王。”乔治尽最大努力服从母教。他在位期间在根本问题上失败了，而从长远来看，这对英国的彻底民主化是有好处的。在随后发生的灾难中诞生了目前的国会统治制度。不过，这些灾难未免过于可怕，影响也太大了。到乔治三世行将崩殂之时，美洲殖民地已经独立于英国，早期的大英帝国已经解体，他自己也神经失常了。

在他继位之初，一切都预示着美好的来来，那时正是恢复王权的良机。只要汉诺威王朝的继承权受到威胁，辉格党人就能够以詹姆斯二世党人的帽子把托利党人排斥于朝廷之外。一七六〇年，斯图亚特王朝的觊觎王位者彻底失败，汉诺威王朝的继承权消除了隐患，乔治三世在反对辉格党专权的保皇主义和爱国主义情绪的高潮中登上王位。具有托利党思想的大批“乡村党”终于同君主和解，他们把国内所有痛恨辉格党家族的贵族式统治的人士团结在国王和他们自己的周围。于是，乔治三世得到许多“国王之友”的支持，这些人忠心耿耿，渴望权力，急于帮助他“赶走老帮派”。他和比特伯爵开始为这个目标而努力。一七六一年，英国各地开始大选，纽卡斯尔被剥夺了替国王分封官职的权力，新国王把许多官职恩赐给他的支持者。比特伯爵在三月被任命为国务大臣，纽卡斯尔则在翌年春天怨气冲天地遭贬罢官。乔治三世继位不到两年，“国王之友”便在下议院占了多数。他们不是现代人所理解的那种党派，但他们大多数愿意支持国王任命的任何政府。王室再次成为英国政治生活中的一个重要因素，年轻的乔治三世打败了善于进行党派斗争的辉格党人。不过，直到一七七〇年他才牢固地控制了英国的政治机器，而在此之前则很难找到可靠的大臣。
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乔治三世在位的头十年是在国会各派势力持续不断的混乱斗争中度过的。在这些派系当中，有些人顺应新形势，有些人消极抵制国王的新策略。乔治对派系领袖们的角逐感到愤怒和大惑不解。皮特仍然是国会议员，“既无朋友，又无人理睬”，因而郁郁不乐。许多人赞成约翰逊博士对苏格兰人的看法，积怨甚多的比特在一七六三年初下台。继任的乔治·格伦维尔是个执拗的律师，有贝德福公爵的强大选举势力作为后盾。一个化名为“朱尼厄斯”的人在匿名信中写道：“我敢说，他收买并出卖了全国的一大半代表。”格伦维尔拒绝充当“幕后大臣”的角色，但他还是恋栈两年，对于美洲殖民地的独立肯定负有重大的责任。

同时还发生了其他冲突。一七六三年四月二十三日，名为《北布立吞人》的一份报纸攻击大臣们是“专制和腐败制度的工具。……他们在全国播下了不和的种子，我预言，只要不剥夺他们的权力，这些不和的种子就不会消失”。格伦维尔内阁被指责为不得人心的比特勋爵的影子。作者暗示说，英国就《巴黎和约》的条款同法国进行了既不体面又不正当的谈判，而国王是当事人之一。乔治三世怒发冲冠。一个星期以后，国务大臣发出一道逮捕令，下令查出并逮捕“《北布立吞人》第四十五期”的作者、印刷者和发行人(这些人均未署名)。当局大肆搜查，查封报纸，把近五十名嫌疑犯投入监狱。被捕者当中有生活放荡的国会议员约翰·威尔克斯，他被关进伦敦塔。他拒绝回答问题，说逮捕令不合法，提出了议员的豁免权。全国舆论哗然。没有提及罪犯名字的“笼统”逮捕令是否合法，成为涉及宪法的首要问题。威尔克斯被定为煽动性诽谤罪，失去了公民权。他重新竞选议员时，他的问题成为全国性的问题。激进的伦敦人赞赏这种抗拒政府的态度。一七六八年三月，威尔克斯当选为米德尔塞克斯的议员。翌年二月，下议院取消他的议员资格，进行补缺选举。他再度当选，获得一千一百四十三票，而当局提出的候选人只得了二百九十六票。伦敦人燃起篝火以示庆贺。国会宣布这次选举无效，威尔克斯由于效仿教皇的“男子论”印刷一篇题为“女子论”的猥亵文章而重陷囹圄，成为伦敦人崇拜的偶像。当局宣布他在米德尔塞克斯的竞选对手合法当选。威尔克斯在一七七〇年四月获释时，伦敦到处张灯结彩地欢迎他。经过长期斗争，他荣任伦敦市长，并且重新进入国会。

上述事件完全暴露了十八世纪制度的腐败。下议院拒绝承认威尔克斯的议员资格，就等于否认选民有选举议员的权利，使它自己明显地成为水泼不进的特权机构。不过威尔克斯在英格兰有了最有力的支持者——皮特。皮特本人已成为查塔姆伯爵，他以激烈的言词攻击笼统逮捕令的非法性和政治风气的腐败，主张增加各郡的议员代表，从而可以增加选区，减少较小的自治市里容易出现的舞弊现象。他的讲演最先反映了十八世纪议会改革的要求，但要在这方面取得进展，尚需多年的时间。

然而，反对笼统逮捕令的呼声促使法官就人身自由、政府权限和言论自由等问题发表了重要声明。威尔克斯和其他受害者控告执行逮捕令的官员，法官判定这些逮捕令是非法文件。官员们诉说自己是无辜的，因为他们是根据政府的命令行事。首席大法官卡姆登勋爵驳斥了这个冠冕堂皇而荒谬绝伦的借口，他的话至今仍是有关法治的一句名言：“所谓国政需要的论点或政治罪和其他罪行有别的论点，在习惯法中并无依据，我们的法典中也没有提到这种区别。”如果某大臣下令做一件违法的事情，他和他的执行者应该同平民一样在普通法院受审。闯入威尔克斯家宅并抢走文件的国务大臣助理和逮捕印刷商的钦差侵犯了个人权利，应该受到惩罚。他们犯了非法监禁罪，所以陪审团判定对受害者给予巨额赔款时，法官未予阻止。威尔克斯从国务大臣本人手中得到四千英镑的损害赔偿金，另一名申诉人只被拘留几个小时，还吃了牛排，喝了啤酒，此时领到了三百英镑的赔偿费。首席大法官说：“原告受到的轻微损害及其低下的社会地位，对于陪审团来说，不象涉及原告自由的重大法律问题那样重要。”

这确实是反对独断专行的大臣和俯首听命的官员的有力武器。人身保护法可以保护臣民不受非法逮捕，或者至少能使他们迅速获释出狱，但反对非法监禁的社会活动却击中了政府的痛处，陪审团如实确定损害赔偿费的无限权力是一种令人生畏的威慑力量，可以约束企图以“国政需要”为借口违背社会舆论的人。这个教训有很大的影响。即便在后来同拿破仑进行斗争的黑暗年代中采取各种措施对付真假卖国贼时，政府侵犯个人自由的权力也受到严格限制和国会的切实监督。只有到了二十世纪的世界大战期间，大臣的口头命令才成为监禁某个英国人的合法依据。

出版自由和言论自由亦以几乎同样不引人注意而比较有效的实际步伐向前发展。远在乔治一世继位之前，国会就已拒绝延长《出版检查法》的效力，星星法院执行的出版检查制度因此不复存在了。从此，英国人基本上可以用文字形式发表自己的一切见解，不必事先得到政府或任何人的允许。国会作出这一决定时，并非考虑到原则问题，而是鉴于无孔不入的《出版检查法》引起了社会的不满。出版自由在英国并不是有意确立的，它的诞生是由于一些不太重要的原因。其实，发表见解无需事先批准并不等于可以畅所欲言。如果有人发表诽谤性、颠覆性、渎圣或者淫秽的言论，或者有其他违法行为，他仍要对此负责。这就是言论自由的局限性，这种局限性至今依然存在。言论自由的界限是由刑法和民法中许多条款的定义来确定的。这些定义不断扩充，以适应各个时代的需要。扩充以后的定义又要根据先前的原则加以确定，这样就对自由进行了严格的限制。纠正这种严格限制的一般办法，是检察官有灵活的头脑，对法律不逐字逐句地死抠字眼。但是，在群情鼎沸之时，仅凭这一点是不够的。在十八世纪的政治斗争中，每当群众愤激之时，批评政府的人容易以煽动诽谤罪受审。后来，陪审团的权力得到扩大，成为更有力的保障。在许多年里，人们在多次审讯中坚决主张，陪审团不仅应该确定被告是否发表了指控中提到的言论，而且应该确定这种言论是否属于诽谤性质。福克斯的《禁止诽谤法》最后把这种观点列为条款之一。从此在每个案例中，法律条款的具体含义由陪审团认真讨论加以确定，所以在十八世纪末，“人人可以发表他的十二名同胞认为无可指摘的任何言论”。这里面有约翰·威尔克斯一份不可否认的功劳。
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同美洲的冲突开始在英国的政治生活中占据重要地位。七年战争结束时，大片领土并入英国王室的版图。从加拿大边界到墨西哥湾，美洲殖民地的偏僻地区全部成为英国领土。在划分并分配这些地区之后，英国政府同殖民者进一步发生冲突。乔治·华盛顿等许多人成立了公司，准备从印第安人手里购买这些地区。英国政府下达禁令，不许他们收买这些土地或者在那里拓居。华盛顿等人无视这道禁令，他写信对他的土地经纪人命令道：“买下国王辖区内(俄亥俄河畔)最有价值的一些土地。我认为，虽然目前禁止买卖和拓居土地，然而过一段时期这些土地可能会得到承认。据我看来，这道禁令不过是安慰印第安人的权宜之计(但这只是我在我们内部说说而已)。”英国政府要控制这些新土地的企图在庄园主中间引起了强烈的不满，中部和南部殖民地的庄园主尤其如此。

乔治三世决心让殖民地负担帝国的一些费用并在新大陆的防御中出一份力量。这个决定有充分的理由。英国提供了同法国斗争所需要的大部分人力和财力，保护了殖民地，也保证了它们的生存。但英国政府采取的方法缺乏效力，也不够谨慎。它决定对殖民地的进口货物征收进口税。英国国会在一七六四年加强了《糖浆法案》。这个法案最初是在一七三三年为了保护西印度群岛的甘蔗种植者而颁布的，它在大英帝国的范围内确立了西印度群岛在蔗糖贸易方面的垄断地位，规定对进口货物征收重税。殖民者长期躲避这个法案，他们需要赚取硬通货来偿还英国债主，唯一的办法是用他们的货物在西印度群岛的法西两国属地换取糖浆。新的规定对他们是个沉重的打击。一个商人说：“国会对我们的限制使我们只好在如何利用船舶的问题上打主意，因为我们在本岛没有市场，在别处又换不到其他货物。”

大西洋两岸都出现了不能令人满意的后果。英国政府发现，征收进口税只给它增加些微收入。英国商人早就关心他们的美洲债务人的困境，不愿意使殖民地在金融方面出现新的波动。鉴于贸易间接税效果甚微，格伦维尔和他的助手查尔斯·汤森征求司法官的意见，打算在殖民地征收直接税，司法官们表示赞成，格伦维尔便提议在殖民地的所有法律文件上贴印花，作为一种税务。殖民地驻伦敦的代表得知这一消息后，写信同殖民地议会进行了讨论。虽然殖民者一直反对征收直接税，但此时几乎无人提出抗议。一七六五年，英国国会通过了《印花税法案》。

除了两点之外，印花税并没有造成沉重负担。法律文件上的印花无论如何也不会带来大量收入，英国每年的印花税总额为三十万英镑，而美洲殖民地的印花税预计只有五万英镑。但《印花税法案》规定对报纸收税。这些报纸的许多记者是美洲最激进党派的极端分子。殖民地商人感到沮丧，因为印花税必须以黄金交纳，他们本来就需要黄金来弥补对英贸易的逆差。在这一冲突中，美洲殖民地比较强硬的反对势力显出本来面目，得到加强，并且有机会进行有组织的反抗。弗吉尼亚的帕特里克·亨利、马萨诸塞的塞缪尔·亚当斯和南卡罗来纳的克里斯托弗·加兹登等未来的革命领袖渐露头角，抨击政府的政策不当和大多数殖民地商人缺乏勇气。一股较小而有组织的激进势力开始出现。虽然殖民地发出强烈的呼声，并派代表召开了《印花税法案》大会，但它们的意见并不一致。分发印花的人受到袭击，他们的办公室和家宅遭到抢劫。这只是一些商人和年轻律师干的事，这些人希望以此激起权利受到侵犯的人们的情绪。英国商人是最有效的反对势力，他们发现法案影响他们收回商业债款，于是攻击它违背大英帝国的真正贸易利益，并说它是对殖民地财力的威胁。
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乔治三世的性格对形势产生了重大影响。他是最谨慎的英国国王之一，嗜好很少，行动谦逊，外表上是个典型的自由民。他具有汉诺威人的头脑，善于处理琐碎小事，而对基本原则和重大问题却难以驾驭。他颇有勇气，亦甚固执，因而使政府的态度更加强硬。他对美洲终于脱离英国而独立负有重大责任。他不能理解对强硬政策的后果感到担心的人们。下面这段坦率的话就是他的自白：“我的一些臣民竟然助长一些美洲殖民地不幸产生的犯上倾向，我对此感到非常震惊。我完全相信国会的智慧，将坚定不移地实行它为了支持大不列颠的立宪权利和保护英国贸易利益而提出的措施。”

如今乔治三世对格伦维尔及其朋友的统治感到不满，为国内日甚一日的混乱和不满所震惊，终于意识到他抛弃辉格党家族的愚蠢做法，因而企图实现和解。一七六五年七月，腼腆而善良的辉格党人罗金厄姆侯爵被乔治的行动所打动，开始组阁。他带来一个年轻的爱尔兰人作为私人秘书，此人名叫埃德蒙·伯克，在文坛上已负盛名，是公认的优秀作家和演说家。伯克的长处不止于此，他还是个出众的政治思想家。他以外族人的超脱态度观察英格兰的政治风云和英格兰人的特点，善于对局势作出精辟的分析，这是那些陷入冲突而又受到传统意识束缚的人所望尘莫及．的。

一七一四年以后，党派逐渐衰落和瓦解。国王在一七六〇年之后独自积极处理国事，再加辉格党又面临着重大的原则问题，因此它处于无能为力的境地，分裂为互相倾轧的几大家族势力。国王的策略击垮了他们，罗金厄姆的追随者有高度的原则性，可是人数很少，也缺乏主见，伯克企图在这些人当中建立一个有效的政党。他可以为这个党提供思想方针，但首先必须使辉格党人相信，一个政党能够在共同原则的基础上成立并战斗下去。当时流行着一种看法，认为政党本身是不体面的组织，以前皮特对党派组织和党派斗争的轻蔑态度使这种看法更加根深蒂固。伯克必须打消人们的这种看法。根据悠久的传统，下野的政客不必再出席国会，而是应该退居他们的领地，等待国王的恩宠和政府的肥缺。谢尔本和亨利·福克斯等不同流派的个人主义者坚决反对伯克把他们组成政党，亨利·福克斯在给罗金厄姆的信中写道：“你以为，只有继续维护一个毫无成效的反对派，才能为国家效劳。在我看来，只有上台执政才能为国家服务，其他道路都是行不通的。”

新的形势需要有一个纲领。伯克关于走政党斗争道路的观点在一个有系统的纲领中反映出来，他在野期间宣传这个纲领，上台以后将它付诸实施。他在爱尔兰、美洲殖民地和印度的问题上态度明确，主张同美洲殖民地和解，放松对爱尔兰贸易的限制，在印度象在英格兰一样实行文明统治，并且把这些主张作为本党的原则。他建议废除大量的闲职，遏制腐败之风，进而使国会摆脱对国王的从属地位。用他自己的话说，他缺乏一个坚强有力而组织严密的政党所能提供的“力量和本钱”。多年来，伯克象政治荒野中的孤人一般发出呼喊，常常愤怒地狂叫。他是一位可与古人齐名的雄辩家，是超人的政治思想家，然而缺少判断能力和自制力。他或许是爱尔兰最伟大的人物。凭他的这些才能，倘若再加上英国人特有的冷漠气质和讥讽手段，他足以成为英国最伟大的政治家。亨利·福克斯著名的儿子查尔斯·詹姆斯·福克斯是一个既冷漠又善于讥讽的人，伯克完全可以向他借鉴。

罗金厄姆政府维持了十三个月，它制定了三个法案，大大平息了格伦维尔在大西洋两岸引起的敌对情绪。根据这些法案，政府废除了《印花税法案》，使下议院宣布签发笼统逮捕令和没收私人文件为非法行为，并再次肯定了国会对殖民地征税的权力。乔治三世决定推翻这三个法案。患病的皮特已经思路不清，由于国王婉言相劝和自己对政党的厌恶，他又在无政治原则的基础上出面组阁。他高傲如故，可是权力已不如往日，“伟大议员”的威望也因为他突然受封为查塔姆伯爵而下降。实权落入查尔斯·汤森、克拉夫顿公爵和谢尔本勋爵之手。一七六七年，汤森不顾谢尔本的反对，提出对美洲进口的纸张、玻璃、铅和茶叶征收进口税的提案，在美洲引起轩然大波。如果照此办理，殖民地的硬币数量将进一步减少，新的岁入中即使有结余，也不会象原来所说的那样用于支付英国驻军的费用，而是将付给英国的殖民地官员。这样一来，官员们有可能不再依附殖民地议会，因为议会对付那些强硬的总督的主要武器是停发他们的薪水。即使在这种情况下，殖民者仍然不想发动叛变。

象马萨诸塞的总督哈钦森那样的有识之士认为，如果征税行不通就不要强征。他还说，倘若再次废除法令，只会“有利于一些人要实现独立的计划”。宾夕法尼亚的约翰·迪金森在当时流行最广的一本小册子上发表了《农民来信》，表示反对征税。信中措辞谨慎，当时希望脱离大英帝国的人确实寥寥无几。英国国会对殖民地的权威被正式否认，而人们依然忠于国王和大英帝国。这次反抗运动中的大多数人是地位较高的商人，他们认为，在贸易领域进行有组织而有节制的反抗会使英国政府清醒过来。

马萨诸塞殖民地的议会建议同其他殖民地议会联合请愿，反对征收进口税。殖民地在整个大陆范围内进行了有组织的反抗，地方主义和彼此嫉妒在它们之间造成的障碍有所缩小。它们之间达成了不进口协议，对英国货物成功地进行了有计划的抵制。民众的情绪开始高涨起来。一七六八年五月，波士顿头号富商约翰·汉考克的小帆船“自由号”在海岸附近受到皇家海关官员的拦截搜查，殖民者强行把它救走。到一七六九年，英国向美洲的出口额下降了二分之一。英国政府并未感到极大的不安，只是大惑不解。它同意取消进口税，但茶叶除外。这个方案仅以一票的多数获得通过。英国国会以每磅茶叶收取三便士关税的形式保持着它对殖民地的宗主权。

由于大自然的某种神秘力量，在查塔姆脑际萦回的迷雾突然消散了。一七六八年，他曾因身体欠佳而辞职，克拉夫顿接替了他的职务。当他重新清醒过来时，局势的危难足以使任何人退避三舍。乔治三世及其在国会的朋友们由于受一种缺乏理智的复仇愿望所驱使，想把约翰·威尔克斯赶出下议院。这种做法实际上是对全国选民权利的侵犯。匿名的“朱尼厄斯”又开始鞭笞那些惹他痛斥的大臣。美洲尚未发生流血冲突，但帝国解体的种种迹象已经摆到目光敏锐的人们面前。乔治三世经历了十二年的阴谋党争之后，终于找到一位顺从听话的首相。诺思勋爵在一七七〇年成为第一财政大臣 [ 译者注：这个职务一般由首相兼任。 ] 。诺思是个风流潇洒的美男子，他能力不凡，性格和善，在丧失美洲殖民地的过程中一直在朝。

起初一切似乎都很平静，美洲殖民地的商人们见到取消进口税皆大欢喜。到了一七七〇年中，似乎已经完全实现和解，只有波士顿例外。塞缪尔·亚当斯是反抗力量有力的组织者和英美分离的鼓动者，他看出，这场斗争已经到了关键时刻。迄今为止，这场冲突一直是贸易方面的冲突，美洲殖民地的商人和英国大臣中无人支持亚当斯的观点。亚当斯担心殖民地的反抗运动瓦解，认为如果不激起新的矛盾，英国当局就会重新确立它的权威。于是他和其他激进派领袖便努力寻找事端。

取消进口税的消息刚传到美洲殖民地，第一次流血事件便发生了。英国在美洲殖民地的驻军多半在波士顿，他们不受波士顿市民的欢迎。亚当斯到处对他们恶语中伤。这些穿着猩红色军服的“龙虾”处处受到侮辱和嘲弄。一七七〇年三月，波士顿的一些顽童不断用雪球打海关门前的一名英军哨兵，引起一场骚动。在混乱与喧嚣声中，一些士兵开了枪，造成伤亡。这个“惨案”正是亚当斯渴望发生的事件，但富有阶级中的温和派感到紧张，殖民地的意见仍然纷纭不一。激进派坚持斗争。一七七二年六月，他们在罗得岛附近烧毁了英国皇家缉私船“H．M．S．加斯比号”。

马萨诸塞各地建立了“联络委员会”，到年底，它们已扩展到七十五座城镇。以年轻的帕特里克·亨利为首的弗吉尼亚殖民地煽动者建立了议会常务委员会，以便同其他殖民地保持联系。一系列类似的机构迅速应运而生。发动叛乱的有效机器悄悄地建立起来了。

可是，激进派仍然是少数，同英国彻底决裂有很大阻力。殖民地驻伦敦代表中的核心人物本杰明·富兰克林在一七七三年写道：“……我们当中似乎有些人主张立即分裂，我认为，如果谨慎行事，我们会由于力量不断壮大而达到巩固的地位，我们的要求也就必然得到满足；反之，假如在条件尚未成熟时发动斗争，我们就可能失利，被镇压下去……在统治者与被统治者之间，统治的失误和侵犯权利的行为不足以成为发动叛乱的原因。此外也应记住，这个新教国家(她虽然最近不够友好，但毕竟是我们的母国)是值得维护的。她在欧洲力量天平上的份量和她的安全，可能在很大程度上依赖着我们和她的统一。”尽管发生了波士顿“惨案”、火烧缉私船的暴力行动和贸易方面的争吵，亚当斯及其朋友们煽动起来的骚乱却开始平息下去。就在这时，诺思勋爵犯了一个致命的错误。

东印度公司濒于破产，英国政府被迫出面挽救。国会通过了一项没有引起议员注意的法案，授权东印度公司将其大量积压的茶叶直接运往美洲殖民地，不交进口税，由它自己的代理人经销。实际上，这是把垄断权交给了东印度公司。大西洋彼岸立即发出强烈的抗议。极端派谴责这是侵犯他们自由的行为。商人面临着破产的威胁，从英国海关运输茶叶的美洲船主们以及为他们销售茶叶的经纪人也将失业。这个法案完成了亚当斯没有办到的事情，它使殖民地形成了反对英国的统一意见。

激进派开始自称为“爱国者”，他们利用这个机会极力制造危机。一七七三年十二月，首批运茶船到达波士顿。激进派分子化装成印第安人，到船上捣毁了茶箱，塞缪尔·亚当斯的堂弟、未来的美利坚合众国第二任总统约翰·亚当斯写道：“昨夜有三船武夷茶 [ 译者注：产于福建省武夷山。 ] 被倒入大海。……这是独一无二的壮举。我无限钦佩爱国者的这一崇高的行动。销毁茶叶的行动如此大胆、果断而坚定，必然会产生深远的重要影响，因此我不禁视之为历史上的一个里程碑。不过，这次行动只是袭击了物资，再发生类似的行动就可能造成流血事件。许多人希望港口漂着象茶叶箱那样多的死尸。其实，用不着死那么多人，我们的灾难根源就可以消除。”

消息传到伦敦以后，许多人强烈要求采取强制行动，英国政府内的强硬派占了绝对优势。伯克和查塔姆主张和解，可是无人理睬。国会颁布了一系列“强制条例”，勒令马萨诸塞殖民地的议会休会，宣布这个殖民地归王室直接控制，关闭波土顿港，规定这个殖民地的法官从此概由国王任命。这些条例只在马萨诸塞实行，只是其中的《驻兵条例》将在所有的殖民地实行。这个条例宣布，军队将分布到各个殖民地去维持秩序。英国政府企图以此孤立反抗势力，结果适得其反。

一七七四年九月，各殖民地议会在费城召开美洲大陆会议。极端派还不能放手行动，代表们仍然集中讨论贸易抵制问题。他们成立了一个协会，禁止在废除《强制条例》之前同英国发生任何贸易关系。各地的联络委员会负责执行这个计划。大会还发表了《权利宣言》，要求废除英国国会自一七六三年以来颁布的约十三项贸易条例和法案。这份文件发往伦敦，措辞恭敬而温和。但伦敦的温和气氛已经一扫而光。下议院中的“蔗糖利益集团”嫉妒殖民地在西印度群岛的竞争，军官们看不起殖民地军队，政府财政紧张，一味坚持殖民地为英国本土而存在的信条。这些力量都联合起来，要打破最后一线的和平希望。《权利宣言》被轻蔑地驳了回来。

形势发展很快。马萨诸塞的军事总督托马斯·盖奇将军企图推行军事管制法，但他力不从心。他是个杰出的军人，无奈手下只有四千军队，只能守卫波士顿这一小块地方。殖民地的爱国者却有一万民军。他们在十月成立了“安全委员会”，大多数殖民地开始武装和军训。它们开始搜集军事装备和炸药，从政府军那里夺取火炮，派人到国外购买武器。英国政府要求法国和西班牙禁止向美洲殖民地出售炸药，结果遭到拒绝。荷兰商人把炸药装在贴着“酒精”标签的大玻璃瓶里，用船运到美洲殖民地。

爱国者开始在距离波士顿二十英里远的康科德村里囤积军火。被英国国会宣布为非法的马萨诸塞议会也在那里开会。盖奇决定夺取他们的军火，逮捕塞缪尔·亚当斯和他的同事约翰·汉考克。殖民者很警觉，他们每夜在波士顿的街头巡逻，监视英军的行动。盖奇集合队伍的时候，议会在康科德村已经接到报告。军火分散到北面的一些城镇里，亚当斯和汉考克转移到列克星敦。一七七五年四月十八日，八百名英军趁着黑夜踏上通往康科德村的道路。这一秘密立刻传了出去，有人在诺思教堂的尖顶上用提灯发出了警报信号。巡逻者保罗·里维尔快马加鞭地赶到列克星敦，把亚当斯和汉考克从床上叫醒，催促他们赶快逃跑。

清晨五点钟，列克星敦的七十名民军战士在村前的草坪上列好队伍。太阳升起的时候，英军的先头部队出现了，三名骑马的军官走在最前面。带队的军官挥着军刀喊道：“散开，你们这些叛贼，快散开！”民军的指挥官命令民军解散。殖民地的委员会非常担心，生怕他们打响第一枪。它们下达了严格命令，不许引起同英国正规军的正面冲突。但是有人在混乱中开了枪，英军回敬了一阵排子枪。一些民军倒了下去，现场乱成一团。英军推开幸存的民军，继续向康科德村前进。这时，乡村已经武装起来，大部分军火已经转移到安全的地方。英军凌乱地撤回波士顿，而敌人一直在后面紧追不舍。波士顿城同周围地区的联系被切断了。列克星敦和康科德发生的情况传到其他殖民地，各地的总督和英国官员相继遭到驱逐。爱国者的部队在弗蒙特地区号称“青山仔”队伍的指挥官伊桑·艾伦和康涅狄格地区的商人本尼迪克特·阿诺德的指挥下，采取具有战略眼光的行动，夺取了赫德森河发源地的堡垒。这一行动使英军无法从加拿大得到任何援助，独立战争从此开始了。




第十三章　独立战争



一七七五年五月，美洲殖民地在宾夕法尼亚的恬静小镇费城的建筑业工会议事厅再次召开大陆会议。代表们是德高望重的律师、医生、商人和地主，他们对形势的发展感到紧张，似乎不可能组成一个革命委员会。第一枪已经打响，造成了流血，但和解的希望并未完全破灭。代表们不敢建立军队，担心它象克伦威尔的铁甲军那样，在它的缔造者头上专横跋扈。除了他们正在反抗的制度之外，他们没有共同的民族传统，缺乏组织，没有工业，没有国库，没有外援，也没有军队，所以许多人仍然希望同英国讲和。但爵士威廉·豪将军正率领英军渡海而来，殖民者面临着一场自相残杀的激烈冲突。

波士顿是反抗和角逐的中心，新英格兰的一万六千名商人和农民把盖奇和美洲大陆上仅有的一支英军围困在那里。在城里，不仅爱国者和军队之间发生磨擦，爱国者和效忠派之间也有磨擦。军营外面被人挂上了嘲弄的标语牌，全城一片混乱。五月二十五日，豪将军在克林顿将军和伯戈因将军的陪同下，率领援军乘船抵达波士顿港。英军总数约达六千人。

盖奇获得援军以后，开始发动攻势。在北面一水之隔的地方有个小小的半岛，由一条狭长的地带同大陆连在一起，岛上的布里兹山和邦克山俯瞰全城。如果殖民者占领并控制这两个制高点，他们就能用炮火把英军赶出波士顿。六月十六日晚上，盖奇决定抢先占领这两个制高点。但是，第二天早晨山上出现了一道工事。爱国者从波士顿接到情报，在夜间掘壕据守。不过他们的处境并不安全，英国舰队可以从港口轰击他们，也可以派兵在半岛的狭长地带登陆，切断他们同基地的联系。英国人没有采取这两种办法，盖奇决定炫耀一下武力。他手下有英国最精锐的部队，他和他的同胞们在前几次战争中对殖民者产生了强烈的轻蔑心理。因此，他决定向山上发动正面进攻，让波土顿人从窗子里和屋顶上亲眼看看英国士兵列队向叛军阵地大踏步前进的奇观。

炎热的十七日下午，豪将军根据盖奇将军的命令，率领约三千英军在半岛登陆。他命令队伍排列整齐，向他们训话说：“你们必须把这些农民赶下山去，否则我们就无法继续待在波士顿。但我不希望你们前进时超过我一步。”士兵们列成三排，缓慢地向布里兹山顶前进。四处一片寂静，波士顿全城都在注视着。英军距离阵地一百码时，前面仍然没有任何动静。到了五十码的距离时，一片弹雨从老式猎枪中向进攻者袭来，同时响起喊叫声和咒骂声。阵地里的爱国者喊道：“北方佬是胆小鬼吗？”白丝马裤上沾满鲜血的豪将军重整队伍，可是队伍被另一阵弹雨驱散，退到船边。豪将军的威望即将受到严重的打击。他这时意识到，山上的弹药就要打光了。于是英军列成纵队发起第三次冲锋，把山上的农民赶出阵地。此时已是黄昏时分了。半岛上朝着波士顿一边的查尔斯汤村烈火熊熊。一千名英国士兵僵卧在山坡上，守卫山顶的三千农民有五百人伤亡。一些马车整夜不停地往波士顿拉运英国士兵的尸体。

这次激烈而残酷的战斗在各个殖民地引起了轰动。人们迄今一直把它同八十六年以后的布尔朗河战斗相提并论。叛乱者成为英雄，他们顶住正规军的进攻，消灭三分之一的敌人，用鲜血否定了北方佬是胆小鬼的论调。英军攻占了山头，但殖民者赢得了荣誉。盖奇没有发动新的攻势，在十月不光彩地奉召回国。豪将军接过指挥权。大西洋两岸的人们都感到，一场殊死的斗争即将来临。

爱国者必须建立一支军队。马萨诸塞殖民地已经请求费城的大陆会议给予援助，打击英国人，并要求任命一位总司令。布里兹山战斗前两天，大陆会议同意了上述要求。在总司令的人选问题上，代表们议论纷纷。他们对于在战斗中充当主力的新英格兰人既嫉妒，又反感。出于政治上的考虑，他们决定任命一个南方人。亚当斯看中了代表中一个身穿军服的人，他就是弗吉尼亚殖民地芒特弗农村的乔治·华盛顿上校。这个一帆风顺的庄园主参加过五十年代的战争，解救过出师不利的布雷多克残部。代表中只有他打过仗，而且那是边界战斗中的几次小仗。如今美洲殖民地的所有武装力量都交给他指挥。人们的意志将接受伟大的召唤，而乔治·华盛顿则具有天生的坚定意志。

殖民地共有二十八万壮丁，而华盛顿的部队在独立战争中从未超过二万五千人。由于殖民地互相嫉妒以及军队缺乏装备和组织，华盛顿遇到很多困难。他的当务之急是在混乱不堪的波士顿队伍中整顿纪律，向他们提供弹药，因此他在一七七五年秋冬两季都为此而奋斗。大陆会议决定发动进攻，派一支军队远征加拿大。率军出征的是将在美国历史上永蒙耻辱的本尼迪克特·阿诺德和曾在沃尔夫部下服役的理查德·蒙哥马利。他们采取英军在一七五九年走过的路线，而且只有一千一百人。蒙哥马利占领了未设防的蒙特利尔城，然后与带着狼狈不堪的军队赶到魁北克的阿诺德会合。在大雪纷飞的隆冬时节，他们向盖伊·卡尔顿爵士带领几百人守卫的亚伯拉罕高地发起进攻。蒙哥马利阵亡，阿诺德的腿骨被打碎。幸存者在受挫之后仍然坚守在寒风凛冽的军营里。到春天圣劳伦斯河解冻时，敌人的第一批援兵从英国赶到，于是死伤过半的爱国者队伍步履艰难地回到缅因和提康德罗加要塞。加拿大这才躲过了革命的浪潮。法属加拿大居民基本上满意英国王室的统治。不久以后，加拿大将庇护许多继续忠于乔治三世的美国难民。

同时，豪将军仍然困在波士顿。他避免采取报复行动，至少在战争的头两年里一直抱着和解的希望。他和他的部将都是辉格党议员，和其他辉格党人一样，认为同殖民者的战争是不可能取胜的。他在战场上是个勇敢而称职的指挥官，但总是比较消极。他采取慑服美洲人的政策，这需要英国派遣大量援兵。可是他未见一名援兵的影子，同时鉴于波士顿没有战略作用，遂于一七七六年春撤出该城，转移到大西洋沿岸唯一的英军基地，即新斯科舍的哈利法克斯城。同时，一支小部队由克林顿将军带领开到南方的查尔斯顿，支援那里的效忠派，并企图获得中部和南部殖民地的支持。爱国者的反抗日益顽强。虽然大陆会议中的温和派反对发表正式的《独立宣言》，但英军撤出波土顿的消息却引起了更坚决的抵抗运动。如果爱国者不进入交战状态，他们就不会从国外得到军火，只能靠偷运得到有限的军事物资，而他们亟需军火。保守派政客们逐渐向激进派作出让步。刚刚到达美洲的英国极端派人士汤姆·佩因发表了名为《常识》的小册子，成功地阐述了发动革命的理由，其效果比亚当斯一类的知识分子的著作要大得多。

在切断英国和美洲的宗主关系的道路上，英国政府又迈出了一步。一七七六年初，它颁布一项《禁止条例》，严禁同反抗英国的殖民地有任何来往，宣布封锁美洲海岸。同时，由于英国国内招不到足够的新兵，英国政府雇佣了德意志军队，并把他们派往大西洋彼岸。这些措施在美洲引起强烈的反响，有利于极端派。六月七日，弗吉尼亚殖民地的理查德·亨利·李在费城提出如下决议案：“这些联合起来的殖民地理应成为自由独立的国家，它们对英国王室没有任何义务，它们和英国的一切政治联系应该彻底断绝。”在十三个殖民地当中，仍有六个殖民地反对立刻发表宣言。它们担心英国将大举入侵，而自己尚无外国盟友。许多人感到，公开抗拒英国会毁掉他们的事业，使他们失去支持者。但是，一个委员会终于成立了，托马斯·杰斐逊起草了一份文件。一七七六年七月四日，美洲大陆会议一致通过了《独立宣言》。

这个历史性文件阐述了进行反抗的原因，列举了英国国王的二十八条“一再侵犯权利”的措施。文件的开头部分脍炙人口，已经成为不朽的名言：“在人类社会中，当一个民族必须断绝同另一个民族的政治联系，必须在世界强国中间取得自然法则和上帝的法则所赋予的独立平等地位时，为了尊重人类的舆论，他们应该阐明迫使他们独立的原因。

“人人生来平等，他们从造物主手中得到不可剥夺的权利，其中包括生存、自由和追求幸福的权利。为了保障这些权利，由一些人组成了政府，被统治者自愿赋予他们正当的权力。如果哪个政府与这个目标背道而驰，那么人民有权改组或推翻这个政府，在上述原则的基础上建立新政府，并授予似乎最有可能给他们带来安全与幸福的权力。我们认为以上几点都是不言自明的真理。”

《独立宣言》主要重申了促使辉格党人反对斯图亚特王朝末期统治并引起一六八八年英国革命的原则，它已成为爱国者抵抗运动的象征和战斗旗帜，它立刻使效忠派的人数增加了，他们被这种公开抗拒大英帝国的行动吓破了胆。另一方面，殖民地的目标得到了阐述，犹豫不决者被迫作出抉择，已经没有后退的余地。
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在此期间，英军一直在哈利法克斯等待英国的援兵，考虑着他们的战略计划。能否取得军事胜利，关键在于赫德森河流域的控制权。如果他们能够控制这条水路并占领它的要塞，那么新英格兰就会同拥有三分之二人口以及大部分粮食和财富的中部和南部殖民地分隔开。首先必须攻占赫德森河口的纽约城。然后豪将军可以北上，攻克河边的要塞，同来自加拿大的一支部队会师。接着他可以在海军的援助下，征服大多建在河边的南方殖民点。这个计划似乎大有成功的希望，因为殖民者没有海军，英国海军因此可以封锁大西洋海岸。不过，英国海军已经失去了查塔姆手下的海军将领们使它具有的强大战斗力。它能够把援兵从英国运到美洲，但新英格兰海盗在海岸战斗中大显身手，劫夺了它的运输船和给养。一七七六年六月，豪将军开始攻打纽约城。他的弟弟海军将领理查德·豪于七月带着五百多艘船只和援兵从英国赶来，使他的兵力达到二万五千人。新大陆从未出现过这样庞大的军队。华盛顿也做好了准备，把由于开小差和天花流行而减少到两万人左右的军队集中在纽约城周围。从斯塔腾岛上的英军营垒里，隔着海湾可以望见长岛山嘴上以及东河畔布鲁克林高地上的殖民军阵地。豪将军在八月发动进攻。过去在有名的布里兹山战斗中的重大伤亡对他是一次深刻的教训，这次他避免进行正面进攻。他对长岛阵地发动佯攻，把主力部队调到殖民军左翼，向敌人的背后猛扑。这个战术取得成功，华盛顿被迫撤回纽约城。由于逆风影响英国舰队的行动，华盛顿率领他的军队安全地渡过了东河。

在这场危机中，华盛顿向大陆会议呼救。据守纽约城是不可能的，而放弃它则会影响爱国者的士气。大陆会议批准华盛顿不战而退，撤出该城。他在哈莱姆高地同英军进行了小规模战斗之后，慢慢地向北撤去。此时豪将军的胜利垂手可得。他已经控制了纽约及其上游四十英里长的河道。如果他象八十八年以后格兰特将军穷追李将军 [ 译者注：格兰特和李都是美国南北战争中的将军，本书第四卷将涉及他们的事迹。 ] 那样紧紧追赶华盛顿，必将全歼殖民军。但在近一个月的时间里，他没有追击华盛顿。十月底，他在怀特普莱思斯激战中再败华盛顿，可是又没有乘胜追击。华盛顿急于探明，豪将军要向赫德森河上游进攻，还是要经过新泽西打向费城。豪将军决定打向费城。他挥戈南下，攻克纽约附近的要塞。费城的代表们纷纷逃跑，上千名殖民者蜂拥到英军营中表示忠顺。爱国者的唯一希望似乎是翻过阿勒格尼山，集体迁徙到新地区，象十九世纪的布尔人那样摆脱英国的统治。华盛顿甚至也考虑了这个方案。“我们如果失败就必须退到弗吉尼亚的奥古斯塔县，凭着人多势众可以安然无事，对敌人进行掠夺性战争。假如我们连这一点也做不到，那就只好翻过阿勒格尼山。” [ 原注：引自约翰·费希尔所著的《约翰·费希尔文集》(The Writings of John Fisher)第一卷。 ] 后来，他渡过赫德森河，南下保卫费城。

英军紧紧跟在华盛顿的后面，他们迅速占领了新泽西。爱国者似乎失败了。但华盛顿仍然保持警惕，不屈不挠，命运果然不负他的一片苦心。英军表现出令人难以理解的粗心，即将为此受到惩罚，他们的前哨堡垒毫无计划地分布在新泽西的各个城镇之间。华盛顿决定在豪将军跨过特拉华河之前对孤立的堡垒发动袭击。他选择由德国黑森地区雇佣军守卫的特伦顿村作为进攻目标。殖民军在圣诞节晚上杀入戒备松懈的特伦顿村，打死打伤黑森雇佣军一百零六人，并生擒其他黑森人，然后带到费城游街，他们自己只损失两名军官和两名士兵。这次胜利的影响远远超出它的军事意义，因为当时是战争最困难的时刻。威廉·豪的部下康沃利斯勋爵到普林斯顿进行报复，结果被击退。华盛顿跟在他的后面，威胁着他的运输线。关于他的情况，以后还要叙述。一七七六年结束了。英军在新泽西过冬，可是由于这两次战斗失利，他们只能驻扎在特拉华河以东。他们的军官在纽约度过了一个愉快的冬天。在此期间，美洲殖民地的第一批外交官本杰明·富兰克林和赛拉斯·迪恩渡过大西洋，到法国寻求援助。
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我们不应该使后代错误地认为，对美洲殖民地的战争得到了英国人民的一致支持。伯克就没有这种错觉，他在邦克山战斗之后写道：“无人称赞正在采取的措施，也无人期待目前的准备工作得到良好的收获，人们表现出倦怠冷漠的态度，就象对待与自己无关的事情一样。……商人背叛了我们，也背叛了他们自己。……他们当中的主要人物源源不断地得到合同、汇款和各种买卖，不知疲倦地压制别人的意见。……他们全体或大多数人嗅到了有利可图的战争所散发出的腐臭气味。战争已经成为商业的另一种形式。由于运输的物资很多，海运事业有了很大发展。对粮食和各种物资的需求……使商界保持着信心，商人们因此把美洲战争看作他们在不可避免的萧条时期的一线希望，而不是看作一场灾难。”英国的显要政客不仅攻击陆军和海军指挥不当，也反对同殖民者进行战争。

有些人幸灾乐祸地看待英国在美洲战争中的每一次挫折。政府的一位支持者写道：“有些人看到他们的国家失利便满心欢喜，这种叛国态度使我怒不可遏。他们并不隐讳这种态度，几个星期以前，一个站在殖民者一边的公爵告诉我，一些船只在风暴中沉没于北美沿岸，一千名英国水手淹死，无一幸免。他说这些话时眼里露出喜悦的神情。……在下议院里，有不少人把殖民者称为‘我们的军队’。”这种古怪行为只能使事情变得更糟。其实，要不是反对派的强硬态度掩盖了全国的真正情绪，诺思勋爵的政府早就垮台了。他在独立战争期间一直控制着下议院的大多数。并非所有的下院反对派议员都采取那么愚蠢和极端的态度，但在国王的心目中，他们都是卖国贼。乔治三世变得固执起来，更加专心地致力于美洲战争。他对温和派的忠告置着罔闻。两党中有些人象殖民地的效忠派那样，预言并谴责他的政策会招致灾难，他们被英国同她的殖民地的战争吓得心惊肉跳。国王把这些人摒于政府之外。甚至诺思勋爵对战争也是三心二意，不过他忠于国王，而且同当时的许多政客一样保持着老派的看法，认为大臣的职责是执行国王的意志，所以他才没有更早地辞职。他虽是第一财政大臣，却未亲掌政务，而让国王和各部大臣处理政府的日常工作。乔治三世孜孜不倦地监督战争的具体组织工作，但他无力使各个大臣的行动协调起来。大臣们各个才力平庸。海军统帅是威尔克斯的放荡朋友桑威奇伯爵，此人名声一直不佳。不过最近的研究结果证明，当时海军的情况至少比陆军好得多。

英国的战略方针从来没有如此漏洞百出，每一条军事原则和信条都遭到违反或忽视。“寻敌而一举歼灭之”是正确的原则，“集中兵力”是明智的方法，而“对准目标”则是简单的常识。敌人是华盛顿，兵力包括纽约的豪将军部队和集中在蒙特利尔的伯戈因部队，目标是打垮华盛顿的军队，杀死或活捉华盛顿。如果英军能够抓住他决战并充分利用所有的人马和枪炮，胜利几乎是十拿九稳的。遗憾的是意见纷纭，莫衷一是，以致这些明显的道理反而被搞乱了。豪将军仍然决心拿下大陆会议的所在地和政治抵抗力量的中心——费城。伯戈因则执意要从加拿大向赫德森河上游进攻，在纽约部队的配合下攻取控制赫德森河的要塞。英军一旦控制赫德森河，就会使新英格兰处于孤立无援的境地而迅速征服之。伯戈因在一七七六年深秋乞假回国，向伦敦政府提出建议。乔治三世赞成他的计划，亲自予以批准。根据计划，伯戈因将从蒙特利尔突过森林密布的边境地区，夺取赫德森河发源地附近的提康德罗加要塞。同时，纽约的一支部队将向北进攻，攻占刚刚在法国建筑师的帮助下加固的西点要塞，在奥尔巴尼同他会师。

这就是伦敦决策者的计划。使这些行动协调起来的责任最后落在陆军大臣乔治·杰曼勋爵的肩上。杰曼指挥战斗的情况可能并未如实地反映他的才能，但他的军事生涯已经不光彩地结束了。二十年前，他在明登战斗 [ 译者注：一七五九年在德国小镇明登发生的战斗。 ] 中拒绝率领骑兵冲锋，军事法庭宣布他不适合在军内服役。可是他博得新国王的青睐，投身政界。政府明知豪将军打算背向伯戈因朝费城进攻，却不设法阻止他。政府不对他下达在奥尔巴尼会师的命令，也不给他提供援兵。一位美国历史学家写道：“举世罕见的情况出现了：一名下属将军跑到伦敦获得国王对一个战略计划的同意，国王的一位大臣对一名将军下达详细的命令，而对将同这位将军合作的另一位将军却未作任何指示，结果后者制定自己的独立作战计划……” [ 原注：引自F．V．格林所著《美国独立战争》。 ] 伯戈因回到加拿大以后，立即给豪将军写了三封信，告诉他在奥尔巴尼会师的计划。可是豪将军没有接到伦敦的明确指示，认为没有理由放弃进攻费城的计划，仍按自己的方针行事。他企图吸引华盛顿决战，未能如愿，于是便留下亨利·克林顿爵士带领八千人驻守纽约，自己率领主力于一七七七年七月乘船驶向切萨皮克湾。英军没有集中兵力，而是分散在五百多英里长的战线上，伯戈因在加拿大，豪将军在切萨皮克湾，克林顿在纽约。
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华盛顿离开新泽西边界的冬季营地莫里斯城，急忙向西南方向前进，以保卫费城。他过去未经正式战斗撤出纽约城，如今在大陆会议的所在地不能这样做了。可是，他的队伍纪律涣散，人数时多时少，他只能希望延缓英军的前进速度。九月初，豪将军率领约一万四千人向费城推进，华盛顿带着同等数量的军队在布兰迪瓦恩河北岸构筑阵地，封锁了通往费城的道路。豪将军看出，殖民军装备低劣，参谋无能，情报迟缓。他利用敌人的这些弱点，采用了在长岛奏效的声东击西的战术。十一日上午，他将部队分为四部分，留一支强大的部队进行正面进攻，自己和康沃利斯向上游前进，渡河以后向华盛顿的右翼展开进攻。他的周密计划有条不紊地一一实现，殖民军乱作一团。远处的英军渡过河去，将殖民军全线击退。夕阳西下时，华盛顿开始全面撤退。自愿参加殖民军的法国青年拉斐特侯爵对此作过描述：“逃亡者、大炮和行李乱糟糟地堵塞了道路。”可是豪将军这次又象在长岛战斗中那样，没有乘胜追击。他踌躇满志。九月二十六日，他的先头部队进入费城。在费城北面的杰曼敦发生了一场混战，但英军继续向前推进，大陆会议的所在地很快便陷落了。

然而，伦敦政府的北方战场作战计划此时开始破产。伯戈因带领几百名印第安人和七千正规军(其中有一半是德国人)正在穿越加拿大的森林，期待同来自纽约的英军会合。他经过艰苦的行军，逼近提康德罗加要塞。殖民军立即从那里撤走，扔下了他们的大炮。伯戈因急切地向南推进，只要豪将军此时率部进逼西点要塞，他们即可稳操胜券。可是豪将军在哪里呢？在伯戈因向下一个殖民军据点推进的那一天，豪将军却从纽约扬帆南下。有关人士都相信，豪将军夺取费城之后，一定会马上回到纽约，然后北上同加拿大部队会师，可是他没有这样做。伯戈因为此付出了沉重的代价。

伯戈因在前进途中遭到新英格兰民军的抵抗。他是受人尊敬而有魄力的指挥官，无奈身处异境，屡遭袭击，他的部队开始动摇和减员。他如能得到纽约方面的援助，尚能取胜。驻在纽约的克林顿军队减少了一半，因为豪将军曾经要求他派兵援助。尽管如此，克林顿仍然北上支援，攻占了西点南面的两个据点。但是当时秋雨连绵，伯戈因困在萨拉托加不能前进，而力量与日俱增的新英格兰人却从周围渐渐逼近。他离奥尔巴尼只有三十英里，本应在那里同纽约方面的部队会师，无奈前进不得。他随后在林区进行了艰苦的战斗。队伍缺乏给养，而且敌众我寡，力量悬殊。新英格兰人以自己的方式在自己的土地上进行战斗，主要是各自为战。他们躲在灌木丛中或者大树上，严重地杀伤了欧洲的一些最精锐的部队。伯戈因部队的严格训练和整齐的队形都无济于事。殖民军的一名逃兵说，克林顿正在率部北上。可是为时已晚。德意志人拒绝继续战斗。一七七七年十月十七日，伯戈因向殖民军指挥官霍雷肖·盖茨投降。大陆会议违反投降条件，把伯戈因的大部分官兵一直关押到停战。伯戈因回到英国，抨击政府，也受到政府的攻击。
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此时，旧大陆介入这场斗争，支持新大陆。萨拉托加虽然在美洲战场上无足轻重，在法国却立即产生了影响。法国人在原则上同英国保持着和平，实际上却一直为殖民军提供武器，法国志愿军正在殖民军中服役。本杰明·富兰克林和赛拉斯·迪恩在凡尔赛敦促法国人公开结盟，但双方犹豫了一年。法国政府在支持国外自由事业的问题上犹豫不决，因为它在国内压制这个事业。另一方面，许多美洲殖民者担心法国为了对英宣战而索取高价。如今一切顾虑都已经烟消云散。没有法国人的物资援助，殖民者就无法生存，而法国人也跃跃欲试，要洗雪七年战争之耻。法国海军得到加强，而英国海军却在衰落。路易十六听到英军在萨拉托加败北的消息以后，决定同美洲殖民地公开结盟。这个举动在伦敦引起一阵惊愕。辉格党反对派早已警告政府不要严厉对待殖民者，英国政府提出一个宽宏大量的和解方案，可是为时已晚。一七七八年二月六日，大陆会议还来不及权衡一下新方案，本杰明·富兰克林就和法国签订了盟约。

新的世界战争开始了。英国在这场战争中没有一个盟友。她的一支军队在美洲进了战俘营，如今再也没有可以收买的德意志雇佣军了。昔日害怕遭受侵略的心理重新出现，在全国引起一片恐慌。政府失去了信任。在这种痛苦的局面中，人们把希望寄托在查塔姆身上，只有乔治三世例外。四月七日，查塔姆拄着拐杖到国会发表最后一次讲演，即驳斥反对派要求召回驻美英军的演说。他向来主张和解而反对投降。这个僵尸般的身躯上缠着法兰绒绷带，摇摇晃晃。议院里鸦雀无声，人们预感到他已面临死亡。他一阵怒气上冲，低声地表示“反对肢解这个古老而非常高贵的君主制国家”。他向全国警告了法国干涉和使用德意志雇佣军的危险，痛斥了同胞们的残酷无情：“先生们，假如我是个美洲人，在我的土地上有外国军队的时候，我决不放下武器，决不！决不！”他以轻蔑的嘲笑态度否定了入侵的威胁。反对派领袖里奇蒙公爵答辩之后，查塔姆还想发言，但他由于病情突然发作而晕了过去。五月十一日，他永辞人间，他的儿子威廉为他朗读了荷马 [ 译者注：传说古希腊《伊利亚特》史诗和《奥德赛》史诗的作者。 ] 作品中关于赫克托耳 [ 译者注：希腊神话中的英雄，特洛伊王子。 ] 的庄严葬礼和特洛伊 [ 译者注：小亚细亚古城，《伊利亚特》史诗中特洛伊战争发生的地方。 ] 悲哀场面的片断。乔治三世反对为查塔姆建立纪念碑的计划，这足以说明他的心胸之狭窄。他说，建立纪念碑等于是“对我本人的冒犯”。伦敦金融界无视他的决定，伯克为纪念碑写了贴切的题词：“上帝凭借伟人之美德，使一个民族臻于昌盛。”然而，这样的伟人在诺思勋爵执政时期的英国实在寥若晨星。




第十四章　美利坚合众国



一七七七年，华盛顿在费城北面的瓦利福奇避冬。每次战斗结束后，都有许多人开小差，他的军队只剩下九千人马。到了春天，部队还会减员三分之一。他们缺少衣物和栖身之所，牢骚满腹地苦挨着隆冬腊月。可是在二十英里外的费城，近两万装备优良的英军却住得很舒适。当时正值社交活动频繁时节，费城的大批效忠分子使豪将军和他的军官们过得轻松愉快。英军没有前去进攻殖民军。当华盛顿每每为次日的军粮发愁的时候，豪将军却在费城轻歌曼舞，赌兴正浓。他象在长岛战斗、怀特普莱恩斯战斗和布兰迪瓦恩河战斗之后那样，没有乘胜追击，全歼敌人。他也许由于邦克山战斗的惨重损失丧失了勇气，仍然希望和解，因此按兵不动。英国政府对他的厌战态度可能已有所闻，当一七七八年初传来法国同殖民地结盟的消息时，它接受了豪将军的辞呈。

纽约驻军指挥官亨利·克林顿爵士接替了豪将军的职务。他对这场战争有完全不同的看法，认为利用两军对垒、攻占城池的欧洲战略对付此起彼伏的民众武装是永远不会取胜的，可行的办法是占领并分兵驻守所有的地区。他还改变了战略重点，决定放弃北方攻势，从征服南方入手。大部分人口和财富集中在南方，欧洲大陆运来的物资多半堆积在那里。那里也有许多效忠分子，必须使他们振奋起来，组织起来。由于纽约太远，需要在南方另选一个基地，克林顿看中了查尔斯顿和萨凡纳。这个计划大有可取之处，假如他有机会将计划付诸实施，一定大有收获。可是一股新的力量出现了，它立刻影响并彻底破坏了这一宏伟计划的实现。萨凡纳距离纽约八百英里，需要行军五十天才能到达。在此之前，英国掌握着制海权，可以从海上运兵，比殖民军在陆地上行军快得多。可是此时法国及其海军的介入使形势发生了根本变化。制海权此后将在美洲独立战争中发挥决定性的作用。克林顿不久便深刻地意识到，英国的制海权面临着严重的挑战。

一七七八年四月，十二艘法国战列舰和它们的护卫舰从土伦出发。舰上共配置大炮八百多尊，载有四千士兵。克林顿接到法国人逼近的消息，首先必须防止他们夺取他的纽约大本营。一旦他们占领纽约港，或者甚至封锁赫德森河入海口，他在美洲大陆的处境将十分艰难。六月十八日，他放弃费城，率领一万军队迅速穿过新泽西北上。华盛顿的军队在春天扩充以后达到与克林顿的军队相等的人数，和英军平行前进。两军在蒙默思县政府所在地进行了一场混战。克林顿击退了殖民军，不过伤亡很大，七月初才到达纽约。他赶到纽约不久，德斯坦率领的法国舰队便在纽约港外面出现了。前任英军指挥官的弟弟豪司令率领一支英国舰队上前迎击，在港口外角逐了十天。法国人进攻罗得岛未果，豪司令粉碎了法国舰队的一系列支援行动，受到历来美国海军史学者的赞扬。德斯坦在秋天退出战斗，奔向西印度群岛。克林顿又抢先一步，把部队派到圣卢西亚岛。德斯坦未能截击英军，这个具有战略意义的海岛因此成为英军基地。

可是这次胜算并不能掩盖这个重要事实：克林顿的南方战役拖延了一年，英国已经不再掌握绝对的制海权。法国海军控制着英吉利海峡，妨碍英国往纽约运送援兵和给养，同时，新英格兰的海盗积极而有效地骚扰英国的贸易。战争逐渐陷入僵局。克林顿的三千军队虽然在十二月二十九日占领了佐治亚的萨凡纳，他从南方效忠派的一个基地镇压叛乱的计划却未能顺利实现，只好加以修改。这些地区的效忠派和爱国者之间发生了激烈的内战，而他却爱莫能助。一七七九年，英美战争仍然处于僵持阶段，主要战场有一段时间移出新大陆。美洲的两支军队已经无力再战，殖民军是由于大陆会议政府财政混乱，经济拮据，英军则是因为缺少援兵。英国政府担心本土遭到攻击，把准备派给克林顿的援兵留在英伦三岛。法国人意识到，他们仅在公海同英国作战便可得到他们要在美洲取得的一切。凡尔赛独裁政府觉得，这样作战远远胜于支持美洲叛乱者。在这个阶段，它只派一些志愿兵，不派陆、海军支持大西洋彼岸的盟友。不过，它提供的军火和衣服使殖民地反抗力量免于灭亡。这场世界性冲突在六月份有所扩大，另一个欧洲强国加入了斗争。法国人的外交攻势致使西班牙参战。英国的地位进一步削弱，她的海军在地中海的活动受到威胁。不出数月，直布罗陀也受到围困。在新大陆，英国必须提防西班牙人侵入佛罗里达。同时，以新奥尔良港为基地的殖民地武装民船正在骚扰加勒比海的英国商船。

在欧洲附近的海域，一艘武装民船创造了引人注目的场面。出生于苏格兰的殖民地军官约翰·保罗·琼斯从法国人手中得到一艘老式的东印度商船，在法国的船坞里把它改装成战舰。这艘船命名为“贤人理查号”。琼斯船长在九月带领语言混杂的船员，乘该船同三只小舰艇进入北海。他在弗兰博罗岬角附近截住来自波罗的海的一支商船队，立刻攻击护航的英国战舰“塞拉皮斯号”和“斯卡巴勒号”。商船纷纷逃走，“塞拉皮斯号”和“贤人理查号”在二十三日傍晚交战。英国战舰“塞拉皮斯号”的构造、装备和火炮均较先进，但琼斯船长使他的船靠近敌舰，进行搏斗。两只舰靠在一起厮杀了整整一夜，它们的炮口几乎碰在一起，水手们用舷炮、火枪和手榴弹互相攻击。有一段时间，两只舰都中弹起火，琼斯的三艘小舰艇围着火海打转，用舷炮向火海里的两艘舰同时开火。英美双方的船长顽强地战斗着。天将破晓时，“塞拉皮斯号”的弹药仓发出惊天动地的爆炸声。她的大炮被炸毁，主桅后面的人全部死亡。英国人被迫投降。“贤人理查号”受到重创，两天后沉没海底。这次海战使法国人和美洲殖民者为之振奋，琼斯成为当世英雄。
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在这段时期里，华盛顿的军队一直无力战斗，只是监视克林顿而已。华盛顿对殖民者的最大贡献，大概是他在这些年里保住了他的军队。殖民地没有任何其他领袖能够做到这一点。克林顿在十二月决定再碰碰运气，去征服南方。他决心占领查尔斯顿，遂于二十六日率领八千人乘船驶向南卡罗来纳。法国舰队在西印度群岛被罗德尼司令打败的消息使他精神振奋，一时颇为得手。恶劣的天气耽误了他的时间，主要的攻坚战到三月底才开始。一七八〇年五月，查尔斯顿陷落，五千名殖民军缴械投降。这是殖民军迄今为止遭受的最大损失。克林顿恰恰在这时开始倒运了。他获得了一个重要基地，却面临着一场全民战争，他发现在他面前不是正式交锋的正规军，而是无数的游击队，他们袭击他的运输线，杀害效忠分子。为了占领并征服这片土地，显然需要一支庞大的军队，可是制海权的问题又从中作梗。克林顿风闻又有法军横渡大西洋向美洲奔来，便急忙赶回纽约，只留下副司令官康沃利斯在南方尽力而为。他给康沃利斯造成的处境可谓艰难至极。华盛顿派萨拉托加战斗的胜利者盖茨率领一支小部队向康沃利斯的部队进攻。康沃利斯在坎登战斗中打败盖茨，然后杀入北卡罗来纳，一路上击溃许多游击队。可是在他走过之后，乡村又出现了武装民众。他没有可以打击的重点，辛辛苦苦的唯一收获，就是毁坏了殖民军可以用来同欧洲交换军火的大量农作物。

克林顿在北方第二次陷入困境。从法国确实又来了一支舰队，他这次未能抢先阻止法国人登陆。五千多法国军队在罗尚博伯爵带领下已经于七月在罗得岛的新港登陆。华盛顿扎营在赫德森河流域的怀特普莱恩斯，时刻保持着警惕。一七七六年曾经率军远征加拿大和后来在萨拉托加战斗中大显身手的本尼迪克特·阿诺德守卫着西点要塞，法军随时可能深入内地同他会合。克林顿的纽约基地和港口几乎已经易手。但敌军内部的一次背叛行为暂时缓和了他的危急处境。阿诺德对爱国者的行动长期不满，他刚刚和一位效忠派女士结婚。他债台高筑，不久以前在军事法庭上受到盗用政府资金的斥责。他听到盖茨在坎登战斗中失利的消息后，加深了不满和动摇的心理，向克林顿提出以两万英镑的代价出卖西点要塞。如果丢掉西点要塞，华盛顿不仅会丧失对赫德森河流域的控制权，而且可能全军覆灭。克林顿立刻抓住这个可以恢复北方优势的唯一机会，派一个名叫安德烈的年轻少校乔装前去商谈投降事宜。

一七八〇年九月二十一日，安德烈乘一只单桅小帆船向赫德森河上游驶去，深夜在西岸离斯托尼点不远的地方与阿诺德碰头。阿诺德在这里把有关要塞结构、装备、库存和驻军人数的草图以及万一受到进攻时的行动命令和不久前在西点召开的一次军事会议的纪录交给了安德烈。安德烈在归途中经过两军之间的无人地带时撞上一些巡逻人员，被带到附近的殖民军指挥官那里。士兵从他靴子里搜出了情报。指挥官不相信阿诺德会叛变，便派人到西点要求解释。阿诺德和他的妻子弃营出走，在乔治国王的军中得到将军衔，受权指挥一克英军部队。二十年以后，他在穷困与耻辱中死去。安德烈作为间谍受到处决。他给华盛顿写了一封措辞流畅而不失尊严的信，要求对他执行枪决以代替绞刑，可是没有得到许可。他是个非常标致的小伙子，穿着猩红色军服站在绞刑架下，把绳子套上自己的脖子，这个情景构成了动人的场面。到刑场围观的愤怒的人们见到他视死如归，却又感动得泫然泪下。虽然斗争使人们加深了仇恨，虽然阿诺德的叛逃激怒了每一个爱国者，然而却无人愿意行刑。最后，一个未露姓名的人涂黑面孔处决了安德烈。四十年以后，安德烈在威斯敏斯特大教堂重新下葬。

阿诺德的背叛行为虽然被人及时发现，却对殖民军的情绪和团结产生了很大的影响，尽管这种影响只是暂时的。殖民军的处境岌岌可危，许多美洲殖民者坚决反对战争。各地的效忠分子都在公开或秘密地支持英国人。南方已经卷入内战的漩涡之中，美洲人残杀美洲人，人人怀疑自己的邻居。这种可怕的局面也会扩大到一直为独立事业而奋斗的北方吗？既然西点要塞的指挥官是个叛徒，那么还能信赖谁呢？殖民军在海上失利之后，这些忧虑进一步加深了。罗德尼司令率领一支庞大的舰队抵达纽约，把新港内的法国人一直封锁到战斗季节结束。然后他再次发动攻势，这次打击的目标是西印度群岛。荷兰人一直从那里给殖民军运送武器弹药，牟取暴利。他们的贸易中心是背风群岛 [ 译者注：西印度群岛的一部分。 ] 的圣尤斯泰舍斯岛。到了秋天有消息说，荷兰加入了反英联盟。罗德尼奉命夺取该岛。他于一七八一年完成了这个任务。准备交给华盛顿的大量弹药和货物因此落入英国舰队之手。
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克林顿和康沃利斯在战略上的分歧给英军和效忠派带来了灾难。长期以来，康沃利斯一直被克林顿的命令拴在查尔斯顿，他为此显得暴躁不安。克林顿认为，守住南卡罗来纳是南方战场的主要目标，深入内地必须以海军控制海岸线为前提。而康沃利斯则急于向纵深地区推进。他认为，北卡罗来纳的美洲游击队妨碍英军彻底占领南方，如果不制服他们，英军就必须撤入查尔斯顿城内。他还觉得，弗吉尼亚是殖民地抵抗运动的心脏，应该集中全力征服并占领之，因此首先必须占领北卡罗来纳。这个设想无疑是错误的，南方的军事枢纽不是弗吉尼亚，而是查尔斯顿。那里有南方唯一的重要港口。只有在那里，他才能为自己补充给养，防止敌人得到给养。他不仅可以从那里控制南面的佐治亚，而且可以在北卡罗来纳和切萨皮克湾建立一些据点，象华盛顿所写的那样，“要保持着控制四百英里海岸线的局面，进而可以有借口向欧洲各国提出对美洲利益非常有害的要求”。 [ 原注：引自W．C．福特所编的《乔治·华盛顿文集》(The Writings of George Washington)第九卷。 ] 自坎登战斗以来，康沃利斯的军事威望与日俱增，英国政府支持他的计划。而他的计划成功与否，在很大程度上取决于南方效忠派的行动。尽管他们在上一决战斗中的表现不能令人满意，尽管华盛顿任命了最优秀的将军纳撒内尔·格林指挥南方殖民军，康沃利斯还是决定出击。他从此走上了灭亡之路。

一七八一年一月，他率军向北卡罗来纳边界前进。他的先头部队于十七日上午在考潘斯同殖民军遭遇。英军战术简单，伤亡甚众。康沃利斯已领教过殖民地边民的枪法，知道他自己的部队不善于使用火枪，因此转而依靠短兵相接来发挥马刀和刺刀的作用。殖民军的指挥官把组织松弛、纪律涣散的民军布置在布罗德河畔，防止他们溃逃。华盛顿对这些部队的作用向来抱怀疑态度，他说过，民军“永远不会具备抵御正规军的必要素质”。但是在大陆军队的鼓舞下，他们这一次狠狠地打击了英军。

康沃利斯继续前进，已经远离基地。格林的部队仍在活动。康沃利斯的唯一希望是抓住格林决战，将他打垮。两军于三月十五日在吉尔福德地方政府大楼附近交战。殖民地的民军在战斗中不堪一击。但格林的主力部队训练有素，他们守在一道栅栏后面，大量杀伤了英军，英军在军官的带领下频频冲击殖民军的防线。一名英国军士在战争中写了日记。他描写道：“我军立刻发起冲锋。队形整齐，动作迅速，边前进边射击。到了离敌人防线不到四十码的距离内，发现他们的武器都架在栅栏上。这种栅栏在美洲的建筑物之间是很常见的。他们的枪法极其准确。” [ 原注：引自《拉姆中士日记》(The Journal of Sergeant Lamb)都柏林一八〇九年版。 ] 最后，步调一致、英勇奋战的英军把殖民军赶出了阵地，但并没有给他们造成严重伤亡。殖民军仍然很活跃，而英军远离基地，并且已损失了近三分之一的人马。康沃利斯只好调头返回海边，要求海军提供援兵。格林让他远去，殖民军的收获已经不小了。在不到八个月的时间里，他们在泥泞荒凉的地区转战九百多英里，以一比三的劣势收复了除萨凡纳之外的佐治亚所有地区和南卡罗来纳的大部分地区。他们在一些战斗中是失败者，而在整个战役中则是胜利者。格林放弃北卡罗来纳的辽阔土地，火速南下，去发动力量同英国人斗争。

这里的爱国者和效忠派(在当地他们被称为“辉格党人”和“托利党人”)之间的激烈内战进一步加剧，经常发生夜间袭击、抢夺牲畜、暗杀、伏击以及现代爱尔兰常有的种种暴行。格林曾亲笔写道：“本州(南卡罗来纳)辉格党人和托利党人之间的深刻仇恨使他们的处境实为可悲。每天都有人成为这种仇恨的牺牲品。辉格党人似乎坚决要消灭托利党人，托利党人对辉格党人也是如此。这里已有数千人死于这种残杀，其残酷程度日甚一日。如果不能制止屠杀活动，这里再过几个月就会成为人烟稀少的荒凉地区，因为辉格党人和托利党人都难以活命。”格林开始进攻南卡罗来纳的英军孤立据点时，康沃利斯继续向弗吉尼亚进军。他每到一处便大肆破坏，但受到拉斐特和一支弱小的爱国者武装力量的顽强而巧妙的骚扰。

在这几个月里，克林顿一直守在纽约。当康沃利斯越来越近的时候，克林顿似乎有可能撤离这个北方基地，集中全部力量保持对南方殖民地的控制。如果这样做，爱国者就可能彻底失败，因为大陆会议已经瓦解，华盛顿的军队大有分崩离析之势。可是，法国舰队再次扭转了局势，这一次却是一劳永逸的了。

西印度群岛的法国海军司令官德格拉斯得悉殖民军处于绝望的境地，便于七月通知在怀特普莱恩斯同从新港出发的罗尚博会合的华盛顿，说他要袭击弗吉尼亚的沿海地区，请华盛顿集中殖民军的全部人马赶到那里。华盛顿立即抓住这个时机。他采取周密的措施迷惑克林顿，同时把部队从赫德森河一线撤回，同罗尚博合兵南驰。

此时，康沃利斯由于供给线越来越长而缺少给养，只好向海岸移动，希望从海上同克林顿取得直接联系。他于八月到达切萨皮克湾的约克敦，开始构筑工事。他在后来几个月里的行动至今仍遭非议。该城朝向大陆的一边没有自然屏障，他也不主动攻击向他周围聚拢的敌人。法军和殖民军的作战计划规定了准确的行动时间，相距遥远的部队进行了密切配合。近九千殖民军和八千法军进逼约克敦城下，德格拉斯用三十艘战列舰封锁了沿海地区。康沃利斯消极地等待了近两个月。法军和殖民军在九月底开始攻城，法军的攻城炮火摧毁了康沃利斯的土建工事。防御工事瓦解以后，康沃利斯打算孤注一掷地进行突围。最后，英军只剩下一门可以发射的火炮。一七八一年十月十九日，康沃利斯指挥的约七千英军全部投降。克林顿和英国舰队正是在这一天从纽约启航，但他们一听到这个消息便掉头返航了。

主要的战役结束了。制海权再次发挥了决定性的作用。要不是法军封锁海岸，英军的消耗战可能会取得成功。

德格拉斯完成使命之后，于十一月返回西印度群岛。华盛顿只好单独对付屯兵纽约的克林顿和加拿大入侵的威胁。美洲殖民地在两年之后才能实现和平，不过这两年里没有再发生重大战役。
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英军在约克敦的投降立刻在英国产生了重要影响。诺思勋爵接到这个消息后一反和蔼可亲之常态，在屋里踱来踱去，痛苦地喊道“哦，天哪！一切都完了。”

下议院出现强大的反对势力，伦敦举行了群众集会。一项抨击海军管理不当的议案提交国会之后，政府控制的多数力量立刻瓦解。国会仅以一票的多数否决了停止美洲战争的提案。诺思勋爵在三月告知下议院，说他准备辞职。国王写道：“灾难性的日子终于来到了。”诺思在任职期间一直保持着尊严。在执政十二年之后，他作为失败者离开了下议院。一七八二年三月的一个傍晚，下院议员们在潇潇暮雨中等候马车的时候，看见诺思走下台阶，进入事先接到通知在前面迎候的马车。诺思对他周围浑身湿透、充满敌意的议员们深鞠一躬说：“先生们，这就是参预秘密的好处。”说完，他便乘车扬长而去。

乔治国王在个人失败的痛苦中，情绪非常激动。他说他要退位回到汉诺威。全国群情愤激，使他无法成功地组织大选。他被迫同反对派和解。在独立战争爆发后的几年里，罗金厄姆和伯克耐心地等待着诺思政府垮台。此刻时机已到，罗金厄姆同乔治国王达成协议，允许美洲殖民地独立，减少国王的政治权力。乔治三世被迫接受条件，罗金厄姆开始执政。他和他的同事谢尔本勋爵将尽力从第一大英帝国的废墟中抢救她的宝贵财富。




第十五章　印度帝国



十八世纪，英国在印度的地位发生了根本变化。仅仅作为贸易机构建立起来的英国东印度公司，日益迅速地发展成幅员辽阔的帝国。一七〇〇年前后，只有一千五百名英国人住在印度，其中包括他们的妻子儿女和稍事逗留的水手。他们独居在一些贸易站里，与印度政治毫无联系。一百年之后，成千上万的英国官员和军人在英国总督的统辖下，控制着辽阔的区域。在某种程度上，这一重大变化是英法斗争的结果。英法两国的斗争在这一百年里连续不断，而且扩大到全世界。在美洲大陆，法国人成功地帮助英属殖民地获得独立，英国人遭到失败。印度的情况则截然不同，英国和法国在那里战斗时，两国在欧洲却能安然相处。但是，如果欧洲介入的时机尚未成熟，英法两国决不会在印度展开激烈的斗争。莫卧儿帝国正在解体。两个世纪以来，帖木儿的穆斯林后裔在世界上占领并征服了象今日美国一半大小的地区。他们以德里为中心，在干练的地方总督的支持下，以东方人的方式保持了太平，使次大陆的八千万人过着此后一百年里所没有的井井有条的生活。十八世纪初，这个强大的王朝为一次帝位之争所动摇。北方的侵略者立刻涌过边界，波斯 [ 译者注：即现在的伊朗。 ] 国王洗劫了德里。莫卧儿帝国的地方总督发动叛乱，声称拥有帝国行省的主权。觊觎帝位者纷纷出来同这些篡位者斗争。在印度中部，勇猛好斗而松散的马拉塔部落联盟乘机进行抢劫和袭击，全国一片混乱，兵祸横生。

英、法、葡、荷四国商人一直在印度全力竞争，但由于“莫卧儿大帝”在德里实行着统治，他们的竞争尚较文明。英国东印度公司已经发展成强大的机构，拥有一百二十五万英镑的资本，每年的利润达百分之九。查理二世曾在一六六八年将孟买以每年十英镑的价格租给东印度公司，那里的人口当时已经增长五倍多，超过了六万。英国人在一六三九年建立并设防的马德拉斯，是东部沿海地区重要的贸易中心。东印度公司的职员于一六八六年在胡格利河入海口处建立了一个贸易站，加尔各答从此才有人烟，此时它已发展成一个繁荣而安静的贸易中心。设在本地治里的法国印度公司也得到迅速发展，不过它和英国东印度公司不同，不是私有企业，而是政府的一个部门。这两个公司抱着同一个宗旨：发展贸易，牟取利润。英法两国都不想占领土地，英国东印度公司的董事们长期以来不愿意拥有土地，也不愿在他们的贸易站之外承担任何责任。一七四〇年前后，形势逼迫他们改变了这种态度。马拉塔人杀害了东南沿海五百英里长的卡纳蒂克省的总督，威胁着马德拉斯和孟买，袭击孟加拉内地。欧洲商人不可能袖手旁观了，他们必须单独作战或者同印度统治者协力战斗，否则就得撤走。大部分荷兰商人已经撤到富饶的东印度群岛，葡萄牙人在这场竞争中早已落伍，英国人和法国人决心继续在这里经营下去，于是，这里只剩下英法两个欧洲强国的商人了。

法国同她在历史上的任何一次重大危机中一样，出现了一位能力出众的人物——迪普莱克斯。此人从一七四一年开始担任本地治里的总督，他早就预料到要和英国交战。他看出，印度需要一个新统治者。莫卧儿帝国已经崩溃，而马拉塔部落联盟又不可能取而代之，那么法国为何不能夺取这个闪闪发光的诱人锦标呢？奥地利继位战争爆发之后，迪普莱克斯立刻果断地采取行动。他请求卡纳蒂克省的总督禁止在他管辖的范围内采取敌对行动，因为法国的大部分贸易站分布在那里。在得到允许之后，他开始进攻马德拉斯。统治马德拉斯的英国总督也要求卡纳蒂克省的新总督禁止法国人采取敌对行动，但是没有对他行贿。迪普莱克斯则允诺一俟攻克马德拉斯便把它交给卡纳蒂克省总督。后者得到这个保证后，便退到一边。经过五天的轰击，马德拉斯城于一七四六年九月十日投降。守城的一些英国人逃到附近的圣戴维要塞，其中有二十一岁的年轻职员罗伯特·克莱夫。

迪普莱克斯取胜之后，拒绝把马德拉斯交给卡纳蒂克省总督，在年底的数月里打退他的多次进攻。然后，迪普莱克斯开始进攻圣戴维要塞。这时传来消息说，欧洲战争已经结束，在埃克斯拉夏佩勒签订的和约规定，把马德拉斯还给英国人，同时英国把新斯科舍的路易斯堡让给法国。在印度进行重大斗争的开场，就这样无声无息地结束了。
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克莱夫又惊又怒地注视着这些事件，可是他尚未显示出特殊的才能，尚未证明他能够改变英国的处境，建立她对印度的统治。他是一个小绅士的儿子，少年时期有过曲折的经历，不太争气。他先后上过四所学校，但成绩均不佳。在他家乡的希罗普郡集镇上，他纠集了一伙无赖少年，呼啸过市。这些少年常向商贩勒索几个小钱或苹果，如果不给就砸他们的窗户。他十八岁时被派到国外充当东印度公司的小职员，每年的工资是五镑，开支是四十镑。他是个难以约束而又没有出息的下属，对办公室的例行事务和气氛厌烦至极。据说有两次他想自杀，可是手枪均未打响。他在东印度公司的军队中担任一个职务并服役多年，后来才显示出在英国统治印度的历史上无与伦比的军事天才。通过保卫马德拉斯和圣戴维要塞的战斗，他对战争产生了感情。一七四八年，一场新的动乱使他有机会得到了领导权。

印度的一些觊觎帝位者控制了莫卧儿帝国的德干省，征服了卡纳蒂克省。迪普莱克斯带领寥寥无几的法国军人和二、三千印度军队把他们赶走，扶植她的傀儡上台。英国人支持的默霍迈特·阿利被赶到特里奇诺波利，受到层层围困。法国人一举成为印度南方的主人。他们下一步的打击目标显然是英国人。进行和平贸易或如今日所说的不干涉印度事务的希望已经彻底破灭，东印度公司必须进行战斗，否则就要灭亡。克莱夫获得一个军职，率领部队朝特里奇诺波利前进，发现默霍迈特·阿利处于倒悬之危。如果能够把他解救出来，扶上王位，一切都会好转。可是如何做到这一点呢？特里奇诺波利受到庞大的法印联军的进攻。英军数量很少，战备甚差，军官奇缺，所以年仅二十五岁的克莱夫得到了统帅权。直接解特里奇诺波利之围是不可能的，克莱夫立刻看出，他必须把拳头打向别处。卡纳蒂克省首府阿尔科特的军队大部分被调到特里奇诺波利去攻打默霍迈特·阿利。只要攻占阿尔科特，他们就不得不撤回来。于是，克莱夫带着二百名欧洲人、六百名印度人和八名军官出发了。军官中有四个人和他一样，以前是职员。阿尔科特城一攻即破，克莱夫和他的一小批人马积极备战，以应付敌人的报复。果然不出克莱夫所料，印度统治者见首府失陷大失所望，从特里奇诺波利抽出一大部分军队前往阿尔科特进攻克莱夫。这场战役进行了五十天。克莱夫的部队只相当于敌人的二十分之一，几乎断绝了给养，却打退了敌人的一次夜间进攻。他在这次战斗中亲自操作一门火炮。一位马拉塔酋长扬言要来援助英国人，这个威胁解了阿尔科特之围。迪普莱克斯的红运因此消失，整个局势也发生了变化。一七五二年，克莱夫和英国派来的正规军人斯特林格·劳伦斯一起打败了法国人及其支持的篡位者，把默霍迈特·阿利扶上王位。卡纳蒂克省转危为安。翌年，刚刚结婚而身体欠佳的克莱夫回到英国。他从印度统治者手中收到大量财富，人们委婉地称之为“礼品”。迪普莱克斯则继续斗争，他在一七五四年奉召回国，九年之后在穷愁潦倒中死去。在印度的英国首领纷纷赢得财富和权力，而法国人则多半落得可悲的下场，这两种命运形成了鲜明的对比。

克莱夫在英国利用他的部分财富尽力活动，企图代表康沃尔郡的一个人数不多的选区进入国会，结果未能成功，于是便在一七五五年重返印度。他来得正是时候，一场新的冲突即将在印度东北部地区开始。在此之前，法国人荷兰人和英国人在富庶的孟加拉省相安无事地进行着贸易，当地顺从、聪明而又勤劳的居民基本上未受南方那样的杀戮和混乱状态的祸害。靠近恒河口的加尔各答获得丰厚的利润。来自西北部的一个穆斯林冒险家夺取加尔各答的权力并掌权十四年，保持了那里的安定。可是他在一七五六年去世，政权传给他的年轻、恶毒、狂暴而贪婪的侄子苏拉贾·道拉。他颇有理由地担心，英法之间刚刚爆发的七年战争会波及他的领土，使他象德干省的统治者那样成为傀儡，因此要求英法两国拆除工事。在加尔各答上游昌德纳戈尔的法国人作了令人满意的回答。英国人意识到同法国人的战争即将来临，已经在法国人可能进攻的河畔一带扩建工事，对苏拉贾·道拉的要求置之不理。加上其他摩擦，苏拉贾·道拉怒上加怒，于五月间兴师问罪。

他聚集了一支配有大炮和欧洲炮手的大军，率领这支军队向加尔各答进发。现代学者们摘去了麦考利为英国总督及统治当局戴上的胆小无能的沉重帽子。当时通往这个城市的旱路没有工事，况且指挥不当，造成了混乱。城里的人从水路撤退，上船时争先恐后，乱七八糟。为数不多的驻军和大部分英国平民进行了英勇战斗，无奈三天之后大势已去。他们长期过着和平生活，如今却突遭厄运。敌人打着休战旗突破防御阵地以后，一百四十六名欧洲人缴械投降。他们被塞进一间二十英尺见方的牢房过夜，到天亮时只有二十三人还活着。胜利者抢劫了东印度公司的财产之后扬长而去。埃尔顿勋爵写道：“苏拉贾·道拉没有想到，他同英国人打交道必然会使他们后来成为印度的主宰者，因为‘黑牢’惨剧打消了英国人企图单纯经商的幻想。他们要报仇，终于决心战斗了。” [ 原注：引自埃尔顿勋爵所著《帝国联邦》(Imperial Commonwealth)一九四五年版。 ]

加尔各答失陷的消息于八月间传到马德拉斯。东印度公司的董事们尚未得知英法两国已在欧洲交战，但在加尔各答等地早有传闻说，法国人将从海上和德干同时发动进攻。董事们把全部海军和几乎所有的陆军交给克莱夫指挥。一七五七年一月，克莱夫带领九百名欧洲士兵和一千五百名印度士兵收复加尔各答，击退了苏拉贾·道拉的四万大军的进攻。由于对法战争的压力，克莱夫只好撤退，但在赶回马德拉斯之前，仍有时间攻打昌德纳戈尔。他不敢让这个要地留在法国人手里。昌德纳戈尔于三月陷落，城内英勇奋战的守军撤走了。此时，克莱夫时来运转。苏拉贾·道拉过于残忍，甚至对同胞也是如此，一些臣子决定推翻他，拥戴莫·贾法登上统治者的宝座。克莱夫同意相助。六月二十三日，他在普拉西同苏拉贾·道拉遭遇。他的军队已经扩大到三千人，但其中英国人不到三分之一。整个力量在敌人面前处于一比十七的劣势。他们背后是正值汛期的胡格利河，没有退路。敌人在前面的平原上围成半圆形。克莱夫把部队布置在一片芒果树林的边缘，等待敌人进攻。双方并没有交锋，但这却是一次将决定印度命运的较量。炮击持续了四个小时，后来苏拉贾·道拉发觉军中有叛变迹象，便听从了策划背叛他的那些人的建议，下令撤军。克莱夫决定放他走，以后伺机发动夜袭，但一名下级军官违命出击，于是全军便象一股不可阻挡的洪流追杀出去。敌军惊慌四散，苏拉贾·道拉在几天后被莫·贾法的儿子杀死。克莱夫仅仅损失三十六人，却取得了普拉西战斗的胜利，成为孟加拉的主宰。

还有许多胜利在等待着克莱夫。在这次所谓的战斗中未动一指的莫·贾法被拉上御座。省内处处是来自北方的穆斯林散兵游勇，对统治者的宝座垂涎三尺者大有人在。附近的奥德省抱着敌对态度，法国人仍然十分活跃，甚至连荷兰人也表现出要干预的迹象。但是，克莱夫将他们一一打败。如果英国人不直接实行统治，他们就必须保证一名友好的当地人执政。间接统治是当时的常见做法，而直接统治往往会造成无政府状态和大规模的流血。克莱夫在一七六〇年再次回到英国时，英国是留在印度的唯一的欧洲强国。在四年多一点的时间里，他使印度的形势发生了深刻的变化。法国人尚能保留他们的贸易站，但他们的影响已经一扫而光。九年之后，法国的印度公司也解散了。克莱夫已经聚敛了二十五万英镑的财富。根据当时的风气，他用贿赂的手段进入国会，并且取得爱尔兰的一个爵位。然而，他在印度还有使命尚待完成。
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后人不应对英国在印度进行扩张的性质产生误解。英国政府从未直接参预印度的冲突，虽然皮特欣赏克莱夫的才能，利用自己能够调动的一切力量给予支持，但皮特对印度局势并无重大的影响。再说，他也在进行一场世界战争。由于联络不便，路途遥远，形势复杂，他让克莱夫自由行动，仅仅为他提供一些支持和忠告而已。东印度公司是个贸易机构，它的董事都是商人。他们寻求的不是战争，而是利润。他们为土地和军队花一分钱都感到可惜。印度次大陆的动荡局势迫使他们违背自己的意愿和主张，去控制越来越多的领土。到头来，他们几乎是无意地建立了一个大帝国，这个大帝国不比莫卧儿帝国弱小，却比它更安定。如果“帝国主义扩张”这个概念指的是有意攫取政治权力，那么，把英国在印度的行动称为“帝国主义扩张”则系无稽之谈。有些人谈到印度时说道，英国人的帝国是在无意中建立起来的。这种说法倒是颇有道理。

克莱夫的胜利解决了许多问题，也引出不少新问题。在他离开的几年里，英国在印度干了一些十分不光彩的事情。东印度公司的宗旨是赚取利润，只要局势安定，贸易繁荣，它从不关心而且也不知道那里是如何统治的。它废黜了年迈的莫·贾法，当接替他的傀儡显出不满情绪时，它便发动一场血腥的战斗把他打垮，将孟加拉统治者的宝座标价拍卖。公司职员收入微薄，只好接受当地人的贿赂、礼物和各种可耻的外快，这种行为甚至受到鼓励。腐败和非法牟取暴利的消息不胫而走，传到了英国。公司的董事们突然发现，他们丢掉了利润，也损坏了名声。他们向克莱夫求援，请他担任他们控制的全部印度领土的总督。一七六四年六月，克莱夫最后一次前往印度。他在印度的改革可谓大刀阔斧，手段严厉，其意义居于普拉西战斗的胜利之上。他的改革获得成功，促使莫卧儿大帝请他保护德里和印度北部的所有地区。他拒绝保护这些地区，因为他认为公司无力担负一个帝国的责任。五年前，他曾在信中向皮特建议，由王室对公司控制的印度各地区行使主权。这个建议被忽略了近一个世纪。莫卧儿大帝从公司得到一笔补贴金，因此把管理帝国岁入的权力让给公司，作为酬谢。司法权仍然掌握在印度统治者的手里。这样的责任分工不会持久，不久便会带来严重的问题，可是它毕竟前进了一步。克莱夫写道：“现在权力的所在地是最安全的地方。”一七六七年一月，克莱夫又回到英国。英国公众误信传言，吹毛求疵，克莱夫在下议院受到攻击。他为自己进行了有力的辩护，他明确指出，由于他的努力，东印度公司的董事们“得到了一个大帝国，其幅员超过欧洲任何国家的版图，他们每年有四百万英镑的收入，进行了与此相应的贸易”。关于他个人积聚的财富，他慷慨陈词，说了下面一段话：“就我取得普拉西大捷之后的地位而言，我由于采取有节制的行动难道不应该受到歌颂吗？一位强大的帝王仰我鼻息，一个富庶的城市任我主宰，最富有的金融家争相博得我的欢颜，我走过一座座为我个人敞开的拱门，双手尽是黄金和珠宝。议长先生，我此刻对自己当时的克制感到吃惊。”下议院一致通过了决议：“罗伯特·克莱夫勋爵为我国立下了丰功伟绩。”可是，愤愤不满、伤心至极的克莱夫并未得到慰藉，几年以后自杀身亡。
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不久，沃伦·黑斯廷斯在印度代替了克莱夫的地位。此人同克莱夫一样伟大，不过背景有些不同。沃伦·黑斯廷斯很穷，他的祖先在伍斯特郡曾经拥有大片领地，后来他的曾祖父在奥利弗·克伦威尔的战争时期卖掉了在代尔斯福的家宅。从童年时代起，黑斯廷斯就憧憬着有朝一日把它收回来。他幼年丧母，一位叔父把他抚养成人，并送他到威斯敏斯特上学。他在那里钻研古典文学。老师希望他到大学深造，他的叔父反对这个建议，把他送到了印度。当时他十六岁。

在克莱夫不断取得胜利的年代，黑斯廷斯是东印度公司的一名小职员。克莱夫最后一次离开印度一年以后，黑斯廷斯成为加尔各答参议会的成员。在这个责任有限而比较明确的职位上，他目睹了公司的混乱状态。公司的职员继续牺牲雇主和当地居民的利益，为自己积聚钱财。马拉塔人占领了德里，威胁着奥德省。马德拉斯也受到威胁，甚至连一直比较平静的孟买也卷入内战的烽火之中。一七六九年和一七七〇年，孟加拉有三分之一的人死于饥荒。在种种严峻的考验下，沃伦·黑斯廷斯一直过着俭朴的生活。他渴望得到名望、权力和足以赎回代尔斯福家宅的钱财。至于聚敛个人财富，那是他人之事，因为他并不贪婪成性。一七七二年，他升任孟加拉省的总督。该省虽经天灾人祸，却仍然比较富饶。他决心做两件事：一是保持公司的利润，二是由英国人收税。这时，几乎使克莱夫受到国会谴责的那些传说已成为英国公众的看法。来自东部的富有的冒险家在印度为新帝国树立名声，也在糟踏它的名声。他们过于富有，极其傲慢，不能和他们本来的阶级融为一体，而且由于爆发得太快，他们又无法同贵族相结合。这些在印度发财的欧洲人受到英国各阶级的厌恶或嫉妒。勇敢精神和纪律性曾经赢得阿尔科特战斗和普拉西战斗的胜利，并且洗雪了“黑牢”之辱，如今却受到忽视。这种情况并不奇怪，因为许多新贵忙于积聚财富，无暇帮助克莱夫。年迈的查塔姆说：“印度充满罪恶，臭气熏天。”人们的嫉妒、无知和感情用事汇成一股愤怒的潮流，他们强烈要求改革。然而，这些怨言是有理由的。九年来，公司的雇员从孟加拉居民身上为自己搜刮了近三百万英镑的财富。改革的先锋碰巧是诺思勋爵。

诺思尽力而为，他的格言是“搞垮大户”。在黑斯廷斯出任孟加拉总督的第二年，诺思说服国会颁布了《调整条例》。这个条例并非一无是处，印度的英国统治区在行政上获得了统一。孟买和马德拉斯归一个“大总督”统辖，“大总督”坐镇加尔各答。沃伦。黑斯廷斯是第一任“大总督”，年薪二万五千英镑。为了避免专权，权力被分成互相制约的几部分。根据文件规定，分掌权力的有孟加拉总督、公司董事会、大总督以及限制他并且可以对他行使否决权的参议会。黑斯廷斯斗争了几年，要打碎身上的枷锁。他的主要对手是他的新同僚菲利普·弗朗西斯，此人便是威尔克斯时代猛烈攻击英国政府的“朱尼厄斯信札”的著名作者。弗朗西斯一直公开或秘密地反对黑斯廷斯。可是黑斯廷斯知道需要做什么，而且决心做下去，他性情急躁，却学会了耐心和冷静地坚持。英国政府一度想召他回国，适逢参议会里两名最无知和最坚决地反对他的成员去世。不久以后，法国人见英属美洲殖民地发生反抗运动便跃跃欲试，想恢复他们在印度的地位，于是再次对英国宣战。黑斯廷斯终于可以自由行动了，他的解放适逢其时。

一七七八年，一支法国舰队驶近南部海岸，迈索尔地区的海德·阿利在卡纳蒂克省到处流窜，马德拉斯的英国总督被他的腐败官员监禁起来，孟买同马拉塔人进行着战争。在黑斯廷斯当权的六年里，各种忧患又接踵而至。他的海军力量不如法国人，虽然进行了五次战斗，却不能阻止法国人在马德拉斯海岸登陆。马德拉斯政府经过清洗之后，重振精神。艾尔·库特爵士马上被派往南方，他参加过普拉西战斗，仍然是英国在印度的最优秀的军官。他于一七八一年在波多诺伏打败海德·阿利，翌年又打败其子蒂普·苏丹。然后，他同马拉塔人举行和谈。到了一七八三年，只有法国人还在积极采取敌对行动。《凡尔赛条约》签订之后，他们继续进攻的希望也破灭了。英国在美洲失去了一个帝国，在印度却建立起另一个帝国。

这一系列活动耗费了大量钱财。黑斯廷斯在金钱和物质方面很难得到英国的帮助，因为英国已被美洲、欧洲和海上战争拖得精疲力竭。他的唯一办法是就地取“财”。孟加拉的居民比较富有，由于英国的武力和领导，他们也比较安全。他们应该为自己受到的保护出钱，而黑斯廷斯则毫不客气地向他们索取钱财。他通过各种途径筹集了资金，从而援救了孟买和卡纳蒂克省，拯救了重陷血泊的孟加拉。批评黑斯廷斯和东印度公司的人们很快指出，他筹集的二百万英镑只有三分之一用于战争方面，其余的钱通过人们熟知的渠道流走了。其实黑斯廷斯本人并不重视钱财，他回国时财富并不多。他在一七八五年离开印度，当地人对他怀有感激之情。他同当时在印度的许多英国人不同，能够讲一口流利的当地语言。他喜欢和印度人交际，为此曾经受到克莱夫的斥责。他虽然为自己的家族和祖先而骄傲，却从未受到种族观念和宗教观念的影响。

起初，黑斯廷斯在英国受到欢迎和尊敬。他取得的成就和胜利在某种程度上补偿了英国在美洲蒙受的耻辱和灾难，东印度公司也多亏他的贡献。在他回国的一年以前，小皮特颁布了一项《印度条例》，它规定管理委员会由英国内阁领导，还规定接管东印度公司的政治权力。黑斯廷斯不赞成这样的安排，虽然大总督摆脱了诺思通过加尔各答参议会对他的束缚，却又处于皮特的朋友和顾问、管理委员会主席亨利·邓达斯的控制之下。一些有抱负、正直而廉洁的苏格兰年轻人陆续填补并加强了印度英管区的行政机构。由于克莱夫和黑斯廷斯的功劳，他们大多数人不必受贿和搜刮钱财就可以维持生活。这是很好的现象，可是国会难以忘记查塔姆所谴责的“臭气熏天的弊端”。从印度回来的暴发户有着惊人的财富，他们还是那样炫耀自己，粗俗可鄙。黑斯廷斯刚刚回国，国会便开始对他在印度的行为进行调查。没有任何证据能够证明他有贪污罪，可是他在同各派政客打交道时态度傲慢，不讲方式。在伯克、福克斯和谢里登的带动下，国会决心把黑斯廷斯置于死地。在加尔各答的一次决斗中被黑斯廷斯击伤的菲利普·弗朗西斯，也居心叵测地策动黑斯廷斯的敌人加紧进攻。古老的武器——弹劾又用来对付他。一七八八年二月十三日，他的审讯在威斯敏斯特宫开始了。这件案子审理了七年多。黑斯廷斯统治印度期间的每个方面和细节都受到审查，有的受到指责和误解，有的受到支持和赞扬。最后他被宣布无罪。很多指责有失公正，也令人费解，但这件案子的审理却向社会和全世界宣告了英国人民拥护伯克的这一主张：印度应根据“在欧洲、非洲和亚洲乃至全世界均可发现的法律加以统治，即根据我们内心所珍惜的、一切有判断能力的人所了解的平等和人道主义原则加以统治”。

为自己辩护的费用使黑斯廷斯濒于破产，幸好东印度公司给他的钱足够赎回代尔斯福的家宅。多年以后在下议院就印度问题作证时，议员们向他脱帽致敬。他再也没有担任官职，不过比起他的法国对手们，总算是很幸运的，因为那些人当中有的早已身首异处或一文不名，而且，后人已经从辉格党的诽谤中恢复了他的名誉。

＊　　　　＊　　　　＊

写到这里，有必要跳越一段英国在印度的历史，谈谈以后的情况。在拿破仑战争期间，英国的力量迅速壮大。法国革命前夕，东印度公司统治的地区仅限于孟加拉省以及马德拉斯港和孟买港周围的几条狭长的沿海地带。而滑铁卢大战之后，东印度公司统治着西北部以外的次大陆所有地区。

弹劾沃伦·黑斯廷斯是英国在印度历史的一个转折点。主要权力已经不在地位低微而才力超群的公司职员手里，大总督的职务从此也由声名显赫和门第高贵的英国人担任，如没有被约克敦投降事件所吓倒的康沃利斯侯爵、韦尔斯利侯爵、明托勋爵、黑斯廷斯侯爵、阿默斯特勋爵和达尔胡西勋爵。这些人不想在经济上得到任何好处，对伦敦政府的盲目指挥感到厌烦。他们同英国统治集团保持十分密切的关系，可以为所欲为而无后顾之忧。他们实际上是国王的全权代表，只是名义上没有这个头衔而已。他们可做的事情确实很多。马德拉斯邻近的卡纳蒂克省在一七八五年由一个印度地方长官统治，他在武力和金钱方面得到英国的支持。海德·阿利从莫卧儿人手里把一直延伸到西部海滨的迈索尔地区夺了过来。可是他的儿子蒂普·苏丹梦想统治印度南部的所有地区，在统治迈索尔期间造成严重的不利局面。在次大陆的中南部，海得拉巴土邦的君主勉强统治着德干省，他无力维持秩序，名义上是德里傀儡皇帝的附庸。再往北是马拉塔人，他们是一个军事部族联盟，是骁勇的印度教武士，使用轻武器，骑着快马，进攻迅速，来去无踪，自古以来与莫卧儿人为敌，渴望建立自己的印度帝国。只有孟加拉安然处于英国的统治之下，虚弱的奥德缓冲区使它免受动乱的影响，不过很不保险。

康沃利斯不久便被迫同蒂普打交道，在十八世纪的最后十年里向他进攻，占领了迈索尔的大部分地区，迫使他交出一半领土。一个无足轻重的小人物在法王路易十六被砍头的那一年接替了康沃利斯的职务，他试图解决纠纷，可是印度统治者不断雇用法国军官，并且根据欧洲的模式训练军队。韦尔斯利侯爵在一七九八年接过了要消除威胁的重任。拿破仑在埃及取得胜利之后，企图在东方建立一个帝国，愿意援助蒂普。后者开始建立一支由法国人训练的军队。英法战争的阴影再次笼罩了印度。法国海军可能会从他们占领的印度洋海岛毛里求斯出击。韦尔斯利立即果断地采取行动，向蒂普提出一项“辅助条约”，要求蒂普遣走所有的法国人，解散军队，并且为东印度公司保护他的属地付予报酬。蒂普宁愿在战场上决一高低。他在一七九九年被赶回他的首都塞林加帕坦，丢掉性命。然后，韦尔斯利吞并了迈索尔的外围地区，把其他地区归还给那些被海德·阿利赶走的印度王公。不过这些人的统治时间并不长。法国人对东方的野心在尼罗河战役中受挫之后，韦尔斯利把注意力转移到卡纳蒂克省。当地政府统治残暴，不得人心，韦尔斯利在一八〇一年用一点年金把地方总督打发走，把卡纳蒂克省并入马德拉斯管辖区。同年，韦尔斯利开始对付奥德地区。这里的情况也大为不妙，地方总督虽然受到英国人的保护，却未能使他的管辖区免受部下叛军和欧洲冒险者的掠夺和盘剥。韦尔斯利也强迫他接受一项辅助条约。英国人保证予以保护，总督则把他的大部分辖区让给英国人，只留下勒克瑙周围的一小块地区。此外，总督只能留下公司所同意的欧洲人，要遣走为他服务的其他欧洲人，并且保证根据公司的意见实行统治。

韦尔斯利最后解决马拉塔部落联盟的问题。几年前，马拉塔人攻占了德里，俘虏了莫卧儿帝国的皇帝，要求孟加拉代表皇帝交纳贡金。如今他们开始自相残杀。他们的联盟首领逃出来向韦尔斯利求援，韦尔斯利帮助他打回首都浦那。其他人因此对英国人宣战，在阿萨耶和其他地方进行激战，最后被韦尔斯利的弟弟、后来的威灵顿公爵打败。韦尔斯利对他们也强加了一个辅助条约，把奥里萨和德里省的大部分地区交给了英国人。一位著名的史学家写道：“他在七年的时间里改变了印度的地图，使他的同胞开始了扩张活动。这一活动在五十年以后一直扩张到与阿富汗交界的山下，然后才停下来。……从表面上看，这些活动显得野心勃勃，极端粗暴。实际上，它们的每一个细节都考虑到了当地居民的利益。十八世纪的印度近似五世纪的欧洲。韦尔斯利知道，只有英国的统治才能避免流血、专制和无政府状态。他果断地把这个信念付诸行动。罗马帝国灭亡之后，欧洲人经受了许多世纪的痛苦，才得到安定的生活。但是在印度，英国当局只用了五十年的时间就稳定了社会。” [ 原注：引自I．A．威廉森所著《英国扩张简史》(A short History of British Expansion)第五七八页。 ] 东印度公司却抱着不同的看法，董事们仍然想做买卖，不想征服。由于他们的反对和批评，韦尔斯利于一八〇五年辞职。

接替韦尔斯利的明托勋爵接到了不得在领土方面承担新义务的命令。他在一个短时期内暂缓行动，但要长期踏步不前是不可能的。韦尔斯利开始的绥靖运动必须彻底完成，否则就要半途而废。他曾经强迫各地的许多印度统治者解散军队，致使一批军人心怀不满，无所事事，自动结成许多匪帮。马拉塔人把英国人的暂缓行动当成软弱的表现，他们支持这些匪帮，后者在他们的帮助下开始抢劫印度中部地区。在一八一四年出任大总督的黑斯廷斯侯爵被迫动用大军镇压这些人。马拉塔人看到他们取代莫卧儿帝国的最后一线希望已经破灭，立刻起来造反。他们也被打败，他们的首领被废黜，浦那公国并入孟买管辖区。东印度公司不情愿地、甚至无可奈何地成为印度四分之三地区的主宰。
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第十六章　小皮特



罗金厄姆侯爵长期等待着组阁的机会，可是当一七八二年三月这个机会终于来到时，他的寿命只有四个月了。康沃利斯在弗吉尼亚的约克敦投降一事对英国社会的舆论产生了重要影响。野心勃勃的英国及其固执的国王面临着险恶的局面。英国没有一个盟友，在单独进行的一场世界战争中万事都不称心如意。一支法国舰队威胁着英国在印度洋的交通线，法国的货币在印度次大陆上支持着马拉塔人的活动，法西联合舰队在英吉利海峡活动频繁，封锁了直布罗陀；米诺卡岛失守，华盛顿兵临纽约城下，美洲大陆会议明确宣布，它决不单独媾和。罗德尼将军倒是在桑特附近的一次辉煌胜利中夺回了西印度群岛海域的控制权，豪司令在九月解了直布罗陀的三年之围。然而，在世界的其他地方，英国威望低落，力量薄弱。乔治三世的一意孤行使大英帝国陷入了如此窘迫的境地。

罗金厄姆于七月辞世，谢尔本勋爵出面组织新政府。他不打算采取罗金厄姆和伯克长期珍视的方针，即不拟围绕当时的重大问题建立意见一致的、根据集体决定为国王确定政策的内阁。这条方针被抛在一边。他想任用观点和派别截然不同的政治家组成政府，但在乔治三世造成的一系列失败中，英国政治结构中的个人迷信已经消失殆尽。新首相广录人才的做法受到各方势力的怀疑。他才华出众，口若悬河，思想开明，然而却同以前的卡特莱特一样，处处遇到不信任的目光。国王对他颇有好感，予以全力支持。三大派系之间的激烈斗争已经到了不可缓和的地步，任何一方都无力单独维持一个政府。谢尔本得到查塔姆追随者的支持，其中包括查塔姆的儿子、财政大臣威廉·皮特。诺思仍然控制着一股强大的势力，效忠十二年之后在国王面前受到的冷遇使他感到寒心，可是他还想重新上台。第三股势力的首领是查尔斯·詹姆斯·福克斯，此人精明能干，为人善良，只是缺乏行动的一致性，曾经猛烈攻击诺思政府。至于伯克，他的家族没有势力，失去罗金厄姆这个靠山之后，他的影响也就随之消失了。

反对谢尔本的情绪日益强烈而广泛。这位首相在谈判中巧用智慧，在美洲独立的基础上结束了这场世界战争。法国政府几乎垮台。它支持美洲殖民地的爱国者，只是为了肢解大英帝国而已，除了拉斐特那样的少数理想主义者以外，无人希望在美洲帮助建立一个共和国。法国大臣们早就警告路易十六说，这种做法可能会动摇他的绝对君权。西班牙明确反对美洲殖民地独立，她之所以参战，主要是因为法国答应帮助她收复直布罗陀，条件是利用她的舰队反对英国。可是十三个殖民地的叛乱使西班牙的海外属地也出现了麻烦，直布罗陀并未到手，因此她要求在北美获得大量补偿。虽然大陆会议答应以法国为主进行和谈，但殖民地驻欧代表意识到他们的危险地位，于是违背大陆会议的诺言，背着法国同英国秘密签署了关于和平措施的初步协议。谢尔本如同查塔姆当年那样，梦想以慨然让步的办法保住大英帝国，可是他意识到，只有承认美洲殖民地的自主权才是唯一可行的政策。福克斯早已在下议院公开发表过这种见解，促使英国走上了这条道路。

位于阿勒格尼山和密西西比河之间的西部地区的前途是最重要的问题。弗吉尼亚和中部殖民地的投机商在这里很活跃，他们在大陆会议内颇有影响，得到富兰克林、帕特里克·亨利、李家族和华盛顿本人的支持。以塞缪尔·亚当斯和约翰·亚当斯为首的激进的新英格兰人并不关心这些西部地区，但他们同意，如果英国承认北方殖民地在纽芬兰沿海捕鱼的权利，他们就要求彻底割让这些地区。

谢尔本并不反对殖民者在西部领土问题上的态度，难以解决的是加拿大边界问题。富兰克林和其他人要求得到加拿大的全部地区，可是谢尔本知道，如果作出这个让步，他的政府就会垮台。经过几个月的谈判，双方划定了一条边界。这条边界从缅因州边界开始，到达圣劳伦斯河以后向上游延伸，穿过五大湖区，直至它们的源头。在这条边界线以南、密西西比河以东、佛罗里这边界以北的广大地区均成为美国领土，这是和约中最重要的一项内容。谢尔本表现出政治家的气魄，他的让步防止了英国和美国的边界冲突，但有一点例外。只有加拿大皮毛公司受到影响，它们的活动范围已经从魁北克省扩大到俄亥俄河流域。不过这是微小的损失。英国承认新英格兰的捕鱼权以后，北部各州感到心满意足。

英国政府提出两点要求，一是美洲商人偿还战前拖欠的债务，二是保证约十万名美洲效忠分子的安全。谢尔本力争解决这两个问题，而美国人决不退让。他们心里很清楚，胜利已经在握，英国政府不敢因这些小问题而中断谈判。结果和约中只是规定：“英美双方的债权人为了收回债款而接触时不受法律限制”，大陆会议应该“尽力劝告有关的几个州归还效忠派的财产”。只有南卡罗来纳一州对效忠派的财产持开明态度。四、五万名“联合帝国的效忠分子”被迫到加拿大白手起家。

法国也同英国媾和，两国在一七八三年一月宣布停战，同年在凡尔赛签订和约。法国人保留了他们在印度和西印度群岛的属地，得到在纽芬兰附近捕鱼的权利，重新占领在非洲海岸的塞内加尔奴隶贸易点，此外还得到了盛产棉花的重要海岛多巴哥。除了这些，他们再无其他物质收获。不过，他们的主要目标已经实现，十三个殖民地从大不列颠联合王国中分离出来，看来英国在世界上的地位受到了严重的削弱。

西班牙被迫接受这个和平方案。她对美洲的野心化为泡影，唯一的收获是得到了东佛罗里达的两个英国殖民地，而且是以英国人控制直布罗陀为代价。她在战争期间攻克了英国在地中海的海军基地米诺卡岛，讲和以后仍然保留着这个岛。由于盟国背信弃义，荷兰也只好同英国媾和。

当时有些人所说的世界大战就这样结束了。一个新的国家、民族之林中的一个新秀，出现在大西洋彼岸。第一大英帝国灭亡了。英国遭到沉重的打击，可是仍然无所畏惧。

英国能够从这场风暴中破浪而出，全靠谢尔本掌舵。他在不到一年的时间里通过谈判确定了和平条件，实现了世界和平。他的功劳未受尊重，这是不可否认的事实。一七八三年二月，他在任职八个月之后辞职。他后来受封为兰斯多恩侯爵，他的后代从此一直在英国的政治斗争中扮演着重要角色。取代谢尔本政府的是诺思和福克斯组织的刻板的联合政府。据说这个联合政府在那个寡廉鲜耻的时代也令人难以容忍。福克斯曾就诺思的统治进行猛烈的人身攻击，仅仅五年前他公然宣称，同诺思的任何联合都是片刻不能容忍的。可是如今公众却看到他们的联合，为此惊愕不已。谢尔本政府曾经靠它的使命得以生存，而福克斯和诺思的联合政府则毫无立足之本，因此不到九个月便垮台了。垮台的直接原因是福克斯怀着改组印度政府的良好意图起草了一项法案。他打算在伦敦成立一个政治委员会，对统治着印度辽阔土地的东印度公司实行一定的限制。他的政敌立即指出，这样会给这个政治委员会很大的权力，因而可能为贪赃枉法创造机会。只有坚决支持政府的人才有希望受益。于是除了福克斯的亲信之外，各派势力均反对这个方案。

国王抓住这个时机摧毁了积怨甚多的政府，以期恢复他的威望。党派和个人之争在战争灾难的压力下减弱了。乔治三世认为，如果他能够找到合适的人选，那将是改换政府的太好时机。下议院中只有一个人没有卷入过去的冲突，他虽然缺乏过去国会势力所依靠的传统条件，但至少同完全失去信任的政府没有关系。此人便是大名鼎鼎的查塔姆的儿子威廉·皮特，国王选中了他。在谢尔本政府中，他担任过财政大臣，名声较好。一七八三年十二月，国王要求皮特组阁，这是他在位的长时期中最出色的行动。旧的国会机器失灵了，一股新的联合势力将取而代之。后来二十年的形势发展证明，新政府的行动是正确的。
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美洲殖民地的反抗活动打消了十八世纪英国人的自满心理，人们开始研究这场灾难的根源，“改革”一词处处可闻。显然，英国政治制度的弊病促进了美洲殖民地的独立，对英国政体的完美性抱怀疑态度的人认真地考虑着殖民者攻击英国政府的论点。有些人开始要求对国会的代表制作一些改革，这种要求比较温和，值得考虑。改革派的主要目标是增加有资格选出下院议员的自治市的数目，以减少政府舞弊的可能性。甚至有人提出普选权和其他新的民主选举原则。改革派的中坚分子是象约克郡克里斯托弗·怀维尔那样的大地主或乡村教士以及象埃德蒙·伯克那样地位巩固的老练政客。他们一致主张，国会不必精确地按比例代表英国人民。对他们来说，国会不是代表个人，而是代表“利益集团”——地主集团，商业集团，甚至劳动者集团，但它必须以土地作为国家生活必不可少的基础。政治腐败的现象迅速泛滥，使一些富有的理论家感到失望。这种腐败现象在某种程度上是凭着国王的保护来控制政府的辉格党制度造成的，另一方面也是由于新兴的商人阶级和业主阶级收买国会席位所致。东印度公司利益集团的暴发户也进入了国会。金钱势力打入政治领域的现象不仅扩大了舞弊的范围，也威胁着地主阶级的政治垄断。政治集团内部只有少数人比较温和地支持改革。伯克在一七八二年制定的《经济改革法》反映了这些人的主张，它取消了操纵选举的政府官员的选举权。他们的主张比伯克原来打算实现的方案宽容一些。无人希望对选举权进行根本的改革，当人们谈到英国人的权利时，指的是被称为英国栋梁的强悍的自耕农阶级，希望加强他们在各郡的影响。初期的许多改革计划只有空论的性质，旨在保持乡村利益集团的政治权力。十八世纪英国的个人主义没有教条形式。英国人对于强调基本原则历来很反感。约翰·威尔克斯大胆并成功地维护臣民的合法权利，但分歧的焦点是笼统逮捕令的合法性问题，这是个很细的问题，然而却很实际。汤姆·佩因的煽动性小册子在某些阶层中广为流传，但国会里无人抽象地谈到人权问题。改革的潮流冲入地下，卷入了地方偏见的漩涡。

然而，在以土地为基础的社会中建立协调的政治制度的希望越来越不现实。在十八世纪的最后四十年里，进出口总额增长了一倍多，人口增加了二百多万。英国在工农业方面静静地经历着一场革命，这场革命将比当时的政治动荡产生更深远的影响。蒸汽机为工厂和铸造厂提供了新的动力资源，使工厂的数目迅速增加。一条条运河纵横交错，廉价地把煤运到新兴的工业中心。新冶炼法使铁的产量增长了十倍。路面坚实的公路伸向各地，把全国更紧密地联结在一起。日益扩大而信心十足的工业社会正在形成。城市工人阶级迅速壮大，小地主由于圈地运动和农业技术的改进而逐渐消亡。制造业飞速发展，一个蒸蒸日上的中产阶级已经出现，因此，英国的政治结构中必须有他们的一席之地。以上种种情况使改革派的要求显得不够有力。社会上正在出现剧烈的动荡，地主阶级在一六八八年得到的垄断地位无法再维持下去了。

人民的感情和文化生活也发生了深刻的变化由美国独立战争迫使英国人自力更生，他们反躬自问，发现自己有自满情绪和反常心理。约翰·韦斯利掀起的宗教复兴运动打破了“理智时代”的刻板外表。卫理公会教派激起了人们的热情，它在下层穷苦人中间的传道活动加速了十八世纪的社会变革。长期支持辉格党的非正统教派增加了财富，扩大了影响，再次向英国国教的宗教垄断地位挑战。他们被排斥在国会之外，没有选举权，但他们思想活跃，形成了一个有学问、可信赖而心怀不满的团体。威廉·皮特在二十四岁出任英国首相时，面临的就是这样一个动荡不安、问题丛生的局面。
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皮特上台的那次选举是十八世纪里安排最周密的一次。有人认为，群众反对乔治三世个人统治的巨大浪潮把皮特推上了台。其实，是乔治三世本人主动谋求皮特的帮助，以财政大臣、幕后人物约翰·鲁宾逊为首的国王代理人所建立的整个竞选机构交给这位年轻的政治家指挥。一七八三年十二月，鲁宾逊和皮特在莱斯特广场 [ 译者注：在伦敦西部。 ] 皮特的至友亨利·邓达斯的房子里讨论了他们的计划。鲁宾逊就选区的情况作了详细报告，并向皮特保证说，他们能够在下议院获得多数席位。三天以后，国王解散了福克斯和诺思的政府。在随后举行的选举中，威廉·皮特的势力获得多数，他把这一优势一直保持到十九世纪。事实证明，他们的计划是切合实际的，全国民众认为这次选举结果是国家得到的真正裁决。

皮特的多数有几方面的基础，有他的一批追随者、乔治三世国王交给他指挥的“王室势力”和自成一派的乡绅，有由于福克斯企图限制其政治权力而感到不满的东印度公司利益集团，还有聚集在邓达斯周围的苏格兰议员。这是一支庞大的队伍，它代表着社会的普遍意愿。皮特不想步诺思勋爵之后尘。托利党人支持他，因为他似乎正在帮助国王摆脱一个不择手段的政府。辉格党人还记得，他曾经拒绝参加诺思的内阁，并且主张改革议会制度。同他毫无联系的“老帮派”失败了，使国家蒙受耻辱，财政力量崩溃。严肃、老成、善辩、廉洁而勤勉的小皮特以他父亲的名望为基础，登上了权力的宝座。

皮特即使在此壮年之时，也无知心朋友，不过有两个人将在他的一生中发挥决定性的作用，一个是亨利·邓达斯，另一个是威廉·威尔伯福斯。邓达斯是个性情良好、处事随和的实利主义者，也是十八世纪政界风气的体现者。当时盛行的是用钱买国会席位，贪图官位，幕后指挥和怀疑一切。邓达斯是个不可缺少的盟友，因为他控制着苏格兰选民，得到东印度公司的政治支持。是他维护了国会多数派的团结。皮特本人廉洁奉公，但为了谋求支持而大力依靠十八世纪的统治机器。

威廉·威尔伯福斯是皮特在剑桥时代的旧友，只有他博得皮特的完全信任。他笃信宗教，充满理想，是年轻首相的精神导师。他属于对十八世纪的自满情绪提出疑问的新一代，他的追随者被称为“圣人”，不过这个称呼并无贬义。这些人在下议院形成一个紧密的整体，他们的主要政治目标是禁止奴隶贸易。他们把福音派新教会(或称“低教会派”)的宗教热情吸引到自己一边，驾驭这两股对立势力的是查塔姆的儿子——威廉·皮特。

当代的一流雄辩家福克斯和伯克是皮特的政敌。他们高谈阔论宏伟的改革计划，实际上却是皮特在邓达斯的帮助下默默而认真地为国家制定了切实可行的政策。可是皮特的支持者派系纷杂，限制了他的行动范围。各种势力集团使他在就任初期的希望破灭了，他未能颁布禁止奴隶贸易的法案。威尔伯福斯和他的“圣人们”在布里斯托尔和利物浦的商人面前不断碰壁，后者在政治上支持政府，皮特也不愿疏远他们。皮特只能作出有限的努力，以致许多人怀疑他进行改革的诚意，以为禁止奴隶贸易的事情要等到福克斯重新上台才能实现。威尔伯福斯一听到有人怀疑他的朋友，便立即进行反驳。他始终相信皮特在国会作出的判断。

皮特在以后的年代里需要很大的耐心才能维持下去，他的支持者固执、嫉妒，有时甚至难以控制。在丧失美洲殖民地之后，英国必须改组爱尔兰政府，可是支持者们却破坏了皮特的这个计划。经过一番艰苦的努力之后，皮特和邓达斯才说服下议院通过一项《印度议案》，规定建立一个管理委员会。这个委员会不象福克斯建议成立的委员会那样有效，然而在性质上却基本相同。这个机构一直维持到六十年以后的印度叛乱之后。邓达斯立即控制了这个委员会，这个权力大大加强了他的政治地位。一七八五年四月，国王和议员们挫败了皮特的另一个计划，否决了他提出的一项国会改革措施。

因此可以说，皮特上台伊始便受到十八世纪政治机构的无情打击。他未能禁止奴隶贸易，未能解决爱尔兰问题，未能使国会更具有代表性，他在就任之初的唯一成就是颁布了《印度条例》，可是这个条例不但没有减少反而增加了政治腐败的可能性。他清楚地看到进行改革的合理性和必要性，然而总是向反对力量妥协。
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皮特的最大成就在于整顿并重建国家的财政制度，这是最紧迫的实际问题。他为财政部开创了正确管理和廉洁奉公的传统，这一传统保持至今。在他执政期间，经济理论和贸易理论飞跃发展。亚当·斯密在一七七六年出版了《国富论》一书，该书出版后立刻在学者当中引起了轰动。皮特深受这本书的影响。第一大英帝国声名狼藉，几乎从地图上消失。另一个大英帝国正在加拿大，印度和澳洲发展起来，库克刚刚标出这个很少为人所知的澳洲大陆的航海图。有些人认为，帝国应在经济上保持一个紧密的整体，殖民地在贸易方面要永远服从宗主国，同其他国家进行贸易时应受到全面限制，这种观点已经证明是极端有害的。如今时机已经成熟，应该阐明自由贸易的原则了。亚当·斯密在辛辣的文章里用坚定的语气驳斥了重商主义理论。皮特深深信服亚当·斯密的观点。他是坚信自由贸易的第一位英国政治家，追随他的托利党人有一个时期也接受了这种理论。陈旧而复杂的关税壁垒制度初次受到系统的调整。总共有六十八种关税，有些货物须交多种单独的累加税，一磅肉豆蔻应交的关税竟有九种之多。在一七八四年和一七八五年，皮特对这种混乱状态进行了一些整顿，全面改革关税的第一个显著效果是走私活动大大减少。

经过进一步改革，岁入得到巩固。我们现在有“预算”一说，这完全是皮特的功劳。他招用一些能干的官员，改革了政府的收支制度。他创立帐目检查署，取消了财政部的许多闲职。国家的财政情况很糟，截止一七八三年底，国会拨出的军费中有四千万英镑用途不明。政府信誉很低，内阁不受信任。公债达到二亿五千万英镑，比沃波尔时代增加了一倍半以上。皮特决心使财政有所盈余，以减轻沉重的公债负担。

为了实现这一目标，皮特力争通过了一项法案。根据这个法案，每年将从预算中提出一百万英镑来购买股票，利用得到的利润偿还公债。这就是著名而屡遭抨击的偿债基金。这个计划要求每年收支有结余。后来在没有结余的时候，皮特常常被迫以高利率借钱来维持偿债基金。他之所以不惜代价地这样做，是有心理上的原因的。国家财政情况如何，人们要看偿债基金有多少。如果这种基金数目庞大，伦敦金融界就会得到财政稳定的印象。后来贸易振兴起来，经济逐渐繁荣，十年便偿还了当时显得相当可观的一千万英镑。

一七八六年，海关和国内税务局合并，政府还以新的形式改组了贸易部。但是，皮特的最大成就可能是同法国签订的伊登条约，这是根据新经济原则签订的第一项自由贸易条约。皮特手下年轻有为的官员威廉·伊登被派到巴黎举行谈判，以求削减法国对英国棉纺织品征收的关税，同时表示英国愿意降低对法国葡萄酒和丝绸征收的关税。这两种商品并没有同英国商品竞争，而兰开夏的棉纺织品却破坏了法国东北部纺织商的生意，使受害的法国实业家更加不满。

欧洲发生的战争和革命打破了进一步整顿和改善国家状况的希望，这对皮特本人也是一场悲剧。他的才能主要在于实业管理方面，他的最大丰碑是他关于财政问题的论述，他还精于数字。他的大脑发达过早，不过却象科尔里奇所说的那样，“没有大智若愚的迹象，不象是有多少出息的人”，他不平易近人，上台以后便同别人隔绝了。从一七八四年到一八〇〇年，他只活动于伦敦政界和他在帕特尼的宅舍之间，对都市之外的民众生活一无所知。甚至在下议院和政治团体中，他也是茕茕孑立。

皮特充分意识到十八世纪英国在经济方面的变化，可是对国外发生政治狂澜的迹象却不太敏感。他坚信不干涉主义，对法国专制政权的灭亡毫无反应，冷眼旁观国会反对派领袖福克斯和伯克在这个问题上的争吵。他注意的是其他方面的事情。如果法国人决定反叛他们的统治者，那是他们自己的事，如果他们要求步英国之后尘建立君主立宪制，这可能是件好事，不过同他也没有多少关系。皮特首相对辉格党反对派积极支持法国革命的活动置若罔闻，对伯克等人关于君主制和文明社会的原则受到法国革命威胁的警告不予理睬。

在一七八九年到一七九三年，当巴黎和法国各地震撼世界的可怕动乱扰人心思的时候，英国却处在平静的政治气氛中，如同处在真空一样。能够目睹这种现状，倒也是一大眼福。伦敦传出的新闻无非是发表预算演说，提出禁止奴隶贸易的法案，还有掌玺大臣瑟洛由于阴谋反对皮特而丢官去职，这一事件说明，内阁全体成员要互相忠诚，意见一致。皮特决心不介入即将发生的欧洲冲突。他确信，如果任凭法国革命者自由处理内政，英国就不会卷入战争。他始终避免发表可能被理解为煽动性或者具有倾向性的言论。反对派慷慨激昂地要求武装讨伐落后的专制国家，皮特对这些人的呼声无动于衷。反对派担心，奥地利和普鲁士君主会干涉法国事务，镇压法国革命。以福克斯为首的这些人认为，在战争中可望打破皮特对政治权力的垄断。伯克的看法则更接近全国的普遍情绪，他说：“对于个人来说，自由这一概念意味着随心所欲。我们在冒险表示祝贺之前，应该弄清采取什么行动会使人们高兴。”王室对法国君主的不幸表示同情，如果必须干涉的话，王室自然愿意支持路易十六。皮特奉行中立政策，在动荡不安的时代里，以他固有的顽强精神在中立的道路上坚持了三年多。




第十七章　美国宪法



美洲独立战争已经结束，十三个殖民地获得了自主权。它们在战争中为自己的原始政治组织付出了巨大的代价。它们根据一七七七年签署的《联邦条例》建立了一个虚弱的中央政府，这个政府的权力只相当于殖民者承认的英国王室的权力。在辽阔的土地上，大陆会议既没有力量也没有机会在革命和战争的废墟上建立起有秩序的社会。

内陆边界地区的小农场主是美国最有力的成份，他们为军队提供了兵源，在大多数州里改革了当时的几种民主宪法。他们控制着立法机构，坚决地维护本州的权利。战争结束以后，尾大不掉的大陆会议所代表的联邦，似乎会象树枝一样在战后困难的压力下折断或枯萎。严重对立的利益集团分裂了美国社会。农民欠着城市居民的沉重债务。大陆会议滥发纸币造成了通货膨胀，一七八〇年，一美元金币等于四十美元纸币。十三个州均债台高筑，只好征收重税来补偿债务利息。各地的小农在贫困中纷纷破产，另一方面出现了在战争中大发横财的人。美国社会中债务人和债权人、农民和金融家之间的鸿沟进一步加深。随着经济危机的发展，社会日益动荡不安。全国各地发出了要求延长债务期限的呼声。马萨诸塞州的农民和退伍军人担心因无力还债而失去抵押品的赎回权，起来叛乱。一七八六年秋，丹尼尔·谢斯上尉率领一批武装农民准备攻打县法院。人们非常担心到处都会发生这样的事件。华盛顿象克伦威尔一样拥有大量财产，他写道：“每州都有易燃物，一个火星便可引起熊熊大火。混乱状态使我产生的愁绪远非拙笔所能表达。”

不仅国内问题需要解决，和约中的一些棘手问题也悬而未决。偿还拖欠英国商人的债务，补偿效忠派的损失，撤掉英国在加拿大边界的商站和堡垒——这些问题都亟待解决。英国政府下令禁止同美国发生海运关系。西班牙在佛罗里达站稳了脚跟，遏制美国在西南部的扩张活动。美国同法国有正式的联盟关系，而法国发生巨大变革的预兆已经隐约可见。有识之士预见到，一场世界性的冲突已经迫在眉睫。美国务州内部混乱，未曾统一，似乎很容易成为野心勃勃的外国势力魔爪下的牺牲品。

城市居民日益强烈地要求修改《联邦条例》，谢斯起义起了推动作用。一七八七年五月，来自十二个州的代表在费城开会讨论这个问题，主张建立强大的中央政府的人占绝大多数。在可能成为农民(或者照现在的说法叫农业民主派)领袖的人当中，弗吉尼亚州的帕特里克·亨利拒绝出席，他们当中最重要的人物托马斯·杰斐逊也由于驻节巴黎而未能到会。这次大会中的主要人物之一是亚历山大·汉密尔顿，他代表着强大的纽约商人集团。这个风流潇洒、才能不凡的人是西印度群岛一个商人的私生子，战争期间他在华盛顿参谋部里的地位迅速上升。他已进入纽约上层社会，娶了一位名门闺秀。他认为，他通过自己的能力所进入的统治阶级应该继续统治下去。要求建立强大的中央政府并限制各州权力的人把他奉为领袖。欧洲面临的危机和民主制度受到的威胁促使这些人尽力斗争，大会期间的讨论非常激烈。大多数与会者赞成建立联邦政府，但在方法和细节问题上却进行了激烈的争论。讨论中分歧横生，较小的州担心在十三个州的联邦中得不到平等的地位，坚决反对根据人口数量确定在联邦政府中的席位的主张。

这些代表均来自早期建立的大西洋海岸城市，他们不安地意识到，他们的权力和影响不久将受到人口逐渐增多的西部地区的威胁。在俄亥俄河和阿勒格尼山以西有着辽阔的土地，大陆会议已经规定，只要其中某个地区的自由人口达到六万，便可加入联邦，地位和十三个州完全平等。那里的人口早已开始增加，他们迟早会要求得到自己的权利。到那时，名扬四海的十三个州将处于怎样的境地呢？是它们赶走了英国人，它们颇有理由地感到自己比这些人烟稀少的边远地区的居民更懂得政治，更明白联邦的真正利益所在。宾夕法尼亚的古弗尼厄·莫里斯写道：“培养政治才能的合适场所是人口稠密的地方，而不是荒凉偏僻的地区。如果西部地区的人掌权，他们就会断送大西洋沿岸居民的利益。”这两点都是正确的，大西洋沿岸各州有财富和经验，但西部地区完全有权利加入联邦。大陆会议的代表们没有阻止它们加入联邦，这是他们的不可磨灭的贡献。终有一天，东、西部之间将发生冲突，而力量和前途属于西部。代表们心怀疑惧地开始制订美利坚合众国宪法。

美国宪法是一份简明扼要的文件，它规定了新中央政府的权限，确立总统为最高行政官。总统由州议会推举出的选举人直接选举产生，任期四年，有权否决国会法案，但是容易受到弹劾。他是军队和政府的首脑，只对人民负责，完全不从属于立法机构。众议院以人口比例为基础，每两年选举一次。这是对民主原则的让步。然而，宪法也规定由州议会选举产生参议院，从而部分地抵消了这一让步。参议院六年选举一次，它将限制众议院的任何煽动性的宣传，保护有产阶级的利益不受根据人口比例原则选举的众议院的侵犯，通过与总统共享任免权和缔约权来限制这个有力的机构。最高法院位于这个体制的顶端，法官由总统任命，须经参议院批准，终身任职。最高法院的职责是进行法律监督，即强行监督国会和州议会颁布的法案，以保证这些法案同宪法的一致性。

以上就是一七八七年九月在费城设计的联邦统治机器。国家政权建立起来了，在它的权限内至高无上。可是这个权限当时受到严格限制，后来又受到进一步限制。宪法中没有授予联邦政府的权力统统下放到各州。这里不会有英王乔治三世的大臣们试图推行的那种中央“集权”。在痛苦中诞生的这个新国家有了前所未闻的武器——成文的宪法。乍一看来，这个有权威性的文件同英国不成文宪法中的传统和先例形成鲜明的对比。不过，美国宪法中并未反映一种新理论，它的基础不是法国哲学家所写的、不久将在欧洲燃起燎原大火的斗争性作品，而是重新修饰一番以应付美国形势需要的英国传统原则。它重申了英语民族千百年来在痛苦中确立的原则，把英国人长期以来关于正义与自由的概念提高到重要的地位，这些概念从此在大西洋西岸被视为美国的独创。

当然，一部成文的宪法可能过于刻板。谁能为后事预先确定解决问题的方案呢？不管多么有远见的人也是力不从心的。费城的代表们充分意识到这一点。他们作了可以修改宪法的规定，他们起草的宪法也比较灵活，可以进行修改。但是，修改宪法时必须遵循先驱们的指导原则，这一点必须在讨论中通过，必须得到全国的承认。美国宪法的主要目标是保守的，它将防止各州的原则和统治机器受到轻率的改变。美国人民根据自己的基本原则建立了一个政治体制，这个体制将受到尊敬和拥护，如同英国国会和王室在国内受到尊敬和拥护一样。
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下一步是要把宪法公布于众。代表们估计到，奉行民主和孤立政策的州议会可能会予以否决，于是他们提出，应该召开地方代表大会，就新的统治制度问题进行投票。汉密尔顿和罗伯特·莫里斯的强大而组织严密的团体已经成为联邦党。他们二人希望，每个与国家利害攸关的人，每个不愿参加在战争期间为了统治各州而建立的革命性机构的人，都会认识到新宪法的道理和意义，限制极端派的影响。

对于林区居民和小农户等农业民主派来说，这部宪法似乎背叛了革命。他们推翻了英国的统治，获得了地方自由，而现在却又要建立同昔日英国当局一样强大和强硬的统治机器。他们以前听到的说教是，他们是为人权和人人平等而战斗，可是他们此刻看到，宪法的宗旨是保护财产，反对平等。他们在日常生活中感到，在他们的合同和债务后面，强大的利益集团在压迫着他们。然而，他们群龙无首。即令如此，在纽约、弗吉尼亚和其他地方，在通过宪法的问题上仍然发生了激烈的斗争。远在巴黎驻节的杰斐逊忧郁地注视着新政权的行动。汉密尔顿和莫里斯一批人发表了一系列标为《联邦党人》的公开信，利用这种出色的宣传占了优势。

《联邦党人》公开信是美国文学名著之一，这些含有至理名言的信件在当时五花八门的作品中占有突出的地位。它们的作者没有就政治理论发表空谈，而是揭示了美国面临的真正危险、联邦的明显虚弱地位以及新宪法条款中值得争议的长处。汉密尔顿、杰伊和麦迪逊是这些信件的主要执笔者，前两人是纽约人，麦迪逊是弗吉尼亚人，没有一个作者来自在国内生活中逐渐失去突出地位的新英格兰。这几个人的个性和政治观点大不相同，但他们却一致认为，在宪法中必须树立能够反映美国人理想的统一信念，只有这样，十三州才能消除分歧，取得一致。他们在这方面取得的成绩有多大，这些成绩保持了多久，一百七十年来的时光对此进行了验证。《联邦党人》公开信树立的信念至今仍然受到美国人民的拥护。

公开信中写道，自由可能变成放纵，必须建立秩序，实现安定，成立有效的统治机构，否则美国就会陷入灾难。在其中的一封信中，一名联邦党人有力而全面地论述了下面这个长期存在的问题：

　　获得财产所有权的能力因人而异，这……将使人们永远不可能有同样的利益。保护这些能力是政府的首要目标。由于保护人们获得财产的不同能力，便立刻产生了财产不均的现象。这些财产对各个所有者的感情和观点产生的影响使社会分成不同的利益集团和党派。

　　人类的本性中就这样产生了派系之争的潜在根源，它在人类杜会的不同条件下引起各种程度不同的行动。对不同意见的渴求……已经把人类分成党派，使他们互相敌视，不愿为谋取共同的利益而合作，而是喜欢互相打击，互相压迫。……但是，最普遍、最持久的分裂根源是财富不均。有产者和无产者历来属于不同的利益集团，债权人和债务人也同样处于两极分化的状态。地主利益集团、厂主利益集团、商人利益集团、金融家利益集团和许多较小的利益集团在文明国家里不可避免地产生了，它们把这些国家分化为受着不同的感情和观点所支配的不同阶级。限制这些互相排斥的利益集团是现代立法活动的主要目标，因而也会使党派之见卷入政府日常的必要活动之中。

对立的一派也利用印刷品进行反击，可是无济于事。弗吉尼亚州的理查德·亨利·李写道：“我们有时滥用民主，因此我不认为开辟一条民主的支流有什么坏处。有见解的人应该看到，现在提出的改革方案只是把权力从多数人手里转移到少数人手里。”在派系斗争以及联邦党人和激进派之间的冲突中，宪法不到一年便得到十一个州的批准。罗德岛和北卡罗来纳又观望了一个时期。新大陆对社会革命怀有强烈的不信任惑，社会上两大派别的分歧仍未消除。主张人权与平等的人只好等待时机。以汉密尔顿为首的人害怕民众参与政治，意识到恢复安定和秩序以及保护沿海各州有产阶级的必要性，后来他们胜利了。

一七八九年三月，新的联邦议会召开会议。参议院和众议院难以达到法定人数，反对宪法的人幸灾乐祸。新政权似乎缺乏活力和热情，但是到了月底，已有足够的议员到达纽约，政府将在那里成立。第一件事是选举总统，独立战争时期的华盛顿将军显然是合适的人选。华盛顿为人公正，目光远大，勇敢而有耐心，冷静而又直爽，一旦打定主意便不可动摇，这正是形势所需要的特点。他不愿意当官，最大的乐趣是在芒特弗农过着安静而活跃的隐居生活，发展自己属地上的畜牧业。可是这一次他也照例担负起义不容辞的责任。古弗尼厄·莫里斯以强调的语气对他写道：“行使权力要依靠个人，为了使新政府坚定果断，您的冷静而坚定的性格是必不可少的。”这番话颇有道理。

官衔和座次的问题引起了混乱和争论，受到反对派的嘲笑。华盛顿的威望使新设立的总统职务具有尊严。一七八九年四月三十日，他在纽约刚刚落成的联邦大厦里庄严地就任美利坚合众国第一任总统。一个星期以后，法国议会在凡尔赛举行会议。另一场巨大的革命即将震撼惶恐不安的世界。脆弱而未经检验的美国统一制度和秩序刚好在这时建立起来。
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许多具体问题尚待安排，首先是要通过《人权法案》。宪法中竟然遗漏这样基本的问题，反对派对此大加攻击。联邦议会就人权问题通过了十项修正案。接着它通过了一七八九年的《司法条例》，使最高法院成为联邦机构中最有权力的一部分。史学家查尔斯·比尔德和玛丽·比尔德写道：

　　法律详细规定，由一名大法官和五名助手组成最高法院，每州设立联邦中级法院，各有一名律师和法官以及人数适当的辅助人员。这就是为了在新罕布什尔到佐治亚、从东海岸到西部边界的所有地区推行联邦政府的决定而建立的权力机构。……《司法条例》的制订者还巧妙地规定了可以向最高法院上诉的制度，这样，每当地方政府的法令同联邦宪法相抵触时，这一上诉制度就会使地方政府的法令失去效力。……总之，在美利坚合众国的领土上建立了昔日大英帝国对殖民地议会那样的控制，这种控制权掌握在间接选出、终身任职的最高法官手里。 [ 原注：引自查尔斯·A．比尔德和玛丽·R．比尔德所著《美国文化的兴起》(The Rise of American Civilization，1930)第一卷。 ]

当时政府部门尚未成立，不过很快就成立了财政部、国务院和国防部。新生的联邦政府能否成功，主要取决于担任这些要职的人，他们是来自纽约的联邦党要人亚历山大·汉密尔顿、从巴黎回来的弗吉尼亚民主派中坚分子托马斯·杰斐逊以及略逊一筹的马萨诸塞州诺克斯将军。

汉密尔顿从一七八九年上任到辞职为止的六年期间，以自己的杰出天才来丰富宪法，把美国富商巨贾的经济利益同新政府联结在一起。必须确立一个统治阶级。汉密尔顿建议联邦政府表示要建立强大的国民经济。根据他的建议，政府采取了一系列措施。一七九〇年一月，他向众议院提交了《关于公债制度的第一个报告》。各州的债务将由国会承担。能否有效实行公债制度，要看过去的义务是否得到承认。联邦政府将接过各州在战争期间欠下的债务，以吸引大批债权人关心国家利益。政府将提供资金以偿付一切债务的本息，它还将买回受投机活动破坏的所有债券，另发新债券。偿债基金即将建立，国家银行也要成立起来。

金融界为这个计划感到欢欣鼓舞，但有一些人坚决反对。他们意识到，新政府将利用税收来支付国会从各州接过的债务的利息。资本家和农业人口之间的冲突进一步加剧。新英格兰的商人把战争期间获得的大部分利润用来购买债券，这些债券的价值如今大幅度上涨。债券最多的马萨诸塞州受益最大。大部分公债集中在费城、纽约和波士顿的少数人手里，他们买进债券时要打很大折扣，如今全国却在交税，按债券的票面价值偿还他们。弗吉尼亚发生了凶猛的暴动，反对汉密尔顿的计划。种植者不信任建立国家财政体系的计划，他们预见到，辉格党财阀统治集团中的最坏成员将控制新政府。帕特里克·亨利写道：

　　他们发现，这个制度同一六八八年革命在英国建立的制度极其相似，英国的制度造成了长期债台高筑的局面，并且悄悄地把无限的权力塞给政府。这种权力渗透到政府的各个部门，打垮一切反对力量，威胁着与英国自由有关的一切事物的存在。同样的根源必然产生同样的结果。在我们这个农业国里，旨在建立、集中并维持庞大的金融利益集团的措施……必然造成下面某一种弊病：一是农业受制于商业，二是改变目前联邦政府的形式，而联邦政府形式的改变是对美国自由的致命威胁。……为你们起草请愿书的人在宪法中找不到允许国会承担各州债务的条款。

这个分歧在美国历史上具有深远的影响。强大政党的雏形已经依稀可辨，它们不久便有了领袖。汉密尔顿很快成为北方金融界和商业利益集团的领袖，他的对手则是国务卿杰斐逊。这两个人在新政府成立初期曾经携手合作，汉密尔顿多亏杰斐逊的支持，才获得足够的票数，使他提出的关于联邦政府承担各州债务的建议得以通过。他能够得到杰斐逊的支持，是因为他同意国会和政府的未来所在地设在波托马克河畔跨过弗吉尼亚边界的一座城市。同时，费城将取代纽约，成为临时首都。汉密尔顿的财政措施实行以后，投机风骤然而起，引起国务卿的反对。两位领袖彼此产生了严重的误解。华盛顿迫于巩固新宪法的需要，利用他的重要影响防止他们公开分裂。但是到一七九一年，杰斐逊和他的弗吉尼亚庄园主们企图同纽约和北方汉密尔顿阵营中的不满分子联合起来。

在决裂发生之前，汉密尔顿提交了《关于制造业的报告》，这个报告将成为后来美国保护贸易主义理论的基础。政府不久将采取保护性的关税和补贴制度，以鼓励国内工业的发展。美国人眼前展现出象英国那样迅速发展的繁荣工业社会的前景。

由于华盛顿重新当选为总统，联邦政府在表面上的团结又维持了几个月。杰斐逊和汉密尔顿的斗争已经不仅仅限于经济领域，他们的政治观点也是严重对立的。他们对人性有着根本不同的看法。杰出的金融家汉密尔顿认为，人类受着自己的感情和利益的支配，如果不受严格的控制，他们的动机则是邪恶的。据说他说过：“人！人就是一个大野兽。”由多数人实行统治对他是不可想象的。他认为，国家必须有一个强大的中央政府和有力的统治集团，以实业统治阶级为基础的联邦制度寄托着美国的希望和未来。正在发展的英国社会是新大陆的理想模式，汉密尔顿在财政部积极努力，以便在大西洋西岸建立这样的社会。他代表着美国社会发展过程的一个方面，即代表一帆风顺而自力更生的实业界。实业界也不相信普通人的集体统治，可是汉密尔顿在另一种心绪中却把这种统治称为“集体的智慧”。然而，在这种物质繁荣的佳音中，根本没有把美国人民推向前进的政治理想。伍德罗·威尔逊总统带着明显的偏见给汉密尔顿下结论说：“一个伟大的人，但不是伟大的美国人。”

托马斯·杰斐逊是在完全不同的环境中成长起来的，他代表着另一种对立的政治观点。他来自弗吉尼亚边界地区，那里是顽强的个人主义和博爱思想的中心，也是反对英国中央集权制的基本力量所在地。杰斐逊是《独立宣言》的主要起草人，也是美国革命时期农业民主派的领袖。他学识渊博，对科学有广泛的兴趣，并且是个优秀的业余建筑家，他的古典式的优雅宅邸“蒙蒂塞洛”就是根据他自己的设计建造的。他同英国和欧洲政治哲学界的时髦左派有着联系，而且象法国重农派经济学家那样，主张建立以自耕农为主的社会。他既厌恶贵族统治，也害怕工业无产阶级。工业发展和资本主义发展使他感到寒心。他对银行、关税和控制信贷的整套措施以及汉密尔顿巧妙引入美国的资本主义制度抱着轻蔑和不信任的态度。他看到，联邦政府的中央集权可能会危害个人自由。他不情愿地从巴黎回国，为新制度服务。时间的流逝和拿破仑战争的压力将减轻他对工业主义的反感，但他还是确信，只有在自耕农当中才可能实现民主统治。他并不认为美国最终会成为最伟大的工业民主国家。

杰斐逊说：

　　欧洲的政治经济学家提出了一条原则，即每个国家应该努力实现工业品自给。我们把这一原则象其他原则那样移用于美国……可是我们有辽阔的土地，它吸引人们发展畜牧业。那么最佳方案是使我们的所有公民从事发展畜牧业的工作，还是抽出一半人力为另一半人生产工业品和手工业品呢？……种植者当中道德败坏的现象是任何国家前所未有的。这是一些人的特征，他们不象牧民那样仰望苍天，依靠自己的土地和行业而谋生，而是依赖顾客的损失和冲动而生存。这种消极依赖的态度导致了阿谀奉承和唯利是图，扼杀了道德观念，也是各种野心的温床。……既然我们有土地可以利用，就不要希望我们的公民束缚在工作台前或者摇动手工纺纱杆。……由于制造业的普遍发展，我们的作坊可以在欧洲继续办下去，为那里的工人运去粮食和原料，这远远胜过把那里的工人带到这里来消费粮食和原料，而且他们同时还会带来自己的习惯和准则。……大城市暴民对于建立纯粹政府的作用，如同创伤对于人体健康之作用。维持一个共和国的活力，靠的是一个民族的习惯和精神，而习惯和精神的退化如同溃疡一样，不久便会侵入这个国家的心脏——法律和宪法。

杰斐逊坚持弗吉尼亚人的社会观，他们的社会观很单纯，不受工业主义的复杂性、弊病和挑战的影响。杰斐逊在法国看到或自以为看到自己的政治理想变成了现实：腐朽的贵族阶级被推翻，农民在革命中得到了权利。另一方面，汉密尔顿把小皮特统治的英国当作美国的楷模。英法战争的爆发把汉密尔顿和杰斐逊的竞争和根本冲突推向高潮，预示着美国的两大政党——联邦党和共和党——的诞生。两党都将发生分裂，受到挫折，改换名称，逐渐演变成今日的共和党和民主党。




第十八章　法国革命



一七八九年震撼法国大地的巨大变革同世界上的历次变革有着根本的区别。英国曾在十七世纪经历了王室和人民之间的权力大转移，但国家的基本制度未受触动，或者至少很快就恢复了，普选权也未扩大。普通英国人的自由得到理解，并且也往往得到承认。他们不可能要求平等，人们不认为这是十分不公平的现象，因为各阶级混杂在一起，从一个阶级上升到另一个阶级虽然不易，至少是可能的，而且常常是能够实现的。美国在革命中宣布了更广泛的人权，在大西洋西岸树立了自由的光辉榜样，最终将对世界产生重要的影响。但在十八世纪末，人们并未预见到美国的远大前途，她本国的政治家也没有预见到这一点。在欧洲，自由、平等与民主的动力必须来自其他地方，它来自法国。英国革命完全是一场国内革命，美国革命基本上也是如此，而法国革命却从巴黎波及欧洲各地。它引起一场为期二、三十年的战争，它的余波一直传到十九世纪甚至更远的年代。后来，每一次大规模的民族运动都将抬出一七八九年在凡尔赛制订的原则，直到布尔什维克在一九一七年使形势发生新的变化。

经常有人说，路易十六统治下的法国是实行最残暴的统治的国家，其实并非如此。她的国力雄厚，许多人家道殷实，那么为什么发生了革命呢？有关这个问题的论著甚多。有一个事实是大家公认的，法国的政治机器没有反映人民的意志，它未能跟上潮流，也不能适应潮流。这个政治机器是路易十四创造的，在他的有力操纵下，它几乎一直运转到最后一刻，路易十四的继承人接过他的一切大权，却没有继承他的半点才能，他们既不能操纵这个机器，也不能改革它。同时，日益壮大的法国中产阶级伸手要求得到一份权力，他们感到自己在受何种统治的问题上应有发言权。全国充满着无处发泄的政治情绪，它必然要爆发出来，所有善于思考的人早已预见到了这种可能性。一名英国官员从巴黎向国内报告说，法国人民“充满前所未有的讨论国是的热情”。在某些阶段，法国人的普遍不满情绪必然极力寻找喷射口，它所需要的只是一颗引爆的火星，百孔千疮的法国财政制度恰好起到了这颗火星的作用。

法国政府在财政上早已处于瘫痪状态。路易十四在长达三十年的战争中耗尽了国家的财力，他在一七一五年去世时，公债相当于岁入的十六倍多。法国人未能摆脱这个负担。许多人试图使法国具有偿付能力，均未如愿。这方面的障碍是很大的。全国有相当大的一部分人基本上不交税，其中有的人即便不是始终拥有最大的权势，也是享有最高的声望。约有四十万贵族基本上不纳税。他们的特权大概得到过承认，因为他们以前作为地主和军事领袖为国家作出过贡献。如今他们的特权不能得到承认了，英国的军事贵族在十五世纪争夺王位的内战中已经自行消亡。法国的历史则更糟，她的君主长期遭到好斗、强大而野心勃勃的贵族的攻击或者类似的威胁。从长远来看，历代法国国王及其大臣们被迫采取有害的政策。如果允许贵族生活在自己的领地上，他们会发动叛乱，假如让他们生活在宫廷里，则可以监督他们。悠闲和奢侈是有效的麻醉剂，凡尔赛能够提供这两种条件，负担主要落在受害者的身上。因此，绝大部分贵族被迫或者被说服住到凡尔赛。浮华的宫廷一度达到二十万人，他们在那里消磨时光，大肆挥霍，他们需要的最可怕的武器是用于决斗的长剑。于是产生了离乡的地主阶级，他们无权过问政治，远离自己的领地，不受佃户的爱戴，对这些土地或国家均无贡献，从他们不再亲自管理的土地上收取大量免税的利润。

教士享有同样的特权。教会拥有法国五分之一的土地，在这些土地上有许多宝贵的建筑物。教会当局每年从这些土地上得到的进项约达四千五百万英镑。加上什一税，他们的收入又多一倍。可是六、七十年来，大约十四万教士、修士和修女未交任何财产税。这种权利和他们占有的财富一样不公平。他们当中的大多数人虔诚正直，生活节俭，而一些高级教士却抱有政治野心，庸俗而玩世不恭，损害了基督教会的尊严和影响。法国天主教会无力对抗无政府主义和无神论的冲击，这两股潮流在法国这个文化最发达的欧洲国家汹涌澎湃，迅猛奔腾。

沉重的财政负担落在农民身上。我们不应该夸大他们的痛苦，从十八世纪初开始，他们不断购买土地，到法国革命前夕，他们已经拥有法国的三分之一土地。然而，他们有很大的苦情。“农民”的土地税几乎等于“贵族”的土地税的五倍。只有农民才交纳最可恨的人头税，每一百利佛尔的收入要交出五十三利佛尔，捉襟见肘的政府被迫实行的包税制使这种税收更加令人痛恨。名目繁多的间接税使农民的境况更加困苦。一七八八年冬天出现了非常凄惨的景象，许多人饿死。可是也有人说，挨饿的人不会发动革命，农民的生活并不比一百年前差，可能还要稍好一些。他们绝大多数人不问政治，只希望摆脱凶狠的地主对他们的控制并解除不合时宜的税务。革命的动力来自其他方面。贵族意气消沉，丧失了自信心，教士内部分裂，军队已经靠不住，国王和宫廷失去了统治的热情和能力。只有资产阶级保持着权欲，有决心并有信心夺取政权。

资产阶级不是我们心目中的现代民主派，他们由于某些原因不信任民众，然而打算煽动并利用他们去反对“拥有特权的”贵族，必要时利用他们来取得自己的地位，反对君主制本身，卢棱 [ 译者注：法国哲学家，启蒙思想家和教育家(一七一二－一七七八)。 ] 在著名的《社会契约论》和其他文章中论述了平等的原则。每个人不管身份多么卑贱，生来就有管理国家的权利。这个原则长期以来受到各个民主国家的承认，但卢梭首先以尖锐的语言把它总结为广泛的原则。伏尔泰 [ 译者注：法国启蒙思想家和哲学家(一六九四－一七七八)。 ] 以及为狄德罗的《百科全书》作过贡献的一批学者和评论家历来怀疑传统的宗教观念和社会观念，这些人编纂《百科全书》是为了阐明按照理智实行统治的道理，也是出于单纯求知的愿望。在政治上实行严格控制的法国社会里，这些观点犹如一些有力的发酵剂。在路易十六统治的时代，无人知道这些观点会促使中产阶级在追求权力的道路上走多远。

要想获得或者发现十八世纪法国的权力基础是很难的。许许多多的官员统治着法国，他们当中有的由政府支付薪水，有的靠自己在职权范围内抽取手续费和利润过活，有的则是由私人付给报酬。这个制度早已摇摇欲坠，缺乏效率，造成文件成堆、办事复杂的局面。在法国革命爆发之后不久，一位法国史学家叙述了一座教堂屋顶的一块瓦费了四十年的周折才补上的过程。使全国感到压抑和恼怒的不是专制，而是混乱状态。一位大臣在法国革命前夕向国王报告说，这个国家已经“无法统治了”。

＊　　　　＊　　　　＊

当局为了纠正这种代价巨大的混乱局面作了多次尝试，而为了筹集资金以应付这种局面则作了更多的尝试。在路易十五的长期统治期间，公愤总额大大减少。路易十六在一七七四年继位时，决心励精图治，任命能干而诚实的蒂尔戈为财政总监。蒂尔戈的计划很简单，如果他有机会执行的话，这些计划可能会行之有效。他建议以政府和宫廷紧缩开支的手段弥补国家赤字。他还建议废除农民义务筑路制度，取消闲职和地方关税。镇压行会和促进国内小麦自由交易的措施将振兴实业活动，增加社会财富，可是自由买卖小麦导致了投机活动，面包价格上涨和骚乱。贵族为蒂尔戈限制他们特权的措施所激怒，以玛丽·安托瓦内特王后为首的宫廷势力指责他是改革派，因而他任职四年便下野了。他的所有改革方案几乎全部付诸东流。这些改革显然很有必要，但全国也明显地看出，国王无力实行这些改革措施。

蒂尔戈在一七七八年下野，法国在同一年与正在进行战争的英属美洲殖民地结盟。他下台以后，法国的形势并没有好转。她需要更多的钱财进行英法战争，国家赤字达到五亿利佛尔，约等于二千五百万英镑。即使在那个时代，这个数目也并不可怕，如果建立合理的税收制度，消除这个赤字并非难事。可是在凡尔赛哪有合理可言呢？路易十六在窘境之中任命瑞士新教徒内克为“财政总长”。内克以蒂尔戈的下场为前车之鉴，他意识到，触动贵族的特权是不可能的。于是他致力于监狱和医院的改革工作，力争废除对嫌疑犯严刑逼供的制度。此外，他还建立了地方议会，以代行地方政府的职权，提高工作效率。这些议会有各种不切实际的新设想，盲目憎恨中央政府。它们卷入喧嚣的漩涡，只有个别者例外。内克受到挫折，大失所望，在一七八一年五月辞职。

美利坚合众国的诞生激励了法国民众，使他们对自由有了更高的要求。既然美国能够获得自由，他们为何不能呢？拉斐特率领的法国志愿军和罗尚博指挥的王室军队曾经参加美国独立战争，为什么旧王朝要压抑法国人的自尊心和活力呢？法国的状况仍然是宫廷奢侈，统治混乱，国库空虚。路易十六失去了蒂尔戈和内克，他毫无统治才能，除了游猎、造钟和宴饮之外别无所好。他无计可施，唯知举债而已。到一七八五年，国库已经空空如也。第二年召开了“名人会议”，大会接到对所有财产征收财产税和取消免税特权的要求。这些要求遭到拒绝，名人拒不交税，直到后来他们了解到这场灾难的根源才交了税。教士也持反对态度。与会者纷纷退席回家。政府的垮台已经迫在眉睫，巴黎发生骚乱，王后和首相的模拟像被烧毁。政府如果不答应召集议会，就得不到贷款。路易十六在这场风暴面前屈服了。一七八八年，内克在欢呼声中重新上台。他着手解决紧迫的财政困难，召开了议会。在此期间访问法国的一位英国议员预言说：“如此严重的混乱局面和狂热情绪是不会轻易消逝的，……整个王国的革命条件似乎已经成熟。”
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在法国历史上，每逢严重的危机都要召集议会，为国家指引道路，支持国王。可是议会已有一百七十五年没有召集了。人们没有见过上一次议会是如何活动的，这一次也无法仿效。至于它会取得何种成果，权限如何，人们只能去推测。国王的大臣们没有制定出指导方针。聚集到凡尔赛的代表有许多决策的机会，可以作出英明之举，也可能会犯下愚蠢的错误。他们能够着手改革法国，使她恢复生机，也能够通过争权夺利的派系斗争把法国推入无政府状态和战争。在不到三年的时间里，议会进行了一场全面的革命，在欧洲发动了大规模的冲突。但在一七八九年五月五日，人们的政治热情会发展多快以及发展到何种程度，这仍然是无法预料的问题。法国这个古老的代表机构完全可能转而拥护君主制，在这个阶段连疯子也没有想到推翻君主制。大家希望，议会制和君主制将在共同的目标下互相支持，法国不久将加入日益增多的立宪制国家的行列。当议员们在五月四日到巴黎圣母院做礼拜时，他们没有想到，他们的工作会导致近代欧洲第一个残酷的独裁制度的诞生，这个制度将无可争议地得到“恐怖”的美名。他们也没有想到，他们的无能将为欧洲在恺撒之后出现一个伟人铺平道路。

在当时的欧洲国家中，法国人享有最广泛的选举权，五百万选民选出了一千五百名议员。僧侣阶级和贵族单独举行选举。在议会中占一半席位的第三等级 [ 译者注：指法国革命前的资产阶级，法国议会分为三院，教士和贵族各为一院，第三等级即第三院。 ] 包括地主、商人，许多律师、医生、行政官员和其他行业的人士。他们带着本选区的怨言来到凡尔赛，其情绪可以归结为英国人所熟悉的一句话：必须首先纠正流弊，然后才能给国王拨款。他们代表中产阶级，他们的财产、教养和天赋使他们同国家有着利害关系，因此他们要求得到发言权。他们是启蒙运动的受益者，有些人读过伏尔泰、卢梭和百科全书派的作品。他们熟悉自由和平等的理论，决心在他们活动的范围内应用这些理论。少数人甚至从大西洋彼岸伟大的民主尝试中得到启发。总之，他们不仅想得到发言权，而且要求分享长期未曾享受的统治权。第三等级的观点得到许多低级教士和少数开明贵族的赞同。

法国议会遇到的第一个问题是如何投票。第三等级立刻看出，如果三个议院在一起投票表决，主张改革的议员必定占绝对多数。但宫廷此时已经意识到它所招致的危险。宫廷迫使三个议院分别投票，这样可以挑拨享有特权的两院同第三院对立。路易十六在苛求的王后催促下采取了行动。他调集军队，将第三院拒于议会之外，并扬言要解散议会。通过这些措施，他使法国革命出现了第一次转折。第三院毫不退缩，他们早已换了名称，自称为“国民议会”。他们见议院关了门，便撤到旁边的一个网球场，于六月二十日在那里立下著名的誓言，决不停止活动，“在条件允许的地方继续开会，直到制定并巩固国家宪法”。于是，一院制的国民代表大会诞生了，它不久便得到贵族和教士的支持。从此，另外两院不复存在了。

在此危急关头，国王犹豫不决，他想使用武力，可是又不愿意造成流血事件。这种优柔寡断的态度表明，他生性慵懒，有恻隐之心。他对代表们进行了严厉的圣训，可是毫无作用，议长坚定地回答说：“谁也无权对代表全国的国民议会下命令。”路易十六作了让步，而且这不是最后一次的让步。一位英国人的评论恰当地表达了世人的看法，此人是一个农民和农业研究者，名叫奥瑟·扬，当时正在法国旅行。他在评论国民议会时写道：“他们一举成为查理一世时代的‘长期国会’。”这是至为精辟的预言。不过，法国的历史比十七世纪英国的历史发展得更快，路易国王的生命只有三年了。

斗争的中心转移到了巴黎。半个世纪以来，这个有六十万人口的大都市一直是全国活跃的思想中心。这里没有凡尔赛的种种繁文缛节，集中着法国人民的希望、思想和抱负。王军集中在巴黎周围，巴黎人不禁大吃一惊。首都的六十个区统统自发地开始招募民兵，处处是“武装起来”的呼声。报名参加民兵者不计其数，可是武器很少。不久他们便想出了办法。七月十四日清晨，民众冲进军人疗养院，夺取大量的火枪和大炮，分发下去。下一步是搜集弹药。巴黎的主要弹药库在巴士底，那里是一座阴森森的中世纪城堡，长期以来一直是王室的监狱。从早晨到下午，民众和守卫巴士底的指挥官德洛内进行着谈判。谁也不知道战斗是怎么打起来的。不知是有意的还是无意的，德洛内朝外面的人群开了火，而他们的领头人都拿着白旗。德洛内的行动引起了全面进攻，外面的人群抬出大炮，开始轰击。民兵们打得非常勇猛，经过两个小时的战斗，这座要塞投降了。它立刻遭到劫掠，被彻底拆除。德洛内被杀死，血淋淋的头颅高挂在柱子上，预示着一系列暴行的来临。

巴士底狱的陷落标志着国王权威的终结。狱里只有七名囚犯，其中有一个疯子。他们的获释得到法国各地的欢呼。路易十六是波旁王朝最仁慈的国王，但他签发的逮捕令竟有一万四千之多，他把臣民投入监狱，往往颇有理由，却常常不经过审讯。巴士底狱的陷落结束了这种专制，这是自由事业的胜利，也是巴黎民众的胜利。随着这次暴力行动的成功，法国革命向前迈出了血腥的一步。
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一七八九年夏天，对于外部世界和住在法国的外国人来说，这场革命似乎已经实现了它的目标。人们以为一切都结束了：特权已被消灭，人民得到了应有的权利，国王和国民议会将坐下来为国家的前途作出新的规划。英国驻法大使在报告中说：“一场最伟大的革命以微小的生命代价结束了，我们从此可以把法国当作一个自由国家了。”他的见解反映了当时的普遍看法。伯克则较有远见，他在后来不久出版的《论法国革命》一书中预见到了形势发展的趋势。他以流畅的语言指出，法国革命不是一场高尚而有秩序的变革，不象一六八八年英国革命那样尊重传统。法国革命同过去的传统彻底决裂。君主制将苟延残喘两年，国民议会在此期间准备着理想的宪法，以便使二千五百万法国人能够自由地生活。遗憾的是，各种邪恶的力量也以合理的名义纷纷出笼，而且不易受到遏制。法国注定要经历各种革命的尝试。后来，其他国家也起来效法，后果差别不大。法国是一座熔炉，近代革命的各种尝试首先在那里得到检验。

国王在凡尔赛并没有由于巴士底狱的陷落而大惊小怪，他的弟弟阿图瓦伯爵却清楚地看出这一事件的意义。后来阿图瓦伯爵成为查理十世国王，成为另一次革命的牺牲品。在巴士底狱陷落以后，他和一批不肯顺应潮流的贵族逃往国外，反动派移居国外的活动开始了。据说在后来的三个月里，二十多万贵族和随从申请获得出国护照。这批移民纷纷到德意志和意大利避难，许多人迁到科布伦茨和都灵。他们在国外加紧策划反对法国的新制度。路易国王、王后和宫廷同他们保持着秘密的联系。国民议会和巴黎民众始终不安，担心立宪制度下的国王同国外移民联合，出卖他们，在国外势力的支持下恢复旧制度。这些疑惧不是没有理由的，路易十六同英国的查理一世一样，把阳奉阴违视为国王的特权，认为他当然可以表面上接受许多讨厌的改革方案而背地里在王后的策动下努力推翻它们。

巴黎人很快就认识到了这一点。市民的领袖们这时掌握着决策权，他们在十月决定把国王从凡尔赛召回巴黎，把他和国民议会置于人民的监督之下。同时，民兵改名为“国民警卫队”，总司令是美国独立战争中的英雄拉斐特。他是一个富有理想的军人，挺身出来担任法国革命的裁判员。可是，这不是一场有章可循的比赛。五日这一天，一些巴黎妇女前往凡尔赛抗议面包的价格太高。国民警卫队中有许多人是她们的丈夫，决定陪同前往。这有何不可呢？这次行动含有家庭远足的味道。拉斐特违心地率队前往。他们在午夜时分抵达王宫，那里出现了混乱的场面，国王和王后只好同他们见面，同时保持着自己的尊严。拉斐特个人担保说，如果路易十六回巴黎去，他一定保证国王的安全。路易十六同意了，第二天在首都受到欢迎。巴黎赢得了另一次胜利。自路易十六登极以来，凡尔赛宫第一次上了窗板，拉下了百叶窗。
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国民议会随同国王迁回巴黎，但已有三百多名议员辞职或告假。他们对局势的迅速发展感到吃惊，担心住在首都安全没有保障，便退居外省或流亡国外。国民议会已经宣布封建制度的结束，起草了《人权宣言》，宣布人人有平等的公民权。它继而废除了世袭的爵位，把长期以来一直属于教会的土地收归国有。这些土地被自由出售和分配。于是，新的土地所有者阶级产生了，他们靠法国革命得到一切，因而成为革命军和拿破仑帝国军队的骨干。

议员们的热情并未就此而止，他们接着改革了司法制度，把教士(或者说原意接受现状的教士)变成领薪水的国家工作人员，取消傲慢的旧行省，把全国分为八十六个行政区，这些行政区至今依然存在。旧制度被连根拔掉，新制度建立起来了。一七八九年革命的参加者决不妥协，他们不允许采取任何折衷方案。巴黎的过激政策使欧洲始则惊讶，继而日益不安。巴黎革命的原则不久将越出国界，强加于一些最古老的欧洲国家。法国革命的领袖们开始梦想以武力传播人人平等的福音。

有一个人如能得到权力，或许能控制局势的发展，他就是米拉博伯爵。此人相貌丑陋，生活放荡，但对形势有深刻的了解。麦考利对他作出了公道的评价：“他在小节方面象威尔克斯，而在大节方面颇有查塔姆的才能。”米拉博的能力、口才和判断力都超过其他议员，因此受到普遍的嫉妒和不信任。宫廷也不肯采纳他反复提出的建议。他于一七九一年四月去世，未能实现远大的抱负。法国失去了一位几乎和克伦威尔具有同等能力的人物。

国民议会的领导权落入煽动家和极端派的手里，大权首先落入“吉伦特派”之手，他们是以波尔多周围的行政区得名的，领导人来自波尔多。后来领导权落入雅各宾派之手，他们以杜伊勒里宫附近的一座修道院得名，这座修道院此时是他们举行政治会议的场所。

国王对这些积极活动分子的所有行动一直表示同意，他装着毫不在乎，忍受着他自己所处的困境。他表面上称“是”，而心里却怀着敌意。他身边是来自哈布斯堡皇族的专横的王后，她相信自己能够而且一定会改变历史的进程。有人早就秘密劝告国王离开巴黎，到外省聚集保守势力。以前每当巴黎的气氛不利于法国国王时，国王往往成功地采取这种对策。路易决定孤注一掷地冒险一试。他要逃到东北边界，率领流亡者在奥地利的军事援助下恢复王权。他化装成男仆，在六月二十日午夜时分溜出宫廷。王后装扮成女家庭教师，带着孩子同他会合。他们坐着一辆四匹马拉着的车子向北急驶而去，行了一夜，又在酷暑之中奔驰了整整一天。那是个漫长的一天。那天晚上，由于一系列的偶然事件，他在距离巴黎一百四十英里而离边界只有三十英里的瓦伦镇错过了等候保护他们的部队。换马的时候，路易把头伸向马车窗口呼吸一点新鲜空气，积极参加法国革命的驿站长根据付给他的纸币上的国王头像认出了路易。国王、王后、王子和公主被迫下车，受到看管，第二天灰溜溜地被押回巴黎。逃跑失败了，这次失败决定了君主制的灭亡。革命党人认为国家首脑要背信弃义。他已经无法得救了。在他面前还有一年半危险不安的人生历程，他的一举一动受到严密监视，乱民冲进杜伊勒里宫当面侮辱他。不久，他受到监禁，被正式废黜，作为“公民加佩”受审，在一七九三年一月二十一日被吉约坦博士发明的斩首机处死。他直到生命的最后一刻还保持着勇气和尊严，但是，当他的血淋淋的脑袋落地时，共和国宣告胜利了。

欧洲此时正在进行战争。这场战争在前一年四月爆发，一直到二十三年后滑铁卢大战时才告结束。吉伦特派内阁一直惊恐不安地注视着即将取代他们的狂热的雅各宾党人。它对奥地利宣战，企图通过一场民族解放战争来维持它在国内的岌岌可危的统治。在莱茵河对岸，奥地利、普鲁士和法国流亡者的军队正在聚集，他们扬言要扑灭法国革命的烈火。奥地利和普鲁士的君主肢解波兰，吞并了这个不幸的共和国的大片领土，他们无力迅速“消化”这一大片领土，因此在几个月里与法国相安无事。到了秋天，他们开始进攻法国。在旁观者看来，仓卒拼凑起来的法国民众武装显然不是普鲁士和奥地利正规军的对手。但是，法国迅速成为全民皆兵的国家，迪穆里埃兹将军在瓦尔米 [ 译者注：法国马恩省的一个村庄。 ] 用大炮出人意料地击退普鲁士军队以后，全国顿时受到鼓舞。他接着出兵攻占奥地利在尼德兰的行省，革命的共和国一举占领了路易十四奋斗四十年而未到手的广大地区。一个国家集中所有的人力和物力进行全面战争，这在历史上是前所未有的。法国出现了新的领袖，其中有能量甚大、精力充沛的丹东、严厉无情的专制者罗伯斯比尔、善于恶语中伤的出色的煽动家马拉以及在他们中间活得最久的、善于取胜的国防部长卡尔诺。在迪穆里埃兹军中有忠诚的年轻军官和军士内伊、苏尔特、缪拉、拉纳、达乌、马尔蒙、马塞纳、维克托、朱诺和贝尔纳多特，他们将成为传奇式的人物。伟大的法国尚武时代开始了，其他欧洲国家面临着一场长期的考验。




第十九章　冲突中的法国



英国的辉格党人，尤其是改革派和激进派起初对法国革命抱欢迎态度，不久他们便为其过火的行动而感到失望。十八世纪的伦敦经历过大规模的动乱，但在威尔克斯时代的打乱和一七八〇年以乔治·戈登勋爵为首的骚动中，法律力量制服了民众的骚乱。从此时的法国可以看出，如果改革派发动的社会力量失去控制，会产生什么样的后果。大多数英国人在法国的现状面前退缩了，只有福克斯一直在下议院极为乐观地公开赞扬法国革命。由于这个原故，他受到昔日盟友伯克的猛烈攻击，在反对派中失去了一些忠实的支持者。他的观点在外地占了上风，热爱自由的年轻人热烈欢呼一七八九年的法国革命。华兹华斯 [ 译者注：英国诗人(一七七〇－一八五〇)。 ] 在诗中写道：“生活在那个黎明的时代是一大幸福。”新兴浪漫主义运动的其他多产诗人和作家也有同感。几年以后，他们大多数感到失望。有些思想进步的科学家和政治思想家也象现代的同行那样拥护外国的革命思想。他们在自己的协会召开的会议上为七月十四日和法国宪法而干杯。不过，他们在保守的英国社会中只是一块小小的发酵剂。激进工人的团体比他们更危险，这些团体在各大城市如雨后春笋，破土而出，领导人多半来自中产阶级。他们同巴黎的雅各宾党人保持着密切的联系，向国民议会和后来的制宪会议派出代表。这些鼓动者在英国社会中虽是少数，能量却较大，英国政府最终对他们采取了强硬措施。

这就是当时英国国内的状况，那时世界革命的思想在巴黎日益强烈。一七九二年，法国的新统治者无故屠杀政治犯，使许多想发动革命的英国人更加动摇。一七九三年处死法国国王的行动是蔑视权威的顶点。丹东在他的著名演说中总结法国革命时说：“各国国王联合起来威胁我们，我们则把一个国王的脑袋抛在他们的脚下，以示挑战。”马拉疾呼道：“我们必须建立自由的专制，以粉碎国王的专制。”法兰西共和国的军队不仅是对奥地利人和普鲁士人的威胁，也是对本国政府的威胁。必须使这支军队始终处于战斗状态。一名吉伦特派的部长坦率地说：“实现和平是不可能的。我们有三十万军队，必须使他们尽力远征，否则他们会回来割断我们的喉咙。”

皮特在一七九二年的预算演说中宣布，他相信欧洲会有十五年的和平时期。他奉行不干涉政策。只有发生异乎寻常的事件，他才会考虑参战的问题，这种事件对英国来说必须比屠杀贵族更严重，比在制宪会议发表的演说更重要，比世界革命的威胁更具体。当时，战争的导火线又是荷兰问题，这在英国历史上已经屡见不鲜。十一月份，法国当局对部队的将军下令说，奥地利人逃到哪个国家，法军就可以追到哪个国家。这个命令明显地威胁着荷兰的中立。接着法国当局又宣布说，斯凯尔特河从安特卫普到海滨之间的河道可以自由航行。一个星期以后，法国军舰轰击安特卫普城，该赖于十一月二十八日为法军所攻克。十八世纪国际政治力量的脆弱平衡被打破了。

十二月三十一日，英国外交大臣格伦·维尔勋爵照会法国大使，阐明了英王政府的立场，从此人们一直把这个照会当作英国外交政策的集中体现。

　　英国决不允许法国以自称的合法权利为借口，随意否认通过庄严的条约建立起来的、经各国同意的政治制度。本政府将奉行它一百多年来所坚持的原则，决不会坐视法国直接或间接地成为低地国家的主人，或者成为欧洲权利与自由的主宰。如果法国确实希望同英国保持友好与和平，她必须表示愿意放弃侵略和扩张的政策，不侵犯别国领土，不欺负别国政府，不扰乱它们的秩序，不侵犯它们的权利。

一七九三年一月三十一日，法国制宪会议在丹东的富有挑战性演说的鼓动下，宣布把奥属荷兰地区并入法兰西共和国。翌日，法国对英荷两国宣战，她深信英国国内即将爆发革命。此时皮特没有选择的余地。法国人占领了佛兰德海岸，尤其是控制了斯凯尔特河的入海口，英国的安全受到威胁，同大陆的贸易受到损害，英吉利海峡也不安全了。若非巴黎当局蓄意挑衅，皮特在一个时期内还会保持不介入状态。可是如今，尼德兰南部控制在法国人手里，世界革命即将爆发，这一威胁迫在眉睫，已难避免。

皮特于三月在下议院的一次讲话中以沉痛的心情首次建议拨款备战，并且概述了冲突的根源：

　　我们参战的原因是多方面的。我听说过维护尊严的战争，人们认为这样的战争是谨慎而有政策性的战争。就目前的形势而言，能够激发民族情绪的各种因素都促使我们参战。法国人蔑视我们严守中立的态度，他们违背自己的庄严誓言，妄图干涉我国的内政，煽动我国人民反对政府；他们诬蔑我们所感激、尊敬和爱戴的君主，企图把王室同人民分开，说它别有目的并代表着其他利益。在经常发生如此放肆而严重的挑衅之后，这对于我们来说难道不是一场维护尊严的战争吗？难道不是一场旨在发扬民族精神和维护民族尊严的战争吗？我听到过为了整个欧洲的安全而进行的多次战争。在那些战争中，欧洲可曾受到法军长驱直入和大肆扩张的威胁吗？我也听说过保卫新教的战争，我们的敌人正是路德派和加尔文派等新教教派的公敌，他们试图以武力传播他们公开信奉的异教。我还听说过捍卫合法继承权的战争，而如令我们正在捍卫世代相承的君主制，正在同企图摧毁我国政体的人进行战争。我考虑到这些，便得到鼓舞和安慰，满怀信心地执行我义不容辞的艰巨使命。我们回顾我国在战前的繁荣景象，应该懂得当前形势的严重性，对那些仇视和嫉妒我们的人企图破坏他们无法享受的这种幸福生活的阴谋要进行反击。我们应该知道，在目前的危机中，那种繁荣景象促使我们努力奋斗，同时也提供了应付这场危机所需要的手段。我认为，我们在目前这场斗争中应该做到：生命不息，战斗不止。由于以上种种原因，我提出这些建议。根据这些情况，我相信一定能够得到各位的支持。

英国即将进行长达二十多年的战争，她必须进行大规模的备战工作，可是她的军队缺少装备和官兵，战斗力大概比任何时候都差。陆、海军的状况和指挥情况十分糟糕，在这种情况下如能取得一点成绩，真可以说是奇迹。皮特本人不懂军事，指挥战争的工作主要落在亨利·邓达斯的肩上，后者是个地道的商人。他根据十八世纪的传统观念，主张发动殖民地战争和贸易战。这一主张将受到商人阶级的欢迎，也会带来一些贸易方面的利益。英国在西印度群岛进行了几年人员不足、计划不周的战争，消耗了大量的人力和物力。为这些错误的军事行动招兵买马是极为困难的。

哪怕英国只有一支人数不多的精悍部队，这场战争对她就不会那么困难了，她就可以和那些从莱茵河一带出发的盟军一起，从法国沿海直捣巴黎，推翻挑起这场战争的共和国政府。可是，皮特只能派出不到五千人的军队去帮助荷兰盟友保护边界。这支军队的作战情况有损于英军的名誉。他们攻打敦刻尔克时遭到失败，于一七九五年被赶到德意志边界的埃姆斯河口，撤回国内。伦敦对法国保皇党寄予很大希望，后者开始了通过内战扼杀法国革命的大胆计划。他们在一七九三年攻占了土伦，可惜邓达斯已把全部英军派往西印度群岛，不然这个重要的进攻基地就不会得而复失了。
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且看土伦的局势有何变化。一名出身于科西嘉贵族家庭、精于运用火炮和其他军事技术的法军中尉碰巧休假离开团队，访问了指挥雅各宾党军队攻打土伦的杜戈米埃将军的司令部。他沿着炮群巡视一番，然后指出，它们射出的炮弹连目标的一半距离都达不到。这个缺陷得到纠正，精通炮兵技术的中尉开始在指挥能力很低的司令部里享有发言权。不久巴黎传来命令，规定用传统战术攻城。可是部队缺乏传统战术所需的大量物资。无人敢违抗可怕的救国委员会的命令，这个委员会当时掌握着法国的一切大权。在露天席地召开的军事会议上，内行的中尉发表了意见。他说(或者后来他声称这样说过)，这些命令是愚蠢的。其他人也有同感。攻克土伦有一个巧妙的方案，他在地图上指出位于岬角，控制着土伦港入口的埃居莱特要塞。他说：“土伦的钥匙就在这里。”其他人冒着生命危险服从了他。他组织队伍进攻埃居莱特要塞，并且亲自带领他们冲锋。经过一场激战，他们攻克了要塞。数千名保皇党人防守的漫长的土伦正面防线仍然完好无缺，攻城者的脆弱阵线在远处与它安然对峙。但是，在埃居莱特要塞易手的第二天上午，英国舰队开始撤离港口。中尉不仅看出夺取埃居莱特要塞的军事意义，也了解保皇党人守卫土伦所依靠的精神力量和政治基础。英国舰队一走，抵抗力量便土崩瓦解。许多人涌上尚未离开的船只。土伦城投降了，上千名无可奈何的俘虏遭到残酷的报复，他们本来可能成为反革命复辟的先锋。巴黎的罗伯斯比尔兄弟和救国委员会接到有关这次战斗的报告以后，想进一步了解这位能干而显然友好的中尉的情况。这个中尉名叫拿破仑·波拿巴，是他攻克了土伦。

同时，法国的恐怖统治达于极点。在巴黎的疯狂的政治气氛中，谁也不知道自己何时要去见阎王。每天都有四、五十男女走上断头台。政治家和民众凭着自卫的本能合力反对罗伯斯比尔。一七九四年七月二十七日，即共和二年热月九日(革命党人决定废除恺撒和格雷戈里教皇制定的公历，重创历法)，罗伯斯比尔在一阵狂乱的骚动之中被拉下权位，送上他要把别人送上的断头台。这个事件使以土伦战役出名的拿破仑中尉又跌落下去。他和罗伯斯比尔兄弟有联系，是他们的“军师”。任何偶然的变化都可能使他随同他们销声匿迹。幸好恐怖的统治随着罗伯斯比尔的死亡而告终，不久以后产生的督政府需要他。一七九五年，建立文明政府的激烈运动导致了巴黎富有阶级的暴动。督政官巴拉斯在危急关头想到了攻克土伦的中尉。拿破仑受权统率军队，他在议会周围配置大炮，用炮弹驱散了要求根据公众意志公平地举行自由选举的市民。葡月十三日(公历十月四日)的这次炮击事件使拿破仑的地位再次上升，第二天他便受权指挥法军在意大利北部同奥地利人作战。他使衣衫褴褛、饥肠辘辘的军队产生了夺取胜利和战利品的希望，他们的士气因此为之一振。他在一七九六年率领这支军队通过阿尔卑斯山的关口，进入一个阳光明媚、土地肥沃而尚未遭到破坏的地区。他以寡敌众，进行了一系列十分危险的小规模战斗，击溃奥地利军队，征服了意大利半岛北边的广大地区。这些胜利使他战胜了军界的所有对手，成为法国革命的一把利剑。他决定利用并摧毁的正是这场革命。这是他的第三段里程，他已经走过的三个里程碑是科西嘉人、雅各宾党人和将军。他下一步要象亚历山大大帝 [ 译者注：公元前四世纪马其顿国王，他的征服活动有助于传播古希腊文化。 ] 那样征服东方。他计划先侵略埃及，然后夺取君士坦丁堡，进而征服亚洲的其他地区。
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英国政府被迫在国内采取多少代未曾实行的镇压手段，把共和制的鼓吹者投入监狱，停止了《人身保护法》的效力。著名的作家被控叛国，受到审判，可是陪审团不肯为他们定罪。根据新的《惩治叛逆条例》，即使对政体提出最温和的批评也会招致危险。自一七八二年以来一直由独立于威斯敏斯特的新教议会实行统治的爱尔兰即将发生暴动。皮特认为，只有向爱尔兰天主教徒作出很大让步，才能避免暴动。能言善辩的爱尔兰领袖、为争取爱尔兰的进一步自由作出很大贡献的亨利·格拉顿要求说，天主教徒应该得到选举权和参加议会的权利，并且担任政府职务。他们得到了选举权，但仍然没有获得议会席位。

没有什么胜利能给这些黑暗的年代增加光明。一七九四年，豪司令率领英国舰队三心二意地对付装备低劣、军官不足的法国英吉利海峡舰队。三年以后，杰维斯和纳尔逊在圣文森特角附近狠狠地打击了西班牙舰队，当时西班牙已经同法国结盟。可是，海军的装备条件受到严重忽视，停泊在斯皮特黑德锚地的军舰拒绝出海。抗命活动扩展到诺尔河。伦敦实际上被英国海军封锁了几个星期，而一支法国舰队此时却驶向爱尔兰，结果一无所获。海军官兵是很“忠诚”的，在国王寿辰的那一天，他们发射的“礼炮”非常响亮，大炮的火药也很足，把希尔内斯的工事轰得七零八落。英国政府作了一些小小的让步，哗变的官兵得到满足，他们在坎伯唐附近对荷兰人的作战中取得辉煌胜利，挽回了自己的名誉。当时荷兰已经是法国的卫星国。与此同时，英格兰银行停止支付现金。

法国人在欧洲大陆上无往不胜。波拿巴征服意大利北部之后，准备通过阿尔卑斯山的关口进攻奥地利。一七九七年四月，他同奥地利签订了累欧本停战协定，几个月之后签订了《坎坡福米奥和约》。比利时被并入法国版图，具有可以上溯到中世纪黑暗时期的悠久历史的威尼斯共和国沦为奥地利的一个省，米兰、皮埃蒙特和意大利北部的诸小公国合并为新生的南阿尔卑斯共和国。法国控制着西欧，在地中海有巩固的基础，同奥地利达成了秘密协议，因而不必担心德意志的进攻，她只需考虑下一步应该征服什么地方。持正常看法的人可能会主张从爱尔兰进攻英国，而波拿巴则认为他应该投身于更大的战场。一七九八年春天，他率军从海上直奔埃及。纳尔逊也随后赶去。

八月一日下午，纳尔逊舰队的一艘侦察船发信号报告：一些法国军舰停泊在亚历山大东面的阿布基尔湾。十三艘法国战列舰排成两海里长的一条线，船头朝西，停泊在浅水区。舰只的左侧是危险的浅滩。法国舰队司令布律埃斯以为，英国的海军将领决不会冒险把军舰驶到浅滩和法国军舰之间。纳尔逊知道他的舰长们的本领。日暮时分，“歌利亚号”和“热情号”一先一后，小心翼翼地朝敌舰和海岸之间驶去，在日落的几分钟之前投入战斗。五艘英国军舰鱼贯驶到敌舰和海岸之间，纳尔逊则在“先锋号”上指挥其他军舰在敌舰右侧顶风停住。

法国水手中有许多人正在岸上，他们的军舰甲板上堆满了索具。他们以为，没有必要清理朝向海岸一边的射击孔。在迅速降临的暮色之中，法国舰队陷入一片混乱。各自平行地挂着四盏风灯的英国军舰无情地轰击敌舰，击毁一艘以后便打击另一艘。布律埃斯的旗舰“东方号”在十点钟爆炸起火。在它前面的五艘军舰早已投降，其他军舰有的锚链被打断，有的急于躲避大火冲天的“东方号”，不知所措地团团乱转。清晨，其中的三艘军舰撞在岸边后投降了，另一艘被舰上的军官烧毁。把拿破仑的军队运往埃及进行冒险活动的庞大舰队，只剩下两艘战列舰和两艘护卫舰了。

纳尔逊的大捷切断了拿破仑同法国的联系，粉碎了他征服东方的宏伟计划。拿破仑在叙利亚对土耳其人发动攻势，但在阿克 [ 译者注：以色列的港市。 ] 进攻受挫。防守阿克的是西德尼·史密斯爵士和一支英国水兵。一七九九年，拿破仑扔下军队，逃回法国。英国舰队恢复了对地中海的控制。这是一个转折点。英国在一八〇〇年经过长期围困占领了马耳他，从此在地中海有了一个巩固的基地，她的舰队再也不必象战争初期那样返回国内过冬了。

然而，英国政府无法制定适合欧洲战场需要的协调计划。它的力量有限，盟国也都不可靠。它向欧洲大陆周围的许多地方派出远征军，袭击布列塔尼和西班牙，后来又袭击了意大利南部。这些行动烦扰了敌人的地方指挥官，可是对战争大局毫无影响。拿破仑这时又担任了侵意法军的统帅。他于一八〇〇年六月在皮埃蒙特的马伦戈打败奥地利人，法国再次成为欧洲的霸主。在这个阶段，英国对战争的主要贡献是她的舰队的警戒作用和她对盟国的财政援助，难怪拿破仑讽刺她是“店小二之国”。英国军队除了骚扰战之外，还能取得令人增光的大捷，不过这一时机尚未到来。拉尔夫·艾伯克龙比将军失望地说：“英国军队的战略含有任何军队未曾遇到的风险。”不久以后，他率军在埃及登陆，迫使法军投降，否定了他自己对英军的评价。一八〇一年，他在亚历山大取得全胜，带来了黎明的曙光，但自己也身负重伤。法国人被彻底赶出了东方。

＊　　　　＊　　　　＊

一八〇〇年，英国政治舞台上的主要节目是同爱尔兰达成《合并法案》。前几年的那些令人吃惊的事件，使皮特决心彻底结束这个多事之岛的动荡局面。爱尔兰人趁英国政府困难重重之机迫使它作出让步，因而胃口更大。同时，爱尔兰的天主教徒和新教徒之间进行着你死我活的斗争。新教徒在北爱尔兰建立了奥朗日协会，以保卫他们的宗教信仰。在爱尔兰南部，以沃尔夫·托恩为首的爱尔兰人联合会开始投靠法国。暴动、法国入侵的企图和残酷的内战使爱尔兰的局势异常严重。人们对独立的都柏林议会所寄予的希望逐渐消失了。即使根据十八世纪的标准，这个机构的腐败程度也是极其惊人的。皮特认为，只有英格兰和爱尔兰这两个王国完全合并起来，才是唯一的解决办法。同苏格兰的合并是成功的，为什么不同爱尔兰也合并起来呢？但如果达成协议，首先必须把爱尔兰天主教徒从非法的地位中解放出来。在这个问题上，近于疯狂的国王的信用观念使皮特一筹莫展。不择手段的幕后势力，即虚伪奸诈的内阁大臣们，使国王确信这个问题涉及他的加冕誓言。他们迫使他遵守誓言。皮特致力于天主教徒的解放之时，没有设法争取国王的书面批准。一八〇一年三月十四日，乔治三世否定了皮特的方案，后者感到只好辞职。天主教徒的解放又推迟了近三十年。同时，《合并法案》在爱尔兰议会中遭到强烈的反对，然而，有人尽力庇护和进行大量的贿赂，所以它还是获得了通过。格拉顿发表了一生中最精辟的演说，反对合并，可是无济于事。英国国会吸收了爱尔兰议员。这个决定将在十九世纪产生不良的影响。

皮特精疲力竭，感到厌烦，组织英格兰应付战争的苦差事使他茫然不知所措。后世史学家认为他无力指挥一场大规模的战争，并且批评他的财政措施。他宁可举债而不愿增加税收，给后代增加了负担。其他人从此也采取他的这种手段。他大量借债，缺乏计划地度过每一个年度，令人失望地送走每一个作战季节，勉强应付眼前的时光，寄希望于未来。但是，如果说皮特是个能力平庸的陆军大臣，那么后来者也并不比他高明。

威廉·皮特固然有许多缺点，但他仍是同时代人当中的佼佼者。毫无疑问，他比别人更有威望。他有毅力，有勇气，从来不怕批评。他以恰当的言词慷慨激昂地驳斥自己的对手：

　　他(福克斯先生)说我不能用一句话概括出这场战争的目标，我不知能否用一句话概括这个目标，但是我可以用一个词告诉他，这个词就是“安全”，即争取在威胁世界的极大危险中得到安全。这种安全意味看反对人类史上前所未有的危险，反对空前严重的危险，反对威胁着世界所有国家的危险。这种危险遭到欧洲各国的遏制，但是，哪一个国家也没有象英国这样获得成功，因为哪一个国家都不如英国这样戮力同心，不遗余力。

由国王的朋友和皮特自己党派的叛徒凑成的联盟取代了他的地位。这些人自称为全国联合政府，杂乱无章地统治了三年多。他们的首脑是前下院议长、待人和蔼的亨利·阿丁顿，没有人把他当作治国排难的政治家。托利党的新秀、年轻的乔治·坎宁赋了两句打趣的韵诗：

　　　　伦敦大于帕丁顿 [ 译者注：当时伦敦附近的一个村子。 ] ，

　　　　皮特胜过阿丁顿。

战争形势要求建立某种联合政府。辉格党反对派仅仅缺乏统治经验，而人们却认为他们不适于掌握政权。一八〇〇年，反对世界革命的战争转变成反对世界霸权的战争，辉格党人因此陷入无能为力的境地。拿破仑上台之前，他们不断要求同革命者议和并互相谅解；而现在，他们不得不亲手处理对付拿破仑的战略和战术问题，在这方面，他们毫无权威。皮特意识到，他是唯一能够成为英国领袖的人，这种意识似乎没有对他的行动产生丝毫影响。坎宁和卡斯尔雷勋爵等年轻人在他部下任职时受过锻炼，他们对自己的上司仍然忠心耿耿。坎宁写道：“不知皮特是否愿意拯救我们，但他肯定是唯一能够拯救我们的人。”

一八〇二年三月，阿丁顿政府同拿破仑签订了《亚眠和约》，战争因此停顿了一个时期。皮特不顾自己的追随者持有异议，表示支持政府议和。英国旅游者纷纷前往法国，福克斯也在其中，他们很想目睹革命的现场，亲眼看看可怕的第一执政官 [ 译者注：即拿破仑。 ] 是副什么模样。可是，这个旅游季节不久便结束了，英法两国在翌年五月重新开战。这一次英国又犯了错误，政府根本没有利用这个喘息机会来加强防务。拿破仑在布伦集结军队，准备入侵英国。皮特隐居在肯特郡的沃尔默。过去的繁重工作压垮了他的身体，使他未老先衰。他离群索居，过着超然的生活。他与世人接触的唯一时间，是他下野的那段短暂时期。当时他是辛克港的总督，负责组织地方民兵进行反侵略战争的准备工作。在不到二十英里以外的英吉利海峡彼岸，拿破仑大军万事惧备，只待东风。在这种形势下，一位下野的首相纵马奔驰在穿着五颜六色服装的村民队伍的前头，在南方海滨进行训练，这样的场面真可谓英国历史上古今罕见的奇观。




第二十章　特拉法尔加战役



一八〇四年，皮特重新上台。他全力恢复英国的作战能力。英法再次开战以来，英国单枪匹马地对付拿破仑，在她历史上最困难的两年里单独坚持了战争。由于皮特的努力，奥地利和俄国后来终于同英国结成联盟。可是，这需要时间。就目前而言，法国吓住了大陆国家，它们消极地接受法国的统治地位。法国人这时可以集中他们的全部武装力量来对付顽固的英国人。他们制定了周密的计划，要征服大不列颠。他们在英吉利海峡彼岸的港口组织并集中了庞大的军队，准备大举进犯英国。一支平底船队也建造起来，要把二十万大军运过英吉利海峡，以夺取似乎万无一失的胜利。拿破仑在万事如意之时，被教皇加冕为法国皇帝。他的战略计划中只缺少一个因素——制海权。要进攻英国，首先必须由海军控制英吉利海峡。看来英国皇家海军力挽狂澜，防止了民族的灭亡。它的这种贡献不是第一次，也不是最后一次。它的使命是多方面的。日复一日，冬去春来，英国舰队始终封锁着法国海军在大西洋沿岸的布雷斯特基地和罗什福尔基地以及地中海的土伦基地。必须不惜一切代价防止法国的主力舰队会合，必须为英国力量所依靠的贸易保证安全的海上通道。对偶尔溜出港口的法国舰队必须追歼，或者将它们赶回港内。必须防止法国人从英吉利海峡西端入侵。在国土遭到入侵的威胁之时，英吉利海峡西端是相距遥远的英国各舰队的汇合点，也是康沃利斯将军率领的英国海军主力所在地。美国史学家马汉海军上将 [ cdhyy注：少将 ] 写道：“法国大军从未见过的这些遥远而久经风雨的军舰挫败了它征服世界的企图。”

一八〇三年五月，纳尔逊返回地中海指挥他的舰队，因为此处可能会决定英国的命运。纳尔逊的任务是封锁法国的土伦舰队，防止它袭击西西里和地中海东部沿岸，或者驶入大西洋。如果它进入大西洋，就可能解除英军对罗什福尔和布雷斯特的封锁，强渡英吉利海峡，同北面的布伦舰队互相配合。纳尔逊深刻意识到形势的严重性，充分利用他的军事天才创建第一流的舰队。他改组了舰上人员，在艰危的处境中改装了舰艇。他没有适于监视土伦的稳定基地，直布罗陀和马耳他都太远，米诺卡岛已经根据《亚眠和约》归还了西班牙。他必须到撒丁和西班牙的沿海城镇去筹集给养，每次淡水用完之后，只好解除封锁，将整个舰队驶入撤丁岛的港口。甚至在数量上，他对土伦港里的法国主力舰队也未占优势。在这样的条件下，要严密封锁法国舰队是不可能的。纳尔逊迫切希望诱敌交战，以便予以彻底消灭。他派出一些护卫舰，形成对土伦的监视网，他本人则带着战列舰待在撒丁岛，时刻准备出击。在那两年里，法国人两次企图突破封锁，可是都被打了回去。在此期间，纳尔逊从未登上陆地一步。他忧心忡忡，总是考虑法国舰队会冲向哪边，是西西里和埃及呢，还是西班牙和大西洋呢？他必须对敌人可能选择的各条逃跑路线实行警戒。

对英国发动总攻的周密计划象蜘蛛网一样慢慢地编织着，拿破仑居于该网的中心进行指挥。可是，他手里的重要工具脆弱易折。法国海军在革命时期遭到了致命的打击。财政崩溃以后，剩下的舰艇失修，已经有一段时间未增加新的舰只。海军军官几乎统统在断头机上丧命。舰队纪律松弛，无法发挥重要作用。但是，拿破仑的海军大臣作出了艰苦的努力，企图重振海军。新的海军军官们在海洋上成功地进行了袭击商船的活动。一八〇四年五月，拿破仑皇帝命令具有丰富航海经验的维尔纳夫将军统率土伦舰队。维尔纳夫意识到，他的舰队除了偶然机遇之外，只能处于守势。拿破仑不允许任何障碍阻止他的计划，于是法国人制订了一套声东击西的方案，欺骗涌入法国搜集情报的英国特务。西班牙被拿破仑拖入这次行动，她的舰队是完成主要计划所不可缺少的力量。一八〇五年初，拿破仑作出最后的作战安排。布伦周围的军营里驻扎着九万多经过挑选和训练的进攻部队。英吉利海峡沿岸的法国港口容不下战舰，为了控制英吉利海峡，大西洋和地中海沿岸港口的法国舰队必须在其他地方集结。拿破仑把集合点定在西印度群岛，命令大西洋和地中海各舰队突破封锁并象他判断的那样把英国舰队吸引到大西洋西部海域之后，到西印度群岛集结。然后，法西联合舰队将同冈多默将军率领的布雷斯特舰队会合，折回欧洲，沿英吉利海峡北上，保证在布伦渡海进攻英国。这个计划倒是设想得很巧妙，可是没有考虑到法国舰艇的作战能力，也没有考虑到英国海军将领对付敌人时惯用的集中力量的重要战略。

一八〇五年四月，纳尔逊在撒丁岛附近等待出击时，突然接到报告说，维尔纳夫已经趁着三月三十日的黑夜溜出土伦。当时纳尔逊尚不知道维尔纳夫已带领十一艘战列舰和八艘护卫舰朝西方驶去。狐狸已经出洞，追踪开始了，运气似乎在和纳尔逊作对。他的护卫舰被维尔纳夫甩掉，因此他首先必须弄清法国舰队是否已经急速驶往西西里和近东。他排除了这种可能性之后，便率领舰队奔向直布罗陀。当时正值西风大作，他在五月四日才赶到直布罗陀海峡。他到了那里才知道，维尔纳夫在三个多星期以前就已穿过宣布罗陀海峡前往加的斯湾了。六艘西班牙军舰加入维尔纳夫的队伍，开始了横渡大西洋的远程航行。纳尔逊把护卫舰和商船提供的一鳞半爪的消息串连起来，看穿了法国人的意图。他大施其才，从令人迷惑、模糊不清和互相矛盾的情报中识破了敌人的计划。没有任何证据能够说明维尔纳夫已经北上，也没有任何理由说明他会沿着西非海岸南下，于是纳尔逊在五月十一日作出西进的重大决策。他以十艘战列舰追击敌人的十七艘战列舰。这次航行比较平静，阵容威武的英国舰队以平均每小时五海里半的速度追击它的猎物，不久双方便在西印度群岛捉起迷藏来。维尔纳夫和他的西班牙盟友在五月十四日到达马提尼克岛。纳尔逊于六月四日在巴巴多斯登陆。由于情报不准确，他在加勒比海错过了维尔纳夫的舰队。同时，纳尔逊到达巴巴多斯的消息使法国舰队司令大吃一惊，后者立刻在六月八日率领舰队向东重新驶入大西洋。六月十二日，纳尔逊赶到安提瓜岛，法国舰队四天以前还在那里。纳尔逊必须再次作出判断。他认为法国人正奔向欧洲。这一看法是否正确呢？他在一封急件中写道：“我也象教皇一样，决不是永远正确的。我认为我的意见很容易出差错。所以，我关于敌人的舰队已经奔向欧洲的判断也可能是错误的。然而，尽管一些有识之士提出了各种不同的看法，我却不能改变自己的判断。”

纳尔逊在离开西印度群岛之前，派一只单桅快速小帆船带着急件返回英国。这只小帆船在六月十九日遇到维尔纳夫的舰队，记下了它的航向和方位。小帆船上的指挥官发现敌人的舰队在往东北方向的比斯开湾行驶，便拼命奔向国内，于七月八日到达普利茅斯。毕生从事海军活动的七十八岁新任海军大臣巴勒姆勋爵立刻识破了敌人的意图。纳尔逊的舰队尾随法国舰队迅速向东航行，他确信能够在加的斯湾赶上法国舰队，阻止它进入英吉利海峡。这时，法国舰队乘风破浪，朝着更为偏北的菲尼斯特雷角方向继续前进。维尔纳夫想救出被封锁在费罗尔港的法西舰队，然后同布雷斯特的冈多默舰队会合。可是，冈多默虽然接到了拿破仑的断然命令，却未能冲出封锁，英吉利海峡西端的康沃利斯舰队把他死死地困在港内。同时，英国将军考尔德根据海军大臣巴勒姆的命令，在菲尼斯特雷角附近截击维尔纳夫的舰队，特拉法尔加战役于七月底在这里开始了。考尔德未能取得决定性的胜利，法国舰队逃进了费罗尔港。

纳尔逊在七月十八日赶到加的斯湾，发现科林伍德守在那里，却未见敌人的踪影。他断定，维尔纳夫舰队肯定向北方驶去，于是他在摩洛哥补充了给养，在二十三日奔向英国附近的水域。拿破仑在同一天到达布伦。危机即将来临，皇家海军的外围舰队自动在英吉利海峡的西端入口处集结起来，准备保卫不列颠岛。考尔德于八月十四日在布雷斯特附近同康沃利斯会合，第二天纳尔逊也带着舰队赶到。纳尔逊的舰队增加了十二艘军舰。这样，英国大舰队共有近四十艘战列舰。英国的海上屏障就这样集中起来，准备迎击法国人。纳尔逊乘着他的旗舰“胜利号”继续前进，前往朴次茅斯。战役随后进入高潮。维尔纳夫在八月十三日再次离开费罗尔港，企图同冈多默会合，然后进入英吉利海峡，因为拿破仑仍然认为英国舰队已经分散，大举入侵英国的时机已经到来。八月二十一日，冈多默离开了港口，康沃利斯率领他的所有军舰围将上去，法国人又缩回港内。维尔纳夫进入大西洋以后改变了主意。他充分意识到，他的舰队缺乏训练，给养奇缺，舰上有许多病号，于是他在八月十五日放弃了这个庞大的冒险计划，迅速奔向南面的加的斯港。入侵英国的威胁结束了。

伦敦当局在九月初接到报告说，维尔纳夫的舰队已经向南驶去，当局把在家休息的纳尔逊从默顿召回，立刻命令他出征。纳尔逊写道：“虽然上帝知道我需要休息，但我时刻准备奉命出征。”他穿过热情的人群重返停泊在朴次茅斯的“胜利号”，于九月十五日扬帆出征。英国人都意识到，这个身体羸弱的人决定着他们的命运。两个星期以后，纳尔逊在加的斯附近同他的舰队会合，这支舰队此时已有二十七艘战列舰。他在给科林伍德的信中写道：“我们只有一个伟大目标，这个目标就是彻底消灭敌人。”他计划断绝加的斯港内法国舰队的给养，迫使它出海交战。根据这个计划，必须在加的斯附近的海岸线进行巡逻，于是纳尔逊将他的舰只组成一些封锁舰队。他的精力和巧妙计划使舰长们斗志倍增。他向他们展示了新颖大胆的作战计划，打算把海军部的“作战指示”抛在一边。为了取得决定性的胜利，他决意要放弃与敌人舰队平行前进的传统阵势。在维尔纳夫舰队出港后，他将以两列战舰大胆插入敌阵。敌人舰队被切断之后，中部和尾部的舰艇就会被彻底消灭。纳尔逊同舰长们开会以后写道：“这个计划得到一致赞同。它新颖，奇特，简单，一定会成功。”整个舰队的官兵摩拳擦掌，准备迎接严峻的考验。维尔纳夫这时接到前往那不勒斯支援拿破仑的另一个军事计划的命令。他听说有人将接替他担当指挥官，便决定在新任指挥官到任之前执行这道命令。十月十九日上午，一艘英国护卫舰用信号向纳尔逊的旗舰报告：“敌舰升起了中桅帆。”过了一段时间，它又报告说：“敌舰已经出港。”接到这些报告之后，纳尔逊率领他的舰队驶向东南方，切断敌人通往直布罗陀海峡的航道，迫使他们交战。二十一日黎明时分，他在“胜利号”的后甲板上看到了敌舰的阵列。格拉维纳将军率领的十二艘西班牙军舰充当先锋，后面是维尔纳夫指挥的二十一艘法国战列舰。敌人舰队逃出土伦已有七个月之久，自从战争在一八〇三年再次爆发以来，这是纳尔逊第一次看见他的对手。

英国舰队位于敌人舰队以西十海里的地方，占着上风。早晨六点钟，纳尔逊通知舰队向正东以北二十二度的方向前进，准备按计划分为两列纵队发动进攻。敌舰看到英国舰队赶来，便转向北方行驶。纳尔逊继续全力前进。鉴于法西舰队水手的航术低劣，维尔纳夫深信，逃脱已经不可能了。他下令舰队顶风停住，排成一条松散的横线，等待纳尔逊的进攻。纳尔逊转身对一名军官说：“他们倒是有点胆量，可是我要给他们一次从未领受过的教训。”他向乘着“君王号”指挥南路舰艇的科林伍德发出信号：“我打算插入敌人舰队的先锋，以防它们逃进加的斯港。”然后，他到自己的指挥室里作了祈祷：“愿我崇拜的全能上帝让我的国家取得辉煌胜利，这也符合全欧洲的利益，……至手我本人，我把生命献给缔造我的上帝，愿他的祝福能够使我忠心报国的努力获得成功。”两支大舰队的距离越来越近。“胜利号”上又发出了信号：“英国要求人人尽职。”科林伍德看到信号之后不高兴地说：“但愿纳尔逊不要再发信号了，我们都很清楚自己应该做什么。”可是当有人把这个信号向他报告的时候，他率领的一列战舰上爆发出欢呼声。距离敌人更近的时候，整个舰队寂然无声。每艘舰艇都选择好进攻目标，几分钟以后，两列英国战舰开始进攻。舷炮的咆哮、桅杆折断的响声和步枪近距离射击的怪叫在空中搅成一片。“胜利号”冲到维尔纳夫的旗舰“比桑托勒号”和“无敌号”之间，这三艘军舰打成一团，用舷炮互相射击。下午一点十五分，纳尔逊正在旗舰的后甲板上镇定自若地踱来踱去，突然，从“无敌号”的桅杆顶上射来的一颗子弹打中他的肩膀。他的脊柱被打断了。在“胜利号”的炮火声中，他被抬到舱下。战斗仍在激烈地进行着。到了一八〇五年十月二十一日下午，已有十八艘敌舰投降，其余的敌舰纷纷撤退。十一艘逃进了加的斯港，但在西班牙海岸附近又有四艘被英国舰队俘获。在“胜利号”的航海日志中有这样一段话：“零星战斗一直持续到四点半钟，胜利的消息报告给总司令纳尔逊子爵之后，他由于伤势过重而去世了。”

这次胜利是彻底的胜利。英国舰队在杰出的指挥官统率下，和他一样完成了自己的使命。
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这时，拿破仑把注意力转向其他地方。那年夏天，维尔纳夫未能冲过英吉利海峡，皇帝立刻改变了计划，决定打击皮特利用外交手段和金钱组织起来的欧洲反法联盟。一八〇五年八月，法军撤离布伦，开始了奔向多瑙河的长途跋涉。

随后发生的战役打破了皮特的希望和计划。在特拉法尔加战役的那个月里，奥地利将军马克在乌尔姆投降。奥地利和俄国在奥斯特利茨战斗中败北，拿破仑又交了好运。英国还得从头开始作艰苦的努力。这时候，英国首相听取了从印度回国的一位年轻将军的意见。这位将军坦率地写出了对皮特的评价：“他的弱点是过于乐观……他只要想出一个计划，便认为它已经实现了。”作出这个尖锐而准确的评价的人即将同法国皇帝的军队反复较量，他的名字叫阿瑟·韦尔斯利，即后来的威灵顿公爵。

个人的不幸使皮特的生活暗淡起来。由于议长投了决定性的一票，下议院决定弹劾皮特的亲密同事和终生伙伴、已经受封为梅尔维尔勋爵的亨利·邓达斯，原因是他在海军部管理不善，他的一些部下挪用公款。攻击邓达斯的主要演说者竟然是威尔伯福斯。下议院的气氛令人心碎，皮特听到他的朋友威尔伯福斯攻击他的另一个至友时，眼里噙着泪水。下议院作出弹劾的决定之后，反对派聚到他的周围，“看看皮特有何反应”，但是皮特的支持者簇拥着他走出了下议院。皮特首相在身心两方面受到的彻底打击，与其说来自奥斯特利茨战斗失败的消息，不如说来自他的至友蒙受的弹劾之辱。一八〇六年一月，他与世长辞，他的朋友威尔伯福斯写了悼词：

　　他去世的时刻和环境实在令人感伤，我从不记得有哪件事情对感情产生过如此强烈的影响。……他对最复杂的问题也有明确而全面的看法，他光明磊落，追求真理，碰壁之后能够承认真理；他宽宏大量，只要他认为对国家有利，便毅然改变自己的方针，尽管他知道别人会因此指责他动摇不定，他愿意倾听不同意见，听取不比自己高明的人的建议，他品德高尚，处事公正，对人诚实，热爱祖国。在这些方面，我从未见过能与他相比的人。

在吉尔德厅，皮特的墓碑上刻着这样一段话：“在思想毒化使文明社会受到解体威胁的时代，他带领忠诚、理智而正直的人们捍卫了可贵的英国君主制。”这段碑文写得至为贴切。




第二十一章　法国皇帝



威廉·皮特的后继者坚决进行战争，可是不如他那样内行。从一八〇六年一月皮特逝世到一八〇九年威灵顿上台这三年里，战争形势对英国很不利。她徒劳无益地远征地中海沿岸地区，浪费了军事力量。她只在那不勒斯王国的迈达取得一次较小的胜利，在那里，法国人的进攻初次被顽强的英国步兵打退。阿瑟·韦尔斯利爵士在伦敦听到这次战斗的细节，因而进一步知道应该如何同法军作战。可是迈达并无战略意义。英国人打算在南美洲的西班牙殖民地建立永久的立脚点，他们暂时占领了布宜诺斯艾利斯，却永远失去了宝贵的武装力量。多亏海军的努力，全世界的海上通道才保持畅通，拿破仑在欧洲也只能遥望重要的西西里岛和撒丁岛兴叹而已。

在一八〇六年和一八〇七年，以格伦维尔勋爵为首的“能人政府”实行了短暂的统治。能人主要来自辉格党，他们自一七八三年以来首次执政，也是一八三〇年以前的最后一次执政。二十多年的在野生活对辉格党产生了潜移默化的腐蚀作用。它的领导人进行纠缠不清的争吵，结果组织涣散，取消了纲领。由于欧洲争端再起，他们在十八世纪九十年代初支持的议会改革运动成为泡影。随着拿破仑的上台，他们的反战运动也土崩瓦解。他们上台以前仍然反对政府的战略计划，可是力量不一致，未能产生效果。如今，他们希望取消对天主教徒的一些限制，因为爱尔兰问题对他们有很大的压力。这个愿望也没有实现。陆军大臣威廉·温德姆制定了令人兴奋的军队改革计划。他建议缩短服役朋．增加军饷。他设法废除地方民兵制度，通过了《训练条例》，从而使服兵役成为普遍的义务。每次将有二十万男子入伍。这是一次了不起的立法活动，但他在执行该条例的过程中却不太顺利。威尔伯福斯说：“他是个办事缺乏条理的人，甚至在他自己制定的措施中也没有明确的目标和详细的步骤。”福克斯禁止奴隶贸易，进而加强了政府的统治机能。禁止奴隶贸易是英国最伟大的成就之一，也是皮特一直回避的问题。这是福克斯的最后一次奋斗。四十年来，热心而善辩的福克斯一直鼓舞着辉格党人。他的议会生涯几乎都是在反对派的阵营中度过的。这位国务大臣的主要对手皮特进入坟墓九个月之后，他自己也离开了人世。

一八〇七年，辉格党政府垮台，托利党各派联合组阁，名义上的领袖是波特兰公爵。新政府的目标是尽力争取民心，它在这方面取得很大的成功。托利党内出现了许多后起之秀，他们在皮特执政时期的日常政府事务中得到了锻炼。乔治·坎宁、斯潘塞·珀西瓦尔和卡斯尔雷子爵开始争夺权力。当时政治斗争的中心是陆军部的方针问题以及坎宁和卡斯尔雷之间的个人怨恨和勾心斗角。这种不安定的情绪不久便迫使政府放弃威廉·皮特的政策。积极参加欧洲的陆上和海上战争成为政府的指导方针。
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争取时间是关键的问题，因为拿破仑即将达到一生经历的顶峰。他在奥斯特利茨打败了俄国和奥地利，已经成为尼德兰、意大利和莱茵河畔诸邦的主宰。一年以后，他在耶拿打败普鲁士，控制了普鲁士全国。在后来的七年里，法军驻守着柏林和普鲁士的所有重要地区。沙皇仍在战斗，但在一八〇七年六月，俄国军队在埃洛河畔战败。拿破仑继而同亚历山大和解。涅曼河两岸是双方的军队，两位皇帝在河里的一个筏子上会见，互相拥抱。他们不仅实现了和解，而且结成联盟。亚历山大由于英国提供的援助太少而转变立场，被拿破仑吸引过去。这两位君主根据他们的共同利益制定了欧洲计划。亚历山大当然也有不顺从之时。当他站在拿破仑身边检阅法国军队，看到老近卫军列队走过时，注意到许多老兵的伤疤和伤口。他激动地问内伊道：“给他们留下伤口的士兵在哪里呢？”“先生，他们都死了。”





一八一〇年的拿破仑帝国

七月七日在提尔西特结成的法俄联盟标志着拿破仑力量的极盛时期。他控制着全欧各地。奥地利的皇帝成为唯唯诺诺的仆从，普鲁士国王和美貌的王后告哀乞怜，几乎成为他的阶下囚。拿破仑的兄弟们作为国王统治着海牙、那不勒斯和威斯特伐利亚，他的妻子同前夫所生的儿子以他的名义统治着意大利北部。西班牙以为局势不会恶化，加入他的队伍。丹麦和整个斯堪的纳维亚半岛急于归顺，举足轻重的俄国已经站到他的一边。只有英国桀骜不驯，未曾屈服，不肯和解。她虎踞英伦，控制着海洋，在傲慢而固执的贵族统治下，愤怒、坚决、旁若无人地独自抵御着拿破仑的强大联盟。一些焦虑不安的商人和厂主抱怨英国的封锁影响他们的物质利益。他们煽动辉格党政客反对封锁，但英国政府依靠的是土地而不是贸易，它对这些反对意见置若罔闻。然而，英国后来取得的胜利，在很大程度上是凭着她的日益强大的工业优势。工业界也知道这一点。这时已经产生了隐患，工业界将在战后制造麻烦，要求享有更多的政治权力。但在目前，爱国主义压倒一切，或者几乎压倒一切。这个倔强的国家妨碍并破坏着欧洲的统一和法国人的安宁，所以拿破仑集中一切力量反对她。除了袭击商船之外，法国军舰如果冒险进行海战，即使不被击沉，也会被俘获。英国海军的封锁把法兰西帝国和拿破仑控制的欧洲象死尸一样紧紧地包在又冷又湿的裹尸布里，那里没有贸易，没有咖啡，没有糖，同东方和美国人失去了联系。那里也没有办法摆脱这种窘境！拿破仑本来以为，只要他把欧洲统统控制在自己手中，英国就会被迫讲和。可是，英国没有作出这样的反应，她靠着海运贸易繁荣起来，她的统治阶级除了关心世界危机之外，对职业拳击和猎取狐狸的运动似乎也饶有兴趣。

法俄两国皇帝在涅曼河的筏子上会见的消息令人忧郁地传到伦敦，一名英国特务报告说，拿破仑将根据商定的计划夺取丹麦舰队，控制进入波罗的海的要冲。这将是在俄国人的帮助下联合进攻英国的前奏。英国内阁令人钦佩地作出决断，立刻命令甘比尔上将率领二十艘战列舰进入波罗的海，促使丹麦舰队投降，必要时可以使用武力。丹麦人在哥本哈根港受到一次沉重打击之后屈服了。英国政府这一侵犯中立国的行动遭到辉格党政客和文人的猛烈攻击。不过，当时的情况说明，这个行动很及时，采取一些强暴手段也是可以理解的。英国舰队驶离领海两天之后，拿破仑通知丹麦驻巴黎公使说，如果英国拒绝俄国的调解，丹麦必须明确选择立场。假如英国政府没有迅速采取行动，法国人就会在几星期之内控制丹麦海军。

陆军大臣卡斯尔雷忙于重建正规军。为了这个目的，国会迅速通过了一项紧急法案，从已经恢复的地方民兵中抽出三万人，组成正规团队。法案还规定召集四万四千人充实民兵，担负保卫国土的责任。

拿破仑巩固了对欧洲其他地方的控制之后，开始对付伊比利亚半岛。他在海上无能为力，因此他认为，为了打败他的劲敌英国，必须利用封锁这个武器，以其人之道还治其人之身。从俄国边界沿着北欧和法国西部海岸以及地中海沿岸直到达达尼尔海峡，必须建立海关的铜墙铁壁，严禁英国货物进入欧洲市场。拿破仑在柏林宣布了这项政策。这是从陆地上对海上力量实行的封锁。在法国军队和海关人员的漫长的封锁线上，最薄弱的一环是伊比利亚半岛。为了完成这个庞大的计划，不仅要控制西班牙，还必须控制英国的传统盟友葡萄牙，她的首都里斯本是英国海军重要的潜在基地。

由此可见，伊比利亚半岛处于关键的地位。英国内阁逐渐把注意力转到这个未来的战争舞台。拿破仑决定在英国舰队南下之前假道西班牙进攻里斯本。外交大臣坎宁表现出年轻人的魄力。一支英国舰队驶入塔古斯河，集中起葡萄牙船只，把葡萄牙王族、政府官员和上层人士运到安全的巴西。几天以后，朱诺元帅进入里斯本。又过了一天，拿破仑对他刚刚占领的这个国家宣战。

法英两国开始了不可调和的殊死搏斗。英国政府针对拿破仑的大陆封锁措施，在咨询枢密院以后未经国会批准便发表了一项敕令，宣布对法国及其盟国的所有港口实行海上封锁，也就是说，几乎对整个欧洲实行封锁。拿破仑的命令和英国政府的敕令影响了中立国家的海运事业。这场贸易战争对双方均有重大影响。欧洲贸易处于瘫痪状态，各国在拿破仑的控制下急躁不安。英国军舰对中立国船只的干涉使英美两国在自由航海的问题上发生争执，这是一场严重的争端，不诉诸武力是无法解决的。

拿破仑权欲无边，他始终想打垮英国，粉碎她的封锁，并且决心夺取西班牙的王冠。他在巴荣纳把西班牙国王查理四世和他的儿子费迪南德骗入圈套，以枪毙相威胁，强迫他们签署了退位的文件。他派自己的弟弟约瑟夫担任法兰西帝国的附属国西班牙的国王，这个暴力行动成功以后，拿破仑欣喜若狂，他对康巴塞雷斯写道：“西班牙舆论服从我的意志，各地已经恢复了平静。”一八〇七年五月十六日，他在给他的外交大臣塔列朗的信中说：“西班牙问题进展顺利，不久将得到彻底解决。”值得为人类自由庆幸的是，事情并不象他想象得那样简单。西班牙人意识到他们的国家实际上并入了法国的版图，立即自发地在各地举行暴动。五月二十四日至三十日之间，各村居民纷纷拿起武器，奔向省会或当地较小的行政中心。那些地方也发生了同样的事件，而且规模更大。一个人口众多的古老民族在统一意识的支配下进行全国性的暴动，这在历史上是前所未有的。狭小的阿斯图里亚斯省位于比斯开湾海岸，同西班牙的其他地区被崇山峻岭隔绝。该省人民在不了解其他省份有何行动的情况下，赶走了法国总督，占领武器库，从中缴获十万支步枪，组成独立政府，在拿破仑力量极盛之时对他宣战，派使节到英国请求结盟和援助。使节们于六月六日夜晚在法尔默思登陆，由海军部介绍给坎宁。坎宁感到，从那时起，伊比利亚半岛战争就已开始了。法国革命解放出来的、拿破仑加以驯服和控制的力量初次遭到顽强的反抗，但反抗者不是一些国王或欧洲各国的统治集团，而是受宗教和爱国主义鼓舞的一个民族。当年贞德试图以这种宗教和爱国主义精神教育法国人，可是未能如愿，如今西班牙为欧洲作出了榜样。

战争的性质更加严重了。在德意志、意大利和其他地区，曾经发生过抢劫和残暴行动，但军队不杀俘虏，平民袖手旁观。如今在西班牙，法军在行军途中不断发现由于掉队和受伤而惨遭敌军屠戳乃至肢解的法国士兵的尸体，有的尸体上还有毒刑拷打的痕迹。他们毛骨悚然地意识到，同他们搏斗的敌人虽然无力进行正规战斗，却毫不留情，也不肯求饶。更可怕的是，处处都是敌人。约瑟夫国王于七月从马德里给拿破仑写信说：“至今尚无人说出真实的情况。事实是，除了几个随我前来的西班牙人之外，没有任何西班牙人支持我。他们都被同胞的爱国热情吓住了。”他要求拿破仑提供“大量军队和钱财”。拿破仑则迟迟不重视西班牙暴动的威力。他已经在欧洲进行了十五年的战争，自以为理解这一类的暴动及其意义。他以救星自居，在欧洲的许多地方，他确实起到了这一作用。他不明白，为什么一个民族宁愿忍受民族内部的野蛮统治，而不肯接受外来的合理统治。七月底，使拿破仑的整个力量受到威胁的可怕消息传到了杜伊勒里宫。

从科尔多瓦向马德里撤退的杜邦将军在安达卢西亚省的贝伦被敌人缠住，进退维谷。在酷暑之中，他被迫争夺饮用水，未能成功，于是带着二万二千法国官兵向西班牙叛军投降。这是欧洲在法国革命以来的战争中所发生的一个新变化。拿破仑感到，他的整个战略计划受到了毁灭性的打击。杜邦将军投降以后，法军被迫从马德里撤退，带着约瑟夫国王撤过东北方向的埃布罗河。在人民普遍拿起武器的葡萄牙，朱诺元帅也很孤立，一面是充满敌意的辽阔土地，另一面是英国控制的大海，她可以从海上发动进攻，拿破仑深深地意识到，欧洲和他的皇帝宝座正受到震动。此时此刻，他仍有足够的力量撤出西班牙，他仍将拥有异常强大的实力，可是他害怕从危险的处境中撤退。他必须象所有的独裁者那样，从胜利走向胜利。他本来以为，耍一点阴谋，设一个圈套，就可以使软弱的西班牙政府就范，把西班牙并入他的帝国，不需要流血，也不必花任何代价。可是，这个国家突然成为他在军事方面的主要难题。他决定征服西班牙，于是把自己的王牌军从德意志调到南方。为了填补他们留下的真空，他准备提前招募一八〇九年的新兵，然后派十六万新兵经过他的兵站陆续前往德意志并分布到奥地利各地。他已经对奥地利人的态度感到担心。那些老兵则穿过法国开往西班牙，一路上备受照顾。他们经过法国各城镇时受到人民的盛情款待，倍感振奋。人民则为战无不胜的皇军的威武行列而感到骄傲。

英国人此时采取了一个巧妙的行动。坎宁和他的同僚决定派一支军队到伊比利亚半岛援助西班牙人，可是加利西亚省和安达卢西亚省的政权集团不愿意接受外国军队，于是这支军队被派往葡萄牙，于一八〇八年七月在里斯本北面的蒙德戈河畔登陆。这支英国小部队有三万人，装备精良。首批登陆部队的指挥官是阿瑟·韦尔斯利爵士，他在印度同马拉塔人作战时已经名扬海内。他曾经赢得阿萨耶战斗的胜利。他是印度大总督的弟弟，在国会中有一席位置，是托利党政府的成员，当时的实际职务是爱尔兰总督的秘书长。他没有等待后续部队到来，而是立即投入战斗。在罗利卡战斗中，朱诺受到沉重打击。在维迈罗战斗中，朱诺遭到更惨重的失败。法军的进攻队伍被“一条红线” [ 译者注：指英军士兵，他们穿着红色军服。 ] 的预备火力打得七零八落，这种预备火力开始引起人们的注意。朱诺开始向里斯本撤退。

阿瑟·韦尔斯利爵士在胜利的时刻被刚刚到达的哈里·伯拉德爵士接过指挥权，后者在当天又把指挥权移交给休·达尔林普尔爵士。韦尔斯利建议夺取托雷斯维德拉斯关口，切断朱诺的退路，他的上司未予采纳。这时，朱诺派克勒曼到英军营中谈判。克勒曼表示厚意撤出葡萄牙，条件是英国人把朱诺的队伍送回法国。双方签订了《辛特拉协定》，英方予以认真执行。朱诺和二万六千法国官兵乘着英国船只回到法国的罗什福尔。韦尔斯利对他的军官愤愤地说道：“现在我们可以去打红腿鸡了。”英国人在放朱诺回法国的问题上自然提出抗议。伦敦的军事法庭宣布这三个指挥官无罪，但他们当中只有一人后来重新任职。

此人是关键的人物：

　　　　阿瑟爵士与哈里爵士，

　　　　阿里爵士与休爵士，

　　　　公鸡报晓“喔喔喔”。

　　　　阿瑟爵士是善于搏斗的公鸡，

　　　　而另外两人，

　　　　只能报晓“喔喔喔”。

拿破仑打算把朱诺交军事法庭审判，但鉴于英国人正在审判他们自己的将军，他便说他为不必审判一位老朋友而感到高兴。历史证实了拜伦的诗句：“辛特拉！你的名字使不列颠痛心疾首。"

拿破仑把二十五万精锐部队调往西班牙。当这支大军在埃布罗河畔集中的时候，他组织了一个宏伟的场面。他在埃尔富特把所有属国和盟国的统治者召集到一起，三十八名君主应召前来。沙皇到来以后，拿破仑试图劝他共同进攻君士坦丁堡，并沿着历史上的路线直捣印度。沙皇亚历山大仍然十分佩服拿破仑，他憧憬着同拿破仑一起征服世界。但是，他对拿破仑在奥得河畔派驻大军也感到不满。塔列朗背叛拿破仑的利益，私自敦促沙皇同法国结盟，而不要同法国皇帝结盟。这次聚会盛况空前，亚历山大和拿破仑当众互相亲吻。然而，埃尔富特的聚会只是提尔西特法俄联盟的重演而已。

拿破仑在埃布罗河畔亲自指挥部队的时机已经成熟。西班牙暴动的领导集团指挥着九万未受训练而热情高涨的志愿军，由于夺回自由而产生了一时的幻觉。此时法国大军气势汹汹地向他们猛扑过来。拿破仑皇帝率军向马德里挺进，连连击败西班牙军队，他的骑兵在战斗中进行了无情的报复。他本人也异常狂暴，身边的参谋人员对此无不感到惊讶。他常常使用主力部队硬拚，在索莫谢拉战斗中甚至不顾损失，命令他的卫队向敌人的炮兵冲锋。他于十二月进入马德里，把一直随着辎重车跟在后面的约瑟夫重新推上他非法侵占的西班牙的王位。西班牙人民毫不畏惧，他们在获胜的侵略者的军营周围展开了令人胆寒的游击战。
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一位能征善战的英国将军代替了与《辛特拉协定》有牵连的指挥官，这位将军是约翰·穆尔爵士。他从里斯本出发，穿过萨拉曼卡向巴利阿多里德进军。西班牙人答应提供有力的援助，他经不住这种引诱，冒着极大的风险，企图把西班牙人的希望变成现实。他的大胆行动切断或威胁了全体法军的运输线，迫使法军立刻放弃在西班牙南部的行动或进攻葡萄牙的企图。拿破仑在马德里注视着战局，他认为约翰·穆尔爵士是合适的猎物。于是，他在一八〇八年圣诞节同内伊和苏尔特带着五万军队和老近卫军出发，前去截击和消灭英军。他在白雪皑皑的瓜达拉马山脉同士兵一起艰苦跋涉，行动神速。穆尔及时得到情报，他利用自己的两栖作战能力，放弃通往葡萄牙的运输线，命令运输船到西班牙西北角的拉科鲁尼亚等他。两支军队在赛跑。法军骑兵渡过里奥塞科河后，又被英军的后卫部队赶过河去，法军的一名将领被俘。穆尔已经过了阿斯托尔加，离他要去的港口还有一半路程。

在阿斯托尔加城，拿破仑皇帝坐在一座桥的栏杆上读着从首都送来的急件。几分钟以后，他站起身来，陷入沉思。又过了一会儿，他叫来自己的旅行马车，把追击英军的任务交给苏尔特，未向部下作任何解释便启程前往巴利阿多里德和巴黎。几个月以前，他就知道奥地利军队在集结，他一定预料到奥地利要宣战。不过，他回国有更重要的原因。他的弟弟吕西安以及他妻子同前夫所生的儿子欧仁·德博阿内警告他说，塔列朗和警察总监富歇阴谋反对他，甚至要发动政变。另外，这时已经无法截住英军，追击成为强行军，苏尔特和内伊可以承担这个任务。

英军在冈峦起伏、积雪覆盖的山区艰难地撤退着。法军在后紧追不舍。在英军走过的地方，哪里有酒店，哪里就有无数烂醉如泥的士兵。抢劫活动不断出现，路边的落伍者在饥寒交迫之中奄奄一息，部队的金银箱也被扔下悬崖，以延缓敌人的前进速度。这一切使英军显得狼狈不堪。但是，穆尔在卢戈回头同敌军交战时，他的部队表现得坚定顽强。苏尔特虽占优势，却被迫等待援兵两天。英军决定趁夜晚偷偷撤向拉科鲁尼亚，在一八〇九年一月十四日到达那里。可是港内空空如也，英国舰队和运输船由于风向不顺而耽误了时间。一场战斗已经无法避免。十六日，苏尔特以两万人的优势对一万四千英军发动进攻，然而却处处失利，甚至遭到反攻。到日暮时分，追击者已经备受打击。可是，约翰·穆尔爵士和他的副指挥官戴维·贝尔德爵士双双阵亡。穆尔的阵亡和葬礼在著名的散文和诗篇中均有记载。

曾经参加这次战斗的内皮尔写道：

　　穆尔将军被一些士兵从他倒下的地方抬到城里。他血流如注，伤势加重，可是他的意志非常竖定，周围的人根据他的表情断定伤势不会致命，祝愿他能够恢复健康。他听到这番话，对着伤口注视了片刻，然后说道：“不，我感到这是不可能的。”他几次让随从停下来帮助他翻转身体，以便观看战场上的情况。当他从炮声里听出英军在向前推进时，才感到满意，允许担架兵继续前进。到了营帐以后，医生察看了他的伤口，但是已经无望了。疼痛加剧了，穆尔说话非常吃力。他每隔一会儿便问，法国人是否打败了。他的老朋友安德森上校说：“你是知道的，我一直希望这样死去。”说完他又问法国人是否已经打败，在得到肯定的答复之后，他说道：“我们已经打败法国人的消息，使我感到极大的安慰。”他表情坚定，神志清醒，只有一次他显得比较激动，那是谈到他母亲的时候。他询问他的朋友们和参谋人员是否安然无恙。即使在这个时刻，他也没有忘记推荐值得提升的人。他的力气迅速消失，生命即将结束，这时他似乎预见到他死后会出现卑鄙的诽谤者，便以不可征服的意志感叹道：“但愿英国人民感到满意，但愿祖国对我作出公正的评价。”战斗尚未结束，他的遗体便被参谋人员用军用斗篷裹着埋在拉科鲁尼亚城堡里。敌人的炮声在为他致哀。苏尔特对他的英勇气概怀着崇敬的心情，为他建造了一座纪念碑。 [ 原注：摘自内皮尔的《伊比利亚半岛战争》第一卷。 ]

穆尔的同胞们完全应该为他作出正确的评价。他凭着大胆、灵活和运气粉碎了拿破仑的冬季攻势，把这位皇帝和他的精锐部队吸引到西班牙最不重要的地区，从而为西班牙其他地区的行动争取了时间，起到了掩护作用。他躲过了拿破仑的令人吃惊的猛扑。可是，他也象沃尔夫和纳尔逊那样，在胜利的时刻长眠地下了。他的军队安全地撤到船上。这次战役恢复了英国自查塔姆时代以来不断下降的军事威望，为即将在主要战场上指挥欧洲联军的另一位人物铺平了道路。
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拿破仑回到巴黎之后，那些阴谋叛变的部下又开始顺从了。此时他必须同奥地利作战，因此，他需要法国的青壮年。可是，多年的战争已经耗尽了法国的人力资源，他的谋臣为此感到震惊。他把一八一〇年的应征士兵召集入伍，并强迫各大家族把十六岁以上的子弟送到军事学院学习。一些军队从西班牙撤回。拿破仑有二十四万新兵编入部队或在后方受训，于是便在四月向奥地利进军。高级人士认为，一八〇九年多瑙河战役的开始阶段是体现军事才能的最好范例。拿破仑发现他的元帅们彼此不和，因此在到达前线之前便对各个军团下达了命令。在塔恩、阿本斯贝格、兰茨胡特、埃克米尔和雷根斯堡进行的“五日战役”中，他实行统一的作战计划，在每个阶段纠正部下的错误部署，每天都取得新的重大胜利。奥地利人的漫长防线的中间一段被突破，混乱的队伍纷纷撤退，遭到重大损失。拿破仑率领大军再度进入维也纳。

可是，他尚未消灭奥地利军队。当他准备在阿斯佩恩埃斯林渡过多瑙河时，河水猛涨，冲垮了桥梁，使他险些惨败在奥地利最优秀的指挥官查理大公手里。他在森林密布的洛鲍岛蹲了六个星期，从他可以想到的帝国各个地区调集援兵。俄国沙皇名义上是他的盟友，而实际上却战战兢兢地要对他宣战。七月四日，拿破仑从洛鲍岛突围，在瓦格拉姆大战中强渡多瑙河，近四十万军队参加了这场大战，四万人在战斗中阵亡。欧洲被这一仗打得头晕目眩，沙皇急忙表示祝贺，奥地利又屈服在征服者的利剑之下。




第二十二章　伊比利亚半岛战争与拿破仑的垮台



英军从海上撤离拉科鲁尼亚之后，西班牙便没有能够阻止法国元帅行动的有组织的军队了。各地的西班牙军队相继失败，只有无法消灭的游击队还在继续活动。一八〇九年的头几个月里，法军又可以在伊比利亚半岛任意活动了。苏尔特进入葡萄牙，在波尔图建立大本营。穆尔远征军的留守部队仍然占领着里斯本，他们不断得到援兵，总数又达到了三万人。这些部队和同等数量的葡萄牙军队在英国将军贝雷斯福德的指挥下，足以使苏尔特在几个月里无所作为。苏尔特在这几个月里策划登上葡萄牙的王位，因而分散了精力。英国政府在下一步应该如何行动的问题上意见不一。是在伊比利亚半岛发动战役，还是进攻尼德兰呢？他们决定分散力量，兵分两路同时进攻。一支部队奉命出击，要攻占位于斯凯尔特河入海口的荷兰岛屿沃尔克伦，进而占领安特卫普。这次分散力量造成巨大损失，可是这个计划似乎颇有成功的希望。当时很少有人认为能够在遥远的西班牙和葡萄牙取得重大胜利，而阿瑟·韦尔斯利却坚持这种看法。他在四月份被重新任命为里斯本的指挥官。他将在伊比利亚半岛战斗五年，然后经由法国首都凯旋伦敦。

韦尔斯利辞去议员和秘书长的职务，在四月底到达里斯本。他可以在两个方案之间作出选择，要么到波尔图进攻苏尔特，要么再次进入西班牙，同法军的某个元帅交战。当时，法国的军团分布在西班牙各地。他决定先扫请葡萄牙境内的敌军。他的军队经过秘密的急行军到达杜罗河边，一个师的兵力在苍茫的夜色中用小船和驳船渡过河去，袭击城内的苏尔特部队。他以微小的代价迫使苏尔特向北部山区退却。这位法军元帅由于贝雷斯福德指挥的葡萄牙军队的活动而无法向南方撤退，被迫丢弃所有的大炮、伤员和大部分辎重，六天以后到达西班牙加利西亚省的奥伦塞。他的部队混乱不堪，非常疲惫，自从进入葡萄牙以来已经损失了六千多人。偷渡杜罗河、奇袭波尔图和战胜苏尔特是这位英国新将军的辉煌胜利，为其未来的行动铺平了道路。

韦尔斯利决定沿着塔古斯河谷打进西班牙中部，同奎斯塔指挥的西班牙军队合力攻击维克托元帅。苏尔特整顿并重新装备了自己的军队，前去同维克托会师，这样可以使自己获得绝对优势。韦尔斯利的部队在马德里西南一百英里的塔拉韦拉，处境艰危，军粮将尽。维克托元帅认为他有足够的力量单独发动进攻，不必等待苏尔特到来。一八〇九年七月二十七日下午，两军开始交锋。法军有五万人，韦尔斯利有二万英国军队和二万四千西班牙人。西班牙人很勇敢，可是在正规战斗中不能担任重要的角色，他们的力量在于进行骚扰战。参加激战的是一万六千英国军队和三万法国军队。维克托的部队在二十八日开始的大规模进攻中配合不当，用刺刀进行一阵激烈拼杀之后，败退下去，死伤累累。同日下午，战局危急。英国近卫军见敌人败退，抑制不住激动的心情，离开阵地进行追击，英军阵线的中心因此出现了缺口。法军发动反攻，英军大乱。这时，韦尔斯利已把四十八团调上阵地。该团阵列整齐，纪律严明，从撤退的士兵身边冲上前去，攻击法军侧翼，扭转了局势。第二十三轻骑兵团勇猛地杀入敌军侧翼，重创敌军，他们自己也伤亡了一半。黄昏时分，维克托元帅只好认输，向马德里撤退。英军的伤亡数字可以表明这场战斗的残酷程度，韦尔斯利的两万军队死伤了近六千人，法军则损失七千五百人和二十门大炮，西班牙人说他们损失了一千二百人。

韦尔斯利无力追击敌军。翌晨，罗伯特·克劳弗德将军带着他的轻装旅赶到，该旅后来成为著名的轻装师。它在二十六小时内行军六十二英里，这在有记载的步兵行军中是最快的一次。韦尔斯利已经不能依赖西班牙盟友的合作，因为他们不按照他的要求同敌人作战，而是随心所欲地进行战斗。韦尔斯利象以前的约翰·穆尔爵士那样，冒了很大的风险，结果险中取胜。他率领未伤元气的军队沿着塔古斯河撤回葡萄牙。他作为一个指挥巧妙而意志坚定的将军备享盛誉，英国军队的战斗力也在法国人的心目中留下了深刻的印象。英国出现了罕见的满足情绪。阿瑟·韦尔斯利爵士被封为威灵顿子爵，尽管辉格党人表示反对，他连续三年得到两千英镑的年金。纳尔逊已经去世，皮特也已离开人间，但英国终于有了一位能够代替他们的人。
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这段历史的主要特点是，国内的政治形势同将军们在前线的胜败有着密切的联系，每次军事失利都使伦敦内阁大臣之间的个人关系发生危机。《辛特拉协定》的耻辱使坎宁和卡斯尔雷之间的斗争进一步激化，反感进一步加深。前者主张对有关的所有将军给予撤职处分，后者则很关心韦尔斯利兄弟在政界和军界的前途。幸好卡斯尔雷占了上风。如今这两位大臣在派往沃尔克伦的远征军面临的危急问题上争论不休，由于外交大臣和陆军大臣的职权界线不清，他们更加气急败坏。挂名首相波特兰公爵身体欠佳，两位年轻政治家争夺首相职位的斗争因此更加激烈。他们进行决斗，坎宁受伤。二人双双辞职，波特兰公爵也辞了职。财政大臣斯潘塞·珀西瓦尔接管政府。此人从不装腔作势，但善于雄辩，也颇有魄力指挥这场战争，威灵顿在西班牙的战争得到新政府的支持。珀西瓦尔任命韦尔斯利侯爵为外交大臣，这位侯爵在内阁里坚决支持他的弟弟威灵顿。新任陆军大臣利物浦勋爵对威灵顿也比较友好。珀西瓦尔政府尽力满足威灵顿的要求，但由于下议院的辉格党反对派和托利党叛徒作祟，它常常因一些小问题受到阻挠。一八一〇年，国王疯病发作，引起新的危机。珀西瓦尔巧妙地避免了政治力量对比的变化。威尔士亲王乔治成为摄政王，可是，他并不象他的辉格党朋友们殷切希望的那样把他们请上台，而是决定信赖父王的大臣们。这个行动给他带来了荣誉。通过勤俭节约的政策，珀西瓦尔保证了军队的供应。在他执政的三年里，政府的效率不断提高。
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这些年对威灵顿是严峻的考验。他统率着英国在欧洲大陆仅存的一支军队，如果失败，则会给英国以及西班牙和葡萄牙的爱国者带来灾难，也会使法国人腾出大量军队去增援拿破仑在别处的冒险活动。我们可以预见到，若非威灵顿在伊比利亚半岛长期牵制着拿破仑的力量，这位皇帝肯定会取得新的战果，甚至可能在俄国得手。威灵顿认识到了这一伟大意义，可是他暂时必须小心谨慎。他冷冰冰地写道：“这是英国的最后一支军队，我们必须善加保护。”在法国革命以来的战争中，英国已经多次派兵在欧洲登陆，但是没有一次能够坚持下来。法国人总是竭力把英军赶入大海。一八一〇年，他们又调兵遣将，准备发动新的攻势。威灵顿打定主意，决不轻易撤退。前一年冬天，他一直在加强里斯本附近托雷斯维德拉斯高地的一系列防线。这是他的最后阵地，他逐步向这些防线撤退。

拿破仑手下最优秀的将军马塞纳指挥着法军的葡萄牙兵团。他粉碎了西班牙的抵抗力量之后，便带着八万人越过葡萄牙边界。英军约有二万五千人，他们的葡萄牙盟友也有同样的数量。九月份在布萨科进行了一场激战，六万法国人对付五万联军。联军中只有一半是英国人，但此时葡萄牙人已经受到锻炼。法军遭到沉重打击，可是威灵顿继续退却。突然，法军停止前进，前面是英军守卫的坚固的托雷斯维德拉斯防线，周围是有意制造的无人区。马塞纳预见到，未来几个月里必然缺少粮食，前景暗淡，不可能发动有效的进攻。这里是整个战役的关键。法国人停顿下来，就地过冬。威灵顿在他们的周围等待时机，象他自己所说的那样，决心“让他们吃尽苦头，迫使他们撤出葡萄牙”。结局果然如此。第二年春天，马塞纳放弃他的目标，撤到西班牙，留下了一万七千具尸体和八千俘虏。

葡萄牙得到解放，威灵顿的胜利加强了国内政府的地位。当然，伦敦和里斯本的欢乐气氛中也有不耐烦的情绪。威灵顿遭到急性人甚至同党朋友的攻击，他们不能理解他循序渐进的战略。威灵顿在这些人的催促声中毫不动摇，自有主张。他决定建立一个辽阔的根据地和可靠的运输线，然后再深入西班牙境内。他必须控制巴达霍斯和罗得里戈城两个边界堡垒，因为它们扼守着通往马德里的道路。同他对峙的有两支法国军队。马塞纳在莱昂省指挥着北线部队，后来被马尔蒙所代替。苏尔特在安达卢西亚指挥着南线部队。他们和西班牙其他地区的法军元帅所指挥的部队总共约有二十五万人，其中约有十万人在同威灵顿对抗。不停的游击战使他们的行动深受影响。他们在西班牙得不到给养，再也不能实行法军在欧洲各地惯用的以战养战的政策。他们内部也发生了争吵。他们的皇帝愤愤然从巴黎一再发出指示，可是他依据的只是想象，而不是事实。拿破仑忙于运用他的天才以应付大陆帝国面临的问题，所以未能成功地指挥遥远而又无情的西班牙战争。

威灵顿充分认识到自己的艰巨任务。一场运动战于一八一一年在西班牙境内开始了。阻止威灵顿前进的两支法国军队分别在富恩特多诺罗和阿尔布埃拉战败。这两次战斗异常激烈。关于罗德里戈城以西的富恩特多诺罗战斗，威灵顿承认道：“如果波拿巴指挥那场战斗，我们就一定会失败。”遗憾的是，拿破仑不在那里，他正忙于外交工作和准备其他地区的战争。另外，他刚刚隆重地举行了第二次婚礼。这个科西嘉人的新娘是傲慢的哈布斯堡王族的公主玛丽亚·路易莎。她为拿破仑生了一个他梦寐以求的儿子和继承人，却没有为他带来幸福。

威灵顿的副指挥官贝雷斯福德指挥的富恩特多诺罗战斗和阿尔布埃拉战斗对战局没有产生根本的影响，但英军仍然占着上风。威灵顿在给利物浦勋爵的信中写道：“我们肯定已经改变了西班牙的战局，从守势转入一定程度的攻势。”这是典型的留有余地的说法，实际上，威灵顿已经在制定计划，要把法国人赶过比利牛斯山脉，把战争推进到他们的国土上进行。一八二二年一月，他在冰天雪地之中终于攻占了罗德里戈城。四个月以后，巴达霍斯也在血战中陷落。威灵顿在这两次战斗中损失了许多人马，但是挺进西班牙的道路已经畅通。威灵顿和马尔蒙互相角逐，双方都在等待对方走一步错棋。最后马尔蒙犯了错误，威灵顿取得伊比利亚半岛战争的第一次进攻性胜利。约瑟夫·波拿巴国王逃离马德里，英军在当当的钟声和欢呼声中占领了西班牙首都。可是他们还得对付苏尔特的军队。这位法国元帅从南方赶来以后，绕到英军的侧翼。他的军队几乎占着二比一的优势，但他小心谨慎，避免给英军以可乘之机。威灵顿再次撤回葡萄牙的边境地区。在这一年的战役中，他打垮了一支法国军队，使西班牙南部从法军的铁蹄下解放出来。同时，东方的一片阴云正向拿破仑的帝国袭来，当时正是拿破仑从莫斯科撤退的那个冬天。
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一八一二年春，拿破仑皇帝一直以欧洲前所未有的规模招兵买马。到了夏天，他率领从各个属地征集的军队杀向东方。两年来，他和俄国的关系不断恶化。沙皇逐渐认识到，只要法国皇帝主宰一切，欧洲就不会安宁。提尔西特的和谐气氛早已消失，在涅曼河的木筏上发誓要彼此友好的两位皇帝成为死敌。拿破仑决定先发制人，进行毁灭性的打击。他的将军和大臣们缺乏热情，内心不安，而帝国的军人却非常兴奋。他们认为，这次战役的规模超过以往的任何一次战役，它比亚历山大大帝的战役更加大胆，可能会使他们征服亚洲各地。拿破仑在维斯杜拉河彼岸聚集了数支大军，总共将近五十万人马。他的儿子欧仁总督带着五万意大利人从意大利出发，荷兰、丹麦以及莱茵河畔诸邦都派出部队，奥地利和普鲁士作为拿破仑的忠实盟友也都分别派出三万军队。在这么多年的战争中，苦于战祸频仍的欧洲从未见过如此强大的阵势。在这股滚滚东进的洪流中，法军还不到二十万人，他们由皇帝本人直接指挥，是这次进攻的枪尖。于是，一场伟大的戏剧达到了高潮。

许多人曾就俄国战役会出现的困难向拿破仑提出过警告，他也并未轻视他们的忠言。他准备的运输工具和给养的数量在那个时代是相当可观的，但是仍然不能满足需要。一八一二年六月，他渡过涅曼河，向东直捣五百多英里之外的莫斯科。抵挡他的有两支俄国军队，总数为二十万人。他的计划是将他们各个击破，扑向古老的俄国首都。他确信，到那时沙皇必然议和，欧洲的其他君主在这种情况下也必将马上求饶。然而，俄国却不走这条道路。在关键的六月份，俄国驻英大使说出了准确得惊人的预言，它反映了沙皇及其谋臣的希望。他写道：“我们可以通过持久的防御和退却赢得胜利。如果敌人追击我们，他们的末日就行将到来，因为他们远离给养基地，越深入广漠无垠而没有粮食的乡野，处境就越危险。他们势必忍饥挨饿，受到哥萨克军队的包围。他们将被严寒所消灭，而严寒始终是我们最忠实的朋友。”防御，撤退，严寒——这些正是俄国最高军事当局所依赖的武器。拿破仑研究过伟大的瑞典国王查理十二对俄国进行的惊人战役，认为自己从研究中大受裨益。在二十世纪，另一位更为残忍的独裁者也研究了拿破仑的错误，他也认为自己从中吸取了教训。可是，俄国使他们都恍然有所觉悟。

俄国军队避开拿破仑设下的圈套，向后撤退，一路上破坏了法军必然经过的乡村。在莫斯科以西大约六十英里的鲍罗季诺，俄军回头迎战。在十九世纪的这场最激烈的战斗中，库图佐夫将军使拿破仑遭到沉重的打击。两支大军各自投入大约十二万人马，双方都损失了三分之一的兵力。库图佐夫再次撤退，莫斯科落入法军之手。但是，俄国人拒不求和。冬天迫近之时，拿破仑被迫意识到，在有意或无意烧成废墟的莫斯科，饥饿的法军是无法久留的。唯一的出路是在逐渐加深的积雪中撤退，这是历史上最著名、最倒霉的一次撤退。严寒向法军士兵敲响了丧钟。法军的残余部队在后卫战中英勇抗击，但它的力量进一步削弱。在攻入俄国的大军中，只有两万人稀稀拉拉地撤回华沙。据说，内伊元帅是最后撤离俄国土地的法国人。

十二月五日，拿破仑在俄国边界离开他的残兵败将，乘坐雪橇奔向巴黎，把这支部队的善后工作交给他的元帅们。他本人并不认输，仍然相信自己的运气。向东方扩张帝国的计划虽已失败，他在西方尚能保持这个大帝国。他将竭力组织新军队，继续战斗。一八一三年春天，他再次投入战斗。他的部队有一半是新兵。法国也不再支持他了。他纠集的力量都是勉强从命的，甚至连他的元帅们也开始动摇。德意志在他失败之时起来造反。法军激起的民族主义精神给这位欧洲之主带来麻烦。一些联盟在英国的资助下建立起来。拿破仑得到体面地实现和平的机会，可是他拒绝了，因为他以为，在战斗中凭着天才能够改变命运。他那些犹豫不决的盟友相继离开了他。抛弃他的有法国元帅贝尔纳多特统治的瑞典以及普鲁士和奥地利，还有他的属国萨克森和巴伐利亚。沙皇决心进军莱茵河地区。长期服从法国的中欧各国也参加了俄国人的行动。双方在萨克森和西里西亚进行了几次大战。最后在十月份的莱比锡三天激战中，拿破仑的所有敌人一齐向他扑上来。双方各自投入的兵力约有五十万。拿破仑在这次“万国会战”中失败，被迫向西撤到法国边界。于是，盟国自一七九三年以来首次聚集到敌人的边界。大规模的革命冒险活动和帝国事业即将结束。

＊　　　　＊　　　　＊

威灵顿在南方战线取得了出人意料的战果。一八一三年五月，他从边界地区的堡垒出发时挥动自己的三角帽感叹道：“再见，葡萄牙！我再也不会回来见你了。”他确实再也没有回来。他再次把约瑟夫·波拿巴国王赶出马德里，将法军彻底逐出西班牙北部，一直赶到古老的纳瓦拉山国。在六月二十一日的维多利亚战斗中，他击败儒尔当元帅，把他赶过比利牛斯山脉。这一胜利消息使沙皇和正在萨克森的欧洲联军振奋了精神。参加维多利亚战斗的部队只比集中在德累斯顿和莱比锡周围的军队的十分之一多一些，可是战果很大。法国人在西班牙的占领区只剩下加泰罗尼亚了。英军的胜利在历史上第一次受到用俄文歌唱的感恩赞美诗的祝贺，这也是仅有的一次。威灵顿坚持他的目标，如他所说，他的目标是要削弱“这个欧洲祸根的力量和影响”。一八一四年春，他踏上法国的土地，占领了波尔多。四月初，他继续出击，在图卢兹打败了他的老对手苏尔特。

拿破仑的末日已经来临。他的南方战线已经崩溃，东面的普鲁士人、俄国人和奥地利人正在向巴黎前进。拿破仑从来没有象在一八一四年的短暂战役中这样善于用兵。他于二月在蒙米雷伊和蒙特罗打败了联军。在以往的战斗中，双方之间的河流从来不是什么屏障，可是这次拿破仑却充分利用了同前进方向相并行而有利于防御的河流。他在这次战役中用兵之巧妙堪称军事艺术的典范。他两渡埃纳河和马恩河，迫使占着优势的敌军仓皇退却。可是，欧洲的联合力量已非他所能抵挡。而且，国内的反对派公开起来反对他的统治。长期秘密策划反对他的塔列朗和富歇此刻也考虑到，法兰西只有抛弃她的皇帝才能得救。三月底，保卫巴黎的马尔蒙元帅投降。四月三日，拿破仑逊位，退居厄尔巴岛。长期残酷战争的狂潮退落了。在维也纳会议上，欧洲各国准备进行和平的外交斗争。

＊　　　　＊　　　　＊

卡斯尔雷代表英国出席了维也纳会议。一八一二年，珀西瓦尔首相在下议院的会客厅里被一个疯子击毙。他的同事利物浦勋爵接管政府，执政十五年。卡斯尔雷作为外交大臣再度进入内阁，直到去世。这些年的战时政府在辉格党史学家的笔下没有得到公平的评价。其实，珀西瓦尔、利物浦、坎宁和卡斯尔雷以勇敢的精神和熟练的技巧挑起了处理国务的重担。卡斯尔雷将在重建欧洲的使命中扮演重要角色。在实现公正和体面的和平这一过程中，他的意见具有决定性的作用。早在一八一四年三月，他就曾经同主要盟国议订《肖蒙条约》，为后来解决争端奠定了基础。卡斯尔雷主张“力量平衡”，这一概念在二十世纪的两次世界大战之间成为令人反感的名词。我们从此体会到，当两、三个国家拥有极大的力量时，就需要一种平衡。在卡斯尔雷时代，欧洲有五大强国，他的目标是把这些国家的利益协调起来。要使它们团结一致是不可能的，但至少可以防止国际分歧导致战争。

卡斯尔雷在维也纳同奥地利首相梅特涅和法国发言人塔列朗打交道。梅特涅坚信十八世纪的旧制度，他希望一切都恢复到法国革命前的状态。他在后来失去权力时自豪地宣称，他一直是“秩序的基石”。趋炎附势的塔列朗先后为法国革命和拿破仑效劳，此时又开始转向波旁王朝，他的目标是在帝国冒险活动失败之后尽力挽救法国。在梅特涅和塔列朗之间，卡斯尔雷处于超脱的优越地位。

法国的统治方式是最紧迫的问题。拿破仑下台了，由谁来代替他呢？由于塔列朗的劝说，各个盟国恢复了波旁王朝，把被处死的路易十六的弟弟路易十八推上王位。在法国经历革命的荣耀和拿破仑的胜利之后，连保皇党人夏多勃里昂 [ 译者注：法国革命时期的著名作家。 ] 的笔锋也不能为黯然失色的君主制增加一点威望和声誉。但是，路易十八至少代表着一种传统，代表着法国残余的政治信仰，尤其是代表着和平。他本人温和谦让，多年的流亡生活并未腐蚀他的性格。人们默默地接受了二十五年来的重大社会变化。拿破仑建立的统治制度由后来者承袭下来，并且增加了新奇的、部分的出版自由和处于雏形阶段的议会制。

对战败的敌人提出的和平条件反映了明智的温和政策。战胜国不要求法国赔款，盟军不进驻法国，甚至也不要求法国归还它从欧洲其他国家的美术馆里抢走的艺术珍品。法国交出了拿破仑占领的外国土地，但她保持了自己的领土完整，而且，路易十八统治的领土比路易十六在位时还要大一些。采取这种温和政策的原因不难理解。分割法国会使某个欧洲大国过于强大，也会在法国人的心中燃起复仇的火焰。

英国人关心的主要是殖民地问题。许多领土归还了原主。然而，维也纳会议的产物《巴黎和约》标志着一个新的帝国得到进一步壮大，它可作为丧失美洲殖民地的补偿。除了毛里求斯，多巴哥和圣卢西亚岛之外，从法国人手中夺取的殖民地又归还了他们。荷兰人收回他们在东印度群岛的属地，斯坦福德·拉弗尔斯爵士曾经卓有成效地统治富饶的爪哇岛，此时他亲眼看到，英国人夺得的这块宝地也归还原主了。又过数年，他才建立起一个贸易站，后来它发展为新加坡城。英国以三百万英镑的价格从荷兰人手中买取圭亚那的部分地区。英国政府最关心那些具有战略价值的中途停靠港，因此，它不放弃马耳他岛和通往印度的要冲好望角。一场复杂的斗争将围绕这块南非属地展开。英国仍然控制着荷兰的殖民地锡兰和丹麦人的赫尔戈兰岛，后者是粉碎大陆的封锁以及向德意志偷运货物的良好基地。这些属地零落分散，但它们合起来，却大大加强了帝国的力量。

欧洲各强国的当务之急是在法国周围划一条防疫线，防止中欧受到革命的感染和威胁。在北欧，信奉加尔文派教义的荷兰和信奉天主教的比利时合并成朝不保夕的尼德兰王国，这个王国只维持到一八三〇年。根据英国政府的建议，莱茵兰划归普鲁士。在南欧，撒丁国王重新获得皮埃蒙特和萨瓦，并且得到古老的热那亚共和国。在意大利的其他地区，奥地利的权威没有受到任何挑战。伦巴第、威尼托、的里雅斯特和达尔马提亚被置于奥地利的直接统治之下。奥地利大公统治着佛罗伦萨和摩德纳。玛丽亚·路易莎皇后得到帕尔马公国，这是因为她是哈布斯堡家族的成员，而不是由于她是拿破仑的妻子。另外还有一条规定，她的儿子不能作为她的继承人，波拿巴家族的成员不得登上王位。缪拉元帅在那不勒斯占据着抢来的王位，可是为时不长。不久，波旁王朝复辟，奥地利对它保持着重要的影响。

关于西欧的情况暂且写到这里。根本的问题在于东欧。俄国觊觎波兰，普鲁士则对萨克森垂涎三尺。如果只由它们两方解决这些问题，每一方都会接受对方的要求，然而这是法国和奥地利所不能容忍的。卡斯尔雷反对这样划分领土，因为他害怕俄国扩张，正象梅特涅害怕普鲁士扩张那样。英国、法国和奥地利协力反对俄国和普鲁士的要求，如有必要，甚至不惜诉诸武力。这种必要并未出现。俄国满足于吞并波兰的大部分地区，沙皇作出尊重波兰的权利和自由的种种保证，但他并未实践这些诺言。普鲁士勉强接受了莱茵兰以及萨克森的五分之二的地区。这一折中方案实现得正是时候。当维也纳会议的参加者正在积极活动以及欧洲的政治家忙于重划疆界之时，拿破仑在刚刚退居的厄尔巴岛上盘算着他的计划。欧洲各国的争夺远远没有结束，拿破仑便重新冲上了历史的舞台。




第二十三章　华盛顿、亚当斯和杰斐逊



欧洲政治事务中争论不休的问题原封不动地在美国提了出来，全国普遍掀起有关法国革命的辩论。以法国革命为榜样的相应组织在杰斐逊思想的影响范围内到处出现，而联邦党人的报刊则极力攻击新大陆的雅各宾党人，犹如伯克在英国那样，谴责他们是社会的破坏者。

美国的商业利益一受到损害，这种争论便不那么注重理论，而是变得更加激烈。美国商船和货物受到法英两国的袭击和劫掠之后，美国国内群情激愤。斗争的双方都要求参战，联邦党人要求对法宣战，杰斐逊派则要求对英宣战。而华盛顿总统决心维持这个年幼共和国的和平，由于法国革命党人的使节热内的怪诞行为，他较易完成自己的使命。热内发现美国政府不愿意维护一七七八年结成的法美联盟，便介入美国政治，企图组织军队，使他的政治盟友们陷入十分尴尬的境地。一七九三年八月，华盛顿要求法国调他回国。热内对法国的锋利斩首机早有所闻，明智地同一个可以继承大量财产的美国女人结婚，在新大陆安居下来。

华盛顿胜利了，是他明确地阐述了美国传统外交政策的首要原则。一七九三年四月，他在著名的中立公告中宣布：“美国愿意对各交战国采取中立友好的态度。”如果美国公民违反这一原则，他们将在联邦法院受到起诉。但美国和英国之间的一些问题尚未解决，两国关系因此受到影响。汉密尔顿的联邦党坚决主张同英国保持友好的贸易关系。新英格兰的海外贸易主要是由伦敦的银行家资助的。两国的贸易使东部各州的船主获得很大的利益，他们坚决反对同法国并肩作战的主张。边境地区的农民和拓荒者则持不同的态度。对他们来说，英国是敌人，因为她没有根据一七八三年的条约撤出加拿大边界的堡垒，反而使皮毛贸易越过边界向南发展，煽动印第安人反对美国拓居者，从侧翼威胁着他们向西扩张的活动。英国人则由于美国政府未能解决法国革命以前拖欠下来的大笔债务问题而感到不满。同时，英国人以美国的海运有利于法国为借口，干涉美国海运事业，从而在美国各地引起强烈的反响。

华盛顿决心使英美关系得到全面调整和彻底解决，因此，他在一七九四年把最高法院首席大法官约翰·杰伊作为特使派往伦敦。英国政府对不久前进行反叛活动的美国人没有表示出友好的态度。它知道，他们在军事上很弱，华盛顿需要汉密尔顿一帮人的支持。此外，它在谈判中由于杰伊进退失当而获利不小。双方起草了一个条约，英国对美国未作多少让步。英国人撤出加拿大边界的堡垒，美国拓荒者因此可以自由地向西扩张，不必有任何后顾之忧，但是，英国在它同印第安人的未来关系这一问题上未作任何保证。英国为美国船只在公海受到的损失作了一些补偿，但拒绝放松封锁，也不放弃劫夺开往法国及其盟国的船只和货物的权利。强迫美国海员在英国海军中服役的问题也没有得到令人满意的解决。更有甚者，杰伊被迫在美国欠英国的债务问题上作出让步，而且，美国还必须赔偿英国债权人的重大损失。

这个条约对联邦党有着非常不利的影响。西部各州由于条约在加拿大边界的问题上未作完善的规定而感到愤慨，南方人则由于偿债条款而可能遭受严重损失。条约反映了英国外交的巧妙和美国新政府的软弱。全国又充满了不信任的情绪，因此，英美之间再次发生战争的种子已经入土。

华盛顿的第二次任期在一七九七年春天结束，他盼望着早日退居芒特弗农。他在执政末期受到联邦党的反对者日益猛烈的攻击，也受到准备下一届总统选举的喧嚣声的烦扰。他和他的许多朋友们为党派分歧的加深感到吃惊，他们坚持认为，只有使各种力量实现平衡的联合政府才能充分反映全国的各种利益。由两大政党永远争夺权力的观念对他们来说是格格不入的，因而是不可接受的。只有早已辞职的杰斐逊对政党应该发挥的作用有明确的看法。他认为，把党派之争引导到更大的问题上来，使全国有一个有组织的反对派，作为可能组成政府的一股力量，这样是有利的。但在华盛顿看来，党派斗争是最大的威胁。他于九月向全国发表了告别演说，这个文件是美国历史上最重要的文件之一，它以娓娓动听的言辞呼吁全国团结一致，警告人们注意“党派分歧的有害影响”。这一文件也阐述了美国未来的孤立政策。“欧洲有一些与我们无关或者关系很小的根本利益。今后欧洲会不断发生冲突，这些冲突的根源基本上也与我们无关。如果我们通过人为的关系卷入欧洲通常的政局变幻之中或者陷入它的敌对或友好阵营之中，那是不明智的。我们的超脱地位和距离欧洲的遥远路程要求我们采取另一条道路……我们的正确政策，乃是避免同其他国家结成永久联盟。……如果我们能够以适当的军队采取不可侮慢的防御姿态，谨慎自立，我们便可安然信赖暂时的结盟以应付非常事变。”

乔治·华盛顿拥有历史上最荣耀的头衔，是美国的“国父”。几乎全靠他在独立战争中表现出坚韧不拔的精神，才使各个殖民地保持了一致的目标。他在战后的贡献也是同样伟大的。他担任第一任总统时的坚定态度和树立的榜样限制了党派之间的激烈斗争，把国家的分裂推迟了六十年。他的为人和影响制止了美国人要对英宣战或对法宣战的危险倾向。他使自己的职责具有无上的尊严，并且用自己的才智鼓励他的政府。联邦政府顺利地组织起来，建立了国家信用机构，制定了外交政策，这些都是他担任总统的功劳。他拒绝第三次任职，为美国开创了只能连任两届总统的传统。这一传统直到第二次世界大战期间才被富兰克林·罗斯福总统打破。

华盛顿在波托马克河畔的宅邸中怡然自得地生活了两年，象他长期向往的那样，在自己的种植园周围策马款款而行。在十八世纪最后的一些万里冰封的日子里，他卧床不起。一七九九年十二月十四日晚上，他对身旁的医生喃喃地说：“大夫，我很难断气，可我并不怕死。”说罢不久，他便与世长辞了。
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约翰·亚当斯继华盛顿之后担任美国总统。他是联邦党提名的候选人。他担心发生骚乱，对民主缺乏基本信念，因此他的革命热情逐渐冷却下来，这使他成为汉密尔顿的支持者。他具有独立的思考能力，是一个思想家而不是政治家，是知识分子而不是领袖。他为了加强政府的力量并保护财产而支持汉密尔顿的主张，但是他反对利用联邦的统治机器为某个经济利益集团服务，他也决不是一个全心全意的联邦党人。他的判断往往是正确的，但他缺乏说服人的能力。他也不善于用人，因此名望受到影响。尽管如此，他在美国的政治家当中仍然是最高明的政治思想家之一。

在外交方面，一场新的危机即将来临。拿破仑·波拿巴的崛起影响了美国人对他们的头号盟友法国的崇高敬意。人们开始担心，法国人可能会从西班牙手中得到路易斯安那殖民地和佛罗里达殖民地。这样，一个力量强大、野心勃勃的欧洲强国就会取代一个弱国，成为美国向墨西哥湾扩张的障碍。同时还有消息说，法国人在加拿大讲法语的居民中大肆进行宣传活动。人们对这些问题的反应很强烈，联邦党人最后一次战胜了他们的对手。战争狂席卷全国，他们乘机通过法案，使政府有极大的权力对付外国人。一七九八年通过的《归化法》将外国人取得美国国籍的资格从居住五年延长到十四年，《客籍法》则使总统有权颁布政令把外国人驱逐出国。更为突出的是《惩治叛乱法》，它实际上批准了对报纸的检查权，其矛头主要是针对反对派的报纸。这些法案引起了有关宪法的激烈冲突。汉密尔顿对他的同事们劝阻道：“我们不要建立专制，活力和暴力是迥然不同的。”可是无人理睬他。杰斐逊决心迎接这场挑战。他起草决议，主张各州有权审议国会法案并废除不符合宪法的法案。这些决议在肯塔基和弗吉尼亚获得通过。这一重要的原则从此在美国历史上得到重视，一七九八年的这些决议后来成为“各州权利”的依据。

联邦党人对个人自由的侵犯标志着他们垮台的开始。几年前辞去财政部长职务的汉密尔顿认为，他通过推动对法宣战的手段能够重掌权力。为了同英国一起瓜分西班牙在美洲的殖民地，他考虑出一个宏伟的作战方案，准备亲自率领美国大军杀往南边的密西西比河口。总统使他的这些希望化为泡影。亚当斯并不喜欢群众，同时也憎恨财阀统治和军国主义。一七九九年以前，他未曾表现出反对联邦党的倾向，而此时他意识到，战争已经迫在眉睫。他作为总统在外交方面掌握全权，便于迅速采取行动。他突然宣布任命一名驻法使节。美国使团于一八〇〇年十月一日在巴黎同法国人签订了一项贸易条约，而法国人则在同一天秘密地从西班牙人手中购买了路易斯安那。

亚当斯的任期即将结束，应该举行总统选举了。选举的过程错综复杂，因为双方内部都产生了严重的分歧。联邦党人对亚当斯阻止他们对法宣战一事仍不表示谅解，可是他是联邦党内唯一有希望当选的人，所以他又获得提名。然而，党内实权仍然掌握在汉密尔顿手里，他出于不满而百般阻碍亚当斯的工作。

杰斐逊是共和党的候选人，纽约的腐败政客艾伦·伯尔作为他的助手，争夺副总统的职位。美国宪法上有一个奇特之处(这个奇特之处不久以后得到纠正)，选票最多的人当选为总统，票数第二的人成为副总统。所以，总统和副总统完全可能来自对立的两派。杰斐逊和伯尔都击败了亚当斯，可是两人的票数相等。他们彼此不讲情面。当这个棘手问题交给众议院裁决时，伯尔企图挤掉他的上司。汉密尔顿此时插手，以挫败伯尔的意图。美国的地方事务常常引起深厚的友情和强烈的敌意，这种友情或敌意往往胜过联邦事务的影响。汉密尔顿同伯尔在纽约争夺权力，他不能容忍伯尔担任总统，于是在众议院利用自己的影响支持杰斐逊。在运气的剧烈转变中，汉密尔顿的宿敌成为美国的第三届总统，全国的势力中心再次从马萨诸塞州转移到弗吉尼亚州。但是，切不可夸大托马斯·杰斐逊上台的意义。以约翰·马歇尔为首的最高法院仍然积极而公正地维护着联邦政府的权利和权威。杰斐逊本人虽然是真诚的农业民主派，但他既不抱空想，也不感情用事，因此不久便在形势的逼迫下采取前两届总统的政策和方法。
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一八〇一年三月四日杰斐逊就任美国总统时，年轻的美国已经得到迅速发展，而且在继续发展。在发表《独立宣言》以后的二十五年里，美国的人口几乎增长了一倍，此时约有五百五十万人。已经有三个新的内陆州建立起来，并入美利坚合众国，它们是北方的弗蒙特州以及中南部的肯塔基州和田纳西州。那些阻止向西拓殖活动的印第安人联盟被彻底打垮，他们的土地被分成几个地区，后来这些地区成为美国的州。这个共和国正在从大西洋沿岸的原有地区向外扩展。她的产品经过迅速发展的波士顿港和巴尔的摩港，特别是经过纽约港，从海上绕过合恩角运往中国，或东渡海洋运到欧洲各国。费城仍是美国的最大城市，但它作为合众国中心的地位正在逐渐消失。它已经不是首都了。杰斐逊是在新兴的华盛顿城就职的第一位总统，这座城市的兴建计划已经制定出来。国会的所在地国会山只建成一个侧厅，白宫也尚未竣工。那里只有一个方便的旅馆和几处可以为参、众两院议员提供食宿的房舍，此外便是一片沼泽和荒原。杰斐逊没有被偏僻的首都带来的困难所吓倒，他一想到美好的城市有一天将在那里诞生，就充满希望。而且，创业时期的艰苦生活也适合他的俭朴习惯。

杰斐逊总统不能忽视当时的世界冲突。他所代表的农民依赖着欧洲市场，西部各州和地区需要把农产品畅通无阻地沿着密西西比河运到墨西哥湾。新奥尔良港位于这条大河的入海口，当时它仍在西班牙人的控制之下。到处传说法国人秘密购买了路易斯安那，这种传言不久便得到了证实。拿破仑派兵到法国殖民地海地岛镇压杜桑·卢维蒂尔领导的黑人起义。在完成这一任务以后，这支军队将以法国政府的名义占领路易斯安那。在《亚眠和约》给欧洲带来不稳定的和平之时，训练有素的法国军队再次接近了北美大陆，似乎不久就要登陆。这一威胁象法国人于十八世纪在加拿大构成的威胁那样，促使英语民族团结起来。杰斐逊写信给美国驻法使节说：“一旦法国人占领新奥尔良……我们必须同英国舰队及其整个国家联合对敌。我们必须把全部注意力转向一支海上力量，使欧洲射出的第一颗炮弹成为……我们控制美洲两块土地为英美民族的共同目标服务的信号。这不是我们寻求或希望发生的事情，而是我们在法国一旦购买路易斯安那的情况下被迫选择的唯一道路。”这是杰斐逊思想上的一个惊人的转变，他以前一直敬佩法国，反对英国。理论观点往往必须在国际政治的事实面前作出让步，倘能如此是很明智的。杰斐逊就比较明智，重视实际。

一八〇二年夏天，法国迫使西班牙人不让美国农产品进入新奥尔良港。西部地区处于惊愕与愤怒之中。杰斐逊写信对美国使节说：“世界上有一个地方，谁控制它，谁就自然成为我们的敌人。这个地方就是新奥尔良，我们八分之三的农产品必须经过那里进入市场。”当时詹姆斯·门罗被派往巴黎，他的特殊使命是争取从法国人手中买取路易斯安那，至少要把新奥尔良买到手。门罗尚在途中，其他地方的局势突然帮助了美国计划的实现。法军讨伐海地失利，损失了三万人马。法英之间即将打破《亚眠和约》促成的和局。拿破仑立即放弃建立美洲帝国的计划，建议将西班牙割让给法国的路易斯安那全部卖给美国，这简直使美国使节惊讶不已。门罗及时赶到巴黎完成这笔交易，路易斯安那以一千五百万美元的价格并入美国的版图。

在笔锋转动之下，美国的领土增加了一倍。在它新获得的辽阔土地上，后来产生了十二个州。事实将证明，这是美国历史上最有利的一笔交易。然而，这一消息传过大西洋以后，引起了强烈的反应，拿破仑有出卖这些土地的合法权利吗？美国是否花了重金只买到一张不合法的地契呢？此外，宪法中没有明文规定联邦政府有进行这种交易的权力。不过，必须立即批准这个交易，以防拿破仑改变主意。为了批准这个交易，参议院立刻开会。杰斐逊说，根据宪法授予他的总统缔约权，关于这次买卖的谈判是合法的。联邦党人则强烈指责说，这块土地价格昂贵，而且没有明确的边界。他们意识到，这笔交易将使联邦内的权力发生重大转移，西部农业集团的力量将迅速壮大。东部沿海各州极力反对这笔交易，可是无济于事。一八〇三年十二月，新奥尔良的政府大楼上升起美国国旗，美国得到了九十万平方英里的新土地。

美国得到路易斯安那以后，国内政治生活中又出现一种不满足的情绪和继续对外扩张的愿望。墨西哥湾沿岸的佛罗里达仍属西班牙，在新土地边界之外的得克萨斯平原引人注目。西部各州和地区同联邦首都发生矛盾。这个时期的恶魔是艾伦·伯尔。

伯尔在一八〇〇年丧失了担任总统的机会，主要是因为汉密尔顿从中作梗。一八〇四年，由于汉密尔顿反对，他竞选纽约州长失败。他向汉密尔顿提出决斗，汉密尔顿接受了挑战，打算在射击时偏离目标，以满足对方的自尊心。艾伦·伯尔则向要害之处射击，从而结束了美利坚合众国建立初期的一位伟人的生命。艾伦·伯尔处处不受信任，于是他千方百计地寻找在美洲独创天下的途径，甚至企图从英国政府手中得到大笔贿赂。他是否想把西部各州从联邦中分裂出去，或者从西班牙属地中割下一块土地，这个问题尚无定论，仍有异议。他遭到逮捕，以叛国罪受审，突然走到穷途末路。由于证据不足，他得到无罪释放，自动流亡国外。

杰斐逊在一八〇四年胜利地连任总统，可是他的第二次任期不象第一次那样顺利。在向西扩张的压力下，他的东部集团分裂成地方派系。欧洲战争的再次爆发重新引起了禁运、封锁和劫夺海员等棘手问题。杰斐逊面临着英国舰队的挑衅，它不断在美国领海的边缘水域拦截美国船只，抓走海员，有时甚至在美国领海内也采取这种行动。根据当时的惯例，英国有权强迫美国船上的英国人为它服役，但它也抓走了美国公民和许多国籍不明的水手。此外还有一个问题。英国政府鉴于拿破仑在柏林宣布由大陆对英国实行封锁一事，于一八〇六年在咨询枢密院以后未经国会批准便发表了一系列敕令，对中立国同法国及其盟国的贸易进行严格限制。美国的贸易同时受到英法双方措施的打击。如同特拉法尔加战斗所证明的那样，英国海军比法国海军强大得多，因此，美国船只在英国人手中遭受的损失最严重。

面对这些挑战，杰斐逊泰然自若，决心保持中立。社会舆论日益强烈地反对他。根据他的提议，国会在一八〇七年颁布了《禁运法案》，禁止美国船只驶向外国海域。这个法案禁止从海上或陆上出口美国商品，并完全禁止进口某些英国制成品。杰斐逊以为，失去美国的贸易将使交战双方讲和。而实际上，他的政策对美国贸易造成的损害远远超过对英国或法国造成的损失。新英格兰和大西洋沿岸所有海港的经济是依靠美英贸易而维持的，所以东部各州纷纷提出抗议，尤以新英格兰为甚。联邦党人迅速集中力量，同它们一起表示反对。杰斐逊自己的共和党内部也发生分歧，出现了反对派。在禁运实行十四个月之后，他被迫予以撤销。三天以后，他任职期满，遂告退回到弗吉尼亚州的蒙蒂塞洛庄园。

执政期间最后两年的失策不应该影响托马斯·杰斐逊在美国历史上的重要地位。他是美国政治家当中的第一位政治理想主义者，是美国民主传统的真正奠基人。在世界战争危机中的偏激政策所造成的灾难面前，他原来的简单看法有所改变，但他对普通人的作用的看法从未动摇。他对工业主义的反感在晚年有所减弱，然而他始终坚信，自耕农和民主制度有着不可分割的密切联系。他在三十多年的政治生涯中真正代表并忠心为之服务的西部边疆各州，是他的力量基础。




第二十四章　一八一二年的战争



詹姆斯·麦迪逊是一八〇九年三月选出的美国新总统。他在杰斐逊手下担任国务卿时积累了丰富的经验，而且是著名的政治理论家。他比较固执，处理具体问题的艺术和判断能力也往往不如杰斐逊。在他就职时，全国舆论对英国十分不满，因而同英国的关系相当微妙。麦迪逊起初大有解决问题的希望，同英国驻美使节达成了有利于英国的临时协议。可是，英国外交大臣坎宁否定了这个文件，召回参加谈判的英国使节。他对美洲事务从来不象对欧洲事务那样关心。在以后的三年里，英美关系日益恶化。拿破仑撤销了关于关闭法国控制的所有欧洲港口的法令，麦迪逊被这个举动所欺骗，企图说服英国相应地废除关于禁止同法国控制的港口进行贸易的敕令。一些比较敏锐的政治家警告他说，拿破仑的举动只是一个外交姿态，“意在诱使我们对英宣战”，可是麦迪逊置若罔闻。

同美国进行的非正式贸易战使英国蒙受了重大损失。由于美国市场的丧失和一八一一年冬天的困难，英国企业萧条，大批人失业。请愿书纷纷送到国会，要求政府取消禁止贸易的敕令。外交大臣卡斯尔雷犹豫一番之后，在下议院宣布政府撤销这一敕令。可是，为时已晚。横渡大西洋需要很长时间，这个消息不能及时传到美国。一八一二年六月十八日，即在卡斯尔雷作出上述宣布的两天之后，美国国会对英宣战。

拿破仑在此后的一个星期里发动了策划已久的侵俄战役。

正如美国史学家们指出的那样，英美冲突的根源不是双方对海洋法的对立解释，而是美国西部边界问题。东部沿海各州，尤其是新英格兰，希望和平，它们主要关心对外贸易。对外贸易额已经急剧下降，如果对英作战，对外贸易必将彻底停止。但是，美国的政治形势使仇视英国的西部和西南部的代表掌了权。迫使美国对英宣战的是他们，而不是大西洋沿岸的商人。在边界地区，尤其是在西北部，人们渴望得到土地，而土地只能从印第安人或大英帝国手中夺取。

美洲拓荒者同印第安人之间的冲突已经酝酿了一个时期。十九世纪初期的拓荒者是一些以林业为生的人。他们已经在伊利诺斯和印第安纳占领了印第安人部落的林地，此时他们又企图染指大湖区周围的英属加拿大地区的森林，那里有无人居住的王室直辖领地和为数不多的效忠派。美国西部地区挤满了开发者，因此必须进一步向西北扩张。一八二一年，俄亥俄河畔的印第安人在他们的最后一位杰出军事领袖特库姆塞领导下联合起来。各个部落在特库姆塞的领导下，对酒和贸易的引诱无动于衷。边界地区一再告急。如果印第安人东山再起，美国人将无法继续扩张。印第安纳州长威廉·亨利·哈里森主要负责最近一个时期向西扩张的活动，他派兵出征，在一八一一年十一月的蒂普卡努战斗中打垮了印第安部落联盟。

印第安人的抵抗运动是加拿大支持和组织的，这是美国历史上的传说之一，是主战派在一八一二年编造的神话。美国的一代新人登上了政治舞台，为首的是肯塔基州的亨利·克莱和南卡罗来纳的约翰·卡尔霍恩。这些年轻人在众议院组成一个强大的集团，被人称为“鹰派”。他们不了解欧洲事务，也不关心拿破仑的意图，对俄国的命运更是漠然置之。他们的主要目标是夺取加拿大，把整个北美大陆置于美国的统治之下。在克莱的影响下，总统站到主战派一边。发动战争的理由还是传统的几条：英国人从美国船上抓走英籍水手并强迫他们服役，侵犯三海里领海权，实行封锁，明令禁止同法国人控制的海港进行贸易。美国国内出现严重的意见分歧，新英格兰以多数票反对宣战，而“鹰派”则以大张旗鼓的宣传手段主张开战。加入美国政治斗争的边界势力也怀着报复心理参加这场争执，而且充满信心。边界地区的农民还认为，他们确有种种苦衷。他们颇有理由地提出了“自由贸易，维护水手权利”的口号，因为英国人对美国船只的限制停止了他们的农产品出口。他们以为，只要拓荒者发动一次短期的讨伐，就可以扭转这种局面，不出几个星期，就能迫使魁北克地区俯首就范。美国国会甚至没有为陆、海军追加军费便休会了。
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从数字上看，双方的力量很不平衡。美国人口包括奴隶在内已有七百五十万，而加拿大只有五十万人，其中大部分是法国人。可是，加拿大约有五千训练有素的英军，四千加拿大正规军和四千民军。另外，印第安人也能够提供三、四千辅助部队。

美国的正规军不到七千，政府十分艰难地从各州调集了四十多万民军，却没有在加拿大使用。美方在任何一次战斗中所投入的兵力均未超过七千人，那些未经训练的民军不堪一击。不仅如此，七年战争说明，只有沿着圣劳伦斯河向上游进攻才能征服加拿大，可是美国人没有足够的海军力量来进行这种行动，只好在漫长的边界上发动进攻。有些边界地段根本无法通行，他们的队伍还受到印第安人的袭击。他们的领导人没有制定出远大的战略计划，如果他们把军队集中在安大略湖区，可能会取得胜利，可是他们却三心二意，步调紊乱地在边界上发动分散的进攻。

美国人首次进攻失利，英军最优秀的指挥官艾萨克·布罗克将军在印第安部落联盟的支持下打退了他们。八月，英军占领了底特律。几天后，他们攻克了位于今日芝加哥的迪尔本要塞，美国的边界收缩到俄亥俄河至伊利湖一线。在那一年的其余时间里，美国人对尼亚加拉一线发动了毫无收获的进攻，战事最后不了了之。在欧洲发生天翻地覆的变化之时，英国仍然被迫在加拿大采取守势。

海上战争更为活跃一些，对美国人也比较有利。他们有十六艘军舰，其中三艘堪为世界之最。它们是“宪法号”、“美国号”和“总统号”，都是配备四十四门大炮的护卫舰。舰上舷炮的口径大于英国护卫舰舷炮的口径，船体所用的木材也较重，但是它们水下部分的造型很光滑，因而航速超过其他船只。它们的船员是义勇兵，军官受过严格训练。伦敦的一名记者称它们是“几艘用毛皮造的护卫舰，船员是一些杂种和不法之徒”。美国人乐于引用这句话，它们用行动驳斥这种诽谤，并为此感到自豪。在美洲海域游弋的英国舰队有九十七艘舰只，其中有十一艘战列舰和三十四艘护卫舰。它们有悠久的光荣传统，创造过特拉法尔加战斗和尼罗河战斗的奇迹，舰长们自信能够击沉任何美国军舰。可是，英国军舰相继发现自己大炮的射程不如敌舰大炮的射程远，它们接二连三地被轰成碎片，因此“用毛皮造的护卫舰”一鸣惊人。美利坚合众国在加拿大受挫之后感到痛苦，此时由于取得这些胜利而恢复了信心。它的护卫舰在一年内对英国海军取得的胜利比法国人和西班牙人在二十年的战争中取得的胜利还要多。然而，命运马上出现了转折。一八一三年六月一日，劳伦斯舰长指挥的“切萨皮克号”护卫舰驶出波士顿港，去迎接“H．M．S．香农号”舰长布罗克的挑战。她的水手未经训练，难以控制。经过十五分钟的战斗，“切萨皮克号”投降。后来美国人又遭受了一些损失，制海权落入英国人之手。不过在此后的战争期间，美国人继续不断地袭击英国船只。

这段海上插曲对战争的大局没有影响。假如英国政府放弃劫夺美国海员的活动，一八一三年可能不会发生新的战役。然而他们没有这样做，于是美国人开始修改战略。在名义上，战争的焦点只是劫夺海员问题，美国从未宣布夺取加拿大是它的战争目标。其实，加拿大是它的主要目标。美国人对现在称为安大略省的上加拿大地区发动了一系列进攻，他们掠夺并烧毁城镇和乡村，其中包括后来发展成多伦多市的小首府。战争日趋残酷。一八一二年冬天，美国人在伊利湖畔的普雷斯克岛要塞建立了基地。他们翻山越岭为美军指挥官奥利弗·H．佩里运去给养，他正率领一支小舰队在淡水区域进行战斗。一八一三年秋，佩里的小舰队出发去争取胜利，在九月份进行了一场奇特的两栖战斗。黑人、边防部队和民军乘着用刚刚砍倒的大树绑成的木筏，在静静的湖面上进行了顽强的战斗。美国军舰的威力很大，英国人遭到惨败。佩里简洁地报告说：“我们进行了战斗，敌人已经败北。”

在蒂普卡努战斗中得胜的美国将领哈里森此时可以进入安大略省了。在十月的特姆兹河战斗中，他打垮了同年早些时候将他击败的英军及其印第安盟友。印第安人联盟彻底瓦解，特库姆塞一命呜呼。美国在五大湖的南岸站稳脚跟，印第安人再也不能从侧翼骚扰它的边界了。不过，陆上入侵上加拿大的战斗遭到失败。年终时，加拿大人挖制了尼亚加拉要塞。
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英国人在加拿大一直没有发动进攻的能力，他们的部队和舰艇都集中在欧洲，同拿破仑进行着殊死搏斗。而且，英国政府不敢从北方威胁新英格兰各州，免得激怒它们，直到一八一四年以后才把海上封锁线延伸到马萨诸塞州。其实，英军的给养几乎都是从新英格兰的港口得到的。一八一四年春，欧洲争端有了结局，拿破仑在四月退位。英国人此时可以往美洲派遣足够的援兵了。他们计划从尼亚加拉以及从蒙特利尔经香普兰湖发动进攻，在南方则从新奥尔良下手，同时由海军袭击美国海岸。战役开始时，久经沙场的威灵顿部队尚未从伊比利亚半岛赶到。从尼亚加拉出击的部队在尼亚加拉瀑布附近的伦迪莱恩激战中败北。八月底，从欧洲派来的一万一千援兵集结在蒙特利尔附近，准备采取当年伯戈因的进兵路线，沿着赫德森河顺流而下。他们在乔治·普雷沃斯特爵士的指挥下，于九月奔向普拉茨堡，打算夺取香普兰湖的控制权。美国只有一千五百正规军和几千民军抵御他们。胜败完全取决于双方舰队的较量。如同伊利湖战斗那样，美国人的内河舰艇优于英国舰艇，他们取得了胜利。这是这场战争中的最大战役，它粉碎了英国人的进攻。普雷沃斯特率军退回加拿大。

在海洋上，英国人虽然在前几年屡遭打击，却仍然占着优势。他们从欧洲海域又调来了一些舰艇。美国的海岸处于无防御状态。八月份，英国将军罗斯率领四千人马在切萨皮克湾登陆。七千新组织起来而缺乏训练的美国民军仓猝撤退，英军在二十四日进入联邦首都华盛顿。麦迪逊总统逃到弗吉尼亚。由于美国人仓皇退却，英国军官们甚至在白宫享受了为总统及其家人准备的饭菜。然后，为了报复美国民军在加拿大焚烧劫掠的行为，英军烧毁了白宫和国会大厦。波托马克河畔的华盛顿家宅幸免一炬，受到英军的严密监视。后来，英军企图在巴尔的摩登陆，但那里的民军早有准备。罗斯将军阵亡，英军因此撤回船上。

远征新奥尔良的英军在十二月到达基地，这是他们最后的、也是最轻率的一次攻势。在西南部的这个边境地区，出现了杰出的军事领袖安德鲁·杰克逊。他是田纳西州的早期拓殖者，在同印第安人的战斗中赢得了声誉。鉴于英国人企图支持印第安人并把他们组织起来，杰克逊对印第安人穷追猛击，一直追到西班牙控制的西佛罗里达境内，占领了它的首府彭萨克拉。

这时，八千英军在新奥尔良登陆，指挥官是爱德华·帕克南爵士，他以前在萨拉曼卡指挥过一个师。在密西西比河入海口有很多沼泽地，而且支流交错，因此在那里进行两栖战斗是极端危险的。所有人员和军需物资必须用小划艇从七十海里外的军舰上运来。杰克逊急忙从佛罗里达撤回，在密西西比河左岸掘壕据守。他的部队在人数上处于劣势，可是有许多百发百中的神枪手。一八一五年一月八日上午，帕克南采取了英国军事史上最愚蠢的行动，对美军工事发动正面进攻。他本人中弹身亡，部下死伤两千。唯一活着的将级军官把部队撤到船上。美军损失了七十人，其中有十三人死亡。这次战斗进行了正好半小时。

英美两国已在一八一四年的圣诞节前夕签订和约。新奥尔良战斗是美国历史上的一个重大事件，它给未来的总统杰克逊开辟了广阔的前程。它使人们确信美国人赢得了这场战争的彻底胜利，同时也使人们错误地认为，这场战争是反抗英国专制的第二次美国独立战争。
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美国国内的形势发展很快。以海运和贸易为业的新英格兰各州受到严重损失，那里的领导人处境窘迫。这些州支持联邦党，而该党内部混乱不堪。它们对于把它们推上战场的西部各州和地区处于优越的地位深有反感，开始打算退出联邦。一八一四年夏天，马萨诸塞州处于孤立无援的境地。英军占领了缅因州，英国军舰封锁了港口。税务的重担主要由新英格兰各州负担，而联邦政府似乎连地方防务也无力承担。马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州的代表在十月接到开会通知，他们于十二月在哈特福德开会。他们要求单独同英国媾和，断绝同日益壮大的西部各州的关系。他们认为，英军会在新奥尔良获胜，西部各州由于被英军从海上切断同东部的联系，可能无暇顾及联邦的命运。总统十分忧虑，主战派担心出现最坏的局面。值得美国庆幸的是，新英格兰政界的温和派在哈特福德会议上占了上风，大会只起草了一份严厉批评麦迪逊政府的意见书。脱离联邦的运动暂时平息下去了。他们宣布：“滥用权力改变宪法的企图必将使社会变革带来永远无法消除的弊病。”

安德鲁·杰克逊在新奥尔良取得的胜利以及和谈的成功使新英格兰的不忠行为受到强烈谴责，也促联邦党蒙受无法洗刷的耻辱，但是，哈特福德大会的代表们所坚持的州权原则仍将在美国政治斗争中保持其活力。这场战争也促使新英格兰经济变得多样化。除了海运和贸易，新英格兰还建立了大规模的、获利甚丰的制造业和其他工业。

美国在战争期间一直谋求和谈，而英国人直到一八一四年一月才同意谈判。美国代表团于六月抵达根特，亨利·克莱是代表团的一个成员。英国人起初拒绝讨论中立权和劫夺美国海员的问题，他们仍然希望在美国西北方建立印第安缓冲国。威灵顿的理智改变了这种气氛。前一年的十一月，他接到要他赴美统帅英军的邀请。他研究过关于普拉茨堡战斗情况的报告，意识到五大湖上的海军优势是夺取胜利的先决条件，而这一优势是无法得到的。而且，他认为在加拿大边界夺取美国领土对英国并无益处。于是，双方承认了漫长的北方边界的现状。其他问题没有得到解决。一八一七年，一个专门委员会对五大湖的海军力量作出了限制的规定。后来，缅因州的边界争端也通过调整的办法获得解决。当英国海军重新开战的时候。劫夺海员的活动已经停止。

一场徒劳无益的战争结束了。高涨的反美情绪在英国又持续了几年，不过，美国从此一直被当作独立的大国来对待。英国陆军和海军学会了尊重他们以前的殖民地居民。当新大陆的英军听到实现和平的消息时，一个士兵写道：“我们这些来自伊比利亚半岛的士兵都很高兴，因为我们看出，在这种民兵战、海战、游击战和掠夺战的大杂烩中是无法赢得名望和其他军事荣誉的。”

和平带来了长期的实际利益。这场战争是加拿大历史上的一个转折点。加拿大人为自己在保卫家园的战斗中作出的贡献感到自豪，他们的爱国热情日益高涨。英美关系中还将出现许多波折。三十年之后，在有关俄勒冈所有权的争端中，双方对许多地区均有争议，有诉诸武力的危险。可是从那以后，加拿大和美国之间的三千英里边界一直无人防守。英国海军又占据了一百年的优势。在这块盾牌后面，美国在大陆上可以自由自在地实现它的目标。




第二十五章　厄尔巴岛与滑铁卢



一八一五年，欧洲和美洲沉浸在和平的气氛之中。波旁王族的一个年迈、顽强而放任的成员登上了法国王位，他对亲戚、谋臣和追随者所犯的错误熟视无睹。他的拥护者比他更为专横，这对臣民的耐心是一种检验。法国人民仍然迷恋着帝国的荣耀，乐于进行新的冒险。欧洲列强在维也纳解决了一个最棘手的问题，它们确定了如何在贪婪的胜利者普鲁士和俄国之间瓜分萨克森和波兰民族。不过，它们对于专门开会重新划定的欧洲各国疆界的许多地段并无一致意见。在二十年的浴血奋战之后，它们认为赢得了足够的消遣时间，可以任意讨价还价和寻欢作乐。要有某种剧烈的震动，才能使它们回到统一的目标上来。这种震动来自人们熟悉的震源。

拿破仑主宰厄尔巴岛已有九个月了。他曾经统治欧洲大陆，如今版图缩小成一个海岛。他仍然保持着皇帝的尊严，以当年统率千军万马的精力指挥着小王国里的炼铁业和金枪鱼捕捞业。他还掌握着一支军队，这支军队由四百名老近卫军官兵、几个波兰士兵和一些当地民兵组成。他也有一支海军，并为它设计了一面厄尔巴岛军旗。这支海军有一只双桅船，一些小快艇。拿破仑精心管理着这支弱小的武装力量，妥善安排厄尔巴岛的微薄预算。他对厄尔巴岛的人民说，他从此将全心全意为他们谋幸福。他为高级官员设计了漂亮的制服。他在首都波托费拉约装饰了一座富丽堂皇的宫殿。他和母亲打牌，并且时常作弊，这是人人皆知的习惯。他同最心爱的一个妹妹和忠诚的波兰情妇一起娱乐。只有玛丽亚·路易莎皇后和他们的儿子不在这里，奥地利政府设法把母子两人留在了维也纳。皇后看来并不想违背永不逃走的誓言。对她来说，对哈布斯堡皇族的忠诚比她的丈夫更为重要。

好奇的外国客人不断前来拜访这位下台的皇帝，许多人来自英国。其中有一个人报道说，拿破仑不象伟大的统帅，倒象一个狡猾的教士。这种看法难免有些偏见。盟国驻厄尔巴岛的常驻代表尼尔·坎贝尔爵士的看法比较深刻。过了几个月，了解情况的人确信，拿破仑在等待时机，他密切注视着法国和意大利的局势，通过间谍了解多方意见。他认为，复辟的波旁王朝无法得到法国人民的拥护。而且，它没有按照和约中的规定付给他年金。这种小动作使他感到，他已无遵守条约的义务。一八一五年二月，他看出，或者他认为已经看出，维也纳会议正在分裂。盟国之间勾心斗角。法国国内怨声载道，它在向他招手。狡猾的苏格兰监察员坎贝尔正在意大利。拿破仑立刻抓住了各种机缘巧合的时机，在二月二十六日(星期日)的夜晚带领一千人，乘着一艘双桅船和其它一些更小的船只溜出港口，驶向法国。三月一日，他在昂蒂布附近登陆。当地欢迎他的人奏起了类似英文歌《家，可爱的家》的法国歌曲。

百日政变的戏剧拉开帷幕，向巴黎的不流血进军开始了。奉命前来堵截的王军纷纷瓦解，或者向拿破仑投降。号称“英豪中的英豪”，变节投靠波旁王朝的内伊元帅吹嘘说，他将用一个铁笼子把昔日的主子押回巴黎。可是他无力拒抗皇帝的召唤，又回到他的身边。其他背叛拿破仑的元帅又背叛了波旁王朝。拿破仑登陆不到十八天便重返巴黎，波旁王室逃到根特避难。与此同时，拿破仑表示希望和平，并立刻开始建立自己的军队。他向法国人民允诺建立开明的制度，以便赢得他们的支持。其实他希望，一旦他能够确保军事胜利的果实，便立即恢复帝国的一切旧制度。然而，自从全盛时期的奥斯特利茨战斗、耶拿战斗和瓦格拉姆战斗以来，法国的气氛已经发生变化。国内尽管尚有热情，但那种最饱满的战斗情绪已经不复存在，军队和将领们也今非昔比了。侵俄战役和莱比锡战役的惨重失败是无法弥补的。一八〇五年以来，已经有一百四十八名法国将军阵亡。活着的将军也只有半数忠于拿破仑。马尔蒙和维克托等元帅逃到比利时。维克托住在布鲁塞尔的威灵顿旅馆，这家旅馆是以在塔拉韦拉战斗中打败他的威灵顿公爵的名字命名的。拿破仑不可缺少的参谋长贝蒂埃元帅不来投奔他，他只好依靠苏尔特，后来气愤地称之为“苏尔特那个傻瓜”。拿破仑仍然精力充沛，信心十足，可是早年那种敏锐的军事眼光已经迟钝了。为患多年的胃溃疡使他感到阵阵痛楚。

然而，对欧洲来说，拿破仑依旧是一个可怕的人物和严峻的挑战。参加维也纳会议的欧洲同盟国以惊人的速度和一致的步调采取了行动。它们宣布拿破仑为不法之徒，说他是世界和平的破坏者，应该受到公审。各国都开始聚集军队。领导全国和全世界反对拿破仑的英国政府感到，它在未来的激烈战役中必将首当其冲，因为俄国和奥地利需要一定的时间才能集中起力量。普鲁士是唯一处于战备状态的盟国。必须刻不容缓地进行备战工作。威灵顿公爵建议立即派兵进驻尼德兰，在那里建立进攻巴黎的基地，准备在法国边界进行战斗。拿破仑逃出厄尔巴岛不到一个月，威灵顿便率军到达布鲁塞尔。

英军的阵容不能使威灵顿公爵满意。他在伊比利亚半岛指挥过的军队大部分调到了美洲，参谋长乔治·默里爵士也已奉命前往。英国政府煞费苦心地集结了六个团的骑兵和二十五个营的步兵，其中一部分是在西班牙打过仗的老兵，另一部分是刚刚入伍的新兵。这支部队的最薄弱环节是炮兵。根据一八一四年的《巴黎和约》，英国政府已经下令遣散所有的炮手和瞄准手，因此这类人员严重不足。不过，英国象在历次欧洲战争中一样，在大陆上有盟友和辅助部队，英国国王仍然是汉诺威国王，取道尼德兰回国的汉诺威军队停下来，加入了威灵顿的部队。威灵顿苦于兵力不足，企图说服葡萄牙人派出几个营。他曾经使葡萄牙人学会战争艺术，称他们为“善斗的公鸡”，为他们感到骄傲，可是他们这次不派一兵一卒。尼德兰国王交给他指挥的荷兰和比利时军队似乎并不可靠。他们的国家已被法国占领二十年，比利时人对法国的统治至少不反感，他们可能会倒向拿破仑一边。纳绍和德意志的其他地区也派出了部队。时至春末，威灵顿聚集了八万三千国籍混杂的人马，其中英军占三分之一。他象往常那样爱发牢骚，抱怨这些未试锋芒的部队战斗力太差，同时，他竭尽全力训练并改造这支部队，在这场新的战争中，他的主要帮手一定是布吕歇尔元帅。普鲁士人有十一万三千人马，不过，将近半数是缺乏训练的民军。这支军队驻扎在比利时东部。威灵顿和他的参谋人员计划大举进攻法国，他要先发制人，不愿消极等待拿破仑的进攻。他镇静而周密地制定出全盘计划。他以布鲁塞尔为基地，在莫伯日和博芒特之间布置一条阵线，普鲁士人在他的左翼雄踞菲利普维尔和吉瓦特之间。结果，法国皇帝又象往常那样采取了攻势。
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拿破仑不能浪费一天的时间，他确实也没有浪费。他的两个主要敌人在法国东北边界虎视眈眈，只要几天的时间就可以打到巴黎。他必须立刻向声势渐大的敌军发动进攻。如果取得胜利，法军将更壮军威，而英国政府则会威风扫地，敬佩他的辉格党温和派可能取代托利党人并要求媾和，路易十八将长期流亡国外，尼德兰的比利时地区也会重新回到法国的统治之下。在实现这一步以后，他可以从容地对付奥地利和俄国的威胁。当他以自己的坚强意志鼓动法兰西民族时，他就是抱着这样的希望。对于精疲力竭的法国来说，建立一支庞大的军队是相当困难的。五个军团在边界线上组织起来，总共约有十二万五千人。边界线上的堡垒群是一道屏障，它使拿破仑有时间加强自己的力量，也为他在战争初期提供了动力。威灵顿被迫把部队布置在一条四十英里长的地段上，以防法国人在英军和普鲁士军队相接的地方发动进攻。形势在六月初日益紧张。拿破仑一定想各个击破威灵顿和布吕歇尔的军队，并逐步加以消灭，这是很明显的，至少是可以料到的。可是他首先要在哪里发动进攻呢？威灵顿在布鲁塞尔耐心地等待能够证明拿破仑有何意图的迹象。他将同强大的对手进行第一次较量。他们两个人当时都是四十六岁。六月十五日，拿破仑在沙勒罗瓦和马希埃纳悄悄地渡过了桑布尔河，把普鲁士军队的先头部队赶到离布鲁塞尔不到二十五英里的地方。他正是在英军和普鲁士军队相接的地方发动进攻的。如果攻克布鲁塞尔，将是很大的收获。占领都城对他一直很有诱惑力，也是补充力量的源泉。

英军同普鲁士军队的联络极差，数小时以后，威灵顿才接到普军败北的消息。英普两军的指挥官之间似乎没有具体的配合计划，军事情报也象一般时期那样混乱不堪，矛盾百出。在滑铁卢到沙勒罗瓦的大道上没有英国军队，只有荷兰人和比利时人组成的一个师防守着。十五日夜晚，当法军集中兵力要彻底打垮普军之时，里士满公爵夫人在布鲁塞尔举行舞会招待盟军军官。威灵顿光临舞会，他知道保持一副刚毅镇静的表情是很重要的，他在跳舞的过程中考虑了迟迟传到的消息。必须不惜代价同普军保持联系，并阻止法军向布鲁塞尔推进。威灵顿决定把部队集中在战略要地卡特勒布拉村。十六日清晨，皮克顿旅从布鲁塞尔沿着大道出发，去同守卫着英普两军之间危险地段的荷兰部队会师。

对于法国人来说，只有打垮普鲁士军队，才能把威灵顿赶到西北边的海岸。拿破仑憧憬着溃乱的英军在佛兰德港口等船回国的惨状，这样的场面以前在拉克鲁尼亚和沃尔克伦岛出现过。拿破仑命令内伊指挥法军左翼，他自己带着六万三千人和九十二门大炮去攻击集中在林尼的普军主力。威灵顿的迟缓行动和满有把握的样子欺骗了他。他发现迄今只有一小股部队守卫着卡特勒布拉，便命令内伊发起攻击，并于当天晚上在布鲁塞尔同他会师。十六日下午两点钟，法军在两英里长的战线上发动攻势。威灵顿带着七千人和十六门大炮赶来指挥战斗。法军进攻的重点是皮克顿旅的阵地。这些曾在伊比利亚半岛作战的老兵已经从布鲁塞尔行军十二个小时，但他们仍然精神饱满。法军骑兵围着他们团团打转，无可奈何，而荷兰和比利时步兵早已败退下去。当天下午在通往布鲁塞尔的十字路口上进行的拉锯式激烈战斗中，没有使用计策的余地。这是一次正面交锋，虽然需要指挥，却无处发挥运筹帷幄之才。威灵顿在酣战的时刻始终保持着冷静的头脑。在这场短兵相接的战斗中，英军步兵的火力占了优势。在天黑前投入战斗的三万盟军伤亡了四千六百人。法军伤亡人数略少，不过内伊没有达到他的目标，他没有拿下布鲁塞尔。

法军的行动实在缺乏计划性，德尔隆根据拿破仑的命令率领部队漫无目的地东奔西撞，一会儿奔向林尼，一会儿又转向卡特勒布拉。拿破仑在战役初期占了便宜，然而，他并不打算让他的两路大军同时作战。看来他背离了原来的计划。不过，他在林尼取得了不小的胜利。布吕歇尔元帅在战略上失算，他的部队被截成两段，受到强大法国炮兵的轰击，退到瓦弗。盟军之间的联络再次中断，威灵顿无法及时了解到林尼战斗的结局和后来普军的动向。他在卡特勒布拉顶住了法军的左翼部队，但法军在东边的胜利使它可以集中兵力到布鲁塞尔大道上来对付他。威灵顿得到普军失败的消息时，他的大部分部队已经聚集到卡特勒布拉村周围。十七日凌晨，拿破仑决定派格鲁希元帅带着三万三千人追击普军，他自己将率领大部队攻击威灵顿。战役的高潮迫在眉睫。

可以肯定，威灵顿在战役的头几天里受惊不小。他当时承认，拿破仑的行动使他“上了当”。事隔多年，当他读到法国人叙述卡特勒布拉之战的著作时，他以惯有的坦率态度说：“他们真该死，我打败了他们。虽然我受了一惊，选择了愚蠢的阵地，但他们却更蠢，不知道如何利用我的错误。”在这次战斗以后，他那善于分析的头脑立刻对形势有了深刻的了解。他计划退到早已筑好阵地的蒙·圣.尚高地。英国工兵在前一年的战事之前就对那里进行过考察。他可以在那里等待敌人的进攻。他对普鲁士人的唯一要求就是派一个军团支持他。

威灵顿在一八一四年秋观察过这一带比利时乡村的地形，注意到了滑铁卢狭长高地的有利地势。伟大的马尔博罗公爵在一百年前也注意到了这一点，可是他的荷兰盟友使他未能在那里同维勒鲁瓦元帅交锋。他未曾进行的战斗如今即将展开。英军在十六日夜晚开始有组织地撤退，天亮以前占领了滑铁卢阵地，构成了防线，这种防线是威灵顿在伊比利亚半岛早就考验过的。这样一来，法军就必须发动艰苦的正面进攻了。威灵顿知道，时间在捉弄他的对手。如果拿破仑想在法国重新站稳脚跟，他就必须迅速取得胜利。一系列壁垒森严的农庄和连绵起伏的山坡构成了盟军的防线，由六万三千人和一百五十六门大炮守卫着。法军没有趁盟军撤退时进行追击，可见他们的参谋机构又一次犯了错误。拿破仑不知道卡特勒布拉村发生了什么情况，而且，普鲁士军队随时可能回过头来同威灵顿会合。普军确实有此打算。布吕歇尔和普军的智囊格奈森诺参谋长正在从林尼向西北方向的布鲁塞尔撤退。格鲁希由于接到错误的情报或者由于判断错误，以为普军在向东北方向的列日撤退。他同拿破仑失去了联系，没有发挥作用。他的错误给法军带来了严重的后果。拿破仑听到威灵顿巧妙撤退的消息时暴跳如雷，急乘他的马车隆隆驶上通往布鲁塞尔的道路。他带着先头部队企图不顾一切地赶上英军的后卫。一场暴雨影响了前进的速度。英国骑兵在隆隆的雷声和倾盆大雨之中奔到安全的处所。拿破仑同内伊见面时怒不可遏，对他说：“你把法国断送了！”拿破仑到滑铁卢高地看到英军已在阵地上严阵以待时，他意识到英军是多么利落地完成了撤退。
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六月十八日接近中午时分，法军同时对盟军的两翼发动进攻。盟军阵地的关键环节是右侧防守严密的乌古蒙城堡和中间的拉·黑·圣特农庄。拿破仑对他的参谋人员许诺说，他们当天晚上可以在布鲁塞尔下榻。当苏尔特表示怀疑时，他说：“你认为威灵顿是个了不起的将军，那是因为他打败了你。我告诉你，这次取胜要象野餐会一样容易。”然后，七万法军和二百二十四门大炮便集中起来，准备发动决定性的进攻。盟军阵地遭到猛烈的轰击。双方在地势起伏、芳草萋萋的地带拉锯式地厮杀着，激战的中心是拉·黑·圣特农庄，它最终被法国人攻克。乌古蒙城堡的战斗更为激烈，英军在那里坚守了整整一天。刚过中午时，法军炮兵对威灵顿的步兵进行了当时罕见的猛烈轰击，为内伊率领一万五千骑兵冲锋做好准备。在法军的弹雨之下，威灵顿把步兵撤到滑铁卢高地上，使他们稍有躲避之处。内伊见此情景便率领骑兵发起阵阵冲锋。英军的胜败全靠他们的步枪和刺刀了。威灵顿频频东顾，希望看到普鲁士军队的影子。由于布吕歇尔努力践约，普军此时正在途中。可是法国铁甲骑兵正在向威灵顿公爵进攻。其实，他们从未接近盟军的步兵方阵。一个目击者写道：“至于所谓的冲锋，我看没有哪一次真正厮杀起来。我看到铁甲骑兵多次大胆地冲到离步兵方阵二、三十码的地方，他们每次看到我军官兵的坚定神情便退转回去。有时候他们停下来，望着排成三排的刺刀阵发呆，这时便有两三个勇敢的军官用军刀高高地挑着头盔挺身而出，企图带头发起攻击。这一切都无济于事，任何力量也不能使这些骑兵接近可怕的刺刀，迎接死亡。”

战斗没有明显的结果。拿破仑用望远镜看着这场搏斗的情景时感叹地说：“这些英国人难道永远不会退却吗？”苏尔特说：“恐怕得先把他们剁成碎片。”威灵顿也是忧心忡忡，普军虽然在刚过中午时已经隐约可见，却迟迟未能对法军右翼予以打击。到了傍晚六点钟，内伊的攻击失败，普军无情地杀向法军侧翼，法军被迫从进攻威灵顿的部队中拨出一万四千人招架普军。法军进行最后的一次猛攻，农庄周围又开始了殊死的搏斗。近卫军在内伊的带领下冲上山坡，英军步兵的愤怒子弹又一次阻止了他们。等待已久的反攻时刻来到了。威灵顿整天处在最危险的地方，他骑着栗色的战马哥本哈根四处奔驰，租暴地对部下发布命令并予以鼓励。此刻，他骑马沿着七零八落的阵地一边奔驰一边碱道：“出击！出击！他们是顶不住的。”他的骑兵冲下山坡，挥刀猛杀，打乱了法军的队伍。内伊怒不可遏，他提着一把砍断的军刀，摇摇晃晃地赶到一群群乱兵前面，声嘶力竭地向他们喊叫，可是毫无效果，已经太晚了。威灵顿把追击的任务交给普鲁士军队。拿破仑痛苦地撤回巴黎。
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当天晚上，布吕歇尔和威灵顿见面时互相拥抱。这位德意志陆军老元帅连一句英语也不会讲，先用德语说，“亲爱的战友，”然后勉强用法语说，“了不起呀！”这个简短的问候很适合威灵顿说话简洁的习惯。后来威灵顿担任辛克港的卫戍官时，常常在他的沃尔默城堡提起这件往事。威灵顿公爵回到布鲁塞尔。这一天如此紧张艰苦，即使一个铁打的人也难以支持。这场战斗的重担全部落在他的肩上。多亏他的坚强意志和影响千军万马的冷静神情，这支混杂的军队才没有瓦解。这种压力简直难以忍受。他说“天哪！如果我不在场，我看是打不赢的。”这句话颇有道理。当他喝茶和吃烤面包的时候，听到部下宣读阵亡将士的名单便情不自禁地哭了起来。

在滑铁卢大战以后的几天里，一封封贺信不断地向威灵顿公爵送来，奥地利首相梅特涅致信祝贺时，把这次战斗谨慎地称为“辉煌的开端”。其实，这一仗结束了整个战役。布吕歇尔率领普鲁士军队向巴黎挺进，一路上没有遇到任何抵抗。拿破仑在滑铁卢战斗结束三天之后到达巴黎。他心中忽然又产生了希望，想再发动一次象一八一四年那样的战役，可是无人赞同他的乐观态度，从他这里得到荣华富贵的帝国大官们已经尝尽了苦头。他只好在六月二十二日逊位，退居马尔梅松。反复无常的富歇组成了临时政府，开始同盟国和路易十八谈判。这是唯一的出路。七月六日，布吕歇尔和威灵顿进入巴黎。威灵顿公爵的首要任务之一，是阻止普鲁士人出于仇恨采取报复行动。他们的军队在一八〇六年曾被法军打得一效涂地，他们的国土被分割，军事要镇被占领，因而他们对此有威灵顿公爵所未能体会的切肤之痛。布吕歇尔建议炸毁塞纳河上的耶拿桥，因为该桥是根据普鲁士在耶拿的惨败命名的。威灵顿立刻布置岗哨保卫该桥。盟军进入巴黎两天之后，路易十八也回来了。他的第二次复辟主要是威灵顿一手促成的。大多数法国人和许多盟国希望由奥尔良公爵担任拿破仑小儿子的摄政王，或者实行立宪共和制。威灵顿对波旁王族并无好感，可是他认为，法国在他们摇摇欲坠的统治下再也无力扰乱欧洲的和平。路易十八决不是伟大的君主，也永远不会向往成为伟大的君主，威灵顿象取得胜利后的许多伟大将领一样，希望出现一个和平安静的时代。荣誉和桂冠已经在手，现在该植橄榄树了。
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拿破仑在六月底离开马尔梅松，前往比斯开湾岸边的罗什福尔，途中险些被布吕歇尔的部队擒获。如果他被俘，他们一定会把他枪毙的。他打算到美洲去，要来了一套关于美洲的游记。也许他在墨西哥、秘鲁或巴西可以创建一个新帝国。另外一条出路只有听凭他的死敌发落。结果他走上了后一条道路。英国军舰“别列洛风号”舰长梅特兰奉命在罗什福尔港外巡逻，严禁任何法国船只出海。拿破仑同他进行了谈判。他建议拿破仑到“别列洛风号”上避难，可是他无法预告英国政府将如何处理这个重要人质，也没有作出具体的保证。拿破仑希望他能够在英格兰的某个乡间别墅或者苏格兰的某座城堡里过软禁生活。一个世纪以前，塔拉尔元帅和其他法国将军曾经愉快地囚居英格兰。拿破仑给英国摄政王写了一封动听的信，称他为“我的敌人中最强大、最顽强和最宽容者”。摄政王谈到此信时，一定在某种程度上感到，赢得最后胜利的是他，而不是他的将军或大臣们。在这个问题上，他无须别人多费口舌便有了这种看法。“别列洛风号”在托贝抛锚，德文郡的人好奇地注视着这位‘科西嘉妖魔”，而利物浦勋爵和英国内阁则在伦敦反复考虑办法。报纸上的文章纷纷要求公审拿破仑。英国政府代表盟国决定把他流放到圣赫勒拿岛。该岛面积相当于泽西岛，可是山峦起伏，远离大陆，想从那里逃出来是不可能的。七月二十六日，下台的皇帝乘船驶向南大西洋，驶向他要度过晚年的地方。他从来不理解为何在滑铁卢战败，似乎人人都有过错，只有他一个人正确。他将和自己的随从度过六年的流亡生活。这些随从创造了拿破仑不可战胜的神话，这个神话将对法国的未来产生重要的影响。
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维也纳会议于六月完成了它的使命，下一步将是各国代表在巴黎聚会，同法国签订新的和约。实现这个目标花了三个月的时间。普鲁士主张对法国强加苛刻的条件，英国代表卡斯尔雷则认为，宽容的条件会使法国人的怨恨减少到最低限度，也能避免重启战端。威灵顿坚决支持这一立场，他这时已在欧洲各地树立起绝对权威。十一月签订的第二个《巴黎和约》比一八一四年和约的条款略微苛刻一些。法国除了失去一些小块领土之外，还应交纳七亿法郎的赔款，国土由盟国军队占领三年，但是条款中并没有不可容忍的耻辱。就法国问题的宽容解决方式而言，这一条约是非常成功的。威灵顿统帅着占领军，在后来的三年里，他本人的力量就相当于欧洲一太强国。卡斯尔雷比较悲观，他认为，如能维持七年的和平，就足以证明这个条约是正确的。他没有意识到自己的伟大功绩。后来大国之间保持了四十年的和平，维也纳会议和巴黎和约的基本原则直到二十世纪还发挥过作用。

一八一五年签订的和约是欧洲在一九一九年以前的最后一项重要条约。自由党历史学家和内阁大臣赫伯特·费希尔将它同一九二〇年的和约作过比较：“塔列朗提出的合法性原则是一八一五年和约的基本精神，合法性使波旁王族再次复辟，把萨克森重新置于韦廷王族 [ 译者注：德意志古老王族。 ] 的统治之下，肯定了撒丁王族的权力，但是对国籍问题和有关居民的意愿没有予以考虑。可见在基本原则和目标上，在维也纳起草协议的政治家们同现代欧洲的设计师们是格格不入的。只有在那些由维也纳会议授权统治欧洲的君主制国家失败之后，一九二〇年和约规定的民主制度才能确立起来。这一和约创建了一些新的共和国，重划了疆界，正式结束了古老的奥地利帝国，根据法国革命党人所宣传的而后来长期消失的自决原则重建了欧洲。如果维也纳会议听到威尔逊总统的主张，必然会视之为可恶的谬论。大会在梅特涅、塔列朗和卡斯尔雷的指导下进行。它认为，欧洲的富强取决于绝对服从权威，而并非取决于顺应有关民族的愿望。” [ 原注：摘自费希尔著作《欧洲史》(一九三九年出版)。 ]

卡斯尔雷可以把俄国、普鲁士和奥地利这三个独裁国家之间的神圣同盟作为“极端荒诞言论的产物”而加以否定。建立这个同盟的主意是沙皇亚历山大凭着不甚清醒而想入非非的头脑臆造出来的。可是为了和平起见，卡斯尔雷准备同意罗曼诺夫王朝、霍亨佐伦王朝和哈布斯堡王朝违背民族独立和自由的潮流，在中欧和东欧的大部分地区恢复它们的反动统治。这就是欧洲为了推翻拿破仑而付出的代价。当合法化的原则同某个大国的利益发生冲突时，这个原则也被抛弃了。波兰在一七九二年还是一个独立的国家，在一八一四年却不再被视为合法的国家了。萨克森王国的部分地区和莱茵河一带的主教区划归普鲁士，威尼斯共和国及其亚得里亚海滨地区并入奥地利的版图。合法化的原则并不能阻止领土扩张。

在这场为期最长的世界大战以后，进行了长期的调停活动。由于拿破仑的天才，法国革命的影响传遍欧洲各地，在巴黎诞生的民族主义和自由的理想传给了欧洲各个民族。在十九世纪的其余时间里，这些理想将同维也纳会议确定的世界秩序发生严重冲突。虽然法国战败，她的皇帝下台，而鼓舞她的那些原则并未消失，它们将发挥重要作用，改变欧洲各国的统治制度，英国当然也不能例外。












第四卷




伟大的民主





前言



一八一五年拿破仑垮台以后，英国在地球上的一大部分地区处于绝对的统治地位。法国和整个欧洲大陆精疲力竭，德意志尚未统一，意大利仍然四分五裂，俄国正在退出西欧，西班牙人和葡萄牙人则忙于本国和热带属地的事务。在后来的几十年里，革命和社会动乱沉重地打击了许多欧洲强国，新的国家相继诞生。在这些年的动乱中，只有英国安然无恙。通过人口增殖和移民活动，英语民族空前扩大了。

美国独立战争并没有给英美关系造成致命的创伤，大西洋两岸进行着日益广泛的联系。当美国致力于拓居北美大陆的一半地区时，英国开始占领和开发地球上的许多无主地区。皇家海军公正地掌握着制海权，使英美两国避免了欧洲大陆的竞争和干涉。

英国人拓殖澳大利亚和新西兰，在荷兰衰落之时夺取了南非，因此开创了新的、更加辽阔的大英帝国。它仍以海军力量为基础，并且统治着人类五分之一的人口。维多利亚女王统治着这个帝国，论统治年限，她堪居历代英王之首。在这个时期，基督教的原则所引起的伦理问题引起人们的极大重视。英国曾经可耻地从中获利的奴隶贸易，为皇家海军所铲除。通过损失近百万人的残酷内战，美国根除了奴隶制度，而且保持了自己的统一。

十九世纪是有意义的、进步的，开明而又富有容忍精神的文明时代。法国革命震撼了世界，蒸气机和许多重要的发明导致了工业革命，这一切不可避免地迎来了民主的时代。选举权在西欧各国象在美国那样日益普及，最终成为每一个成人的权利。多少世纪来指引英国前进的贵族阶级逐渐消失在地位不断上升的民众之中。在美国，没有阶级之分的党派机构和金融势力在经济发展中保持了社会结构。

同时，新的大英帝国(或曰英联邦)依靠各个自治国家在王权下的自愿联合，根据一致的意见实行统治。维多利亚女王崩殂时，人们完全可能认为，几百年来的许多问题正逐步得到解决。在欧洲，德意志民族过去一直处于分裂状态，或受到中世纪制度的长期束缚，如今它的强大力量开始象火山的岩浆一样爆发出来。在随后发生的斗争中，英美两国将首次为共同的事业并肩作战。

温斯顿·丘吉尔

一九五七年二月十日于肯特




第十部 恢复与改革






第一章　胜利后的和平



经过二十多年的战争，欧洲在一八一五年夏天实现了和平。这次和平比较持久，虽有内部骚乱和局部冲突，和平却一直维持到德意志扩张取代法国优势之时。在同法国革命和拿破仑的斗争中，英国发挥了伟大的作用。英国人民协力为之奋斗的使命终于完成，他们从此可以发挥自己从事工商业的才能。这种才能在过去的五十年里大有提高，经过二十二年的战争则显得更加卓越。可是在滑铁卢大战以后，英国的政治家已经不能左右繁荣兴旺的工商界，也无力满足在工商界辛勤劳动的男男女女和儿童的要求和愿望。英国的政治生活陷入停滞状态。托利党人(虽然并非所有的人都承认这个名字，我们不妨还这样称呼他们)牢牢地掌握着政权。在主要由托利党人组成的战时内阁的支持下，他们取得了反拿破仑战争的胜利。他们代表着反对法国革命原则和拿破仑帝国侵略势力的传统，在全国有无数的盟友。这些盟友既有财产，又有独立思考的能力，不参加党派而又具有托利党的观点。托利党人认为自己不仅是不列颠岛的保卫者，而且是贵族在一六八八年革命中未经流血斗争而得到的权利的捍卫者。在法国恐怖的震动之下，英国统治阶级极力防止他们的思想和地位发生变化。长期的艰苦斗争耗尽了国家的力量，她到一八三〇年才完全恢复元气。

政府中的主要人物是利物浦勋爵和卡斯尔雷勋爵，一八一八年以后，威灵顿公爵也达到显要的地位。卡斯尔雷和威灵顿是同僚中的佼佼者。在很大程度上，欧洲在拿破仑垮台以后实现的普遍和平应该归功于威灵顿的深谋远虑和卡斯尔雷的公正立场。这几个人不顾多次挫折和军事失利，引导英国走向胜利。利物浦是在乔治三世时代分配政府权力并同小皮特密切合作的查尔斯·詹金斯之子，他为人随和，容易共事，对部下和蔼可亲。英法战争爆发以后，他始终身兼数职。他于一八一二年出任首相，老练而耐心地掌权十五年，但并不紧握权柄。

卡斯尔雷在担任爱尔兰事务大臣时积累了政治经验。在同爱尔兰就合并问题进行谈判的艰苦岁月里，政府的权力很大，他目睹了十八世纪最严重的营私舞弊之风。他是战时内阁的陆军大臣，由于和同僚坎宁发生严重争执而被迫辞职，最后竟和他在帕特尼希思 [ 译者注：伦敦西南郊区的一个地方。 ] 决斗。一八一二年，卡斯尔雷重返政府，担任外交大臣。他一手建立了赢得最后胜利的联盟，是和平条约的主要起草人主一。他不关心国内事务。由于不善辞令，他不能以必要的雄辩口才阐述他那目光远大的外交政策。他的性格由于高傲而显得更加沉着冷静，他认为对民众公开宣布政府的计划和措施有失身份。然而，他是下议院的领袖。担任外交大臣这个职务的人往往是颇有才能的。

威灵顿是人们公认的战胜拿破仑的杰出将军。他的政治观点很简单，主张团结各党派，使它们担负起维护现存制度的义务。其他阁僚都是态度坚定的托利党人，如掌玺大臣埃尔登，曾任首相而现任内政大臣的西德默思子爵阿丁顿和殖民大臣巴瑟斯特伯爵。罗斯伯里勋爵评论巴瑟斯特说，他是“我们政治制度的奇怪产物之一，尽管出身微贱，却担任最显要的职务”。这些人在世界革命的威胁之下步入政界，他们从政的唯一目的，是不屈不挠地捍卫他们所熟悉的制度。他们思想僵化，不能理解英国社会即将出现的变化。他们在政府内维护地主阶级的利益，在爱尔兰维护新教，在英格兰维护英国国教圣公会。卡斯尔雷是外交专家，威灵顿是军事专家，其他人只是普通的托利党政治家，他们决意尽量少揽事，同时尽力把事情办好。

他们有许多有利因素。英国的海军力量、经济实力和顽强精神打败了拿破仑。一八一五年夏天，英国和卡斯尔雷是欧洲的舵手。即将签订的欧洲和约的条款关系着世代的和平。必须解决欧洲列强之间的重重矛盾，必须消除法国继续为害的能力，必须建立能够消除民族仇恨、理论对立和阶级冲突的国际秩序。关于建立新欧洲的条约使英国承担起从未承担过的义务，她是解决法国边界问题的一方。有关的条约使复辟后的法国波旁王朝失去了萨尔地区和萨瓦部分地区，它的版图缩小到一七八九年的范围，而普鲁士则成为莱茵河流域的强国。威灵顿公爵统率着法国东北部的十五万盟国占领军，其中有三万英军。托利党人甚至在得胜之时还不敢在大陆承担义务，但卡斯尔雷决心保持英国在战争中赢得的主导地位。他不受公众情绪和民族仇恨的影响，不想粗暴地对待战败的敌人。他认为，法国总有一天会象普鲁士、奥地利和俄国一样成为欧洲力量平衡和英国利益所需要的因素。他和威灵顿在法国及其仇敌之间进行调解。如果普鲁士、奥地利和俄国没有受到制止，它们就会瓜分德意志各地，对法国强加苛刻的和平条件，在分割波兰的问题上互相争斗。所以，英国的调解作用是欧洲和平的基石。

在十八世纪，欧洲诸强国没有常设的协商机构，也没有共同利益的观念。法国革命使它们联合起来对付共同的威胁，此刻它们决心保持团结，防止战乱再起。四大强国早已结成联盟，它们发誓在必要时聚会商讨欧洲问题。如今俄奥两国的皇帝和普鲁士国王结成“神圣同盟”，以代替四国联盟。神圣同盟的主要目的是干涉欧洲任何地区的革命，并以合法的名义迅速加以镇压。

卡斯尔雷对此并不感兴趣，他反对干涉主权国家的事务，不管这些国家多么弱小，也不管它们的政府多么开明。他在国内成为漫画上的反动人物，然而并不支持大陆上的专制主义。他认为四国联盟和维也纳会议只是讨论欧洲问题的外交工具，而奥地利首相梅特涅和他的同事则视之为保护现存秩序的武器。在某种程度上，大国之间产生这种分歧是因为英国有议会制政府，它不管多么不完善，毕竟代表着一个民族，而卡斯尔雷的欧洲伙伴则代表着专制君主。英国是一个世界强国，广泛的贸易和制海权是她的力量基础。她的贸易不受欧洲流行观念的支配而独立发展。更主要的是，英国统治阶级已经长期习惯于公开的辩论，不象各国独裁当局那样梦想实行专制主义制度。

维也纳会议尽管有种种分歧，仍不失为典型外交艺术的丰碑。它的谈判情况错综复杂，一八一五年上半年，除了会议的最后文件之外，还达成了二十七项协议。与此同时，在其他地方也签订了二十多项条约，塔列朗对拿破仑阳奉阴违，但他坚定而机智地决心恢复法国在欧洲的地位。然而现在人们认为，卡斯尔雷则是维也纳会议的核心人物，他使对立的观点得到调和。他希望能保持七年的和平，而实际上和平时间达三、四十年之久。他对大陆事务采取超脱的、中立的立场，从正反两方面来看，这一立场是以后大约一百年内英国外交政策的最大优点。维也纳会议结束之后，分裂已经不可避免。卡斯尔雷在最后的分裂之前至少取得了一大成就。和约签订不到三年，英军便撤出法国领土。法国如数交纳了战争赔款，并作为一个值得尊敬的国家进入欧洲会议。威灵顿卸去在法国的军事职务，进入内阁，担任军械署总管这一合适的职务。
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英国政府在国内面临着恢复经济这一棘手而复杂的任务。阁员们远远不能适应这一使命的要求，他们无法纠正战后的混乱状态，也无力解决工业发展造成的新问题。英国比邻国更早地尝到了工业革命的甘苦。她获得新的力量，享受到新的繁荣。同时，在落后的城镇里，日益增多的居民常常陷入贫穷凄苦的境地，他们对此当然满腹牢骚。她之所以在技术方面取得领先地位，是由于十八世纪英国发明家和实业家的智慧和成功，也是因为她的主要煤矿和铁矿相距不远，而且离海岸很近。海上优势、殖民地资源以及在贸易中积累起来的资本都有助于工业的发展。蒸汽机逐渐应用于工业的各个方面。精密机器日趋完善，产量猛增。纺纱实现了机械化。大规模生产系统逐渐发展起来，熟练工人的个体生产逐渐被工厂所取代。机械化、人口的增长和就业方面的巨大变化成为严重的社会问题。内阁成员由于他们的家庭地位和所受的教养，对于他们必须加以消除的弊病之根源视而不见。他们集中精力解决他们所关心的问题，即保护财产问题。在迅速走向工业化的社会里，他们当中的大多数人代表顽固的地主阶级。他们对流血革命疑惧重重，因而不能进行哪怕是微小的改革。

拿破仑切断了欧洲大陆同英国的贸易联系，英国则封锁大陆，结果使国内的工业情况每况愈下。在工业发达的北方和中部地区，失业现象十分严重。在一八一二年和一八一三年的卢德派 [ 译者注：反对工业化和失业的一批有组织的工匠。 ] 骚乱中，不少机器被捣毁，这说明当时英国政府完全丧失了维持社会秩序的手段。伦敦的内政部同地方法官不能协调工作，最终多亏率军镇压骚乱的军官们采取有效的措施，才制止了混乱局面。在十八世纪，低工资和失业问题常常引起广泛的骚动。每逢连年歉收，物价普遍上涨，粮价更是扶摇直上，骚动便升级为暴乱。如今，在萧条时期往往又碰上歉收年。十八世纪的暴乱一般在短期内结束，当局绞死几个人，将另外数人流放到殖民地，就把暴乱镇压下去了。留在国内的不满者把他们的困难归咎于自然，而不归咎于经济或政治制度。滑铁卢战斗之后，社会情绪发生了很大变化，极端派领袖相继而出，坚持不懈地加紧鼓动民众。他们的组织在法国革命期间受到镇压，此刻重新抬头，虽然在下议院尚无代理人，但已开始带有政治色彩。

在极端派的眼里，人民的痛苦是政府造成的，与机会和上帝无关。托利党内阁在这种指责面前不知所措。托利党人并不主张用市场上讨价还价的办法去解决问题，他们既不盼望红运来临，也不对厄运漠然置之。相反，他们意识到了统治阶级为全民族的利益所担负的责任，有时甚至为此而感到自豪。人们深深知道，政府的职责正如伯克所总结的那样，是要保证“国家太平、国家安全、国家秩序和国家繁荣”。其中最后一点尤为重要。但问题是，在这种前所未有的形势下，政府不知道如何保证国家的繁荣。即使它制订出一个计划，也没有经验丰富的官员予以执行。结果，解除疾苦的唯一办法便是依靠慈善事业或《济贫法》了。

国会反对派的力量在这些年里萎靡不振，这是英国的不幸。辉格党人自一七八三年以来尚未掌握权柄，二、三十年的在野生活涣散了他们的斗志。他们内部纷争不息，无人能够比托利党人制定出更好或更全面的战后恢复计划。其实，他们同托利党人基本上有一致的利益，同样代表地主阶级和伦敦金融界。他们同政府仅有的重大分歧，是天主教徒的解放和新兴工业城镇中产阶级的选举权问题。他们曾在十八世纪九十年代力促议会改革，这是打垮小皮特政权的有力大棒。但法国形势的发展使他们受到很大挫折，他们的领导人经过很长时间才勉强恢复了改革的干劲。这两个政党象黑兹利特 [ 译者注：英国评论家和杂文家(一七七八－一八三〇)。 ] 所说的那样，犹如赛跑的两辆公共马车，彼此给对方溅上污泥，而走着同一条道路，奔向同一个地方。进入国会的激进分子很少，不能组成有力的反对派。他们的阅历颇深的领袖约翰·卡特赖特四十年来发表了许多小册子，主张实行国会一年制和普选制。他是一名地主，许多下院议员对他有着良好的印象，可是他从未进入下议院。只要选举权不改变，就不会有任何选区接受他。极端派的粗暴言词使托利党人和辉格党人都感到害怕，因而上中层的工业阶级和地主阶级都更加坚决地反对一切改革建议。
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英国的政治中心是国会，人们仍然期待国会纠正时弊。如果国会一筹莫展，它的机构就要进行改革。于是，不满现状者要求改革国会。他们隆重集会，呼声强烈。他们的策略颇似法国革命党的策略，因而得不到中产阶级的支持。中产阶级在国会中仍无广泛的影响，但由于害怕革命，终于站到地主阶级一边。内阁茫然不知所措。《人身保护法》暂告无效，禁止召开煽动性会议的法令公之于世。全国纷纷举行示威，许多人从曼彻斯特出发，徒步到伦敦请愿，反对政府采取的措施。他们每人携带一条毯子，以备夜宿之用。这些人激怒了当局，他们的领导人被捕，其他人遂即散去。德比郡的另一次暴乱也被轻而易举地镇压下去。

这些请愿活动和镇压措施反映了当时局势的严重性。劳动者一贫如洗，工业阶级和农业阶级之间进行着不可调和的斗争，国家经济极不平衡，战争债款多得惊人，公债持有者由于国家财政状况不稳定而惴惴不安。政府在一七九七年取消金本位制度，纸币大幅度贬值。一八一二年，国会里的一个委员会建议恢复金本位制度。英格兰银行坚决反对，这一建议因此未能实现。皮特为了筹措军费而实行的所得税制度不得人心，在工业中产阶级中间尤其如此。每年收入在一百五十镑以上者必须交纳收入的百分之十，不到一百五十镑的税率略低。一八一五年的所得税总额为一千五百万镑，在预算中占有很大比例。工农业在战争结束时都受到影响。战争期间有许多人向土地大量投资，以牟取较高的利润。战争的结束使农产品价格下降，地主们要求限制进口廉价小麦。这一要求得到了满足。一八一五年颁布的《谷物法》规定，如果国内每夸脱小麦价格不超过八十先令，则不许进口外国小麦。面包价格上涨，厂主被迫增加工资，工人才免于饥饿。另一方面，厂主们设法达到了取消所得税的目标。这对他们有利，但影响了政府的预算。财政大臣尼古拉斯·范西塔特企图消除日益庞大的赤字，尽力稳定货币，但都未能如愿，经济萧条日趋严重。

一八一九年，一个意外事件加深了政府的恐惧，也使它招怨更甚。五万多男女老幼在曼彻斯特城外的圣彼得广场举行抗议大会。当地的治安官头脑发热，在宣读《防暴法案》之后，下令义勇骑兵队上前冲杀，结果十一人死亡，四百人受伤，死者中有两名妇女。人们根据滑铁卢战斗的惨状，讽刺地称这次事件为“彼得卢惨案”。它引起广泛的不满，政府为了防止再次发生混乱而采取了强硬措施，使不满情绪进一步加深。政府颁布了限制集会的六项法案，授权地方治安官没收煽动性的印刷品，禁止私自进行军训，对报刊征收重税以限制激进派报纸的发行，不许随便签发逮捕令和举行审判。不久，反对整个内阁的阴谋暴露了，一小撮阴谋者在埃奇韦尔街的卡托路被捕，他们在那里密谋趁晚宴之机杀害所有的大臣并夺取英格兰银行。

政府违反英国自由原则的行为激怒了辉格党人，他们认为，“彼得卢”事件不应成为侵犯公民权利的借口，并要求对这一事件进行调查。自由受到威胁，因此他们深深懂得这场斗争的意义。他们被多数票压倒之后，对失败却安之若素，因为他们也同托利党人一样，被欧洲各地普遍出现的社会动乱吓破了胆，同大多数欧洲国家相比，英国还算比较顺利地冲过了这些动荡的年代。动乱不已的国际局势使人们对国内问题难以提出谏议。到一八一九年底，贸易和农业大有发展。以罗伯特·皮尔为主席的一个委员会建议恢复金本位制度。罗伯特·皮尔是个年轻的托利党政治家，二十四岁时就开始担任爱尔兰事务大臣。他向国会提交了一项议案，并使之获得通过。法案体现了委员会报告的基本精神，一位非内阁成员的下院议员终于使货币得到稳定。当时地主阶级的处境比较艰难，而且为此颇有怨言，但英国似乎渡过了一场危机。
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英国王室的个人问题再次成为举国瞩目的对象。战胜拿破仑是王权和君主制的胜利，但法国革命也给大多数欧洲国家的公众舆论打上了共和制影响的烙印，许多君主由于他们的蠢行和无能而成为批评和攻击的目标，英王乔治三世长期以来时常疯癫，因此政治家们被迫认真对付王位经常空缺的局面。一七八八年，国王初次癫狂，使皮特遇到严重的政治危机。皮特同福克斯和辉格党人在威尔士亲王应否行使摄政王权力的问题上发生激烈的争执，幸亏乔治三世突然恢复理智，这场争执才得到解决。一八一〇年，乔治三世最后一次陷入不可救药的疯癫状态。他又活了十年，蓄着长长的银须，穿着紫色的晨衣在温泽城堡的走廊上踱来踱去。威尔士亲王成为摄政王，行使着无限的王权。他留用了托利党谋臣，全力进行战争，使他的辉格党老朋友们惊讶不已。不管乔治四世有何缺点，他担任摄政王时坚决支持威灵顿和卡斯尔雷，并且尽力抵抗拿破仑，这应该使他在英国历史上独占光辉的一页。

汉诺威王族在英国的土地上已经根深蒂固。乔治三世在幸福的中年时代被称为“庄稼汉乔治”，深得民心。当一小撮疯狂的清教徒在神经错乱的贵族戈登带领下发动暴乱而使伦敦陷入一片恐慌之时，他是唯一保持镇静的人。他经受了美国独立战争的打击。他深受民众的爱戴，却没有受到民众领袖的尊重。他娶了德意志公主夏洛特为王后。夏洛特为他生了很多儿子，有七个长大成人，但其中竟无一人为王室增光。

宫廷象一个德意志小公国，死气沉沉，狭隘古板。即将成为乔治四世的活泼少年反抗讲究礼貌的母亲和过分节俭的父亲，他善于交际，往往结交那些可疑的人物，因此同家里人更加疏远。在他年幼时，他的弟兄就被送到德意志去接受纯粹的条顿式教育。乔治是王储，必须具有英国的社会经历。他同查尔斯·詹姆斯·福克斯、理查德·谢里登和博·布鲁梅尔等密友交往，很快便具备了十八世纪英国绅士的特点：四处举债，服饰华丽，侃侃而谈。他的天赋和鉴赏力没有用到正当的方面，感情冲动常常使他滥用自我表达能力，纵情作乐影响他对事物的判断，轻浮思想有损于他的举止。每当享乐思想同国王职责发生冲突时，他总是把享乐放在首位。他虽然和蔼可亲，可他身为摄政王和国王时却常有孤独之感，这种处境充分说明了他的弱点。

一七八四年，乔治王子开始钟情于一个与他不相配的妇女。玛丽亚·菲茨赫伯特不仅是出身微贱的平民，而且是个天主教徒。她品行端正，要正式结婚才感到满意。欧洲最坚定的新教国家的王储竟然执意要娶一个已经两次守寡的天主教妇女，乔治王子的辉格党朋友们对此无不感到惊讶。根据《王族婚姻法》的规定，这样的婚姻是非法的，乔治的行为既不利于他的名声，也有损于他的身份。这种关系在开始时处于秘密状态，加之乔治性情倔强，便造成了既成事实。菲茨赫伯特夫人一本正经，沉默寡言，不会对乔治有长期的魅力。他们的关系被迫公开以后，不久又隐蔽起来。后来乔治同她一刀两断，但那是数年以后在他订立合法而门当户对的第二次婚约时的事情了。

一七九六年，乔治根据父母之命同德意志不伦瑞克公国的卡罗琳公主结婚。新娘喜欢喧闹，性格反复无常，而且貌不惊人。乔治见到她时不禁一怔，然后便呼酒买醉，在婚后的二十四小时里烂醉如泥。又过数日，他给妻子写了一封信，解除她在婚姻方面的义务。此后的几年里，他在杰西夫人那里寻欢作乐，对卡罗琳的仇恨则日甚一日。他和卡罗琳只过了短暂的婚居生活，生了一个女儿，这位高尚热情的夏洛特公主后来对父母都不满意。一八一四年，乔治把妻子赶出宫廷。卡罗琳同他大吵一场，然后去欧洲旅行，发誓等丈夫继位时再回来烦扰他。

英国政府为继位问题而感到不安。夏洛特公主嫁给萨克森－科堡公国的利奥波德王子，后来他成为比利时国王。一八一七年，她在分娩时死去，婴儿也没有活下来。乔治的弟弟们都是行为古怪的人，完全不得人心。威灵顿说，他们是“任何一届政府都难以忍受的对象……他们直接侮辱了英国三分之二的绅士”。他们令人厌烦，也无合法子女。但他们都清楚地意识到，他们的重要地位可以在王族的婚姻市场上为政府获得高价。他们多半早已同女人有过长期的勾搭关系。一八一八年，顺从的克拉伦斯公爵和肯特公爵履行了他们作为王室成员的职责，获得一笔金钱。肯特公爵同一个德意志人结婚，然后退居直布罗陀施展他的军事才能，他们的女儿便是未来的维多利亚女王。

威尔士亲王长期以来一直考虑同行迹四方的妻子离婚，利物浦领导的政府为此感到不安，亲王的奢侈生活以及他在布赖顿和温泽所作的耗资巨大的建筑试验使他们感到担心。国会里有人发表了敌对的演说。最坚定的托利党人掌玺大臣坚决反对离婚，主教委员会采取了同样的态度。但是乔治不肯罢休，他建立一个专门委员会，调查卡罗琳公主的行为。委员会的人火速奔向意大利，从卡罗琳的令人讨厌的随行人员那里搜集证据。一八一九年七月，政府接到一份报告，里面有不利于卡罗琳的大量证据。乔治非常高兴，而利物浦和内阁大臣们则感到失望。自一七一四年以来，王族内部的纠纷始终为党派之间的政治斗争提供炮弹，反对派此次必然也会乘机支持乔治的受到伤害的妻子。

卡罗琳公主的主要法律顾问是辉格党少壮派当中最能干的亨利·布鲁厄姆。此人聪明机智，野心勃勃，不择手段，他虽然不能确信公主无辜，却看出这件案子对辉格党有深远的意义。他秘密地同政府建立了关系，希望达成妥协方案，以便使自己的地位得到升迁。一八二〇年一月，疯疯癫癫的老国王驾崩，新君主配偶的地位问题必须确定下来。乔治四世身患重病，但他对卡罗琳的仇恨支撑着他，促进了他的康复。他坚持要把卡罗琳的名字从教堂的礼拜仪式中去掉。内阁战战兢兢地呈上一份奏折，指出难以照办之处。可是乔治已是国王，他威胁说，要把他们全部撤职，并扬言要返回汉诺威。辉格党人看到国王如此坚决，同托利党人一样感到惊讶，他们也担心这样的结局对国会和政界之外的社会舆论产生不良的影响。不管后果如何，丑闻都会暴露，使君主制陷入名誉扫地的危险境地。

卡罗琳亮出了她的牌。一八二〇年四月，她在伦敦的报纸上发表了由她署名的公开信，攻讦她的敌人。这封信轻而易举地赢得了伦敦金融界的同情。高级市政官伍德同她建立了频繁的联系，并保证对她给予热烈欢迎。极端派认为，使历史悠久的政党丢脸的机会到了。政府竭尽全力，派布鲁厄姆前去阻止卡罗琳王后返回英国。他在圣奥梅尔同王后进行了短暂的会谈，可是王后得到极端派的鼓励之后更加固执，不肯罢休。她于六月在英国登陆，在人们的欢呼声中从多佛向伦敦前进，她的马车一路上几乎都是由兴高采烈的支持者拉着。她的到来激起了人们热烈的情绪。

政府被迫决定处理这个问题。上议院成立了一个秘密委员会。根据这个委员会的报告，利物浦同意，如果证明王后有淫乱之罪，就提出处罚议案。对英国现状不满的情绪此刻转移到对君主制进行全面的调查，每一个王室成员的所作所为受到无情的调查。金融界的极端派发动了组织严密的支持王后运动。由于没有缓和的余地，布鲁厄姆也采取了支持王后的立场。在卡罗琳的伦敦住宅外面，每天都有许多人为她欢呼，她在公共场所出现时更是欢声雷动。公认的反王后的政客在马车里遭到石块的袭击。听证会于七月开始在威斯敏斯特宫举行。在很长的会议期间，总检察长站在政府的立场上，提出了从卡罗琳的流动宫廷中找到的不十分可靠的意大利证人。卡罗琳的掌礼官伯加米把他的许多亲戚安插在卡罗琳周围，授予各种伪职。这班杂乱的人马已在地中海沿岸国家游历多年，受到几个政府的嘲笑和侮辱。利欲熏心的男仆和侍女在威斯敏斯特宫当众提出矛盾百出的证据，人们有幸听到了关于下流服装和猥亵行为等内情。伦敦的报纸公开攻击英语不纯、相貌丑陋的证人，说他们的证词并不可信。利·亨特 [ 译者注：英国诗人(一七八四－一八五九)。 ] 写了一首讽刺诗：

　　　　你发誓，你发誓：

　　　　“是的，先生。”

　　　　你通过两层门看见她陷入淫思吗？

　　　　“正是，先生——是的，先生！” [ 译者注：此二处用的是意大利语，以讽刺证人英语不纯。 ]

当时的一位史学家写道：“全国民众在十五天里的活动实在可恨。”布鲁厄姆带头为卡罗琳辩护，他拿出乔治在一七九六年为了解除他妻子的一切婚姻义务而写的那封信，产生了很大效果。不难证明，根据那些互相矛盾的证据，没有理由执行《处罚令》中有关离婚的条款。他大胆地攻击幕后操纵这件案子的国王本人，并引用《失乐园》中的一段话恶毒影射乔治的肥胖：

　　　　另一形象——似影象而实非影象，

　　　　因为它肢体迷离；

　　　　但它又非物质，因为只如阴影无痕迹，

　　　　似影又非影，似质又非质……

　　　　上端突出若头颅，

　　　　有物覆盖似王冠。

上院议员们认为王后有罪，但不知离婚是否明智，因此《处罚令》仅以九票的多数在上议院获得通过。辉格党人看到和解的可能性已经消失，便投了反对票。他们的领袖格雷伯爵宣布，他确信卡罗琳无罪。内阁发现不能使《处罚令》在下议院获得通过，便将它撤回，这个问题也就不了了之。伦敦的民众举行狂欢活动，全城灯火通明。大臣宅邸的窗户被捣毁。西德默思勋爵曾经小心地不让他的女儿们阅读有关这件案子的报纸，到头来却是第一个遭殃。但是，民众的热烈情绪很快就消失了。政府提出给卡罗琳五万英镑的年金，她尚未高傲到拒绝这笔巨款的程度。这场危机的一个政治结果便是坎宁辞职，他同卡罗琳王后的关系一直很好。皮特的这个得意门生在一八一六年重入内阁，担任监督印度政府的管理委员会主席，他在其他方面也有影响。当时他的辞职对于政府是个严重的损失。

在这段令人遗憾的故事结束之前，又发生了两段令人不快的插曲。一八二一年七月，乔治四世在威斯敏斯特大教堂隆重加冕。卡罗琳企图闯进大教堂，由于没有入场券而被挡驾。一个月以后，她的生命结束了。当局企图把她的棺材偷运出境，未能得逞。市民乱哄哄地在伦敦商业区顺利地举行了出殡游行。这是极端派在这场风波中取得的最后胜利。

王后问题引起的骚动主要是不满情绪的一种发泄方式。这标志着战后极端主义运动达到了高潮。一八二〇年底，工商业开始复兴，群众骚乱开始平静下来。全国人民本能地回到国王身边，国王的个人缺点对这个悠久的传统没有多少影响。一六八八年革命所确立的君主制决不会遭到抛弃。坎宁低估了英国的强烈保守主义倾向。贝德福公爵在这场危机中曾惊慌失措地说道：“君主制完了。”埃尔登的判断则比较准确。他说：“下层社会都站在王后一边，中上层社会则站在国王一边，只有那些浪子和企图通过不法途径谋取权力的人除外。……下层社会无疑有聚众闹事的倾向，可是它受到密切的监视，不会出现大乱。”

坎宁的辞职并没有消除这场风波的政治影响。主要由年事已高的保守派分子组成的托利党政府受到严重削弱，它得不到社会舆论的支持，亟需增加新的人选。辉格党人也被迫承认他们缺乏群众基础，年轻的议员们看到，“辉格党同人民之间悠久而自然的联盟”危在旦夕。于是，他们又开始关心议会的改革，这个问题立刻成为当时的中心问题。




第二章　坎宁与威灵顿公爵



在英王乔治四世执政的十年期间，传统政治力量的格局迅速解体。一百多年来，辉格党和托利党在下议院就各种有争议的问题进行了激烈的斗争。同时，辉格党内部也进行着斗争。现代学者们对宗亲关系和商业利益进行了深入的研究，他们企图证明，英国在十八世纪根本不存在两党制。如果历史学的标志必须是出言谨慎，那么只能说，在朝者受到在野人士的强烈反对，二者之间是许许多多持中间立场的绅士，他们心平气和，准备支持上台的任何一方。对于议会斗争的伟大时代来说，仅仅作出这样的结论是不够的。朝野两派不妨有个名字，那么为何不使用双方的支持者为对方扣上的“辉格党”和“托利党”达两个名字呢？不管怎样，托利党政府在十九世纪二十年代已经连续执政三十年。

这个政府成功地领导英国进行了空前持久而极其危险的战争。它经受了战后五年动乱的冲击，当然，它的名誉也受到了影响。工业革命为政府工作带来了一系列具体问题，不管是辉格党还是托利党的贵族或农业集团，均无力加以解决。十九世纪要求人们对政府的职责作出新的解释。正在形成的新原则和新定义将打乱传统的政治党派，使它们在维多利亚时代重新进行组合。这个过程需要很长的时间，但小皮特的政党已经开始动摇，受到很大压力。皮特把当时日益壮大的商业集团争取到托利党一边，他的自由贸易政策和政府的有效统治也赢得了罗伯特·皮尔的父亲和威廉·格拉德斯通的父亲等工业界领袖的文持。遗憾的是，皮特树立的传统在战争的烽火中受到破坏。他的年轻信徒们努力执行他的政策，无奈掌权者缺乏象他那样的威望和远见。地主阶级同新兴商人阶级之间的联盟倘不善加爱护，势必趋于瓦解。小麦种植者和工厂主没有共同利益可言，皮特在世时他们就已开始互相斗争。双方的决裂推迟到皮尔执政时期，但是战争结束以后，农产品价格下跌，关于《谷物法》的争论无休无止，双方的冲突从那时起便有增无已。卡罗琳离婚的问题使政府威望扫地，削弱了它的力量。那时，人们尚未希望政党为全国制定宏伟的行动计划，可是连支持利物浦政府的人也感到，它除了维持现存制度之外似乎毫无其他目标。

以乔治·坎宁为首的托利党少壮派在商人阶级的代言人威廉·赫斯基森的支持下，主张恢复皮特的自由贸易政策和英明的贸易法案，但他们自己也不能团结一致。天主教徒的解放问题不久将使托利党内部意见纷纭，队伍分裂，使它遭到自己内部一代人的反对。罗伯特·皮尔在统治爱尔兰的六年期间，压制了严重的不满情绪和即将爆发的叛乱，保持了英国政府的统治地位。他认为，“体面的专制政府对于爱尔兰是最合适不过的”。他刚柔相济，实现了比较安定的秩序。其实，他的方法及其效果均未博得爱尔兰人的好感。他回国时确信，天主教徒的解放不仅会危害爱尔兰的新教教会，也会危及英国的整个政治制度。在十九世纪远未结束之时，历史就已证明这个论断是正确的。皮尔成为和坎宁争夺未来党内领导权的竞争者。个性使竞争更为复杂，坎宁在策划和发动伊比利亚半岛战争方面发挥了重要作用。他主要关心外交事务，可是在他同卡斯尔雷发生争执时，外交领域似乎成了他的禁区。老一代的下院议员不信任他。他聪明，机智，活跃，然而他爱讽刺别人，因此树敌甚多。所以，关于他不可靠的说法不胫而走，他的上司认为他是一个阴谋家。他在一八二〇年因国王离婚问题而辞职时，一拉托利党上院议员意味深长地说：“我们现在甩掉了那些可恶的才子。”一八二二年八月，坎宁被任命为印度总督。他接受了这次体面的流放，政治生涯似乎就此告终。这时，命运女神出面干预了。当接他东行的船只驶向泰晤士河上游时，卡斯尔雷由于工作劳累过度造成精神失常，在自己家中的化妆室里自刎身亡。坎宁此时成为政府不可缺少的人物，受命为外交大臣。从此时到他五年以后逝世为止，他一直主宰着英国的政治事务。

内阁进行了改组，皮尔主管内政部，赫斯基森主管贸易部。在下议院里有了三名重要内阁成员。一八一五年，四分之三的内阁大臣是上院议员。在后来的几年里，托利党的统治更加开明。坎宁、皮尔和赫斯基森奉行大胆的政策，这些政策在许多方面胜过辉格党人提出的建议。皮尔改革了刑法，创建了伦敦警察队伍。赫斯基森全面审查了关税制度，继续进行皮特在取消不合理的税收和改革关税制度方面尚未完成的使命。坎宁主张在国内小麦价格上涨时按比例降低小麦关税，这一措施必然会在托利党内引起冲突。他意识到了当时的经济萧条及其将在全国引起的政治危机，并且说“我们面临财产和人口之间的尖锐矛盾……只有通过宽容和开明的立法活动才能避免这一矛盾。”他主动担负起这一光荣使命，可是在危机来临时，倒是皮尔挺身而出，应付危机。

每年提出的《解放天主教徒议案》又提了出来，这使支持政府的保守派感到不安。坎宁坚决维护当时的选举权制度。他认为，通过长远的商业措施和顺应民心的外交政策，可以避免议会改革的问题。但是，他没有足够的时间去认识这一看法的错误。
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西班牙危机是坎宁担任外交大臣以后遇到的第二个问题。曾经领导反抗拿破仑斗争的民众领袖起来反对独裁的波旁政府，成立了革命政务会，并以一八一五年的法国宪法为范本制定了宪法。坎宁曾经支持一八〇八年的西班牙民族起义，自然对此表示同情，而梅特涅和神圣同盟则认为，迅速蔓延到波旁家族建立的那不勒斯王国的这次起义，是对君主制原则和整个欧洲的威胁。一八二二年秋天在维罗纳召开了一次大会，会上讨论了为波旁王朝的利益介入西班牙事务的问题。威灵顿作为英国代表出席会议，临行前卡斯尔雷吩咐他说，英国不参与这种行动。坎宁非常赞成这一主张，并在英国广为宣传。的确，英国的传统外交政策一直是反对干涉别国内政。奥地利和俄国决意采取行动，从前的敌人，渴望重显神威的法国充当它们的工具。复辟的波旁王朝害怕起义者，建议派兵到西班牙为费迪南德国王恢复专制权力。维罗纳会议同意了这个要求，而坎宁不愿介入这个事件。与此同时，伦敦市民情绪激昂，英国志愿兵纷纷到西班牙去帮助“自由党”。“自由党”一词从此进入了英国政界，而“保守党”一词则源于法国。坎宁同样反对公开支持“西班牙的自由事业”，因此受到辉格党人的攻击。英国国内的这种意见分歧对西班牙起义的结局毫无影响。法军没有遇到有力的抵抗，西班牙自由战士退到加的斯，放弃了斗争。

欧洲舞台之外出现了一个更大的问题。英国并不关心西班牙的政体，但二百多年来，她始终在争夺西属南美殖民地的贸易市场，因此这些殖民地的自由对她至为重要。在拿破仑战争期间，这些殖民地尝到了自治的甜头。波旁王族在马德里复辟以后，它们并不欢迎恢复西班牙国王的统治，安第斯山脉处处燃起争取南美解放的烽火。坎宁担任外交大臣时，地图上的大多数共和国虽不稳定，却已独立。自一八一四年以来，英国同这些地区的贸易额增加了两倍。如果法国或神圣同盟干预新大陆的斗争，派欧洲军队到那里镇压叛乱者，那么这一切都将付诸东流，甚至会有更大的损失。这些危险使坎宁忧心忡忡。英国商人对这些危险很敏感，他们的支持对于坎宁是十分需要的。他果断地采取了行动，呼吁美国同英国联合反对欧洲国家对南美洲的干涉。在美国人反复考虑这个建议的时候，他也同法国人进行了接触。法国无意同英国进行海外冲突，她保证不在南美洲使用武力，否认在那里有殖民野心。神圣同盟因此也无法行动。坎宁后来以胜利者的口吻说道：“利用新大陆保持了旧大陆的均势。”

新大陆有它自己的想法。美国不希望欧洲的冲突转移到大西洋彼岸，她早已承认拉丁美洲主要共和国的独立。她不希望野心勃勃的欧洲王子来到民主的美洲登基为王，更不希望欧洲人再来美洲掠夺土地，进行殖民活动。坎宁提出的英美联合发表声明的建议开始产生吸引力，杰斐逊和麦迪逊两位前总统同意门罗总统的看法，认为这是值得欢迎和意义深远的一步。他们不仅考虑着来自欧洲的威胁，而且考虑着俄国的太平洋计划。俄国人占领了阿拉斯加，沙皇的领土要求包括美国西海岸到加利福尼亚的广大地区，他的特务在这些地区积极活动。门罗的国务卿是约翰·昆西·亚当斯，他生来小心固执，对英国抱怀疑态度。亚当斯不信任坎宁，认为“他心计过多，不宜为大臣”。他主张美国根据自己的意志行事。如果有朝一日古巴或者加拿大希望加入美国这个伟大的共和国，那么美国同英国发表有关美洲不可战胜的联合声明是否会有害于这种可能性的实现呢？看来，美国保持超脱的态度实为上策。亚当斯在日记中写道：“我们与其象运输船一样尾随英国军舰，倒不如名正言顺地向法国和俄国公开阐明我们的原则。”一八二三年十二月二日，门罗总统在致国会的年度咨文中提出了纯粹的美国政策，即门罗主义。从此，人们在谈到美洲事务时常常提及这条原则。门罗说：“美洲大陆由于获得并保持了自由和独立，再也不应被视为任何欧洲强国进行殖民活动的场所。……我们应该认为，它们要把它们的(政治)制度扩大到美洲某个地区的企图威胁着我们的和平与安全。”这是一个有力的声明。这一声明之所以能够为其他国家所接受，是因为友好的“英国军舰”担负着警戒任务，可是这个事实很少得到公开承认。在近一百年的时间里，皇家海军始终是美洲自由的最坚强的保卫者，美洲大陆在它的保护下，才得以从容地开创自己的前途。

门罗的著名咨文不仅是对独裁国家的警告，也是对英国的警告。坎宁知道，美国人在美洲占着统治地位，在那里同他们竞争和对抗有很大的风险。他决心避免可能使英国处于尴尬境地或危害她的利益的任何冲突。可是，就尚未出现的危险进行争论是没有意义的。坎宁发表了既简洁又中肯的意见，他写道：“美国公开要求成为全美联盟的首领，并利用这个联盟反对欧洲(也包括英国)。这个要求同我们的利益不一致，也不是我们能够支持或容忍的。不过，抽象地驳斥这个要求毫无益处，而我们也不应该对它表示似乎赞同的意见。”

不久以后，英国正式承认了南美国家的独立。乔治四世对共和制国家不怀好感，他和坎宁的许多同僚曾极力反对这一行动。他甚至拒绝宣读国王的一篇演说，因为演说中表示承认南美国家的独立。后来，大法官勉强地代读了这一演说，所以坎宁的主张占了上风。他对南美洲采取的这一步骤大概可以说是他在外交政策方面的最大胜利。然而，这并不是需要他采取果断行动的唯一方面。
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在抗击拿破仑的最艰苦的年代里，英国在军事方面尽力保卫葡萄牙。此时我们的老朋友又需要援助了，南美洲也再次卷入冲突。葡属巴西殖民地宣布独立，并令人吃惊地拥戴住在那里的一名葡萄牙亲王为统治者。坎宁承认了新生的巴西帝国，而且力劝葡萄牙也予以承认。不过，这时形势发生了新的变化。葡萄牙国王驾崩，王位成为争夺的对象。合法继承人是巴西皇帝的女儿，她年仅八岁，自由派和立宪派都站在她的一边。她的叔叔也要求继承王位，他是一个专制主义者，得到神圣同盟的支持和西班牙的积极援助。英国的一贯政策是，不容许里斯本落入不友好国家的控制之下，而此时似乎整个葡萄牙将受到独裁国家的干涉。根据古老盟约的规定，英国在一八二六年十二月派兵到塔古斯河沿岸。坎宁在下议院阐明了自己的观点，他说，这次部队调动并不是为了把“某种政体强加于人，而是为了维护一个盟国的独立”。我国驻里斯本大使描写了皇家海军舰只在塔古斯河上出现时的热烈场面。他写道：“现在谁也不怕成为立宪主主义者了……英国采敢了行动，她的一些部队已经到达此地。雄狮一旦醒来，则气冲霄汉。”然而，葡萄牙问题只是暂时得到解决，它将给坎宁之后的几任外交大臣带来无限的烦恼。

同时，地中海东部也发生了一场危机。经过土耳其人的四百年压迫之后，希腊人心里激起了独立精神。他们举行暴动，在一八二二年宣布独立。英国人对此普遍表示支持。这个事业鼓舞着那些在塞莫皮莱 [ 译者注：希腊的一个山口，希腊人于公元前四八〇年在此英勇地阻击了波斯人。 ] 战斗和萨拉米斯 [ 译者注：雅典附近的一个小岛，希腊军舰于公元前四八〇年在该岛附近的海战中打败了波斯人。 ] 战斗的影响下成长起来的有识之士，伦敦的开明人士积极主张给予支援。人们纷纷捐款，拜伦和其他英国志愿者前去援助希腊人。拜伦在梅索朗吉昂牺牲之前大失所望。希腊的崇高事业几乎被内部纠纷所葬送，这在希腊史上并不是第一次，也不是最后一次。如果没有欧洲强国的支持，希腊人就会被迫屈服。在令人生畏的埃及最高长官穆罕默德·阿里派出的一支军队的援助下，土耳其苏丹几乎无往不胜。欧洲国家彼此不和，对希腊人十分不利。希腊人的暴动分裂了神圣同盟，奥地利和俄国站到了互相对立的立场上。坎宁同卡斯尔雷在世时一样，力主斡旋。另外，他担心俄国出面干预，在希腊建立仆从国，并迫使土耳其人对俄国人作出让步。如果俄国夺取土耳其的利益来壮大自己的力量，那么英国在中东和印度的利益一定会受到威胁。所谓“东方问题”就是从这里起源的，它日益严重地烦扰欧洲各国，直到第一次世界大战为止。经过复杂的谈判，英法俄三国在一八二七年确定了向土耳其人提出的条件。英国和法国各派舰队到希腊海域援助希腊人。这是坎宁在外交活动中的最后一大成就。这场希腊剧的下一幕将在他死后演出。

坎宁的同事们对这位外交大臣的行动越来越挑剔。威灵顿对坎宁的政策特别感到不安，认为他奉行轻率的政策。多亏利物浦首相的调解，政府中的两派才没有决裂，可是他在一八二七年二月突然中风，引起了严重的政治危机。坎宁的外交政策和赫斯基森的内政方针使他们脱离了托利党内的老党员。那么谁能领导政府呢？托利党的前途面临着危险。他们应该采取威灵顿的政策，还是应该采取坎宁的政策呢？首相人选仍须国王确定，乔治四世犹豫了一个月才作出决定。辉格党人无力组阁，他们内部四分五裂，也没有希望获得多数选民的支持。所以，必须由托利党中的某一派组阁。利物浦内阁中的许多大臣拒绝在坎宁的领导下任职，威灵顿和埃尔登也持同样的态度。另一方面，坎宁可望得到一些辉格党领袖的支持。是否应该建立辉格党和托利党的联合政府呢？这样会打破英国历届政府长期所抱的党派观念。是否应该建立托利党的绝对统治呢？这样会遭到下议院的反对，也是全国不能接受的。那么是否可以找到某个中间人物在党派争雄的形势下实行温和的表面统治呢？在后来的几个星期里，温泽城堡里的人们异常激动，每次就餐时必定进行一番长谈心他们不久便明显地看出，没有坎宁和他的朋友们就无法组织政府。坎宁坚持要完全满足他的要求，否则就不出面组阁。他最后说服了国王。他说：“陛下，先王打破了辉格党的垄断地位，我希望您不要打破托利党的统治地位。”乔治四世回答说：“不会的，如果我那样做，必将受人诅咒。”一八二七年四月，坎宁出任首相，掌握了百日最高权力。

坎宁组阁预示着十八世纪的政治制度即将瓦解，他能够上台执政，是因为辉格党中的一派对他比较友好。他在下议院失去了唯一能干的托利党领袖罗伯特·皮尔，此人辞职有其个人原因，同时也因为他知道坎宁主张解放天主教徒。托利党的反对派和辉格党的顽固派与新政府誓不两立。假如坎宁能够多活一段时间，他的追随者就会建立一个新的政党。可是，他在短期患病之后，于八月八日逝世。他也和卡斯尔雷一样，由于劳累过度而去世了。

坎宁对这个新世纪的形势发挥了决定性的影响。无论在战争年代还是在和平时期，他都表现出深谋远虑和积极果断的特点。他头脑敏锐，性情急躁，使党内朋友感到难以同他共事。正如他的朋友沃尔特·斯科特爵士所说的那样，他不太谨慎。尽管如此，皮特传统的正确一面却由他继承下来，传给后世。他在许多方面支持英国社会的新潮流，并同报界保持密切的联系，懂得如何利用报刊为政权服务。同查塔姆一样，他的政治权力主要以公众舆论和深得民心的外交政策为基础。他主张解放天主教徒，可见他的见地高于大多数托利党同僚。他反对议会改革的态度使所有同法国革命有联系的英国政治家受害匪浅。他后来可能改变了这种反对态度。至少可以说，分崩离析的托利党人在他死后改变了这种态度。迪斯雷利是这个杰出人物的见证人，他写道：“我只见过坎宁一次，但他那微妙的表情犹历历在目，他那悦耳的声音仍萦回耳际。”
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坎宁在关键时刻逝世对国内外的政治局势产生了影响。由他的追随者、辉格党内的朋友和一些托利党人组成的临时政府笨拙地应付着局面。政府首脑是经常流泪的戈德里克勋爵，他曾任财政大臣。大多数托利党人在皮尔和威灵顿的领导下持反对态度。辉格党大臣和托利党大臣发生分歧，破坏了政府内部的团结。在执行坎宁制定的不干涉希腊这一政策的过程中出了一点意外之事。虽然塔列朗针对不干涉政策恶毒地说道，“这个抽象的政治字眼几乎同干涉是一个意思”，但这一政策确实是很有意义的。曾经跟随纳尔逊进行特拉法尔加战役的舰长科德林顿已经升任海军上将，统率着希腊海域的英法联合舰队。他自作主张，在纳瓦里诺湾打垮了整个土耳其舰队。英国人大为吃惊，担心俄国人乘机混水摸鱼。这次海战对希腊人极为有利，但国王在国情与施政演说中说它是一次“不幸的事件”，胜利者科德林顿几乎受到军事法庭的审判。当时政府由于辉格党的阴谋而分崩离析，很快就垮台了。辉格党不可能组成一党政府，它力量薄弱，缺乏领导。威灵顿和皮尔接到组阁的邀请，他们接受了这个使命。威灵顿担任首相，皮尔担任内政大臣和下议院议长。这些老派的托利党人还将进行一次搏斗，这是一场顽强的后卫战斗。

新政府的政治观点很简单，他们要保卫现存的制度，认为他们是维持秩序的中流砥柱，只有在不可抗拒的压力之下才决定后退。皮尔是英国最有才能的大臣之一，可是他只善于管理日常事务。公众意见只有引起全国的注意并成为不可逃避的政治现实时，才能得到他的重视。政府作出的第一个让步，是通过了反对派要求废除《宣誓条例》的提案。这个条例剥夺了不信奉国教者担任公职的权利。如今他们经过长期的斗争，终于获得了政治权利和平等地位。天主教徒则没有达到这个目标，他们的解放不仅是原则问题，也不仅是实现宗教平等的一个步骤，而且是与大英帝国利害攸关的问题。英国政府的最大败绩是爱尔兰问题。在反拿破仑战争期间，爱尔兰人的不满情绪严重削弱了英国的战略地位。从克伦威尔时代以来，少数新教徒一直控制着爱尔兰的政治事务和社会生活，这种情况不会使人永远容忍下去。英国政府始终面临着爱尔兰发生革命的威胁。一八一五年以后，天主教徒的解放问题成为政治领域的主要分界线，它使坎宁一派和辉格党人同威灵顿和皮尔之间出现了一条鸿沟。英国的政治家们凭着“君子协定”年复一年地推迟解决这个问题。但爱尔兰人的忍耐是有限度的，他们在丹尼尔·奥康内尔的领导下组织起来，掀起猛烈的反英运动。奥康内尔是个地主和律师，他主张爱尔兰在英王统治下实行自治。他本人不是革命者，而是一个容易激动的有力讲演家，他的演说激起了人们的暴力思想。

英国的一件政治小事引起了轩然大波。坎宁派的领袖威廉·赫斯基森和他的追随者一起被赶出政府，信奉新教的爱尔兰地主维齐·菲茨杰拉德获得提升，弥补一个大臣职位的空缺。当时任命大臣需要选民进行补缺选举，因此在克莱尔郡举行了投票。奥康内尔是天主教协会推荐的候选人。根据法律，他当然没有资格当选为国会议员。然而，尽管当地新教绅士极力反对，他仍然胜利当选。这是一个十分敏感的问题，如果英国政府拒绝给予天主教徒选举权，爱尔兰就会爆发革命，国内也将发生政治灾难。

皮尔在政治上是从爱尔兰起家的，他一贯反对向天主教徒作出任何让步。他的政治威望正是以这个主张为基础的。他是最坚决捍卫国教的牛津大学选区选出的议员。在这场日益严重的危机中，他难以作出决断。威灵顿的处境则稍好一些，他在这些问题上介入不深，因此可以不动感情地酌情定策。爱尔兰的形势一目了然，爱尔兰人的一个独立协会破坏了政府的统治，可行的对策只有解放天主教徒，或者全面地再次征服爱尔兰。威灵顿在一八二八年八月向国王汇报了这个问题。他说：“那里的统治权已经不在政府官员手中，而是被罗马天主教协会的煽动家们篡夺了。他们通过天主教士施加影响，以自己认为恰当的方式控制着那个国家。……我们在爱尔兰面临着一场暴乱，……而在英格兰则有不可解散的国会，大多数议员认为……补救的办法是解放天主教徒。这些议员将被迫加入这场斗争，而不会去努力平息全国的情绪。”

爱尔兰的新教徒大为惊愕，如果爱尔兰发生暴乱，他们不会得到任何好处。天主教徒的政治平等地位对他们是一剂难以吞服的苦药。但是，如果天主教徒不获得解放，新教徒的整个定居区将处于危险之中。不是天主教徒获得选举权，就是新教徒丧失他们的地产。爱尔兰事务大臣在十二月向皮尔明确阐述了这种危险：“我可以肯定，南方的农民准备在奥康内尔披赶出国会时乘机举事。在此期间，任何对天主教徒不利的事件都可能使他们提前采取行动。”英格兰反对派的一个成员在一封信里叙述了爱尔兰新教徒的看法：“我从权威人士那里得知，爱尔兰的许多奥朗日派新教徒对自己的处境感到震惊，他们以明确的语言表达了不惜任何代价解决争端的迫切愿望。”

威灵顿将军深知，要想镇压全国性的暴动是不可能的。他曾经清楚地看到西班牙内战的过程。他出身于一个爱尔兰家庭，对这个海岛动荡不安的局势了如指掌。他明确地对上议院说：“我和某些人一样，一生中的戎马生活比大多数人都长，而且我参加的战争主要是内战。我必须说明，倘若我能以任何牺牲使我所热爱的祖国免于哪怕一个月的内战，我不惜献出自己的生命。”

只有英格兰的主教、老派托利党人和国王反对天主教徒获得解放。主教和托利党人可能在投票中被多数所压倒，而国王却是难以克服的障碍。威灵顿和皮尔在温泽同国王商议过一次，结果未能如愿以偿，而且他们尚未同内阁全体成员商议。皮尔越发感到不安，而国王仍然固执己见。皮尔感到，当一个政府将要采取他在政治生涯中一直反对的某个措施时，他没有理由留在政府内，除非他的留任是这个政府的存在所必需的。反对派可以迫使国会通过解放天主教徒的法案，这个事实对皮尔没有多大影响。他们得不到国王的支持，而这种支持乃是必不可少的条件。威灵顿没有皮尔的支持就无法通过这个法案，辉格党人没有国王的支持也达不到这个目的。皮尔因此更加坚定。他辞去代表牛津大学的议员职务，赢得韦斯特伯里的议员席位。后来他同意站在威灵顿一边，才说服了害怕辉格党人执政的乔治四世。他亲自把解放天主教徒的议案提交下议院，这个议案在一八二九年以明显的多数获得国会通过。爱尔兰避免了一场革命，而英国托利党的团结又受到了一次打击。在选举权未曾改动的情况下，托利党“元老派”仍有很大力量，他们始终没有原宥皮尔和威灵顿对国教徒垄断英国权力这一原则的背叛行为。对托利党的追随者来说，该党的纲领有许多不同甚至互相矛盾的含义。但长期以来，保持新教统治地位一直是他们共同的政治目标之一。

威灵顿用军事眼光看待政治事务，因此以特有的方式提出决斗，旨在威慑批评者。温奇尔西勋爵在上议院批评首相时有失礼之处，指责他不诚实，结果遭到正式挑战。决斗在巴特西公园举行。年已花甲的威灵顿陆军元帅从容不迫量若无其事。他干这一行比抚慰政客还要容易，他在一次发牢骚时把抚慰政客说成是“使先生们的所谓情绪平静下来”。他对自己的决斗助手陆军大臣说：“哈丁，赶快开始吧，我没有那么多的时间可以浪费。该死！不要把他逼得离沟那样近，如果我刺中他，他会跌进去的。”双方均未受伤，温奇尔西签署了一份文件，表示收回他的影射攻击。当日，威灵顿去拜谒国王，并对国王说：“还有一件私事要禀报陛下，我在今天上午进行了决斗。”乔治和蔼地说，他很高兴听到这个消息。他历来主张绅士应努力保卫自己的尊严。可是，政治斗争并不是如此简单的事情。

威灵顿政府没有表示出要继续奉行开明政策的迹象。坎宁派辞职后，内阁里空缺的两个职位由威灵顿以前的两个参谋担任，这个副官式的军政府越来越脱离政界舆论，反对派的力量日益强大。但是，表面上一切依旧静如秋水。乔治四世于一八三〇年六月去世，脖子上挂着菲茨赫伯特夫人的小画像。这位“欧洲第一绅士”没有受到臣民的长期哀悼。在他生命垂危之际，他的情妇科宁厄姆夫人忙着收拾她的细软。这位昔日风流倜傥的美男子，后来却变得臃肿不堪，因此不愿在公开场合露面。他奢侈成癖，由于多年纵欲过度而使天赋才能逐渐衰退，他不是天生的暴君，但喜欢以独裁者自居。大陆上的各国君主地位不稳，他从而意识到，关于独裁的问题还是少说为佳。他的形象在维多利亚时代受到人们的诋毁。其实就他的行为而言，他和当时上流社会的大多数人所差无几。

＊　　　　＊　　　　＊

克拉伦斯公爵继承了其兄乔治四世的王位。在乔治三世的儿子中，他的行为最古怪，而招怨也最少。他是在海军里成长起来的，继位前过着默默无闻的生活，只是在一八二七年经坎宁提拔才出任海军大臣。但这段大臣生涯为时短暂，亦属荒谬可笑。他和一名女演员在布希公园同居多年，最后也被迫履行自己的职责，同德意志萨克森－迈宁根公国的阿德莱德公主结婚。后来事实证明，阿德莱德心地善良，是个合适的王后。威廉四世也同样性情温和，头脑简单。他常常喋喋不休，使大臣们十分难堪。在公共场合很难阻上他说出蠢话。在一次为内阁大臣和外国使节举行的正式宴会上，他象海员一样粗鲁地祝酒，还说：“居心不良者可耻。”在场的人感到十分尴尬。当他说完坐下时，一位客人向法国大使塔列朗问道：“尊意如何？”“妙哉！”塔列朗毫无表情地说。

枢密院文书查尔斯·格雷维尔在日记中不敢肯定国王的理智是否会维持到国会召开之时，可是国王和王后却颇得人心。王后并非冰肌玉骨的美女，但同已故国王乔治四世的私生活相比，她那朴实无华的恬静生活是个可喜的变化。威廉四世有一次从御辇的窗子向外吐了一口痰，人群里立刻有人以责备的口吻说：“如果乔治四世活着，他是决不会这样做的。”尽管如此，国王的粗俗举止对下层社会颇有吸引力，因为伦敦社会的生活和礼仪并非以宫廷为准绳。

有人本来以为，新国王可能会建立辉格党政府。他在继位之前，曾被威灵顿公爵撤去海军大臣的职务，可是他成为威廉四世以后，却对威灵顿表示欢迎，保留了他的职务。他处事公正的美名具有政治价值，威灵顿证实了这一点。威灵顿说：“国王从登基到崩殂对我的恩宠实在是无以复加，而我在国王继位之前将他赶下海军大臣职位的无情手段也可谓举世无双，可他对此并无怨意。”“水手威廉”确实需要宽大为怀，博取人心，因为汹涌的波涛即将席卷而来。法国再次爆发革命，波旁王朝气数已尽，这些消息传过英吉利海峡时，英国已有山雨欲来风满楼之势。




第三章　改革与自由贸易



一八三〇年，欧洲的良主势力又开始抬头。法国发生了七月革命，建立了奥尔良王族统治下的君主立宪制。新国王路易·菲利普是革命党人菲利普·厄加利代的儿子。菲利普·厄加利代曾投票赞成处死他的表兄路易十六，后来自己也被砍了头，路易·菲利普比他父亲明智正直，因而保住了十八年的王位和自己的性命。巴黎的事变鼓舞了比利时人，他们奋起反对一八一五年和约迫使他们加入的尼德兰王国。英国为在和约中写进这一条款发挥了重要作用，她的一贯政策是支持低地国家的独立，防止其中任何一省落入某个强国的控制之下。二十世纪的人们自然清楚地记得，有几次大战是以这一点为主要目标的。一八一五年，组成扩大而统一的尼德兰国家似乎是可取的尝试。它终于实现了伊丽莎白时代奥朗日亲王威廉的梦想。然而，荷兰人和比利时人在语言、宗教和贸易利益方面都不一致，这些是难以逾越的障碍。比利时人要求自治，进而要求独立。经过广泛的外交活动之后，双方最终找到了和平解决的途径。同时，德意志和波兰也发生了一系列暴动。梅特涅和神圣同盟控制的欧洲受到强烈震动，不过尚未崩溃。

欧洲大陆上的这些以和平方式为主的民主运动在英国受到热烈欢呼，它们的发展受到密切的注视。只有托利党政府和威灵顿公爵似乎抱怀疑和敌视的态度。政府担心法国会吞并比利时，或者把它变成一个王国，由某个法国王子统治。这种忧虑是颇有理由的。有人甚至怀疑威灵顿打算以武力恢复尼德兰王国，此论实属无稽之谈，因为维护和平是他的主要目标。反对派乐于把他并不承认的意图加在他的身上，而这些谣传足以引起一阵波动。乡村和农庄里的贫穷状况早已在英格兰东南部引起暴动。在不断发展的城镇里，不满情绪使业主和工人采取了政治行动，似乎就要发生骚动、动乱甚至革命，而实际上来临的却是一次大选。

辉格党人在大选中有所收获，不过并未取得举足轻重的多数。辉格党领袖是格雷伯爵，他是福克斯的朋友和门徒。有人为争取实现某个重大改革徒然地奋斗了四十年，直到晚年才得以实现这个目标，这样的人实在寥寥无几，格雷就是其中之一。他曾于一八〇六年在福克斯内阁中短期任职。从小皮特上台开始，他不仅长期在野，而且几乎不想进入内阁。如今他大显身手的时候到了。他是个地主，认为参与政治是迫不得已的社会义务，觉得庄园生活胜过参加国会会议。他仔细研究了大陆上的动乱，发现它们并不象威灵顿想象的那样可怕。他对国内问题的看法也比较客观。他和他的同事们看到，滑铁卢大战之后动摇英国的震波来自两个完全不同的方面：一方面是在国会里没有代表的中产阶级，他们家产殷实，受到法国革命的民主观点之影响，值得尊敬，他们渴望政治权力，然而奉公守法，另一方面是满怀怨恨而更为激进的劳动者，他们深受战争及其后果所造成的经济混乱之苦，公开发表暴力言论，甚至准备使用暴力。如果辉格党同中产阶级联合起来并能适当扩大选举权，那么就可以解决问题，至少可以应付一时的局面。格雷为执行这个方针而制定了计划。贝德福公爵的儿子约翰·拉塞尔勋爵对他表示支持，此人容易冲动，对抽象的自由事业忠贞不渝，而不顾具体的后果如何。和他们站在一起的还有觊觎权柄的亨利·布鲁厄姆，他是个年迈的政治家，由于支持卡罗琳王后而闻名于世。他有许多新观点，同激进派领袖和一些报纸的编辑交情甚笃。

国会在十一月召开会议。有些人希望，托利党人在天主教徒解放的问题上会坚持原来的立场，并且为了维护旧制度而主动改革选举权。一些托利党人认为，扩大选举权会加强新教徒的力量。其他人同主张改革的群众组织保持着联系。威灵顿则反对改革，他对上议院说：“至于扩大议员的代表性，我从来读到或听到任何能使我感到满意的措施……我确信，我国目前的立法机构能够满足一切正当立法活动的需要，它的作用超过任何国家的任何一届国会。……目前它所代表的人包括我国庞大的有产阶级，其中地主阶级有着重要的影响。在这种情况下，我不想提出人们设想的任何措施。”他坐下后向外交大臣阿伯丁勋爵问道：“我没有说得太多吧？”外交大臣没有正面回答，他后来叙述此事时简单地提及威灵顿的意见说：“他说我们要下台了。”

威灵顿希望辉格党人内部混乱而无力组织政府，可是他自己的托利党内部则更加混乱。坎宁的追随者不愿再同托利党“元老派”保持联系，转而同辉格党人携手合作。两个星期以后，托利党人竞选失败，威廉四世国王责成格雷组阁。除了一段短暂的时间之外，辉格党人已经在野近五十年，如今他们一举登上了权力的顶峰。

他们可谓受命于危难之际。法国人扬言要干涉比利时，所以英国政府增加军事预算成为必然之举，尽管这一措施不会受人欢迎。财政大臣未能提出一个合理的预算方案。东南各郡的治安状况日趋恶化，新任内政大臣梅尔本采取了果断行动，把四百多名农工流放国外。激进派感到愤怒和失望。只有议会改革能够挽救政府，于是，政府开始致力于改革。

内阁成立一个秘密委员会来制订改革方案。约翰·拉塞尔勋爵于一八三一年三月在下议院提出了第一个《改革议案》。他在喊叫和讥笑声中宣读了这一议案，议案规定取消一百多个“因居民太少而失去选区实质”和“由一个人或一个家族操纵”的选区，同时在伦敦的某些区、工业化的北方以及英格兰中部设立新选区取而代之。这一措施违背了托利党人的基本原则，冒犯了他们最坚定的政治信仰，猛烈地触动了财产所有权。席位象房地产一样是可以买卖的东西，而比较一致的选举权则带有一种政治观念的色彩，这种观念十分死板，同危险的法国民主大有相似之处。许多辉格党人以为改革措施不会太激烈，所以一听到拉塞尔的大刀阔斧的计划顿时愕然，面面相觑。但他们看到全国的热情之后便立刻表示支持政府，因为他们相信改革会避免革命。托利党人则担心这次改革成为巨大社会变革的前奏。对他们和许多辉格党人来说，英国的统治意味着地主阶级为社会的利益实行统治。扩大选举权意味着依靠势力和地位实行统治的旧制度开始灭亡。如果没有这两个权力支柱，国王的政府能维持下去吗？这完全不是一个愚蠢的问题。一八三二年以后，政府多次更迭，但是都不稳定，直到由中央机构和组织秘书领导的，纪律严明的政党出现时，这种状况才结束。

激进派领袖认为《改革议案》不够彻底，因而感到失望，不过他们各自以不同的方式表示支持。他们之间没有多少共同之处，杰里米·本瑟姆和詹姆斯·米尔是民主制度和中产阶级教育的富有哲理的鼓吹者，威廉·科贝特是个精力旺盛、善于独立思考的记者，查林克罗斯的裁缝弗朗西斯·普莱斯和伯明翰的银行家托马斯·阿特伍德是活跃的政治活动家。但是，他们有一个共同的愿望，即决心不让修正案或折中方案来削弱这个议案。全国议论纷纷。许多人认为，扩大选举权以及根据工业革命的发展重新划分选区将根除国家的一切弊病，当时没有经济危机来动摇人们的这种信念或者使他们不去注意这个争论的焦点。许多报纸和杂志相继出版，支持改革。为了逃避一八一九年规定的苛刻的报刊税，每周一期的时事通讯以邮寄方式发行。

托利党人在下议院针锋相对地进行斗争，政府对自己能否得到多数议员的支持毫无把握。获得解放的天主教徒的领袖奥康内尔以自己控制的一些票数支持格雷，但这个议案还是被否决了。全国响起一片愤怒和失望的呼声。格雷请求国王解散国会，威廉四世清醒地意识到，如果他拒绝这个要求，国内就会爆发一场革命。他接受了这一要求。上议院得到这个消息顿时哗然，议员们提出一项议案，要求国王重新考虑他的决定。但是，当议员们挥着拳头大喊大叫时，传来了一阵炮声，原来国王亲自从宫里前来宣布解散令。托利党人大发雷霆，其中有一位跳起来对喜气洋洋的辉格党人喊道：“下一次炮响的时候，它们射出的将不是空包弹，而是你们的脑袋。”格雷维尔在他的回忆录中写道：“当时在场的人告诉我说，那时的情况很象网球场誓言 [ 译者注：一七八九年六月二十日，法国国民议会在议院旁边的一个网球场立下的决不停止活动，“直到制定并巩固国家宪法”的誓言。 ] 中描写的场面，也很象革命的前奏。”

英国人民就改革问题热烈地举行了选举，这是他们第一次这样选举议员。他们作出了明确的决定。托利党人在各郡选区纷纷落选，辉格党及其盟友在下议院获得一百三十六个席位的多数。国会再次召开时，斗争转移到上议院。威灵顿一再发言反对改革，他说：“不管在世界上哪个地方，民主制度一旦建立，它便立刻侵犯个人财产，停止偿还公债，反对一切保护原则(这些原则受到英国宪法的维护，而且事实上是这一宪法的主要宗旨)，私有财产及其所有者将成为社会公敌。”威灵顿的政治经验主要是在西班牙积累起来的，他不愿回想那里的革命政权集团的情况。改革将损害“国王陛下为了保护海外属地、维持那里的秩序以及使当地居民臣服所必需的力量，我们将失去这些殖民地和海外属地，我们在海外的权威和影响也将随之消失”。一八三一年十月七日夜晚，至关重要的较量开始了。上院议员们分裂成势均力敌的两派，二十一名主教议员的意见起了决定性的作用。他们反对改革。托利党人胜利了，议案遭到否决。于是产生了一个有关宪法的新问题——上院议员们反对人民的意志。

第二天早晨，报纸用加上黑边的版面报道了这一消息。英格兰中部发生骚乱，房屋和财产被烧毁，布里斯托尔也陷入一片混乱。改革派的“政治联盟”极力争取人们支持《改革议案》，并力图稳定社会情绪。政府仍在坚持不懈地努力着。十二月，拉塞尔第三次提交《改革议案》，下议院以二比一的多数予以通过。翌年五月，这个议案再次提交上议院，被四十四票的多数否决，此时解散国会的老办法已经行不通了，格雷感到必须采取极端的补救手段。于是他驱车前往温泽，要求国王为了通过这个议案而增补上院议员的名额。国王拒绝了他的要求，内阁因此全体辞职。威廉四世请威灵顿和皮尔组阁，让他们象解放天主教徒那样进行改革，避免采取以多数压倒上议院的方式。但皮尔不肯遵命，他不愿为政府采取他所反对的措施承担责任。全国的气氛咄咄逼人。许多人制定了举行罢工和全面抗捐的计划，伦敦街头出现了旗帜和标语牌，上面写着“不许公爵谋取黄金”的字样，人们纷纷到英格兰银行提取存款。激进派领袖说，他们要打垮上台的任何一届托利党政府。一个星期以后，威灵顿公爵辞职。五月十八日下午，格雷和布鲁厄姆到圣詹姆斯宫谒见国王。国王授权他们列出可以封为上院议员并且一定会投票支持辉格党的人选名单，同时，他派私人秘书把他的决定告诉托利党领袖，建议他们以缺席的方式避开这种非常的手段。所以，当这个议案于一八三二年六月七日再次提交国会时，反对席上空空荡荡，它以绝对多数获得通过。
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刚刚获得选举权的人和激进派并不满足于扩大选举权，在后来的五年里，年轻的政治家们在统治制度方面实行了同样彻底的改革。辉格党人日益不满，格雷认为他已经尽责，遂于一八三四年辞职。新领袖是梅尔本勋爵和约翰·拉塞尔勋爵。拉塞尔是老派辉格党人，对侵犯政治权利和自由的现象十分敏感。他认为有必要在国家的统治制度方面实行进一步的改革，但对越发宽阔的民主道路并无兴趣。梅尔本在初出茅庐时有过一些高明见解，可是他缺乏明确的目标和坚定的信念，而且生性多疑，因此他和他的党派没有明确的行动纲领。在他看来，个人友情和促膝谈心比政治问题更重要。他勉强地接受了首相职务，怀疑这个荣誉是否值得一顾。他一上台，他的平易近人的作风便为团结同党发挥了作用。在十九世纪的艰难局面中，他的政府大有十八世纪之遗风。

帕默斯顿勋爵是梅尔本最能干的阁僚之一，他担任外交大臣近十一年。在格雷勋爵的英明指导下，他解决了比利时问题，有关这一问题的协议至今仍然有效。荷兰人和法国人同意撤走，比利时人收回对荷兰提出的领土要求，萨克森－科堡公国的利奥波德王子成为独立的比利时国王。比利时的中立得到国际协定的保证，这种保证将在一九一四年付出血的代价。在梅尔本的领导下，帕默斯顿能够在外交方面自由行动。他有两条宗旨：第一，必须在各地坚决维护英国的利益，如有必要，即使诉诸武力也在所不惜；第二，英国应尽力支援欧洲各国的民主运动。帕默斯顿对自己的一切行动感到洋洋得意，它们常常激怒比较稳重的欧洲国家政府，因而使他胆小的同僚惊慌不已。但是，他的百折不挠的精神逐渐赢得了同胞们的敬佩。他在这些年里树立了威望，以致后来成为维多利亚时代中期人们的信念支柱。

普通辉格党人感到困惑不解，不知所措。他们虽然主张政治改革，但在有关社会改组的重大问题面前却犹豫不决，徘徊不前。过去，他们在王权的界限、国教的地位和宗教自由等有关宪法的问题上同托利党人进行斗争，如今这些问题都已得到解决，工业革命带来的问题和弊病转移了人们对过时的党派阵营的注意。《改革议案》的通过使辉格党达到了目的。它的领导人不喜欢也不了解中产阶级。他们视激进主义为时髦的信条，在自己的力量尚未壮大之时可以加以利用，而在自己羽毛丰满之日则弃之如敝屣。他们怀着不安的心情模糊地感到，群众组织及其骚动正在把他们推向一条陌生而危险的道路。

更主要的是，他们对英国的控制并不牢固。《改革议案》通过之后，选民大约增加了二十五万人，总计接近七十万人。这就是说，六分之一的成年男子享有选举权。可是，这些人并不都支持辉格党人。英国选民有一个古怪的习惯，他们对于授予他们选举权的政府总是投反对票，这一次也不例外。辉格党政府多亏奥康内尔控制的爱尔兰票数的支持才保住多数。辉格党人的唯一希望是同激进派联合起来，后者在国会中席位不多，但得到了中产阶级和报界的支持，所以席位的多少并不能反映他们的实际力量。然而，辉格党人迟疑不决。支持这种联合的少数人当中有“激进的杰克”，即格雷的女婿达勒姆伯爵约翰·拉姆顿。此人性情急躁，难以共事。他不久便离开政府，转而关心殖民地的统治问题，对加拿大以及整个帝国内部的关系作出了很大的贡献。他不幸早逝，辉格党同激进派联合的希望随之化为泡影。

然而，这些年颁布的法案和成立的委员会并非徒然无益。西印度群岛的奴隶在一八三三年获得解放。政府在英国史上首次对宗教团体拨给教育经费。《济贫法》得到修正，虽然受益者并不欢迎这些变动，而统治集团和知识分子则认为，这些变动实为贤明之举。第一个有效的《工厂条例》所规定的漫长工作日是二十世纪的人无法想象的，当时的人道主义者也表示反对，可是这个条例还是得到了通过。地方统治制度实行彻底的改革，原有的地方寡头集团被解散。国教的地位和维持爱尔兰秩序是决定政局的中心问题，辉格党人未能妥善地解决这两个问题，也未能保持财政收支平衡，所以后来垮了台。下议院之外有强大的势力在活动，全国仍有千千万万的人没有选举权。国会立法活动没有触及劳资双方的关系。初期工会的活动吓得政府采取高压手段，最典型的例子是一八三四年托尔普德尔村的“牺牲者”事件。在多塞特郡这个名字奇怪的村子里，六名工人由于使他们的工会成员“举行非法宣誓”而被流放。社会舆论顿时哗然。这使他们最终得到赦免，但那是他们已在新南威尔士服刑两年之后的事了。由于种种原因，不安定的局面正在扩大，君主制显出虚弱的迹象。辉格党人无力弥合官方政治集团和全国人民之间的鸿沟。

另一方面，罗伯特·皮尔爵士马上使托利党适应新的时代潮流，迅速开始改革党内机构。他在一八三三年说：“我认为，保守党的主要目标是反对极端主义，防止民主势力进一步扩张，因为在目前胜利的基础上，民主势力必然企图扩大影响。”他明确宣布，托利党人支持能够提高效率的行政改革，反对削弱传统的国家机构。在他的领导下，服从指挥、目标明确而团结一致的反对派逐渐形成了。翌年，皮尔对选民发表了慷慨激昂的竞选演说，反对派倍受鼓舞。他们主张保留国内现存制度的最佳方面，而皮尔则十分乖巧地表示希望全面改变国教的地位。非正统教派的选民在未来的几年里没有忘记这一点，因为宗教在政治斗争中仍在发挥作用。重要的改革法案相继提出，触怒了更多的利益集团，国内的保守势力逐渐聚集到皮尔周围。托利党在一八三四年的选举中赢得一百个席位，皮尔主持的一个少数派政府实行了几个月的统治。后来辉格党人卷土重来，可是仍象往常一样内讧不已。他们似乎在玩火。他们激起了任何一届政府也无法满足的愿望。他们领导不力，中产阶级因而确信，断断续续而不协调的改革是危险的。辉格党恰似一辆马车驶上陌生曲折的道路，许多支持者在中途下了车。
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一八三七年，威廉四世驾崩。他言谈幽默，外表悦人，缺乏机智，不受尊重，然而在君主制的威望日益低落的情况下尚能尽职。乔治三世的儿子们道德败坏，行为怪僻，他们此时几乎完全毁掉了君主制在人民心中的地位。这个在英国历史上发挥过重要作用的制度似乎马上就要受到攻击，而它的捍卫者却寥寥无几。新国王是个年方十八的少女。她是由母亲呕心沥血培养成人的，母亲觉得几位皇叔的言谈举止俗不可耐，便把她送到肯辛顿宫，同宫廷和全国隔离开来。一位德意志女教师监督她的教育，教会的上层人物不时对她进行测验，她的舅舅、比利时国王利奥波德也对她进行关于未来职责的函授教育。英国人对她的性格或品行一无所知，帕默斯顿写道：“几乎无人有机会对公主作出正确的判断，但我以为，她将是一个天下少有的人物，一定有坚强的意志。”这个评价是正确的。新女王在继位之前的日记中写道：“既然上帝把我置于这个国家的王位上，我将尽力履行自己的职责。我尚年轻，可能在许多方面缺乏经验，但我肯定，几乎无人象我这样怀着为国为民的良好意愿和真切希望。”这是她将充分实现的诺言。

维多利亚女王继位时，辉格党人已经黔驴技穷。宫廷和统治集团处境孤立，深遭众怨。中产阶级畏惧动乱，开始投票支持托利党。梅尔本勋爵不相信立法活动，他宽厚和蔼，只是无所事事。此外，到年底时出现了经济大衰退的初步迹象。北方工业区的形势不久便和滑铁卢战后的情况一样糟。一八三八年五月，一些工人领袖发表了《人民宪章》。这次宪章运动是贫穷状况对“机器时代”的控诉，一些史学家认为它是社会主义的萌芽。宪章派象一八三二年以前的改革鼓动者那样，认为扩大选举权能够解除他们的一切痛苦。他们要求每年召集一次国会，实行男子普选权，选区平等，取消以财产作为当选议员资格的办法，举行秘密投票和实行议员必须纳款的制度。他们取得成功的唯一希望是，象激进派那样得到议会中某一派和进步的中产阶级的支持。可是他们有意不去争取中产阶级的支持，他们的领导人彼此争论不休，并以威胁和不负责任的言词得罪了显要人物。他们没有资金，也没有象天主教协会在爱尔兰教区以及后来工党在工会中建立的那种组织。英国到处出现请愿书和小册，但各地的骚动情绪却不尽相同。每当条件改善的时候，民众的情绪就有所缓和，因此，全国性的运动从来不能持久。当时仅存的几个工会不久便改弦易辙，时运亨通的技工抱着冷淡的态度。在后来的年代里，动乱局面时常出现，最终导致一八四八年的革命。然而到头来，这种用心良好而弄得混乱不堪的运动毫无收获。

皮尔得出了正确的结论。他比辉格党人更清楚地看出动乱的根源，他虽然坚决反对极端主义，却认为高效率的统治和开放的贸易政策是有效的补救办法。年轻的托利党人赞成他的看法，他们也和他一样，苦于国家的贫富两极分化。犹太血统的年轻议员本杰明·迪斯雷利在小说中描写了这种两极分化情况。一小帮保守派正在设法联合劳动者反对中产阶级。

梅尔本在一八三九年提出辞职，但经维多利亚挽留又执政两年。他的魅力博得女王的好感。他把待人接物的经验传给女王，同时使女王不受他的猜疑心的影响，因此她拒绝同她亲爱的首相分开。次年二月，一个陌生的人物登上英国的政治舞台，女王向她的表弟、萨克森－科堡公国的阿尔贝特王子结了婚。阿尔贝特王子秉性正直，兴趣广泛，并有崇高的理想。他和女王一起度过了二十一年幸福的生活，这符合百姓的愿望，可惜他早年去世。在乔治四世及其兄弟采取过火的行动之后，君主制的尊严和威望亟需恢复。维多利亚和阿尔贝特完成了这一使命。起初，阿尔贝特发现英国的政界要人对他非常反感，他们不让他获得上议院的席位，还削减了他的年金，他的亲王头衔是在一八五七年才得到的。他热心支持科学、工业、艺术和许多有益的事业，逐渐博得人民的广泛爱戴。他是女王的长期顾问，就各种问题陈言进谏，一丝不苟，不偏不倚。他的叔父利奥波德国王和以前的老师施托克马男爵对他谆谆教导，使他领悟到君主在立宪制度下的作用和职责。后来，英国的党魁们开始重视他的忠告，尤其是有关外交的忠告，当然，他们并不经常倾听他的肺腑之言。女王是个刚毅之人，继位时坚定地站在辉格党的立场上。在阿尔贝特的影响下，她认识到自己应持不偏不倚的态度，至少在表面上应该如此，同时必须任用能够在下议院控制多数的人为首相。这一原则并不能防止她对主要的大臣们有强烈的爱憎之分，她在私人信件中充分流露出这种感情。维多利亚女王和亲王一起树立了君主制的新规范，从此它一直是各代国王的行动准则。

皮尔同梅尔本不同，他给女王留下了举止笨拙而态度冷漠的印象。可是他竟然在一八四一年的大选中获胜上台，不久便赢得了女王的信任。他施展才能，对内阁保持着绝对的控制，亲自提出重要的政府预算，监督各部的工作，其中包括威廉·格拉德斯通在贸易部的工作。关税制度再次改革，税率大减，并且恢复了所得税。这些措施迅速奏效。一八四三年，贸易开始复兴，繁荣景象重新出现，要求政治改革的呼声也平息下去了。英格兰似乎又是晴空万里，而爱尔兰却是风云紧急。
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面包价格成为最紧迫的问题。为了促进外贸，皮尔减少了除小麦之外的各种货物的进口税。面包价格昂贵意味着要提高工资，否则大众就要受苦。皮尔逐渐意识到，只有廉价进口粮食，才能维持国家的繁荣。自由进口小麦似乎是必行之举，但政治上的阻力很大。托利党依赖地主的选票，后者在拿破仑战争期间对地产进行了大量投资。战后，廉价的外国小麦涌入英国市场。保护国内市场的呼声骤然而起，以致小麦进口在一八一五年受到禁止，只有在国内的小麦价格昂贵时才能破例。废除或修改这一条例和不久前通过的《谷物法》成为当务之急。地主阶级受到指责，罪名是利用他们在国会的影响保护自己的利益，而不顾社会上其他人的死活。工厂主的敌对态度使矛盾更加尖锐，因为《谷物法》不仅使劳动者感到极度失望，而且也激怒了许多厂主，他们认为，保护主义的措施使他们无法在海外开辟新市场，也无法以适当的价格在传统市场上竞争。

在一八三八年至一八四二年的经济衰退期间，《谷物法》遭到日益强烈的反对。一个反谷物法联盟在曼彻斯特成立，为废除《谷物法》而斗争。它对公众舆论迅速产生了重大的影响，并且锻炼了两位杰出的领袖和组织者，一位是白布印染商理查德·科布登，另一位是教友派磨坊主约翰·布赖特，二人成为英国十九世纪自由贸易的倡导者。反谷物法联盟受到有力的支持，得到大量的捐款。罗兰·希尔爵士在一八四〇年始创的一便士邮费制，使信件和小册子只花极少的邮资寄到全国各地。国内各处召集了会议由宣传的方式有效而新颖，精心挑选的演说家向听众阐明一些简单的观点。从来没有哪次骚动象这次一样受到巧妙的操纵。人们向国会提出了条目繁多的请愿书。科布登说服富裕的市民在郡里的选区购买四十先令的地产，使选票增加了一倍。反《谷物法》的选民人数激增之后，这个联盟便不仅从外部向国会请愿，而且开始从国会内部施加影响。

科布登和布赖特攻击地主阶级的慷慨激昂的演说在全国引起了强烈的反响。“让他们一意孤行吧，他们马上就会发现自己象法国革命前的法国贵族一样，成为孤立无援，无计可施的阶级。就内在本质以及理智和道义上的力量而言，这个阶级不如社会上的任何其他阶级。它不仅死抱着封建弊端，而且企图限制人民的粮食供应。它在对抗进步的时代潮流。它以为，封建制度是社会存在的必要条件，遗憾的是，这个制度已经在法国灭亡，在德意志也遭到同样的下场，在美国则从未出现过。

皮尔同科布登和布赖特一样，出身于中产阶级，这番言论在他内心深处引起了共鸣。为英国的贸易和繁荣计，需要废除《谷物法》，可是他的支持者至少有半数是地主，采取这一行动会葬送托利党。皮尔在一八四三年决心采取行动。他的处境十分困难，一些追随者感到，他在解放天主教徒的问题上已经出卖过他们一次了。然而他显得自信，他大概以为，他的个人威望会保持大多数人对他的支持。他需要时间说服自己的同仁，但他已无充足的时间了。

一八四五年八月，爱尔兰的马铃薯歉收，饥荒即将发生，皮尔不能再等待了。当他向内阁提出建议时，几名同僚表示反对，他于十二月被迫辞职。辉格党领袖拉塞尔拒绝组阁，皮尔因此重新上台，迎接托利党贸易保护派的挑战。不太出名的保护派发言人本杰明·迪斯雷利谴责皮尔，与其说是因为皮尔企图废除《谷物法》，毋宁说是由子他背叛了大党领袖的职责。迪斯雷利说，如果皮尔坚信这一措施是正确的，他就应该辞职，因为党内的一大部分成员向来持反对态度。迪斯雷利还说，领导人有意摧毁自己的政党是一大政治罪行，因为英国政治机器的正常运转取决于党派力量的平衡，如果一个领导人不能说服自己的同僚，他就应该辞职。皮尔则辩解道，他对全民族的责任高于对本党的责任。他认为，废除《谷物法》是他的神圣使命。他在私人信件中流露了对托利党贸易保护派的不满情绪：“真是地地道道的保护派！他们对各种贸易尝试的成果熟视无睹，认为他们指出的每一个人都是错误的，他们对社会舆论的呼吁无动于衷，把《谷物法》称为劳工问题，而多年来对多塞特郡劳工的悲惨境遇却置若罔闻；……他们宁愿冒两次歉收的巨大风险，宁愿看到百姓再度面临一八四一年冬天在佩斯利和斯托克波特出现的困难局面，也不愿看到《谷物法》……在饥民的要求下遭到废除——这就是保护主义者的面目！谢天谢地，我总算摆脱了这个政党的桎梏。”

一八四六年六月二十五日，皮尔在辉格党和爱尔兰议员的支持下，废除了《谷物法》。迪斯雷利立刻采取了报复行动。爱尔兰的动乱摧毁了皮尔的政府。在一次表决之后，十九世纪最强大的一届政府便在当天晚上寿终正寝了。自从《改革议案》通过以来，皮尔一直是英国政界举足轻重的力量和人物。无论在朝或在野，他都是众目所瞩之人。他并非才思敏捷，但他比当时任何人都更了解英国的需要，而且有惊人的勇气改变自己的立场，以适应这种需要。诚然，他分裂了托利党，但有些罪行比这个行动还严重得多。他执政的时代是工业迅速发展的时代，是铁路时代。到一八四八年为止，英国已经修筑了五千多英里长的铁路，加速运输和提高产量成为风靡全国的口号。煤和铁的产量翻了一番，机器制造业虽未扶摇直上，却也取得了迅速的发展。所有这些事业不是由政府主持的，而是由个人兴办的，它们将使英国成为十九世纪的世界头号工业强国。皮尔面对这种飞速发展的经济，仍然保持着清醒的头脑。他知道，对于一个变化中的社会来说，自由贸易并非包治百病的灵丹妙药。当时，地主阶级的统治地位即将结束。自由贸易似乎是制造业的必要条件，而英国在制造业方面行将达到首屈一指的地位。皮尔对这一切了如指掌。他的政府为后来的保守党和自由党在首创精神方面树立了榜样。他有一次在谈到自己的统治方法时说：“人民喜欢首相有些固执和武断，他们攻击他专横傲慢，然而却甘愿受其统治。”这些话或许有偏激之处，但是符合当时的情况。

一八五〇年初，皮尔冷静地观察了辉格党继任者蹒跚举步的状况。有一天，他在格林公园骑马时跌下来，受了致命伤。维多利亚时代英国政治领域的一名开拓者就这样与世长辞了。




第四章　克里米亚战争



十九世纪中叶，英国的政治生活一如既往，只是由于通过重要的《改革议案》而略有变化。约翰·拉塞尔勋爵领导下的辉格党人是当时的执政者。拉塞尔家族从亨利七世时代就开始为国效劳，对他们来说，三百五十年来的经历基本上一帆风顺，他们及其亲友自信地得出结论：他们最懂得如何从英国的真正利益出发来统治这个国家。工业城镇的劳动者只掌握很少的选票，不管他们当中发生何种新的骚乱，辉格党领袖们仍然推行正确、稳健而不太民主的政策。约翰勋爵的政府维持了六年，其间也出现过几次混乱。它没有建立显赫的功勋，但是，在欧洲其他国家王位倾覆、革命迭起之时，它引导英国安然度过了危机。

托利党内部出现了不可弥合的裂痕。皮尔和自由贸易的忠实支持者乐于让辉格党人承担目前的困难，这些支持者当中有阿伯丁和格拉德斯通两位未来的首相。人们尚未料到自由党即将从辉格党、皮尔派和激进派的联盟中脱胎而出，斯坦利勋爵是反对皮尔派的老派托利党人的领袖，他即将成为德比勋爵，他的祖先在英国发挥作用的时间长于拉塞尔家族。德比勋爵在下议院得到他的助手迪斯雷利日益有力的支持。迪斯雷利声名大噪，而他博得信任的能力并未获得如此迅速的发展。在那些年里，迪斯雷利一直努力说服托利党人放弃他们的小麦关税政策，重新制定更广泛的保守主义方针。

在威斯敏斯特的党派斗争轻微波动之时，欧洲又陷入一阵痛苦的痉挛之中。一八四八年二月，法国君主制解体了。路易·菲利普国王的统治为法国带来了繁荣，至少为中产阶级带来了繁荣，但他的统治从未被波旁家族长系分支的追随者所接受。它对坚定的共和主义者和波拿巴信徒均无吸引力，后者仍然迷恋于拿破仑帝国的荣耀。在几天的骚乱之后，路易·菲利普国王便跌下王位，一个具有浪漫主义观点和社会主义色彩的政府开始了短暂的统治。这个政府垮台后，波拿巴家族的一个成员在年底以绝大多数的优势当选为法兰西总统。拿破仑皇帝的侄儿路易·拿破仑王子在经历前半生的阴谋、流亡和默默无闻的生活之后，终于上台执政。他之所以能够上台，是由于祖姓有光和对手无能，也是因为法国人喜欢进行政体方面的尝试。这个和蔼而神秘的人物统治法国二十多年，在欧洲事务中发挥了引人注目而颇有成效的作用。

意大利人也纷纷造反，不仅反抗本民族的统治者，也反抗占领伦巴第和威尼托的奥地利人。人们盼望在这场动乱中出现一个统一的意大利国家。意大利中部的统治者教皇庇护九世是个具有爱国主义情操的开明人士，许多意大利人盼望他给予指引和启示。可是，他的神圣职务使他不能领导一场民族战争来反对信奉天主教的奥地利。以前曾有一些教皇为地区性争执而发动战争，而庇护九世比他们明智。他的职责不是统一某个国家，而是领导世界性的教会，在政治上领导意大利的任务必须由别人来承担。意大利各省的积极密谋者很快就发现，他们抵御不住奥地利及其盟国的正规军的进攻，意大利境内唯一的独立国家撒丁王国的军队也远不是奥地利大军的对手。意大利人的反抗运动失败了，但它在英国博得了广泛的同情，他们后来争取统一时得到了英国人的支持。

在阿尔卑斯山以北，德意志、奥地利和波兰也掀起了革命的民族主义运动。统治中欧达四十年之久的奥地利首相梅特涅，由于维也纳发生革命而被迫辞职。这位堪称大陆专制主义支柱的年迈政治家到辉格党统治下的英国避难，住在一家普通旅馆里。奥地利皇帝被迫退位。年轻的弗朗西斯·约瑟夫大公登上了哈布斯堡王朝的御座，他将经历百般磨难，目睹第一次世界大战的爆发。捷克人、波兰人和匈牙利人也先后拿起武器，后来由于俄国沙皇的积极插手，他们的英勇暴动才被镇压下去。德意志本土的诸侯在人民的暴动和示威中乱作一团，有的流亡国外。国会在法兰克福召开了，大会经过长时间的讨论，把统一的德意志的王冠交给了普鲁士国王。这位君主及其军师们打算迫使暴动者接受他们提出的宽厚条件，结果遭到拒绝。德意志在一八四八年至一八四九年发生的动乱没有什么结果，只是有力地促进了争取德意志统一的思想，增强了只有靠普鲁士武力的帮助才能实现统一的信念。

英国人以同情的目光注视着欧洲的动乱，但并未掀起大规模的骚乱。已经平息一个时期的宪章运动又从法国的共和制尝试中得到鼓舞，也又一次受到了国内经济危机的刺激。有些人谈到要发动革命，可是没有决心，最后他们决定向国会提交新的请愿书，重申宪章派的要求。宪章派于一八四八年四月在威斯敏斯特桥南一英里处的肯宁顿公地召集会议，他们的领导人提出向国会两院进军。政府采取了预防措施，调集军队，招募特殊警察，不过事实上他们并未大动干戈。威灵顿已经七十八岁，仍然是沉着冷静的总司令。他说，英国人是“一个非常温和的民族”，下雨的时候尤其如此。在那个春雨潇潇的日子里，肯宁顿会场上的旁观者多于宪章派。当警察阻止示威者向国会前进时，他们便悄悄地解散了。他们的请愿书由三辆马车带到下议院。一八四八年伦敦的革命情绪不过如此而已。
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在这同一年里，曾任英国大臣并在印度政府中任过要职的托马斯·巴宾顿·麦考利所著的《英国史》前几卷出版了。这是一部伟大的著作，它尽管有些偏见和事实错误，却为了解英国维多利亚时代的进取精神展示了社会背景。麦考利试图说明，一六八八年辉格党革命以来的英国史是不断前进的历史。他在第一章中论述道：“显然，我国一百六十年来的历史是物质、精神和文化方面不断发展的历史。”这是令人鼓舞的评论，当时的读者对它赞赏备至。全国各地出现了强烈的乐观主义情绪。麦考利暗示道，英国有更光明的前途。事实确是如此。他的观点受到普遍的赞同，不久便在使全国满意的英国成就博览会中体现出来。

阿尔贝特亲王首先提出了举办这个博览会的设想。以前曾举办过小型的工业展览会，亲王对此甚感兴趣。一八四九年，在利物浦新建的阿尔贝特码头开放以后，亲王看到蓬勃发展的英国工业、海上事业及其成果，深受鼓舞，于是热情地制定了举办博览会的计划。这个博览会将向全国和全世界展出各行各业取得的成就。它将超越国界，宣传国际自由贸易的好处，有助于争取世界和平。当时人们以为，自由贸易必然会导致世界和平。那时几乎无人预见到将同俄国发生战争。

阿尔贝特亲王冲破重重障碍，带领一个委员会艰苦地工作了两年，博览会于一八五一年在海德公园开幕。主要的展览厅“晶体宫”占地十九英亩，是由暖房专家约瑟夫·帕克斯顿设计的。它陈列着博览会的大部分展品，把场地的所有树木也包在它的玻璃和铁架结构之内，这是十九世纪五十年代的奇迹。尽管有人预言博览会注定要失败，但它却成功了。在六个月的展期内，每月有一百多万人前往参观。总共展出了一万四千多项工业技术和产品，其中有半数是英国人的创造。事实证明，阿尔贝特亲王的计划是正确的。举办博览会的大笔收入用于文教事业。维多利亚女王说开幕日是“我们一生中最伟大，最光荣的一天”，她为阿尔贝特亲王战胜攻击者而感到自豪，那些人总是借机指责亲王干涉国家事务。女王的支持并不仅限于此，她多次驾临晶体宫，和成千上万的民众在一起，唤起他们的民族自尊心，博得他们的深深爱戴，英国国王从未受到人民如此坚决的拥护。尽管各地的繁荣程度不同，但这一景象使英国人产生了自信心，这种自信心似乎比社会立法活动和进一步改革更有价值。作坊、矿山和工厂创造出各种财富，使英国人的生活逐渐好转。这是全国人民有目共睹的事实。

十九世纪中叶，英国在工业方面处于绝对的领先地位。二十年以后，工业发展起步较晚的一些国家开始迎头赶上。到一八七〇年为止，英国的煤炭产量占世界总产量的半数以上，她在一八七〇年的生铁产量也超过世界其他国家的总产量。她的外贸额接近七亿英镑，而美国的外贸额只有三亿英镑，法国只有三亿四千万英镑，德意志只有三亿英镑。但是，这一比例正在发生迅速变化。在德意志和美国，煤矿和铁矿相距甚远，铁路对德美两国的工业发展起了重要的作用。英国的农业面临着挑战。美洲大平原上种植的小麦这时可以通过铁路运到港口，然后用船远涉重洋运到欧洲市场。尽管如此，英国工业的发展步伐并没有放慢。英国出口的主要项目纺织品在亚洲市场供不应求，庞大的冶金业和机器制造业的领先地位似乎有了长期的保证，迅速发展的英格兰中部和北部地区处处弥漫着矿井和锻造场的烟尘。

批评家们对这个正在形成的大生产时代作出迅速的反应。查理斯·狄更斯在他的小说中描写了穷人的凄苦境遇，对他们许多人所处的贫穷状态深表同情，鞭挞了残酷压迫他们的国家机构。约翰·拉斯金 [ 译者注：英国作家(一八一九－一九〇〇)。 ] 在漫长的生命旅程上，中途从研究绘画和建筑转向研究社会问题。他醉心于中世纪，想象那个时代的人都是能工巧匠，亲如手足，安居乐业，共同创造着一件件艺术品。他企图在维多利亚时代找到同样的和睦场面，可是未能如愿。他无情地抨击制造业中的恶劣作风和劳资双方的紧张关系。他的作品呼吁人们在艺术领域掀起新运动，而在政治方面则要实现社会主义。
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外交事务和战争威胁又使形势紧张起来。多年以来，土耳其一直使欧洲政治家感到不安。君士坦丁堡的宫廷斗争分散了苏丹 [ 译者注：旧时土耳其君主称号。 ] 及其谋臣的精力，使他们忽略了政务，甚至也忽略了防务，因此这个军事帝国在统治从波斯湾到布达佩斯、从里海到阿尔及尔的东方世界三百年之后，似乎濒于崩溃的边缘。它的辽阔领土将有怎样的命运呢？它在欧洲和亚洲那些广阔而富饶的行省将归谁管辖呢？这些问题已经迫在眉睫。由于俄国明显地企图控制多瑙河流域、君士坦丁堡和黑海，这些问题变得更加紧迫。已经成为亚洲强国的俄国，似乎也在悄悄地向印度扩张。英国不能忽视这种威胁。英国统治集团的忧虑，同他们对专制制度的反感一样严重。尼古拉一世是这个制度在欧洲的重要支柱，丁尼生 [ 译者注：英国诗人(一八〇九－一八九二)。 ] 称他为“冷酷的莫斯科人”和“东方的野蛮巨人”。与帕默斯顿同时代的人把沙皇的警察国家视为“世界专制制度的基石”，波兰人的压迫者和奥地利反动政府的盟友，它严重妨碍着民族解放，也妨碍着人们实现从一八四八年民主革命运动中产生的伟大希望。

大多数英国人已经意识到遏制俄国的必要性，只有科布登之流的激进派坚决反对这一看法。什么是实现这个目标的最好办法呢？英国外交政策在这个问题上出现了分歧。英国人还必须提防法国人，他们野心勃勃，企图在勒旺岛扩张势力。坎宁曾计划阻止俄国在东南欧的扩张，但不是通过正面冲突，而是采取在奥斯曼帝国的废墟上建立一群独立小国的手段。这些小国将为自己的生存而傲然屹立，必要时也会奋起作战。通过这种民族解放的方针，坎宁不仅希望联合法国，也希望同俄国修好。希腊王国的诞生是他的努力结出的第一颗，也是最后一颗果实。但是，二十年过去了，英国的政治家们忘记了为希腊自由而献身的拜伦所树立的榜样，他们改变了坎宁的政策，开始在东南欧支持腐朽的土耳其统治机构，以制止俄国的扩张。英国政府在执行这一计划的过程中，得到了斯特拉特福德·坎宁的大力协助。此人在四十年代曾任英国驻君士坦丁堡大使，后来受封为斯特拉特福德·德雷德克利夫勋爵。他是乔治·坎宁的表弟，在一八〇八年首次访问土耳其，对该国的了解胜过当时的任何一个英国人。他举止傲慢，性格急躁，难以相处。他堪称土耳其问题的权威。他对奥斯曼帝国的本质有清醒的认识，说它“行将就木”，但他希望说服苏丹作一些改革，以便“推迟”最后解体的“不祥之日”，进而推迟争夺奥斯曼领土的全面战争。斯特拉特福德同土耳其政府的庸懒、腐败和无能斗争了多年。这种做法未必明智，因为如果中央权力得到加强，君士坦丁堡和各省的关系会更加紧张，而各族人民能够容忍中央政府，正是由于它统治不严的缘故。可是，斯特拉特福德没有认识到这一点。他在一八五二年离开君士坦丁堡时，以为“不祥之日”不会推迟很久了。

土耳其同俄国这场激烈冲突的直接根源产生于耶路撒冷。在那里，希腊东正教会和罗马天主教会对一些圣物的监护权问题发生争执。如果俄国沙皇不支持希腊人的要求，如果此时已经成为拿破仑三世皇帝的路易·拿破仑不急于支持拉丁民族以取悦法国天主教徒，那么这场冲突是无关紧要的。经过长期的谈判，沙皇派他的特使缅希科夫到君士坦丁堡重新提出对土耳其帝国境内所有基督教徒的保护权。如果土耳其答应这个要求，那么俄国将有权主宰奥斯曼帝国境内千百万罗马尼亚人、塞尔维亚人、保加利亚人、希腊人和亚美尼亚人的命运，而英国政府在近东不断寻求的均势就会象在其他地区那样遭到破坏。

缅希科夫缺乏策略，他的要求激怒了土耳其人。新发明的电报发到贝尔格莱德便无法往前传达了。斯特拉特福德再次出任大使，他肩负着千斤重担。由于责任重大，他在很大范围内有权不请示内阁而自作决定。他坚决主张抵御俄国的威胁而支持土耳其。在英国国内，德比勋爵上台不久便被阿伯丁勋爵所取代。阿伯丁组织了辉格党和托利党皮尔派的联合政府，双方的观点大相径庭。首相本人和外交大臣克拉伦登勋爵犹豫不决，主张采取绥靖政策。然而，斯特拉特福德可以指望内阁中最有威望的帕默斯顿的支持，还能利用英国人对俄国人的普遍敌对情绪。有些人指控斯特拉特福德擅权，而他发出的报告并不能证明他有这个错误。他建议土耳其人继续谈判，但态度要灵活一些。土耳其人了解自己的力量，他们知道，他持同情态度，而且在万不得已时，英国海军会保护君士坦丁堡，防止俄国人占领达达尼尔海峡。因此，他们拒绝了俄国人的要求。一八五三年六月二日，俄国人大有剑拔弩张之势，英国内阁命令海军开往达达尼尔海峡外边的贝西卡湾。拿破仑三世希望得到英国的赞赏和支持，因而同意派出一支法国舰队。

英国舰队于六月十三日抵达贝西卡湾。七月初，俄国军队渡过普鲁特河，占领了土耳其的摩尔达维亚。英国内阁仍然意见不一，既不警告俄国人，也不答应帮助土耳其人。土耳其人拒绝了各国大使进行斡旋的建议，斯特拉特福德不赞成这个称为维也纳照会的建议，但也没有材料证明他违背了英政府关于劝说土耳其人让步的指令。要土耳其人让步是不可能的，因为君士坦丁堡群情激愤，苏丹只好拒和。

然而，战争还不是不可避免的。沙皇看到土耳其人的顽强态度惊讶不已，企图让奥地利出面调停。到了九月，阿伯丁政府疑虑重重，回绝了讲和的建议。十月四日，苏丹对俄宣战，随后立即打过多瑙河。俄国人在黑海沿岸的锡诺普附近攻击土耳其舰队，于是阿伯丁和斯特拉特福德彻底打消了讲和的念头。英国人怒不可遏，指责这次进攻是大屠杀。帕默斯顿于十二月因国内问题而辞职，人们认为这是对政府东方政策的抗议，他们还指责阿伯丁懦弱胆小。英国从而参加了战争。一八五四年二月，尼古拉召回驻伦敦和巴黎的大使。三月底爆发了克里米亚战争，法国和英国协助土耳其作战。阿伯丁直到最后还举棋不定。二月间，他在给克拉伦登的信中徒劳无益地写道：“我仍然认为，战争不是不可避免的，除非我们决心要进行战争。也许我们非要打仗不可，亦未可知。”

双方都有指挥不力、计划不周的问题。除了波罗的海和白海的两次小规模战斗之外，战争一直在俄国南部进行。联军的主要进攻目标是黑海沿岸的重要海军基地塞瓦斯托波尔。进行这次战斗的必要性值得怀疑，因为土耳其人已经把俄国人赶出多瑙河流域，君士坦丁堡受到进攻的危险业已解除。如果以为攻克塞瓦斯托波尔会对力量庞大的俄国产生重大影响，那就太愚蠢了。然而，英国远征军驻扎在土耳其领土上，因此有利用他们的必要。伦敦当局不顾指挥官拉格伦的意愿，把这支军队派往克里米亚作战。联军舰队开到塞瓦斯托波尔附近，交战双方礼节性地互相致意。联军部队在西北方向的小镇耶夫帕托里亚登陆。俄国总督说，军队可以在那里登陆，但根据规定，应该立即受隔离检疫。可是无人理睬这条措施。

如果联军立刻从北面发动进攻，塞瓦斯托波尔本来是可以攻克的，无奈法军指挥官圣阿诺病魔缠身，又是个政客，于一八五四年九月在阿尔马河畔首战告捷之后，执意要绕到南边进行正式围攻。拉格伦只好违心地同意这个计划。俄国人趁机调集援兵，在著名工程师托德列本的指导下加固了工事。联军无力全面包围塞瓦斯托波尔城，同时还得击退俄国人从内地派来的援兵。英军负责防守突击的东侧阵地，在两次战斗中首当其冲。在十月的巴拉克拉瓦战斗中，英国骑兵大显身手，对众多的敌人进行了两次勇敢的冲锋。著名的第二次冲锋是由卡迪根勋爵指挥“轻骑旅”发动的。他率领六百七十三名骑兵在密集的炮火中冲上山坡，向俄军炮兵阵地进攻。这支骑兵从容不迫，如同参加检阅一样。他们夺取了敌人的大炮，可是冲锋以后点名时，这个旅只剩下三分之一的兵力了。卡迪根勋爵镇静地回到他所住的快艇上，洗澡就餐，喝了一瓶香槟酒，然后便上床睡觉了。他的旅建立了令人鼓舞的丰功伟绩，可是这一业绩同这次战争中的许多功勋一样，是由于指挥错误而建立的。拉格伦勋爵的命令含糊不清，使部下误解，以致“轻骑旅”选错了进攻的目标。

这次战斗过后，在十一月一天的晨雾之中发生了因克尔曼战斗。在这场殊死搏斗中，英国步兵显示了他们的勇气和顽强精神。俄军的伤亡几乎比联军多四倍，但这次战斗并不能决定战局。俄军兵力比联军多一倍，因此，要在一八五五年春季到来之前夺取塞瓦斯托波尔显然是不可能的。英军驻扎在风雪之中，没有帐篷、茅舍、粮食和温暖的衣服，甚至也没有最起码的医疗条件，死于霍乱、痢疾和疟疾的人不计其数。拉格伦的部队没有交通工具，也没有救护车，数以千计的人死于饥寒交迫之中。英国是世界上建筑业最发达的国家，它的政府竟然没有想到从巴拉克拉瓦港到营地铺设一条五英里长的简易铁路，以缓和给养运输问题。打败拿破仑的英国军队已经享受了近五十年的和平生活，它过去的荣誉已经失去光彩。它的伟大统帅威灵顿已在一八五二年去世，受到全国人民的哀悼。他在滑铁卢大战以后担任总司令期间，情况没有发生任何变化。他的后任看不出威灵顿公爵指挥过的这支军队有改造的必要。士兵生活条件极差，部队管理不善，装备低劣，军官平庸。在可怕的一八五四年冬天，英法两国在克里米亚只有五万六千军队，其中近一万四千人住院，许多人由于缺少医疗用品而死亡。这类死亡多数发生在英军中，法军的军需供应要好得多。俄国人则认为官方举措失当是很自然的事情，他们跨过茫茫雪原奔向克里米亚时，无数士兵在漫长的行军途中毙命。塞瓦斯托波尔保卫战为沙皇政府造成沉重的负担。他如果象其兄在拿破仑入侵时那样，把军队撤到俄国内地，或许堪称上策。然而，克里米亚战争的双方都缺乏战略眼光。
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英国陆军部甚至也对部队战斗力的低劣和士兵的疾病感到不安。著名的总编辑J．T．德莱恩领导的《泰晤士报》派出第一名随军记者威廉·拉塞尔，利用他的报道在全国掀起反政府运动，阿伯丁四面受敌。一八五五年一月召开国会时，一位非内阁成员的下院议员提出关于成立塞瓦斯托波尔英军状况调查团的议案。这个议案获得通过，议员们对压倒多数的赞成票感到意外，他们不象往常那样发出欢呼声，而是沉默无言，过了片刻才轻蔑地放声大笑。当时一位作者写道，政府受到谴责，“遭到近来各届政府中最可耻的下场”。阿伯丁辞职，帕默斯顿继任，他同意成立调查团。帕默斯顿在就任之初没有得到广泛的信任，迪斯雷利这时私下评述说：“他是个滥竽充数的骗子，已经山穷水尽，充其量不过是一瓶啤酒，而绝非一瓶香槟酒。总之，他是个十足的老傻瓜。”迪斯雷利的看法错了。帕默斯顿不久便以行动表明，他是一位当世英雄。严重的错误和混乱的状态一扫而光，西德尼在大刀阔斧地改组陆军部。

一八五五年夏天，联军得到增援，斗志旺盛。他们在六月攻打塞瓦斯托波尔，没有成功。拉格伦精疲力尽，不胜重负，因而挂印去职，十天以后便离开了人间。他没有得到政府的全力支持，部下争吵不休，不听指挥，他本人则未能坚持自己的正确见解。他是威灵顿的忠实信徒，在滑铁卢战斗中失去了一只胳膊，在军事史上理应享有更高的地位。他勇敢，忠诚，别人作出错误决定时，他的看法往往是正确的，这也是他的不幸之处。

他本来可以赢得的胜利，却被他的后任詹姆斯·辛普森爵士和法国元帅佩利西埃所共同取得。塞瓦斯托波尔在九月终于陷落，作战计划的错误此时暴露出来了。从克里米亚入侵俄国是不可能的。那么下一步该怎么办呢？此时法国投入的军队是英军的四倍，拿破仑三世扬言要撤军。巴黎的主和派开始施加影响。拿破仑三世主张谈判，同时把对俄军事行动降低到消极封锁。他认为，如果要继续进行战争，就必须促使其他大国参战，同时要呼吁波兰人、瑞典人以及俄国的其他宿敌参战。这个宏图连帕默斯顿也是不敢指望实现的。他私下谴责法国主和派是“一伙进行证券交易的政客”，不过他也意识到，这场战争必须停止。俄国慑于奥地利最后通牒的压力，同意讲和。一八五六年二月，和谈在巴黎开始了。

三月底签订的《巴黎和约》消除了战争的直接根源，但它没有彻底解决东方问题。俄国放弃了扼守多瑙河入海口的比萨拉比亚南部地区，她不再提出关于保护土耳其境内基督教徒的要求。达达尼尔海峡又象战前那样，在和平时期禁止外国军舰通行。土耳其的独立得到各国的保障，它因此许诺要进行改革，其实这一诺言不过是一纸空文而已。俄国同意使黑海非军事化，可是当欧洲在一八七〇年普法战争中无暇东顾时，俄国却违背了自己的诺言。俄国的扩张暂时受到遏制，但她并不老实。不出二十年，欧洲几乎又同野心勃勃的俄国在近东厮杀起来。只要土耳其处于虚弱的地位，俄罗斯帝国主义就不会放弃吞并她的野心，她也就会给西欧带来麻烦。这个基本形势没有改变。

克里米亚战争中出现的主要人物均未提高威望，只有一人除外。弗洛伦斯·南丁格尔小姐被陆军大臣西德尼·赫伯特正式派往战场。她在因克尔曼战斗的前一天到达斯库台，在那里建立了第一所近代后方医院。她只有几名护士和很少的器械，却使斯库台的伤员死亡率从百分之四十二降到千分之二十二。她的影响和模范作用具有深远的意义，根据一八六四年日内瓦公约而兴起的红十字会运动就是她的工作成果，民间医院管理工作的改革也是她的贡献。在男子傲然主宰一切的时代，她对十九世纪的妇女赋予新的地位，这种新地位使国内的社会生活发生了革命，甚至使妇女产生了参加选举的愿望。南丁格尔小姐感到，“有种种弊端使妇女受着比没有选举权还严重的压迫”，缺乏教育便是弊端之一。她主张改进女子中学，建立女子大学。她为实现这些目标而殚精竭虑。由于她的努力，女王的半数国民有机会接受春风化雨般的教育。




第五章　帕默斯顿



帕默斯顿年逾古稀，仍在主持国政。除了托利党组阁的一小段插曲之外，他在一八五五年以后的十年里始终是英国首相。同俄国签订和约以后，他很快就遇到了另一次危机。这次危机也发生在东边，所不同的是在亚洲。印度在东印度公司的统治下自得其乐，伦敦政府只是略加监督而已。有些议员和其他人士批评东印度公司，但他们的批评对公司的行动毫无影响。突然，反抗英国统治的一场惊天动地的运动爆发了。

在某些方面，印度暴动对英国的影响超过了克里米亚战争，它为大英帝国的兴起铺平了道路。在动乱结束以后，不列颠有意识地逐渐成为世界大帝国。这次反抗运动的根源由来已久。十九世纪初，英国的新一代文武官员来到印度。他们生活简朴，秉性正直，笃信基督，具有使次大陆基督教化和欧化的理想。他们在那里曾一度开创了成功的前景。迄今为止，英国人对待印度如同罗马人对待帝国行省那样，在宗教方面采取中立政策，在教育方面则毫无政策可言。团队为敬奉印度教的神祗而游行，印度教和伊斯兰教的节日同样受到社会上的庆祝。但是，英国的传教热再度兴起，对异教的尊重逐渐为迫使异教徒改宗的愿望所替代。有一个时期，比较开明的印度教观点似乎可以接受基督教的一些内容，于是寡妇自焚、杀害商旅和溺死女婴的现象受到禁止。当麦考利担任印度总督的参议会成员时，总督主要根据他的建议采取了一些措施，使印度上层人士和富有阶级能够接触到英国的文化。这些不稳定的因素导致了这次反抗运动的爆发。

英国人遭受的一系列失败和挫折是导致这次暴动的直接原因。俄国对印度的威胁开始使英国人感到不安。有人认为，俄国军队能够强行翻越兴都库什山脉，直捣印度河流域。这是极大的夸张，不过在当时似乎确有这样的危险。一八三九年，英国人接到一小股俄军侵入阿富汗边缘地区的消息，便向喀布尔派出一支英军，并挑选一人充当阿富汗国王。这步棋导致了灾难性的后果，阿富汗全国奋起抗英。一八四一年十二月，英国人得到可以安全撤走的允诺，于是四千多英国驻军同将近三倍的妇孺和随军谋生的阿富汗人，开始在冰天雪地之中经过山口撤退。这个诺言遭到践踏，撤退者几乎全被杀死或俘虏，只有一人在一月十三日逃回印度。英国人在第二年又前往讨伐，报了前一年的背信弃义之仇。但是，欧洲军队的名声深受损害，这次大屠杀的消息传遍了次大陆。

不久，印度人在当时印度最北部的旁遮普省遭到失败。好斗的锡克教教徒长期控制着该省，他们是一个经过改革的印度教教派，禁止吸烟，必须留着过腰的长发。一直约束他们的领袖兰季特·辛格死后，他们跃跃欲试，听到阿富汗人抗击英国人的消息更是受到鼓舞，决心碰碰运气，去进犯东印度公司的地盘。一八四五年，他们渡过交界线上的苏特里杰河，在德里以北二百英里处被英军击退。英国人在那里建立了摄政团。三年以后，锡克教徒企图推翻摄政团。双方在该省的奇利安瓦拉村进行了激战，三个英国团队丢失了军旗。不久以后，英军打垮了锡克人的军队，一雪失旗之耻。约翰·劳伦斯和亨利·劳伦斯平定了旁遮普的局势，这两个著名的兄弟足智多谋，在那里拥有绝对权威，不受东印度公司的限制。他们迫使地主们立下三条誓言，他们说：“不许你们烧死寡妇，不许杀死你们的女儿，不许活埋麻风病患者。”他们把驰名于世的印度大钻石献给维多利亚女王，并使该省令人生畏的斗士们对英国王室产生了敬仰之情，这种感情持续了将近一个世纪。他们的部下，即后来以德里解放者的英名永垂青史的约翰·尼科尔森，甚至被旁遮普省的一些人奉若神明。在印度的其他地区，不明情况者和持敌对态度者在后来的动乱中把“记住奇利安瓦拉战斗！”当作他们的战斗誓言和血腥口号。

这个时期是英国在印度满怀信心地进行扩张的时期。扩张活动主要是由当地的英国人进行的，他们的行动并非统统得到国内的赞赏。英国人经过另外两次大规模的吞并活动，完成了在印度的扩张。人们以前一直认为，夺取印度河下游的信德是控制西北沿海地区的必要条件。信德被查尔斯·内皮尔爵士所征服，他曾参加拉科鲁尼亚战斗和一八一二年的美国战争。英国杂志《笨拙》对这次征服行动作了冷嘲热讽的报道，说他发电报报告这次战斗时只用了“伯卡维”这个词(拉丁文，意即“我犯了罪”)。内皮尔对这种报道满不在乎，继续以绝对权威实行开明的统治。他以简单的手段对付烧死寡妇的做法，在每个柴堆旁立起一个绞刑架，并且说：“如果有人活活烧死妇女，我们就绞死他们。”信德也象旁遮普一样，保持了多年的安定局面。英国吞并的另一个地区是在孟加拉边界的奥德，一个印度国王长期压迫那里的人民。达尔胡西侯爵在三十五岁时被任命为印度总督，他确信英国的统治和技术给印度带来了好处。在八年的任期里，他运用“绝嗣领土归公论”，把一些公国并入东印度公司的版图。根据这条原则，印度统治者死后如无本族继承人，他的领土便被没收。印度的习惯允许收养的继承人继位，这个惯例此时遭到禁止。达尔胡西在奥德省发表坦率的言论，他明确宣布：“如果英国政府支持一个给千百万人带来苦难的政权，它在上帝和人类面前是有罪的。”他在一八五六年废黜了奥德的统治者，接管了奥德省。第二年便爆发了这场反抗运动，引起这次动乱的罪责大部分推到了达尔胡西的头上。

＊　　　　＊　　　　＊

东印度公司的孟加拉军队早已声名狼藉。它的兵源主要来自北方，其中大部分是出身高贵的印度人。这样的军队难以管理。婆罗门士兵不服从出身低贱的军官和军士，一个人在团队里的权力和影响往往取决于他的宗教地位，而不是取决于他的军内职务。公司里的英国军官也多半不称职，因为他们当中的出类拔萃之辈都愿意调到比较有前途的行政领域。留在团部工作的许多军官脱离士兵，而且不想改变自己的队伍状况。公司需要派军队同缅甸作战。如果军队渡海出国，他们就失去了社会地位。但是，达尔胡西终于招募到可以在世界任何地区作战的新兵。部队在津贴的问题上怨言纷纷，其他与军事骚动无关的事件使局势进一步恶化。十九世纪五十年代，铁路、公路、驿馆、电报和学校开始向农村发展，引起人们的担心。许多印度人认为，这些事情威胁着一个古老社会的存在，因为这一社会的核心结构和精神支柱是严格而不可改变的种姓制度。他们说，如果人人都使用同一条铁路，同一所学校甚至同一条公路，那么种姓制度怎能保持呢？印度王公们对最近的吞并活动感到不安和不满。禁止寡妇自焚的行动激起了印度人的仇恨。到处传说英政府要强迫印度人改信基督教。由于在阿富汗遭到的不幸以及同锡克教徒战斗时的伤亡，英军无敌的威力受到怀疑，以致印度士兵认为自己和欧洲军队不相上下，或者比他们更强。因此，接替达尔胡西的坎宁勋爵遇到了一系列麻烦。他到达印度刚刚一年，便有一种新的子弹开始使用，引起了广泛的不满。

在普拉西战斗一百周年之际，恩菲尔德式步枪的子弹上涂着猪油和牛油的传闻不胫而走。穆斯林忌食猪肉，印度教徒禁吃牛肉。这些子弹在装入枪膛之前必须用牙咬一下，这样，信奉这两种宗教的印度士兵就都受到了侮辱。这些传闻有些根据，虽然在印度的达姆达姆兵工厂从未使用过牛油，而伦敦的伍尔维奇兵工厂确实使用过。士兵的怨言一传出，带有油迹的子弹就不发放了。可是，有关猪油和牛油的消息在一八五七年春传遍各团，士兵情绪波动不已。驻防密拉特的一些骑兵在四月拒绝接受子弹而受到军法审判，被监禁起来，五月九日在公开场合被剥去了军装。一名印度军官向上司报告说，印度士兵策划劫狱。上司不相信他的报告。第二天晚上三个团哗变，他们打开监狱，杀死英国军官，然后向德里进军。

东印度公司无力阻击他们。在旁遮普以南，只有不到十一个满员营和一些辅助部队，总共约有四万英国士兵分布在辽阔的半岛各地，而且没有临战准备。印度叛军比他们多四倍，掌握着大多数大炮。炎热季节已到，路途遥远，车辆不足，当局缺乏准备。然而，当英国人力量薄弱，印度可能再度陷入它经过努力才逐渐摆脱的混乱状态和流血斗争之时，大多数居民却无动于衷，也没有任何印度统治者参加叛乱。在东印度公司控制的三个军中，只有孟加拉军受了影响。尼泊尔籍士兵协助镇压叛乱，旁遮普保持忠诚，那里的锡克教徒和穆斯林仍然尊重已经解除武装、狼狈不堪的团队。恒河流域成为动乱的中心。

起初局势发展很快。两名英国军官和六名士兵守卫着德里的弹药库，他们血战到底，在最后的危急关头将它炸毁。叛军见到欧洲人就杀，他们抓到年事已高、靠东印度公司的年金过着隐居生活的德里国王，宣布他为莫卧儿大帝。这个策略未能奏效，几乎没有穆斯林起来响应。局势停滞了三个星期，然后叛乱扩大了。英国军官不相信部下会背叛他们，许多军官遭到杀害。在奥德边界的坎普尔，驻军离开要塞去守卫公路。他们信任一个印度统治者的养子那那·萨希布。他已被剥夺继承权，但仍拥有实力。英国人的看法错了，他们已经灾难临头。亨利·劳伦斯在首府勒克瑙建立了总督官邸，准备在那里进行长期的英勇防御。同时，英国人看出德里是叛乱的中心，便集中一切可能的力量，占领了俯视德里的山梁。这支军队兵力不足，无力进攻。他们有三千人马，其中大部分是英国人。在盛夏的烈日之下，他们在这个五十英尺的制高点上坚持了几个星期，与二、三十倍的敌人遥相对峙。八月初，尼科尔森带着援兵从旁遮普赶到，他们三个星期以来日夜赶路，每天行军近三十英里。英国人受到鼓舞，在九月十四日发动进攻。经过六天巷战，他们攻克了德里。尼科尔森在巷战中阵亡。可怜的德里国王被送往缅甸，他的两个儿子身陷囹圄，由于发生营救行动而被立即枪决。这一行动使印度人产生了新的怨恨。

坎普尔发生了残酷的屠杀。九百名英国人和亲英的印度人，其中近半数是妇孺，被那那·萨希布率领的三千印度士兵围攻了二十一天。六月二十六日，他们得到安全撤出的保证。他们要乘船离开时遭到射击，男人统统被打死，幸存的妇女和儿童被投入监狱。七月十五日夜晚，在印度长期过着戎马生活的亨利·哈夫洛克爵士率领的援军离坎普尔已经不到二十英里了。那那·萨希布命令士兵屠杀俘虏，士兵拒不从命，手是，五名刽子手将俘虏统统砍死，把尸体扔进一口井里。哈夫洛克在两天以后赶到坎普尔，一个目击者在很久以后写道，“如果基督教的哪位主教和我一起目睹那次大屠杀的惨状，我可以断定，他一定会拔剑出鞘的。”英军开始在那里和其他地方进行无情的报复。叛乱者有时被贴近身边的大炮活活炸死，或者他们的躯体被缝在牛皮和猪皮里。

叛军扑向勒克瑙。这里也展开了殊死的搏斗。亨利·劳伦斯指挥的一千七百人当中将近半数是忠诚的印度士兵，他们在总督代表的官邸抵挡着六万叛军的进攻。奥德地区同印度大多数地区不同，居民也参加了反抗运动。守军粮草匮乏，疾病流行。九月二十五日，哈夫洛克和乌特勒姆冲进要塞，但也陷入重围。数日之后，哈夫洛克由于过度疲劳而死亡。十一月，帕默斯顿勋爵任命的新总司令科林·坎贝尔爵士解了勒克瑙之围。坎贝尔参加过反对拿破仑的战争，而且在克里米亚战争中功勋卓著。坎普尔面临着新的威胁，他只好前往援救。乌特勒姆得到一些援兵，继续坚守勒克瑙，该城直到翌年三月才彻底解围。那那·萨希布下落不明，他在喜马拉雅山的密林中永远消失了。

其他地区的叛乱更加迅速地遭到镇压。在收复德里以后，所谓全国性暴动的说法便难以成立了。印度中部的战斗持续到一八五八年底，虽然是零星的，却很激烈。由于宽厚而被讥讽为“仁慈”总督的坎宁在十一月一日宣布，维多利亚女王是全印度的君主。实际情况也是如此。第一任代表国王的总督坎宁，是著名的外交大臣和首相坎宁的儿子。东印度公司早已不是贸易机构，它的统治权被彻底解除，这是德比和迪斯雷利的短期保守主义政府努力的结果。在几乎整整一个世纪以后，克莱夫向皮特提出的建议终于为英国政府所采纳。从此再也不会有吞并活动，不会签订辅助性条约，也不会再发生内战。人人得到宗教自由和法律平等的保证。二、三十年以后，印度人仍然频频回顾维多利亚女王在一八五八年的声明，视之如同大宪章。

对这次印度叛乱的规模不应估计过高。四分之三的军队没有参与叛乱，英管区只有不到三分之一的地方受到影响。印度士兵以前也发动过叛乱，而这次叛乱的主力在数星期之内便被镇压下去。这场动乱并非全国性运动，也不是后来某些印度作者所说的争取自由的爱国斗争或独立战争，次大陆居民组成一个民族和国家的主张和理想是很久以后才产生的。英国人和印度人犯下了可怕的暴行，统治者和被统治者之间的鸿沟从此逐渐加深。十八世纪的悠闲气氛荡然无存，维多利亚时代初期及其以前的传教热情和改革热潮也已消失殆尽。英国人再也不把印度当作“家园”，也不把自己视为应召前来拯救芸芸众生的神圣使者。英国在印度的统治变得公正而干练。社会有了很大进步，物质条件也大有改善。边界受到保卫，到处洋溢着一片安定的气氛。饥荒已经消灭，人口大量增长。印度军队得到复兴和改编，它将在两次世界大战中站在英国一边，发挥重要的作用。然而，那次叛乱期间的野蛮暴行和报复行动在两国人民的心中留下了难以消除的怨尤。
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这些事件在印度发生之时，英国的政局仍然混乱不堪，许多问题错综复杂。皮尔转到自由贸易的立场上，这个行动捣毁了他所促成的党派阵营。在后来的二十年里，英国相继组成了一届届混合政府。迪斯雷利和德比击败皮尔以后，发现要想把托利党内贸易保护派的残余势力组成一个有力的政党，还需要很长的时间。格拉德斯通等正在崛起的人物仍然坚持皮尔的立场，虽然迪斯雷利至少有一次极力劝说格拉德斯通进行合作，他们却坚决不同迪斯雷利等人来往。如果这两个将要先后担任首相的仇敌此时能够携手合作，那么会出现怎样的局面呢？这是个十分有趣的问题。以拉塞尔和帕默斯顿为首的辉格党人感到，他们的主要目标早已实现了。帕默斯顿愿意改进政府工作，但并不想进行大规模的改革。拉塞尔希望进一步改革选举制度，不过这是他的政策之极限。二者都把自己当作有幸领导的那个制度的保护人。就这个态度而言，这两位领袖大概同维多利亚时代中期的普遍看法是一致的，帕默斯顿尤其如此。在这些年里，激进主义在选民中没有市场。全国各地呈现欣欣向荣的景象，激烈的政治波动也随之停止了。端庄和服从成为社会的时尚。绅士仍然受到敬仰，但白手起家的人也颇受尊敬。塞缪尔·斯迈尔斯所提倡的勤奋自助的原则，在中产阶级和许多工匠中间受到广泛的欢迎。人们吸取了宪章派失败的教训，开始认识到教育体力劳动者比发动他们进行革命更为重要。许多体力劳动者也同意这个观点。这一切使人产生了安定的印象，因而也有了逐渐前进的感觉。

种类繁多的教派对人们的思想产生了有益的影响。数百万人经常到教堂做礼拜，他们占总人口的一半以上，其中赤贫者少一些。宗教争论至为激烈，有时甚至十分刻毒，不过这种斗争仅限于口头上，为宗教而进行内战的时代已经过去了。人们养成了容忍的美德，不过容忍并不等于漠不关心。教会、教派和它们的会众互相攻讦，有时进行激烈的攻击。当罗马天主教会在英国重建主教制度时，伦敦出现了混乱和强烈的抗议声，但没有发生骚乱。

十九世纪初，低教会派的热情和牛津运动了 [ 译者注：主张在英国教会中恢复天主教教义和仪式、反对自由运动的一次运动，约在一八三三年发生于牛津大学。 ] 的崇高理想唤醒了沉睡的英国国教。低教会派和高教会派极力以娓娓动听的学说影响人们的思想。英国教徒中约有半数是国教徒，其他教派的影响有所扩大，卫理公会、洗礼派、长老派、公理会和唯一神教派都有许多信徒。天主教徒恢复公民权以后，英国的天主教会开始复兴，并且加强了力量，吸收了一些高教会派教士，其中包括约翰·亨利·纽曼。此人是个敏锐的思想家，后来晋升为红衣主教。

自克伦威尔时代以来，人们的宗教感情从来没有如此诚笃，也没有如此普遍。但思想家们也被新出现的进化论所吸引，这一理论在科学家的工作中孕育已久。查理·达尔文在一八五九年出版的《物种起源》一书中，对这一理论进行了精辟的论述。此书问世之后，那些不大相信《圣经》中关于万物起源的说法的人们更加感到疑惑不解。进化论及其强调的有关世上生物适者生存的原理，有力地加强了维多利亚时代中期的乐观情绪，使人们进一步加深了人类必然不断前进的信念。

在英国同胞的心目中，帕默斯顿似乎反映了他们的健康希望。他对外国政府一如既往地严惩不贷，他的爱国精神加强了国民的自信心。维多利亚女王和阿尔贝特亲王有时对这种精神并不满意，他们对他不经禀报就发出措辞激烈的信件的做法怀有反感。尽管帕默斯顿言词强硬，有时行动轻率，但他却希望在欧洲保持和平。因此，他所支持的外国民主运动也常常引起他的不安。

在这些年里，欧洲最大的运动是意大利统一运动。在一八五九年和一八六〇年，意大利人民的这一宿愿终于部分地实现了。意大利人以割让尼斯和萨瓦为代价换取拿破仑三世的军事援助，而这位法国皇帝从奥地利人手中得到伦巴第以后，便在关键时刻抛弃了他的盟友，这是人人皆知的史实。威尼斯尚未收复，更有甚者，法国军队保护着罗马教皇国家的残骸，使意大利人整整十年未能收复他们名正言顺的首都。许多意大利小国相继赶走外族统治者，形成统一的君主制国家，这个局面在英国受到普遍的欢迎。加里波的 [ 译者注：意大利爱国者及将军(一八〇七－一八八二)。 ] 和他领导的数千义勇军，以异常迅猛之势在西西里和那不勒斯推翻了积怨甚多的波旁政府，在伦敦成为众人称颂的英雄。帕默斯顿和外交大臣拉塞尔欢迎这些大胆的行动，同时，他们又怀疑拿破仑三世的意图，担心会爆发更大的战争。因此，他们奉行着欢迎而不介入的政策。这两位辉格党元老欢迎意大利新政府实践一六八八年英国革命的原则，这是他们的基本观点的集中体现，拉塞尔在下议院把加里波的比作英王威廉三世，史册中没有说明意大利人对此作何反应。
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在国内的政治事务中，英国政府表现出严重的自满情绪。帕默斯顿同以前梅尔本一样，不赞成采取过多的立法行动。他以性情温和、看法实际而著称。小说家特罗洛普说得好，他是“一个务实的政治家，根本不考虑目前不需要或不实际的任何事情”。比较年轻、较有进取心的下院议员不欢迎他的这种务实看法。反对派成员迪斯雷利愤怒地对十八世纪的这个最后一位政治家发泄出他的轻蔑和不满情绪。有一次，迪斯雷利在下议院说：“他对外制造纠纷，采取好斗政策，以求得国内的安定，保护国内的统治，因此造成入不敷出、税收加重和社会停顿的局面。他的行动方针毫无政治原则，在需要人民支持的时候，他能博取信任的唯一本钱便是他自己的名字。”皮尔的信徒和追随者们对此也同样感到失望而无可奈何。只要政权仍然掌握在帕默斯顿、拉塞尔和辉格党贵族手里，就没有希望向皮尔的信徒所向往的自由目标前进。西德尼·赫伯特在暂时下野时说：“辉格党人对贵族的迷信是无法消除的。我看不出混乱的反对派能够组织一个有力的党派，更不用说他们能够组织政府了。他们群龙无首，矛盾重重，互相排斥。辉格党贵族似乎筋疲力尽，这个党没有后起之秀，但又对元老们怨言纷纷。精明能干的中年商人们没有得到任职的优先权，因而自尊心受到了伤害。”

托利党的处境也同样不妙。他们的名义领袖是德比勋爵，他善于雄辩，认为政治是强加在他这个阶级头上的苦差事。他的真正兴趣是赛马，并曾经出色地翻译过荷马的作品。迪斯雷利成为托利党的下院领袖，他为了争取权力而作出了艰苦的努力。一个犹太人竟然能够领导一批乡绅，这在英国政治生活中实属奇闻。《谷物法》废除以后，保护措施不仅消失，而且象迪斯雷利所说的那样，受到咒骂，于是他和德比决定放弃该党的这条方针。探索新政策是一个漫长、艰苦而令人沮丧的过程。同时，迪斯雷利还必须充当德比的助手。他们在一八五二年和一八五八年上台执政，但任期奇短，碌碌无为。迪斯雷利不只一次试图同激进派联合，向他们保证反对军备和好斗的外交政策。他甚至宣布，殖民地是“挂在我们脖子上的磨盘”。激进派的主要代言人约翰·布赖特并不抱幻想，这个精明的贵格派教徒是欺骗不了的。他说：“迪斯雷利先生可以说是在为托利党变魔术。要是在印第安人当中，他会被称为巫医的。”这样，迪斯雷利的计划就落空了。在碰壁以后，他又开始攻击辉格党人。他确信，打垮他们的唯一办法是进一步扩大选举权，以便把可敬的工匠吸收到选民队伍中来，同敌对的中产阶级抗衡。于是他耐心地劝说德比及其同僚。在青年时期，他梦想统一贫富两个阶级，他的小说《希比尔》反映了这一梦想。十九世纪五十年代，比较实际的托利党民主原则逐渐地表现出来，但要想使人们接受迪斯雷利的观点还要很长的时间。

皮尔派介于辉格党和德比的托利党之间，其中最知名的是威廉·格拉德斯通。他在一八三二年进入国会，当时是坚定的托利党人，后来朝着自由党阵营进行了漫长的探索。皮尔的逝世摧毁了他对托利党原则的忠诚，他开始摸索新的道路。他是在西印度群岛拥有奴隶的一位利物浦富商的儿子，同老上司皮尔出身于同一个阶级，也同样相信自由贸易的新观点。他虽然享有善于行政管理和雄辩的盛名，而和他同时代的人却认为他目光短浅，缺乏原则。然而，正如帕默斯顿所料，他已开始意识到英国中产阶级的政治能量。帕默斯顿说：“他堪称为人民的一员，他希望同人民融为一体，具有宗教热情，并以自己的智慧使这种热情对别人产生强烈的影响。”格拉德斯通对神学至为关心，但比同僚们更了解新选民的想法，比皮尔更懂得党派的作用。“他表里不一”——这就是当时人们对他的评价。他象迪斯雷利那样，地位升迁缓慢。克里米亚战争爆发时，他任财政大臣，后来下野。他没有过早地达到权力的顶峰，实属大幸。皮尔就是由于过早担任要职而垮台的，因此未能把自己的主张付诸实施。长期的等待使格拉德斯通益发自信。

一八五九年，五十岁的格拉德斯通加入辉格党的阵营，从而结束了长期的探索。一个外交政策问题促使他作出这一决定，不久他却再度集中精力从事财政工作。他在帕默斯顿手下担任财政大臣，开始了自己的黄金时代。他在下议院就预算问题多次发表精彩的演说，有条不紊地处理行政事务，同法国签订了开创自由贸易新篇章的贸易条约，要求紧缩军事开支。他在这个问题上同首相发生了矛盾。他主持的财政工作成就卓著，三个非常成功的预算减少了税收。贸易迅速发展。谁将取得党内领导地位的问题不久便现出端倪。一八六五年，八十一岁的帕默斯顿逝世。他在临终时说道：“格拉德斯通即将为所欲为了。只要他继任我的职务，我党将作出奇怪的举动。”帕默斯顿的这番话颇有道理。十八世纪随着他的去世而消逝了。维多利亚统治的后期需要一位新领袖，这位领袖终于出现了。当格拉德斯通再次出现在选民面前时，他在演说的开头这样说道：“朋友们，我终于来到了你们中间，而且不再受任何限制了。”但辉格党人还在犹豫不决。格拉德斯通象迪斯雷利那样，想把选举权扩大到劳动者中间，因为他急于获得新选民的支持。他说服拉塞尔政府提出一项《改革议案》，但是内阁意见不一，终于全体辞职。德比和迪斯雷利组成少数派政府，维持了两年半的时间。

迪斯雷利抓住时机，于一八六七年提出新的《改革议案》。他对这个议案进行了巧妙的删改，以迎合他所领导的下议院的愿望。选区重新进行了有利于工业城市的划分，选民增加了近一百万，大约增加了一倍。托利党人看到实际数目大大超过他们的计划，感到紧张。在许多市镇，劳动者阶级将在选举中构成多数票，德比说这是“不顾后果的行动”。刚刚发生的美国南北战争似乎并非争取民主的良好办法。甚至激进派也惴惴不安，因为他们不知道未受教育的群众究竟会采取何种行动。这片疑云马上就消散了。帕默斯顿死后立即通过的第二个《改革议案》，在英国的政治领域开辟了一个新时代。新问题以及解决问题的新方法都开始显现出来。银行家兼经济学家沃尔特·巴奇霍特说过：“一个实行党派政治的国家恰似美洲的一片大森林，只要你砍倒一些树木，新树便立刻破土而出，取而代之。”一八六八年二月，德比辞去党内的领导职务，迪斯雷利终于成为首相，象他自己所说的那样，达到“滑腻的竿子的顶端”。他被迫举行大选，举足轻重的新选民支持他的政敌，已经成为自由党领袖的格拉德斯通组成了皮尔时代以来最巩固的一届英国政府。




第六章　英语民族的迁徙　(一)加拿大和南非



拿破仑的垮台急剧地加速了各国占领世界荒凉地区的活动。同拿破仑的长期斗争阻止了英语民族的扩张，可以用来建立第二大英帝国的人力和船只尽数耗费在二十年的世界战争中。一代男女在工厂和农庄里辛勤劳动，或者在海军和陆军中浴血奋战，只有极少数人有去海外寻求新生活和财富的念头或机会。他们的精力和希望都集中在生存和胜利上，无暇考虑移民问题，即便有时间，也抽不出人力。突然，关键性的滑铁卢大战改变了这一切。海洋又畅通无阻，欧洲解除了威胁，船只不需要军舰护航，各大洲的主要海岸线均已绘入海图，新大陆又成为逃避旧大陆的艰苦生活的地方。战争结束了。各处航行的船只很多，索费甚低，结果导致了人类史上规模空前的大迁徙以及英国工业和贸易的飞速发展。

当然，这个过程需要一定的时间才能加快步伐，起初的移民活动规模很小。但是，在澳大利亚定居的罪犯、北迁加拿大的美国效忠派、世界各温带地区的商人、探险家、传教士和捕鲸者已经指出了前进的道路。老百姓当中纷纷传说，还有一些富饶的土地适于居住而迄今无人定居，白人可以在那里过安静自由的生活，也许还能生活得好一些。英国的人口急剧增长，加强了移民的必要性。一八〇一年，英国人口有一千一百万，三十年以后达到一千六百万，到一八七一年又增加了一千万。在出生时或幼年时期夭折的现象极为少见。最近一位权威人士宣布，尽管发生了工业革命，伦敦的环境比普鲁士农村和巴黎更有利于健康。随着人口的增长，移民开始了。十九世纪二十年代，移民人数为二十五万，在三十年代达到五十万，到十九世纪中期增至一百五十万。在滑铁卢大战的六十五年之后，迁出不列颠的人多达八百万。

在动机、方法和性质方面，这次移民运动同十七世纪到美洲建立普利茅斯殖民地的第一批英国清教徒和都铎时代的种植园开辟者有天壤之别。饥馑至少迫使一百万爱尔兰人迁到美国和其他地方。黄金把顽强的财富追求者吸引到澳大利亚和萧瑟的加拿大内地，他们在那里找到了比伊丽莎白时代的冒险家所发现的地方更加荒凉而更为实际的世外桃源。对土地的欲望和对羊毛贸易利润的渴望也吸引着比较冷静的富有者。在这些过程中，英国政府持冷淡态度，有时甚至持反对态度。美国独立战争使英国统治阶级中的大部分人感到，拥有殖民地并非好事。在一八五四年以前，他们连殖民地事务大臣的职位都没有设立。政府对战略基地感兴趣，但如果老百姓想在新地方定居，那就让他们去好了。这样也许会解决失业问题，同时也为穷愁潦倒的贵族提供一些职务。这些殖民地越早获得完全独立，英国纳税者的负担就越轻。尽管如此，人们对希腊比对新西兰更感兴趣，受过教育的人对奴隶贸易比对肮脏的移民船更关心。第二大英帝国象印度帝国一样，几乎是偶然建立起来的，很少得到哪个主要政党的支持。
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在海外新地中，加拿大是英国人最熟悉、离英国最近的地方。长期以来，她的沿海地区一直向英国输送木材。船主们不让船只空舱而归，而是运回一些移民，只向他们收取较低的旅费。移民者一旦登陆，远离英国，困难就大了。沿海省份主要过着自给自足的生活，许多移民决定前往下加拿大，即今日之魁北克省。皮特曾于一七九一年试图把加拿大一分为二，以解决民族矛盾。法国人在下加拿大根深蒂固，他们在教士和贵族的统治下形成紧密的外侨社会，对自由欧洲的民主观点不感兴趣，也不受其影响，象布尔人在南非那样，坚决地保留自己的传统和语言。下加拿大的西北部是上加拿大，即现在的安大略省。十八世纪末，有六万英国人不愿生活在美利坚合众国而外迁，其中一部分人迁到了上加拿大。这些自尊心很强的人出于对英国王室的忠诚，放弃自己的大部分财产，得到了“帝国忠杰”这一无利可图而比较光荣的称号。莫霍克部族在这种感情的驱使下，也和他们一起北迁。这些部落在森林中垦伐出居住地，过着偏僻孤寂的生活，时刻警惕着美国的进犯。圣劳伦斯河的急流湍滩把他们同下加拿大隔开了。再往西便是一片荒漠，直到太平洋沿岸才能看到同中国通商的几座商埠。

这些地方的居民属于不同的民族，有着不同的传统和特点，他们由于美国入侵的威胁而暂时联合起来。法国人、英国人和印第安人并肩抗击美国人，在一八一二年至一八一四年的三年斗争中击退了他们。这时出现了麻烦。下加拿大的法国人担心移民在数量上超过他们，进而控制他们，上加拿大的效忠派则欢迎新移民，因为这些人的到来可以抬高土地价格，可是他们又不愿意平等待之。而且，这两个省之间也开始争吵起来。上加拿大的出口货物必须经过下加拿大，在那里纳税，两省在分享贸易收入的问题上发生了争执。由于宗教方面的分歧，冲突更加激烈。约在一八二〇年以后，下加拿大议会开始象斯图亚特王朝初期的国会和美洲殖民地议会那样行事，拒绝为皇家法官和长期任职的官员拨付薪水。法国人当中的政客们为此发表了慷慨激昂的演说。在上加拿大，后来的移民为实现同效忠派的政治平等而斗争。自由党人企图使行政机构对议会负责，并扬言要脱离大英帝国，一八三六年，他们占据多数席位的议会宣告解散。

次年两省发生叛乱，下加拿大和上加拿大的叛乱分别坚持了一个月和一个星期。居民骚动，部队开枪，当局和叛乱者进行了模棱两可的妥协，处死的人很少。一切都是在小规模内进行的，没有造成重大损失，但这次叛乱使英国政府意识到，处理加拿大问题必须谨慎小心。伦敦的辉格党领袖比乔治三世英明，他们看出，一小撮暴动者可以掀起巨大的波澜，于是在一八三八年派德拉姆勋爵前往调查，由爱德华·吉本·韦克菲尔德担任助手。德拉姆作了“恢复正常局势”的含糊指示。同时，《国会法案》宣布加拿大宪法无效。德拉姆是个激进分子，他英明果断，性情急躁。韦克菲尔德是帝国事务的积极理论家，他同几位女继承人勾勾搭搭，因此受到监禁，后来只好在幕后参与国家事务。德拉姆在加拿大只住了几个月，他以高压手段对待心怀不满的加拿大人，在威斯敏斯特遭到强烈的批评。尽管他同梅尔本勋爵的政府关系不好，这个政府还是应该支持他，可是这个政府没有这样做。他感到政府抛弃了他，于是愤然辞职回国。他起草了一份著名的报告，至少是在上面签了名。在这份报告中，他分析并宣布了加拿大动乱的直接根源，主张从议会中选出部长，建立代议制政府，统一加拿大，有计划地拓居无人区。他的建议大部分被一八四〇年的《加拿大法案》付诸实施，这是约翰·拉塞尔勋爵努力的结果。

此后，加拿大在和平的环境中得到迅速发展。她的人口在一八一五年约有五十万，在一八三八年达到一百二十五万。同年，汽船开始定期往返于加拿大和不列颠之间，穿越大西洋的低价邮政制度也建立起来。关于殖民地几乎可以完全自行其是以及它们的民主议会可以自己任免部长的新主意，使英国人感到犹豫和怀疑，但是，德拉姆的女婿埃尔金勋爵在一八四七年受命为加拿大总督，决定了加拿大的发展方向。象德拉姆一样，埃尔金也认为，总督应该代表国王，在政治上不要过于抛头露面。他根据议会的愿望任免部长，为此受到一方的谴责和另一方的拥护，甚至遭到鸡蛋和石头的袭击。他在七年以后辞职时，加拿大的各个派别均已接受这条原则：要想使权力深得人心，就必须对人民负责；如果部长们得到多数人的信任，人们就必须服从他们，受他们的统治；如果部长们失去信任，就应该辞职。这时几乎听不到脱离大英帝国、把加拿大分为几个主权国家或者加入美利坚合众国的论调了。相反，一八四六年同美国签订的《俄勒冈条约》把横贯大陆的北纬四十九度线定为两国的边界，将温哥华岛全部划归英国。至于这个条约的缔结过程，本卷将另行叙述。

十九世纪中叶，建立加拿大各省联邦的运动增长了势头，得到日益广泛的支持。美国南北战争使加拿大人认识到，他们邻国的政体并非十全十美。北方的胜利则使他们感到，洋洋得意的美利坚合众国或许会企图进一步开拓疆域。加拿大早已把目光转向西部地区。除曼尼托巴地区有一些殖民者定居外，安大略省和落基山脉之间的千里荒原上无人居住，那里是印第安人、猎人和野兽出没之地。有人说，这片千里荒原对美国夺取土地的欲望具有很大的诱惑力。在南北战争结束后退伍的爱尔兰士兵已经一再越境进行武装袭击，而美国国会声称无力加以阻止。美国人难道不会继续前进，偷偷地占领这些无人居住的荒原，甚至对他们擅自占据的地区提出主权要求吗？据说这些地方土地肥沃，可供白人谋生。一八六七年，美国以七百二十万美元的价格从俄国人手中买下了荒凉偏僻的阿拉斯加。但在美国的家门口，却有一块更为可贵而极易得到的土地。统治这块土地的只有查理二世时代建立的赫德森海湾公司，该公司认为农业对它的皮毛贸易有害，因而敌视外来的移民，警惕地保护自己的权威。十一年以前，弗雷塞河畔发现了黄金，一群群淘金者蜂拥来到太平洋沿岸。赫德森公司的官员无法控制这个混乱的局面，英国政府只好把这些遥远的沿海地区置于王权的直接管辖之下，从而诞生了英国的直辖殖民地——不列颠哥伦比亚。这个殖民地不久同温哥华岛合并，要求并实现了自治。在它和安大略省之间有一片无人区，要想避免这个地区被美国夺走，就必须采取措施。加拿大如何能够独立于美国而生存下去呢？

这些考虑促成了一八六七年的《英属北美法案》，它宣布了英国第一个海外自治领的诞生。当时这一自治领包括安大略省、魁北克省、新不伦瑞克省和新斯科舍省。它们制定了联邦宪法，但它同美国宪法截然不同，凡是没有明确授予各省的权力，皆由中央政府掌握。总督代表国王，通过从加拿大下议院的多数派中挑选出的部长实行统治。下议院的议员数目同他们代表的人口具有一定的比例。这样就为扩大领土和增加新省份创造了条件，在铁路时代和向西扩张的前夕，加拿大有了稳定的政治局面。

新生的自治领初次召集议会时，关心的主要问题是西部土地。议员们能够放眼未来。这里应该略谈他们的远见所产生的结果。应该立即采取的措施显然是买下赫德森海湾公司的全部产权。这个目标在两年后得到实现，代价是三十万英镑。赫德森海湾公司将贸易权一直保留到今日，但它把土地统治权上交给王室。在这个过程中，发生了流血事件。野蛮的印第安人认为他们的自由受到威胁，于是在曼尼托巴发动叛乱，但很快就被镇压下去。曼尼托巴在一八七〇年成为自治领的一个省，不列颠哥伦比亚翌年也并入自治领。单凭这些措施，并不足以把辽阔的加拿大紧密地联结起来。自治领面临的艰巨任务是及早开拓荒无人烟的西部土地，以防美国移民越过北纬四十九度线。解决这个问题的办法是修筑一条横贯东西的铁路。

沿海各省加入自治领联邦时提出一个条件：必须有条铁路把它们同安大略省连接起来。经过九年的努力，一条铁路终于在一八七六年建成。不列颠哥伦比亚提出了同样的要求，也得到了同样的允诺。可是实现这个诺言却难得多，因为资本不足，投资者顾虑重重，政治局势复杂，而且那里的大部分地区是人迹未至的荒野。最后，苏格兰人唐纳德·史密斯，即斯特拉思科纳勋爵，承担了这个计划。他的公司要求工期为十年，它得到政府的经济援助，只用一半时间便大功告成，直通太平洋岸边的铁路于一八八五年通车。其他路线也相继竣工，年产量迅速达到数百万蒲式耳的谷物，开始从大草原源源不断地运到东部。加拿大已经成为一个国家，面前展现出光明的前途。
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南非和美洲不同，没有多少宜人之处能够吸引殖民者和探险家。许多人把它作为航行中的歇脚点，无人愿意在那里久住。圣劳伦斯湾为人们深入加拿大内地提供了方便，而南非沿海则缺少天然港口和可以航行的河流，主要是受着海浪冲击的悬崖和沙冈。离海边不远，便是连绵不断的崇山峻岭，沿海而行，堵塞着通往内地的去路。西海岸的地势相对平缓一些，可是那里一片荒凉，缺乏水源。南边和东边山势逶迤，许多地方陡不可攀。对于欧洲人来说，南非是最难进入的地区，它在很长的时间里只是“海上小客店”，是通往东方航线上的停靠港。

在十七世纪，往返于东印度群岛与阿姆斯特丹或鹿特丹之间的荷兰东印度公司船只，是过往好望角的头号常客，桌湾是它们的停泊地。荷兰人早就谈论要建立永久居住点，但直到一六五二年才采取行动。他们在力量最强大和文化最发达的时候，派年轻的外科医师扬·范·里贝克率领三艘船去占领桌湾。根据计划，里贝克一行不拟进行殖民活动，他们只想为公司的船只建立一个停靠港。那里的居民几乎都是印度公司的职员，他们无权向外扩张，二十年以后，桌湾只有六十四名自由市民。

十七世纪末，西门·范·斯特尔及其儿子威廉·艾德里安担任总督时，情况发生了变化。他们鼓励荷兰人到南非定居，到一七〇七年，自由市民已达一千五百多人。这些人并不都是荷兰人，有许多是受宗教迫害而背井离乡的胡格诺派教徒、德意志人或瑞典人，但荷兰人逐渐同化了他们，这个小社会由当地的黑奴侍候并支撑着。

这个殖民地在十八世纪不断繁荣壮大。第一个欧洲人在一七六〇年跨过奥兰治河。后来菲什河在一七七八年成为殖民地的东方边界。到了十八世纪末，殖民地约有一万五千人口和三个殖民点。开普敦成为拥有五千居民的港市，兼为东印度公司的总部，殖民者称之为“小巴黎”。好望角附近的一块沿海地带宜于耕作，那里的农民过着原始而悠闲的小康生活。第三个殖民点是离海岸较远的一块带状平原，那里的边塞居民狂躁不安，顽强不屈，自给自足，眼界狭隘，与世隔绝，反对文明政府的种种限制，是十九世纪集体迁徙者和德兰士瓦省布尔人的先驱。

荷兰逐渐被英国赶上，十八世纪结束时，有帝国前途的显然不是荷兰，而是英国和法国。拿破仑战争破坏了荷兰贸易，将荷兰船只赶出公海，推翻了荷兰国家政权。荷兰东印度公司在一七八二年付出最后一次红利，十二年以后宣布破产，赤字达一千万英镑。它的破产引起了严重的后果。荷兰再也无力保卫她的属地了。当荷兰人被法国人打败，巴塔维亚傀儡共和国建立起来的时候，英国人便把开普殖民地当作敌人的领土加以占领，最后根据一八一四年的和平条约，该殖民地正式割让给英国，英方为此付出六百万英镑作为补偿。

起初，英国人没有遭到强烈的敌视，一则荷兰东印度公司不得人心，二则英国人没有蓄意推行英国国教化的政策，开普殖民地保持着大部分荷兰传统和习惯。英国人在东部边界采取有力措施，那里的殖民者同大规模南迁的中非班图人发生了接触和冲突。从大陆的东部到西部都进行着这种南迁活动，西边有赫里罗人和达马拉人，东边有恩古尼沿海地区的人。菲什河沿岸经常发生抢劫畜群的事件。一七七九年，在荷兰人和土著之间爆发了战争。卡菲尔人 [ 译者注：南非讲班图语的部分居民。 ] 的战争从此开始，持续了百年之久。殖民者散居在相距遍远的农场里，难以自卫，要求开普敦给予援助。远方的荷兰当局没有帮助他们，因此英国人可以大显身手了。

英国人认为，保住菲什河一线的唯一办法是利用英国殖民者拓居戍边，因而在一八二〇年和一八二一年，近五千英国人从国内来到南非。在这次移民期间，英国当局的政策也发生了变化。英国政府确信南非必将永远成为大英帝国的一部分，因而决心尽量使其英国化。英语开始取代荷兰语，成为南非的官方语言，一八二八年，法律程序根据英国的模式进行了改革，英国货币取代荷兰货币，英国人开始控制教会和学校。这些措施引起了象加拿大已经克服的那种分歧。尽管英国人和布尔人宗教一致，语言接近，祖先相同，政治和社会传统也很相似，但他们之间展开了种族斗争。除了爱尔兰人之外，帝国各属地中对英国的统治手段反抗最甚者便是布尔人。

推行英国国教的运动考虑不周，没有成功。英国人将象西班牙人在十六世纪那样发现，没有哪个民族比荷兰人更顽强地维护自己的文化和传统，十九世纪二十年代和三十年代的新政策造成的唯一后果，便是加深了已经开始出现的意见分歧，尤其是在土著问题上的分歧。当时，英国掀起了慈善博爱的热潮，英国传教士自十九世纪初一直在南非积极活动。传教士们信誓旦旦地宣传说，黑人与白人是平等的民族。殖民者主要把土著视为农夫，想尽量严格控制他们。传教士的努力终于在一八三三年导致奴隶制的废除，殖民者对这种干涉大为恼火，因为这意味着他们的劳动力减少和威望降低，而且大量的班图人将沦为乞丐和流浪者。起初，英国殖民者同荷兰人意见相同，但以约翰·菲利普博士和伦敦传教协会为主的传教士左右了英国政府和殖民部以后，荷兰人只好独自对英国当局发怒了。

一八三四年，第一次危机发生了。菲什河沿岸的定居点未能形成有效的屏障，一群群班图人越过边界，摧毁农场，把拓殖区化为焦土。总督本杰明·德班爵士击退了班图人，为了防止他们再次进攻，他吞并了凯斯卡马河和凯河之间的地区，赶走那里的土著，把那里的土地给予殖民者作为补偿。这个地区改为一个省份，并以阿德莱德王后的名字命名。传教士对这些行动表示反对，他们说服殖民大臣格莱内尔格否定德班的行动并放弃阿德莱德王后省。殖民者丧失了他们得到的一切补偿，接着听说格莱内尔格认为，卡菲尔人发动战争是十分正当的行动，这使殖民者在痛苦之余又受到侮辱。大迁徙活动因此开始了。

大约五千名布尔人带着妻孥，赶着牲口，分成小股进入茫茫的未知世界，犹如以色列的子孙在寻找上帝赐与的希望之乡。其他许多人也循迹而去。有些人跋涉一千多英里，到达林波波河畔。许多人遭到马塔贝莱人和祖鲁人的袭击，所有的人都忍受着饥渴的折磨，然而，他们以加尔文派的坚韧不拔的精神继续前进。这次大迁徙是十九世纪的壮举之一，其目的是永远摆脱英国人的统治。布尔人的一个领袖皮特·雷蒂夫写道：“我们确信，我们离开这个殖民地以后，英国政府就再也不能向我们提出任何权利，会允许我们在不受干涉的情况下实行自治。”

在很长一段时间里，他们的前途暗淡无光，当时正值恰卡及其继承者丁干所统治的祖鲁军事帝国兼并其他土著部落的时代，祖鲁人屠杀成千上万土著的行动，为布尔人的迁移创造了条件，可是布尔人在迁徙过程中也屡遭劫难。在许多偏僻的地方，他们在用牛车围成的营地里遭到祖鲁斗士的猖狂进攻。直到一八三八年十二月，他们才在布拉德河畔的一次激战中粉碎了丁干的武装力量。胜利之后，布尔人在彼得马里茨堡周围的地区建立了纳塔尔共和国，第一任总统是安德里斯·普雷托里斯。

他们的自由可谓昙花一现。英国人拒不承认这个共和国，经过短暂的斗争，在一八四五年把它变为开普殖民地的一个省。纳塔尔西部的平原上仍有迁居的布尔人，纳塔尔共和国的许多难民逃到那里，加强了他们的力量。英国人在那里也进行了干涉。一八四八年，曾在威灵顿麾下服役的勇敢顽强的哈里·史密斯爵士征服了奥兰治河和瓦尔河之间的地区，在布姆普拉特打垮了普雷托里斯，使布尔人只在殖民地边界的瓦尔河彼岸剩下零星的定居点。

不久以后，当局同奥兰治河对岸的部落，尤其是同巴苏陀人，发生了冲突，在对付纳塔尔问题时，英国人设立了土著保留地，恢复部落统治集团，将他们置于英国政府的间接监督之下。但英国政府不愿多负责任，于一八五二年承认了瓦尔河以外拓居者的独立地位。两年之后，英国人根据《布隆方丹协定》的原则撤过奥兰治河，建立奥兰治自由邦。政治上的分化还不止于此，阿德莱德王后省和纳塔尔变成两个殖民地，由英国殖民部直接管辖。到一八五七年，在现在南非联邦的地域内共有五个共和国和三个殖民地。由于羊毛生产飞速发展，最初的开普殖民地繁荣起来。一八五三年，英政府咨询枢密院后未经国会同意便发表敕令，在南非殖民地实行议会制，议会设在开普敦，但尚未实行完善的责任政府制。南非的历史至此进入一段不太稳定的和平时期，我们可以暂且不谈。




第七章　英语民族的迁徙　(二)澳大利亚与新西兰



很久以前，澳大利亚就已进入人类的想象世界。早在希罗多德 [ 译者注：古希腊历史学家，在西方史学界有“历史之父”之称。 ] 时代，人们就传说在天水相接之处，曾经看见一个遥远的国度，那里住着奇异的巨兽，象所罗门的俄斐和他施 [ 译者注：均为《圣经》中盛产金银和钻石的地方。 ] 那样充满财富。十六世纪是个探索热的时代，人们对这类的传说津津乐道。绕过好望角远航东方的人神秘地谈起马可·波罗所写的马莱厄和洛卡奇 [ 译者注：均为马可·波罗探索过的地方。 ] 以及所罗门国王的岛屿。公元前十世纪以色列国王的船只如何能够到达南太平洋，我们无法推测。文艺复兴时期的地理学家和航海家认为他们自己受了《圣经》故事的启发。亨利八世时代的《印度群岛宣言》的作者曾经预言，如果奔向新大陆的航海家继续前进，进入太平洋，“就可能发现许多新土地和新王国……最富饶的土地和王国，盛产黄金、宝石、香脂、香料和我们这里极为珍视的其他东西，这些东西产自神奇的国度”。一五二六年，西班牙人派塞瓦斯蒂安·卡沃特经麦哲伦海峡去寻找俄斐和他施。他根本没有进入太平洋，但这个传说仍未消失。在十六世纪迪埃普制图者绘制的地图中，有一个南太平洋大陆，叫做“大爪哇”。一五六八年，阿尔瓦罗·德门达纳和佩德罗·萨米恩塔·德甘博亚发现了他们所说的所罗门群岛。他们为这些岛屿所起的名字反映出，当时人们对它们的存在深信不疑。可是十六世纪结束时，欧洲人尚未在澳大利亚登陆。发现澳大利亚的是头脑冷静而注重实际的荷兰商人。

荷兰人在远航爪哇和苏门答腊时接近了这个最新大陆的北海岸。尽管塔斯曼在一六四二年进行了伟大的探索，荷兰人还是避开了这个大陆。他们不想在那里定居，知道那里的海岸是不祥之地，他们横渡印度洋的船只常常被背面风吹到岸边撞碎。直到十八世纪中叶，人们才知道大洋洲的精确面积。詹姆斯·库克船长在一七六八至一七七九年之间作了三次航行，他环绕新西兰航行一周，驶过澳大利亚的堤礁，看到了南极的冰川，发现了汤加群岛、新赫布里底群岛、新卡里多尼亚群岛和夏威夷群岛，绘制了澳大利亚东海岸的航海图。他是英国皇家海军训练出来的勘测员，他的报告正式、准确而详细，及时送到了伦敦。长期以来，英国的罪犯一直送在美洲，美国独立战争以后，英政府无处可送罪犯，许多人在伦敦的监狱和囚船中将被病魔夺去生命。为何不把这些囚犯送往澳大利亚呢？经过北美灾难之后，小皮特政府不敢进行殖民冒险活动，但他们认为事不宜迟，遂于一七八八年一月将七百一十七名囚犯送到植物湾，其中有一百九十七名妇女。植物湾是约瑟夫·班克斯爵士命名的，他是著名的植物学业余爱好者，曾随同库克远航澳大利亚。罪犯们到来时，植物湾附近的植物已寥寥无几。他们不久便被迁到北面几英里的杰克逊港，位于今日悉尼港的广阔范围之内。这个定居点受到饥饿的威胁，它很久未能实现粮食完全自给。这些刑事犯和政治犯当中有骗子、盗贼、非法打猎者和爱尔兰叛乱者。他们缺乏训练，没有资金，或者没有劳动的愿望，因此既不想适应这块新土地，也没有这个能力。一位澳大利亚总督写道：“新南威尔士的罪犯营地使我想起了西班牙的修道院，里面住着不从事生产的消费者。”这个地区是库克船长根据南威尔士命名的，他认为是自己发现了这两个地方的海岸线的相似之处。然而，当时威尔士的居民十分勤勉，它同这一新地区除了海岸线之外没有其它共同点。

起初也有个别自由人移居澳大利亚，但大规模移民的浪潮是在十九世纪二十年代才涌向澳大利亚的。未来的“澳大利亚联邦”这个名称尚未确定下来，在正式文件上用的是“新荷兰”和其他名称。在战后英国经济萧条的压力下，在新南威尔士内地发现的肥沃牧场的吸引下，讲英语的移民开始接踵而至，迅速改变了这个雏形社会的特点和生活。一八二八年，澳大利亚约有一万五千罪犯和二万一千自由移民，而到了一八四一年则有二万七千罪犯和十万多自由移民。自由人不久要求自治，结果如愿以偿。一八四〇年，向新南威尔士流放罪犯的做法终于废止。两年之后成立了一个立法院，它的大部分成员凭多数票选出。

羊毛为澳大利亚带来了繁荣，后来把西班牙和德意志的羊毛挤出世界的主要市场。一七九七年，退役军官约翰·麦克阿瑟从好望角得到几只美利奴绵羊进行繁殖，后来它们发展成誉满全球的澳大利亚羊群，从而彻底改变了这个次大陆的经济。布卢山脉背后巴瑟斯特平原的发现是个转折点。在那里和悉尼的南方，在北方的达林丘陵草原上，有一望无际的牧羊场。那里人迹罕至，芳草萋萋，只有几个牧羊人和成千上万只不声不响、步履轻盈的绵羊。牧羊人赶着羊群向草原深处前进。羊群迅速增殖，到一八五〇年，澳大利亚已有一千六百多万只绵羊，超过人口十六倍多。那一年的羊毛贸易额接近二百万英镑。

然而，英国政府不重视牧羊业，它宣布英国统治下的土地皆是王室的财产，殖民部也深受吉本·韦克菲尔德鼓吹的有计划集中拓殖论的影响。韦克菲尔德主张，任何地区的拓居活动都应该有计划，受到控制，倘若允许个人随便向内地发展，就会影响殖民地的管理，影响已经定居地区的价值。这个理论颇有可取之处，但它不适合澳大利亚的情况。为了使人们难以得到土地，当局制定了一系列土地条例，迫使土地使用者交纳最低限额的款项。不久，这些条例便相继被取消了。牧场主们需要数千英亩草场，可是无力而又不愿为这些草场支付一镑甚至五先令，他们进入杳无人烟的草原，获取自己需要的东西，并且理直气壮地说，这些土地属于殖民地人民，他们有权自由使用。英国殖民部在时势的压力下作了让步。牧场主们继续使用草场，不久便成为澳大利亚社会最重要的阶层。英国政府起初采取拆衷方案，实行特许证制度，使牧场主的行动有些合法性，然后在一八四七年批准实行租期几年的草场租借制度，租期满后，牧场主有按原始价格购买这些土地的优先权。

＊　　　　＊　　　　＊

远在一八五〇年以前，澳大利亚的其他地方就已经有人拓居了。从杰克逊港离开的第一批殖民者前往塔斯马尼亚岛，当时叫做“范迪门之乡”。一八〇四年有人在该岛开拓霍巴特，两年之后，朗塞斯顿也出现了拓居者。塔斯马尼亚象新南威尔士一样，在拓殖初期遇到重重困难。马阔里港和阿瑟港的罪犯定居点声名狼藉，这些地区以恐怖手段或利用一批工贼维持秩序，以致许多罪犯逃往森林，沦为土匪。他们在夜间袭击偏僻的宅舍，趁男人不在时抢劫牧场。在澳大利亚的其他地区，土著人口稀少，散居四处，过着原始生活，无力抵抗白人殖民者。塔斯马尼亚的情况则大不相同，那里土著众多，也比较先进。他们的失败不可避免，命运也是悲惨的。一八三〇年，以三万英镑建立起来的全部殖民地军队企图把土著限制在保留地内，结果未能成功。但是到二十世纪初，塔斯马尼亚的部落灭亡了。

塔斯马尼亚的发展过程同新南威尔士大同小异，它在一八二五年成为一个单独的殖民地。牧羊业和捕鲸业为这个殖民地带来了繁荣，人口也随之剧增。一八二〇年，那里有六千五百名居民，其中绝大多数是罪犯；二十年以后，那里的人口增至六万八千，大多数是自由人。一八五〇年，塔斯马尼亚殖民地获准成立立法院。三年之后，流放制度的废除使塔斯马尼亚具有同新南威尔士平等的地位，也使它得到了实行责任政府制的权利。

一八三五年，塔斯马尼亚的一些殖民者到菲利普港定居。这个新殖民点在开始阶段受新南威尔士的统治，但殖民者马上要求独立，并于一八四八年撤回竞选立法院成员的候选人，选出殖民大臣格雷伯爵作为“墨尔本的议员”。格雷是当年支持《改革议案》的格雷伯爵之子。这步棋获得成功，数月之后，殖民部同意菲利普港独立。于是在一八五一年，维多利亚殖民地成立了，它已有完整的代表机构，首府设在墨尔本。年轻的维多利亚女王以自己的名字为英语民族的这个新的分支命名。这个殖民地的首府则是根据辉格党首相梅尔本的名字命名的，他曾是女王最贤明的谋臣，如今这样的大臣已经不可复得了。

新南威尔士的第三个分支是昆士兰。它以布里斯班城为中心发展起来，但发展比较缓慢，一八五九年才成为单独的殖民地。当时，在澳大利亚海岸又出现了两个殖民点，二者同新南威尔士以及其他殖民地均无联系。一八三四年，伦敦建立了“南澳大利亚殖民委员会”，两年之后便有首批殖民者在阿德莱德城附近登陆。该城是以威廉四世的王后的名字命名的。南澳大利亚的殖民点没有罪犯，它是由一批人在吉本·韦克菲尔德的影响下建立的。韦克菲尔德的系统理论此时得到了运用。总的说来，这些理论是成功的，不过政府和殖民委员会的双重控制造成很多麻烦，所以这个委员会在一八四二年被撤消。不出七年，这个殖民地的人口达到五万二千人，并由于发现了铜矿而突然致富。它不久便和东部殖民地一起获得成立代表机构的权利。

西澳大利亚殖民地另有一番由来。它诞生于一八二九年，险些夭折。那里的土地远不及东部殖民地那样肥沃，同东部隔着无法居住的大沙漠，而且劳动力严重不足。其他殖民地视罪犯为进步的障碍，而这个殖民地则视之为劳动力的唯一来源。当时囚犯又成为英政府的沉重负担，它求之不得地接受了往珀思输送一些囚犯的要求。一八四九年，一个罪犯殖民点在那里建立起来，并得到大量的资助。在这种支持下，西澳大利亚的人口在十年内增长了两倍，不过，在流放罪犯的做法受到禁止以后，它直到一八七〇年才建立代表机构，一八九〇年才完全实现自治。

＊　　　　＊　　　　＊

一八四八年，加利福尼亚发现了黄金。在远渡太平洋到那里探寻金矿的人当中，有一个名叫爱德华·哈格雷夫斯的人。他挖掘了几个月之后，所获甚微。但他注意到，加利福尼亚的含金岩石同新南威尔士殖民地巴瑟斯特地区的金矿石十分相似。一八五一年，他回到澳大利亚去检验这个理论。他挖出的第一盘泥土证实了这个理论的正确性。关于这一发现的消息不胫而走，几个星期之内，澳大利亚的淘金热便开始了。

淘金热席卷东部殖民地，整个澳大利亚似乎都行动起来，向巴瑟斯特、巴勒拉特或本迪戈进军。激动得发狂的人们扛着镐头和铁锹，腰间挂满盆盆罐罐，蜂拥来到一夜之间崛起的各个淘金城。这些城里五脏俱全，赌场、酒吧间和妓院无所不有。维多利亚时代的淘金场很快便有了近十万人口。这些人并不全是淘金者，旅馆老板、杂货店主、妓女和其他人往往获利最大。一文不名的棒糖小贩在通往巴勒拉特的路上开一个酒肆，每年即可获利六千镑。淘金者回到墨尔本或悉尼后挥金如土，他们的钱财在浮华生活中挥霍殆尽。据说，马蹄上挂着金掌，人们用钞票点烟，一群送嫁的人穿着淡粉色的天鹅绒衣服参加婚礼。既然财富可以转瞬得失，似乎就不必从事固定的职业了。因此，牧场主失去了牧羊人，商号失去了职员，船只失去了船员。一八五二年初，墨尔本只剩下两名警察，有五十多人赶到淘金场去了。工资增加了一、两倍，物价扶摇直上，地价瞬息数变。包括新西兰在内的其他殖民地有许多人前去淘金，仅在一年之内就有九万五千人进入维多利亚殖民地。在塔斯马尼亚的五万男女老幼中，仅在五个月内就有四千人前往维多利亚。

对于新生的墨尔本当局来说，维持治安，排难解纷，提供交通工具、住房和足够的食物，是沉重的负担，而且，它的大部分雇员也已跑到淘金场去了。维多利亚各地的士兵一度只剩下四十四人。一八五三年，只好从伦敦派去五十名警察。淘金者大概喜欢他们在淘金城的混乱状态，而对英政府则怀着强烈的不满情绪。王室象对待牧场主那样，向淘金者提出了土地所有权，要求征收执照税。这种税收遭到强烈的反对，难以征集。经过多次威胁之后，淘金者采取了暴力行动。

一八五四年十月六日，一名淘金者在巴勒拉特的尤雷卡客店附近械斗身亡。店主本特利、他的妻子和一个名叫法雷尔的人受到控告，在证据确凿的情况下被判无罪。十天以后，淘金者烧毁客店，他们的四名领头者被捕。淘金者义愤填膺，建立了“巴勒拉特改革联盟”，它的政治纲领要求取消执照税，其中包括英国宪章派提出的六点要求中的四点。十一月三十日，当局搜索无执照的淘金者，引起一场骚乱。淘金者在彼得·莱勒的带领下开始操练并构筑防卫栅栏。当地军事长官托马斯上尉立刻机智地采取行动，他决定在事态扩大之前发动进攻。他率领以士兵为主的三百人，在一阵白刃战之后拿下了栅栏，杀死三十名淘金者，俘虏一百二十多人。

可能发展为大规模叛乱的一场骚动就这样结束了。执照税不久便被取消，黄金出口税取而代之。淘金者获得公民选举权，局势恢复安定。又过了几年，淘金公司取代了单独劳动的淘金者，只有公司才有能力进行地下开采。当时在其它殖民地中，只有新南威尔士发现金矿，情况也大致如此。在一八五一年至一八六一年之间，新南威尔士开采的黄金价值一亿二千四百万英镑。澳大利亚的人口逐渐增加，此时已达一百多万，这是更永久的财富。

起初，牧羊业和农业受到淘金热的沉重打击，失去牧羊人的牧场主诅咒金矿的发现。但是，澳大利亚最终获得了好处。由于修筑更好和更多的铁路，牧羊业兴旺起来；人们需要粮食，因此马上有一百多万英亩土地得到开垦，以前过分依赖羊毛的畸形经济实现了平衡。

政治方面的影响是深远的。由于人口和岁入的增加以及贸易的发展，对一八五〇年临时确立的体制必须进行改革。殖民地经过长期的酝酿，向英国殖民部提出了一些方案，得到英国政府的批准。在一八五五年至一八五九年期间，澳大利亚的所有殖民地建立了由选举产生的、部长向下院负责的两院制议会，只有西澳大利亚殖民地除外，前面已经说过，那里实现自治较晚。

一些重大变化即将相继发生。现在的澳大利亚诞生于一九〇一年，当时各殖民地组成一个联邦，首都设在堪培拉。澳大利亚大陆的联邦诞生较晚，因为那些生机勃勃、各不相同而相距遥远的殖民地喜欢自治，而且北方的亚洲尚未构成威胁，因此它们没有统一起来的迫切需要。可是，这种需要就要出现了。今日，大部分澳大利亚人仍然住在十九世纪建立的殖民点。澳大利亚中心地带达一百多万平方英里，吸引着金属勘探者和牧场主，但目前仍然很少有人在那里居住，只有横贯大陆的列车，呼啸而来的飞镖或嗡嗡作响的导弹偶尔搅动沉寂的树丛和荒凉的沙漠。
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新西兰群岛位于澳大利亚以东一千二百海里的地方。远在欧洲人发现这个群岛之前，好斗的毛利人已从东北方向的波利尼西亚群岛渡海而来，建立了以精湛的艺术和有力的军事制度著称的文明。库克船长在十八世纪末到达这里，他估计，毛利人的人口在十万左右。这个数字可能估计过高，但这些人足以构成欧洲殖民活动的可怕障碍，因为他们是一个文明的民族，在这块土地上生活已久，具有独立精神和军事技巧。库克发现新西兰不久，一小批英国人便在北端的群岛湾建立了立脚点，他们多半是捕鲸者、捕海豹的人、遇险的水手和一些从澳大利亚逃出来的罪犯，过着寂寞凄清、朝不保夕而不太体面的生活。毛利族的酋长从他们手中得到火器，允许他们在那里生活。他们对毛利人的生活和土地均未构成严重威胁。基督教传教士到达那里以后，抵抗英国殖民活动的运动有所加强。一八一四年，塞缪尔·马斯登神父在群岛湾建立了传教站。后来又有一些教士来到这里。基督教在毛利人当中迅速产生了影响，许多人成为基督徒。传教士极力打击商人的力量，他们从毛利人的利益出发，多年坚持反对吸收英国移民的一切计划。他们的抵制一度有效。在澳大利亚殖民地建立半个世纪以后，英国当局才在新西兰建立了第一个殖民点。然而，伦敦早已开始酝酿将新西兰殖民化的运动，以吉本·韦克菲尔德为首的一些人是这一运动的推动者。韦克菲尔德早已对加拿大和澳大利亚的前途产生过重要的影响，他和朋友们建立了一个新西兰协会，德拉姆勋爵也是会员之一。英政府对这个协会持反对态度。传教士谴责说，该协会的计划会给新西兰土著带来灾难。殖民部拒不批准它的计划。

韦克菲尔德毫不气馁，他的协会在一八三八年成立了一个拓居新西兰的私有联合股份公司，一年以后派出了由他弟弟负责的一支殖民队。这批殖民者有一千多人，他们在北岛创建了惠灵顿殖民点。法国打算吞并新西兰的消息促使英政府采取行动。英政府没有批准韦克菲尔德的远征，而是派出一只军舰，在霍布森船长的指挥下去争取毛利人承认英国的主权。一八四〇年二月，霍布森同毛利人的酋长缔结了《怀坦吉条约》。根据这个条约，毛利人把一切主权和权利让与英国，英国承认毛利人“完全单独拥有他们的土地和财产”。

直到此时，韦克菲尔德的公司才得到官方承认。新西兰确立了两股力量，一股是总督的力量，他坐镇霍布森选定的首府、北岛北端的奥克兰，另一股力量是设在惠灵顿的公司。它们维护不同的利益，推行相反的政策。公司要得到土地，而且多多益善，越快越好。但殖民部和条约上都说，这些土地属于毛利人。在十九世纪四十年代，这两支力量一直勾心斗角，争吵不休。公司的拓居者强烈谴责《怀坦吉条约》。一八四三年，公司董事长约瑟夫·索姆斯在写给殖民大臣的信中说道：“我们始终深深怀疑，《怀坦吉条约》除了被律师当作一时取悦并抚慰野蛮人的工具之外，是否还有其它效用。该条约是一位未受全权的使节同裸体野人缔结的，况且没有得到女王的批准。”然而，这些“裸体野人”是不容欺骗的，他们同霍布森缔结了明确的条约，失去主权的虚名，而保留了土地这个实质。土地是他们的命根子，毛利语中有一句谚语：“失去女人和土地就是失败。”年长的酋长们意识到，如果他们丧失土地，他们的部落也就行将灭亡。毛利人法律中的巧妙规定激怒了一些殖民者，他们不了解情况，用硬通货购买了土地，可是却无权拥有这些土地，因为部落对土地的永久权利不受个人交易的影响。虽然如此，殖民者到一八五九年已经在北岛占领了七百万英亩土地，在毛利人较少的南岛占领了三千二百多万英亩。

这种占地活动导致了同毛利人的战争。一系列局部冲突从一八四三年持续到一八六九年，冲突的地点也不断转移。到六十年代中期，交战的部队已达两万人。豪豪主义 [ 译者注：毛利人的宗教，反对英国统治。教徒们在投入战斗时高喊“豪！豪！”(即“起来！起来！”)，认为这样就不会受到伤害。因此，这种宗教也称为“豪豪主义”。 ] 信徒的宗教狂热和游击队领袖特·库蒂的军事天才使殖民地耗尽了一切力量。毛利人骁勇善战。英军的军官们敬佩他们的对手，因而越发讨厌殖民者。但是一八六九年，毛利人已经精疲力尽，终于被镇压下去。此后，土著事务部长唐纳德·麦克林爵士的怀柔政策取得了显著效果，殖民者占有的土地受到保障。毛利人意识到，英国人准备在这里永久地生活下去。六十年代颁布的一系列《土著土地法案》保护毛利人免于灭绝，而且他们的代表在一八六七年进入了新西兰议会。一八七一年，他们的人口降至三万七千，而在一九五一年的人口普查中，他们几乎达十万之众。

尽管这些年冲突迭起，殖民地仍在扩大。韦克菲尔德急于冲破传教士的阻力，巧妙地说服苏格兰独立教会和英格兰的国教教会予以合作，共同新创两个殖民点。这两个殖民点分别建立在奥塔哥和坎特伯雷，韦克菲尔德的理论在那里得到了充分运用。二者都位于南岛。一八六〇年至一九〇六年间，南岛繁荣兴旺，居住着大部分殖民者，很少同毛利人发生战争。一八六八年，那里的英国人约有二十五万，十二年之后几乎翻了一番。

和平带来了繁荣。在南岛著名的坎特伯雷平原上饲养了大批的绵羊，还出现了当地的杂交品种科里戴尔羊。十九世纪六十年代，在奥塔哥和坎特伯雷发现了金矿，出现了一时的繁荣。澳大利亚金矿的发现以及墨尔本和悉尼的物价暴涨刺激了农业的飞速发展。澳大利亚在八十年代出现了萧条，而新西兰的繁荣景象却从未衰落。冷藏库的发明使这个殖民地能够同一万三千海里之外的欧洲和英国农民进行竞争。合作运动，尤其是奶制品生产方面的合作运动，帮助没有资本的小农发展起一个规模庞大的产业。不久，新西兰自治领按人口比例的外贸额跃居世界之首。
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新西兰在政治方面的发展也同样迅速可观。她在德拉姆提交报告以及在加拿大初步实行殖民地自治的时候方才诞生，一八五二年她根据《体制法案》在很大程度上实现了独立。她的问题和老殖民地不同，不在于实行责任政府制的要求，而是地方政权同中央政权的关系问题。内陆交通极为困难，到十九世纪末，这个殖民地仍然是一些分散的小定居点，它们建立的过程和利益各不相同。《体制法案》承认这个现实，在民主基础上建立了一些省务会，每个省务会在很大程度上独立于中央议会。

省务会同中央政权的斗争占领新西兰的政治舞台达二十年之久。有些省份比较富饶，其他省份则差一些。奥塔哥和坎特伯雷在发现黄金的刺激下，变得繁荣富饶，而北岛的殖民者则苦于同毛利人的战争，日益穷困。奥塔哥和坎特伯雷一度企图分离出去。一八七五年实行体制改革，取消了省份，地方权力交给郡委员会，中央政府的权力大大加强。因此可以说，新西兰早于澳大利亚三十年解决了联邦政府制的一切问题，只是规模稍小而已。她的政治活力和经济能量一样惊人。她的传统和过去的偏见不象历史更久的国家那样根深蒂固。一九〇六年自由党政府引入英国的许多措施被视为彻底的改革措施，而新西兰则早已采纳这些改革措施了。工业仲裁、老年退休金、工业立法、国家保险、医疗措施和住房法案，这一切都是一八九〇年至第一次世界大战爆发之前的成就。国家对合作化生产的扶植体现了英国人的政治天才，这种天才即使在遥远而偏僻的太平洋岛屿上也依稀可见，效力无穷。








第十一部 伟大的共和国






第八章　美国史诗



一八一五年标志着美国一个发展阶段的结束。在此之前，美国大陆的社会生活主要受欧洲的影响。随着一八一二年反英战争的结束，美国开始注意国内问题，背靠大西洋，把目光转向西部。在缔结《根特和约》后的年月里，向西部迁移的活动日益频繁。在政治方面，当代一名新闻记者笔下的“亲善和睦的时代”取代了联邦制拥护者同共和主义者的恶斗。但是，在头十年风平浪静的外表下，各种利益集团在进行激烈的斗争，它们即将形成长期而有组织的政党。在战后各个时期，财政一直是最大的政治问题。共和党政府曾经在战局的逼迫下，勉强接受了亚历山大·汉密尔顿关于保护贸易制度和信贷制度的主张。一八一六年的关税法确立了保护贸易制度。根据这一制度，新英格兰从海运业转到制造业，为十九世纪的繁荣昌盛奠定了基础。杰斐逊对联邦信贷制度的种种疑虑已经烟消云散。一八一六年，为创办新的联邦银行颁发了一个特许状，以取代满期的特许状。

美国与欧洲之间的纽带渐渐不可避免地断裂了。英美之间悬而未决的问题通过派出使团协商得到解决。两国确定了加拿大边界，缔结了在冲突迭起的五大湖区裁军的条约。新奥尔良的英雄安德鲁·杰克逊领导的此起彼伏的西属佛罗里达战争结束之后，西班牙政府终于在一八一九年以五百万美元的价格把佛罗里达卖给美国。从此，西班牙永远撤出了北美大陆。

欧洲政局动荡不安，它将再次给美国带来威胁，这在未来的许多年里将是最后一次。欧洲各国的君主联合起来共同维护君主制，对任何企图反对这个制度的国家进行干涉。“神圣同盟”的这种政策遭到英国的反对。英国在一八二一年拒绝干涉意大利内政。西班牙也出现新的危机。波旁家族统治的法兰西急于在新欧洲取得主导地位，派遣一支军队越过比利牛斯山脉，企图恢复西班牙君主制。俄国则有更大的野心。沙皇对世界各地垂涎欲滴，如今他在《帝国法令》中重申了他要索取北美西海岸的要求。流言蜚语也纷纷传入华盛顿。据说，欧洲列强的反动势力帮助波旁家族在西班牙复辟之后，也会在美洲干出同样的勾当，以便在美洲恢复波旁王朝的统治。南美洲有一些西班牙殖民地雪它们已经摆脱了西班牙的羁绊。

以坎宁为首的英国政府建议同美国合作，共同防止这一危险的干涉原则蔓延到新大陆。英国宣布，它承认南美洲所有拉丁语共和国的主权。与此同时，美国门罗总统独自行动，在国会咨文中宣布了后来称为“门罗主义”的原则。正象人们所说的那样，著名的“门罗主义”是对所有欧洲列强企图干涉美洲的行动发出的警告，也是美国无意介入欧洲政治的一项声明。在这一告别咨文发表以后，美国便专心致力于国内事务。一代新政治家脱颖而出，创立宪法时期的耆宿则从政治舞台上消失了，只有杰斐逊和麦迪逊的情况不同，他们退休后荣归弗吉尼亚家乡，对政界仍有一定的影响。
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美利坚帝国在向西部进军。建国不到三十年，密西西比河流域便新添了九个州，在新英格兰境内也成立了两个州。早在一七六九年，丹尼尔·布恩一帮人便向肯塔基地区推进，与印第安人角逐。但是，大规模的越山迁移活动是在独立战争期间开始的。十八世纪的移民活动朝两个方向发展，一是奔向西边的俄亥俄河，在肯塔基和田纳西建立殖民点，二是越过伊利湖，占领皮货商经常出入的西北森林地区。新英格兰和美国东海岸的拓殖活动主要是由大公司进行的，这些公司得到了英国王室和拥有特权的封建主的支持。但是，在西部这个新天地里，任何人都可以靠一把斧头和一支来福枪为自己开辟一个简陋的家园。一七九〇年，在田纳西约有三万五千拓居者，而肯塔基有七万。到一八〇〇年，在阿勒格尼山脉以西的美国人达一百万。在这些新开辟的土地上成长起来的西部人身强力壮，自力更生，他们在美国生活中取得了自己的地位。当代美国民主思想发源于密西西比河流域，并在那里得到发展。第一届独立的美国国会宣布了历久不变的原则：新开发的地区一旦拥有一定数目的人口，就可获得一个州的地位，与美国其它各州享有平等权利。在一八二八年至一九〇一年的十八位美国总统中，有十一位出生于密西西比河流域，或者在那里度过大半生岁月。这就是西部人具有非凡素质与能力的证明。事实使丹尼尔·韦伯斯特完全有理由在第一批英国清教徒登上美洲大陆的一个纪念日里朗读这段引起轰动的文字：“在新英格兰的广大地区，即从俄亥俄河到伊利湖以及从阿勒格尼山脉(原文如此) [ 译者注：“原文如此”数字系作者所注，他怀疑山名不对。 ] 到迈阿密河北部直至圣安东尼瀑布之间的地区，到处点缀着农场、房舍、村庄和教堂。当年首批清教徒在罗克河畔登陆，如今他们的后代在罗克河以西两千英里的地方耕种肥沃的田地，建设城镇和乡村，他们也一定沐浴在优越制度、自由和宗教的阳光下。……在不久的将来，这些清教徒的后代就要到达太平洋沿岸。”

美国的面积迅速扩大，人口也在急剧增加。一七九〇年至一八二〇年，她的人口从四百万增长到九百五十万，此后几乎每过二十年增长一倍。世界上还没有过这么高的人口增长率，只有当代英国的人口增长率同它比较接近。由于印第安部落被赶出密西西比河以东的地区，大规模拓殖西部的活动便容易多了。印第安人在一八一二年曾协助英国作战，遭到失败。现在，联邦的政策是彻底驱逐他们。他们空出的土地分成了比以前更小的地块，以更低的价格向外来殖民者出售。“殖民者”这个称号现在可能不得人心，但我们仍不妨这样称呼他们。名副其实的“殖民”是西部拓荒者所面临的艰巨任务。从多石的新英格兰前来的农民耕种着五大湖区以南空旷的肥沃土地。在南方，亚拉巴马河和密西西比河流域的黑土区为大面积种植棉花的新技术提供了肥沃的土壤。

向西部的不断发展也改变着国家的重心，人们的感情和利益受到很大压力。东部的南北各州很快发现，它们的政治权力受到西部拓荒者的挑战。开拓西部使东部企业主担心缺乏劳动力。但实际上，新来的欧洲移民弥补了劳动力的不足。边境线不断向西延伸，迅速发展成州的地区把它们的困难和要求强加于生气勃勃而又颇感窘迫的联邦政府身上。东部担心主张民主的西部在政治上占据优势，西部则对东部富有阶级在金融和经济方面的偏见深感不满。双方的分歧越来越大，只是由于联邦制在各州权力这个核心问题上比较灵活，才防止了联邦政府同强硬的各州之间的冲突。

由于没有适当的全国性党派组织来领导各派势力之间的激烈斗争和发泄仇恨，一八一五年至一八三〇年之间的政治历史显得混乱不清。直到一八三〇年，局势才明朗化，未来的各大党派开始对峙。随着联邦立法机构的发展以及有关关税、银行和土地政策等全国性经济体制的建立，美国感到了各州的猜忌态度和对立利益集团造成的压力。开拓西部使政治力量对比有利于新生的西部各州，而北方和南方的旧势力则竭力反对联邦国家内部的新兴民主势力。他们不仅要对付西部居民的要求，而且要反对南方小种植园主和北方产业工人的要求。在这些人里，有不少人刚刚获得选举权，因为当时美国进一步扩大了实行成年男子普选权的区域。选民不断增加，他们急于发出自己的呼声。与此同时，美国采用了大会选举制。总统和州长候选人逐渐不再由范围有限的政党秘密会议提名，而是由反映各地和各行各业意见的代表大会选出。这种做法迫使想担任总统和其他公职的人倾听广大群众的不同意见。象亨利·克莱和约翰·西·卡尔霍恩这样的保守政治家，对完全效忠一党的危险迹象及其给美国带来的威胁感到坐立不安。这些人系统地阐述了他们称为“美国制度”的原则，其实，这个原则不过是汉密尔顿思想的老调重弹。他们要把各个经济利益集团在联邦制度的整体内统一起来，正如卡尔霍恩在一八一七年所说的那样：“我们正以惊人的速度突飞猛进，这是我们的骄傲和危险，也是我们的力量和弱点……那么让我们用完整的公路和运河网把这个共和国连接起来吧！如果采取贸易保护政策，就能使各州更紧密地团结起来……就能形成无比坚强的整体。”

公共工程上马了。密西西比河上出现了汽船。大西洋沿岸各州由于贸易市场集中到墨西哥湾而大为惊慌，它们感到失去了有利可图的市场。但是，这些州急起直追，与这种日益频繁的贸易活动展开竞争。一八一七年，纽约州开始建设伊利运河，它将使纽约市成为东部最繁荣的港口城市。联邦政府拨款修筑了跨越俄亥俄河通往伊利诺斯的坎伯兰大公路。一个交通网将把充满活力的西部同东部各州连接在一起。但是，在美国十九世纪的历史上，东部和西部之间以及大西洋海岸南部和北部之间经常出现分裂的危险。而十九世纪初的政治特征，则是南北双方的政治家为争夺西部各州的选票和支持展开激烈的竞争。

＊　　　　＊　　　　＊

奴隶制的问题即将使南北关系恶化。一八一九年，国会搁置了吸收密苏里为美国一个州的议案。这个地方是路易斯安那交易的一部分 [ 译者注：一八〇三年，拿破仑把路易斯安那以三百万英镑的代价卖给美国，现分为几个州，密苏里州系其中之一。 ] ，联邦尚未在法律上对当地奴隶制的前途作出裁决。密苏里人民建议，在他们的宪法草案里允许奴隶制继续存在，而北方人认为，这项议案是加强南方表决权的一个咄咄逼人的行动。于是双方激烈地互相攻讦。但由于南北双方都面临着日益严重的西部问题，他们不能再争吵下去了，这个议案引起的激烈斗争也在达成折衷方案之后结束了。这个折衷方案的效力维持到十九世纪中叶。密苏里作为蓄奴州加入联邦。另一方面，在北纬三十六度三十分以北尚未成立州的美国领土上，奴隶制受到禁止。作为这个折衷方案的一部分，刚刚脱离马萨诸塞的缅因地区成为一个禁奴州，从而使蓄奴州与禁奴州数目相等，各为十二个州。一些有识之士认为，这种势均力敌的阵势即将导致一场悲剧。约翰·昆西·亚当斯在日记中写道：“我立刻感到，这种均势敲响了美国的丧钟。我敢肯定，目前这个问题仅仅是一部大悲剧的序言。”

这位有修养的新英格兰人是美国第二届总统的儿子，他于一八二五年继门罗之后就任美国总统。所谓和睦时代即将结束。在他任内的四年里，党派活动急剧增加。由于西部的迅速发展，东部各州不得不采取措施，保卫自己的政治和经济利益。

西部人团结在开拓边疆的显要人物——安德鲁·杰克逊将军周围。安德鲁·杰克逊声称代表名副其实的杰斐逊民主原则，反对腐败的东部金融界的利益。亚当斯则得到那些害怕民主的阶级的支持，这些阶级由于边疆农民和移民拥有日益强大的势力而忧心忡忡。一八二八年，杰克逊成为候选人，同企图连任的亚当斯竞选，两派势力开始了激烈的斗争。民主党和国民共和党(即后来的辉格党)在这次竞选的一片混乱中诞生了。这是自一八〇〇年杰斐逊把老亚当斯赶下台以来，两派之间发生的最激烈的竞争。选举揭晓之后，人们发现，除了新英格兰之外，亚当斯实际上没有得到任何支持。以安德鲁·杰克逊为代表的西部势力掌握了统治大权。在白宫里，终于出现了一位代表着西部精神的美国总统，他在精神上同欧洲以及深受欧洲影响的美国大西洋海岸毫无联系。对许多人来说，民主似乎的确胜利了。

在新任总统就职之日，华盛顿出现了混乱的场面，杰克逊的对头亚当斯给他起了个绰号：“田纳西的争吵者”。但是，杰克逊在西部人的心目中是他们的将军，他领导他们反对有产阶级的政治垄断。错综复杂的上层政治使这位来自边远地区的人遇到重重困难。他头脑简单，对政敌却疑虑重重，这使他容易受到党派偏见更严重和更自私的政客的影响。在某种程度上，他为国务卿马丁·范布伦所左右，但他更加依靠他亲自选定的政治心腹来为他出谋划策，这些人组成所谓“厨房内阁”，因为他们并不是政府官员。他们使杰克逊相信，他的首要任务就是要清洗前政府的成员。他免除了一大批文官的职务，将这些职务委派给自己的支持者，从而使许多州长期流行的政党分脏制在联邦政府机构中扎下了根。

安德鲁·杰克逊面临着美国政治上紧密相联的两个重大问题，一是树立联邦的权威，二是建立全国的统一经济体系。保护贸易制度是以牺牲南方利益来保护北方利益的。一八三二年，南卡罗来纳州决定向联邦政府推行关税制的权力挑战。它支持一七九八年通过的弗吉尼亚决议和肯塔基决议，用最激烈的措辞阐述了州权主义，在后来的派系斗争中，西部各州的表决权起到了平衡作用。联邦政府控制公有土地的出售，这一行动成为西部各州热烈争论的问题。正如历史学家S．E．莫里森所说的那样：“这完全是南方、北方和西部之间的一场均衡游戏，各方都想放弃次要利益，以便在根本利益方面取得决定权。南方以允许西部强占公有土地为条件，要求减少关税。北方建议把出售土地的收入用于西部的公共事业，企图以这个诱人的香饵来维持贸易制度。未来的力量组合取决于这种角逐的结果，也取决于内战本身的结局。将来是北方和西部联合起来反对南方呢？还是南方和西部联合起来反对北方呢？” [ 原注：引自牛津出版社出版的《美国史》(The Oxford History of the United States)一九二七年版第一卷第三九一页。 ]

在美国参议院就这些问题举行的辩论会上，一些人发表了十分精彩的演说。在这次群英会上，最引人注目的要算是马萨诸塞的丹尼尔·韦伯斯特了，他是当时最出色的演说家。他在一篇美国最著名的演说中力陈政府的理由，驳斥了南卡罗来纳州的论点。他颂扬了全国范围内出现的爱国主义新热潮，这种爱国情绪日益强烈，至少在北方是这样。他的演说表明，新英格兰正从一八一二年盛行的地方观念中摆脱出来。一种更为广泛的爱国思想正在发展。韦伯斯特在参议院说道：“我们之所以能够在国内享受安全，在国外博得荣誉和尊严，是因为有我们的国家。我们所值得骄傲的一切，主要应归功于联邦。这个联邦是我们在艰难困苦的严峻考验中靠纪律严明的美德建立起来的。在她诞生之初，国内财政混乱，商业凋敝，信贷瘫痪。但是在她的有效影响下，这些伟大的行业立刻象起死回生的巨人，充满生气地冲向前方。在她的每一年历程中，都有无数新例子证明她的效能和优越性。我们的国土日益辽阔，我们的人口分布渐广，但他们始终没有脱离国家的保护和照顾。对我们每个人来说，联邦一直是民族、社会和个人幸福的坚实基础。”

他接着说：“议长先生，我尚未越过联邦的现实，去预测苍茫的未来，我也没有冷静地考虑过，在联结我们的纽带断裂时，要维护自由是否可能，我尚不习惯于趴在联邦分裂的悬崖上，看看用自己的有限视力能否估量出脚下的深渊有多深，假如有人不考虑如何能够最有效地维持联邦，而是主要考虑人民在联邦分裂和灭亡之后会陷入何种境地，我则不认为他是现政府的可靠顾问。只要联邦存在，我们面前就有令人满意而激动人心的广阔前景，它属于我们，也属于后代。我努力使保护我们的这层纱幕不受破坏。愿上帝保佑这层纱幕至少在我的有生之年不会撕破！愿上帝保佑我永远看不到这层纱幕后面的场景！但愿我向空中的太阳望去最后一眼时，他所照耀的曾经有过光荣历史的联邦没有在耻辱中破裂，他所哺育的各州没有分裂不和或自相残杀，他所抚摸的大地没有被内部纠纷撕裂，也没有被兄弟阋墙的血泊所淹没！相反，但愿我在弥留之际能以模糊的眼光看到共和国的光辉国旗！它迎风飘扬，倍受尊重，誉满全球，它上面的武器和战利品光彩如故，每一个条纹都了然可辨，洁净如洗，每一颗星星都明光闪闪，如珠似玉；它上面没有‘这一切有何价值’的可悲疑问，也没有‘自由第一，共和国第二’那样荒谬的口号，相反，它象一团熊熊的烈火，在海上、陆上和普天之下飘扬时，每一个巨大的褶皱都用它燃烧的火光照射出真正的美国人所珍视的另一种感情——自由与共和国！二者是不可分割的整体，现在如此，永远如此！”

在印第安纳边界上，一个年轻人被这个讲演所深深感动，他的名字叫亚伯拉罕·林肯。

杰克逊总统本人也深受感染，他在政治斗争中态度强硬，准备以武力迫使南卡罗来纳州就范。但是，后来双方达成了一个巧妙的折衷方案。关税率有所降低，但却长期固定下来，授权总统在必要时以军队收取关税的《武力法案》，被南卡罗来纳州宣布无效。后来这场争执暂时搁置起来。南卡罗来纳州宣布法案无效的论点表明了联邦面临的危险。杰克逊以质朴的边疆居民所特有的预见性指出：“挑起争端的下一个借口将是黑人问题或奴隶制问题。”

但是，引起下一次严重纠纷的是联邦银行，它应在一八三六年为其执照办理展期手续。克莱领导的辉格党决定在一八三二年总统大选之前争取使其执照展期。人们长期认为，杰克逊会在政治领域里打击金融势力。联邦银行的处境反映了美利坚合众国的经济困难。查尔斯·比尔德写道：“此时的经济斗争碰巧是以地方冲突的形式出现的：西部农业区的居民必须向东部资本家支付利息，因为他们为了购买土地、进行建设和投资而借了债。”双方在大选中进行了斗争。杰克逊再次胜利地当选为总统，这实际上预示着联邦银行的末日。丹尼尔·韦伯斯特被聘请为该银行的辩护律师，可是也无济于事。杰克逊对银行总裁说：“我对贵行并无特别的反感，但我读了‘南海泡沫’的历史以后，一直对所有的银行怀着疑惧的心理。”他反对通过一项延长联邦银行执照的议案，不是等候联邦银行在一八三六年自行消亡，而是决定立刻提取政府在该行的存款，转存到各州的地方银行。联邦银行的执照到期以后，没有展期。因此美国在近三十年的时间里没有中央信贷机构。西部和南方的政客联合向北方报了仇。西部边疆地区的激进主义在一场政治较量中占了上风。由于杰克逊担任总统，反英战争之后出现的“和睦时代”终于结束，他的经济政策导致了杰斐逊的共和党之分裂。东部各州普遍对西部地区的激进倾向持怀疑态度，杰克逊担任的职务也并不顺利。

一八三六年，杰克逊的助手范布伦当选为总统，这意味着杰克逊政策的继续。而老将军杰克逊则衣锦还乡，退居田纳西。西部地区初次闯入上层的政治斗争，显示了西部边疆沉睡着的民主力量，也暴露了他们的领袖缺乏政治经验的弱点。
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向西拓殖运动在继续进行，不断出现需要适应的新问题。在十九世纪四十年代，这个运动达到了高潮，在这十年里，美国吞并了得克萨斯，同墨西哥进行了战争，征服了加利福尼亚，同英国确定了俄勒冈的边界。自一八二〇年以来，寻求土地和财富的美国冒险家陆续越过边界，进入得克萨斯。它属于一八二一年摆脱西班牙统治的墨西哥共和国。在这个冒险家的社会发展壮大之时，太平洋沿岸的水手和热衷于中国贸易的船长们，在墨西哥加利福尼亚省的港口建立了立足点。拓居者向内陆前进，搜集兽革和毛皮，在一八二六年到达该省的传教地区。墨西哥人被这些拓居者的出现所震惊，企图阻挡这股洪流，可是鞭长莫及，因为墨西哥政府极不稳定，对边远省份爱莫能助。这时，墨西哥出现了新的军事独裁者圣安纳。他决心加强墨西哥的权威，立刻激起了拓居者的反抗。一八三五年十一月，得克萨斯的美国人成立自治州，升起了孤星旗。墨西哥人在圣安纳的率领下北上讨伐。一八三六年三月，一小股得克萨斯人在阿拉莫传教所被占有优势的墨西哥军队彻底消灭。这是美国历史上一次可歌可泣的战斗。得克萨斯全省燃起仇恨的怒火，一支军队建立起来，由田纳西人萨姆·豪斯顿将军指挥。在圣哈辛托河畔的一次激战中，墨西哥军队败北，圣安纳被俘。得克萨斯人向敌军阵地冲锋时高喊着：“记住阿拉莫战斗的血债！”圣安纳承认了得克萨斯的独立地位，后来墨西哥政府谴责了他的行动，无奈它元气已伤，无力再战。得克萨斯人成立了共和国，萨姆·豪斯顿当选为总统。

在后来的十年里，得克萨斯加入美国的问题是美国政界激烈争论的问题。每当某一个新州要求加入联邦时，奴隶制的拥护者和反对者就更激烈地斗争一番。反对奴隶制的著名记者威廉·劳埃德·加里森说，蓄奴州得克萨斯一旦加入联邦，北方各州应退出联邦。南方人感到，如果把辽阔的得克萨斯分为几个州纳入联邦，他们在参议院即可获得多数席位，因此极力主张吸收得克萨斯。东部的富豪通过建立土地公司来剥削得克萨斯。除了这些公司发行的可疑的股票外，美国还发行了大量的得克萨斯共和国纸币和债券。这些投机活动有助于破坏北方各州反对吸收得克萨斯的一致政治立场。更重要的是，许多北方人转而相信美国“命定说” [ 译者注：认为某一民族扩张其领土系天命所定的反动史观。 ] 。这个学说意味着，他们命里注定要吞并整个北美大陆。在一八四四年的大选中，民主党提出吸收得克萨斯，同时也占领俄勒冈。这对北方是一种诱饵，因为俄勒冈可以抵消南方得克萨斯的影响。民主党候选人詹姆斯·K．波尔克获胜。人们认为，这等于是授权吸收得克萨斯加入联邦。一八四五年二月，国会参众两院联合作出决议，实现了这个目标。

美国下一步需要说服墨西哥承认这个现状，并同她确定得克萨斯的边界。波尔克总统决心尽量向南推进边界，因此战争将不可避免。一八四六年五月，战争终于爆发了。同时，美洲大陆的另一边也发生了一系列事件。美国人向西部的渗透一直没有停止，他们常常受到饥饿和隆冬的严峻考验。但是，任何情况也不能阻止美国人纷纷移居太平洋沿岸地区。中国贸易利润的引诱和控制太平洋的梦想使吞并加利福尼亚成为当务之急，使这个地区在美国人眼中比得克萨斯更为重要。一八四六年六月，加利福尼亚的美国拓居者在华盛顿当局的策动下，举起狗熊旗发动叛乱，仿照得克萨斯州的样子宣布独立。美国军队迅速赶到，星条旗代替了狗熊旗。

美国人的扩张步伐日益加紧，墨西哥的北方军队两次败在未来的美国总统扎卡里·泰勒将军的手下。温菲尔德·斯科特将军率领一支部队在维拉克鲁斯登陆，向墨西哥城进军。一八四七年九月，这个都城经过一个月的巷战之后终于陷落。在这次战争中，涌现出一批优秀的青年军官，其中有罗伯特·E．李上尉、乔治·B．麦克莱伦上尉、尤利塞斯·S．格兰特中尉和杰斐逊·戴维斯上校。

墨西哥被迫求和，她在和约中不仅承认了美国吞并得克萨斯的现实，还割让了加利福尼亚、亚利桑那和新墨西哥。格兰特中尉在回忆录中写下了他的感想：“我想不会有比美国侵略墨西哥更卑鄙的战争了。当时我很年轻，就有这样的看法，只是没有勇气辞职而已。”美国人的扩张力量如同炸药，“命定说”的车轮仍在滚动，墨西哥不幸处于这个车轮的前进道路上。从墨西哥战争中产生的有关帝国宏图的神话和美国有权开拓美洲南北两个大陆的观点，对此后南美各共和国同美利坚合众国的合作投下了一层阴影。
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美国立即获得了巨大的经济利益。当代表们同墨西哥就和约举行谈判时，一名美国劳工在加利福尼亚发现了第一块金矿石，这个寂静的墨西哥省份的经济及其悠久的西班牙文化立刻被淘金热的狂潮所淹没。一八五〇年，加利福尼亚的人口约有八万二千，两年后猛增到二十万七千。太平洋沿岸出现了一个无法无天的淘金者阶层。各行业、各阶层的人从东部城市和附近各州来到加利福尼亚，许多人被害死，在殴斗中被打死，在饥寒交迫中折磨至死，或者在绕过合恩角的航行中淹死。加利福尼亚的黄金诱使许多人断送了性命，也使个别人获得难以置信的巨大财富。

　　　　啊！加利福尼亚，

　　　　那是我该去的地方，

　　　　我奔向萨克拉门托，

　　　　脸盆放在我的膝盖上。

淘金热造成的混乱状态迫切需要在加利福尼亚建立固定的统治机构，于是华盛顿又发生了关于吸收一个新州的激烈争吵。政府暂时没有采取任何措施，加利福尼亚人自动召开代表大会，草拟了临时宪法。

在此期间，在加利福尼亚以北的地方出现了一块新的美国领土。东北部人口稠密的各州有许多人来到了“俄勒冈狭腰地区”，他们沿着尚未明确划定的加拿大边界建立家园和农场，一直发展到太平洋岸边。为了得到得克萨斯和加利福尼亚，美国政府可能在南方进行战争，因此它不急于就北部边界问题同英国发生争执。南方人坚决反对将俄勒冈纳入联邦，因为那里的拓居者反对奴隶制度，俄勒冈会成为另一个“禁奴州”。美国开始同英国进行谈判。尽管有人提出“不得到北纬五十四度四十分以南的地区就要诉诸武力”的竞选口号，但双方在一八四六年六月通过外交途径和平商定以北纬四十九度线为边界线。这场纠纷平息下去了。在很大程度上，这个问题的解决是皮尔政府中善于斡旋的外交大臣阿伯丁勋爵努力的结果。一八五九年，俄勒冈地区成为联邦的一个州。

在美洲大陆上星罗棋布的殖民地中，最奇怪的大概要数盐湖城的摩门教派 [ 译者注：一八三〇年创立于美国的一个教派，初期实行一夫多妻制。 ] 殖民地了。一八四七年春，这个实行多妻制的复兴教派的信徒在他们的先知领袖布里格姆·扬的带领下离开伊利诺斯，到西部去寻找不受干扰的乐园。他们在夏天来到盐湖周围的地区，到达那里两个小时之后便开始创建家园，耕种土地。不到三年，那里便精心发展起具有一万一千人的繁荣社会，人们充满宗教热情和儿女之情，也具有精明的经济头脑。一八五〇年，这片领土得到联邦政府的承认，定名为犹他。这个殖民地位于狭腰地区的要冲，既可通往俄勒冈，也可通向加利福尼亚。途经此处奔向那两个方向的行人和冒险家需要购买食物和用品，在此定居的摩门教徒因此发财致富。不久，无法无天而不信教的人便充满盐湖城，可是它却成为美国最富庶的城市之一。

随着这个奇特的殖民地的诞生，大陆的拓殖活动进一步展开。联邦政府此时的任务，是在通过墨西哥战争和英美边界谈判所获得的西部边远地区搞好区划工作。由于这方面的活动，围绕奴隶制问题展开的斗争达到了高潮。




第九章　奴隶制与脱离联邦



在一八五〇年以后的几年里，美利坚合众国的前途使美洲充满希望，使欧洲既羡慕又嫉妒。美洲大陆已被征服，得到哺育。在十年之间，美国的进出口和国内贸易增长了一倍多，其中国内贸易的发展尤为显著。美国商船的数量超过了英国。一八五一年和一八五二年发行的金币约达五千万英镑。在辽阔的国土上修筑了三万多英里铁路，这使国内经济在政治统一的基础上得到了协调。当年在海洋屏障和英国海军的保护下，美国的民主制度免受欧洲的威胁，它根据英国的制度和习惯法建立起来，后来受到法国革命的促进，此时已经带来了繁荣和力量。东部各州发达的工业受到自耕农的庞大农业力量的辅助，二者实现了平衡。在物质的各个方面，美国人民超过了历史上的任何一个国家。

但是，善于思考的人们早已预见到一场动乱，它不仅要紧夹美国的躯体，还将伤害她的灵魂。在北美洲的三种居民中，白人占据至高无上的统治地位；美洲大地的子孙印第安人则受欧洲移民的欺压和剥削，遭到排斥或驱逐，他们往往轻蔑地避开欧洲人的火器，尤其是避免接触后者的文化；黑人在道义、社会、经济和政治等方面也引起了前所未有的问题。这两个种族都受到白人的残酷蹂躏，犹如野兽被人类控制、驱使或消灭一样。深有自尊心的印第安人被人任意推上了灭亡的道路，四百万黑人几乎全部沦为奴隶。

在具有各种地理环境的、辽阔的美国国土上，产生了利益、观点和文化方面的严重分歧。在北纬四十度线以及密西西比河和俄亥俄河构成的三角区以南，黑人奴隶制已经毫无阻力地实行了多年。南方各州的生活完全建立在奴隶制基础上，这是奇异、残酷和落后的生活。大种植园主形成了贵族阶级，他们在豪华的庄园里过着封建式的生活，无数的小种植园主利用奴隶劳动种植行销世界各地的棉花。在所谓“蓄奴州”居住的六百万白人中，拥有奴隶的不到三十五万人，只有四万人拥有需要二十个以上劳动力的种植园。三、四千个大奴隶主如同中世纪贵族统治英格兰那样，有效地控制着南方的政治事务。在他们之下有三种人，第一种是几十万小奴隶主，对这些人来说，这个“独特的制度”为家庭生计带来了便利条件，第二种人是庞大的自耕农阶级，他们同北方的自耕农没有区别，第三种人是一群“白人穷鬼”，可以依靠他们组成军队。这几种人均同大奴隶主有一定的联系。

南方白人的生活轻松悠闲，喧嚣繁忙的北方则缺少这种生活。出现这种不正常的状况，当然不能怪南方白人。二百多年来，向新大陆贩卖非洲黑人的奴隶贸易一直是西班牙、法国特别是英国的主要贸易活动。在非洲西海岸捕获的黑人象牲口一样被运过大西洋，成为买主的财产。他们进行繁重的劳动，人口不断增加。大部分人适应了他们的生活环境，这种环境用基督教的文明尺度来衡量是十分恶劣的，但他们的生活并不象在非洲那样艰苦。一般的黑人象中世纪的奴隶那样，由于他们的劳动能力和生殖能力而具有市场价值，这种价值和日益提高的社会标准使他们免遭无缘无故的残酷虐待。

南方的种植园主和他们的奴隶都是在辽阔荒凉的土地上长大的，从不知道人间还有其他关系。如今在十九世纪中叶，整个社会及其制度遇到了严重的挑战，这个庞大、独特而逐渐成熟的社会，受到稳步发展的基督教世界的敌视和蔑视。这个社会的人们长期舒适地生活在一座火山的肥沃山坡上，现在这座火山闷声作响，开始颤抖，冒出黑烟，预示着即将发生一场可怕的大爆发。

我们今日想象不到，黑人奴隶制是多么紧密而牢固地同南方各州的整个生活、经济和文化交织在一起。奴隶制的触须通过各种经济和政治渠道伸向北方各个禁奴州。有一种现象说明，南方社会无法摆脱奴隶制这种可怕的疾病，它已经成为这个社会的一部分。据说，基督教牧师和新教各派的教徒拥有六十六万奴隶，其中五千名卫理公会教士控制着二十一万九千奴隶，六千五百名浸礼会教徒拥有十二万五千奴隶，一千四百名圣公会教徒奴役着八万八千奴隶，等等。所以，不仅各种利益集团维护奴隶制度，南方的各种教会也在支持它，说它是造物主所规定的、基督的福音所批准的制度。

然而，情况并非始终如此。在反对乔治三世的革命中，许多南方人表示希望最终废除奴隶制。随着时间的推移，“这个独特的制度”，用莫里森和康马杰的话来说，变得“如此不可缺少，因而不再显得狰狞可憎了” [ 原注：引自《美利坚合众国的成长》(The Growth of the American Republic)第一卷第二四六页。 ] 。到了一八三〇年，南方人开始把奴隶制当作社会的积极有效的永久基础加以捍卫。这种显著的思想转变有几种原因。棉花种植的迅速发展需要一支庞大的劳动大军，照南方人的说法，只有处于奴隶地位的黑人才能提供这种劳动力。而且，一些白人在黑人的暴动中遭到杀害，南方人产生了普遍的恐惧心理。他们问道，如果解放黑人，白人的生命安全有保障吗？或者说得更中肯一些，白种妇女的尊严能够得到保证吗？早些时候，慈善家想出了一个办法，企图把黑人运回非洲，让他们在自己的共和国里自立。利比里亚共和国因此诞生了。但是，这个计划代价甚大，只好中途放弃。而且，黑人喜欢在美洲生活。对于南方人来说，解放奴隶的前车之鉴就在眼前。英属西印度群岛象大英帝国的其他地方一样，根据一八三三年通过的法案废除了奴隶制。这是格雷伯爵的辉格党政府所实现的伟大改革之一。西印度群岛的种植园主过着同美国南方的绅士极为相似的生活，他们由于失去奴隶而得到了补偿，可是，他们的财富立即明显地减少了。在附近的美国大陆上，善于思考的人们完全可以看出这一点。

十九世纪五十年代，一度对奴隶的命运漠不关心的北方开始反对奴隶制度。二十年来，威廉·劳埃德·加里森在波士顿出版的《解放者报》一直猛烈地抨击奴隶制度。这家报纸的发行量并不大，但它的语言激怒了南方。同时，设在纽约的美国反奴隶制协会和其他人道主义团体不断发行措词激烈的小册子和杂志。这些团体雇用一些代言人在全国各地宣传废除奴隶制的主张，结果双方在这个问题上的情绪更加对立。一八五二年，哈里特·比彻·斯陀夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》出版，使对立情绪进一步加剧。她运用了各种手法，使这部作品具有明显的思想倾向。她反复论述了理论问题和宗教观点，但有一种手法却是奴隶制的其他攻击者望尘莫及的。她向读者展现了一系列同奴隶制不可分割的简单而辛辣的事实：黑人的家庭被拆散，丈夫离开妻子，在母亲的怀抱中吃奶的婴儿被卖掉；一个善良的奴隶主一旦死亡，所有的奴隶便被悉数拍卖；仁义的奴隶主无能为力，邪恶的奴隶主残忍无度；奴隶在贩运途中受尽痛苦，偏僻的种植园令人毛骨悚然；上层妇女的侍女稍有过失便遭到鞭笞；有二分之一黑人血统和四分之一黑人血统的混血儿也都遭到同样的不幸；几乎全是白人血统的奴隶姑娘被一再出售供人玩乐，肤色同白人极为相似的孩子也被当作奴隶——这一切是现代的基督教文明社会在广阔而肥沃的土地上所暴露出来的各种特征，作者以各种艺术手法将它们表现得淋漓尽致。

《汤姆叔叔的小屋》有很大的感染力，到年底为止已在美国销售数十万册。据说在九月，一家英国书店每日进货一万册。到了一八五二年底，该书已在英国销售一百多万册，它的销售量大概相当于除《圣经》和《祈祷书》之外其他任何作品的十倍。《汤姆叔叔的小屋》有各种文本流行全世界，在每个国家吸引了大批情绪激动的读者，它预示着一场风暴即将来临。
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当时的精神潮流首先通过海军力量在海上消灭了奴隶贸易，后来尽管有年轻的格拉德斯通先生的反对，这一潮流终于导致奴隶制在大英帝国境内的废除。这种精神激励了大西洋沿岸的新英格兰各州和人口急剧增加的美国中西部地区。北方同南方之间在感情和利益方面出现了一条日益加深的鸿沟。一些年来，南北双方隔着这条鸿沟进行了一些思想交流、争论和会谈。北方的许多教俗领袖深深感到，他们赢得的这个神圣大陆处于不祥的境地，如果不能改变这种境况，至少必须防止它进一步恶化。这种反奴隶制的情绪在最初阶段并不是由商业方面的竞争引起的。毫无疑问，在同样的气候条件下，奴隶劳动在耕作方面是无法同自由劳动抗衡的。俄亥俄河畔一个禁奴州的迅速发展和对岸一个蓄奴州的停滞状态形成鲜明的对比，这是有目共睹的事实。这个对比是十九世纪同十七世纪的对比。在经济竞争中，北方的物价并不比南方高。北方各州也种植棉花，只有在这项生产中，奴隶劳动才比较有利。南北方冲突的焦点不是经济问题，而是道义问题，也是社会问题。南方大部分地区的奴隶主贵族感到，他们比北方的商业集团、制造业集团和金融集团更高贵。北方的清教徒后裔则象克伦威尔的铁甲军看待鲁伯特的保皇军那样，怀着成见和愤怒的心情看待养尊处优的南方贵族。在许多方面，这场即将发生的严重斗争颇有英国内战的气氛。

实际上，这场冲突的直接根源是政治问题和制度问题。北方坚决维护亚历山大·汉密尔顿的联邦集权观念，南方则坚持杰斐逊的州权主义。约瑟夫·E．约翰斯顿、安布罗斯·P．希尔和菲茨休·李等许多南方将军从未拥有奴隶。在得克萨斯供职的弗吉尼亚籍美军上校罗伯特·E．李写道，奴隶制“在任何国家都是道义和政治上的弊病”，这是这个文明时代的少数人不得不承认的事实。但在政体问题上，上述那些具有高尚情操的人认为自己和南方各州的前途及独立地位同生死，共存亡。南方人说，北方在牺牲南方的利益而致富，北方佬对于庸俗的商业主义无法达到的繁荣感到嫉妒。他们还说，联邦宪法主要是由弗吉尼亚州的伟人华盛顿和麦迪逊制定的，北方佬无权利用这部宪法来把联邦内最著名的几个州置于自己的指挥棒之下。他们不了解截然不同的南方生活条件，敌视和侮辱南方社会，而南方社会即使不比北方社会更富足，至少比它更文明。他们企图把自己的观点强加于那些为了共同目标而自愿加入联邦的州，殊不知这些州在实现目标以后是完全有权退出联邦的。

一八二〇年达成的折衷方案规定以北纬三十六度三十分作为路易斯安那新购地区内奴隶制地区和非奴隶制地区的分界线，此刻这个方案已经不能满足人们的要求了。通过墨西哥战争，又有大片领土并入美国的版图，在这些新地区应该采取什么原则呢？一八一二年那一代人当中的佼佼者约翰·C．卡尔霍恩仍然左右着南方人的行动。他们认为，这些领土属于联邦的各个州，而不属于各州的联邦，奴隶是符合习惯法的财产，国会无权在尚未成立州的地区禁止奴隶制。加利福尼亚提出加入联邦的要求，加剧了这场危机。许多温和派人士希望把密苏里折衷方案的分界线延长到太平洋岸边。这个设想在加利福尼亚行不通，假如这样做，分界线会从该州的中央穿过。而且，加利福尼亚宪法禁止奴隶制，如果在它的境内实行奴隶制，美国通过墨西哥战争获得的领土在成立州以后就会有先例可循。一八五〇年一月，有关奴隶制和脱离联邦的紧迫问题在参议院引起了最后一次激烈的争辩．在这次辩论中，卡尔霍恩、克莱和韦伯斯特互相进行了较量。为了推迟南北之间的分裂，亨利·克莱在他的提案中提出了最后的折衷方案：应该立即把加利福尼亚作为“禁奴州”纳入联邦，在新墨西哥和犹他建立地方政府，不提奴隶制问题，颁布《追捕逃亡奴隶法》会使南方满意，由联邦政府承担得克萨斯的公愤则将使北方的债券持有者感到满意。克莱希望通过这些彼此让步来保持美国的政治统一。他利用这个最后机会在参议院作了长达两天的发言。卡尔霍恩行将就木，在参议院里坐着一言不发，他的一名同僚替他发言说：“议员先生们，我早就认为，如不及时采取有效措施，奴隶制问题所引起的波动将以联邦的分裂而告终。……联结各州的纽带即将绷断。”奴隶制问题引起南方各州的不安，它们担心在经济和政治方面受到北方的压迫，也担心它们在争取西部各州支持的竞争中走向失败。

三天以后，丹尼尔·韦伯斯特起立发言，“我今天是为维护联邦的统一而讲话，请诸位听取我的意见。”韦伯斯特和克莱的见解得到赞同，折衷方案终获采纳。所谓“众裁方针”暂时平息了人们的情绪。根据这个方针，新领土成为州时，应由居民自行决定实行或禁止奴隶制。卡尔霍恩去世后不到两年，克莱和韦伯斯特也相继逝世。他们死后的局势比较平静，但并不保险。同时，美国大陆在飞速发展，一八五〇年已有九千英里铁路，到一八六一年增至三万多英里。来自欧洲的德意志和爱尔兰移民源源不断地进入西部的新领土。农业机械的应用改变了拓荒队伍的面貌，他们不再生活在森林里，而是成为大平原上的农民。积极开垦密西西比河以西大平原活动开始了。
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在选择横贯大陆铁路线的问题上，又产生了新的分歧。南北双方的对立利益集团深深卷入这场争执。在这次政治性的争执中，北方和西部结成了联盟。设想中的南方线路到太平洋海岸的距离最短，它经过新奥尔良到得克萨斯，然后穿过基拉河流域直达圣迭戈；北方线路的走向是沿着狭腰移民地带，这个地带把加利福尼亚和俄勒冈同大湖区周围各州联结起来，在二者之间有一条中间线路，它所穿过的地区尚未建立州，但北方在那里进行了大量投资。代表伊利诺斯州的参议员斯蒂芬·A．道格拉斯迫切希望促进西部地区的开拓，积极主张采纳中间线路，成为北方利益的代表。为了把中部地区组织起来，他在一八五四年一月提出一项成立内布拉斯加地区的议案。他在议案中写进一个体现“众裁”原则的条款，作为吸引南方票数的诱饵。这个条款改变了局势，加深了冲突。北方人一直以为一八五〇年的折衷方案只实行于所夺取的墨西哥领土，而现在则有人建议把这个方案的有效范围扩大到执行密苏里折衷方案的地区。由于大平原地区位于北纬三十六度三十分以北，新议案变相地否定了《密苏里折衷法案》。南方人希望明确废除《密苏里折衷法案》，道格拉斯表示同意。这样，奴隶制可能会扩散到密苏里折衷线以北的地区。

北方的反奴隶制势力早已对道格拉斯十分反感，他们此时坚决反对在新地区实行奴隶制。参议院在五月通过了《堪萨斯－内布拉斯加法案》，把密西西比河以西大平原上的新地区分为堪萨斯和内布拉斯加，并且确认了“众裁”原则。这个法案是北方各州爆发大骚乱的信号。根据《追捕逃亡奴隶法》，联邦的警察早已得到把逃入禁奴州的奴隶送还主人的指示。以前不断发生较小的意外事件，但在《堪萨斯－内布拉斯加法案》通过之后，北方当局已经忍无可忍了。法案生效之次日，波士顿的一些民众企图救出逃亡的奴隶安东尼·伯恩斯。当局拘捕此人后，正准备将他遣返南方。为了把他带到停靠在波士顿码头的船上，当局动用了一个炮兵营、四个排的海军陆战队、州长的武装队和二十二个连的民军沿街保护。“为了把一个奴隶交还主人，联邦花费约十万美元。而真正的账单尚未送来，它需要用鲜血来支付。” [ 原注：引自《美利坚合众国的成长》(Growth of the American Republic)第一卷第六二二页。 ]

在新划分的堪萨斯地区，奴隶制的反对者和维护者进行了战斗。维护奴隶制的人洗劫了反对奴隶制的劳伦斯城。三天以后，来自俄亥俄州的清教神秘主义者约翰·布朗出于反对奴隶制的决心，带着他的四个儿子去复仇，把五个维护奴隶制度的人从床上拖下来杀掉。在这次地方性恐怖活动中，有二百多人丧命，但约翰·布朗得以逃生。双方在各行各业和各个地方进行了对抗。在参议院，马萨诸塞州的一名参议员被南卡罗来纳州的一名众议员用手杖猛击头部，昏了过去。在《堪萨斯－内布拉斯加法案》通过以后，北方和西部反对奴隶制的人组成了新的共和党。在一八五六年的总统选举中，人们情绪异常激动。民主党人提出宾夕法尼亚州的詹姆斯·布坎南为候选人，他是“坚持南方立场的北方人”。因此南方势力在华盛顿又有了代言人，不过这只是最后一次了。

新总统就职两天之后，联邦最高法院对奴隶德雷德·斯科特和他的主人桑福德之间的著名诉讼案作出了裁决。斯科特被他的主人从蓄奴的密苏里州带到禁奴的伊利诺斯州，然后又带到威斯康星地区。他要求获得自由，理由是，在后两个地方居住已经使他成为自由人。法院需要确定两个问题，第一，起诉者要有公民权，斯科特是密苏里州的公民吗？第二，他在其他地方居住是否改变了自己的固有地位？法院在这两个问题上作出了否定的裁决。首席大法官坦尼宣读的裁决体现了当时的法律，但在北方各地引起了轩然大波。他说：“根据宪法的精神，黑人不是公民，因为宪法只是‘为白人制定的’。”黑人无权在美国的任何一个法院起诉。在白人看来，黑人“极其低劣，没有值得白人尊重的权利”。奴隶是主人的财产，而联邦政府无权处置国内居民的财产，也无权在未成立州的地区禁止奴隶制。而且，从宪法角度来看，斯科特要求自由时所部分依据的密苏里折衷方案是错误的。最高法院的裁决就是这样的。不过这里应该说明，坦尼大法官说道，至于前辈这样看待黑人是否正确，最法高院无权断定。实际上，法院作出裁决以后，德雷德马上获得了自由。这样审判这个案件是为了试试法律的效力并煽动社会舆论。这一目的确实达到了。共和党成立的宗旨是防止奴隶制扩散到尚未成立州的地区，可是它的整个纲领被宣布为违反宪法。共和党领袖威廉·H．西沃德大声疾呼道：“美国人民永远不能，也永远不会接受如此可恶的原则。”

奴隶制的拥护者和反对者在密西西比河以西大平原上进行的残酷斗争，把一位陌生的人物从偏僻的角落推上了全国的政治舞台。亚伯拉罕·林肯是伊利诺斯州的小镇斯普林菲尔德的一名律师，《堪萨斯－内布拉斯加法案》的通过深深触动了他的心灵，他已经担任过一届国会议员，此时在竞选参议院议员。他努力以自己的精神力量反对奴隶制原则。“‘祸起萧墙的家庭是无法维持的。’我相信，现政府不会永远容忍半奴隶制半自由制的状态。我不希望联邦瓦解，不希望这个大家庭分裂，而是希望它停止内讧，实行统一的制度。或者由奴隶制的反对者制止奴隶制的蔓延，使人们安心地相信奴隶制最终将彻底灭亡，或者奴隶制的拥护者进一步推广奴隶制，直至它在新旧各州和南北各州俱为合法制度。”一八五八年夏秋两季，林肯在伊利诺斯平原城镇进行了一系列公开辩论和演讲，同道格拉斯竞选参议员。他虽然竞选失败，但已成为举国瞩目的人物。他使奴隶制成为一个道义问题，而不是法律问题。他提出了一个分裂性的主张，认为可以无视最高法院的裁决，并提倡在新领土上禁止奴隶制。他本能地感到，不久前对南方的感情作出的让步不会取得长久和稳定的效果。他也意识到，随着废除奴隶制的要求日益强烈，南方人一定会要求进一步保护他们独特的奴隶制社会。布坎南总统和白宫的民主党势力企图征服古巴和尼加拉瓜，以便为联邦增加新的蓄奴地区。南方的商人要求恢复奴隶贸易，因为奴隶的价格很高。在此期间，北方在一系列有重大影响的事件中一直无视一八五〇年颁布的《追捕逃亡奴隶法》。

只要有一点火星，便可引起一场大爆炸。一八五九年十月，狂热的约翰·布朗带领他的儿子和十几名追随者，在实行奴隶制的边境地区的哈珀渡口夺取了联邦军械库，对联邦宣战，释放了一些感到事出意外的奴隶。他受到罗伯特·E．李上校指挥的联邦海军陆战队的攻击，在损失一些人马之后被俘，伤势很重。他和四名追随者受审，被处以绞刑。南方人宣称他的暴力行动是共和党策动的结果，因而人人都十分愤慨。在北方，数百万人则把约翰·布朗视为烈士。他的尸体在墓中虽已腐烂，但他的精神却长在人间。




第十章　合众国在危险中



一八六〇年，决定性的总统选举开始了。二月，南方的参议员杰斐逊·戴维斯要求北方各州废除《人身自由法》，停止干扰一八五〇年颁布的《追捕逃亡奴隶法》的执行，服从最高法院通过首席大法官坦尼宣布的裁决。他还要求说，联邦政府无权在尚未成立州的地区禁止奴隶制度，相反，它应该保护这些地区的奴隶制度。针对这些要求，亚伯拉罕·林肯在纽约和其他地方多次从容不迫地发表了洋洋洒洒的精彩演说，开始了反对奴隶制的斗争。民主党在这场危机中分裂了。当它的总统候选人道格拉斯在党的查尔斯顿会议上使一套折衷方案获得通过时，亚拉巴马州的代表团立即退出会场，其他七个产棉州的代表团也采取了同样的行动。林肯本来就有可能当选，这样一来，民主党内部的分裂使他稳操胜券。产棉州提出肯塔基州的约翰·C．布雷肯里奇作为它们的候选人，此人当时担任副总统，是维护南方权利的民主党人。第四名竞争者的出现使局势更加复杂，他是代表肯塔基州的参议员约翰·贝尔，是个老派辉格党人，自称为联邦主义者。虽然人们感到，一旦林肯当选为总统，南方会脱离联邦，但当时人人关心的主要议题并不是这个问题，而是奴隶制的问题。林肯和共和党人试图改变最高法院对德雷德·斯科特案件的裁决，禁止在新领土上实行奴隶制，将奴隶制限制在目前的范围内。道格拉斯和执政的民主党人主张对尚未成立州的新领土实行不干涉政策，由那里的殖民者实行“众裁”原则。布雷肯里奇及其追随者则要求新领土上的奴隶制得到法律保护。贝尔力图避免这些问题，渴望全国因此忘却墨西哥战争以来所发生的一切事件。一八六〇年十一月六日，林肯当选为总统。他只得到百分之四十的选票，道格拉斯仅次于他。布雷肯里奇尽管标榜忠于联邦，仍然给人留下了分裂派候选人的印象，因而名列第三，甚至在各个蓄奴州也未赢得多数选票。

尽管大多数人反对分裂联邦，坚持卡尔霍恩原则的南卡罗来纳州于十二月二十日在查尔斯顿一致通过了著名的《脱离联邦法令》，宣布解散南卡罗来纳州在一七八八年同其他南北各州结成的联邦。这个突然的致命行动受到狂热的欢呼。礼炮轰鸣，钟声回荡，旗帜在一栋栋房子的上空飘扬，欢乐的人群挤满街道。密西西比州、佛罗里达州、亚拉巴马州、佐治亚州、路易斯安那州和得克萨斯州也相继效仿南卡罗来纳州的行动。这些州自己认为是主权州，它们当中的前几个州派出代表，于二月在亚拉巴马举行会议，组成一个新的邦联，选举杰斐逊·戴维斯为总统。邦联公布了新宪法，这部新宪法几乎同美国宪法一模一样，不同的只是它明确宣布以奴隶制为基础。邦联的国旗确定为星条图案。戴维斯总统受权组建一支十万人的军队，议会为此拨出了大笔款项。一个三人代表团奉命到欧洲争取承认和支持。作出这一决定的主要人物都抱着很大的幻想，他们认为北方不会试图迫使他们返回联邦，即令北方佬这样做，也不是南方的对手。如果北方实行封锁，邦联可望得到欧洲列强的支持。南方人以为，“棉花大王”对英国和法国如此重要，它们决不会坐视棉花的供应断绝。

布坎南仍是美利坚合众国总统，当选总统林肯须到三月方能就职。即将下台的政府对着四分五裂的大地呆望了四个月，无所作为。陆军部长劳埃德是个狂热的南方人，因而没有表现出特殊的警惕性或远见。他乖乖地让送到北方改进的滑膛枪又运回南方的军火库。正规军的军官也可以不费周折地加入南方正在积极筹建的新军。布坎南巴不得早日解职，因而极力推卸职责，采取中庸之道。北方的备战活动完全处于瘫痪状态。另一方面，布坎南拒绝承认南方退出联邦的合法性。实际上，南方各州的所有联邦据点及其小股守军都已不战而降，落入邦联之手。但是，在坚定不移的安德森少校负责镇守的查尔斯顿港的上空仍然飘扬着共和国的国旗。敌方要他投降，而他率领部队撤到一个岛上的萨姆特要塞。他们军粮将尽，北方派一艘船送来给养，但岸上的邦联炮火使它无法靠近，只好退走。此时，一些人为妥协作出了艰苦的努力。为了保持和平，许多北方人准备在奴隶制的问题上向南方让步，而林肯则坚定不移。他不放弃竞选时提出的政纲，也不支持把奴隶制扩大到新领土的主张。这是决定一切的关键问题。一八六一年三月四日，亚伯拉罕·林肯在这种紧张的形势下就任总统。在他的周围，联邦政府机构已经支离破碎，每日都有政府官员和军官回到南方的家乡。老战友最后一次友好地握手告别。

北方固然憎恨奴隶制度，可是并不想打内战。在双方的极端派之间，有一个庞大的温和派，这批人的各种利益和关系通过亲戚关系和习俗而交织在一起。他们坚持各种各样的见解。迄今只有产棉州，即最南部的各州，脱离了联邦。密苏里州、阿肯色州、肯塔基州、田纳西州、北卡罗来纳州、马里兰州和特拉华州仍在观望。古老而尊贵的弗吉尼亚州也在观望，它曾是自治领，是华盛顿总统的出生地，也是美国传统和理想的摇篮。林肯呼吁人们容忍与和解。他宣布决心保卫美利坚合众国的军事据点和财产，并说他无意侵犯南方，决不干涉南方各州的奴隶制度。他令人想起了南北方共同战斗的往事，这些往事“如同神秘的纽带，从这个辽阔国土上的每一个战场和爱国者的坟墓伸向每个生者的心”。他还慷慨激昂地说：“郁郁不乐的同胞们，发动内战的重大决定权不在我的手里，而在你们手里。政府不会进攻你们，只要你们不发动进攻，就不会发生冲突。你们并没有对上帝发誓要摧毁联邦政府，而我要郑重发誓，一定要维护和捍卫联邦政府。”

四月八日，林肯告知南卡罗来纳的州长，他打算再次给萨姆特要塞里的安德森少校及其八十三名部下运送食物。戴维斯总统因此命令率领七千人马驻守查尔斯顿的博雷加德将军敦促安德森少校立即投降。安德森少校承认，几天之内他的军粮就要断绝，但他仍然坚守着要塞。双方进行了几次谈判，没有任何结果。四月十二日凌晨，邦联的炮兵开始全面轰击，五十门重炮对萨姆特要塞猛袭了两天。安德森和他的一小帮人马躲在防空洞里，直到认为自己保全了荣誉，尽到了职责，才于十四日满身灰尘，几乎窒息地从要塞里撤出来，得到允许前往北方。这次炮击虽未造成伤亡，却是严重的反叛行动。

萨姆特要塞的炮声响彻全球，它唤醒了北方人民，使他们团结一致。所有的禁奴州联合起来，过去的分歧一扫而光。林肯的竞选对手，有一百五十万民主党人为后盾的道格拉斯急忙赶到白宫，与林肯握手言欢。前总统布坎南宣布：“北方将万众一心，支持共和国政府。”在这股浪潮和自己的坚定信念的推动下，林肯发表了一项公告，宣布征募“七万五千联邦民军”，以镇压南方七州的“联盟”。这个联盟“已经具有通常的法律手段所无法制止的强大力量”。美国南北战争就此爆发了。

＊　　　　＊　　　　＊

林肯发出以武力迫使邦联各州回归联邦的号召以后，弗吉尼亚州立刻作出了她将为之英勇奋斗的抉择。她不愿为奴隶制的问题而战斗，但是坚持合众国各州享有主权这一符合宪法的主张。根据这条原则，弗吉尼亚人拒绝了联邦政府以武力解决的要求。在里士满召开的弗吉尼亚代表大会以八十八票对五十五票的多数作出决定，禁止本州民军响应林肯的号召。弗吉尼亚州退出联邦，把她的全部军事力量交给邦联调遣。这一转变决定了一个最伟大的美国人、军事史上最杰出的一位军事家的行动。

罗伯特·李在美国社会中享有较高的威望。他的父亲是独立战争时期的一名上校。由于和乔治·华盛顿夫人的后代卡斯蒂斯小姐结婚，他成为鸟瞰首都的阿林顿宅邸的主人。这座宅邸是华盛顿的养子、素称“芒特弗农之子”的乔治·卡斯蒂斯为自己建造的，它同华盛顿的家宅相距几英里。罗伯特·李是西点军校的毕业生，曾在墨西哥战争中担任斯科特将军的工兵参谋长，在美国军队中已有二十五年以上的光荣历史。他仪表堂堂，举止斯文，笃信宗教，性格爽朗。美国的形势变得紧张之时，他带领一个骑兵团驻扎在得克萨斯边界上，反复考虑了职责和道义需要他采取的立场。他反对奴隶制度，认为“脱离联邦的做法毫无益处”，但他自幼受到首先要忠于弗吉尼亚州的教导。他在一八六一年三月奉召到达华盛顿以后，对一位北方至友说：“如果我的家乡弗吉尼亚支持旧的联邦，我也支持，但假如她脱离联邦(当然，我认为脱离联邦的行动不符合宪法的原则，而且也没有进行这种变革的足够理由)，我不惜为她驰骋疆场，必要时可以献出生命。”

他在气氛紧张的三月到达首都。他的老上司斯科特将军同他进行了长达三小时的谈话，极力争取他支持联邦。林肯任命他为正在组建的联邦大军总司令，他立刻谢绝了。翌日弗吉尼亚宣布脱离联邦，他便辞去军职，永别阿林顿家宅，怀着沉痛的心情登上了开往里士满的火车。他到达那里后，立刻得到弗吉尼亚全州的陆海军指挥权。他是在星期六辞去美利坚合众国军职的，到了星期一，他已接受新的使命。他在那痛苦的几个星期里，眼里有时充满泪水，他在重大战斗的胜利或失败之后从未流露过这样的感情。有些目睹这种情况的人写下了他内心的斗争。其实并不存在这种斗争，他选择的立场是站在弗吉尼亚州一边，在这个问题上从未犹豫过。他为这种选择而痛惜，难过地预见到它即将带来的后果。同时，他并未感到疑惑，后来也不感到懊悔和内疚。

有些人认为，人类的幸福主要是杰出人物推动历史发展的结果，这些人会感到，此刻应该提及罗伯特·李的著名战友“石壁”将军杰克逊。这场危机爆发时，罗伯特·李五十四岁，而杰克逊只有三十七岁。他和李将军一样，是训练有素的职业军人，在墨西哥战争中功勋卓著。他潜心钻研军事艺术，此时是弗吉尼亚军事学院的教授。他是北爱尔兰人的后裔，住在弗吉尼亚。他为人严肃，沉默寡言，甚至常常令人望而生畏。他生活俭朴，性格象加尔文派教徒。他能够名载美国史册，也许是因为他指挥着象克伦威尔铁甲军一般的军队。他对北方的统治地位怀有刻骨仇恨，这一点同李将军大不相同。他的胡子浓黑，脸色苍白，薄唇紧闭，鼻如鹰钩，黑色的眼睛炯炯有神，军服已经由于风吹日晒而褪色，俨然是一个无精打采的教授式军人。尽管如此，最了解他的人十分敬爱他。他有一种奇怪的力量，受他严厉管束的千万士兵对他怀着无限的忠诚。

这两个人常常声称并且相信自己反对战争，实际上他们酷爱战争，把它当作为之献身的一种职业。在他们的言谈和书信中充满了由于必须执行可怕的命令而流露出的痛苦。但是在一次为了黎明激战而进行的长途夜行军中，杰克逊对他的同伴说：“真是有趣！”李将军后来望着尸首狼藉的战场若有所思地说：“可怕的战争倒也挺有意思，我们会喜欢它的。”李将军和他的优秀助手杰克逊在严峻的局面中进行了一年的精诚合作，令人想起了马尔博罗和欧根的密切配合。此时，联邦调集了一直庞大的军队同他们作战。
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南北双方都开始建立军队。受过训练的官兵寥寥无几，武器弹药少得可怜。美国人经历了长期的和平，他们进行的战争就是开垦荒原，向土地索取财富。双方都没有意识到他们面临的严峻考验。南方到处洋溢着战斗的热情，绅士和边疆农民如同英国革命时期的保皇党人，比商业化北方的绅士和农民更善于骑射。邦联诸州正在保护家园不受侵略和压迫。南方男子踊跃加入新编的团队，他们坚信会战胜敌人，至少确信自己不会失败。

起初，北方人面对这种挑战感到愕然，他们简直难以想象，党派之间的辩论和竞选的混乱情况此刻会让位于大规模的屠杀。他们衡量了北方的各种丰富资源之后，感到自己具有无敌的力量。人人决心不惜任何代价维护联邦，在这个重大的问题上，反对奴隶制的正义之火正在燃烧。

南北之间力量悬殊，即使外国人亦可一望而知。北方阵营有二十三州，人口达二千二百万，而南方只有十一州，人口只有九百万，其中近四百万是黑奴。南方诸州只要求有独立行动的权利，所以将采取守势，而北方否定这一权利，决心以武力将它们拖回联邦，因而必须采取攻势。对于进攻者来说，任务是十分艰巨的。

只有征服南方的所有地区才能解决根本问题，这个目标不是两三次战斗所能实现的，必须经过长期的努力才能达到。邦联所占的地区南北相距八百英里，东西达一千七百英里，铁路既少又落后，公路状况也很糟。这些地区人口稀少，进攻者主要得自运给养，因而在南方推进时必须保护漫长的运输线免受敌人的袭击。黑奴本来会给南方造成很大困难，而实际上却恰恰相反，他们大多数人给白人提供了很大的帮助。例如，他们在主人出征时照顾种植园，继续种庄稼以供养军队，修护公路，构筑工事，使白人腾出大量人力去作战。

可以说，在北方有一大部分民主党人反对诉诸武力。这场战争似乎最终将采取持久战的形式，在这样的一场战争中，南方可能会更为坚定。在消耗战中，北方的有利之处是工业发达。如果它能封锁南方的三千五百英里海岸线，那么海军可能就是它打击南方农业实力的最有效的武器。但是，海岸封锁在欧洲引起的棉荒大概会迫使英法两国出面干预，支持南方。

林肯当选以后，最南部的七个州退出了联邦，并于一八六－年二月在亚拉巴马州的蒙哥马利建立了自己的政府。在萨姆特要塞遭到炮击以后，林肯一发出征兵的号召，中南部的四州便退出联邦，南方邦联的首都也迁到里士满。尚未表态的是同禁奴州交界的蓄奴州肯塔基、密苏里、马里兰和特拉华。在这四州当中，肯塔基州最为重要，一是由于它的地理位置，二是由于密苏里州可能唯其马首是瞻。一这场战争的胜败似乎取决于肯塔基州的立场，林肯出生在肯塔基州，据说他也象杰斐逊那样说过：“我希望得到上帝的支持，但我必须得到肯塔基州的支持。”然而，肯塔基州坚持“伟大的调和者”亨利·克莱的方针，企图保持中立。南北双方都不能长期容忍这种立场，可是又都不敢采取触犯它的过激行动，以防把它推入敌人的怀抱。事实证明，林肯具有高人一等的外交才能，他亲自掌握政策，终于在九月把肯塔基争取到北方阵营。这是北方取得的第一个重大胜利。

密苏里州同她的姐妹州一样，多数人主张中立。但是双方的极端派控制了权力，引起了内战。州长是个狂热的分裂主义者，他在议会的支持下，极力要把密苏里州拉出联邦。联邦派的领袖是强大的布莱尔家族的成员，他的弟弟是联邦阁员。他得到圣路易斯城联邦军队指挥官莱昂将军的支持，在后者的帮助下挫败了州长脱离联邦的计划，并把州长本人从州府杰斐逊城赶到该州的西南边陲。由于联邦军队介入州内纠纷，许多一直持中立态度的人转而支持脱离联邦的主张。虽然州代表大会罢免了州长，在圣路易斯建立了临时政府，但联邦在几个月之后才完全控制了密苏里州。

马里兰的问题得到较快的解决。巴尔的摩市的脱离主义者力量强大，暂时控制了该城。他们毁掉了两条北上铁路线的桥梁，华盛顿有几天处于危险的孤立境地。马萨诸塞州的援兵穿过巴尔的摩城时受到袭击，一场流血冲突发生了。但是，如果没有弗吉尼亚的帮助，马里兰的脱离主义者便无力向联邦首都推进。忠于联邦的州长赢得了时间。五月十五日，巴特勒将军率领一小股联邦军队突袭脱离主义者，占领了巴尔的摩。马里兰州的脱离联邦运动就此结束了。第四个蓄奴州特拉华也留在联邦内。它的议会倾向南方，但地理条件使它站在北方一边。

林肯不仅争取到四个蓄奴州，而且从脱离联邦的弗吉尼亚州分化出一个重要地区。西弗吉尼亚被阿勒格尼山脉同弗吉尼亚州的其他地区分开，在地理上和经济上均属于俄亥俄河流域。它长期对设在里士满的州政府的压迫感到不满，因为政府不顾它的利益，为了沿海地区的利益而掠夺它。于是，它趁此机会离开了脱离联邦运动。五月份，当弗吉尼亚州经过表决批准《脱离联邦法令》时，它便脱离了弗吉尼亚州，在强邻俄亥俄州的帮助下实现了独立，取名为卡诺哈州。两年以后，它正式加入联邦，定名为西弗吉尼亚州。

在备战方面，南方的总统比北方的总统顺利得多。他是西点军校的毕业生，曾在正规军里服役数年，参加过墨西哥战争，后来在皮尔斯总统的政府中担任陆军部长，然后任参议院军事委员会主席。他熟悉军官队伍，并且能够最有效地加以利用。他不仅知人善任，而且能够支持处于逆境中的部下。战争初期指挥邦联军队的主要将军除阵亡者外，在战争结束时仍然掌握着指挥权。

林肯则毫无军事经验，他的律师职业没有使他同军官建立任何联系。他任命军官往往纯粹以政治为标准，而且，只要公众要求撤换打了败仗的军官，他便立刻让步。在战争初期更是如此。打过败仗的军官很少能重掌指挥权。每次失败以后，波托马克河兵团的指挥官都要更换一次。战争结束时的联邦兵团将领，在战争初期都不是高级指挥官。留在指挥岗位上的军官当然都是佼佼者，但由于中途失去许多军官，联邦的事业受到了损失。其他指挥官害怕背后的总统超过害怕前面的敌人，由于过度紧张，他们未能充分发挥自己的军事才能。陆军部也没有充分利用正规军的低级军官，让许多人带着自己的队伍留在遥远的西部，而不是利用他们训练和指挥志愿军。起初，北方象邦联一样，努力调集各州的军队。因此，逐渐把各州的权力抓到自己手中的联邦政府迅速控制了联邦内的所有武装力量。另一方面，南方“诸主权州”甚至在战争的压力下也不放弃它们极力维护的分权主义。一些州长虽然忠于邦联，却不愿服从邦联的指挥，当邦联议会在一八六二年作出征兵的决定时，各州当局大力反对，敷衍了事。
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为了迫使南方回归联邦，北方应该选择哪条南征路线呢？阿勒格尼山脉把密西西比河流域同延伸到大西洋岸边的辽阔平原隔开。密西西比河、它的主要支流俄亥俄河以及坎伯兰河和田纳西河，十分有利于把战争推进到邦联内地并把它拦腰斩断。北方的技术条件和物质条件使她完全有把握控制这些河道。南方没有能与北方舰队相抗衡的内河舰队。南方从查尔斯顿到孟菲斯的东西铁路干线将立即受到威胁，它经过田纳西河畔的交通枢纽查塔努加，那里是四条铁路线的交叉点。南方骑兵无法切断水路，而北方军队沿河南下正是顺水行舟，所以只有船只才能阻挡北方运送的军队和给养。年迈的北军总司令温菲尔德·斯科特认为，西线是战略进攻的合适路线。当时肯塔基州尚守中立，有碍于北军的战略计划。肯塔基州在九月底加入联邦阵营时，北军主力已经投入不同的战场。

弗吉尼亚加入邦联以后，杰斐逊·戴维斯立即把邦联的首都迁到里士满。该城离华盛顿不到一百英里，它扼守着詹姆斯河和约克河的入海口以及它们的支流，并且控制着重要的诺福克海军基地。在里士满和北方之间，有波托马克河的宽阔支流和拉帕哈诺克河及其分支拉皮丹河作为屏障。邦联不是要在内地，而是要在这块前线阵地上同敌人一决雌雄。南北双方的首都象国际象棋中的两个王后在前线对峙，它们在其他棋子的配合下，花了四年才下完一局棋。

在战争初期，南方人希望守住弗吉尼亚的北部边界波托马克河一线。他们夺取了谢南多亚河和波托马克河汇合处哈珀渡口的北军军火库和兵站。在北军不断聚集之时，杰克逊上校和约瑟夫·E．约翰斯顿将军先后率领数千人马在那里坚守了几个月。以炮击萨姆特要塞闻名的博雷加德将军率领南军主力守卫布尔朗河畔的铁路枢纽马纳瑟斯，离华盛顿只有三十英里。一八六一年的夏天在这样的形势下来到了。华盛顿的政界人士和北方的公众喊道：“美利坚合众国对这种无礼的挑战应该容忍多久呢？”林肯在四月底征集了一批服役期为三个月的志愿军，必须使他们在服役期满之前打一仗。斯科特将军希望等到建立正规军以后再战。可是，正规军不是很鄙视民军和志愿军吗？在无法抵御的压力下，斯科特对林肯和内阁的恳求让步了。哈珀渡口早已被北军夺回，约瑟夫·E．约翰斯顿率领一万一千人撤向谢南多亚河上游。斯科特派一万五千人前往阻击约翰斯顿，同时，能征善战的欧文·麦克道尔带领三万五千人进攻博雷加德，后者有二万二千人马。这个计划的目的是以优势兵力拖住约翰斯顿的部队以免他在麦克道尔攻击博雷加德之前同博雷加德会师。有些人认为，斯科特虽然身体欠，但思维仍很敏捷，如果象萨克斯元帅在丰特内战斗中那样，把斯科特用担架或救护车送到战场，那么北军可能会免遭一场灾难。一个指挥官的知识和经验比他的健康状况更为重要。

北军的进军原定在七月九日，实际上一个星期以后才开始。南军的两位将军都估计各自的部队要受到优势敌军的进攻，因而都要求对方派兵增援。但是，在谢南多亚河流域的北军将领帕特森掉以轻心，结果约翰斯顿悄悄地溜走了，并在战斗的前一天率领两个旅同博雷加德会合。麦克道尔和博雷加德制定了同样的计划，都准备攻击对方的左翼。麦克道尔首先得手，南军的右翼错传命令，进攻受挫。在这样的进攻部队面前，防守的一方或许可以守住阵地。但麦克道尔进行了突袭，他的兵力占绝对优势，有可能在敌人援军赶到之前突破敌人的薄弱左翼。在这个危急关头，杰克逊的一个旅“象一堵石墙”横在亨利山上，阻止了北军的前进，一直坚持到约翰斯顿的另一个旅赶来扭转战局。

战斗很激烈，也很混乱，双方的队伍都乱了阵脚。这一天十分炎热，部队都是新兵，参谋人员缺乏经验。北军撤退后，南军由于队伍混乱，无法追赶。但是，这次撤退成了溃退。合众国的内阁成员、参议员、众议员甚至妇女都走出华盛顿观看这个场面。他们惊慌地看到成千上万的军人扔掉武器甚至军服，一直逃到华盛顿周围的工事内才歇脚的情景。在这次战斗中，双方死伤的人马不到五千，但是，布尔朗河这个地名传遍四方。此时欧洲惊讶不已，南方欣喜若狂，北方怒潮翻滚。同这次战斗的反应相比，北方在炮击萨姆特要塞事件之后的愤怒情绪不过是一圈小小的涟漪。

至今仍然有人认为，南军应该马不停蹄地进军华盛顿。约翰斯顿当时认为，取胜的南军比败退的北军更加混乱。他没有看到北军溃退的情景。杰克逊和南军的其他将军则急于向华盛顿进攻。该采纳谁的主张呢？
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在这次耻辱战斗之次日，一位新指挥官接替了麦克道尔。在墨西哥和罗伯特·李同在斯科特部下担任参谋的乔治·B．麦克莱伦将军是一个出色的正规军军官，正当他在西弗吉尼亚积极进攻，勇往直前时，当局调他担任司令官。国会批准征集五十万志愿军，并拨出二亿五千万美元的军费。麦克莱伦在接任总司令一周之后，向总统提出了组建二十七万三千大军的庞大计划，准备在强大的海军舰队和运输船队的配合下，攻打大西洋沿岸各州，夺取里士满到新奥尔良之间的所有海港，然后向内地推进，消灭残余的叛乱势力。然而在战争中，事情并不那么简单。众说纷纭的社会舆论要求速胜。时间象一把镰刀，有它的两重性。邦联日益巩固，外国益发可能承认它或者进行直接干涉。斯科特将军在十月底卸任，麦克莱伦成为合众国全军总司令。他积极而干练地根据欧洲的最佳模式组建旅、师、军以及炮兵、工兵和辎重队。

一八六一年结束了，南方几乎未伤一根毫毛。在辽阔的边境地带和有争议地区的漫长战线上，总共发生了一百五十多次小冲突，没有造成重大伤亡。南军指挥官们意识到，麦克莱伦即将率领一支人数众多、纪律严明、装备精良的军队发动进攻，可是邦联只有四万军队，虽然这些军队斗志旺盛，他们却不敢进攻马里兰和巴尔的摩。他们甚至不敢奢望收复西弗吉尼亚。罗伯特·李奉命到这条战线上组织防御，可是他无法排解当地指挥官之间的分歧。他仍然掌握着弗吉尼亚州的军权，但在邦联内他的地位不及约瑟夫·E．约翰斯顿和艾伯特·西德尼·约翰斯顿。博雷加德虽然地位在他之下，但有卓著的功勋。罗伯特·李从西弗吉尼亚回来，威望降低，因此戴维斯总统授权他组织南北两个卡罗来纳州的海岸防务时，必须向那里的州长介绍他的才能。

迄今为止，欧洲一直以为，美国南北战争是民众之间和党派之间的混乱争斗，随时可能由于某种政治因素或谈判而宣告结束。拿破仑三世同情南方，如果英国政府赞成的话，他一定会援助南方。维多利亚女王希望严守中立。奇怪的是，英国的舆论杂沓纷繁。上层社会的保守党人和自由党人基本上支持南方，格拉德斯通也持这种态度。保守党领袖迪斯雷利持中间态度。激进派和没有选举权的劳动阶级坚决反对奴隶制，科布登和布赖特是他们的代言人。不过，美国北方实行的封锁政策对商业阶级打击很大，一贯反对奴隶制度的兰开夏开始感受到棉荒的打击。美利坚合众国的一艘巡洋舰逮捕了英国船“特伦特号”上的邦联赴欧代表梅森和斯莱德尔，引起了一场风波。外交大臣约翰·拉塞尔勋爵起草了一份措辞强硬的照会，女王的丈夫说服首相帕默斯顿勋爵作了一些修改。照会中加进了一句话，美国联邦政府因此可以体面地宣布巡洋舰的行动未经政府授权。林肯总统受到一番劝说，最后他明智地说，“不应四面出击”，然后释放了邦联代表。一切又恢复了平静。北方在实行大规模封锁，禁止输出棉花和输入军火，但是，没有任何一个欧洲国家的政府接见邦联使者。在欧洲，无人能够预料到一八六二年战局的趋势，无人能够真正理解交战双方不可平息的怒火，无人了解亚伯拉罕·林肯的力量或美利坚合众国的力量。在邦联之外，也很少有人听说过罗伯特·李和杰克逊的情况。




第十一章　里士满战役



在新的一年开始之际，形势对南方极为不利，人们产生了失望的情绪。设在里士满的邦联政府和司令部不断接到令人忧郁的报告和数字，南方的处境似乎十分困难。北方彻底封锁了海岸。在大西洋沿岸和密西西比河流域，北军拥有相当于两三倍南军的兵力，并不断提高战斗力。北方物资丰富，军火工业发达。它的强大力量给戴维斯总统及其同僚和将军们造成了很大压力。南方诸州没有兵工厂，钢铁少得可怜，只有几家生产靴子、衣服和装备的小工厂，弹药库几乎空空如也，连燧发滑膛枪也供不应求。南军滑膛炮的射程远远比不上有膛线的北军新式大炮。南方无力解决以上种种问题。正是在这种情况下，这一年发生了一系列军事奇迹。

灾难首先是从密西西比河流域开始的。在那里指挥南军的是艾伯特·西德尼·约翰斯顿，戴维斯认为他是南军最优秀的将军。他当然是一个无限忠诚的人。他熟谙军事艺术，因此作战颇有胆略。一八六一年秋，他率军到达俄亥俄河的支流格林河以南极有战略价值的铁路枢纽博林格林。他坚如磐石地守在那里，希望激起肯塔基州和田纳西州的反联邦怒火。在他的西边，和平时期担任路易斯安那主教的利奥尼达斯·波尔克率领一小股部队，在哥伦布封锁了密西西比河。北军以四比一的优势，乘着内河装甲炮艇，分别从圣路易斯和路易斯维尔沿密西西比河和俄亥俄河顺流而下。南军在前哨阵地上坚持数月，未受损伤，守卫着辽阔的地区。从这些地区的人口和资源中，他们可以获得很大的力量。值此新的一年开始之际，北方领导人发动了大规模进攻。无数穿着蓝色军装的士兵开始出现在从密西西比河到阿巴拉契亚山脉的三百英里战线上。各种奇怪的装甲小船载着大炮和迫击炮缓缓地从北方顺流而下。这个阵势瞒不过南军。波尔克放弃了哥伦布，约翰斯顿也撤出博林格林。战线因此向南推进到坎伯兰河和田纳西河一带，直逼密西西比河畔叫做十号岛的南军要塞。

北军西线部队的指挥官亨利·W．哈勒克将军十分谨慎。值得庆幸的是，在他的部下当中有曾经退役的正规军军官尤利塞斯·S．格兰特将军。格兰特在墨西哥战争之后一直过着默默无闻的生活，曾在他父亲在伊利诺斯开设的皮革店里工作过一段时期。南军企图在十号岛封锁密西西比河，在亨利要塞封锁田纳西河，在唐奈尔森要塞封锁坎伯兰河，他们的先锋部队驻守着这些据点。亨利要塞防守不严，唐奈尔森要塞则是一个掘壕据守的兵营，需要一支庞大的守军。格兰特建议在冬季沿着田纳西河挺进，进攻亨利要塞。哈勒克同意了这个计划。格兰特开始进军，这次进军也为他树立了声威。艾伯特·西德尼·约翰斯顿预见到，北军一定会趁冬季河水高涨之时发动攻势，于是极力要求戴维斯总统和西部各州的州长增派援兵。戴维斯无力派兵，各位州长则袖手旁观。一八六二年二月，格兰特攻占了亨利要塞。从亨利要塞穿过田纳西河与坎伯兰河之间的狭长地带，到达唐奈尔森要塞只有十英里。格兰特自作决定，在严寒之中进攻唐奈尔森要塞。那里有一万七千南军防守，指挥官是前美国陆军部长弗洛伊德，他曾在林肯当选到就职这一期间里允许滑膛枪运到南方。经过四天的战斗，唐奈尔森要塞投降，北军俘虏一万四千名官兵并缴获六十门大炮。弗洛伊德担心被判处叛国罪，在前一夜逃之夭夭。他这样做大概是明智的。

唐奈尔森要塞在二月十六日的陷落是南军的首次重大失利，可是类似的灾难不久便在西部接踵而至。这时，艾伯特·西德尼·约翰斯顿终于建成了一支大军的雏形，他收拾以前科林思战线的残部，撤过田纳西河。波尔克也沿着密西西比河撤回孟菲斯。
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北军总司令麦克莱伦在华盛顿加紧训练他的部队，以各种手段抵挡要求“进军里士满”的重大政治压力。他夸大敌军的力量，并且把平克顿私人侦探局作为他的情报机构，不断向林肯提供该局的报告，以此证明里士满以及约瑟夫·E．约翰斯顿在三十英里之外的森特维尔防线有重兵防守。他屡次保证要发动进攻，以便争取时间训练部队。几个月的时间过去了，而波托马克河兵团依然按兵不动，人们在一八六一年七月麦克莱伦上任时表现出的热情减退了。激进的共和党人开始攻击这位民主党将军，以前他们曾经支持这位将军而排斥自己党内的司令人选约翰·C．弗里蒙特。人们知道，麦克莱伦反对激进派要解放所有奴隶的政策。十二月初，他向林肯表明，他不赞成对约瑟夫·E．约翰斯顿发动正面攻击，也不赞成经过弗雷德里克斯堡直接进攻里士满。他已经花很长时间制定了一个计划，准备发动两栖进攻，沿切萨皮克湾南下，在离南方首都很近的弗吉尼亚海岸登陆。他在十二月初把这个计划扼要地告诉了林肯。到了月中，他患了仿寒，一连休息了几个星期。在此之前，在共和党领袖促进下成立了负责指挥战争的联席委员会，其中有三名参议员和四名众议员。这个委员会处于麦克莱伦的激进派敌人的控制之下。林肯和内阁在麦克莱伦病休期间召集几名将军开会，请他们提出积极性建议。但是麦克莱伦病愈返职，使他们的会议突然停止。几天以后，麦克莱伦向总统详细报告了他的计划。他建议利用海军力量运送十五万军队沿切萨皮克湾南下，让他们在拉帕哈诺克河下游的厄巴纳登陆。从那里到西点只有一天的路程，再行军两天使可到达里士满。麦克莱伦打算切断J．B．马格鲁德将军指挥的约克敦半岛守军的退路，并且在约翰斯顿撤回里士满之前占领该城。

谁也无法指摘这个作战方案，它将调动北方的全部军队，包抄华盛顿到里士满之间的所有南军据点，打中邦联的要害。这个计划的具体步骤在审查后作了重要的修改。北军控制着约克敦半岛顶端约克河和詹姆斯河之间的门罗要塞，最后把它选作安全登陆点。林肯对发动海上进攻的计划表示反对，理由是，华盛顿会因此失去保护，约瑟夫·E．约翰斯顿会立刻扑向无人防守的联邦首都。关于约翰斯顿的实力，林肯大概相信了麦克莱伦的夸大说法，更不用说有关“石壁”将军杰克逊的情况了。在该留多少军队守卫华盛顿和谢南多亚河口的问题上，发生了激烈的争论。最后守军兵力定为四万人。二月二十七日，林肯勉强同意了这个作战计划。发动这次重大战役的一切工作已经准备就绪。同时，林肯决定控制最高指挥权，他解除了麦克莱伦的北军总司令职务，只让他指挥波托马克河兵团。林肯这样做，在军事上是有充分理由的。此外，他感到自己需要一位军事顾问，便决定把哈勒克将军从西线召回。在林肯的特使到达之前，麦克莱伦从报纸上得知他失去统帅权的消息。因此总统大有失礼之处。这种做法在他的一生中实属罕见，难免使人怀疑这是联席委员会幕后活动的结果。

林肯没有任命新的总司令，这是错上加错。指挥兵团的将军们奉命听从陆军部长的命令。两个月来，这个职务由埃德温·M．斯坦顿担任，他的前任是腐败无能的卡梅伦。斯坦顿和麦克莱伦一样，也是民主党人，在布坎南政府倒台之前担任过司法部长，也许林肯以为，斯坦顿是麦克莱伦可以接受的上司。林肯显然打算在里士满战役取胜之后重任麦克莱伦为总司令，但在目前他想不出适当的人选。他希望这个空缺只是暂时的。起初，斯坦顿对麦克莱伦表示大力支持，可是，麦克莱伦不久便起了疑心，怀疑斯坦顿有意阻止他接近总统。不久，斯坦顿显出同联席委员会串通一气的迹象。这位前司法部长说过，“陆军部长的命令便是总统的命令。”这时，陆军部长的办公室开始发出一系列严重妨碍麦克莱伦作战的命令。联邦成立了拉帕哈诺克河军区和谢南多亚河军区，前者由曾经指挥布尔朗河战斗的麦克道尔负责，后者由纳撒尼尔·P．班克斯负责。因此，麦克莱伦的权限有所缩小，整整一个军从他的部队中调走了。他说，他留下的人马不下七万三千。在这些部队中，只有三万五千人属于班克斯的谢南多亚河军区。麦克莱伦认为这支部队可以保护首都，他的看法是正确的。可是，他没有把这个安排向林肯解释清楚，总统的不信任态度产生了不良的后果。林肯出于误解，命令麦克道尔指挥的第一军留在华盛顿南面，使麦克莱伦可以依靠的部队在大战前夕减少了四万人。
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南方人未能利用一八六一年秋冬两季，失去了最好的取胜时机。他们在布尔朗河战斗中取得的胜利象失败一样有害。他们和戴维斯总统都认为外国干涉就在眼前，并且妄自相信，如有必要，他们可以把北方打得一败涂地，因此松懈下来。第一次战斗之后入伍的志愿兵无法武装起来，兵源减少，现役人员也开始还乡。以奖励和休假刺激入伍的办法也不能奏效。一八六二年初，形势十分危急。南军的队伍中有三分之二是服役期为一年的志愿兵。他们组成的一百四十八个团将于五月份服役期满，而这些团是南军的主力。同时，北方即将发动进攻。征兵制不符合州权原则，但是，邦联议会采取果敢的行动，在四月十六日以一倍以上的多数通过了一项法案，规定凡是年在十八岁到三十五岁之间体格健全的白人男子均有参军义务。但是，后来入伍的人并不是义务兵，而是志愿兵。他们企图躲避被迫当兵的耻辱。这个法案不受欢迎，难以实行。心怀不满者充分利用法案中的豁免条款，以逃避兵役。

在此期间，杰斐逊·戴维斯总统一直坚持消极防御的政策，没有利用布尔朗河和威尔逊河战斗的胜利趁热打铁。他决定亲自掌握最高指挥权，但是只注意东部战局，忽略了西部。直到艾伯特·西德尼·约翰斯顿在九月接过最高指挥权，西部战场的混乱状态才告结束。戴维斯固执己见，不同意调用驻防大西洋海岸的“老兵”。北军以一支较小的陆海军力量夺取了哈特勒斯角，从那里极易到达北卡罗来纳海湾以及南卡罗来纳的罗亚尔港和波弗特，还可以对查尔斯顿和萨凡纳构成威胁。罗伯特·李从西弗吉尼亚调回以后，奉命组织沿海防务。安布罗斯·E．伯恩赛德率领大批北军打入北卡罗来纳州的内河时，南军缺乏准备，丢失了罗阿诺克岛和新伯恩。因此，戴维斯总统更加坚决地准备保持受到威胁的各州之驻军实力。他把李将军从南北卡罗来纳召回，让他在总部担任职权不甚明确的总顾问。

三月中旬，指挥西线部队的哈勒克对占领纳什维尔的唐·卡洛斯·比尔下达命令，要他率领所属的大部分军队向田纳西河畔离科林思三十英里的萨凡纳进军，在西岸的夏伊洛附近同格兰特和威廉·T．谢尔曼会师，然后进攻艾伯特·西德尼·约翰斯顿。但是，在比尔的部队渡河之前，约翰斯顿抢先发动了进攻。四月六日清晨，他对夏伊洛营地的北军发动突然袭击，于是南北战争中规模最大的残酷战斗开始了。约翰斯顿起初势如破竹，到暮色苍茫之时，迟迟赶到战场的格兰特处于岌岌可危的境地。这时，约翰斯顿勇中失慎，亲自带领步兵发起冲锋，由于一条大动脉受伤，几分钟之内因流血过多而死亡。他的伟大气概和冲天干劲有可能在第二天赢得的一切均化为泡影。接替他进行指挥的博雷加德不顾下级军官布拉克斯顿·布雷格的反对，将部队撤出战场。在这场激战中，双方各损失一万人马，南军兵力较少，因而伤亡的比例较高。哈勒克带来了北军援兵，但他比较谨慎，阻止北军进行追击。四月八日，约翰·波普将军攻陷了十号岛，俘虏了七千南军官兵。此时似乎可以轻易在南方发动海陆联合攻势，夺取密西西比州的维克斯堡要塞。然而，哈勒克乐于接受林肯总统要在田纳西东部发动攻势的意图。他缓慢地向科林思前进，花了一个月的时间来包围博雷加德，结果使后者迅速后撤而溜掉了。夏季来临时，北军在西部的三百英里战线向南推进了二百英里。
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在里士满－约克敦半岛已经搭起了一座军事戏剧的舞台。四月初，麦克莱伦的大批部队开始在北军控制的门罗要塞登陆，把那里作为桥头堡。这个无法掩盖的行动一暴露，约瑟夫·E．约翰斯顿便撤出森特维尔，放弃马纳瑟斯车站，渡过拉帕哈诺克河上游，在它的支流拉皮丹河南岸崎岖不平的荒野上组织防御。这个行动出乎联邦政府的意料，也使它感到高兴。南军内有两位约翰斯顿将军，这可能使人感到糊涂。艾伯特·西德尼·约翰斯顿在夏伊洛战斗中英勇牺牲之后，只剩下一位约翰斯顿将军，他就是约瑟夫·E．约翰斯顿。他在拉皮丹河南岸同里士满保持着密切的联系，使基本上正确的麦克莱伦战略计划受到挫折。四月中旬，约翰斯顿赶到约克敦，统率这个半岛的军队，他的主力留在西边八十英里远的地方。这时他可以进行内线作战，集中一切兵力保卫里士满。联邦海军在一阵猛烈的炮击之后，仍然不能压住位于麦克莱伦右侧约克河岸悬崖上的有力炮火。由马格鲁德的部队防守的南军阵地挡在麦克莱伦的面前，横贯整个半岛。麦克莱伦看出，敌军可以在数量上占优势，如果戴维斯同意把大西洋沿岸城镇的守军调给约翰斯顿，南军早就占优势了。

在这种令人沮丧的情况下，麦克莱伦更加谨慎。他将约克敦围困了一个月，不断请求林肯把麦克道尔统率的那个军交给他指挥。林肯则要求他采取积极行动，并在四月九日冷冰冰地写道：“我始终认为，不在马纳瑟斯或其附近打仗，而到海湾去寻找战机，这不是克服困难，而是转移困难。在这两个地方，我们都会遇到同样的敌人和工事。”一个月以后他又写道：“越是拖延，越是对敌人有利，就是说，他们既可修筑工事，又能获得援兵，而你只能得到援兵。”后来，约克敦的投降为麦克莱伦的船只打开了约克河的航道，他开始向南军的防线进攻。马格鲁德只有一万一千人马，他命令部队不战而退，虽然后卫部队于五月五日在威廉斯堡受到重创，全军终于安然脱险。到五月中，麦克莱伦沿着约克河向上游推进了六十英里，到达怀特豪斯。该地位于里士满到西点的铁路线上，离里士满二十五英里。他在西点建立一个新的基地，不再依赖门罗要塞。如果他此时能使麦克道尔的那个军从弗雷德里克斯堡调到自己手下，里士满的末日便屈指可数了。

四月，戴维斯在李将军的劝说下增援“石壁”将军杰克逊，以使他在谢南多亚河流域积极牵制敌人，杰克逊只有一万六千人，而北军的班克斯、希尔兹、弗里蒙特和米尔罗伊四位将军则统率着四万多人。杰克逊打赢了一场短暂而辉煌的战役，进一步提高了自己的威望。他对两侧的优势敌军进行袭击，每天都有被敌人咬住的危险。他带领部队长途奔袭，有时分兵突击，取得了一系列重大胜利，使林肯总统及其顾问们深感不安。最后，林肯同意把麦克道尔的那个军调给麦克莱伦。可是六天以后，当北军有一半人渡过水流湍急的奇卡霍米尼河时，麦克莱伦接到一份电报，内称麦克道尔行动“受阻”。麦克莱伦的部队便停止前进。倾盆大雨使奇卡霍米尼河水位急剧上涨，部队被分隔在两岸，南岸只有两个军。这显然是约翰斯顿的天赐良机，他利用全部兵力攻击南岸的两个军。戴维新总统在罗伯特·李的陪同下，策马观看“七松林之战”(或称“白橡林之战”)。南军总司令没有请示他们，便向部下的将军们下达了口头命令。南军的进攻未能成功。战斗很激烈，但是不分胜负，双方各损失六千人口麦克莱伦的行动受阻，连绵大雨使他更加无法行动。他的前哨离里士满只有五英里。林肯听说杰克逊正在向上游撤退，便又答应调来麦克道尔的那个军。杰克逊杀了个回马枪，在六月八日和九日先后在克罗斯基斯和共和港打败了后面的追兵。林肯因此再次改变主意，不让麦克道尔率军支援麦克莱伦。当然，最好防止联邦首都落入叛军之手，即使暂时陷落也要避免，因为这种情况虽然不会造成灾难，但会产生不良影响。林肯的举棋不定充分说明了文职官员对前线指挥官进行干涉的危险性。

比“七松林之战”更为重要的是，约瑟夫·E．约翰斯顿将军在这次战斗的第一天受了重伤，戴维斯总统在六月一日任命罗伯特·李为永载史册的北弗吉尼亚兵团的司令。
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李将军为了发动攻势而第一次扩充兵力，不久便显出影响战争进程的能力。他得到戴维斯的允许，调用大西洋沿岸的驻军，这是约翰斯顿久未得到满足的要求。罗伯特·李利用华盛顿的恐惧心理，派出七千军队到谢南多亚河流域加强杰克逊的力量。这步棋使麦克道尔的那个军更加难以行动。杰克逊骑马来到李将军营中协调计划。他接到的命令是，把“老弱残兵”留在谢南多亚河流域，率领主力部队秘密前往位于里士满到弗雷德里克斯堡的铁路线上，在里士满以北十五英里处的阿希兰，然后继续前进，便可打击北军的侧翼和后卫，切断他们和西点之间的运输线，他应在六月二十六日黎明前做好战斗准备。在此之前，南军中年轻的骑兵指挥官J．E．B．斯图尔特率领一千二百名骑兵对麦克莱伦的右翼进行了出色的侦察活动。他穿过麦克莱伦的运输线，由于无法退回原处，便围着北军绕行一周，带着数百名俘虏回到里士满以南的地方。这个行动使李将军感到意外，它很可能起了警告敌人的作用。但是麦克莱伦并不改变军队的部署，他的部队仍然聚集在里士满附近，分驻在奇卡霍米尼河两岸。罗伯特·李和杰克逊的部队共有七万五千多人。麦克莱伦的部队有八万七千人，其中只有菲茨姜·波特将军那个军的二万五千人在奇卡霍米尼河北岸。罗伯特·李决定让大部分部队渡河去同杰克逊会师，以便集中五万六千人，击垮波特军的右翼，切断麦克莱伦到西点的运输线，然后在他背后渡过奇卡霍米尼河，彻底摧毁他的大军。留守里士满的只有马格鲁德指挥的一万六千人。如果麦克莱伦看透这步棋，他就会带领六万人马扑向里士满防线，以几乎四比一的优势发起猛攻。罗伯特·李很了解麦克莱伦，对他有正确的估计，认为他不会采取这样的行动。罗伯特·李对戴维斯说：“即便如此，我也会紧追不舍。”意思是说，他将趁北军攻打里士满之时从其背后予以打击。这句话反映了李将军的巧妙灵活的战略战术，也说明优秀指挥官调动大军何等容易，简直如同骑马消闲一般。

六月二十五日夜间，南军的两个军渡过奇卡霍米尼河，转向右方，在梅卡尼克斯维尔向波特的军队发起攻击。波特突然遭到袭击，进行了顽强的抵抗。有膛线的北军大炮杀伤了大量敌人。杰克逊由于道路难行耽搁了一天，没有赶到战场。波特给敌人造成两千多人的伤亡，而自己在下游四英里的盖恩斯米尔尚有预备队可以依靠。南军在六月二十七日对盖恩斯米尔再次发动疯狂进攻。这次战斗是罗伯特·李直接指挥的首次战斗，双方打得难解难分。北军的大炮再显神威。南军发动几次全面进攻，均被打退。波特的右侧布满树林和沼泽，所以当杰克逊在夕阳西照时分赶到战场时，无法对波特的侧翼发动进攻。罗伯特·李并不因此感到失望。他呼吁部下奋力作战，然后命令J．B．胡德指挥的勇敢善战的得克萨斯部队向敌阵中心发起攻击。太阳接近地平线时，他下令开始全线进攻。得克萨斯部队攻破了久经考验的波特军的中心阵地，北军被赶出阵地。夜幕降临时，南军已经缴获二十门大炮，俘虏数千名北军官兵。波特向哪里撤退呢？在这两天的战斗期间，麦克莱伦在马格鲁德对面按兵不动，他将采取什么行动呢？他的运输线已被切断，右翼被打垮。此时杰克逊已经成为罗伯特·李的一只铁拳，李将军的左翼部队一定挡住了北军的右侧和背后。这个打击真有致命的威胁吗？

然而，麦克莱伦是一个经验丰富的军人。当他的将军们在盖恩斯米尔战斗的当天晚上来到他的司令部时，他告诉他们说，他已经放弃了到西点和约克河的交通线，并已下令海军把基地从约克河转移到詹姆斯河，全军将南下奔向詹姆斯河畔的哈里森渡口，在那里可以得到各种给养。我们现在知道，他事先为此做了准备。不过，他到最后的紧急关头才作出上述决定，这是十分危险的。在奇卡霍米尼河上以及河边的沼泽上，早已筑起一道桥梁，该桥根据它的形状得名为“葡萄藤桥”。波特的部队通过这座弯弯曲曲、摇摇欲坠的桥梁顺利逃脱。与此同时，所有北军准备进行一次艰难危险的行军，要渡过白橡沼泽，到达约克敦半岛的南部。现在该轮到马格鲁德对这支处境艰危的军队发动进攻了。他于二十八日在萨维吉车站袭击北军，夺取他们的野战医院和大批给养。罗伯特·李尚未弄清麦克莱伦究竟是奔向詹姆斯河，还是经过威廉斯堡公路撤向门罗要塞，因此延误了一天，未能及时渡过奇卡霍米尼河追击北军。到了三十日，他才在格伦代尔(或称弗雷泽农场)追上麦克莱伦，迫使对方应战。于是，这次战役的高潮来临了。

麦克莱伦利用这一天同海军协商，在詹姆斯河畔建立新的基地，坐待战斗爆发，这几乎是令人难以置信的。南军也有许多失误，地图不完善，时间计算不准确，进攻力量过于分散。此外，南军寄予很大希望的杰克逊身体垮了下来。在罗伯特·李准备用于决战的七万五千人马中，真正投入战斗的不到两万人。这批部队以沉重的代价粉碎了北军的阵线中心。但是，北军在夜色的掩护下又退走了。在莫尔文山上，麦克莱伦的背后是詹姆斯河，没有退路，不过他有海军炮火保护侧翼，而且自己实力雄厚，便回头同敌人决战。在这个星期的最后一次战斗中，又是罗伯特·李主动进攻，他的部下十分勇猛地向敌人冲击。北军的大炮声震耳欲聋。南军士兵的喊杀声响彻云霄，他们那样的喊杀声在那些炮火纷飞的年代里是经常可以听到的。可是南军的拼杀无济于事，麦克莱伦逃脱了覆灭的命运。他被打败，全军撤退，整个计划成为泡影，损失了大量的物资，弹药、六十门大炮和三万六千支步枪，却没有触动里士满的一根毫毛。然而，他和他的勇敢军队以五千人的代价击退了追兵，结束了“七日战役”。

罗伯特·李是七日战役中的胜利者。世界舆论认为北军的宏伟计划遭到彻底失败，华盛顿的舆论也是如此。麦克莱伦毫不气馁，建议渡河前往彼得斯堡，象格兰特后来在一八六五年那样，“从后门”进攻里士满。他的建议没有得到采纳。对于罗伯特·李来说，这次战役也同样使他感到失望。由于参谋人员缺乏经验，他多次功亏一篑，失去歼敌之机。他损失了两万多精兵良将，而人力充足的北方只损失一万七千人。

林肯和他的顾问们打算恢复原来的计划，在华盛顿和里士满之间的陆路上聚集优势兵力，凭着人多势众杀将过去。无奈他们的军队被驻守里士满的李军所隔开，兵分两处。林肯命令麦克莱伦撤出半岛，将部队沿着波托马克河带到华盛顿附近。在西部战场违背林肯之命而取得胜利的哈勒克声名大噪，被任命为总司令。林肯还把在密西西比河流域作战有功的波普将军调来指挥“弗吉尼亚兵团”。波普为人尖刻，傲慢自负。由于在西部武运亨通而趾高气扬，在言谈中贬低东部军队及其战果。他将让他们看看应该如何进行战争。麦克莱伦奉命交出部队，官兵们离开他时依依不舍。他受到贬黜，被派去防守华盛顿。波普将是联邦的保卫者。他上任伊始，便以战争中尚未使用的严厉手段对待西弗吉尼亚州的平民。在他的兵团控制范围内，所有男子必须宣誓忠于联邦，否则将被赶出家园，而且如果逃回家园就要被处死。杰克逊听到可爱的家乡传来这一消息时，极力抑制自己的激动情绪，才保持了镇静。

战略形势有利于罗伯特·李和他的助手。他们准备趁麦克莱伦的军队从约克敦半岛撤回之前，对波普发动进攻。他们如何进攻，必须在此叙述一番。

＊　　　　＊　　　　＊

海战史上一次划时代的战斗也在此时发生了。一八六一年春，联邦政府轻率地放弃了诺福克海军基地，把它丢给脱离联邦的弗吉尼亚州，美国海军的几艘舰艇和一些物资被烧毁。其中的护卫舰“梅里马克号”被南军奇异地修复，加以改造。他们为它装上了蒸汽机，在甲板上用柚木修建了低矮的炮塔，把铁路上用的铁打成两英寸厚的铁板，用两层铁板护在炮塔上。这些铁板连在一起，第二层横压着第一层，形成了四英寸厚的铁甲防护罩。船首装有金属撞角，炮塔里配置了十门七英寸口径的来复线大炮，从射击孔向外射击。以前曾有许多人设想建造这样的军舰，现在它终于出现了。

这艘新颖的军舰到一八六二年三月七日才修整完毕。它在三月八日同雄踞门罗要塞、封锁着约克河和詹姆斯河入海口的北方海军交战，在此之前它没有发射过一颗炮弹，发动机也从未转动过。它的发动机破烂不堪，每小时只能航行五海里，行驶起来象一只浸满水的船。可是它却驶出港去，毫不犹豫地同离它最近的“坎伯兰号”和“国会号”交战。这两艘执行封锁任务的军舰用舷炮齐射，如果对方是一艘普通的护卫舰，早就被击沉了。在射程内的北军其他舰艇和休厄尔据点的海岸炮也向“梅里马克号”轰击。重新命名为“弗吉尼亚号”的“梅里马克号”对这些炮火全然不顾，径奔“坎伯兰号”，与之拦腰相撞。“梅里马克号”上几乎没有感觉到震动，它的撞角脱落，“坎伯兰号”船体倾斜，仍在坚持射击，不久便带着大部分船员沉入海中。然后，“梅里马克号”冲向“国会号”，在两百码的距离把它打得火光冲天。一个小时以后，“国会号”升起白旗，北军的其他小艇想方设法抢救它的船员。“梅里马克号”吃水二十二英尺，当时正值退潮，它无法靠近岸边，否则搁浅的“明尼苏达号”也会遭到同样的下场。“梅里马克号”至少受到一百门重炮的长时间轰击，而它的铁甲却未受损伤。铁甲外面的东西被打得精光，烟囱和两门炮的炮口也被打飞。船内有二十一人被经过射击孔飞进的弹片杀死或杀伤。船上得胜的士兵们在大炮旁边躺下来，等待第二天早晨摧毁北军的其他舰艇。

但是第二天黎明时，他们从“梅里马克号”上望见一艘怪船在保护“明尼苏达号”。“梅里马克号”上的一名船员写道：“那只船同它所保卫的庞大护卫舰相比，只是一个小东西。”它就是埃里克森指挥的“铁甲舰”，它早已引起人们的议论，现在终于上阵了。“梅里马克号”是海军史上的一场革命，但在一天之后，“铁甲舰”则较之有长足的进步。“铁甲舰”上只有两门大炮，但它们的口径是十一英寸，安在有九英寸铁甲的转动炮塔里。它的甲板呈龟背状，有厚厚的装甲保护，几乎同吃水线齐平。它的吃水深度只有十二英尺，有着行动灵便的优点。

这两个铁甲怪物互相接近，北军的其他舰艇呆呆地在一旁观望。两个怪物互相靠近时，失去撞角的“梅里马克号”向“铁甲舰”射击。没有一颗炮弹能够穿透“铁甲舰”的铁甲，可是当两门十一英寸口径的大炮击中“梅里马克号”的中间部位时，整个船舷凹进了几英寸，炮手们的鼻子被撞出了血。这两艘铁甲舰互相轰击了六小时，双方均未受到损失。它们在天黑时各自撤走，再也没有交战。“梅里马克号”在吃水线以下没有装甲，船上官兵认为它比较幸运。它返回船坞，弥补这个缺陷和其他弱点。“梅里马克号”的适航性极差，在前去作战的途中几乎沉没，因而也需要修理。欧洲人得到这次战斗的消息后意识到，世界上的所有战舰统统过时了。为了适应已经改变的情况，英国海军部作了艰苦的努力，在几年的时间里重建了皇家海军。可是现在，仍有一些蠢人建造几乎没有任何装甲的舰艇。 [ 原注：写于一九三九年。 ] 自从四百年前火炮装上军舰以来，“梅里马克号”同铁甲舰的这次战斗是海战史上最大的一次变革。

南军撤出诺福克时，企图让“梅里马克号”驶到詹姆斯河上游去保卫里士满。它尽量减轻负荷，已经到了无力自卫的程度，可是它仍然吃水很深，无法驶入内河。于是，舰长下令把它烧沉。它的赫赫战功在南方引起的欢乐如今变成了悲伤和怒火。但审理此案的南方军事法庭宣布：“本庭认为，在彼时彼地放弃并烧毁这艘船是唯一的办法，所以，被告下达这样的命令是正确的。”




第十二章　罗伯特·李和麦克莱伦



波普将军在一八六二年八月一日抵达前线。这位新指挥官的任务就是在麦克莱伦部队从詹姆斯河一线回来同他会师之前，在不打大仗的情况下尽量扩大战果。华盛顿南面不远的阿奎亚港被选为麦克莱伦部队的登陆点，其他大批援兵源源不断地从华盛顿开出，乘火车经亚历山德里亚奔赴前线。波普手下已有四万人，六个星期以后，他将有十五万大军。他精神饱满，信心百倍，甚至希望在主力部队到来之前攻克戈登斯维尔和夏洛茨维尔，然后拿下里士满。

罗伯特·李认为麦克莱伦不会再发动进攻，便立刻在七月中派杰克逊带领两个师(一万一千人)前住戈登斯维尔，到月底时使他的兵力增至二万四千人。这个数量对杰克逊来说可谓洋洋大观，因为他面前的敌军还不到他部队的二分之一。他发现，波普的部队正满怀信心地沿着在库尔佩珀会集的三条公路朝他前进。八月九日，他在库尔佩珀以南七英里的塞达山向班克斯将军指挥的波普主力军发动进攻，他利用两万人击溃了班克斯的九千人。对方有四分之一的人伤亡，剩下的人只能看守辎重而已。可是在库尔佩珀附近，杰克逊遇到了波普部队的另外两个军，他根据罗伯特·李的计划退到戈登斯维尔。

八月十三日，罗伯特·李听说麦克莱伦的军队又在门罗要塞上船，这是他正在等待的信号。这支大军至多过一个月就会在弗吉尼亚北部同波普会师，将发挥重大作用，所以罗伯特·李必须在此之前在那里取得辉煌胜利。他立即命令詹姆斯·朗斯特里特率领里士满守军的主力十二个旅到戈登斯维尔同杰克逊会师。到了十七日，他已在克拉克山背后的树林里集中了五万五千兵马，可以立即对波普守卫的库尔佩珀发动进攻。波普没有意识到自己的危险处境，他完全可能一败涂地。但是，罗伯特·李花一天的时间等候骑兵到来。北军在这一天俘获了一名南军军官及其携带的文件，波普这才如梦初醒，立刻凭着晨雾的掩护退过拉帕哈诺克河。罗伯特·李的右拳落空了，他接着又挥出了左手。杰克逊在萨尔弗斯普林渡过拉帕哈诺克河上游，可是他的第一个旅刚刚过去，河水便涨潮了，波普第二次虎口脱险。

罗伯特·李此时意识到，他已失去暂时的优势，在一个星期或十天之后，必然有绝对优势的敌军压境。他知道，麦克莱伦部队的几个主力师已经在阿奎亚港登陆。一旦十五万军队集中起来，北弗吉尼亚兵团怎能抵挡大敌？因此，他和杰克逊决心采取一个大胆而漂亮的行动。面对数量上占优势而且仍在迅速壮大的敌军，罗伯特·李把自己的队伍一分为二，八月二十五日黎明前，杰克逊开始了另一次著名的长途行军。他带领两万人，在行军二十六英里之后，已经远远绕过波普部队的右翼，到达塞勒姆，翌日，他穿过萨勒费山峡，在山中行军二十五英里，然后在马纳瑟斯车站以南几英里处切断了波普的运输线亚历山德里亚－奥林吉铁路线。二十七日，杰克逊夺取了马纳瑟斯车站，那里堆积着波普军队的所有给养。食品、装备和各种物资被他悉数缴获，供应不足的南军士兵看得眼花缭乱。杰克逊派人把酒看守起来，然后命令部下各取所需。大多数官兵都换上了新衣。但是，这些战利品可能会索取致命的代价，因为在各个方向，都有占优势的北军驻扎着或者正在逼近。切断波普的运输线只是顺手牵羊之举，并非杰克逊及其上司的目标所在。只有打赢一场大仗，对他们才有军事价值。于是，杰克逊把马纳瑟斯车站和军需仓库尽行焚毁，波普遥望北方，只见熊熊大火映红了夜空。杰克逊的下一步任务是继续迷惑波普，等候罗伯特·李和朗斯特里特率领主力部队赶到。

波普进攻里士满的威胁此时已经解除。他受到严重挫折，只好撤退。但是，不断有大部队从四面八方赶来会师，他仍然占有很大的优势。他甚至可以封闭萨勒费山峡，不让罗伯特·李率领的其余南军通过。这将是一步十分可怕的行动。杰克逊从马纳瑟斯车站向北撤到萨德利斯普林附近的森林。波普以为杰克逊在马纳瑟斯车站已成瓮中之鳖，于是调集各路军队合击马纳瑟斯车站。他到达车站时，只见那里空空如也，一片废墟。二十八日这一天，双方都不完全了解形势，只有杰克逊知道，朗斯特里特正同罗伯特·李率领的南军主力冲过萨勒费山峡。波普命令分散四处的北军消灭萨德利斯普林以南的杰克逊部队。为了这一目的，他投入七万大军。他只想着杰克逊，似乎忘却了正在向杰克逊右侧聚集的朗斯特里特和罗伯特·李。

八月三十日，第二次布尔朗河战斗(或日马纳瑟斯战斗)打响了。五万三千北军向杰克逊指挥的两万军队连续发动五次进攻，在开阔的战场上勇猛地同敌人厮杀。战斗呈拉锯之势，双方的伤亡不相上下。朗斯特里特早已接近战场，但是尚未引起敌方的注意。他总是三思而后行，因而迟迟没有投入战斗。三思而后行这一格言是正确的，然而远远不能适应这次战斗形势的需要。他是一匹与众不同的战马，罗伯特·李不会促使他越过一定的界线。在第二次马纳瑟斯战斗的第一天，杰克逊独自承担着一切打击，傍晚时分，杰克逊把最后一批预备队投入反攻之后，一位同他友好的牧师对薄弱的左翼部队表示担心。“石壁”将军时刻注视着战斗的发展。他盯着战场细看一下，然后说：“他们的行动糟得无以复加了。”

三十一日黎明时，战斗又开始了。波普得到了从阿奎亚港开来的两个军的支援，他仍未觉察到朗斯特里特的到来，命令武运不佳的波特将军包抄杰克逊的右翼。波特的部队忠实地执行这道命令。这时，朗斯特里特率领南军主力投入战斗。他一旦行动起来，总是坚决有力的。波普的阵线被打乱，邦联的生力军出其不意地从四英里长的森林里全线出击，波普左翼的两个军受到包抄，寡不敌众，开始撤退。波特陷入重围，遭到惨败，后来被军事法庭判处死刑。即使在三十一日傍晚，波普麾下仍有七万名忠实的官兵，可是他只想躲进华盛顿周围的工事，而且还带着夜间赶到前线的最后一万增援部队后退。罗伯特·李缴获三十门大炮和两万支宝贵的步枪，俘虏七千名北军官兵，打死打伤一万三千五百名敌人，而南军只损失了一万人。罗伯特·李以不到五万五千人的军队打垮了七万五千北军。自从戴维斯总统交给他指挥权以来，整整四个月过去了。那时麦克莱伦离里士满不到五英里，如今罗伯特·李的先锋部队已抵达离华盛顿不到二十英里的地方。战争的形势已经完全扭转过来。
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华盛顿的政客们和内阁对待麦克莱伦很不公平，小心顺从的哈勒克将军则是他们的工具。在这个问题上，林肯负有不可推卸的责任。他需要一位进取性很强的将军，以便找到罗伯特·李并击败之。麦克莱伦有指挥才能，却缺少战斗精神。具有知人之能的林肯意识到了这一点，但是他也意识到，麦克莱伦大概是北军中最能干的指挥官。他内心里支持他所选定的这位将军，而在行动上却屈服于社会舆论。他中途换马，结果发现是一匹更差的马。麦克莱伦的部队在阿奎亚一登陆，便立刻被调去支援波普，最后连麦克莱伦的卫队也被调走。不过，他从未丢掉弗吉尼亚兵团的指挥权，这支军队已经改名为波托马克河兵团。他提出正确的意见，可是无人理睬。九月二日，波普及其溃败的军队大有在华盛顿城下瓦解之势，林肯总统的周围一片惊慌，对待麦克莱伦的态度也随之改变。那天早晨，在麦克莱伦进早餐时，林肯总统和哈勒克总司令登门拜访。哈勒克说，华盛顿危在旦夕，请麦克莱伦统率全军。受到轻视的麦克莱伦指挥官立刻着手保卫华盛顿。他未被正式解职，因此也不需要重新任命。他的旧部又归他指挥。历史从未允许麦克莱伦超出勇敢能干的凡人之列。不过，令人难忘的是，当他策马迎接撤退的大军时，士兵们欣喜若狂。勇敢的士兵们由于受到错误的指挥，感到羞辱，此时从踉跄的队伍中跑出来，几乎把重掌指挥权的麦克莱伦拖下马来，许多士兵抱住和亲吻麦克莱伦战马的大腿。在这种坚决的支持下，麦克莱伦恢复了军队的秩序，使它调头迎敌。

罗伯特·李在第二次马纳瑟斯战斗胜利之后，采取了第一次马纳瑟斯战斗以后理应采取的行动。他麾军杀进马里兰州，使它有转变立场的机会，如果它有这种愿望或可能性的话。他知道，只有决定性的战斗才能挽救邦联，因而始终伺机决战。他经过利斯堡北上，渡过波托马克河，到达与巴尔的摩平行的弗雷德里克附近。他知道根本不可能攻克华盛顿，但在野战中却是有锦标可夺的。三支北军守卫谢南多亚河流域的马丁斯堡、温切斯特和哈珀渡口。在哈珀渡口有北军的一个重要供应站。三个地方共有守军一万五千多人。哈勒克拒绝及时撤出这三支部队，因此它们成为罗伯特·李的重要打击目标，罗伯特·李计划夺取哈珀渡口，另外两支人数较少的守军已经撤到那里。于是，他从弗雷德里克穿过南山西进，派杰克逊绕到马丁斯堡进行包抄，然后于九月十三日向哈珀渡口四面合围。

华盛顿的政客们在惊恐之中抓住麦克莱伦这相救命稻草。起初，他只奉命防守华盛顿周围的工事。可是，出于自己的责任感，或者象他后来自述的那样，在“脖子上套着绞索”的情况下，他受命再次指挥自己的旧部，离开“华盛顿的工事”，出兵追击人数比他少一半的李将军部队。对于麦克莱伦的这段自述，人们有不同的看法，因为实际上林肯同他商讨过进军马里兰的问题，而且不仅口头上授权他指挥首都周围的部队，还授权他“统率野战部队”。麦克莱伦很可能由于政治偏见而歪曲了事实。他有理由感到愤愤不平。无数身居高位的批评者一刻不停地责难他，他们在这个危急关头对这位前线指挥官所持的态度是不体面的。

麦克莱伦企图解救哈珀渡口，带着近九万大军追赶罗伯特·李，其中有两个军兵强马壮，没有受过任何打击。北军的一名列兵偶然拣到了用一张纸包着的三支雪茄，这张纸上是罗伯特·李的一道密令。麦克莱伦在十三日据此得知，罗伯特·李已把部队分散，主力部队正在奔向哈珀渡口。于是，他胸有成竹地前去攻击李将军。此刻，时间成为决定性的因素，杰克逊、沃尔纳和麦克洛能否赶在麦克莱伦在南山关口打败罗伯特·李之前攻克哈珀渡口呢？

麦克莱伦浪费了许多时间。支持他的部长们吓得目瞪口呆、六神无主，而他的政敌正在伺机搞垮他，因此他比平时更加小心也就不足为奇了。十四日，罗伯特·李在南山的两个山口被占着优势的北军打退。现在他必须作出重要决定。起先他打算带着战利品和胜利的桂冠渡过波托马克河，凯旋弗吉尼亚。但他细想之后，觉得必须取得这次胜利，于是便决心在面对安蒂坦河、背靠波托马克河的情况下作战。他相信杰克逊在此期间会夺取哈珀渡口，然后及时赶来增援。

哈珀渡口在十五日清晨投降，杰克逊的部下缴获七十三门大炮和一万三千支步枪，俘虏一万二千五百名敌军官兵。当天下午和夜晚，杰克逊便兼程驰援李将军，后者仅以两万人抵挡着陆续赶到的麦克莱伦大军。值得尊敬的麦克莱伦将军一直惴惴不安地想着来自华盛顿的压力。如果他有罗伯特·李那样的胆略，他就会集中力量打赢这一仗，无奈那些懦弱而仇视他的政治势力的影子总是在他的脑际萦回。为了避免不必要的风险，他延误了一天的时间，丧失了取胜的机会。

到了十七日，麦克莱伦才发动进攻。这时，杰克逊已经赶到，在罗伯特·李的左侧进入阵地。其他一些师打扫了哈珀渡口战场以后，也向这里赶来。罗伯特·李在波托马克河背水而战。沙普斯堡附近只有一座桥，如果他失败，单靠这座桥很难逃脱。在这次激战中，北军的指挥不当达到了顶点。麦克莱伦纵马在前沿军中巡视一周，然后便回到司令部，让战斗按所谓的“总指挥的安排”进行。这就是说，他作出战斗部署之后，任凭战斗自然发展。但是，杰克逊却始终在士兵中间，罗伯特·李也骑着马在战场上奔跑，控制战局。马尔博罗、腓特烈大帝和拿破仑向来如此。杰克逊指挥的南军左翼部队实际上已被摧毁，但它在此之前已经打垮联邦的两个军，即打败相当于自己两倍的兵力。那里的战斗陷入僵局，直到罗伯特·李从受到很大压力的右翼和中阵抽出人马支援杰克逊，才打破这种僵局。北军的中间阵线陆续发动进攻，邦联的一个主力师被打得七零八落，有一半人永卧沙场。伯恩赛德奉命率领北军的左翼部队渡过安蒂坦河，切断罗伯特·李的退路，若非A．P．希尔率领归李将军指挥的最后一个师从哈珀渡口赶来，伯恩赛德就会成功。希尔从预料不到的方向打击进攻者的右翼，解除了这一威胁。夜色笼罩了大地，在这场不分胜负的战斗中，北军损失了一万三千人，这一数字占参战部队的四分之一，占战场上所有北军的六分之一，南军损失了九千人，约占部队总数的四分之一。

夜幕降临时，罗伯特·李召集他部下的将军们开会。他们一致建议立即撤过波托马克河，连所向无敌的杰克逊也认为这是明智之举。可是，李将军仍然希望取得彻底的胜利，听了各种意见之后，表示决心坚持战斗。于是，疲惫不堪的南军等待东方破晓，准备迎击似乎要战胜他们的勇猛的北军洪流。无奈麦克莱伦已经吃够苦头，按兵不动。在他受到任何责难之前，无能的陆军部必然先受到指责。十八日没有发生战斗。李将军严令杰克逊发动进攻。杰克逊亲自和炮兵司令进行了侦察，然后报告说不宜作战。李将军接受了这种明智的看法，于是第一次进犯马里兰州至此结束了。

在一八六二年这次战役中，道义力量和物质力量在至关重要的地点进行了空前激烈的较量。在这次战役中，战斗次数及激烈和残酷程度远远超过了拿破仑发动的任何一次战役。从六月一日李将军接过指挥权的时候起，北弗吉尼亚兵团在七个月内进行了七次血战——七日战斗、塞达山战斗、第二次马纳瑟斯战斗、南山战斗、哈珀渡口战斗、安蒂坦河战斗以及后来的弗雷德里克斯堡战斗。在这些战斗中，罗伯特·李的兵力往往不及敌人的四分之三，有几次只占敌人的半数。勇敢的北军固然苦于可悲的政治干预，然而在另一方面，南军则缺少武器弹药、粮食、装备、衣服和靴子。甚至有人说，从赤脚士兵染着鲜血的足迹上，可以寻出南军的行踪。但在这种困难的局面中，北弗吉尼亚兵团奋力保卫邦联，进行了史无前例的斗争。
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林肯本来希望取得巨大的胜利，可是，麦克莱伦在安蒂坦河战斗中取得的胜利虽然重要，却不是全胜。林肯总统从未由于令人失望的事件而丧失对北方事业的信心。他只是焦灼不安，因此仔细盘问了每个指挥官，好象他仍是一位检察官似的。将军们不满意这种做法。林肯在军中享有盛誉，士兵们都信任他。他们不了解他在华盛顿承受的巨大政治压力，不过他们知道他行事果断，宽宏大量。在白宫的工作中，他必须大力发挥这些特点。政客、报纸编辑和其他有影响的人物络绎不绝地来到他的办公室。他们大多数要求速胜，根本不了解战争中的艰难。许多人自以为是地制定了作战计划，私下要求林肯总统采纳，还有许多人极力推荐他们所赞赏的将军。林肯耐心而坚定地对待这些来访者。他那潇洒自如的作风给他很大的帮助，对待这些人的幽默心情减轻了他的负担，紧张时刻的一句玩笑缓和了他的情绪。同时，他日益相信上帝的保佑。当阵亡人数急剧增加，作战计划相继落空时，他在内心深处祈求上帝给予力量。他确实得到了力量。在权力的顶峰，有时必须忍受不忠同僚的阴谋，在别人惊慌之时必须保持镇静，抵制社会上不正确的要求。对于这一切，林肯都做到了。他的家庭里也发生了一些不愉快的事件，他的一个爱子在白宫里死去，他的夫人虽然对丈夫忠心耿耿，却喜欢奢华和参预政治事务，时常引起难堪的非议。随着战争的进程，林肯的面容日益憔悴，脸上的皱纹也越来越深，然而他的表情却更加刚毅。

安蒂坦河之战和李将军撤回弗吉尼亚的行动，使林肯获得了采取一个重要行动的机会。他宣布解放叛乱诸州的所有奴隶。在一系列胜利的或不分胜负的战斗中，李将军斗志旺盛，坚定果敢，在法英两国造成深刻的影响。华盛顿政府担心它们出面调停，也担心它们在调停遭到拒绝的情况下承认南部邦联。北方人由于无谓的严重损失和指挥能力不如南方而灰心丧气，因此征兵困难，开小差成风。许多人要求和平，另外一些人则问道，如果奴隶制将要保存下来，北方蒙受这些杀戮是否值得呢？林肯提出解放黑奴这一最后的挑战，把战争提高到道义的标准，希望以此赢得英国舆论的支持，在同胞中激起新的热情。

林肯对这一步行动考虑已久。甚至在南北战争爆发时，激进派就开始要求彻底废除奴隶制。林肯担心这会对边界上仍然忠于联邦的蓄奴州产生不良影响。他强调说，这次战争的唯一目标是维护联邦的统一。他给纽约的出版商霍勒斯·格里利写信说：“我的最高目标是挽救联邦，不是维护或摧毁奴隶制度。……我对奴隶制和黑人采取的一切行动，是由于它们有利于拯救联邦，我所反对的一切，是因为我认为它们不利于拯救联邦。”他考虑着宣布解放黑奴的适当时机，还考虑到宪法中阻挠这一步骤的障碍。他认为自己无权干涉与北方交界的蓄奴州的奴隶制度。因而感到，只有以他的陆海军统帅身份公布这个法令，把它作为一个军事措施，它才有法律效力。这个行动旨在剥夺南方的一股力量源泉。因此，一八六三年一月一日生效的这一法令公布以后，它只适用于叛乱的诸州。美国其他州的奴隶制直到一八六五年十二月通过宪法第十三条修正案时才正式废除。在南方，这个法令只有在北军所到之处才能生效，也没有取得林肯预期的效果。英国人不理解林肯为何不宣布彻底废除奴隶制。有人怀疑他在耍政治手腕。在美国，战争已经达到不可调和的地步，南方除了被征服之外别无出路。北方的民主党一致反对《解放黑奴法令》，军队也表示反对。两个月以前，有希望作为民主党候选人竞选总统的麦克莱伦将军曾经针对这一行动向林肯提出过严肃警告。共和党人在一八六二年秋的议会选举中失势，所以许多北方人认为林肯操之过急，另一些人则认为他行动缓慢。伟大、英明、审慎的行动往往在开始阶段得不到人们的理解。

华盛顿政府同麦克莱伦的关系实在可叹。可以说，麦克莱伦在马纳瑟斯战斗之后为政府作出了巨大的贡献。他重振军队，带领它奔赴战场，把南军赶出马里兰州。政府只看到他拯救了首都，实际上，他的功劳不止于此。那年夏天，英国的帕默斯顿勋爵决定出面调停，但安蒂坦河战斗的消息使他犹豫不决。这使北方面临着欧洲列强承认南方的危险，不过北方人并未清楚地认识到这一点。同年秋天，帕默斯顿政府中的财政大臣格拉德斯通在纽卡斯尔发表了一个演说，激怒了北方人。他说：“我们深知，北方诸州的人民尚未喝进这杯苦酒，他们仍在试图把它从唇边推开，但是全世界都认为，他们最后还是必须喝下去。我们可以对奴隶制有自己的看法，可以支持或反对南方，但是有一点是毋庸置疑的：杰斐逊·戴维斯和南方的其他领袖创建了一支陆军，看来也在建设一支海军，比二者更为重要的是，他们建立了一个国家。”格拉德斯通不知道，帕默斯顿已经改变了立场。

此时，政客们和波托马克河畔的指挥官麦克莱伦互相轻视，而且各怀敌意。严重的党派斗争加深了军事方面的分歧。林肯总统希望立即发动积极进攻，麦克莱伦则同往常一样，夸大南军的实力，少报他们的严重损失。他知道，本届政府企图从背后刺他一刀，因此他决不肯为这样的政府承担任何军事风险。这次战斗过了五个星期，他才慢吞吞地渡过波托马克河，从哈珀渡口前往沃伦顿。

罗伯特·李从容地沿着谢南多亚河向上游退去。他曾在十月中派“杰布”·斯图尔特围绕麦克莱伦的军队进行了第二次果敢的侦察，并且骚扰了北军的运输线，得到了大量的宝贵情报。如今，他毫不犹豫地在麦克莱伦的大军面前把队伍分散，留杰克逊在波托马克河流域威胁华盛顿，他本人和朗斯特里特屯兵库尔佩珀县政府所在地附近。如果他不能取胜，可以退到戈登斯维尔，他估计杰克逊能够及时赶到那里同他会师。麦克莱伦终于准备进攻了。他计划在杰克逊返回罗伯特·李的身边之前以优势兵力打击后者。可是此时，林肯总统终于在背后给他一击。一八六二年十一月七日夜晚，他接到把指挥权交给伯恩赛德将军的命令。同时，他最得力的部下波特遭到逮捕。政府在绝望之中利用这些人，现在它感到有足够的力量打倒他们了。麦克莱伦反对废除奴隶制，他从未改变这一立场。共和党中占主导地位的激进派千方百计地要他的脑袋。他们确信，他决不会努力争取彻底的胜利，因而怀疑他同情南方并希望同南方媾和。他们还担心，麦克莱伦可能成为民主党的总统候选人。林肯听信共和党激进派的话，认为麦克莱伦已经成为现政府的绊脚石。长期以来，他一直为这位指挥官抵挡着政客的攻击和非议，现在他觉得自己必须让步了。可是，林肯对麦克莱伦并无敌意，他不是歹毒之人。

麦克莱伦被解职的消息传开以后，北军中险些发生兵变。麦克莱伦作出十分得体的反应，他竭力用自己的影响来维护新任指挥官的权威。他再也没有被任用过。罗伯特·李在战后对自己的幼子说，麦克莱伦是他最强的对手。可是这样一位将军却永远从指挥官的地位上消失了。麦克莱伦有明显的弱点，但他在同罗伯特·李和杰克逊的较量中不断吸取了教训。他的解职是对北军的一次摧残，官兵们从未爱戴过其他指挥官。还有激烈的政治斗争等待着麦克莱伦，在这样的斗争中，只有获得数量优势才能取胜，而数量优势却属于另一方。波特将军在马里兰战役中立下汗马功劳，却由于在第二次马纳瑟斯战斗中的行动而被军事法庭审讯、判罪乃至逐出联邦军队，多年以后，这种不公正的做法得到纠正。此案重新得到审理，法庭郑重宣布波特将军无罪。

在这场难决胜负的战争中，林肯总统已经多次敦促交战，要求发动正面进攻。他的口号是“向里士满进军！”。他终于发现了敢于向敌人发动正面进攻的伯恩赛德将军。伯恩赛德是个讨人喜欢的人，但打起仗来却是个糟糕透顶的将军。他并不愿意接受指挥权。他上任以后，执行一个简单的计划。他在地图上选择了离里士满最近的道路，把军队集结在这条路上的拉帕哈诺克河渡口弗雷德里克斯堡。

为了准备得充分一些，伯恩赛德花了两个星期的时间。罗伯特·李在这个期间调来了杰克逊的部队和其他援兵。在此之前，罗伯特·李一直进行运动战，即使在敌我力量十分悬殊的安蒂坦河战斗中，他也没有构筑阵地。此时，他却利用这两周的时间在弗雷德里克斯堡附近的高地上构筑各种工事。他命令部队建起胸墙，墙外有圆木和石头作为防护，上面盖着一层实土。近一百五十门大炮已安置就绪，无数单人射击掩体也已挖好，在防线后面的茂密森林中还开辟出一条条道路。十二月十一日，伯恩赛德占领了弗雷德里克斯堡，带领一大部分队伍渡过拉帕哈诺克河，准备进行战斗。他的军队有十一万八千人，而罗伯特·李的部队只有八万人。他在十三日发动进攻。起初他的部队分批攻击南军的左右两翼，然后又攻击南军的中阵。北军士兵勇敢战斗，一旅又一旅、一师又一师的队伍冒着密集的炮火向山上冲锋。天黑时，北军退了回去，损失将近一万三千人。南军中主要是杰克逊指挥的部队蒙受了损失，伤亡总共不到六千人。伯恩赛德只想身先士卒，马革裹尸，希望第二天继续战斗。前线将领和首都人士的普遍意见制止了他。不久以后，他便被他的部下约瑟夫·胡克将军所取代。

罗伯特·李根本不想在弗雷德里克斯堡交战。北军离阿奎亚港海军基地很近，南军无法对他们发动反攻。罗伯特·李向戴维斯总统建议后撤三十英里，撤到北安纳河。在那里，他可以利用杰克逊和斯图尔特对受到挫折的敌军之运输线进行无情的报复行动。戴维斯总统虽然同他的将军们关系密切，但可悲地妨碍了李将军的行动，把他束缚在消极防守的桎梏中，以致弗雷德里克斯堡战斗的成果丧失殆尽。如果南北两位总统让麦克莱伦和罗伯特·李自由较量，战争的结果不会改变，但战局会比较明朗，时间会短得多，鲜血也会少流一些。

＊　　　　＊　　　　＊

西部地区在一八六二年底以前没有发生决定性的战斗。十一月，在七松林战斗中负伤后已经痊愈的约瑟夫·E．约翰斯顿将军被任命为南军的西部战场指挥官，但是他在那里的各支部队中间没有绝对权威。布雷格将军带领四万四千人马在田纳西的默弗里斯巴勒附近同威廉·S．罗斯克兰斯将军指挥的四万七千北军对抗。J．C．彭伯顿将军负责密西西比河军区，除了维克斯堡和赫德森港的驻军之外，他大约还有三万野战军。在西部更远的阿肯色州，南军的霍姆斯将军率领在该州征集的五万军队驻扎在小石城附近，那里没有北军能与之相匹敌。当格兰特暴露出准备进攻密西西比州和攻打维克斯堡的迹象时，约翰斯顿敦促阿肯色州的军队渡过密西西比河，与彭伯顿将军会师。如果这样，南军就能取得优势。杰斐逊·戴维斯否定了这个可取而且非实行不可的方案。他知道，如果命令阿肯色州的军队到密西西比河东岸作战，必然会引起西部各州的强烈敌意。这样做的阻力固然很大，可是不这样就会带来灾难。然而，戴维斯总统坚持由布雷格从查塔努加派一万人增援彭伯顿将军，加强维克斯堡的防御力量，这个命令得到了执行。

十二月初，格兰特再次打算进攻维克斯堡，派谢尔曼将军从孟菲斯带领三万人马和波特海军上将的舰队进入亚朱河，占领维克斯堡城北的高地。谢尔曼在十二月二十九日攻打奇卡索峭壁的南军阵地，不到一个小时便狼狈而归，损兵折将近两千人，而南军只损失一百五十人。为了略消心头之恨，他到阿肯色河上游的阿肯色兵营俘虏了五千南军守卫部队。由于布雷格的田纳西军队受到削弱，十二月三十一日在默弗里斯巴勒发生了一场血战，双方士兵顽强杀敌，视死如归。罗斯克兰斯指挥的北军伤亡九千多人，并有近四千人和二十八门大炮被俘获。布雷格为此付出了一万多人的代价，可是北军仍然牢牢地控制着田纳西州及其首府纳什维尔。布雷格带着大失所望的军队撤到查塔努加过冬。

南北两军在各州仍然势均力敌。北方海军虽然自称在必要时能够冲过南军的炮兵火力网，但密西西比河航道仍然是北军的禁区。默弗里斯巴勒战斗不分胜负，奇卡索峭壁之战则无疑是南军的胜利。然而，双方的力量平衡即将发生重大的变化。




第十三章　钱塞勒斯维尔之战与葛底斯堡之役



一八六三年春，波托马克河兵团和北弗吉尼亚兵团在拉帕哈诺克河两岸继续对峙。素有“勇士乔”之称的胡克曾在安蒂坦河战斗中指挥一个军而威名远扬。他曾经策划反对他的上司，而如今已是军中主帅。他这次晋升是靠着林肯的支持。林肯知道他是一名优秀军人，希望他也是一名优秀的指挥官。要恢复麦克莱伦的职务，在政治上显然是行不通的，也必然会削弱林肯的权威。胡克在一月底受任时，北军正处于窘境。这种情况是他受任以前的不满情绪造成的。三千多名军官和八万名士兵开小差或暂时离队，后一种人有的请假，有的没有请假，象弗雷德里克斯堡战斗那样的打击是难以承受的，重组军队的工作直到四月才告结束，援兵陆续开到，离队者在家度过圣诞节之后也纷纷归队。胡克手下已有十三万多兵马，他们组成六个军，斗志重振，装备优良。此外，胡克还建立了一个骑兵军，兵力达一万人，他自认为有资格宣布自己统领着“地球上最精悍的军队”。

罗伯特·李知道北军必然发动进攻，在准备迎击这次进攻的过程中，戴维斯总统的消极防御和分兵把守的方针严重地束缚了李将军的手脚。虽然只有偷越封锁线的船只能够进入南卡罗来纳州的威尔明顿港和查尔斯顿港，但由于战争的长期压力，保卫这两个港口已成为极端重要的任务。戴维斯总统认为，一八六二年三月在北卡罗来纳州新伯恩登陆的北军部队和挺进到詹姆斯河口萨福克而离里士满只有七十五英里的其他部队，威胁着上述两个港口及其通往里士满的铁路。鉴于沿海一带的地理条件，这两支北军一直由地方武装对付。李将军虽然知道在拉帕哈诺克河附近筹粮困难，却先后派出三个师，在朗斯特里特指挥下与这些敌人相周旋。这是罗伯特·李的一个错误行动，朗斯特里特一直在谋取独立的指挥权，此时开始不必要地围攻萨福克。李军的九个师因此减少了三个师，而且，他的四个骑兵旅中有两个旅正在詹姆斯河南岸筹集粮秣。他的步兵不及敌人的一半，骑兵不及敌人的四分之一，所以他被迫放弃通过谢南多亚河谷进军宾夕法尼亚的计划，只好等待时机。

胡克占着优势，因而可以兵分两路。他的计划是首先派骑兵提前半个月经过拉帕哈诺克河的上游渡口，绕到罗伯特·李的左侧，然后以三个军攻其左翼，另派约翰·塞奇威克将军率领两个军在其右翼驻地以南的弗雷德里克斯堡渡过该河。即使这样，胡克还有一个军的后备力量。他估计罗伯特·李会被迫放弃防线后撤，那么，他将跟踪追击，直捣里士满。四月中，这些行动开始了。由第二流的指挥官乔治·斯通曼率领的北军骑兵军为洪水所阻，结果和主力部队的右路同时渡过拉帕哈诺克河上游。

起初，胡克的计划进展顺利，他的三个军(约有七万人)渡过了拉帕哈诺克河，继而在四月三十日上午渡过它的支流拉皮丹河。这些部队向东挺进，从侧翼和后面攻破罗伯特·李的防线。守卫拉帕哈诺克河畔“合众国渡口”的南军被迫撤退，北方作为预备队的一个军兵不血刃地跨过拉帕哈诺克河。到了三十日夜晚，九万北军全部越过罗伯特·李的防线，集中在钱塞勒斯维尔及其附近的地区。北军的庞大骑兵部队以压倒之势向弗吉尼亚中枢铁路前进。这条铁路在罗伯特·李的后方四十五英里处，是他的主要运输线之一。北军骑兵的任务不仅是要切断这条铁路，而且要破坏它。同时，在弗雷德里克斯堡对面指挥两个军的塞奇威克将军渡过拉帕哈诺克河，准备进攻杰克逊的三个师。这三个师在朱巴尔·A．厄尔利将军的指挥下守在上次战斗的堑壕里。

罗伯特·李处于两支大军的钳形攻势之下，其中的任何一支都能够同他正面交锋。同时，他的后方遭到骚扰，运输线受到袭击，任何一支北军的前进都使他难以抵挡，如果这两路大军会师或同时向他进攻，他必然会一败涂地。到三十日夜间，他已处于千钧一发的危险境地。正因如此，后来发生的战斗才成为史册上．永不凋谢的一朵鲜花。

伟大的指挥官李将军和他的可靠助手蜷缩在这个大包围圈里，但是他们充满信心。李将军的两侧各有一支暂时互不联系的敌军，他不放弃重要的阵地就无法撤退。在这种情况下，他自然打算顶住一路敌军，打击另一路。那么打击哪一路呢？杰克逊主张打击塞奇威克，把他赶入河中。但是李将军认为，只有打败北军的主力部队，他才能转危为安。他一听说胡克亲自统率北军主力，便留下一个师牵制塞奇威克，立即亲自率领大队人马前往进攻。与此同时，“杰布”·斯图尔特抱着明确的目的，在漫长的战线上同斯通曼的骑兵相周旋。他虽然处于一比四的劣势，却能够助李将军一臂之力，使斯通曼将军率领的北军骑兵在这次大战中没有发挥任何作用。
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钱塞勒斯维尔位于一片茂密森林的边缘。这片森林至今仍然莽莽苍苍，倘不开辟道路，人是无法走动的。胡克等部队聚齐之后，于五月一日下令沿着特恩派克大道和普兰克公路大举东征。他的庞大骑兵队伍在南边三十英里的路易莎县政府所在地切断了弗吉尼亚中枢铁路。他有三个通讯气球和许多信号站，甚至还有一台战地电报机同塞奇威克联系。但是，拉帕哈诺克河谷笼罩在浓密的晨雾之中，气球和信号站上看不见任何东西，电报机也出了故障。他进入森林时，遇到了大批敌军，立刻遭到攻击。这些敌军是受杰克逊灵活指挥的那个军。“勇士乔”作为部将名噪一时，如今肩荷最高指挥官的重担，力难胜任。他原来以为，他的进展顺利的战略计划将迫使罗伯特·李撤退，此时他发现自己将受到南军的全力攻击。他立刻调转部队，撤到他事先谨慎地在钱塞勒斯维尔城下构筑的防御工事。五月一日傍晚，南军队伍从树林里象潮水般汹涌而出，冲到北军的坚固阵地前面，在这段时间里，塞奇威克在弗雷德里克斯堡没有从电报机里接到任何命令，所以当厄尔利勇敢地出现在已被北军士兵的鲜血染红的高地上时，他感到疑惑不解。他虽然听到了枪炮声，却没有采取任何行动。他根据什么断定朗斯特里特尚未赶到战场呢？后者当时完全可能已经赶到。此时天色黑下来了。

罗伯特·李和杰克逊兵合一处，他们知道自己只有一天的时间。如果他们不能在五月二日这一天以二比一的优势打败胡克，他们将受到优势敌军的前后夹击。他们要发动正面进攻是不可能的，取胜的唯一希望是分散数量本来就不多的军队，包抄胡克的右翼。为此，一些士兵出去探路。凌晨，杰克逊的一名参谋报告说，有一条用来向一座高炉拖运木材和矿石的隐蔽小路，可以加以利用。杰克逊立刻建议由他率领一个军顺着这条小路过去。罗伯特·李思索片刻之后，表示同意。于是，杰克逊将要带领二万六千人包抄胡克的右侧，而罗伯特·李仅以一万七千人应付近八万北军。

清晨四点钟，杰克逊率军出发。他的行动不应暴露，这似乎是首要条件。但在八点左右，当一个纵队经过森林中一块意料不到的空地时，在榛树林里的北军发现敌人正在向他们的漫长阵线的右方前进。实际上，南军行动的暴露反而给他们自己帮了大忙。丹尼尔·E．西克尔斯将军那个军里的两个师在犹豫片刻之后猛追上去，企图打击这些南军部队并弄清他们的意图。这两个师同杰克逊的后卫部队交火，后者经过顽强的战斗之后消失在森林里。这时西克尔斯来到这两个师的官兵之中，他们都认为南军在撤退，所以满怀希望地追将上去。西克尔斯以为他已把南军拦腰斩断。事实也是如此。罗伯特·李和杰克逊已经被隔开，只有胜利才能使他们再次会师。倘若胡克向罗伯特·李进攻，必能把他赶到离杰克逊更远而离塞奇威克更近的地方，塞奇威克已经攻克弗雷德里克斯堡的高地，并且在离此八英里以外的地方指挥三万人马把厄尔利赶到罗伯特·李的背后。但是，胡克确信自己在防御工事里万无一失，定能实现自己的战略计划，因而坐失战机。杰克逊在傍晚六点钟到达行军的目的地。此时他不仅在胡克的侧翼，实际上处于右翼部队的背后。他布置好队伍，同位于北军另一侧的李将军隔着四英里的距离遥遥相对。北军对他的袭击毫无防备。第十一军的士兵们正在工事后面吃晚饭或者打牌，突然，从背后的树林里闪出了南军的阵列。不出一个小时，十一军便在优势敌军的打击下溃不成军。遗憾的是，他们在全局中占着二比一的优势。

当夜空拉下帷幕时，杰克逊认为大好时机已到。他离通往合众国渡口的道路不到半英里，这条道路是胡克全军的唯一退路。在杰克逊和这条生命线之间没有任何有组织的北军防守。杰克逊选择了他必须在夜间占领、在黎明后死守的地点。这步棋的成功将导致北军主力的覆没。他们第二天如果不能战胜杰克逊，必将在莽莽森林里和隆隆炮声中挨饿。杰克逊看出了这一点，便同一些军官策马沿着普兰克公路到前线观察地形。他常常这样冒着生命危险，这次即将付出沉重的代价。当他从前线返回时，他的无限忠诚的卡罗来纳士兵在黑暗中把他一行错认为敌人的骑兵，对他们打了一阵排子枪。有三颗子弹打中杰克逊的左肩和左臂，他掉下马来。他经过一段痛苦的路程到达野战医院时，由于流血过多而极度虚弱，思想已经不能集中。他的参谋长本来要带领A．P．希尔的那个师奔赴拟定的重要地点，可也在这阵弹雨中丧命。在出事时，刚接过指挥权的希尔询问他的昏迷不醒的上司，得不到答复，然后便冲上前去，结果也立刻中弹。需要几个小时以后才能把斯图尔特找到杰克逊这里。无人知道杰克逊的计划，而他又处于昏厥之中。小事就是这样影响世界大局的。

斯图尔特在夜间打了一个漂亮仗。五月三日，怒不可遏的南军士兵高喊着。为杰克逊报仇！”，冲向北军阵地。他们赶走北军，夺取了榛树林。他们又同罗伯特·李胜利合师，但那天晚上的战机永远丧失了。胡克已经派重兵守卫北军到合众国渡口的退路。他现在一心想撤退，甚至没有在前线牵制罗伯特·李。五月二日，他已经丧失斗志。在五月三日的战斗中，一颗炮弹打在他身旁的房屋柱子上，把他吓呆了。这一炮大概算是手下留情了。

罗伯特·李转身向拉帕哈诺克河南岸处境危险的塞奇威克进攻。后者在五月三日苦战了整整一天，在四日处于背水而战的境地。他的部下只有两万人尚能战斗，面对着至少两万五千南军的进攻。然而，南军士兵经过艰苦的征战已经精疲力竭。塞奇威克虽然遭到失败，受到打击，却利用弗雷德里克斯堡的浮桥脱离险境。不久，他在弗雷德里克斯堡同胡克和其他部队会师。九天以前，这支浩荡大军似乎胜券在握，此时却丢盔卸甲地回到出发地。它的人数仍然等于南军的两倍。它的十三万大军损失了一万七千人，六万南军损失了一万二千五百人。

钱塞勒斯维尔之战是罗伯特·李和杰克逊并肩作战的杰作，他们的合作简直是天衣无缝。罗伯特·李说：“杰克逊是一位前无古人的优秀军官。他象磁针指着磁极一样，准确地执行我的作战意图。”据说杰克逊说过：“我将闭着眼睛跟随李将军。”可是这一切都已成为过去。罗伯特·李把功劳归于他受伤的战友，他写道：“如果百事能以我的意志为转移，我一定为了国家的利益替你受伤致残。”杰克逊挨过了一个星期。他的胳膊被截除，接着他患了肺炎。五月十日，有人告诉他准备后事，他对此虽感惊讶，却坦然迎接死神。他说：“很好，很好，这没关系。”过了数小时，他又以平静的语调清晰地说：“我们到河对岸的树荫下休息吧。”他的去世对李将军和南方事业是个沉重的打击。
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然而，在那几个月里，战局似乎对北方不利。北方普遍出现失望情绪，部队里开小差成风。许多州竭力抵制征兵，当局被迫从前线撤回许多军队维持治安。在纽约城的反征兵骚乱中，有千百人丧生。主和派(人们根据一种十分厉害的毒蛇称之为“铜头蛇”)领袖克莱门特·L．瓦兰迪加姆在国会宣布：“你们尚未征服南方，而且永远也做不到这一点。你们花钱如水，流血如注。……失败、死亡、税收和坟墓……你们的战利品除此之外别无他物。”印第安纳州和伊利诺斯州的议会扬言要承认南部邦联。林肯总统的至友、《芝加哥论坛报》编辑梅迪尔写道：“人人感到，战争接近了灾难性的耻辱结局。失败的民主制度和厌战思归的军队再也不会得到多少款项了。”当时真是危机四伏，但林肯并不灰心。

海上和大西洋彼岸的问题也给北方人带来困难，使之恼怒不已。南方的弱小海军在墨西哥湾和大西洋沿岸积极活动，成绩显著。在公海上，英国为南军建造的商船截击舰给北方船只造成重大损失。这些截击舰中最有名的“亚拉巴马号”在一八六二年六月从英国的默西河溜入公海。它以假名活动在公海上。美国驻英大使曾就此多次提出抗议，但并无结果。它的活动硕果累累，但它在十一个月以后在英吉利海峡被北方的一艘巡洋舰截住，被迫应战。两舰在法国的瑟堡附近英勇搏斗。一些法国画家目睹了这场激战，画家马内就这个战斗场面所作的名画流传于世。“亚拉巴马号”终因火力不如北军的巡洋舰而被击沉。美国联邦政府坚决要求英国赔偿南方截击舰所造成的损失。双方谈判了很长时间，争论不休。南北战争结束六年之后，谈判才告成功。格拉德斯通政府同意向美国交纳一千五百万美元的赔款。

一八六三年春夏两季，建造“亚拉巴马号”的那家英国造船厂正在为南方建造两艘铁甲舰，华盛顿为此日益感到不安。这两艘军舰配置了九英寸口径的来复线大炮和可怕的水下撞角，集中了“梅里马克号”和“铁甲舰”的优点。它们以造船厂的名字命名，称为莱尔德撞角舰。美国大使一再要求英国外交大臣约翰·拉塞尔勋爵防止莱尔德撞角舰象“亚拉巴马号”那样溜入公海。拉塞尔最终意识到，中立国建造这样的军舰将造成不良的先例，这在未来的战争中可能对英国不利。于是，他在九月下令没收了这两艘军舰。战时的最后一次英美外交危机结束了。
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此时，罗伯特·李在战场上采取了攻势，他决心实现谋算已久的进攻宾夕法尼亚的计划。但是，密西西比河畔的维克斯堡危在旦夕，如果约瑟夫·E．约翰斯顿不能得到大力的支援，该城很快就要陷落。有人建议在弗吉尼亚采取守势，派罗伯特·李亲自率领朗斯特里特的两个师到密西西比河畔增援，派其他部队到田纳西中部去打败纳什维尔以南的罗斯克兰斯部队，威胁路易斯维尔和辛辛那提两个商业城市，这可能迫使格兰特放弃对维克斯堡的围攻。李将军干脆地拒绝到密西西比河畔增援，他在军事会议上明确地提出这样一种主张：必须冒丢失密西西比州或弗吉尼亚州的危险。他的意见占了上风。五月二十六日，即钱塞勒斯维尔战斗的三个星期之后，进攻宾夕法尼亚的计划得到批准。北弗吉尼亚兵团重新组编为三个军，分别由朗斯特里特、理查德·S．尤厄尔和A．P．希尔指挥，每军各辖三个师。李将军在一八六三年的目标同前一年一样，是迫使波托马克河兵团在败则灭亡的环境下作战。他认为，只有这样才可望赢得南方的独立。

罗伯特·李的部队在六月三日开始行动。朗斯特里特军集中在库尔佩珀，另外两个军经此地进入谢南多亚河流域，直奔波托马克河。同时，朗斯特里特军沿着蓝岭的东麓北上，前锋和侧翼由斯图尔特的骑兵掩护，全军经过北“山口”也进入了谢南多亚河流域。在这次战役的高潮到来之前，双方的骑兵于九日在布兰迪车站遭遇。在这场无关大局的战斗中，北军骑兵在新指挥官艾尔弗雷德·普莱曾顿的统率下恢复了士气。

这场战役的初期对罗伯特·李有利。尤厄尔在六月十日离开库尔佩珀前往波托马克河流域。他一路上象“石壁”将军杰克逊那样出奇制胜，把敌方守军赶出温彻斯特和马丁斯堡，俘获四千官兵和二十八门大炮，然后于六月十五日横渡波托马克河。他命令自己的一军人马在黑格斯敦停留一个星期，等待后卫军过河。他的骑兵旅挺进到宾夕法尼亚的钱伯斯堡，到那里筹运给养。二十二日，他奉命继续向宾夕法尼亚内地前进，“如果可能的话”，攻占华盛顿以北一百英里的哈里斯堡。

尤厄尔在二十七日到达卡莱尔，他的前哨第二天离哈里斯堡不到四英里。另外两个军此时在钱伯斯堡。李将军沿着坎伯兰河谷一直前进到钱伯斯堡，他的右侧有南山作为屏障。但是，他对胡克的动向一无所知。他采纳了斯图尔特的计划，准备打过山去，在宾夕法尼亚同尤厄尔会师。斯图尔特在二十五日出发，他以为胡克仍然驻扎在山的东侧，打算穿过他驻扎的地区，在利斯堡附近渡过波托马克河。可是，胡克在同一天早晨拆毁营盘，带领队伍开往波托马克河。斯图尔特只好第三次绕过北军的背后，在离华盛顿不到二十英里的地方渡过波托马克河。他未能同尤厄尔右翼的一个师取得联系，在七月二日下午又同罗伯特·李会合，人马疲惫不堪。李军因此有一个星期失去了“眼睛”。在这个星期里，情况发生了很大变化。

罗伯特·李一开始北上，胡克便提议向里士满进军。林肯禁止胡克采取这样的行动，他正确地指出，胡克的目标不是里士满，而是李军。林肯的这一决定正合罗伯特·李的心愿。胡克渡过波托马克河以后，在弗雷德里克附近设立司令部，这样既可掩护华盛顿，又可威胁李军的运输线。在钱塞勒斯维尔战斗之后，哈勒克和斯坦顿一致同意，决不能让胡克指挥下一次战斗。所以，当胡克将军因未曾获准调动哈珀渡口的守军而递上辞呈时，当局立即接受。六月二十八日早晨，被任命为总指挥的原第五军军长乔治·G．米德将军决定率领全军强行北上，阻止李军渡过萨斯奎哈纳河，同时保护巴尔的摩和华盛顿。米德是个谨慎而顽强的指挥官，没有政治倾向。他不会做出蠢事，也不会有英明之举。他估计李军要从萨斯奎哈纳河南下攻打巴尔的摩，因而准备在威斯敏斯特以北十英里的派普河一线迎击。

罗伯特·李由于斯图尔特未能回来报告而至感困惑，但他确信斯图尔特不会出错，断定胡克一定仍在波托马克河以南。他在二十八日了解到实情以后，下令队伍集结到南山东麓的卡什敦。他并不慌忙，“行军时尽量使部队免于过分辛苦”。战役开始时，他同朗斯特里特决定，在战略上采取攻势，在战术上采取守势。他决定只有在有利的条件下才能进行战斗。可是，机会作出了相反的决定。

六月三十日，希尔军的一个旅从卡什敦开到八英里以外的葛底斯堡，一方面是为了筹集军鞋，另一方面是为尤厄尔军在第二天的行动侦察路线。他们发现葛底斯堡刚刚被一批北军骑兵占领，在没有弄清敌军的力量之前就调头回营。葛底斯堡是十几条道路的交叉点，这支北军骑兵的指挥官拿破仑·波拿巴·布福德似乎是最先看出葛底斯堡的战略地位的人生他把他的师带到城西，在一条小河后面选择了易守难攻的阵地，要求第一军军长火速增援。第一军出发以后，第十一军也随后前往支援。

七月一日，北军同南军的主力展开血战。紧接着，尤厄尔从东北方向赶来攻击北军的侧翼，迫使十一军经葛底斯堡撤到城南三英里的高地上。这块高地名为公墓岭，倒也名副其实。战斗的第一天有五万人马交战，南军的四个师打败并重创北军的两个军。然后便是罗伯特·李和米德的行军竞赛，米德的部队集结得比较早。两人都不想在此时此地决战，可是他们都卷入了南北战争中这场规模最大、最残酷的战斗。罗伯特·李如果不把米德的部队打得龟缩起来，他的部队和辎重就无法脱离险境。米德也同样无法摆脱他认为十分不利的战场。

罗伯特·李打算在这次战斗的第二天早晨派尤厄尔和希尔进攻公墓岭。他认为公墓岭是通往北军阵地的要冲，这种看法是正确的。他的计划遭到部将的反对。朗斯特里特赶到以后，力主绕到米德的左侧，将李军置于米德和华盛顿之间。在斯图尔特的骑兵不在的情况下，采取这样的行动显然是轻率的，因为我们很难看出，李军在这样的位置上如何能够解决军粮问题。最后，罗伯特·李正式命令朗斯特里特在黎明时攻击北军的左翼。朗斯特里特根本不赞成这一任务，直到下午四点才开始战斗。在他等待一个旅的援兵时，北军又有两个军赶到战场。罗伯特·李以为北军的左翼靠着埃米茨堡公路，估计朗斯特里特沿着这条公路的进攻会从左到右横扫北军的阵线。但在这时，北军的军长西克尔斯自作决定，向前推进了阵地，所以他的侧翼不再靠近北军阵线的一端了。朗斯特里特发现这种情况以后，便坚决执行他接到的命令，虽然他知道李将军并未意识到这种处境，经过数小时的激战，朗斯特里特只能迫使西克尔斯退回米德的阵线。希尔军的大部分兵力在当天没有参加战斗。尤厄尔应该一听到朗斯特里特的炮声就向公墓岭的北端进攻，可是他到傍晚六点才投入战斗。七月二日这一天，南军在进攻中没有进行任何配合行动的迹象。李将军的命令没有得到执行，南军的进攻部队互不联系，不过他们仍使北军遭受了严重损失。在当天晚上的军事会议上，多亏众人极力劝说，米德才放弃下令全军撤退的念头。

战斗的第三天开始了。李将军仍在努力争取胜利。他决定动用一万五千人，在一百二十五门大炮的掩护下进攻希尔部队曾在前一天攻破的北军中阵左半部。同时，尤厄尔军将从北面出击。如果乔治·E．皮克特将军突破北军的阵线，南军将全力猛扑上去。进攻的时间又是定在清晨。然而，第三天主动出击的是北军。他们在晨光曦微中夺回了前一天晚上撤出的一些阵地，经过苦战在上午把南军全部赶下卡尔普山。尤厄尔经此一战精疲力竭，没有采取进一步行动，朗斯特里特仍在极力主张全力包抄米德的左侧。他的那个军在二日蒙受了惨重的损失，要采取这样的行动更加艰难了。

上午在万籁俱寂之中过去了。下午一点钟，南军开始进行空前猛烈的轰击。朗斯特里特不愿亲自执行他认为会带来灾难的计划，让炮兵指挥官亚历山大给皮克特发出信号。两点半钟的时候，南军用马车从里士满拉来的弹药即将告罄。亚历山大对皮克特说：“快冲吧，否则我就没有足够的弹药掩护你了。”皮克特对忧郁地站在旁边一言不发的朗斯特里特说道：“将军，我现在发动冲锋好吗？”朗斯特里特勉强地点头表示同意。皮克特敬了个军礼，然后率领四十二个团向北军中阵进攻。当年的战场后来受到南北双方的妥善保护，所以我们今日可以看到大量步兵向上冲击的光秃秃而坡度不大的高地，那里的许多大炮至今还保持着射击姿态。南军队形严整，战旗猎猎，他们进行着希望渺茫的冲锋。他们如同老禁卫军在滑铁卢大战之日的傍晚那样，面临着难以抵挡的优势敌军和武器。北军的大炮等敌人冲到七百码的距离时才开火。又一次轰鸣过后，南军士兵成群倒下，队伍中出现一条条豁口。冲锋的队伍继续前进，没有动摇，也没有混乱。接着又响起一阵致命的炮声，罗伯特·李有一次形容说，这种声音象撕纸一样。但皮克特的那个师仍在前进，在战壕、石墙或栅栏的前面同众多的守军进行肉搏，这些守军即使不是那么斗志昂扬，至少准备为自己的事业而献身。皮克特师里的三名旅长有的战死，有的身受重伤。L．A．阿米斯特德将军终于带着数百人冲入北军阵地，他手按着缴获的大炮壮烈地牺牲了。他的死难地点如今是美国男子流连忘返之处。

但是，继续进行这种勇猛的攻击所需的后备力量在哪里呢？震撼整个阵线的同时进攻又在哪里呢？罗伯特，·李在葛底斯堡如同拿破仑在滑铁卢一样，无法取得优势。所向无敌的进攻者有的战死，有的被俘，其余的人则在无情的炮火中踏着漫山遍野的尸体走回家去。从火线上撤回来的人不到三分之一，李将军骑着他的战马“旅行者”对他们解释道：“这都是我的过错。”可是，士兵们不会接受这种解释的。很久以后，朗斯特里特在回忆录中写下的一句话是对自己的有力辩解：“当我策马回到炮兵阵地前，期待着马上开始反攻时，炮弹纷纷落在我的周围，我不禁希望其中的一颗炮弹能使我摆脱这种可怕的责任。”

南军没有进行反攻，葛底斯堡战役结束了。两万三千北军和两万多南军死于枪林弹雨之中。罗伯特·李象在安蒂坦河战斗之后那样，第二天又同敌人对峙，准备再战。可是他比任何人都清楚，战斗的胜负已经确定。他利用自己的影响竭力把军队集中起来。长龙般的马车载着伤员，颠簸在十六英里长的弯弯曲曲的公路上。“把我送回可爱的弗吉尼亚。”“看在上帝的份上杀死我吧。”四日夜间，罗伯特·李开始撤退。米德没有追击，他的部队已经在战斗中打得疲惫不堪。鲜血染红了波托马克河水。罗伯特·李的浮桥被弗雷德里克城里杀出的北军摧毁了一部分，南军因此无法过河。他们在背水修筑的工事里守了一个星期。朗斯特里特主张等待敌人进攻，但是罗伯特·李仔细权衡了形势之后没有这样做。米德到了十二日才出现在南军面前，他计划在十四日发动进攻。然而，罗伯特·李在十三日晚上进行了艰苦的长途行军，十四日天亮时，他已经带着伤员和俘虏安全到达河的对岸。他只失去两门大炮，但是输了这场战争。

华盛顿政府对于米德的消极态度极端不满，这种不满是有些理由的。假如拿破仑处于罗伯特·李的地位，他也许会发动最后的进攻，但他如果处于米德的地位，绝不会如此懈怠。林肯只把米德提升为少将，作为对他在葛底斯堡战役中的功劳之奖赏。罗伯特·李取道谢南多亚河谷，回到他在拉帕哈诺克河和拉皮丹河以南的基地。南方如今已是强弩之末了。

在某种程度上，李将军在葛底斯堡战役中的指挥值得钦佩。他实现了一些目标，但是，他在战役结束时的失败远远超过了他的功绩。在整个战役中，他的七万五千人马损失了二万八千，这是不可弥补的损失，他从此不能希望通过在北方领土上取得一次胜利来赢得南方的独立。李将军认为他的军队是不可战胜的。在钱塞勒斯维尔战斗以后，他几乎开始蔑视波托马克河兵团。他不会区别无能的军队和无能的指挥官所统率的优良军队。他在拉帕哈诺克河畔打败的不是北军，而是北军的指挥官。假如胡克继续指挥部队，罗伯特·李可能会再次打败他。在钱塞勒斯维尔战斗中，命运女神与他为友，而如今却与他为敌。由于斯图尔特长时间不在，罗伯特·李在战役的最关键阶段不了解敌人的动向。正是在他不在的这段时间，李将军犯下了进军南山东麓的致命错误。这一次，罗伯特·李的军事才能没有发挥出来。他由于得不到斯图尔特的消息而感到困惑，“心慌意乱”，他的部下觉察到了这一点。更主要的是，他失去了杰克逊。朗斯特里特违抗命令的行为破坏了南军在葛底斯堡战役中取胜的前景，南方人强烈地谴责他。

在东部战场上，一八六三年没有再发生战斗。这一年冬天，两支大军在拉皮丹河畔隔岸对峙。
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现在应该谈谈西部战场。那里也是炮火纷飞，尸横遍野。如果罗伯特·李取得全胜，他就会所向无敌，可以向纽约和大西洋沿岸的各大城市进行勒索，或者迫使它们投降。与东部战场相比，西部战场虽然辽阔，却不那么重要，所以不必细述。诚然，最后征服南方的进军是从西部开始的。在一八六二年和一八六三年，西部战场的重要性主要是由于格兰特升为北方全军的统帅。北军的目标是扫清密西西比河流域。一八六二年四月，忠于联邦的南方人法拉格特上将率领北方海军建立了殊勋。他率领拥有部分装甲舰的混合舰队，冲过了扼守新奥尔良通路的海岸要塞。新奥尔良是南方的最大城市和商业中心，它在舰队冲过要塞的次日便陷落了。然后，法拉格特继续向上游前进，于五月十八日到达维克斯堡。由于没有陆军的支援，他于六月二十五日回头再次冲过南军的海岸要塞，到孟菲斯同一支小舰队会合。人们因此在一八六二年底得知，南军的海岸炮无力阻止北军的舰艇。至于人们侈谈的新词“鱼雷”，法拉格特说：“让鱼雷见鬼去吧！”他果然说到做到。从此，北方的军舰可以在密西西比河上任意航行。当然，这得付出一定的代价，这对大河两岸的北军部队是有力的支持。在密西西比河流域进行的几乎是另一场战争，邦联的西部诸州要求戴维斯总统和里士满政府给予自治权，同时又要求给予帮助。华盛顿对西部战场的看法，同第一次世界大战期间同盟国和协约国对东方战场的看法极其相似：西部战场是次要的，然而也是不可缺少的。它不是胜利的必由之路，可是如果不走这条路，胜利就会长期推迟。

在一八六二年十二月的河上出击失败以后，格兰特把部队集中到密西西比河的右岸。维克斯堡仍是他的首要目标，但亚祖河流域洪水泛滥，所以在这个季节里只能进行河上行动。格兰特制造许多假象，骗过防守维克斯堡的彭伯顿将军，冒着维克斯堡南边三十六英里的大湾要塞的炮火，把四万五千军队渡过密西西比河。他袭击并打退了彭伯顿的军队，于五月三日在大湾的高地占领一个比较安全的阵地。此时他左边有宽阔的黑河作为屏障，并同北军舰队保持着联系。四天以后，谢尔曼指挥的第三军同他会师。然后，他开始小心地朝维克斯堡以及将它和杰克逊城连接起来的铁路前进。约瑟夫·E．约翰斯顿将军得到戴维斯总统的增援时已经太晚，但他抱病奔赴战场。他一心要解救彭伯顿的部队，因而命令彭伯顿将军立刻向他靠拢，以免格兰特的三个军插入他们之间。可是彭伯顿拒不服从命令，他认为，只要切断北军到大湾的运输线，就能迫使格兰特撤退。他不仅抗拒命令，而且判断错误，因为格兰特象一八六二年里士满战役中的麦克莱伦那样，控制着各条河道，并不依赖任何一个具体的基地。格兰特放弃大湾这条运输线，以右翼部队打退约翰斯顿，然后以绝对优势的兵力扑向彭伯顿。在钱皮恩山的一场大战之后，彭伯顿退回维克斯堡，损失了六千多人马。在海军的帮助下，格兰特在维克斯堡北面建立了一个新基地。他对该城发动了两次猛攻，其中的一次进攻使他损失了四千人。在受挫之后，他开始了正常的围困。他得到大量援兵，兵力立刻达到七万多人。约翰斯顿只有二万四千人，对彭伯顿爱莫能助。维克斯堡在饥饿中屈服了。城内的南方守军和野战军(总共三万多人)在七月四日投降，这也正是罗伯特·李在葛底斯堡战败之时。五天以后，路易斯安那州赫德森港的七千守军迫于饥饿，向北军的班克斯将军投降。密西西比河终于全部落入北军控制之下。林肯总统说：“万水之父又可以悠然入海了。”这些变化是对南方的沉重打击。
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战争的重点此时转移到西部战场。在维克斯堡出现必然陷落的趋势之前，能力非凡的罗斯克兰斯将军率领约有六万人的坎伯兰河兵团，在他取得默弗里斯巴勒大捷的地方监视着布雷格的部队。此时布雷格的部队横跨在罗斯克兰斯将军和查塔努加城之间的铁路线上。查塔努加位于铁路的枢纽，北傍又深又宽的田纳西河，南倚阿勒格尼山脉的西部支系阿巴拉契亚山，它不仅是控制密西西比河流域的战略要冲，而且是进攻繁荣、强大而尚未遭到战火蹂躏的佐治亚州的必经之路。在这段时间里，南军的骑兵发动猛烈袭击，企图破坏北军背后的铁路，北军则袭击了田纳西州南部的重要钢铁厂和兵工厂。在这些活动中，南军处于有利的地位。六月底，罗斯克兰斯沿着铁路向查塔努加进军，伯恩赛德率领一支四万人的军队攻打东边一百英里的诺克斯维尔。于是，意义深远的重大军事行动开始了。伯恩赛德攻占诺克斯维尔，切断了南方的一条铁路干线。罗斯克兰斯使用调虎离山之计，把布雷格引离横跨纳什维尔－查塔努加铁路的防线，在九月四日兵不血刃地占领了查塔努加。

在此之前，罗斯克兰斯表现出卓越的军事才能。可是此时他极端错误地认为，他面前灵活机动、坚定顽强的敌军胆怯了。布雷格是南军里最无能的将军之一，总是作出错误的决定，遭到部下的怨恨。尽管如此，他仍不失为一个值得重视的对手。在查塔努加以南，阿巴拉契亚山脉象伸开的五个手指。布雷格在拉斐特按兵不动，此时他的兵力已经增加到六万人。九月十二日，罗斯克兰斯惊讶地意识到，他的三个军分散在六十英里长的战线上，而布雷格的部队虎踞其间，兵力相当于任何一个军的三倍。布雷格态度专横，部下不听调动，因而失去了这一战机。如果由罗伯特·李或杰克逊来指挥，他们一定会乘机取得决定西部大局的胜利。罗斯克兰斯将部队向查塔努加收缩，可是为时已晚，他不可避免地要在极不理想的地点和条件下同布雷格交战。

九月十八日，布雷格越过佐治亚边界，向奇卡莫加的北军发动进攻。朗斯特里特带着两个师和炮兵从弗吉尼亚赶来增援，其他各路大军也相继赶到。布雷格因此在数量上占了优势。对一名南方将军来说，这是少有的红运，他以七万之众进攻五万五千北军。这次战斗进行了两天，双方官兵均奋勇作战。布雷格一直试图包抄北军的左侧，并切断罗斯克兰斯同查塔努加的联系。指挥北军左翼部队的乔治·H．托马斯将军得到中阵和右翼部队的增援。这时，朗斯特里特带着两万弗吉尼亚军队趁机对北军阵线中兵力不足的地方发动进攻，把罗斯克兰斯的三分之二军队连同他本人和军长们打得狼狈逃窜，只有托马斯除外。朗斯特里特请求布雷格动用全部后备力量进行猛击，可是，布雷格不改初衷，继续攻击托马斯。托马斯在一夜之间用圆木和铁轨在森林里构筑了胸墙。夜色笼罩了尸首狼藉的战场，这一战场几乎堪与葛底斯堡战场相比。获得“奇卡莫加磐石”之称的托马斯率领他的那个军摆脱了敌人，在查塔努加同北军的其他部队会师。

在这次战斗中，双方伤亡惨重。北军和南军的伤亡及失踪官兵分别为一万六千人和两万多人。南军取得了胜利，他们缴获了四十门大炮，把敌人赶出战场，暂时摧毁了敌人的战斗力。这次战斗本来可以成为象拉米伊、滑铁卢或者甚至象坦南堡那样的战斗，而实际上它只取得了莫拉克战斗的效果。

布雷格封锁并几乎包围了查塔努加城内的罗斯克兰斯及其指挥的坎伯兰河兵团，控制着卢考特山和米申纳里岭上的两个制高点。他一度切断了该城的运输线田纳西河。十月初，受困的坎伯兰河兵团大有投降之势。同时，屯兵诺克斯维尔的伯恩赛德在朗斯特里特的攻势下也是朝不保夕。

华盛顿政府这时开始大力依靠尤利塞斯·格兰特将军。格兰特的弱点和错误都很明显，但他的长处也同样突出。在北方受挫，困惑、失望、对流血和破费感到厌倦之时，格兰特开始巍然出现于血雨腥风之中。从唐奈尔森要塞战斗到维克斯堡战斗，胜利女神一直跟随着他，他俘获大批南军官兵和大炮，攻占了大片南方领土。除他之外，谁能取得这样的赫赫战果呢？十月十六日，格兰特荣获俄亥俄河军区、坎伯兰河军区和田纳西河军区的指挥权，他的助手谢尔曼受命为田纳西兵团司令。

罗斯克兰斯被撤职，因为他打输了一场大仗。在华盛顿政府的将军中，打了败仗的人是注定要下台的。然而，他已在西部战场发挥了重要作用，他的战斗史也没有污点。在奇卡莫加战斗很久以前，他就失去了哈勒克将军的宠信。可怜的哈勒克处于严酷的政治斗争的门口，试图向军队转达政客们的要求，并向政客们解释他们所能理解的必要的军事行动。他在一八六三年二月写信给格兰特和罗斯克兰斯说，谁先取得大捷，谁就荣任当地的军政长官。格兰特没有回信。罗斯克兰斯在复信中坚决地驳斥说：“爱国者和君子履行自己的义务并不需要任何刺激。”所以，当他摔跤时，摔得很重。

格兰特通过一些复杂的行动，粉碎了敌人对田纳西河的封锁，猛攻米申纳里岭和卢考特山，击溃布雷格的部队，将他们赶出查塔努加。同时，他还解除了伯恩赛德在诺克斯维尔的倒悬之危。邦联的边界又大大地向南收缩。维克斯堡的陷落使南方的领土分为东西两部，而查塔努加的失守又使东部沿着阿勒格尼山脉一分为二。一八六三年十二月，南军被迫退回佐治亚州，密西西比河流域全部落入北方的控制之下。假如戴维斯总统在钱塞勒斯维尔战斗之后或者更为理想地在一八六二年任命罗伯特·李为南军最高统帅，假如他利用自己的全部权威和能力使南方的忠诚、顽强而又不幸地主张各州政治独立的力量支持李将军，那么局势或将出现截然相反的重大变化。叫一八六三年底，一切幻想都破灭了。南方人知道，他们打输了这场战争，将要被征服。但是，他们一如既往地进行抵抗，这是美国人民永放光辉的传统之一。北方人胜利在望，因而有余力进行激烈的内部斗争。失败的一方失去了希望，但是决心血战到底。他们宁可这一代人全部牺牲，辽阔的土地受到蹂躏，农场统统化为焦土，城市统统被炸毁，战士统统战死，也不愿在历史上留下他们投降的记载。每个人都可能被更强大的力量所征服。死，不管它以什么形式出现，毕竟是一死而已，而人人皆有一死。我们纵观一八六三年的军事形势之后，几乎难以相信，这场战火在一八六四年又燃烧了整整一年，一直烧到一八六五年。南方人喊道：“你们如果有本事就杀死我们，毁掉我们的一切吧。”大多数北方人则坚定地答道：“如君所愿。”




第十四章　合众国的胜利



邦联失败了。南北战争中相当长的最后阶段，是北方征服南方的阶段。在钱塞勒斯维尔和葛底斯堡战斗、维克斯堡战斗、查塔努加战斗和奇卡莫加战斗发生之后，战争在同年冬天处于僵持状态。北方集中它的优势力量，执行艰巨的使命。南方对戴维斯总统指挥战争的权力提出疑问。他不仅亲自掌管有关邦联统一的巨大工作，处理它的政治经济事务，而且武断地指挥它的军事行动。敌我力量悬殊，所以只有在战场上取得决定性的胜利，才能缩小这种差别，可是戴维斯一味推行消极防守的政策。这种政策必然导致失败，当局要求罗伯特·李和朗斯特里特提出一八六四年的全面军事计划。他们建议，博雷加德应该带领从南卡罗来纳撤回的两万军队到东田纳西去加强朗斯特里特的力量，同他一起向肯塔基州进军，打击北军主力的唯一运输线路易斯维尔铁路，因为人们预料北军主力将从查塔努加南下攻击约瑟夫·E．约翰斯顿。然后，约翰斯顿和西部的所有南军部队将兵合一处，向北朝俄亥俄河挺进，一路上只有在必要时才同北军交战。罗伯特·李和朗斯特里特说，如果这样，就能分割西部的北军。至于东部战场，罗伯特·李和北弗吉尼亚兵团可以负责。当这个宏伟的计划在一次军事会议上提交戴维斯总统时，布雷格极力推崇另一套计划，结果没有确定任何计划。约翰斯顿必须在西部战场尽力而为，罗伯特·李将继续保卫里士满。

三月九日，林肯总统授权尤利塞斯·格兰特指挥联邦的所有军队，提升他为中将。北方的军队指挥权终于统一起来，而且有了能够行使这种权力的将军。格兰特的简单计划很厉害，可以归纳为“消耗”两个字。在各有伤亡的激战中，数量上的优势将取得胜利。格兰特对名义上仍然保留波托马克河兵团指挥权的米德下令说：“李军开到哪里，你就跟到哪里。”格兰特对于同他一起升迁的朋友谢尔曼则授予西部战场的指挥权，并下达了同样的命令，不过还补充了一点：“进攻约翰斯顿的部队，打垮它，尽量向内地挺进，毫不留情地破坏南方的战争资源。”约翰斯顿和罗伯特·李有内线作战的有利条件，如果他们当中的一个人表现出向另一人靠拢的迹象，北军必须全力追击之。

格兰特还下令进行三个次要的行动：第一，在海军的配合下进攻墨西哥湾的莫比尔；第二，从门罗要塞进逼里士满；第三，破坏谢南多亚河流域，因为那里是南方的产粮区，也是南军进攻马里兰州和华盛顿的惯用路线。前两个行动遭到失败，第三个行动只是在年底派出菲利普·H．谢里登将军指挥的两个军和三个骑兵师以后才获得成功。

初春，格兰特挥军到拉帕哈诺克河和拉皮丹河的旧战场同罗伯特·李进行较量。当时，钱塞勒斯维尔战斗的遗迹依稀可辨，人们对“石壁”将军杰克逊记忆犹新。五月初，格兰特带着十二万大军同罗伯特·李的六万人马激战。他在“勇士乔”·胡克前一年使用过的渡口跨过拉皮丹河。在那早的荒凉土地上，双方进行了一场残酷的战斗。在五月五日和六日这两天复杂而激烈的战斗中，格兰特遭到失败，损失了一万八千人马。李损失了大约一万人，大部分伤亡是在一次猛烈的反攻中造成的。格兰特接着向左运动，在八日到十九日之间进行了多次混战，企图切断南军到里士满的退路。这次战斗称为“斯博齐法尼亚县政府之战”，北军又伤亡了一万八千多人，南军损失了九千人。格兰特没有被惨重的损失所动摇，继续向左运动，接着两军先后在南安纳河畔的荒凉地区和帕门基河畔进行了长久的激战，格兰特的部队虽然英勇作战，却始终未能击溃李军的右翼，罗伯特·李和他的忠诚将士们也一直没有制服比他们多一倍的敌人，只能使之遭受一定比例的损失。根据格兰特的战略观点，这个较量过程虽然代价惨重，但为了取得预期的效果，必须持续到一定的时间。他给华盛顿的哈勒克写信说：“我建议在这里决战到底，哪怕需要整个夏天的时间也在所不惜。”但是，其他不甚明显的因素产生了影响。

在一八六二年“七日战役”的战场科尔德港，格兰特驱军穿过树木枯萎、地势起伏的森林，杀向供应不足、形容憔悴而士气高涨的南军队伍。邦联的邮政部长前往观看这场战斗，同李将军进行了交谈，他问道：“如果他打破你的防线，你有多少后备力量呢？”李说：“一个团也没有，开战以来一直如此。如果我缩短防线以抽出后备力量，他就会包抄我们的侧翼。倘若我减少防线中部队的密度以省出后备力量，他就会打破我的防线。”但这一天的战斗使格兰特停止了人海战术。北军在一个小时左右损失了七千官兵，部队再也不肯继续进攻了。人们对指挥官所期望的，并不是果断地推着士兵去送死。北军的伤亡将士倒在两军之间，死者在烈日之下迅速发臭，伤者喊着要水喝。格兰特没有争取停火以处理伤亡将士。在战斗以后的第三天，罗伯特·李给格兰特写信说，倘若北军提出停火，他乐于同意。格兰特根据此信提出正式停火的要求，因此双方实现了数小时的停火。可是在我们近来所经历的两次世界大战中，却没有这种好事，使南北战争相形见绌的大量伤员无可奈何地受尽长时间的痛苦，在他们倒下的地方慢慢地死去。然而在美国那个相对文明的时代，科尔德港战斗的场面则被认为是不可言状的惨剧。

在三十天里，北弗吉尼亚兵团对格兰特部队的杀伤数目相当于自己的总人数。此时格兰特转而认为，必须依靠运动战取胜。他完全采取了麦克莱伦两年前在同一战场运用的策略。他进行大胆巧妙的进军，使全军越过约克敦半岛，利用海军力量渡过詹姆斯河，在南岸建立一个新的基地。罗伯特·李无力阻挡这些行动。格兰特开始象麦克莱伦过去希望的那样，从“后门”攻打里士满。他在彼得斯堡受挫之后，便利用增至十四万的大军围攻该城和里士满东边的防线。他向詹姆斯河以南运动，企图包抄罗伯特·李的右侧，未能成功。于是，他在六月底开始用铁锹、地雷和大炮进行堑壕战。这样并不能封锁罗伯特·李，因为他的西侧仍然敞开着。这种相持状态持续到一八六五年四月。格兰特的战术虽然最终达到了目的，却是指挥无能的表现。不过，这倒也是一种致命的战争形式。

＊　　　　＊　　　　＊

同时，在西部几乎占二比一优势的谢尔曼，于五月开始挥戈南下，沿着从查塔努加到佐治亚州亚特兰大的铁路前进。约瑟夫·E．约翰斯顿率领的战斗力较强的三个军前来迎击。这两位能征善战的将军进行了激烈的较量。谢尔曼避免发动正面进攻，而是用迂回战术夺取了约翰斯顿的一个个坚固堡垒。两军的前哨不断进行紧张的战斗。在一次小规模的冲突中，约翰斯顿的一位军长利奥尼达斯·波尔克将军被炮弹炸死。在凯内索山，谢尔曼发动了第一次正面进攻，结果被南军击退，伤亡二千五百人。但是，约翰斯顿由于谢尔曼的阔步前进和自己的消极避战而失去了戴维斯总统的信任。当约翰斯顿决心在桃树溪固守时，戴维斯派约翰·B．胡德接替了他。南军对长期的撤退已经不耐烦，欢呼这一变动。但军界人士始终认为，撤换约翰斯顿是戴维斯总统在忧虑重重的任期内犯下的最严重的错误之一。胡德认为自己应该发动进攻，便在桃树溪、迪凯特和东点下令将士尽情厮杀。这些攻势使他所效劳的政府和他率领的军队感到振奋。南军在保卫自己的家园，所以向敌人勇猛进攻，受到不可弥补的损失。仅在迪凯特一处，他们就损失了一万人，而北军的伤亡人数不到这个数字的三分之一。在损失五千南军士兵的东点战斗之后，西部兵团和里士满都意识到，约翰斯顿大概是正确的。胡德奉命采取守势，在受困几个星期之后，被赶出亚特兰大。经过四个月的战斗，谢尔曼向南方境内推进了一百五十英里，部队损失了三万二千人，而南军的伤亡人数超过了三万五千。因此可以说，谢尔曼取得了可观的成绩。

这一胜利为另一个胜利打下了基础。一八六四年最重要的斗争是选举问题。在残酷内战的高潮阶段，竟然按部就班地举行正常选举，实在令人震惊。林肯的第一次任期将满，必须在选举中重新接受他统治下的美国诸州选民的评断。这段不协调的插曲最有力地证明了他所捍卫的一套制度的力量。他所刻薄对待的麦克莱伦将军是民主党的候选人，此人于八月在芝加哥提出了这样的竞选方针：“四年来以武力恢复统一的努力已经失败……现在应立即争取停止敌对行为……在恢复各州联邦的基础上实现和平。”这个建议得名为“和平纲领”，而共和党人有充分的理由称之为背叛纲领。其实，这个建议只代表民主党内一部分人的意见。它的最大弱点是不切合实际。南方只要还有力量，就不会同意恢复联邦的统一，这是人人皆知的事实。林肯内阁里精明能干的财政部长萨蒙·P．蔡斯成为同他争夺共和党提名的对手。这是共和党内心怀不满的人策划的行动之一，他们打算由他们认为更有进取精神的人取代林肯总统。林肯的政敌虎视眈眈，对他的进取精神却视而不见。这一切都不利于把战争进行到底。格兰特使波托马克河兵团遭受的惨重损失和里士满城外的长期僵局，使北方人产生了不祥之感。但是，攻克亚特兰大以及法拉格特海军上将对南方最后一个通商口岸莫比尔港的进攻使人们受到新的鼓舞，政客们知道如何利用这种情绪。一八六四年十一月，四百万公民进行了投票，林肯仅仅获得了四十万票的多数。他只有依靠公众的支持，才能推行强迫南方诸州重返联邦的方针，而这种支持却是如此之小。这并不是说，所有的民主党人都要求不惜一切代价实现和平。麦克莱伦在接受提名时明确宣布，在开始停战谈判之前，南方必须同意回归联邦。但是，以男子普选权为基础的美国宪法的制定者设计了间接选举总统的制度。林肯在选举团内得到除新泽西、特拉华和肯塔基之外联邦各州的支持，有二百一十二名代表投了他的票，而麦克莱伦只得到二十一票。

为了抚慰或迷惑主和的选民，林肯事先鼓励同南方进行非正式和谈。《纽约论坛报》的霍勒斯·格里利作为他的代表，在加拿大的尼亚加拉瀑布城同南方代表谈判。格里利很快就发现，南方代表无权作出实现和平的决定。无论如何，这次谈判肯定是要失败的，因为林肯提出了要恢复统一和废除奴隶制等条件。于是，互相尊重的南北双方以及长期互相敬佩的两支军队在精神和物质方面的无情斗争中迎来了第四个冬天。

虽然亚特兰大已经陷落，胡德率领的四万四千同仇敌忾的军队仍在积极活动，经常袭击谢尔曼的运输线。胡德还有一万骑兵，指挥官是邦联日薄西山时崛起的新秀内森·B．福雷斯特。此人几乎是个文盲，但人们都说他有特殊的军事才能。他说，战争艺术包括“以优势兵力先发制人”。这是一句精辟的论述。胡德的这些部队都在谢尔曼部队的附近和背后活动，寻找战机。十一月十二日，谢尔曼说服了惴惴不安的华盛顿政府，放弃他的运输线，开始了穿过佐治亚奔向大西洋海岸的可怕的进军。北方封锁了南方的棉花出口以后，南方妇女带着服从和尊敬她们的奴隶，在地里种上了谷物。所以，佐治亚州在这个艰难的冬天仍然有丰足的粮食。谢尔曼将队伍拉开长线向前推进，就地取食，并且摧毁了途中的所有农场、村庄、城镇、铁路和公共设施。他的军队过去之后，留下的是一片废墟。当地人对他的仇恨至今未消。他说：“战争就是灾难。”他确实是这样做的。不过我们不要以为，他的破坏和劫掠可以同二十世纪的世界大战或中世纪的暴行相提并论。经过深入的调查研究，至今并未发现谢尔曼部队有任意杀人或强奸妇女的现象。然而，他们的行动为美国的这个地区留下了始终不散的阴影。

胡德带领的西部兵团破坏了谢尔曼同北方的交通线，使北方在一个月里得不到他的任何消息。胡德还率领近六万大军杀进北方的占领区。他冲进田纳西州，迫使奉谢尔曼之命负责监视他的托马斯率军撤退。家乡的遭遇激怒了南军将士，他们以近七千人的代价攻克了富兰克林。大有再次打到俄亥俄河边之势。但是，他们于十二月十五日在纳什维尔战斗中被托马斯击溃，混乱不堪地撤到南方。谢尔曼风尘仆仆地赶到大西洋岸边的萨凡纳城下，及时地以攻克该城的消息作为“圣诞礼物”献给重新当选的林肯总统。

＊　　　　＊　　　　＊

这场战争即将结束。谢尔曼制定了一八六五年的作战计划，准备采取比对待佐治亚州更严厉的措施来惩罚南卡罗来纳州。这个州几年来傲慢地仇视美国人民。数年前也是这里的人轰击了萨姆特要塞的星条旗。林肯内阁的部长们要求彻底毁灭查尔斯顿，使它成为盐碱滩。于是，谢尔曼斗志昂扬地向南卡罗来纳进军。这时，罗伯特·李在里士满城外耗尽了抵抗力量。格兰特到达詹姆斯河南岸的行动，未曾阻止罗伯特·李派厄尔利将军率领一支强大的部队进军谢南多亚河流域。一八六四年七月，厄尔利象杰克逊那样打败了北军的指挥官，华盛顿再次听到敌军进逼的炮声。但是，谢里登率领一支拥有优势的大军扫清了谢南多亚河流域。长期以来，里士满附近的彼得斯堡防线挡住了北军的每一次进攻。一颗大地雷在工事下面爆炸，只是在突破口引起了一场厮杀，结果使四千北方人丧生。然而，罗伯特·李已经支撑不住这种压力了。

到了一八六五年二月，南方处于无望的困境，戴维斯总统才任命罗伯特·李为总司令。同月，戴维斯进行了另一次谈判的尝试。他派副总统A．H．斯蒂芬斯到詹姆斯河口汉普顿海峡的一艘汽轮上同美国总统会面。交战双方的领袖在战争期间进行谈判，实为奇事。这种现象至今尚未重现过。而且，这位南方代表曾是林肯几年前的一个朋友。在主要问题上，双方都丝毫不想让步。戴维斯在斯蒂芬斯行前嘱咐说，可以缔结一个使“我们两国能够实现和平共处的”条约。林肯在谈判中表现出宽宏大量的气度，但有一个前提：美国必须恢复统一。结果如他预料的那样，南方不会自愿地重返联邦，北方也不会在这个问题上主动地作出让步。

此时，罗伯特·李立即使约翰斯顿重掌西部兵团的指挥权。在战争中，对各州和军队的指挥方式没有一定规则，一切都要视当时的形势和部队状况而定。但是，如果出现了杰出的将军，文职政府应该立刻明智地授予他军事全权。在第二次马纳瑟斯战斗以后，或者说在最近的钱塞勒斯维尔战斗以后，罗伯特·李显然已是南军最有名的将领。然而那是一八六二年春天的事情了。如今已是一八六五年之春，南军的每一次反攻均被粉碎，北军在败局已定的南方横冲直撞，格兰特终于兵临里士满城下。

在法弗福克斯战斗和彼得斯堡防线崩溃之后，戴维斯总统在四月二日这个星期天坐在里士满的教堂里。一名通讯员走上前说：“李将军要求立刻撤退。”这样，邦联政府就必须南迁，它仍可统治纵横千里的土地。南方尚有力量，没有一个战士逃跑。南方将战斗到最后一刻，战斗到最后一人，战斗到最后一寸土地。李将军仍自有计谋，他打算从里士满迅速南下，同约翰斯顿会师，打垮谢尔曼，然后回头迎击格兰特和庞大的波托马克河兵团。然而，这一切只是为了保全面子。幸好最后的一阵痛苦避免了。罗伯特·李撤离里士满以后，受到三倍敌军的追击。谢里登带着一个骑兵军封锁他的退路，袭击他的辎重队。南军三面受敌，士兵连青小麦和块根植物也吃不到了。格兰特此时向罗伯特·李进行试探，希望他承认已处绝境。罗伯特·李在人体的需要面前屈服了。他骑着战马“旅行者”赶到阿波马克托斯县政府所在地，去了解对方提出的条件。格兰特用几句话把条件写了出来，北弗吉尼亚兵团的官兵必须交出武器，凭誓释放回家，只要遵守美国法律，绝不会受到伤害；李军的军官可以保留自己的佩剑，南军官兵可以到北军粮车上领取口粮。格兰特还说：“你的部下必须保留他们的骡马，他们春耕时会需要这些牲畜的。”这是格兰特将军一生中最伟大的一天，在美国历史上享有重要的地位，长期以来“用刺刀支撑着邦联”的北弗吉尼亚兵团尚有二万七千人，全部投降。半个月以后，约翰斯顿不顾戴维斯总统的反对，以同样的条件向谢尔曼投降。戴维斯本人被北军的一支骑兵队伍所俘虏。南方诸州的武装反抗至此全部被镇压下去了。

林肯和格兰特一同进入里士满，在返回华盛顿时听到了罗伯特·李投降的消息。林肯成为征服者和主人，其地位和威望超过任何人。在未来的四年里，他似乎可以稳操政柄。他经历过各种危险的局面，遇到过以他的知识无法解决的种种困难，但他总是坚定不移，用武力拯救了美利坚合众国。如今他在专心考虑着如何医治祖国的创伤。他具有实现这个目标的精神力量和智慧，并且有至高无上的权力。有些人主张绞死杰斐逊·戴维斯，林肯回答说：“不要以非受审者的眼光看待这个问题。”四月十一日，他宣布了宽厚待人的必要性，要求人们同战败者和解。十四日，他在内阁会议上以仁慈的口吻谈到罗伯特·李和南方的其他领袖，指出要原宥他们，友好相待。但在当天晚上，当他在福特剧场的包厢里看戏时，一个暗杀集团中的狂热演员从背后溜进去，朝他的头部射击。这个歹徒跳上舞台，高喊着：“暴君的下场就是如此。”他的踢马刺卷进一面美国国旗里，使他的踝骨扭伤，可是他竟然逃到了弗吉尼亚。后来他被抓获，在一个谷仓里被枪毙。国务卿西沃德也在家里遇刺，这是暗杀阴谋的一部分，不过他的伤势并不十分严重。

林肯一直没有恢复知觉，次日逝世。失败的南方因此失去了唯一的保护人。其他人也许想仿效他的宽宏大量，但除他之外，无人能够控制北方人强烈的政治仇恨。刺客的子弹对美国造成的危害，超过南军的所有炮弹。北方人即使在狂怒之中，也没有对南方的领袖进行报复。杰斐逊·戴维斯和另外几个人确实囚居了一个时期，但后来获得释放，过着安宁的生活。但是，林肯的不幸逝世使美国失去了舵手，只有他能够解决重建美国的问题，只．有他能够在军事胜利的基础上，在人们的心中赢得永恒的胜利。

　　　　靠武力征服，

　　　　并不能完全征服敌人。

伟大的南北战争结束了。总的看来，在历来有记载的战争中，它是一次最崇高、最难避免的战争。七十五万人战死沙场。北方负债累累，南方沦为废墟，美国的经济发展倒退了一个时期。共和国的生活和历史中的许多传统不复存在，因此美国人民的才智受到了影响。但是，正如约翰·布赖特 [ 译者注：英国民主政治家(一八一一－一八八九)。 ] 对英国劳动者说过的那样，“战场上的硝烟飘散之后，笼罩美国大陆的阴影终于消失，而且一去不复返了。”








第十二部 维多利亚时代






第十五章　德意志的兴起



当美利坚合众国受到严峻的考验、狂躁不安的拿破仑三世巩固他在法国的统治地位之时，莱茵河彼岸发生了巨大的变化。一八六一年，普鲁士的威廉一世继腓特烈大帝之后登上了御座。他在继位初年任命的三个人，对欧洲史和现代政治产生了不可估量的影响。冯•毛奇伯爵被任命为总参谋长，冯•罗恩伯爵被任命为国防大臣，最重要的是，奥托·冯·俾斯麦伯爵从巴黎使馆奉召回国，成为普鲁士首相。俾斯麦先任北德意志联邦首相，最后成为德意志帝国首相。他以超群的才能和冷酷的手段主宰着德意志实现统一和普鲁士化的过程，消灭了普鲁士在欧洲的近敌，在一八七一年把威廉推上了德国皇帝的宝座。他将时刻辅佐或控制威廉一世及其两个继任者，直到他在一八九〇年同年轻的威廉二世皇帝发生冲突而丢官时为止。

俾斯麦体魄坚强，受过良好的教育，能够担负他的艰巨使命。他担任过普鲁士政府官员和波美拉尼亚地方议会的议员，然后受命为普鲁士驻法兰克福联邦议会的代表。他游历很广，并在管理法美拉尼亚的巨大家产时积累了实际经验。他在成为首相以前担任的最后两个职务，是驻彼得堡大使和驻巴黎大使。他在步入社会的早年便对目标和手段有了根深蒂固的看法，他对这些看法并不隐讳，有时甚至和盘托出。君主专制是他的理想和目标，自由主义和议会制度则是他心目中的可恶事物。普鲁士必须摆脱软弱和自由的倾向，以便完成领导并控制德语民族的历史使命。这将不可避免地引起同奥地利的一场搏斗。

在紧张、巧妙和不择手段的外交活动的背景下，俾斯麦深思熟虑地准备并打出了锻造德意志的三锤。第一锤是一八六四年同丹麦进行的战争，通过这次战争，石勒苏益格和荷尔斯泰因两个公国降到附属普鲁士的地位。第二锤是一八六六年的七周战争，奥地利战败，她在德意志的盟友受到蹂躏。最后一锤是一八七〇年的普法战争。

为了在其他方向自由地采取行动，俾斯麦一直认为，应该保证普鲁士东部边界的安全。他在法兰克福说过：“普鲁士必须永远保持同俄国的友谊，须知在欧洲大陆上，她的友谊是最容易得到的。”普鲁士没有参加克里米亚战争，不久以后，她有了向俄国沙皇再送秋波的机会。一八六三年，波兰人在一时的豪迈精神的鼓舞下发动了毫无胜利希望的反抗俄国的斗争，此类行动在这个不幸民族的历史上经常发生。俾斯麦支持并鼓励俄国人，甚至允许俄国军队到普鲁士领土上追击波兰起义者。他所反对和害怕的波兰独立运动再次被镇压下去，俄国人从中看到了普鲁士的好意和进一步提供方便的暗示。

同年，俾斯麦抓住机会向西北扩张了普鲁士的领土，控制了基尔港和丹麦半岛的脖颈地区。没有直系继承人的丹麦国王死后，关于石勒苏益格公国和荷尔斯泰因公国继承权的长期纷争又趋激烈。几百年来，丹麦国王作为神圣罗马帝国的附庸统治着这两个公国。如今神圣罗马帝国已经瓦解，而这两个公国仍是维也纳会议炮制的松散的德意志联邦之不甚明确的部分。石勒苏益格的人口有半数是丹麦人，所以丹麦人想把它并入丹麦的版图。荷尔斯泰因的人口则都是德意志人。继位之争使民族情绪更加对立。出身于另一个家族的丹麦国王有权继承这两个公国吗？另有一位竞争者在争夺这个继承权。德意志人的爱国主义情绪日益高涨，他们决心防止这两个公国脱离德意志祖国。

俾斯麦深知如何混水摸鱼。德意志联邦已经在这个问题上同丹麦人发生冲突，当丹麦的新国王开始对这两个公国行使主权时，汉诺威人和萨克森人组成联邦军队，占领了荷尔斯泰因。这时，俾斯麦拉着奥地利介入这场纠纷。奥地利仍是德意志联邦的成员，她仍然拥有意大利属地，因而也反对民族主义在与她无关的地区取得胜利。一八六四年一月，奥地利和普鲁士联合向哥本哈根发出最后通牒。到了七月，丹麦已被打败，受到蹂躏，石勒苏益格被占领。强大的普鲁士新军几乎尚未显过身手，所以它未来的受害者还不知道它的威力。

英国在这场纠纷中没有发挥实际作用。帕默斯顿主张干预，因为英国在一八五二年的《柏林条约》中保证维护丹麦的完整，他本人也参加了这个条约的谈判。在普奥两国兴师出征之前，他在下议院说：“我们确信，至少我个人确信，如果有人以武力侵犯丹麦的权利，破坏她的独立，那么他们需要对付的不仅是丹麦一国。”但是，英国内阁犹豫不决，意见不一，不准备履行这一含蓄的诺言。维多利亚女王坚持已故丈夫的观点，支持普鲁士强盛起来。更主要的是，帕默斯顿对法国怀有戒心，他是在反对拿破仑一世的战争中升任大臣的。他担心，如果爆发全面战争，拿破仑三世或将占领莱茵兰，在欧洲扩大他的力量，从而构成威胁。实际上，法国拒绝了英国要采取联合行动的试探性建议。她知道，英国只能向大陆派出两万军队，如果同普鲁士和奥地利作战，英国大概只能承担用海军封锁波罗的海这个容易而无足轻重的任务。所以，拿破仑三世希望避免战争，只向普鲁士索取补偿。他的双重外交没有成功。俄国欠着俾斯麦一份人情，并且考虑到未来事态的发展，所以她拒绝介入这场纠纷。在这种情况下，帕默斯预感到，他所能做的只是敦促开会，进行调解。英国只说大话，而不采取行动，这在她的历史上决非仅有的一次。帕默斯顿的话使丹麦人产生了错误的安全感，使他们固执地坚持不完全合法的要求。当然不能否认，他们的要求有些正当之处。由于英法袖手旁观，德意志人为他们自己委婉指出的“现实政治”开创了不祥的先例。“现实政治”的意思是，只要有实利可图，便可不顾国际事务中的道义标准。在这次纠纷中，受害的小国丹麦没有被消灭，和平条件并不算太苛刻。在当时和后来，俾斯麦都懂得稍稍宽待失败者的意义。

丹麦战争的后果不久便为下一步更为重要的行动提供了借口，这步行动便是强迫奥地利脱离德意志联邦，并使它归普鲁士统治。石勒苏益格和荷尔斯泰因成为普鲁士和奥地利的共管领土。俾斯麦利用这种棘手的解决方案玩弄手腕，留有许多借口，准备对付愤愤不满而长期受难的奥地利人。同时，他寻求其他方面的支持。一八六五年，他到比亚里茨会见了拿破仑三世。关于这次会见，没有准确的记录保存下来。估计俾斯麦重申了他不断向法国驻普鲁士使馆阐述的立场：如果法国允许普鲁士对奥地利采取任何行动，那么法国向“任何讲法语的地方”进行扩张的活动可望得到普鲁士的支持。这里显然指的是比利时。而且，法国可以在普鲁士的行动之最后阶段出面斡旋，甚至可能在德意志南部得到一些土地作为报酬。拿破仑三世既不允诺，也不反对。俾斯麦心满意足地返回国内，他的诺言没有落实到文字上。

意大利的友谊也同样重要，因为她也在走向统一。加富尔和加里波的几乎把整个半岛统一在萨瓦王族的统治之下。但是，威尼斯、的里雅斯特和蒂罗尔南部仍在奥地利人的控制之下，意大利人渴望收复这些地区。一八六六年四月，维克托·埃曼努尔国王同普鲁士签署了一项秘密条约。根据这项条约，如果三个月之内爆发战争，意大利将进攻奥地利。

一切已经安排就绪。法国同意中立，俄国表示友好，意大利成为盟友。英国在这个问题上无足轻重，再说，她支持意大利的解放运动，而且多年来同奥地利的关系一直不好。向奥地利及其在德意志联邦内的盟友进行战争挑衅的活动核计划准确地开始了。

在战争爆发后的十天里，汉诺威、黑森和萨克森均被普军占领。乔治三世的孙子汉诺威国王逃到英国，他的国家被并入普鲁士。有权选举神圣罗马帝国皇帝、在一七一四年为英国提供一个新教王朝的汉诺威王国就这样消失了。普鲁士后来把汉诺威王国的资金谨慎地用在其他德意志地区的统治阶级身上，以缓和他们对普鲁士的不满情绪。普军主力接着南下进入波希米亚，同时，俾斯麦的特务在奥地利的后方煽动匈牙利人的敌对情绪。普军参谋部巧妙地利用铁路进行部队的战略集结，经过一个星期的调兵遣将，决战在萨多瓦开始了。双方都投入了二十多万军队。普鲁士人使用新式的后膛装填步枪，由于这些步枪发射快而占着绝对优势。奥地利人企图以近战弥补武器的劣势，他们有许多民族所共有的自尊心，认为他们在拼刺刀方面占着优势。其实，这种看法是没有根据的。毛奇及其将军们的多年努力结出了果实，奥地利军队被打垮了。

三个星期以后，普鲁士军队进逼维也纳城下。由于俾斯麦的执意坚持，维也纳免受被占领的耻辱。这次的和平条件又比较宽容。俾斯麦早已开始考虑下一步行动，他十分重视同奥地利的未来友谊。他说：“胜利时适可而止，这不仅是宽宏的政策，也是极其明智的政策。但对于从中获益的胜利者来说，享受这种宽容政策的人必须提供某些好处。”奥地利失去的唯一领土是威尼托，它被割让给意大利。奥地利终于脱离德意志大家庭，她未来的野心不可避免地转向东南方向的斯拉夫人。七周战争结束了。普鲁士在德意志获得了五百万人口和二万五千平方英里的土地。欧洲大陆的力量平衡发生了根本变化。法国见到了不祥之兆。

拿破仑三世企图向普鲁士索取一些东西，作为她保持中立的报酬，可是未能如愿。人们轻蔑地把他的政策称为索取小费的政策。法国对德意志南部提出领土要求，但是俾斯麦断然拒绝，并且发表了他和拿破仑三世的谈话记录，从而引起人们对法国的戒心，加强了他在德意志非普鲁士控制区的地位。法国人终于意识到他们的危险处境。从俾斯麦制定的条理分明的计划来看，普法战争迫在眉睫。法国陆军大臣尼埃尔元帅急忙开始改组法军，拿破仑三世也四处寻找未来斗争中的盟友，可是均告落空。此外，拿破仑三世的身体每况愈下，失去决断的能力，国会和报界又表现出气急败坏的傲慢态度，法国人因此心慌意乱，被推向他们的命运之礁。

在以后的四年里，形势日益紧张，普法双方的军备不断加强，接近战争边缘的事件经常发生。英国政治家对这种形势有充分的认识，竭力进行调解。英国对普法两国都没有承担明确的义务，所以这种努力必然失败。明显的民族利益和对某一方的偏爱均不足以动摇英国的立场。拿破仑摇摆不定的野心在伦敦引起怀疑。用英国驻柏林大使的话来说，俾斯麦似乎选择了“强权政治”的道路。

德意志首相又一次孤立了他的敌人。尽管法国极力讨好，奥地利仍然漠然置之。意大利也没有理由反对一八六六年同她合作的普鲁士盟邦，而且，法军仍然为教皇镇守着罗马，法国的失败将迫使这些军队撤回国内。俄国在俾斯麦的怂恿下，趁机撕毁了限制她进出黑海的协定。俾斯麦并不把英国放在眼里，他以前说过：“英国对我算得了什么呢？一个国家是否重要，取决于它能够把多少军队投入战场。”尽管如此，他在一八七〇年给《泰晤士报》寄去了法国在四年前提出的一份条约草案。在这份草案中，法国试图以支持普鲁士为条件得到比利时。英国是比利时的保护人，所以这份草案使她更无意支持法国了。

一八七〇年夏，俾斯麦抡起了他的锤子。西班牙的一场革命推翻了波旁王朝，使西班牙王位空缺了将近两年。西班牙临时政府在欧洲各国的王族中寻找合适的国王人选，最后选中了普鲁士国王威廉家族的长系成员、霍亨佐伦－西格马林根公爵领地的利奥波德王子，这拉王子拒绝了西班牙人的邀请。可是在俾斯麦的建议下，西班牙人再次发出邀请。这一次，王子接受了他们的请求。法国人作出了强烈的反应。议员在国会里发表了煽动性的讲话，与此同时，法国驻普大使奉命要求普方收回利奥波德王子的应诺。法国外交大臣说，这种安排“破坏了欧洲的力量均势，使法国处于不利地位，并且危及法国的利益和荣誉”。若在今日，他一定会说这是包围。威廉国王十分耐心地对待这一抗议，私下建议利奥波德王子收回他的应诺。在四十八小时以内，利奥波德表示同意。法国报界为此而欢呼。可是，法国当局犯了一味强求的致命错误，指示法国大使要求普鲁士保证不再提出利奥波德作为西班牙国王的人选。即使对于威廉国王来说，这个要求也未免过分。他彬彬有礼但却坚决地回绝了法国大使。不过，当他正式得知利奥波德已经发表放弃这个权利的声明时，便写信对法国大使说，他认为这个问题已经得到解决。

威廉国王的外交政策使俾斯麦感到失望。俾斯麦认为，他辛苦努力的成果将付诸东流，他的国家将蒙受耻辱。他在失望中同毛奇和罗恩在柏林进餐时，收到国王从埃姆斯发来解释近来普法交涉情况的电报。国王在电报中说，如果俾斯麦认为可行的话，可以自行决定公布这些情况。俾斯麦立刻抓住这个机会。他没有篡改事实，而是巧妙地删简了电文，使人感到法国人的要求遭到断然拒绝，他们的大使受到冷遇。俾斯麦说，这个公报是“刺激高卢牛的红布 [ 译者注：斗牛士在斗牛的时候用一块红布刺激牛前来冲击。高卢即法国的别称。 ] ”。聚餐者充分意识到，这份公报将不可避免地引起冲突，于是便高高兴兴地分手了。罗恩兴奋地说：“我们以前的上帝仍然存在，不会让我们在屈辱中灭亡。”在一星期之内，法国对普宣战。这次事件引人注意，但是人们后来得知，如果威廉国王不愿屈服，法国内阁无论如何也要进行战争。法国的军事情报工作很差，致使一些法国领导人以为，他们的战备工作胜过普鲁士。在后来的四十天里，残酷的事实将作出否定的回答。

普鲁士有五十万军队参战，还有五十万后备部队。二百年来，巴伐利亚在欧洲事务中一直支持法国，如今却投入十五万军队同法军作战。这是一场短暂而激烈的斗争。法兰西民族以其特有的勇敢精神作战，他们的步兵武器丝毫不比普军的武器逊色。但是，他们在军事辩证法、运输和供应系统方面，尤其在参谋和训练方面，已经落后，不如普军。

法国出师不利。皇帝亲自修改的动员计划执行得很慢，而且没有条理，军官到处寻找并不存在的部队，阿尔萨斯的预备役人员在加入部队以前，被送到比利牛斯山里的军营中进行装备，而他们要加入的部队离他们的出发点只有几英里，许多人在几个星期以后赶到团里时，这些团已被击溃，或者正在撤退。

德意志人分三路大军前进。其中两路大军共有三十五万人，通过各条路线向法国的梅斯要塞前进，普鲁士王储率领二十二万军队奔向斯特拉斯堡。在这几路大军的前面，各有一支骑兵远远地先行，给法军造成错觉，同时为自己的参谋部搜集准确的情报。大多数野外战斗是急速推进的普军先锋部队临时进行的，他们的主力部队组织严密，因而可以迅速利用这些战果。八月四日，普鲁士王储在维桑堡打败了麦克马洪元帅指挥的阿尔萨斯兵团的一部分，两天以后在韦尔特激战，迫使法军主力退向南边的夏龙。同时，法国皇帝指挥的莱茵河兵团被迫退到梅斯，皇帝在这里把指挥权交给巴赞元帅，然后到夏龙去找麦克马洪元帅。

八月中，德意志人的第一和第二集团军插入梅斯和巴黎之间。巴赞进行了三次血战，八月十八日的格拉夫洛特战斗可谓三次战斗的高潮。在这次激战中，德意志人的骑兵以巨大的代价扭转了战局。尔后，巴赞撤进梅斯要塞。他在这里还有十八万精锐的法国军队，然而却可耻地坐视毛奇的作战计划得到迅速的执行。麦克马洪和法国皇帝率军援救梅斯。普鲁士王储绕过斯特拉斯堡，在色当附近赶上法军，迫使他们撤进比利时边界的这个古老的军事要地。德意志人的炮兵已经显示出优势，他们团团围住法军阵地，从四面向法军射击。色当不适于在现代战争中进行的防御，德意志人占领城外的高地以后，法军便无法据守阵地了。经过一场激战，拿破仑三世被迫带领十三万军队投降。战争刚刚进行六个星期，他就向普鲁土国王缴械了，俾斯麦也在场。他们上一次见面是五年前在比亚里茨，那时他们都是外交官。

三个星期以后，德意志人包围了巴黎。又过数日，巴赞由于判断错误和厌战情绪(许多法国人认为有更卑鄙的原因)，未到绝望之时就放弃了梅斯要塞。一八七六年，审判他的法国法庭认为他放弃这个要塞是出于胆怯或叛国的动机，将他判处死刑。不过，这个判决后来没有执行。

＊　　　　＊　　　　＊

战争似乎结束了。法国皇帝成为俘虏，皇后逃到英国，巴黎陷入重围。“国防政府”仍在固守巴黎，它的成员冈贝塔勇敢地乘着汽球逃出城去，到外省组织反抗力量，可是剩下的法国军队在卢瓦尔河畔和瑞士边界上未能取得重大的战果。一八七一年一月，巴黎陷落了。

停战谈判在凡尔赛开始了。这一次，俾斯麦尽力讨价还价，他每作出一点让步，都要得到很大的补偿。在当时看来，同法国签订的和平条约相当苛刻。普鲁士人要求赔偿五十亿法郎的黄金，在三年内交齐。人们认为，这笔赔款将长期妨碍法国经济的发展。胜利者的军队在巴黎街头耀武扬威，阿尔萨斯和东洛林割让给德意志。这一切在法国人民心中埋下了仇恨的种子。

条约的正式文本过了几个月才签字。在此期间，法国尝到了军事惨败的一颗可怕的苦果。根据停战协定的规定，巴黎的卫戍部队减少了许多。三月份，革命党人控制了巴黎。这场运动称为“公社”。起初，革命党人的动机是爱国主义的，他们号召在耀武扬威的普鲁士军队面前感到耻辱的巴黎人起来继续斗争。法国临时政府半心半意地镇压公社，未能成功，便撤到凡尔赛，任凭红旗在巴黎飘扬。俾斯麦释放法国战俘，让他们帮助镇压巴黎。此时在首都已经全面展开了军事行动。

当麦克马洪率领政府军前去巴黎镇压的时候，公社的性质起了变化，他们枪杀了人质，其中包括巴黎大主教和许多教士，他们还烧毁了全国闻名的建筑物。麦克马洪的部队逐个争夺街垒，在内战的恐怖气氛中打到了巴黎中心。他们对公社社员进行了无情的报复。经过六个多星期的战斗，秩序得到恢复，可是已经有成千上万的人丧生。据估计，仅在战斗期间就处决了二万五千人。这场运动丝毫没有波及法国的其他城市。它受到国外共产党人的欢呼。住在英国的卡尔·马克思认为，他宣传了半生的阶级斗争理论在这场运动中得到了证实。巴黎公社受到一七八九年和一八四八年革命的直接影响，为法兰西国家留下了至今可见的痕迹。

＊　　　　＊　　　　＊

在实现停战的那个月，德意志统一的大厦竣工了。从秋天开始，德意志的外交官们一直在凡尔赛工作。一八七一年一月十八日，普鲁士国王威廉一世在镜厅接受了其他君主敬奉的德国皇帝的称号。对于这个称号的确切叫法有些分歧。俾斯麦向来愿意为了实质而牺牲形式，他选择这个称号，很可能是为了照顾小国的感情。威廉离开镜厅时，有意不理睬他的帝国大厦的建筑师，因为他本来希望称为“德意志皇帝”。

萨多瓦战斗那一天，迪斯雷利对他的选民谈到了超脱于欧洲事务之外的好处。后来的事实证明，他确有远见，五年以后，英国仍然怀着善意和困惑的心情，在遥远的地方旁观这场斗争。十九世纪六十年代，英国皇家海军有了强大的蒸汽动力铁甲舰，上面配有来复线大炮，射出的是炮弹，而不是霰弹。海军使用木船和帆船的时代终于结束了。皇家海军吸收了美国南北战争中的海战经验。但在陆地上，英国正规军按照欧洲大陆的标准还是微不足道的。工业化国家在战争中终归能够发挥应有的力量，可是，十九世纪的战争持续的时间都很短，它们来不及发挥自己的力量。

俾斯麦的毕生事业在凡尔赛达到了顶点。普鲁士排除国内的重重障碍，经过蓄意挑起的三次战争，终于主宰了德意志全境，使德意志成为欧洲大陆上最强大的两个民族之一。代价是很大的。法国人积下了冤仇，决心雪耻，到处寻求盟友，以求帮助。在维也纳确立的“列强协力维护欧洲和平”的思想彻底分裂。在以后的年代里，人们作了各种努力，企图恢复这一原则，有几次曾取得暂时的成绩。但是，欧洲强国渐渐形成两大阵营，英国则不安地袖手旁观。这两大阵营的分歧发展成不可逾越的鸿沟，从而导致了二十世纪的两次大战。英国迟迟没有意识到形势的变化。迪斯雷利虽然言过其实，却有先见之明。他说，普鲁士军队的胜利意味着一场德意志革命，这场革命将是“比上一个世纪的法国革命更为重要的事件”。武装和平的时代开始了。在格拉德斯通和迪斯雷利的时代，英国忙于国内事务以及爱尔兰和整个大英帝国的问题。然而，欧洲事务和殖民地事务明显地互不相干的时代即将彻底结束。只要俾斯麦主宰德国，他就会小心翼翼地避免触怒英国。同时，由于殖民地问题引起的冲突，英法关系日趋紧张。直到凯泽·威廉二世免去俾斯麦的首相职务并大力奉行敌对政策之时，英国才完全认识到德国人的威胁。




第十六章　格拉德斯通与迪斯雷利



英国历史进入了长期的、承先启后的、迅速发展的时代，即进入了格拉德斯通和迪斯雷利担任首相的时代。这两位伟大的议会活动家在一八六八年到一八八五之间交替掌权，在近二十年的时间里，他们的领导权没有遇到任何严重的挑战。迪斯雷利于一八八一年去世，在此之前，他和格拉德斯通的激烈较量一直占据着英国政治舞台的中心。二人都有很大的能量，他们的雄辩之才成为人们在下院开会时的注意中心，斗争的每一个回合都引起全国的议论。他们的政治分歧并未超过一般的两党分歧。他们的斗争之所以如此尖锐，造成如此深刻的对立情绪，是因为他们具有迥然不同的性格和脾气。迪斯雷利私下写道：“后人将对格拉德斯通这个寡廉鲜耻的疯子作出公断。他明显地集嫉妒、记仇、虚伪和迷信于一身；他无论是在说教和祈祷，还是在夸夸其谈或舞文弄墨，都有一个显著的特点——全然不是一个绅士！”格拉德斯通对迪斯雷利也有同样尖刻的评价。他说，迪斯雷利的原则是“虚伪的，但是，此人比他的原则更加虚伪。……他腐蚀人们的思想，讨价还价时贪得无厌，为了保持自己的影响而挑动人们的感情、偏见和自私心理……他赞成王权可有不符合宪法的倾向，从而削弱王权；同时，他不惜任何代价去博得民主的美名，从而削弱宪法。”格拉德斯通声如洪钟，鹰眼明亮，颇有感人的力量，迪斯雷利则神采飘逸，措辞严谨，随机应变。他们就是这样逐鹿争雄于下议院。

格拉德斯通在一八六八年出任首相时，人们认为他是谨慎而又节俭的统治者，已经成为老练的自由党改革家。这只是他的才能的一个方面。他不仅自己常常极端愤慨，而且还能激发选民的义愤，这使他逐渐成为十九世纪最有争议的人物。在讨伐巴尔干国家和爱尔兰的两次运动中，他的口号是，作出政治决策时必须有是非观念和道义标准。他反复阐述的这个口号被人指责为虚伪的主张，因为他的政策往往明显地有利于自由党。其实，这种指责是不客观的。在他的讲话中常常洋溢着传道士的精神，他宁可分裂自由党，也不愿放弃是非标准。他在同意爱尔兰自治之后不久，便对他的助手威廉·哈考特爵士说：“我即使变成孤家寡人，也要继续干下去。”这种精神不利于团结，将使自由党分裂，但它为格拉德斯通在他追随者心中赢得了极其崇高的地位。

为了对付格拉德斯通，迪斯雷利需要使出自己的全部勇气和智慧，他在这两方面得天独厚。许多托利党人不喜欢也不信赖他的改革主张，但他能以高超的手腕左右同僚。就统治政党的艺术而言，他是举世无双的。在他的各种观点中，有玩世不恭的成分，在他的性格中，没有一丝道义上的热情。劳动阶级中的大部分人为了实际利益而依附于教会、王室、帝国和贵族，这种利益可以用来为政党服务，至少他是这样看的。他一直没有同英国的生活方式完全协调起来，终生保持着超脱的态度，这种态度使他年轻时就对英国社会作出了独特的分析。大概正是这种能力使他测出了当时的政治潜流。他长期被自己的政党束缚着手脚，最后却带领它在大选中获胜，得到他盼望已久的权力。

格拉德斯通认为，迪斯雷利把女王拉到了保守党一边，他肆无忌惮地利用个人魅力，采取危及宪法的行动。这种看法是使他们彼此为敌的主要因素。格拉德斯通成为首相时，维多利亚仍在为一八六一年逝世的阿尔贝特亲王服丧，过着半隔绝的生活。格拉德斯通企图加强君主的地位，最后出于一片好意，打算让女王的长子担任爱尔兰总督，可是女王对这一切十分反感。他始终对女王毕恭毕敬，却无法为他和女王的关系注入一丝热情。据说女王有一次说，他同她讲话时象对待世人一样。迪斯雷利没有犯这样的错误，他宣称：“英国宪法的原则不排除君主的个人影响，否则，人的本性也要妨碍这些原则的实现。”他经常给女王写信，设法使她摆脱在丈夫死后所陷入的痛苦和孤独境地，迎合她参与决策的愿望。在一八七七年五月东方危机的高潮中，他在有关内阁各种看法的报告中最后写道：“政策应由陛下来定，首相将坚决执行。”对维多利亚来说，这种尊敬的态度是一股不可抗拒的力量。她抱怨说，格拉德斯通执政时从不对她讲任何事情。假如他在一八八〇年以后多向女王汇报，女王的不满可能就会转移到在野的保守党身上。从那时起，她便对自由党政府没有好感。她厌恶格拉德斯通，对自由党日益强烈的激进主义倾向十分反感。实际上，双方并无恶意。格拉德斯通小心地避免女王成为政治议论的对象，并尽量不让公众知道他和女王的不和。他曾抱怨说：“女王足以毁掉任何人。”虽然关系并不融洽，他还是耐心地为女王效劳。由公众根据自己的愿望选举政府的制度，必然削弱国王的个人权力。尽管维多利亚偶尔表现出某种倾向，她仍然是立宪制度下的君主。
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格拉德斯通经常说，他在一八六八年至一八七四年之间领导的内阁是“历来最好的统治工具之一”，在他的积极推动下，这届内阁进行了一系列拖延已久的改革。这六年是黄金时代，自由党运动仍在无拘无束地向前发展，个人主义原则和放任主义在搜索和摧毁着十八世纪统治制度的残余痕迹。政府机构，军队、大学和司法界纷纷受到攻击，地主阶级的统治开始崩溃。公职不可阻挡地逐渐交给才能出众而勤于职守的人。詹姆斯·米尔所说的“邪恶势力集团”的权力逐渐缩小。自由主义是原则，放任政策是方法。没有必要扩大政府的权力。中产阶级终于得到了同他们的经济实力相称的政治权力。格拉德斯通的上台适逢其时，大选的全胜和全国成熟的改革条件为他提供了机会。自由党团结一致地支持他，这在双方的力量均势中是罕见的时刻。他的政策在执行过程中出现了许多明显的错误，但它象后来几十年里的所有教育措施一样，标准和实行范围得到了统一。他首先处理爱尔兰问题。他在哈瓦登的家宅里接到女王传他进宫的手谕时说：“我的使命是平定爱尔兰。”他不顾强烈的反对，抛弃自己昔日保护财产和国教信仰的原则，在一八六九年取消了爱尔兰新教教会的正教地位，翌年又颁布了《土地法》，企图防止毫无道理地收回佃户租种的土地。然而，平定爱尔兰并非易事。

在英格兰，政府也有大量的工作要做。已经升任财政大臣的罗伯特·洛在一八六七年的选举改革之后说过：“我们必须教育我们的主人。”选民至少应该能够读书写字，政府为他们开辟了获得更多知识的途径。由于选举权的扩大以及自由党的支持者普遍认识到教育的价值，全国各地办起了小学。这一成绩是W．E．福斯特的《教育法案》在一八七〇年通过之后取得的。当然，这个法案象以后几十年里的所有教育措施一样，由于派系隔阂和纠纷而受到影响。同时，英国政府机构杜绝了任人唯亲的做法。从此，只有通过考试竞争的人才能加入新的统治阶级，这种考试非常重视考生的知识。这时的晋升阶梯是能力，而不是财产和社会关系。次年，牛津大学和剑桥大学取消了所有的宗教宣誓手续。它们接纳天主教、犹太教、非正统教派和不信教的年轻人。长期以来，古老复杂的法律制度对诉讼当事人是可怕的难题，也是律师的觅食途径。法院合并以后，这套制度实现了简单化和现代化。《司法条例》标志着这个重要的长期改革运动到了最后阶段。数百年来，起诉人往往必须就同一个问题在两个法院同时起诉。如今建立了唯一的最高法院，它适当地分为几个法庭，诉讼程序和方法也统一起来。从爱德华一世时代遗留下来的官职在彻底的改革中荡然无存。政府的政策基本上是正确的，大概最使格拉德斯通满意的是，政府奉行着紧缩开支和低税的政策。

克里米亚战争带来的挫折和耻辱使人们清楚地意识到，伟大的威灵顿公爵的战略战术在低能儿的手中已经不适用了。普鲁士军队在法国的胜利使军政人士大为吃惊。陆军部早就应该进行改革。这个任务由格拉德斯通的国务大臣爱德华·卡德韦尔执行，他是军队改革的栋梁之一。总司令剑桥公爵反对任何改革，女王咨询枢密院之后无可奈何地发出一道敕令，要他服从国务大臣的命令，于是改革的初步措施才得以实现。鞭笞制度被废除。《兵役法》缩短了服役期，这样可以扩大预备役军人的队伍。一八七一年，卡德韦尔采取了进一步措施。他经过同军方人士的激烈斗争，禁止了购买军阶的做法。步兵重新配备了马蒂尼－亨利式步枪，部队的建制也以郡为单位进行了改编。陆军部受到彻底检查，不过，尚未建立总参谋部。

这些辉煌成就都是在短短的六年时间内取得的。然后钟摆便开始往回摆动，这在英国历史上是屡见不鲜的。重大的改革总是触怒庞大的利益集团。国教徒受到几条措施的打击，非正统教徒没有从《教育法案》中得到任何好处，军队和宫廷也忌恨卡德韦尔的改革措施。劳动者阶级不久前根据《选举法案》才获得选举权，可以秘密而不受威胁地投票，此外别无所获。以一千五百万美元的代价同美国解决“亚拉巴马号”争端的行动虽系明智之举，但对于在帕默斯顿政权下长期勒紧裤带的英国人民来说，它却是不可接受的。他们开始怀疑格拉德斯通没有尽力保护英国的利益。经自由党节欲派的提倡而起草的《售酒特许条例》未获通过，它激怒了酒业利益集团，使他们和保守党结成了联盟。格拉德斯通不久便抱怨说，他被“杜松子酒和啤酒的洪流”冲下了台。迪斯雷利的雄辩之才此时达到炉火纯青的地步，他如此描绘了格拉德斯通内阁：“女王陛下的这些新大臣象一些吸毒者，他们对爱尔兰出现的劫掠和混乱现象尚不感到穷于应付，反而开始攻击每一个制度，每一个利益集团和每一个阶级，向全国挑战。……随着时间的流逝，人们不难看出，政府不是在励精图治，而是在肆意胡来。这种人为的刺激消失了，病态的发作也结束了，他们瘫软下来。有些人陷入悲怆之中，他们的魁首则时而发出威胁，时而唉声叹气。我坐在下院政府大臣席的对面，大臣们使我联想到南美海岸的一段并非十分独特的景色，在那里可以看到一些已经喷发的火山。那些山顶上毫无生气，没有一丝火焰，但那里仍然很危险，时常发生地震，大海也时时发出可怕的怒吼。”

尽管如此，格拉德斯通领导的第一届政府仍在英国历史上享有很高的地位。不过当国会在一八七四年解散时，自由党再也没有多少新的观点可以阐述了。竞选时，格拉德斯通提出废除所得税制度(当时的所得税是每镑三便士)，后来他由于未能实现这个目标而终身引为憾事。可是，全国在选举中都反对他，使他竞选失败。于是他开始过半隐居的生活，同时认为自由党提倡的伟大的改革工作业已完成。他的大多数辉格党朋友也同意这种看法。激进派却不这样认为，但他们的看法都是错误的。“这位年迈的伟人”不久将在风暴中重返政界，这场风暴将打破英国社会的传统和政治分野，其彻底性远远超过他们的想象。
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当格拉德斯通在哈瓦登以锯树和撰文论述荷马为消遣之时，他的强大敌手迪斯雷利趁机夺取了权力。迪斯雷利早就盼望得到最高权力。二十五年来，他是下议院的保守党领袖，如今已逾古稀之年。他的身体从来不壮，到了晚年，他由于妻子病逝而感到孤独，而且患有痛风和其他疾病。他说：“权力，它对我惠顾得太晚了。……有时我清晨醒来感到自己能够改朝换代，可是这一切已经过去了。”他一再面临复杂的问题。一八四一年至一八四六年的皮尔政权以托利党的灾难而告终。此外，托利党已经近五十年没有掌权了。它被称为保守党，它的成员被讥为埃尔登、西德默思和其他托利党老顽固的继承人，如今它必须应付民主化的选民。扩大选举权虽是这位保守党领袖所首倡的，但它仍是“轻妄之举”。然而，迪斯雷利却充满信心。他仍然忠于自己二十多年前发起的新英格兰运动的精神，从不相信英国的劳动者是激进分子或是打算摧毁现存制度的人。他清楚地意识到，虽然许多新选民赞同传统、连续性以及有秩序的社会发展，但是这种感情在下院保守党普通议员的消极影响下决不会发展成有利于选举的因素。他不仅需要争取选民，还必须改革自己的政党。

早在格拉德斯通下台之前，迪斯雷利就开始了他的运动。他致力于社会改革和新的帝国观念这两个问题，这两把尖刀都刺中了格拉德斯通的要害。格拉德斯通对帝国从来不感兴趣，他虽然慷慨激昂地保卫工人阶级的政治权利，而对他们的物质要求却全然不顾。迪斯雷利则宣布：“大臣应该考虑的首要问题是人民的健康。”自由党人嘲笑这是“污水政策”。迪斯雷利在执政后的第一次国会会议期间，着手履行自己的诺言。他幸运的是有一些理想的同僚，其中内政大臣理查德·克罗斯具有超人的能力。会议通过了《工会法案》，使工会几乎有了百分之百的行动自由，《工匠住宅法》是解决住房问题的第一个措施，《食物和药品销售法》和《公共卫生条例》终于使英国有了合理的卫生法规。迪斯雷利成功地使大多数保守党人相信，选民的真正需要包括改善卫生条件和住房条件以及自由组织工会，而且，保守党完全能够满足这些需要。矿工领袖亚历山大·麦克唐纳说：“保守党在五年里为工人阶级谋得的福利超过自由党执政的五十年。”此话确实有些道理。格拉德斯通为促进社会福利奠定了基础，但是迪斯雷利首先迈出了可观的一步。

保守党新纲领的第二部分，即加强帝国的部分，也是在迪斯雷利上台之前开始执行的。格拉德斯通在军事方面紧缩开支，在欧洲缩手缩脚，对帝国的兴衰漠不关心，英国人对这一切非常反感，他们日益关心大英帝国的强盛。迪斯雷利的方针完全适应这一新潮流。他在谈到殖民地问题时说：“我认为，如果允许殖民地自治，那么这应作为加强帝国的伟大政策的一部分。在允许自治的同时，应实行帝国的关税制度，保证英国人民有权使用属于君主管辖的无主地，还应制定军事法规，明确规定保护殖民地的责任和手段，规定英国在必要时有权要求殖民地给予帮助。而且，还应该在伦敦建立一个委员会，使殖民地同宗主国政府保持不断的联系。可是，这一切措施统统被删掉了。主张删去这些措施的人(我认为他们的看法是直率的)认为，英国殖民地是我们的负担，甚至我们同印度的关系也是如此。他们从经济角度看待一切问题，完全忽略了国家强盛所依靠的道义和政治因素，而这些因素正是区别人和动物的根本标志。

“然而，自由党执政时要瓦解大英帝国的企图结果如何呢？他们的希望完全落空了。为什么呢？因为殖民地支持宗主国。它们决定，不许任何人瓦解大英帝国。我以为，英国的大臣如果放过尽力振兴殖民帝国的机会，对于可能成为英国宝贵力量源泉的殖民地的支持态度不作出响应，他就未尽职守。”

起初，迪斯雷利一帆风顺。苏伊士运河已经开放了六年，改变了英国的战略地位，好望角不再是通往印度和远东的必经之路。令人奇怪的是，外交部迟迟未能看清这个明显的事实，不止一次地错过了控制这条水路的机会。一八七五年，迪斯雷利代表英国政府以四百万英镑收买了土耳其驻埃及总督伊斯梅尔的运河股票。这位总督已经破产，乐于出售，他的股票几乎占股票总数的一半。通往印度之路得到了保护，对英国海军优势的潜在威胁从此消除，而且，对将来十分重要的是，英国不可避免地卷入了埃及的政治事务。翌年，维多利亚女王兴高采烈地被拥戴为印度女皇。格拉德斯通决不会采取这样的行动，下一代的帝国主义者也不会如此行动。迪斯雷利以东方的方式或者说以神奇的手段扩大帝国，他强调帝国象征的重要性，重视帝国的门面，这一切使他的政策放射出令人浮想联翩的光彩，这是后人没有做到的。他的目标是，使曾经被他称为“挂在我们脖子上的磨盘”的殖民地，象钻石一样闪闪发光。但是，欧洲出现了新的风暴，它影响了这个伟大的计划。
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一八七六年，东方问题再次爆发出来。英国军官在克里米亚战争中指挥不力，外交官在和谈中也同样做出了蠢事。大部分巴尔干国家仍然处于土耳其的统治之下。人们企图改善奥斯曼帝国对基督教省份的统治，结果由于苏丹的固执和这个任务的艰巨而未能如愿以偿。斯拉夫人、罗马尼亚人和希腊人由于痛恨土耳其人而团结起来。可是，起义并不会带来持久胜利的希望，因此他们长期盼望沙皇解放他们。这使英国政府进退维谷。虽然坎宁在小小的希腊王国作过尝试，英国政府尚未认真考虑过建立独立的巴尔干国家的可能性。要么支持土耳其人的统治，要么让俄国势力长驱直入巴尔干国家并取道君士坦丁堡进入地中海，二者之间似乎可以选出一条上策。后一条路是早已存在的威胁。如今爆发的起义，使迪斯雷利面临着英国自从拿破仑战争以来所陷入的最困难、最危险的局面。

波斯尼亚和黑塞哥维那爆发了起义。四十年以后，刺客的子弹在那里引起了第一次世界大战。德国、奥地利和俄国结成三皇同盟，它们建议强迫土耳其作出重大改革。迪斯雷利和他的外交大臣德比勋爵反对这些计划，他们说：“其结果必然是土耳其的解体。”为了表示英国支持土耳其，一支舰队被派往达达尼尔海峡。不久以后，土耳其人在保加利亚犯下暴行的消息葬送了英国的这些外交行动。英国驻君士坦丁堡的大使崇拜土耳其人，因而向迪斯雷利作出错误的报告，使他未能了解到公众舆论的强烈波动。七月份，迪斯雷利在国会答辩时，竟然怀疑“一个东方民族是否大规模地实行了酷刑。我相信，他们很少使用酷刑，他们处理罪犯往往采取更为简单迅速的办法。”这种揶揄的腔调使格拉德斯通的强烈道德观念变成了猛烈而愤怒的行动。

格拉德斯通发表了著名的《保加利亚暴行与东方问题》的小册子，猛烈攻击土耳其人和迪斯雷利政府。“让土耳其人以唯一可能的方式带走他们的祸害吧，就是说让他们撤走吧。我希望，他们的警官、村长、指挥官、副总督和总督等军政人员统统从他们践踏和玷污的省份扫地出门。只有彻底清除他们，只有这种最幸福的解放，才能告慰无数的亡灵，才能补救被蹂躏的妇女、少女和儿童的贞洁。……欧洲监狱里的每一个罪犯听到这些暴行，都会怒发冲冠的。这些暴行很晚才引起人们的注意，而且尚未受到惩罚。造成这些暴行的邪恶而强烈的情绪依然存在，这些暴行可能在浸透鲜血并充满血腥气味的土地上，在被各种罪行和可耻的行为所污染的空气中，结出更残暴的果实。没有哪届政府犯下这样的罪过，也没有哪届政府这样难以改正罪过，这样难以悔过自新。”在这次抨击之后，格拉德斯通和迪斯雷利的关系变得更加紧张，比肯斯菲尔德勋爵(迪斯雷利已经得到这个封号)甚至公开说，格拉德斯通比保加利亚暴行更为可恶。

同年年底，列强会议在君士坦丁堡召开。英国代表索尔兹伯里勋爵在这次会议上初露外交才能。他是伊丽莎白女王的伟大仆人威廉·塞西尔和詹姆斯一世的大臣罗伯特·塞西尔的直系后代，他的名字也叫罗伯特·塞西尔。二十多年来，他在上、下两院一直苛责自己的上司。他经过长时间的内心反省才加入迪斯雷利政府。在执政期间，二人渐渐志同道合。索尔兹伯里的广博知识补充了迪斯雷利的洞察力。他当过负责印度事务的国务大臣，后来担任外交大臣，注定成为迪斯雷利之后的保守党领袖。他在君士坦丁堡为土耳其起草了改革纲领，但土耳其人予以拒绝，其部分原因是他们认为，索尔兹伯里的改革热情并不完全代表英国首相和政府的看法。代表们各自回国，欧洲等待着俄国同土耳其之间爆发战争。这场战争在一八七七年夏天爆发时，英国的态度迅速发生了变化。起初，格拉德斯通对土耳其人的攻击颇得人心，如今人们指责他是一个亲俄分子。土耳其人进行着英勇的抵抗，他们在保加利亚的普莱夫纳更是前仆后继，奋不顾身。但是，大批俄军逐月向达达尼尔海峡推进，英国公众的情绪则随之日益高涨。一八七八年一月，俄军终于打到君士坦丁堡城下。英国的社会舆论达到了沸点。当时杂耍剧场里最流行的歌曲是：

　　　　我们不想打仗。

　　　　啊！若须上阵，

　　　　我们有军舰、士兵，还有金钱！

　　　　以前曾同俄国熊较量，

　　　　我们是真正的英国人，

　　　　决不让俄国人占领君士坦丁堡。

在一番推诿之后，英国政府于二月下令一支铁甲舰队驶入金角湾。这支舰队在马尔马拉海同俄军剑拔弩张地对峙了半年，没有交战。俾斯麦说，鲸鱼同大象怒目相视。

土耳其在三月同俄国签订了《圣斯特芬诺条约》。奥地利外交大臣安德烈絮愤怒地称该条约为“正统的斯拉夫布道”。它使俄国实际上控制了巴尔干国家，这显然是其他列强不能接受的。战争的乌云又开始聚集，反对备战的德比勋爵因此辞职。索尔兹伯里勋爵继任外交大臣，他立即开始召集列强会议。代表们于六、七两月在柏林开会。安德烈絮、比肯斯菲尔德、俾斯麦和俄国大臣戈恰科夫垄断着会场。这四个人的外交才能联合起来，将是难以匹敌的。会议的结果是，俄国放弃了她在《圣斯特芬诺条约》中暂时获得的大部分利益。她保留了罗马尼亚的比萨拉比亚，因此领土扩大到多瑙河口。可是，她打算控制的辽阔的保加利亚却分成了三部分，其中只有一部分获得真正的独立。其他地区则归还了土耳其苏丹。奥匈帝国(此时我们应称之为哈布斯堡帝国)得到了占领并统治波斯尼亚－黑塞哥维那的权利，作为补偿。英土两国还单独达成协议，英国从中得到塞浦路斯。保证土耳其亚洲部分的完整，土耳其苏丹则再次保证进行适当的改革。比肯斯菲尔德从柏林回国，宣称他实现了“体面的和平”。实际上，他确实暂时避免了战争。俄国在巴尔干国家受阻之后，暂时把目光从欧洲转到远东。迄今有许多人指责柏林会议为第一次世界大战埋下了导火线，其实，当时各国面临的东方问题是无法解决的，任何解决方案都只能是暂时的。客观地说，柏林会议为欧洲带来了三十六年的和平。

在后来的几个星期里，比肯斯菲尔德在他的仕途中登上了顶峰。可是不久以后，命运女神对他收敛了笑容。一八七九年，他在南非和阿富汗奉行的过激政策导致英军一个营在伊桑德尔瓦纳被祖鲁人消灭，使英国驻喀布尔公使馆的人员遭到屠杀。英国政府对这两次较小的灾难及时地进行了报复，但他们却为格拉德斯通猛烈攻击政府提供了新的炮弹。他的攻击在一八七九年秋随着“中洛锡安攻势”达到了极其激烈的程度。他谴责“狭隘、狂躁、恐吓和一意孤行的外交政策，……它利用了人们的利己主义和自尊心”。他主张英国遵循一条崇尚道德和主持正义的道路，摆脱利己主义的羁绊。英国的目标应该是使受压迫人民实现自主，发扬“列强协力维护欧洲和平”的真正精神。他不断论述的主题，是国家政策以道义标准为基础的必要性。他在达尔凯思说：“请记住，在上帝的眼里，阿富汗山村在大雪纷飞中的圣洁生活是不可侵犯的，正象你们的尊严是不可侵犯的一样。”这个重视道义的要求激怒了保守党人，他们强调要在各地维护和促进英国的利益，要加强英国在各地承担的责任。他们还说，比肯斯菲尔德的政策进一步加强了国家的力量和威望。

但是，格拉德斯通的种种论点十分有力，精疲力竭的比肯斯菲尔德政府难以招架。而且，这个政府在执政的最后几年遇到了经济危机，它对工业影响很大，对农业则是毁灭性的打击。比肯斯菲尔德在一八八〇年三月辞职，在接着举行的选举中出现了一边倒的现象。维多利亚女王曾在信中对她的私人秘书亨利·庞森比爵士写道：“那个半疯半癫的挑动者会马上毁掉一切。”如今她被迫第二次接受那个人担任首相。
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当迪斯雷利和格拉德斯通的斗争占据着政治舞台的中心时，在议会政治的外表下面酝酿着意义深远的运动。一八六七年的《改革法案》取消了在一八三二年加以修正的十八世纪统治方式，使自治市的每个成年男子获得了选举权。由于大批选民的出现，需要采取新的政治手段。在大城市里，数量的作用使政党的旧措施失去了效力。党派需要采取两种新措施，一是制定能够赢得选票的政策，二是建立有效的组织机构来保证赢得选票。格拉德斯通迟迟没有认识到这个新时代的复杂性，这位出众的鼓动家对党的日常工作感到厌烦了。迪斯雷利则不然，他既制定了政策，也建立了组织。十二年前，他就任命约翰·戈斯特管理党务。在戈斯特的指导下，保守党进行了彻底的改革，建立了中央总部和地方组织网，这些组织形成一个全国联盟。这次改革非常顺利。虽然十九世纪八十年代初将出现一些动乱，但迪斯雷利建立的保守党体系的大部分至今仍然存在。

在自由党的阵营里，情况则完全不同。由于格拉德斯通的冷漠态度和辉格党人的敌意，自由党未能建立起中央机构。它的推动力量不是来自中央，而是产生于地方。一八七三年，约瑟夫·张伯伦成为伯明翰市长。他在干练绝伦的政治顾问施纳德霍斯特的协助下，建立了党的机构。这个机构以自愿参加为主，不久却被敌人指责为“党内统治机构”。“市政社会主义”政策使伯明翰市获益甚大，这主要体现在建设公共设施、拆除贫民窟和发展其他公益事业。这个运动扩大到其他城镇，一个自由党运动全国联盟成立了。创始人的目标，是使这个联盟成为自由党运动的中心，由它制定出激进主义纲领，最终以它自己阵营中产生的新领袖代替辉格党人。这是一种新现象。改革运动不象宪章运动和反谷物法联盟那样，不再以党派的偏激人士为推动力量。激进主义现在有足够的力量来争夺控制权。各党派划分为两大社会阵营，这种情况有力地促进了上述的变化。早在一八八〇年，这种政治变化的过程就开始了。格拉德斯通在竞选时意识到了这种变化。他宣称：“我很遗憾地说，我们不能依靠贵族，不能依靠地主阶级，不能依靠英格兰或苏格兰的国教教士……不能依靠国家的财富，也不能依靠国家的地位。……这些力量基本都同我们作对……我们必须把它们看作死敌。”

在竞选期间，张伯伦及其追随者提出了辉格党难以接受的改革纲领，格拉德斯通对此更是难以接受。他们的获胜揭示并宣布了新的普选权为党派制度带来的巨大变化。

＊　　　　＊　　　　＊

格拉德斯通和迪斯雷利为缩小贵族统治和民主统治的差别做出了很大的贡献。他们都认为政府应该积极工作，因此，一八六八年至一八七六年之间的法令全书记载着许多改革措施。大选逐渐成为一次评审，审查本届政府的工作情况，评价两党提出的未来施政纲领。到一八八〇年，竞选手段已同今日基本相同。格拉德斯通的“中洛锡安攻势”，是一个可能成为首相的人争取民众广泛支持的首次努力，它表明了竞选活动的变化，他竟然从火车车厢的窗口发表关于外交政策的演说，维多利亚女王感到十分吃惊。但是，她的异议只是旧时代的回音而已。这种新的做法才是成为“人民的威廉”的途径。

迪斯雷利在一年后去世。他几乎独自进行的伟大使命，是领导保守党克服一八四六年以后产生的失望情绪，说服它正视民主制度的必然性，为它制定适应新形势的政策。他的成功足以说明，他在各种党派事务中具有丰富的经验。他使保守党人成为民主政治中的强大力量。“象钟摆一样交替掌权”的两党制是从他执政时开始的。成千上万的劳动者投票赞成保守党，保守党的这种民主政治成为治国的重要因素。以前，选举权的扩大有卷入往事旋涡的危险，如今却明显地推动了民主。辉格党消失了，托利党却生机勃勃，力量倍增，前途无量(当然，他们自己并没有马上意识到这一点)。这一切都是迪斯雷利的功劳，他因此将得到应有的美名。




第十七章　美国的“重建”



在大西洋彼岸，北军的胜利维护了美国的统一。但是，有许多问题亟待解决。最紧迫的问题是在战败的南方恢复秩序和繁荣。谢尔曼军队所经之处和弗吉尼亚平原等南方大片地区受到蹂躏。亚特兰大、哥伦比亚、查尔斯顿、里士满和其他城市受到战火的严重摧残。南方的生活陷入停顿状态。南方妇女和忠实的奴隶为耕种田地作出了英勇的努力，然而，南方的农业由于北方的封锁而失去了市场，因而也衰落下去。北方的封锁还造成了日用品的奇缺。运输的瘫痪使人们陷入饥饿之中。南方的信贷系统彻底崩溃，邦联的纸币和证券一文不值。整个南方沦入赤贫之中。在阿波马托克斯缴械投降之后，衣衫褴褛、饥肠辘辘的南军士兵纷纷回家，一路上满目疮痍，荒凉至极。

重建南方是当务之急。主要的困难是黑人的前途问题。虽然林肯于一八六三年在名义上解放了叛乱诸州的奴隶，数百万奴隶在后来的战争中仍然忠实地为昔日的主人劳动。战争结束以后，他们当中的许多人以为，“解放”意味着他们不必再劳动了。他们纷纷前往附近的城镇或军营，使种植园失去了劳动力，为联邦当局造成严重的问题。黑人问题需要处理的第二个原因是，在某些地区，他们在法律上仍是奴隶。林肯发表的《解放奴隶宣言》废除了邦联控制地区的奴隶制，这一宣言并不适用于已被北方占领的邦联地区和始终忠于北方的四个蓄奴州。在这四个州当中，只有马里兰和密苏里两州废除了奴隶制。必须采取进一步行动，尤其因为许多地区怀疑林肯的宣言和一八六二年废除西部准州地区奴隶制的国会法案是否符合宪法。于是，《宪法第十三条修正案》提了出来，禁止在美国统治的任何地区实行奴隶制。

这里有个复杂的问题。美国宪法规定，修正案必须经过四分之三的州批准，方能生效。美国这时有三十六州，所以，南方十一州中至少要有某些州予以批准，第十三条修正案才能有效。而且，曾经脱离联邦的诸州之地位必须明确下来。既然它们脱离了联邦，它们是否应该以同征服者平等的地位返回联邦呢？如果应该，有哪些条件呢？

战争还在进行的时候，林肯把恢复叛乱诸州合法地位的问题斥之为“有害的抽象问题”。他只关心恢复这些州“同联邦的实际而适当的关系”。一八六三年十二月，他制定了吸收这些州重入联邦的计划。除个别人之外，所有拥护邦联的人只要发誓忠于联邦，便可得到赦免。赞成废除奴隶制的州如有百分之十的选民发誓忠于联邦，便可以建立州政府。然后，它们将被重新接纳加入联邦。林肯的“百分之十计划”没有得到执行。北军占领的三个叛乱州在一八六四年重建政府，但是国会拒不接纳它们派到华盛顿的参议员和众议员。
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国会认为，重建的工作是它的职责，不应由总统来管。左右国会的共和党激进派不想为南方回归联邦铺平道路，他们想采取严厉的报复性政策，尤其希望立刻授予黑人选举权。激进派的报复态度有多方面的原因，其中最值得称道的是对黑人利益的人道主义考虑。不过，有这种心情的人只是少数。扎卡赖亚·钱德勒和撒迪厄斯·史蒂文斯等激进派领袖则抱着卑鄙的动机。这些居心不良的人与其说爱黑人，毋宁说恨黑人的主人，因此企图羞辱傲慢的南方奴隶主阶级。他们向来憎恨奴隶主，把内战的责任全部推给后者。激进派还有一个更重要的动因。他们看出，如果黑人得到选举权，他们就能粉碎南方农场主的力量，并使北方实业集团保持在一八六一年赢得的对联邦政府的控制。激进派认为，如果让支持北方民主党人的南方诸州恢复在国家事务中的发言权，那将是不合适的，也是愚蠢的，其结果必将危及北方资本家在战争期间促成的关于关税、信贷和公共土地的法案。为了保护这些法案，激进派拣起了授予黑人选举权的旗帜，企图利用它来保持他们党的权威。

即使林肯继续担任总统，他也会在党内遭到强烈的反对，他于一八六五年四月在白宫的一次精彩演说中宣布的宽大政策，被几天以后杀死他的那颗子弹所葬送了。来自田纳西的新总统安德鲁·约翰逊在重建问题上同林肯意见一致，可是他的政治才能十分平庸。在林肯遇难到年底这段国会休会期间，约翰逊执行了同林肯的计划极其相似的重建计划。南方各州根据忠于共和国的选民的选举结果成立议会之后，只要废除《脱离联邦法令》，拒付邦联欠下的战争债务，废除奴隶制，便有资格重新加入联邦。象格兰特将军所说的那样，南方希望“尽快恢复在联邦内的自治地位，因而迅速作出了响应”。于是，南方人开始建立州议会，确定官员，选举国会参议员和众议员，批准了《宪法第十三条修正案》。这个修正案在一八六五年十二月生效。

国会于同月复会，拒绝接受南方选出的众议员。它不顾约翰逊的计划，开始推行自己的政策。它采取的第一个措施，是建立重建事务联合委员会，由这个委员会负责搜集南方的情况。一八六六年初，激进派控制的这个委员会报告说：为了保护解放了的黑人，必须采取严厉的措施。国会立刻采取了行动。它首先颁布了《被解放黑奴事务办公署法案》，使以前建立的帮助黑人过渡到自由人的机构延长活动期限并扩大权力。接着，国会通过了《公民权法案》，授予黑人公民权，承认他们在法律面前向白人平等。约翰逊认为这两个法案侵犯了各州的权利，不符合宪法，因而予以否决。可是国会再次通过了《公民权法案》，使之成为法律。激进派企图把这个法案的条文写入《宪法第十四条修正案》，以确保达到自己的目标。

此时，约翰逊和激进派的矛盾公开化，激烈化。在一八六六年的国会选举中，他们彼此进行了激烈的斗争。激进派比约翰逊更善于说服选民，他们把新奥尔良的一场严重的种族骚乱当作南方虐待黑人的证据，指责不久前颁布的《黑人法规》是企图重新奴役黑人的明证。激进派领袖在北方选民中比约翰逊更有影响，后者在一次竞选旅行中常常有失尊严地大发雷霆，失去了很多支持者。结果，激进派获得全胜，在参众两院都获得三分之二的多数席位。他们排除了影响他们执行重建计划的障碍，因为他们有足够的力量来对付总统的否决权 [ 译者注：根据美国宪法，总统有权否决国会法案，如果法案在一定期限内再次经国会通过，则自然生效。 ] 。他们在一八六七年颁布了许多报复性的、严厉的重建法案。南方被划分为五个军区，每个军区由一名北军军政长官管辖。以前的邦联统治区将实行军管，其方式同克伦威尔当年对英国实行的军管一样。为了重新加入联邦，南方诸州必须批准《宪法第十四条修正案》，在制定州的宪法时要规定黑人有选举权。其实，北方只有个别州的黑人得到了选举权。

激进派领袖并不满足于此，他们继而企图弹劾约翰逊总统。这样最合他们的心愿，根据当时的法律，如果约翰逊下台，将由参议院议长接替，这位议长本人就是激进派领袖之一。根据宪法，总统如有叛国、受贿等其他严重罪行，可被解职。可是，约翰逊反对激进政策的行为从未违反宪法，因此激进派难以给他扣上罪名。他们极力寻找叛国罪和腐败罪的证据，均未如愿，于是提出约翰逊在一八六七年八月试图将陆军部长埃德温·M．斯坦顿撤职一事，作为弹劾他的借口。斯坦顿是个寡廉鲜耻的政客，早该撤职。他经常把内阁的秘密泄露给激进派领袖，同时却表示坚决忠于总统。当约翰逊要求他辞职时，他表示拒绝。在以后的几个月里，他继续主宰陆军部的事务，后来干脆从里面把办公室堵起来。不久以前，国会不顾总统的否决权，通过了《任期法案》，这是激进派削弱总统权力的部分努力。斯坦顿以这个法案作为自己不肯去职的理由，因为这个法案规定，未经参议院认可，不得解除内阁成员的职务。不争取参议院的同意便是应该惩罚的严重罪行。

一八六八年三月，激进派领袖说服众议院通过了要在参议院弹劾安德鲁·约翰逊的十一条罪状。其中唯一比较具体的罪名是所谓违犯《任期法案》。其实，这个法案是否符合宪法还值得怀疑，而且，违犯这个法案的罪行只是激进派信口雌黄而已。他们罗织的罪名虽然荒谬，却险些奏效。为了给约翰逊定罪，他们必须在参议院赢得三分之二的票数，结果仅差一票而未能得逞。共和党的七名参议员长期顶住巨大的压力，不许将弹劾手段用于党派斗争的卑鄙目的。他们投票认为约翰逊无罪。

于是，美国宪法中三权分立的基本原则得以幸存。假如弹劾活动成功，美国宪法的整个发展过程就会发生变化，权力就会集中于立法机构一方之手，总统在国会遭到多数反对时就无法保证继续任职。不过，激进派有足够的力量，能够在约翰逊任期的余下时间里同他分庭抗礼。在一八六八年的总统选举中，共和党再次获胜；尤利塞斯·S．格兰特将军进入白宫。激进派取得了彻底的胜利，因为这位凯旋的北军指挥官不能胜任总统职务，从而成为他们的工具。

南方的政治重建工作严格地按照一八六七年的法案进行。在联邦军事长官的监督下，举行了第一次有黑人参加的选举。选民册上出现了近一百万黑人的名字。同时，有十多万南方白人因参与叛乱而失去了选举权。黑人选民在五个州里占多数。然而，黑人只是居心叵测的白人领袖所欺骗的对象。在这些白人中，有北方的冒险家，他们被称为“只带一只旅行袋的家伙”，他们到南方的主要目的是为自己图财谋利，并在黑人中为共和党拉选票，此外还有南方的“无赖” [ 译者注：指南北战争后加入共和党的南方白人。 ] ，他们为了谋取一官半职，甘心同大多数南方白人所憎恨的政权合作。在一八六八年到一八七一年之间，北方冒险家和南方共和党人的政府在黑人选票和联邦刺刀的支持下，相继在南方各州建立起来。当激进派认为这些州达到他们的要求时，便允许它们重新加入联邦。

激进派统治者对南方采取了欺骗行为，过激措施和可耻的种族政策。只有利用联邦政府的权力采取激烈手段，才能维持这种统治。为了支撑“旅行袋”政府，国会通过了《宪法第十五条修正案》。该案规定，不许以“种族、肤色和以前的奴隶地位”为理由而剥夺任何公民的选举权。国会接着又通过了一系列法案，将议会选举置于联邦的指导之下，并且授权以武力镇压南方诸州的骚乱。这些法案的起因，是南方白人积极活动，企图以合法途径和利用三K党之类的秘密组织威胁黑人选民的方式，来推翻“旅行袋”政府，恢复白人的统治地位。镇压活动一度达到了预期效果。然而，白人选民渐渐在各州夺回了优势。他们之所以取得成功，一是由于他们自己进行顽强的抵抗，二是由于北方人的感情发生了变化。七十年代初，普通北方人充分注意到了黑人的政治缺陷，并对各州“旅行袋”政府的腐败行为感到愤慨。北方商人希望结束这种不利于贸易的动荡局面。更主要的是，北方人对于以武力支持腐败的少数派政府感到厌烦，他们开始抛弃激进派的纲领。

到一八七五年，共和党激进派控制的地区大大缩小，只有南卡罗来纳、佛罗里达和路易斯安那三州还控制在“只带旅行袋的家伙”手里。翌年，这三个州的自治之路打开了。在一八七六年的总统选举以后，这三州在选举结果是否有效的问题上发生了纠纷，这个问题极端重要，因为尚无归属的十九张选票足以决定总统竞选的胜败。民主党候选人塞缪尔·J．蒂尔登获得一百八十四张选票，只差一票未得多数。所以，共和党候选人拉瑟福德·B．海斯必须全部得到尚在争夺的十九票方能获胜。当这个分歧提交众议院时，共和党的多数议员显然打算支持海斯。于是，为了抚慰民主党人的情绪，尤其是抚慰南方人的情绪，海斯的支持者许下诺言说，海斯一就职，就从南方撤出联邦军队。南方人得到这个让步之后，放弃了反对海斯的立场。一八七七年四月，即海斯就任总统一个月以后，亦即罗伯特·李在阿波马托克斯投降十二年之后，最后一批联邦驻军撤离了南方。其余的“旅行袋”政府立刻瓦解，白人在各州恢复了统治地位。激进派控制的重建时期结束了。

这段时期并非一无是处，“旅行袋”议会促进了拖延已久的改革，在修桥铺路方面做了一些有益的工作。但总的说来，这是一个可耻的时期。一位美国历史学家评论道：“黑人和只带旅行袋的家伙所组成的政府是所有的英语国度里最坏的政府。”重建时期在南方留下的辛酸与仇恨远远超过四年内战所引起的怨尤。南方白人把共和党视为扶植黑人政权的党派，因而在以后的五十年里几乎人人投民主党的票。黑人本身从重建中没有获得长期的好处，其地位的升迁只是他们受玩世不恭的自私者所操纵的结果。如今他们又跌落下来，处于漫漫的长夜之中。
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从重建时期结束到十九世纪的最后十年，美国的政治生活缺乏生气。人们对内战记忆犹新，尤其是南方人难忘那些往事。这场战争煽起的怒火仍然可以复燃。这种怒火确实常常迸发出来，在共和党的刺激下更是屡见不鲜。共和党在竞选期间采取“挥动血衬衫”的恐吓手段，指责民主党人是乱民和叛国者。但战争本身已经结束，不会再起事端。没有出现足以分裂党派的重要问题，没有制定新政策，法令全书里也没有增加值得史学家注意的法案。当时的政治人物也不比他们参与的事件更引人注目。一些高尚可敬而才力平庸的人先后登上了总统的宝座，他们的主要长处是，在他们执政期间没有发生象不幸的格兰特将军两次任职期间出现的那些腐败现象。国会里也尽是如一位史学家所说的“一本正经的可怜虫”，只有个别人例外。

既然当时的政治无足轻重，经济发展便是头等要事了。在南北战争以后的二、三十年里，经济前进的步伐加快了，结果出现了现代美国的轮廓。在一八六〇年至一九〇〇年之间，美国的人口从三千一百万猛增到七千六百万。在某种程度上，人口激增是欧洲移民大量涌入的结果，因为欧洲移民在四十年里达到一千五百万。城市在迅速发展。人们发现并开发丰富的矿藏，建立了庞大的新兴工业。有人说说：“在美国历史上的其他任何时期均未发生过如此迅速而彻底的变化，结果，林肯和李将军时代的乡村共和国变成了麦金利和罗斯福时代的工业化城市帝国。”

经济变化不仅改变了那些已经成为工业中心的地区，而且也改变了整个国家。甚至南方也开始了一场革命。由于战争和废除奴隶制，南方的农业已经崩溃，变化是不可避免的。南方大种植园主在战争时期的兵荒 [ cdhyy注：猜测，图片上此字无法分辨。 ] 之害和重建时期的苛捐杂税的打击下，几乎统统被迫将种植园分批出售，价格之低往往令人难以置信。成千上万的小农户因此得以扩大地产，更多的南方白人也变成了土地所有者。昔日辽阔的种植园消失了，无数的小农场取而代之，它们种植的农作物基本上同战前一样。黑人同奴隶制时代一样，仍是种植棉花的主要劳动力。由于没有资本，几乎所有黑人均无力购置或租赁土地。于是，交纳“实物地租”的新式租赁形式出现了。黑人(后来还有无地的白人)使用农场主的工具为他们耕种土地，最后留下收成的三分之一作为劳动报酬。南方农业通过这些方式慢慢地得到复兴，可是几乎过了二十年，昔日叛乱诸州的棉花生产才达到一八六〇年的水平。从此，生产开始迅速发展。到一九〇〇年，产量已比战前增加一倍以上。

南方的大规模工业也是在这个时期开始建立的。战前规模很小的南方纺织业及时复苏，然后开始发展。十九世纪末，具有原料和廉价劳动力的南方总共约有二百万个纱锭，在国内市场上敢于向新英格兰的地位挑战。同时，北罗来纳和弗吉尼亚的烟草工业繁荣起来，田纳西和亚拉巴马州发现了煤矿和铁矿，南方的钢铁工业趁势兴起。然而，总的来说，南方仍是农业区，它的工业同北方相比有天渊之别。

南北战争有力地促进了北方的生产。联邦军队在战争期间需要大量的武器装备和衣服鞋袜。北方制造商有了政府的订货合同，便开始了大规模的生产。而且，国会在南方议员缺席期间，以法律形式肯定了北方工业家和金融家所要求采取的保护贸易措施。然而，这种支持只是加速了美国工业革命的到来。美国的矿藏一直是极其丰富的。在已知的世界煤炭储量中，美国占三分之二。它有大量的优质铁矿石和十分丰富的石油资源，在西部还有大量的金、银、铜等矿藏。美国人具有创造力和改进他人发明的能力，善于将本国原料制成各种商品。此外，他们还建立了庞大的铁路网和运河网，为工厂运进原料，运出产品。而且，美国可以从欧洲得到劳动力和资本。她的大部分工业资本来自英国、荷兰和德国的投资者。建设美利坚合众国所需要的大部分体力和智力也是欧洲的伟大移民运动提供的。

在这些有利的条件下，美国工业突飞猛进。每隔十年，匹兹堡地区的钢铁厂和俄亥俄、宾夕法尼亚两州的炼油厂的产量都达到更高的水平，明尼阿波利斯和圣保罗的面粉厂、芝加哥和辛辛那提的肉类罐头厂、新英格兰的服装厂和鞋厂以及密尔沃基和圣路易斯的酿酒厂也日新月异。这里列举的只是美国的最大企业。在上述各个领域都出现了工业巨头，实力最雄厚的是石油大王洛克菲勒和钢铁大王卡内基。这些人以百折不挠的精神和高超的手腕以及对竞争者的无情态度，建立起自己的经济帝国，从而掌握了巨大的财富，对社会产生了重要的影响。卡内基和洛克菲勒同金融界的摩根、铁路界的范德比尔特和哈里曼成为那个时代的代表人物，与政治舞台上那些死气沉沉的演员形成鲜明的对比。这些人办企业的道德虽然值得怀疑，但他们在混乱中所开创的井井有条的工业局面，使家家户户享受到大规模生产的好处。由于他们的不懈努力，到一九〇〇年时，美国工业集中到一些大财团的手里，每个财团实际上都是它那个领域的垄断组织。这种局面不久便受到联邦政府的挑战。另一方面，美国再也不依靠欧洲的制成品了，她甚至以自己的产品打入欧洲市场。美国就这样度过了一个黄金时代。百万富翁们似乎是这个时代的典型代表，至少欧洲人认为如此。同时，这个时代也是动荡不安的时代，因为工业发展必然带来许多严重的问题。大城市里贫穷现象十分严重，最穷的是新来的移民。时常发生突然而剧烈的金融恐慌，造成经济损失和破产。工人经常举行罢工，有些罢工发展成暴力行动。工人开始组织工会，以此同实业家进行顽强的对抗。这种形势将导致二十世纪初的工人运动和改革活动。大规模工业生产带来了巨大而持久的利益，而在工业发展过程中产生的弊病只是缓慢地得到纠正。总之，这一切预示着生机勃勃、一日千里而矛盾重重的未来。




第十八章　美国成为世界强国



在美国发展成世界上头等工业强国的过程中，她的人民正忙于完成美洲大陆的拓殖活动。南北战争开始时，从大西洋岸边向西拓居的运动已经进行了二百五十年，拓殖地区的边界线大致推到了西经九十七度，这条边界线穿过内布拉斯加州、堪萨斯州、俄克拉何马州和得克萨斯州。在这条边界线和太平洋沿岸的城镇之间是一望无际的荒野，这里素有大平原之称，其广袤约达一百万平方英里。只有印第安人出没其间，此外便是他们要猎食的成群野牛了。大平原上雨量稀少，木材缺乏，似乎不适于耕种和居住。可是在不到一代人的时间里，白人在这一辽阔地区的许多地方定居下来，自然的边界线随之消失了。在三十年的时间里，密西西比河以西的人口从一八六〇年的大约五百万增至近一千八百万。美国从三十三个州增加到四十四个州。到一八九〇年，西部只有四个州尚未成立。这四个州是犹他州、俄克拉何马州、新墨西哥州和亚利桑那州。它们都在一九一二年以前加入了联邦，当时美国的政治体制已臻完善。

白人拓居太平原的活动是在发现贵重金属的刺激下开始的，一八五九年，落基山脉东坡的派克斯峰发现了金矿，淘金者开始涌入科罗拉多。后来又发现了金矿、银矿和铜矿，于是许多人蜂拥而至内华达、亚利桑那、爱达荷和蒙大拿，最后到了南达科他的黑山。这些突然前来追求财富的移民并不都能建立水久的居民点，因为许多繁荣景象犹如昙花一现。当金银矿枯竭时，矿区的人们便纷纷外迁，留下的一座座空城标志着它们曾是采矿的地方。金银的发现加速了西部的政治组合，刺激了铁路的兴建，因而促进了大平原的开发。

在促进大平原拓居活动的多种因素中，最重要的是铁路。当时是美国史上兴建铁路的伟大时代，南北战争结束时，美国的铁路有三万五千英里，不到十年，这个数字翻了一番，到叫一八九〇年又翻了一番。最了不起的是几条横贯东西的铁路，第一条横贯大陆的铁路建成于一八六九年五月，于是，太平洋联邦公司从衣阿华州向西兴建的铁路同太平洋中央公司从加利福尼亚向东修筑的铁路在犹他连接起来了。这项工程是这两个拥有百万英亩公共土地的公司在国会的资助下进行的。这种方法在其他地区也得到采用。十九世纪末，又建成三条横贯大陆的东西铁路干线，同时还修建了其他干线，促进了荒凉地区的开发。许多铁路公司直接参与了拓居西部的活动，因为它们感到，如果不使人们在铁路的某一侧定居，它们的铁路就不能赢利。东部各州和欧洲掀起了大规模的运动，极力改善人们对西部的印象。那里交通费用很低，也可以赊购土地，这一切诱使成千上万的人到大平原开辟新的家园。

到西部的移民还可以向州政府廉价购买土地。各州政府都从联邦政府手中得到了大片的无主地区。根据《宅地法案》，移民可以无偿地得到土地。这个法案规定，在西部定居的所有白人成年男子可以得到四分之一平方英里(一百六十英亩)的公共土地。虽然这个法案的漏洞使土地投机者从中渔利，但它毕竟使大批拓居者无偿地得到了土地，这些土地大部分在密西西比河以西。据一八九〇年的估计，拓居者的总数达一百多万。

只有扫除印第安人这个障碍，西部拓居活动才能顺利进行。南北战争爆发时，印第安人已经在白人西进的压力下退到大陆西半部。如今，他们被赶出最后的避难所，他们的历史又增添了悲惨的一页。文明世界的扩张威胁着大平原上游牧部落的狩猎场乃至他们的生存，迫使他们以坚决的残酷行动抵御入侵者。从北面的达科他人和克劳人到南面的科曼契人和阿帕契人，他们都是出色的骑手和勇敢的战士。他们的弓箭比联邦军队起初使用的前装枪更有威力。可是，他们最终将不可避免地遭到失败。白人在组织、数量和战略上早就占着优势，温切斯特连发枪和科尔特左轮手枪的应用使他们的优势更加突出。大批野牛的猎杀对印第安人是致命的打击，猎杀者主要是东部皮革加工商雇用的职业猎人。到十九世纪七十年代初为止，每年有二、三百万头野牛被猎杀取皮。十年以后，一个博物馆的考察队去采集标本，他们在整个西部地区只发现了二百头野牛。大平原上的印第安人靠野牛过活，他们不仅食用野牛，而且还以它们充当衣服和燃料等多种生活必需品。在野牛濒于灭绝之时，游牧生活也无法维持下去了，印第安人只好依从政府的计划，被赶到印第安人居留地。

在半干旱的西部地区，尚未找到使农业有利可图的手段。淘金者离开之后，首先迁来的不是农民，而是牧场主。在南北战争结束以后的二十年里，他们经常把畜群从得克萨斯赶到中西部，把大平原作为这个漫长行程中的牧场。当他们经过印第安人居住区时，畜群经常受到袭击。然而，他们每年竟能把牛群从西南部的牧场赶到堪萨斯和内布拉斯加的养牛中心。这些牛在那里长膘到可以上市时，便被用船运到堪萨斯城或芝加哥的围场和罐头厂。农民仍然不肯来到大平原。在这辽阔的草原上，几乎看不见树木，没有木材可供建筑房屋、谷仓和栅栏之用。更严重的是，西经九十八度线到落基山脉之间的年降雨量往往低于二十英寸，而这是农作物所需要的最低限量。

此时，科学开始在大平原发挥作用。人们终于摸索出旱地耕作技术。实行深耕后，松软了的土壤可使水份上升。经常耙地可以防止水分蒸发。人们从俄国引进了新的小麦品种，这些新品种有抗旱能力，也能抵抗大平原上常见的小麦锈病。但是，农业之所以能够在这里发展起来，主要是依靠发达的工业。收割机、脱粒机和改进的铧犁等许多农业机械，使西部农民能够耕种大面积的土地，以弥补单位面积的低产。而且，人们发明了带刺的铁丝网。从此，长途赶运畜群的活动结束了，围栏的问题也得到了解决。

在十九世纪的最后二十五年里，许多农民迁到大平原。到了一八九〇年，“边区”已经消失了。按照官方的说法，“边区”指的是每平方英里只有二至六人的地区。负责人口普查的总监说，在以前无人居住的地区“出现了许多互不联系的拓殖团体，因此已无边界可言”。大约三百年前在弗吉尼亚的詹姆斯敦开始的拓殖活动如今终于结束了。迄今为止，边界一直是美国的安全阀，从这里排出了强烈的野心和大胆而狂躁不安的情绪。如今这个安全阀已经关上，所以美国迅速发展所带来的问题和压力立刻变得极为严重。

＊　　　　＊　　　　＊

美国政治在重建时期结束以后沉睡了一段时间，此时突然醒来了。使它醒来的闹钟是人民党运动。这个新运动源于农民的强烈不满情绪。这一运动蓬勃发展，在一八九六年达到高潮，当时，已经同民主党合并的人民党积极投入了竞选，在美国历史上，那一年的总统竞选最为激烈，也最为壮观。争论的焦点只是一个问题，即是否发行金银两种货币的问题，亦即实行单本位制还是金银复本位制的问题。这场斗争称为“本位制之战”。农业利益集团力图把金融家和工业家自南北战争以来控制的联邦政府权力夺过来。

美国农业同其他行业一样，从南北战争以来得到迅速的发展。不到四十年，农场的数量和耕地面积增加了两倍。小麦、玉米、棉花和其他农产品的产量也成倍增长。然而，农民的生活却更加艰难。由于产量的增加，农产品价格不断下降。与此同时，生产费用不断上升，以致大量的农民处境维艰。许多人被迫充当佃农，抵押地产的现象层出不穷。

这种萧条景象是由多方面的原因造成的。在一些地区，特别是在南方和中西部，浪费的耕作方法破坏了土壤的肥力。在其他地区，例如在大平原上，农民面临着特殊的自然灾害。然而，这些困难往往是正常现象，农民处于苦境之真正原因，在于其他方面。虽然人口在增长，城市在发展，对粮食的需求量极大，但农产品还是过剩。加拿大、南美洲和澳大利亚都出现了同样的农业繁荣，在世界市场上同美国农民进行自由竞争。可是，美国农民被迫在实行保护主义政策的国内市肠上购买农具和生活必需品。联邦政府的关税政策以及垄断集团和托拉斯的强硬措施，人为地使农民所需的工业品的价格不断上涨。农民不仅受到制造商的剥削，也受到铁路公司的盘剥。西部农民向市场运送农产品时，依赖附近唯一的铁路线，因而被迫补偿铁路由于运送工业品而受到的损失。农产品的运费很高，有一段时间，把粮食当作燃料烧掉反而比卖掉更合算。铁路公司采取的诸如此类的做法引起强烈的不满。贷款的高利率对大部分负债的农民阶级是很大的压力，似乎是最沉重的负担。为了偿还同一笔贷款，需要越来越多的农产品，西部的银行业不发达，农民只好向东部金融家举债，利息在百分之八到二十之间。联邦政府采取紧缩通货的财政政策，使农民更为不满。在经济发展空前迅速的时代，联邦政府却根据企业利益集团提出的实行稳妥的货币政策的要求，决定紧缩通货，停止铸造银币，收回南北战争期间发行的部分纸币。

联邦政府始终无视农民及其依附者的利益，这种做法实在令人吃惊，因为这些人几乎仍占全国人口的半数。但是，他们自己在政治上不团结，由于南北战争引起的偏见，西部人和南方人之间仍有一条很深的鸿沟。南方人坚决支持民主党，而西部人则基本上站在共和党一边。如果不把农业问题同其他政治问题区别开来，农民就不可能迫使联邦政府认真考虑他们的要求。他们只有象“大财团”和工人那样组织起来，才能摆脱更强大的经济集团的盘剥。

于是，全国性的农业组织开始形成。第一个组织成立于一八六七年，名为“保护农业社”，人们往往称其为“格兰其” [ 译者注：即“田庄”之意。 ] 。过了若干年，成员仍然不多，但在一八七三年的经济衰退之后，这个组织迅速扩大。经过两年的时间，格兰其几乎扩大到各个州，有两万个分会和八十万会员。此时，格兰其已经不是单纯的社会组织，许多州的分会共同创办了推销农产品和采购工业品的企业。农民们希望联合经营奶制品商店、谷物仓库、货栈、信贷机构甚至工厂，以便免受中间人的剥削。格兰其在许多州派生出政治团体，在密西西比河的上游流域出现了各种名称的农民党。这一切可能显得与上层政治无关，但美国的国内事务首次使人们看到，国家的重大决策取决于局部利益的协调。格兰其控制了一些州的议会之后，颁布了一些法案，限制铁路公司的不法行为。可是，这些所谓的格兰其法案并不十分有效。要想制定出铁路公司无法逃避的法案，实际上是不可能的。想强迫它们就范也很困难，因为司法界支持铁路公司。最高法院在八十年代作出一系列决定，严格限制了各州的立法权。

农业情况在七十年代末有所好转，格兰其因此急剧衰落。农民争取联合行动的初次尝试以失败告终。形势不久又开始恶化，西北部和南方开始出现新的农民组织，叫做农民联盟。这些联盟所进行的社会和经济活动同格兰其相仿。其实，它们主要是根据格兰其的模式建立的。所不同的是，这些联盟几乎在成立之初就提出了政治纲领，要求削减关税，放松通货，对铁路公司实行严格限制。这个运动的政治要求日益强烈，最后形成了人民党的主张。

人民党运动爆发于一八八七年开始的严重的农业危机，从此益发高涨。由于旱象严重，农业普遍歉收，结果许多农民失去了抵押品赎回权，一大部分农户破产。农民此时清楚地认识到，两大政党不会为他们谋取任何利益。联盟运动因此广泛展开，自动转变成人民党运动。

农民的不满情绪是人民党成立的起因，它的大部分追随者也是积怨甚深的农民，但它也包括许多其他团体。法币党和联邦工党等短命政治组织的残余分子所组成的“劳动骑士团”工会和形形色色的狂热者加入了人民党，其中有主张妇女参政的人，也有提倡单一税的人。这些团体使人民党运动有了许多想入非非的狂热者，但农民也向人民党输送了一些怪诞不经的人物，该党的领导者中有绰号为“干草叉”的本·蒂尔曼(南卡罗来纳州人)、绰号为“不穿袜子的苏格拉底 [ 译者注：古希腊哲学家。 ] ”的杰里·辛普森(堪萨斯州人)以及向大平原的农民建议“少种粮食多闹事”的信仰复兴者玛丽·埃伦。人民党运动的这些领袖是美国政治舞台上从未出现过的一类人物。

人民党在一八九〇年的各州选举中获得大胜，大有在两年以后的总统选举中荣获桂冠之势。他们的竞选人是詹姆斯·B．韦·弗，此人曾是已经解散的法币党的领袖。许多农民尽管处境艰难，却不愿放弃历来的党派立场。虽然韦弗得到了一百万张选票，民主党候选人格罗弗·克利夫兰仍然当选，险胜他的共和党对手本杰明·哈里森。

克利夫兰的第二届总统任期刚刚开始(他在一八八五年至一八八九年已任一届总统)，经济危机便降临了。一场金融恐慌使企业纷纷倒闭，因而大城市里有无数人失业。工人纷纷举行罢工。农产品价格进一步下跌。克利夫兰无力制止经济衰退，他的支持者怨语纷纷。他们当中的许多人不赞成他的关税政策，也不赞成他一八九四年在芝加哥以武力镇压普尔曼铁路公司工人大罢工的做法，那次罢工使全国的一半铁路陷入瘫痪状态。但是，把失望的民主党人赶入人民党阵营的真正原因，是他拒绝采取通货膨胀政策。这种政策的支持者认为，他的过错是利用职权强行废除了一八九〇年通过的《白银购买法案》。该法案规定将银币数量增加一倍，旨在增加货币流通量，提高农产品价格。金银复本位论者认为，该法案没有达到这两个目标，说明它没有得到充分执行，唯一的补救措施是不限量地铸造银币。克利夫兰则认为，这个法案引起了一八九三年的大恐慌，因此必须实行金本位制度。

在此之前，无限量铸造银币的问题已经讨论了多年，《白银购买法案》的废除使它又成为人们争论的中心问题。从一八九三年到一八九六年，这个问题的紧迫性逐渐超过所有其他问题。农民早就主张实行通货膨胀政策，他们认为它是提高农产品价格的有效途径。有的农民在早些时候曾向法币党频送秋波，因为法币党人允诺要实行通货膨胀政策，发行更多的纸币。现在，主张平均地权的人认为，应该利用矿山生产的所有白银铸造硬币，以便恢复繁荣。企业界认为，这样做必将导致破产。他们指出，要引起通货膨胀易如反掌，而要加以制止则须费九牛二虎之力。金本位制才是稳定经济的必不可少的措施。于是，是否实行通货膨胀政策的问题成为下一次总统竞选的斗争焦点。

起初，人们不知道人民党究竟将提出自己的候选人还是同民主党共同提出一名候选人。民主党于一八九六年七月在芝加哥召开大会时，就这个问题作了决定。由于通货膨胀政策的支持者控制着民主党，大会确定了无限量铸造银币的政纲，指定内布拉斯加州的威廉·詹宁斯·布赖恩作为候选人。布赖恩在会上发表的题为“金十字架”的讲话，慷慨激昂地攻击了金本位制论者，这次讲话堪称美国雄辩术的不朽杰作之一。人民党对这样的候选人和政纲表示满意，因而同意布赖恩为候选人。他们虽然没有完全放弃单独竞选的计划，却同民主党人并肩对付共和党候选人、金本位制论者威廉·J．麦金利，布赖恩有难以克服的不利条件，党内存在着严重分歧，报界、企业界和金融界都反对他。他以三寸不烂之舌，开始积极进行竞选活动，然而，这只是徒劳而已。麦金利在竞选期间一直深居简出，却获得胜利，比他多得了五十多万张选票。

人民党人孤注一掷地支持布赖恩竞选，所以在他失败以后很难恢复元气。人民党又过了很久才正式解散，而它的崩溃实则始于此次选举。它的追随者要求采取的大部分措施，后来被二十世纪的改革运动重新提了出来，几乎全部成为法律。无限量铸造银币的要求始终没有实现，但是农民通过另一途径达到了目标。由于克朗代克和南非发现新的金矿，世界黄金供应量在十九世纪末急剧增加。货币流通量也随之增加。一九〇〇年，国会通过了《贷币法案》，美国便开始实行金本位制，没有遭到任何反对。要求无限量铸造银币的议论几乎被人遗忘了。

＊　　　　＊　　　　＊

布赖恩在总统竞选中再次同麦金利对阵时，四年前人们对他们的角逐表现出的激动情绪已经完全消失。经济危机已经结束，大地又呈现出繁荣景象。美国人开始忽视国内事务，把眼光转向更广阔的天地，因为在这两次总统竞选之间，美国开始在世界事务中扮演与她的力量相适应的角色。

自拿破仑垮台以来，美国人民一直忙于拓殖美国大陆和开发它的自然资源，对外交事务漠不关心。如今，拓殖活动已经完成，经济发展的工作卓有成效，他们又开始寻找可以奋斗的新天地。到十九世纪九十年代，所有的工业强国都产生了建立帝国的欲望，英国、法国和德国在寻求新的殖民地和市场方面尤其活跃。欧洲的这股潮流对美国也产生了影响。由于这些和其他原因，美国人有了强烈的进取精神，他们在一八九五年由于委内瑞拉的边界问题同英国发生纠纷时初次表现出这种精神。

南北战争结束以后，英美关系一直很冷淡。虽然格拉德斯通政府解决了两国关于“亚拉巴马号”的纠纷，英国在南北战争中对南方的支持给美国人留下了无法消除的怨恨。此外，在白令海峡捕捉海豹的问题上，在有关美国渔民在加拿大海域捕鱼的权利问题上，还有在如何解释一八五〇年就拟议中的巴拿马运河签订的《克莱顿－布尔沃条约》这一问题上，两国经常发生争吵。然而同委内瑞拉的边界问题相比，上述问题则显得微不足道。长期以来，委内瑞拉这个南美共和国同英属圭亚那的边界一直没有确定。美国多次建议进行斡旋，这些主动的表示却辄遭英国的拒绝。一八九五年夏，美国国务院在照会中再次提出这一建议，克利夫兰总统称之为“二十英寸大炮式的照会”。照会谴责英国违背门罗主义，并要求她明确答复是否愿意接受调停。索尔兹伯里勋爵没有立即作答，等待美国人的情绪冷静下来。他在十二月作出答复，表示拒绝斡旋，并指出美国政府对门罗主义的理解是错误的。鉴于这种情况，克利夫兰写信对美国国会说，美国将独自确定这条边界，强迫冲突的双方接受她的仲裁。

有几天，英美战争似乎即将爆发。但是，美国人很快就用理智代替了爱国主义热情。英国舆论对争端没有作出强烈反应。在这一危机达到高潮之时，有消息传到伦敦说，德国皇帝电贺南非总统克鲁格击退詹姆森的进攻。复杂的帝国斗争(本书对此将另作详述)分散了伦敦的注意力，英国人的怒气从美国转向了德国。英国政府在欧洲和南非事务中陷得太深，无暇同美国争吵，所以同意由美国进行调停。特别法庭基本上满足了英国就圭亚那的边界问题提出的要求。从此，英美关系开始稳步发展，主要是英国认识到了可能陷入孤立的危险。她看到德国海军的扩大而益发惊恐，遂向美国作出友好的表示，美国则乐于作出响应。

美国人的强烈自尊心不会永远处于抑制状态，它在古巴反抗西班牙统治的起义中表现了出来。当起义者在一八九五年奋起反抗之时，美国社会舆论立即支持他们争取独立的斗争。有关西班牙人犯下种种暴行的消息令人怒发冲冠。西班牙将军韦勒把平民赶到集中营，致使数以千计的人病死，这一政策受到无情的谴责。纽约两家互相竞争的报纸对这些暴行大加渲染，使人们要求美国进行干涉。一八九八年，要求对西班牙宣战的呼声响彻云霄。同年二月，奉命到古巴保护美国人生命财产的美国军舰“缅因号”在哈瓦那港被水雷炸毁，舰上的绝大部分人员不幸殉难。事件发生后，西班牙政府急忙向美国作出让步。麦金利总统本拟接受这些让步，但鉴于公众义愤填膺，遂于四月十一日向西班牙宣战。

这场冲突只持续了十个星期，美国人连连取胜。派到古巴的美国远征军虽然抱怨陆军部指挥不力和战场上的指挥官无能，却不断取得速决战的胜利，终于迫使岛上的西班牙军队全部投降。五月一日，海军准将杜威在马尼拉湾的海战中打垮了西班牙的主力舰队。西班牙的加勒比海舰队在古巴的圣地亚哥港外被歼灭。西班牙在八月求和，十二月在巴黎签订和约，古巴获得了独立。美国获得了波多黎各、关岛和菲律宾。

这场战争大大有助于医治南北战争的创伤。爱国主义的热潮席卷全国，北方人和南方人都为他们共同的国家所取得的胜利感到自豪。南北两方的年轻人争先恐后地参加远征军，在攻打圣胡安山时并肩战斗。著名的原南军骑兵指挥官乔·惠勒感慨地说，为美国国旗打一仗等于多活十五年。这次战争还说明，美国人民充分意识到了他们作为世界强国所拥有的力量。在一八九八年至一九〇〇年之间，他们不仅从西班牙手里夺取了一些领土，而且得到了夏威夷、萨摩亚群岛的一部分和太平洋上无人居住的威克岛，从而进一步加强了殖民地位。美国虽然尚未放弃孤立主义，但从此对国内事务的关注却减少了。她开始在国际舞台上发挥重要作用。西班牙战争也促进了美国同英国的新型友好关系，因为在这次冲突中，英国是支持美国的唯一欧洲国家。美国人民对此表示赞赏。在十九世纪将要结束时，英美两国人民在世界事务中的进一步合作关系已经奠立了基础。写到这里，我们要离开有关美国的灿烂来来的话题，回顾一下大西洋东岸英国的党派斗争。




第十九章　爱尔兰自治



格拉德斯通于一八八〇年再次担任首相时，他的处境不如他在十二年前任职时那样顺心。那时内阁坚定，党内统一，通过了许多改革法案。如今表面上前程似锦，因为他在胜利的大选中比保守党多得了一百三十七个席位。可是下议院刚刚开会，议长便说，格拉德斯通有“一辆难以驾驭的马车”。事实果然如此。从来没有哪届政府在任期开始时这样充满希望，也没有哪届政府在任期结束时如此令人失望。

主要毛病在于自由党的肌体。长期以来，自由党一直为意见来源的多样化带来的力量而感到自豪。但它很快就开始注意到，辉格党人与激进派之间以及右派与左派之间的分歧是无法消除的。在第一届格拉德斯通政府中，几乎没有不和现象。但辉格党的守旧派认为，改革进行得差不多了，格拉德斯通在某种程度上也赞成他们的看法。他对激进派核心人物采取的方法十分反感，蔑视他们主张的社会和经济改革政策。他写道：“他们最喜欢的观点是他们所说的建设性行动，即把个人事务交给国家处理。”他认为辉格党人比约瑟夫·张伯伦之流的激进派新来者更适于合作。外交大臣格兰维尔勋爵等人是格拉德斯通的多年至交和同事。格拉德斯通始终认为，为数不多的有修养的贵族是自由党事业的天然领袖。．

组阁时，格拉德斯通被迫抚慰辉格党人。在他下野期间担任下议院自由党领袖的哈廷顿侯爵从来不赞成他攻击迪斯雷利的东方政策。哈廷顿和他的朋友们现在很担心，不知格拉德斯通首相下一步要攻击哪个目标。结果，激进派当中只有张伯伦进入内阁，得到贸易大臣这个不重要的职务。这是格拉德斯通犯下的第一个大错。不仅辉格党内阁根本不适应自由党党内日益激进的倾向，而且，首相将在重要的政治和内外事务中，尤其在爱尔兰问题上，同自己的同僚发生直接冲突。有如此严重分歧的内阁决不会成为有效的统治工具。格拉德斯通的传记作者约翰·莫利写道，这个内阁不仅是个联合政府，而且是“伤脑筋的联合政府，持异议者有时对待分歧象对待和谐那样高兴”。在政府中掌握控制权的是“非凡老人”，格拉德斯通在七十一岁时就得到了这个称号。他仍然精力充沛，政治热情逐年增长。在同僚之间犹如鹤立鸡群。有一名阁僚写道，他不在内阁时，“我们简直象没有猫管束的老鼠”。

但是这并不是说，只有自由党人，或者更确切地说只有辉格党人，才有困难和烦恼。在民主运动的冲击及其对传统利益的威胁中，托利党领袖感到震惊不已。他们开始忘却迪斯雷利经过长期努力企图使他们吸取的教训。他们在下议院的领袖是斯塔福德·诺斯科特爵士，此人当过格拉德斯通的私人秘书，对这位巨人犹有畏惧之心。其他前座议员害怕实行普选权，极力坚持他们年轻时的信仰和实践，仍然保持着当年的胆怯心理。一批为数不多而极其能干的人也加入了两党的斗争，他们在国会采取的勇敢的游击战术是古来少有的。这些人号称“第四党”，其中有伦道夫·丘吉尔勋爵、A．J．鲍尔弗、亨利·德拉蒙德·沃尔夫爵士和约翰·戈斯特。他们以无情或毫不尊重的态度嘲笑格拉德斯通。但是，迅速上升到重要地位的伦道夫勋爵对自己一方的领袖们进行了最猛烈的攻击。他在致《泰晤士报》的一封信中指责他们“坐失时机，优柔寡断，莽撞出击，摇摆不定，怕负责任，压制中坚，勾结政府，渴望联合，嫉贤妒能，废话连篇，缺乏远见”。他不仅在国会里谴责他们，而且以“信任人民”的格言和“保守党民主主义”的口号，向民众直接发出呼吁。他取得显著的成功，不久便掌握了同索尔兹伯里不相上下的权力。

这些年的党派斗争有新的特点。激进势力和托利党民主势力的崛起使传统的议会制陷入了混乱。争论的问题错综复杂，打破了党派的界线。冲突十分激烈，往往是两败俱伤。张伯伦和伦道夫勋爵之间虽然有时发生严重的分歧，但他们的共同点多于同自己党内领袖的共同点。后来格拉德斯通利用爱尔兰自治这把利斧，迫使人们在这个重大问题上作出明确的抉择，清楚地划分了政治界线，两党势力的交织状态始告结束。
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自由党人常常抱怨说，每当他们接替保守党掌权时，总是接过一堆复杂的帝国烂摊子，被迫处理与他们的反帝情绪格格不入的事情。一八八〇年的情况就是如此。他们首先碰到的难题之一来自南非。在那里，布尔人建立的德兰士瓦共和国早已困难重重，内部混乱，濒于瓦解，东部边界受到祖鲁军事王国的威胁。为了使这个共和国免遭亡国之灾，迪斯雷利政府将它吞并。这个行动起初没有遭到任何异议。迪斯雷利希望以加拿大为样板，把南非的白人社会统一为自治联邦，只是时机尚未成熟。德兰士瓦的布尔人又产生了恢复独立的强烈愿望，他们等待时机，准备推翻英国的统治。英军在一八七九年消除了祖鲁人的威胁，布尔人因此感到外患已除，可以动手了。他们希望从自由党政府手里获得独立，这大概是很自然的。格拉德斯通曾经谴责吞并德兰士瓦共和国的行径，而党内有许多人对非洲土著的同情超过对布尔人的文持。他本人认为，联邦制度是解决南非问题的唯一办法，因而拒绝立刻改变现状，一八八〇年底，布尔人发动叛乱，在马朱巴山消灭了英军的一支小部队。在南非的英国部队足以粉碎布尔人的力量，但格拉德斯通对社会上要求报复的呼声不予理睬，继续进行在马朱巴山战斗以前早已开始的谈判。双方最终在一八八一年达成了《比勒陀利亚协定》，德兰士瓦的独立地位得到承认。该协定在一八八四年作了修改。这次运用自由党原则的结果为布尔人在南非的权力奠定了基础。倘若没有下面两个因素，一切会进行得更顺利。第一因素是，兰德河畔发现了极为丰富的金矿，于是在布尔人的农业共和国里突然出现了淘金城，城内熙熙攘攘，居民国籍纷杂。第二因素是，塞西尔·罗兹在开普敦进入了政界，他具有化梦想为现实的能力，决心建立庞大而统一的南非自治领。这两个因素产生了一定的后果。
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如同格拉德斯通所预料的那样，迪斯雷利购买苏伊士运河股票的行动虽然干得十分出色，却立即在埃及引起了各种问题。格拉德斯通就职时，埃及在名义上由土耳其派出的总督统治着，而实际上处于英法两国的控制之下。埃及总督出售运河股票以后，只是暂时避免了破产的厄运。不久以后，英法两国任命了督债专员，以监督他的财务和其他许多事务。英国派出的专员是伊夫林·巴林，此人后来受封为克罗默勋爵，是大英帝国最能干的殖民地总督之一。他将主宰埃及命运达三十年之久，只有中间一段时间除外。一八八一年底，阿拉比上校发动的民族起义结束了英法两国对埃及的控制。这次起义得到军队的支持，迅速发展到全国各地。格拉德斯通企图实行“列强协力维护欧洲和平”的原则，结果碰了壁。法国政局突变，她无力干预埃及事务，其他欧洲国家则袖手旁观。一八八二年六月十一日，五十名欧洲人在亚历山大发生的骚乱中被杀。阿拉比开始在该城布防，威胁到港内的英国船只。英方先是提出警告，接着在整整一个月以后轰击炮台，打坏了阿拉比的大炮。几天之后，英国政府决定派加尼特·沃尔斯利爵士率领一支军队前往埃及。这支军队到达埃及后取得了胜利，于九月十三日在特勒凯比尔彻底打败了阿拉比的军队。格拉德斯通为这次胜利而高兴，但也感到内疚。自由党的本意是赞成撤退，可是埃及不会成为真空。吞并埃及将是合乎逻辑的行动，而且不会使其他欧洲国家感到意外，但它同自由党的是非观念是格格不入的。格拉德斯通最后作出了最坏的抉择。英国人仍然担负着占领埃及的重担，而大权却继续掌握在督债专员的手里。在这种情况下，欧洲各强国都可以进行干涉。巴林在一八八三年担任埃及总督，成为这个国家的实际统治者，亟须改革的新时代开始了。

干涉埃及使英国卷入了更为复杂的苏丹事务。这片辽阔的领土南北超过一千英里，从埃及边界沿着尼罗河向南延伸，几乎直抵赤道。它属于土耳其驻埃及总督的管辖范围。开罗派去的官员不顾英国顾问的劝阻，在那里实行残暴的统治。在埃及人起来反抗英法的同一年里，苏丹人也起来反抗埃及人。苏丹人的领袖是个狂热的穆斯林，也叫“马赫迪” [ 译者注：即先知之意。穆斯林渴望有拯救世界、伸张正义的先知，因此自称为先知的人可以吸引许多追随者。 ] 。他很快就打垮了一支埃及军队，不久便控制了苏丹的大部分地区。格拉德斯通称苏丹人是“正在为自由而进行正义斗争的民族”。这种说法对马赫迪的军队未免过奖了，他们残忍好杀，走到哪里就把恐怖带到哪里。或者征服苏丹，或者从那里撤出，二者必居其一。英国政府决定撤退。埃及人只好同意。一八八三年底，英国决定撤回远在苏丹南方的驻军，她是埃及军队的指导者，因此应对它负责。作出这个决定容易，但执行起来则比较困难。一八八四年一月十四日，查尔斯·戈登将军肩负着内阁授予的撤退使命离开伦敦。

戈登本人曾在苏丹服役，制止过奴隶贸易活动。他有自己的信念，并将为此付出生命的代价。他在二月抵达喀土穆后立刻认识到，撤出苏丹，让马赫迪的穆斯林主宰这个国家是错误的。于是，他要求英政府增派部队，并提出了反攻计划。英国政府对前线的这一变化感到吃惊，它也许已经预料到，戈登决不会轻易撤退。撤退绝对不合戈登之意。他决心坚守喀土穆，直至他自己要求的使命彻底完成为止。他意志坚强，也很任性，决心反抗格拉德斯通不进行新的殖民冒险活动的决定。伦道夫·丘吉尔勋爵在下议院首先提出了戈登的安全问题。他在三月向政府直截了当地问道：“政府仍将无视它为了摆脱困境所唯一可以依靠的人的命运，任其独自挣扎，不给予任何帮助吗？”伦道夫勋爵得到的是闪烁其词的答复。戈登频频告急，巴林在开罗替他飞章催援，当时首屈一指的军事家沃尔斯利勋爵也力陈利害，但英国政府仍然无动于衷。五月份，戈登被围困在喀土穆，英国政府仍继续奉行索尔兹伯里勋爵所说的“逃避政策”，拒绝驰援。

春夏两季，英国舆论日益强烈，人们召开大会，要求援救戈登。但是，格拉德斯通此时关心的是其他问题，一个是改革选举权的问题，另一个是坚定的无神论者查尔斯·布雷德劳夫的事情。此人当选为国会议员，却被摒于国会之外，此事在下议院惹起轩然大被，使首相感到内疚六年有余。五月，伦道夫勋爵在下议院批评格拉德斯通说：“我把他对待戈登将军和布雷德劳夫先生的态度作了比较，如果他对蛊惑人心的渎神者表现出的可贵的道德观念有百分之一用来支持一位笃信基督教的人，戈登的使命必将顺利完成。

陆军大臣哈廷顿勋爵在内阁一直坚持援救戈登的主张，他说这是有关民心的问题。最后根据他的要求，政府被迫派出援兵。沃尔斯利于九月匆匆前往开罗，不出一个月便集中了一万作战部队。他知道，以快速进攻的手段对付马赫迪的密集的长矛兵是行不通的。兵贵神速，可是不应冒险。他估计，即使有巩固的基地，最快也要进行半年的战役。十月，他从埃及边界出发，开始了直指喀土穆的八百英里远征。他的大部分行程要经过未曾测绘的尼罗河河段，途中有许多瀑布和急流险滩，而且酷暑蒸人。在苏丹北部，尼罗河急转东去。沃尔斯利意识到，时间十分紧迫。他还感到，英国对他和戈登两人十分关心，并对他们两人之间的遥远距离表示严重的关切。他的主力部队必须马不停蹄地向上游前进，经过所有瀑布之后稍事休整，然后扑向喀土穆。同时，他命令赫伯特·斯图尔特爵士率领的骆驼队径直穿过一百五十英里的沙漠，奔向喀土穆城北的尼罗河畔。斯国尔特在十二月三十日出发，行动果断。一月十七日，他在喀土穆以北一百二十英里的阿布克里受到穆斯林大军的攻击。他的队伍不到两千人，而敌军的人数至少有五倍之多。在一阵猛烈的冲击下，英军方阵被马赫迪率领的狂热的穆斯林队伍攻破，但英军最后取得了胜利。两天以后，斯图尔特率领的先头部队在敌人的不断骚扰下抵达尼罗河岸边，但他本人受了重伤。接替他的指挥官面临着危险的局势。一月二十一日，戈登从喀土穆派出的汽艇赶到那里。斯图尔特的部队需要进行侦察和处理伤员，所以不可避免地耽误了时间，真是令人遗憾。二十四日，由二十六名英国人和二百四十名苏丹人组成的一支队伍乘着两艘汽艇顺流南下，穆斯林在岸上用滑膛枪向他们射击。二十八日，他们到达喀土穆，然而为时已晚，戈登的旗帜已经不在官邸的上空飘扬，他停止了呼吸。喀土穆在其保卫者的浴血奋战之后，于两天前陷落了。戈登只身战死，没有得到同胞的丝毫援助。全国大概有一半人认为，格拉德斯通是杀害戈登的凶手。维多利亚女王倍感悲痛，在给格拉德斯通的电报中坦率地表示了这种心情。诚然，戈登违抗了命令，他在日记中也承认了这一点，但是，派他出征的政府实际上抛弃了他，这个事实是不容否认的。几乎取得成功的英国援军退回埃及。格拉德斯通后来承认，英国政府派一个将军前往喀土穆，他具有此类人物的一切优缺点，政府为此付出了代价。
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自由党在国内采取的行动也同样动摇了它的地位。当全国人士都在考虑戈登的问题时，政府却在争取通过它的重要的《改革议案》。该议案使扩大选举权的运动臻于完善。根据这个议案，几乎每个成年男子都可得到选举权。这个议案获得通过，它取消了尚存的小自治市，把全国分成各出一名议员的选区，只有个别的地区例外。这一切是一八六七年法案的自然发展，使本来已经相当困难的形势进一步恶化。选区单一代表制废止了每个选区各出一名辉格党议员和激进派议员的惯例。自由党人和激进派乘此机会得寸进尺。张伯伦多次攻击“既不种田，也不织布”的阶级。他提出所谓“未经批准的纲领”及其“三亩地一头牛”的著名口号，把攻击目标从城市转向农村。辉格党人无法忽视这一挑战，他们同激进派有相当严重的分歧，永远不能再合作了。一八八五年秋，上院保守党领袖、在任首相索尔兹伯里说，格拉德斯通“要求团结的呼吁是要人们阳奉阴违”。

格拉德斯通突然宣布开始奉行爱尔兰自治政策，使人无法预料英国的政治动态。为了理解这一事件的意义和影响，我们必须回顾一下令人抑郁的爱尔兰局势。自从一八四〇年的大饥荒以来，爱尔兰一直处于水深火热之中。爱尔兰农民，尤其是西部地区的农民，几乎家徒四壁，一贫如洗。戈登将军曾在写给《泰晤士报》的信中描写过他们的苦境：“根据各种材料和我目睹的情况，我必须承认，那些同胞的境遇无法同世界上任何民族相比，更不用说同欧洲相比了。”他们“生活在我们连放牛都不愿去的地方，处于饥饿的边缘”。爱尔兰是个贫穷的地方，现在还是如此。经过饥荒和向外移民之后，它的人口仍然过密。英国政府的政策使爱尔兰人的境况进一步恶化。爱尔兰农民被当时的土地制度所压垮，他们痛恨这个制度，不仅因为它使地主有了近于绝对的权力，而且因为它没收了农民认为属于他们的土地。农民的仇恨是强烈的，根深蒂固的。这并不是单纯的贫穷问题，也不是单纯的吃土豆、住草棚的生活问题，他们感到被剥夺了祖传遗产。在十九世纪的大部分时间里，英格兰人对这种仇恨的情绪置之不理，镇压由仇恨产生的暴力行动。在一八七〇年以前的四十年里，国家颁布了四十二项强制法案。在这同一时间里，却没有一项法案保护爱尔兰农民免受退租的威胁和高额租金的盘剥。英国政府有意造成这种情况，目的是使爱尔兰农民成为象英格兰农民那样的短工。然而，爱尔兰并不是英格兰，爱尔兰农民不肯离开土地，他们利用各种手段打击外籍地主。

我们不要以为，从不列颠岛上能够把爱尔兰局势看得了如指掌。爱尔兰地主大部分是英格兰的殖民者，在爱尔兰经营已久。他们把自己视为一个原始国家的文明势力，在许多方面也确实如此。他们常常要为保护自己的生命财产而斗争。天主教会严格地控制着迷信的爱尔兰农民，从宗教和政治的角度来看，这种情况都是英格兰不能容忍的。从伊丽莎白女王的时代起，爱尔兰曾几次险些成为欧洲进攻英格兰的跳板。烧毁干草、刺杀地主和其他恐怖行动使英格兰人普遍接受爱尔兰地主的说法。只有消除爱尔兰人的主要怨恨，才能避免怒火熊熊的骚动、激烈的镇压手段和叛乱。

格拉德斯通第一次就任首相时，就把爱尔兰问题当作特别重要的问题，后来他几乎只为这一问题操心。他试图扫除爱尔兰的弊端，结果遇到强大的阻力。虽然英国的许多重要政治人物是爱尔兰贵族，但政界对爱尔兰问题毫无同情感。格拉德斯通在第一次任期里解散了爱尔兰的新教教会，成功地消除了爱尔兰人对外来教会的反感。一八七〇年，他采取了第二个措施，即颁布了一个《土地法》，旨在防止无偿地收回租地，但这个法案未能付诸实施。又过了十年，他才认识到，必须使爱尔兰农民的租地使用权得到真正的保障。

一八七三年，艾萨克·巴特建立了自治联盟。这个组织的目标是通过和平的立宪手段实现自治。巴特本人精明能干，彬彬有礼，是一位值得敬佩的下院议员，他相信辩论的说服力。可是，英格兰不响应他的主张，爱尔兰不相信他的方法。这个运动的实际领导权不久便为查尔斯·斯图尔特·帕内尔所掌握。此人是个地主、新教徒和新当选的国会议员。他的母亲是在同英国人的战斗中赢得名望的一名美国海军上将之女，他从自己的母亲身上继承了对英国传统和制度的仇恨和轻蔑心里。他在爱尔兰人当中是颇有教养的人，是天生的领袖，具有约束力量和斗争手腕，不久便把爱尔兰自治问题从争论的题目变为当时最大的现实问题。他为自己的事业而奋斗时残酷无情，无视下议院的传统，迅速获得了重要地位。一名英格兰政治家说：“同他打交道犹如对付一个强国一样。”

帕内尔之所以成功，根本原因是自治运动同一次新的农民骚动结合了起来。七十年代末期，世界农产品的价格大幅度下跌，加之连年歉收，许多贫困农民交不起地租，因而被迫交出租地。正当这个过程刚刚开始时，因叛国罪被判处七年徒刑的迈克尔·达维特在一八七七年刑满获释。达维特是个非凡的人物，他热爱爱尔兰，富有人道主义的同情心，同帕内尔形成鲜明的对比。他认为，自治问题和土地问题有着不可分割的联系。尽管爱尔兰的极端民族主义者竭力反对，他仍在一八七九年成功地建立了土地联盟。这个联盟的宗旨是减少高额租金，扩大农民的土地所有权。在此之前，达维特得到了旅美爱尔兰人的物质援助。当帕内尔表示支持土地联盟时，农民对土地的渴望、实现自治的政治要求和美国移民对压迫者的仇恨终于汇集起来，形成一股强大的洪流。
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当时，格拉德斯通对这一切均无清醒的认识，他在考虑着使他重新上台的那些重大的外交问题和殖民地问题。他的政府采取的第一个措施是通过一项临时性的《补偿骚动损失法案》。当上议院在一八八〇年七月否决这个法案时，爱尔兰立刻以恐怖行动作出反应。在那一年的最后一个季度里，发生了两千多起暴行。帕内尔建议他的追随者“象过去‘隔离’麻风病患者那样”对待违反农民法律和习俗的人，使他们的日子不好过。这是一件新式的斗争武器。在首先受到这个武器打击的人当中，有土地经纪人博伊科特上尉，他的名字已经成为英语中的一个常用词 [ 译者注：此名即英语中“抵制”一词(Boycott)。 ] 。土地联盟在这个时期取得了很大成就。美国和澳大利亚提供的基金源源而来。由于土地联盟有效控制的地区大于都柏林城堡的政府当局所控制的地区，收回租地的现象在爱尔兰几乎杜绝了。

然后，政府决定打击恐怖活动并改革土地法。一八八一年三月通过了《强制条例》，用莫利的话说，它授予爱尔兰总督“随意逮捕人和任意监禁人”的权力。在讨论强制议案时，帕内尔竭力采取抵制政策。他在下议院的目标是要利用议会程序无章可循而以习惯为依据的状况，使政府工作陷入停顿状态。从一月三十一日到二月二日，下议院连续开会达四十一小时之久，后来议长武断地“提出了”下议院“休会”的问题，会议方告结束。根据他的提议，会议通过了停止辩论的决议，从而初次打破了议会的传统程序。

继《强制条例》之后，政府立即颁布了《土地法》，几乎对爱尔兰人的全部要求作了让步。《土地法》的内容主要有三点，即由土地法庭确定合理的租金，交纳地租者对土地有长期的使用权，佃户可以自由出售产品。这些规定远远超出了爱尔兰人的要求，可是帕内尔以为能够迫使格拉德斯通作出更大的让步，因而在爱尔兰血统的美籍极端主义者的推动下，开始干扰新建立的土地法庭的工作。政府没有办法，只好根据《强制条例》的规定将他逮捕。那是十月的事情。当他听到谁会接替他的问题时，他回答说“穆恩莱特上尉”。他的预言是正确的。凶杀等罪行成倍增加。一八八二年春，格拉德斯通认识到，强制政策已经失败了。

同时，帕内尔希望早日出狱。爱尔兰的极端派活动取得进展，因此他必须重新掌握领导权。于是，他和政府在四月达成了所谓“基尔梅嫩协定”，他将利用自己的影响制止暴力和恐怖行动，政府将颁布《欠款条例》，帮助那些由于欠地租而不能受益于《土地法》的佃农。主张奉行强制政策的爱尔兰事务大臣W．E．福斯特和爱尔兰总督考珀勋爵辞职，弗雷德里克·卡文迪什勋爵和斯潘塞勋爵取而代之。帕内尔和他的两名追随者在五月二日获释，实现和平的可能性似乎终于出现了。可是，这个广阔的前景被一个可怕的事件破坏了。五月六日，弗雷德里克·卡文迪什勋爵乘船到达都柏林。数小时后，他和助理大臣伯克在菲尼克斯公园散步时双双被杀。刺客属于所谓“无敌者”组织，他们暗杀的对象是伯克。他们并不认识弗雷德里克勋爵，杀死他是因为他企图保护伯克。英格兰感到震惊，于是强制派益发振振有辞，立即和解的希望也随之烟消云散了。格拉德斯通尽力从失败中挽救他的政策。此时他认识到，帕内尔是爱尔兰的约束力量，只有同他合作，才有希望实现长期的和平。内阁里只有一、两名大臣有这样的看法。帕内尔也愿意等待时机。于是，爱尔兰出现了三年相对安定的局面。
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我们现在谈谈一八八五年的事情。六月八日，政府的预算修正案未能通过，格拉德斯通立即辞职。这是自由党内部的不满和分歧造成的结果，但更主要的原因是，爱尔兰议员投票支持保守党。伦道夫·丘吉尔勋爵对帕内尔说，如果保守党建立政府，一定会停止强制政策。这个保证足以改变爱尔兰人的立场。在犹豫一阵之后，索尔兹伯里勋爵排除困难，建立了在下议院占少数的保守党政府。伦道夫勋爵出任印度事务大臣，他的宿敌诺思科特进入上议院，迈克尔·希克斯·比奇爵士成为财政大臣和下议院领袖。最重要的是，卡那封伯爵受命为爱尔兰总督。人人皆知，卡那封赞成自治政策。他于八月一日在格罗斯维纳广场的一所房子里同帕内尔会谈，使帕内尔感到，政府在考虑一项自治措施。鉴于人选已经临近，帕内尔必须作出抉择。他通过自己的情妇奥谢夫人，把保守党的立场告诉格拉德斯通。格拉德斯通回答说：“正确地说，我不想针对伦道夫·丘吉尔勋爵的立场作出任何相反的允诺。”其实，格拉德斯通此时已经转而赞成自治政策，不过不拟同帕内尔讨价还价，而是准备把这步行动留给索尔兹伯里。

选举在十一月开始时，帕内尔由于未能从格拉德斯通那里得到予以支持的明确保证，下令不列颠岛上的爱尔兰人投保守党的票。在这次选举中，爱尔兰并不是重要问题。斗争的中心问题是上一届政府未曾取得令人满意的政绩。此外，张伯伦自定的激进纲领也是一个问题。选举结果很不理想。自由党在自治市里丧失了一些席位，但在郡里稍有收获，因为在郡里刚刚获得选举权的工人支持他们。在新的下议院里，自由党比保守党多八十六个席位。但是帕内尔实现了他的愿望，他的追随者队伍由于爱尔兰各郡实行《改革法案》而有所扩大，正好拥有八十六个席位。形势正如索尔兹伯里所说的那样，“处于低潮，就是说，保守党＋帕内尔派＝自由党。”

在这种情况下，格拉德斯通仍然希望，帕内尔派同保守党的联盟将坚持下去，自治不会遭到上议院的过分阻挠，而将以法律形式得到认可。格拉德斯通对解放天主教徒、废除《谷物法》和颁布第二个《改革法案》等先例记忆犹新。帕内尔通过奥谢夫人提出一系列问题。格拉德斯通回答说，自由党如果在政府宣布政策之前采取行动，将是错误的。他在十二月遇见了索尔兹伯里的侄儿A．J．鲍尔弗，于二十日写信对他说：“我深信，这个问题只有政府才能处理，从社会利益出发，我特别希望由现政府处理。”保守党人对这封信抱着轻蔑的态度。几天前，格拉德斯通对自治的态度被他的儿子赫伯特公开透露出去，政局因此有所变化。这只“哈瓦登 [ 译者注：威尔士地名，格拉德斯通的家乡。 ] 风筝”放出后，人们看不见的、一直在政治旋涡里激烈斗争的各种力量立刻浮上了水面。格拉德斯通小心避免的自由党分裂局面成为现实。辉格党人早已因激进派权力的扩大而产生离心倾向，他们坚决反对爱尔兰自治。保守党人感觉到，格拉德斯通的突然转变将使他们获得好处，他们的态度因此强硬起来。他们同辉格党人可能携手联合的说法早已四处流传。对于帕内尔来说，这种结局是一场灾难，他的支持使保守党人多得了三十个席位，这是给敌人的赠礼。

格拉德斯通的希望是否有意义，还值得怀疑，卡那封只代表他个人，并不代表保守党或政府。他同帕内尔的接触只是试探性的，政府并没有因此承担任何义务。索尔兹伯里在这次激烈的竞选中得到爱尔兰人的选票，自然感到心满意足，然而，他笃信新教，热烈拥护统一事业，忠于地主和那些支持保守党的少数爱尔兰人，所以他不会认真考虑爱尔兰自治的问题。皮尔或格拉德斯通的那种感情在他心里比任何人都少。而且，他也没有使党派分裂的那种热情。

一八八五年圣诞节时，局势终于明朗化了。卡那封在元旦辞职。一月二十六日，索尔兹伯里政府宣布，它将提出一个最严厉的《强制条例》。格拉德斯通没有和同事商量，毫不犹豫地在“女王演说”修正案的表决时挫败了政府。毫无疑问，新政府将赞成爱尔兰自治，因此哈廷顿和其他辉格党领袖拒绝参加政府。这大概是不可避免的。可是格拉德斯通对待张伯伦的态度欠妥，因而使实现自治的一线希望破灭了。在全国人的眼里，张伯伦在自由党内的地位仅次于格拉德斯通。可是，格拉德斯通过分地低估了张伯伦的重要地位，不让他担任殖民大臣，而是派他担任地方政府事务大臣。张伯伦对爱尔兰的看法在前一年有了迅速变化。他认为爱尔兰人转到保守党的立场是背信弃义的行为，因而失去了对帕内尔的信任。他们之间的私人关系也被中间人奥谢上尉所毒化，此人是帕内尔的情妇之夫。张伯伦反对关于自治的任何宏伟计划。要想使他转变立场，需要格拉德斯通用尽各种策略和说服力，可是格拉德斯通没有这样做。他起草《自治条例》时没有同张伯伦协商，也不理睬张伯伦的地方政府改革计划。三月二十六日，张伯伦辞职，成为格拉德斯通的死敌。

格拉德斯通在一八八六年四月八日把《自治条例》提交下议院，他的讲话长达三个半小时。他说，《自治条例》的宗旨是在爱尔兰伸张正义，使她的人民获得自由。这是一次动人的演说，即使在格拉德斯通的辉煌的议会生涯中也是十分精彩的片断。他呼吁人们支持自由党的自由原则和自治原则，引起了强烈的反感。他在政策方面的突然转变，他为了继续执政而对爱尔兰选票的依赖，还有人们对爱尔兰暴行的惨痛记忆，这一切都加深了政敌的恐惧和偏见。由于掺杂了种族、宗教、阶级和经济利益集团的感情，格拉德斯通的论点难以使人理解，而且受到驳斥。格拉德斯通的强烈道德观念在敌对的一方引起了反响，对方认为他是一个伪君子，甚至比伪君子更坏。他突然开始了一场破坏性的改革运动。伦道夫·丘吉尔勋爵问道：“为什么呢？只是为了匆忙满足一个老年人的野心而已。”

《自治条例》提交国会两个月以后，在二读时遭到否决。九十三名自由党人投票反对政府。格拉德斯通面临着困难的抉择。他可以辞职或解散国会。他决定走后一条路，单就爱尔兰自治问题进行新的竞选。他的热情和干劲都不足以战胜反对他的强大力量。在新的下议院里，保守党占有三百一十六个席位，自由党反对自治派有七十八个席位，而格拉德斯通只控制一百九十一个席位，同他联合的帕内尔一派有八十五个席位。格拉德斯通立刻辞职，索尔兹伯里再次上台。

保守党从此将掌权达二十年之久，只有很短的一段时间例外。从一八三〇年开始的自由党统治时期结束了，其原因是它反对社会改革以及格拉德斯通突然转而赞成自治政策。自由党面临着暗淡的前景。由于奉行英格兰选民所不欢迎的政策，它失去了自己的右翼。同时，在主张改革的年轻领袖当中，它也失去了一位首屈一指的佼佼者。保守党人在一八八〇年前途渺茫，如今却面临着光明的未来。他们过去怀着畏惧的心情把自由党人视为民主制度的中流砥柱，而如今这些人已经败在他们的手下。




第二十章　索尔兹伯里勋爵领导的政府



一八八六年夏，人们并不能立即看出，在爱尔兰自治问题上的分歧使英国的政治分野发生了重大变化。索尔兹伯里政府依赖自由党反对自治派，这一派在国会和全国最有影响的人物是约瑟夫·张伯伦，但他们的领袖却是哈廷顿。他们强调说，他们仍是自由党人。在以后的十年里，他们在下议院里仍然坐在自由党一边。这种行动激怒了格拉德斯通的追随者，他们当中的许多人忿忿地公开把张伯伦比作犹大 [ 译者注：耶稣门徒，出卖耶稣者，泛指叛徒。 ] 。双方的领导人在一八八七年初召开圆桌会议，会议失败以后，他们都默认双方之间的鸿沟是不可逾越的。这次大决裂使人们进行了奇怪的组合，索尔兹伯里被迫同他几个月以前指责为乱民领袖和“杰克·凯德” [ 译者注：一四五〇年肯特郡暴乱的领袖。 ] 的那个人合作，被迫接受张伯伦的部分纲领，以换取后者对保守党的支持。张伯伦已被拴在保守党的战车上，因此也只好放弃他以前的许多政策和意见。在自由党方面，格拉德斯通失去了辉格党的支持，被迫向党内的激进派让步，他们的观点比他的观点激进得多。

索尔兹伯里政府同前一年的政府没有多大区别，不同的只是希克斯·比奇执意辞退下议院议长职务。他说：“应该由实际上的领袖担任议长。”于是，伦道夫·丘吉尔勋爵在三十七岁时当上了下议院议长和财政大臣。他在仕途中已经登上了顶峰。在六年的时间里，他的雄辩之才和政治手腕使他战胜了所有的对手。虽然党内有许多人不相信他的方法，不赞成他的政策，却无人能向他在下议院的地位挑战。政府内部步调不一，伦道夫勋爵关于保守党民主原则的看法无法同索尔兹伯里的传统保守主义立场产生共鸣。索尔兹伯里首相不相信立法活动能起到任何改善作用，他认为，执政者的主要任务是维护现存秩序，保守党人应首先对依靠他们保护自己利益的那些阶级负责。伦道夫在一八八六年十一月给他的信中写道：“有人认为，保守党人不善于立法，他们可以实行统治，可以发动战争，可以大量增加税收和支出，然而在民主政体下，立法不是他们的本份。这恐怕是顽童之见。”索尔兹伯里回答说，“我们的工作必须比对手慢一些，调子低一些。我们起草的议案必须是试探性的，谨慎的，不应该过激和绝对化。”伦道夫越权到外交领域，因此二人的冲突进一步激化。他在十月公开攻击亲土耳其的政策，表示支持巴尔干民族的独立。他同索尔兹伯里在性格和政策方面的冲突是根本的冲突。引起最后冲突的是一个较小的问题，即伦道夫关于削减陆海军预算的要求。一八八六年圣诞节前夕，伦道夫在错误的时间和非主要的问题上辞职，而且没有争取别人的支持。他又活了九年，经受了病魔的严重折磨，不过在他辞职时，仕途就已经结束了。

保守党方面这个突然的变化是一年政治闹剧的尾声，其意义相当于辉格党背叛格拉德斯通。索尔兹伯里任命乔治·戈申为财政大臣，此人是具有纯粹辉格党观点的自由党反对自治派人士。这说明，保守党的民主原则已被视为累赘。从此，索尔兹伯里政府基本上没有进行立法活动。它制定的主要法案是一八八八年的《地方政府法案》，根据这个法案成立了郡议会，为进一步前进打下了基础。三年后，小学取消了学费制度，为进一步限制雇佣妇女和儿童的弊端而颁布了《工厂法案》。这些成就并不重要，而且是作为向张伯伦的让步取得的。张伯伦在政府外面经常鼓吹说，只有奉行积极改革的政策，才能最大限度地促进反对自治的斗争。
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索尔兹伯里和大部分公众都对海外事务感兴趣。帝国主义运动在海外的探险，征服和拓居活动接近了高潮。利文斯顿、斯坦利、斯皮克和其他旅行家进入了最落后的非洲内地，他们探险的结果为欧洲列强夺取殖民地铺平了道路。以和平方式瓜分非洲是当时最重要的成就。这一点主要应归功于索尔兹伯里，他在一八八七年出任首相时兼任外交大臣，始终认为瓜分非洲时必须保持和平。法国人于一八七〇年败在普鲁士人手下之后，企图在其他地方寻找慰藉，所以首先开始了吞并非洲的活动。德国人也不甘落后，在八十年代初迎头赶上。格拉德斯通和迪斯雷利如果愿意的话，利用手中的海军力量和经济实力，完全可以吞并他们的同胞所探索和测绘出的非洲大陆的大部分地区。可是，他们二人都无心在热带非洲进行冒险活动。扩大英国利益的使命主要由塞西尔·罗兹、威廉·麦金农爵士和乔治·戈尔迪爵士之类的人物完成，他们不顾国内政府的冷漠态度，开拓了一个庞大的新帝国。

索尔兹伯里就职时，他本人并没有提出宏伟的殖民扩张计划，不过他准备支持进行扩张的人。他根据伊丽莎白时代的做法，把巩固和实行政治控制的工作交给三家持有特许状的公司。皇家尼日尔公司控制着尼日利亚，不列颠东非公司控制着现代肯尼亚和乌干达所在的地区，不列颠南非公司统治着罗得西亚。这三个公司都是在一八八六到一八八九年之间成立的。目前在英联邦的自治成员中，只有罗得西亚采用创始人的名字，这个人预见到了它的未来。它的首都索尔兹伯里是以索尔兹伯里首相的名字命名的。英国同其他殖民国家多次发生边界冲突，索尔兹伯里始终奉行通过谈判解决争端的政策，最后在一八九〇年分别同德国、法国和葡萄牙签订了协定。在这三个协定中，英德协定最为重要，它确定了两国在中非和南非的属地边界。另外，德国承认英国为桑给巴尔的保护国，英国把赫尔戈兰割让给德国作为补偿。英国以一个未来的德国海军基地换取了一个盛产香料的海岛。时至一八九二年，索尔兹伯里的目标大部分已经实现，尚未解决的较大问题只有争取尼罗河流域的控制权和确定西非殖民地的边界了。

索尔兹伯里的外交政策主要是由这些殖民事务所决定的。他奉行“列强协力维护欧洲和平”的原则，因此不可避免地倾向于俾斯麦的德奥意三国同盟。英国总是在不同的程度上在西非同法国相对抗，在近东和远东同俄国相冲突。索尔兹伯里取得成绩的秘诀，在于他能够巧妙地处理各国之间在激烈的民族冲突时代所发生的复杂问题。他曾经说过，“英国的政策是从容地顺流漂去，偶尔伸出船篙，以免触礁。”从来没有一位英国外交大臣象他那样敏捷地使用外交船篙。
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气愤难消的爱尔兰是个棘手问题，它使国内政治蒙上了一层阴影。索尔兹伯里在竞选时说：“爱尔兰所需要的是坚定不移、始终如一的政府。”他的侄儿A．J．鲍尔弗在一八八七年成为爱尔兰事务大臣，此人颇有能力，能够实现所谓经过“二十年的坚强统治”可以解决一切问题的观点。鲍尔弗面临着十分困难的局面。农产品价格不断下降，帕内尔认为防止收回租地的唯一办法是重定租金，但是政府拒绝这一主张。爱尔兰农民在威廉·奥布赖恩和约翰·狄龙的组织下，开始执行“运动方案”，为自己的命运而斗争。这个方案的主要内容是，佃农应该共同要求减租，如果地主拒绝，就开始抗租，把这笔租金作为运动基金。爱尔兰人以恐怖手段推行这个方案，这种手段已经成为爱尔兰土地纠纷中的显著特点。政府作出了几点让步，同时颁布了《镇压犯罪活动法案》，授予行政当局绝对权力。鲍尔弗充分行使他的权力，他的行动之坚决完全可以同爱尔兰人手段之残忍相比。他在下议院为自己的行动辩护时，表现出惊人的口才和智谋，因此迅速跻身于重要议员之列。

帕内尔没有介入这些风波。他此时看出，他只有在英格兰获得充分的支持，才能赢得自治。他一直采取的合法斗争方式受到一八八七年四月十八日《泰晤士报》上登载的一封假信的打击。据说，信尾有他的签名。信中说，他宽恕了菲尼克斯公园的谋杀罪行。帕内尔说这封信是伪造的，但是不肯在英格兰的法庭起诉。由于他的克制态度，加之象索尔兹伯里那样的名人都认为这封信和其他信是真的，因此大部分英格兰人相信他是有罪的。第二年，政府成立了由三名法官组成的特别委员会，调查爱尔兰的所有犯罪行为。这个委员会工作了半年以后，终于在一八八九年二月开始审理此案。法官们发现，这些信是老朽的爱尔兰记者理查德·皮戈特伪造的。皮戈特的严重拼写错误使他露出了马脚，他在查尔斯·拉塞尔爵士的紧紧盘问下漏洞百出。他在证人席上由于体力不支倒了下去，后来作了坦白。几个星期以后，他在马德里的一家旅馆里打碎了自己的脑袋。这个结果对公众的影响很大。帕内尔时来运转，在几个月里得意扬扬。长期被咒骂的人突然令人奇怪地变成了一时声名显赫的人物。大选即将来临，政府不得人心，格拉德斯通和自治政策似乎必将获胜。

可是，情况发生了变化。一八九〇年十一月十三日，离婚法庭开始审理以奥谢上尉为一方，奥谢夫人和帕内尔为另一方的案件。法庭作出了在指定日期前不提出反对理由即行生效的离婚判决。帕内尔是这次离婚诉讼中的共同被告，他没有要求辩护。他已经同奥谢夫人同居了十年。在后代眼里，帕内尔当时并不十分丢脸。其实，他受到当时社会舆论的强烈谴责。自由党内非正统教派的强烈的是非观念开始抬头。格拉德斯通一心想着自治问题，没有参加这场道义攻势，不过他感到，若欲防止保守党人继续从帕内尔的风流韵事中获益，唯一的办法是让这位爱尔兰领袖自动引退，至少暂避一时。对于那些建议帕内尔坚持下去的人，格拉德斯通总是说，“那是不行的。”帕内尔承受着很大的压力，他的朋友和崇拜者塞西尔·罗兹打电报说：“辞职——结婚——重返。”这是个英明的建议，可是帕内尔不为所动，他的冷静外表所掩盖的激情变成了怒火。他的自尊心开始反抗，促使他不向“英格兰人的虚伪”屈服，不管他的国家和事业会受到何种损失。

作为最后的手段，格拉德斯通写信对帕内尔说，如果帕内尔不辞职，他就不再领导自由党。这封信尚未发出去，爱尔兰党便再次肯定了帕内尔的领导地位。格拉德斯通在失望之中把他的信送给了报纸。这是一个无法挽回的措施，是公开的最后通牒。格拉德斯通翌晨写道：“可以说，我们五年来每天都在艰苦地向山上推着西西弗斯 [ 译者注：希腊神话中的暴君，死后堕入地狱，每日推石上山，但石在近山顶时又滚下来，如此反复不息，作为对他的惩罚。 ] 的石头。帕内尔先生的决定……意味着，这块石头将脱出我们的手，再次滚到山脚下。我简直不忍回顾过去的几年时间。”这场风波随后平静下去了。帕内尔对格拉德斯通进行了猛烈的攻击之后，天主教会出来反对他，大多数追随者也抛弃了他。他为恢复自己的影响徒然地进行了百般努力。不出一年，他便逝世了。

自由党的前途在一八八九年十分光明，此时已经变得相当暗淡。他们在一八九一年通过了全面的“纽卡斯尔纲领”，而形势并来好转。这个纲领企图满足党内各个派别的要求，结果适得其反，招怨甚多。在次年夏天的选举中，主张自治的势力(包括爱尔兰的议员)只比反对者多得四十个席位。在下议院里，自由党有二百七十五个席位，爱尔兰民族主义者有八十二个席位，另一方是保守党的二百六十九个席位和自由党反对自治派的四十六个席位。格拉德斯通的多数过于微弱，使他难以达到目标，但他的内阁是由一些象哈考特、罗斯伯里、莫利和坎贝尔－班纳曼那样富有才能的人组成的。这些人当中最灿烂的明星是H．H．阿斯奎斯，他是十九世纪最能干的内政大臣。

格拉德斯通态度坚定，他立刻开始起草第二个《自治条例》的工作。一八九三年二月，他亲自提出这个议案。为了通过《自治条例》，八十四岁的格拉德斯通先后在八十五次会议上同张伯伦和鲍尔弗那样精干的辩论家交锋。在议会史上，几乎没有比这更大的成就。然而，这一切都是徒劳的。这个条例在下议院以微弱多数获得通过，而它在上议院二读时却以四十一票对四百一十九票遭到否决。因此，建立统一、自治而忠于英国王室的爱尔兰的希望化为泡影。二、三十年以后，等待爱尔兰的是内战、分裂和南方脱离世界潮流的命运。英格兰的直接反应是冷淡的。上议院获胜之后大受鼓舞，不断与政府作梗。政府只在一个重大的问题上取得成功，它通过了一个新的《地方政府法案》，藉以建立城区和乡区议会以及教区会议。《自治条例》被否决以后，格拉德斯通同阁僚们益发疏远。他们拒不支持他解散国会和攻击上议院的计划，而他也反对他们增加税收和军事开支的计划。他谈到他们的一个计划时说：“这个计划简直是疯子的痴想。提出这个计划的是些什么人呢？是我步入政界多年时还未出世的人。”一八九四年三月三日，即在他出任枢密院成员的五十二年半之后，他辞职了。阁僚们同他的分别至为感人。哈考特含泪发表了告别演说，情甚悲切。格拉德斯通却无动于衷，他后来提到那次会议时称之为“哭哭啼啼的内阁”。他在一八九八年去世。他的一生在十九世纪最为引人注目，在史册上留下了许多重要的篇章。他是那个时代最伟大的民众领袖，他在重大道义问题上影响民众的力量，几乎可谓举世无双。同时，他也是下议院最重要的议员。他的观念几乎都很宝贵，他的成就和失败一样，都是十分醒目的。
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一八九三年一月，独立工党在布雷德福的一次大会上宣告成立，苏格兰矿工领袖J．基尔·哈迪当选为主席。独立工党的宗旨是传播社会主义原则，在国会选举中提出独立的工人阶级的候选人。这是英国工业发达地区出现新力量的标志，不过它并未引起政界的充分注意。几年前，突然兴起的社会主义宣传运动和工会运动的浪潮就已经打破了宪章运动失败后出现的沉寂。一八八一年成立的民主联盟是它们的最初表现形式。阶级斗争和革命原则的阐述者H．M．海因德曼以艰苦的努力和财富把民主联盟变成马克思主义组织。这个组织没有取得多少成绩。

大约同时在英国出现的费边社比上述组织重要得多。这个组织的发起人是一些地位低下而才能超群的年轻人，其中有西德尼·韦布和肖伯纳。他们批评各种革命理论，开始传播一种实际的社会主义原则。他们对于组织新政党不感兴趣，认为社会主义的目标可以通过“渗透”现有政党的方式来实现。主要由于西德尼·韦布和比阿特丽斯·韦布的领导，他们取得了一定的成绩。费边社出版的一系列刊物，尤其是一八八九年出版的《费边社论文集》，对工人运动的方向产生了很大影响。这些刊物的观点基本上是实用的，是经验主义的，同教条主义理论联系不大，同马克思主义也不相干。它们十分强调“逐渐过渡的必然性”，即实现社会主义的缓慢性和复杂性。

大多数工人不懂得这些高深的理论问题，他们忙于提高自己的生活水平。在维多利亚时代中期，工会组织的成员一般只限于熟练工人和相对富有的工人。一八八九年，工资微薄的伦敦码头工人举行罢工，要求实行每小时六便士的工资制。罢工的组织者约翰·伯恩斯向工人提起了勒克瑙解围 [ 译者注：详见本卷第五章。 ] 的往事。他说：“弟兄，们，这次罢工是工人的勒克瑙 [ 译者注：此处以勒克瑙得到解救一事喻指工人的胜利。 ] ，我向东方的地平线望去，看到了一丝亮光，这一丝亮光不是沾满兄弟鲜血的刺刀，而是码头工人六便士硬币圆边的闪光。”这次罢工确是工人的勒克瑙，码头工人在社会的强烈同情和支持下取得了胜利，工会组织随后在不热练的工人当中迅速扩大。

全国各地开始出现许多社会主义的小团体，但它们的政治力量比较薄弱。它们在选举中取得的唯一成就，是基尔·哈迪在一八九二年作为西哈姆地区的代表当选为国会议员。哈迪初次去国会时戴着一顶布制的便帽，由一个管乐队吹打相送，引起了轰动。这些社会主义团体的最大困难是，它们的强烈信仰在工人和工会领袖中没有引起反响，那些人仍然信任自由党人和激进派。基尔·哈迪进行了耐心的努力，试图吸引工会脱离自由党。在码头工人罢工后壮大起来的新工会中，他取得了一些成绩，这些工会愿意支持政治行动。他能够得到一些支持，主要是因为自由党人不愿意提出工人阶级的议员候选人。他们只推举了少数工人，这些人被称为“解放运动的试验者”，其中多半是矿工。

后来，由社会主义团体和一些工会发起的一次会议，于一九〇〇年二月二十七日在伦敦法林登街的纪念堂召开。会上决定成立劳工代表委员会，拉姆齐·麦克唐纳担任书记。这个委员会的目标是建立“国会内的独特的工会力量，他们将有自己的组织秘书 [ 译者注：此类秘书有权维持纪律及命令该党议员参加议会的讨论和表决。 ] 和决策权”。工党就此诞生了。麦克唐纳将成为二十世纪第一位工党首相。他将在一次全国性的危机中分裂工党，在社会主义者的辱骂中死去，而那些社会主义者能够达到当时的政治地位，在很大程度上有赖于他的努力。
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继格拉德斯通之后担任首相的是罗斯伯里勋爵。他在十六个月的任期里，有幸两次夺得赛马的锦标，此外别无其它幸运的事情。他眼界开阔，能够冷静地对待难以避免的政治妥协和宦海浮沉。他从容地履行外交大臣的职责，考虑着世界重大问题，周密地筹划英国的对策。他是维多利亚女王亲自挑选的首相，可是，他的帝国主义观点使他在党内不受欢迎。上议院继续同他作梗。此时，财政大臣威廉·哈考特爵士在预算建议中提出了大量征收遗产税的计划，资产阶级对此深表不满。由于个人之间以及帝国主义者和“反帝国政策者”之间的冲突，内阁四分五裂。罗斯伯里后来说，“我从未掌握实权。”他所继承的局面困难重重，朝不保夕，使他徒费气力。一八九五年六月在议会突然举行的一次表决中，政府的提案遭到否决，内阁立刻辞职。自由党领袖在内阁里的争吵已经无法保密。该党在以后几年里处于困境。在大选中，保守党和自由党反对自治派的联合势力获得大胜，它比包括爱尔兰民族主义者在内的反对派多得一百五十二个席位。

索尔兹伯里勋爵组成有力的政府。他再次担任首相并兼任外交大臣，在党内和全国处于独一无二的地位。此时，他已经不用正统的方法处理问题。据说，他在偶尔参加的社交场合，有时甚至认不出他的阁僚。他喜欢避居在哈特菲尔德的塞西尔家宅里，通过大量的亲笔信件来处理政府事务。公余，他在自己的实验室里进行科学试验，他还喜欢沿着自家的园林驾驶一辆漂亮的三轮摩托车兜风。在某种程度上，他的权威和声望来自他在公开场合的言行中表现出的贵族式的自信神情。他的性格充分显示了贵族的政治传统。他对公众的呼声置之不理。在那个民主时代，这种冷漠态度竟然得到容忍，甚至得到赞赏。他的助手和最信赖的谋士是他的侄儿阿瑟·鲍尔弗，此人成为财政大臣。但是在人们的心目中，主宰政府的是自由党反对自治派领袖约瑟夫·张伯伦。他此时已经权势显赫，尚渴望得到由于一八八六年的事件而长期未曾获得的职务。他自己选择了殖民大臣的职务，他的直觉是正确的。当时人们对国内事务的关注已经消失。在五年的时间里，政府只通过了一项重大的改革法案，即一八九七年的《工人补偿法案》。在政治生活中，人们所关心的是殖民势力在非洲大陆和亚洲大陆的冲突。张伯伦决心在这些地方独树丰碑。

张伯伦以他当年在激进派阵营里表现出的改革热情去完成自己的使命。他在伯明翰的时候，是一个主张地方自治的社会主义者和共和主义者，如今他成了大英帝国的建筑师。这一变化是很大的。他宣称：“对于地球上的大片地区，如果你不能充分利用它们，也不愿意进行开发，那么仅仅占领它们是没有意义的。我们是拥有辽阔地产的大地主，而开发地产是地主的本份。”张伯伦虽然取得某些进展，特别是在西非取得较大进展，但他并不能如愿地实现自己的上述主张。从他就职之日起，扩张政策必然引起的问题不断出现，把改革计划统统挤到一边。第一个问题是有关阿散蒂人的小问题。他们不断骚扰黄金海岸，在那里劫掠奴隶。英政府派沃尔斯利率领一支远征军前往讨伐，这支军队在一八九六年一月摧毁了阿散蒂王国。尼日利亚的局势更加困难，因为另一个大国也在那里插手。法国人从陆地上推进到撒哈拉大沙漠的南部，企图凭借优势的军事力量把英国人限制在沿海地区。张伯伦如同索尔兹伯里所说的那样，不愿作出任何让步，他针锋相对地建立了西非边防军，派亨利·卢加德爵士担任指挥官。他的措施完全奏效，巧妙的外交活动支持了坚决的军事行动。于是，英法两国于一八九八年六月签订协定，在西非确定了使英国人完全满意的边界。

几个月以后，英法两国由于争夺尼罗河上游的控制权而发生了更加严重的争端。戈登死后，穆斯林在苏丹行使着绝对统治权。他们的先知马赫迪已经去世，继承人哈里发 [ 译者注：伊斯兰国家政教合一的领袖的称号。 ] 控制着这个松散的帝国。他还企图侵犯埃及和阿比西尼亚，以扩大自己的版图。同时，埃及军队经过英国军官的重建和改革，成功地抵御了穆斯林对尼罗河下游和红海沿岸的侵犯。一八九六年，埃及的英军指挥部向南边狂热的穆斯林队伍进行反击的时刻到了。法国人已经开始向尼罗河的源头地区前进，因此必须先发制人地挫败他们的企图。红海沿岸的意大利殖民点需要援助，穆斯林恢复起来的奴隶贸易必须受到制止。索尔兹伯里勋爵的政府并不反对殖民扩张政策，三月，埃及军队总司令赫伯特·基钦纳爵士发动了为戈登报仇并重新征服苏丹的战役。非洲大地上的这片辽阔地区再也不应为野蛮人所统治，再也不应是吸引欧洲国家进行竞争的磁铁了。

大沙漠和严酷的热带气候给基钦纳的军队造成严重的困难，他决不敢凭运气行事。他的不凡之处在于组织作战的深谋远虑，这一能力即将发挥出来。尼罗河畔的战争是经过艰苦努力、部署周密和指挥有方的战争。如果有一次战斗失利，便会在英国遭到强烈的批评，因此采取冒险行动必须经过反复的考虑。军需供应是主要的问题。为了满足基钦纳远征军在遥远的非洲内地的需要，在未经勘察的干旱地区修筑了五百多英里长的铁路。这场战争主要是工兵战，双方进行了许多短暂，激烈而英勇的战斗。战争开始时，基钦纳的军队有一万五千人，战争结束时达到二万五千人，其中有八千英国人。哈里发的军队至少三倍于英军，他们忠诚勇猛，精于沙漠战术。两年半以后，穆斯林军队于一八九八年九月二日在喀土穆城外的恩图曼战斗中被彻底打垮。参加过这次战斗的一名轻骑兵说，这是“科学的军队战胜野蛮人的最典型的战斗”。哈里发和他的将领后来均被抓获，苏丹从此进入建设性的统治时期。

恩图曼战斗的五天之后，有消息传到喀土穆说，在自尼罗河上游的法肖达哨所发现了欧洲人。原来是法军少校马尔尚和他的军官带着一个排的西非士兵，从大西洋沿岸出发，用两年的时间穿越了两千五百英里丛林，企图在刚果河和阿比西尼亚之间的尼罗河发源地开辟法国的势力范围。基钦纳乘船到上游亲自会见马尔尚。两位军人以礼相待，但是谁的力量占优势是很明显的。在双方分别向伦敦和巴黎报告期间，法国国旗同英国和埃及的国旗一起在法肖达堡垒的上空飘扬。在伦敦和巴黎，人们纷纷谈论着战争。由于英国在尼罗河畔战争中取得的胜利，法国对苏丹南部省份的领土要求是不会得到承认的。于是，法国人作了让步。根据一八九九年三月签订的协定，刚果河流域和尼罗河流域被定为英法势力范围的分界线。在几十年来影响英法关系的多次殖民冲突中，这次冲突实际上是最后一次了。从此，在德国日益严重的威胁下，英法两国的关系逐渐和谐起来。

然而，政府需要处理的外交问题并不仅限于此。一八九五年底，克利夫兰总统宣布美国有权就英属圭亚那同委内瑞拉的边界问题作出裁决，英国同美国的关系因此发生了一场危机。在这些年里，德国力图实现她向小亚细亚渗透的计划。人们纷纷传说，从柏林到巴格达之间将要修一条铁路。索尔兹伯里对此没有表示反对。他宁愿德国人而不是俄国人加紧渗透土耳其。俄国人修筑了一条横贯西伯利亚的铁路，在远东对中国构成威胁，英国外交部一直为此感到不安。满洲省和旅顺港海军基地即将落入俄国人之手。当时还没有人预见到日本军队即将对沙皇给予沉重打击。在外交方面颇有发言权的张伯伦错误地企图同德国结盟。索尔兹伯里认为，在欧洲与其奉行结盟政策，倒不如奉行孤立政策，因此他保持中立态度，并努力制止跃跃欲试的同僚。他相信英国有傲然自立的能力，这种看法将受到检验，因为对于英国来说，世界舞台上的重大事件及其引起的外交活动由于南非战争的爆发而显得不那么重要了。




第二十一章　南非战争



英国在战争的旋涡中进入了二十世纪。她投入了近五十万部队，这是她有史以来向海外派出的最大一支军队。南非的冲突起初只是小规模的殖民冲突，不久便需要全国作出极大的努力。英国人对这场冲突十分关注，情绪也非常激动。自从《选举权法案》使每个成年男子对国家大事都有发言权以来，时间刚刚过去二、三十年。通过免费教育，每个人近来都能够了解形势，判断形势。发行很广的期刊开始在大众当中流传，把各种消息迅速传遍千家万户。有的消息是好的，有的是坏的，有的甚至使人产生错觉。然而，知识的迅速传播和选举权的扩大并不象一些人所预料那样引起社会动乱和革命。相反，在南非战争期间，大多数英国人表现出爱国主义热情和支持帝国事业的激情。

当然，也有尖刻的批评者和持异议者，他们被人讥为亲布尔派。他们当中包括一些颇有影响的自由党领袖，其中有一个正在崛起的威尔士律师，名叫劳埃德·乔治。他此时由于猛烈攻击南非战争和英政府而初次扬名。然而，国内公众普遍抱着支持帝国主义政策的坚决态度，他们为世界地图上用猩红色标出的大英帝国领土面感到自豪，并对皇家海军控制世界七大海洋的能力确信无疑。欧洲感到嫉妒，大多数国家明确表示同情布尔入，并暗示要协力对付英伦岛国。它们本来不会允许英国以轻而易举的胜利来摆脱这场殖民战争，但英国的制海权使它们改变了主意。战争爆发时，皇家海军在朴次茅斯组织了一支机动舰队。从许多方面看，这支力量都是对欧洲的严重威胁。德国皇帝意识到了这一点，英国制海权的绝对威力促使他加倍努力地建设德国海军的远洋舰队。他的竞争精神即将产生严重的后果。
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南非战争有着深刻的根源。两个内陆的布尔共和国同英国只有淡薄的从属关系，它们除了同葡属莫桑比克有一段较短的边界之外，四周均是英国的领土、殖民地和保护国。起初，冲突并不是不可避免的。开普殖民地的大批荷兰人屈服于英国人的统治，支持塞西尔·罗兹作为他们的总理。奥兰治自由邦对英国表示友好，甚至在德兰士瓦，即在倔强的边境农民的家乡，也有相当一批布尔人主张同英国合作。南非的英国人同布尔人建立联盟的希望并未破灭。可是在十九世纪的最后五年里，这一切突然发生了变化。

约瑟夫·张伯伦在一八九五年出任殖民大臣的时候，面临着十分复杂的局势。对威特沃特斯兰河畔富饶的金矿进行的开发，使德兰士瓦的面貌发生了变化。开发金矿使用的是外国资本和劳动力，其中大部分资本和劳动力来自英国。不出几年，约翰内斯堡便发展成一个大城市。外国人同当地布尔人数量相等，外国人缴纳的税款几乎占全国税收的二十分之一，但德兰士瓦政府拒绝给予他们政治权利。德兰士瓦共和国总统保罗·克鲁格参加过布尔人的大迁徙，如今已经年过七旬，他决心保持自己国家的特点和独立。他领导着难以驾驭的荷兰人，不愿意同英国人合作。他准备享受工业的益处，却反对发展工业。他清楚地看到，国籍纷杂的金矿工人对闭关自守、信仰基督教的农民构成了威胁。使他更担心 [ cdhyy注：猜测，图片上三字无法分辨。 ] 的是，罗兹的不列颠南非公司采取包抄行动，早已控制了德兰士瓦北边的目前罗得西亚所在的地区，如今又企图控制西边的贝专纳 [ 译者注：现名博茨瓦纳。 ] 。罗兹在兰德河流域有很大的金融利益，他打算统一南非，还想从开普殖民地到开罗修筑一条贯穿英国所有领土的铁路。

外国人在政治和经济方面的不满情绪势必爆发出来。一八九五年底，张伯伦作好了应变准备。可是，罗兹背着他制定了一个计划，准备发动约翰内斯堡的英国人举行起义，并利用公司的一支军队入侵德兰士瓦作为外援。这支军队将由罗得西亚总督利安德·斯塔尔·詹姆森博士指挥。约翰内斯堡起义在最后一刻未能爆发。詹姆森没有从罗兹那里接到取消进攻的指示，在十二月二十九日带领五百人入侵德兰士瓦。这次行动象张伯伦所说的那样，是“擅自对外国作战的可耻行动”，它理所当然地以失败而告终。一月二日，詹姆森和他的部队在多恩科普向布尔人投降。这次袭击是个转折点，南非的历史进程从此大大偏离了和平的轨道。这个国家的气氛受到民族偏见和种族偏见的毒化。开普殖民地的荷兰人自然同情德兰士瓦的布尔人，他们开始对英国人发出怒吼。罗兹被迫辞去总理职务。他在英国享有盛誉，但布尔人反而更加怀疑有人阴谋颠覆他们的国家。奥兰治自由邦和克鲁格有着共同的命运。在德兰士瓦，他的目标得到支持。强硬派占了上风，他们买进大量军火，准备应付即将来临的冲突。

在以后的三年里进行了长期而艰苦的谈判。张伯伦态度坚定，但克鲁格则更加顽强，而且城府颇深。一八九七年三月，出色的行政官员艾尔弗雷德·米尔纳爵士成为南非高级专员。他是个十分卓越的行政专家，不过缺少外交才能。他上任几个月，便已成竹在胸。他在信中对张伯伦说：“只有在德兰士瓦实行改革，或者发动战争，才能使英国在南非摆脱政治窘境，此外别无良策。目前，在德兰士瓦实行改革的希望比以往任何时候都小。”只有在万不得已之时，张伯伦才会准备发动战争。即使在那时，他还希望把发动战争的责任推给布尔人。他同罗兹一样，以为克鲁格会在压力下屈服。他们低估了南非的草原拓居者。

一八九九年四月，两万多名“外国人”签署的请愿书由南非送到唐宁街，此时危机达到了顶点。五月份，米尔纳也发去一份急件，急件中说：“成千上万的英国百姓长期处于农奴的地位……这种局面不断削弱大不列颠在女王领土内的地位，影响英国政府的威望。”随后又开始了一段时期的谈判。英国政府在谈判中要求在德兰士瓦居住五年以上的公民都有选举权，并重新提出宗主权的要求。克鲁格和米尔纳于六月在布隆方丹举行会谈，但是没有解决任何问题。米尔纳看到，武装到牙齿的布尔人旨在建立荷属南非合众国。克鲁格则确信，英国人企图剥夺布尔人的自由和独立。他声泪俱下地说，“你们想要的是我们的国家。”张伯伦为达成协议又作了几次尝试，可是此时双方都在加紧备战。十月九日，布尔人发出了最后通牒，当时英国在南非的军事力量仍然很弱。三天以后，布尔人的军队越过了边界。
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战争爆发时，布尔人投入了三万五千人马。他们相当于英军的两倍，并且拥有优良的德国制大炮。他们几乎全是骑兵，在几个方向同时越过边界。这些士兵使用曼利彻枪和毛瑟枪，枪法准确。不出几个星期，他们便包围了东边的莱迪史密斯以及西边的马弗京和金伯利。英军的两个营在尼克尔森内克被围并缴械投降以后，乔治·怀特爵士率领的一万英军在纳塔尔边界的莱迪史密斯受到围攻。在马弗京，巴登－鲍威尔上校指挥的一小股部队受到佩特·克龙耶指挥的数倍敌军的包围。在金伯利，塞西尔·罗兹本人和大批平民陷入重围。布尔人在夏末有意放火烧荒，所以雨季过后，南非草原上又长出鲜嫩的牧草。乡村的条件有利于布尔人。世界舆论一致反对英国。同时，由三个师组成的一个军从英国前往南非增援，指挥官是雷德弗斯·布勒爵士。自治领的志愿军也整装待发或即将赶到。在正式联络中出现了“最好使用步兵”的字样，这充分说明陆军部对情况不甚了解。派出的军队是精锐的，但是，英国当局对敌军的武器装备和作战条件的了解是完全错误的。

长期以来，克鲁格一直希望单独控制一个咸水港。在纳塔尔山口之外便是德班港，只要他能到达那里，就能拿下这个港口。德班由一条铁路同德兰士瓦连在一起，这条铁路比通往开普敦的铁路短一些，便于控制，而且对克鲁格来说近在咫尺。如果得到德班港，关于关税，运费和许多其他问题的冲突也就迎刃而解了。于是，双方在战争初期都把力量集中在这个地区。

英国的一个军到达南非以后，布勒把它分为几路，四面出击。布勒亲自率领一个师去保卫纳塔尔，另一个师去解金伯利之围，第三个师前往开普殖民地的东北部地区。在十二月的同一个星期里，这三个师冒着枪林弹雨，向布尔人发动进攻，结果均遭失败，人员和大炮的损失在当时堪称严重。在纳塔尔的科伦索车站，在通往金伯利路上的莫德河畔，在开普殖民地东部的斯托姆堡，布尔人都守住了阵地，并且攻入英军占领区。英军在这三次战斗中的损失都不到一千人，这在今天看来是微不足道的数字，而在当时却使不列颠和大英帝国各地大为震惊，当地参战的部队更是惶惶不安。但是，维多利亚女王的一段话鼓舞了全国，成为世代名言。她在鲍尔弗企图讨论这个“倒霉的一周”时回答说：“你要知道，这里无人灰心丧气，我们不考虑失败的可能性，因为这种可能性并不存在。”驻守坎大哈的罗伯茨勋爵曾在阿富汗战争中博得英名，此时被任命为新的总司令，喀土穆的基钦纳勋爵担任他的参谋长。这两位名将的部队不断增加，几个月以后便扭转了战局。同时，布勒在纳塔尔坚持战斗。

新的英军指挥部清楚地认识到，必须使用大批兵力协同作战。布尔人的两个首府——布隆方丹和比勒陀利亚——先后成为英军的明确目标。克龙耶在马弗京错误地认为，英军的主要目标将是金伯利，因此他把大部分部队调到这个钻石生产地以南几英里的马格斯方丹，在那里构筑工事，等待英军进攻。金伯利确是罗伯茨的目标之一，但他是通过派弗伦奇将军远途包抄而夺取这一地方的。二月十五日，弗伦奇的骑兵解了金伯利之围。克龙耶迫于背后的威胁，放弃工事，向东北方向撤退。十二天以后，在基钦纳从正面进行的猛烈攻击下，克龙耶带着四千人投降。从此战局急转直下。第二天，布勒解了莱迪史密斯的重围。罗伯茨在三月十三日到达布隆方丹，五月三十一日进入约翰内斯堡，六月五日攻克了比勒陀利亚。马弗京在被围二百一十七天之后，终于解除重围，伦敦为此举行了过于热烈的庆祝。克鲁格逃往他处，奥兰治自由邦和德兰士瓦被英国吞并。罗伯茨于一九〇〇年秋回到英格兰。经过几乎整整一年的激战，叛乱者的两个首府均被占领，英国人民感到，布尔战争似乎已经结束，他们取得了胜利。索尔兹伯里勋爵根据张伯伦的建议，趁机举行大选，结果获得绝对多数，赢得另一届任期。

＊　　　　＊　　　　＊

一九〇一年一月二十二日，维多利亚女王驾崩。她被安葬在怀特岛上的奥斯本乡间别墅，那是她和阿尔贝特亲王在五十五年前共同设计和装饰的。在女王长期寡居的岁月中，房子里的布置原封未动。她决心保持丈夫的生活方式，这一决心没有发生动摇。然而，君主的地位逐渐发生了巨大变化，英国国王已经成为大英帝国的象征。在女王统治五十周年和六十周年的纪念活动中，印度和其他殖民地均派代表参加隆重的纪念仪式。英王成为日益壮大的民族大家庭的纽带，前首相罗斯伯里颇有远见地称这个大家庭为联邦。迪斯雷利的远见卓识和张伯伦的奔放热情都为大英帝国的发展作出了贡献。女王本人也受到她的重要地位的影响。她派遣儿孙巡视日益扩大的领土，他们所到之处无不受到热烈的欢迎。她在英格兰接受殖民地上层人物的拜见。她还在宫里任用印度官员，向他们学习兴都斯坦语。她就是这样通过各种途径使不同的民族联结在一起，聚集到英国王室的周围。这些努力同当时的殖民精神和谐一致。她最后的公开活动之一，是在八十多岁的高龄巡视爱尔兰。她从不赞成爱尔兰自治，认为它是对帝国统一的威胁。为了表示赞赏爱尔兰士兵在南非战争中表现出的英勇精神，她在一九〇〇年四月前往都柏林，她的帽子和衣服上插着白花的浆草 [ 译者注：爱尔兰的国花。 ] 。爱尔兰臣民热烈地欢迎她，在欢迎的人群中甚至有民族主义者。爱尔兰仍为英国王室提供一笔友好基金，可惜英国政府未曾加以利用。

在维多利亚女王不公开露面以后，英格兰一度出现反对王室的情绪，公开的共和主义者也加紧活动。到了十九世纪末，这一切都消失了。维多利亚女王忠于职守，具有治国之才，秉性真挚，讲话单刀直入，有时使对方感到窘迫。这些特点早已给臣民留下了深刻的印象。老百姓不知道她在政治方面是何等精明，也不知道她在同许多大臣打交道和应付无数次危机的过程中积累了何等丰富的经验，但他们正确地感到，她是一位匡世之才。甚至那些在私下里常常发现她有一时冲动的门户之见的大臣，也敬佩她一贯表现出的高度责任感。她代表着英国传统的稳定性和连续性，她的威望与年俱增。到逝世时为止，她统治英国将近六十四年，臣民中很少有人经历过前朝的变迁。所有善于思考的人们都赞赏维多利亚时代英国力量的壮大和不列颠民族的进步。维多利亚时代结束于一九〇一年，但这个时代的目的性和信心没有消失，它们经受了后来的严峻考验。

＊　　　　＊　　　　＊

南非战争还在继续。过去，布尔人从未在政治权威面前屈服过，即使对他们自己的领袖也不例外。因此，英国人占领他们的主要城市和铁路似乎不足以成为他们放弃斗争的理由。大草原一望无际，从星罗棋布的农庄里，布尔人可以得到情报、食品、住处和草料，能够更换战马，甚至能得到弹药。罗伯茨和布勒刚刚离开南非的海岸，南非战争便发展成游击战，游击队员出没迅速，能给敌方以沉重的打击。博塔、克里钦格、赫佐格、戴韦特和戴拉雷伊——这里列举的只是五名较有声望的游击队领导人——不久便同基钦纳进行了无数次互有胜负的局部战斗，他们又坚持了一年零五个月。英国人经过艰苦的努力，才战胜布尔人。一九〇一年二月，博塔进攻纳塔尔，弗伦奇将军把他打退以后，已有大片地区化为焦土。其他游击队领袖进犯开普殖民地，企图唤起荷兰公民的支持。起来响应的人很少，但他们的力量足以打破迅速实现和平的希望。基钦纳打退进攻者以后，在月底同博塔谈判。这两位领导人都要求赦免开普殖民地的叛乱者，而高级专员米尔纳不同意，英国政府也支持他的观点。基钦纳的意见被否定以后，他违背自己的看法和心愿，被迫采取了现代人们所说的“焦土”政策。许多碉堡在铁路沿线建立起来，各地也筑起围栏，然后沿着围栏构筑更多的碉堡。在这样围起的地区内，即使最勇敢的游击队员也难以活动。然后，每个地区的男女老幼被赶进集中营。采取这种方法的唯一理由是，大部分游击队员穿着便衣战斗，只有实行大规模监禁，把支持他们的那些家庭成员都关起来，才能制服他们。然而，没有任何理由可以为集中营里的恶劣条件而辩解。军事当局担负监禁大批平民这一令人憎恨的新使命时，管理能力有限，但这也不能成为理由。到一九〇二年二月为止，集中营里已经有两万多人死亡，约占总人数的六分之一，他们多半死于疾病。起初，当局否认有管理不当之处，或者诡称没有解救的办法。但后来，英国的埃米莉·霍布豪斯小姐揭露了骇人听闻的真相。当时在野、不久将成为首相的坎贝尔－班纳曼把集中营指责为“野蛮人的手段”。张伯伦使这些集中营脱离军方的统治，它们的条件因此迅速得到改善。一九〇二年三月二十三日，布尔人终于求和。

三天以后，塞西尔·罗兹死于心脏病。他在去世前不久的一次讲演中对开普敦的保皇者说：“你们以为战胜了荷兰人，其实不然，荷兰人是不可战胜的。被战胜的是克鲁格政权，它是个腐败邪恶的政府，本质上并不代表荷兰人。不！荷兰人同以往一样英勇不屈，不可战胜。这里仍然既是你们的国家，也是他们的国家，你们今后必须象过去那样同他们一起生活和工作。”五月三十一日在费雷尼欣签订的和约体现了这种精神，它的条款可以说是十分宽容的。三十二支尚未战败的游击队各派两名代表会见英国使节，他们经过反复协商，同意放下武器。除了违反战争惯例的某些行动之外，当局保证不惩罚任何人，争取尽早实现自治，英国将付出三百万英镑的补偿金。简单说来，上述几点就是和约的基本精神，最后一点可以说是宽宏大量的，而且在现代战争史上是没有先例的。和约签订以后，索尔兹伯里勋爵立即辞职。他是参加上议院的最后一位首相，领导大英帝国进行了史无前例的扩张。他在翌年去世，把英国政治中被人认为过时的超脱态度也带入了坟墓。和约的所有条款得到执行，米尔纳为重建南非作出了重要贡献。英国和南非自治领在这场战争中共投入了近五十万军队，伤亡人数占十分之一。据估计，大不列颠联合王国总共耗资二亿二千多万英镑。

＊　　　　＊　　　　＊

本书至此已经叙述到十九世纪末。当时人们完全有理由期待长期的和平与繁荣，前途似乎是光明的。没有人想到，我们卷入了由于一个大国企图独霸世界而引起的冲突。分别持续五年的两次残酷战争，标明了维多利亚时代极盛时期的工业发展程度。德国在上升到世界强国地位的过程中，一直抱着强烈的民族扩张愿望，不断扩充军备。未来战争的特点和后果是无法预料的。战斗到胜利成为唯一的目标，为了这一目标，交战国家将显出至为惊人的力量。在十九世纪的最后几年里，各国几乎普遍以工业发展带来的丰富物质资源为基础，通过征兵制建立了中央军队。人们似乎很容易把这些情况视为正常现象。近代社会的突出特点是组织严密，所以当德国全力扩军备战时，其步伐十分明显，甚至不可阻挡。也许可以说，甚至可以证明，近代欧洲为了前进而通常采取的明智方法，无非是大规模地进行备战活动。人类的活力如此旺盛，因而这种活动竟能得到发展而不可制止。

欧洲各强国规定，每个成年男子均应接受军训，要服两年甚至三年的兵役。英国则不采取这种普遍的做法，因为它地处海岛并拥有制海权。然而，这种超脱态度并不能阻止危险趋势的发展。相反，英国在南非毫无疑问是无意识地成为引起危机的重要角色。她在各国面前显出自己无与伦比的力量。征服布尔人的战争持续了三年，其他欧洲国家和美国在此期间考虑着开创霸业和其他许多问题。各强国都以不同的心情开始考虑海军问题。德国看出，它如果没有最强大的海军，就无法实现统治世界的目标。法国和其他国家也相继步其后尘。这确是发挥民族自尊心和力量的新途径，地球另一边的日本也在积极采取这一途径，于是，庞大的军事机器上又增添了海军队伍，这支队伍必然采取种种重要的行动。征服空中的活动也已开始。倘若能独自适当地控制世界，英国定会心满意足的。

近一百年的和平发展时期使英国上升到统治世界的地位。她多次为维护和平而斗争，而且每次都是为了自身的利益。各个阶级的状况都在不断得到改善。选举权几乎扩大到危险的程度，但国内秩序仍较稳定。保守势力表现出安然渡过风暴的能力，不过在国内政党之间并未出现狂风暴雨。全国民众可以继续进行他们的日常工作，把政治斗争留给热衷于政治而又无所畏惧的党徒。英国这匹马的行动使人感到，即使让它纵辔而行，它也不会顺着某个方向狂奔而去。没有人感到自己被摒于宪法之外。固执己见将是有害的。对于那些生活在举世无双的大英帝国领土内或者想来这里寻求庇护的人来说，二十世纪的黎明当然是光明而安谧的。要做的事情很多。至于哪个党执政，那无关紧要，因为它们有充分的权力互相监督。过去的教训并不能束缚富有冒险精神的人。如果说有人犯了错误，那么前人也犯过类似的错误，英国人可以采取补救措施，不致造成严重后果。应该保持积极活跃，生机勃勃的政治气氛。大胆稳健地前进似乎是完全可以做到的。

除了海军问题之外，美国对外界的各种现象漠不关心。她的精力集中在无限的国内自然资源上，这些资源基本上尚未进行勘探，得到开发的资源则更少。她的人口以惊人的速度增长，主要是因为欧洲移民源源而来。这些移民对他们出生并遭受痛苦的欧洲大陆深怀怨恨，不希望自己的新家园卷入故乡的斗争。美国的巨大潜力成为地球上的不祥之兆，可是除了善于思考的人之外，无人意识到这一点。在由于通讯条件的改善而显得缩小的世界上，不可能对别国面临的重要问题漠然置之。世界强国的地位同它承担的责任是分不开的，第一次世界大战带来的极大震动终于把美国同欧洲大陆和英国的命运紧紧地连在一起。

＊　　　　＊　　　　＊

本书至此已经展现出英语民族的悠久历史。如今，它们将在可怕而必胜的斗争中成为盟国。但是，这不是最后的胜利，我们面前还有一段路程。在这段路程里，同盟将再次受到考验，它的伟大作用大概将是维护和平与自由。未来尚不可知，但过去应使我们对未来充满希望。至于最终实现大同的具体条件如何，我们现在无法得出明确的答案。<PIXTEL_MMI_EBOOK_2005>35 </PIXTEL_MMI_EBOOK_2005>
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