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残年急景

一　遗　嘱

笑话年年有，今年特地多。近旁有一间学府里的祭酒，大约因为大兴土木，油水喝得过分，头脑烘得冬了，最近回环曲折，绕了许多道路，叩请某人下了一道谕旨。他命学生日日跪诵，说是新的遗嘱。而回到私室，笑对旁人，又说这是父亲大人的手谕。人问你父亲为什么与你不同姓氏？他又说，这是衣食父母之意。

二　天路历程

有一册书，名叫《更岂有此理》，中记一段上天之路；说天之离地，相去只三四百里，由下达上，迟行三日可至，往返，最多也不过五六日。人问“何所据而云然？”作者说：“此事家喻户晓，人人共知。你看，送灶神上天，岂不是腊月廿四，而迎归则在三十，月小当然是二十九天。上天一次，往还岂不是五六日？以坐轿的平均速率来算，岂不只三四百里？”记得前两年，林语堂氏也曾说过送灶神的用饧糖，灶神倒似乎是中国幽默的发电机。

三　《醉司命》词

因说到了灶神，更想起杭州才子缪莲仙之笔记《涂说》里，有一则游戏词：“笠舫有《沁园春》词四阕，题皆游戏，语趣而工。《醉司命》云：稽首轩光，吾宁媚于，郭公有灵。怕中郎厮养。误撞楼破，夫人乡忌，同踞觚听。蔬且充羊，豆还撒马，烛婢双行跪在陉。牙饧少，把糟糠风味，奏上天庭。

比邻妇也倾瓶；乍絮絮叨叨念有经。愿米盐凌什，团[image: alt]
 共爨，羹汤欢喜，火旺添丁。虞诩长增，孙卿休减，臣突黔于墨突形。神其醉，看朱衣赤髻，夸去忪惺。”这词用典故太多，虽工却少趣，还不如同一调的《咏不倒翁》词，倒来得轻松：“矍铄哉翁，适从何来，辱在泥涂？看三眠三起，公然倔强，一颦一笑，全是模糊。捧腹堂堂，点头娓娓，危目能持颠自扶。移时仆，似儿童逃学，装做须臾。怪渠捻断髭须，惹春梦婆未认得吾。尽相君之背，者般富贵，人心如面，依样葫芦，托地翻身，凭空粉碎，还识先生乌有无？休轻诋，问人间强项，若是班乎？”

四　一元航空券

买航空券一元，有五万元的头奖希望。缪莲仙《涂说》里的一篇《妄想词》，却早把这钱的支配计划好了。“天上騞一声，掉下了五万金。忙将三万来营运。一万金，买田置产；五千金，捐个前程，还剩五千金，遨游四海，遍处访佳人。”

五　挽活佛联

《涂说》中更录有挽活佛一联云：“渺渺三魂，活佛竟成死鬼；迢迢万里，东来不复西归。”今夏喇嘛过济南，听说有三人热死车中，这一对联语，倒正好转赠给他们。

六　月夜听诗

我藏有本版《无稽谰语》五卷，作者自署为兰皋居士，上有甲寅仲夏之月自序一篇，想系乾隆五十九年之甲寅。后见坊间石印本，所称《欢喜三续今古奇观》，内容实在就是这《无稽谰语》的短篇集，不过把各篇前后颠倒了一下，将目录弄了一弄乱，合五卷成了四卷而已。全书笔墨清丽，趣味隽永；但记事多猥亵，似乎有伤雅道。原书第四卷中，有一篇《月夜听诗》的短文，写得很有趣，特抄在下面，以作中国幽默的另一体的榜样。





临安某生，弱冠领乡荐，入都应礼部试，被放，怅然南归。行至维扬，资斧乏绝，暂寓僧寺西廊下，将求鬻文以作路费，奈人地生疏，无由自炫。一夕，月明如清昼，出步殿庭中，闻东廊窗内，有人喁喁絮语。近窗窥之，见二人对坐；一短而多髯，一翩翩年少，皆儒冠儒服，把酒对酌。少年者曰：“弟不敢使兄独呕心肝，故数日来亦搜索枯肠，效灼艾分痛之意；但机致一畅，仅得一联云：诱他酒客常入座，引得诗人上了楼。”髯者点头曰：“叶楼字极佳！可称后来之秀。仆承重委，推敲半月，幸腹稿已成，差不辱命。”少年喜曰：“凭仗高才，倘使雀屏中选，非特多金报德，定当感佩终身。”年长者掀髯笑曰：“此诗一投，指顾赤绳系足；尚望谅我捉刀苦心，勿作寻常吟咏视也！”少年唯唯请教，髯者朗吟云：“酒家有酒出新蒭，一幅青旗入两眸，只说东南多大店，谁知西北有高楼。”少年拍案曰：‘楼字之妙，真令人百思不到。”髯者曰：“未也！四韵最难，无过瘳字，仆昨晚卧而思之，如有神助，得句云：望将过去心先醉，吃了之时病也瘳。”少年顿足拊掌，乐不可支，叹曰：“岂弟孤步州边，一时无两？当今天下，锦绣才人，尽搁笔拜下风矣。”髯又诵结句云：“若要一年生意可，再标几个在前头。”生不觉失笑曰：“闻君佳咏，顿开茅塞；但酒香唇燥，何不令窗外人与饮一卮？”髯者惊曰：“隔墙有耳，若使偷谱霓裳，不啻以蓝田双璧授他人矣。”少年者怒，拔关而出，奋臂直前，扭生胸，欲殴，生谢唐突。少年怒目厉声曰：“夺人妻子，誓不共天，何止唐突？”生曰：“耳聆佳作，实未尝目见闺仪，哪得有夺妻之事？”少年益怒曰：“窃诗即所以夺妻，尚强辩耶？”生又谢曰：“仆异方流寓，室中自有糟糠，断不敢渔及君家尊眷也。”髯者闻言，出观曰：“既有家室，当无他虑；且观其仪度言辞，似亦略解涂鸦者，不可有伤和气。”少年亦改容谢曰：“一时情急，未及致详，以至开罪多多，幸入座共饮。”乃从容谢过。携生手，入室坐，满斟大卮以进。生问曰：“此诗何题？原韵倡自何人？何便有关佳偶？”髯者曰：“此间有查侍郎者，晚居林下，无凤毛而有掌珍，慎选东床快婿，先观仪表，继试内才，此兄姓郑，家累巨万金，援例授中翰衔，弱冠未婚。月前，侍郎公皮相外貌，选中三十有二人，郑兄亦在列。因拈闺中人咏酒帘诗一章，命依韵属和；其全诗，则余忘之，但志其原韵五字为蒭眸楼瘳头耳。”生曰：“然则郑兄何不即席挥毫？何乃商诸野寺？万一捷足先得，悔无及矣。”年少者作色曰：“谈何容易？无论枯题险韵，谁能七步而成？抑且闺中玉尺分明，非可冒昧下笔；是以同时三十余人，皆作缓兵之计，乞退而捻髭，陆续呈阅。吾幸幼识虬髯，求拜方略，荷蒙季诺，肯赐琼瑶，君已于窗外备闻，万勿漏泄，致败我密谋也。”生曰：“诺。”连举数觞，告别而返，乃挑灯振笔书云：“黄娇隔宿试新蒭，倩尔招摇引醉眸，疏雨杏花寒食店，东风芳草夕阳楼。却疑天上星旗落，会遣人间渴病瘳，留珮斛貂都细事，最怜卓氏在炉头。”吟毕，书于浣花笺上。翌日，问至侍郎家，告阍者曰：“远方之人，行囊告罄，聊奉和章，仰祈资助；寒闺自有荆布，非藉以作来凰引也。”阍者入白，出，达主人命曰：“尊构极佳，既非求偶，不敢延见，谨奉朱提半百，聊供途次一餐。”生欣然拜登，遂匆匆买棹以归。

一月八日午后抄毕


答《申报·妇女园地》沁一先生

在《妇女旬刊》的一条短短答案之下，居然得领大教，这一块碎砖，总算还不白抛。

我的鄙见，是求全的责备，是要妇女们既顾到职业，又顾到家庭。

男子之就职难没有“之后”或“之先”，妇女方可如何如何等关于时间的问题，我记得没有说到。

小家庭的主妇，“绝对不可从事职业”的这“绝对”这“不可”，不知沁一先生从何处得来的文字。

对于五问问题，我就我的浅陋的学识所能答的地方，谨献刍荛。

第一问：请你去买一本很旧很旧的排陪儿（Ferdinand August Bebel，1840—1913）的《妇女论》来读读，就可以明白。这书英日都有译本，中国译本也有的。

第二问：上面关于男子就职难解决的时间问题，已经说起过了。你若要知道得更详细一点，请备一公函，去问教育部的学术咨询机关程铸新。

第三问：原问的意思，我看不大懂。是不是说“现在中国，封建制度已经完全打倒，所以不复有大家族存在了”的意思。原意若是这样的话，则请你请一日假，离开上海的租界一天，到各处的乡村或城镇去实际调查一下就对。

第四问：怕见笑于封建遗孽的人，就是既不能牺牲一切，上最前线去舍身取义；又不甘同流合污，去分取一点民脂民膏；只弄弄笔杆，苟且偷生的人。

第五问：安宁的小家庭，有是有的，不过现在还是少数，你也承认，我希望将来能由少数而进至于多数。

一九三五年一月十八日


说（勖）杭州人

去年《中学生》杂志会教我做过一篇文章，题目叫做《杭州——地方印象记》。我以为杭州的景物，写的人很多很多，所以只写了些杭州人的气质。实在是因为我现在也冒籍杭州，对杭州人看了过不过去的地方太多，爱之甚故不觉言之太激。殊不知那一篇文章出后，杭州人竟有许多对我感到不满，来函切责者，一连有了好几起。我觉得一一辩解，实在也有点忙不过来，想先抄一点古人的文章，来作一个挡箭牌。

田叔禾（当然是杭州钱塘人）的《西湖游览志》与《志余》，总算是杭州最普通的一部志书了吧？而《志余》卷六里，有一段说：





杭民尚淫奢，男子诚厚者十不二三；妇人则多以口腹为事，不习女工，日用饮膳，惟尚新出而价贵者，稍贱便鄙之，纵欲买了，又恐贻笑邻里而止。至正十九年己亥冬十二月，金陵游军，斩关而入，突至城下，城门闭三月余；各路粮道不通，米价涌贵，一斗直一十五缗。越数日，米既尽，糟糠亦与米价等；有赀力人，则得食，贫者不能也。又数日，糟糠亦尽，乃以油饼捣屑啖之。老幼妇女，三五为群，行乞于市；虽姿色艳丽，而衣衫齐楚，不暇顾也。……





这是一段。又《志余》卷二十五里有一段说：





外方人嘲杭人，则曰“杭州风”。盖杭俗浮诞，轻誉而苟毁，道听途说，无复裁量。如某所有异物，某家有怪事，某人有丑行，一人倡之，百人和之，身质其疑，皎若目睹。譬之风焉，起无头而过无影，不可踪迹。故谚云：“杭州风，会撮空，好和歹，立一宗”；又云：“杭州风，一把葱，花簇簇，里头空”。又其俗喜作伪以邀利目前，不顾身后；如酒搀灰，鸡塞沙，鹅羊吹气，鱼肉灌水，织作刷油粒，自宋时已然，载于癸辛杂识者，可考也。





偶尔一翻，就可以翻出许多我的粉本；宋元人的笔记里，骂杭州人的地方，当然要更多，我与杭州人无仇；并且抄得太多，也觉与杭州人无益，所以不再抄下去。总之，杭州人先要养成一种爱正义，能团结，肯牺牲的风气；然后才可以言反抗，谋独立，杀恶人。否则，敢怒而不敢言，敢言而不敢行，挣扎到底，也无成效。外患日殷，生活也日难，杭州人当思所以自拔，也当思所以能度过世界大战的危机。越王勾践的深谋远虑，钱武肃王的勇略奇智，且不必去说他们，至少至少，我想也要学学西泠桥畔，那一座假坟下的武都头，做一个顶天立地的奇男子；生死可以不问，冤辱可不能不报。

三月念八日


毫毛三根

一　骂的礼让

平湖陆清献公稼书，是清朝一代理学名儒，行事丝毫不苟，平时尝戒绝诙谐。但一翻他的《三鱼堂日记》，觉得有几处也很幽默。当他成进士，选庶吉士后，这道学先生似乎也处处在留心学说京话；日记卷三乙卯年的记载里，有许多音注：如“阜城，北人读阜若吴音之武”，“长班读郝若好上声”，“问长班，乍字读若灼，又窄字读若宰，近字读若形”之类，日记里记得很多。而最有趣的，却莫过于戊戌（顺治十五年）十月初五的一条：





十月初五，在家中，大人与谈及仰春公曰：“逊翁每为余言仰春公之德；公尝与沈肖山有隙，两家皆大姓，各长一方，及有隙，各聚徒数百人，隔水而骂。沈氏之骂甚虐，而我众之骂者，未尝及其父母妻子也。沈氏之徒皆笑曰：‘甚矣，泖人之不善骂也！’骂三日，而沈氏之徒皆去，无有骂者。怪而问之，则肖山阴使人问所以不及父母妻子之故，皆曰：‘我翁之谕也！故骂者如是。’肖山感悔，召其人去，勿令复骂。……”





看了这一段日记之后，我们觉得君子之相骂，实在有点好笑。第一，是各聚徒数百人，隔水相骂的一点；当时相骂的声音，想来一定要比现在上海马路上的声音，还要嘈杂。第二，是三日的骂；这些人当勤勤恳恳从事于骂的中间，若要吃饭喝水大小便的时候，不知有没有停一停口。列阵相对而打仗，原是常事；至于列阵隔水而相骂，却是奇事了；大约最大的原因，总因为当时的印刷术报章杂志之类，还没有发达到现代那样的缘故。

二　建设的双重意义

去年秋后，旱期过去，却落了许多天的雨；所以有几条未曾铺上柏油的马路，弄得泥浆没膝。正当那时候，我有一位外国朋友，来杭州游览。陪他在泥途里游泳了半天之后，他问我，这是什么意思？我说：“今年天旱谷少，民食维艰，将来我们就打算在马路上种麦种稻。”他听了倒很以为是，说中国到底是一个农业国家。后来走到湖边，两旁的道路树上，都挂满了青虫，致地上铺着一地的虫粪，空中飞绕着许多的丝网。他又问这是什么意思？我说：“这是昆虫局养在那里的秋蚕，因为外国的人造丝价太便宜，将来我们可以以这些天然丝来抵制。”他听了又点头称是，说江浙到底是丝绸的产地。

三　揩油的出典

人问上海俗语“揩油”的出典，有一位先生答得很有道理。他说：“这话的来源，是于西洋物质文明，借了帝国侵略主义的扶翼，远征到上海的时候起的。那时候，上海还没有电灯，行人夜半走路，都以为不便。于是人民集会，推举会长，去请地保代达贰尹，要求点几盏街灯。从此贰尹告县令，县令告太守，太守上督抚，督抚奏京曹，一直达到了皇上的天听。皇上批准，发下几十万国帑来设街灯，数目先就是半数。以后一层一层，半之又半，发到了地保那里，只剩了块把钱了；地保又收取了一半，以一半发给人民代表；代表也收取一半，以一半钱交给去实际买灯点火的人。买灯点火者，再以一半入腰包，以余下的一半，买了两根灯草，几勺菜油，总算在大路旁点起了一盏像放在棺材前头似的街灯。后来有一个黄包车夫路过，觉得这一盏灯也无济于事，就索性将几滴菜油，也并入了他自己车旁的油灯之内。”


清贫慰语

洪范五福，二曰富；同时五极，四曰贫。当然，富与贵，是人之所欲；而贫与贱，也是人之所恶的。可是贵者必富，似乎是“自古已然，于今为烈”的定则；因为“子夏贫甚，人曰：子何不仕？子夏曰：诸侯之骄我者，我不为臣，大夫之骄我者，我不复见。”终而至于悬鹑衣于壁，这定则，在西洋却并不通用；倍根论富，也同中国的古圣昔贤一样，以大地为致富之源，但其来也缓慢，而费力也多。其次则他在说商贾之致富，专卖垄断之致富，为役吏或因职业之致富，虽则都可以很快的发财，然而却不高尚。

西哲的视富，也和中国圣人的为富不仁，为仁不富的调子一样。倍根的大斥高利贷的地方倒颇有些近世社会主义者所说的剩余价值，与不当利得的倾向。

尤其是说得有趣的，是在讲到财神Plutus的势利的一点。他说财神于受到Jupiter大神的命令的时候，总缓缓跛行，姗姗而去；但一得到死神中之掌财魔王Pluto的命令的时候，却飞奔狂跳，唯恐不及了。所以致富之道的最快的手段，是在弄他人至死，而自己因之得财的一条路，譬如得遗产之类，就是。其次则如做恶事，坏良心，行奸邪，施压迫，亦是致富的捷径。总而言之你若想富，你得先弄人贫。散文的祖宗，法国蒙泰纽，在他的一篇《论一人之得就是他人之失》的短文里也说：一位雅典的卖葬式器具者，每以劣货而售重价，因而Demades痛斥其为不仁，因他的利益，就系悬在他人的死的上面的。蒙泰纽却又进一步说：不独卖葬具者为然，凡天下之得利者，都该痛斥。商人利用青年的无节制，农夫只想抬高谷价，建筑师希望人家屋倒，讼师唯恐天下没有事，就是善誉者以及牧师，也是因为我们作恶或死人时才有实用。医生决不喜欢人的健康，兵士没有一个是爱和平的。

如此说来，很简单的一句话，是富者都是恶人，善人没有一个不穷的了。因为弄成了我们的穷，然后可以致他的富。不过因节俭而致富，因无中生有的生产而致富，如其富得正当而不害及他人者，又当别论。

那么贫穷的人是不是都可以宝贵的呢？倍根先生也在说，对于那些似乎在看不起富的人，也不可一味的轻信，因为他们的看不起富，是实在对于富是绝望了；万一使他们也能得到，那时候他们可又不同了。所以是清而且贫者为上，懒而且贫者次之，孜孜欲富而终得其贫者为最下。像黔娄子的夫妻，庶几可以当得起清贫的两字了，且看《高士传》：“黔娄子守道不屈，卒时覆以布被，覆头则足露，覆足则头露。或曰：斜其被则敛矣！其妻曰：斜而有余，不如正而不足！”

现在一般人的不守清贫，终至卑污堕落的原因，大抵在于女人；若有一位能识得斜而有余不如正而不足的女人在旁，那世界上的争夺，恐怕可以减少一半。

其次则还有一位与势利的财神相对立的公正的死神在那里；无常一到，则王侯将相，乞丐偷儿，都平等了。俗语说：“一双空手见阎君！”这实在是穷人的一大安慰，而西洋人的轮回之说比此还要更进一步。耶稣教的轻薄富人，是无所不用其极的；他们说，富者欲入天国，难于骆驼之穿针孔；所以倍根也说：财富是德性的行李，譬如行军，辎重财富，是进军之大累也。


教育要注意发展创造欲

今天，蒙贵校要我讲演，我觉得非常高兴。其实，我是个不擅于辞令的人，所以有的大学，要我去开文学课，我也不愿意去。写文章倒还马马虎虎。今天，要我演讲，我只能随便谈谈。

湘湖，我是闻名已久的。从前，我也曾与友人谈起过湘湖的风景。至于熟悉贵校，还是二年前的事。那时，有个穷苦学生，要我想办法，我就介绍到这里来，但这个人现已不在这里了。近来，我打算到各处跑跑。这次，应晓晚兄之邀来到湘湖，参观了贵校一切设施，觉得非常满意。因为现在的学校，大都是贵族式的，要像贵校那样，有的种田，有的搞印刷，有的搞缝纫，半工半读，我所知道，还不多见。据我了解，陶行知所办的晓庄师范和晏阳初办的定县平民教育，也有其特色。贵校倒是后起之秀，据你们校长和老师对我说，同学们家庭都很困难，因此，攻读很用心。早上五点钟就起床学习，这是一种很好的学风。你们将来要去改造中国的农村，这是很有意义的事。如果读书是为了升官发财，那就错了。近年来，中国农村经济破产，因为农民被抓去当了兵，田就没人种了。中国的旧教育，把学校办成为大小官僚培养所。其实，如何使大家有饭吃，有衣穿，才是当务之急。学校培养人才，应当培养能使大家吃饱穿暖的发展经济的人才，也要培养能使大家增进知识，提高科学文化的人才。你们今天又读书，又做工种田，将来自己不怕没饭吃，不怕没衣穿，至于男婚女嫁，只要你努力追求，总会达到要求。人最难的是“创造”。创造确是一件不容易的事，创造是以自己的认识和经验来发明新的事物，为大多数人谋福利。英国大哲学家罗素说：“人有两种欲望，一是创造欲，二是占有欲。”如果中国人个个能够把创造欲发展起来，中国就有办法了。但现在的中国人，创造欲并不扩张，占有欲却大大扩张。譬如一片风景秀丽的园林，本来可以给大家来观赏，有人却把围墙围起来，人家踏不进一只脚去。还有的人，把平民的血汗钱刮来存在银行里，据为己有，他吃鱼吃肉，别人连三餐青菜淡饭也顾不牢。一个国家，大家讲究如何去占有，不去研究如何去创造，就不可能富强起来。贵校的设施和校风，我看创造性很强。我希望你们以湘湖为中心，把这种精神，扩大到外界去。由一县一省乃至全国，使整个中国翻过身来，大家重视发明创造，中国才有救。


弄弄文笔并不是职业

以素无定职的我这一个长期失业者，来向青年们说些指导职业的话，实在是一件很可笑的事情。况且近来已经有一位青年在向我提出警告了，他说：一、你们若不是理想的人物，你就不配谈理想，所以只有狗可以谈狗，虎可以谈虎，你若要说到猫，你自己就得先变一只猫。二、总之是对于我个人的人身攻击，仿佛是我一日不死，中国就一日没有出路似的，所以我的一举一动，一言一行，都是不对，甚而至于死儿子也是一罪，有了老婆也是一罪，做做诗写写文章也无往而不是罪。三、这是这一位青年的最重要的论点，大约也就是他那一篇文章的所以不得不写的原因，直接痛快的说将出来，就是他要使人晓得，他的文章比我写得好，诗也比我做得好。“日月出矣，而爝火不息”，致惹起了日月的不平，只能自己出马，向我来迎头一击，以灭爝火的余辉，以示日月的伟大。

我虽则不肖，可这一点爝火的自知之明，倒也是有的，故而近来绝对的不想写东西了，好让些新进的青年，来多写些既强而有力，又猛能扑人的文章。不过在世上旅（杭州骂人的俗语有旅世两字，不知是否这般的写法）得久了，几个认识的人当弄什么杂志新闻纸之类的时候，总得来硬拉；被拉不过，又只能勉强的应酬，重作着冯妇。所以半生过去，就积下了这么些个口头孽，也结下了许多不知不觉的暗中怨。老去填词，一半是空中传恨，却不防低头三尺有神明。在空中又会触犯了那些值日的恶功曹。这一大堆废话，本来是与指导职业无关的，但己田引水，既不能如职业介绍所广告文一样，说出许多有益于就职前途的话来，自然只好发些弄文笔的人的牢骚，以示弄文笔的这一件事情，绝对不是青年的正业。

我们在小的时候，谁也有一种对于文人的盲目崇拜狂，以为真的文章是经国之大业，不朽之盛事；只教文章写得好，就自然“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”了，所以在中学毕业后的几年之中，老想做一个文人，可以“寄身于翰墨，见意于篇籍；不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”在实际上文学的麻醉力也真强，一首很好的诗歌，或一篇哀艳的小说戏曲，你读了的确要为它们所颠倒，正如意志未定，生理发育已竣完美的青年，见了妖艳的异性一样。但选职业，也犹之乎结婚，若只凭了一时的感奋，不顾前后，马上就跳入了富于诱惑、不着实地的急流旋涡之中，一生的快乐与事业牺牲了倒还事小；有的时候，恐怕连性命都要保不安全。我所以说，弄弄文笔，决不是职业；要想立意做一个文人，只是血气未定的青年时候的一个迷梦。

那么以笔杆为生，靠卖文为活的这一回事情，根本是没有的么？若然，则文学、新闻纸类、书籍等等所谓文化的结晶品，又从何处产生呢？这当然是很合理的一个问难。依文笔为生的正式职业者，自然是有的，譬如新闻记者、杂志或书局编辑、电影编剧员、国家或私营机关的书记秘书，推而广之，更如律师教员以及替人写信的测字先生代书人物之类，都是以文笔为业的人。可是读了许多年的书，不能将书本子去活用，为人类为社会去做些真真能从无中生有，足供实用的东西出来，而一辈子只在笔墨纸上翻筋斗，实在是有点交代不过去的事情。像现代中国的有些青年，简直连上列各职业都不想去干，只一味的在打算避难就易，成一个作家，以冀得名利双收，那就更不是前进的青年所应有的态度了。

我以为选择职业，第一要从事于生产的职业，使筋肉与脑子同时劳动，可以独立，不必求人的种类为最上，如自作农、机器师、土木工程师之类，下而至于编藤椅、敲石子的小工，也觉得比咬文嚼字、只说空话而无实际的写文作家，更可尊敬。必不得已而求其次，则出卖知识，得人薪水，也须以不悖良心的职业为限；饿死事小，失节事大，富贵本不可羡，若再不以其道得之，则这一个人的肉，怕也不足食了，现在的那些卖国求荣，助桀为虐的大人先生，就是这一类的禽兽。

前些日子，在天津一家报上曾见过一段劝卒业生的议论，仿佛有这么的三点，第一，要刻苦；第二，自视不可过高，自恕不可过宽，勿嫌小事而不干；第三，以回农村去为得，这议论当然是切近可用的上策。在全国经济破产的现状下，唯有刻苦耐劳的人，是生存的最适者；若个个人想享福，个个人想做官括地皮，那天下就无百姓，中国的领土，也马上要被括完卖完了。我常在计算，在目下的中国，亡了之后，也一样的可以享福无碍的人，总计大约也只有一百个，他们是美国也有一千万元存款，日本也有一千万元，英国意国法国各有一千万元存款存在那里的；所以中国亡了，他们可以去日本，日本不容，他们可以去纽约伦敦巴黎。可是他们的子孙呢？戚属呢？万一世界各国，同时一致行起希脱勒的虐杀犹太人那么的政策来的时候，他们将往哪里去逃呢？无用的私财的堆积，正像人身上生了癌病，愈积愈贫，愈容易促生社会的紊乱，国脉的凋丧，结果也不过一个人享受了十年五年，他们的子孙是一样的要做亡国流民的。古人的不以良田遗子孙，又说家财万贯，不如薄技随身的种种教训，就在告诉我们要养成一种可以营独立职业的技术，才是做人的正道。


怎样消夏

——唯有读书好

今年的夏天，似乎不十分热。旁人的消夏方法如何，我可不晓得，但今年的夏期，我却比往年更多读了一点书。尤其是关于日本史的书，读了不少；并不是因为杭州等处的地图要变，所以先事准备的读书，却因下半年怕要到上海去教这一门功课。


中国是一个灾国

“一雨街头尽激湍，未晴几日又愁干，从来说道天难做，天到台州分外难。”曾记得天台诗人戴石屏，仿佛有过这样的几句诗；实在在靠天吃饭做人的中国，做天也真不容易。动不动不是水灾，就是旱灾，间或还有风灾、火灾、兵灾、匪灾、……灾等。一年到头，报纸上差不多接连不断，登得次数最多的，便是各地的灾状；因而中外善士为灾民请命，为灾民而发起的游艺，善举，以及游艺助赈等广告记事，也特别的多。我每天看报，见到了这些，总要思索半天，觉得人世上的矛盾真有点莫名其妙。中国既有这么些个大善士，忠义之徒产生，何以偏会苍天无眼，独向中国来降这许多灾。或者还是因为在中国的中外籍大善士特别的多，天所以特来降灾，以彰他们的明德的么？

外国报上，记不测之灾的记事，当然也有；然而这总不过几年或几十年中偶发一次而已；并且灾发之后，总也不过记载至一星期或半月就休止，以后便恢复平时的状态了，独在中国却会得连月连年的记载过去。难道因为记政治要犯忌讳，说国际要危及邦交之故，故而说说灾祥，反可以尽了报纸对社会的义务，终胜于发白纸三张的么？

总之，我觉得中国实在灾也太多，中外的大善士也太多，报纸上灾情的记载，也未免太多一点。

一九三五年九月十八日


出版界的年轮

年轮本来是植物学上的一个专门名词，不过用在此地的意思，却只是普遍字义的解释。中国的出版界，和中国的政治、社会一样，花样实在太多，变化也真剧烈。前几年听说是杂志年、翻译年、小品年、杂文年，现在又说是小报年了。从堂堂的大论文，而一变为小品杂文，更从几百页的杂志，或十四十六张的大报，再变而为半张的蝇头细字的读物；在这一种变迁的反面，也就可以看出中国地图的变换，与中国国运人事的衰落来。

而这中间，尤其是显著的两个现象，是粗纸滥印的一折书的流行，和高价大部的古书类书的再兴。人家或者还要称赞这两件事情，说是中国现代的文艺复兴，但其实也就是中国社会，已经走到了衰颓的极边的一个证明。

一折书是为适应经济破产后的大众而产生的企图，用意未始不善，结果影响，也不会没有；但试一检查这些一折书的内容，那就糟了。所翻印的仍旧都是封建时代的几本最普通流行的书；新的作品和新的选本，只占了十分之一的地位；而这十分之一的新书，也浅薄、错乱到了万分。大众的思想，既不能脱出封建时代的臼窠，而新的芽蓓，又浅薄错乱到了这般的地步，试问这一国的国民，还有什么希望。

旧书的重印，本来也没有什么不合之处；但大家都走上了这一条倒退的大路，新的光明的开辟，更没有第二个人出来担负，却是目下中国的特殊的现象。这些大部的丛书类书，是为中国有产的中坚阶级与知识阶级而印的；一个社会的上层阶级，只剩了一点过去的追怀，而没有了现在与将来，那这社会岂不是和地下的本贝城一样，岂不是个个都变成了僵尸？

还有一层，从中国出版界的流行上，可以看得出来的一个最大的弱点，是中国人的没有创造的精神。模仿取巧的小聪明，损人利己的恶习惯，是谁都具有的，但是新的创意，却在中国人的脑里耙扬不出半点来。所以在立身处世上，大家只知道做官可以发财；在经商营业上，大家只知道作伪就是正路。你出一本什么，我也马上出一本什么，你定一个商标，我也同样画一个葫芦；到了强邻压境，城下缔盟的时节，还要说一声：“敌国外患，何代没有？犯而不校，斯真君子。我但求能胜国人，也就是一世之雄了。”


人与书

书本原是人类思想的结晶，也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义，它供给了知识饥渴的乳料。世界上的大思想家和大发明家，都从书堆中进去，再从书堆中回出来。

因书本与人类关连之亲密，所以古来学者多把书本当作人类的朋友看待。史曼儿说得好：“一个人常常靠了他所读的书而出名，正像他靠着所交的朋友而出名一样；因为书本和人们一样，也有交谊。一个人应该生活在很好的友伴中间，无论是书或是人。”

同时亦有一位，他却把人生当作书本子来看，那就是诗人高法莱了，他说：“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠；其啼笑即为序言；其童年即为卷首之论见；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书背之勘误表；有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完’的字样。”恕我续上一个“貂尾”，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版未曾付印前之文人纹汁草稿了。

书即是人，人亦即是书。


中国文学让外国人来研究

自从文学无用论——鄙人原也是这派论者之一——流行之后，果然各大学都撤消文科了；科学教科书好在外国文的都有，文学是不生产的。但是一批学理工，学机械，学造兵制炮，以及学航空海陆军的留学生回国来后，做的却都是等因奉此的工作，而实际的事情，聘的还是以外国顾问居大多数；至于生产，除人口增加之外，倒也似乎不甚见效。这原因，我想总还是中国人种的不好，所以在学问上也发生了等级的问题。第一，外国人之学政治、军事、机械、航空等者为超等；第二，中国人之学此等技术者为二等，所以降令作官，使弄文笔。准此类推，则外国人之学中国文字者，当更能比中国人超出一等，我所以提倡以后的中国文学，应尽先让外国人来研究，以冀符努力少而成功多的经济原则。若夫中国人之习外国文学者，自然比中国人之习中国文学者更胜一筹，研究中国文学者之所以不得不赴欧美留学者，原因在此。

至于孔子的应尊重，王安石、管子的宜熟读，却因为他们并不是文学家。亦犹之乎我们的读中国地理、中国历史之得用英文课本也。是不是？


不幸而为中国女子

江淮一带，以及两广闽浙，向来有溺女之陋习；唯其如此，所以白乐天的“不重生男重生女”一语，成为中国古今独绝的反语名诗。自孔子讥女子为难养以来，国破家亡，以及一切大小不幸的事件发生，就都推在女子的身上。唐人有“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”的绝句，因而弄得现在五省之亡，罪魁也必然地是翩翩的蝴蝶。字典里女字部的文字，坏字较好字为多，古今来的诗词文选，女流总列在卷末，与僧道同居。

革命成功，女权确立的今日，还是左一道命，右一条令的在取缔女子的奇装异服，禁止女子的赤足袒胸，理由总是坏乱风化；一若风化之维持，全须女子负责者。花柳药房的广告，化女子为蛇身，舞场营业的东家，以女子为诱鸟。这种情形，大约与男扮女装的小旦一样，当是中国唯一，世上无双的道地国粹。


新年的旧事

看梅花还早，烤炉火没有钱买煤，而写文章又有一位大作者在对我作人身的攻击，几乎我的一举一动，都是对他所犯的不赦大罪，所以到了新年，我也只好做一点旧事情来免免罪过。旧事情是什么？就是既不得罪人家，也不损害我自己的读书。虽然，在上城隍山，买书，或哼两句旧诗，死一个儿子，有一个老婆，记记日记，都足以构成犯罪证据的现在，读书想来也必于宪忌的无疑。不过《沙发》的编者，似乎又在想给那位攻击者以材料，常常来催稿子，这一种材料也只好供给一点。

古人说，尽信书不如无书，这话在读史籍的中间，尤其感觉得真切。一部二十四史，读得头昏脑涨，结果却二三撮的实事，也捉摸不到。所以我今年打算把读历史的习惯改过了，来读文法。无论是外国文法书，或中国文法书，因为所载的，都是对于文字的法律，衍文自然必少，而报道想也一定正确，模仿文法书中的文字来作文，我想文体大约总可以简洁一点。

旧诗词，本来也是我所爱读的东西，但读旧诗既被列入罪状之一，在这里只好乖巧一点，不作声了。

人到了中年，感觉最切的，是无钱的悲哀。平时每在痴想：“那一位由国家养活、而专门在对我作人身攻击的先生，莫非因为在猜想我有了钱，所以气不过而干出那一种同小孩写无头榜似的勾当来的么？”若是这样的话，那我倒还得伶俐一点，不要被白骂了才对。今年正月，打算上市场上去找些致富奇书，或陶朱公集来读读，以期不负那一位先生的辱骂，虽然因为上了一次致富捷径的大道，买了一条航空奖券之故，我也曾被那位先生讽刺过，但富却终不可以不致。

好死不如恶活，人家来侵略，来辱骂，我但须还有退步，总还是含垢忍辱地活下去的好。讨饭子也要性命，大财主生急病的时候，总愿意把全财产拿出来换几刻的残生。我近来倒也感觉到长生的可贵了，所以新年中第一就打算去找些养生秘诀的书来读读，预备做一个念二三世纪的彭祖。

新年里为免去被骂计，只想做点旧事，还是读书；而读书的范围，大约决定是上述的三种；质之《沙发》的读者，这也够被攻击的材料不够？


读明人的诗画笔记之类

这几年来，晚明人的诗文杂集，大大的流行；推其原因，不过因时势相同，一般读书人受了高压，不敢作悲歌慷慨的狂言，就只好窜入清疏淡雅的一流，以逃避现实。在文学上如此，在书艺上也是一样。石涛和尚，八大山人，都以胜国王孙，流为平民野客，胸中的抑郁不平之气，无处是泄，便只好粗枝大叶，借一管破笔，尽情倾泻在纸上。后人无此气魄，无此胸襟，但以简易而仿之，自然要失去真义了。

晚明人的诗和画，既含蓄着这一段苦衷，我们后代人来展读他们的作品，也自然要先预备几副眼泪，设身处地的想一想才对。若只借了风花雪月来假冒风雅，或但凭着大刀阔斧来虚张声势，那就是作者的罪人，也就是不合读明人诗画的乡原，读尚不可，更何况于摹仿？

晚明人的笔记，觉得在现代，比诗画还更有实用。笔记中除专写幽人韵事，或高士名娼的一部不算外，大半都系其朝中琐事，或四海沸腾的景状的。记者无心落笔，而读者就可以看出明朝之所以不得不亡，与夫百姓的如何爱国等大关键来。最近在各书报杂志的评坛上，每看见有因明代著作的流行，故作一概抹杀的急论者，实在也系不公平的论断。

试问宫中阉竖的专横，比到现代的裙带大员，有甚差别？东林复社的兴起，原因究在哪里？将帅的互相仇视，大吏的粉饰太平，以及开门揖盗，借公济私的行为，在三百年前的明季，与三百年后的现在，是不是绝对相像的事实？

总之，读书读画，贵有心得；要有选择的能力，判别的毅断，比较深思与活用的头脑，则不但明朝人的书画都可以读，就是南宋，五代，上而至于秦汉战国的书也可以读的。我作此论，并非在替林语堂氏解嘲，亦并非想托古人以自高身价，不过想告诉大家，矫枉不可过正，读书贵在深思的一点微意。

一九三六年一月十日


新生活与现代生活

新生活自从委员长在南昌提倡以来，推行已及两年，今天是新生活运动二周年纪念的日子。新生活的实际如何，趋向如何等问题，在南昌，在首都以及在各地，都已经由各位先生很详尽地阐说过了，在这里自然可以不必再说。新生活推行以后的状况如何，效力如何等，也都已经有报告在各处的刊物、新闻纸上披露了，这里更加可以不谈。现在我只想把新生活与近代的关系，约略地说一说。

自从欧洲资本主义的烂熟文化，流入到中国来以后，我们中国的国民生活，就起了一种绝大的变化，最简单的流露，就是在大家的心目中，人人都起了衣要洋服、食要西餐、住要高大的洋楼、行要最新式的汽车的欲望。欲望原是可以促进创造一个动机，我们当然不应该学古代的哲学家一样，一概地把欲望来杀死。可是享受欲同创造欲并不同时并进，互相致用的时候，那这社会就会枯竭而至于崩溃，永无再兴的一日。十年以来，中国人的生活，总算近代化了，摩登化了，但试问我们所享受所必需的物质上的供给，有几件是我们中国自己创造出来的？外国人要享乐，要舒服，就晓得自己去制作，去发明。所以为战胜黑暗之故，他们才有了电气；为缩短海陆空的距离之故，他们就有了飞机、火车、汽车与轮船。至于我们中国呢，只晓得坐享其成，只晓得利用人家的努力的结果，来资助我们的享乐。穿一身好衣服，住一所洋式房子，有一乘一九三六年的汽车，就自鸣得意，自己以为生活已经近代化了，自己就是一个典型的摩登绅士，一位二十世纪前半世的最新的新人。殊不知实际呢，这不过是一点近代生活的皮毛，一个将血肉生命挖去了的剥制标本而已。近代生活的真义，并不是这样简单的。

我们要想经营近代生活，先要从近代生活的精神上做起才对。先整饬个人，然后顾及团体，推而广之，使国家生活、社会生活，都合着近代的意义，那才是真正的大道。近代生活精神上的第一个特点，是在人人都能够营一种独立的生活。“日出而作，日入而息，帝力何有于我哉”的方式，是古代的独立生活。近代的独立生活，就在除去了老弱孩提和残废者之外的个人无依赖的生活，有活动能力的尽量去活动，有创造能力的尽量去创造，食求果腹，衣求蔽体，行住坐卧以及死后埋葬只须有周围五尺之地就够了。在这样的生存条件之下，照那样去操作，我不信世界上再会有一个不能独立的人。

中国的大家族制度，是养成依赖性、摧残独立人格的一种最坏的封建遗制，从前的所谓五世同堂等美谈，在近代社会里，早就不适用了，我们要营近代生活，当从先营独立生活，打破这一种富有依赖性的大家族生活做起。当然大家族生活，也有大家族生活的好处，如对于老弱者的孝敬，与对于幼小者的爱悌之类。但这些互助的好处，在近代的社会里，应该扩大一步，依社会的前提去尽责的。我们不应该为了一家一族之故，而不顾到社会，我们更不应该在大团体里分将出许多势同对垒的小团体来。爱乡之心、爱家之心，原也不坏，但扩而大之，推这一点爱家爱乡之心来爱国爱人类，社国就有进步，生活也就上轨道了。

近代生活的第二个特点，是自治生活。生活要自由，原是人家在说的一句口号，但是你要自由，人家也一样的要自由的，我们平常曲解自由，老想把我们自由建筑在他人的牺牲之上，于是乎就形成了弱肉强食，你争我夺的目前的现状。长此下去，则剃人头者，人亦剃其头，恶人当有更恶的人来磨他。欲求生存，尚不可得，更哪里还能够自由，还能够生活，所谓自强，所谓自力振拔，重要的地方，就在自制自治地做人。

英国人是最爱自由的民族，但英国却上自绅士阶级起下至劳动社会止，没有一个人不晓得尊重他人的自由，当然他们对于殖民地的异种人又是另外的一种态度，这事自当别论。但是现在我们在讲的，是同等的人在同一社会里为人处世之方，并不是在说侵略的政策，所以自治生活，是近代生活的一个重要特点，木不自腐，虫哪里能够蛀它，我们要想图存自拔，先要从这一点做起。

近代生活的最大特点，是积极的进取的一种倾向，工作的时候拼命地工作，娱乐的时候拼命地娱乐，两不相犯，各究其竟，这一种生活趋势，我们姑且叫它作积极生活吧。中国人向来的习惯，就是因循苟且，万事都作退一步想的，所以大家都没有一种轰轰烈烈的作为。人生世上，而无作无为，岂不同不生一样么？峨眉山的老道，镇日地打坐无为，虽活到了二三百岁，也只同一棵老树，或简直一块岩石的存在一样，这种生活，究竟有什么意义？所以我们要求生活，先要有作为，古人有几个“为”字，都说得很对，我们若想不违背近代生活的真义，当照着几个“为”字做去。第一，是“有所不为，然后方可有为”；第二，是“见义勇为”；第三，是“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”；第四，是“知其不可为而为之”。

上举的三种倾向，是近代生活的特点，也就是近代生活的真义。现在既明白了这几点之后，然后再让我们来把它与新生活运动的内容比较一下吧。新生活运动第一年所提出的口号：规矩与清洁，是不是就是造成独立的生活、自治生活的始基？新生活运动第二年所提出的口号：把生活来军事化、生产化、艺术化，又是不是全合乎上面所举的三种近代生活的精神的？

大家以为新生活运动，与近代生活是背道而驰的两种生活方式，我以为这只是皮相上的见解，想营近代生活，要拿住近代生活的核心才对，先是出入于舞场酒馆，或穿几件摩登西服，交几个漂亮女友，这并不是近代生活的全部。享乐是劳动的补偿，不劳动者的享乐，便是社会的害虫，一般人只把享乐的一面，拿来作近代生活的真谛，那就大错而特错了。唯希望我们大家能遵守着新生活运动的三化精神，同时也不违背于近代生活的主旨来营我们的生活。若更能加一点奢望，则于三化之外，再增入一种科学化的倾向，那就更觉得完美了。世界的和平，人类的福祉，全视乎这种生活的能不能实现，在上面的这一段废话里，对于新生活运动的内容，并不详细提及的原因，就因为我在预想着大家都已经明白了这新运的前因后果，而各自在开始实行了的缘故。


高楼小说

解　题

平常不大会说大话，尤其不善于说谎话（撒一个谎就要被人家拆穿，而自己更是拆穿这谎来的第一个人，因为老会瞒不住地哄笑出来），所以只能学学虫吟鼠叫，顶多顶多也只吱吱地响几声而已；这一种响声，我想叫它们作“小说”。这一次因欲改变一下环境，寻求一点材料来写些游记之类的东西之故，飘然地到了福建，实在是只同断了线的轻气球一样，来也并无目的，去也不留踪影的一种汗漫——并非浪漫——的游行。福州地当闽江的曲口，年年要涨大水，因而寓居的处所，也拣上了南台江上的最高一层楼；所谓高楼者，就系指我现在寄住着的这一间屋顶间而言。读者诸君，看了我这一个标题，第一请不要误会，以为我在写高楼上的才子佳人式的粉红色的历史；也不要以为我在模仿那位巴黎学士院的才人，身住在屋顶而对窗外面的虫鸟世人，簸弄着哲学家似的言辞。

一　说我的做了官

因为我人既到了福州，而这里的当局又发表了一道委某某为参议的命令，于是乎上海的各小报就有了材料了。有些说，某某人做了官；有些说某某人否认着做官；更有些说，某某人是可惜得很，竟把文学家的头衔卖去了，还只卖了二百元一月的小官薪——这一个二百元一月的官俸，也不知是哪一个给批出来的，连据说是做了官的我自己，也还是莫名其土地堂（且学一学小报作家的大笔吧！）在这里！——总之是“耶稣自有理”，“公婆各有理”，你要说他们不对，他们倒也写得像煞有介事，连我上车前夜，和老婆在内房里闲谈的一幕都被揭发出来了；可是你若说他们对呢，那天下的是非黑白，简直是要颠倒了。但是，这些倒总还不在话下，现在既被说在做了官，那借这官字来做一篇小文章，总该是宪法上所不禁的自由，我且先从官字来立说吧！

按官犹事也，做官若只指做事，那做做官当然是没有什么。又官谓各当其任无差错也，那不管是从前我在上海杭州做些什么，现在到了福州又做些什么，原是与官不官无甚关系的。可是细味各小报及报尾的许多言论，似乎他们都不把官字解释得那么古奥。大约做官可以发财，可以摆官架子，可以打官话，可以指使小官，敲剥百姓，可以放火杀人，可以……等等，才是他们的所谓官字。若说做官是这样百事百可以的话，那我倒也很想做一下他们心目中的官，来对他们作一下威势看看；但这事实的不能成立，已经在他们讥讽我的文字的洪流上可以证明了；所以这一次的说我做了官，终竟是无异于他们自己的证实了他们的不对。并且从这一点也可以推想到从前他们所加于我的许多头衔，究竟是怎么样的内容。他们曾说过我是颓废派的代表，说过我是醇酒妇人，鸦片麻雀，无恶不作的文人。

二　说日本少年军人的发魇

日本的少年军官兵佐三千人，最近在帝都暴动，占领京中各官署要所，杀死了许多他们的天皇所任命的内阁官员，是大家在报上所新见的事实。这一幕政变的全武行，我不晓得还是叫它作悲剧呢喜剧。杭州人的俗话，叫好笑的趣事统作“发魇”，下面的一个魇字，不知是不是这样的写法？但日本的这一回事情，我想法好以这两个字来批评。我们试回想想希脱勒的断行coup d'état的当时，后来在他所发表的反对党的罪状里，有因他们在滥行鸡奸的一条，这真是多么发魇的事实呀！

日本的少年军官，口口声声，只说是在尊皇爱国，但实际上却用了天皇所发给他们的子弹兵械，杀死了许多天皇所亲任的上级的官员，这还不是发魇么？明治维新，所赖以立国的根基，是在法治的两字，而现在却竟可以以三千的枪杆，推翻一切了；宪法的尊严，天皇的地位，在少年军人的眼里，岂不也只是一个魇而已耳了么？

很有人来问这一次日本的叛乱与中国的利害问题的，我以为这次叛变，关系中国的利害倒还事小，对于日本的将来，却是影响很大很大。中国的所以不能统一，不能御侮，终至版图日削的原因，其弊是在政治的不上轨道，军阀的为所欲为；这一次日本的事变，倒有的像起中国的政情来了，那以后的日本，也就可以推想而知。

一九三六年二月廿九日

三　说“中”与“一”

宋人有两句名言，叫作“兼近四隅，不失其所者，中是也；并总万物，不失其元者，一是也。”这几句话，无论在做人，弄政治，办外交上，都用得着。中庸之道，一以贯之，本来就是儒家的理想，均势不保，畸重畸轻，这现象在社会上流露，就变成贫富的悬绝，阶级的形成；在政治外交上流露，就变成依赖与屈从。然而从反面来攻击，原不患乎无辞，所谓以夷制夷，所谓二重外交，便是进攻的口实。弱国何尝没有外交？只教善处其中，始终如一，天下的难事就可以简易化了。

四　说谣言的滋长

空穴来风，必先有隙，谣言的起始，当然是有一点点因头。可是雪地滚球，愈滚愈大，结果弄得球心的一点，完全不见，也是谣言的自然之势。甲说一句“东京造了反”，乙就会把它变作“卵泡打着裥”；有一种游戏，叫作打密电，所利用的，就是这一种错误的传授。男女数十人，环坐起来，由甲密向乙的耳里传送一句话，以后由乙而丙而丁，依次密传过去，到了最后的一人，叫他公布出来，这一句话会变得奇形怪状，完全与本意不符。别的不说，就只说关于我个人的上海谣传吧，先说我中了航空券的头奖，后说我到福建来做了官，又说我的俸金有一百五，二百，以至于三百，更说我是来做教育厅长的。关于一个人的事情，尚且纷歧杂乱到如此，关于社会的变动，政治的情报，自然更要添头添脚，换皮去骨了。弭之之法，还是以公开为上策，吠犬不咬，响屁不臭；万事能开诚而布公，谣言自然会失去它的诱惑的秘性。

五　说交通之与人情风俗

交通之有益社会，在小学的作文里，也时时可以看到；但是明知之，而不做之，却是中国人的通病，也无怪乎胡博士的要发“知难行亦不易”之叹了。即在福州一隅来说，西北障着仙霞杉岭，东南濒着大海，交通自古就不大便当的。因此弄得人情固执，社会守旧，封建时代的遗习，还到处可以看得出来。中原人士，对福建亦视同蛮域，一向就不大注意，结果，福建人自然也只好闭关自守，与中原气脉不通。现在虽则已经到了陆有公路，水有轮只，空有飞机的地步，但是因气候的不定，路工的未竣等等关系，和南京上海的交通，还是常常不能稳定，这在文化上、建设上、国防上，终觉得是一个绝大的障碍，我们只希望五丁力士的早日的来临。

六　说历史的循环

顾祖禹《读史方舆纪要》卷九十五序福建一文中说：“昔东晋时有孙恩者，出没海岛，为闽浙患。恩死，其党卢循继之。循灭，余种悉遁入闽。今泉州夷户，有曰泉郎者，亦曰游艇子，厥类甚繁，其居止，常在船上；船之式，头尾尖高，中平阔，冲波逆浪，都无畏惧，名曰了鸟船，往往走异域，称海商；招诱凶徒，渐成暴乱。嘉靖中，倭夷蹂躏之祸，此辈所致也。”又说：“倭夷之志，在子女玉帛而已；然其倡乱者，非皆倭也，即所谓泉郎之徒也。”从这些话里看来，汉奸原是无代无之；亡中国者中国人，为虎作伥者，是伥鬼，仍系被虎吃了的人，并非老虎自身。所以中国人老爱说，历史是循环的；帝制虽除，而外戚宦官之祸仍烈，泉郎虽亡，而泉郎的同志，仍布满闽浙。这话虽有一半真理，但也觉得不可墨守旧文。历史虽有时有循环的外形，而其中可总逃不了进化的至理。现代汉奸之所凭借者，岂但了鸟船而已，其背后还有不驻兵区域的护符；倭夷之志，又岂只在子女玉帛？进一层更有和好的同盟。不过进化原理，有时也有例外，譬如张经、俞大猷、戚继光等的战绩，现在却还没有；非但没有，简直还在向后的演进。执此两端来看历史，我真不知还是来赞成进化论好呢，还是来说循环论好？

七　说文人的出路

先附来函一封。





达夫先生：

对不起——自己来介绍自己，我是一个岁数并不怎样大而生理上已经老朽的人。我的故乡是在已经被蚕蚀去了的秋海棠叶的一角上，姓甚名谁，恕不宣布——但并不犯共产党嫌疑，请放心。职业一向填什么证明书，或者保证书时都是“儒”，但现在可不敢“班门弄斧”，老实告诉你，我是一个教员。然而可不是“国粹”教员，而且有生以来，就没有同“国粹”打过招呼——除了有一次因念一句“大学之道在明明德”而生一场疟疾，而费去两瓶“金鸡纳霜”以外。虽然如此，我可很喜欢“国粹”的近族——“文学”，或者是“文艺”。然而虽然喜欢，但念的并不多，一则是职业的关系，二则是不认识外国字。英文除了“a boy and a dog”和“it is a cat”两句能认识，还能背着书本写下来外，其余则“恕不招待”。至于高尔基、歌德，还有什么大小仲马等，更没有半面之缘，虽然我可也知道，高尔基专门骂他舅舅，歌德则专门结婚，而大小仲马则是父子作家，然而这是“道听途说”得来的，至于真的高尔基等，如果在旧书摊上相遇，那也只能列入“it is a cat”之流；因为他们全是弯弯曲曲的东西，和我们的“横平竖直”，是丝毫不发生关系。因此我求知识的唯一方法，只有出在我们仓颉先生的手里。

在过去我念过“背插单刀”的黄天霸，还念过自第一集起，以至第三十二续集还没有止的《彭公案》，当然还有其他，如贾宝玉、宋江之流。“九一八”事变，从边塞被赶到文化重心的北平，又幸从一位“鬼头鬼脑”的同学的狗皮褥子底下，翻出一本《呐喊》，虽然当时那位同学不大高兴，似乎认我有维持公安的嫌疑，然而终于被我从头到尾读过了，而那位同学也未因此而吃官司。于是我晓得文学之中，还有阿Q其人，但再找第二个阿Q就不见了。结果遇到《漂流三部曲》，而知道同老婆吵架，可以到城隍庙告状。然而这还不足为奇，不晓得是在某年某月，竟和你先生的《沉沦》，还有好多的什么集——恕记不清了——见了面，天卩卩，这是怎么了？“呜呼！呜呼！呜呜呼呼！！”当时确这样的“呜”过“呼”过，还赞成过封你为文妖的那位先生的高见远识。然而——也许不是然而，是因为“入鲍鱼之市，久而不闻其臭”的一句话，所以我又觉得阿Q怕老婆找城隍，和“捧着脸蛋乱咬”等，究竟比“柳条儿弯弯，花瓣儿片片”要来得实在些，或者有用些，于是我在“文艺”大道上，就错了轨而走入“引车卖浆”的辙里。

广读而不作，似乎不大甘心，况且还有“青年文艺家”这个美名词，在不断的窑姐般招着手。于是“由读而作，由作而改，由改而丢”，中间十足的经过四个整年，然而结果还只好“读作改丢”，至于和旁人一角量，则又成小巫见大巫之势；因此虽有投稿发表之野心，但勇气总是鼓不足，于是一页一页的开明稿纸，只有一匣一匣的自来火往回换。

现在灰心了！灰心告诉谁呢？老婆不管这些闲事，只要有自来火往回换，并且每天能伏在案头写稿纸；而不像你先生往韩家潭跑去找银弟，她就心满意足了。至于所谓文艺先进者——如“思想界权威”——“小品圣人”——“艺术的艺术家”——“三角或多角大王”——以及被封为“颓废派”的你先生，还有等等，我是一个也不认识。虽然现在我的家，也和《恋爱日记三种》的作者一样——同周作人先生住在一个胡同里；然而周先生的家，我可没有去过一次，至于枣树上的红枣，更没有福分，只能看着眼馋而已。因此我有点彷徨了——不——大概是找不着路了吧！

在第八十二期《论语》上，晓得先生就任主编之职，贺，我没有资格，而且不知这种职务在先生身上，究竟是荣是辱，所以废话不敢多说。但从这里得到先生的通信处——因为主编总要到编辑社的——心中非常的高兴，以为在文学的道路上，今后至少要算是摸到一只电筒。然而第八十三期《论语》出版时，先生竟告诉我们暂不北来，预备在福建寻找郑成功烈士的遗迹，这是如何的失望啊！但“老天无绝人之路”，不晓得是在《时报》还是什么报，得到先生与陈主席有交情，而被封为什么“议”的消息，同时登出薪金“法币二百”，但第二天则又改成“三百”，究竟是二百或三百，与我并不发生关系——因为我不来问你借钱。但须等几个月以后，才能回沪就职，这遥远的日期，使人如何的着急呀！如何等得了呀！所以——大概是“不揣冒昧”吧——竟寄一封讨麻烦的求教信到福建省政府，求他们代转。然而心中又在恐惶，恐惶这封信会被丢掉，但这也只有祈祷上帝保佑——阿门。

我的学识大略，已经在上边说过，究竟像——一知半解——门外汉——半路出家——不懂外国文——不愿看翻译书——这种人，若永久的下去，能否有一点希望？假若不可能的话，我就不必再做“癞虾蟆想吃天鹅肉”的梦，而致眼球一点一点的加长起来；设若能，又当怎样使他进步呢？这写了改，而改了丢的事，我实在不愿继续下去了！请指一条明路。

这是一封不客气的请教信，如果先生以为可以公开的话，请在下期《论语》上见覆，否则盼望能得到一封指教信，因为一个找不着路的人，他的苦闷，不止一万分啊！

请求者黑白顿首





下面再来作答。

黑白先生：

对不起——恕我借了你的来信，当作我的文章。文人的出路，向来就只有两条，一条是“不做文人”，一条是“不要靠文章来吃饭”。我这答案，也许是文不对题，所答并非你所问的地方；但细味来函，则意在言外，这两层却是先决的条件。若这条件解决之后，则做文章当然是自由的行为；不但“读作改丢”这一套，尽可以反覆地演，就是捻断吟髭，掉入醋瓮，也决不犯法，只教你吃得起痛。至于将来的有没有成功的希望，那请你不必顾虑，文学未必一定是几个有特权者的私产，世间无难事，所怕的倒是有心人。他如发表的援引之类，更可以不必担心，不才如我，当然也能为你尽一臂之劳。其次是古人的许多教训，也可以为我们取法的，譬如顾亭林说，文不贵多，只须有几篇能传，就可以了。又如陈去非问崔德符以作诗之要，崔说：“凡作诗，工拙所未论，大要，忌俗而已。天下书，虽不可不读，然慎不可有意于用事。”总之博观而约取，厚积而薄发，是第一步工夫。至于文字的内容，就是现在流行语的所谓意识呢，当从胡文定公释心远时所举的上蔡之语：“莫为婴儿之态，而有大人之器；莫为一身之谋，而有天下之志；莫为终身之计，而有后世之虑；此之谓心远。”立言不为一时，文须有益于天下，才是真正作者。

一九三六年三月末日

八　说预言

世间的事情，大抵理有所必然，势有所必至；佛家说因果，儒家说知天，并谓继周者虽百世亦可知；预言岂真有魔术的么？要不外乎推理度势而已。月晕而风，础润而雨，古人并非星相家，也非天文学家，不过以经验来推算事理，大致微中。韦尔思的预言一九三六年有大战，系根据海军协约的期满，与夫俄德准备之完成等事实；更言日本的必并吞中国的全部，乃鉴于中国人的不喜欢抵抗。

可是预言也有时会不中，那便是人的问题了；悬崖勒马，鸣鼓反旗，虽有智者，也难捉摸，这不过是一时的小出入；结果却总如宋人之所说：“善观天下之势者，犹良医之视疾；方安宁无事之时，语人曰，其后将有大忧，则众必骇笑。惟识微见几之士，然后能逆知其渐，故不忧于可忧，而忧之于无足忧者，至忧也。”所以杞人忧天，夸父追日，人家或将笑他们的愚，我却想佩服他们的德。

九　说开卷有益

开卷有益，是古人奖励读书的一句成语。从前读到一册坏书，读后每觉得为古人所欺；现在多了一点知识，反过来又觉得古人的不我欺了。总之，好书读了，原有所得，就是可以知道它的好处在哪里，可是坏书读了，而知道它的坏的原因与地方，岂不也是一得？从前孔子说的“三人行，必有我师”之意，也不一定是从正的一方面着想，反过来在负的一方面，也何尝不可以为鉴戒。因此，从前是非有定评之书不读的，现在却马勃牛溲，一例的都想看看了，这大约总也是一种进步的现象。

十　说登高而望远

《礼记·月令篇》里说：“仲夏之月，可以远眺望，可以升山陵。”我想远眺望，升山陵，又何必一定是在仲夏之月？大抵的人，上了高台，四望远处，总没有一个人会感到不快的，这我想也是inferiority complex（不及错觉）的作用。人实在也太渺小了，而欲望之高，心愿之大，却真是万物之灵；除人而外，恐怕没有一件动植物，更及得人来。因而登之高处，俯视一切，一时就可以满足满足欲望，以为自己是高于一切了，自然也就感到快活。耶稣之被引至高山，使看下界，撒但兄原也在利用这一点人的弱点。古人说游览，大抵是志在登高。譬如穆天子袭昆仑之丘，游轩辕之宫，眺望钟山之岭。又如齐景公游于牛山，而北望齐国曰：“美者国乎，郁郁蓁蓁。”还有楚王登疆台而望崇山，左江右湖，以临方湟，其乐忘死。至于“国破山河在，城春草木深”之后，举目有了山河之感，那么登高而望远，可又有了别的意义；古人叫作卧薪尝胆，现代人就叫作瞭望失地，究竟是快乐还是悲哀，我不是诗人，也不是要人，这话却不容易说。

一九三六年四月十一日

十一　移家别纪

杭州信来，说是新修的一间草舍，已经油漆完成了，旬日之内，就打算搬进去住，教我若走得开，该回来一趟；于是就抛去了许多闽海的亲朋，走下了那一间四层楼的屋顶，踏上了就是乘她而去的三北公司的轮船，于是又做了鸡声马背，摇摇不定的长途的旅客。

船中两宵无事，暂且按下不表；踏上了上海的岸头，觉得第一件异样的怪事，就是海关检查员的工作的起劲。

“国内往来，又不是飘洋过海的外国商船，何以要查得那么紧呢？”我有点觉得奇怪，所以捉到了一位海关役员，就这么的问他。

他先对我一笑，随后就简单明了的答了我一声说：“防走私呀！”中国国家的最大几宗收入，似乎是关税、盐税、统税之类，农村破产，农民断种，田赋是靠不住的了，这走私的一道，却的确是可以制中国人死命的一条恶计。欲亡人国，先吸国髓，灯尽油干，不亡自亡，前几年对于不平等条约的箝制，我们还在引为大憾，现在却连这一种不平等条约的关税协定都用不着了，这又是一种如何毒狠的进攻策略！人进我退，退到了不能退的地步，还要一声声地说和平，还难道是古圣昔贤“以礼让为国”的教训的结果么？我怀疑，我也在切齿。

上岸之后，去找几位住在上海的朋友，接谈之下，才晓得了最近各地查禁刊物的命令的苛严；外国人对中国人，用那一副手段，中国人对中国人，又用这一副手段，地厚天高，百姓真无所逃于天地之间了；眼见得自己的老婆被人强占，而这被奸的女子，还要禁你发声，这气教你究竟将到哪里去出呢！

踏到了四马路的书业市场去一看，在百业萧条的目下，似乎这一业还保留着一丝的活气。但是单行本不销，廉价的杂志却占据了出版界的首席，这状态又哪里能够说是文化上的常态？上面压着一大块千斤重的铁板，一群面黄肌瘦的人，只在这重压下喘着渐渐短缩的气，渐喘渐短，渐喘渐微，这不是临终的现象，又是什么？

在阴晴的灰色天盖下，上了沪杭车座，那一批乘春行乐的同路客人，还是和每年春天所见到的一样，说的是上海话，穿的是外国衣，吃的是沙利文麦瑞儿的糖果和面包；真个是国泰民安，风调雨顺，你假若向他们说一句“中国就得亡了！”我相信他们会大笑起来，因为“中国亡就由它去亡，上海是不会亡的”是他们的信念。

五小时后，天下了微雨，在黄昏的灯影里，遇见了到车站来接的儿子和女人。几个月不见了，心里虽则感到了异样的喜悦，但面上却觉得总是生生的，这一种混合感情的难熬与痒蚀，我想就是叫最善写心理变化的鬼才泊罗斯脱来写，也写不周全的，所以在这里只能不说了。

第二天搬家，把书籍器具等草草安置了一下；第三天因感到了疲倦，不想挺起身来整理书籍，午睡之余，却拿起了笔，写了这一篇身边的杂记。

一九三六年五月五日记于杭州之新居风雨茅庐

纸上谈兵两则

一　爱国心的功过

当第一次世界大战结束后不久的时候，有一位美国的记者，曾写过一册叫作《爱国私心，还有点儿不够》的书。他大数狭义爱国之足以破坏和平，摧残文化，终而至于对人类、对社会成一绝大的威胁。这话虽则有十足的宗教意味与懦弱的人道主义色彩，但大致当然是不错的。一味的蛮横，一味的强暴，假言爱国，便可以将人类互助，国际信义，以及自家的体面都置之不顾的chauvinist们，结果，非但对人类、社会、文化是一大威胁，就是他自己本身，也势必至于变成众矢之的，非为周围的人所屠戮不能止。

对于他人的这一种侵略的、狭义的爱国心，既有了这样的判断，那么我们自己，也务必要小心一点，不陷入到这种爱国邪道上去才对。敌国外患，何代没有？我们所持的是正义，所抗的是横暴，只教合此意识，同此目的的人，都是我们的朋友。秉此大义来言战言和，就是失败了之后，也可以为天下后世人所谅宥。同时敌国之中，敌国的与国之中，能持正义，殉公道的人，数目也一定不少；我们只教能激励，能坚持，能鼓动，他们总有一天会被我们所感化，而起来作我们的后盾。春秋时两国交战国民，联合起来制止杀伐的事情很多很多，这是在战云暗淡的期间，所应该注意的一点。

二　国防是一时的还是永久的？

中国有一句格言，叫作“应未雨而绸缪，毋临渴而掘井”，对于个人的行动尚且如此，对于一国的国防，自然更非有一种百年的大计不可。

国人所患的大病，就在头痛医头，脚痛医脚的一种搪塞哲学；将这哲学实现到国防上去，就变成现在那么的狼狈不治之症了。当然，临时的救急处置，自然也不可缺少，但同时永久的计划，也一样的不能够忽略。试看看“九一八”事件以后，几年之中，我们的国防大计，究竟完成了几种？平时我们所奉行的，是不是全部搪塞一时的计划？若要作战，这当然又是该注意的一点。


青年的出路和做人

——一九三六年三月一日在青年学术研究会演讲

主席，诸位，在这二星期当中，来找我谈话的朋友很多，演讲也讲了好多次，要说的话，差不多说完了。

诸位，人是一样的，我和各位也是一样的，关于知识和经验也是差不多。在过去一般社会上的人，就加一个专门名词在我身上——叫作浪漫派、颓废派作家——，在最近上海、南京、浙江各报纸上，像开玩笑般，说我做官了。做官是有多种的，我们且先来解释这个官字。官尤事也，官者，人尽其责之谓也。若是如此，那做官就是做人。我现在即使做了一个芝麻绿豆官，也和我的做人并没有相背或转变的地方。

对社会，对国家有点贡献，不贪污，不敲吸民间的膏脂，这是正当的做官，像这种官，也大可以做得，可惜以前贪官污吏和“只许官厅放火，不许百姓点灯”这一类的官太多，所以把“做官”二字弄得不好听了，现在的官，只变成升官发财，贪官污吏之官。故上海各报骂我写文章没出路，吃不饱饭，就跑到福建来“做官”了，像煞有介事的。

因此我便联想到青年出路问题，青年的出路，我以为可以分做积极和消极两方面来说。

说到积极方面，一个人是要生活的，是要从事生产的生活，能够利己利人才对。除做文章外，也可以从事生产事业，如工、农、商……等等，不过还是从小处做起，运用必要的技巧，去营生活，去从事一切，才是正当的做人。譬如上海小说家天虚我生，从前是个杂文编著者，后来心机一转，觉得咬文嚼字，做做文章，并不是一个人的正当事业，于是就去改行从事实业去了，这我们当然不能够说他是不对。还有在山东有一位武训公，他是未受过教育的，到处受人奚落，后来，他发誓了，要办一个学校，可是他没有钱，但他就去做了乞丐，到处行乞，结果，他办了二个、三个，以至十数个的学校。这也是做人不必尽走一条路的实例，只教目的、宗旨不变，手段是可以不问的。

以上数点足以证明做一件事情，应从小处着手，结果是会成功的，这些是积极解决生活问题的一面。在消极方面呢，当然是要把欲望降低来才对。Maupassant的Necklace故事，告诉我们一条假的项链和价值最贵项链，实用上也是一个样的。那女主人为了赔偿宝贵的项链而潦倒一生，由这故事，可以给我们很好的教训。

现在一般的青年，对于生活的欲望太高，在社会上得不到完满的生活，就想造成一篇暴力的文章，来左右社会。此种现象，在东京、上海各地都有，福州也有，唯比较少一点。

至于我的个人生活，倒也是无所谓的，有钱我也是这样子，一天不吃饭，二个光饼过一天也行，一个星期没有钱用，我也并不要紧，故说一个人，对于生活的条件，不要太高，对于职业应该随便，如工、农、商等，小而卑的职业，都可去做，不要说是要做官，才算是工作。

今天我对演讲，是没有预备的，因为原定系十一时到十二时，在大清早起来，看到报纸上才晓得改为九时半，差不多是一起来，就走来了。

演讲，外国人的演讲，有些是讨论的方式的，所以我今天也来模仿一下，暂定二十分钟……三十分钟，请诸位提出问题来讨论，因为单独一个说，有点像我一个人说是对，你们都不对的样子，故我特利用这个公开演讲的机会，来共同讨论问题。

“关于文学介绍”

这个题目，我前次在青年会已谈过了，记得在不久以前，上海有一班人，提倡“民族文学”，是非常卖力，那时候，结果是“此路不通”，到处碰壁，当时的人们，听到“民族文学”这四个字，就有点“头晕”，到了现在，就有事实来证明这“民族文学”怎样。

前几天晚上，有一个朋友来谈天，谈到现在很流行的报告文学，应该是文学中很重要的一支，此意很对。

报告文学是什么？

对内，用很浅显的笔调，来报告最近时事的消息，告诉给在水平线下的大众，同时也可介绍国际上瞬刻万变的情形，告诉国际上的人们，对中国的注视，或动向等。

对外，报告些远东的风云，东方的风俗、民意等等。

这一种报告文学，我相信，是能得到大家的欢迎，是能够一时得到效力的。

“关于民族主义，浪漫、颓废主义”

民族主义，我是不提倡的，也不想打倒的。关于民族主义文学怎么样？我现在不愿意加个批评，唯各地多数刊物上，是已经实际都充满民族意识的文字了。

浪漫、颓废主义，以前很多人讲我是浪漫颓废主义者，这种论调，是非常不对的；“浪漫”，是每个人年青时代都有的，青年人对理想不符，社会不满，就起有破坏一切，打倒一切的心，这种精神，是西洋所说的浪漫主义的精神，我在年青的时候，也有此种普通的习惯，故一般人均目我为浪漫、颓废主义者。现在，我一经年岁加增了一点，年青时候的那种勇往直前，不顾一切的行为思想，都没有了。生活上因为在大病之后，也稍为改良，故一般人又说我是转变了，其实这也是环境使然的转变。

“关于旧道德……”

旧道德，是否应加发扬的？事实是很明显，时代如巨轮般流转，这个时代的环境背景是否还会再适合那个环境所产生的旧道德呢？事实上是绝对不可能的。同时，旧道德中，充满着虚伪、自利、自私的成分，这一种倾向，是破坏社会秩序最大毒素。

总之，道德无所谓新旧，唯真纯的人才能够说得上道德的两字，若言不顾行，行不顾言，那不管你天天在高叫道德，结果终是一个坏人。

最后，我并不是想在福建做官，在最近会到闽南闽北走一圈，我希望在后来，能够再和诸位见面，现在时候已不早了，就此完结散会吧。


防空自卫庸谈

鄙人对于航空防空，一点儿学识经验都没有；但承福建航空协会分会的不弃，嘱来作一次播音的宣传，辞不获已，只好来讲几句大家所知道的常谈。

诸位同胞！时势到了现在，看起来世界第二次大战是免不了的了。希脱勒进兵莱茵区域，并且还在要求恢复第一次世界大战以前的殖民地，罗迦诺公约，凡赛由和约，当然只是一张废纸；国联的丑态毕露，各国的自私自利的原形，暴露得丝缕无余。俄伪日三方面，又蠢蠢思动，万一风云一急，当然是我们中国人的晦气。

前世纪的上半，英国曾有一位科学军事通，著过一部理想小说，说外国兵包围伦敦，在泰姆士河上放散了毒瓦斯与病源菌，因之大英帝国的百姓，死得干干净净，鸯格罗萨克逊人种，终至于在地球上绝迹了。当时他的这一种空想，其用意无非是在警告英国的上下，教他们要安不忘危，着手准备，庶几可以免去国破人亡的惨祸，而这一种无稽的空想，现在却居然实现了；诸君但看一看意大利在亚比西尼亚天空所放的毒瓦斯，就可以了解。所以现代的战争，并非单是兴败的问题，简直是人种绝灭的问题；战祸之所以会变得这般剧烈的原因，就因为以后的交战国的武器，就只在空军的能否制敌，与防空的设备如何。

在任何方面都落人后的中国，要想以空军来抵制敌人，是办不到的。迫不得已，只好更加注意于防空的自卫。当然，要想防空，一方面原也不得不组织有力的空军，以资掩护；可是在这一方面，我们还缺少飞机制造与航空的人才，所以积极的来讲，这两点，是应该由我们民众去努力的。至于消极的防空呢，我们先要有三种精神上的准备。第一，民众要守纪律而服从命令，譬如上方有命令来时，教我们后退若干公里，或掩藏若干时候，我们就该马上很有秩序地遵从，庶几可以使敌机达不到目的。更有如交通管制，灯火统制等紧要命令来的时候，我们也该忍一时的不便，绝对的服从。第二，是行动的神速；西方有一句古话，说潮水与时间是不等人的，而飞机与毒瓦斯，更是不等人的了，若行动不神速敏捷，到了战争时期，又哪里能够保全我们的生命财产？第三，在危急的时期里，大家应有一致互助的精神；不要以为自己是逃出了险境了，他人就可以不顾。

我们先有了这三种精神的准备之后，然后才可以讲究科学的，机器的防空方法，譬如探照灯、高射炮之类的制造、安置、与使用，虽是军人的职守，但我们民众，平时也应该去研究；到了危急的时候，飞机炸弹是不问前方后方，或是战斗员与非战斗员的。其次是掩护物的用意，譬如植树栽林，使我们的财产，都掩盖在树林的底下，就是最简单的一法。起住宅时，不必太高，不可太密集，最好是家家能有地下室与隧道的设备。此外则临时假保护物来掩护自己的住处，使敌机侦察不出我们的行止聚处的方法很多很多，我们应该平时留心，及时使用，方可有所备而无所恐。又其次，是口罩药品之类的器具的预备。万一敌机来散放毒瓦斯的时候，若备有种种器具药品在身边，虽则不能说是绝对的安全，但总可以救出一半的死亡。这些器具药品之类，买买是非常便宜的；我们若有戒心，在平时也可以略备一些，以防不测；不要到得临时，大家再来你争我夺，现出无秩序无训练的状态。

鄙人本来是一点儿航空防空的知识也没有的，上面所说的一席话，不过是最普通的常谈而已。诸位若要想得到更进一步的防空知识，请随时去向航空协会的诸君请教，他们会有小册子之类的宣传书分送给大家！


说写字

金石碑帖字画之类的嗜好，似乎中国人特别的强。当然外国人中间之偏嗜瓷器骨董，或古书古画的人，也时常有，可终没有中国人那么的普遍。到了福州之后，第一着使我感到奇异的，是福州人的风雅绝伦。做十四字嵌字的诗钟，或打打灯谜，倒还不在话下，你若上冷街僻巷去走走，则会在裁缝铺的壁上，或小酒店的白锡炉头，都看得到陈太傅萨上将的字幅。海滨邹鲁，究竟是理学昌明之地，“胡为乎泥中？”大约雨天在街上乱跑的黄包车夫，将来也势必至要念几句诗。

说到写字，尤其是中国人的特别艺术；外国人的尊重原稿手迹，其意在尊重作者的人格和文学事业上的成功，而中国的字，却可以独立成一种艺术的。秦碑晋帖，稍为专门一点的书法，暂且不去说它，浅近一点，就譬如说董香光的字吧，实在是看了人人都会感到愉快的东西。我想就是不识字的农工大众，你若把董香光的屏条立轴，拿一张给他看看，他总会莫名其妙的感觉到好。更何况“小学既废，流为法书”般地有考古学文化学的价值蓄在背后的古人的法书法帖呢！这些古人的字画，原是独立的艺术品，原值得我们钦敬的；可是现代的许多朋友，却将这欣赏艺术的主旨忘掉，把追求字画的一种风气，当作了烫头发、穿西服似的时髦行为看了，那才招了天下之大怪。不说别人，只先说我自己，自从到了福州之后，应人之索，乱涂乱抹，不知写尽了多少纸头，这究竟是怎么一回事？我私下想想，自小就跑进了十足洋化的学堂，十七八岁，便去异国，一直到了现在，手里总是捏铅笔钢笔的时候多；非但习字临帖的工夫没有，就是比较名贵的碑帖真迹，也看见得很少很少。若说我的歪七斜八的字里，会有一毫艺术气的话，那么强盗牌的香烟的商标，此处不准小便的乌龟，便都是艺术品了，岂不要活笑煞人？

那么我为什么不严词峻拒，偏要干这些出乖弄丑的勾当呢？这原也有我的哲学在里面的。第一，中国的纸业不振，借此来消费一些不为大众所需要的国纸，也未始不是一出有社会性的恶作剧；第二，爱逐流行的那些朋友，大抵总还是有口饭吃吃的人，教他们分出一点钱来，去惠及纸业工人及裱糊业工人，就是一种自由的罚金，间接的租税。

一九三六年四月二日


战争与和平

《战争与和平》，谁也知道是俄国大托尔斯泰描写拿破仑战争时代的杰作之名；战祸之惨，战斗员的恐怖与心理，我想无论哪一个读了，也会感到不寒而栗，虽则其中也包含着许多神秘与定命论的色彩。当然，战争是一件惨事，若不是丧心病狂的人，总是拥护和平者居多。哪一个没有室家？哪一个不爱惜生命？爱国爱家爱己身，是人同此心，心同此理的。但是到了我不愿战人逼你战的时候，说话可又不同。

看了这一个冒头，大约读者总也已明白，我所欲说的是哪一回事。日本自从民国四年五月七日提出了廿一条条件之后，其后十四年的“五卅”惨案，亦发动于日帝国资本主义者之杀戮工人；十七年五月三日，又在济南阻止我们革命军的进行而有惨杀我们外交官的事情。进至二十年，急转直下，就是“九一八”事件的发生，东北四省，一夜沦亡；接连着更有上海“一二八”、长城各口之冲突，中央“为维持和平计”，先不抵抗，后诉国联，再接再退，终而至于华北冀察都成了今日之局势。简单一算，除清朝割去的台湾、高丽、琉球、旅顺口等不计外，民国以后的二十余年中，日本对中国的关系，总没有一年不再施行其侵略虐杀的政策。直到最近，武装运私，中国国家的税收，全盘被蚀；像这样的情形，若再延宕一年半载，国命的中绝，是意计中的事情，你说还能够浑浑然讲亲善说和平不能？

当局的所以不即战的苦心，当然也别有所见。战争的目的，是在求胜，并不在求败；明知必败而言战，是呆子做的把戏，非经国者的良谋。所以我们先得慢慢的准备，迟战一天，就有一天的把握。这论原也是真理；但是试问我们在准备的中间，他们是否也在准备的？准备到了十足，觉得自己有胜算的把握的时候，他们还能让你在中国更有立足的地方么？

还有一例，且看惨败在意大利铁蹄下的阿比西尼亚，就是教我们苟且迟战的一个好榜样；与其早亡，不如慢死，人当然是不愿意自速其亡的。这话也对，不过阿比西尼亚的国际关系，阿国的人口疆域与战备，和中国是不是一样的？阿意之比，是不是等于中日之比？中国的左右四周，是不是和阿国的四邻同样，全是叫唤不应的沙漠？因阿国的惨败而寒心的一点，以之自励则当然，以之自馁，却是大笑话了。

我们且一分析非战论者的层次。第一，国家的当局，负有经国济民的全责，当然要慎重考虑，不敢以国家为孤注，以胜负为尝试，隐忍不发，或许别有苦衷。第二，全国的军事专家，他们深悉彼我的虚实，觉得胜算还不能全操，所以宁愿充实内备，不肯轻意言战，而自取灭亡。这两层阶级，他们因自己所负的责任关系，虽则心有所感而口不发言，倒还情有可原；最可痛的，是一般高等华人，社会名士，以及挂牌学者，也在赞成秦桧，诋斥岳飞，力主不可战，说今日中国的局势，亦犹之乎南宋南渡的当时，若不言战，还可以偏安一隅，苟延些时。这些人是社会的中坚，是一般知识薄弱的民众的向往者，他们这样的一唱宏论，意气激昂的民众，无异乎受到了当头的一盆冷水；学者临政，中国就只有拱手待亡了。

南宋主和，和的结果，已经写在历史上面，虽则苟延了几年，最后的结果，终于是亡是兴，想是读过《南渡录》的人，大家知道。所以和的结果，中国已经有了，这一回就来它一个战的尝试，也有什么不可？

我们再一回看日本，日本的民众，原不想战；大多数的兵士，也不想战；甚而至于几个军阀的首领，还不打算来同中国作战，因为他们知道中国人善于退让，可以不费一兵一卒而夺取中国全国的版图。这中间，民众的不想战，是为避免赋税兵役的苦楚；大多数兵士的不愿战，是在恨那些在上者的牺牲了他人而建筑自己的功名；军阀的不言战，是不必言战，而战功可收，系看穿了中国人的弱点。

强邻逼境的步骤，一步一步的紧起来了；我们的准备，也都注意在临时躲避，不曾筹及到将来的大计。书生无用，大家只在作纸上的雄谈，只想当局者能下一决心，以发泄一下大多数民众的郁气。在这一种饱含水蒸气的低气压之下，我深怕持之日久，中国将成一种鼓胀的痼疾，外部不去放水，内部或会破裂，非至于“盘肠大战”的局面，不肯收场。

一九三六年五月


东门老圃放言

——多事之秋

历本上写着八月八日（废历六月廿二）立秋，一年容易，今年的夏天又从此过去了。闰年节季较早，所以不到七七，就占了秋气。美国中西部大热的时候，中国的南京、西安、上海、汉口各地也陪着大热了几天；但是小台风起于南洋，席卷了中国的东南半壁，扬子江流域气压一松，各避暑地的贵客，似乎也正在起归乡之念。秋老虎当然要来，可是作伥的热鬼，先杀了势，想来今年的秋热，一定不会同上年那么的猛烈，而且也决不会继续到一星期以上。

暑期初过，稍稍凉冷了一点，大家都感觉着苏生，仿佛是一场大病的回头；人类原是健忘的动物，只教早晚清凉，就很容易地把过去的痛苦尽行忘掉；有一位英国的散文作家曾做过一篇文章，叫作《健忘的乐趣》（The Pleasure of Forgetfulness），所说的就是这些事情。譬如以中国人民来说吧，一场场的国难国耻，不知多到了多少次数，但都以健忘之故，而大家还可以苟安逸乐。还有从前军政当局的诸公，忽而相打，忽而相和；今日通缉，明朝上任，终于能和衷共济，一德一心者，所受的也是这健忘的恩荫。

因秋天的到来，而想到了健忘；更因健忘之颂而说到了天下国家，实在今年的秋天，真是一个多事之秋。欧洲的均势起了跷蹊，秤杆的一面，意德奥结成了一串，自然英法比与苏俄，也不得不重加铜模了，于是乎就有对洛加诺协定打强心针的五大国会议的呼号。国联破产，英国倒霉，天下的和平，弄得东倒西歪，说不定在暗云密罩之下，大雷雨就得爆发，于是几个理想主义者，就又有改正盟约条文之议。可是扶得西来东又倒，九九归源，这一个和平的假面，终于也不得不被铁与血来揭破。但请看一看西班牙新旧的文讧，左右的火并，岂非是重演出了中国内战不断时期的趣剧？杀来杀去，自然只是那些爱看牛斗的老百姓的头颅，而意德派军舰，法俄下动员，背后的争斗，倒要比台上的演员，更加来得起劲；你说一九三六年的秋天，在欧洲是不是比平时，更要多事？

再看东亚，既有了日本三相的宣言，又有了川越大使的经济提携，你望我提具体条件，我望你说最低限度，两面各在僵持硬挺的一边，华北走私增兵，华中事件迭起，西南的一角，还在称孤道寡，想做一做闭门的天子，这东亚的局面，岂不又是一个愁云黯淡的晦暝天？

气爽秋高，若能大事化小事，小事化无事，当然是大家的幸福，否则毒蕴于中，疮发在外，若不皮破血流地切开一下，恐怕终没有痊治的一天；长痛不如短痛，多情却似无情，糊涂搪塞，总不如玉碎珠沉的来得干脆。秋虽多事，秋可亦是金风肃杀，清算一切的时期。

一九三六年八月


我所喜爱的文艺读物

鲁迅：《野草》。

茅盾：《子夜》。

沈从文：《阿丽思漫游中国》。


关于使用国货

说起来很惭愧，鄙人自小到现在，就不大有购用外国货的金钱上的余裕。从小学到中学，穿的是青粗布长衫，毛布底鞋子，吃的是粗茶淡饭，用的是当时南洋公学印行或学部审定的教科书。当时的教科书，用的是一面有光，一面粗糙的洋纸；这，当然是外国货无疑，但是没有国货代替品的时候，我们当然也只能从俗。后来去日本读书，前后共十余年，这中间却是我平生受刺激最多的一段生活，从饮食品起，一直到使用的草纸等件为止，没有一件不是友邦的粗制滥造的廉价农工业产品；在这一个外国大洪水里游泳挣扎着的我这意志薄弱的青年，却终于深深地，深深地固持保有着了两件东西，没有被周围的环境所征服，那就是：一个过去曾有四千年历史传统在背后的大汉民族的头脑，和一颗鲜血淋漓地在脉动着的中国人的心。

回国以后，一直到现在十三四年，东飘西泊，也走尽了中华几万重的地面，一半原为了经济关系，一半也因便利之故，我从没有穿过一次洋服。与朋友们谈起来，大家的意见，仿佛也和我的一样，他们对于饮食起居以及日用品之类，都抱着这一个主义：有中国代替品的时候，总以国货为第一义；没有中国代替品的时候，先硬着索性不用什么，到了万不得已的最后，才吃一点痛，后愿多出些钱，尽先去买西洋的好货来用。我个人对于外国货的最大漏卮，是外国的书报，以及文房具的购买；约计一年用在买外国书报上面的钱总有六七百元，买文房具的钱也有百元内外，最近开始在利用毛笔与中国本厂纸，大约年把之后，文房具项内的一笔开销，总可以省下来了。

看关税上面的统计，中国每年畅销的外货，光是化装一项，数目也很可观，这理由我却总不能够了解。因为自小就受了中国礼教的遗毒，每看见一般男子的用香水雪花膏的人，心里就会起一种愤怒，以为这些简直不是男子的行为。现在当这统一功成的二十五年国庆纪念的大节，却突然接到了一封福建省妇女提倡国货委员会的征文来信，使我对于那些喜欢使用外国化装品的男子，才双重的感到了不满，因为妇女们尚且在那里提倡国货，我们男子岂能够落在妇女们的后面？纵不想比妇女们更进一步，但是至少至少，堂堂男子汉也应该做到不为妇女们所轮笑的地步才对。

二十五年双十节


可忧虑的一九三七年

被世界各国的预言家所断定，以为第二次世界大战，必定在这一年里要勃发的一九三六年，竟在我们的惶恐与危难之中，匆匆过去了。来临不久的这一九三七年，究竟是和平之鸽呢，还是□（原文此处为“□”）械之神？现在谁也不能够预料。但是日德意合了纵，英法俄连了横，派黎斯的颦婆果一掷到欧西，卡尔门的产地，斗牛师的故国，就变作了血肉横飞的恶战场。

不幸的中国，在艰难苦恼之中，虽勉强完成了统一，可是四面楚歌，糜烂的危机，也因这统一的成功而孕酿到了百分之九十有九。一九三七年，或者是中国的一个转机；一九三七年，也许是中国的一个濒于绝境的年头。

“祸福无门，惟人自‘造’”，太上之言，现在也还是真诠。其亡其亡，系于苞桑，日居月处，应思危卵。民族的中兴，国家的再造，就要看我们在这一年内的努力的如何！

亲爱的众同胞，现在决不是酣歌宴舞的时候！

一九三七年元旦


世界动态与中国

——在厦门基督教青年会演讲

诸位同学和文化界的朋友们，本人此次乘赴日之便，归途经过厦门，承文化界诸君热烈的欢迎，并于最短期间内领导游览本市名胜，本人感觉非常荣幸，非常愉快。昨天文化界诸君和厦大同学要我讲话，因为在东京、台湾等地已经讲了不少，而且时间过于短促，没有什么话好讲，今天只好很简单的随便说一说，希望下一年——明天就是下一年了——能够再到厦门来，跟诸位作较有系统的谈谈。

诸位知道，从二十世纪初期到现在，世界有两件奇事，一是科学的昌明，一是资本主义文化的烂熟。因为科学的进步，人生观、世界观以及社会建设都改变了；因为资本主义文化的烂熟，造成了人与人、国家与国家、民族与民族间的种种纠纷，这都是这两件奇事的作用。世界情形，在此十年中，非常的变动，变动最奇的是资本主义发展的结果，人与人的对垒很显明的分开，一种是采用资本主义的生产方式，一种是受资本主义压迫的阶级。以国家来讲，也可分为两种，一种是用资本主义来侵略别的国家，一种是没有资本主义的组织发展，处在被侵略的地位，好像中国便是属于这一种的。资本主义发达的结果，除了侵略是没有别的路可走的，科学便是助长了侵略者的种种便利，结果，世界便多事了。中国和其他许多小国，都处在资本主义国家的重压下，文化落后的地方，更是受到了摧残，这种情形，现在还是继续下去。因此整个世界便分成了两个壁垒，一方面是利用资本主义的威力来推行他们的产物，一方面是受到了人家文化、政治、经济的侵略，而沦成为殖民地或次殖民地，前者就是法西斯国家，他们的代表国如德、意等，后者便是弱小民族，如印度和中国等。这些弱小民族的国家，因为工商业不发达，文化落后，处处都受人家的压迫，在巨大压力的摧残下，到了不能忍耐的时候，他们便起来反抗。又因为一个国家的力量单薄，因此，他们便联合起来，联合战线当然是有相当的力量，再加以各先进国家英、法、俄的援助，更加增进了他们的力量不少。然而侵略者的国家是最会打算的，每一件的利害得失，都得慎重的考虑，目前欧洲的形势虽然恶劣，但不幸的事件是不会发生的。东亚方面，和欧洲的情形虽然有点不同，但同样也形成了两个壁垒。东亚各国家大都以农立国，和西欧的以商业为中心不同，东方侵略者从不计及利益得失，不顾虑到将来，一遇到机会，就会爆发起来，这是东方民族的一种传统的习惯。因此，我以为第二次世界大战的中心，说不定是发生在东方。然而在这危机下的中国，应该怎样呢？我以为战争一爆发，中国是直接受到牺牲的一个，你以为中国能够适合潮流和人家开战吗？这是不够的，而且反会变成了人家的殖民地。那么最后的出路，应该怎样呢？我们的出路，便是积极的把国家整顿起来。我们不想侵略别人，只希望把自己的国家弄成一个良好的国家。中国到今日，无论军阀资本家或劳动者都知道高压政策或共产政策皆不能实行，最大的问题是在最短期间内如何努力去完成整顿国家的计划。如果世界的危机，平安的度过，那么，十年后的中国，决不会比人家落后。

反过来说，在此世界动荡中的文学是怎样呢？我们可以说，在此时期，世界文学是处在苦闷期中，除俄国外，其他各国都沉湎在苦闷的氛围中。新俄的文学虽然正很幼稚，但他们的内部已有了很好的秩序，他们充满了朝气，他们是向前走的。法国自从巴比塞死后，也很带着消沉的气息，虽然纪德是已经顶了起来，但也不见得有进展的趋向。欧战以后，法国许多青年文学家都走向逃避现实的路上去了，都在描写理想的轻快的通俗小说，伟大的作品是没有的。德国也是一样，德国的伟大作家大都是犹太人，自从希特勒登台以后，那些犹太作家都被赶到国外去了，在法西斯政府的统治下，德国是不会有伟大的作品产生的。意大利当然是法西斯国家的代表，自墨索里尼专政后，文学空气完全消沉了。在目前，欧洲任何一个国家的文学都是处在苦闷的状态中，大家都在准备着侵略和掠夺殖民地，哪里有工夫注意到文学？因此伟大的作品是不会产生的。在东方，日本从前虽然有普罗文学的出现，不久便在政府的高压下消沉了。国家经费的分配，十之七八用于军事，用于文化及建设事业者仅仅十之二三，现在日本文坛是回复到廿年前描写心理和历史的倾向去了。说到我国，这个时候大家心里都很苦闷，都想反抗，可是因为营养不良，不能充分地表现此种意识。虽然间或有一些能够表现一点的，也因受到了压迫而消沉下去，所以中国数年来不能有伟大的作品发现。

目前的世界，虽然处在大压迫之下，但无论如何还是要尽人的力量往前走，往前努力。外国的作家，很多是明白这一点的，但他们同样处在被压迫之中，他们的力量同样是薄弱的。然而我们相信，不断的努力，在将来一定是有出路的。


鲁迅先生纪念奖金基金的募集

鲁迅先生纪念委员会筹备会，最近在发起纪念鲁迅的文学奖金基金的募集，这当然是一件盛举。鲁迅在文学上的成功，鲁迅在国际间的地位，鲁迅的思想与人格，在鲁迅死后各新闻杂志上，已经登载了不少了，我在这里，可以毋庸赘说；我们要注意的事情，是在中国，像这一种纪念文豪的文学奖金的绝无而仅有。

民族是要生长的，民族文化，也是要演进培育的；我们纪念前人，若用奖励后进的方法来纪念，岂不是一举两得的美事？我在厦门的时候，已经商请厦门市政府将厦门大学前面的一条大道命名作鲁迅路，以资纪念这作家的伟大了，现在当这些筹备委员正在发起基金募集的时候，我也希望福建的文艺界中人，都能够踊跃参加，表示我们的民族，也未始不可以有为，对于发扬民族光辉的人物，也未始不个个都在崇拜。捐款请代交《福建民报》会计处收，时间当以二月底为第一期截止之期，募款启事，附在下面：





近接上海鲁迅先生纪念委员会筹备会启事一则，内云：鲁迅先生纪念委员会筹备会是办理正式纪念委员会组织事宜的临时机关，经过情形，已见公告。现在筹备会，敦请沈兼士、周作人、许寿裳、马裕藻、曹靖华、齐宗颐等先生为正式纪念会委员，并且已蒙诸先生同意了。这正式的纪念委员会，还包括了国际的文化界名人，日本方面已经接洽就绪，欧美方面已去接洽，不久也可以有回讯。

关于永久纪念方法，筹备会已收到了许多提议。“纪念文学奖金”是其中之一。这既可以纪念鲁迅先生在文化上的功业，也可以发扬鲁迅先生提掖青年的精神，用意甚善。不过既要建立文学奖金，就先得有基金，现在拟先募集基金，至于纪念奖金的详细办法，将来等正式纪念委员会成立以后，另行拟订。筹备会本已委托各地中国银行信托部代收各界输捐之纪念基金，现在为求便利起见，特商请沈兼士、周作人、许寿裳、马裕藻、曹靖华、齐宗颐诸先生负责收集后代交银行再发收据。盼望各界热心人士共襄盛举，就近与前述诸先生接洽，至为感荷。鲁迅先生纪念委员会筹备会启。

凡热心人士有愿输捐者，请将芳名并捐款示知为荷。一俟捐款有相当成数，即当汇沪请筹备会发给正式收据以昭信实。

沈兼士、周作人、许寿裳、马裕藻、曹靖华、齐宗颐谨启


“九一八”六周年的现在

“九一八”不战而退，养成敌人之骄，促成我军之愤。这次被逼而战，证实敌人之怯，我军之勇。以义军而当骄师，胜负之数，不待蓍龟。塞墨壁垒之碑文，已永铭在宝山城头，卡儿寨旗之决心，亦早下在我民族胸中。孔曰成仁，孟曰取义，我死犹如泰山，敌死则并鸿毛之不如。精诚团结，持久抗战，区区倭寇，何难一鼓荡平？唯战线后之生产问题，战胜后之建设问题，却为我民族目前之最大课题。文化界同人，于慰劳军人，宣传正义，抚视伤兵，倡制凯歌之余，对此应加以十二分的注意。

一九三七年　九一八


战时教育

战时教育的意义，当分两层来说：第一，是适应战时的应急教育；第二，是准备战后复兴的国民教育。

从第一种意义来讲，战时的财力、物力、人力，应该统合起来，尽量接济前方；凡国家的一切施设，一切所有，都应该先顾虑及此。所以教育经费，在战时必然要减少，师资及壮丁，要被征去前方，或为战时必要工作而忙煞，教育的地点及设备，自然也不得不受种种的限制。因而上海的生活教育社，有下列的方案和办法，提出来供大家的研究：





（甲）战时教育方案

（一）战时教育之目的

一，培养并充实军事力量，以作持久战、消耗战之人力的补充。

二，培养技术人才，以谋抗战物力之数量的增加及效能的提高。

三，谋民众力量与军事力量之携手。

四，普及民众教育，提高民众文化水准。

（二）战时教育之总则

一，把一切产业组织，战时工作组织，及任何可以形成集体生活的地方，统在争取中华民族之解放这一个目标下面，变做战时的学校。

二，抗战之一切活动及对于抗战之全面的认识，便是战时教育的课程。

三，在上述新的战时学校内所施行的有组织有计划的集体自我教育，便是战时教育的杠杆。

（三）战时教育之机构

一，除研究院而外，各级学校皆予以改造。

二，全国设战时教育设计委员会，省设战时教育工作委员会，县设战时教育指导委员会，来主持整个战时教育工作。

三，按（甲）各人之生理状态；（乙）工作能力及（丙）当前工作需要，将原有学生、民众以及失学儿童分别加入所列各项组织。

四，战时教育机构。

（甲）文化细胞与文化网。

文化细胞是战时教育基础的机构；家庭、工厂、店铺、军队、里弄、村落统可以组织，它的工作有识字、传信、口头新闻报道、卫生、唱歌等活动。文化网则为若干文化细胞之总体。它对文化细胞的活动负着辅导的责任。此外它可以举行壁报及其他文化细胞所不能单独进行之事项。

（乙）战时工作教育机构。

利用战时各种各样的工作组织作为战时教育机构。倘若文化网文化细胞代替了过去的小学教育及民众教育，那么这种战时工作教育机构便多少是代替中学教育及普通科的大学教育。

按工作性质分，可有义勇团、救护队、侦察队、新闻网、国防生产突击队等新的教育机构。

（丙）各种战时工作干部训练班及救亡大学。

各种战时工作训练班有类平时教育之师范学校，救亡大学则类平日教育之师范大学。当前工作需要某种干部，便开办某种干部训练班。

（丁）研究院。

这是与国防生产及军事技术有关的研究机关；实科教授，成绩优良的实科大学生及专家方得加入。

（戊）战时宣传与教育机构。

如剧团歌咏团、战时普及教育队、战时教育服务团、农村服务团、宣传队等等。

（四）战时教育之方法

一，如何把普通的团体和战时工作组织转变为战时教育机构。

（甲）建立严肃的集体生活。

（乙）在集体生活中举行政治的自我教育。

（丙）在集体生活中举行工作的自我教育。

（丁）必要时，在集体生活或个别训练方式下进行文化教育。

（戊）缅行工作检查，自我批评，并总结各种工作经验。

二，自我教育之具体方法。

（甲）配合政治经济各方面的情势，订定工作计划。

（乙）工作执行。

（丙）工作检查。

（丁）自我批评。

（戊）工作经验的总结。

（己）理论的检验及变化。

（庚）理论与经验的记录（时间与精力可能允许的话）。

三，每一机构内应设一专人或专组，负责主持计划，检查批评，总结，及校阅工作记录之责。

（五）战时教育之课程

一、必修的课程

（甲）集体生活中之各项知能如集会、卫生、秩序等知能，团体与个人之认识等。

（乙）世界大势之认识。

一，近代资本主义的经济结构。

二，帝国主义与殖民地。

三，世界主要国家对立之阵容。

四，世界前途的瞻望。

五，其他。

（丙）中国与日本的认识。

一，中国与日本之历史地理的认识。

二，日本侵略中国之历史。

三，中国国内之和平与统一。

四，中国全面抗战之意义。

五，中国之必然的胜利。

（丁）战时常识，如军事常识，防空防毒救护之知能。

（戊）民众训练工作的经验与理论。

（己）识字教育工作的经验。

以上可按各人，各战时教育机构之文化水准而异其学习之程度。

二、选修的特种科目。

按战时工作组织之性质异其科目。

三、研究事项

（甲）机器之制造与修理。

（乙）贱价而又耐用的防毒面具之制造。

（丙）汽油之代用品。

（丁）生产合理化之研究。

（戊）其他。

（六）战时教育之教师

一，战时教育之教师，已失去了它绝对的意义；不仅是教育者影响了、教育了被教育者；同时教育者也为被教育者所影响、所教育。

二，在不同的工作领域内相师相学。

三，但在相对的意义上，教师还是存在的。

一切工作干部都是战时教育的教师。

前进的知识分子，前进的大众，前进的儿童和技术专家——都是战时教育的教师。（提案执笔者王洞若）





生活教育社同时还提出有战时教育的具体办法一案（执笔者满力涛），对于大学或各种专门学校及研究院的办法如下：





a，设立一个战时专门教育委员会，按照战时的需要，看全国应有哪些最高的专门研究机关，然后再看各大学的特点，和特殊情况，将各大学改成各种专门研究所。性质相同的可以合并起来，性质相异的可以分开，多余的就裁撤掉，没有的立刻补设起来，大概现时极需的有如下的几种：

甲，机械工程研究所（附兵器研究所）；

乙，化学战争研究所（附防毒研究所）；

丙，战时经济研究所（附战时财政研究所）；

丁，粮食管理研究所；

戊，文通管理研究所；

己，电信研究所；

庚，军事政治研究所；

辛，航空研究所（附防空研究所）；

壬，医药研究所；

癸，其他。

b，使这些研究所和各该部门的工作组织，紧密地联在一起，全所的指导员和研究员，都要尽可能全体参加各该部门的实际工作。

c，各研究所应完全放弃旧日那种迂缓无用的课程，而以各该部门之紧急需要为课程。

d，各研究所除去专门的研究外，也应有经常的时事讨论，政治研究，其他必要的训练。





对于中小学校，他们以为应该全部停办，但为救这集团的分散后不易再聚集之故，拟加以彻底的改造：





a，全体师生皆停止一切平时的生活程序，而组织中学生救亡协会，儿童救亡协会，或各种战时服务团，以此等救亡生活为教育生活。

b，在此等组织中，成立自我教育指导委员会，依据一般救亡团体的方法，执行政治的、时事的、工作的自我教育。

c，组织战时普及教育服务团，或小先生服务团，推行民众教育，在教育民众的工作中，教育自己。

d，在一般的工作以外，更尽可能地注意到语文方面的进修，和各种基本常识的学习。





对于一般散漫的民众教育，办法如下：





a，由政府、救亡团体、教育团体切实合作，组织战时普及教育委员会，负责设计指导，同时动员大中小学生，及文化人组织战时普及教育服务团，深入民间进行教育活动。

b，活动方法，最好完全改变旧日的态度，注重民众组织工作。首先根据他们的日常生活，组织一般的互助团体为难民互助会、战时互助会、民众消防队、村镇里弄联合会之类，然后再渐渐把它转化为直接的抗战团体，在教育活动中进行这些组织，在这些组织中的生活中，进行普及教育工作。





（上列方案及办法各见《抵抗》三日刊第七、八号）

他们的方案和办法，究竟能不能被当局采取而见诸施行，当然是一问题，但战时教育的具体计划，总算也有了一个很粗的轮廓。虽则在课程与师资及编制方面，还很有可以讨论的余地，而接近战地的一般关心教育之士，所见者总大抵略同，关于战时应急教育的议论和实际，我就只抄录上举两文，作为代表，另外不更加以讨论。底下只想将关于复兴民族的新国民教育的内容，约略地来说几点。

由敌人的一意摧残轰毁我们的文化机关，和竭力逮捕惨杀我们的知识分子那两点看来，便知敌人想侵吞我国家，绝灭我种族，首务即在扫除我民族的文化，窒塞我民族的知识，而文化与知识的养源，谁也知道是在教育。战时教育的第二层意义，重心就在这里。

中国教育的革新，初期是在前清的末季，改书院废科举，把向来的教育内容及举士擢才的制度，改成了现代化。其后民国成立，国民革命成功，虽在教育的内容，与学校的编制上，有很多的改进；但对于根本的国民精神与国民意识，仍没有加以最大的注意。所谓国民者，系指在国家这一个集团之下，共同奋斗、努力、生存着的一员而言；离开了国家这一个集团，这分子就失去了目标，失去了意义，因而也不得生存——断无生存之理——。是以国民的理想，就在国家的形成，而使它巩固发展永续下去；没有了国家，当然也就没有了国民。因此，国民教育的任务，就在集合在国家这一集团之下的一民族的共同思想，共同感想，与共同意志的养成。国民教育的基础第一当然是应置在这国家的集体思想，与民族的共通意识之上的。清朝是征服我们的异族，他们所施给我们的教育，自然不外乎培养我们的自私自利之心，削弱我们的团结力量，要我们失去了自觉而做一个驯服的奴隶。清朝养士施教，垂三百年，这一个教育中心思想，不幸到了民国，还仍保持着它的惰性的潜力；各自营私，不顾全体，只知有我，不知有国有同胞，就是这教育的成功。

所以在现时，或战后，我们要想施行复兴民族的新国民教育，第一就应该把这传统的奴性教育思想肃清，而把民族意识，国家观念，渐渐地或急速地扶植起来，才能有济。但在这里应注意的，就是国民教育中对于国家观念的唤起，与民族意识的加强，并不是狭义的军国主义的提倡。只知侵略他人的军国主义，或欺凌压迫弱小民族的资本帝国主义，是我们所绝端反对的洪水猛兽，也系包括在我们的国民教育纲要中的一项。可是民族意识加强，坚实的统一国家形成以后，本来是只欲用以自卫的国力，老有变成侵略倾向的可能；故而我们的国民教育中第二个核心，应该是国民道德的培养。在国家这一集团之下，国民全体，互相谅解，营共同的生活，对于一共同目标，协力前进，本系每一个国民的天职。但是在营共同生活的集团之中，要使共同生活健全发展，那个人的公德，第一就不得不使它尽量发挥。说到了公德两字，似乎颇有语病，易使人想起与私德的对立；不过我们在这里所说的，是包括国民道德的全体而讲，公私之界，颇不易分；总之是凡一近代国家的国民，若不守住这国民道德，没有这道德的基础时，他就丧失了国民的资格，就是法外人了。

国民道德的内容，包含得极广，就是上举的民族意识，国家观念，也可以说是国民道德抽象的内涵；若想具体地把它列举起来，我们最好是用了已成的熟语来加以说明。陈主席屡次训诫僚属及青年的立身处世三大警句，就是国民道德的实际条项，现在想把它们来借用一下。

第一，是公正。不偏之谓公，不倚之谓正，这二字字义的解释，看去似很平常，但内容却极其复杂。先就“公”字来讲，必须有辨别、认识的头脑，才能分得出公私，向光明的大道前进。一不小心，堕入了借公济私的魔障，你自以为在替天行道，但实际却与公字往往要背道而驰；所谓失之毫厘，差以千里，认识不清，毛病大抵总在几微之处。其次“正”是正义感的发露，社会有社会的正义，国家及国际间，有国家国际的正义。我们是一国民，同时也是社会人，世界人；处处有正义要我们严守厉行，大小之间，并没有矛盾，并没有偏倚的。侵略者的幻觉，就在这正义感的变形上面。我们是反对侵略的，所以我们对正义，尤不应曲解。

第二，是认真。系将上面公正的实际认清之后，移入力行时的一种毅力，亦即是帮助我们认识辨别的一种内在基础。因循，苟且，知而不行，行而不坚，或知而不足，不知而不求知，都是不认真的结果。

第三，是有勇气。勇者并不是蛮勇之谓；凡见义不为为非勇。欺凌弱小为非勇，贪图便宜，使乖取巧，自私自利皆为非勇，从这几点消极的方面来一看，我们也可以知道一个有勇气的大概是怎样了。侵略者恃其兵力，横施虐杀，究竟是勇不是勇呢？当然不是的。

所以国民意识的确立，与国民道德的发扬，应该是我们的战后新教育的两大础石。这基础的筑成，先要赖于国语的统一，与文字的普及（有意、德各国先例可证），其次是史地知识的广播，尤其是民族成长与民权伸缩的历史。

每一国民，先有了这教育基础之后，然后方可授以适应于共同生活之专门技能与知识，以期各人尽其社会的职分，使得各从事于最适当的活动而竭尽其所能。在这一方面，当然要以科学精神为根底，先养成尊重科学的风气为急务。至于体育的锻炼，应与其他教育机关能保持平衡，原为斯宾塞尔氏以来所公认的学说，就是智德体三育的并进，但在战时或战后的教育，往往有偏重体育的倾向，我以为在我们的新教育纲目中，对这一点还应该慎重。三育并进，原是应该，偏重身体的锻炼，而忽略了国民教育的基础，以及专门知识技能的培养，则我们的新兴国民，也难保不演出德日军国民所犯的一样的惨剧。

教育是创造文化的冶炉，天地生人，原始人是同天地山川草木一样的自然物。必须经过陶冶，加以训育，受过社会的同化作用，自家庭而学校，自学校而大社会，随时随地。接受他人及社会的影响，而亦同时影响于社会及他人，文化才有进步，对国家对社会才能尽其集体安全的联带职责。

战后的世界，面目当然要一变，战后的教育，趋势自然也不同。像罗素在《到和平之路》里所说的那种绝对和平主义者的教育主张，我们虽然也有一半赞同，可是那些迹近无抵抗的彻底非战论旨，我们却不能囫囵接受。他说我们应当把好斗的残酷，及愤怒等心理一概剔除，这是对的；但他说我们不应当存国防之心，这却难了。世界大同，消灭战祸，大家来努力创造文化，原是我们的理想。但在这理想未实现以前，我们还是要我们的国防。

十月二十日


文化界的散兵线

文化人在抗战期间，凡一国民所应做的事情，他都应该去做，如应征兵之召，输款纳物，担任搬运，救护伤兵之类。此外因为是文化人之故，知识较一般人为高，头脑亦比一般人有组织，所以还要担负起文化人特殊的任务。

第一，是宣传。国际的，可以去唤起正义，揭发兽行，联合世界的文化人来扑杀那疯犬，就是专以侵略为事的日本帝国主义者。这宣传，当然要包括日本的非战文化团体，及反战的日本民众在内。国内的，对无近代知识的广大民众，可告以战事的现状，国际的形势，抗战的方法步骤，以及将来的准备与出路。

第二，是组织。光是宣传，而不从事组织，是没有用处的，所以有了宣传和抗战方法之后，就要行动。上马杀贼，下马作露布，是一种；渗入到无论哪一层的无论哪一个团体里去，做这团体的脑细胞，如加入工会、农会、妇女抗敌会、学生救亡会、商民后援会，甚至乞儿总会、洋车夫联合会等等去做组织、推进的工作，又是一种。

第三，是广泛地带社会性的教育。不识字者，教他们识字，男女老幼，都可以。不必要正式的学校，规定的时间。写标语，画图画，大道讲演，说评话，扮装表现，领导或参加游行演剧等都是。

最后，才是弄笔杆，做文章，撰成万世不磨灭的作品。可以使顽者廉，懦者立，可以惊天地，泣鬼神，更可以将敌人凶暴的印象，永印在我民族的心里。可以防战后的团结心松懈及民族堕落现象的发生。亦可以昭示子孙以父祖的创业之艰难与困苦。总之，文化人可做的事情很多很多，要纵的横的都会、农村、向各处去进行，造成一种社会的推动力与后一代的潜势力。但是，最要紧的，还是文化人自身，先要谋各党各系各派的精诚的团结。


九国公约开会

九国公约会议三日在比京开会，我们为被侵略国家，当然要据理力争。但设想九国公约及一切国际和平约章，是有效的话，又何待事后再来开会，会后若只来一套劝告两国和平的决议，则议了又有什么用处？求人不如求己，我们对九国公约会议，只算尽了人事，决不可有依赖之心。所以我们还要加紧团结，加强抵抗。要知我国不成焦土，便成仇土，我人不为烈士，就是倭奴，生或死，存或亡，路只有两条，决无和平妥洽的第三条路，介在其间。

抵抗已逾三月，焦土只化了十分之一，以全部中国，统化焦土来算，起码还有两年半好支持。中枢对财政，也有二年的把握，兵力即广西一隅，可出二百万以上。这一个决心，这些个准备，才是九国公约约章的兑现处，此外的繁文缛礼，条款公文，都不过是前世纪遗下来的装饰品而已。


对于九国公约国会议之要求

在四日的本刊上，本人已有劝国人勿对九国公约国会议生依赖心之警告。依赖心原不可有，但抗战心却不可不有。我们是被侵略国，我们的要求，当然是极简单。即一，望各公约会议国能一致拥护自所签订，并经各参加国批准之各条条款，尤须注意于第一条之精神，而务使此条条文得贯彻始终，收有实效。二，因违反此公约而惹起的一切关与国之损失，无论在精神上、物质上之种种损失，统应由违反公约国负责赔偿之。三，为防止此等违反公约事件之再起，应由各公约国谋一永久和平之实施方案，切实执行。如限制侵略国之武备，或设立和平制裁执行机关。更如收空军为国际军，凡关于航空（凡商业上、军事上之一切）事业，概应由国际机关处理。凡毒气、细菌、轰炸各战略，只限于国际军实施制裁时准其应用之类。

这极简单的三项要求，除第三点，更有详细讨论之必要外，一、二两点，实系天经地义，是人皆知非贯彻不可的主张，更何况乎集各国优秀分子大成的代表诸公？

各签字国及参与国之难以取决之苦衷，我们原也有充分之认识。但国际间之正义不伸，各国之自私自利心不除，则国家亦等于个人，将来终必至于同归于尽，没有出路。世界文明没落，人类灭亡之端，就开始于此，亡羊补牢，犹未为晚，星星不灭，火必燎原。是各主张正义，渴望和平国家能应注意之点。我们原已准备下抗战到底之决心，与其委曲求全，宁愿英勇拼死。但万一犹有可至和平之一线希望，终不欲走上这一条同归于尽的绝路。为人道正义及己国生存而奋斗的各友邦，对此呼声，应不能置之于脑后。


文救协会理事会告诸同志书

诸位同志：

文救协会自改组成立以来，未及一月。蒙各文化界人热诚援助，并牺牲自己个人的金钱时间与精力，在这未满一月之内，已做了下列的几件事：

一，会员登记，已由组织部分头，且开始广大征求。

一，深入民间之干部训练班，已先决定在南台开始，初期训练组织市民之干部若干人。以后逐期更换，再及妇女、农民各部。

一，演剧宣传，决与各剧团合作，组织救亡剧团并分设四个流动剧队，出发乡村宣传。

一，系统讲演，自本月七日在文艺剧场举行第一次国际形势演讲后，以后每逢星期日上午，均请专家莅临，借文艺剧场为会场，分讲军事、经济、政治等问题。

一，刊物，先与《福建民报》合作，担任《小民报》副刊编辑事务。定期刊物，讲演稿小册子，及丛书等项，已在分别筹款集稿，俟有相当数目时，即开始发行。

一，国际宣传播音，已举行两次。九国公约会议宣传事项，除通电中外，响应拥护上海各救亡团体联席会议决议外，并发刊专号，说明中国之立场与最低限度之要求。

凡上举各事，即本会在此一月内所做之事业。同人等只认文化界救亡工作，是义务，不是权利；是天职，不必揖让。是以虽会全无，而精力有限，亦各于业务之暇，或抽出一部分工夫，或捐出一部分私财，分头干去。想到就做，就算，正其义而不谋其利，尽其份而不计其功。一切经过，已各在报上披露，想蒙鉴及，不再缕述。

又文化界救亡协会，系民众一部分之文化人，迫于爱国之挚情，自动组织，欲为国家尽微薄之力，与各救亡团体统力合作，以冀打倒侵略者而共救危亡。一方面仍须牢守着国民本份，一方面更须顾及文化人之立场。是以同人等于国民应尽之义务——如应召征兵，输财纳税，严守国法与纪律等——外，更欲以文化立场，为社会国家尽推动之力。

民族文化系无形之力量，不能以量来称轻重，亦不能以尺来计长短，更不能以货币来换算多寡与出入。“檄愈头风”，系古人之戏语，而千文万字不及会计出纳人之一笔签名，亦系浅见者片面之议。总之，文化为无形力量，精神系物外灵枢。文化事业，虽不能迅速于一时，终能奠定宏基于万世。若言其空，则饥时不能以文化来作粥，寒时亦不能以文化来制裘。若言其实，则泰山崩于前，而色不变，糜鹿兴于左，而目不瞬；我忠勇兵将之奋不顾身，古来烈士之从容就义，无一非精神之力也。创一文化不如开一金矿，或印一纸币，语言属实。但须知金矿之能开，纸币之所以能印能行，亦须恃文化为其原动力。无采矿之知识，无金融制度之创制，则金何由出，币何由行乎？

因各同志，似尚有不明本会之工作进行状况，及本会组织之宗旨与目的者，故略具数言以告。今后本会之工作及事业计划之类，拟逐日在本副刊内公布，希各同志注意指教。并请嫌其太虚、疑无其力之各同志，随时予以实力之援助，如慨助巨款及物品人力之类，共策进行，则幸甚。


预言与历史

中国在每一次动乱的时候，总有许多预言——或者也可以说是谣言——出来，有的是古本的翻印，有的是无意识的梦呓。这次倭寇来侵，沪杭、平津、冀晋的妇孺老幼，无故遭难，非战斗死伤数目，比兵士——战斗员——数目要多数倍，所以又是刘伯温、李淳风的得意之秋了：叫什么“嘉湖作战场”啦，“末劫在泉唐”啦之类。以形势来看，倭寇的不从乍浦及扬子江上游登陆，包袭上海，却是必然之势。不过前些日子，倭寇伪称关外有变，将华北大兵，由塘沽抽调南下，倒是吾人所意料不到的事情。而平汉、津浦的两路，乘现在敌势正虚的时候，还不能节节进取，如吾人之所预计一般的成功，也是吾人所难以解答的疑问。在这些情形之下，于是乎有预言。

预言倒也并不是中国独有的国粹，外国的军事学家、科学家、文学家，从历史的演化里脱胎，以科学为根据，对近五十年中的预言却也有不少。归纳起来，总说是世界大战，必不能免，中国先必受难，而到了一九四○年前后，就可以翻身，收最后胜利的，必然是美国。

外国邵康节，当然不会比中国鬼谷子更加可靠，只是中国的预言，纯系出乎神秘，而外国的预言，大都系根据于历史及科学的推算，两者稍有不同。

可是神秘的中国民族，往往有超出科学的事情做出来，从好的方面讲，如忍耐的程度，远在外国人之上，就是一例。更就坏的方面讲，缺点可多了，而最大的一点，就在于太信天命，不肯自强。譬如有人去算命，星者说他一年后必一定大富大贵，他在这一年里，就先不去努力，俨然摆起大富大贵的架子来了，结果，不至饿死，也必冻煞。大而至于民族，也是一样，现在到一九四○年，足足还有三个年头，若只靠了外国人的预言，而先就不知不觉地自满起来，说不定到了一九五○年，也还不会翻身。九国公约会议，似乎是外国预言的一个应验，但一面意德日协定，也是一个相反的应验。

常识大家斯迈侯尔氏，引古语说“天助自助者”。这虽不是预言，但从历史上的例证看来，这却是实话。所以，我们只有坚竖高垒，忍苦抗战，一面致意于后方的生产，一面快设法打通一条和外国交通的出路之一法。


救亡是义务

救亡是义务，不是权利。救亡在无论何时何地都可以遵各人良心的指示，去做工作，不必人来聘请，如发请帖之类，或预计报酬，如救亡一日所得几元几角之类。救亡若有团体，都应该统力合作，若为个人，亦应开诚布公将细流合入巨流中去。救亡没有阶级性，你可以救，我也可以救。你出十元，我出一钱，只教是已照良心尽了最大的力量就对，出十元者，并非上级救国者，出一钱者，亦非下级救国人。救亡并不是出风头，也不是可靠以吃饭，只闻有殉国之义士，未闻有救亡专家，或吃救亡饭而发财者。救亡与选举、或当委员无关。我不当委员，我所以不必救国，甚至卖国也可以，这理论，断不可通。救亡不必有名义，也不必有奖章或报告单，敲铜锣。救亡并不是争私人的权益名位，如救亡官几等几级，或置救亡地产若干顷之类。

存亡生死之谓何？精诚团结之谓何？这些普遍的口头语，若大家自一想，就可以明白救亡的意义。包办救亡，或疑人独占救亡，闭而自己偏去助亡，都是民族的罪人。


日语播音的宣传要点

中国民众，本是酷爱和平的，日本民众，想也一样。中日的民众对民众，本无仇雠敌对的可能。

日本对中国的侵略战争，完全为少数军阀，与财阀的野心所促成。成功了，他们又可以创制幕府，或摄政关白的制度，无形中完成其篡弑的行为，失败了，再来一次“二二六”事件式的虐杀。

军阀对日本国内那些愚民的宣传，完全在欺骗民众。日本民众，只须向每日报上所发表的伤亡人名栏一注目，就可以知道。死亡人数，究竟是日本民众数目多呢？还是军阀的数目多？几个发起这次侵略战事的军阀，有一个死过没有？伤过没有？

日本的庞大的预算，间接直接的租税，几十万万元。这些钱是出在哪里的？是哪一个人用得最多？

万一日本打了胜仗得好处的，是不是日本的民众？兵士的家族，以及未亡人与孤儿之所得，比起军阀来如何？

战争是在中国境内，中国民众的抵抗，系迫不得已。但中国却没有军阀，中国也并没有征兵；中国的斗士，一部分是招募而来，一部分是义勇军。中国人口有四万万七千万，日本人口有七千万。但中国是男子数比女子数多，日本则反是。

日本壮丁的人口，每日每日在大量的减少，而一般物价却在高涨。工厂劳动者，许许多多人，失了业，本来已苦得不了的日本农民，更加苦起来了。日本全国社会的金融停滞起来，大家都没有了收入，及零用的金钱。这原因又在哪里？

在中国的日本的俘虏，我们对他们都待得很好，因为我们知道他们也是不愿意跑上中国来打仗的。但对于留在日本国内的他们的父母、子女，以及弟兄、姊妹与妻友，却都抱有十二分的同情。中国人民并没有残酷这一回事，你们的军阀的宣传，说我们在如何如何虐待他们，完全是歪曲的事实，请你们千万放心。

中国的民众，个个都已有了抗战到底的决心，日本军阀若不觉悟，这战争恐怕也就要两年三年的延长下去。但我们所抵抗的，是军阀的野心，并不是日本的民众。所谓排日、侮日、抗日等等，都是军阀的逆宣传，想把我们对他们军阀所取的态度转移到你们民众身上去，激起你们的义愤，替他们来做爪牙，丧生命，希望你们不要上了军阀们的当。

我们所要求的，是人类爱，是国际间的和平，是大家的共存共荣，是文化的建设。所反对的，是侵略战争，是军阀们的野心，是对本国及他国人民的虐杀，是破坏。日本的民众们！你们假如同我们有同样的要求，有同样的疾恶之心，那请你们同我们联合起来，促使日本军阀们的觉悟，制止日本军阀们的暴行，为正义，为人道，更为我们东亚的黄色人种立下一个永久和平的基础。


手民之误

从前周作人先生，曾有过这样的话：“印刷出版物的错字太多，纸张太劣，是对于作者的侮辱。”原话或稍有出入，但大意是如此。这话系二十年前说的，在《自己的园地》一书中，大约还能看到。不想经过了二十年历史的现在，中国印刷品出版物的错字，还一样的多，甚至或比从前更不如的样子。每逢有这样的错字发现的时候，编辑责校对，校对推手民，也是必然的程序，不过有些手民，实际每有比作者识字识得更正确的。例如有些字，你写错了偏旁，或颠倒了上下，手民于排字时，每会替作者更正，这是手民之功，却不是手民之误了。所以归根结蒂，错字多时，责任总还在校对。

因校对错误而遗害最大的地方，是在外国人翻译我们的作品的时候。我自己就有许多次的经验，看到外国人译我们的作品的时候，因原作校对错了一字，或落了一字两字之故，弄得全段文字，都变成离奇可笑。

校对是与文化有关的，中国印刷物长此错误下去，总不是好现象。从外国的出版物来说，英国的比美国的好（校对者注意“英”、“美”两字，在许多刊物上，往往弄错），法国的比英国的好，德国的又比法国的好了。校对错误，虽系一件小事，但从这些小地方，也可以看到各国的国民性。

还有原稿的写法，与校对，也有相当的关系。我所见到的原稿，写得最整齐的，是已故蒋光赤（慈）的稿子，其次是鲁迅的，其次是张资平的。光赤的可以不必说，鲁迅与张资平的原稿，不管是改得如何多，但总读得很清楚，郭沫若的原稿，也还可以看得清，但有几个字体（草字）却很畸形。原稿之最看不清的，是田汉初期的作品，他的《咖啡店之一夜》，我为他校了三四次，后来错字还是很多；而田汉见了，还说我替他改坏了。我之写此短文，并非有意与校对者为难，不过求全责备，希望我们这些文化工作者，能在小处更注一点意。大事不糊涂，原无伤于盛德，但并小事亦不糊涂，岂非更好了么？


这假冒还胜似那假冒

前几天，台江的一旅馆内，来了一位盲目军人，说因参 加上海抗敌战争，被烟幕毒气所中，现在是受伤回来了。于是慰劳者，给予金钱者，便纷至沓来，这军人倒得了不少援助。后来报上揭穿事实，说这军人是在假冒骗钱。这是假冒之一。

上海报上，也曾登载过一位奸商，放送无线电的歌曲弹词，说是将所得利益，归数送抗敌后援会转致前方应用的。但后经查出，此人系假冒救国而图发财者，结果予以枪毙。这是假冒之二。

厦门报上又登有金门有假冒难民之汉奸数名，混入厦市，意图刺探军情，业已捕获正法。这是假冒之三。

同为假冒，同为骗取金钱，我觉得那伤兵的假冒，性质却来得特别的可敬。第一，因为他晓得在这时候，男儿应去挺身杀敌。第二，他晓得卫国的军人，必受大众的拥护爱戴。第三，他的假冒，并不危害及社会国家。

因他的假冒，因社会人民之被他所骗者之多，在反面就可以证明我们民众抗敌意识之普遍，证明后方的人民与前方的将士还紧紧地连系在一道。

一面也可以看出，我们在从前，对于退伍的军人，太不顾及他们的生计；现在中央颁发征兵制度，用意周到，深致意于兵士家族，以及退伍后的生计问题之确有意义。

至于假爱国之名，而来行窃取之实，甚且危及社会国家之假冒者，如上海的那位奸商，厦门的那些汉奸，总是死有余辜，出卖民族的大罪人。从前每一次抵制日货运动起来的时候，各地总有这样的几个吃抗日饭的暴发户发现，结果总被漏网，逃之夭夭。现在国法严明，若再有这一种卖国者出现，可真得千刀万剐他了，大家应该注意，严密地来检举才行。


不厌重复的一件事情

中国在无论哪一方面，不必要的，架床叠屋的重复多余事，做得很多很多，但必要的事情，却总只见诸言论，而不见于实行。简单地说一句，是大家只会凑锦上添花的热闹，而不肯做雪中挖炭的苦行。行政组织也是如此，经营事业，也是如此。甚至到了生死存亡关头的现在，这一种架床叠屋的重复多余事，还在那里再三再四地赓做不厌。开会，组织同性质的团体，选举委员，发宣言，拍电报，定章程，出刊物之类的事情，依旧是一样的多。可是自己拿出钱来去买救国公债，自己跑上征兵处去应募入伍的两件事情，最不厌架床叠屋，重复地去做的这两件事情，却不见得人人都在那里抢着做，或模仿着做。

在这一个时候除自己拿出钱去买救国公债，及自己跑上征兵处去应募两事之外，还有一件事情，是不厌重复的，就是用了个人自己的力量，——金钱，时间，与精力——去慰劳前方的将校士卒，与已经退入病院的受伤的勇士这一个义举。自全面抗战以后，这一种工作，由各方面用各样的方式，做得原已经很多了，但我们再重来一次，也未见得便是多余的模仿。

这一次文救协会发起书信慰劳前方将士的运动，看起来似乎也是重复的闲人事业，但我却认为和购买救国公债与去入伍一样地不妨重复的义举。


自大狂与幼稚病

自大狂，亦称自我狂。系野心过烈，神经中枢起特别变化，理智为物欲所蔽，人性受兽性支配时的一种病态。这种病，原始起于个人，以为自我大于一切，一切就是自我。譬如三千里外，有人因见狗打架而发一笑，这自我狂者，虽远在三千里外，就以为人在笑他。同样的症状，很多很多，于是瞋恚无时，心神不定，愈演愈进，终非变成嗜杀狂的那一种恶症不可。这一种个人，在某一社会，某一国家，或某一民族中，数目多的时候，则这社会，国家，或民族，也得渐由自大狂，而进至于嗜杀狂的末一段，因而自取灭亡。

自大狂的另一征候，是幼稚病。先由理智思想的幼稚起，渐而至于言语的幼稚，行动的幼稚，结果，也同样地，可以引个人或集团到嗜杀狂的境地。再进一步，即不杀人，也必至于自杀。

读者诸君，看了我这两种病态心理的分析之后，大约总也马上可以了解日本这一次侵略战争的原因在哪里了。因几个军阀的自大狂与幼稚病的推动，日本当局竟领导全国走入了歧途。世界各国，无一国不认日本为疯狂，而这疯狂的结果，无疑地必至于自杀。

我们要想抗战，要想制敌，第一得先克服这两种病态的萌芽。领袖曾再三的告诉我们，要镇静。又告诉我们，小胜勿骄，小败勿馁，最后胜利，必属于我。现在前线战事，虽小有不利之处，然决不足以动摇我们的自信。自信并非自大。战略上的一时移动与后退，决不是决定最后胜利的楔子，断不宜就抱悲观。悲观就是幼稚。我们要加强团结，我们也要奋斗到底。


读胡博士的演词

前昨两天，《民报》特载栏，录有胡适博士在美国向侨胞讲的演词一篇。前段所说的，中国已完成百分之百的统一，各党各派各系，从前是反抗中央的，现在各已精诚团结，在最高领袖指导之下，一致抗敌了。这话很对，新兴中国只单持这一点理由，我想就可以制胜而有余。但后段对日本的分析，胡博士未免太抱悲观。就是说日本的经济不至于崩溃，民众不至于起自坏作用的两点。日本经济制度的脆弱，国债数额之庞大，实为世界各国所绝无之现象。即在平时，人民已觉负担太重了，军阀财阀，每为此事而忧心，故有饮鸩止渴，此次大规模侵略的孤注政策之决行。在这一个危机之下，说日本的经济，于战后还可以榨出几十万万来，我却不信。日本历年所发的平时公债，大部分都压积在日本银行的金库里，日本公债的国际市场，早已没有顾主了。日本的经济学者，尚在惶惶然顾虑到恶性膨胀的结果，经济制度的必至于崩溃，而胡博士还在说日本战后经济之可靠，对这一点的分析，我却很抱有疑问。民众的动摇，是紧跟着经济制度而来的，不管你警察如何的严密，军队如何的凶暴，民众若一有不平，则日本人老说的“农民一揆”是必然地要起来的，但凭军力的压力，怕是弹压不住的。

除此两点之处，胡博士的演词，我也全部赞成，尤其是注重于自力更生，劝国人不要生依赖之心的那一段话，确为我民族在这时候所必有的决心。


我们在后方

现在战争的唯一要素，是经济，我们大家谁也知道。敌人的经济，据外国经济家观察，最多只能支持到明年的三月（从今日起最多只有四个月），三月以后敌经济上的破绽，就将在国际汇兑大跌上，国内物价高涨上，纸币暴落上，泛现出来。我们的经济哩，对外还可以丝毫不受影响，因为我们本来就不是以国际贸易立国的工业国家。我们所有的是物质，只叫物资能够畅销畅流畅给，则天空海岸，尽管由人们去封锁，我们还可以营小规模的自给自足的国民生活。问题就在这一点，我们若要长期抗战，物质的生产还得维持。既生产了物资，则运销分送的交通，还得整理。但这两件事情，业须先以维持社会秩序，上下严守法纪为前提。

至于金融的调剂哩，要将死财化为活财才行。个人私财的堆积，货币流布得不匀，都是战时最大的症结。游资应该聚集起来，交给国家去经营大规模的适应战时的事业。

我们在后方，战时应做的事情，原是很多，可是最重要的，当是上述的几点。


承前启后的现代儿童

亲爱的小朋友们，现在是我们全中国的民众在受难的时候，而受难最烈的，尤其是我们的小朋友们，和老年人与女子。日本军阀打进我们中国的土地，抢、掠、放火、杀人，还要对我们的妹妹、姊姊、母亲、叔伯母、嫂嫂、婶婶，甚而至于祖母，都加以非礼。人家说，日本军阀是强盗，所以叫他们作日本强盗。但是，由我看来，日本军阀比强盗更要凶、恶、坏，比禽兽，就是畜生，都还不如，因为强盗和畜生，不会杀人放火，不会侮辱女子。

亲爱的小朋友们，你们是创造新中国，打倒日本军阀，建设世界理想国家的主人公，是承前启后的我们中国这一代的重要人物。你们应该记住日本军阀的凶、恶、坏，应该想法子把这些比畜生强盗还不如的日本军阀统统弄杀，好教世界上的人，大家得过平安的日子。你们还应该将这些畜生强盗的行为告诉你们的后一代，好永远教不忘记日本军阀——也叫做倭寇——是我们的世仇。

每年到了儿童节的日子，请你们回想一下，“我的打倒倭寇，为中华民族复仇的责任尽了没有？将倭寇的凶、恶、坏的种种暴行，告诉了大家没有？”你们的责任比什么都是重大，因为你们是在这时候的承前启后的人。


抗战自入第二期后

抗战到了第二期之后，我们的成绩如何？想是每日看报的人，都明白的。对最后胜利，必属于我的这一句话，自我军退出上海，退出南京的时候起，大家似乎都发生了怀疑。但是现在的鲁南、晋边，以及东南的捷报，还不够证明这一句话的确实么？我们应当对最后胜利，不发生疑义了吧？第二期抗战，还正在开始，而同时我们也已经在作巩固确实的第三期抗战的准备。这准备是什么？就是经这次全国临时代表大会所决定的党国诸政纲。精诚团结，如炉火里在炼的纯钢，敌人的炉火愈来得凶，团结的锻炼，也愈来得坚强与凝固；领导我们抗战的最高领袖，被大众一致推戴拥护，负起了党国的全责，总裁一切，指挥一切，我们全国的民众，只教同船上的水手们一样，竭尽全力，朝领袖所指示的方向走去就对。

领袖曾经告诉我们，小胜勿骄。我们于听到了这一次的大胜捷报之后，当然也不敢自骄与自满；反之，我们倒要更加的自惕与自励。因为胜利的得来，并不是侥幸偶然的。并且我们的目的，是在最后的胜利，这一次的大捷，不过是向最后的胜利目标接近了一步而已。

回头来，看看敌人对这次失败的结果如何呢？国内反战的声浪，愈涨愈高了。增税竭泽之后，民众全家自杀的报道，每日增加了。穷余计拙，就来使用毒气；因之国际间对这一个野蛮杀伐的民族的毒视，也到了不能再忍的程度了。人类的敌人，世界和平集团的敌人，这一群疯狂的野犬，你说还能再有几年的寿命么？我不相信，我绝对的不相信。

这一次的胜利，还是最初的胜利，不久的将来，我预料必有接二连三的捷报传来。其余的话，且留到下次，下次，再下次等时候再写就是。

四月五日在武昌


我们只有一条路

敌人的兵力，逼进了马当，我们自然只有一个拼死保卫大武汉的决心，来作最后的干城。

事在人为，有了决心，自然会收到成果。发动民众，加以组织与训练，使在前后方都能与军队打成一片，当然是目前最重要的一件事情。否则就不成其为全民抗战，就不成其为民族解放的革命战争。

有些人说，可惜时机太晚，缓不济急了；又有些人说，就是在这生死存亡的最后一瞬间，恐怕民众运动，还是做不好。这些杞忧，也不能说它们是完全没有根据。但亡羊补牢，尚未为晚，前车之覆，后车之鉴，这两句古话，又在那里教训我们以什么？事只在有没有决心，能不能够万众一心，上下一德地和敌人死拼。

以武汉为中心的抗战，是我们第三期抗战的开始，即使到了兵临城下的时候，我们的抗战决心，也不因之而有动摇。生物的最后武器，是一个死，国家的最后阶段，是一个亡。在死与亡的面前，什么利害打算，得失估计是没有的，也绝对不容许有的。所以在我们面前的，仍只是一条坦直的大道，抗战到底的大道，除此以外是更无第二条路的。


抗战周年

以为三个月，可以全部灭尽中国的日本法西斯军阀，近来也似乎有了觉悟，开始唱起长期侵略的鸟调儿来了。自以为三个月也可以亡尽的我国恐日病患者，现在都已霍然去了旧疾，对于抗战必胜的信念，一日坚固一日，比开始抗战的当时，恰恰加强了三百六十五倍。这是目下的实际情形，这恐怕也要成为将来总决算时的两颗五位的算盘珠。保卫大武汉的决心，民众与士兵一样的铁定了下来，大家都在说：“有力者只有在此时出力，有钱者情愿于不看见老头票的前夜，扫数的将法币贡献给国家。”因为敌兵一到，就会要你出命！力与钱自然要比生命落一等，为保守扶养生命的东西之故，而愿意先把生命不加以秤衡的呆子，现在的中华民族里，恐怕只有寥寥的几个，它们的名字就叫做汉奸。

抗战周年纪念的日期，恰巧与保卫大武汉的运动，交叉在十字街头；生命的火上，就加足了瓦碎的玉树神油，敌机的推进机，恐怕都要升化成一道黑烟，而缭绕在扬子江的高空。警报过多了，就也不足为怪，不以为奇，因为一般民众的抗战决心，大部是由警报来唤起的。

黎明期近了，东亚的安定势力，不是虐杀，也不是乱炸，更不是奸淫与虏掠，恐怕是残留在每一个民族，每一个国家最下层民众心里的人道与正义这两个无形的集团军。

抗战周年纪念日于武汉


政治与军事

蒋委员长当年对共产党用兵的时候，曾经说过“三分军事，七分政治”的话，而德名将克劳粹昧知的名著《战争论》里，亦曾说过，“战争是政治的延长”。一个国家的政治，假如真正是彻底澄清的话，当然，内乱也不会起，外侮也不敢入，战争是决不致于发生的。即使受到了侵略，防御自然有余，准备哪里会得不足？

现在，中国对日本法西斯军阀的侵略抗战，已经有一年了，虽则失地很多，而民众的敌忾心，反而加强，国家的统一业，因以告成；以失来偿得，的确也还偿得过。可是以战争而论，截至现在为止，我们该坦白地承认，并没有取得绝对的胜利。这原因，不在武器的不足，不在士兵的不勇，也不在国际助力的缺乏，根本问题，总还是在政治的不良。所以，我常常说，我们的军事上的失败，与其说在物质方面，还不如说在精神方面，来得适当，中国政治的不良，虽则积弊很深，但是贪污、不公、虚浮、腐败到绝顶的一段，当从国民政府分共以后算起，直到现在为止的一个时期。

从前的贪官污吏，私财积至百万，已经是为众所共弃，青史上最坏的人了；但是现在呢，且数一数中央的大吏，在外国银行的存款，在外国市场的投资，在外国通都大邑的产业，节节都是在几万万以上，他们并没有兴产业，他们也没有做商贾，这些钱究竟是哪里来的呢？上梁不正下梁歪，居上者既然贪污，下面的人自然再也没有一个廉洁的了。就是到了生死存亡的现在，将领中间，仍有克扣军饷的。办军需，造工事的，个个都挂羊头，卖狗肉，一攫而又至千金万金万万金。伤兵医院长，难民救济所长，吃慈善饭的善棍，也还是一个样子。县知事，科长科员，下而至于办事员书记，公家的钱，老百姓的钱，敲得着便敲，诈得到便诈。直到联保主任，有借派公债抽壮丁而发财的，也有因办公差，放款项而得利的。而谋利不怕血腥臭得最厉害的，尤其是散布在各地的各级党棍子。中央虽也有严惩贪污的明文，实际上也着实执行了几次枪决；可是窃钩者诛，窃国者侯，贪污只在五百元上下的，倒死得很多，而贪污到几百万以上的，非但毫不受影响，中央却还似乎是少他们不得的样子，左一个委员，右一个部长，总是非他们莫办然的。

官纪不正之后，自然是赏罚不明了。对国家民族，对抗战有功绩的人，膺中央的重赏者，原也不少，但是真正的专门人才，真正的想为国效命的忠良分子，大批都被摈而不用；当道的，负重任的，多半或是一党一派的私人，或是出卖狗皮膏药的贩子。明朝的亡，亡于东厂；现在虽则已没有了外戚宦官，但是这一种风气，又何尝与明末有点儿两样呢。抡擢人才，天下为公，取消小组织的命令，虽也尽管在发；可是小组织的活动依然，精诚团结的实效，一些也不曾得收。你排斥我，我排斥你，你也只想保存实力，我也只想扶持党羽，正义不伸，廉耻丧尽，貌合神离，利令智昏，滔滔者天下皆是。在南京是如此，到了武汉，也还难免这样，降而至于内地各处，只有得比从前更暗无天日了，在这种情形之下，在这一种政治积弊之下，你说我们的战事，会不会取得绝对胜利的呢！

至于前线的士兵哩，实在是可爱，实在为国家民族而牺牲，他们所得的，只是七折八扣的几元军饷，所吃的，只是几个铁样的馒头，日夜风餐雨淋，死守在壕沟里，以血肉之躯，而与敌人的精强炮火来拼，没有后悔，没有怨言。这一种士兵，假如被西欧任何一国训练运用起来，有不独霸天下者，请你们来割我的头，食我的肉。

其次，是我们的老百姓了。做工事，是他们，上面发下来的钱，他们是拿不到的；被征用，被抽调，也是他们，上面的精详周到的命令，他们是看不到的。平时不施以教育，这时更不施以训练与组织，——原因也因为了党派，——实在饥饿不过了，受了几毫钱与几粒米的恩惠，为敌人所利用之后，受杀头枪毙等极刑的，也就是他们，上面的告诫，宣传品，他们或者是看不到，或者是看不懂。

上面所说的种种，还只是过去我们政治不良的一端，其他具体的细事，当然更举不胜举，书不胜书。中央近来也彻底地在励精图治，想把这些积弊，一件件的纠正过来。自第三期抗战序幕揭开以来，军事上已经有了把握，此后就在这政治的澄清。大约不久的将来，我们总可以看到一个绝大的变革，把过去的贪污不惩，赏罚不明，虚名是务的种种弊政除去，而实施抗战建国的政治，最后胜利的枢纽，就在这里，我们对中央的拥护与期待，也就在这里。

至于敌人的国情，与国际的助力哩，我们在这里可以不必说。木不自腐，虫何由生？依赖他人，亦非上策。抗战必胜，建国必成的努力，只在于我们自己。


轰炸妇孺的国际制裁

国际反轰炸不设防城市大会，已于七月廿四日在巴黎会议完毕；决议案甲项大纲六条，乙项对中国之特别议案五条，早已在各报登出。冷静的国际诸先进，如何地在深恶痛疾那些法西斯军阀的兽行，即此一端，也可看出；正义人道，终于是决定胜负的最后楔子，疯犬们的乱噬狂咬，流毒必将反至于自身。

在这一会议之后，令人不得不想起的，却是罗素在三五年前提倡过的一个提议。他以为纸老虎决不能吓退真疯犬。国际联盟，在仲裁亚国被侵略时丢了脸，在调查伪满及中日争端时，也是一样。没有扶持正义的国际十字军，对侵略国来加以强有力的军事制裁，则世界的和平，人类的幸福，决没有保障的可能。所以他提出一个具体的建议，就是无论哪一国的航空事业，不论是商用或军用的，必须由国际来经营，来管理。各主权国不准私自制造飞机炸弹，当然也包含高射炮及防空设置事业在内。万一有一侵略国，不守条约，蔑视信义，敢向正义人道挑衅的，国际空军就可以以轰炸来施以制裁。这提议若能实现，岂非国际间的一大保障？可惜世界国家的理想，还不能实现；人类兽性的克服，还不容易完成，这也不过是一句空话而已。

回过来再想一想日本军阀的所以要如此残暴蛮横的理由，实在原因也很简单。他们少数军阀的唯一企图，就只在满足个人的私欲。而私欲满足的最后阶段，就是富有天下，就是取帝位而代之。“二二六”事件，军阀们本就想行废立之举的，然卒因分赃不匀而失败；这一次的侵略中国，也就是他们想挟天子以令百姓的第一步。不管他们这一次对中国侵略的成功与失败，结果必将暗杀日皇，重建摄政关白之制，是可断言的。这是自然的成果，并非是我个人的臆测；三年之内，我们就可以看到日军阀称帝的事情，换句话说，日人所夸说的什么万世一系，就将断绝在二三法西斯军阀之手。

七月廿九日


苏日间的爆竹

为争夺张高峰一带的据点，苏日间居然燃放了爆竹。衅由日起，解铃人当然仍是日本，珲春条约之前，张高峰本是我们的土地，一经订约，我们就让给了俄国。法西斯军阀手下的小喽罗辈，看到了大头目对中国的妄作妄为，于是也想抄一帖老方，也来一个立功的妄举，其目的原也只在升官发财与依次的擢为大将。××××。但结果却变作了一只似虎的劣犬，从此可以看出，为大头目的目无法纪、擅为戎首，已昭示了小喽罗们的可以不服从命令，不顾忌条约，一唯私人权利的嚣张。上有好者，下必甚焉，螳螂黄雀，就去自然不远。我所以敢果断地说，日军阀不久将要篡位，但不久之后，这篡窃者也必将依次的被××。

这一次日军阀内阁的卑躬屈节，向苏联的叩首求和，原是他们的聪明。因为自从他们发起向中国侵略以来，纸老虎戳穿，一等国早已降落到了二等国的末座。并且，军火、壮丁、经济，也早已用去了十分之三四。几十年来苦苦经营的准备，在这一年之中，已经消耗了三分之一了。而换得的收获，却是“世界上××××××”，“绝无法治精神的国家”，“×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××”等人类历史上从未有过的头衔。苏联若譬它作老于航海的奥迭赛的船，那日本必将变成独眼巨怪零克洛泊无疑。所以这一次日法西斯军阀头目的叩首乞和，的确是他们的绝对聪明。

他们若再聪明一点，就可以悬崖勒马，撤回侵略中国的无理暴军了；可是骑虎之势已成，他们虽则眼看到了这次玩火把戏的终将失败，但心怯口强，终于是不肯走这一条上天之路的。

对英苏叩首言和之后，×××××××××××必将吐向我们的武汉。我们对大武汉的保卫，消耗疯犬气力的目的达到之时，××××××××××××葬钟已经挂起，坟墓也已经掘好，××××××××××××。同胞们，让我们先预备好一个最后××的准备！

八月十三日


国与家

“匈奴未灭，何以为家？”这虽是我们中国人夸大口的老调子，但实际上，在这一个年头儿，因老家的沦陷，而至流离失所，或挺身作战的无名小卒，却也非常之多。

浙西的沦陷，是在去年十二月尽头，正当耶稣圣诞节前后的几天。老家本在富阳，是当富春江与之江交界的湾边；庐舍为墟，家财被劫，更因老母的不愿意远离乡土，致这一位七十余岁的白发老妪，也随庐舍而化成了灰烬。这些事，早在今年春季的各报消息上，频频登载过了，我在这里，自可以不必写，也不愿意又不忍想再写。当时我还在福建，等讣报传来，星夜驰归浙境，想去收拾遗骸，闭门读礼的当儿，已经到了今年三月的初头，那时候不但道路不便，并且连想渡过江去的船只，也沿江十里，绝对难找得到一篷一橹，忍气吞声，捶胸顿足，我也就只能冒受了一个百死不赎的不孝罪名，静静儿的在这里等我们义师的北定中原。

在浙东停留了一下，向各军政当局请示了几次，觉得渡江之梦，终难实现了，末后也只能带了妻儿，又流离到了武汉。然而福无双至，祸不单行。在这东逃西避的流浪中间，不意小家庭内，又起了一层波浪。六月初头，正当武汉被轰炸得最危险的时候，我的这小小的家庭，也几至于陷入到了妻离子散的绝境。

自北去台儿庄，东又重临东战场，两度劳军之后，映霞和我中间的情感，忽而剧变了。据映霞说，是因为我平时待她的不好，所以她不得不另去找一位精神上可以慰藉她的朋友。但是在我呢，平时也不觉得对她有什么欺负；可是自从我福建回来，重与她在浙东相遇，偕她到武汉以来，在一道的时候，却总觉得她每日每夜，对我在愁眉苦眼，讨恨寻愁。六月四日，正在打算遵从政府疏散人口的命令，预备上船西去的中间，一场口角，她竟负气出走了；这原也是我的不是，因为在她出走之前，我对她的行动，深感到了不满，连日和她吵闹了几场，本来是我先打算一走了之的。她走之后，我因为不晓得她的去向，——当时是疑她只身仍回浙东去的——所以就在《大公报》上登了两天寻人的广告。而当这广告文送出之后，就在当天的晚上，便有友人来送信了，说她是仍在武昌。这广告终于又大大地激怒了她。后来经许多友人的劝告，也经我们两人的忏悔与深谈，总算是天大的运气，重新又订下了“让过去埋入了墓坟，从今后，各自改过，各自奋发，再重来一次灵魂与灵魂的新婚”的一个誓约。破镜重圆以后，我并且又在《大公报》上登了一个道歉的启事，第二天就上了轮船，和她及她的母亲与三个小孩，一道的奔上这本来是屈左徒行吟的故地，从前是叫作辰阳，现在是称作汉寿，僻处在洞庭湖西边的小县里来了。

日人的炮火还在不断地轰飞，我们的抗战，也正在作更进一步的死拼。匈奴未灭，家于何有，我们这些负有抗战建国重任的男儿，终于是不能在这穷乡僻壤里坐而待亡的；等精神恢复一点，布置稍稍就绪之后，自然要再接再厉，重上战场上去尽我们的天职。现在却因为时机未至，而准备亦还没有充足，所以只能做几句仄仄平平的老调，聊以当过屠门的大嚼。知我罪我，也只能付之一笑云尔。


西方的猴子

听说猴子最善模仿，所以西蜀山中，善捉猴子的人，只教打一个活结，挂在树上，另外再以许多绳子，同时挂在附近的枝头，捉猴者远见狝猴来袭时，只须将脖子套进活结，装作悬梁自尽的样子，猴子们就都会一只一只的去上吊。这或者也是人猿同论者的一个有力的论据，你若不信，且看一看西欧舞台上的那位名角！

当希特勒正在德奥各闹市贩卖鸦片，投机博弈的时候，一看到了大音乐家华格纳儿媳未亡人的财产，他就模仿喀撒诺伐，一跃便变成了窃玉偷香的好汉。卓别灵漫游世界，到处得到了倾城倾国的欢迎之后，他就蓄起了胡子。蒂伯尔河畔的那一只雄狮，登坛大吼了几次的结果，他又树起了卐字旗。自从东方矮丑跳梁，不费一矢一炮，而强夺了我东四省的疆域以来，他又左思右想，竭尽模仿的能事，进兵莱茵区域，强并奥地利，直迫但泽市，现在且又侵及了捷克的边境。

柏林十四日的路透电若果属实的话，他又在总动员全国民众，以秋操为名，大弄干戈，不知更有什么企图了。所以有人说，墨索里尼是一位善于反复的statesman。希特勒却是一位善于模仿的stageman。但是东方矮丑，已经演出了一出名剧三上吊，自己把颈项送上了树枝间的悬绳去了；不知这一位大否勒所表演的下一个节目，又是什么名堂？

纸春牛可以迎春，纸老虎难道是迎秋的象征不成？

八月十七日


地大物博　人口众多

中华民族，所持以抗战的最大凭借，是地大物博，人口众多的几个基本条件。外国的新闻杂志记者，以及到过中国的外籍观光者，曾屡次的在欧美各大报上著论申说，谓中国与日本的战争，你们只知道中国已经失去了几千方里，或几区地域；但是你若打开地图来一看，则中国所保有的完整省份，每一省之大，仍旧可以比欧洲的一国而有余。像这样的省份，中国在现在还有十几省之多。

至于中华民族的忍耐性，坚毅性，与反拨的弹力性呢，完全是由于我们丰富的资源，与悠久的文化所赐予的大宝；到如今抗战已及一年二阅月，而各乡村以及各内地的民众生活，仍旧是丝毫没有影响，除了有飞机不时来残杀妇孺的威胁之外，他们仍在安居乐业，不改他们的常态。所以，外国人也老在说，中国人民所暗藏以及含蓄着的富庶，就是抵抗的力量，非但外国人看不到，便是最狡猾细心奸诈的日军阀，也大吃了轻视灭估的亏；并且从这一次抗战的结果看来，恐怕连中国人自己，当抗战开始的时候，也许还不自己觉得的；这潜在的国力、民族力，真是世界上的奇迹。

其次，说人口呢，谁也晓得中国有四万万七千万，日本只有七千万。若以动员可能的壮丁全数来说，照全人口的四分之一计算，中国总有一万万人以上，而日本却只一千万零一点。再以上战场的战斗员，须有特别训练的人才行的话来折算，无论如何，日本总只有二百万人可以送出，而中国则二千万人是不成问题的。

可是，上面的三大基本条件，并不是囫囵吞地便可据作万无亡理的铁律来论的；土地要利用，富藏要开发，民众要训练之后，才能发挥，增进它们的固有力量。而利用土地，开发资源，训练与组织民众，都要以政治的发动机来推动；我所以屡次的说，我们这一次在过去抗战中的失败，并不是军事上的失败，如战略不行，统帅无力，士兵少勇等；也不是物质上的失败，如炮火不继，运输不灵，给养不足等；归根结底，却要归罪于政治的不澄清，民众的不训练与不组织，国是国策的不确立这三点。

这些弊病，现在大家都已经看到了；上自中央起，下而至于极偏僻的农村，甚至已沦陷的地域内，大家正在一心一德，注意于这谬误的纠正。中国若果是一只睡狮的话，现在已经在张眼睛，振精神，预备怒吼了；中国若真是一个病夫的话，现在也已经离病榻，断药饵，在试浴、试步的时候了。×人用以刺探我国情的一种药品的广告文上，有“起死回生”的四个大字，现在我们却有了一个上联的对句，叫作“抗战建国”。

八月十八日


财聚民散的现状

《大学》的说财聚民散，财散民聚，是从本末内外的据点而立的言；当然，聚敛之学，是古圣昔贤所反对的害物，甚至于说“宁有盗臣”。中国在这一次抗战之中的“有钱出钱”的口号，却并不能以聚敛两字来指摘；因为国家民族都要亡了，若再不出钱出力，那这些钱与力，只有被异族来用的一个结果。亡国贱奴，等于一只猪，亡国奴的金钱财帛，等于猪身上的金毛与肥肉。与其任人来宰割，自然不如先行自救自处之为愈。

但是现在的一个大缺点，从私人经济来说，是财富的只集中于几个不劳而获的私人；从社会经济来说，是财富的只集于中央或首都都市，而不普散在各地与农村。

委员长曾经说过，我们这一次抗战的最后胜利，将决之于农村；一都市一交通要点的得失，与最后胜利的决算无关。既然是如此，则金融的普遍流动，当然是目下最重要的一个国策。我们只在报上看见中央所定的救济农村的理论与方案，但事实上土产不能销，交通运输不能便，以及小本借款之不易得，却只有得比战前更加厉害。以整个中国来说，就觉得财太聚在中央，以一省来说，就觉得财太聚在都市与省会。后方的工作，与农产物小工业之待兴与待发，是谁也知道的；但一出中央所在之地，一出省会与都市，就只是一大块绝无水润的荒地，与一大堆绝无希望的散沙。

农村与小一点的市镇，都像涸辙之鲋，在未抗战之前，早已经在死亡线下喘气了，而抗战之后，秩序乱了一下的现在，其窘状当然更可想而知。

我们要争取最后胜利，我们得先培植这最后胜利所依附的养源。农村、小都市、山区以及湖乡僻壤，都在渴望着实业部财政部的甘霖的到来；光是舍本逐末的几个慈善机关的分发一点小款，是不济于事的，何况更有善蠹的侵蚀呢？

八月廿三日

OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
&/)





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
)

.

j

" b

¥

3

AD

S

-——

‘mw -
N

X
N

D
w) -w

A
PUBLIC DOMAIN

MIEROF

l.-..

R X HED

BOOK





