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序言


人人都要批判性思考

当前，人类文明中的谎言正以一种前所未有的趋势发酵、扩散。这些谎言甚至能够化作武器，潜移默化地削弱我们做出正确决策的能力。这种现象体现在两个方面：第一，我们的语言究竟是在论述事实，还是在编造事实，已经日渐扑朔迷离，让人难以分辨；第二，民众教育的匮乏，如今已对整整一代人造成了影响，情况十分危险。

那么，我们的语言到底经历了怎样的变化？在《牛津词典》公布的2016年度热词榜中，“后真相”一词因其使用频率激增而荣登榜首，这个词意指“相对于主观情感及个人信念，客观事实对民意的影响相对较小”。在这样一个“后真相”时代，我认为我们需要付诸行动，抵制那些虚构、隐瞒真相的观点和结论，让“真相”尽快回归。

面对谎言，我们或许有些过于谨小慎微。也许是为了避免冲突，也许是为了所谓的“相处融洽”，我们在提及那些完全疯狂而荒谬的事情时，便使用一些更加委婉的词语来替代。以曾经的一个谎言事件为例：当时，“后真相”一词刚刚荣获年度热词的称号；仅仅数日之后，2016年12月4日，星期日，来自美国北卡罗来纳州小城索尔兹伯里的28岁青年埃德加·M. 韦尔奇驱车350公里，从家乡来到首都华盛顿，闯入一家叫作“彗星乒乓”的比萨店并持枪射击。后续调查发现，该青年此举是被某个谎言误导——当时有谎言称：这家比萨店正暗中运作着以希拉里·克林顿为首的性奴交易勾当。《纽约每日新闻》形容这则谎言为“边缘化理论”。这种说法实在有失缜密。众所周知，一项理论，不仅仅是某个简单的想法，而是某种在对证据进行准确评估的基础上得出的认识；至于那些证据，必然要同当前问题密切相关，必然需要人们以一种公正、严谨的方式去收集和采纳，而非随口杜撰而来。

另外一些替代“谎言”的委婉词语还有：“反知识”“真假参半”“极端观点”“扭转真理”“阴谋论”等，而近来频频出现的就是“假新闻”。

“假新闻”这个词略显戏谑，简直就像小学生为了逃避考试而假装生病骗大人的小把戏。它无法清晰地向大家揭露事实，比萨店的性奴交易事件就是一个彻头彻尾的谎言。该事件的杜撰者十分清楚这一点。事情普遍存在两面性，但是，只要其中任何一面涉及谎言，那么其两面性就不成立。当一个事件的对立面并非以事实为基础时，那么记者以及其他民众就不应该继续给予该对立面相同时间的关注；当事件的正反面皆有证据支持时，它的两面性才成立。有了证据支持，进而权衡证据并以此得出结论，人们自然而然会对事件的认知产生分歧。每个人都有权利发表自己的观点，但是他们无法将自己的观点立为事实。谎言是事实的缺失，更多时候，谎言与事实截然不同。

真相至上。而“后真相”时代的来临可谓荒谬至极，人类取得的所有伟大进步正在一步步走向颠覆、破灭。在这个时代，记者们不情愿将“假新闻”称作谎言，因为他们不敢冒犯说谎者。而我在此呼吁各位，要将矛头直指那些说谎者！斥责、抨击他们！我们需要真相！

说到这里，让我们思考一个问题：在步入“后真相”时代的进程中，我们的教育系统和相关机构又出现了哪些问题呢？小学二年级之后，学生平均阅读图书的数量每年一直在减少。
[1]

 早在15年前，美国教育部就已经觉察到，超过20%的美国成年人甚至无法在文字中寻找到需要的信息，用他们的话来说就是“无法利用印刷材料做出低级推论”。
[2]

 显然，我们没能教会孩子们什么是证据，以及如何对其做出判断——我们理应感到羞愧。那个被假新闻误导的年轻人埃德加·M. 韦尔奇，“彗星乒乓”比萨店的持枪匪徒，甚至声称“在网上浏览到那条消息后，我就开始进行调查了”。是的，我们的信息基础设施已经相当完备，信息媒介的力量如此强大，它能够给我们带来正面影响，也会造成负面伤害，所以我们每个人都要懂得如何区分这些信息，学会分辨真相和谎言。

韦尔奇自认为他正在进行所谓的“调查”，但是真正的调查需要获取证据。这位无知的公民并不知道该如何收集证据并以此做出评估和判断。针对该案件，真正的调查应该从这些方面入手：寻找希拉里·克林顿和这家比萨店之间的某种潜在联系；关注希拉里有哪些行为表现出了对运作卖淫集团的兴趣；或摸索希拉里能以这种方式获得何种利益——当然不会是经济利益，毕竟当时的混乱局势已经让她赚取了巨额的演讲费。如果那家比萨店有儿童性奴和恋童癖者进进出出，或许韦尔奇也可以观察到。在调查过程中，如果个人在心理和学识方面有所欠缺，则可以浏览一些经验丰富的专业调查记者关于该事件的评论。虽然很多事实证明，专业记者也不值得信任，甚至有些人认为记者都已腐败堕落，他们和政府沆瀣一气——这样的想法可以理解，但是美国劳工统计局的报告显示美国有45790名报道员和通讯员
[3]

 ，美国新闻编辑协会估计有32900名记者分布在美国大约1400家日报社
[4]

 。所以，即便一些记者已经丧失职业道德，这个群体也如此庞大。我们应该相信，真相还是掌握在大多数人手中。

社交网站脸谱网（Facebook）作为当今社会信息的重要来源，正在努力履行它的社会责任。脸谱网表示，公司已经着手推进一项举措：“让我们的18亿用户可以更加容易地举报假新闻”。
[5]

 换句话说，就是撕掉谎言的伪装，让民众看到：谎言就是谎言。今后，也许其他社交媒体网站会逐渐担当起管理者的角色，呈现给社会更多的真相；我们至少可以期待，对于那些如同武器一般具有杀伤力的危险谎言，这些网站能够采取筛查措施，降低它们传播、扩散的可能性。

针对上述比萨店事件，许多新闻机构也曾做过调查，试图追溯性奴丑闻谎言的来源。美国全国广播公司曾报道称，在欧洲国家马其顿的韦莱斯小镇，活跃着一个假新闻制造团体，它很有可能就是这条谎言的制造者。
[6]

 新闻聚合网站BuzzFeed和英国《卫报》曾经发现，至少100个假新闻网站域名都来自这里。韦莱斯小镇的年轻人对于美国政党没有任何政治立场，他们整日忙于制造各种建立在谎言之上的新闻事件，发布在脸谱网等网络平台上，通过读者每一次的点击从广告商那里赚取大笔的费用。在一个经济机会有限的小镇，青少年却能以这种方式赚到数万美元。谁应当对比萨店的枪击事件负责呢？这些年轻人？那些社交网络平台？使美国公民满足于每日见闻的教育体系？

你可能会反对说：“对这些谎言进行批判性评估和统计又不是我的职责，这是报纸、博客、政府和维基百科的事。”是的，这些组织和机构有义务做这些事，但是它们往往心有余而力不足，事情也越来越棘手——谎言数量的增加速度正在渐渐超过它们处理问题的速度。这更像一场打地鼠游戏。“比萨门”事件的点击量高达100多万，而Snopes网站上揭示该事件真相的文章的点击量只有3.5万。今天，我们拥有言论自由，但在历史上，大多数国家没有这种自由。所以，我们永远不应将媒体自由与真诚视为理所当然。记者和他们的雇主会继续帮助我们识别并消除谎言，但是我们不能仅仅依靠他们的力量——如果我们依旧盲目相信，毫无思考，那么谎言还是会占上风。

我们大多数人当然不相信希拉里·克林顿在华盛顿特区的一个比萨店中管理性奴交易。本书要讨论的也不仅仅是此类谬论，还有更多值得关注的焦点。你真的需要这种新药吗？它耗资10亿美元的营销活动所呈现的带有偏差的伪数据让你动摇了吗？那位出庭受审的名人真的有罪吗？要如何判断呢？我们如何评估哪项投资获利更多？面对复杂矛盾的投票应该如何做出选择？还有什么事情因无法掌握更多的信息而超出我们的理解范围？

面对种种狡猾的说谎者，最可靠的防备方式就是，每个人都要学会用批判性思维来看待问题。孩子们无法应付谎言的演变趋势——这是教育的失败。人类作为社会物种，很容易相信他人的言论。人类的大脑是一台善于编造和虚构故事的机器。面对一个奇怪的假设，我们就能够在脑海中生成一系列天马行空的解释，幻想这个假设如何变成现实。其实，创造性思维和批判性思维之间、谎言和真相之间是有区别的：真相需要真实、客观的证据支持。只有真实的言论，才能呈现真正意义上的真相。

斯坦福大学针对民众开展过一项为期18个月的在线推理研究调查，截至2016年6月，已经有7800多名学生参加了测试，他们的年龄分布在中学生到大学生之间。研究人员指出，测试结果有着惊人的一致性，令人沮丧。总的来说，在鉴别分析互联网信息方面，可以用一个词来概括年轻人——“愚蠢”。他们竟然很难把高质量的新闻和编造的谎言区分开来——这正是我们现在需要教授他们的技能；在这个过程中，我们也恰好可以温习这些知识。所幸，只要以正确的方式加以指引，即便让12岁的儿童进行基于证据的思考也不是一件难事。

许多人认为，“比萨门”事件是由假新闻——我们还是称之为“谎言”吧——直接造成的后果。假新闻并非真正意义上的“新闻”。相信谎言也并不一定会受到伤害。我们都相信圣诞老人的存在，也都坚信新买的牛仔裤会让我们看起来更苗条。将谎言转化为武器的并不是媒体或脸谱网，真正的危险在于人的这种“相信”的强烈程度。如果人们盲目地过分相信谎言，那么它真的会给人带来伤害。

批判性思维可以促使我们后退一步，对事实进行评估和判断，进而形成以证据为基础的结论。至于韦尔奇之所以在华盛顿的比萨店开枪射击，是因为他的观点可能是偏执的，而他没有能力理解这件事。谦卑是批判性思维至关重要的一部分，也是当今社会最为稀缺的品质。谦卑的概念简单而深刻：如果意识到我们并非知晓一切，那么就虚心学习吧。不知为何，我们的教育体系，我们对互联网的依赖，让一代又一代年轻人看不到自己的无知。如果我们能够接受这一事实，就可以引导人们的思想，恢复文明，并且消除谎言对世界造成的威胁。这是推进繁荣的唯一途径。

针对谎言的三个战略防御方式

我从2001年开始写作本书，当时的我正在大学里教授一门关于批判性思维的课程。2014—2016年，我认真地研究了相关的问题。从那时起，谎言的危险程度和扩散范围就已经变得势不可当。谎言不再仅仅是无足轻重、可以一笑而过的东西，它已经成为一种无形的武器。情况可能会变得更糟，谎言有可能造成巨大的伤害，人们经历几个世代可能都无法察觉，也可能在导致灾难性后果之前烟消云散。

信息的来源已经成为一个问题。在过去，和一些狂热分子在地下室用家用印刷机胡乱印刷的长篇大论不同，纪实性图书和新闻看起来是真实可信的。然而，互联网已经改变了这种情况。一家不正规的网站完全可以做得看上去和那些致力于求证事实的正规网站一样具有可信度——我在本书会提到这个例子。在互联网上，虚假信息和真实信息纠缠在一起，混淆视听。虚假信息如此混乱，它们散步于不同阶层、不同文化程度的人群之中，并且经常出现在你不希望看到它们的地方。通过推特、脸谱网、Snapchat、Instagram、汤梦乐（Tumblr）和其他社交媒体，虚假信息在世界范围内传播开来，变得众所周知。你会发现突然之间大多数人竟然都相信了某件事，尽管真相并非如此。

本书可以帮助你找出你所遇到的关乎事实问题的关键，而这些关键很有可能引导你得出错误结论。有时，即使他人给你呈现事实真相，还是希望你得出错误结论；有时，他们自己也无法区分真伪。当今，信息具备即时性，国家领导人也可能出现在你的个人社交媒体中，每天甚至每个小时我们都能听到关于突发新闻的报道，但是我们什么时候能够抽出时间判断这些新消息是否充斥着伪事实、曲解或彻头彻尾的谎言呢？我们需要有效的策略，判断、评估这些信息是否真实。

在过去的5年中，我们创造了海量的信息，甚至超过之前人类历史上的信息的总和。在网站上、录像带中、书本里，还有社交媒体上，伴随真实信息而来的是大量的虚假信息和错误信息。这并非一个新出现的问题。在人类文明数千年的发展过程中，错误信息始终相伴人们左右，对此人们在“圣经时代”和古希腊时期都有所记载。
[7]

 我们今天要面临的唯一问题是，错误信息已经开始泛滥，谎言有可能因社会和政治目的而变得像武器一般危险，这就迫使我们制定策略、采取措施防范谎言。

在本书中，我会将这些策略进行归类。本书的第一部分涉及数字型错误信息。我会向各位展示错误的统计数据和图表会给我们提供一个扭曲的视角，进而引导我们得出错误结论，以致最终做出荒谬的决定。在第二部分，我们将分析一些错误的论证，指出通过充满感染力而实为误导的方式讲述那些偏离事实的故事，可以让人轻易具备说服力。我们应学习一些技巧来优化对新闻、广告和报告的评估与判断。本书最后一部分指明我们判断事物真假的能力必须建立在科学方法的基础上。人们用科学方法探索奥秘，它是人类历史上最重要的工具。科学方法的起源，可以追溯至人类历史上一些最伟大的思想家，比如亚里士多德、培根、伽利略、笛卡儿、塞姆尔维斯和波普尔。这部分还探索了关于人类已经熟知的、未来有能力掌握的、目前未知的，以及更加神秘莫测的信息领域。为此我提供了大量的案例，以证明逻辑思维可以应用于各种各样的背景，比如法庭证词、医疗决策、魔术、现代物理学和阴谋论等。

我们用批判性思维思考问题，并不意味着贬低一切事物，而意味着区分有证据支持的观点和空口无凭的论断。

对于某些政党成员来说，用统计数据和图表来编造谎言轻而易举。他们知道，大多数人认为深入了解他们的工作需要花费大量时间，这些人甚至还会认为自己不够聪明，但事实上任何人都可以做到这一点，一旦遵循一些基本的原则，图表就会迅速显示出它们的精确简练或缺陷。

以前文的数据作为例子，在小学二年级之后，学生平均阅读图书的数量一直在减少。言下之意是，我们的教育体系存在缺陷，孩子没有从小养成良好的阅读习惯，对提升自身素质并不感兴趣，也没有付诸行动。现在让我们停下来，提一个问题：上述论述中，图书的数量是得出结论的可靠标准吗？通常，二年级的学生阅读的图书不厚，随着年龄的增长，图书的页数会逐渐增加。到了中学，孩子们可能会阅读《蝇王》（200页），而大学时期，便能够阅读长达1225页的《战争与和平》了。此时，也许我们应该关注阅读的页数或者阅读需要花费的时间。通过学习研究生课程，或者从事许多专业领域的工作，如法律、政府、工业、金融和科学等，人们阅读的书籍也许会越来越少，但是文章的质量却会越来越严谨，学术性质也越来越浓厚。如果一名公务员从没阅读过任何图书，但会阅读一些法律、章程、情报简报、报纸和杂志等，你会说他没有在阅读上付出吗？引用的一项统计数据，并不一定和当前的问题存在关联。此外，这项研究可能是由一家设计和销售提高阅读能力的软件公司开启的，因此它倾向以一份显示人们的阅读水平较低的报告作为证据。显然，我们需要运用批判性思维来分析这个问题。

认识到故事中可能有错误的论点，你才能够做出一连串推理判断，最终得出结论。信息素养意味着能够认识到信息源的质量存在一定的层次结构，伪事实很容易掩饰事实，而偏见会曲解我们需要分析的信息，导致我们做出错误决定，造成负面影响。

有时，证据是由数字组成的，我们就会提出疑问：“这些数字源于何处？要怎样收集？”有时，一些数字是荒谬的，需要我们深思熟虑才能够有所察觉。有时，一些言论看上去是合理的，但是其来源却缺乏可信度，比如一个声称自己目击现场犯罪的人，其实当时并不在场。很多事情的真实情况和其表象都会有所出入，而本书正好能够教会你进行分辨，并及时阻止说谎者的脚步，还世界以更多真相。
[8]





[1]
 every single year after second grade
 http://www.yalsa.ala.org /thehub/2012/04/16/so-how-much-are-kids-really-reading/.





[2]
 more than one in five adult Americans were not even able to locate information http://nces.ed.gov/pubs93/93275.pdf.





[3]
 there are 45,790 reporters and correspondents https://www.bls.gov/oes /current/oes_nat.htm.





[4]
 for the nearly 1,400 daily newspapers in the United States http://asne.org/content.asp?contentid=415.





[5]
 “making it easier for its 1.8 billion members to report fake news” http://www.nytimes.com/2016/12/15/technology/facebook-fake-news.html.





[6]
 thriving community of “fake news” fabricators http://www.nbcnews.com /news/world/fake-news-how-parying-macedonian-teen-earns-thousands -publishing-lies-n692451.





[7]
 Misinformation has been a fixture of human life Abraham provides mis- information about the identity of his wife, Sarah, to King Abimelech to protect himself. The Trojan horse was a kind of misinformation, appearing as a gift but containing soldiers.





[8]
 avoid learning a whole lot of things that aren’t so After Huff, D. (1954/1993). How to Lie with Statistics
 . New York: W.W. Norton, p. 19. And, as you’ll read later, he probably was echoing Mark Twain, or Josh Billings, or Will Rogers, or who knows who.





第一部分


变幻莫测的数字
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陷我们于困境的并非自己的无知，而是确信无疑之事其实不然。


——马克·吐温




第1章

数字的合理性

由于统计数据本身是数字，所以于我们而言，它们似乎代表了冷冰冰的、铁一般的事实。然而，切勿忘记这一点：统计数据由人们收集而来。统计的对象、方法、结果和文字说明皆由参与统计过程的人进行甄选和采用。
[1]

 因此，数字并非事实，它们仅仅是对事实的一种诠释。而且，这种诠释还会因人而异。

有时候，数字本身就是错的。此时，最便捷的处理方法是快速检查数字的合理性。然而，即便通过了合理性测试，数字的收集方法、解读方法和图示方法方面的错误，也会让你对事物产生错误的认知。

很多时候，要快速评判某种表述是否合理，只需对相关数字进行思考或粗略计算。切勿轻信盲从，一定要多加思考。

当评估一个表述的合理性时，我们并不在意相关数字的准确性。这种做法看似有悖常理，但数字的准确性在此处确实无关宏旨。我们根据常识即可对很多类似下面的表述做出判断：如果伯特称，一只水晶酒杯从桌上落下，砸到厚厚的地毯却没碎，这听起来似乎合理；而如果欧尼说，该酒杯从40层大楼的楼顶落到水泥地面，依然完好如初，则必定不合理。我们判断的依据来自生活常识和日常经验。同理，假如有人自称200岁，或始终能在拉斯韦加斯轮盘赌局中获胜，又或跑步速度可达40英里
[2]

 /小时，这些就纯属无稽之谈了。

我们试举一例。怎样评估以下表述？


在加利福尼亚州解除大麻禁令的35年间，吸食大麻的人数每年都会增加一倍。



合理吗？从何处入手判断？我们假设35年前加利福尼亚州只有1人吸食大麻。当然，这个数字非常保守（要知道，1982年美国全境逮捕了50万名吸食大麻者）。如果按35年间每年翻一倍计算，所得结果会从最初的1人变为170亿人，远远高于全世界的总人口（试算一下，你就会发现，按照该算法，实际上21年后吸食大麻的人数就已超过100万：1，2，4，8，16，32，64，128，256，512，1024，2048，4096，8192，16384，32768，65536，131072，262144，524288，1048576）。因此，该表述不但不合理，而且不可能成立。然而，很多人由于惧怕数字，所以都算不出来，十分遗憾。其实，如此例所示，只需运用小学数学知识和合理假设即可算出准确结果。

我们再举一例。假设你刚当上电话推销员，负责向没有戒心的潜在客户推销。因为这个行为极有可能惹恼客户，所以老板要激励心存担忧的你，他宣称：


我们最好的推销员每天都能完成1000个销售额。



该表述合理吗？你自己试着拨打一个电话号码，完成拨号最快也需要5秒钟，等对方的电话铃响起又需5秒。假设每接通一个电话，你都能完成一个销售额。虽然现实中未必如此，但我们确保最理想的假设条件。你完成推销说辞并说服对方需要10秒，拿到其信用卡号和通信地址又需要40秒。这样，完成一次通话，需要一分钟（5 + 5 + 10 + 40 = 60秒）。那么，一个小时内你能完成60个销售额。也就是说，即使马不停蹄地工作，一个工作日一个人最多也只能完成480个销售额。因此，即使在理想状况下，每天完成1000个销售额的说法也不合理。

有一些表述的评估难度更大。请看下面这条摘自2013年《时代周刊》的新闻标题：


使用手机的人比用马桶的人还多。
[3]





怎样分析呢？我们可以思考一下发展中国家缺乏管道设施的人数，以及发达国家的多数民众不只拥有一部手机这样的观察经验。不能因为该标题看似合理，我们就不假思索地欣然接受它。我们只不过无法立即判定它为荒唐可笑的表述而已。要评估这个表述，还需借助其他手段，但这无疑已超出分析合理性的范畴。

如果不亲自做一点研究，评估表述有时就会比较吃力。的确，报纸和网站理应为你完成这项工作。然而，它们难免会百密一疏。于是，一些统计数据便如同“脱缰之马”一般乘虚而入，并站稳脚跟。几年前，媒体曾对下面的这项统计数据进行了大肆报道：


美国每年都有150000名女孩和年轻妇女死于厌食症。
[4]





为了检查其合理性，我们必须做一些深入思考。按照美国疾病控制与预防中心的说法，每年由各种原因导致的、年龄在15~24岁的女孩和年轻妇女的死亡人数约为8500人。如果再加上每年25~44岁年龄段妇女的死亡人数，总人数也只不过为55000人。
[5]

 所以，一年内死于厌食症的人数绝不可能达到死亡总人数的3倍。
[6]



在一篇发表于《科学》杂志的文章中，路易斯·波拉克（Louis Pollack）和汉斯·韦斯（Hans Weiss）宣称，自通信卫星公司成立以来，


打一次电话的费用降低了12000%。
[7]





如果某一项费用降低了100%，那么它必然为零（不论最初的数字是多少）。如果费用降低200%，对方就要支付给你与他们的某个产品或服务的售价相等的金额。费用降低100%的现象是不可能的，降低12000%更是无稽之谈。
[8]

 发表于同行评审的《管理学发展期刊》（Journal of Management Development
 ）上的一篇文章则宣称，在实施了一项新的顾客关心战略之后，顾客投诉数量减少了200%。
[9]



更有甚者，丹·凯珀尔（Dan Keppel）竟然以《物有所值：在股票、共同基金和每种金融需求方面节省200%的资金》（Get What You Pay For: Save 200% on Stocks, Mutual Funds, Every Financial Need
 ）作为其书名。他拥有工商管理学硕士头衔，理应处理得更好才是。

当然，在使用百分率时一定要采用同样的基数，只有这样才能保证计算结果有可比性。现有薪水降低50%后，在这个新的、更低的薪资额基础上增加50%的做法，绝对不能把你损失的一半薪水全部弥补回来。其原因在于，百分率的基数已经发生变化。假如你的周薪为1000美元，薪水降低50%后，你的周薪变为500美元。在此基础上把周薪再增加50%，你的周薪也只不过变为750美元。

[image: ]


虽然百分率看似简单、可靠，但是却常常令人感到困惑。如果银行利率由3%上浮至4%，即增长了1个百分点或33%（因为1%的增长以3为基数，所以1/3≈0.33）。而如果利率从4%下降到3%，相当于降低了1个百分点，但却不是降低了33%，而是降低了25%（此时，1个百分点的下降以4为基数）。研究人员和媒体记者不能永远做到谨慎区分百分点和百分率，但是本书的读者理应做到。
[10]



《纽约时报》曾报道了一家位于康涅狄格州的纺织厂由于用工成本高而关停，并且搬到了弗吉尼亚州。
[11]

 该报称，康涅狄格州的用工成本“包括工资、补助和失业保险——比弗吉尼亚州高20倍”。该报道合理吗？假设其合理，那么你就会想到：应该有大量的公司会从康涅狄格州搬到弗吉尼亚州——而不是只有这一家纺织厂。果真如此的话，那么现在你也理应听到相关的消息了。实际上，上述报道并非实情。为此，《纽约时报》不得不做出更正声明。那么，这种错误的报道是怎样出现的呢？当时，负责此次新闻报道的记者没有理解该工厂的一份内部报告。实际上，康涅狄格州的用工成本中只有一项，即失业保险是弗吉尼亚州的20倍。当我们把这项成本与其他成本计算在一起时，康涅狄格州的总失业成本其实只高出了1.3倍，而并非20倍。这位记者从未接受过企业管理方面的专业培训，所以情有可原，我们不必苛责于她。要找出此类错误，就要求我们迂回一步，进行独立思考。这一点任何人都可以做到（那位新闻记者和负责的编辑当时应当做到这一点）。

新泽西州正式通过了一项立法，规定已育有子女的母亲在领取社会福利的同时，不能再领取额外补助。
[12]

 一些立法人员认为，新泽西州的妇女生孩子只是为了增加个人每月的福利金额。立法实施两个月后，立法者宣称，由于新生儿数量下降了16%，“家庭福利封顶”法（“family cap” law）大获成功。《纽约时报》报道称：


新法实施两个月后，该州公布的统计数字表明，领取社会福利的妇女所生的新生儿人数下降了16%。
[13]

 相关立法官员开始庆祝该项立法迅速见效。



请注意，他们统计的不是妊娠数量而是新生儿人数。这就会出现什么问题呢？要知道，妊娠期一般约为9个月，所以立法实施后，前两个月内新生儿数量的下降不能简单归因于立法本身，其原因极有可能是出生率正常的周期性波动（出生率的变化具有周期性）。

即便如此，上述报道还存在一些依靠合理性检查发现不了的问题：


……一段时间以后，16%的下降幅度逐渐减小为10%左右。直到此时，州政府才开始慢慢意识到，出生报告存在漏报的情况。原来，很多新生儿的母亲认为，既然自己的社会福利不会增加，那么就没有必要将刚出生的孩子上报了。
[14]





上面的例子说明了统计数字收集方法存在的问题——我们自认为统计调查覆盖了所有的统计对象，实际上并非如此。有时，一些推理错误往往更难被发现。但是，通过练习，我们可以提升自己的判断力。下面，我们先来了解一种经常被误用的统计学基础工具。

饼状图是一种可以直观地表示百分率的简易工具。它可以显示整体中不同部分的分布情况。或许，你想知道一个学区在诸如教职工工资、教学材料和设施维护方面的预算支出的百分比情况。又或许，你想了解一下教学材料预算资金在算术、科学、语言艺术、体育、音乐等学科上分配的百分比情况。饼状图的基本使用规则是各百分比的总和必须等于100%。试想有一个大圆饼，假如有9个人都想要其中的一个等份，那么你就不能把圆饼切成8份，而只需把圆饼按人数等份切割即可。尽管饼状图的使用规则如此简单，但却不能阻止福克斯新闻（Fox News）发布下面这样的饼状图：

[image: ]
饼状图使用第一规则：各百分比总和必须为100%

（2010年，福克斯新闻）



你可以想象一下这种情况是如何产生的。由于选民可以选择投票支持一个以上的总统候选人，所以不应该用饼状图来表示选举结果。



[1]
 This sentence is nearly a direct quote from Best, J. (2005). Lies, calculations and constructions: Beyond How to Lie with Statistics
 . Statistical Science, 20(3), 210–214.





[2]
 1英里≈1609米。





[3]
 Wang, Y. (2013, March 25).More people have cell phones than toilets, U.N. study shows. http://newsfeed.time.com/2013/03/25/more-people-have-cell-phones-than-toilets-u-n-study-shows/.





[4]
 Steinem, G.(1992). Revolution from Within
 . New York: Little, Brown and Company.Wolf, N. (1991). The Beauty Myth
 . New York: William Morrow.





[5]
 This example came to my attention from Best, J. (2005). Lies, calculations and constructions: Beyond How to Lie with Statistics. Statistical Science, 20
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[6]
 Maybe you’ re in the accounts payable department of a big corporation. An employee put in for reimbursement of gasoline for the business use of his car, $5,000 for the month of April. Start with a little world knowledge: Most cars get better than twenty miles per gallon these days (some get several times that). You also know that the fastest you can reasonably drive is seventy miles per hour, and that if you were to drive ten hours a day, all on the freeway, that would mean 700 miles a day. Keep that up for a standard 21.5-day work month and you’ ve got 15,050 miles. In these kinds of rough estimates, it’ s standard to use round numbers to make things easier, so let’ s call that 15,000. Divide that by the fuel economy of 20 mpg and, by a rough estimate, your employee needed 750 gallons of gas. You look up the average national gas price for April and find that it’ s $2.89. Let’ s just call that $3.00 (again, rounding, and giving your employee the benefit of the doubt — he may not have managed to get the very best price every time he filled up). $3/gallon times 750 gallons = $2,250. The $5,000 on the expense report doesn’ t look even remotely plausible now. Even if your employee drove twenty hours a day, the cost wouldn’ t be that high. https://www.fueleconomy.gov/feg/best/bestworstNF.shtml retrieved August 1, 2015. e.g. http://www.fuelgaugereport.com/.





[7]
 Pollack, L. & Weiss, H. (1984). Communication satellites: countdown for Intelsat VI. Science, 223(4636), 553.
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 I suppose you could spin a story that makes this true. Maybe a widget used to cost $1, and now, as part of a big promotion, a company is not just willing to give it to you for free, but to pay you $11,999 to take it (that’ s a 12,000 percent reduction). This happens in real estate and big business. Maybe an old run-down house needs to be razed before a new one can be built; the owner may be paying huge property taxes, the cost of tearing down the house is high, and so the owner is willing to pay someone to take it off of his or her hands. At one point in the late 1990s, several large, debt-ridden record companies were “selling” for $0, provided the new owner would assume their debt.





[9]
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第2章

平均数的妙用

平均数是一种非常有用的概括统计量，甚至比饼状图还易于理解。有了平均数，我们就可以用单一数字来描述大量的信息。比如，我们可能需要知道一间屋子里的全体人员所拥有的平均财富，以便让资金募集者或销售经理确定是否有必要与他们会面。又比如，我们也许需要了解汽油的平均价格，才能估算从温哥华驾车到班夫的交通成本。然而，平均数有时也具有一定的迷惑性和复杂性。

计算平均数的方法有三种，其计算结果往往各不相同。因此，具备统计学敏锐感的人们通常都会避免笼统地使用“平均数”一词，而代之以算术平均数、中位数和众数这些更为准确的术语。我们不说“中间平均数”“居中平均数”，或干脆简称为“平均数”，我们一般称其为算术平均数、中位数和众数。有时候，这三种平均数的数值相等，但多数情况下却并不相同。如果你只看到“平均数”一词，一般情况下它指的是算术平均数，但你也不能就此肯定。

上述三种平均数中，算术平均数最常见。把全部观测或报告数值相加，再除以相应数字的个数，即可得到算术平均数。例如，对于身处同一间屋子里的所有人来说，他们拥有财富的平均数就等于总财富除以总人数。假如屋子里有10个人，每个人有10万美元，那么总财富就是100万美元。无须使用计算器，你就能计算出所有人的财富算术平均数为10万美元。再假如，另一间屋子里同样有10个人，每个人有5万~15万美元，但总财富也是100万美元，那么此房间里所有人的财富算术平均数仍然为10万美元（原因在于，我们采用的计算方法都是用总财富100万美元除以总人数10，而不考虑具体每个人的财富）。

中位数指的是位于一组数字（统计学家称其为一个分布）中间的那个数字：整组数字中有一半数字大于该数字，而另一半数字则比它小。上文提到，平均数可以用单一数字来描述大量的信息。在你的统计观测值中，当一些观测值与绝大多数观测值之间存在巨大差异时，中位数就可以很好地起到这种作用。统计学家称其为极端值。

如果我们拜访的屋子里面有9个人，假设其中8个人都有10万美元左右，而且只有1人由于负债而濒临破产，此人有50万美元的债务，那么，这个屋子里9个人的财富情况为：


第一个人：–500000美元

第二个人：96000美元

第三个人：97000美元

第四个人：99000美元

第五个人：100000美元

第六个人：101000美元

第七个人：101000美元

第八个人：101000美元

第九个人：104000美元



现在，我们把上述数字相加，所得结果为299000美元；再除以统计观测值的总个数9，得到的算术平均数为33222美元。但是算术平均数似乎并没有起到描述屋子里9个人的财富特征的作用。从所得的算术平均数来看，你的资金募集者或许会认为已经没有必要与这些人会面。把财富平均数拉低的其实只有1人，即有1个极端值。这就是算术平均数本身存在的问题：它对极端值敏感。

上述一组数字的中位数应为100000美元：有4人的净财富值小于它，另外4人的净财富值则大于它。该组数字的众数为101000美元，它在整组数字中出现的次数最多。在这个特殊的例子当中，中位数和众数的作用要比算术平均数更大。

利用各种平均数来操控数据，从而实现个人的某种目的，其方法有很多种。

现在我们假设：你和两位朋友一起创办了一家公司，有5名员工。时值岁末，你准备向全体员工通报公司的财务状况。因为这样做，一则能使废寝忘食、辛劳一年的员工感到欣慰；二则还可以为公司吸引投资方。假设4名员工（均为程序员），每人的年薪为70000美元，另外1名员工（接待人员/办公室经理）的年薪为50000美元。那么，公司所有员工全年工资的算术平均数为66000美元［（4×70000+1×50000）/5］。你和其他两名合伙人，每人的年薪按照100000美元计算。据此，可计算出公司的年度工资成本为：4×70000+1×50000+3×100000=630000美元。再假设公司该年度的利润为210000美元，你把这部分钱作为奖金与其他合伙人平均分配。那么，公司三位创始人每人每年可得到170000美元（100000+70000）。如何针对这些情况写年度财务报告呢？

你可以这样汇报：


员工平均薪水：66000美元

公司创始人平均薪水+平均所得奖金：170000美元



虽然这样的财务报告很真实，但极有可能除了你和你的母亲之外，其他人都不会感到满意。如果员工风闻此事，他们可能会觉得公司亏欠自己，而潜在的投资方则会认为公司创始人得到的回报过多。因此，你还可以这样汇报：


员工平均薪水：66000美元

公司创始人平均薪水：100000美元

利润：210000美元



这样的报告会让潜在的投资方更满意。对于你已经把利润在创始人之间进行分配一事，大可略去不提。在向员工做通报时，你也可以省略最后一项有关公司利润的内容。4名程序员都会觉得公司看重他们的价值，因为他们的年薪高于员工平均薪水水平。那位负责接待事宜的办公室经理则不会心满意足，毫无疑问，她知道程序员的薪水肯定比自己高。

现在我们再假设：你认为公司人手紧缺，想要招聘新员工。你想就此说服那两位对批判性思考知之甚少的合伙人。就像很多公司的做法一样，你可以把210000美元的利润在5名员工之间进行分配，从而做出关于“员工人均年度创造的利润”的年度财务报告：


员工平均薪水：66000美元

公司创始人平均薪水：100000美元

员工人均年度创造的利润：42000美元



此时，你便可以宣称，公司支付给员工薪水的64%（42000/66000）最终都会以利润的形式收回。这意味着，在收回全部年度利润后，公司真正用于支付员工薪水的部分只有全部员工年度总工资的36%。当然，这些数字并不能说明增加员工人数可以提高公司的利润额。公司的利润额也有可能与员工人数毫不相干。但是，对于不会进行批判性思考的人来说，这个年度财务报告足以作为你提议增加员工人数的理由。

我们再来看一种假设情形。假如你想要宣称：作为一名管理者，你对待员工非常公平、公正，并且实际上创始人获得的利润和员工的薪水非常合情合理。那么，怎样做年度财务报告呢？你可以拿出210000美元的利润，将其中的150000美元作为自己和其他合伙人的工资或奖金，而把剩余的60000美元报告为“利润”。这一次，在计算公司平均薪水时，要把你和另外两位合伙人的工资和奖金包括在内。


公司平均薪水：97500美元

公司创始人平均利润：20000美元



下面的报告则更有趣：


工资总成本+奖金：840000美元

总薪水：780000美元

公司利润：60000美元



这个报告看上去就非常合理了，是吧？整家公司可用于支付员工薪水的资金加上利润总共为840000美元，其中公司所有者拿走的经营利润只有60000美元（7%）。你的员工肯定认为你无可指责——谁会对只拿走利润7%的创始人心存怨言呢？其实，一个创始人拿走的利润远没有这么多——7%的利润还要在三名公司创始人之间平均分配，每人只能得到2.3%的利润。这根本不值得抱怨！

你的年度财务报告甚至可以做得更出色。假如在开始经营的第一年，公司只有兼职员工，他们每年可为公司创造40000美元的利润。第二年，公司只有全职员工，所创造的利润为上面提到的66000美元。此时，你就可以如实宣告：公司员工创造的年度平均利润上涨了65%。这显示出你是多么出色的一位管理者！不过，此处，你在报告中掩盖了对比兼职员工和全职员工的事实。这种做法并非你的首创：早在20世纪40年代，美国钢铁公司就使用过这种方法。

在刑事审判中，信息的呈现方式——统计所取的抽样单位——深刻地影响着陪审员对嫌疑人有罪与否的最终判决。请看这样两条证词：（1）“如果从犯罪现场采集的血滴不是来自犯罪嫌疑人，那么后者的血型与其相匹配的可能性只有0.1%”（千分之一）；（2）“休斯敦市有千分之一的人血型与犯罪现场的血滴相匹配”。尽管这两条证词在数学意义上完全等价，但比较一下，第一条证词远比第二条证词更有说服力。
[1]



平均数常用于表达诸如“每X个婚姻中就有1个以离婚收场”之类的统计结果，但这并不意味着这样的统计结果就一定适用于你所在的街区、桥牌俱乐部或你认识的人。它可能适用，也可能不适用——因为它表达的只是全国范围内的一种平均情况，还可能存在某些干扰因素，它们在预测谁将会离婚、谁不会离婚中也起着一定作用。

与此类似，也许你曾读到过这样的报道：每5个新生儿当中就有1个是中国婴儿。你注意到，街上的那个瑞典家庭已经有了4个孩子，而且现在母亲腹中正怀着1个孩子。不过，这并不意味着这位瑞典母亲即将生出一个中国婴儿——“每5个新生儿当中就有1个是中国婴儿”的说法指的是全世界范围内新生儿的一种平均情况，并非限定于某个特定家庭或街区，甚至特定国家的出生情况。

对于各种平均数及其使用方法，我们一定要多加小心。它们在迷惑我们时所采用的一种方法是：把从完全不同的总体中抽取的样本综合在一起。采用这种方法，就会得出类似下面这样荒谬的论述：


平均来说，人类的睾丸数量为1个。
[2]





这个例子说明了算术平均数、中位数和众数之间的差别。由于世界上女人的总人数略多于男人的总人数，所以中位数和众数均为0，而算术平均数接近于1（为0.98左右）。

另外，还有一点也需要小心对待并铭记于心：平均数并不能说明整组数字的范围。加利福尼亚州死亡谷年平均气温为77华氏度（25摄氏度），令人感觉非常舒适。但是，该地区气温的变化范围却可能要了人命。因为有记录显示，死亡谷的气温范围在15华氏度（–9.44摄氏度）至134华氏度（56.67摄氏度）。
[3]



再举一例：在一间有100个人的屋子里，所有人的财富平均数非常巨大，达到3.5亿美元。你很有可能认为，这里就是你要派100名最优秀的销售人员去的地方。但是，这间屋子里的100个人可能是由马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg，拥有350亿美元净资产）和99名穷人组成。平均数往往会抹去一些重要的差异。

在面对平均数时，我们还要对双峰分布保持警惕。我们知道，众数是一个数组中出现频率最高的数字。在生物学、物理学和社会学的很多数据集当中，数字的分布往往会呈现两个或多个峰——也就是，两个或多个数字出现的频率高于其他数字。

[image: ]


例如，类似上面的图，它表示的可能是一周内的午餐费用支出（x轴）和用餐人数（y轴）。
[4]

 假设在你的统计调查中存在不同的两组人：儿童（左峰——他们在学校购买午餐）和企业主管（右峰——他们在豪华餐厅就餐）。这里的算术平均数和中位数可能恰好是位于两个峰值之间的某个数字，所以它们说明不了多少实质问题。事实上，在很多情况下，没有人的午餐费用数字会是算术平均数和中位数所代表的数字。这样的图往往表明，你的样本存在异质性，或者说你所比较的是两种没有可比性的事物。此处，在报告中指出这属于双峰式分布，并且分别给出两个众数，这才是更妥当的做法。把上述不同的两组人分开，并分别统计，才是最佳的处理方式。

不过，当根据平均数得出个人和群组的统计学结论时，一定要提高警惕。鉴于在这方面常常会犯相同的错误，人们对这些错误进行了命名：生态学谬误和例外谬误。当我们依据综合数据（如群组的算术平均数）推断个体情况时，便会出现生态学谬误；而当我们根据少数例外的个体数据推断整个群组的情况时，则会出现例外谬误。

例如，我们假设有两个小城镇A和B，每个城镇的居民人口均为100人。城镇A中有99人每人每年可赚到80000美元，剩下的1人是在自家土地上从事石油钻探的一名超级女富豪，她每年的收入高达5000000美元。城镇B中有50人每人每年可赚到100000美元，另外50人每人每年的收入为140000美元。城镇A居民年收入的算术平均数为129200美元，城镇B居民年收入的算术平均数为120000美元。尽管城镇A居民年收入的算术平均数较高，但如果分别从两个城镇中随机选择一人来比较其年收入，那么来自城镇B的人收入高于城镇A的人的概率为99%。从算术平均数较高的群组中随机选择某人，其年收入很可能也较高，这种看法就属于生态学谬误。

再比如，有种观点认为，富裕的选民更有可能把选票投给共和党，但证据表明较富裕的州往往倾向于投票支持民主党。在这些较富裕的州里，人口数量百分比较小的超级富豪可能使得整个州的财富数字发生了偏离。2004年美国总统大选期间，共和党候选人乔治·W. 布什在较贫穷的15个州获胜，而在较富裕的11个州中，有9个州选择了支持民主党候选人约翰·克里。
[5]

 然而，62%的年收入超过200000美元的选民选择投票给布什，而只有36%的年收入不超过150000美元的选民把选票投给了布什。

下面我们举一个例外谬误方面的例子。你可能了解到，沃尔沃汽车属于性能最可靠的汽车品牌之一。所以，你下定决心购买一辆沃尔沃汽车。你去该品牌4S店的途中，恰好从一个沃尔沃修理厂旁边经过。此时，你发现停车场上停满了待修理的沃尔沃汽车。如果你据此改变购买沃尔沃汽车的决定，那么你的所作所为就是在使用数量相对较小的例外情况来推断群组的整体情况。从没有人说过沃尔沃汽车不需要修理，只不过整体而言，这个品牌的汽车出现故障的可能性较小而已（沃尔沃公司有一条提示性的广告语——“具体情况可能会有不同”。这条广告语之所以随处可见，原因即在于此）。同时也要注意，例外谬误在此处还以这样一种方式使你受到了过多的影响：沃尔沃汽车只能在沃尔沃专属修理厂修理。由于你的“基准率”已经发生了转移，所以不会将其视为随机样本。

既然此时你也算是平均数方面的专家了，那么下面这个非常著名的错误认识不应该出现在你身上，即认为生活在100年前的人的寿命不如现代社会的人的寿命长。或许你已经了解到，现代社会人们的预期寿命一直在平稳地提高。对于出生在1850年的人来说，男女的预期寿命分别为38岁和40岁；而对于出生在1990年的人来说，男女的预期寿命分别为72岁和79岁。
[6]

 所以有一种观点据此认为，与20世纪相比，19世纪时五六十岁的人并不多见，其原因就在于生活在19世纪的人的预期寿命更短。但实际上，19世纪的人确实活到了同样的岁数——只不过当时婴儿和儿童的死亡率很高，因此拉低了人们的整体预期寿命。在那个时代，如果一个人活过了20岁，那么他的寿命也可能很长。的确，在1850年，一位50岁的白人妇女有望活到73.5岁，60岁的白人妇女则可能活到77岁。现代社会五六十岁的人的预期寿命确实提高了，与1850年相比，预期寿命提高了10年左右。这主要应归功于更好的医疗卫生条件。在上文中，我们曾列举了整间屋子都是收入差别很大的人的一个例子。与该例相同，过去的175年里人们出生时平均预期寿命的各种平均数的变化，反映了两个统计样本之间存在的巨大差异：相对而言，19世纪时的婴儿死亡率更高，所以拉低了人们的预期寿命。

请看一个脑筋急转弯：为什么一个家庭拥有的孩子的平均数量并不等于家庭总数的平均数？
[7]

 因为统计基准发生了转移［我在此处使用了“平均”一词而未使用“算术平均数”，完全是出于对詹姆斯·詹金斯（James Jenkins）和特雷尔·图滕（Terrell Tuten）二人的尊重，他们共同写了一篇探讨同一主题的论文，并且论文的标题使用的就是“平均”一词］。

现在，我们假设你读到了这样一条信息：在一个位于市郊的社区里，每个家庭平均有3个孩子。那么，你也许会得出结论说，每个孩子平均都有两个兄弟姐妹。但是，这种结论并不正确。当我们提出下述问题时，也会犯与此相同的逻辑错误：每位大学生上的是不是规模平均的大学；每位员工挣的是不是平均工资；或者每棵树木是否平均取自每片森林。

上面所举的所有例子都与统计的基准或我们所研究的样本群组的转移有关。当计算每个家庭的平均孩子数量时，我们的统计样本以家庭为单位。成员很多的家庭和成员很少的家庭当然各自只能算作一个家庭。而当我们计算孩子拥有的兄弟姐妹的平均数（算术平均数）时，我们的统计样本则以孩子为单位。在成员数量很多的家庭里，每个孩子都要计算一次，所以每个家庭中孩子拥有的兄弟姐妹的数量对于孩子兄弟姐妹的平均数来说，显得非常重要。简而言之，一个有10个孩子的家庭，在关于家庭平均孩子数量的统计中只计算一次，但在孩子的平均兄弟姐妹数量统计中则要计算10次。

假设在这个假想的社区里，有一条街道上居住着30个家庭。其中，4个家庭没有孩子，6个家庭各有1个孩子，9个家庭各有2个孩子，11个家庭各有6个孩子。那么，每个家庭平均拥有3个孩子，因为90（孩子总数）除以30（家庭总数）即为3。

我们再来看每个孩子拥有的兄弟姐妹的平均数情况。
[8]

 人们所犯的错误在于，他们认为假如每个家庭平均拥有3个孩子，那么每个孩子必定平均拥有两个兄弟姐妹。但是，在上述拥有1个孩子的家庭当中，6个孩子都没有兄弟姐妹。在拥有两个孩子的家庭当中，18个孩子平均都有1个兄弟姐妹。在拥有6个孩子的家庭当中，66个孩子平均都有5个兄弟姐妹。对于全部90个孩子来说，他们的兄弟姐妹总数为348个。因此，尽管平均来说，每个孩子都来自平均拥有3个孩子的家庭，但是却有348个兄弟姐妹可以在全部90个孩子中间进行平均分配，或者说，每个孩子平均拥有的兄弟姐妹数量约为4个。
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注：平均每个家庭的孩子数量：3.0。

平均每个孩子的兄弟姐妹数量：3.9。



现在，我们再来思考有关大学规模的问题。美国有很多规模较大的大学（比如俄亥俄州立大学和亚利桑那州立大学），这些大学的在校学生人数均超过了50000人。在校学生人数在3000人以下的规模较小的大学（比如肯扬学院和威廉姆斯学院）也为数众多。如果以学院为统计单位，我们会发现，平均规模学院的在校学生人数为10000人。而如果以学生为统计单位，我们将会看到，平均来说，每位学生所上的大学都是在校学生人数超过30000人的大学。之所以出现这样的结果，其原因在于，当统计学生时，我们从规模较大的学校那里得到了多得多的数据量。类似地，人们并不都分散着住在城市里，平均水平的高尔夫玩家打的也不是平均的回合（总击球数为18洞）。
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以上这些例子都涉及了统计基准或分母的转移。在上文中讨论儿童的死亡率时，我们就曾触及了偏态分布。我们再看一个这方面的例子：平均来说，每个投资人赚取不到平均回报。
[9]

 在一项研究中，投资100美元，投资期为30年，最终的回报为760美元，或者说每年的回报率为7%。但实际情况表明，不但有9%的投资人的投资受损，而且高达69%的投资人最终都没能得到平均回报额。这是因为，投资所得超过平均投资回报额的少数投资人使得平均回报发生了偏离。在下面这张图中，那些幸运的投资人大赚了一笔，他们把算术平均数拉向了右边。

[image: ]
一项投资额为100美元、投资期为30年的投资回报结果。请注意，大多数投资人的回报小于投资回报的算术平均数，而少数一些幸运的投资人所得到的投资回报超过了投资回报算术平均数的5倍。





[1]
 Koehler, J. J. (2001). The psychology of numbers in the courtroom: how to make DNA match statistics seem impressive or insufficient. South California Law Review
 , 74
 , 1275. and Koehler, J. J. (2001). When are people persuaded by DNA match statistics? Law and Human Behavior
 , 25
 (5), 493–513.





[2]
 Attributed to mathematics professor Desmond MacHale of University College, Cork, Ireland.





[3]
 http://en.wikipedia .org/wiki/Death_Valley.





[4]
 As an example, suppose six adults spend the following amounts on lunch {$12, $10, $10, $12, $11, $11} and six children spend the following {$4, $3.85, $4.15, $3.50, $4.50, $4}. The median (for an even number of observations, the median is sometimes taken as the mean between the two middle numbers, or in this case, the mean of 4.5 and 10) is $7.25. The mean and median are amounts that no one actually spends.





[5]
 See Gelman, A., et al (2008). Red State, Blue State, Rich State, Poor State
 . Princeton, NJ: Princeton University Press.





[6]
 These numbers are for white males and females. Non-white figures for 1850 are not as readily available. http://www.infoplease.com/ipa/A5140.html. An additional source of concern is that the U.S. numbers for 1850 are for the state of Massachusetts only, according to the Bureau of the Census.





[7]
 The title of this section, and the discussion, follows the work of Jenkins and Tuten very closely:Jenkins, James J; Tuten, J. Terrell. (1992). Why isn’ t the average child from the average family? And similar puzzles. American Journal of Psychology
 , 105
 (4) Winter, 517–526.





[8]
 Stick-figure children from Etsy, https://www.etsy.com/listing/221530596/stick-figure-family-car-van-bike-funny; Small and large house drawn by the author; medium house from http://www.clipart best.com/clipart-9TRgq8pac.





[9]
 A simulation, see Tabarrok, A. (2014, July 11). Average stock market returns aren’ t average. http://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2014/07/average-stock -market-returns-arent- average. html. Accessed October 14, 2014.




第3章

数轴的诡计

虽然人类的大脑进化至今仍旧不能处理数量巨大的、以数字表示的数据文本，但人的眼睛却可以捕捉形象化数据所含有的模式。通过制作表格来展示每个单一的数值是一种呈现数据的方式。虽然这种方式呈现出来的数据最准确，但其可解释性却又最小。不过，对于绝大多数人来说，在这样的数据中识别模式和趋势比较困难，或者说几无可能。因此，我们需要依靠图表的辅助。图表一般分为两大类：一类使用形象化的方式来代表每一个数据点（如散点图）；另一类采用的是数据缩减的方式，我们借以把数据汇总考查，比如只分析数据的算术平均数或中位数。

使用图表操纵、扭曲和错误地呈现数据的方法有很多种。认真细致的信息接收者总能做到免受其害。

数轴未做标记

用统计图表说谎的最基本方法是在数轴上不做任何标记。如果不标记数轴，那么你就可以随意绘制图表！我们来看一个例子。在一个学术大会上，一个学生向听众展示了下面这样一张图（已重新绘制）：
[1]
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这张图传达的是什么意思呢？从报告的文本中我们了解到，这个大会的议题是关于精神分裂症患者的大脑激活。那HCs又代表什么意思呢？我们不得而知，但从报告文本看——它所代表的内容是在与精神分裂症对比——所以我们猜想，它可能代表的是“健康管理”。现在，HCs和SZs两者看起来确实有不同之处，但是，嗯……图中的y轴标有数字，但却没有任何单位！我们面前的这张图到底代表什么？考试分数？大脑活动水平？激活脑区的数量？是他们吃掉的吉露牌布丁的数量，还是他们最近6周观看的、由约翰尼·德普（Johnny Depp）主演的电影数量？（公平地讲，参加这个大会的研究人员随后在一本由同行评审的期刊上发表了上图所示的研究结果，并且在一家网站指出图中的错误之后，对该图做了更正。）

下面例子中的图是关于一家出版公司的销售总额的，并且剔除了营销初期的销售数据。
[2]
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这张图的情况正如前例一样，只不过这次的问题出在了x轴上。虽然x轴上标记了数字，但却没有说明数字代表的是什么。此例的情况多少有些不言自明：我们猜想2010年、2011年等指的是自然年度或财务年度，各年份之间的图形凹凸起伏说明是按照月份来取的数据（由于没有标记，所以我们只能猜想）。图中完全没有y轴，所以我们不清楚它衡量的内容（是销售单位，还是货币单位）。我们也不知道每条水平直线的意义。该图描述的可以是销售额从50美分/年增长到5美元/年，或者从5000万增长到5亿。不要担心，此图还附有一条有用的说明：“这又是一个收获很大的年份。”我们只好认同这种说法了。

截短纵轴

一张绘制精良的图能够清晰地向你展示出一个连续体相关的终止点。如果你记录的是数量的实际或预计变化情况，这一点尤为重要。因为你的目的是要让读者从图中得出正确的结论。如果你的图表示的内容是犯罪率、死亡、出生、收入或其他任何可以取0值的数量，那么0就是图的最低点。但如果你的目的是制造一种使人感到恐慌或愤慨的效果，那么就要在接近图最低点的地方开始画y轴——这样做能够使你想要凸显的差异得到强化，因为人的眼睛会注意到图展示的差异大小，同时差异的实际大小却被弱化了。

2012年，福克斯新闻播报了下面这张图，
[3]

 其目的是说明如果布什总统的减税计划终止将会发生的情况。
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这张图给人的直观感觉是税率将会大幅上升：右边的条形图的大小是左边的条形图的6倍。谁希望自己要缴的税上涨5倍呢？有数字恐惧症的人或仓促之间看到这张图的人，也许根本没有时间仔细分析，所以他们发现不了实际的税率是从35%涨到39.6%。也就是说，如果布什总统的减税计划终止，实际税率的上涨幅度只不过是13%，并非该图所示的600%（4.6%的上涨幅度相当于起始税率35%的13%）。

假如y轴从0开始，那么13%的税率上涨幅度便一目了然：
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横轴或纵轴不连续
[4]



我们假设有这样一个城市：在过去的10年里，该市的犯罪率每年都以5%的速度增长。据此，也许你会画出如下这张图。
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这张图并没有问题。假如你现在是一名家庭安全系统销售员，你想通过制造恐慌心理来促使人们购买你的产品。你使用与上面的图完全相同的数据，只要在x轴上截去一小段从而使其不连续，就可以扭曲真实情况，巧妙地骗过人们的眼睛（见下图）：

[image: ]


该图给人的直观印象是犯罪率陡然上升了。不过，你对真实情况心知肚明。图中x轴上的不连续相当于把5年的数据强行用在了之前图中两年所占据的空间中，难怪犯罪率会明显上升。这就是绘图的一个基本缺陷，但由于大多数读者根本不会仔细地观察数轴，所以这样的图才侥幸得以存在。

你大可不必束缚自己的创造力（只截断x轴），还可以通过在y轴上制造不连续来得到相同的效果，然后再把不连续之处加以掩盖。既然这里已经提到了，那么就让我们来截断y轴。
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这样做多少有些卑劣的意味。大多数读者只会看图内的曲线，并不会留意竖轴上两个刻度的间隔刚开始时为40，刻度达到200后，相邻刻度的间隔为8。这是不是让人感觉非常有趣？

诚实的做法是采用第一张图，其数轴的连续性比较合理。现在，如果要批判性地评估这个统计数据，那么你或许会问，数据的收集或表达方式是否存在某些掩盖了潜在事实真相的因素。

一种可能的情况是，犯罪率的上升只发生在一个治安状况极其糟糕的社区，整个城市所有其他地区的犯罪率实际上都在下降。或许，警方和社区认定某个特定社区的治安已经无法管理了，所以终止了在那里的执法活动。整体来说，这个城市是安全的——甚至可能比从前还安全——只有其中的一个社区是整个城市犯罪率上升的罪魁祸首。

另一种可能的情况是，我们把各种不同的社会抱怨混在了一起，然后将其全放在了“犯罪”这个包罗万象的类别中。由此，我们忽视了这样一个重要的考虑：也许，该城市的暴力犯罪率已经下降为0，所以警方腾出了大把的时间，转而把主要精力放在为那些走路不遵守交通规则的人开罚单上了。

在努力理解这个统计数据的真正意义时，也许你会进一步提出一个最显而易见的问题：“在那段时期，这个城市的总人口出现了怎样的变化？”假如该城市的人口每年以高于5%的速度增加，那么整个城市的人均犯罪率实际上下降了。为了说明这一点，我们可以把该城市每10000人的犯罪数量绘制成如下这张图。
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免费样章到此结束。

喜欢这本书？


点击购买


或

前往Kindle商店查看图书详情。
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