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　　《伊拉克，在死神脚下揾钱》





　　******************





　　--





　　------------





　　刘磊大事记





　　------------





　　2003年5月.国内“非典”风波，从公司辞职。





　　2003年7月.“非典”禁令解除，踏上了战火纷飞的伊拉克。





　　2003年8月.在巴格达的安德鲁斯开办了战后第一家中国餐厅——“中国龙”，孙必干大使题词。





　　2003年12月.结束安德鲁斯餐厅，搬到总统府所在“绿区”继续经营中餐。





　　2004年1月.餐厅大路被封，被伊拉克合伙人卡森告上法庭。





　　2004年2月.第一次回国，筹备更大发展。





　　2004年3月.第一批中国人质在伊拉克遭到绑架。





　　2004年4月.重返伊拉克，餐厅生意如日中天。





　　2004年8月.回国。





　　------------





　　引 子





　　------------





　　2004年8月1日清晨，我从位于巴格达总统府所在的“GREEN ZONE”（绿区，联军总部所在地）出发，离开伊拉克准备回国。一路上GREEN ZONE的风景熟悉而又陌生——底格里斯河与岸边硝烟弥漫的宫殿与我一年前来此初见时并无二致——只是临行之际，心中多了几分留恋。





　　当我坐上开往约旦的大巴，汽车发动的一刹那间，看着古老的巴格达沐浴在略带硝烟味的晨曦中，心中一酸，忍不住要落下泪来。





　　大巴缓缓出城，还可以远远看见战前萨达姆为阻止美军地面部队攻城而挖掘的宽阔的壕沟——战前萨达姆下令向里面倾倒了大量的原油，围绕整个巴格达，燃起一道“火墙”——16个月后，物是人非，曾经燃起通天烈焰的地方只剩下一道满是灰烬的沙沟，它的始作俑者萨达姆家族也已灰飞烟灭。在我离开巴格达的那几天里，美军正调动部队筹划攻打费卢杰——沿途随处可见美军士兵和车队集结，每隔一公里就可以看见几辆自行火炮和坦克组成的简易炮兵阵地，钢铁堡垒静静地卧在伪装网下，黑森森的炮口指向了公路南面的费卢杰。





　　8月5日中午，我从“死海”游泳归来，踏上了返航的飞机。次日晚上10点，我回到了深圳的家中，这天正是我33岁生日——妻女已在家中为我准备了生日蛋糕，等了整整一天。





　　2004年8月6日晚，生日蛋糕代替了晚餐——这一天，距我赶赴伊拉克淘金已经一年零一个月了。当初我出国带3500美金本钱，在一年多的时间里，这笔钱翻了数十倍，经由巴格达地下钱庄转道美国，陆续汇回国内。





　　8个月后，我的合伙人与所有员工全部回国。一年半的时间，我们从驻伊美军军营里赚回了308万元人民币。





　　------------





　　整装待发　1.骗来的签证





　　------------





　　2003年5月30日下午5点，我完成了琐碎庞杂的工作交接，彻底结束了我在原单位的工作。研发部的同事小帅，抽空跑来和我一起在吸烟区狠狠地抽了两支烟。我在他的注视中，默默地走出了位于深圳高新技术园区的R2栋大楼，心中有说不出的滋味。既有怀念、失落的感觉，又有放飞的兴奋。从这天起，我彻底结束了打工生涯，命运第一次如此真切地掌握在自己手中。





　　从工作中解放出来，面临的第一个问题就是如何进入伊拉克。当时在很多人看来，这确是一堆茫无头绪的乱麻——我最开始咨询的几家代办签证的旅游公司都对此事表示茫然——“伊拉克？没做过啊！”是啊，有人去伊拉克旅游才真是见鬼了！





　　后来还是战争开始时，蝗虫般无孔不入的记者给我指明了路线——既然萨达姆政权已经被推翻，那么只需取道约旦或者叙利亚找机会进入即可。复杂的事情变得清晰起来，于是再去咨询，约旦签证大概需要四五千元的费用，而且不一定能办下来。国际局势风云变幻，看来只有靠自己了。





　　为了取得约旦的签证，我首先打电话到约旦驻中国大使馆申请。对方说，需要来自约旦的邀请函才能给批签证。





　　为了这个邀请函，我上网查询了多家约旦企业、厂家、展会，但结果都令人失望——在多次碰壁后，2003年的“5.1”长假结束时，我给中国驻约旦大使馆打电话求助，以当时所在公司的名义，取道约旦去伊拉克去卖点电子产品，看能否帮忙委托约旦有中国背景的企业，代发一个邀请函。





　　中国驻约旦使馆的徐参赞叫我发一个详细的传真去。我当时非常高兴，感觉终于有戏了。令我感到惊奇的是，中国驻约旦大使馆的效率非常之高，仅用了两天的时间就给我发回了邀请函——邀请单位公章赫然便是中国驻约旦大使馆，大使馆函邀某电讯公司代表刘磊到约旦进行商务考察。





　　我把这张邀请函连同护照，一起快递至北京的约旦驻华大使馆，我在5天后就收到了回件——打开一看，我的签证！





　　后来，很多人向我问起，当初是如何拿到签证的，我就把这段经历说给他们听。他们非常惊奇，甚至感到难以置信：大使馆会理会你一个小小的公司吗？实际上，大家应该看到，随着中国对外贸易的逐步发展，顺差也在逐步加大，这是和我国很多外交部门的通力协助密不可分的——当你在异国他乡遭遇困难时，自然可以求助娘家人——“大使馆”，当你在出国的关口举棋不定时，不妨也咨询一下我们的大使馆。





　　在我拿到约旦签证的时候，已是5月中旬了。此时恰逢“非典”肆虐，我呆在家里，做着最后的准备。就在这个时候，外电记者开始报道说：由约旦进入伊拉克的边境被美军关闭——因为战争未结束，记者被滞留。





　　这对于即将踏上征途的我来说，显然不是个好消息。未思成先思败——不然，等我抱着侥幸心理到了约旦，却被滞留在那里可不是什么意外的惊喜。于是，我给自己制定了第二条路线——叙利亚签证，这样的话，双保险中任何一环出了问题，都能保证我还能顺利进入伊拉克。





　　5月底，我采取同样的方法，联系了中国驻叙利亚大使馆，可惜同样的方法未能再次奏效。无奈之中，只有给叙利亚驻北京大使馆电话申请。那次通话中，我冒充一个民间媒体的记者的身份，说希望去伊拉克采访，报道战事，途经叙利亚，渴望能被给予照顾。





　　叙利亚大使馆回复说：大使馆没有资格批签证，需要内政部审批，但是大使馆可以代为转交申请材料。不过时间周期可能会很长，也许一个月，或者干脆就不批。





　　再渺茫的希望也比没有希望强，我决定把这出戏一直演下去，直到演出有结果为止。于是我杜撰了一套完整的采访资料，传真了过去。20天后，叙利亚驻华大使馆打来电话通知我，叙利亚内政部已经批了我的申请。我高兴之余，打了个电话请北京的朋友帮我代办。没两天，叙利亚的签证也寄到我手里了。





　　2003年6月中旬，两个充满了谎言和借口的签证，仅仅用了300元的签证费就摆在了我的面前。即将踏上征程的我，想起这两个签证若是经代办倒手的话，一定是喊出上万元的天价，一时间，心中充满了得意。





　　------------





　　整装待发　2.前 瞻





　　------------





　　签证到手后，本来预计在6月中旬即可成行。不过人算不如天算，“非典”打乱了我预期的安排。在那一时期的许多国家都限定不准中国（来自“非典”爆发区）公民入境，如果我当时贸然坐飞机前往，必定给堵在约旦的机场里不让出去，然后再灰溜溜地被赶回来。





　　幸好我和中国驻约旦大使馆取得了联系，得到了“暂时不要出来”的劝告。在焦急的等待中，日子一天天过去，我的筹备工作也渐近尾声。成天泡在网上，渐渐对海外华人在中东和波斯湾的创业情况有了个大致的掌握。





　　历经多年的发展，迪拜已经成为华人在中东和波斯湾淘金的一个重要阵地。早在上世纪90年代，迪拜已经以繁华被称为“中东的香港”，成为中东、北非的商业中心。自1996年开始，淘金的华人更是大量涌入。到2001年之前，迪拜的生意都非常好做，外贸利润空间大得惊人。这样丰厚的利润，吸引了更多的中国商人蜂拥而至。这下人数上去了，场面也开始混乱起来——众华商全盘继承了国内价格大战造福消费者的优良传统，很多中国商户赔得自己没裤子穿，也要以低于成本价甩卖商品，造福阿拉伯兄弟。当时在迪拜做外贸的华人，多数都在赔钱，货物在迪拜的售价比在国内的批发价还要便宜；我赔你也要赔，我死也要找垫背的。又一个海外黄金市场毁在某些不道德的中国商人手里……还有一个消息大大不利于培养民族自豪感：在迪拜，有近千名来自中国的女同胞走投无路操起了人类最古老的皮肉生意。





　　这些悲惨的案例刺激了我去伊拉克的决心——宜早不宜迟，在市场还没有被同胞做到砸锅卖铁的地步之前挖到第一桶金，使自己迅速壮大。国内的兄弟自己打价格战，勇猛无比，但要深入敌后，有勇气的人还不多。由于战乱，伊拉克至少有两年的时间不会出现大量的华人竞争者——这可要比去其他国家强太多了。当然，未思成，先思败，同时我也告诫自己，万一不如意也不能丧失自我价值与尊严。这一点，即使后来在伊拉克最黑暗的日子里，我也没有忘记。





　　------------





　　整装待发　3.“班超”，我出发了！





　　------------





　　2003年6月底，美国总统小布什宣布战争结束。





　　几天后的7月初，我来到了美资的友邦保险公司，想为自己投一份保险——遭到了对方的拒保，理由是伊拉克属于“战争地区”。我当时就和人拍了桌子，还动用了国骂：TMD，战争是你们美国人发动的，也是你们美国总统布什在几天前宣布结束的。打也是你们，和也是你们，怎么现在又算“战争地区”了，你们咋不和你们总统保持一致呢？





　　最后，保险公司的经理出面解决，我以一年4000多元的保金买下了一个意外伤害加医疗保险，万一牺牲在伊拉克，家人最高可获得的赔款是60万元。





　　7月初，我建立的中伊商旅网正式投入使用，中伊商贸咨询有限公司也已顺利注册。尽管那时候，一切业务还都没有展开，但我觉得，已经开始拥有了自己的事业。





　　从一个办公室职员变成一个即将踏上战火纷飞的战场上淘金的商人，虽不是真正的军人，也可以说是“投笔从戎”了。如果把我自己设想成班超，那么“投笔从戎”接下来的一场大戏，就应该是“不入虎穴，焉得虎子”了。





　　7月7日，约旦对中国解除禁止入境的限制——中国驻约旦大使馆在其官方网站上随即发布消息。消息出来的当天，我就订了机票。





　　临行的那天夜里，我把电影《肖申克的救赎》的碟找出来，看了一遍又一遍，“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉”——对庸碌生活的抗拒和自由生活的向往，是不是每个男人发自心底的渴望？不过与安迪不同的是，尽管我们的出走之路同样艰难，但等待他的是阳光海岸、清水细沙。我却没有这么好的运气。我的命运还潜藏在战火刚刚熄灭的无垠沙漠——未来如何，还要自己把握。





　　7月12日一早，家里人和同事小帅送我和搭档小何出了罗湖海关，因为“非典”的原因，当天过关的人很少。临检人员很悠闲，当他们看到我的签证居然是跑到伊拉克的邻国约旦，大概是有点不敢相信——还拿到签证技术检验部去检查了一番。





　　小小的波折，并未给我的行程带来任何不快。2003年7月12日中午，美军第二次伊拉克战争结束后20天，我登上了香港到安曼的航班——我的目标，和两次海湾战争中美军射出的无数导弹一样，目标只有一个：巴格达





　　------------





　　在路上　1.追日之旅





　　------------





　　7月12日出国之行对我来说，是人生的一场远征。在短短的一天内，我从香港出发，经由泰国曼谷，阿联酋迪拜，卡塔尔首都多哈，最后在巴林首都麦纳麦度过了出国后的第一个夜晚。





　　由于时差的原因，尽管第一站抵达曼谷时，已经临近黄昏，远远看见红日西沉，但是随着飞机不断向西追赶着时差，虽然多次转机，辗转于各国的机场之间，时间却好像停止了下来——这是一趟追逐着落日的旅程。古书上说，遥远的大海上，有一群“逐臭之夫”，其实，那不过是每个人的审美和追求不同罢了。我的这趟追日之旅中，目标是财富。





　　飞机上，阿拉伯空姐美丽的面孔逐渐把旅客们带入陌生的世界，长途旅行的机舱里，混合着浓烈的香水味和不知是来自非洲还是印度大姐的脚臭（她们登机不久就轻松地换上了拖鞋，丝毫没有出门在外的局促）。我把自己绑在追逐落日的机舱里，努力让自己睡着积攒精力。





　　旅途的兴奋和对前途的憧憬很快就被旅途的疲乏消磨殆尽，到达迪拜时，太阳才刚刚落山。迪拜是“中东的香港”，我很早就在网络上知道，世界上惟一一座“七星级”酒店即坐落在此。不过由于行程紧张，我并没有能去参观，但仅仅就是在迪拜机场候机大厅里的匆匆一瞥，那里豪华的装修，和大厅内高高的椰子树，就已经让人印象深刻。从迪拜豪华的候机大厅转机，又经过了两趟短暂的飞行，夜里11点，我在巴林过夜。在那里，我得到了一个有效期只有24小时的临时签证。次日，进入约旦首都安曼。至此，长途旅程告一段落——站在安曼的街头，我似乎已经能感受到最终目标伊拉克充满挑战和机遇的气息就在身边飘动。不过在进驻伊拉克之前，我们还有许多的工作要做。





　　------------





　　在路上　2.约旦骗子





　　------------





　　从约旦首都安曼机场一出来，顿时感觉空气的味道都不一样——一个星期之后，我们在巴格达高达60℃的气温煎熬之下，才开始深深怀念安曼地区清爽宜人的气候——不过在当时，我们什么都不知道。





　　从机场出来，两眼一抹黑，按照事先的计划，我和小何两个身在异乡的游子第一个目标就是娘家——中国驻约旦大使馆，在申请签证的时候，我们就已经有了接触，这下也许还能遇见熟人呢。





　　约旦人口中，约有7成是巴勒斯坦难民，因为这个原因，安曼整个城市风格看起来比较破败，人民生活水平也偏低。尽管如此，我们初来乍到不知深浅，还是不敢贸然直接打车，只是乘坐机场大巴来到市中心——阿布打里汽车站，然后再转乘出租车。





　　总体来看，约旦人受教育的情况比较好，10个人中能找出5个用英语和你交流，虽然水平参差不齐，但是加上双手比画和表情，一般的交际也能应付了。就是靠着这样的交流，我们打车来到了位于拉比尔区梅色卢恩大街10号的中国大使馆。





　　根据在国内的习惯，我比较相信国营招待所，身在安曼，中国大使馆招待所自然是我们的首选，但是令人意外的是——太贵了。中国大使馆招待所收费高达80美金/夜，这种消费水准根本就不是为我们做小生意的预备的。万般无奈之下，我们只好和大使馆的人草草聊了几句，问了些当地和伊拉克的一些情况，然后匆匆离去，寻找在安曼的落脚点。





　　从大使馆出来，我们有一种被娘家抛弃的感觉，我和小何都有点丧气，不愿多说话。加上之前的经验发现约旦打车并不太贵（从市中心到大使馆花了两个J.D——约旦第纳尔，约合人民币24块钱），于是就又拦了辆车，委托司机带我们寻找旅馆。





　　这次找的约旦司机，是个皮肤很白的胖子，他为人非常热情，友好，见了我们亲爱的中国人民就热情地招呼“哈比比”（亲爱的），上来和我们拥抱。而且这个老兄不顾自己的英语水平很差的事实，非常热情而又勉为其难地和我们展开了积极的交流——我们真的要感动死了。这样热情健谈的出租车司机，我们以为全世界除了北京就没有了呢，没想到千里之外，小小安曼城里的一个普通巴勒斯坦难民出身的司机竟然扭转了我的偏见，让我认识到真是处处有亲人啊。





　　谁也没有想到的是，这个老兄的热情其实并非对中国人民的友谊占主导，而是拜金主义思想在作怪——短短的20分钟路程后，我们感觉还没有市中心到大使馆的两个J.D的路程远，我们寻到了一家还算凑合的旅馆。临下车，我掏出了5个J.D给他，还善意地表示，剩下的就作为帮助寻找旅馆的小费。





　　白白胖胖的约旦司机双手捏着我递给他的5个J.D纸币，翻来覆去地看（我们后来才知道这小子在装蒜）。我以为是善良的约旦人民觉得我给多了，还上前和他比画：





　　“剩下的，给你，小费！”





　　这下白胖子该是听懂了，面色马上一变，把钱收起来，看着我说不够。我大吃一惊，掏出一把钱来想和他比画：“你要多少？”没想到他一边十分主动地从我手里抽出一张十J.D的纸币，一边比画，这才够了。然后趁着我们愣神，发动汽车，溜了。





　　说实话，我和小何两人，当时还未能从和巴勒斯坦兄弟亲热的“哈比比”关系中转换过思维就被抢走了15个J.D——合人民币200元的样子，心里实在憋屈。等到后来住下了，收拾停当，洗完澡后，再想这个事情，越想越不对，越想越憋气。小何提议，晚上反正无聊，不如去找个公道。





　　如果当时要换在其他国家，人生地不熟，为了一点点小钱去找人晦气，我们是没有那么大胆子的——不过约旦不同。早在初抵安曼的时候，大使馆的工作人员就告诉我们，约旦治安非常好，关于治理小偷强盗的法令相当严厉，大概是保留了古老的阿拉伯法律中砍手砍脚的传统，因此约旦基本没有小偷强盗，甚至可以做到夜不闭户。不过挺遗憾的是，大概是阿拉伯法律对骗子没有什么限制。





　　我和小何一边在安曼闲逛，一边寻找警察局。安曼的市场，被数量庞大的中国货占领着8成左右的份额——不过令我感到不是那么光荣的是，充斥在约旦市场上的那些中国货技术含量都比较低，质量水平都比较差。我买了一瓶中国造的洗发水，挤出来的东西基本是悬浊液——溶质和溶剂根本就没有混合，像消化不良的稀屎，闻上去一点香味都没有，只有一股塑料的臭味——结果我用也没用就把它扔进了垃圾箱——不知道这种东西，约旦人民是怎么往脑袋上倒的。





　　后来，我们历经两家警察局的推诿，终于找到了一个秃头警官（不知道是不是中国劣质洗发水的原因）负责受理我们被骗的案件。多亏了白胖子司机一路的热情，他塞给我们的一张联系名片成了惟一的线索。我们拿出名片请警察帮忙寻找这个无良司机。秃头警察一开始不想管，后来禁不住我们的坚持，拨打了一个电话，用阿拉伯语谎称要车，把司机骗出来，警察设伏在一个商业区。结果没多久那个财迷心窍的小子就出现了，刚一露头就被抓住。他的脸色本来是很白的，这一折腾，给吓得通红。





　　到了警察局，秃头警察询问了情况之后开始调解，态度上明显地偏袒他的司机同胞。他向我们解释说，人家替你们找了旅馆，这个服务费就不好说了。多要的这个钱，只有法院有权判给你，这样的小事法院半个月后就可以开庭，如果需要律师的话我有一个亲戚是做这行的。你们考虑一下是法院解决呢，还是和解？





　　我们出门在外，人生地不熟，壮着胆子来找茬还是大使馆告诉我们约旦人老实才敢干的，哪里禁得住约旦警察这么一吓唬，于是只有同意和解，惟一的要求就是叫那个司机写一封道歉书。这个小子英语勉强能说两句，但是写起来就抓瞎了，不得已，只好再退一步，让他用阿拉伯语写——他写几句话骂我们，我们都不知道。





　　道歉信写完了，秃头警察看过觉得没问题，又问我们的意思。我们想着，中国人民来一次不容易，讨个说法就算了，老缠着退钱显得不够大方，于是大度地挥挥手，告诉他们，钱就算了，认识到错误就是个好同志。





　　谁能想到，那个骗子司机还真是厚颜无耻，眼看没事了，脸色又由红转白，一脸热情的微笑，仿佛什么都没发生过，要过来和我拥抱“哈比比”。当时把我都气坏了：“谁他妈和你‘哈比比’！”





　　------------





　　在路上　3.渗透 巴格达





　　------------





　　来到约旦的第一天就碰上了个骗子，好在没有引起什么损失，算是个小小的插曲。第二天早上，我就开始想法进入伊拉克了。





　　当时伊拉克战争已经结束，边境关卡不复存在。摆在我们面前的不是看得见的困难，而是我们一无所知——这趟旅程，并无任何官方性质的背景，充其量不过是一次商业探险。两眼一抹黑的我们要“渗透”进巴格达，只有两个基本要求：1.少花钱；2.安全。





　　我最初的想法是找联合国救援组织，搭乘他们的便车进入伊拉克，主要原因就是有个宏大的官方背景，被匪徒袭击的可能性比较小——没准运气好，还有美军装甲车辆武装护送呢。哈哈！既不花钱，又安全。





　　不过在安曼转了一圈我才发现，这里的联合国办公点比深圳的发廊还多，但大多数都是针对巴勒斯坦难民服务的。我们跑去连英文带比画和人沟通一番，才发现人家根本不管伊拉克，只得失望而归。后来是一家服务点的工作人员好心，指点我们找到了一家负责伊拉克救济事务的联合国工作服务点，但是我们走上前去表明来意时，却遭到了严词拒绝——出于安全考虑，车队拒绝外来人加入。大概是怕我们中混有恐怖分子卧底，渗透进车队搞破坏。





　　这样连续碰壁直到了第三天，我们还是回头找娘家——中国驻约旦大使馆。大使馆的秘书悄悄告诉我们一个消息，新任大使孙必干先生正筹备去伊拉克考察复馆重建工作，三天之后即可成行。于是，我们作为战后第一批进入伊拉克的中国人，和孙大使一起进入了巴格达。





　　落实了这个消息，我和小何心里感觉有了着落，这才有心情观察起周围。约旦的天气十分凉爽，空气干燥、舒服。日后我们多次往返约伊两地，迎来送往，有很多机会在约旦逗留——伊拉克的天气，实在不适合人类居住。





　　我们在约旦的短暂逗留期间，也不是没有收获。我们打定主意瞎逛，没想到逛了一天就觉得无聊，问出租车司机，在安曼可有中国人可以介绍给我们认识一下。不知这个司机是否误会了我们的意思，非常狡黠地笑了一笑，给了我们一个中国女子的名片。就这样，我们认识了在安曼的中国女人玛利亚。





　　我们按照名片上的号码打电话过去，告诉对方我们是中国来的，这两天比较闲，想找中国人聊天。对方很热情地接待了我们。玛利亚是一个中年妇女，非常高，非常胖，保养得很好。我们一起吃饭，聊天，度过了愉快的两天。





　　玛利亚来约旦有一段时间了，人头和当地情况都比较熟悉，她向我们介绍了一些中国人在约旦生活的情况。原来，大多数来到约旦做生意的中国人，景况都不是太好，有些异乡打工的小姐妹，在工业区每天工作十几个小时，没有休息日，如此辛苦劳作大半年，钱才刚刚够给劳务输出之类中介公司的介绍费。还有摆地摊的，挨家挨户做推销的，生意也不好做，还经常被当地警察骚扰（难怪秃头警察耀武扬威地吓唬我们），不久前还有两个摆地摊的同胞被约旦警方拘留——他们拘留不管饭，部分华人只好发动募捐——后来我们才知道，在约旦，只要交钱，什么都比较好办。约旦没有遣返制度，签证超期只罚款，一天1个J.D，合12元人民币。到了后来，我们签证超期，也免得麻烦去办理延期手续，交罚款算了。国家那么穷，罚款也是项不小的收入。





　　玛利亚知道我们要去伊拉克，有些吃惊，但更多的是理解——她向我们介绍了一个姓马的上海人。马先生在约旦生活了十几年，刚到的时候没有合适的工作，筹了一点小本钱，在浴缸里做豆腐，卖给保税工业区的中国工厂，竟然也做得发了财，人称“马豆腐”，一个月能有1万美金的收入，成为贫穷的约旦的创业神话。





　　虽然初到约旦，但是看到听到的事情却很多。我和小何同时开始意识到，异乡求生的艰难与希望。有时候我在想，万一进不去伊拉克怎么办，能不能在约旦也做成马豆腐这样的事业？还有玛利亚，我一直不知道她是做什么职业的，而当初约旦司机把她的名片给我的时候，那个狡黠而暧昧的笑，更是让我费解了很久。





　　在玛利亚的房间里放了很多年轻女孩的照片，有很多是和阿拉伯人的亲昵合影。她介绍说，这些小妹妹是她从东北带来的，但是她并没有向我们引荐。





　　到了第五天，我们要出发了，大使馆给我们找的包车是250美元一趟。之前玛利亚替我们找到了150美元的车，我们没敢坐，谢绝了她的好意。





　　7月16日，我们的车队，一共4辆车，包括大使和中建等公司的员工在内，当天晚上12点从安曼出发，在约伊国际公路约旦一侧的破旧路面上颠簸了5个小时，于翌日凌晨早上5点顺利抵达约伊边境，等待天亮边境开放。那次是孙大使首次在战后进入伊拉克考察大使馆被破坏情况，也是我怀揣梦想和一点点可怜的本钱，第一次发现伊拉克就在眼前，如此逼近。





　　在约旦出发前，我和小何就开始设想路上可能发生的种种意外，最担心的是怕路上遇到抢劫，把本钱都抢走。伊拉克气温很高，浑身上下，短衣短袖，都没有什么藏钱的可能，藏在箱子里又怕连锅端，最后只有在脚上打主意，把运动鞋割开，30张面值一百美金的钞票，分几块塞进鞋面、鞋帮，然后缝好。这样外面看不出来，脚穿在里面却能感受到。不敢全部藏完，我和小何每人留下几百美金，以防遇到最坏情况，总要给别人一些辛苦费。





　　几个小时之后，边境开放，我们重新上路。约伊公路，又称“死亡之路”，出人意料的是，从约伊边境到巴格达的路段，是出自德国人之手，和约旦一侧的烂路不可同日而语，多年没维护，却像新的一样。据说这段路可以起降战斗机。在行进中，我们也确实发现某些路段中央的隔栏被取消，并有航道灯，也许就是为了方便飞机起落——这是萨达姆的小算盘，战争爆发，机场势必遭受第一轮打击，那么这条优质的高速公路可以当作备用机场了。





　　不知为何，这条可以算作“准军事目标”的路被破坏得很少，只有一处被炸，不得不绕道——倒是路边摆满了很多被炸毁的坦克。仔细辨认，大多数都是苏联出口伊拉克的T72。





　　不过此路被称为死亡之路，不是因为战争和路边的坦克残骸，而是因为沙漠的气候和景物的单调，容易使人产生幻觉——地面温度高，空气密度发生变化，光线折射，产生海市蜃楼，加上一路上景致单调，看不到任何参照物。在伊拉克五六十摄氏度的高温环境下，高速行驶在这样的高速公路上是非常危险的，爆胎、撞车都会致命，曾有两位外国大使和好几位外交官在这条路上死于车祸。加上战后的抢劫、枪击事件，使得行驶在路上的汽车不得不搭伴赶路，这条外表平坦豪华的高速公路也就成了“死亡之路”。路边都是被撞坏焚毁的汽车，比被击毁的坦克残骸还多得多。





　　------------





　　在路上　4.艰难着陆在火焰山





　　------------





　　2003年7月17日，我作为战后第一批抵达伊拉克的中国人，和中国驻伊拉克大使及另7名人员同批进入巴格达。





　　当天，大使一行下榻喜来登酒店，我们和中建等公司的工作人员一行7人住在了距离喜来登不远的安德鲁斯公寓，30美金一夜。





　　高昂的旅馆费用很快让我们承受不起，仅仅在安德鲁斯公寓住了一周，我们就搬到了附近的安德鲁斯PALACE——虽然都叫安德鲁斯（感觉怎么这么像《国产007》里的丽晶大酒店），但是差距很大，后者只要6美金一夜，不过没有电——巴格达主要电厂被美军炸毁，有条件的酒店和民居都备有柴油发电机。夜里的黑暗与高温几乎让我和小何无法忍受。





　　来伊拉克以前，我什么都想到了，唯独没有想到巴格达的夏天是这样的燥热——后来我在网上查到，“世界热极”巴士拉距离巴格达仅仅只有700公里——和安曼比起来，巴格达简直就是人间地狱。比国内传统意义上的炎热更要命的是，巴格达的高温在夜里也丝毫没有减弱的迹象。我和小何只能轮流泡浴缸，一晚上洗澡十几次，你洗完了我洗。洗到后来，连浴缸里的水都不用换了——洗了十几回，水早被洗干净了。在最热的时候即使凌晨气温还能高达40℃，实在无法忍耐了，干脆就睡在浴缸里。可是发现皮肤开始有溃烂的预兆后，只能披着湿毛巾像和尚般地打坐，口中念念有词：心静自然凉。





　　白天的路面温度高达63℃。我和小何为了节约，不敢随便打车，约定3公里内只能步行，国内带来的仁丹一颗接一颗吃，嘴里一直含着不敢停——生怕一停下来人就昏倒在路边了。与此同时，高温也给我们带来意想不到的惊喜，食欲不佳给我们省了不少伙食费，不到一个月减肥5公斤。





　　身上的汗出了一道又一道，领口上是一圈一圈的汗碱。从安曼进入巴格达时，缝在鞋子里的钱已经被取出来了大部分。我把一部分钱放在鞋垫底下随身携带，另一部分藏在房间箱子里——谁也没想到，在一天一天的奔波中，脚上出的汗浸透了鞋底的钞票，加上走路时的不断摩擦，坚挺的美钞不堪重负，在多重折磨下，很快变软，变薄，等我们发现再进行抢救时，已经有200美金变得不能再使用了。





　　这个意外的事件使我们白白损失了200美元之后没几天，我们又遭遇了严重的失窃事件——我们藏在安德鲁斯PALACE的酒店房间箱子里的2000美金，又被偷走了300美金！为这个事，我和小何找到了酒店老板告状。不过谁也没抱希望钱能回来。没想到的是，一个月后，就在我要搬走的时候，老板找到我，还给我了300美金，说是服务员打扫房间时捡到的——真是见鬼了，一个月前丢的钱他也能捡到——居然还厚颜无耻地找我要小费，说伊拉克战争后，民不聊生，一份服务员的工作不足以养家户口云云。我真是哭笑不得，给了他10美元了事。





　　这是我在巴格达第一次被盗。巴格达小偷只偷零头的鲜明风格给我留下了深刻的印象，不知道是不是萨达姆时期法律对于小偷有严格的限制，限制了盗窃数额不得大于某个数目（也许是300美金），否则施以砍手之类重罚——因为这种惯性，小偷每次才一点点地光顾我们。





　　在初到巴格达的那段日子里，我和小何天天在市场上一圈一圈地转悠，几星期下来毫无收获——同期到巴格达的其他中国同胞也差不多。几个炎黄子孙，不远万里来到高温炙烤下的巴格达，白天在外跑断腿劳而无功，只好在夜里聚在一起，聊天解闷。几个做外贸的同胞眼见前途渺茫，已经动了回国的念头。





　　当时，我们的经济情况是这样的：在约旦呆了近一个星期，花掉了大约350美金，从安曼租车到巴格达用了250美金，住安德鲁斯公寓，30美元一天，7天，210美元。藏坏200美金，被盗300美金，再加上几百美金的零花，我同小何一起带来的5000美金已经在不知不觉中消失了一小半了——要命的问题是，生意一点都没有头绪。但我和小何已无退路，唯有拼命杀出一条血路。





　　就这样，在炎热的7月，我们在燥热的巴格达，艰难地留了下来。





　　------------





　　在路上　5.王子之死





　　------------





　　初到巴格达，感觉并不美妙，从民族情感上看，这是个刚刚沦陷、充满敌意的城市，人民远没有某些西方媒体宣传得那样欢天喜地。幸运的是，作为中国人，尚有之前的良好友谊垫底，足以安慰一下我们胆怯的心灵。





　　在巴格达的大街小巷里，只要有外国人的地方总有伊拉克小孩尾随，这些娃娃嬉皮笑脸地见人就喊“Mr.ONE DOLLAR（1美元，先生）”，语气上虽然嬉笑，但是除了油滑，感觉不出丝毫的友好。我和小何当时应该是巴格达最穷的中国人，每次看见这些小孩都抱歉地走到一边，还赔笑比画——“小朋友，我们比你还穷。”开始我们还为自己的小气给祖国丢了人而感内疚，后来看得多了才知道，英美那些满口仁义道德自由民主的鸟记者，也很少给这些伊拉克娃娃施舍。





　　住在安德鲁斯公寓的大概都是有钱的老外，我们曾经屎壳郎卧轨——冒充大铆钉，混迹其中长达一周的时间，被人误认为阔佬遭到打劫。打劫者就是一群伊拉克不良少年。





　　也许对于战事刚刚结束的伊拉克人来说，光是乞讨就太没有个性了。在我们住的安德鲁斯公寓门口，有一个不良少年长期带着一群娃娃，看见我们出去就非常专业地呈战术队形将我们围住，领头的半大小子掏出一把刀在手里比画着。我和小何不幸被围过两次，人生地不熟，生怕莫名其妙地埃上一刀——太没面子了，回国人家问你，是被AK47打的还是被M16打的，如果你骄傲地说，我是被M1坦克打的该多有面子，可如果说，我是被伊拉克小孩用刀子捅了，真不知要去哪里找个地缝钻进去。在这种恐惧的折磨下，我和小何两次都稀里糊涂地装可怜跑了出来，经济上没有损失，精神上却遭受到了巨大的压力——吓得我们后来都不敢出门了。回到安德鲁斯公寓，和住在一块的中建公司、港资柴油发电机组企业的同胞一讨论，才知道他们也有相同的经历。





　　这还得了！出门在外，自己吃点亏不要紧，让人觉得中国人好欺负给祖国抹黑就不好了。我们几个一合计，大老远跑来淘金，脑袋别在裤腰带上了，临到头竟然在伊拉克给小孩吓得不敢出门，赚不到钱事小，对不起祖国人民事大。于是到了第二天，大家决定结伙出门，7个中国男人，在7月某个炎热的上午，穿上各自认为最具剽悍派头的服装，袖口高高挽起，有墨镜的把墨镜戴上，背着手捏着半块砖头，以猛龙过江的黑社会扮相，走出了安德鲁斯公寓。





　　这招果然奏效，当初打劫我们的伊拉克坏小子看见我们，大概是心里犯了嘀咕，不敢再上前挑衅，远远地躲开了。看见他们躲开，我们也赶紧把袖口放下，恢复良民状——黑社会不是那么好装的，万一巴格达当地的地下武装以为我们是来趁乱抢地盘的外国人，偷偷用火箭筒袭击我们就不妙了。





　　被小孩打劫，只是一段小小的插曲，很快就过去了，真正让我们惊心动魄刻骨铭心的，还是乌代与库赛之死。





　　在我们来到巴格达的第五天夜里，我和小何正躺在安德鲁斯公寓的床上，享受着空调，一边计算生活费，一边探讨巴格达的淘金之路。就在快要睡着的时候，就听得窗外枪声大作——巴格达白天黑夜听到零星枪声并不奇怪，但是如此密集如此大规模的枪战，还是第一次。我悄悄地拉开窗帘往外看，漆黑的夜空中，漫天飞舞着曳光弹——显然，这是美军的手笔，伊拉克人很少有这个玩意儿的。难道是美军和伊拉克人大规模交火了？难道是战前神秘消失的萨达姆共和国卫队开始反攻了？





　　想到这点，我和小何都开始感到害怕——万一萨达姆还乡团把美国人打跑了，重新占领巴格达，我们不是白来了吗？鬼知道萨达姆会不会把我们两个抓起来以“通美奸细”论处……真是越想越害怕，这一夜，就在爆豆般的枪声伴奏下，我和小何忐忑不安躲在窗户下的死角（害怕流弹飞进来）无眠而过。





　　次日上午，我和小何战战兢兢地下楼来到大厅，一看没有伊拉克军人占领，悬着的心稍稍放下，找到全酒店最高大英俊的服务员穆罕默德，问他昨晚发生了什么。穆罕默德的英语还算凑合，加上比画，我们终于明白了，昨天晚上，发生了一件震惊世界的大事——萨达姆那两个不争气的儿子，乌代和库赛，被美军击毙了。我们听到的枪声，是美国人和伊拉克人同时的庆祝——多年以前，我曾经看过一部电影《开枪为他送行》，没想到而今竟然在千里之外伊拉克看到了现实版。





　　------------





　　在路上　6.没有萨达姆的日子





　　------------





　　随着和伊拉克人交流的日渐加深，我们才逐渐了解了伊拉克人民对于萨达姆一家复杂的情感。乌代库赛死了，大快人心，开枪庆祝是事实，但是在战争结束之初，伊拉克人拥护萨达姆，也是不争的事实。





　　初到巴格达的时候，我们经常去问人觉得萨达姆怎么样，当然在大街上做这个民意调查比较危险——如果我们在街上遇到一个伊拉克人就乱问，很可能遇到萨达姆政权潜伏下来的特务，听见我们问这种问题，说不定就会从长袍下摸出一支枪给我们回答——一般来说，我们都是和热情的出租车司机和伊拉克朋友一起聊天才这么问，这个时候，10个人中，一般都有9个人说萨达姆好，偶尔会有一个持不同政见者。而在说好的那9个人中，往往有三四个极端的还会生气地反问：“你竟然怀疑萨达姆不是人吗？”态度十分凶恶，仿佛我在侮辱他们的民族英雄。





　　但是美军很快就让我们意识到了政治教化的作用，在初到伊拉克的头两个月里，安德鲁斯公寓大厅中的电视机里面清一色是MTV，都是从沙特、阿联酋等发达国家转手过来的，有阿拉伯风情艳舞，还有小甜甜布兰妮之类的欧美风格的节目，总体上看都是穿三点、极具挑逗性的劲歌艳舞。伊拉克“性”息落后，难以买到色情光盘，这些内容基本是压抑的伊拉克人民闻所未闻的，因而十分受欢迎——看来美国人工作到家，希望借此糖衣炮弹使伊拉克人忘记亡国恨。在艳舞、(禁止)诱惑的同时，还穿插着精神教育片断，萨达姆和其他高官以往的不光彩事迹也在反复播出——要是换在以前萨达姆时期的眼光来看，真是潘金莲遇到了宋江——又色情又反动。





　　仅仅过了两个月，我们再问“萨达姆是好人还是坏人”时，就有一半人持否定态度，说萨达姆不好。一年后，我离开伊拉克的时候，没有一个人说萨达姆是好人。你说他是好人，他还跟你急。而且到了后来，已经不是我对伊拉克人做调查了，问这个也没意思了，反过来是他们非常热心地问我们这些外国人觉得萨达姆好不好。一般讲我不喜欢得罪人，不给极端答案，说“一般一般”。这个时候有的伊拉克人就十分愤慨于我们的政治糊涂：萨达姆怎么是一般呢？他是魔鬼的化身！记得有一次在巴格达市中心被精致的阿拉伯地毯吸引，想买一幅带回来做纪念，看着地毯上绣着各种说不上名字的阿拉伯世界的知名人物头像，问店家有没有萨达姆头像的地毯，店家一听立马从地毯下摸出一把手枪，对着我说：“滚！”看到这阵势，我悻悻地走开，从此再也不敢犯这种低级错误。





　　除了在精神上蚕食伊拉克人民的抵抗意志外，美国人同时挥舞着美元禁止。在巴格达街上有很多车，经常一堵一两个小时动不了，由于战争原因，交通灯都成了聋子的耳朵。美军很快就雇佣了大量临时人员，负责交通指挥，这些人往往穿着便服指挥交通，类似国内违章的司机被罚站岗，显得非常不正式。我估计，这不是美军不发给他们制服——穿着警察制服的“伊拉克狗腿子”常常遭到袭击，伊拉克临时交警也许是担心警服太扎眼，自愿放弃公务员编制。





　　在战争结束之初，伊拉克失业现象很严重，美军为此做了很多工作。大街上垃圾堆积如山，因为扫垃圾没人付工资。但突然一夜之间出现很多扫大街的人。上前一问，才知道是美国人雇的，而且雇佣方式奇特——很多地区，美军发钱是计时而不是计量，换言之，只要你伊拉克人老老实实拿个扫帚在街上晃一天，哪怕你什么都不做，都能拿到工资——惟一的目的就是为了增加伊拉克人的就业率，减少社会犯罪。





　　这都是街上的景象，工厂也是一样的情况，美国人自己掏腰包，雇用伊拉克人做工，其实赚不到什么钱，主要是图个稳定。除此之外，美军还给伊拉克人发放最低生活费用，一个没工作的家庭每月有50美元的收入。通过这样实质性的救济和宣传，伊拉克人确实得到了好处，也渐渐淡漠了对于萨达姆的感情，看着美元也渐渐顺眼了——不过有一点，在伊拉克将近两年的时间里，不管任何时间，任何场合，我去询问任何一个伊拉克人：“你喜欢驻伊美军吗？”没有一个人会说喜欢的。





　　------------





　　黎明前的黑暗　1.战地第一家中餐厅





　　------------





　　《寻找他乡的日子》一出里，有句话是这么说的：“只要有一个铁锅和铲子，中国人就能创业”。最初看到这句话，我的第一个感觉是有些刻薄。出国前也曾经豪情万丈地想做大生意，但是到了巴格达，才发现人生地不熟，除了经营餐厅，我们似乎别无选择。





　　我们的第一家餐厅选址在安德鲁斯公寓。那时候，安德鲁斯公寓只有阿拉伯餐，我和小何抓住这一点，尝试去说服酒店老板伊斯麦伊。





　　伊斯麦伊是个在英国出生的伊拉克人，出身名门，家大业大，受过良好的教育，不论是外表还是性格，都具有鲜明的犹太人特色——我们怀疑他有犹太血统，但是没敢问，谁知道他是不是潜藏的以色列间谍呢？我们向他提起中餐，他很感兴趣的样子，找我们要方案。我们写了一份又一份，中心议题就是，阿拉伯餐厅是以羊肉为主的单一特色，并不适合欧美人士的饮食习惯，如果改做中餐，档次可以提高，竞争力得以加强，钱可以赚得更多。





　　当时，我和小何盯准的是安德鲁斯公寓旁巴勒斯坦和喜来登两座5星级酒店的外国记者，准备赚他们的钱。我们得意地计算了记者的流量：两座5星级酒店1000多人的总数，按照10天来一次的频率，一天来100人吃饭，1人消费5美元，日营业额可以达到500美元。按照饮食行业利润对半的规律，我们每天可以赚250美金！这个诱人的前景也成功地煽动了老板伊斯麦伊的热情——不过虽有热情，他也充分地让我们领教了阿拉伯人的稳健风格——区区一个餐馆的合作，我们天天跑，居然用了一个月才谈下来，经常头天说的内容到第二天又重复说，像得了健忘症。好不容易签下合同，我和小何已经对和阿拉伯人谈判产生了深深的恐惧——现在，我们终于可以理解为什么老外对“欧佩克”如此头疼了——那可是一群阿拉伯的谈判专家啊！





　　当时，按照我们和伊斯麦伊的合作协议，他提供经营场地、水电、服务员、杂工，我们提供管理、厨师，利润(被禁止)分成；合作期限为1年，但设定了3个月的试验期，在3个月结束后如果生意不好或合作不愉快，任何一方都可以终止合同。当时订立这项条款的目的就是以安德鲁斯公寓为跳板，不想另有高就之后就玩人口失踪的游戏，给中国人背上没有信义的恶名。





　　我们在出国之前，就已经和厨师商量好了，底薪是人民币3000元，另有提成。在战争地区来看，这个工资不算高。当初在国内招聘的时候，根本谈不上什么吸引力，报名的人寥寥无几，而且一听我们没有任何基础就直奔巴格达，几个厨师都吓得落荒而逃。





　　后来多亏了我的连襟老梁，他在武汉一冶上班。我在不抱希望的情况下找他帮忙留意，谁能想到，不到一周他就替我找好了人——原来他所在的一冶曾经在伊拉克有建设项目，早在上世纪八十年代中期，那两个厨师就在伊拉克干过，算是熟门熟路的老伊拉克了，所以立马答应下来了。





　　惟一一件不愉快的事情发生在约旦。8月下旬，餐厅进入前期筹备阶段，我和小何赶赴约旦接厨师。在安曼遇到了一个中国人，她有几家餐厅，准备结业。对我们来说，这真是个好机会——大量调味品，炒菜锅（我们用了1个月时间找遍伊拉克，除了平底锅，找不到一个中式铁锅），还有轧面机，我们可以用比较好的价钱拿下。同是炎黄子孙，异乡相逢，聊天聊得也很愉快，谁也没有想到，她来自台湾，和我们交谈之下，得知我们来自大陆（开始她大概以为我们是香港的），居然犯了脾气，宁愿把东西卖废品也死活不愿卖给我们。气得我大骂：我是抱你们家孩子跳井了啊！





　　后来在国外呆的时间长了，我们渐渐了解到，在海外很多地区，大陆和台湾人的交流都面临着很多障碍——多数时候，是互不搭理的。





　　------------





　　黎明前的黑暗　2. 无冕之王赖账





　　------------





　　2003年8月28日，我们在巴格达的第一家中餐厅借助安德鲁斯公寓的壳资源，历经冗长的酝酿，终于成功开张了。开业之初，我们是瞄准了遍布伊拉克铺天盖地的外国记者的钱包——可是很快就发现，这是个失败的策划。那些老外记者身处战区，基本就是准军事单位。驻伊的新闻单位，至少会有一个记者镇守指挥电话。平日里，他们收买大量伊拉克线人，一有风吹草动，立刻指挥自己手下赶赴现场——宾馆大堂里，满满当当都是各家的外派记者，浑身上下披挂齐全，枕戈待旦，一旦楼上指挥间有电话，马上拎着大炮一样的镜头跑现场——基本上每次爆炸发生后，在美军赶到现场前，记者就已经开始为了抢拍照的地盘吵架了。在这里，我们终于真切地体会到了上个世纪最著名的战地记者罗伯特库柏说的：“如果你拍出的照片不够好，那说明你离战火不够近。”





　　战地记者如此敬业，也给我们造成了巨大损失：我们原定的这群“目标客户”吃饭根本不规律，有时候根本就不吃，天知道是不是厚着脸皮找美军要几个面包在路上匆匆对付，或者干脆就抢伊拉克小孩手里的棒棒糖？一直到两年后的今天，我已经远离伊拉克，我还不知道那些战地记者们当初是怎么吃饭的。





　　在与记者的接触中，让我记忆最深的是他们的斤斤计较——在我的印象里，大的新闻单位总应该是财大气粗的。我们曾经遇到FOX新闻频道的一个老板，来餐厅吃了一份炒饭，然后揪住我开始攀谈。记者出身的老板真的很能侃，和我们讲扬州炒饭，告诉我们他很喜欢中餐，在美国的时候几乎一个星期去唐人街吃两次；后来越扯越远，和我们谈起了中国文化。我们还顺便知道了他很欣赏BRUCE LEE（李小龙）和JACK CHAN（成龙）。





　　当时正处在创业的艰难期，在伊拉克这个鸟不拉屎的地方碰见这么一个财大气粗又嗦的外籍知音，实在是令人感动——更令人感动的是，这个家伙告诉我说，他在伊拉克，和同事们住在喜来登酒店，“你们一个星期给我们做两次菜。中国菜如此美味，想必手下的喽罗也一定喜欢，按40多人的分量，你们有什么拿手菜都送过来。”





　　这可真是个大生意，我和小何喜出望外，叫厨师什么贵做什么，做了500多美金的菜送过去。送菜的时候，我满心高兴。到了地方，老外一看菜色丰盛，也挺高兴，招呼人就开吃。我站在一边，等着吃完收账。好在这群记者在伊拉克都给磨炼出来了，吃饭还都算快。不一会儿，那老板摸摸油光光的嘴巴打着饱嗝过来给我算账。我把账单一拿出来，老外一看快500多美金，吓一跳，也不和我谈中国文化了，一脸不高兴地要求我们打折，而且无冕之王的英姿十分强硬，告诉我们不给满意的折扣休想拿钱。





　　我本以为，堂堂一个FOX新闻频道，一顿饭应该是可以报销的，所以老板才牛气冲天地叫我们拣拿手的上——谁知道是不是这个老板自己掏腰包，所以变得如此小气！没办法，只好给他们从九折打到八折再到七折。因为生意是和安德鲁斯公寓合作的，他们的利润不能少，只能从我们这边的利润里扣——本来想赚钱，到头来却吃了暗亏。





　　随着经验和见闻增多，越到后来我越感到，这世上有一种力量，老人们称之为乾坤，看不见摸不着，但却主宰着天地的运行，它是一种力量，也是一种秩序。所以说，乾为纲坤为纪，不管干什么，纲纪不能乱，小聪明、贪便宜或许能得逞一时，终究要付出代价，做生意还是要讲诚信。到了后来，我会在顾客点大餐时先告诉他们总价格——老外算术很差，自己看承受力来消费，国内很多都是一个劲儿地推荐贵的，这在国外行不通——也许是老外比较不要面子，肯撕破脸和你耍赖皮的原因。





　　在那前后，我们还雄心勃勃地想给法新社、CNN做菜，还跑过联合国驻伊服务点，想给联合国驻伊单位做菜，但都没有实现。法新社干脆自己请了一个叙利亚的厨师，把成本降到最低，肥水不流外人田；CNN则是采取放水养鱼的政策，像撒蝗虫一样把记者撒出去，走到哪儿吃到哪儿；联合国驻伊服务点搞得像间谍机关，连大门都不让进。后来好不容易混进去，一问才知道，这些老爷们的粮食都是专机运输的。





　　------------





　　黎明前的黑暗　3.爆炸，爆炸，爆炸





　　------------





　　在安德鲁斯公寓开餐馆期间，我深深地理解了安定团结对于商业发展的重要。餐厅生意不好，一方面是由于记者的职业特殊性，但最要命的还是爆炸。几乎在每次爆炸后，美军都会出台一个相关禁令补裤裆——虽然根本挡不住下一次爆炸，但人一疏散，我们的小餐馆还能做谁的生意？





　　在安德鲁斯餐厅运营的9月到11月间，伊拉克反美武装针对巴勒斯坦和喜来登两座5星级酒店外国人的大爆炸导致的疏散，基本以每月一次的频率发生着——快赶上月经般的准确及时了。





　　第一次伟大的爆炸，9月中旬发生在安德鲁斯公寓背后的巴格达宾馆，那里据说被CIA和FBI占用，是扑克牌通缉令的指挥中心，大量MADE IN CHINA（中国制造）的扑克牌通缉令就是从这里发出的。当时萨达姆还没有被俘，估计是手下喽看他被通缉得辛苦，开了个汽车炸弹去把那楼给炸了。





　　爆炸发生当时，我和小何在外面送餐，厨师在房间里睡觉，被爆炸的气浪从床上掀了下来。最倒霉的中国人是卖发电机的公司新来的一名阿拉伯语翻译小丁，爆炸发生时他正好路过巴格达宾馆去上网，不幸赶上了爆炸。好在当时他离爆炸中心还有60米距离，可就是这样，他还是给爆炸声震晕了。据他事后描述，当时看见火球在眼前腾空而起，然后听见声音，接着就被冲击波和声浪震晕了，后来不知怎么自己醒过来了，面色苍白，几乎是爬着回来的。他一个劲地说，早出来3分钟就没命了。可能是这次爆炸把他吓坏了，爆炸发生5天后，他就忙不迭地辞职跑回了约旦。





　　在8月28到9月28日这一个月的生意里，因为巴格达酒店的爆炸案，记者被疏散一星期，我们的日平均营业额从每天150美金锐减到50美金。





　　第二次爆炸案，发生在伊拉克的母亲河——底格里斯河的河边公路上。刚到伊拉克时，就听得国外记者盛传萨达姆在开战之前，把核设备与化学武器沉到了河底（当时漫长的核查还没结果，全世界都不知道萨达姆有没有什么秘密武器），吓得我们只敢喝可乐和进口的矿泉水。在遥远的伊拉克，这些东西的价钱是国内的几倍，昂贵的价钱很快让我们不堪重负，没多久便和广大伊拉克人民一样共饮母亲河底格里斯河的水。





　　我们当时居住的安德鲁斯公寓到底格里斯河只有10分钟路程，空闲的时候（生意不好，就经常空闲），我经常跑到河边去散心。就在我经常走过的那条通往底格里斯河旁边的路上，有美军坦克连的一个检查点，检查进入酒店区的人员及车辆。10月份的某一天，从坦克哨位看不到的死角，跑过来一辆满载炸药的汽车炸弹，径直开向两辆坦克，撞击引爆了炸弹，两名美军士兵殒命。爆炸发生当时，我马上跑上房顶看热闹——没几分钟，现场就站满了密密麻麻的记者。





　　这第二次爆炸导致住在巴勒斯坦酒店和喜来登酒店的记者疏散了一周多。疏散期间，我的生意出现了历史最低点——连续有两天，1块钱的生意都没有。当月结算，我个人分得的利润为250美金——如果我留在国内，这个月的收入应该在1000美金以上。





　　很快，11月初，第三次爆炸不期而至。一个抵抗组织的勇士，赶着马车，装作给巴勒斯坦酒店送煤气罐，骗过了美军哨所。煤气罐里，混装着炸药，炸药连同煤气罐，在巴勒斯坦酒店门口发生了惊天动地的爆炸，伤了10多个人。





　　爆炸发生在清晨7点，巴勒斯坦酒店的外国记者终于赶上了最近距离的爆炸，兴奋得像没头苍蝇一般上前抢新闻。我们住在安德鲁斯公寓，基本就是一墙之隔。爆炸发生后，所有人都被震醒了，以为就在安德鲁斯公寓楼下爆炸，没有一个人敢下去，大家都趴在床上，战战兢兢。





　　第三次疏散，生意更是日见萧条，简直可以用一落千丈来形容。月末结算，小何张口就骂：他妈的，居然亏本了。





　　恶劣的经营环境影响了餐厅的生意，也打击了我的信心——最倒霉的时候，一天一块钱收入都没有。当时人在异国他乡，而且，此时伊拉克连娘家大使馆都没有恢复，真是断肠人在天涯般凄惨——困境持续了两个月之后，我悲观地分析了前景：这样做下去是没用的，理想是达不到的。在有一千多外国记者的社区，记者收入比士兵多，在这样的地方都维持不了，偌大一个巴格达，到底哪里才能淘金？到了第三个月，我们开始亏钱了。真是人穷志短，这时难免开始动摇，开始寻思是否转行做贸易。浙江人在巴格达做鞋生意，一个货柜可以赚5万，一个月做5个货柜，25万。但是伊拉克老百姓说得好，命苦不能怨政府，点背不能怪社会。人家生意再好也是别人的钱，既然在那里干就得干下去，做餐馆就要坚定。在迷茫中，我犹豫过，但最终还是坚持了下来……





　　------------





　　黎明前的黑暗　4.信仰的力量





　　------------





　　初到伊拉克的时候，虽然离底格里斯河很近，但是一直不敢去河边散步——河的对岸就是总统府所在的绿区。大家都风传萨达姆怕美军渡河攻击他的总统府，因此在河两岸芦苇丛中布下了大量地雷。我们被“地雷”吓住了，第一个月里进出安德鲁斯公寓，都是侧着身子，生怕不小心离底格里斯河边的雷区距离近了，引发爆炸。





　　但是事情很快变得明朗起来——我们常常能看见美军巡逻队没事总去河边溜达，除了偶尔被河边茂密芦苇丛中里的抵抗组织狙击手打死一两个之外，从来没有一个被地雷炸到的。





　　我们好奇地问酒店边检所的美军士兵，河边是否有地雷。他很有把握地晃着脑袋告诉我们——整个巴格达地区没有一颗地雷，但是，河边有狙击手，你不要去。





　　不知道是不是诱惑的根源就是来自禁止——越是说有危险，我越感到底格里斯河对我有深深的诱惑。就是这样一条古老的河流，孕育了美索布达米亚平原，孕育出了著名的巴比伦文明。仅仅是10分钟的路程，因为胆怯我竟然没有去到这条河边走走，用它的河水洗洗脸——以后回国，女儿懂事了，问我，爸爸，你去过底格里斯河吗？我如何作答？





　　底格里斯河畔的夕阳美景成了我致命的诱惑，而且，与地雷相比，狙击手似乎更人性化一些——我们估计，他们主要是针对美军的，和我们中国人无关——中国人在伊拉克人心目中是“阿呼伊”（兄弟，做手势是两个食指并排），于是我们穿上极具中国民族特色的功夫衫，把自己装扮成李小龙模样，就当穿着防弹衣直奔河边去了。





　　当我路过美军哨所时，30多岁的美国兵汉斯拦住了我。汉斯是个大块头兵，却拿着和上尉一样多的工资——大约5000美金，这基本上是他同级战友的1倍多，原因就在于他生了很多小孩——在美军服役，小孩多是有补贴的。





　　不知道什么原因，汉斯显得非常随和善良，拎着枪就像拎个锄头，没有一点杀气。他看我要去河边，从检查所里远远探出身子，叫阿拉伯雇员拦住我。当时餐厅生意不好，我心里确实被憋得受不了了，碰上汉斯阻拦，还是没领他的情，强烈要求去。





　　最后汉斯无奈地耸耸肩膀，同意了，站在坦克上给我打手势比画：我用望远镜看着你，有问题就通知你，你听见枪声就快点撤退！





　　谢过了汉斯的好意，我来到了底格里斯河边。河面大约有500米宽，两岸是茂密的芦苇，偶尔能看见绿区里的几个雄伟建筑的角落——那也许是萨达姆的宫殿吧，现在已经驻扎了大量的美军。





　　河水有一点微微发黄，太阳照着，金光闪闪，波光粼粼，生机无限，一片宁静。真是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，和巴格达城内的战火纷飞完全是两个世界。在底格里斯河边有成群的鸽子、斑鸠、野鸭，盘旋嬉戏。不管是伊拉克居民还是后来的美军，都没有打鸟的习惯——后来我才知道，阿拉伯语中，巴格达的意思就是鸽子的家。鸽子本意象征和平，在和平鸽的家，却充满了战争，不知道是不是神开的玩笑。





　　在河边的芦苇丛里，很多水獭在打洞。它们在芦苇丛中爬来爬去，芦苇丛哗哗作响。刚听见这种声音，我吓得连退十几步，以为是狙击手，可是半天没有人出来。再仔细看看，发现芦苇被拨动的面积要比人小得多，估计多半不是人，伏下(禁止)去看，才发现是几只调皮的水獭受到惊吓，在芦苇中匆匆而过。





　　比水獭更不老实的东西也有，那就是岸边成群的野狗。它们在河边的土埂上跑来跑去，从体形和毛色上看，都是家狗，也许是给打仗打散的。一只一只，虽然无家可归，但也算精神饱满——河边满地都是鸽子的羽毛和骨头，有一两只贪吃的狗，嘴巴边上还有羽毛残留——估计它们是抓鸽子吃的，只不过，这个任务难度比较高，如果不是无家可归，要自己找吃的，这些狗未必舍得如此卖力。





　　渐渐地，我走得有点远了。我踏着泥泞小道，穿过一片芦苇，在河边的一个小滩头，看到一个钓鱼的老者。说是老者，多半也是因为他的外貌显老，年纪估计在50多岁。我走上前去，想看看他钓鱼。他不会说英语，只好和我比画，笑一笑，示意我随便看。





　　看着他的悠闲自得，我也忍不住了，也想学他一样钓鱼，于是向他比画了一下，意思是问：“你还有渔具吗？”





　　他很干脆地给了我一个鱼钩，分出了鱼饵，帮我上好，又折了根树枝，帮我做好钓竿塞到我手里。见他如此热情，我也非常高兴地坐在他旁边，开始一心一意地垂钓。





　　可能是以前很少钓鱼，也可能是来到伊拉克以后，诸事不顺，心里不能平静，我坐着钓了1个多小时鱼，却没有任何收获。此时，伊拉克老人已经开始收拾渔具，不一会儿，走过来和我比画着打招呼，说他要走了。





　　我掏出3美金递给他，作为他带我钓鱼的酬谢。可是一看到钱，他变得非常不好意思，连连挥舞双手，表示不要。他说的阿拉伯语我听不太懂，还以为是有些伊拉克人不喜欢美元，于是又从另外的口袋里掏出了5000第纳尔给他。他这时做出非常痛苦地双拳抱头动作，似乎是我们不理解他。





　　我再笨这个时候也明白了他的意思，不好再勉强，于是把钱收起，比画着和他聊天。老人可能是很久没有和人聊天了，我的阿拉伯语水平尽管仅仅限于常用几个词汇，但加上比画，居然和他交流得很深。





　　他告诉我，他一共有4个儿子，都不在了，其中两个儿子死在了两伊战争，一个死在1991年的第一次海湾战争，一个死于这场战争。妻子也病死了。





　　后来，随着我认识的伊拉克人越来越多，我渐渐了解到，在伊拉克当年那几场著名的战争中，特别是两伊战争期间，几乎每个普通的伊拉克家庭都在战争中失去过亲人。





　　老人说话时像跑了马拉松一样，一边说话，一边大口地喘气，一问之下才知道，他的胸口也曾经在两伊战争期间中弹，腿上也有弹伤。他的一家，在战争的压迫下，可以说是伤痕累累。





　　听到这里，我不禁感觉有一丝悲凉，于是问道：“你还爱萨达姆吗？”





　　当时，美军占领已经有几个月了，对伊拉克的宣传和治理都已经初见成效，很多人对萨达姆的看法开始由好转坏——但就在这样的背景下，一个胸部、腿部两次因为战争受伤留下终身残疾，4个儿子全部死于战争，妻子死于战后的贫困——这个伊拉克老人，听懂我的问题后，恬淡的脸上变得肃穆起来，他告诉我：“萨达姆就是我的安拉——我会永远热爱他。”





　　我惊讶于他的执着，可是也有不理解：“你的4个儿子都死于萨达姆发起的战争，你为何还如此执着地热爱他？”





　　老人的脸恢复了平静。我至今仍不能确定，当时他的脸上是否挂着笑意。但是我清楚地记得，他把萨达姆比作他的父亲。他告诉我说，他是我的父亲，不论如何，儿子都不能不热爱自己的父亲。我现在没有工作，也没有收入，每天就靠钓鱼到市场上去卖，做一个渔夫。战争让我失去了一切，可是我也并不憎恨美军，我现在最希望的，就是能够拥有一套电鱼的工具，这样，捕鱼的收入会更好一些。





　　当时，听见老人这样说，我非常感动，眼泪几乎要夺眶而出——我对萨达姆并没有什么极端的看法，但是我钦佩老人的信仰。也许有很多人觉得他愚昧，但我非常理解他。人就是要有信仰，任何时候，不管在什么样的环境里，都不要放弃自己的信仰。





　　临近告别的时候，老人看我没钓到鱼，便把他垂钓一天惟一收获的一条大鱼送给了我。我此时已经知道他生活艰难，又不肯要我的钱，说什么也不好意思接受他的馈赠。我告诉他，我来钓鱼就是为了好玩，不一定非要鱼。我想把鱼给他推回去，但是老人很坚决，他的力气很大，用力抓住了我的手腕，手掌温暖。我不好再推脱了。





　　他说：“这就算伊拉克人送给中国人的礼物，你不要推辞。”





　　我心中充满了感动和内疚，但是无以为报。





　　我看着那个老人一步一瘸地消失在夕阳下的芦苇丛中，从那以后，我再也没有见过他。但他是给我印象最深的一个伊拉克人。他的信仰，不同于抵抗组织的极端行动，但是同样让我看到了一个被占领民族的希望——坚强，果敢，质朴，宽容。





　　我一直在默默祈祷，希望他不幸的人生能有个好的结果，用阿拉伯人的话说：真主不要离他而去。





　　------------





　　黎明前的黑暗　5.我的员工们





　　------------





　　在安德鲁斯创业阶段，我的手下骤然多了一帮伊拉克籍的员工，这是我颇感新鲜的。出国几个月来，除了那位底格里斯河畔垂钓老者之外，接触下来印象比较深的阿拉伯人有两位，一个是在约旦遭遇的骗子司机，一个是安德鲁斯的老板伊斯麦伊。前者狡猾无耻，后者拖沓小气，都不同于中华民族的传统美德。基于对这两位的恶劣印象，我一直对手下的伊拉克员工提心吊胆。





　　在安德鲁斯的众多服务员中，长得最为高大英俊、堪称是安德鲁斯门面招牌的是穆罕默德。厨师评价他是：本来可以当演员，不幸当了服务员。不过比较遗憾的是，这个演员坯子思想境界不高，整天想做“鸭子”，想傍富婆。本来在阿拉伯世界里，妇女的地位比较低，男人们一般是很少想到吃软饭这条捷径的——不过伊拉克的情况比较特殊，美军入侵，大批外国记者进驻，萨达姆藏匿，以记者为代表的西方职业妇女大量涌入，给伊拉克带来了新思潮的同时，也给安德鲁斯的男服务员带来了资产阶级腐朽思想——据说，在美军攻占巴格达后不久（那时我被“非典”堵在国内），有个安德鲁斯的服务员神通广大，泡到了一个瑞士女记者，然后结婚去了瑞士——你只要稍微回忆一下上世纪80年代中期国内的跨国婚姻热潮就不难理解这桩婚姻的重要性，从伊拉克这个饱经战火蹂躏的不毛之地，一个男人居然通过泡妞混到了永久中立的人间乐土，自然引起了所有服务员同事的羡慕，大家都想学习他的先进经验，其中穆罕默德先天条件最好，心情也最为迫切。根据我的观察，他的工资基本都花在了头发上面，更难得的是，他还知道软件的重要性，总是要求小何教他英语——目的当然是勾搭外国女记者。





　　相比穆罕默德每天大谈男女，另一个伊拉克员工卡森看起来则要正直很多，简直是披着神圣的宗教外衣。在安德鲁斯老板伊斯麦伊的引荐下，卡森第一次见我们，就开始漫无边际地吹牛，说：“昨天看见了一个非常美丽的东方的女神（也许他读了点书，知道观音菩萨，也许根本就是胡诌）。女神告诉我，她来自中国，要我为你服务，为你的家族服务。”不知道这是不是阿拉伯人的语言习惯，反正我不适应，感觉一阵阵肉麻。





　　卡森还经常和我说，他在战前是伊斯兰教的神职人员，美军打过来了，他才转行做服务员。虽然跳了槽，但是真主还是没有忘了他，经常和他交流——每次这个家伙睡懒觉迟到，就说是遇见了神，和神多聊了两句耽误了上班——后来我们遇见他，叫他活见鬼，大白天遇见鬼。





　　活见鬼卡森的另外一个特点就是出手极其大方，每次见到乞丐就会慷慨解囊，把身上一半的钱都给人家——我看到过几回，一天工资3000第纳尔，出手就给人一半。事后证实，这小子是个伪装大师，当初的施舍是故意做给我看的，以博得好感——不过他大概没想到，中国人一贯节俭，他这样花钱流水的“豪放派”，我反而开始担心我的钱袋，对他敬而远之。





　　但是不可否认的是，活见鬼卡森很会跟人打交道。他的英语不是最好的，但是他有很强的交流沟通欲望，喜欢和食客开玩笑，食客也最喜欢他。其他的服务员要么不跟人说话，要么只对女人热情。相比之下，卡森真是个人能力很出众的了。不过按照定律，但凡这样的家伙多半都不老实。有一回，卡森不知道从哪里找到了一个瑞典冤大头女记者，估计对方已经结了婚，他便放弃了把自己“嫁掉”的尝试，转而诈骗，很热情地邀请女记者到他家做客。女记者哪里知道这个“前神职人员”的阴谋诡计，为了发掘新闻题材，二话不说就去了，结果上了卡森的圈套。他不知从哪里找了一个老盲人冒充他老爸，对人家说自己的老爸得了白内障，没有钱做手术。女记者大概天天跑国际政治，飞机大炮算个啥，没想到伊拉克人民的创伤心灵竟能藏下如此阴谋，一次就给了卡森两千多欧元——当时欧元比美元值钱，在战后的伊拉克，这简直是一笔巨款了。





　　果然是“人一阔，脸就变”，“活见鬼”卡森得此巨款，第一步就是把欧元换成了一大包第纳尔，然后写了一封辞职信给安德鲁斯的经理——老子有钱了，老子不干了。他拿着大钱袋四处招摇，结果就在当天晚上，这个未来的富翁一个人坐在大厅里哭，哭声婉转，满腹忧伤。上前一问才知道，他的一大包第纳尔被偷了。不义之财，来得快去得快，中国人说的“现世报”果然不错——当然我没好意思和他说。卡森无人安慰，独自伤心了一晚上，第二天一早，第一件事就是跑到经理那儿把辞职信收回——没钱了，还得继续当牛做马。此后连续一个月里，卡森都很难过，还一度怀疑是穆罕默德偷了他的钱，跑去警察局报案。穆罕默德被警察局关了3天，因为卡森始终不能提供证据，最后又给放了。不过他去警察局倒是熟门熟路，一看就是经常去串门的老手。我后来找服务员们一打听才知道，在做服务员以前，他坐过7年牢。所谓“神职人员”，最大的可能是他在7年间什么都没做，天天在牢房里念“真主与我同在”。





　　------------





　　黎明前的黑暗　6.寻欢记





　　------------





　　到伊拉克的第二个月期间，两位中国同胞找到了我——请原谅，在这个不光彩的事件中，我真的忘记了两位主角的名字了，如果一定要说，那么请称呼他们一个是胖子，一个是猴子。这两位同胞兄弟初到伊拉克，水土不服，生意也没有进展，于是萌生了找小姐发泄一下郁闷心情的念头。但是伊拉克情况特殊，不比国内，街上可不敢贸然去问。根据穆斯林教义，女人都蒙着脸，万一问错了人，遇到恐龙事小，碰到正义感强烈的伊斯兰教徒被修理就惨了。





　　出于种种考虑，这两位有心没胆的同胞找到我和小何，想通过我们向伊拉克本地服务员了解情况。这样的问题，我们也不好意思去问天天和神有交流的卡森，于是偷偷地找到服务员中比较下流的穆罕默德。我问得挺含蓄，你们这里有没有洗澡的地方啊。按说洗澡乃是国内代名词，国际上也应该差不多。果然，穆罕默德面露喜色地和我点头：“有啊有啊，很多。”





　　于是，一行4人加上向导穆罕默德，我们挑了个晴朗的日子，出发了。穆罕默德熟门熟路，找到了一个洗澡堂，把我们带进去。那个澡堂造型很特别，外面看是一处平房，里面看来居然像一个穹形顶的寺庙，四周是彩色玻璃，有点教堂肃穆的感觉——我当时还想，在这样的地方乱搞对神会不会不尊敬？幸好“活见鬼”卡森没来。





　　阿拉伯风格的澡堂是很有特色的，在外间换脱下了衣服，穿着宽大的阿拉伯浴袍进了桑拿房，雾气袅袅，心急火燎地蒸了5分钟，大家各怀鬼胎。穆罕默德率先站起来说：“边上是按摩房。”话音未落，猴子以为是正餐到了，一马当先往里跑。一看就傻眼了——屋子正中间摆着一个1米乘2米的水泥台，很有点国内尸体解剖台的味道。看这架势，小姐估计是不会来了。就在我们面面相觑的时候，一个满身是毛的粗壮的阿拉伯大汉健步如飞，进来站定了，扫了我们一眼，好像要枪毙我们一般，然后一抹胳膊，亮出架势：谁先上？





　　猴子眼看着找小姐的美梦破灭，又心疼7个美金的花费，很绝望地趴上了水泥台，嘴里一边念叨着“7个美金，享受一下”之类豪言壮语，像是要上刑场一般。大汉不知从哪儿摸出了一副底格里斯河边特有植物编成的洗澡巾，活动了一下手腕，开始给猴子搓背。





　　猴子瘦弱的体形，估计也就100斤上下，在体重接近他两倍的阿拉伯大汉手里惨遭蹂躏，前后被搓了10分钟，“哇哇”的惨叫一直不绝于耳。我们坐在一边的冷水池里，看得心惊肉跳。末了，猴子浑身通红像被蜕了层皮一样，精神抖擞地跳下来，对我们说：“爽，你们都上去试试。”





　　我们都开始怀疑是猴子报复的心理作怪骗人，等阿拉伯大汉再问谁上时，没人敢上了。穆罕默德带头，匆匆溜掉了。





　　出了澡堂，猴子开始埋怨，怪我没问清楚。我看他被一个大汉如此蹂躏，心里也过意不去，就对穆罕默德说：“我们不需要大汉按摩，需要漂亮的WOMAN（女人）。”这下穆罕默德才算是听懂了，他很干脆地告诉我们：“巴格达没有WOMAN按摩，很难。”





　　当初这小子天天吹嘘自己不是处男，说每天都“非克非克阿库”（每天都有性生活），这下被我抓住了把柄。我问他说：“你自己是怎么解决的，要是吹牛就承认了吧，我也不怪你了。”





　　穆罕默德果然中计，誓死要捍卫自己非处男的尊严，于是带着我们直接去了卡拉德大街的基督教聚集区。据他说，那里不受伊斯兰教义影响，可能还能碰上。





　　到了卡拉德大街，穆罕默德马上暴露了他的新手特性——人生地不熟，只好到处问，卖电器的，摆摊小贩，见一个问一个，来来回回问了七八家，最后耸耸肩膀跑过来和我说：以前有的，自从打仗以后，现在就“马库”（没有）了！





　　------------





　　黎明前的黑暗　7.非政府组织





　　------------





　　在伊拉克，有一个非常奇怪的群体——他们不远万里，来到战场，自己掏腰包，无偿地提供医疗、儿童救助等工作，他们隶属于不同的组织，却有着一个共同的名字：N.G.O。





　　我们在安德鲁斯公寓的网吧里，认识了一位来自日本的N.G.O成员，村岸由纪子。那天我们正在安德鲁斯公寓大堂等待与伊斯麦伊谈合作，伊斯麦伊是个白净的大胖子，却根深蒂固地秉承了阿拉伯人拖沓的传统。我们等得无聊，坐在大堂沙发上左顾右盼，就看见一个女孩裹着头巾走了进来，一进大厅，就摘下了头巾。我和小何一看，就愣住了：这是一个中国女孩啊！





　　身处遥远的巴格达，看见一张东方人的面孔已属不易——一旦碰到就以为是中国老乡，几乎要两眼泪汪汪地上前招呼这个他乡偶遇的中国姑娘。





　　看到小姑娘睁大迷茫的眼睛，我们才知道表错了情。人家不是中国同胞，用英语一问，知道了，日本人，早在战争开始之前，美军磨刀霍霍之际就以N.G.O的身份来到巴格达，目的不是医疗、援助，而是人体盾牌，美军轰炸之时，站在重点袭击目标前，以自己的鲜血和生命，作为“盾牌”——当然物理上不指望能有什么防护作用，在中国古代，这基本就是“死谏”。





　　幸运的是，根据我的了解，伊拉克战争期间，尚未有N.G.O人员因此牺牲——倒是一年以后，一名来自日本的N.G.O被伊拉克反美武装绑架，不分好歹砍了头。日本政府还不承认，说是个人行为，潜台词大概是死了白死。有些闲不住的日本民众还打电话到死者家里，谴责死者私自进入伊拉克进行民间救助的活动，给政府造成了派兵海外的麻烦。





　　当时，在深入战区的我们看来，为了理想和信念，进入炮火纷飞的巴格达义务劳动是难以想象的——但是作为同样为了理想奋斗的人，这种行为又是可以理解的。由纪子当初同行的人大都回去了，只留下她和另外两三个同事在医院为战后受伤的孤儿做点服务性的工作，后来遇上了“阿里巴巴”（强盗、小偷），护照、返程机票和钱都被抢走了，所以滞留在伊拉克。





　　在她常去的网吧里，我们渐渐熟识，她每次上网一般都在半小时以内，费用大概是一个美金。卫星上网，速度超慢，半小时勉强可以收发一下邮件和国内联系。我们聊起来之后，相互知道了大概的情况，她听说我们做餐厅之后很高兴，想来做事，一分钱工资也不要，管吃管住就行，我们就聘请了她，月底还是给她发了300美金工资。没想到，她真的是死活不要——看得我们厨师大惑不解，用他们的说法，这样不计成本地拼命来到巴格达，做事却不拿一分钱，如果不是有秘密使命的特务简直不可想象。





　　在巴格达的时候，我们接触到了很多像村岸由纪子这样的N.G.O，他们不远万里来到战火纷飞的前线，做一些人道主义工作，自己的生活却很清贫。我们在安德鲁斯的餐厅经营期间，经常会有来自日韩的亚裔N.G.O过来改善生活。地处战区，吃喝都是联合国粮油组织救济的米面，阿拉伯地区的饮食习惯又十分奇特，好好的米饭，偏要掺进一半的葡萄干，吃久了这样的“甜饭”和馕饼，亚裔N.G.O们看见炒饭，眼睛都要绿了。





　　不过这些可怜的N.G.O随身带来的钱，基本都施舍出去了，变得比伊拉克本地人还要穷。他们来到安德鲁斯餐厅吃饭，常常是四五个人合点一份炒菜，一份炒饭，一份酸辣汤。这基本就是一个人一餐的量，炒饭每个人扒两口就没了。按照欧美的习惯，汤也是一人份的小碗。每次来吃饭，都是四五人鱼贯而入，找个角落坐下（大概是觉得吃得少，不好意思坐中间），点餐，迅速地吃完，然后买单撤离现场。这些来自发达地区的年轻人，竟然能吃得了这样的苦，让我们感到很惊讶，也有几分感动。每次他们来，在价钱不变的基础上，厨师自作主张，给日籍的N.G.O添了两倍的量，韩国的N.G.O待遇要更好一些，分量更多。





　　那段日子里，生意比较差，特别是炸弹爆炸记者疏散期间，每天店里要么没人光顾，若是有人，便是潦倒若孔乙己般穷困的N.G.O。不知道是不是都饿得没力气说话了，他们实在不善沟通，默默地吃，默默地走，服务员也不好意思大声说话，整个餐厅里没有一丝生气。我和小何看得这般情景，心里凉透了，想来想去，还是开辟第二战场，就把每天店里的日常业务交给由纪子打理，自己在巴格达城内乱转，看看哪里还能发展业务。





　　由纪子工作很认真，银钱往来一丝不苟，在安德鲁斯餐厅尽心尽力地给我们干了两个月，工资分文不取。





　　------------





　　黎明前的黑暗　8.遭遇伊拉克狙击手





　　------------





　　我们在经营安德鲁斯餐厅的最后一个月里，餐厅店里生意每况愈下，几乎到了不能容忍的地步。厨师们无所事事，只好靠吹牛打发时间。岳厨师说，在国内的时候，因为工作忙，总没空干点别的。来到伊拉克，算是解放了，没活干的时候，就教店里的伊拉克服务员包饺子，烫春卷皮儿。伊拉克的服务员做事磨蹭，也没啥毅力，把包饺子学会了就兴冲冲地跑去炫耀。烫春卷皮儿技术含量比较高，一直到我们撤离，伊拉克的服务员就没有一个人学会。如果很多年后，您在巴格达能吃上饺子，也许正是我们传下的手艺被发扬光大了——不过您别指望吃春卷，这个技术在伊拉克似乎根本就没人会。





　　我们的厨师对几个伊拉克徒弟很不满意，但由于不会英语和阿语，不能和徒弟们吹牛，只能两个中国人互相吹牛。用刘厨师的话说，他是把前几十年在国内积攒的牛皮都在伊拉克用两个月的时间吹完了。好在伊拉克之旅充满了传奇，回国后，他又有了一辈子的牛皮可以吹。我听他这么说，心中暗暗觉得他有些可怜——看来，倒霉的刘厨，人生就剩下这么点追求，这一辈子就要在吹牛中度日了。





　　在安德鲁斯经营第三个月期间，我们有幸第一次近距离接触到了伊拉克狙击手，这，也正是厨师们最喜欢和人说起的经典故事。





　　那是在巴勒斯坦酒店煤气罐爆炸发生后一周，记者们都疏散在外未归，酒店区里空空荡荡，只有几个伊拉克保安野鬼般地在楼下游荡。夜里11点，我们还在二楼厨房，我和小何一边结账一边和伊拉克服务员吹牛。就在这时，我们听见楼顶传来一声响亮的枪声——好像有人在我们头顶扔了个“二踢脚”，声音顺着楼板传到二楼，震得大厅里几个人面面相觑，不知道发生了什么事。没过两分钟，楼梯间里就传来了急促的脚步声，安德鲁斯的大堂经理大呼小叫地冲了上来，一边用阿拉伯语喊着，一边打手势，叫我们到楼下去。服务员中几个粗通英文的，怕我们听不懂，边跑边给我们翻译：“GO，GO，GO!”





　　我和厨师们再笨，这个时候也明白肯定是出事了，赶紧跟着跑下楼。这个时候迎面看见四五个美国兵端着枪跑过来。汉斯提着一支粘着胶布的M16（他曾经向我们发牢骚，说这支破枪是越战时留下的），比旁人的M4长出一大截，跑在队伍最后。他们分散了队伍，派几个人上楼搜索，汉斯留在了大厅守卫。我们上前问他发生了什么事，他看了看周围伊拉克服务员迷茫的眼神，告诉我们说，刚才他们有人在哨所被狙击了，有人看见伏击抢手从安德鲁斯6楼楼顶沿着水管爬了下来，搜索小队跑到安德鲁斯，又遇上了酒店区一个伊拉克保安举报，说看见黑影爬进了二楼厨房的阳台。





　　听汉斯这么一说，当时我就感觉后脊梁直冒冷汗——刚才吹牛的时候，身后5米的玻璃门外，就趴着一个提着AK47的枪手——如果美国兵来得快的话，完全有可能把他堵在二楼，那样我们来不及撤离，就难免成为他的人质——这个情况可不妙，很难说美国人会给人质面子。更糟糕的是，如果被流弹所伤，如果是美国兵的M16或M4也就算了，万一给枪手的是中国造56式伤了就太不值得了——几个中国人，不远万里来到伊拉克淘金，美元没挣着，到头来倒给中国枪打了，真他妈的要死不瞑目。





　　就在我感到一阵阵后怕的时候，上楼搜索的美国兵一无所获，下楼来了，招呼汉斯一起出了安德鲁斯。大约过了5分钟，我们感觉危机四伏，不知如何是好的时候，酒店后面的民房区发生了激烈的枪战，密集的枪声爆豆似的响起。安德鲁斯公寓的大堂经理也许是见得多了，比较有经验，安慰我们说，枪手大概是在后边被堵住了，我们这边暂时没事了，让我们安心去睡觉。





　　果然，到了第二天上午，汉斯专程跑来吃了点饭，告诉我们，昨天夜里，他们在民房区堵住了枪手，二三十个全副武装的兵对付狙击手一个，经过激烈的枪战（我估计，昨晚的枪声，基本都是美国兵这边开的），伊拉克枪手被当场击毙。





　　这个事情让我感到非常不安，中午的时候，我和小何去了一趟网吧，处理完和国内联系的信件后，我给中国驻伊大使馆的蒋秘书发了封邮件。此时，大使馆工作人员完成了在巴格达的第一次复馆考察，正在约旦待命。在信中，我汇报了爆炸事件和狙击手事件，建议大使馆下次再来巴格达，不要再住喜来登酒店了。抵抗组织为了制造国际影响，偏爱袭击高级酒店，喜来登和巴勒斯坦酒店是他们的重点目标。另一方面，由于抵抗组织已经开始使用RPG－7袭击酒店较高楼层，出于安全考虑，还是选取中档酒店中4层以下的房间入住，相对比较不容易遭到袭击。





　　邮件发出后4个月，2004年3月，中国驻伊拉克大使馆宣布复馆，孙大使携带6名武警进驻伊拉克，一时成为国内新闻的热点。不过很少有人知道，大使馆一行20余人，在巴格达办公住宿地址是曼苏尔酒店3楼。





　　------------





　　杀出一片曙光　1.折戟拉希德





　　------------





　　安德鲁斯餐厅经营得半死不活，促使我们只有另谋生路。当时已经有很多外国记者和我们提起了拉希德酒店，说那边有非常多的美军士兵，如果餐厅开到那里，一定可以生意兴隆。





　　我和小何为此进行了一番打听，了解到，拉希德酒店乃是萨达姆政府时期的国宾馆，坐落在总统府所在的绿区（以前的萨达姆宫殿），主要接待各国政要，档次很高。战争爆发之后，这里住着美军校级以上军官和美国政府文职人员。如果餐厅能开在这里，生意想必会比较好做。





　　可是在一开始，由于没有通行证，我们的行程只能止于检查口——守卫绿区的美军士兵告诉我们，没有通行证不能进去，而办领通行证，就必须进入到绿区里面。





　　这是个让人为难的悖论。好在美国兵的原则性不是太强，我和小何拿来了印制精美的中餐菜谱，告诉守门的美国兵说，我们要在绿区开餐厅做“CHINESE FOOD‘中餐’”。美国兵一听，显得非常高兴——大概也是啃汉堡包啃久了受不了——热情地表达了对我们的精神支持，并给予了一定方便：放行。





　　可是，当我们拿着菜谱进入绿区以后，才发现，拉希德酒店守卫森严。我们再拿着菜谱去，在其他地方百战百胜的“CHINESE FOOD LIST菜谱”却在拉希德酒店失效了，尽管守门的美国兵看到菜谱馋得直吞口水，但就是不让我们进去。





　　10月前后，伊拉克的太阳依然像失火的油田般让人窒息，执勤的美军士兵被太阳晒得蔫头耷脑。我们虽然非常向往安德鲁斯的空调，但是事业没有一点进展，我们也不好意思回去。在拉希德酒店一次次碰壁之后，只好决定放弃。





　　最后一次从拉希德出来，强烈的阳光几乎刺得人睁不开眼睛。我正垂头丧气地往回走，突然，在拉希德酒店对面，发现了一幢巨大的建筑——“商务中心”。





　　我并不知道这个“商务中心”是干什么的，当时还没从拉希德酒店失败的情绪中解脱出来，昏头昏脑地拿着菜谱，混过了门口的哨兵，进了商务中心的大厅。





　　商务中心是一座四层建筑，帝王宫殿，十分豪华，一楼大厅有个商务中心。美军战后为了收拾烂摊子，发展当地资本，在那里发布英美等国大公司的商务合作信息，作为一个免费的交流平台，帮助伊拉克资本家发家致富。





　　商务中心有一个美国女职员，是个绰号“母象”的大胖子。她大概以为我们是前来竞标的中国公司代表，悄悄地把我们拉到一边，好心地告诉我们说，在这里，美军招标，向来是把伊拉克本地公司作为优选的第一考虑，这是为了增加就业率，维护社会稳定，省得穷得没饭吃的伊拉克人用RPG（火箭筒）揍他们；其次考虑的是美英和伊拉克当地资本合资的企业，目的也是一样；第三才轮得上美英本土公司。至于中资公司，从来就没有成功地投中过任何一支标。





　　当时我们混进商务中心，并不是冲着这个商务平台来的，但是听“母象”一番劝告，顿时让我们心中一冷——中国人在海外开展事业，为什么总是困难重重？





　　------------





　　杀出一片曙光　2.第二次握手





　　------------





　　2003年10月，我在伊拉克的第一份事业“安德鲁斯餐厅”陷入了泥潭。我和小何天天往绿区跑，一直锲而不舍地寻找一切机会。记得有一天我们没有去绿区，晚上休息时总觉得不对劲，第二天小何龇着大龅牙笑着对我说：“老兄英语进步不少，说梦话都用英语耶！”我问他哪句英语，他答道：“Keep Moving，Don’t stop（继续前进，不要停下脚步）”。





　　这时候，绿区的执勤美军中已经有不少人和我们熟悉了，看见我们就开始催促：“你们的中国餐馆什么时候才能开业？”每到这个时候，我们只有抱歉地笑笑，走开，看着失望的大兵像小孩一样抱住了脑袋。





　　有一天中午，我和小何在绿区跑了一上午一无所获，拖着疲惫的脚步走进了商务中心。“母象”经理并不在，我和小何在里面乱转。突然，在一楼大厅不起眼的拐角处，我们发现了自进入巴格达以来，最令我们振奋的场面。





　　我们在商务中心的一楼，看见了一个面积500平方米以上的大餐厅。当时正值午餐时间，二三百号美军在排队进餐，本来我们还以为是美军食堂，仔细一看才发现，餐厅里跑前跑后的工作人员都是伊拉克人，美国兵的盘子里摆的都是粗制滥造的伊拉克汉堡和馕饼。伊拉克汉堡品种单调，里面夹的馅只有(又鸟)腿和牛肉，面包粗糙，吃下去都怀疑会割破喉咙。而就是这样一个破汉堡，在那里竟然卖到三美金一个！





　　等到中午就餐的美军渐渐散去，我们想最终确定一下，这里到底是美军食堂还是私人经营的餐厅，于是托服务员找来了他们的经理。经理是一个50多岁头发花白的精瘦老头，在阿拉伯民族普遍横向发展的体形里，这样的体形是非常罕见的。他神态里透着无言的骄傲，举止却彬彬有礼，可以看出，是受过良好教育的。





　　我们试探性地问道，这里的餐厅是私人的吗？当时我们还怕老头耍心眼，谁想到，他却没有一丝商人的心机，非常骄傲地做了个手势，告诉我们：“这里都是我的。”





　　我们非常羡慕餐厅的规模和一流的环境。他很骄傲地告诉我们，他叫伊象，战争之前是萨达姆管家之一，这里的餐厅是他自己的，因为他的朋友是一位美军将军，是绿区这里的最高军事指挥官。我想，阿拉伯人爱说大话的老毛病又开始犯了，便调侃他是如何攀上美军将军的。他说他是基督徒，英语顶呱呱，做过将军临时翻译，将军一高兴就把这个场子交给他打理了。这个老爹爹还给了我一个忠告——要给美军干活，说自己是基督徒很管用的。之后我在绿区的餐厅开张后也曾有一位二星将军来光顾，我想起了他的忠告，冒充基督徒想高攀这位将军，以便获取某些好处，但还没有近身就被他的保镖拎了一边去。天知道这位伊拉克老爹爹为何如此神通广大。





　　他见我们不信，从收银台的抽屉里拿出一份文件，指着文件末尾签名处一栏说道：“看见这个签名没有，这就是那个将军的授权签名。”小何英文比较好，凑上去看了半天，然后转过头来和我悄悄嘀咕：“这是份餐厅授权经营合同，但上面说所有权属于伊拉克政府，另外没有注明经营期限，但应该是一份真的合同。”关于合同经营期限，我们向他提出了疑问，但他骄傲地笑了，告诉我，没有经营期限，意味着合同是无限期有效的。想到他有美国将军的保护伞，我和小何也会心地笑了一笑。





　　我至今还不明白当初伊象为什么会向初次见面的我们亮出如此重要的文件，也许是他十分想证明自己的祖上曾经阔过，或本人曾经中过举人，甘心当一回阿Q的心态；也许是因为萨达姆的zhuanzhi统治把他们的商业智慧也一并压榨光了。





　　看见伊拉克老爹爹伊象如此坦荡的胸怀，我和小何也不再遮遮掩掩，开门见山地告诉他，希望双方合作，我们做中餐，一份套餐可以卖到7个美金，而成本和你一个汉堡一瓶汽水的成本差不多。这样合作之后，我们不改变你的餐厅定位，只是增加一个供应点，并给你分成，你收入只多不少却又减少了劳动力，还丰富了品种，增强了竞争力。





　　伊象并不了解中餐，担心价钱过高销售会出现问题，不大愿意和我们合作。谈判进入僵局。当时我们三人就在收银台边说话，伊象手里拿着我们的中餐菜谱，心不在焉地翻着，这时，旁边的一个美国兵打破了僵局。





　　这个美国兵大概是吃饭吃得慢的，正晃晃悠悠过来算账，看到伊象手里的中餐菜谱，顿时来了精神，抢过来盯着图片看，眼睛里都要滴出口水来。不等我们有反应，又呼朋唤友叫来十来个战友。一群大兵围着菜谱看，非常兴奋，后来几乎是要卡着我的脖子问：“Where is chinese food？（哪里有中餐）”我高兴地指着伊象，告诉他们：“只要这位老板同意，很快就会有的！”





　　伊象大概没想到美国兵这么喜欢中餐，眼见为实，立马同意做中餐了。但是落实到具体的行动上，伊象却没有跳出阿拉伯人惯有的拖沓共性，合作的计划一拖再拖。我们隔天催一次，每次看见伊象餐厅宾客满堂，联想起自己那边安德鲁斯餐厅的冷冷清清，心里都在期盼着和阿拉伯人的第二次合作能有一个好前景。





　　------------





　　杀出一片曙光　3.慢性子遇上了阿里巴巴





　　------------





　　和伊象的谈判已经持续了两周，谈判的内容也不断地重复，大概是老头每天生意兴隆，也不着急立即和我们合作，谈判一度进入畅想阶段：一方面，伊象透露出了越来越强的合作欲望，他甚至向我们打听如何从中国进口冰淇淋机，烤面包机，爆米花机；但在另一方面，谈判却没有实质性的进展，我们还不知道要等多久才能开始我们的中餐业务。时间拖得越久，情况对我们越不利，我和小何越来越着急。





　　11月初，有一天，我和小何心急火燎地去找伊象，他还是慢吞吞地，找了个地方和我们打口头太极拳。临近中午，商务中心的伊方女经理来到餐厅找他，有事商谈。老头彬彬有礼地向我们告辞，请我们等他办完这件事后继续谈判。





　　谁知，这一等就是两个小时。其间，我和小何饥肠辘辘，眼见他们的谈判遥遥无期，不知道要等到什么时候去了，忍不住就要告辞，到一旁找到伊象。这个老头脸上没有了骄傲，面色非常难看地请我们再等上一等。





　　等到两个小时的谈话结束，伊象又召集了他的四个儿女和儿子，开了半小时的家庭会议，然后非常沮丧地走过来告诉我和小何：“经理刚才告诉我，我的合同被中止了。”





　　小何鼻子都要气歪了，反问道：“你的合同不是无限有效吗？”





　　伊象非常沮丧，几乎快要哭出来：“我遇到了一个女阿里巴巴，她要把餐厅交给她侄儿经营。”





　　我和小何一听就明白了，伊方女经理大概是“肥水不流外人田”。于是我责怪伊象，这么好的一个项目，你没有孝敬女经理吗？





　　伊象一阵长吁短叹：“我不是没有给她好处，每月我都给她烧5000美金的香，可是人心不足啊！”





　　事发突然，我和小何面对变故，都有些不知所措。眼看着几个星期天天的奔波和口舌就要白费，心里都不好受。这个时候，伊象还算镇定，可能也是刚刚开过的家庭会议统一了思想，他告诉我们：“虽然现在餐厅被女强盗夺走了，但是你不要着急，美方经理，特别是绿区的将军是我朋友，我的餐厅，迟早会夺回来的！”





　　大概是为了让我们放心，也是为了自己的面子，伊象主动要我们拿出合同，干净利落地签了下来。我和小何相视苦笑：跑了半个月，合同跑下来，却变得一无所有。





　　后来的日子里，我们再去商务中心，发现里面忙碌的服务员已经全部都换上了新面孔。伊象大概是闲了下来，反而隔三差五去安德鲁斯餐厅找我们，商量从中国买冰淇淋机什么的——鬼才相信他的话，这个时候，他连餐厅都没有了。





　　有时候，我们打断伊象的白日梦，直接问他，你什么时候可以把餐厅夺回来？他就变得非常不好意思，一张老脸憋得通红，磨磨蹭蹭地告诉我们，他已经给将军发了电子邮件求援，想必将军也已经批示给商务中心美方经理发了邮件督办此事，请你们等等，事情一定能够解决。





　　这样过了一周，伊象仍然是同样的话对付我们，我们开始对他不抱希望了——我甚至怀疑，他有没有将军朋友，别是编出一个幌子来糊弄我们保持面子。





　　但是事实很快就告诉我们，伊象也许是真的能在美国人面前说上话的。就在我们对他不抱希望，准备直接和商务中心的伊方女经理合作时，有一天，女经理也万分沮丧地跑出来，告诉我们说，她也被赶出来了。美方经理说：“你和伊象，我谁也不帮。”





　　商务中心原来的餐厅改成了美军宿舍，500平方米豪华的大堂打满了地铺。看到这个情景，我们简直要气得晕倒。好不容易走回安德鲁斯公寓，又迎头碰见伊象，他非常得意地跑来告诉我们，伊方女经理被赶出来了，我得不到，她也得不到！





　　倒霉的我两头落空，看着伊象的笑脸，心里不知是什么滋味。





　　------------





　　杀出一片曙光　4.打入大不列颠使馆





　　------------





　　伊象和我们的第一次也是最后一次合作，是我们合作给英国使馆开派对。那时他已经被商务中心扫地出门，也许是以前的名声还在，还接到了一单英国使馆的生意。伊象大概是为了提供更高的附加值，他主动提出，可以找到中国厨师。英国大使馆的人可能也是中餐的FANS，很高兴地同意了。





　　有伊象提供这么好的机会，我和小何决定把安德鲁斯餐厅的生意歇上一天，去英国使馆见见世面——伊斯麦伊可不高兴了，我们和厨师一合计，英国使馆给的200美金酬劳我们也不要了，全给你伊斯麦伊，我们花钱请假！





　　在伊象的带领下，我和小何领着两位厨师，一起来到了绿区检查口等着排队搜身。伊象拿出电话说了一通，不到10分钟，我们见到了英国使馆的第一个人——管家。





　　英国管家是世界闻名的，而这个管家就好像是从电影里走出来的一样——瘦瘦长长，马脸始终骄傲地昂着，身上穿着贴身的小马甲，白色的衬衣，袖口风骚地扎着复杂的花。





　　在他的带领下，伊象开着面包车，领着我们一起免检进入。我们第一次看见了英国管家走路——天哪，不知道他是不是演电影的，走路时上身竟然丝毫不打弯。





　　这座英国大使馆的前身是乌代的别墅——这个前伊拉克太子活着的时候就以穷奢极欲闻名于世，所住宫殿金碧辉煌，门口两根大理石柱，尽显巴洛克风格，厚重的大门用橡木制成。没等我们感叹完，就走进了金碧辉煌的大厅——大厅顶的一个水晶吊灯吊了近10米，虽没有亮起，却已经开始晃眼。





　　英国管家带着伊象直奔后堂，把我和小何撂在了大厅。我们仰着头，盯着吊灯边看边退，不知不觉就坐在了大厅墙边的沙发上，低头一看，再一次被豪华所震惊——整个沙发，是上等的檀木雕刻而成——边角都做了厚厚的包金处理，沙发表面蒙着一层精致的丝绸，表面透出光泽，上面用金线绣着阿拉伯风格的花纹。我愣愣地看了半天，发现四下没有外人，招呼小何狠狠地坐了几下，一直到屁股觉得疼。





　　正在我们玩得开心时，侧厅过来了一个印度人，他很小心地指指英国管家离去的方向，示意我们不要给他看见坐了沙发。我和小何一看，赶紧站了起来，和他退到一边，比画着聊天，等待管家回来。





　　不久，英国管家板着马脸回来了，拉着我们去了厨房。厨房和大厅只有一门之隔——我们刚一进去，管家就在身后把大门拉上了，小眼睛朝天一瞥，一字一顿地说：“没有我的允许，谁也不准进入大厅！”





　　我和小何不愿再看他的这副嘴脸，溜到了一边的保安室里，和两个尼泊尔籍保安聊起了天——一聊还聊出了缘分。知道我们是中国人后，一个家伙竟然用粤语和我打招呼：“你好吗？”





　　我十分惊奇——原来，这家保安公司的老板是个香港人，这个尼泊尔籍保安在香港干了7年，因为会些英语，这次被选派到伊拉克执行任务，月薪是1600美金。





　　这个尼泊尔兄弟一边向我吹嘘他在香港的工作，一边告诉我他十分满意现在的薪水。看他十分陶醉的样子，我实在不忍心告诉他“你是我在伊拉克见到的最便宜的外籍保安人员”。话说到高兴处他从床下拉出了一个大纸箱，里面塞满了各种水果——“吃吧，都是大使馆的，免费的。”尼泊尔兄弟告诉我，这些东西都是从科威特和沙特空运而来，个个精致饱满，经过无菌处理后用保鲜膜细致地包好，和当地产的歪瓜劣枣不可同日而语——伊拉克菜场上卖的黄瓜，都只有小指头粗细，而且干瘪弯曲，让人毫无食欲。





　　我们在安德鲁斯公寓的餐厅一直在赔钱，基本就没敞开吃过，这下逮着免费的，正在大快朵颐，厨师跑了过来：“刘磊刘磊，快来看厕所！”





　　如果没有看见乌代别墅的豪华厕所，你永远不会理解厨师为什么那么激动地打断我们的水果餐——官邸的一楼厕所是佣人用的，但里面仍是光滑的大理石地面，雕花瓷砖，马桶盖、镜子、挂件，全部包着闪亮的金件——纯纯粹粹，这就是一个超级豪华的厕所。我在里面溜了两圈，突然冒出一个阴暗的念头：“小何，你先出去一下，好不容易来一次，我要在这里留个纪念！”





　　小何笑着跑了出去。我在里面坐了10分钟，看着30平方米空旷的厕所，感觉像在空旷的大街上拉屎——浑身上下都不自在，像是被一百个人盯着。终于，这个纪念没有完成，我狼狈地提上裤子出来了。小何见我出来，赶紧也进去留念——5分钟后，他也哭丧着脸出来了。看来，我们还没来得及学会享受。





　　我们回到了厨房——这时，厨师已经开始油炸春卷了，滚滚油烟腾空而起——英国管家大概从没见过美味中餐的如此制作背景，皱紧了眉头；可是主子点的餐，也不敢多说什么，皱着眉头板着脸跑到一边，拿起酒杯，一个个对着灯光看，还从马甲里掏出一条白手绢，不停地擦来擦去；一转身，尖声命令一边的印度人：“擦地！”





　　这个时候，派对已经快要开始了，伊象和他的儿子进入了大厅，穿着西服打着领结，开始在大厅中央摆桌子——这个干瘦的小老头不愧是萨达姆的前管家，做这些事显得非常专业，酒杯、餐巾、折花，样样齐全，程序复杂。我和小何穿着T恤，想借着帮忙的名义见识见识，却被英国管家阻在厨房。





　　没过一会儿，伊象开始倒酒了，琥珀色的香槟从金字塔形的杯阵顶倾斜而下，逐层流落，一滴也没有洒出来。我和小何趴在门缝上，看得眼珠都要掉出来了。这时候，中餐的菜品依次准备完毕，小何合计着自己英语不错，从厨师手里接过盘子，想客串一把服务员，去大厅里送一趟菜，体验体验大厅里的奢华。





　　可他刚走到门口，再次被英国管家伸手给拦住了，大概是嫌他衣服不正式，或者是不懂礼节，叫来了穿着黑色西装的伊象，把菜送了上去。





　　我和小何再次退回厨房。看着大厅里的人谈笑穿梭，男人们端着酒杯，风度翩翩地围着女士讲笑话，我们心里再也没有兴致，和管家说了一声，拉上厨师，从官邸的偏门离开了。走出官邸的时候，我回头看了一眼那豪华的大门，大声说：“如果有下次，我要做他的嘉宾，而不是佣人！”





　　------------





　　杀出一片曙光　5.人 蛇





　　------------





　　就在我们为理想为命运而抗争的时候，安德鲁斯餐厅迎来了一批中国同胞，他们是一群同样做着淘金梦的国际盲流，也可以把他们叫做偷渡客。严格来讲，这些人并非非法“偷渡”，两个月前，中国和约旦刚刚缔结了中国公民赴约旦自费旅游的协议，中国人到约旦可以落地签证，再进入没有政府管理的伊拉克，从渠道上看，也算合理合法，但实际上与偷渡客没有二样。





　　那是在11月份中旬，我每天往返底格里斯河两岸，出入绿区为新餐厅选址而奔波。一天，我和小何刚从绿区回来，不顾一天的奔波劳累，又在安德鲁斯餐厅忙活开来。大约在下午5点多，伊拉克经理跑上楼，一边笑一边告诉我，楼下来了几个中国人，你去看看吧。





　　我不知道伊拉克经理为什么发笑，下了楼，走到大厅，看到7个人正襟危坐，大热天穿着非常劣质的条纹西装，打着领带，凌乱的头发好像很长时间没有洗澡，处处透着别扭——伊拉克经理大概就是在嘲笑他们的土气。我看到自己的同胞被人嘲笑，心中愤慨，回头瞪了伊拉克经理一眼。





　　这个时候，领头的一个人穿着皮夹克，已经迎了上来，热情地和我招呼握手，介绍说他们是来伊拉克做生意的，又从包里掏出两条三五烟塞给我。





　　领头的皮夹克告诉我说他是建筑承包商，帮忙看看有没有建筑工地可以做工，我还以为遇到了淘金同志。到了晚上，我把他们安排到附近每人3美金一晚的廉价旅馆住下。全部收拾停当后，皮夹克让6个西装客在房间里休息，把我拉到楼下大厅，神秘兮兮地要和我谈事情。我摸不清他葫芦里卖的什么药，气氛变得有些尴尬。经过很长一段时间的废话，他终于和我交底：他从国内以3万块钱的介绍费，把这6个人以“伊拉克重建”为名骗出来，现在安排不了工作，如果我能帮这些人安排工作，他就给我利润的一半，大概12000元人民币。并说，这些人好打发，只要有吃有住，400美金每月，保证3个月内有工作就可以了。





　　蛇头狡诈地笑笑，告诉我说，如果工作安排好了，这些福建人会打电话回国内，把表哥表弟之类亲戚一起叫来，为“伊拉克重建”添砖加瓦，到时我们就会财源滚滚，还开什么鸟餐厅，既累来钱也没这行快！





　　原来如此，知道了底细，我有些生气：“在巴格达，当地人一个月才60多美金，失业率高达70%，况且他们语言不通，怎么能挣到400美金呢？”





　　蛇头被我一说，显得有点尴尬，只好点头称是，说这也是没办法，在国内不了解伊拉克局势云云。我突然想到，万一这小子把人甩在我这里，说我是他的下家，我该怎么办啊。想到这里，心中一紧，心说坑害同胞的黑锅，老子万万背不得——回到国内，家人朋友都会看不起我的。





　　我于是赶紧拉着他上了楼，和另6个偷渡客见了面，告诉他们说，大家都是中国人，千里迢迢跑到伊拉克捡子弹壳，遇上也是缘分，帮你们不是因为其他的，就是因为是同胞。我和你们都是第一次见面，帮你们找旅馆也是纯粹帮忙，不收任何好处费的。工作在这里基本上是找不到的，要回去趁早，免得人财两空。不知道偷渡客是不是听懂了我的话，反正皮夹克脸色极其难看。





　　本以为，人蛇的事情就这样可以撇清了，没想到，10天之后，他们又找到了我。这个时候，蛇头已经跑到约旦了，临走前说伊拉克工作难找，到约旦探探路，看如何从死海游到以色列，然后软硬兼施，将众偷渡客身上仅剩不多的钱再次搜刮去了大半。偷渡客们人生地不熟，不敢反抗，任由蛇头拿了钱跑路。2004年8月，我去了一趟地处约旦与以色列之间的死海，当地阿拉伯人想说一件事情不可能成功，会用这样一句谚语：跳死海自杀。





　　走投无路之际，他们找到我。当时我在安德鲁斯餐厅的生意一天不如一天，新的业务还没有眉目，没有能力帮助他们，只好给在约旦的孙大使发E-MAIL求助，当时使馆工作人员刚刚撤回约旦。不久大使馆回信说，现在人员不在伊拉克境内，鞭长莫及，请你们尽力帮帮他们。





　　这样，我和小何成了他们的救命稻草，他们每天来餐厅里坐着，也没有钱吃饭。有时其他客人吃剩下了什么，趁服务员没来得及收碗，他们就迅速地把碗拿过去，把盘子吃干净。当时我和小何奔波在外，安德鲁斯的老板看着6个光棍坐在店里，拣客人的剩饭吃，十分恼火，说我专门招惹不三不四的人，影响生意，要我限期把他们赶走。从此之后我又多了一项任务，就是每天把收集到的剩饭剩菜，利用夜幕做掩护，给这些福建人送去，遇到不知情的伊拉克服务员的询问，美其名曰：送给外面那些没爹没妈的伊拉克流浪儿童。以获得对方崇高的注目礼。





　　人在他乡，深知出门在外不易，看着同胞落难，真是又可气又可怜，但是也不能见死不救。为了他们，我专门抽出两天时间，帮他们找到了可能是巴格达最便宜的房子，租金70美金一个月，这要比他们现在每人3美金一晚的旅馆要省出一大笔开支。但他们还觉得贵，不住——可能是他们认为搬到离我们餐厅较远的地方去住，怕失去我们这根救命稻草。听到这句话，我当时气不打一处来。有什么办法呢？看来这个包袱只好一直背着了。





　　在安德鲁斯餐厅3个月合同实验期满前，我在海法区租了一套房子，原本打算是安德鲁斯生意关门后以此为落脚点，再寻出路的，没想到，第一批来住的人，竟然是6个来自福建的偷渡客。





　　------------





　　杀出一片曙光　6.落脚海法区--我的盒饭生涯





　　------------





　　巴格达的海法区，是市中心的高尚住宅区，战前该地区的住客多是政府官员和高级知识分子。这里治安情况相对比较好一些，离绿区也较近，所以我准备把窝挪到这里。





　　为了节省中介费，我逐栋逐屋搜索房源，好在中国人在伊拉克算是最受欢迎的外国人，得到了广大伊拉克朋友的热情帮助。根据得到的信息，敲开一户人家的房门，房东一看见我们就十分亲热——他曾经是萨达姆时期政府单位的工程师，上世纪80年代初期，曾在中国接受培训，参观过某工程，下榻过钓鱼台国宾馆——他向我炫耀已经珍藏N年的钓鱼台国宾馆的火柴盒。谈了一会儿，这个老外一直奉承我们：“中国人最好！”





　　不知道是不是上世纪80年代参观中国的后遗症，房东家里的布置，充满了中国特色，客厅被中式屏风分成两半，门口摆着的居然是两个景泰蓝大花瓶——在我的印象里，中国人家的门口一般是摆石头狮子，也许是阿拉伯房东不够力气把石狮扛回国，才学会了中国宾馆门口摆花瓶的习惯。客厅墙上挂着犹抱琵琶半遮面的中国古典仕女图。根据穆斯林的习惯，家庭里的女性一般不能抛头露面，都藏得严严实实，于是就让中国古代仕女给他挡着。不久，屏风后面传出一声女声，男主人跑去端出一盘阿拉伯特色的红茶。我一边喝着甜得腻人的红茶，一边谈租房合同细节，月租金250美金，租期3个月，一次性付清租金。就是在这样一个充满了中国情调的房子里，我和房东顺利地谈好了一切，出门的时候回头一看，差点要笑出来——门口两个花瓶上方，居然还挂着两个宫灯，看来是这个房东对我们的天安门充满了美好回忆。





　　解决了落脚点之后，我就开始筹划继安德鲁斯餐厅之后的第二笔生意了。那时，商务中心仍是我们惟一的希望。天天在里面跑进跑出，渐渐发现，美国兵个人素质极高。以往的美国大片中，从将军到士兵，一个个都飞扬跋扈，但现实中的美国兵却非常礼貌，不管是欧洲人、阿拉伯人、亚洲人，站岗的大兵见人就问好。最热的时候，巴格达地面温度高达60℃，站岗的哨兵全副武装，一丝不苟地搜查、问好，到了最后，身上的防弹衣都湿透了。把我在国内时对狗娘养的美军老爷兵的印象完全给破坏了，这简直是一群绅士兵！





　　商务中心总负责人是个身高1米9的美军黑人上校戴克，大概是行伍出身，做事风风火火。在我们与伊象合作的计划泡汤后，没有退路的我们总算找到了这位负责人。他告诉我们说，他非常喜欢中餐，在美国，黑人比白人更喜欢中餐，因为黑人兄弟更喜欢咸、辣等强烈的味觉刺激。





　　小何的英文较好，嘀嘀咕咕把我们在商务中心的失败经历讲给戴克听了。他看了伊象和我们签的合同，遗憾地告诉我们，虽然他和伊象是朋友，但是部队的决定已经不能再更改了，作为对我们的弥补，他允许我们在他管辖的商务中心（四层楼的建筑物）以及前后两条街内随便找个地方卖快餐。





　　那时，我们安德鲁斯餐厅已经开了两个半月，第三个月的生意虽然没有结束，但按照前两个月的趋势来看，亏损已经注定了。当时，受到爆炸的影响，日营业额平均只有70美金。戴克上校的默许，给了我们一个方向，我投入了我全部资产的三分之二，采购了原料和必要的设备，备下了40份快餐。每份快餐有一份扬州炒饭、一罐汽水和一个菜——酸甜(又鸟)、青椒牛肉、蚝油蘑菇牛肉、将军(又鸟)、宫保(又鸟)丁，也算种类丰富，价钱定在了7美金。





　　第二天，我们用15美金租了一辆半新的面包车，车门上贴着CHINESE FOOD，算是广告。车进商务中心之时，正是中午最热的时候，我送给了站岗美国大兵两份套餐作为见面礼。





　　我们在商务中心后面的大街找了个树阴，停车开张。街上没几个人晃，偶有行人，也是匆匆而过。我们的小车趴在树下毫不起眼，一小时没能开张。这时，我开始着急了——如果错过午餐时间，只有拿回去给福建人吃了。





　　于是我们抬着盒饭，进了大楼。大楼执勤的美国兵看见了，跑过来问：“谁让你们卖的？”我们说：“是戴克上校允许的。”这个兵大概也不是存心盘问，见我们说出了主官的名字，也就不再纠缠，向我们要了一份。我看他是管事的，想贿赂一下，就没收他的钱。





　　我们的生意渐渐好了起来，有一个兵看见了中餐，大为高兴，打电话一下叫来了三个人。就在这时，又来了一个恶狠狠的上尉，还是问我们老问题：“谁允许你们卖的？”





　　我们有了第一次的经验，不再慌张，镇静地说戴克上校允许的。上尉大概不相信，摸出了手机给戴克上校打了电话，打完小报告，斜着眼看了我们一眼，转身就走。我估计他是被戴克上校教训了，颇为得意：小子，多管闲事，被骂了吧？





　　没想到，10分钟过后，戴克上校居然带着副官怒气冲冲地过来了，非常生气地指着我的胸口厉声质问：“谁允许你这样的？”





　　我没想到他居然能这样翻脸不认人，但也不敢反驳，招呼小何，搬着盒饭悄悄撤退了。这批盒饭拿回去便宜了我们的福建同胞，这大概是他们在巴格达吃的最好的一餐。他们放开肚皮，一个人吃了两份。我们生意受挫，没心思吃，厨师也吃不下，剩下的10多份没人吃。福建同胞一边打着饱嗝，一边惋惜地感慨，倒掉了。





　　------------





　　杀出一片曙光　7.为了告别的聚会





　　------------





　　初到巴格达的两个月，是我们生意的低潮，其他中国同胞也不顺利——工程没跑下，发电机也没卖出去。





　　10月1日是中国的国庆节，对于我们这些身处异乡的中国人来说，更是别有一番滋味在心头。当时，中国驻伊大使馆已经完成了第一次考察工作，准备回约旦进行进一步筹备，临行前，把在巴格达的中国人召集在一起，搞了一次聚餐。





　　国庆，我们在巴格达聚餐，是在伊拉克最好的餐厅WHITE PALACE。难得参加这种聚餐，我们餐馆倾巢出动。当天到会的，有5个公司及团体，约17人左右。





　　那天，我们吃了阿拉伯特色烤鱼，大鲤鱼切开，用木片撑开，篝火烧烤。边上还有很多小碟子，橄榄、色拉、芸豆泥、酱萝卜、酸辣粉丝、茴香菜，还有好多叫不上来的东东——虽然种类繁多，但是却非常不好吃。





　　吃完饭，大使馆向我们详细交待了注意事项，叮嘱我们每天打电话报平安，如果发现其他中国人来巴格达，一定要和他们取得联系，要顾及到每一个来伊拉克的中国人的安全。





　　当天，大家都很高兴。过去，我们身处国内，并不了解我国的外交情况——现在通过亲身接触，我们亲眼看到了大使馆以人为本的工作方针。半年后，中国人质第一次遭到绑架，通过大使馆卓有成效的工作，危机顺利解决，也让我们深深感到了作为中国公民的光荣。





　　------------





　　“绿区”艳阳　1.“特别”通行证





　　------------





　　在商务中心寻找项目的时候，我就已经开始在绿区寻找其他机会了。当时，安德鲁斯餐厅的生意已经交给日本女孩村岸由纪子打理。我和小何完全甩手，一天到晚考虑如何进一步发展。





　　考虑要在绿区进一步的发展，我们的首要任务就是找人办下绿区的出入证件——毕竟，不能每次都拿着中国菜谱过关卡，一旦遇到非常情况，这种“民间护照”就会失效。





　　直接负责颁发绿区通行证签发工作的是美军骑1师315连的格里菲斯上尉——之前，一个美国大兵教我如何通过军装看部队番号。我和小何打听到他的办公室，跑去堵了3次，都没找到——看来这个上尉是个喜欢到处跑的混混。后来才知道，他一共有5个办公室，还真是狡兔三窟。





　　一直到了第四次，我们才在办公室堵到了他——当时楼下停着4辆悍马车，大概是和手下的小兵们玩得累了，回办公室歇歇。





　　格里菲斯上尉是个职业军人，大概是非常崇拜巴顿将军，把他的气派学了个十足——我们一进门，就看见他伸手，伊拉克翻译点头哈腰地给他递上雪茄，然后擦一根长火柴点着。





　　我们告诉他，我们想在绿区开中餐厅。格里菲斯漫不经心地吐着烟圈点点头，说他也喜欢中餐，在美国的时候，常带着小孩去吃。他问我们能做什么，我们满怀希望，也像伊拉克翻译那样点头哈腰地拿着菜谱上前，给他看书中菜谱图片，并一一指点。





　　格里菲斯说话也是典型的巴顿风格，爱憎分明，看见酸甜(又鸟)，“很好！”再翻两页，看见了虾和牛肉，大概是不喜欢，眉头一皱：“Fuck beef！（鸟牛肉）”，“Fuck shrimp！（球虾子）”





　　一旁的阿拉伯翻译凑了过来，看见虾仁的图片，眼睛开始放光——在巴格达，虾都是从巴士拉运来的，价钱很贵，伊拉克战事初停，经济和交通都陷入瘫痪，一般伊拉克人很难吃到这些高级菜。





　　格里菲斯匆匆翻过菜谱，对我们说：“你们给我送一份酸甜(又鸟)吧，要多少钱？”





　　傻子也知道，这是个小人情，我们连说不用了。没想到格里菲斯倒不客气，狡猾地笑了：“也对，如果我给你们办了通行证，你们会赚到许多钱。”然后，他派翻译把门口悍马车里八九个小兵全部叫进来点餐，自作主张地告诉他们：“今天这位中国人请客，不要客气。”——典型的你请客，我掏钱。





　　小兵果然没客气，一人点了一份。伊拉克翻译也趁火打劫，点了一份糖醋大虾——这个二鬼子点最贵的一道菜。两个半月之后，我们在绿区落下脚来。我的伊拉克邻居告诉我一个消息，当初这个点我们糖醋大虾的家伙，开着一辆新买的宝马车在绿区里威风，结果撞上了墙，腰给撞断了，成了终生残废。





　　那天，格里菲斯手下点的菜，大概要了我们100多美元——按照成本，只要30美金就够了，但当时我们和安德鲁斯老板伊斯麦伊正在合作经营，我们不能直接叫厨师做，只好说是日本大使馆订餐——等于是我花100多美金从我的餐厅买下，然后送给了格里菲斯和他的手下。有什么办法呢？英雄打掉牙只好往肚子里咽。





　　中国人说：“得人钱财，替人消灾。”次日，我赶到了和格里菲斯约好的地方，把菜给他送去了，明确提出，我们希望您能帮我们办通行证，最好还能在绿区里替我们占个房子。格里菲斯当时把手下都轰出去了，一个人在办公室里狼吞虎咽。





　　其时，巴格达战事已停，只是偶有零星的爆炸声从远处传来。11月的阳光温煦地撒在绿区格里菲斯的办公室里——我看着格里菲斯狼吞虎咽，心里极想趁热打铁把这事谈成——9个月以后，当我回到国内，我还能清晰地记得这次会面，这是我在伊拉克淘金生涯的一次重要转折。





　　看格里菲斯摇头晃脑地给我打美国哈哈，我和小何都有些摸不着头脑。按照国内行情，我们估摸着他是想要我们孝敬，于是我凑上前去，悄悄和他说，如果我们餐厅在绿区开起来了，我们会给你20%的股份。





　　格里菲斯看我们这么说，一下变得非常严肃，盘子也撂下了。他整了整衣领，好像美国人民都在看着他一般，很正经地告诉我说：“我是职业军人，纪律是不允许我们从事商业活动的。我的收入很丰厚（后来我打听到上尉一月能有6000美金的工资），也不必贪图你的股份。颁发通行证是我的工作，我可以考虑，但是开餐厅的房子，要你自己去找。”





　　随后，格里菲斯脸色变得不再好看，又坐下来开始吃，不再搭理我们。我看着没趣，自己走掉了。一连很多天，通行证一点消息也没有。后来碰到一个伊拉克人也在办通行证，他给我们指点迷津，办通行证绿区里的伊拉克警察有时也能说上话，你没有孝敬他们，他们一定会说你坏话，诸如经常在绿区里看到你们可疑行踪，可能是中国间谍等等。格里菲斯自然会犹豫了——后来卡森也证实了这一点，一个和他熟识的绿区伊拉克警察也说了，两个中国人不懂规矩。





　　就这样，在顶着大太阳来来回回走了20多趟冤枉路后，我们终于知道了要孝敬伊拉克警察——不过这些二鬼子实在讨厌，我和小何一商量，也不愿意给他们钱，拉了两箱汽水过去，笑嘻嘻地和他们说：“喝吧喝吧，喝到拉稀最好。”





　　又过了几天，我们再次把狡兔三窟的格里菲斯堵到了。这回估计是伊拉克警察没有使坏，格里菲斯终于松口：“你明天来拿通行证吧，但是不要忘记你的礼物，我又开始思念中国菜了……”





　　这时我们已经把安德鲁斯的生意停了下来，搬到海法，厨师做饭全由自己做主，不必再高价买自己炒的菜，于是痛痛快快地请格里菲斯和他的一干手下大吃了一顿。





　　果然吃人嘴短，格里菲斯一边擦着油腻的大嘴，一边把翻译叫来给我们拍照，现场制作了通行证。虽然我拿到的是八个等级中最低一级的通行证，但内心还是忍不住一阵狂喜：这就是金山的钥匙，我来巴格达3个多月梦寐以求的就是这个东西！





　　------------





　　“绿区”艳阳　2.初入“绿区”--咖啡和松鼠





　　------------





　　在我和小何缠着格里菲斯办通行证的时候，我们就已经开始在绿区里考察。那会儿我们对生意开张挺有信心，但经营方式上还没有摆脱在安德鲁斯时期与人合作的小农意识——我们很快发现有个“绿区咖啡”的餐厅生意很好，于是就过去打听情况。





　　一开始，我和小何点了很多食物，冒充记者采访这家餐厅的老板。小何告诉他，我们是中国记者，想写一篇《美军军营里的伊拉克人》。结果这个胖子十分自豪地告诉我们，这餐厅房子是祖传的，后来被萨达姆霸占了——萨达姆时期，整个绿区的一切，地皮、房产、动植物都是他的私有财产——他之所以能在战后重新夺回祖业，开办这家餐厅，因为他有一个亲戚，是个美军上校……





　　这个消息显然在暗示我们独立开店的艰难。我们没有房产没有背景，只好考虑和他合作。阿拉伯人的效率是我们已经见识到了的，对于漫长的谈判期，我们已经有了充分的心理准备——同时，我和小何开始了后备路线的选择——找地方，独立开店。





　　其实，早在通行证下发之前，我们凭着两本印制精美的中国菜谱，已经可以忽悠大多数哨兵，让他们给我们放行了。很多热爱中国菜的美国兵对我们迟迟没有结果的效率还非常恼火，威胁我们：“你们要是还拖拖拉拉，下次不给你们放行了。”对这种过激行为，我们一点也不生气。也有温和派的中餐FANS，很热心。如，一个少校带我们跑了很多地方，帮我们找开餐厅的地方，找管事的人，最后这个哥们总算找到了一位管事的上校，洋洋自得地说：“你们欠我一个人情，餐厅开业一定要请我大吃一顿。”我心里想，你一个少校，顶多是个团长，真能开业就是你一个团都来也没有问题。





　　上校做事果然比较稳健，听我们说完来意，就痛快地一挥手：“OK，我们去‘绿区咖啡’坐坐。”





　　到了“绿区咖啡”，一听介绍，我们才知道，这个上校竟然就是“绿区咖啡”老板念念不忘的亲戚。这个上校觉得中餐很有前途，鼓励我们和“绿区咖啡”合作——他哪里知道，我们已经开始了漫长的谈判，找他是想多找个希望，说得不好听，叫脚踩两只船……





　　事情发展到这地步就很尴尬了，我们和绿区咖啡的合作也就没法再谈下去。我还记得那天刚喝完第一杯伊拉克甜茶，我就拉上小何匆匆告别，落荒而逃。





　　这桩生意虽然失败了，但我们都知道毛主席的一句诗：“风物常宜放眼量”，不到一年，2004年10月14日，“绿区咖啡”发生人肉炸弹爆炸事件，５死６伤。





　　当时整个伊拉克最高权力机构是美英临时管委会——简称CPA（Coalition Provisional Authority），所在地正是萨达姆当政时期的总统府，伊拉克人民习惯叫做萨达姆宫殿。





　　经历了“绿区咖啡”失败经历后，我们对美军的分工也有了点初步的了解，当时瞄准了CPA，天天跑去看，拿中国菜谱诱惑哨兵给我们放行。大概是安全级别最高的原因，菜谱变得不好使了，哨兵换了一班又一班的，没有一个给我们通融的。





　　后来大概是去得次数多了，一个哨兵已经摸清了我们的情况，好心地提供了帮助：“我真不能放你进去。但是我有个朋友，有一级通行证，我可以叫他接你进去，这是合法的。”





　　就这样，在哨兵和他朋友的帮助下，我们顺利进入了CPA总部大楼。萨达姆的皇宫规模宏大，装修精致，我们楼上楼下整整找了两个小时，问了无数美国人，终于找到了管理餐饮后勤的松鼠上尉——他的英文名直译就是松鼠。





　　松鼠上尉是个20多岁的年轻人，斯文白净，但是精神奕奕，充满了活力。他听我们说完了目的，非常高兴地把我们带去了CPA总部食堂，那个大厅可以容纳1000人就餐，是美军官方食堂，菜品种类丰富，每餐多达20多种，平时很少能看到的高档水果这里也是随意取用的——而且个个饱满美观，一看就是美军空运来的。这些菜码就连国内5星级宾馆西餐厅也只能望其项背，最关键的是，这里的一切，对CPA工作人员是完全免费的。





　　松鼠上尉自豪地指着CPA餐厅，告诉我说：“可以给你们两个档口，你可以在里面卖中国菜。”





　　看到美军总部奢华的生活，看到豪华宽敞的用餐环境，看到整洁卫生的流水线式厨房，看到忙进忙出几十名印巴籍厨师，我不禁倒吸凉气，心想，我们有什么优势能让这些大爷出来花钱吃中餐。想到这，我一下子从兴奋变得有些失落忧郁。





　　惟一高兴的是，如果真能在CPA落下脚，经营场所解决了不说，一级通行证、合同自然也就能一并解决了，也算有了努力的方向。





　　松鼠上尉并没有注意到我们喜忧参半，临别时，他握住我的手，满怀希望地告诉我说：“进CPA总部大楼很困难，你们等我E-mail吧。”





　　于是，我们出了绿区，一天一封E－mail催促松鼠上尉。一周以后，松鼠上尉悲哀地回信了，说：“长官不允许这样做。但我还会帮助你们的，只要你们找到适合开餐厅的房子，我可以给你发许可证。”





　　------------





　　“绿区”艳阳　3.分手在胜利的前夜





　　------------





　　2003年11月的第四周，经过了数次失败的打击，我们对绿区里情况日渐明了，无尽的黑暗中仿佛已经露出了一丝胜利的曙光，就在这胜利的前夜，我和搭档小何分手了。





　　那是在我们等待松鼠上尉回信的日子里，一天，小何借口申请免费手机去了绿区——从2003年10月开始，美国M.C.I公司面向各国N.G.O免费发放600部电话——使用的是美军军用卫星网络，通话免费。





　　这天，小何回来之后神情明显不对了——有种喜上眉梢的感觉。我以为是电话申请下来了，问他，他支支吾吾地敷衍了过去。后来我才知道，就在这天，小何在绿区里选好了一幢房子，签了租房合同。





　　第二天晚上，岳厨师来对我说：“小何找我谈话，但我听不太懂，他说：‘如果那边收入比这边高，你们去不去？这个事情你也别和刘磊说，我们就是聊天’。”





　　我觉得不对劲，赶紧回房检查笔记本电脑，发现很多英文合同资料都被删除了。我知道，小何没有笔记本电脑和U盘，他的资料一定存在外面，就跑去以前我们经常上网的网吧。小小的网吧只有4台电脑，我很快就在电脑里找到了他的房屋租赁合同以及其他一些文档。





　　我把合同打印了出来，带回去给小何看。小何看事情被我知道了，只好尴尬地笑笑。我问他：“你这是什么意思？这节骨眼上我们散伙？”小何犹豫了一下，说：“餐厅我们可以继续合作，但我租的房子很大，还可以做网吧、洗衣店等。不过那就是我自己的经营项目了。”





　　我当时心里不大好受，胜利的前夜，我与伙伴的合作出现了不可弥合的裂痕——既然如此，怎么能再继续合作呢？不如现在就分手好了。当晚我与小何把这几个月来的账目清理了一遍。家产一分，他就搬出去住了。大家就这样散了伙。





　　当晚彻夜难眠，满脑子想着如何应对突然变故。好容易熬到天边露出一丝光亮，我匆匆赶往绿区，按照小何租房合同上的地址，找到了那栋房子。“真是个好地方！”对面是澳大利亚大使馆和联军总医院，紧临通往CPA的大道，大道上军车、坦克不断，步行的士兵三五成群。只是这栋房子太残破了，即使一个游方的和尚也不会住进去的，要改建成餐厅投资太大。





　　以前我与小何天天来绿区找开餐厅的房子，旁边的大道也不知走过N回了，原来直通CPA总部的大道两侧是两米多高的隔离墙，就在前几天有一处隔离墙被砸开了15米的大口子。站在缺口处向里看去，里面豁然开朗，并排立着5栋伊拉克民居，而小何所租的房子就是紧靠缺口处的。我在附近转了又转，发现了另外一栋空房，虽然地段不如小何租的好，但是有胜于无。我四下打听房东是谁，由于不会阿语没有得到任何信息。





　　当天晚上回来后，我找到卡森，问他：“卡森，你希望在安德鲁斯端一辈子盘子吗？如果不，现在有一个机会给你，想与我合作吗？”





　　卡森露出他一贯的微笑：“这是我的梦想，是神叫我来帮助你以及你的家族的。”





　　当时我的心情不好，没心思搭理他的讨好。我告诉他：“我和小何的合作已经中止，现在我希望你帮我找房子。绿区里的房子我已经看好了，希望你帮我谈妥。”





　　次日7点，我们早早去了绿区，找到头天我看好的房子。连敲了几次门都没人答应，显然，这里没有房东。





　　这时卡森显示出了他的机智，他迅速敲开了邻居家的门。邻居是个30多岁的中年人，穿着睡衣，睡眼惺忪，听卡森说明来意，连连挥手说不愿帮忙，他8点要上班。





　　卡森非常果断地打断他的话：“我给你20美元，你今天请假帮我的忙。”





　　那人听说有20美金的好处，立刻换了表情，满脸堆笑道：“等一下，我这就洗脸换衣服，一会儿开车带你去找房东。”





　　房东住在绿区外面，15分钟的车程就到了。我们掏出了20美金酬劳给带路人，他迅速掉转车头走了，临走不忘说明：如果介绍成功了，还要100美金中介费。





　　房东是一个50多岁妇女阿卜杜勒，我原想一次性买下房子，以免身在异乡，等生意好起来，又因为房子的问题被人卡着欺负。阿卜杜勒开价5000美金，这基本就是我和小何当初两个人带到伊拉克来的全部本钱，我当然付不起。一番还价之后，房价降到了3000美金。





　　可就是3000美金，也不是我能一次付清的。我告诉房东说，3个月后，我买下房子，租金130美金一个月，我先一次给你390美金租3个月。期满后，我再一次性给她3000美金，房子就归我了——我期待着3个月后赚到钱买下房子，赚不到钱的话也就没有必要再买了。直到现在我都一直比较得意这桩期货买卖。





　　房东阿卜杜勒想着可以白收3个月房租，觉得还挺划算，点头同意了。





　　没想到，3月以后，绿区房价开始飞涨，保安公司、跨国公司、新闻单位都奔着整个巴格达最安全的地方，纷纷进驻，和3个月前相比，房价飞涨了10倍以上。





　　------------





　　“绿区”艳阳　4.我的餐厅 开张了





　　------------





　　在支付完阿卜杜勒老太太的房租后，清点全身上下，我还剩下1400美金多一点。用这点钱，我开始了长达一周的筹备。因为钱少，只能把能调动的人全部叫来帮忙了。我把住在海法的6个福建人和两个厨师全部叫进了绿区，组成了我的装修大军。





　　当时我的通行证已经下来了，但是按照规定，这个等级的通行证只能带1个人进绿区，守门的哨兵给了我们特殊的照顾：“看在你开中餐馆的份儿上，允许你带8个人进去。”





　　进门有人照顾，但是房子的情况就没人帮忙了——我们租下的这间房子不知是不是主人为了躲避萨达姆的暴政，40年没人住过。房间里到处都是蜘蛛网，墙面处处剥落，没有一个巴掌大的完整地方，电线、水管全部被人撬走，排水管道也没有，更不用说有门窗之类的东西。我开始怀疑租房子的人是不是真房东。再找房东老太太要房产证明看看，她一脸痛苦的表情告诉我，房产证明被战争时的大火烧毁了——事隔不久便得知，整个绿区的房子都是姓萨达姆的，只是在旧政权垮台后被无产阶级共产了，而共产了我所租房子这片区域的是一个叫舍米尔的家族，这个家族现在主要收入来源是靠给在绿区的美军士兵洗衣服。





　　整理房间的任务交给了福建人和厨师，我和卡森开始了艰难的采购——碗筷桌椅就用了400美金，搭建灶台用了300美金，装修用了200美金，几个煤气罐用了200美金——这时候，卡森趁火打劫做了一件很不厚道的事情：他把他们家里用了10年的二手破冰箱用200美金的价格卖给了我——后来我知道，在巴格达，新的冰箱才270美金。





　　最离谱的是，在我们装修得热火朝天的时候，房东老太太带着他的几个儿子浩浩荡荡地杀了过来——外人看着他们扛着工具干劲十足的样子，还以为是来帮忙的，谁知道他们竟然是来拆门框和铁制窗框的。按房东老太太的说法：“你们租了房子，可是门框还是我的。”





　　国内从没见过这样赖皮的房东，我顿时没了脾气，问他们：“不拆门框成吗？给你们钱。”房东老太太狡猾地笑了，“也可以，一个门框50美金。”





　　“你抢钱啊？”我说，“你拆吧，我不要了。”





　　就这样，我手里最后的一点钱像流水一样花了出去，到了开业前一天，我因为前期筹备，已经不得不找岳厨师借钱买菜了。他知道我的难处，没多说什么，当时大家心很齐，如果干不出一点事业，怎么有脸回家！





　　那时候，我的鞋子里还缝着最后500美金救命钱——万一没了出路，我指望着这点钱能渡过难关，所以这笔钱是绝对不能动的。当时的我万万没有想到，8个月后，餐厅生意红火，这装载着500美金的鞋子，被扔在角落遗忘，差点给打杂的当垃圾扔掉。





　　2003年12月4日夜，我们把安德鲁斯公寓的“中国龙”招牌取来，原样挂在了我们在绿区的餐厅。在安德鲁斯公寓的时候，它始终笼罩在“安德鲁斯公寓”的牌子之下，人们说起，都是“安德鲁斯公寓”中餐厅，很少有人知道“中国龙”，现在我们在绿区的“中国龙”虽然简陋，但毕竟是在我们的努力下开张了。作为战后第一家中餐厅，“中国龙”的名字，是我们初到巴格达时，由新华社记者王波取的。孙必干大使亲笔题写，为了它，大使写了十几份草稿，十分认真。





　　------------





　　“绿区”艳阳　5.卫生检查--门刚开就关了





　　------------





　　我们在绿区的“中国龙”餐厅开办之初，条件十分简陋，一个厨房，居然连自来水管都没有。当时我们是从邻居家借的塑料管，从隔壁引水到厨房的。





　　至于洗碗和洗菜，根本就没有专门的设备——临时从市场上买回两个made in china的大塑料盆，洗菜和洗碗就可以有个交代了。





　　锅灶没有完工，为了赶着开业，我们是用几根钢筋匆匆焊了个铁架子凑合的。整个餐厅的条件，我们自己看了都惭愧。开业前一天晚上，厨师问我，备料多少？我根据在安德鲁斯公寓的经验，一天大概能卖10份，估计这边生意会好些，便说：“按照三倍的料准备吧，我们看看第一天能否卖出30份。”





　　开张了！我们把之前准备好的横幅Chinese Dragon Restaurant（中国龙餐厅）挂在大路边，然后到邻居家召集小孩每人发一罐汽水的酬劳，让他们到街上发传单拉客。没多久，激动人心的场面出现了，头一天备下30份的料，不到一个小时就全部卖完了。我激动地看着厨师，热烈地拥抱，然后，兴冲冲地挂出了暂停营业的牌子——厨房里，一个菜叶皮都没剩下，再营业，我们只能请美国大兵喝底格里斯河里的自来水。





　　下午，我一狠心，把当天的200美金营业额全部买了菜。厨师以前所未有的热情工作着。第二天，我们顺利完成了800美金的销售。





　　就在我们以为幸运的女神终于开始眷顾我们这群奋斗不息的中国人时，第三天中午，我们遇到了大麻烦。那天，我正在前面跑堂，突然冲进来了一个穿着迷彩服的少校，他拿着摄像机开始检查卫生——看见哪里脏就凑上去拍一通。他每拍一个特写，我的心脏就狠狠地收缩一次。





　　当他来到厨房的时候，两个厨师还在得意地备料做菜，一个还在哼着愉快的小曲，根本就没发现进来一个眉头紧蹙的美国兵。我跟在后面，紧张得脸色发白。





　　厨房里的冻(又鸟)，一般是晚上化冻，早上切块、上浆，用油炸到7成熟，作为半成品先摆在一边，然后按照客人的需要，再进一步加热，做成酸甜(又鸟)、菠萝(又鸟)等等。检查卫生的少校看见我们把炸好的(又鸟)块和生蔬菜放在一起，眉毛当时就皱起来了，指着炸(又鸟)块告诉我们说：“生菜熟菜放在一起，这是不卫生的。”





　　但是这个少校很快就看到了更不卫生的东西：蔬菜放在地上（我们没钱买货架），剩饭菜就扔在塑料袋里（没钱买垃圾桶），洗碗盆上漂着厚厚一层油——这对于老外比较少见。





　　少校看到这些无语了，他又拍了几张照片，然后一句话没说，扔下我们愣在厨房，自顾自走了。





　　好不容易缓过劲来，我才发现自己腿软了。看这架势，估计是明天就要贴封条了。再看厨师，刚才还在哼小曲，一下变得有气无力。卡森是半路跑过来的，情景不用我们说，也看明白了一半，检查卫生的少校一走，他就瘫在米袋上，一句话也说不出来。





　　检查卫生的第二天，我们战战兢兢地继续开业，一边卖一边等着贴封条，结果居然一天下来没动静，我们又做了700美金。当天收工盘点发现菜用完了，厨师忐忑不安地问我，还要不要再买一些菜？我说买，能做一天是一天。





　　卡森又去买菜了，这次不敢买太多，只进了100多美金，正好是一天的量——万一被封门，损失会小些。





　　就这样过了一周，我们一直在战战兢兢地营业，从最初的如履薄冰，到了后来发现几天没人管，胆子又开始大起来——可没等我们猖狂两天，检查卫生的少校又来了——这次他带了两个人，转了一圈，发现我们没有任何改变，脸色一下就沉了下来。根据一段时间以来和美国人的接触，我渐渐摸清了他们的性格，如果第一次卫生检查不合格，还可以原谅的话，时隔一周仍没有任何整改，那就是存心忽视卫生，在美国人看来，就是存心和他过不去。





　　我极力解释。少校非常严厉地告诉我，小心点，再这样，一定会封门。





　　这次，少校一走，我就把生意歇了，把厨师和卡森召集起来开了个会。这时，我们开业已有10多天，手头上有将近8000美金的现金，完全可以用于餐厅的装修。于是决定，与其让你来封我的门，不如我自己封。于是，大家集体通过：停业整顿，关门装修，把厨房和卫生间搞好后再复业，大厅可以慢慢来，预计顶多一个星期就可以了。





　　------------





　　“绿区”艳阳　6.他乡遇 亲人





　　------------





　　一个人最怕的是精神孤独，在国内从来就没有体会到这种强压式的孤独。自从与小何分道扬镳成为竞争对手之后，这种孤独与自闭与日俱增，加之残酷的生存环境，使人窒息。





　　而最难让人忍受的是：遇到问题没人商量，遇到困难没人分忧，遇到痛苦没人倾诉，一切的一切只能自己默默地承受。我只能报喜不报忧，我不能让家人因为我的痛苦而痛苦；也不能让厨师知道我的困难而动摇军心。尤其在那一段黑暗的日子里根本无喜可报，自己还要违心地编造一些美丽的谎言，然后忐忑不安地看着厨师，生怕被他们识穿。甚至有时我妒忌那6个福建人，至少他们之间还能有说有笑、互相扶持。





　　这时多么希望身边能有一个共进退的搭档。我弟弟一直很想来伊拉克和我一起闯荡，多次在电子邮件中提起。我父母也希望我能有个好帮手，因为他的英语要比我好许多。我内心里是多么希望他来帮我，但最后还是悲壮地回邮件说：如果由于意外一下失去两个儿子，父母将没有子女送终。





　　在我去伊拉克之前，曾经把我淘金计划详细地告诉了连襟梁毅斌。不过我这位连襟兄弟根本不相信我真有去的那一天，我这个兄弟在武汉安安稳稳工作了19年，连跳槽的经验都没有，接到他要来伊拉克帮我的电话时，颇感意外。





　　他告诉我，他在单位改制小组，负责企业人事改革，不知革掉多少人的饭碗，狡兔死走狗烹，飞鸟绝良弓藏。看到了太多的人生悲喜剧，多少人，就在一夜之间，失去了几十年赖以谋生的工作，手里仅仅剩下一把计算到毛票的工龄买断钱。工作多年，老老实实做着领导分配给自己的任务，从没有想过自己的事业，现在人事改革已经到尾声了，改革再深入下去就是针对他们那一群正科级干部了。对于一个35岁的男人，再没有多少时间可折腾了，国企的惰性和复杂的人际关系耗尽了他所有的热情。他现在已经辞职了，单位补偿了3万元人民币，这是19年工龄的全部折抵。他已经把这些钱兑换成了美金作为来伊拉克的资本。





　　见他来意已决，我也再没说什么，只是详细告诉他一些出国注意事项和需要从国内带的调味品清单。由于我现在是孤军奋战，不能去约旦首都安曼接机，他语言不通加上安曼到巴格达死亡公路的危险，一直非常让我担忧。他似乎察觉到我的担心，安慰我说：我也是经历过风雨的人，不怕！好在当时绑架中国人的人质事件没有发生，也许即使发生我这位连襟兄弟也会义无反顾地过来。





　　由于我已经多次往返于约伊死亡公路了，对这条道路上的交通状况比较了解，我反复叮嘱他坐最便宜而又最安全的大巴（10美金），不是省钱，因为所有绑架或抢劫都是针对GMC下手的（GMC美国通用汽车公司的一款越野车，非常适合沙漠环境，当地几乎所有豪华包车都是这个品牌，也被当地人泛指豪华包车），因为能坐得起GMC的人不是外国人就是有钱人，太招摇了。





　　2003年12月8日，早上8点半，我们准时出门准备到绿区的餐厅上班，这时我总有一种预感，不自觉地双眼在大街上扫荡，我知道老梁兄弟12月5日已经从香港机场登机前来，由于巴格达连普通电话都还没通，更别说手机了。自从他上了飞机之后，我们的联系也就中断了，不知道他什么时候到巴格达，也不知道他现在是否安全，天天去网吧上网希望他能在约旦给我发一封邮件。大约走了5分钟，突然发现前面50米处一栋大楼的墙角下隐约站着两个东方人，身旁大包小包的。“一定是他们”。我的直觉告诉我，我一边喊他的名字一边跑了过去。美不美故乡水，亲不亲故乡人，当我看清他的面孔，激动得半天无语。





　　从激动中缓过劲后，问他们这一路的行程，也是坎坎坷坷。早上6点他们就到了长途车站，下车后立即叫了一辆破旧的奔驰车，直奔海法，没想到司机往前开了500米后就说已经到了海法。由于语言不通，没法交流，只能下车，付了1美金的车费（妈的，又给宰了，在巴格达外国人坐车的起步价是500第纳尔，合不到半美金，本地人250第纳尔）。没想到海法挺大，有几十栋大楼，大楼的门牌有的有，有的没有，加上那么多行李，他们只能傻乎乎地站在这里守株待兔。





　　6点多钟空荡荡的海法大街，偶尔有稀稀落落的行人路过，每个来往的伊拉克人都会好奇地盯着他们看一会儿，然后说上几句听不懂的话。每次有人从他们面前走过都会引起他们的不安。在这个陌生的国家里，不知道战火下的人民是否友善？





　　站在这里仅等不是办法，容易成为绑架目标，老梁计划开始在一栋栋大楼前叫我的名字。当刚叫没几声，便引来了更多的人围观，也许这些伊拉克人从来没有见过有老外在大清早，在空荡荡的大街上叫人。看来这个办法也行不通。好在上天保佑，在等了两小时之后终于见到我了，否则后果真难以想象。





　　我打发厨师先去餐厅工作，然后带着老梁和小彭（与老梁同来的厨师）到住所落脚。我想安排他们先休息一下，不知是兴奋过度还是刚才惊吓过度，他们没有一点倦意，洗漱完毕就匆匆随我赶去了绿区餐厅。





　　从此我再也不那么孤独了。老梁的到来对我最大的帮助就是精神上的支持。





　　------------





　　“绿区”艳阳　7.装修记





　　------------





　　在国内经历过装修的人，大凡都有一段刻骨铭心的惨痛经历，那么请您把这种痛苦和煎熬放大10倍，那就是我们在伊拉克进行装修所经受的痛苦和煎熬。





　　为了买装修的材料，我让活见鬼卡森领我去了位于肖甲的建材市场。当着卖瓷砖的伊拉克人的面，卡森指着我说“stupid”——他大概以为我不懂阿拉伯语，却忘了“笨蛋”这个词的英文发音和阿拉伯语发音差不多——看这个架势，卡森是准备狠吃回扣了。





　　就在卡森和伊拉克建材商讨价还价（谁知道是不是在商量回扣）的时候，我站在一边不知道干什么好。突然听到四面八方枪声大作。





　　肖甲的建材市场基本位于巴格达商业区中心，是最繁华的地方，可眼下却枪声爆豆般响起，所有的店老板都跳了出来，拿着AK47冲天打枪——如果没有之前乌代库赛被击毙时亲眼看见伊拉克人欢呼的经历，一个外国人在巴格达突然看见满街跳出的这些阿里巴巴——阿语指小偷、强盗。一定会给吓死。





　　活见鬼卡森找了个开枪的家伙一问，果然，发生了一件震惊世界的大事——萨达姆被活捉了。





　　大概是为了庆祝萨达姆被捕，活见鬼卡森找人铺瓷砖时，狠狠地吃了回扣，施工队价钱高得吓人。当时我就一口回绝了，自己找去原来买瓷砖的地方，和老板比画了半天，请他帮忙找了一支施工队——虽然价钱还是高得吓人，但是比活见鬼卡森找的要便宜多了。





　　在漫长的装修期间，我深刻地领教了伊拉克人喜欢吹牛又拖沓的工作习惯。仅仅一个厨房、厕所的瓷砖，工期竟然一拖再拖，前后整整干了25天。而他们，张口就是：“1 minute（1分钟），5 minutes（5分钟）”的托词。经过屡次上当，我们终于理解了阿拉伯人的时间观念，并得到了一张阿拉伯人心理时间和实际时间的换算表：





　　1分钟＝1小时





　　5分钟＝早上到晚上，8小时





　　1 hour（1小时）＝tomorrow（明天）





　　tomorrow＝nothing（永远没有）





　　到了后来，我们在伊拉克装修队的拖沓之下，终于不堪忍受，再听见任何托词，哪怕是一分钟，都会疯狂地喊出：“no 1 minute，no 5 minutes！”“Now! Now（现在）!”





　　伊拉克施工队速度奇慢不说，工艺也实在是落后。那些日子，总有美国兵来问：什么时候恢复经营？更有甚者是从其他军营冒着吃枪子的风险赶来捧场的，每每我都会被他们要吃不要命的精神所感动。我们问这些阿拉伯兄弟，他们拍胸脯许诺：三天。于是我们把三天翻译成英语告诉美国兵——可是三天复三天，阿拉伯兄弟的胸脯都拍肿了，美国兵还是没吃到东西，我们自然也没法挣到钱——着急上火，终于和施工队爆发了激烈的冲突——这些阿拉伯兄弟在平地上砌砖头，砌出来的居然是波浪形的，搁谁不生气？





　　为了留住客源，为了避免中餐馆封门的谣言，我们必须要毫不留情地督促装修进度。可就是我们像资本家监工一样督促，伊拉克人的效率还是上不去。我一计算，工期每拖一天，我的餐厅不能开业就等于亏损500多美金。7天的工期拖到第20天时，实在受不了了，只有给施工队许愿：只要你们每快一天，我就多给你100美金！





　　整个伊拉克期间，最令我不能相信的事情就在这时发生了。以往接触的伊拉克人，多是见钱眼开之辈，可是这次装修不知道遇见了什么鬼，领头的伊拉克人居然和我说，我们4点必须回家，5点要做礼拜——你的奖励，不要也罢。看来以后再找人装修一定得找基督徒。





　　到了后期，矛盾激化，看到他们这样的质量与进度，气不打一处来。觉得花8000美金的装修费太不值得。我指着他们的“豆腐渣”工程告诉他们：“这样的活，在中国根本不会给钱！”活见鬼卡森给翻译过去，阿拉伯兄弟勃然大怒，觉得自己的手艺给人羞辱了，要和我拼命。人在屋檐下，不得不低头。最后，我只能非常屈辱地给豆腐渣工程付了钱。





　　2003年的年尾，我是在和伊拉克民工的装修大战中度过的，原本预定圣诞节开业，狠狠赚上一笔的计划，被拖拖拉拉的阿拉伯老爷们彻底打破了。12月24日，平安夜的绿区一片冷清，阿拉伯装修工人下午早早跑回家做礼拜去了——此间正逢他们斋月，饿了一天大概正在家里猛吃。绿区里的美军身处充满敌意的他乡，不愿出门狂欢，都龟缩在营房里搞些小小的庆祝。整个绿区，除了几队来往的巡逻兵，只有联军总医院门口的一棵圣诞树和一个圣诞老人。与他们做伴的，是成行的金属巨物——M1坦克，悍马吉普车。





　　由于资金与时间的原因，我的装修计划只能分阶段进行，厨房和卫生间搞定后，能勉强开业了。3个月后就不得不进行第三轮的装修——用餐大厅，当时我们只能在花园里放餐桌，一遇到下雨和沙尘暴，生意就没法做；并且我对伊拉克的夏天有着极其深刻的恐惧症，户外的高温不适合就餐。当时以为我在伊拉克当地的朋友越来越多，餐厅也走向了正轨，装修应该没有前两次那么辛苦了吧，事实再次证明我错了。第三轮的装修，又花了我10000美金。前前后后我总共花了近两万美金，在国内用这样价钱盖一个相同面积的新房也绰绰有余。





　　------------





　　“绿区”艳阳　8.开业的大礼花





　　------------





　　2003年12月8日，我的亲戚老梁顺利抵达巴格达，陪我度过了装修大战最后的几天。在他对伊拉克装修队不断的叫骂声中，我们的“中国龙”餐厅终于赶在元旦开业了。





　　12月31日晚，我们正在准备第二天开业所需的食物原材料，想早点搞完好回海法区的住宅睡个好觉，以便第二天精精神神地来赚美国人的钱。大家正忙着，厨师小彭（亲戚老梁带来的第三名厨师）突然惊叫起来，只见他炸(又鸟)肉的油锅在简易灶台上抖个不停；没多久，碗架也开始晃。我赶紧跑上前去把碗筷一股脑儿全撤了下来。另外两名厨师也停下手中切菜的活，生怕一刀砍掉自己的手指。刚来没多久的老梁反应最快，一边往外跑，一边说可能有地震。经验丰富的我立即控制住了混乱的场面，告诉大家一定是门口来了很多坦克。正想到外面看看到底发生了什么事情，还没有跨出厨房门，就被黑压压一大群坦克兵给围住了。领头穿着迷彩服的少校拍着我的肩膀说：“Happy new year, chinese guys.（新年快乐，中国人。）给我们准备了什么新年大餐？”看着他们六七十人我面露难色，我们明天才开业，今天连料还没有备好。





　　少校打了一个响指，只见一个小喽冲上一辆坦克，转动炮塔把炮管对准我们的厨房。少校得意地笑着说：“你们一定能给我们做点什么可以吃的东西，你想想。”





　　我第一次见到这种非吃不可的架势，同时也为这些大兵的执着所感动，跑进厨房赶紧让厨师做了60多份扬州炒饭，打好包给他们送了出去。看着这一群像大孩子般的美国兵钻进坦克离去，我对这场战争又多了一分不解。





　　就这样，我在2003年的最后一天晚上，做成了餐厅第二次开业的第一笔生意，60多份扬州炒饭收了300多美金。当天晚上，我和厨师都吃了馕饼——本来准备吃炒牛肉庆祝一下，但厨师不干——这牛肉要卖钱的，舍不得吃。





　　次日清晨，是2004年的第一天，为了能在这个特殊的日子睡个懒觉，我们已经在头天夜里把菜全部准备好了。如果不是偷懒，我们就该赶早去餐厅洗菜淘米了——不过，这天清晨，在绿区第一检查口，发生了巴格达沦陷以来数一数二的大爆炸——我们因为睡懒觉，躲过了劫难。





　　当天早上8点，我们还在海法，就隐约听见巨大的爆炸声从远处传来。这次的感觉十分劲爆，能同时体会到爆炸的遥远和震撼两种感觉。我睡在床上，都感到20多层的大楼在晃动。而此时，爆炸的中心，我们天天路过的绿区检查口离我们有3公里之遥。





　　当时正逢绿区检查口繁忙的高峰时期，打工的伊拉克人排着队等待通过检查口进入绿区（如果前几天替我们装修的阿拉伯装修队还没完工的话，这次一定要倒霉），满装炸药的汽车顺着排队人群缓缓开向检查口。在离检查口还有几米的地方，执勤美军拦住了它，驾驶员引爆了炸弹，当场死亡79人，受伤人数高达200人以上。除了少数执勤美军之外，多是给美军打工的“伊奸”。





　　从这次爆炸之后，美军加强了对检查口汽车炸弹的防范。普通士兵更是精神高度紧张，50米内，基本是看见汽车就端枪，如果汽车不停，就开始射击。1年以后，意大利负责解救本国被绑架女人质的特工卡利帕里因为忽略了美军检查口停车检查的信号，被误伤致死。





　　2004年1月1日，恐怖分子送给美国人的新年贺礼，造成所有检查口都封闭了，大家在外面急得团团转。最着急的是厨师，他惦记头天夜里化冻的(又鸟)放上一天肯定坏了，对天高呼：“我的(又鸟)怎么办！”





　　这天，一直到晚上7点，绿区检查口才开始放行。我们匆匆做了几笔生意，又把菜放进冰箱里，一行人垂头丧气地赶回海法。我临走时，看了一眼美军检查哨，暗自下了决心：“为了安全、为了生意，一定要搬进来住！”





　　也就是在这天，我回到海法之后，根据检查卫生的少校留下的E－mail，给他发去了一封邮件，请他再次检查卫生——8000美金不能白花。收到邮件的第二天，他果然就来了，看到厨房厕所的瓷砖墙面，进水下水管道也大有改善，他脸色好转了很多，说了句“Ok, it’s good（不错，可以）。”这样，我们的店就算是有了卫生许可了。





　　------------





　　波折　1.同胞，同志





　　------------





　　元旦大爆炸发生后，生意进展颇为顺利，搬进绿区住成了我们的首要任务——我们把绿区餐厅楼上的房间整理出来准备搬进去——40年没人住，地上都是坚硬如石的鸟鼠粪便，门窗都被小气的房东拆走，要收拾起来还真不容易。





　　等收拾得差不多了，我找到海法区的房东，提前退房。房子租期还未满，房租却收齐了，房东心里也挺高兴——等他推开房门一看，发现竟然住了12个人，立刻开始高叫真主，显得非常惊讶，“没想到你们竟然住了这么多人，我要把房租翻一倍！”





　　我赶紧向他解释说：“有一部分中国人来到伊拉克，走投无路，我是帮他们。大家出门都不容易，你也体谅一下我。”房东可不干，他发挥了阿拉伯式狡猾的联想，冲我神秘地一笑，说：“不可能的，你一定是收了他们好处，我找你多收钱，你还有赚。我们大家一起赚。”





　　我反问他：“如果你在外国看见你的伊拉克同胞没有地方住，你会帮他们吗？”他又笑了，说：“我会，可是我会收他们钱。所以你肯定收了钱，我们一人一半。收你500美金，不贵。”





　　我当时非常生气，为了这6个福建同胞，我一直被安德鲁斯老板教训，一个多月以来，也一直在为他们的出路跑前跑后，一分钱好处没拿，还净往里贴钱，可眼下，竟被这个伊拉克人说我拿了多大好处。想到这里，心头的火一下蹿起来了，上前一把将这个“对中国人民颇有好感的前伊拉克工程师”房东推倒在地：“趁火打劫同胞，只有你们伊拉克人才做得出来这种事！”





　　房东显然没有料到我会如此生气，他缓缓地爬起来，虽然身躯胖大，但顾忌我是BRUCE LEE（李小龙）的老乡，没敢还手，只是非常仇恨地看着我：“你死定了！”一边说着，一边退了出去。





　　事情一下子闹僵，大家都愣住了。卡森在一旁目睹了一切，跑来对我说：“你太不理智了，不应该和他发生冲突，现在伊拉克战后正乱，杀人像杀一条狗一样容易。”听他这么一说，我也有几分后怕了，初来乍到，也不愿意把事情搞僵，于是告诉卡森：“你和房东谈谈，我最多只能给他100美金。”此事就这样了结了。





　　从海法区的房子一出来，福建同胞知道不可能跟我们进入绿区，不知道怎么办才好，呆呆地坐在了地上，绝望地看着我。





　　我看着他们，心中不忍，留下了两个人，想办法在餐馆里为他们安排了位置，剩下的，送了他们一些被子，给了他们50美金和其他在巴格达有实力的同胞的地址。





　　后来，我们断断续续地了解到一些消息，剩下4个福建人从我这里离开后，投奔了陈先生。陈先生收留了其中的两位，余下两位实在没地方住，只有继续住着非常廉价的房子。到了后来，山穷水尽生活难以为继的时候，蛇头不知从哪里又跑了出来，巧舌如簧煽动一番。这两位傻老乡甚至听信蛇头的“提成”，把电话打回家里，大肆吹嘘伊拉克生意好做，钱好赚，以招工的名义，配合蛇头，将自己的表兄表弟老乡骗出来。结果这批倒霉的表兄表弟经约旦入境，还未到达巴格达，就在经过费卢杰时，遇上了第一次中国人质绑架案，美元没挣到，全部沦为阿里巴巴的肉票。后经我国政府多方斡旋，方平安脱险——可怜那两个为了“提成”撒谎骗亲戚的家伙，提成一分钱没拿到，再也没脸见老乡了。





　　------------





　　波折　2.“财路”被封





　　------------





　　早在第二次装修期间，我们就隐约听说美军在加强防御，预备把通往CPA大道所炸开的隔离墙上装扇铁门。当时我们已经充分体会到了伊拉克民工的效率，算计着他们为美国大兵干活，心里肯定是一百个不愿意，等这群消极不合作的伊拉克兄弟们把浩大的封路工程完工，至少得个一年半载。





　　谁想到，在我们餐厅二次开业后仅仅10天，通向我们餐馆的马路就被加装了大铁门，餐厅前的马路彻底被封锁了——天知道这次伊拉克兄弟怎么这么高效，难道是美军用枪逼着他们加快进度不成？





　　眼见餐厅门口马路被封，生意锐减——“完了！”老梁不禁发出哀叹。这是我自少校检查卫生以来第二次绝望，8000美金的装修，这下彻底打了水漂。





　　可就在大门被封的第二天，我们还零零星星接了些生意，晚上结账，竟然也有300美金营业额。过来的路彻底被封死，也不知道这些美国兵是从哪里钻出来的？我和老梁开玩笑，莫不是美国的伞兵坐飞机空降过来照顾我们的生意？





　　到了第二天，再来生意时，我和老梁就跑出门看，这才发现是有美国兵翻越铁门过来吃饭。铁门高约有3米，美国兵多是20岁上下的小孩子，浑身披挂，翻越起来也并不利索，往往是一个人先翻越过来，然后在这边接住那边兄弟递过来的枪——后来老梁总结出，只要数清楚有几条枪，就知道有几个人来吃饭了，可以提前预备，不必看他们一个个都翻越完。





　　半个月后，小何位于前面的餐厅也开始了装修。因为临街，他并没有受到封路的限制——倒是翻墙的美国兵发现可以通过他家装修的后门，不翻墙就可以来到“中国龙餐厅”时，变得异常兴奋，常常三五成群从小何的餐厅穿堂过户来到我们这边。





　　后来小何在后门安了一个小铁门，可没两天，铁门就被绕后院图方便的美国大兵扯掉了——修复后再装，当天又被扯掉。这个现象一方面暴露了美国大兵行为野蛮力气大，到处破坏老百姓的铁门，另一方面也反映了伊拉克人安装的铁门安全系数太低。





　　不过老是这样靠美国兵对中国菜的自发热情可不是个好办法——等到小何餐厅开业，他们穿堂过户和翻铁门的热情就很难保证了。为此，我又找到了检查卫生的少校，和他死缠滥打：“是你要我们装修的，现在装修好了，生意却给封了，不找你，找谁？”





　　少校是个文职兵，比较讲道理，觉得我们也挺辛苦，于是告诉我：“我现在没办法帮你，但是条件合适的时候，我一定会帮你的。”





　　后来他果然给我们找了一个负责医院安全事务的上尉，上尉给我看了他的蓝图，用一堵1米5高的水泥墩把路分开，给了我们两米宽的小路——最后，这个上尉高兴地看着我：“我们已经去申请了水泥墩了，如果批下来，我们就能开工了！”





　　在对上尉许诺的水泥墩漫长的等待过程中，我们结束了餐厅第一个月的生意。日营业额平均300美金。在这个月里，我们攒下了近4000美金。





　　------------





　　波折　3.老梁被盗了





　　------------





　　当时我们没有地方存钱，往来的钱都放在挎包里。老梁初到伊拉克，随身带着他的4000美金（那是他辞职时单位买断他工龄的补偿）。这笔钱被他藏在挎包里，平时塞枕头底下，没事了，还拿出来数一数。





　　有一天晚上结算，我捏着一把零票子数当天的营业额。老梁看着笑了，说：“数毛票不过瘾，还是我的好，全是100的大票，数了多来劲。”





　　说着，老梁到枕头下的挎包里摸出他的40张美钞，乐滋滋地数了起来。数了一遍，有点懵，再数一遍，脸色开始泛白：“糟了！刘磊，怎么少了7张？你赶紧帮我数数。”





　　当时餐厅二楼还没有通上电，我们点着蜡烛数票子。我看老梁脸色不对，接过他的钱，数了一遍，告诉他一个好消息一个坏消息。





　　好消息：“老梁，你钱没数错，基本可以排除突发老年痴呆症的可能。”





　　坏消息：“你真的丢了700美金。”





　　老梁一听，烛光下的脸色一下变得惨白，随即出现不可理解的表情：小偷为什么不一锅端了？还把大头给我留下？





　　我苦笑一声，告诉他，这个问题也是我百思不得其解的。我初到巴格达在安德鲁斯PALACE落脚，被盗时也是只被抽走几张票子，这大概是伊拉克小偷的习惯。





　　第二天大早，我把餐厅所有员工叫到一起，告诉他们：“老梁被盗了，我得去报警。”说完，我跑出去转了一圈——我可没有去警察局，一点用没有不说，天知道这些二鬼子皇协军会找些什么麻烦！





　　等到临近中午，我回到餐厅，把洗碗的阿拉维、活见鬼卡森、女服务员小穆莎全部叫到一处，告诉他们，伊拉克警察需要提取餐厅工作人员的指纹，现在，需要你们配合我用透明胶采一下指纹。





　　我让他们一一在透明胶上摁了指头印，想把小偷吓唬出来，“大家在一起干活，出了盗窃案都不好。如果明天早上我在餐厅门口的垃圾桶里，发现了钱，我就不报警了。如果没有，我就去找格里菲斯上尉报告！小偷必将受到严惩！”





　　晚上，我告诉老梁，明天你去垃圾桶翻翻，兴许钱能回来呢！老梁抱有一点希望：“那好，我明早早点起来。”我说：“你也别去太早了，人家还没来上班呢，9点吧。”





　　次日上午9点半，我还在睡觉，朦胧间看见老梁进了屋，赶紧起身问：“找到了吗？”





　　老梁一脸丧气：“妈的，翻了半个小时垃圾桶，一分钱没有！”





　　------------





　　波折　4.成了“萨达姆”的连襟





　　------------





　　自老梁来伊拉克之后，我就把一些讨厌琐碎的餐厅内务管理的活交给了他，虽然他英语不行，但完成这方面的工作可就轻车熟路，积极负责。其中最主要的任务就是检查核对账目，我早就知道活见鬼卡森在买菜这项经常性大开支项目上浑水摸鱼、雁过拔毛，有时甚至是公然抢劫。但出于合作者的角度我不想与他言辞过激，往往只能睁只眼，闭只眼。





　　老梁同志可是眼睛里揉不得沙子的人，虽然他从来没有出去买过菜，不知道外面市场上的价格，但看到每日采购清单上的菜价如同处于大牛市的股票价格一样，心里哪里能爽起来，总不能把我们冒着生命风险辛苦赚来的钱被这条蛀虫掏空吧。





　　他建议我每周至少出去一次与活见鬼卡森一起到市场上采购。这招果然奏效。当天的菜价果然狂跌，但随后几天他独自去采购，菜价又开始强劲反弹。我与他出去采购的日子成了股票中的术语“黑色星期一”。处于安全考虑，我总不能天天出去采购，即使一周出去一次，活见鬼卡森也是诸多阻挠，说：我和一个外国人走在一起，抵抗组织会把我当成狗腿子把我干了，我还有老婆孩子。说这话的时候又充分地展示了他表演的天赋，一副可怜巴巴的样子。





　　事情发展到后来活见鬼卡森最害怕的就是与老梁对账，因为每次对账前他需要编造好菜价飞涨的理由，时间长了，就这几条理由也重复用滥了，他自己也觉得没有什么说服力，索性就装糊涂。逼急了，他就以再也不出去采购作为要挟。





　　出于报复，活见鬼卡森居然非常险恶地给老梁取了个阿拉伯名字叫萨达姆，以表示老梁的严厉、苛刻。当别人问起老梁的名字时，这个小子往往抢先喊道：“萨达姆！”





　　由于这个名字知名度太高，于是就很快传开了。





　　之后伊拉克战后重建的(禁止)时期，美英公司大举进入绿区，开始出现大量壮汉挎着枪在绿区里晃来晃去的壮观情景。他们一个个胳膊比我们的大腿还粗，多是前特种部队退役的老兵，被保安公司返聘处理一些美国政府不方便直接出面干预的事务，俗称“雇佣军”的干活。这批人刀尖舐血，日薪可达1000美金，警惕性也不是盖的——有几次在餐厅喝酒，别人高叫“萨达姆”时，保安公司的壮汉们听见“萨达姆”就是一激灵，放下手中的酒瓶，腾地就站起来。





　　------------





　　波折　5.矛盾激化





　　------------





　　早在和房东阿卜杜勒签署完租房合同之后，卡森就提醒我说：“我们是否需要一份合同？”我觉得这也是合理合法的，于是和他签下了合同：我聘请他做餐厅的经理，他的报酬情况是一天5美金的工资，加上10％利润的提成——如果违约，我赔偿他10万美金。活见鬼卡森非要加上这一条，他是一个足球爱好者，平时对球员转会感兴趣，居然对违约金的手段现学现卖。他还劝我说：“你不违约就行了啊。”当时小何已经与我分手，环顾周围除他之外没有人能帮助我，所以也没有犹豫就签了字。





　　为了稳妥起见，他还保留了一份阿拉伯文合同，对此，他的说法是，他会说英文，但是不认识英文，一旦有纠纷，以阿语合同为准——后来我才知道，这里是有伏笔的，在阿语合同中，卡森写的是营业额的10％提成，而不是英文合同中利润的10％提成——活见鬼卡森在这点花样上，整整骗取了几倍的好处。





　　矛盾很快就爆发了，到了第一个月末，生意还算顺利，结账前，我算了下账，告诉卡森干得不错，可以分到大约900美金。当时卡森正在床上休息，听我一说，一骨碌就从床上爬起来，连声说：“不对不对，我算的是1500美金。”





　　合同的纠纷由此爆发，因为事前卡森有阿语合同在先，加上我不愿意刚开业就出乱子，只好吃了个哑巴亏——当时刚进绿区，语言不通，没人能帮得上我，只好继续用他。





　　到了第二个月，他就开始变本加厉。除了在装修上猛吃回扣之外，他开始变得越来越懒，成天游手好闲。买菜本来是吃回扣的好机会，现在他也不愿意去了，交给他的堂兄来做。结果这个堂兄比起他来有过之而无不及，经常是按照菜价的两倍黑我的钱。





　　为了交通方便，我买了一辆车。登记车主姓名的时候，车行老板告诉我，车主必须登记本国居民姓名。为了免除麻烦，我没有考虑卡森，我用了车行老板的名字——卡森知道这个事情之后，非常不舒服，有事没事就和我唠叨，说我不信任他：“我是你的经理，你居然不写我的名字。”我当即反驳说：“你拿的是营业额的10％，我拿剩下的钱买的，你没有资格提这个要求。”





　　于是，我们开始几天不说话，冷战。终于有一天，这个哥们儿彻底撂挑子了：“我以后不买菜了，你会开车，你去吧。”





　　当时伊拉克局势非常混乱。2004年的2月，日本向伊拉克派驻军队，东方面孔不再成为“免死金牌”。我一个中国人在菜场乱跑，给反美武装当成日本人打死就不妙了——大丈夫马革裹尸，人死事小，给人当成日本人，替小泉政府海外派兵背黑锅可是死得比鸿毛还要轻啊！





　　想到这里，我坚决地告诉卡森：“现在太不安全，我是外国人，不能出去买菜。你要是再不买菜，明天就不能开张了。”





　　卡森笑嘻嘻地开始耍赖，和我比画说：“我拿1成，你拿9成，开不开张，你自己考虑吧。”





　　无奈之下，我只好强忍怒火，自己独自去绿区外的市场买菜。经历了这次风波，我彻底感到卡森不可以再相信，于是开始物色新的伊拉克经理。邻居祖拜为人胆小忠厚，是我的首选目标，我曾经私下登门拜访祖拜，想请他来工作，被他拒绝了——原来卡森已经提前找过他，威胁说，你要是为中国人工作，就是抢了我的饭碗，我不会放过你的。





　　无奈之下，我只好找了一个服务员先救一下急。卡森知道了，勃然大怒：“我是经理，找人应该由我负责！”





　　听他这么一说，我也生气了：“我是老板，难道没有权力找一个服务员吗？”





　　卡森见我态度强硬，也丝毫不让步，说：“我们只有散伙了，把账结了吧。”





　　那天和卡森吵完到他拂袖而去，已经是晚上6点了。我害怕他可能会和房东结成同盟，在房子上下手敲诈我，就连夜找到祖拜帮忙，告诉他：“卡森和我分手了，请你和我合作。”祖拜人品忠厚，但是胆子很小，禁不住我一再劝说，犹豫着答应了。





　　次日清晨，我和祖拜一起登门拜访了房东阿卜杜勒，拿出事先约定的3000美金想买下房子。此时绿区房价已经开始飞涨，老太太阿卜杜勒觉得自己吃了亏，不干，说要3万美金才卖。虽然我事先也有心理准备，但听到10倍的涨价，也绝对不是什么意外的惊喜，只好拿出合同来说话。在合同面前，老太太感觉理亏三分，最后终于妥协。双方各退一步，房子以8000美金成交。





　　这次买房，我用的是老梁的名义，以免和卡森合同中的10万美金违约金问题发生关系。





　　------------





　　波折　6.“啊，朋友再见”





　　------------





　　房子的产权解决后，我没了后顾之忧，轻松地等了几天。三天之后，卡森再次出现在餐厅，要和我和解。





　　按照他的估计，他本以为在三天内，我会打电话求他回来，结果却没有，于是他耐不住了，来“讲道理”，要求和谈。我说：“你要回来工作，可以，但是你必须认错。工作懒惰，自动旷工，都必须做书面道歉。”





　　其时，祖拜已经就任，卡森再回来已无多大意义。我这么说，也是有些害怕合同中的违约罚款，不愿做违约的一方。





　　这时候，卡森的阿拉伯民族自尊心起了作用，坚决不同意道歉，反复说他是对的。事情陷入了僵局。我转身忙自己的事了，不再搭理他。





　　卡森大怒，把书包狠狠砸在我头上，冲上前和我扭打在一起。我的员工一拥而上，把我们拉开。和谈不欢而散，临走时，活见鬼卡森恶狠狠地说：“我和你没完，我们法庭上见。”





　　又过了3天，卡森带着警察来了。这次是送达警察局的通知书，叫我去警察局。看着警察局的单子，我心想，伊拉克警察很黑，绝对不能贸然前去。





　　于是，我向那个随行的伊拉克警察摇摇头，把通知书给他塞回去了，告诉他：“我不去！”





　　这个矮小的伊拉克警察以为中国人好欺负，板着脸，把手枪拿出来，放在凳子上，一言不发看着我，意思大概是你去还是不去？





　　我看着他的9毫米手枪，心里暗暗觉得好笑。虽说国内真家伙见得少，但是来伊拉克已经半年了，顾客都是揣着手榴弹来吃饭的，阿里巴巴拦路要是没有重武器都会给人笑话，这个小手枪怎么能吓住我？我打出手势说你等等，转身去找了一个美国兵，说伊拉克警察拿枪找我麻烦——





　　这一招是从国内抗战影片里学的，对付二鬼子最好就是找他们的主子。那个胖大的美国兵听我一说，很爽快地转个身，提着长枪就过来了。卡森见状不妙，赶紧藏在了伊拉克警察身后。伊拉克警察呆呆地看着美国兵，吓得不敢动弹——4个月后，伊拉克国民自卫队成立，校官看见美国大头兵都得点头哈腰，何况这个小警察？





　　美国兵盯着他，把M16放在桌子上，鼻子一哼哼，看着两支枪一大一小摆在桌上，意思是：怎么？你小子要比大小吗？





　　看着这边情况紧张，美国兵的几个战友也盯着这边看，两个身高体壮的还站了起来。卡森平日一副笑脸，这时吓得快要哭出来了。伊拉克警察终于狼狈地拎着枪，弯腰说了声“Sorry”（对不起），落荒而逃。





　　------------





　　波折　7.被卡森告上法庭





　　------------





　　与卡森的纠纷，并未因为美国兵的恐吓而最终了结。在我随后两进两出伊拉克的日子里，这个倒霉的官司一直伴随着我长达7个月。2004年4月，当法院的通知书送达时，我决定应诉了。





　　为了找律师，祖拜带我来到了巴格达最繁华的地段，找了一家装修最高级的律师事务所。那里的律师一看老外打官司，都很惊奇。等我把和卡森的合同拿出来，并说明原委之后，负责我案件的律师非常自信地拍拍我的肩膀，告诉我，他是巴格达著名的律师，认识几乎全部的法官，这个“简单的案子”有四扇大门通向胜利，我们赢定了。





　　看到这个家伙豪华的办公室和他使用的“IBM”笔记本电脑——在伊拉克能使用品牌笔记本电脑的人我之前还没有见过，我没有过多怀疑他的能力。可就是这么一个“简单的，赢定了”的案子，律师却要我10000美金——讨价还价之后降到了三千。当时，我的生意极端红火，这笔钱只相当于餐厅一天的营利。





　　收了1000美金定金后，律师就开始了奔忙，我也开始了应诉前的漫长的准备工作。在应诉的前夜，律师给我带来了一个好消息：负责此案的法官是他的同学。





　　2004年5月12日，我们早早开车来到了巴格达新城区的民事法庭。一进大楼我就惊呆了：国内从没见过如此大规模的大厅。大概是战后天下大乱，巴格达法院生意比较好，大厅里密密麻麻有1000多个打官司的伊拉克人，等待楼上一个个小房间里法官的叫号。他们三五成群，互相讨论各自的案情，有的原告与被告说得红眼，几乎要大打出手——整个大厅，就像是一个混乱的菜市场，找不到一处安静的地方。





　　我和祖拜坐了两小时冷板凳，终于轮到了我们。上到楼上的小房间，推开门就觉得一阵闷热。里边坐着的法官看见是老外打官司，马上站起来，不好意思地告诉我们：“今天实在抱歉，让你们久等了，不巧空调也坏掉了——条件差，你们多包涵，希望不要对伊拉克法庭留下差劲的印象。”





　　伊拉克法官的礼貌让我有点不适应。这时，他开始叫我宣誓了，问我信仰哪路神仙。我告诉他，我既不是伊斯兰教徒，也不信耶稣。





　　法官犯难了，后来大概是想起了佛教，问我信佛吗？我摇摇头——这时候，法官挠头了。不过也亏得他是见多识广，最后竟然想起来，问我，你信毛主席吗？





　　我吃了一惊，不晓得再问下去是什么结果，只好宣誓，告诉他，我信毛主席，我不会在信仰面前说谎。





　　法官陆陆续续问了几个问题，然后就休庭了。两个月后重新开庭——法院依旧是菜场那样一片混乱，这次在楼道里遇见原告卡森了。卡森大概是觉得打赢官司不容易，提出给他2000美金就庭外和解——这时我觉得胜券在握，根本没理他。





　　2004年9月底，法院通知书送到餐厅，每一个人都惊呆了——法院裁定卡森胜诉，我应该赔偿他10万美金!!!





　　这个结果让律师很没面子，他再也没有联系我，而随后绿区内的几次安全事件也导致美军加强了守备——不知道是不是这个原因，卡森再也没来过。我们的餐厅继续经营着，风平浪静。





　　------------





　　波折　8.买菜记





　　------------





　　自从卡森撂挑子偷懒后，我就不得不冒着枪林弹雨到巴格达的大小集市上去采购餐厅所需的一切。一个老外浪迹于人蛇混杂的巴格达集市，无所顾忌、横冲直撞，立马引来一片欢呼：“BRUCE LEE（李小龙），JACK CHAN（成龙）！”为了让伊拉克人能一眼认出我是他们的中国朋友，我每次外出采购必穿功夫衫。同时也引来一群看稀奇的混混过来要与我过招。此时我已对巴格达各种情况见多识广，对那些看热闹的混混们能见招拆招。当我不胜其烦或他们玩得过火时，总有好心的穆斯林长者出来教训这帮混混。





　　出来买菜的次数多了，总结出巴格达集市几大现象：





　　现象一：大米、食油跳楼价大甩卖；汽油、煤气白送





　　说白送有些夸张，但价格比较国内便宜得离谱，美国产5公升罐装的大豆油（加维生素A、D）折合人民币12元；越南产50公斤装的大米折合人民币80元。要知道，伊拉克是农产品严重依赖进口的国家。我还当老板算错账，买回去一看，米袋和油桶上赫然印着联合国粮油组织的标记，并严重申明只能用于救援，不得进行商业行为！天知道这些救援物资是怎么落入到不法商贩手上的。





　　之后有些好奇心极强的美国大兵参观我们厨房，看到这些米袋和油桶后很不爽，向我们反复解释印在上面的英文意思。我也能理解这些大兵的不爽，要知道我们拿这几乎免费的大米和油，加上一个伊拉克本地(又鸟)蛋做出来的炒饭要卖5个美元。老梁同志还更加阴恶，一直念念不忘要囤积几个集装箱的食油，好运回国内，美其名曰：救济中国贫困儿童。





　　如果以上价钱还不足以给你惊喜，那么伊拉克的燃料价格会让你不相信自己的双眼。我在巴格达从来都是在黑市上加油的，黑市汽油价格仅仅合人民币两角钱1升。我们餐厅煤气是消耗大户，生意好的时候每天要烧掉4罐气，而每罐煤气集市上的价钱只要人民币1元5角。





　　感谢美国人的大方，我们在绿区军营的餐厅用美国人的水电不用交一个子儿，伊拉克税务局又不敢到太上皇的地盘收税。这一切使我餐厅的生意好做多了。





　　现象二：不宰生客，宰熟客





　　在世界上切不可向两种人耍小聪明，一种是中国人，一种是犹太人。每当我把货车停在集市门口，就会拥来很多店老板。对他们而言我可能是他们最大的主顾，每次我都会采购200多公斤的(又鸟)肉、50多公斤的牛肉，蔬菜水果就更不用提了。这些店老板很会使用你想象不到的热情，把你拥抱到他的店子里，并给你一个惊喜的价格；甚至为了讨好你，指着一袋袋冷藏(又鸟)肉说是从中国进口的。不是我不爱国货，要知道那时国内正处在禽流感时期。





　　按照中国人的逻辑思维，下次再到他的店买东西时，即使出于国际友谊，我不还你的价，总应该给我上次的价格吧。他不，总找诸多涨价理由，越到后来价格越高，从来只有涨价的份儿。自从摸清这些“奸商”的套路后，我采购从来不盯住一家，搞轮换制，让他们也学会国内的压价倾销手段。现在，阿拉维集市（我经常去采购的集市）的大多数店老板都知道中国人的钱不那么好赚。





　　现象三：不可理喻的小费





　　在国内，店家遇到大主顾，总是笑迎热送。伊拉克小商人在笑迎八方客方面，的确做得比国内的店家要出色许多，但在送客的方式方法上却不敢恭维。





　　第一次到集市上采购，要店家帮忙把货装车，完了却要收我一笔不小的小费给他的店小二。不给不行，我当时气得吐血，只当自己进了黑店。后来出来买东西次数多了，才知道这是伊拉克的商业惯例。更有甚者，我有一次去买冰箱，要求店老板插电试试，老板叫了一个人给试了一下，结果我付了双份小费，试电的1美金，装车的1美金。真他妈的什么世道！





　　最让我付得不爽的一次小费是，我买完东西，想省搬运小费，不顾店老板和店小二难看的脸色，自己把货装了车，心里得意这下没有要我付小费的理由了吧？真佩服店老板，他居然堂而皇之地说：“这些货是从仓库搬到店面的，这段路你需要给我的店小二付小费。”这事是我在巴格达气得最严重的吐血事件。





　　现象四：注意你的车屁股





　　隔三差五我总要开着有醒目标记（车厢上印有中国餐厅）的货车去集市采购，而集市又往往是反美武装的据点。小心紧张自然不用说，最闹心的是，下车之前要把所有的美军证件藏好（进出绿区要查通行证）。采购完所有东西之后，人已经累散架了，但你还不得不钻到车底下，看看有没有被人放了定时炸弹，因为我醒目的车经常往返于绿区军营和集市之间，生怕被某个地下组织利用，把无辜的我充当了汽车炸弹。





　　总算可以返回绿区，但在检查口遇到熟人还好，不然必须排长队等候验证查车，一般情况下都需要排两小时左右。检查口是反美武装最喜欢的猎物，因为这里混乱嘈杂，防备松懈，美军士兵和伊拉克警察又多。





　　每次需要排队时心里总不免紧张，太多的汽车炸弹和迫击炮弹在这里爆炸，要想活着回国，必须尽量减少在检查口排队的时间。所以我不得不经常贿赂检查口的美国大兵，给他们一些中餐、啤酒之类的东西。





　　------------





　　波折　9.吸引更多的人来翻墙





　　------------





　　自从餐厅前的马路被封之后，生意一直没有太大起色，每天的营业额就靠翻墙小兵维持300美金。一个月下来，可以赚到4000美金——但是我并不满足于这个成绩。为了吸引更多的人来翻墙，我决定开发新的服务项目。





　　当时我发现，美军每次巡逻，都穿着厚重的防弹衣（后来我专门称过，最小号的是8公斤），挂着满满的行头，每次归来，都大叫“Tired（累）！”。针对这一点，我就想，能不能给他们开一个按摩服务呢？





　　我把这个项目说给美国兵听了，也算是这个项目的市场调查。这些小子一听说有按摩，高兴得像小孩一样蹦了起来。





　　本来，国内的正规按摩医院大都是男性按摩师，我们身在美军军营，如果用女按摩师，万一出了点什么问题，一是不好向国内交代，二是很可能被美军管理机关取缔。考虑到这些因素，我们准备引入一批男按摩师。当我把这个想法说给美国兵听的时候，这些家伙的脸马上就变了颜色，本来斜挂的枪一下子愣起来瞄着我：“Fuck！”





　　我心知他们是在开玩笑，也明白了，男按摩师是行不通的。按照他们的文化，若是被误认为同性恋，是一件很不光荣的事情。





　　既然如此，我只有放手尝试了。于是，在我来到巴格达的7个月后，我第一次准备回家了。这次回家，我要带一个帮手、一个厨师和一个按摩项目过来。此时，餐厅因为道路被封闭，生意一般，但也渐渐走上了正轨。祖拜的工作日渐娴熟，由纪子又来帮我们了，老梁负责内勤，基本已无障碍，我可以放心地筹备更大的发展。





　　2004年的春节在阳历的1月份。除夕和初一，我们关门两天，大年三十的下午，由于5小时的时差，国内已是吃团年饭的时候了。店里的员工在我带领之下，一起出绿区打电话，给家里报平安。





　　回来之后，厨师一改平时吝啬的作风，一口气买了很多蛋糕和水果，平时舍不得的好菜也纷纷端了上来。大家抱着从国内带来的火腿、香肠、香菇，大吃了一顿。





　　祖拜从集市买回了很多烟花，大年夜里，我们聚在院子里，请来了伊拉克邻居，热热闹闹地办了一场。我不断叮嘱员工们——“彩珠筒千万不能往天上射，人家以为是信号弹，引来直升机就不妙了。”





　　2004年的春节，我是在枪声不断的巴格达度过的。在春节过罢的一周后，我坐上了通往约旦的大巴，踏上了我的回国之路。





　　我不知道当初为什么选择战火纷飞的伊拉克作为我淘金的驿站。也许是男人血性的呼唤，也许是“美国梦——白手起家”的冲动。感谢来自安第斯山脉印第安的一首民歌《El condor pasa》中译名《老鹰之歌》，它给了我成功的动力。当我在最黑暗的日子里，它给了我永不言败的斗志；当我思念家人的时候，它给了我莫大的安慰；当我胆怯的时候，它给了我一颗勇敢的心；当我想随波逐流的时候，它使我清高不落俗尘。





　　我没有宗教信仰，但这首歌就是我的信仰！





　　------------





　　小帅大事记





　　------------





　　2003年5月.协助刘磊建立“中伊商旅”网站。





　　2004年2月.辞职。





　　2004年4月.从深圳出发前往巴格达。





　　2004年5月.业务发展良好，第一次底格里斯河游泳。





　　2004年10月14日.“绿区咖啡”人肉炸弹爆炸。





　　2004年11月14日.搞掂通行证，4天后，遭遇喀秋莎火箭弹。





　　2004年12月28日.老梁回国，20天后，第二批中国人质被绑架。





　　2005年2月08日.在伊拉克过新年。





　　2005年3月26日.回国前夕，零距离目睹悍马车被炸。





　　2005年3月29日.最后一个从伊拉克撤退，胜利大逃亡。





　　------------





　　引子





　　------------





　　被刘磊拉上贼船





　　2003年刘磊出国以前，在公司是我的领导。我们曾经约了几个同事，成立了一个5人博彩小组。每周五6点下班之后，其他同事都散去了，我们几个涌到会议室，把门关死，交流足彩心得。刘磊往往来得比较晚，每次他迟到进入会议室加入我们的分析会，都会引起我们短暂的注视——他是我们当中惟一穿西装打领带的人。





　　谁也没有想到的是，这个开会常常迟到的家伙，在2003年7月，竟然一马当先跑到了伊拉克——我依然记得，早在那年春节前后，他就不止一次跟我分析国际局势，美国打伊拉克，必然美元开道，物价疯涨云云。我当时和妻子加起来约有9000元月薪，有多少花多少，对美元没啥贼心，怎能揣测到他上战场淘金的念头？恰逢那段日子正好我父母来深圳过春节，听刘磊兴致勃勃地准备杀向伊拉克，待他走后，老爸一把抓住我，掩不住担心地说：“二毛，那里不能去啊，太危险！劝你朋友也别去。”





　　旁人的担心自然不能影响刘磊的想法。5月“非典”期间，我和老婆的“五一”旅游计划泡汤，准备旅游的钱付了房子的首期。同时，刘磊已经开始了跑路的前期筹备。6月份他在公司离职的时候，我送给他的礼物是一份从网上下载的由前苏联在1974年绘制的巴格达地图。





　　2003年7月，刘磊进驻巴格达，人间蒸发，偶尔来一两个E-mail，全是汉语拼音组成的。此后将近一年的时间里，我担任了他和国内的联络员。





　　临近年尾的时候，伊战结束半年，凤凰卫视战地采访，抓到了这个巴格达的中国商人，狠狠做了一期访谈。大概是深入火线，节目录制得不易，电视台反复播放，终于在第四次重播时，我成功地将访谈截录下来，刻成盘连夜送到了刘磊家里（加上下载的IP地址）。





　　那天，刘磊3岁半的女儿楚楚，趴在电视机上哇哇大哭要爸爸，看得我心里也酸酸的。





　　那时的刘磊，正在经营安德鲁斯公寓的中餐厅，借着一家星级酒店的环境，硬件设施都比较好，看起来窗明几净，有着良好的号召力，在国内招人时成了极好的广告。后来进入绿区，生意是一日千里，工作环境却掉了几个档次。国内同去的谢厨说：“妈的，就是上了这个碟的当”——其实，我也一样。





　　2004年年初，我所在的公司的发展陷入停滞，我随即选择了离职。没过多久，2月，刘磊突然回国。那天看到刘磊，头发大概是留了一年没理，活像个传说中的野人，回到深圳的第一个目标就是理发店。





　　当晚，刘磊收拾停当，和我聊天，没多少废话，就转入正题：“帅哥，一起去吧！”我没太多考虑，当时就同意了，一切都好像水到渠成一般自然。





　　临行前，老婆安慰我说：“去吧去吧，就当是攒奶粉钱，大不了一年回来继续打工。”听了她的话，我涩涩地笑了。第二天，找到在友邦保险做事的同学，帮我设计了险种。根据保险协议，如果我在伊拉克“光荣”了，保险公司一次性赔付19万，这样，我买房的按揭款就可以一次性付清了。





　　临走时，我把家里仅剩的两万块钱留给了妻子和未出世的女儿——扣除按月缴纳的房款，这只够她们母女半年的生活费。在我出发后的半年，女儿出世了。





　　2004年4月5日，我和刘磊带着4位女按摩师和谢厨，浩浩荡荡，杀向了香港。除了每个人随身的生活必需品外，大家都背着一堆调味品和厨具。大家顺利地把行李托运上了飞机，在换登机牌检查护照签证时，出现了大麻烦。根据不久前中国和约旦缔结的中国公民赴约旦自费旅游协议，中国人到约旦可以落地签证，但女性必须持有有效签证才能前往约旦。4位女按摩师因此被滞留机场，不允许登机——我们和负责检查签证的机场负责人艾伦据理力争了两个小时，告诉他，我们不在约旦入境，直接转飞巴格达，巴格达是不用签证的——眼看登机时间迫近，艾伦还是寸步不让，坚持要看我们从约旦转飞巴格达的机票——刘磊赶紧打了几个国际长途，催促巴格达的老梁和祖拜替他买机票传真过来。可是哪里来得及？就在飞机起飞前20分钟时，一位机场工作人员很严肃地告诉我们：“你们的行李已经被拿下来了，放在办公室里。”





　　这个消息宣告了第一天登机计划的彻底失败，我们因此滞留香港一夜。当天晚上，我在机场大厅咖啡吧上网，因为没有花钱买饮料（8块钱一瓶矿泉水），每次有其他人来，我就心虚走开。就这样，断断续续地在MSN上和老婆又聊到了次日下午3点。刘磊带队的“律师团”和艾伦的唇舌大战进入了最后的阶段，艾伦口干舌燥，已显败相，似乎是准备放行了。我远远看着，收拾好包包，准备离开电脑，在MSN上最后打出一行字：“如果我在一个小时内再没和你联系，就是真的走了。”





　　老婆那边很快就回：“知道你一直在香港，走了24小时没走成，现在才感到你真的要走了。”





　　看到这里，我心里一酸，不再搭话，掉头走了。此时已经过了3点，离飞机起飞只剩一小时。艾伦终于松了口，甩甩手说，“你们走吧！”一行人疯狂涌入安检门，我们就这样侥幸登上了飞往安曼的飞机。





　　途经曼谷转机、巴林住宿一晚，经过十几个小时的飞行，到达安曼时，安曼的机场海关并未为难我们——如果不能入境安曼，必须购买安曼到巴格达的机票。当时一张机票的价格是650美金。机场大厅里，来接机的阿拉伯雇员阿布，看见刘磊的第一句话是：“这些日子绑架事件特别频繁。”他看了看我和身后的女孩子，继续说道：“现在进入伊拉克非常危险。”





　　------------





　　绿区，绿区　1.大胆司机





　　------------





　　由于绑架案频繁发生，进入巴格达时气氛骤然紧张起来。在安曼市区租车的时候，我们遭遇了前所未有的困难。几乎所有的司机一看见我们，都不愿意带我们去巴格达——你们被绑架事小，我的车被抢事大。好不容易碰到一个胆大的，才同意了。一问之下，此人是个还没有走过死亡公路的新手，而且不懂英语——这时候，我们也没得选择，只好用了他的车。





　　刘磊考虑到我们第一次出国，叫新手司机拉着我们逛逛约旦首都安曼，看看风景。这个司机果然照做了，不过路是越走越偏。刘磊说了两次“Wrong! Wrong（路线不对）!”似乎也没有扭转他的思路。刘磊悄悄告诉我，他怕吓着女孩子，不好和司机翻脸，但司机走的路，他根本不认识。





　　当时我的汗就下来了——压低声音问他，这要是阿里巴巴怎么办？刘磊一脸尴尬：约旦治安好，不会有事的，一会儿出了边境我们再看。





　　这个新手司机果然是个猛人，当天夜里11点我们到了约伊边境检查口，这个司机竟然丝毫没有停车休息的意思，而是开足了马力向着“死亡公路”进发——当时刘磊盯着我，我也盯着他，不知道说些什么好。谁都不知道阿里巴巴会不会为了劫我们，晚上专门加趟班。但是夜行死亡公路，一不小心车毁人亡肯定不是什么意外。事后刘磊告诉我：前面维拉小镇是最后一个长途车集合点，如果司机不在小镇停车的话，肯定是阿里巴巴，没有哪个司机敢在死亡公路上开夜车的。





　　就这样心惊肉跳了两个小时。夜里一点，司机看到路边有个汽车集合点，这才停车休息。我们在离边境100多公里的维拉小镇，度过了在伊拉克境内第一夜。这天晚上，刘磊和我都十分紧张，新手司机走哪儿跟哪儿，寸步不离，上厕所也不放过——天知道他是不是阿里巴巴的无间道卧底？我们当时决定只要他使用电话或与人接头就立马换车进入巴格达。





　　心惊肉跳的一夜过去了，凌晨6点整，我们又和这个饱受猜疑的阿拉伯哥们儿踏上了征程。因为费卢杰开打，所有车辆被迫绕行，我们再次走了窄窄的小路，四下里一片荒凉，整整3小时不见人烟。刘磊仍然坐在副驾驶的位置上，保持戒备动作，一旦发现司机情况不对，就一脚把他踹下去抢车逃跑。





　　突然间，激动人心的场景出现了，前方地平线处骤然出现了一条上千辆军车的庞大美军车队，我从未发现悍马吉普和M1坦克如此可爱——这下终于放心了，阿里巴巴看到大队坦克，肯定望风而逃。





　　伴随着长长美军车队的，是一望无际的大沙漠，没有一栋建筑，没有一条河流，没有一株植物。寸草不生的土地上，世界变得如此简单，战火和纷争，都缩写在茫茫沙漠的死寂中。就这样，在茫茫的沙海旅行中，我们到达了巴格达。破烂的街道和房屋里，人们重新经营着他们新的生活。20年前，伊拉克曾经是世界上最富有的国家之一，而在两场战争之后，骡车拖着煤气瓶子在市区内转悠，废车场里开出来的拼装货取代了奔驰车，小孩子们成群结队，四处乞讨，到处都是灰蒙蒙的。战火带起的烟尘污染了整个城区，只有底格里斯河和幼发拉底河的河水，为整个巴格达增添了一抹亮色。





　　到达绿区的时候，已经是下午了。看着眼前检查口荷枪实弹的美国大兵，我们对阿里巴巴终于不那么害怕了。谁知道，就在这时，大胆司机又和我们演了一出高难度的动作——这哥们儿大概脾气不好，眼见绿区检查口前长长的车队，没了耐心，往前溜了没几步，掉头就往回开——刘磊当时汗就下来了，一下扑到他身上，死死按住方向盘，也不顾他是否听得懂，用中文大叫了一句：“美国人会把我们当汽车炸弹的！”





　　司机被刘磊一扑，停止了危险行为，但变得更不耐烦，排在队伍后面几次下车要扔我们行李，最后是多给了他50美金路费才算平息他的怨气。等到最后进入绿区，到达“中国龙”餐厅已经是下午5点了，众女孩子来不及活动筋骨抒发感情，第一个反应就是争先恐后地钻厕所。一会儿轻松完了出来，围着餐厅转了两圈，发现和光盘里看到的三星级安德鲁斯公寓完全不同，不禁大为失望：好破啊！





　　感叹归感叹，大家筋疲力尽，没来得及发多少牢骚，就跑上楼睡觉。到了晚上9点多，我们陆续醒来，刚一下楼，就给院子里忙碌的生意震惊了，“萨达姆”几个月工作颇有成效，面有难色地看着刘磊笑。





　　------------





　　绿区，绿区　2.初到绿区





　　------------





　　初到巴格达，最让我自卑的就是英语了。我估计着，刘磊当初在国内找我出来合作，有很大一部分原因是认为我的英语基础不错——可是到了巴格达才知道，美国人说的话和国内英语老师教的哑巴英语简直就是两回事。洋葱，醋，黄瓜，花生，腰果，没有一个会说。





　　“萨达姆”见面就给了我个下马威，用他厚实的嗓音告诉我——“老美吃Soy-sauce（酱油，这么复杂的单词，简直闻所未闻）像喝水一样”——他以为我不知道呢，餐厅里的酱油，都是从国内带来的老抽按1比3兑水而成的。为了调味，里面添加了大量的盐和味精，美国人自然越吃越鲜。





　　想想“萨达姆”一穷二白的破英语基础，在这边历经几个月的磨炼，已经能凑合应付老美点菜了，碰见年轻的女兵，还能上去双手并用比画交流。而我呢，按照“萨达姆”的说法，刚到绿区的几天里，我是一碰到美国人说话就往他身后躲——真是耻辱啊。





　　开始接单时，听不懂老美说什么，只能叫老美照着菜单报号码。于是，我只得和国内同来的4个女孩子一起，每天晚上生意歇了后，抱起词典一个一个单词、一句一句话地重新开始学外语。当年在国内读书的时候，老师曾经很严肃地告诉我们，21世纪，英语和驾驶是每个人必须掌握的技能。为了能尽快把买酒的担子移交给我，“萨达姆”又兴致勃勃地教我开车。





　　于是在每天晚上12点，趁着绿区人少车稀，“萨达姆”就把车开出来，找几个人和他溜着玩——每次都跑不了我。很多次美军把路封了，只能掉转车头，因为车技不好加上心情紧张，一下一下地倒车总是引起车里人的公愤：“快点快点，这样很容易挨枪的！”





　　事实也是如此，可以想象，大半夜里，几个外国人开着一辆汽车，在军事管制区里一圈又一圈地遛弯，死活不开走，这是一件多么可疑的事情啊！有一次，我带着小彭出去玩，“萨达姆”坐在一边。我开得正开心，后面冲上来一辆“日产”，别在我的车前面，横着刹住，然后跳出两个伊拉克警察，像电视里美国警察一样，双手呈韦佛式持枪姿势就逼了上来——我赶紧配合，学着电视上，手不敢动，死死搭在方向盘上，张口一遍又一遍地大喊“Hello, I’m chinese（我是中国人）！”两个伊拉克警察神情紧张地摆出战术队形，围了过来，绕着我们转了几圈，实在没发现可疑情况，收枪入套，接了我们两根烟，放我们走了。





　　而在国内开车的朋友都知道，被警察拦住虽然讨厌，但比起被人家把车撞了还是要好很多——国内撞车，顶多是面包大客，遇上东风重型货车的机会都很小——但是在巴格达绿区里，撞车对我们来说无疑是件很悲哀的事情——遍地悍马和GMC（美国造越野吉普，以宽大舒适性能好著称，美国公司在伊的首选公务用车），搞不好还有大把的M1坦克和装甲车，无论哪个给我们来一下，我们都只有吃不了兜着走的份儿。





　　一个夏日的清凉傍晚，我正开车在绿区的主要街道熟悉道路。绿区的马路大都是宽阔结实的三车道，我新手上路，一般都是行驶在最中间那条车道上，这样稳则稳矣，惟一不妙的是，在别人看来，这是霸占马路，比较猖狂。可怜我当时一心系在安全上，哪能考虑到这问题，一心一意只管开车。突然坐在一边的小彭提醒我：“帅哥，旁边有人和你说话。”我扭头一看，旁边并排行驶着一辆军用GMC越野吉普，两个全副武装的家伙对着我指指戳戳，看那意思是叫我靠边。我看着他们手里都捏着家伙，比较自卑地靠了边。我刚把路让出，4辆全副武装的GMC从我身边呼啸而过，最后一辆车后盖已经打开，用铁丝在横杠上吊着一挺M40机枪，硕大的子弹仓给了我极大的心理压力。好不容易等我把心情调整过来了，重新发动汽车往前，没走多远又上来一辆悍马，里面的美国兵大概是看见我们车里有女孩子，马上就跟了上来，一边跟着一边嚷嚷。我怕老外骚扰，容易出交通事故，再次靠边停车给他们让道。谁知道老美也停了下来。我一愣，不知咋回事。等了会儿，看来他们是不想走了，那就我先走吧。就在这当儿，老美突然启动，狠狠地在我们的车上刮蹭了一下。对方的车里爆发出一阵大笑，然后突然加速，一笑而过。





　　------------





　　绿区，绿区　3.在 底格里斯河 游泳





　　------------





　　初到绿区，由于生意忙碌，日营业额已经逼近了2000美金。我天天跑前跑后地卖酒，整日小腿酸胀，一闲下来就想坐，没有板凳就想往地下蹲——刘磊总说，出来做生意要随时牢记维护中国人的形象，看见我蹲就把我拉起来。后来次数多了，刘磊也不好意思，终于决定放假带我去底格里斯河。





　　下午4点的底格里斯河，确实漂亮。刘磊带我来的河滩，是底格里斯河的一个弯道。这里河水清澈，环境优美，曾经是萨达姆（伊总统，呵呵，不是我们的“萨达姆”）的露天游泳池。秀丽的风景和柔和的河风，让人流连忘返。那静静的河水，就像梦中的仙境，让人紧张疲劳的神经一下放松下来。一直到天色暗了下来，水还是那么清。坐在岸边，就可以清楚地看到水底的石头和鱼群。





　　我在底格里斯河游泳游上了瘾，后来就经常在夜里餐厅打烊以后，发动餐厅的所有员工，招呼上伊拉克邻居，带着啤酒、饮料、西瓜、水果，一起去河边玩耍。





　　大家在河边铺开垫子，喝啤酒，吃西瓜，任由习习夜风吹拂。河滩两侧的公路上，美军军车来往穿梭，路旁都有美军的哨位，不时有探照灯扫过河面，可以匆匆扫见夜色下底格里斯河的波光粼粼。惟一不协调的，是每隔几分钟，静谧的夜空就会被绿区外刺耳的枪声划破。偶尔还会看见两架直升机结伴从头上飞过。除了灯光，还不时地放出几颗照明弹，夜色一下被照亮，星星的光辉顿时被淹没。





　　来游泳的次数多了，大家开始酝酿着新的娱乐项目。刘磊对初到伊拉克时碰到的伊拉克老渔翁念念不忘，于是号召大家去钓鱼。我们叫祖拜去买渔具。祖拜这个家伙，大概从来没有钓鱼的经验，买来的伊拉克的鱼钩个个硕大无比，不知道是不是钓鲨鱼用的。没办法，我们只有自己用缝衣服的针改作钓钩。





　　我们的第一批渔具，是用渔线连着缝衣针做成的钓钩凑合的，没有钓鱼竿。“萨达姆”用面粉和麻油搓成一颗颗鱼饵，竟然很容易就能钓上黄蜡丁来——我一开始根本不相信这种破钩子可以钓鱼，看见刘磊他们噼噼啪啪地踩着水过来给我看鱼，还真是吃惊。我的任务是把这些小鱼塞进矿泉水瓶子里带回。夜色里忙中出错，手指给鱼鳍上的刺狠狠扎了一下。不知道是不是鱼刺有毒，钻心的刺痛从手指传来，疼得我眼泪都掉下来了。





　　大家看见我流眼泪，还哈哈大笑。但第二天刘磊就笑不出了——他也被鱼鳍扎了，根据他的描述，半边胳膊都麻了。那天晚上，我们把两天钓来的鱼共13条一锅煮了。为了泄愤，我一人吃了7条。





　　经过这次事件以后，我和刘磊钓鱼兴趣大减，“萨达姆”和祖拜倒是兴趣日渐高涨。祖拜还买回了60美金的豪华钓竿——器械上去了，战果也没令我们失望。豪华钓竿出马的当天，“萨达姆”和祖拜就提着两条大鲤鱼回来了。开始我们都以为是他们武器尖端，技术过硬，后来过了很久才知道，这两个哥们儿那天拿着豪华钓竿出马，其实什么都没钓着。晚上回来怕没面子被我们嘲笑，从渔民手里买了两条大鲤鱼糊弄我们。





　　我们最后一次去底格里斯河游泳，是在2004年的9月。当时刘磊已经回国，但我们还是组织了前所未有的豪华阵容出发游泳。史密尔开着他的奔驰，阿布杜拉开着他的宝马（这小子是洗碗的，每天收入5个美金，把家底当了个干净买了个二手宝马，天天发愁加油钱），加上我们的冷藏车，前面是阿木迪的摩托车开道。一群人浩浩荡荡，车灯大亮地杀向底格里斯河。一到河边，大家敞开车门，开始狂欢，震天的音乐从车厢中传出。





　　阿木迪扔开摩托车，抢先下了水，没过几秒钟就一声惨叫，一蹦一跳地上了岸。一看脚下，是被河底尖利的石头割了一道一寸长口子。大家给他包好伤口，抬到岸边躺着。我正准备脱了T恤下水，就发现河边出现了一队人马，一个个平端着枪，非常严厉地告诉我们，绿区美军已经发布了宵禁令，不再允许人们晚上到处玩。一边说，一边把我们集合起来，搜了个遍，最后下令：“一分钟都不能耽搁”，把我们赶走了。





　　我把阿木迪的摩托车抬上冷藏车。看着这个小子受伤的惨状，心说糟了，这小子明天不能上班，我要受累了。谁知道到了第二天，阿木迪一跳一跳，又来上班了。





　　------------





　　绿区，绿区　4.购物记





　　------------





　　绿区在萨达姆时代是总统府的所在地，因此总让我觉得有点意识形态大于生活环境的味道——直到我们发现了“木伽马”小区。这里原来大概是伊拉克政府职员的公寓，战争爆发后，这些人全逃跑了，整个小区被流氓无产者占据。秩序重建后，这些房子却无主归还，于是里面顺顺利利摆上了小摊，门口也放上了伊拉克警察站岗。小区住宅的一楼几乎都改成商店了，里面什么都有卖，在物资匮乏的巴格达，这是非常罕见的。我常去里面买橙子、苹果和西瓜补充维生素。这里的菜品都是叙利亚进口的高级货——不像巴格达菜场里的瓜果蔬菜，像被美军炸烂了一般——只是所有的东西上，都落满了苍蝇——商人为了证明他的虾仁是新鲜的，用手把苍蝇一挥，捏起一只虾仁就扔进嘴里，看得我直想吐。





　　“木伽马”小区的菜也比外面贵很多，我们在来不及外出采购的时候，也常在这里买菜应急：辣椒，两美金1公斤；青菜（所有带叶子的），1美金1公斤；板栗，5美金1公斤；瓜子，7美金1公斤——在国内，这基本是杀猪价。但在缺少娱乐的绿区里，逛菜场，竟一度成为我们的主要娱乐项目之一。





　　最能体现“木伽马”小区兼容并包的是，这里除了卖菜，居然还有黑市加油点。在战后的伊拉克，汇率是最不稳定的，在刘磊装修期间，为了支付工钱，他换掉了10000美金，就在短短的20天里，这笔第纳尔就坐地升值了25％，一直让他后悔到现在。





　　比汇率更离谱的是油价，最开始，30升的油箱5000第纳尔（约3.5美金）就可以加满，这还是绿区内的特价，一个月后，突然上涨至7000第纳尔，又过两三周后，竟然生生上涨了至10000第纳尔（尽管如此，还是不到人民币两元一升)。在伊拉克境内，经常可以看见伊拉克人冒着酷暑排一天的队，去官方加油站加油。这里的油价约合人民币两角钱一升——而在绿区外的黑市加油站，也只是人民币5角一升。





　　这是伊拉克经历两次战争之后的价钱——可以想象，在1991年第一次海湾战争前，伊拉克国内的油多半比自来水便宜。而战后因为油路被反美武装切断等原因造成了“油价飞涨”。我想，如果国内的车迷们能够用这样的价格买油，肯定做梦都会笑醒。





　　我经常去逛的另外一个地方，那就是离我们餐厅只有50米远的绿区小商品街。这是一条被封锁了的道路的一段，道路两边已经被上百个临时帐篷占据了，里面什么东西都能找到：已经作废了的钞票，萨达姆的画像，家常用品，劣质衣服，最新的电脑配件，1美金一包的劣质香烟，3美金一个的插头，5美金一张的盗版DVD碟，10美金一个的中国南方某省产的电源插座（质量之低，我都不知如何描述，反正我只用一次就不敢再用了，怕出事），30美金一对的情侣表（表四周的金属框框就像是用锯子加锉刀做出来的，天知道美国兵怎会看得上，而且买的人还贼多）。这些价格在我们看来都是天价，但是美国人不这样认为，所以也特别喜欢来这里淘宝，这也就为10月14日被炸埋下了伏笔（这是后话，按下不提）。我也经常来这里买一些临时急用的东西，如牙膏、电话充值卡、电工胶带等。





　　在绿区，我最喜欢购物的地方要算美军的PX超市了。PX超市隶属于AAFES公司，专做美军的后勤服务，在全世界范围内的美军基地，都能发现它，它只对美国人开放，“We go where you go！”是他们的口号。PX旁边还有一个网吧。刘磊和“萨达姆”对网吧兴趣不大，往往都是写好E-MAIL后，由我背着笔记本电脑去网吧代发。这样，PX超市旁的网吧就成了我们餐厅和国内取得联系的一个联络点。





　　第一次去PX超市的时候，我带着祖拜进去，刚走进去，就来了一个管理人员，查看我们的证件。那会儿我们只有护照和居民证件，那个管理员告诉我说不行，这个证件不能进来，就生生把我们赶走了。大概是越禁止越向往的原因，我后来多次和美军说起PX。他们告诉我大胆进去，只是记住：别和阿拉伯人一起进去就行。后来我单独又去了几次，果然再也没人找我的事。这个“惨痛”的教训给了我足够的经验。后来开车出去，每次经过检查口时，只有我一个人的时候，从来没有被检查过。但是阿拉伯人却喜欢搭便车，这就苦了我，经过检查口时，车往往得耗上半小时：排队受检，而且美国兵检查得特别仔细。后来我往往在到检查口之前，就把阿拉伯人撵下去。





　　在PX超市里，我给自己买了很多小玩意儿——那里除了DVD光盘贵得吓死人（要29个美金），其他东西还是很不错的。我经常帮阿拉伯员工带些东西：零食、CD机、电池、雪茄、洗发水等等。美国商品的定价多是若干美元若干美分，每逢找零，PX超市就找给代币券。那是一种塑料小圆盘，正面印着公司名和面值，反面是军事题材摄影，表示这些牌牌的特殊背景——这种小圆盘也经常被美军士兵用于支付小费。每次积攒到一定数量，我都去PX换一堆货回来。出口处有个陈列柜，放着免费的东西：书、杂志、防晒霜等等。刚开始我还傻乎乎地拿着去问，再后来就只管往包里丢，因为我发现别人也是这样做的。呵呵，回去后，每人一份，包括阿拉伯员工。





　　就这样，一直到了2004年10月，绿区咖啡和绿区小商品街发生爆炸后，美军才加强了戒备，PX第一次有了站岗的。我凭着脸熟，进去了好几次。有一次换防，来了个生面孔，看见我坚决不让进，说没有DoD（Department of Defense 美国国防部）的通行证是不能进去。我说不可能，我前几天刚进去过！





　　门口站岗的美国兵露出了不可思议的表情，他告诉我，不可能，他们早就接到通知了，不允许任何非美籍的人员进去。我拿出了一堆超市小票给他们，美国兵惊诧地笑了，挥手放我进去了。看来美国兵挺讲人情的，不过在战场上，这也许不是件好事，太容易犯错了，说不准哪个炸弹就这样混进去了。





　　2004年12月21日，摩苏尔军营发生爆炸，22人死亡，19名是美国人。这之后，PX开始增加了大量的保卫设备。2005年元旦后，我就再也没有去过PX了。





　　------------





　　绿区，绿区　5.杀 兔





　　------------





　　萨达姆时代的皇宫（现绿区所在地），曾经是小动物的天堂，方圆5平方公里的范围内，放养着大量的梅花鹿，野鸭，兔子。美军占据绿区以后，这些小动物无家可归，很多都死掉了，有少数一直靠流浪和偷吃顽强活着。我们常常在偏僻的角落里看见这些小家伙顽强的身影——其中，最让人难忘的是一只兔子。





　　这只兔子几乎是和我们同时进驻绿区“中国龙”餐厅的，在我们完成二次装修之后，1000美金铺就的草坪成了兔子的天堂。餐厅打烊之后，我们常常在墙角看见肥兔矫健的身影。“萨达姆”不满自己辛苦操劳的草皮成为兔子的晚餐，数次组织人力进行围捕，动用了拖把棍子、板凳腿等等凶器，都可耻地失败了。





　　4月份我来到巴格达之后，这只兔子的活动日渐猖獗。某次围捕，我负责守住院门，那是兔子惟一的逃跑出口。这只肥兔被“萨达姆”追赶得兴起，竟然毫无惧色地向我扑来——这哪里是兔子，分明是老虎。





　　那次围捕以兔子吓得我夺路而逃告终，但同时也深深激发了我们一定要抓住它的决心。为了彻底堵死兔子的惟一逃跑路线，我们准备了一个铁栏，放在门边，随时准备堵死它逃生的必经之路。不久后的一个夏日夜晚，这个熟悉的客人最后一次走进了我们的院子。





　　那次围捕中，我们可耻地使用了车轮战术。从刘磊开始，“萨达姆”、彭厨师轮番上阵追赶兔子，每个人追赶5分钟。等到最后我上阵时，兔子已经筋疲力尽了，被我顺利捉拿。





　　从发现到被活捉，历时6个月，这只兔子终于被捕。餐厅的女孩子非常善良地要求把它养在卧室，结果这个东西奇特的臭味很快就让她们不能忍受了。而我们这些大老爷儿们则在餐厅打烊、喝完闷酒后，把所有的门封死，放出兔子，然后像猎狗一样追兔子取乐，现在想想这太卑鄙了。在它被捕后的一个星期，彭厨师终于产生了杀兔改善伙食的念头，并最终获得了我们的一致支持。





　　没想到，这次杀兔成为了彭厨师的梦魇——大概是怕弄脏了草坪，他站到了院门口，拎着菜刀，提着兔耳，仅仅用了三五秒就收拾了这只肥兔。正准备剥皮，阿拉伯邻居撒拉（祖拜的小舅子）怒吼着冲了上来，一把夺下彭厨师的菜刀，挥舞着四下砍杀。小彭大骇，转身跑进屋子大声呼救。我和刘磊赶紧出来夺下他的菜刀，按住这个家伙。他一边大喊一边哭泣。这时候，邻居的阿拉伯妇女也开始出来指手画脚。阿拉伯话听不懂，但也能猜出个大概，不外是说小兔子如何可爱，我们如何残忍。我看着阵势不对，又怕撒拉胡闹搅了生意，只好匆匆出血，掏出50美金把撒拉打发了。





　　第二天，我们把这个事情告诉了撒拉的大伯，祖拜的岳父史密尔。老头子勃然大怒，给了撒拉一嘴巴，然后拿着那50美金还给了我们。后来我们请史密尔吃炖好的兔肉，史密尔非常豪爽地吃了一顿。





　　------------





　　绿区，绿区　6.小狗“TEN DOLLARS”





　　------------





　　在绿区的岁月里，我曾经喂养过一只小狗“TEN DOLLARS”。





　　有一次，美国客人在餐厅吃饭时，自行车被伊拉克小子顺手牵羊，委托我负责寻找。那小子怕被K，把自行车放在一个朋友家里，告诉我地址，让我去拿。





　　那天我七拐八弯地找到了那个伊拉克青年，一进屋，发现那个小子正在看腐朽的黄色节目（伊拉克此时到处是卫星接收机，充斥着色情电视节目），自行车就扔在墙角，一边趴着一只刚刚出生的小花狗。看见小狗可爱，我抱起来玩了玩，问他卖吗？





　　伊拉克青年和我讨价还价一通，最终以10美元成交。当我推着自行车，抱着小狗出现在餐厅时，引起了轰动——众人纷纷表示要给这个小狗起名“旺财”、“小花”，充分显示了自己贫乏的起名才能。最后，来了一个热情的美国女兵，知道了小狗的来历后，告诉我们，就叫它“TEN DOLLARS”好了。





　　从此，这个充满拜金主义色彩的名字“TEN DOLLARS”就传开了。在小狗到餐厅的几个月时间里，它充分享受了绿区里最高级的伙食标准——很多善良的美国女兵宁愿自己挨饿，也要把肉留给“TEN DOLLARS”。





　　后来这些美国兵不知从哪里听说了中国人有吃狗肉的风习，每天都十分担忧地来看狗被我们吃了没有，临走不忘叮咛：千万不要把这个小狗杀了吃肉，否则找你们麻烦！





　　在众多美国兵的精心呵护下，小狗“TEN DOLLARS”健康快乐地成长着。很快，它的娇惯习气日渐形成，除了整块的肉，连(又鸟)骨头也不愿意啃了。看它吃得比人还好，我一气之下饿了它一天，然后给它一碗白米饭。这个小家伙马上很积极地扑上去吃了。





　　就这样，“TEN DOLLARS”在我们的餐厅度过了最美好的几个月。有一天，来了个伊拉克小姑娘，看见“TEN DOLLARS”就大哭起来——说这条小狗是她的。同行的小孩正是当天给我带路的那个，他告诉我，那天把狗卖给我的男青年，就是这个小女孩的哥哥。





　　小女孩想把狗要回。我当然不干——我告诉她，你哥哥当初是把“TEN DOLLARS”卖给我的，现在是我的了。小女孩哭哭啼啼地走了。第二天再来，手里竟然拿着破破烂烂的一把零钱，正好10美金——这时候，就是100美金我也不愿意把小狗卖掉。我告诉她：“我养了这么久，还要用它看门，不会卖给你的。”





　　小女孩没办法，又开始大哭——这时候，边上一个美国人上来和稀泥，善良地表示，他可以出20美金，替小女孩买下小狗。这下搞得我很被动——我只好告诉美国人，我不舍得“TEN DOLLARS”，不想要小女孩的钱，更不能要你的钱，小狗给她算啦！叫餐厅的阿木迪把小狗抱出来吧！





　　“TEN DOLLARS”真是个势利的小家伙，看见小女孩穿得破破烂烂，就冲她大叫，一边叫一边往我裤腿后躲。我一狠心，把小狗抱出来，塞到小女孩手里，不再理会它。





　　“TEN DOLLARS”这一走，就再也没有回来过。后来，很多美国兵再来餐厅，不见了小狗，都大为恼火，纷纷质问，是不是被杀吃了？我们又费力一番解释。





　　大概又过了一个月，我和小彭坐在院子里喝啤酒乘凉，突然看见门口有个白色的影子一闪而过。我顿时弹簧般地跳起，大叫一声：“TEN DOLLARS！”然后冲出门去。





　　可是门口除了寂静的马路和风中微微摇曳的野草，再也没有其他东西。小彭从后面上来，拍拍我的肩膀，安慰我说：“大概是你看错了，绿区里，有好多白色的野猫。”





　　------------





　　绿区，绿区　7.算错账





　　------------





　　对于任何一个餐厅来说，收账都是一门学问，早期没经验的时候，我们曾经接待过一群小气的南非人。这群家伙20多人浩浩荡荡靠着院墙坐了一排，喝了一晚上，结账70多瓶酒。





　　第二天早上，我在床上睡得正香，就听见院里响起“萨达姆”凄厉的喊声：“帅哥！你来看！”我以为发生了什么严重的事情，连滚带爬跑到院里。一看差点气得吐血：昨晚的那帮南非人竟然在墙边茂密的草丛中整整齐齐码下了50多个空瓶。没过一会儿，奥马又在另一边的草丛中发现了50多个酒瓶——这群南非人，整整赖掉了我们餐厅200美金的酒钱——气得“萨达姆”和我当天下午什么也没干，到厨房拿了两把菜刀，把院子里的杂草刨了个干净。





　　和南非人比起来，处理美国人的单，我就有经验得多。最开始由于语言沟通不畅，经常出现接了单，做好菜，不知道送给谁——厨房的菜做了一堆，外面的客人大呼小叫，我们却对不上号——在中国，菜是按桌子送，桌上有个号码就成了。可是在这里，沿用美国的分餐制，一人一份的AA制，国内经验完全失效。到了后来，还是美军作战服上的姓名条帮了我的忙——我告诉服务员，点餐时，记住他们姓名条上的名字。这样处理AA的桌子，就渐渐有了经验。我甚至还总结出了AA餐制收小费的秘诀。





　　每次一桌人AA制，我都挑一个看上去比较大方的家伙开始，而且一般都免去他的零头——在国内，抹掉零头是司空见惯的事。但是老外吃饭，往往是多给一点，剩下的找头给服务员当小费——老外看我大方，自己也不好意思小气，往往又顺手掏出几个美金的小费塞过来。最关键的是，在他的带动下，这一桌人付小费，都不好意思再小气。





　　我把这招叫做小费心理传染病，并屡次以结账专家自居——可是中国话说得好：常在河边走，哪能不湿鞋。小费收得爽，难免到头算错账。





　　那次有两个美国人在我们这里吃饭，吃了20.5美金的餐，吃完抹抹嘴巴，一脸不好意思地看着我，“我们没带美金，给你第纳尔可以不可以？”





　　那时第纳尔是我们采购的主要货币，我就按照1比1500的汇率给他折算。由于我整天泡在美元堆里，对第纳尔根本没概念，于是很容易就把账算错了——在点菜单的竖式上，我漏标了一个小数点，涨了10倍，算出了30.75万第纳尔的价钱。





　　两个美国菜鸟大为吃惊，不相信有这么多，自己拿过一支笔在我的竖式旁边又算了一遍。不知怎么搞的，他们也漏了小数点，看着30多万的数字直发愣。可是没有办法，只好很心痛地掏钱了。在伊拉克的新币中，面值最大的是2.5万第纳尔一张的“红牛”，老外数出整整13张红牛，共计32.5万第纳尔，把账结了——大概是太心痛，也懒得要找钱了，剩下的全做了小费。





　　到了晚上，我把这堆第纳尔掏出来，刘磊和“萨达姆”都惊了：“怎么这么多第纳尔！”我这才明白，夜路走多了，终于要遇见鬼，我收了那么多单，终于把账给算错了。





　　第二天一早，祖拜就拿着飞来的不义之财去菜场买菜了。临近中午，那两个倒霉蛋回来要钱。我满脸不好意思，还给了他们180美金，两个老外乐得蹦蹦跳跳地跑了。





　　------------





　　绿区，绿区　8.国际长途





　　------------





　　我们的餐厅经营得很红火的时候，曾经有不少美国人看着眼红，希望入股——汤姆森是一家公司的特派经理，大概是挂了个闲职，三天两头没事跑到我们餐厅来洽谈投资意向。当时我们也考虑扩大规模，最好在机场、摩苏尔等其他军营开个分店，不过人手实在是紧张，一直没能如愿。





　　汤姆森就在这样的情况下，带着10万美金的投资意向和经营项目，没事就来和我们说话。我们也有一搭没一搭地和他敷衍着，要知道在当时，10万美金也只是我们一个月的营业额而已。2004年6月底7月初，伊拉克主权移交前后，气氛骤然紧张起来——我们都怕临时政府把我们当投机倒把的敌方资产给没收了，开始急切地想给餐厅找婆家——可是这个时候，汤姆森又不见了。





　　事后我们回想起来，整个谈判期间，美国人汤姆森带给我们最大的帮助，就是把手机借给我们随便打——某段时间，因为爆炸，巴格达遍地找不到一张电话充值卡——我手里的手机成了废物。这时，汤姆森挂靠军方网络的免费手机就大显身手了。通话本身是免费的，我们也没什么心理负担。用他的话说，“你们这么多人，需要电话”，然后常常把电话撂在我们餐厅，“你们随便用”，然后隔几天再来拿手机。最开始我还不好意思，这个老哥们就先拨好011（这个号比较奇怪，我不明所以）和86（中国的区号），然后一把塞给我：“打吧！”





　　到了后来，情况愈演愈烈，10月初，伊拉克电讯公司工程师被绑架了，整个巴格达电信网络瘫痪——这个时候，汤姆森又捏着新手机出现了。这时，他拿的是硕大无比的铱星电话，我们都知道这个电话效果好而且话费高昂。等他再问我们，“你们要打回国吗？”我们都有点不好意思，告诉他，不用了，现在伊拉克是晚上，中国国内已经半夜了。





　　没料到他同样十分热情地把电话撂下了：“我明天来，你们先用着吧，随便打。”等他走后，我和“萨达姆”一人打了个电话回家——这是我第一次使用铱星电话，效果真他妈好！





　　等到第二天，汤姆森来了，知道女孩子们还没打，又热情地请她们打了一圈。





　　当然也不是所有人都像汤姆森这样大方，有个美国人总是借喝醉酒，不给钱就跑。有一回这个家伙手机忘了拿，落在我们手里，想起他赖账的事，我们挨个往国内打电话，很快就把这张卡打爆了，然后托人把手机还了他。





　　------------





　　绿区，绿区　9.寻宝





　　------------





　　早在国内的时候，我就听说萨达姆宫殿附近挖出来了10多亿美金——到了伊拉克才知道，这个一度让全世界心驰神往的地方，就在我们餐厅附近的一栋破房子里。那房子的前身是伊拉克财政部，我总惦记着，美军捡了十几亿也许还能剩点，于是招呼刘磊一同去发发财。他也表示了强烈的兴趣，不过考虑到财政部边上就是美驻军——看见两个老外在军营边上晃来晃去没事往地下看——这不是埋地雷吗？说不定一枪就打过来了。万一真这么牺牲了，再多钱也白搭啊！





　　就这样，因为我们的胆怯，财政部旧址寻宝探险的计划无疾而终了。随着美军在伊拉克统治的深入，萨达姆和他的儿子相继被捕——这意味着美军悬赏的5千万美金也彻底没了希望。无奈之中，我们把目光共同投向了餐厅二楼楼梯下的储藏室里——那里原有一个木门，但是被水泥封闭了。整个房子至少40年没用，但是封门的水泥看上去却很新——我和刘磊都惦记着。中国有句老话：不要把(又鸟)蛋放在一个篮子里。伊拉克财政部跑的时候会不会顺手塞一点钱在这个老房子里呢？





　　由于前一段生意忙又担心砸不好把餐厅墙壁砸坏，这个寻宝行动才一直没有实施。到了2004年的7月底，刘磊要回国了，眼看最后的机会就要错过，他终于痛下了决心：挖。





　　那天上午，刘磊把我和“萨达姆”叫起来，绕着储藏室转了两圈，也没有多说，略带悲壮地拿起了大锤——只两下，就砸出了一个大洞。刘磊等不及全面破坏，锤子一扔，打着电筒就探头去看——不一会儿，失望地出来了。“萨达姆”捡起锤子，继续扩大洞口，最后终于让阳光洒进了储藏室，只见里面静静地躺着一个塑料马桶盖和一把破扫帚。





　　------------





　　不快乐的绿区生活　1.炮弹，流弹





　　------------





　　刚到巴格达的第一天，“萨达姆”就对我说，餐厅门口路上有个迫击炮弹坑，前几天一早来绿区早锻炼的两个人被炸死了。言下之意，是告诉我，在绿区，早锻炼不是个好习惯。





　　后来晚上开车的时候，我终于看见了这个“早锻炼杀手”的弹坑。宽阔的水泥路面上，有个茶杯大小的坑，只有四五厘米深的样子——看这个威力，是炸不穿我们水泥屋顶的。几个月后，绿区里一家保安公司的尼泊尔籍保安，住在帐篷里，没有水泥屋顶的庇护，遇上了一颗迫击炮弹，惨烈无比，死了16个，重伤10人。当时人们都说，如果他们住的是楼房就会没事的。结果没过多久，又一颗RPG（火箭弹）打破了“楼房安全论”，美国大使馆窗子里钻进了一颗RPG，没爆炸，但是七八斤重的弹头愣是砸死了两个工作人员，其中一位是女性。





　　还有一天，我正在院子整理广告牌，一声长啸，炮弹飞来，那声音仿佛就在头顶响起。说时迟，那时快，几乎所有的人都在同一时间起身向四面跑开，两三秒后，这颗炮弹在餐厅旁边的医院爆炸了。根据以往的经验，迫击炮都是两颗两颗地来。我赶紧跑回厨房，结果看见巴哈拼命要往外跑——他老爸史密尔在医院里上班——被“萨达姆”死死拉住。等了大概半分钟，第二个炮弹爆炸，“萨达姆”手一松，巴哈哭着冲出去了。





　　就这样，巴格达抵抗组织用各种不同配置的轻重火炮，不停地骚扰着我们脆弱的神经，三班倒，夜里也不休息。有一天晚上10点，满院子的客人在喝酒聊天，有说有笑。忽然头顶一声熟悉的迫击炮弹声滑过，满院子的人一个个开始往桌子下钻，男的狼狈不堪，女的花容失色，一个大胖子还摔了一跤。等爆炸在不远处响起，大家还像鸵鸟一般趴在地上不动，等待着第二颗炮弹。一般来说，第二颗半分钟内就会跟来，但那天不知道出了什么问题，等了5分钟还没来。最后我和“萨达姆”起来到厨房去了，胆小谨慎的客人继续趴着。那天估计是打炮的小子打了颗臭弹，第二颗炮弹死活没响起来。我们的客人中卧倒时间最长的在桌子底下趴了足足有一刻钟。





　　但是论起威力来，迫击炮也不算是最厉害的。11月17日晚上8点左右，我们正在大厅里聊天看电视，一声巨响传来，感觉到整个房子都在颤抖，窗玻璃也在晃动。我只觉得眼前强光一闪，然后立即陷入无边的黑暗。大伙都立即寻找最佳位置躲藏。我们开始都以为是大威力的汽车炸弹，但是按理再大的汽车炸弹也不会停电啊。直到第二天出去才知道，这次遇上了传说中的喀秋莎（以前我只在“红警”里看到过它，嘿嘿……）——埋在地下近两米深的电缆都被炸断了，一个南非籍保安和一个伊拉克人被炸死，弹片在两边厚实的水泥墙上炸出一个个深深的弹坑，如繁星点点。这个炸弹离我们直线距离大概只有150米远。参观完现场，拍了几张照片做纪念。当天下午，我回到餐厅后，正在花园写邮件给国内的朋友，说我看见喀秋莎了，突然听到脚边“咣”掉下来一个什么东西。我捡起来一看，一个步枪弹头，弹尖已经打变形了，不知怎么弹到我这里了，而且还是温热的！





　　------------





　　不快乐的绿区生活　2.绿区里的 小混混





　　------------





　　战争结束后，不仅仅是在绿区，整个巴格达城区到处都可以看见流浪的小孩。他们中很大一部分都来自费卢杰，父母在战争中死去，留下孩子无所依托，只有在市区流浪，捡剩饭，乞讨为生。





　　餐厅里有个看花园的勤杂工，家住在绿区外面，我们叫他撒迪。有一次，我问他：“撒迪，你能不能告诉我，你们家一天生活费是多少？”





　　“我有5个孩子，1个老婆，每天需要3500第纳尔。”





　　一个孩子，在巴格达一天的生活费用，不到半个美金。在这些流浪的小孩子眼里，所有的美国人都是“ONE DOLLAR先生”（一美元先生，见面就是：给我一美元）。他们中有些人卖点口香糖，有些善良的美国人常常给他们钱，而不要他们的东西。





　　有一次餐厅打烊了，一家美国公司的工作人员最后一个走，在院门口被两个卖口香糖的小孩缠住了。他大方地掏出两张25000第纳尔的“红牛”——一张约合17美金——买下了小孩手里整盒的口香糖，然后转手从半人高的院门上塞给我，叮嘱道：“不要还给他们，不要让他们有被施舍的感觉。”





　　等这个善良的美国人走后，伊拉克小孩找我想要回口香糖。我挥挥手，按照美国人交待的，没有把糖还给他们——不知道若干年后，他们长大成人，是否还能记得：这是一笔生意，而不是施舍。





　　伊拉克经过长期的经济封锁，加上战争，青年人，特别是小孩子，对钱的概念已经发生了异化。他们简单地认为，钱，有就好，不管是敲诈来、是骗取来还是偷来的，都不重要。





　　有一次，餐厅来了三个伊拉克警察，掏了2000第纳尔，要买3瓶啤酒——不到两美金，一瓶都不够。我告诉他们，这个价钱，一瓶都买不到。有个家伙手按在桌上，反问我：“你知道我是谁？我是伊拉克警察！”





　　“知道，”我看着他，丝毫不害怕，“但不卖给你！”





　　警察尚且如此，一般的小孩子就可以想象了。我们的餐厅里曾经充满了卖口香糖、DVD和劣质手表的小孩子。有时候，美国人放在桌上的小费、手机、相机也被他们顺手偷走。





　　美国人丢了东西心疼，可平时又要表现自己的爱心——看见我们驱赶小孩子，不准小孩子进餐厅，他们都不高兴，所以有时候我们抓到了偷东西的，也不敢打骂，只好放任自流。





　　最开始，出来流浪的都是胆子很小的孩子，到了后来，他们见得越多，胆子越大，都敢硬闯检查口，知道美国兵不敢打他们。他们越来越不看得上美国兵，碰到要钱不给就破口大骂，发展到巅峰时期，美军的悍马车都被偷走了三辆（呵呵，绿区只分到一辆）。那段时间，美军在手忙脚乱地换密码——钱是小事，美军就怕通讯密码落到了扎卡维手里。





　　由于这种事情时常发生，美军下决心治理伊拉克流浪儿。为此，绿区骤然设置了很多检查口，大批伊拉克警察专门负责赶小孩。往往是美国兵和伊拉克警察一起行动，美国兵不敢打，有些伊拉克警察却对着自己的同胞娃娃拳打脚踢。我们经常看到伊拉克小孩劈里啪啦从我们门口跑，伊拉克警察抓了他们往车里一塞，但第二天交点钱又放了。





　　------------





　　不快乐的绿区生活　3.伊拉克 速度





　　------------





　　我于2003年4月8日到达巴格达，在巴格达整整一年，印象最深的就是伊拉克人的工作速度。餐厅装修之初，二楼按摩房的空调装好了，没电，所有门窗被房东拆走，简直是一片狼藉。为此，“萨达姆”找了一批散工来打理，预付了工钱。一个月过去了，这群阿拉伯大哥连地面垃圾都没有清理完。我实在忍不住，把他们辞退了。5月初，“萨达姆”重新找了人，继续烂尾工程。





　　我看着新工人，心痛地对他说：“‘老萨’，你预付了工钱，不是亏了吗？”





　　“老萨”眉头一皱，“亏啥，他们还有工具在楼上呢！”





　　这个“萨达姆”，原来打主意贪掉别人的装修工具抵债，可谁也没想到的是，等我们装修好了，餐厅也开业了快一个月。等到6月中旬，餐厅突然来了一批不速之客——第一次装修的伊拉克施工队跑来要工具了——估计“老萨”觉得拿人家几个破电钻不好意思，并没多说，让他们拿走了，也没提预付款的问题，提也白提。





　　当然，这还不是最慢的——我清楚地记得，在我们的旁边，一条双车道宽的马路之隔，就是澳大利亚大使馆。这幢3层小楼的前身是萨达姆的办公楼之一，十分漂亮，萨达姆倒台时，曾经被伊拉克城内的流氓无产者阿里巴巴洗劫，后被澳大利亚大使馆征用。到巴格达的那天起，我就看到他们请了几个阿拉伯人在三层楼的楼顶修建一个胸口高的掩体，等我离开巴格达时，已经整整一年，这个工事还没有完工。





　　餐厅门前的隔离墙施工同样让人触目惊心，绿区内美军设置的隔离墙，多是水泥厂事先做好的一块块预制墙，长宽高分别是2米×0.2米×3米，用的时候像一块块积木似的搭建起来。虽然高达三米，但是美国人并不放心，怕人越墙对付他们，于是找来两个伊拉克小工负责架设铁丝网，具体说就是在墙头打孔，把一根根铁架拧上去。大概这两位拿的是计时工资，反正这下我是见识了，两个伊拉克老大哥，从早到晚，整整8小时，只在墙上拧上了6根架子。他们每在墙上钻出一个眼，就从梯子上爬下来，在路边坐下抽烟。你无法相信我看到什么。他们居然从包里摸出一个小小的酒精炉子和小水壶，一边抽烟一边烧水喝茶。这种速度，深圳的国贸大厦没有百八十年是不可能完工的。





　　------------





　　不快乐的绿区生活　4.在伊拉克开会





　　------------





　　2005年3月，绿区内的伊拉克新政府在一定程度上能够组织协助美英临时管委会维护秩序了。





　　那天中午，两个伊拉克人写了个条子给我看，我找来阿木迪翻译。原来是告诉我下午5点去木伽马小区开会——这在国内，基本就是市场摊位的老大叫手下摊贩去交保护费——我怕一个人出问题，赶紧把祖拜叫回来陪我一起去。路上正在犯愁，到了会场门口看见小何也被请来了。虽然同行是冤家，但大家都害怕被新政府赶走，所以也聚在一起，分析了一通形势。





　　开会后，我才知道，这次是绿区里所有的店铺老板开会——5点开始，不过这群老板素质不高——到了6点快散会了人还没到齐。我逗祖拜，那家伙真不地道，告诉我是5点开会，通知别人却是6点。开会期间，不断有人在大门口响亮地打断主席的讲话：“塞拉马里空……”（阿语：“大家好”或“你好”的意思）主席每次总是无奈地回答：“塞朗！”（阿语：还好。）





　　这次会议的中心议题，是给绿区的老板们定税金。会场主席痛心疾首地谴责我们这些老板：“物价要平抑啊，内外差价太大，各位心太黑！食物普遍的差价都在3倍以上，而汽油差价，绿区内外差价竟高达10倍！”这时期，木伽马小区内的居民大都是伊警察和国民自卫队家属，收入不高，生活必需品这么高，无法承受但又不能不吃，希望通过政府来平抑物价。好在我们的服务对象是美国人，倒也不受物价的太多影响。便宜就便宜点，就当是帮助伊拉克老百姓吧！





　　最后轮到给我们制定税收任务了。当时生意已经不好做了，可伊拉克人还是把我们当财主，悍然提出每月收取10万第纳尔（约70美金）的税金——我和祖拜赶紧上前求情。伊拉克官员学着电视里的样子，帽子在手里转了几个圈，终于作出了让步——同意把“保护费”降到7.5万第纳尔（约50美金），真是有话好好说。





　　------------





　　不快乐的绿区生活　5.阿里巴巴成了可怜巴巴





　　------------





　　2004年6月底，绿区权力交接期间，最引人注目的一个问题就是住房的移交了。我们的餐厅名气较大，常有人过来调查研究，我想大概是有人想把它作为非法资产没收吧！可每次绿区颁发房产回收文件，我们总能侥幸逃脱。





　　但是别人就没那么好的运气了。绿区曾经是萨达姆的总统府，过去住的多是政府高官——战争一打响，这群家伙怕成为战犯，跑得比兔子还快。剩下的房子除了被美国导弹炸掉一些，剩下的就便宜了战乱期间蜂拥而去的阿里巴巴们了。现在战后重建，开始清算，阿里巴巴一律赶出去，房子全部收归伊拉克新政府所有，重新安排。





　　绿区里首当其冲的是木伽马小区。因为绿区外的伊拉克警察执勤伤亡过大，到了后来，警察家属也成为袭击目标。为了保护他们，伊拉克新政府将木伽马小区调拨给伊拉克警察家属居住，原有的阿里巴巴一律赶走。





　　见过拆迁的就可以想象那是一个怎样的情景——数千伊拉克警察拿起棍棒驱赶自己的同胞。





　　拆迁那几天，我正好因为皮肤过敏去木伽马医院看病，频繁出入木伽马小区。木伽马医院是萨达姆时代的医院保留下来的，房子非常好，但是医生寥寥无几，软件方面特差劲。惟一不错的是一费制——1500第纳尔。开了药，直接去药房拿药，不再另外收钱了，打针也是一样。只是这样的制度，碰上大病恐怕就不成了。





　　在伊拉克的医院里，女hushi不能给男病人打针，要男医生来打。到了后来，我不愿等待，已经学会了自己扎自己的屁股。最后一天，我涂完乳白色的消毒液出院后，看见了木伽马小区里声势浩大的游行。





　　上千阿里巴巴流离失所，变成可怜巴巴，半死不活地在街上游行。他们告诉美军：“我们也受到战争伤害，我们也是受害者。”





　　史密尔也是同样的受害者，他原来的房子被美军医院征用。当时房子多，另外给他找了一处很好的房子。很不幸，这个房子过于漂亮，处于被征用范围，没过多久，他也被驱逐了，并失去了他在医院的那份工作。





　　半年以后，到了2005年初，木伽马的拆迁完成后，不知道阿里巴巴们都被怎么安置了。就在大家以为天下太平的时候，美军换防的一个新兵重新引起了一场轩然大波——因为这个新来的兵哥哥路不熟，悍马车在绿区里也像在绿区外一样一路狂奔（执勤时开快些，挨炸的几率会小些）。一辆伊拉克出租车不知犯了什么毛病也跟着悍马的屁股狂奔。突然悍马碰到路上一个大坑，于是赶紧刹车，后面的司机来不及刹车，撞了上去。悍马车顶上的机枪手大概因为执勤刚回，精神处于高度紧张之中，以为碰上了汽车炸弹，连开5枪，出租车司机和他后座上的小女儿当场死亡。





　　那天，祖拜从木伽马小区回来。告诉我，今天小区里的摊子都停业了，伊拉克人都在搞游行，抗议美军屠杀伊拉克贫民。





　　------------





　　不快乐的绿区生活　6.通行证之痛





　　------------





　　在绿区内，我是属于“知名度”比较高的人物之一，知道中餐的人基本上都认识我。在我刚进绿区的头两个月，我的护照和中国餐厅工作人员的身份可以保我通行无阻，后来情况开始不妙起来。绿区里的兵经常换防，检查口也经常换新兵，很多人也就不认识我。一次，我在检查口被拦住了，好说歹说就是不让我进。整个餐厅只有刘磊有证可以出来接我，但他回国了！





　　在门口耗了很久，总算碰到一个打工的伊拉克女翻译，她认识我，门口哨兵才搜身放我进去了。后来由于悍马被盗，绿区里新设立检查口，没有通行证甚至出检查口都有困难，就别说进去了。到了10月份人肉炸弹爆炸之后，整个绿区简直是寸步难行。





　　老这么下去不是个办法。送餐寸步难行。老美经常打电话来，他们不能来吃，要求我送过去，但由于里面众多的检查口，我没有办法通过，很多生意都黄了。这样一来，通行证成了我这段时间的首要大事。只要是来喝酒的人，都会被我求人情，“嘿，哥们儿，能搞到通行证吗？”





　　大海捞针，这样网撒下去，还真找到一个阿富汗裔美国人帮上了忙。他是商务中心的文职人员，听我说起这事儿就笑了，告诉我办通行证对他来说是小菜一碟，办证的家伙就在他隔壁办公室呢！





　　经历了漫长的等待，我终于拜对了菩萨。我拿出一堆科罗娜，请他喝了个痛快。这个小子也是个性情中人，平日里只喝便宜些的嘉士伯，这下有了免费的科罗娜喝，张口就骂：“嘉士伯是Shit！”





　　不过他倒也没辜负我的啤酒，第二天中午，他就把通行证申请表格拿来了，帮我一一填上。填写了一个小时，完了再次喝酒庆祝。





　　第三天，我准备等着收通行证的时候，这个小子哭丧着脸来了，“Nicky，你要找个担保人，要求级别在G.S.15级以上。”





　　我抓过他的牌子一看，差一级，14级。





　　这下，我的工作重心开始了转移，凡是来喝酒的人，没有一个不被我逮了问的：“Could you mind tell me what your G.S. number is（能不能告诉我您的GS级别是多少）？”





　　也不知问了多久，功夫不负有心人，终于发现每天订餐的一家保安公司老板是G.S.15。我拿出申请表请他帮忙。这个哥们儿做了个动作，差点把我噎死——只见他打开抽屉，拿出一叠和我手中表格相同颜色、相同内容的paper，指着身边的菲律宾保安，一脸抱歉地告诉我：“我也被相同的问题困扰着，我自己的兄弟也在等通行证。”末了，他还告诉我，如果我搞定了的话，告诉他一下。不知他是否也打算要我帮帮忙。





　　那段日子我做梦都在找符合条件的人，而且我还真的在梦中找到了一个G.S.23级的人，只是还没有拿到通行证时就笑醒了。最后，终于让我找到了一个：腰里别着HK公司硕大无比的四五手枪，牌子上写着G.S.15的家伙。我满怀希望地向他提出了请求，他痛快地答应了：“OK，但我不知道我的签字是否有效，我回去帮你问问。”





　　隔了一周，这个家伙别着他的四五式又来了，告诉我，可以签字了——我赶紧把表格递过去。过了几天，通行证办公室通知我审查通过了，让人带我们去领通行证。阿富汗人飙车带我去了。进了商务中心大厦不到10分钟，通行证就办好了。我从大厦一出来，没顾得上回餐厅，捏着证直奔PX超市。





　　这一天是11月14日，距10月14日的绿区人肉炸弹整整一个月后，我又可以四处闯荡了。





　　------------





　　不快乐的绿区生活　7.喝酒，看碟，种菜……





　　------------





　　在绿区餐厅经营后期的日子里，由于受到10月14日炸弹的影响，营业额始终保持在一个较低的水平。大家从极度忙碌中一下清闲下来，仿佛一只足了发条的玩具，都有点找不着北。“萨达姆”看着储藏室里堆积如山的红酒开始发愁——怎么办呢？喝吧！





　　从此养成了一个极端小资的习惯——每逢秋日寂静的下午，这个家伙就会遣散众人，独自一个坐在餐厅草坪树阴下，开一瓶意大利红酒，一口一口嘬到暮色降临——我们每每和他开玩笑：“‘萨达姆’，以后回国了，没有红酒喝怎么办？”





　　“萨达姆”每次听到我们这样问，都自信地回答说：“买呗！”回国后，我拜访他家问他同样的问题，他无奈地告诉我：“唉，曾经沧海难为水，除却巫山不是云啊——武汉很难买到那么好的Wine！”





　　在他的带动下，这股资产阶级小情调迅速地扩散。到了后期，厨师也加入了品酒的行列。





　　我对酒没有兴趣，只好把国内带来的60多张盗版光盘翻来覆去地看——在国内20多年，恐怕看的碟还没有出国这几个月多。到了后来，“萨达姆”他们喝酒喝伤了，我看碟也看得要吐，大家重新聚拢来寻找新的目标。此时恰逢国内做外贸的同胞捎来了几袋种子，于是，我们的新寄托就由此确定了：种菜。





　　我们第一批种下的是菠菜和油麦菜，等到这些寄托着我们身在异国的情思的青菜小苗刚刚露出嫩绿的小芽时，狗日的伊拉克麻雀出现了。





　　估计这批害鸟是当年中国灭“四害”时流亡西域的麻雀后裔，否则很难解释它们为何对中国蔬菜有着如此浓厚的兴趣。仅仅三天，我们还来不及采取任何防护措施，第一批种下的菠菜和油麦菜就一片叶子不剩，全部给麻雀吃了个干净。





　　有了第一次的教训，在第二次播种时，我们选取了麻雀不感兴趣的辣椒和大蒜——由于辣椒种植位置不好，加上很多美国人有拿着酒瓶到处乱跑的习惯，很多辣椒苗都被他们踩死了。临到收获季节，辣椒苗只剩下一棵了。为了保全这个仅存的硕果，在万里之遥的巴格达吃上家乡的辣椒，我将它连根挖出，移植到了一个绝对不会被人踩到的角落。为了给这棵幼苗创造一个良好的营养环境，我还将周围的杂草拔了个干净——一棵茁壮成长的辣椒苗在一片平地上，显得那样鲜明和出众。





　　就在完成移植的第二天晚上，我兴冲冲地去给辣椒浇水，却愕然地发现，这棵辣椒苗已经被人连根拔起，枯枝叶被规规矩矩地横放在一旁。





　　正在我发愣的当儿，祖拜从后边走来了，得意地拍拍我的肩膀，说：“Nicky，这根‘哈西西’（阿拉伯语：草）怎么长这么快。”





　　我在巴格达种菜无疑是失败的。历经了两个月的辛苦劳作后，我惟一收成的只有大蒜。从此以后，遇上煮水饺打汤什么的，总能够看到一丝翠绿——那就是我种的大蒜。





　　------------





　　我眼里的外国人　1.“来点音乐”





　　------------





　　美国人是一个喜欢给自己找乐的民族，但是人生不如意事常十之八九，在充满敌意的异乡当兵可不是什么理想的生活。整个巴格达，惟一的安全区绿区尚且一天到晚枪声不断，更别说绿区外面的红区了。从红区的费卢杰来到绿区休假，成了在巴格达执勤的美军士兵的最高享受。





　　在绿区里，美军口耳相传，有“四大享受”：碟子很便宜、上网、美味的中餐、按摩。满足了“四大享受”以后，又有了更高的追求，不止一次地，老美在吃饭的时候给我们提出，“来点音乐！”





　　我们不是没有考虑过音乐，不过在安曼机场转机的时候，行李丢了，千里迢迢从国内搬来的功放，便宜了约旦老乡。开始我还不知道巴格达哪里可以买到音响，老美只好自己带音响设备。这也不是长久之计，后来我从PX超市里买回一台老式CD播放器（呵呵，中国制造），还是可以放卡带的那种——样式虽老，却得到了美国人的热烈欢迎。这帮家伙打仗在外还随身带着厚厚的CD包，每次吃饭，前后就几个小时，都要背着，一有机会就要播自己的CD，为了抢机器，没少打架。





　　不知道是因为伊拉克的风沙大机器爱坏，还是美国人抢来抢去的原因——没用上一个月，我们餐厅的第一台播放器就坏了。保安公司的麦克一伙晚上总是玩到深夜，自己觉得对此负有不可推卸的责任——有一回红着脸和我提，“Nicky，机器坏了，你怎么不去换一台呢？”





　　“100美金，很贵啊！”我这么一说，老美怪不好意思的。次日中午我正准备出去，听见麦克在门口大呼小叫，他抱来了110伏的日本货，附带硕大无比的变压器。有了自己送的机器，麦克一伙再听音乐就硬气了很多。某次停电，都点上蜡烛了，这小子还不放过我，要我出去买干电池给他听音乐——一次8个2号电池啊！绿区里豆腐都能盘出肉价来，何况是2号电池这样的稀罕物品！我好不容易在一个小店找到了，花了20美金买了一盒，共计20个，兴冲冲拿回去。结果是三无产品，只一个小时就玩完了。





　　麦克一伙脸皮真厚，竟然还找我要电池。按摩的小周看不下去了，有偿捐献了她的金霸王，才算对付过去这次停电。在这样的超高利用率之下，第二台机器也很快就坏了，这次没等我抱怨“好贵”。就迅速有人抱着第三台机器来敲门了。





　　------------





　　我眼里的外国人　2.爱出头的美国人





　　------------





　　早在来伊拉克之前，我就知道美国人爱当世界警察的嗜好——自从认识了那个麦克以后，这种印象就更为直观了。麦克是个典型的职业军人，个子不高，但是胳膊比我大腿还粗。所有的衣服，不管T恤还是军服，袖子都绷得紧紧的，真让人担心一使劲会裂开。





　　这个大块头最喜欢说的一句话是：“有什么要帮忙？我帮你摆平！”怕我们不相信他的实力，他便经常在厨房门口表演出枪速度——有一回，我翻墙到邻居家找跑丢的刺猬，捧在手里不方便翻墙回来，想叫“萨达姆”帮着接一下，于是隔着胸口高的围墙，冲着院子大叫“萨达姆”——彼时真正的萨达姆已经被美军抓住了。麦克一伙正在喝酒呢，警惕性仍在，听见我喊“萨达姆”，想都没多想，3把手枪同时向我指来，吓得我立在原地不敢动弹。后来麦克问我他的反应如何，我不服气地告诉他，中国的特警学院的战士用的是五四式手枪，枪别在屁股后面，转身出枪射击5块25米钢靶，只要6秒——麦克听了很不服气，比画了一下，最终放弃了挑战——他遗憾地告诉我，身体健壮会影响动作的灵活性。





　　麦克一伙有四五个人，个个都是健壮的猛男，他的头号马仔G-MAN是个头最大的一个，特别喜欢抽伊拉克水烟，烧的是各种水果发酵后的产物。G-MAN一晚能抽20次（呵呵，两美金一次，绝无优惠），每次都苦了我给他烧木炭。要知道，在晚上生意最忙的黄金时间，打断厨师炒菜去炉灶边烧炭，可不是什么好事。





　　G-MAN抽够了我点的烟，也特别喜欢替我出头。有一次，一伙英国绅士跑来吃饭，吃完后三三两两地撤走，我们找到最后3个买单。结果这3个人不认他们同伴的账：“不能这样算在我头上，不是我吃的！”说完，扬长而去。





　　我第一次见洋鬼子赖账，当时就愣住了。这时G-MAN又过来要木炭，问我怎么了。我指着门口，说有人吃了东西不付账。G-MAN一听勃然大怒，跑回自己桌边，跟ROB和麦克一说，几个人就拉开桌子下面的枪包，提着法国造FAMAS冲去了。在离我们门口50米的地方，把赖账的英国瘦高个放倒拖了回来。





　　G-MAN虎视眈眈地看着英国人，毫不留情面地告诉他：“老子在这里天天吃都付钱，你们还能不给？”边上的ROB大概觉得这几个家伙给英国绅士丢了人，红着脸，一言不发。我们把G-MAN拉到一边，告诉他：“你是个大好人！”





　　除了麦克这伙雇佣军，还有正规军为我们出头——费卢杰战争结束后，骑一师的几个南美裔士兵换防下来。他们在战火中结下了生死交情，自称“费卢杰兄弟连”，非常喜欢光顾我们的餐厅。





　　这伙人都是南美裔小个子，平时三五成群。领头的告诉我说：“我们没什么钱，但是你们有什么麻烦，都可以告诉我，我们有十几个人，都是不怕死的兄弟。”





　　这基本就是亡命徒了——据介绍，费卢杰战争一个月，他们连的阵亡率高达5％——在美军天天强调“零伤亡”的今天，这个比例放在20年前的越战时期也不算低了。战前他们的任务就是开着悍马车从费卢杰到巴格达国际机场之间巡逻，本质上来看，这个任务的实质就是靶车——反美武装搞人民战争不好找，不弄两个鱼饵吸引他们露头来打，根本抓不着。





　　战后，这几个“鱼饵”士兵受够了窝囊气，换防到了绿区，自然是一肚子怨气。有一次我正和他们聊天，G-MAN在另一桌开始大呼小叫要木炭。平日里开玩笑惯了，我低声骂了一句“SHIT”，准备站起身来去烧炭。这时，喝得满脸通红的费卢杰兄弟老大一把拉住我问，恶狠狠地盯着G-MAN，“你是不是讨厌他？”





　　我一看，这下糟了，赶紧向他解释：“这是我朋友……”可费卢杰兄弟没这么耐心，还以为我是害怕，站起身就冲着G-MAN走过去。G-MAN看着一个南美小个子杀气腾腾地走过来，马上也站起来了。费卢杰兄弟走过去，在他面前站住，整整矮他一个头。





　　情况恶化得比我预料得还要快——两个都是好出头的“好人”，打伤了谁都不好。G-MAN虽然高大，但是费卢杰兄弟在战区巡逻，从来就是看见不对就开枪，也是杀人不眨眼抽筋不皱眉的老手了——我赶紧插在两人中间，心里是战战兢兢，这两边，谁给我一拳我都吃不消啊！“不要打！”我一边喊一边拉开费卢杰兄弟，费力地两边解释：“都是我的好朋友，大家天天在这里，千万不要伤了和气。”





　　费卢杰兄弟也通道理，听我解释完，起身端了一杯酒，道歉去了。那天晚上，费卢杰和G-MAN他们一起闹到晚上三四点，两边争着买单。费卢杰兄弟拿钱时，我连忙说：“不用，”我指指G-MAN说，“已经买过了。”





　　费卢杰兄弟看着大方的G-MAN，哈哈一笑，抬头看到在门口晃来晃去的伊拉克小混混，为了表示自己大方，也低头掏出一支枪塞给我：“你们在这里也很危险，我在战场缴获的，反正我也没有办法带回国，送给你。”我低头一看，马卡洛夫，9毫米口径，不知道是中国造的还是苏联造的。抽出弹夹一看，苏制9毫米圆头子弹要比北约的9毫米可爱得多。在绿区有枪也是个麻烦事（呵呵，中国人在那里，可没有人会给你发个持枪证之类的东西）。好在他们告诉我，只要别人没有看到，肯定不会有事，关键时刻还是有点作用的。只是这玩意儿直到我离开巴格达也没有机会用一次。这辈子我都没有开过枪，很想试试。





　　------------





　　我眼里的外国人　3.绅士也 疯狂





　　------------





　　在国内的时候，我一直觉得美国人热情奔放喜欢乱搞，英国绅士就很规矩。可是来到伊拉克发现不对，美国人的确奔放，英国人也很活泼，特别是在酒后。





　　我们曾经有一桌常客，是10多个美国公司的工作人员。里头一个老头，外形白胖，酒量奇差，一杯就脸红。酒鬼里最被人看不起的就是不能喝而喜欢喝的人，这个老头不巧就是这种。而且此人还有个不良习惯，每次喝醉了都喜欢光着膀子脱裤子，穿着短裤扭屁股。





　　有一次他大概玩得特别兴奋，站在椅子上扭。我们的塑料椅子禁不起他的蹂躏，咔嚓一声被他扭坏了。这小子滚到地上，把大家都吓一跳。没一会儿他自己爬起来了，另外找了张椅子，继续扭。不久又是一声咔嚓，摔下来。继续扭，再咔嚓。最后他是站在桌子上扭的时候被朋友架走的。





　　连续扭坏三张凳子可不是好玩的，你的屁股受得了摔打，我们的板凳可是4美金一张买回来的。买单的时候，我专门开了张LIST，上面写着三张椅子，24美金（黑了点钱）。随行的老美一看，理解地点点头，把单买了。





　　到了次日中午，这群家伙又来了。这回是5个，醉酒扭屁股的那个也来了。此时距离头晚风波不足10个小时，那哥们儿估计还没醒酒。我挨个问过去，“你们要点啥”的时候，这个哥们儿懵懵懂懂还没反应过来。我记下了别人的菜，然后掉头追问他：“您还要点啥？”





　　“三张椅子！”昨晚替他给椅子买单的家伙在一旁大声替他回答了。





　　见识了美国人的奔放，我们很难想象英国人的热情。某知名保安公司（其实就是传说中的雇佣兵）里有一个英国绅士ROB（麦克的朋友），大概是和老美一起呆久了，沾染了老美的奔放习气，而且玩得比老美更疯狂。前边说美国兵醉酒扭屁股，英国绅士ROB则玩起了裸奔。这个高大威猛的英国绅士每次都是带头买单，小费给得从不含糊，一喝多就把裤子脱个精光，找我要报纸，卷成筒点着，夹在屁股里，然后学着被点着尾巴的猴子绕着院子一路狂奔。每次要等到火烧屁股了，才原地猛跳几下，手忙脚乱地把报纸甩下来。估计这个哥们儿在此之前就有这丰富的裸奔经验，否则很难解释为什么历经多次高难度动作，他都没有烧到要害。





　　ROB最初裸奔的时候，我们中国人还挺传统，不好意思地边看边乐。后来习惯了，他再准备跑，还在筹备阶段，大伙的照相机和摄像机就开始准备，一旦起跑，院子里镁光灯就闪成一片。有时候我不在，他找不到报纸辅助裸奔，就冲进厨房大喊：“小帅在哪里，他知道我要什么！”





　　有一回我不在，“萨达姆”实在找不到报纸，拿了个硬纸盒塞给ROB。结果由于器材原因，那次成了ROB最失败的一次裸奔。





　　------------





　　我眼里的外国人　4.伊拉克 假 警察





　　------------





　　在我们和伊拉克警察逐渐建立起良好关系的同时，也有伊拉克人冒充警察来混饭吃。有一回来了一群顾客，吃完饭以后，一个和他们一起来的伊拉克人拉着我的手穷摇，就是不走，嘴巴里絮絮叨叨地嘀咕说“明天还会再来”之类。





　　我热情地表示说：“欢迎你再来。”果然这个家伙第二天又来了，贼眉鼠眼地把我拉到一边自我介绍说：“我是警察。”我看着这个家伙猥琐的外形，心里想，长得这样的，肯定是伊拉克警察故意招募外貌难看的线人，想打入犯罪团伙卧底。





　　这个家伙看我没有怀疑，继续忽悠道：“我在给××老大做事，是他的红人。”我正奇怪那个老大怎么没听说过，“线人”兄弟的话头已经转了：“你们把生活垃圾扔在我家附近的垃圾箱里，夏天来了，挺麻烦的，能不能处理一下？”





　　原来是这事，我松了口气，说：“垃圾我也很头疼，你说怎么办呢？如果你能帮我处理一下，那就太谢谢你了，而且我会付工钱！”





　　伊拉克“线人”没想到进展如此顺利，中国人如此禁不起忽悠，当时就大喜：“可以可以，我帮你联系，首次40美金，以后每月25美金。”





　　从此以后，这个家伙就经常借着联系处理垃圾为名来蹭啤酒喝，活一点不干，酒钱一个子儿不付。最可气的是，这个贼眉鼠眼的家伙还好色，喜欢打女孩子的主意，常常指着女孩子问我有没有特别的服务——我看在他是伊拉克警方“线人”的面子上，我总是忍着告诉他：“我们是正经生意人，不乱来的。”





　　可这个小子还不甘心，总跳出来说：“我有钱，100美金，200美金？”最后我急了——你他妈有钱先把酒钱结了。这次刘磊也赶来了，态度强硬，迅速和他吵了起来。这个家伙拿出了《小兵张嘎》里胖翻译的劲头：“你们把垃圾扔在我门口，我喝几瓶臭啤酒还给钱？”





　　没等刘磊和我回敬他，英国绅士ROB抓住了他：“你不付钱别想走。”说着一推一搡，就把他扔在地上。这小子骂骂咧咧，兔子一样落荒而逃。





　　可能是英国绅士ROB长得比较和善的缘故，这个厚脸皮在被他教训了两天之后又来了。这次我们干脆不准他拿酒。可是看不住，一转身他就偷偷拿了。





　　于是我转身找了G-MAN，告诉他，那个小子是伊拉克警察，喝酒不给钱，你帮我把他轰出去，顺带帮我把以前的钱要回来！





　　G-MAN最讨厌的就是喝酒不给钱：我他妈这么猛的人都老实给钱，你个小破警察神气什么！他晃悠着就站起来走过去，边走边问我，这小子喝了多少？





　　“大概三四十罐酒。”我实在记不清了，这大概就是G-MAN他们一天的量。





　　G-MAN走上前去，半生不熟地冒出一句阿拉伯话和他问好，“塞拉马里空！”说完把他抱住，大大咧咧地问道：“你是伊拉克警察吗？”





　　那小子看过来一个美国壮汉，当时就愣住了，一听问话，马上就条件反射说了实话：“不是啊。”G-MAN一听，鼻子差点气歪了——早知道如此，和你小子废什么话，便拎小(又鸟)一样拎住他，“你喝酒不给钱吗？赶紧付钱！”





　　假警察痛苦地掏遍了周身口袋，搜出3000个第纳尔，对我赔笑道，“剩下的下次付给你……”





　　我知道他没钱，厌恶地挥挥手。G-MAN一瞪眼，把他赶走了，从此他就再没有来餐厅过。后来阿木迪告诉我，这个家伙叫加法，真实身份是警察的天敌——小偷。不久后，这个家伙偷了巴哈的摩托车，被奥马抓住了，狠狠打了一顿。再后来，就天天看见他拄着个拐杖从我们门前慢慢走过——右腿被枪打断了，大概这辈子是不能再吃阿里巴巴这碗饭了。





　　------------





　　我眼里的外国人　5.小费风波





　　------------





　　阿木迪是史密尔的外孙，江森的儿子，才14岁，经常来跟我玩，打听一些国外的新鲜事。我每次调侃说他爸爸是阿里巴巴，因为给阿木迪买的东西特贵。他也不为他爸爸辩护，从这一点上，我看出他正直的一面，所以我邀请他来帮我。在伊拉克人中，找一个正直能干的服务员并不是一件容易的事。阿木迪虽小，但在很多方面都比大人做得要好很多。





　　有一天夜里，正是忙碌的时候，我坐在厨房里等厨师做菜，阿木迪抹着眼泪进来了，塞给我一张单，哭着说，“这是我今天的最后一张单。他们说伊拉克人不好，这个单我不做了，我要回家。”





　　我一听着急了，这个点正忙，“你小子可不能跑，你还有小费没拿呢！”





　　“不要了，不要了！”阿木迪边哭边跑了出去。





　　我正在纳闷，门外大厅里一个就餐的美国女人进来了，看见我就问：“小家伙阿木迪呢？”我说他哭了啊，怎么回事？





　　美国女人吃了一惊，“啊，他哭了？”然后迅速追了出去，把阿木迪找了回来，死乞白赖地安慰他。阿木迪只是哭，就是不说话，一会儿趁大家没看住他又跑回家里去了。





　　这下让那个美国女人很被动，临走她掏出了20美金的小费，一定要我转交阿木迪。第二天阿木迪来上班，我给他，他死活不要。临到中午营业，那个美国女人和她的同伴又来了，我过去把20美金还给她，告诉她，阿木迪说你侮辱了伊拉克人，你的钱他不要。真正发生了什么事，我不知道，但我听说这个女人和她丈夫保尔都特别喜欢阿木迪，想把他带到美国去念书，他们经常用各种诱惑劝说阿木迪，或许这次过分了点。





　　还有一次，麻烦也是因阿木迪而起的。那次来了4个美国公司的人，喝醉了开始打打闹闹，一把抓住阿木迪，指着我问他：“我给你的小费，你是不是给了Nicky？”





　　阿木迪很护着我，说了句“没有”，扭头跑掉了。那4个家伙以为是小阿木迪怕我，顿时有了除暴安良的心思，一下围上来把我挤在中间。我当时正拿着一把生锈的破菜刀在裁纸。一个老美不乐意了，一把抢过我的小刀，抓起我的手，用小刀扎在我的手心上，大声质问：“你为什么拿阿木迪的小费？”





　　4个家伙都喝了酒，我哪里受过这种欺负，当时又急又痛，眼泪都快下来了，一再告诉他们，我没有拿小家伙的钱。这时候，旁边的人也开始围上来，把他们拉开。我低头一看，手心被这4个家伙扎出了血。心里一阵委屈，躲在厨房，哭了出来。





　　没多久，刘磊下来，看见我眼睛红红的，问清了事情的原委，拉上我和阿木迪就去找那4个家伙算账。4个家伙这会儿大概清醒了点，也觉得有点不好意思，拿刀扎我的家伙掏出了50美金要塞给阿木迪。阿木迪一甩手走了。他又把钱塞给我，我也没有要。刘磊拍拍我的肩膀，看着他们：“你们打伤了人，不是赔钱就可以解决的！”





　　4个家伙讪讪地笑着，一边说明天带我上医院云云之类敷衍的话，结账跑了。第二天，他们并没有来。





　　------------





　　我眼里的外国人　6.英国绅士和意大利小气鬼





　　------------





　　我曾经接到的最大宗小费，来自英国绅士劳伦斯。他来自英国驻伊机关。一个寂静的夏日午后，他一身西装整齐地来我们餐厅，说要包场预订了一个60人的派对，10美金一人，60人包场，酒水另计。从营业额上来讲，这样的一场包餐最多做到1000美金，而当时正逢我们生意红火，做散客接纳反而可以做到近2000美金——考虑到派对的广告效应，我们还是同意了。





　　下午进餐时，劳伦斯叫来了两个美女雇员，搬了张桌子坐在大门口，守着花名册开始，签一个名，收10块钱。不到7点，人就来齐了，60多个穿戴整齐的英国人斯文地吃着饭。等吃得差不多了，劳伦斯端着一杯红酒上了桌子，兴致高昂地开始发表演说，谢谢这个谢谢那个，谢谢餐厅主人提供的良好服务，谢谢厨师做的中国美味……我第一次近距离接触到英国绅士的彬彬有礼，说一句话，要敬三次酒。





　　临走，劳伦斯非常满意地把我拉到一边，塞给了我200美金小费。我捏着200美金，边上奥马和祖拜的眼睛里都放出了绿光，我笑着抽出100留给厨房，剩下的，奥马50，祖拜40，阿木迪10块，分了个干净。





　　有了这次经验，奥马开始热切地盼望老外再开派对——终于在一个月之后盼来了一个意大利军官。这个家伙领子上缀着两颗金星，长得矮矮肥肥，有点像墨索里尼。在奥马期盼的眼光中，他走进了院门，找到我，说他今晚有个非常重要的宴会，要和他们的美国英国盟友开派对。





　　这个家伙拿了菜单，点了几个菜，然后抬头问我，能否包场？我看他的点菜标准，估计这小子不会太大方，就婉转地提出，我们可以为你划出专区。这个矮胖子不甘心，继续问，可以自带酒水吗？听他这么一说，我的心一下就凉了——想想派对的广告效应，还是OK吧！





　　到了晚上，呼啦啦来了50多人。奥马惦记着独吞小费，把阿木迪赶到一边接待散客，自己像一只忙碌的小蜜蜂，跑前跑后。那个意大利胖子军官则点头哈腰地给他们的美英盟友倒酒。





　　这样折腾到夜里11点，宾主尽欢。意大利人说了几句感谢的话，把账目结了。此时，奥马不失时机地搓着手站到了他面前——这个意大利人也意识到，要付小费了。





　　这个胖子哈哈一笑，拍拍奥马说：“谢谢你，明天我会送给你一件礼物，让你有个惊喜！”





　　奥马一分小费没捞着，看着阿木迪接散客反而收入了几十个美金，心里说不出的郁闷——只好把希望寄托在第二天的“惊喜”上。





　　到了第二天，这个意大利人还真来了，掏出一张帕瓦罗蒂的CD塞给了奥马。奥马看着这个玩意儿，脸色就变了，看着CD封面上写满了意大利鬼画符，心里还存着一丝希望——也许这上面全是帕瓦罗蒂、多明戈等大腕签名，好价钱呢！





　　这时候，那个意大利军官看着奥马困惑的眼神，得意地笑了，用浓重的意大利口音英语告诉奥马：“这上面写的是我们意大利驻伊军队的全体军官签名。我不能给你颁发勋章，这个签名CD代表着我们全体意大利驻军对你的感谢……”





　　奥马脸色一下变得铁青，意大利人刚一转身，还没来得及走出院门，愤怒的奥马就把这写满意大利军官签名、代表着荣誉的珍贵的CD给掰断了。





　　------------





　　我眼里的外国人　7.借酒浇愁





　　------------





　　10月14日爆炸案发生后，我们的生意转入低潮。我每天无事可做，一个人在院子里转悠。每个周一的上午，都会有一个美国老头晃晃悠悠地来喝酒。我很怀疑这个老哥们儿是从头天夜里就开始通宵喝酒的，否则很难解释为什么每次来都是醉醺醺的。





　　这个老头每次一进院子，看见我原地打转，就满嘴酒气地和我拥抱，然后醉醺醺地安慰我：“别想太多了！”





　　这个老家伙在美国某个公司任职，周一是他的例休，每次来都喝得醉醺醺，还非常热情好客地请我和厨师一起陪他喝，我常常不忍拒绝他这种好意。有一次，傍晚时分，这个老哥喝高了，肚子也饿了，叫了一盘春卷，吃了没两口，看见我们的厨师在一旁的桌子上玩笔记本电脑（生意清淡，厨师也开始打游戏了），兴致勃勃地端了春卷上来非要请厨师的客。厨师天天炸春卷，早就不厌其烦了，这会儿不好拒绝，只好说了几声“Thank you”，把盘子撂在一边继续玩游戏。这个老哥看厨师不吃，以为是没调料不够味，又晃晃悠悠地端了一碗酱油过来，走到近前，一个趔趄，全洒在了笔记本上。





　　这下搞得老头十分惭愧，连连表示要赔偿。我们一再重申没事没事，他也就当没事了。不过从这件事情之后，他也再没来过。想来多半是回国了——不知在美国，他是否还能找到一间固定的酒馆每逢周一前去买醉呢？





　　绿区是整个巴格达最大、环境最好也是最为安全的地方。战争后期，常有美军士兵被换防进来轮休，甚至来治疗战争心理疾病。我曾经遇见过两个美国海军陆战队的士兵，穿着少见的数码沙漠迷彩，跑来喝酒。他们是从绿区之外来的，一看见冰柜里如此之多的啤酒，大为兴奋，吊儿郎当地哼着军歌，从桌边扭着屁股去冰柜拿酒，一次一瓶，一口咬开瓶盖，然后又一口把瓶盖咬成半月形，塞进瓶子，看着它缓缓沉下，然后欢呼一声，扭着屁股又回到桌前。就这样，一次一种，整整喝了一天，把我们冰柜里的啤酒尝了个遍。





　　到了下午，这两个哥们大概是喝高了，非常兴奋地跑去尿了尿，然后在空无一人的草坪上开始表演空翻。二楼的女孩子看得稀奇，发出了热烈的赞叹。两个兵抬头一看，如沐春风，表演得更加卖力。





　　另外还有一次，来了三男一女4个兵。这几个家伙晚上才来，喝了没几杯，领头的家伙就拉住我，指着旁边的女兵问我，楼上的房间是否能借他一间，他已经3个月没有“SEX”了。我看着他苦恼得快要抓狂的脸，同情地告诉他，哥们，我们楼上的房间没有门锁，玻璃窗巨大，实在不适合你干那个事……





　　这个兵非常遗憾地喝了两杯，招呼手下走了。可刚出门没一分钟，这个家伙又拉着女兵回来了——身旁的两个伙伴大概已经被他支走。他不屈不挠地抓住我，追问哪里可以(**)。看他实在可怜，我告诉他，我们院外后面有几栋楼，被你们的导弹炸坏了，如果你不嫌简陋，大可一试。





　　还没等我说完，这个猴急的美国兵就拉着他的女战友向后跑去。不一会儿，又兔子似的回来了，艰难地向我表示：后面遍地砖头，没法开展，能不能借个床垫？





　　好人做到底，我招呼阿拉伯小服务员阿木迪上楼拿了床不用的床垫送给了他，这个家伙欢天喜地地跑了。阿木迪还是个14岁的伊拉克娃娃，对成人世界充满了好奇，尾随着就上去了。大约过了10分钟，这小子兴冲冲地跑回来，告诉我们美国人在“哈比比”（阿拉伯语：友好亲热的意思）！





　　不过这个事情还没算完——不多久，随行的那两个兵也进来了，找他们头儿（鬼知道他们头儿怎么和他们扯的理由）。我估摸着时间差不多了，把两个兵带到他们头儿“哈比比”的楼下，指着楼上告诉他们，头儿在上面等着你们呢。两个兵不疑有诈，冲了上去，只听见楼上传来一阵尖叫和一声低沉的怒吼。两个兵连滚带爬，落荒而逃，跑下楼来。





　　------------





　　我们的军营餐厅　1.发展才是硬道理





　　------------





　　在刘磊创业之初，我们餐厅的菜单是黑白复印的——很容易搞脏，粘油就坏。数百张菜单以每天十几张的速度高速消耗着，很快就用了个精光。后来阿尔巴尼亚人把猪肉推销进了绿区，我趁着推出猪肉菜的同时，打印了一批彩色菜单，将我们的菜品拍照，放在菜单上做插图，一共打印了20张，然后拿出去过塑——巴格达过塑也是杀猪价，一美金一张。好在这批菜单印制精美，而且可以洗可以晒了，比起过去是大有进步。





　　但是光做表面功夫是远远不够的。为了创新，我们也不断推出新的菜品，满足顾客多变的口味。土豆饼、(又鸟)肉饼、煮水饺、炸薯条都获得了英美人士的喜欢，后来推出的鱼香茄子（呵呵，素食主义者的最爱）、红烧排骨、沙爹牛肉、水煮肉片、红烧肉丸子都获得了成功——惟有卤(又鸟)蛋试验失败了。每个新品种我们都先做好再送给老外免费品尝，进行推广，惟独这个卤(又鸟)蛋根本就没人动筷子，最后都被我吃了——100多个，吃了一个星期，吃得我眼睛发绿。回国后，看见卤(又鸟)蛋就想吐。





　　餐厅生意的寒冬是在2004年的10月，人肉炸弹爆炸后，客人骤减。如何做好危急时刻的宣传，是我们面临的第一大问题。以前我曾经考虑过印制一批双面彩印的小宣传单，后派祖拜问价钱，巴掌大的纸片要半个美金，我心疼钱就一直没下决心做。这下餐厅生意清淡了，我只好下决心一试，花100美金印了整整200张。





　　这批传单撒出去以后，效果果然很好。美国大使馆的一对夫妻一次要走了20张，说帮我在大使馆里张贴，后来果然就常常接到大使馆的订餐电话。有些美国大兵吃完饭把传单带回去，战友看到了马上打电话订餐。我们在绿区8个军营间穿梭往返，没事时看看他们训练，满地都是子弹。还有人从直升机上练习滑降，惊险刺激。楼道里的城市作战训练也很精彩，他们的无线电对讲机给了我很大启发——我曾经考虑买几个民用对讲机在绿区里用，把餐厅订餐的频率告诉美国兵们充当热线——不过考虑到绿区里无线电信息若是充满了“洞妖洞妖，我是洞拐，我是洞拐，给我送两份将军(又鸟)过来，不要辣椒的，千万别放辣椒”的之类信息，对CPA来说肯定是头大的事情，搞不好要处理我们，那就得不偿失了，只好作罢。





　　------------





　　我们的军营餐厅　2.最后的小费





　　------------





　　2004年4月，是餐厅生意最红火的时候。当时我在肖甲采购，意外地发现了来自叙利亚的红辣椒。和伊拉克本地的辣椒不同，这种辣椒味道很正，很辣。来伊拉克几个月都没吃到这么正宗的辣椒了，一激动，一口气就买了30箱。自从有了这种辣椒，餐厅的宫保(又鸟)丁一度变得极端火暴——墨西哥州大兵仿佛吃到了家乡风味，在他们的热烈欢迎之下，我们的小费自然暴涨。





　　最喜欢麻辣味宫保(又鸟)丁的客人，是一批英国警察，他们被派培训伊拉克临时政府警察。每次就餐，他们都来8个人，天天不间断，口味惊人地一致——一共8人，一连十几天，全部都吃宫保(又鸟)丁，每次吃完，个个冒汗辣得直叫。大概是英国警察收入较好的原因，他们出手也很大方，每次都给10美金的小费。有一次祖拜在接单来不及结账，他们不愿等，凑了100美金没要找头就走了。





　　这次是他们8个人最后一次在我这里吃饭，从这次以后，他们就被派去执行教学任务了。





　　4月底，那几个英国警察离开后没几天，不知道是不是为了庆祝国际劳动节，伊拉克反美武装的弟兄们向绿区发动了疯狂的迫击炮攻击。平日里，都是晚上与凌晨前后的攻击，那天竟然提前到了中午1点多。当时我们的生意做得正欢，绿区外突然响起了迫击炮声，餐厅边上的医院被炸，警报拉响，人群四下逃散。餐厅里坐着吃饭的20来人一哄而散。我心想，亏大了，两炮打走我们150多美金。炮击过后，我垂头丧气过来收拾桌子，结果发现很多餐巾纸盒子里都塞有钱——逃命之余还不忘付钱！





　　过了大约半小时，警报解除后，又有几拨人回来买单，买完单大概是想继续吃，发现桌上已被收拾干净了。我们觉得挺不好意思，要重新做。他们摆摆手说，不用了。





　　就这样，我们餐厅在迫击炮不断的骚扰之下度过了2004年的“五一”劳动节。刚平静了没几天，就发现那批喜欢宫保(又鸟)丁的英国警察回来了，这次和以往不同，生面孔熟面孔呼呼啦啦一次来了十来个。





　　他们默默地点了宫爆(又鸟)丁和酒，菜没上，酒先倒满了，大家一齐起立。餐厅里的人都盯着他们看，他们丝毫不加以理会，一起低头默哀。





　　祖拜悄悄拉过一个熟悉的，打听情况，那个警察满脸悲伤地告诉他，巴格达市中心的一处警察培训中心遭到了汽车炸弹袭击，他们的两个同伴阵亡了，回国前在这里开追悼会。临走时，他们一人放了一点小费在桌上，在为两个死去同伴留出的空位上摆着酒杯，下边不知被谁垫上了10美金的小费。





　　------------





　　我们的军营餐厅　3.小胖子贪污





　　------------





　　在绿区经营军营餐厅，最让我担心的，就是人手问题。一般来说，忙于买菜的祖拜和忙于上课的奥马往往要到下午才能跑来餐厅帮忙，甚至有时不能来。这样，餐厅服务员人手就很紧张。更加令人担忧的是我的阿拉伯雇员小胖子的贪污行为——顾客结账，将营业款和点餐单（郁闷，这东西竟然只一份，厨房都没有留底）一起塞入自己的口袋，我们叫这个黑单。





　　我亲眼看见过他把营业款截留。那顾客的钱不够了，美金、第纳尔一起给了一把，小胖子收款在手，去卫生间，出来又溜了几圈，吞了这张单，估计他有30美金的额外收入。我发现情况不对，赶紧跑到厨房，问“萨达姆”，小胖子给你钱了吗？此时“萨达姆”忙得昏头昏脑，早给忘记了，我掏出他收的钱一看——一张第纳尔都没有。毫无疑问，小胖子利用我们点菜单不留底的空子，又黑单了！





　　小胖子这个服务员是个不厚道的家伙。我去美国大使馆送餐，需要经过二道岗——那时开车麻烦，就是悍马进大使馆的都要被仔细检查，而走路又需要20分钟——于是就想找小胖子借自行车。可这个小子不但不借，还很无耻地要把他的破自行车100美金卖给我——我呸，在中国，新车只要10美金！TMD，更气人的是，那把车锁还是从我这里要去的。





　　小胖子给我们的印象很不好，如果在国内，要对付他偷单，简直容易得不算个事——一张复写纸就能解决了。但是跑遍巴格达就是找不到复写纸，无奈，我开始叫“萨达姆”在厨房出菜前给单编号，为防万一忙昏了头，写出重复编号的单子，让这家伙再次利用空子黑钱。我们都是用的中文大写编号。后来这个任务统一交给了厨房打理，他们很快制订了双单制度。麻烦归麻烦，一定要服务员照抄一遍。因为有提成，厨房算账的时候，比任何人都用心，这个制度也就认真地执行了下去。





　　正因为引入了良好的现代厨房管理制度，小胖子变得没有空子可钻，在我找到新的服务员阿木迪之后不久，被我开了。





　　------------





　　我们的军营餐厅　4.狗日的粮食





　　------------





　　2004年6月，伊拉克临时政府成立，CPA准备进行权力移交的前后，是反美武装活动的(禁止)。扎卡维不知道是为了庆祝美军的收缩还是要给“伪政府”好看，把一点家底全抖了出来，集中人力骚扰美军运输线，约旦和叙利亚通往伊拉克的公路运输被切断——CPA总部食堂首次出现了断粮！





　　那个激动人心的日子，从一大早就开始与众不同：平日里，我们上午一般只有三四百美金的生意，但是那天中午没到就做了900美金。我拉了一个兵问他：“你们今天怎么这么捧我们的场？”这个兵告诉我：“我们总部食堂断粮了。”一听这个消息，刘磊大喜，赶紧带上祖拜出门，上街抢购粮食，趁着涨价以前，一口气买了10袋大米和一卡车蔬菜。那次扎卡维的断粮行动总共持续了三天，我们餐厅的营业额连续翻番——餐厅从上到下前所未有地觉得反美武装可爱——那时候，人民的心声就是：扎卡维，你要坚持住！





　　有了这次教训以后，讲究一点的老美就开始自己储备粮食。我曾经接待过一个学生兵，进来比画要吃云吞。我说有，这个小子大概是害怕底格里斯河里的水被核辐射，居然掏出一瓶矿泉水，告诉我，用这个水煮云吞！靠，知道害怕你们别他妈用贫铀弹啊！吃完了，这个小子意犹未尽，大概是想起战友了，叫我们做了5份水饺打包带回去——这回没用矿泉水，战友们，你们自求多福吧！





　　与这个学生兵类似，细节上却有过之而无不及的是美国大使馆的少爷们。也许是扎卡维作乱期间，抢购来的大米质量一般，也可能是美国大使馆的少爷们娇生惯养成性，他们每次来集体会餐，就自带泰国香米要我们代煮。到了后来，除了米，还带来了真空包装的鱼、香肠、罐头，一股脑儿扔给厨房。看这架势，好像要在我们餐厅搞野营了。





　　------------





　　我们的军营餐厅　5. 酒鬼





　　------------





　　萨达姆时代的伊拉克，酒水虽然不能公开贩卖，但在基督徒聚居的商业区买卖还不算违法。到了后来，当权政府倒台，天下大乱，极端势力抖了起来，基督徒再跑去卖酒喝酒，就要冒着被人用AK47点名的危险。我们身处绿区，里里外外都是美军的哨卡，危险相反倒小一些。





　　最初，我是在为厨房采购时，偶尔在绿区门口零售点发现卖酒的。这里的酒很贵，我们一次带一两瓶回去，居然很快就能卖掉——美军不能随便出营区自由活动。到了后来，需求量越来越大，我们开始几箱几箱地进货，酒类销售的营业额，每天可以达到几百美金。





　　不过，这段时间里，我都是在绿区外面零售点进货的，虽然量上去了，但是利润并不大。直到3月底在卡拉德大街采购的时候，我偶尔发现了几辆车在给一个小门面运酒。门很小，门口还杵着两个带枪的伊拉克保镖（穆斯林不准喝酒，卖酒的老板怕人家来砸他的场子）。我走上前，举起手，示意没有恶意。保镖看了我一眼，轻轻点了点头，示意我可以进去。





　　我一走进去，才发现这个铺子里面的面积很大，足有上千平方米，各种酒类应有尽有。最令人高兴的是，这里的货都非常便宜。我们找老板要了名片，出来后又走了几家，发现整个卡拉德大街，居然有十几家这样的酒类批发点，每家都有几个固定的品牌，类似国内的品牌代理。我们根据需要，挨家预订，然后开来卡车，成车地运走。拉到餐厅出售，价钱基本都是翻倍。





　　驻伊美军的军规，营区是不允许买卖酒精饮料的。我们公开卖酒还是有一定风险的。为了变通，我把两个空酒瓶摆在厨房的窗户上，若是有思维敏捷的美国兵能举一反三主动问起，我们就悄悄地卖给他。





　　到了后来，顾客越来越多，我们的销售渐渐开始明目张胆。酒瓶广告摆在了前台。有一回，来了个美军上尉，围着瓶子转了两个圈，然后恶狠狠地把我叫过去：“谁让你卖酒的？”





　　罚款事小，封门事大，我赶紧叫祖拜把瓶子撤下去了。祖拜也意识到不妙，赶紧扭头搬瓶子。这时候，来了几个英国兵，一看我们撤酒瓶，不干了，拉住祖拜不让他动。我赶紧上前解释，指着美军上尉：“管事的不让我卖。”





　　领头的英国兵看了美军上尉一眼，松开了祖拜，拍拍我的肩膀，嘟哝了一句。我和祖拜都没听清，估计是叫我们放心。那几个家伙凑上前去，呼啦啦地把美军上尉围住，嘀嘀咕咕不知道说了些什么。过了会儿，他们几个一起过来，美军上尉示意：“把酒卖给他们吧！”面对180度的转变，我被搞得晕头转向。这时，英国兵非常得意地向我们解释：绿区是联军司令部，我们英国士兵没有禁酒令，不能让美国人总做老大，以后有美国人再查就说卖给我们英国士兵的。自从有了这个美丽借口，我们卖酒的胆子越来越大。





　　还有一次，来了个年纪大的美国军官，进了店，走了两圈，把我叫过去，连比画带嚷嚷，大概意思就是说，不要这样卖，CPA（Coalition Provisional Authority，美英临时管委会）会封门的。我很诚恳地点了点头，把瓶子撤到后面。等这个老家伙一走，我们又把酒摆了出来。





　　没过几天，来了一群穿西装的家伙开派对，喝得醉醺醺的。祖拜指着一个鼻子通红的醉汉，我仔细一看——我靠！居然就是前几天叫我们不要卖酒的老家伙！自己换了便装来开派对！





　　我印象中买酒最多的是两个宪兵，某一段时间里，只要轮到这两位执勤，一大早7点不到就来敲门，提着巨大的尼龙袋，结实无比，鬼知道是不是装枪的。两个宪兵穿着迷彩服，戴着“M.P”的臂章，贼头贼脑地站在门口，一个把风，一个挤进来买。抬出一箱酒，就被这个小心过度的家伙拖进了厕所，然后在里面操作一番，把白酒灌进矿泉水瓶子里，把威士忌灌进红茶瓶子里，然后悄悄撤退。





　　不过这两个宪兵还不是最勤奋的。我接待过最早来买酒的一个家伙是早上4点。那天我刚刚躺下不久，就听见有人在砸院门。爬起来一看，天色还没亮，院墙外站着个蓬头垢面的小兵，见我出来，急匆匆地和我比画，要10瓶喜力。我一看他的样子，大概是值夜班的，于是就问他：“你是不是在执勤？”小兵赶紧表忠心：“你放心，我万一被抓了肯定不说是你卖的。”





　　酒类销售的旺季一直持续了将近9个月。到了后期，美军加强了对酒类买卖的限制，他们不大敢明目张胆地来买酒了。餐厅门口常有乞讨的伊拉克小孩，美军开着巡逻车路过，远远地拉过一个小孩，委托他们进来协助卖酒。





　　这些小娃娃渐渐知道了怎么拿回扣。我们报价28美金，他们转头出去就给美国兵报价40美金。门口的美军多是老主顾，对价钱也不陌生，听见伊拉克小孩狂宰冤大头，怒气冲天，也忘记了纪律，从车上跳下冲进来亲自买。更有甚者，干脆把悍马车绕一个大圈子（由于绿区内道路封锁得厉害，我们餐厅的前门到后门开车至少要5至10分钟），开到我们餐厅后面，敲开我们的后门，然后把我们的酒“洗劫”一空——悍马车的后备厢装的全是酒。





　　但也不是没有明目张胆的，一天下午，中餐晚餐青黄不接的时候，厨师在厨房备料，我们在大厅里聊天，门外响起了巨大的直升机轰鸣声。我跑了出去，没想到直升机掀起的气流如此巨大，我刚跑出去，竟然被气流掀翻在地。飞机上跳下两个兵，看见我哈哈大笑，走过来说，买酒。我有点不好意思，反问他说：“你们长官不惩罚你们吗？”





　　两个兵又笑了：“我们长官叫我们来的。如果你愿意，可到我们那里的军营也开一家餐厅。”





　　------------





　　我们的军营餐厅　6.形形色色买酒人





　　------------





　　我们的酒吧是随着餐厅业务偷偷展开的。因为处在半地下状态，也出了不少稀罕事。最有意思的是来买酒的美国兵，因为禁酒的缘故，他们每次来都不能正大光明地买，往往都是扮成偷地雷的。





　　我们惟一一次碰到的骗子兵，一出手就骗了我们150美金的酒。那次他一出现，就热情地自我介绍说：“我是第一次来你这里，我要这些酒这些酒……”前前后后点了150美金，意犹未尽，又要了一份将军(又鸟)。





　　点完一摸口袋，“忘了带钱，过一会儿给你送来，怎么样？”当时我们对美军还比较信任，让他拿走了，结果这一走就没回来。





　　后来还发生过顾客一去不回的事情，只是我们没有损失——那次是来了5个开直升机的驾驶员，每人提着两条毛毯（装在透明的塑料提袋里），一箱箱要了近1800美金的酒，所有的毛毯里都塞得满满的。





　　这批家伙虽然平日里是云里来雾里去的飞行员，但离开了飞机就没辙了，只好麻烦我开车送他们去CPA机场。下车的时候，终于出事了，一个塑料提袋破了，5瓶摩根船长、两瓶杰克丹尼、4瓶红酒露了出来，完全没有办法带走。那个兵急着赶回机场，痛苦地看着这些酒，一咬牙：“来不及了，先放在你这里，下次再来拿！”





　　这批飞行员从此再也没来过，不知道是回国了还是调走了。如果战争结束后，我们还能遇到，我一定给他们补上这几瓶酒。





　　运输工具不行，买酒确实不方便。我见过最安全的搬运的工具是一个黑人士兵带来的。有天早上6点，有个黑人士兵来敲门买酒，一开门进来两个，买了400多美金的酒。大概是吸取了上次飞行员塑料提包不结实的教训，这次他们提了个弹药箱来，24瓶一瓶一瓶塞下去，用毛毯一层层垫上，最后用一个硕大无比的挂锁锁上，抬起来，轻轻松松地走了——如果不遇上炸弹，他们的运输应该是很安全的。





　　不过这样买酒也不是最好办法，我遇见过一个兵，要么是新兵要么是宪兵，进门就躲在餐厅最里面，然后就问我要纸杯，再要了瓶科罗娜啤酒，倒满了，把泡沫打掉，然后指着告诉我：“TEA，TEA（茶）!”





　　就这样，他喝了一杯又一杯“TEA”，最后给了20美金，兴冲冲地走掉了。没几天，这个小子又带着4个人来了，坐下就问我：“你还记得我吗？”





　　看我没认出来，这个小伙子有点失望，转手一指身边的人：“这些都是我的朋友，他们都要喝special tea！（特殊的茶）”我一下子反应过来了。





　　在绿区里，最幸福的是英国兵，每次来就大呼小叫叫我们把酒拿出来，给我看他们的迷彩服，表示自己是不受禁酒令限制的英国人。相比之下，美国保安和军人是不许喝酒的，印度人和斯里兰卡人给CPA做厨师，也不允许喝酒，要想喝，就得像上面一样搞种种名堂，用装红茶饮料的瓶子装威士忌，白酒就用矿泉水瓶子装。印度人也喜欢带着酒到处跑，走着就喝完了，只是他们喜欢拿着百事可乐的易拉罐——自然，里面装的是酒。





　　后来我引进了一种200ML扁瓶装的威士忌，受到了美国兵的热烈欢迎。他们高兴地和我比画，这个小瓶子塞进口袋，谁都看不见！





　　------------





　　我们的军营餐厅　7.1 SHOT，2 SHOT……





　　------------





　　(一小杯，两小杯，三小杯……)





　　酒类经营的时候，并不是每个顾客都像麦克那样好酒量。经常有些秀气的美国兵，为了多尝几个种类，问我：“能不能喝1SHOT？”





　　我开始懒得麻烦，也不是很理解1SHOT是什么概念，就告诉他们，不散买，要就整瓶。到后来，问的人越来越多，我忍不住找了一个家伙打听，“什么是SHOT？”“多少是1SHOT？”





　　他告诉我，美国人不能多喝的时候，可以按照小杯喝。他拿了一个酒瓶，一点一点倒出来，最后剩了个杯子底，告诉我，这差不多就是1 SHOT了。我一看，花了半天工夫，了解到1 SHOT大概是40ml。他告诉我，这么多可以定价3美金，加送一罐饮料。





　　当时，一瓶威士忌在我们这里的售价是25美金，而按照SHOT倒的话，大概可以倒出25SHOT——换句话说，一瓶酒可以卖出过去三瓶酒的价钱。我曾经碰到一个会讲中文的尼泊尔人，一次喝了18 SHOT——不到一瓶的量，他花了54块钱。这个价钱，他完全可以买两瓶。真不知道老外是怎么想的。





　　还有一次，有一桌美国人，从2 SHOT开始，然后是6 SHOT 6 SHOT的要，最后喝了27 SHOT。一个聪明的家伙终于醒悟了：不能这样喝了，要按瓶喝！





　　SHOT的故事告诉我水滴石穿的道理。绿区一座皇宫的地下室里曾经发现过太子乌代的酒窖，满满一个酒窖的好酒——这种情景，大概只在《兄弟连》里出现过。后来一个美国工程师开车偷偷带我进去了，我才有幸见到那宏大的场面。好不容易来了，当然得有点收获，在那个工程师朋友的协助下，偷偷顺了瓶泥封的日本清酒出来。





　　这瓶宝贝在我身边放了两周，终于忍不住好奇心，被我开了封，1 SHOT, 1 SHOT，和“萨达姆”喝了个光。





　　这是我在巴格达第一次喝白酒。





　　------------





　　我们的军营餐厅　8.开除了一个





　　------------





　　在村岸由纪子的带领下，国内带来的女按摩师很快就融入了当地的生活——美国兵全副武装一天下来，特别喜欢享受一下按摩服务，而且对女孩子也很感兴趣。不过，这对于我们来说可不是什么好事。来到伊拉克前，我们和每个女孩子家里都签了合同，一旦出问题，回国就不那么好看了。另外一点很重要，也是我们出国前在合同上口头上一再叮咛的：千万不能和老外搞跨国恋，否则有任何一点问题，都可能导致我们在巴格达的生意被CPA封门。





　　但遗憾的是，禁令对于孤单寂寞的异乡生活并没有太大的作用，KK来到巴格达仅仅一个月，就和一家美国公司的电器工程师处上了朋友。每天晚上10点，按摩的生意停了，KK就和他的美国男朋友一起出去玩耍——开始还在夜里一两点回来，需要我们留门，到了后来，我们留门失去了作用——KK已是彻夜不归了。





　　毫无疑问，这不是个好事情，KK已经过了35岁，国内尚有孩子和丈夫，现在又在国外找男人，对稳固国内感情不利。其次，餐厅正常营业受到影响，总有老外来咨询“特殊服务”，我们一再解释没有，老外就是不相信。那天来了个黑人哥们，指着门外，痛心地质问：“KK为什么和那个白人可以？你是不是歧视我们Negro？”





　　名声坏了不说，还背上个种族歧视的罪名。我和刘磊心里都不是滋味。经理出面，我们仔细地和KK谈了这个问题，国家、民族、孩子、老公，全搬出来了，可惜言者谆谆，听者邈邈。若干次无效的沟通之后，劳资双方爆发了激烈的争吵。最后终于决裂，KK正式离开餐厅，投靠了美国男友。





　　就在我们都不知道事情会怎么样发展的时候，第二天，伊拉克警察来了。说实话，我从未见过伊拉克警察如此威风。这群穿着破烂制服的倒霉蛋，走在街上，非常容易成为反美武装的袭击目标，但是这次完全不同，抖了起来，平端着AK47脚踏大牛皮靴子，呼呼啦啦地闯进来，两个把门，两个拿枪把我们指住，最后走上来一个局长，盯着我：“谁是老板？”





　　就在这危急的关头，正在院子里开心着的麦克一伙，看见伊拉克警察杀气腾腾，顿时就反应过来了。麦克喊了一声，4个人迅速展开，手枪提在手里，迅速就位。





　　还在我们和伊拉克警察发愣的当儿，四下已经传来几声：“I hold here!”几个美国兵各司其职，用枪口看住了伊拉克伪警察，彻底控制了局面。





　　4个伊拉克警察愣住了，美国兵趁机下了他们的枪。警察局长没想到4个手下这么快就给摆平了，急得直搓手。想了一会儿，还是磕磕巴巴地说明了来意：“你们的员工KK，控告你们殴打她。你要随我们去警局，协助我们的调查……”





　　麦克4人看着警报解除，也把枪收了起来，看着我，替我们安排道：“没事，Nicky你留下，照顾生意，Hannibal（刘磊）和他们走，晚上Hannibal如果没回来，一定要告诉我！”





　　刘磊一走就几个小时没消息，我赶紧打发祖拜去警察局探听消息。可是这个家伙天生胆小，绕着警察局转了几圈没进去就回来复命了。我一看，不成，还得亲自出马。





　　等我混进警察局，找到刘磊的时候，这个家伙已经和伊拉克局长谈笑风生了，见我进来，还主人般地搬了个椅子给我坐。他正在和警察局长“哈比比”，其实早就可以走人了，害我担心那么久。





　　出了警察局，刘磊告诉我，警察局已经被摆平了。10天之后，绿区检查口发生汽车炸弹爆炸，7个伊拉克警察替美国兵挡炸弹牺牲。刘磊封了7个大纸包，共计2100美金送给了局长，算是巴格达的中国商人对伊拉克警察的一点慰问。





　　从此，伊拉克警察再也没有找过我的麻烦。与此同时，在中国大使馆的调解下，KK领取了第一个月的工资，买机票辞职回国了。





　　------------





　　我们的军营餐厅　9.“10.14”大爆炸





　　------------





　　在来伊拉克之前，我从没有想过，死神会在那么近注视着你——50米。





　　2004年10月14日中午，我正在大厅里接单——当时天气晴朗，美军在费卢杰战斗渐渐进入稳定阶段，绿区里没有了前期那种频繁的调动。我们的生意也因此有所好转。





　　临近中午的时候，一声巨响传来。巨大的轰鸣声震着我的耳膜，根本无法辨别出爆炸发生的方向，惟一能肯定的就是，这颗炸弹离我们很近。





　　餐厅里十几个正在吃饭的士兵迅速站到了大厅的横梁下，警惕地看着周围。根据以往迫击炮的经验，我还趴在原地，等待第二声爆炸的响起。10秒之后，另一声巨响在稍远的地方响起。这两次爆炸，是我来到绿区半年来，听到的最强烈的爆炸。





　　两声炸弹响起，我刚要起身说没事了，还没直起腰，就听见整个绿区上空响起了尖厉的警报声。餐厅里的兵听见警报，饭也顾不上吃了，扔下钱就跑了。院子里的阿木迪和巴哈，第一时间跑上屋顶观察情况，厨房里的小工阿布杜拉正在洗碗，听见爆炸，吓得打碎了好几个碗，这会儿也缓过劲来了，扔下手里的活跑到院子，看见阿木迪和巴哈两个小孩从楼顶上下来往外跑，也跟着跑出去了。





　　大约过了20分钟后，我把餐厅里的碗筷收拾好。阿布杜拉回来了，几近发病，看来是吓坏了。他怔怔地拉着我的手，右手食指到处指指戳戳，嘴里喃喃道：“Beef，Beef（牛肉）……”





　　我心里清楚，他一定是说爆炸现场满是人肉碎片。我心中一紧，也就没有再去现场看热闹。院子里一片狼藉，我把可怜的阿布杜拉打发走，开始整理院里的花草。





　　一个小时过后，满手满脚是泥的我，被两个手持M4的美军特种兵从院子里赶了出来，连手都不让洗、鞋也不准穿。到了外面一看，发现临街已经站满了从家里赶出来的人。美军开始逐一搜身，核对身份……大约又过了40分钟，负责后勤的美军送来了一箱箱矿泉水。我拿起一瓶洗了手，喝了两口，感觉有些缓过劲来。这时，路上开始有三五成群的医院工作人员抬着黑塑料的裹尸袋从我们眼前经过，开始还能看见袋子外面的轮廓，或胳膊大腿，或头部，到了后面几个袋子，已经看不出任何人样了，就像提着一袋沙子——想必是给炸碎了的“Beef”。





　　我猛然抬头一看，发现四周楼房上已经站满了警戒的士兵，全副武装的小队开始逐一搜索住宅。那天，绿区里几乎所有的房门都被踹坏了。





　　2004年10月14日，巴格达绿区发生两处人肉炸弹爆炸事件，死伤惨重。一处位于距离我们餐厅右边不足50米的商业街，另一处位于左边150米外的“绿区咖啡”。





　　10月14日绿区咖啡的爆炸，改变了一切——岳厨的想法和我们红火的生意。





　　那次爆炸的实施者是4个受扎卡维领导的约旦人，他们用蚂蚁搬家的手段，分批把炸药运进绿区。爆炸后，从绿区咖啡幸存的服务员处得知，当时是他招待这两个“人肉炸弹”，他们只要了两杯茶，其中一个家伙只喝了一口就出门打了个的士去了小商品街——当时，在伊拉克做人体炸弹的报酬是500美金，一条命的价钱在绿区咖啡这种地方只能喝250杯咖啡。





　　11点，距离我们餐厅直线距离只有50米的商业街发生爆炸。短短10秒后，还没等人有所反应，绿区咖啡里的那个家伙也拉响了炸药包。





　　整个绿区随即戒严，很快就抓了一个参与爆炸的约旦人。美军根据他的口供得知还有一个在逃，于是整个绿区开始了前所未有的大搜捕，所有人都被赶上了街。





　　当逐门逐户搜到我们这里来时，我正在赤脚整理花园。双手双脚都是泥巴，被两个拿着M4的士兵一前一后地架出去了。老梁当时正趴在笔记本电脑前写E－mail，准备给国内朋友说上午的大爆炸。写得正欢，美国兵提着枪进来，把老梁也押出去了。到了外面一看，大家都靠街站着，接受搜身检查。





　　自这次爆炸以后，美军开始了前所未有的戒严，增加了大量检查哨，绿区里步步为营，以我们这种低等级通行证，多走一步都非常困难，生意自是一落千丈。CPA趁火打劫，同时下达禁止令（OFF LIMITS），规定所有美国人，包括美籍军事代理人在内，不得进入公共餐厅进餐（怕扎堆被炸）。CPA抓到的违纪人员将被遣送回国——在这里有战场补助，1000美金日薪，回去只有3000美金月薪，可真亏大了。





　　从禁止令颁布之日起，我们的生意由3000美金的日营业额掉到300美金日营业额。最后靠送几个外卖苟延残喘。偶尔到了周末，会有几个不怕死的家伙顶着禁令过来吃一顿，我们的营业额才会蹿一下，跳到400美金。





　　这时候，距离我来到巴格达整一年，人骤然从忙碌中闲下来，我才发现，胃病和手上的鞘炎都开始频频和我为难。加之餐厅生意清淡，不再需要这么多人手，我开始考虑回家了。





　　------------





　　我们的军营餐厅　10.寄钱





　　------------





　　有一个问题，是我来伊拉克以前从来没有考虑过的。战后，伊拉克所有国家机关统统被打散，连国家银行也不复存在。我们看着日渐增多的美金，遭遇到了难以想象的问题：怎么把数十万美金带回国！





　　后来，祖拜买电器回来告诉我，他在卡拉德大街看见了地下钱庄，也许能帮上我们的忙。抱着死马当活马医的心态，我揣了2000美金就和他一起出发前去试探了。





　　祖拜说的钱庄，可以算得上是卡拉德大街最漂亮的房子了，门口杵着十几个带枪保镖，外部没有任何招牌，经过安检门和全面地搜身后，进到了钱庄大厅，只感到一片豪华。和国内任何一家银行相比，这家的装修都不差，惟一比较落后的是手工记账。可等一个月后我再去，他们就改用电脑了，进步还是很快的。





　　我告诉钱庄的工作人员，我要把钱汇到中国。本来我还以为他会面露难色，没想到他毫不犹豫地就接下来了，收了我几个点的手续费，还有莫名其妙的零换整手续费（把20美金面值的换成100美金面值，收取千分之五手续费），给了我一张收据，既没有公章，也没有钢印，然后告诉我，成了！真担心这些钱是肉包子打狗——有去无回。





　　三天以后，家里打来电话：从美国（嘿嘿，很奇怪吧）汇来的钱收到了。后来，做外贸的熟人告诉我，巴格达的这些地下钱庄，网络比较健全。从巴格达到约旦首都安曼，他们的大宗银钱往来都采取对冲方式相互抵消，再把钱从安曼转到美国联络点，发往全世界。





　　看着那些热闹的场面，我们知道了这些地下钱庄还是可信的，因为他们的生意太好了，不可能为我们这些小钱而丢掉他们辛苦经营多年的信誉。后来，几乎每个月，我都要去一次地下钱庄，抱着五六万美金——好大一包。我让祖拜停好车，然后抱着钱就想往钱庄冲——街上太危险了，随时有可能被阿里巴巴做了生意，钱庄好歹还有持枪武士保护。结果祖拜一把把我拽住了：“抱着一个大包往里冲，别人以为你拿炸弹炸他们呢！会开枪的！”





　　“萨达姆”回国之前，我和他从巴格达地下钱庄汇出8万美金现款（手续费要了1600美金）。5天后（“萨达姆”在安曼呆了4天），这笔钱顺利抵达武汉。钱比人快，“萨达姆”还在飞机上，等到他抵达武汉时，这笔钱已经在中国银行武汉市青山支行的金库里睡了三天觉。





　　那天我就接到“萨达姆”的电话告急：国际上风传人民币要升值，一万亿美金“热钱”虎视眈眈盯着这个机会准备炒人民币，为此国家开始管制投机美金入境。我们的一点小钱被外汇管理局卡住了，需要交待用途。





　　“小帅，他们问我要伊拉克税务局的证明，证明我们不是投机商，是开餐馆的！”“萨达姆”挂电话以前，最后一句话充满了悲哀。





　　听到这个消息，我简直要昏过去了——伊拉克税务局？？？





　　这个事情最终在“萨达姆”的不懈努力之下搞定了——按照他的吩咐，我又去了巴格达钱庄，重新更改了汇款用途一栏：“salary”（工资）。小小几个英文字母，电报费50美金。3天之后，更改函到了中国银行。“萨达姆”从里面出来时，口袋里多了一张66万元人民币的存单。





　　------------





　　我们的军营餐厅　11.再见，James





　　------------





　　美国人James是绿区里一家公司老板，没事的时候喜欢在我们的餐厅整天整天地泡着，而且每次晚上七八点吃完晚饭后，上楼按摩之前还要留下宵夜的订单——怕再晚了影响我们厨师休息。





　　自从绿区禁止令颁布以后，他就不再进餐厅的大门，但并不妨碍他在门口鬼哭狼嚎地大叫：“Nicky，我要蚝油蘑菇牛肉……”打打擦边球，每到这样的时候，我就出门去接单。我站在门边邀请他进来一坐，可他却不愿犯规（因为带着保镖。后来是把保镖甩了，才跑来泡在我们的餐厅里。我怀疑每次他回去都得道歉加赔罪，否则不好解释每次他回去时，都要打包一大堆的食物带回去。呵呵）。看着我们的生意一落千丈，他问我们每天都用什么来打发时间？我告诉他：看电视，打游戏。说来难过，我们不多的娱乐之一——DVD（在PX买了不到两个月）坏了，而且没有办法去换或再买一个。他一听热情地说，把DVD、包装盒、小票给他，他帮我换。但是除了坏了的DVD，我什么都拿不出来了，他还是说要去试试。





　　第二天下午，他不但给我们送来了69美金的退款，还带来了一台13英寸的彩电，是带有DVD的一体机，作为礼物送给我们。当时我出去了，还没来得及等我回送他礼物表示谢意时，James就神秘地失踪了。两个月后，James又突然出现在餐厅门口。他告诉我，这两个月一言难尽，他今天上午刚回绿区，首先就来看看我们是否还在，晚些再来聊。





　　那段日子里，受美军禁令的影响，我们餐厅的经营已经变得比较艰难了——生意每况愈下，营业额已经掉到了前期的十分之一，传闻绿区即将因为安全因素收缩，我们现有的房子将被C.P.A.置换到绿区之外，而且，每天无所事事和浓烈的思乡之情，也促使我作出准备回国的打算。但当看到James先生的热情，我还是很感动。等到晚上他来，我才知道，两个月前，他出外执行任务时，在去机场的死亡公路上遭遇汽车炸弹。他们公司的4辆G.M.C组成的车队遭到袭击，他的车在高速行驶的时候，与迎面而来的汽车炸弹相碰，车翻了3个跟斗。好在G.M.C车体坚固，他没有严重受伤，但是耳朵被炸弹震聋了，回国疗养了两个月。“我的保镖，本来可以没事的，但是他们没有系安全带，翻车时，脖子折断了……”





　　我知道，为了随时采取行动，保护老板，保镖一般是不系安全带的。为了工作，James的两名保镖献出了自己的生命。我安慰了一下James，然后告诉他，餐厅生意陷入低谷，我们也准备回国了。James听我说要走，脸上露出深深的遗憾，但还是表示理解。





　　一周以后，在我离开的前夕，他急匆匆地跑来餐厅，送给我一个礼物，那是一个美国戈博的多功能钳子。旁边的女孩子看见，插嘴说，Nicky已经有了这个了。我来不及制止，只好一脸抱歉地看着他。James有点尴尬，说这可不能送了，然后嘴里不停地嘀咕，那怎么办呢……一边念叨，一边走了。





　　等他一走，我就和女孩子说，James老早就念叨一定要送我一样礼物，想了一星期了，现在才送，得了，听到你一句话，他又得头疼。这些可爱的美国人，当他要送你礼物的时候，你简直是没有理由拒绝。有一个美国兵Peter，受命护送重伤的战友回德国基地，经我们旁边的医院中转，来我们这儿吃饭时，样子显得异常疲惫——一是为战友的伤势担心，二是自己也几天没有好好休息了。我实在看下去了，在他吃完中饭后，要他到我们楼上休息了3个小时（他当天下午5点就要启程经科威特去德国基地），当我叫醒他后，他再三道谢，把他随身携带多年的多功能钳子送给我，那种真诚及执着，我无法拒绝。





　　晚上11点的时候，James又出现了，苦恼地看着我：“Nicky，我实在是想不到送你什么好，这个钳子，这个刀，你选一个吧！”





　　我选择了James手上的刀，那是一把安普及特上校设计的著名折刀，中文的译名是“飞霸”。James看我选定了礼物，欣慰地笑了，说：“拿着刀，保护好女孩子们！”一转身，同样的事情又发生在彭厨师身上，他被迫收下了那把钳子。





　　“拿着刀，保护好女孩子们！”可能是美国人最传统的绅士观念。可是在战乱的巴格达，我连自己都保护不了。回国前的最后几天，我和祖拜上街办理汽车的过户手续。车在天桥下被堵住了，正在骂人之际，边上来了4辆悍马，耀武扬威地从我们身边冲过。我和祖拜正要抱怨，就看见开在最前面的两辆车，为了抢道，开进了路中间的隔离带，遇上了反坦克地雷——两股巨大的烟柱在我前面30米处腾空而起，继而是耀眼的火光。祖拜一看不妙，过户也不办了，调转车头就跑——经验告诉我们，在伊拉克扎堆看热闹，绝对不是个好习惯。





　　那天晚上，回到绿区，我还一直在后怕。如果下午早出门一分钟，就会被堵在前面30米处，那时候，悍马就在身边爆炸，我们的小破车一定讨不到好。想来想去，梁园虽好，终非久留之地，还是祖国安全。在我回国前的一天夜里，我才发现，自己前所未有地思念自己的家乡以及我未曾谋面的女儿，细细数来，她应该已经8个月了……





　　2005年3月29日，我带上我的行李，带上了James送给我的勇气和责任，带着巴格达留给我无尽的回忆，最后看了一眼这片充满了创痛的古老土地，和祖拜他们挥手告别，踏上了归国的旅程。





　　我们回来了！





　　到底有多少次是在沉睡中，被检查口的汽车炸弹惊醒，我已经忘记了。





　　到底有多少个夜晚，我是在黑鹰的轰鸣声中沉沉地睡去，也数不清了。





　　巴格达所有的这一切，伴随我度过了一个又一个黎明和黄昏。我不知道，除了战争之外，还有什么能够对生命有更好的诠释。对生命的理解，对死亡的恐惧，于我好像都不存在了。还有那些在死亡威胁下的伊拉克平民，他们被迫卷进了一场无情的战争，然后无奈地接受。





　　回国3个月来，我还是常常回忆起在巴格达的日子——没有了直升机的轰鸣，没有了枪炮的伴奏，很长的一段时间内，我都在夜里辗转反侧，无法入眠。在中国静谧的夜空下，我想起了我在伊拉克的兄弟朋友们，5个小时的时差下，他们是否仍在，是否快乐？





　　多少次在思念中沉沉睡去。醒来后发现妻女幸福地躺在枕边，蓦然发现，活着，真好！





　　------------





　　谜一般的女人　1.人体盾牌





　　------------





　　一个人死后到地狱之门受审，魔鬼撒旦问他：“你害怕什么？”





　　他回答说：“我什么也不怕。”





　　“那么，”大惊失色的魔鬼只好说，“你走错了地方，我们只接受那些被恐惧束缚的人。”





　　2003年7月17日，刘磊与中国驻伊拉克大使馆工作人员等一行七人进入战火纷飞的巴格达，住进30美元一天的安德鲁斯公寓。忽然一天在大堂惊见一位东方女子，身着长长的纯白衣裙，便忍不住走过去用中文试探：“你好！”东方女子抬头，睁大迷惑的眼睛。刘磊赶紧改用英语：“Hello!”这回她听懂了，经过交流，方知她来自日本，名叫村岸由纪子。





　　由纪子常常在酒店上网，闲来聊一聊，刘磊渐渐对她有了一些了解：早在伊战爆发之前，她就和另几个日本人加入民间组织N.G.O，来伊拉克进行反战活动。美军轰炸时，传说忠心耿耿的共和国卫队四下逃散之际，这批日本N.G.O们却站在重点袭击目标前，以自己的鲜血和生命做了人体盾牌。





　　村岸由纪子曾经在伊拉克电信大楼门口静坐，和其他国家的N.G.O围成一圈保护大楼。如果美军轰炸大楼埋葬了她们的话，她们就圆满地达到了目的——美军势必在国际舆论上陷入被动。谁知道，最后的结果是美军一个导弹打来，从楼顶直通通地打了一个大洞直到楼底，既未伤及无辜，又摧毁了内部设施。刘磊后来去看过被炸现场，大楼外观“看上去很美”，但一进去就赫然看见一片残垣断壁，抬起头目光能穿越几十层楼的距离看到蓝色的天空。幸亏精准度这么高，不然导弹偏离一点点那些N.G.O们就粉身碎骨了。





　　一个瘦瘦弱弱的女孩，竟然有勇气来战地，凭60来斤的血肉之躯来反抗战争，特别是她的勇气和动力不是来自名利，不是来自国家和民族利益，而是源于朴素的和平观念和人道主义，这让刘磊暗自佩服。





　　一回生二回熟，在后来的聊天中，知道日本来的十来个N.G.O成员都在一家5美元一天的酒店住，条件相当简陋。屋漏偏逢连阴雨，由纪子刚到巴格达不久，还在大街上被一群十五六岁的小孩飞车抢包，钱和护照全都没有了。





　　由纪子经常一个人在大街上走路，她每天要往返于酒店和医院，或者去日本驻伊大使馆和其他组织。当时，巴格达没有公汽，地面温度高达62℃，为了安全和舒适，人们去哪里往往都是打的，而她却从来不坐车，就靠一双腿慢慢走！——走得多了，碰到抢劫者的几率自然就大些。





　　当时的巴格达抢劫杀人成风，人们心里高度紧张。有个故事，不知真假，却广为流传：一个丈夫害怕妻子出意外，就给她一把枪藏在枕头底下，一天半夜丈夫起夜上厕所回来，妻子迷糊之中以为是坏人闯进来，一时慌张，摸出枪乱射一气，丈夫倒地身亡。伊拉克民众恐慌的心理可见一斑。





　　而由纪子一点也不害怕，即使是在黑灯瞎火的夜晚，照样一个人面不改色心不跳地来来往往。自从那次碰到打劫，她也不过是买了条黄丝巾出门裹住头，说：“这样别人会认为我是信仰穆斯林的，不会妄加伤害。”然后照例一个人走远路，似乎生来就不知道恐惧为何物！





　　------------





　　谜一般的女人　2.“可怕的日本民族”





　　------------





　　都说每个女人都是一株水生植物





　　由纪子则是一株诡异得说不出名儿的植物





　　茎干挺直，直指苍天





　　开出迷离的花朵，洁白颓败





　　散发出辛辣的气息，似有还无……





　　一次足球比赛结束，人潮散去之后，偌大的体育场干干净净。日本人即使在观赏最激动人心的比赛时，也不忘恪守公共卫生道德。前去报道赛事的外国记者将镜头转向干净的赛场惊呼：“可怕的日本民族！”





　　由纪子得知刘磊正在跟安德鲁斯酒店谈开餐厅的事情，便毛遂自荐来当服务生，并且不要工资，只请求提供吃住就可以了。考虑她英语不错，刘磊便留下她帮忙布置新餐厅。岂料，当地人歧视女性，酒店经理不肯由纪子进餐厅工作。刘磊力争了一个小时，经理才勉强同意。两间12平方米的休息房，一间给她住，一间是刘磊他们6个人住一起。





　　由纪子工作相当敬业，看到什么就做什么，一刻不闲。本来合同订好打杂、清洁等活儿由伊方工人负责，但伊拉克工人懒惰散漫，地扫不干净，窗户擦不干净，由纪子便全部重新返工，所以，每天餐厅里都是窗明几净。





　　她不怕死的勇敢精神在工作中也得到很好的体现。她经常趴在窗外擦窗户，下面的人为她捏把汗，她自己却满不在乎。二楼的窗玻璃上因为战争时期防止被炸弹震碎，曾经贴过很多黄色的胶带，怎么也洗不下来，由纪子就用指甲一点一点地抠，每天抠两个小时，一直抠了两个月才全部弄干净！





　　由纪子经常毫不客气地批评那些伊拉克工人懒惰。大男子主义的伊拉克人哪里经得住一个外国女人的呵斥，就隔三差五跑到酒店老板面前告状，口号是：“有她没我，有我没她！”老板来找刘磊，刘磊什么都不说，带他去看工人擦的窗子和由纪子擦的窗子。比较之下，老板无话可说，走了。





　　忙完外面，闲不住的由纪子还会跑到里面看厨师烫春卷皮、包饺子。烫春卷皮时，由于没有铁板，厨师只能用锅盖。为防止锅盖打滑，由纪子自告奋勇地用双手按住锅盖，让厨师安心翻烫春卷皮。滚烫的热气扑面而来，她竟然丝毫不怕灼伤皮肤！一个星期时间，由纪子就学会了包饺子、做春卷等中国烹饪法，厨师恨不得把活儿都给她做算了。





　　发生大爆炸后，餐厅的营业受到影响，责任心重的由纪子把餐厅的生意当作自己的事情来做，主动去拉客户。在她的热心介绍下，日本大使馆每个星期都来订两次餐，一次七八十美元；一些日本商业公司的工作人员也常来吃饭。





　　由纪子还拉N.G.O的同事来，不过他们吃得相当简单，每次点一个汤，一碗炒饭，一个菜，4个人围着吃。大家以为他们很穷才吃得这样可怜，后来才知道他们的活动经费其实很丰厚，是由日本一些大企业赞助的，他们只是不想把钱用在个人身上，宁愿住差一些，吃少一些，也要省出钱用在工作上。由纪子平时一天只吃一顿饭，这个素食主义者连(又鸟)蛋都不吃，实在令人费解。她说：“N.G.O的活动经费是公家的，我们没有权力动它。”这时，大家才明白为什么由纪子很少打车。感动于N.G.O无私奉献的国际主义精神和一丝不苟的工作精神，厨师每回都用最大的碗盛汤盛饭，让他们吃饱，虽然不赚反赔，但心里乐意。





　　鉴于由纪子表现出色，刘磊还是给她应得的工资300美元。由纪子坚持不要，说：“已经说好了不要工资的，你们提供食宿给我，我就很满足了！况且你的处境也很艰难。”第二个月，由纪子依然推掉报酬。





　　------------





　　谜一般的女人　3.死生间





　　------------





　　一切透彻的哲学解说，都改变不了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，如果不想毁于灾难，就只能以从容平静的心态忍受人生最悲惨的厄运。





　　安德鲁斯餐厅晚上9点半打烊，这个时候由纪子常常一个人坐在酒店大堂静静地抽烟，但从不超过两支（她在工作时间以及在餐厅里从来不抽烟）。香烟袅袅，夜色沉沉，也许她在回想过去，曾经的岁月已被无情地推向远方，宛如被潮汐推到海滩上的贝壳，躺在海滩死寂的月光下；也许她在思念某地某人，就仿佛放映一卷旧的黑白录影带。这种苍老的心情只有自己明白……大家都不太会英语，无法更多地关心她，只知道她一定累积了很多的心事，只知道这种抽烟的姿势只属于无声的怀念、无法结束的孤独和一个人的黑暗空间。





　　9月份的时候，凤凰卫视《红河周末大放送》为巴格达沦陷半周年做节目，记者郑浩找她做访谈，谈到一半的时候她忍不住掩面而哭。这个真性情的女子，笑容里会有沧桑的天真、甜美的悲凉，眉目之间，永远都隐藏着无人知晓的秘密……





　　忽然一天，从不缺勤的由纪子没来上班，大家都没有在意，直到侍者穆罕默德上来说：“快去看看吧，由纪子在发神经，房间里劈里啪啦地响，号啕大哭！”刘磊去敲门，足足敲了十来分钟，由纪子都不开门。到晚上吃饭，又去敲门，她终于平静一些了。问她到底怎么了，她哽咽着挤出几个字：“爸爸病危了……3天前就通知我了，今天上网才收到姐姐的电子邮件……”





　　由纪子准备回国，刘磊拿出500美元给她买机票，她还是死活不要，推来推去之间她大喊一句：“再塞过来我就把它撕碎了！”刘磊便没再坚持，因为知道她是说得出做得到的。





　　由纪子情绪稳定一点的时候讲述了自己的家庭情况：“我爸爸是个酒鬼，记得我从小他就打妈妈，家里没一天安宁的日子……两个姐姐受不了，很早就出嫁了……我们都恨他，十几岁的时候我就动过杀父的念头，却没成功……但是当姐姐告诉我父亲病危的时候，我突然非常伤心，他毕竟是我的亲生父亲……”由纪子哭了一小会儿，接着说：“这次回去，是为了看望爸爸，还有一个原因是为了遗产……他在外面养了两个女人，还有孩子……妈妈早就不在了……我恨夺走爸爸感情的女人，恨抢走妈妈幸福的女人！我发誓，不会让她们得到爸爸一分钱遗产的！”





　　由纪子的眼泪如决堤一般。这个倔强坚强的女子此时却如此脆弱……也许，她隐藏的忧郁和痛苦是源于童年的记忆和对生命的疑惑。由纪子曾毫不隐瞒地谈到自己的生活，她十几岁时便有很多男朋友，开始性滥交和吸毒，稀里糊涂进入了少教所，千辛万苦戒毒之后，18岁成为她重生的起点。她学会了按摩，在东京一家按摩店做了三年，还在夜总会做dancer（舞蹈少女），因为她热爱舞蹈。





　　伊芙?泰勒说：“好女孩上天堂，坏女孩走四方。”走过青春叛逆期的坏女孩由纪子选择了浪迹天涯、四处学艺。她去阿根廷学优雅的探戈，去巴西学野性的桑巴，去纽约学恣意的街舞……她最喜欢的一本书是讲二战时期美军占领日本后，一个日本舞女随军跳舞的故事。那是她崇拜的偶像，泛黄的书已经被翻过十几遍了。曾经有人问她：“以前到处跑是为了跳舞，现在跑来伊拉克是当人体盾牌，那以后呢？40岁以后呢？”她凄凉一笑：“也许，也许那个时候已经自杀了也有可能啊……”





　　三天后，由纪子回了日本。





　　------------





　　谜一般的女人　4.尊严的力量





　　------------





　　以尊严的方式面对危险、承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为他证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神力量。





　　——弗兰克





　　父亲去世后，由纪子重返伊拉克，此时N.G.O成员们大都已经回国，我们的餐厅已经搬到美军军营里，在等待下一个N.G.O赞助之前，由纪子还是来餐厅帮忙。





　　她每天去后面的院子里采些野花，用酒瓶装着，每张桌子上放一瓶作装饰，甚是好看，却总被餐厅的伊拉克经理卡森悉数扔掉。原因很简单——卡森想黑钱，苦于由纪子监督严格，铁面无私，一直使各种招儿气她。这次，终于将由纪子气走了。





　　刘磊找到她说：“由纪子，餐厅二楼准备开辟一个按摩房，我回国带几个中国女孩过来，你正好可以重拾旧业，也请你帮忙管理这些女孩，愿不愿意？”由纪子很开心地答应了。





　　一个月后，刘磊从国内带来四个女性按摩师来到巴格达，两个小姑娘只有二十一二岁，是乡下的女孩，另两个是做小买卖不如意的离婚女人，都是38岁，临走前在国内培训了几个月。华式的按摩技术跟由纪子的日式按摩有很大不同。白天由纪子和她们一起切磋按摩技术，晚上教她们学英语。刚开始几个星期，倒也其乐融融。





　　绿区餐厅的生意非常红火，按摩也是人来人往。按摩收费标准是45分钟25美元，由纪子管账目。她每天记录相当仔细，从一天做了几个按摩，到几点几分客人来、几点几分客人走，到分别是谁按的、收了多少钱，每天营业额多少，每个人提成多少……事无巨细全都记下来。





　　新来的女孩在“绿区”根本不敢出门，她们不会英语，无法跟人交流，也害怕出意外，由纪子为排遣她们的寂寞，做了很多努力，比如带她们出去郊游，去游泳池游泳，或者让美国人请她们出去吃饭（有好几个美国兵追她，都被拒绝掉了），带她们去拉希德酒店跳舞……由纪子没有接触过中国女人，她千方百计改善她们的业余生活，真心地想拉近跟她们的距离。





　　都说三个女人一台戏，五个女人在一起更不得了。有一次，中年女按摩师KK趁由纪子上卫生间的时候收了客人的50美元，由纪子回来以后问她要钱，她非说50美元是客人给自己的小费。由纪子个性倔，批评她不诚实，两人发生了激烈的争执。由纪子特别讲究清洁，檀香从早点到晚，床单只要客人走了，都要拿去洗，洗衣机每天嗡嗡不停。不同文化、不同性格的人生活在一起，时间长了，自然有摩擦，这是不可避免的。由纪子很快忘记芥蒂，即使刚和KK吵过之后，很快就尽释前嫌，她还四处托美国兵买生日蛋糕，为KK庆祝生日。





　　按摩开张之后，许多美国兵慕名而来。有的人是纯粹来感受按摩的医疗效果，按了45分钟后神清气爽地走了；有的人则是试探这里是否有其他服务，当他们看到几个按摩室都是透明玻璃窗时就知道这里按摩与Sex无关了；有的人是过了关门时间才跑来。几个女按摩师也很愿意延长时间多赚点小费和提成。但是由纪子从来都是严格按作息时间行事，一点也不通融，相当有原则。





　　一次，一个美国兵喝醉酒后半夜跑上来，横行霸道，不听劝阻，一个劲儿地冲上楼，冲进宿舍，欲行不轨。由纪子不知从哪里来的胆量，对美国兵连打带踢，硬生生地将他推下楼。硬的不行来软的，有的美国兵拿着大量美元说要和女孩睡觉，由纪子把钱狠砸在地；有的美国兵试图趁夜深偷偷溜上楼，由纪子索性搬出里间，睡在最外面一间，不顾危险守护另外四个女人。美国兵在由纪子面前一点办法也没有，只要弱弱小小的由纪子倔强地挡在前面，怒眼圆睁，双手叉腰，不停地呵斥：“Stop! Stop! Get out here！！Go away！”再高大威猛的美国兵都只得俯首称臣，这不仅是因为由纪子会用英语交流，待人接物很有一套，更因为她超凡的勇气和骨气，震慑得住心怀鬼胎的人。





　　尽管由纪子如此保护四个女人，如同面对老鹰时张开翅膀保护小(又鸟)的母(又鸟)一般勇猛，但是她们之间的裂痕还是不可避免地越来越大……在看过两个中国女人扭打在一起的样子之后，在知道一个女人手脚不干净并和她发生激烈地争吵之后，由纪子搬出了绿区，留下一句话：“我不喜欢她们！”





　　由纪子走了以后，刘磊才知道她的劳动是多么辛苦，以前根本不用为按摩生意操心，现在不仅要分心分神，还必须每晚搬个凳子坐在外面守着，不让心怀鬼胎的美国兵进来捣乱。男人对峙起来难以缓和，到了要动刀动枪的地步只好喊美国军营的朋友前来救援。





　　------------





　　谜一般的女人　5.生命的戏子





　　------------





　　世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相之后依然热爱生活。





　　——罗曼?罗兰





　　村岸由纪子有过不幸的童年，家庭给她带来的阴影影响着她后来的所作所为——痛苦的牢笼让她不顾一切地叛逆、逃离、堕落、消沉。当她体验了至死的极限时，她神奇般地恢复了对生活的渴望和热爱。生命的质地是韧性十足的，它的本质是什么都能承受得住，并且什么改变都可能发生。





　　“女人要为自己内心的东西活着。大起大落是年少时的演出，现在则淡然如常。”在伊拉克，好几个美国人追她，其中不乏英俊威武的年轻军官，但她都不动心，一直单身。她也会有悲伤，有愤怒，有高兴，但已经淡漠了许多。当明白舞台上的辉煌和落幕后的寂寞在本质上是一样的时候，春花的绚烂终于归结为秋叶的平素。





　　刘磊一直是非常尊重由纪子的，而奇怪的是，周遭所有的人都不喜欢由纪子，并对她生出许多恶意的猜测。由纪子便戏剧般地呈现出不同的模样。





　　在安德鲁斯餐厅的时候，酒店经理就经常给她“小鞋”穿，不让她进餐厅工作，三番五次想赶她走。安德鲁斯酒店有个中资公司在房间包了条网线，一个中国员工认识由纪子，便邀请她去上网。刚进门没多久，保安就冲上来赶人，说：“一个女人进男人房间？在伊拉克女人不允许这样！”并且不由分说将由纪子拉出去，甚至骂她是（禁止）。当时酒店住了很多外国人，西方女人自由进出男人的房间却从没有人管。





　　餐厅的厨师则认为她是日本间谍，偷偷议论：“她来伊拉克光做事不要钱，每天就是到处跑，到处认识人，还把每个人的姓名电话职业全都记在通讯录上。你看，日本大使馆也经常找她。还有哇，有时晚上九点多她还一个人跑出去，神神秘秘，不是间谍是什么？”





　　对于她晚上九点多往外跑，另一个厨师的分析是：“她可能是去做（禁止）了吧，谁那么晚还出门，一个女孩子家就不怕被坏人盯上？”





　　我则觉得这个女人行为不可理解，离经叛道……





　　被卡森气走的那天，由纪子实在忍不住了，哭诉道：“为什么每次我帮别人，别人都不理解？为什么我对别人好，还反过来被欺负？我援助伊拉克的小孩，反被十几岁的小孩抢劫！我对中国女孩那么友好，她们却都处处为难我！”





　　率性的由纪子哭完就算什么都过去了，虽然受了那么多气，人格受到那么多侮辱，她还是说她喜欢伊拉克，愿意长久地呆下去。在她看来，有些事不过是人生的细枝末节罢了。沟通是讲对准频道的，可频道对准了，沟通的时段不对，也是无效的。对此，由纪子从不为自己辩解什么。





　　“请不要相信我的美丽/也不要相信我的爱情/在涂满了油彩的面容之下/我有的是颗戏子的心/今生今世/我只是个戏子/永远在别人的故事里/流着自己的泪。”日本传统中舞姬的脸上要涂满厚厚的油彩，远看上去，面色纯白，五官端正；近看时，便觉虚虚实实，看不清这张诡异的脸。人生如戏，曲折离奇的经历让由纪子从一个角色转换到另一个角色，特立独行的个性让由纪子在别人眼里充当着凭空捏造出来的各种角色。





　　假如，虚实真假已经如同人间的善恶爱恨一样无法分明，那么就做个遵从内心的戏子吧！





　　------------





　　谜一般的女人　6.“我们都是死神的孩子”





　　------------





　　德兰修女在获诺贝尔和平奖时说：“饥饿并不单指没有食物，而指爱心的渴求；赤身寒冷并不单指没有衣服，而是指人的尊严受到剥夺；无家可归并不单指没有栖身之所，而是受到排斥和遗弃。”





　　在伊拉克的日子，由纪子从来没有忘记去看望和照顾战火中身心受到创伤的孩子们。





　　她常常买些食物步行到医院看那些在战争中受伤的小孩，沿路碰到孩子也会微笑地蹲下来跟他们讲话，给他们东西吃，或者把自己身上为数不多的钱分给孩子们。由纪子的笑容本来就有着日本女孩特有的甜美。不久，这些伊拉克的小孩都认识她了。随便由纪子到哪里，都有很多小孩儿围着她，还用日语的发音叫她“由纪子”或者“姑姑”。





　　孩子的世界是尘世上所剩不多的净土之一，被孩子的明眸所照亮，多少因岁月的消逝而黯淡的心灵又焕发出人性的光辉。对战区的关心，跟孩子的友谊，成为治疗忧郁的一方良药，给了由纪子新的意志。机缘之鸟再一次飞落肩头闪闪发光。





　　2004年5月，日本的N.G.O在巴格达第一次遭遇绑架，被绑的两男一女就是由纪子的朋友兼同事。由纪子非常着急，窝在家里整理资料，将日文报纸、英文报纸、阿拉伯语报纸上报道日本N.G.O的资料，连同他们去医院照顾伊拉克伤残儿童的照片都搜集起来，托使馆交到绑匪手中，以证明他们是来帮助伊拉克的朋友。那段时间，由纪子早出晚归，奔走呼号，每次问她“你的朋友有消息了吗”时，她都神情憔悴地摇摇头。最后，绑匪终于释放了她的朋友们，毕竟这些日本人是抱着和平的愿望来照顾可怜的伊拉克儿童的。





　　由纪子就像个被遗弃的孩子，失去了父母，离开了家园，做过许多错事，找不到弥补的方法，渴望自由流浪，内心有着不安定感……当她去关怀伊拉克无家可归的孩子时，在他们无助的眼睛里也许会看到自己的影子，便在异乡找到了灵魂的安慰。





　　“由纪子，你来伊拉克是找死啊！”有次，小帅开玩笑对由纪子说。





　　“对，我就是来找死的！”由纪子轻轻地笑了，哼唱起一首法文歌——很久以后，刘磊和小帅才知道那歌词的意思：





　　我们都是死神的孩子





　　地狱才是我们的家





　　妈妈，我要回家……





　　------------





　　谜一般的女人　7.美丽的影子





　　------------





　　海蚌未经过沙的刺痛就不能温润出美丽的珍珠。于是我让思念不断地刺痛我的心，只为了孕育出所有美丽的珍珠。





　　看这个故事的人，也许以为村岸由纪子是虚构的，但她的的确确真实存在，并且以令人难以捉摸的方式存在着，她现在依然在巴格达。





　　去翻看报纸或网页，你还可以找到日本媒体、伊拉克媒体关于对她的报道，有她的照片和名字。





　　没有人可以掌握她了解她，就像拼图一样，如果试图拼出她的想法，总会发现少了一块，寻找不到踪迹。





　　刘磊也不太理解由纪子的想法。有一次他们用写汉字的方法交流，他问由纪子：“最欣赏的诗是什么？”由纪子写下了两名诗：“思念是一种美/为这种美/离开了故乡……”刘磊说自己是因为离开了故乡，才有了对家、对妻儿的思念。而由纪子是反着来的，她为了寻找美而一次又一次地离开。





　　圣?埃克佩絮里的《小王子》讲述了一个成年人的童话。小王子为爱迷茫之后出走是为了回来，虽然这点在出走时小王子本人并不明白。他以为自己再也不想回来了，但事实上，他会在这样一段漫长的旅途中开阔自己的视野，会从众多不同的生命与生活中挖掘真谛，会渐渐明白，在无奈的人生之中，我们永远相对的取舍——这是一段注定要回到原点的路程，这段路程将带给他更饱满的心灵。





　　载着所有的经历以及由其带来的精神外壳与内涵，出走，是为了回归。





　　------------





　　巴格达的中国人　1.五毒俱全的“高老头”





　　------------





　　高老头祖籍上海，五十多岁，矮小精瘦，头发雪白，戴副眼镜，镜片下的一双小眼睛狡黠生光，满脸堆笑，笑容夸张而含义丰富，时而憨笑，时而媚笑，时而奸笑……他早年曾在上海某劳务输出公司工作，办了内退，把自己卖到南非，入了南非籍，在很多国家之间自由穿行，是个国际老混子。在第一批中国人进入巴格达之后，他随后就跟进了。





　　刘磊到巴格达第二周，高老头在街上发现了等车的两个中国人，好奇之下，打听到了刘磊的酒店房间。





　　当天晚上，高老头找来了，还带着一个福建人。开门的正是刘磊。中国人异乡相见，亲切自不必说。落座后，高老头开始介绍自己的“丰功伟绩”，复旦大学毕业，去过20多个国家，专门做国际贸易，生意非常成功，还吹嘘自己跟多少个不同肤色的女人上过床，谈笑间话说得越来越低俗、越来越肮脏。后来牛皮吹大了，说这次是随同国内某大型贸易公司老板来考察巴格达市场。





　　这下引来了刘磊的兴趣：“这个公司在国内很有名，我想见你们老总，可以引荐一下吗？”高老头赶紧圆谎：“老总特意把我从东帝汶叫过来考察，他看了一天，觉得这里投资环境不错就回去组织货源了，下次再引荐吧！”





　　这几下谎扯得刘磊疑窦丛生。看跟高老头身边的那个福建人比较老实，就偷偷问他：“说实话，老高是做贸易的吗？真的很有背景吗？你真的是他的合作伙伴吗？”福建人回答道：“他是做国际贸易的，很有钱，我是他的合作伙伴！”





　　高老头跟刘磊他们混熟了之后，开始打刘磊的英语搭档小何的主意了。他私下跟小何说：“我不会阿拉伯语和英语，你跟刘磊干不会有出息的，过来帮我当翻译，我一个月给你2000美元，绝对不亏待你！”小何听了不相信，反而跟刘磊悄悄说了。再碰到高老头，远远地看见他脸上一挤，笑容又堆了一团。刘磊对着这张笑脸说：“你挖我的人，实在没有必要吧？有什么事，我们帮你翻译就是了。”高老头有点措手不及，但还是赶紧见风使舵，点头说，他在找一个伊拉克旅馆老板谈做贸易的事，需要小何帮忙翻译。





　　翌日，小何、刘磊、高老头和他的福建搭档一行四人去了旅馆老板家里。这个伊拉克老板在当地还算有头有脸的人物，有点家产。在客厅坐下后，高老头笑着吹牛说，自己是中国某某公司的代表，这是我的合作伙伴，这两位是我的翻译，我们公司想在伊拉克投资做贸易，利润丰厚，跟你五五开云云……最后越吹越大，听得没见过市面的伊拉克老板直愣神。“你需要在巴格达市中心街上租一个门面，还需要建一个仓库。刚才看了一下，你家院子不错，你把围墙增高加厚，再买两条狼狗，请两个保镖，就可以做仓库了。如果你同意的话，我就马上回国进货，两个月后店面开张，立刻就可以赚钱了！”





　　淳朴的伊拉克老板一听就上当了，估摸着虽然前期投入多一点，但是发展空间大，利润也很可观，当时就答应下来，并且签了合同。席间，伊拉克老板的妻子出来倒水，高老头按捺不住色狼本性，仗着人家听不懂汉语，当着女主人面，说了一大堆淫言秽语。刘磊当即觉得这人太没有职业道德，谈公事时还这样不懂规矩，便怂恿小何把这些话也翻译给老板听。吓得高老头收住淫笑，一脸惶恐。





　　那厢生意还在谈着，高老头却已准备偷偷取道约旦跑路回国。当他听说刘磊也准备去约旦接厨师，心里又打起小九九，想等刘磊租到车之后搭个顺风车。刘磊也不想花250美金租车，想等等看这个口若悬河的“大老板”什么时候租车带着他一道。两人一直持观望态度僵持下去也不是个事，高老头还是主动来找刘磊商量了。刘磊告诉他，如果都没钱，只有花10美元坐伊拉克的公汽去约旦了，碰上阿里巴巴只有生死由命。





　　没想到高老头要钱不要命，听说10美金就可以去约旦，喜出望外，两眼放光：“太好了，那我们结伴去吧，有人在一起我就不怕了！”





　　冒着危险。他们到达约旦后，刘磊带他见了一些在约旦做贸易的朋友，想来对他做生意有点帮助，没想到他竟然力邀大家在约旦做劳务市场。所谓做劳务市场，其实就是蛇头的勾当，他回国去找人，这边的朋友负责安排工作，骗来的利润平分。大家都为之不齿。高老头却振振有辞地说：“我有经验得很！世界上最挣钱的就是人口贩子！你们竟然放着不做？”





　　高老头回国了，谁也不曾想到的是，他老人家是黄鹤一去不复返。





　　跟他一起的福建人左等右等也等不到高老头的音讯，无奈之下，哭丧着脸来找刘磊他们帮忙。大家早就觉得这个福建人老实木讷，不像高老头的什么合作伙伴，平时什么活儿都是他做，高老头过着衣来伸手饭来张口的日子，甚至连内裤、臭袜子都扔给他洗。这时再问他：“你到底是不是高老头的合作伙伴？”他终于说实话了：“我不是他的合作伙伴，是他硬要我这样说的。我是被他在国内登的广告骗到东帝汶的。他在那里有一个超市，我找不到工作，只好在他的超市打工。干了两年，一分钱工资也没有，我天天找他要，他也不给……这次他说带我来伊拉克做生意，我以为是好地方，谁知道来了才知道这里在打仗。我求他带我回去，没想到他反而把我扔在这里……”





　　福建人就这样被高老头当作包袱一样地甩掉了，只得靠借来的一点钱勉强度日，他每次只去街上的黑市兑换点兑10美元钞票。一次，他正在兑换的时候，一群持枪抢劫的阿里巴巴从天而降。抢钱的过程中，警察也闻讯赶来，双方发生激烈的枪战，瑟瑟发抖的福建人在枪林弹雨中只听得子弹从耳边呼啸而过，转头惊见身边的四个警察应声倒下，全都当场死亡。枪战平息之后，命大的福建人回来，一敲开门就跌坐在地，不说话。十几分钟之后，他站起来，做出拿枪的姿势到处扫射，嘴里嘟哝着：“哒哒哒，哒哒哒……”大家赶紧拿来凉毛巾给他敷头。过了十几分钟，他眼前大概又呈现出枪战现场血肉模糊的景象，惊慌失措地说：“我看到了！我看到了……”大家打电话给大使馆，报告了关于高老头和福建人的事情。后来，使馆派人将福建人送回国治疗。





　　再说那个伊拉克老板，在金钱利益驱动下，死赶活赶，终于在两个月之内完了工。市中心的门面以很高的价格租了，家具也搬了，家里的院墙加高加固了，费尽心思买来的两只狼狗安家落户了，请了几个保镖，家里已经跟监狱一样了。此时高老头却人间蒸发了，福建人也精神失常遣送回国了。伊拉克老板这才知道自己上当受骗，白白花了5000多美元，打了无数个电话到高老头家里，鬼影子也找不到。打这以后，这个伊拉克老板看见中国人就眼睛发红。





　　------------





　　巴格达的中国人　2.“北京哥们”的最后战役





　　------------





　　“北京哥们”来到巴格达时，整整40岁。他早年是厨师出身，中俄边境开放后，跑到俄罗斯做了10年贸易，个人资产一度高达上千万。后来三个人合伙卖太阳镜，进价一元，卖出一美元。集装箱从中国发过来，火车没到站就被经销商抢光了。有钱以后，三个人闹矛盾分家，分别运了好几个集装箱的太阳镜过来，互相压价，结果都做赔了。





　　“北京哥们”赔掉了近一半的资产之后，又去捷克做鞋子的生意，数百万赔到几十万。转战阿富汗，没有转机，几十万赔到十几万。护照上盖满了各个国家的签证，浪迹天涯，行囊空空。





　　刘磊曾听新华社的朋友说，有个北京来的厨师在伊拉克也准备搞餐厅，不久之后就发现安得鲁斯公寓大堂告示栏上贴着一份菜单，用中英文写着菜式，非常专业。刘磊心头一惊，让小何打个电话用英语试探看对方英语怎么样，是不是中国人。试探的结果是，对方是中国人，英语不错。





　　“中国龙”餐厅开张后，有个中国人就找来，开口第一句话就是：“我才开张两天，你就来拆我台脚了！”刘磊迎上前去：“老兄，我这也不可能是一朝一夕就办起来的啊，只能说我们不谋而合了！”两人相视哈哈大笑。





　　“北京哥们”带着身上仅有的十几万又来到伊拉克，看到的却是治安和环境都更加糟糕的景象，便打退堂鼓回到约旦，在约旦的旅馆里绝食三天。思前想后，觉得就这样放弃太不甘心了，坐个车又回了巴格达，一来一去——500美元打了水漂。





　　“北京哥们”落脚伊拉克的第一步，是想开一家外卖店。他花了身上所有的钱买了价值不菲的卫星电话，外加煤气灶、冰箱、锅碗瓢盆，四处贴广告，自己亲自操刀主厨，一个人独当一面的生意就这样开张了。





　　外卖店支撑了一段时间之后，由于炸弹事件，生意突然变得清淡，加上他没有发电机老停电，冰箱里的食物损失太大，生意和刘磊的餐厅一样，无利可图。两人有时无聊，经常去底格里斯钓鱼。刘磊跟他聊天时，“北京哥们”总叹自己命苦，思想非常悲观，他不仅背负着挣钱的重任，还背负着婚姻的压力。家道中落之后，养尊处优的老婆只好去酒店做服务员以维持生计。这次伊拉克之行应该是他最后的战役，如果还不能东山再起的话，回国等待他的也许就是离婚了。





　　刘磊劝他找个地方当厨师，一个月多少也有一些收入。他凄然一笑，也许是在说，我曾资产千万，怎能再接受这样的工资？





　　在刘磊的餐厅搬进绿区后，“北京哥们”最终选择给一位在巴格达德高望重的华商做事，在这位华商的中国商城当装修监工。他说：“商城老板是大鱼，我就跟在后面，捡他不想吃的小鱼小虾，慢慢发展！”





　　但“北京哥们”一直没有等到机会，做了半年事情，一分钱工资也没有拿到。后来卫星电话也被偷了。丧失信心的他将电冰箱、煤气灶、烤炉送给这位华商后，黯然离开了巴格达。





　　------------





　　巴格达的中国人　3.孤胆闯荡的肖阿三





　　------------





　　“中国龙”餐厅正式开张几周后，刘磊遇见了另一个福建人肖阿三。此人胆比豹子大。原本和一群福建老乡在阿联酋做搬运工，因工头苛刻，20多个福建老乡给他凑了路费资助他上巴格达来探听情况——一旦有可能，福建众兄弟就从阿联酋杀过来，趁着乱世求得富贵一场。





　　阿三拿着众人相凑的350迪尔汗（约合800元人民币）买了张三等舱船票，从迪拜坐船到了巴士拉，幸运地碰到了一队车贩，免费将他带入巴格达。进入市区后，一眼看到大大的中国字招牌，就满心欢喜地找到餐厅来了。





　　阿三本是穷苦出身，肩负着众多穷兄弟的期望，口袋里大家给凑的盘缠也不宽裕了。当时刘磊餐厅中的两间住房，一间是由纪子住，一间是五个大男人睡地铺。中国男人们一商量，都同意他来挤一挤。





　　肖阿三在餐厅住了一周，白天出去跑跑寻找机会，夜里就回来和大家聊聊天。据他说，以前，他在迪拜做搬运工的时候，那边中国人恶意竞争，互相压价，勾心斗角，没有谁防范这些老实巴交的搬运工，却不知道这些搬运工在装货卸货的时候，早把各商家在货仓中的货物的种类、价钱、数量及积压时间记得清清楚楚。有了这本小账，盯准目标、瞅好时机，该出手时就出手，就应该游刃有余了。特别是在迪拜那个混乱的市场里，华商竞争已经不再理智，常常赔本处理，此时畅通、准确、及时的信息渠道就显得尤为重要，搬运工的小账本倒也是乱世中的一件秘密武器。





　　当他说起搬运工的小账的时候，餐厅里的人都笑了。大家觉得，迪拜的搬运工还是挺有心计的。在大家善意的鼓励下，阿三又开始进一步考虑在巴格达建砖厂——等巴格达重建时正好大显身手。





　　那个时候，肖阿三总想拉人入伙，但是刘磊的餐厅刚开张，忙得脚打后脑勺，便回绝了他的邀请。阿三住了一个星期之后，便悄然离开了。





　　------------





　　巴格达的中国人　4.黑暗中的旅者





　　------------





　　“偷渡者”的合法之旅





　　由偷渡引发的一些非正常死亡事件、犯罪案件在国际上时有发生，这些以生命作为船票的旅客，常常以一种悲惨的形式震惊着世人的眼球——如著名的英国多佛港惨案、海滩拾贝惨案等等。





　　2003年11月中旬的一天，刘磊在外奔波了一天，下午赶回餐厅又里里外外地忙活着。酒店经理穆斯塔法跑到厨房，探进圆圆的脑袋，脸上洋溢着古怪的微笑，说：“来了些老乡找你！”刘磊放下手中的活，急切地想看看哪位同胞竟然能来到万里之外的人间地狱——巴格达。





　　下楼以后，出现在刘磊眼前的是七个典型的中国南方人。他们的着装出奇地整齐，大热天地还穿着廉价的西服，领带不会打，盘根错节，远远看去像是一大团纠结的鳝鱼爬在颈脖，旅行箱靠着墙角一字排开。





　　箱子的主人个个面色黝黑，皮肤粗糙，显然是贫苦农民出身。首先打破沉默的是一个穿着皮夹克的白脸儿年轻人。他拉开旅行包，翻出两条555烟要送给刘磊。刘磊有点发愣之际，这个年轻人说话了，用一口流利的普通话介绍说，几个老乡都是从福建来的，想请你帮忙安排住的地方。刘磊看他们不像有钱的同胞，便介绍他们去了一家廉价旅馆住下。





　　全部安顿停当了，领头的皮夹克把刘磊拉到一边，开始商量了：“你能安排他们工作吗？他们很会做建筑工地上的活儿。”刘磊瞪大眼睛望着他：“你知道吗？在伊拉克工地上的活儿一天两三个美元，就这样失业率还是在70%以上。你们不懂语言，翻译还是个麻烦事！”





　　皮夹克神秘地一笑：“我们自己带了翻译！本来一起有15个人过来，分成两批。这批是办泰国旅游签证过来的，第二批在深圳罗湖海关被卡住了，不过也快过来了，那里面就有个翻译。”刘磊反问道：“巴格达这种鸟不拉屎的地方，你能给翻译几个钱？何况到工地上做翻译，他能会去干吗？”





　　皮夹克怔了一下，左右一望，压低声音：“听我说，只要你安排一个人工作——随便什么工作——我就给你一万五。7个人就是10万，干不干？”刘磊一听就明白了，这分明是蛇头组织的偷渡——不过是巴格达政府被打散，没有了非法入境这条罪名而已——这个蛇头把眼下这6个人工作安排了，再由他们打电话，蛊惑国内的亲戚朋友源源不断地过来——和传销一样，卖的是人头。





　　想到这里，刘磊意识到不妙——自己很可能成为皮夹克蛇头的替罪羊，于是赶紧上楼向众人澄清：“各位同胞，我不知道你们是怎么找到我的，虽然我们互相不认识，但该说的还是要说，该劝的还是要劝，伊拉克不是你们想象的那么好找工作，这里失业率百分之七八十。你们不会阿拉伯语，不会英语，怎么可能找得到工作……”说这番话时，蛇头的脸色越来越难看，阴云密布，面露凶光，而6个福建老乡似乎压根没领会到苦意的忠告，依然目光茫然。后来刘磊才知道，他们听不太懂普通话，只会闽南话。





　　没想到，10天以后，刘磊的麻烦还是来了。蛇头眼见巴格达局势艰难，找了个机会就溜回国了，6个福建老乡无依无靠，只有跑来找刘磊帮忙。来伊拉克每人就花了三四万元钱（刘磊来到这里总共用了不到5000元钱），而蛇头在临走前，又以不帮助找工作相逼，把他们身上最后一点钱搜刮了个干净——6个人在这一个人的威胁下，竟是如此软弱。





　　历经两次劫难，6个老乡身上只剩区区几百美元了，住宿成为难题，只好搬到更便宜的房子里。面对这样的情况，刘磊在电话里向大使馆汇报了这一情况。当时大使完成复馆考察，已经回到约旦，鞭长莫及，也帮不上太多的忙。





　　几方面的艰难困境，大家只好一起扛下来。6个老乡没钱吃饭，不介意吃剩饭剩菜，刘磊就想办法把餐厅的剩饭剩菜偷偷收集好带给他们。偶尔被伊拉克经理看到，不好说是给老乡吃，就瞒他说是送给伊拉克孤儿的。每回给他们送菜的时候，他们都雀跃不已，中餐吃得习惯，味道又好，还是免费的，自然吃得格外香。刘磊常劝他们，赶紧回国去。他们毫不犹豫地说：“绝对不能回去！一回去就要被追债的！”





　　在沿海某些省份，因为出国的原因，跟亲戚或高利贷主借钱很容易，一下子就能借到好几万，但没挣到钱回去要还钱就难于上青天了，要知道高利贷的利息是每年25%。当初有蛇头忽悠说伊拉克刚刚经历了战乱，大量房屋倒塌，需要盖新楼，伊拉克又有石油，很富有，就是缺工人，说只要去了伊拉克就能发战争财。善良的群众便偷渡到伊拉克。却没想到，这里的情况这么糟，只能做一天和尚撞一天钟。





　　看到这样的状况，刘磊心里也不好受，后来为了新餐厅选址的事情，就干脆把业务交给由纪子，自己顺带帮他们到处找房。70美元一个月的平房在巴格达已经算是最低价格了，他们一看还是觉得不满意。后来他们没事就3～4个人到餐厅坐着不走，央求让他们在餐厅洗洗碗、打打下手。虽然已经明确说了，餐厅员工是伊方提供的，无法再添加，但他们依然天天来。





　　酒店三个月的合同期快到了，为了帮助他们，刘磊在富人区海法提前租了房子，那座大楼是韩国大宇公司的援建项目，房子里外都不错，6个福建老乡欢天喜地地拿了钥匙抢先进驻。隔了阵子刘磊第一次去海法看他们，却发现他们没有任何床垫和被窝，地上就铺层报纸，摊层衣服，大家挤在一起取暖睡觉，晚上冻得瑟瑟发抖。





　　这时，安德鲁斯餐厅合同期满，刘磊准备搬家去海法。按照约定，福建老乡应该离开自寻出路了，但此前15天来，他们一直聊天打牌，等人送饭，没有找到任何出路，此时更不愿意离开了，只好苦苦哀求好人做到底。看着他们绝望的眼神，听着外面呼啸的寒风，刘磊也不忍心，就留下了他们。





　　小小套间顿时变得热闹非凡，12个男人在里面七嘴八舌地聊天、说笑，工作前途的渺茫也渐渐被人淡忘。





　　------------





　　巴格达的中国人　5.望尽天涯不见家





　　------------





　　这次到巴格达的每一个福建老乡，几乎都有过一两次出国谋生的失败经历。问他们为什么非要跑出来干活儿，答曰：“国内干活赚不到大钱，出来闯就盼有个转机。三分天注定，七分靠打拼，吃苦受罪挺挺就过去了，光宗耀祖才光彩啊！”





　　在福建乡间，光耀门楣似乎是件举足轻重的大事，结婚要大大方方，盖楼要漂漂亮亮，修坟要风风光光。不过他们自己也知道“人前显贵，背后受罪”的道理，远渡重洋，多半没有飞机和客轮可坐：“福建平潭到处是海滩，随便哪里都可以走人。这一带编了号，蛇头说‘几号码头装货’，我们就知道暗语指什么意思。”





　　整个福建省，以平潭为代表，偷渡中介似已形成地下产业，收费划分十分明确：美国50～60万，西欧40万，东欧25万，以色列12～15万，新加坡、韩国20万，日本30万，台湾10万。





　　有一回福建老乡之间相互戏谑，老朱对老沈说：“你老婆有没有想你啊？”老沈顿时勃然大怒，挥舞着拳头就要揍人。刘磊他们当时都不明白，很平常的一句关切的话何以让人大动肝火？一问才知道这其中还有个“典故”：原来沈姓老乡娶了个台湾老婆，这老婆是一个70多岁满脸皱纹的山村老太婆。老沈总认为只要去了新的地方，就能过上大富大贵的生活。于是找到中介，交了10万元人民币，跟真妻子假离婚，娶了有台湾户口的老太婆，终于如愿以偿地踏上了台湾的土地。岂料，“高山青，涧水蓝”的台湾并不景气，工作很不好找。他无法挣到钱，还必须每天守着老太婆同床共枕。因为台湾法律为防止假结婚，规定他们这样的夫妻必须同床共枕，如果抓到三次不在一起就宣布婚姻无效、遣送回大陆。可怜他，每晚暗自压下心中的欲火和厌恶，睡在骨瘦如柴的老太婆身旁，想着远在家乡的结发妻子，再多的苦闷、再大的欲望也只能压在心中。最后他实在熬不住了，咬咬牙，只当10万元打了水漂，偷偷回了大陆。回大陆后不久，选择来伊拉克，因为价格最便宜，只要3万。孰不知，他不过是从一个火坑跳进了另一个火坑！





　　而开人玩笑的老朱，本身也并不幸福。他和老婆为了双双出境，很好的感情却办了假离婚，老婆为了拿到台湾的居留权，嫁给了孤苦的台湾老兵（她所缴纳的中介费中，有一部分交给了老兵，以自己的身体和金钱，换取对方的接纳）。老朱为了出人头地，也开始了毫无希望的打拼。后来，他一直在帮刘磊做事，有时候美国人借给他们免费手机打回家问候。老朱的电话一个个都是拨往台湾，打给已嫁作他人妇的前妻。





　　第一次听到这样蹊跷离奇的故事，刘磊不禁倒吸一口冷气，简直无法想象和揣摩当事人的心理！为了出境，为了赚钱，难道就要这样不顾伦理道德、疯狂行事吗？付出了这么多，最后有没有收获到想要的东西呢？同坐的福建人还有去过新加坡、香港的，都是在建筑工地上做事。有的承包商为了降低成本，招徕大批福建人，通常干了半年就回来。我问：“出去的话能赚多少钱?”他们不假思索地说：“没挣到钱！有活干，也有工资，但是差不多拿回来一还债就抵消了。”继续问：“那既然这样，为什么还出去呢？”他们沉默一下，仿佛不堪重负似的叹了口气，说：“我们不出去的话会被老婆骂没用，会被乡亲鄙视为废物。在家乡也没活儿挣钱，出去闯还有可能致富。先前的榜样不是也干得挺好，洋楼名车，一寄就是几千美元，我们也会有那一天的！”这回轮到小帅沉默了。





　　上个世纪90年代，曾经有一本叫《福建万八嫂》的书，讲1984～1985年的时候去美国行价一万八，某个村子的男人差不多都走了，一去就是15年、20年，只剩一村子的留守女人，“万八嫂”由此得名。而万八嫂常年没有男人，闷得慌，去福建的四川人、湖南人很容易就乘虚而入了，这一现象逐渐成为公开的秘密。即使是这样，身在国外的丈夫还是会每月寄钱回来养家，雷打不动。





　　转眼三个月租期到了，又到了搬家的时候。6个福建老乡的去留问题又一次摆上桌面。由于餐厅小，刘磊只能留下老王老朱两人洗菜洗碗打份工，至于其他四个，便不得不与他们结束这段“蜜月”了。





　　这时，一位经营规模较大的华商老陈，在巴格达开始筹建中国商城，刘磊介绍四个没有出路的福建老乡投靠了他。隔了很久，后续的消息陆续传来：四个人过去之后，老陈安排他们做安装家具的活儿，工资三美元一天，其中两个人一听就跳出来掰着手指，嬉皮笑脸地说：“三美元一天？你知不知道我在国内多少钱一天？！”这种语气惹火了老陈，他们当即被赶出去，剩下两个赶紧闭嘴，算是留了下来。





　　------------





　　巴格达的中国人　6.老鼠会





　　------------





　　最早跑掉的皮夹克蛇头，回国后重新召集了一批怀有梦想的福建老乡进伊拉克淘金。而不幸的是，他们还没实现美好梦想，就在来伊拉克的死亡公路上遭到了阿里巴巴的劫持，这就是2004年4月上旬轰动一时的中国赴伊劳工被绑架案。





　　一时间，国际舆论的视线被吸引过来，中国外交部门也非常关注，要求其他在伊华人每天6点电话报平安，空气中弥漫着紧张的气氛。好在绑匪知道被绑者是中国人之后，对他们还比较友好，加上中方做了多方面的努力，找到德高望重的穆斯林长老会进行沟通，这批福建老乡于4月13日被释放。临走时绑匪还送他们一些伊拉克土特产，大使馆提供机票将他们送回国。实际上，这批福建老乡是最幸运的，没有在伊拉克过猪狗不如的生活，没有在危险的漩涡中越陷越深。出了趟国，遇上惊心动魄的绑架事件，当了回新闻事件的主角，牵动了中国千万颗同胞的心，最后有惊无险地荣归故里，比起其他默默受苦的老乡，命运不知好到哪里去了！





　　再说那两个被老陈赶出去的倒霉蛋，走投无路之下，被蛇头重新勾上，串通一气骗家乡的亲戚，说在伊拉克赚了很多钱，月收入800美元，机会多得不得了，每个人交四五万中介费就可以来发财了。于是更多的人被骗上了贼船，而且都是他们的堂兄表弟！很多人就是这样，被骗得血本无归之后自己也去做了蛇头，丧尽天良地骗自己的亲人。雪球越滚越大，罪恶悄悄蔓延……





　　一次采购途中，刘磊在巴格达最繁华的卡拉德大街路过一家中国国际贸易商行，好奇和亲切之情油然而生，满怀期望地进去之后，竟然看到再熟悉不过的两张脸，原来是那两个倒霉蛋带着第三批来伊的福建老乡在此做电器生意。在伊拉克60℃的高温下，他们12个人挤在一起，打着赤膊，看上去像在下饺子似的。拥挤不堪的屋子里还堆积了三台电视机、一些凉席和拖鞋。一打听才知，在伊拉克这些货物很难卖出去，比如凉席，伊拉克人压根不知道是什么东西，他们连竹子都没见过。到后来房租交不起，三台电视机硬生生地被房东抢去抵债，他们连最后的娱乐都失去了。





　　此后，刘磊在绿区餐厅的生意一直在继续，一切有条不紊。外面的福建人知道地址后，常常找到餐厅里来，三三两两地找老朱和老王叙旧，同时大吹牛皮：在美国人开的公司做事，月薪达到800美元，有时还很清闲，可以过来找老乡玩，等等。老朱和老王在餐厅月薪是350美元，相较之下，心里不平衡了，决定辞职，出去做事。刘磊只好说：“你们辞职肯定会对餐厅造成影响，但是我又不能阻了你们的财路。我给你们一个机会，出去后觉得不行了就回来，大门还是向你们敞开！”





　　于是，老朱和老王辞职，刘磊洗碗。这样过了三天，老朱和老王回来了，面色憔悴苍白，神情落魄。大家问怎么了，他们也不说话，只呆坐着，目光凝滞。再问时，老朱肩头猛地抽动，低下头一阵唏嘘，老王的眼眶也红了，嘴角颤抖。在他们含糊不清的叙述中，大家知道了他们这三天的遭遇。老乡说的好工作高工资完全是子虚乌有。他们和几个老乡住在一起，一开始大家说说笑笑很开心，几天吃饭都是他们掏钱，感情升温之后老乡又央求他们帮忙交欠下的房租，借一些生活费，虽然知道钱是肉包子打狗有去无回，但老实的他们不忍心见难不帮。就这样，半年攒下的工资三天就花了个精光，白白辛苦半年被老乡骗得打了水漂！





　　这场打击让他们很是消沉了一段时间，还好，两人做伴，能互相扶持。2004年11月份，老朱的表弟又来了，说巴士拉有个土建工程队在招人，力劝他们出去，但说服失败。12月份，不屈不挠的表弟又来了，说有个一万多平方米的砖厂招人，工资七八百美元。老朱再次动了心思，跑来辞职，还想拉老王一起。我跟他讲道理：“我问过大使馆，没有土建工程队来，也没有砖厂，一万多平米是什么概念你们懂不懂？有这么大的砖场吗？他又是来骗你的！”





　　话音未落，2005年1月，闲来看CCTV4的时候，滚动屏幕上一条爆炸性新闻闯入大家眼帘：1月10日，8名中国人在前往约旦的路上被劫持，成为第二批被绑架的中国人质。这时伊拉克政治环境错综复杂，安全局势恶化，一个多月以来，经常听到自杀性爆炸事件，是恐怖事件的“高发期”。老朱和老王看着屏幕上拿着护照排成两排的老乡，激动地指着屏幕说，这是谁谁谁的堂哥，那是谁谁谁的表弟。我在一旁庆幸地说：“看吧，幸亏你们没有跟着他们走，不然现在还得加两个人质被枪顶着脑袋！”





　　这次被绑架的8个中国人，在伊拉克生活了一段时间，由于工作环境和薪资待遇都不好，决定离开取道约旦回国，因囊中羞涩，舍不得坐飞机，选择花200美元租一辆吉普车，在死亡公路上落到了阿里巴巴的手里。





　　这次8个人，没有了上次的礼遇，而是被恐怖分子拳脚相加，因为那时美军虐囚丑闻等负面消息让伊拉克人群情激愤，仇外心理一度膨胀，对中国人也毫不客气。最紧张的几天里，餐厅每天打电话向大使馆报告情况，每次通话只听得背景急促嘈杂一片。





　　绑架事件发生两周后，八个福建老乡在穆斯林长老会的帮助下被安全释放，中国外交人员亲自去慰问他们，送他们回国。事情到此，也算是有个圆满结局，他们也“幸福”地让国内上至中央领导下至平民百姓为他们担心了一把。不过听说他们一回去连板凳都没坐热就开始躲债了。





　　------------





　　巴格达的中国人　7.永远无法言说的伤





　　------------





　　偷渡，永远无法言说的伤





　　到了2005年初，餐厅生意日渐萧条，大家都开始想家想回国。特别老朱和老王，在局势紧张的日子里，一直担心突然失业或者老板走时把他们甩掉，差不多每天都会用乞求的语气跟老板一次又一次地叮嘱：“回国的时候一定要带着我啊！”“千万不要把我甩在伊拉克啊！”





　　回国后刘磊打过电话到福建，问老王的近况。本来他的高利贷已经还清了，但他老婆还债后忘了要回借条。债主不承认收到还款，还得再还一次债，这也给了他很大的打击。现在他操老本行下海捕鱼了，绕了一圈又回到起点。





　　这些抱有淘金梦的福建老乡，有着自己的小算盘，但是头脑又简单得可怕，蛇头一番天花乱坠的话就能把他们哄住，丝毫不考察国外的环境、不考虑自己的技术特长，不顾语言沟通能力的不足，就抛妻别子，盲目地跑出来。一出来发现被骗，就怨天尤人唉声叹气，却不主动工作苦干，甚至还能那么“乐观”地打扑克赌钱。有的人坐吃山空后，狠下一条心跟蛇头狼狈为奸，去骗自己的亲朋好友，赚取生活费，新一批受难者又重复着他们的老路……他们永远在那个怪圈里，续写着骗与被骗的故事……





　　想起他们在机场签名时只能照葫芦画瓢地画出自己的名字，想起他们坐等机会时点着蜡烛打扑克的情景，刘磊认为，文化素质决定了他们偏听偏信的固执。





　　也许有人在异乡混出了名堂，衣锦还乡，建起座座洋楼，成为乡亲顶礼膜拜的榜样，但更多运气差的非法劳工是流落街头，食不果腹，穷困交加，有的甚至客死他乡。





　　多年以来，偷渡潮流已经引发了多宗命案，但更多人依然前赴后继地冒死偷渡。也许是想摆脱贫困、发家致富，也许是千百年来“赤脚下南洋”的风俗文化已经根深蒂固，也许出国对于某些人来说本来就是一个绕不开的情结。可怜的偷渡者，为着改变自己的生活，选择了这种不为法律许可的方式，而高额的中介费、宝贵的青春、劳动的价值就轻而易举地被蛇头榨取了！可恶的蛇头，口吐莲花地描绘美好的海外打工前景，掌握发达的地下钱庄网络，走私人口牟取暴利，双手沾满了罪恶，事发之后却几乎总能全身而退！





　　当初赴伊拉克的福建人已经渐渐失散，不知道后来又漂向了哪里。对于偷渡客来说，祖祖辈辈生活的渔村是他们的根，是他们魂牵梦绕的地方，是他们奋斗打拼的动力。而他们的生活永远在别处，他们的艰辛苦难永远隐藏在异乡，他们永远也不知道，明天，命运又将把他们带到何方。





　　尽管在一起生活了三个月之久，但刘磊至今仍然无法全部准确地说出他们6人的姓名。





　　他们的姓名，也许无人知晓；他们的悲哀，伴着无尽的海水，漂泊在世界的每一个角落。





　　---------------
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