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推荐序

意识问题是当代自然科学最基本和最困难的问题之一。近年来，由于实验技术的发展，用自然科学方法研究和认识意识的任务已经提到科学研究的日程上来。

意识问题涉及广泛的学科领域。从神经生物学的角度看，意识研究的问题之一是，产生意识的神经机制是什么，也就是要回答：主观意识体验是怎样由脑内神经网络产生的？这是一个激起人类理智好奇的有趣问题。

脑和心智非常复杂，具有多个层次和多个维度，需要从脑和心智的不同层次的各种成分的特性和相互作用，从它们与身体、环境和社会的相互作用，从它们的集成过程和层展现象等方面，来对意识进行研究。

意识研究不但有基本的理论意义，而且有重要的应用价值。世界最宝贵的是人，人最宝贵的是意识。人们开始重视意识与健康、意识与教育、意识与创新、意识与社会等实际问题的研究。这些应用研究的成果将造福于人类。

机械工业出版社组织翻译当代外国科学家关于意识的著作，以“意识与脑”为主题出版一系列图书。这些书有助于广大读者了解外国意识研究的现状，了解国外不同学科的科学家对意识的种种见解，并提出自己的分析和讨论。

中华民族走向世界，为世界文明做出贡献。在脑和心智的领域中，我们要对意识问题进行长期的、系统的研究，在继承中华文化和在自己研究的基础上，借鉴国外的发展，建构比较全面的意识研究框架。

意识问题是脑科学、心理学、生物学、医学、物理学、化学、信息科学、认知科学、计算机科学、哲学等许多学科交叉研究的课题，需要不同学科的科学家参与，综合运用多学科的手段进行研究。愿我们为解开意识之谜而共同努力。

唐孝威

浙江大学物理系/语言与认知研究中心

2015年1月


译者序

“我思，故我在。”笛卡尔用他的怀疑程序强有力地“证明”：有意识的思维或感受是一个自明的、强硬的、不可置疑的事实。然而，从理智的——无论是哲学的还是科学的——角度看，意识这个确定的事实仍然是一个巨大的谜！意识之谜的吊诡之处在于：它因意识本身而被提出，而如果它能被理解和解决，也必须凭依有意识的理智本身。也许我们应该在意识之谜面前驻足片刻，去体会一下它的独特韵味：有意识的体验好比是宇宙漫长演化中的一道曙光，尽管它还闪烁不定，但它第一次将曾经漫无边际的无意识的黑暗世界的一隅照亮，然后慢慢扩大，并最终明白自己就诞生在那个被它照亮的宇宙中。那么，到底是意识在宇宙中，还是宇宙在意识中？这是一个“庄生晓梦迷蝴蝶”般的谜题。让我们暂时搁置这个玄思，回到当代理智的意识研究。

英国心理学家威尔曼斯（Max Velmans）在《理解意识》（Unders-tanding Consciousness）这本名著中提出意识的科学-哲学研究的5组问题：


问题1
 　意识是什么，它位于何处？


问题2
 　如何理解意识与物质之间的因果关系
 ，尤其是意识与脑之间的因果关系？


问题3
 　意识有什么功能
 ？例如，它与人的信息加工过程的关系是怎样的？


问题4
 　与意识相关联的物质形式
 是什么——尤其是大脑中意识的神经基质（substrates）是什么？


问题5
 　检测意识——发现其本性——的最恰当方式是什么？哪些特征能够以第一人称方法进行检测，哪些需要用第三人称方法，以及第一人称与第三人称方法的发现如何彼此相关？

换一个角度，关于意识的哲学-科学研究，我们也可以将它分为4个层次：


层次1
 　广义现象学：意识是一个唯有第一人称才可通达的现象，因此，作为一个现象，“意识是什么”的问题必须首先由第一人称的体验来揭示，它包括日常的体验、内省和反思、现象学的体验和反思、东方传统中的止观等。


层次2
 　形而上学：心与身相关，但心与身处于何种相关关系呢？这是一个根本的形而上学问题，它关乎人究竟以何种方式存在，就这个意义而言，它是意识研究中真正的“难问题”。在这个问题上，存在多种版本的一元论或二元论的解释。如果这个问题不能得到恰当理解，意识之谜就无望真正被解决。


层次3
 　自然科学：意识与身-脑紧密相关，这是意识科学研究的基础。苏珊·格林菲尔德（Susan Greenfield）说：“人脑是个难以捉摸的器官，由我们未知的原因它产生了情绪、语言、记忆和意识，它给予我们推理、创造和直觉力，它是唯一能自我观察的器官，而且沉思它的内在工作。”与意识的自然科学研究相关的一些核心问题是：与意识体验相关的神经基质是什么？或者说意识的神经机制或神经相关物（NCC）是什么？无意识心智活动与有意识心智活动之间神经表征的差别是什么？为什么分布式的、时序上有先后的神经网络的活动会最终显现为一个统一的意识体验？


层次4
 　方法论：从第一人称角度，我们拥有体验；从第三人称角度，我们拥有的是关于特定体验或体验类型的脑运行的知识。也许一个恰当的方法论态度是将第一人称方法和第三人称方法看成是互补的。

在当代，我们可以看到，不同背景的学者在上述所有层面上开展着如火如荼的研究，其间夹杂着激烈的对话、争锋和谨慎的整合。这里有悲观主义者——意识之谜是不可解的；有独断论者——意识就是颅内那一团布满皱褶的物质，意识、自我还有自由意志都是错觉；也有谨慎乐观的未来主义者——理智自己提出的一切合乎理性的问题都可以在理智的未来进步和科学的未来发展中得到解决或判定。

这是一个意识研究的大合唱时代，也是百舸争流的时代，科学勇往直前，而哲学会不时表现出一丝忧虑。然而，不论是什么态度或心情，如果人类还想最终获得一个合乎逻辑的、一致且全面的意识理论，那么无论是有此理论抱负的研究者还是一般公众，都有必要博采兼容意识研究的多元的进路、思想和观点。为此，我们很高兴看到机械工业出版社以“意识与脑”为主题译介当代最新意识研究的成果和思想，汇成系列，希望这些工作能有助于推动国内科学界和哲学界对意识研究的关注，培育意识研究的学术氛围以及凝聚意识研究的学术共同体。

李恒威

浙江大学哲学系/语言与认知研究中心

2014年6月


第1章

在这一章，我将介绍古老的心－身问题，解释为什么我力求以理性和经验实证的探索来解决它，让你熟悉弗朗西斯·克里克（Francis Crick），解释他为什么与这个探索有关，做一个告白并最终以一种悲伤的注解结束。

我无法告诉你它实际上是什么，我只能告诉你它感觉起来像是什么。

——埃米纳姆，《爱你说谎的方式》（2010年）

因为一个日常事件，我的生活走上了一条新路。我已经服用了一片阿司匹林，但牙疼仍在持续。我躺在床上，下臼齿的阵阵剧痛令我无法入睡。

我试着转移这个疼痛的感觉，我想知道它何以带来如此巨大的伤痛。我知道，牙髓的炎症产生的生物电活动会沿着三叉神经的一条分支，最终直达脑干。通过进一步的中继之后，位于颅骨下的脑神经灰质中的神经细胞被激活，并发放电脉冲。脑这个部分的生物电活动与疼痛意识紧密相关，包括可怕的疼痛感受。

但是，等等。某个令人极其费解的事情发生了。脑中的活动如何触发感受？它仅仅是黏糊糊的质料。这种纯粹肉体的质物——就像赛博朋克（cyberpunk）小说中轻蔑提及的身体——如何产生感觉能力（sentience）？说得更明白一点，物理事物如何引发非物理事物，即引发主观状态的呢？我在大西洋海岸的一个遥远夏日所体验的疼痛，看到我孩子所感受到的喜悦或品尝满是泡沫的武夫赖葡萄酒（Vouvray）的味道，所有这些体验的起源从神经物质兴奋的角度看都一样令人困惑。

这之所以让人困惑，是因为在神经系统与其内部观点（即神经系统产生的感觉）之间存在那个看似无法逾越的鸿沟。一方面是脑，即已知宇宙中最复杂的对象，一个服从物理定律的物质。另一方面是觉知（awareness）的世界，生命的声音和景象的世界，恐惧和愤怒的世界，性欲、爱和厌倦的世界。

正如中风或猛击头部这类让人震惊的状况所展现的那样，这两个世界紧密相联。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）曾诗意地表达过这一点：“正是在脑中，罂粟是红艳的，苹果是芳香的，云雀在歌唱。”但这种转变究竟是如何发生的？通过它的形状、它的大小、它的活动、它的复杂性，脑是如何构建有意识体验的？

意识并不出现在组成物理学基础的方程式中，也不存在于化学周期表以及我们基因的无尽的ATGC
[1]

 分子序列中。可是我（即写下这几行句子的作者）与你（即读者）都是有感觉能力的（sentient）。就在这个宇宙中，我们发现了自己。在这个宇宙中，组织精微的物质的特定振动引发了有意识的感受，这就像磨蹭黄铜灯会出现满足三个愿望的神灵一样神奇。

我是一个书呆子。当我还是孩子时，我用自己的家用计算机来执行布尔（Boolean）逻辑定律。我醒着，躺在床上，思考设计精细的隧道钻孔机。所以，当牙疼时，我会很自然地想到一台计算机能否体验到疼痛。假如将一个温度传感器连接到我的笔记本电脑上，并以如下方式来编程：如果房间变得太热，单词“疼”将以巨大的红色字母显示在计算机屏幕上。但是，对于我的苹果电脑而言，“疼痛”感受起来像什么？我愿意将许多东西授予苹果产品，尤其是酷，但是不包括感觉能力。

但为什么不呢？是因为我的笔记本电脑基于不同的物理原理运行？与带正、负电荷的钠、钾、钙和氯离子在神经细胞内外游离不同，电子流向晶体管的门电路，从而导致它们开或关。这是关键的差别吗？我不这么认为，因为在我看来最终一定是脑的不同部分彼此的功能联系才是至关重要的，并且至少在原则上，人们能在计算机上模仿它们。这是因为人是有机的，由骨骼、肌肉和神经构成，而计算机是人造的，由钛、铜线和硅制成吗？这也似乎不是关键。所以，或许是因为人类凭借偶然性和必要性得以进化，而机械装置明显是被设计的吗？动物的演化史完全不同于数字机器，其差异反映在它们的不同架构上。但我不明白它们的不同架构如何造成一个有意识而另一个没有意识。起作用的一定是系统的物理状态，而不是系统的构成方式。

起作用的差别是什么呢？

哲学上，解释某人为什么能感受到某物，这一困难通常被归为“难问题”（Hard Problem）。该术语是由哲学家大卫·查默斯提出的。凭借在这个问题上的严密论证，他在20世纪90年代就声名鹊起，他也由此得出结论：意识体验并不遵循支配宇宙的物理定律。这些定律同样与没有意识的或与具有不同意识形式的世界兼容。关于客观世界如何与主观世界相联，对此永远不会有一个还原论的、机械的解释。正如在“异乎寻常的难”（Impossibly Hard）中，以大写字母H开头的术语Hard Problem随后像病毒一样很快传播开来。在数十亿人的日常生活中，没人怀疑物理世界与现象世界紧密相关，但为什么应该如此却是个谜。

戴夫（Dave）给我上了关于哲学家的重要一课。我曾邀请他给一群神经生物学和工程学的听众讲授他的观点。过后，在喝酒的时候，当他坚持认为没有任何经验实证的事实、生物学上的发现和数学上的概念进步能弥合这两个世界之间的不可逾越的鸿沟时，我感到非常震惊。“难问题”不接受任何这类进步的检验。我惊呆了。既不借助数学的也不借助物理-实证（physico-empirical）的框架，仅寥寥数语如何能构建具有如此确定性的东西？对我而言，他有强力的论证，但无疑缺乏证据。

从那时起，我遇到了许多哲学家，他们完全确信他们观念的真实性。这种对自己观念的笃信在自然科学家中是很少见的，当然不经过无数其他竞争观点的打磨，谁都不可能完全正确。由于我们不断地通过实验与繁复的大自然照面，大自然迫使我们修改我们最辉煌和最有美感的理论，我们已经学会了不要轻信任何一个观念，除非它是建立在合理怀疑的基础上。

然而，在某个无意识层面上，那些争论对我产生了影响。他们认为，在理解现象世界的探索中科学终于遇到了对手；他们认为，意识抵制理性的解释，对科学分析有免疫力，超出了经验实证的范围。意识是宗教的入口。宗教对心智现象有一个直观的、合理的解释：我们是有意识的，因为我们有一个非物质的灵魂，即真实的、内在的自我。灵魂是超越性实在（transcendental reality）的重要部分，超出了空间、时间和因果性的范畴。灵魂力求在时间尽头与上帝统一。这些是传统的回答，我成长在一个虔诚的天主教家庭，从小就接受这样的教导，这些教导迫使我相信它们。

宗教和科学是理解世界、世界的起源和意义的两种模式。从历史上看，它们彼此对立。自启蒙时代开始，宗教在西方就开始不断地溃退，一次又一次。其中一个挫败来自哥白尼革命（Copernican revolution），它将地球从宇宙的中心置于包含一千亿个星辰的银河系的末端。但最糟糕的打击则是来自达尔文的自然选择的演化理论。它消除了人类对地球的神授统治权，并取代了创世纪史诗般的故事——这是一个横跨许多劫数、充满喧哗和狂暴却没有任何实质内容的传说。演化废除了人类高贵的地位；我们只是不计其数的物种中的其中一个。从我们基因的分子特征，我们能将人类的血统追溯到灵长类动物，并且顺着时间的长河可以一直追溯到绿藻类植物。

因此，许多宗教教义与现代世界观不相容。这种状况不应该令人惊讶，因为在伟大一神论宗教的神话和教义形成之时，人类对地球的大小、年龄、演化以及生活在它上面的生物体还知之甚少。

许多人认为科学从人类行为、希望和梦想中剥离了意义，并在那里留下了荒凉和空虚。分子生物学先驱雅克·莫诺（Jacques Monod）无奈地表达了这种苍凉的情感：

人类最终必定会从千年大梦中醒来，发现自己是完全孤独的，是根本孤立的。如同一个吉普赛人，他必须认识到他生活在一个疏离世界的边缘；这个世界对他的音乐充耳不闻，对他的希望漠不关心，如同对他的苦难和他的罪行一样。

在我的大学时代，这个警句，连同弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）和其他人写的同样冰冷的只言片语一起，装饰了我宿舍的墙面。最终，我奋起抵制这个有关存在和宇宙的冷漠表达。

为此我要做一个自白。完全是事后诸葛亮，现在我才认识到，驱使我研究意识的是一个我无法抗拒但又极其隐蔽的渴望，即为生活是有意义的这一本能信念进行辩护。我想，科学无法解释感受是如何进入世界的。基于我对意识的整个研究和在这些工作中遭遇的失败，我将向我的“自满”证明：对于完整理解心-身划分的本质这一任务，科学是不充分的，它无法解释在现象存在核心处的这个本质之谜，而莫诺的苍凉情感是一种误导。最后，这并不是最终的结局。所以我的牙疼让我踏上了探索意识之海的道路，而“难问题”就是我的北极星。

我与弗朗西斯·克里克一起开始研究心-身问题，克里克是一名物理化学家，他与詹姆斯·沃森（James Watson）一起在1953年发现了分子遗传的DNA双螺旋结构。这个非凡的事件是一个革命性科学发现的最好记录和最著名的例证，它宣告了分子生物学时代的来临。他们在1962年获得了诺贝尔奖。

正如霍勒斯·弗里兰·贾德森（Horace Freeland Judson）关于分子生物学的杰出历史所写的著作《创世纪的第八天》（The Eighth Day of Creation）中叙述的那样，弗朗西斯也因此使自己成为该领域首屈一指的人物。正因为他和他的理论观念，其他人在破译生命通用密码的充满生机又令人迷乱的竞赛中找到了指南。当完成遗传生物学目标后，弗朗西斯的兴趣从分子生物学转到神经生物学。1976年，在60岁时，弗朗西斯投入到这个新领域，同时从“旧世界”的剑桥搬到“新世界”的加利福尼亚。

在过去16年里，弗朗西斯和我一起写了两打科学论文和随笔。这些著作全部都集中于灵长类动物脑的解剖学和生理学以及它们与意识的联系。当我们在20世纪80年代后期开始这项心爱的工作时，撰写有关意识的文章被认为是一个人认知衰退的迹象。这是一项已经退休的诺贝尔奖获得者可以做的工作，正如神秘主义者和哲学家可以做的工作一样，但自然科学中的严肃学者是不会做的。对一位年轻教授而言，如果他对心-身问题的兴趣超出了一个业余爱好者的程度，就会被认为是不明智的，尤其是对那些尚未取得终身教职的人。意识是一个装点门面的主题：研究生总能很好地顺从他们长辈的习惯和态度，因此当有人提出这个主题时，他们会转转眼睛，狡黠地笑笑。

但那些态度改变了。与几个同事伯尼·巴尔斯（Bernie Baars）、内德·布洛克（Ned Block）、大卫·查默斯（David Chalmers）、让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）、斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）、杰拉德·埃德尔曼（Gerald Edelman）、史蒂芬·劳伦斯（Steven Laureys）、格兰特·里斯（Geraint Rees）、约翰·塞尔（John Searle）、沃夫·辛格（Wolf Singer）以及朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）等一起，我们创立了意识科学。尽管刚刚开始，但是新科学代表了真正的范式转变和共识，即意识是科学研究的合理主题。

关照意识科学分娩的助产士是脑成像技术的意外发展，该技术能对行动中的脑进行安全和常规的观察。这类技术具有使大众文化兴奋的作用（具有标示功能热点的核磁共振成像（MRI）最后会以图像的形式将结果显示出来）。它们能在杂志的封面上、T恤衫上和电影里被找到。

研究觉知的生物基础已经成为了主流的、合理的探索主题。

在过去的25年里，我指导了一群致力于该研究的人员：20多个学生、博士后研究员、加州理工学院（Caltech）的教工。我曾与物理学家、生物学家、心理学家、精神病医师、麻醉师、神经外科医生、工程师和哲学家们一起工作，并参加过无数的心理测试。我让我的脑接受强磁场脉冲和弱电流的冲击，将头塞进磁共振成像扫描仪看颅骨里是什么，在我睡觉时记录脑电波。

在本书中，我重点讲述了从现代研究前沿进入意识的神经生物学的故事。就像光预设了它的不在场（即黑暗）一样，因此意识预设了无意识。如西格蒙德·弗洛伊德、皮埃尔·珍妮特（Pierre Janet）和其他人在19世纪末认识到的，发生在我们头脑中的大多数事情是无法进入我们心智的，即它们不是有意识的。的确，当我们在内省时，我们经常欺骗自己，因为我们只能了解发生在我们头脑里一分钟以内的片段。这种欺骗就是为什么关于自我、意志和我们心智其他方面的那么多哲学思想两千多年来毫无成果的原因。可是，正如我将描述的，无意识能深刻影响我们的行为。我也会详述自由意志（即启动一个行动的感受）问题，以及详述物理学、心理学和神经外科正在如何解开这个形而上学之结。毫不夸张地说，在这些领域的发现已经解决了自由意志问题中的一个关键方面。

最后，我描述了一个合理的、定量的意识理论，解释了为什么某些类型的组织精微的物质，特别是脑，是有意识的。由神经系统科学家、精神病学家朱利奥·托诺尼发展的整合信息理论（the theory of integrated information），从两个基本公理开始，解释了世界中的这个现象。这个理论不是单纯的思辨哲学，它还提出了神经生物学方面的具体见解，并设计了一种意识测量器，这种仪器能评估动物、婴儿、睡眠者、病人和其他不能谈论自己体验的人的觉知程度。该理论具有深远影响，与（在他之前的）皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹（Pierre Teilhard de Chardin，中文名“德日进”，以下采用中文名）的预言的观点有几分相似。天文学和宇宙学的发现表明，物理定律有助于氢、氦之外的稳定的重元素的形成。这些定律的调谐程度是惊人的，它要求四种基本物理力的精确平衡。否则，我们的宇宙永远不会成为氢和氦组成的巨大燃烧物的舞台——恒星的生命周期很长，给围绕它们运行的岩石行星提供无尽的能量流。构成这些行星及其表面的土壤、岩石和空气的物质（硅、氧，等等）是在第一代恒星的核熔炉中产生的，并在这些恒星的爆炸性消亡过程中散布到周围空间。从严格意义上说，我们是星际灰尘。这个动态的宇宙受热力学第二定律的制约：任何封闭系统的熵永远不会减少；或者，换言之，宇宙正在向最大的无序和均一方向发展。但这并不排除会出现一些有序的、稳定的孤岛，它们以周围海洋的自由能为食。这个无情运行的定律证实了统计的确定性，在宇宙这类孤岛上，最终出现了复杂的长链分子。

一旦这决定性的一步出现了，下一步也就可能发生：起源——在这个疏离的天空下，在原始地球和其他地方的一个洞穴或池塘中生命的创生。有机体日益增长的复杂性（这可以从化石记录中找到证据）是生命为生存而进行无情竞争的结果，而这种竞争促进了演化。

它是伴随神经系统和感觉能力的最初迹象而出现的。用德日进的术语来说，脑的持续复杂化增强了意识直到自我意识的出现，即出现了对自己进行反思的觉知。这个递归过程始于数百万年前一些发展程度更高的哺乳动物。在智人（Homo sapiens）中，它暂时达到了顶峰。

但是复杂化进程不会随个体的自我觉知而停止。它是持续进行的，事实上是加速的。在这个充满精密技术和错综复杂交织化的当代社会中，复杂化呈现出一种超个体的、跨大陆的特征。伴随着由移动电话、电子邮件和社会网络提供的即时全球交流，我预测总有一天人类数以亿计的计算机将会通过一个庞大矩阵——一颗行星的[image: ]
 ——彼此联接在一起。倘若人类避免了因热核战争或环境的彻底崩溃而引发的世界末日，那么就没有理由否认，这个极度繁盛的意识之网将会波及众多行星并最终超越这个星球的末日而进入整个银河系。

现在你知道，为什么神经心理学家马塞尔·金斯波兰尼（Marcel Kinsbourne）称我为浪漫的还原论者：之所以是还原论者，是因为我在数以亿计微小的神经细胞（每个都有数以万计突触）的无休止的变化活动中寻找对意识的定量解释；之所以浪漫，是因为我坚持认为这个宇宙存在意义的云迹（contrails of meaning），它能够在我们头顶之上和内心深处的苍穹中被解读。意义贯穿于宇宙演化的始终，但未必出现在宇宙演化中的单个生物体的生命里。存在一首《天体音乐》（Music of the Spheres），如果我们仔细倾听，我们能听到它的片段甚至或许是整部乐章的一点暗示。

本书的副标题包含对“自白”一词的承诺。在“自白”这种体裁的变迁中，从圣·奥古斯丁在罗马帝国晚期创造该词，到今日的谈话类和真人实景秀中，似乎总是存在一种自我表演的难闻气味（如果不是恶臭的话），即那种自私自利和虚情假意的味道。我意在避开那些腐浊的恶臭。我在写作时也将面对一个反对引入主观和个人因素的有力的职业法令。这个禁忌就是为什么科技论文往往以干瘪的第三人称来写：“现已证明……”（It has been shown that….）。它旨在暗示：研究是由无原始动机和欲望的血肉之躯的生物体完成的。

在接下来的章节里，我会告诉你迄今为止与这些问题相关的我的生活：为什么我被驱策——有意识地或以其他方式——去追求一些特定问题？而且，为什么我采取一个特定的科学立场？毕竟，正是我对所从事的研究内容的选择暴露了我们内心的驱力和动机。

在过去几年里，当我的生活曲线不可避免地开始下降时，我迷失了。我无法控制或者也不愿控制的激情使我陷入一场深刻的危机，它迫使我正视我的信仰和我内心的魔鬼。但丁在其《地狱》（Inferno）的开篇完美地写道：

我走过我们人生的一半旅程，

却又步入一片幽暗的森林，

这是因为我迷失了正确的路径。

但在我过多地涉入这类事务之前，让我告诉你一点我的早年生活，这些生活与我的科学以及我看待脑的方式有关。


[1]
 ATGC是构成DNA的四种脱氧核苷酸。——译者注


第2章

在这一章，我叙述了在我心里宗教与理性之间冲突的根源，为什么我长大想成为一个科学家，为什么我佩戴卡尔库鲁斯（Calculus）教授领针以及后来又如何结识了一位忘年交。

细想你们的来源吧：

你们生来不是为了像兽类一般活着，

而是为了追求美德和知识。

我这简短的讲话激起我伙伴出发的渴望，

即使我随后想阻止他们也为时已晚；

清晨时分，掉转船尾，

我们将桨当作翅膀，

做这飞一般的疯狂航行，

航向经常偏向左边。

——但丁·阿里盖里，《地狱》（1531年）

我在幸福中成长，沉迷于知识、结构和秩序。父母让我的两个兄弟和我在最自由的天主教传统中接受教育，在这个传统中，科学——包括自然选择的演化——大体上作为对物质世界的解释被接受下来。我曾是一名举行弥撒时协助神父的侍者，用拉丁文吟诵祝祷，倾听奥兰多·迪·拉索（Orlande de Lassus）、巴赫（Bach）、维瓦尔第（Vivaldi）、海顿（Haydn）、莫扎特（Mozart）、勃拉姆斯（Brahms）和布鲁克纳（Bruckner）的格列高利颂歌和弥撒、受难曲和安魂曲。在暑期，我们一家旅行观光了无数博物馆、城堡以及巴洛克式和洛可可式教堂。我父母和哥哥钦佩地凝望着描绘宗教意象的天花板、彩色玻璃窗、雕像和壁画，而我母亲则会大声诵读，这对我们大家了解每个对象的详细历史大有裨益。尽管我发现这种被迫去吃的艺术佳肴极其乏味，而且直到今天当我看到母亲书架上的三卷艺术指南时，我还忍不住发抖，但我仍然陶醉于悠久罗马祈祷文的神奇声调中，陶醉于作曲家的神圣和世俗的音乐中。

慈母教会（Mother Church）是一个全球机构，它展现出广博的知识、丰富的文化和坚贞的道德，这个机构延续了两千多年，直至罗马和耶路撒冷都不曾中断。其教义问答手册为生活提供了一个确立已久的、令人安心的且我可以理解的解释。宗教带给我的舒适如此强烈，以至于我会把它传承下去。我妻子和我向孩子教导这种宗教信仰，给他们施洗，做餐前祷告，周日参加教会，带他们完成第一次领圣餐的仪式。

可是，多年以来，我开始愈加抵触教会学说，它教授给我的传统回答与科学世界观不相容。我的父母、耶稣会修士和修道院的老师教授我一整套说辞，但我在书籍、演讲和实验室中听到的却是另外一套说辞。这两者之间的紧张关系给我留下了一个实在是分裂的印象。弥撒之外，我没有过多地思考罪恶、献祭、救世主和来世的问题。我完全依据自然的方式来理解世界、生活于其中的人和我自己。这两个框架——一个神圣的，一个世俗的；一个为星期日，一个为一周中余下的日子——并不相交。通过将我的卑微生命置于上帝创世和其子基督为人类献身的宏大语境中，教会赋予人世以意义。科学则解释有关我自己身处其中的这个实际宇宙以及这个宇宙如何形成的事实。存在两种不同的解释——用亚里士多德的美妙比喻就是：一个解释月上的（supralunar）世界，一个解释月下的（sublunar）世界——不是一种严肃的理智立场。我必须解决这两种解释间的冲突。这个由此产生的冲突与我相伴多年。可是我始终知道，只存在一个单一的现实，而科学则越来越善于描述它。人类并非注定要在认识论的迷雾中永远徘徊，仅知道事物的表面却永远不了解它们的真实本质。我们能够理解事物；我们注视得越久，我们理解得就越好。

只是最近几年，我才设法解决这一冲突。我逐渐失去了对人格上帝的信仰。我不再相信：某人监视着我，干预我在世界中的利益，并在末世使我的超越历史的灵魂复活。我失去了我童年的信仰，可是从未失去万物都应如其所是这个持久不变的信仰。我深切地感到宇宙具有我们能够了解的意义。

处于科学萌芽期的无忧无虑的童年

我父亲研究法律，加入了德国外交部，并成为一名外交官。我母亲是一名医生，在一所医院工作了几年。她为我父亲放弃了她的职业，将大量心血倾注在我们身上。

1956年我生于密苏里州堪萨斯城（Kansas City，Missouri），比我哥哥麦克晚一年。现在，你很难看出我是出生在美国中西部，因为我保留了相当浓的德国口音。两年后我们离开了，开始一种迁徙生活，在阿姆斯特丹住了四年，在那里我弟弟安德烈亚斯出生了。随后，我们一家住在波恩，波恩当时是西德（West Germany）的首府。我上完初级公立学校之后，又在耶稣会高级中学（Jesuit Gymnasium）学习了两年，接着我们又横越大西洋搬回渥太华。我在一所依天主教的宗教规则办学的学校里学习英语。但在这里待得也不是很久，三年后我们又迁到摩洛哥的首都拉巴特（Rabat）。我在这个北非国家的一所法语学校就读，这是一所彻底世俗化的法国公立的笛卡尔中学（Lycée Descartes）（这可以解释我为什么一直喜欢那个独特的哲学家）。尽管地点、学校和朋友不断变化，而且还要掌握三种语言，但我做得很出色，1977年我就大学毕业，获得了数学和科学学士学位。

我很幸运，小的时候我就知道自己长大后想要干什么。还是孩童的时候，我就梦想着成为博物学家和动物园园长，在塞伦盖蒂平原（Serengeti）研究动物行为。青春期伊始，我的兴趣转向物理和数学。我看了关于太空旅行、量子力学和宇宙学的大量畅销书。我爱上了相对论旅行（relativistic travel）的悖论即越过时间视界（time horizon）进入一个黑洞、太空升降舱等。我有阅读乔治·伽莫夫（George Gamow）异想天开的《汤普金斯先生在仙境》（Mr.Tompkins in Wonderland）的美好记忆，书中描写了一个英雄探索超现实世界，在那里骑脚踏车就可以达到光速。在《汤普金斯先生探索原子》（Mr.Tompkins Explores the Atom）一书中，描述行动量子的尺度的普朗克常数是如此之大，以至于台球表现出量子行为。这些书籍塑造了我青少年时期的心智。每次我用每周的零花钱买到一本科学平装本后，都会急切地写上我的名字，珍爱无比，走到哪里带到哪里，一有时间就阅读。

我父母把德国科斯莫斯（Kosmos）品牌的实验设计装置送给迈克和我，这进一步激发了我的科学好奇心。我自己动手做了一系列实验，实验中这些精致的玩具让我懂得了许多物理、化学、电子或天文的知识。有一个装置利用电的基本定律，我把它装配成电磁继电器和感应电动机，并最终组装成一个调幅和调频的无线电接收器。我花了不知多少小时摆弄电子器件，今天的孩子很少会有这种摆弄硬件的体验。另一套装置让我懂得了无机化学的原理。我使用新掌握的窍门配置黑火药，还制造了一个火箭炮和本应用来引导火箭熔化的金属杆，因为推进器点燃得不够快，父亲阻止了我，结果我作为一名武器设计师的职业生涯就这么结束了。在这个过程中，正是父亲的及时阻止挽救了我的四肢和双眼。

父亲给我们买了一个5英寸
[1]

 的反射式望远镜，这是一个绝妙的仪器。我清晰地记得，一天夜晚，在位于拉巴特（Rabat）我家的屋顶上，迈克和我计算出天王星在以瓦格纳（Wagner）的《幽冥船长》（The Flying Dutchman）为背景星系（strains）的星图中的位置。当手指向天空中预测的方位角和仰角的空域时，闪烁的星球浮现在视野中。对此我非常得意，因为这是对宇宙秩序多么奇妙的确证啊！

我在北非逗留期间，对《丁丁历险记》着迷了很长时间，这个比利时男孩的正式职业是记者，但他也是一名真正的探险家、侦探和全能英雄；他的白色狐狸犬——白雪（原产法国的米露（Milou））；他的狂暴的朋友哈多克（Haddock）船长；和他的杰出但心不在焉和几乎耳聋的卡尔库鲁斯教授——一位疯狂的科学家、真正的天才。这些是我首次遇到的卡通人物，之前没有接触漫画是因为我父母不屑于看漫画，认为它们太幼稚或太愚蠢。我把24册全套丁丁书给了我的孩子，他们都很喜爱，这些书对他们没有任何明显的不良影响。丁丁海报甚至使我家走廊熠熠生辉。卡尔库鲁斯教授是超凡脱俗学者的典型，他理解使宇宙聚拢的秘密，可是在处理日常事务时他却笨手笨脚。他深刻地影响了我青年时代的心智，以至于从1987年4月我做教授就职演讲的那一天起，我一直用一个别针将他的形象别在我夹克衫的翻领上。

与我那些不大搬来搬去的朋友相比，我在不同的国家长大，上不同的学校和学不同的语言，这些经历使我可以看到任何一种文化的特异性（peculiarities）和独特性（distinctiveness）并领会蕴含其中的普遍特征。这是当我离开家时想成为一名物理学家的许多原因之一。

1974年，我考入德国西南部的图宾根（Tübingen）大学。图宾根是一个古朴、典雅，绕城堡而建的学术小镇，很像其著名的竞争者海德堡（Heidelberg）。在大学里我参加了一个击剑兄弟会联谊团体。如果你熟悉日耳曼的学术传统，想到被调换到一个浪漫的有着五百年校史的大学的童子军（Boy Scouts）中去，你就会明白我的意思。我也开始接触并沉溺于，有时是极度地沉溺于酒精、女人、舞蹈、弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）和理查德·瓦格纳（Richard Wagner）。我度过了离家后的第一个圣诞节——我和一个朋友隐居在一个偏僻村庄，我们因为阅读《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spoke Zarathustra）以及听、读《特里斯坦和伊索尔德》（Tristan and Isolde）和《尼伯龙根指环》（Der Ring des Nibelungen）中的歌词和音乐而狂喜。我年轻、不成熟甚至令人讨厌，我还需要历经混乱和强烈的人生悸动来开辟这个自我发现之旅。

1979年，我从图宾根大学毕业，获得物理学硕士学位。同时，我辅修了哲学，这把我引向了观念论（idealism）——一种一元论（monism）的形式，它教导我们，宇宙不过是心智的显现。

直到那时，我才渐渐认识到，我不具备成为一名世界级宇宙学家所需的数学技能。幸运的是，从那时起我开始沉迷于计算机。吸引我的东西是，计算机能在我的完全控制之下建构一个自足的虚拟世界。在计算机的简化环境里，所有事件遵循程序员设定的规则，即算法。任何偏差都可以追溯到错误的推理或不完全的假设。如果一个程序不能运行，你不能责备任何人，只能责备你自己。我开始用Algol和汇编语言为天体物理学家和核物理学家写程序，最初我把程序写在打孔卡片上递交给大学的中央计算机。

研究神经细胞的生物物理学

我也完全着迷于脑是一种加工信息的计算机的观念。这种痴迷源自一本鼓舞人心的书《论脑的质地：控制论思想的神经解剖学》（On the Texture of Brains：Neuroanatomy for the Cybernetically Minded），该书由意大利籍的德国裔解剖学家瓦伦蒂诺·布赖滕贝格（Valentino Braitenberg）撰写。瓦伦蒂诺极富传奇色彩，他是一个集伟大的科学家、美学家、音乐家、美食家和受尊敬的人于一身的鲜活明证。

瓦伦蒂诺是图宾根研究生物控制论的马克斯·普朗克研究所的主任。通过他，我在该研究所找到一份为意大利物理学家托马索·波吉奥（Tomaso Poggio）写代码的工作。每个人都称他为汤米，他是世界上众多伟大的信息加工理论家之一。他发明了第一个从同一场景的两个不同视角提取立体高度的函数公式。在他的指导下，我完成了我的论文著作，即在计算机上模拟一个单一神经细胞上的兴奋突触与抑制突触如何交互作用。

让我先暂时岔开主题，解释一下贯穿本书的一些基本概念。像所有器官一样，神经系统是由数十亿的网状连接的细胞组成，其中最重要的是神经元。正如存在着与血细胞或心脏细胞完全不同的肾脏细胞，因此有不同种类的神经元，或许多达一千种。它们之间最重要的区别在于它们是否激发或抑制与它们连接的神经元。神经元是高度多样化且精微的处理器，它通过突触收集、加工和传播数据或与其他神经细胞连接。它们通过精细分叉的树突——它上面布满了数千个突触——接收、输入信息。每个突触短暂地增加或减少膜的导电系数。由此产生的脑电活动通过在树突和细胞体内的以膜为边界的精微装置被转译为全有或全无的脉冲，即虚构的动作电位（fabled action potentials）或称尖峰信号（spikes）。其中每个脉冲的振幅约为十分之一伏特，持续不到千分之一秒。这些脉冲沿着神经元的输出线（即轴突）传送，轴突通过突触与其他神经元连接。（一些专司其职神经元将输出信息发送到肌肉。）因此，这个循环是闭合的。神经元通过突触与其他神经元进行会话（talk）。这是意识的产生之处。

研究发现，构成神经系统成分的信号传递速度像蜗牛一般，但神经系统的威力不是来自于此，而是来自其大规模的并行通讯和计算的能力，即某一特定的突触模式连接远距离的、巨大和高度异质的神经元联合体的能力。30年后我会证明，我们的思想正是出自这些模式。突触类似于晶体管，我们的神经系统可能有1000万亿个突触，连接着约860亿个神经元。

在汤米的指导下，我解决了一个微分方程，这个微分方程是关于神经细胞膜的内部和外部电荷是如何通过其树突的分支模式和突触的结构发生改变的。今天，这样的建模已成常规并受到尊重，但那时生物学家运用物理学描述脑事件却备受挫折。在第一次全国会议上，我以海报的形式将我的研究展示给其他科学家，但我却只能呆在会议厅的后面。只有两个参观者过来，其中一个还是在找洗手间，他礼貌性地停下来并与我交谈。那天晚上我喝醉了，十分困惑，反思自己是否选择了正确的领域。尽管遭遇这些挫折，但我还是于1982年毕业，获得生物物理学博士学位。

在申读博士学位期间，我与伊迪斯·赫布斯特（Edith Herbst）相恋并结婚。伊迪斯是名护士，在图宾根出生并在那里长大。尽管她怀着我们的儿子亚历山大，但还是在研究所的主机上（128千字节磁芯存储器！）为我录入论文。当我的论文导师——我们喜欢用德语说“我的博士爸爸”——成为麻省理工学院（MIT）的教授时，我们跟随他去了剑桥。25岁时，我开始在外国做博士后研究。

麻省理工学院是一个充满创造性的地方。我在心理学系和人工智能实验室呆了四年。在那里，我可以自由地追求科学，纯粹而简单。如此长的时间跟随同一个导师是不常见的，但这对我的职业生涯很有益。汤米和我现在仍经常联系，这是博士爸爸与儿子之间保持长久联系的证明。

加州理工学院、教学、研究和物理学家眼中的脑

1986年秋，我和家人又向西迁到加州理工学院（the California Institute of Technology）——这时女儿加布里尔出生，她的到来让家庭变得更大了——在这里我成为一名生物学和工程学的助理教授。加州理工学院位于洛杉矶的郊区帕萨迪纳（Pasadena），是美国最具竞争力的、科学和工程大学的中坚之一。它坐落在圣加布里埃尔（the San Gabriel Mountains）山脚下，校园内林荫道纵横交错，两侧有棕榈树、橙树和橡树。加入加州理工学院的教师队伍，我感到无比自豪。

加州理工学院是一个才智之士云集的私立大学（约有280名教授和2000名大学生和研究生），它致力于给这些精英教授逻辑、数学以及告诉他们如何解释和理解这个自然世界。加州理工学院及其师生体现了一个大学的伟大和高贵——学院已经存在八百年了。它是象牙塔这个术语最好的诠释，提供了足够的自由和资源来探索意识的本质和脑。

当知道我是一名教授时，所有人问的第一件事就是“你教什么？”在公众的眼里，一名教授完全是由他作为一名教师的传统角色来界定的。我享受这种“教授”的活动，并且教授各种课程。在这里，一种最高的智力挑战和情感回报就是指导那些才华横溢的、充满进取心的学生，他们会毫不犹豫地指出我们的错误或思想中的内在矛盾。在准备我的讲座或在课堂回答问题时，我时常会闪现出一些洞见，这些洞见会从一个意想不到的角度阐释一个老生常谈的问题。

可是我的“部落”成员主要还是从他们的研究中赢得自尊和价值感。我们在“部落”层级中的地位取决于我们的研究有多成功。研究驱使我们向前，它是我们快乐的最大源泉。衡量我们成功的尺度就是看我们在知名度高的、同行评审的和充满激烈竞争的科学期刊上发表文章的数量和质量。

在这个纯净的世界里，我们的发现影响越大，我们的声望就越高。在这个领域的集体自我形象中，教学仅起很小的作用。教授花大量时间在研究上——思考、推理、理论化、计算和编程，与同事和合作者谈论观点，阅读大量的文献，为研究殚精竭虑，在研讨会和学术会议上演讲，为研究机构的顺畅运转而提交无数的申请资助的投标书。当然，还管理、指导学生和博士后研究人员进行设计、编造、测量、摇动、搅动，影像、扫描、记录、分析、编程、调试和计算。我是这个有20多个此类研究者群体的“酋长”。

除了描述选择性视觉注意和视觉意识——对此我在后面还会更多地谈到——我们继续研究神经元的生物物理学。脑是一个高度演化的器官，但它也是一个物质系统，遵循牢不可破的能量守恒和电荷守恒定律。高斯（Gauss）定律和欧姆（Ohm）定律调节神经细胞内外的电荷分配及其相关的电场。上述描绘的所有突触和尖峰信号过程都有助于插入脑灰质的电极提取的电位。如果成千上万的神经元和它们的数百万的突触是活跃的，它们的作用合起来就是局部场电位。在颅骨外通过脑电图仪对神经波峰和波谷的持续记录中，脑电活动遥远的回声是存在的。局部场电位反过来反馈给各个神经元。我们现在知道，该反馈迫使神经元将它们的活动同步化。

神经元的局部活动与全局场（此全局场由神经元共同生产且将神经元包围）之间的互惠交互作用完全不同于电子硅电路，电子硅电路的设计者设计线路，规划晶体管，恰当地排布电容，以防止它们彼此干扰，从而使它们的“寄生”串音（“parasitic”cross-talk）保持在最低限度。我对脑的电场、这个电场携带多少信息以及它在意识中的可能作用非常感兴趣。

对研究脑和心智的物理学家而言，引人注目的事情就是缺乏任何守恒定律：突触、动作电位（action potentials）、神经元、注意、记忆和意识在任何意义中都是不守恒的。相反，生物学和心理学所具有的最为丰富的东西是经验实证的观察事实。除了达尔文自然选择的演化理论外，这里没有统一的理论，而尽管演化理论是一个极其强大的解释框架，但它是开放式的，不是预言性的。相反，生命科学有许多启发式的、半确定的规则，它们在一个特定的有机体的尺度上理解和量化现象（诸如我在我的论文中从事的生物物理建模），但不探求普遍性。这使得该领域的研究不同于物理学。

再次面对意识的冲击

我刚到加利福尼亚时，就认识了弗朗西斯·克里克。初次遇到他是1980年夏天，当时他正躺在图宾根果园外的一颗苹果树下，并且在与汤米谈论——这是他最喜爱的活动——我们正在进行的树突和轴突的建模工作。

四年后，在另一个大陆，弗朗西斯邀请我和西蒙·厄尔曼（Shimon Ullman）——麻省理工学院人工智能实验室的计算机科学家——去索尔克研究所（Salk Institute），时间为五天。弗朗西斯想知道西蒙和我刚发表的有关选择性视觉注意模型的所有细节。为什么是这个特定的接线图（wiring scheme）？有多少神经元参与？它们的平均发放率（firing rate）是多少？它们形成多少突触？它们的时间常数（time constant）是什么？丘脑（thalamus）的什么部分进行了轴突投射？那能够解释敏捷的行为反应吗？我们的探讨从早餐一直持续到下午。在晚餐后的休息期间，我们谈话的主题更多地集中在脑。对弗朗西斯而言，没有任何无聊的闲谈时间。这种紧张的讨论节奏让我喘不过气来，我极为钦佩他的妻子奥迪尔，因为她居然能够应对这种强度的交流几十年。

几年后，弗朗西斯开始与我合作，我们的交流方式有日常的电话、书信、电邮乃至长达几个月住在他位于拉荷亚（La Jolla）山坡的家中（他家距加州理工学院南两小时车程）与他面对面交流。我们工作的重点是意识。虽然几代哲学家和学者都在徒劳地试图解决心-脑问题，但是我们相信，来自神经科学的全新视角或许可以帮助解开这个戈亚迪之结（Gordian knot）。作为一个理论家，弗朗西斯的研究方法是安静地思考（他每日会阅读和消化大量的相关文献）和苏格拉底式的对话。他对细节、数字和事实充满无止境的渴求。他会不断地提出假设，并对它们做出解释，然后自己又否定其中的绝大多数假设。清晨，他通常用一些大胆的新假设来轰击我，这些新假设都是他在夜半三更无法入眠时想到的。我睡得相当沉稳，因此不会有这样的深刻洞见。

在我一生的教学、工作以及与这个星球上一些最聪明的人的辩论中，我遇到过才华横溢和取得很高成就的人，但很少见到真正的天才。弗朗西斯是我见过的一位心智最明澈深刻、智力最卓然的伟人。他与其他任何人一样接收相同的信息，阅读相同的文献，但却会提出全新的问题或推理。神经病学家、作家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）——他是我俩的一个好朋友——回忆与弗朗西斯的相遇经历：“有点像坐在一个智力核反应堆旁……我从未有过如此炽热的感受”。据说，阿诺德·施瓦辛格在他作为宇宙先生的全盛时期，甚至在别人没有肌肉的地方他都有肌肉。当这句“妙语”转用于理性心智时，我想它也适用于弗朗西斯。

还有显著的一点是，弗朗西斯极为平易近人。他毫无名人姿态。像詹姆斯·沃森（James Watson）一样，我从未看到弗朗西斯是谦卑的，但我也从未看到他是傲慢的。他愿意跟任何人交谈，从人微言轻的本科学生到诺奖获得者，只要对话者能给他带来感兴趣的事实、观察、令他吃惊的建议或他从未考虑过的一些问题。的确，对喋喋不休的废话或不理解自己推论为何是错误的人，他很快就失去耐心，但他是我知道的最开明的学者之一。

显而易见，弗朗西斯是一个还原论者。他强烈反对任何带有哪怕是轻微“宗教意味”或“思维混乱”的解释——这是他喜欢使用的一种表达。可是，无论是我的形而上学情操还是我们40岁的年龄差距都没能阻止我们建立一份深厚持久的师生情谊。他抓住机会不断地与精力充沛的、有特定领域知识的、热爱思考以及有时敢于激烈反对他的年轻人讨论观点。我非常幸运他喜欢我，接纳我，并最终让我成为他智力的传承者。

现在，让我来定义意识问题并描述弗朗西斯和我探求意识本性的进路。


[1]
 1英寸＝0.0254米。


第3章

在这一章，我将解释：意识为什么是对科学世界观的挑战，如何对意识进行扎实的经验实证的研究，动物为什么与人类一样有意识以及自我意识（self-consciousness），为什么并非如许多人所认为的那样重要。

演化如何使生物组织之水酿出意识之酒呢？

——科林·麦吉恩，《神秘的火焰》（1999年）

如果没有意识，一切将不复存在。唯有通过你自己的主观体验、思想和记忆，你才能体验你的身体、山和人、树和狗以及星辰和音乐的世界。你可以运动和行走，看和听，爱和恨，回忆过往和构想未来。但最终，你只能凭借意识的所有显现（manifestation）才能与这个世界照面。而当意识终止时，世界也终止了。

许多传统认为人类有心智或心灵（psyche）、身体以及超验的（transcendental）灵魂，其他人支持心-身二元性而拒绝这种三分法。古埃及和希伯来人认为心灵（psyche）的位置在心脏，而玛雅人却认为是在肝脏。现在，我们现代人知道有意识的心智是脑的产物。要理解意识，我们必须理解脑。

但是，存在一个明显的障碍。一个令人费解的事情是：脑如何将生物电活动转变为主观状态，反射来自水的光子如何神奇地转变为山中小湖波光粼粼的知觉印象。神经系统与意识之间关系的本质依然难以捉摸，并且依然是持久热议的主题。

17世纪法国的物理学家、数学家和哲学家勒内·笛卡尔（RenéDescartes）在他的《谈正确引导理性和在科学中探求真理的方法》（Discourse on the Method of Rightly Conducting the Reason，and Seeking Truth in the Sciences）一文中探寻最终的确定性。笛卡尔的推理是：任何事物都可怀疑，包括外部世界是否存在或他是否拥有身体等；但是“他正在体验某事”——纵然他正在体验的事物的清晰特征源于妄想——这件事情却是确定的；笛卡尔得出结论：因为他是有意识的，所以他存在：Je pense，donc je suis（我思，故我在），后来被翻译为cogito，ergo sum或I think，therefore I am。这个命题清楚地说明了意识的重要性：这并不是一种当你在山顶跏趺而坐，同时注视你的肚脐，轻哼着“唵”时才经历的罕见情形。除非你处于深睡或昏迷之中，否则你总是意识到某物。意识是你生活的核心事实。

这个有意识的进行体验的主体的单一观点被称为第一人称视角。尽管在其他如此多的领域里，科学方法曾经硕果累累，但是在解释组织精微的物质机体如何拥有某个内在视角这个问题上，科学方法畏缩不前。

考虑一下美国宇航局的宇宙背景探测器进行的测量。1994年，宇宙背景探测器因拍摄到一张椭圆形的蓝绿色的天空中有些黄色和红色污迹的照片而成为头条新闻。这些暖色表示宇宙背景辐射温度的细微变化，宇宙背景辐射是产生现有宇宙的大爆炸所留下的残迹。宇宙学家可以根据大爆炸的空间本身的回声来推测早期宇宙的形状。宇宙背景探测器收集的数据证实了他们的预测，也就是说，天文学可以对发生在137亿年前的事件做出可检测的论断！可是，诸如牙疼这类就在此时此刻发生的平常事，却让人困惑不解。

哺乳动物的单个受精卵内的分子程序如何使这个受精卵转变为构成一个完整个体的肝脏、肌肉、心脏和其他组织的数万亿细胞——对此生物学家至今不能做出详细说明。但无须怀疑，完成这项壮举的必不可少的工具就在眼前。2010年，在科学家、企业家克雷格·温特（Craig Venter）领导下，分子工程师取得了一个创造新物种的里程碑式的成就。他们对一个细菌的基因组进行了测序（一段长度为100万个字母的DNA），对它添加识别水印，人工合成了构成该基因组的基因（利用构成DNA分子的四种化学物质），并将它们组装为一列，接着把这一列植入已剔除自身DNA的供体细菌的细胞体内。这个人工基因组成功地指挥了受体细胞制造蛋白质的装置，并且绰号为支原体真菌JCVI-syn1.0的新有机体开始一代接一代地复制。尽管创造一个新的细菌种类并不是制造一个有生命的假人（golem），但这绝对是一个让人惊异的举动，一个历史的转折点。以这种方式培育一个简单的多细胞植物和动物并不存在任何理论障碍，存在的只是巨大的实践障碍，但是这些实践障碍最终将被克服。古代炼金术师的梦想——在实验室中创造生命——触手可及。

2009年，我参加了在加利福尼亚州山景城谷歌公司总部举办的科学富（Science Foo，SciFoo）营。几百位电脑怪才（übergeeks）、技术专家、科学家、太空爱好者、记者和计算机网络行家在周末聚集一堂，进行即兴讨论和交流。许多人都谈到了人工智能的未来，一些人还认为，对真正人工智能的探索——比如6岁孩童水平的人工智能——已被抛弃。可是没有人怀疑，人工智能将挑战并最终超越人类智能的软件构思将会发生。尽管目前计算机科学家和程序员还需要花费数十年时间让人工智能取得人类的智能程度，但原则上，实现这一点没有任何困难。在科学富营中，没有人认为实现这一目标是不可想象的。正如大家在如何解决学习问题、人工智能对于社会是利还是弊等方面存在争议一样，大家在实现这一目标的最佳方法上还存在争议。但是没有人质疑人们可以实现这个目标。意识则完全不同，就理解意识的物理基础的可能性而言，我们没有达成任何共识。爱尔兰物理学家约翰·廷德尔（John Tyndall）（他曾解释过天为什么是蓝色的，他还指出水汽和二氧化碳是地球大气层中最主要的两大吸热的温室气体）早在1868年，就清晰地表述过将意识与脑相关联所面临的困难：

人们很难想象：从脑的物理学到相应的意识事实的跨越是力学的结果。假定一个明确的想法与脑中一个确定的分子活动同时发生；我们并不拥有智力器官，显然也不拥有这种智力器官的任何雏形，使我们能够从一种现象推理出另一种现象。它们一起出现，但我们不知道为什么。即使我们的心智和感官得到极大地扩展、增强和启发，以至于使我们能够看到和感到真正的脑分子；即使我们能够跟踪所有分子的运动，所有分子的聚集（grouping）以及所有分子的放电，如果确实这样的话；即使我们非常熟悉思想和感受的相应状态，我们仍然无法解决这个问题，即“这些物理过程如何与意识事实联结在一起？”，从智力上看，这两种现象之间的鸿沟（chasm）是无法逾越的。例如，假设爱的意识是与脑分子右旋的螺旋运动相关，恨的意识与脑分子左旋的螺旋运动相关。那么我们应该知道，当我们爱时，分子运动在一个方向上，当我们恨时，分子运动在另一个方向上。但是这个“为什么”的问题仍然像以前一样没有得到解答。

这个问题也是查默斯所谓的“难问题”。

神经科学家用显微镜和磁扫描设备察看神经系统，绘制出神经系统物理布局的细节图，用五彩缤纷的颜色对神经元进行着色，并在猴子或人注视图片或玩视频游戏时，倾听他们脑中的神经元的“微弱嘀咕声”。最新近的技术方法——人们可能会因发明这项技术而获得诺贝尔奖——是光遗传学。这个方法针对已被重组病毒感染的动物脑深层的特定神经细胞群。这些病毒使神经元生长出一种仅仅对某特定波长的光做出反应的光感应器。这些神经元会被短暂的蓝光脉冲激活，而被同样短暂的黄光脉冲抑制。这好比是弹奏脑的光器官（the light organ of the brain）！光遗传学的非凡之处在于它能够使研究者在紧密交织的脑网络内的任一点上进行谨慎调节，这样就可以进行从观察到操作，从相关性到因果关系的研究。具有独一无二基因条码的任何神经元群都能以无与伦比的精度被抑制或被激活。在倒数第2章，我还会再谈这项极具前途的技术。

所有这些探测和扰动神经系统的技术都来自第三人称视角。但是神经组织是如何获得一个内在的、第一人称的观点的呢？让我们向前再追溯150年直到戈特弗里德·莱布尼茨的单子论（Monadology）。莱布尼茨是德国的数学家、科学家和哲学家，他被誉为“最后一个百科全书式的人物”（他同为微积分的创始人，并发明了现代的二进制算术系统）。1714年，莱布尼茨写道：

此外，人们必须承认，知觉以及依附于它的东西无法借助机械原因（即图形和运动）来解释。假若我们制造这样一台机器，它能够思维、感受，具有知觉，我们可以想象一下，将这台机器按比例放大，大到我们能够进入它里面，就像进入磨房一样。以此为前提，当我们参观它时所发现的不过是相互推挤的机器部件，但绝不会发现任何用以解释知觉的东西。

许多学者认为脑的机械作用与它显现出的意识之间的鸿沟是不可逾越的。如果意识仍然无法解释，那么科学的解释领域显然比其从业者愿意相信和其宣传者大声宣扬的更加有限。无法以一个定量的、经验实证上可理解的框架来解释感觉能力是让科学汗颜的事情。

我不赞同这种失败主义的态度。尽管解构主义、“批判性”学者和社会学家大行其道，但科学仍是人类理解实在非常可靠的、渐进的和客观的方法。它远非自动防故障装置，被大量的错误结论、挫折、欺诈、从业者间的权力斗争和其他人类弱点所困扰。但就理解、预测和操纵实在而言，它远比其他可选的方法好。因为科学擅长理解我们周遭的世界，它也将帮助我们去解释我们的内在世界。

学者不明白我们内在的、心智的世界究竟为什么会存在，更不用说它由什么组成。意识的这种持久的谜题让一些人厌烦，也使得我的许多同事认为意识是令人讨厌的问题。可是，意识抗拒还原论的理解让很多公众欣喜。他们诋毁理性和那些听从理性召唤的人，因为对意识的完整阐释威胁到[人们]所秉持的那些有关灵魂，人类例外论（exceptionalism），有机组织高于无机组织的长久且根深蒂固的信念。陀思妥耶夫斯基的“宗教大法官”（Grand Inquisitor）很好地理解了这种思想形式：“有三种力量，单独每一种力量都能永远地征服和拘禁为了他们幸福却无力抗争的良心——那些力量是奇迹、神秘和权威。”

感受质和自然世界

这里，我需要介绍感受质（qualia），一种心智哲学家所热衷的概念。感受质是可感受的特质（quale）的复数。拥有一种特定体验像是什么的感受就是那种体验的可感受的特质：红色的可感受特质在诸如看到火红的日落、中国红旗、动脉血、雕琢过的红宝石、荷马的暗红色海等完全不同的知觉印象中是共同的。所有这些主观状态的共同点都是“红”。感受质是原生的感受，即构成任何一种意识体验的元素。

有些感受质是基本的——黄色、突然袭来又令人无法忍受的背下部肌肉的疼痛或似曾相识的熟悉感受。其他的则是混合的——偎依着我的狗时所闻到的气味和感受，恍然大悟的“啊哈！”或当我第一次听到这不朽的台词“我已看到了尔等不相信的事实。激昂的战舰在猎户星座的肩头出发。我凝望着黑暗中天国之门附近的万丈光芒。所有的那些瞬间将迷失在时间里，像雨中的泪水。死期将至”时被完全惊呆的清晰记忆。拥有一种体验意味着拥有感受质，而那种体验的感受质是指明该体验并使之区别于其他体验的东西。

我相信，感受质是自然世界的属性。它们并不存在一个神圣的或超自然的起源。相反，它们是我意欲揭示的未知规律的结果。

许多问题来自于这个信念：感受质是物质本身的一个基本特征，还是仅仅出现在组织精微的系统中？换言之，是基本粒子拥有感受质，还是只有脑拥有感受质？单细胞细菌会体验某些原始意识（proto-consciousness）的形式吗？一只蠕虫或苍蝇呢？存在感受质发生所必需的最少神经元数量吗？抑或神经元连接在一起才是最重要的？一台由硅晶体管和铜线组成的计算机能有意识吗？正如菲利普·狄克（Philip Dick）颇带讽刺地问道，机器人会梦见电子羊吗？我的苹果机会享受它天性的优雅吗？反之，我的会计师那厚厚的非苹果机会因为它矮胖的灰色外观和笨拙的软件而遭受痛苦吗？有着数亿节点的互联网有感觉能力吗？

我无须从零开始我的探求，因为我们有关于意识和感受质的大量事实。最重要的是，我们知道，感受质出现在一些高度网络化的生物构造中，包括细心观察者的中枢神经系统（例如，你自己的中枢神经系统）。所以，人脑必然成为任何探索意识的物理基础的起点。

但是，不是所有生物的、与环境适应的、复杂的系统都有资格拥有意识。你的免疫系统没有显示任何意识迹象，它日复一日默默地识别和消除各种各样的病原体。现在，你身体的防御系统可能正在对抗病毒感染，而你却丝毫没有意识到。免疫系统将会记住这个入侵者，如果同样的病毒再次来袭，就会产生抗体，让你终生免疫。可是这个记忆不是有意识的记忆。

相同的情形还有你肠道内侧纵横交错排列的1亿个神经元——肠道神经系统，有时被称为第二大脑。那些神经元悄然做着在胃肠道内进行营养吸收和清理废物的工作，这些工作你宁愿不知道。偶尔，肠道系统功能会失常——在一个关键工作的面试之前，你感到自己在神经质地发抖或在大吃一顿后，你感到恶心。该信息经由（胃）迷走神经传递到大脑皮层，然后产生紧张或沉重的感觉。你肠道的第二脑不直接产生意识。

可能你的免疫系统和肠道神经系统确实有它们自己的意识。你的心智——位于颅骨中的“顶楼”——由于肠道神经系统与中枢神经系统间有限的传递，你并不知道肠道的任何感受。你的身体可能有几个自治的（autonomous）心智，但它们永远是隔离的，彼此像月亮的黑暗面一样遥远。目前，这种可能性不能完全不予考虑；然而，鉴于肠道神经系统有限的、刻板的行为，它似乎完全听命于脑，没有独立的体验能力。

理解感受质如何产生，这只是消除源自心-身问题的“难题”的第一步，接着是理解特定的可感受特质的独特的感受方式。红色为什么是以这种与蓝色截然不同的方式感受？色彩不是抽象的、任意的符号：它们表征有意义的事物。如果你问人们橙色是位于红色与黄色之间，还是蓝色与紫色之间？正常视力者会选择前者。因为正常视力者身上存在一个色彩感受质所对应的先天组织。事实上，色彩可以按环形方式排列，即形成一个色轮。这种排列不同于其他感觉，例如深度感或音调感，它们呈线性排列。为什么？作为一个群体，颜色的知觉印象具有某些共性，使它们不同于其他知觉印象，比如观看运动或嗅玫瑰。为什么？

我寻求一种基于物理原则回答此种问题的方法，这个方法的基础是：关注脑实际的布线图并从它的回路推断它能够体验的感觉。我关注的不仅仅是意识状态的存在，还包括它们详细的特征。或许你认为这个伟业超越了科学？不。诗人、词曲作者和安保人员哀叹无法知道他人的心智。尽管从外部看这可能是真的，但如果我可以进入某人的包含所有因素的整个脑，这就不是真的。用正确的数学框架，我应该能精确地说出他正在体验什么。无论喜欢与否，至少在原则上，真正的心智阅读或读心（mind reading）是可能的。我在第5章和第9章会更多地论述这一点。

意识的功能是什么？

另一个持久的迷是我们究竟为什么拥有体验？没有意识我们就不能生活、生育和抚养孩子吗？这种僵尸式的（zombie）存在与任何已知的自然法则并不矛盾。不过，从某一个主观的特定位置看，我们会觉得整个生命像是梦游，或像《活死人之夜》（Night of the Living Dead）中一个不死的食尸鬼般的存在。没有知识，没有自我，没有存在。

什么样的生存价值附属在我们心智体验的内部“屏幕”上？意识的功能是什么？感受质的功能是什么？

当认识到日常生活的潮起潮落确实发生在意识范围之外时，这个谜加深了。构成我们日常事务的大量感觉运动行为（诸如系鞋带，在计算机键盘上打字，驾车，往返跑动地打网球，在岩石小道上步行，跳华尔兹）确实是发生在意识范围之外的。这些行动以自动驾驶的方式运作，很少或没有有意识的内省。事实上，这些任务顺畅地执行，你无须专注任何一个部分。鉴于学习这些技能需要意识，因此训练的关键是你不再需要去想它们；你信任你身体的智慧并让它来接管。正如耐克的广告宣传词，“别多想，只管做”。

弗朗西斯·克里克和我假定每个人内部存在一支头脑简单地僵尸行动者（zombie agents）军团。这些行动者致力于程式化的任务，这些任务无须有意识地监控就能自动操作和执行。你会在第6章读到它们。这种无意识的行为迫使我们审视意识的益处。难道脑仅仅是一群专业的僵尸行动者？它们工作轻松而快速，究竟为什么还需要意识呢？

因为生活有时会抛给你一个弧线球！这种意想不到的事情发生了，你需三思而后行。你上班的习惯路线已经交通堵塞，你需要考虑其他路线。弗朗西斯和我认为，在这类插曲中，有意识地做计划是重要的：在众多要处理的事中深思和决定未来的行动过程。你应该等交通拥挤自行疏解，左转到长长的交叉路口绕道，还是右转去市中心，面对有数不清交通信号灯的街道？这种深思熟虑要求对所有相关事项进行总结并提交给心智的决策平台。

这一论点并不意味着所有与计划相关的脑活动都进入意识。很可能，无意识过程也能做计划，但远远慢于有意识的过程或对未来看得并不清楚。与人工系统不同（想象你家的电路线），生物系统是一个相当冗余、交织的系统，它不会因为一个加工模块的崩溃而完全失灵。相反，弗朗西斯和我推测，意识能使我们比僵尸行动者做出更灵活和更长远的计划。

众所周知，功能问题非常难以回答：为什么我们有两只眼睛而不是像蜘蛛一样有八只？阑尾的功能是什么？除了笼统地说诸如眼睛是为了探测远方的猎物和捕食者外，如果要去严格证明在演化过程中某一特定的身体特征和行为为什么会出现，那么这将是一项极具挑战性的任务。

一些学者否认意识有任何因果的作用。他们承认意识的实在性，但认为主观感受不具有任何功能——它们是存在之海上的泡沫，对这个世界而言没有任何影响。这里有一个技术术语叫副现象（epiphenomenal）。心脏跳动时产生的声音是一种副现象：它有利于心脏病专家诊断病人，对于身体却没有直接影响。托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）——自然主义者和达尔文的公开捍卫者——也持这种观点，他于1884年写道：

野蛮人（brutes）的意识似乎与他们的身体机制有关，它仅仅是身体活动的附属产物，却完全没有改变身体活动方式的任何能力，正如伴随机车蒸汽机运行时发出的汽笛声对机器的运行部分没有任何影响一样。

我发现这一论点令人难以置信（可是目前还无法驳倒它）。意识中充满着各种有意义的知觉印象，以及一些有时强烈到无法忍受的记忆。在人的一生中，神经活动与意识之间始终存在牢固且一致的关联，如果这种伴随一生的关联的感受对该有机体的生存没有任何影响，那么演化为什么要青睐着这种关联呢？脑是选择过程的产物，这个过程经历了超过数亿次的反复；如果感受质没有任何功能，它们就不可能从这个残酷的审查过程中幸存下来。

当意识功能的玄想吸引了哲学家、心理学家和工程师的想象力时，对其物质基础的经验实证的探索正在以令人炫目的步伐前进。科学最擅长回答机制的“如何？”问题，而不是最终的“为什么？”问题。与脑的哪些部分对意识是重要这种研究相比，沉迷于意识功用的这种研究路径的研究效果乏善可陈。

对意识定义的困难

有一次我做了一场关于动物意识的演讲，演讲结束后，一位女士走过来，她断然地喊道：“你绝不可能让我相信猴子有意识！”而我反驳道：“你也绝不可能使我相信你有意识。”她被我的反应吓了一跳，但她随即表露出理解的目光：如果说人们无法感受到一只猴子、一只狗或一只鸟所感受的东西，那么这也适用于人，差别只是程度的问题。以秘密特工、善骗的情人或专业演员为例，他们能够伪装出信任、爱国、爱情或友谊的感受。你永远不要绝对信任任何人的感受！你能观察他们的眼睛，解析他们的话语，但最终你无法通过观察他们而真正了解他们的心。

要定义爵士乐究竟是由什么构成，这极其困难。因此，谚语说：“人啊，如果你要问，那么你永远不会知道。”这对意识同样适用。如果不援引其他感受、感受质或感觉能力的状态，就难以解释有意识的感受。这个困难反映在对意识的许多循环定义中。例如，《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）将意识定义为：“有意识的状态，是维持健康和清醒生活的正常条件。”考虑一个相关但简单的问题：对一个一生下来就双目失明的人解释什么是颜色。如果不提及其他红色物体，定义红色这一知觉印象是不可能的。一个物体的颜色不同于其形状、重量或气味。它的颜色只与其他颜色相似。

如果他们试图在取得彻底的理解之前就进行定义，那么这将是危险的：过早的严谨性会犯强求一致的毛病，而这将制约进步。若认为我似乎是在闪烁其词，那么尝试定义一下基因。它是遗传传递的一个稳定单位吗？它必须对一个单一的酶编码吗？结构基因和调节基因会如何？一个基因会对应核酸的一个连续片段吗？那么基因内区、捻接和转译后编录会如何？或者尝试一个更简单的例子，例如定义一颗行星。我长大后才知道有九颗行星。几年前，我的加州理工学院的同事麦克·布朗（Michael Brown）带领一个团队，发现了厄里斯（Eris）星，太阳系远端的一个行星。厄里斯有自己的卫星，比冥王星更大。因为它也是一群所谓的穿越海王星的天体之一，所以天文学家开始挠头了。这意味着将会有无数的新行星吗？为了避免这种情况，他们重新定义了什么是行星，并将冥王星降级为矮行星或小行星。如果天文学家观察绕二元恒星系统轨道运行的行星或观察那些没有伴星照亮它们天空的漫步于太空的孤星，那么将不得不再次改变对行星的定义。

有个习惯性错误是：科学首先要严格定义其研究的现象，然后揭示支配该现象的原理。历史上，科学的进步并不是以精确的公理性公式的方式取得的。科学家采纳有扩展性、特定性的定义，以便能够获得更好的知识。这种工作定义引导了讨论和实验，并且允许让不同的研究共同体彼此互动，促使其进步。

本着这一精神，我在这里给出了四个不同的意识定义。就像佛教中的盲人摸象寓言，每个人描述了同一头大象的不同方面，每个概念都捕获了意识的一个重要侧面，但无人勾勒出一幅完整的图画。

常识定义将意识等同于我们内在的心智生活。当我们在清晨醒来，意识就开始了，持续整个白天直到我们进入无梦睡眠。我们做梦时意识是在场的，但是在深睡、麻醉和昏迷时，意识便被放逐了。而在死亡时，它永久地消失了。《传道书》（Ecclesiastes）说得对：“活着的人知道他们会死，但死去的人不知道任何事。”

意识的行为定义将意识界定为一系列行动或行为，它确保任何能做出一个或多个行为的有机体是有意识的。急诊室的医务人员能使用格拉斯哥（Glasgow）昏迷评分量表快速地评估头部受损的严重程度。它会给患者标出一个数字，这表示他们控制眼睛、四肢和声音的能力。综合评分3对应昏迷，而15表示患者完全有意识。中间值对应于部分损伤：比如说“在回答提问时，他是糊涂的、辨不清方向的，但能避开带来痛苦的刺激”。尽管在处理儿童或成人时，这种测度意识的方法是完全合理的，但是针对无法要求其做出行为的有机体时，诸如婴儿、狗、老鼠甚至苍蝇，这种行为标准的合理性就会受到挑战。

进一步的困难在于，将程式化的、自动的反射行为与需要意识的更复杂行为区分开（第6章我会回到这类僵尸行为）。在实践中，如果主体的行为举止以一种有目的、非常规的方式反复出现，而这种方式涉及信息的短暂滞留，那么她、他或它就被认为是有意识的。如果我对一个婴儿做伸舌头、鬼脸，而这婴儿随即模仿我，那么可以合理地认为婴儿至少对其周围事物有一些基本的觉知。同样，如果一个病人被要求向左，向右，接着向上和向下移动眼睛，她照做了，那么她是有意识的。不过，这些任务必须是受测物种的手、爪、肉垫、钳、蹼或口鼻适合完成的任务。

意识的神经定义要求指明了任何一个有意识的感觉所需的最小生理机能组织。例如，临床医生知道：如果脑干受损，那么意识会大幅降低并可能完全丧失，从而导致植物状态。任何有意识感觉的另一个必要条件是皮层丘脑复合体活跃并且功能正常。这个复合体最首要的部分是新皮层及其紧密联合的皮层下的丘脑。新皮层是脑皮层的最新部分，神经元的皱褶层构成了众所周知的灰质。新皮层占据了前脑的大部分，是哺乳动物的一个独特标志。丘脑是脑中部如鹌鹑蛋大小的结构体，调节所有输入到大脑皮层并接收从其返回的大量反馈。脑皮层的几乎每个区域都接收来自丘脑一个特定区域的输入信息，并将信息输出给它。与皮层－丘脑二元组——因此被称为“复合体”——集中在一起的其他结构是海马体、杏仁核、基底核和屏状核。意识科学的大多数进展都发生在神经领域。我将在第4和第5章深入介绍更多细节。

如果这三个定义不能切中问题的要害，那么请教一个哲学家，他将给你第四个定义：“意识就是感受某物像是什么（consciousness is what it is like to feel something）。”拥有一个特定的体验感觉像是什么仅能被拥有该体验的有机体知晓。这种来自内在视角的感受像是什么（what-it-feels-like-from-within perspective）表达了现象觉知最重要的、不可还原的特征即体验某个事物、任何事物。

这些定义没有一个是根本的。它们中没有一个能毫不含糊地确定：如果任何一个系统有意识，那么它要满足的必要条件是什么。但是就实践目的而言，行为和神经的定义是最有用的。

论动物的意识

要有助于回答这些困难问题，并且不陷入转移注意力的争执和激烈的争论中，我不得不做出一些在此阶段还不能被充分证明为合理的假定。这些工作假设保不住要被修订甚至有可能今后还会被抛弃。

作为论述的起点，我假定意识的物理基础与神经元及其要素之间特定的交互作用密切相关。尽管意识与物理学的定律完全相容，但仅根据这些定律预测或理解意识却不可行。

我进一步假定，许多动物，尤其是哺乳动物，拥有某些意识的特征：它们看、听、闻以及用不同的方式体验世界。当然，每一个物种都有与其生态位（ecological niche）相匹配的独一无二的感觉中枢（sensorium），但他们都体验事物。否则，如此确信就是自以为是，而且公然违背了动物与人类之间在结构和行为上的连续性。生物学家通过区分人类与非人类的动物来强调这个连续性。我们都是自然的孩子，使我对此确信不疑的有三个原因。

第一，许多哺乳动物的行为尽管不完全相同，但是相似的。以我的狗为例，当它尖叫、哀鸣、咬自己的爪子、一瘸一拐向我走来寻求帮助时，我推断它处于疼痛中，因为在相似情形下我也表现出相似的行为（只是没有咬）。生理学的疼痛测量证实了这个推断——狗，像人一样，也有升高的心率和血压并释放应激激素到血液中。动物不仅与我们一样有生理上的疼痛，也有心理上的痛苦。当动物被蓄意地虐待，或当一个年长的宠物与它幼崽或它的人类同伴分离时，痛苦就会出现。我并不是说狗的痛苦恰似人的痛苦，而是那只狗——与其他动物一样——不但对有害刺激做出反应，它也会有意识地体验疼痛。

第二，哺乳动物神经系统的结构是类似的：这需要专业的神经解剖学家对取自老鼠、猴子和人的豌豆大小的大脑皮层进行区分。我们的脑比较大，但别的生物——大象、海豚和鲸鱼——的脑要更大。老鼠、猴子与人无论是在基因组、突触、细胞还是在连接水平上都不存在质的差别。在物种内，受体和调节疼痛的通道是类似的。经过仔细调配，我将我服用的相同的止疼药喂给狗（按照它身体大小的剂量），它一瘸一拐地走了。因此，我猜想，狗痛起来并不好受，就像人痛起来一样。

尽管存在这么多相似性，但在硬件水平上还存在各种量的差别。这些量的差别加起来造就了这样一个事实：作为一个物种，智人能建造一个遍及全球的互联网，为核战争做计划并等待戈多（Godot），这是其他动物不能企及的壮举。但迄今为止，我们还没有发现脑存在质的差别。

第三，所有现存的哺乳动物彼此之间关系密切。大约6500万年前在尤卡坦半岛（Yucatán）上小行星的激烈碰撞导致了恐龙的灭绝。恐龙灭绝后，有胎盘的哺乳动物演化为今天看到的各种各样的物种形式。距最近6500万年前，类人猿、黑猩猩和大猩猩同人类有着共同的祖先。智人是演化连续谱系中的一部分，它们作为具有完全感知能力的独一无二的有机体不是凭空而降的。

意识有可能是所有多细胞动物都共有的。鸦（ravens）、乌鸦（crows）、喜鹊、鹦鹉以及其他鸟类，金枪鱼、慈鲷以及其他鱼类，鱿鱼以及蜜蜂都能够完成复杂的行为。很可能它们也有觉知的某些迹象，它们也遭受疼痛和享受欢乐。物种之间甚至在同一物种的成员之间的差异是多么不同，这些意识状态又何其错综复杂。它们意识到的东西——它们觉知的内容——与它们的感官和它们的生态位密切相关。每个物种都有自己的对应。

意识状态的“剧目单”必然会以某种方式随着有机体神经系统复杂性的减小而减少。在生物实验室中最常见的两个物种是有302个神经细胞的蛔虫秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）和有100000个神经细胞的果蝇（Drosophila melanogaster），对于它们是否拥有任何现象状态现在还很难确定。如果对意识所需的神经架构没有一种合理的理解，那么我们无法知道在动物王国是否存在一条能将有感知能力的生物与毫无感受的生物分离开的“卢比孔河”（Rubicon）。

论自我意识

当问人们认为什么是意识的明确特征时，大多数人会指向自我觉知。意识到你自己，担心你孩子的病情，想知道你为什么感到沮丧或她为什么激起你的嫉妒，这些都被看作感知能力的顶峰。

小孩子对他们行动的了解是非常有限的。如果婴儿不到18个月，那么他们甚至不会认为镜中的影像就是自己。行为心理学家使用这种镜像测试作为自我识别的黄金标准。测试者在婴儿的额头和脸上被悄悄标上一个斑点或一种颜色。在熟悉的镜子目前，婴儿会同镜中的影像玩耍，但不会试图擦掉或从脸上抹去那个标记，他们不会不像十多岁的孩子那样长时间地占着卫生间不出来，在镜子面前对着自己的外貌斤斤计较。除人类外，许多物种，诸如类人猿、海豚、大象和喜鹊，都能通过（做了适当修改的）镜像测试。猴子龇出牙齿或以其他方式同它们的倒影互动，但它们没认识到“那个影像对应于此处我的身体。”这并不是说它们没有自我感，但至少它们缺少对与镜中的外部影像进行比较自己身体的视觉表征。

动物王国中的绝大多数生物缺乏自我觉知，因此一些学者由此推断它们是无意识的。依照这个尺度，仅有人才真正有意识甚至连幼儿都没有。

在众多观察中，有一个观察表明这个结论是不合理的。当你真正进入这个世界时，你仅仅模糊地觉知到自己。当我在登山，攀爬悬崖和沙塔时，我对此感受最强烈。在高高的峭壁上，我感到生命处于最紧张的状态。在一些美好时刻，我体验到心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）所谓的“流”。这是一种有力的状态，身处其中的我强烈意识到我周围的事物，我手指下花岗岩的纹理，吹进我头发中的风，照在我后背的太阳光线，并且我始终与在我下面的最后一名同行者保持距离。这个流与流畅的身体运动并进，这时感觉与行动似乎水乳交融。我的全部注意力都集中在当前任务上：时间的流逝放慢，自我感消失。那个内心的声音，那个总是提醒我个人缺点的内在批评者缄默了。流是一个狂喜状态，与佛教徒进入深度禅定的心智形式有关。

作家、登山家乔恩·科莱考尔（Jon Krakauer）在《艾格尔峰之梦》（Eiger Dreams）中恰如其分地描述道：

渐渐地，你的注意力高度集中，以至于你不再注意发炎的关节、紧压的大腿、因持续保持专注而造成的紧绷感。一种类似恍惚的状态取代了你的努力，攀登成为一个头脑清醒的梦。日复一日的存在所累积的罪责和内心的喧嚷——所有这一切都暂时被遗忘了。在你纷乱繁杂的思绪中，有一个无法抗拒的清晰目的以及当前这个严肃的任务。

自我觉知的缺失不仅出现在登山过程，也出现在做爱、激烈的争论、疯狂的舞蹈或摩托车比赛的过程中。在这些情形中，你就处在此时此刻，你与世界相融，不再觉知到自己。

拉斐尔·马拉克（Rafael Malach）在以色列魏茨曼研究所付钱给志愿者，让他们躺在一个脑成像装置的狭小范围内观看《黄金三镖客》（The Good，The Bad and The Ugly）。尽管不是你们平常的观影体验，但观众还是发现了这部经典意大利式西部片的迷人之处。当分析他们的脑模式时，拉菲发现与内省、高水平认知、计划和评价相关的脑皮层区是相对抑制的，但涉及感官、情绪和记忆过程的区域则相当活跃。此外，通过脑扫描仪追踪，拉菲发现皮层血流量的升降在众多的志愿者中是相同的。这两种观察反映出这位天才的意大利导演塞尔吉奥·莱奥内精于掌控他的观众，让他们看、感受和回想他想让他们看、感受和回想的东西。这是我们喜欢看电影的一个原因——它们使我们从过于活跃的自我意识，从我们日常压迫人的担忧、焦虑、恐惧和怀疑中摆脱出来。在这几小时内，我们摆脱了颅骨大小的那个王国的专横。我们极为清楚地意识到故事中的事件，但只是微微地觉知到我们自己的内部状态。有时这是一件极好的事情。

正如发生的那样，大脑皮层前部广泛退化的人确实会有认知、执行、情绪和计划上的缺陷，而且对他们这种糟糕的状况浑然不知。可是他们的知觉能力通常还保存着。他们看、听和闻并觉知到他们的知觉印象。

自我意识是意识不可或缺的一部分。它是觉知的特殊形式，不关心外部世界，但指向内部状态，反思这些内部状态以及对反思进行反思。这种递归性使它成为特别强大的思维模式。

计算机科学家道格·霍夫施塔特（Doug Hofstadter）推测，在自我意识的中心是一个矛盾和自指的怪圈，类似于埃舍尔（Escher）那幅一双手互描的版画。如果是这样——我很怀疑，因为心智很难具有远超出“我正在思考我自己的思考”的自指活动或递归活动——那么这个怪圈附属于意识本身。确切地说，自我意识是对身体和疼痛意识的古老形式的一种演化适应。

人类的另一个非凡特性是语言。真正的语言能促使智人表征、操纵和传播任意性的符号和概念。语言给人类带来了大教堂、慢食运动（Slow Food movement）、广义相对论和《大师与玛格丽特》（The Master and Margarita）。这些事情超出了我们动物朋友的能力。语言在文明生活中的重要地位已经在哲学家、语言学家和其他学者中引发了一种信念：如果没有语言，那么意识就不可能存在，因此，只有人类才能感受和内省。

我反对这个观点。没有理由因为它们是缄默的就否定动物的意识，或因为早产儿的脑尚未完全发育就否定他们的意识，甚至没有理由否认严重失语症患者的意识，他们恢复后能清晰描述他们无法言说的体验。长年内省的习惯使许多知识分子贬低很多生命的无反思、无言语的特征，并将语言提升到王者的地位。毕竟，语言是他们的主要工具。

那么，情绪如何呢？一个有机体对愤怒、恐惧、厌恶、惊讶、悲伤或兴奋的感受必须是有意识的吗？尽管毫无疑问，这种强烈感受对我们的生存是必要的，但却没有令人信服的证据表明它们对意识是必要的。无论你愤怒还是喜悦，你仍然会看到在你面前燃烧的蜡烛，并且当你把手指伸进火焰时你会感到疼痛。

一些人由于严重的抑郁或他们的大脑前额叶的损伤而情感贫乏；他们的行动能力受损，判断能力不健全。头部受伤的战场老兵能冷漠地回忆起发生在他马车下并夺去了他双腿的地雷爆炸。对他的状况，他似乎毫无兴趣甚至完全冷漠、超然，可是毋庸置疑，他正在体验某些事情，但愿是来自他受伤所产生的极度不舒适。情绪对和谐、成功的生活来说不可或缺，但对意识并不是必不可少的。

我们已经把一些相关问题清理完毕，现在准备进入解决心-身问题的真正战场。我刚刚提及的病人提醒我们关于脑的中心地位。神经科学教科书以令人头晕的细节描述了这个器官，但却遗漏了它作为器官所有者的感受像是什么。为了弥补这个明显的疏忽，我将把体验主体的内部观点与脑科学家的外部视角结合起来。


第4章

在这一章，你会听到科学家-魔法师让你看但却没有看见的传奇故事，他们如何通过窥视你的颅骨追踪意识的踪迹，你为何用眼睛没有看见以及为什么注意与意识并不相同。

“材料！材料！材料！”他不耐烦地喊道，“没有黏土，我做不出砖头！”

——《福尔摩斯冒险记：铜色山毛榉》中的阿瑟·柯南·道尔爵士（1892年）

人们乐意承认，当提到核物理或肾透析时，专业知识是必要的。但是当这个话题转到意识上时，每个人都可以插言，理由是即使缺乏相关事实他们都有权利说说他们自己喜爱的理论。没有什么比这更远离真理了。

我们已经积累了大量有关脑和心智的心理学、神经生物学和医学的知识。全世界超过50000名脑和认知科学家在这个领域辛勤工作，他们的工作每年为这个巨大的知识库增加数以千计的新研究。

但别担心，我不会武断地对其中甚至一点材料发表意见。相反，我将聚焦来自实验室的几个小插曲，这些插曲展示了探索意识根源的现代特征。

在脑中发现意识

在刚过去的千禧年的最后十年，因为厌倦了无休止的、好辩论的形而上学论证，一些刚毅无畏的科学探险家开始在脑中寻找意识的踪迹，他们矢志不移地想弄明白意识真的存在吗？它独立于物理定律吗？心智状态的意向性是如何产生的呢？哲学家颇为随意地发明了很多“主义”，其中哪种最能描述心与身之间的关系？这个肯苦干的态度带来了一个观念上的伟大进步——意识开始被设想为特定脑机制的产物。

在20世纪90年代早期，弗朗西斯·克里克和我关注我们所谓的意识的神经（或神经元）相关物。我们把神经相关物定义为意识的最小神经机制，即它们联合在一起对任何特定的有意识的知觉印象都是充分的。（我们的定义并没有谈及在机器或软件中创造意识的可能性，这是一个我在此故意避开，但在后面会回过来谈论的问题。）

想象你正在看一个红色立方体，它被神秘地留在沙漠上，一只蝴蝶在上面振动翅膀。你的心智在一瞬间了解了这个立方体。之所以能实现这一壮举，是因为脑激活了表征颜色的特定神经元，并将它们与编码深度知觉印象的神经元以及编码组成立方体的各种线条方向的神经元组合在一起。产生有意识知觉印象的这种神经元的最小集合，就是感知这个疏异对象的意识的神经相关物。

强调“最小”非常重要。因为如果没有这种限定，那么脑的全部都被视为相关物：毕竟，每时每刻是脑在产生意识。但弗朗西斯和我在追求一个更大的目标：弄清楚产生或导致意识的特定的突触、神经元和回路是什么。作为一丝不苟的科学家，我们更谨慎地采用了意识的“相关物”（correlates）这一概念，而没有更明确地使用“原因”这个概念。

与其他区域相比，脑的某些部分与意识内容的关系更密切、更具特许性。脑不像一个全息图（hologram），在全息图中每一事物对图像的贡献都是均等的。总之，某些区域增加一点和受到损伤，并不会造成现象体验的缺失，而其他区域则对意识至关重要。

当你有意识地看时，脊髓对“看”这个活动是必需的吗？偏瘫和四肢瘫痪者会丧失对受损脊髓以下身体的感受和控制，然而他们能清楚地觉知世界并像所有人一样过着丰富而有意义的生活。想一想“超人”的扮演者克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）。一次骑马事故导致他脖子以下瘫痪，随后他发起了一个医学基金会，而自己也成为干细胞研究和其他康复技术的极富说服力的代言人，希望像他那样的四肢瘫患者有朝一日能够重获运动能力。

大脑皮层下的小脑（即头后部的小脑）又如何呢？称之为“小”，有点讽刺意味，因为小脑有6.9亿个神经细胞，这个数量是备受青睐的著名的大脑皮层的神经细胞数量的四倍多。如果中风或肿瘤侵袭了你的小脑，你的平衡性和协调性就会受损。你会步态笨拙，站得很开，拖拽着双脚走路，眼睛飘忽不定地转动，讲话口齿不清。这种你曾认为理所当然的简单容易的运动现在变得笨拙，需要你的意志做出有意识的努力。弹钢琴或打网球比赛将成为遥远的记忆。可是你的知觉和记忆如果确实有改变的话，并没有改变太多。听觉、视觉、触觉和味觉仍不受影响。

比较脊髓或小脑损伤的结果与大脑皮层或海马体损伤的结果。例如，某个过程造成上述部位的一块外围组织受损。如果是大脑皮层或海马体受损，那么根据损害发生的位置，你可能会什么事情也想不起来，甚至是你孩子的名字；颜色会从你的世界中消失或者你有可能无法识别熟悉的面孔。从这类（在下一章会更充分描述的）临床观察中，科学家得出的结论是：大脑皮层及其附属部分（satellites）的离散区域中的生物电活动对意识体验的内容是必要的。

脑的哪些区域对意识是不可或缺的，这是一个广受争论的问题。南加州大学（University of Southern California）的神经学家安东尼·达马西奥（Antonio Damasio）认为，大脑皮层背面的顶叶部分是必要的。有些学者指向“前脑岛”（anterior insula）、“上颞叶多感觉区”（superior temporal polysensory）皮层或脑的其他区域。时机成熟的时候，列出一张包括所有脑区在内的对意识既必要又充分的表是有必要的，但目前这个目标仍然很遥远。

将脑的一个特定区域确定为产生意识的关键部位，这仅仅是个开始。这就像说，谋杀嫌疑犯生活在东北某处。这还不够好。我想深入到那些对调节特定体验而言关键的脑区中的特定回路、细胞类型和突触。弗朗西斯和我提出，意识的任何神经相关物的一个关键成分是（位于大脑皮层后面的）高阶感觉区与（位于大脑皮层前面的）前额皮层的计划和决策区之间较长的互惠连接。后面我会再谈这个观点。

每一个现象的、主观的状态是由脑中一个特别的物理机制引起的。当你看见照片上或现实生活中的祖母时，存在与之相关的一个回路；当在山顶上听到风穿过松林的飒飒声音时，存在与之相关的另一个回路；当骑着自行车在城市穿梭时，存在一个与那种急速行进相关的第三个回路。

在这些不同感受质的神经相关物中，共性的东西是什么？它们都包含着相同的回路图式（motifs）？或它们包含位于X区的神经元？这三种感觉都由前额叶皮层中活跃的锥形神经元——它们将其输出线曲折地折返到相关感觉区——调节吗？调节现象内容的神经元是被一种有节奏的、高度协调的方式激活的吗？这是我和弗朗西斯持有的一些观点。

无论扰乱哪个意识体验的神经相关物，都会改变知觉印象。尽管脑，尤其是幼年期的脑，可以在数周内弥补有限的损伤，但损毁或以其他方式抑制相关神经细胞都会使知觉印象消失。

人工诱导意识的神经相关物会触发相关的知觉印象。这在神经外科中是惯常的做法：外科医生将一个电极放置到脑表面并通过它传送电流。根据刺激的位置和强度，这类外部刺激能引发一个鲜活的回忆，一首几年前听到的歌，想运动一下肢体的感受或运动的感觉。

电影《黑客帝国》（The Matrix）“构建的边缘”（edge of the construct）探讨了这种可能的局限。借助电子器官的链接（electro-organic link）——其链接界面通过插座进入脑和脊髓的后部——通过刺激恰当的意识神经相关物，这个机器在尼奥的心智中创造出一个虚幻的和对身心有益的世界。只有从这个刺激器上拔掉插头，尼奥才能“清醒过来”面对他的真实处境：他在一个大笼子里过着单调的生活，由培育人类以便从其身体中获取能量的类昆虫机器人照看着。

每晚在脑这块隐秘的地方，你也会产生幻觉。睡梦中，你有生动的，有时是痛苦情绪的现象体验，即使你记不起大多数这类体验。你闭着眼睛，可是正在做梦的脑在建构它自己的实在。除了罕见的“清明梦”以外，你无法说出做梦意识与清醒意识之间的差别。当梦持续时，梦是真实的。你对生活还有什么好说的吗？

具有讽刺意味的是，当你认为你在梦中行动时，你睡着的身体却几近瘫痪：你的脑抑制了你身体的运动，以保护它免遭梦到的激烈行动的伤害。这种瘫痪意味着，行为对意识而言不是真正必需的。成人的脑，即使中断大部分输入和输出，也足以产生那些神奇的东西即体验。这个前辈哲学家的想法——缸中脑，在《黑客帝国》中可以看到这个观念在现代的复兴——是可信的。

通过追踪相关的神经回路来发现和描述意识的神经相关物是当代很多研究，尤其是关于视觉研究的主题。

一览无余的隐藏物体

几年前，在纽约，我同一位老练的窃贼阿波罗·罗宾斯（Apollo Robbins）呆了几天。在拉斯维加斯，他是一个专业魔术师，擅长所有常见的舞台戏法和魔术。可是，当他在咖啡馆里坐在我旁边表演时，他才是最引人注目的。这是因为咖啡馆里没有雾气、聚光灯、穿着比基尼的助手和音乐，所有这些东西在戏法和魔术中都是为了让观众分心的障眼法。他凭空拉出硬币，向我抛来突然消失的纸球，然后偷了我的手表——这一切就发生在我观察他的每一个动作之时。而我自称是视知觉的专家。阿波罗给人留下深刻印象的行为是，他从我儿子那里拿了一张卡片并贴到自己的前额上。卡片在众目睽睽之下被展示，可是我儿子却还在纳闷它去了哪里，因为他的注意力牢牢地集中在魔术师的手上。

在与阿波罗及像他一样的其他人相处中，我学到的东西是：盗贼和魔术师是操纵他们观众的注意力的高手。如果阿波罗能将你的注视或注意力引导到他的左手，那么你将对他右手的动作视而不见，即使你正注视着它。

你注意的空间焦点被称为注意的聚光灯。任何被这一内在灯光所照到的对象或事件会被优先处理，并被更快地识别且差错更少。当然，有光线的地方，就有阴影——通常没有被注意到的对象或事件就几乎不会被感知。

让我们从热闹的曼哈顿咖啡馆转移到大型的磁共振成像（MRI）扫描仪的形似棺材的幽闭空间，大型的磁共振成像扫描仪有几吨重，内部空间狭小，声音嘈杂。你躺在狭窄的圆筒内，尽量保持不动甚至不能眨眼，因为任何运动都会使信号受到影响。你通过一面镜子注视计算机显示屏上显示的扑克牌的红心王牌，与此同时机器检测着你脑的血流量。神经科学家不擅长耍花招，因此，他们通过把一个经过精确计时的第二幅图像投射到你的眼睛，来操控你所看到的东西。如果进展顺利，这种误导作用会同魔术师的误导效果一样——你不会看到红心王牌。第二个图像掩蔽了第一个，致使你看不见纸牌。你看，但没有看到，这与约吉·贝拉（Yogi Berra）的名言“见多识广”相反。

我当时的研究生土谷尚嗣（Naotsugu Tsuchiya）完善了这项技术，他称其为“连续闪动抑制”。其工作方式是，在向你的一只眼睛投射扑克牌图像的同时，连续向你的另一只眼睛闪烁大量色彩鲜艳的重叠矩形，诸如荷兰画家皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）的画作。如果你眨了这只眼睛，红心王牌是可见的，但如果你保持双眼睁开，纸牌就会连续几分钟被隐藏起来，因为它会被展示出来使你分心的不断变化的彩色矩形所遮蔽。

这类强有力的掩蔽技术是视觉研究蓬勃发展的一个原因。使用该技术，比较容易使人们看但却看不到，也比较容易操纵人们的感知——这比欺骗其他感觉更容易。嗅觉和你是谁的感觉更强健，更不易被操作。我无法使你混淆玫瑰的香味与蓝纹斯第尔顿奶酪的香味，或使你相信在此刻你是英格兰女王，下一刻是麦当娜。

最好的实验是除了感兴趣的变量以外所有其他因素都保持固定不变。这样，对于整个系统的行为而言，差异才能被分离出来。神经科学家使用磁扫描仪对当你看到红心王牌时的脑活动与当你正在看却因为被掩蔽而没有看到红心王牌时的脑活动进行比较。通过考虑差异，他们能将看到纸牌的主观体验的独一无二的活动分离出来，从而通过跟踪意识的足迹去追踪它的隐身之处。

红心王牌的图像刺激你眼睛的神经细胞，即视网膜神经节细胞。它们的轴突组成视神经，这些视神经将视觉信息传送到脑本身。这些细胞通过一阵突发的动作电位对红心王牌做出反应，即第2章所描述的短暂的、全或无脉冲。眼睛的输出不依赖于眼球的所有者是否有意识。只要眼睑是张开的，视神经就会忠实地发放外部存在的信号，并将其传递给大脑皮层的下游结构。这个活动最终会触发处于活跃状态的皮层中神经元的稳定联合体，它表达了一个关于红心王牌的有意识的知觉印象。这是如何发生的是第8章要讨论的主题。

然而，遇到来自另一只眼睛（这只眼睛受到持续变化的颜色矩形的刺激）的视神经中持续的更有力的峰值波的竞争，因此无法形成任何联合体。这些峰值触发它们自己的神经联合体，结果你看到的是闪烁的彩色表面，与此同时红心王牌仍然是不可见的。

要理解接下来的实验，我简要解释核磁共振成像的基本原理（由于其负面内涵，词语“核”已被去掉了）。磁共振（MRI）扫描仪产生强大的磁场，约为地球磁场的100000倍。某些元素（包括氢）的核像小型磁铁棒一样运动。当你进入扫描仪的强磁场，你身体内的氢核与这个磁场对齐。你身体重量的一半多是水，水由两个氢原子和一个氧原子组成。磁共振成像扫描仪将一个短暂电波脉冲发送进你的颅骨，将原子核分出队列。当原子核松弛恢复到它们原初状态时，它们会发出衰减的电波信号，这些信号可以被识别并被加工成一个数字影像。这样一个图像揭示出软组织的结构。例如，它能区别和标定出脑的灰质与白质之间的界线。磁共振成像比X射线更敏感。在定位和诊断组织损伤（从肿瘤到创伤）时，磁共振成像技术给病人带来的风险是微不足道的。这项技术正在给医学带来彻底的变革。

功能磁共振成像（fMRI）依赖血液供给的偶然属性来揭示脑区的活动，而磁共振成像能使人们看清楚组织的内部结构。因为活跃的突触和神经元消耗能量，因此需要更多的氧——它由循环的红细胞中的血红蛋白分子来传递。当这些分子给周围组织释放出氧气，它们不仅改变颜色——从动脉的红色到静脉的蓝色——而且也有轻微的磁场变化。神经组织的活动导致了新鲜血液的数量和流量增加。血液供给的变化，称之为血液动力学信号，可以通过发送电波到颅骨内并仔细侦听它们的回波进行跟踪。记住，功能磁共振成像不直接测量突触和神经元的活动——该活动的发生以毫秒计。相反，它使用一个相对迟缓的代理——血液供应的变化——它的升降以秒计。功能磁共振成像的空间分辨率被限定在一个豌豆大小的体积单元内（三维像素），包括约100万个神经细胞。

所以，脑是如何对心智没有看到的事物做出反应的？

值得注意的是，未看见的图像能在皮层留下痕迹。许多无意识加工能被初级视觉皮层（V1）获取。来自眼睛的信息最终会聚在初级视觉皮层。它位于头部背面凸起的上方，是第一个评估图像信息的新皮层区域。大脑皮层的其他部分也对受抑制的图像产生反应——尤其是高阶视觉区的串联部分（V2，V3，等等），它们从初级视觉皮层和杏仁核延伸出来，杏仁核是一个杏仁大小的结构，处理诸如恐惧或生气面孔的情绪刺激。

一般说来，从视网膜剔除脑的视觉区越多，意识所受的影响就能越强烈地被感受到。当预期、偏见和记忆在高阶脑区发挥更大作用时，外部世界的影响就会相应地减弱。在皮层“梯形”的上部，主观心智体现最强烈。那是它的栖息地。

这意味着，不是所有的皮层活动对意识感觉都是充分的。如果上级神经元不反射这个活动的话，那么即使初级视觉皮层中的100万个神经元在起劲地发放，其汹涌的峰值活动可能也不会引起一次体验。这些还不够。或许这个活动必须超过某个阈值？或许皮层背面的一组特定神经元必须与额叶神经元建立互惠对话。或许这些神经细胞必须共同兴奋，以花样游泳般的一致方式发放动作电位。我怀疑，只有满足这三个条件，信息才能被有意识地感知。这样的结论引起了一场激烈讨论，即视觉加工层级中早期的神经元在何种程度上对产生有意识的知觉印象负责。

明尼苏达大学的Sheng He和他的团队做了一个值得注意的实验。在实验中，实验者让志愿者一只眼睛看着一个裸男或裸女的图片，同时不断地向其另一只眼睛闪烁彩色矩形，致使他看不见裸体。尽管如此，细致的检验表明，不曾被看见的裸女图片吸引了男异性恋者的注意，而裸男的图片却令他们厌恶。可是这是隐蔽出现的，没有被意识的雷达捕捉到志愿者没有看到裸体但仍然投以注意。相反，女异性恋者以及男同性恋者的注意则被不曾看见的裸男图片所吸引。在功能上，这是有意义的，因为你的大脑需要了解潜在伴侣。这个实验结果也肯定了欲望本质上是无意识的这个普遍的、老生常谈的看法。

并非所有的神经元都参与意识

1995年，弗朗西斯和我在国际期刊《自然》发表了题为《我们觉知到初级视皮层的神经活动吗？》（Are we aware of neural activity in primary visual cortex？）（将论文发表在《自然》上，就像在纽约或巴黎一流的画廊展示你的作品，这是一件大事。）我们否定了我们提出的设问（rhetorical question），即认为视觉的知觉印象的神经相关物不会在初级视觉皮层那里被发现。我们假说的基础是猕猴的神经解剖学。

猴子与人同属灵长目。我们最近的共同祖先生活在24000000~28000000年前。猴子的视觉系统与我们的类似；它们能很好地适应被囚禁的生活；对它们的训练也比较容易并且它们不是濒临绝种的生物。因此，猕猴是那些对高阶知觉和认知感兴趣的科学家选中的物种。由于明显的伦理原因，人脑不适于进行侵入式探测。结果，我们对猴脑回路的了解要远胜于对人脑的了解。

锥体神经元是大脑皮层的“吃苦耐劳的部分”。每五个皮层神经元里约有四个是椎体神经元，并且它们是唯一将信息从一个区域传递到皮层内外其他分区（诸如丘脑、基底神经节或脊髓）的神经元。初级视觉皮层内的锥体细胞将信息发送到其他区域，如V2区和V3区，但它们中没有一个能自始至终到达脑的前部。正是这里（即前额叶皮层），尤其是它的背外侧区是高阶智能（问题解决、推理和决策）的所在地。这个区域的损伤对个体的感觉模态（sensory modalities）和记忆无碍，但它做出合理决策的能力会受到影响：它将做出并执拗于极不恰当的行为。

在上一章，我提到弗朗西斯和我的预感：意识的功能是做计划。失去部分或全部前额皮层的患者将难以进行短期或长期的规划。我们认为这意味着，意识的神经相关物必须包括前额皮层内的神经元。由于初级视皮层内的神经元不会把它们的轴突向前传送那么远，因此我们的结论是：位于初级视皮层的神经元并不是支撑视觉意识的神经元的不可或缺的一部分。

我们的建议是反直觉的，因为在多数情况下，初级视皮层内神经元的生物电活动的确对个人所看到的东西做出反应。就现在而言，正如你在读这些词语：组成这些字母的笔画激活视网膜神经元，它们将内容传递到初级视皮层。从那里，信息被转发到皮层的视觉词形区（visual word form area）。你看到这些字母的能力似乎反驳了我们的假设——初级视皮层内神经元的活动与有意识知觉相关。这同样适用于视网膜的神经元——它们的活动能反映你所看到的。

尽管有时视网膜和初级视皮层内细胞的反应的确与视觉意识具有某些相同属性，但在其他条件下，它们的反应有很大差异。我给你举三个你用眼睛为什么无法看到的例子，这些是画家已经知晓了几个世纪的事情。

首先，考虑在你浏览这几行文字时你眼睛的不停运动。你每秒做几次快速眼动，这被称之为扫视。尽管你的图像传感器差不多是在连续地运动，但这几行文字的页面看起来是稳定的。这应该让你吃惊。当你向右扫视时，世界应该移向左，但它没有！

试想如果你以同样的节奏对着这本书移动摄像机会发生什么，观看以这种格式制作的影片会令你恶心。为避免这点，电视摄像机在场景上往往是缓慢摇动镜头；它们的运动方式完全不同于你被图像的突出特征吸引时你眼球快速移动的方式。如果视网膜神经元是传递静止世界的知觉印象的细胞，它们就必须对外部世界的运动发出特定信号，但却不会对细胞本身所居其中的眼球的运动做出反应。然而，视网膜神经细胞，像那些初级视皮层内的细胞一样，无法区分物体的运动与眼球的运动，它们对两者都做出反应。与智能手机不同，它们没有附属于它们的加速计或GPS传感器来区分外部的图像运动与内部的眼球运动。正是视觉皮层的更高层的神经元产生了有关世界是静止的知觉。

其次，考虑一下你视网膜中位于盲点上的“洞”：这是视神经离开视网膜的地方；轴突组成的神经纤维取代了感光细胞，所以在盲点上捕捉不到射入的任何光子。即使你意识到视网膜细胞的信息内容，在那里你也辨认不出任何东西，正如你看不到你极左边和极右边视觉场的边界一样。如果你手机上的相机存在一些已经不起作用的坏像素，那么你一定会非常恼火，因为照片中的黑点会让你发疯。但你完全没有感知到眼里的“洞”，因为皮层细胞主动地填补了来自边缘的信息，弥补了信息缺失。

作为第三个证据，你可以回想一下，你梦中的世界是生动、鲜活和充分渲染过的。因为你在黑暗中睡觉，闭着眼睛，你眼睛里的神经细胞没有发送关于外部世界的任何信号。正是皮层-丘脑的复合体提供了梦的现象内容。

视网膜神经元状态与有意识看到的事物之间存在很多分离的状况，而上述三个证据仅仅揭示了其中三种状况。涌向你视神经的无数动作电位所携带的数据在成为意识的神经相关物之前已被深度地加工和整合。有时完全无需视网膜信息，诸如当你闭上双眼幻想你形影不离的儿时伙伴小熊维尼时，或当你梦到它时。

针对这个命题，类似的反对者认为：初级视觉皮层细胞直接作用于视觉知觉。例如，用微弱电极记录猕猴脑的动作电位。当猕猴被麻醉后，实验者用一个小钻在它的颅骨上打一个孔，然后将微电极缓缓插入其灰质，并将它与放大器连接。神经组织本身没有疼痛感受器，所以一旦电极放在恰当的位置，它们不会引起不适。（想想大约50万的患者，有时为了减轻他们的各种疾病，诸如帕金森氏症的颤动，医生会把电极植入他们的脑中。）电极提取神经细胞发出的微弱电脉冲，这些信号可以通过扬声器播放。你能清晰地听到神经系统嘶嘶声背景下峰值断断续续的声音。这类录音证实，初级视皮层的神经元对猴子眼睛的运动和图像的运动均做出了反应。当猴子的眼球移动时，这些神经元一致地依次报数。可是正如我刚才讨论的，当你移动你的眼球时，你的世界看上去是稳定的。

初级视皮层内的血液动力学的活动往往反映一个人所看到的东西，但有时血液动力学的活动也会异乎寻常的不连贯。伦敦大学学院的约翰－迪伦·海恩斯（John-Dylan Haynes）和杰兰特·里斯（Geraint Rees）在志愿者的眼前短暂地闪烁左倾或右倾条纹。此时这些条纹是掩蔽的，以至于观察者并不能说出它们的朝向。他们看到的全是由两个斜线组成的格子。可是对初级视皮层的血液动力学反应的分析表明：这个区域在左边缘与右边缘之间做了区分。换言之，初级视皮层，不是高级的视觉区，诸如V2区，看到了不可见条纹的方向，可是该信息无法发送给脑的所有者，这与我们的假设一致。

初级视觉皮层是其他三打左右大脑皮层区域的门户，这些区域以某种方式专门负责视觉加工。虽然它具有战略位置，但具有讽刺意味的是，初级视觉皮层并不是所有视觉知觉形式所必需的。对志愿者做梦时的脑影像研究（鉴于扫描仪内紧凑的空间和嘈杂的声响，这是一个不易的举动）表明初级视皮层的活动在睡眠的快速眼动（REM）阶段被削减了，大多数梦出现在这个时候，而在非快速眼动睡眠时期则很少有梦发生。此外，初级视皮层受到损伤的病人做梦时，并不伴有任何视觉内容的缺失。

其他初级感官皮层，即最初接收联合感官数据流的皮层，也不会调节意识。嘈杂的噪声或痛苦的电击无法在被宣判为植物人的大范围脑损伤患者的身上引起任何有意义的反应。（我将在下一章详细地讨论这些患者）。对他们的脑皮层进行扫描时，只有他们的初级听觉和体感的皮层区对这些强刺激显示出有意义的活动。所有这一切告诉我们的是：输入节点内的孤立活动对意识是不充分的，还需要更多条件。

新皮层的高级区的神经元与意识紧密相关

掩蔽和连续的闪烁抑制不是视觉心理学家在意识的探测范围之外用来向脑传送有效负荷的唯一隐身技术。另一个是双眼竞争。在双眼竞争中，向你的左眼显示一张小图片，例如一张脸，而向你的右眼显示另一张照片，例如日本的老帝国国旗（它的光线从一个中心盘向外放射）。你可能认为，你会看到脸叠加在国旗之上。不过，如果能恰当地实现这个错觉，那么你知觉到的内容将是交替出现的脸和国旗。你的脑不会让你在同一时间同一地点看到两个事物。

首先，你会清晰生动地看到一张脸，其中不会出现太阳旗的图案；几秒钟后，一面旗帜出现在你视域的某处，它代替了原先在那个位置上的脸型图案。从最初的一小点，国旗图案扩散开来直到脸完全消失而仅留下国旗。接着眼睛开始闪烁。几秒钟后，旗-脸混合的影像自我分解成一个整体的脸。然后，旗的知觉印象又完整地出现了，周而复始。这两个图像在意识中不停地进出着。闭上一只眼睛，你就可以终止这个运动，你将立刻解决所有的模棱两可的问题，从而感知到呈现给睁着的那只眼的图像。

神经生理学家尼克斯·罗格斯提斯（Nikos Logothetis）和他在马克斯普朗克研究所的同事一起在图宾根训练猴子并报告双眼竞争中猴子的知觉印象。人类志愿者因他们的劳动获得经济回报，以现金为佳；口渴的猴子则以能喝到几口苹果汁为奖励。猴子学习好几个月，每当它们看到脸型图案就拉一个杠杆，而当它们看到太阳旗的图案就拉第二个杠杆，当它们看到其他的东西，比如两个图案拼凑的图像，就释放两个杠杆。占优势时间的分布状况（即每次会看到太阳旗图案或脸型图案多长时间）和改变图像对比影响了猴子报告的方式，无疑会在猴子和人身上带来品质相似的体验。

罗格斯提斯在猴子脑皮层中向下放置细一些的金属线，同时让这个受训的动物进行双眼竞争测试。在初级视皮层及其附近区域内，他发现只有少量神经元微弱地调节它们的反应以与猴子的知觉印象一致。大多数神经元的发放与动物看到的图像无关。当这个猴子发出了一个知觉印象的信号时，初级视皮层内的大量神经元对其没有看到的抑制图像做出强烈反应。这个结果完全符合弗朗西斯和我的假设，即初级视皮层是意识不可通达的区域。

高层级视觉区，即下颞叶皮层的情况则完全不同。该区域内的细胞仅对猴子看到（和报告）的图像做出反应，它们中没有一个神经细胞会对不可见的图像做出反应。只有在这个动物表明它看到的是脸型图案时，这种神经元才可能激发动作电位。当猴子拉另一个杠杆，表明它现在看到的是国旗时，细胞的激发活动会大幅减少，有时为零，即使在几秒钟前激发细胞的脸型图像仍显现在视网膜上。细胞活动的消长时期与动物的知觉报告之间的同步协调表明神经元与意识内容之间存在一种强有力的联系。

正如我早先提到的，弗朗西斯和我关于意识神经相关物的主要猜测是：在大脑皮层的高层级感觉区（在视觉情形中，即下颞叶皮层）的神经元与它们在前额皮层内的靶标之间建立了一个直接回路。如果前额叶神经元同它们的轴突向回延伸至下颞叶皮层，那么反射反馈回路（reverberatory feedback loop）就能建立并维持自身存在。而峰值活动就会扩散到产生工作记忆、计划以及（在人类中）语言之基础的区域。作为整体神经元的联合体调节对脸及其某些伴随属性（诸如凝视、表情、性别、年龄，等等）的觉知。如果存在一个表征国旗的竞争回路，它就会抑制表征脸部回路的活动，同时意识内容就会从脸部图案转换为太阳旗中的显著的太阳图案。

最近，临床医生记录了两类严重脑损伤患者的脑电图，一类仍然是无意识的，另一类至少恢复了某种程度的觉知。这些临床医生发现关键的差异在于是否存在前额叶区与后部的颞叶、感觉大脑皮层区之间的交流。如果存在此类反馈，意识就会被保留。如果不存在，意识也不存在。这是一个相当可喜的发展。

提这些还为时尚早，因为我们还无法精确地找到哪个脑区是意识的基础。但是这攻击错了目标，我们必须抵制以天真的颅相学的方式解释脑扫描中热点（hot spots）的那种令人催眠的吸引力：在这里计算脸部知觉，在那里计算疼痛，而就在不远处计算意识。意识并不源自脑区，而是来自脑区内和跨脑区的高度网络化的神经元。

脑的一个非凡特征表现为令人震惊的神经元的异质性，这一点只是在过去20年才日渐明显起来的。每平方毫米皮层（约字母“O”在该页所占的面积）大约容纳的100000个神经元是高度异质的。它们可以根据位置、树突的形状和形态、突触的结构、基因的构成、电生理特征将轴突发送到的地点进行区分。关键的一点是理解这些极其多样的作用者——或许有多达1000种的神经细胞种类，它们是中枢神经系统的基本构件——如何使感受质发生的。

结果是这些生理学实验正在稳步缩小心智与脑之间的鸿沟。研究者提出假设，检验它们以及驳斥或修正它们，这是千年来枯燥辩论后的一个巨大收益。

注意到某物，可却没看到它

选择性注意与意识之间的关系是什么？我们似乎意识到我们所关注的任何事物。当你竭力去听营地交谈声之外遥远的土狼嚎叫声时，你确实通过关注这个声音而有意识地觉知到它们的嗥叫。由于注意与意识之间的亲密关系，许多学者将这两个过程混为一谈。确实，在20世纪90年代早期，当我从议事厅走出来发表关于心-身问题的公开演讲时，我的一些同事坚称，我用更中性的“注意”概念替换了煽动性的“意识”概念，因为这两个概念无法区分，而且可能指的就是同一个东西。

在直觉上，我认为两者不同。注意是选择出输入数据的一部分，并对它们做进一步的审查和审视，注意做出的选择是以忽略未受注意的部分为代价的。注意是对信息超负荷的回应，实则是因为脑无法处理所有的输入信息。从眼睛延伸出去的视神经每秒携带几兆字节，用今天无线网络的标准来衡量则是微乎其微的。那些信息不仅必须被发送至大脑皮层，而且被大脑皮层加工。脑处理海量数据的方式是选择一小部分做进一步加工，这些选择机制与意识不同。因此，注意具有一个不同于意识使命的清晰功能。

20年后，我确信在注意与意识之间做出区分是正确的。正如我刚才所讨论的，连续的闪烁抑制每次会掩蔽图像几分钟。在这个不可见的掩蔽之下，机敏的实验者有充足的余地操纵观众的注意力，这就是Sheng He所做的。他证明那些不可见的裸男图片吸引女性的注意，而不可见的裸女图片吸引男性的注意。毕竟，注意就是对图像进行选择性加工，许多其他实验也证实了这点。例如，掩蔽期间的初级视皮层的脑功能成像研究表明，对不可见物体的注意增强了脑对它们的反应。相反，操纵可见的物体对V1区血液动力反应却没有一致的效果。显然，脑能注意到它看不到的事物。

相反的方面（即丧失注意的意识）也可能出现吗？当你关注一个特定的位置或物体时，专心地审视它，世界的其余部分并没有缩减成像，以至于注意焦点之外的一切事物都消隐了，相反你总会觉知到你周围世界的某些方面。你觉知到你正在阅读一份报纸或驾车行驶在前面是高架桥的高速公路上。

要点涉及对一个场景紧凑的、高层次的概括，如高速公路上的塞车，体育场上的人山人海，持枪的人，等等。要点知觉并不需要注意加工：当一个大照片短暂而出乎意料地闪现在一个屏幕上，同时要求你关注你焦点中心的某些微小细节时，你仍然能领会到这张照片的主要风景。一瞥仅须持续1/20秒，在这么短的时间内，注意选择发挥不了多大作用。

我儿子是一个十来岁的少年，他在玩快节奏的“赶尽杀绝”电视游戏时还能与我交谈。他的头脑显然没有完全被我们的谈话所占据，片刻间，他能给他最想做并且对他来说更重要的事情留出足够的注意力资源。

德国马格德堡大学（University of Magdeburg）的心理物理学家，约亨·博朗（Jochen Braun）完善了这类双加工任务的实验室版本，即测量人能看到多少注意的聚光灯之外的事物。博朗的想法是在志愿者的注视中心给他们一个困难的任务（诸如数出有多少个X出现在字母流中）并在计算机屏幕的其他地方给他一个次级困难的任务来锁定注意。实验的目的在于考察，当要求该任务与需要注意初级任务同时完成时，完成任务的表现会差到什么程度。

博朗发现，随着注意力集中于视觉中心，观察者能够从他们的眼角区分出其中有动物的图片（如有狮子的大草原，有鸟群的树荫，成群的鱼）与没有动物的图片。可是他们无法将分为红绿两半的磁盘从其镜像（一个绿红磁盘）中辨别出来（这个实验的方式控制视觉边缘下降的敏感度）。被试可以判断出现在他们的中心视觉之外的脸的性别或这张脸是否有名，但却被看似更简单的任务（如区分旋转的字母“L”与旋转的字母“T”）所挫败。博朗的实验表明，至少一些视觉行为能在缺少或（采用一个更谨慎的立场）几乎没有选择性注意的情况下完成。

在最后的分析中，心理学方法因其局限而无法完全解决这个问题。如果不细致地介入作为它们神经基础的脑回路，那么注意与意识将很难区分开来。目前这种研究正在老鼠或猴子等试验动物身上进行。最终的检验将有条件地关闭，然后重启，注意得以发挥作用的脑的控制线，并观察动物有哪种视觉行为。我会在第9章再次讨论这些实验。

任何科学概念（诸如能量、原子、基因、癌症、记忆）的历史是一个不断分化和精微化的历史，直到它能以一种定量的和机制的方式在一个更低的、更基本的层面上被解释。我刚讨论过的双向分离：无意识的注意与无注意的意识，终结了这二者（意识和注意）是相同的认识，它们是不相同的。许多现存的实验文献必须根据注意与意识之间的区分加以重新审视，这并不容易。生物学要协同攻克的核心问题是辨别意识的必要脑基础，而我做出的这个区分为此扫清了道路。


第5章

在这一章，你将从神经病学家和神经外科医生那里了解到：有些神经元非常关心名人，将大脑皮层分成两部分并未相应地使意识减半，一小块皮层区的缺失会使颜色从世界中消失，而脑干或丘脑组织中一个方糖大小的损毁会让你成为“活死人”（undead）
[1]



换言之，心智有许多不同的能力，脑有许多脑回（convolutions），并且至今为止科学告诉我们的事实使我们接受——就像我在其他地方所说的——心智的大区域对应脑的大区域。正是在这个意义上，这个定位原则对我而言——如果不严格论证的话——至少也是极有可能的。但是要确切地知道是否每个特定的能力都在特定的脑回中有它自己的位置，在当今科学发展现状下对我来说这似乎是一个几乎无法解决的问题。

——保罗·布罗卡，《解剖学协会通讯》（1861年）

从历史上看，临床病例中存在着洞察脑和心智的最丰富资源。自然的异常行为和人们因汽车、子弹、刀具带来的异常行为会造成脑的损毁，当这些损毁局限在一定范围内时，它们能阐明脑的结构与功能之间的联系，并且会显示出脑在健康状态时很难见到的特性。让我给你讲述四堂重要的课，这些课是患者和他们的主治医生、神经学家和神经外科医生教给我们的有关意识的神经基础的课。

我经常会收到一些邮件，在邮件中发件者往往承诺要继续保持联系，邮件中还包括他们写的密密麻麻的潦草手稿、自行出版的书籍、大量网络页面的链接以及他们发表的冗长的、自我产生的看法，这些看法往往涉及对生命和意识的最终回答。我对大量的这类邮件的态度是：除非它们尊重这些来之不易的神经学和科学的知识，否则注定是我办公室积满灰尘的角落中不断堆积的X-文件。

调节意识特定内容的一些灰质小块

许多学者认为，意识是脑的一个整体的、格式塔式的属性。他们的理由是意识如此超脱自然以至于它不是由神经系统的任何特定特征引起的。相反，意识只能被归因于整个脑。从第8章提到的技术的意义上看，以下观点是正确的：现象意识是一个整合系统（该系统的各个部分之间存在广泛的因果交互作用）的属性。可是意识也有令人惊讶的局部方面。

一次中风、一次车祸、一次病毒感染、神经外科医生的手术刀导致的轻微的创伤，都可能损伤脑物质，这些通常都会留下永久的后遗症。神经外科医生最感兴趣的是，什么时候损伤是有限并局限在一定范围内的。当一块特定的神经组织丧失后，世界会变成灰色色调，熟悉面孔会变成陌生面孔，这类事实表明：至少在某种程度上，这个区域必然是产生颜色感觉和面部特征的原因。

以加利福尼亚大学伯克利分校（University of California at Berkeley）的杰克·加伦特（Jack Gallant）研究的患者A.R为例。A.R，52岁，大脑动脉梗塞导致短暂的失明。两年后的MRI扫描确实在他的初级视觉皮层外的高级视觉中心右侧发现了豌豆大小的损伤。当加伦特和他的同事在实验室里测试A.R.时，他们发现他失去了颜色视觉。尽管损伤没有发生在整个地方，只是位于他视野左上方的1/4处，但这正是他们基于MRI扫描所期待发现它的地方。值得注意的是，这个人基本上无法觉知到世界中泛灰色的部分。

A.R.的低水平视觉以及运动和深度知觉是正常的。其他方面的唯一缺陷是他失去了区分形式的部分能力，他无法阅读文本，但这一次损伤还是只局限于他视野左上方的1/4处。

完全失去颜色知觉的状况被称作色盲。这完全不同于非常折磨人的日常的遗传性色盲。由于这种色盲患者的眼睛中缺失一种颜色色素基因，因此这些二色视者（dichromats）无法像拥有三种视网膜光合色素的视力正常的人（三色视者）那样具有丰富的调色板。相比之下，色盲者是由视觉皮层的视觉中心受到损伤导致的。色盲的结果是所有色调都从世界中消失了，再也没有夕阳西下时染成紫罗兰色和紫色的瑰丽晚霞。相反，世界成了明暗相间的样子，就像一台彩电复归于黑白。显著的一点是，颜色词与颜色的关联（如“红色”和“消防车”）仍然保留着。

还有许多离奇的失调症。患有脸盲症的人对人脸识别有障碍，医生称之为面孔失认症（prosopagnosia）。他们无法识别名人或熟人的面孔。他们能认识到他们正在注视的是一张脸，但是就是无法认出它。所有人的脸看上去都差不多，就像河床上的一堆鹅卵石一样难以辨认。即使脸和石头都有很多明确的特征，你要在这堆光滑的石头中间做出区分是很困难的，但你却能轻松识别上百张脸。原因在于你脑中有大量回路是专门负责加工脸的，但几乎没有回路负责加工石头的外观（除非你是一名石头收藏者或地理学家）。因为脑皮层高级区中调节脸的特性的神经元受到了损伤或者一开始就不曾存在（不少人有先天的脸盲症），所以这些人在机场的人群中无法认出他们的配偶。无论何时当我们看到自己的爱人时都能轻易并立刻地认出她们，而他们恰恰缺乏这种识别体验。

脸盲症会导致社交孤立和羞怯，因为患者难以识别正在与他们交谈的人，更不要说称呼这些人的名字了。他们采用的应对策略是，专注于某个奇特的标记，一个胎记、大鼻子、一件颜色鲜亮的T恤或一种声音。化妆和改变发型会妨碍识别，正如一群穿制服的人也会妨碍识别。

患有严重脸盲症的患者甚至无法将一张脸视为脸。他们的视觉器官没有任何问题，他们能感知组成脸的不同元素——眼、鼻子、耳朵和嘴，但是他们不能将它们综合成完整的脸的知觉印象。《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）是一本由神经病学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）所写的出色的案例研究集。这本书的名字就源自这个人的病例，当他把一个老爷钟的钟面错认为一张人脸时，他试图与这个老爷钟握手。

有趣的是，这些人可能仍然对熟悉的脸有自动的反应。与注视他们不认识的人的照片相比，当注视著名的政治家、电影明星、同事或家庭成员时，他们的皮肤电反应会增强，基本上，他们会出一点汗。可是，他们始终坚持认为他们并不认识那些人。因此，无意识用自己的方式来加工因情绪产生变化的脸。

面孔失认症的另一面是卡普格拉妄想症（capgras delusion）。患该病的患者坚持认为，他的妻子被外星人——一个看、说话和行为都与他妻子一样，但不知怎么总有些不同的骗子——代替了。这种失调症相当罕见，而且这类患者也不引人注目。这种病人在面孔识别方面没有任何问题，但对熟悉性的自动反应消失了。因为患者缺乏在我们遇到亲密的人、熟悉的人时所应当具有的那种激动情绪，所以他会感到有什么地方很不对劲。

运动盲（akinetopsia）的病例很罕见，但它造成的后果却是毁灭性的。当这种失调症患者身处一个完全由闪光灯照亮的环境（就像迪斯科舞厅或夜总会）时，尽管每次闪光都能清晰地照亮正在跳舞的人，但是他们看来那些人完全是僵硬的，没有任何运动。当你在镜子中看自己以这种方式运动时，你会觉得挺有意思，但我敢保证这种兴奋很快就会消失。运动盲患者是通过及时对比它们的相对位置推断物体一直在运动，但是他看不见它们在运动。他可以看到一辆汽车改变位置，但是看不见它在驶向自己。但患者视力的其他方面，包括颜色、形式和识别闪烁光的能力，是完整的。

通过对这些具有病灶损伤者的仔细观察，伦敦大学学院的塞米尔·泽奇（Semir Zeki）为负责某个特定意识属性的脑区杜撰了“本质节点”这个术语。一个视觉皮层区包含一个颜色知觉的本质节点；有几个这样的脑区涉及面孔知觉和视觉运动感。扁桃体的一些部分对恐惧体验是必不可少的。尽管其他意识属性仍会保留，但是对任何节点的损伤都会导致相关知觉属性的丧失。

对临床数据的解释并不像我描述得那么直接，因为脑，特别是年轻人的脑，有很强的复原能力。即使丧失一个本质节点，信息也可能会通过不同路线重新传递和重新表达，而且这个人也可能会慢慢地重新获得已经失去的功能。

我们最终获得的启示是：几小块大脑皮层主管特定的意识内容。皮层的这一小部分赋予现象体验以面孔的生动性，那一小部分提供新奇性的感受，那边的一小部分调节声音的音调。皮层的位置与功能之间的联系是神经系统的一个特点。可以将脑与另一个关键器官——肝进行比较。像脑一样，肝有三磅重并有左右两个肝叶。但与神经组织相比，肝组织分化得更少，同质性更高。肝的功能损伤与伤害的程度成正比，但很少与损伤的位置有关。

概念神经元编码了霍默·辛普森（Homer Simpson）和詹妮弗·安妮丝顿（Jennifer Aniston）

我清晰地记得自己第一次从攀援的山崖摔落下来时的情景。最近我开始从纯粹的绝望中爬出来——我儿子离家去上大学，而我女儿将在这学期末离开家。留给我的是漫长可怕的空巢期！为了消耗掉我过剩的能量和热情总要做些事情，于是我开始跑步上山和攀岩。

在加利福尼亚沙漠的约书亚树村（Joshua Tree）我领导了一次裂缝攀登。我清楚地记得在向右弯曲的、几乎垂直的、嵌有晶体的橙褐色花岗岩墙体上的那个确切地点。花岗岩可以撕裂登山者的手，可是它也是登山者最好的朋友，因为它的不均匀纹理提供了额外的摩擦。当我的左脚嵌入裂缝，我的右脚拖在外面，我用右手将一个叫作凸轮的保护装置猛推进裂缝中时，我够到比我头要高很多的地方。凸轮非常平稳地进去了，但我害怕它在负重时同样会很快弹出来。于是我重新调整凸轮，把它塞进更深的裂缝。就在那时我左脚一滑，向地面跌了10~12英尺，背部直接抵到一块尖利的岩石上，难得的好运让我避免了这个潜在的灾难。我的后背皮肤被烧伤了，我好几天都是一瘸一拐，但是这些轻伤反倒增加了我攀岩的热情。这些事件在我的记忆中留下了不可磨灭的印象。

意识的内容怎么会充满如此独特的和令人回味的细节呢？我的颅骨里没有关于我攀登的照片，只有一个棕灰色的，其平滑度、大小和形状类似煮得过久的花椰菜一样的器官。通过血液和脑脊液缓冲，这个豆腐一样的组织由神经和神经胶质细胞组成。神经元及其相互连接的突触是知觉、记忆、思想、行动的基础。如果科学要理解这些过程，那么它必然能够用神经元巨大联合体之间的交互作用来解释它们，而这些神经元联合体嵌在深不可测的复杂性神经网络中的。考虑一个类比：化学家根本不可能理解正常温度下物质的构成，除非他们知道控制电子和离子交互作用的电磁力。

上段之初提出的那个问题极其深刻，但那个问题到目前为止还没有得到任何明确回答。而我可以告诉你，我密切参与的一个相关发现确实揭露了一点真相。

癫痫发作可以蔓延至整个脑产生同步的自我维持的神经放电，是一种常见的神经紊乱。对许多人来说，这些复发的间歇的脑痉挛是借助药物来抑制的，这些药物能降低底层回路的兴奋和促进它的抑制。然而药物并不总是有效。当一个局部异常出现时（例如，当怀疑瘢痕组织或发育时的错误布线引发癫痫时），医生就会要求对患者进行神经外科手术以摘除这个令人讨厌的组织。尽管颅骨穿孔的任何步骤会带来一些风险，但是该手术对那些不能以任何其他方式控制其癫痫的患者来讲是有益的。

为了最大程度上减小术后的副作用和防止生活质量的下降，关键是要找到脑中产生癫痫发作的确切位置。这由神经心理学测试、脑部扫描和脑电图完成。如果从外面看脑没有任何明显的结构异常，那么通过在头骨上钻的一个小孔，神经外科医生就可以将约一打电极插入脑的软组织里，并且把它们留在那里约一个星期。在此期间，患者要生活在医院的病房里，即使睡觉时，来自电极自线路的信号也会被连续不断地监测。当癫痫发生时，癫痫学家和神经放射学家会对异常放电活动的起源点做三角测量。随后对这个令人讨厌的组织块进行破坏或摘除从而减少癫痫发作的次数，有时完全消除它们。

神经外科是一个高技术要求的行业，而加利福尼亚大学洛杉矶医学院的神经外科医生、神经学家伊扎克·弗里德（Itzhak Fried）则是这个行业的世界级大师之一。脑外科医生与攀岩运动员、登山家有许多共同的特质，这些特质的态度和行为也是我曾立志追求的。他们是一群奇人，为高技术和精密测量而痴狂，但同时他们也富有经验，精通文学。他们以一种直率（blunt）、严肃的方式对待生活和生活中的风险；他们知道自己的局限，但对自己的技能充满信心（当他要钻你的颅骨时，你一定不希望你的外科医生是缺乏自信和犹豫的人）。而他们可以摒除其他一切干扰，好几个小时专注于手头任务。

伊扎克和他的外科同事们完善了各种掏空电极的癫痫监测。这使他们能把比头发丝更细的小电线插入灰质。通过应用适当的电子设备和精选的信号检测算法，他们借助这个微型电极束可以从脑放电活动的连续的背景杂音中检测到一组10~50个神经元的微弱震颤。

在伊扎克的监督下，我实验室的一群人（罗德里格·基安·基罗加、加布里埃尔·柯瑞曼和利拉·雷迪）在丛林般的内侧颞叶中发现了一组非凡的神经元。这个区域（包含海马体）把知觉印象变为记忆，但它也是许多癫痫发作的来源，这就是为什么伊扎克把电极放在这里的原因。

我们谋求患者的帮助。当他们没有更好的事情可做只能等待他们的癫痫发作时，我们向他们展示熟悉的人、动物、标志性建筑和物体的图片。我们希望有一张或更多张的照片能激起一些被监测的神经元的“爱好”，促使它们发放一阵动作电位。尽管我们偶尔会遇到对某类物体（诸如动物、户外场景、普通的脸）做出反应的神经元，而大部分时间，这种搜寻毫无收获。但有几个神经元具有更强的识别能力。当加布里埃尔给我显示第一个这样的细胞时，我非常激动。有个神经元只在给患者观看当时的总统比尔·克林顿（Bill Clinton）而不是其他名人的照片时才会发放，另一个神经元仅对巴特（Bart）和霍默·辛普森（Homer Simpson）的卡通画有反应。

尽管我们对这个发现持有谨慎的初步怀疑——在个体神经细胞层面的这种惊人的选择性是前所未闻的——内侧颞叶神经元确实对使它们兴奋的东西非常挑剔。有个海马神经元只对影星詹妮弗·安妮斯顿的七张不同照片做出反应，但不对其他金发碧眼的女人或女演员的照片做出反应。另一个海马体内的细胞只有当看见女星哈莉·贝瑞（Halle Berry）时才发放，包括她的卡通图像和她名字的书写。我们还发现了对特雷莎修女（Mother Teresa）的照片，对可爱的小动物（“彼得兔细胞”），对独裁者萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）的照片以及对他名字的读音和书写，对勾股定律a2
 +b2
 =c2
 （这是一个将数学作为一种业余爱好的工程师的脑细胞）等做出反应的细胞。

伊扎克称这些细胞为概念神经元。我们尽量不去将它们人格化，免得受到诱使将它们称为“珍妮弗·安妮斯顿细胞”（细胞不喜欢你那样做！）。每个细胞，连同它的姊妹细胞——因为在内侧颞叶中可能存在数千个针对任何一个观念的这类细胞——会编码一个概念，诸如詹妮弗·安妮斯顿，无论患者是看到或听到她的名字，注视她的照片，还是想象她，某些细胞都会做出反应。因此，这些细胞可以被视为詹妮弗·安妮斯顿的柏拉图理念的细胞基质。不管这个女演员是坐着还是在跑，不管她的头发是向上的还是向下的，只要患者识别出詹妮弗·安妮斯顿，这些神经元就会活跃起来。

任何人不可能天生下来就有对珍妮弗·安妮斯顿进行选择的细胞。这就像一个雕塑家耐心地从一块大理石中雕刻米罗的维纳斯（Venus de Milo）或Pietaout，脑的学习算法会塑造概念神经元嵌入其中的突触场。当你每次遇到一个特别的人或物体时，高阶皮层区就会产生一个类似的尖峰神经元模式。内侧颞叶中的网络能识别这种重复模式，并使特定的神经元专门负责它们。你具有各种概念神经元，它们分别对家人、宠物、朋友、同事、你在电视上看到的政客、你的笔记本电脑、你喜欢的那幅画进行编码。我们推测，概念细胞往往表征更抽象但也极为熟悉的观念，诸如与我们记忆中的9/11相关的一切、数字pi（圆周率）或者上帝的观念。

相反地，对很少遇到的事物你不太会有概念细胞，例如，对递给你脱脂拿铁咖啡茶的咖啡师。但是如果你想把她当成朋友，此后在酒吧里见到她并让她走入你的生活的话，那么内侧颞叶中的神经网络就会进行识别：相同的峰值模式会重复出现，并且会连接上表征她的概念细胞。

视觉皮层中的许多神经元会对一条有特定方向的直线、灰色条块或一张表情过度丰富的普通脸做出反应，反之内侧颞叶中的概念细胞则受到相当大的抑制。任何一个人或事物只能唤起非常小的一部分神经元的活动，这被称为稀疏表征（sparse representation）。

概念细胞强有力地证明：意识体验的特异性在细胞层次上有直接的对应物。假设你正在回想玛丽·莲梦露站在地铁护栏处以防风吹起她的裙子的这个标志性场景。一般认为，脑利用广泛的总体策略来表征这个知觉印象。你看到梦露时，几千万神经细胞以一种方式发放，而当你看到安妮斯顿、英格兰的女王或你的祖母时则以不同的方式发放。做出反应的细胞总体上是相同的，但它们做出反应的方式不同。可是我们的发现使得这个观点并不适合你极为熟悉的那些概念和个体。大多数细胞在大多数时候是沉默的，即有稀疏表征的本质。当梦露出现时，少数细胞发放；当安妮斯顿出现时，另一群不同的细胞变得活跃，等等。任何一个有意识的知觉印象可能是由数百或数千而非数百万的神经元联合体产生的。

最近，我实验室的莫兰·瑟夫（Moran Cerf）与伊扎克以及其他一些人一道提取了几个概念细胞的信号并将它们转变为患者思想的一个可视的外部展示。这个想法看似简单但极难实现。莫兰花费了三年时间——他从一名计算机安全专家和电影制作人变成了加利福尼亚理工学院的研究生——完成这项技艺。

让我带你看一个例子。莫兰记录了一个神经元，这个神经元的发放是对所看见的表演者乔什·布洛林（Josh Brolin）——在她最喜欢的电影《七宝奇谋》（The Goonies）中扮演了一个患者——的影像做出的反应，同时也记录了另一个神经元，这个神经元的发放是对我上文已经提及的玛丽莲·梦露的场景替代地做出的反应。患者盯着一台监视器，这两个影像被叠加在监视器上，（通过患者的脑传递到监视器上的反馈）这两个细胞的发放活动控制她在多大程度上看到的是该混合影像中的布洛林还是梦露。每当患者将想法锁定于布洛林，相关神经元就更强烈地发放。莫兰设置了这个反馈，以至于当这个细胞相对于另一个细胞发放得越多时，布洛林就越清晰可见，而梦露就越模糊，反之亦然。屏幕上的影像一直保持变化，除非在仅有布洛林或仅有梦露清晰可见时，试验才结束。患者很喜欢这个实验，因为她能完全凭自己的想法去控制影像。当她聚焦于梦露时，相关的神经元就增强其发放频率，同时与竞争概念“布洛林”相关的细胞则会抑制它的活动，而与此同时大多数神经元并未受到影响。

此处我讲述故事的方式，听起来就像有两个当事人，其方式就像操作木偶的人克雷格占领了电影《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich）中的演员约翰·马尔科维奇的头脑。一个当事人是这个患者的心智，它全神贯注于梦露。另一个当事人是这个患者的脑即内侧颞叶的神经细胞，它根据心智的愿望上调和下调它们的活动方式。但是这二者都是同一个人的一部分，所以谁在操控谁？谁是幕后操纵者，而谁又是傀儡？

伊扎克的电极检测了意识的神经相关物的归零点。患者可以刻意并且有选择地调高和调低内侧颞叶神经元的参与数量。但是许多脑区是不受此影响的。例如，你不能迫使自己看见灰色阴影中的这个世界。这极可能意味着在你的视觉皮层处，你无法有意识地去抑制你视觉皮层中的颜色神经元。尽管你有时想这么做，但你无法控制你脑中的疼痛中心。

心-身联结的所有离奇古怪的方面在此还只是表面上的。每当梦露神经元发放时，患者并不会感觉到痒。她不会想：“抑制，抑制，抑制”，从而将布洛林从屏幕上赶走。她根本不知道在她的脑袋里究竟发生了什么。可是，关于梦露的思想被转译成了一种特殊的神经元活动模式。她的现象心智事件在她物质的脑中找到了平行物，心智震动与脑震动同时发生。

两个皮层半球中的每一个都能产生意识

脑，像身体的其他部分一样，具有显著的左右对称性。可以将其想象成一个放大的核桃，一侧并不完全是另一侧的镜像，但几乎差不多。几乎每个脑的结构都有两个副本，一个在左边，一个在右边。视觉场的左侧由右半球的视觉皮层表征，反之，右侧被映射到左视觉皮层上。当你注视这个世界时，你无法在自己的视野中看到完全垂直向下的线条。这两个半球被无缝地整合在一起。哲学家强调体验是单一的。你不能一边一个地体验到两个意识流，而只能体验一个，而且适用于视觉的也同样适用于触觉、听觉等。

两个脑半球与一个心智之间的这种不协调是由笛卡尔提出来的，他试图寻找一个反映体验单一本性的结构。他错误地认为，松果体不存在左边有一半和右边有一半的情形，而且他提出了一个著名假设：它（松果体）是灵魂所依之处（按现代语言，即意识的神经相关物）。当我在课堂上提及笛卡尔对松果体的观点时，许多学生会窃笑：“多傻啊。”事实上，笛卡尔领先于他所处的时代几个世纪，他在寻找结构与功能之间的关系，其见解使人耳目一新，他将现代性和启蒙的气息吹进中世纪经院哲学临近尾声时的枯燥、陈腐的氛围中。笛卡尔取代了过时的亚里士多德的有目的的目的因，因为它实际上什么也解释不了的，亚里士多德的目的因解释认为木头燃烧是因为它拥有一种试图燃烧的内在本质。笛卡尔，连同弗朗西斯·克里克和已故的神经外科医生约瑟夫·伯根（Joseph Bogen）都是我心目中的伟人（说实话，那个叫丁丁的小记者以及侦探夏洛克·福尔摩斯也是我心中的伟人）。

胼胝体（corpus callosum），即脑中最大的白质结构是左脑与右脑整合的主要原因。它是由大约20亿个轴突组成的一束粗粗的连接，每一个轴突都从脑一侧的椎体细胞延伸至另一侧。轴突与一些细小的连接束紧密地调节两个皮层半球的活动，以至于两个脑半球能够毫不费力地协同工作，从而产生一个关于世界的单一观点。

如果这束轴突被切断，那么会发生什么？如果小心谨慎地切断它，不损伤其他结构，那么患者应该仍然有感觉能力，尽管他或她的意识可能会被分隔成两个，缩减为仅仅包含左侧或右侧的视野，而另一半则是看不见的。然而，发生的事情并不是这样的！

在某些棘手的癫痫病发作中，为阻止癫痫发作——源于一个脑半球的发作会扩散到另一个半球，并导致全身抽搐，患者的部分或者全部胼胝体被切除。第一次实施这个手术是在20世纪40年代早期，缓解了癫痫发作。引人注目的是，一旦裂脑患者从手术中康复，人们很难在日常生活中察觉到他们的异常。他们像以前一样看、听和闻，四处走动、谈话以及得体地与他人交流，而且他们的智商（IQ）也没有变化。他们有正常的自我感，并且在他们感知世界时，也没有显示出明显的异常，例如他们的视野没有减小。开创这个手术的那些外科医生，诸如南加利福尼亚的洛马林达大学（Loma Linda University）的亚约瑟夫·伯根，对没有觉察到患者的这些明显症状感到非常困惑。

然而，通过对裂脑患者更细致深入的观察，加利福尼亚理工学院的生物学家罗杰·斯佩里（Roger Sperry）揭示了一种持续深刻的分离症状。如果把特定数据只给予一个半球，那么那些信息就不会与另一侧的孪生半球共享。进而，只有一个半球能够让人说话，通常是左边的那个。也就是说，如果右半球丧失或因麻醉被抑制，那么患者仍然能说话，这也是左半球为什么被称为优势半球的原因。尽管右半球能咕哝或嗡嗡地表达，但它自身仅有有限的语言理解能力并且是不会说话的。因此，当与一个裂脑患者交谈时，正是这位患者的左半球在进行所有的谈话工作。他无法命名出现在左视野的物体，因为那个图像是由他不能说话的右视觉皮层加工的。但是他能用左手从托盘上的一组物体中挑出一个物体来，因为左手是由右运动皮层控制的。

如果将一把钥匙放在了他的右手上，尽管右手在桌子底下是看不见的，但患者仍旧能够快速说出手上的东西是钥匙。来自他右手的触觉信息被传递到了他的左半球，物体在这里被识别，而它的名称则被转发至语言中心。然而，如果把钥匙被放在他的左手上，他就不能说出这是什么，而且会讲一些漫无边际的闲话。右半球可能很清楚那个物体是一把钥匙，但是它无法把这个知识传递给左半球的语言中心，因为通讯连接被切断了。

脑的一半确实不知道另一半正在做什么，结果出现了一个介于悲剧与滑稽之间的境况。北达科塔州大学（University of North Dakota）的神经学家维克多·马克（Victor Mark）录制了一次与裂脑患者的访谈。当被问及手术后发生了多少次癫痫时，她右手竖起了两根手指。紧接着，她用左手将她右手的手指压下去。在试了几次计算她的癫痫发作次数后，她停了一下，接着她用右手伸出三根手指头，而用左手伸出一根手指头。当马克指出这个矛盾时，患者说她左手经常会自作主张地做这些事情。继而出现两个手打架的情形，这看起来像一场趣的闹剧。只有当患者因为受到这样的挫折而禁不住流泪时，我才向她指出她所处的糟糕状况。

因裂脑患者的研究工作，斯佩里在1981年获得诺贝尔奖。他的研究告诉我们，尽管切断胼胝体会将皮层-丘脑复合体一分为二，但意识却是完整的。两个半球都具有独立的意识体验的能力，其中一个比另一个更擅长表达。无论意识的神经相关物是什么，它们必定独立存在于大脑皮层的两个半球中。在一个头颅里存在两个有意识的心智。我会在第8章再讨论这个主题。

意识能够永久地消失，留下一具僵尸

只要你醒着，你就会意识到某物，诸如未来之路、由“德国战车”（Rammstein）
[2]

 演奏的不断回荡在你心里的重金属音乐或性幻想。只有在特定的禅修（meditative practices）期间，人们才能处于没有任何特定内容的意识状态，才能处于未觉知到任何特殊内容的觉知状态，甚至当你的身体沉睡时，你在梦境中也能有生动的体验，相比之下，当人们处于深度睡眠、麻醉、昏厥、脑震荡以及昏迷状态时，他们不会有任何体验，不是黑屏而是空无一物。

当脑遭到重创后，意识有可能无法恢复。一起车祸、一次摔倒、一次战斗受伤、嗑药或酒精过度、一次几乎溺死的经历，其中任何一个事件都能导致严重的无意识状况的出现。幸亏有救援直升机和急救医务人员，他们能快速地将伤者转移到拥有先进设备和药剂百宝箱的专业创伤治疗的护士和医师那里接受护理，这使得许多人从死亡的边缘被救回来。尽管这对大多数人来说是福音，但它对少数人来说也是灾难。他们仍会活许多年，但再也没有恢复意识，成了一个“活死人”。

当负责唤醒的脑部分受到创伤，意识的这种全局失调就发生了。脑丘和大脑皮层的神经元无法聚合那些调节意识内容的众多的神经元联合体。受损的意识状态包括昏迷、植物人以及最小意识状态。唤醒的整个范围是浮动的，它包括从完全缺乏唤醒的昏迷到周期性的睡-醒转变的植物状态以及在最小意识状态、梦游和某些部分癫痫发作中有目的运动的清醒状态。

单在美国，就有大约25000名患者多年来处于所谓的持续植物状态（PVS），他们恢复的前景非常渺茫。让这类状况变得几乎无法忍受是他们的情况，因为他们与昏厥的患者不一样，昏厥患者几乎没有任何反射，而这种处在地狱边缘状态中的患者具有日常的睡-醒循环。当他们“醒来”时，他们的眼睛是睁开的，并且可能会反射性地运动，正如他们四肢偶尔会动一样，他们可能会“扮鬼脸”，转过他们的头，发出呻吟。对天真的床边观察者来说，这些运动和声音表明患者醒来了，于是他们拼命地试图去与他们的爱人交流。在济贫院和疗养院里，这种创伤患者单调空虚的生活遥遥无期，让人绝望，这种悲剧被爱以及家庭花费在他们身上的资源映照和放大，而人们始终怀着有朝一日能奇迹康复的希望。

你可能会回想起福罗里达州的特里·夏沃（Terri Schiavo），她已经在持续植物状态中生活了15年，直到2005年她被施以药物诱导而死亡。由于（主张终止其生命维持的）她丈夫与（相信女儿还有某种程度的觉知的）父母之间公开的令人不快的争吵，这个病例导致了一场激烈争论并多次对簿公堂，最终还把时任总统的布什（George W.Bush）牵扯其中。在医学上，对她的病情的诊断没有什么争议。她有短暂的自动作用：转头、眼睛运动等类似举动，但是她没有表现出任何可重现的或一致的目的性行为。她的脑电图（EEG）是平的，这意味着她的脑皮层已经停止活动。多年来她的状况都没有任何改善。尸检表明，她的皮层已经萎缩了一半，视觉中心也萎缩了，因此她的状况与当时流传的公众报道相反，实际上她根本看不到任何东西。

我稍稍偏题一下。美国当前的立法在撤除医疗护理与主动安乐死之间确定了明确的界限。在前一种病例中，晚期患者是以他或她自己的病情发展进程自然走向死亡的。在后一种病例中，医生是通过鸦片或其他药物的介入加速死亡的到来。我理解提出禁止安乐死的法律所依据的历史力量，但是以撤掉所有流食或固体食物而致其饿死的方式来了结患者（甚至是像夏沃这样无意识的人）生命，这对于我来说似乎是非常残忍的。在特里克西（Trixie）（我家挚爱的宠物狗）12岁时，它患上了心肌症（cardiomyopathy）。它开始不吃东西，胃里全是水，频繁地呕吐，它很难让自己肠子的搅动停下来。最后妻子和我只好带它去看兽医。医生给它注射了大剂量的巴比土酸盐，当时它十分信任地躺在我怀里，很温柔地舔我，直到它勇敢的心停止跳动。这个过程很快，它也没有经受疼痛。尽管我们极度伤心，但这样做是对的。我希望，当我的大限时间到来时，有人以同样的方式待我。

不幸的是，通常很难在（具有规律性的睡-醒周期的）持续植物状态的患者与（偶尔能与周围人交流的）最小意识状态的患者之间做出区分。我会在第9章中讨论完成这个目标的一种工具，即意识测量的工具。功能脑影像是另一个工具。

英格兰剑桥大学（University of Cambridge in England）的神经学家阿德里安·欧文（Adrian Owen），把一个在一起交通事故中脑受到严重创伤的反应迟钝的妇女放进一个磁共振扫描仪中。她在母亲的帮助下阅读指令，指令要求她想象打网球或参观她家的所有屋子。患者没有表现出理解指令的任何征兆，更别说做出反应了。可是她的血液动力学脑活动模式却与闭上眼睛并想象相似活动的健康被试一样。这种想象活动是复杂的有目的的心智活动，会持续几分钟，但它不可能无意识地出现。尽管这个受伤的妇女无法用手、眼睛或声音发出信号，但她至少偶尔是有意识的并且能够遵从外界的指令。以这种方式测试大多数其他植物状态的患者时，却没有出现这样的脑信号，他们似乎确实没有意识。脑损伤患者否认境况让人痛心，但对他们而言，磁共振扫描仪可能是一个救命索，因为它开启了一种交流方式：“如果你痛，那么想象一下打网球。如果你不痛，那么想象一下穿过你的房子。”

回到这个主题上来，引人注目的是，尽管大脑皮层的大部分可能被损伤，但患者康复后并没有丧失任何总的功能。正如我上面提到的，一个人的病灶皮层损伤只会造成有限的缺陷。损伤的这种快速恢复能力在额叶中特别明显。用电流刺激额叶不会引起四肢的抽搐，正如刺激初级运动皮层或用灯光闪烁，正如刺激视觉皮层。这就是为什么早期的神经学家常常将额叶称为静默区。

经典的精神外科学的明确特征是控制性地损毁大脑皮层的额叶中的灰质（额叶切除术）或是切断连接前额叶皮层到基底神经节的白质中的轴突（脑白质切断术）。这类手术名声不佳，因为它是用改进的冰锥插进眼窝完成的，而这可能会导致患者的人格变化和心智残疾。这类手术将“疯子变为白痴”，并且方便对患者的看护，但这样的手术并没导致意识的全局丧失。

我们可以想象一条分离左脑与右脑的中线，但如果在靠近这条中线的皮层下结构上有一个小小的有限损伤，那么这就可能使一个人变得无意识。我将这些中线结构视为意识的促成因素。它们控制了脑的唤醒程度，而脑的唤醒程度是觉知所必需的。如果一个皮层下区域的左边和右边的副本都受损伤，那么患者可能就永久性地失去意识。（大体上脑能够承受对一侧结构的损害，但不能承受两侧都受到损害。）一个这样的中线结构是网状激活系统，即上脑干和下丘脑中的一个异质的核团集合。核团是神经元的三维集合，具有自己独一无二的细胞结构和神经化学特性。网状激活系统中的核团释放出调节神经传递质，诸如血清素、去甲肾上腺素、乙酰胆碱以及多巴胺，它们来自贯穿于前脑的轴突。

意识的另一个促成因素是丘脑的五个板内核的集合，这些集合也簇拥在中线附近。这些核团接收来自脑干核团和额叶的输入，并且将它们的输出发送到整个大脑皮层。左右丘脑板内核中不足一块方糖大小的损伤，就能导致意识的消失，大多数是永久性的消失。

要使体验发生，丘脑和脑干中的大量核团应使前脑保持在被充分唤醒的状态。尽管具有独特鲜明化学特征的这些结构中没有任何一个会导致体验内容产生，但它们却使体验成为可能。它们努力的终端是大脑皮层中的160亿个神经元以及在丘脑、扁桃体、屏状核和基底神经节中与这些神经元紧密合作的神经元。通过控制神经传递的混合物的释放，板内核团和脑内室的其他核团会上调和下调突触和神经元的活动强度，促使皮层-丘脑复合体形成并塑造与之紧密同步的神经元联合体，这个同步神经元联合体是任何一种意识体验的关键。

总之，皮层及其附属结构的局部属性调节意识的特定内容，反之全局属性对维持意识是关键的。对于集合在一起的一致的神经元联合体，并且对于觉知的出现而言，皮层-丘脑复合体有必要充满神经递质和化学物质，它们是由脑的更深层和更古老部分中的神经元的长长的蜿蜒的触手释放的。无论是局部方面还是全局方面对意识而言都是关键的。

关于意识的神经解剖学和神经化学就说这么多吧。现在让我们转向无意识。


[1]
 即有生命，但丧失了任何意识。——译者注


[2]
 “德国战车”是德国的重金属乐队。——译者注


第6章

在这一章，我要为我年轻时认为荒谬的两个命题辩护，这两个命题是：你并没有觉知到头脑中发生的大多数事情；即使你确信一切尽在你掌控之中，但实际上僵尸行动者控制了你的大部分生活。

实际上，人类对自己知道些什么？事实上，他能像把自己陈列在一个发光的展示柜中那样完全地感知自己吗？自然难道没有对他隐瞒大部分（甚至是有关他自己身体的）事情吗？以便将他限制和封闭在一个让人引以为傲的虚伪的意识中，从而远离一圈圈缠绕的肠子、快速流动的血液以及震颤的错综复杂的纤维！她扔掉了这把钥匙！

——弗里德里希·尼采，《论额外道德意义上的真理和谎言》（1873年）

我是一个成年人，正因此我终将一死。十多年前我突然本能地领悟到我的死期。我整晚都在玩一个让人上瘾的第一人称射击电视游戏（first-person shooter video game），这个原本是我十几岁的儿子玩的游戏。在游戏里，我跑步穿过怪异的空荡大厅、洪水浸没的走廊、梦魇般扭曲的隧道以及怪异太阳下一个空旷的广场，一群外星人无情地追逐着我，而我把所有的武器弹药都倾注到他们身上。我很晚才上床睡觉，并且像往常一样，很快就睡着了。几个小时后我突然醒来。我确知我将死去！不是此地此时，但会在某一天。

我对突发事故、癌症等事情的发生没有任何预感，只是突然深深地领悟到我的生命终有尽头。十几年前死亡曾不宣而至，在伊丽莎白——我女儿加布里尔的同卵双胞胎八周时，婴儿猝死综合症（sudden infant death syndrome）将她从我们身边夺走了。孩子不应死在父母之前，这严重违反了事物的自然秩序。守夜期间，可怕的体验感染了一切，但奇怪的是，这并没有触动我自己对必死命运的感受。但这次夜间的领悟却不同。我现在明白且深知，我也终将一死。死亡的确定性一直伴随着我，让我变得更明智，但没有让我更快乐。

我对这个奇怪事件的解释是，电视游戏中的所有杀戮触发了自我要灭绝的无意识想法。这个过程让我极度焦虑，以至于我的皮层-丘脑复合体在没有任何外部触发的情况下自行地苏醒。在这一点上，自我意识照亮并直面其必死的命运。这奇异的但却普遍的体验生动地表明，我头脑中发生的大多数事情是我无法轻易取得的。在脑的某个地方，我的身体受到监控；爱、欢乐和恐惧会产生；想法会出现，会被进一步深思并且会被舍弃；计划被制定；记忆被建立。这个有意识的我，克里斯托弗，对这些喧嚷的活动完全不以为意。

确定无疑的死亡会恭迎我们所有人，而我们对人的必有一死的认识的抑制是弗洛伊德所谓的防御机制的演化中的一个主要因素（我们是唯一拥有这些机制的动物吗？黑猩猩能对必有一死的认识进行抑制或压抑吗？）。通过这些机制，脑从意识中剔除消极的感受、焦虑、内疚、不请自来的（unbidden）想法等。如果没有这样的清除机制，那么早期的人类有可能会被其最终的命运惊呆而不能成功主宰他们的小生境。或许，临床忧郁症就相当于失去了这种防御机制。

但是借助恰当的触发条件，无意识能够戏剧性地把自己展现出来。只要我在波士顿，我就会尽量去探访伊丽莎白的墓地。在经历那次午夜启示后的几年，我去圣约瑟夫公墓（St.Joseph Cemetery）朝圣。绵绵春雨中，当我独自一人走过一行行的墓石时，从远处我注意到她的墓碑有点奇怪。走近后，我惊讶地看到在刻有伊丽莎白名字的花岗岩顶上有一个赤土陶器制造的折翼天使。位于我女儿安葬地的这个无助的小雕像，触动了我瞬间的几乎无法忍受的悲伤和失落感。我蹲下，在雨中哭泣。我打电话给远方的妻子，她让我冷静下来，然而在那天余下的时间里我一直战栗不止。我不清楚那残缺的雕像是如何到那里的。那天我领会到，在这个恰当的语境中，一个象征就能突然释放长期休眠的记忆和情绪。

在我的大学时代，有两个亲密的朋友接受了尖叫治疗——一种因披头士约翰·列侬（Beatle John Lennon）而流行的心理治疗形式。我曾经是一个敏感的家伙，对他们笃信的这种治疗形式非常感兴趣，即被压抑的记忆、本能的欲望和需求正以他们不知道的方式影响着他们。非常感谢，我会坚信我能完全掌控自己头脑中发生的事情。我强烈否认弗洛伊德的无意识记忆或创伤记忆，以至于我甚至不知道我也有它们，包括正在影响我行为的出生时的痛苦——是的，那就是尖叫治疗（如果听说它最初来自南加利福尼亚，那么你不要感到惊讶）的不可或缺的一部分。

30年后，我更加慎重。现在我理解，独立自主的“我（I）”的行动是由习惯、本能和冲动所决定的，而它们很大程度上避开了有意识的审查。我的神经系统毫不费劲地“编织”着我的身体，犹如穿行在一条人流熙攘的繁忙的购物小巷；神经系统如何破译进入耳朵的声音模式，并将其转变为某人提出的一个问题；演讲时我不连贯的想法如何以一种合理的顺序突然从我的喉咙和嘴巴里慌张地蹦出来；为什么我禁不住要买一件发光的紫色或深紫红色那种颜色鲜艳的衬衣——这一切超出了有意识自我的控制。这种觉知的缺乏延伸到心智的最高领域。

如果你有过情绪紧张的时候，你就会对每天伴随你的怨恨和愤怒、恐惧和绝望、希望、悲伤以及激情的强烈逆流十分熟悉。有时，情绪的漩涡会威胁你心智的稳定，探查你自身隐蔽的欲望、梦想和动机的地穴，使它们变得有意识，从而，或许能使它们变得可理解——要做到这一点是很困难的。精神分析与其他推理方法是不完美的，它们创作了一部新小说，一种基于直觉的，关于人们为什么做他们所做事情的民众心理学观念的不同叙事小说。这个谈话疗法永远不会揭示出关系破裂的一个实际原因，这些仍然要交付给脑的黑暗地窖，在那里意识无法投射其窥探之光。

所有这些理论并不是新的。自19世纪后半叶以来，潜心智（the submental）、非意识或无意识（我将其定义为不会直接引发一种体验的任何加工）业已成为学术上一个令人感兴趣的主题。弗里德里希·尼采是探索控制他人并获得控制他人权力（通常这种控制会伪装成同情）的第一位主要的西方思想家。他所探索的是位于人类无意识欲望的黑暗深处的控制他人的权力。在医学-文学传统中，弗洛伊德认为童年经历，尤其是那些具有性或创伤特征的经历，深刻地决定了成年人的行为，而它们的影响却没有被认识到。弗洛伊德的这些概念已经深入日常语言，并且只能慢慢地被更多以脑为基础的概念取代。

这让我从轶事的自传的领域转向更客观的科学领域。我不讨论上流社会的那些神经病患者（他们是一些躺在沙发上并以每小时200美元的费用不停地谈论自己的人）的病例研究。相反，我将叙述针对一群大学生所做的实验，这些实验会给参与实验的大学生每小时支付15美元的酬劳。由这类发现得出的压倒性结论会让人羞愧：你的行动在相当大的程度上是由无意识过程塑造的，而你对这个无意识过程却毫不知情。

脑中的僵尸行动者

神经病学和心理学的研究已经发现了很多专门的感觉-运动过程。搭接上感觉器官（眼、耳、平衡器官），这些自动控制机制能够控制人的眼、颈、躯干、手臂、手、手指、腿和脚，并且能够帮助人完成剃须、沐浴和晨起穿衣；能够帮助人完成开车上班，敲击计算机键盘，用手机发短信；能够帮助人打篮球；能够帮助人晚间洗盘子等。弗朗西斯·克里克和我称这些无意识机制为僵尸行动者（zombie agents）。这个僵尸军团集体能够管理肌肉与神经之间流畅快速的交互作用，这是所有技能的核心，并且组成了一个鲜活的生命。

僵尸行动者类似条件反射，包括眨眼、咳嗽、从热火炉缩回你的手或被一声突如其来的声响吓一跳。经典的条件反射是自动的快速的，并依赖于脊髓或脑干中的回路。僵尸行为被认为是一种涉及前脑的更灵活和更具适应性的反射。

僵尸行动者执行意识的“雷达屏幕下”的惯例任务。你能意识到一个僵尸行动者的行动，但仅仅是在事后。最近，当我正在越野跑步时，有个东西引起我向下看。因为我的脑识别出一条在石子路上晒太阳的响尾蛇，而我马上就要踩到它，于是我立刻让右腿跨一大步。在我有意识地看到这个爬行动物并体验到伴随而来的肾上腺素的上升之前，以及在它吱吱地向我发出不详的警告之前，我已经避免去踩到它并快速跨了过去。如果我依靠有意识的恐惧感来控制我的腿，我很可能会踩到蛇。

法国布龙科学认知研究所（Bron Institut des Sciences Cognitives）的马克·让纳罗（Marc Jeannerod）是一名行动神经心理学专家。他的实验得出的结论是行动的确比思想更快，进行矫正运动的行动要比有意识的知觉提前1/4秒开始。从这个角度看，我们来考虑一个能在10秒内跑完100米的世界级短跑运动员，在跑步者有意识地听到发令枪响时，他已经在起跑架的几步之外了。

无意识行动可以经由训练实现。一次次地重复同样的序列可以强化这些独立成分，直到它们形成流畅和自动的链接。你训练得越多，这个无意识行动就会变得越发自如和同步。训练赋予运动员和战士一分之几秒的优势，正是这一点点优势决定了成功与失败，生与死。

以扫视为例，即以快速眼动不断扫视你的环境。你来回转动眼睛，每秒3~4次，一天100000次，这大约与你心跳的频率相当，可是你很少（如果有的话）觉知到它们。你能够有意识地控制你的眼睛，诸如当你把注意力从紧挨你的家伙那丑陋而干裂的嘴唇移开时或当你避免引起一个乞丐的注意时，但那都是一些例外的情况。

位于圣克鲁兹（Santa Cruz）的加利福尼亚大学的心理学家布鲁斯·布里奇曼（Bruce Bridgman）和一些人证实，你眼睛看到了你心智没有觉知到的细节。在一个实验中，志愿者坐在黑暗中，盯着一个单个的发光二极管。当这个二极管在此处被关闭并在另一处位置再次被打开时，这个志愿者会快速将他的注视转移到这个新位置。有时，当志愿者的眼睛已在中途开始这次扫视运动时，实验者会“作弊”并再次移动这个二极管。即使这个二极管已经转移了，她的眼睛也不会暂停扫视，而会将视线正确地落到这个二极管的新位置上。志愿者本人没有觉知到这个二极管位置的第二次转移，因为在扫视期间视觉会部分地中断。（这就是为什么你无法看到你眼睛在移动，试着注视浴室的镜子，同时来回移动你的眼睛。）的确，尽管志愿者的视线仍正确地落在目标上，但当这个二极管被向内或向外移动了一点时，志愿者猜不出它被移向哪一边。

扫视系统对引导其眼睛所指向的地方极其敏感。鉴于扫视系统是高度专业化的，因此其刻板的行动并不涉及意识。假如你需要觉知并计划眼睛的每次运动，你就无法做除此之外别的事了。如果你必须不停地思考：“现在左转，现在下移，现在往那边，然后再向下回到原地！”那么想象你试图把握一系列想法，同时还必须适当地组织十几块眼部肌肉。如果眼睛的扫视活动能外包给专家，那么为什么还要让这些平淡无奇的活动妨碍体验呢？

僵尸行动者总是活动在此时此地，它们不为未来计划。当你伸手端起一杯热茶，将自行车转弯以避开突然变向的汽车，截住并回击打过来的网球或快速地敲击键盘时，你需要现在就行动，而不是几秒钟之后。

获取一项新技能，诸如帆船运动或登山，需要进行大量的体力和心智训练。在攀岩时，你学会把手、脚和身体放在那些便于抓住、踩牢和倚靠的地方，并在裂缝里锁住手腕或手指。你注意到裂缝和沟槽，把一个垂直的花岗岩峭壁变成一个便于攀爬的墙壁，需要将一系列不同的感觉-运动惯例结合和搭配在一起，从而编成一个精细的运动程序。只有经过几百小时的专门训练，这一系列动作执行才成为自动的，即转变为俗称的肌肉记忆。动作的不断重复会征召形成一支僵尸行动者部队，这支部队会使这项技能变得轻松自如，你的身体运动会变得更敏捷，不会多浪费一点精力。你从来不会考虑行动的微小细节，但实际上这些行动要求瞬间的协调以及肌肉和神经的不可思议的配合。

有些行动自始至终需要注意和觉知，有些行动则是自动的和无意识的，当前者向后者转换时，通常会伴随神经元资源的转移，这是一个从前额叶皮层到基底神经节和小脑的转移。

自相矛盾的是，当一些行动一经学会，那么对细节的关注反而会扰乱轻松自如的技能。注意一个你已屡次训练过的技能的任何一方面，例如，如果你注意控球过程中右脚内侧触到足球的那一刻，那么这种有意识的注意反而会降低这个技能表现的水平，并且可能会弄巧成拙。当你表演一个你已经弹奏过多次且精熟于心的乐曲时，你最好让“手指来进行演奏”。如果你试图去觉知这个流畅的行动或考虑音符的单个乐旨和顺序，那么这反而弄巧成拙。的确，不妨恭维一下你网球对手的反手回球的优美姿势，而当下一次他回球时，他会因关注他的“完美”姿势而将球打偏。

范德堡大学的心理学家戈登·洛根（Gordon Logan）和马修·克伦普（Matthew Crump）确立了这个敲击键盘（我们时代的一项基本技能）的悖论。志愿者必须在三种条件下以他们平时的打字速度来敲击屏幕上呈现的文字。为了确定一个基准线，他们用双手正常地键入这些文字。在左手试验中，他们必须抑制右手，只键入通常在键盘上分配给左手的字母。在右手试验中，右手习惯于只键入分配给它的字母。例如，如果单词“army”出现在左手试验中的显示器上，被试必须键入“a”和“r”，而不是“m”或“y”，因为这两个字母应该由右手键入。即使只是被键入其中一半的字母，抑制手的这些自动反应也很困难，而且会显著地降低了志愿者的敲击速度。可是如果被禁止的字母以绿色划线，而被许可的字母用红色划线，那么被试能轻易地抑制左手或右手去敲击键盘，并且速度很快。

哪个手键入哪个字母，这个任务的细节可委托给低层次的运动惯例来执行。使那种知识变得有意识从而抑制行动，这是一个很费力的事情。然而，如果这个敲字僵尸所阅读的输入已被标记为“不敲”，那么就没有必要重提（dredge up）这个信息，并且手能够及时停下来以避免降低整个敲击速度。为了对抗这种压力下的滞塞（choking），教练和训练手册提醒你清空心智内的一切，这会腾出你内在的僵尸，而且相当有益。

《箭术与禅心》（Zen in the Art of Archery）具有同样的思想，这本书是禅修（meditation）文献中的杰作。在这本书的结尾处，作者欧根·赫里格尔（Eugen Herrigel）这样谈论剑术：

学生必须发展一种新的感官，或更准确地说发展一种对他所有感官的新的警觉，这样才能使他避开危险的攻击，他仿佛能感觉到危险的来临。一旦他精通了这种闪躲的艺术，他便不再需要专注于对手的动作，甚至当时对手有好几个也无妨。确切地说，他能看到和感受到将发生的事情，而同时他已经避免其影响，在觉察与闪避之间是“间不容发的”（a hair’s breadth）。迅如闪电的反应，这种反应无需进一步的有意识观察，这才是重要的。这样一来，至少学生使自己独立于所有有意识的目的。这是一个伟大的收获。

神经心理学家梅尔文·古德尔（Melvyn Goodale）和大卫·米纳尔（David Milner）研究了一名在一起致命的一氧化碳中毒事故中失去大部分视力的患者。病人被诊断为视觉失认症，尽管她能看到颜色和纹理，但她无法识别物体，无法看到物体的形状或方位。这个事故使她的部分视皮层缺氧，杀死了那里的神经元。结果，她无法将水平线，如信箱中的槽，与垂直线区分开，对她而言它们看起来是一样的。可是，假如她必须伸手将信放进槽内，她会毫不犹豫地这么做，不管槽的倾斜方向是水平的、垂直的还是介于二者之间。尽管她没有觉知到槽的方位，但她的视觉-运动系统传达了这个信息，并且可以不用摸索就能连贯地引导手的运动。同样，当这位女士必须抓住放在她前面的物体时，她做得相当准确和自信，即使她无法说出她拿着的是一根薄玻璃长笛还是一个大杯子。她失去负责识别物体的一部分的视皮层，但是使用视网膜的输入来调整手和手指的方位和形状以及引导手和手指的脑区功能仍然正常。

猴子的实验进一步确证了早期的临床工作，基于这些工作，研究者提出了存在两个不同的视觉加工流的观点。这两个视觉加工流都始于初级视皮层，但随后分开，使神经分布到致力于高级视觉和认知功能的皮层的不同区域。一个流经V2区和V3区进入到下颞叶皮层和梭状回，是知觉的、腹侧的或内容的通道。另一个是行动的背侧的或方位的通道，它传送数据至后顶叶，即皮层内的视觉运动区域。基于对这个单一患者的视觉运动技能和缺陷的仔细分析，米尔纳和古德尔推断，她的内容通道（即调整有意识的物体视觉）因她遭受的窒息而受到损伤，然而她的空间通道（即引导她的手和手指）几乎保持完好。空间通道的目的不在于深思熟虑（深思熟虑是某些前额叶结构的特权），而是指导行动。功能活动良好的脑通过许多交叉连接将这两个通道紧密地整合在一起，而脑的所有者甚至没有认识到，他所体验到的这个无缝结合是由两个或更多信息流构成的。

社会无意识

我们是极其社会化的动物。其中一个方面的生动表现是人们热衷于名人、八卦秀和八卦杂志以及充斥着最新废话和照片的网站，人们对党派、风流韵事、暗箭伤人、密谋、婚外私生子等话题也趋之若鹜，而这很大程度上表现出人们非常乐于窥视彼此的举止。如果你认为人性是高尚的，那么只须查看谷歌的时代精神档案排名前十的搜索条目就能一目了然。电影和流行歌手、乐队、顶级运动员和当前的政治事件是人们津津乐道的一些话题，其中既没有关于科学家的，也没有关于科学发现的（并且这位于最流行的搜索项之后，而那些涉及性的条目已早就被剔除了。）

没有一个人是孤立存在的，甚至隐士也通过与他人（如果不是在真实生活中，那么也是通过书籍、电影或电视）的关系来界定自己。

你可能像我年轻时一样热衷于相信，你的有意识意图和深思熟虑的选择控制着你与家人、朋友和陌生人的交往。可是社会心理学所进行的数十年的研究已经表明，那完全是另外一回事。你的交往很大程度上受到你知识范围之外的力量，受到无意识欲望、动机和恐惧的支配。

美国心理学之父、小说家亨利·詹姆斯（Henry James）的兄长威廉·詹姆斯（William James）认为对行为的思考或观察会强加从事那个行为的倾向。动念动作的原则是脑皮层内知觉和行动表征的部分重叠的一种自然结果。猴脑中存在所谓的镜像神经元，这个发现证实了一个行动的知觉与实施那个行动密切相关这个看法。

注视某人吃饭，这个动作会激活当你吃东西时你脑中被触发的那个区域，尽管这种激活比较微弱。看到某人窘迫的样子，你也会畏缩不前，因为你也会感觉到一点局促。当有人对你微笑，你会感觉好一点。当你对某人有好感，你会模仿该人的行动和言语。下次你与一个朋友在咖啡馆见面，你就能看到这点，你们都以相同的手肘撑在桌上，你们的头偏向相同的方向。当你低声讲话，你的朋友跟着学样；当她挠头，你也这么做；当你打哈欠，她也打。行动的相互性也有助于你同他人打成一片。

无穷尽的多样性因素影响你与他人的日常接触。他们的年龄、性别、种族、穿着、举止和情感表达使他们在你的心中留下印记，并将引导你与他们接近、交谈以及形成判断他们的方式。而所有这些都避开了有意识的审查，因此“第一印象”十分重要。

一些人对特定群体公然持有强烈的，通常是负面的意见：“自由主义者痛恨国家”，“黑人是好斗的”，“老人是无聊的”，等等。这类偏执者基于他们的偏见做出选择。但即使你努力避免刻板的印象，你仍然怀有无意识的偏见和偏好。你不可避免地是你的文化和成长环境的产物，你从童话和神话，从书籍、电影和游戏，从你的父母、玩伴、教师和同龄人那里汲取了一些内隐判断。如果你不相信我，那么就做一个内隐联想测验（implicit association test）（我推荐哈佛大学的测验，你能在网上找到），在实验中你要尽可能快地回答一大堆问题。这个测验以一种抗拒操纵或撒谎的间接方式测量了你支持或反对特定宗教、性别、性取向或族群的程度。

因为两个原因，无意识的偏见比有意识的偏见更有害。

首先，无意识倾向是普遍和自动的，一旦它们的触发者出现，它们就会被激活。它们非常强大，被整个共同体分享。

想一想驻扎在珍珠港的美国太平洋舰队在1941年12月7日被日本帝国海军突然袭击以及世贸中心和五角大楼在2001年9月11日被基地组织突然袭击，这两次灾难都是大型组织情报工作的严重失败造成的，这些组织原本是竭力保卫国家免受此类灾难。学术和新闻调查揭露了大量信息，这些信息提前几天、几周和几个月就指向了这些迫近的攻击。在“9·11”事件中，情报人员曾40多次就奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）带来的威胁警告管理部门，但一切都是徒劳的。

为什么？无数的政府事务委员会和书籍都得出了相似的结论，这里存在很多层面上的玩忽职守。可是，与个人没有留意到这些警告相比，更危险和更普遍的是存在于人们心中的那些或明或暗的种族自大和文化傲慢的态度。在多次国会调查中，海军上将基梅尔（Kimmel）（太平洋舰队的主管）有一次在会议期间曾一时疏忽地明确指出：“我从不认为，那些人能从如此遥远的日本完成这种攻击”。50多年以后，国防副部长沃尔福威茨（Wolfowitz）同样无视对手，鄙视本拉登为“阿富汗内的这个小恐怖分子”。普遍的刻板印象蒙蔽了当权者：“那些生活在洞穴中的人怎么可能威胁到我们，威胁到这星球上最强大的国家？”这种思想病理学的另外一些例子是导致雷曼兄弟金融崩盘的事件和2008年9月几乎导致市场崩溃的事件。这里，人们普遍相信投资风险是可控制的并且可以通过适当的金融工具来消除这些风险，但结果却是这些金融工具导致了全球衰退。

为政治或经济利益，人们可能会有意地调整无意识倾向。例如，在媒体盛行的民主国家中，在任何重大选举开始之前的数月，浅薄和愚蠢就会充斥于“新闻”，但是它们还是会起作用的。我们是如此沉迷于广告产业的产品，以至于我们不再注意到它们。可是，存在一个理由：这个产业2010年在世界范围内花费了近5000亿美元来影响消费者的购买决定。它起作用了！

另外，虽然法律和公众意识运动能够根除公然的歧视，但是要消解无意识偏见会更加困难。当你甚至都没有认识到存在需要改变的事情，你如何改变它们？

如果你不确信，那么考虑一下耶鲁大学约翰·巴奇（John Bargh）的实验，它揭示了社会启动的力量。在启动中，图画、声音或词语会影响后续刺激的加工。如果你与我合作并喊出我将命名的物体的颜色，那么我将证明启动。不要不好意思，试着大声命名这个颜色，你会感到惊异。开始：

空白纸是什么颜色？婚纱是什么颜色？雪是什么颜色？蛋壳是什么颜色？

现在，无须考虑，脱口而出这些问题的答案，“奶牛早餐喝什么？”

如果你像大多数人一样，你会想到或说是“牛奶”。只须一会你就将认识到这完全是胡说。不断重复的“白色”触发或启动了与别的白色事物相关的神经元的活动以及——或许更严格地说——突触的活动。如果你当时被要求说出一种既与奶牛，也与早餐相关的饮料的名字，你就会自动地想到“牛奶”。

巴赫想启动大学生有关“无礼”和“有礼”的概念。他的方式是要求他们用一列词汇造一些句子，表面上是为了测试他们的语言技能。一组学生使用诸如“大胆的”“无礼的”“打扰”“侵扰”“无耻的”和“无礼地”等词语，而另一组使用相反意思的词语，诸如“尊重”、“耐心地”、“谦让”和“有礼貌的”。一旦完成，被试被告知在走廊上寻找第二个测试的实验者，但实验者假装忙着与一个同伙谈话，所以被试必须等着。

巴赫及其同事暗自计算他们被启动的志愿者多久会打断这个谈话。由礼貌词语启动的学生有着令人惊讶的耐心，等待超过九分钟才打断谈话，反之无礼的那一组仅超过五分钟就插嘴了。所有参与者都丝毫不怀疑：词语测试影响了他们等待的时间。这个实验的结论是你听到或使用的词语塑造了你的行为，但这个结论对我祖母而言根本不是新闻，她总是反复地说：踮着脚走路，带着小礼物，礼貌会以默默的方式带来回报。

这个技术的一个变体是测量与老年人相关的偏见。巴赫让志愿者使用一些词语，这些词语会触发被测者关于老年人的刻板印象，诸如“年迈的”“孤寡的”“健忘的”“幽闭的”“满布皱纹的”“过时的”“无助的”；反之，一个控制组必须用中性术语组成句子。他探索老年偏见的巧妙方式是秘密地计算志愿者从测试地点走到电梯（约10米的距离）要多长时间。以“老年”概念启动的学生花了8.28秒，比没有接触与年老相关词语的那组费时长出1秒，这是一个小而真实的结果。实验者没有暗示学生那些词语迫使他们走得更慢。如果无心地阅读与你没有直接关系的词语会使你慢下来，那么如果一个朋友或配偶告诉你你正在衰老，你的反应会有多强烈呢？所以说话要委婉些。

自助运动坚持认为，拥有积极乐观的态度会产生重要影响。尽管往好处想不能治愈癌症，但它会塑造你的行为，这就是为什么我乐安其居和乐行其事的原因。一般来说美国人，尤其是自己主动选择移民到西海岸的群体相信，只要有足够的愿望、汗水、奉献以及技术上的明智应用，那么几乎任何事都是有可能实现的。我赞同这种进取的态度。倾其所有，虽败犹荣；因惧于败而畏于行者，则人性之大谬矣。

无意识加工的一个显著方面是，它的存在受到许多人（包括年轻时代的我）的竭力否定。这类本能的防卫反应在学者中尤其强烈，因为他们认为自己比他人更客观、更公平、更公正。作为一个群体，教授们在录用和指导学生时会竭力弥补性别和种族偏见。但当涉及政治和宗教时，学者却相当不宽容，他们将持有这方面意见的边缘人物看成保守派或虔诚的信徒。他们对大多数宗教（尤其是对基督教）毫无顾忌地蔑视是如此普遍，以至于许多学生在表达任何宗教情感时都会感到很不安。

你或许有两个理由反对无意识的重要性。第一，因为接受它意味着失去控制。假如你在此并没有做决定，那么是谁呢？你的父母？（你如此热衷于消费其产品的）媒体？你的朋友和同行吗？第二，因为（根据定义）你没有觉知到无意识的偏见，因此你并不知道你有无意识的偏见。你不会回忆起你暗中根据肤色、性别或年龄对某人做出的评判。当有人指出这样一个事例时，你会想出许多含糊的似是而非的理由来解释为什么你以这种方式判断那个人，但你歧视这个人的想法不会在你那里出现。虽然有点离奇，但这就是心智的工作方式。

为了强调这一点，让我告诉你关于选择盲的事例。瑞典伦德大学（University of Lund）的100多名学生必须比较年轻妇女的两个头部特写。实验者在手里并排地各拿一张照片，学生们必须在几秒钟内决定哪一张看上去更具吸引力并指出来。然后照片被暂时移出视线。旋即，再次给学生展示他们认为是更漂亮的那张脸，并要求他们解释他们的选择。在一些实验中，实验者在要求学生解释他的选择之前，使用花招交换了图片。尽管两张照片中描绘的女子完全不同，但大部分人都上当了。只有1/4的学生发现，照片已被交换，他们看的照片不是刚才他们挑选的照片（在这些情况下，实验立即停止）。其他的学生愉快地证明他们“选择”的合理性，即使这与他们仅在几秒钟之前做的决定相矛盾：“她容光焕发。我在酒吧更愿意接近她而不是别人。我喜欢耳环”即使他们选择的这个妇女看上去庄重且没有佩戴耳环。

选择盲不仅与约会相关，而且与整个生活相关。你通常并不清楚为什么你会做你发现自己正在做的事。可是解释的冲动是如此强烈，以至于你迫不及待地编造一个故事，证明你的选择是合理的，你正在进行虚构但却没有认识到这一点。

一些心理学家持有这个观点：封闭的但功能强大的脑拥有巨大的加工资源，这些资源可以任其进一步使用。他们认为当你必须做出需要平衡许多竞争因素的决定时，无意识加工实际上优于有意识思考。考虑一下租赁哪种公寓，这取决于许多因素：租金、有效期限、大小、位置、合同期限、房间情况，等等。根据无意识思想理论，你获取所有相关房屋信息之后，在决定租哪处房屋之前，你并不会试图再次衡量它们，而是转移你的注意，例如通过解决一个字谜游戏。不要为这问题过度操心，想点别的事情，你不可见的脑会为你解决这个问题。

这类建议吸引了大量的公众监督，并且承诺能获得潜意识心智的巨大力量。可是，其中的许多实验相当“软”，统计显著性比较低并且没有显著的控制组。在对人的研究中这类缺陷是固有的，因为他们的遗传、环境、饮食、身体活动等都很难恰当控制。对这些数据更谨慎的阅读是：形成一个快速印象并做出一个有意识的决定，这要好于事后无休止地猜测对那个第一印象的评价。做出决定，相信你自己并坚持下去。

基于方法论和理论上的原因，我同样怀疑研究者所宣称的无意识的优越性。如上所述，历史上有很多灾难性后果的例子，它们恰恰是人们所普遍接受的无意识偏见造成的。现实生活的决定总是掺杂着有意识和无意识的过程，当然一些决定更依赖于有意识或无意识。一些令人信服的证据表明：人们可以成功地解决“如果-那么”这类命题的推理，复杂的符号操作或意外事件的处理，而无须进行有意识的深思熟虑的而又耗时、让人眉头紧锁的思考，否则我们都会成为爱因斯坦。这个结论与千年的传统教诲也是一致的，它要求在做出任何重大决定之前要进行自我检查，要进行理性的、冷静的思考。

无意识无处不在的影响对我的探索意味着什么？

当你醒来了，你的意识需要几秒钟时间才能启动。一旦你适应清醒状态，意识就提供了一个与令人炫目的丰富世界相接的稳定界面，在这个界面上不会出现经常要脑重启的那种没有任何反应的或者令人恼火的蓝屏死机的状况。像任何友好的界面一样，真正的工作往往发生在这个界面之下。这些工作的过程多种多样，它们捕捉来自眼睛的反射光线，从而形成有关一位美丽女子的知觉印象。

理解无意识的重要性是心理学和神经科学正在面临的一个挑战。它对理解你的生活也是必要的。因为如果没有自我检查，如果不理解你的行动并非完全出自深思熟虑的有意识的选择，那么你就不可能使自己进步。我们在此评论的材料绝没有暗示：无意识具有巨大的迄今未被开发的力量，以至于可以由它来解决爱情、家庭、金钱或职业的问题。那些问题只能由深思熟虑的训练有素的行为和经年养成的习惯来处理，这可是一个让人讨厌的消息，几乎没有人想听。

我的研究是为了理解意识而不是理解缺乏意识的状况。无意识加工远不及意识神秘，毕竟它是计算机也能做到的事情。意识如何进入世界，这仍然是个谜。然而，对我的探索而言，广泛存在的僵尸行为以及无意识的欲望和恐惧是非常重要的，理由有三。

首先，它引起了一种担心，即我的工作可能有些本末倒置。如果潜心智的领域（即非意识）是如此包罗万象，那么脑及其活动的大部分或许与意识完全无关。

这是真的！我一直竭力指出：视觉意识的神经相关物不在脊髓、小脑、视网膜或初级视皮层中。我怀疑，皮层的高级视觉区和前额叶区中的大多数神经元都是配角。或许仅仅是那个将前皮层区域、后皮层区连在一起的薄薄一层的远程锥体神经元的神经带才是形成意识内容的原因。如果非要给出一个数字，那么我猜测，在任何给定时间只有极小比例的神经元活动与有意识的知觉印象的建构有直接关系。对意识而言，那些永不停歇的神经元活动（它们往往是脑健康和清醒的标志）中的绝大部分只起一种次要的作用。

万一你觉得这难以令人置信，那么考虑一下意识的底层机制与那些支撑遗传的机制之间的如下类比（如同许多类比一样，这个类别是不完美的）。一个细胞向其后代传递信息的分子过程（包括复制、转录、转译）涉及数百个奇特的生物化学小体，如DNA、tRNA、mRNA、核糖体、脚手架和中心体，不一而足。可是，装配一个细胞的详细指令（即蓝图）是在DNA的单一双链分子内发现的，每个细胞是由数百万计的极长且稳定的分子组成的。而在其序列中一个单一的拼写错误会一路下来造成严重的后果。意识的底层机制可能有同样的特性。敲除皮层-丘脑神经元联合体中的任何一个成员，可能会对相关的有意识知觉印象或想法造成微小的扰动。

其次，对于意识研究者而言，僵尸行动者使生活变得更困难，因为它们迫使我们将行为与意识分离：有目的的常规的快速行动本身并不意味着感觉能力。当某人进入病房时，一个受伤严重的病人转动了一下眼睛，仅仅凭此一点并不能判定她具有情境觉知。这同样适用于早产儿、狗、老鼠和苍蝇。一个人的刻板行为不能保证他具有主观状态。要判定有机体具有现象体验，还需要更多的东西。

最后，僵尸惯例的普遍存在缩小了意识的神经相关物这个问题的范围。到底真正的差异在哪里？正如米纳尔和古德尔宣称的那样，它仅仅是大脑皮层的恰当区域被激活的这样一个简单问题吗？是背侧区服务于无意识行动，而腹侧区服务于有意识视觉吗？抑或二者都涉及相同回路，差别只在于加工模式吗？

弗朗西斯和我认为，短暂的神经活动（即迅速地离开视网膜，穿过皮层的视觉-运动区并传播到运动神经元的神经活动）对于意识是不充分的。它需要皮层-丘脑神经元的一个单一的联合体，这个联合体建立起主导权并暂时维持自身，这类似于物理学中的驻波。我在第9章会谈论的一个论题是工程小鼠阻止主导联合体形成。

我在《意识探秘》（The Quest for Consciousness）（2004）中故意回避了心-身问题的一个关键方面——脑在其行动中有多少自由的问题，现在让我进入这个问题。自由意志是一个不同寻常的哲学主题，其根源可以回溯到古代。这是一个我们每个人早晚都会面对的主题，令人惊讶的是，这个问题的一个关键方面被归结为知觉意识的问题。对我而言，这构成了形而上中最具争议之一的问题中的一个主要进步。


第7章

在这一章，我将不顾警告，谈论自由意志（《尼伯龙根指环》（Der Ring des Nibelungen））和物理学中的决定论，解释心智的选择能力为什么是贫乏的，证明你的意志晚于你的脑做出的决定以及自由只不过是感受的另一种表达。

你看，只有一个常数，一个共相。它是唯一真正的真相。因果性、行动、反应、原因与结果。

——《黑客帝国2：重装上阵》（2003年）

在宇宙的一个遥远角落，在一颗小小的蓝色行星（此行星受重力作用围绕银河系中不合群的外层空域中一颗孤零的恒星旋转）上，有机体在经过历史诗般漫长的生存斗争后，从原始的泥浆和淤泥中产生。尽管所有的证据是相反的，但这些两足生物认为自己在包含一万亿颗恒星的宇宙中具有非凡的特权，占据一个独一无二的位置。它们如此自负，以至于相信它们，而且只有它们，才能逃避统治一切的铁一般的因果律。它们能够借助它们所谓的自由意志的东西，即允许它们做事情却无需任何物质的原因，来完成这一点。

你能自由地行动吗？你能做和说一些不是由你的秉性和环境的直接后果造成的事情吗？你是自愿地选择阅读这本书吗？这种感觉就像在面对多种选择（如吃午饭或给朋友发短信）时，你会自愿地做出浏览这本书的决定。但是那是故事的全部吗？不存在影响你的外在原因吗——老师在班上留的阅读作业或一位称赞这本书流畅风格的朋友？你可能认为这些原因是不充分的，还有一些因素——你的意志一定会介入。可是预定论（predestination）的学说以及它的世俗的表亲即决定论，决定你不能以任何其他方式行事。在这个问题上你没有真正的选择，你不过是与绝对暴君签下终生契约的一位劳工。你从来没有午餐的选择权，并且从一开始就注定会阅读我的书。

自由意志问题并不仅仅是哲学上的玩笑，它以其他形而上学问题少有的方式引起了人们的兴趣。它是责任、赞扬和批评、对你做的（不管是好还是坏的）事情做出判断等这类社会概念的基石。最终，它关系到你在多大程度上能控制你的生活。

你与可爱的伴侣相爱地生活在一起；一次偶然的机会你与一个陌生人的邂逅，即使这次邂逅仅仅持续几个小时，但这也会足以颠覆你的生活。你开始怀疑原来的一切，你出轨了。你在电话中讲了好几个小时，来倾诉内心深处的秘密，你开始了一段风流韵事。你在恋爱，爱情是一种让人陶醉的强大的情绪力量，它带有许多强迫症标记。你很明白，从伦理的观点看出轨是不对的，它会给许多人的生活造成严重干扰，无法确保未来的幸福，可是你内心的某些东西却渴望改变。

这类能够给生活带来巨大变化的选择使你面临一个基本问题，即在这件事上你真正拥有多少发言权。你并不是仅仅按照演化指令（即DNA的古老舞曲，它总是寻找自身新的繁衍途径）来行动吗？你的荷尔蒙、你的耻骨区留给你任何自由了吗？你当然感觉自己原则上能斩断婚外情并重回家庭。尽管尝试多次，但不知怎地你却从未真的这样做。你明明知道，如果你驶向这个处于风暴眼的危险地带，那么带你安全行驶多年的婚姻之船就会被彻底摧毁。

自由意志是一个学术雷区。学者已经提出一些晦涩难解的论证，对任何可想象的立场表示支持或反对。就我对这些问题的想法而言，我不会考虑几千年来那些滔滔不绝的哲学争论，而是聚焦于物理学、神经生理学和心理学所提出的看法，因为它们为这个古老难题提供了部分答案。

自由的强立场与实用立场的细微差别

让我先从一个自由意志的定义开始：如果在同等情况下，你原本能够以其他方式作为而你却没有这么做，那么你就是自由的。同等情况不仅指相同的外部条件，也指相同的脑状态。这就是强自由意志主义者的立场或笛卡尔式的立场，因为它是由笛卡尔清晰表述的，我们会一再谈笛卡尔。具有大写字母“W”的意志（Will）是实在的事物。

想想“黑客帝国”（The Matrix）中的图像场景，在这个场景中尼奥（Neo）必须做出是否咽下墨菲斯（Morpheus）给他的蓝色或红色药丸的决定，蓝色药丸承诺带来极乐无知的状态，红色药丸承诺带来对黯淡现实的痛苦清醒。尼奥做出吃红色药丸的自由选择意味着他也能够同样容易地做出吃蓝色药丸的自由选择，而吃蓝色药丸会剥夺我们在近期所看的最吸引人的电影之一的记忆。强意志暗示，尼奥原本可以选择蓝色药丸，即使他的愿望、恐惧和想法（即在他的脑和环境中的一切）与做出红色选择时完全相同。

最近，我在为洛杉矶联邦地区法院的陪审团服务。被告是街头帮派中一个有大量纹身的成员，他走私和贩卖毒品并被指控谋杀了一名帮派成员，向其头部开了两枪。尽管这次审判使我中止自己的工作，去聆听法庭的呈堂证供，但大大地开阔了我的视野。它以令人毛骨悚然的细节揭示了围绕枪支、毒品、现金、尊重和名誉的帮会生活。我的家庭、朋友、同事和我生活在一个受到爱恩惠和荫庇的世界，但街头帮派成员生活在一个与我们的世界相平行的世界中。这两个世界，相隔不过几里，却彼此隔绝。

这个罪行的背景是由执法机关、亲属、现在和以前的帮派成员一起铺设出来的，他们中的一些人作证时戴着手铐、脚镣，穿着鲜橙色的囚衣，我思考着塑造被告的个人和社会的力量。他曾经拥有笛卡尔式的选择吗？他所处的充满暴力的成长环境使他不可避免地要杀人吗？幸运的是，陪审团并没有被要求去回答这些无法解决的问题或去决定对他的惩罚。我们不得不超出合理的怀疑，决定他是否犯了被指控的罪行，他是否在特定的时间和地点射杀了一个特定的人，这就是我们所做的。

自由的这个强定义除了徒增最终没有结果的争论，其他毫无帮助，因为在现实世界中你不可能回到过去然后做不同的选择。正如古代的圣人赫拉克利特所言：“你不能两次踏入同一条河流”。可是这种笛卡尔式的意志观点是大多数平民百姓所信奉的，它与灵魂的想法密切关联。灵魂就像几乎无头的尼克（即格兰芬多学院（Gryffindor House）的幽灵）盘旋于脑之上，它自由地选择这样或那样的方式，让脑将其愿望实现，就像司机让车沿着这条或那条路行驶一样。

与自由的强想法相比的是一个更为实用的被称为“相容论（compatibilism）”的设想，它是生物界、心理学界和医学界的主流观点。如果你能遵循你自己的愿望和偏好，那么你就是自由的。决定论与自由意志可以共存，它们彼此相容。只要你不是处在内在强制的痛苦挣扎中或者你不是在其他人或力量的不适当影响下行为，那么你就是你命运的主人。一个想戒烟但又一次次点燃烟的长期吸烟者是不自由的，他的愿望被他的烟瘾所挫败。根据这个定义，我们中很少有人是完全自由的。相容论并没有诉诸于像灵魂这样的超凡脱俗的实体，相容论就是世间的全部。

正是这个罕见的人——我马上想到圣雄甘地——为了一个更高的道德目的能够坚定地连续几周克制进食。另一个以钢铁般意志进行自我控制的极端例子是1963年的佛教僧侣释广德（Thich Quang Duc），他为了抗议南越的专制政府而自焚。一些难以忘怀的照片记录下了这个事件，它们展示了一个20世纪最受认可的形象，这个事件的非凡之处在于释广德在其英雄行为中表现出的冷静从容。当火光吞噬了他，在他被烧死的过程中，释广德始终保持着冥想的莲花坐，没有颤动一下肌肉或哼一声。

对于我们中的那些在点餐时尽力避免要甜点的人而言，自由始终是一个程度问题，而不是一个我们确实拥有或未拥有的绝对的善。

刑法认可减轻刑事责任的案例，在这些案例中被告不能自由地完成他们的选择。当丈夫抓到妻子及其情人的现行时，他在一怒之下打死妻子的情人，这个罪行要比他数周后以冷静、预谋的方式伺机报复杀死对方的罪责要轻。以冷血方式射杀60多人的妄想型精神分裂症患者，会“由于精神错乱”被判“无罪”，但要被监禁在精神病治疗机构。如果没有这种情有可原的情形，那么人们会认为被告应该接受审判。当代社会和司法系统就是以自由的这样一个实用的心理的观点为基础的。

理查德·瓦格纳不朽的《尼伯龙根指环》包含四幕歌剧，它的主题关注命运与自由之间的冲突。歌剧中的英雄齐格弗里德（Siegfried）既无恐惧也不受社会道德观念的束缚。他穿行过火山带向布琳希德（Brünhilde）求婚，打碎了沃旦（Wotan）的长矛，完成了对神的旧世界秩序的摧毁。齐格弗里德不遵循法律而是遵循他内心的欲望和冲动。他是自由的，但他行事盲目，并不理解自己行动的后果。（齐格弗里德的杏仁核可能有损伤，因为他不知道恐惧，而他的腹内侧前额叶皮层也可能受损了，这使他丧失了做决策的能力。基因和遗传因素促成了他功能失调的行为：他的父母是兄妹，他作为孤儿由一个孤独看门人——一个迷恋囤积黄金，好争论的侏儒，在远离人烟的德国森林深处抚养长大。因为缺乏社交技能，这最终导致他谋杀了哈根，一个他信任的朋友。）接下来是歌剧的女主角布琳希德，她通过自我牺牲自由而有意地开辟了人类的这个新世纪。这个戏剧被认为是曾经创作过的最非凡的、结构丰富的以及多线条的音乐作品之一。从相容论者的观点看，齐格弗里德和布琳希德都是行动自由的。

但是我想进行进一步的研究以揭示这类“自由”行动的潜在原因。你的日常马拉松式的生活就是对选择的严酷考验，诸如穿什么衬衣，听什么电台，点什么菜，等等。我在第7章提到的证据应当使你警觉：你的大部分行动避开了有意识的内省和控制。你的自由受习惯和过去所做的一贯选择的限制。引导你意识流的根本因素是由家庭和你在其中成长的文化塑造的。你“自由地”付诸行动的欲望和偏好似乎完全是被决定的！

相容论者的自由留下了让人不安的残缺，一个让人不得安宁的疑问。没有内部或外部的公然强制对自由而言当然是必要的，但是它并不能保证强意义上的自由。如果所有来自天性、教养和环境中随机因素的影响都被考虑到，那么还有人为因素的余地吗？难道你不是彻底地受这些限制的奴役吗？看来相容论是在弱化自由！我们的概念挖掘工作已击中了决定论的底层基石吗？

物理学对此必须说些什么呢？

经典物理学与决定论：钟表装置的宇宙

在人类不断理解宇宙的过程中，在1687年出现了一个高潮，当时艾萨克·牛顿发表了他的《原理》（Principia），阐明了万有引力定律和三大运动定律。牛顿第二定律将施加给一个孤立系统（例如，滚动在绿色桌子上的一个台球）的力与它的加速度（即与其变化的速度）联系起来。这条定律有着意义深远的影响，因为它暗示在任何特定时刻构成一个实体的所有组分的位置和速度以及它们之间的力，不可改变地会决定那个实体的命运，即它未来的位置和速度。没有其他事物介入，没有任何其他事物是必需的。这个系统的命运是密封的，直到时间的尽头。

这个定律的“强制命令”适用于整个星空：从树上落下的苹果，绕地球运转的月球轨道或者环绕银河系中心的数以亿计的恒星，牛顿定律支配着宇宙中的一切。如果我知道这些力和系统的当前状态——物理学家用以说明系统的所有组分的精确位置和速度的速记，那么我就能告诉你在未来任何时间点上那个系统的状态。

这是决定论的精髓。当行星围绕太阳在其轨道上运行时，只要作用于它们的所有力都被恰当地计算在内，它的质量、位置和速度完全决定了从现在到1000年、100万年、10亿年后它们的位置。如果宇宙被视为一个整体，那么牛顿定律也会占据支配地位。人们可以在法国数学家皮埃尔·西蒙·德·拉普拉斯（Pierre Simon de Laplace）那里找到这个概念跳跃的最雄辩的支持者，他于1814年写道：

我们可能将宇宙的现在状态视为其过去的结果和其未来的原因。如果一位智者在某个特定时刻知道使自然处于运动的所有力以及知道构成自然的所有成分的位置，并且如果他还有足够的能力分析这些数据，那么他能将宇宙中的最大物体和最小原子的运动纳入一个单一的公式中；对于这样一位智者，没有什么是不确定的，而未来就像过去一样呈现在他的眼前。

宇宙，一旦处于运动中，就像一个钟表装置，不可阻挡地按其路线运行。对于一个无所不知的超级计算机，未来昭然若揭。不存在超出物理定律规定之外的任何自由。你对付内心恶魔的所有努力，不论好坏，都是零。当宇宙一开始被上好发条时，你未来行动的结果已被规定了。

11世纪波斯的天文学家、数学家和诗人莪默·伽亚谟（Omar Khayyam）在他的《鲁拜集》（Rubaiyat）中坦率地写道：

人称天宇即是覆碗，

我们匍匐在此生死，

莫举手去求它哀怜——

它之无能犹如你我。

在19世纪的最后十年，人们发现宇宙这个巨大机器并非如预想的那样是可预测的，其中的第一个发现来自法国数学家昂利·彭加莱（Henri Poincaré）。不论真伪，数字计算机揭示了确定性混沌，这个发现彻底粉碎了“未来是可精确预测”的观念。气象学家爱德华·洛伦茨（Edward Lorenz）在描述大气运动的三个简单方程式时发现了确定性混沌。当他从只有微小差异的初始值开始时，计算机程序预测的解却相差很大。这是混沌的标志：方程式初始点中的无限小的扰动会导致极其不同的结果。洛伦茨杜撰了“蝴蝶效应”这个术语，用它来表示这种对初始条件的极端敏感性：蝴蝶翅膀在大气中的煽动所产生的涟漪，人几乎感觉不到，但最终却在别的地方改变了龙卷风的路径。

股票市场是混沌系统的一个好例子。轻微的扰动——一个关于董事会议室冲突的流言或遥远地区的一次罢工——能够以不可预测的古怪的方式影响公司股票的命运。混沌也是精确的长期的天气预报无法实现的原因。

牛顿和拉普拉斯将宇宙视为钟表装置，用以描述这种宇宙装置的典型学科是天体力学。行星庄严地穿越引力测地线，它们的运动是由形成太阳系的星云通过最初旋转推动的。因此，当20世纪90年代计算机建模证明冥王星有一个混沌轨迹而这个轨迹具有数百万年的发散时间时，这个意外让人极为震惊。天文学家不能确定从现在起1000万年后冥王星（相对于地球的位置）是在太阳的这一边还是在那一边！

如果这种不确定性适用于有着相对简单的内部构成的行星——它在一个单一力（引力）的作用下运行于真空中——那么对于人、小的昆虫或一个精巧的神经细胞（它们都是由不可尽数的因素影响的实体）的可预测性而言，这又意味着什么呢？

考虑一下，将数百个基因完全相同的一群果蝇放在塑料管中，让它们一起处于12小时光亮-黑暗循环的环境中孵化和发育。即使在控制良好的实验室条件下，果蝇的行为也是变化不定的。实验者将果蝇放进迷宫，当它们接近一个分叉点时，一些果蝇去了左分支，一些去了右分支，还有一些转过身，掉头回去了，其他果蝇待在原地，无法决断。未来的生物学家将能够预测在这类情况下果蝇种群的行为，可是要预测任何个体果蝇的选择，你会发现这如同预测一只股票的命运那样不可能，因为相同的根本原因，即确定性混沌。

然而，蝴蝶效应并没有使自然的因果律失效，它继续主宰着自然世界。行星物理学家并不十分确定从现在起冥王星在久远的未来会处在什么位置，但是他们确信它的轨道始终完全受重力束缚。混沌所瓦解的东西不是行动和反应的链条，而是可预测性。即使我们无法确定一周后分针和时针将指向哪里，但是宇宙仍然是一个巨大的钟表装置。

对生物学来说也完全一样。任何细胞器，诸如细胞的一个突触或细胞核，都是由悬浮于水溶液中的极其大量的分子组成。这些分子以一种无法精确理解的方式不断地彼此推挤和到处运动。为控制这个热运动，物理学家依靠概率论这个工具。可是分子过程的随机性不是由微观尺度上决定论的瓦解导致的。不，因为一些实际的原因，要追踪极大量分子的运动是不可能的。在经典物理学定律下，毋庸置疑，如果给定所有分子的力、初始位置和速度，那么它们的未来状态将无情地遵循这些定律。

记住我的话：如果坚持物理决定论，那么就没有笛卡尔式的自由。宇宙中发生的一切，包括你的所有行为，是与生俱来的，所有事件都是预先注定的。你注定会观看专门因为你的兴趣而播放的电影，并且这种情况会持续一生。这个导演，即这些物理定律，对你恳求改变某单一场景的请求充耳不闻。

钟表装置宇宙的终结

宇宙的这个宿命论观点在20世纪20年代随着量子力学的诞生被决定性地改变了。量子力学是我们已有的在非相对论速度下对原子、电子和中子的最好描述。它的理论大厦具有惊人的预测力，是人类最高的智力成就。

对牛顿-拉普拉斯之梦——在我看来，这完全是一个噩梦——的致命打击是量子力学中著名的不确定原理，1927年维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）对其做了系统阐述。就如何同时测量粒子的位置和动量而言，这里存在一种不可还原的局限性（粒子的动量是其质量乘以速度）。在其最常见的解释中，海森堡原则指明了建立宇宙的方式是任何粒子，例如光的一个光子或一个电子，无法同时具有一个确定的位置和一个确定的动量。如果你确切地知道它的速度，相应地，它的位置就是不确定的，反之亦然。这个原则并不是说当前仪器还不精确（这可以通过更好的技术来克服），相反，它表征了实在的真正构造。宏观的重的物体（如我的那台红色迷你敞篷车）在高速公路上以一个确定的速度运行时，在空间上占据着一个精确位置。但是微观事物（如基本粒子、原子和分子）则违反常识：你越精确地确定它们的位置，它们的速度就越不确定越模糊，反之亦然。

海森堡的不确定原理从根本上违背了经典物理学，其影响尚未完全显现。它以模糊性代替了教条的确定性。量子力学的最基础部分是一个被称为波函数的数学抽象概念，它以由薛定谔定律（[image: ]
 ）所陈述的一种确定方式演变。根据这个定律，物理学家获得了任何给定事件的概率，例如一个电子占据一个氢离子的特定原子轨道的概率。概率本身可以被精确地计算到一种不可思议的程度，但是在任何特定时刻，电子的精确位置是不可能确定的。

考虑一下一个实验，它的结果是这个电子处在这里的概率是90%，而处在那里的概率是10%。如果实验被重复1000次，那么在大约900次试验（允许一点误差）中，电子会在这一个地方，否则会在那一个地方。可是这种统计结果无法判定在下一次试验中电子的位置。它很可能在这里或在那里，但它实际上最终在哪里是一个概率问题。阿尔伯特·爱因斯坦本人从未认可自然的这个随机方面。正是在这个语境中，他曾经给出过一个著名断言：“这个老人（即上帝）不掷骰子。”

当你仰望天空，这里存在着关于这种随机性的令人惊叹的证据。星系纵贯浩瀚无垠的太空，但并不是均匀分布的。它们聚集成稀疏细长的带状，散落在无迹可寻的空旷天幕中，这个巨大的空旷天幕让心智眩晕，一束光需要数百万光年才能穿越这样的深渊！我们自己的银河系是处女座超星系团星系的一部分，它包括10万亿颗星星。

根据宇宙的膨胀理论，这些超星系团——宇宙中最大的天体结构，是由大爆炸后瞬间产生的随机量子涨落形成的，它们构成了宇宙。最初，宇宙比针尖还要小，且在开始的时候被严格限制在这个质-能混合物中，事物在一边可能会稍微密集点，而在另一边可能会稍微稀薄点。当这个婴儿宇宙膨胀从而创造出空间本身时，它的量子印记被放大至现在观察到的这个大得惊人且不均匀的星系分布。

宇宙有一个不可还原的随机的特征。如果它是一个钟表装置，那么它的齿轮、弹簧和杠杆绝不是瑞士制造的，它们并不遵循预定的路线。物理学的决定论被概率的决定论代替了。不再有任何事物是命定的。量子力学定律确定的是不同的未来出现的概率而不是某一个未来出现的概率。

但是等等，我听到了激烈的反对。毫无疑问，人类体验的宏观世界建立在微观的量子世界之上，但是这并不意味着每一个物体（如汽车）都继承了量子力学的怪异属性。当我停下我的迷你汽车时，它相对于路面的速度是零。因为与电子相比，它非常重，因此实际上与其位置相关的模糊性为零。假设我忘记把车停在哪了，而且车没有被拖走或被偷，那么我将在停车的确定位置找到它。在我们生活的世界里，物体在短时间内的运行相当可靠，不可预测性要在更长的时间内才会悄然而至。

汽车有相对简单的内部结构。蜜蜂、米格鲁猎犬和男孩的脑则由相当不同的成分构成，且构造其脑的组分有着复杂的特性。随机性在它们神经系统的每一处都是明显的，从处理视觉和听觉的感官神经元到控制身体肌肉的运动神经元。

考虑一下我在第5章中谈到的那种概念神经元。病人每次看到珍妮弗·安妮斯顿的照片时，概念神经元就变得兴奋，并在半秒内激发5个动作电位。然而，从一个观看活动到下一个，动作电位的确切数目会改变，在一个试验中是6个脉冲，在下一个则是3个。导致这个变化的原因在于有些来自眼的颤动、心脏的跳动、呼吸，等等。不可预测性的其他来源被认为是来自不停振动的水分子和其他分子，也就是我们称之为温度的热运动，它完全受经典物理学控制。

生物物理学家，即研究蛋白质和双脂膜层次细胞结构的专家，总体来说并没有看到量子涨落对神经元的生命产生关键作用的证据。神经系统，像其他事物一样，遵守量子力学定律。可是所有这些到处乱串的分子的集体效应消除了量子的任何不确定性，该效应被称为退相干（decoherence）。退相干意味着我们可以通过彻底的经典确定性定律，而不是量子力学的概率定律来看待分子的生命。如果是这样，那么人们观察到的行为的不确定性，以及在野外预测蜜蜂、米格鲁猎犬和男孩的行为的实际不可能性，取决于我们能在多大程度上精确地追踪事件进程的经典限制，而对这种经典限制我们有着非常充分的理解。可是我们不能排除量子不确定性也会导致行为不确定性的可能性，并且这种随机性可能扮演着一种功能作用。比起那些其行为完全可预见的生物体而言，任何偶尔能够以不可预测方式行动的有机体更可能找到猎物或逃避捕猎者。如果一只在房间中被捕猎者追捕的苍蝇在飞行中出乎意料地突然转弯，那么与行为更可预测的同伴相比，它更可能活到明天。因此，演化或许会更喜欢这样的回路，它会为特定的行动和决定而利用量子随机性。脑深处随机量子涨落的结果被确定性混沌放大了，因此这有可能产生不可测量的结果。蜜蜂、米格鲁猎犬和男孩以不规律的方式行事，但却没有任何明显的原因。如果你生活在它们周围，你就会知道这一点。量子力学和确定性混沌都导致了不可预测的结果。

杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的《冷血》（In Cold Blood）记录了这种自发行为的一个令人恐惧的例子。这是一个真实的犯罪记录，一天晚上两个有前科的人破门而入进行抢劫并残酷地杀害了农夫、他的妻子和他的两个孩子。残忍地谋杀一家人的决定并不是预先计划的，而是在现场才做出的，就像记录的那样，这个过程没有任何扣人心弦的预谋。罪犯原本可以轻易逃走而不犯下这种滔天罪行，后来他们因这一罪行被绞死。生命中的关键决定有多少是由未受指使的欠考虑的令人费解的行动（正如众所周知的抛（量子）硬币）决定的？

非决定论有着深远的影响，它意味着人类的行动无法被预言。虽然宇宙以及其中的任何事物都遵守自然法则，未来世界的状态却始终是模糊的，我们向前看得越远，不确定性就越大。

就个人而言，我认为决定论是令人讨厌的。你此时此刻阅读我的书其实在大爆炸那一刻就注定了，这种观点让我有一种完全无助的感受。（当然，我个人在这件事上的感受对世界之所是无关。）

尽管非决定论并没有说我能否起作用，我能否启动我自己的因果作用的链条，但它至少确保宇宙以不可预测的方式展开。

心智针对一个量子事件而实现另一个量子事件的自由是有限的

罗马诗人卢克莱修（Lucretius）在《物性论》（De rerum natura）中宣称了他的著名“转向”（即原子的随机蠕动），从而保证——按他的话来说就是——“意志将不受命运蹂躏。”可是非决定论并未向真正的自由提供安慰，它没有取代自由意志。当然，我的行动是被引起的，因为是我让它们发生的而不是因为偶然才发生的。将决定论的确定性换成随机的模糊性并不是笛卡尔的想法。心智的自由意志论的设想要求心智能控制脑，而不是脑在任性地做决定。

这是如何出现的呢？对此一个经常被引用的解释可以追溯到量子力学的建立时期。它假定，在意识与许多量子事件中哪个事件实际出现之间存在一个紧密的关联。这个想法是：要使量子力学所处理的概率塌缩为一个或另一个实际结果，那么有感觉能力的人类观察者（人们还从未考虑过猴子是否也会成为观察者）在这个转变过程中是必需的。这个声名不佳的测量过程已经引发了大量文献参与讨论。

最近，争论集中于纠缠方面，即这个已经被明确证实的观察：某些精心准备的量子系统，不管它们分开多远，仍然保持着神秘关联。纠缠的量子系统，诸如具有反方向自旋的彼此离开的两个电子或两个偏振光子，始终是相关联的，不论它们相隔多远（在其间只要它们不与其他任何事物进行交互作用）。一旦一个电子的自旋被测量了，另一个电子的自旋也会即刻被决定，即使它们可能相距1光年远。这很奇怪，但却是真的。物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）、麻醉学家斯图尔特·哈梅诺夫（Stuart Hameroff）以及其他学者推测这种超世俗的非定域性与意识密切相关。一些佛教（佛教是一个更为古老的传统）派别也认为：客体与主体不可避免地连接在一起，而意识是物理世界的一个根本特征。

但是在生物系统中存在这种量子力学效应的证据吗？到目前为止，答案完全是否定的。2010年，享有盛誉的期刊《自然》发表了一篇文章，它的主题是测量在室温下进行光合作用的一个蛋白质内的量子力学电子的相干性。这种相干性效应可以延伸到1米的50亿分之一以上，通常能使光合作用非常有效地将阳光转变为有用的能量。相干性以概率来表示，概率表明当被捕获的光子从一个分子运动到另一个分子时其能量是如何转变的，它遵循量子力学的定律而不是经典定律。相干性是否在脑本身的核心运作中发挥作用，这一点人们尚不知晓。至少现在还没有证据表明，神经系统——一个与其环境进行强耦合作用的温暖湿润的组织——的任何分子成分展示了量子纠缠。

一般而言，生物物理学反对稳定的量子纠缠。两个运作构成了神经元信息加工的基础：一个是突触上的化学信息从一个神经元传输到另一个神经元，另一个是动作电位的产生。每个运作都可能破坏相干的量子态，因为这两个运作要么涉及数百个神经递质分子在突触间隙中的传播，要么涉及数百个离子蛋白通道沿着神经元膜的延伸改变其构型。神经元发放的动作电位只能接收和发送经典信息，而不是量子信息，即在每个时刻，一个神经元要么产生一个二进制脉冲，要么不产生。因此，神经元从不处于叠加态：它从来没有处于既激发又不激发动作电位的状态。

哲学家卡尔·波普（Karl Popper）和神经生理学家约翰·埃克尔斯（John Eccles）是灵魂的两位现代捍卫者。波普是一位著名的科学和政治学哲学家，埃克尔斯是发现突触传递的全-或-无性质的先驱，他因他的研究在1963年获得了诺贝尔奖。因此，他们不是你认为的典型怪人——喋喋不休地瞎扯着量子力学的薛定谔猫，纠缠和万物互联性。

波普和埃克尔斯认为：通过操作皮层区中与运动计划相关的神经元彼此交流的方式，有意识的心智将其意志施加于脑。通过促进某一处神经元间的突触通信以及抑制另一处的神经元间的突触通信，心智将其意志施加于物质世界。对于相信强意志的人而言，波普-埃克尔斯理论是有吸引力的，因为它使宗教观点与科学立场相一致。

但是这个提议在物理根据上是合理的吗？

不，如果它要求心智强制脑执行一些物理行动，那么它就是不合理的。像一个敲击作响闹恶作剧的鬼一样，心智必须搞得隆隆作响并用力拉拽突触，这就是做功，而做功会消耗能量，即使是调整突触传递所需的这点微小支出也必须在自然的资产负债表中列出。物理学不允许任何例外。能量守恒原则已被检测过无数次，且一直是赢家。

如果心智确实是转瞬即逝的、不可言喻的，像幽灵或精神那样，它就不能与物理世界进行交互作用。它不能被看见、听到或感受到，而且它当然不能使你的脑做任何事。

对于自由意志主义者这种类型的自由选择而言，唯一真正的可能性是心智实现这一个量子力学事件而不是另一个，正如薛定谔方程式所规定的。例如，在特定的时间点和特定的突触上，两个量子力学状态的叠加出现了。有15%的机会突触会切换开关，从而穿过突触间隙（它的作用是将两个神经元分开）发送化学信号，而有85%的机会突触不会切换开关。可是这个概率的计算不足以决定在某个动作电位到达该突触的下一刻将发生什么。所能说的一切就是或许任何释放都不会发生。（突触切换的这个非常低的概率是神经系统的一个特征还是一个错误？神经科学家对此仍茫然不知；即它是促进了一些功能呢，还是它是将10亿突触包装为一立方毫米的皮层组织后的一个不良后果呢？）鉴于我们当前对量子力学的解释，波普-埃克尔斯的心智可能利用了这种特质的自由。心智可能无力改变这些概率，但是它能决定任何一个测试发生什么。心智的行动将始终是隐秘的，因为如果我们考虑许多测试，那么没有任何不同寻常的事情会发生：唯一可期望的是自然定律所允许的东西，有意识的意志只能在物理学所约束的世界中发挥作用，它与机遇难以区分。

如果这些思辨的方向是正确的，那么这将是赋予有意识心智的最大自由。这就像在刀刃上保持平衡一样，任何一点轻微的扰动都会造成影响。但是如果一个结果远比另一个更有可能性，那么有意识心智的轻微声音就显得更无关紧要了，以至于不可能战胜可能性（因为从能量的观点看，不太可能的结果也不太可能得到支持）。这是微薄的、贫乏的自由，因为只有当结果的可能性或多或少是相等时，心智的影响才有效。

非专业人士和神秘主义者都相当喜欢这一假说，即量子力学的古怪行为必定以某种方式为意识负责。这一假设除了将宇宙中神秘事物的数目从2减少到1，我们根本不清楚会从中获得什么。即使我们接受量子纠缠在某些方面是意识的关键，但量子纠缠如何解释心-身问题的任何一个具体方面呢？它如何解释脑物质的激活转变为现象体验呢？

作为对行动的事后想法的意志

让我们回到坚实的基础上来，我会告诉你一个让许多人确信自由意志是错觉的经典实验。在20世纪80年代初，旧金山的加利福尼亚大学的神经心理学家本杰明·里贝特（Benjamin Libet）设计和实施了这个实验。

脑和海有一样东西是相同的：两者都处于永不停止的骚动中。将这一点可视化的一种方式是使用脑电图扫描仪（EEG）记录头皮外部电位的微小波动，这些电位的大小是1伏特的百万分之几。与地震仪的记录活动一样，这个EEG会跟踪上下起伏的密集波动，记录大脑皮层下看不见的振动。不管被试何时想要移动一下手臂，一个缓缓上升的电位就会逐渐出现，它被称为准备电位，因为它比实际开始的运动早一秒。此外，还存在一些其他的EEG特征，但为了简单起见我只考虑准备电位这个特征。

直觉上，导致一个自愿动作的事件序列一定是这样的：你决定举起你的手，你的脑将那个意图传递给负责计划和执行手运动的神经元（它们电活动的微弱回音就是准备电位），而那些神经元将恰当的指令传递给收缩手臂肌肉的脊髓中的运动神经元。心智做选择而脑行动。当我反思这个事件序列时，我感觉这很好理解。我的心智决定去跑步，我的脑给出恰当的指令，然后我就去寻找运动鞋，但是里贝特却不相信。难道下述情形不是更有可能：心智与脑同时行动，或者甚至脑在心智之前行动吗？

里贝特着手对一个人做出谨慎决定这种心智事件进行计时，并将它开始的时间与物理事件、准备电位的开始时间进行比较。如释重负——在几千年来令人疲倦的哲学争论之后，问题终于设法得到了解决。实验棘手的部分是确定心智动作发生的确切时刻，我向你挑战的一点是：你确定一下你最初感到要举手这个愿望的确切时刻，这并非易事。

为了帮助他的被试，里贝特将一个明亮的光点投射到老式的绿色示波器屏幕上。这个光点一圈又一圈运动，就像钟表上分针的针尖。每个志愿者坐在椅子上，头上戴着EEG电极，他们必须自发地，但却是有意地弯曲他们的手腕。当他们觉知到想要进行动作的这个愿望时，他们就弯曲手腕，同时注视光点的位置；为了让自己确信志愿者对神经事件的主观计时是准确的，当他们的手腕实际开始弯曲——这是一个可以通过记录他们肌肉活动而客观确定的时间点——时，里贝特让他们在一个独立的实验中做记录。这些被试做得相当好，主观计时先于实际开始的动作仅80毫秒。

该结果告知我们一个清晰明确的事实。准备电位的开始至少先于有意识的运动决定半秒，而且通常会更久。脑的动作先于心智的决定！这完全颠倒了有关心智因果作用的根深蒂固的直觉：脑和身体仅仅在心智对它们施加意志之后才做出行动。这就是为什么这个实验是——且仍然——充满争议的。这几年这个实验不断被重复和精细化——这个实验的脑成像版本最近才被报道——而它的基本结论维持原状。

在脑深处的某个地方，可能在基底神经节中，少许钙离子簇开始靠近突触前膜（presynaptic membrane），这时一个单个的突触囊泡被释放，它跨越阈值，从而产生了一个动作电位。这个孤单的脉冲射进那些侵入前运动皮层的峰值流中，前运动皮层被启动，并准备采取迅速的行动。收到这个前进信号后，前运动皮层通知运动皮层，运动皮层的椎体细胞将其具体指令向下发送到脊髓和肌肉。所有这些活动都是在认知前发生的。接着，调节自主感的皮层结构开始运作了，它产生“我刚决定运动”的有意识感受。对肌肉运动的计时与对肌肉施加意志的感觉几乎同时发生，但是实际的运动决定出现得更早，在觉知之前。

自主性，或这个有意识的意志体验

不利用EEG电极，现在你来重复这个实验，来吧，弯曲你的手腕。你会体验到你的最初运动计划、运动的意志活动以及实际运动三个联合在一起的感受。每个感受都有自己独特的主观性的标签。运动的意图首先出现，一旦你移动你的手，你将感受到所有权（是你的手在移动）和自主性。你决定移动它。如果一个朋友握着你的手并弯曲它，你将感受到你的手以一种特殊的方式（所有权）被转动，但是你不会体验到意图。你也不会感到需要对手腕的运动负责。如果你条件反射地用手撑到桌上并站起来，你将感受到自主性，但却几乎甚至根本没有意图。

在自由意志争论中一个被忽略的观点是：心-身关系创造了一个特定的自愿运动的有意识感觉，一个对“我对其施加了意志力”或“我是这个行动的创始者”的强烈体验。像其他主观体验一样，对意志活动的这个感受也有特定的现象内容。它有一个感受质，这种感受质与品尝苦杏仁的感受质没有任何区别。

根据里贝特的实验，你的脑决定现在是弯曲手腕的好时机，这时准备电位就已经建立起来了。稍晚一点，自主性的神经相关物开始兴奋。你错误地将因果性归于这个感知印象。因为所有事件是在一瞬间——在1秒以内——发生的，因此要抓住它们并不容易。

自主性的感受不再是实际决定的原因，正如雷声不是闪电的原因。雷声和闪电显然有潜在的因果关系：雨云与地面之间电荷的增强导致电荷的均衡，而电荷的均衡引发了声波冲击波，我们现代人不会混淆这二者。想象你是一个克鲁马努人（Cro-Magnon），此时一道闪电击中了附近的一棵树，你几乎被雷鸣尖锐的爆裂声震聋，你闻到臭氧和树木燃烧的味道。那么你难道不会完全合理地将这个冲击归因于雷鸣吗（“天神发怒了”）？

但即使你有关意志施加于一个行动的感受并没有真正导致这个行动，也不要忘记仍然是你的脑采取了这个行动，而不是其他人的脑。仅仅可以确定的一点是：并不是你的有意识心智导致了这个行动。

这个结论仅仅适用于里贝特实验室的狭小范围吗？毕竟志愿者拥有的唯一自由就是决定什么时候移动他们的手腕或者——在这个基本实验的一个改变版本中——是否移动左手腕或右手腕。这类似于挑选两种相同的可乐罐，谁会关心你选哪一个？对于需要长时间深思熟虑的推理的这类更重要的行为而言，情况又会如何呢？你应该养一条小狗还是不养呢？你应该娶她还是不娶呢？所有这类关键性决定也都伴随这个先于选择的准备电位吗？目前我们并不知道。

所有感官都有可能被愚弄。科学家和艺术家称这些错误为错觉。自主感的运行也并非完美，它也可能出错。因此，并非你所有行动都伴随自主性。熟练的僵尸行动（如手指在键盘上打字）会唤起微弱的意志体验或根本不会唤起，而其他行动需要意志的深入参与。你非常强烈地需要发挥你的意志——像内部肌肉一样——去克服攀爬裸露岩体时的恐惧。但是一旦完成这些需要意志的活动，你的身体无需任何进一步有意识的意志就能把事情处理得非常好。

在自动症（automatism）中，自主感可能完全消失。这些例子包括宗教仪式中的沉迷和恍惚、催眠后的暗示、显灵板游戏、用占卜杖探测和其他伪神秘现象。参与者竭力否认是他们使这些事件发生，相反，他们把责任归于遥远的神、精神或催眠师。

在你的生活中，尽管你远离超自然的实践，但你发现自己在做事情，可自己又不处在那个行动中。一个非常显著的例子是人们深陷于他们想要的东西的冲突中。强迫性赌徒突然发现自己身处赌场并相信今晚他将大赢一把，即使在某种程度上他“知道”当夜晚结束时，他将失去一切。强大的精神动力会起作用，这减少了对责任的感受。

心智疾病会导致一些明显的病态，它们会妨碍对意志的体验。其范围包括临床上的肥胖患者无法抑制过量进食；瘾君子转向卖淫和犯罪以满足他们的习惯；患妥瑞氏综合症（Tourette’s syndrome）的人，其身体会经常表现出猛的抽搐、抽拉和面部扭曲；强迫性神经官能症患者会经常洗手直到手被擦伤和出血或者当他们去卫生间时，不得不进行奇怪的仪式。患者知道他们所做的是不正常的，是“疯狂的”，但是他们无法阻止自己。显然，他们不总是他们行为的主人。

感染了原生生物刚地弓形寄生虫（Toxoplasma gondii）的啮齿动物也不再是它们行为的主人。健康的老鼠会故意避开有猫尿味道的地方，被这种单细胞寄生虫感染的老鼠则丧失了对猫气味的天生厌恶，并且甚至可能被它吸引。对病鼠而言，失去了对猫的恐惧是一种不幸的变化，因为现在它更有可能被猫逮住并吃掉。但是对于原生生物而言，这的确是件大好事。因为当猫吞食老鼠时，这个讨厌的搭便车者便进入新的宿主体内，完成了它的生命周期（它们只能在猫的肠道中进行性繁殖）。这个行为操纵十分特别：一般来说，病鼠与健康鼠一样焦虑，它们也不会丧失对声音的恐惧，这种恐惧是与令人不快的脚步震动相关的。刚地弓形虫的目标是脑的某些部位，而这些部位恰恰与一种特定的恐惧相关——它在杏仁核中的囊胞密度几乎是在与气味知觉相关的其他脑结构中密度的两倍。

野生生命的这个小插图之所以会有震撼效应是因为10%的美国人感染了刚地弓形虫，这被称为弓形虫病（toxoplasmosis）。科学家很早就知道精神分裂症病患很可能携带刚地弓形虫，甚至有科学家宣称这个普通的寄生虫在人类文化习惯的演化中也发挥了作用。可是被感染者或许能自由地做他们乐意做的事情，就像在一个好莱坞恐怖片中，他们可能执行这些脑寄生虫的无声指令。

丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner），哈佛大学的一个心理学家，现代意欲研究的开拓者之一。在他那本迷人的专著《有意识意志的错觉》（The Illusion of Conscious Will）中，他探索了自主性感觉的本质以及自主性感觉是如何被操作的。

在一个令人叹服的实验中，韦格纳要求一个志愿者穿上黑色工作服，戴上白色手套并站在镜子前，她的手臂垂在她两侧。一位实验室人员紧挨着她后面站着，穿的与她一样。他将手伸到她的腋窝，以至于当她往镜子里看时，他的两只戴手套的手好像是她自己的（这个男人的头藏在一个屏幕的后面）。两个志愿者戴上耳机，韦格纳通过耳机向他们发出指令，诸如“拍手”或“用左手打响指”。志愿者应该注意倾听并报告实验室人员的手的动作在多大程度上是她自己的。如果这个妇女听到韦格纳的指令先于这个男人的手对这些指令的执行，那么与韦格纳的指令晚于这个男人已经移动他的手的情况相比，她报告了一种增强的感受，即是她自己的意志使这个行动发生。如果要求这两个人都拍手三次，那么与她没有听到任何指令和看到拍手的情况相比，这个妇女感到一种产生拍手动作的更强的感觉。记住，这个妇女根本就没有移动她的手——始终是位于她后面的那个男人的手在动。

自主性感受由一个脑模块产生，这个脑模块根据一些简单规则将作者身份分派给这些自愿行动。如果你计划打响指并向下看，看到手指正在打响指，那么自主性模块就会得出是你发起了该行动的结论。另一套规则涉及计时。想象自己独自穿行于黑暗森林并听到一根树枝断裂。如果声音刚好发生在你踩在一根树枝之后，你就会安心，因为你的自主性模块得出了正是你制造了这个声音的结论，于是不会有什么问题。但是如果这个尖厉的破裂声发生在你踩在那根树枝之前，那么就有可能是某个东西或某个人正在追赶你，而你的所有感官都会高度警惕。

神经外科医生非常重视意图和自主性感受的实在性，因为他们有时必须切除某些脑组织，其原因或者是由于该脑组织变为肿瘤，或者是由于它剧烈放电而引起了癫痫发作。在治疗中要切除或烧灼多少组织，这需要考虑残留下的癌变或在原处易发作的物质的斯库拉（Scylla）与被摘除的对语言和其他重要行为至关重要的脑区的卡律布狄斯（Charybdis）之间的平衡。为了决定摘除多少物质，脑外科医生会探测周围组织的功能。在患者用拇指依次触摸每个手指，数数或完成其他一些简单任务的同时，他通过用短暂的电流脉冲刺激这些组织来实现上述意图。

在这种探索过程中，扎伊克·弗里德（Itzhak Fried）——这个我在第5章已经提过的外科医生，刺激了前辅助运动区，它是展开的大脑皮层的一部分，位于初级运动皮层之前。他发现这种刺激能引发移动四肢的强烈愿望。患者报告他们有移动腿、眉毛或胳膊的愿望。当刺激后顶叶皮层（即一个负责将视觉信息转换为运动指令的区域）时，法国布龙认知科学研究所的米歇尔·蒂斯梅格特（Michel Desmurget）和安吉拉·西里古（Angela Sirigu）发现了相同的现象。激活这块灰质会产生一种纯粹意图的感觉。患者提出：“我感觉我想移动脚，但不确定如何解释”“我有移动右手的愿望”或者“我有把嘴里的舌头卷起来的愿望。”但值得注意的是，他们从来不会对这些因电极产生的特定的强烈愿望采取行动。他们的感受显然是从内部产生的，而不是由检验者激起的。

评估这个处境

让我来总结一下。经典决定论过时了：未来并不完全由当前事实决定。毫无疑问，量子力学随机性是事物的基本结构固有的。未来将发生哪个事件，这并不是完全被决定的。你的行动不是预先注定的。

指动字成，字成指动；

任你如何至诚，如何机智，

难叫他收回成命，消去半行，

任你眼泪流完也难洗掉一字。

莪默·伽亚谟（Omar Khayyam）韵文中这个听天由命的哀悼并不适用于未来。你展开的生活是本未曾书写的书。你的命运在你的手中，也在宇宙中其余“好管闲事者”的手中。脑的复杂特征和确定性混沌甚至限制了未来知识最渊博的科学家对行为进行预测的精确程度。一些行动似乎始终是自发的、无法解释的。量子力学的不确定性多大程度上影响它们的出现，这一点还不为人知。

自由意志的强笛卡尔版本（即这种信念：如果你再次被置于完全相同的情境中，包括与之前相同的脑状态，那么你原本可以对你自己施加意志而以别的方式行动）与自然定律不一致。不存在这样一种方式：它能使有意识心智（即灵魂的居所）影响脑却不留下任何迹象。物理学不允许这种幽灵般的交互作用发生。世界上任何事物的发生都有一个或多个原因，而这些原因也同样是世界的一部分；宇宙是因果封闭的。

至少在实验室，脑完全先于心智做出决定；一个简单意志行动的有意识体验（即自主性感觉或作者身份的感觉）相对于实际原因而言是次要的。自主性有现象内容（或感受质），正如有意识体验的感觉形式具有的那样，自主性是由皮层-丘脑回路触发的。心理学实验、精神病患者和神经外科干预措施揭示了自愿行动这个方面的实在性。决定是如何形成的，这个过程仍然是无意识的。你为什么选择这种做事的方式，很大程度上你对此一无所知。

从这些洞见中我得到两个教训。首先，我一直采用一个更实用的兼容论者的自由意志观念。我努力生活，尽可能摆脱内部和外部的束缚。唯一的例外是我有意并且有意识地给自己提出的要求，这主要出于伦理关怀；无论你做什么，不要伤害别人，并尽力使这个行星比原先更好，其他的考虑包括家庭生活、健康、金融稳定和正念。其次，我试图更好地理解我的无意识的动机、愿望和恐惧。我比我年轻时更加深刻地反思我自己的行动和情绪。

这里我并没有颠覆任何新基础，这些是智者几千年来一直在讲的教训。古希腊的“gnothi seauton”（认识你自己）被刻在德尔菲的阿波罗神庙的入口，而它的一个拉丁文版本则让《黑客帝国》中神谕厨房的墙壁熠熠生辉。耶稣会士有一个近500年的精神传统，这个传统强调每天审查良心两次。这是一个自我觉知的练习：持续的内在审问会提高你对行为、愿望和动机的敏感性。你试图真诚地甄别自己的过错并尽力消除它们。你力图将你的无意识动机带入意识之中。这不但让你更好地理解自己，而且会使得生活与你的性格和长期目标更和谐。

仍然未解决的问题是自主性的现象感受是如何从神经活动中产生的。又是意识！我们再次回到心-身问题的内部密室。下一章我将概述一个解决该难题的信息理论的方案，即本书最具思辨性的解决方案。


第8章

在这一章，我认为意识是复杂事物的根本属性，并热情地称颂整合信息理论，这个理论如何解释意识的许多令人迷惑的事实，以及如何为建造有感知能力的机器提供蓝图。

哲学被记述在我所讲的宇宙这本大书中，这本大书完全敞开在我们面前。但是除非我们首先学会理解记述这本书的语言和理解这些符号，否则我们无法理解这本书。这本大书是用数学语言书写的。

——伽利略，《试金者》（1623年）

在我的智力生活中，探索意识的物质基础处于核心地位，并且在过去的24年中一直如此。

弗朗西斯·克里克和我连日来都坐在他工作室的藤椅上，讨论有生命的物质如何展示出主观感受。我们撰写了两本书和数十篇学术论文来阐述将意识的独特特征与特定的脑机制和脑区联系起来的必要性。我们假设了觉知与皮层神经元的节律性放电之间的关系，神经元每隔20~30毫秒放电一次。（我们所谓的40赫兹假说目前正在选择性注意的语境下复兴。）我们着迷于神经元需要同时激发动作电位这个情形。我们支持新皮层第5层的锥体细胞的关键作用是作为意识内容的通讯器，并且推断：大脑皮层下（被称为屏状核的）神秘的神经元薄层对于知觉印象（包括视觉和听觉或视觉和触觉）的觉知是必不可少的。我阅读过数不清的（而通常是可有可无的）手稿和书籍，参加过上百个（有时会从头到尾打瞌睡）研讨会。我与学者、朋友和来自各阶层的人士辩论意识和脑，甚至在《花花公子》杂志上发表了一封关于意识的信。

对我而言，越来越清楚的是：无论关键的神经回路是什么，若要识别出这些神经回路，那么它会提出一个我1992年首次遇到的根本问题。它在我早期逍遥的学术漫游中就出现了，受到想要传播这个好消息——也就是说从现在开始，意识将径直地进入经验实证的领域，意识将经得起科学分析的检验——的强烈欲望的驱使。

在这样一个研讨会后，已故的苏黎世神经学家沃克·亨（Volker Henn）问了一个简单问题：假定克里克和你的所有观点是正确的，那么进行有节奏发放并将其输出发送到脑前部的视觉皮层的第5层的皮层神经元，就是关键的意识神经相关物。产生觉知的这些细胞是什么呢？在原则上，你的假说与笛卡尔的松果体是灵魂之居所的假说有何不同？以节律的方式发放的神经元产生看见红色的感觉，这种想法与假定动物精气在松果体中的搅动导致灵魂的激情一样神秘。你的语言比笛卡尔的语言更像机械论，毕竟三个半世纪已经过去了，但基本困境一如从前那样严重。在这两个情形中，我们不得不接受一个信条，即某类物理活动能够产生现象感受。

我给亨一个“期票”（promissory note）式的回应：在适当的时候，科学会回答这个问题，但是现在神经科学应该只是奋力向前，寻找意识的相关物。否则，对意识的根本原因的探索将不必要地延后。

亨的问题可能是普遍的。全局可用性、奇异环、吸引子网络、这个神经递质或那个脑区，所有这些都被认为是意识本质的候选者。而关于意识本质的一些更加非传统的主张则祈求量子力学的纠缠或其他奇异的物理现象。但是对意识而言不论关键的特征是什么，能够解释主观性的独有特征是什么呢？弗朗西斯和我所持的观点是：意识必然涉及皮层中的反馈回路，但引发现象学和感受的反馈是什么呢？室内恒温器也存在反馈：当环境温度达到一个预定值，制冷即被关闭。室内恒温器有一点点意识吗？与相信摩擦铜灯会让灯神灵出现相比，相信皮层中的反馈回路会引发意识有什么本质不同吗？

多年来，我认为亨的问题是非建设性的，因此把它放在一边。我想推动意识的事业向前发展，想说服分子生物学家和神经科学家加盟，并使用他们不断发展的工具来研究与心智有关的关键回路。

可是我必须回应亨的挑战。我追求的终点必然是一种理论，它能解释物理世界如何以及为什么能产生现象体验。这样一种理论不能是模糊的、空想的，而必须是具体的、可量化的和可检测的。

我相信（恰当表述和改良的）信息理论能够胜任这样一个伟大壮举：分析任何生物的神经布线图并预测该生物将会体验到的意识形式。它能够为设计有意识的人工物勾画蓝图。而让人惊异的是，它为宇宙中意识的演化提供了一种宏大的观点。

这是些大胆的、雄心勃勃的和言过其实的主张。当我为其辩护时，请对我宽容以待。

狗，或者意识是出自脑吗

如果与狗（这是我非常喜欢的动物）生活在一起，你就会知道它们不仅有你意想不到的聪明，而且会流露出许多情绪。我黑色的德国牧羊犬诺西（Nosy），当它在高高的落基山脉第一次遇到雪时，它将它的鼻子插进这奇怪的白色物中，将它抛洒到空中，并再次接住它。它咬住冰层，对着雪堆叫喊，最后躺在地上来回滑行，将这些冰冷的晶体摩擦到它的皮毛中，这是它对快乐的一种生动展示！当一只小狗加入我们的家庭，当我们的关注都集中到这个新的家庭成员时，诺西好几周闷闷不乐；当它捡回一个乒乓球时，它会兴奋；当另一只狗挑战它时，它会变得好斗；当它犯了一些不准做的错事时，它会羞愧，把尾巴夹在两腿之间；当周围有烟花表演时，它会害怕并需要百忧解（Prozac，一种治疗精神抑郁的药物）；当我整天工作并忽略它时，它会无聊；一旦有车进入我家的私人车道，它就警惕起来；在我们做饭期间，当它等待食物撂下来却被某个孩子戳了一下时，它会生气；而当我自杂货店购物返回家时，它会好奇，把鼻子伸进每个袋子去检查里面的东西。

作为群居动物，狗演化出许多各种不同的精细的交流技巧。在动物行为的观察者中，没有人比查尔斯·达尔文更敏锐，更何况他是一个爱狗者，他在《人类的起源》（The Descent of Man）中就这种犬科的声音这样写道：

同样在追逐时，我们听到渴望的吠声，愤怒的吠声，还有咆哮的吠声；当被关起来时，狗发出绝望的尖叫或嗥叫；夜晚时会嚎叫；当与主人散步时，会快乐地叫；当希望门或窗被打开时，是一种独特的恳求或哀求的吠叫。

狗的尾巴、鼻子、爪子、身体、耳朵和舌头都能表达它的内部状态，即它的感受。狗不会或者它们无法掩饰。

从犬科动物表现出的丰富多样的行为以及其脑与人脑之间无数结构和分子的相似性，我推断狗具有现象感受。任何否定它们具有感知能力的哲学或神学都有严重的缺陷。（当还是孩子时，我就从直觉上感觉到这一点；我不理解在审判日上帝为什么复活人类而不是狗。这完全不可理解。）对狗适用的也同样适用于猴子、老鼠、海豚、鱿鱼，或许也适用于蜜蜂。我们都是自然的孩子，我们都体验生活。

尽管这种论点在西方国家中并没有什么影响力，因为它们的一神论信仰公开放弃了动物的灵魂，但东方宗教则更宽容些。印度教、佛教、锡克教（Sikhism）和耆那教（Jainism）认为所有生物都是有感知能力的，并且有亲缘关系。美洲原著居民也没有人类例外论的信仰，而人类例外论的信仰在犹太-基督教的世界观中却是根深蒂固的。

事实上，我经常认为狗比人更接近真正的佛性。它们本能地知道什么在生命中是重要的。它们无法忍受恶意或怨恨。它们对活着的喜悦，对快乐的渴求，它们至死也不曾败坏的质朴的忠诚，都是人类只能希求的东西。

数万年前，狗与人类在热带草原、干草原和森林中结下盟约，当时狼与人类开始成为近邻。那种有利的关系——两个物种同时演化，彼此习惯，延续至今。

可是毫无疑问，犬科动物的意识的范围和深度都不及我们。狗不会反思自身或不会为它们的尾巴为什么以一种可笑的方式摇摆而烦心，它们的自我觉知是有限的。它们不会为亚当的诅咒，为自己必死的认识而痛苦。它们不会有人类那样的罪恶，从存在主义的恐惧到大屠杀和自杀式爆炸。

考虑一些更简单的动物（动物的简单性是由神经元的数量及其相互连接来衡量的），例如老鼠、鲱鱼或苍蝇。它们行为的分化程度比狗的更低，它们的行为模式也更刻板。因此，可以合理地认为，这些动物的意识状态比犬科动物的意识更贫乏，更加缺乏联想和意义。

基于这种推理，学者认为意识是脑的一个涌现属性（emergent property）。生物学家广泛地持有这种观点。涌现属性究竟意味着是什么？涌现属性是由整体表达的，而非必然由其个别的部分表达。系统会拥有一些在其部分中不曾表现出的属性。

对于涌现而言，没有必要诉诸任何神秘的新时代的弦外之音。考虑一下水的湿度，它能够维持水分子与表面的接触，这是分子间交互作用的结果，尤其是附近水分子之间的氢键的结合。一个或两个水分子不是湿的，但是在适当的温度和压力下，将大量的水分子放在一起，湿性就显现了。遗传法则来自DNA和其他大分子的分子属性。当很多汽车从不同的方向驶向一个过度密集的空间时，交通拥堵就可能出现，你理解这一点。

按照这个刚才定义过的方式，当少量神经元连接在一起时，意识并不会出现；意识出自细胞的巨大网络。神经元聚合越大，对那个神经网络来说可能的意识状态的“数目”就越大。

如果我们要理解意识的物质基础，那么我们就必须深刻地领会：这些紧密啮合的成千上万的异质神经细胞构成的网络是如何编织心智生活这张织锦的。要想形象地表示脑惊人的复杂性，回想那些特殊的自然事物——单螺旋桨飞机在丛林上空飞翔数小时所捕获的亚马逊的浩瀚景象。这个热带雨林中众多的树就像你脑中的神经元（如果森林继续以目前的进度被砍伐，那么这个说法在几年内就不再成真了）。这些树的根、枝和叶被藤蔓和匍匐爬行物覆盖，它们形态的多样性也可与神经细胞相比。想一想那个情景，你的脑就好像整个亚马逊热带雨林。

神经元联合体在与环境以及神经元彼此间的交互作用中，学习能力通常被低估了。单个神经元是异常复杂的信息处理器；（对突触输入进行加工的）每个神经元树突的构型以及（对其输出进行分配的）每个神经元的轴突都是独一无二的。反过来，突触是纳米机器，它的学习算法可以修改这些（时间尺度从几秒到一生不等的）神经元连接的权重和动力模式。人类对于这种巨大、复杂和适应性网络并无多少直接体验。

理解意识如何涌现于脑，这个概念困境在历史上类似于19世纪和20世纪初期关于活力论和遗传机制的争论。作为遗传基础的化学规律让人极其费解。储存在一个细胞中的所有信息如何说明一个独一无二的个体？这些信息是如何被复制并被传递给这个细胞的后代的？在当时被人们所知的这个简单分子是如何使卵发育成为成人的？

威廉·贝特森（William Bateson），英格兰遗传学领域的领军人物，在1916年恰如其分地表述了这个困惑：

生物属性以某些方式附属于一个物质基础，或许在某种程度上附属于核染色质；可是难以置信的是，无论多么复杂，染色质或任何其他物质粒子是如何拥有我们的因子或基因必然获得的力量（原文如此）。染色质的粒子（在任何已知的测试中彼此难以区分，而且几乎完全是同质的）通过它们的物质本性赋予事物以生命属性，这个猜想超越了甚至最令人信服的物质主义的范围。

为了解释生命，学者援引了神秘的活力论的力量、亚里士多德的圆满实体（entelechy）、叔本华（Schopenhauer）的现象意志或者柏格森（Bergson）的生命活力。其他学者（例如他们中以薛定谔方程闻名的物理学家欧文·薛定谔（[image: ]
 ））则诉求新的物理学定律。化学家无法想象线状分子中四种类型的核苷酸的确切顺序是理解生命的关键。遗传学家低估了大分子存储巨量信息的能力，他们也不曾理解蛋白质惊人的特异性，这些特异性是经过几十亿年自然选择行动造成的。但是生命这个特殊的困惑最终会被解开。我们现在知道生命是一种涌现现象，并且能最终被还原为化学和物理学。任何活力论的力量或能量都不能将这个无机的死寂世界与有机的生命世界分离开。

缺乏明确的分界线对涌现而言是非常典型的情况。像H2O这样的简单分子显然不是活的，而细菌则是。但是导致疯牛病的朊病毒蛋白质呢？病毒呢？是死的还是活的？

如果意识是一种涌现现象，最终可还原为神经细胞的交互作用，那么一些动物就可能有意识而另一些动物则不可能有意识。微型脑——想想著名的秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans），还没有字母l大，它的脑恰好有302个神经元，可能没有心智。大尺寸的脑（一个人有160亿个神经元）有心智。这种涌现与物理思维的基本训诫——无中不能生有，不一致，这是一个原始守恒律（Ur–conservation law）。如果最初这里什么也没有，那么增加一点不会带来什么差别。

我过去曾是一名意识涌现于复杂神经网络观点的支持者，只要读一下我早期的《意识探秘》（Quest）一书，就可以明白这一点。但是经过这些年，我的想法改变了。主体性根本不同于任何作为涌现现象的物理事物。蓝色根本不同于眼睛视锥细胞中的放电活动，尽管我完全知道后者是前者的必要条件。一个内在于我的脑且无法从外部推断，而另一个具有客观属性，可以被外部观察者获得。这个现象属性来自不同于物理现象的领域，服从不同的规律。我没有看到能够通过更多神经元来弥合无意识生物与有意识生物之间分界的任何方式。

存在涌现和还原论的一个清楚的替代选择，这个选择对像我自己这样隐蔽的柏拉图主义者而言是无法抗拒的。在18世纪早期，莱布尼茨在其单子论中开宗明义地讲道：

1.我们将在这里讨论的单子（The MONAD）——不过是一个成为复合物一部分的单质——是简单的，即没有组分。

2.而既然存在复合物，就必然存在单质；因为复合物不过是简单物的一个集合或聚合。

这个观点的确要付出许多人不愿承担的形而上学的代价，即承认体验（功能性脑的内在视角）是根本不同于导致它的物质事物以及体验不曾完全还原为脑的物质属性。

意识内在于复杂性

我相信意识是生命物质的一个根本的基本的属性。它不可能源于其他任何事物，用莱布尼兹的话说，它是一个单质。

我的推理类似于那些研究放电的博学之士做出的那些论证。正如在青蛙抽搐的肌肉中发现电流时人们最初认为的那样，电荷不是生命物质的涌现属性。一些无电荷的粒子的聚合不可能产生带电荷的物质。一个电子有一个负电荷，而一个质子（例如一个氢离子）有一个正电荷。不论电子与质子彼此的关系是什么，一个分子或离子的电荷总量不过是这些个体电子和质子的所有电荷的总和。就化学和生物学而言，电荷是这些离子的内在属性。电荷并不是从物质中涌现出来的。

意识也是如此。意识与组织精微的物质系统一起出现，它内在于系统的组织，是复杂存在物的属性，且不能被进一步还原为更基本属性的活动。我们已经到达还原论的底层（这就是为什么本书副标题的还原论者具有浪漫的气质）。

你和我都发现我们自己处在一个宇宙中，在这个宇宙中，无论系统是简单的还是复杂的，由彼此间发生交互作用部分所构成的系统都拥有某种程度的感觉能力。系统联网程度要高，层次越多，意识的程度就越高。人类的意识比犬类的意识精细得多，因为人类的脑拥有的神经元是犬类脑的20倍且联网程度更高。

注意我未考虑的事情，我写的是“彼此间发生交互作用部分所构成的系统”而不是“彼此间发生交互作用部分所构成的有机系统”。由于在心智哲学家和工程师中存在一个功能主义的普遍信念，因此我没有把生命系统单独挑出来。要理解什么是功能主义，想一下乘法或除法就可以了。你完成的方式有：你可以用笔将算式写在纸上，可以在标尺上彼此移动两块有标记的木块，可以移动算盘上的珠子或者可以按袖珍计算器上的按钮来进行计算。所有这些手段实现了相同的代数规则，它们在功能上是等同的，在灵活性、优雅、价格以及诸如此类的方面有差别，但是它们都在做相同的事情。人工智能的探索就是以功能主义的强信念为基础的——智能能够以非常不同的面貌出现，无论它是一个颅骨、一副外骨骼还是一个铝盒。

将功能主义应用于意识意味着：如果其内部结构在功能上等同于人脑的内部结构，那么任何系统都拥有相同的心智。如果我脑中每一个轴突、突触和神经细胞被履行相同功能的金属线、晶体管和电子电路代替，那么我的心智将仍会保持原样。我的电子版本的脑可能更笨重和更大，但是如果每个神经元成分都有一个准确可靠的硅模拟物，那么意识就将保留。

对心智至关重要的不是构成脑的材质的本性而是那种材质的组织——系统的部分连接在一起的方式，它们的因果交互作用。对这一点，一个更专业的表达方式是：“意识独立于基质。”当理解和模拟自然时，功能主义能很好地为生物学家和工程师服务，但为什么一遇到意识就要废除功能主义？

意识与信息理论

要完整地理解在心-脑问题上的发现（诸如第4、5、6章所描述的那些发现）需要一个大规模的逻辑上一致的框架，即一个意识理论。这样一座意识的理论大厦需要将觉知与突触、神经元联系起来，这是意识科学的圣杯。它不能纯粹是描述性的（即意识涉及脑的这个部分和那些连接）而必须是规定性的（即它能提供意识产生的充要条件）。这个理论必须基于一些第一原则，即现象体验根植于宇宙的某个基本方面，而且这个理论必须精确和严格，并不仅仅是一组形而上学的断言。

任何科学理论的一个基本要求是它必须处理可测量的事物。伽利略将其表述为：“测量可测量的，并使不可测量的东西变得可测量。”一个意识理论必须量化意识，将神经解剖学和生理学的具体方面与感受质相关联，并解释在麻醉和睡眠期间为什么意识会消失。它必须解释（如果有的话）意识对有机体的用处。它应当从少量的公理开始，并通过诉求于我们自己的现象的有意识的体验来论证公理的合理性。这些公理势必会蕴含某些应该能以一般经验实证的方式加以证实的结果。

我会提到一个明显的例外，目前针对意识理论还没有展开根本性的研究。有些模型将心智描述为许多功能的盒子，以一些表示进和出的箭头将这些盒子连起来：一个盒子表示早期视觉，一个表示物体识别，一个表示工作记忆，等等。这些盒子被视为等同于脑中具体的处理阶段。于是，这种进路的支持者指着其中一个盒子并宣称：一旦信息进入这个盒子，那么它就被魔法般地赋予现象觉知。

我也犯过这个错误。弗朗西斯和我的主张——“在视觉皮层的高级区与前额皮层的计划阶段之间来回穿梭的信息将被有意识地体验到”，也是相同的。从经验实证上看，新皮层前后间双向交流的建立会产生主观感受，这可能是正确的，但为什么会如此却并不显而易见。

认知心理学家伯尼·巴尔斯的全局工作空间模型也是相同的类型。它的谱系可以追溯至早期人工智能的黑板体系结构，在这个体系结构中一些专门化的程序访问一个共享的信息资源库，即“黑板”。巴尔斯假定，这样一个公共的加工资源存在于人的心智中。任何被写入这个工作空间的数据能被大量的子程序（如工作记忆、语言和计划模块等）所用。全局播报这个信息的行动使我们觉知到这个行动。由于工作空间非常小，所以在一段时间内只能表征一个单一的知觉印象、想法或记忆。新信息会与旧信息竞争并取代它。

全局工作空间模型所依赖的主要直觉是有效的。有意识的信息是整个系统全局可获得的，并且是有限的。相反，僵尸行动者会将它们的知识据为己有。这些知识在信息上是封装的，不在意识的范围内。

在位于巴黎的法国大学，杰出的分子生物学家让-皮埃尔·尚热（Jean-Pierre Changeux）和他年轻的同事数学家和认知神经科学家尼斯拉斯·迪昂一起，将该模型运用于神经科学研究。他们认为前额皮层中的长距椎体神经元例示了巴尔斯的全局工作空间。迪昂的团队用创新的心理物理学程序、外科手术患者的功能磁共振成像（fMRI）扫描和脑电图（EEG）记录，齐心协力阐述了这个神经工作空间。他们的模型很好地抓住了非意识的局部加工与有意识的全局加工以及内容可获得性之间的突然转变。

描述性模型对明确表达可检验假设至关重要，它们推动了任何科学早期阶段的发展。但是它们不应与规定性的理论相混淆，因为它们不能回答亨的问题：大脑皮层前后部位之间反射的整合的神经活动为什么形成有意识的体验？为什么用长程皮层纤维的“扩音器”进行的信息播报会引起感受？这些模型仅仅声称这就是所发生的，但它们没有解释是如何发生的。

很长一段时间，弗朗西斯和我都抵制对意识进行形式化描述的数学尝试。许多心-身模型的残骸散落在理智的大观园中，即使它们借助数学和计算机模拟能够得到加强，但这仍让我们怀疑思辨的理论活动能否带来进步，弗朗西斯在分子生物学领域的经历强化了这种反理论的偏见：数学模型（包括他自己探索编码理论的徒劳尝试）在他的分子生物学的辉煌成就中最多发挥了次要作用。这就是为什么在我们的著作和谈话中，弗朗西斯和我特别注重借以发现和探索意识的生物学基础的严格实验方案。

在他生命的最后十年，根据新证据和新的思考方式，弗朗西斯始终乐于改变他的观点，他开始喜欢以信息理论作为意识理论的一种恰当语言。为什么？是的，既然不存在某种特殊物质（诸如魔法般地赋予一个有机体以主体性的笛卡尔的思维质料），意识必定来自彼此超级连接的脑细胞之间的交互作用。在这个语境中，因果意味着神经元A的活动可能直接或间接地影响了即刻或更遥远未来的神经元B的活动。

我也需要某个更一般的东西。我需要关于银河系、蚁冢、蜜蜂或苹果手机是否有意识的答案。为此，我需要一个能跨越宇宙学、行为生物学、神经生物学和电子线路分析的种种细节的理论。如果对信息理论进行恰当的形式化，那么它就会成为一种能够对任何系统组分的因果交互作用进行量化的数学形式体系。它可以对此处这部分状态（例如一颗恒星、一只蚂蚁、一个神经元或一个晶体管）如何影响彼处那部分状态以及这个影响如何随时间演化进行形式化。信息理论竭尽所能地对任何复合存在物的所有部分之间的交互作用进行分类和描述。

信息是21世纪普遍的通用语。我们耳熟能详的一个观点是股票和债券价格、书籍、照片、电影、音乐和我们的遗传特征都可以被转换为0和1的连续数据流。一个简单的电灯开关能够处于两个位置的一个位置，开或关，知道了那个位置或状态，则获得了一比特信息。详细说明一个突触对与之所连接的神经元的影响大小需要几个比特，比特是数据的原子。通过以太网线或无线方式，它们被传输、存储、重放、复制以及组装成巨大的知识资源库。信息的这个外在概念（带来一个差别的差别（the difference that makes a difference））是通信工程师和计算机科学家极其熟稔的东西。

大卫·查默斯（David Chalmers）是一位哲学家，他坚信人们可以用信息理论来理解意识。在概述意识的两面时，他假定信息具有两个独特的、固有的基本特性：外在和内在。信息的这个隐藏的内在特性感觉起来就是这样一个系统；一点点意识、某个最小感受质与作为一个信息-加工的系统相关，这就是宇宙所是的方式。具有可分辨的物理状态的任何事物（无论是两种状态（像开-关转换器）还是数十亿个状态（像硬盘或神经系统））都拥有主观的、短暂的、有意识的状态，而且离散状态的数目越大，有意识经验的数量就越大。

查默斯对两面论的构想是粗线条的。这一理论仅仅考虑了信息的总量，而意识并不会仅仅随着比特的累积而增加。在何种意义上，一个10亿字节存储容量的硬盘要比一个128千兆的硬盘拥有更低的感知能力？的确，至关重要的不是越来越多的数据累积，而是个体的数据与比特之间的关系。系统的体系结构即它的内部组织，是意识的关键。但是查默斯的想法与体系结构（即系统的内部组织）无关。因此，它们没有解释脑的某些部位为什么比其他部位对意识更重要，也没有解释无意识与有意识行动之间的差别，等等。

在我们无休止的探索中，弗朗西斯和我提出了一个更为精致的两面论的版本。其核心是朱利奥·托诺尼阐述的整合信息概念，当时他在位于加利福尼亚拉荷亚的神经科学研究所与杰拉尔德·埃德尔曼一起工作。埃德尔曼是一位免疫学家，他帮助破译了抗体的化学结构，他因这项成就荣膺诺贝尔奖。

朱利奥安排我们四人在埃德尔曼的神经科学研究所的美丽庭院中共进午餐。我们的见面是在生物学界两个元老之间较劲的氛围中进行的。然而，这个气氛一直紧张的聚会还是很友善的，让人印象深刻的是精美的食物和埃德尔曼热衷讲述的源源不断的笑话和趣闻。我们年轻人彼此倾慕，并且这种倾慕与时俱增。

那天下午我们四人相互学习。弗朗西斯和我更好地理解了他们的理论思路：他们强调丘脑皮层复合体的巨大领域的全局和整体的属性，也特强调沉默的重要性（即未演奏乐器的重要性）。（我将用几页篇幅澄清这个有隐含意义的评论）反过来，他们开始领会我们所坚持的主张：寻找意识的神经相关物会引起对神经元及其连接的局部的特定属性的兴趣。

让我向你介绍一下朱利奥的观点。

整合信息理论

通常的看法是，任何意识状态都含有极大的信息量。事实上，每个感受是如此独特，以至于你绝不可能再次体验完全相同的感受——永远不会！不仅如此，任何一个意识状态还会排除不计其数的其他体验。当你在一个漆黑的房间中睁开眼睛，你什么也看不见。纯粹的黑暗似乎是你曾经有过的最简单的视觉体验。事实上，你可能认为它几乎没有传述任何信息。然而，漆黑的知觉印象意味着你看不到安静明亮的客厅，约塞米蒂国家公园半穹顶上花岗岩石的表面，过去或未来曾拍摄的任何一帧电影画面。你的主观体验隐含地排除了你原本看见的、想象的、听到的、闻到的所有其他事物。这种对不确定性的减少（也被称为熵）就是信息理论之父、电气工程师克劳德·香农（Claude Shannon）对信息的定义。也就是说每个有意识体验都极具信息量，并且极度分化。

有意识状态还有一个共同属性：它们是高度整合的。任何意识状态都是一个单子，一个单位，它无法被分割为能被独立体验的组分。无论你多么努力，你都无法看见一个既黑且白的世界；（如果不闭上一只眼睛或不做一些这样的恶作剧的话）你也无法只看见你视域的左（右）半部分。当我写下这些行文字时，我正在听神秘的极简抽象派艺术家阿沃·帕特（[image: ]
 ）的《悼念本杰明·布里顿》（Cantus in Benjamin Britten）的哀叹。我觉知到整个音响范围。我无法不听这个管钟，或者我也无法最后不陷入沉寂。这是一个单一的领悟。

我意识到无论任何信息都会整体地、完整地呈现于我的心智中。我的脑相关部分之间的多重因果交互作用是意识统一性的物质基础。如果脑的不同区域是片段的和分离的，正如脑在麻醉状态所表现的那样，那么意识就消逝了。相反，当许多脑区被同步激活时（脑电图（EEG）信号显示出齐升或齐下，正如在深睡中），尽管脑的整合程度很高，但是很少传递具体信息。

朱利奥的整合信息理论是从这两个作为前提的公理推断出来的：任何有意识系统必定是一个单一的、整合性存在物，它具有大量高度分化的状态。这就是他的处方——整合和分化。这构成他的单子。不多，也不少。

我光滑的苹果笔记本上的电脑硬盘的存储容量是我记忆容量的许多倍。可是磁盘上的信息不是整合的，我苹果机上存储的家庭照片彼此之间也没有什么关联。当她从一个可爱的小女孩成长为一个苗条少女，再成为一位优雅的成年人时，笔记本电脑不会知道那些照片中的女孩是我的女儿，或者笔记本电脑也不会知道我在日程表中写下的“加比”是指与那些图片中的那个人的见面。对计算机而言，所有这些数据都是相同的，即由0和1编织的一张巨大的、随机的图案。我从这些图片中衍生出意义，因为我的记忆是有根据的，并且与成千上万的其他事实和记忆交叉连接。它们越交互连接，它们就越有意义。

朱利奥将这些公理形式化地表达为其整合信息理论的两个支柱。他设想有意识体验（该体验由处于一种特定状态的任何物理系统产生）的数量等同于整合信息（该信息由处于那种状态的该系统产生）的数量，这个数量要多于由系统的部分所产生的信息。这个系统必须在大量的状态（分化）之间进行分辨，并且它必须把这些状态分辨作为统一整体的一部分，这个统一整体不能被分解为一组因果上独立的部分（整合）。

考虑一个进入特定状态的神经系统，在这个系统中一些神经元正在发放，而其他的则沉默。以体验红色的这个脑状态为例，脑之所以能如此，是因为它能跨越在广泛分布的神经元之间整合信息，这些信息不可能通过将脑分解为更小的、独立的成分来产生。如前所述，当连接脑左右半球的胼胝体被完全切断，两个脑半球就不再能进行信息整合。从信息上讲，整个脑的熵现在等于左右半球两个独立熵的总和，而整合信息变为零。作为整体的脑不再有有意识体验。相反，尽管每个半球整合的信息比整个脑整合的信息少，但是每个半球都单独整合信息。裂脑患者的头颅中存在两个分离的脑和两个有意识的心智，每个心智都有另一个半球不知情的信息。这提出了一个自我连续性的问题，这是一个既令人着迷又撩人的问题。自我感、个体感被传到两个半球吗，抑或它仅仅与占优势地位的语言半球相连？这类问题还没有被恰当地考虑过。

在非常罕见的场合下，当连颅双胞胎出生时，会出现相反的情形。在最近的一个连体婴儿的例子中，两个女孩的丘脑是连接在一起，这为上述问题提供了可信的证据。每一个似乎都能获得另一个看到的东西。如果属实，这将是脑与心智的非凡混合，这远远超过对瓦格纳同名歌剧中特里斯坦（Tristan）与伊索尔德（Isolde）的身份融合的狂喜庆祝。

整合信息理论引入了一种精确理解意识程度的方法，称为Φ或phi（发音为fi）。Φ用比特表示，它是在系统进入一种特定状态时对系统中出现的不确定性减少的量化表达，该值要大于系统各部分独立产生的信息。（记住信息就是不确定性的减少。）系统的部分（即模块）解释了尽可能多的非整合的、独立的信息。因此，如果脑的所有单独加以考虑的部分已经解释了多数信息，那么进一步的整合几乎不会出现。Φ测量该网络当前状态中协同的程度，在这个程度上系统要大于其部分之和。因此，Φ可以被视为对网络整体性的一种测量。

整合信息理论做出了许多预测，其中一个较为反直觉的、强有力的预测是整合信息产生于系统内部的因果交互作用。当那些交互作用不再发生时，即使系统的实际状态保持不变，Φ也会减少。

或许与你一样，我也惊叹于迪拜的哈利法塔（Burj Khalifa），它在沙漠的蔚蓝天空下巍然耸立，其高度约有1千米。当我在我的计算机屏幕上看到这座摩天大楼时，我的视觉皮层中表征其形状的神经元被激活了，而我们的听觉皮层几乎是沉寂的。假定我听觉脑（皮层）中的所有神经元因短效的巴比妥盐酸而沉默，而我的形状神经元继续对这个像阴茎一样的结构产生反应，我将不会听到任何声音。如果直觉上最初没有声音，那么也不应该有多大差别。可是整合信息理论预测：即使在两种情况下我的脑活动相同（是视觉形状中心的活动，听觉区没有任何活动），Φ以及知觉体验也会不同。神经元能够发放但却没有发放这个事实是有意义的，并且这个事实也完全不同于这种情形：神经元不能发放，因为它们被人为地使之沉默了。

有关夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的著名短篇故事中有一篇是《银色马》（Silver Blaze）。它的情节基于“狗在夜晚奇怪的发病率”，其中这位侦探向无能的警察探员指出狗没有叫这个事实。如果狗没有叫是因为它被捂住了嘴，这本没有什么值得注意的。但是它的嘴没有被捂住而且也没有叫，这是因为它认识谋杀者。在脑内也是如此，不管是演奏的乐器，还是没有演奏的乐器，皮层-丘脑管弦乐队的所有乐器都至关重要。尽管这个例子中感受质的实际差别是微小的，但灵敏的心理物理学技术应当能够识别它。

朱利奥整合信息理论的这个整体方面与如下想法并不抵触，这个想法是：对特定种类的感受质而言，脑的某些部分比其他一些部分更重要。关闭皮层中的视觉形式中心将几乎消除摩天大楼的知觉印象，同时却几乎不会影响世界产生声响的方式。相反，关掉听觉皮层几乎不会影响对这个世界最高建筑的视觉，但却会使我耳聋。因此，对颜色、声音和自主性的神经相关物的探索仍然有意义。

计算Φ相当苛刻，因为必须考虑分割系统的所有可能方式，包括将这个网络分为两部分的每个方式，将其分为三部分的所有方式等，直到人们到达原子层次的分割，在这个层次上组成网络的所有单元都被认为是孤立的。在组合数学中，所有这些分割的数量是贝尔数（Bell’s number），它是巨大的。对于构成秀丽隐杆线虫神经系统的302个神经元，这个网络能被划分为部分的方式的数量是一个超天文的数字——10后面跟着467个零。因此，计算任何神经系统的Φ是极其困难的，因此需要启发法、快键法和近似法。

小网络的计算机模拟表明获得高Φ值很困难。通常，这类回路仅拥有几个比特的整合信息。高Φ网络既需要专门化又需要整合，这是皮层-丘脑复合体中神经回路的标志。Φ表示有意识状态的数量，这些有意识状态是与其自身的部分进行因果交互作用的任何网络相关的。系统越整合和分化，它就越有意识。

神经元之间动作电位的同步发放是另一种整合手段。注意，如果所有脑神经元同步发放，正如在癫痫大发作中，整合将是最大的，而分化将是最小的。最大的Φ是要在这两个相反趋势之间找到最佳位置。

根据神经元的连接，大脑皮层中椎体神经元的显性性状就是它们大量兴奋的局部连接，辅以与远处神经元的少量连接。由这类组分组成的网络在数学上称为小世界图（small-world graphs）。在这类网络中任何两个单元，任何两个皮层神经元仅仅相距几个突触。这个属性往往会使Φ最大化。

相反，Φ对于由许多小的、准独立的模块组成的网络来说是低的。这可能解释了为什么尽管小脑神经元数量庞大但是对于意识没有太多贡献：它的突触组织像晶状体一般，以至于它的模块活动彼此独立，远距模块之间几乎没有交互作用。

演化为什么必然喜欢Φ值高的系统，这一点目前还不清楚。Φ值高的系统有什么行为上的优势吗？

Φ值高的系统的优势在于，它能够组合来自不同感应器的数据从而深思熟虑和对未来的行动过程进行计划。具有高Φ值的通用神经网络，诸如皮层-丘脑复合体，应当能够比专门的网络更好地处理预料之外的和异常的情况，诸如黑天鹅事件。与那些具有相同神经元数量但整合较低的脑的生物相比，Φ值高的脑的生物应当能更好地适应这个在各种不同时间尺度中有许多独立行动者运行的世界。

重要的一点是要确立：Φ值高的脑以某种方式优于整合尺度较低的脑，即它们更能适应复杂的自然环境。它会证明意识有益于生存，因为Φ值高的生物会更适合生存下来。如果缺乏这样一个证据，那么尽管整合信息理论不会被取消，它仍会使体验成为副现象。

整合信息理论的另一个值得注意的挑战是解释无意识。整合信息理论的假定意味着无意识构成比意识构成更少依赖整合，可是传统上许多被归于无意识的特性似乎相当复杂。根据算法进行恰当的分析是否表明与依赖有意识心智的任务相比，它们的协同性更小而劳动更密集吗？你在第6章读过的感官-运动僵尸行动者当然符合要求。它们的行为是高度适应的，但也是刻板的，这些行为依赖专门化的信息。我们需要在脑清醒时追踪主要复合体的记录技术。清醒时的脑是高度整合的，而且它与脑中活跃但整合度较低的那些部分不同，那些部分调节无意识。

整合信息理论不仅具体说明了与系统每个状态相关的意识的总量，Φ。它也捕捉住了那个体验的独一无二的品质。整合信息理论实现这一点是通过考虑底层物理系统具有的所有信息关系的集合，即产生整合信息的方式不仅决定了一个系统拥有多少意识，也决定了它拥有的意识的种类。朱利奥的理论是通过引入感受质空间的想法（其维度等同于系统能够占据的不同状态的数目）完成这一点的。对于一个具有n个二进制交换元素的简单网络，感受质空间有2n
 个维度，每个维度对应于一个可能的状态。每个轴表示这个系统处于那个状态的概率。

物理系统的任何状态都可以被映射到这种想象的多维感受质空间中的一个形状上，它的表面是多面状的。这个形状的技术术语有多种，但我更喜欢这个更诗意的词语“晶状体”。处于任何一种特定状态的神经系统在感受质空间中都有一个相关联的形状，它产生于信息关系。如果这个网络转换为一种不同的状态，这个晶状体就会改变，它反映了网络部分之间的信息关系。每个有意识体验可以由相关的晶状体给出完整的描述，并且每种状态感受不同是因为每个晶状体完全是独一无二的。“看见红色”晶状体的独一无二的几何方式不同于“看见绿色”晶状体的几何方式。而“颜色体验”的拓扑结构也不同于“看见运动”或“闻到鱼”的拓扑结构。

这个晶状体不同于机械的、因果交互作用的底层网络，因为前者是现象性体验而后者是一个物质事物。该理论假定宇宙中有两种不能彼此还原的属性——心智的和物理的。它们通过一个简单却复杂精致的规律——整合信息的数学相关联。

晶状体是从内被观察到的系统。它是头脑中的声音、头颅中的光亮，是你关于世界所知的一切。它是你唯一的实在，是体验的实质。由于上万亿维度空间中独特各异的晶状体，忘却往事者的梦、禅修僧人的正念和癌症患者的极大痛苦都有各自不同的感受，这确实是一个让人欢欣的景象。整合信息的代数学转换为体验的几何学，这证实了毕达哥拉斯的信念，即数学是终极实在：

数是形式和观念的标尺，是产生神灵和恶魔的原因。

莱布尼茨可能会对整合信息很满意。

这个理论能被用于建立一个意识仪（consciousness-meter）。这个小装置能用彼此进行交互作用的组分所构成的任何系统——无论是湿的生物回路系统还是蚀刻在硅上的系统——的布线图来评估那个系统所具有的意识状态的大小。这个意识仪扫描网络的物理电路，通过读出它的活动水平来计算Φ值和该网络当下正在体验的感受质的晶状体的形状。整合信息理论还需要发展几何微积分，以便决定这个晶状态体的形状代表的是脚趾的疼痛还是满月下玫瑰的芳香。

泛心论与德日进

我已经谨慎地强调任何网络都拥有整合信息。这个理论在这一点是非常明确的：如果系统的功能连接和体系结构能产生一个大于0的Φ值，那么这个系统至少拥有一点体验。它包括在这个星球上每个活细胞中发现的变化多样的生物化学和分子调控的网络，也包括由固态器件和铜线组成的电子电路。的确，在一篇写给计算机科学家的论文中，朱利奥和我认为，人工智能在模仿人类智能时那些难以捉摸的目标最终将由联合和整合世界海量信息的机器来实现。它们的处理器将拥有很高的Φ值。

无论有机体或人工物是来自动物界的古老王国还是来自其近期的硅产物，无论这个东西是用腿走路，用翅膀飞，还是用轮子滚动，如果它同时拥有分化和整合的信息状态，那么它感觉起来就像一个系统；它有了一个内在视角。与这些东西关联的现象体验的复杂性和维度可能极不相同，但每一种现象体验都有它自己的晶体形状。

通过这个测量，在21世纪，数以亿计的有感觉能力的人工物（如个人计算机、植入式处理器和智能电话）将加入到居住于地球上的、数以万亿计的有意识有机体当中。在孤立状态下，这些人工物可能具有最低限度的意识，它们是照亮黑暗的火花；联合起来，它们照亮了现象空间。

想想这个星球上通过网络互相联结的所有计算机（约有几十亿台），每一台都由数以百万计的晶体管组成。遍及这个网络的晶体管总数（数量级是1018
 ）是单个人脑中突触数量（数量级达到1015
 ）的1000倍以上。在中央处理单元中一个晶体管的典型门（typical gate）只与少量的其他门相联，而一个单个皮层神经元却与成千上万的其他神经元相联。换言之，神经元组织所获得的信息整合度是二维硅技术难以模仿的。

然而，这个网络可能已经具有感觉能力了。但我们通过什么迹象识别它的意识呢？在不远的将来它会自行开始行动，通过它的自治性以一种令人忧虑的方式让我们感到惊讶吗？

其含义并不止于此，甚至简单的物质都有一点点Φ。质子和中子是由在孤立状态下无法被观察到的一个三联夸克构成的，它们构成了一个极微小的整合系统。

因为假定意识是宇宙的一个根本特征，而不是涌现于更简单的要素，因此整合信息理论是一种精妙的泛心论版本。所有事物在某种程度上都具有感觉能力的这个假设，因为它的优雅、简单性和逻辑一致性而极为吸引人。一旦假定意识是真实的并且在存在论上有别于其物质基质，那么你会很容易得出整个宇宙充满了感觉能力的结论。我们被意识环绕和浸没，它在我们呼吸的空气中，在我们脚踩的土地中，在寄生于我们肠道的细菌中以及使我们能够思考的脑中。

苍蝇的Φ实际上远远低于当我们处于深睡时体验到的Φ，更不用说细菌和粒子了。它们至多对某物有一种模糊和无差别的感受。因此根据那个测度，一只苍蝇的意识程度要比处于深睡中的你还要低。

当我谈论泛心论时，我常常不被人理解并且遭受白眼。这样一个信念违背了人们持有的强烈直觉，即感觉能力是人类及少数几个近缘物种才拥有的。但在我们还小的时候，当长辈最初告诉我们鲸不是鱼而是哺乳动物时，我们的直觉也会犯错，我们将不得不习惯它。除非我们有支持我们观点的理论，否则我们或许不能确认原子意识的真伪。

泛心论不仅在佛教而且在西方哲学中都有一个古老而传奇的谱系：从米利都的泰勒斯（一位前苏格拉底的思想家）到希腊时期的柏拉图和伊壁鸠鲁、启蒙运动的斯宾诺莎和莱布尼茨、浪漫主义时期的叔本华和歌德并一直到20世纪。

这使我想到了耶稣会教士和古生物学者德日进。他参与了北京猿人（一种直立人的化石成员）的考古发现，其最著名的著作——《人的现象》（The Phenomenon of Man），因为罗马天主教会禁止其出版，直到他去世后才面世。在书中，借助达尔文的演化学说，德日进形象地描述了精神在宇宙中的出现。他的复杂性规律断言，物质有一种组织成日益复杂的组群的内在冲，而复杂性孕育了意识。德日进对泛心论态度鲜明：

我们被迫在逻辑上假定某种心灵的……初级形式存在于每个微粒（corpuscle）中，甚至存在于那些（大分子以及之下的）微粒中，它们复杂性的层次很低以至于无法感知到它（即心灵）。

德日进并没有停留于分子层面。不，他继续上溯到精神。在动物中，意识的原始形式因为自然选择的力量而高度发展。在人类中，觉知转向了自身，产生了自我觉知。正是在这个语境中，朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）宣称：“演化不过是物质意识到它自身。”复杂化是一个不间断的过程，现在它进入到心智圈，无数人的心智的交互作用非常明显地表现于当代城市社会中：

一个光晕从有意识反思的第一个火花逐渐向外扩散，着火的点变得更多，火光在日益扩展的圆环中扩散，直到最后整个星球被炽热覆盖。它确实是一个新层次，即思维层次，它……已经超越了植物和动物的世界。换言之，在生物圈之外和之上，存在这个心智圈。

如果这个互联网的守护神存在的话，那么它应该是德日进。

没有任何理由让我们相信，复杂化应该终止于我们这个太阳系的蓝色星球边缘。德日进相信整个宇宙朝着他所称的欧米伽点（the Omega point）演化，这时宇宙通过将复杂性和协同性最大化而得以觉知自身。德日进的观点是吸引人的，因为他的根本观点与（由变异量测量的）生物多样性和复杂性随演化过程而增加这个趋势相容，它也与我在这里已概述的整合信息和意识的观点相容。

可是，我们还是不要太过激动。朱利奥的整合信息理论详细阐述了蜜蜂的意识区别于有大尺寸脑的双足动物意识的方式，并就如何建造有感觉能力的机器做出了预测，提供了蓝图，泛心论却没有。

整合信息理论还在初始阶段，它没有讨论系统输入与输出之间的关系（不像著名的关于智能的图灵测试）。整合信息涉及发生在系统内部的因果交互作用，但它不涉及它与外部环境的关系（尽管外部世界在演化过程中深刻地塑造了系统）。这个理论也没有解释记忆或计划活动。我并没有宣称它是意识的最后理论，但它是朝正确方向迈进的一步。如果最终它被证明是错的，其错误也将以有趣的方式阐明了意识这个问题。

一个谦逊的临别想法

弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和笛卡尔是科学方法之父。培根长于笛卡尔20岁，在许多方面他是笛卡尔的英国对手。笛卡尔是演绎理论家的典范，演绎理论家受一个支配性原则驱使去寻找普遍规律，培根是一个完美的经验主义者，他以一种归纳方式审查自然现象并按数据说话。科学在自下而上的培根式分析与自上而下的笛卡尔式分析的相互作用中一直顺畅有序地发展着。尽管有反对者，但通过将经验实证和临床研究、数学理论组合在一起，科学最终将理解意识并且逐渐建造出有意识的人工物。

让我以一个谦逊的请求结束本章。宇宙是一个陌生之处，我们对它仍知之甚少。仅仅在20年前，科学家才发现构成恒星、行星、树木、你和我的物质只占宇宙中物质-能量的4%，另外1/4是冷暗物质，而余下的是称之为暗能量的奇异东西。宇宙学家并不清楚什么是暗能量或它遵循什么规律。正如小说家菲利普·普尔曼（Philip Pullman）在其三部曲《他的暗物质》（His Dark Materials）中所设想的那样，这些幽灵般的物质与意识之间存在某种短暂联系吗？几乎不可能，但仍然……我们的知识不过是照亮环绕我们的巨大黑暗的一点火花，它在风中忽隐忽现。因此，在对意识来源的探索中，我们应该对其他合理的替代解释持宽容的态度。


第9章

在这一章，我将概述一种测量意识的电磁小装置，描述利用基因工程追踪小鼠意识所做的努力，并发现自己正在建立皮层观测台。

对于恒星这个主题，最终不可还原为简单视觉观察的所有研究……必然会被我们否定……我们将无法通过任何手段研究恒星的化学成分。

——奥古斯特·孔德，《实证哲学教程》（1830~1842年）

意识是实在的一个根本的、不可还原的方面吗？或者正如大多数科学家和哲学家相信的那样，它来自有组织的物质？在我死之前我想知道答案，所以我无法承受永远的等待。哲学争论令人愉悦甚至是有用的，但它们不解决根本问题。发现物质之水如何转变为意识之酒的最佳途径是通过与理论发展相结合的实验。

目前，我将不考虑如下的琐碎争论：意识的确切定义是什么？意识是否是无法影响世界的副现象？或我的内脏是否有意识但却无法告诉我它有意识。这些问题最终都有必要进行研究，但对它们的担心现在只会妨碍进步。我们不要被哲学的哗众取宠和意识的“难问题”将始终伴随我们的主张欺骗。哲学家经营的是信仰体系、简单的逻辑和意见，而不是自然规律和事实。他们提出有趣的问题，这些问题造成一些迷人的和具有挑战性的困境，但他们关于预言的历史记录是平庸的。考虑一下这一章对法国哲学家、实证主义之父奥古斯特·孔德的引用。他曾经自信地宣称我们永远无法理解恒星的物质构成，但之后仅仅几十年，恒星的化学成分就由光线的光谱分析推导出来了，这直接导致了气体氦的发现。相反，倾听一下具有良好预言记录的学者弗朗西斯·克里克的话：“谈论超出科学范围的事物，是非常轻率的。”没有任何理由阻止我们最终理解现象心智是如何适合物理世界的。

我的进路是直接的，但我的许多同事认为它是不明智的、幼稚的。我将主观体验作为既定的，并假定脑活动对体验任何事物是充分的。而尽管内省和语言对社会生活必不可少并且支撑着文化和文明，但它们对体验某个事物是不必要的。这些假定使我们以前所未有的精度来研究人和动物意识的脑基础。让我给你举两个例子来说明我的意思。

严重受损患者的意识测量仪

当你从无梦的深睡中被惊醒，你不会记得任何事情。这一刻你回顾白天发生的事情，而你知道的下一件事就是你在这个清晨醒来。与快速眼动（REM）睡眠（这时往往伴有生动奇异的梦境体验）不同，意识在非快速眼动睡眠期间处于低潮期。可是在身体睡眠时，脑却是活跃的，要证实这一点，只要看看睡眠脑的EEG痕迹，这时脑的EEG的特征是慢的、深的规则波。此外，皮层神经元的平均活动同完全清醒期间的活动相同。所以为什么那时意识会消退？上一章所讨论的朱利奥·托诺尼的理论预测：如果深睡眠时比清醒时的整合程度低，那么就会出现意识的消退。

朱利奥和他的年轻同事马塞洛·马西米尼（Marcello Massimini）（现为意大利米兰的教授）开始着手证明这一点。他们通过一项称之为经颅磁刺激（trans-cranial magnetic stimulation，TMS）的技术将一个单一的、磁能高场脉冲发送到志愿者的脑中。他们用一个塑料绝缘线圈箍住头皮进行放电，最终在颅骨下的灰质内诱发短暂电流（由于皮肤受到刺激，被试会感觉到轻微刺痛）。这个脉冲激发了脑细胞和附近的通道纤维，它们反过来将引起与突触连接的神经元做出在颅内的一连串反射活动。在不足一秒钟内，这个应激反应消失了。

当被试安静地休息或者睡着时，朱利奥和马塞洛用64个电极操控头皮。当被试醒着时，跟随TMS的EEG显示出快速复发波的一个典型的消长变化模式，它持续1/3秒左右。对EEG信号的数学分析揭示，一个高振幅电位的热点（位于TMS线圈的上方）会从前运动皮层传送到与另一个脑半球相匹配的前运动皮层、脑后部的运动皮层以及后顶叶皮层。可以将脑想成一个巨大的教堂钟，TMS装置为钟槌，一旦敲击，一个精良的铸钟将以其特有的音高回响相当一段时间。醒着时的皮层也是一样，它会一秒嗡嗡响10~40次。

相反，在被试睡着时，他的脑表现得就像一个受到抑制的、严重失调的钟。尽管其EEG最初的振幅比被试醒着时要大，但持续时间更短，并且它不会穿过皮层向其他连接区反播。尽管从强的局部反应看神经元仍然活跃，但神经元的整合却瓦解了。正如预测的那样，那些在被试醒着时出现的典型的脑电活动（它们是一些在空间上分化和在时间上富于变化的序列）现在几乎不见了，自愿接受全身麻醉的被试也同样如此。与朱利奥的理论一致，TMS脉冲总是产生一个简单反应，这个反应是局部的，它表明皮层-皮层之间交互作用的瓦解和整合程度的降低。至此，这个理论的比分是1∶0，但它会变得更好。

我在第5章介绍过植物状态的患者。这些患者罹遭严重的脑创伤，但他们还是活下来了。尽管保持着睡-醒的周期性唤醒，但他们严重残疾，卧床不起，没有任何有目的的行为。相比之下，处于最小意识状态（minimal conscious state，MCS）的患者有非反射性反应的波动迹象，诸如用眼睛追逐一个目标或对简单指令有言语或手指反应。尽管意识已经从处于植物状态的患者身上消逝，但在MSC患者身上还部分保留。

神经病学家史蒂芬·洛雷（Steven Laureys）、马塞洛·马西米尼、朱利奥以及他们的同事测量了这类患者脑整合的范围。他们对睁开眼睛的患者实施顶叶或额叶的TMS脉冲检测。结果是明确的，（当确实有任何反应时）处于植物状态的患者有简单和局部的EEG反应——通常是一个缓慢的、单一的正-负波，这非常类似于深睡眠和麻醉反应。相反，在MCS患者中，磁脉冲触发了在健康清醒的被试身上可预期的复杂电反应，该电反应具有跨不同皮层位置的多重病灶（foci）。此外，他们又从重症监护室中醒来的患者中招募了五名患者。三个最终恢复了觉知，另外两个没有。在最终恢复的患者中，在他们的意识恢复之前出现的是对磁脉冲的延长和复杂化的EEG反应——这些反应从单一的局部波进展到更丰富的时空模式。换言之，马西米尼-托诺尼评估整合的方法可以充当一个粗略的意识仪，评估严重受损患者的意识水平。它与具有少量电极的EEG装置组合的小型TMS线圈能轻易地组装成一个临床实践的仪器。皮层-丘脑的整合度在有意识期间要高于在植物的、非意识状态期间，基于这一点，研究者能增加真正无意识的患者与部分或完全有意识的患者之间的区分精度。

运用光遗传学追踪意识的踪迹

当你深入观察狗的眼睛时，你会发现，它的心智与你的不同，但却与你的心智相关。狗和人都体验生命。人是特别的以及他们受意识的眷顾而凌驾于所有其他生物之上，这个观念根源于犹太教-基督教所抱持的信仰，即在事物的秩序中我们占据优选地位，这是一个源自宗教而没有经验实证基础的信念。我们不是特别的，我们只是无数物种的其中之一。我们是不同的，但其他每个物种也是如此。从科学角度看，这意味着我们能够在其他有感知能力的生物中研究意识。

但在我们这样做之前，需要处理一个急迫的伦理问题。人类凭借什么权利使其他物种服从于自己的欲望？这当然是一个复杂的主题。但是一言以蔽之，唯一可能的正当理由是减少那些生物的可预防性痛苦，它们因其内省习惯特别容易遭受这类痛苦，而这种生物就是人类。

我见过一条狗，它的后腿在一起驾车逃逸的事故中被压断。兽医让它骑上一种双轮车，这使它能通过两条腿和两个轮子来运动。它的运动和活动模糊不清，但它是我见过的最快乐的狗，似乎完全忘记了自己的损伤，仅仅看着它就会使我悲戚。它没有认知装置去仔细考虑如果那天汽车没有撞上它，它会怎么样，会如何东奔西跑。它活在当下。而我们人类“被赐予”前额皮层，这允许我们将自己投射进不同的未来，想象可供选择的生活，即本可以是什么的生活。人类具有的前额皮层使得相似的残疾——设想一个退伍军人，他被路边爆破炸掉一处或多处肢体——在人身上会变得更加难以承受。

以一种侵害的方式对动物进行研究，这在伦理上唯一正当的理由就是这类研究能够减轻人类的痛苦。我的一个女儿死于婴儿猝死综合征；我的父亲饱受帕金森症的折磨；一个朋友在精神分裂症爆发期的痛苦挣扎中自杀了；而在生命的尽头，阿尔茨海默病等待着我们大多数人。消除这些以及其他折磨脑的疾病需要做动物实验，这些实验需要实验者的关爱和慈悲之心，（只要可能）还需要动物的合作。

当实验对象从人转到动物，我们可以直接探测动物的脑，这是在人身上不可能做的，而我们失去了被试向我们报告其体验的可能性。但婴儿和严重残疾的病人也无法做到那一点。所以，我们必须想出更聪明的方式通过观察动物的行动去推断这个动物正在体验什么，正如父母对他们的新生儿所做的那样。

心理学家和神经科学家研究知觉和认知所选择的生物体是旧大陆猴（Old World monkeys）。它们不濒临灭绝，并且它们大脑皮层的许多沟和回与我们的相类似。但人脑有3磅（1500克）重，包含860亿个神经元；猴子的脑则轻得多，重3盎司（86克），包含60亿个神经元。正如我在第4章中讨论过的，猴子像人一样能感知到许多视觉错觉。这意味着我们能够以用微电极听和用显微镜观察单个神经元活动的方式来研究视觉知觉的机制。

可是我已经提到的一个惊人的技术突破使得卑微的老鼠——其脑重量不足0.5克，仅有7100万个神经元，成为科学家们最有可能首先识别意识的细胞踪迹的有机体。

新一代的每个天文学家都会发现宇宙远比他们前辈想象得要大，这也同样适用于脑的复杂性。每个时代最先进的技术，当应用于脑研究时，会不断地发现更多层的嵌套复杂性，就像一组永无止境的俄罗斯玩偶。

动物是由大量的不同细胞类型构成，诸如血细胞、心脏细胞、肾细胞，等等。同样的原理也适用于中枢神经系统。在神经系统中，可能有多达1000种不同亚类型的神经细胞和配角——胶质细胞和星形胶质细胞。每种细胞类型由特定的分子标记、神经元形态、位置、突触架构以及输入-输出加工所定义。在视网膜上，大约有60种神经细胞类型，每一种完全铺满视觉空间（这意味着视觉空间中每一个点至少由每种类型的一个细胞所加工）。这个数字大概对任何一个脑区而言都是有代表性的。

不同类型的细胞以特定的方式被连接。在新皮层中有一个较深的第5层，该层的锥体神经元的细如蛛丝的输出线（即轴突）蜿蜒伸至相隔较远的中脑内的丘系（colliculus），同时一个附近的锥体细胞的轴突在发送其峰值穿过胼胝体到达另一个皮层半球之前使侧枝进入其直接的相邻区域。可是还有一个锥体细胞向后传递其信息至丘脑，通过一个复本（经由一个分支轴突）传递到网状核。一个合理的推测是：每种细胞类型都向其目标传达了一个独一无二的信息（否则一个分叉去激活不同目标的单一轴突就足够了），而且还有许多局部的、受抑制的中间神经元，每个都有其自身独特的减弱其目标的方式。所有这一切都有利于一个与大量组合回路图案交互作用的非常丰富的细胞-细胞基质。想象一个由1000种颜色、形状和大小各异的不同乐高积木（LEGO）砌成的建筑体。人的大脑皮层包含选自这些类型的160亿块积木，这些积木根据难以置信的精细规则组装在一起，诸如只有在它临近出现一个黄的2×2瓦片和一个绿的2×6的块时，一个红的2×4的砖块才与一个蓝的2×4的砖块连结。由此在脑中形成的互联性是极为复杂的。

诸如功能磁共振成像（fMRI）的容积组织技术能可靠地识别出哪些脑区与视觉、图像、痛苦或记忆有关，这是颅相学思维的复活。脑成像记录100万个神经元的动力功耗，而不论它们是兴奋还是抑制，是局部投射还是全局投射，是锥体神经元还是多棘的星状细胞，都无法分辨极为重要的回路层次的细节，因此它们不足以应对当前任务。

随着我们对脑的理解的成熟，我们想要干预和改善许多使心智深受其害的病理状态的愿望也在相应地增强。可是今日的工具——药物、脑深处电刺激和经颅磁刺激，还很简陋、迟钝并且有许多不良的副作用。我加州理工学院的同事大卫·安德森（David Anderson）把它们比作试图给引擎注满油来改变汽车的油料状况：其中的确有一些最终会渗到恰当的地方，但大部分油流到的地方所造成的结果是弊大于利。

一项融合分子生物学、激光和光学纤维的技术突破，被称之为光遗传学（optogenetics）。它是根据三位致力于单细胞绿藻的光感受器研究的德国生物物理学家——彼得·赫格曼（Peter Hegemann）、欧内斯特·班贝克（Ernst Bamberg）和乔治·内格尔（Georg Nagel）的根本发现提出来的。这些光感受器直接（而不是间接，就像你眼睛中的那些光感受器）将进入的蓝色光转换成兴奋的、正向的电信号。这三个人将这种蛋白质基因——一个跨越所谓光敏感通道-2（ChR2）的神经元膜的光学门控离子通道隔离。班贝克和内格尔随后与来自斯坦福大学的神经病学家和神经生物学家卡尔·戴瑟罗斯（Karl Deisseroth）以及目前在麻省理工学院工作的神经工程师艾德·博伊登（Ed Boyden）进行了富有成效的合作。

该团队提取了ChR2基因，将其植入到一个小病毒中，并借助这个病毒感染神经元。许多神经元接受外来指令，合成ChR2蛋白质，并将不合适的光感受器纳入它们的膜中。在黑暗中，感受器静静地呆在那里，对宿主细胞无明显影响。但是一闪而过的蓝光的照射会使每一个细菌光感受器都轻微影响其宿主细胞，它们的集体行动会产生一个动作电位。每次当这个灯被打开时，细胞就会可靠地、精确地发放一次峰值。因此，通过蓝光精确地定时穿刺，神经元会受驱动从而发放峰值。

生物物理学家将另一个自然出现的光敏蛋白质增添到他们的工具箱。它源自生活于撒哈拉干盐湖中的古老细菌。当黄光照射在它上面时，会产生一个抑制的、负向的信号。使用相同的病毒策略，可以制造一个神经元，它能在其膜内稳定地合成任一类型的蛋白质，以至于它能被蓝光激活或被黄光抑制。每次蓝闪光诱发一个峰值，就像按下一个钢琴琴键时听到一个音符；一道同时发生的黄闪光会阻止一个峰值。在个体神经元水平上以毫秒的精确度控制电活动的能力是前所未有的。

这项技术的益处甚至更深远，因为携带光感受器基因的病毒能被修改为携带一个有效载荷（催化剂），它以适当的分子标记仅仅开启细胞内的病毒基因指令，所以应激反应不是激发特定邻域内的所有神经元，而是局限于合成特定神经递质的神经元或向特定位置发送其输出的神经元。所需的一切是特定细胞类型的分子邮编，例如所有皮层抑制的中间神经元，它们传递了激素的生长抑制素。它们为什么合成这种物质，这与这种蛋白质能被用作标识这些细胞的一个独一无二的分子标记（它使细胞易于被激光激活或抑制）的事实不大有关。

通过将ChR2引入位于老鼠大脑深处的外侧下丘脑内的一个神经元子集，戴瑟罗斯（Deisseroth）的团队利用了分子标记这个性能。这里，不足一千个细胞会产生食欲肽（也被称之为下丘脑分泌素），一种促进觉醒的激素。食欲肽受体中的突变与嗜眠发作（一种慢性睡眠障碍）有关。在ChR2引入的这个操作之后，几乎所有食欲肽神经元都携带ChR2光感受器，但其他混合神经元则没有一个携带。此外，通过一个光纤传递的蓝光能精确和可靠地在食欲肽细胞中产生峰值波。

假如这项实验在老鼠睡眠时进行会如何？在没有分子标记这种特定基因操作的情况下控制这些动物时，几百个蓝闪光会在约一分钟后唤醒这些啮齿类动物。这是评价插入光学纤维这这类手术的影响的基线条件。当同样的光被传送给携带ChR2通道的动物时，这些动物会在半分钟内醒来。因为光照亮了脑的暗室并导致具有已知身份和位置的神经元的微小子集产生电峰值，因此它唤醒了这个动物。正是来自外侧下丘脑的食欲肽的释放驱动了这个行为。这个示范研究在脑神经元子集的电活动与睡眠-觉醒周期之间建立起有说服力的因果联系。

在过去几年里，几十个如此出色的、介入论（interventionist）的老鼠实验，教给我们一些涉及厌恶性条件作用、帕金森氏症、交配、雄性-雄性攻击和其他社会互动、视觉分辨和焦虑等的回路要素的东西。它们甚至有助于恢复因视网膜退化而致失明的老鼠的视力。

各类使用基因工程的变换研究已经被开发出来。在某些变换研究中，一个蓝光脉冲一次会使一些神经元开启几分钟，同时黄光脉冲会再次关闭它们，这类似电灯开关。在遗传药理学（pharmacogenetics）中，当将某方面无害的一种化合物注入脑区时，它会打开或关闭以基因方式识别的细胞子集，以促使对神经元群的长期控制。在分子层面研究心智的神经工程师的工具集正在不断扩充。

来到新视域

2011年，我作为其首席科学主任加入西雅图艾伦脑科学研究院。这个非盈利性医学研究机构创立于2003年，微软创始人兼慈善家保罗G﹒艾伦（Paul G.Allen）的慷慨捐助了创立该机构的种子基金。这个机构旨在推动神经科学研究的进步（“为发现加油”是它们的座右铭）。为了这个目的，艾伦研究所开展了一种独特的高效能的神经科学研究，这在学院环境中是无法完成的。它的旗舰产品是在线的艾伦鼠脑图谱，这是一个高度标准化的、达到细胞水平分辨率的、向公众开放的数字图谱，该图谱遍及鼠脑的老鼠基因组中的所有20000个基因表达模式。对于任何特定基因，你可以上网查阅其相关的核糖核酸（RNA）在脑中的位置（依原位混合协议绘制）。在人类对哺乳动物的脑回路如何建构的缓慢增加的理解中，这个大规模的项目是一个重要里程碑。额外的在线公共资源包括人脑图谱和鼠脑中神经投射的图谱。

该研究院目前正寻找理解神经信息如何被编码和转换的方法。天文学家、物理学家和工程师建造出观察遥远时空的星载望远镜和地面望远镜，从而见证宇宙及其星球成分的源起。这些天文台需要花10年或更长时间来建造，需要数百上千的技术人员和科学家的专业知识。我们正处在建造心智“天文台”的计划阶段，心智“天文台”旨在观察心智如何在（颅骨下的）脑中运行。我称其为“心智探测镜项目”（Project Mindscope）。这个实验的挑战在于：当老鼠参与一些视觉行为时，如何使用光学仪器、电子设备和计算机观察数以万计的基因上可识别的回路元件的同步激发活动。

尽管我渴望理解意识，但为什么我使用老鼠而不是在演化上更接近智人（Homo sapiens）的猴子呢？是的，一方面在基因和神经解剖上，鼠脑与我们有许多相似性：它有一个小且光滑的，有1400万个神经元（比我们少1000倍）的新皮层。一小块鼠脑皮层与一块人的灰质没有什么不同，但最重要的是，它非常适合基因操作。在所有脊椎动物中，人们目前对老鼠分子生物学（即其DNA如何转录成RNA并转化成蛋白质）的理解是最透彻的。20世纪70年代中期，重组老鼠DNA的技术首次被开创，并且创造转基因老鼠已经是一项成熟技术。对我的探索至关重要的一点是：研究者正在破解主要神经细胞类型的独特分子邮编以及它们投射到什么地方。艾伦研究院的曾洪奎（Hongkui Zeng）擅长利用这个基因地址簿处理老鼠——健康动物（它们的神经元能传递ChR2，以便使进入脑的亮光会触发敏感神经元的一连串峰值）或其他动物（当被适当波长的光照射时，它们受抑制的中间神经元会发出荧光和怪异的绿光或番茄红光）。

这项光学与遗传学奇妙结合的意义在于它允许检测有关心智回路的非常具体的观念。当在老鼠眼前闪烁一个图像时，考虑一下被触发的峰值波。它上行到视神经，进入初级视觉皮层并从这里达至其他8个视觉区，穿过运动层质，然后下达至控制头、前脚掌或其他肢体的运动神经元。第4章概述了弗朗西斯·克里克和我的猜测，一个单一的这类峰值波会触发一些简单的行为，例如在几百毫秒内推一个杠杆但却没有产生一个有意识的感觉。第6章提到了我们所有人整天都从事的许多这类僵尸行动。我们假设：一旦涉及皮层-皮层反馈通路或皮层-丘脑反馈通路，意识就会产生，这些反馈回路在共同强烈激发的神经元联合体中建立起显示自身的反射活动，在某些方面这与物理学中的驻波观念有关。当神经活动从高层级视觉皮层向下传播到低级区或从脑的前部传播到后部，由这个神经元联合体表征的整合信息将蜂拥而来，由此引发了有意识的感觉或思想。

现在研究者能在适当处理过的老鼠身上检验这种假设：以任何一种视觉识别行为训练它们，然后瞬时关闭从较高皮层区反馈回较低皮层区的线路。如果弗朗西斯和我是对的，那么天生的、刻板的或高度预演的视觉-运动行为将只受到最小的影响，但依赖老鼠意识的复杂行为将失败。检验我们的假设，这要求训练老鼠对视觉双稳态错觉（optical bistable illusions）做出反应，从背景区分出图形，或学会将视觉界标与一口美味的食物相关联。如果皮层-皮层反馈在整个脑中被关闭，我们将创造真正的、没有现象体验的僵尸老鼠！如果反馈被重新激活，有意识的感觉就会恢复。

斯坦尼斯拉斯·迪昂做的一个经典的fMRI实验，这个实验比较了可见的、短暂一闪而过的词与这同一个呈现相同时间，但因掩蔽而不可见的词之间的差异（见第4章）。对该词有意识的觉知激活了前部和后部的相当大一批脑区，反之，当该词不可见时，血液动力学的活动则局限于一小批脑区。另一个不同的研究团队也得出了同样的结果，但他们使用的是声音掩蔽而不是图像掩蔽。一个阈下刺激仅能唤起微弱的活动，反之被有意识地知觉到的刺激会被放大很多倍。没有任何理由不能在老鼠身上重复进行这个实验的一个改变方案，但现在需要用多组微电极或共焦双光子显微镜来观察所有神经元，它们支撑与有意识知觉相关的广泛激活。

人们对由丘脑-皮层复合体构成的巨大的、异质的和缠结的网络结构和功能进行了系统而全面的研究，但这些研究不能被高估。短短几年内，艾伦研究院将对构成老鼠皮层的所有细胞类型及其输入给出一个完整的分类。的确，解剖学如此重要，以至于我现在将这个最初的神经科学家——西班牙人圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）绘制的啮齿类动物皮层的微回路图纹在左上臂，这个举动是对我矢志探索的一个无声证明。

这是些激动人心的时刻。西雅图有壮观景色、户外文化和自行车道，我在此享受人生。但有时有点苦恼，因为我还是加州理工学院的教授，需要指导一大群学生和博士后研究员。不过我始终是不知困倦的那一派人。

在分子-细胞水平上，生物学正面对前所未闻的复杂性和特异性。当物质被设想为由古希腊的四种经典元素土、水、气、火构成的混合物时，化学没有取得任何进展。对于意识，情况亦是如此。现象体验不是产生于活动或沉默的脑区，而是产生于神经元联合体的不断形成和分解中，而神经元联合体的复杂性和表征能力才是与我们最亲密的思想的最终基质。


第10章

在这一章，我将审慎思考最后一些问题，这些问题被认为是有教养的科学话语之禁区：科学与宗教之间的关系、上帝的存在、上帝是否介入宇宙、我导师的病故以及我最近的艰辛。

我短暂的人生，其之前和之后都淹没于永恒之中，我甚至能看到，我占据的这个狭小空间也淹没在无限大的空间中，不仅我对这个广袤无垠的空间懵懂无知，而且这个空间也并不知晓我的存在。当想到这些时，对于自己为何处于此处而不是彼处，我感到既害怕又吃惊，因为这一切毫无理由。谁带我至此？依谁的命令和指令将这个空间和时间指派给我？……无限空间的永恒沉默让我惶恐。

——布莱兹·帕斯卡，《思想录》（1670年）

生命接近尾声时，保罗·高更（Paul Gauguin）在塔希提岛（Tahiti）画了一幅令人难以忘怀的杰作——《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》（D’oùvenons nous？Que sommes nous？Oùallons nous？），它完美地囊括了令我沉迷的三个问题：我们（人、狗和其他有情众生）从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？我是一名自然科学家。我有一个根深蒂固的渴望，想去寻找这些问题的答案、理解物理宇宙和意识。我试图领会整桩事情，不是以神秘主义那种狂喜体验（我在圣盖博山（San Gabriel Mountains）的高海拔区奔跑数小时曾有过这种体验），而是以一种理性的、理智的方式。

最后这几页呈现了我对科学和宗教的个人反思（这个迟来的成熟过程，迫使我重新评估自己童年的信仰）以及一些自传式的片段，阐明我为什么关心自由意志问题。与学生和同事们接触后，我发现他们中有不少人夜不能寐，对这些事情疑惑不解。这最后一章为你而写。

二元论、灵魂和科学

西方哲学的“长老”柏拉图将个体构想为囚困于物质的、终有一死的、身体内的非物质、不朽的灵魂。这个概念恰恰体现了（原文如此）二元论，二元论认为实在由两种截然不同的事物——心智的或精神的，物质的——组成。柏拉图通过他在公元前387年创办的学园传播他的理念。这是西方文明中的第一个高等教育机构。我称自己为雅典英雄阿卡迪默斯（Akademos）之后的一名学者，因为柏拉图学园所在的那片橄榄林就是以阿卡迪默斯命名的。

这些柏拉图的观点随后被《新约》（New Testament）吸纳。它们形成了基督教灵魂教义的基础，认为灵魂将在最后时刻复活，生活在与上帝的永恒融合中。对超越的、不朽的灵魂的信仰（这种信仰根植于意识深处）在思想史中不断重现，并被全世界许多宗教信仰所广泛分享。

许多读者不会与这样一种公然的二元论信仰有太多的共鸣。可是原教旨主义（它毫不妥协地拒绝理性的、人文的、自由主义的世界观，反之却要求严格遵守有关身体和灵魂的教义和核心信仰）却在世界范围内蓬勃高涨。这种情况既适用于极端的伊斯兰教的原教旨主义，也适用于基督教原教旨主义。而年轻人尤其愿意以他们特定的神的名义杀死异类和自杀。当尼采以发狂的语调宣称“上帝死了！”时，这不完全是他当时所想到的东西。

处理心-身问题的当代学术著作将上帝和灵魂弃置一边，如果这些著作确实提及它们的话，作者不屑地指出科学与这些陈旧的思维模式水火不容。这与三或四个世纪之前的境况大相径庭，那时书籍和建筑都题献给上帝的伟大荣光！

笛卡尔这个启蒙运动的哲学家，假定世上每个事物都由两种实体中的一种构成。你能触摸的且有空间广延的这种质料是广延实体（res extensa），它包括动物与人的身体和脑。那些你看不见的、没有长度和宽度但却赋予人脑以生机的质料是思维实体（res cogitans），即灵魂质料。

我们脑的运行通常会与当时最先进的技术进行比较。今天，它是这张编织巨大的互联网。昨天，它是数字计算机。上世纪，它是在凡尔赛法国广场喷泉中众神、半人半兽的森林之神萨提尔、海神特里同、仙女纽墨菲和英雄的生动雕像。笛卡尔认为：像赋予这些简单机器以动力的水一样，“动物精神”流经所有生物的动脉、脑腔、神经管，使它们运动起来。在与中世纪的经院传统及其无止尽的玄思的彻底决裂中，笛卡尔为知觉和行动寻找到了机械论的解释。根据所掌握的关于脑和身体解剖的信息，他认为大多数行为是由以大小、形状和运动为特征的粒子的行动导致的。

但是笛卡尔却不知如何构想智力、推理和语言的机制。在17世纪，无人能够想象这些异常细致的、按部就班的指令（即今天我们称之为算法的东西）、无意识的应用如何使计算机下棋、识别面部和翻译网页。笛卡尔不得不诉诸于他的神秘的、飘渺的实体——思维实体，它以某种朦胧的方式进行思维和推理。作为一个虔诚的天主教徒，他认为思维实体仅局限于人，以此他捍卫了人与无灵魂的动物之间的绝对差别。正如他毫不含糊地写道，当一只狗被马车撞了，它可能会可怜地嗥叫，但它不会感受到痛。

我终其一生来探索心-身的纽结，如果说我在其中学到什么的话，那就是：无论意识是什么，也不管它与脑有怎样的联系，狗、鸟和众多其他物种都拥有它。正如我在第3章中提出并在这最后一章中再次强调的那样，犬类的意识与我们的不同，原因之一是狗既无内省也无语言能力，但毫无疑问，它们也体验生活。

近来二元论的两个捍卫者是哲学家卡尔·波普和神经生理学家、诺贝尔奖得主约翰·埃克尔斯（John Eccles），他们在第7章已出现过。让我重申一下我在讨论他们关于自由主义的自由意志的观点时已经在那里提出的一点。他们提倡的二元论——认为心智迫使脑执行其命令——是不能令人满意，因为（早）在三个世纪前，波西米亚当时25岁的伊丽莎白女王就已对笛卡尔指出：非物质的灵魂以何种方式指挥物质的脑去实现其目标的？如果灵魂是不可言喻的，那么它如何操纵诸如突触这类现实的质料？理解脑对心智的因果作用很容易，反之却很难。心智到脑的任何交流必须与自然法则，尤其是与能量守恒定律一致。使脑运行——就像摆弄突触那样，要求灵魂必须做工作，而灵魂所做的这个工作必须得到解释。

脑与灵魂之间交互作用的本质不是唯一的问题。灵魂如何记住事物？它有自身的记忆吗？如果有，在何处？它遵循什么逻辑？当脑死亡时灵魂会怎么样？它是否飘荡在某种多维空间中，像幽灵一般？而且在身体出生之前灵魂在哪里？对这些问题，我们还没有取得与关于物质世界的知识相兼容的答案。

对于宇宙以及其万物，如果我们想真诚地探求一个单一、理性和理智上一致的观点，那么我们必须摒弃灵魂不朽的经典观念。这个观点深嵌在我们的文化中；它充斥于我们的歌曲、小说、电影、伟大建筑、公共话语和我们的神话中。科学已经迫使我们结束了我们的童年时代。成长令许多人心绪不宁，甚至让少数人无法忍受，但我们必须学会以世界本来的样子，而不是以我们所设想的世界的样子来理解它。一旦我们摆脱奇幻思维，我们就有机会理解我们如何适合这个展现的宇宙。

在我们时代中，占主导地位的理智立场是物理主义，它认为最终一切都可还原为物理学，除空间、时间、物质和能量外，让你们无需诉诸于任何东西来解释世界。（远离物质主义的半色调的）物理主义因其形而上的稀疏性而备受注目。它没有做任何额外的假设。

相比之下，这种简单性亦可被视为一种贫乏。本书提出的一个论点是，物理主义本身太过贫乏而无法解释心智的起源。在上一章，我概述了一个强化物理主义的替代解释。它是属性二元论（property dualism）的一种形式：整合信息理论假定，有意识的、现象的体验不同于作为体验基础的物质载体。从信息的角度看，悲伤的体验是一个晶体，一个位于一万亿维度空间中的一个极其复杂的形状，其品质完全不同于引起悲伤的脑状态。有意识的感觉源自整合信息；因果性来自脑的底层物理学，但何以如此却难以理解。那是因为意识依赖于大于部分之和的系统。

想一想作为灵魂的21世纪版本的这个晶体。但，我（hélas），并非不朽。一旦底层的物理系统瓦解，这个晶体就不复存在。它重新回到未形成时的空虚之状，空虚之状是系统构成之前的所在。

然而，在此瓦解出现之前，构成这个晶体的因果关系可以被上传至计算机。这就是声名狼藉的“奇点”（Singularity），雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）和其他技术人员指望以这种方式使他们不朽——这的确让这些书呆子狂喜不已。一旦相关的整合信息被还原为电子模式，它就可以被复制或编辑，出售或翻印，同其他电子心智捆绑在一起，或被删除。

但如果没有某种载体，没有某种机制，那么整合信息就无法存在。简单地说：没有物质，就没有心智。

宗教、理性和弗朗西斯·克里克

弗朗西斯·克里克例证了宗教与科学之间的历史敌意。在他宽容的、中产阶级的英式教养中，人们很难看到这种敌意，但与他的多次讨论让我明白，他认为（人们）有合理的理由摆脱上帝的世界，以严格基于自然力的解释取代对生命和意识的超自然解释。他打算将上帝永久地驱逐出理性和有教养谈话的领域。

弗朗西斯极为成功地实现了其理解生命的目标。尽管在前生命的世界中生命的起源仍然难以理解，但是理解生命演化的概念脚手架已经搭建好了。要讲述他在向第二个目标进军时还会取得多少成就，还为时尚早。

弗朗西斯对有组织宗教的反对富有传奇色彩。1961年他从剑桥大学丘吉尔学院（Churchill College at Cambridge University）辞职，为的是抗议在学院场地增设教堂的计划。弗朗西斯认为，在一所强调科学、数学和工程学的现代大学中，宗教不该有容身之处。温斯顿·丘吉尔爵士（Sir Winston Churchill）（那个已经建立的学院就是以其名字命名的）试图安抚他，因为他觉得建造教堂的经费系私人募集，而且并没有谁会强迫人们去那里参加礼拜。弗朗西斯给出的答复是，设立一项基金，该基金的用处就是建造一处与大学相关的妓院：没有谁会强迫人们利用妓院的服务，并且无论男人的宗教信仰是什么，这个妓院都要接待他们。在回信中，他还附上了10基尼的定金。可想而知，他俩再也没有进一步的通信交往了。

当我结识弗朗西斯时，他对任何形式的宗教思维的尖锐反对已经缓和了很多。在他们山顶的家中，当我与他和奥黛尔（Odile）就餐时，我们偶尔会讨论罗马天主教会以及教会对演化、禁欲的立场，等等。他知道，我是从小就被培养为一名天主教并这样长大的，而且偶尔还参加弥撒。但是他从未深入探究我宗教信仰的基础，因为他是一个和蔼善良的人，他不想让我因为要为自己的信仰辩护而遭遇尴尬，尤其当我的宗教信仰并不妨碍我们在严格的经验实证的框架下理解意识的探索。

引人注目的是，在1994年出版的《惊人的假说》（The Astonishing Hypothesis）中，克里克概述了他对心-身问题的观点，他承认：“作为一种选择，某些接近于宗教的观点或许似乎更可信。”但他随即调和了这个令人吃惊的妥协，他写道：“第三种可能性始终存在；事实上存在看待心-脑问题的一种新的替代方式，它明显不同于许多神经科学家现今所持的粗糙的物质主义的观点，亦不同于宗教的观点。”这并不是一个对政治正确的表达，远远不是。与我所知的其他任何人相比，弗朗西斯对新的、替代的甚至激进的解释更开放，只要它们与绝大多数已经确立的事实兼容，是可证实的，并且会开启思想和实验的新大道。

自然神论，或作为神圣缔造者的上帝

存在主义者的最大谜题是，为什么存在一些东西而不是一无所有。当然，在尽可能少的假定的意义上，存在的最自然状态是空虚。我的意思不是指在物理学家那里被证明是充满活力的空虚空间。我指的是任何东西（空间、时间、物质和能量）都不存在，即纯粹的无，但现在我们存在于这里，这就是谜。

第一次世界大战时，作为一名战俘，年轻的路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）写于壕沟中的《逻辑哲学论》（Tractatus logico-philosophicus）表达了对这个谜的惊异：“神秘的不是世界是怎样的，而是它是这样的。”

宇宙学已经将这个问题追溯到创世本身，即那个无法想象的激烈的大爆炸。它发生在137亿年前，这个真正的时间深度完全超出了人类体验。尽管史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）及其他人尽了最大努力，但恰恰在那里，物理学遇上了形而上学。

当万物都被压缩成一个无限致密的单一点时，是谁或什么为初始奇点设置了条件？它来自何处？难道适用于宇宙整体的“非无中生有”（from nothing comes nothing）原则不一样适用于其中的任何事物吗？支配宇宙的法则源自何处？谁或什么创立了量子力学和广义相对论？这些规律是必要条件吗？宇宙可能遵守其他规律而仍能保持自洽吗？不遵循量子力学的宇宙是可行的吗或者甚至是可想象的吗？

一个合理的解释是造物主，即过去、现在和未来都始终存在的一个最高存在。这个实体外在于时间，它创建了自然规律并以意志之力导致大爆炸产生。物理学随后规划了一个稳定的时空构造和我们的宇宙。在这最初的创造行为之后，这个神圣缔造者让宇宙自行其是，依偶然性和必然性自由地演化。最终，造物从原始黏泥中产生，并建造庙宇来颂扬这个最高存在。这是美国《独立宣言》（American Declaration of Independence）所谈到的造物主或神圣天意（Creator or Divine Providence）。正如对这样一个自然神的信仰所称的那样，托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林是自然神论者。

科学对事物彼此交互作用的方式以及它们如何从一种形式转换为另一形式进行了有效描述。星系、汽车、台球、亚原子粒子以一定规律的方式运动，而这个方式可由数学来表达，因此是可以预测的，这没有什么好惊讶。的确，恰恰由于这个“不可思议的”事态，一些物理学家和数学家，其中最著名的是阿尔伯特·爱因斯坦，相信这样一个造物者。想象一个如此复杂以至于难以理解的宇宙，这并不难。但自然神论者的上帝创造了一个宇宙，这个宇宙不仅对生命友善，而且可预言，以至于其规律性能被人类心智理解。

可是，我们在徒劳地为这样一个超自然力量的永恒存在寻找直接的经验实证的证据。上帝不会在我们的检验试管中留下任何残迹，亦不会在我们的气泡室留下任何踪迹。上帝也没有通过逻辑透露自己。作为天文学家-哲学家，伊曼努尔·康德认为，上帝存在的所有证据都有缺陷。没有任何坚不可摧的论证步骤会从不容置疑的命题得出上帝必须——乃至必然——存在的坚实结论。（相反，也无法证明上帝不存在。）此外，维特根斯坦保守地写道：“上帝没有在世界中透露它自己。”

20世纪70年代初，关于这个争论出现了一个新转折，即人择原理（theanthropic principle），该原理认为宇宙始终友善地对待稳定的、自我复制的生化系统。如果支配宇宙的物理常数和参数稍有不同，复杂分子以及生命都无法存在。在此意义上，“人择”是一个误称，因为这个原理并不是指人类生命；确切地说，它应该被称为“向生物的”，或者应该称为“亲生物的”原则。

以牛顿引力定律和库仑定律（它支配带电粒子相互吸引和相互排斥的方式）为例。两个定律具有相同的形式，这两个定律表明，力是任意两个粒子之间距离平方的函数，它会随着粒子之间距离的增加而衰减，差别仅在于衰变期之前的常数不同。有趣的是，为了形成我们所知的生命，两个相反电荷之间的吸引力必须恰好比它们之间的引力强10000兆兆兆倍。如果这两个力之间的比值差之毫厘，我们都不会出现。另一个宇宙约束是，宇宙中的所有带正电荷粒子的总数必须等于所有带负电荷粒子的总数；否则，电磁将支配引力，而恒星、星系和行星则无法形成。电子数量跟质子数量比起来相当于兆兆兆分之一。如果强核力微强于或微弱于它的实际值，那么要么是只有氢存在，要么是不会有比铁重的元素存在。如果宇宙扩张过快，那么质子和中子无法在原子核内结合。如果宇宙的初始膨胀稍稍慢点，那么组成早期宇宙的炙热泡会因为太热而使原子核无法形成。简言之，必须出现一个数量上的惊人“巧合”，才会引起一个在足够长的时间内稳定的、有足够多样的化学元素从而能够支撑复杂碳基生命形式的宇宙。

有些人认为人择原理是同义反复：如果宇宙对生命不友善，就不会出现像我们这样能进而沉思它的存在者。这假定：在时间或空间中，存在不计其数的、不适宜生命居住的平行宇宙，而我们恰巧生存在一个有利于生命存在的宇宙中。麻烦的情况是，我们不知道其他那些宇宙，因为它们从未被发现过。或许我们生活在一个多元宇宙中，它包含无数的互不影响且不可观察的宇宙。这极有可能。但有不计其数的世界存在这个想法是一个极强的假定，与操纵物理定律从而有利于生命形成的最高缔造者的假设一样，这样的假定也是权宜之计。

人择原理引发的热烈争论还没有显示出任何停歇的迹象。

余下的既不是经验实证的知识也不是逻辑的确定性，而是宗教信仰。一些人，诸如物理学家斯蒂芬·霍金和莱昂纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow），表达了这样一种信念：一个被称之为M-理论的还未证实的物理理论将证明，宇宙为什么以这样的方式存在。其他人认为这不过是一张可疑的期票，而他们自己则信奉不同的原理。

有神论，或作为介入者的上帝

上帝拥有什么力量？最高存在在它的创造中能影响事件的过程吗？毕竟，只要意图纯净，信仰真诚，那么人们祈祷时就会期待上帝会倾听他们的声音，并代他们求情以治愈生病的孩子，挽救一个摇摇欲坠的婚姻或保佑一项新业务。如果上帝不能做其中任何一件事，又何必麻烦去求上帝呢？（在此我不关心祈祷可能具有的有益的心理效应，诸如减轻焦虑，我追求一个更大的目标。）

有神论信仰的上帝，是一个介入宇宙的积极行动者。有神论能同科学相容吗？当宇宙之外的、不服从自然法则的一些事物导致宇宙内部一些事物发生时，人们会说到奇迹。因此，这个问题需要改述一下：奇迹与科学相容吗？回答是断然不能。

（根据《新约全书》）以耶稣的首次公开行动为例，在迦南（Canaan）的一个婚礼上他将水变成酒。这违反基本原则，即质能守恒。构成酒的芳香剂和乙醚分子必定来自某处，水分子可以转化为构成酒的碳和其他元素及分子，但是这个壮举需要核聚变带来的巨大能量。像这样的事还从未报道过。

每次测试这个守恒原理，人们都发现它是可靠的，无论是针对无穷小的事物，还是针对无法想象的巨大事物。因此，发生在迦南的奇迹根本不可能。

引导科学家工作的是演绎推理的启发原则，这被称为奥卡姆剃刀（Occam’s razor）。这个原则以14世纪英国修道士和逻辑学家奥卡姆的威廉而命名，它指出如果对一个现象存在两个同样好的解释，那么一个解释越简单就越可能为真。一个更为费解的解释不如一个更为简洁的解释，它不是一个逻辑原则而是一个工作规则。

当重构一件异常事件（例如谋杀或飞机坠毁）时，调查人员永远无法以绝对的确定性判定发生了什么，但奥卡姆原则缩小了选择。当奥卡姆剃刀划到这里，它会剔除着这种未知的袭击者：他们没有明显动机且没有留下任何物证痕迹，但辩护律师却断言他们对此谋杀负责。而当奥卡姆剃刀划到那里，它会剔除这种政府密谋的理论：政府密谋击垮了飞机但却让一系列不可能的事件和众人的主动参与牵涉其中。奥卡姆剃刀是一个宝贵的工具，将多余的实体从考虑中剔除。

最高存在将水变成酒的这种可能性如此怪异，以至于可以用奥卡姆剃刀拒绝它。更有可能的情况是：遵守物理定律的一些其他事物才是这种转变的原因。或许婚礼组织者在地下室发现遗忘已久的几坛酒，或者一个客人带来了酒作为礼物，或者这个故事是编造的，以巩固耶稣作为真正救世主的名望。想一想歇洛克·福尔摩斯的忠告：“当你排除所有的不可能，无论剩下的是什么，即使是不可能也一定是真相。”

奇迹不可能发生。日常实在的构造被编制得如此致密，以至于无法被自然规律之外的力量撕开。我恐怕上帝是一个缺席的宇宙房东。如果我们希望事情发生在这里，我们最好自己照顾它们，其他人不会为我们去做这些。

启示和经文有帮助吗

传统上，启示即对上帝的直接的亲身体验，是有关超越的最重要的知识来源。索尔（Saul）途径大马士革遇到活着的上帝，这使他从早期耶稣追随者的迫害者转变为使徒保罗——基督教最伟大的传教士。17世纪法国数学家、物理学家和哲学家布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）同样以这种方式体验上帝：在缝入他外套衬里的羊皮纸上，人们发现了关于他灼热体验的描述。来自所有宗教传统圣人和神秘主义者的著作，都记述了他们与绝对和宇宙同一感的相遇。

如果我以这种方式体验上帝，如果我看到燃烧的树丛并感受到一些令人惊怖的神秘事物的显现，那么我就不会写下这些文字。我不会诉诸于不充分的理由来解决事情。

因为我只有理性可以求助，因此就这类改变人生体验的存在论的（并非心理的）有效性而言，我承认怀疑论。作为丈夫、父亲、儿子、兄弟、朋友、爱人、同事、科学家、公民和热心的历史读者，当看到那些受过高等教育和充满理智的人愚弄自己时，我总是感到非常惊讶。你我都确信：我们的动机是高尚的，我们比大多数人聪明，异性认为我们有吸引力。

无人能够免于自欺欺人和自我迷惑。我们都有阈下的防御机制，尽管它难以理解，但它却维持了我们所珍视的信仰，哪怕这些信仰违反事实。“9·11”事件、伊拉克危机以及雷曼兄弟的破产生动地证明“精英”像任何其他人一样会遭遇这些常识性的失败。加州理工学院同事、物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）说：“第一个原则是，你一定不要愚弄自己，可是你就是那个最容易受到愚弄的人。”我们根据我们想要相信的东西去解释所有事件的病理倾向，恰好解释了为什么双盲实验协议在科学和医学中是至关重要的。它们根除了实验者隐含的偏见，否则这些偏见会损害研究结果。

鉴于人性的这些令人不安的事实，我怀疑强烈的宗教体验能揭示有关上帝实际存在的任何东西，尽管那些人无疑会由衷地感受到宗教体验。要让人客观，这并不容易。我不否认这样的体验，但我对它们的解释充满警觉。为此，我已经准备好了理性的湿毯和凉水。

当转向《圣经》（即宗教思想和教义的另一个传统来源）时，我同样保持怀疑。生活在几千年前的人的体验和思想对我们理解宇宙以及我们在其中所处的位置有重要意义，这种想法给我的印象是古怪的。在《圣经》被写出来的年代，人类对宇宙的真实寿命和范围还只能遥想，人类还不理解人类与动物之间的演化链条，人类还不曾认识到脑是心智之所在。（无论《旧约》还是《新约》甚至没有一次提到过脑）。

此外，我们看到，不同社会和文化的根本经典和传统彼此之间格格不入，有些追随者愿意为这些异己的方面去屠戮和献身，但这并没有增加我对这些被视为标准“真理”的信心。（如果我们曾在遥远的星球找到文明，那么将会有什么奇怪的神、仪式和信仰加入这个万神殿？它们也能获得救赎吗？耶稣也为它们而死吗？）考虑到这个众多宗教的“集市”，我应该依据什么在其中选择一个？多年来，我与绝大多数人一样，相信我父母所信仰的东西。但这并非是一个有根有据的选择。

《旧约》《新约》《古兰经》和其他宗教经典是诗意的、鼓舞人心的，并且对人类持久的需求和愿望富有洞见。它们提供的道德基础已经引导信众几千年。《圣经》一次又一次提醒我们，每个个体是更大事物的一部分，是更大信众群体的一部分以及是创造的一部分。当代文化、政治和社会生活围绕贪婪和消费的物质财富打转。战争和冲突、股市崩溃、环境恶化以及水和石油短缺提醒我们，我们忽视这些基本真理将自担风险。但是当我们对宇宙了解更多，这些神圣经典与当代世界的关联性就会减小。

让我给你举个我个人的例子，即本书中讨论的科学洞见是如何在我的生活中造成具体影响的。正如我之前解释过的，许多（也可能是全部）物种有主观的、现象的感受。它们体验快乐和痛苦，它们是幸福和悲伤的。根据这些知识，如果只为吃它们而将动物饲养在糟透的工业条件下，使它们远离自然栖息地，我们该如何为这样的行为辩护呢？我们如何能够仅仅为了吃它们的肉就饲养有感觉能力的生物呢？仅因为能吃到白嫩的肉，我们就将小牛锁进促狭封闭的笼子，它们在那里既无法转身也不能躺下，并且在短暂的生命中它们被剥夺它与社会的所有接触，我们又该如何为这样的行为辩护呢？今天当人们能够比较容易地获得有营养的、美味的、廉价的，也更健康的可代替肉类的食物时，这样的行为和方式就显得尤其野蛮残忍。可是对我而言，用行动来兑现这一理智看法尤其困难，因为在我们的味觉和烹饪习惯中肉质的美味已经根深蒂固了。2004年，苏珊·布莱克摩尔（Susan Blackmore），一个染着彩虹色头发的无畏的英国心理学家，为她的一本书来采访我。当苏珊突然问我，我是否吃肉时，我还刚刚就老鼠意识下了一个即兴的结论，呼吁不要轻率地杀死小鼠，就像许多以老鼠做研究的研究者所做的那样。我们彼此对望了一会，沉默，直到我叹了口气来掩盖我被揭露为伪君子的尴尬。这件事确实让我很苦恼。

一年后我宠爱的罗斯死了，我深受触动而开始行动起来。在与我生活的6条狗中，我溺爱这条黑色德国牧羊犬，因为它悟性高，非常顽皮并且有强烈的好奇心。当它死去时，我心烦意乱，直到现在我仍梦到它。那晚我问自己，当它躺在我怀里奄奄一息时，我如何能为它哭泣却对羊羔肉和猪肉大快朵颐呢？它们的智力和脑与狗并非不同。从那晚起，我不再吃哺乳动物和鸟类，但我的做法仍不尽一致，我还是吃鱼。

《十诫》没有教导我们不吃有感觉能力的生物的肉。无人命令我们照顾地球这个行星。《摩西十诫》（Decalogue）在做临终决策或应对生殖克隆上并无裨益。我们需要一套新的诫命，一套适合我们时代的诫命，正如现代动物权利运动创始人之一的哲学家和伦理学家彼得·辛格（Peter Singer）强烈倡导的那样。

我曾有过田园牧歌的生活

我的成长经历让我向往绝对，承认在所有事物中都能发现神圣——狗的咆哮，众星云集的星空，对元素周期表的沉思或在风中攀爬时冰冷手指的疼痛。

偶尔，我遇到这种挑灯攻读时的黑暗面。当我十几岁时，夜晚躺在床上，我会力图把握永恒。时间永远继续下去会是什么感受？永远死去意味着什么？不仅是死去一个世纪或一千年，不仅是很久或很久很久，而是永远。概念艺术家罗曼·欧帕尔卡（Roman Opalka）试图探索无穷，试图抓住它——一个数接一个数，从一到无穷，生生不息的这种稳定的、不可思议的进程。在生命的最后55年中，他描绘这个无止境的数字流，这就是欧帕尔卡对待伸展在我们面前的令人昏眩和恐惧的无限概念的方式。

可是，我从不担心我自己的死亡。像许多追求极限（无论是攀岩、摩托车赛、金融或战争）的年轻人，我不考虑结局。死亡没有真正发生在我身上。由于这个幸福的自满，我甚至没有被我女儿伊丽莎白的死所震撼。

只是在我40岁的早几年，我才真正认识到死亡正在向我冲来。我已在第6章的开篇讲述过这个故事。一个晚上，我的无意识造反了。我醒来，而抽象的知识转变成撕心裂肺的确定性：我真的会死！

在之后的几个月里，我沉思我个人湮灭的意义，向下直面我内心深处被遗忘的和无意义的存在主义深渊。最终，通过一些无意识的复核过程，我回到我的基本态度：所有一切都如其所是。我没有其他方法来描述它：没有山顶转化或深刻洞见的闪现，只有弥漫于我生命中的一种感伤。每天清晨醒来，我发现自己处在一个充满神秘和美的世界中。我深深感激所有这些奇迹。

在这里，我是一种组织精微的质量和能量模式，是70亿芸芸众生中的一员，在对世界的任何客观统计中显得微不足道，而且不久我将不复存在。对于宇宙，我是什么？实际上什么都不是。可是我死亡的确定性使我的生命更有意义。因为我终将逝去，因此我对生活、我的孩子、我喜爱的狗、跑步和爬山、书籍和音乐、艳蓝色天空的欢欣是有意义的。而那就是其应该之所是。我不知道以后会发生什么，但无论它是什么，如果在死亡这个词的通常意义上存在以后，那么我凭直觉确信一切都是最好的。

这个情感态度与我整体的阳光和乐观的性格有关，它很大程度上是由基因因素决定，并被我成长中的有利环境放大。我不能将此只归于基因或环境。

伊迪斯（Edith）是坚强的、有主见的和负责任的女人，她让我踏实安心了近30年。她为我营造完满的环境，使我发展成为一个教授和科学家。多年来，她弃自己的职业生涯于不顾，在她的精心养育下，孩子们现在已经成长为健康、聪明、机智、负责和美丽的成年人。这意味着我可以阅读和歌唱，伴他们入眠，同他们一起去外国旅游和远足、露营、漂流，为他们的家庭作业和学校项目提供帮助，沉溺于父亲角色的其他所有欢乐，但这一切完全没有影响我的职业生涯。

我们享受着多毛大型犬的陪伴，它们非常热闹，它们的数量时多时少，其中有过特里克西（Trixie）、罗斯、贝拉（Bella）和佛可（Falko）。它们是我生活中仅次于孩子的美好事物。

我与几个同事一起开设并指导两个科学暑期班：一个是计算神经科学班，它位于大西洋海岸马萨诸塞州伍兹霍尔（Woods Hole）的海洋生物实验室；另一个是神经形态工程学（工程师能从神经生物学学到的东西）班，它位于落基山脉科罗拉多的泰莱瑞德（Telluride）。两个班一直很受欢迎。每年夏天，我们全家会在这些宜人的地方待上整整四周。这是我生活中最快乐的时光。

当我儿子和女儿去上大学，那些太平而美好的日子结束了。我想念他们胜过别的一切。为了填补那个巨大空虚和保持我周身能量的畅通，我开始在内华达山脉（Sierra Nevada）和约塞米蒂峡谷（Yosemite Valley）攀岩，在当地山区进行长距离的越野跑，在死亡谷（Death Valley）进行马拉松赛跑，等等。我挑战任何事情以抗拒我不断增长的不安。我患上了严重的空巢综合症。

接着弗朗西斯离开了我的生活。当我和他还在他家进行研讨时，他的肿瘤医生打来电话，确认他的直肠癌严重复发。他向远方凝望了一两分钟，然后回到我们的阅读中。午餐时同奥黛尔讨论了这个诊断，但那一天仅此而已。当然，那晚我不了解他在黑暗中的思想。

但我确实记得早前的谈话，他向我坦陈，生命的即将结束会让他伤心，但他决心既不把生命最后的时光浪费在徒劳的反思和默想上，也不把它浪费在高风险的实验治疗上。在此，我目睹了他践行这个决定。多强的心智自制！多么镇定！

弗朗西斯经历了几个月的了令人恶心的化疗，但它未能阻止癌细胞的扩散。有一天，他在隔壁房间放下电话，步履蹒跚地经过我走向卫生间。当他返回来重新开始电话交谈时，他稍带冷淡地说，“现在我可以真实地告诉他们，他们的观念令我作呕。”（有人试图说服弗朗西斯，让他赞同是一个人偶创造了他。）因为死亡不可避免，因此弗朗西斯特意送给我一张他等身的黑白照片。就像我对他的认识那样，他坐在藤椅里，眼睛里带有一丝闪烁，讽刺地凝视着这个观察者。照片签有“给克里斯托弗——弗朗西斯——关注你”，它就放在我的办公室里，就像他本人一样注视着我。

2004年夏天，弗朗西斯在去医院的路上给我打电话，他告诉我他对我们关于屏状核（脑皮层下的一个片状结构）功能的最后手稿的编辑修改要延迟。可是他继续工作，在诊所他向秘书口述他的更正。两天后他去世了。奥黛尔叙述，弗朗西斯临终之时如何产生了幻觉，并在幻觉中与我讨论快速激发的屏状核神经元以及它们与意识的联系，这是一位至死求真的科学家。他是我的导师，我智力的良师益友，在我心中，他还是一位以毫不畏缩的方式对待衰老和死亡的英雄。他的逝去给我的生命留下了一个巨大空洞。

我的父亲在第三个千年的最初几周去世了，父亲的去世让我失去了一位可以向之乞求指导和支持的年长者。矛盾的是，我的不安与《意识探秘》的成功出版混合在一起。我向着这一目标努力工作多年，有时这个目标似乎非常遥远。既然比赛跑完了，我感到百无聊赖，失去了清晰的使命。在我的生命里，我需要一个像安纳普尔纳峰（Annapurna）那样的挑战。

由于不断经历这种生离死别，我与妻子越来越疏远，最后我俩分手了。实事求是地说，讲述这一点很容易，但有些话会触及些许的苦涩、悲伤、痛苦以及对那段纠结时期的愤怒，而这些都无法见诸笔端。（看看英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的隐晦的杰作《婚姻场景》（Scenes from a Marriage）就可以理解我的意思。）我经历了一次炽烈的危机，在此期间我亲历了塑造感受和行动的无意识力量，某种程度上它让我摆脱了有意识的洞见力。一旦那些力量被释放，我就无法掌握它们，或者也许我不愿掌握它们。这是但丁将“使理性受制于欲望”的罪人交付给第二层地狱的原因。毫无疑问，这是我人生晦暗糟糕的时刻，可是某些事物迫使我向前。

斯宾诺莎（Spinoza）杜撰了一个美好的表达——以永恒的样式（sub specie aeternitatis），其字面意思是“永恒的形式之下”。这是遥远的观看点。从中央黑洞的极高处俯视银河系，你看到一个千亿颗星星旋转的星盘，许多星星被微小黑暗的同伴包围。其中一些行星庇护着生命。在其中一个行星上，半智能的、暴力的、社会性的灵长类动物猛烈地交合和分开。它们赋予这个狂热的、群集的活动以极大的宇宙重要性。与宏伟的银河轮周转一周所需的时间相比，这些配对持续的时间仅仅是一眨眼，如萤火虫一闪，如箭飞逝。

当我以这种天体之光的时间深度进行观看时，我的痛苦的重要性开始减退。我不是虚无主义者，所以我的苦难不是无意义的，它们不应该也不会压垮我的人生。失去了我中心的太阳，现在我是一颗孤独的行星，逡巡在星辰间寂静的空间里。我在一定程度上慢慢地恢复了我长久拥有的那种内心平静——那份安宁，伊壁鸠鲁学派（Epicureans）称之为心安神定。

为了对我的行动让步，我研究科学关于自愿行动和自由意志知道些什么，这解释了我写第7章的缘由。我从阅读中得到的是我要比我所感受到的不自由。无数的事件和倾向影响着我，可是我不能躲在生物冲动或无名的社会力量之后。我必须行动起来，好像“我”完全负有责任，因为否则所有意义将从“我”这个词和从善恶行动的想法中消失。

在我的危机期间，一天晚上，我喝完一瓶巴罗洛葡萄酒，与此同时我在看幻想动作电影《挑战者》（The Highlander），我感到需要一些象征性姿态。午夜我决定跑到威尔逊山（Mount Wilson）顶，它比帕萨纳迪（Pasadena）高5000英尺。我戴着头灯经过一小时的跌跌撞撞之后，开始呕吐，我认识到自己十分愚蠢，于是返回来，但在此之前我对着黑暗大喊《成事在人》（Invictus）结尾诗句：“我是我命运的主宰，我是我灵魂的统帅。”这或许是我对自由意志问题立场的过于热情的表达：不管怎样，我是我人生的主演。

现在你已临近这章自传的尾声，我自白了至此已经变得清晰的东西——驱使我写这本书的三重缘由：描述我对意识的物质根源的探索，屈从于我个人的失败以及促使我探究一个关于宇宙及我在宇宙中地位的统一观点。而对一个满意的结论而言，这个观点既公正地对待偶然性也公正地对待必然性。

将我的旗帜钉在桅杆上

我的故事到此结束。我乐观地认为科学完全能泰然自若地理解心-身问题。来自《哥林多前书》（Corinthians）的说法是：“目前，通过实验室，我们的认识还模糊不清，但接着我们会知道。”

我深信，某些深层和基本的组织原则创造了这个宇宙，并使之运动，但其目的我们却无法理解，我长大时称这个实体为上帝。它更接近斯宾诺莎的上帝而不是米开朗琪罗画中的上帝。神秘主义者安格鲁斯·西勒修斯（Angelus Silesius），一个笛卡尔同时代的人，将自因的原动者的悖谬本质理解为“Gott ist ein lauter Nichts，ihn rührt kein Nun noch Hier”（上帝是透明的无，无论此时还是此地都无法触摸它）。

这些在初生时期的恒星以壮观的超新星模式消亡，他们在空间中播撒下二次创生行为所必需的较重元素——自我复制的充足的化学物质出现在一个其距离恰好绕一颗年轻恒星旋转的岩态行星上。自然选择的竞争压力引起了第三次创生行为——具有感觉能力和主观状态的造物“登上了舞台”。随着神经系统的复杂性增长到难以置信的程度，其中一些生物演化的能力使它们能够思考自身，而且能够思考其周围极为美丽而又极为残酷的世界。

在时间的宽阔回路中，有感觉能力的生命的崛起是不可避免的。德日进的这一观点是对的，即若不是整个宇宙的话，那么至少宇宙中的一些岛屿会向着越来越大的复杂性和自知演化。我并不是说地球必须承载生命，或那种两足的、大脑袋的灵长类必须在非洲大草原上迁徙。但我相确信，物理定律不可抗拒地支持意识的出现。宇宙是一项正在进行的工作。这个信念遭到许多生物学家和哲学家的声讨，但源自宇宙学、生物学和历史学的证据是强有力的。

在时间之河上，精神传统鼓励我们向我们的同行者伸出援手。绝大多数的世俗意识形态和宗教都强调人们之间的共同纽带：爱邻如己。正如通过音乐、文学、建筑和视觉艺术表达的那样，宗教情操展示出人类最美好的一些东西。可是总体上，对于理解我们存在之谜而言，它们的作用是有限的，唯一确定的答案来自科学。我发现从理智和伦理观点看，最吸引人的传统是某些佛教传承，但这是另一本书的主题。

失去我的宗教信仰，我黯然神伤，就像永远离开了我童年时舒适的家乡，它充满温暖的光芒和美好的回忆。当走进有着高大穹顶的大教堂或聆听巴赫的《马太受难曲》（Bach’s St.Matthew Passion）时，我仍满怀敬畏感。我也无法摆脱大弥撒的情感——那种辉煌和壮观。但丧失自己的宗教信仰是我成长、成熟以及如实看世界的不可避免的一部分。

我被放逐到这个宇宙中，这是一个辉煌、陌生、可怕且常常荒凉的地方。我努力通过其嘈杂的示现（manifestations）——它的人、狗、树、山脉和群星——辨别永恒的天体音乐。

当讲完和做完这一切后，在我心中留下的是深切持久的惊异感。跨越两千多年的回响，当时生活在犹大山地（Judean desert）社区中的那个《死海古卷》（Dead Sea Scrolls）里不为人知的抄书吏，恰如其分地表达了这一点。让我以他的诗篇结束本书：

我行走于广袤无垠的高地

而我知道仍有希望

为你除去尘封

与永恒事物相伴。


注释

2004年，我出版了《意识探秘》。在书中我总结了弗朗西斯·克里克和我的研究进路，并描述了对意识至关重要的神经生物回路和心理过程。这本著作包括遍布于单倍行距的400页中的数百个脚注和接近1000条对学术文献的参考。自白时的步态要更轻松一些。若你想找到在本书中提到的技术和实验，请查阅Quest（Laureys和Tononi编辑成册（2009））、众多资料来源、最新的维基百科（Wikipedia）或随后的少量注释。我在为Scientific American Mind写一个专栏，名为Consciousness Redux，它描述了当代令人瞩目的意识研究。

第1章

Ridley（2006）所著的弗朗西斯·克里克的简短传记出色地描述了弗朗西斯的个性。大部头的著作Olby（2009）则更具权威性，它对弗朗西斯的科学贡献做了阐述。Olby（2009）的倒数第二章记述了弗朗西斯与我的合作。

查阅Chalmers（1996）关于术语“难问题”（Hard Problem）的起源和意义。

第2章

Koch和Segev（2000）概述了单个神经元的生物物理学。

Mann和Paulsen（2010）描述了（由数万个神经元产生的）局部场电位对于这些神经细胞发放的影响。Anastassiou和Perin（Anastassiou et al.，2011）的实验直接表明神经元的发放如何因微弱的外电场而得以同步化。

经济也没有遵循守恒定律：一个公司某一天可能的市值数为10亿美元，但第二天就仅值几百万美元，即使当时没有什么变化发生。相同的人在具有相同基础设施的相同建筑中工作。钱去了哪里？答案是市场对公司未来的信任——即对它的期望突然消失了，而随之消失的是市场的估价。与能量不同，货币可以被创造和被消灭。

第3章

尽管有些年头了，但是弗朗西斯对意识及其生物学基础的扼要介绍仍然是精湛的（Crick，1995）。

Gibson（2010）等人描述了克雷格·文特尔（Craig Venter）的生物有机体的合成。

这个对廷德尔（Tyndall）的引用取自1868年他在英国科学促进会（British Association for the Advancement of Science）的数学和物理分会上的主席报告，名为“科学物质论”（Scientific Materialism）（Tyndall，1901）。

当然，对唐怀瑟·盖特（[image: ]
 ）的引用来自《银翼杀手》（Blade Runner）的最后一幕。它由雷德利·斯科特（Ridley Scott）执导，是有史以来最伟大的科幻片。它大致以稍后会简要提及的Do androids dream of electric sheep？为基础。由菲利普K.迪克（Philip K.Dick）写于1968年的这本卓越小说预示了一种“神秘谷”（uncanny valley）效应，即这个心理学观察：一个机器人或一个几乎但不是完全完美的计算机动画图形的复制品会引起一种强烈反感。

这个对赫胥黎（Huxley）的引用来自他1884年对16年前聆听廷德尔演讲的那个英国科学促进会所发表的非凡演讲。赫胥黎就笛卡尔认为动物仅仅是没有意识感觉的机器或自动装置的信念展开争论。他认为，因为生物的连续性，某些动物与人类共享了意识的一些方面，但当提到意识的功能时，他似乎也所知不多。

对动物意识最好的介绍是Dawkins（1988）的短文Through Our Eyes Only？另外，也可参见Griffin（2001）的渊博论述。Edelman和Seth（2009）关注鸟类和头足类动物的意识。

对神经解剖学的一个简明的现代介绍参见Swanson（2012）。

这个对克拉考尔（Krakauer）的引用出自其1990年以来论爬山的出色随笔集。

Hasson等（2004）对在一个磁扫描仪内部观看The Good，The Bad and the Ugly做了报告。

Goldberg，Harel和Malach（2006）处理了与自我相关脑区的失活。

第4章

我们对意识神经相关物的思考一直在发展。（Crick和Koch，1990，1995，1998，2003）哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）在Chalmers（2000：亦参见the essay by Block，1996）中雄辩地概述了作为意识相关物观念基础的形而上学和概念的假定。Tononi和Koch（2008）对相关实验研究做了补充更新。

Rauschecker和其同事（2011）在神经外科环境中对视皮层表面进行电刺激从而诱发视觉运动的知觉印象。

Macknik和其他人（2008）最早指出了来自心理学和神经科学舞台魔术的这些丰富洞察力的来源。

Tsuchiya和Koch（2005）开发出将眼前的物体隐藏几分之一分钟或更长时间的连续闪烁抑制（CFS）技术。

最近用CFS探寻无意识心智的一个精妙的例子是Mudrik和其同事（2011）。其掩蔽方法的概要可以在Kim和Blake（2005）中找到。Jiang和其他人（2006）要求志愿者注视不可见的裸体男人和女人的图片，而Haynes和Rees（2005）对正在注视不可见光栅的志愿者的脑部施行fMRI。McCandliss，Cohen和Dehaene（2003）对视觉词形区以及它与阅读的关系进行了描述。

Logothetis（2008）在破译底层的差异的神经元反应时恰当地总结了fMRI的承诺和局限。他关于双眼竞争的神经基础的经典研究可参见Logothetis（1998），Leopold和Logothetis（1999）。

一个日本和德国的联合团队（Watanabe et al.2011）在人类初级视觉皮层中分离了视觉注意与意识——正如通过刺激的可见性所验证的那样。无论被试是否看到他们正在注视的东西，V1区血液动力学的信号几乎没有任何差别，尽管注意会对它施以强有力的调节。

我在此讨论的有关初级视觉、听觉、体觉皮层中的神经活动与有意识看见之间分离的大量研究可参见Quest第6章。

支持从皮层前部到后部的功能连接以维持严重受损患者意识的研究，可参见Boly et al.（2011）。另请参见Crick和Koch（1995）表1。

哲学家内德·布洛克（Ned Block）对注意与意识之间关系的讨论有巨大影响（Block，2007）。van Boxtel，Tsuchiya和Koch（2010）调查了调节选择性视觉注意与视觉意识分离的大量实验。

第5章

Gallant et al.（2000）描述病人A.R。

我钟爱的神经病学家奥利·弗萨克斯（Oliver Sacks）的最新著作——Oliver Sacks（2011），包含了对面孔失认者和其他神经功能缺损的生动描述。萨克斯是人类状况的热切见证者，在审视人们如何应对疾病的过程中，他展示了他们——和我们——是如何能获得生命智慧的。

皮层电生理学的先驱之一塞米尔·泽奇（Semir Zeki）在（Zeki，2001）中杜撰了“本质节点”（essential node）这个术语。

Squire（2009）总结了失忆症患者H.M.的科学遗产。

Quian Quiroga et al.（2005，2009）在人类内侧颞叶中发现概念细胞，它们对图片、文字、名人或熟悉的人的声音产生反应。这些与所谓的祖母神经元（Grandmother neurons）密切相关（Quian Quiroga et al.2008）。Cerf和其他人（2010）利用计算机反馈使患者能够通过他们的思想控制这些神经元。

当他们报告了用磁扫描仪在几个植物状态患者中探测到意识时，Owen et al.（2006）和Monti et al.（2010）的研究受到国际关注。

Parvizi和Damasio（2001）对40或更多脑干核团与意识之间的联系进行了探索。

Laureys（2005）标示出我们有关死亡、脑与意识之间联系的令人惊异的动力学观点。Schiff（2010）是专门研究大范围脑外伤后意识复苏的神经病学家。

第6章

关于无意识的大量胡话在继续出版。然而，在严格控制条件下对无意识的坚实的、经验实证的研究一直在复兴。Hassin，Uleman和Bargh（2006）以一本书的长度论及了一些最好的后弗洛伊德研究，同时Berlin（2011）则专注于无意识的神经生物学的已知和未知的方面。

Jeannerod在其1997年版的著作中描述了他的研究。

Varki（2009）的信将拒绝死亡的机制看作可能的演化驱动器。

Bridgeman和其他人（1979）以及Goodale和其同事（1986）施行了证明你的眼睛能分辨比你所能看到的更微小细节的实验。Logan和Crump（2009）表明打字员的手知道其心智不知道的事情。Goodale和Milner（2004）回顾了这个有意识知觉和无意识视觉-运动行动的双视觉流理论。

麻省理工学院历史学家John Dower（2010）详尽地分析了珍珠港与“9·11”事件之间的结构相似性和差异性以及机构决策的其他病理学。

启动试验来自于Bargh，Chen和Burrows（1996）。Johansson和其同事（2005）要求男人和女人选择两个女人中的哪一个看上去更有吸引力，然后在大多数志愿者不理解的情况下调换他们的图像。

第7章

我对自由意志的物理学的反思受到Sompolinksy（2005）的影响。

Sussman和Wisdom（1988）证明冥王星的轨道是混沌的。

Maye等（2007）研究了果蝇展示的真正随机性的程度。

Turner（1999）将早期宇宙的量子涨落与今天天空中的星系分布联系在一起。物理学家乔丹（Jordan）在1938年提出了这个（在某些领域）仍然流行的量子放大理论，该理论将基本粒子物理学与自由意志联系起来。Koch and Hepp（2011）讨论量子力学与脑可能的关联性。Collini et al.（2010）提供在室温状态下促进光合作用的蛋白质中令人叹服的电子相干的证据。

Libet和其同事（1983）最先报告了脑活动先于行动意志的感受。Soon和其同事（2008）所进行的最初实验的脑成像研究紧紧抓住了公众眼球。

现在出现了越来越多的关于自由意志神经心理学的文献（Haggard，2008）。Murphy，Ellis，和O’Connor（2009）编辑一本书，试图化解（根植于神学和日常体验中的）自由意志的传统观念与源自现代心理学和生物学的自由意志观念之间的某些紧张关系。

Vyas等（2007）记述了刚地弓形虫如何在鼠脑中搭便车——迫使老鼠改变它的行为以便更有可能被猫吃掉——这个疾病报道。Lafferty（2006）分析了寄生虫感染脑对人类文化的一些可能后果。

Wegner（2003）出色地描述了正常生命和病理条件下自愿行动的心理状态。

两个神经外科研究电刺激脑以启动“自愿”行动（Fried et al.1991：Desmurget et al.2009）。

第8章

Baars（2002）描述他关于意识“全局工作空间”的模型。Dehaene和Changeux（2011）评论了支持全局工作空间模型的神经实现的成像和生理数据。

查默斯关于信息理论和意识的观念在其1996年著作的附录中做了概略的叙述。

对托诺尼的理论和思想最简单的介绍是其2008年的宣言。我热烈推荐朱利奥本人在Phi（2012）中对相关事实和理论所进行的高度文学性和小说性的处理方式，在书中弗朗西斯·克里克、阿兰·图灵和伽利略以巴洛克风格进行了一次发现之旅。对于实际的数学微积分，查阅Balduzzi和Tononi（2008，2009）。Barrett和Seth（2011）获得了计算整合信息的启发。

参阅我的Quest第17章中对裂脑病人背景的讨论。Lem（1987）以小说的方式记述了裂脑患者的生活。

在人脑860亿个神经元中，令人吃惊的是，690亿在小脑而160亿在皮层（Herculano-Houzel，2009）。即每5个脑细胞中约有4个是具有4个刻板的粗短树突的小脑颗粒神经元。剩下的10亿个神经元位于丘脑、基底神经节、中脑、脑干和其他地方。可是值得注意的事情是生而无小脑的人——这很少见——或由于中风或其他创伤失去部分小脑的患者的一些认知缺陷。主要的缺陷是运动失调、口齿不清和步态蹒跚（Lemon和Edgley，2010）。

经历数万代的演化的animats——即生活在计算机内的生物的漫画证明：这些animats对它们的模拟环境越适应，它们的整合信息就越高（Edlund和其同事，2011）。

Koch和Tononi（2008）依据意识的整合信息理论探讨了机器意识的前景。在Koch和Tononi（2011）中，我们就一个计算机有意识地看见图片意味着什么提出了一个基于图像的测试。

第9章

Massimini等（2005）描述了睡眠中有意识心智的衰竭的TMS-EEG联合测试。将该测试扩展到持续植物状态和最小意识状态患者中的研究可参见Rosanova et al.（2012）。

神经解剖学家仍然不知道是否最大的哺乳动物——蓝鲸，其脑有17磅（8000克）——比人类拥有更多的神经元。更大的脑并不一定意味着有更多的神经元；不过如果鲸鱼和大象比人类有更多的脑细胞，那么这将相当令人震惊。就脑的大小和神经元的数量所进行的一个彻底讨论，参见Herculano-Houzel（2009）。

有关神经细胞类型的简短初级读本，参见Masland（2004）。

光遗传学的应用迅猛增长，数以百计的实验室在自己选择的地点和时间从基因方面操控可识别的细胞群。这非常了不起，鉴于开创性地使用“光敏感通道-2”来推动神经活动的最初论文发表于Boyden and colleagues（2005）中。在我看来，以因果方式将神经回路与老鼠行为联系起来的这三个最精妙的光遗传学实验是Adamantidis et al.（2007：这就是我描述的orexin研究）、Gradinaru et al.（2009）和Lin et al.（2011）。当前技术的概要可参见Gradinaru et al.（2010）。

关于老鼠的艾伦脑图谱参见Lein et al.（2007）的全面描述，这个图谱可在线查找。

Dehaene et al.（2001）测量志愿者注视可见和不可见词语时的fMRI反应。

第10章

令我窘迫的这次采访参见Blackmore（2006）。

论科学与宗教之间的关系的文献可谓汗牛充栋。我认为著名的自由派神学家Hans Küng（2008）大有裨益。

玛丽安娜·库克（Mariana Cook）为了他的藏品Faces of Science（2005）拿走了我办公室里挂着的弗朗西斯的肖像。

直到他逝世前几天，弗朗西斯还在一字一句地撰写有关屏状核的论文。它发表在Crick and Koch（2005）。

哲学家彼得·西格尔（Peter Singer）1994年出版了一部极富洞察力的著作，这本书认为传统伦理学在应对现代生和死的挑战时是不充分的。

尽管结尾有点言过其实，但我书中没有任何一点应该被解释成我太过严肃地对待我或我的生活。纹身客厅——就在这里，泰（Ty）将取自拉姆·卡哈尔（Ramón y Cajal）的皮层微电路纹到我的左臂上——的墙壁因这一告诫而生辉，谨以此代为结尾：

生命旅程不是完好地保存身体而是安全地抵达墓穴，毋宁说是滑跌在地，完全筋疲力尽，并大喊道，“天哪……这是怎样的旅程啊！”


参考文献

[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]



译后记

时有风吹幡动，一僧云风动，一僧云帆动，议论不已。能（慧能）进曰：“不是风动，不是帆动，仁者心动。”

——《坛经》

先生（王阳明）游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”

先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”

——《传习录》

一只乌鸦在叫……你在听，这些是两方面的——客体和主体，但你无法看见哪个是看着这两者的观照？——乌鸦，听者，而还有某个人在看着这两者，这个是很简单的现象。

——奥修

就意识的本性（功能、宇宙间意识的地位以及意识与他物的关系）而言，我不知道本书的作者克里斯托弗·科赫会不会同意上面三段话传递出的关于心和意识的思想，不过我猜他不会全然和断然地反对。

科赫是加州理工学院的生物学和工程学教授以及西雅图艾伦脑科学研究院的首席科学家。他是意识神经生物学研究领域的一位颇负盛名的学者，在意识科学研究中他与弗朗西斯·克里克有过长达16年的紧密合作。自2008年以来，他在Scientific American mind中开设了一个专栏“Consciousness Redux”，定期撰写一些有关当代意识研究前沿的令人瞩目的文章。

2004年科赫出版过一本更厚也更具技术性的意识研究专著《意识探秘：意识的神经生物学研究》（The Quest for Consciousness：A Neurobiological Approach）。与《意识探秘》单纯地论述有关意识的观念、实验和理论相比，本书不但谈及的主题更广，而且对思想的阐述更精炼，书中的一些自传性描述和自白反映出科赫在其冷静客观的科学活动之内和之外的诸多其他侧面，反映出他对存在之谜、科学、宗教和对复杂多维人性的思考、看法和感悟。他说：“我不仅是一个冷静客观的物理学家和生物学家，亦是一个这些年来会享受理解存在之谜的人。过去这些年，我认识到我的无意识倾向、我的信仰以及我的个性力量和缺陷是多么强烈地影响到我的生活以及我人生事业的追求。”

意识是人性的核心——在经历对意识长久的经验实证、哲学思辨和宗教体证的揣摩或品味之后，我们再次回到这个在科学-哲学-宗教的探索之旅开始之时就隐含在我们人生中的平凡的、不言而喻的看法。科赫在书中恰当地写道：“如果没有意识，一切将不复存在。唯有通过你自己的主观体验、思想和记忆，你才能体验你的身体以及山和人、树和狗、星辰和音乐的世界。你可以行动和行走，看和听，爱和恨，回忆过往和构想未来。但最终，你只能凭借意识的所有显现才能与这个世界照面。而当意识终止时，世界也终止了。”

威尔曼斯在《理解意识》（Understanding Consciousness）中说：“一个包括像我们一样有意识生物的宇宙与那个仅仅遵从僵化机制的宇宙相比会有一种非常不同的‘感受’（feel）……如果我们从宇宙的实体中剔除所有作为某物像是什么的感觉（sense），那么宇宙可能继续存在，但它不会有一种作为某物的感觉。这样一个宇宙不会有意义和目的——而它仅仅就像还原论者、第三人称科学所描述的完全机械化的世界。在我看来，这不是一个对我们所居住宇宙的完整视图。”如果说心智对“客观存在”（objective existence）进行了建构性的表征，那么意识则是对心智的建构性表征的显现（manifestation）；它们（心智和意识）在演化进程的一个伟大时刻共同促成了生命的现象世界。如果从德日进的观点看，这个伟大时刻也许不过是一个自然的、必然会到来的时刻，因为有感觉能力的生命在宇宙中的崛起是不可避免的；科赫也确信：“物理定律不可抗拒地支持意识的出现”。根据威尔曼斯的反身一元论（reflexive monism），意识通过宇宙自身的一个相对分化的部分——宇宙在其自身演化进程中分化出的有感觉能力的生命体，特别是像人这样的生命体——赋予宇宙本身以自我感，它将宇宙对其相对分化的部分和对自身的意义显现出来。没有意识，世界就没有意义。正是对意识赋予宇宙和生命以意义这一点的深切品鉴，成为驱使科赫研究意识的“一个无法抗拒且完全隐蔽的渴望”；正因此，它也使得科赫被神经心理学家马塞尔·金斯波兰尼称为“浪漫的还原论者”。

“浪漫的还原论者”这一称谓在某种程度上反映了科赫关于意识和意识研究的基本立场和态度，他写道：“之所以是还原论者，是因为我在数以亿计微小的神经细胞（每个都有数以万计突触）的无休止的变化活动中寻找对意识的定量解释；之所以浪漫，是因为我坚持认为：这个宇宙存在意义的云迹，它能够在我们头顶之上以及我们内心深处的苍穹中被解读。”与他的良师益友克里克不同，科赫不是一个绝然的物理主义者，在他看来：

主体性根本不同于任何作为涌现现象的物理事物。一种蓝色根本不同于眼睛视锥细胞中的放电活动，尽管我完全知道后者是前者的必要条件。一个内在于我的脑且无法从外部推断，而另一个具有客观属性，可以被外部观察者通达。这个现象属性来自不同于物理现象的领域，服从不同的规律。我没有看到能够通过更多神经元来桥接无意识生物与有意识生物之间分水岭的任何方式。

意识与有组织的物质组块一起发生。它内在于系统的组织。它是复杂存在物的属性，且不能被进一步还原为更初级属性的活动。我们已经到达还原论的底层（这就是为什么本书副标题的还原论者具有浪漫的气质）。

物理主义本身太过贫乏而无法解释心智的起源。

因此，他极为称颂托诺尼的整合信息理论以及该理论基于或蕴含的哲学立场。科赫认为，他的立场是“一种属性二元论的形式：整合信息理论假定，有意识的、现象体验不同于其底层的物质载体。从信息上说，悲伤的体验是一个晶体，一个位于一万亿维度空间中的一个极其复杂的形状，其品质完全不同于引起悲伤的脑状态。有意识的感觉源自整合信息；因果性来自脑的底层物理学，但不是以任何易于理解的方式。那是因为意识依赖于大于部分之和的系统。”

作为科学家，科赫是还原论者，但与强硬的物理主义还原论者不同，他的还原论立场是浪漫的，这使得科赫对其他的形而上学传统，例如泛心论和佛教，抱有真挚的理解。本书第8章其中一节的标题就是“泛心论与德日进”，在这一节中，他写道：“通过假定意识是宇宙的一个根本特征，而不是涌现于更简单的成分，整合信息理论是一种精妙版本的泛心论。所有事物在某种程度上都具有感觉能力的这个假设，因为它的优雅、简单性和逻辑一致性而极为吸引人。一旦你假定意识是真实的并且在存在论上有别于其物质基质，那么很容易得出整个宇宙充满了感觉能力。我们被环绕和浸没在意识中，它在我们呼吸的空气中，在我们脚踩的土地中，在寄生于我们肠道的细菌中以及使我们能够思考的脑中。”

将泛心论与提出“惊人假设”的克里克的长期合作者科赫联系在一起多少有些让人惊异和意外，但很大程度上这也有必然性。我认为，泛心论在当代意识哲学-科学研究中的复兴是心身关系理论发展的内在要求推动的，而不完全取决于一个人的情感气质。当然，与朴素的泛心论版本不同，一些当代的泛心论版本（例如，经由怀特海-哈茨霍恩-格里芬路线而来的泛体验论）在理论上更精致、更严密、更一致和更完全。

科赫在书中提到了保罗·高更那幅触动人类的理智和情感深处的画作——《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。作为一名自然科学家，他渴望以理性和理智的方式探寻这些平凡的“门卫问题”的最终答案——“一个关于宇宙及我在宇宙中地位的统一观点”。然而，他在书中的结尾处仍然写道：“当全部被讲述和做完，留给我的是深切持久的惊异感。”这是科赫对其面对宇宙存在之谜的真实体会时的一个坦诚态度，也许这时，理性与神秘主义的直觉相遇不应该遭到过度地贬斥。在书中，科赫多次谈到克里克和他对待科学和宗教的立场和情感。科赫为他背离童年期对人格神的信仰而黯然神伤；像爱因斯坦一样，他的宇宙创造者“更接近斯宾诺莎的上帝而不是米开朗基罗画中的上帝。”然而，他对待科学理性和宗教超越性的立场和情感多少有些暧昧和游移。他说：“唯一确定的答案来自科学。我发现从理智和伦理观点看最吸引人的东西是某些佛教传承。”

现在，让我介绍一下本书的翻译情况。安晖（哲学博士、讲师，山西师范大学政法学院）和袁蓥（博士生，山西大学哲学系）翻译了初稿。之后，李恒威（哲学博士、博士后、教授，浙江大学哲学系/科学与社会发展研究所/语言与认知研究中心/意识科学与东方传统研究中心）对初译稿逐字逐句进行了一遍译校，并在译校稿的基础上又进行了一遍全面细致的审读。作为本书翻译最后的译校者，我愿意就译文的错讹之处恭敬地接受读者的批评和指正。

本书的翻译获得“科学技术哲学浙江省重点学科”、国家社科基金重大项目“基于逻辑视域的认知研究”（11&ZD088）、教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“认知哲学研究”（13JZD004）、国家社科基金重大项目“认知科学对当代哲学的挑战——心灵与认知科学重大理论问题研究”（11&ZD187）、浙江省哲学社会科学规划一般项目“纯粹意识及其神经现象学研究”（13NDJC173YB）的支持。感谢上述所有项目的支持。

最后，我想借此机会感谢唐孝威院士。如果不是他的不断倡导和推动，我不会这么深地涉入意识研究，我也不会如此充满热情地关注意识研究的当代进展。在他身上，我看到了科学精神——理性、实证、怀疑、探索、开拓、无私利、坚韧、谦逊、开放、人文关怀——最自然和最深切的表现。他的科学精神激励和鞭策着我！
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