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第一部分    美学概论





第一章    引言

每一件艺术作品都是其时代的产物，同时也是孕育我们情感的源泉。因此，每个文明时代都能创造出其独有的艺术，且不可复制。若试图重现过去的艺术原则，充其量也只能造出犹如流产胎儿般的艺术作品。正如我们不可能去经历和感受古希腊人的生活与情感。那些仿照希腊雕刻原则进行雕刻的人们，只能获得形式上的相似，其作品虽可留存于世，但却是无魂之作。这种模仿就像猿猴模仿人类动作那般滑稽可笑。猴子在表面上可以像人类那样坐着，捧着书，翻动书页，并摆出一副若有所思的样子，但这样的行为却毫无意义。

然而，在各种艺术的形式原则之中，还存在着另一种源于迫切需要的外在形式。在整个道德和精神环境中内在趋势的相似性（那起初为人苦苦追寻但终被忘却的目标），唤醒了一代人相似的内在情感，而那些曾被用来表达当时人们各类见解的形式也是合乎逻辑的必然结果。这也解释了我们为何会对原始人类的作品产生同情、理解甚至是亲近之感。正如我们自身那样，这些纯粹的艺术家们寻找的是能够在其作品中表现内在真实的方法，其结果就是外部的偶发因素被自然而然地忽略了。

这些对灵魂与肉体间密切联系的认知尽管重要，但也不过是沧海一粟。在长期的物质主义影响下，我们的灵魂最终被无信仰、无目标、无梦想而产生的绝望所唤醒。物质主义的噩梦将人生变成一个邪恶且无意义的游戏，而这场噩梦还将持续。被唤醒的灵魂试图获得解放，但却仍无法摆脱物质主义的控制，就像苍茫夜空中一束微弱的星光。这束微光是一个预兆，但灵魂却不敢承认自己的恐惧，它分辨不出那微光和那黑暗孰是虚幻、孰是现实。这个疑虑和挥之不去的压抑，通过物质主义将我们的灵魂同原始人的灵魂截然区分开来。就像一个挖掘出来的古董花瓶碎片，虽然珍贵却已破碎，我们破碎的灵魂显得如此不真实。正因为这样，任何朝向原始的回归——现在所经历的暂时性的形式上之同化，都只是昙花一现。

过去与现在形式上的相似尽管显而易见，但本质上却截然相反。前者是纯粹的外表相似，没有任何前景；而后者是内在的，它孕育着无限的可能。经历过一个几乎被物质诱惑所征服了的时代，人类的灵魂最终摆脱了罪恶的纠缠，在磨难和痛苦中重生，重现纯粹。那些在充满诱惑的时代，对艺术内容曾起过作用的恐惧、愉悦、忧伤等粗糙的情感，已无法引起艺术家的兴趣。现代艺术家生活在一个相对复杂和微妙的时代，而他们也将会尽全力唤起更微妙且无法言喻的情感。他们的艺术创作也定能使那些感情细腻的观众产生共鸣。

然而，现在的观众还不太能感受到这种微妙的情感。在艺术的领域里，他们所追求的仅仅是出于实用目的而对现实的模仿（如普通的肖像画），或是遵从特定绘画手法的作品（如印象派的绘画），又或是那些在自然形式中隐藏其真实特性、表现内在情感的画作（德国人称其为“stimmung”，即“情调画”
 ）。所有这些形式，若它们是真正的艺术品，则完成了自身的使命，且成为艺术精神的养料。这番话虽是在说第一种情况，然而却更适用于第三种情况，即观众意识到了其内心深处的共鸣。当然，这种和谐（或反差）不可能是毫无价值或草率肤浅的。实际上，具备这种情调的画作能够加深和荡涤观众的情感。不管怎么说，这样的艺术作品都能使灵魂免受粗俗的侵扰，也能校正灵魂，就如同音叉能够校准乐器的声音一样。然而，声音在时间与空间上的精准只是单方面的，而且完全未穷尽艺术所能产生的效用。

试想象一座或大或小的展厅，里面有许多展室。展室的墙上挂着各种尺寸的绘画作品。这些画作通过颜色展现出各种现实景象：在阳光下或是阴影里的动物，有的在饮水，有的躺在草地上；紧邻着是一幅耶稣受难图，这是一位非基督教徒艺术家的作品；还有描绘花草和人物的画作，这些人物或坐或站或走，他们大部分都是裸体的，在背景上还有很多因为透视而缩小了的裸体女性形象；还有一幅画是放着苹果的银碟子；一幅某某先生的肖像画；一幅日落图；一幅身着粉色衣裳的女子图；一幅画着一群正在飞的野鸭；一幅画着某男爵夫人；一幅画着飞翔的野雁；一幅画着一个白衣女子；一幅画着被阳光照耀形成的斑驳光影里的牛群；一幅是某位大使的肖像画；一幅是身着绿衣的女子，诸如此类。所有这些绘画作品都被精印成一本画册，标注着作者和画作的名字。人们手捧着画册在一幅幅画作前踱来踱去，翻看着画册，口中念着作者和画名。之后便悄然离去，在精神上既无增益也无损耗，又重新去做那些关乎个人利益，但与艺术毫不相干的事情。若是如此，他们为何要来？每一幅画作都是一场人生，都被描绘上了神秘的色彩，或是充满磨难，或是充满疑惑，或是充满热情，又或是充满灵感。

人生将向何方去？艺术家的灵魂及其敏捷的才思又将指向何方？它又带着何种讯息？舒曼说：“给人类心灵深处带来光明是艺术家的使命。”托尔斯泰说：“艺术家是能描绘出世间万物的人。”

让我们回想刚刚所描述的那个展览，对这两种关于艺术家行为的定义，我们必然会选择后者。因为，只要我们或多或少地有些技巧、有些对艺术的鉴赏能力和精力，我们就能将各种事物粗略地或精细地“涂”在画布上。而若能做到使整张画布布局看起来和谐，那么它便是一件艺术品了。但是观众却冷眼相待、漠不关心，对此艺术作品无动于衷。鉴赏家会称赞这“技巧”，正如人们会赞叹走钢丝这样的绝活儿；鉴赏家会欣赏这“画技”，就像一个人津津有味地品尝一块点心。然而，饥饿的灵魂却没有得到任何满足。

人们溜达着穿过一个个展室，时不时地做些评价，有些画“不错”，有些画“真漂亮”。而那些该说点什么的人却什么也没说，那些该听的人却什么也没听见。这种情况被称为“为了艺术而艺术”。这种对内在含义（它是色彩的生命力）的忽视、对艺术力量无谓的浪费就是“为了艺术而艺术”。

艺术家为自己的才华、创造力和洞察力追求物质上的报酬，他的目的就变成了满足自己的虚荣和贪婪。艺术家不再进行稳定的合作，而是争抢财富。他们不断抱怨激烈的竞争、过剩的产出。憎恶、偏见、拉帮结伙、妒忌、阴谋，种种皆由这没有目的性的物质主义艺术而起。


观众也会避开那些艺术家，那些有着更加崇高的理想，却无法在漫无目的的艺术中看到其天职的艺术家。

“共鸣”是从艺术家的角度来教育观者。之前曾提到，艺术是时代的产物。这样的艺术仅能表现已经被人们清楚感受到的艺术情感。这样的艺术没有后续发展的力量，它只能是其时代的产物，无法孕育未来。正因为如此，这是一种被阉割了的艺术；它是短命的，实际上，一旦养育它的环境发生变化，它就会立刻死亡。

有另一种能够起到进一步教育作用的艺术，它同样也源于当代人的情感。然而，它不仅与时代相共鸣辉映，还具有预言未来的强大力量，其影响是深远的。

艺术所从属的精神生活是产生艺术的最强大动力之一。进步的精神生活是一种复杂但明确且易于界定的向前向上的运动。这个运动就是认知过程。它可以采取不同的形式，但在本质上却具有相同的内涵和目的。


我们满头大汗不断向前向上，一路上充满了磨难和恐惧，究其原因却晦涩不明。每当清除了路上的障碍，到达了一个阶段后，一只隐藏着的黑手又会设下新的障碍；这条道路似乎总是障碍重重、屡遭破坏。但是终归会有一些人前来救援，这些人与我们没什么两样，只是具备了一种神秘的力量——洞察力。

这些人具有远见卓识，并能指明道路。他们有时宁愿放弃这个能力，因为这个能力也意味着要背负沉重的责任，然而他们无法抛弃这份责任。尽管备受嘲讽和憎恨，他们仍竭力拖着那辆载满了意见相左之人的战车，不断向前向上。

若干年之后，当他们的躯体从世间消失，人们却千方百计地想用大理石、铁、铜或石头，大规模地重塑他们的躯体，仿佛这些蔑视肉体、崇尚精神的神圣殉道者和人类公仆的躯体的存在具有什么内在的价值。但是，至少这些高高矗立的大理石雕像能够证明，已经有一大批人到达了那个位置，那个现在备受尊崇的那些人在其生前孤独站立的位置。

第二章    三角形的运动

精神生活可以用一个巨大的三角图案来表示，把它用水平线分成不等的若干部分，顶上是最窄小的一端，三角形的其他部分，位置越低则越宽、越高、面积也越大。

整个三角形缓慢地、几乎不为人觉察地向前向上运动。顶点的位置是“今天”，“第二部分”则是“明天”，也就是说，只有顶点才能理解“今天”；但对于三角形的其他部分，“今天”似乎是一个无法理解的晦涩语言，而“明天”则构成了第二部分真实且感性的生活。

在三角形的最顶端往往只有一人茕茕孑立。他的快乐表象对应的却是其内心巨大的忧伤，无人能够理解他，甚至是那些至亲之人也不能。人们愤怒地骂他是骗子或是疯子。贝多芬就是如此，孤独地站在顶点忍受世人的叱骂。


究竟需要多少时间，那三角形的较大部分才能上升到他曾站立过的那个顶点呢？尽管今世之人为他竖立了众多纪念碑，然而又有多少人曾达到过他那个境界呢？


在这个三角形的每一部分都有艺术家的存在。凡是能突破自己所处境界的艺术家就是这一层次的先知，他努力推动着人类的进步，却只看到人类的冥顽不灵。然而，让人们容易与之惺惺相惜，甚至是大加赞誉的，反倒是那些目光短浅，或出于卑劣动机并企图阻止人类进步的艺术家。三角形中越大的部分（即越低的部分），推崇这类艺术家的人就越多。每一层的人们都有意或无意（多数情况下是无意地）渴望得到精神上的满足。这些满足由艺术家提供，并且为了获得这种满足，靠下一层的人们第二天总会向上层伸出乞求之手。


不过，这个三角图形不能表现出精神生活的各个方面。比如，它没能展现出各种事物的阴暗面和致命污点。低一层的精神食粮能够满足上一层部分人的需求，这种情况也时有发生。然而，对他们来说，这些即便是食物，也会变成毒药；即使摄入量很少，也会使灵魂从高层慢慢坠落至低层；若摄入量过多，则会使灵魂一落千丈。在显克维支
 的小说中，他把精神生活比作游泳：人，若不能不懈奋斗、力争上游，则必然会陷入灭顶之灾。在这种情况下，人的才能（《圣经》上所说的“才干
 ”）就变成了诅咒，给所有摄入这个“食物”的人带来灾祸。这些艺术家运用自己的艺术才能来迎合下层的需求。他们的作品披着艺术形式的外衣，表达的却是淫秽和罪恶；他们吸引脆弱的灵魂，并不断用各种邪说加以诱惑；他们背叛人类，同时引诱人类背叛自己，忘记对纯粹精神源泉的追求。这样的艺术阻碍了向前的运动，逼退了人们奋勇前行的脚步，将周围的一切弄得乌烟瘴气。

在艺术得不到人们的拥护，同时又缺乏精神食粮的时代，精神世界是衰微的。灵魂从三角形的高位不断向低位跌落，整个三角却死气沉沉，甚至是堕落退化。人们把这闭目塞听、沉默麻木的时代归结为一种特殊的价值，因为他们用表面效果来衡量价值，只考虑物质财富。他们为技术的进步欢呼喝彩，但这些技术进步只能满足肉体需要。真正精神上的收获却被贬低，甚至是完全被无视了。

那些孤独的梦想家们受到人们的嘲讽，人们认为他们精神失常、性情古怪。那些没有陷入浑浑噩噩状态的人模模糊糊地感觉到内心对精神生活、知识和进步的渴望，他们在嘈杂的妄言中发出悲鸣，却得不到任何抚慰。精神的夜越来越黑暗，那些漫无目的、惊恐万状的引路人遭受到越来越大的痛苦，恐惧和惊疑让他们的追随者饱受折磨、烦躁不安，但是，他们宁愿慢慢坠入黑暗，也不愿临渊一跃。


在这样的时代，艺术只是满足低级的需要，为物质目的而服务。它在粗俗的材料中寻找内容，因为它不知道还有更好的东西。人们认为艺术的唯一目的就是复制客观事物，因此它们总是千篇一律、如出一辙。关于“是什么？”的询问从艺术中消失了，只剩下“如何表现？”这个问题，即用什么方法来复制这些事物？这成了艺术家的纲领，艺术失去自己的灵魂。为了寻找方法，艺术家越走越远，艺术变成了一个只有艺术家才能理解的特殊事物，而艺术家又抱怨人们漠视他们的作品。因为，除了一些微不足道的创意被一些资助人和鉴赏家为了哗众取宠而说得天花乱坠（这样偶尔也获得好处）外，艺术家没有什么必要再开口了。这时，一些表面看来才华横溢、技艺娴熟的人走上前台，轻而易举地征服了艺术界。在每个艺术圈里都有成千上万这样的艺术家，他们中的大多数人热衷于寻求新奇的技术，创作出无数缺乏热情的作品，这些作品平淡无奇，毫无灵性可言。

竞争愈演愈烈。这场残酷的胜负之争已经越来越物质化。为了占据这混乱的艺术和绘画世界里的头把交椅，无数小派别在自己获得的领地里层层设防。而被远远地遗忘在后面的人对此疑惑不解，之后便失去了兴趣，转身离去。

然而这个精神的三角形并不理会这些为了哗众取宠而产生的困惑、混乱和纷争，它缓慢而坚定地以不可抗拒的力量向前向上运动着。

隐去了身形的摩西从山顶下来，却看见人们围着那金牛载歌载舞。他带给人们的是智慧的食粮，可人们却背叛了他。


摩西的声音不为凡人所闻，只有艺术家才能听见，他们不知不觉地追随着这个声音。在“如何表现？”这个问题中已经埋下了一颗复兴的种子。因为，若“如何表现？”这个问题得不到富有意义的答案，总有这样一种可能性，这个“东西”（我们如今称其为“风格”）不仅体现出物体的纯物质一面，还体现出其非物质的一面，即写真主义时期的作品所没有的那个方面。写真主义时期的共同目标是“按照事物本来面目”复制它们，并且不加任何想象的成分。


如果艺术家的情感力量能够冲破“如何表现？”这个问题，并能够让自己的双手自由挥洒，那么，艺术就走上了正确的道路，它会明确之前所失去的那个“是什么？”的问题的答案，而且这个答案指明了通向新觉醒的精神世界中所存在的精神食粮的道路。这个“什么”不再是物质性的，不属于之前的那种客观的“什么”，而是艺术的本质、艺术的灵魂；没有了这些，不管对个人还是民族来说，艺术的身躯（即“如何表现？”）始终是不健全的。


这个“什么”是艺术所独具的本质，唯有艺术才能以其特有的方式把它表达出来。



第三章    精神变革　


精神的三角形缓慢地向前向上运动。如今，底部最大的部分已经触及了唯物主义信条的首个战斗呼声发出的地方。居于该部分中的人自发地围绕在不同宗教信仰的旗帜下。他们自称为犹太教徒、天主教徒、新教徒等等，但实际上，他们是真正的无神论者，他们中最狂妄或最狭隘的人公开宣称“天堂是空的”“上帝已经死了”。在政治上，这些人分属于民主党和共和党。他们此前对政治纲领感到害怕、恐惧和憎恨，但如今他们却对无政府主义感到害怕、恐惧和憎恨。关于无政府主义，他们除了知晓这个可怕的名词外，别的一无所知。

在经济学说上，他们是社会主义者，用锋利的正义之剑来斩灭资本主义这个邪恶的祸患。

因为这个三角形的最大区域里的人们从来没有独立解决过任何问题，他们只是被动地由那些具有献身精神、思想崇高的同胞拖拽前行，所以他们对至关重要的生命推动力一无所知，只是在远处遥望。他们对此种推动力不以为然，只相信无益的理论和某些逻辑方法的作用。

虽然之前所说的那些人不顾一切地把下一层的人们慢慢往上拽，但是这些人却故步自封，因为他们害怕未知的前景、害怕被人们所背弃。上层的人们不仅是无神论者，他们还善于用奇谈怪论来为他们的无神论观点进行辩护。比如，作为学者的弗尔科夫
 却说过这样毫无价值的话：“我解剖了这么多尸体，却从没在其中发现过一个灵魂。”

在政治上他们通常是熟知各种议会程序的共和党人，他们能领会报纸上的政治头条。在经济上他们是不同层次的社会主义者，能用大量的引证来支持自己的“理念”，从
 拉萨尔
 的“
 工资铁律
 ”到马克思的《资本论》，层出不穷。


在高层，那些刚才未提及的其他类型的思想开始逐渐出现——关于科学和艺术，及其隶属的文学和音乐。

在科学上，这些人是实证主义者，只承认能够被量化的东西。他们认为任何未经证实的东西都是可耻的胡说八道，就像他们过去把如今已被证实的理论斥为谬论一样。

在艺术上，他们是博物主义者，这意味着他们能够在某一特定的范围内，辨察和评价艺术家的风格、个性和气质。这一范围虽然是别人确定的，但他们对此深信不疑。

尽管他们戒备森严、护持有方，尽管他们的原则一贯正确，但在这高层中仍然潜藏着恐惧、紧张和危机感。这来源于他们所接受的教育。他们知道自己现在崇敬的哲学家、政治家和艺术家其实是以前那些招摇撞骗的江湖术士。在三角形中所处的位置越高，这种恐惧感和现代危机感就越明显。到处都有人在观察、在思考。他们自问：“前日的科学若被昨日之人否定，而昨日的科学又被今天的我们否定，那么我们所说的科学是否有可能被明日之人否定？”对于这个问题，他们中最果敢的人会回答道：“这是可能的。”

于是，出现了这样一些人，他们能够辨识现代科学仍未能解答的那些问题。他们问自己：“若科学继续沿着一直以来的道路向前发展，那么它能否解答这些问题？如果它能够解答，人类又能否完全信赖它的答案呢？”在这些阶层中，许多学识渊博的人都知道，当今学术界证明是毫无疑义的那些事实，在过去都遭受过当时学术界的蔑视。还有很多美学家写了卷帙浩繁的著作，论述在过去被认为是无稽之谈的艺术观点。在这些著作中，他们清除了艺术刚刚跨过的障碍，但又设置了新的障碍，这些障碍将在那个领域永存。他们根本不知道自己忙于设立的这些障碍不是在艺术之前，而是在其之后。然而当他们注意到这一点时，他们又会立刻重新著书立说，赶紧把障碍往前移一点。


直到他们明白了美学上最极端的原则对未来的艺术毫无价值，而只是对过去的艺术才有意义的时候，这一过程才会中止。在非物质的领域里，一切事物都没有任何理论可言。没有物质存在的东西不能进行物质分类。属于未来精神领域的东西只能在感情中实现，而艺术家的才能是通向这种感情的唯一道路。理论的光辉只能照耀已经成形了的昔日观点。随着我们在三角形所处位置的不断升高，我们会发现不稳定因素也随之增加，如同一座城市，即便建立在最完善的建筑方案上，也会受到突如其来的自然界不可抗力的动摇。人类就生活在这样一座精神城市中，面对突如其来的动乱，建筑学家和数学家都束手无策。在某处，一堵高墙像纸片似的倒塌，而在另一处地方，建立在不朽的精神支柱上，那曾直插云霄的高塔顷刻间变为废墟。废弃了的教堂墓地震动着，荒芜的墓穴裂开，爬出一个个被人遗忘的幽灵。太阳上出现黑子，阳光逐渐暗淡，有什么理论可以用来抵御黑暗呢？在这个城市中还住着这样一群人，他们被谎言屏蔽了听觉，听不到那坍塌的轰响；他们也被谎言蒙蔽了视觉，因此他们说“我们的太阳会更加明亮，而最后的几粒黑点也会很快消失”。但总有一天，即便是这些人也终将亲耳听见、亲眼看见事实的真相。

如果我们在三角形里继续上升，我们就不再感到茫然不知所措。在那里，人类所建立起的各种支柱受到了大胆的抨击。在那里，我们发现另外一群学识渊博之人，他们对事物进行反复测试，他们对任何问题都无所畏惧，他们对万物的基础（即物质）提出质疑，从而撼动了整个宇宙。每天都有大胆的科学家提出新的科学理论，他们越过预言的界限，忘我地加入到那些攻占新高峰的战士中去攻打顽固的堡垒，尽管战胜的概率非常小。但是，“没有什么堡垒是人类攻不破的”。

一方面，被昨日之科学称为谎言的事实得到了证实。甚至连报纸——它是世俗名利与乌合之众的最谄媚、最会见风使舵的仆人——也不得不改变对科学“奇迹”的冷嘲热讽，甚至完全抛弃这种论调。很多学识渊博之人
 ，其中也包括激进的唯物主义者，都致力于对那些疑难问题进行科学探索，这些问题再也不能被束之高阁或是视而不见了。

另一方面还有这样一群人，他们不相信物质科学的方法能解决“非物质”问题及与我们思维范畴无关的问题，且这类人的人数不断增加。正如现代艺术从原始艺术作品中汲取养分一样，人类也转向那几乎被遗忘了的时代，从差不多被遗忘了的方法中寻求帮助。这些方法依旧存有生机，仍为不少民族所使用。而我们却站在自己的认知高度上，对这些民族投以一贯的怜悯和嘲讽的目光。
 布莱维斯基夫人在印度生活多年，她是第一个看到这些“野蛮”和我们的“文明”之间联系的人。从那一刻起，出现了当代最大的精神变革，它涉及的面非常广泛，以致产生了其实体形式——“通神教”。在这个教派里，有很多试图以内在
 知识解决精神问题的人。作为此次精神变革基础的通神学理论由布莱维斯基夫人提出，采用问答教学的形式，从通神学的角度明确解答了学生提出的问题。
 根据布莱维斯基夫人的观点，通神学是永恒真理
 的同义词。她认为：“新的真理火炬手会发现，人类已做好准备接收他的信息。他们已准备好一门语言，这门语言足以表达他所带来的真知灼见；他们也准备好了一个等待他到来的组织，这个组织将会彻底扫除道路上的机械与物质障碍及困难。”然后布莱维斯基用下面的话结束了她的著作：“与现在相比，二十一世纪的地球将成为天堂。”

当宗教、科学和道德发生动摇（最后两击是由尼采的巨掌拍出的），当外在的支柱岌岌可危时，人类便把注意力从外表转向内心。文学、音乐和艺术是最敏感的领域，精神变革在其中被人类感知。它们反映了现实的黑暗面，展现了那最初微光的重要性。这微光只为少数人所察觉，对大多数人而言，它根本不存在。尽管这类文学、音乐和艺术也许会逐渐变得暗淡无光，但是它们脱离了现在这种没有灵魂的生活，转而追求那些为灵魂的非物质性奋斗带来自由空间的物质和思想。


在文学领域中，梅特林克
 就是这样一位诗人，他把我们带入了一个世界，且不管是对是错，我们称之为超验的世界。他的“玛兰纳公主”“七个公主”“盲人”等等，并不像莎士比亚作品中的主人公那样是过去时代中的人物，他们更像是迷失在迷雾中的灵魂，承受着死亡的恐惧，不断遭受着某些无形又阴暗的力量的威胁。

精神的黑暗、愚昧及恐惧带来的不安笼罩着他们生活的世界。梅特林克或许是最早的预言者和艺术变革运动者之一。这些预言者和艺术变革运动者最先指出刚才所描述的那种堕落的结果。
 精神氛围的阴郁、操控一切的恐怖巨手、极度惊恐的感受、偏离大道的感觉、对各种导向的困惑，所有这些都能清晰地从他的作品中感受到。

梅特林克创造这种氛围主要运用了纯粹的艺术手法。他的物质性手法（阴郁的山峰、月光、沼泽、风、猫头鹰的叫声等）都具有强烈的象征意义，有助于表达内在的情感。梅特林克的主要技术手段是词语的使用。
 一个词能表达内在和谐。内在和谐在一定程度上，或许主要是源自于该事物的名字。但如果这一事物是听得到但看不见的，那么听众的思维只是接收了一个抽象印象，也就是说事物本身的物质形态消失，与此同时在听众心中留下一个相关联的感应。


一个恰当的词（从诗的意义上来说）可以根据需要，重复使用两次、三次甚至更多次，这不仅能够加强这首诗的内在和谐，还可以从该诗中发掘这个词本身未知的精神属性。更进一步说，一个词的反复使用（孩童时代的爱好，但成年后就被忘记了）会剥夺它的外在指称。同样，在绘画时，被描绘事物的抽象信息会被忘却，从而导致意义的丧失。有时，我们也许是无意间听到了这个真正和谐的声音，这个与物质共存，或是之后与该事物的非物质意义共存的声音。对于后一种情况，这真正的和谐在灵魂上留下了直观的印象。

灵魂经历了一次无特定对象的情感，相比于听到铃铛或是弦乐器发出的声音所引起的情感，这个情感更加复杂、（我认为）更加缥缈。未来文学的巨大潜力就在于此。词语的力量才刚具雏形之时，就已运用于《暖房》
 这部作品中。一个起初是中性的词，梅特林克会给人留下更为微妙的感觉。即使是大家都很熟悉的“头发”一词，如果用特定的方式来使用，可以增强悲伤或绝望的气氛。这就是梅特林克的技巧。他向我们展示雷声、闪电和惊云背后的月亮这些有外在物质特征的东西，用在舞台上比其在自然中更能够创造出恐怖的气氛。


真正的内在力量不会轻易丧失自己的力度和效果。
 一个有直接和间接两方面含意的词，是诗和文学的纯粹素材，只有这些艺术才能自如地运用它，并通过它与灵魂对话。

在瓦格纳
 的音乐中也可以看到相似的东西。他著名的主导动机
 试图通过超越戏剧手段和灯光效果的方法，赋予角色以性格。他所运用的使用特定主题的方法是一种纯粹的音乐技巧。这个技巧就是通过在主旋律之前出现的乐句来营造一种精神氛围，并且无论相距几何，瓦格纳似乎都能营造出这个氛围。
 最现代的音乐家，如德彪西
 ，经常从自然中汲取灵感，借助纯音乐的形式，创造出精神印象。基于此，人们经常将德彪西与印象派画家相提并论，因为他也像那些画家一样，让自然现象服务于艺术目的。不管这样的比较有多少道理，它只不过在着重说明一个事实：当今世界中，各种艺术之间相互学习、彼此相似。但是，如果把这个观点看成是对德彪西创作意义的全面概括，那未免有些草率。尽管他与印象主义者有相似之处，但这位音乐家更加关注精神上的协调，因为在他的作品中，我们可以听到彼时的苦难、不安和折磨。而且，德彪西从不在他的音乐中使用以“标题音乐
 ”为特点的纯物质旋律，他孜孜以求的是创造出一种更抽象的印象。俄国音乐，尤其是穆索尔斯基
 的音乐，对德彪西产生过巨大的影响。

因此，他和俄国年轻的作曲家（其代表人物是斯克里亚宾
 ）有着密切的联系，这一点不足为奇。两位音乐家的作品在演奏时，经常会给听众带来相同的感受。听众常会感受到乐曲从一连串现代的不和谐音突然转变为带有或多或少的传统之美的音律。这使听众感觉受到了冒犯，仿佛自己像一个球，在内在美与外在美之间被抛来抛去。对那些尚不习惯这种音乐的人来说，内在美显得丑陋无比，因为普通人倾向于认识外在的美而对内在的美一无所知。在音乐方面，唯一放弃传统美感的人大概要算奥地利作曲家阿诺尔德·勋伯格
 了。在其著作《和声学》中，他这样写道：“各种乐音的结合，各种旋律的发展都是可能的，但是我开始感到存在着某些明确的规则和条件，它们使得我选用这种或那种不和谐音。”换言之，勋伯格认识到了：最大的自由，即毫无约束的艺术自由，不可能是绝对的。每个时代都能达到一定程度的自由，但即便是最伟大的天才，也绝对超越不了这一自由的界限。然而，每一个时代的自由尺度必须得到不断地扩大。勋伯格不遗余力地充分运用自己的自由，在探索精神和谐的过程中发现了新美学的宝库。他的音乐引领我们进入了一个境界：在那里，音乐不再是用耳倾听，而是用心去领会。未来音乐的新时代从此开启。

在印象派的绘画中也有着一条与此并行的路线。在所谓的新印象主义中，我们可以看到这一路线的最教条、最自然主义的形式。新印象主义的理论就是把大自然的灿烂与辉煌全部表现在画布上，而不仅仅是其中某一片段。

三个风格迥异的画派同时存在，这一现象十分有趣。这三个画派分别是（1）
 罗塞蒂
 和他的学生
 伯恩·琼斯
 ，以及他们的追随者；（2）
 勃克林
 及其画派；（3）
 塞冈提尼
 和那些模仿他的无价值的艺术家。我选择这三个画派来解释艺术中对抽象的探索。罗塞蒂试图复活拉斐尔之前的非物质主义。勃克林则热衷于神话场景，但与罗塞蒂不同的是，他为神话人物的形象赋予鲜明的物质形式。而塞冈提尼是三人中最注重物象的画家。他选择了最普通的景物（小山、石头、牛群等），并将它们刻画得惟妙惟肖，而且他总能在成功地描绘出物质内涵的同时，也描绘出它的精神内涵，因而他实际上是三人当中非物质程度最高的画家。


这些人都通过“外表”的途径来探寻“内在”。

沿着另一条更具纯粹艺术性的道路，一位伟大的新形式感的追寻者也处理过同样的问题。塞尚
 把一个茶杯表现为一个具有生命力的东西，或者说得更确切一些，他用一个茶杯表现出了某种鲜活的存在。他使静物上升到了具有生命的境界。

塞尚像画人那样画物，因为他有着能够看穿世间万物内在生命力的天赋。他的颜色和形式与精神和谐相辅相成。一个人、一棵树、一个苹果都被塞尚用来构造“画面”，这是真正的精神与艺术和谐的表现。同样的目的也成为伟大的法国年轻画家之一
 亨利·马蒂斯
 的创作动力。
 他挥笔绘就“画面”，在这些“画面”中竭力去表现神韵。
 为实现这一目的，他从一开始需要的东西只是可以被描绘的素材（人物或其他都行），以及仅属于绘画的手段——色彩和形式。


因为个人喜好，加之亨利·马蒂斯是个法国人，且具有色彩画家的天赋，他总是倾向于过分强调色彩。像德彪西那样，他一直无法回避传统的美感，印象主义已融入他的血液。人们能够看到马蒂斯的作品中充满了由内在需求的存在而产生出的巨大精神活力，此外，人们也会看到他的一些只具备外表魅力的作品，这些作品只是凭其一时的外在冲动而描绘的（这常常使人们想起马奈
 ）。他的作品体现出了法国典型的精巧与雅致，一种时不时地飘升到浮腾云海中若隐若现的峰顶之处的旋律感。

但是，在巴黎的另一位伟大的艺术家——西班牙人巴勃罗·毕加索
 的作品中，不存在任何传统美的痕迹。出于自我表现的需要，毕加索不断变换他的艺术手法。由于他这种大胆的、跳跃式的风格转变，有时在两种连续的艺术手法中会出现巨大的分歧，这也使他的追随者在其身后困惑不已、如堕烟海。正当这些追随者认为自己领会了他的手法时，他又改变了招数。就这样，立体主义出现了，这是法国最新的绘画运动（将在第二部分中详细论述）。在立体派绘画中，毕加索试图通过拼贴的方式来构建画面。在其1911年的作品中，他运用逻辑方法来分解事物，他并非采用消解的方式，而是把各个部分分解成一个个小块，然后把它们按照一定的构造散列在画布上。尽管如此，毕加索似乎非常希望能够表现出事物的外表。　


他敢于创新，倘若颜色妨碍了他对纯艺术形式的追求，他会直接将其抛到一边，只用棕色和白色作画。纯艺术形式的问题才是他一生中真正关心的问题。

在追求同一个至高目标的道路上，马蒂斯和毕加索并肩前进。前者代表色彩，后者代表形式。

第四章    金字塔

在这条道路的不同位置上存在着不同的艺术，它们都别具一格，用各自特有的方法表现自己。不管有多大的差异，或许正是因为彼此间的差异，各门艺术才从未像现在这样，在精神发展的后期相互之间如此亲密。

每一种表现形式都孕育着一个希望，一个不断向抽象和非物质努力前进的希望。艺术家都有意或无意地遵循着苏格拉底的指示：“认识你自己。”他们也有意或无意地研究和验证自己的素材，平衡各个素材的精神价值，这也是他们进行创作的特权。

这种努力的必然结果是各种艺术彼此间不断靠近。他们发现音乐是最好的老师。几个世纪以来，音乐一直是这样一门艺术，它不是力图重现自然表象，而是尽力用乐声来表现艺术家的灵魂。这种情况鲜有例外。

画家渴望表达出精神生活，他已不再满足于对事物进行单纯的描绘，尽管这也属于艺术。他羡慕音乐，因为这门目前最不具物质性的艺术能够轻松达到表达精神生活的目的，而自己却无法做到。自然而然的，他试着把音乐的手段应用到自己的艺术中。也正因如此，对绘画中的节奏、抽象结构的数字化、色调的重复、色彩的流动等现代需求应运而生。

这种借用其他艺术手段的方法只能基于下述情况才能真正实现，即该艺术手段不是表面的，而是基础性的。一门艺术首先必须了解另一门艺术如何运用这种手段，这样它才能在此基础上合理地应用该手段。艺术家绝不能忘记自己拥有合理地应用每一种艺术手段的能力，但这种能力必须由自己来发现。

在对形式的操控中，音乐所取得的效果是绘画无法企及的。但是，绘画也有一些优于音乐的特征。例如，音乐需要一段时间来表现内容，而绘画却可以在一个瞬间向观众展现出它的整个内容。
 音乐在外表上不受自然的约束，因而不需要任何明确的外在表现形式。


如今，绘画几乎是再现自然形式与现象的唯一方式。它现在的任务是测试自己的力量和手段，就像音乐长期以来所做的那样，认识自己，然后运用自己的力量实现真正的艺术目的。

各艺术之间不断相互融合，若合理利用这种融合，将会成就艺术的不朽地位。任何人，只要他把整个身心投入到自己的艺术在精神方面的可能性中去，都能成为构建通向天堂的精神金字塔的珍贵助力。



第二部分    绘画　



第五章    色彩的心理效果


当你看到一个五颜六色的调色板时，你会有两种感受。首先是一种纯感官的印象
 ，即各种美丽的颜色所带来的满足和愉悦。眼睛要么感到温暖，要么感到平静。但是这些生理感受持续的时间很短，而且只是表面感觉，不会留下长久的印象，因为灵魂没有得到共鸣。然而，尽管我们把视线转向别处时会立刻忘掉颜色的效果，但是各种颜色的表层印象有可能成为一系列相关感觉的起点。

对一般人来说，只有熟悉的对象所产生的印象才是纯粹的表面印象。第一次遇到的新现象会立刻在人们的心中产生一个印象。这也是孩子认知世界的体验，对他们来说，每一个事物都是新奇的。看到一束火光，他就想去抓住它，结果却烫伤了手指，从此他对火焰敬而远之。但是后来他认识到火光也有好的一面，它可以驱散黑暗、延长白天，同时也是取暖、做饭和舞台表演不可缺少的东西。这些经验的积累形成了孩子对光的认知，并深深地铭刻在孩子的脑海中。当那强烈的兴趣消失后，孩子对火焰的各种不同属性的惊奇感也会趋于平淡，这样，整个世界也渐渐变得索然无味。人们认识到树木可以遮阴、马跑得很快但汽车更快、狗会咬人、镜子中的人也非真人。

随着人的成长，他们对不同事物的体验范围也不断扩大。他们通过把握事物的内在意义而最终获得精神上的和谐。对色彩体验亦然，色彩带给人们的仅是一个瞬间的表面印象，但却能使人们的敏感性得到一丝增强。然而，即便是这种表面印象也会因质而异。明亮又纯净的色彩会强烈吸引人们的视线，而明亮暖色的吸引力则更强。朱红色使人想起火焰，它一直深深吸引着人类；鲜艳的柠檬黄非常刺眼，就像长鸣不止的喇叭声非常刺耳。为了缓解眼睛的疲劳，人们会转而去看蓝色或绿色。

对于一个更加敏感的心灵来说，色彩的效果会更加明显、其感染力更强。这就涉及进行色彩观察的第二个主目标：色彩的心理效果
 。它们能够在精神上引起一个相应的振荡，而只有作为这种精神振荡的一个阶段时，基本的感官印象才具有重要性。

色彩的心理效果究竟如上所述是直接的，还是来自于联想？这是个悬而未决的问题。灵魂与肉体浑然一体，前者能够体验到由后者的联想所造成的心理冲击。例如，红色会使人产生类似于火焰所引起的感觉，因为红色是火焰的颜色。暖红色使人兴奋，但另一色调的红色则会让人联想起流淌的鲜血，从而使人产生痛苦或作呕的感觉。在这些案例中，色彩唤起了一种相应的生理感觉，毫无疑问，这些感觉会影响灵魂。

如果情况都是如此，那么我们可以很容易地通过联想，明确色彩对视觉以及其他感官的效果。所以有人可能会说，黄色看上去是“酸的”，因为它让人联想到柠檬的味道。

但是这样的论断并非普遍适用。有很多关于色彩效果的实例是无法进行分类的。德累斯顿
 的一位医生报告说，一个被他称为“感觉异常”的病人一尝到某种酱汁，就会尝出“蓝色”的味道，也就是说，这位病人一尝到这种酱汁就会产生看到蓝色的感觉。
 也许可以提出这样的解释，对于极度敏感的人来说，通往灵魂的道路是笔直的，而且灵魂本身也极易受到影响，因此味觉带来的印象能直接传递到灵魂，然后再传给其他的感官（在这里是眼睛）。这暗示着一种反射或共振，就像在乐器中有时会发生的现象：未被弹奏的乐器能够在另一件被弹奏乐器的影响下，和谐共鸣。

除了已知的视觉与味觉的协调工作，还有许多颜色被形容为“粗糙的”或是“黏糊糊的”，另外一些则是“光滑的”“均匀的”，让人想伸手去抚摸（比如藏青色、铬绿色和玫瑰红色）。同样，色彩的冷暖差别也与此有关，有些颜色显得柔软（如玫瑰红色），有些显得坚硬（如钴绿色和氧化青绿色）。所以，就算是刚从颜料管里挤出来的颜料，这些颜料也看起来似乎是干的。


我们经常碰到如“芬芳的色彩”这样的形容词。色彩的声音非常明确，几乎没有人能够用低音音符来表现明亮的黄色，或是用高音来表现墨蓝色。


在很多特别重要的案例中，用“联想”来做的解释并不能使我们感到满意。那些听说过“色彩疗法
 ”的人知道，有色的光能够对我们的身体产生一定的影响。人们已经尝试过用不同的颜色来治疗各种神经方面的疾病。他们已经证明，红色的光能刺激心脏，使心脏兴奋，而蓝色的光能造成短暂的麻痹。但是在动物和植物身上进行的这些实验却失败了。因此，可以确定的是这个问题目前还有待深入探究，但是毫无疑问的是，对人体这样的有机体物质，色彩能够产生巨大的作用。

在心理学领域，“联想”理论再也不能令人满意了。一般说来，色彩是一种力量，能够直接影响灵魂。色彩好比琴键，眼睛则是音锤，灵魂仿佛是一架钢琴，上面连着很多的细线。艺术家用手弹奏琴键，引起灵魂的震动。



显然，色彩的和谐必须依赖与人类灵魂中与之对应的震动，这也是内在需求的指导原则之一
 。

第六章    形式与色彩的语言





灵魂里没有音乐，

或是听了甜蜜和谐的乐声而不会感动的人，

都是擅于为非作恶，使奸弄诈的。

他们的灵魂像黑夜一样昏沉，

他们的感情像鬼蜮一样幽暗。

这种人是不可信任的。

听这音乐！


——
 《威尼斯商人》第五幕第一场





“乐声能直接作用于灵魂，并引起灵魂的共鸣，因为乐感是人所固有，尽管其程度不同。”


“众所周知，黄色、橙色和红色表示愉悦和富饶。”（德拉克洛瓦）


以上两句引文表明了各门艺术之间，尤其是音乐和绘画之间的深厚联系。歌德曾说过绘画必须以这一关系作为主要基础，以此先见之明，他预言了绘画在今天的形势。事实上，绘画尚处在其发展道路上的第一个阶段，从其自身潜能来看，它将在抽象性上得到发展，并最终变为纯艺术构成
 。

绘画有两个表现手段:　


1. 色彩；

2. 形式。

形式可以作为一个物体（真实或非真实的）单独存在，或者作为一种纯粹的空间或平面的抽象界限。


色彩不能单独存在，它必须有某种边界。
 无限扩展的红色只能存于想象之中，当听到“红色”一词时，我们头脑中出现的这种颜色没有明确界限。如果我们需要一个界限，就必须有意识地对它们加以想象和构思。当我们用心而非用眼“看到”这样的红色时，它会立刻在我们的灵魂中留下一个明确的和一个模糊的印象，同时产生精神上的和谐。我说“模糊”是因为其本质上不存在温暖或寒冷之分，这个属性只是之后的想象所赋予的，是对原本的“红色”进行的修改。我说“明确”是因为精神上和谐的存在并不需要这之后所赋予的冷暖属性。类似的例子还有喇叭声，当人们听到“喇叭”一词就会想到它的声音。这个声音出自想象，不管是在室外或室内吹奏，不管是独奏还是与其他乐器合奏，也不管是马夫、猎人、军人或是专业音乐家吹奏，都不会有本质差异。

然而，当红色以具体的形式来表现的时候（如在绘画中），它必须具备：

①属于红色无限色调中某些明确的色调；②一个限定的平面，该平面需与周围确定存在的其他色彩分离开来。第一个条件（主观条件）受第二个条件（客观条件）影响，因为红色的相邻色会影响其色调。

色彩与形式之间的本质联系向我们提出了形式对色彩影响的问题。即使是完全抽象的几何图形，形式本身也有其内在联想的力量。一个三角形（无论是锐角、钝角或等边）都有其自身的内在价值。与其他形式发生联系时，这个价值可能会有所变化，但其本质仍然保持不变。一个圆形、一个方形或任何一个几何图形的情形也与此类似。
 如前文关于红色的描述一样，我们将主观物质寓于客观的外壳之中。


现在，形式与色彩之间的相互影响已经明朗了。一个黄色的三角形、一个蓝色的圆形、一个绿色的方形，或者，一个绿色的三角形、一个黄色的圆形、一个蓝色的方形——所有这些都是不同的，都有着不同的内在价值。

显然，不少色彩实际上会受到形式的限制，甚至是因形式的影响而失效。大体上，鲜艳的颜色适用于轮廓鲜明的形状（如黄色的三角形），而柔和、深沉的颜色适用于圆形（如蓝色的圆形）。但是必须记住，形与色的勉强结合未必只产生冲突，经过处理之后，还可能表现出新的和谐。

因为色彩和形式的数量几乎是数不胜数，所以它们的组合和效果也难以计数。因此，这类素材用之不尽。

狭义地说，形式就是不同色彩间的分隔线，这是它的外在含义。但是，它另有一个不同程度的内在含义。
 确切地说，形式是内在含义的外在表现。让我们再用钢琴来做比喻——艺术家就是弹琴的手，弹奏着琴键（即形式），用各种弹奏方式来影响人类的灵魂。显然，形式的和谐必须依赖于人类灵魂中与之相对应的震动；同时，这也是内在需求的第二指导原则
 。

上述提到的形式的两个方面决定了它的两个目的。只有内在含义得到充分的表达，界面（外在方面）的任务才能得到良好的执行。


外部任务可能会以多种样式呈现，但是以下两种情况必定出现：①要么形式的目的完全集中于界面，并将其改变成为某种物质性的东西；②要么形式保持抽象状态，仅描绘一个非物质的精神实体。这种本身具有生命和价值的非物质实体，可以是一个圆形、一个三角形、一个菱形或一个梯形，诸如此类，且其中很大一部分非常复杂，以至于用数学公式也无法表示。

在这两端之间，存在着无数具备这两种要素的形式，在这些形式中居主导地位的，要么是抽象，要么是物质。这些形式今天已广泛成为艺术家进行创作的素材。纯粹的抽象形式目前还不是艺术家所能掌握的，因为它们对艺术家来说太过于飘忽不定。艺术家一旦把自己局限于这种纯粹的“飘忽不定”之中，就会使自己失去发展前途，使自己在作品中排斥人的因素，从而削弱了作品的表现力。

另一方面，任何纯粹的物质形式也同样是不存在的。一个物质对象不可能丝毫不差地被复制出来。无论如何，艺术家有眼有手，这或许比他的动机更富艺术性，同时这也拒绝了以客观再现为唯一目的。众多天才艺术家并不满足于仅仅描绘物质对象，他们还在寻找能够表现事物的不同手法，这些手法被人们称为“理想化”，后来又称其为“风格化”，将来还会被冠以一些其他新的称呼。


试图完全复制一个事物是不可能的，并且从艺术的角度讲，也毫无用处。完整表现事物的愿望引导艺术家脱离“刻板”而转向纯粹的艺术目标。这就引出了有关构图的问题。


纯粹的艺术构图有以下两大元素：　


1.作品的整体构图；

2.创造出的各种形式通过相互间不同的联系决定整体构图。
 众多对象要从整体的角度来考虑，并根据整体需要来排列。

单个零散的表现对象几乎毫无意义，只有将它们用于整体效果时，才具有重要性。这些零散的对象必须调整以服务于一个统一的目的，这样的调整不是因为它们本身的内在含义需求，而是因为它们必须作为整幅构图的组成部分。


就在昨天还被纯粹的物质典范所嘲讽和不屑一顾的抽象观点，现在却慢慢地渗透到艺术中。它的逐渐发展进步是自然而然的，因为有机形式退居次要位置，而抽象典范变得更加重要。

然而，有机形式也具有其自身的内在和谐，它可能与抽象形式保持平行（这样就形成了两个因素的简单结合），或与抽象形式截然不同（这样的结合则难免出现不和谐的情况）。尽管有机形式的重要性越来越小，但我们仍然能够听到其内在的声音；正是由于这一原因，物质对象的选择至关重要。有机因素和抽象因素之间的精神和谐有可能增强后者的吸引力（通过不同点的对比或相同点的比较），也有可能削弱它。

假设有一个由若干人物形象组成的菱形构图，艺术家自问：在构图中，这些人物是绝对必要的吗？它们能否用其他的形式取代？这样会不会影响整幅构图的基本和谐？如果答案是肯定的，就会出现这么一种情况：物质特征会直接削弱抽象吸引力。人物的形象要么必须被另一个物体取代，这个物体无论是进行相似性的比较还是进行差异性的对比，都能够加强抽象吸引力。要么，该人物形象必须保留纯粹的非物质标志。


这里仍可以用那个钢琴的比喻：以“色彩”或“形象”来替代“对象”。每一个物体都有自己的灵性，因而也有其独特的吸引力；人类总是容易受到这种吸引力的影响，其结果常常被称为“潜意识”或是“超意识”。自然，即不断变化的人类周边环境，通过有策略地弹奏琴键（具有各自吸引力的形形色色的物体）使钢琴的琴弦（灵魂）震动。

我们所感受到的印象常常是完全混乱的，它包含着三种成分：物体的色彩、形式以及色彩与形式的结合（即物体本身）所留下的印象。

在这个问题上，艺术家的个性凸显出来并按照自己的意愿运用这三种成分。因此，我们很清楚地看到：对象的选择（也是和谐形式中的成分之一）必须取决于人类灵魂中与之相对应的震动，这也是内在需求的第三指导原则。


形式越抽象，其吸引力则越明显、越直接。在任意一个构图中，当用到的形式几乎都是物质素材时，其物质方面可能会被或多或少地省略，转而由纯粹的抽象或非物质化的物体来替代。艺术家愈能广泛地使用这种抽象形式，他对抽象领域的涉猎就愈深入，自信心也愈加增强。随后而来的是大批的观众，他们也将逐渐理解抽象艺术的语言。

我们必须彻底摒弃所有物质对象，而一味地追求抽象绘画技法吗？这个问题的答案是：将物质和非物质的吸引力和谐统一。正如每一句说出口的话一样，每一个被描绘出来的事物都会引发灵魂的震动。若想消除这种可能性，就要限制人的表达能力。不管怎么说，这是现实。但是，除了这个问题的答案之外，还有另一个答案，艺术可以用这个答案来回答任何一个涉及“必须……吗？”的问题：艺术中没有“必须”，因为艺术是自由的。

构图的第二个问题是创造用以构成整幅构图的单个元素。必须记住：在同样环境中的同样形式将永远具有同样的内在吸引力。只是环境是不断变化的，其结果是：

（1）理想的和谐会根据其形式和其他形式之间的关系而发生变化；

（2）即使处在相似的关系中，对其他形式的稍微靠近或疏远都会影响整体的和谐。
 凡事无绝对。形式与构图是相对的，它取决于：（1）各种形式之间相互关系的变化；（2）每一个独立形式的不同变化，甚至是最细微的变化。每一个形式都如同烟雾一样敏感，即使是最轻微的呼吸都会将其彻底改变。正是由于这种极度的不稳定性，与机械地对同一事物的重复相比较，通过不同形式的使用来获得相似的和谐会更容易一些。当然，一个体现精神和谐、丝毫不差的复制品是绝对造不出来的。

只要我们能敏感地感受到整幅构图的吸引力，以上事实就具有理论上的意义。但是，如果我们由于不断使用抽象形式（它们没有实质性解释）而变得更加敏感，这一事实就会具有重大的实践意义。只要艺术的难度增加，它在形式上的表达价值就会随之增长。与此同时，绘画中的失真问题就消失了，并被另一个问题取代，即一个特定形式的内在吸引力被掩藏得有多深，或能够充分表达到何种程度？正是因为这二者（含蓄与奔放）的结合表现出了构图中的新主题，可能性再一次得到拓展。

没有这些发展，形式的构图是不可能的。对于任何一个不能感受形式（无论物质形式还是抽象形式）的内在吸引力的人来说，构图必然是毫无意义的。显然，漫无目的的形式配置的改变使艺术似乎成了笑话。因此，我们再次面临同样的原则——解放艺术的原则，即内在需求原则。

如果为了艺术的原因而去改动或扭曲画作中的相貌或肢体，人们不会去考虑关于艺术的问题，而是去关注次要的关于解剖学的问题。但是，在我们讨论的范围内，次要问题并未出现，只有真正的、关于艺术的问题得以留存。这样的说法貌似不负责任，但是有着充足理由的形式改变是无数艺术创造的源泉之一。


各种形式的灵活可变性、它们内在的有机变化、它们在画面中的趋势（运动）、它们的物质或抽象倾向、它们之间的相互关系不管是独立存在的还是作为整体的一部分，以及一幅画作中各种元素的调和与冲突、画面元素的组合技巧、含蓄与奔放的结合、有韵律或无韵律形式的使用、几何及非几何图形的运用、形式的延续或间隔，所有这些都是绘画构图的组成因素。

然而，一旦把色彩排除出去，画作就被限制在黑白两色之中。颜色本身具有丰富的可能性，一旦与形式结合，就能产生一系列更多的可能性。所有这些都是内在需求的表达。

内在需求由三个具有象征意义的因素构成：（1）每个艺术家，作为创造者，其内心深处都有迫切想表达出来的东西（这是个性因素）；（2）每个艺术家，作为其时代之子，总是被迫地去表达他所处时代的精神（这是风格因素），这一要素取决于该艺术家所属的时代和具体的国家（我们不能确定的是后者能延续多久）；（3）每个艺术家，作为艺术的仆人，必须促进艺术事业的发展（这是艺术的精髓，它永远存在于所有时代和所有民族之中）。

要实现第三个因素，必须完全理解前两个因素。懂得这一点的人会认识到：一根雕刻粗陋的印第安圆柱仍是一种精神的表现，也正是同样的精神启迪了当代真正艺术作品的创作。

在过去以及现在，我们已经听到了众多关于艺术“个性”的讨论。今天，人们则越来越热衷于谈论未来的“风格”问题。但是，不管这些问题现在具有怎样的重要性，它们都会随着岁月的流逝而渐渐消失。

只有第三个要素，即艺术精髓，将永世长存。一尊古埃及石雕，相对于它被创造出来的那个时代，在现代它能够表达出更加微妙的信息，因为与石雕同时代的人们只能以有限的知识和个性来欣赏这件作品，而现在的我们却能把它作为一件永恒的艺术品来鉴赏。

同样，在现代艺术作品中，风格和个性起的作用越大，该作品就越受到现代观众的欣赏，但是一件充满第三个要素的现代艺术作品却无法打动同时代观众的灵魂。因为第三个要素通常要经过好几个世纪之后才能得到世人的理解。能够创作出第三个要素占优势地位的作品的艺术家才是真正伟大的艺术家。

风格和个性两个因素组成了艺术作品中的周期性特征，所以艺术形式的“发展”必须依赖于从纯粹的艺术性中分离出来的超越时间和空间的因素。但是，因为风格和个性在每个时代都创造出了某些明确的形式，尽管它们有着表相差异，却是真正地紧密联系在一起的，这些形式可以看作是艺术的一个方面——主观性
 。从反映其自身所处时代的形式出发，每一个艺术家都会选择能够和自己产生共鸣的表现形式，并通过它来表达自己。因此主观因素是内在客观因素的明确外在表现。

表现客观
 因素的不可抵制的愿望就是被称为“内在需求”的那种冲动。它所借用的形式每天都在变化，而且，由于它不断地进步，今天所说的内在和谐，明天就变成了外在和谐。显然，艺术的内在精神只能把某一时代产生的外在形式当作向前发展的阶梯。

简单地说，内在需求的影响和艺术的发展是永恒和客观因素在历史和主观范围内不断进步的表现。

客观存在不断把今天的主观表现换成明天的主观表现，因此，在外在形式的使用中出现的每一种新自由都被赞颂为至高无上、盖世无双。现在，我们认为只要一个艺术家能够保持与自然的联系，那么他就能够运用任何他想用到的形式。这个限制与之前的一样，只是暂时的。从内在需求的角度来说，并不存在着任何限制，艺术家可以运用任何他所需要的表现形式，他的内在冲动必须有与之相对应的外在表现。

因此，我们看到：有意去追求个性和“风格”不仅是不可能实现，而且相对来说也无足轻重。不同时代艺术之间的密切关系不在于外在形式，而是扎根于精神内涵之中。所以，各个学派的学说、“发展”方向的讨论、“艺术原则”的探究等，都是建立在误解之上的，并且只会让人愈加困惑。

艺术家必须忽略形式上“公认的”传统和“未受到公认的”传统之间的差别，忽略他所处的特定时代中转瞬即逝的知识和要求。他须观察的仅是内在需求的趋势并聆听其呼声，然后他才有可能稳妥地使用各种手段，不管这些手段是受到其同时代人的认可还是否定。内在需求所要求的一切手段都是神圣的，凡是掩盖内在需求的手段都是罪恶的。

要将艺术的理想诉诸理论是不可能的。在真正的艺术中，理论并非先于实践，而是后于实践。任何理论体系都缺乏创造的本质（即内在的表现欲望）——它们是无法用理论明确表达的。内在需求的特性及其主观形式，都无法进行度量。


这种绘画的基本原则尚属猜测，若某天能得以实现，决非取决于物理规律（这种规律已屡经试验，而且当今的立体主义者们仍在继续尝试），而是取决于内在需求法则，即灵魂的法则。

内在需求是绘画中一切问题的根本所在。今天，我们在探索一条道路，一条引导我们摆脱外表、走向内在基础的道路。


精神同肉体一样，能够通过经常性的锻炼得到加强和发展。人要是不注意身体，就会日渐衰弱，最后竟至孱弱无力的程度。同样的道理，精神若得不到精心的呵护就会麻木枯萎。正因如此，对于艺术家来说，有必要知道锤炼其精神的出发点。

锤炼精神的出发点就是研究色彩以及色彩对人产生的影响。

一开始没有必要去研究那些复杂色彩的精微色调，只需考虑如何直接运用简单的色彩。

首先，让我们测试一下个别颜色对我们的作用，并且制作一个图表，这样能够使整个问题变得简单明了。

一提到颜色，我们就会想到它的两大分类：冷暖色和深浅色。因此，每种颜色都具有四种基本色调：浅暖色、深暖色、浅冷色、深冷色。

一般说来，暖色意味着接近黄色，冷色则意味着接近蓝色。这种差别是在同一个基础上（虽然颜色会保持它的基本性质）呈现出的要么是更多的物质性，要么是更多的非物质性。这种差异体现出一种水平运动，暖色贴近观众，冷色则远离观众。

引起另一种颜色水平运动的那些颜色，虽然也会受到那颜色的影响，但其自身有着另一种运动，这种运动具有强烈的分离作用。因此，出现了内在吸引力中的第一个对立，此外颜色的冷暖倾向也至关重要。

第二个对立存在于黑白两色之间，即刚才提到的那组颜色造成的深浅色倾向。这些颜色具有其特有的贴近或远离观众的运动，然而相比之下它们的运动形式更为严格。（图1）

黄色和蓝色有另外一种能够影响第一组对立的运动——离心和向心运动。如果将两个圆分别涂成黄色和蓝色，静观片刻，你就能发现黄色圆中出现了一个从中心向外部扩展的运动，并且明显地向观众贴近。而蓝色圆却向其中心内部运动，并远离观众，就像一只蜗牛缩进自己的壳里。
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在深浅色中，这个运动更为明显。黄色中调入白色会使运动增加，即颜色会增亮；蓝色中调入黑色也会使运动增加，即颜色会变深。黄色总是易于与亮色（如白色）配合，这就意味着永远不会出现暗黄色。白色与黄色的关系正如黑色与蓝色的关系那样密切，因为蓝色能够暗到近乎黑色的程度。黄与白、蓝与黑这两对颜色之间，除了这种物理关系，还存在着一个精神上的关系，这种精神关系使这两对色彩之间有了明显的分隔。

若试图使黄色显得冷峻一些，就会形成一种淡绿色，并且会抑制黄色的水平与离心运动。这时黄色会显得病态和虚假。蓝色由于其相反的运动，会对黄色起制动的作用，同时也会阻碍其自身的运动，直至二者间相反方向的运动相互抵消从而完全静止，结果就产生了绿色。同样的，黑色与白色的混合会出现灰色，它也是静止的，并且从精神意义上说，它与绿色非常相似。

然而，绿色、黄色和蓝色具有潜在的活跃性，尽管被暂时束缚。而在灰色中则没有任何运动的可能性，因为它包括两种没有动力的颜色：一个是静止的分歧，一个是静止的抗拒，就像一堵无尽的墙或是一个无底深渊。

由于组成绿色的色彩是活跃的，并且具有其自身的运动，所以，我们可以根据这个运动来推断它们的内在吸引力。

黄色的最初运动是贴近观众（这种运动随着其色彩浓度的增加而增强），之后是它跨越界限的运动，它是人类能量的物质性对应物，与人类能量不无相似，后者盲目地冲击每一个障碍物并毫无目的地四处扩散。


如果持续地注视着任意一个黄色的几何形状，人们便会感到心烦意乱，这表现出黄色的紧迫性和侵略性。
 随着黄色色彩浓度的增加，人们会产生一种刺目感。



黄色是典型的尘世色彩，它从来没有深刻的内涵。
 当掺入蓝色后，它就会呈现出一种病态的色调。如果用黄色来比喻人类的性情，那么它表现出的就是疯狂，不是精神病的抑郁症和焦虑症，而是暴力的精神失常。

而深刻的内涵则可以在蓝色中找到，首先表现在它的物理运动中：

1. 它远离观众；

2. 它向其中心收缩。蓝色的深度倾向非常强烈，色调越深，其内在吸引力就越强。

蓝色是典型的天堂色彩。


它带给人的根本感觉就是宁静。



当蓝色接近于黑色时，它反映出超脱人类的悲伤。


蓝色越浅，运动频率就越低，它对人的吸引力就越弱，同时给人以遥远的印象。在音乐中，淡蓝色就像是一支长笛，深蓝色就像是一把大提琴，更深的蓝色就像是雷鸣般的低音提琴，而最深的蓝色可谓是一架风琴了。

黄色与蓝色等量调和就产生了绿色，这时两者的水平运动以及向心、离心运动都停止了，通过视觉在灵魂中造成的震动也因此而停止。这一事实不仅是眼科医生所承认的，而且是众所周知的。绿色是现存的最平静的颜色。它对疲倦不堪的人是一大安慰与享受，但时间一久则会使人感到单调乏味。用不同色调的绿色绘制的图画是钝态的，容易变得单调乏味，这与黄色动态的温暖以及蓝色动态的清凉形成了鲜明对比。在色彩的层级中，绿色是中产阶级——自鸣得意、不思进取、心胸狭隘。绿色是夏天的颜色，在这个季节，大自然已由冬日的寒风和春日的欣荣转向了平静。

绿色中的黄色或蓝色，一旦某一方占了优势，就会产生相应的运动，从而改变其内在吸引力。绿色有着镇定和平静的特性，如果色调变淡，它便倾向于镇定；如果颜色加深，它则倾向于平静。在音乐中，纯绿色被表现为平缓的小提琴中音。

对于黑白两色我们已经进行了一般性的讨论。更具体地说，白色常常被认为是“无色”的
 （这种理论很大程度上出自印象主义者，实际上他们并不把白色看作是世界的一个象征，在这个世界里，所有有着明确属性的颜色都已消失）。

这个世界的和谐高远浩渺，难以触碰我们的灵魂。巨大的沉寂像一堵无法穿越的高墙阻挡着我们去理解它的精髓。因此，白色的沉寂会对我们产生负面影响，就像音乐中不时打断旋律的停顿。但是它不是死亡的沉寂，而是在孕育新的可能。白色所具有的吸引力犹如生命诞生之前的虚无和地球冰河时期的世界所带给人们的吸引力。


相比这下，黑色的沉寂是毫无希望的死亡沉寂。在音乐中，它被表现为深沉的结束性停顿，其之后的旋律仿佛是另一个世界的诞生。黑色是余烬，就像尸体火化后的骨灰；黑色静止不动，就像一具尸体。黑色的沉寂是死亡的沉寂。表面上，黑色是色彩中最缺乏调子的颜色，但却可以作为一种中性的背景来清晰地衬托出其他颜色的细微变化。在这一点上，它也与白色不同。几乎任何颜色，只要与白色调和在一起，都会变得混浊不清，甚至暗淡无光。


白色象征欢乐和纯洁，黑色代表悲伤和死亡，这不无道理。黑白两色混合产生的灰色，就像前面所说，是沉默静止的，因为它是由两种惰性颜色混合而成，它的平静中没有绿色那种潜在的活力。绿色和红色混合在一起会产生类似灰色的一种颜色，它是消极与热情的精神融合体。


红色的无限温暖不具备黄色那种轻狂的感染力，但它表现出了内在的坚定和强烈的热情。它独自成熟地发出光芒，绝不盲目耗费自己的能量。

红色表现出的各种力量都非常惊人。通过熟练使用它的不同色调，可以使其基调变暖或趋冷。


浅暖红色和中黄色有某些类似，表现在质地和感染力上，它给人以力量、活力、决心和胜利的印象。在音乐中，它像是小号的声音：强壮、高亢、响亮。

朱红色给人一种尖锐的感觉，像是浇了冷水的炽热钢铁。它能被蓝色掩盖，因为它无力承受任何冷色的掺和。说得更确切点，这样的混合所产生的是被当今画家所不齿的一种泥浆色。但是，“泥土”作为一种物体，同样具有内在吸引力，因此在绘画中回避它是不公正且狭隘的，如果这样，就无异于重蹈过去追求纯色的覆辙。从内在需求的角度看，有些在外表上污浊的事物，其内部可能是纯洁的，反之亦然。


以上所讨论的两种红色色调同黄色相似，差异之处就在于它们不像黄色那样贴近观众。红色闪耀的光辉是内敛的，正因如此，它比黄色更加受到人们的喜爱，它常常被用在原始和传统的装饰以及农民的服饰上，因为在户外，红绿两色和谐统一，自成天趣。就其本身来说，红色是物质的，它与黄色一样，没有很深刻的感染力。只有和华丽的东西组合在一起，它才能具备这种深刻的感染力。用黑色来加深红色是非常冒险的，因为黑色会掩盖红色的光辉，至少会使它黯然失色。

接下来还有棕色，它是不带感情、缺乏运动的。它与红色混合后，表面上毫不起眼，但却表现出强有力的内在和谐。娴熟的调色技巧能够造就出非同寻常、妙不可言的美。朱红色经过娴熟的调色后会表现出像小号发出的声音带给人们的感受，或是鼓声带来的感觉。

冷红色（西洋红），如同任何本质上是冷色调的颜色一样，能被加深——尤其是与天蓝色混合。色彩的特性可以改变：当内在光辉增加时，活跃的因素就会逐渐消失。但是这种活跃因素不会像在墨绿色中那样完全消失，总能留下一丝人们所看不到的、可以复苏的活力，等待时机重新到来。这正是深红色和深蓝色之间存在的巨大差异，因为红色总带有物质性的痕迹。在音乐中，与此对应的是大提琴缓慢忧伤的中音。偏冷的浅红色包含明显的身体和物质元素，但它总是纯净的，就像是少女美丽的脸庞。在音乐中，小提琴那悠扬的音色则恰如其分地表现出这一点。

暖红色里加入适当的黄色得到了增强，变成橙色。这一调和几乎使红色达到了向观众蔓延的程度。但红色因素一直很强烈，可使其调和色不至流于轻浮。橙色就像是一个对自己的力量深信不疑的人。它的调子就像教堂的祈祷钟声，或是一把古老的小提琴所演奏出的声音。

正如橙色是因掺入了黄色而更接近人类的红色，而紫色则是由于掺入了蓝色而远离人类的红色。但是紫色中的红色是冷色调的，因为精神上的需求不允许暖红色与冷蓝色相混合。

因此，紫色在感官和精神上都给人一种冷红色的感觉，所以它也带有悲伤和病态的感觉。一般只有老年妇女才会穿这个颜色，而且在中国，它代表家有丧事。
 紫色在音乐中像一只英国管，或者是一组木管乐器（如巴松管）发出的低沉音调。


最后提到的两种颜色（橙色和紫色）是第四组也是最后一组原色对比色。它们之间的相互关系与第三组对比色（绿色和红色）相同，也就是说，它们是互补色关系。
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六种颜色构成三组主要对比色，它们形成一个巨大的圆圈，像一条大蛇咬着自己的尾巴（象征着永恒与无限）。在其左右两边，是两个巨大的、沉寂的潜在状态——死亡和新生。




这些对比是两极之间的圆圈，也就是说，色彩的生命存在于诞生与死亡之间。（大写英文字母指对比的那几组颜色。）
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显然，我对这几种简单色彩的论述是普遍的、初级的，之前所论及的那些与上述色彩相对应的情感（欢乐、忧伤等）也是如此。是因为这些情感仅仅是灵魂的物质化表现而已。色彩的色调和声音的曲调一样，有着更加紧密的结构，能够唤醒灵魂中各种情感，这些情感极为细腻，非语言所能表达。当然，每种色调都能找到一些言语来表达，但是总未能完全达意，而且，那些语言无法表达的部分并非微不足道，它们是色彩存在的核心。由于这一原因，词语在目前以及将来仅仅只能作为对色彩的暗示性或提示性表达。由于语言不能表达色彩，因此必须寻求另外的表现方法，这种情况本身就孕育着未来艺术的机遇。这种艺术包含着丰富绚丽、千变万化的不同组合，其中有一个是基于铁一般的事实，即色彩的实际表现可以通过一些艺术形式同步表现出来，每种艺术各尽其责，并构成一个整体，它比任何单一艺术的内涵更加丰富、表现更为达意。人们不难认识到，通过各种不同艺术的组合或碰撞，可以产生深刻、有力的艺术形式。

人们常说，承认一门艺术能够促进另一门艺术，这无异于否定各门艺术之间的必然差别。然而，事实并非如此。正如此前所说，两门不同的艺术不会有绝对一致的内在吸引力；即使有这样的可能，两者至少也会在外表上显示出差异。姑且假定有另外一种情况，即不同的艺术也有可能在内部和外表上有着完全一致的内在吸引力，这样的完全一致也非多余。首先，不同的人会在不同的艺术形式中获得相同的共鸣（无论是主动还是被动的，不论是对创作者还是对观众，这都是一样的）。更为重要的是同一内在吸引力的重复丰富了精神氛围，这对于促进最细腻情感的成熟是非常必要的，正如暖房里的温暖空气对促使果实的成熟是必要的一样。比如，一个人从经常重复的行为、思想和情感中获得强烈的印象，但如果这些行为、思想和情感单独出现，则往往会被忽视。
 然而，我们绝不应该把这一原则仅仅应用在精神环境的简单现象中，因为这个环境就像空气，它可能纯净透明，也可能充斥了各种繁杂的外来元素。这个环境不仅仅是由可见的行为、思想和情感的外在表现构成，还包括那些无人知晓的事件、未说出口的想法以及隐秘的情感。自杀、谋害、暴力、低级卑劣的想法、仇恨、敌意、自私、妒忌、狭隘的“爱国主义”、拉帮结派，这些都是精神环境的构成因素。



另一方面，自我牺牲、相互帮助、崇高的思想、爱情、无私、为他人的成功感到快乐、人道、公正，这些因素能够摧毁前面列举的种种罪恶，正如阳光消灭细菌恢复大气的纯净一样。


若干不同的因素交互使用不同的形式，构成了第二类更为复杂的重复形式。这里所说的不同因素就是在未来艺术中汇集的各种不同的艺术形式。而且，这一重复形式相比较而言更加有力，因为人类的各种天性对应着组合中的不同因素。第一是音乐，这种形式最能令人感动，使人印象深刻；其次是绘画；第三是文学。因此各个外表相异的艺术具有同样相异的内在力量。这样，尽管各门艺术独立运作，但又都向着同一个目标迈进。


每种色彩的明确作用为丰富多彩的色调提供了和谐的基础。一幅幅绘画作品将会诞生——这是真正的艺术性安排，独具匠心地选择色彩，精心巧妙地处理其色调。一种颜色的运用、两种相关颜色的并置和调和，这是大多数色彩和谐的基础。根据之前所讨论的色彩效果，根据我们生活的这个充满疑问、实验和矛盾的时代这一事实，我们可以轻松地得出这样一个结论：对于以色彩为基础的和谐来说，我们的时代是很不相称的。当我们聆听莫扎特的音乐时，说不定是带着嫉妒和悲伤的。他的音乐扮演的是调剂我们躁动内心世界的角色，并给予我们安慰和希望，但是我们听到的却是来自于久远时代的余音，从根本上有一种陌生感。冲突的色彩、失去的平衡感、站不住脚的原则、出其不意的抨击、重大的问题、徒劳的抗争、狂风暴雨、断裂的链条、对立以及冲突——这一切的一切构成了我们的和谐。从这种和谐中产生出来的作品是色彩和形式的混合物，它们各有其独立的存在，但又融于普通生活之中，这就是被称为由内在需求的力量所创造的画作。只有这些独立的成分是必不可少的。其他（比如外界条件）则是次要的。两种颜色的组合是现代条件的必然产物。迄今仍被认为是杂乱无序的颜色组合仅仅是其进一步的发展而已。比如红色和蓝色的并列使用
 ——这两种颜色本身并没有感官联系，但却有着强烈的精神对比作用——是现代有关和谐的选择中最常见的现象之一。在当代，和谐主要依赖于对比原则，这也一直是最重要的艺术原则之一。然而我们的对比是一种独立的内在对比，它拒绝借助其他任何和谐原则（因为借助可能意味着毁灭）。有趣的是，这种把红色和蓝色并置的方法深深地为德国和意大利的原始人所喜爱，并一直延续到今天，尤多见于民间的宗教体裁的作品中。在这些作品中，经常能够看到穿着红色长袍和蓝色斗篷的圣母形象。这似乎意味着艺术家企图以人间的形式来表现天堂的雅致，并借天堂来表现人间。合理或不合理的色彩组合、不同色彩的对比、色彩间的斗彩、不同色块间的清晰轮廓线、轮廓线的扩张、不同色块间色彩的过渡和强烈对比，所有这些都为艺术的发展开辟了广阔的前景。


从物质事物转向抽象领域的第一步，用艺术术语来说，是否定三维空间，即尽力将作品局限于一个平面。放弃立体感的做法使具体的对象变得更加抽象，从而达到一个重要阶段-——但是这个阶段把绘画的可能性限制在了一块画布上，而且这种限制不仅在绘画中加入了物质元素，而且极大地抑制了绘画的发展潜力。

任何使绘画摆脱这种物质限制的尝试，以及对新的构图形式的追求，首先必须着手推翻单一平面的理论——人们要做出各种尝试，力图将绘画置于一个理想的平面上，而这要借助画布的物质平面来表达。从平面三角形构图中发展出有立体感的三维三角形，即金字塔。这就是立体主义。然而，在这里却出现了一种倾向于惰性的、片面追求形式本身的趋势，结果又一次抑制了绘画的发展潜力。但是，这是内在原则应用于现实而产生的不可避免的后果。

还有非常重要的一点切不可忘记。为了创造一个理想的平面，把物质平面作为三维空间来使用的方法还有很多。线条的粗细、不同形状在平面上的位置、形状的堆叠，这些都是可能使用到的艺术手法。色彩同样也具备这种作用，若调色得当，能够产生贴近或疏远的效果，同时也能使画“活”过来，以此达到一种空间的艺术性延伸。这两种拓展画面景深方法的和谐结合是纯粹的艺术构图中最丰富、最有力的因素之一。

第七章    理论

由于现代和谐的本质原因，在今天要构建一个完整的绘画理论体系
 ，或是奠定一个坚实的艺术基础，都是空前困难的。所有这方面的尝试都只有一个结果，那就是在之前提及的达·芬奇和他的“小汤匙体系”的结果。但是，若断言绘画中不存在基本原理和硬性规定，或者说对原理和规定的探求会不可避免地导致墨守成规现象的出现，这些说法未免过于轻率。音乐也有其基本原理，虽然它不断地被修正，但一直具有像词典一样的益处和价值。

然而，绘画却处在一个不同的境地。挣脱自然的束缚才刚刚开始。对色彩与形式内在活动的认识目前还处于无意识的状态。作品的布局服从于几何形式并不是新的观点（请参阅《波斯人的绘画》）。在纯粹的抽象基础上进行构建是一件缓慢的事情，并且刚开始的时候又似乎是盲目、漫无目的的。艺术家不仅必须训练其眼睛，还得锤炼其灵魂，这样他才能全面审度色彩，而不是仅依靠其外部印象来审视。

如果我们马上打破自然与我们之间的羁绊，专心致力于纯粹色彩与抽象形式的组合，那么我们所创造出的作品不过是一些适合领带或地毯的装饰。不管那些沉迷于美之概念的纯粹唯美主义者甚或是自然主义者如何高谈阔论，形式与色彩之美本身并不足以成为绘画的目的。这是因为我们的绘画还处于初级阶段，无法抓住真正的色彩与形式构图的内在和谐。当然，神经的震动是存在的，但是仅此而已，因为它们所引起的精神上的相应震动微乎其微。然而，精神体验正加速发展、实证科学这一人类思想的坚实基础正摇摇欲坠、物质的终结近在咫尺，当我们想到这些，便有理由相信纯粹艺术作品的诞生之日已为期不远。


我们绝不能认为装饰艺术没有生命力。它有它自己的内在，但这种内在要么像古老的装饰艺术那样不能被我们理解，要么就像是一个不合逻辑的混乱世界，成人和胎儿扮演着同样的角色，断肢残腿之人和单独存在的鼻子与脚趾等量齐观，并拥有各自的活力。这个混乱的世界就像是万花筒里的世界，尽管有着自己的生活，却属于另一个领域。然而，装饰仍然给我们带来了影响，一件东方风格的装饰品与一件瑞典的、奴隶时期的或是古希腊的装饰品全然不同。正如人们根据乐曲的类型把音乐描述为“快板”“严肃音乐”等，把装饰品描述为欢快的、严肃的、忧伤的等，也是一种普遍的习惯，这样做并非毫无道理可言。

传统的装饰艺术很有可能起源于自然。在我们主张“外部自然界是一切艺术的唯一源泉”的观点时必须谨记，在作画时，自然界的事物是作为符号被使用的，它们就像是模仿事物的象形文字。正是由于这一原因，我们无法衡量其内在和谐。例如，我们可以接受在餐厅和卧室里使用中国龙的图案设计，这和使用雏菊图案的设计并无二致。

当我们的纪元临近结束之时，可能会出现一种新的装饰艺术，但它不大可能建立在几何图形的基础之上。目前，为这门新艺术确定界限的任何尝试都是揠苗助长、徒劳无益的。现在我们仍然要依赖于大自然，并从中发现自己的表达方式。但是我们要如何去发现？换句话说，我们可以在多大程度上去改变自然的形式与色彩？

我们可以像艺术家抒发自己的情感那样竭尽所能，我们也再一次认识到这种真实情感的迫切需要。以下几个例子可以明确说明这一点。

若一个暖红色调不再被看作是一个独立的抽象色彩，而是作为其他事物的成分，与自然形式相结合，其内在价值将从根本上发生变化。自然形式的多样性将造就精神价值的多样性，所有这些与原来孤立的红色和谐共存。假设我们把红色与天空、花朵、外套、面孔、树木结合在一起。

红色的天空使我们联想到日落或火焰，因此，它带给我们的印象是壮丽或威胁。这很大程度上取决于处理与红色天空有关联的其他事物的方法。如果处理方式忠于自然，且仍然保持和谐状态，天空的“自然”吸引力则会得到加强。然而，如果用比较抽象的方式来处理其他事物，即便不会毁掉也会削弱天空的自然吸引力。在人类的面孔上使用红色在很大程度上与此相似。红色可以用来表现模特的热情或典型特征，这种力量只有通过把画面的其余部分极端抽象化才能抵消。

一件红色的外套却完全是另外一回事，因为事实上，外套可以是任何颜色。不过，对于满足纯粹的艺术需求来说，红色是最适合的，因为只有这个颜色在使用时能够不带任何物质目的。艺术家必须考虑的不仅仅是红色外套自身的内涵，还要考虑它与其穿着者的关系，以及人物形象与整个画面的关系。如果这幅画表现的是悲伤，且穿红色外套的人是画面的主要元素，为了集中表现悲伤，可以把此人安排在画面的中心，也可以通过其表情、姿势、色彩等来表现。这里的红色会给人一种极度不和谐的感觉，从而强调画面的阴郁感。使用本身是悲伤调的色彩反而会减弱整幅画面的戏剧性效果。


一棵红色树木的情形也不同。像之前提到的例子一样，这里红色的基调仍然存在，但是红色的树木却带来了“秋天”的联想。这种颜色能轻易地与此联想结合在一起，而不会出现红色外套例子中那种戏剧性冲突。

最后，红色的马更是迥然不同。这个字眼本身就能让我们进入一种境地。因为红色的马在真实世界中是不存在的，这就把我们带入了一个虚拟的世界。这样一种色彩与形式的结合引起人们注意力的方式是使用怪异现象（这种现象纯粹是肤浅而缺乏艺术性的），或者暗示一个神话故事
 （同样是没有艺术吸引力的）。


观众太过习惯于从每幅画作中都要找出意义，即不同元素间的某种外在联系。我们的物质主义时代产生了这样一类观众“鉴赏家”，他们不满足于站在画作面前聆听它的声音。他们不会直接在画面上寻求其内在价值，而是不厌其烦地寻找诸如“贴近自然”“气质内涵”“画面处理”“色调把握”或者“透视角度”等问题。他们的眼睛不是透过表面去探索内在含义的。和一位有趣的人交谈时，我们总会设法去理解他的基本思想和感情。我们并不在意他对词汇的选择，不在意那些词汇的写法，不在意说话人的停顿、呼吸及其唇舌的变化，不在意他的话所引起的心理效果，也不在意他的声音是否悦耳，以及对我们神经上的生理影响。因为我们认识到，尽管这些因素是有趣且重要的，但并非问题的根本。我们所关注的是意义和思想。当面对一件艺术品时我们也应如此。如果这种态度能为大众所接受，那么艺术家也就能够摒弃自然形式与色彩，直接使用纯粹的艺术语言了。

回到色彩与形式的组合上来，还需注意另一种可能性。一幅画作中的非自然事物可能会带有一种“文学”魅力，而这样的作品就可能具备类似神话的感染力。观众对此却不会感到困扰，因为他们把作品的内容当成了想象，他们会尽力去理解其中的故事，且或多或少地受到色彩效果的影响。但纯粹的色彩的内在感染力是不存在的，外在意念仍然占据主导地位。因为观众感受到的只是一个虚幻的梦境，并不会产生真实的内在情感。

因此，我们必须找到一种表现形式，一种既能排除神话故事的因素，又不会限制色彩感染力自由发挥的表现形式。我们从自然中借用的形式、运动和色彩必须能产生内在影响，它们不可与外在事物相关联。与自然分离得越明显，内在意义就更有可能变得纯粹且通达。


艺术品的主旨可以很简单，假若它并未通过外在意图进行表现，且没有参照任何物质目的，那么它的和谐将是纯粹的。最普通的动作——比如举起重物前的准备动作——的真实意图没有揭示前，会显得神秘莫测且具有戏剧效果。我们站在那里着迷一般地注视着，直到突然明白了它的含义。一旦领悟到在我们的日常生活中不会有神秘的事情发生时，抽象思想的乐趣就消失殆尽了。实用性的考虑思量取代了一切。在此事实情况的前提下，新的舞蹈得到了发展进步——可以说它是在时间和空间的范围内，给予运动真正内在含义的唯一方法。舞蹈的起源很可能与性欲有关，在民间舞蹈中我们仍能清楚地看到这种因素。作为宗教仪式的舞蹈在其后期发展中加入了之前提到的那一因素。这两个因素以艺术的形式表现出来，就产生了芭蕾舞。

也正是由于这两个因素，现代芭蕾实际上处于混乱状态。它的外在意图——表达爱和恐惧等感情——对未来的抽象观点来说显得过于物质化和幼稚。为了寻找更加微妙贴切的表达方式，现代改革家回顾过去以寻求帮助。伊莎多拉·邓肯
 就在古希腊舞蹈和未来舞蹈之间努力缔造了一根纽带。她在这方面进行的工作与那些从原始作品中寻求灵感的画家的作为异曲同工。
 　


与绘画一样，这也是舞蹈艺术的一个过渡阶段。在这两门艺术中，我们都碰到了未来艺术的门槛。同样的原则必须应用于这两门艺术中。传统之美必须丢弃，“故事表达”“轶事讲述”等文学元素也要作为无用之物舍去。这两门艺术必须从音乐中学习到，一切源于内在精神的和谐与冲突都是美的，但这些和谐或冲突必须且只能是来源于内在精神。

未来舞蹈艺术上的成就会使精神和谐的艺术——真正的舞台构成艺术的第一次迸发成为可能。

新戏剧的构成包含以下三个因素：

1. 音乐的运动（音乐旋律）；

2. 图画的运动（绘画动态）；

3. 身体的运动（舞蹈动作）。

这三个因素的适当组合能够成就精神运动，这也是内在和谐的运作方式。就像绘画、形式与色彩中的两个主要成分，它们也在和谐与冲突中交织。

斯克里亚宾用相应的色彩来强化音乐的实验只是一个初步的尝试。在一个无懈可击的舞台构成中，前两个因素会因第三个因素而得到加强，从而打开一扇通往组合与单独运用的无限可能性的大门。此外，外在和谐可以与内在和谐相结合，如同勋伯格在他的四重奏中所做的尝试一样。关于这个观点的论述言尽于此。读者应当将前文所述的绘画原则应用在舞台构造的问题中，并在内在需求不可动摇的原则之上，自行勾勒出未来戏剧的可能性。

从之前对色彩与形式相结合的论述中，我们可以追寻一条通向新艺术的道路。但直到今天，我们仍面临两个危险：一是在几何形状中运用色彩的随意性——纯粹的图案化；二是在具象形式中色彩使用的过度自然主义化——纯粹的虚幻。这两种倾向都有可能被夸大。一切都取决于艺术家，而且当今时代的自由也有其自身的危机和潜能。我们可能会见证一个新时代的孕育，也有可能看到良机被漫无目的地挥霍。



艺术高于自然并不是什么新发现。
 新的原理不会凭空而降，而是与过去和未来有着必然的联系。对于我们来说重要的是这个原理的暂时地位及其最有效的使用方法，这不可勉强为之。但若艺术家能够调整其灵魂与之一致，他的作品将会充满灵魂的回响。现在所说的“解放”必须沿着内在需求的道路前进。虽然它目前受到了外在形式的阻碍，然而，随着这些障碍的移除，关于构图—建构的目的就明朗了。对于构成形式的探求产生了立体主义，而自然形式在其中常常屈从于几何构图，这个过程会导致具体阻碍抽象，而抽象破坏具体。

新艺术的和谐需要比这更加细致的建构，需要更着意于吸引灵魂而非眼睛。这种“隐藏的建构”可能产生于画布上明显是偶然的形式选择。而其表现出来的零落分散却证明了内在和谐的存在。这种对形式的随意安排有可能正是艺术和谐的未来。它们的基本关系最终能够用数学的形式进行表达，只不过其表达方式无规律可循。　


第八章    艺术与艺术家

艺术作品是艺术家用神秘莫测且秘而不宣的方法创造出来的。艺术作品从艺术家那里获得了生命，成为一个存在的实体。艺术作品的存在并非是偶然和无足轻重的，而是有着坚定且目标明确的力量，在其物质及精神生命中也是如此。它存在着，并且具有创造精神氛围的力量。从这个内在立足点出发，人们就可以判断一件艺术作品的优劣。如果它的“形式”是糟糕的，那就是说这个形式所表达的含义无法引起人类灵魂中相应的震动。


因此，即使一幅画具有法国人常说的那种“价值”，它却不一定就是幅好画。只有当一幅画淋漓尽致地表现出其精神价值时，才能称得上是佳作。一幅上品佳作应该是这样的：任何改动都会破坏其内在价值，即便这种改动从解剖学、植物学或其他科学的角度来看是正确的。这里不存在是否违反自然形式的问题，只需要考虑艺术家对形式的需要。同样，画家在运用色彩时并不是依据色彩是否忠于自然，而是看某幅画作的色彩需要。事实上，艺术家不仅有权利决定是否使用，而且还有义务去使用那些仅仅能够满足其自身需求的形式。艺术家在选择材料时应享有绝对的自由，而不受解剖学或其他任何事物的限制。这种艺术中的精神自由与生活中的精神自由一样，都是必不可少的。


然而，需要注意的是，虽然盲目地遵循科学规律不可取，但盲目且无目的地否定科学规律更应受到驳斥，因为前者至少还产生了一些有点用处的物质对象的
 仿制品
 。


而后者带来的却是一个以假乱真的艺术骗局。前者使精神世界荒芜空虚，后者则污染败坏精神世界。

绘画是一门艺术，但艺术不是一个短暂、孤立、含糊不清的过程，它是一种培育和陶冶人类心灵的力量——真正能够提升精神的金字塔。

如果艺术拒不承担这一工作，将会出现一条无法跨越的鸿沟，因为在这个方面没有其他的力量能够取代艺术。每当人类灵魂的力量得到增长，艺术的力量也会随之增长，二者密切相连、相辅相成。相反，在灵魂被世俗偏见禁锢之时，艺术便丧失了目的，而人们也会听到这样的话：为了艺术而艺术
 。

随之而来的是艺术和灵魂之间的联系被这样的论调所麻痹，从而失去知觉。艺术家和观众彼此疏远，最终公众对艺术或视而不见，或把艺术家看成只是技巧娴熟、从而能获得观众掌声的魔术师。艺术家要摆正自己的位置，这一点非常重要。他要明白自己对艺术和自身所肩负的责任，懂得他不是艺术这座城堡的国王，而是一个为崇高目的服务的仆人。他必须深入探索自己的灵魂，充实它、照顾它，这样他的艺术才能有所依托，而非空有其表。



艺术家必须有感而发，因为其目的并非是对形式的驾驭，而是使形式与内在含义相适应。



艺术家的生活并非是快乐愉悦的。他绝不能无所事事地过日子，他肩负着艰巨的任务，就像背负着沉重的十字架。他必须认识到，他的所作所为、所思所感都是其创作所需要的原始且可靠的素材，他的自由存在于艺术之中，而非生活之中。

艺术家与常人相比有三大责任：（1）他必须发挥自己的天赋；（2）他的所作所为、所思所感与常人一样，能够创造出纯净或有害的精神氛围；（3）他的行为和思想是其创作的素材，它们将会对其创造的精神氛围产生影响。正如佩拉丹所说，艺术家是一个帝王，不仅是因为他拥有巨大的权力，更因为他肩负着重大的责任。

艺术家是宣扬美的大师，然而对于美，艺术家只能基于内在需求原则来探求，并且只能根据该需求的大小和强度对美进行衡量。


凡是由内在需求产生并来源于灵魂的东西就是美的
 。

现代灵魂艺术家的先驱之一梅特林克说过：“世界上没有任何东西具有灵魂对美的兴趣和接受力。因此，几乎无人能拒绝听从那个给予他们美的灵魂的引领。”


灵魂的这个性质就是动力，它推动了那个缓慢地、难以察觉但不可抗拒地移动着的精神三角形，向前向上运动。

第九章    结论

本书中的前五幅插图表现出绘画中有建设性的成就。这个成就分为两大类：

1.简单构图。以明显且简单的形式为依据的构图方式。我把这种构图称为旋律式构图
 。

2.复合构图。由基本上完全从属于一个主体形式的若干形式组成。主体形式可能很难从外表辨认，然而正因如此，它才具有极大的内在价值。我把这种构图称为交响乐式构图
 。

在这二者之间聚焦了各种各样的过渡形式，其中旋律构图原则占主导地位。其发展过程与音乐的发展过程十分相似。

在进行旋律构图时，如果不考虑物质方面，只全力探究整体的艺术性动机，就会发现能够推动整体运动的原始几何图形或是简单的线条的排列。这种运动在各个部分反复出现，一根线条或一个形状都会使它发生变化。这些孤立的变化服务于不同目的。比如，它们可能会成为一个突然的停顿，或者用音乐术语说，一个“延音
 ”。构图中的每个形式都具有一个单纯的内在价值，其本身就包含一个旋律。正因如此，我把构图称为旋律。通过塞尚和后来的霍德勒
 ，这种构图获得了新生，并定名为“节奏”。“节奏”这个术语的局限是显而易见的。在音乐和自然中，每一种表现形式都有自身的节奏，绘画也如此。在自然中，这种节奏对我们来说是含糊不清的，因为它的目的并不明确，所以我们说它缺乏节奏。有节奏和缺乏节奏纯粹是传统的说法，就像和谐与冲突的说法一样，没有实际意义。


复合节奏构图有着强烈的交响乐风格，在过去数不清的绘画和木刻作品中都有它的存在。人们可能会提起古代德国大师的作品、波斯人的作品、日本和俄国的人物肖像、全景画等。


几乎在所有这些作品中，交响乐式构图与旋律构图的关系都不十分密切。这意味着，从根本上讲，有一种构成是建立在停顿与和谐之上的。我们会立即想到莫扎特和贝多芬的合唱作品。这些作品有着哥特式大教堂的庄严以及规律性的结构风格，它们是过渡阶段的作品。

在现代交响乐式构图中，旋律的因素很少用到，它仅仅起辅助作用。为了说明这一点，我加入了四幅自己的作品作为例子。

它们分别代表了灵感的三个不同来源：

1.用纯粹的艺术形式表现出来的对自然的直接印象。我称之为“印象”。

2.内在特征，即非物质性质的表现。这种表现很大程度上是无意识的、自发的。我称之为“即兴”。

3.逐渐形成的内在情感的表现。这要经过长时间的酝酿才能表现出来，我称之为“构成”。理智、意识和目的在其中占有绝对优势，但画面上却丝毫不露斧凿痕迹，只有情感一物留存。什么样的结构能真正成为我的作品基础？它们是有意识的还是无意识的？关于这些，观者自会心领神会。

最后，我想表明我的观点：我们正在快速接近一个富有理性和构成意识的时代。在这个时代中，画家将会自豪地宣布他们的作品是“构成性的”，这与印象主义者的主张大相径庭，因为印象主义者无法解释其主张，他们的艺术来源于灵感。我们面对的是一个有意识进行创造的时代，而绘画中的这种崭新的精神与思维携手并进，共同迈向一个伟大精神引领的新纪元。





第十章    引言



外在与内在


每一种现象都可以用两种方法体验。这两种方法不是随意的，而是与现象密切相关——源于现象的本质与特征：

外在的——或——内在的。

人们透过玻璃窗观察街道，玻璃隔绝了声音，使街道上的人的所有的动作看起来如同虚幻，透过透明（但是坚硬结实）的玻璃窗，街道本身仿佛与己隔绝、如在“彼岸”。

一旦我们打开门走出去，投入到外面的真实世界，我们就成为这个世界的组成部分，并置身于其中，用全部感官体验这个世界的脉动。声音忽起，其音调和速度不断变化，萦绕四周，人们犹如陷入旋转的激流，感觉声音不断变大，然后突然消融。同样的，各种运动也以水平线和垂直线的形式围绕着我们，这些线向四面八方弯曲，就像不同色块堆积在一起，而后融成或鲜艳或暗沉的色调。

艺术作品在我们意识的表层投下它的影子，它留下的印象向内延伸，然而，一旦感观刺激消失，这个印象也会从表层消散，不留一丝痕迹。在这里似乎存在着一个透明坚固的玻璃分隔墙，直接从其内部切断联系。这里也存在着接触艺术宗旨的可能性，要积极参与、全身心地体验其生命力。


分析


对艺术元素的分析具有科学价值，这取决于对单个艺术元素的精确细查。除此之外，这个分析还搭建了通往艺术作品内在生命力的桥梁。

现在流行这样一个观点：对艺术进行“分解剖析”是危险的，因为这会不可避免地导致艺术的死亡。这一观点是由于无知——对分解出的元素以及其具有的本质力量的无知——而做出的过低评价。


绘画与其他艺术表现形式


奇怪的是，在分析性的研究方法中，绘画艺术在各种各样的艺术表现形式中占有特殊的地位。比如建筑，由于其本质上是服务于实用，所以从一开始，它就要以一定程度的科学知识为前提。再如音乐，虽然没有实际用途（除了进行曲和舞曲），而且到目前都被看作是抽象事物，但其理论仍在持续发展。也许目前这只是单方面的，然而它的发展是持续不断的。因此，这两种截然相反的艺术表现形式具有各自的科学基础，而且相互间秋毫无犯。

而其他艺术，如果说在这一点上多少有点落后的话，那么这个差距则来源于这些艺术发展程度的不同。


理论


尤其是绘画这门艺术，它在几十年间获得了大幅度发展，然而它最近才摆脱了实用的意义，并从其早期作为应用艺术所起的种种作用中解放出来。绘画艺术已经达到了这样一个阶段，这个阶段迫切要求对绘画手段及绘画目的进行精确地科学性探究。没有这样的探究，不管是对艺术家还是公众来说，进一步的发展都是不可能的。


过去的时代


可以十分肯定地说，绘画并不总是像今天这样缺乏理论。初学者会学到一些之前存在的科学知识，这些知识不仅包括纯粹的技术问题，还包括构图原则。除此之外，初学者还会学到，在一定程度上，事实关系到艺术要素，且其本质和用途是艺术家应有的常识。



很多纯技术性的方法（印染、材料拼接）都是近二十年发现的
 。这些方法，尤其在德国，对色彩的发展起了一定的作用。除了这些纯技术性的方法之外，早期的其他知识几乎都没有流传下来的——其中有些知识甚至代表已获得高度发展的艺术学。奇怪的是，尽管印象派的画家在反对“学院派”的斗争中毁掉了绘画理论的残存之物，但是他们会立刻——即使是无意识地——为新的艺术学奠定最初的基石，即使他们坚持认为自然才是艺术的唯一理论。



艺术史


对于新的艺术理论来说，最重要的任务之一就是对艺术史进行透彻分析。一方面，明确不同时代中不同艺术家所运用的艺术要素、建构和组合；另一方面，在以下三个领域中探明艺术的发展过程。这三个问题包括：方向、速率，以及能够丰富艺术且明显推动艺术发展的必要动力——它可能会沿着一条限定的路线发展，比如一条波状线。这个任务的第一个部分，即分析，涉及“实证”科学的问题；而第二个部分，即发展本质，则涉及哲学问题。这就打造出了一个人类总体发展所遵循的核心规则。


“分解”


另外需要注意的是，要探明曾经产生于某个艺术时代、已被忘却的知识，要付出极大的努力，但是这也能够彻底消除“分解”艺术所带来的恐惧感。因为，“死了的”理论深深扎根于活着的作品中，只有通过重重困难才能使之重现于世。因此，这些理论的“有害”影响只不过是来自无知的恐惧。

必定成为新科学——艺术学——之基石的研究有两大目标，并出自两种需要：

1.一般意义上的科学需要，它是基于非功利性的对“纯”科学的求知欲望而自由萌发的；

2.平衡创造性能力的需要，创造性能力大体上可以分成两种——直觉力与计算能力（即“实用”科学）。

这些研究，我们目前才刚刚着手进行。现在的我们仿佛身处一个迷宫之中，四周围墙连绵不绝，而围墙的尽头掩藏在迷雾之中。因为我们根本无法对其日后的发展做出预测，所以研究必须要系统地进行。要做到这一点，需要有一个明确的计划。


元素


首先无法避开的问题自然是艺术元素，它是艺术作品的构成材料，并且就其本身而言，在不同的艺术形式中，艺术的元素也必然大不相同。

我们必须从一开始就将基本元素
 ，即任何艺术作品不可或缺的要素，与其他元素区别开来。

将基本元素以外的元素称为次要元素。

对于这两大元素的研究，必须按照其有机顺序进行。

本书所要论述的，是开始从事绘画时首先须知的两个基本要素，没有它们就无法进行创作。同时，这两个元素，对于一种独立的绘画形式——版画来说，也是十分必要的材料。


研究过程


因此，我们必须从绘画最初的元素——点——开始论述。

研究的整体设想如下：

1. 对每一单个现象进行周密地调查——个别分析；

2. 对各现象间的相互作用进行研究——组合比较；

3. 根据上述两项研究的结果而得出的一般性推论。

本书中，我的目标仅限于前两项，本书中的材料不足以涵盖第三项，此外，第三项提到的一般性推论，在任何情况下都不可操之过急。

调查研究应当一丝不苟、谨慎细致。要一步一步地沿着这条“冗长乏味的”道路走下去——不让各个元素的本质、特征和作用，哪怕是其中最细微的变化逃过敏锐的双眼。只有采取这种显微镜式的分析方法，艺术学才能成为一个广泛的综合体，它将超越艺术的边界，进入“人神合一”的境界。

尽管目标的实现遥遥无期，但这毕竟是一个可预见的目标。


本书目标


考虑到本书主题，我对所要开展的、需要精心对待的初期工作不仅感到力不从心，还受限于本书篇幅。本书的目的仅仅是用最普通、最基本的方式指出“版画”的基本元素，并且：

1. “抽象地”看待这些元素，即从物质平面的物质形式的客观环境中脱离出来；

2. 在物质平面上看待这些元素——此平面基本特征的影响。

然而，即使这必须限制在一个相当浅的表层调研中——作为一项尝试，尝试在艺术的科学研究中找出一个标准方法，并在实际使用中对其进行检验也是十分重要的。

第十一章    点



几何的点



几何学上的点是一种看不见的东西，因此，它必然被界定为一种非物质的存在。从物质方面考虑，点等同于零。




然而，在这个零中隐藏着“人类”各种本质属性。我们观念中的这个零——几何学上的点——最为简洁，也就是说，最含蓄凝练、言简意赅。

因此，我们把几何的点看作是最独特的沉默与表达的结合
 。

正因如此，几何学上的点最初被赋予了书面上的物质形式。它属于交流方式，意味着沉默。


书面文字


在说话过程中，点象征着中止和不存在（消极因素），同时它在一个存在与另一个存在之间搭建起一座桥梁（积极因素）。在书面上，这构成了点的内在意义
 。

从表面上看，点只是服务于实用目的而使用的记号，它带着我们在少年时期就已经熟悉的“实用的”成分。表面记号的惯常化，掩盖了作为象征的内在声音。

内在与外在泾渭分明。

点囿于习惯性的日常现象，其音传统，近于无声。


沉默


习惯上与点相联系的沉默之声，竟成为盖过其他特性的显著特征。

所有那些我们习以为常的现象，因其片面之言使我们不闻其声。我们不再对其吸引力做出反应，只是被笼罩在沉默之中，屈从于“实用功效”的完全掌控。


冲击


有时，一次异常的冲击可以把我们从这种死寂的状态中解放出来，让我们体验到充满活力的感觉。然而更多的情况是，最猛烈的震荡也无法使这种死寂的状态恢复生气。来自外部的冲击（疾病、厄运、悲伤、战争、革命）强行将我们从已经习惯的状态中扯出来，持续时间或长或短，这样的冲击通常会被看作是一种或多或少具有暴力性的“侵害”。因此，我们渴望尽可能快地恢复被暂时抛弃的传统习惯，这一愿望的重要性远远超过其他感情。


源于内在


源自内在的各种干扰各不相同，它们是由人类自己引起的，因此在人类身上能够找到其对应的根基。这个根基的作用不仅仅是透过厚实但易碎的“玻璃窗”去观察“街道”，而且还能够进入街道。这样，细致观察的眼睛与留心聆听的耳朵，将哪怕是最细微的震动转变为令人印象深刻的体验。四面八方响起声音，整个世界喧嚣起来。

像深入未知国度的探险者一样，人们在日常生活中不断有新的发现，往昔沉默的环境开始说着越来越明晰的语言。这样，死的记号变成朝气蓬勃的象征，失去生命的东西也重获新生。

当然，只有当记号变成象征，并且聪灵的眼和耳打通了从沉默到表达的道路时，新的艺术学才能得到发展。一个人若做不到这些，就不要让他谈论艺术中的“理论性”与“实践性”。他的言论起不到沟通人和艺术的桥梁作用，反而会扩大两者间的分歧。今天，一心一意想在“艺术”一词后面打上休止符的，正是这样一群人。


解放


在我们慢慢地将点从习惯影响的限制中分离出来时，它的内在属性——迄今仍保持沉默——会越来越多地为人所知。

这些特性——内在张力——不断从点的本质深处显露出来，并释放出能量。它们对人类产生的作用和影响，能轻易地攻克它们设立的各种障碍。简而言之，死的点变成了活的东西。

我将从可能发生的情况中选择两个典型例子：


例一




1. 把点从合乎实用目的的位置，移动到一个不合实际，即不符合逻辑的位置。

今天我要去看电影。

今天我要去。看电影

今天我。要去看电影

显然，在第二个句子中，点的移动仍然可以看作是合乎实用目的的——强调目的、突出意图、进行炫耀。

第三句在形式上无任何逻辑可言。这一句或许可以解释为印刷错误——点的内在价值在此处一闪即灭。


例二


2. 把点从它的实用位置上远远地挪开，使它失去与句子的联系。

今天我要去看电影

在这种情况下，点的周围必须要有相当大的开放空间，以便使其声音产生共鸣。尽管如此，它的声音依然微弱——受到写在它周围的文字的压制。


进一步解放


随着点的大小及其周围空间的增大，文字的声音减弱，而点的声音则变得越来越清晰、越来越有力（图4）。

●

图4

这样，除了“实际的与有用的（实用的）”这个联合，还产生了一种合音——文字与点的合音。它是两个水火不容的世界的平衡。这是一个无价值但具有革命性的事务状态——文字受到一个不可能与之发生关系的外来事物的冲击。


独立的存在


然而，点从其惯常状态中被剥离出来，并且做好从一个世界跃入另一个世界的准备。在另一个世界中，它摆脱自己的依赖性、实用性。在这里，它会作为一个独立的存在
 而存在，并且它的从属性将具有内在目的。这就是绘画的世界。


产生于接触


点，产生于工具与物质平面，即基础平面最初的接触。纸张、木头、画布、灰泥、金属都可以作为基础平面。工具可以是铅笔、刻刀、画笔、钢笔、蚀刻笔等。基础平面孕育于这最初的接触。


概念


在绘画中，点的外在
 概念并不明确。这个看不见的几何学上的点一旦物质化，就必然会占有一定的比例，从而占据基础平面上一定的空间。除此之外，它还必然具有一定的界线或轮廓，以将其与其周围的事物区分开来。

这是不言而喻的，乍一看也相当简单。但是即使是在如此简单的情形中，我们也会遇到差错，这表明当今的艺术理论仍然处在萌芽阶段。

点的尺寸
 和形状会发生改变，所以抽象的点所具有的相对应的声音同样也会发生变化。


尺寸



外表上
 ，点可以说是最小的基本形式，但是这样的说法并不准确。因为，准确地界定“最小的形式”十分困难。点能够变大，甚至在人们不注意时扩展到整个基础平面。那么，点与面的界线何在？

这里，有两个情况必须考虑：

1. 点的尺寸与面的尺寸之间的关系；

2. 在同一个平面上，点与其他形式的尺寸比例。

在其他的空白基础平面上，一个形式可能会被看作是一个点。然而，在同一基础平面上加入其他元素，比如说在这个形式旁边加上一条细细的线，这个形式就要被看作是一个面（图5）。
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在上述两个情况中提到的尺寸关系决定了点的概念，目前，它能凭感觉来衡量——因为我们缺乏确切的数字表现。


界限


我们只能通过感觉来决定点是否达到了它的极限，并对此进行评估。对外在界限的接近——实际上是在某种程度上超越这一界限，并把握住一个时机，即点开始消失，面取而代之并进入萌芽阶段——这个转变的瞬间是达到目标的一个手段。


抽象形式


这里的目标是掩藏形式的那些不受约束的声音：强调形式的分解性、不确定性、不稳定性、其主动的运动（或者可能是被动的）、抽象的明灭不定、紧张压力或异常畸变、内部交迭而引起的危机（点与面的内在声音相互碰撞、交融然后弹回）、一个形式中的双重音调——单个
 形式中出现一个双重的声音。“最小的”形式通过其尺寸上的细微变化获得的表达上的多重性和复杂性，可以作为一个关于抽象形式的表现力度与深度的例子，这个例子看似合理，能够影响人类的接受性思维。但随着这个表现方式在未来的进一步发展，以及观众接受能力的进一步提高，更加准确的概念将必不可少。而且，这些概念的准确性最终一定能通过科学测量而实现。到那时，数字表现就成为不可或缺的东西。


数字表现与公式


此处只存在一个危险因素：数字表现可能会落后于感官知觉，从而抑制感官知觉。公式很像胶水，也像捕蝇纸，愚蠢之人往往会成为它的牺牲品。公式就像一张铺着加厚垫子的扶手椅，人们陷在它温暖的怀抱里。另一方面，为了进一步产生新的价值，从而最终产生新的公式，努力摆脱惯例的束缚是必要的前提。公式也有一天会过时，然后被新的公式取代。


形式


第二个不可回避的现实情况关系到点的外部轮廓，它决定了点的外在形式。

从抽象或想象的角度来看，人们一般认为点是小的、圆的。实际上，它是一个典型的小圆圈。然而，就像它的尺寸比例一样，它的轮廓也是相对而言的。在现实中，点有着无限的表现形式：它可以是锯齿状的，也可以向其他几何形状靠拢，并最终发展成为一个完全的自由形状。它可以带着尖角并呈现出三角形的形状，或者根据需要呈现出一个相对稳定的正方形形状。如果点有着锯齿状的边缘，突出的部分可大可小、相互关联。总之，点的界限无法确定，其范围是无限的（图6）。
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基本声音


因此，点的基本声音根据其尺寸和形态而发生变化。不过，这种可变性应该这样理解：因其相对说来最接近基本的内在本质，这种可变性会发出自己纯正的声音。


绝对概念


但是，有必要反复强调的是，具有完全纯粹的声音、只能发出单一音色的因素，在现实中是不存在的。即使是被称为“基础”或是“最初元素”的东西也并非原始的单纯本质，而是复杂的综合本质。表示“单纯”的种种概念，其实不过都是相对的概念。因此，我们的“科学”语言也没有走出相对这一范畴。就我们所知，绝对的东西并不存在。


内在概念


在本章开头的部分中，我们讨论了书面上的点的实用价值。在讨论的过程中，点被界定为一种概念，一种与或长或短的沉默有密切联系的概念。


点
 ，就其本身而言，表达一种特定的主张
 ，它与极端约束
 有机地联系在一起。


从内在角度看，点是最简洁的形式
 。

它是向内收敛的，它也从未彻底失去这个特性——即使它在外表上是有棱有角的。



张力





点的张力归根结底是同心的——有些情况下，它会表现偏离中心的倾向，这就出现了同心与离心的二重共鸣。

点是一个被各方均等分割出来的小世界，并大有被排挤出去的趋势。它很难融入周围环境，而且似乎不存在完美无瑕的圆形。另一方面，它固守其位，没有一丝向任何方向移动的倾向，不管是垂直方向还是水平方向。此外，它既不贴近也不疏远观众。只有它的同心张力才能揭示它与圆的内在亲缘关系——然而它的其他特征却更多地指向正方形。



定义


点把自己楔入面，且每时每刻都在坚持自己的主张。它表达出的主张简单明了、恒定不变、直击要害：简短、稳固，并且迅速
 。

因此，从外在和内在的含义上来说，点是绘画的最初元素，在“版画”中尤其如此
 。

“元素”与要素

“元素”一词的概念可以从两个方面来理解：一是作为外在概念，二是作为内在概念。

就外在概念而言，每一个独立的版画（graphic）或绘画的形式就是一个元素。就内在概念而言，它不是指其形式本身，而是指构成该元素的内部张力。


实际上，使绘画作品的内容具体化的不是外在形式，而是活跃于其中的力量＝张力
 。

假如这些张力魔术般地突然消失或失效，那么充满活力的作品也会在那一刻死亡。另一方面，若干形式的偶然结合也会形成一件艺术作品。艺术作品的内容体现在构图中，即体现在组成作品的内部张力的总和之中。


这看似简单的观点具有极为重要和根本性的意义：它根据现代艺术家以及现代的人们对此观点的接受程度，把他们分成两大对立阵营：

1. 除了承认物质的东西外，也承认非物质或精神存在的人；

2. 对物质以外的东西一概不承认的人。

对于第二组的人来说，艺术不可能存在，正因如此，这些人如今连“艺术”一词都加以否定，并寻找其他的词来代替它。

按照我的想法，我们可以将要素与“元素”加以区分，即用后者表示脱离了内部张力的形式，而前者则指寓于形式之中的活跃张力。因此，要素实际上是抽象的，而形式本质上也是“抽象的”。如果现实中可以用抽象的要素进行创作的话，当代绘画的外在形式将会发生根本性的变化。然而，这并不意味着整个绘画艺术会变得多余：即使是抽象的绘画要素，也会保持其独特的绘画色彩，就像音乐保持其音乐特性一样。


时间


在平面上的运动包括平面前进及后退的运动，这些运动的缺乏将感知点的时间缩短至最低限度。时间要素在这一点上几乎全部被排除，这就使点在特殊的构图中变得不可或缺。这种情况下的点类似于音乐中的定音鼓或三角铁发出的短促声音，或是自然界中啄木鸟发出的连续短促的啄木声。


绘画中的点


至今仍有许多艺术理论家，对绘画中的点或线的使用持怀疑态度。他们愿意看到现存的很多旧界线，这些界线直到最近才终于将艺术的两大领域分隔开来——绘画领域和版画领域。然而不管怎样，支持这种划分的内在原因是不存在的
 。


绘画中的 时间


在绘画中，时间本身就是一个问题，而且是一个复杂的问题。这里也有一个界线，它自若干年前开始变得越来越模糊。这个界线迄今还分隔着两个艺术领域——绘画和音乐。

这种划分看起来是清清楚楚、理由充分的：

绘画——空间（面）

音乐——时间

上述划分，仔细（尽管还是有些仓促）分析一下，立刻就会发现疑问，并且据我所知，这个问题首先是由画家发现的
 。b在绘画中忽视时间要素的倾向依旧非常普遍，这清楚地表明了盛行的艺术理论的肤浅，这些理论与任何科学基础都是背道而驰的。由于篇幅有限，无法更详尽地讨论这个问题，但是必须强调几个关键点，它们能够使我们更加清楚地了解时间要素。


从时间角度来说，点是最简洁的形式
 。


艺术作品中要素的数量


从纯理论上看，点是：

1. 一种复杂的（尺寸和形式）元素；

2. 一种精准的元素。

点在某种程度上，应该作为一种充分的表达方式，构建与基础平面的关系。理论上说来，一件艺术作品归根结底是由点组成的。这并非是一个毫无根据的说法。


今天，理论家（常常也被证明是一个“实践的”画家）试图将艺术要素理论化时，不得不花费大量的精力对基础要素进行区分和研究，他们还要考虑很多问题，包括如何使用这些要素，以及一件艺术作品中必需要素的数量，即使只是理论性的思考。

这一问题与那个至今都还不甚了了的大问题有关，那个有关构图理论的问题。这里，我们也必须以一贯的图解方式进行分析，并且必须从头开始。这本书的目的除了对形式的两个基本要素进行简单分析外，还要提示与一般科学研究计划有关联的事项，进而指出一般艺术学的方向。

我们将根据这一宗旨，探讨之前提出的那个问题，那个关于一个点是否足以创造出一件艺术作品的问题。

关于这个问题存在着多种情况和可能性。

最单纯、最简洁的图形是点被置于中心位置——点
 处在一个正方形画面的正中心（图7）。
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图7


原型



平面的基本影响的限制，在这里得到突显，这就构成了一种特殊情况。
 由于合音——由点和面构成——带有同音性质，面的声音相对来说太过于小声而让人忽略了。在简化的道路上，这是我们所做事情的最后一个阶段，即通过消除所有复杂的元素，使构图回归到单一基本元素，以此来逐步分解多重和双重的声音。因此，这种情况反映了绘画表现的原型
 。




构图的概念



关于“构图”概念，我的定义是：


构图是内在的、有目的从属结构
 。

1. 单个元素的（从属结构）

2. 结构（构成）的（从属结构）


服从于具体的绘画创作目标
 。


作为构图的单音


如果一个单音能完全表现绘画目标，那么这个单音必然被认为是等同于构图的。在这里，单音就是构图
 。


基础


构图上的差异若被看作是外在的，那么绘画目标则仅仅等同于数值差异。差异是定量的，而在“绘画表现的原型”中，定性的元素完全缺失，这一点不言而喻。在明确的定性基础上衡量一件艺术作品时，其构图中至少要具备一个合音。很多例子明确强调了外在和内在的尺度与手段，这里所举的例子就是其中之一。我们在更为仔细的观察中发现，全然纯粹的合音从未出现过。这个叙述只是一个观点，有待以后的验证。无论如何，只有通过复杂的合音运用，才能在定性的基础上进行构图创作。


离心结构


一旦点偏离基础平面的中心——离心结构——合音就可以听得到了：

1. 点的绝对声音；

2. 基础平面上特定位置的声音。

在同心结构中几乎寂静无声的第二个声音再一次突显出来，并且点的绝对声音被转变成相对声音。 

基础平面上的点若有了一个相对应的副本，就会引起更加复杂的结果。　




定量三性的增加



重复是强化内在震动的强有力手段，同时也是基本韵律的来源，而基本韵律反过来又是获得任何艺术形式的基本和谐的手段。除此之外，我们在这里还要处理两个合音：基础平面的每个部分所具有的其独有的声音，以及其独有的内在色彩特性。因此，表面上不重要的事实，却产生了意想不到的复杂结果。

在给定的例子中，其构成成分为：

元素：2点+面

结果：1. 点的内在声音

　　　2. 声音的重复


　　　3. 第1个点的合音


　　　4. 第2个点的合音


　　　5. 上述所有声音的合音


此外，因为这个点是一个复杂的单位（其尺寸加形式），所以很容易就能想象到，在基础平面上，如果点不断积聚，那将会引发一场何等激烈的声音风暴——即使这些都是一模一样的点，也能想象到这场喧嚣是如何发展并传播开来的。而它的进一步发展表明，散布在面上的点，其尺寸和形式上的差异在不断加大。


自然


在自然的纯粹领域中，经常会出现点的积聚，而且点的积聚总是有目的的、有机的、必然的。这些自然形式实际上是空间微粒，它们与抽象的点（几何学的点）的关系，正如它们与绘画之间的关系。然而，另一方面，整个“世界”可被看作是一个独立自给的巨大构图，而这个巨大的构图由无限多独立的小构图组成，即便这个巨大的构图变得越来越小，它仍然是独立自给的，不受外界干扰。归根结底，所有这些不论大小，都源于点，此时的点指的是那些还原其原始几何学本质的点。这些就是几何学中点的集合体，它们由自然法则决定其不同的构造，浮游在几何学的无限之中。最小的、不受外界干扰的、远离中心的形状，在我们的肉眼看来，实际上是一些彼此间看似没有什么关系的点。植物的种子也是如此，剖开一个美丽、光亮、象牙一般的罂粟头（实际上是个有点大的球形点），我们会发现不少冷蓝灰色的点，它们依据自然法则排列，形成一个整齐有序的构图。这个罂粟头里藏着休眠状态的原动力（即种子），这些种子就像绘画中的点一样，强大有力。

这样的形式常常产生于自然，是由于上面提及的复合体的分裂和瓦解而产生的——打个比方说，即开始回归其几何状态下的原始形式。如果沙漠完全是由点组成的沙海，而这些具有无法控制的狂暴倾向的“停滞的”点，在它们移动时所产生的影响是极其骇人的，这一点并非是毫无理由的。

事实也是如此，点是一个独立自给的东西，有着无限可能（图8和图9）。
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图8.武仙座星团
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图9.放大1000倍的硝酸盐化合物

（《现代文化》）


其他艺术表现


点在任何艺术表现中都能看到，而且艺术家必然会越来越多地意识到它们的内在力量。这一意义绝不可忽视。


雕刻与建筑


在雕刻
 与建筑
 中，点由几个平面重叠而产生——它一方面是空间中的角状物的末端，另一方面也是这些平面的起点核心。各平面收敛于此点，也可由此点派生出去。在哥特式建筑中，点通过人工手段（plastic means）得到了鲜明的强调；而在中式建筑中，则是通过同样轮廓清晰的曲线，收敛至一点。总之，可以听到的精准节奏是分解消融的过程，在这个过程中，空间形式淡入建筑物周围的氛围中。尤其是在这些建筑物中，我们可以看到点的有意识运用，因为建筑群被有系统地分成很多的点，这些点在构图上的倾向是朝着最高的顶端汇聚。顶端等同于点（图10和图11）。
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图10.灵隐寺山飞檐
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图11.上海的“龙华塔”（1411年建造）


舞蹈


在经典的芭蕾舞形式
 中已经存在着“点（足尖舞）”——这个特定的专业术语毋庸置疑是源于“点”。脚尖在地面上的快速移动，留在身后的是地面上一连串点的痕迹。芭蕾舞者跃起时是跃向头部上方的一个点，而着落时也是落到一个点上。现代舞蹈
 中的大跳在某些情况下可以与“古典”芭蕾舞的凌空跃相媲美。旧时的跳跃是笔直的垂直方向，而“现代”的跳跃常常是形成一个由五个点构成的面——五个点包括头、两只脚和两只手，而十个手指则形成十个小一些的点（比如，舞者帕鲁卡，见图12）。此外，纹丝不动的瞬间状态也可以被看作点。这样，我们就有了主动和被动两种点状阵形，它与点的音乐形式也有关联。
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图12.舞者帕鲁卡的跳跃
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图13.图12所示照片的图解

音乐

除了之前我们提到过的定音鼓与三角铁的敲击声之外，在音乐中，其他任何种类的乐器——尤其是打击乐器——都可以在音乐中制作出点。然而，只有钢琴才能通过乐点的并置与排序，创造出完整的乐曲。
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贝多芬第五交响乐（第一小节）
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图14（a）.由上图的乐谱转换成的点的形式
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图14（b）.由上图的乐谱转换成的点的形式
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图14（c）.由上图的乐谱转换成的点的形式
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图14（d）
 .第二主旋律转换成点


版画艺术


在绘画的特殊领域——版画
 中，点发展出了特别明确的自主力量：作为物质手段的工具在形式与尺寸的多样性方面，为这些力量提供了大量不同的可能性，并在无数的实体中确立点在其中的合理价值。


技法


即便如此，若以版画的特性作为分类基准，其多重性与多样性可以很容易地进行划分。

典型的版画技法如下：

1. 铜版画法，尤其是干刻法；

2. 木版画法；

3. 石版画法。

因为与点和其作品的关系，这三种技法的区别表现得格外明晰。


铜版画法


在铜版画法中，无论是多小的黑点都可以轻而易举地获得，而要获得一个大的白点则要付出巨大的努力，使用多种手段才能完成。


木版画法




木版画法的情况则完全相反。要获得哪怕是最小的白点只需要轻轻一戳即可，而获得黑点则要求极大的努力和思虑。


石版画法




在石版画法中，上述两项的达成都同样可行，更不必费力。

同样，在这三种技法中，对作品进行修改的可能性也有着极大的差异：严格地说，在铜版画法中想要进行修改是不可能的，在木版画法中是有限制的，而在石版画法中是毫无限制的。


氛围


经过对这三种技法的比较，可以明确看到，石版画的技法必然是最后被发现的。实际上，并非是直到“今天”才有了这个发现，要得到熟练的技法必然要求极大的努力。另一方面，轻松创造、轻松修改正是顺应了现在这个时代的特点。今日对于“明日”来说只是一个跳板，也正是由于这个定位，人们才能以平静的心态安然接纳它。

本质上的差异不能够也不应当是肤浅的——它应当指向最深的层次，即事物的内在灵魂。同样的，正如其它的潜能那般，技术潜能的增长也是带着功能性和目的性的，不管它是在“物质”世界（云杉树、狮子、星辰、虱子）还是在精神世界（艺术作品、道德原则、科学方法、宗教观念）。


根


即使在表面上看来，每一株植物的外形都与其他植物大不相同，它们之间的内在关系因而显得晦涩不明——即使这些现象在只看事物表象的人眼里是杂乱无章的——然而，在其普遍的内在需要
 的基础上，可以追溯到它们共同的根源。


错误的方式


通过这样的方式，人们知道了差异本身也有价值。尽管差异在最初都是有目的、有根据的，但如果轻率对待，它就将以畸形的怪胎形式进行可怕的报复。

这一简单的事实可以很容易地在相对受限制的版画领域中看到——如果不能理解上文提到的技术潜能中的基本差异，将导致在此艺术中产生一个又一个无用的、令人厌恶的作品。产生这样的作品是由于创作者缺乏透过现象看本质的能力——灵魂生硬得像是空空如也的坚果壳，它已经失去了深入事物内部的能力，尽管可以听到外面这层硬壳之下的脉动。

19世纪的版画家能够用木版画做出钢笔画的效果，或是用石版画做出铜版画的效果，并为这个才能感到自豪。这种类型的作品只能被看作是一张证明书，证明精神上的匮乏。公鸡喔喔啼叫、门扉嘎吱作响、狗儿汪汪吠叫，即便用小提琴模仿得惟妙惟肖，也不会被当作艺术成就来评价的。


方法


这三种技法的物质材料和工具
 ，与认识点的三种不同特征的必要性，相互联系、携手并进。


材料


在三种技法中，纸都可以用作材料，然而每一种所使用的特殊工具却有着根本上的差异。正因如此，这三种技法才得以一并保存，并延续至今。


画具及点的起源


在铜版画法的多种形式中，干刻法
 受到了现代人的青睐，因为它与当今时代的快节奏相吻合，同时还具有相当高的精准度。在这种表现手法中，基础平面完全留白，而点和线条则深深地嵌入白底里。刻针在刻画时干净利落，毫不拖泥带水。点是由刻入底版的小且精密的刺孔，以阴刻的形式表现出来的。

刻针是尖利的金属——冷。

底版是光滑的铜版——暖。

颜色厚厚地涂满整个底版，然后擦去，小点就这样简单又自然地留在了底版上，熠熠生辉。

压印机的压力非常大，它使底版噬入纸内，而纸会深入哪怕是最小的凹陷处，将颜色带出。这是个激动人心的过程，它使颜色能够完全转印到纸上。

这样，最小的黑点——绘画的最初元素——在此诞生。

木版画

工具：金属做的刨子——冷。

底版：木制的（比如黄杨木）——暖。

这里，点是以工具完全不触及它的方式产生的——刀具围绕着点切削，就像一个堡垒被周围的壕沟包围着，同时还要小心谨慎以免伤到点。为了突出点，必须在它的周围掀起狂风暴雨，把点周围的一切撕扯出来然后毁掉。

颜色滚印在底版表面，用这种方式使点沾上颜色，而其周围则不会沾染任何颜色。此时已经能看出来将要印制的画的全貌。

按压的力度很轻——纸不需要嵌进底版的凹陷处，只需要平贴在版面上。点表现出来的是阳刻的效果。点留在表面能充分展现其内在力量。

石版画

底版：石头，难以界定的黄色调子的粘土——暖。

工具：钢笔、蜡笔、画笔笔刷，以及有着各种大小的接触面，一头多少带点尖的东西。最后还有精致的喷雾器（喷涂技法），它的变化最多，灵活性最大。

颜色轻薄、锁色不牢，且颜色在底版上的附着力十分松弛，能轻易被擦去——石版会立刻变回原本的无瑕状态。

点瞬间产生——不需费力、不花时间——电光石火般一擦而过。

压印只需一拂，纸就完全与版面相贴，只有吃住颜料的地方才能印在纸上。

点似乎只是轻轻地落在纸上，仿佛就算它飘走了，人们也不会感到惊讶。

点的附着方式如下：

在铜版画中——点在纸内；

在木版画中——点既在纸内也在纸面上；

在石版画中——点在纸面上。

三种版画技法就是这样各不相同，但又彼此交织相连。

因此，点——永远是点——呈现不同的面貌，因而有着不同的表现。


结构


刚才说的那些与一个特殊问题有关——结构问题。

“结构”一词指的是外在元素的相互结合、以及元素与基础平面的结合。这种结合模式基于三个因素，分类示意如下：

1. 基于基础平面的特点。如光滑、粗糙、扁平、柔软等；

2. 基于画具品种。现代绘画中常用的画具——各种不同的画笔笔刷——可能被其他工具所取代；

3. 基于应用方式。根据颜料的浓度，进行着色的色彩可以以或松散、或紧密等方式列于基础平面上，而着色的方式可以用点刻法、喷涂法等等——因此有着各种不同的固色剂、颜色等。

即使在点这个非常有限的范围内，结构的多种可能性也必须予以考虑（图15与图16）。不管对这个最小元素的界定是如何的狭义，创造它的不同手法仍非常重要，因为点的声音所具有的每一个时代的不同特色，正是通过这些创作手法而形成的。

因此，我们必须考虑：

1. 点的特征取决于制作工具的差异，以及点相组合时采用的平面（在这里指的是版画的底版）的性质之差异；

2. 点的特征与其最终承受平面（这里指纸）的结合方式有关；

3. 点的特征与其最终承受平面自身所具有的性质（这里指的是纸的光滑、颗粒感、条纹褶皱、粗糙）有关。
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图15.自有形式所构成的同心集合体

当需要点聚集时，上述三个情况会被制作这些聚集点的方式弄得更加复杂——不管采用手工直接制作，还是采用或多或少带有机械性的方法（各种喷涂法）制作。
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图16.无数小点组成的一个大点（喷涂法）

自然，所有这些可能性在绘画中仍扮演着相当重要的角色。
 其不同点在于绘画手法的个性特征，相较于版画这一狭小领域，它能够提供无限多的可能。
 然而，即使是在这一狭窄的领域内，对结构的考虑仍有着重要的意义。结构是达到目的的手段，对此，人们必须做这样的理解与运用。换言之，结构本身不是目的，它必须服务于构图的观念（目的）以及其他元素（手段），否则就会出现手段凌驾于目的之上这种内在的不和谐。外在取代了内在——
 风格主义
 。



方法


从上述情况中可以看到“客观”与抽象艺术之间的区别。前者中，“自身”这个元素的声音被掩盖并受到抑制；而后者中，这个元素得到了完整的、无遮掩的声音。点就是对此不容置疑的证明。

在“客观的”版画领域中，有很多画作完全是由点组成的（比如著名的“基督头像
 ”），点的使用是为了得到线的效果。显然，这是对点的不恰当使用，因为后者受到了这种表现手法的压制，其内在声音也减弱了，因此它被谴责为一种落后潦倒的半生命体
 。

对抽象来说，特定的技法当然能够服务于明确的目的，这也是构图的需要。这一点不证自明。


材料


我们用通俗的术语对点所做的每一点说明，都与对独立的、静止的点的分析密切相关。点的尺寸变化会引起其特征上相应的变化。然而在这种情况下，点向外发展，从其中心扩展开去，其结果仅是引起其同心张力相应的减少。




画具及点的起源



还存在着另外一种力量，它不是来自点的内部，而是来自其外部。点想努力掘出一条通往画面的道路，而这个力量却加持在点上，把它撕扯出来，推着它围着平面四处乱撞。这样一来，点的同心张力立刻遭到破坏，其结果是点自身消亡了，而一种新的存在从中诞生，这是一个全新的、独立的生命体，有着自身的法则。这就是线。

第十二章    线

在几何学上，线是一个肉眼看不见的存在。线是点的运动轨迹，也就是说，线是点的产物。线产生于运动——确切地说，是在点的绝对静止被破坏后产生的。这是从静止状态到运动状态的飞跃。

因此，线与绘画中的最初元素——点——处于最极端的对立关系
 中。从最严密的角度说，它可以被称为第二元素。


起源


使点成为线的力量是多种多样的。线之间的差异取决于这些力量的数量及它们之间的组合。

总之，线的任何形态都可归纳为以下两种情况：

1. 单个力量的运用；

2. 两股力量的运用：

a）两股力量一次或多次的交替作用；

b）两股力量同时发生作用。


直线


ⅠA. 当来自外部的力
 量把点推向某一方向时，就产生了线的第一种类型。最初的方向保持不变，线就有了无限延伸的趋势。

这就是直线
 ，它的张力反映了无限运动潜力的最简洁的形式
 。

“运动”一词几乎已经得到了广泛的使用，然而我已经用“张力”一词取代了该术语。通俗的术语是不准确的，并把我们引上了歧途，这也是造成进一步误解的原因。“张力”是存在于元素内部的力量，它仅表示创造性“运动”的一个部分，第二个部分是“方向”，它也是由“运动”决定的。绘画元素是在以下形式中运动的物质结果：

1. 张力；

2. 方向。

而且这种划分还形成了区别各种元素（比如点和线）的基础。就点和线而言，点本身只具有张力而无方向，而线则是两者兼具。举个例子来说，如果仅是从张力的角度来研究直线，那就不可能区分开水平线和垂直线。这一道理也完全适用于色彩分析，因为有些颜色只有依靠其张力的方向，才能与其他颜色区分开来。


我们注意到有三种典型的直线类型，而其他的直线只是这三种类型的变异形式。

1. 最简单的直线形式是水平线
 。人们观念中的水平线是人站立或活动于其上的线或平面。水平线还是一个能够向不同方向延伸的冷的基座。冷与平是这条线的基调，它可以被称作是表现运动的冷与无限潜力的最简洁的形式
 。

2. 不管是内在还是外在，与这条线完全相反的是与之构成直角的垂直线。高度代替了平坦，温暖取代了冰冷。因此，垂直线是表现运动的暖与无限潜力的最简洁的形式
 。

3. 第三种类型的直线是对角线，在图解形式中，它以相同的角度将上述两条线隔开，并且对上述两条直线保持同等斜度。能够决定其内在声音的是冷与暖的均衡与统一。因此，对角线是表现运动的冷暖统一以及无限潜力的最简洁的形式
 （图17与图18）。
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     图17.几何学上的直线类型           图18.基本类型图示


温度


这三种类型是直线最纯粹的形态，它们依靠温度相互区别：
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除此之外的直线，或大或小，都不过是对角线的偏转。当它表现出或冷或暖的倾向时，其倾向的程度和差异便决定了这些直线的内在声音
 （图19）。
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图19.温度偏差图示

围绕一个中心点向四周散射的直线形成了一个星形。


平面形式


这颗星的线条越来越密集，它们的交集点形成一个更加紧致的中心，此时，一个点出现了，并不断扩大。线条以它为轴心做环状运动，最终汇集在一起，于是新的形式诞生了——一个清晰的圆形面（图20和图21）。
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                                   图20.线条密集化       图21.线条密集化所产生的圆

简单地说，在这种情况下，我们需要考虑线的特殊性质，即构成平面的力量。这个力量的自身表现方式，和铁铲在土地上用不断铲出的切口形成平面一样。此外，线还可以以另外的方式来形成一个平面，我将在后面对此进行论述。

对角线和其他类似斜线——有充足理由被称为任意直线
 ——的差异，仍然是温度上的差异，在任意直线中，绝不可能达到冷暖的均衡。

因此，贯穿于平面上的任意直线，要么拥有共同的中心（图22），要么偏离中心（图23）。于是，这些直线可以被分成两组：

4. 任意直线
 （冷暖不均衡的直线）：

a）通过中心的直线；

b）偏离中心的直线。
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图22.通过中心的任意直线
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 图23.偏离中心的任意直线


色彩：黄色与蓝色


偏离中心的任意直线是最早拥有特殊能力的直线——与“多彩的”色彩共同具有的能力，也正是这一能力将“多彩的”色彩与黑白色区分开来。尤其是黄色
 与蓝色
 ，它们都带有不同的张力——贴近或疏远观众的张力。纯图表式的直线（平行线、垂直线和对角线——尤其是前两者）在
 平面上
 表现其张力，且完全没有显示出脱离平面的倾向。在任意直线中，尤其是在偏离中心的任意直线中，我们观察到它们与平面之间是松散的关系：它们并没有完全融入平面中，有时甚至让人觉得它们贯穿了平面。这些线远远不同于楔入平面的点，因为它们放弃了静止的元素。

在有界平面
 中，只要线是随意的，即不接触它的外部边界，松散的关系就是可能的。这一内容将会在“基础平面”章节中进行详细的讨论。

不管怎么说，偏离中心的任意直线的张力，与“多彩的”色彩的张力之间存在着某种关系。今天我们在某种程度上所能认识的“版画”与“绘画”元素之间的天然联系，对未来的构图理论有着不可估量的重要性。只有把这种联系考虑进去，才有可能有计划并严密地进行结构上的实验。同时，我们注定要在其中徘徊的毒雾，会变得越来越稀薄，而我们也能够更加自如地呼吸。


黑与白


对典型的直线——主要是水平线和垂直线——进行色彩特性研究时，黑与白的比较自然引起了我们的注意。正因为这两种颜色（直到最近它们都被称为“非彩色”，而现在却有些不恰当地被称为“无色的”颜色）都是沉默的色彩，刚才所提到的两种直线也被称为沉默的线条。在这两类情况中，它们的声音都减弱到最低：安静无声，或者确切地说是一种几乎听不到声音的窃窃私语和静寂。黑白两色位于颜色圈
 之外。水平线与垂直线在线条中占有一席特殊的地位，因为通过一个中心位置的水平线和垂直线是不可能重复的，所以它们是唯一的。如果我们站在温度的角度上来分析黑与白，我们会发现，白色比黑色更倾向于暖，而绝对黑色从内在说毫无疑问是冷的。水平排列的色相，从白开始至黑而终，也是不无道理的（图24）。
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图24

这是自上而下徐徐地、自然地下滑（图25）。
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图25.下滑图示

此外，在黑与白的例子中，其高度与深度的因素可以看作是符合垂直线与水平线的。

“今天”的人类把注意力完全停留在外在上，对于他们来说，内在已不复存在。这是堕落的最后阶段，已走到一条死胡同的尽头。过去，这样的地方被称为“地狱”；但在今天，用较委婉的“死胡同”一词就足够了。“现代”人们追求内在的宁静，因为他们被外面的声音震聋了，而且他们相信内在的沉默才是安静。用我们的例子来说，就是从此产生了对水平－垂直线的唯一偏爱。从逻辑上看，进一步的结果就是对黑与白的唯一偏爱，在绘画中，这一迹象已经多次出现。但是水平－垂直线与黑白的唯一联系还未实现。假若实现的话，所有的一切都将潜入内在的沉默中，只有外部的嗓音会撼动全世界
 。

上述关系，与其说是完全等值的，倒不如说是一种内在平行关系。这些关系可以按如下表格进行排列：
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红


平行关系：对角线——红，只是作为一项主张在这里提出来，对其进行详细论证会大大地超出本书的主题，在此只能做简短陈述：红
 紧密地附着在平面上，这一特性使之区别于黄和蓝。同时，因其强烈的内在火热沸腾——内在张力，使红区别于黑与白。对角线从任意直线的角度揭示这种差异：它紧密地附着在平面。对角线从水平线与垂直线的角度揭示这种差异：它有着极大的内在张力。


根源性声音


处于一个正方形平面的点在之前被定义为点与面的协调一致，且整幅图画被称为绘画表面的原型。在正方形平面中，位于中心位置的水平线和垂直线会使这一情况更加复杂。这两种直线，如我们之前所说的，是孤立的、单独存在的，因为它们不会重复。因此它们具有一种强大的声音，这个声音永远也不会被完全压制，因而代表了直线的根源性声音
 。


因此，这种结构就是线条表现
 或线条构图的原型
 （图26）。
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图26

它包含一个被分成四个小正方形的大正方形，是分割图解式平面的最基本形式。

画面的张力由12种因素组成，其中有6种冷且静止的因素和6种暖且静止的因素。因此，从图解式的点状图画迈向图解式的线状图画，就是通过手段的急剧增多来获得的。也就是说，从一个单音一跃而成为12个声音。另外，这12个声音又是由平面的4个声音和线的2个声音——共6个声音组成。进行组合时则是6个声音的两倍。

这个例子是构图理论的一部分，放在这里是为了说明，在元素的基础组合中，单纯元素之间的交互作用。而“基础的”一词，从某种意义上说，揭示了其本质中的“相关性”。它意味着，为一个复合体确定界限，并且仅仅使用基础的东西，这并不容易。不过，这些实验和观察提供了对服务于构图目的的绘画存在和进行追根溯源的唯一手段。这种方法同时也应用于科学本身，因而获得了——尽管有极大的片面性——根本性的外在秩序。而且，直到今天它仍然在人们敏锐分析的助力下，不断开拓前行，努力探究基本元素。这样，它终能为哲学提供丰富有序的物质材料，而且这些物质材料迟早能够产生综合性结果。艺术学也必须要走同样的道路，而且在这条道路上，从一开始它就要把外在和内在结合起来。


抒情性和戏剧性


将线从水平线的位置慢慢过渡到任意偏离中心的直线位置时，冰冷的抒情就慢慢变成了温暖的抒情，发展到最后就会带有一定的戏剧性倾向，然而抒情性仍占有主要位置。整个直线领域都是抒情的，这可以由来自外部的力量只有一股来解释。除了由于重新布局而产生的声音，戏剧性（在提到的情况中是偏离中心的）还带有碰撞所产生的声音，所以至少要有两种力量。

线的领域中的两股力量，是按以下两种形式起作用的：
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显然，第二个过程更加变幻无常，所以“较热”，尤其是因为这个过程可以被看作是许多股力量交替作用的结果。

相应的，戏剧性效果不断增加，直到最后纯粹的戏剧性线条出现。

因此，线条领域包含一个完整的声音表现：从冰冷的抒情开始，到热烈的戏剧结束。

当然，外部与内部世界的每一个现象都可以用线条来表现——一种转化
 。

对应上述两种作用的相应结果是：
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折线


Ⅰ B. 折线。

因为折线是由直线组合而成，所以它属于第I部，并列入第I部的第二类——B类。

折线是两股力的压力按以下方式形成的（图27）：
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图27


角度


Ⅰ B1. 折线最简单的4444形式包括两条线，并且它是两股力量在一次相互作用后停止而形成的。此外，这个简单的过程导致了直线与折线之间的重要差异：折线与平面之间有着更紧密的联系，而且它已经具有了一些平面的要素。平面是创作的过程，而折线就是桥梁。区别折线全靠角度的大小，根据这一点，可将它们分为三组典型折线：

a）锐角折线——45o
 ；

b）直角折线——90o
 ；

c）钝角折线——135o
 ；

其余的都是非典型的折线，它们在角度上都或多或少地偏离典型折线。这样，在上述三种折线之后，可以加入第四种——非典型的折线。

d）任意角度折线。

正因如此，这种折线可以被称为任意折线。

直角的大小不可改变，它只能改变自己的方向。相接的直角数只能有4个——顶点相交时构成十字形，边边相交时则构成直角平面——大多数情况下构成正方形。

水平线－垂直线相交形成的十字有着冷暖两条线——中心点即水平线和垂直线的交叉点。因此，直角的温度——根据它的方向——不是由冷而暖，就是由暖而冷。与此相关的细节将会在“基础平面”一章中作详细论述。


长度


简单折线的进一步差异在于折线各部分的长度——这能够极大地改变这些形式的基本声音。


绝对声音


给定形式的绝对声音取决于三种情况，按如下方式进行变化：

1. 经上述各种变化的直线的声音（图28）；

2. 或多或少带有锐角张力（acute tension）倾向的声音（图29）；

3. 或大或小试图征服平面的倾向所具有的声音（图30）。
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图28.折线示例
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图29
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图30


三合音


这三种声音可以形成一个三合音
 。另一方面，它们也可以单独或成对使用——这取决于总的结构。这三种声音不可能被完全消除，但是总有一个声音特别大，以至于几乎压过了另外两个声音。

典型的三个角中，最公正的是直角，同时它也是最冷酷的。它把正方形分为完全相同的四等分。

最有紧张感且最温暖的角是锐角。它把平面分为完全相同的八等分。

直角角度的增大会导致向前的张力变弱，同时，征服平面的欲望则相应地增强。然而，这个欲望却受到抑制，因为钝角无法等分平面：钝角可以占据两倍于自己的平面，但仍会留下一个90o的平面部分无法征服。


三个声音


所以，这三种形式的三种不同的声音分别对应于：

1. 冷酷与克制；

2. 敏锐与高度活跃；

3. 笨拙、虚弱与被动。

因此，这三个声音和三个角度能够对艺术过程进行精妙的转化：

1. 敏锐与高度活跃的内心思想（洞察力）；

2. 冷酷与克制的熟练技法（领悟力）；

3. 作品完成后所产生的不满足感和对自身弱点的意识（艺术家称其为“后遗症”）。


折线与色彩


在前面，我们谈到过四个直角构成一个正方形。关于与绘画元素之间的关系问题，在这里只能做简短的论述，而折线与色彩的平行关系必须进行说明。正方形冷而暖的要素，及其明确的有平面特征的性质，立刻成为指向红色的标志。它位于黄与蓝的中间，并且带有冷而暖的特性。
 红色正方形近来频频出现也有其道理。因此，直角
 与红色
 相对应，这也并非是完全不合理的。

在d类折线中，需要强调一个特殊的角度，它位于直角与锐角之间——60o
 角（直角－30o
 角或者是锐角+15o
 角）。当把两个这种角的开口处对在一起，就会形成一个等边三角形——三个尖锐、活跃的角——并且成为指向黄色的标志。
 因此，锐角
 本质上具有黄色
 的特点。

钝角逐渐失去其攻击力、尖利性、温暖感，并因此疏远了与没有角的线条之间的关系。这种没有角的线条，正如后续将会提到的，构成了第三个基本的、典型的平面形式——圆。钝角
 的被动性，以及几乎没有的、向前的张力，使这个角有了蓝色
 的调子。

另外，进一步的关系可做如下叙述：一个角的角度越小，它就越接近炽热的暖，反之亦然。在贴向红色直角时，热度会不断降低，并且越来越趋于冰冷，直至达到钝角（150o
 ）位置。这是一个典型的蓝色角，它预示着曲线的出现，经过进一步发展，最终成为一个圆。

这一过程可由下图表示。

结果如下：
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接下来的30o
 的跳跃，是从折线到直线的过渡（如图32所示）：

A B C …… 黑                水平线

[image: 172090]




         图31.典型角度色彩的系统              图32.各种角度

然而，因为不断发展中的典型角度能够形成平面，所以，自然而然地就产生了线－面－色彩之间的进一步关系。因此，我们可以做出如下线
 －面
 －色彩关系
 的图示：


平面与色彩


[image: tu13]




如果上面引出的对应关系正确，那么下面的结论就可以从这两项——构成要素的声音和特性——的比较中归纳得出。在特定情况下，构成要素的声音和特性会产生第一组无法掩盖的全部特征。类似的情况在其他学科中也同样存在，比如化学：一个化合物分解成不同元素，即便这些元素再次组合，在多数情况下也无法恢复原样。
 在这种情况下，我们面对的或许是一个未知的法则，它模糊的外貌似乎也带着欺骗性。

例如：


线与色彩



 
 [image: tu14]





平面与构成要素


[image: tu15]
 




这个总和会为均衡提供缺失的必要因素。以这样的方式，从总和中获得构成要素，从平面中获得线，反之亦然。艺术实践证明了这一规则，这一点可以从线和点构成的黑白画中得到说明。黑白画由于添加了一个平面（或根据情况添加多个平面）获得了更为显著的均衡：重量越轻，需求越重。这一需求在色彩绘画中更加明显，每个画家都深谙此道。




方法



我对这一分类进行思考的目的超出了企图，即建立多少带有准确性的规则。在我看来，与引发对理论方法的思考相比，它几乎是同等重要的。艺术分析的方法直到今日仍然非常随意，并且常常带有浓重的个人色彩。未来要求用更加准确和客观的方式，来使艺术学领域内的集体创作成为可能。任何领域内的创作者都存在着偏好和天赋，而每个人只能按照自己的能力进行工作。


国际艺术研究协会


正是由于这一原因，能被大多数人接受的工作计划尤为重要。世界各地产生了建立艺术研究协会的想法，以便进行系统的工作——这个想法将很快在世界各地得到实现。可以毫不夸张地说，站在广泛基础之上的艺术学，必然是具有国际性的，比如要去创造一个纯粹的欧洲艺术理论，这个想法是有趣的，但绝不充分。在这一点上，地理条件和其他外部条件都不重要（至少不是唯一重要的条件）。更确切地说，各“民族”内涵的区别——尤其是在艺术领域——才是决定因素。最能说明这一问题的例子就是西方用黑色治丧，而中国用白色。
 这两种颜色带给人的感觉是一种强烈的对比，恐怕没有比这更强烈的了——我们对于“黑与白”的使用习惯就如同我们对于“天堂和人间”的使用。从这个例子中就能够认识到，一个隐藏于深处，因而无法立即认识到的两个颜色之间的关系：两者都是沉默之色。因此，这个例子或许能够十分清楚地说明中国人与欧洲人本质上的区别。在信仰了数千年基督教后，我们基督教徒体验到死是最终的沉默，或者用我自己的话说，是一个“无底深渊”；而不信仰上帝的中国人则把沉默看作是语言交流的第一步，或者按我的说法，即是“
 诞生
 ”。


“民族性”问题在今天或被低估，或仅从外表或肤浅的经济角度被论述。由于这个原因，它的消极面占据了极为显著的地位，完全遮盖了另一面。这另一面就是内在，这才是“民族性”问题的本质。站在这一角度上，所有的民族总和并没有产生不和谐，而是产生了一种和谐。哪怕在这种看起来无望的情况下，艺术也有可能会——以科学的方法——无意识地或是不自觉地进行干涉，发挥一种协调的作用。实现组织国际艺术研究协会的设想，可以成为解决该问题的开端。


复杂的折线


Ⅰ B2. 当折线最简单的形式中加入了其他的线时，折线就由原来的两条线变为更复杂的形式。这种情况下，点所受到的推力不是两个，而是（简单起见）来自两股（而非多股）交替作用的力量而产生的多个推力。这个有着多个角多条线的复合折线的图型，是由几段长度相等、互为直角的线构成。有无数个角的折线以上述图形为基础，在两个方向上进行变形：

1. 锐角、直角、钝角和任意角度的各种组合；

2. 改变线段的长度。

因此，有多个角的线
 可以由形形色色的部分组成——从最简单的形式慢慢变为最复杂的形式。

所有的钝角，有线条长度相等的情况；

所有的钝角，有线条长度不等的情况；

所有的钝角，有将钝角换成锐角，而线段相等或不相等的情况；

所有的钝角，也有将钝角换成直角和锐角的情况，等等（图36）。
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图36.带有多个角的任意折线


曲线


以上的线也被称为锯齿形线
 ，当其线段相等时，会形成一条动态的直线。如果形式上是锐角，则表示的是高度，因而是垂直线；如果形式上是钝角，则倾向于水平线。上述形式一直具有直线的无限运动潜力。

尤其是在只由钝角构成的形式中，如果一股力有规律地增大，同时角度不断增加，那么这个形式就趋于平面，尤其是趋于圆形平面。因此，构成钝角的线、曲线以及圆，这三者的关系不仅仅是外在的，它还具有内在的性质。钝角的被动性以及它对周围的和平态度，使它不断让步，最终以成为一个圆结束。

Ⅱ当两股力作用在点上，其中一股力的力量以相同的比率不断增长，并超过另一股力，同时持续不断地对另一股力施压，这样就形成了一条曲线，它的基本形式是：

Ⅱ 1.简单曲线
 。

它原是直线，但由于不断受到来自侧面的压力的影响，偏离了笔直的路线——这个压力越大，偏离的幅度就越大，形成的向外张力也就越大，最后就会产生自身的闭合倾向。

它与直线的内在差异包括张力的数量和类型：直线有两种明显的基本张力，这两种张力在曲线中所起的作用微不足道。曲线的主要张力在于弧，它是第三种张力，与其他两种张力对立，并在声音上压制着其他两种张力（图37）。虽然锋利的角消失了，但这里仍封存着一股更大的力量，即使它略缺攻击性，但却隐藏着更大的忍耐力。角里存在着某种欠缺思虑的不成熟性，而弧却是一个十分自觉而又成熟的力量。
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图37.直线和曲线的张力


线的对立


曲线的这种成熟性和它具有弹性的全音音阶的事实，使我们在寻找直线的对立时，不是从折线寻找而是断然地从曲线中寻找：曲线的起源及其形成过程中所出现的特性，即完全缺乏直线的特性，迫使我们产生了如下观点：


直线和曲线是一组基本的对立线
 （图38）。
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图38

因此，折线必然被看作是一个中介元素：诞生——青春——成熟。


平面


直线完全否定平面，而曲线则孕育着平面的种子
 。如果其他条件不变，两股力量不断推动点前进，所形成的曲线迟早会重新回到原来的出发点上。起点和终点在彼此汇合的那一刹那，瞬间消失无踪。平面中最不稳定，同时又是最稳定的平面诞生了——圆形
 （图39）。
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图39.圆形的形成
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图40.螺旋形的形成


平面的对立


归根结底，即使是直线，除了它的其他特性外，还具有产生平面的愿望（尽管这个愿望隐藏得极深）。也就是说，它渴望把自己变得更加紧凑、更加圆满。直线有能力做到这一点，尽管与曲线相比，曲线只需要两股力就可以创造出一个平面，而直线则需要三个冲击力才能创造出一个平面。在这个新平面中，起点和终点不可能完全消弭于无形，有三个地方可以看到它们。曲线形成的平面中完全看不到直线和角，而直线形成的平面中却能看到三条直线以及三个角——这标志着两种基础平面彼此之间的强烈对比。因此，这两个平面是：
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图41.一对基本的对立平面





三组要素



这样，我们就合理地证实了三个要素之间的特定关系。这三个在实践上相互联系，但在理论上又相互区别的要素为：线－面－色彩。
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其他艺术


一种艺术固有的抽象性法则是该艺术的独有之物，而它在该艺术中或多或少地被有意识地运用着，这就如同大自然遵循着其固有法则一样，而且这种对法则的运用，在两种情况下——艺术及自然——都给身处其中的人们带来了特殊的满足。从根本上来说，同样的抽象性、遵循法则性肯定也存在于其他的艺术表现形式中。雕刻与建筑
 中的空间元素、音乐中的音调元素、舞蹈中的运动元素以及诗歌中的语言元素
 ，所有这些都要去发掘，并对它们的外在和内在特性（即我所说的“声音”）进行基本的比较。


情感的坚持必然来源于直觉体验，并促使我们在这条诱人的道路上迈出前几步。然而，此时如果光凭感觉，往往会偏离正道，只有借助严密的分析研究才可以避免这种情况。只要使用正确的方法
 ，就可以避免误入歧途。


辞典


通过有计划地工作所获得的进步，将会产生一部基础辞典，这部辞典的进一步发展将会出现“基本规则”，并最终形成一个构成理论。这一理论将会超越单个艺术的界限，而成为一个适用于整个“艺术”的理论。


一部收录活语言的辞典是永恒的，因为它会不断更新、变化：一部分词汇会湮灭、死亡；一部分词汇又会诞生、登场；还有一部分外国词汇会越过边界传入国内。

奇怪的是，今天艺术中的基本规则对大多数人来说，似乎仍然是不祥且危险的。


平面


交替作用于点的力量越多，其方向的变化就越多；折线的各线段长度的区别越大，所构成的面就越复杂。变化无穷无尽（图42）。
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图42

之所以在这里论及这一点，是为了表明折线与曲线之间的差异。

由曲线所形成的各种平面的变化也同样是无穷无尽的，这个变化从未失去与圆的特定关系，尽管这个关系是疏远的，因为它们的内部藏有圆的张力（图43）。
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图43

有关曲线中若干可能的变化还将在下面进行说明。


波状线


Ⅱ 2. 一个复杂的曲线或波状线可能包含：

1. 几何学上的圆弧；

2. 任意线段；

3. 二者的不同组合。

这三种类型涵盖了曲线的所有形式。下面将举几个例子来证明这一规则。

曲线——几何学波状线：

相等的半径——正负压力均匀交替。一张一弛交替进行的水平走向（图44）。
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图44

曲线——不规则波状线：

上图中带有同样的水平延伸性的线发生偏移：

1. 几何学形态消失；

2. 正负压力不规则的交替作用，其中前者占据优势（图45）。
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图45

曲线——不规则波状线：

偏移程度增加，尤其是两股力之间的激烈斗争，正压力达到极大的程度（图46）。
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图46

曲线——不规则波状线：

前例的各种变化：

1. 顶点朝向左边——避开负压力强烈的正面冲击；

2. 以加粗的线条来强调顶端部分——增强（图47）。
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图47

曲线——不规则波状线：

在最初向左侧上升之后，突然有一个大规模的向上张力发生作用，并同时朝向右边。然后作用力变小并向左转向形成圆形。四个波浪都服从于一个方向，即从左下方到右上方
 （图48）。
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图48　


曲线——几何学波状线：

与上述几何学波状线（图44）形成对比——以适度地向左向右转向的方式蜿蜒上升。波浪的急速衰减导致垂直张力的增强。半径由下向上——4,4,4,2,1（图49）。
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图49


效果


在上述例子中，两种不同的情况产生了以下结果：

1. 正、负压力的组合；

2. 由方向产生的声音的融合；

这两种声音因素中还可加入：

3. 对线条本身的强调。


强调


这种对线的强调是一个渐进地或自发地对其强度进行增加或减少的过程。只需一个简单的例子就可以讲得非常清楚：
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 图50.上升的几何学曲线
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图51.同样，随着强调的均衡减弱，上升的张力程度增强
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图52.不规则曲线中自发地强调


线与面


线变粗，尤其是短的直线变粗，这与点的扩大有关。这里关于“线何时消亡，而平面产生于哪个瞬间？”这个问题仍然没有明确的答案。就像“河流止于何处，而大海始于何处”这类问题，要怎么回答呢？

界限是模糊易变的。这里，一切都取决于比例大小变化，这与点的情况一致——绝对声音受到相对声音的影响而减弱到模糊不清的程度。 “到达界限”在实践中比在纯理论中表达的要精确得多。“到达界限”是表达的有效来源，是达到构图目的的一个强有力的手段（归根结底是一个元素）。

假设在一幅构图中，主要元素极其枯燥乏味，这个手段却可以在这些元素中制造出一种震动，并使整个僵化的氛围明显缓和，但如果运用过度，反而可能因过于拘泥细节而适得其反。不管怎样，在这里判断的依据仍然只是感觉。

目前，一种能够得到普遍认可的线与面之间的区别还不可能存在——这或许与绘画还处在停滞不前的状态有关，目前绘画仍处于萌芽期，由这门艺术的本质决定的区别究竟是什么还未可知。



外部界限


线的一种特殊的声音因素是：

4. 线的外部轮廓

其中一部分是由上述强调的所形成的。在这些情况中，线的两条外廓都被看作是独立的外部线条，这一事实的理论价值远大于实践意义。

我们意识到，线的外在形态也存在和点类似的问题。

线的光滑、参差不齐、断裂、圆润等特性，能唤醒人们观念中的某种触觉，正因如此，线的外部界限从纯粹实用的角度看是不应被低估的。在转化为触觉的组合中，线的组合的可能性比点的更多、更全面。比如，带有平滑边缘的锯齿形线、锯齿形镶边的平滑曲线、带有断裂状缺口的锯齿形线、带有断裂状缺口的曲线等。所有这些特性都可以用在这三种类型的线中——直线、折线与曲线,而且，线两边的任何一边都可以做特殊处理。




组合线



Ⅲ. 第三种线，也是线的最后一种基本类型，是由前两种类型的线组合而成。因此，它被称为组合线
 。它的独立线段的性质决定了它的特性：

1. 如果它的组成部分完全是几何学性质的，那么它就是一条几何学组合线
 ；

2. 如果有任意的组成部分夹入几何学性质的组成部分，那么它就是一条混合组合线
 ；

3. 如果它完全由任意线条组成，那么它就是一条任意组合
 线。


力


除了由内在张力所决定的特征上的差异，除了它们的产生过程，每条线的源头其实都是一样的——力
 。


构图


在给定的物质材料中加入力的作用，就使这个材料获得了生命，它以张力来表现自己。张力，对它们来说，使元素的内在性质得以表现出来。元素是力在材料上发生作用的客观结果。线就是这种创造性过程中最清晰、最简单的例子。这种创造性的过程必须遵循法则，因此，它允许并要求准确地适用法则。这样，构图
 就是准确地遵循法则组织中坚力量
 ，这些力量以张力的形式封存于元素之中。


数字


归根结底，每一股力都可以用数字进行表现，这被称为数字表现
 。在今天的艺术中，虽然这更多的是一种理论争论，却绝不能忽视它。今天我们还没有测量的方法，但是迟早有一天，我们会突破空想的界限发现这个方法。从那时起，用数字表现每一种构图将成为可能，即使这个方法在初期可能只适用于“底图”和较大的综合结构。剩下的主要是耐心问题，有了耐心就能够将较大的综合结构打散为更小、更次要的成分。只有掌握了数字表现的方法之后，才能够完全建立起严谨的构图理论（我们现在正处在初级阶段）。较为简单的关系以及它们的数字表现早在数千年前就已经运用于建筑（比如所罗门神殿）、音乐以及一定的诗歌领域内，然而更加复杂的关系还未有数字表现。用简单的数字比例进行创作是极有诱惑力的，而这个方法尤其符合现在的艺术倾向，这也是合理的。但是，达到这一阶段后，数字关系中更多的复杂性会出现并显示出同样的诱惑力（或许是更大的诱惑力），同时也将得到运用。


数字表现的重要性有两个方面——理论与实践。在理论中，更为重要的是遵循法则；在实践中，更为重要的则是实际功效。在艺术创作中，法则从属于目的，正因为如此，艺术作品才能获得最高品质——真实。


线的复合体


到现在为止，我们已经对各种线进行了分类，并分析了它们各自的特性。运用若干线条及其交互作用的本质的不同方法，单个线条与一组线条或一个线的复合体
 之间的主从关系，这都是构图问题，而且超出了我现在讨论的范围。尽管如此，列举一些更有特点的例子是必要的，单个线条的本质可以通过这些例子予以阐明。一些组合形式简略地显示在这里，只是作为一个暗示，暗示通往更加复杂之结构的道路。


下面是一些简单的节奏示例
 ：

图53 同一直线的重复，其重量交替变换。

图54 同一折线的重复。

图55 相反折线的重复，形成平面。

图56 曲线的重复。

图57 相反曲线的重复，形成数个平面。

图58 围绕一个中心、有节奏地重复的直线。

图59 围绕一个中心、有节奏地重复的曲线。

图60 曲线的重复，并通过伴随的线对其进行强调。

图61 相反曲线的交叉重复。
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图53           图54          图55         图56
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 图57             图58          图59
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  图60                               图61


重复


最简单的情况是，直线以相等间隔进行原样重复——基础节奏（图62），或者是以均匀递增的间隔（图63），又或者是以不均匀的间隔进行原样重复（图64）。
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 图62　　　 图63　　　图64




第一类代表着一种重复，一种主要以量的强化
 为目的的重复，就像在音乐中，一把小提琴的声音借助多个小提琴的声音得到强化。

在第二类重复中，量的强化还伴随着质的加入，这在音乐中，类似于稍微有些长的休止符之后，相同乐段的重复，或者以“钢琴”标记的重复，此时乐曲会发生质的变化
 。

第三类是最为错综复杂的，因为它使用了一种更加复杂的节奏。

在折线（尤其是曲线）的情况中，还能进一步构成更加复杂的组合。

[image: 181375]




图65.一条曲线与一条折线的对比组合，二者的特性得到了增强
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图66.曲线相互交织延伸


量与质的强化在上面两个例子中（图66和图67）都有所表现。然而，它们都有着柔软的、天鹅绒一般的性质，正因如此，抒情性盖过了戏剧性。在线面对面排列的情况下，对立并不能获得完整的声音。
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图67.曲线延伸时彼此相离

当然，这样真正独立的复合体可能会从属于更大的复合体，而这些更大的复合体反过来却只能形成整体构图的一个部分——就像我们的太阳系也不过是整个宇宙的一个部分而已。


构图


因此，构图
 的普遍和谐可以由一系列极端对立的复合体组成。这些对立甚至可能带有不和谐的特性。但是，若使用得当，它们不但不会产生消极作用，反而会起着积极作用，并且使艺术作品得到升华，成为最和谐的作品。


时间


一般说来，时间元素在线上的可辨别程度要比点大得多：长度本身就具有时间的概念。另一方面，沿着直线行进与沿着曲线行进，即使它们的长度相等，所花的时间却不同。而且，越是变化复杂的曲线，花的时间就越长。因此，把线作为时间元素使用有着多种可能性。时间在水平线和垂直线中的应用，即便二者长度相同，仍有着不同的内在倾向。这或许在实际上就是不同长度的问题，这一点至少可以从心理学角度进行解释。因此，在纯粹的线条构图中，绝不可忽视时间元素，而且在构图理论中也必须对其加以严密的校验。


其他艺术


与点一样，线也可以用在除了绘画以外的其他艺术表现形式中。其本质或多或少能通过其他艺术手段予以准确地转化。


音乐



什么是音乐的线，这一点众所周知
 （图14）。大多数乐器都具有线的特性。不同乐器的音高对应于线的粗细：非常纤细的线代表的是小提琴、长笛、短笛发出的声音；稍微粗一点的线则表示中提琴、单簧管的音调；而声音低沉的乐器会使线变得更粗，最终成为最粗的线，代表由低音提琴、低音大号发出的声音。

除了线的粗细，不同乐器的多样化半音特性也使线产生了色彩变化。

就像钢琴是一种“点”乐器那样，管风琴是非常典型的“线”乐器。

可以说，在音乐中，线提供了最好的表现方法。正如在绘画中那样，它在音乐中也显露出时间和空间的运用。
 时间和空间如何在艺术的两种形式中发生关系，这是其自身的问题，而这个问题的特性引起了极小心谨慎的态度，因此，对时间－空间以及空间－时间概念的区分显得过犹不及。

从最弱音到最强音之间的强弱程度，可以通过增加或减少线的锐度来表现，也就是说，通过其清晰度来表现。手在琴弓上的压力完全等同于手在铅笔上的压力。

最为意趣隽永的是，今天广泛使用的图形式的音乐表现形式——乐谱——正是点和线的多样组合。在其中分辨时间全靠点的颜色（仅有白黑两色，最终导致对此方法的限制），以及钩符（线）。音的高低也同样可以用线来测量，五条水平线是它的基础。这种转化方法的简单易懂是大为有益的，它用清晰的书面语言把最复杂的声音现象传递给训练有素的眼睛（间接地传递给耳朵）。这两种特性对艺术的其他形式都极有诱惑力，而且绘画或舞蹈应当寻找自己的“调子”，这也是可以理解的。然而，要最终实现它们自己的图形表现形式只有一个途径——
 将其分离成基本元素并加以分析。



舞蹈


在舞蹈中，整个身体——在新舞蹈中甚至是每一根手指——划出具有明确表现的线。“现代”舞舞者按精确的线路在舞台上舞动，在他（她）的舞蹈动作中，线是一个有着重要意义的元素（萨哈罗夫
 ）。舞者的整个身体，直至指尖，每时每刻都是一个连续不断的线条构图（帕鲁卡
 ）。线的使用确实是一项新的成就，但不是“现代”舞蹈发明的：除了经典的芭蕾舞，每一个民族的舞蹈在“发展”阶段，都和线息息相关。


雕塑建筑


人们非常清楚线在雕塑
 和建筑
 中所扮演的角色及其意义——空间结构同时也是线的结构。

艺术学研究中极为重要的一个任务是分析建筑中线的命运，至少是对不同时代各个民族的典型作品进行分析，与之密切相关的是这些作品之纯粹的图形形式转化。这项工作的哲学基础会明确图形规则与特定时间内精神氛围之间的关系。通过突出的建筑物上部来实现对空间的占领，而当今的建筑材料和建筑技巧则为此提供了广泛且可靠的可能。今天看来，这最后的论题对水平—垂直线来说是合理的必要限制。根据所强调的是水平线或垂直线，刚才所描述的建筑原则必须被划分为冷—暖或是暖—冷。这个原则在很短的时间内催生了很多重要的作品，而且这类作品会不断产生于最多元化的国家之中（德国、法国、荷兰、俄国、美国等）。




诗




诗句
 的韵律形式可以通过直线和曲线予以表现，其所具有的有规律的反复——音步——可以用图形准确地表现出来。除了这种精确地用韵律测定长度的方法外，诗句在朗诵时还发展出一种特定的音乐旋律性的线条，它以变幻莫测的形式来表现抑扬顿挫和张驰变化。从根本上说，这条线是基本准绳，它与诗句的文学内容密切相关——一张一弛皆是内容。由于偏离基本准绳而产生的变化也同样取决于朗诵者的朗诵方式，但其表现形式更加自由。同样，在音乐中，声音的强弱变化（强音和弱音）取决于演奏者。这种在音乐旋律性的线条中存在的不确定性，对“文学”诗句并无多大危险。对抽象诗歌来说，这却是致命的，因为调值的线代表的是一个基本且确定的元素。对于抽象诗歌来说，应找到一种像音乐乐谱那样能准确表现音调的线的符号系统。抽象诗歌的可能性和界限问题非常复杂。在此必须提到下面一点：抽象艺术必须考虑到比再现艺术更为精准的形式，同时，纯粹的形式问题首先是本质的，其次是非物质的。涉及点的使用时，我已探讨过同样的区别，正如之前已经说过的，点是沉默的。


技术


在与艺术相近的领域中——工程艺术及与之密切相关的技术——线变得越来越重要（图68和图70）。

据我所知，早期最具意义的一次尝试就是巴黎的埃菲尔铁塔，它尝试运用线的原理来建造极高的建筑——线在这里取代了面
 。
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图68.一艘帆船的简图，线条结构符合运动目的（船体与船索）
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图69.电流的整流曲线示意图（菲力克斯·奥尔巴赫制作）

[image: 184829]




图70.机动货船的骨架

在这些线条结构中，连接及固定处都是点。这些是线－点结构，不是在平面上，而是在空间中（图71）
 。
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图71.仰视时的无线电发射塔（莫霍利·纳吉拍摄）
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图72.林立的电线杆





构成主义


近年来，大多数“构成主义
 ”的作品，尤其是它们初期的形式，都是“纯粹的”或抽象的空间结构，没有实用性，这一点把这些作品与工程艺术区分开来，并使我们不得不将其划归到纯艺术的领域。在这些作品中，线经由点连接在一起，而最引人注意的就是线的积极运用和刻意强调（图73）。
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图73.莫斯科构成主义展览会一角，1921年


自然


在自然
 中，线的使用是极为常见的。这一值得特殊调研的学科，只有具有综合能力的自然科学家才能掌握。对于艺术家来说，特别重要的是：了解自然是如何在其独立领域中运用基本元素的，哪些元素要被纳入考虑范围，它们具有什么特性，它们以什么样的方式进行组合、形成结构的。构图的自然法则为艺术家所揭示的可能性并不是外在的模仿（他们常把这一点看作是自然法则的主要目的），而是把这些自然法则与艺术法则加以对比。这一点对艺术中的抽象有着决定性作用，而且，在这一点上，我们已经发现了设置并列或对立结构所要遵循的原则（两个原则——平行原则与对立原则），这在线的组合中也有所表现。两大领域——艺术和自然——的法则，虽然以这样的方式区分开来并独立存在着，但是它们最终都将使世界的整个构成法则体系得到理解，并阐明在高度综合秩序中每个元素的自主活动：外在的+内在的。

迄今为止，这一观点仅在抽象
 艺术中才得以清楚地表现，抽象艺术已经认识到了自己的权利与义务，而不再使自己倚靠在自然现象的外壳上。在这里也许有人会回应说，这个外壳在“客观”艺术中服务于内在目的，但是这种回应是不应当有的，因为把一个领域的内在完全并入另一个领域的外在是绝对不可能的。

线在自然中以数不清的形象表现出来：在矿物的世界、植物的世界和动物的世界。一个晶体的结构示意图（图74）就是纯粹的线条形式（平面形式中的一个例子——冰晶）。     
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图74.“晶发”——发状晶体               “晶体间架”



（莱曼博士《流状晶体的新世界》）
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图75.叶子位置示意图

（点表示围绕着新芽按照顺序相继生长出的叶子，参阅博坦《基本螺旋》）


植物由种子到生根（向下）到抽芽（向上）
 的整个生长过程，是从点到线的过程（图76），随着它的生长，逐渐导致线的复杂性增加，成为独立的线条结构，就像叶子的叶脉网或是常青树的离心结构（图77）。
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图76.植物依靠鞭毛游动


几何性的松散结构


树枝的有机线条的分布出自相同的基本原理，但却表现出最丰富的组合变化（比如，仅在树木中就有冷杉树、无花果树、枣椰树或极其芜杂的藤本植物以及其他各种各样的攀援植物）。此外，一些复杂结构具有清楚、准确的几何性质，并能够生动地表现出由动物制造出的几何结构，比如蜘蛛网所表现出来的令人惊叹的构造。另一方面，有些则具有“自由”性质，因而是由任意线条构成，这种松散的结构无法表现精密的几何构造。然而，并不是说它缺乏紧密性与精确性，只是采用了不同的方式而已（图78）。这两种结构类型也存在于抽象绘画中。
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图78.老鼠的“松散的”韧带组织
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图79.一个闪电的线条形式

这种关系可以称为“同一性”，它是艺术法则与自然法则相关联的重要例子。然而，人们绝不能由类似例子引出这样的错误结论：艺术与自然的区别不在于基本法则，而在于服从这些法则的物质。此外，物质的基本特性在不同的情况中会有所不同，这一点也必须要考虑在内：自然的最初元素——细胞——如今众所周知，它在不断地运动；而绘画的最初元素——点——却处于静止状态。


主体结构


各种动物在向着现在已知的最高形式——人进化时，其骨骼都展现出了最为多样化的线条结构。这些变化丝毫没有令人期待的“美”，但其多样性却不时令人惊叹。而最令我们惊奇的是，这些跳跃——从长颈鹿到蟾蜍、从人类到鱼类、从大象到老鼠——只不过是围绕着同一个主题的变化，而且这些无穷尽的可能性完全出自于同一个同心构造原理。此时，这种创造性的力量必须遵守排除离心结构
 的自然法则。这类自然法则不能为艺术所用，而且离心结构的道路是完全自由与开放的。


艺术与自然


手指长于手掌，正如嫩枝生于枝干，都是依照由中心逐渐向外发展的原理（图80）。在绘画中，线的存在无需在外表上从属于整体，也无需与中心有任何外在联系——在这里它只需要服从于内在本质。在分析艺术与自然的关系时，绝不能轻视这一简单的事实。
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图80.脊椎动物某一肢体末端的示意图

（中心结构发展的结果）　


根本的差异在于目的，或者更准确地说，在于实现目的的手段。归根结底，从人类目的的角度来看，艺术与自然的最终目的必然是一致的。无论是哪种情况，最好不要将壳与核混为一谈。

至于手段问题，即便艺术与自然是朝向同一个点，但涉及人类时，它们则走向了相距甚远的不同方向。我们应当充分明确这一区别。

每一种线都在寻找合适的外在表现手段，使自己获得彼时彼刻需要的形状，尤其要以经济学的普通原理为基础，即以最少的努力获得最大的收益。


版画


在有关点的章节中所讨论的“版画”的物质特性，同样也适用于线，它是由点自然发展而来的第一个要素：在铜版画（尤其是酸蚀法）中，通过深深地嵌刻线条就可产生，在木版画中需要谨慎且艰难的工作，在石版画中则轻轻地覆于表面即可。

此时，对这三种手段及其相对的普及性进行一些考察也是一件趣事。

排序如下：

1. 木版——面，这是最容易做到的；

2. 铜版——点与线；

3. 石版——点、线、面。

艺术所偏爱的各种元素及其各自的技法，都在这个排序中。


木版画


在很长一段时间内，人们所关注的都是用笔来绘画，并总是低估——在很多情况下甚至是蔑视——这种与之紧密联系的图形形式表现方法，然而，当久被遗忘的（尤其是在德国）木版画
 突然间苏醒过来时，却得到了大家的赞誉。最初，木版画只是在艺术家闲暇之余摆弄的较低等的艺术形式，但不久便传播广泛并取得了成功，直到最后，它成为德国版画艺术家最具特色的作品类型。除了其他的因素，这个情况还与平面有着密切的联系，它在那个时期引起了人们极大的关注，也可以说是艺术的平面时期或平面的艺术。面在那个时代是主要的绘画表现方式，它自那时起很快就征服了雕塑，并使之成为平面雕塑。这个发展阶段在大约30年前见于绘画，并几乎同时出现在雕塑中，而今天我们可以很清楚地看到，它在不知不觉中指向建筑。于是，之前所说的“突然”苏醒又出现在建筑当中。


绘画应当再次关注其另一主要媒介——线，这是理所当然的。这种情况的发生（以及继续发生）是以表现手法的正常发展为前提产生的，它安安静静地进化着，开始它被看作是一项革命，而到现在很多理论家仍是这样认为，尤其是关于在绘画中使用的抽象线条的看法。这些理论家完全认可抽象艺术，他们认为在版画中使用线是值得称赞的，但是在绘画中使用线则违背了线的本质，因此要禁止。这是一个典型的例子，它反映了现存概念上的混乱：那些本能轻松分类的概念被混淆了（艺术、自然），而另一方面，那些能够合为一类的东西（绘画、版画）却被细心地分隔开来。尽管“版画”与“绘画”之间并无本质上的差异，并且上述理论家也永远无法确定这一差异，但是线在这里仍被看作是一个“版画”元素，不被用于“绘画”目的。


铜版画


在所有现存的技法中，只有铜版
 画能够精确地创作出牢牢附着于材料的线，特别是非常细的线。因此，它被从储藏柜中取出，开始了对基本形式的探寻，这一探寻必然会引向最细的线，从理论上说，这最细的线在所有的线中是一个“绝对”声音。


对原初性的关注同样引出了另一个结果——把整个形式一分为二，只使用其中一半，另一半则完全摒弃。
 尤其是在铜版画中，由于使用色彩将会遭遇种种困难，所以只限于纯粹的图形形式也是十分自然的，也正因如此，铜版画采用的是一种特殊的黑白技法。



石版画



石版画
 ——作为一系列版画中最后一个发明——在其工艺上有着最高程度的灵活性和适应性。

它在创作时不同寻常的速度，以及几乎牢不可破的底版，与“我们的时代精神”完全一致。点、线、面、黑色、白色、色彩多样的作品——这一切都轻轻松松地被创作出来。石制底版的处理有着灵活性，也就是说，可以轻松自如地使用任何工具，并且其修改几乎是不受限制的——尤其是可以消除刻错的地方，这一点木版画和铜版画都是办不到的——因此制作这类底版无需准确的预先方案（比如多次实验），就能最大限度地满足外在与内在的当前需求。

最后，沿着通往最初元素的道路上不断前行，我们发现了点所具有的特殊性质，并把它作为本书目标之一进行了阐述。同样，在这里，石版画为我们提供了极其丰富的使用方法。


点——静止。线——源于运动的内在张力。这两个元素的交错与组合创造出了难以言表的属于它们自己的“语言”。除去那些抑制且模糊了这一信息的内在声音的“虚饰”，使绘画表现最简洁也最准确。纯粹的形式完全服务于充满生命力的内容。

第十三章    基础平面　


概念


“基础平面”是用来容纳艺术作品内容的物质平面。

基础平面的图解形式受到两条水平线和两条垂直线的限定，这样的划分使它从周围的环境中独立出来。


成组的线


由于已经详细论述了水平线及垂直线的特性，因此基础平面的基本声音自然也就清楚了：两个冷而静的元素和两个暖而静的元素，产生了静止的双重合音。这就决定了基础平面的声音：安静＝客观。

当上述两组线中的某一组占据优势时，即基础平面的宽度大于高度或高度大于宽度时，无论在任何情况下，这种优势都能决定客观声音的冷暖优势。因此，单个元素从一开始就被带入了一个更冷或更暖的氛围中，并且这种状态在之后无论加上多少对立元素，也不会被完全消除——这是绝对不能忘记的事实。当然，这个事实提供了大量构图上的可能性。比如，在一个较冷的基础平面上（横向形式），活跃张力的上行集中会使这些张力或多或少变得带有“戏剧性”，因为抑制作用在这里十分强大。当这种抑制作用达到了极限，就会导致痛苦的，甚至是痛不欲生的感觉。


正方形



典型的基础平面中，最客观的形式是正方形——两组边线具有同等强度的声音。冷与暖也相对平衡。


这个最客观的基础平面与最客观的单个元素组合在一起，结果产生出死一般的冰冷感：它可以看作是死亡的象征。我们所处的特定时代已经产生了这样的例子，这也不是毫无道理的。

但是，只能相对地来看待一个“完全”客观的元素，与一个“完全”客观的基础平面，组成的“完全”客观的组合。绝对客观是不可能存在的。



基
 础平面的本质



这是一个具有不可估量重要的事实、一个必须被看作是独立于艺术家能力之外的事实：这一切不仅依赖于个体元素的本质，还依赖于基本平面自身的本质
 。

另一方面，这个事实也是构图丰富多样的源泉——是实现最终目的的手段。

下面给出的简单事实是其基础。


声音


每一个由2条水平线和2条垂直线产生的典型基础平面，都相应有4条边。而且4条边中的每一条边都超越了暖和冷的静态界限，并产生对它本身来说是独有的声音。因此，每次伴随着暖或冷的静态的声音，会出现第二个声音，这个声音与线的位置（边界）有着固定不变的有机联系。

两条水平线的位置是上
 与下。

两条垂直线的位置是左
 和右
 。


上与下


任何生物都存在着固定的“上”“下”关系，并且必定保持这个关系，这一点同样适用于就其本身而言也具有生命力的基础平面。这在一定程度上可以解释为：一个人对基础平面观察的联想或迁移。然而，我们必须毫无疑虑地相信，这一事实有着深厚的根基，且基础平面是具有生命力的存在。对于不是艺术家的外行人来说，这种说法可能显得很奇怪。然而，我们确信每一个艺术家都能够感觉到——即便是潜意识的——尚未触及的基础平面的“呼吸”，而且他还能感觉到——或多或少是有意识的——对此应承担的责任，他明白对其轻率地滥用等同于谋杀。艺术家“培育”这个存在，并深知基础平面是如何顺从又“快乐”地按正确的顺序容纳正确的元素的。这个有些古老但却充满生命力的有机体如果处理得当，就会转变成一个新的生机勃勃的有机体，它不再是古老的了，而开始显示出发展成熟的有机体的所有特性。


上


“上”给人一种最松弛的印象，一种轻盈感、一种解放感，并最终唤起一种自由感。这三个特性相互联系，每一个都会发出一种音色稍有差别的伴音。

“松弛”是对密度的否定。最微小的单个区域越是靠近基础平面的上部边缘，就越会显示出它们的分化。

“轻盈”更进一步地提高了这种内在特质——最微小的单个区域不仅变得更加零散，甚至还失去了重量，因而也失去了承受重量的能力。因此，在基础平面的这个位于上部的位置上，每一个稍重的形式都会变得更重，它们低沉的声音也因此而增强。


“自由”使人产生了一种相当轻松的“运动”的印象
 ，而张力在此时更加容易消耗殆尽。“上升”和“下降”的强度增加。约束力减少到最低限度
 。


下


“下”的作用则完全相反：稠密、沉重、束缚。

越接近基础平面的下部边界，稠密感越强，最微小的单个区域相互间挤得越来越紧，因此能够以前所未有的轻松，支撑起更大更重的形式。这些形式失去了重量，同时也减弱了它们低沉的声音。“上升”变得更加困难——形式似乎想极力脱身，同时还能听到像是摩擦产生的刺耳噪音。（用力向上，同时阻止了向下“下降”。）运动的自由度越来越受限。约束力达到最大限度
 。

上、下端平行线的这些特点，一同造就了严重对立的二重合音。这些特点可以为了“获得戏剧性效果”的目的，通过上轻下重的特定堆积方式，自然而然地得到加强。因此，压力——即这里所说的张力——在两个方向都得到了极大的增加。


反之亦然，这些特点可以部分地取得平衡，或至少是得到修正。当然，通过使用相反的方法：上重下轻，或者情况涉及张力的方向时，这些张力的方向可以从上往下，或从下往上引导。这样也能实现相对的平衡。

上述可能性可以用纯图式的方式表示如下：
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可以假设，我们可能会在上述情况中，及时发现一种多少带有准确性的度量方法。但不管怎样，我刚刚列出的图示可以给予修正，从而明确突出“均衡”的相对性。然而，我们所能使用的测定手段还极其原始。例如，现在我们几乎无法用准确的数字来表示用肉眼几乎看不到的点的重量。原因是，“重量”这个概念不完全等同于物质的重量，而是一种内在力量的表现，或者用我们的话说，是一种内在的张力。


左与右


两条垂直边线的位置分处左、右两边。其张力与我们对上升的想象有关，且它们的内在声音由暖的静态决定。

因此，由于其本身性质而不可能完全一样的两个暖的元素，与两个冷且静的具有不同色彩的元素产生了联系。

这里立刻就出现一个问题：基础平面哪边是左，哪边是右？基础平面的右边确实是应当与我们的左侧相对，反之亦然——这和其他任何生物都是一样的。如果实际上是这样的话，我们可以轻易地在基础平面上突显我们人类的特性，因此也可以对现在正在讨论的基础平面的左右问题进行定义。大多数人的右侧更加发达，因而也就更自由，而左侧则更受限制和束缚。

然而，基础平面的左右两侧情况却与此完全相反。


左


基础平面的“左”产生的是一种非常松弛的效果，一种轻盈感，一种解放感，并最终唤起一种自由感。如此，关于“上”的特征描述在这里得到了完全一致的重复。主要的区别仅在于这些特征的程度差异。“上”的“松弛”毫无疑问显示出更大程度的松弛。至于“左”，它有着更多稠密的元素，但是与“下”相比仍很稀松。此外，在轻盈度的比较上，“左”位列“上”之后，尽管“左”的重量相比于“下”已是轻了不少。同样的情况也适用于解放感，而且相比于“上”，“自由感”在“左”中会受到更大的束缚。

特别重要的是这三个特性的程度，即使在“左”的情况中，也是各不相同的，这样，它们从中心向上增加，同时消除向下的声音。这里，“左”可以说是受到了“上”与“下”的影响，这就将特殊的意义赋予了由“左”以及“上”和“下”形成的两个角。

基于这些事实，要进一步找到与人类的对应关系是轻而易举的事。具体来讲，从下往上可以增加解放感，同时，在人的右手边也可以实现解放感的增加。

因此，我们可以认为这种对应关系是两种生命之间的真正对应，而基础平面的确应该被理解为这样的生命，并给予相应的对待。因为，在作品创作的过程中，基础平面仍然完全系于艺术家身上，无法挣脱，它与他的关系可以被看作是一个镜面反射——左右倒置。很明显，我必需坚持已经采纳的用词：基础平面在这里不是被看作已完成作品的一部分，而是单独作为一个即将承载作品的基础。



右


正如基础平面中的“左”在内在上与“上”有关，“右”在某种程度上是“下”的延续——其持续程度也同样逐渐减弱。稠密度、重量与束缚的程度降低，然而，与“左”受到的阻力相比，它所具有的张力比受到的阻力更大、更密集、更猛烈。

与“左”的情况相同，这个阻力可以分为两个部分——从中心向下力度增加，以及随着上升力度减弱。对所形成的角——右上角和右下角——有同样的影响，这个影响和在“左”中所观察到的一样，在这里也要引起注意。


文学性


与这两条边相配合的还有另一种特殊感觉，它可以由上面已经描述过的特点来说明。这种感觉带有一种“文学”味道，它再一次反映了不同艺术表现之间的深层次关系——此外，它还反映出深藏于所有艺术形式共同根源中的模糊概念——最终是所有的精神领域。这种感觉是人类运动仅有的两种可能性的结果，尽管可能性的组合多种多样，但实际上都归于这两种可能性。


远离


向“左”的运动——走出去寻求自由——是远离
 的运动。人远离习惯的环境，努力摆脱那些烦琐恼人的惯例，从这些用几乎僵化的气氛束缚着他运动的惯例中解脱出来，更加自由地呼吸。他进行了一场“冒险”。因此，其张力指向左边的那些形式，包含着一些具有“冒险性”的因素，而且，这些形式的“运动”得到越来越大的强度和速度。



回家


向右的运动——走向中内寻求束缚——是回家
 的运动。这个运动伴随着一定的疲倦，其目的就是休息。越靠近“右”，这个运动就越倦怠、越缓慢——这样，向右运动的形式的张力也在不断减弱，同时，运动的可能性也不断受到限制。

如果需要与“上”和“下”相对应的“文学性”表现的话，那么人们立刻联想到的就是“天与地”。

因此，基础平面的四条界限可以表示如下：
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这些关系不应当只凭借字面意思进行臆测，尤其是不应该认为它们能决定构图观念。列出上述关系，目的在于分析性地表现基础平面的内在张力，并将其带入人们的意识之中。尽管这一点被认为是未来构图理论的重要组成部分，但据我所知，还没有明确的方法可以实现这个目的。我在此处想指出的是，平面的这些有机特性在进入空间领域后依然存在。这里，存在于人们面前的空间与存在于人们周围的空间——尽管二者存在内在联系——却显示出一些不同。这个问题本身就足以另列一章加以叙述。

不管怎样，在接近基础平面四条边的任意一条时，都能感觉到一定的阻力，而且，这些阻力明确地将一个单位的基础平面从其周围的世界中分隔出来。因此，一个形式向边界靠近会受到一种特殊的影响，这一点在构图中极其重要。各条边界的阻力仅是依其阻力大小的不同而相互区别，这可以用图形（图81）来表示。
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图81.正方形4条边的阻力示意图

阻力也可以转化成张力，并通过图形上角度的改变表现出来。
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图82.正方形的外在表现，4个角都是90o
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图83.正方形的内在表现，如角度分别为60o
 、80o
 、90o
 、130o



相对性


在本章开头说过，正方形是基础平面的最“客观”的形式。然而，进一步的分析已经清楚地表明，即使在这种情况下，这种客观性也仅仅被看作是相对的，而且在此处也找不到“绝对性”的东西。换言之，表示完全“静止”的只有点，而且只限于点孤立存在的情况。可以说，正因为冷暖可以用色彩来表现，孤立的水平线或垂直线就具有了一种带有色彩的静止性。因此，正方形也不能被称为无色的形式。


在所有的平面形式中，最接近不带色彩的静止的是圆，因为它是两股力一直均衡作用的结果，还因为它没有角的强制性。圆中心的点代表着最彻底的静止——所有与其他形式组合的点的最彻底的静止。

如前文所述，基础平面从根本上呈现出两种典型的承载元素的可能性：

1.元素以较强的物质性附着在基础平面上，因而它们对基础平面的声音起到了特殊的强调作用。

2.元素与基础平面的结合非常松散，以至于后者的声音几不可闻。可以说，基础平面消失了，而元素则“浮于”没有严密界线（尤其在深度方面）的空间之中。

这两种情况的讨论属于结构与构图的理论。尤其是第二种情况——基础平面的“毁灭”——只有在考虑了个体元素的内在特性后，才能进行明确地解释：形式元素的衰退和进步，决定了基础平面的前进（贴近观众）和后退（疏远观众），这样，基础平面就像手风琴，向着两个不同的方向被拉开。充分具备这种力量的是色彩元素
 。


版式


如果在正方形的基础平面上画一条对角线，那么这条对角线与水平线呈45o
 角。在正方形平面向其他直角平面的过渡时，这个角度会增大或减小。对角线的倾斜度增加，要么靠近垂直线，要么靠近水平线。因此，它可以被看作是一个张力测量计（图84）。
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图84.对角轴线图示

这就是所谓的横向版式和纵向版式的来源，在“客观”绘画中，它在极大程度上带有纯粹的自然主义色彩，丝毫不触及内在张力。在绘画学派中，人们已经认识到可将纵向版式用于人物肖像，横向版式用于风景描绘。
 这种指定用法，尤其在巴黎，已经成为惯例，并且很可能是从那里传到了德国。


抽象艺术


能够立刻明确的是，对角线或称张力测量计，其偏离垂直线或水平线的程度哪怕是极小的，在构图艺术，特别是抽象艺术中，也是极其重要的。基础平面上的各个形态所具有的张力，都会随着这种偏离而产生方向上的变化，而每次变化都呈现出不同的色彩。若画面向上延伸，那么形式的复合体会被压缩或延长。因此，一旦平面版式的选择不适当，一个构思严密的顺序就会变得杂乱无章。


结构


当然，我所说的“顺序”不仅指明确地测定和配置所有要素的数学性“和谐结构”，还包括依据对立原则形成的结构。比如，可以通过将有趋上倾向的元素带入有抑制作用的环境中，从而使其在纵向版式中表现出“戏剧性”。这一点在此提出仅作为构图理论的一个指标。


进一步的张力


两条对角线的相交点决定了基础平面的中心。通过这个中心点的水平线和垂直线把基础平面分成四个主要部分
 ，每一部分都有其特有的表现。它们的拐角都与“不偏不倚”的中心点相接触，张力按对角线方向由中心向外放射（图85）。
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图85.发自中心的张力

数字1、2、3、4指的是边线的阻力。

a、b、c、d指的是四个主要部分。

上一图示能够得出如下结论：

a部分——张力朝向1、2 ＝ 最松散的组合

d部分——张力朝向3、4 ＝ 最大的阻力

因此，a部分和d部分彼此间处于最极端的对立
 状态。

b部分——张力朝向1、3 ＝ 适度的向上的阻力

c部分——张力朝向2、4 ＝适度的向下的阻力

因此，b部分和c部分彼此间处于适度的对立
 状态，而且它们的关系很容易进行辨认。

将平面各边线的阻力与上述内容相结合，可以形成一幅表示重量类型结果的图示（图86）。

[image: 196934]




图86.重量分配图

这两种因素的组合是毋庸置疑的，并且它还回答了关于两条对角线——bc或ad——哪一条应该被称为“和谐”，哪一条被称为“不和谐”这样一个问题（图87）
 。
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图87.“和谐的”对角线
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图88.“不和谐的”对角线


重量


三角形abc与三角形abd相比，前者更轻地落在下面的三角形上，而后者则对它下面的三角形施加了一个正压，沉重地压在其上。这个压力主要集中在d点。正因为如此，可以明显看到，对角线倾向于从a点向上偏移，进而偏离中心。与轻微的cb张力相比，张力da具有更加复杂的性质——在原对角线的方向中加入一个向上的偏移。所以，这两条对角线可以用另一种方法来表示：　


cb——“抒情性”张力；

da——“戏剧性”张力。


内容


当然，这些标示仅可以被理解为指向内在内容的箭头。它们是沟通外在与内在的桥梁。


归根结底，我们要反复强调的是：基础平面的每个部分都是独立的，并且有着自己特殊的声音和内在色彩。


方法


对这里所进行的对基础平面的分析是基本科学方法
 的一个例子，这个方法将为新艺术学的构建做出贡献。（这是其理论价值。）下面将要列举的例子都是表示实际应用的简单例子。


应用


一个简单的有尖角的形式，代表着由线到面的过渡，并因此联合了线和平面二者的特性。将这个形式沿着之前提到的方向置于“最客观的”基础平面上，将会产生什么结果呢？

[image: 197666]




图89.AⅠ. 垂直形态，“暖而静止”

[image: 197904]
 　

图90.AⅡ. 水平形态，“冷而静止”

结果是产生两组对立：

第一组（Ⅰ）是最极端的对立
 ，因为左边的形式朝着阻力最弱的一方，而右边的形式朝着阻力最强的一方。

第二组（Ⅱ）是温和的对立
 ，因为两种形式都朝着较温和的阻力方向，而且它们的形式张力只有些微的区别。


外在的平行


就这两种情况而言，形式是处在与基础平面的对应关系中，这就表现出一种外在的平行
 ，因为作为基础的是基础平面的外在边线，而不是其内在张力。

涉及内在张力的基本组合对对角线的方向有所要求，因此，两组对比关系再一次产生：
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图91.BⅠ. 对角线性形态“不和谐”
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图92.BⅡ. 对角线性形态“和谐”


对立


这两组对立相互之间的差别与之前所叙述的A目下的两组完全相同。
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内在平行


在条目A和B中，各组的关系到此为止。后面的是表示内在平行关系
 的例子，因为这些形式和基础平面内在张力的方向一致
 。


构图结构


因此，这四组为作品构图的结构提供了八种不同基本位置的可能性，不论是表面上还是隐藏其下，在此基础上，再加上形式的主要方向，要么停留在中心，要么偏离中心朝向不同的方向。但显然，即便是最初的基础也可能偏离中心，或者完全避开中心，这种结构的可能性在数量上是无限的。时代、民族的精神氛围，以及最终个人的内在力量（这一点不能完全独立于前两项之外），决定了构图“倾向”的基调。这一问题不属于此专著的研究范畴，但是在此应当提及的是，在过去数十年，首先是同心然后是离心，两股浪潮交替涨落。其理由不一而足，有部分与时代现象有关，但大抵上仍然与其扎根于深处的内在需求有因果关系。“氛围”的改变，尤其在绘画中，一方面促使抛弃基础平面愿望的产生，另一方面又试图保留它。


艺术史


“现代”艺术史应该详细、深入地研究这一问题，因为它远远超出了纯绘画问题的范畴，而且很多与文化史相关的现象都能通过对这一问题的探究得到解释。在这种联系中，不久前还掩藏在神秘面纱之后的各种事物，如今已逐渐显露出来，为众人所知。


艺术与时代


简而言之，艺术史与“文化史”（我们有必要将文化缺失包括在其中）之间关系的基础，由以下三项内容构成：

1. 艺术服从于时代——

a) 时代强而有力，且内容充实；因而同样强而有力、内容充实的艺术，会毫不费力地与时代合拍；

b) 时代强而有力，但内容衰败、式微的艺术面临崩溃的危险。

2. 由于种种理由，艺术与时代产生对立，表达出与其时代相反的可能性。

3. 艺术超越了时代想要限制它的界线，并预示出未来的内容。


若干例子


下面还要简要指出，涉及基本结构的现代艺术思潮符合上述原则。美国戏剧艺术，这一已经实现严格程式化的艺术中，“离心性”是说明第二条原则的明确之例。当今对“纯粹”艺术（如对“架上绘画”）的反对，以及由此而来的基本攻击，属于第一原则的b项。抽象艺术从当代的压迫中解放出来，因而从属于第三原则。

用这样的方式就可以解释那些最初难以定论，或看上去完全荒谬的种种现象：水平－垂直结构的独特运用可能很容易让我们的费解，同时，达达主义又仿佛是愚蠢荒谬的。人们可能大惑不解，这两种倾向几乎同时出现，然而，它们却相互对立，不可调和。拒绝除水平－垂直结构以外的所有结构性基础，就意味着宣判“纯粹”艺术的死刑，并且只有“实用目的”才能幸免于难。外强中干的时代使艺术屈从于自己的目的，否认艺术的独立性——第一原则中的b项。达达主义力图反映这种内在崩溃，同时因为这种内在崩溃，达达主义自然而然地失去了其艺术基础，当然也无法用其艺术基础进行补救——第一原则的b项。


形式与文化的问题



上面所提的几个完全取自于我们时代的事例，是为了说明艺术中的纯粹形式与文化形式，乃至非文化形式之间的有机且必然的联系。
 此外，其目的还在于试图从地理、经济、政治或其他纯“实证性”角度去解释艺术。这是不可能毫无争议的，而且使用这些方法也无法避免偏见。在上面提到的两个领域中，只有形式问题之间的联系能够以其精神内容为基础，指出明确的方向。因此，“实证性的”诸条件扮演的是从属角色——从根本上说，其自身并非决定因素，而是达到目的的手段。

并非所有的东西都是看得见、摸得着的，或者更确切地说，在看得见摸得着的下面，潜藏着看不见且不可思议的东西。今天，我们站在时代的开端，有且仅有一级通向深处的阶梯，它渐渐地显露出来。总之，我们有了寻找迈向下一步梯级的模糊方向。这才是生存的希望。

尽管有着这些明显难以调和的矛盾，现代人的确不再仅满足于外在性的东西。他们的眼光更加锐利、耳朵更加灵敏，而且他们想透过外在，去看去听内在的愿望与日俱增。只有这样我们才能感觉到如基础平面那般沉默寡言、谦逊有度的内在脉动。


相对声音


如前所述，即便在基础平面上放置最为简单的元素，它的这种脉动也会被转变为双重或多重的声音。

一条任意曲线，它的一侧是两个弯，另一侧是三个弯，若加粗其上半部分，会给人一种顽固的“观感”，接着以逐渐变细的弯曲形式向下至结束。若这条线由下向上延伸，弯曲的力度会越来越强直至达到最“顽固”的地步。若线条的方向先向左，然后再向右，这个“顽固”会有什么变化呢？
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图93.顽固中带着克制。弧线松弛。来自左侧的阻力，弱。右侧，压缩
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图94.顽固中带着僵硬的张力。弧线较硬。来自右侧的阻力起着强烈的抑制作用。左侧，松散的“样子”


上下


要探讨“上”与“下”的影响，可以把这个图例上下颠倒来看，读者可以自己完成。线的“内容”变化得如此之快，以至于线已不再能被辨认出来：“顽固”消失无踪，取而代之的是充满艰涩的张力。集中性也消失了，所有的一切都在生长的过程中。当线转向左边，这种生长更加显著；转向右边，则显得艰涩。
 　



平面之上的平面


接下来我将会略微超出本书的原定范围，在基础平面上放置一个面，而不是线，它表示基础平面张力的内在意义。（图95和图96）

基础平面上标准的、变形的正方形。
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  图95.抒情性声音的内在对应。与内在“不和谐的”张力一致
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图96.戏剧性声音的内在对应。与内在“和谐的”张力形成对比

与边的关系

形式与边之间的距离
 ，在形式与基础平面界限之间的关系中，扮演着一个特殊且重要的角色。把一条长度不变的简单直线，按两种不同的方式放置在基础平面上（图97和图98）。

在第一种情况下，直线是不受禁锢的。右上部分靠近边线，呈现出一种显著的、增强的张力，与此同时，下端的张力减弱（图97）。

在第二种情况下，直线与边线相接，因此向上的张力立即消失。结果，向下的张力增强，并有了一种病态的、几乎是绝望的表现
 （图98）。
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图97
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图98

换言之，在靠近基础平面的边线时，一个形式的张力会不断增强，直到碰触到这条边线，而在那碰触的一瞬间，张力会立即消失。此外，形式离基础平面的边缘越远，形式对边缘的吸引力就越小。或者说，靠近基础平面边线的形式会增大结构的“戏剧性”声音，而那些远离边线、更贴近于中心的形式，则赋予结构以“抒情性”的声音。自然的，这些是概括性的规则，可以通过其他手段，来充分发挥这些规则的效用，或者将它的声音减弱到几乎听不到。不过，这些规则总是或多或少地起着作用，这一事实突显了它们的理论价值。


抒情性戏剧性


下面将举几个例子，来明确说明这条规则的典型情况：
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图99.四根基本线条产生的沉默的抒情性——坚硬刻板的表现
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图100.同样的元素产生的戏剧性——复杂的脉动表现

离心结构的运用：
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图101.对角线都通过中心。水平线和垂直线偏离中心。两条对角线表现出极端的张力。水平线和垂直线的张力均衡。
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图102.所有直线都偏离中心。通过重复使对角线得到加强。戏剧性的声音在图中的接触点上受到抑制。

离心的结构在这里服务于加强戏剧性声音的目的。


增加声音的数量


例如，如果简单曲线在上述例子中替代直线，声音的总数将翻三番。正如在《线》的章节中所说的那样，每一条简单的曲线都包含两个张力，且这两个张力可以产生第三个张力。此外，如果简单曲线被波浪线取代，那么每一个弧度都代表着一个简单曲线及其第三个张力，因此张力的总数将相应地变得越来越多。每一个弧度与基础平面边缘的关系也会产生更大或更小的声音，从而使这个总数更加复杂，更加难以计算。


规则性


各种平面与基础平面之间的关系本身就是一个主题。然而这里所示的规则和规律能充分地保持其有效性，并指出了研究这一主题所应选择的方向。


其他形态的基础平面


到目前为止，本书的研究对象只涉及正方形的基础平面。还有其他的直角形式，它们是因水平边线或垂直边线占据优势而产生的。第一种情况是冷的静止占了上风；第二种是暖的静止占了优势。显然，这从一开始就决定了基础平面的基调。向上升腾和向外延展是相互排斥的。正方形的客观性消失了，取而代之的是整个基础平面单方面的张力，这个张力——多少可以听得到——影响了基础平面上的所有元素。

我们一定要提到这个事实：相比于正方形来说，这两种类型的性质更加复杂。比如在横向版式中，上部边线比两边边线长，因而为元素创造了更多通往“自由”的可能性，但是这些可能性很快又会被短的侧边抑制。在纵向版式中则相反。换言之，相比正方形，边线在这些情况中的相互依赖性要强得多。它会使人产生这样一种印象：基础平面的周围也参与进来，并从外部施加压力。因此，纵向版式促进画面向上方延伸，因为在这一方向里，几乎没有来自外部的压力，压力主要集中于两个侧边。


各种角


通过钝角和锐角的种种组合产生了基础平面的进一步变化。各种新的可能性由以下情况发展而来：在塑造基础平面时，将右上角作为对各个元素起加强或抑制作用的区域（图103）。

[image: 1102738]




图103.起加强作用和抑制作用（虚线图）的基础平面

此外，还有多角形的基础平面，但归根结底，它必须从属于一个基础形式，因此，它不过是上述基本形式中的一个更加复杂的例子，对此不必赘述（图104）。
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图104.复杂的多角形基础平面


圆形


角的度数不断增加，逐渐变为钝角——最终角完全消失，而平面则变成了一个圆。

这种情形非常单纯同时又十分复杂，这一问题将留在之后做详细论述。这里只来说一说由角的消失而产生的简单性及复杂性性质。圆之所以单纯，是因为与直角形式的边线压力相比，它的边线压力是平衡的——其差异并不明显。而说圆复杂是因为它的上部分几乎微不可察地挤向左右两边，然后左右两边又挤向下半部分。只有四个点保持了四条边的声音，感觉才可以有清楚的了解。

这四个点分别标为1、2、3、4。它们的对立关系与直角形式一样：1－4及2－3（图105）。

从顶端向左的四分之一圆1－2表示逐渐加强的对最大限度“自由”的限制，而在2－4的过程中，限制的程度逐渐转为极致，如此这般直至完成圆的循环。之前论述正方形中的张力时确定的情况，也适用于这四段圆弧的张力。所以，从根本上说，圆包含着我们在正方形中所发现的内在张力。
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图105

三个基础平面——三角形、正方形、圆形——是点有组织地运动的必然结果。倘若两条对角线通过圆心，且每条对角线的两端都交于水平线和垂直线，根据A. S. 普希金（A. S. Puschkin）的说法，这是阿拉伯数字和罗马数字的基础（图106）：
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图106

（AD=1，ABCD=2，ABECD=3，ABD+AE=4，等等。圆形中的三角形和正方形，即数字的起源：阿拉伯数字和罗马数字）

由此可以看到：

1. 两种数字体系的根源；

2. 艺术形式的根源。

如果这种深刻的关系真实存在，就可以在某种程度上证实我们的猜测：那些表面上看来完全不同，彼此相差甚远的现象，都有同一根源。尤其是今天，寻找共同根源的必要性对我们来说已不可回避。这种必要性不会在没有内在动机的情况下出现，它需要经过多次坚定地尝试才最终能够得偿所愿。这种必要性是一种直觉的本能，满足它的方式也是凭直觉进行选择。其余的则是一种直觉与深思熟虑的和谐组合——从长远来看，任何一个都不能单独起作用。


椭圆形任意形式


通过对圆均衡地施加压力形成一个椭圆形的方式，我们进入了任意基本平面。确切地说，它们是没有角的基本平面。正如在有角的形式中那样，它们也越过了几何图形的界限。在这里，基本原则保持不变，不管形式如何复杂，都可以看出其背后隐藏的这些原则。

在这里对基础平面所做的笼统论述的每一项内容，必须被看作是一个根本的系统化图示，或者可以说是为了理解那些张力，那些使用有平面特征的方式来实施其影响的张力。


肌理


基础平面是物质的：它是纯物质创造手段的结果，并依赖于这些创造手段的特性。正如前面所阐述过的那样，基础平面的肌理可以通过创造获得最丰富的可能性，但还需要锲而不舍的尝试才能最终达到：

1. 分离出基础平面的内在影响；

2. 与其他元素相结合，对基础平面的内在影响进行特别地强调。

当然，表面特征完全依赖于物质的特征（画布及其质地、灰泥及其处理手法、纸张、石头、玻璃等），以及与这些物质媒介相关的工具，它们的操作和处理方法。对于肌理，在此无法做更详尽地论述，它像其他手段一样，在系统地处理以下两方面内容时，有着精密但灵活柔韧的潜力：

1. 肌理的道路与元素并行不悖，因此它主要从外部支持元素；

2. 按对立原则来使用，也就是说，它表面上站在元素的对立面，而实际上是在支持它们。

二者间存在着多种可能性。

除了为制作物质性基础平面所需要的材料和工具外，当然还需要考虑制作元素的物质形式所需要的材料和工具。这属于构图理论的细节研究。

但是，为这种可能性指出大致的方向是完全有必要的，因为前面所指出的创作模式，都随着其内在特性而归结出来，这虽然有助于物质平面的构建，但也会在视觉上破坏这个平面。


丧失物质形态的平面


各个元素牢固地（物质性地）附着在稳定的、多少有些坚硬的基础平面上，这个平面用眼睛来看是脆弱的，与此相反的是，元素没有物质重量地“悬浮”在一个无法界定的（非物质的）空间里。这两类元素的外表具有根本性的差异，并且相互对照。

一般唯物主义的思想自然也扩展到所有的艺术表现中，这个思想引起了一个自然的、有机的结果：对物质平面以及其衍生物的格外尊崇。因为这种片面性，艺术应特别关注手工技法、技术知识，尤其是对其“材料”的彻底研究。如之前所说，尤其需要关注的是，这种详尽的知识毋庸置疑是不可或缺的，其目的不仅是为了创造物质性的基础平面，还为了与各元素结合，从而使基础平面非物质化——这是从外在通往内在的途径。


观众


然而，必须要着力强调的是，“悬浮之感”不仅取决于上述条件，还取决于观众的心理与态度，他们能够用两种方法或是两种方法中的一种来观看作品：如果观众有着不怎么敏锐的眼睛（本质上与心理相联系），那就体验不到深层次的内容，眼睛也就无法将自身从物质平面中解放出来去感知那不可界定的空间。训练有素的眼睛一方面能够看到平面（就其本身而言是艺术作品所必需的），另一方面又能够忽视平面，而将其看作是一种空间形态。在处理简单的线条复合体时，最终可以采用两种方式：一是看作平面上的线；另一个是看作空间中的线。嵌入平面中的点也可以从平面中解脱出来，从而“悬浮”在空间之中。


正如之前所描述的基础平面的内在张力会继续存在于基础平面的复杂形式中，这些张力也会从非物质化的平面转移到不可界定的空间中去。法则不会在此失去它的作用。只要出发点正确，且行进方向选择准确，就一定能达到目标。


理论的目标


理论性探求的目标在于：

1. 发现生命；

2. 触摸生命的脉动；

3. 判定生命在何处遵循法则。

生活中的事实——单个的现象以及它们之间的相互关系——可以用这样的方式汇集起来。从这类材料中引出最后的结论是哲学的任务，而这也是最有意义的综合性工作。

这样的工作将给予每一个时代以内在启示。


1.
 令人遗憾的是“情调”一词本是用来描述艺术家心灵中那富有诗意的成就，如今却被滥用以致成了笑柄。试问，有哪一个伟大的字眼没有受到过世人迫切的贬低和玷污的呢？




2.
 一些突出的特例不能改变这一令人哀伤的事实，尽管这些特例主要是出现在那些“为了艺术而艺术”的艺术家之中，即便他们都服务于一种崇高的理想，但最终都徒劳无功。外在的美是精神氛围的一个因素。除了这个积极因素（“美”意味着“好”），天赋的发挥总是未尽其才。（“天赋”一词取《圣经》中“才干”之意。）




3.
 《自由射手》的作曲者韦伯在谈到贝多芬第七交响曲时说：“这个天才已经才华枯竭，现在可以把他投入疯人院了。”当乐曲开头的第一个小节反复出现E调时，艾伯·斯塔德勒对他的邻座说“永远都是那个E调，他就想不出其他的调吗，这个无能的家伙”。



4.
 一些纪念碑和雕塑本身不是正好回答了这一问题吗？



5.
 享利克·显克维支（Henryk Sienkiewicz，1846—1916），波兰小说家。



6.
 源出《圣经·马太福音》中的按才行赏，由此引申做“才能，才干”解。（译者注）



7.
 据《圣经》记载，摩西应百姓的要求，代表他们与神立约，于是神向摩西公布他的戒命。而当摩西在山上领受神的戒命之时，百姓却在山下建造雕像、寻欢作乐。（参见《圣经旧约：出埃及记》）





8.
 在这里经常提到这两个术语——“物质”和“非物质”，以及它们的比较级“较多物质”或“较少物质”。世界是物质的还是精神的？我们所规定的物质和精神的区别可以作为非此即彼的相互修饰用语吗？即使“思想”是精神的产物，但是若以纯科学来定义，它则是物质的，一种精致细腻的物质。所有不能触碰到的东西都是精神的吗？这些问题的讨论超出了本书的范围；在这里，重要的是不应把界限划分得过于明确。



9.
 弗尔科夫（Volkoff，1821—1902），德国病理学家。



10.
 拉萨尔（Lassalle，1825—1864），政治家、哲学家、德国早期工人运动活动家。



11.
 指在资本主义中存在着工资被压到维持生存水平这样一个不可避免的趋势。



12.
 儒尔纳、瓦格纳、巴特洛甫（圣彼得堡）、格罗兹（伦敦）等，后来又有C·H·理克特、C·法莱玛琳。大约两年前，巴黎《晨报》在“我确认，但我无从解释”的标题下发表了后两人的发现。最后还有C·鲁布卢梭（人类学量罪法的发明者）以及尤赛彼沃·派兰蒂奥。



13.
 其中最常说到的一个词就是催眠术，在其产生的早期，曾有许多学者对此不屑一顾。



14.
 参阅E·P·布莱维斯基：《通神学入门》。



15.
 莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlink，1862—1949），比利时剧作家、诗人、散文家。



16
 .
 站在这些预言者前列看到这堕落的还有阿尔弗雷德·库宾。在他的画作和小说《在那一边》中，他以不可抗拒的力量把我们带入那可怕、空寂的荒凉之境。



17.
 梅特林克自编自导的一出戏在圣彼得堡上演时，他在一场试演中用麻布来表现一座高塔。对他来说，舞台布景是否精致无关紧要。他像儿童做游戏那样进行他的表演，儿童永远是最伟大的幻想家，他们可以用一根棍子当马，或是用一堆粉笔摆成一个骑士团。用这种方式，在一根粉笔上刻个标记，这个骑士就可以变成一匹马了。同样，在现代剧院里，尤其是在俄国的戏剧当中，观众的想象起着重要的作用。这是在未来的剧院中实现物质和精神过渡的一个值得注意的因素。



18.
 莫里斯·梅特林克的诗集。



19.
 爱伦·坡和梅特林克之间的比较表现出从物质到抽象的艺术过渡的进程。



20.
 威尔海姆·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883），德国作曲家。



21.
 瓦格纳在其歌剧中常用一种非常短小的、在特定场合中反复出现的乐句结构单位，来象征或暗示剧中的某个人物、某种特定的情感类型，甚至整个事件、地点或观念。





22.
 这种精神氛围不仅属于主旋律，也属于任何一个人。例如，非常敏感的人无法与另一个精神上与其相悖之人共处一室，即使对其存在毫无所觉。



23.
 阿希尔-克劳德·德彪西（Achille-Claude Debussy，1862—1918），法国作曲家。



24.
 所谓“标题音乐”（program music），是用文字、标题来展示情节性乐思（表现文学性内容）或通过模仿、象征、暗示等手段模拟自然音响（表现绘画性内容）的乐曲，产生于18世纪早期浪漫主义音乐。“标题音乐”一词是由李斯特首创，表示音乐与其他姐妹艺术有机结合的产物。（译者注）



25.
 穆索尔斯基（M.Mussorgsky，1839─1881），俄国音乐家。



26.
 亚历山大·尼古拉耶维奇·斯克里亚宾（Alexander Nikolaievitch Scriabin，1871—1915），俄国作曲家、钢琴家。（译者注）



27.
 阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951），美籍奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家，西方现代主义音乐的代表人物。（译者注）



28.
 但丁·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828─1882），英国画家，19世纪英国拉斐尔前派的三位核心成员之一，也是拉斐尔前派艺术向后来的唯美主义倾向转变的领导人物。（译者注）



29.
 爱德华·伯恩
 ·琼斯（Edward Burne-Jones，1833—1898），英国画家，新拉斐尔前派（又名牛津会）最重要的画家之一，他是拉斐尔前派理想的热情支持者与实践者。（译者注）



30.
 阿诺德·勃克林（Arnold B-cklin，1827—1901），瑞士著名象征主义画家。（译者注）



31.
 乔凡尼·塞冈提尼（Giovanni Segantini，1858—1899），19世纪的现实主义画家。（译者注）



32.
 保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国著名画家，是后期印象派的主将。（译者注）



33.
 亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国著名画家，野兽派的创始人和主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。（译者注）



34.
 参阅《艺术和艺术家》（Kunst und Künstler）1909年第8期中他的文章。



35.
 爱德华·马奈（édouard Manet，1832—1883），法国画家，19世纪印象主义的奠基人之一。（译者注）



36.
 巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973），现代艺术（立体派）的创始人，西方现代派绘画的主要代表。



37.
 关于差异的这些论述当然都是相对而言的，因为音乐有时也无须受时间的限制，而绘画却需要时间。



38.
 音乐在试图表现物质表象上究竟如何遭遇失败，这一点可以从标题音乐中那矫揉造作的荒谬性上得到证实。近来，有人做了这方面的试验。对蛙声以及农场和居家生活中嘈杂声的模仿，形成了音乐厅里充满创意的声响效果。但是，在严肃音乐中，这样的模仿仅仅是为了达到警示的目的，警示那些试图模仿自然的行为。自然世界有着自己强有力的语言，这种语言是无法模仿的。农场的嘈杂声从未得到成功地完整复制与再现，这种做法纯粹是浪费时间。每种艺术都可以表现自然情感，但是，模仿的方法却不可行，只能通过艺术对其内在精神的直观感知来体现。



39.
 德累斯顿是德国萨克森州的首府和第一大城市，德国十大主要城市之一。（译者注）



40.
 参阅佛洛登堡《性格的双向性》（《超越世界》1980年第2期，64～65页）。



41.
 很多理论和实践行为都对这一问题进行过研究。人们已经想到用对位的方法来进行绘画。同样，不懂音乐的儿童通过选用相应的色彩（如花的颜色）成功地学会了弹钢琴。A. 赛凯琳·恩库斯基夫人在这一领域已研究了多年，她创造的方法是“用自然的颜色来描绘声音，用自然的声音来描述颜色；色彩的声音能听得到，声音的色彩能看得到”。几年后，这一理论体系成功地得到了首创者的学派及圣彼得堡的音乐学院的证明。最后，斯克里亚宾在更注重精神的领域里，用一张图表对声音和色彩进行了对比，该图表与恩库斯基夫人的全然不同。在《普罗米修斯》一文中，他为自己的理论提供了有力证据。（其图表见莫斯科出版的《音乐》，1911年第9期）



42.
 色彩疗法，有时称为颜色疗法或色光疗法，是一种另类医学手段，源自印度养生吠陀医学理论。这种疗法是指利用不同色光对人体各器官的不同作用，进行色光照射，以达到治疗目的。这种疗法既是自然物质的，也是情绪化的，与精神或心智相关。（译者注）



43.
 内在需求（内在的必然性）一词主要是指艺术家为了精神表达的目的而感觉到的情感冲动。然而，康定斯基有时倾向于既用它表示对精神表达的渴求，也用它来指代它本身实际表达的意思。



44.
 引自朱生豪译本。（译者注）



45.
 参阅贾克-达克罗兹的《贾克-达克罗兹旋律教育法》。



46.
 参阅保罗·西涅克《从德拉克洛瓦到新印象派》。



47.
 当然，康定斯基用“构成”一词表示“艺术性的创造”，而非一幅画中各物体的布置。



48.
 参阅华莱士·里明顿的《色彩音乐》，他尝试使用色彩风琴，通过色彩的无限快速变换，或将色彩投影到白色大银幕上，来演奏交响乐。



49.
 三角形所朝的方向，以及运动与否，对其精神价值方面意义重大。这个事实尤其值得画家的关注。



50.
 形式“毫无目的”“没有意义”的说法是错误的。世界上的每一个形式都表达着某种意义，但是我们常常无法获得它传递的信息；即使获得了这些信息，往往也不能完全理解。



51.
 必须清楚地理解“充分表达”这个词的意思。形式往往越是不明朗，则越具有表现力。外在表现越含糊，表现力则越强——也许只是用笔一划，或是表面的一个暗示，都具有无穷的表现力。



52.
 “理想化”的动机在于美化有机形态，使之和谐并富有诗性。“风格化”通过省略次要元素来强调事物的个性，其目的不完全在于美化。未来的发展将是对内在含义的纯粹表达。有机形态不再是直接对象，而是作为人类语言中包含的神圣信息的书面形式，以帮助人类理解其含义。



53.
 在这里，康定斯基指的是绘画的构图。



54.
 总的构图自然包括很多小的构图，这些小构图之间可能是相互对抗的关系，尽管如此，或许正是由于它们之间的对抗反而有助于整体的和谐。这些小构图又派生出了各种不同的内在含义。



55.
 塞尚的《浴者》就是一个很好的例子。这幅画的构图是一个三角形。这种构图方式是一个古老的绘画法则，它过去曾遭到摒弃，因为学院派的滥用使其失去了生命力，但是塞尚赋予了它新生。他不用三角形来使画面中的元素和谐统一，而是将其视为纯粹的艺术目的。他有正当的理由对人的形象进行扭曲改变。不仅是人的整个身体要合乎三角形的形状，四肢也要表现出下宽上窄的比例。另一个例子是拉斐尔的《圣家族》，该作品就是用三角构图来达到画面元素的和谐统一，没有任何象征性的动机。



56.
 这就是我们论述“运动”时所表达的意思。例如，一个直立的三角形比一个斜放的三角形更加稳固。



57.
 多才多艺的达·芬奇设计了一种涉及多种不同颜色的“小汤匙体系”，从而创造出一种机械性的和谐。他的一个学生尝试这种体系无果后，失望地向他的同伴打探达·芬奇本人是如何使用这一发明的。这位同伴回答说：“老师从未使用过它。”（麦莱基可夫斯基《列奥纳多·达·芬奇》）



58.
 这里所说的“外表”不能与前文中的“物质”一词混为一谈。我用前者表达“外在需求”之意。所谓“外在需求”是指不超越传统界限，也不产生“传统美”之外的东西。“内在需求”没有此类限制，并且经常产生从传统角度看来是“丑陋的”结果。但是“丑陋”本身是一个传统提法，往往表达“情感上的冷漠”，用来指某些过度的或尚未达到的内在需求的表现。但是，任何充分表达了内在需求的东西都是美的。



59.
 这些陈述都是根据感觉经验得出的结论，并不基于任何科学理论。



60.
 值得注意的是，酸酸的柠檬和尖声啼叫的金丝雀都是黄色的。



61.
 色彩与音乐之间的相应关系是相对而言的。正如小提琴能奏出各种音色一样，黄色也具有各种色调，它们可以用各种各样的手段来表现。当进行这些相应的比较时，我所设定的是一个不曾受到震动或减震器影响的、纯粹的色调或音调。



62.
 皇帝和先知头上的光环是金色 的（即属于人间的），而天蓝色是一种象征符号（即精神体）。



63.
 是超自然的宁静，而非尘世的对绿色的满足。超自然之路存在于自然之中。人类从尘世（黄色）升到天堂（蓝色），必须通过绿色。



64.
 代表悲伤的紫色坚定地与蓝色站在一起，正如绿色在其产物中所做的那样。



65.
 梵高在他的信中问到，他是否可以用纯白色来画一堵白墙。这个问题对“非再现性”的艺术家来说不在话下，因为他们只对色彩的内在和谐感兴趣。但是对于“印象主义－写实主义”者来说，这未免过于胆大冒失。对他来说，这是恣意任性的；正如他随心所欲地将棕色的投影改成蓝色，他的同代人也认为那是恣意任性的。



66.
 例如，朱红色在白色的衬托下会显得暗沉且黯淡，但是在黑色的衬托下，它就显出了鲜明的色彩力度。浅黄色在白色的映衬下会显得毫无生气，但在黑色的映衬会使它看起来纯净而亮丽了。



67.
 灰色＝凝固和静止。德拉克洛瓦曾试图用红绿色的混合来表现静止。



68.
 当然，每种颜色都有不同程度上的冷暖变化，但是没有一种颜色能像红色那样拥有如此广阔的变化区域。



69.
 在中国的一些地区，若家有丧者，头年贴紫色春联，第二、第三年贴黄色春联并加贴横批。（译者注）



70.
 在艺术家的圈子里，当被问到：“你好吗？”时，有时会愁眉不展地回答说：“今天感觉是深紫色的。”



71.
 当然，这一观念奠定了广告的基础。



72.
 自杀成风和好战情绪的蔓延等，都是这种道德败坏的精神环境的产物。



73.
 这些因素同样经历过它们各自的历史时期。



74.
 参阅高更《娜娜》。在其中，他运用了红色和蓝色的并置，叙述了他第一次来到塔希提岛时的厌恶之情。



75.
 这方面已经有人做过多种努力。在这里，我们必须再一次强调绘画与音乐的相似之处。参阅《新倾向》，第35期中亨利·拉威尔的一句话：“对于绘画和音乐，和谐的原理都是相同的。”



76.
 像“悲伤”和“快乐”这些词仅仅是现代和谐中对微妙的精神震动的笼统表达，人们对它们的解读必然是不充分的。



77.
 一个不完整的神话故事带给人们的印象就像是一格格电影胶片带给人们的印象一样。



78.
 伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1878—1927），美国舞蹈家，现代舞的创始人。



79.
 康定斯基关于伊莎多拉·邓肯的例子可能不是最好的选择。这位著名舞蹈家从对古希腊花瓶的研究和其他时代艺术的研究中寻找到自己的艺术风格。她的目标明显是康定斯基所说的“传统之美”，而且可能更为重要的是，她的运动并非是由“内在和谐”独自支撑，很大程度上是有意识地对古希腊姿态的外在模仿。尼金斯基后期的芭蕾：《春之祭》《牧神的午后》《游戏》，或者是雅克·达尔克罗兹的韵律舞蹈体系，似乎都验证了康定斯基关于艺术的预言。在第一个例子中，令许多作家和观众沮丧的是，“传统之美”被抛弃了，原始的角度和支离破碎又再次回归。在第二个例子中，运动与舞蹈体现出学生的灵性，真正是自然而然地响应了“内在和谐”的呼声。



80.
 关于这一问题，请参阅我在《青骑士》上的文章：《关于形式问题》。我以亨利·卢梭的著作为出发点，证明了新的自然主义不仅会等同于抽象主义，而且会是完全一致的。



81.
 参阅卡尔·海涅曼的《歌德》；奥斯卡·王尔德的《深渊书简》；以及德拉克洛瓦的《我的日记》。



82.
 所谓的伤风败俗的画作，既可能无法打动人类的心灵（这样它们就不是艺术），也可能引起人类灵魂的震动。在后一种情况下，即使它们能够同时唤起纯粹的性冲动，我们也不应该唾弃它们。



83.
 这种自由建立在内在需求的基础上，是对抗外行人的有效手段。



84.
 坦率地说，一件自然的仿品，如果出自一个真正的艺术家之手，它就不会是纯粹的复制品，在某种程度上，它还能够发出心灵的声音。为了比较，人们可以参考卡纳莱托的风景画和登纳画的那些不太有名的头像（收于慕尼黑的古代绘画馆）。



85.
 “为了艺术而艺术”的口号是这个时代能够获得的最高理想。它是一种潜意识的反抗：反抗物质主义，抗议“每物必有用途和实用价值”的主张。这是艺术和人类灵魂坚不可摧的证明；任何东西都不能扼杀人类的灵魂和艺术，只是它们有时会暂入歧途。



86.
 当然，这并非意味着艺术家必须勉强地、人为地在其作品中塞入一个意义。正如人们所说的，艺术作品的诞生是一个谜。有了艺术性，也就无需什么理论或逻辑来指导画家的创作活动了。灵魂的内在声音会告诉他需要什么样的形式，告诉他这种形式是处于自然之中还是自然之外。每一位带着激情从事创作的艺术家都懂得，正确合适的形式总是不期而至的。勃克林曾说过，一件真正的艺术作品必然是来自于一瞬间的灵感，单纯的绘画和构图并不能帮助艺术家实现自我表达。



87.
 引自《内在美》。



88.
 例如，在拉文纳的镶嵌画中，主体群像的组合呈三角形。每个直立的人物形象都按照比例贴合这个三角形。舒展的手臂和门帘就是“延音”。



89.
 为了讨论这个观点，英国的读者会将霍德勒与奥古斯都·约翰大体上等同起来。



90.
 塞尚的《浴者》就是一个具有简单节奏的简单旋律结构的例子。



91.
 这也多见于霍德勒的绘画作品中。



92.
 譬如说，作为画面结构基础的三个基础平面在构图中的使用。这类原则所残存的规则直至这以前还在艺术学校中使用，甚至目前可能仍在使用。



93.
 参阅恩斯特·伯格《绘画技法发展史之研究》第5卷。



94.
 在西方语系，尤其是英语中，常常用一个点“.”来表示句号，此处三个句子的原文为“Today I am going to the movies. / Today I am going. To the movies / Today I. Am going to the movies”。（译者注）



95.
 此处原文单词为“Tension”，该词还有“紧张，紧张状态，拉力”等含意。（译者注）



96.
 关于色彩与形式元素的关系，请参阅我的文章《形式的基本要素》。



97.
 几何学中，点有时以〇来表示。〇是拉丁语“origo（原点、起点）”的省略形式，即“最初”或“根源”之意。几何学与绘画的立场是一致的。点在被看作是一个象征时，也被称为“最初元素”。（见鲁道夫·柯赫《绘画符号大全》第二版）



98.
 参阅海因里希·雅各比《在“音乐”与“非音乐”的彼岸》，关于“物质”与“声音能量”之间的差异。



99.
 这种划分的根据是外在性的，如果需要一个准确的定义，那么将绘画分为手工画和印刷作品更合乎逻辑。这样的划分能更确切地指向艺术作品的技术源头。“版画”一词的概念是不明确的——水彩画也常常被划分为版画，这也足够证明，混乱产生于我们不加思索、沿用惯例地使用概念。手绘的水彩画是绘画作品，或者用更准确的词来称呼它，应为亲手画的作品。同样的水彩画，如果用石版印刷的方式一丝不差地复制出来，它依然是绘画作品，但是，准确地说，它是印刷画品。若要进行真正的区分，还可以将“黑白画”或“色彩画”列入范围之内。



100.
 当我最终转向抽象艺术之时，绘画中的时间要素对我来说变得格外清晰，而且自那以后，我一直把它运用在实践当中。



101.
 这种情况将会在本书中有关基础平面的章节中进行详细分析。



102.
 与这个问题相关的还有一个特殊的“现代”问题：“以纯粹机械的方法能创作出艺术作品吗？”就最原始的数值问题来说，这个问题的答案必然是肯定的。



103.
 有清楚的证据表明，一些音乐家也或多或少地、有意识地受到点的磁石般力量的吸
 引，点的这个力量可以通过它的内在张力得到无疑的确认，这个内在张力在布鲁克纳所
 说的潜意识“幻觉”中清楚地显现出来，其意义已为人所知并加以描述：“（如果一个
 人对签名后面的点或是门牌上的点所造成的效果，表现出极大的兴趣）若是他在研究这
 些点的时候没有心不在焉——尤其是如果他理解布鲁克纳的禀性，以及他追求知识的方
 式（像在其音乐理论研究中那样），这又怎么能算是精神失常呢？”很明显，心理学上
 的意义在于这个事实，即他受到所有空间扩张之起源的原始单位的吸引。他到处寻找终
 极的内在的点，在他看来:“无限大的东西也是由这个点发展出来的，若没有这个原始的
 点就不可能有空间万物。”（参阅恩斯特·库尔特《布鲁克纳》。）



104.
 在进行这些转换时，音乐总监弗朗茨·冯·赫斯林先生给我提供了极有价值的帮助，为此我要向他表示最衷心的感谢。



105.
 在这里无法对这个问题做更为详尽的探讨。


106.
 风格主义也被称为样式主义或矫饰主义。它的特点在于反对理性对绘画的指导作用，强调艺术家的内心体验与个人表现。绘画精细，表面效果华丽，多戏剧性场面。（译者注）



107.
 原文为”Head of Christ”，也有人将此译为“基督之首”。（译者注）



108.
 与此完全相反的一个情况是，由于技术需要而将平面分割成点，比如锌版术，它被网格细分成很多小点——点在这里并非起独立的作用，在技术允许的范围内，它被有意识地抑制了。



109.
 参阅《论艺术中的精神》。



110.
 参阅《论艺术中的精神》，在这本书中，我把黑色看作是死亡的象征，而白色则是诞生的象征。同样，我们有充分的理由说水平线与垂直线分别代表低和高。前者平置不动，后者或站，或走，或四处移动，最后向上攀爬。支撑——成长。被动——主动。阴——阳。



111.
 对于这种极端倾向，人们期待一种强烈的反馈，但是在过去的形式中寻找庇护是无果的，在一定程度上，正如现在的某些情况。逃避现实回到过去，是这数十年间经常发生的事——希腊的“古典艺术”、意大利的文艺复兴、罗马晚期的艺术、“原始”艺术（包括“野兽派”）。现在，在德国则是“绘画大师”、在俄国则是艺术宗师、在法国是站在“今天”谨慎地回顾“昨天”，在态度上与之相比，德国人和俄国人是越陷越深。对于“现代”人类来说，未来似乎只是虚无。



112.
 参阅《论艺术中的精神》。



113.
 除了直观转化，也应在此方向进行系统的室内实验。对于被选出来做转化的每一个现象，首先要查明其或抒情性、或戏剧性的内容，然后在对应的线条领域中找出适于所给情况的形式，这才是上策。此外，对现已存在的“转化作品”进行分析，也极好地阐明了这一问题。在音乐领域中，这类转化的例子多不胜数：源于自然现象的音乐“画面”、其他艺术作品的音乐形式等。俄国作曲家A. 先辛（A. Schenschin）在此研究方向进行了极有价值的实验——李斯特的“旅行岁月”，它涉及米开朗基罗的“沉思者”及拉斐尔的“婚礼”。



114.
 参阅《论艺术中的精神》。



115.
 参阅《论艺术中的精神》。



116.
 在化学中，等号不能用于这样的情况中，而是用“
 [image: 172743]
 ”符号来代替，表示关联。我的任务是指出绘画元素之间的“有机”关系。即使在无法确认其同一性的情况下，即在无法进行确凿证明的情况下，我会使用双箭头“
 [image: 172743]
 ”来表示它们的内在联系。此外，在这样的情况下，我们绝不能止步于可能出现的错误：真理往往来自于错误。



117.
 为了辨别差异，要准确地进行研究，所涉及范围不仅有“民族”，还包括种族。只要准确而系统性地进行研究，想要辨别差异并不是一件困难的事情。然而，有时有些细节也常常具有意想不到的重要性，想要避免无法克服的障碍常常是不可能的——这些影响在文化的初期往往会作用于细节，并且在某些情况下会导致外在的模仿，并使差异变得更加晦暗不明。另一方面，纯粹的外部现象在一个有计划的工作中并不被重视，而且，在这样的理论工作中，它往往被忽略。所以，只用“实证主义”的方法是不可能的。即使在这些“简单的”情况中，使用片面的方法也只能得到片面的结果。认为一个民族“偶然地”处于一个特定的地理位置，从而决定了其未来的发展，这只是一个目光短浅的观点。同样，坚称指引并塑造着一个民族创造力的政治和经济条件，归根结底是来自于民族本身的。这种观点也是不充分的。创造力的目的是内在的——这个内在不可能与其外在剥离开来。



118.
 参阅《论艺术中的精神》。



119.
 以规则方式偏离圆的形式就是螺旋形（图40），来自内侧的力始终以相同的比率凌驾于外侧的力。因此，螺旋是圆的一种，它以同等比率向外偏离圆的轨道。除了这个差异，还可以观察到另一个差异。就绘画而言，它有更重要的意义：螺旋是一条线，而圆是一个面。尽管它对绘画来说极其重要，几何学也不加区别地对待。除了圆，包括椭圆形、8字形和其他类似平面的图形都被称为线（曲线）。本书所用的“曲线”一词并不等同于更加严格的几何学专门术语（如抛物线、双曲线等），几何学专门术语是站在以公式为基础的立场上的，因而不可避免地采用这样的分类，而在绘画这方面，此种分类完全不予考虑。



120.
 如今的情况是，建筑成功地压制了雕刻，而雕刻和建筑中的基本元素的同一性解释了这个情况的部分原因。



121.
 这里采用的不同艺术的基本要素的名称只是权宜之计。即使是普遍使用的概念，也是含糊不清的。





122.
 这个例子明确说明了直觉与计算需并用的必要性。



123.
 对这个问题的清楚阐述，参阅《论艺术中的精神》以及我的文章《论舞台结构》。



124.
 “右”与“左”所具有的声音和张力将在“基础平面”一章中详细叙述。



125.
 “到达界限”的手段远远超越线和面问题的范畴，它还涉及绘画中所有元素及其运用。比如色彩对这手段是相当得心应手，通过这个手段产生了无数的可能性。基础平面也运用了这一方法，这个方法与其他表现手法一起被归于构图理论的规律和原则。



126.
 参阅《论艺术中的精神》。



127.
 用不同的乐器，以同样的音高进行的重复，必须被看作是一种质的改变。



128.
 线从点中自然产生。



129.
 用物理方式测定音高时，常会用到特殊的仪器，它把声音的振动机械地投射在一个表面，因此赋予乐声一个精准的图像形式。类似的方法也用于色彩之上。在很多重要的案例中，艺术学已经把精准的转换图形作为综合法的材料来源。



130.
 绘画手法与其他艺术表现手法以及最终是其他“领域”的现象之间的关系，在这里只能粗浅地予以表现。尤其是“转化”及其可能性——一般说来，是指把各种各样的现象转化成它们各自的线条（“图形的”）形式和色彩（“绘画的”）形式——需要透彻地研究线条和色彩的表现。毋庸置疑，原则上每个领域中的每个现象都有这样表现的可能——其内在本质的表现——不管是拉斐尔、巴赫、对暴风雨的恐惧、宇宙进程、牙痛、“高级的”或“低级的”现象、“高贵的”或“低贱的”体验。唯一的危险就是只拘泥于外在形式而忽略了内容。



131.
 此处原文为Sacharoff，所指应是亚历山大·萨哈罗夫（Alexander Sacharoff）。（译者注）



132.
 此处原文为Palucca，所指应是格莱塔·帕鲁卡（Greta Palucca）。（译者注）



133.
 在技术上，一个非常特别且至关重要的例子就是，把线用作数字的图形表达。自动绘制的线（就像气象观测中所使用的）精确地用图形表现出力的增减。这种表现使数字的使用减至最低限度——因为线替代了部分数字。所产生的图解对外行人来说，都是清晰易懂的（图70）。这样的方法，即利用上升的线条来表示发展或暂时情况，多年来已使用于统计学中，这种图表（图解）必须手工绘制，并且是反复尝试、再三斟酌的结果。这种方法也用于其他学科（如天文学中的“光变曲线”）。



134.
 一个特殊的技术构成——远距离传送电力的电线杆，为我们提供了富有启发性的例子（图72）。这张图片给人一种“技术丛林”的印象，它看起来就像是棕榈树或冷杉树的“自然丛林”。在这样一个电线杆的图形结构中，只使用了两个基本图形要素——线和点。



135.
 叶子围绕着新芽生长的方式最为严谨，这可以表现为数学公式——数字表现——并且学科中也已用螺旋形的图示来表示这种生长情况（图75）。



136.
 近几年，对于画家来说，精密的几何结构在绘画中似乎显得尤为重要，其原因有二：1）抽象色彩在“突然”苏醒的建筑中使用的必要性和必然性。其中色彩处于从属地位，而且“纯粹”的绘画以其“水平－垂直线”在不知不觉中为建筑做好了准备；2）自然而然产生的必然性。它使绘画退回到基础阶段，并且探寻基础性的东西，不仅要从其自身寻找，还要从它的结构中寻找。这一倾向能够在“新”个体的整体看法中被观察到，它不仅存在于艺术领域中，还或多或少地存在于所有领域之中，作为从最初形式发展到复杂形式的过渡现象，不管时间长短，总会发生。已经得到自由的抽象艺术，在这里也得服从于“自然法则”，并不得不采用自然以前的方式向前发展：从最初的原生质和细胞开始，慢慢进化成更加复杂的有机体。今天的抽象艺术也形成了初级的，或者或多或少算是初级的。艺术有机体，对于它的发展，现在的画家只能推测出一个模糊的轮廓。这吸引着画家，并使他们跃跃欲试，同时也在他们放眼未来时给予他们安慰。比如，那些质疑抽象艺术未来的人只是盯着处于进化阶段的两栖动物，虽然它们与高度进化的脊椎动物还相差甚远，但是它们代表的是生物的“开始”，而非结果。


137.
 非常规结构。（译者注）




138.
 囿于本书所限定的范围，这些非常重要的问题只能略微触及：它们是构图理论的一部分。在这里必须要强调的是：在不同的创造性领域中，元素都是相同的，差异之处首先体现在结构中。此外，这里所列举的例子也应从这一角度来看待。



139.
 这是绘画对其他艺术表现形式带来有益影响的一个例子。这一主题的详细论述必然会让我们在所有艺术形式发展历史中得到惊人的发现。



140.
 例如，大量立体主义作品会完全排除色彩，或者至少是把色彩的声音减至最低。



141.
 还要进一步提到的是，三种技法具有一种社会价值，并且也与社会形态有所关联。铜版画当然具有一种贵族气质：一块底版仅能制作少量的精美印画，此外，每次印出来的画都有所不同，所以每一张画都是唯一的。木刻相比之下能印得更多更均匀，但在色彩使用方面却困难重重。而石版画依靠纯机械的方法，能够以极快的速度制作出几乎是无限数量的画作，随着色彩使用的不断发展，其作品越来越接近手绘画作。不管怎么说，它制造出的作品可以替代画作。这清楚地表明了石版画的大众性。



142.
 “运动”“上升”“下降”等概念源自于物质世界。在绘画的基础平面上，它们被理解为元素内部的张力，并且受基础平面张力的影响。



143.
 很明显，这种看法在今后将直接影响已完成的作品，不仅针对艺术家，还针对观众——对这类人群来说，艺术家的因素在某种程度上也必须被考虑在内。比如，一个艺术家站在观众的立场上来看待其他艺术家的作品时便是如此。在我的右边即“右”，这样的观点或许解释了：以完全客观的态度看待作品，并完全消除主观因素，在实际中是不可能的。



144.
 正方形和红色的关系以这样的方式来表示：正方形
 [image: 195865]
 红色，这也并非没有道理。



145.
 参阅《论艺术中的精神》。



146.
 人体形态自然需要特别长的纵向版式。



147.
 比较图73——轴线偏向右上角。



148.
 调查研究具有明确的对角线结构的各种艺术作品是一个重要的任务。这种明确的对角线结构能够决定艺术作品的对角线性质，也能决定这些作品的对角线及其绘画内容之间的内在联系。例如，我曾不只一次地使用对角线结构，而意识到这一点却是后来的事情了。根据上述公式，我的《构图I》（1910）可以做如下界定：结构cb和着力强调cb的da——这是画作的骨干支柱。



149.
 在Ⅰ中，形式均取正方形的标准张力方向；在Ⅱ中，形式取的是和谐的对角线方向。



150.
 “今天”是由本质上完全不同的两个部分组成——终点与开端——前者特别显著。终点主题突出排斥“文化”一词的使用——时代是彻底非文化性的，然而，也能够发现几个预示未来文化的种子散落其中——这就是开端的主题。这种主题上的不统一是“今天”的“标志”，它迫使自身不断引起我们的注意。



151.
 进行这类实验时，最好依赖第一印象，因为感知力会快速消退，只留下想象的空间。



152.
 这种增加的张力以及线条与边线的相接，使图98中的线条看起来比图97中的线条更长。



153.
 显然，物质平面的变化以及与之相结合的元素的一般特性，在很多方面都会产生极为重要的结果。其中最为重要的结果之一就是对时间感觉上的变化：空间是深度的同义词，也是向深处扩展的那些元素的同义词。我把非物质化而产生的空间称为“难以界定的”并非没有道理——毕竟，它的深度是虚幻的，因而无法准确地予以测量。因此，在这样的情况下，时间不能用数字来表示，它的协作也只是相对的。另一方面，这种虚幻的深度从绘画的角度看却又是真实的，因此要求有一定的时间（即使这时间无法测量）去追寻那些向深处扩展的形式元素。所以物质性基础平面向不可界定之空间的转变，为拓展时间维度提供了机会。
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