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中国画法研究

一、引言

荆玉含宝，要俟开莹；以移陋习，以开新符。在中国绘画上，离开经验的、感悟的、归纳的东方哲学的方法，而走向西方的实证的、天人二分的、逻辑的哲学方法，立刻会偏离中国画的传统，因为亘古以还中国画家不作如此想。在方法论与本体论的浑然圆融方面，东方的（主要指儒、佛、道）
 的学问在二千五百年前，已达致至善无垢的净域，它伟然而在，自足无碍。它是不需要它山之石以攻的美玉。它那样巍峨，如直上云天的崄巇；它那样清澈，如横无际涯的沧海。它离你并不遥远，不只是身旁而在你身内。你身内有一颗皭然无滓的心灵，它有一扇门，直通无边无岸的宇和无始无终的宙，庄子说：这叫“天门”。王阳明说：“心外无天”，心一旦停止跳动，天的存在毫无意义。你属于宇宙，宇宙属于你，孔伋说：这叫“天人合一”。汤之《铭盘》曰：“苟日新，日日新，又日新”，对这句话，下边会作出我的解释。衡量绘画其实重要的是好与坏，而不仅仅是新和旧。人类的历史至今充其量为三百万年，据说在非洲发现人类的老祖母，她的子子孙孙生息繁衍，皮肤经历了大自然的染色、漂白等工序，有了今天全世界各色人种。其实这三百万年比起宇宙上百亿年的年龄，不过是白驹过隙，稍纵即逝；三百万年在佛家的《妙法莲华经》中不过是一劫中的瞬间——刹那，人类竟以为智慧有了多大的进展，荒唐！人类最不可救药的毛病是妄自尊大，总以为后之来者一定超越了先民，这种思想根深蒂固地来自逻辑的思维方法。从亚里士多德的“地心说”到哥白尼的《天体运行论》的“日心说”经历了二千年，这期间有不少的科学家进了宗教裁判所的牢狱，如伽利略；有的则被架上煤焦油的刑坛活活烤死，如布鲁诺。而在东方的知识分子绝不会因思想方法出了格而面临如此残酷的后果。李贽是受罪了，但他的《童心说》二千年前就有，而且讲的比他还好，他的罪行主要是当权者恐惧他的反叛性格。秦始皇的焚书坑儒指向不是儒家的方法论，而是儒家对法治的忽视。在中国方法论上具有无与伦比的智慧，“反（同‘返’，回归也）
 者道之动”，简言之，“回归”乃是宇宙亘古已存的物极必反的不二法则。任何人都了然于心，这是宇宙的大德性。无是无非，是自在而已然的存在，中国人简称之曰“自然”。即使中国最严酷的统治者，对“自然”也千叩首、万叩首，谈不上以此判断忠奸。

研究古代东方的尤其是中国的学问，千万记住，不要以一种固有的模式来削足适履，往复进行批判（“批判”二字不是“文革大革命”所用“大批判”之意，批判，指解析和判断）
 ，如此则往往误入迷途，坠进泥淖。

我们今天所看到的五光十色的世界，种种装腔作势的各色人等，尤其是所谓的摩登，不过是一阵阵不安的跳腾，与人类的本质的进步杳不相关。“躁动”是人类走向灭亡的必经之道。只有明白东方在方法论上的“静为躁君”，人类庶可得救。而“躁”来源于“不诚”。孔伋“非诚无物”和王阳明的“心外无物”是同一道理，心是“诚的存在”。“诚”是心内的储藏。

庄子看来，古和今不是一组对立的概念，它们“齐一”，宛如太古的栎树和大椿与朝生夕死的蚍蜉，他们“齐一”，也宛如八百寿的彭祖和早夭的殇子，他们都“齐一”。王船山先生之意，物无所对应是庄子“齐一”说的真谛。在“齐一”之境，所有归于宁寂、归于静。那儿是什么？是无穷之门、无何有之乡，是朴，是婴儿，是无极。

西方的智者，今天还在思考中的霍金的科普读物《时间简史》、《宇宙简史》、《果壳里的宇宙》，凭他超凡的睿智所创的宇宙大爆炸学说，略类老子哲学的“无中生有”、“有无相生”、“有”、“无”同出而异名。宇宙来自何方，走向何处，那恐怕是亘古以还以至无尽未来，永恒得不到完满解决的问题，在宇宙面前应该永怀谦卑、敬畏之心。从老子的“复归”说到庄子的“方生方死，方死方生”，那是对生命流程迄今为止最辩证而彻悟的讲法。人类对宇宙能解释的部分，是不完整的，所占我们没有解释的部分的千之一、万之一。饱学？在宇宙面前，哪一位学者不显得捉襟见肘？19世纪法国伟大的雕刻家罗丹说：“我完全服从自然，从没有设法去支配自然。我唯一的野心，就是对自然的卑顺忠实。”老子有云：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”人们能读懂这两句话，就会解决无数的疑窦和痴心妄想，原来“自然”本来自在而已然，道的所在是绝无半丝过错的，而道的创物那更是不可言说的，亿万片寒冬的雪花，有一片图案相似吗？亿万的人群，有两人的指纹相同吗？为什么圆周除以直径，是永无尽期的、只是逐步接近的值？

这种最简易的问题，其实都包涵了一个最根本的宇宙法则——无可穷尽性。对此，中国古人传说中的伏羲、周文王画八卦图的时候便在思考着。然而中国人的悟性，使理性的思维悄然失落，而当对事物得不到合理解释时，乃借助天才的归纳。这种归纳法，使人们不困于一枝一叶的探究。所谓“直抵灵府”者，不是可道者不道，而是知道“道”的大不可方，是无可穷极的，于是，六合之外，圣人存而不论。这有着等待后之来者的意思，但绝不是消极的等待，“自然”会以自己的不朽魅力，永远辉煌地存在着。孔子云：“人能弘道，非道弘人”，他老先生对人的创造力和主观能动性是充分信任的，只是他希望于人的生存状态是“君子坦荡荡”，而不是“小人长戚戚”。老子则更教导人们，“道可道，非常道。”“常道”是什么？它是宇宙本体，可以讲出的“道”，往往背离“常道”。于是二千多年来，先圣的睿智使无以数计的人趋向于崇敬自然。庄子云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，这不言、不议、不说的自然，便是对人类恒久不变地进行着的无言之教。《易经》中所载孔子《十翼》有云：“是故天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。”没有比大自然的启示更重的，对它的“卑顺忠实”，是我们人类可以做到而唯一应该做到的。人类往昔的一切过错都来源于过分的自信和对自然的漠视，过错造成对自然本质规律的背离，自然何尝想严苛地惩罚人类，其实只要你不太过分，自然仍然可以它广阔的胸怀包容你、原谅你。然而当后工业来临之后，人类岂止妄自尊大，竟自己以为是宇宙的中心。其实人类的为非作歹，宇宙静言观之，静言思之，只有到了忍无可忍的时候，自然必定会以一种迅捷的方法来解决人类过错所造成的自然失衡状态。人类，你算老几？你不过是一粒秕糠、一撮尘沙。于是人类骇怖了，预测着世界末日的来临。其实地球从四十亿年前的地表的一汪洪水，至今的每一丝一毫的变化都有着自身的法则，这法则不是某一个上帝的意志，而是自然的生发。倘无人类存在，地球将比今天美丽一万倍。朝鲜和韩国中间有一条几十里宽的隔离地带，在1953年停战之后，那边都以铁栅隔开，中间无人过往。仅仅几十年，那儿已是类似原始的大森林霍然而在，芳草鲜美，落英缤纷；而更足使人惊异的，是各种珍禽异兽又都八方来归。这给了我们一个极好的教训：“天地不仁，以万物为刍狗。”“仁”，在人类社会的概念中，是至诚的合情合理，但是“仁”是由于“不仁”的存在，“大道废，有仁义”，归根结蒂，“仁”是大自然根本规律丧失之后的产物。它对维持一个平衡的社会是有用的，而对于大自然，“仁”并不能指挥日星的隐曜、沙漠的飙起。在大自然的天眼看来，地球上的万物，应如刍如狗那样自在而天然地消长和繁息。当人们读懂老子这段话的时候，可以恍然有悟，原来自然所希求于人类的是“无为”，而不是以自己微不足道的智慧去改造自然。三峡大坝是人类自以为是的“杰作”，曾几何时，那四周地动山摇，塌方滚滚，冰雪不应时而起，洪水不择地而流。我们应该回忆一下一千二百年前杜甫在夔府的吟唱，作为有过夔门记忆的我，以为天下之美无过于夔门的烟云，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗境依旧吗？

中国画法之研究开篇之所以滔滔如上述者，实因一民族之文化，与该民族之思维方法有绝大的关系；苟与思想方法有龃龉，则其艺术的表现绝对是趋舍异路。世上各族群之艺术，各臻其美，各美其美，至于熔于一炉云云，何异痴人之说梦、迷途之问瞽？日本室町王朝时有雪舟等杨者，来明朝而学南宋马远、夏圭一派，用功不可谓不力，笔墨不可谓不似，然观其作品终有其本民族色彩，称优秀的“日本画”家则可，称“中国画”之作手则不可。而中国古代哲思周流修远，中国文化博大、精深、典雅、宏阔，非浅涉则止者可见项背，其于文化本质之接纳上食而不化，是其必然。然反观中国对印度文化之吸纳，则全在于我本为崇山峻岭。印度佛学之东渐，初不能不附于道家之学，甚而追随中国方士之左右以延宕其教义；然而中国倘无文人之介入，佛教之玄妙法门，终不能深入人心。于是佛教的中国化，经历了汉、魏晋南北朝、隋唐之漫长过程。其间如安世高、道安、竺道生、鸠摩罗什、玄奘皆厥功至钜。其中，虽其未必皆为中土僧侣，然对中国文化必有深入之理解。南朝之僧肇与谢灵运、唐代之神秀与慧能于禅宗开渐、顿两派。佛学之成为中国国学而不复为印度之学的根本原因，是中国文化消镕外来文化，乃是使印度佛学从吾也，非吾从印度也。中国文化于先秦早已是不可动摇的自足体系，它山之石可以攻玉，而它民族之文化殊不足攻中国之文化。

谈中国画必以中国文化之眼、耳、鼻、舌、身、意以体中国民族之色、声、香、味、触、法，以六根而悟六尘，终极之境界乃为一“空”字。悟中国之学问，必体会老聃之无中生有、有无相生之哲理，其最高之追求乃为“无为”二字，如此，则事过半矣。

二、“绘事后素”说原旨

《论语》：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”（《诗经·卫风·硕人》）
 。此《诗经》之句也，本不须笺注，而后之腐儒解经之普遍毛病乃源于子夏之执拗，子夏必问孔子“何谓也？”其实如郑樵所云：“正犹入夜必寝，旦必食，不须告人也。”陋儒于此“不应识者”（即不借藉笺注而后知者，所谓自在之长物也。）
 则详，愈详则愈迷。“忽而告人曰，吾夜已寝矣，旦已食矣，闻之者岂信其直如此耳，必曰，是言不徒发也，若夜寝旦食，又何须告人，先儒笺解虚言，致后人疑惑正类此，因疑而求，因求而迷。因迷而妄，指南为北，俾日作月，欣欣然以为自得之学，其实沉沦转徙，可哀也哉！此患无他，生于疑尔；其疑无他，生于本来识者（前指长物）
 而作不识者解耳。”（《尔雅注序》）
 美人之未动也，“素”也；有轻颦浅笑，眼色轻流矣，“绚”也，何待子夏之问“何谓也？”亦如月出东山，必以指而后知乎？未出沧海千山暗，才到中天万国明，此必然之流转也，不待迂阔者询“何谓也？”当此之时，感动犹自不及，更无用笃笃其问。孔子不得已而回答子夏云“绘事后素”，是勉为弟子解耳。“绘”与“素”本合二为一，必分其先后，则“绘事后素”。清大儒张岱谓，孔子之释，已是在无奈中“月外添指”；迂甚子夏更问之“礼后乎？”孔子不欲再为指点矣。张岱之意，苟孔子再云“礼后乎德”，则“更非初月矣”。于此，我们知道孔子希望子夏者是“得月忘指”，而不希望子夏“见形着想”，德与礼、绘与素本无先后。张岱云：“说一‘先’字，已是‘后’了也”。亦如老子“有”、“无”同出而异名，正无先后也。孔子又云：“起予者商也，始可与言《诗》已矣。”这句话的意思是：“子夏，（名卜商，故此处用‘商’字）
 ，引发我作了如此的解释（虽是勉为之）
 ，那么就让我们开始谈《诗》吧。”此段对后世谈《诗》重在会意，有指导的意义，使知“作诗必此诗，定知非诗人”。至此，我们知道，原来“素”与“绘”异字而同义，大朴未散之时，“绘”何由哉，既“绘”矣，“素”在其中，非先后也，同体而异名，正如“无”、“有”同出而异名也。

近世之画论家和画家，因国学之根基太差，望文生义，强作解人，对“绘事后素”作了自言自语、不论古人的种种曲解，其与孔子之言教，相去何啻天壤。有云“素”指素描，在中国则为白描。又云，白描以后，赋之以色，故云“绘事后素”。因了这荒唐的诠释，我必须作上面的论述。孔子所云本为告后之来者，读诗切不可执象以求，而读诗之法门与作画之旨归，何尝有别？我们谈中国画法必须从形上之学开其端，否则终身勤于斯而不闻道，始于浑噩，终于浑噩。何以云中国画之前进？则背其道而行之，直如盲人骑瞎马，夜半临深池；亦如骑驴觅驴，正不知所觅者在迩，故作高远追逐之态，如此荒唐可笑，犹飘飘然自得。如此，则宜先搁笔读书，以增其学养，然后“悔相道之不察兮，延伫乎吾将反”。果能如此，来者可追，是本书著述之大愿。

三、气韵生动

南朝谢赫《古画品录》有论画六法，钱锺书先生作如此标点：“气韵，生动是也；骨法，用笔是也；应物，象形是也；随类，赋彩是也；经营，位置是也；传移，模写是也。”其标点之妙，在于得谢赫本旨，与历代学人点法大异，而其内涵则深得古人之心，即以“气韵，生动是也”一句，这是冠于六法之首者，可以视为中国画之灵魂。钱锺书先生深知，中国古代哲学其于“气”字之重视，老子对在没有“宇”与“宙”即没有空间和时间的概念，即浑沌未开之状态竟如何，作了天才的描写。老子用“一”字来象征之，这是阴阳未分的状态。阴阳二元论自夏、商至老子已历近二千年，这是中国前哲学时期的创说。阴阳两元既非孤立之存在，亦非了无区别。在“浑沌”之阶段，朱熹所谓“没有天地之先，总还有一个理”。道理，道理，道即理之所生，理即道之所存。照现在天体物理“热大爆炸宇宙学”之说，那道和理是温度均匀、密度均匀和对称性极高的臆想状态。称“臆想”者，略有贬义，那是已主观设定有时、空的存在，才有物质之运动，无物质之运动则无时、空之概念。霍金和老子，对宇宙生成之前的描述都略显其尴尬，而此尴尬不是一种过失或缺点，而是一种无奈。老子于此可谓竭尽其智慧，用了一系列的词汇表明了宇宙的生成之先无状之状的前宇宙：道（理）
 、恍惚、混沌、朴、无极、虚极、玄、一，是前宇宙。然后设定有物浑成，独立而不改，周行而不殆，恍兮惚兮其中有象；惚兮恍兮，其中有物。这物与象似是而非，老子并未作确切性的论定。由于气的冲和（这可说是精神的）
 。即“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，气是一种无穷极的精神的力量，它使阴阳交合，万物斯生，这时宇宙霍然大朗，天地开辟，老子和霍金在宇宙生成说的异曲同工处是从无到有，霍金找到“奇点”一词，以臆想宇宙之大归藏，而老子干脆以“无”（精神）
 和“有”（物质）
 的相生发，用于解释宇宙之生成，是为“常道”。

“气”释放了神秘的、浑沌的大宇宙，此前的“独立而不改，周行而不殆”，是气的作用，而此后万类之繁衍，山川的形成皆是负阴而抱阳，冲气以为和之作用。

“气”字在中国于是成为一个无所不在的词，论人品而重气节，论仪态而尊气度，论国运则谈气数，论军旅则言气势，那么气的遍列周流，必及于人物、山海、草木、川流。绘画六法之首列“气韵，生动是也”，是其固然。

希腊古哲柏拉图有云：宇宙万有是永恒理念之摹品，而艺术则为摹品之摹品。此言是也。“师造化”、“得心源”二词，亦可称同出而异名，舍此则别无源头活水。“心源”与“造化”无区别，亦无用区别。在中国，艺术之为“摹品之摹品”，是摹写时注入艺术家主观之判断，取其当取，舍其当舍，此即所谓“造化”，亦即“心源”也。

战国韩非子：“鬼魅最易”、“犬马最难”；东汉马援：“所谓画虎不成反类狗”，言摹写大自然，非易事也。东汉王充重文而轻画（王充《论衡》：“人好观图画，夫所画者古之死人也，见死人之面，孰与观其言行？古昔之遗文、竹帛之所载灿然，岂徒墙壁之画哉？”）
 ，早引起唐人张彦远之愤怒，谓“余尝恨王充之不知言”，范曾以为王充唯物主义不亦过乎？苟死人而不可画，则古今流传的历史人物画皆可废之，与此种偏激狂傲之人谈艺，直如对聋奏琴，对瞽言象耳，其去孔子之诗教岂止千万里哉！凡诸论事，过犹不及，东汉张衡以为画工好作鬼魅，“诚以事实难形而虚伪不穷也”，这又是一种偏执之见。其实达至“气韵，生动是也”的境界，犬马与鬼魅同难，不在其客观存在与否，即使鬼魅，也还是人们对客观存在物之摹品，是人类中光怪陆离、奇丑极恶的人的写照，过去往往以王充、张衡之论为现实主义之发源，不亦谬甚乎？

“气韵，生动是也”，则更进一步阐发了重要的不是画什么，而是如何画。同一物置前，有天籁爽发之摹品，亦有蹇促抑塞之摹品，这全凭艺术家天资之高低，感悟之浅深。感悟深，则“心源”与“造化”异名同体，何分先后主客？

“气”和“韵”分别言之，则“气”似为虚无中的一种无穷极的、笼罩一切的精神力量，而“韵”则是“气”所赋予每一事物的生动的存在状态。“气韵，生动是也”则是杰出的艺术家一旦处于神完气足的创作状态时，自然生发出的一种节律，流于笔底，浩浩然不知其所之，飘飘然如羽化而登仙。笔所未到，气已弥漫，这是人生不可多得的时刻。即使伟大的艺术家，在一生之中，遇到这样的时刻亦不容易，正所谓文章本天成，妙手偶得之，一俯仰之间不亦越乎万里之外，可遇而不可求。有一人焉，自忖今必画一“气韵，生动是也”的作品，我敢断定他做不到；而同一人焉，某日不思不勉，吮毫作画如凭虚御风，作画既毕，迷不知所向，这是与天地精神相往返的境界，此时所作之画，有非预设可达的妙趣。这就是为什么大艺术家，尤其中国画家一辈子极精绝妙的作品只是他作品中千之一、万之一的原因。

远古先民有天然本真之性，初无伪诈刁钻之思。老子所刺“慧智出，有大伪”言机心以生，初民之淳朴失之矣。许慎《说文解字》序：“近取诸身，远取诸物”者，指太古之人与自然之贴近也。今试举数例以证之：仰韶文化，半坡类型之人面鱼纹盆，作者之自由遐思，忘怀得失状态于人头之表情，游鱼之回环表现得淋漓尽致，今日艺术家观此，皆当赧然自愧，知自身为艺之不诚。其二，更早于仰韶之河姆渡文化有一猪纹钵焉，画上低头前行之猪，憨态可掬，造型竭尽奇妙，非作者故意为之，天趣使然也。今之艺术家，能有此造型能力乎？其三，龙山文化中有白陶鬶，可谓“近取诸身，远取诸物”之典型杰构，略类一动物仰天长鸣，而把手则如此兽之尾蜷曲，如此奇思妙想，殊非今之艺术家可梦见者矣。其四，庙底沟之彩陶鹤鸟石斧瓮，则一圆瞪大目水鸟，口衔一大鱼，身略后侧以支持平衡，此种神韵，天授之也，非人着意想象也。人之想象力，盖甚有限，岂能超越天地之大美？以上四例，足征“气韵，生动是也”。这生动来自宇宙本体，来自“天地有大美而不言”。先民懵懂，初不料有此奇绝之表现，非着意为之也，天使然也。

滂沛大气，浑沦宇宙的本真之性是“诚”。诚也是宇和宙中日月星辰、万类生灵、崇山流泉的存在性格。不诚的事物会消失，消失在远古、太古、玄古的烟云之中。也许宇宙生成的千百亿年之过程里，是真诚胜果争攀的景象，它使宇宙处处合理，恰到好处。宇宙是没有过错的，它使自己平衡、对称，它不会陈腐，不会消亡。“苟日新，日日新，又日新”，是宇宙永生的生命力。引言提到《盘铭》，孟子以为这是由于“君子无所不用其极”，追求最完善之境域也，新的目的是“完善”，非为新而新也。这儿的“新”，非指一枝一节的更新，它指绵长不断的、恒变不居的运动。一秒后的宇宙和一秒钟前的宇宙是不同的，至于较大的变化则是人类有限的生命所看不到的。康德所谓的“本体什么也没有发生”，这是由于他感受到生命的短暂和宇宙无可穷极的奥妙。正如苏东坡所浩叹的：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，在大自然面前，古往今来一切的智者，都深怀敬畏和感激。这“新”还包含着宇宙不变的善意，正如爱因斯坦所云：“上帝是没有恶意的。”又如《大学》所谓：“大学之道在明明德，在新民，在止于至善。”“新民”而非“亲民”者，宇宙在运动中带动的是全部有灵界和无灵界的运动，这种运动伴随着自身日新之变化。

四、以天合天

二千四百年前孔子之孙孔伋（名子思）
 提出“天人合一”的哲学命题，这一命题溯其本源，还是来自孔子和老子。如果说更早的从夏代开始的《易》的雏形期有《连山》之著，殷代《易》的丰富期有《归藏》之著，至周文王于羑里演易，达《易》之成熟期，《连山》、《归藏》二本虽已散佚，然而留下的吉光片羽，化入到“易学”的整体之中是其必然。《易经·系辞》中的“天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之”，其中只谈到天与人，没有丝毫谈到神和祇。“东方无神”这一哲学命题，窃以为是本人提出的最重要的创说。以先秦诸子中：儒、法、名、墨、道、阴阳、纵横、农家、小说家中皆未见神祇，至于杂家中，或有谈神说鬼者，然而杂家不足为一重要之学派，于《汉书·艺文志》中仅聊备一格而已。阴、阳二元论是中国古典哲学之杰出方法论和本体论，在这里本体论和方法论是合而为一的。有了如此深远的辩证的方法论的基础，我们才可以知道，二千四百年前子思的“天人合一”哲学命题的提出绝非偶然，至二千三百年前《庄子·达生》中更提出“以天合天”之命题，这时，“人”已化为天的一部分，倘若宇宙是至大无外、至小无内的存在，那么，人，同样是这样的一个小宇宙。它的“至大”通过“天门”延向了大宇宙得以实现。庄子在此，可说搭起了一座天和人的桥梁，天包涵着人，人回归于天。“天门”即是通向无可言说的“道”之路，这是何等天才而绚丽的说法，也可称雅斯贝尔斯人类文明东西轴心时代最重要的命题之一。然而这还不够，一千二百年后北宋程颐、程颢提出“天人本无二，何必言合”，这是孔伋（子思）
 “天人合一”的诠释，二程以为“言合”本身已然将天与人视为两物，倘本为一物，则不必言合。因此，无论画家与诗人，当其下手之时，与天地精神合而为一，天耶人耶，神（精神）
 耶物耶，其本质是齐一无差别的。近代花鸟画家之中能做到庄子“以天合天”的，苦禅一人而已。记得余弱冠从师于李苦禅，苦禅先生即提到“以天合天”，我们初不知其深意，而苦禅先生谈话往往神龙见首不见尾，刚一涉及而又顾左右而言他。近代大写意画中处于苦禅这种隐言忘机状态的没有第二人。

《庄子·达生》中梓庆制[image: ]
 的故事，是“以天合天”说最透彻的、形象性的解释。[image: ]
 是一种战国时代的夹钟，“夹”者，非单层之谓也，有复层，则其音回互激发，且有用木制而非青铜浇铸者。木钟以木铎击之，其原理与后世释子所用木鱼略似。梓庆是一个能工巧匠，他所创造的木钟——，声同天籁，非人间所有，鲁公讶之，乃询其所由，梓庆有一段话十分值得深思，这是他由天门通向大道的心灵过程，他说：“臣工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为[image: ]
 ，未尝敢以耗气也，必齐（同斋）
 以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四肢形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外骨消。然后入山林，观天性。形躯至矣，然后成见[image: ]
 ，然后加手焉。不然则已，则以天合天。器之所以疑神者，其是与。”这段话的重点是：一、艺术是忘怀得失的产物。苟有一人焉，每一提笔，则思每平方尺多少钱，此画将获何种奖励，则沆瀣在胸，渣滓滋生，其笔何来清逸皭然之气？其气既混浊不堪，笔下必蔽美而称恶，求一笔潇疏跌宕而不可得矣；二、艺术须作心灵上澄观寂照的功夫，而“静”的状态和“诚”的心态是达到这境界的前提。三、当身心全部托付于大造之时，技巧和法则合而为一，形而下的器与形而上的道“齐一”，这时才是“以天合天”之境的来临，“然后成见[image: ]
 ，然后加手焉”。这真是笔所未到气已吞，此物已呈在前，然后加手，而不似市廛匠人，刻木时，妄知所为，既刻毕，忽忽然忘其所失，如此制作，自已心如榆木而未动，何以动人？

什么是“醉意”？身心溶化于自然之谓也。抱石先生，近代画坛奇才，其“往往醉后”四字，道尽艺术家与大自然浑为一体时之状态。唐符载于《观张员外画松石序》一文中有一段记载张璪作画的情景，记载在四美具（良辰、美景、赏心、乐事）
 、二难并（贤主、嘉宾）
 的气氛中作画的境况，极生动有趣，不妨抄录于下：

荆州从事监察御史陈澧……陈宴宇下，华轩沉沉，尊俎静嘉。庭篁霁景，疏爽可爱。公天纵之思，歘有所诣，暴请霜素，愿撝奇踪。主人奋裾，鸣呼相和。是时座客声闻士凡二十四人在其左右，皆岑立注视而观之。员外居中，箕坐鼓气，神机始发。其骇人也，若流电激空，惊飙戾天。摧挫斡掣，撝霍瞥列。毫飞墨喷，捽掌如裂，离合惝恍，忽生怪状。及其终也，则松鳞皴，石巉岩，水湛湛，云窈眇。投笔而起，为之四顾，若雷雨之澄霁，见万物之情性。观夫张公之艺，非画也，真道也。当其有事，已知夫遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目。故得于心，应于手，孤姿绝状，触亳而出，气交冲漠，与神为徒。若忖短长于隘度，算妍媸于陋目，凝觚舐墨，依违良久，乃绘物之赘疣也，宁置于齿牙间哉？

这一段至“疏爽可爱”言境也；至“皆岑立注视而观之”言情也；至“云窈眇”言张璪在醉态中忘怀得失，极言其得心应手，无处不合情合理，恰到好处。至“物在灵府，不在耳目”八字出，知天下之能事毕矣。这段描述，言尽中国泼墨文人画的要旨，文虽不长而蕴意无穷。

绘画之功能当然有“存乎鉴戒”（曹植《画赞序》）
 的社会道德伦理的一方面，但中国画更有即兴神驰、聊以自慰的一方面。正由于中国文人重独立之意志与夫自由之思想，所以他们在相互交往中重“取诸怀抱，晤言一室之内；因寄所托，放浪形骸之外”的状态。作画是为己之学而不是为人之学，然高手之作，纯任自然，于是有了观画者的通感。所以张璪作画，旁观者“鸣呼相和”。孔子以为，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，画亦相仿佛，大自然是无言之教，而画，有言矣，但其言盖非说教而是感化，是创造者与欣赏者之间略无间隔的交会，当陶渊明吟哦的时候，当张璪作画的时候都是如此。

形神合一而非形神散离地体道一如，乃是中国古典哲学的要义。为什么醉汉坠车，反倒得其身全，庄子的解释是：“其神全也，乘亦不知也，醉亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中”，所以在浑沌中顺坡而下，一切纯任自然，而清醒惧怖者在刹那间的所有举措，往往于张惶之中失序，一切应对皆入误途。我所论之“醉态”即一切顺应天地法则之自然状态，无矫饰、无偏见、无雕凿，而非真正成为醉汉而后挥毫。古人亦有借酒起兴者，“如诗不成，罚依金谷酒数。”（李白《春夜宴诸从弟桃李园序》）
 唯恐酒入枯肠，更无诗矣。余于二十余年前过金陵，往往客次傅抱石先生家，抱石先生夫人罗时慧曾告诉我一则故事谓：先生尝有意作画，佳醪呈前，先是品尝之，讵料兴发，叠杯而饮，继之捧壶以灌。乃大呼，笔墨侍候，奋裾而起，横涂纵抹，且喃喃有语云：“杰作杰作”，既毕，昏昏然睡去，真所谓饮酣鼻息如雷。次日晨醒，谓罗时慧先生云，昨晚似作一画，试观之。罗乃持画出，抱石先生大笑，谓真醉后之作也。所以抱石先生的“往往醉后”，所指乃心灵的醉态，而非当真癫醉无仪也。古人亦有作人来疯者，怀素“忽然大叫三五声，满壁纵横千万字”，真性情与愚弄座客兼之。当然诗人抒啸慷慨是有的，然而斗酒三百篇的李太白，也纯属时人的臆想夸张。余读其《梦游天姥吟留别》，必是词斟句酌的精心杰构，断非“斗酒十千恣欢谑”时狂肆不伦之作。

五、骨法用笔

谢赫《古画品录》中提及“骨法，用笔是也”，犹人之有骨，然后可立。有一画焉，张之素壁，近观之，笔墨横卧纸上；远观之，物象必绵软坍塌，此无他，骨质缺钙，笔中无气也。无宇宙大气之笼罩，物无以生；无天地气韵的流转，物必以死，无骨法用笔之中国画正若是。画面气塞韵臃，唯恐笔墨之不能尽意，拖沓而外又重以赘累，喑哑不知所云，亦有如此之“画家”，颠倒梦想，妄论奇[image: ]
 ，笔枯境窘，自以为已至玄奥不测之境，沾沾然自得，与低能儿之跳荡街市何以异。

张彦远于《历代名画记》中释“骨法，用笔是也”云：“夫应物必在象形，象形须全其骨气，骨气象形皆本于立意而归乎用笔”，意远言近，正道尽用笔之根本道理，今浅论述如下：

首先“应物必在象形”，不象形何以应物，宇宙万有本画家之摹写之本，依本而摹写这是第一步。有一人焉，大贬五代之“写生赵昌”，以为愚钝之人方依物写象，其实画家正不必自视过高，以为天纵奇才，挥笔初试即可凭虚御风，迷不知所向。天才固可羽化而登仙，然普天之下无一杰出之画家未尝不曾经历过“抽筋折骨亦堪怜”之阶段。年轻时曾听盖叫天先生讲武生基本功，其艰难苦恨，沬血饮泣，直如于炼狱之苦刑，至踝骨断而庸医倒接，盖叫天一掌重新打断，谓“重来”，先生已昏倒矣。此境此情，正应为自视天才者惭。盖叫天固一代武生之冠，彼时我等正年少气豪，不知天之高、地之厚。唯见盖叫天先生于舞台上舒腰运手如鱼游虬蜿，如篆烟萦绕，翻身于空，铁钉于地，不禁欢呼叫绝。此种情境，虽百载不可一见。盖叫天学而知之也，困而知之也。以孔子之圣智，犹称自己“困而知之”，何论侪辈，有可自炫者乎？

尝见青年画家十数人远征欧西，未见一人之画有“骨法用笔”之历练，类皆自视造境高手，笔不笔，墨不墨，有辅之以礬水者，有散之以盐巴者，有泼色墨于桌而复以宣纸拓印者，有不知其术者。总之，彼等既驾驭不了笔墨，则于笔墨之外求之，其与方士之鬼画符略无区别。

功夫在笔墨之外，言学养也，言读书也，言为人也，断非指此等“巧言令色鲜矣仁”者也。巧言矣，必怀诈；“令色”矣，必藏奸。其去“仁”日远，虽耽于艺，全属旁门左道，而非宏门正学。

孔子云：“据于德，志于道，依于仁，游于艺”，前提为德、道、仁三字，苟不重品性修持，其于“艺”必终身无缘。屈子：“纷吾既有此内美兮，又重之于修能”，极言内美为主体，修能为附丽，要在本立而能修，庶可入艺术之殿堂。

既论及“本”矣，则张彦远以为“立意”是为作画之本。“立意”者，非先验之设定也，宇宙万有呈于前，胸次日以扩大，联类通感，渐有所悟，意亦从之，“意”非无源之水，无根之木，乃人生阅历、经验、感悟融而汇之，此王国维境界说中之“真感情”也。有“真感情”矣，而又遇“真景物”于前，则境界油然自生。倘于笔墨又复修炼日久，挥毫之时略无挂碍，无犹豫、无固滞，则庄子之“得鱼而忘荃（同筌，捕鱼之竹器也）
 ，得兔而忘蹄，得意而忘言”非徒托空言矣。当此之时，笔墨则与宇宙之气韵、万物之神采、画家之情愫同归于易学所谓之大归藏中，“归乎用笔”，“归”者汇也，其涵至大，其用无穷。

吾论画曾有八字箴言：“以诗为魂，以书为骨。”骨立而魂在，魂销而骨散，“魂”与“骨”不可有稍纵离也。书、画同源者皆源于道，源于自然也，心中诗境与笔下风神实孪生关系。吾师可染先生，近代卓越之山水画家，他曾说笔墨不佳，则失魂落魄，这真是一语破的之精辟见解。骨立而神疲，或神铄而骨朽，皆未之见也。风骨爽发，神在其中；神完精存，骨必坚挺，这是必然的。骨之髓为精气之源，这是中医的道理，于中国画亦可应焉。

中国书法由于以上的原因，因此点划之流美所蕴涵者乃至大无垠的天地大美，孟子有云：“充实之谓美，充实而光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”所谓不可知之，指宇宙的不可穷尽性，这便是神存在的理由。当然，这儿的“神”非指一实体，如莱布尼茨所企图证明的：“上帝是以必然的方式存在于一必然的处所的必然存在物。”东方人从来没有试图证明神的存在，它只是一个代号，代表着无极、无限。同样老子的有、无相生、有无同出而异名说也与孟子之说相侔。南朝宋齐间有王僧虔（419—503）
 者作《书赋》，其中“情凭虚而测有，思沿想而图空”句，显为套袭陆机（261—303）
 之《文赋》“课虚无以责有，叩寂寞而求音”。因为诗的语言是无形的艺术，而书法则为笔划的有形的艺术，所以我们可原谅王僧虔的袭用。大体他们有共同的意思，即艺术无论有形的或无形的，都不能忘记那寂寞虚空中的存在，这种存在正是自然的本体。当书画家能理解到此，执笔之时不会滞泥于物，乃可渐入与天地精神相往还的“圣”、“神”之境。在这里我们看到儒家孟子和道家老、庄的不期而遇。

在本人拙著《书道法自然》中曾对此有详细的论说（见本文第十一节“书画同源”）
 ，兹不赘矣。

六、画格月旦

本人之所以称“画格”者，与“画品”并无龃龉，“品”与“格”意相近也。然略有别者，“品”重画作，而“格”重画者。所以有此画品，必有其人格为主使，因之更重画者之内美，此有别于古人处也。刘勰《文心雕龙·体性第二十七》：“若总其归涂，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡”，大体是论文章之风容，约略而挚要，然则以论绘画，恐犹有不及，以论作者之内质，更感阙漏。

总览中国数千年画史（自仰韶彩陶，河姆渡陶罐始）
 ，余约略大分为七类，以此照比，天下之从艺者，无可隐迹，皆入彀中矣。

一曰具天真者：天籁、一如、本真、无邪、混沌、大朴；（天使然也）


二曰有智慧者：简赅、恢宏、萧疏、典雅、清新、俊逸；（性使然也）


三曰凭耐力者：繁缛、匠工、狭隘、蜷曲、陈腐、拖沓；（本欲善其事者）


四曰陷愚钝者：犹豫、呆痴、执拗、死寂、惝恍、癫痫；（此类人亦无恶意）


五曰施巧佞者：荒诞、机心、凉薄、邪曲、造作、尖刻；（不可深交者）


六曰受苦役者：挂碍、麻木、困顿、郁闷、封锢、槁枯；（亦多老实之人）


七曰怀奸诈者：阴损、凶险、淟（tiǎn）
 涊（niǎn）
 、歹毒、恶浊、虚势。（深宜远避之）


以上七事，一、二两事为与天地精神相往还者有之；三、四、六为陷倒悬之苦者也；而五、七二事则背天理而行事者。看似玄奥，然则观画直如观火，火静而朗，无不历历呈于眼前，虽欲掩盖而不能，呈蔓词不足以自饰。

此七事皆有六词以状之，然此六词互为关连，相与表里，曾不可断然分割。若其二有智慧者，必不泥于外物，不执象以求，语焉爽利，爽利则风神俊发，而其境界直接鸿蒙，则恢宏萧疏之境毕现；又若其三凭耐力者，其心胸既狭隘，眼光必浅短，其行也拖沓，其神也蜷曲，作画时，笔前行而气不偕，则其用笔必拖沓而繁缛。十日一山、五日一水，此本非中国画之足称者。古有文人焉，自以为作画本学者余事，懒散成习，最后堕入腐儒。腐儒为作，非如梓庆之削木为[image: ]
 ，梓庆所以斋七日而不动手，非惰怠也，而是修养身心，使与自然合而为一的圣手。匠人则心不动而手动，作画而靠耐力，此岛国画家所常见，非上国所一屑也。

近亦有好事者问，先生所列之第五条似尚可接受，而第七条似与艺术无关，或涉刑责法律之范畴矣，余大笑谓：迂甚矣，此极而言之也，人皆有善恶之因子，抑恶而扬善为君子所必，即司马迁所谓：“修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。”然从艺之人未必皆君子。既小人矣，其如阴损、恶浊等犹言其轻者，而有此品矣，必于其作品中透露消息。北京有画鬼妖者，穷凶万状，光怪陆离，观者惧慄惊怖，而作者亦跳楼自杀。此无他，人性凶狠、心灵极其阴暗使然也，苟此人不会作画，而借助刀斧以通其狂惑，则其后果恐不堪设想矣。

又有画家某人素描功力不可谓弱，凡画人，必像，然必使被画者怒，而其所作为认真之素描非漫画也。画像既毕，或淟涊如市井儿，或歹毒如操刀手，或凶险如阴谋家，此类品质未必被画者所有，乃是作画者转嫁之，勉强之，附加之，作肖像能令所有人怒，亦不容易。而作者初无恶意，恶意之不自觉，亦如“巧笑倩兮”之不自觉，有无法解释之潜意识在。此当请教弗洛伊德，江东范曾不能解矣。

七、心无挂碍

上面所论及，不免使人对中国画产生敬畏之心，其实中国画与中国诗为孪生姐妹，不只貌似，亦且神同。它以温、良、恭、俭、让为体性，温柔敦厚是它的恪守。它们产生于农业社会，与天地保持着和睦的关系，经过历代渊博的硕学之士，陶熔体悟，成为中国文化的一座博雅而典丽的崇山，芳草鲜美，大木擎天，他象征着我们民族具有一种无与伦比的清新、俊逸、恢宏、典雅的品德。

中国画家的自信来源于天地的精神。何谓天地精神，如上文所述，那是自在而本然存在着的不生不灭、不垢不净、不增不减的恰到好处的大存在，宛若康德所谓：“本体什么也没有发生”，在中国宋儒即所谓“道不变，天地不变”。这儿的“没有发生”和“不变”极言道之大，曾非人类短促的生命所可能感觉，也许千万亿年一颗行星消失了，对于人，生命的短暂是绝无方法体察其百年间的变化的。佛说一颗太阳和一颗月亮称世界，一千个世界称小千世界，一千个小千世界为中千世界，一千个中千世界为大千世界，大千世界含十亿颗太阳和十亿颗月亮。总纳小、中、大三种“千世界”，称“三千世界”，言宇宙之无穷极也。庄子云：“六合之外，圣人存而不论。”那是无法论、不需论，论有何用？当然，这种思维不能为布鲁诺、哥白尼、开普勒所认同，因为他们是希腊神话中西西弗斯的后人，他们背负着巨大的石块前行，将至峰巅，石头滚下，他们又从山脚下起背，永无尽期。这是一则奇妙的神话，它标示着可佩的、然而无用的努力。在这里，我当然无资格否认也无意否认自古希腊以至于今的理性逻辑思维，让西西弗斯们继续努力吧。在本体论与方法论上，艺术家与科学家趋舍异路正是他们各自存在的必然。

心无挂碍，言中国画家当面对宇宙之时，做到万物静观皆自得，心灵排除一切凡尘的迷障，根除无明烦恼。当此之时，目不见绢素，手不知笔墨，不知今夕何夕，物耶？我耶？此种状态可称无待、无求。种种物象从心底注入毫颖，略无纤毫障碍，既无障碍，心驰笔随，神完气足，无有恐怖，远离颠倒梦想。正庄子所谓：“惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。”（《庄子·知北游》）
 古来为形所累的画家，是无法梦见这种境界的，画家如心中只想着杰作之出，如何炫耀，足以济世，于己则名利纷至沓来。如此下笔，笔笔皆俗，走向了溷浊泥淖。“若是者，迷惑于宇宙，形累不知太初。”（《庄子·列御寇》）


当具大德的“至人”，有意于诗，则近于得意而忘言；有意于画则得意而忘形，他们的精神回归于宇宙太初，那是空蒙一无所有的幻域，生命则如逝者如斯的流水，不舍昼夜，寂照中的波影与生命的节律同在。这便是瞬息的、无法觉察的彻悟，使您的笔墨天趣流露，不可端倪。写至此，我不免要提示读者，以上所述无法过分陈明者，因圣、神之境本是不假言辞说教者，一旦诉诸文字，形于言表，佛家以为着象，执象以求；道家以为已着尘秽，疏离本真。然而我们不能都高明到如《庄子》书中的老龙吉，怀着他深悟的道，溘然死去，那么，我所写出的，也只凭读者每一个人所独有的悟性去理解，这就是中国画法在高玄极妙之境中的状态。

我们可以用苏东坡《前赤壁赋》之句，以描述中国画家作画之状态：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”中国画的创作过程苟能如斯，则画家本真之性流露，摆脱了红尘名缰利索之羁绊，一苇所如，便有达摩面壁九年成正果之后，杯渡过江的潇洒。凭虚御风则远离尘嚣之追逐，随性之所至，无处不是净域，大地皆为蒲团。“羽化而登仙”，则是大逍遥、大解脱。心灵的自由归根结蒂是中国古代文人的理想，也是中国古哲“齐一”说之体现。“吾丧我”是彻底的忘我。王夫之所谓：“其行也无所图，其反也无所息，无待也。无待者，不待物以立己，不待事以立功，不待实以立名。”
(1)

 能如此，则逍遥在其中矣。“物无非我者，唯天为然。我无非天，而谁与我为偶哉？”
(2)

 无偶者，略无区别间隔也，我与天地万物合而为一也。《庄子》书中：“夫大块噫气，其名为风”，因为风的激荡而声出，而当风霁而还为虚静之时，万物寂然，无不齐矣。中国画家只有在这种寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里的时候，进入了挥写的“天放”状态，那时才能成为“真画者”也。前节“画格月旦”中所列凭耐力者、陷愚钝者、施巧佞者、受苦役者、怀奸诈者，皆不得入“真画者”之行列，乃是由于物我两分、天人为偶，其距“天放”
(3)

 不亦万里之遥。

八、探骊得珠

所谓中国画史者，学有专攻，各有所会，盖不可统一以内容、体例。而“中国画”这一概念，非起自存世之汉画像，先民之为绘画，所从来远矣。本文第三节“气韵生动”中已述及仰韶半坡类型之人面鱼纹盆和河姆渡文化中之猪纹钵。盖凡根植于中华这一片土地，而状物象形于二维平面的作品，皆可纳入“中国画”之大范畴。此节“探骊得珠”则欲以时间为序，择吾所欣赏，可资代表者开列如下：


	新石器时代河姆渡文化猪纹钵

	仰韶文化半坡类型彩陶人面鱼纹盆

	成都百花潭出土战国镶嵌图像纹壶

	战国至东汉花山岩画祭神舞蹈

	战国帛画龙凤仕女图

	东汉武氏祠乐午、庖厨、升鼎画像。武氏祠神仙灵异画像。

	北魏敦煌壁画，萨埵那太子舍身饲虎

	北齐校书卷

	东晋顾恺之《列女仁智图》

	唐章怀太子墓壁画《仪仗、礼宾、女侍》

	隋代展子虔《游春图》

	唐阎立本《古帝王图》

	五代胡瓌《卓歇图》

	唐韩滉《文苑图》

	唐周昉《簪花仕女图》

	五代荆浩《匡庐图》

	宋范宽《溪山行旅图》

	宋武宗元《朝元仙仗图》

	宋文同《墨竹图》

	宋苏轼《枯木怪石图》

	宋李成《读碑窠石图》

	宋赵佶《听琴图》

	宋梁师闵《芦汀密雪图》

	金宫素然《明妃出塞图》

	金无款《重溪烟霭图》

	宋李唐《万壑松风图》

	宋萧照《山腰楼观图》

	宋无款《豆花蜻蜓图》

	宋梁楷《六祖斫竹图》

	宋夏圭《溪山清远图》

	元赵孟頫《秀石疏林图》

	元曹知白《寒林图》、《疏松幽岫图》
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	现代李可染

	现代傅抱石

	现代黄宾虹

	现代蒋兆和
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“挂一漏万”一词可从我的选择中找到最好的解释，虽然，以吾之审美鉴赏，也可能是独具只眼的选择，更可能是一种特立独行的赏识。问今之世，无不人云亦云，一提八大、石涛皆竖拇指以赞；一提董其昌、四王皆作贬损不足一顾态。事实上大不其然，我曾见到美国大都会博物馆所藏王原祁巨幅山水，其用笔于清初可称第一人，又曾见王鑑所作册页，恐非石涛可见项背者。所幸艺无定论，各是其是，我所列举者目的是为树立破除门户（如南北宗之说）
 的一种学术态度。所列举数十人中，尤以八大山人、倪云林、王蒙、李成、范宽为我所激赏，那是几座不可撼摇的大山。即以用笔而论，经隋、唐、五代、宋之陶钧鼓铸，至元倪瓒、王蒙、清八大山人可谓登其峰而造其极，其中奥秘，容下章详述之。至于近、现代中国称大师者车载斗量，寡廉鲜耻，于今为烈。不以国画为圣域，驰骛之徒竞逐，真所谓瓦釜雷鸣，黄钟毁弃；鲫鱼过江，真龙隐迹。而星罗棋布于各地之协会、画院之类，无不以名利为目标。人们大概不清楚一个道理，艺术永远凭作品自身讲话，而不以宣传之力度变侏罗而为巨人。炒作于市廛，作伪于拍卖，实有令人作三日呕者。

以我之见，近现代画家有七人：李苦禅、李可染、傅抱石、黄宾虹、蒋兆和、徐悲鸿、黄胄最足与千古画人比权量力，试剖析如下：

李苦禅乃前足以比肩徐渭、八大山人，后足以开千秋万代之伟大画家，恐当前无任何一位评论家会同意我的看法。《辞海》一书竟录有平庸之极的画家，独李苦禅先生不见载，这可说是学界之耻。论笔墨之雄奇跌宕，气势之壮阔博大，直可谓“惊才风逸，壮志烟高”。风格来自人格，苦禅先生之直率、坚贞、宽厚，非时下之耳食者所可理解；傅抱石以他奇肆雄浑的风格，居高临下于五代、北宋山水画大师之上；而写实主义大师蒋兆和开拓千古人物画生面，无疑具有风范独扇百代，余烈激厉后生的承上启下殊勋。李苦禅、李可染、傅抱石、黄宾虹、蒋兆和诸先生我皆有专文评述，兹不赘（见《李潘之辨》、《傅家山水两代人》、《水遇千回波更长》、《魂魄犹在江山图》、《黄宾虹论》、《徐悲鸿》）
 。

九、文人厥功

以上所开列之画家凡五十余人，刻石、墓壁、庙宇十数事，皆可称中国画，而中国画至极之境，无非中国之文人所守望者，究其根源仍在于中国画是哲学的、诗性的和书法的。

论气韵一章已然概述，东方的哲学思维对中国画根本性的意义。庄子所谓：“至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”
(4)

 老子所谓：“为学日益，为道日损，损之又损，至于无为。”
(5)

 他们的原意是：如果你目光局促，所学者虽多，或者去道更远。“益”，多也，非道也。而倘能将心性与道谐和，那你就会与道合一，消除了一切身心之重负，达到无为之境。“不出户，知天下，不窥牖，见天道，其出弥远，其知弥少。”
(6)

 这似乎又与中国画家重视自然，搜尽奇峰打草稿的思维相忤。所以读文章，尤其中国古哲之文，不能望文而生义。老子之意是，体道之时，正不是远游之时。老子可说是一个阅历极丰富的智者，他提醒人们必须从世俗的所有繁文缛节的细琐事物中解脱，处于“致虚极、守静笃”的心灵反省状态。这时豁然心胸，摆脱了“为学日益”的繁俗琐屑的羁绊，得到一种精神的大解脱。此时客观外物无以左右你的心性，你会体悟到庄子所谓“咸其自取”
(7)

 无待外物推动的自我，一种与万物齐一，无隔无封的状态。庄子书中提到的颜成子看到南郭子綦这位真人的生命状态即是，说他形同槁木，心如死灰，当他回归到朴、回归到婴儿、回归到无极的时候，他与自然万物同在。南郭子綦发出了“吾丧我”三字无上言谶，这就如同佛家的无上正等正觉（阿耨多罗三藐三菩提）
 。他死亡了吗？没有，他在自性的物化中，得到了大自由，他一定听到了不为凡耳所闻的大自然的妙籁——宇宙六声部的交响乐（天体物理学家开普勒称：宇宙是六声部的大交响）
 。既然老子的哲学是一种玄学，那么玄之又玄，众妙之门，中国画家从我上面的论述当会静言思之，原来老子讲出了一个最根本的艺术法则，只有艺术家与大自然、与道同体的时候，才有可能真正进入常人所不可梦见的大化之境。这种心灵的美不是“为学日益”的堵塞，而是一种不可见的充实，孟子说“充实之谓美”，正指此。

中国的文化史，无论哪一个领域，“士”，作为一个阶层，他们所起的作用是无与伦比的，“士”是中国古典哲学的创说者、运用者，他们所缔造的伟大文明，是中国人的无上光荣。而哲学思维对于每一个民族来说，即这一巨大的群体如何想？而正是由于如此想，而有如此的文明。中国画当然不能例外。文化大发展、大繁荣，构建锦绣乾坤的中国梦，它须要的首先的前提是弘扬中国的哲学。

极褊狭的人曾以为由于中国的哲学主观唯心主义，影响了中国名教的发展，其实在战国时代出现之惠施、公孙龙诸名家，虽未在历史上辉煌地发展，然而仅就他们遗留下来的几个哲学命题如“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”、“白马非马”等，至今犹足令人拊掌赞叹。直至近代严几道译《名学》出版，人们才知西方人如何想。然而我觉得西方人的未来，如果不在最根本的本体论和方法论上向东方的古哲吸纳，那么一定会如维特根斯坦（20世纪英哲学家）
 发出“哲学家已无事可做”的伤心至极的感慨。

自宋初至今，凡卓越之画家，无非卓越之文人。文极佳而画差可者有之，画极佳而文差可者，未之见。前者我可举北宋神宗朝之苏东坡、文与可、米元章为例，前文中所选苏东坡《枯木怪石图》，虽然知非里手，然自有一段清逸之气在，史传米元章创米点山水，然至今未见真迹，信乎米氏翰墨之余，叠点成画，从其子米友仁传世之山水看，并不足称好手，然而绝无市井之气，翻生绝俗之想。而文同之画竹则不如后世郑燮之潇洒酣畅，然亦有文人清气。米画之所以不传，恐其为人眼高而手低，又疯癫不肯饶人，其作品想自毁者什九，藏拙之意也。米友仁随高宗南下，所作之事为替乃翁辨伪，其在山水画上，则有不争于世的淡泊。

可是这三位文坛巨子，画虽不佳，而对中国文人画之确立，无疑是关键性人物，因为在文坛的地位，他们的言谈分量自然胜于常人。苏东坡：“论画以形似，见与儿童邻，作诗必此诗，定知非诗人”，语虽浅近，而意则极深极远。一千年来无一真正画家、无一真正诗人不奉行为圭臬。我们不会忘记苏东坡是文人画极则的建树人，宛若德国天体物理学家开普勒是天上法律的制定人。

眼高手低在艺术上永远是件好事，就怕手高眼低，若然，必坠不可救药的匠气，既有匠气矣，则为跗骨之疽，永世缧绁于俗谛而不可自赎。如此之画家，自古及今皆有，不必一一论列。

十、神与物游

前九章谈及中国之哲学，主要目的在使读者知道中国文人画家的本体论。当然本体论和方法论是不可断然分割的，若非然，则很可能出现主观意愿与客观实践的南辕北辙。车轮的转动和方向必须谙然侔合，即使小有龃龉，都会发生翻车或转向之危险。

在方法论上，中国画家特重子思（孔子之孙）
 所提出的“天人合一”说，这里，本体论和方法论不仅侔合，甚至同出而异名，亦若“无”与“有”的概念，《老子》书云：“无，名天地之始；有，名万物之母。”当天地开始的时候，万物之母亦与之同出，“无”、“有”同出而异名，是老子哲学的基本命题，与三国至魏晋之文人王弼、何晏之“尊无”，裴頠、郭熙之“重有”，从根本上不是一回事，其对宇宙万类的生发，他们的解释不可能如老子之圆融。而在哲学上用词虽同，但概念偷换。老子之所以谈“无”，正为证“有”；之所以谈“有”，正为证“无”。老子所以谈“无为”，正所以谈“无不为”。“为道日损”既是本体论，也是方法论。儒家之“明德”即本体，而“明明德”则为方法，它们浑然一体。

“为道日损，损之又损，以至于无为”，正是中国画家的无上法门，这与禅宗之“不立文字，直指本心”是一个意思。则钝思者有问，既“无为”矣，何以还要画，还要诗？八大山人“涉事”二字，颇有深意在焉。“涉事”者，偶得于天而涉诸手者也，苟禅宗一言不发，何来《六祖坛经》？一笔不着，何来八大山人之画？庄子为陈明自己的卓见，往往有纵横恣肆之寓言、重言、卮言，固为极而言之，使人为之一震。苟大家都如《庄子》书中老龙吉抱负着深埋于心底的道，溘然而逝，那么，宇宙一切皆无，又何必论中国画法？“至于无为”是中国画家内心对道的至高至极的标准，是他们经历了千百年的翱翔，而达到的绝云气而负青天的境域。世之论家，于词语但知摭拾而不知运用，无任何足以动人的艺术实践以谈美学，直如赵括之谈兵，夏虫之语冰，得其肤皮而欲立美学之体系，亦若井蛙之不足与海龟言大，貌似深奥不测，犹作聪明而过虑，徒怀犹豫以置疑，如此厚盈一寸之书，价值实不如厚只一寸之砖，鲁迅所抨击无用之著述，直如谋财害命，与盗贼何以异？此类人物之溷集，必致艺术园林之凋伤。使世之学子陷入沉沦转徙而不可自拔之泥淖。孔子曰“可鸣鼓而攻”者岂止冉求一人而已？

中国古代最卓越的画家之所从事是为己之学而非为人之学。为己之终极目标仍为利他，将自己的光照温暖霜结之人生；将自己的生命化为甘霖，润泽枯索之世道。

中国古代文论吾所最赏者为刘勰《文心雕龙》，近世则推重王国维《人间词话》及刘熙载（融斋）
 《艺概》，深宜读者细味。

刘勰有云：“思理为妙，神与物游”，言寄意大化也；“物色之动，心亦摇焉”，言主观之感动也；“目既往还，心亦吐纳”，言审美之选择也。语焉简赅而包蕴博大。王国维之“有真景物、真感情者谓之有境界”，这境界之出，缘心中有“诚”，“真”者，不伪也，“诚”也。

刘熙载特重混茫之境，其有云：“杜陵云：‘篇终接混茫。’夫篇终而接混茫，则全诗亦可知矣。且有混茫之人，而后有混茫之诗，故《庄子》云：‘古之人在混茫之中。’”这是刘熙载以庄子之浑沌之说以言文也。中国画之最高境界恐怕即“混茫”二字。

中国文论、诗论、书论高于画论，本人所以用诗论谈画，实以为古代画论多侧重技法，至石涛《画语录》，虽具哲学意味，然观其画实有“微茸（言芜杂废笔耳）
 耳”（郑板桥评语）
 之病，故其论也亦止于口，而未见诸画，激昂慷慨有之，然殊不易达言在耳目之内，情寄八荒之表境界。本人少时颇耽于其《画语录》，今也且搁之。

优秀文人，腹笥既阔大而眼力又敏锐，其心头徘徊者儒、佛、道三家之精粹，又不泥于哲学理念之说教，有放下之心，无挂碍之意，更不以先行既定理念为追逐，信夫皭然不滓之孤抱，必有特立独行之流露，重个人心性之寄托，而不为社会需求所左右。正如王羲之所云：“或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”越名教而归自然，自东晋至北宋六百年间为其酝酿、成长的积渐过程，至四百年前八大山人，则呈现人类文化史上奇绝的芳葩，正孟子所谓“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”矣，这是中国文化自立于世界艺术之林的光荣。

近世大画家傅抱石著述甚丰，唯“中国画是兴奋的”一言足为天下师，因为我们不能企求某画家能时时刻刻与大造邂逅，而“兴奋”必是良辰、美景、赏心、乐事四美具；贤主、嘉宾，二难并的难得的瞬间。此所以再伟大的中国画家，其一生之中顶尖的杰构永远是少数几幅，这是可遇不可求的艺术胜果。

苏东坡称吴道子：“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”，此处之“气”，即谢赫《古画品录·论画六法》之“气韵，生动是也”。当此之时，画家已与天地流转浩荡、恒变不居之势态合而为一，这是何等可贵的人生快意。

在文化史上，公元前二十一世纪至公元前十一世纪，大体是中国前哲学时期，这时所形成的阴阳八卦图，是先民宇宙阴阳二元论之肇始。其间经过周文王之演绎、传为孔子之《十翼》，至东晋乃蔚为大观。至差不多与孔子同时的老子《道德经》出，则中国纯粹之哲学形成。自《易》至《老子》，其核心的宇宙本体观乃“无中生有”、“有无相生”；而其基本的方法论乃阴阳两极。这种学说的伟岸乃是本体论和方法论略无间隙的谙合，或质言之：本体与方法异名而同体。这将是历久弥新、永世不败的东方经典的感悟宇宙学。

我们试引用《老子》书中的“知其白，守其黑”中的“黑”、“白”两字来看中国画。在我看来，至密之色为“黑”，而至疏之色为“白”。中国画阴阳两极即是在黑、白之间的不尽递变交融，而黑即是墨，为阴；白即宣纸，为阳，有无同出而异名的哲学概念亦于此应焉。未画之时如浑沌未开，既画之后，则有无相生，空白处为“无”，笔墨处为“有”，画中物象之成，同时背景亦成，不着墨处惯称为空白或虚，而物象惯称为实。

十一、书画同源

全世界古往今来的文字，都是一种符号。符号的组合构成章句，成为人类的思想、语言，以至所有人文作品的载体。一般讲来，世界各群族之文字，是没有成为审美对象的条件的，也不能视为造型艺术。而惟有中国的书法是一个特殊的例外，文字不但能由一个无情的符号世界走向造型的有情世界，而且，中国书法奠定了中国绘画雄殿的基石，这其中深刻的道理何在？如果说“道法自然”要寻找一种最合宜的艺术作为诠释，那便是书法。书法，即使有象形的因素，但也是经过高度抽象的。在它的点划流美之中，你所看到的、体味到的乃是生命的状态、运动的感觉、物质的消长和不可名状的意味，而且，书法竟能那样奇妙地反映书家的个性、命运乃至生命力的旺盛或衰败。这正是书法成为一种崇高艺术的原因，在中国，它具有与绘画同样尊贵的地位。

甲骨文为中国文字的滥觞，或者也可以说是中国书法的源头。那时用以占卜的甲骨文，是用尖利的工具刻于龟甲或兽骨之上的，在那喑哑的符号里，我们可以感受到虔诚和神秘，但那是缺少热情的记录，然而内容和形体已有太古先民微妙的艺术感觉。周秦之世，中国的书法才真正诞生。由此可见，中国书法之所以成为艺术，与所谓象形关系不大，而是和用笔之包含宇宙大美有关。中国书法家历二千年孜孜矻矻的努力，将目之所察，心之所悟，一一收入笔底，在点划之中将荣衰生灭、存在状态和运动法则高度抽象。文字本为符号，而有造型的符号就有可能成为广阔的感情世界。

书法艺术，是真正法地、法天、法道、法自然的，人们往往以大自然的变幻和状态，和老子书所谓的“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随”
(8)

 来评述书法的奇美：钟繇如“云鹤游天”；王羲之如“虎卧凤阙，龙跃天门”；卫夫人有《笔阵图》以万岁枯藤比垂笔、以高峰坠石喻点笔。孙过庭在《书谱》中更云：“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形，或重若崩云，或轻如蝉翼，导之则泉注，顿之则山安，纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉。”这里所讲的“异”、“奇”、“姿”、“态”、“势”、“形”，都是万有的生命与运动状态，这其中充满了艺术的想像，是书法家受自然大慧智的启发而能体悟到的意象。在书法的点划之中，有着老子所谓的“无状之状，无物之象”、“迎之不见其首，随之不见其后”
(9)

 。书法家的心灵倘使受到这冥冥之中宇宙本体的震动，也必能化入那“惚恍”之境，那么他的书法也就接近了宇宙的大美。书法而近乎道，则有“书道”，这是一种直抒胸臆的艺术，即使我们今天读千百年前书法家的作品，仍然能与书家之脉搏共跳跃，能与古人共享他们对大自然的陶醉和他们对人生的判断、对悲欢的寄托。譬如我们读颜真卿的《祭侄文》，我们会对那种破坏了人生和谐的荼毒，产生共同的震栗，从而我们也会进一步理解为什么书法艺术以它本身的魅力更能使我们不断地去追逐宇宙的和谐。

没有一种艺术家像书法家那样更富联想力，因为书法的语言极其单纯，它没有绘画的色彩，没有音乐的鸣奏，然而它却包含着五色的绚烂、五音的繁会，他的绘画性和音乐性是潜在的、可意会而不可言传的，为什么文与可“见蛇斗而草书进”？为什么怀素“贫道观夏云多奇峰，辄常师之”（《书苑菁华》）
 ？为什么张旭“观公孙氏舞剑器而得其神”（《新唐书》）
 ？韩愈在《送高闲上人叙》中说：“张旭善草书，不治他伎，喜怒窘穷、忧悲愉佚、怨恨思慕、酣醉无聊不平，有动于中，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。”书家所感悟的正是从事物的表象直抵其内在的精髓、内在的神韵，这同样可以用九方皋相马得其精而忘其粗，在其内而忘其外的故事来说明，最能切中要害。

当书家与大自然目遇神会而忘怀得失的时候，那种状态是毫无伪饰的，非功利的。甚至他们有时如癫似狂，那实在是最纯净而无挂碍的状态。当他们对别人的观感和社会的宠辱弃置弗顾，不会“得之若惊，失之若惊”
(10)

 时，他们才能“暂得于己，快然自足”；才能真正“放浪形骸之外”。唐窦冀述怀素之狂草云：“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”（见《怀素自叙帖》）
 。半醉之时，忘却了世俗的礼仪约束，回归天然的本性，醉后的大叫，虽有与观众开玩笑之意，确实有一种自足的快意，这种快意如睫在目前，稍纵即逝，把握这短暂的快意，正是中国书画必须即兴神驰的原因。据称日本画家作画，节节而描之，叶叶而绘之，每天工作十四小时，二十年完成一墙壁画，这种画法不可能有风发的才情、跌宕的用笔和豪纵的气象，在苦役般的劳作之中，人类自然的本性泯灭，而由于过分着意的描画，使画面失去气韵的浮动流布，而没有气韵的作品则形同槁木，不会有生命的节律在其中跳动。中国的书法用笔，本身来自造化，不是处于二维的平面，而是“其笔力惊绝，能使点划荡漾空际，回互成趣”（包世臣《艺舟双楫》）
 。当中国书画家能遣笔纵横于三维空间的时候，那就做到了石涛的“试看笔从烟中过”、“笔含春雨写桃花”。当笔墨达到润含春雨、干裂秋风的时候，“墨分五色”就非徒托空言了。当书法家用笔“凛之以风神、温之以妍润、鼓之以枯劲、和之以闲雅，故能达其情性，形其哀乐”（孙过庭《书谱序》）
 的时候，那有情的世界正如“素练霜风起”，这不是来自天宇的浩然之风、来自海澨的回荡之风吗？大自然的春温和秋肃是和谐，惠风和畅与飙风顿起是和谐，波平如镜和狂澜排空也是和谐。我们静听天穹浩荡的协奏，笔底的所有感悟都是来自道法自然。

在书法史上有“晋人尚韵，唐人尚法”之说，此后又进一步演化出卑唐崇魏的审美倾向，认为唐以前的字浑朴自然，而唐以后的则法立而朴散，失去了魏晋时代的韵味，这其中宋代姜夔的《续书谱》和近世康有为的《广艺舟双楫》是此论的代表。康有为说：“魏碑无不佳者，虽穷乡儿女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有妍态，构字亦紧密非常……譬如江汉游女之风诗，汉魏儿童之谣谚，自蕴蓄古雅，有后之学士所不能如者。”（康有为《广艺舟双楫》）
 唐代书法的格法渐趋森严，亦宛如唐代近体诗之格律已达完备，本是艺术发展的规律，即由无法而有法，然而艺术上的法则，倘驾驭者力所不逮则容易偏离自然之大道，而走上因循守旧僵化之困境。康有为激赏不为礼法所拘的江汉游女之风诗，“风诗”者，男女情爱之诗也，古人用“风”字，不仅涉及男女两性关系，马牛牝牡之相诱，亦称“风”，这是一种天然的本性，而本性的描述，则必近自然。我们读《毛诗·国风》中的不少诗，那些怀春少女对爱情直率、热烈的追求，那是天然去雕饰的、真挚无邪的。康有为认为魏晋的书法正是如此。书法有了一个“真”字，那虽不是出自学士名人之手，也必有其内美大美在。康有为又说：“欧虞褚薛，笔法虽未尽亡，然浇淳散朴，古意已漓，而颜柳迭奏，澌灭尽矣。”（《广艺舟双楫》）
 他认为自初唐欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷四杰出，淳厚的古风已经稀薄，而大朴自然的韵味也已消散，古意越来越淡，而到了颜真卿、柳公权，那古意连一点影子也不见了。对唐代书法的贬损，可说是康有为的偏执之见，然而他崇尚魏晋，却确有至理。

关于无法与有法、质朴与华彩的论辩，唐代的孙过庭作持平之见。他说，应做到“古不乖时，今不同弊”，也就是提倡古朴，但不要阻碍时代的进步，今天提倡法则，也要避免陷入僵化的通病。而孙过庭对故意装天真而自我作古的人也提出了批评：“何必易雕宫于穴处，反玉辂为椎轮者乎”（《书谱序》）
 ？也就是说，时代已然进步，你何必离开了雕饰的宫殿而去荒野穴居？何必把美玉饰辂的华车扔弃，去坐那原始无辐的破车？

一个艺术家，能从自然大道取之无尽、用之不竭的源泉中汲取灵感，在森严的法度中又不受牢笼拘束，最后回归自然。这个过程是古往今来真正能创造大美真美的艺术大师所必然经历的道路。这就是为什么既需有内美、又要有修能的原因。

这里，我们不能不谈一谈对现代西方某些艺术家和目前中国某些新潮、前卫艺术家们的看法。二十世纪是所谓现代派繁衍滋生的世纪，而现代派的理论也层出不穷，流派的消长受画商与评论家的控制，生命之短暂与时髦之奄忽相仿佛，而理论则不外是极端的主体论，谓艺术作品只求宣泄而不求理解，能一抒为快，便是终极目的，你看得懂与否，干我何事？这其间艺术评论家上下其手，画商只图厚利，一旦观众视觉对某种光怪陆离的艺术现象感到疲劳，则必然殒落。而另一派更新的、更离谱的流派产生，一似走马灯之纷纷扰扰，由于对传统技法的极端鄙弃，必然是艺术衡量标准的混乱和最后丧失。科技的日新月异、产品的目迷五色，使一般观众处境茫然，人云亦云，而宣传媒体的彻底商品化，也使艺术的品质本身降为次要的地位，商品的“新”，成为获得消费者青睐的主因，艺术也沦为消费品的范畴，人们难逃这逐新的大潮。再没有那种凡·高、高更、塞尚和莫奈一般的真诚、那种大师全身心的投入、那种执着的追求、那种置生死利害于度外的虔敬。艺术波普运动对新潮而言是其结果，也是最后埋葬新潮的自掘坟茔。群众在受骗过久之后，觉得艺术本来不是少数人的事，波依斯吹一口气使一个啤酒罐价值一百万美金，那我也不妨一试，垃圾与破铁丝能构成据说十分伟大的艺术，那我所堆的垃圾，与艺术大师的何异？于是，夏天的海滨，丽日高悬，沙滩上人们从家里库房地窖中将尽可能找到的破罐烂铁都拿出来，堆砌或“创作”艺术品，一阵疯狂的宣泄之后，汗渖淋漓，于海中沉浮半晌，然后在作品前拍相留念，开车扬长而去。潮起潮落，这与大自然合作的艺术成了真正行动派艺术，在洪波中被冲向海底。

既然毕加索能从黑人艺术中得到灵感，那难道新潮艺术家们会被禁止做更远古的追寻吗？于是现代人的图腾艺术兴起，那已非黑人的性器官雕刻或印第安人的图腾柱，那时对人类性器官的崇拜，是何等的虔敬，而今天披头散发或干脆光头的嬉皮士们，他们的图腾崇拜带来的是性乱与艾滋病。与其并行不悖的艺术追求，则把性作为永恒的主题，展览厅中硕大无朋的一根黑柱，题为“牡”，而相映成趣的一个大树黑洞，题为“牝”，艺术沉沦至此，可谓极矣！

装着返璞归真，而心存浮华；装着天真稚拙，而实质油滑。“轻薄为文哂未休”，他们亵渎艺术的同时，对历代大师的作品则横加诋毁。在一次酒会上，某新潮雕塑家谓罗丹的作品不过是“中学生的水平”，我很严肃地放下酒杯，告诉他：“我崇拜罗丹！”是时宴会顿然鸦雀无声，人们只回味着这短兵相接的两句对话，所代表的是全然不同的信仰。

宇宙生命的和谐，也还包含着矛盾双方的同一性，在书法艺术上所强调的刚柔相济、轻重相间、浓淡相生，用笔速度上的疾缓相调，都决定着线条之是否真正有生命力。唐代孙过庭曾在《书谱序》中论及书法之通病时讲：

质直者则径侹不遒，刚佷者又崛强无润，矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩，温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫，狐疑者溺于滞涩，迟重者终于蹇钝，轻琐者谇于俗吏。

过分的刻露缺少内遒；过分的“刚佷”则无润泽；过分的“矜敛”，如作茧自缚；“温柔”本来无可厚非，而或会伤于“软缓”；“躁勇”如无适度，则近乎攻击逼人；“狐疑”者用笔踟蹰不前；而“迟重”者则既顽笨而又愚钝；轻佻而猥琐的则被人骂为眼光浅短的官吏。

所有用笔的毛病都可以说是矛盾一方的失控，转向事物的反面，不能“知其雄，守其雌”、“知其白，守其黑”
(11)

 ，倘若书法能依循老子这种辩证的思维，能知其刚强，守其温柔；知其坦荡，守其舒缓；知其迅捷，守其蕴藉；知其风动而守其凝重，那么我想就达到了和谐之境。

前面已论及书法的用笔来自大自然万类的生命节律和其运动变化的规律，可谓“道法自然”。而中国画史从来视为真理的“书画同源”之说的根本原因，也在于以自然万类作为表现对象的绘画同样是“道法自然”的。这“自然”当然不是一般现象、概念的自然，而是老子哲学中那自然而然存在着的宇宙本体和天地万有的根本规律。中国绘画语言之基本元素，乃线条笔墨，线条笔墨之优劣成为衡量作品质量的前提，而中国画的线条笔墨又与书法有着直接的关系。

周秦之世，中国书法已臻美奂之境，《虢季子白盘》、《散氏盘》、《石鼓文》为大篆典范，结体之精美绝伦无以复加。至汉魏六朝碑刻，书法面貌的变幻更趋丰繁。此类碑铭之于中国书画史，略如古希腊雕刻之于西洋美术史，可谓树典范、立极则，成为万古长存的源头活水。

中国书法家为画家铺平道路，其对线条之颖悟、用笔之奥秘，往往领先数百年之遥，当画家们还用着少变化而缺神采、因此感情色彩不强的铁线描或春蚕吐丝描时，书法家们已云鹄在天，作逍遥游。当王羲之的《题笔阵图后》已将用笔之变化比之用兵谋略，此中必有声东击西、暗度陈仓、实以虚之、虚以实之诸手段在焉，而彼时之顾恺之竟如何？尚处“迹不逮意”之困境，岂有书家迎风飘逸之致？至唐代，书家与画家情绪上都可共达风发之境，当怀素大叫三五声而以汪洋恣肆之才纵横挥洒时，吴道子也做到了“当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”然而他的莼叶描，也仅达到了轻重有致、回环有方，比之狂草的跌宕排奡、蕴藉雄厚、龙蟠凤逸，恐尚有不小的距离。唐以前的画作（指工笔人物或山水花鸟）
 近于匠，不只画家学养不够，其艺术语言之板滞，也是一因。这种情况宋、元之后才结束，书家与画家两位一体，更进一步推动了中国书画线条的前进。

我们不妨把书法艺术视作一种大自然所有现象的抽象而简捷地提炼和记录，一种将自然规律化为深藏不露的天成密码，化为点划流美的奇方，一种熔万物枯荣、光线浓淡、速度快慢于一炉的妙术。它也是书家个性、胸次、学识和生命衰旺、精神晦明的精确测表。倘若说，“画如其人”，固然有实证的例子，然而却有更多的例外；而“书如其人”，则几乎是概莫能外的检测器。据说傅青主晚年一日检阅笥箧中之书法，见一自己的手书，大骇失色，谓离大去之期不远矣。傅青主又精医道，他这一言既出，果不出所料，竟成言谶。书法所具有的永恒的魅力，来自它比绘画更内在、更深邃地体现着“道法自然”的精神。

老子对宇宙本体的理解，提出“道法自然”的最高命题：由反对声色犬马而主张回归小国寡民的朴素生活；由对大道的体悟，提出“复归于婴”的命题；由体悟大道的需要，提出“致虚极，守静笃”的方式。这些本来不是谈美学的范畴，却涵盖了中国美学的本质，成为中国文论、诗论、画论之渊薮。老子反对虚伪的美，这在心灵上无异强调了真正的内美；老子强调“道法自然”，无异追逐着宇宙天地的大美，以内美而求大美，这便是艺术的本质，也是艺术创作主体论的核心。而自然的大美则是其自身永恒的和谐。我们说老子的哲学是非美学的美学，不只表面上老子拒绝声色，而且实际上老子所论，大者为宇宙天地，小者为人世沧桑、万物衰荣的辩证体悟，他不曾在任何一章之中具体而微地论述艺术的规律和法则，而惟其如此，在他大而化之的理论中，却包含了自然大慧智的无穷宝藏，当我们趋近于它的时候，会感受到一种宗教般的洗礼，会洗尽那世俗的尘嚣对心灵的污染。你会非常敏锐地辨识那些美的对立面——矫造和虚伪，并予以本能的拒绝，那在冥冥的内心中，会有两个真美大美的字——和谐；和一个真美、大美之内核的字——诚。

十二、诗画一体

自古以来，诗人而兼画家者多，而画家兼诗人者少，诗人必以心灵感应之敏妙与迟钝，以判其诗之轩轾，而画家苟于心灵上已是诗人，语言上有所不逮则是不会影响其画作的。八大山人之诗其可读乎？石涛之诗有可传者乎？近代齐白石之诗正所谓牧笛山歌耳，其余不足论矣。重要的是，他们心灵上够不够诗人，够矣，他们的画，便是诗。

中国古代杰出的诗人以真感情体悟真景物，借真景物述说真感情，所达之真境界，是世界任何国家的诗人不可比权量力的，中国文字一字一音（不同读音，非多音节，依旧一字一音）
 ，一字多义，一字多词性，使中国的语言，成为一种变幻万端的、浑沌含蓄的诗性语言。

既论及诗，必读清末刘熙载之《艺概》。请略举例如下。

《艺概·词曲概》：“少游《水龙吟》‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’，东坡讥之云：‘十三个字，只说得一个人骑马楼前过。’语极解颐。其子湛作《卜算子》云：‘极目烟中百尺楼，人在楼中否？’言外无尽，似胜乃翁，未识东坡见之云何？”这是融斋先生的妙问。苏东坡因未见秦湛之词，然苏东坡所嘲笑秦少游十三字的毛病——作诗必此诗，于其子秦湛词中已不见踪影，秦湛之句有无限感慨、伤怀。岁月的流逝，往往带给人们无法言说之悲怆，而仅用十二字状写之。融斋先生又特强调诗意之“空中荡漾”：“上意本可接入下意，却偏不入，而于其间传神写照，乃愈使下意栩栩欲动，《楚辞》所谓‘君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲’也。”这简直是一段极精彩的泼墨文人简笔描之高论。

而融斋先生之论词之“章法”云：“不外相摩相荡，如奇正、空实、抑扬、开合、工易、宽紧之类是也。”这又是一段极精彩的经营位置、工写结合的高论，读者尤应于“摩”、“荡”二字加意焉。

以言诗、画，则画得益于诗者多，而诗得益于画者少。因诗直抵灵府，含蓄蕴藉，盖非画所能及。融斋又云：“词要清新，切忌拾古人牙慧。盖在古人为清新者，袭之即腐烂也。拾得珠玉，化为灰尘，岂不可鄙矣！”于绘画尤然，视今世之画家，袭古人近人者多，而能“清新”者凤毛麟角，拾西方后现代派诸公牙慧者犹自炫清新，实腐秽甚矣。此正古希腊神话当太尔式之烦恼：“仰取果实化为石头，俯饮河水，水既不见”同义也。

综合以上三章所述，概言之：其为人也悟哲，有不通诗者鲜矣；而不具诗性之心灵能通画道者，未之有也。至于书法，则中国文人画之所必备，无书道之学养，而欲使画入神品，则不可梦见矣。

十三、例以证说

一日门人刘波、薛晓源、孙景阳在吾画室纵谈古今。刘波张一宣纸于壁上，诚惶以询：“先生其有意乎？”薛、孙二人亦有殷殷之态。余乃奋裾而起，谓写一黄宾虹像若何？众欢喜雀跃。乃据一盈寸黄氏头像相片，谛视片刻，则濡墨挥毫，始画黄氏眼镜，刘波与薛晓源窃语“小矣”，讵知双眼既出，眼轮匝肌随之，眉骨既出，霜眉已显，众拊掌：“真黄宾虹之神也！”彼等窃语吾已闻之，反讽曰“须换一大镜片乎”？至画鼻，气息舒然，至鼻唇沟口角出，则先生之刚介、坚韧、学养皆在其中矣，跌宕之笔以出髭髯，至额上一笔，碗帽覆于上矣，众皆鼓掌，余亦狂啸。更风发其笔，作袖手伫立之全身，至鞋部已忘其所画，数秒已成。告成之时，刘波谓只二十分钟耳。此画今已为吾代表作之一，苟非天赐良辰，复为之，必不可得矣。

《中国画法研究》所述，亦类皆本人半纪朝斯夕斯所感悟，举画黄宾虹一画，知全书所言非虚。

黄宾虹一画既成，张之素壁，吾与诸门生坐而观之达两小时，觉不可增一笔，不可少一笔，而观画时之范曾虽汗渖未干，不知方才所发生之一切矣。所幸此画有二十分钟之录像纪实，知非妄说。

结语

论中国古代文人画者，何累千数，而足以振聋而发聩，有睥睨千古之画笔而又能立雄视当朝之峻论者，吾未之见也。吾尝于《画外话·泼墨钟馗》中作如斯说：“（作画）
 第一需要的是画家主观心理状态，必须有跃马缆辔、奔逸天岸的豪纵之情；必须有万象毕呈、造化在手的移山之力；必须有饥鹰渴骥、掣电奔雷的箭发之势。当此之时，解衣般礴，目空今古，放笔即来笔底，状物如在目前。纵笔处如飞瀑之悬匡庐，收笔处如鸿声之断衡浦。闳肆至极，不失矩度；恣情欲狂，终归内敛。这还不是泼墨画最难处，泼墨人物画更难在这瞬息间，画家还必须与表现的人物心许而情侔，神遇而迹化，这是何等奇妙而高迈的境界！泼墨人物画与猥琐、迟疑、怯懦诸情状无缘，泼墨之愿望人或皆有，于幻想中亦甚神奇，然方其举笔，即遇梗阻；毫颖触纸，败笔纷至。当此之时，烦躁生而清气遁，气既尽而情已颓，惟捶砚碎墨，断笔撕楮而已。因之泼墨人物画更须者为学问、为功力、为识见、为修养、为天分。”此段文字虽只提到泼墨人物画，其实为中国所有文人画，无论山水、花鸟、人物莫不皆然，能深识其中要义者，于今盖阙如久矣。

吾为文意犹有未尽者，乃引辛稼轩两首词。

一、《贺新郎》，稼轩述自己与异代知己陶渊明之深情：

甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里。想渊明、《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫，云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。

二、《西江月》：

醉里且贪欢笑，要愁那得功夫？近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松：“我醉何如？”只疑松动要来扶，以手推松曰：“去！”

读了这两首词，诸公以为如何？初读范曾《中国画法研究》，亦或时有感动，阖书而思，似觉狂悖，劝君更读稼轩词，始觉范曾于激越中实深藏对故国文化拳拳之忠，眷眷之情，较稼轩平和多矣。



————————————————————


(1)
  王夫之《庄子解》。


(2)
  王夫之《庄子解》。


(3)
  天放：一任自然。《庄子·马蹄》：“一而不党，命曰天放。”成玄英疏：“党，偏；命，名；天，自然也。”


(4)
  《庄子·知北游》。


(5)
  《老子·第四十八章》。


(6)
  《老子·第四十七章》


(7)
  《庄子·齐物论》。


(8)
  《老子·第二章》。


(9)
  《老子·第十四章》。


(10)
  《老子·第十三章》。


(11)
  《老子·第二十八章》。



八大山人论

为了谈八大山人，引出一段明初的故事。洪武三十一年（1398年）
 太祖朱元璋驾崩，皇孙建文接位。建文皇帝为懿文太子之二子，为人颖慧好学，事亲孝，待人厚，然则，这都不足以继朱元璋这样的大皇帝之盛业。而宽厚往往与迟疑犹豫、孱弱无能相比邻，则其皇叔们的野心于是膨胀。首先是兵强马壮、才略过人的燕王朱棣，其次当数厉兵秣马的宁献王朱权。起事的首先是朱棣，他拉拢的第一个目标是既能武又善文的朱权。建文皇帝已有所觉察，乃召朱权入朝。朱权当然不能自投罗网，遂托故不奉旨。朱棣乃进一步对朱权挟持之，诱惑之，谓“事成，当中分天下”
(1)

 ，大有“同指山河”之概。当然，朱权给了朱棣相当的助力。但当朱棣一旦登上永乐大帝之皇座，当初信誓之词已为陈迹，于永乐元年（1403年）
 二月封朱权至南昌。有小人谮告朱权诽谤攻讦永乐帝，永乐帝即阴使人详察之，知为诬词乃罢。自此之后，朱权乃全身保节，纵情诗文，以为韬晦之计。日与文学士人相往还。托志翀举，自号臞仙。这“翀举”非指有意社稷之举也，羽化而登仙，凌云而直上也。（范注：翀，同“冲”，故有释如上。）
 看来老先生不太胖（臞，瘦也）
 ，然而以藩王之位，自上了成祖朱棣的当后，终有耿耿于怀而不能释者。洪熙帝，其侄也，宣德帝，其侄孙也，然对这位于乃祖夺帝业有功的先辈，亦不甚尊重，对朱权政治上的要求一概不理。如仁宗时，朱权“上书言南昌非其封国。帝答书曰：‘南昌，叔父受之皇考已二十余年，非封国而何？’”
(2)

 在百般无奈中，他成了一个地地道道的文人。论著颇丰，尝奉敕辑《通鉴博论》二卷，又作《家训》六篇、《宁国仪范》七十四章、《汉唐秘史》二卷、《史断》一卷、《文谱》八卷、《诗谱》一卷，其他注纂数十种。这些著述中，《诗谱》一卷、《西江诗法》一卷等能载入《明史》志书艺文卷，足见有所建树，因为《明史》编撰张廷玉辈当然深具眼力。朱权到正统三年（1438年）
 薨，他曾孙辈已做了皇帝，真是一个在风云中侥幸永寿的王爷。这位朱权，就是太祖的第十七子，八大山人上溯的九世祖宁献王。八大山人生于帝王之家，而又有诗文书画的天分，与这段时势板荡中的变故大有关系。这是彼苍者天对宁献王朱权的一种赐予，赐给他一位不朽的伟大天才。

八大山人虽生于帝王之家，但已是皇家之边缘了，上溯七世祖封弋阳王，此后由将军而中尉，八大山人仅封为辅国中尉。论辈分可谓不低，他是洪武的十世孙，而崇祯则是洪武的十三世孙，而论皇家的地位则不可同年而语矣。即使如此，他对自己的皇家身份是不会忘记的。彭文亮诗“九叶风高耐岁华”，是对从宁献王至八大的九代皇宗谱系的描述。

明朝亡国于崇祯十七年（1644年）
 ，彼时八大山人十九岁，由《个山小像》上题年四十九岁推算，则为天启六年（1626年）
 生人。这时的明王朝已是危如累卵的时代，岂止败象丛生，简直是妖魅鬼蜮纷起。正如《明史》所载，嘉靖皇帝之后，纲纪日以陵夷，而万历皇帝末年，废坏极矣。“故论者谓明之亡，实亡于神宗（万历）
 ”
(3)

 而万历之世发生“梃击”之案，有蓟州男子张差者，持梃入慈庆宫谋不轨，意欲加害神宗的长子（光宗）
 与其母恭妃。光宗既登位，有疾，而鸿胪寺官李可灼进红丸，遂驾崩，在位只一月，于是有“红丸”之案。此先又有选侍李氏居乾清宫，亦怀挟皇长子（熹宗）
 及其生母王才人以自重之意。吏部尚书周嘉谟及御史左光斗上疏，请移李氏。“梃击”、“红丸”、“移宫”三案，直搅得神宗、光宗、熹宗三帝之世一派混乱。朝政之颓败往往见于种种妖孽作乱，群臣惶怖，这仅仅是冰山之一角，而明朝之隳堕实有更深之恶业在焉。

一个如此大的帝国，不可一日无主，而神宗在位历四十八年，后期与无主何以异？“因循牵制，晏处深宫，纲纪废弛，君臣否隔。于是小人好权趋利者驰骛追逐，与名节之士为仇雠，门户纷然角立。驯至悊、愍（天启、崇祯）
 ，邪党滋蔓。在廷正类无深识远虑以折其机牙，而不胜忿激，交相攻讦。以致人主蓄疑，贤奸杂用，溃败决裂，不可振救。”
(4)

 神宗崩后，光宗接皇帝位。光宗，胸怀大志且举措英伟者也，视其为作，直可追陪汤武之振商。群奸震恐，乃有“红丸”案发，光宗在位一月而驾崩。惜乎！朝廷之盼明主，如久旱之盼甘霖。光宗潜德久彰，海内属望，而天不假年，可叹也夫，可哀也夫，可恨也夫！为社稷苍生叹，为社稷苍生哀，亦为社稷苍生恨也！

在“移宫”案中，保皇长子（熹宗）
 及其生母王才人有功的人，熹宗接位之后，重用信赖，固其必然。魏忠贤虽与保熹宗之“移宫”一案无关，然深知其前因后果，谅欲得宠于熹宗，必与熹宗之乳母客氏串通，两人竟一见钟情，自不可以同性恋视之，乃政治上之沆瀣一气耳。“客氏淫而狠。忠贤不知书，颇强记，猜忍阴毒，好谀。帝深信任此两人，两人势益张。”
(5)

 于是魏忠贤职掌东厂，大行罗织，欲尽杀异己者。群小求媚忠贤，攘臂攻东林党。有中书吴怀贤者，读到杨涟指斥魏忠贤疏，击节称叹。吴怀贤家奴密告之，毙杀怀贤，籍没家产。民间偶语，有攻讦魏忠贤者，辄被擒戮，甚至剥皮、割舌，所杀不可胜数。仕林之无耻，有胜于市井一万倍。有浙江巡抚潘汝桢者，请为忠贤建祠；更有无耻之徒监生陆万龄至请以忠贤配孔子，以忠贤父配启圣公。于是客氏、魏忠贤以为天下一归于己矣。魏忠贤每出行，“锦衣玉带靴裤握刀者，夹左右驰，厨传、优伶、百戏、舆隶相随属以万数”
(6)

 。而客氏居宫中，胁持皇后，残虐宫嫔，行无忌惮；而偶出归私第，其行仗直如皇帝之大驾卤簿。在这群凶煽虐、海内屏息、小人争宠的时节，有大书家张瑞图者，亦不顾羞耻，厕身其列。这真应验了“牝鸡司晨”（《书·牧誓》：“牝鸡无晨。牝鸡之晨，惟家之索。”）
 一语。明朝必亡！明朝不亡，是无天理。

朝廷朽烂，生民涂炭，天灾连年，饿殍遍地，至万历、崇祯年间尤甚，至有人相食，父子、兄弟、夫妻相食者。官逼民反，明朝最后覆灭于李自成亦所必然。平日里受皇恩、拜封诰者望风逃遁。旰食宵衣、慨然有为的崇祯皇帝吊死煤山，于衣襟上书：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”
(7)

 这位亡国之君的最后之举，有点儿悲壮，至少做到蒙难而不辱其身。死后清兵入关，加谥建陵，亦可谓死得其所矣。

以上略述有明一代二百七十六年江山之始末，其与八大山人有关者，其一，八大山人身上流淌着朱元璋的血，他和明王朝有着不可磨灭的血缘。虽然从他的上溯九世祖宁献王朱权起便上当受骗，走向皇朝权力核心的边缘，而每下愈况，到八大山人的辅国中尉，已是可笑的贵族，他曾孙辈的崇祯皇帝知不知道他的存在，当属悬疑，然而皇族不惟有血缘之基因，亦有心灵构架上的基因。因为八大既生于弋阳王府，其贵族的心灵自有别于百姓。他会关注世道的沉沦、王朝的隳灭。他自有一衰皆衰的飘零贵族的哀叹、郁愤和悲凉。其二，八大山人的家族自宁献王始，便远离了政治的斗争，家风所被，倒成了一个文苑世家。八大所具备的丰厚学养，使其成为—个大智闲闲而不是小智间间的人物。这对八大山人的伟大艺术绝对有着不可估量的作用。其三，朝廷的黑暗、互为戕残不会影响宁献王之后；而以贵族之身，亦不易涉足社会清流如东林党之活动；更由于明末，八大山人犹为少年，社会经验阙如，明覆亡之际未尝有他发狂或自我封闭的记录。而腿足灵便，1645年（清顺治二年）
 ，清军一入南昌，他立刻弃家遁入奉新山中。1648年（清顺治五年）
 ，妻、子俱死，有些心灰意冷，遂在进贤介冈遁入空门，剃发为僧。社稷的倾颓，只改变了他的生活，但他似乎未曾受到什么迫害；而在南昌的明宗室则遭殃者不少。

欣赏艺术永远是欣赏主体（观众）
 自家的事，感性是第一的要素。并非必知其历史背景然后知八大山人作品之好，而是既以为好矣，而进一步探其缘由，则更知其来有自。记得于中央美术学院就学时，自图书馆借得珂罗版八大山人画集一册，大惊异，大激赏，乃召同学少年、画友诗俦于一室跪拜之。每翻一页，吾则大呼磕头。其中有好友张秉尧者，党员也，亦长拜如仪。兹后事发，于“拔白旗”运动中，张秉尧为此受到批判，云以一个党员而听白专典型范曾号令，跪倒于反动封建王孙之前，是可忍孰不可忍？事后张秉尧于僻静处召吾，述其“深刻检讨”之详情，两人相与捧腹大笑。其时并不知八大山人如何生如何死，不知其为曹洞宗抑临济宗，不知其名号之玄妙，不知其诗文之深刻，只知其画好耳。此事证明一不争的艺术概论范畴的问题，即欣赏艺术绝非理性先行之事。正如我过去有云：“知与行，先行而后知也。知先于行，其行必踬；行先于知，其知必深。”则美院跪拜八大山人案，为行先于知也，是审美之正道也。而跪拜纯属少不更事，好为戏谑，不免多余亦且过矣。

八大山人之“逃禅”，可说是在他惯看人类不可救药的自私和愚蠢、社会人生的幻化无常以及历史的扑朔迷离之后的最佳选择。他没有黄宗羲、顾炎武、王夫之和黄道周的血性，起而抗清。八大山人内心的矛盾不会比他们少，人们也绝不会景从于他的麾下，替旧王孙去恢复那糜烂透顶的朝廷。他根本上不是一个生活的强者。从1674年（清康熙十三年、甲寅）
 四十九岁的《个山小像》上看，他是一个儒雅的文士，谦恭而谨慎，皂履素服，断无市井气，亦无纵横气。鼻骨既修且高，足见出身不凡；而下颌骨尖削且小，大似末代贵族之状貌，说明命运已渐偃蹇，有清一代之末代皇族可以拟之。从相格上看不出他心灵的伟岸，也不可料想他艺术之博大高华。从小像上看，他已从灵魂痛苦的深渊中解脱。

然而这样羸弱的身体中，的确包藏着一颗博大而坚强的心灵。这心灵似曾受过炼狱的洗礼，在大火与岩浆中化解后，升腾到天堂。它不曾沉入地狱，相反的，一切灾难，包括社稷的沦丧，宗族的溃散，妻、子的死亡，亲朋的凋零，却使他变得异乎寻常地坚毅。天生百恶造就一诗人，同样造就一伟大的、划时代的、万古不朽的画家。这心灵的历练史，正是我们进一步破读八大山人艺术的法门。

1648年他二十三岁时，在进贤介冈遁入空门，剃发为僧。他的禅师是介冈灯社的弘敏，是禅门曹洞宗的第三十八代传人。八大“僧名‘传綮’，自号‘雪个’”。
(8)

 五年之后，据饶宇朴于《个山小像》跋文中云：“癸巳（1653年）
 遂得正法于吾耕庵老人（弘敏）
 ，诸方藉藉，又以为博山有后矣。”说明八大山人这五年之中能心注一境，已得大觉。又四年之后，耕庵老人移席奉新，八大山人成为介冈灯社之住山讲经的禅师，法幢高树，从者常有百余人。这是他断绝世间烦恼，心灵最为平静的十年。对于他个人，最悲痛的时节莫过于十九岁时亡国、二十三岁时亡妻丧子。这是他遁入空门的最直接的原因。而这些痛苦的化解，则应是他自身修持的胜果，在佛家叫觉悟，在庄子则叫“坐忘”。从混浊的人世得到的一切丧失之后，他来到一个消除烦恼的清凉世界。在这里，莲花次第开放，那是佛国的一片清香。“露冷莲房坠粉红”（杜甫句）
 ，在这个世界里，留下一个“冷”字；亦宛如敬安之诗：“心中微有雪，花外欲无春。”这种“冷”，是对社会人生诗性的判断，而不是来自外界的感受；是一种至极的理智与至极的热情彻底融洽之后的“无缘大悲”，而不是世俗炎凉在自身的反映；是辞却懊恼之后的自在，而不是世网羁绊中的我执或法执。介冈十年对八大山人艺术的影响可说是既深刻而又不露形迹的。这十年的沉思静虑，洗却了他在红尘中无法摆脱的种种无尽的因业。这是一种自我的征服、一种大了断。

禅（Dhyāna）
 一词的解释很多，不太容易从汉语中找到完整而透彻的对应词。据我的理解，不妨将“禅”译为“慧觉”，亦即智慧的觉醒。

禅，修炼的方法是忘境忘心，内无所欲、外无所求的正审思虑。它须要离开一切言说和实相而证得本心，处处无碍、事事通达，心头永呈一片光明。因此，禅是最为圆融而自在的法门。八大山人中年自书“哑”字，本能拒绝对话，是逃于禅，亦更近禅。

禅宗“不立文字”，因为文字本身是一种言说。离诸言说，“直指人心”，才是禅宗妙谛。所谓：“道个佛字，拖泥带水；道个禅字，满面惭愧。”
(9)

 这与《老子》书的“道可道，非常道”、《庄子》书的老龙吉不言“道”是一个道理。

安察常祖禅师《十玄谈》中说：“莫谓无心便是道，无心犹隔一重关。”表面上在否定“无心是道”，实际是他极而言之，教人们不要一心想着无心：想着无心，便是有心；想着学禅，便非真禅。这是大德高僧解粘去缚、抽钉拔楔的妙悟之言。八大山人之“逃禅”，不是为摆脱世网而逃遁入禅；正相反，是他在解脱我执、法执之后心灵上对禅的皈依。这种逃逸，便是真正的“无心”。倘若评八大山人画“冷逸”二字的“逸”，用如此解释，则可称与八大山人会意矣。

禅既是自证本心，而本心又是什么？本心之中空无一物。证得那空无一物么？正是！那是了无尘埃的一片天空，孤明历历的一隅寂照。当此之时，你方做到外息诸缘，内心无喘。达摩谓惠可必须心如墙壁方可以入道，意思是那时的心灵，虎豹不能入，水火不能侵，这钢墙铁壁，只有“道”可以进入。八大山人有着这样的追求。他自称“净土人”，既包含着自己对心中一片光明自在之境的礼赞，也包含着对外在世界何处净土的追问。

既然要离诸一切言说和实相证得本心，那么八大山人的画，离诸一切言说、实相了吗？当然没有。诸法空相更何须写字作画，然而，八大山人用笔墨去证得本心不可以吗？这儿的二律背反，使八大陷入尴尬之境。然而八大是聪明人，宛若黄龙死心禅师或黄檗断际禅师诸高德大僧说禅一样，也须稍稍有妙语机锋，难道我不可“涉事”吗？于是八大山人果然“涉事”了。这“涉事”不关名利，这“涉事”正是禅宗“放下”之意。“涉”者着墨矣，“事”者书画也，那这时“放下”的笔墨必是妙悟者不在多言的精绝话语。于此，我们不难理解八大山人为何“为道日损”，为何晚年之作越发苟简而清纯，那是他“损之又损，至于无为”的终极追逐。这里佛家的“诸法空相”和道家的“无为”合而为一，略无间隔。

至五十五岁之前，“传綮”的僧号，他一直用着，八大山人为僧或不为僧，他都是禅家。彻底悟禅者，大地皆为蒲团，正不必在丛林；钟磬之声，依旧在心头缭绕，也不必在佛堂。

康熙十八年（1679年）
 八大山人五十四岁时，神经似乎出了些问题。陈鼎《八大山人传》载：“予闻山人在江右，往往为武人招入室中作画，或二三日不放归，山人辄遗矢堂中，武人不能耐，纵之归。”
(10)

 这可以看作生活中弱者的反抗。武人者，清廷之下层军佐也，他们愚昧而无知的眼是看不清伟大人物的，也绝不会接之以清谈。幺三喝四是他们的本能，堂中臭矢，或正八大式之反抗。

康熙十九年（1680年）
 八大山人五十五岁时，忽发狂失态，大哭大笑不止，裂其浮屠服而焚之，而且从此不再用“传綮”一名。对此，我的解释是八大山人还俗之后，他的思想比较浮动。其实禅学的修持，并非一旦得道终身受用的。来到十丈红尘之后，胸中又生挂碍、恐怖和颠倒梦想。譬如最不值得欣赏的一件事是他在清康熙十三年（1674年）
 《个山小像》上钤“西江弋阳王孙”之印，大有对失去天堂的怀恋。然而他不甘介冈修炼之果毁于一旦，他内心的斗争又见于“掣颠”一印，提醒自己不要为无明烦恼所羁索。一种自制颠狂的决心，正可见他心里明白。天才的神经病发，往往由于理智之力不足战胜奔突之情，而后者往往如沉埋着的地火熔岩，它等待着爆发已很久很久了。当理性之“掣颠”失败之后，八大果然狂了。这狂，有分教：不是打人骂人，不是自残、残他，而是哭笑无端，裂焚僧袍。从心理学分析，也许正是此时，他比平日更清醒。他会回忆那介冈法幢高树之日是否言说太多，还俗之后又钤王孙之印是否鄙俗太甚，烧去的旧禅袍又是一次心灵的裂变。康熙二十年（1681年）
 ，八大山人始署名曰“驴”，可说八大山人禅修的新境来临。自此不复用旧“传綮”之印，亦可证其决心之大。这次心灵裂变后果是巨大的，其精神光亮将灼照中国的千秋画史。我们也欣慰地看到，八大山人之狂，的确不是自许“狂禅”辈之狂，比较起八大山人的精神内在的自然裂变，那“狂禅”之狂，便带有些装痴卖乖、对人作态的嫌疑。康熙十一年（1672年）
 ，裘琏赠八大山人诗中有“个也逃禅者”句，是真知八大山人者也。八大这次的对禅的彻悟使他更贴近了禅的本义。这不正应验了八年前裘琏的预言吗？知八大山人者，莫若裘琏也。

八大山人题“驴”一直是个谜，然而我们从《古尊宿语录》三十三卷上看到一段极有意味的文字，不啻是这千古之谜的精确答案。书载舒州禅师清远经常的禅家拈弄话头是“骑驴觅驴”，以喻人们想在现象之外找真实，或人们必于生死轮回之外找涅槃。舒州禅师说：“只有两种病：一是骑驴觅驴，一是骑驴不肯下。你道骑却骑了，更觅驴，可杀，是大病；山僧向你道，不要觅。灵利人当下识得，除却觅驴病，狂心遂息。”八大山人当然会读过《古尊宿语录》，他署名“驴”，正是他狂后所为，岂不正如那“灵利人当下识得”的一种顿悟吗？这舒州禅师对八大山人艺术更有影响的是另一段话：“如今明得了，向前明不得的，在什么处？所以道，向前迷的，便是即今悟的；即今悟的，便是向前迷的。”此段话的意思是：今日“悟”矣，昔日之“迷”尚在未？其实，向前之“迷”已为今日之“悟”所代，今日之“悟”即先前之“迷”。八大之狂疾正“迷”与“悟”替代之时，即“骑驴觅驴”之大病期。八大山人题“驴”，正是一种狂后的自警之举，有深意在焉。

禅宗在中国的发展与本土的道教有极大的关系，慧能以后，禅的空宗与道家思想结合，遂成思想史之大观。现在已被学界承认的：道朗并非八大山人，这与八大山人有着深厚的道教思想是两回事。和前面谈到的一样，是僧不是僧，还是八大山人；是道不是道，仍是八大山人。这与研究八大山人的心灵发展史是毫无关系的。其实晚年的八大山人的语言、诗文别人看着似有所难解，然而他当时绝不是避免文字狱。康熙时于文字一事，似亦不同乾隆之苛酷。在八大山人那里，佛家和道家的道理，他都渐渐通透，禅家所谓“不修之修”，达到“智与理冥，境与神会，如人饮水，冷暖自知”
(11)

 。这时，他们可以用静穆来表示禅宗的第一义——空。这种状态与《庄子》书中老龙吉的缄默不语而睡而死是一回事。禅家希望人们做到：忘记他需要忘记的，和《庄子》书中的“吾丧我”也完全相同，达于感悟之极致。临济宗的义玄禅师曾说，你倘若真正得到了禅的第一义，但切不要再有困惑（“但莫授人惑”，此处“授”字与“受”可通用，主客体不分）
 ，那就要做到“向里向外，逢着便杀，逢佛杀佛，逢祖杀祖……始得解脱”。
(12)

 可见完全没有粘缚的禅学，是抛弃一切我执、法执的羁索，那是真正的大自在。往昔的一切修为，都是这种心灵的准备。按冯友兰先生所说：“这是一种类似跳过悬崖的内心经验。”
(13)

 而八大山人伟岸的心灵，已然越过了这卓绝的越崖体验，他不待别人的“一声棒喝”，已然跳达了彼岸。

老境来临的时候，八大山人的心灵愈趋宁寂、平静、恬淡，他远离了生平所经历的劫难和心灵上的震恐、挂碍、颠倒梦想，具有了一颗真正的平常心。当一个人能以平常心对待一切色相的时候，那目之所见绝不是奇谲怪诞的所在。唯有这样的人，有可能达致无心无待而与天地精神相往还的境界。八大山人修持禅教不是为了画得更好，那只是为了达到顺其自然的心灵境域。然而，这无心所栽之柳，却宛在和风拂煦之中抽丝吐绿，给人类的艺术林苑带来一片碧翠的无限春色。这就是八大艺术产生的全部过程。禅宗以为，当人处于迷障之时，看山是山，看水是水；当心灵处于历练过程之时，看山不是山，看水不是水；然则当其顿悟之后，山还是山，水还是水。在八大的眼中所见，与平常人并无区别，那是宇宙的本然存在，那是自然，而禅宗修持的最高境即是自然。所有以为八大的艺术创作的方式是怪诞的，缺乏正常性，“山人玩世不恭，画尤奇肆”
(14)

 ；还有人以为八大山人作画必处于异常的感情状态、一种不平常的精神状态之中，这是一种误解，甚至是一种妄评。这是由于他们念兹在兹地不忘八大山人的“哑”，不忘记他的哭笑无端，不忘记他佯狂市肆，不忘记他遗矢中堂。啊！忘却这一切吧。当八大山人已经“吾丧我”，回归平常心时，你还抓住在八大山人八十一年生涯中短暂的异行以为解决八大山人艺术的永恒的钥匙，你就陷入了我执（烦恼障）
 和法执（所知障）
 的万劫不复的泥淖，你不只没有走近八大，而正是远去。

在中国美术史上，的确有真发神经病的，而此人与八大山人的艺术同样有着导夫先路的巨大作用，这便是会稽的徐渭。徐渭平生似乎并未在佛、道两方面有过什么认真的修炼，而于儒学，则科举累试不售。然而他却是一个不须争议的天才。他的行为够得上怪诞荒唐、不可思议。他死于明神宗万历二十一年（1593年）
 ，比八大早三四十年，然而他死后几年，人们便忘记了他。他的著作，即使在文人石篑家的书架上，已是一堆烂纸，“恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形”而已。天才的悲剧呀！如果不是袁宏道偶然在石篑的书架上看到徐渭的这断阙残稿，恐怕不用到八大出生，徐渭这名字就会湮灭于滚滚红尘。这“偶然”对中国画史之重要，可以和天体物理学上哥白尼与布鲁诺之发现相比列。中国写意画史上少不了他。这“偶然”的发现者却是文坛之司命袁宏道，而袁宏道的评价恐怕在当时比谁都重要。这才有了兹后的裒辑、整理、收藏。徐渭于身后名若悬丝即将寂寞人世之际，重新声名鹊起。我们看一看当袁宏道看到徐文长文稿时的兴奋。因为彼时袁宏道不可能从电脑上检索资料，连天下有徐渭这样的天才他都全然无知。捧着徐渭的残稿“稍就灯闲读之，读未数首，不觉惊跃，急呼石篑：‘阙编何人作者，今耶古耶？’石篑曰：‘此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉隆间人，前五六年方卒。’……又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下读复叫，叫复读（大似前文我等跪拜八大山人画状貌）
 ，童仆睡者皆惊起。余自是或向人或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读，一时名公巨匠，浸浸知向慕云”。其思贤若渴、惺惺惜惺惺之态实在令人感动，彼时尚未见其画。在袁宏道序文中，在评述其“山奔海立”之胸次、“英雄失路”之悲怀后，称徐渭为“八法之散圣，字林之侠客”。而又称：“晚年愤益深，佯狂益甚。”“或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。”由此观之，徐渭之疯为真疯，且为武疯。其疯症积以年月，愈演愈烈。“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。”有另一与徐渭相识的梅客生致书袁宏道云：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”袁宏道则慨叹云：“予谓文长无之而不奇者也，无之而不奇，斯无之而不奇（jī）
 也哉。”
(15)

 大意是徐渭之为人行事，作诗文、写字画，无所不奇，且其奇不可有相类者。“奇（jī）
 ”，“偶”之反也，无之不奇即没有相偶也。较之徐，八大之“狂”，则佯狂也、文狂也，短期而即愈可，愈可而转宁寂，与徐渭有着根本的不同。徐渭发疯之时，全然失却理智，可以真正杀人。而八大山人之狂，则如前述唯可视为精神之裂变状态，是灵魂处于“迷”与“悟”交会的蜕变期。当八大学禅，颇悟“逢佛杀佛，逢祖杀祖”之妙谛时，其实是趋近了佛祖的解脱身心粘缚之大道。“无心”为修禅第一义，“杀”者，“无”也。杀佛、杀祖者，抽钉拔楔而已，并非利锥入耳、操刀行事如徐渭也。

现在我们就不难进一步剖析徐渭和八大山人艺术之轩轾了。徐渭和八大山人同为天才，那是不待怀疑的，然则其间的区别是巨大的。这种巨大的区别，过去颇少为史论家所注意，大体以为八大山人上承徐渭、陈淳，下启扬州画派，学者积习相仍，略无进境。此无他，知之或详而其识也浅，不重心灵而唯审形迹，学者从文字始至文字终。至于徐渭、八大作画即时之状态，有此笔墨必有此心灵；而心灵于画面之折射，又是一极复杂的过程。苟此种种都处浑噩之状态，则其所论不精，必其然矣。以我深思数十年，加之对八大之作传移摹写，心追手随，始渐渐有如下之体悟：

徐渭奇肆怪谲，而八大山人宏博正大。袁宏道称徐渭：“其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶而幽峭，鬼雨秋坟。”又云：“文长眼空千古，独树一时。”
(16)

 袁宏道此评于明武宗、神宗之际一出，天下震惊，的确徐渭做到了前无古人，后启来者。殊不知三四十年后八大山人来到人间，正所谓横空而出世矣，一洗先贤遗迹，又出生面。八大山人之作唯含蓄蕴藉而后能宏博正大，内心之激越固有之，然其学养修炼，宛若高手之制烈骥，于画面所呈现者，盖非表面之豪纵恣肆，往往以温柔敦厚之面目，呈现一派大不可方的境界。其亲和力，来自八大山人生命的热情。他生平的怨恼、孤愤早已化为对万物生灵的广大恻隐与同情，这是禅修带给八大山人的争攀胜果，而不是对一枝一叶的描绘寄情。八大山人画面物象与徐渭的根本差异是八大山人富哲思、具悲怀，而徐渭则纵豪情、泄愤慨。有人以八大画鱼鸟，多白眼对青天，是其意有所抑郁、不得通其道所致。其实这样的皮相之判，代替不了观者的普遍感受。苟有一人，不知八大之艰难苦恨、不幸家世，其读八大画，必觉其冷逸而宁静、造型备极生动。艺术欣赏的直观性，最是重要，正如诗无达诂，人各有会。我们不赞成论者以为白眼鱼鸟即为抗清意识、即为爱国主义，但同时以为一切牵强之语，亦皆为看法，此亦一是非，彼亦一是非，皆有存在之权利。语言霸权，对谁都是毛病。

要之，文学与绘画有职能之分工，必强绘画语言之所不能，且以为八大山人可于绘画中寄托非笔墨所可承担者，则易入另一种我执与法执。以我执、法执而评禅论道，便可能陷于困境。文学更贴近社会人生，对功过是非、利害得失倘有超乎常人之睿智，必有不同凡响之判断。绘画则近乎诗性和音乐性，其所最长者为一种感觉、一种启示、一种会意。至高峻极的绘画不以表达大悲恸为极则，而是将大悲痛化为大慰藉、大执着化为大自在。八大有之矣，而徐渭不逮远甚。进言之，八大之绘画虽有哲理性，然赏八大画并非读《六祖坛经》或《五灯会元》；同样，读禅家书，会其机锋，感其探幽测微之妙则可，而欲自其中看到一幅美妙之画图，则绝对会失望。论者由此及彼，信为思维圆融；倘顾此而失彼，强此而为彼，正为文之大忌耳。

徐渭之画给人的直感是愤世嫉俗，故看出胸有不平。于是偶有败笔，殊少沉稳之气，这便易流于纵横。而徐渭因才气过人，瑕不掩瑜，终是杰作。八大则能寄激越于宁寂，作画之时，心中无挂碍、无渣滓，于是用笔既妍润而又峻发，亦若百炼钢成绕指柔，外包光华、内含坚质，线条笔墨无丝毫迫促溷沦痕迹。《老子》书所谓“善行无辙迹”者，八大有之，徐渭则未得三昧，其间的距离盖不可以道里计矣。

徐渭在美术史上不可磨灭的贡献，是他能将即时性的感发淋漓痛快地宣泄。宋元之前的绘画语言虽有种种发明，然这种即时性，断不如徐渭之意气奔放。八大山人身处江西，当时由于信息之迟缓，可以料定他所见徐渭画作不多，所有文字记载亦无一处提及。当八大山人名被全国的时候，袁宏道虽已推重徐渭近半纪，但其作湮没散失什九，在康熙之世，八大的影响肯定超过了徐渭。也许八大山人的笔墨直承董其昌、倪云林者居多，而董、倪绘画的清纯、宁静显然更近八大山人。我们应该校正一种说法，即八大之绘画和徐渭、陈淳之绘画有什么直接的血缘关系。于此我想到郭象的“独化”。当然，郭象是在哲学上与何晏、王弼辩宇宙生成时提出此说，而对历史上伟大如八大山人者，我们是不妨借用一下郭象之说的。以八大山人之绘画，“空前”是必然的了，“绝后”与否，这将是一个有趣的问题。之所以有趣，因为三百八十年来尚未有一人达其堂庑，从今而后，亿万斯年，何能称“绝后”？不“绝后”，便显得有趣，这是自然的了。

综上所论，以袁宏道对徐渭之评“无之而不奇（qí）
 ”、“无之而不奇（jī）
 ”，那么，八大山人则是似奇（qí）
 而反正，似奇（qí）
 而反真。徐渭晚岁书画益奇，八大山人晚年书画愈趋宁静；徐渭，书画之侠也，八大山人，书画之圣也。徐渭奇肆不可相匹，八大山人正大不可方隅；徐渭之作令人惊骇嗟叹，八大山人之作使人屏思息虑；徐渭于宇宙本体之原状（若极其单纯无垢）
 偶有疏离，而八大山人则贴近宇宙本体，略无间隔。徐渭之性，以宇宙之大犹不可牢笼之；而八大山人则与宇宙浑融为一，与万物和光同尘，无物无我，不知何者为我，何者为物。徐渭所写之物皆著徐渭之色彩，有我也；而八大山人则我与万物一如，无我也。这正是王国维于《人间词话》中判断词作之妙语，今亦以借用之。

中国美术史十分幸运的是出现了空前的大师徐渭，使我们更觉幸运的是出现了伟大的、空前的大师八大山人。天不生仲尼，万古如长夜；中国美术史苟无八大山人，绝对也会黯然失色。八大山人对中国画的贡献几乎是不可估量的，而随着历史的推移，他的艺术将使千秋蒙庥，恩泽无以数计的后之来者。

我们有必要再进一步探求八大山人的笔墨。《老子》书有云：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”八大山人似乎永远在做着权衡损益的工作，最后，他是决心永作艺术语言上的减法了。唯其如此，语言越简捷而越趋近宇宙本体——道，从而他的艺术语言本身已不重要，而是这语言所传达、所载负的是大造气韵的周流、事物象外的神采。所以谈八大的笔墨，先谈八大的“无待”。《庄子·外物》有云：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得忘言之人而与之言哉！”意之既到，则言亦可忘，这就是中国写意画的本质，而八大山人在这方面臻其峰而造其极。抽象早是中国写意画家的必具的品性，然此抽象断非欧西抽象派画家所指，断非毕加索、巴洛克者流之所追逐。西方之抽象往往理性先行，先有一主义如野兽、立体横亘胸次，然后唯恐不新，主义层出不穷，而去宇宙本体益远。当西方的抽象主义发展到康定斯基和蒙特利安时，已排斥任何具象之联想，亦即画面只有不可名状的线与色、点与块。这些主义显然最后使艺术失去它最原始的意义。艺术当然要描摹自然，其间天才的描摹与笨蠢的描摹，距离正可以光年计。天才的描摹，必投入画家的意志。当画家与天地精神融而为一的时候，那就达到了道家的“撄宁”、“无待”，佛家的“无心”、“放下”的极其幽冥之境，这时画家的意志，就是宇宙的本然。我们有时看八大至极的作品时，心灵的感动是不可言说的。我曾在一篇论八大的文章中写道：“‘无待’，宇宙之大、日月之明、星辰之众，皆顺其自然；天体的运行、万物的繁衍皆随其大化。‘无待’，一切都无所依恃、无所追逐、无所期求。天地的大美，无须言说；四时的代序，毋庸议论；万物生灭，何需置喙？古来圣贤的本分是认识天地的大美、万物的至理，无为而治，不妄加意志于造化。”我还说过：“八大山人的画，简约至于极致，那是真正的妙悟不在多言，真正的至人无为、大圣不作。八大山人的画渐渐趋近他语言符号的本身，或者换言之，八大山人的画就是一种符号性的空前伟岸的语言。所谓‘士气’的符号，便是简捷清醇、精微广大、高明中庸。扫净一切的繁文缛节、一切的矫揉造作、一切的事功媚俗，那么‘士气’的博大、空明、雄浑、典雅便呈现在你的面前。这是八大山人艺术的符号意义，也是中国画的终极追求。”我之所以连篇累牍地转抄自己这段话，只是为了使世人清楚这“符号”二字：“符号”必须是本质的、简捷的、明确的，因为它“本质”地展示着宇宙的奥妙，“简捷”地对宇宙进行描述，“明确”地表达了天地万物那冥不可测的本然性质。大朴无华的八大山人的作品，是中国画史上作得最杰出的，也是无与伦比的。八大山人用情至笃，故而能深入其理，至于其性。虽入于“无待”之境而“谁免馀情绕”，他总还有对人间的不忍割舍的些许怀恋，这就是他寥寥数笔所倾诉的全部悲悯和恻隐。他虽“无待”矣，然而无奈的八大山人离不开他的生命状态和生活境遇，他毕竟是活生生的人，他需要草堂寤歌、需要北窗三友。晚景有些凄凉，有时甚而饥饿，双手有疾，厨中乏粒。伟大的天才，和伦勃朗一样，他们为人类创造了无限丰厚、精美的精神食粮，但自己却忍受着饥肠的折磨。写至此，不免为先哲一挥悲怆之泪。

八大山人笔墨的清醇，发源于心灵的“无待”和“放下”，他绝不容忍笔墨中剩下的任何污秽。七十八岁时，他早已是人书俱老的会通之龄了。他有题画云：“董、巨墨法，迂道人犹嫌其污……”在八大的心目中，有一位遥远的异代知己倪云林，高洁的心志和清华的笔墨使他们三百年的时间阻隔缩短。以我之见，三百年之中其可与八大山人联袂者，倪云林绝对是第一的人选。他们的晚年似乎都不再用色，从而为中国之水墨画树建极境。“繁采寡情，味之必厌”
(17)

 ，此可为千秋为文者戒，亦足为中国水墨画戒。繁采与水墨是有些不共戴天的，失败者包括精于水墨的张大千，也包括步其后尘而钝于水墨的泼彩诸公，更包括什么也不是的、咒骂笔墨等于零的中国画坛现代派“先驱”某人。如果喜欢色彩，可去画工笔重彩，其间的嫁接，或曰拉近距离，可谓多此一举。

在此，我们必须厘清的一种观念是将八大山人与西方后现代主义的生拉硬拽。后现代主义本质上是一种“文化批判”，八大山人则绝非其然。从他对倪云林的欣赏中，可以看到他胸怀的博大。他生活于我们民族的哲学思想和绘画传统之中。他的平常心使他不会发出匪夷所思的“决裂”、“呐喊”、“站起来”、“真的猛士”等激烈口号。八大山人自然地生发着自己的艺术，又重回归到那不假言说的自然。看黄安平画的那位小老头儿，那么谦揖可爱，那么清明在躬，他会揭竿而起吗？反传统？八大山人生前不像石涛那样疾言厉色。

谈到用笔，我们自会想到“腕力”一词。揆诸两千年中国画史，腕力能超过八大山人者尚未之见。或云，你说的是那位黄安平先生笔下的文弱老者吗？他腕力竟如此之大？腕力者，非角士掰腕之力也。长颖兼毫，持于笔尾，悬空挥写，于二维之平面上，以用笔之提压顿挫、轻重虚实，呈万象于三维空间，斯之谓腕力。而其中之杰出者，我们称他腕力过人。腕力乃丹田之气由臂至腕、由腕至指、由指至神经末梢运转回环、冲波逆折之力。盖艺林之班头，画界之祭尊，往往心灵具不矜不伐之定力，用笔乃有不思不勉之运转。气者，周流六脉之生命力也，这和肌肉发达与否毫无关系。不少名家奋斗一生，下笔之际仍有用力过猛之病。吴昌硕自不待言，齐白石、潘天寿亦皆难辞。这当然是以八大山人作标准；比较其他人，此数公皆用笔之上选者。尝见八大山人画寻丈条屏荷花，其茎其叶皆中锋自上而下，坚挺婀娜兼之。此画必八大山人悬壁之作，则腕力之神奇，足可为万古之师矣。石涛不能画长线，齐白石一画长线则有枯柯僵丫之感，就线条而言，比八大山人正相差一大截。

至于八大山人之构图，断无造险之愿。古往今来，于《老子》书“知其雄，守其雌”，“知其白，守其黑”（《老子·第二十八章》）
 之参透，无过于八大山人者。知此二者，则“黄金分割”、“三角形”、“不齐之齐”、“齐之不齐”种种高论均可避舍；而量以尺寸、左右比划，然后下笔，皆愚人自缚，绝非构图要义。“位置”当然需要，而“经营”，至少不是八大山人所愿为者。“知其白，守其黑”指知阳而守阴，知刚而守柔，一切处于蓄势待发之状态。而此种状态则为八大山人感悟所致，不用刻意为之。八大山人于构图称大作手，无处而不可，无处而不适，如流泉之注地，轻云之出岫，如烟生霞飞，雪飘霰落，了无定则。最迷人处正八大画面之空白。一条小鱼、一只雏鸡、一块石头，背后是几十倍大的空白，事物宛在浑然天地、寥廓宇宙之中。人皆可如此作，然作出之效果恐怕有同于天壤。此无它，八大笔墨之精良、形态之妙造，有不可言说之美质在。蜷曲的动态，预示着高翔；美妙的笔墨，纯发乎心灵。八大山人把“白”作为“黑”的依存、作为“黑”的相生发的必要条件。八大山人岂止在以“黑”造象，更以“白”造境；而八大山人所造之境往往能将我们引向那众妙之门，心灵于无何有之乡作逍遥游。“抑志而弭节兮，神高驰之邈邈，奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮乐。”那是天庭美妙的音乐，在八大山人的画中我们依稀可以听到。

三百八十年过去，八大山人，你在南昌广度庵的坟茔尚在否？我们似闻八大山人弥留之际致鹿村的信札中“性命正在呼吸”的清音，这呼吸正转化成笼罩千秋万代的滂沛大气。你是生命的微弱者，而却是心雄万夫的巨人。这一点在西方只有一个名字与你相匹，那就是：米开朗琪罗。
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黄宾虹论

黄宾虹这三个大字，宛若一座雄踞于中国山水画史大师群峰的一座峻拔而险巇的大山，广不可方而高不可及。它，那么沉静，那么肃穆，那么葳蕤，那么葱茏。黄宾虹成为一种博大而沉雄的文化象征，一种悠远而深邃的历史存在。它需要一代代的人去研讨、去解读。你会想起屈原的诗：“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。”（《离骚》）
 这是一种快意的长征和腾飞。你会想起王安石的文：“险以远则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”（《游褒禅山记》）
 这是一种艰辛的跋涉和攀登。它高大，但并不深拒固守；它修远，但正是求索所在。镌刻于大山的铭文，因岁月而剥蚀，那是两千五百年前的古籀：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

记得四十多年前，黄宾虹的画被一般人视为古调自爱、今人不弹的古董，而我则私心景慕。更由于恩师李可染的推重，颇想搜罗一些有关他的著述研究，然而市场上几乎没有。奇迹终于出现了，有一位傅雷先生的朋友，香港《大公报》的主笔陈凡先生，从香港由二兄范临给我寄来了一本他编撰的厚厚的《黄宾虹画语录》，那时我们还见不到一本如此丰赡而全面的读本。后来，我终于有机会在内地见到了陈凡。他清癯而睿智，完全是一位蔼然学者。我想象不到他年轻时竟是一位革命斗士，富文采、擅词章，写得一手好字。从他那儿，我不但进一步认识了黄宾虹，也知道了中国文坛上两位仰之弥高的大师黄宾虹和傅雷的深挚友情。陈凡先生看过傅雷先生所藏的所有黄宾虹的杰构，而傅雷似乎吝于对当代其他画家的褒辞。黄、傅二人相互敬重，共视赏音，不惟二人的国学旗鼓相当，且狷介不群的性格也正相似，那是两位寂寞的远行者。在《黄宾虹年谱》（上海书画社2005年版，以下书札皆出于此）
 中有着清楚的实录，他们的往返信札，读之令人对大学人的友情心向往之。

黄宾虹几乎批量地馈赠所作，而傅雷也决不见外地索求。那时，艺术家不会想到那是可货于市的商品。“宾虹老先生道席：承惠画幅二批，均已拜收”，足见黄之慷慨。又“宾虹老先生道席：倘有现成小册页（寄国外尤以小幅为便）
 ，亦恳捡出若干，敝处所存，近已分罄”。可见傅雷并不以厚藏为目标，不啻为代黄老分赠画幅的中转站，非高谊云隆，何能致此？当今画人与学者，尚有两人可作如此之高士交乎？提出此诘问，不惟求诸人，更当责诸己，我希望能找到这样忘怀得失的知音。黄宾虹的风范，足使人们淡泊寡营，成为我们精神的导师。

今之激赏黄宾虹所谓“壬辰之变”的诸公，对先生八十九岁白内障双目失明后的作品的奖饰之词，恐怕不会为傅雷所完全赞同。还是前面1954年4月29日同一封信，对黄宾虹寄来的“画幅二批”，颇有微词：“尊画作风可称老当益壮，两屏条用笔刚健婀娜，如龙蛇飞舞，尤叹观止。唯小册纯用粗线
 ，不见物象
 （着重号为引者所加，下同）
 ，似近于欧西立体、野兽二派，不知吾公意想中又在追求何等境界。鄙见中外艺术巨匠，毕生均在精益求精
 ，不甘自限（范评：言外之意，实此两批作品之粗陋，不曾做到精益求精）
 。先生亦不在例外
 （范评：此正面之勖勉，实以为先生已属‘例外’矣）
 。狂妄之见，不知高明以为然否？”先是对黄宾虹“纯用粗线，不见物象”提出质疑，继之对黄趋近“立体”、“野兽”二派惊讶，“不知吾公意想中又在追求何等境界”，困惑之中有所不满。“鄙见”至“先生亦不在例外”，无异对黄宾虹提出期预。委婉之劝，在其中矣。“狂妄之见”正是傅公批评之主旨。这足见此信是傅雷以诤友的直言，对黄的批评。越明日，傅雷又有一信，对前信之“狂妄”似有忧黄老之不受，而作转语，反批评而为赞扬。文人切磋，时有妙趣，而悱恻之情，实为可感。“前二日事冗，未及细看，顷又全部拜观一过，始觉中小型册页内尚有极精品，去尽华彩而不失柔和滋润，笔触恣肆而景色分明，尤非大手笔不办。此种画品原为吾国数百年传统，元代以后，唯明代隐逸之士一脉相传，但在泰西近八十年方始悟到，故前函所言立体、野兽二派在外形上大似吾公近作（范评：前信云‘似近于欧西立体、野兽二派’，此信转而为‘立体、野兽二派在外形上大似吾公近作’。前言黄似他人，黄当耿耿；而改为他人似黄，黄则其喜洋洋者矣）
 ，以言精神，尤逊一筹。此盖哲学思想未及吾国之悠久成熟，根基不厚，尚不易达到超然物象外之境。至国内晚近学者，徒袭八大、石涛之皮相，以为潦草乱涂即为简笔，以犷野为雄肆，以不似为藏拙，斯不独厚诬古人，亦且为艺术界败类。若吾公以毕生工力，百尺竿头尤进一步，所获之成绩，岂俗流所能体会。曲高和寡，自古已然，固亦不足为怪。”即使如此，傅雷对黄宾虹失明之后“有线无形”之作取审慎之尺度，谓“始觉”，言昨日之未觉也，亦言曲高和寡，不易获赏，不惟他人，傅雷亦在其中；以傅雷之博闻广识，犹不易深知，更无论鄙识庸听矣。虽然，傅公之用词固不奢，称“尚有极精品”，意指精品之少也，这“尚有”不同于“多为”，更不同于“皆是”，足见大半作品仍不为傅公所见赏。须知者，傅公所以译罗曼·罗兰之《约翰·克里斯朵夫》、丹纳之《艺术哲学》，以傅公本人崇尚古典主义，于音乐，克里斯朵夫所激赏之莫扎特、巴赫、勃拉姆斯，亦深为傅公所景仰。彼时印象主义之德彪西尚不在其主要视野之中，更无论兹后之前卫先锋矣。傅公之所以写此两函，未必想对黄宾虹之“追求”起推波助澜之作用，筑堤的意味大于导流。以为黄宾虹先生曲高和寡不顾俗流则可，一味有线而无形，则易忘其精进目标。于无文字处透出傅公之良苦用心，而又绝不伤黄宾虹先生神圣之自尊。读后抚卷长喟，深感傅公之于黄宾虹可谓用情过深、敬爱有加矣。

世有激赏黄宾虹“壬辰之变”者，即以为白内障眼疾于黄宾虹非徒无害而有益，甚至近乎神的意志。称1952年夏至1953年6月近一年时间内的作品“近于天籁又无比老辣”，说它们“无法之法，乱中不乱，不齐之齐，不似之似，这些中国画家终生追求而不可得的境界，竟然在一个瞎眼的老画师笔下出现了！”说这证明了黄宾虹“中国画舍笔墨内美而无他”的美学理念。（范批：此强用黄宾虹昔年之语以评壬辰作也。）
 这些说法显然出自王鲁湘先生的想当然，由于怪谲而不禁使人骇异。但令人不胜遗憾的是，绘画毕竟是视觉的艺术，壬辰之作免不得碰，碰上好的，那是天章云锦似的杰构（傅公所谓“尚有极精品”者）
 ，而大部分作品则是破败支离的劣作。我以为王鲁湘先生的激动不是伪装的，因为欣赏艺术品绝对是不可规范的个人行为，应当原谅这种迷信的状态，然则作为生平实录之《黄宾虹年谱》，竟有以为失明后“画面呈现一派前所未有的灵光，一点一横均臻天真烂漫、随心所欲不逾矩的神明之境”，窃以为过矣。

其实，黄宾虹的伟大是不用怀疑的，然则岁月不饶人，当眼睛已全然不见，加上体力不逮，你偏说这是“会通之际，人书俱老”，那就会陷入不可自圆其说的我执。

艺术家固有创造之惯性，黄宾虹之双目失明作画与贝多芬之双耳失聪作曲，是不可比列的两件事。音乐的旋律，对大师而言是内心对天籁的回应。真正的大师在没有弹奏出声的时候，那美妙的音符便会流转圆融地组合，和声与对位会天衣无缝地、诗意般地存在，整个的朔拿大（交响乐）
 不在纸上，而在心上；而这种感觉来自他耳聪时的刻骨铭心的乐感。那时甚至在梦中想出乐曲，醒后记出，同样可达至美妙绝伦的境界。这不需体力，只需灵智。盛年双耳渐渐失聪的贝多芬创作的力量却与日俱增，每一次热烈而真挚的爱情，都带给他双倍的痛苦与悲伤，而这欢愉和痛苦都在他的乐曲中铭刻下来。四十六岁时耳朵完全聋了，五十二岁时不甘向命运屈服的他，要求亲自指挥他的乐曲，指挥棒和乐队各行其是。这次的失败，和他的作曲毫不相干，乐曲是伟大的，而伟大的作曲家手中的指挥棒令人愤怒。然而，贝多芬毕竟是贝多芬，两年后，他指挥大获成功，我相信乐队对大师的迁就起了绝对的作用。当女歌手将他拉向观众时，他大为惊愕，全场疯狂地挥舞帽子，鼓掌致敬，然而他听不见。

我相信黄宾虹心头也有一曲曲的山河颂，“中华大地，无山不美，无水不秀”，那是足可陶泳、心驰神往的所在。甚至我相信，在黄宾虹的心灵里蕴蓄着无数美奂的云影川流，这无言的天地大美甚至在梦境中都萦绕着他。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。他的不屈生命和意志迫使他作画，然而和失聪的音乐大师不同的是，鸣奏在大师胸中的是完整无缺的；而在失明的大画师笔下，必致山河破碎。几十年的腕肘运转，那金刚杵般的线条这一笔那一笔地在画面上绝不连属地腾跳。也许很多的读者曾看过黄宾虹的杰作，了解老先生崇高的画品、人格，这种综合情绪会使人们产生欣赏误区。往好里看，是所有人的善良愿望。大不其然的事实是，我们纵览历史陈迹，无论绘画史、诗史、音乐史上，即便是天才的大师，至美顶尖的作品，在他们一生之中，所占比例都是少数。以这无情的事实来衡诸黄宾虹，当然他也不能例外。更况他的寿数与作品成正比，因此其作品中不佳者的数目是巨大的。与其寿数伯仲的齐白石有“废画三千”一印，可见他有自知之明。遗憾的是，欣赏者群体对此并不认账，收藏家眼力不济，于是带给艺术家的遗憾几乎是永恒的——你越坏的作品却越被社会所宠爱，黄宾虹画在此成了最大灾区。目下，作品的好坏已降居次要的地位，只要是黄宾虹的画，哪怕是极粗至陋的作品，都被罩上了无数的光环。记得罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》中记述过克里斯朵夫的最大悲哀：“而他最难堪的是，那些应时的曲子，他作品中最坏的一部分，偏偏给人家珍藏起来，没法销毁——例如为庆祝亲王诞辰所作的协奏曲《王家的鹰》、为公主亚台拉伊特出阁所写的颂歌，都被人不惜工本、用精致的版本印出来，使他恶俗不堪的成绩永垂后世——因为他是相信后世的。……想到这样的羞辱，他竟哭了。”郑板桥曾怒不可遏地警告后之来者，倘有人在他身后编纂全集，他将化为厉鬼啖其头。其与劣作之深仇大恨如此。且也，艺术品不是可以量化的商品，“多”与“好”之间，没有太大的关系。丰产作家，不在看他作品的厚薄，而在看他作品的优劣。即使有自知之明的大师也难免对自己的作品怀有偏爱，没有齐白石和郑板桥的见地。陆放翁的《剑南诗稿》中坏作品便太多，竟然出现了“洗脚上床真一快”式的鄙俗俚语，实在有伤大雅。然而不碍陆放翁为大诗人者，因为至少一万首中有五十首可与唐宋诸大家并列，足可传之千古，那么我们就有理由原谅他的九千九百五十首的粗陋。即使有了齐白石的“废画三千”的见地，我们翻开他的全集，也还有他撕得太少的遗憾。对大师一味地仰之弥高是不行的，他不是神。黄宾虹先生曾讲过陈老莲陈列其画，众人称佳者必当众撕之。此有作秀之嫌，既以为众皆以为美，斯不美矣，正可回去慢慢撕。平心言之，古往今来于笔墨上下过黄宾虹那么大工夫的画家，恐怕不作第二人观，因之他的即使粗陋的作品，而绝无恶俗，绝无市井，也绝无江湖。究其原因，可用黄宾虹的一句话概括言之：“中国画舍笔墨内美而无他。”

屈原所谓“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”（《离骚》）
 ，这“修能”二字，正黄宾虹所谓之“笔墨”，而“内美”在屈原则指个人心灵的高度修养，即黄宾虹所体认的志道、据德、依仁、游艺。“志于道”，是他对宇宙本体竭诚尽智的追索；所谓“据于德”，则是他对天地大德的向往；所谓“依于仁”，则是他对人生、万物的无限恻隐；“游于艺”，则是他几十年孜孜矻矻、朝斯夕斯的不懈攀登。若论道德，黄宾虹则是不折不扣的大儒、清风高节的志士。

他远离喧嚣混浊的人生，是非得失与他藐不相关。他的孤寂不但是缘于心志的高洁，也由于他的修炼持守所需要的绝不是世俗的繁华，而是空所依傍的“慎独”和“心斋”。在这里，黄宾虹将儒家的“事功”与庄子的“无为”这两个似乎截然对立的概念融而为一。

诚如黄宾虹所说：“山水画乃写自然之性，亦写吾人之心。”“自然之性”是什么？那是天地无言之大美所在，是天地的大和之境。这种宇宙本然的存在是那样美妙、那样奇幻、那样不可思议，它“惛然若亡而存，油然不形而神”（《庄子·知北游》）
 。当黄宾虹追索着宇宙的本根的时候，他深悟到宇宙的本源的素朴和苟简，那是一种极其单纯的存在，道之所在是浑沌的、齐一的、无待的，而黄宾虹的所有关于自然和笔墨的论述都宛若站立于宇宙的环中。他怀着宁寂而旷远的心境，在他的艺术王国踽踽而行。人世间的谀诈他全然不知，而世俗的事功已在他的坚韧的艺术行程中消融。一个伟大的心灵对历史的陈迹——经史典籍、鼎彝古器、古籀汉隶、宋元名迹有着无所不包的胸襟，对真正的创造者而言，决不希求古典主义的终结，而是将自身的生命与古老的生命嫁接、延续、生发和更新。黄宾虹是决不可能守于一家、死于章句了。他八十岁以前还在临摹沈周、巨然、高克恭，更无论此前他所穷追深诘的董北苑、黄子久、吴仲圭、王叔明、唐六如、文徵明了。当然还有那他永远看不到的王维、李营丘，这是他心灵上的祭尊。凭着他的博大修养，他能如门捷列夫元素周期表一样地追寻到梦中的王维和李营丘。

黄宾虹对地——天——道——自然的广大追求，不是晚近“其犹一蚊一虻之劳者”（《庄子·天下》）
 的套袭古貌、专尊一家者。傅雷先生对黄宾虹的四字评价“家数无穷”，最是知音之赏。而黄宾虹游山访古数十秋，秦岭云横、太华峰险，放笔即在眼底；庐山之秀、黄山之奇，吮墨即至毫颖。胸次既浑然而无渣滓，下笔故跌宕而无挂碍。丛林茂竹、巨峡大壑、苍岭云岫奔来眼底。当此之时，曾不知有今有古，亦不知今夕何夕，笔下无非生机，墨中必有氤氲。这浑浑噩噩的状态，宁非宋元君时解衣般礴的画师？宁非以无厚而入有间、恢恢乎游刃而有余地的庖丁？黄宾虹之画迷人处正在他的不经意、他的从心所欲。世人苟无黄宾虹之学养功力，必欲袭其皮相，那将是十分可悲的事，因为那“厚”立刻变为“赘”，“密”立刻变为“缛”，“重”立刻变为“浊”，“满”立刻变为“挤”；亦若古希腊神话中当太尔式的烦恼——“仰取果实，化为石头，俯饮河水，水即不见”。

“心斋”使黄宾虹心灵完全达致“撄宁”之境，烦乱与不安得以彻底宁寂，那是一种神圣的“吾忘我”的无待之境。这时，创作状态中的黄宾虹是一匹解索脱羁的骏骥，风入四蹄，奔赴绝尘。这时的笔墨生发，纯任自然而不可言说，“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也”（《庄子·知北游》）
 。即使黄宾虹对笔墨的论说，那也仅是为学画者所开方便法门，并非可以一一辨析。黄宾虹论笔之平、圆、留、重、变如何如何，竟有人与五行之说勉为勾连，要非论画之法门。

宇宙乃是时空流转的无始无终的过程，“吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止”（《庄子·则阳》）
 。观黄宾虹画知所谓无起止之迹，岂惟论一笔一画之来去，实在是笔墨浑融于大造的超诣传神。黄宾虹在他忘我的时刻，便从时空的我执中解脱，达到了物我交合、物我俱化，忘是非、忘生死的境界。朝晖夕阴随其自在、春夏秋冬顺其自然，那是一种天籁、地籁、人籁的宇宙交响。“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心于德之和。”（《庄子·德充符》）


我敬爱的恩师李可染先生曾有一段欣赏黄宾虹画的极富意味的话：“黄宾虹老师的画，远看什么都有，近看什么都找不到。”知黄宾虹者，除傅雷而外，岂非李可染耶？可染先生，智深睿永之大师也，与我们论黄宾虹，从不作玄虚莫测之谈。若用笔用墨，都能娓娓道来，出神入化，鞭辟而入里，使我们进入黄宾虹宏大而辟、深弘而肆的艺术王国，在那里作抟风九万里扶摇而直上的逍遥游。

“心斋”使黄宾虹的绘画具有了寂静而空明的本根之性。黄宾虹的五字诀“画贵有静气”，绝对是衡量一切中国画的关键。“一若志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”（《庄子·人间世》）
 至此，我们完全彻悟了心斋——虚——冲和的奥义：他远离喧嚣浮躁，接近了宇宙的本源，那是绝对宁静的无何有之乡。原来黄宾虹的“黑”，来源于他的“知其白而守其黑”（《老子》）
 ，这“白”何尝不是“天地之始”时的“无”。

那横无际涯的虚冲大气笼罩着黄宾虹的画面。回崖沓嶂、九垓汗漫、云锦万叠、风色千里奔来眼底；浩渺情愫、难忘忧思、跌宕诗境、古今浩叹注入心头：那是人生难再的五脏疏瀹、精神澡雪。你所思者，早非一山一水、一草一木。黄宾虹的画使我想起庄子的一词——天放。天高地迥，觉宇宙之无穷。那迷蒙的、苍莽的、无可穷极的幽深中是晓色初开，还是暧暧将罢？是云青欲雨，还是水淡生烟？此中定有大造的瞬息万变，有自然的生死荣枯。那浮动着的浓重的黝黑，是千千万万傲霜松柏；那散落着的飘动的墨点，是林林总总崔嵬峰峦。

死于章句的饾饤小儒会去一字一句地读杜甫的《秋兴八首》，而探测宇宙奥秘的陈省身则把《秋兴八首》看作一种非凡的气势，一种使心旌摇动的雄风。读黄宾虹的画亦然，必须以苍莽之眼观物，以雄阔之心体情。除此法门，更无他途，你只会永远在黄宾虹的画外作隔岸观。刘勰云：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎？故思理为妙，神与物游。”（刘勰《文心雕龙·神思》）
 此情此境，黄宾虹先生有之矣。

当我们以形上之思游于无端之纪以后，回过头看黄宾虹的画史和画论，就立刻会发现，黄宾虹的实践属灵智领域，而他的言说则是为初学者之方便。前者是黄宾虹匪夷所思的、不易端倪的博大沉雄景观，而后者则是睿思与偏见齐飞、学者共冬烘一色的间间小智之所在。即使如此，亦有说焉：黄宾虹是一位纯粹的艺术家，让他谈经学，固不如乾嘉时人，故有“圣人法地”之误；论笔墨最有发言权，又故挟高论如“太极”之类。可叹赏者是黄宾虹的“妙悟者不在多言”的只词片语，而不是他连篇累牍的《古画微》；对后世的贡献应是那闪烁着智慧之光的警句良言，至于四平八稳的画史评述，并非黄宾虹的杰构，不足列为经典。作为画史家的黄宾虹可谓平平，而其鉴定古迹，亦多获故宫专家们如朱家溍之微词。

他对线的认识，我们不妨追溯得远一些，方可知所从来。乾嘉以降，学者畏文字狱之斧钺，一头栽进经学，以此朴学大兴，于经史子集多有勘误，而于天文、历法、音律更多所发明。朴学前导，碑学以兴，乃有包世臣之《艺舟双楫》及康有为之《广艺舟双楫》出，重碑轻帖之风，遂披靡国中。包世臣雄谈书法用笔，难免穿凿；康有为峻论扬碑抑帖，多有偏激。所幸者，重碑于中国书法及绘画确有贡献，而黄宾虹之论用笔，大体未越包、康藩篱。兹略举数则以呈一斑：

用笔之法，从书法而来，如作文之起承转合，不可混乱。起要锋，转有波澜，收笔须提得起。一笔如是，千笔万笔，无不如是。

此论是也。从解析用笔而言，此固无讹。宛若电影之慢镜头夹以定格，则一条线确不简单，然则黄宾虹之用笔，风雨齐下，如春蚕之食叶，绝使不得如此之慢镜头推移。解析则可，必验于黄宾虹的每一条线，则会大失所望。

“一笔如是，千笔万笔，无不如是”则更是大师殷殷于人而不欲求诸己者。以此知读大师文，正不可胶柱而鼓瑟，刻舟以求剑。

用笔以万毫齐力为准，笔笔皆从毫尖扫出，用中锋屈铁之力，由疏而密，二者虽层叠数十次，仍须笔笔清疏，不可含糊。

此论亦是也。中国画重中锋，即如锥画沙，笔笔无论粗细飞白，当皆从毫尖扫出。然则，如此用笔从范宽到黄宾虹都未发现层叠数十次者。苟浓淡墨叠以数十次，绝对能造出一张黑色的硬纸板，而不是气韵生动的山水画。读黄宾虹之画论，不要忘记他是一位诗人。驰骋其词，以求痛快，乃诗人之所须，盖非初学之所宜。

流动中有古拙才有静气，无古拙处即浮而躁。以浮躁为流动，是大误也。

此足允为大师只眼。不惟以言当时，亦可以言千秋，更可以验现今。有以为中国画笔墨等于零者，其用笔之浮而躁，如春蚓之行于草、秋蛇之绾于树，鄙陋浅薄，厚诬国画，无视权威，诅咒徐、齐，实可鸣鼓而攻。

生则文，拙则厚。

生、拙可为比列，而文、厚范畴有别，黄宾虹往往行文有逻辑之疏漏。一依其意，倘改为“文则清，质则厚”，加上“文质彬彬，然后君子”，则为大师妙语矣。轻动古人，殊属不恭，而为解读计，似更谙合于黄宾虹之所思。

画有四病：邪、甜、俗、赖。

邪是用笔不正。

此论虽只数字，可谓切中时弊，入木三分。古今之画而俗者，能逃脱此数字之网罟乎？

行文至此，忽思黄宾虹以大师之身手，固不囿于一笔一画之得失，对于大师是百无禁忌的，于大师之作不见其为不足者，于初学则或可致命。贝多芬之曲，偶有和声之误，此失聪后之难免；亦若倾国倾城之女，蓬头粗服不掩其美，苟内美阙如，而自谓从心所欲，其后果当不堪设想。

近有研究黄宾虹书法，思虑过深、怪谲之论迭出者，以为黄氏创“起于一点”的“太极笔法”或称“太极全息法”，每一个点、每一条线都是一个太极。有研究《红楼梦》而发现“八卦红楼”之说者，可与此媲美矣。要之学术一事，最重质实，不尚虚浮，至如“哲理的神秘”、“笔墨的解体”、“笔墨的自主化”、“巨大而深刻的文化秘密”、“S线的内在韵律的把握”云云，皆入法执之迷障、我执之烦恼。谬托知音，逞其私智，除尘秽视听而外，恐非黄宾虹之所可轻恕者。

以我之见，黄宾虹之用笔理念既深邃而又质朴，那是可以触摸到、感觉到的。从他的最精绝的画上，我们可以看到的是那如百炼钢成绕指柔般的刚柔相济的线条。它坚韧有力，如维摩之金刚杵，笔笔刻入缣素，即书论所惯称的如锥划沙，其用笔之力度，真“五百年必有王者兴”，堪称不世而遇的精美绝伦线条。这些线条构成了黄宾虹体现“知白守黑”哲理的大厦，从而孕化为丰厚美奂的山川形神。以点积线，丝丝入扣，不轻浮滑动，如颜真卿所称怀素之“屋漏痕”，亦如包世臣所谓“虽细如发丝，全身力到”，黄宾虹皆有之。加之黄宾虹作画从心所欲，左右向背，各相乘除，虽时见缺落而连属不断。此点最需读者慎思、审问、明辨，其中包括傅雷所谓的“尚有”范围内的见线不见形的少数作品。对这些作品一概否定是不科学的，而全部肯定更是错误。最重要的还是黄宾虹叠笔、破笔、晕墨、宿墨不择时而用，无处而不适，无处而不宜，人不知其笔墨之始末，但见其整体性的鸿蒙氤氲，此黄宾虹艺术之大观也。近世李可染先生为黄宾虹入门弟子，天下知黄宾虹者并不多，而可染先生所口述，多经其深思熟虑，不似时下之巧言令色，炫人耳目。

前面提到黄宾虹先生画史之著如《古画微》水准平平的原因，大体彼时所见之真迹不似今日之富，故大体是据《贞观公私画录》、《历代名画记》、《画筌》、《图画见闻志》、《古画品录》诸著述之综合并参以己见，并不曾证以实物、佐以发掘，故而基本上是从文字到文字的工夫。其次，站于史家立场的黄宾虹，虽比较持平作论，然其根本立场时有透露。如论八大，虽有赞词：“笔情纵恣，不拘成法，而苍劲圆秀，时有逸气，挫规矩于方圆，鄙精妍于彩绘。襟怀浩落，慷慨啸歌，世目为狂”，窃以为黄氏似有不甚欣赏、敷衍为文之迹。八大山人以旷世之奇才、伟岸之人格，创亘古未见之画史奇迹，前不见古人，后见之来者唯黄宾虹一人，两人之地位相当，何不视为异代知己？立场使然也。黄氏对画人往往于才情风发、一挥而就，不事“层叠数十次”之大师，吝于褒赏。又如“扬州八怪”中之郑燮，固“八怪”中之翘楚，而黄宾虹仅以“善书画，长于兰竹”七字评之，不亦过轻忽乎？

要在黄氏评画执于一端，其所惯用词为“浑厚华滋”，论者亦多以“黑、密、厚、重”视为黄画圭臬，黄宾虹虽有“重、大、高、厚、实、浑、润、老、拙、活、清、秀、和、雄”十四字诀，然此十四字并无逻辑相关联，且词义模糊，有老而不拙而嫩者乎？有厚而不实而浮者乎？黄宾虹在理论上并不如杜甫之于李太白之宽厚：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军”，以厚重苍润如杜甫者，对风格殊异于己的李太白激赏为“清新俊逸”，且称“无敌”，是过于己者也。亦有论者以为黄宾虹之论画十四字，“实都具备于尺幅之中”，不亦奖饰过当乎？此十四字，倘为赞誉好中国画之一种说法，则有意义。果推重此十四字，必厌其反，依次排列其对立面为“轻、小、低、薄、浮、乖、枯、嫩、巧、板、浊、粗、隔、鄙”，亦可作贬损中国画之一种说法。但此直如药店之开药方，学理与审美之意义不甚清晰。且也，论美之文，必求其本身之美，若刘勰、若刘熙载、若王国维之文，其可流传不殆，乃自身之美质，倘以此求诸黄宾虹的专著，恐其所逊远矣。

天才出现的原因可能多种，然大分有二：其一，不知何时何地，忽焉勃然而发、伟然而生，才思睿敏、意气风发，此先天已然之存在，正不可限以牢笼、匡以陈见，此所谓“冒出来者”。如诗史上之李贺、纳兰性德、黄仲则、吴汉槎，皆二三十岁即攀登绝峰、名被天下者。亦若蚌之藏珠，自己生成，开壳之瞬息，即光照遐迩，其于壳中之珠，生长过程正似胎儿之于母体，不待外力之推动。其二，亦不知何时何地有一人焉，视之木讷，喃喃不能语，然心存弘毅、任重道远，才思积厚、术业渐进，初以为蹈袭古人、不越旧规，然则扫去胸中尘垢，终有一日豁然大朗，此所谓“磨出来者”。榜样未远，齐白石与黄宾虹是其人焉，而黄宾虹尤然。必抱如杜甫“语不惊人死不休”之宏愿，必具“意匠惨淡经营中”之耐力，作茧自缚，正为化蛾，蝉衣之蜕，只期高飞，正是这些天才发现的艰难过程。当黄宾虹以半纪而磨一剑，其清光储于铗中，当为必然。这是从灵魂深处渐渐浮起的觉醒，不是一声棒喝即可获致的顿悟。当然，也有部分人绝对地笨蠢，一似榆木疙瘩之迂顽不敏，即十世亦不足修成正果者，正所谓砖不可磨为镜也，而其间亦有好事者发现中国之凡·高，可为一噱。

知道自己成长岁月之漫长，其间崎岖可谓历尽艰难苦恨，又知道自己的胜果不为乡愿鄙见所容纳，故黄宾虹常有三代之后方有定评之说，以亲友、师生、回护之关系消失，画之自身当可发言。黄宾虹亦有五十年后始有知音之叹，其中些微的凄凉与孤独，怨而不怒，每每读画思人，不胜感喟。

黄宾虹固非不问世事的隐士，壮岁与柳亚子、冯心侠、景耀月等十九人有南社之集，柳亚子诗称所谓“寂寞湖山歌舞尽，无端豪俊又重来”，确实其中有十四人为同盟会籍者，足见革命空气之烈。其所为作，则大体与革命关系不大。首次雅集，柳亚子、朱梁任大赞辛幼安词，而词学专家庞檗子则大赞吴梦窗。柳、朱适巧皆有口吃之症，何敌雄辞之庞檗子？柳亚子大哭，真堪称“无端”之哭矣。记录此段，意思是黄宾虹之结社交友，虽多时代之先锋，然其最初活动内容与国是相去颇遥。至南社二十周年之时，周瘦鹃谓南社宿以文字鼓吹革命，可作一种热情趋同的说法，至于革命与否，则有周瘦鹃之“鸳鸯蝴蝶”为证。至1948年，黄宾虹忽发“国画之民学”讲演，概念混淆，略无伦次，大论“三角的形状多，变化大，所以美……要不齐，要不齐之齐，齐而不齐，才是美”，“大体中国图画文字在六国时代（范评：六国？春秋五霸、战国七雄，六国不知所云矣。贾谊《过秦论》有九国之师说，指为秦所亡者，然不可以九国为历史专名词）
 ，最为发达，到汉朝以后就完全两样了”，“我们应该自己站起来”，信口诌来，亦大有以“民学”为己任之态，能与“君学”抗争，其业亦伟矣。黄宾虹“立德”、“立功”在其大艺术，“立言”在其只言片语，光耀千秋，至于宏论，迄未之见。

黄宾虹内庄而外儒者也，然庄为其本，儒为其用，且常用得不在谱中。我们不能要求以庄子之精神创不世之奇迹的黄宾虹同时是王夫之、顾亭林，不能神化黄宾虹，误以为他之所言句句切中肯綮。

我曾有《骨相刍议》一文，趣谈古今中外相术之玄机，其实非唯用于相术，亦可用于今之学黄宾虹绘画者。依我观之，今之从事者亦有三层次焉：

一、不知黄宾虹为何人，只迷迷糊糊知道其伟大。于是貌其皮相，朝学执笔，暮已大家。叫嚣乎东西，隳突乎南北。大纛张处，群雄毕至，试看今日之域中，竟是谁家之天下！更有甚者一二人焉，大有佛头着粪之气、呵祖骂释之胆，执笔凝神，眼空无物，而谓左右云：“你说句老实话，到底是我画得好，还是黄宾虹画得好？”众瞠目不知所对。庄云：“狗不以善吠为良，人不以善言为贤。”（《庄子·徐无鬼》）
 深宜为此种狂悖无度之徒戒。

二、得黄宾虹之骨相者，目下千无一焉，万无一焉。所谓骨相者，黄宾虹之内美也，若操守、学问、词章。虽前文论黄之学或有疏漏，然其比照对象为顾炎武，为钱大昕，固黄之博雅，当非一般人可见项背者。

三、得黄宾虹之风神者，则吾师可染先生庶几近之。然则吾师云殁，后之来者或自称门生，或奢称谪传，终不成气候，唯耐心待以年月，而不可操之过急。黄宾虹先生的道路并非唯一之道路。近世有傅抱石先生者，天纵异秉，披麻泼墨，烟云满纸，而悬瀑流泉，修远周流。三十年前之金陵，学山水画者亦曾皆称傅氏门人，竟有造伪者改姓为傅，其隆盛有似于今日之学黄。然则月移星转，盛况不似往昔。学黄与学傅，最难处仅有八字：“只可有一，不可有二。”盖凡大师之成，积数十年霜晨雨夜之磨砺，文章得失，寸心所知，断非袭其皮毛、盗其骨殖、冒其精神者可于短期间得之。即偶得一二，亦不过寿陵匍匐、苎萝攒眉，徒获笑于士林，更无益于画史。嗟夫，不苦学其过程，而轻夺其成果，其有成者不可预也。

近读郎绍君先生《问题与方法——黄宾虹国际研讨会发言述评》一文，间有卓见，如论“道咸中兴”一段尤可拊掌。然惜其不敢直言，以郎绍君之智不会不感到此次讨论会文章之劣，而绍君宽容之、迁就之，力图构建一座玲珑的七宝楼台，皆大欢喜，然而严酷的画史有时会拒绝其周到。

论述到此，不免感慨万千，悲从中来。黄宾虹先生生前决不会料到死后五十年的如此热闹场景，可恨逐臭之夫以批评家式之言说信口雌黄，带给艺术无穷极的灾难。他们忽而兴起，激赏那些败类们的劣作；忽而深刻，说一些绝然无识的、令人费解的外来词语，结果把一片光明弄成混沌，而这混沌中绝无意再放出光明。批评家和画家的红包联手，则使蛮烟瘴雾成了气候。当人们为之而晕眩的时候，后现代则乘虚而入，大行其是，其中的知名者浮动于社会视线之上，据说他们的名字叫作“大师”。

黄宾虹先生九十二岁弥留之际，吟出宋人邵雍的名句：“何物羡人？二月杏花八月桂。有谁催我？三更灯火五更鸡。”

这是他平生所爱、所求的终结，也是他远离深深眷恋的祖国山河岁月的最后言谶。

恩师可染先生尝谓余云：“中国山水画三百年来，黄宾虹一人而已；三百年后，黄宾虹的地位会更高。”这是迄今为止最具卓识的预言。

二〇〇六年三月



泼墨的世界

——在英国格拉斯哥大学的讲演


亘古以还，艺术之为用可大分为三：信仰的，功利的，心灵的。信仰的则多见于一切向善的群体事业，以无缘大悲与无穷智慧向人间散布真、善与美；功利的则倾心于社会与个人利害攸关之事业，以社会契约为本，借艺术以限定与引导人们之行为规范，以公正、宽容、中和为其终极追求；而心灵的则是生命个体情态之表现，为美学中最丰富、多元亦且生动之部分。信仰的如宗教壁画、陵寝雕刻、石窟艺术等等，功利的则如历史纪实画、时政宣传画、商品广告艺术等等，心灵的则如山水诗、田园诗、山歌村笛、苏格兰之长笛。而中国的文人画则是其中特色最著之艺术。

由于中国五千年来是全世界特重“文士”之国家，而其文字之一脉相承、延绵未曾中断亦为世界所仅见，故而“士”这一阶层成为历代文化传承之无与伦比的庞大群体。文字有其表述信仰、功利之载体作用，更有其表述心灵、彰显个性之使命。各国文字于此并无龃龉，其宗一也。而汉字为世界唯一表意之文字，一字一音、一字数音、一字多义，而其排列组合为句，地位往往同一字可主、可谓、可宾，词性则同一字可为名词、动词、形容词、副词，故中国文字于丰富性而外尚有模糊性。文字本为人群交流之工具，而工具则反作用于人类群体之思维方法。使用汉字以外的世界族群至今尚有六千至八千种语言，操一种语言的最小族群已只近千人，其濒临危殆，固其自然。所有的语言，除汉语外，皆为表音之语言。于历史长河中，音与音之间复杂之变化，日甚一日，而其意或已非昔年所可涵盖。设今有一人矣，以莎翁之古英语论事，则或不知所云。表音语言因无表意文字之象形、指事、会意、形声、假借、转注诸功能，唯于“音”之一项，求其至美尽善，故必凿凿其言，走向精确而不容模糊，则是其最大的优越性。如法语的形成过程即绵密周详，严丝合缝，宜为世界公约与法律所用。而中国文字已然使形、音、义结不解之缘，试举例证之：

象形：山

指事：上下

形声：江河

会意：忐忑、或國

假借：（縣）
 令、（縣）
 長

转注：老考

陷阱之“阱”，汉语古文为[image: ]
 ，中间一点或征犀狮虎豹，或状豺狼狐兔，象形简约至此，可谓极矣。

吾之所以于谈文人画之前略谈文字，乃为陈明中国之文字与绘画有天然之血缘关系；其表意简约，更与中国文人画之疏旷放逸一脉相通。中国文字其于思维与造型影响之大，正不可计量者焉。简约敏妙、直抵灵府，大而化之，亦诗亦哲，则中国士人语言之最妙者也，文人画于此则最称擅场。

两千三百年前中国大哲孟子谓：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”（《孟子·尽心下》）
 此可总揽普天下所有大艺术之惊世通言也，中西莫不皆然。八大、伦勃朗、莎士比亚、陶潜，于美、大、圣、神皆有之矣，然其趋舍异途，绝无可融合处。比较艺术的目的，所望于后来者，为加大其距离，非缩小而趋同也。

中国文人画是一泼墨世界，所以言者，由其东方哲学的、中国诗性的和中国书法的三大因素所致。

佛家以为万象假合，曾不能以一瞬，一念之中有九十九刹那。非止如此也，佛家以为无实相，一切皆如梦幻泡影，如露亦如电。这是一种绝对的恒变无常之高论。而宇宙万有之运动亦稍瞬即逝。道家则以为无中生有、有无相生（老子）
 ，唯身处环中（宇宙之中心）
 ，天与人庶可达致齐一、混沌之境（庄子）
 。老子之“知白守黑”与《易经》之阴阳二仪之说，佛家“不生不灭，不垢不净，不增不减”诸宏词大论，均构成中国文人画之出发点与归宿。而佛家求摆脱“法执”（所知障）
 、“我执”（烦恼障）
 ，则更为中国文人画家不渝之信条。在中国文人心目中所必须摆脱的乃是执象以求的耐久力，而力主作画之忘我、兴奋状态。“中国画是兴奋的”，为近代国画大匠傅抱石名言。抱石先生著述颇丰，唯此一言，道尽孟子“美、大、圣、神”四境之所从来，可谓妙悟者不在多言。在兴奋中求此四境，必与速度有关，非渐修也，是顿悟也。然“渐修”与“顿悟”并非水火，艺人于其始必以渐进，顿悟之境的到来或早或晚，而顿悟之状态则必是“兴奋的”，这几乎是毋庸置疑的高论。

每一民族于某一艺术，若戏剧、绘画、雕刻、文学，必有其顶尖之代表。若中国之绘画，必以中国画为代表，而文人画则又为中国画至崇至高之代表。所以然者，中国画发展之历史若自仰韶之彩陶计，有五六千年历史，而中国之文人画，至今一千余年之历史。这期间之流派繁衍、画种消长，不可胜数其繁缛，而最后以文人画一枝独秀、俯视群伦者，非无由也。中国文人，即上述士之阶层，于中国文化史之发展固有其不可磨灭之贡献。历代之大文人之光照所及，此门类必呈月满中天、花开满树之胜景，文人画仅其一端也。它如佛教之来中土，文人之介入乃有中国禅宗之尊；道学之发展为道教，文人亦功莫大焉，六朝之陶弘景（梁）
 、元代之丘处机，皆是文人而道家之代表人物。

今略述中国文人画之简史。

自五代石恪、南宋梁楷以降，始以草书之法入画，用笔跌宕纵横，蔚为奇观，实为惊天动地之创制。兹后至北宋重文而偃武，虽国力微薄，而文风之盛，为中国所有大一统王朝若汉、唐、明、清皆瞠乎其后。而文人中又大师叠出，唐宋散文八大家，宋占其六。而书画界群星璀璨，苏东坡、文与可、祝枝山、米芾皆其佼佼者。天文学中之开普勒为天上法律之制定人，苏东坡则为文人画极则之建树者。

优秀文人，腹笥既阔大而眼力又敏锐，其心头徘徊者则儒、佛、道三家之精粹，又不为三家说教所羁缚，有放下之心，无挂碍之意，无所谓先行既定之理念。信夫皭然不滓之孤抱，必有自然之流露，是个人寄托而无社会使命，正王羲之所谓“取诸怀抱，晤言一室之内；因寄所托，放浪形骸之外”。东晋距北宋六百年中，中国文人思维销镕，遂成大观。无如此深厚之文化积淀，则绝无文人画之辉煌。

一位杰出的文人画家，作画了无定则，挥毫之前或有一种情绪：如忧伤，如愉悦，如恚愤，如远怀，如爱慕……浮动胸次；继之磨墨，中心亦酝酿；把笔时，不过追出胸中之境，略无碍滞。所谓眼不见绢素，手不知笔墨者，正自然、心灵、笔墨浑然一体时也。正如吴道子作画“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”（苏东坡语）
 。南朝谢赫于《古画品录·论画六法》之“气韵，生动也”，虽为一千五百年前文论，而中国之文论因皆出诸大儒睿识之手，故能笼罩古今，历久不衰。

文人画家之重即兴神驰，即在其目的与手段之浑一。未画之先，了无定式；作画之时，亦非必然：以此“偶得”为文人画最重视之境界。“偶得”者，不可依样描画，不可重复，即使画家作同一题材，亦绝不可能依样葫芦。“偶得”之作，亦未必佳。孟子所谓“大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”，则神圣之作，虽大手笔百无一焉，千无一焉。此类作品不可以耐心得，不可以时日计，唯不知何日、何时，天时、地利、人和种种不可期预之条件汇而萃之。当此之时，则天人合一之极境不期而至。文章本天成，妙手偶得之，一俯仰之间不亦越乎万里之外。天成之文章，只属妙手偶得，愚钝者虽欲得而不可梦见。气韵者，宇宙恒变不居之势态流转也；无此势态而欲生动，则若痴人之说梦矣。

蓄之既久，其发必速。文人泼墨如“飘风不终朝，骤雨不终日”（《老子·第二十三章》）
 ，作画时间绝不会旷日持久。诸君所见本人三十幅泼墨人物画，每幅之成，皆廿分钟以至半小时之间。作画之时，正如怀素写草书，“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。唯其如兔起鹘落，如饥鹰渴骥，故必尽其身心而一往无反顾。一画既毕，掷笔而起，已汗渖淋漓矣。此画之气、势，尚待心境渐趋平复时细味之。赏画之范曾已非作画之范曾，时亦有惊异之叹。文人之自我欣赏，乐在其中，正孔子所谓“为己之学”也，至于他人之观感，当不在思考之中。或问，赏者之地位又何在哉？文人画家即兴之时，本不为信仰，亦不为功利，故有二三卓见者相与论说可矣。昔钟子期死，伯牙不复鼓琴，此极端之表现也。然故事为千古所激赏者，正缘言尽中国文人艺术之本旨也。然文人画既能和天地精神相往返，则必符合天地所赋予生命个体之审美本能，故而文人画或不争于当朝，而有传于千古，且赏者历久弥众。当艺术失去欣赏者的时候，孤芳自赏，不足以挽救其生命，只有不尽来者的激赏，才使艺术之树长青而不败。

夫应物必在象形，象形需全其骨气，骨气、象形皆本于立意而归乎用笔。文人画如前所述非理性之必也，乃感情之发也，所归乎之用笔极富偶然性。故而郑板桥（17世纪）
 有“胸中之竹非眼中之竹，而笔下之竹又非胸中之竹”之峻论，其中包含着大泼墨的根本意义。

“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”等等哲学上相反相成之理，文人于作画时，必固用之，然尚属馀事。

至此，我们不妨想象，文人作画实在是一种至美的心灵显现，而其挥写也是足可审美的过程。音乐、舞蹈以其时间的一度性，给人的是回忆之美，而文人之画则留下跨越千秋的凝固之美。我们今天欣赏八大山人之画，犹为之兴奋，体会到瞬间和永恒。古往今来中国之绘画，唯余所激赏者，八大山人是其人焉。

辛卯年秋完稿于巴黎



笔底龙蛇大造来

——书道法自然


自然，自在已然的大存在，这是本人对自然的一个简赅而确切的定义。它是不借外力的“自在的”存在。“自在”极言其无处不适宜，无处不合理，无处不恰到好处。在狄拉克看来，只有最精密的数学，庶几描绘其构成。“大存在”，言其空间广大无垠，时间无尽无休，一百亿光年不可方其遥，一百亿年不可述其永。人类在这个大存在的面前，除去敬畏而外，别无选择。而人类的所有艺术，能做到尾追它，就是守本分、顺天理的理智行为。反是，你刚跨出违拗的一步，便落入万劫不复的深渊。兢兢业业，如履薄冰，人类在自然面前，想生存下去便得老老实实；同样，人类的艺术创制想发展下去，也别自作聪明，妄自尊大。柏拉图把这冥然的大存在用“永恒理念”一词描述，宇宙万有是永恒理念的摹品，而艺术则是摹品的摹品。艺术家们，谦虚一些吧！你的智慧不会超越自然，做自然之子已是你无上的荣光。

当艺术天才而敏妙地描摹自然时，那便可以幻化出无尽的美妙。它是那样地使人目迷心醉，身心俱畅。它们既质实朴素而又绚烂瑰玮，不愧是大自然的宁馨儿。人类历史上所有精妙绝伦的艺术，无一例外地一定是与天地精神相往还的产物。而中国的书法则以它极度的颖慧与大自然心心相印，中国人发现了一个与数学表述自然完全不同的形象的语言表达。这语言不仅仅是一种形象的摹品，更重要的是意象上的、神韵上的、性灵上的摹品，因之产生了类似符号与密码似的点线勾画。而这种点线勾画所形成的图像——文字，成为一种举世无双的艺术。它是一种造型，不仅仅是形似于万类，而是一种意味上的对万类倾诉的衷情。中国书法之妙，在于它的概括力，那是简约的、明确的、生动的描述。文字作为个体的描述，已竭尽美轮美奂之能事。当它们由字组成句的时候，中国人的发音更使之成为绘画性和音乐性的高度结合。于是书法与诗歌是嫡亲的兄弟，是形体与音色的合二为一。没有一种艺术虽与事物的形体相距那么远，同时恰又与事物的神韵相融如此之洽。这就是书法艺术。

中国的书法载荷着中华民族五千年的文明，它的生发和演化，与中国的文化同步。它浸透了中国以感悟为本的智慧，它远离了生硬死板的拼音术，而走上了一条凭虚御风的艺术之途，使全世界一切文字黯然失色。由于简捷明了，它省却了拼音文字的繁文缛节，而以一字一音的特色，几千年来独立而不改。“五四”之后有钱玄同、陈独秀、瞿秋白者，欲以拼音文字取代中国文字，幸其未果；倘若然，则他们的罪过将胜过一切的文化摧残者，尽管他们在其他方面的呐喊有着不可磨灭的功绩。

中国的文字功能至汉许慎《说文解字》一书出，对其作六书之归纳，而系统的论述则见于其后的《晋书·卫恒传》，至今仍葆厥美：一曰指事，若路标之上下也，一目即可了然。二曰象形，以简约之笔，状其行貌也，如日月。三曰形声，有形矣，更助之以声也，如江河。四曰会意，以事理组合也，如武，止戈也；信，人言也。五曰转注，连类通感，互为发明也，如考，父也；老，父辈也。六曰假借，本无其字，托事而知义也，如号“令”于县而发令者，“县令”也。亦有指事、形声相兼者，如“忐忑”等等。

《说文解字》以其瑰博周赡，精细入微，于中国文字之形、音、义，堪称鞭辟入里，为世所公认。后之硕学，或有指摘，白璧微瑕，不碍经典。亦有炫己恃才、妄加评述者，自取其辱，盖与《说文》无关。

《说文》之所以能有如此理性之概括，则是上溯殷周至汉的两千年先民刻画书写所给予的遗存之启示。仰韶彩陶上的图画，虽不是文字，然其为文字之缘起与滥觞则是无疑问的。那天真的、朴素的、质胜文而近乎野的造型，如日月、山川、人面、游鳞等等，给我们展现了先民丰富的心灵和强烈的表现欲，那是人类文明肇始的曙光。其中生拙和鲜活并在，懵懂与灵慧齐飞。那是无法言说的美的典范，那才是真正的、自然的、无矫饰的、大朴无华的艺术，和后现代的装痴卖乖、心存机巧而自我作古的人大异其旨。至甲骨文兴，因有卜筮的虔诚和占者的信赖，刻画之际，又缘龟背骨骼之坚硬，着力深而行速慢，神秘中看出了天籁自发的真诚；而只要有真诚在，就会不期然而然地成了自然的宠儿。它的卜辞和当下算卦先生之区别，在于前者真而后者伪，前者近咒而后者近讹。咒者，在无科学实证时代的感悟也，而阅世深、见识广的巫师说不定一不小心来几句大神咒、大明咒、无上咒、无等等咒也未可知。殷墟甲骨文于中国文化史上的不朽地位，足证我所言不妄。

而文字之源起，“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦，以垂宪象”（《说文解字》序）
 （作者注：天有大法，所定之象，称之“宪象”）
 。这里我们要注意的是，“近取诸身”指庖牺之心灵，“远取诸物”所指则广矣，日月星辰，银汉迢遥，四时代序，万物繁衍，河岳山川，鸟兽虫介，皆在一“物”字之中。柏拉图之摹品说，在中国传说中的庖牺氏之时已然作如是说。这远古杳冥的传说是那样的美妙，使后人不禁以为这是为天的昭示，人悦然而取之，欣然而悟之，将其所悟以八卦图描述这为天的大法。难怪人们猜测17世纪的莱布尼茨看过八卦图，而生二进位的微积分之创说。虽然莱布尼茨承认看过，而否认受其影响。这是无法考证的悬案。即使如此，八卦图的魅力，当是自远古至今的不朽现象。孔子云：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”（《论语·子罕》）
 他指的“河图”，我想就是八卦图。孔子“信而好古”的原因，是他对春秋之世礼崩乐坏的鄙弃，“子罕”篇的意思是再也不会出现八卦图这样的古典智慧。孔子本人当然是见过八卦图的，“加我数年，五十而学易”，是他勤学不辍的抱负，我们可以想见庖牺氏在孔子心目中的崇高地位。而图卦的产生根源与中国文字几乎是并行的，“河图洛书”，正说明他们并存的地位。传说是信史之辅，这是每个懂历史的人的常识。

书家在这浩瀚无垠的宇宙之前，看到那万有无尽而不息的生发，周行而不殆的运动，瑰异而神奇的状貌，那不可计量的物种都依循着大道——自然在幻变，微茫的烟波，明灭的云霞，莽莽平沙，茫茫皓雪，都是逆旅之过客，曾不能稍留于一瞬，对它们的描摹若囿于一时一地一物，那将是刻舟以求剑，胶柱以鼓瑟，结果将是一无所获。于是对它们意态的心悟，“物色之动，心亦摇焉”，“目既往还，心亦吐纳”，“思理为妙，神与物游”（刘勰《文心雕龙》）
 。刘勰的这几句话是颇能描述书家作为审美主体时，主客交会的状态的。

智慧的书家们知道，大造的启示是一本读不完的书，取之无禁，用之不竭。东汉蔡邕论及书法之形、散、势，皆能于篆书中领会自然之妙有，“远而望之，象鸿鹄群游，络绎迁延；迫而视之，端际不可得见，指不可胜原（意即运笔之旌麾所向，不可能达其源头）
 。”在此，他是存有着对自然既倾慕而又谦卑之心的。蔡邕论书之“散”，用辞最称妙绝。他说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”三国钟繇见到蔡邕之字，钦敬之情达于变态，“自捶胸三日，其胸尽青，因呕血”，因悟：“岂知用笔而为佳也，故用笔者天也，流美者地也，非庸凡所知。”他的“去若鸣凤之游云汉，来若游女之入花林”（钟繇《用笔法》）
 ，自成名句。蔡邕和钟繇的故事是流传至今的最早记载，也是以书法的笔、势与自然状貌比拟的发轫。

隋唐之前书论，代有佳什。若西晋卫恒继钟繇而后提“体象”（指天象）
 、“类物”（指物象）
 ，踵接前修而又有发明。索靖虽书称大家，而玄乎其论，比类欠伦，兹不赘述。卫夫人《笔阵图》，比类大而无当，然其“通灵感物”说，尚称有识。而“意前笔后者胜”开“意在笔先”说先河，厥功至钜。王羲之对卫夫人先恭而后倨，然其书论，大体不出卫夫人之藩篱。唯其《题卫夫人〈笔阵图〉后》，“一波三折”之说能发前人之未发，良可喜也。而于《书论》中提出藏锋灭迹之说，更为后之书家所奉遵。北魏江式，为书正名，对炫惑于时的巧言予以鞭笞，足见今之招摇后现代书法者，并非前卫，以江式之评语“俗学鄙习，复加虚造”八字可作当头棒喝。后之论书者，若袁昂辈，睚眦过甚，点评失度，兹不一一。

而至孙过庭集其大成者也。其《书谱序》立论之高迈，行文之婉转，摛藻之华赡，一千二百年过去，其昭彰前修，启示后人，无以过之，而其最根本的指归仍是书道法于自然。围绕此一中心所展开的古今之辨、优劣之判以及书法本身的则守，真可谓立极则于千秋，树圭臬于百家。文论中刘勰之《文心雕龙》与之并称双绝。

前文已论及书家对大造之启示已有敏妙的种种言说，吉光片羽，时有峻论。然而书道的审美自觉并走向全面之审问、明辨进而笃行者，《书谱序》固为不争之经典，而且所论核心仍是书道和自然。以孙过庭之博雅冲和，其于书道当为唯美主义。然唯美矣，其所论述则荦确峥嵘，有儒者激于理义之气势。余自少熟读之，背诵之，以为爽籁发而清风生，中心之倾慕有不可言表者。其于书史，以审美之眼光，不十分赞许厚古薄今之说，而以变易为常理：“夫质以代兴，妍因俗易。……淳醨一迁，质文三变，驰骛沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同弊，所谓文质彬彬，然后君子。何必易雕宫于穴处，反玉辂为椎轮者乎？”孙过庭以自然状貌比拟书道，文富骈俪，畅达淋漓：“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形，或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉。固自然之妙有，非力运之能成。”其次以书体论，虽古今真草不同，而用笔之理则互为激发，并无龃龉：“草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。”他以张芝善草而具楷书“点画狼藉”，这里的“狼藉”二字却非常人之贬辞，狼藉者，生动而不板滞也。又以钟繇善楷而不草，而用笔具草书之“使转纵横”。进一步他以为篆、隶、草、章，济成厥美，各有攸宜。篆书之“婉而通”与隶书的“精而密”，草书的“流而畅”与章草的“检而便”，仅为说词方便，并非削木为吏，互不议对。各相交融正孙过庭之《书谱序》之不拘一格、主张兼善的大规。

而书法之为道，非同弈术之小。至大之境必为本乎观之于天，悟之于心，应之于手，挥写之际，目不见绢素，手不知笔墨。当此之时，正所谓天人合一，略无间隙。在一度性的时间之中游目而骋怀，其人生快意当非手执笔而游心旁骛者可得而梦见。于是孙过庭乃发五乖五合之高论：“神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。……若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融笔畅。畅无不适，蒙无所从。”妙哉斯说也！今之书家，虽过河之鲫不足言其多，而思遏手蒙者众，世人瞠目，良有以也。或自称师某人，法某家，其必仅状其形貌，失其神韵；而自许创新格、废木索者，其必致内迷其理，妄生怪诞。世人侧目，有由然哉。

能与天地之心凑泊者，始能做到形其哀乐，述其怀抱，为时为事而作，非为书而作也。要之，中国书道亘古以还，凡能传诸后世、彪炳千秋者，必遵宏门正学，不以乖张、猥琐、邋遢、訾謷、秽浊为逐臭之标，而必以平和、恢宏、潇洒、豪迈、清新为众芳所在。以此，知逐臭为书道膏肓之大病矣。进言之，虽不称病，终不属佳境者，如奇如险，要非《中庸》不偏斜、不倚侧，《大学》明明德，追至善之大境界，故孙过庭极言“平正”二字之至尊地位：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”这正如西方哲学之正、反、合三段论，终极之追求仍为“平正”。当其时也，志气和平，不激不励，那就是大人之境、圣人之境了。黄庭坚称苏东坡为佛，自信为尊，应是大书家自知虽笔势如饥鹰渴骥，终不似苏东坡容与徘徊、翰逸气静也。中国书论至于此，可谓至境极则矣。然此可为智者道，难为俗人言也。问今之书坛，乃不知有汉，无论魏晋，相与鼓吹标榜者，大体自以为走进现代，必显出一副不屑先贤、眼空无物之伟岸姿态，或辫发而蓄须，或龇牙而咧嘴，然一涉笔，便入荒率破败。此无它，心虚耳。或虽薄海名噪，而其学养天赋尚不及中材之人，则又作老成矜持、言必玄奥之态，当悬其书作于素壁，乃若老者执拐，不堪挺立。此亦无它，亦心虚耳。天下有盖世奇才而不自知者，而无才不自知者则未之有也。此中自知无才而又作态者，其贻笑于大方，固自取耳。艺术一事最重一“真”字，最恶一“伪”字，学书者能不警欤？

综上所述，中国书法的至博至深之内涵与至简至赅之形体，决定了形式的极其重要，或者中国书法之形与质是合二为一的，我们不妨将“形”视为书家之手段，而将“质”视为书家之目的。正如克莱夫·贝尔所谓“有意味的形式”，手段与目的如中国书法之融洽，是极少见的，正是指的“形式”成了“意味”本身。中国书法似乎在两千年前，就与当今中外的论家们不谋而合了。

巧伪者往往以中国书法说事，以为中国书法正是打开中国后现代主义的缺口，那就大错特错了。书法抽象的指向是那浩瀚的天地精神，这已如前述，而西方后现代主义的指向，却正与天地精神背道而驰。“抽象”之术，永远是智者之事，而“解构”之术，则是任何市井儿可以从事的诓讹之业，其间岂止是差距，而是本质上的相悖。为什么一个完全不认识中国文字的外国人，可以在一幅精美的书法作品前流连忘返？这正如我们并不一定知道巴赫或贝多芬所作伟大乐曲的本事，却能感极而悲的原因。书法或音乐的形和声倘若与天籁、地籁、人籁，即和宇宙、社会、人生的种种感应相连时，那审美主体和客体的关系便发生了“神与物游”的心理变化。这境界因人而异，深浅也千差万别，这种感动却绝对不需要借助外力和他人的解释。凡经过外力和解释而有所动者，大体属于物理作用而不是心理作用，而心理的情态自由则属于每一个人。书法在艺术之绝域是无与伦比的一种近乎神性的存在。这神性历千百年睿智之士精神的熔铸而成，不可言说，不须言说，也言之不详，言之不清。——“道可道，非常道”，这就是书道的最高境界。古往今来的书法家，能达此境界者，少之又少，稼轩所谓“古来三五个英雄。雨打风吹何处是，汉殿秦宫”。让我们耐着性子去寻觅这汉殿秦宫。

书法的自足的体系，往往是其他非书法因素难于浸入的王国。它的自足来自两千年至三千年之间（殷至先秦）
 所形成的神圣之自尊，它不需要它山之石，它自身的进步是持重的、稳步的，不是突变的、理念先行的。前文所提到西晋卫恒于书体之流变，分析最称精当，而这种生发演变，不惟未尝损害中国书法之精神，而是顺势应变，更进一步发扬了中国书法自身的内美。卫恒在剖析了古文（自仓颉至史籀大篆）
 、篆书（李斯之后的小篆）
 、隶书（包括散隶）
 、草书（包括章草）
 的体势之后，特别强调了“法象”、“体象”于物，所谓“天垂其象，地耀其文”，进一步阐明了书法与天地精神往还的根本观念。而这种由繁而简的过程即所谓“省改”，从时间的一度性层面看，则是为了“便捷”。“秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字。”隶字以白话解：官场隶徒以节时而使用之书法，正所谓“隶书者，篆之捷也”。草书同样源于“省改”之目标：“草书之法，盖又简略。应时谕指，用于卒迫。兼功并用，爱日省力。纯俭之变，岂必古式。”随时间之迁流，书体乃由繁而简，速度则由徐而捷，书家们是在做着一种“为道日损”的工作。而这种损之又损的结果，不是背离“道”，而是对“道”的一种趋近，是对书法美学的拓展而不是削弱。当今书家急切于创新，于是置一主义横亘胸次，必以骇人耳目、尘秽视听为目标。正卫夫人所评：“或学不该赡，闻见又寡，致使成功不就，虚费精神，自非通灵感物，不可与谈斯道。”（卫铄《笔阵图》）
 中国书法自足之体系，非谓其画地为牢，势不可入也。它顺应着天地的大美，当风披襟，敞开胸怀，以迎真知灼见者的创获，虽世变事异，其宗永存。亦若康德所谓“作为本体而言，没有任何事情发生”
(1)

 。因为天地大美是永恒而无言的、恒居而不变的存在。

书法于自足之体系之中，代有高手，各臻其妙。风格即人，正不可以一字而评一代。所谓晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚姿，清人尚变云云，不惟于哲学上不同范畴，焉可比列，且也晋人如王羲之，韵固存于严密之法度，宋人米芾其隽意正存于妙姿，“清人尚变”更不知所云矣。庸人妄自炫耀，而论者竟以为大纲，愚瞽治学往往如此，实不足为后学引导也。

古代书论之大要，已如上述。迨清乾嘉以降，朴学大兴，于古碑刻鼎彝之研究，造诣日深。包世臣之《艺舟双楫》、康有为之《广艺舟双楫》可为书史重典，功不可没。然重碑轻帖之风亦因以大倡。而康氏之论，略类其史考，时有妙悟，间以偏激。先曾祖范伯子先生之评：“独爱其才，不爱其学”，可谓一语中的。而又评戊戌诸俊杰：“视事易而举措急”，不惟可评其从政，亦可用以评其学术著作。设以康氏之见以衡中国书法，则魏以后当无可取者矣。此十翼所不敢轻同者，因与本文之旨取舍异途，兹不赘矣。

言及至此，我对文物出版社、紫禁城出版社、圣彩虹文化发展有限公司三家联手出版百册中国历代法书精品大观，谨表示虔诚的敬意和无限的赞叹。这是中国出版史上的奇迹。其印制精美，庶几乱真；装潢之典雅，并世无双。手抚巨帙，感慨系之矣。回望远古之世，伯英、元常云殁，片纸无存；羲献之迹，唯留临本。自陆机《平复帖》出，董其昌考其真迹无疑，云破天开，中国书法微茫晨曦，已预千日当空之世必将来临。而今所出版之百册巨著，正是明证。嗟夫！天不亡我中华，必不亡我中华文化。而中华文化之最足为宝贵者，为形上之哲学、形下之文物创制；而熔天地人文于一炉之书法，则不惟形上思维之载体，亦且为至大至博的、世界唯一的文字而为艺术的心智之果，于全人类文化的宝库，平添无量之光辉。大哉，中国之书法艺术！十翼何幸，敢竭鄙诚，著文卷首，所望于当代硕学者，共相揣摩，以昭灵光，后之来者，当更有发明，余其待之。

己丑春于青岛



————————————————————


(1)
  《纯粹理性批判》第二部分，第二篇，第二卷，第九节。



毋忘众芳之所在

——论20世纪美的误区和古典主义的复归


美的误区即丑之所在，这是一个简捷而明确的逻辑。20世纪的人类对美的忘却，这几乎是全球性的痼疾。对美的忘却所以形成了集体失忆状态，乃是来源于集体无意识。群众是真正的英雄？在某些地区和时代或许如此，但大体上群众由于自视个体的微弱，处于一种从众的状态，大家溷集着、挣扎着、厮杀着、呐喊着、欣赏着、赞叹着、讴歌着，但是叫他们谈出所以然，则是头脑中的一片空白；在美术领域，尤其在西方，正是如此。于是极少数的艺术家们、艺术评论家们、画商们进行了史无前例的误导、诱惑，他们相与默契地进行着一场对美的颠覆活动，而他们确确实实地成功了。在谬论飙起、游说者之秋，任什么荒诞的事都是可以出现的。人类满以为宽容的胸怀是自身成熟的标志，能容纳所有的风格被视为民主政治在艺术上的恪守不渝的宗旨，其实荒谬势力的坐大所形成的艺术意识的暴力，其扼杀力是不会轻让于其他领域的。譬如在西方，已没有一所艺术院校进行严格的素描教育，而谁都知道一个极普通的道理是：素描是造型的基础。我可以断言今天在西方的任何艺术学校或者艺术沙龙，竟有人敢于陈述这一观念，所有的有知的、无知的人都会掩口胡卢而笑。人们学会了在所有荒谬的作品面前的深沉，凝视着、颔首着、低低耳语着、啧啧赞赏着，大家都宛似佛门的败类——狡猾的老和尚一样，心里都有一本经。艺术家长期处于这种氛围中也会罔知所遭的，有的是清醒地糊弄人，有的是起哄架秧子，有的是对自身盲目信仰。因为社会只需要新奇的刺激，这新奇的背后必有隐身的巨大的社会功利。这绝对是在一般人视野之外，始料所不及的。历史悠久的、盛誉满球的拍卖场，纵横艺坛、如入无人之境的巨商大贾上下其手，他们看着人们的痴迷，在暗处窃窃讪笑；而在光天化日之下，他们决无羞耻地张大着钱袋，上亿、几十亿的滚滚横财好似决堤的洪水，使他们漂浮在这肮脏泥淖的最上层弹冠相庆。而所有的艺术家们装作对名利的漠不关心，痛苦着、孤独着、忧郁着、痴呆着、癫狂着，披散着经年不理不洗的长发，喷洒着数月不刷牙的唾沫，诅咒着人生。似乎宇宙、社会、人生天生来是他们的仇寇，而自己对社会有何责任，则请你去问他手中的酒杯。都自以为是旷世奇才，都是尼采，都像尼采一样地吆喝人们去“看哪，这个人”。他们也许不知道，在他们安排自己的命运之前，已有几位操纵艺苑的大亨，在自己豪华的客厅里的转盘前做一件游戏，把嘹噪于社会舆论间的几个略有声名的艺术家的名字贴于转盘的四周，转轮漫无目的地回旋几圈后，指针渐渐停在其中的一个名字上：啊哈！下一轮的天才、名家、前卫、新潮便是他。艺术家？你算老几——一群可怜虫，包括毕加索在内！

更有甚者，金钱作为上帝并没有死。它就是要和社会开玩笑，开玩笑的后面有着这些巨贾大商的心理满足和其他不可告人的目的，譬如轰动效应、广告效应等等。大体而言，曲扭的心态使他们要反复证明，任何事情他们都可以做得出、做得到，地球在他们手上转。狂悖无度是导致人类走向毁灭的原因，而艺术的狂悖无度不过是这些金钱拥有者的派生物。为了一枚无足道的奖章、一笔可怜的奖金，一位日本的“艺术家”拉了一泡屎，题名《肖像》，荣获一等奖，艺术岂止是堕落？岂止是沉沦？简直不知人间尚有羞耻二字。

这期间，趋附风雅的政治家如蓬皮杜，在他任总统时所建成的现代美术馆——蓬皮杜美术馆，则是丑的所在的典范作品。宛如裸露的无遮拦的化工厂，又如人体肠道五脏的立体解剖，不惟在视觉上它强迫全巴黎的乃至全世界的老百姓去接受如此的丑陋，而且其后患实在罄竹难书。苟有火灾，每一个管道都是送氧助燃的最佳通道，而清洁工的埋怨之声将千秋万代不绝于耳。馆内的藏品有臭名远播的杜桑的雕刻——一个尿器，这就是20世纪名噪一时、远播北美的“达达派”的杰构。若论建筑，百余年来，由于人们忙于战伐、革命和种种啰唆事，大体是无暇顾及其造型和装饰的。巴黎值得一提的，我想只有两件作品可以青史留名：其一为埃菲尔铁塔，其一为贝聿铭玻璃金字塔。两者都成为法兰西的标志，前者雄伟、高峻，后者简洁、典雅。我相信设计者的审美力，而且他们在驰骛于新潮的同时，有着深厚的传统的底气。

什么是传统？质言之，传统就是人类的集体记忆。这记忆包罗万象，大不可方。我们先放下道德的、伦理的、社会人生的不谈，先剖析一下什么是传统的美。识者会以为这个旷大无边的问题不仅无法解答，甚至对提问者的智商质疑。其实这是大可不必作如是想的。人类的智慧与日俱进，思辨日趋叠床架屋、钩心斗角，有些哲人迷失于自己的语言。当然，其中确实有深邃而清晰的如杜林、黑格尔、康德；有的恐怕就难免深刻而费解了，费尔巴哈晚年竟至看不懂自己年轻时的文章。而法国人谑称你看不懂德里达的书就对了，那是不想让大众作消费品、不动脑筋就可以咀嚼得动的。我的大意或曰倾向性，还是东方的文章好懂（除章太炎的《訄书》）
 ，喜欢直抵灵府，飘风顿起、戛然而止，而言尽意永，总是高手的追逐。那么，我们回到传统的美，人们需要清楚明确的答案，免得在此领域本应一片清静高雅，今日却蝉蛄嘹噪。

我们可以追溯到人文未开时，人们对美的认识的源头。那时没有美学家，只有富于感觉的人。其实对美的判断，那时是不会因人而异的，因为这种判断来源于大造赋予，不只与生俱来，而且与大造的规律谙合。照佛家阐述，人类对宇宙万有的感受来自眼、耳、鼻、舌、身、意。眼，所见也；耳，所闻也；鼻，所嗅也；舌，所味也；身，所感也；意，所会也。这些从远古、太古、玄古便作为DNA浸透着人类。苏格拉底所谓美的共同性，我想包含着这生命的基因和元素。婴儿刚生下来是睁眼不见物的，可二十小时之后，苟有一位天生丽质的西施来到他眼前，他会欣悦；而另一位面目丑陋的嫫母，则使他烦躁。这就是天生的审美。天地有好生之德，而这儿的德包含着审美力的赋予。古人以为花香矢臭，大概任何前卫的艺术家不会以为花臭矢香。毕加索画女人撒尿或画两眼一顺在半边脸上（人称“立体派”）
 ，竭尽丑化恶心之能事，而他终其老则保持着对美丽女性的永恒热情。以我之想，用他的画去按图索骥，他是很应该去追逐普天下最丑的女子的。可见在天生的审美方面，毕加索也并不离谱。

美是什么？它就是造化，就是自在之物，就是亘古不变的、不假言说的自然。正确的审美又是什么？就是摒除伪善、谬说、荒诞、曲扭、矫情、故弄玄虚、故作高深，回归宇宙本体的和谐、纯朴和童真。美学家们聱牙诘屈的言说，或许有深旨大义在，但也可能山回路转，说来说去，逃不出天藏巨眼，回归到最简捷的要义来。

谈到童真，不禁使我想起西方的大哲马克思，他曾满怀热情地称赞古代的希腊是人类健康的童年。他的挚友恩格斯则说，古希腊的雕刻和19世纪帕格尼尼的小提琴所达到的不可逾越的境界，是人类智慧的瑰宝。希腊位于巴尔干半岛的南端，它被礁岛参差、风物旖旎的伊奥尼亚海、爱琴海和波平如镜、一碧万顷的地中海所环抱。耸翠万仞的奥林匹斯山是古希腊传说中诸神流连居停的处所。那时人神和谐、天地对话，庄严而公正的太阳神阿波罗光照着迤逦的群山和大地；而酒神狄俄尼索斯则把欢乐、激情的佳醑洒向人间；其他诸神，各司其事。雅典学园则荟萃了一时之学界俊杰，柏拉图正指着茫茫的天宇论述永恒理念乃是宇宙的本体；而亚里士多德则指着恢恢的地轮，阐述他物理学和逻辑学的奥义。他们的先贤苏格拉底则为了作新思想的助产婆，不惜以身殉道。他说：“男子汉应在平静中死去。”早在公元前8世纪，希腊各城邦联合，人们享受着平等的公民权利。追求尽可能健康、完美的身体，使古希腊人爱好体育、孔武有力。在公元前776年，我国西周末期，希腊举行首届奥林匹克运动会。人们在灿烂的阳光下裸露着匀称、矫健的胴体，一切比赛都激烈、公正、愉快，充满了人间的温馨和友情；而胜利者则被誉为民族英雄，雕刻家们以他们传神的雕刀将他们刹那间所创造的永恒之美凝固在玉洁的大理石上，而音乐家则为这些英雄送上昂扬的赞美之词。人们天真无邪，爱情与战伐合而为一，这才有了荷马的美妙的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》；人们留恋生活，所以才产生了希腊的三大悲剧。人神的交融创造了无与伦比的美奂的神话，譬如宙斯化为天鹅引诱勒达，从而生下天下第一美女。古希腊虽然也有战伐，譬如马其顿的入侵、罗马人的征服等等：即使这些不幸的历史，当时也有着审美的意义的描述，譬如有关特洛伊战争的传说，那木马藏兵、克敌制胜的故事也为千秋所流传。

差不多同时的东方又如何呢？那也是人类健康的童年。当孔子的学说树立了它不朽的威信之后，苏格拉底来到人间。孔子殁后一百零七年，孟子诞生，他和柏拉图、亚里士多德同时生活于这个地球上。而孔子和释迦牟尼几乎有六十五年共存于世。这些时代的伟人，在同时构架着东西方伦理、道德和智慧的大厦。这二百多年对人类至关重要。当孔子提出“仁者爱人”、“己所不欲，勿施于人”，孟子提出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”、“民为重，社稷次之，君为轻”，当释迦牟尼教导人们以般若智慧超度灵魂，“心无挂碍，无挂碍故无有恐怖，远离颠倒梦想”的时候，苏格拉底则提出人们需要知道真正的善，主张道德就是“善”的知识。当庄子凭虚御风，随着抟风扶摇而上九万里的大鹏，展开那浪漫悟性的双翅，从北冥飞到南冥时，亚里士多德正缆辔登车，驱策那理性逻辑的车驾，隆隆的巨轮奔赴绝尘。孔子、孟子、老子、庄子、荀子、墨子、惠施、公孙龙、韩非、杨朱都高树智慧的旌旗，百家争鸣正是人类心灵情态自由的胜果。

人类健康的童年欢愉得天真、悲哀得真切、英勇而壮烈、雄辩而自信。人类历史的源头，原来是绚烂多彩、弥足怀想的不朽往昔。

崇尚自然则是当时美的最高追逐。庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”（《庄子·知北游》）
 这其中当然包含着庄子彻底无为的理念，但我更看到他在浩茫无垠的宇宙之前，那种真正的谦卑、赞叹和敬畏，对天地大美的礼赞。差不多同时，柏拉图提出他美的原则：天地万有是永恒理念的“摹品”，而艺术则是“摹品的摹品”。美是真也是善，而至高的美则是永恒理念，艺术在它面前无能为力。啊，真是东西方大哲的不期而遇。他们虽然词语有殊，而大旨一也。庄子深知宇宙天地之大美是绝对的永恒的自在之物，凭人类自身局限的小智小慧，是无法和它相提并论的；而柏拉图同样以为艺术所能负荷者，只应是老老实实地遵循宇宙永恒的理念，不要作非分之想。他们的语言朴素而质实，一如宇宙本体的真面；他们的思维明确而剀切，呈现出他们童真的灵魂。啊！人类健康的童年的思想家，你们的不朽言说就是千秋万代的源头活水，单凭“天地有大美而不言”，庄子，您便是东方的智慧女神雅典娜、文艺和科学女神缪斯；单凭艺术是“摹品的摹品”，柏拉图，您便撕碎了种种巧言令色的、废话连篇的、主观或客观的美学家们五色的旌旗。真理不是发明的，它也是“摹品”，它是依循宇宙本相的描述，佛家所谓“法尔如是”而已。真理简捷、通达而豁然在目，无须用繁文缛节的手法去掩盖学理的贫困。骄傲而无聊的现代、超现代、后现代等冠以诸多“现代”字眼的艺术家们，在先贤大哲的面前难道没有些微的赧然羞愧吗？

从孔子诞生至孟子去世凡二百七十六年，其间苏格拉底诞生至亚里士多德去世凡一百四十七年，是东西方文明的发源期，也是学术上喑呜叱咤、炜煜周赡的黄金时期。如果人类的历史上没有这些伟人，那么东西方将同样是一片荒芜的土地。“天不生仲尼，万古长如夜”，人们或者至今仍居停在披发左衽的蛮貊之邦。

今天谈回归古典，当然不是再厕身雅典学园的门墙或者去杏坛聆听先贤的雄谈；我们必须弄清的是回归古典的切实内涵，然后我们才可能有所依允、有所寄托、有所持守、有所弘拓。回归古典一词，它旷逸的一面，是与古人邂逅，异代知己，有朋自远方来不亦乐乎；它峻烈的一面，则是不会以食古人剩菜残羹为己任，对一切古已有之的东西，我们将同样抱着薙其繁芜、掇其精要的精神。这些还都是属于技术层面的回归，中西方都曾有先例，足供参照。回归古典还有更深刻的哲理的层面，这才是我们面对今天——21世纪人类的困境，重新提出人文主义口号的真正目的。人文精神在当今全世界的疲软和科技暴力的猖披，已是众所周知的现实。目前最令人瞩目的科技，包括纳米技术， DNA工程，核武器的更新，生化武器、气象武器的制造等等，像一群幽灵在人世间游荡。从这里已可看出，科技的尖端的倾向，是力图毁灭地球和消灭人类的。而人性之恶虽自古已然，而于今为烈。与新的杀人武器相与表里，恐怖主义分子用自己的恶德而不是智慧，可以将两架民航飞机改造为超导航的核导弹冲向纽约的国贸大厦，一刹时使这世界经济最大的信息库化为灰烬，而六千多生灵也在这魔焰魅火中灰飞烟灭。21世纪的人文主义和意大利文艺复兴时期的人文主义，已有了完全不同的内涵：那时人文主义的对象是神学和经院哲学，是反科学的愚昧；而今天人文主义的内容只能是对地球和人类终极命运的关怀。世界媒体所热注的是股市、时装和选美，是丑恶的寡廉鲜耻的暴陈，然而何曾登高临远，对人类投注大的关怀？有哪一位影响世界的先知大觉“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”（王国维语）
 ？知识分子责无旁贷的应该是人文主义精神的载体，然而呆鸟般的知识分子（包括本人在内）
 ，一提到这疮痍满目的地球和穷极凶残的人寰，无例外地不寒而栗，这就根本缺少了往昔的人文主义者们“来吾导夫先路”的心灵素质。然而，悲观无济于事，让我们不断地坚其内质，做一些力所能及的尝试。

我相信人类的绝大多数有着向善的理性，然而盲从和随波逐流在他们身上又根深蒂固。唯其如此，人类中的极少数碧眼金睛的怪兽，才得以大行其是。其间包括那位正进行着复制人类的意大利医生。他们绝对有着一种矢志不渝的决心，矛头所向则是宇宙的本体、自然的法则和人伦的传统。这是一批精力弥满、巧智过人、尖牙利齿的角色。我们只在科幻小说和《封神演义》中见到过他们，然而，今天他们或许正是你的邻居。他们的恶德是有着难填的欲壑，这就不仅仅能以金钱来衡量了，他们甚至想做创世主，他们最邪恶的念头，是想看一看《创世记》中的洪水是如何整个儿地淹没了一切。

但是，造化是威严的。我们并不相信上帝的存在，但我们也不必如尼采宣称“上帝已死”。我们不妨对自己未知的宇宙抱有着一种宗教情绪、一种深深的惶恐之情。因为宇宙的规律和法则是那样的纤悉无遗、疏而不漏，它使一切具有真正智慧的人望之生畏。发明？创造？啊，人类，切莫被自己的一孔之见所蔽，以为就可以和天地造物等量齐观。其实人文以开数千年来人类所有的发明和创造，我们都应该重新正名。所谓“发明”和“创造”，就是找到了没有过的或者完全崭新的，然而从任何极简单的机械到至为复杂的全自动化工厂，对于宇宙而言，都是简陋而粗劣的摹制品，没有一件东西宇宙中不存在、不比人类所制造的摹制品精美万倍。拿出一个单细胞生命而言，它的所有机能抵得上庞大的电脑控制的工厂；而细胞在一个人身上就有一百万亿个。人类的所谓仿生学，那是东施效颦式的临摹。飞机的翅膀？我们不妨拿来与鸟翼比较。我们先不谈那孔雀羽毛华贵艳丽的色彩和那些天成的图案使普天下的工艺美术家望而搁笔，它每根羽毛上披纷着很多羽小支，而每一条羽小支又有数以百计的羽纤支和小钩子，甚至简单得多的普通鸟类如鸽子和麻雀，专家用显微镜研究鸽子的一根羽毛，惊讶地发现它有“几十万条羽小支，千百万条羽纤支和小钩子”。这些钩子维系着羽毛的各部分而交织成平滑的表面，叫作羽片，将空气的阻力降至最低，而没有任何物质比得上羽毛的绝缘，以抗击在长天总会遇到的雷击电袭。生物学家们告知我们，天鹅一般大小的一只鸟，身上大概有两万五千根羽毛，这就是造化无与伦比的杰作，所以鸟类可以信天而游。飞机能行吗？不过在航道上听取地面的指挥，做简单的机械运动。我愿再贬损飞机设计师的智慧，不要谈鸟类，你能造出性能如蜻蜓甚或苍蝇翅膀似的机翼吗？

在这些方面，科学家们大体都能虚怀若谷。连《物种起源》的作者、伟大的达尔文都对眼睛这一妙不可言的器官深表惊叹，以至于提出“倘若讲眼睛是进化而来，简直是难以置信的”。而20世纪最智慧的爱因斯坦内心固有狂傲不羁、不可一世的因子，但在造化之前，他真诚的谦卑的确令人感动。他说：“对于大自然所显现的灵慧，连最微末的部分，我都只是虚心地尝试理解而已。”至于谈到生命的元素——蛋白质分子的构成，那更是一个永远无法解释的大谜，构成蛋白质大概需要二十种不同的氨基酸，而其分子必须是左旋的。富于想象力的生物学家们说，一切都来自冥冥中的偶然。这种偶然组合的难度，直如一碗豆子红、白各半，而其品种有百数之谱。蛋白质分子的形成若是偶然，就宛如用一小勺向碗中舀去，只许一下子舀出二十粒不同的红豆子，而且按着不可改变的预定的位置在勺中排列。论者以为蛋白质在自然中苟然如此随机化生，只有10113分之一的可能，而10113这个数字是如何巨大，只有去问宇宙，它比构成宇宙的所有原子数目还大。于是这种可能便等于不可能。当然，你尽可以说，这种生物学上的说教与艺术根本南辕而北辙，艺术本身就不是科学，艺术只遵循美学，而与科学无缘。我之所以不断引证科学的论据，只是想说明，大自然是不可端倪的存在，而这种存在是合乎逻辑的、有秩序的甚至是富于诗意和哲理的。这所有的一切，正是天地大美之所从来。离开这样的天地大美而谈艺术，岂非缘木而求鱼？所有的艺术家和科学家，都应在大造面前保持如爱因斯坦的谦卑；我们知道，爱因斯坦不只是一位科学家，而且也是音乐的知音。当然，他所爱的音乐是经典的、高雅的、发自天籁的、与天地精神往还的音乐，绝不会是嘶喊着的摇滚乐。

大造万有从高山流水到丛林原野，从千年古柏到小草闲花，贵如孔雀、卑如燕雀，远如走云飞霞、近如湍流清泉，无不竭尽它们的全力，成就那无矫无饰的自然之美。即使猛禽野兽、狂风骤雨、山崩地裂、电奔雷鸣等等，也必有它们特有的雄伟威严之壮美。大自然的一切都天然合理，无往而不美。天地大美无所不在：在四时的更迭，在草木的荣谢；在日月星辰，在晨昏昼夜；在春之明媚，夏之葱茏，秋之萧瑟，冬之静寂；在英雄的一举一动，在美人的一颦一笑；在一滴晶莹的露珠，在一片飘零的枫叶；在含苞待放的花蕾，在隔窗雨中的残荷。天地以它无私无偏的怀抱向人们推出不可穷尽的美奂，它是艺术家取之无尽、用之不竭的范本。我们除去对大造有敬畏之心外，更应有一份深深的感激之情。

其实，大自然所给予的一切，所提供的审美材料，对东西方的艺术家是毫无区别的，而当东西方的艺术家的内心质朴、人格典雅的时节，自然之美与艺术之美并无龃龉，甚至是高度和谐的。柏拉图所谓的“摹品”说，我想它的生命力之所在，是它所包含的艺术最本质的涵义：艺术既是描写的又是表现的，在西方美术史上重描写的古典主义和重表现的浪漫主义之间，并没有不可逾越的鸿沟。在我看来，伦勃朗和杰里柯的艺术追求并非冰炭水火，而其给予人的感受也同样是深沉而热烈的。当时的哲人们、美学家们也大多心境正常，不以诡谲怪异为尚，看得出那是一个合乎逻辑的时代。人们对西方现代诸流派的形成，归罪于哲学家，其实这是不公正的。哲学家是一群喜欢思考的人。战乱频仍、经济萧条、多愁善感、悬疑置惑等等，大体是哲学滋生的土壤。而自1918年至1929年到1945年，欧洲历史确实震荡而滑坡，其间的史实不于此详述，诸君可查历史。哲人们的感受必深入一层，而于乱世，人性的暴露几率远远超过承平之世，又为哲学家的研究提供了无限的材料。当然，我所指的不是那些具有使命感的或本身被指使的哲学家，而指纯粹的哲学家；他们的工作十分单纯，那就是思想，至于明天饭锅里还有没有米，那就不一定。倘若他们是睿智者，那么他们无论是依循着逻辑思维，抑或只凭着感悟思维，他们都可能构筑煌然的大厦。他们的思想会辐射向广大的人群、社会和历史，这样那样地改变人类的存在方式。

接受这种思想辐射的，包括社会理想家、宗教家或政治家们，至于群众，则只能接受经过改造的、便于习见口诵的、简单化了的几则语言的躯壳，譬如佛家的方便法门、丛林法相，儒家的《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》，道家正一教派的驱鬼拿妖的法术等等。这些有的是很费了思索的，有的只图个热闹，使善男信女有个寄托便罢，与原创的学说大体无关。哲学对艺术家最重要的是心灵的启示，这是一种至为复杂的潜移默化的过程；而这种心灵上的积渐过程，正是标示着艺术家们成熟的程序。哲学没有帮助艺术家形象思维的义务，更不会去指导艺术家从事任何技术的革新。可是，殊属可笑的是多情的艺术家们，尤其西方近代诸流派，自以为有着阐释哲理的天分，在他们的作品中——无论戏剧的、音乐的、雕刻的、诗歌文学的或者绘画艺术的，告诉人们这是新思想。然而哲学家们根本不理睬他们的自作多情，这才是真正的“多情却被无情恼”。其间，画家尤其捉襟见肘，显得寒酸。试问在二维的平面上，任你有八斗之才，也是无法展玩哲学深邃的思维于万一的。因之这种“深刻”的画家只有以法幢之高树、门户之深严、技法之荒诞为号召，而评论家是否垂顾，则看画商暗箱作业时所给红包之大小为转移。20世纪40年代后，在欧洲基本上是评论家的天下，画家并不重要。评论家说你行，不行也行；说你不行，行也不行。不要以为那些凌驾于全社会之上的毕加索和街头的讨饭的画家有什么质的区别，皇帝的新衣落到谁身上，尽管他胴体丑陋，也是裸露着的无上君主。

我们自然知道自叔本华、尼采之后西方哲学的大的震荡。尼采说：“成为你自己”；“要抛弃一切使人软弱、使人病态、使人成为奴隶的理论”。萨特则说：“是懦夫使自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄。”毫无疑问，他们都是独立意志的鼓吹者，而且他们所赞扬的超人和英雄，不是听任别人安排，而是自己的自由选择。这自由选择就大有文章，它包含了奋斗、权利和责任。我相信这些哲学家的天真和真诚。尼采天真得最后痛苦而癫狂；萨特自信得拒绝拿诺贝尔奖，因为他认为这比起他的思想来并不重要，更由于萨特不认为诺贝尔奖的评委们是他真正的知音。弗洛伊德是一位天才的思想者，他对分析心理学所揭示的人类的潜意识、性意识和梦境，都有极智慧的阐述。而柏格森的生命哲学，则强调神秘直觉的重要作用。从叔本华、尼采强调唯意志论，到海德格尔、萨特、马赫强调生命的非理性，都在展示着作为人的根本性质。我们不妨概略观之：哲学的发展轨迹，上古之世苏格拉底、柏拉图、老子重本体论，以宇宙的存在作为美的先验和感悟之源；近代哲学从笛卡尔“我思故我在”，至康德之纯理性批判，到柏格森的精神现象学，则重方法论。这两方面对古典主义绘画都有着正面的积极的作用。现代西方哲学则重人类自身研究。前面已提到尼采、海德格尔、萨特、弗洛伊德、柏格森均是人本主义者，无疑他们对现代人的思想有着正负两面的巨大影响，而且因人而异。

上述的大哲们，并不想为艺术家提供创作的文本，也不以艺术的指导者自居，他们注重的是宇宙本体、认识方法和人类自身。如果艺术家创作时，略识其皮毛，就自以为有了诠释哲理的深度，不免陷于“法执”与“我执”的难以自拔之境。自命不凡而又深爱作秀的达利，很想从弗洛伊德处得到肯定的评价，而其受到哲人的奚落，徒然获笑于艺林。达利是顶尖的艺术家尚且如此，那么不入流的或者三流的艺术家们，他们沉醉于“深刻”之海中不免溺毙，那就是可以预想的了。这于哲人本无关系，因此也就没有罪过。有罪过的哲人是有的：他们眼看着古典纯理性的、近代理性的、东方感悟的哲学巨人们所建筑的不可颠覆的大厦显现自身的弱势，而既然不可于学理上与巨人比权量力——如黑格尔之于以宗教为基础的理性的建树，或者对往昔哲人深刻的批判，如康德之于莱布尼茨，以为他的形而上学是“虚假的”，那么这些活跃于20世纪四五十年代的哲学浪子们，以弱势而反强势的不二法门便是：不择手段。

不畏惧立论的荒诞不经，只求其响亮度和轰动效应，即使遭致诅咒也正中下怀，这是赫伯·特里德“美学”克敌制胜的法宝。他的“美学”毫无疑问的是丑学。他的名言是：宁可丧失美，而不能丧失艺术。毋庸争辩的，他所不能丧失的正是美的误区、丑的所在。这是在美术史上打开魔瓶的第一位旗帜最鲜明的人，论美的人不惜抛弃美，这种决心是具有震撼性的。

于是巴洛克艺术开始畅行无阻。它们的否定权威、无秩序、无逻辑，与明晰和单纯为仇寇、与合度和完美不共戴天，正适应了一批艺术浪人们的心理。他们不再想做艺术上的殉道者，不愿做朝斯夕斯、不求闻达的清教徒；一场胡来的、五彩缤纷的艺术闹剧正要开场，台下有的是“二战”之后迷惘的社会和人群，还有那些画商和评论家们等待这样的时节亦已很久。古典的东西已然过时，资本的发展永远追逐商品的“新”，至于是否“好”，那绝对是其次的，至少艺术市场的规律在“二战”之后确实如此。

于是声名显赫的，但是学理未必超越先贤的德里达应运而起。“解构”，是他冲向理性大厦的导弹；既然我造不了如此宏伟的建筑，那么炸平它，便是最迅捷而有效的方法。往昔的一切本体论、权威，德里达都视为“思想霸权”，反对一切客观真理性，从而建立自己新的霸权。解构主义释放了无数野蛮的、原始的、丑陋的、恶毒的、市井的、低劣的品格，使它们都堂而皇之地走进艺术的圣殿。他们绝对像1917年俄国攻克冬宫的农民们在沙皇的华贵的瓶盂中拉屎撒尿一样地为非作歹、肆无忌惮，那是连高尔基都为之恼火的行为。

接着，仇视艺术技巧的阿多诺，绝对投艺术浪子之好，教人们放弃技术。因为艺术靠的是“我不思故我在”（和笛卡尔正相反）
 的随意性，技巧必使这种天才的随意性在桎梏中就范。利奥达则继之教人们放弃价值，一切传统的、为人类所珍惜的道德、审美、技巧、规则、范畴等等，都在价值这无所不包的囊袋之中，统统都可扔掉，扔掉就是最大的创造。否定一切，你就占有了一切，这就是没有道德的道德、没有艺术的艺术。

后现代破败丑陋的旌麾，一下子天下云集而景从。你想聚集十个委拉斯开兹或安格尔，想拢合十个德拉克洛瓦、库尔贝，那是难于上青天的；但你想召集后现代的艺术家，立刻会有一个军团，浩浩荡荡，势不可遏。他们不是曾经喊过艺术需要有自由出场的平台，大家都有同等的地位吗？然而，大不其然的是，当后现代主义一时成了气候、成了霸主的时候，它们对古典主义的排斥和扼杀，绝对是六亲不认的。正所谓赤脚的不怕穿鞋的，任何人都怕不要命的，更怕不要脸的。这是人类文化史上最丑陋的一页，然而它还没有走到尽头，甚至在东方，也已经建起了他们颠覆古典主义的一座座堡垒。在文艺上，一个本能拒绝丑恶的民族——中华民族，也渐渐受到后现代主义的浸淫。

纵容丑恶的艺术和纵容社会的犯罪有着同样不可宽恕的罪孽。后者可能是吸毒、嫖娼和赌博，可能是陷阱、恐怖和仇杀，而前者则无例外地是摧毁人类健康的心灵。尘秽视听的直接后果是人们对艺术丑恶和社会丑恶界限的日趋模糊，在习以为常的历史惯性下，使整体社会一步步沉沦到不可拯救的深渊。据某些后现代主义的艺术家宣称，人类只有通过对丑恶的描绘，才能清楚看到自身的不可救药。这和罪犯的遁词毫无二致。社会是因为有了你才黑暗的，而你不是火炬，不能因为你的光照而看清社会。

我们决无与艺术上以丑为美的观念有任何谈判条件。那些极其阴暗、表现人类凶残血腥和荒淫无度，表现心灵扭曲变态和仇恨一切，欣赏社会整体失序和人伦全面丧失，以恐怖杀戮为英雄，以性乱无耻为至乐，仇视往昔人类所有美好的整体记忆——属于全球的宝贵传统，这已成为20世纪的文艺上排空的浊浪。不仅美术界如此，以丑为美还无远弗届地大肆向其他领域渗透。音乐，除去有少数的无法取代的天才喉咙如帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯等支撑着将倾的大厦而外，先锋的音乐流派不仅忘却了古典大师贝多芬、巴赫、莫扎特，而且忘记了印象主义的德彪西等人，对旋律、和声和节奏的全盘否定，只能带来“呕哑嘲哳难为听”的噪音。20世纪60年代以降，由“甲壳虫”之名掀起的摇滚乐，四十年来已风行世界的所有角落，与其讲那是音乐，莫如说是一种综合性的集体嘶喊和起哄。莫名其妙的灯光闪烁着，奇装异服和刺猬般的发型是他们所共爱，弹着吉他的过分夸张的动作和未经训练的嗓音，没有一丝令人欣慰。而伴舞者则概莫能外地佝偻着、蜷曲着身躯、抖动着双肩，尽可能地张开五指，怒不可遏地指向观众，似有深仇大恨，口膏则黑色居多；听众的如痴如狂，使我深感集体性无意识和集体性盲动的可怕。我们曾谈到在人类健康的童年所举行的奥林匹克运动会，那时健康和审美是高度和谐的；今天我以为，所有竞赛以追求人类体能极限为标准，这就包含着损害身体的潜在危机。冲融和穆的气氛被国家主义和民族主义所笼罩，不快的事时时发生。而奥运场外的竞赛如世界拳王之争，则更大悖体育运动之神圣宗旨，完全是金钱鼓动着四肢极为发达的血肉之躯的你死我活的殴打，这不免使我想起古罗马的斗兽场。如果我作为局外人，对人类的体育活动有着建议权的话，我想21世纪应取消拳击运动，因为它对人类的向善之心无补而有害。当泰森咬下霍利菲尔德的耳朵的瞬间，全世界的欢欣鼓舞和奔走相告，那绝对是人性恶的一次全球性暴露，人们的欢快多于惊讶，甚至没有谴责。美国巧克力商人不失时机地推出缺一大块的耳朵形巧克力，名曰“世纪之咬”，这是一件以丑为美的典型事件。当然，人类美的误区岂止于此。

艺术的具有个性和荒诞不经之间并无共同之处，但是当一位艺术家在否定了一切人们所能共同接受的原则之后，无异于自外于传统、自外于人群，甚至自外于昨日之我。的确不同于古人、今人和昨天的自己，的确是苟日新、日日新、又日新，然而这样追求的唯一可能的结果是奇丑，因为人类的集体记忆——不朽的、伟大的传统，对丑陋是一次次过滤过的，你以为过滤之后只剩下无色无味的蒸馏水吗？那可是您的孤陋寡闻了。人类几千年的历史，造就了无以数计的天才。照我看，凡是天才就决不炫人以巧言令色，他们都会在大自然面前表现出由衷的谦逊；他们都不会反对柏拉图的“摹品”说。模仿自然了，可耻吗？科学家们仿生了，可耻吗？就是这模仿，有分教，也有轩轾。莫奈的划时代之作《日出印象》大可盈尺，但它却开印象派绘画之先河，难道莫奈不是一种天才的模仿吗？即使如此，我不以为莫奈的这幅作品真正能超越日出之时的感受，那是光焰无际的宇宙交响，莫奈能做到与天地精神相往还，已是难能可贵了。“江山如画”，这是中国文人的狂悖之词；“画如江山”，才是人们应竭尽毕生之力所能达到的境界。八大山人的画，那才真正是超天才的“摹品”，他的范本是天上的飞鸟、水中的游鱼。他和庄子一样知道它们：庄子知道它们的快乐，八大知道它们的痛苦。

我们再看一看柏拉图创建他的“摹品”说时古希腊的作品：公元前6世纪的古拙时期大理石男性裸体像，极尽精确，无懈可击，我们可以认为它过于刻肖求似，然而我们静言思之，它所体现的肃穆、安谧与祥和，不正是古希腊艺术精神之所在吗？再看公元前5世纪希腊古典时期的雕刻：掷标枪的人那种寓动于静的无限和谐，那是体现于身体的每一部分肌肉微妙变化之中的，这样的“摹品”是一般的依物描象吗？更不必提那些美术史的奇迹——公元前5世纪帕提侬神庙的浅浮雕，公元前2世纪泛希腊时期米罗岛的维纳斯了。维纳斯胯骨微倾，右腿支撑着身体形成了脊椎骨的弧度，那种女性的健美、柔和与圣洁，不禁使您惊叹人体果然是造物的杰作。那含而不露的、潇洒下垂的衣纹，我想在人类的历史上有两个人可以差强相近，那就是意大利的米开朗琪罗和法国的罗丹。啊，先哲柏拉图，您的“摹品”说从来包含着描写、表现、创造和遐思，这条美的、生生不息之线，从希腊走向罗马，走向欧洲大陆，走向俄罗斯，一切对它的轻慢，归根结底是来源于无知。

在中国，把创造主体——“人”和创造客体——“物”或大而言之“天”，是当作一个不可分的整体来理解的。文艺创作，无论文学、绘画、书法都把自然当作一个直观的、可以和心灵合而为一的对象来对待。我们在读了西方很多的聱牙诘屈的理论之后，回过头来看自己的文论、诗论、画论，不由自主地感到清风徐来的快意、醍醐灌顶的清醒。苟若废话太多，实在是创造之障。一千五百年前刘勰的《文心雕龙》，恐怕不是后现代的高论所可以轻忽的。他说：“思理为妙，神与物游。”这儿我与物之交融，就远远超越了勉强的捏合，妙就妙在这一“游”字上。这种主客体的契合，是无法用其他字来描述的。刘勰又说：“物色之动，心亦摇焉。”这“摇”字之妙在于充分表现了创作主体心灵的感动，而这种感动是与大自然的瞬息万变（“物色之动”）
 相谐合的。刘勰更进一步说：“目既往还，心亦吐纳。”这就说明了创作活动是一种十分主体性的精神活动，而这种精神活动，依然不会离开目之所见（“目既往还”）
 。难道人们会如同相机那样去静摄“摹品”吗？的确，我们不欣赏那些不与物游、心亦不摇、更不吐纳的笨伯们的“摹品”，譬如令人垂涎的光亮葡萄等画作，这在中国和西方都可以很容易找到它们；当然，它们不会像塞尚的苹果那样使我们目迷心醉。在中国，对“摹品”的阐释固然不似西方那样逻辑地推理，那是因为东方的语言对事物那种大而化之的整体把握，以及言忘意得的话语快感，也许使西方人费解，然而其精粹往往是与西方大师们的精论相通的。刘勰的高论，无疑发轫于庄子。庄子以为美存在于天籁、地籁和人籁。“籁”，是可以意会而不可言传的感觉，这感觉是未经人工雕凿的天成画图、水面文章。而真正能颖悟这“咸其自取”的声音气息和氛围的先决条件是认识主体的人自身的物化，一种与万物齐一、无隔无封的状态，只有这时，才能“不失其性命之情”（意即不失天然的情性，不失生命的本根）
 。

庄子反对人间一切矫情伪饰、弃绝人间的虚假的艺术，以为那是乱五色、淫文章、乱五音、淫六律的东西，必欲除之而后快。然而正是庄子为中国的文论、诗论和画论奠定了基础，中国历史上几乎所有有成就的艺术家包括诗人、画家、书法家，无不受益于庄子。文艺理论中趋向自然、淳朴和崇尚性情、童心的，无不脱胎于庄子。

谈到庄子，我们必然追溯在他二百年前的老子。以庄子口若悬河的辩才，“宏大而辟，深闳而肆”（《庄子·天下》，意即既广阔而又豁达，既深邃而又恣肆）
 的学识和他看透社会人生愚妄之后的心境，他绝对是一位目空古今的人。然而，他虽对孔、孟、墨、名等不置一句赞辞，而对关尹和老聃之说则“闻其风而悦之”。但是对于宇宙本体的形成，老子有一套感悟的、直觉的而非逻辑实证的推演，庄子对此不感兴趣，以为“六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议”。庄子的齐物之核心是“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）
 。这是一种彻底的无我混沌之境。以庄子的聪慧，他深知在当时的条件之下，而欲穷尽宇宙之奥秘，直如以管之窥天、以锥之划地，必然是追索愈深而其去益远的认识的陷阱；与其如此，不如凭虚御风作逍遥游。读《老子》与《庄子》，我们大体可以这样认知：庄子悦老子之说，而非老子之徒。融会贯通老庄之学，并广而绎之，是直到西汉刘安之后的事（见《淮南子·原道训、俶真训》）
 。老子的博大，庄子有之；老子之精深，庄子不屑。庄子之玄妙，老子有之；庄子之谐谑，老子阙如。如果说老子的“无为”是基于策略的考虑，目的是阴柔的进取，达致“无为而无不为”的大愿，那么庄子则是最彻底的无为。“吾丧我”则是庄子对修炼的最高追求。王夫之称庄子“物无非我者，唯天为然”，“故我丧而偶丧，偶丧而我丧，无则俱无，不齐者皆齐也”。天地物我之齐一剖析至此，可谓入木三分矣。只有庄子与天地浑一无偶的时候，他才能真正领悟了天地的大美之所在；结束了主客二分（物我两分）
 的时候，这才是人的物化。当然，庄子的言谈往往“以谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞，时恣纵而不傥……”（《庄子·天下》）
 因之读他的书，也必须以庄子之心体物，以庄子之舌言情，否则很难与庄子沟通，更难与他一样地与天地精神往来。那么，我们追随着他去拜见他的大宗师——自然。

在庄子的心目中，一切顺乎自然的事物都是合理的，而且是大美的所在；而一切人为的、雕凿的都违背了自然，且是不美的。所谓“善治马者”如伯乐，实在使马失去天然的本性（见《庄子·马蹄》）
 ；只有顺应天然的本性，才能做到不滞于物，不应该“见利而忘其真”（《庄子·山木》）
 。即使你不想残害自然的生灵，以自己的所爱强加于大自然，大自然也会因为你违背它的本性和规律而大为不悦；于是他提出了“以鸟养养鸟”而不“以己养养鸟”的原则（《庄子·达生》）
 。庄子追逐心灵的彻底的情态自由，不因物喜，不以己悲，不再被大自然刑戮，从而解脱倒悬之苦（《庄子·天道》）
 。

至于艺术，庄子举了一则故事，说明什么是真正的画家：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴，裸。君曰：‘可矣，是真画者也。’”（《庄子·田子方》）
 一位真正的艺术家只有达到如此忘我的境界时，才能有挥毫时心灵情态自由的彻底释放。这种状态，使我想起另外两个人，其一是清代石涛所激赏的新安吴子：“每兴到时，举酒数过，脱巾散发，狂叫数声，发十斗墨，纸必待尽。”其一是怀素，他曾自称：“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”（《自叙帖》）
 这狂叫、绝叫的情态，足令世俗之人惊骇。这忘怀而放纵的呼喊声，驱散了束缚人们手眼的迷烟瘴雾，诸如名缰利索、毁誉宠辱、尊卑礼仪等等。这呼喊无异于回归自然的忘情歌啸，无异于对世俗尘嚣决裂的宣言。这三五声的绝叫，摧毁了人生的屏障，砸碎了“法执”、“我执”的条框，使沉寂的艺坛风卷云舒，使混迹艺坛的一曲之才自惭形秽。艺术不是乡愿俗客的乐土，不是趋附风雅的园林，那是真正的自然之子——醉客狂士的天堂。这些人用庄子对至人的描述是“逍遥”：纯任情性，逍遥于太虚之境；“苟简”：不尚浮华，生活于简朴之中；“不贷”：不借重于人，亦不枉自受损。他们是纯粹的、个性的、自由自在的、不受束缚茧囚的生命。他们的行迹，庄子称为“采真之游”。他们下望人寰，那些受大自然刑戮的人群，为名、禄和权力所困扰的人“操之则栗，舍之则悲”，永远在胆战心惊和悲哀惶惑中挣扎，那是人类万劫不复的丑陋泥潭。

庄子歌颂混沌，为的是不锱铢必较；他欣赏醉态，以为过分的清醒背离了自然。艺术家正应“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯（凭）
 虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。

朴，是自然之质（具常德）
 ；婴儿，是自然之体（是至柔）
 ；无极，是自然之性（无穷尽）
 。其实，质、体、性是三而一的。艺术家在历尽人生的风涛、备尝艺术的艰辛之后，倘能如《老子》书中所云“复归于婴儿”、“复归于无极”、“复归于朴”，那么，这就是真正地回归到大自然的怀抱。

庄子对大自然的回归，使自己不失天真之性，这实是他深层生命意识的体验。他知道只有天地是众芳之所在，而大美云者，则是包含着天地大德、不可言喻的自然之美。庄子愿坐忘人世间的一切，“法天贵真，不拘于俗”。“真者，所以受于天也。”（《庄子·渔父》）
 在《庄子》书中，人类的心灵称为“天门”，只有遵循自然之变化，无所滞塞，才能使天门洞开，达到“天放”（任乎自然）
 之境。

上面我曾谈到的几则故事，实在是中国画家在技巧极为精到的条件下一种言忘意得的情状。庄子的确反对巧密，但他从来没有忘记技艺的精熟本身是符合客观自然的法则的。庖丁解牛，“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，奏刀之神速、合于节律，宛如有音乐之伴奏，所以才能做到“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”（《庄子·养生主》）
 。又如梓庆削木为[image: ]
 （乐器，钟之属）
 ：“臣将为[image: ]
 ，未尝敢以耗气也，必齐（斋）
 以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝（肢）
 形体也。当是时也，无公朝（忘记公室与朝廷）
 ，其巧专而外骨消。然后入山林，观天性，形躯至矣，然后成见[image: ]
 ，然后加手焉；不然则已，则以天合天，器之所以疑神者，其是与？”（《庄子·达生》）
 如此境界，真得鱼而忘筌、得兔而忘蹄也。尚未加手之前已经“成见[image: ]
 ”，昔罗丹自谓雕刻作品正在石中，削其余赘即是也，堪称伯仲之间见梓庆矣。

技巧结束的时候才开始艺术，这是每一位大艺术家都有感受的。苟帕格尼尼拉小提琴之时倘一一思考指法，八大山人作画之时倘在在顾及笔法，则人间恐怕就不会存在那“以天合天”的大艺术。同样，以石涛对艺术的苛求，他所见到的新安吴子醉后泼墨，也绝非昏沉中的涂鸦；而怀素之作人来疯，观者愈多，则狂态愈烈，其间神志依旧清醒，他的草书跌宕纵横，不见丝毫失度：足见任何艺术伟人对手中工具之征服，一如好骑手之驯烈马，否则，如何能“所向无空阔”、“风入四蹄轻”？

“言忘意得”，那是一种境界，宛如佛家之妙悟者不在多言。吴道子作画，“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”，虽时见缺落，而神气充足，左右向背，各相乘除；这实在是吴生作画，天门洞开，云生胸次所致。石涛“试看笔从烟中过”，“漫将一砚梨花雨，泼湿黄山几段云”，皆是画家沉醉于大自然中的快意。

庄子的“吾丧我”是天和人之间了无间隔之最高境，这也正如佛家之去尽尘根，为了克服心源不定，做到“离形去智”。庄子极而言之，谓必做到“身如枯骸，心如死灰”。此处不可作词面解，庄子希望的是坐忘一切，而不是置人于死地。否则，同一庄子如何讲真正得道之人女偊“年长矣，而色若孺子”（《庄子·大宗师》）
 。中国古代之大哲论天与人，并不同于西方之主客二元论。最彻底的天人一元论，便是宋代的理学家程颢、程颐兄弟，他们说“人之在天地，如鱼在水，不知有水”；而“天人本无二，不必言合”（《河南程氏遗书》）
 一语，更是天人一元之精论。这和庄子的忽忘天地，都是阐述的同一真理。

以上论天与人，中国哲人的见解，固不在西人之下，而其言简意赅，则恐非西方哲人可见项背者。近代西方甚嚣尘上的所谓“现象学”，搅得后现代主义的画家们一个个都精神失常。恐怕我们只须信手向东方的典籍拈来两则故事，则绝对有解粘去缚、抽钉拔楔的作用。把简单的问题复杂化，这是西方哲人之长；而把复杂的问题单纯化，则是东方哲人的独得之秘。佛家对纷扰的现象，有一种根本性的否定，那就是“诸法空相”，色即是空，空即是色。释迦拈花、迦叶微笑，正是不立文字的微妙法门。而“自见本性”、“心外无佛”从而“得大自在”，则是佛门大德的最高境界。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”站在这样的立场看，西方“现象学”，尽管如萨特谑称是一种“绝对的追寻”，而现象学家贾科梅蒂几乎近于壮烈地不断重来：“我不会再去做昨晚做过的事”，“我肯定这是一些从未做过，但很快将过时的工作”。这也未曾逃脱“法执”和“我执”的困境，更无法逾越华严的“一真法界”——真妄俱泯，本体即现象、现象即本体的大限。既然一切都虚假不实，都是刹那，那么，你贾科梅蒂焚膏继晷地工作，是为证明刹那的稍纵即逝吗？你不是在雕塑，你是在做根本做不到的哲学试验。当然，对贾科梅蒂，我在否定的同时，寄予深切的同情，并决无鄙弃之意。真正参透了佛法，那还需要什么艺术家？弘一大师在泉州或杭州不会再去作画、演剧，只是凭着他重振律宗的悲愿，默默地用他那不着人间烟火气的清绝的书法，为人们写华严经的联语。他圆寂之前仍不能忘情于人寰，但已是异常恬淡清明了，他给尘世的挚友夏丏尊一纸遗言：“丏尊居士文席，朽人已于九月初四日（注：日期乃嘱人填写）
 迁化，曾赋二偈，附录于后：君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而亡言。华枝春满，天心月圆。”同样是艺术家，贾科梅蒂读此，难道不觉自己的无尽烦恼、苦痛和追索是毫无意义的吗？

据说从胡塞尔到梅洛·庞蒂的现象学打破了西方近代哲学心物二分的传统，主张从人的意识取向来考查存在，而且评者以为梅洛·庞蒂第一次系统地证明，人的意识是如何参与对世界感知的建构。不过我可以告诉他们，这“第一次”三字用得是不确的，在胡塞尔之前四百年，中国有位大哲人伯安王守仁先生，便有一段类似西方“现象学”的至为精辟的谈话：“先生游南镇，一友指岩中花树问曰：‘天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？’先生曰：‘你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”（《王阳明集》卷之三《语录三》）
 这“明白起来”一语不正是胡塞尔连篇累牍的论文欲说清楚而又说得啰唆，使人不甚了了的道理吗？中国人的智慧在“物我”的问题上，有着极辉煌的阐释，只是西方人对汉语典籍所译甚少，而语言障碍也不太容易克服，所以不知中国人讲过第几次了，他们依旧以为“第一次”。然而，“现象学”用在王守仁先生身上是不妥的，他有自己信守的心学，我此处只是借用而已。

毫无疑问的，哲学不是艺术之母，它们本是两片水域，把它们过多地纠缠不清，不仅有悖于哲人的初衷，也有碍艺术家心灵的自由。前面曾提及艺术家妄图于二维的平面展现多维而深邃的哲理，本来力所不及，最后成为一件形象的哑谜。李汝珍于《镜花缘》中论及谜语，谓有两种谜语最劣，其一，谜面方悬已被风刮走（被猜中）
 ；其二，人们永远猜不出之谜语，宛如大脚趾于鞋中伸动，自己心里明白，别人不知道。20世纪初的现代主义大体如后面一类灯谜。及至后现代主义以兴，那恐怕连自己脚趾有未伸动也不清楚，因为荒诞至于极致时，夫复何言？此中固有两类人，一类是贾科梅蒂这样的迂顽不灵之人，即使连他自己也坚信不疑，他从事着日新月异的艺术上的变革。然而思维的“我执”会愈演愈烈，最后成为不可救药的痼疾。而社会的、心怀叵测的人们看着他在极繁重痛苦的艺术挣扎中消损生命，投上廉价的好评，贾科梅蒂只有在无奈中日渐消亡。另一类则是心术不正的、头脑灵活而技术不逮的投机者。他们有心计，伺机而发，不惜采用一切手段兴风作浪，有时孤军奋斗，有时党同伐异，全看形势而定，利用社会的群体盲目性与画商、媒体、评论家联盟，进行对古典艺术的全面颠覆运动，甚至自认是一种划时代的前所未有的革命。其中，毕加索则是最具代表性的人物。

毕加索的投机取巧是无所不在、渗透到他人生的一切方面的。二次世界大战之后，共产主义的势力曾经有过一段蓬勃发展的时期，包括西欧的发达国家。法国的多列士、意大利的陶利亚蒂和西班牙的伊巴露丽，赫然为共产主义运动的明星。在法国的发展尤其令人瞩目，当时不少极负盛名的知识分子都跃然参加，一时视为时尚。当然，其中有真正的社会活动家如萨特，也有对共产主义根本不了解的毕加索。当时他声名显赫，居住于法国南部的地中海岸的瓦洛里及安蒂布，享受着空气、阳光和美人，还谈什么全世界无产者联合起来？于是爱嘲讽谐谑的达利对人们说：“我是西班牙人，毕加索也是西班牙人；我是天才，毕加索也是天才；我不是共产党员，毕加索也是共产党员。”这儿的“不是”和“是”成为同义词。在达利眼中，毕加索之入党没有任何庄严的意义，纯属玩儿闹。当然，尽管毕加索的道德文章乏善可陈，但我们也不可因人废言。1937年他所画的《格尔尼卡》无疑是一幅反法西斯时代的杰作。格尔尼卡是西班牙巴斯克省的一个小镇，1937年德国纳粹党人为了试验新制作炸弹的威力，竟于4月26日格尔尼卡集市日对它进行猝不及防的狂轰滥炸。一时小镇化为瓦砾，尸体相枕。西班牙政府敦请毕加索创作一幅巨作参加在巴黎举行的国际商会。毕加索用他的爱国热情，愤怒地画出这幅画。此后在德国法西斯侵占巴黎之时，毕加索曾将此作印为明信片广为散发，甚至送到德国将领之手。希特勒对此大为不满，可是毕加索已名满天下，也奈何不得他，不过在希特勒的法国画家的排名榜上将毕加索列为最低劣的画家之首名。这当然有着法西斯的标准。另外值得我们缅怀的是1953年世界和平会议期间，毕加索为大会所画的和平鸽。那是一幅充满激情的炭笔素描，用笔繁简有度，完全体现了高度写实主义的技巧。当时的世界和平大会是有共产主义背景的，毕加索深知斯大林、毛泽东诸人是不会欣赏光怪陆离的资本主义艺术的。然而今天任何一本毕加索的画册、全集均不选印此画，是否毕加索对自己那段政治投机生涯讳莫如深？以我之见，那幅和平鸽不愧大手笔之作。

据我阅读所有评介毕加索的文章，都是艰涩而费解的，这原因十分简单，那就是评价对象本来是个无足轻重的存在（不是讲表面膨胀的浮名，而是指艺术的实质）
 ，偏要无休止地、连篇累牍地分析，把一件奇丑的事物说成奇美，其难度是远在描述本身美的事物之上的。这就需要有指鹿为马的本领，有天花乱坠的词汇、难以理喻的哲理和偷梁换柱、暗度陈仓的手段，再加上绝对不想让人读懂的语言方式。读不懂的人宛如吞下一颗难以下咽的苦果。为了证明自己的理解力谁也不比谁差，于是相与评判和叹赏，最后颇似谈禅的人相对而坐，你一句我一句，旁听者不知所云。但是艺术的创造和欣赏，是离不开人的直觉的。这种直觉之所以那样容易沟通，乃是由于人类的审美心理和传统有着来自天地大造的合理尺度，这不是中庸，恰恰内涵着峻极。这是世界宇宙万有广大精微所无法逃脱的规律。你想抗拒这个横无际涯的天网，无异对自身的戕贼。因为你自己正是这天地之组成，宛若鱼之于水，鱼而欲抗拒水，其唯一的结局是自身的消失。20世纪的西方艺术家，不是生活于田园牧歌的欢悦之中，他们追求痛苦，在痛苦中玄思冥想，没有哲学家们的深刻，却有使哲学家瞠目结舌的荒唐。因为有了德里达那样的哲人，使这种荒唐变本加厉，而艺术家最后竟至渐渐都陷入了狂悖、癫痫和失常的状态。有的由于智力的愚钝，随波逐流，有的则劣迹斑斑。社会对他们的宽容，有句含嘲的谚语：“因为他是天才，管他是否流氓！”人们对毕加索礼遇有加，称他是“魔鬼和天才”、“创造和毁灭”。然而如潮的赞美连毕加索本人都蒙了，他有时梦中惊醒，问自己的妻子：“我是天才吗？我有天才吗？”当然白日里他继续着绝对不合情理的生存方式，有时荒谬之极，有时寡情薄义，有时巧取豪夺，有时奸诈狡黠。用烟头去烫伤女人的肉体，放出恶犬赶跑亲生的儿子，同时爱恋好几位女性，“解衣般礴，裸”（借用《庄子》语）
 ，袒露着毛毵毵的胸脯，惊讶地瞪大本来就不小的双眼。人们对这一切都视为天才的非凡，选择古今辞典上最美好的、最伟大的、最辉煌的词句赞美他、讴歌他。人类的整体性堕落应该始于世纪之初，其间发生的所有残酷、灭绝人性和人伦丧尽的事几乎是空前的，而美的整体失落，与社会质的变化相与表里，艺术则仅是冰山之一角。

看人们是如何在用词上对毕加索竭尽奢侈的：“他用惊奇的怀疑的眼光看这个世界……和上帝创造天地的第一个步骤‘要有光’有巧合之处，那个命令一定是‘要有眼睛’。”谁都知道毕加索和勃拉克创造了美术史上称为立体主义的流派。立体主义为何物？简言之，就是看了这面想那面，没有什么如评论家玄之又玄的解释。什么打破时空？什么四维空间？它和相对论的公式E=mc2
 （能量等于质量乘光速的平方）
 有丝毫的搭界之处吗？“他是现代艺术魔术师。”魔术师的首要标准是手脚利索而无视觉渣滓，而且真正了不起的魔术师绝对使人信以为真，而魔术师的节目也应幻化无端，层出不穷。但是毕加索又如何呢？把完美的、无可挑剔的自然之美，割裂为无数的独立的小方块、三角形、椭圆形，构成不忍或睹的丑恶画面，这就是魔术吗？对着沉鱼落雁般美貌的女人，画出在半边脸上长出两只角度不一的双眼，两个鼻孔曲扭着重叠而生，这就是魔术吗？把一个个女性的肉体都画成浮肿、患着橡皮病、痴呆而可怖，这就是魔术吗？魔术师的本领是出人意表而入人意中，是给人一种悬念中的快意、惊叹中的信服，毕加索竟如何呢？徒然看后如骨鲠于喉，欲吐不能；如尘障于目，望而生厌。有人说，这些画充满了热情，对女性的爱是他的灵感之源。但是我只认为这些作品是丑陋的高峰体验、恶德无遮拦的坦露、荒诞意念无序的表现和矫造技巧的作态。“若将他一生当中为曾经爱过的女子所绘的肖像搜集起来，将是一部不朽的回顾。”不朽吗？“根据自己的内在观照作画，无情地批判自己，也批判所爱者”，这不是一种极自私的逻辑吗？毕加索爱自己甚于一切，自私猥琐是发自他性格的本能，他像自己常画的恶兽密诺托尔（生角如牛的怪物）
 扑向本应呵护、温存、体贴的美人，不久就像扔掉一件破衫似的离弃。始乱而终弃是毕加索一生奉行不渝的对女性的态度。那你在展示自己的丑恶时还要伤及无辜，批判这些女性对你的影响，这真是一种蛮横不讲理的痞子行为。及至晚年，毕加索余意有所未尽，所画作品在最近的一个名为“Picassoérotique”的展览会陈现，那是集色情、荒淫、丑恶之大成的杂烩，宛若性乱世界的一场噩梦，暴力和兽性是毕加索此一时期之最爱。巴黎市民对此渐渐厌恶，在上当受骗太久之后，这个展览似乎是在为毕加索时代的结束敲起的丧钟。对任何问题都爱搞民意测验的法国人，最近有一份比较理智而公正的答案公布：百分之九十以上的人认为最令人讨厌的画家是毕加索，最令人欣赏的画家是莫迪利亚尼。可见以上我的愤愤之见，并非一家之偏。

再从绘画作为造型艺术之必不可少的素描和色彩的功底看毕加索的艺术，这在现代派的评论家们以为是画家末事的，正好是我们揭穿某些骗局的锐利武器。连西方的艺术大师们都谑称毕加索为“神偷”，这个词有着正负褒贬双面的意义。“偷”者，据他人之物为己有也；“神”者，本领高强，偷后不留痕迹也。亦有讲“神偷”谓其点石成金之术也。最后一种论点显然不妥，因为毕加索所曾着意模仿过的德拉克洛瓦、安格尔以及同时代的达利、勃拉克，谁也不是轻易让人诬成石头而需要毕加索来点化的人物。可以作如此说：真正属于毕加索的，只是他早期的立体派静物和后期综合立体派之肖像，这些作品千篇一律，略无更新的创意，而且过分的分割和理性，使这些画无例外地都显得丧失灵慧之气；所谓“冷抽象”云者，无热情的、过分形而上的抽象也。虽然毕加索自认为脱胎于塞尚的椭圆体、圆柱体抽象，而塞尚那种发自本性的笨拙和天趣，在毕加索的作品中是荡然无存的。那么“偷”古典主义大师之作，对毕加索来说那就更存在着基本技巧上的困难。在我的印象之中，毕加索从形象到他的写实主义作品，到对女人的爱恋方式，都逃脱不了西班牙乡巴佬土法上马的习性。于是，他凡有一点儿情节或寓意的作品，如早年的《人生》、《科学与慈爱》、《第一次的教会仪式》和中期的《斗牛》，晚期的《横卧的裸妇与弹吉他的男子》，都显得意识上的浅陋和陈述的喑哑，不足以动人心魄。1907年所画、评者称作伟大的《亚威农少女》一画，则是毕加索于古典写实领域败绩之后的一次哀兵回归之作，有些感动人的因素，譬如不似过去的作品冷血无情，构图也变化不失矩度，但是造型一关毕加索总是通不过。这非关变形，米开朗琪罗的美第奇陵墓石雕和西斯廷教堂壁画不变形吗？《亚威农少女》像剪纸或布贴，而看不出大手笔的简捷有力。至于色彩，我基本上认为他一生都在门外。美术史家美其名曰蓝色时期、玫瑰时期、尼格罗时期等等，正反映了毕加索于色彩上束手无策、莫衷一是的困惑。因为一位画家对色彩的最基本的认识应该是由于依存关系产生不同的色调效果，而断非画板上挤上一大堆蓝色或一大堆玫瑰色，就会使一位无色彩感的画家具有了色彩感。色彩，绝对是毕加索的盲区，这在他晚期的作品上反映益烈：他几乎完全像乡下人一样地热爱穷红穷绿、大青大紫，令人不禁哑然失笑。毕加索显然是一个没有耐心的人，晚年之画更显粗糙荒率，这恐怕和精枯力竭有关，那是大去不远的绝对信号。

和毕加索齐名的达利，有着艺术上严谨真诚的一面。他对古典的、浪漫的和现代的十一位画家做了一张评分表，在那上面毕加索的色彩是不及格的，而对他的素描达利与我的看法不一，我以为毕加索的素描更在色彩之下。达利不把毕加索看得太重要，至少在史的观念上，达利是不作违心之言的。他对荷兰的维米尔推崇备至，列为古今第一；而维米尔是一位极纯良质朴的画家，一辈子落寞无闻，所画亦类皆小幅，但的确幅幅令人喟叹不止，如《倒牛奶的妇人》。

现代流派中有一位颇值得惋惜的天才埃贡·西勒（Egon　Schiele）
 。他素描本领高强，线条勾勒富于热情，而于人体结构之精熟也高于同侪，只可怜迷恋女色，纵欲过度，以二十八岁英年早逝（1890—1918）
 ；否则，他绝对是一代大师，挽现代狂澜于既倒的或许正是此人，然而却留给人间一个遗憾。杜布菲（Dubuffet）
 既作画又搞雕刻，以高寿而终（1901—1985）
 ，对后现代派有相当的影响。现在巴黎尚有几处街市陈有他的所谓雕刻作品，都是些深红深蓝和白色块面的错杂堆砌，殊不足称。马克·夏加尔（Marc　Chagall）
 也是一高寿而终的现代派名家（1887—1985）
 。他的作品有天真之趣，不算丑恶，尚可一看，至于是否大师，有待后之来者评价。写出以上两位，只是告诉人们现代流派中也有蔼然长者。令人可恨之极的两位画家，一为以尿器为雕刻而名噪美术史、号称达达派的杜桑；一为在美国享有盛誉、号称抽象表现主义的波洛克，早期略有可观而至晚期纯属涂鸦。这两个人不可小看。有人说杜桑之所以如此极端化，乃是对现代流派的另一种形式的反叛，笔者不敢苟同，若以更极端的方式反叛极端，那其后果绝不是回归人间正道。波洛克由于技巧阙如，很受有名无实的一些中国搞现代绘画的人所赏，甚至于抄袭，这在国际上是颇为不雅的。

我无法一一列举后现代派绘画那浩荡军团中的所有知名人物，然而现代西方绘画无大师，则是一个不争的事实。你不是反权威吗？这历史已付出了它的代价，那就是权威的消失。后现代主义对古典主义的深恶痛绝，不仅使无数本来不乏才华的艺术家如“盲人骑瞎马，夜半临深池”，都在茫茫的永夜中看不到光明的所在，也使千百万的人群对美到底是何物，处于彻底的迷惘。然而，难道就永远没有春消息了吗？不，前面提到的民意测验表明，人们已经敢于讲皇帝的新衣正披在毕加索的身上。这绝然是晚年对自己完全迷信，以为自己的一口唾沫人们也会拿来藏为至宝的毕加索未可逆料的。事物正按着物极必反的铁律走向对立面，古典主义精神的复归已非遥不可及。那些固守着古典主义的艺术家也还有，他们处境可悲，在罗浮宫做着古画的修补工作。今天你是否看到他们绝望的眼神中，渐渐有了一些含着泪水的光亮？

人类的历史就是如此，在最荒谬的时刻，还总在不会被人们遗忘的一角保存着那一份清纯。在举世喧腾的音乐噪声中，威尼斯这座高雅的古城，街市和群众场所不允许播放流行歌曲；而在音乐之都维也纳就更其严苛，它保持着古典音乐神圣的、至高的地位。全世界似乎有约定俗成的民法，所有首都最华贵的歌剧院，永远拒绝流行歌手的演唱，哪怕声名大到如麦当娜。当然她会说，我本来就不屑一去，我的天地在万人的广场，那儿有的是欢呼和唿哨声。殊不知热闹并不能造就伟大的艺术。

庄子谓“大块噫气，其名为风”（《庄子·齐物论》）
 。中国的文艺之风又如何？不能尽如人意，但也不像西方那么可危可惧。现代主义或后现代主义的浸淫危机尚在，但是似乎不大成气候。那些曾经竭力引进“清新”的现代主义哲学、文学和艺术，似乎唯有他们的奇谈怪论才是和中国的改革开放同步的声音。然而他们在碰了一鼻子灰之后，觉察了自身的势孤力单，现代主义的堡垒在东方并不稳固。于是他们怨怒徒劳，张口开骂：这，就是封建主义的自足和封闭的文化保守主义。其实人类真正的艺术不论什么古今新旧，它只有好坏雅俗之分，和历史学划分的种种主义关系不大。西方现代派艺术就是太执着于主义而忘记了艺术的评价标准是好与坏，而不是新与旧。李义山的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，杜甫的“落日照大旗，马鸣风萧萧”，陶渊明的“此中有真意，欲辨已忘言”……是什么主义？是好主义，不是坏主义，就这么简单！

司马迁有云：“划地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对。”我愿为之旧词新解。我们东方人对绘画和其他艺术，对人生和社会，都有一个底线。譬如笔墨，是中国画的底线，那是不容忽视和动摇的。这底线便是我们坚守的“牢”，那是虎豹不能入、水火不能侵的壁垒。不开口（“议不可对”）
 ，那是由于看不起，不是理屈词穷。对那些云谲波诡的天方夜谭视而不见，听而不闻，因为西方五光十色的后现代学说“如梦幻泡影，如露亦如电”，凭着它们冲破万里长城，大概不容易。

后现代的理论家们不断申述他们信誓旦旦的宣言：不断地排除世界先入为主的观念，我们就可能得到全新的视觉经验。实践是检验真理的唯一标准。半个世纪以来，后现代主义的翻云覆雨，不正是在逐步实现其艺术上的意识暴力，从而“背绳墨以追曲”、“偭规矩而改错”吗？毕加索的立体派，正好不是来源于“视觉经验”而是来源于“理念先行”。知与行，先行而后知也。行先于知，其知必实；知先于行，其行必踬。难道这还不清楚吗？

啊！大宗师——自然，艺术家永远是自然之子。和谐、冲融、质朴、天真、童心，永远使我们陶冶于您的怀抱。天无私覆，地无私载，您已给了我们很多很多，我们除去深深地感激，只有心香一瓣，奉上真诚的祝祷。

人类的文明永远不会衰萎——只要你顺应自然，而不与自然为仇寇。我们正在不断地认识时空，凭借智慧，人们已能测定一百亿光年之遥的星际空间，已能探寻一百亿年之久的时间长河。然而，以谦卑为怀的人类呀，你们所能知道的还只是沧海之一粟。苏格拉底有云：“我所知者唯我之无知。”我们没有任何理由去违拗自然的意志，因为我们应该如孩提时一样，跟随着自己的母亲。

二〇〇一年九月二十七日于巴黎



岂曰无衣，与子同袍

——谈战争与诗


战争无疑是残酷的，古往今来任何战争都是极端的暴力行为。它是死亡的信号，而不是欢乐的节日。人类的历史，悲剧多于喜剧，而悲剧的主要内容则无疑是战争。《战国策》上有一则《唐雎不辱使命》的故事。当时凭恃着虎狼之师的秦王想以五百里之地易安陵，安陵君不许。秦王对安陵君的使者唐雎说：“公亦闻天子之怒乎？”唐雎说：“臣未尝闻也。”秦王勃然，说：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”这在当时，他说得出也做得到。《秦本纪》与《秦始皇本纪》所载，自秦献公至秦王政（秦始皇）
 ，前后屠杀晋、魏、韩、赵、楚诸国的士兵，总一百四十余万。两千三百年前没有热兵器、没有爆炸，那是排头砍去或者活埋。“纸上谈兵”的赵括四十万将士一下子全被秦军活埋。农民战争的残酷性也不例外，那作诗述怀“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开”的黄巢，杀人逾八百万。
(1)

 那是远远超出阶级斗争的观念范围的，是一种大恐怖。这样的残酷性，中西皆然。公元前3世纪古罗马之消灭迦太基，那是灭绝迦太基种族的大杀戮。大概相当于中国的夏代，苏美尔人的文化在地中海曾盛极一时。然而，因为塞姆人所建的巴比伦王国的胜利，不仅这优秀的文化灭绝，这个人种也不复存在，其间战争的血腥可想而知。随着苏美尔人在地球上的消失，那唯一可与中国古代象形文字比美的一种文字——楔形文字，成为远古遗存的一个令人哀伤的哑谜。对那无数生灵死亡前的哭号，这哑谜只是无声的回应。自上古至近代最残酷的战争，当然是第二次世界大战。人们读过希特勒的《我的奋斗》，此书中的每一个字，就使一百二十五人失去生命。这是人类有史以来最血淋淋、最残酷暴虐的一个统计数字。

战争当然是破坏性的。“师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年。”
(2)

 这是两千五百年前中国大哲老子的谔谔言教。战后十室九空，赤葵依井，崩榛塞道。饥荒之后继之瘟疫，饿殍横陈于沟壑，豺狼奔突于郊野。西晋永嘉之乱时，“长安城中户不盈百，墙宇颓毁，蒿棘成林。朝廷无车马章服，唯桑版署号而已。众唯一旅，公私有车四乘”
(3)

 。

战争的破坏性为人类的文化遗产带来永远无法弥补的损害，从古希腊巴底隆神庙（约前5世纪）
 到中国清代被称为“万园之园”的圆明园的毁灭（1860年为英法联军所劫掠焚毁）
 ，所留下的庞大的残骸，无不使人对昔日繁华的一朝毁隳发出怅然的浩叹。

唐代李华的《吊古战场文》所描述者非指一地，是诗人的意象之作，而所刻画有非军旅诗人可达的惨烈。“尸填巨港之岸，血满长城之窟；无贵无贱，同为枯骨，可胜言哉？”“魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。伤心惨目，有如是耶？”这无穷极的灾难根源何在？这种地狱变相的人间世有无尽头？有什么办法使古战场不复出现？诗人提出了一系列的叩问。然则他的回答不能使人满意，对战争的源起，诗人没有可能作入木三分的判断。他说“周逐猃狁”，对；而说“秦筑长城”，错。这真是浮泛浅陋之判。

当人类石斧相向的时候，那是人文未开时的争夺，远非今天我们所谓战争的涵义。那时的氏族或氏族联盟甚至此后的部落联盟之间的战伐，都只是弱肉强食、优胜劣败的自然淘汰律在起作用。黄帝和蚩尤之战、黄帝和炎帝之战都没有国家和民族的概念，也没有效忠君王的伦常。我想象那时的黄帝一定孔武有力、智商超群，力足以斗群雄，智足以伏诸夷，绝对是从荒蛮中砍杀出来的强者。那时的人群还没有道义的框架左右他们的思维，也没有伦理的绳索制约他们的行动，他们要保卫的乃是生命赖以存在的土地和食物。《三才图会》上画的黄帝已带着帝王的冕旒，那真是荒谬有趣。那是后代的画家据《周礼》凭空杜撰出来的偶像，似乎华夏的初祖不应披着兽皮麻葛，正应穿着这种天子的礼服接受万国来使的朝拜。古代也没有天子的概念，禅位云者，不是由于尧舜有着高尚的品德，只是那时私有制观念淡漠，因之部落联盟族长的传承与血统关系不大。战争成为一个涵义确凿的词汇时，国家必已形成。在中国历史上战争以道义和伦理为其后盾并以为号召，那应当是商汤伐桀时开始，中国诗的源头《诗经》也正可以上溯至此时。

对人类历史存有总体性怀疑主义和对战争抱着彻底悲观主义的最具代表性的诗人，应属明末清初的归庄。他有着国破家亡之痛，对民族的深爱而转变为深恨，诗中所隐含的激烈的愤怒，化为表面的嬉笑怒骂。从天地开辟、三皇五帝开始，他一个也不轻饶：

太极混元苞，却被那盘古皇无端啰唣，生剌剌捏两丸圆弹子，撮几粒碎尘硗，云是乌飞兔走，岳镇也山朝。更蛀几条儿疥虫路，挖半掌儿蛙涔道。到如今，昆仑万仞撑天柱，江汉千支入海潮，弄这虚嚣。

那女娲氏，你断什么柱天鳌？那有巢氏，你架什么避风巢？那不识字的老伏羲，你画什么奇和偶？那不知味的老神农，你尝什么卉和草？更有那惹祸招非的老轩辕，弥天摆下鱼龙阵，象意装成虎豹韬，便留下一把万古杀人刀。
(4)



好一把“万古杀人刀”！他知道从此人世不复太平。这一把杀人刀，只是人类从远古生物状态时那种物竞天择、适者生存、自保残它的遗传基因的物化。生命都有弱肉强食的一面，又有畏生怖死的一面。而到了高级生命的人类，会把这种相反相成的本性、潜藏的凶残和怯懦发挥到极致。

人类社会在前进，当物质生产非止供果腹而有剩余时，私有制应运而生，国家的萌芽乃成为早晚的事。上古大禹，一改尧舜禅位之制，把帝位传给自己的儿子启，奴隶制国家形成，而且有了国都，竟然一统五百年之久。此后由商而西周而春秋战国，由奴隶制而封建制，为维护一统国家和中央权威的伦理、道义的观念方才出现。至少在公元前500年至公元前300年间，也就是春秋末至战国后期，维系封建社会的最重要的概念、思想和学术派别等业已形成。

对于这一切，归老先生都给以过激的抨击，他说：

最可笑那弄笔头的老尼山，把二百四十年死骷髅，提得他没颠没倒。
(5)

 更可怪那爱斗口的老峄山，把五帝三王的大头巾磕得人没头没脑。
(6)

 还有那骑青牛说玄道妙（指老子）
 ，跨鹏鸟汗漫逍遥（指庄子）
 。也记不得许多鸦鸣蝉噪、秦关楚峤、兰卿鬼老，都只是扯虚脾斩不尽的葛藤，骗矮人弄猢狲的圈套。
(7)



痛快，骂得痛快！庄子是应了佛家的果报了。当初他恣纵不傥的无端崖之词，骂得儒、名、墨诸家无地自容，只今竟如何？还有骂得更凶的。痛快之后又如何？归老先生似乎缺少了“生年不满百，常怀千岁忧”的责任感。他骂够了，“俺老先生摆尾摇头再不来了”。他去“望云涛海涛”、“倚梅梢柳梢”，过他“没些个半愁半恼”的日子去了。果真无愁无恼了吗？归庄是封建社会里第一个敢于对社会历史和社会陈见全面地提出正面攻讦的叛逆者。他不可能有理性的判断，这《击筑馀音》是一阵生命剧痛的宣泄。“诗意的判断”与“理性的判断”之不同，就在于“诗有别趣，非关理也”
(8)

 。我们当然不能从归庄的长曲中识得历史的真面，但是他的长歌当哭、他的彻底的战争悲观论来自人类战争本身的悲剧性，加上归庄的泉飞藻思，其感人至深，堪称沁人肺腑。

战争绝对能激活人类生命中好斗的因子，也许这在太古之世是人类从万物生灵中脱颖而出的原因。然而当私有制产生后，好斗就包含了更多的占有欲的驱使。蒙古草原已够辽阔，匈奴人一定要到塞纳河（公元4世纪）
 、蒙古骑兵一定要到波兰的维斯托拉河饮马（公元13世纪）
 吗？毡裘之君长和农耕社会的帝王同样有着难填的欲壑。而人类往昔的一切过错之根源，无非佛家指出的贪、嗔、痴三字。秦始皇占有一切荣华，他“致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓”
(9)

 ，还有“夜光之璧”、“犀象之器”、“郑卫之女”、“骏良”、“江南金锡”、“西蜀丹青”，但名相李斯以为这些还不重要，他希望秦始皇不要驱逐异国的贤才，如穆公时之百里奚、孝公时之商鞅、昭王时之范雎，有类似这样的人才，方可无敌于天下。

历史的偶然性所描绘的画图，完全非所逆料，被南匈奴和汉人击败而遁逃的北匈奴人转麾西向，在几世纪的迁徙中发现了极其富庶的西欧。强悍的匈奴人使欧洲的君王直至教皇闻风丧胆，他们得到了在东方失去的一切。古代的战争包含着奴隶制社会所特有的蛮干精神和封建主的霸悍之气，那时掠夺和占有是唯一的目的，而“力”是决定胜利的唯一原因。“力”有着一种特殊的象征性，在上古，斯巴达人正是凭着“力”，写过他们辉煌的历史。因为在彼时，胜利属于“优秀民族”，“力”是他的徽号。而憎恨祖国贫穷和衰弱的近代中国文化启蒙者梁启超和鲁迅，都曾是斯巴达精神的鼓吹者。然而在斯巴达人“力”的背后，没有太多的道德和伦理的说辞。东方也不例外。当成吉思汗的部将问军队打向何方时，成吉思汗用他的马鞭指着远方讲：“天边！”那也是绝无道德和伦理可言的。即使成吉思汗已死多年，余威震于殊族，他的孙子拔都统帅的铁骑和手中的火器足以使条顿武士的利剑黯然失色，杀得它片甲不留、流血漂橹（公元1241年）
 。这些威武壮阔的战争用血和火翻开人类历史的沉重篇章。当时的西方似乎在武力上并不占绝对的优势。

中国作为一个农业大国，在大一统的王朝已然形成的时期，对外的扩张不是当务之急。汉武的开边为的是把匈奴人驱赶得更远，以保自身的安全。农业社会需要日出而作、日入而息，需要四时运转，春播秋穑，夏耕冬藏，因之相对的安定是农业社会生存的基本条件。于是，自卫性成为古代中国上自君王、下至百姓的共同要求。“胡人不敢南下而牧马”虽然是暴秦为巩固子孙帝王万世之业而北筑长城的目的，却也是老百姓的期望所在。暴秦的“暴”主要是对付国内的“弯弓而报怨”的起义和六国君王的复辟，维持大一统是秦代的绝对命令。

远在孔子提倡“六艺（礼、乐、射、御、书、数）
 ”的时候，其中射、御两项便成为士人的功课，可作为中国人尚武精神的体现。在此，孔子是将其置于礼乐之后的。孔子之思，首先还是“尚文”。至战国之世，各国名将辈出，“吴起、孙膑、带佗、兒良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵”
(10)

 。此举其大者而已，秦国的白起更是诸将的劲敌。春秋时的管仲、孙武之属则可称杰出的军事学家。自东周而汉、晋、唐、宋，武力的职能主要是两方面：对内平叛，对外御胡。历史上对华夏以外的民族统称胡。元代比较特殊，成吉思汗建立蒙古汗国，时在1206年。1216年西征，灭花剌子模与钦察，其间的残酷屠杀是世所罕见的，其血腥染遍了一部《元朝秘史》。因为察合台之子莫阿都平的阵亡，惹恼了祖父成吉思汗。这大汗之怒是足以使天地变色的，他将整个花剌子模的巴米安城杀得精光。这笔账实在不能算在中国人的头上。成吉思汗在中亚施暴，距他的孙子忽必烈建立元代、定都大都还有五十五年，那时成吉思汗已死了二十二年。我们无法回避的是历史，元代毕竟在中国完成了大一统的局面，结束了辽、金、西夏在北方和西南大理的政权，因为强悍，幅员广大，边疆不再有侵扰。廿五史中有《元史》，我们必须承认这是中华民族史的一部分。至于成吉思汗被追认为元太祖，那是忽必烈的事。这位天可汗与我们的关系比蒙哥汗、忽必烈遥远得多。尚武自卫而带有侵略性的拓疆还有最著名的唐代高仙芝，以塞外雄风著称的军旅诗人岑参当时正在他的麾下。

任何民族从它们的童年开始，便知道尚武是本民族得以存续的根本。每个民族都有英雄崇拜的情结。战争所保卫的主要是该民族的文化。而不同的民族由于有着不同的生存条件和人文传统，每一个民族对英雄人物的价值取向是不同的。歌颂本民族的辉煌历史（主要部分应该是战争史）
 和英雄人物，在上古历史的诗歌中尤为突出。无论希腊荷马史诗或中国《诗经》中的《商颂》、《鲁颂》、《大雅》和《小雅》都是如此。荷马史诗和《诗经》创作者的区别在于前者是诗人个人的创作，而后者则是殷周以降无名氏的集体创作；前者未经别人删选，而后者却是由孔子删选的，其中必注入了孔子个人的价值判断与审美判断。“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”
(11)

 这是孔子对《诗经》结论性的名言。“诗言志”
(12)

 是孔子对诗的艺术本性的要求；而“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”
(13)

 ，则是孔子对诗的社会功能的要求。这些论述要言不烦、切中肯綮，表现了孔子先贤大哲的胸怀。然则孔子作为中国封建社会全部伦理观、道德观的创说者和捍卫者，他首先要维护的是封建社会的大秩序，也就是“克己复礼为仁”
(14)

 的社会理想。而他所处的时代又与他的社会理想相龃龉，那是周天子形同虚设、群雄并起的时代，一个礼崩乐坏的时代。《诗经》在孔子看来几乎是可作为内政外交的必读书。“诵《诗》三百，授之以政，不达，使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”
(15)

 既已诵《诗》，所求在用，学而不用，“亦奚以为”？读《诗》是为了从政可以顺畅，出使列国善于应对，显然孔子是把《诗》作为实现他社会理想的工具了。孔子从三千余首中遴选三百零五篇
(16)

 ，无疑有着他的伦理、道德标准。删去的、不可“施于礼义”者，果真就都“邪”吗？不一定。甚至桑间濮上之音，或者正是真诚的爱情之歌。在孔子，绝不可理解希腊的《伊利亚特》中阿迦门农与特洛伊王子为美人而战的精神。因此，我们对孔子所选的有关战争的诗歌必须清楚，这些作品应与孔子的“礼”和“仁”相契合。当然，这些诗早于孔子，那么孔子以后，受孔子影响那是不可避免的了。在诗意的判断背后有着伦理的判断和道义的判断，这是不足为奇的，甚至最天才杰出的诗人，也自觉不自觉地在作品中流露这种理性。完全超越这种理性的诗也有，但很少，或者说不是战争诗的主体。

在《论语》中，孔子提出了“仁”和“礼”两个巨大的思想符号。“仁”作为孔子心灵层面的理想境界，那是至高至极、至美至善的存在。在《论语》中，“仁”字出现凡一百零九次，其中包括有孔子的夫子自道、有同问异答的师生对话、有弟子之间的相互应答。“仁”字望之弥高，即之则温，它是那样平和地存在着，质朴得宛如宇宙本体的存在。它虽然崇高，但非不可及，人人可以去追求。孔子的“有教无类”
(17)

 ，倒不是他在阶级意识上的平等不二，而是针对不同的人，他有不同的期求。但每个人必须躬身力行。“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”
(18)

 这“欲仁”二字，宛若佛家之“得悟”，它们都不是可以一劳永逸的，不是做了一件事便可永为“仁人”，永远成佛。此时得悟，此时为佛；彼时迷障，彼时为众生。“仁”亦然，依仁得仁，不厌不倦，方可“斯仁至矣”。“仁”，虽不是高不可攀，近在咫尺，然而达到“仁”并不容易。连颜回那样的最得意的弟子，能做到“其心三月不违仁”
(19)

 ，孔子也就十分满意了。

《论语》中的“礼”，则是现实层面的最高境界。如果说“仁”是至美至善的终极目标，那么“礼”则是依伦依常的高度准则。“礼”乃为实现“仁”的手段和规矩，即所谓“礼义以为器”
(20)

 ，俗谓之游戏规则。而孔子的“礼”当然指周初之礼。在他的心目中，有一个被他理想化的，完全符合封建伦常的时代，那就是周公的时代。周公是孔子的偶像，而他毕生的奋斗则是希望在“臣弑其君，子弑其父”的礼崩乐坏的乱世，回归那遥远的古代。

孔子所推重的周初之礼，见于《论语》和孔子或其他儒家所编《尚书》、《周礼》、《礼记》、《左传》、《国语》诸经典。其中所论自天子、诸侯、卿、大夫、士之班爵授禄、祭祀、养老之法度，皆为封建社会必须遵循的大秩序；而破坏礼制的人，则必然是乱臣贼子。至于中国、夷、蛮、戎、狄，“皆有安居、和味、宜服、利用、备器”。“五方之民，言语不通，嗜欲不同”，“民咸安其居”，“不可推移”
(21)

 。对这种和平融洽、相安无事的生活的破坏，当然是非礼的不仁之行。

周公本人为民立极，以自己的道德，使人知道父子、兄弟、君臣、长幼之道。武王与成王是父子，武王与周公是兄弟，武王死而成王年幼，周公辅之是君臣，而周公乃成王之叔父是长幼，其间封建的伦常，周公表现出无私秉公的典范，可称圣人之行。
(22)

 礼，成为做人的根本：“礼，人之干也；无礼，无以立。”
(23)

 孔子所谓“兴于《诗》，立于礼”
(24)

 。

孔子希望通过“礼”而使“天下有道”，“天下有道”则可行“仁”，这首先得有“仁君”。季康子问政于孔子，说：“如杀无道以就有道，何如？”孔子回答道：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”
(25)

 统治者的表率是仁政的根本。“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。’诚哉是言也！”
(26)

 这一方面是孔子替自己任鲁司寇“三月而诛少正卯”辩护，也同时说明“胜残”——去酷刑，不再毁肌肤、断肢体，“去杀”——废除死刑，也不是一朝一夕的事。

而个人达到“仁”的最高境界是以身殉仁。生死亦大矣！生与死乃是人生的最终选择。真正的、完美的人，孔子称之为“仁人”、“志士仁人”。他说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
(27)

 同样，孟子以为：“仁，人心也；义，人路也。”
(28)

 “义”是完成“仁”的忠信壮烈之路。依仁之义也是可以以身殉之的最高境界：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也；生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”
(29)

 君子能直面死亡而最后完成崇高的不朽人格，这就是死得其所，就是重于泰山的英雄人物之死。

以上所述一切，对华夏民族的成长，对仁义之师的战争，对战争中英雄人物的出现，对战争诗歌的形成，都有着伦理与道德的潜在意义，构成了华夏民族的心灵的命令。

战争是残忍的，是破坏性的；战争是雄阔的，有激励性的。每个民族在历史上为求生存，必须主动或被动地投入战争。人们知道尚武的对立面是怯懦，前者生存，后者死亡。而在古代，正义与非正义则是用仁、至仁与不仁、至不仁来判断。战争之成为审美对象，不是由于它的血腥和屠杀。中国古典诗歌自上古以来就有着言志述怀、依仁见义的传统，其间可大致分为下列类型：一种是基于战争的合理性和合法性的理性判断。这样的诗大部分是对胜利的君王将帅的讴歌，对舍身捐躯的英烈的缅怀，场面宏阔，气势壮烈，但缺少精微的心灵内省。这些作品的作者有军旅中的文人、朝廷的命官或者君王本人。一种则是基于对战争本身的深切体悟而不失赤子之心的个人心灵判断。这类虽属纯粹的个人感怀，但往往战争带给他们无限的创伤与哀痛，所摧毁的曾是他们生命的一部分。这些诗有着浓厚的悲剧气氛，往往由此引发出人性中的深沉忧伤，其中如大量的征愁闺怨之诗，感情真挚而动人。还有一种是上述两种兼而有之的。这类诗大体出于有深厚文学修养、道德修养而且亲自加入攻城野战、斩将搴旗的战斗的杰出人物。他们的诗悲壮激越，震撼人心，不愧英雄本色。当道义、伦理与个人灵魂化为一体的时候，当这一切又化为他们的诗篇时，他们就带着光环走进了“仁人”的殿堂，堪称华夏之脊梁。不易归类但绝不可忽视的，是格高境大、不写战争的战争诗，譬如南唐李后主北狩后的某些名篇。由于他从现实的帝王而沦为囚徒，其间的落差真可谓“天上人间”，然而他的卓越之处在于他回避一切对战争的直接描写，一转而为超验的心灵叩问。任何人读他的词都会有一种广大无边的悲怀。这是李后主作为词人内心忏悔意识的诗化。王国维谓“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”
(30)

 ，即是指此。

由于中国历史上的战争极少侵略、掠夺性，而防御自保成为战争正义性的前提，于是激于理义乃是中国古代战争“道德”、“伦理”的正义之旗。

“中国”一词所从来远矣，据《礼记》所载，最晚在周代已然流行。“中国”——华夏民族，当然是相对于四周的蛮貊之邦所自称的。然则夷夏的区别，不是恒居而不变的，至战国之世，被称为荆蛮的楚国三闾大夫屈原已自谓“帝高阳之苗裔”，和三皇五帝挂上了直接的血缘关系。但“中国”亦即主要在黄河流域发展起来的华夏族，一直是主流文化的承担者，那是不争的事实。直到三国建安诗人王粲还在《从军诗》中称“从军征遐路，讨彼东南夷”，则在诗人心目中，连孙权还是夷人。以华夏为中心的思想有着历史的、文化的渊源。历史告诉我们，自殷周以降，猃狁、羌戎、鬼方，汉代匈奴，南北朝五胡，唐突厥，宋契丹、女真、党项，然后元（蒙古）
 ，清（女真）
 ，直至近代西方列强的入侵和骚扰，真所谓边患孔亟，略无间日。华夏的物质富庶和文明昌盛，成为他们侵掠的不二目标。中国不是一个甘受欺辱、宰割的民族，自虞舜、商、周、汉、唐之季，似乎绰有余力对付边患。也就是在冷兵器时代，中国的武器在彼时当属先进，而使用武器的人本身不是羸弱的群体，所以不致因侵凌而屈辱；加上传统的道德力量，历史上的确形成过“万国衣冠拜冕旒”的盛世。在承平之世，华夏民族与西方之以暴制暴不同，往往以柔克刚，怀柔之、联姻之、封赏之，希望以夏变夷。由石斧、石刀到剑戟铩钺，在战史上称冷兵器。殊不知由“冷”而“热”的转化的肇始者却是中国。当八国联军的洋枪洋炮对准义和团勇士们“刀枪不入”的肚皮时，谁知道这些火器的祖先是深知刀枪能入的中国先觉者。宋代发明火药，即有突火枪之面世；元代金属管形火器炮、筒、铳的出现，则是彼时世界最先进的武器，其地位略类我们今日之视巡航导弹。当火药的配方由宋而金而元而阿拉伯人而欧洲人，存有机心、谙于机事的欧洲人却在兵器上利用东方的发明，在几百年内将冷兵器全部转换为热兵器。当西方人刀剑入库的时节18世纪来临时，中国的厄运也就不远了。兵器完全改变了西方和东方的战争格局和力量的对比，其强势一直绵延至今。早在《韩非子·有度》（前3世纪）
 中便有指南针——“司南”之记载，而在欧洲，指南针的发现则瞠乎其后久矣。当欧洲人利用它发现新大陆和新航线而殖民主义猖披全球的时候，在指南针的最早诞生地——中国的阴阳术士们却发明了测算命运的转盘。悲剧呀！历史上多少死忠死节的英雄豪杰，无法挽救一个鄙夷机事机心的民族。

古哲庄子反对机事机心，那是伟大的超越时空的思索。他是第一个预言当人类的小智慧挑战宇宙的大智慧时，人类将面临灭亡。这当然是不错的，而且历史正在进一步证明着庄子的形上之想。然而庄子想不到他的理论会掉落在愚蠢的泥淖中。如果战国之时的名家——最早的逻辑家们能发展逻辑学，并将其应用于数学，中国的数学就不会仅仅停留于经验主义的《周髀算经》和《九章算术》，与此同时发展物理学，那境况就大不相同了。若然，倘没有中国伦理观、道德观，一味地霸悍，又哪会有中国的战争史和中国的诗？历史不能假设，闲话少说，让我们回到战争的诗歌上来。

中国诗的源头《诗经》是一部圣人认定的儒家经典，其中有关“征伐自天子出”的战争诗歌分别见于十五国风、雅、颂之中。其见于颂者有《鲁颂》中之《宫》，《商颂》中之《玄鸟》、《长发》和《殷武》等。这些诗歌的内容基本上是颂扬帝王战伐之正义和威严、军队之孔武和整肃，是“王者之师”行“仁”的战伐。主张慎战的孔子和以为战争会导致杀人盈城盈野的孟子，其内心最深层的主张是非战，而非战的思想即尚文的思想。这一点与大哲老子“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”
(31)

 的观念完全相同。下面为说明本文之观点，重点节选《诗经》中颂、大小雅、国风之诗迻译之。迻译是因为《诗经》年代邈远，语言之阻隔往往使我们不容易直译，不如改为现代之韵语，俾读者有亲切的感受。





	《鲁颂·宫》节选
	范译



	后稷之孙，
	后稷有他的裔孙，



	实维大王。
	这就是周太王。



	居岐之阳，
	住在凤鸣呈祥的岐山，



	实始翦商。
	开始大业，便是翦除殷商。



	至于文武，
	到了周文王和周武王，



	缵大王之绪。
	太王的遗绪得以发扬。



	致天之届，
	奉上帝之命讨伐殷纣的张狂，



	于牧之野。
	在牧野摆开了雄阔的战场。



	无贰无虞，
	不要二心，不要彷徨，



	上帝临女。
	上帝的巨眼把你张望。



	敦商之旅，
	俘获殷商的败旅，



	克咸厥功。
	这大功告成，何等的辉煌。







武王伐纣是顺应天帝之命的“天讨”，当然有着神圣的使命感。传说后稷是周族的始祖，他的母亲是有邰氏之女。她在荒野踏到巨人的足迹，怀孕而生后稷。这巨人我以为就是天帝。这一富于想象力的神话，使后稷为天帝之子具有了统治的合法性。后稷的裔孙便是周太王，传说凤鸣岐山，周代以兴。传到周文王、周武王，承先烈遗业，又适逢其会，商纣暴虐无道，因之武王之伐纣具有了正义性即道德伦理的优势。

上溯五百年便到了《商颂·玄鸟》的时代。





	《商颂·玄鸟》节选
	范译



	天命玄鸟，
	燕子飞来，奉命于天，



	降而生商，
	含卵而降，生契大贤，



	宅殷土芒芒。
	这殷土广漠无涯，芳草鲜妍。



	古帝命武汤，
	上帝授命勇武的成汤，



	正域彼四方。
	征服了四方，天下毗连。



	方命厥后，
	命令各部族的君长臣伏，



	奄有九有。
	统一九州，殷商的威名赫赫无前。



	…………
	…………



	邦畿千里，
	幅员广大，无际无边，



	维民所止。
	人民安居，不移不迁。



	肇域彼四海，
	开始征服，占据了四海。



	四海来假，
	四海的臣子都来朝拜天帝，



	来假祁祁。
	来朝拜的人接踵而比肩。







前一段写商初太乙即自号武王汤伐桀的丰功伟绩，后一段写汤的二十三世孙武丁更能弘先帝之基业至于邦畿千里、四海来朝。他们共同祭祀天帝，天下归心的统一王朝形成。关于商代的祖先也有一则神话作如是说：“契母简狄者，有娀氏之长女也。当尧之时，与其妹娣浴于玄丘之水，有玄鸟衔卵，过而坠之，五色甚好，简狄与其妹娣竞往取之。简狄得而含之，误而吞之，遂生契焉。”
(32)

 契为商祖，正与稷为周祖同样是无父生子的故事，这或与当时母系氏族社会“只知其母，不知其父”的传统有关。这倒成了“天子”的来源。在这些诗中，歌颂先人、歌颂英雄和歌颂天神是浑然一体的。桀、纣无道，成为暴虐之君的代表。





	《商颂·长发》节选
	范译



	帝命不违，
	上帝的使命不可违拗，



	至于汤齐。
	直到成汤，遵循大道。



	…………
	…………



	上帝是祗，
	上帝是唯一的敬仰，



	帝命式于九围。
	于是颁给他九州的封诰。



	…………
	　…………



	武王载旆，
	武王的部旅旌旗飘扬，



	有虔秉钺。
	军容威武，斧钺闪光。



	如火烈烈，
	烈焰般的气势直映苍黄，



	则莫我敢曷。
	有谁敢把我阻挡。



	…………
	…………



	九域有截，
	广漠的九州从此臣伏，



	韦顾既伐，
	挥师讨伐韦、顾，



	昆吾夏桀。
	再将昆吾、夏桀扫荡。







此诗则叙述自契至于成汤统一天下的事迹：不违背天帝的命令，得到天下民心，敬重（祗）
 上帝，故而统一了九州；而他对违背天意的韦、顾、昆吾及其罪魁夏桀的讨伐得以胜利，九州也便顺从而臣伏。（截，畅达而直渡也，言九州不再分割，此处以借言九州统一。）
 既统一之后，成汤又能施行“仁政”，“不刚不柔，敷政优优”，更有伊尹的辅佐，这就使太平盛世再现。

《商颂·殷武》一诗是歌颂第二十三代殷王高宗武丁之诗。高宗前世，殷道中衰，在他统治的五十九年中，伐荆楚、修宫室，对殷王朝之中兴和巩固，功劳至钜。





	《商颂·殷武》节选
	范译



	挞彼殷武，
	猛烈而迅捷的殷王，



	奋伐荆楚。
	奋勇前行讨伐荆楚。



	…………
	…………



	自彼氐羌，
	那远方的氐羌，



	莫敢不来享，
	都来进贡，不敢龃龉，



	莫敢不来王，
	都来朝拜，臣服驾驭，



	曰商是常。
	共赞殷商是无二的君主。







慑于殷商的威势，四方各族皆来臣服，都把供奉商为各邦之首当作纲常。

以上简略介绍《鲁颂》与《商颂》。孔子对它们并无具体的评价，然而在他欣赏音乐时，曾发表过如下的评语：“子谓《韶》，尽美矣，又尽善也；谓《武》，尽美矣，未尽善也。”
(33)

 《韶》，我们固可断言为虞舜时的音乐；《武》则大体可以认为是指周武王时之音乐。音乐和诗虽不是一回事，但我们依旧可以看到孔子对《韶》与《武》的甲乙之判。唐尧虞舜是孔子对遥远古代的崇高怀念，而商、西周却距孔子较近。“乐”是“诗”的载体，亦即歌谱与歌词的关系。《韶》的内容一定更接近孔子的社会理想，是一个“遵道而得路”
(34)

 的时代，所以尽美尽善。而对战争一向谨慎从事的孔子，对西周之初战伐渐多，虽于合法性与伦理、道德或无多责，但总以为“未尽善也”。“未尽善”的意思是“善则善矣，尽善则未也”，并未讲周武“不善”，这一点儿分寸感是必须注意及之的。据考《尚书》是孔子所编撰，其中孟子读到武王伐纣“其血之流杵也”句时，对此描述颇存怀疑，有云：“尽信《书》则不如无《书》。吾于《武成》（记述武王伐纣事，今已佚亡）
 取二三策而已。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”
(35)

 孟子以为以周武王“至仁”之师伐“至不仁”的商纣，是不会血流漂橹的。孔子以为“未尽善”也，恐怕也是指此。但《武》乐的内容是否《孟子》书中所指《武成》，我在此不敢作无据之说。孔孟主张少用兵，即使用兵也不涂炭生灵，当这种道德观与天子的使命观结合起来时，就达到了儒家的“仁”的至高境界。孔子对天子、诸侯、卿、大夫、陪臣的权力范围是划分得十分清楚的，只有天子有制定礼乐和宣布战争的权力。“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。”
(36)

 孔子著《春秋》，纵览自公元前8世纪至前5世纪二百多年间治乱兴亡之史，确无延绵十世而不失国者。

中国之“天人合一”最初并不似后来宋明大儒之哲理化，自子思、孟子至汉董仲舒《春秋繁露》创说之初，与证明统治者的合法性有关。这样，当征伐“自天子出”时，与西方战争是“上帝的鞭子”便有了异曲同工之妙。没有比违背天意更大的罪恶，也没有比“天讨”更合理的事了。

征伐“自天子出”的还有《诗经·小雅·采芑》，赞美周宣王之南征，称颂老将方叔出马之威仪。那是“伐鼓渊渊，振旅阗阗”的整肃军容；是“方叔元老，克壮其犹”，老当益壮的社稷重臣的千里之志；是“如霆如雷”的迅捷征讨；是“荆蛮来威”的敌军臣伏。《诗经》其言简赅，其势宏大，隐隐使我们听到远古强大的、发自中国的战鼓，不禁产生对自卫战争的庄严感的心向往之。

而《大雅·江汉》则叙述周宣王命穆公召虎经略江汉、平淮南之夷并给予重赐之事，《大雅·常武》则咏赞周宣王亲率大军伐徐的壮举。





	《大雅·江汉》节选
	范译



	江汉之浒，
	在那江汉的水边，



	王命召虎：
	周宣王命令穆公召虎：



	式辟四方，
	去吧！开辟四方，



	彻我疆土。
	整顿我社稷的疆土。



	…………
	…………



	虎拜稽首，
	穆公召虎额手再拜，



	天子万年。
	天子万年，地动山呼。



	…………
	…………











	《大雅·常武》节选
	范译



	王奋厥武，
	周宣王真个奋扬威武，



	如震如怒。
	如电之震，如雷之怒。



	…………
	…………



	王旅啴啴，
	王师是何等的雄伟壮观，



	如飞如翰。
	如鸟之捷，如鹰之悍。



	如江如汉，
	莽莽如江，滔滔似汉，



	如山之苞，
	如山一般的伟岸，



	如川之流。
	如水一般的狂澜。







战争中表现出的王者之怒，表现出的重臣与王者之间的服从和倚重、天地山川为之震撼的感泣鬼神的勇气，至今使人们不能不对上古之世的道统与伦常和尚武精神对维护一统局面所起的巨大作用深表钦敬。这一切奠定了中国作为文化古国在今后的岁月中创造灿烂文明的社会安定的基础。尚武的结果是尚文，这是我们民族的不朽传统。与《商颂·玄鸟》同样，对神—天、王者—天子和英雄—穆公、召虎等作为统一体的歌颂作了更充分的表达。天帝的意志实际上是天子的意志，而英雄的意志则体现天子的意志，三者不是并列的关系。天帝是虚设者，英雄是执行者，最后都是为了天子。社稷和天子又是一体的，伦常和道义则是为维护天子的独尊。法路易十四之“朕即社稷，朕即真理”已为历史名言，中西暌隔，而其致一也。对《诗经》、《大雅》、《小雅》和《商颂》、《鲁颂》诸篇之要旨，这应是肯綮之判。然则，孔子、孟子的圣人之思，非不知其然也，知其然而且知其所以然也。他们在主张天讨的同时，在合理性、合法性外，更有其仁义的道德期待。但在帝王的实践中必然大悖其道，因此他们用先王之历史比列陈情：成汤伐桀，不予诛杀，而仅迁囚南巢
(37)

 ，比较武王伐纣，血流漂橹，逼使商纣瑶台自焚为仁慈。事实上战争必是更加残酷的，在血腥面前，孔子以为“未尽善”，孟子则表示不相信，这都是他们内心深处慎战、非战思想的流露，可谓深文隐蔚，难以言尽。《鲁颂》、《商颂》和《大雅》、《小雅》无疑有着尚武的精神，而没有对血与火、对杀戮与死亡的赞颂，这些都为儒家之道义精神所拒绝。这就与《伊利亚特》划清了界限。

就《诗经》中的雅、颂而论，特别值得我们重视的是它们的历史价值。讲它们是“诗史”是不妥的，因为史者必须是具体时间、地点、人物征而信者，它们不具备这样的因素；但以诗佐史，它们就具有了史诗特有的意义。若论诗则缺少诗人的心灵和生命体验，虽有激励民族感情、提高民族自信的壮烈描述，但不能使人心旌动摇，为之击节浩叹。其根本原因，这些诗有的或是镌于簋鼎尊盘的对天神、天子的铭赞，有的则是王者自勉，对天子敕封爵赏的感恩。按孔子的“兴、观、群、怨”说，那是足供大观的豪言壮语，至于诗的“群、怨”的共鸣性，则付阙如。

《诗经》中能令人感动的战争诗，仍在“国风”之中。孔子为什么会选这些对战争抱有怨怼甚至恚愤之诗呢？这依然离不开儒家的基本道统，即对这些诗中描述的战争的合法性的判断。孔子所称的“礼崩乐坏”，其中“礼乐征伐不自天子出”是其核心内容。“孔子谓季氏八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也。”
(38)

 按季氏，大夫而已，竟用天子八佾之舞，这样的事都可忍的话，还有什么不可忍的事呢？当然还有更不可忍的事——征伐不自天子出。孔子之世，已是春秋末期，前三百年间周室衰微，诸侯势力坐大，而其间的争伐完全是争地争城之战，只有兵力的较量，而没有道德的善恶。至孟子之世，“仁”的信念对群霸的战争如杯水之于车薪：“仁之胜不仁也，犹水胜火。今之为仁者，犹以一杯水救一车薪之火也”
(39)

 ，不会有任何意义。孔子知其不可为而为之，他为上古的社会理想的幻灭发出“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”
(40)

 的长叹。春秋战国之世的战争发言权在王者霸主之手，战争旷日持久，永无宁日。孔子能知道的是郑燕北制之战（前718年）
 、齐鲁长勺之战（前684年）
 、晋楚城濮之战（前632年）
 。在他弥留之际，吴越两国的战事已进行多年，勾践在卧薪尝胆多年之后，应是一展身手的时候了。在孔子死后一年，勾践终于在笠泽之战中大败夫差，一雪会稽之耻。“春秋无义战”，这是孟子后来所作的准确的斩钉截铁的评价。“彼善于此，则有之矣。”
(41)

 这里的“善”是两坏相较取其轻的意思，而不是孟子所一向提倡的“性善”。

在这样的战伐之中，民不聊生是自然的。热衷于战伐的群雄，又哪有时间顾得上施行“仁政”。孔子过泰山之侧，有妇人哭于墓，使子路询其故，原来这位妇人的公公、丈夫、儿子都死于虎。孔子问她：“‘何为不去也？’曰：‘无苛政。’夫子曰：‘小子识之，苛政猛于虎也。’”
(42)

 横征暴敛应是当时的普遍现象。“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：‘非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。’”
(43)

 这季氏可说是恶霸豪绅，而孔子弟子冉求竟助纣为虐，所以孔子希望予以舆论之挞伐。《诗经》国风中的战争诗，可使我们窥见彼时民间生活之一斑，其中包括农民和身份略高于农民的甲兵武士甚而更高级一些的“虎贲”之士所承受的痛苦和灾难。在孔子看来，这些不义之战都是因为征伐不自天子出，是“自诸侯出”的，因之不是“仁政”所使然，展示它们的灾难正足以说明对“礼”的破坏所可能导致的社会性灾难。孔子删诗，真可谓用心良苦。

男子汉浴血沙场，最思念他们的当然是闺中之妇。战争诗不能忘记妇女的闺怨和战士的望乡，而往往这些诗情真意切，不忍卒读。

《卫风·伯兮》写一位闺中少妇怀念远征不归的丈夫，而他是一位勇武过人的豪杰。“伯兮朅兮！邦之桀（一作杰）
 兮！伯也执殳（殳杖，兵器也）
 ，为王前驱。”自“伯”走后，少妇不再打扮，她熬着，一天天倚窗等候。她希望种下相思之草，陪伴她无告的寂寞。她不断地重复念叨：“愿言思伯，甘心首疾！”“愿言思伯，使我心痗（心痛难忍）
 。”而“伯”呀，你在何方？寥寥四章，写出她魂牵梦萦的无尽哀伤。这使我想起唐诗“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”
(44)

 ；“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”
(45)

 ；“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”
(46)

 虽然时隔一千余年，但对征夫的难忘忧思，如出一辙。此类诗中最是突显诗之“可群、可怨”的通感作用，而读者也往往最易有连类之想。

《邶风·击鼓》一诗四、五两章则是怀乡战士追述临别与妻子执手相看时声泪俱下的哀吟，使我们想起杜甫的《新婚别》的生离死别：





	《邶风·击鼓》节选
	范译



	死生契阔，
	记得那生同床笫死同穴，



	与子成说。
	是我俩的誓词，情真节烈。



	执子之手，
	离别时我紧执你的双手，



	与子偕老。
	与你同在人世，直到鬓染霜雪。



	于嗟阔兮，
	可悲叹哪，我们如此的阔别，



	不我活兮。
	不能生活在一起，啼鹃泣血。



	于嗟洵兮，
	可哀伤啊，我们隔离越来越远，



	不我信兮。
	不能信守誓言，忧思哽噎。







《唐风·鸨羽》一诗是诗三百中最令人心酸的诗篇，农民所求甚微，只是可怜的温饱之梦，而这一点希冀，终于幻灭。文学作品中小人物的痛苦是更令人揪心、令人同情的。





	《唐风·鸨羽》节选
	范译



	肃肃鸨羽，
	大雁在长空飞翔，肃肃其羽，



	集于苞栩。
	栖息于密密的栎树。



	王事靡盬，
	王事如此地无尽无休，



	不能蓺稷黍。
	我不能在家园种稷植黍。



	父母何怙？
	无法奉侍父母，我有苦难吐，



	悠悠苍天，
	啊，老天爷，



	曷其有所？
	何时才有我安定的居所？



	…………
	…………



	悠悠苍天，
	啊，老天爷，



	曷其有极？
	何时你能克制而止步？



	…………
	…………



	悠悠苍天，
	啊，老天爷，



	曷其有常？
	何时给我正常的去处？







既然彼苍者天把一切荣华富贵都给了王者，把一切痛苦灾难都给了农民，那么农民向“天”提出叩问，并把“天”推上审判台是很自然的。

孔子当然知道天意苍茫，可敬可畏，然而替天行道的是成汤、武丁、周文王、周武王。在《鲁颂》、《商颂》中，“天”是那样广大蔚蓝，而春秋战国之季，“自诸侯出”的战伐却使“天”变得那么阴霾昏暗。这里，我们试图分析春秋战国之世，“人性”作为社会本质存在的发现。“人性”云者，人之为人的基本原始属性也。“食色，性也。”
(47)

 ——人皆有饮食男女之欲，有恋生怖死之情，“人皆有所不忍”，“人皆有所不为”
(48)

 ，等等。对这些基本属性的发现，在孔孟之前几乎是一片空白。孔子和孟子都希望通过自身的不断完善以达到真正的“人”的境界。“克己”是为了删尽一切非礼的成分，然而前面已谈及做到“志士仁人”的难度，那么，对普通人存有爱心和宽恕，则是“仁人”的本分。樊迟问仁，子曰：“爱人。”
(49)

 “先难而后获”
(50)

 ，“养民也惠”
(51)

 ，“夫子之道，忠恕而已矣”
(52)

 。能这样做到推己以待人，把困难留给自己，从而使人民得到实惠，这一切都说明从奴隶制向封建制转型之后，思想家的民本思想萌芽。孟子提出“民为贵，社稷次之，君为轻”
(53)

 的最著名的民本睿语，其根本目的还是替天子着想。因为他接着说，能如此则“得乎丘民而为天子”
(54)

 。民众的信任，在这里几乎与天帝的使命取得了同样重要的地位。孔孟一切慎战的思想都来源于对不义之战的本能拒绝。而孔子删诗，所以能留下这些感人至深的“国风”，也是基于其倡导民本的思想。如果不是孔子对这些征夫、怨妇怀着忠恕之情，我们今天就不会读到如此富于“民主性的精华”的章句。

《诗经·国风》中最为我所激赏的战争诗应推《秦风·无衣》三章：





	《秦风·无衣》三章　　
	范译



	岂曰无衣？
	谁说你入阵无衣？



	与子同袍。
	我和你共此战袍。



	王于兴师，
	王者号令着大军，



	修我戈矛，
	整顿起我的戈矛，



	与子同仇！
	我共你雪耻情豪。



	岂曰无衣？
	谁说你入阵无衣？



	与子同泽。
	我和你衫共汗泽。



	王于兴师，
	王者号令着大军，



	修我矛戟，
	整顿起我的矛戟，



	与子偕作。
	我与你共止同起。



	岂曰无衣？
	谁说你入阵无衣？



	与子同裳。
	我和你共此裳衿。



	王于兴师，
	王者号令着大军，



	修我甲兵，
	整顿起我的甲兵，



	与子偕行。
	我携你并肩前行。







这首诗引发出春秋时的一段故事，让我们再回忆一下那开口不饶人的明朝遗民归庄老先生。他在《击筑馀音》中写道：


（南明王朝——范注）
 没一个建义旗下井陉的张天讨，没一个驱铁骑渡黄河的把贼胆摇，没一个痛哭秦庭效楚包，没一个洒泪新亭做晋导，没一个击江楫风涌怒涛高，没一个舞鸡鸣星净月痕小，没一个喷贼血截舌似常山杲，没一个守孤城碎首〔齿〕在睢阳庙。大都是鹤唳风声预遁逃，把青、徐、兖、济双手儿送得早。

他在列举历朝历代的英烈的同时，对南明逃亡政权的怯懦痛加鞭笞，其中“没一个痛哭秦庭效楚包”，便是直接引用的《无衣》一诗的典故。

这首诗是秦哀公应楚臣申包胥之请，出兵救楚拒吴而作，托为秦民歌，以普通士兵相互援手口气写出。国与国之间竟能如此，则申包胥的人格力量起了大作用。吴王阖庐与伍子胥伐楚，楚败绩，郢都失守，楚昭王派申包胥使秦求救兵。秦王起先虚与委蛇，申包胥水米不进，立于墙庭而哭，七日，“秦哀公为之赋《无衣》，九顿首而坐，秦师乃出。”
(55)

 秦王发兵救楚，义也；申包胥誓死求兵，诚而忠也。孔子以此感动，虽为诸侯之战，《无衣》未删而存，这在孔子是一个例外。不义之战中未必没有人格上可称许的人与事，这诚如孟子所说，“彼善于此，则有之矣”。在吴楚之争中，楚“善于”吴，是可作如是观的。楚，两坏相较之轻者也。《无衣》一诗正是因此而得以流传千古。撇开诗的本义而言诗，《无衣》则是音调铿锵、凛然大义的典范作品。“与子同袍”四字成为古往今来战争中唇齿相依者、利害相共者、同仇敌忾者的誓词。有此四字，一切都涵盖其中，飘风发发，令人顿生壮烈大义的情怀。战争之诗抒写至此，天下之能事毕矣。

《诗经》还有一首意含悲凉而不失豪情的是《邶风·式微》一诗两章：





	《邶风·式微》两章
	范译



	式微式微，
	天已黝暗，天已黝暗，



	胡不归？
	何不归我的梓桑？



	微君之故，
	倘不为效力王者的缘故，



	胡为乎中露？
	我何以餐风而饮露？



	式微式微，
	天已黝暗，天已黝暗，



	胡不归？
	何不归我的梓桑？



	微君之躬，
	倘不是王者忧思在躬，



	胡为乎泥中！
	我何以涉足于泥中！







近代于古诗独具慧眼的吴闿生先生曾盛赞此诗：“诗特悲愤，旧评英雄之气，中荩（中，通‘忠’，中荩之臣，忠臣也）
 之谋，有中夜起舞之意。”
(56)

 足见此诗非一般下士之作，而是具有英雄气概的勇士（虎贲者流）
 之作，对王事富于责任心，有祖逖闻鸡之概。其愤不在王事，而在敌手，有忠于王事的意味，故吴氏称“中荩之谋”。这首诗本事无考，其忠君之思，显然为孔子所欣赏。然而，以诗本身言，“式微式微，胡不归”一句亦复成为吾民族的优秀语汇，而为千秋诗人所咏唱。

上述二诗（《无衣》、《式微》）
 ，以鲁迅先生论艺“看人生是因作者而不同，看作品又因读者而不同”的观念读之，更见诗无达诂的意义。它们为读者留下广阔的空间，任后之来者补充，正不必斤斤于诗之本事而评诗之优劣。

笔者更欲以《诗经·小雅·采薇》一章来略述《诗经》之语言特征。这首诗描述守卫中国的战士戍役之苦。这是正义之战，其道德之旗固然在望，但这也不排除戍卒个人的怀乡之情。而最后四句迂回咏叹，转而有“匈奴不灭，何以家为”的隐然豪情，平淡中和而有深意在焉：





	《小雅·采薇》节选
	范译



	采薇采薇，
	采薇呀采薇，



	薇亦作止。
	这薇菜生发按时。



	曰归曰归，
	说有归期，不闻归期，



	岁亦莫止。
	岁已云暮，春来何迟。



	靡室靡家，
	没有室啊没有家，



	猃狁之故。
	猃狁骚扰，可惧可危。



	不遑启居，
	席不暇暖，又得驱驰，



	猃狁之故。
	猃狁猖披，可惧可危。







中国战争诗从源头开始，不作暴力血腥之直观描写，含蓄蕴藉而言尽意永，《小雅·采薇》一诗可作典型。昔李商隐《上河东公启》有句云“常有辛酸，每嗟漂泊”，又云“方思效命旌旗，不敢载怀乡土”，今借以评《小雅·采薇》，义山不亦“涕泪犹存上古人”，视春秋戍边之士为同怀乎？

“乐而不淫，哀而不伤”，固然是孔子对《周南·关雎》一诗的评价，然而从孔子整体审美趣味而言，对疾言厉色、有失温柔敦厚的话语作风，从来有本能之厌恶。上述诸诗有哀思、有怨诽、有愤怒，但绝无张狂而失态。《诗经》当然有风诵、规讽、美刺的作用，既然“依仁”是君子道德完善的根据，那么仁人之风也应在诗的审美实现过程中体现词温义美、好色而不淫、怨诽而不乱的话语风格和仪容。因之“暴力话语”极少见于《诗经》，或者根本没有，包括战争诗也不例外。孔子删诗的审美标准两千五百年来影响并形成中国诗歌的最重要的民族特色，进一步与古希腊的诗歌传统分道而扬镳。

“什么是传统？质言之，传统就是人类的集体记忆。”
(57)

 这记忆至大至广，横无际涯；这记忆无所不包，上下咸宜。其实，讲一个时代的思想即统治者的思想是不确的。传统，它像不断的触须向一切空间包括各阶级、各阶层、各种社会形态延伸；它像无量的光源，在无始无终的时间里，从上古向中古以至近代渗透。没有任何旷世的天才可以说他彻底摆脱了传统。我们生活于传统的长河之中。传统，是我们孩提时的摇篮，是我们少年时的模式，是我们成熟时的起点，是我们推进时的对象，是我们欣慰时的祥霭，是我们沮丧时的依恃。它教我们爱、教我们恨，教我们生、教我们死。它将如影随形，陪伴着我们终此一生。我们当然不会躺倒在传统之上，而且传统中就有弘毅精神教导我们做任重而道远的积层性的创新者、发展者。但如果说古往今来一无成就，起跑之线只在脚底，就不免狂悖无度、有伤大雅了。文化上的“革命”、“大革命”、推翻、颠覆云云，在历史上劣迹斑斑，直到今天，后现代主义的所有文学、艺术都难逃“怪力乱神”的大限。

中国在1840年鸦片战争之前，基本上是一个自给自足的农业大国，恋土重迁，文化得以传承，保持稳定、采取守势是其基本国策。而“尚文”与“尚武”乃是相辅相成的治国双面刃。中国受侵扰、受欺凌则是从未间断的历史现实，因之对外战争无疑带有保家卫国的意义。一座万里长城是历史留下的硕大无朋的符号，它庄严地告诉人们，这里面住着的是奉行着“仁”和“礼”的、己所不欲勿施于人的、有着高度道义理性的古代文明的民族。它的先贤大哲曾是那样苦心孤诣、理想主义地勾画着人类社会的太平世界。而西方一位哲人却妄称它是“半野蛮人”，那是由于他对东方文明认识的浅陋所致。中国的文人也不是都像本人画面上的那种清逸散淡之辈。文人能骑射战伐，那才是完美的文人：“酾酒临江，横槊赋诗”的是曹操；“仗剑去国，辞亲远游”的是李白；“左牵黄，右擎苍”的是苏东坡；“把吴钩看了、栏干拍遍”的是辛稼轩；“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”的是陆放翁。清代曾国藩麾下的将领胡林翼、彭玉麟、左宗棠、李鸿章、张廉卿、俞樾，谁不是文人、不是诗文高手？他们是典型的儒将，修、齐、治、平，达到“内圣外王”是他们的生命目标。如果不“尚武”，中华民族早是“人为刀俎，我为鱼肉”，在历史上消失了。东方的或西方的，凡残我百姓、夺我土地、掠我金银、抢我妇女的，那才真正可称为“野蛮民族”。文明和野蛮，不在兵器的先进与落后，船坚炮利不是文明的载体，而在于精神上是否关注了普遍的人性，在行为上是否奉行真正的人本主义。

近百余年来中国积贫积弱，遍体鳞伤，这样的历史是一去不返了。中国是世界上所有文明古国中唯一留下的、不曾改变文化品种的、千秋一脉相承的国家，之所以能如此，还在于它的确是块啃不大动的硬骨头。

当尚武是为了自我防范时，它就化为中国的以柔克刚、将欲弱之必固强之、天下之至柔驰骋天下之至坚的伟大尚文哲理。因为我们要保卫的是我们的优秀文化，我们最终的目的是文化的胜利。当然，满族人今天是我们中华民族大家庭的一员，然而当初却是女真族对汉族的侵犯。满族人入关二百七十年的统治，结果是他们被汉文化所征服。这里面不存在阿Q的精神胜利法，但却对我们有一种深刻的启示：力可以得天下，不可得吉光片羽之文化。当纳兰性德写着那样美妙的汉诗时，我深深感到他在精神上对汉文化的崇拜、认同和融入。

从中国诗的源头《诗经》所刮起的尚武精神的雄风，一直是屈原《国殇》，汉乐府中的战诗，三国时曹操、陈琳、蔡琰之论战的叙事抒情诗，南朝宋鲍照骈体赋、梁陈之际庾信的拟乐府中之战伐歌吟的精神源泉。到了唐代，军旅诗蔚为诗坛之大观，成为盛唐气象的文学大纛。其间王昌龄、王维、李白、高适、岑参、杜甫、卢纶皆称诗中巨擘。而当时诗人与边塞将领似乎有着特别深挚的情感，如高适之与哥舒翰，岑参之与高仙芝，杜甫之与严武。我们不能以为文士之进武幕都有着“释褐”（脱去平民布衣而换上官服）
 的功利目的。即使有之亦何妨？立德、立功、立言本是中国文人“三不朽”的人生传统观念，而唐军旅诗人绝大多数则是出于保国安边的“揽辔登车”之宏愿。

战争是人性的大展示。在人类社会的所有运动和事件中，没有什么能比战争更全面、彻底地展示人性中的美和丑，善和恶，真和假，忠与叛，孝与逆，勇敢和怯懦，舍生取义、杀身成仁和见利忘义、苟且偷生。当人们面对生和死的终极抉择时，其灵魂洞若观火。中国的诗如果没有战争，没有战争正义性的精神支柱，没有我们民族的道德、伦理的审美判断，没有我们民族尚文与尚武精神的高度谐合，我们就读不到岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》，读不到辛稼轩的“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”、陆放翁的“此生谁料，心在天山，身老沧洲”，读不到郑成功的“开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基”、林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，读不到徐锡麟的“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”、蔡锷的“军中夜半披衣起，热血填胸睡不安”这些气吞山河、以身殉国的卓越诗篇。一个缺少脊梁的国家将无法成为自立于世界民族之林的伟大国家，而一个没有博大恢宏的道德光照的民族，也不可能有不朽的文明历史。

上面提及的诗人英雄，都曾深受我们优秀文化传统的熏陶，其中如岳飞的结局则是道德完美的最高境界。他们度过了壮烈的英雄生命历程，而且是一种激越的诗意的生命历程。

笔者之所以重点论述战争与《诗经》，为的便是展示朱熹的名句“问渠那得清如许，为有源头活水来”的中国战争诗优秀传统，从而知道民族自信不是徒托浮辞的空言，而是来自我们列宗列祖的铮铮傲骨和凌凌风威所铸就的伟大民族性。在21世纪这混乱而失序的世界上，中国将会是挽狂澜于既倒的伟大力量。载人飞船的成功，被西方媒体誉为“新的宇宙帝国”，然而，这项令人振奋的消息只会给人类带来和平、繁荣的福音，绝不会带来多余的烦恼。我们坚信如此！

癸未秋月于北京抱冲园
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大丈夫之词

——论辛稼轩


由周成王时青铜器
(1)

 之“宅兹中或”（唐兰《何尊铭文解释》）
 铭文，知“中国”一词最晚在公元前11世纪已然出现，未是国家之名称，居于中而别于四夷而已。彼时以黄河流域为中心的周朝，对周边的民族一般取鄙夷不屑的视角，往往取名不恭，若猃狁、鬼方等等。那时，周已是名副其实的国家，而周围大体是部落，没有疆界的概念。游牧民族逐水草而居，在他们心目中，哪儿有水草，他们的牛羊便可以去。殊不知，骑在马背上的部落首领，却更看重农耕社会的财富。因此，当他们势力坐大、兵强马壮的节候来临时，那会走的马匹牛羊，便不再是他们的生产品，而是他们以作辎重军需的活动的粮仓。他们永不餍足的贪欲，使他们的战争行为化为流动的劫掠，所到之处烧杀抢夺殆尽，带给农耕社会的是一片狼烟野火。

概言之，古代中国与四周民族的战争，基本上是荷锄的民族与马背上的民族之间的战争。荷锄的民族本想在礼、乐的社会秩序之下过着戴月荷锄归的日出而作、日入而息的清静田园生活。他们恋土重迁，热爱和平。马背上的民族的凶狠，来自他们草原上的邻居——狼的楷模，甚至天才的群体战伐，也仿效着狼对巨兽的攻击。那种迅猛的战术、协调的步骤，对蛮貊的人类群族而言，在在有所启发。农业社会的国家对此是有些招架不住了。包括古代的罗马帝国，对匈奴人也是望风丧胆的。游牧民族对中国丝绸的迷恋，那是由于他们自小只看到兽皮的灰褐色，一旦绚烂的花纹呈于目前，他们内心的怦然而动可以想见了。那么，唯一迅捷的办法是：抢。

于是，游牧的民族崇尚火，那是他们行抢的光照、暴虐的徽号
(2)

 ；而中国自古以来则崇尚水，因为它是农作物的饮料，润物无声，圣洁而宁静。

我们要注意的是，辛稼轩是一个爱水的民族的后人，他深深知道马背上的民族虽然善于野战却不善于攻城，善于速决而不耐久战，有一时之骁勇而无长治久安的方略。这在后面剖析辛稼轩的《美芹十论》和《九议》时会详为论述。以天下之至柔，驰骋天下之至坚，以柔克刚的不二战略便是持久战，是辛稼轩万字平戎策的核心。

辛稼轩生不逢时，当他1140年（宋高宗绍兴十年）
 诞生于历城（今济南）
 时，宋高宗已渡江苟活于临安（今杭州）
 十四年。他诞生的那年，本应是南宋起死回生之年，南宋名将刘锜顺昌大捷，岳飞郾城大捷，此时，正宜猛追穷寇，“直抵黄龙府，与诸君痛饮”
(3)

 。然而怯懦的帝王高宗赵构和阴诈的秦桧，坐失时机，以媾和而结束了垂成的匡复大业。至此，南宋的猥琐卑怯至于极点。当岳飞、子岳云、名将张宪于1142年1月27日（绍兴十一年十二月廿九日）
 被莫须有的罪名杀害，而抗金名将韩世忠兵权被收，主战的张浚、赵鼎诸将被贬逐之时，南宋庸帝和奸相将自己赤裸着奉上了金人的刀俎之下。难怪无力的士子们痛哭于新亭
(4)

 ，对破碎的山河和无望的朝廷，他们能做什么呢？

朝廷固然是可恶之至，然则宋代的确所遇的马背上的虎狼之师太多。自公元960年赵匡胤得了天下，到1126年他的八世孙赵佶（宋徽宗）
 、九世孙赵桓（宋钦宗）
 “北狩”，被金人掳到黑龙江五国城，前后一百六十六年，边陲无一日平静。然则北宋并非无人，寇准、范仲淹不都曾先后使辽（契丹）
 和西夏（党项）
 人望风披靡吗？可恨的是赵匡胤重文偃武以来，竟然有了不成文的自保之模式，打了胜仗反倒输银贡绢。这真是天大的笑话！宋真宗景德元年（1004年）
 ，在寇准的力主下，真宗不得不到澶州（今河南濮阳）
 督战，不仅打了胜仗，射杀了辽军大将萧挞凛，宋军又于辽军背后壁垒森严。辽人在恐骇下提出与宋议和。此时正宜一不做，二不休，乘胜追击，了却北方边患。但宋真宗非其人也，赶快缩回汴梁，派降将、奸贼与求和的辽人谈判，于是订下了历史上十分滑稽的“澶渊之盟”
(5)

 。辽失败了，但宋每年输辽银十万两、绢二十万匹。

这大概就是后来宋高宗赵构与奸相秦桧于岳飞朱仙镇大捷后，求和订约的祖上遗制。

水，当然是地球上最伟大的存在。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。”（《老子》第七十八章）
 那是不可替代的力量。水有着至善的本性：“上善若水；水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（《老子》第八章）
 水不只哺育万物，而且甘于居卑处微，与世无争。不争则不争矣，可是当其澎湃激荡、震惊万壑之时，我们看出了水的威风，那是摧枯拉朽、势不可当的伟力。当它复归宁静之时，依旧上下天光，一碧万顷。这种状态，方之历史上的词人，只有辛稼轩差近，在他的性格中包含了这样的品质。此其所以为大丈夫的根本。所谓能屈能伸者，是因为辛稼轩进也豪、退也豪，屈、伸只是表象，而肺腑高致则不因屈、伸而略有改变。

“大丈夫”一词，于《孟子》一书中予以结论性的评述：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子》卷六《滕文公下》）
 而东周也的确是一个需要大丈夫也能产生大丈夫的时代。列国的纷争，改变了对帝王从一而终的观念，产生了诸侯与士的双向选择模式，这就使人才不易湮埋。“于是六国之士有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、兒良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵”（汉·贾谊《过秦论》）
 。朝秦暮楚的陈轸，似乎并不曾为人耻笑，选择是士的权利。然而与此同时，那十分遥远的，起于夏商之世的古老传统，即在士的心目中，君王即社稷、忠君即爱国的龙逄、比干、伯夷、叔齐式的“忠君”潜流已渐渐强烈，其代表人物便是楚国的屈原。“橘受天命，生于江南，不可移徙；种于北地，则化而为枳也。屈原自比志节如橘，亦不可移徙。”（宋·洪兴祖《楚辞补注》）
 辛稼轩当然是十分自负的，他有词云：“古来三五个英雄。雨打风吹何处是，汉殿秦宫？”（《稼轩长短句·浪淘沙·山寺夜半闻钟》）
 古往今来，能与他比列的英雄三五个而已。他当然有苏秦、徐尚之智，有乐毅、齐明之谋，有廉颇、赵奢之威。他身上集中了智略、识见和勇气，凛凛然大丈夫也。然而辛稼轩成不了大业的根本原因是，南宋是个无耻而偷生的偏安政权。辛稼轩的存在，不仅多余，而且扎眼。他能不像岳飞那样作为奉献给金人的鼎脔，已是万幸了。南宋从杀岳飞的那一刻起，就注定了国家的败亡。辛稼轩虽然没有被杀，比他年长的陆游，在1207年（宋宁宗开禧三年）
 辛稼轩死后，题诗当哭：“君看幼安气如虎，一病遽已归荒墟。”（《剑南诗稿·寄赵昌甫》）
 死后犹有小人倪思上疏弹劾辛稼轩，为的是佞臣韩侂胄为私欲北伐惨败事。辛与韩疏于交往，韩之败与辛何干？昏聩之极的宁宗，竟“追削爵秩，夺从官恤典”（《鹤山先生大全集》卷八十八倪思墓志铭）
 。此大冤案一直等到七十年后，宋恭帝德祐元年，史馆校勘谢枋得请于朝，才得到彻底平反。然而这种帝王的表面文章，救不了宋的国运，辛稼轩的亡灵也不会因此而含笑九泉。

辛稼轩当然有过轰轰烈烈的青年时代。他出生于金。金完颜亮死后，中原豪杰并起，耿京啸聚山东。少年时代的辛稼轩目击亡国奴之悲哀，毅然加入耿京的部队并鼓动耿京南下归宋。事乃有大谬不然者，关键时刻出了叛徒。第一个是个慈眉善目的伪和尚义端，“喜谈兵，弃疾间与之游”
(6)

 。结果义端偷了耿京的印玺，奔赴金帅。耿京大怒，欲杀稼轩。稼轩于此时方显英雄本色，对耿京说：“丐我三日期，不获，就死未晚。”果然，辛稼轩手到擒来。叛徒义端讲：“我识君真相，乃青兕也，力能杀人，幸勿杀我。”
(7)

 稼轩斩其首归报，耿京以为壮士。辛稼轩不只腹笥阔大，通经读史，并且膂力过人，万夫不当，是一个文武双全的奇才。第二个叛徒是张安国。辛稼轩奉耿京之命到建康见宋高宗，决定南归时，张安国杀耿京而降金。稼轩乃与王世隆、马全福等径趋金营，“安国方与金将酣饮，即众中缚之以归，金将追之不及。献俘行在，斩安国于市……弃疾时年二十三。”
(8)

 这是发生在宋高宗绍兴三十二年（1162年）
 的事。此时辛稼轩二十三岁，而秦桧已死七年，昏聩的高宗如梦初醒，看到北方来的英雄，也不免“一见三叹息”，而久处惕息忐忑中的儒士们亦“为之兴起”。辛稼轩的豪气和壮举，使绝望的死水顿生涟漪。这是辛稼轩一生引以为荣的回忆：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡[image: ]
 ，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”（《稼轩长短句·鹧鸪天》）
 这首词是辛稼轩第二次被罢官住在信州城北的带湖时写的，他自称这首词是“有客慨然谈功名，因追念少年时事戏作”。辛稼轩一腔的热情，在怯懦的偏安朝廷中遇到的是冰冷的回应。自“锦襜突骑渡江初”到辛稼轩殁，在江南四十五年中，只任职二十五年，且位居下僚，不被重用。1162—1181年用十九年，1181年被王蔺弹劾落职。四十二岁至五十二岁，十年间赋闲带湖。1191年辛亥宋光宗绍熙二年被起用为福建提点刑狱至1195年，遭何澹劾奏，免去秘阁修撰，时年五十六矣。五十六岁至六十四岁八年间赋闲铅山瓢泉。1203年宋宁宗嘉泰三年起知绍兴府兼浙东安抚使，到1205年宁宗开禧元年改知隆兴府，未到任。此年又遭弹劾。综窥其宦海沉浮，可谓命途多舛，三起三落。

南宋的皇帝，既患于得，又患于失，自视力量微薄，不足以御强胡，而又对失去的江山有所不甘，父皇与兄弟在五国城被囚，不能说不有所羞耻与怀想。父皇徽宗本是个不能驾驭天下的糊涂君王。《宋史》称“宋中叶之祸（按指靖康徽钦北狩）
 ，章、蔡首恶”
(9)

 。这指的是章惇和蔡京。宋的国运，从来就不曾好过，而到了这些佞臣掌权之时，除去谋私之外，更打着变法的旗帜为号召。大可悲叹者，领导变法的王安石辈，心忧天下是不用怀疑的，但刚愎自用，视事易而举措急，竟至虽有改革变法之心，而收天下震动混乱之果，老臣谏士被废逐摈斥，而跃然于新法推行之际的投机者章惇、蔡京辈，则是祸国殃民，他们绝对不管社稷之存亡、人民之死活。王安石之青苗、保甲、均输、市易、水利之法，当然本心无可厚非，而司马光辈之反新法，也是老臣深谋，或有道理。坏就坏在王安石不知道自己周围有小人作祟。君子在台面上相互指责，小人则在台下乘机行事。作为一代书家的蔡京，留下了一块万古遗臭的元祐党人碑，从而宋书坛之苏黄米蔡四大家，也以蔡襄取蔡京之位而代之。
(10)

 蔡京的小人嘴脸是他第一个拍司马光的马屁反对王安石，取信邀宠，惯伎用尽。而到章惇执政时，他立刻倒戈投靠。徽宗即位后，被罢免。旋又穿梭于佞臣童贯门庭，最后取得徽宗之宠信。可悲这宋徽宗，丢下国事，一头栽向道教。最应务实的帝王一旦谈无论虚，危机就深深埋下了。《宋史》论徽宗之失国：“由……特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸谀。于是蔡京以狷薄巧佞之资，济其骄奢淫佚之志。溺信虚无，崇饰游观，困竭民力。”“自古人君玩物而丧志，纵欲而败度，鲜不亡者，徽宗甚焉……”
(11)

 宋徽宗不事朝政，而于宣和画院且加意焉。他本人则是一位造诣极高的书画家。中国历史上的亡国之君而为艺术家者有三：其一，南朝之陈后主，诗人也。隋兵已临门下，而诗人乃与宫女于枯井中饮酒作乐，真够得上“忘怀得失”四字。其二，五代十国时南唐李后主，固词坛之帝王、治国之庸君。赵宋掳其北上，他则“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”。苏东坡斥之谓：此时正应痛哭于九庙之外，宜其为亡国之君。其三，赵匡胤之北虏李煜，来报于其八世孙宋徽宗，这位喜欢道士的帝王却真正画得一手高雅的工笔画，写一笔潇洒的草书。以我之见，帝王正应做帝王之事，艺术则是余兴，万万不能当真。

宋徽宗能留给儿孙什么遗产呢？优柔寡断，沉溺虚无，耽迷书画。国之将亡，佞臣朱勔以花石纲媚上。“君臣逸豫，相为诞谩，怠弃国政，日行无稽”
(12)

 ，国是亡定了。而在徽宗的遗传中，的确是有艺术的基因。高宗赵构的宫中有米友仁陪伴着，他父亲米芾的书法，有宋第一家也。高宗网罗天下米字，这倒和唐太宗网罗天下王字有些像，就是宋高宗不具备唐太宗的文韬武略。绍兴五年（1135年）
 宋徽宗死于五国城。不是信息时代，两年后消息才传到江南。在北国的九年，宋徽宗是备尝胡人的凌辱了。绍兴十二年（1142年）
 尊宋徽宗“体神合道骏烈逊功圣文仁德宪慈显孝皇帝”，这十六个字大概宋高宗也背不出来，我看除“文”字徽宗当之无愧外，其他十五字与他邈不相关。宋高宗重用奸佞，杀戮名将忠良，这是他平生最可耻的一页。孝宗时追谥岳飞“武穆”，宁宗时追封鄂王，意在凝聚民心，但似乎朝政病在膏肓，大宋气数已尽，急救也无济于事了。

还回到谈《鹧鸪天》。写这首词已是宋宁宗庆元六年（1200年）
 ，辛稼轩六十一岁，而词中所云“壮岁”则是指1162年宋高宗绍兴三十二年左右南归时，稼轩二十三岁。而向宋孝宗皇帝上《美芹十论》则是乾道元年（1165年）
 辛稼轩二十六岁时的事。据邓广铭先生之考，写作年代可能推前至隆兴二年（1164年）
 的秋冬之交，稼轩二十五岁。“但写成之后未必立即奏进，稍有迟延，岁序已更，便已经是乾道元年乙酉了。”
(13)

 。《宋史》对孝宗颇有赞词，称他“聪明英毅，卓然为南渡诸帝之称首”
(14)

 。孝宗即位之初，虽称锐意恢复，然而也不过停留于口头，实际上不过借天厌南北之兵，欲休民生为托辞，继续苟且偷安；而对辛稼轩之《美芹十论》不予重视，实所必然。

《美芹十论》即辛稼轩词中所称之“平戎策”。南宋士人善策论之文，而其中深入其理、庶至乎道者，莫过于朱熹，而纵横捭阖、可践乎行者，莫过于辛稼轩。而他们两人都是在孝宗即位之初“诏求直言”
(15)

 的形势下，忠言直谏，无所忌讳。因之观诸其文，亦叩玉振金，掷地有声，不啻是李斯《谏逐客书》、贾谊《过秦论》之俦。而朱熹以大理学家而论时事，其鞭辟入里，固所宜矣。举其上封事言之一段可见：“夫记诵词藻，非所以探渊源而出治道；虚无寂灭，非所以贯本末而立大中。帝王之学，必先格物致知，以极夫事物之变，使义理所存，纤悉毕照，则自然意诚心正，而可以应天下之务。”“修攘之计不时定者，讲和之说误之也。夫金人于我有不共戴天之仇，则不可和也明矣。愿断以义理之公，闭关绝约，任贤使能，立纪纲、厉风俗。数年之后，国富兵强，视吾力之强弱，观彼衅之浅深，徐起而图之。”
(16)

 在辛稼轩的心目中，朱熹是一位可亲可敬的兄长。可亲在其抗金言说既积极而又慎重，不是“元嘉草草”之辈；可敬在朱熹为博学通儒，睿智圆融。比较起来，辛稼轩的策论则是具体实践的大方略，而其文采飞扬，有朱熹所不及者。辛稼轩的“万字平戎策”毫不夸张，《美芹十论》即在一万五千字以上。更由于他是曾在北方沙场上实刀真枪的剽悍的战士，他在《审势》第一章中就开宗明义地描述了金人“地虽名为广，其实易分”的表面地广势众，实易瓜剖豆分的危卵之势。而其中所述辛巳（1161年，宋高宗绍兴三十一年，金世宗大定元年）
 之变更有亲历的经验：“辛巳之变，萧鹧巴反于辽，开赵反于密，魏胜反于海，王友直反于魏，耿京反于齐、鲁，亲而葛王又反于燕，其余纷纷所在而是。”
(17)

 其论金人敛财而疏于理、兵众而易于溃，皆言之有据；其更看破金人朝廷杂以契丹、中原、江南之士，“上下猜防，议论龃龉……且骨肉间僭弑成风”。所谓知己知彼，百战不殆，辛稼轩可当之者矣。而于金人之色厉而内荏，辛稼轩更述其三不敢必战：其一，辛巳之变，可谓“商鉴不远”；其二，彼时海、泗、唐、邓等州在宋手中，“彼用兵三年而无成”；其三，“契丹诸胡侧目于其后，中原之士扼腕于其前”，这是金人所畏惧者。而金人并非就此罢手，有必欲尝试者二：其一，生怕宋朝看到金的外强中干而绝岁币，“则其势不得不张大以要我”；其二，“心惟务于侥幸，谋不暇于万全”
(18)

 ，贪欲之心会使金人唐突冒进。因之，辛稼轩劝朝廷“心定而虑审，何情不可得，何功不可成”。先给宋孝宗吃下定心之丸，然后辛稼轩继续展开其宏论：若“观衅”，论民心之亲叛向背，以为金人实“为汤武驱民者，桀与纣也”，揭示金人不得民心之由；若“自治”，极言绝岁币、都金陵之急迫待行；若“守淮”，献“聚兵为屯，以守为战”的战略方针；若“屯田”，稼轩议以州郡之卒屯田，“使阡陌相连，庐舍相望，并耕乎两淮之间”，以其监临归正之军民，有以民制民之意；若“致勇”，辛稼轩提出：“《兵法》曰‘军赏不逾时’”，然须“徐以予之，且欲使之常舋舋然有歆慕未足之意以要其后效”，则收买军心之术也；若“防微”，论人性之浮动，欲帝王“不吝爵赏以笼络天下智勇辩力之士，而不欲一夫有忧愁怨怼亡聊不平之心以败吾事”，则笼络天下之道也；若“久任”，则劝帝王之任人、处事宜从长察之，不宜以一胜论其贤、一败论其佞；若“详战”，“详其所战之地也”，稼轩于此则评述山东战略地位之重要。至此，于南宋之局势，可谓剖析透彻，言尽而意永，所谓不忍辍读者，情动于中，不愿释卷也。

《美芹十论》揆诸史乘，验于当世，可谓尽善矣；而其文横绝六合，扫空万古，亦可谓尽美矣。梁任公评辛稼轩于淳熙六年（1179年）
 所作之《摸鱼儿》一词云：“回肠荡气，至于此极；前无古人，后无来者。”（梁令娴《艺蘅馆词选》）
 以此评视辛稼轩之《美芹》，不亦宜乎？要之，文士谈武，则往往托空词以自炫，于事无补；而英雄之论战，则“大声镗鞳，小声铿鍧”，无一处不指到要处。“大丈夫”之名，舍稼轩其何人？

读《美芹》既毕，复展读《九议》。此文被收录于《永乐大典》，而《稼轩集抄存》所收《九议》为自《永乐大典》中辑录者，邓广铭先生发现其错落疏漏处，曾以文意与逻辑校正推移之，应无大讹。即使观其豹纹一斑，已足惊叹，更况经邓先生努力。刘后村（南宋末《辛稼轩集序》作者）
 所称“辛公文墨议论尤英伟磊落……笔势浩荡，智略辐辏，有权书衡论之风”
(19)

 ，是确乎无疑的评价。又据邓广铭先生之考，《九议》之写作年代应为宋孝宗乾道六、七两年之内（1170年或1171年）
 ，亦即辛稼轩三十或三十一岁时，已是《美芹》之后五六年的事。

细审之，“论”与“议”，“论”重论述事态的始末与预测形势之消长，略类沙场主帅之谈战略战术；而“议”重总体谋划与宏观控驭，重形而上之归纳推断，大似军师谋士之运筹帷幄。而其中，朱熹之格物致知之学、天理人欲之辨有之矣。朱熹以为“一念之顷必谨而察之：此为天理耶，人欲耶？果天理也，则敬以充之，而不使其少有壅阏；果人欲也，则敬以克之，而不使其少有凝滞”
(20)

 。朱熹并特别强调“正心诚意”，谓“吾平生所学，惟此四字”。朱熹误以为孝宗“诏求直言”是真，于是呆鸟般递上疏言，竟有“陛下所与亲密谋议者，不过一二近习之臣。上以蛊惑陛下之心志，使陛下不信先王之大道，而说（悦）
 于功利之卑说，不乐庄士之谠言，而安于私暬之鄙态；下则招集天下士大夫之嗜利无耻者，文武汇分，各入其门。所喜则阴为引援，擢置清显；所恶则密行訾毁，公肆挤排。交通货赂，所盗者皆陛下之财；命卿置将，所窃者皆陛下之柄”。而且不畏以危言警示孝宗：“莫大之祸，必至之忧，近在朝夕，而陛下独未之知。”讵知孝宗大怒：“是以我为亡也！”
(21)

 意思是你朱熹难道竟敢说国家亡于我之手乎？朱熹之不得宠是在所难免了。当然，除去孝宗时的宰相汤思退、洪适辈苟且主和之外，尚有如宁宗之时良臣赵汝愚，不仅首推朱熹，而且当其为相时，收召四方知名之士。然而赵汝愚低估了奸佞韩侂胄的力量，历史上迎来了一次大冤案。韩侂胄大兴“庆元党禁”，这时已是宋宁宗朝。宁宗是一个更加庸碌无能的帝王，“汝愚亦以诬逐，而朝廷大权悉归侂胄矣”。不久朱熹去国，韩侂胄声势炎蒸，于是将朱熹之学由伪学而诬为伪党、更诬为逆党，群小之嚣噪有谓赵、朱“窥伺神器”者，有上书“乞斩熹”者。朱熹的门人学生们的丑态可掬：“方是时，士之绳趋尺步，稍以儒名者，无所容其身。从游之士，特立不顾者，屏伏丘壑；依阿巽懦者，更名他师，过门不入，甚至变易衣冠，狎游市肆，以自别其非党。”
(22)

 有无耻之徒如沈继祖者，由对朱熹的崇拜而匍伏于韩侂胄之门下。从容不迫的朱熹，可称威武不能屈者：“而熹日与诸生讲学不休，或劝以谢遣生徒者，笑而不答。”朱熹在从容的应对中去世。他的葬礼十分寂寥，噤若寒蝉的友朋和门人们在得知朝中有佞臣上疏谨防“四方伪徒期会，送伪师之葬”后，一个个龟缩不出。此时的辛稼轩，虽未列入“伪学逆党”，然而他孤踪独往，从铅山瓢泉到建阳武夷山朱熹简陋的墓前凭吊，挥泪写下了“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生”
(23)

 的名句。这是庆元六年（1200年）
 的事，时辛稼轩六十一岁，朱熹享年七十一。愤怒的辛稼轩写下“算不如闲，不如醉，不如痴”的激越嫉俗的词句。朱熹的这段公案，一直等到二十七年后理宗宝庆三年（1227年）
 才得以昭雪。理宗淳祐元年（1241年）
 ，手诏以周敦颐、张载、二程（程颢、程颐）
 及朱熹从祀孔子庙，理学濂洛关闽之说始成定论，朱熹已殁四十一年矣。

再读辛稼轩的《九议》，不难看出辛稼轩之议与朱熹的学说有着血脉之关联，其所谓“气”者，正朱熹“理”之运行。稼轩认为以言与貌而为勇者，其实为欺世求售，而以“气”为勇者，是为公而不为私也。他认为恢复中原，这是“为祖宗、为社稷、为生民而已，此亦明主所与天下智勇之士之所共也，顾岂吾君吾相之私哉”
(24)

 。又说：“论天下之事者主乎气，而所谓气者又贵乎平。气不平则不足以知事之情，事不知其情则败。今事之情有三：一曰无欲速，二曰宜审先后，三曰能任败。”
(25)

 这三点都是宋宁宗和韩侂胄所做不到的。韩侂胄以奸佞之私心，作尽表面的虚饰，若请宁宗追封岳飞为鄂王，若改秦桧之“申王”而谥“谬丑”。然韩侂胄之“谬丑”岂在秦桧之下？为一己之功名，草草出兵攻金，终于败绩。金人论罪于首谋，宁宗竟割下韩侂胄之首级函奉金廷，其于国体可谓荒谬绝伦。以朝廷重臣、位在左右丞相之上的韩佞头颅去换取金人的见谅，朝廷之卑下可见。正不如以韩佞之头供奉于朱熹的亡灵前，还不失帝王的威仪。“无欲速”即对金要取持久战，亦如朱熹所谓的“徐起而图之”，因为宋的对手不是以言、貌为勇者可抵挡的。在此，辛稼轩以朱熹一分为二之法辨析主客观之条件，以论敌我之短长。他说：“今土地不如虏之广，士马不如虏之强，钱谷不如虏之富，赏罚号令不如虏之严，是数者彼之所长、吾之所短也。然天下有急，中原之民袒臂大呼、溃裂四出、影射响应者，吾之所长、彼之所短也。”
(26)

 他看出决定战争的胜负在于民心之向背。“既知彼己之长短，其胜在于攻其无备、出其不意而已，故莫若骄之，不能骄则劳之。”
(27)

 此骄兵必败、以逸待劳之谓也。而兵不厌诈，正义之所在，虽诈何妨？“某以谓今日阴谋之大者，上则攻其腹心之大臣，下则间其州府之兵卒，使之内变外乱。”
(28)

 大阴谋中藏大忠烈、大智慧，非可以稼轩之字面误解也。稼轩以兵家深知伤其十指不如断其一指的意义，故曰：“故凡强大之所以见败于小弱者，强大者分而小弱者专也。”
(29)

 集中优势之兵力，各个击破，正用兵之大略也。以弱小而胜豪强，则“其要在于为之以阴，行之以渐，使敌人莫吾觉耳”
(30)

 。在当时从临安而迁建康（今南京）
 ，当然是稼轩梦寐以求者，然而这“渐”的步骤则极重要：“异时兵已临淮，则车驾即日上道，驻跸建业以张声势；兵已渡淮，则亲幸庐扬以决胜负。”
(31)

 而当此时，万众一心，众志成城，则绝对是必胜的根本。武王伐纣，“武王曰：‘受（纣）
 有臣亿万惟亿万心，予有臣三千惟一心。’胜商杀受（纣）
 ，诚在于此”
(32)

 。辛稼轩力劝孝宗在逆境中不要“怀千金之璧（指民心）
 而不能斡营低昂，而俯首于贩夫（指金）
 ；惩蝮蛇之毒（指金）
 ，不能详核真伪（指金人之外强中干）
 ，而褫魄于雕弓”
(33)

 。对金人屈膝投降、杯弓蛇影是南宋帝王的一贯猥琐之状。辛稼轩行文至此，可谓居高训斥矣，其非大丈夫而谁何？有云封建时代之“大丈夫”于帝王前乃为弱者，略类“臣妾”，视辛稼轩之所为作，余不敢同之也。

我们再一次回到前文相隔遥远的《鹧鸪天》。在辛稼轩渡江之初，可谓豪情万丈。对于一位卓越的英雄，战场别有其审美价值。那托生死于鸣镝丛中的险恶，在他则有一番绚烂的描述：“燕兵夜娖银胡[image: ]
 ，汉箭朝飞金仆姑。”同样的描述见于辛稼轩的《破阵子》：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵”；“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”。（《稼轩长短句》）
 健康而年轻的生命，在正义之战中只会生发出如此壮丽而无畏的火花，烈火中能飞出的必是凤凰而非燕雀。然而当迟暮之年来临时，朝政每况愈下，那“追往事，叹今吾。春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书”的悲叹，不是无聊者的苦语唱酬，不是怯懦者的喁喁低吟，那是英雄椎心泣血的浩叹、烈士大木飘零的感喟；以极平淡萧瑟之句，令人不禁感极而悲，正应奔赴江西铅山稼轩墓前，抚茔大哭。

历史固不可假设，然我们不能不叩问一下，倘然孝宗初年果真锐意进取，果真听取忠谏之士如朱熹、辛稼轩的逆耳之言，历史的进程将会如何？亡宋者非金也、非元也，宋也！

八百年过去了，如梦幻泡影，如露亦如电，金剑沉埋，壮志蒿莱，然而这“万字平戎策”却于中国战史和文学史上熠熠生辉。而“却将万字平戎策，换得东家种树书”两句词也成为千古之绝唱、不朽之咏叹。其间感人肺腑的力量从这十四字中摩荡控抟而出，使后来者心旌风动，一唱三叹。

被誉为词史压卷之作的《永遇乐》是辛词之冠冕。心血来潮的宁宗忽然想起了辛稼轩，然而辛稼轩早生华发，垂垂老矣。这是对他的第三次起用，时在宁宗嘉泰三年（1203年）
 ，辛稼轩六十四岁。虽然宋廷光复大业已经完全无望，但对于这次出山，辛稼轩隐然感到有一线的光照在前，于是熄灭的火焰又在胸中复燃。宁宗开禧元年（1205年）
 ，稼轩六十六岁，他来到京口（今镇江）
 的北固亭，发出了烈士暮年的最后一次慷慨长啸：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

（《稼轩长短句》）

伫立于北固亭上，这“千古江山”一词正差不多言中，三国孙权到辛稼轩果是一千年。青山依旧在，几度夕阳红。那当年坐断东南的孙权式的人物，只今不见矣。孙权了不起的地方是，他的对手一位是刘备，自是汉的皇族后裔；一位是挟天子（汉献帝刘协）
 以令诸侯的曹操。唯一无所依恃的便是孙权。他联蜀汉而败曹操于赤壁，稳定了三国鼎立之势。辛稼轩又想到那八百年前出身寒微的宋武帝刘裕，他带兵北伐，灭南燕、收巴蜀、入关中、灭后秦，固一世之雄也。年四十二掌握东晋大权，最后代晋称帝。年轻时“金戈铁马，气吞万里如虎”，何等气派！然而到了他的儿子宋文帝刘义隆，对北魏作战不力，尤于元嘉二十七年（450年）
 瓜埠一战大败，国势顿衰。北伐，苟无朱熹的“徐起而图之”，无辛稼轩的“无欲速”，草草从事，是必败无疑的。虽有霍去病“封狼居胥”的雄心，只不过是水月镜花，瞬间破灭。辛稼轩二十三岁渡江南归，至此时六十六岁，四十三年过去，那金主驻跸的扬州，在金兵撤退时的连天烽火犹在记忆之中。而今日竟如何？南宋的孤忠之臣依旧在回忆着靖康之耻，有志之士仍谋图着北伐申雪。但在金人统治下半个世纪过去，那愚昧的土人是甘做顺民了吗？为什么在立春或立秋之日，那么欢乐？——“一片神鸦社鼓”，娱神亦以自娱。啊！忘却，是苟活者生存的前提。辛稼轩看到这样的情景是何等的悲哀，何等的凄凉！然而，对于一生为恢复中原备受身心煎熬的辛稼轩，依旧此心不死。他以廉颇自比，说明烈士暮年，壮心不已。然而这句问话中，也隐伏着他的莫名的忧虑。会不会有郭开之类的小人作祟，而在帝王面前称“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣”一类的谤词，使他生命最后可能的一次腾飞折翅？“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶”，所有杰出的人，一生中无一例外地受到这样的妒恼和怨恨。

同一年辛稼轩再一次作《南乡子·登京口北固亭有怀》一词，怀古之情依旧，而豪情更有胜于《永遇乐》：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹、刘。生子当如孙仲谋。”（《稼轩长短句》）


辛稼轩晚年之词老辣跌宕，气宇高迈，显为斫轮老手；信笔挥洒而不失周赡，激越之中蕴有冲融。刘勰所谓“纷哉万象，劳矣千想。玄神宜宝，素气资养。水停以鉴，火静而朗。无扰文虑，郁此精爽”（《文心雕龙·养气第四十二》）
 。这“精爽”二字，谈何容易？为艺如作画、书法、戏剧、舞蹈，为文如诗、如词、如赋、如文章，哪里容得拖泥带水，邋遢龌龊？有自以为天才横溢者，必使其艺奇丑极陋而后快，不亦荒诞可笑之至！询诸当代大数学家陈省身、大物理学家杨振宁论科学家心目中或微观世界之美，皆简洁合度，恰到好处。诚如天体物理学家开普勒所云，宇宙是六声部的大交响，其中有数、有律，这就是秩序；而秩序则必以和谐为其前提。在混沌中放出光明，乃是科学巨人和大艺术家之本分。我曾在所描绘陈省身与杨振宁先生一画“奇文共欣赏，疑义相与析”中题七律一首：“纷繁造化赋玄黄，宇宙浑茫即大荒。递变时空皆有数，迁流物类总成场。天衣剪掇丛无缝，太极平衡律是纲。巨擘从来诗作魄，真情妙悟铸文章。”杨振宁先生激赏此诗，以为方之英国大诗人蒲柏（Alexander Pope）
 或无多让。今以谈及辛稼轩晚年之词《永遇乐》与《南乡子》，可以看到，凡至极境，古今中外，科学、文艺必有相通之处；亦有以告于当今之从事者，万勿侥幸以求捷径。终南之下有卢藏用而北山有周颙者，皆以其伪而为世所不屑，能不自警欤？

辛稼轩填词，以赋入词、以诗入词、以散文入词，甚至以俚语入词，有无所不可入词者。“辛稼轩别开天地，横绝古今。论、孟、诗小序、左氏春秋、南华、离骚、史、汉、世说、选学、李杜诗，拉杂运用，弥见其笔力之峭。”（唐圭璋《词话丛编·莲子居词话》）
 这“拉杂运用”四字看似贬词，其实有前边“横绝古今”，后边“笔力之峭”，知道这不是任什么人都能“拉杂”得起来的。于此我们也不妨一听反面的意见：一、“微觉用事多耳”（宋·岳珂《桯史》卷第三）
 ；二、“近岁放翁、稼轩，一扫纤艳，不事斧凿，高则高矣，但时时掉书袋，要是一癖。”（宋·刘克庄《跋刘叔安〈感秋八词〉》）
 此等评述，窃不敢苟同者，以诗词一道，倘平白说去，虽有亲切感，而往往不足供回思咏叹；且也，中国诗统自《诗经》“六义”中之赋、比、兴开始，必有所铺陈、有所比列、有所兴起。楚辞《离骚》苟无典章故实，则非屈子之作矣。故必有宓妃、有有虞之二姚、有有娀之佚女、有女嬃，然后有美人；有木兰、秋菊、宿莽、留夷、揭车，然后有香草。有美人、香草矣，故司马迁有“其志洁，故其称物芳”之赞，此中故实多矣。至于论三后之纯粹、桀纣之猖披、宁戚之讴歌、彭咸之所居，此中人物夥矣，未有称屈原掉书袋者，要在用事准确，则意蕴丰厚；且也，诗词本非必待人人解透而后知其为佳作。杜甫之《秋兴八首》中有句“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”，但感杜甫之抑郁不得通其道，而未必问匡衡家在何处、刘向年龄多大，唯知其为朝廷命臣、经学大家则足矣。再说辛稼轩用典最多之词如《水龙吟·登建康赏心亭》：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪鲙，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”（《稼轩长短句》）
 这里用了张翰、刘裕、桓温等人故实，但觉其美，不觉其赘。倘“季鹰归未”改“贱子来归”，“刘郎才气”改“高人奇才”，“树犹如此”改“树竟长大”，那便成恶札而不为诗矣。由“树犹如此”即可想到“人何以堪”，想到北伐将士的苦辛，其中的意味既深且长，令人拍案叫绝。嫌掉书袋者，读书少耳，正应责诸己，不当苛求人。我们再一步知道这《水龙吟》作于宋孝宗淳熙元年（1174年）
 ，辛稼轩三十五岁之时，这已是他上书《美芹十论》十年、《九议》五年之后的心境了：当初孝宗的“诏求直言”告示早已发霉，辛稼轩虽年富力强，却已预后不佳，本想南归之后一展宏图，讵料已成幻梦，这是何等的悲切，正值得一挥英雄之泪。他在犹豫中选择：作张翰，不甘；比刘裕，不如；即使桓温，虽年华过尽，终有在北伐中一展身手的经历。比谁？如何比？都使辛稼轩无奈而无援，但有谁能理解他无可慰藉的悲哀？

君子无所不能而有所不为。“用事多”、“掉书袋”之类贬词之不足道，已有以上之辩诬。那我们再看一看辛稼轩完全不用事、忘掉书袋的词，和那些庸人直白说去的恶札大异其趣。天才在任何地方都不同凡响。宋孝宗淳熙十三年（1186年）
 ，辛弃疾赋闲带湖，写了一首《丑奴儿·书博山道中壁》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”（《稼轩长短句》）
 四十七岁的辛稼轩如此淡淡说愁，更足见其愁之深。对愁的淡化述说，丝毫无法抹去那深不见底的连绵愁绪，亦若痛定之思痛，其痛楚之剧，应不会在痛苦当日之下。回忆，是个奇妙的、已经消逝但非虚拟的人生历程。也许不少事已然忘却，而最不应忘却的则是那刻骨铭心的往事，那改变了一生命途的历史，因为一旦触及，便不能自拔于无穷的摧心肝的往事。如托尔斯泰《复活》中的玛斯洛娃，她在狱中经常回忆那苦多乐少的、情窦初开的时节。唯有一个人——涅赫留道夫，她不会想起他。辛稼轩的“欲说还休”，正是这种违心自制状态。这儿无须用事，因为辛稼轩不能找到比自己身受的悲切更甚的事物来比列自己。那“壮岁旌旗拥万夫”、那“把吴钩看了，栏干拍遍”的年华，正是他最有作为也最爱说愁的锦瑟时节。那时他有泪水；人生最怕的是泪水的枯涸，最怕百无聊赖的平淡。

辛稼轩的性格最易遭妒，因为他集才情、壮烈、柔情、慷慨于一身，已如上文所述：1181年台臣王蔺诬其“用钱如泥沙，杀人如草芥”。前者可视为李白式的“千金散尽还复来”；后者则当其处乱世，盗贼蜂起，则用重典也其宜。真所谓欲加之罪，何患无辞。1195年御史中丞何澹劾奏辛稼轩，谓其“酷虐裒敛，掩帑藏为私家之物，席卷福州，为之一空”（《宋会要·职官门·黜降官》）
 。深文罗织，并未证实。“众女嫉余之蛾眉兮，谣啄谓余以善淫”，1205年又遭劾奏，谓其“好色、贪财、淫刑、聚敛”。好色可算是英雄末事，毋庸为辩。好色矣，又如何？历史上还少英雄美人的故事吗？其独稼轩不可？而其他的事，苟有一件着实，则《宋史》不会记录他鼓励廉洁的事件：“同僚吴交如死，无棺敛，弃疾叹曰：‘身为列卿而贫若此，是廉介之士也！’”
(34)

 足见稼轩以为美德者“廉介”也，廉洁而耿介也。其为人也廉介，必不曲逢阿时，必临财廉而取予义，其必是大丈夫无疑。而辛稼轩以“稼”名轩，亦以标示己所崇者稼穑也、勤劬也。而稼轩的二斋室名为朱熹所题“克己复礼”、“夙兴夜寐”，固有勖勉、表彰之意在焉。从辛稼轩的词里，我们时时看到他无瑕的童心，那种天籁自发的快意、任情恣肆的意态。那是只属于天才卓绝的人的本性。他的词大部分是“气魄极雄大，意境却极沉郁”
(35)

 ，如惊雷怒涛，骇人耳目，洵天地巨观也。而一旦这排空浪涛过去的时候，那清澈如镜的碧水，天光云影在其间徘徊，是那么沁人心脾。作于宋孝宗淳熙十四年（1187年）
 的《清平乐》，那是兴风狂啸者的怜子柔情。有着这样一双慈爱的眼睛的人，是不会滥杀无辜的；甚至可以断言，辛稼轩以他的吴钩所驱赶者，正是伤害人类至亲至情生活的魔鬼。“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”（《稼轩长短句》）
 这是一幅农家乐的和平图景。“茅檐低小”，清贫不意味着痛苦和烦恼，而安其居、乐其俗、美其服、甘其食则是农耕社会的追逐。“醉里吴音相媚好”，从北方来的大汉，操着一口山东话的辛稼轩，是很可以将吴语当作音乐来欣赏的。当纳兰容若刚入关内到吴地时，写下了“山水总归诗格秀，箫声恰衬语音圆”。在北方人听来，吴语是亲和而圆润的。而当吴语溶解于美酒中的时候，其妩媚感人，更非北方人所可梦见。这是一对相濡以沫的农家翁媪。词人对那被娇宠惯了的“亡赖”小儿，更倾注了无限的爱心。这是夏末时节，芙蕖香销而莲蓬果熟的时候。大儿锄豆，已担负了主要的农事；中儿编笼，主管着家庭的饲殖；而只有浑浑沌沌的小儿，纯任自然，享受着这清贫之家的珍果。最平凡的、毫无用事的语言却是那么清新、那么迷人，这就是大手笔不同凡人的地方。这种词，无酬酢之痕迹，“使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此对象之形式中”
(36)

 ，因之爽籁发而清风生。你能想象这是那以“整顿乾坤”（辛稼轩寿韩南涧尚书有“待他年、整顿乾坤事了，为先生寿”句）
 为己任的辛稼轩写出的吗？人性的多面性，往往于天才之身标著最烈。

英雄之解愁，远取诸高山大水、急雷灼电，近取诸美人名酒、宝剑骏骥。酒，陪伴着辛稼轩度过了带湖十秋、瓢泉八载的苦闷生活。酒，把愁云驱散，把豪兴激发，它是词人放浪形骸的催化剂。在酒的沉醉中，辛稼轩发现了另一个快意的人生。它不同于现实生活，在迷糊的半醒中，英雄自有英雄的作为，词人自有词人的眼力。当愁云铺天的时候，辛稼轩以“放下”二字自解。作年不详的《丑奴儿》即是：“近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜，又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。”（《稼轩长短句》）
 在陇西的酒泉，那儿俯饮即可的滔滔泉流，都是浓醇芳香的酒。那是词人的理想国、极乐天。那儿没有君王的天下事待我了却，没有乾坤的无穷业待我整顿，那儿只有一块青石板待我醉卧。形骸算什么？而精神正脱却形骸的羁束，得以自在地升腾。作于宁宗庆元六年（1200年）
 的《西江月·遣兴》更是老夫醉后的狂态：“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松：‘我醉何如？’只疑松动要来扶，以手推松曰：‘去！’”（《稼轩长短句》）
 对现实的失望，引发出对历史的虚无。古人的书中有英雄的大自在吗？我稼轩的平戎策又有谁来相信？那么我为何还去信奉古人的书？这首词最妙处在问话、行为都是醉人的状貌。然而英雄不待他人扶持的心胸，即使在醉中，也大别于俗子。我自醉卧于松下，干松何事？非胸罗万象者不会作如此想，不会作如此说。然则其天真痴迷的状态，令人击节三叹。唯斯人，有此醉后之豪。这时他已是六十一岁的老者。另一首作年不详的《浪淘沙·山寺夜半闻钟》，写醉后惊梦：“身世酒杯中，万事皆空。古来三五个英雄。雨打风吹何处是，汉殿秦宫？梦入少年丛，歌舞匆匆。老僧夜半误鸣钟。惊起西窗眠不得，卷地西风。”（《稼轩长短句》）


晚年的辛稼轩看人类历史不过如蜗角蛮触。（《哨遍·秋水观》：“蜗角斗争，左触右蛮，一战连千里。”）
 他被庄子“齐一”说所动，既然是非难判，“齐一”便是最圆融的解释。在梦中他似乎见到了庄子：“庄周吾梦见之。正商略遗篇，翩然顾笑，空堂梦觉题《秋水》。”（《稼轩长短句》）
 辛稼轩的醉中之梦，颇值得一谈。这不是乡愿之醉生梦死，而是英雄的醉后无奈。梦与醒，难道能够是“齐一”的吗？——“身世酒杯中，万事皆空”，辛稼轩作了肯定的回答。功名竟如何？“从来天地一稊米”（《哨遍》）
 、“万事皆空”，可谓怨而不诽的繁华过尽、红尘看透的浩叹。那么就寻找梦境的欢愉吧！然而那不知趣的老和尚，偏偏在他“梦入少年丛，歌舞匆匆”的时候，误将月色当朝暾，敲响了深山古钟。关键在最后两句：“惊起西窗眠不得，卷地西风。”辛稼轩做不到酒不醉人人自醉，一旦清醒，为何而“惊”？惊岁月之流逝、时不我与。为何“眠不得”？往事如潮，又注入心头。这“卷地西风”，不惟卷去了虚幻的梦境，更描述了心头的荒寒。

在瓢泉，辛稼轩的嗜酒，渐渐损伤着他垂老的身体。他决心戒酒，但决心不大。可能旧瘾复发之后，倍饮于前，把损失的追回来。连他自己也觉可笑，于是作《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿进》自嘲：“杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说：‘刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。’浑如许，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒。算合作、人间鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言：‘勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。’杯再拜，道：‘麾之即去，招亦须来。’”（《稼轩长短句》）
 这酒杯是遭不白之冤了。于此可以看出辛稼轩的霸气：明明是你自己饮酒无度，却迁怒于酒杯，酒杯敢在你面前如此说吗？——你喝吧，像刘伶那样命童子背上酒瓮和一把锄头，喝死后就地掩埋。这全然是辛稼轩的嫁祸于酒杯。不惟如此，还说饮者与你本是知己，你对他何以寡情薄义如此？叫酒杯走还不解恨，还要砸碎酒杯。那受了一肚子窝囊气的酒杯只有唯命是从说：“麾之即去，招亦须来。”知道你辛稼轩戒不了酒，别装模作样，过两天叫我，我敢不来吗？这真是一则老人的童话。其中的幽默还隐含着哲理，“况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾”；还推测着人间的阴谋，是否“更凭歌舞为媒”，准备害死我。文字之开阖张弛，至此达于极致。虽为戏作，但辛稼轩用笔疏宕奇幻，不可思议；而其韵态天成，不事雕琢，开前人所未见之境域。袁宏道所谓“本色独造语”不只宜论苏东坡，论辛稼轩也亦宜。

刘融斋评北宋、南宋词之辨，云“北宋词用密亦疏，用隐亦亮，用沉亦快，用细亦阔，用精亦浑；南宋只是掉转过来”。
(37)

 以此参阅辛词，可知融斋只眼。辛词于疏放处，当知其慎密
(38)

 ；于明白处，当识其内蕴；于激越处，视其沉稳；于阔大处，辨其精微；于浑沌处，悟其光明。以此眼力而读辛词，事过半矣。即以此戒酒戏作论，潇洒中是何等功力！阅诸古今词人，不作第二人观。

老境确乎来临了。当最后一次为国效力的梦破碎之后，他是悲莫大于心死了。他对朝廷的失望，见于他的一则跋文，题于宋高宗的绍兴间诏书之后：“使此诏出于绍兴之前，可以无事仇之大耻；使此诏行于隆兴之后，可以卒不世之大功。今此诏与仇敌俱存也，悲夫！”
(39)

 亦即倘高宗赵构南渡之初三四年间，有志匡复北伐，则不会发生此后向金称臣、纳岁币的大耻；倘孝宗赵昚接位之后能中兴帝业，那么北伐当可成功。遗憾的是，这种徒托浮词而不付实践的诏文，既不在前，又不在后，坐失先机之兆，则时不再来，它将与仇敌俱存于世，于我无益，于敌无害，实在可悲得很。

朝廷对年老力衰的辛稼轩似乎又生起用之意，而且授命他为兵部侍郎，稼轩恳辞；接着授予“龙图阁待制在京宫观”，此后又给予弃疾叙复朝请大夫，继又授叙复朝议大夫；不久，又进为枢密都承旨。身患重病的辛稼轩看着这雪片一般飞来的廉价的虚誉，无所动于衷，于宋宁宗开禧三年（1207年）
 九月初十辞世，结束了充满风涛和危机的生命。“天以百凶成就一词人”
(40)

 ，信然！

辛稼轩殁后一年，即宋宁宗嘉定元年（1208年）
 ，有恶人倪思者上疏弹劾辛稼轩，以为辛迎合韩侂胄开边。辛与韩在政治上绝无瓜葛，愚以为，可能韩侂胄被杀前作的一些表面文章，如主张北伐、追封岳飞、贬谥秦桧，颇掩盖了他在大兴“庆元党禁”时罢斥赵汝愚、罢逐朱熹的丑行。而辛稼轩以词人之性，颇易上当受骗，对韩侂胄之北伐，或有稍稍同情。至于世传之辛稼轩寿韩侂胄词有：“堂上谋臣尊俎，边头将士干戈。天时地利与人和，燕可伐欤？曰可。今日楼台鼎鼐，明年带砺山河。大家齐唱大风歌，不日四方来贺。”
(41)

 词鄙俗不可读，对韩侂胄草草北伐，与朱熹、辛稼轩一向主张显然不侔，辛稼轩断不会对昔日之仇人，献今日之谀词。少时偶读此词，便觉非出自稼轩辈豪杰之手，缘其“豪”中有伪态、有酸气。稼轩之用俚语则有奇趣、有真情，岂会出“天时地利与人和”与“大家齐唱大风歌”之类令人生厌之句？

倪思之疏是否得宁宗之诏准，则据邓广铭先生之考，是肯定的，即对稼轩“追削爵秩，夺从官恤典”。不仅如此，据《铅山辛氏家谱》所载，辛氏后人还遭封门抄家之祸，四散潜逃，竟有改姓辜者。宋理宗绍定六年（1233年）
 即稼轩死后二十六年，朝中已以为对稼轩处置不当，追赠光禄大夫；稼轩死后六十八年，即宋恭帝德祐元年，史馆校勘谢枋得为辛稼轩冤案事请于朝，得以彻底平反，追赠少师，谥忠敏。也许谢枋得为此事颇造舆论，假天意以谏宋恭帝：“咸淳间，史馆校勘谢枋得过弃疾墓旁僧舍，有疾声大呼于堂上，若鸣其不平，自昏暮至三鼓不绝声。枋得秉烛作文，旦且祭之，文成而声始息。”
(42)

 我愿信其为真，“惊天地，泣鬼神”本来是诗意的判断。然以精神现象判断，谢枋得之幻觉乃如柏格森之说：记忆及心灵独立于身体，利用身体达到其目的。而谢枋得之记忆乃辛稼轩平生浩然之气、壮烈之举，其心灵固与辛稼轩相通，耳中所闻僧舍中呼号因以出之矣。这是一则既壮且悲的、带有神秘主义色彩的故事。这则故事的意义，不在其真伪，而在其最能沁浸于心灵，唤起对英雄的无限同情。

人以群分。南宋朝亦并非无人，如叶衡、韩南涧、郑舜举、傅安道、虞允文、汤朝美、李正之，或官至卿相，或为地方大吏；如陈亮、朱熹、陆放翁、刘过，或为鸿儒文宗，或为剑客谈士，都与辛稼轩有着深厚而诚挚的友情。郑舜举被朝廷召举，辛稼轩以平日交游甚笃，别离寄语，感人至深：“湖海平生，算不负苍髯如戟。闻道是、君王着意，太平长策。此老自当兵十万，长安正在天西北。便凤凰、飞诏下天来，催归急。车马路，儿童泣。风雨暗，旌旗湿。看野梅官柳，东风消息。莫向蔗庵追语笑，只今松竹无颜色。问人间、谁管别离愁，杯中物。”（《稼轩长短句·满江红·送信守郑舜举被召》）
 是有治国平胡之厚望于郑舜举也。与韩南涧相互激励，韩有“使君莫袖平戎手”句，辛稼轩则回赠长词：“渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首！算平戎万里，功名本是，真儒事、公知否？况有文章山斗，对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年、整顿乾坤事了，为先生寿。”（《稼轩长短句·水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》）
 辛稼轩即使在带湖、瓢泉，凡遇至友之迁升，心中必涌动起对友人建功立业的期盼，于是由离怀忧伤升腾到把袂壮别。如《送李正之提刑入蜀》有《满江红》，上阕云：“蜀道登天，一杯送绣衣行客。还自叹、中年多病，不堪离别。东北看惊诸葛表，西南更草相如檄。把功名、收拾付君侯，如椽笔。”（《稼轩长短句》）
 读之令人热泪沾襟，深为稼轩之期许所感。

不可抗御的岁月流逝，使辛稼轩情绪渐趋恬淡，然而这与陶潜就大有轩轾了。辛稼轩最欣赏的诗人只有陶渊明。他爱渊明，但不愿做一个彻底的陶渊明：他对社稷的用情太深，而陶渊明也确实没有辛稼轩的一身文治武功。辛稼轩把陶潜作为异代知己，而南朝王、谢诸子是断断不在辛稼轩眼中的。他的《贺新郎》一词，最是对陶潜的怀想与冥谈：“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今馀几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里。想渊明、《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。”辛稼轩的性格跌宕不羁，即使本来想平淡一下，忽尔兴起，却又恣纵无状，其老成却总被天真所冲破。这首词简直是从低谷到峰巅的飞云直上，而这首词也不啻是辛稼轩对自己的词抱负着神圣之自尊的总结，而且我以为是再准确不过的评语了。“古来三五个英雄”是辛稼轩对千古英雄的傲视，“知我者，二三子”则是辛稼轩对自己词章成就的无上评许。

窃以为词之有婉约与豪放两宗，多是后之评家为方便计，其实这方便是多余的，往往塞人视听而入迷雾障。十翼以为词只有好坏之别，这才是论者正道。以苏东坡、辛稼轩之才，本无意于开宗立派，只有意于万古盛名。以婉约豪放论，陶婉而辛豪；以好坏论，则伯仲之评在焉。明辨苏、辛之别，亦不在门户，而在苏旷而辛豪。苏东坡旷宕、疏放、散淡、通达，有高士之气，总评之曰：恢宏而高远，不失之颓；辛稼轩豪放、恣纵、磊落、任侠，有英雄之气，总评之曰：慷慨而恣肆，不失之粗。而辛稼轩深层的悲凉，苏东坡或缺。前面所引刘融斋之评，述之已详，兹不赘矣。

“大丈夫”是中华民族自周秦以还民族脊梁的符号，也将是我们新时代民族性的灵魂。21世纪“神舟”六号载人飞船之上天，民心大振。微吾老书生，竟夕不眠，以待聂海胜、费俊龙之回归。至陈炳德将军宣布胜利完成之时，不禁老泪纵横。此无他，以19世纪中叶以还，中华民族备受宰割凌辱，19世纪末至20世纪初中国知识分子热切期望西学东渐，然则西学之于武器而秘藏者，其渐可乎？鲁迅先生有云：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
(43)

 我深为祖国之前途祷，为生民之幸福祷！扫荡民族的劣根性，亦即鲁迅先生当年“哀其不幸”、“怒其不争”的所有品性，正是当代青年所深应痛绝者。子曰：“好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。”（《十三经注疏·礼记正义》）
 此中“知耻近乎勇”，则大丈夫立于世之根本。“知耻”二字应为当代青年心目中的警言。

郭沫若先生于辛弃疾纪念堂曾有联焉：“铁板铜琶，继东坡高唱大江东去；美芹悲黍，冀南宋莫随鸿雁南飞。”谨以此佳联，为本文结。

乙酉冬于南开大学西南村



————————————————————


(1)
  即1963年于陕西宝鸡发现之何尊。


(2)
  火崇拜在各民族中极其普遍，如通古斯各族萨满教之火崇拜、氐羌族之火崇拜等，历史上如“安史之乱”之首领安禄山、史思明皆信仰拜火教之昭武九姓胡。


(3)
  《宋史》卷三百六十五《列传》第一百二十四。


(4)
  新亭之泣为晋典，南宋时则多为人道及，如辛稼轩词：“长安父老，新亭风景，可怜依旧。”


(5)
  （清）李有棠：《辽史纪事本末》卷二十四《澶渊之盟》。


(6)
  《宋史》卷四百一《列传》第一百六十。


(7)
  《宋史》卷四百一《列传》第一百六十。


(8)
  《宋史》卷四百一《列传》第一百六十。


(9)
  《宋史》卷二十二《本纪》第二十二。


(10)
  （明）张丑《清河书画舫》：“宋人书例称苏、黄、米、蔡者，谓京也。后人恶其为人，乃斥去之而进君谟书耳。君谟在苏、黄前，不应列元章后，其为京无疑矣。京笔法姿媚，非君谟可比也。”


(11)
  《宋史》卷二十二《本纪》第二十二。


(12)
  《宋史》卷二十二《本纪》第二十二。


(13)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，《美芹十论》作年考，第25页。


(14)
  《宋史》卷三十五《本纪》第三十五。


(15)
  《宋史》卷四百二十九《列传》第一百八十八。


(16)
  《宋史》卷四百二十九《列传》第一百八十八。


(17)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存·美芹十论·审势第一》，第3页。


(18)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存·美芹十论·察情第二》，第4页。


(19)
  刘克庄：《后村先生大全集》卷九十八。


(20)
  《宋史》卷四百二十九《列传》第一百八十八。


(21)
  《宋史》卷四百二十九《列传》第一百八十八。


(22)
  《宋史》卷四百二十九《列传》第一百八十八。


(23)
  《宋史》卷四百一《列传》第一百六十。


(24)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第31页。


(25)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第32页。


(26)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第33页。


(27)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第34页。


(28)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第36页。


(29)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第37页。


(30)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第39页。


(31)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第41页。


(32)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第42页。


(33)
  邓广铭：《辛稼轩诗文钞存》，第44页。


(34)
  《宋史》卷四百一《列传》第一百六十。


(35)
  （清）陈廷焯：《白雨斋词话》。


(36)
  《王国维遗书》第三册《古雅之在美学上之位置》，第615页。


(37)
  （清）刘熙载《艺概》卷四《词曲概》。


(38)
  《易·系辞上》“君子慎密”，非“缜密”。


(39)
  《宋史》卷四百一《列传》第一百六十。


(40)
  王国维《人间词话》手稿。


(41)
  此词见刘过《龙洲集》。刘过年轻，易上当，又效稼轩豪词，眼钝者误为辛作，不亦冤哉！


(42)
  《宋史》卷四百一《列传》一百六十。


(43)
  《鲁迅全集》第六卷《且介亭杂文·中国人失掉自信力了吗》。



一词圣典：至善

——谈中法两位思想往哲：王阳明和笛卡尔


中法两个文化大国，对当代以至于对遥远的未来的世界，将发挥他们无与伦比的伟大作用，而王阳明和笛卡尔两个名字也将与日月同辉，永葆厥美。在这两个名字上闪耀的是人类将永远守护的一词圣典——至善。

引言

爱因斯坦曾说过：“想象力比知识更重要。”对于科学家如此，对于哲学家更其如此。没有想象力的科学家，永远执象而求，跳不出实验室，也进不了形而上的殿堂。反是，但凡思维善于凭虚御风的科学家，则往往由科学而哲学，成为在思想风云中特立独行的人物。牛顿、莱布尼茨、笛卡尔、斯宾诺莎直至哲思峰巅的康德，莫不皆然。

西方的思想最终的构成是离不开具体而微的推演的，实验证明了的是定理，本然存在的是公理，有待证明的是假说，而这一切都离不开数学。笛卡尔以为用数学解释万类的存在与运转是天经地义之事，而康德则将数学置于一个无可替代的至尊之位，因为他知道，离开了数学，科学与哲学则徒托空言，一筹莫展。

东方的哲人的思维似乎和数学没有多大关系，因为他们生活于一个玄思冥想的、大而化之的心灵境域，他们善用归纳之法直抵灵府。宇宙万有本在吾心，王阳明作如是想；另一些哲学家则以为天地未开之前便有“理”，朱熹作如此想。这是明代心学家与宋代理学家的区别。但是东方的哲学家没有实验室，是概莫能外的，他们凭的是遍列一切法相的如来智慧和深入法性深层的如有智慧。这虽是佛家用语，而中国儒学的哲人们却莫不如是。逻辑的演绎法和感悟的归纳法成为西方和东方思维的两条大河，从远古流到今天。

西方近代理性主义的历史背景

倘要寻找两位东西方的大哲，且对世界有着绝对巨大的影响力的，我们只能问道西方理性主义的鼻祖笛卡尔和中国的心学祭尊（指领风气之先、地位至尊的人物）
 王阳明。

15世纪意大利文艺复兴在回归古典（希腊艺术、希伯来文典等等）
 和回归自然方面体现了人文主义的精神，然而距中世纪的神学和经院哲学的彻底颠覆还十分遥远。自然科学在涉及宇宙本体问题时，依旧噤若寒蝉。异端裁判所的毒焰，对伟大的天体物理学家布鲁诺的残害，是绝不包含当年耶稣的“原谅”的悲怀的。而较早于他的哥白尼，只是颠覆了一千八百年前亚里士多德“地心说”的谬误，而创立“日心说”。他诚惶诚恐，唯恐触犯教会，迟迟不敢发表，直到临死当天，他才有幸看到自己的《天体运行论》行世。而较晚于哥白尼的伽利略，由于在天体物理学上支持了哥白尼，而被教廷宣判终身监禁，直到三百多年后的1980年，罗马教廷才宣布取消对伽利略的荒诞审判。历史上很多神圣的宗教都做过一些不太神圣的事，对伽利略的审判则是其中为时最长的特例。

布鲁诺的泛神论——“自然界即神”，在今天是一句极妙的诗意判断，而在彼时则触动了整个罗马的教会，以为大逆不道。

笛卡尔离这些殉道的伟人并不遥远，他四岁时布鲁诺就戮，笛卡尔青年时代当会详知这段酷烈的惨剧。异端裁判所巨大的阴影，即使文艺复兴之后，依旧阴霾密布，淫威遍施，科学家们依旧在隙缝中求生存。

笛卡尔羸弱的身体和偃蹇的处境与王阳明有些类似。然而两人的社会担当不同，笛卡尔可以孤身一人，而王阳明则是千军万马的统帅。有一点相似的就是两人都经历过一次思想上的澡雪：一是理性的觉醒，一是自性的顿悟。

笛卡尔躲避着人群，大隐隐于市。他三十三岁上来到荷兰，家资不菲，足可供他倚坐在温暖的小屋中，天马行空地思索。他发现古往今来各种玄奥的大义微言或精灵古怪的离奇说教都是出自他人之口，以此他悟到，我们耳熟能详的、枉自轻信的，大体是酸腐的陈言，而并非确切的知识。

思想的强大，并不意味着声色俱厉。在那样严峻的社会条件下，为使自己的科学立足，还得有些生存的技巧和理论的技巧。智慧如笛卡尔，他不会放弃这样的生存艺术。

任何一位伟大的哲学家、科学家或艺术家，都会有一种灵魂深处神圣之自尊，他们会认为古往今来，一无成就（至少在他们创说处绝对如此想，譬如创说解析几何的笛卡尔、创说相对论的爱因斯坦）
 ，起跑之线正在脚下。（事实不正是如此吗？）
 在这样的孤独中，忽焉也会想起同侪相携的快乐而化为一种真诚的期待。笛卡尔甚至很愿意相信理性在每个人身上都是不折不扣的，在每个个体身上，理性的本性并无二致。我也经常会谦卑地想到，如果每个画家画得都比我好，那我将是何等的幸福。

谦卑和伟大，异名而同性。孔子云：“吾有知乎哉？无知也。”笛卡尔知道不能享年久长，他甚至仅仅希求“一步一步提高到我的平庸才智和短暂生命所能容许达到的最高水平”。

笛卡尔的“我思故我在”和王阳明的“吾性自足”

“我思故我在”，是笛卡尔最富诗意的理性箴言。照我们东方的语意，直接的解释为：我思考，所以我存在。然则照笛卡尔所依据的自古希腊以来的语义，则应译为“我思考，所以我是”。这“是”指的“有作用”，“存在”仅是“是”的一种、一个内容。“有作用”，是“存在”的根本意义。当然，“我思故我在”，在翻译上“达、雅”有之矣，而“信”则稍逊，但不是错误。以我之见，“我思故我在”，确实已然表达得相当妙，欲知其详，则可读笛卡尔《谈谈方法》的全部内容。笛卡尔以为理性与生俱来，思则有之，此则与王阳明有相通之处。笛卡尔认为人生来便固有天赋观念，一定要用理性思考，才能发现它的存在。这和柏拉图所谓的人类用不朽的生命对永恒的理念的回忆如出一辙。只是柏拉图没有哪怕局部地实现这回忆，而笛卡尔却不厌其烦地在能量守恒、解析几何、生理学、天体物理学诸方面观察、实验和探索，于上述诸领域，厥有大成。他的方法是从最简易的事物起步，然后奔赴绝域。首先，他“怀疑”（他人的判断并非我之判断）
 ；其二，分类（不是东方式的“混沌”）
 ；其三，秩序地思考（一点一滴地循序而前行）
 ；其四，全面地审查（不使有含糊与遗漏）
 。这与《中庸》中“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的高论不谋而合，只是两千五百年前中国人的认识方法仅止于内心，而不付诸实验，而笛卡尔是必须于实验之中证实后，始信其真实存在的。

中国人深知宇宙是一个无可穷其奥妙的存在，所以两千三百年前庄子鉴于以有限的生命去追逐无限的知识的危险性，提出“六合之外，圣人存而不论”的命题。而老子则更以为“其出弥远，其知弥少”。自佛家东渐，唯恐人类坠入“我执”（“烦恼障”，面对不可知的一切，空生烦恼）
 和“法执”（“所知障”，知道了很多，反成认识本质之障碍）
 。王阳明在贵阳修文县龙场悟道之前，不只是一位大儒，且对释、老二氏皆有深入之探求。然则他自视三教支离，乃置一棺材于侧，沉入深思，置死生于度外，这是一种彻底忘我的死亡体验。既悟，王阳明欢喜跳跃，从此打通“六经”，一归于本心。他的名言：“吾性自足，不假外求”——心灵是宇宙本体的大存在，心外无物，心外无理，甚至心外无天。然而这顿悟不是空穴来风，积养既厚，再不断“做功夫”，才可以达致这样的极境。从“混沌”中放出光明，这是东方感悟归纳法哲思的微妙法门。和笛卡尔邂逅之处是：笛氏同样视天赋观念为固有，王阳明则以为“不假外求”。只是笛氏视天赋观念是完满的绝对真理，对于天赋观念，笛卡尔曾作如是说，因为科学的分析与综合，要用一种工具来进行，这就是理性所固有的天赋观念。王阳明则以“吾性”已然自足完满，不需他山之石以攻玉。王阳明的心灵除去宇宙万类一体之外，别无他物，没有一个神灵居于其中。苟心已不动，天的存在、神的存在与我何有？笛卡尔则“把自己的心灵看成有限的，把神看成无限的、深不可测的”（笛卡尔《给读者的序》）
 。在此，笛卡尔并不以为神是个“必然的存在者”，如莱布尼茨所谓的以必然的方式存在着的最高存在者——上帝。笛卡尔的上帝是经过改造了的，他不只等于是天赋观念，是理性之工具，而且是理性之桥梁。理性是无法离开天赋观念独自行事的。这里，“完满的是者”、工具、桥梁合而为一。笛卡尔的泛神论乃更接近于18世纪康德所谓的可调节使用的“合目的性”。笛卡尔说，“我相信，如果不设定神的存在作为前提”，是无法消除我们面对宇宙时所有疑团的，“神”是“完满的是者”的代号。笛卡尔说：“‘我想，所以我是’（按即上译‘我思故我在’）
 这个命题之所以使我确信自己说的是真理，无非是由于我十分清楚地见到：必须是，才能想。”

这里我们大体可以概括笛卡尔和王阳明哲思的两种表述：笛氏是“我思故我在”，王阳明则是“吾性自足”，不虑而知。

王阳明的“致良知”和心学

王阳明于《传习录》（卷上）
 中称：“人性皆善，中和是人人原有的。”这里引用了《中庸》的“中和说”：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。”在王阳明看来，“中”即是天理。为什么称为“中”呢？是因为无所偏倚。就本体而言，那是莹彻无染的一面明镜。当心如明镜之时，一切的私欲如好色、好利、好名等使人陷入我执的烦恼障皆扫除荡涤，略无滞留。当此之时，心境廓然，寂然不动，就心灵的本性而言，是储存着根本善的处所，是天理之大本。这本是《孟子·告子上》和《尽心上》的本义。《孟子》书中的仁、义、礼、智皆是善之胜果。孟子曰：“仁义礼智，非由外铄（赋予）
 我也，我固有之也。”（《告子上》）
 这是不假外求的本然的存在。孟子又曰：“仁义礼智根于心，其生色也睟然（注：有了这根，外貌亦纯和润泽）
 。”（《尽心上》）
 这善之根，会有所生发，成为一个人的内、外的善的源头。所以王阳明说：“若无芽，何以有干有枝叶？能抽芽，必是下面有个根在。有根方生，无根便死，无根何从抽芽？”（《传习录》卷上）
 可见根本善实在是生死之大判，人而无善根，虽生犹死，那是良知泯绝的必然后果。而“心正则中，身修则和”，这“中”与“和”的大本达道，与仁者同在，而“仁者以天地万物为一体”，绝对是中和而宁寂的。正如康德所谓：“本体什么也没有发生。”他讲的是宇宙本体。宇宙的变化以千亿年、万亿年计，以人短暂的生命看宇宙，那真是曾不能以一瞬。寂静的星空恒居不变，那是人作为短暂个体生命的观感。中国的儒者，自东周时的子思便认为心与天本是合二为一的，至北宋河南洛阳程氏则更称“天人本无二，何必言合”。从人的本真之心而言，这根本善是恒居不变的；就人类整体的遗传因子而言，这根本善也是固有而不变的。《老子》书所谓“静为躁君”（静应当君临这烦躁不安的世界）
 ，这静，便是本体的状态，它是无善无恶的。无善无恶，在王阳明看来便是“至善”。

“大学之道在明明德，在亲（新）
 民，在止于至善。”（《大学》）
 “明德”指天理也，“明明德”指人心之趋向天理也；“新民”谓于生民布新而除旧也；而“止于至善”则指终极之境。王阳明的“致良知”，和“止于至善”是同一道理。王阳明进一步解释：“性元无一毫之恶，故曰至善。止之，是复其本然而已。”（《传习录》卷上）
 “致良知”是对人类至善之性的回归。这种对回归的呼唤，是王阳明一切“做功夫”的目标。

笛卡尔的理性和“神”

笛卡尔的一切“实验”是客观的科学方法，而王阳明的所有“功夫”则是内心的修炼方法。笛卡尔说：“我的整个打算只是使自己得到确信的根据，把沙子和浮土挖掉，为的是找出磐石和硬土。”这磐石和硬土，便是人人均等的天赋观念。然而并不是每个人都能不凭理性的推绎会得到它们的，人们必须摆脱许多错误的看法，“免得我们天然的灵明（按指良知）
 受到蒙蔽，不能听从理性”。王阳明也以为人初生时，善原是同样的。他也与笛卡尔同样以为“良知是造化的精灵”。只是笛卡尔要通过一步步的理性的“格物”，对客观世界的认识要去伪存真，王阳明则首先得“灵明”地“致知”，发现“我的灵明便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明”。（《传习录》卷下）
 与物无对，与物一体，本是庄子“齐物论”的根本，而王阳明的与天地鬼神万物一体的观念，正是庄子之思的衍化与发展。这种“致知”的功夫，不同释氏之养心，因为释氏不可以治天下。而王阳明对养心则作如此说：“吾儒养心，未尝离却事物，只顺其天则自然就是功夫。”圣人要顺其良知之发用，所以天地万物没有超于良知之外者。王阳明的养心和孟子的集义养气，殊途而同归，而不是如《庄子》书中的女偊，修炼成道之后，仅归于“撄宁”，遗忘一切。从孟子到王阳明，所称之养气，乃指思想是快乐之源，养得的充足的浩然正气，正是纵横自在的、活泼泼存在的气。总之，王阳明“良知”的修炼功夫，正存在于天地一体之中，当内心拔本塞源、集义养气的功夫到家之时，心外更无一物。这是王阳明与笛卡尔虽起点一致而趋舍异路的根本区别。

笛卡尔“把自己的心灵看成有限的，把神看成无限的、深不可测的”，而王阳明则以为自己的心灵与天地万物同体，在那儿，没有深不可测的神。

在笛卡尔所处的17世纪，虚妄依旧统治着人类的思想。而且在笛卡尔看来，人们忘记了即使最普通的常识，“思辨离常识越远，他由此产生的虚荣心大概就越大”。理性思维在当时无疑是一面人们通向真理的大纛。然而正如上文所述，笛卡尔需要学术和生存的智慧。他公然宣称，自己的所有研究只是为己之学，永远只求克服自己，只求改变自己的愿望，不求改变世间的秩序。这就给教会神学的卫道者先吃了一颗定心丸，给他们以原来笛卡尔不求有功，但求无过的错觉。笛卡尔又说自己不想生成金刚不坏之身，以求永年，也不想生出高飞远翥之翅。他宣布：必须“把我的一生用来培养我的理性”。那就是与世无涉的个人的事；同时他谦卑地告诉人们，那完满的“神”，才是永恒的存在。笛卡尔无异于告诉教会和那蜂蝎跟潮的愚昧的人群：我并没有动摇你们的信仰。笛卡尔以羸弱不禁之身，只是在享受着自身的思想的快乐。笛卡尔说到自己的本质：“只知道我是一个在思想的东西，或者是一个本身具有思想能力的东西。”然而笛卡尔有着内心神圣之自尊。他十分自豪地讲，他不会人云亦云，也不会自视开辟蹊径，“只是由于理性这样说服了我”。（以上皆见《谈谈方法》）
 笛卡尔卧床微笑着，自信不希求尘世的高官显爵，只图过思想者的散淡生涯。我想，笛卡尔的理性是起于青之末的雄风，会霍然坐大。我也相信，那阿拉伯寓言中压垮骆驼的最后一根稻草，必是出于笛卡尔之手。而引起北美得克萨斯州一阵飓风的南美森林中扇翅的蝴蝶也正是笛卡尔。正确思维的伟力在于它是真理。

其实，笛卡尔的“神”，已然在他的《谈谈方法》一书的附录四中陈明：“那被我们理解为无上完满的、不能设想其中包含任何缺陷或完满的限制的本体，称为神。”笛卡尔不会如莱布尼茨强迫理性去证明上帝为必然的最高存在者。笛卡尔的上帝非常接近中国人所称的“自然”——自在而已然的大存在。他的法嗣斯宾诺莎不久揭示：在笛卡尔那儿，上帝、实体、自然本来是一个意思。笛卡尔到底是有神论者还是无神论者，已不需作无谓的争论，即使称笛卡尔是二元论者，也欠公允。笛卡尔就是笛卡尔，他是一位真理的思考者。

王阳明的“为己之学”——心学

王阳明也同样视自己的所有修为和思考是为己之学。然而王阳明身为朝廷之命臣大吏，自有无可推诿的担当，而作为入世的儒者，必有学术之外的目标：他的心学，只是为了拯救世道人心，以实现“人能弘道”的大愿。他的处境比笛卡尔更为险恶，朝中的宦官佞臣，是容不得如王阳明这样的正气凛然的君子的。他一方面要扫除山贼，为民除害；一方面，他丝毫没有懈怠对己、对人心灵的呵护，欲除人类心中之贼。《大学》中有一个公式（朱熹称作“八条目”）
 ：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”而王阳明的伟大在于他强调“致良知”应置于“格物”之前，他以为这乃是儒家《大学》的根本，或云是根本的学问。不能致良知，格物何用？又如何能意诚而心正？如何能达致修、齐、治、平？王阳明深信良知是不虑而知、与生俱来的，它是一面心灵的明镜，纤悉无遗地照见善与恶；当一切归于寂的时候是无善无恶的。“致良知”者，“止于至善”也，明镜高悬也。“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”（《传习录》卷下）
 而这为善去恶的功夫，则是为了去尽恶的渣滓之后，回归本体。这儿，我们显见老子“复归于婴儿”、“复归于朴”、“复归于无极”的哲理在王阳明的“致良知”中的实现。王阳明“为善去恶”的格物，与笛卡尔“去伪存真”的格物，貌略似，而方法相去实远矣。笛卡尔的“格物”是严密的、有秩序的、自易而难的科学实证，是步步逻辑的前进，对研究对象认识得一清二楚。其困难的程度，据笛卡尔说，“不亚于从一块未经雕琢的大理石里取出一尊狄雅娜像或雅典娜像”。而王阳明则是静思，宛若禅宗之于蒲团打坐，不是心外的“格物”。王阳明有一则故事：他曾对着竹子思考一周，穷格其理，竟然劳思致疾，这才悟到朱熹的“格物致知”不是根本的功夫，根本的功夫在于颠倒过来，先致知而后格物；倘若心外犹存一物，便不得良知。一切都不在心外。《传习录》（卷下）
 曾记载：“先生游南镇，一友指岩中花树，问曰：‘天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？’先生曰：‘你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。’”有了王阳明如此对“吾性自足，不假外求”的致良知的认识，乃知天下之物本无可格者，“世儒教人事事物物上去寻讨，却是无根本的学问”。所以王阳明特别强调：“格物之功，只在身心上做。”以此知笛卡尔之“格物”乃是科学上的功夫，王阳明之“格物”乃是心灵上的功夫。笛卡尔之为近代理性主义之鼻祖，对西方科学之发展，厥功至钜；而王阳明之“致良知”，则是人类心灵救赎的不二法门，与科学之发展杳不相关。

我们这儿顺便一提南宋朱熹的理学与王阳明心学之大分。朱熹的名言：“未有天地之先，毕竟也只是理。”（《朱子语类》）
 理在心外，这儿的理，略类老子所谓的道或自然；而王阳明则以为“心即理”：“要使知心、理是一个，便来心上做功夫，不要去袭义于外。”于此，朱熹将“心”、“理”二分，而王阳明则合“心”和“理”为一。王阳明不惟有别于朱熹，亦有别于西方之大哲。西方哲人自柏拉图之“永恒理念”、笛卡尔之“天赋观念”、康德之“合目的性”、黑格尔之“绝对精神”，终是想在“纷总总其离合兮”的大宇宙中寻找一个可以统摄万有的东西，至于如莱布尼茨死心眼儿式地命理性去证明上帝是个具体的存在之物，大体是不会的。智慧如杨振宁先生，固当今世界上最伟大之物理学家，有人问他，你认为上帝存在不存在。杨振宁说：“当我们研究微观世界时，他们是如此地恰到好处；天地大美是如此不可言喻时，我内心的感动，很接近宗教的情绪。”他又说：“19世纪英国的麦克斯韦方程组，改变了人类的生活。如果没有麦克斯韦方程组，今天从麦克风到航天事业都不存在。然而麦克斯韦并没有发明什么，他仅仅是发现了这个方程组。其实在没有地球和人类之前，麦克斯韦方程组便存在于宇宙之中。”以我之见，这就是所谓的“天机”，麦克斯韦便是天机的泄露者。古往今来一切的科技里程碑的树建皆是天机之泄露。然则，人类所能泄露者仅是天机的亿万分之一，即使如此，人类的生活已然无数次地翻新，不只是生活的方式。数学巨人陈省身甚至说：“我们同五百年前的人已不是同一种动物了。”（《庄子显灵记》序）
 钟山逸叟《封神演义》上的所有神奇人物，今天任何一个儿童都超越了他们的本领，譬如顺风耳、千里眼，今天皆归入小儿科。科学带给人类的进步和幸福与同时带给人类的沉沦和灾难，正遵循着笛卡尔的能量守恒铁律前进。正负抵消，方能守恒。看来，天机的泄漏是祸是福，尚有待我们进一步考证。

理性主义和心学的终极目标：善

西方的理性主义和科学的发展同步，甚至哲学家起着“来吾导夫先路”的引领作用。然则科学的发展是一个无穷极的领域，好奇心即文首所引爱因斯坦所谓之“想象力”，永远是科学之母。每一位杰出的科学家都带着各自的想象力来到人间，于是科学还会前进。而前进了竟如何？人类在此陷入了困境，因为不是所有的发明都富于“善”的色彩，“恶”的色彩正与之比权量力。后工业时期来临之后，人们对所有的苦果，如汤因比将其列为人类十大危机之首的原子弹等，视为理性思维使然。然则，理性思维本身是没有任何过错的。理性思维如果说与宇宙本体同在，便是无善无恶的。宛如本体什么也没有发生一样，理性思维本身什么也没有发生。思想者快乐，所以他思想。笛卡尔所呵护的良知，是人类在认识领域的去伪存真，而朴素的求真精神，其本身便是人类美德之所在。笛卡尔以为人生在世所能得到的快乐，没有比这更美妙、更纯洁的了。对于纯真的科学家，宗教的异端裁判所才是恶的势力，正是它将科学家送上死亡境域而成为祭祀中的鼎脔。笛卡尔本人只图改变自己，而无济世之想。他万万没有料到，他成了新世纪人类的智慧之旗。同时，他以一己之善，教导人们热爱真理而厌恶虚妄。这是何等高尚而令人崇敬的生活与学术的态度。

至于王阳明，他以“致良知”为核心的学说本身便是一种为己之学。他希望每一个人内心万理灿然，他追逐一种大中至正之道。知行合一，正是遵循良知行事。苟如此，则人人可为圣贤。“知者行之始，行者知之成”，为圣之学只一个功夫，知行不可分为两事。在孔子看来，“人能弘道，非道弘人”（《论语·卫灵公》）
 。这先儒之语，正是为己之学的极境。而人们对孔子“上智与下愚不移”（《论语·阳货》）
 ，误认孔子为等级制度的维护者，实质大错矣。王阳明说孔子之意是：不是不可移，正是不屑移。他看清了“道心惟微，人心惟危”的本义，因为道心——本体是无声无臭的，什么事情也没有发生，故称“微”；然而倘人之心灵没有澈然大朗，黑窣窣的，一行事便错在其中，故称“危”。

笛卡尔以为上帝（如上所述，并非实体）
 在创造世界的时候，也把世界印在我们的心中。但并不是所有的人都能在一生下来就知道，天赋观念是无所不能的理性的工具，是宽广无比的理性的桥梁，它是我们设定的神，没有它，我们永在迷雾之中，罔知所遭。但是，理性思考之伟大，在于它能使用工具，走上桥梁，而且与天赋观念意合而神侔。我们再一次重述笛卡尔的名言：“必须是（依凭天赋观念）
 ，才能想（走向本体的真理）
 。”

天赋观念（我们设定的神）
 是“完满的是者”，让我们不完满的理性不断地趋近于它。

在王阳明的“致良知”之说中，我们似乎看到在本体认识上与笛卡尔的一致。而笛卡尔对人性中所固有的天赋观念，充满着对所有人的信赖。他说：“……因为拿理性或良知来说，既然它是唯一使我们成为人、使我们异于禽兽的东西，我很愿意相信它在每个人身上都是不折不扣的……同属的各个个体只是所具有的偶性可以或多或少，它们的形式或本性并不能多点少点。”（《谈谈方法》第一部分）
 正如王阳明看到市廛往来皆为圣人，而人人看王阳明亦为圣人一样。人苟无作圣之心，便与禽兽无异，便投生在世上千百年，也不过做了千百年的禽兽。王阳明以为，舜、尧、文、周、孔子、汤、禹、武王、伯夷、伊尹在纯乎天理上是完全一样的，分量或有异，而在足色的精金上则无二致。笛卡尔和王阳明在相隔百年后，在很多论述上，正所谓英雄所见略同。

王阳明的“为己之学”、“致良知”之说，其实是利他、利众、利社稷国家之学。他晚年援引庄子当年批评儒家的“内圣外王”四字，而从正面运用它，以为这是知行一体、合内外之学的儒家的至境，也是自己晚年为人行事的准则；而他对人类心灵救赎的大愿，也必将成为走向大同世界的一条通道。

当20世纪的维特根斯坦慨叹哲学家已无事可做的时候，西方近代理性思维的鼻祖笛卡尔则在云端投下了善意的讪笑，因为在对本体的、从善的追逐上，哲学家永远有事可做。人们担心的不在于此，而在于理性之果的应用者如果怀着囊括四海之意、并吞八荒之心，那么危机就近在咫尺。

中法两个文化大国，对当代以至于对遥远的未来的世界，将发挥他们无与伦比的伟大作用，而王阳明和笛卡尔这两个名字也将与日月同辉，永葆厥美。在这两个名字上闪耀的是人类将永远守护的一词圣典——至善。

二〇一〇年五月于法国巴黎



鱼藻波寒

——王国维和他的审美裁判


古往今来一切理智性的自裁都是绝对的自觉行为。他们对死不存畏惧，对人生不复留恋，同时对往昔的一切不公、屈辱、心灵与肉体的摧残，都一概原谅，他们之中的杰出者都会给后世留下一个难解的谜。王国维自沉颐和园鱼藻轩，时在1927年夏。一时众说纷纭，且持说者皆王国维之旧交熟知，世人莫衷一是，非无由也。

权威的发言人莫过于早为逊帝而视王国维为无双国士的溥仪，然而他所陈王国维的死因是由于与罗振玉的债务纠葛；郭沫若一依其说。这是典型的皮相之判。王国维果以此而引决自裁，不亦过于轻生乎？

其次的发言人为王国维的深交，如罗振玉、梁启超、吴宓等，以死节者次比，认为王国维有中国文人所固有的报恩心态。窃以为王氏倘若然，正有极多的事待其报恩。以王氏之哲学家思维，至大无涯，其所欲报者乃天地好生之大德，乃故国学术之大业。且也，王氏自视为中国学术所寄之人，宁为一姓氏庙堂之隳而自沉？王氏自清室覆亡至1927年十六年间，一直拖着一条枯槁的长辫，这和张勋的那条辫子是大相径庭的。盖张勋之辫固为复辟的印记，而王氏之辫恐怕不会那么简单。王氏彼时深知新学对拯救中国之必要，然而以中国的文化特质，他又深知新学无法挽回纲纪的颓败。他写《殷周制度论》与孔子之梦周公，属于同一种知其不可为而为之的迂顽情结。“迂顽”二字，在王国维的辫子上得到了印证。它正是王氏不阿时以取容，而以士节自勉、有所操守的象征。剪辫子是很容易的事，《阿Q正传》中钱府的假洋鬼子，做得比谁都快。而留着辫子十六年，不畏世人之诟骂，以王氏之文章、道德，这就是“虽千万人吾往矣”的独立人格与精神了。明末清初的傅山之不留辫，与王国维之不剪辫，人皆以为是前朝遗老行为，看不到他们内心的持守。其实王国维之投水，与一姓一朝之败亡关系不大。“迂顽”一词是很有审美价值的。

关于王国维之死的原因，有两则可靠的消息：其一是王国维的遗书。在王国维自沉于昆明湖后，在其内衣口袋里有一“送西院十八号王贞明先生收”的一封信，起首的十六字，至关重要。辞云：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱。”王国维所云“再辱”，后人分析甚多，有云1927年北伐，此年北京《世界日报》有《戏拟党军到京所捕之人》一文，“王国维”三字赫然在焉。以王国维之倔强，所畏之辱当非报纸之戏言。我们在此引出第二条消息：最知道王国维的莫过于陈寅恪，他在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中作如是说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫，来世不可知者也。先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

毕竟是陈寅恪高人一筹，他的铭文诠释了王国维的自沉非缘一人（指溥仪）
 之恩怨、一姓（指爱新觉罗氏）
 之兴亡。这就把王国维之死从殉国（清王朝）
 的狭窄的分析中解脱，从而认定王国维所以为“辱”者，为思想之禁锢，所殉者正是“独立之精神，自由之思想”。既然如此，为何必以一死以见之？那么，我们应当循着陈寅恪先生这一博大的思路去进一步追寻王国维心灵和性格的原因。清朝覆亡之后，王国维所看到的咸与维新的人群，乃是对国故的颠覆不分青红皂白，洗澡水和婴儿一齐泼的过激者，或对西学孤陋寡闻的庸鄙者。王国维深感自己的思想举步维艰。一个深爱叔本华与尼采而且最早介绍他们的思想来到中国的王国维，深深知道自由意志的重要，而这种自由意志不仅仅是他受外来影响，恰切地说，在与西方思想接触之前，东方古哲的学术思辨已根植于胸，在王国维身上中西学交汇融合，乃生发出绚烂的火花，这距同代人已十分遥远了。更使王国维困惑的是，倘使西学之东渐意味着国故的湮灭，则是更大的危机。在此存废兴亡的关键时刻，王国维有着巨大的使命感，以为“一代兴亡与万世人纪之所宗”常系“一二人”之身，“当仁不让”只是王国维的自视，也恐怕只有王国维一二人作如此想。这是他必然感到孤独的根本的心灵的原因。

王国维于己未（1919年）
 沈曾植（寐叟）
 七十岁时有祝祷寿文，文云：“窃又闻之，国家与学术为存亡。天而未厌中国也，必不亡其学术；天不欲亡中国之学术，则于学术所寄之人必因而笃之，世变愈亟，则所以笃之者愈至。使伏生、浮邱伯辈，天不畀以期颐之寿，则《诗》《书》绝于秦火矣。既验于古，必验于今。其在《诗》曰：‘乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。’又曰：‘乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆。’若先生者，非所谓‘学术所寄’者欤？非所谓‘邦家之基’、‘邦家之光’者欤？己未二月，先生年正七十，因书先生之学所以继往开来者，以寿先生，并使世人知先生自兹以往，康强寿耇
(1)

 ，永永无疆者，固可由天之不亡中国学术卜之矣。”这时是民国八年（1919年）
 ，王国维四十三岁。这篇祷文词情恳挚，不惟祷寐叟，亦自祷也。显然，王国维看到学人高寿对学术之重要，而且文中所透露的正是“天下英雄唯使君与操耳”的自负，自认为唯有沈寐叟与他一二人能坚守中国学术之阵地，维护传统的纲纪，不使因世变而扫地以尽。大可悲叹的是，时隔三年壬戌（1922年）
 沈寐叟遽然长逝，这对王国维来讲宛若晴天霹雳，苍天塌下了一半，因为晚清民初的一位最伟大的学人再不能与他对话了。王国维时年四十六岁，离他自沉只剩下五年。王国维最后的五年内心凄凉可知，命代雄心似已沉埋，名流盛事日见孤零。他于乙丑（1925年）
 撇下甲骨金文而转攻西北地理及元史，包含着他对沈曾植学术的最后完善。沈氏晚年专治辽、金、元三史及西北舆地，王氏对亡人的最佳纪念，莫过于承其志、弘其学。王国维不欠清廷、不欠故友，所欠何事？他最后的力量已不再专注于一字一器之考订，由于身体羸弱，他视为道统之本的经学，成为他指导研究的主要学科范围。终于到了他自以为“五十之年，只欠一死”的时节，当王国维决心既下，他是颇有苏格拉底“男子汉应在平静中死去”的从容气派的。他乘车去颐和园，半途折回，似乎有一件小事未竟，复乘车直抵鱼藻轩。这时的鱼藻轩已不复当年的金碧辉煌，荒草满目，深苔侵阶，虽为盛夏，仍觉境域萧森。“思想而不自由”是王国维所以为“辱”者。此“辱”因世变之烈，日甚一日，故云“再辱”，加之王国维深不可测之孤独寂寞性格，其赴死而无反顾必矣。王国维吸了最后一支香烟，他在想什么？一缕轻烟飘逝了，鱼藻轩下是一潭绝望的死水。

我曾有七律《题伯隅王国维先生遗照》一诗，以志我对王国维自沉一事的感慨，词云：

孤影伯隅剩此身，清风宛若六朝人。

三千世界知新学，一辫迂顽有老臣。

天岸开张谈曲律，神骢俊逸到云津。

无端错解彭咸志，寂寞飞魂野水滨。

关键在最后两句，“错解彭咸志”的主体是谁？是王国维，还是仅以为王氏自沉是“死忠死节”的论者？我想都包括在内。王氏自沉时的怀抱断非殷高士彭咸或楚屈原投江时可以比列，这已见前陈寅恪先生的碑文和我的分析，我们还可以一读王国维《静庵诗稿》中的一首七律《尘劳》：

迢迢征雁过东皋，谡谡长松卷怒涛。

苦觉秋风欺病骨，不堪宵梦续尘劳。

至今呵壁天无语，终古埋忧地不牢。

投阁沉渊争一间，子云何事反离骚。

写此诗时王国维不到三十岁，然而此诗不啻是二十年后自沉的言谶。那时是光绪三十年（1904年）
 左右，还不存在屈原投汨罗江以自明心志的时代背景。这首诗隐含着王氏对往昔先贤自裁方式的认同。这几乎是从屈原开始的“投江情结”，君不见《离骚》的末段：

已矣哉，

国无人——

莫我知兮，

又何怀乎故都？

既莫足与为美政兮，

吾将从彭咸之所居。

寂寞的状态相同，然则寂寞的原因，这两千三百年的间隔就大有区别了。屈原的时代，西方只有柏拉图，而王国维的时代，西方却有了叔本华和尼采，有了独立之精神与意志之自由。王国维所谓的“子云何事反离骚”，是说扬雄著过《反离骚》。扬雄所反的恐怕仅止投水一事，与投水的原因无涉。而王国维的反《反离骚》则是对屈原投水一事表示了他的赞美，王国维的赞美也仅止于投水一事，止于屈子的行为方式。因为我相信，清逊帝溥仪早已苟延残喘，他不会如楚怀王、顷襄王那样“初既与余成言兮，后悔遁而有他”，出尔反尔地对待王国维。王国维的“南书房行走”也只是末代国师之虚位，尽管王氏有希图以他信奉的道统影响政统的宏图，那不过是镜花水月式的文人幻梦。王国维与溥仪之间几乎不可能存在那种大国君王与济世贤臣的关系，在政治地位上是同为刀俎下的鱼肉而已。

王国维所感到的“思想而不自由”（陈寅恪语）
 ，指的是辛亥之后社会整体的思想倾向，以为偏激即维新，其中包括对国学亦深有所知的人。似乎振兴中国的唯一良方是将线装书通统烧掉，因为阐述“仁”和“义”的所有典籍都有“吃人”二字闪烁其间，在对待传统文化主要指道统的态度上与王国维势同水火，是一目了然的。在此无须对先贤的是非曲直作一明确的判断，各有自身所处的地位和境遇，也各有各的理想。其实当鲁迅先生平心静气地写他的《中国小说史略》时，恐怕与王国维的思维差距不会太大，更不会如冰之于炭。鲁迅先生对王氏之自沉，语存讥嘲：“（王氏）
 在水里将遗老生活结束。”这是略显刻薄的。他大概不记得自己也曾是尼采哲学的欣赏者。只以“遗老”二字状王国维，有失于对历史真面的剖析。对传统文化渊博如鲁迅者犹如此看待王国维，则世之咸与维新者对王国维攻讦之不遗余力可想而知。

我们现在大体可以对王国维的思想作一概述。他倾向于独立意志，尼采所谓“上帝已死”，“成为你自己”，“要抛弃一切使人软弱、使人病态、使人成为奴隶的理论”，这些我们在王国维的《人间词话》中已然体会到他与叔本华、尼采的侔合，容下文再谈。最使人惊叹的是王国维特立独行的治学态度，其中有天才的发现，也有陈寅恪所谓“或有时而可商”的疏漏。兹举一例以证之：吾师王玉哲先生曾于《周初的三监及其地望问题》一文，揆诸当时情势，证以史籍、考古，以为周初实力所统辖者有限，“武士所置三监之邶和鄘，绝对不可能远到河北北部和山东中部”，予王国维凭诗人想象以为“邶即燕、鄘即奄”说以不复容辩之否决，使三监历史之悬案冰解壤分，豁然大朗。从王国维的文风中我们可以看出他纵横恣肆的才情，治学方法上极富想象；苟非如此，一依陈言，则王国维断无甲骨文研究之成就。“征而信”，当然是治史的不二法门，然则达致“征而信”的境界，必须有披荆斩棘者的探索。他们发表的“或有时而可商”的言说，在学术的前进上，同样有着重大的意义；即使错误，也有先行者的悲壮在。我们在读《观堂集林》时，于他对经书中一词一句的发明，时时击节叹服。子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”（《论语·为政第二》）
 王国维的一意孤行，有头上的辫子为标志，这是他个人的事，只与性格有关，而与学术思想无关。所以，束缚他的心灵自由几乎是不可能的，而欲使王国维的独立意志就范，那就更是妄想。凭着这一点，我们有充足的理由认为王国维不仅不是封建末朝的殉葬品，而他的可贵处，正是他从封建的营垒中脱颖而出，大倡独立意志和自由思想。这种可贵的精神，在近世学人中有着导夫先路的启示作用。古人云不因人而废言，今人竟因辫而废言，不亦荒诞可笑乎？我说王国维的辫子有着审美意义，即指此。

然而王国维认为仅止于此是不行的，他看到世变的剧烈所导致的纲纪沦丧。纲纪云者，秩序也、契约也、俗成之伦理也、游戏之规则也。他对辛亥以后军阀势力之坐大深感忧虑。“中国十余年中纪纲扫地，争夺频仍，财政穷蹙，国几不国者，其源亦半出于此。”
(2)

 王国维对《周礼》、《礼记》、《仪礼》的痴迷，对《尚书》的诠释，在在表现他晚年与孔子的“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”的忧思难忘情怀异代相侔。他的一切努力都是希图通过学术之研究，唤醒社会对传统秩序的记忆，希望从中找出万世治安之大计。然则历史不会以王国维书斋中的设计前进，尤其在气数已尽的时节；历史上所有相类的努力都是徒然的，王国维当然不能例外。王国维的天真在于他还以为“南书房行走”的赐衔或可以使他能治国平天下呢。

聪明的人立刻发现了我以上的言说成了龃龉不相统属的悖论。那就是你的肤浅了。人们习惯于一种思维，既然是主张意志独立、思想自由的，那必然是反道统、反传统的。在尼采那儿，也许你的判断正确，而在王国维这里，你的判断成了支离的皮毛之见。的确，尼采反对传统的哲学、宗教、伦理道德观，提出“重新估定一切价值”的命题，所以尼采的神经迟早会出问题。而王国维高尼采一筹的是，他认为自由意志必须在与道统的融合中，才是唯一可行的万世治安的大计。

其实人的本质是自由的，而社会的本质是秩序的。当自由符合秩序时，便是和谐圆融之境；当自由背离秩序时，便是嚣乱混浊之境。这是一个显见质实的逻辑。19世纪在叔本华的自由意志说后面，隐含着责任和悔恨；而20世纪，萨特在他的“是懦夫使自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄”的选择后面，也提出了“社会责任”。中外古今，在此问题上，凡是理智的而不是神经质的分析，结论基本上是大同而小异。

谈过王国维之自沉及其原因，回过头来讨论王国维的审美裁判，我们就有可能找到他心灵的依据：他的审美裁判，来源于一颗自由的心灵，来源于一种独立的意志，使他的滔滔言说成为空谷足音。他只眼独具，使他的理论高翔于混浊的泥淖，“盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”
(3)

 。

天才、赤子之心、真，是王国维审美的先决条件。对此，王国维的著述既含有灵台照雪般的理论分析，也有般若飞花式的感悟摛藻。驰辩如波涛，立论似峻峰，近世以还之文论能与南朝《文心雕龙》比美的，正是王国维的《人间词话》、《静庵文集》及续编和《观堂集林》中若干卷，还有便是王国维自视甚高的《苕华词》。

王国维当然是不世的天才。在论述王国维的天才论之前，请先略陈我对天才的分析：盖凡天才，天授之也，不可以功力成，不可以岁月到。这似乎有些玄乎其论，然揆诸艺术史迹，大概这个道理是不可颠扑的。大体艺术史上有三类人物：第一类是“知其然而不知其所以然”的，这断非天才，其间手艺人居多。这类人车载斗量，多不胜数，与艺术之本义无涉。第二类是“不知其然而然”的，这显见是天才，如音乐奇才莫扎特、画史异数凡·高和混迹乞讨的瞎子阿炳等等。这宛如胡塞尔（Edmund　Husserl）
 所特别强调的“先验的主体”论。这些天才都是先验的，或者说他们的音乐和绘画都是不期然而至的摒弃理性与经验的灵智之果。第三类是“知其然，更知其所以然”的，其中包含着两种人：一类是职业的、有成就的艺术家，在天才以下，在平庸以上；另一类则是五百年必有王者兴的超天才，如欧西文艺复兴时期的米开朗琪罗和中国南唐的李后主、明末清初的八大山人。今后，我以为有一个用语是可以取消的，即“八大石涛”——石涛比较八大山人，瞠乎其后远矣，把石涛捧得过高，大体是眼力不济。

我们综观王国维的所有学术与艺术成果，不能不惊叹他迥异乎常人的、不可思议的辉煌。他的灵智光照一旦直指神奇的胜果之树，便立刻抽丝吐绿，花开满树，而留下的果实饱含着人类在此领域留下的芳馨与甘美。这当然只能是旷世的超天才才能做到的。当然，其中先验的、被直觉所感悟的成分十分重要，但王国维是“知其然，更知其所以然”的。与康德的先验说不谋而合的是，他在激赏先验的同时，不曾拒绝经验，而且以为经验是构成先验不可或缺的。他在分析李后主的词时，讲他“生于深宫之中，长于妇人之手”，便是李后主的“经验”。在讲境界时强调“真景物、真感情”，也同样是“经验”。以此回头看我上述对天才的分类，大致是符合艺术历史的真实的，莫扎特是天才，而贝多芬是超天才，凡·高是天才，而米开朗琪罗是超天才。

称“天才”谈何容易？王国维对自己的天才是绝对自负的：“若夫余之哲学上及文学上之撰述，其见识、文采亦诚有过人者，此则汪氏中所谓‘斯有天致，非由人力，虽情苻曩哲，未足多矜’者，故不暇为世告焉。”更有自许之甚者：“近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功是也。余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人，亦未始无不及余之处。”（《静庵文集续编·自序、自序二》）
 王国维乃出经入史、学贯中西之大儒，本应谦谦如也，而自恋如此，近世恐无第二人。其不令人厌者有由：一以所言不虚，近乎事实；其二则透出此迂顽老臣天真可爱之性格。这在伪为谦揖而心怀狡诈的学界是难能可贵的。王国维自负如此，且拉出霍蓝士（Horace，按今译贺拉斯）
 、鲁克来鸠斯（Lucletius，按今译卢克莱修）
 为垫背，称：“故大人而不自见其大者，殆未之有。惟细人，自顾其一生之空无所有，而聊托于谦逊以自慰。”当然，学界和艺术界更多狂悖荒谬之徒，这和王国维的自负楚辕赵辙，不可同年而语。

“情苻曩哲，未足多矜”这八个字最能概括王国维之于康德、叔本华、尼采的关系。非必读先贤之著而后有述，实神交已久，故“大好之”耳。王国维借尼采之酒杯浇自己之块垒，最典型者为王氏对《查拉图斯特拉如是说》一书之论述。王氏先引述尼采所拟之查拉图斯特拉说法于五色牛之村，谈到人类灵魂所可能经历的三变：第一为骆驼之性格，任重道远，“屈心而抑志兮，忍尤而攘垢”（屈原《离骚》句）
 ，这是一种柔顺而屈辱的灵魂。第二为狮子之性格，必于宇宙惊天动地大变之际，灵魂突变：“既而风高日黯，沙飞石走，昔日柔顺之骆驼，变为猛恶之狮子，尽弃其荷，而自为沙漠主，索其敌之大龙而战之。于是昔日之主，今日之敌，昔日之神，今日之魔。”查拉图斯特拉号召邦人兄弟：“汝等必为狮子，毋为骆驼。”然则狮子于破坏则足矣，于创作则未也。于是查拉图斯特拉更希望邦人兄弟由狮子之灵魂突变为赤子之灵魂，因为狮子于创造有所不能，而赤子能之，因为“赤子若狂也（孔子所谓‘狂者进取’——范注）
 ，若忘也（庄子所谓‘坐忘’——范注）
 ，万事之源泉也（老子所谓‘复归于无极’、‘复归于朴’也——范注）
 ，游戏之状态也（王国维所谓‘文学者，游戏的事业也’，见《静庵文集续编·文学小言》——范注）
 ，自转之轮也（老子所谓‘独立而不改，周行而不殆’也——范注）
 ，第一之运动也（牛顿所谓‘第一推动力’也——范注）
 ，神圣之自尊也（释迦牟尼所谓‘唯我为尊’也——范注）
 ”。

是则赤子者，天也、道也、佛也。这是一个带有哲学意味的概念，亦如本人《庄子显灵记》中之太始，亦一童子也，而其上天下地，通邮古今，无物不窥，无理不达，亦与尼采之赤子同为一理想之概念也。

至此，引出了叔本华的名言：“天才者，不失其赤子之心者也。”（《静庵文集·叔本华与尼采》。此处王国维借用孟子“赤子”之说——范注。）
 引申到词学便是王国维的为天下景从的“词人者，不失其赤子之心者也”（《人间词话》）
 这一名句。

同时，叔本华又说：“凡赤子，皆天才也。又凡天才，自某点观之，皆赤子也。”昔海尔台尔（Herder）
 谓格代（Goethe，按今译歌德）
 曰“巨孩”。音乐大家穆差德（Mozart，按今译莫扎特）
 亦终生不脱“孩气”。在这里，叔本华的“凡赤子，皆天才也”一说可作如此解：方生之子若婴儿、若幼儿，其所具者皆天所赋予，世俗之偏见与桎梏，彼懵然而无识，其所一举一动皆如天籁之自鸣，哭之笑之，一任随时感发，无虚诈，无矫饰，其混沌状态宛如天地之未开时，故曰“皆天才”也，天所与之也，非人力所使然也。叔本华之“又凡天才，自某点观之，皆赤子也”，这“自某点观之”五字有分寸。叔本华非谓天才之人处处皆赤子，歌德于艺术或为“巨孩”，而其见伯爵则侧立道旁，躬身致礼，恐非赤子所为矣。

原来天才的范围是有着十分苛酷的遴选标准的，那是自人文初开以来，为数极少的人们。叔本华说：“民万而始有诸侯一，民兆而始有天子一，民京垓始有天才一耳。”
(4)



王国维以为“古今之崇拜天才者，殆未有如叔氏之甚者”（《叔本华与尼采》）
 ，其实王国维也不例外。他说：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”（《文学小言》）
 此处是谈诗，而在《人间词话》中，王国维所备极推重者乃纳兰性德和李后主，以为他们都不失赤子之心，是天才。王国维当然自视为天才，不是“聊托于谦逊以自慰”的“细人”，因此，能达到他《苕华词》水平，“自南宋以后”的一二人，我想他指的是辛稼轩、李清照。可惜《人间词话》中对李清照不置一词，绝非不屑提，因易安实不可忽之大词人。而五代、北宋之大词人，他所“愧有所不如”的，恐怕只指李后主和苏东坡。对此，我不以为王国维自誉过甚，吾友寒碧君有专文论述
(5)

 ，且审问辨析详尽，洵不可多得之佳文，大可一读。

以上论及天才与赤子之心的关系，至于尼采将美学上的天才说发展为伦理的超人说，艺术之意志发展为权力意志，非本文所需讨论者，兹不赘。而“赤子之心”说于《人间词话》中，可视为“境界说”之源起。王国维对南唐李后主的评价，我以为已将其加冕为词坛之君主。南唐亡国之庸君而为中国词坛之明主，这是一则十分有趣的童话。我称“童话”，言其奇幻美妙，不可思议。苟南唐而不亡，李后主之词一定与“花间”无别；在他历尽磨难、屈辱，从天堂跌入地狱之后，“眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。这种突发的命运的厄转，发生在一个没有治国本领的李煜身上，就更显沉重，因为他有着一颗不谙世故的“巨孩”的心灵，有着李后主之所以为词人的条件：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”（《人间词话》）
 这颗“巨孩”般的心灵，敏于感受，富于推己及人的联想，而又勇于承担，敢于忏悔。所以，他的词不再是“烂嚼红茸，笑向檀郎吐”，不再是“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”，他的词是从血脉中涌流出来的，饱含着滚烫的自忏之泪。他的“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，岂只是自道悲戚，奢华和荒唐已为陈迹，而他热恋的却是自然和爱情。所有这一切的失去，都来自本人的原罪。那种无可挽回的惆怅，令人隐隐感到李后主的深自韬悔和道德承担。这在古代帝王之中是绝无仅有的。他的所有悲怆，都足以引发人们的连类通感，从而王国维称“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。当然，王国维为文用辞是极有分寸的，他称李后主的词“俨有……之意”，意指“好像有”，是一种非十分肯定的褒奖之语，因为李后主能将过去在舞榭歌台上伶工娱乐性演唱的体裁变化为富有真实思想感情的士大夫作品，已是为功厥钜，他当然不可能有释迦牟尼和基督的博大悲怀，不能如佛所说“地狱不空，决不成佛”，不能如基督在十字架上说最后一句话“原谅他们”。李后主的罪恶担荷与道德承担毕竟是有限的，他不能完全摆脱对昔日帝王生活的眷恋：“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”然而即使如此，他的“花月正春风”却成为千古名句的根本原因，依然是由于他是一个“巨孩”，对大自然之美的讴歌是纯真恳挚的，是无邪无矫的。

李后主的词比之差不多同时的牛峤、顾敻辈或其后的吴梦窗、王沂孙辈之所以巍巍乎高哉，乃是由于李后主血管里流出的是血，而后者水管里流出的是水。王国维的评价：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。”（《人间词话》）
 这真是一语破的、要言不烦的高评。

王国维在评纳兰容若时，显然同样是赞赏着他的“赤子之心”：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”（《人间词话》）
 汉人风气，非指汉人传统之道德伦理规范，非指高人雅士的高风亮节；“风气”云者，习气也、陋识也、恶德也、俗格也、陋品也，而这一切只可造就浅俗的、矫造的刻红剪翠之词，于“词人”之本义何有哉？夫词人方其为“赤子”也，胸无市廛交易之物欲，无人际钩心斗角之阴诈，“自然之眼”所见者往往能真实不伪，“自然之舌”所言者亦处处皆纯真感发，此所以深为王国维所激赏也。

王国维在《人间词话》中引出沈昕伯纮自巴黎寄给他的一首《蝶恋花》，词云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕，庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”王国维称“此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也”。当我在巴黎的一个早春时节，感时伤怀，也曾咏过一首曲《双调·新水令》：“庭庑又见正春韶，隔窗外和鸣喧嘈。番语枝头雀，不似家山鸟，梦醒今朝，但觉得音书杳。”自以为其韵态天成、不事雕琢决不在沈昕之下，而节奏明快、语焉精当或有过之，不知王国维以为如何？词之为物，最重心悟，其次布置，其次摛藻。而词之感发往往动于一霎，稍纵即逝，这种状态绝非寻章摘句者可以梦见；必为好诗好词，而忘却即时感发，忘却孩童般痴迷，则往往事与愿违。贾岛“二句三年得，一吟双泪流”（《题诗后》）
 ，苟好句之来如此艰难困苦，吾不欲为诗矣。“吟安一个字，捻断数茎须”（唐·卢延让《苦吟》）
 ，苟炼字之难如此，则陆放翁《剑南诗稿》成，必成一秃翁矣。苟作诗填词之前，心中必欲作一首眼空无物之好诗好词，必不会出好诗好词，因障之已存，所见即伪，所言必矫。要之露才扬己、斗律钩韵，盖非诗人词人之所当追逐，唯童心未泯而又娴熟词章者能即时捕捉兔起鹘落之感怀，或疏宕奇幻，或情韵深美，或风格高秀，或体裁淡雅，皆在诗成之后始得之于心赏，断非在诗成之前有所设计也。此即诗人与匠人不同处。

王国维“赤子之心说”唯重一“真”字，真之既失，必为伪态、必为矫情、必为虚与委蛇、必为敷衍酬酢，此词人之大病。王国维论词有云：“词人之词，宁失之倡优，不失之俗子，以俗子之可厌较倡优为甚故也。”（《人间词话》）
 同时王国维警告词人：“故艳词可作，唯万不可作儇薄语。”儇薄者，小巧之智、轻薄之态，淫而佞、轻而浮者也，视之即恶俗，更无论吟唱矣。王国维对龚定庵之诗“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归”，评之为“其人之凉薄无行，跃然纸墨间”。龚定庵此诗前三句即俗不可耐，句首之重字，为诗家之至难，其难在要看末句如何煞尾：倘末句为风格高秀之词，则通篇焕然有彩；倘最后狗尾叠足，则品格自低。于此，龚定庵诗可视为淫秽之冠，尤其“寻春”二字用于佳人之身，则其品斯滥矣。淫而不秽，则或有好诗，王国维则引六朝民歌以证之：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津。无为久贫贱，轲长苦辛。’可谓淫鄙之尤，然无视为淫词鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然：非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。”（《人间词话》）
 “游”者，不实也，伪态也，与“真”不啻天壤。“诬善之人其辞游”（《易·系辞下》）
 ，即指此也。王国维是宁可恕其“质俚”（王国维《新煜发现之通俗诗及通俗小说》用“质俚”二字状唐时民间之歌唱脚本，非含贬义，其实有赞赏意）
 ，而决不容其淫佞的。以李后主之《菩萨蛮》为例：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”其所描述“读之者但觉其亲切动人”，而忘其恣淫。当代民歌“妹妹我坐船头”有“让你爱个够”句或即脱胎于此，真切感人，断不会对其多所苛责。而王国维所引龚定庵诗，其病则“非淫与鄙之病，而游词之病也”。《文心雕龙·体性》中所列举八体中最后之“轻靡”，即所谓“浮文弱植，飘渺附俗”者，正“游词”之病征也。

当然，王国维《人间词话》固推重极典雅深邃博大精约之作，故重李后主之“境界始大”，重冯延巳之“堂庑特大”，固不可以此评望上段所论之“淫鄙”诸作，真固真矣，若雅则未也，这一点是应注意及之的。

以有“赤子之心”，然后有“真”，然后有纳兰容若之“真切如此”、有李后主之“感慨遂深”。而“真”字直连着王国维之“境界说”。《人间词话》有云：“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”大至家国兴亡、千秋感慨，小至一花一木，皆为词家构成境界之材料。必有真景物浮动于胸次，必有真感情注入于其中，《文心雕龙》所谓“思理为妙，神与物游”也，所谓“目既往还，心亦吐纳”也，所谓“物色之动，心亦摇焉”也，有此主客观之真实交汇融合，何患境界之不出？王国维与刘勰为异代知己，于斯明矣。

前文提到混沌之天才与清醒之天才，他们的艺术当然同赴绝域，而生命的状态则异其趣。混沌之天才，往往语焉含糊，东一句西一句，如禅家之机锋，凭直觉而顿悟玄旨。欧阳修有《赠无为军李道士》诗：“弹虽在指声在意，听不以耳而以心。心意既得形骸忘，不觉天地白日愁云阴。”以画家拟之，则当代之李苦禅先生是也。苦禅先生作画的状态，真是忽忘古今、空所倚傍，紧闭双唇，口中喃喃似有语，偶发山东口音之“好着呢”，其童心之自惬，在旁观者是深知其陶醉状况的。清醒之天才则思路清晰不紊，他们有直觉，有灵感，然而毫不犹豫地通向理性之门。此正胡塞尔所谓“先验之主体（李可染本人之童心所在）
 ，通过先验的意识活动（李可染所强调的对景创作）
 ‘构造’出本质、真理、存在等等”。王国维在谈境界时提出：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”此处王国维之“写实”与“理想”，即今惯用之“写实”与“浪漫”也。

王国维接着论“有我之境”与“无我之境”，他说：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”（《人间词话》）
 其中王国维的甲乙之判是颇清楚的，词人达到“无我之境”的并不多，所以他说“然未始不能写无我之境”，这是“豪杰之士能自树立耳”的天才之作。而天才数十年而一出乃至数百年而一出，能称“豪杰之士”者几稀，而词人还是“写有我之境者为多”。王国维举陶渊明之“采菊东篱下，悠然见南山”和元遗山的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”为无我之境，这与王国维对此二人之崇高评价有关。王国维以为“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻”，他们是“旷世而不一遇”的人物（《文学小言》）
 ，又于《人间词话》中直引元遗山论诗绝句：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神”，且讽“梦窗、玉田辈当不乐闻此语”。近代范伯子曾有“直须上接元遗山，不肯下与吴王（指吴梅村与王士祯）
 班”。所贬之人不同而所崇之旨一也。王国维对元遗山亦偶有微词，谓苏东坡“能感自己之感，言自己之言”，“山谷可谓能言其言矣，未可谓能感所感也。遗山以下亦然。”论诗之眼力，王国维之不如范伯子，此一证也。王国维诗远不如词，兹举《范伯子集·诗十九·已是飘飞四日程》长诗中四句：“胆缘病怯愁无奈，魂为惊多梦不成。一顾苍天云尽失，几人白地浪来倾”，与王国维《静安诗稿·欲觅》七律中颔、颈两联比列：“诗缘病辍弥无赖，忧与生来讵有端”，“起看月中霜万瓦，卧闻风里竹千竿”，则不难看出后者与前者之渊源。能言伯子之所言矣，其可谓能感伯子之所感乎？王国维先生固论词之大哲，游刃而有余，缘其下笔即有骎骎与五代、北宋争驱之才情，而其诗则大不其然，尤其长诗、排律有近恶札者。故其论诗，侘傺而局促，不足与伯子先生并肩。王国维借“莺偷百鸟声”之句，以讽国朝之新成，不亦含自讽意耶？冯延巳“可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴”，秦少游“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，王国维虽于《人间词话》中称许冯延巳“堂庑特大”，称许秦少游“终有品格”，然终竟未封其为“豪杰之士”，缘冯、秦之作尚在有我之境也。

于此，我们不难看出《人间词话》中的“写境”、“造境”只是方法问题，因为这两种方法是不可断然分割的、是相互渗透的，而且真正的大手笔对此两者恰恰是随心所欲，运用自如的。对于大手笔没有一个囿于“写境”而不造者，也没有一个善于“造境”而不合乎自然者。这一思想贯穿于王国维文论之始终，“写境”者必有深邃之感情，而“造境”者必依锐敏之知识。《静庵文集续编·文学小言》中，王国维最后归结一句：“文学者，不外知识与感情交代之结果而已。”这就不仅承认了先验感悟之重要，而济之以学问、帅之以德性也同样重要。

《人间词话》中的“有我之境”与“无我之境”则是另一范畴的问题，这就是词作境界高低的问题了。所以，切不可误以为“写境”邻于“无我之境”而“造境”邻于“有我之境”，范畴不同，不可混淆。

国中之画界亦有二三子大倡先验、直觉者，呼嚣腾跳，目空一切，以西方后现代为圭臬，而视传统为粪土，拾西方狂哲之牙慧以为自身天才之发现，不畏识见之浅陋，而大放不伦之厥词，然则视其作品，除柔痕累累、色斑点点而外别无长物，更无论用笔的持重与墨色之焕发。他们的行径正如胡塞尔所指出的非理性主义在直觉与灵感问题上对理性的贬低与摒弃，集中到一点上，就在于对经验累积在认识上与创造中的作用的否定。其实，经验的累积对任何天才都是不可或缺的。八大山人固旷世之雄才，然其对笔墨的娴熟练达，可谓达到水停以鉴、火静而朗的出神入化的地步；天能降人以敏妙的悟性，而不能授人以不学而能的技法。

一想“直觉”，便非“直觉”。直觉者如本文前引叔本华之论天才：若狂也，若忘也，万事之源泉也，游戏之状态也，自转之轮也，第一之运动也，神圣之自尊也。这是一种冥冥中的天赋，而使天赋化为艺术品，其中经验不期然的注入则是质实高贵的品性。八大山人之作画，可以做到眼不见绢素、手不知笔墨，做到庖丁解牛的“神遇而不以目视，官知止而神欲行”，然而这种化境乃是有着对笔墨极高超的驾驭能力使然，庖丁之解牛最后还是“依乎天理”、“因其固然”（《庄子·养生主》）
 的。当天赋异禀与不世才学浑融一体的时候，天才便会来到人间。

在王国维的《人间词话》中，他对“境界说”的创见，确实超越了前人。他自己也不无欣慰地以为阮亭所谓“神韵”，沧浪所谓“兴趣”，终不如他的“境界”二字为探其本、溯其源。王国维把“境界”视为词之“最上”追逐，有境界则格调在其中，气质、神韵亦在其中。“境界说”为我们揭示了作词的本质——真，一字足为天下师。离“真”而言词、言诗、言艺术，终难免为世之空乏、虚饰、矫造之作张目；苟空谈气质、神韵而忘其本真，亦足使世之词人舍真景物、真感情，雕词凿句，空具华赡之貌而忘质实之本。

王国维以“赤子之心”而达致“真”，其所不屑者必为与境界无缘之浮词，所深耻者必为与境界为仇寇之游词，而空具气与韵却无真情实境者，亦为王国维所贬抑；而“隔”则为其共病。

诗词之道，对词人言，以直抒胸臆为至乐，即使深美闳中之作，亦不宜穷奥莫测作雾里看花之语。而“隔”者，隔膜也，不可通邮也，不能畅达也。王国维所以欣赏“古诗十九首”中“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”和“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，欣赏陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，欣赏《敕勒歌》“敕勒川，阴山下。（《人间词话》中删此六字，断不可，‘真景物’之处所也。——范注）
 天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，都是由于这些诗真切感人而断无虚饰。王国维特别欣赏六朝之陶、谢与北宋苏东坡，“不隔”是其首要的审美裁判。对读者言，以诗词能直抵灵府、澡雪精神为至快，即如杜甫《秋兴八首》，博大闳肆，奇谲瑰异，初读之或不解，然爱之却更深，久之则绵邈往复于胸次，爱之则更笃，其根本原因在其“不隔”。“隔”者非止词章字句也，“隔”在情、“隔”在景也。王国维之所以不予一句赞词于南宋吴梦窗者，以其病“隔”入于膏肓矣。今摘数句以证之：“绣幄鸳鸯柱。红情密，腻云低护秦树。芳根兼倚，花梢钿合，锦屏人妒”（《宴清都·连理海棠》）
 ，“聊对旧节传杯，尘笺蠹管，断阕经岁慵赋”（《霜叶飞·重九》）
 ，读之令人生厌，真李汝珍所谓脚趾在自家鞋中动也。如此之“隔”，南宋第一人也。

有境界矣，王国维亦重词格。“有格而无情”者，首推姜白石。他以为姜白石的格调是无人企及的，然而“惜不于意境上用力，故觉无言外之味、弦外之响，终不能与于第一流之作者也”（《人间词话》）
 ；连世人所激赏的“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，王国维也以为“终隔一层”。姜白石固南宋之大词人，论词刻削苛酷如王国维者，作如下评语：“白石之词，余所最爱者亦仅二语曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’。”以我之见，王国维是有偏见的，于吴梦窗不予恕词则可，于姜白石，恐怕应当放宽尺度。“阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此。”（姜白石《长亭怨慢》）
 “送客重寻西去路，问水面，琵琶谁拨，最可惜、一片江山，总付与啼。”（姜白石《八归·湘中送胡德华》）
 “双桨莼波，一蓑松雨，暮愁渐满空阔。”（姜白石《庆宫春》）
 所引此数段情境交汇之语，恐不多让南宋稼轩、易安。所以如此，王国维自己的词，气格实与稼轩远而与白石近，所谓同性相斥，异性相吸，在下面分析王国维词时将一一述及。于格高而无情与多情而格低两者之间，若请王国维辨其所好，他往往原谅多情而格低者，而苛求格高而无情者。这是可以理解的。民间俚俗之语，有真情在，故淳朴可爱；无情而炫以藻饰者，以矫伪故而可厌，用于吴梦窗其宜，用于姜白石则不可，缘姜白石有情有境而又精于词章者也。王国维还不止于此，而更申申其詈云：姜白石“如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也”。窃以为过矣。

王国维于《人间词话》中以为诗词之境界不以所描写之对象大小而评其优劣，此论极是。“境界有大小，不以是分优劣”，引出杜工部之“细雨鱼儿出，微风燕子斜”与“落日照大旗，马鸣风萧萧”，以为同臻佳境。这就对诗词只重题材而不重艺术表现的评论方法作了否定，从而提出了境界第一的尺度。艺术之感人本不在所述何事、事件之大小。荷兰19世纪画家维美尔平生只画盈尺之小画，或画村姑侧影，或画倒牛乳之农妇，而达利评之为第一的画家，以其真也。在此，东西方之真知灼见者可谓不期而遇。

西方后现代诸流派，作画之先必有一理念横亘于胸，否定人类之普遍经验，而一味强调直觉，便使一个“隔”字挡住了视野。口称“直觉”，即非“直觉”，乃为一先行之理念；声称要表现性意识、潜意识和梦境，本无神秘之直觉，而自以为有之矣。阿多若之仇视艺术技巧，可谓贻害至大。后现代的旗帜上写着“怎么都行”，这与石涛所谓“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法”的用意是完全不同的。后现代派既有心灵上的“我执”，又有技巧上的“法执”。按佛家之说，“我执”就是烦恼障，是一切烦恼的根源；而“法执”是所知障。否定一切技巧的后现代派，强称知识为障。“障”之既立，“隔”所以从来矣。这种“隔”比王国维《人间词话》中的“隔”更来得广泛。王国维所谓的“隔”也是一种障，不过倘使隔得如后现代派之诗歌，恐怕王国维连评的兴趣都不会有的。姜白石写词的技巧、格调一流，王国维尚且以为“隔”，更遑论他矣。在中国，后现代主义所走道路愈行愈窄的根本原因，在于中国人从来不以文艺作理念之诠释，偶然透露出禅与道的消息，乃是一种难得的境界，非着力以求，是不期而至。如敬安大法师之“心中微有雪，花外欲无春”，则为诗词之无上境。这种美妙而空灵、圣洁而优雅的语言，绝非后现代为“障”所隔的梦魇呓语所可比拟者。王国维所论的“隔”与我所论的“隔”，内容当然不同，而希望艺术能直通心灵，不作隔靴搔痒之描述，则大体一致。

至此，我们可以将王国维的审美裁判梳理出一条逻辑的线索：由“天才说”而引发出“赤子之心说”；由“境界说”而引发出“唯真是求说”；然后辅之以“格调说”、“非隔说”；然后辅之以“识见说”（所谓“所知之深”也）
 。是则王国维为道德与文章的统一论者无疑，其对“游词”之贬斥，尤其令吾人拊掌称快。

《人间词话》、《人间词话续编》所论列之词人凡数十，以其评述而观其偏爱，王国维于历代诗人所最景慕者为屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡，而对词人则未作明确之排列，我想下列的排列大体符合王国维所想，不会有错儿：其所最景慕之词人为李后主、纳兰容若，其次为冯延巳、苏东坡、辛稼轩，其次为欧阳修、秦少游、周美成，再其次为陆放翁、姜白石、温飞卿、韦端己。而以我本人之兴趣或异于王国维，请试略陈之，则苏、辛为最，而后为李后主、纳兰容若，而对王国维多有指责之姜白石，则应位列欧、秦之前。性之所近，故评价不一，非谓王国维之评不当也。

前文提及王国维作词，其性相近者实姜白石，而于词评时则同性相斥，多有苛酷之评。余综观王国维词，其中可称绝伦者约十数，的确可与五代、北宋、南宋诸家抗行，而其所以与姜白石近者，以彼与姜白石皆无“释迦、基督担荷人类罪恶之意”，多顾影自怜之叹，自道身世之感，其固自不可与辛稼轩、苏东坡同年而语矣。

王国维词中，余所最赏者为《浣溪沙》（见《苕华词》）
 ：

山寺微茫背夕曛，

飞鸟不到半山昏，

上方孤磬定行云。



试上高峰窥皓月，

偶开天眼觑红尘，

可怜身是眼中人。

此词境界空灵，寄意悲怆，真有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的无穷感慨；写于暮色苍茫之中，流云在天上飞动，而山寺的孤磬之声，却使天地归于岑寂，甚至云霞也为磬音所遏不再前行。寥寥三句，不啻是一曲黄昏的交响。词之境界不在长词与短令。王国维《浣溪沙》上阕真大手笔之泼墨写意，令人赞绝。而下阕更奇思突兀，于高峰皓月之下，孤寂之心怀忽焉使读者对人生之终极意义提出咄咄追问，这红尘中充满着功名利禄和艰难苦恨，而自责不能看破红尘。这下阕又恰是王国维的生命交响。上下阕交汇的音调是博大而哀婉的，既充塞于天地而又凌翔于虚无，读后心旌摇动，久久不能平静。这首词，的确不会轻让于五代、北宋大家，用王国维评冯延巳之语，可称“庭庑特大”。

另一首《玉楼春》（见《苕华词》）
 ：

今年花事垂垂过，

明岁花开应更亸。

看花终古少年多，

只恐少年非属我。



劝君莫厌尊罍大，

醉倒且拚花底卧。

君看今日树头花，

不是去年枝上朵。

王国维填此词时与上词相同，年龄不到三十，而王氏自青年时代就有一种悲观的宿命，这首词可称凄而艳者，在风华婉转而外，透露出年华过尽而少年不再的惶恐。看花开花谢，感人生无常，孤独寂寞构成了王国维词的主调，也同样反馈给自己一种人生选择的尺度；而这种尺度的神奇，甚至决定了古往今来大多选择者不能永寿的悲剧。

王国维尝言：“无高尚伟大之人格而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”（《静庵文集续编》）
 王国维固有伟大之人格者，文章之前半部已有陈寅恪先生之评判与本人之分析，则以此视王国维之词，亦不为过。盖凡诗人词家，不同于资本之积累者，以学术之事不可量化，于诗词尤然。苟陆放翁《剑南诗稿》中有五十首为世所传诵，《稼轩长短句》中有三十阕为天下所共赏，则为大诗人、大词人，其有疑乎？王国维平生所作词百阕而已，百首中有十数不让稼轩、东坡、后主专美于前，则其为大词人，亦无疑焉。余读王国维先生词，往往拊掌者，以其词剀切而其境悠远，若“已恨平芜随雁远，暝烟更界平芜断”（《蝶恋花》）
 ，若“从醉里，忆平生，可怜心事太峥嵘。更堪此夜西楼梦，摘得星辰满袖行”（《鹧鸪天》）
 ，若“觅句心肝终复在，掩书涕泪苦无端。可怜衣带为谁宽”（《浣溪沙》）
 等，皆五代、北宋人手笔，非近世词人所可梦见，王国维之自信非无由也。而王国维最赏爱之景为深秋、为残柳、为黄昏，所寄之情为飘零、为凄苦、为寂灭，其自浸悲楚、摧残心肝，有天下人所不可告慰者。其引决自裁固有陈寅恪先生所述殉意志之独立与思想之自由为主因，而性格上之内敛不欲自伸，宿命导致绝望，亦王国维自沉悲剧之不可忽视之一端也。

山阴樊志厚对王国维之词为深解者也，谓六百年来词之不振，实由梦窗砌字、玉田垒句、雕凿敷衍而同归浅薄肇其端；而以为王国维词“往复幽咽，动摇人心，快而沉，直而能曲，不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人”；又以为王国维始为词时，“亦不自意其至此，而卒至此也，天也，非人之所能为也”（樊志厚《苕华词叙》）
 。则此余前所述为不知其然而然之混沌之天才也，而王国维之词论又为“知其然，更知其所以然”之“清醒之天才”也，作词时感发者多而论词时理性者多也。而王国维之最可爱处是其为感发混沌之天才时，亦即词人之王国维，而非词论家之王国维。而其贡献最著者为其词论，缘上可接《文心雕龙》，下可与刘熙载《艺概》并列。盖凡特立独行之士，往往发为孤愤偏激之语，偶有为十翼所不愿苟同者，此亦陈寅恪先生所著碑文中“可商”意也。

王国维之学遍列中外古今，贯而通、精而审者也。其灵智之所照映，则所涉文、史、哲、戏曲、考古、翻译皆高驰邈邈，五音繁会，在近代不作第二人观。而王国维自少年即体弱多病，“为生活故而治他人事”，消耗之精力亦多，不能终日治学，日多不逾四时，少不过二时。王国维所贵者恒也，“唯此二三时之读书，则非有大故不稍间断而已”。持之以恒加上王国维超绝的辨审力，所取得的成就便是天才的心智之果。

王国维为人也至孝。1906年丙午、光绪卅二年，其父王乃誉病故，他千里奔丧，并持孝守之制半年；1917年丁巳、民国六年，返海宁扫墓。所谓志道据德依仁游艺，王国维可为典范矣。性耿介狂狷，不曲意逢迎。以王国维之博雅，且于辛亥之后游学日本，非不知中外之务、经世之学，非不知清之必亡而新时代之必兴，非不知脑后一辫所引发的世之嘲议也；王国维独持偏见，一意孤行，其自日本回国后，坚拒北大之邀而于民国十二年癸亥（1923年）
 受逊帝溥仪之命任南书房行走，于民国十五年丙寅（1926年）
 赴天津为溥仪祝寿，其本人于清廷可谓善始善终者矣。此时王国维年五十，距鱼藻轩自沉止一年矣。我以为天津祝寿为其行迹，而其内心则为与溥仪告别耳。为人耿介不变至此，亦不忍厚非矣。

至此，文章似应戛然而止，忽忆1922年壬戌、民国十一年沈曾植去世时，王国维曾有一联，以志深悼，辞云：“是大诗人，是大学人，更是大哲人，四昭炯心光，岂谓微言绝今日；为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。”今日读来，似乎是王国维的自挽：大诗人、大学人、大哲人言其学，沈曾植有之，王国维亦有之；“四昭炯心光”言天才的灵智之光，沈曾植有之，王国维更有之。“微言”者，“大义”之所寄托也。王国维素以中国学术所寄之人自居，“世变愈烈，则所以笃之者愈至”（见前王国维致沈曾植祝祷寿文）
 。王国维不相信国学会颓隳，故有“岂谓”一词，意即“未可谓”、“不可谓”也。沈曾植为孝子，王国维亦然，前文述王氏之奔丧、守孝、扫墓可见；而“纯臣”二字，则有王国维之寄托在焉。“忠臣”者，有所实对也，对沈曾植而言，便是逊帝溥仪。沈以“忠臣”视之则可，故尔沈氏去世，溥仪有“硕学孤忠”之匾额以赞；对王国维而言，“忠”则不可尽其意，或云不确。“纯臣”者，责诸己而未有实对也，是自身品质之评价也。虽为挽沈氏联，不用“忠臣”而用“纯臣”者，以王氏已深感“忠”于一姓氏一庙堂之时代已过去，而自身的纯真则应永葆厥美。“忠”与“纯”之大别如此。王国维虽拖以一辫，然其思想早非封建伦理所可禁锢者。他希望寻找独立意志、自由思想与中国固有的道统的无隙的融合，以为新时代来临时的先导。“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”（屈原《离骚》句）
 正直的言行可能使自己遭殃，但王国维绝不放弃。“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。”（屈原《离骚》句）
 王国维深感全盘西化在中国是一条不可行的道路，而他的特立独行又不为世所承认，尽管不合时宜，他决心为此以身相殉，愿如彭咸般自沉以明志。王国维对屈原的崇拜是至高无上的，他说：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，苟无文学之天才，其人格亦自足千古。”（《文学小言》）
 显然，王国维是在这样理性的甚至审美的裁判下走向鱼藻轩的。

“要为天下哭先生”，王国维之死，留下了一个为理想“九死其犹未悔”的典型，而这正是清末民初知识分子难得的品性。



————————————————————


(1)
  扬雄《方言》：“秦晋之郊，陈兖之会，谓老曰耇。”


(2)
  《论政事疏》，见《海宁王忠悫公遗书》。


(3)
  陈寅恪：《清华大学王观堂先生纪念碑铭》。


(4)
  《叔本华与尼采》。据《太平御览》卷七五〇引《风俗通》：“十万谓之亿，十亿谓之兆，十兆谓之经，十经谓之垓。”极言数之大也。经，同“京”。


(5)
  《影印王国维手稿序》，浙江古籍出版社出版。



深闳变易之学

——谈《易经》


易学是什么？易学乃是一种究天人之学，是研究天地万类生发衍化之学。上古伏羲画八卦，乃是一种传说，因此后人的八卦图，也只是一种伪托，以传其说。我们据史书的最早记载可以认为，从夏代开始，原始的占筮之法已然存在，有“连山”之称。连山者，延绵不断，言事物之相互依存如云山之相接也。至商代有“归藏”之称，总揽万物而纳容之，如天地之大收藏也。“周易”之称固起自周代，“文王拘而演《周易》”，文王演《易》之说见于司马迁《报任安书》，足见司马迁之前，此说似已成定论。“周”者，非指周代，言易学之周流遍列也；“易”者，言变易之规律也。“周易”的整体意思即遍列一切事物变化之学说。

太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦又生六十四卦，六十四卦生三百八十四爻，这是周人经历数百年所逐渐完成，初无一人独创之。后人流传最早之子夏《易传》，纪昀存于《四库》，云：“流传既久，姑存以备一家云尔。”可见是不足为据的伪托子夏之著。

《易经》分上经与下经，上经以言宇宙天地，而下经言社会人生，略似《老子》之道经与德经。

《易经》所最强调者为宇宙幻化无穷。《泰》卦九三爻辞说：“无平不陂，无往不复。”所以，既知一切事物都循物极必反的规律运行，所取之态度则应恰到好处，适可而止。

《易经》的卦辞、爻辞之中，称适度为“中”。所谓卦辞、爻辞者，即是依象而有辞焉。六十四卦及三百八十四爻皆有说辞，而此种说辞，即所谓“易理”。总观《易》六十四卦之排列，说明：（一）事物如云之连山，不会中断；（二）天地曾不能以一瞬，自我否定乃是其必然，如庄子所谓“方生方死”；（三）苏东坡所谓“自其变者而观之，则物与我皆无尽也”。无尽，是一个重要的哲学概念。

是则，“居安而思危”，乃是社会、国家、政治、人生所最切用之道理，一切都顺势而推移，不急于求成，为事有度，所谓“中节”，适可而止。《易·系辞下》谓：“危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故，君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。是以身安而国家可保也。”至于人生，则虚怀若谷、居卑处微是一种最崇高的生活态度。老子的“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈；大巧若拙；大辩若讷”的精神，与《易经》所谓“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦，尊而光，卑而不可逾，君子之终也”，在最基本的道理上是一致的。孔子说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语·述而》）
 韦编三绝，是孔子苦学《易经》的记载。《周易》于孔子，会化为儒学之《易》；而于老子，可化为道学之《易》；于邹衍，会化为阴阳家之《易》；于孙膑，可化为兵家之《易》，这是从《易经》在历史上的实际影响看到它的伟大。

卜筮之术，殷商之时是以烧裂的龟甲之文与卦象相比较，而卜筮之人，则是彼时文化的掌握者，有渊博之学，兼以丰富的人生阅历，作出判断与预测。《十翼》中《序卦》则明指，每一卦，必有相反的一卦随其后。故尔，当时最明智的卜筮者，乃是将正、反两面情况与可能，告知王者或部落联盟之首领，以定决策与退路。如《易经》之最后两卦，“《既济》卦第六十三”，接着便是“《未济》卦第六十四”。《未济》卦引大传《彖》曰：“未出中也。”《象》曰：“君子以慎辨物居方。”既济矣，而犹有未尽，因为“火在水上”，卦象：离卦为火，而坎卦为水。这在《易经》属于“易象”。据“易象”而有卦辞者，是为“易理”。

在“易象”之中，每一卦皆有象征宇宙中一事物之意：

乾为天、为圆、为君、为父[image: ]
 。

坤为地、为母[image: ]
 。

震为雷[image: ]
 。

巽为木、为风[image: ]
 。

坎为水、为月[image: ]
 。

离为火、为日[image: ]
 。

艮为山[image: ]
 。

兑为泽[image: ]
 。

后来的阴阳家将金、木、水、火、土五行与阴阳联系起来，因为《易经》最终极的原则是阴和阳的相交，阴阳家以数表示之，而成“易数”。

周初已用蓍草占卜，屈原《离骚》中的灵氛便是一位卜筮，“索藑茅以筳兮，命灵氛为余占之”。灵氛给以的剖析是：（一）
 两美其必合；（二）
 两美于此则未合；（三）
 去更广大的天地追逐美；（四）
 远行吧，去追逐理想之美，而不须留恋故土。果然有了屈原的第三次远游。其实，以屈原之智，自己即可决定远游，所以请灵氛占卜者，彼时之习俗也，亦或屈子为自己吃下一颗定心之丸也。

后人伪托孔子之易学大传《十翼》：《彖》上下、《象》上下、《系辞》上下、《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》。虽为伪托，但为最重要之道学经典。总言之“一阴一阳之谓道”是其大略，亦是本章所指归。



易学大传解析

第一节　易学不是神学

易学，不是天命之学，不是神学，而是一种朴素的辩证之学。易学只告诉我们“可能”，而没有唯一的“必然”。易学的神秘化绝不是原创者的本意，而是后来者的庸俗化，目的是神乎其说，以蛊惑广大的人群。传说中的伏羲八卦和文王八卦，则是先民在仰观宇宙之大、俯察品类之盛、阅尽变化沧桑之后，对变动不居的天地十分天才而概略的描述。

由图像而生发想象，这是《易经》之所以有易象的根本原因。先民在没有文字的时代，往往凭借图像以驰骋遐思。孔子《论语》中有“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”的慨叹，可见孔子没有见过原始的图像。今《朱子图说》中的“河图”、“洛书”所据为汉孔安国、刘歆辈所传，是否确为先民创制，不得而知，然图像之形成必非出自一人之手。孔子未曾见到，而至孔安国、刘歆则有如此方正规矩之“河图”、“洛书”，显见是战国至汉这一时期逐步形成的。

孔子读《易经》，未见“河图”、“洛书”，而卦象固为《易经》之所据，与“河图”、“洛书”并无直接之联系，孔子仅仅是想追溯其所从来。至于孔子所想见之“河图”、“洛书”，绝非孔安国、刘歆辈所见到者。这是一个永远无法破译的历史之谜。《十翼》之《系辞上·第十一章》讲：“是故天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。”这里的“神物”一辞，切勿误为冥冥中存在的“神”。“神物”云者，亦如杜工部之句“造化钟神秀”，非指“神”也，指神奇之秀气也，“神物”则指神奇之事物也。《系辞上·第十章》又称：“《易》，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能与于此？”《易》如上章所述指“变易”，此处之“寂然不动”乃指《易》之本体；“感而遂通天下之故”，则言阴阳之交感，指《易》之为用。而“天下之至神”，极言《易》之既为用，由静而动，乃创天地万物，生发变化，无可穷极。其所谓“至神”者，亦非指极伟岸之神灵，而指那“不疾而速，不行而至”（《系辞上·第十章》）
 的无穷变幻。那是一种至极的神奇，而非一具体之“神”。凡《易经》、《十翼》中所谓“神”者，皆应作如是之理解。

第二节　《易》的要义：阴与阳

太极图之表示阴阳，乃先民智慧达于极致的最简捷明了的表达。我们看到负阴抱阳的奇妙的图像，它们不是绝对对立的存在，而是合二为一的整体，最具匠心的是阴中有阳、阳中有阴。宇宙万物正是由这种生生不息的阴阳交合所构成。阳光与阴影、白天与黑夜、雄强与柔弱、酷暑与严寒、迅捷与迟缓、厚重与单薄、干戈与玉帛、伟岸与渺小、泰山与鸿毛、坚实与虚空、老迈与孩提、男子和女子，他们相互依存，共同缔造着一个和而不同的天地。这是自然的存在，也就是《大学》中的第一句话：“大学之道在明明德。”“明德”即指不假外力、不假上帝的“大道”，而“明明德”则是对这自在而已然的存在心存敬畏和崇仰。于是我们发现，先民把阴、阳看作一切存在的根本，而人类心灵的追逐，则是顺适这大道，甚至弘扬这大道。“人能弘道，非道弘人”（《论语·卫灵公》）
 则是对人类向善心灵的信赖，而这种向善的、持续不懈的追求，必能达到“止于至善”的崇高境界。凡是违拗这种至善的追求，必陷人类于万劫不复的绝境，大而言之是核战争、贸易保护主义、印美钞；小而言之，对于个体的生命，苟不能顺适酷暑与严寒，必致感冒发烧，中医谓之阴阳不调。六脉调和，当然是难以做到的，但是我们应尽量去做。当世界能六脉调和的时候，人类就不会永远生活于惶惶不安、患得患失的自造的肮脏的泥淖，我们才有指望在这一宇宙的尘埃——地球上建成一个花团锦簇的乐园。当然，这距今天的世界现状还十分杳远。

先民对阴阳除去图像表述之外，又创制了最简单的符号来表述，即以整画“—（阳爻）
 ”表示阳，以断画“--（阴爻）
 ”表示阴，而由这阴、阳的组合创制了八卦。这在上章已有略述，今更详为剖析。八卦即乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，而由八卦两两组合成六十四卦，而每一卦则又由数字组成六爻，则整部《易经》便是由这六十四卦、三百八十四爻构成。卦有卦辞，言此卦之内涵；爻有爻辞，言此卦因条件之变化而生成的凶、吉。加上后人伪托孔子所撰之《十翼》：《彖》上下、《象》上下、《系辞》上下、《文言》、《序卦》、《说卦》和《杂卦》，则卦辞、爻辞的内容更趋丰满。其中《文言》、《彖》上下、《象》上下皆于六十四卦中有所征引，而上下《系辞》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》则全文附录于后。这是先民所造的一座奇妙的迷宫。你得有耐心慢慢阅读和体会，你会发现它是一部对宇宙人生总揽全局的读不完的书，一部亘古至今生命之树长青的不朽巨著。它离怪力乱神、精灵古怪又那么遥远，而离人生是这么近。你会越来越感到远在现代科学出现之前三千年，中国人的智慧是那样的迷人。如果以为没有科学，人类智慧则阙如，那你就大错特错了。智慧之果往往来源于对宇宙本真之性的贴近，有时候，感悟的、归纳的思维遥遥领先于理性的、逻辑的思维。这就是直到今天，我们对非洲某些较原始的部落群体思维不可忽视的原因。他们会对一棵苍天的大树膜拜顶礼，对风、雨、雷、电有一种虔诚的敬畏，他们和大自然的融和、相与为俦，与住在用钢筋水泥筑成的大楼里的人们是大异其趣的。有时人类凭着工具理性所认识到的自然，与笛卡尔所谓的与生俱来的“天赋观念”恐怕还有万里之遥。笛卡尔是科学家，他当然相信理性思维之果，但他又承认“上帝在创造世界的时候，也把世界印在我们的心中”（笛卡尔《谈谈方法》）
 。我想，不要忽视他希望人类只有去伪存真，才能达到至善之境。电脑时代的来临，正日甚一日地使人类陷入真伪难辨的困境。

第三节　“易象”、“易数”、“易理”的关系

我们已然知道八卦两两组合为六十四卦，这卦象是各不相同的，卦辞中会有对其本义的述说；而每一卦象中的六爻，都由九（代表阳）
 、六（代表阴）
 两个数字再加“初”、“二”、“三”、“四”、“五”、“上”这六个字中的一个，构成爻名，譬如“初九”、“六二”、“上九”等等，都有相应的爻辞对其本义的述说。《周易》全书总共三百八十四爻，都分别附于六十四卦之中，而且每卦都由阳爻和阴爻配合组成。而《彖》、《象》、《文言》等《易传》（即《十翼》）
 的诠注，则具朴素的辩证哲理。每一个卦象都和自然的景象相连接，譬如震卦第五十一，图像为，卦象之上下部皆为震，以征雷；升卦第四十六，图像为，卦象之上部为坤以征地，下部为巽以征木或风。那么卦中的所有说辞，都会围绕着这自然之象展开，即前面提到的：“是故天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。”下面仅举两个例子来说明，即（一）
 《泰》卦，（二）
 《否》卦。

《泰》卦第十一[image: ]
 ，卦辞为：“泰，小往大来，吉，亨。”

《彖》为之传曰：天地交而万物通也，上下交而其志同也。

九三阳爻曰：无平不陂，无往不复。

这卦象本为大吉，然谨防泰极而否来。而苏东坡之《易传》，对此卦也提醒人们：“物至于泰极矣，不可以有加矣……使不入于否而已，否未有不自其已甚者始，故左右之，使不失其中，则泰可以常有也。”

《否》卦第十二，卦辞为[image: ]
 ：“不利君子贞，大往小来。”

《彖》为之传曰：大往小来，则是天地不交而万物不通也。

六二阴爻曰：小人吉，大人否。

上九阳爻曰：先否后喜。

《象》为之传曰：否终则倾，何可长也。

这卦象本为大凶，然先否后泰。苏东坡亦看出此卦“自泰为否也易，自否为泰也难”。然倘“坤处内而不忘贞（正也）
 于乾，斯以为泰之渐矣，故亨”。

以上两卦，说明了一个普通的道理，即物极必反：“无平不陂，无往不复。”倘能不失其“中”，则事物“泰可以常有”。即使不顺利，倘不忘其正，终向吉祥，即“泰之渐矣”。《易经》往往以辩证之法，说明事物因主客观条件的变化而改变凶、吉，不作绝对化的决断，无疑对人们认识客观世界有重大的启示。

第四节　《易经》的遗产

历代的文人，都以《易经》为众经之首，它的源头在夏代杳远的烟云叆叇的《连山》，在商代玄妙的深文隐蔚的《归藏》。传说的伏羲画八卦，周文王定卦名，我们只把他们作为象征性的人物，亦如羲和之占日、臾区之占星气、伶伦之造律吕，大桡之作甲子，雍父之作杵、仓颉之作书，是一个意思。当然，其中周文王的演《易》较为可信，因时代较近也。集体创造加上个别杰出人物的归纳总结，至东周之世已成卓荦大观。孔子之世，在学界百花竞放之中，难免异端。然而“异端”一词，最宽容的解释是“同”之分支，亦可称“异端”。陆象山说过，孔子时佛教未入中国，虽有老子，其说未著，而孔子一派，虽同学尧舜，而所学的侧重有别，或有阐发与尧舜不同，便是“异端”。所以陆象山讲：“子先理会得同底一端，则凡异此者皆异端。”那么，孔子为什么说“攻乎异端，斯害也已”（《论语·为政》）
 ？就是对“异端”不可曲为解释，四处树敌。孔子有着一颗有容乃大、吸纳所不知之胸怀，而对《易经》则尤加意焉。子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”这说明大圣孔子都把《易经》作为至高的经典来对待。孔子“韦编三绝”的故事，正说明他读《易》的勤奋。西汉以后解释注绎《周易》的人，不可胜数，传说中的子夏《易传》和郑玄《周易郑康成注》，王弼《周易注》、孔颖达《周易正义》，为历代学人所重。学术演变，内容滋蔓。战国至汉以后儒学对《周易》的解释，汇为《十翼》，称《易大传》，其中之《文言》、《象》上下、《彖》上下渗入《易经》，与卦辞、爻辞并列，而《系辞》上下、《说卦》、《序卦》、《杂卦》则附于《易》之后，成为《周易》不可分割的一部分。《十翼》之中，《文言》、《象》上下、《彖》上下最是辨剥清晰，《系辞》亦雄谈峻论，而《序卦》、《说卦》、《杂卦》则泛泛之谈，似不足称。后世之大儒蜂起为《易》作传，其中如苏东坡之《易传》，为文学大手笔，不只说理浅明，而且文采粲然，宜乎为今人读。明末清初大儒黄宗羲之《易学象数论》，虽反京房、焦延寿之方术与宋陈抟之道学，而其文繁缛，不可卒读，视为一本详尽的、较有依据的总汇则可，而其弊则易使学人堕入深渊，不能自拔。以上略述《周易》之史略。今之人知之则可，正不必如饾饤小儒之死于《周易》章句，此读《易》书之时深应自警者。

远古之《易》，可以讲是巫筮之术，是一种占卜的专门职业者的学问。巫师多为经验丰富、见多识广的智者，《易》之占卜，在远古是知性的、感悟的、归纳的，它不是理性之子，因此，笼统地以为占卜迷信则大错。古代的蔼然长者和老舍先生《茶馆》中的喝剩茶的唐铁嘴是大异其趣的，与今之摆摊测字算卦者也非一路。而上古心传口述的《连山》、《归藏》之类，经过历代智能之士的锤炼熔铸，成为东方智慧的象征，而其名言睿语已深深印入我们文化的神髓，成为中华“中和之道”的核心价值观。今略举《周易》中之名句以证之。我们先把“天垂象……圣人则之”的神秘外衣剥去，即使话语本身，已然是千秋垂范的至理名言：

天行健，君子以自强不息。（《乾》卦）


苍天的运行，壮阔而矫健。面对这大不可方的宇宙，君子唯有不断增益其所不能。这种自强不息的精神，在儒家的经典《论语》、《孟子》中所在多有。

地势坤，君子以厚德载物。（《坤》卦）


上述两则，皆清华大学之校训。以“大地之厚求其德”，亦本人《国学开讲》的宗旨之一。中国最恶浮薄之品，王国维所深恶之龚定庵的“游辞”，其品是在娼家辞之后的。

君子以遏恶扬善。（《大有》卦）


君子应不以小善而不为，不以小恶而为之。“善”与“恶”本是与生俱来的两种基因，总应时时提醒遏恶扬善，才能渐渐走向君子的殿堂。

天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。（《咸》卦）


人类所面临的是物欲主义的排空浊浪。不和的家庭，不睦的世界，追其根源，无非物欲，不过打着信念、宗教、制度的外衣，打着一面正义之旗而已。中东问题说到底是“石油”二字；美国的问题说到底是“消费”二字，劫取以消费、借债以消费、印钞以赖账，如此而已，别像美国某些经济学家说得那么神圣化。

最能感人的圣人是，能勇于担荷人类的罪恶，那么“和平”才会来到人间。

君子以远小人，不恶而严。（《遯》卦）


朱熹说：“严者，君子自守之常，而小人自不能近。”

凡益之道，与时偕行。……君子以见善则迁，有过则改。（《益》卦）


这里讲的是“道”，迁乎道者则善，背乎道者则恶，偏离道者，与恶只一步之遥，当急转而改之。

一握为笑，勿恤，往无咎。（《萃》卦）


这不只是几千年前中国人博大胸怀之守持，也是今天我们对待日本人的态度。赵朴初先生当初题“相逢一笑泯恩仇”，其意在此。曾几何时，日本人嘴脸又变，此殆对小人过于宽厚所致耳。

天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉。（《革》卦）


“革命”二字，盖非近代始有。革者，变革也，并不一定是阶级消灭论，而“顺”、“应”二字，则包含着依循天地之大规而渐进之意。

日中则昃，月盈则食；天地盈虚，与时消息。（《丰》卦）


物极必反之意也，亦“反者道之动”意也。

时止则止，时行则行；动静不失其时，其道光明。（《艮》卦）


此知乎进退则近乎道之意也。苏东坡之为文论，盖取诸此也。

君子以恐惧修省。（《震》卦）


亦吾所倡之“敬畏之心”耳。

仁者见之谓之仁，知（智）
 者见之谓之知（智）
 。（《系辞上》）


对不同事物各有说辞，即同一事物亦各有所会，正不应划一而齐其说。

二人同心，其利断金；同心之言，其臭（嗅也）
 如兰。（《系辞上》）


此不唯可用于人际，亦可用于国际。

子曰：“乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，幾（机）
 事不密则害成。是以君子慎密而不出也。”（《系辞上》）


注意：此处用“慎密”而不用“缜密”，读书不多者往往知其一而不知其二。

《易》，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。（《系辞上》）


描述宇宙的本体，亦康德之“本体什么也没有发生”之谓也。

是故天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。（《系辞上》）


此云卦象对圣人之启示。

是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而错（措）
 之，天下之民谓之事业。（《系辞上》）


此言道之为用，最后落实于“事业”。

小人以小善为无益而弗为也，以小恶为无伤而弗去也。（《系辞下》）


此于日常生活中最易见微而知著，君子其宜慎诸。

君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。（《系辞下》）


居安而思危，此治国之大略也。

君子上交不谄，下交不渎。（《系辞下》）


此言君子不谀不骄之持守也。

夫《易》……其称名也小，其取类也大。其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐。（《系辞下》）


此言《易》之为文以小征大，闳中肆外，鄙陋之文不可见其端倪。

《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？（《系辞下》）


东周之视西周可称近古，而视殷商则可称中古，视夏则可称上古。作《易》者有忧患意识。

穷则变，变则通，通则久。（《系辞下》）


此言事物变通之大略也，言简而意赅。

《易经》总言：

一、拓展心胸——俯仰天地。

二、品德修持——中正谦虚。

三、博大追求——元（大也）
 、亨（通也）
 、利（宜也）
 、贞（正也）
 。

四、归纳方法——阴阳正负。

五、名句如林——慎思践行。

回顾

以上我们已概述了《易》学的简史与内容，今略回忆及之：

太极生两仪，即阴与阳；而两仪生四象，即太阴、少阳、少阴、太阳；四象生八卦，即坤、震、离、兑、乾、巽、坎、艮。八卦两两组合而为六十四卦。每卦有六爻，即生三百八十四爻。卦有卦辞，爻有爻辞，加上伪托孔子之《十翼》中的《文言》、《彖》上下、《象》上下，组成每卦的所有说辞。而《十翼》中的《系辞》上下、《说卦》、《序卦》、《杂卦》则附于其后，构成了整个的一部《易经》，亦名《周易》。

《周易》不是天命之学，不是神学，它浸透着先民对宇宙万有、社会人生总揽全局的朴素辩证思想，以为阴、阳两仪是万物生成的终极本体，而恰到好处则是本体的存在状况。圣人能做到天垂象而依象守则，可达元、亨、利、贞之境。做事不可过犹不及，一切都可变通，因为恒变不居是客观的规律，人们只要依循之，便可泰而不否，逢凶化吉。

《易经》之八卦，皆代表了一种天象，即所谓“天垂象”。

坤，为地、为母[image: ]
 ；

震，为雷[image: ]
 ；

离，为火、为日[image: ]
 ；

兑，为泽[image: ]
 ；

乾，为天、为圆、为君、为父[image: ]
 ；

巽，为木、为风[image: ]
 ；

坎，为水、为月[image: ]
 ；

艮，为山[image: ]
 。

而六十四卦，则是上述八卦两两组合所生，

如：《泰》卦，上为地（《坤》卦）
 ，下为天（《乾》卦）
 [image: ]
 ；

《否》卦，上为天（《乾》卦）
 ，下为地（《坤》卦）
 [image: ]
 。

又如：《震》卦，上下皆为震，为雷（《震》卦）
 [image: ]
 ；

《升》卦，上为地（《坤》卦）
 ，下为木或风（《巽》卦）
 [image: ]
 。

先民依据这些图像的启示，附以九为阳、六为阴，加上初、二、三、四、五、上六字，构成三百八十四爻。每卦中有六爻，而论述《泰》、《否》、《震》、《升》诸卦之吉凶。爻辞和卦辞及《文言》、《彖》上下、《象》上下皆不作必然性的论断，而仅作可能性的分析，这是迄今人类在远古时代最智慧的朴素、辩证的方法论。

“易学”中，“易数”之学由于远古之卜筮、占术之奥杳，后之来者往往众说纷纭。“河图”、“洛书”之失，最晚到孔子之时已恍兮惚兮。至西汉孔安国、刘歆辈，图像则规矩井然，而东汉郑康成（玄）
 ，又似得发明。关于“易数”，至明末清初黄宗羲，有《易学象数论》巨著出，内容艰繁，自“河图”、“洛书”至郑康成之“太乙行九宫法”，可谓集大成者。纪晓岚以为黄宗羲《易学象数论》“主持太过”、“矫枉过正”。此书对今之欲知国学者，似无大益，故从略。



《尔雅》说略

导言：小学源流

秦焚书坑儒，始皇之劣迹也；秦“车同轨，书同文”（《礼记·中庸》）
 ，不朽之盛事也。中国文字之发轫，起于象形，五千年前仰韶彩陶上有亦图亦字之装饰纹，先民肇创，喑哑朴雅，初无造字之大愿，状自然之形以自娱耳。延至殷商，乃有创造文字之自觉，遂有契文出。商、周时代巫筮于龟甲兽骨上刻其所卜，最初有符号意义，意在记录事件，便于回忆。光绪三十年（1904年）
 ，孙诒让有《契文举例》出，此甲骨文考释之始。今之考释先秦典籍，有甲骨文之助（甲骨文有4　500字左右，据《甲骨文编》可辨识者约1　700字）
 ，显然较乾嘉之际的大朴学家增加了辨析古代典籍的利器，此是后话，先存而不论。

汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，应运而生的是对儒学经典即先秦之学的释训之学，有犍为文学者列于先，毛亨列于后，而毛亨之《毛诗故训传》据称上传自子夏。子夏固为孔子之门人，后之学者往往将子夏作为桥梁，上承孔子，下接汉儒，子夏甚至成《易经》之传人，且有专著，纪晓岚以为附会不足信。犍为文学之著述亦已散佚，只是留下了一个遥远的谜团。

“小学”之名盖源起于西汉至新莽之时，彼时称文字学为“小学”。“刘向传经心事违”（杜甫《秋兴八首》其三）
 ，违刘向之心事者，其子刘歆也。所违指刘歆有篡改古籍以为王莽篡政造舆论之劣迹。然刘歆于古文字（指古籀、虫鸟篆）
 之研究，功不可没，不可因人而废言。而其挚友、那位被刘禹锡《陋室铭》赞为甘居“西蜀子云亭”的扬雄，于文字之“方言”，识见独称绝伦。而扬雄之人品大概刘禹锡不甚了了，他曾奉《剧秦美新》之媚文以谀王莽。同样，我们不能因人废言。刘歆与扬雄于二千年前的文字学，可并列昆仑。于文字之形、音、义，皆有发明，是最初的里程碑。

《尔雅》，小学梁柱也，初无此书，古代先民于文字创造盖非仓颉一人。仓颉为黄帝之臣，始制文字，不过是传说。先民见一物焉，以习惯定其音读，然后依其形状简约描画，即文字之雏形。此字之含义则包括食之，用之，欣赏之，祭祀之，不一而足，是则音——形——义，在其中矣。中国文字之六义：指事、象形、形声、会意、转注、假借（初见《晋书·卫恒传》）
 ，其中指事、象形、形声，与形、音有关，而会意、转注、假借则与义有关，然此不过略而言之，其中有种种错杂或根本与六义无涉者，兹不赘。中国文字根本性质是其表意性。表音文字易于本民族传学，自咿呀学语至滔滔其言，只要会拼音，则已初通文字矣。中国则不然，不只形殊声异，一字多音、多义、多词性，而且古不乖时，今字既盛，古字犹存，这是一座人类文字学中极难攻克的堡垒。

中国古代皓首穷经之硕彦大儒，即使于小学上竭尽毕生之力，犹有不及。注《尔雅》之学者不可胜数，其著述之丰，何止千数，今唯举荦荦大者，略窥其一斑。

西汉时有终军者，《汉书·艺文志》有《终军》八篇。终军，少年豪杰，十八岁为博士弟子，于《尔雅》独深其道，著作散佚，二十余岁殁，深为《尔雅》之学失一英才恸！刘歆、扬雄之后，东汉经学家许慎撰《说文解字》，可谓研究秦小篆之拓荒者。三国魏人张揖作《广雅》。清王念孙作《广雅疏证》。王念孙虽称张揖《广雅》“为功于诂训也大矣”，然以为文字之学最重提领而挈纲，本立而道生。王念孙意欲博考以证张揖之误采，参酌而寤先儒之误说，“以燕石之瑜
 ，补荆璞之瑕
 ”（《广雅疏证序》）
 。读此文，似曾相识，乃索查之，原出自东晋郭璞为扬雄《方言》作之序，序中有云：“余少玩雅训，旁味《方言》，复为之解，触事广之，演其未及，摘其谬漏，庶以燕石之瑜
 ，补琬琰之瑕
 ”。王氏虽有抄一千五百年前文章之嫌，然改“琬琰”为“荆璞”，终觉文字提高一步，可喜也。当然从张揖到王念孙历一千五百年，从扬雄到郭璞历三百年，后继者较先行者在文字学上的进步是显然的。扬雄之后，东汉郑玄，为汉代集注学之大成者，注《周易》、《论语》、《尚书》。《十三经注疏》中有其所注《毛诗》，然略觉可惜者，郑玄以《礼》注《诗》，故附会穿凿多有，为迂儒之通病耳。南朝沈约之子沈旋亦精于小学，惜其著述亡佚。此后唐陆德明为郭璞《尔雅注》增其音义，北宋邢昺为《尔雅注》作疏，以畅其文义。《十三经注疏》中所选即郭璞注本及邢昺疏本。南宋郑樵有《尔雅郑注》，陆佃有《埤雅》，皆入四库，信其名不虚传。

小学至戴震出，于音韵、训诂、名物、方言，无所不精，允为一代宗师，其《尔雅文字考》、《声韵考》、《方言疏证》、《声类表》，皆小学之经典著述。其为乾嘉学派之大纛，或无疑焉。兹后，段玉裁《说文解字注》、王念孙《广雅疏证》、邵晋涵《尔雅正义》、郝懿行《尔雅义疏》、王鸣盛《蛾术编》皆称大手笔。近代以还，甲骨出土，金文日多，有王懿荣、孙诒让、刘鹗、罗振玉、王国维、董作宾、郭沫若、容庚、于省吾、唐兰、商承祚、胡厚宣、李学勤、裘锡圭诸大师相望于学林文字之道。吾友康殷于古文字形发微亦有睿识，惜其骂人甚烈，不容于学界。信夫小学为诸经学之奠基，后之来者一以为幸，一以为忧，幸者前人之殊勋，足资享用；忧者，文字一事，终非儿戏，不皓首穷经，而欲前进一步，恐为梦想。

郭璞《尔雅注》简析

郭璞在《尔雅注序》中总论《尔雅》云：“夫《尔雅》者所以通诂训之指归，叙诗人之兴咏，总绝代之离词，辩同实而殊号者也。”
(1)

 所谓“离辞”者，一说连缀词句，一说分析词句。《史记·老子韩非列传》称庄子“善属书离辞”，谓庄子善于辩驳也。“同实而殊号”则指内容意义一也，而词语则异，词语既异，则音读固殊，而音读随十方国土之不同，同一字，固有方言之殊。训、诂之所以为别者，“训”重在义，而“诂”重在音也。《说文解字·言部》释“训”：“训，说教也。从言，川声。”段玉裁注：“说教者，说释而教之，必顺其理。”《说文解字·言部》释“诂”：“诂，训故言也。”段玉裁注：“故言者，旧言也，十口所识前言也。训者，说教也；训故言（古人所用之音，古人如此言也——范批）
 者，说释故言以教人是之谓诂。”亦即正音之意也。

王念孙《尔雅疏证》谓“疏”者，开浚也，疏导也。古人所用词语，今人读而不能明者，则疏而导之也。“注”，给古代书中字句作解释，所谓“注疏”（亦可称“疏注”——范批）
 ，乃注文和解释注文的文字的合称，而“传”、“笺”、“解”、“章句”等词，其义皆同，而“疏”又有“义疏”、“正义”、“疏义”等词，其义皆同也。

唐国子博士兼太子中允赠齐州刺史吴县开国男陆德明于《经典释文序录》中云：“《尔雅》者，所以训释五经，辨章（章句也——范批）
 同异，实九流之通路，百氏之指南，多识鸟兽草木之名，博览而不惑者也。尔，近也，雅，正也，言可近而取正也。《释诂》一篇，盖周公所作，《释言》以下，或言仲尼所增，子夏所足，叔孙通所益，梁文所补，张揖论之详矣。前汉终军始受豹鼠之赐，自兹迄今，斯文盛矣。先儒多为亿（通‘臆’——范批）
 必之说乖（乖戾、背戾、背离常道——范批）
 ，盖阙之义。唯郭景纯（郭璞）
 ，洽闻强识，详悉古今，作《尔雅注》，为世所重。今依郭本为正。犍为文学（一以犍为文学为人名，一云犍为郡文学卒史臣舍人，汉武帝时待诏——范批）
 注三卷，刘歆注三卷，樊光注六卷，李巡（后汉）
 注三卷，孙炎注三卷，郭璞注三卷。”“梁有沈旋（沈约之子）
 ，集众家之注，陈博士施乾、国子祭酒谢峤、舍人顾野王并撰音，既是名家，亦采之，附于郭本之末。”

陆德明所谓《尔雅》之始作者周公、所增者仲尼诸说，皆为臆测，已不足取。至三国张揖，始有书流传，其余皆佚，无从考。陆德明之功绩在于张揖之后，又荟萃三国、晋、南朝诸名家之说，以附郭璞之书后，使犍为文学等人之著述不于时光流逝中湮没，功不可没也。

南宋所订之《十三经》中，所用为东晋郭璞《尔雅注》和北宋邢昺《尔雅疏》，所以然者，以邢昺之著传至南宋，为当时疏注中最详赅者，苟彼时有王念孙、段玉裁之著，则邢昺之著其陋必见。然历史不可假设，自南宋至王、段，《尔雅》之学始大备之矣。今略述《尔雅》成书原始、传流、大备，深感中国于文字学领域，仰之弥高、钻之弥深，今之读者惟择要以领略可矣。尔，迩也，近也；雅，正也，庄也。识得《尔雅》，然后知中国语言之典丽博雅，近取诸身，与流俗之市廛秽语划一界限。中国是不缺少文字的伟大国度，唯今之世，动荡浮躁之徒以极其恶浊之词入口语，或标以英文字母，或以谐音错杂用之，俗世以为时髦者，正国学之大敌，雅言之贱贼也。

《尔雅》郑注要旨

郑樵（1104—1162）
 ，南宋兴化军莆田（今福建莆田）
 人，世称夹漈先生。不应科举，刻苦力学三十年，访书十年。因不满空谈心性、讲究辞章的风气，于史学主张广博会通，故尊通史而抑断代，褒司马迁而贬班固。生平著述宏富，有《氏族志》、《动植志》等八十余种。然著作多亡佚，存者除《通志》外，仅有《尔雅注》、《夹漈遗稿》、《诗辨妄》及一些零散遗文。

郑樵克服了南宋诸儒崇义理而疏考证的毛病，甚至诋汉儒毛亨、郑玄，于是遭到诸儒的攻击。郑樵孤踪独往，不尚空谈，于南宋空谈心性甚嚣尘上之世，可谓巍巍其一人耳。他以博洽而傲睨一世，对《诗经》研究的辨妄，功绩尤著，四库馆臣评其所为文“通其所可通，阙其所不可通，文似简略而绝无穿凿附会之失”。郑樵《尔雅音义》，《尔雅》家以为善本。

郑樵《尔雅注序》曰：“《尔雅》逸，而笺注劳。……《尔雅》者，约《六经》而归《尔雅》，故逸；笺注者，散《尔雅》以投《六经》，故劳。”

郑樵又曰：“有《诗》、《书》而后有《尔雅》，《尔雅》凭《诗》、《书》以作注，往往出自汉代笺注未行之前，其孰以为周公哉！《尔雅》释《六经》者也，《尔雅》明，百家笺注皆可废。”（《尔雅注序》）


典籍上有之，《尔雅》有之（约《六经》而归《尔雅》）
 ；笺注则非，网罗天下名物，附以义理，《尔雅》无之（强《尔雅》而坿《六经》）
 。“逸”、“劳”指此。

郑樵曰：“《尔雅》，应释者也；笺注，不应释者也。人所不识者，当释而释之，曰：应释；人所不识者，当释而不释，所识者，不当释而释之，曰：不应释。古人语言于今有变，生今之世何由识古人语？此《释诂》所由作。五方语言不同，生于夷何由识华语？此《释言》所由作。物有可以理言者，以理言之；有不可以理言，但喻其形容而已。形容不可明，故借言之利以为证，此《释训》所由作。宗族、婚姻称谓不同，宫室、器乐，命名亦异，此《释亲》、《释宫》、《释器》、《释乐》所由作。人之所用者，人之事尔，何由知天之物？此《释天》所由作。生于此土而已，九州之远、山川丘陵之异何由历？此《释地》、《释丘》、《释山》、《释水》所由作。动物、植物，五方所产各有名，古今所名亦异谓，此《释草》、《释木》、《释虫》、《释鱼》、《释鸟》、《释兽》、《释畜》所由作。”（《尔雅注序》）


这是郑樵以为《尔雅》作为经书，应将人们所不识者释之，郑樵名之为“应释者”。反之，“当释而不释”，“不当释而释之”名之为“不应释者”。

《尔雅》，应释者也，释人所不识者释之，此《尔雅》所以为郑樵所酷爱也。

注笺家之通病——舍经（不应识者，孟子所谓“不虑而知”者，天然自在者也。——范批）
 而从纬（应识者，对自在之物附显以义理——范批）
 ，背实（早为长物——范批）
 而应虚（附加之义理——范批）
 ，致后学者昧其所不识（经也）
 而妄其所识也（纬也）
 ……不应识者经也、实也。

郑樵，对“不应识者”（即本来识者）
 特重，它们不凭文字而后显，不藉训释而后知，以为这才是经学之本，不能舍经而求纬。

郑樵曰：“言读百篇理自见。何谓释则不显？且如《论语》‘学而时习之，不亦说乎’，无笺注人岂不识？《孟子》所谓‘亦有仁义而已矣，何必曰利’，无笺注人岂不识？《中庸》所谓天命谓之性，率性之谓道，无笺注人岂不识？此皆义理之言，可详而知，无待注释（本然也，不待释而后然。——范批）
 ，有注释则人必生疑（天下自在之物，本无可疑。——范批）
 ，疑则曰，此语不徒然也，乃舍经之言而泥注解之言，或者复舍注解之意，而泥己之意以为经意，故去愈远。”（《尔雅注序》）


郑樵鞭辟先儒注家之陋习，《六经》岂可注我乎？

郑樵曰：“正犹入夜必寝，旦必食，不须告人也（而陋儒于此‘不应识者’〈即不藉而后知者〉则详，愈详则愈迷，正所谓迷而妄者——范批）
 ，忽而告人曰，吾夜已寝，旦已食矣，闻之者岂信其直如此耳，必曰，是言不徒发也，若夜寝旦食又何须告人，先儒笺解虚言，致后人疑惑，正类此。因疑而求，因求而迷，因迷而妄，指南为北，俾日作月，欣欣然以为自得之学，其实沉沦转徙可哀也哉。此患无他，生于疑而其疑无他，生于本来识者（即前指长物）
 而作不识者解耳。”（《尔雅注序》）


实者，非外加义理而后有，此经之所以不应识者。先儒迷障于泥己之见，应识者，虚也，迷也。

《尔雅》训释《六经》，极有条理，然只是一家之言，又多徇于理（即前义理，应识者。——范批）
 而不达乎情状（即长物，不应识者，自在之物——范批）
 ，故其所释《六经》者，《六经》本意未必皆然。

郑樵爱《尔雅》，然以为《尔雅》亦有陋，故以注之。不迷信是郑樵之最大美德。

“樵酷爱其书得法度（即前所赞其书极有条理——范批）
 。今之所注只得据《尔雅》意旨所在，因采经以为证，不可叛之也。其于物之名大有拘碍处，亦略为之摭正云耳。”

郑樵以为不可叛经以求虚，然而可摭正经书（指《尔雅》——范批）
 之病。

恃才傲物，目空古今，固为郑樵的毛病，纪昀称其“偏僻之过，习气犹未尽除，别白观之可矣”。别白观之者，作另类观也，以纪昀之博雅，内心有特赏郑樵之处，尤其指出郑樵“驳正旧文”，皆极精当。四库馆臣举了若干例证（亦即郑樵自谓摭正经书处）
 ，表彰其功，择其三于下：

一、郑樵于《释天》“四时”章中引文：“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英，四时和为之玉烛（余曲中曾有‘霸业烟销，玉烛长调’句，即用此意）
 。春为发生，夏为长赢，秋为收成，冬为安宁，四时和为通正。□□□□，□□□□，谓之景风；甘雨时降，万物以嘉，谓之醴泉。”郑樵依据中国文章所特有之骈文韵味，指出“谓之景风”之前必丢失八字，这是一针见血、斫轮老手之眼力。二、又于《释亲》“母党”章中，郑樵以《公羊传》为证，以为《尔雅》注中“女子同出（同一母所生也）
 ，谓先生为姒，后生为娣”为误。郑樵以为“同出”指俱嫁一夫，诸侯嫁女时陪嫁的女子称“媵”，正《公羊传·庄公十九年》曰：“诸侯娶一国，则二国往媵之，以侄、娣从。”“娶一国，则二国往媵之”，切勿误解何以娶国，古文简略，娶国之一女，则国之另一女陪嫁之意。这是郑樵又一次显露了断狱老吏的睿识。三、郑樵又以《左传》正“生曰父、母、妻，死曰考、妣、嫔”的解释为误，以《左传》之意，不过是统称而已，与生死无关，此见于本人后文之释“考”、“妣”、“嫔”，读者当知最初之发现人为郑樵。以上三例，正郑樵“摭正经书”处，亦四库馆臣之所激赏处。

王念孙《广雅疏证·自序》要旨

王念孙云：“博士张君稚让（三国魏张揖）
 ……其自《易》、《书》、《诗》、三《礼》、三《传》经师之训，《论语》、《孟子》、《鸿烈》、《法言》之注，《楚辞》、《汉赋》之解，谶纬之纪，《仓颉》、《训纂》、《滂喜》、《方言》、《说文》之说，靡不兼载。盖周秦两汉古义之存者，可据以证其得失；其散佚不传者，可藉以窥其端绪。则其书之为功于训诂也大矣。”此王念孙对张揖《广雅》所作的概述。有清一代，对前人之著作是极难作如此公允而肯定的评价的。这是王念孙作为学人所具备的美德。王念孙，固谦逊博雅之士也，先盛赞张揖之功，唯其有张揖书在，乃有自己所以广之之可能，文人治学之诚，于此可见矣。

王念孙又云：“窃以训诂之旨，本于声音，故有声同字异，声近义同，虽或类聚群分，实亦同条共贯。譬如振裘必提其领，举网必挈其纲（此已隐然有批评张揖之意矣——范批）
 。……此之不寤，则有字别为音（所谓念别字也）
 ，音别为义（非原义也）
 ，或望文虚造而违古义，或墨守成训而鲜会通。易简之理既失，而大道多歧矣。……其或张君误采，博以证其失；先儒误说，参酌而寤其非，以燕石之瑜，补荆璞之瑕（直指《广雅》通病——范批）
 。”

王念孙于学术一事，绝不囿于先儒之说，只眼独具，言之凿凿。然学者本性谦揖，亦在其中焉。

据王念孙对张揖《广雅》一书之疏证，主要归为两类：一、张揖本人之误（即前“误采”或“误说”者）
 ；二、年代久远，必有书在流传过程中之“讹脱”，则非张揖之过。总计一千零八处，用心之苦，于此可见。王念孙详以开列如下：“又宪（隋之曹宪也）
 避炀帝（名广）
 讳，始称《博雅》，今则仍名《广雅》……盖是书之讹脱久矣……凡字之讹者五百八十，脱者四百九十，衍者（漶漫也）
 三十九，先后错乱者百二十三，正文误入《音》者十九，《音》内字误入正文者五十七，辄复随条补正，详举所由。”

既于前文赞《广雅》之功德焉，又于其错讹，则毫不吝情，痛加审问、明辨，王念孙之《春秋》笔法，于此令人拊掌矣。张揖本人于九泉有灵，深应感谢一千五百年后之知音王念孙。

张揖《上广雅表》要旨

唐人陆德明《经典释文序录》云：“《释诂》一篇，盖周公所作，《释言》以下，或言仲尼所增，子夏所足，叔孙通所益，梁文所补，张揖论之详矣。”

此论早已为历代注家所否定矣。盖周公时所无之文，《尔雅》有之，周公则何能与《尔雅》有缘哉！故而，张揖《广雅》为始作者，盖彼时社会所流传者，手抄口传，所误固多也。

徐朝华教授有云：“《尔雅》的作者和成书年代，从古到今说法不一，尚无定论（恐永远无定论矣——范批）
 。最初说是周公所作（见张揖之《上广雅表》）
 ，或说是孔子门人所作。宋代以后学者们多认为所谓周公、孔子门人所作，都是依托之词，从而否定了圣人所作的说法……有人认为是西汉末年刘歆伪撰（故而一人不能作恶，刘歆亦有被后人作箭靶式人物之悲剧——范批）
 。”
(2)

 汉武帝时，犍为文学（一说复姓“犍为”，“文学”名也，一说“犍为”为地名，文学，武帝时官职——见前范批）
 的《尔雅注》出，可见《尔雅》之成书亦不会在汉代，因此，大体上可以断定，《尔雅》最初成书当在战国末年……并非一人之作。此论是也。

《尔雅》成书之年代，当在战国之末。秦焚书坑儒，《尔雅》飘零，是其必然。至汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”而后，犍为文学乃有《尔雅注》，此时注本当较稍后三国张揖之注错讹更多。

《尔雅》之地位：自《汉书·艺文志》、《隋书》，直至唐、宋，地位步步高，至南宋《十三经》，由群经之中跃然而出，成重要经典。辞书本是工具书而成经典，亦足见中国人之于形、音、义之重视。

徐朝华先生有云：“而且今文经学家的注释多侧重于阐明经书中的‘微言大义’”，此正清代大儒王念孙所不取，亦为南宋郑樵所深恶者。郑樵的经、纬之说，鞭辟入里（经——本然——不应识者，纬——附会——应识者）
 ，深宜读经者慎诸。后之来者于读《尔雅》之时，正应于本然之“不应识者”加意，而不当于“应识者”为历代酸儒所惑也。

段玉裁《广雅疏证序》要旨

王念孙与段玉裁同为戴震高足，是乾嘉朴学之翘楚。王念孙《广雅疏证》是清代训诂学的重要著作，书成后，段玉裁为之制序。在《广雅疏证序》中，段氏首先将小学之本义简明概括为文字之形、音、义，而于“古”、“今”之名称区别，又有时间先后辩证之看法：“小学有形、有音、有义，三者互相求，举一可得其二。有古形，有今形，有古音，有今音，有古义，有今义，举一可得其五。古今者，不定之名也。三代为古，则汉为今（如伏生之《今文尚书》，即以汉为今也——范批）
 ，汉魏晋为古，则唐宋以下为今。”

以段玉裁之博学，其所评王念孙，可谓一言九鼎，而其文简而赅，论小学之纲领也。段云：“圣人之制字，有义而后有音，有音而后有形。学者之考字，因形以得其音，因音以得其义。治经莫重于得义，得义莫切于得音。《周官》‘六书’：指事、象形、形声、会意四者，形也；转注、假借二者，驭形者也，音与义也。”段玉裁论义、音、形之所从来，似可推求。窃以为义者，事物本性也，先民必有音以呼之，然后造字以状之（见前文）
 。

段云：“三代小学之书不传（夏、商、周小学之书有之而佚矣，西汉末刘歆，始有‘小学’之名——范批）
 ，今之存者，形书，《说文》为之首，《玉篇》以下次之；音书，《广韵》为之首，《集韵》以下次之；义书，《尔雅》为之首，《方言》、《释名》、《广雅》以下次之。”

段玉裁略述形书、音书、义书之首、次，可见《尔雅》一书，成书只可能为周末战国之世，而“小学”之名则为汉刘歆、孔安国之后开始流行，条理清晰而分类有序。

关于文字六义中，“转注”、“假借”两义，段玉裁之说法简洁明了：“义属于形，是为转注；义属于声，是为假借。”此转注与假借二义之要旨，前之人述焉不详也。

“稚让（张揖的字）
 为魏博士，作《广雅》，盖魏以前经传谣俗之形音义汇（同荟萃）
 于是。不孰（熟也，《荀子·议兵》：‘凡虑事欲孰而用财欲泰，夫是之谓五权。’——范批）
 于古形、古音、古义，则其说之存者无由甄综，其说之已亡者无由此例推测。形失，则谓《说文》之外字皆可废；音失，则惑于字母七音犹治丝棼之；义失，则梏于《说文》所说之本义，而废其假借，又或言假借，而昧其古音；是皆无与于小学者也。”

此段文字于张揖之《广雅》，有微词焉，然亦不甚詈詈。而其切当有胜于诟骂，此段玉裁陈明王念孙所以注疏《广雅》之必要也。当然，张揖的“荟萃”之功亦不可没也。

“怀祖氏（王念孙）
 能以三者互求，以六者互求，尤能以古音得经义，盖天下一人而已矣。假《广雅》以证其所得。其注之精粹，再有子云（扬雄）
 ，必能知之。敢以是质于怀祖氏，并质诸天下后世言小学者。”此段玉裁对王念孙《广雅疏证》的最高评价。“一人而已”，指乾嘉之际，注家蜂起之时，能独尊于士林者，舍怀祖无第二人也。

王念孙以精微敏妙之方法研究《广雅》，于义、音、形三者，古义今义、古音今音、古形今形六者辨析审问，则其功至钜而足为后世学人之规矩也。

释诂第一（《释诂》上下）

邢昺疏云：“释曰：释，解也。诂，古也。古今异言，解之使人知也。……此篇相承以为周公作，但其文有周公后事，故先儒共疑焉。”

周公之后的事情，周公固不可得而闻，以云周公所作，故先儒疑之。而《释诂第一》所载，周公时所有者，则不足怪。《尔雅》注者大体依先秦典籍，若《左传》、《公羊》、《榖梁》、《礼记》、《书经》、《易经》、《论语》、《孟子》、《国语》，尤以《诗经》所引最多。郭璞后之注家，更扩充之，则汉后之著录者如《汉书·艺文志》中之《尸子》二十篇原文虽佚，而辑录有之。又如西晋初年发现之汲郡战国时魏安釐王墓中之先秦古书《汲冢书》，其所载之史料，后之注家当可用之。《尔雅》注，是先有《尔雅》本身之解，语极简约，郭璞以注释之，邢昺更扩充之，邢昺于前人“书名僻异，义旨隐奥者，则具载彼文以祛未寤者”。是则《尔雅》于形、音、义愈晰。后之视今，亦犹今之视昔，邢昺后之注家如郑樵，则观邢昺之疏漏处，中国文字学之前进，正所谓艰难苦恨，实非易事。

《尔雅》之所录字数凡13　113，今之所可用者十之三，习见者十之一，而已于使用上不复见亦不须见者则为文字之古董，然其可贵在古代典籍上苟见之，则读者豁然大朗，以知《尔雅》及其注疏非为当下之日常实用，实专供学者研探古籍所必备，其为用则大矣。

今试举《释诂第一》中数例为证：

第一例，《释诂上》：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也。”

“初”，许慎《说文解字·刀部》：“[image: ]
 （初）
 ，始也，从刀衣，裁衣之始也。”段玉裁注：“见《释诂》。会意，楚居切。……《衣部》曰：制衣以针，用刀则为制之始，引伸为凡始之偁（即‘称’，下同）
 。此说从刀衣之意。”余以为，人类自野蛮而文明，始制衣裳，或以鱼骨，或以兽骨磨以为针；或以兽筋、细藤以为线而连缀为衣。所谓衣者，聊以遮羞而已，非如今之有领有袖。知羞矣，则文明之初矣，故“初”为始也，极其切当也。

“哉”，今为语气词，往往用于句尾，与“初”义无涉。邢昺疏云：“哉者，古文作才，《说文》云：‘才，草木之初也。’以声近借为哉始之哉。”《说文解字·才部》：“才，草木之初也。”段玉裁注：“引伸为凡始之偁。《释诂》曰：‘初、哉，始也。’‘哉’即‘才’，故‘哉生明’亦作‘才生明’。凡‘才’、‘材’、‘财’、‘裁’、‘纔’字，以同音通用。”《说文》更以形象、会意来解“才”字：“从丨上贯一，将生枝叶也。一，地也。”以我之见，一（地也）
 上植以草木（丨）
 矣，（丿）
 枝叶之渐生也。故段玉裁注云：“草木之初而枝叶毕寓焉，生人之初而万善毕具焉，故人之能曰才，言人之所蕴也。”《说文》为郭璞所重，故于《释诂》注中往往引述之。俗语所谓才人者，人之生始已蕴之矣。

“首”，邢昺疏：“首者，头也，首之始也。”这句话颇为费解，“首”如何为“首之始”？语似不通，乃于《说文》中找到答案。原来这源于“巛，象发”。段玉裁注：“说上有巛之意，象发形也，小篆则但取头形。”那么，首之始殆为发也。此段玉裁之睿识，倘于古籀、小篆无深刻之研究，是无法对《说文》作注的，正所谓“于许氏之说，正义借义，知其典要，观其会通”
(3)

 矣。

“基”，《说文·土部》云：“墙始也。”段氏以为：“墙始者，本义也，引伸之为凡始之称。《释诂上》、《周语》、《毛诗传》皆曰：‘基，始也。’”

“肈”，《说文》作“肁”，“[image: ]
 ”，许慎原书无此字篆体，以讳汉和帝之名也。《后汉书》作“肈”。段玉裁以为古有“肈”无“肇”，这是他考证了伏无忌之《古今注》、李贤《后汉书注》，以为伏侯作《古今注》时断无从文之“肇”，李贤也断不会以为“肈”、“肇”为二字，汉人用“肈”作“始”解，则成定论。

“祖”，宗庙之始也。《释诂上》云：“祖，始也。”为宗庙引申之义，则古切
(4)

 。

“元”，邢昺疏：“元者，善之长也。长即始义。”段玉裁引《九家易》曰：“元者，气之始也。”《易经》乾卦首句“元亨利贞”之“元”倘作气之始释，则天地未见之时，有至大之气，冥冥然在焉。元者，始也；亨者，顺也；利者，宜也；贞者，正也。有此四者（非指物质，朱熹所谓天地未见，先有理在之意）
 ，然后鸿蒙开，天地生，万物滋，“元”释为“始”，不亦宜乎？

“胎”，邢昺疏：“胎者，人成形之始也。”“始”者引申之义也。佛十二因缘中之“有”也，成形必三月，故《说文解字》作[image: ]
 ，会意而象形者也。

“俶”，邢昺疏：“俶者，动作之始也。”许慎《说文·人部》：“俶，善也。从人叔声。”并引《诗经》“令终有俶”（《大雅·既醉》）
 以为“善”训之证。许慎又曰：“一曰始也。”窃以为此中含人之初皆蕴善也，如此则二说合一矣。

“落”，邢昺疏：“落者，木叶陨坠之始也。”许慎《说文·艸部》：“落，凡草曰零，木曰落。”盖凡木之始生，有抽丝吐绿之渐进过程，而木之落，则大体一阵秋风便“无边落木萧萧下”，故而木落之过程短暂，开始即结束。“陨坠之始”，缘“始”与“陨坠”皆为过程，乃以“落”字证“始”字，会意而已，并非十分确凿。今之人已绝对以“落”为结束，如“落成”、“落幕”等等是。

“权舆”，邢昺疏：“权舆者，天地之始也，天圆（权）
 而地方（舆）
 ，因名云，此皆造字之本意也。及乎《诗》、《书》雅记所载之言，则不必尽取此理，但事之初始，俱得言焉。”段玉裁之意，“权舆”造字之本意，确有天地之始义，然“不必尽取此理”，亦可用于他处。而“初”、“首”、“基”、“肇”、“祖”、“元”数字则见于《诗》、《书》，故曰“义之常行”，扬雄有言，各地方言“皆古今语也，初别国不相往来之言也，今或同”（《方言》卷一）
 。此郭璞所注《释言》之所由也。

以上以郭璞所注、邢昺所疏之《尔雅》为基础，复参照许慎《说文》于形、音、义之剖析，所作的考证，加上北宋邢昺之疏、清段玉裁之《说文解字注》。自4世纪始（郭璞《尔雅注》）
 至19世纪初叶（段玉裁《说文解字注》）
 ，已一千五百年矣，中国文字销镕铸，是一漫长的积渐过程，从这一点上论，中国于文字学之探求，很少有他国文字可比肩者。

我们再就郑樵《尔雅注》略辨其与邢昺《尔雅疏》之区别。如“肈”字，邢昺疏：“肈者……始开也。”郑樵：“始辟户也。”显然，邢昺言“开”指开门也。而“权舆”，邢昺疏云：“天地之始也。天圆而地方，因名云。”郑樵则释曰：“胚胎未成，亦物之始也。”并未对“权舆”作天圆地方诸解释。郑樵有如下看法，或正对邢昺之批评：“可以文义求他，因音借字，不可以文义求者，难专泥此旧注。”

《释诂上》中，多字以言“始”，其中“初”，今常于文章之首用之；“哉”则转换为语尾感叹词；“首”、“基”、“肈”，通常用为“始”义；“胎”、“俶”、“权舆”则已沉寂不复用矣。而“落”字则与今之解相悖（见前文）
 。

第二例，《释诂上》：“黄发、齿、鲐背、耇（gǒu苟）
 、老，寿也。”郭璞注云：“黄发，发落更生黄者；齿，齿堕更生细者；鲐背，背皮如鲐鱼；耇犹耆（qí其）
 也。皆寿考之通称。”文字一事，远古所留，倘为后之大文人所用，则传之弥久，则此字（词）
 之幸也。如东晋陶渊明《桃花源记》用“黄发垂髫，并怡然自乐”；北宋苏东坡《浣溪沙·游蕲水清泉寺》“谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”，意指我虽白发矣，不欲白发而变黄也。“鲐”者，鲭科鱼类，背呈青色，且有深蓝色波状条纹，颇类老年人皮肤老化后之状貌，“鲐背”一词盖源于此。古人亦有于诗文中用之者，如唐郑嵎《津阳门》诗：“笑云鲐老不为礼，飘萧雪鬓双垂颐。”指驼背之老人，其状已鞠躬如也，不须更为礼也。《宋书·谢灵运传》载《撰征赋》：“驱鲐稚于淮曲，暴鳏孤于泗澨”，“鲐稚”犹言老幼也，然今人已不复用。“耇”，郑樵注中引扬雄《方言》云：“秦晋之郊，陈兖之会，谓老曰耇。”郭璞注：“耇犹耆也。”音读为shì，则通“嗜”，爱好也。《庄子·齐物论》：“鸱鸦耆鼠。”苟“耇”字音读为zhǐ，则作致使、达到解，《诗·周颂·武》：“胜殷遏刘，耆定尔功。”《毛传》：“刘，杀；耆，改。”后两种音读（shì和zhǐ）
 ，不仅字义杳不相干，读音亦全然不同，而皆见于先秦典籍，而不见于《尔雅注疏》，故《尔雅》虽万三千余字，亦不能囊括天下字也，虽经郭璞、邢昺、郑樵诸家注疏，亦不可以为天下之能事毕矣。

第三例，《释诂上》：“[image: ]
 、郃、盍（胡腊切）
 、翕、仇、偶、妃（pèi，通‘配’，婚配）
 、匹、会，合也。”这些字大体与“合”字同义，唯一“仇”字，盖与今日之字义正相反。《左传》有云：“怨耦曰仇”，“耦”同“偶”，相对合也。此正所谓“怨无大小，生于所爱”，“爱”与“仇”为孪生，以“仇”作“合”解，今人往往不能理解，而民间称对偶为“怨家”，似可以于此作一旁证。《尔雅·释诂上》又一相近之例：“仇、雠、敌、妃、知、仪，匹也。”邢昺疏云：“仇者，孙炎云‘相求之匹’。雠者，俦、侣、辈、类之匹也。敌者，相当之匹也。”《诗·周南·关雎》：“窈窕淑女，君子好仇”，此苟望文生义，不通《尔雅》，必作荒唐之解。“君子好仇。”今皆作“君子好逑”，其实古文“仇”与“逑”同，好仇者，好逑也，好的伴侣也。这是《尔雅》提供我们的最佳“索隐之方”的例证。

第四例，《释诂下》：“卬、吾、台、予、朕、身、甫、余、言，我也。”卬（áng）
 ，《诗·邶风·匏有苦叶》：“人涉卬否。”原诗描写爱情之女方，等待男方，虽有舟可渡河而不登，所谓“招招舟子，人涉卬否。人涉卬否？卬须我友！”郭璞注：“卬，犹姎也。”而《说文·女部》云：“姎，女人自称，姎我也。从女央声。”此诗本是卫国流行已久的爱情民歌。《诗序》则必称此诗“刺卫宣公及其夫人宣姜”，又有王先谦者解为“贤者不遇时而作也”。此正所谓好事者强解民歌。董仲舒云：“诗无达诂。”诗之含蓄，固无确凿不二之解。反之，倘强为解人穿凿附会，则必成盲人之扪象，瞎子之断匾矣，此与“诗无达诂”盖非一义也。

此例中“吾、予、身、甫、余”，今人尚偶以用之，而“卬、台、言”不见用，“朕”则自秦始皇起专为皇帝之自称，太后听政时亦自称朕，先秦则皆用以自称。如屈原《离骚》：“朕皇考曰伯庸”，意即我的父亲（皇考）
 的名字叫伯庸。

第五例：“诏、亮、左、右、相，导也（郭璞注：‘皆谓教导之’）
 。诏、相、导、左、右、助，汉子[image: ]
 （音虑，谓赞勉）
 也。亮、介、尚，右也（绍介、劝尚，皆相佑助）
 。左、右，亮也。”郭璞注：“反复相训，以尽其义。”《诗·周南·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑（‘逑’同‘仇’，见前文）
 。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”这本是一首天然朴素的爱情民歌，后人必解为：“《关雎》，后妃之德也。《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。”（古文《诗大序》）
 又“参差荇菜，左右流之”，因为译者往往不读《尔雅》，解为“参差不齐的荇菜，在左右漂流”，这也属望文生义。其实此诗三段，首段言美好的女子，正是君子的佳偶，二、三段则诗之“比”也，那参差不齐的荇菜，“左右流之”，流，选择也。男女相互扶持以选择所采之荇菜也。男欢女爱包含着朴素的相依为命的内心诉求，真挚感人之处正在于此，其中穿插着哀而不伤的描述，有一波三折之感。这一切与后妃之德何涉哉？

今日口语之“相夫教子”，“相”者亦帮助之意，口语中有极高典雅者，唯今人不知其所出耳。

又：“战、栗、震、惊、[image: ]
 （女板切）
 、竦、恐、慴（即慑也）
 ，惧也。”这其中除“[image: ]
 ”字今所不用，其他各字皆为习见常用字。“痡（pū）
 、瘏（tú）
 、虺颓（huī　tuí）
 、玄黄、劬（qú）
 劳、咎（jiù）
 、[image: ]
 （cuì）
 、瘽（qín）
 、瘉（yù）
 、鳏（guān）
 、戮（lù）
 、癙（shǔ）
 、癵（luán）
 、[image: ]
 （lí）
 、痒（yǎng）
 、疧（qí）
 、疵（cī）
 、闵（mǐn）
 、逐、疚（jiù）
 、痗（mèi）
 、瘥（cuó）
 、痱（fèi）
 、瘵（zhài）
 、瘼（mò）
 、瘠（jí）
 ，病也。”其中“虺颓”、“玄黄”二词，郭璞以为孙炎之解不能弘通：“而说者便谓之马病，失其义也。”郭璞以为“皆人病之通名”。然谓马之病，亦有所据，《诗·周南·卷耳》：“陟彼崔嵬，我马虺颓。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”《毛传》：“玄黄、虺颓，病也。”王引之《经义述闻》卷五：“虺颓，叠韵字。玄黄，双声字。皆谓病貌也。”古人用词亦往往借用，此处非指人之病，是马之病也。后人尤应注意者，“天地玄黄”（指高天之深青与大地之黄色）
 ，言天地之色，非指病也。而“劬劳”一词，有两种用法。一为连用，如《诗·小雅·鸿雁》：“维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。”《毛传》：“劬劳，病苦也。”《诗·邶风·凯风》：“棘心夭夭，母氏劬劳。”《毛传》：“夭夭，盛貌。劬劳。病苦也。”一为同义复词，《诗·小雅·鸿雁》：“维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。”王引之《经义述闻》卷六：“‘宣骄’与‘劬劳’相对为文，劬亦劳也，宣亦骄也。”此中言病之字，今除“劬劳”一词连用，咎、[image: ]
 、痒、疚、瘼数字犹偶为信而好古之文人所用，其他诸字几已绝迹，然古代典籍既有，则《尔雅》必备，这是一本考据学家所用的字典，不可因少用于今而忽略之也。

在《释诂下》中，我们发现有一处，或为近代学界所从未有人提及者：“俨（yǎn）
 、恪、祗（zhǐ）
 、翼、[image: ]
 （yīn）
 、恭、钦、寅、熯（rǎn）
 ，敬也。”其中“恪”字，见于近代大学人陈寅恪，或吾之姑祖父大画家陈衡恪之名，徐朝华先生《尔雅今注》
(5)

 上注音为kè，并举《国语·周语中》“以恪守业则不懈”为例。而郭璞注则为“恪，虚各切”，即“虚”字声母x与“各”字韵母uè相配念，则为谐谑之“谑”，世人皆称陈寅恪、陈衡恪为陈寅恪（xuè）
 、陈衡恪（xuè）
 ，而未闻念陈寅恪（kè）
 、陈衡恪（kè）
 者。凡是陈寅恪先生自己在用外文签名时则签kè音，这就使人疑其所以。以吾之见，以陈寅恪父亲陈散原（三立先生，先曾祖范伯子当世先生之亲家）
 之渊博，取“恪”必用古音。而古人用“恪”于名，如五代之画家石恪，从来皆念石恪（xuè）
 ，而未闻念石恪（kè）
 者；而《尔雅》则唯有xuè音（虚各切）
 。这就更使人不解，陈散原不可能不告诉陈寅恪、陈衡恪应念虚各切即xuè，而以陈寅恪之渊博亦不可能不读《尔雅》，这就表现了陈寅恪对读音的灵活掌握，见外国人则念kè，讲深了他们也茫然。而于国中，则从来皆用陈寅恪（xuè）
 。从而联系五代画家石恪（xuè）
 ，自古皆念石恪（xuè）
 。由此可知，凡用于名必读xuè。这在《尔雅》上未及详述，作为十翼范曾读《尔雅》之一心得可也，谈不上发明。

再谈“翼”字，邢昺疏曰：“小心之敬也。”顺便提及本人之字“十翼”，此文燕堂翁所赐字也。《十翼》者指战国至汉孔子门人伪托孔子之名所作之《易》疏十篇文章：上下《象》、上下《彖》、上下《系辞》、《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》也，其对《易》有“小心之敬”在焉，故称“十翼”，虽为伪托，然已成《易经》不可分割之主要内容。古人有但留其言，不留其名的雅量，不似今日之但求浮名而不务实学者。“翼”字于日常生活中有“小心翼翼”之语，谨慎重于敬仰，与《尔雅疏》中“小心之敬”有分量上之差异，“小心之敬”则敬之唯恐不周，而“小心翼翼”则为事处处恐有所失也。前者出于心，而后者慎于事。

至于“俨”字，郭璞注：“俨然，敬貌”，敬外更有庄在焉。屈原《离骚》：“汤禹俨而祗敬兮，周论道而莫差。”极言商汤、夏禹与周初对天道的敬仰。王国维《人间词话》第十八则论李煜词：“后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”是说李煜词中所包含的广大慈悲，其庄敬不在词内而正在词外，此所以宋徽宗所不及处。

古与今，乱与治，能相反而兼通，此亦中国文字之妙，《尔雅·释诂下》举两例：“肆、故，今也。”邢昺释云：“即以肆之一字为故今，因上启下之语，郭氏字别为义云：‘肆既为故，又为今。今亦为故，故亦为今，此义相反而兼通者，事例在下。’‘在下’者，谓在下文‘徂、在，存也’注。”我们往文后索查之，果见《释诂下》：“徂（cú）
 、在，存也。”郭璞注：“以徂为存，犹以乱为治，以曩为曏（shǎng）
 ，以故为今。此皆诂训义有反覆旁通，美恶不嫌同名。”邢昺之疏则云：“释曰：《郑风·出其东门》：‘匪我思且。’郑笺云：‘非我思存也。’徂、且音义同，在训存者，常语也。上云：‘徂，往也。’往则非存，故郭氏引类以晓人也。云‘美恶不嫌同名’者，案隐七年《公羊传》云：‘贵贱不嫌同号，美恶不嫌同辞。’何休云：‘若继体君亦称即位，继弑君亦称即位，皆有起文美恶不嫌同辞。’是也。若此篇往也、死也亦称徂，是恶也；存也亦称徂，是美也。各有其义，故云‘美恶不嫌同名’。”范按：郑樵《尔雅注》与郝懿行《尔雅义疏》皆以《诗·郑风·出其东门》为例同意邢昺之注，而朱熹之《诗集传》、杨树达《词诠》以为“且”无“存”义。以邢、郑之学，或有古籍以证其说，今存而不论。

前引文中“以乱为治”，于先秦诗文中亦有见之，《离骚》结尾：“乱曰……”指全诗舒肆愤懑，极意陈词，或去或留，文采纷华，正所谓“纷总总其离合兮，斑陆离其上下”，至此，“乱曰”以下实总言之、统言之之意，亦“以乱为治”，发理词指，总撮其要也。读上古之文，尤应于此加意，稍一疏忽，词义正相反也。

人之亡，今日曰“死”，然《尔雅》曰：“崩、薨、无禄、卒、徂落、殪，死也。”邢昺疏云：“《曲礼》曰：‘天子死曰崩，诸侯曰薨（hōng）
 ，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。’郑注云：‘异死名也。’……郭云：‘古者死亡尊卑同耳。’”则古代称人死亡不分尊卑，如《尚书》谓尧死曰“徂落”，徂，往也，即今日口语“人已走矣”，“往落”，若草木之叶落也。

以上仅举例说明《释诂》的意义：“生今之世何由识古人语，此《释诂》所由作。”（郑樵《尔雅注序》）


释言第二

郑樵于《尔雅注序》中称：“五方语言不同，生于夷何由识华语？此《释言》所由作。”又邢昺于《尔雅·释言疏》中云：“释曰：《说文》曰：‘直言曰言。’仲尼曰：‘言以足志。’介之推曰：‘言，身之文也。’”（非纹身也，自身之文，则指发于此身言也——范批）
 古人有以一句为一言者，有以一字为一言者，要在《释言》所解决的问题，正是方言而已。扬雄《方言》卷一云：“敦、丰、厖、□、幠、般、嘏、奕、戎、京、奘、将，大也，凡物之大貌曰丰。……皆古今语也，初别国不相往来之言也。”邢昺《尔雅释言》疏云：“今或同，而旧书雅记，故俗语不失其方，而后人不知，故为之作释也。是曰《释言》。”邢昺重在释《方言》之义，而未一一实指其方。

扬雄虽为西汉人，早邢昺千余年，然其著足补邢昺之不足。扬雄《轩使者绝代语释别国方言》（简称《方言》）
 ，正昔年郭璞所谓“巡游万国，采览异言”者矣。

更上溯《方言》之所从来，西汉扬雄与刘歆来往书信，商研“别国不相往来之言”，原十五卷，今本十三卷。仿照《尔雅》体例，将古今各地方言中的同义词以聚合之，作一通释。大部注明通行地区或范围，此正《尔雅》所缺者也，因之其《释诂》与《释言》似无大别，而《轩使者绝代语释别国方言》则必标明地域或国名。如前文所述《诗·周颂·武》“胜殷遏刘，耆定尔功”之“刘”字、“耆”字，《毛传》“刘，杀；耆（zhǐ）
 ，致”。《诗·周颂·武》并未涉方言。而于扬雄《方言》中则明确指出：“虔、刘、惨、惏，杀也（今关西人呼打为惏，音廪，或洛感反）
 。秦、晋、宋、卫之间谓杀曰刘，晋之北鄙亦曰刘。秦、晋之北鄙，燕之北郊，翟县之郊谓贼为虔（今上党潞县即古翟国）
 。晋、魏、河内之北谓惏为残，楚谓之贪，南楚江湘之间谓之欺（言欺惏难猒也）
 。”
(6)



《尔雅》中所不见之字如“嫽”（liáo）
 ，“嫽”亦作“僚”，《尔雅》中亦不见，美好也。《文选·傅毅〈舞赋〉》：“貌嫽妙以妖蛊兮，红颜晔其扬华。”李善注引《毛传》曰：“嫽，好貌。”而于扬雄《方言》中则有“（错眇切）
 、嫽（洛夭反）
 ，好也。青、徐、海岱之间曰[image: ]
 ，或谓之嫽（今通呼小姣洁喜好者为嫽[image: ]
 ）
 。好，凡通语也。”由此一例，《尔雅》虽万三千余字，以扬雄之意，《方言》所含者，非必为《尔雅》所有，后之真欲读通古典书帙者，必于《尔雅》、《方言》、《说文》诸著述中通驿互联，然后知《昭明文选》中《舞赋》词义，否则，即使通《尔雅》一部，亦不能畅达古籍之旨也。《尔雅》中无“嫽”与“僚”，而《诗·陈风·月出》中有“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”。《尔雅》郭注邢疏因《尔雅》中无“嫽”（僚）
 字，皆通释为“好”义。窈，幽远也；纠，愁结也。男女相悦，千万风情，本不可曲尽者，而诗则含蓄，读者恍知其丽情可矣。朱熹《辨说》云：“此不得为刺诗。”意即此为一纯粹之爱情诗，不必强解为讽喻之诗。然独有不然者，《诗义折中》（乾隆御定，孙嘉淦等纂）
 、《诗古微》（魏源著）
 ，皆以佼人指斥陈灵公所淫其大夫陈御叔之妻夏姬，而以诗中“舒”字，指实为夏姬所生之子夏徵舒（夏南）
 ，牵强附会如此，亦可谓腐儒矣。

所以举以上一例者，仅为陈明一种观点：《尔雅》于《诗经》等，先秦典籍亦不能万无一失，而后之来者，对《诗经》一首《月出》即有种种解释，“诗无达诂”一以知诗之涵容广大，不宜一言以蔽；一以读诗本是读者自家事，鲁迅所谓“看人生因作者而不同，看作品因读者而不同”，是为睿识。

释训第三

邢昺疏云：“此篇以物之事、义、形貌告道人也，故曰‘释训’。案此所释，多释《诗》文，故郭氏即以《诗》义解之。”南宋郑樵又云：“物有可以理难言者，以理言之，有不可以理言，但喻其形容而已。形容不可明，故借言之利以为证，此《释训》所由作。”这段话的意思是“释训”在文字上的作用，乃指苟物之事、义、形，有以理喻不足明者，然以形容喻之则足以明。如李清照之《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，理何在哉？而其孤寂苦寒之状貌，宛然纸上；“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”，“点点滴滴”理何在哉？然其难煎难熬之情，隐然句外。此郑樵所谓“但喻其形容而已”、“借言之利以为证”也。

中国文字于叠字（同样一字叠而重之）
 之为用大矣。崔颢《黄鹤楼》“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，此处“历历”、“萋萋”真所谓借言喻形，生动、蕴藉，非言理可达者矣。《尔雅·释训》中所引叠字凡百数，且多为《诗经》之用字，所以这一篇是读《诗经》不可或缺的经典文章。如《诗·卫风·淇奥》：“如切如磋，如琢如磨……有匪君子，终不可谖兮（道盛德至，善民之不能忘也）
 。”此处用四“如”字，以言君子之修为如切磋象骨以成器，以喻人须学问以成德，顺从规谏以自修。这首诗是足以流芳百世、以昭千秋的杰构。

叠字于《诗经》中之所以常用，诗之节奏感所需也。今举例如下：惴惴，见《诗·秦风·黄鸟》（言危惧也）
 ；肃肃，见《诗·大雅·思齐》（言恭敬也）
 ；穆穆，见《诗·周颂·雍》（言谨敬也）
 ；斤斤，见《诗·周颂·执竞》（言明察也）
 ；兢兢业业，见《诗·大雅·召旻》（言危惧也）
 ；矫矫，见《诗·鲁颂·泮水》（言壮勇也）
 ；烈烈，见《诗·小雅·黍苗》（言严猛也）
 ；薨薨，见《诗·周南·螽斯》（言众多也）
 ；委委，见《诗经·鄘风·君子偕老》（言美貌也）
 ；孽孽，见《诗·卫风·硕人》（言盛饰也）
 ；蓁蓁，见《诗·周南·桃夭》（叶之盛也）
 ；迟迟，见《诗·豳风·七月》（言安徐也）
 ；赫赫，见《诗·大雅·常武》（言盛疾也）
 ；[image: ]
 [image: ]
 见《诗·大雅·板》（小人得志也）
 ；邈邈，见《诗·大雅·抑》（“邈邈”同“藐藐”，烦闷也）
 ；居居，见《诗·唐风·羔裘》（相憎恶也）
 ；忉忉，见《诗·齐风·甫田》（心忧也）
 ；峨峨，见《诗·大雅·棫朴》（盛壮也）
 ；子子孙孙，见《诗·小雅·楚茨》（世世昌盛也）
 ；嘤嘤，见《诗·小雅·伐木》（鸟鸣以和也）
 ；宴宴，见《诗·小雅·北山》（悠闲也）
 ；谑谑，见《诗·大雅·板》（乐祸助虐也）
 ；秩秩，见《诗·大雅·假乐》（德音也）
 。以上二十三例今人亦往往用之，皆有形容生动之致，有不可言尽之理在焉。

亦犹《释诂》郭璞注之“贵贱不嫌同号，美恶不嫌同名”者，即字面相反，义则相同者，如邢昺疏“勿念，勿忘也”。亦有仅为解释一个字，如《释训》：“不辰，不时也。”郭璞注：“辰亦时也。”《释训》：“蠢，不逊也。”邢昺疏：“蠢，动也；逊，顺也。”而不似《释诂》中多字一义者，如“美女为媛”，“美士为彦”，“之子者，是子也”，“婆娑，舞也”，“鬼之为言归也”（人死为鬼，若归去然，古者谓死人为归人）
 。

与《释诂》不同者，非多字一义，一字一义也；与《释言》不同者，与方言无涉也。然《释诂》、《释言》、《释训》，皆以明文字之形、音、义，其致并无根本之龃龉，唯侧重之不同耳。

释亲第四

《释亲第四》，无所谓考证，世所公称者耳，于《尔雅》之中亦仅聊备以查而已，更无微言大义在，今仅举父系为例开列于次：

高祖王父之姐妹为高祖王姑；

曾祖王父之姐妹为曾祖王姑；

曾祖王父之考为高祖王父；

曾祖王父之妣为高祖王母；

王父之考为曾祖王父；

王父之妣为曾祖王母；

王父之姐妹为王姑；

王父为祖父；

父之从父晜（音昆）
 弟为从祖父；

父之从父姐妹为从祖姑；

父之从祖姐妹为族祖姑；

父之从父晜弟之母为从祖王母；

父之从祖晜弟之母为族祖王母；

父之兄妻为世母；

父之弟妻为叔母；

父之从父晜弟之妻为从祖母；

父之从祖晜弟之妻为族祖母；

父之从祖祖父为族曾王父；

父之从祖祖母为族曾王母；

父之妾为庶母；

祖，王父也；

晜（音昆）
 ，兄也；

王母为祖母；

父之世父、叔父为从祖祖父；

父之世母、叔母为从祖祖母；

父为考；

母为妣；

父之晜弟先生为世父；

父之晜弟，后生为叔父；

父之姐妹为姑；

从祖晜弟为族父，族父子相谓为族晜弟；

族晜弟之子相谓为亲同姓；

先生为兄（指男）
 ；

后生为弟（指男）
 ；

兄之子、弟之子相谓为从父晜弟；

先生为姐（指女）
 ；

后生为妹（指女）
 ；

以上所列表仅父系上溯者，已繁缛如此，足证古人于家族世系序列之精细及称谓之苛严，开列之表仅上溯四世，即自父、祖父、曾祖父、高祖父，连同男自身共五世耳。

以下所开列者为男之后世，为便于阅读计，亦排比如下：

子；

子之子为孙；

孙之子为曾孙；

曾孙之子为玄孙；

玄孙之子为来孙；

来孙之子为晜孙（晜，在此作“后”解，与前之“从父晜”弟之“晜”，字同而义殊）
 ；

晜孙之子为仍孙；

仍孙之子为云孙。

于今之世，自子以下称下延四世，至玄孙可矣，来孙、晜孙、仍孙、云孙，则可称下嗣五、六、七、八世孙，正不必泥古也。邢昺之疏中，有一处，对《礼记》之释有异议，云《礼记》曰，生曰“父、母、妻”，死曰“考、妣、嫔”者，邢昺以为此乃“一家之说尔，学者胶柱，遂为生死定称，非也”。并举《尚书·康诰》之文云：“大伤厥考心”，考为生者，方可伤心；举《尚书·酒诰》之文云：“聪听祖考之彝训”，此言祖考犹健在，故能对后人训之；《尚书·舜典》之文云：“如丧考妣”，考妣健在，故称“如丧”，设考妣已死，何称“如丧”？以上三篇经典，皆以生称考妣也。

《释亲第四》中犹有母系之称谓系列，以其词今已所用甚少，其重要性在远古之世似亦不如父系，兹从略。读《尔雅》重在训、诂，而不重于此，读者深宜知之。

释宫第五

此章所述，最称琐杂，而其名号皆循周初之制。然则制随时移，则未见述其演化，除宫室而外，兼及道路、行走诸词，于今亦所用极少，或早非旧义。姑且留此一节，勿使《尔雅》结构有损也。

今略举其当注意处，以免徒枉费神。“宫谓之室，室谓之宫”，郭璞以为“同实而两名”。邢昺进一步谓：“古者贵贱所居皆得称宫……至秦汉以来，乃定为至尊所居之称。”

《尔雅》所述屋宇，大体为周制，夏、殷杳远，恐无此复杂，而其名于今亦毫无意义。如：“牖（yǒu）
 户之间，谓之扆（yǐ）
 ，其内谓之家。东西墙谓之序，西南隅谓之奥，西北隅谓之屋漏，东北隅谓之宧（yí）
 ，东南隅谓之窔（yào）
 。”然，东汉至三国之大儒郑玄、孙炎已然模糊，郭璞亦曰“其义未详”，邢昺评其对“屋漏”之解释，谓：“郭云‘其义未详’者，以孙、郑之说皆无所据，故不取也。”（即孙炎望文而杜撰其义曰：“屋漏者，当室之白日，光所漏入。”足见时称东州大儒孙炎者，亦有疏漏处，更无论其他矣。）
 以此，下边仅举其确切者以论。

一般屋宇今犹日用者，如“枢”，枢者，门扉开阖之所由也。墙谓之墉；阇谓之台；有木者谓之榭；埘，鸡栖于穿墙也，见《诗·王风·君子于役》；连谓之簃（yí）
 ，指堂楼阁边小屋，近人自谦其居不大，如徐世昌自称其书房为“晚晴簃”；观谓之阙，邢昺于疏中引刘熙《释名》云：“阙在门两旁，中央阙然为道也。”因忆少年时供职中国历史博物馆，所分配余之住房正端门内、午门前之西阙门偏南一室，时已破败，“算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮”矣。南北两室，中间确是阙然过道。

至于人之路行，古人亦分之详矣，《释训》云：“室中谓之时，堂上谓之行，堂下谓之步，门外谓之趋，中庭谓之走，大路谓之奔。”除“时”字今已不用，其他亦皆用于人与动物之走，然其义已非畴昔矣，即使先秦之文人恐亦参差用之，非为定则。如屈原《离骚》：“步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息”，非指堂下也；“忽奔走以先后兮，及前王之踵武”，非仅指大路也，亦言其急追之速也。按图索骥，骥或可得；而按字索句，恐其义多乖。《尔雅》或其后注疏笺解，皆为提供一种或多种解释，而中国文字所特有的丰富性，正如清袁枚《续诗品·著我》所谓“字字古有，言言古无”，正极言字于句中排列组合之地位不同，则其境界、意味顿殊，切不可胶柱鼓瑟，刻舟求剑也。

《释训》云：“室有东西厢曰庙，无东西厢有室曰寝，无室曰榭，四方而高曰台，陜（狭窄，《说文·[image: ]
 部》：‘陜，隘也。从[image: ]
 ，夹声。’）
 而修曲曰楼。”此皆周制，所维系之时间至晚为战国，且也诸侯纷争，各有标榜，正不必依周制造屋，历史有其名，彼时或有其专用，知之可矣。

释器第六

《说文解字》有“㗊”字，小篆[image: ]
 ，众口也；而“器”小篆为[image: ]
 ，皿也。《说文·皿部》曰：“皿，饭食之用器也。”然则皿专谓食器，器乃凡器统称。唐陆德明曾论“器”、“械”两字，谓“有所盛曰器，无所盛曰械”。原始先民最初之造器，大体为饮水、食物、储粮之用，是为众人口之所需物也，犬所以守之。可见属于新石器时代，私有财产渐渐有之，不过陶罐、陶盆之类，亦须有犬守之矣。故“器”字为会意字。此段玉裁之说，足可信也。

其中提及“豆”、“缶”，豆为礼器，而制豆之材料和图像则有分教：“中大夫以上画以云气，诸侯以象，天子以玉。”而民间作为祭祀、享燕所用者，“豆实四升，用荐菹醢”，屈原之《离骚》有：“后辛之菹醢兮，殷宗用之不长。”而据《王逸章句》谓“藏菜谓菹，肉酱曰醢”，以我之意，“后辛”两句指商纣王残忍暴戾，菹醢非谓其藏菜与肉酱，而指对忠良之残害杀戮以为肉酱状也。与后边：“不量凿而正枘兮，固前修以菹醢”是同样写忠良不度君之贤愚，竭其忠信，反被罪过而身殆也。缶，盆也。邢昺引《诗经·陈风·宛丘》云：“坎其击缶”，则缶是乐器。邢昺又举《易·离卦》：“九三：日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟。”《史记·廉颇蔺相如列传》：“蔺相如使秦王击缶”，缶是乐器无疑也。庄子妻殁，彼则鼓盆而歌，非击缶也。此庄子之潇洒，缶可击，独盆不可击乎？当然，缶也可以为盛水、盛酒、汲水之器。

犹有一词：“[image: ]
 ”（zòng）
 ，罟网，细密之鱼网也。又云：“鸟罟谓之罗，兔罟谓之罝（jū）
 ，麋罟谓之罞（máo）
 ，彘（zhì）
 罟谓之羉（luán，用捕野猪也）
 ，用捕野猪也，鱼罟谓之罛（gū）
 。”罛，大网也。以捕鸟、兔、猪，皆以一只为目标，不须大张罗网也。鱼则不然，其于游也，如过河之鲫，成群结伙，故网须大而所捕获多也。

又彝、卣、罍（léi）
 三者皆为酒器，彝则分鸡彝、鸟彝、斝彝、黄彝、虎彝、蜼彝，盖以形状名之也。邢昺疏云：“孙炎云‘尊，彝为上，罍为下，卣居中’……罍者，尊之大者也。”因此尊、彝、罍、卣，形制大小有别，非使用者之地位有殊也。

鼎绝大谓之鼐，近代研究青铜之学者有郭鼎堂（郭沫若）
 、夏鼐者，其于青铜之情感可谓深矣。若论青铜器一项，《尔雅》所载，亦仅择其要者，《尔雅》之众多作者所见之商、周青铜器，绝不只十数事。仅就本人所知，如爵、盉（hé）
 、觚（gū）
 、簋（guǐ）
 、甗（yǎn）
 、壶、瓿（bù，旧读pǒu）
 、觥（gōng）
 、觯（zhì）
 、罐、釜、盘、俎、角、盂、簠（fǔ）
 、[image: ]
 、[image: ]
 （xǔ）
 、禁、[image: ]
 、敦、匜、鉴、镈、樽、镐、于、虎子、杯、鍪等等，或为酒器，或为贮器，或为冥器，或为饰物，不一而足。所有此等器物，皆殷、周所常见，《尔雅》之所以不载者，因《尔雅》毕竟不是万物皆备，凡所载者是作者举例，故不能责其不全也。又如青铜之兵器（陆德明所谓“无所盛者，械也”）
 ，若戈、钺、刀、剑、匕、矛、斧、戟，乐器若铙、编钟等等不在陆德明所论器之范围，更不须于此节苛求。《尔雅》中所提之青铜器有甑者，《方言》云“甑自关而东或谓之‘甗’”，见前文以为所缺之“甗”，实因方言之不同，故《尔雅》未之录也。

至于制造不同质之器物，所用字亦异，《尔雅》云：“象谓之鹄（hú）
 ，角谓之[image: ]
 （xué）
 ，犀谓之剒（cuò）
 ，木谓之剫（duó）
 ，玉谓之雕。金谓之镂（lòu）
 ，木谓之刻（上边之‘剫’，砍木也，下边之‘刻’，制作也）
 ，骨谓之切，象谓之磋（此处与前‘象谓之鹄’之不同，窃以为‘鹄’乃细工，使色如鹄之白；而‘磋’乃粗工，使成器形也）
 ，玉谓之琢，石谓之磨。”邢昺皆有详疏于注后，如举《论语·学而》郑注：“切磋琢磨，以成宝器”，是极言孔子对君子修为之重视，一如造就宝器之琢造磨砺也。

此节中有“黄金谓之[image: ]
 （dàng）
 ，其美者谓之镠（liú）
 。白金谓之银，其美者谓之镣（liáo）
 ”。此处两点当引起兴趣：一、上古之世，恐尚未见今之白金，今之白金较黄金为昂，古之银（白金）
 固较黄金为廉。二、又此“镣”字，不免想起上数节之“月出皎兮，佼人僚兮”，皆言美也，忆昔于长安参加社教运动，其地土语称美皆“僚”（亦“嫽”）
 。方言历三千年而不变，足见中国文字语言音读之稳定性，读扬雄之《方言》，此类例证极多，往往为之感喟久之。

释乐第七

《释乐》一篇于《尔雅》中最短，郑樵一言概之曰：“乐器命名亦异”，仅略述乐器之名。

然而郭璞《尔雅注》于中国所论五音——宫、商、角、徵、羽之所从来述焉不详，称“皆五音之别名，其义未详”。所幸邢昺略考其事，引汉人之说而有疏焉，即郑玄所说亦甚略，似彼时《乐经》已亡佚，即解释一“宫”字，案孙叔然（前文所提三国时魏经学家孙炎）
 云：“宫浊而迟，故曰重也。”（《尔雅·释乐》称：“宫谓之重。”）
 邢昺以为“孙氏虽有此说，更无经据，故不取也”。所以“宫”字以下：“商谓之敏，角谓之经，徵谓之迭，羽谓之柳。”邢昺云：“未见义所出也”，当然也在“更无经据”之列，然今之人皆知声音之由洪大嘹亮而至幽微细小之排列为宫、商、角、徵、羽，如此而已。

文中所列举古代之乐器瑟、琴、鼓、磬、笙、篪（chí）
 、埙（xūn）
 、大钟、大箫、大管、大籥（yuè）
 皆有别名，兹不赘。

而于奏乐或歌唱中专有之词，如“步”，今之诗人读古人或近人之诗而赏之，复感其声韵佳美入耳，则不觉技痒，曰步某某诗用原韵。而“和乐”则又另有释之。邢昺疏云：“八音克谐，无相夺伦，谓之和乐。乐和则应节。《乐记》云：‘治世之音安以乐，其政和。’”这是乐为礼辅亦所谓礼乐相佐，这便是一种太平盛世的景象。

释天第八

《释天》一篇虽于《尔雅》中字数不多，然所涉及凡十二类，其中四时，仅言“天”于春、夏、秋、冬之名称。谓：“春为苍天，夏为昊（hào）
 天，秋为旻（mín）
 天，冬为上天。”其实皆可为天之代称，并无绝对之界限。亦有尊称其为“皇天”者，如屈原《离骚》：“皇天无私阿兮，览民德焉错辅。”远古先民皆以“天”为至高无上，《说文·一部》：“天，颠也。至高无上，从一、大。”段玉裁注：“至高无上，是其大无有二也，故从一、大，于六书为会意，凡会意合二字以成语。”先外祖父缪篆先生于《老子古微》中释“大”字，以为“一”指天，而加上负阴抱阳之人则成“大”。
(7)

 《老子·第二十五章》书云：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强名之曰大。”盖字，赞其名也，如三国张飞，名飞，字翼德。其意指“大”字亦即是无可穷极之“道”。强名之曰“大”。强者，实指人之认识本无能力名之也。“人法地，地法天，天法道，道法自然”，此处，人、地、天是目所能见者；而道、自然则目所不能见者。《礼记·礼运》云：“大道之行也，天下为公。”指循道以行，则“天下为公”的盛世方会来到人间。天之下为人间，而天之上则为道，道之上更有“自然”。以我的解释：“自然者，自在而已然之存在也。”自在，言其无处不恰如其分，这是无始无终的至大无二的存在，是为一。一与人合，是为“大”，“大”即“道”之名，道之大上加一，则为天，这其中所包含的哲理可谓交错而不紊，奥繁而显易。

天—道—自然，笼罩着自然万物、社会人生。孔子曰：“人能弘道，非道弘人。”（《论语·卫灵公》）
 意指人类是可以依循天所垂象，依之弘扬；而“天”则其大无涯，其所具之伟力唯展示“道”而已，不能必使人弘扬之。这是孔子对认识主体——“人”的潜力的无限信赖。天是无所不知的，但不是无所不能的，“能”还得凭借人类自身。这就是在天人关系上，中国所固有的无穷智慧。许慎所云“天，颠也”，巅顶之意，极言天之高不可攀，微予人类，自当仰瞻烟霞，伏惟再拜，然后努力行事，庶可弘道。

夏、商、周皆重祭祀鬼神，彼时虽无实际意义上的宗教，而来自原始社会人类对天地、节候、生命之神秘敬仰，遂有种种的祭奠。类别之繁杂，不可胜数。《十三经》中《礼记》、《周礼》、《仪礼》，皆是引述其有关这方面的活动内容，包括仪式、服饰、司职等等，如《尔雅·释天》中，郭璞、邢昺所引用之古籍即有《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《诗经》、《论语》、《公羊传》、《榖梁传》等等。随手择其一项如祭马，因马为农耕、战伐所必备，《尔雅·释天》：“既伯既祷，马祭也。”则《诗·小雅·吉日》有“既伯既祷”，邢昺则引《毛传》：“伯，马祖也。重物慎微，将用马力，必先为之祷其祖。祷，祷获也。”而郭璞注云：“伯，祭马祖也。将用马力，必先祭其先。”邢昺疏之云：“知伯是祭马祖者，为马而祭，故知马祖谓之伯者。伯，长也，马祖始是长也。”考据之周详，固令人敬佩。

祭祀之名，古亦区别甚严甚谨甚细，《尔雅·释天》云：“春祭曰祠，夏祭曰礿（yào或yuè）
 ，秋祭曰尝，冬祭曰蒸。”

由于朝代更替，殷改夏制，周改殷制是必然发生的事情，否则不足以显新桃换旧符之气象，其中本无大义宏旨，后之学者，皓首穷经于此，不亦迂阔甚矣！

另如田猎一项，《尔雅·释天》则于季节区别命名：“春猎为蒐（sōu）
 ，夏猎为苗，秋猎为狝（xiǎn）
 ，冬猎为狩。”《榖梁传·桓公四年》则有所改动：“春曰田，夏曰苗，秋曰蒐，冬曰狩。”东汉郑玄解一“苗”字：“言择取不孕任（妊）
 者，若治苗去不秀实者云。”三国孙炎亦仍其说。邢昺对此类解释，颇为不满，余甚以为然，尤其对《榖梁传》、《白虎通义》之释，称之为：“微言既绝，曲辨妄生。”击中要害之评如：“案苗非怀任（妊）
 之名，何云‘择去怀任’？”范曾评曰，邢昺之说是也。田猎之时，兽奔于前，猎随于后，发射之际，瞬息万变，何能辨其孕与不孕？夏猎为“苗”，邢昺之意，夏猎所取无多，为苗除害耳。邢昺又云：“秋兽尽皆不瘦，何云蒐索取肥？”以为“虽名《通义》（指《白虎通义》）
 ，义不通也”。

至于此章中讲武、旌旂，述焉极简，与祭祀同样是附录文末者。邢昺疏曰：“祭名、讲武、旌旂，俱非天类，而亦在此者，以皆王者大事，又祭名则天曰燔柴（‘燔柴’，于《周礼·春官·大宗伯》中有‘以禋祀祀昊天上帝’。郭璞云：‘既祭，积薪烧之。’郑玄云：‘禋之言烟。周人尚臭，烟气之臭闻者。’而且周人对气味有特别之敏感，于燔烧时，积柴之上更加以牲体玉帛，使烟气直迫云天，古人之迷信若此，亦足征其既诚愚也。——范批）
 。讲武则类于上帝，旌旂则日月为常，他篇不可摄，故系之《释天》也。”

《尔雅·释天》邢昺疏列举“天”之六解，六解者非关天体之科学运行，大体远古之冥想玄思，仅略作介绍如下：一曰“盖天”，文见《周髀》，如盖在上；二曰“浑天”，形如弹丸，地在其中，天包其外，犹如鸡卵白之绕黄，扬雄、桓谭、张衡、蔡邕、陆绩、王肃、郑玄之徒，并所依用；三曰“宣夜”，此称出于殷，不详所指；四曰“昕天”，“昕”读为“轩”，吴时姚信所说，以为天北高而南下若车轩然，亦属强为解人耳；五曰“穹天”，仅称有“穹隆在上”，非其名亦不知其名也，亦如俗言“上有天”耳；六曰“安天”，晋时虞喜所论，郑玄注《考灵耀》：“天者纯阳，清明无形，圣人则之，制璇玑玉衡，以度其象。”指出“天”本无形体，可称大虚，诸星运转之处所是为天也。所有这种种名称和解释都是东方式的感悟思维，与近代之天文学大异其旨。

其更有“地则中央正平，天则北高南下”之说，北极南极之说、地之升降说、星辰随地升降说、二十八宿之考等，大体出于郑玄所注之《考灵耀》及《周髀》文，繁缛而荒诞，殊不足观。而邢昺亦觉“先儒因自然遂以人事为义，或据理是实，或构虚不经”，其所感受亦与吾相同。

《尔雅》于释天所作的贡献是提出了“太岁”一词，直至18世纪王引之《经义述闻》出，“太岁”一词的意义才真正彰明于世。

“太岁”一词是因先有“岁星”出于前，殷人为记日方便，以十天干为岁阳（岁星）
 、十二地支为岁阴（太岁）
 相配，十天干者：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸也，十二地支者：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥也。郭沫若先生于《释支干》中所云：十天干纯属十进位基说记数法的观念衍化，其中多半是殷人所创制，大抵其文其事皆出自然发生，而无丝毫神秘及外来之痕迹。此说是也。然而于十二地支，郭老则幻化出“外来之痕迹”说，以为中国地支十二源于巴比伦的黄道十二宫，而创十二生肖，汉武帝通西域之时传到中土。然而我们在《甲骨文合编》中看到编号为37986的卜骨，殷人以60天为一周期，用作纪日，兹后，殷人继续利用这60之数为一周期以纪年，这就是干支纪年的发轫。天干纪年在前，干支纪年在后，而以十二地支以与人之生年相合，则是更后的事。郭老之地支十二西来说至此败绩。

天干与地支的原始岁阳和岁名（岁阴）
 ，岁阳以记十天干，而岁名则记十二地支。远古先民仰观星辰，见一星焉，十二年一周，这就是今人天文学上的“木星”，遂用以纪年，木星右行于天，岁行三十又十六分之七度，人类为了应和其轮行一周为十二年，虚拟了左行在地的太岁星，至此，十二年一周的岁星纪年，转化为六十年一轮回的干支纪年，这种纪年殷末周初已然普及，而我们民族引以为荣的最早准确纪年为公元前841年即共和元年庚申。

南宋学识渊博的大学者洪迈（1123—1202）
 在《容斋随笔》中则有如下之说：“岁阳、岁名之说，始于《尔雅》。”《尔雅·释天》云：“大岁在甲曰阏逢，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰强圉，在戊曰著雍，在己曰屠维，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓（yì）
 ，在癸曰昭阳——岁阳（范按：即指木星——岁星‘右行于天’的十个称谓）
 。大（太）
 岁在寅曰摄提格，在卯曰单阏，在辰曰执徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在未曰协洽，在申曰涒滩，在酉曰作噩，在戌曰阉茂，在亥曰大渊献，在子曰困敦，在丑曰赤奋若。”谓之岁名（范按：即指人类虚拟之太岁星“左行在地”的十二个称谓）
 。以我之见，今人所惯用的“岁在”二字，是包含着岁阳之“岁”（天干）
 和岁名之“岁”（地支）
 这双重意义的。

因了这名称的奇谲不测，加上后来的使用者如司马迁之《史记·历书》，又有种种的变异，如“阏逢”为“焉逢”（范批：《史记·历书》载：“太初元年，岁名‘焉逢’。”《汉书》又载作“阏逢”。下述名称之变异，皆类此）
 ，“旃蒙”为“端蒙”，“柔兆”为“游兆”，“强圉”为“强梧”，“著雍”为“徒雍”，“屠维”为“祝犁”，“上章”为“商横”，“重光”为“昭阳”，“玄黓”为“横艾”，“昭阳”为“尚章”，“大荒落”为“大芒落”，“协洽”为“汁洽”，“涒滩”乃为“汭汉”，“作噩”为“作鄂”，“阉茂”为“淹茂”，“大渊献”、“困敦”更互，“赤奋若”乃为“赤夺若”，由于和上文所开列之名称有的音近而司马迁似有所意蕴寄托，因之，译方言之音的可能性是存在的。以洪迈之博闻强记，大感一头雾水，乃有“此盖年祀久远，传写或讹，不必深辨”之喟叹，并斥之为“强解事者所作”，非无由也。

由于近人与古代语言之阻隔，误以太岁即木星，又误以为太岁非太阴，实是不知道“岁在”二字中的“岁”字，代表着“岁阳”和“岁名”两词，即天地俱在其中。这是本人纵览古今诸家之说后的结论，并不迁就辞书之解释（如1999年上海辞书出版社出版的《辞海》第2050页“太岁”条之解释即大错）
 。也许，本文所陈是迄今关于干支纪年的一个最通达的讲法
(8)

 。

《尔雅·释天》有云：“春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天。”郭璞注：“春，万物苍苍然生；夏，言气皓旰；秋，愍万物凋落；冬，言时无事，在上临下而已。”王先谦于《释名疏证补》所疏春、夏、秋与郭璞大体相同，唯于“冬”则径引刘熙《释名》卷一原话，与郭璞注不同。刘熙云：“冬曰上天，其气上腾与地绝也，故《月令》曰：‘天气上腾，地气下降。’”中国古代天文学感悟多于理性，但觉言之有理，亦且有趣，未必如近代西方天文学之精审也。

释地第九

邢昺疏云：“此篇释地之所载四方，中国州、府、陵、薮之异，故曰释地。”《说文·土部》云：“元气初分，轻清阳为天，重浊阴为地，万物所陈列也。”

盖欲释地，必从九州论起，《尚书·禹贡》，《夏书》之首篇也。自大禹治水谈起，谓：“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”此处之“高山”指五岳，而“大川”指四渎。

《禹贡》九州大体指今之长江、黄河所经之地域，河北称冀，河南称豫，晋、陕称雍，江苏称徐，浙江称扬，湖北、湖南称荆，四川称梁，山东称兖、青。这不过是一个大体的位置，大禹治水的范围便囊括上述所有地区，西自三危山、弱水，东至大海，北起冀州而下至于荆州。唐孔颖达《尚书正义》述曰：“条说所治之山，言其首尾相及也。……条说所治之水，言其发源注海也。”又传“禹制九州贡法”，九州之设的目的是赋与贡，这是十分现实的经济利益问题，此正孔颖达所谓“水土既平，贡赋得常之事也”。

大禹治水，历史上定有此事无疑，而后之描述不免神奇化。《孟子·离娄下》云：“禹稷当平世，三过其门而不入。”吾犹信之，所谓舍一己家室之业而赴公家之难也，这是大禹治水成功的意志力。然则尧、舜、禹之时，处于部落联盟之社会发展阶段，生产力之低下是可以想见的，生产力的标志之一，是生产工具，我们有幸看到一幅汉代画像石刻，大禹手执一木石工具，作扬手指挥状，想彼时纵使万众一心，亦很难将如此广漠之国土上，从导西北之弱水而导洛以注海。当时没有推土机，没有起重机，没有水利学，而将大禹神化，“定其高山大川”。孔颖达《尚书正义》云：“《礼》定器于地，通名为‘奠’，是‘奠’为定也。山之高者，莫高于岳；川之大者，莫大于渎。故言‘高山，五岳’，谓嵩、岱、衡、华、恒也；‘大川、四渎’，谓江、河、淮、济也’。此举高大为言，卑小亦定之矣。”《尚书正义》又云：“《舜典》云：‘望秩于山川。’故言‘定其差秩’，定其大小次叙也。定其‘祀礼所视’，谓《王制》（《礼记·王制》）
 所云‘五岳视三公，四渎视诸侯，其余视伯子男’。”天下之大山大河被大禹制服后，皆封以西周始见之封称公、侯、伯、子、男矣。论述无稽、时代错乱，苟以此为信史，则正如孟子所说“尽信书，则不如无书”（《孟子·尽心下》）
 。“书”指《书经》，即《尚书》矣。即以现代而言，倾一国之力，为实现“一定要把黄河的事情办好”，“一定要把淮河治好”，“我们一定要根治海河”的伟大目标，已然半个世纪过去，水患日亟，非无大禹也，人定胜天应该作为我们自勉的目标，而断不能以为四千年前之大禹即可胜天，而今不如昔。神话毕竟是神话，口号也只能视为决心，对自然，我们过分夸大人类的征服力，绝对会成为笑话。

至于巨浸大泽，《尔雅·释地》则云：“鲁有大野（《地理志》云大野泽在山阳巨野县北）
 ，晋有大陆（今巨鹿北）
 ，秦有杨陓（今扶风之西）
 ，宋有孟诸（今睢阳县东北）
 ，楚有云梦（《左传》载楚子与郑伯田有江南之艳梦，司马相如亦有《子虚赋》云：‘云梦者，方九百里’）
 ，吴越之间有具区（今吴县南太湖，即震泽是也）
 ，齐有海隅（海滨之广称耳）
 ，燕有昭余祁（今太原邬陵县北丸泽是也）
 ，郑有圃田（今荥阳中牟县西圃田泽是也）
 ，周有焦护（今扶风池阳县瓠中是也）
 。”
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 读者请注意，以上所述地名及注、疏，所谓“今”者，南宋邢昺时也，非指今犹然在，除“大野”、“云梦”二词遗存至今，而词义亦非畴昔矣，所以不厌其烦罗列者，读者知古人治学之恭谨也。

我们十分有趣地看到，在此节之中，谈天下珍奇之所出：“东南之美者，有会稽之竹箭焉。南方之美者，有梁山之犀象焉。西南之美者，有华山之金石焉。西方之美者，有霍山之多珠玉焉。西北之美者，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。北方之美者，有幽都之筋角焉。东北之美者，有斥山之文皮焉。”以上释八方名山所产珍奇也，今亦略有相似者，如昆仑之玉，大概即今市场视为奇珍之和田玉也。

《尔雅》有词至今亦葆美妙者云：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣鹣。”本至此可矣，而《尔雅》不神乎其说，不足显示其奥深不可测，则狗尾续貂之文出焉：“北方有比肩民焉，迭食而迭望。”郭璞注云：“此即半体之人，各有一鼻、一孔、一臂、一脚，亦犹鱼鸟之相合，更望备惊急。”“中有枳首蛇焉。”郭璞又注云：“岐头蛇也。或曰：今江东呼两头蛇。为越王约发，亦名弩弦。”邢昺大有更异其说的愿望，乃捧出《山海经》之说，谓鹣鹣又名蛮蛮：“似凫，青赤色一翼一目，相得乃飞”，正所谓以蛮荒之臆言而入经典矣。《尔雅》于地名之称谓，则尚有意义：“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野，野外谓之林，林外谓之坰（jiǒng）
 。下湿曰隰（xī）
 ，大野曰平，广平曰原，高平曰陆，大陆曰阜，大阜曰陵，大陵曰阿，可食者曰原（与前原但论地形不同，可植物以食之地也）
 ，陂（bēi）
 者曰阪（bǎn）
 （陂陀不平之地也）
 ，下者曰隰（《公羊传》曰：‘下平曰隰’，与前‘隰’不同者，此处言其平，彼处言其湿而不燥耳）
 。”

另外，此节所论四方极远之国，四方昏荒之国，皆为一时一说，不足为典据。又九夷、八狄、七戎、六蛮，谓之四海等等，亦某家之说，非为定论，故亦不传。邢昺之疏则笃笃其言，而所据又多为《山海东荒经》、《山海西荒经》（战国时所著传，有风物亦有神话）
 、《穆天子传》（西晋初年发现之先秦古本《汲冢书》之一，写周穆王西游故事。可视为小说之雏形）
 ，此皆陶潜于乡居作闲书与邻翁奇文共赏、疑义相析者，不可信以为真，文至此可煞之矣。

释丘第十

邢昺疏云：“此下云非人为之丘。然则土有自然而高、小于陵者名丘也。其体虽一，其名则多。或近道途，或因水泽所如，则陵亩各异，其重（chóng）
 则再三不同，通见《诗》、《书》。此篇具释，故名《释丘》。”是则邢昺已有感于其繁缛再三，然典籍有之则必须详为之记载也。

“丘”，重之为“敦丘”（《诗·卫风·氓》：“送子涉淇，至于顿丘。”“顿”即“敦”）
 。再重之为“陶丘”（见于《尚书·禹贡》）
 。三重之为融丘（古籍无此称）
 ，四重之为昆仑丘，昆仑丘即昆仑山。丘、山、最高之山，混杂至极。以高度论，昆仑山为最，然后山，然后陵，然后丘。屈原《离骚》：“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”指屈原远游，尚未至昆仑，于阆风山上，哀叹时代之无人（贤良）
 ，阆风山不高，故可下望人寰而有此感。中国古文字之复杂以至混沌，后之来者幸勿过分相信其仅此一解，《尔雅》对古籍诚惶诚恐，唯注疏者尚有发异见者，能申申其詈之文尚不多见，南宋郑樵约略似之。

又举一例，《尔雅·释丘》：“水潦所止，泥丘。”邢昺释曰：“丘形顶上污下，雨水停止而成泥泞者，名泥丘。”此则今之所谓泥石流也。

“逦迤”，今指绵延，而《尔雅》则称“沙丘”，然细思之，沙丘之蜿蜒绵长亦有逦迤（今释）
 意象，吾随感而发，不必古人作如此想。

《尔雅·释丘》所释之丘名，亦至少二十数，今所可用者三二耳。《尔雅·释丘》又云：“天下有名丘五，三在河南，其二在河北。”郭璞疑之曰：“说者多以州黎、宛、营为河南，潜、敦为河北者。案，此方称天下之名丘，恐此诸丘碌碌，未足用当之。殆自别更有魁梧杰大者五，但未详其名号、今者所在耳。”意思是说者五大名丘，滥竽充数，根本不可能是这些名不载经传者，至于伟者何名、何在，郭璞亦不知之也。邢昺很赞同郭璞的说法：“此郭氏破先儒说天下名丘未当也。……近自更有魁梧然桀大者五，但名号所在，今所未详知也。”

释山第十一

郑樵《尔雅注序》云：“九州之远、山川丘陵之异何由历？此《释地》、《释丘》、《释山》、《释水》所由作。”于《释地》一篇中论及大禹治水之后，定其高山大川，甚至于《尚书正义》有封五岳四渎之奇闻，今姑作古人趣谈，幸勿以为确凿，四千年前亦绝无此事，孔安国（汉）
 、孔颖达（唐）
 之注疏，欲详而备，至无稽谬说亦或载录，聊备一格则可，要非史籍之宜。

至于《释山》中五岳者所谓河南华、河西岳、河东岱、河北恒、江南衡，此《尔雅》之历代笺注中，早经否定。《周礼·职方氏》、郑玄注、《尚书·禹贡》所云歧见迭出，兹不一一，今一依孔颖达《尚书正义》之说（见前）
 ：“‘高山，五岳’，谓嵩、岱、衡、华、恒也。”

山因其形貌势状，各有其名，至今犹有偶用者。“山大而高，崧（今中岳嵩也）
 ；山小而高，岑；锐而高，峤；卑而大，扈（山形卑下而广大名扈）
 ；小而众，岿；小山，岌；大山，峘（山之体积虽小而高度在大山之上者）
 ……山脊，冈（《诗·周南·卷耳》‘陟彼高冈’是也）
 ；未及上，翠微（谓未及顶上，在旁陂陀之处，名翠微。杜工部《秋兴八首》其三‘千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微’，则知其所居小楼——白帝城西阁，不在山顶。今西阁中犹有我所绘之杜甫大瓷砖壁画）
 。”

昔年孔颖达所疏者，其中与今日对此词之解释大异者，实缘时光递流，词义之改，势在必然。如“崔嵬”，今固当解为山势之伟岸雄奇也。讵料《尔雅·释山》云：“石戴土谓之崔嵬”，《诗·周南·卷耳》：“陟彼崔嵬”，毛亨则云“崔嵬，土山之戴石”，与郭璞之释正相反。清王先谦于《释名疏证补》中云：“石戴土曰岨（jū）
 （《辞海》释为‘戴土的石山’与此疏证同）
 。岨，胪然也。土戴石曰崔嵬，因形名之也。”王先谦取毛亨之说。戴土之石山，不见其嶙峋高峻，而戴石之土山，则往往见其荦确嵯峨，王先谦所云“因形名之”，斯之谓也。

又《尔雅》前文以河之东西南北称五岳，后文又称“泰山为东岳，华山为西岳，霍山为南岳，恒山为北岳，嵩高为中岳”，邢昺疏云：“是解衡之与霍，泰之与岱，皆一山而有二名也”。此汉武帝前之说法也；三国魏人张揖《广雅》云“天柱谓之霍山”，则又与“一山二名”之说起异，缘汉武帝移岳神于天柱，又名天柱，亦名为霍，故汉武帝之后，霍、衡二山也，非“一山二名”矣。此说犹有辩也。邢昺疏：“而云衡、霍一山二名者，本衡山一名霍山。汉武帝移岳神于天柱，又名天柱，亦为霍，故汉以来衡、霍别耳。郭（璞）
 云：‘霍山，今在庐江潜县西南，别名天柱山。’”学者多以霍山不得为南岳，是则汉武帝岂在《尔雅》书出之前乎？信夫郭璞之注为定论：衡山，即霍山，而霍山之本名为天柱山，不只“一山二名”、“一山三名”也。三国孙炎以霍山为误，当作衡山。邢昺疏责之云：“案《书传·虞夏传》及《白虎通》、《风俗通》、《广雅》并云：‘霍山为南岳。’岂诸文皆误？明是衡山一名霍也。”

关于山之形态体势名目繁多至近三十事，如“左右有岸，厒（kē）
 ”等等，注疏中皆未提及其见于古代何典籍，则此类字之生命终结，唯于《尔雅》中余一痕迹，更无现实与查阅古籍之意义也。

释水第十二

“水”在许慎《说文解字》中，小篆为[image: ]
 ，释义为“准也”。段玉裁注：“谓水之平也。天下莫平于水，水平谓之准，推而放诸东海而准。”这是对水之本性的一种解释。而《尔雅》释水，重在水之势态、名称、地理位置等等，今略举例如下。

《尔雅·释水》云：“水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰沟，注沟曰浍（kuài）
 ，注浍曰渎（dú）
 。”溪、谷、沟皆水自山间流出之名也，流入田间，则称浍、渎，此处之渎与前文所论之江、河、淮、济四渎则大不相同，前边则可谓大江大河，此处则田间小浍耳。故中国文字所在之语境，大大影响其词义，正不可一以类推。

水之动势不同，其词亦不同。《诗·秦风·蒹葭》：“溯洄从之，道阻且长”，“溯洄”者，逆流而上也；“溯游从之，宛在水中央”，“溯游”者，顺流而下也。爱情一事，当顺势推移，正不可强以求之也。

大禹治水之后，古黄河之支流皆定以名，然则非唯大禹所创，或已固有之者曰：徒骇、太史、马颊、覆鬴（fǔ）
 、胡苏、简、絜、钩盘、鬲津。为何有此名称，《汉书·沟洫志》中载河堤都尉许商上书云：“古说九河之名，有徒骇、胡苏、鬲津，今见在成平、东光、鬲县界中。”此已是西汉末年事，其余不复知也。夏至西汉末，两千余年过去，其间河流不知几经变化矣，《尔雅》书成之时，或皆在焉，而至郭璞之时，又四五百年过去，所可验于地理者必较《汉书》为更少。故《尔雅》一可为辞典，亦可称古字、词之归藏也。

至于黄河，《尔雅》有一段，颇有趣，其论水之色也：“河出昆仑虚（山下基也）
 ，色白。”是说水中矿物质甚多也。余尝游阿尔卑斯山，有矿泉水艾维昂（Evian，即今国内市场称“依云”者）
 之出处，河水皆乳白之色，此其验矣。

释草第十三、释木第十四、释虫第十五、释鱼第十六、释鸟第十七、释兽第十八、释禽第十九

唐陆德明《经典释文序录》云：“《尔雅》者，所以训释五经、辨章同异，实九流之通路，百氏之指南。”是称《尔雅》一书于五经之学，乃有训诂而知其原委之效。郑樵所以对某些笺注家痛加贬斥者，是由于笺注之劣者，舍经而从纬，背实而应虚。积习相沿，则妄加义理于经书，致有以为《诗·陈风·月出》，本为写男女相悦，千痴百怪之丽情，而《诗义折中》、《诗古微》则以为是刺诗，指斥陈灵公淫行之牵附，此实背离《尔雅》远矣。此类毛病亦不免于汉儒，前文皆有本人之批判。于本然应识者，不须详以自作解人，故读《尔雅》之疏注正应于此加意，不使陷入沉沦转徙之迷途。

《尔雅》第十二篇以前，凡所载天地山川皆自然之物，宗族亲姻、宫室、器物、音乐皆人为之物，其中有古今称谓之异，亦含五方方言不同；第十二篇以前凡所谓《释训》、《释言》、《释诂》，则为《尔雅》注笺之重点。郑樵云：“《尔雅》明，百家笺注皆可废。”然《尔雅》成于战国之季，语焉简质，时代杳远，方言阻隔，是以《尔雅》有不明处，故注笺所由生。《尔雅》第十二篇之后，凡指释草、释木、释虫、释鱼、释鸟、释兽、释畜，则较此前者简单，释文多见于东周、西汉至东晋古籍，如《诗经》、《尚书》、《山海经》、《穆天子传》、《白虎通义》、《方言》、《尸子》、《公羊传》、《榖梁传》、《周礼》、《归藏》，其中有亡佚而传其于后人著录所遗只言片语者，如《尸子》、《归藏》。譬某书中载一花焉，释其名可矣；某书中述一虫焉，亦指其状可矣。“简单”云者指此，不必详为训诂耳。此即陆德明所谓“多识鸟兽草木之名，博览而不惑者也”。故《尔雅》第十二篇以后称博物辞典也宜。

首先《尔雅》所列鸟、兽、草、木无科学之分类，若今之生物学以界、门、纲、目、科、属、种诸等级，列叙其次，大有随手择而言之的类书性质；其次，历二千余年，物类消长，不可逆料，书中所有，世上所无者甚多；再次，中国处北半球温带气候，所录之动植物大体皆温带所产；最后，《尔雅》之作者于上古之世，不能似达尔文、拉马克之周游世界，其书所述皆为亲见。而《尔雅》所录有古籍所载者、传说所闻者、臆说为据者，集典籍、传说、神话之大成。虽然，《尔雅》之勋绩不可以此而略有轻忽，无论如何，它是上古之世一部最丰富的辞典性质的巨著。

之所以《尔雅》第十二篇以后合为一章者，缘其皆名谓之解释。本文之宗旨在言明《尔雅》之阅读法，所谓审问、慎思、明辨各章之内容，而鸟兽草木之名，多识可矣，正毋庸作审问、慎思、明辨之功夫。为知所从来，下文拟举《诗经》为例，略作论述，文中亦有本人质疑与发明处，不足定论，以发读者之思而已。

1．《释草第十三》举例

椴（duàn）
 、榇（chèn）
 ，木槿（jǐn）
 。木槿一名舜（shùn）
 。邢昺疏：“《诗·郑风》云：‘颜如舜华’，陆机疏云：‘舜，一名木槿，一名榇，一名椴。’”
(10)

 《诗·郑风·有女同车》：“有女同车，颜如舜华。”言女之美貌，如舜（木槿）
 之花也。

菉（lù）
 ，王刍。《诗·卫风·淇奥》：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”菉，即绿也。

茹藘（rú　lǘ）
 ，今之蒨也，可作染绛之用。《诗·郑风·东门之》：“东门之，茹藘在阪。”

荼（tú）
 ，苦菜。《诗·邶风·谷风》：“谁谓荼苦？其甘如荠。”

瓠（hù）
 栖，瓣。“瓠栖”即“瓠犀”。《诗·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。”

戎叔谓之荏（rěn）
 菽。《诗·大雅·生民》：“蓺之荏菽，荏菽旆旆。”

萍，蓱（píng）
 。其大者蘋。《诗·召南·采蘋》：“于以采蘋？南涧之滨。”

唐、蒙、女萝。女萝，菟（tù）
 丝。《诗·鄘风·桑中》：“爰采唐矣？沬之乡矣。”《诗·小雅·弁》：“茑与女萝，施于松柏。”

蒹，薕（lián）
 。葭，芦。《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。”

蕨，虌（bì）
 ，可食之菜也。《诗·召南·草虫》：“陟彼南山，言采其蕨。”

《尔雅·释草》注疏中凡引《诗经》六十余处，今仅举十例如上。

2．《释木第十四》举例

栲（kǎo）
 ，山樗（chū）
 ，漆树也。《诗·唐风·山有枢》：“山有栲，隰有杻。”

楙（mào）
 ，木瓜。《诗·卫风·木瓜》：“投我以木瓜，报之以琼琚。”

椐（jū）
 ， （guì）
 。肿节可以扶老之木也。《诗·大雅·皇矣》：“启之辟之，其柽其椐。”

榇，梧。今梧桐。《诗·大雅·卷阿》：“梧桐生矣，于彼朝阳。”

唐棣（dì）
 ，栘（yí）
 。《诗·小雅·唐棣》：“唐棣之华。”

樕（sù）
 朴（pò）
 ，心。“樕朴”亦作“朴樕”。《诗·召南·野有死麇》：“林有朴樕，野有死鹿。”

桧，柏叶松身。《诗·卫风·竹竿》：“淇水滺滺，桧楫松舟。”

灌木，丛木。《诗·周南·葛覃》：“黄鸟于飞，集于灌木。”

瘣（huì）
 木，苻娄。蜷曲之病木也。《说文·疒部》：“瘣，病也。从疒鬼声。《诗》曰：‘譬彼坏（瘣）
 木。’”《诗·小雅·小弁》：“譬彼坏（瘣）
 木，疾用无枝。”
(11)



杞，枸檵（jì）
 。今枸杞也。《礼记·表记》：“《诗》云：‘丰水有芑’”，郑玄注：“芑，枸檵也。”《诗·大雅·四月》：“丰水有芑，武王岂不仕。”亦作“苞杞”，丛生的枸杞。《诗·小雅·四牡》：“翩翩者[image: ]
 ，载飞载止，集于苞杞，王事靡盬，不遑将母。”（苞杞同枸檵）


《尔雅·释木》注疏中，凡引《诗经》达三十处，今仅举十例如上。

3．《释虫第十五》举例

蜩（tiáo）
 ，蜋蜩。螗蜩。蚻（zhá）
 ，蜻蜻。蠽（jié）
 ，茅蜩。蝒（mián）
 ，马蜩。蜺（ní）
 ，寒蜩。蜓蚞（tíng　mù）
 ，螇螰（xī　lù）
 。《诗·大雅·荡》：“如蜩如螗，如沸如羹。”《诗·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑盼兮，美目粲兮。”郑玄注：“螓谓蜻蜻也。”

土螽（zhōng）
 ，蠰谿（ráng　xī）
 。《诗·召南·草虫》：“喓喓草虫，趯趯阜螽。”

蟋蟀，蛬（gǒng）
 。《诗·唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”

蜉蝣（fú　yóu）
 ，渠略。《诗·曹风·蜉蝣》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”毛亨传：“蜉蝣，渠略也。朝生夕死。”

螒（hàn）
 ，天鸡。邢昺疏曰：“螒……一名莎鸡。”《诗·豳风·七月》：“六月莎鸡振羽。”

蜤螽（sì　zhōng）
 ，又名螽斯。《诗·周南·螽斯》：“螽斯羽诜诜兮，宜尔子孙振振兮。”

《尔雅·释虫》注疏中凡引《诗经》十处，以上举其六事如上。

4．《释鱼第十六》举例

鳣（zhān）
 。《诗·卫风·硕人》：“河水洋洋，北流活活。施罛[image: ]
 [image: ]
 ，鳣鲔发发。”《诗·周颂·潜》：“有鳣有鲔，鲦鲿[image: ]
 鲤。”

[image: ]
 （yǎn）
 。《诗·周颂·潜》：“有鳣有鲔，鲦鲿[image: ]
 鲤。”

鳢（lǐ）
 ，鲖也。《诗·小雅·鱼丽》：“鱼丽于罶，鲂鳢。”

鲨（shā）
 ， （tuó）
 。《诗·小雅·鱼丽》：“鱼丽于罶，鲿鲨。”

[image: ]
 （bì）
 ，鳟（zūn）
 。《诗·豳风·九罭》：“九罭之鱼，鳟鲂。”

鲂， （pī）
 。《诗·齐风·敝笱》：“敝笱在梁，其鱼鲂鳏。”

蝾螈（róng　yuán）
 ，蜥蜴；蜥蜴，蝘蜓。蝘蜓，守宫也。《诗·小雅·正月》：“哀今之人，胡为虺蜴。”

《尔雅·释鱼》注疏中所引《诗经》仅七八事。

5．《释鸟第十七》举例

雎（亦作“[image: ]
 ”）
 鸠，王。《诗·周南·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。”

燕燕， [image: ]
 （yǐ）
 。《诗·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。”

鸱鸮（chī　xiāo）
 。《诗·豳风·鸱鸮》：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。”

[image: ]
 （mí）
 ，沉凫。《诗·大雅·凫鹥》：“凫鹥在泾，公尸来燕来宁。”

皇，黄鸟。《诗经·周南·葛覃》：“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”

鹭，舂。《诗经·陈风·宛丘》：“无冬无夏，值其鹭羽。”

《尔雅·释鸟》中，凡引《诗经》二十六处，今仅举六例如上。

6．《释兽第十八》举例

麋（mí）
 ：牡，麔（jiù，公麋）
 ；牝（pìn）
 ，麎（chén，母麋）
 ；其子， （yǎo，幼麋）
 ；其迹，躔（chán）
 ；绝有力，狄（强有力之麋）
 。《诗·小雅·吉日》：“瞻彼中原，其祈孔有。”祈，母麋也。

狼：牡，獾（huān）
 ；牝，狼；其子，獥（jiào）
 ；绝有力，迅。《诗经·齐风·还》：“并驱从两狼兮，揖我谓我臧兮。”

虎窃毛谓之虦（zhào）
 猫，色浅之虎也。《诗·大雅·韩奕》：“有熊有罴，有猫有虎。”

貔（pí）
 ，白狐。其子豰（hù）
 。《诗·大雅·韩奕》：“献其貔皮，赤豹黄罴。”辽东人谓貔为罴。

《尔雅·释兽》注疏中，凡引《诗经》十八处，今仅择其四例如上。

7．《释畜第十九》举例

骊（lí）
 马白跨， （yù）
 。跨白之黑马也。《诗·鲁颂·[image: ]
 》：“有有皇，有骊有黄。”

[image: ]
 （lái）
 ：牝，马七尺以上曰[image: ]
 ；骊：牡。《诗·鄘风·定之方中》：“匪直也人，秉心塞渊，[image: ]
 牝三千。”既差我马，差，择也。《诗·小雅·吉日》：“吉日庚午，既差我马。”

未成羊，羜（zhù）
 。五月羊为羜。《诗·小雅·伐木》：“既有肥羜，以速诸父。”

邢昺疏《尔雅》，集大成者也，然前人所说或乖异不伦，彼亦录以求全。如释“兔子”所引王充《论衡》之说：“兔舐毫而孕，及其生子，从口而出。”不亦荒谬甚矣。读《尔雅》亦不可尽信书，其宜作古人趣谈耳。

《尔雅·释畜》并注疏中，及于《诗经》者凡十七处，兹择两例。

以上七节之用意，在说明仅《诗经》一书，于《尔雅》中所占有的不可忽视之意义。孔子云：“不学《诗》，无以言。”（《论语·季氏》）
 “《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”（《论语·为政》）
 “迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）
 足见《诗经》是国学不可分割的一部分，《尔雅》本为读经的必备词典，我仅以《诗经》为例，而择《尔雅》中鸟兽草木之名一项以检阅之，凡涉《诗经》者竟达158处之多（包括注疏）
 ，足见读《诗经》而无《尔雅》之助，那将会踬石于道，举步维艰。

然不能不提醒读者，《尔雅》距今两千多年，词之形、音、义变化亦层出不穷，正不可泥古而不化，譬如上文释“鹣”、“鲽”之时亦已及之，今复于释鸟兽草木之名方面略陈此理。如《释鱼第十六》中称“鳖（biē）
 三足，能。龟三足，贲（fén）
 ”，则是《山海经》中奇谈，《尔雅》用之。又如“（yǎn）
 凤，其雌皇”，郭璞注云：“瑞应鸟。鸡头，蛇颈，燕颔，龟背，鱼尾，五彩色，高六尺许。”《诗·大雅·卷阿》有“凤凰于飞，翙翙其羽”。《释兽第十八》有：“麐（lín，即麟）
 ，麇（jūn）
 身，牛尾，一角”，三国东州大儒孙炎曰：“灵兽也”。西汉京房亦大儒也，好谈怪异灵奇，其《易传》释“麟”如下：“麐（麟）
 ，麇身，牛尾，狼额，马蹄，有五彩，腹下黄，高二丈。”《诗经·周南》亦有《麟之趾》一篇，这些非目之所见者，加上个人想象与历史传说混而为一，作解释神话则可，欲以为实有其物，唯今不存，则大谬矣。

又若《释鱼第十六》中前所提及之“鲨，”，邢昺疏中：“鲨，一名。陆机（玑）
 云：‘鱼狭而小，常张口吹沙。’故郭氏云‘今吹沙小鱼也’。”《尔雅》作者彼时尚不知今日海中之巨无霸鲨鱼，吹沙之“狭而小”者，显为内陆之河鱼。物类之变，不会由河中小鱼，历两千多年成之海上霸王，想为后之生物学家于定名时借用，与狭而小者绝无亲缘关系。

今有一名词：“螜，一名天蝼，一名硕鼠。”余唯于《尔雅注疏》中仅见。其于历代诸笺注、《方言》、《释名疏证补》（清王先谦撰集）
 皆未之提及者。《释虫第十五》中“螜（hú）
 ，天蝼”，郭璞注：“蝼蛄也。”邢昺疏曰：“螜，天蝼。”又释曰：“螜，一名天蝼，一名硕鼠，即今之蝼蛄也。”邢昺之疏，令余忽生奇思，《诗·魏风·硕鼠》古今之注疏者，皆以为大鼠，然则蝼蛄专食农作物之根与嫩茎，其为农害之烈、披覆田亩之广，有使颗粒不收若蝗灾者，故我怀疑《硕鼠》所指或非仓廪中之大鼠，而即指蝼蛄。大鼠可治，而蝼蛄不可治，三年之大灾，农民固不堪其苦，“逝将去汝”，非无由也。自古文《毛序》以至今之所有注家，皆视《硕鼠》为《诗经》中刺其君重敛，重敛由井田之九取其一，或十取其二，甚或三取其二，大鼠做不到者蝼蛄可也。吾之所释，亦有古今所未见之奇趣在焉。而周人以蝼蛄之害比之鼠，且为硕鼠，亦有道理。若为诗之韵计，即改为“蝼蛄蝼蛄，无食我黍，三岁贯汝，莫我肯顾”，亦无不可。

《释草第十三》中所引《本草》颇多，“本草”者，初见《汉书·郊祀志》。《本草》当即《神农本草经》，又名《神农本草》，简称《本草经》，是我国现存最早的药学著作。著者不详，“神农”盖为托名。此书大约成书于战国秦汉时期。原书已佚，今仅存辑本。该书最早著录于《隋书·经籍志》。此书对后世影响极大。中药之古称皆为“本草”。中药所谓药石者，缘药中有玉石、草木、虫兽，而以草类为最多，故名。《尔雅注疏》成书之时，“本草”未确指何书，至明李时珍始有《本草纲目》，所谓纲举而目张，则为系统的药物学与植物学，这是邢昺所未见之书。

《尔雅说略》谨止于此。《说略》者提其纲、挈其领，知其精、识其粗耳。古人之高论妙语则从之，古人之乖舛错讹则明之，此《说略》之所为作也。然则古籍浩繁，学《尔雅》之初，苟无以导之，必坠深渊而不可自拔，此《说略》之有所用也。唯读者深宜慎诸，则作者亦不负积年之辛劳矣。

二〇一二年深秋于巴黎
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————————————————————


(1)
  训诂，又称训故、诂训、故训。盖以当下人所通用之词语以解释古籍之词义称“训”，以解释古代方言者为“诂”。前者如《尔雅·释水》：“大波为澜，小波为沦。”后者如《尔雅·释诂一》：“乔、嵩、崇，高也。”


(2)
  徐朝华：《尔雅今注》，南开大学出版社1987年版，第2页。


(3)
  王念孙：《说文解字注序》。


(4)
  中国古籍，或有注音，皆用反切，所谓反切者以第一字之声母配第二字之韵母也，如祖则为zé （则）之声母与gǔ（古）之韵母相配为zǔ。余皆类推。《镜花缘》中有腐儒唐敖者至女儿国，不知反切，而众姝皆以反切之音相问答，唐敖一头雾水，以此讽古之文人之陋者，亦不知反切为何物也。要之，用反切之法拼音，所用之字必简于被注之字，俾使学人以简而入繁，苟“祖”字注为“[image: ]
 ”（zé）、“杚”（gǔ）切，则滑稽甚矣，“祖”且不识，何论“[image: ]
 ”、“杚”哉。又古文字或不用反切，直接以简单之字注较生僻之字，如：“凫”音“伏（fú）”。然则不可反是，若注“伏”音“凫”，则学人愈入五里雾中矣。


(5)
  徐朝华：《尔雅今注》，南开大学出版社1987年版。


(6)
  扬雄：《方言》卷一，《四部丛刊》本。


(7)
  缪子才：《老子古微》，国立中山大学文学院印，中华民国二十六年出版。


(8)
  以上各节摘自本人《干支与生肖的迷雾》，载《北京大学学报》（哲学社会科学版）
 2009年第5期。


(9)
  范按，此段《尔雅·释地》原文后括注文字系节自郭璞注、邢昺疏。


(10)
  按，“陆机”当为“陆玑”。陆玑，三国吴学者，字元恪，吴郡（治今苏州）人，著有《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》二卷。见《隋书·经籍志》。


(11)
  按，“瘣木”，今本《诗·小雅·小弁》作“坏木”。



干支与生肖的迷雾

干支，天干地支，中国古代纪年、月、日、时之法也；生肖，以十二地支用征个人出生之年龄，生于某年则属某物也。前者与古代之天文学、历史学有关，而后者则唯与个人之年龄有关。看似简单，却成了中国历史学、民俗学、天文学史、图腾史的永远说不清的问题。从清初的大学者，至乾嘉的朴学家，到近世国学大师章太炎、刘师培、郭沫若，楚辞权威游国恩，以至坊间命书、算卦先生都各执一词。有些是天才的幻想和臆测，有的则纯属迷信与杜撰。然而，干支与生肖的问题还会继续研讨下去，永无十全的结论成为其尽期。于是我将此文名之为“迷雾”而不敢称之为“明辨”，即本文旨在说明迷雾之所在，而不奢望拿出言之凿凿的绝对正确的答案。在迷雾中的漫行，将是有趣的诗意的历程。

一、从《楚辞·离骚》谈起

《楚辞·离骚》开篇，屈原即高其身价：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”

这里诗人亦与帝王自称天子、西方人称上帝之子一样不能免俗，十分确切地称自己是五帝之一高阳——颛顼的苗裔。他的唯一依据是楚之先是来自北方的祝融部落的一支。“朕皇考曰伯庸”一句有两种解释：其一，皇，美也，父称考，故此句可译为“我的有美德而富令名的父亲字伯庸”；洪兴祖《楚辞补注》引东汉蔡邕说过：“朕
(1)

 ，我也。古者上下共之，咎繇与帝舜言称朕，屈原曰‘朕皇考’。”可为此说之佐证。其二，唐注《文选》以为屈原为人子，岂敢妄称其父名而自称“朕”？我以为“皇考”不必确切指其父，而是笼统赞颂其有嘉功懿德的父祖先辈
(2)

 ，而“伯庸”则或为族名。“朕”似也可理解为自己族群的泛称，不必一定解释为“我”。“朕”在没有为帝王专用之时，如秦代之前的用法，还有待细考。

屈原是极重视天生的“内美”的，因此在自报家门之后，便把自己奇妙的生辰托出：“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”用两句诗隆重申述生辰，足见奥妙必在其中。按王引之著《经义述闻》之考，“摄提”即太岁之名。据《尔雅》称“太岁在寅曰摄提格”。《淮南子·天文训》云：“太阴在寅，岁名曰摄提格。”又据《开元占经·岁星占篇》称：“摄提在寅”，此“寅”年无异义也。（范按：史界有以为“摄提”为“摄提格”之略称者，又称“摄提”为岁星名，而“摄提格”为年类名者，非关本文之旨，故从略其考。）
 “贞”，正也，正在也。“孟陬”，正月之春也。那么“男始生而立于寅”（《楚辞章句》）
 ，此处之正月，便是“寅”月无疑义也。“惟庚寅吾以降”，此“庚寅”置于年、月之后，固为“寅”日无疑义也。“寅”之义三见于此两句诗，则简译之当为“我生于寅年、寅月、寅日”。清初顾炎武判断此两句诗应该年、月、日俱全，然未言及详，是考家慎思细密家数，能谈到“年、月、日俱全”已是不易，不应苛求。至于进一步有人称屈原生于“虎年、虎月、虎日”，则不免所据阙如，不可贸然以为定论，因为文章至此，我尚未有一句提及地支与生肖之关系。在屈原看来，寅年、寅月、寅日已是生时不凡了，至于屈原之时是否确切知道自己属虎，那还是一个悬疑。

我们可以零星地在早于屈原的《诗经》中看到一些诗句，如《诗经·小雅·吉日》中“吉日庚午，既差我马”，已将“午”与“马”对应。而在公元前217年湖北云梦睡虎地十一号墓秦简中《日书》有《盗者》篇，以作占卜盗者相貌特征之用，载云：“子，鼠也，盗者兑口，希须……丑，牛也，盗者大鼻，长颈……寅，虎也，盗者壮，希须，面有黑焉。卯，兔也，盗者大面……辰（原文脱漏）
 盗者男子，青赤色……巳，虫也，盗者长而黑，蛇目。午，鹿也，盗者长颈，小胻，其身不全……未，马也，盗者长须耳；申，环也，盗者圆面……”

这是屈原死后五六十年下葬的一座墓中出土物，不过将十二生肖中的大部分动物列叙其次（其中亦有不相合者如午、未）
 ，以作为捕盗之佐，略类今之公安为搜捕犯人据口述想象素描像，与十二生肖之神圣性似有相忤。以此之故，我们暂不将屈原生于“寅年寅月寅日”称作虎年虎月虎日，虽然后者更显得虎虎有生气，也说不定屈原更加以为神奇高贵。

二、王充《论衡》之《物势篇》和《言毒篇》

这已是屈原之后三百年的著作，三百年中有关十二生肖的记载可谓一片空白。有论者以为《论衡》之《物势》和《言毒》两篇，十二生肖之动物完全罗列，以为是生肖最早而最完备的记载。这里有两点必须弄清：（一）
 王充所以提十二种动物，目的是不是说明人类之生肖？（二）
 “物势”本义竟如何？第一点，王充列举十二种动物，目的是说明天并非故生万物，一切都是偶然。他说：“传曰：‘天地不故生人，人偶自生。’”所以，当他看到万物相互贼害之时，同样以为天地不故生万物。他说：“天自当以一行之气生万物，令之相亲爱，不当令五行之气反使相贼害也。”他有一段文字，不可断章取义，虽累赘缛繁，亦请录于下：“且五行之气相贼害，含血之虫相胜服，其验何在？曰：寅木也，其禽虎也；戌土也，其禽犬也……巳火也，其禽蛇也；子亦水也，其禽鼠也；午亦火也，其禽马也。水胜火，故豕食蛇；火为水所害，故马食鼠屎而腹胀。曰：审如论者之言，含血之虫，亦有不相胜之效。午马也，子鼠也，酉鸡也，卯兔也。水胜火，鼠何不逐马？金胜木，鸡何不啄兔？亥豕也，未羊也，丑牛也。土胜水，牛羊何不杀豕？巳蛇也，申猴也。火胜金，蛇何不食猕猴？猕猴者，畏鼠也。啮猕猴者，犬也。鼠水，猕猴金也。水不胜金，猕猴何故畏鼠也？戌土〔犬〕也，申猴也。土不胜金，猴何故畏犬？”“夫物之相胜，或以筋力，或以气势，或以巧便。”（王充《论衡》卷第三《物势篇》）
 而这物物相胜的根本在于物势：“蚊虻之力不如牛马，牛马困于蚊虻，蚊虻乃有势也。”由于物势之缘故，能以小制大、以小胜大，而强大则降服于羸弱。这是《物势篇》一文浅陋不足训的本义。王充这段文字无深刻之内涵，无澄明之道理，更无骈俪之雅韵，读之生厌而已。苟有书蠹者流，从中发现了王充首次提出了十二生肖，则正可谓欺世甚矣。其实王充《物势篇》只提到子、丑、寅、卯、巳、午、未、申、酉、戌、亥十一种相应之动物（文中“东方木也，其星苍龙也”与“辰龙”无关）
 ，其他蚊虻之类，与十二生肖更无关系。相隔万言以后，王充在《论衡》卷第二十三《言毒篇》中提及龙蛇：“辰为龙，巳为蛇，辰巳之位在东南。龙有毒，蛇有螫，故蝮有利牙，龙有逆鳞。”至此，十二种动物算是完整了。然而这与《物势篇》中谈的十一种动物有什么关系？如果说这是完备的十二生肖说，是完全违背学理的一种做法，断不可如此做浮泛肤浅之工夫。我们仅仅看到王充在《论衡》中提到十二种动物（或更多）
 ，并与地支相配，但王充依据什么将它们与地支相配？虽然在《诗经》的章句中偶得吉光片羽，然而在没有历史的实证材料之前，十二地支配十二种动物只能是个谜。

三、生肖的发轫

当十二地支应对着十二种动物的时候，我们还不能说这叫作十二生肖，必须应对人之生年才是生肖的本义。那么，生肖之制，何代斯兴，起于何人，见于何典，至今没有任何人敢做断语。然而，我们可以大概测定一个与事实相去不远的时间表。自东汉之《论衡》（公元1世纪）
 至南朝齐约四百年，至北朝周约五百年，这期间，我们找不到有关生肖的材料。这更可见王充以十二种动物应对十二地支，与生肖无关。奇迹总会发生，《南齐书》卷十九《志第十一》有文载曰：“永元中，童谣云：‘野猪虽嗃嗃，马子空闾渠。不知龙与虎，饮食江南墟。七九六十三，广莫人无余。乌集传舍头，今汝得宽休。但看三八后，摧折景阳楼。’识者解云：‘陈显达属猪，崔慧景属马’，非也。东昏侯属猪，马子未详，梁王属龙，萧颖胄属虎。崔慧景攻台，顿广莫门死，时年六十三。乌集传舍，即所谓‘瞻乌爰止，于谁之屋’。三八二十四，起建元元年，至中兴二年，二十四年也。摧折景阳楼，亦高台倾之意也，言天下将去，乃得休息也。”这是记载的南朝齐末年东昏侯时的一次变乱，词涉谶纬，殊不足观，而值得学者庆幸的是其中竟然明确地记载了陈显达、崔慧景、东昏侯（萧宝卷）
 和梁王等人的生肖，可资生肖史之一证。

另一奇迹则见于《周书》卷十一《列传第三·晋荡公护》，有文载曰：“……汝与吾别之时，年尚幼小，以前家事，或不委曲。昔在武川镇生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。”这是周、齐交战之时，齐王扣留晋荡公宇文护之母阎姬，并命人代阎姬写给宇文护的信中的句子。小朝廷之争，且置而不论，这封信对研究生肖史同样提供了又一确证。

我们终于可以认为，自东汉至南北朝，人们逐渐地确认了十二地支与十二种动物相对应的关系。由于干支纪年，人们很容易将十二地支的相应动物与人的生年相合，于是生肖成为人们记载生年的简易而便于记忆的方法。如《周书》所载诸子的年龄，阎姬记得的当不是帝王的纪年，而是诸子的生肖，这是既准确而又方便的方法。尤其在战乱频仍的三国至南北朝之世，王位纪年驳杂混乱，而又没有天文学家告诉他们星岁纪年法和太岁纪年法，于是生肖纪年为混乱之世普遍所使用。如果是大一统的太平盛世，王位纪年就会被普遍使用，甚至生人之年也不例外。

自屈原的“惟庚寅吾以降”到南北朝史书记载生肖经历了八百年，我们才恍兮惚兮地看到了一些光明，这就是迷雾的诗意存在。以郭沫若先生之天才妙悟，在生肖的面前，显得有些束手无策，然而他终于在1929年有《释支干》一文发表，以为中国之十二生肖源于巴比伦的黄道十二宫而创十二生肖，汉武帝通西域之时来到中土。
(3)

 然则前文所述之湖北云梦睡虎地秦简《日书》的出土，使郭说完全败绩。然而郭沫若先生以为十二地支是从观察天象而诞生的思路，则有一部分符合，另一部分则不免牵强拼凑，兹不赘述（请参阅郑文光《中国天文学源流》）
 。

四、干支创制刍议

天干地支以纪年、月、日、时的传说，所从来远矣。《史记》卷二十六《历书第四》有云：“神农以前尚矣。盖黄帝考定星历，建立五行，起消息，正润余。”对“考定星历”一说，《系本》及《律历志》作如此索隐：“黄帝使羲和占日，常仪占月，臾区占星气，伶伦造律吕，大桡作甲子……”更早的战国时史官所撰的《世本》记黄帝以迄春秋时的历史，有“容成作历，大桡作甲子”。大桡，黄帝之臣也，以作甲子，亦若仓颉为黄帝之臣也，以制文字一样，不过是个代号式的人物。天干地支的创制也同样是一个漫长的渐进过程。这一点，我赞成郭沫若《释支干》中所云：十天干纯属十进位基说记数法的观念衍化，其中多半是殷人所创制，大抵其文其事皆出自然发生，而无丝毫神秘及外来之痕迹。我想，在夏、商之时，中国十进位记数法已使用相当纯熟。据考古学之发现，中国在山顶洞人生活的年代，已开始了十进位值记数之法，距今竟是三万年之遥。中国人对全人类最伟大的贡献，不仅是火药、指南针、印刷术等等，这是大数学家吴文俊先生在《吴文俊论数学机械化》一书中作如此说的。这真是石破天惊之高论。因为人们如果不知道逢十进一，加上每个数码既有其自身的绝对值，又有其所在位数的十进制的值，那么我可以猜想，人类至今也跨不进数码化的时代。

十天干甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸这十个字，和十二地支子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥这十二个字构成数的世界，是殷人最初以六十日为周期纪日，而这种干支配合用以纪年，是殷人后期纪年至美至善的创制。十和十二是六十的两个公约数，六十是它们最小的公倍数，有了这样的十进位记数系统，加上六十循环的干支表（范按：我们在《甲骨文合编》中看到了一篇编号为37986的卜骨，上面刻有完整无缺的干支表，起于甲子，止于癸亥，正好是一轮甲子）
 ，我们中国的历史，理应比任何国家的历史记载得更清晰。

夏代的天干为帝王名的有孔甲和癸（桀）
 ，而商代以天干为帝王名的几是全部，从商汤之子太丁到商的亡帝辛（纣）
 ，无一例外用天干为帝号，足见天干十字在公元前16世纪至前11世纪于中国人心目中的至尊地位。而且我们可以断言，天干的产生早于地支，准确地说（不是“大桡作甲子”式的传说）
 ，以天干地支纪年应是殷商后期、周初之后的事，而最准确的纪年应该是公元前841年庚申共和元年。李学勤先生等一批卓越的考古学家、古文字学家和历史学家们，正将中国之准确纪年向前推移，这将是一件功德无量的学术上的大事。

前面提到郭沫若先生十二生肖西来说。岂止十二生肖，在章太炎先生的《訄书·序种姓》中称，巴比伦人东逾葱岭而战九黎、三苗的是太昊、太昊之后十九代的葛天氏，即巴比伦“加尔特亚”将尔、亚等余音除之，剩下“加特”二字，即“葛天”二字，这就是陶渊明《五柳先生传》中远古高人葛天氏了。而巴比伦语中“萨尔宫”者即“神农”，“尼科黄特”者即“黄帝”也，其教授文字称“仓格”者，“仓颉”也。这些今天看来都是近乎笑话的考据，绝不可为世界文字学和中国文字学所承认者，然则彼时以章太炎于国学中的地位，加上刘师培、蒋智由诸大师之支持，颇成气候。郭沫若的十二生肖源于巴比伦黄道十二宫，正是在这种气候之下应运而生的。试想，原始的部落有天大的本领也不能轻易翻过喜马拉雅山、越葱岭而东，送来一个黄帝。再大的学者，也会偶尔开玩笑，这是难免的。

五、图腾说之悬疑

中国远古之世有无图腾之信仰，尚待考古学对上古图案、符号、出土物或岩画的科学解释。至于夏商文化中出现的龙凤，那是距图腾文化十分晚见的事物了。闻一多先生也作如此说，但他承认从“鲧死……化为黄龙，是用出禹”和“‘天命玄鸟（即凤）
 ’，降而生商”两个神话中，可以认为龙是原始夏人的图腾，凤是原始殷人的图腾。十二生肖出现和使用的年代则距原始人的图腾信仰时代太遥远了（参见闻一多《龙凤》）
 。

如果一定要找出十二这个数目的渊源，我则以为十二地支乃是为了和岁星十二岁为小周天相应合有关。岁星岁行三十又十六分之七度，十二岁而周，与中国数字学上的伟大创造十进位数天干循环，一周六十年为甲子，周而复始，以纪亿万斯年，这是一个比较清晰而了然的解释。

十二种动物的选择似乎找不到特别有力的证据以证明其必然。如果是古代先民的图腾，那一定是比较大的部落的祖先徽号，否则，为何闻一多先生视为原始夏人商人的龙凤图腾中，没有一点儿老鼠、兔子、马、羊、猴子、狗、猪的痕迹？如果是夏、商已成为部落联盟的时候，那每一部落的徽号都应在共同徽号之中有一席之地，譬如龙之牛鼻、鹿角、蛇身、鱼鳞、兽爪等等，这是十分显而易见的事。可见十二生肖与三千年前原始氏族的图腾信仰无关。

我们不必去寻找这十二种动物存在的严密的逻辑关系和排列次序，也不必从少数民族舞蹈溯源，更不必像有的学者那样从古文字的象形、会意中找理由，那往往是其出弥远，其知弥少，走得越远，则于十二生肖之真知则越少。

六、亲切的方便法门

在我们接触到太多的深刻述说之后，我们似乎可以做一件有意味的工作，使天干地支与十二生肖有一个通达和顺适的解释。天干地支之纪年，在中国有五千年的传说记载，到底起于何年？大桡是否确有其人？那是历史的浓雾之中，伸手不见大桡之五指了，先搁一边待考。六十可作为十和十二的最小公倍数，而又可为1、2、3、4、5、6所约，实在是一个亲切的数字，和十二年的小周天挂钩，很容易成为中国历算的甲子循环法，为历代统治者所乐用。以人的寿数而言，人生七十古来稀，大体是以六十岁一轮为下限，而以两甲子一百二十岁为上限。岁月递嬗迅捷，记忆跟不上是常有的，则以生肖记人之年龄是最准确无误的一种方法，亦若前文提到晋荡公护的生母阎姬，只记其三兄弟分别属鼠、兔、蛇，而年龄在其中矣。当时没有公历纪年，王室又短暂多变，岁星、太岁纪年又为人们所不甚了了，于是生肖纪年是最方便的法门。

其实在生活中，我们得益于生肖纪年处正多，只是我们习见不怪而已。记得20世纪60年代我在长安社教之中，做人口普查之工作，农民们不知道耶稣，公历是不用的，而又不知道天干地支，问年龄便只有问生肖。问生肖可能有十二年的误差，则于其左近之人如妻子、友朋核对之，一份最准确的农民生卒年表便在很短的时间内完成。自王充至南北朝几百年里，这种约定俗成之便，当然很容易普及。这既不是严重的有关社稷存亡的问题，大体不会出于朝廷，而是民间生发的俗文化。

生肖渐渐有趣而丰富起来，一是宿儒硕学之不甘心，二是算命先生的稻粱谋。龙虎不能相配、苟生肖何物则形貌必肖之等等荒诞有趣的事，自上而下，不一而足。其实远处走来一人，龙行而虎步，广额丰颡，审问之，则生肖鼠耳。算命先生之卦辞与宿彦之高论，虽趣舍万殊，而距实相益远则一也。



————————————————————


(1)
  《尔雅》为“我”义，通称，谦辞。于省吾释甲骨文，则为“我的”。


(2)
  持此说者有刘向、叶梦得、王闿运、闻一多等。


(3)
  郭老《释支干》中有“意者此殆汉时西域诸国，仿巴比伦之十二宫制定之，再向四周传播也”。



再拨迷雾

王引之（1766—1834）
 的《经义述闻》是迄今为止对“太岁”一词考证最详的一本古代训诂研究著述。他认为：“太岁所以纪岁也，其名有六：太岁一也，太阴二也，岁阴三也，天一四也，摄提五也，青龙六也。”据他说《淮南子·天文训》称“青龙”、“天一”、“太阴”皆有赞颂“天神之贵者”之意；《尔雅》谓之“太岁”；《史记·天官书》谓之“岁阴”；《甘石星经》谓之“摄提”。至此，太岁的六种名称之出处，一一陈明。我们讲屈原的《离骚》：“摄提贞于孟陬兮”，这“摄提”正是指的太岁。而王引之的综论古籍，指出太岁作为星名，称谓有异而实一，厥功至钜，也为我们研究天干地支提供了精审的法门。

王引之又进一步提出：“岁星为阳，右行于天；太岁为阴，左行在地。”这就是天干与地支的发轫。而许慎《淮南鸿烈解诂》则称，岁星在天为雄，太岁所以名太阴者，“正取在地之义，安得谓太阴非太岁乎？”则于前人“太阴非太岁”之伪说，彻底颠覆之。以纪年者，在天为岁星，在地为太岁之义遂彰明于世。

我们知道岁星在天，而太岁在地。岁星即木星，由西向东运转，所谓“右行于天”。而太岁则是人类为应和岁星岁行三十又十六分之七度，十二岁为周所虚拟的“左行在地”的星辰，由东而西运转。至此，仅以岁星在天体中运行一周约十二年的岁星纪年，则转化为六十年一轮回的干支纪年。它的一切优点在我的《干支与生肖的迷雾》一文中有所阐述。

天干与地支的原始岁阳和岁名（岁阳以记十天干，而岁名则记十二地支）
 的怪诞奇谲，成了一个不解之谜。而南宋渊博的学者洪迈（1123—1202）
 在《容斋随笔》中，则有一段精辟之说：“岁阳、岁名之说，始于《尔雅》。太岁在甲曰阏逢，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰强圉，在戊曰著雍，在己曰屠维，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓，在癸曰昭阳，谓之岁阳（范按：即指木星——岁星‘右行于天’的十个称谓）
 。在寅曰摄提格，在卯曰单阏，在辰曰执徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在未曰协洽，在申曰涒滩，在酉曰作噩，在戌曰阉茂，在亥曰大渊献，在子曰困敦，在丑曰赤奋若，谓之岁名（范按：即指人类虚拟之太岁星‘左行在地’的十二个称谓）
 。”以我之见，今人所惯用的“岁在”二字，是包含着岁阳之“岁”（天干）
 和岁名之“岁”（地支）
 这双重意义的。

因了这名称的奇谲不测，加上后来的使用者如司马迁之《史记·历书》，又有种种的变异，如阏逢为焉逢（范按：《史记·历书》载：“太初元年，岁名‘焉逢’”；《汉书》又载作“阏逢”。下述名称之变异，皆类此）
 ，旃蒙为端蒙，柔兆为游兆，强圉为强梧，著雍为徒雍，屠维为祝犁，上章为商横，重光为昭阳，玄黓为横艾，昭阳为尚章，大荒落为大芒骆，协洽为汁洽，涒滩乃为汭汉，作噩为作鄂，阉茂为淹茂，大渊献、困敦更互，赤奋若乃为赤夺若，由于和《尔雅》所开列之名称有的音近而司马迁似有所意蕴寄托，因之，译方言之音的可能性是存在的。以洪迈之博闻强记，大感一头雾水，乃有“此盖年祀久远，传写或讹，不必深辨”之喟叹，并斥之为“强解事者所作”，非无由也。

由于近人与古代语言之阻隔，误以太岁即木星，又误以为太岁非太阴，实是不知道“岁在”二字中的“岁”字代表着“岁阳”和“岁名”两词，即天地俱在其中。这是本人纵览古今诸家之说后的结论，并不迁就辞书之解释（如1999年上海辞书出版社之《辞海》2050页“太岁”条之解释即大错）
 。也许，本文所陈是迄今关于干支纪年的一个最通达的讲法。

“文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”（司马迁《报任安书》）
 司马迁对自己的卑微处境是深有所感的，古代的天文历法，不是一般人可以言说的，因之带有卜筮的神秘性。明代学者杨升庵以为“汉世术学（范按：此处称‘术学’，有贬义）
 创为此名，藏用隐字，以神其说”，汉人又多迷谶纬之学，于仰天俯地之际，则更易“神其说”。

由于岁阳、岁名的怪异，古人已有种种的疑窦和种种“神其说”，而今人不甘落后，更有郭沫若之巴比伦说，竺可桢的印度说和岑仲勉的伊朗说，类皆瞽者摸象，殊难圆其创说。自司马迁至今二千多年，破解的可能性越来越少，我们当然寄希望于来者。然而我想，本文的解释已然可称再拨迷雾矣。

其实本人画十二生肖，并无意于研究十二生肖之起源，更无意于对中国古代天文历法的研讨，只是感到学术一事，终不可人云亦云，草草了事，故而生发了稍稍言述之愿望，由此看到了一些颇有趣的学术现象，免不了略考其事，综其始终，写了两篇短文，以应编者的坚请。关于干支已是不胜其繁，而关于生肖则更是谜中之谜、五里之雾。这生肖不止汉族所独有，如彝族亦有之，且不同地区的彝族有不同的十二生肖：深山老林中的彝族，生肖中有蚂蚁和穿山甲，靠近汉人的川滇黔彝族和蒙古族则与汉族的十二生肖全同。海南黎族，则改虎为虫，倒也和《水浒传》中称虎为大虫相类。傣族则有象庞然而在。维吾尔族则改龙为鱼，“鱼龙”二字倒是时时连用，几乎成联绵词者。有趣的是柯尔克孜族有以狐狸为生肖者。总之，凡属约定俗成的东西是说不清太大的道理的，在此领域中的“神其说”不会少于干支纪年。因为民俗学又是一个众说纷纭的领域，与本人作画、写诗时爽籁发而清风生的状态大异其趣。必欲写之，亦未尝不可，然则自己写来索然，以飨读者，读者必食之如鸡肋。子曰：“礼，与其奢也，宁俭。”请住笔！



罗丹的意义

十七、十八至十九世纪，法国的雕塑界可谓高手如林，其中罗丹　Rodin （1840—1917）
 是无可争议的昆仑之巅。远承希腊，开示当代，导夫未来，是一位艺术长河中百川来汇而又流布久远的独一无二的人物。伟大的艺术来自伟大的人格，今试述焉如下。

罗丹在心底深处有“神”的观点，他不是任何教派的信徒，但他对宇宙本体的无穷奥秘心怀敬畏，在宇宙之前他深感自己的渺小和微不足道。宇宙之中没有实体的上帝，但有的是无可穷尽的、人类永远无法解释的睿智。从名山大川至露珠小草都与罗丹同体。这一点认识，罗丹和中国二千三百年前的庄周“齐一说”不谋而合，和一千年前中国大哲程颢，程颐的“天人本无二，何必言合”，和五百年前的大哲王阳明的“与万物为一”的思想如出一辙。

宇宙—自然，亘古以还自在而已然地存在着。正如九百年前的朱熹说：“没有天地之前，总还有一个理。”“理”是造成天地万物，日月星辰的终极根据。笛卡尔的上帝，不是实体，他的学生斯宾诺莎讲：“吾师之上帝是经过吾师改造的理念。”卢梭严肃地讲：“我相信上帝，我崇拜上帝，我跪在他的脚下”。其实卢梭的上帝就如同中国的“自然”，那是他寂静乡居时，仰望星空，驰骋遐思的产物。

宇宙的无可穷尽性，便是上帝存在的理由。

罗丹说：“我的意思以为宗教并不是一个教徒喃喃诵经的那回事。这是世间一切不可解而又不能解的情操。”

罗丹把对大千世界的猜测、憧憬、智和爱的向往，以为是妙不可言的羽化而登仙的境界。他不胜感动地说，“在这种意义下，我是信教的”。

这种内心的感动，使罗丹纯洁的心灵高翔于世俗的泥淖之上，他可以凭虚驭风摆脱艺术上的循规蹈矩，奔逸绝尘。

罗丹力图将他内心的苦闷化解为乐天知命的人生，这苦闷已在他雕塑的每一根肌肉的表情上展观，让雕塑诉说是罗丹的绝技。那是罗丹对人世充满了东方佛教的大悲怀，宛如佛告诉人们，来到世间便是来到无边的苦海。但佛希望人们消除烦恼，得大自在，人们在欣赏罗丹的雕塑时一定会有一种感觉，这痛苦已然过去，比自己独坐孤室被痛苦所缠的情境，无异于大解脱。

罗丹唤醒人类心灵所固有的善，这是与生俱来的。当一个人善的时候，他一定真诚。如果人类一旦失去“诚”，世上一切皆无。中国大哲先师孔子之孙孔伋讲：“诚外无物”，而在罗丹的艺术，则表现出他毫无保留的，竭诚尽忠地展现他内心之“真”。

自然万有，它们顺适自然，它们更无机心，因而自然是绝无伪态的。二千三百年前柏拉图以为“自然万有是永恒理念（宇宙本体决无偏私的真理）
 的摹品，而艺术则是摹品的摹品”。这段话将是一条艺术的不二法则。罗丹的所有关于艺术的理论第一的信条即是如此。他说任何自然景色中之最强烈的“真实性”，是构成事物特性之源，一切都无可隐遁：“因为在他中正坦白的视察之下，一切隐秘无从逃遁”。

这里，罗丹有一种对大自然无限虔诚的敬畏之心，他说：“总之，我完全服从自然，从没想设法去支配自然，我唯一的野心，就是对于自然的卑顺忠实。”在罗丹这真诚质朴的语言面前，一切的狂肆之言和傲慢之态都立刻显得实质上的猥琐和卑微。当然罗丹所讲的自然，包含着内心对自然的透析理解，他以为这时的内心也正是自然的一部分。一千五百年前，中国南朝伟大的文论家刘勰在他的《文心雕龙》之中有名言曰：“思理为妙，神与物游”、“物色之动，心亦摇焉”、“目既往还，心亦吐纳”、这种以自然为本的心物互动，正是古往今来一切艺术大师走向成功的康庄大道。罗丹认为美的极致只可能是自然：“天下没有方法可以使自然变得更美”。难道以为一池残荷不如碧叶连天的夏塘更美吗？其实大自然生发存亡的所有过程都是天地熔炉的“合目的性”，而人类往往自作聪明，以为自然改造之后才美。层峦叠翠的境域中，建造一个红色刺目的亭子，还自以为“万绿丛中一点红”呢，这不过是酸腐诗人的手眼，不会为艺术大师们所一顾。中国古代文人画家往往自称“江山如画”，其实能做到“画如江山”，已属不易。

罗丹决不容忍艺术上的丑恶：“艺术认为丑的：是假的、造作的、不求表情、只图悦目的、强作轻佻、充为贵侈、作欢容而无中心之喜悦、装腔作势、故意眩人、或胁肩谄笑，或高视阔步，却无真情，徒具外表，总之，一切欺诓，都是丑恶。”

然而罗丹的宽厚搏大之心，总倾向于对辛酸的悲剧（其中甚至包含朋友的欺诈行为）
 的原谅，这与上述对丑恶的憎恨似有矛盾，其实罗丹的伟大正在于此。他有着一颗常人不及的“佛心”，我们记得印度的《妙法莲花经》中曾提及如来佛便是一片覆之弥广的流云，它祥霖博施，无一不及，无论树木花草、罂粟之果；无论善良禽兽、毒蛇虺魊。能原谅敌人，就近乎十字架上的耶稣和相信“放下屠刀，立地成佛”的释迦。卑鄙是坏事的本性，而怜悯卑鄙，则更需格高境大。

罗丹的《地狱之门》正是他博赡学养、宽大胸怀、恻隐之心的至崇至高的的杰构。倘不是低劣的行政长官的干预，人类美术史上，这或者会是一件无与伦比的杰作。

这座包含了一百多组雕塑的宏阔巨构，今天我们只能看到简略的初稿和几尊雕塑的成品，坐落于比隆庐花园内的《三个人影》是立于《地狱之门》顶端的组雕，三人略类筋疲力竭、摇摇欲坠的行尸，人们会想到他们悲苦的生平，其间定有种种行止上的劣迹，然而当他们三人头部几乎相碰以支撑身体时，观众心头同时会喟然兴叹，地狱之门正向他们张开，那里有食肉的饕餮，恶毒的凶焰的火舌，观众的憎恨转向了同情。与此组左侧立像类似的是罗丹10年前（1880）
 所作之亚当雕塑立像，头夸张向左肩倒去，失乐园后，人间等待他的是何等的困苦痛楚，不言而喻。罗丹想告诉观众的是与释迦相同的人间世是无边无岸的苦海。《思想者》这一伟雕原来是《地狱之门》组雕中最引人注目的一件，它搁置在《地狱之门》上格的中央。思想者有着古希腊法尔内塞大力神雄强的肌肉，而当这巨人陷入深思的时候，那就走向了永恒的沉静。这是永远无法想透的人生、宇宙的大问题，宛若一个亘古已存的大问号。他的肌肉会在冥思苦想中消损，然后形销骨立。思想在升腾，骨肉在朽烂，这不啻是人类所有思想家的缩影。

在《地狱之门》中有一组《乌果林和子孙们》可能在描写人性的矛盾上达到不可思议的地步。囚于禁塔中的暴君乌果林在饥饿中匍匐于子孙身上，兽性的饥饿和人性的不忍激烈地斗争，乌果林浑身肌肉的表情是战栗的。当然按中国古哲王阳明的“知行合一”说，乌果林一动食子之念，便是食子之始，知与行不会有稍纵分离，因此当乌果林动食子孙之念的瞬间，他便应被打入万劫不复的地狱。但是凭罗丹的恻隐之心，他并没有表现乌果林极致的残忍，人性中人与兽的矛盾使他堕入痛苦之深渊，其惊心动魄的程度超越了但丁《神曲》中的描写和卡尔波（Carpeaux）
 对同一题材的塑造。卡尔波的《乌果林和子孙们》中乌果林似乎正咬噬自己的中指并不意味着人性和兽性的矛盾。在罗丹《地狱之门》中还有《吻》这一不朽名作，激情中有沉思，所有真正相爱过的人都或许有过同样的体验，那是好景不长，人生难再的无可名状的惆怅。爱到深时便是悲，这是悲喜孪生的生命法则。在地狱之门中有这样一对情侣，简直是罗丹的神来之笔。

罗丹不似他的前辈吕德（Rude）
 热衷于英雄主义的描写，即使在罗丹唯一的描写英雄从容就戮的《加莱市民》中，表现内心的视死如归是罗丹的唯一追逐，动作迟缓而坚定不屈，使观众更生敬佩之情。

在法国，与罗丹差不多前后的雕塑大师有卡尔波，乌东（Houdon）
 ，巴里（Barye）
 ，达卢（Dalou）
 。有的还是罗丹童年时，已伟然巨匠的吕德、沙瓦纳（Chavannes）
 ，而略后于罗丹的马纳尔（Maillol）
 ，则为罗丹所激赏。更遥远的则有十六世纪的古戎（Goujon）
 。所有这些大师，都无疑足标美术史而名垂千古，然而失之毫厘之间，他们就瞠乎罗丹之后。艺术上的微妙法门最是重要，我很难仔细说出我对先贤轩轾甲乙之评，仅仅因为我看罗丹的雕刻，内心不是感动而是悸动，不是黯自神伤，而是怆然泣下。

我们将罗丹放到更遥远的历史长河中看一下他的地位。罗丹曾说“如果我敢说起我自己，那么，我的一生，是在雕塑上的两大倾向——菲狄阿斯与米开朗琪罗（Michelangelo）
 中间彷徨着”，在谦卑中包合了罗丹的当仁不让的自信。菲狄阿斯是罗丹心目中的神祇，相隔2400年，与之为异代知己。罗丹说：“当我说出这个名字，我不禁想起全部的希腊雕刻，菲狄阿斯的天才便是其中的最高最美的表白”我信任大师的评价是超越所有辞典解释的，此无它，因为这是苍天赋予大师的无上权力。那么，罗丹是如何评价米开朗琪罗的呢？他说：“米开朗琪罗是不会有错误的！应该要懂得他。我便用功研究，终于明白了。”

古希腊的雕塑性格近乎太阳神阿波罗，公允、和平、理智达于至极至美之境。被罗丹誉为“神品中的神品”的米罗岛的维纳斯可为代表，而菲狄阿斯《戴头盔的人》和波利克里托斯《年轻的运动员》则无疑是她200年前的不朽前驱。然而到了米开朗琪罗，他则无法扼制自己风格的突显，从而与古希腊的平静、中和之气分庭抗礼。米氏的雕塑永远表现出肉体与意志的挣扎，肌肉在表层的突显还在其次，重要的是肌肉内部由于力量迸发出的苦痛。当耶稣躺在圣母怀中的时候，那肌肉的松弛宛若地震后沙石岩浆的平静。

“彷徨”二字形象地解读了罗丹的风格，平静、中和时，如名作《思》则倾向古希腊；而激烈感奋时如《亚当》、《乌果林与子孙们》则倾向米开朗琪罗，只是古希腊的和米开朗琪罗在两方面都较罗丹为内敛，究其缘由，罗丹的雕刻的瞬间是过程之中，而不似希腊和米氏为运动中的瞬息停顿。

宅心仁厚的罗丹，有着巨人的心魄和圣者的祥和，他对来自愚昧卑佞之徒的在艺术上的诋毁和攻击，只当耳边之风，报以同情的微笑。在他的作品中透露出的消息：“在人类中最注意的，似乎是囚于肉体中的灵魂的莫名的烦恼……向着幻梦超越飞扬。”这也许正是罗丹的艺术飞向永恒的原因。在这一点上，罗丹与中世纪的大师用悲愁的情怀拥抱人生，可谓殊途同归。艺术不是无源之水、不是无本之木，它的根须来自远古、上古、中世纪，艺术不像思想家那样决绝，相互间那样冰炭不容。

罗丹对法兰西民族的爱、国家的爱和精神的爱，最终的指向是对整个人类的爱。在罗丹那里没有被蔑视的微贱的心灵，他们和一切高贵的，博雅的心灵同在。正如在十七世纪伟大的理性主义之父笛卡尔（Descartes）
 所视，为天在创造生命的时候，将世界都整个烙印于他们的心灵；也如中国的大哲王阳明所说：街肆所有的人看到他是圣人，而王阳明看到这芸芸众生也皆是圣人。

罗丹以他的睿智，看出菲狄阿斯是包容全人类的梦境的空前绝后的天才，是不可逾越的。两千五百年对宇宙而言不过是瞬息，后之来者不一定超越前者，因为在艺术上只有一条永恒不变的真理：衡量艺术的标准只有好和坏，而不是古和今，不是旧和新。

罗丹以为伦勃朗（Rembrandt）
 的深沉而浓郁的色彩背景中有一种无比自由的境界，包藏着大师“最深的神秘”。当人们将罗丹与伦勃朗比较之时，罗丹谦逊地说：“把我与伦勃朗相比，真是大不敬，与伦勃朗这艺术上的巨匠相比，你想怎么配？我们不能以任何人和他相比。”印度诗圣泰戈尔有云：“当一个人大为谦卑的时候，就是他接近伟大的时候。”唯大谦卑，有真伟大，此其验矣。

十七、十八、十九世纪法国的雕塑大师们，以他们不朽的作品为整个时代留下了不朽的标志，它们已然是法兰西和全人类共同的遗产，它标示的不只是虚幻的精神，而是人类未来共缔大同世界的巨大力量。人们会永远记住罗丹的《地狱之门》、吕德的《战歌》、乌东的《服尔德》。

公元前三世纪中国伟大的诗人屈原曾在《离骚》中有云：“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。”人类在二十一世纪必须从一切卑琐的，深为罗丹痛恨的虚荣和欲望中解脱，从而获得真正的精神家园和人们所遗忘的真理。

2014年即是中法两个伟大的东西方文化大国建交五十周年，半个世纪以来，人类总体而言乏善可陈，然而往者不谏，来者可追，我坚信中法两国文化的交融将为未来的世界树立光辉的榜样，我深深祈祷人类的未来　。再不见战争的硝烟和残垣颓壁，而是艺术的鲜花和太平天下　。

范曾2013年7月31日于巴黎
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