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前言


为什么聪明人会相信一些毫无根据的阴谋论？为什么有时候虚假消息的传播会引发暴力行为？人类究竟拥有哪些权利？我们是否有接受教育和医疗服务的权利？什么能让人幸福？动物是否也有权利？我们有权利结婚吗？如果有，我们该娶谁、嫁谁？美国是否该因气候变化而补偿贫穷国家？在面对一些最基本的异议时，比如就我们刚才提出的这些问题，我们该如何解决？谁是所谓的极简派，谁又是中立者？

我曾撰写数百篇学术文章，在这里我列出了最具争议的议题。学术文章通常不会引起人们太多关注，而本书涉及的问题很有针对性，不排除有对号入座的危险。其中有些问题人们谈之色变，主要是因为著名电视媒体人格林·贝克曾在多个公开场合宣称我是美国头号危险分子。他凭什么这样说我？主要就因为我在本书中提出的很多观点，尤其是那些与美国第32任总统富兰克林·罗斯福有关的言论，即阴谋论和针对动物权利的提法。不知道有多少人真正读过我的文章，但是我经常收到攻击性邮件，有些人甚至公然说要杀了我。

2009~2012年，我有幸担任白宫信息与监察事务办公室主管。白宫信息与监察事务办公室主管常被人称为“法治沙皇”。笑话！美国怎么可能有“沙皇”？然而，白宫信息与监察事务办公室主管的确有点儿权力。要当上这个主管，你得获得总统本人的提名，再由国会确认通过。依美国目前的政治体制，总统提名的官员人选想得到国会的批准，要经历非常严格的政审。而对于像我这样的“文人”，国会需要审核我发表的文章和著作，这肯定比审核其他候选人花费更多的时间，而且上任后，他们也得多留个心眼儿，免得我日后发表什么让人始料未及的过激言论。我在政府工作前当然没有料到这一点，我更没有想到，本书中的某些观点竟使一些人对我恨得咬牙切齿。

聪明人信鬼话，尤其是相信不切实际的阴谋论。这种现象在很多国家都存在。认可这些阴谋论可能导致暴力甚至恐怖主义的行为。很多恐怖主义者的激进行为就是受到了虚假阴谋论的唆使。其实，倘若没有人散布阴谋论，人们不相信这些胡话，很多恐怖主义行动根本就不会发生。只是散布这些阴谋论，到处给人灌输这种疯狂思想的人非常理智，而且头脑清醒，这才是问题的关键！

我是在“9·11”恐怖袭击事件后写下有关阴谋论的文章的。这起恐怖事件给人的教训和影响是深远的。当年，我和哈佛大学法学院的教授阿德里安·沃缪勒合写了这篇文章。在收录进本书前，这篇文章经过了大幅度修改，也增加了很多新的内容。这篇文章的中心内容是威胁，尤其是恐怖主义威胁。很多国家的人认定了有关美国的阴谋论，但这些理论是错误的。这篇文章旨在探究信息在志同道合的人之间传播的机制，以及阴谋论能像病毒一般广泛传播的原因。但读完本书后，你可能认为阴谋论的话题讨论过于片面。此外，本书还研究了多种形式的虚假信息，尤其是互联网时代的虚假信息传播机制。

这篇文章的核心是“残缺的极端主义认识论”。这个提法真是绝妙，我借用了政治学家拉塞尔·哈丁的术语。在我看来，残缺认识论影响深刻。从某种意义上讲，所有人都有残缺认识论，因为我们不可能无所不知，我们得依靠我们信赖的决策。对于我们脑海中的想法，我们缺乏直接的证据或者个人体验，尤其是有关政治和政府的内容。我们常自以为是，认定自己的想法完全正确。其实，这样想毫无道理！我们的很多想法到头来可能都是错误的。第1章探讨了导致这种棘手现象的机制，这对全球各地的人都有很大的意义。我们关注的核心是阴谋论的传播机制，而不是如何应对阴谋论。当然本书会简单介绍如何通过认知过滤来弥补残缺认识论。“认知过滤”一词听起来让人振奋，因为我们很快就会发现，说真相的人联合起来就能破除谣言和谬论。

这篇文章的观点在一些圈子里已经流传开来。但有意思的是，文章的主旨经过谬论传播机制的洗礼变味了。虚假信息的传播渠道畅通无阻，让很多人一直以为我在政府工作的主要职责是制定政府针对这类问题的决策。（其实在奥巴马执政期间，我的工作内容和这些问题几乎没有什么关系。）

这里我举几个例子。萨隆在网上发表了一篇文章——《奥巴马的心腹及其骇人听闻的提议》，文章称我有意剔除反对政府群体的意见。有篇博文甚至以“法西斯主义又来袭”这样的观点质疑我。还有人专门就此写了著作，名为“认知过滤：奥巴马指定官员企图抹黑‘9·11’恐怖袭击事件阴谋论的计划”。本书完稿之际，这本专著在亚马逊已有51条评论，而且每条评分都是五星。很多人视我的文章为异端邪说，他们认为我心怀不轨，不仅想掩盖美国该为“9·11”恐怖袭击事件负责、存在威胁美国安全的其他国家机构的“事实”，而且要借此达到排除异己（保守党派人士）的目的。当然，这是在赤裸裸地扭曲我要表达的观点。

1944年，富兰克林·罗斯福总统提出了《第二权利法案》，涉及接受教育、医疗保险、社会安全和就业的权利（见第2章）。在我看来，罗斯福总统将人们忽略的言论自由列为20世纪的首要自由，这引发了全球各地的人思考有关权利的问题。2010年颁布的《平价医疗法案》可以视为在很大程度上体现了罗斯福当年的设想。要知道，政客往往是实干家，而非哲学家，他们往往会把权利作为保护重要人物利益的实用工具。罗斯福并没有大谈特谈自然权利理论，也不会鼓吹杰里米·边沁或者伊曼努尔·康德的思想。罗斯福总统主张政府应该尊重并维护人们在机会面前人人平等的权利，不应该受政府机构的监视和控制。从多个方面来看，美国的确认同了他的观点。

然而，很多美国人讨厌《第二权利法案》的内容。他们认为其中的观点与美国的传统相悖，并且具有亲社会主义倾向，甚至有人认为《第二权利法案》已经变质，具有社会主义性质。罗斯福的《第二权利法案》的确存在值得人们商榷的问题，但是公众的反应不仅局限于这些问题。用格林·贝克的话说：“要《第二权利法案》有什么用?如果政府为人们提供了充分的就业机会、发足薪水、让百姓安居乐业，还给他们上医疗保险，这还叫美国吗？这不就是纯粹的社会主义吗？”

成本效益分析已经成为美国监管体制根深蒂固的思维方式。实际上，这也是美国作为法治国家不成文的规定。成本效益分析的核心目标是确保政府在采取行动时，已经完全了解政府监管对人们造成的影响，政府会选择最有利于人民的方式实现监管。换言之，成本效益分析能让政府更好地规范自己的监管行为。

但是针对成本效益分析，依然存在很多争议，尤其是来自“左”派人士的意见。行为经济学主要研究人们的行为，而非经济学教科书里陈述的人类理性行为。但行为经济学这个学科本身历来争议不断，可能是因为它赞同政府应采取特定形式的家长式监管。在第3章，我将用行为经济学理论梳理成本效益分析。监管政策究竟会有怎样的实际效应，人们很难知晓，而我们的直觉往往会出错。采用成本效益分析后，政府就能及时纠正不当措施。

社会科学领域最新的研究成果主要探究了幸福的本质，阐明了主观幸福感的真相。在华盛顿和世界诸多地方，人们对这类研究嗤之以鼻。这其实没什么道理。我们还在不断学习之中，研究成果非常重要。比如，一些看似不堪承受的损失事实上没有想象中那样可怕。如果一个人无法使用小指头、耳朵甚至四肢，实际承担的痛苦要比想象中的小得多（因为至少你不会觉得疼痛）。人类有能力适应各种可怕的意外，当然也会对很多美好的情况习以为常。对于未来，我们无法预知究竟会经历怎样的适应过程和结果。相反，精神失常、肉体疼痛和失业却让人苦不堪言，减少这种痛苦就成了当务之急。第4章分析了我们在法律和政策领域获得的经验及其影响。

动物有权利吗？在我看来，几乎所有人都会认可动物具有一定的权利，至少虐待动物是不人道、让人难以接受的行为，人们不能漠视动物的苦痛。文明的国家已经颁布了禁止虐待动物的法律。人们争议较多的问题是动物是否应该成为具有权利的主体，如果应该，那么动物的权利有哪些？从道德的角度来讲，数以万计的动物遭到了残忍的虐待，饱受折磨的方式已经完全突破了人类的道德底线。减少动物虐待及其遭受的痛苦应该成为一大重要的社会目标，而这也是本书第5章的核心内容。

我撰写的有关动物权利的文章引起了轩然大波，甚至一度让国会否决由我担任白宫信息与监察事务办公室主管的提名。后来我发现，这些反对的声音不过是借题发挥。反对派人士反对的是与奥巴马内阁相关的人员，但有些人有强烈的经济动机嘲笑那些对动物福祉过于较真的人。然而，我们不得不承认，道德问题很难界定，可谓仁者见仁，智者见智。本书第5章的一大目标是解释最基本的问题，针对动物权利的讨论，阐明人们产生异议的根源和意见趋同的道理。

有关同性婚姻的讨论已经在全世界范围内引发了人们针对婚姻制度的热烈讨论。结婚的权利这个提法包括了很多谜题。人们能否和自己的姨妈结婚？人能和狗步入婚姻殿堂吗？为什么不行？第6章集中探讨了这些问题。我们承认有些人提出的观点非常前卫：婚姻登记可以非官方化。遵循这个思路，每个国家可以在遵守婚姻登记私营化原则的前提下，认可婚姻的合法权利。当然，私营机构可以进行婚姻登记，但是政府讨论只涉及伴侣关系，也只承认契约关系。最终，我否定了这个观点。同时，我强调只要婚姻属于法律范畴，允许同性婚姻就没有什么不可以。

第7章是我和芝加哥大学法律教授埃里克·波斯纳合著的。这一章的主要观点是气候变化已经成为人类生存的最大威胁。我们呼吁美国做好准备积极应对。但是，在这一章里我们也一再强调，我们反对以公正为名，迫使美国和其他国家签订不利于自己的应对气候变化的协议。在这方面，本章极力反驳了很多贫穷国家的人持有的观点，而很多关注气候变化的人也持有这个观点。然而，我在书中也提到，富裕国家应该向贫穷国家提供经济帮助，因为相比富裕人士，贫穷的人更能从为数不多的金钱中获益。

在许多宗教机构中，性别歧视普遍存在。这种歧视在很多宗教实践中有根深蒂固的传统。如果宗教机构可以不受反对性别歧视法律的制约，那么社会上的性别歧视现象就会更加普遍。诸多宗教机构承担着传播并帮助发展人们信仰体系的重任。如果宗教团体可以不受反性别歧视法律的制约，那么他们有可能从一开始就灌输人们认同性别歧视的思想和做法。从另一个角度来看，宗教信仰是自由社会的核心。第8章阐明了我们应对这种复杂的冲突时应有的立场。

整个20世纪的政治争论主要体现在自由市场理论和政府规划理论的分歧上。第9章分析了这两种理论的主要问题，并提出了新型进步主义替代这两个理论体系的方法，它既可以弥补自由市场的不足，也可以让人们充分意识到政府规划存在的诸多缺陷。我们提出了很多应对21世纪挑战的措施，包括助推、经济激励和公私领域的合作可能等。

本书最后几章并没有涉及颇具争议的问题。我们提出了一个可以覆盖上述所有问题的基本议题，即人们在面对深刻的、无法调和的异议时，如何做到和平共处、有效沟通、提高日常工作和政府治理的效率。极简派人士提出了一个方法，他们的想法是就事论事，不要引发理论层面更广泛的争议（见第10章）。用通俗易懂的话来讲，极简派人士希望人们在有必要解决争端的情况下解决问题，不必费神解决那些根本无法解决的问题。

这样看来，做减法在政府工作中显得格外重要。我认为这种做法在很多领域内都适用（见第11章）。和极简派人士不同，中立者并不会对问题放任不管。相反，他们甚至渴望解决争端，让所有事情都能盖棺论定。他们提出的解决问题的办法是考虑所有相关方的合法权益后做出的。他们不希望任何人被排除在外、不受重视甚至受伤。中立者可能会妥协，而他们妥协的目的是寻找符合所有人最佳利益的办法。在政府实践中，利用中立做减法是必不可少的。政府官员中经常存在貌合神离的现象。绝大多数政府官员都是理性的，很有涵养，知识储备丰富。不可否认，有些政府官员的观点是错误的，但就是这些观点错误的人身上也会有合法的诉求。因此，政府最终一定要找到实现这些合法诉求的办法。

如果让我现在撰写这些文章，可能得出的结论会有所不同。对于阴谋论，我可能会千方百计地寻求对策，以便让人相信认知过滤这个工具并不是为了帮助美国政府窥探那些不相信美国政府的民众的隐私。公民自由是自由社会的根基，当初写这篇文章时，这个最基本的事实是无须明示的前提。而今看来，我倒应该从一开始就把自由问题放在人们论事行事的最前沿，让人们明白这篇文章旨在针对外来恐怖分子所带来的威胁。

针对动物权利问题，我的措辞会更加谨慎，与其避而不谈如何减少虐待动物的最基本的建议，倒不如清楚地向人们表白主张动物权利需要考虑哪些要素。在本书统稿期间，我已经修改了一些文字，尽量让措辞更加委婉，最大限度地澄清问题，避免人们产生误解，保证人们的理解不会和我的初衷偏离。但经过了这些修正，文章的核心思想并没有改变。如果当初我在撰写时不够谨慎，如今读者所见的版本肯定是中规中矩的。只是措辞谨慎、言不由衷并不是我的风格。

在这里，我一定要强调学术领域和政府领域工作方式的区别。两者差别之大，难以用言语形容。政府官员往往很注意自己的言论，书面的、口头的都是如此。所有官员都代表了政府的形象。因此，他们没有真正意义上的言论自由。他们也不应该想说什么就说什么。相反，他们必须合作，包括与媒体人打交道，保证自己的言辞恰当。在没有经过正式的审查前，高层官员不可能随心所欲地发表言论或者文章，保证他的言论与管理当局的政策一致。很多在普通人看来很正常的讨论，政府官员却不会轻易参与其中，就是因为顾及自己的身份，必须避嫌。

这种心照不宣的规则却让我在学术界和新闻界的朋友很郁闷。而我在政府工作期间，常受邀针对不同的主题召开学术研讨会，包括本书涉及的话题。虽然盛情难却，但我还是不得不拒绝。事实上，我身居政府部门要职，回绝这些请求不算难事。大家想想，一个在总统办公室工作的官员怎么可能公然彻底地对阴谋论、罗斯福的《第二权利法案》或者动物权利等问题进行推测性的讨论呢？这样的人不可能作为主讲人在学术研讨会上高谈阔论，参与这类讨论会让人分神。而政府工作人员的主要职责是全心全意为人民服务。任何官员参与过多的社会活动都有可能影响自己的本职工作。

记者朋友们常常会借各种采访的名义来询问我对书中有关问题的见解。当然，我不得不说无可奉告。任何一届政府的官员都必须做到言行一致，要为政府发声，尤其是当他们直接汇报的对象是总统时。很多人巴不得能从政府工作人员的言论中找到纰漏，大肆炒作，甚至有些人喜欢断章取义，因此，我们谨言慎行已是做好本分的需要。很多人喜欢挑政府工作人员言论的毛病，以偏概全地说政府官员行事鲁莽、欠考虑，因而误入歧途。只要报纸上的头条新闻里有针对政府官员不客气的报道，就足以让他们捉襟见肘、苦不堪言。

有个问题关系重大。政府中，“常识”是个高频词，常用来夸赞人们。无论是民主党还是共和党，很多当选的官员都会说“我支持常识性的解决办法”，没有哪个在任的官员会说“我在这个问题上放弃常识”。遗憾的是，常识有时候也会出错，常识未必就能帮助我们解决问题。在确定如何应对空气中可吸入颗粒物的污染、所有冰箱是否应该遵守节能需求等问题方面，常识未必无用武之地，但是光有常识肯定是不够的。

诚然，综合常识和可行性的判断会制约政府的作为。公务员一定要谦虚，明确自己的真正身份是人民公仆。脱离了常识的公共政策很难顺利推行。任何国家元首的官邸和办公室都有专门的公关团队，一部分职责是解释其政策和常识之间的关系。由于经济或者政治原因不可行的观点不值得我们花力气去讨论。

当然，对于学术圈的研究和进展，常识并不构成制约因素。如果某篇学术类文章只是证明了常识，或者说明了绝大多数人认可的观点，它可能就不应该公开发表。这样的学术文章有什么值得学习和研究的价值呢？今天的常识是昨天学术推测的结果。当然，做学问的人捍卫常识、解释其背后的原理或者梳理该常识发展历史的举动比较有用，但论证过程本身并非显而易见的。学术文章和专著的目标是提出原创的观点，或者起到抛砖引玉的作用，为此可能难免要否定某些常识，但人们是否应该按照学术研究的成果行事是另一回事。在运转有序的民主社会中，这个问题由绝大多数政府官员决定。而在这些政府工作人员中，有些是极简派人士，有些是中立者，但所有这些人都是由公众挑选的，其工作受到公众的监督。



第1章
 阴谋论



阴谋论随处可见。2004年8月，佐格比国际公司开展的一项民意调查显示，49%的纽约市居民认定美国政府在2001年9月11日恐怖袭击发生前就知道会发生策划周密的恐怖活动，只是美国政府有意识地不采取行动。2006年进行的斯克里普斯–霍华德民意调查显示，36%的被调查者同意“联邦政府的人要么参与了‘9·11’恐怖袭击事件，要么就是坐视不理，任由悲剧发生”。还有16%的被调查者认为，世界贸易中心双子楼的倒塌是提前暗藏在楼里的炸药推波助澜的结果。

2006年9月针对处事稳重的加拿大人的一项调查显示，22%的加拿大人认为“9·11”恐怖袭击事件和本·拉登一点儿关系都没有，主要是由美国的势力集团一手策划的。在七大伊斯兰国家开展的调查显示，78%的被调查者认为“9·11”恐怖袭击事件的主谋不是阿拉伯人。这些国家的人最普遍的看法是这起事件的策划者是美国自己或者以色列政府。

2013年在美国开展的一项调查显示，有37%的美国人认为气候变化是个骗局，21%的美国人认为美国政府在刻意隐瞒地球上存在外星人的证据。一位畅销书作家把好几起事件（包括阿道夫·希特勒的崛起、1997~1998年爆发的亚洲金融危机和发展中国家的环境破坏）归结为罗斯柴尔德银行王朝兴风作浪。显然，在商界和政界的高层人物之间，这种言论广为传播，备受议论。2013年，波士顿马拉松现场的爆炸案发生后，盛传其中一名案犯是FBI（美国联邦调查局）的线人，而活动主办方事先知道这是个阴谋。在美国历史上，与种族相关的冲突往往是由错误的谣传引发的，矛头直指某派，声称是其针对敌人或者反对派的惊天阴谋。经过互联网的发酵后，阴谋论可以在瞬间席卷整个世界，甚至还有《阴谋论和傀儡的秘密社团》这样的专著。

什么导致了虚假阴谋论的产生和传播？这类思想重要吗？有威胁性吗？还是它们根本就是些引人发笑的饭后谈资？政府针对这种思想做了些什么？本章的主旨是探究产生、维持、传播阴谋论的心理和社会机制。理解阴谋论产生、维持和传播的过程，能帮助人们分辨在哪些情况下需要认真对待这些理论，哪些情况需要做出适当的官方回应。

本章的核心内容是与恐怖主义相关（可能引发恐怖主义）的阴谋论，包括与“9·11”恐怖袭击事件相关的或者该事件之后产生的阴谋论。这些理论不仅在美国国内存在，还在其他很多国家盛行，尤其是伊斯兰国家。美国内外到处充斥着阴谋论，这可不是什么好事情。这种显现更有可能引起严重的风险，包括暴力冲突。与恐怖主义相关的理论虽然并不是人们唯一关心的问题，却能很好地检验人心。

绝大多数人不会轻易相信以讹传讹的阴谋论，但他们偶尔可能会听到内心深处的另一种声音：空穴来风，未必无因。我们很快就会发现，从某种程度上看，阴谋论将成为人类生存的一部分。理解阴谋论有助于我们理解信息和信仰传播的道理。很多错误的判断，包括那些足以祸害政治圈的判断，其起因与推动阴谋论的机制如出一辙。

如果我们有能力辨别阴谋论产生的方式，我们就会知道谣传和错误信仰传播背后的原理。如果我们明确了应对这些阴谋论的方法，我们就会了解如何纠正各种错误信息，明白为什么有时候辩白只会把事情越抹越黑、有时候清者自清的道理。


阴谋论的定义和运作机制


怎样才算得上是阴谋论？那些相信阴谋论的人到底错在哪里？对于这些问题，人们一直有争议。我们可以暂时把这些难题放一放，用现实一点儿的眼光来看。只要有人含沙射影地说某些权贵人士或者大人物在刻意不露面，但又不忘推波助澜地促成某类事件或者行动时，这种解释或行为本身就足以构成阴谋论。

在不同的圈子里，下面这些看法已经在不同程度上得到了认可。

· 美国中央情报局是1963年约翰·肯尼迪总统遇刺事件的主谋。

· 医生故意制造了艾滋病病毒。

· 1996年环航航班在长岛附近发生爆炸并坠毁，是由美国军方的导弹造成的。

· 气候变化理论是一种故意欺诈行为。

· 民权领袖马丁·路德·金于1968年被联邦特工暗杀。

· 2002年明尼苏达州自由民主党参议员保罗·威尔斯通乘坐的飞机失事，这是共和党政客蓄意为之的结果。

· “阿波罗11号”宇宙飞船登月事件纯属美国自导自演的一出喜剧，它从来没有发生过。

· 罗斯柴尔德家族和其他犹太银行家是多个国家元首死于非命和亚洲地区经济萧条的背后推手。

· “大萧条”是富人试图减少工人薪资水平间接导致的。

有些阴谋论最后一语成谶，并非子虚乌有。民主党国家委员会所在的水门大厦的房间，1972年遭到了共和党人的窃听，而这种窃听行为的幕后主使竟然是白宫。20世纪五六十年代，中央情报局的确借超级项目来管理诸如LSD药品（一种半人工致幻剂），从而研究能否对人脑进行思想控制。在冷战期间，臭名昭著的诺斯伍兹行动对外宣称是由美国国防部开展的恐怖主义行动演习，古巴应为此负起责任，但实际上它是美国高层官员提出来的。当然，这个计划没有实施也算是万幸。1947年，外星人的确曾在新墨西哥州的罗斯韦尔登陆，不过政府出面隐瞒了这起事件。（也许事实并非如此，谁知道呢？）

我在这里要澄清一点，本章的重点是明显虚假的阴谋论（比如有关“9·11”恐怖袭击事件的种种猜测），而非真正的阴谋论。本章的最终目标是揭示公职人员应该如何破除虚假阴谋论，同时明白真正的言论是需要引起人们重视的。

有了虚假阴谋论这一概念后，明确可能有害的阴谋论非常重要，但并非所有的阴谋论都是有害的。比如孩子们深信不疑的圣诞老人的传说，他们认定住在不知名的遥远地方的圣诞老人会在圣诞夜给大家分发礼物。其实，这种虚幻的理论本身是通过一个强势的群体（父母）的“阴谋”出现的，他们不愿意直接展示自己赠送礼物的身份。其实很多节日传统都来源于这些自欺欺人的信息，比如复活节兔和牙仙。可惜并不是所有的阴谋论都有这般美好的愿望。

阴谋论一般归结于某些拥有强大力量进行策划、控制、保密等活动的机构或者媒介。那些相信这些机构或者媒介拥有超凡能力的人不太可能留意到揭发阴谋真相的人，在他们眼里，这些揭发阴谋真相的人才是背后最大的主谋，该为一切可能发生的噩梦负责。由于敢于站出来说真话的人可信度不高，所以政府可以通过提供事情的真相阻止虚假阴谋论的传播，这是最简单的做法，但在面对阴谋论时并不奏效。也正因为阴谋论本身足以抵制政府矫正谣传的行动，才让人格外担心。

尽管在开放的社会中，有无数证据表明政府行为不可能保密很长时间，但人们会普遍高估政府官员的能力和官僚主义的裁量，认定政府背后常暗潮涌动，酝酿着巨大的阴谋。政府一方面要掩盖在自己的领土上发动恐怖袭击或者暗杀政治死敌的事实，另一方面要让公众相信自己根本没有参与炮制这类阴谋的举动，那该如何大费周章才能做到神不知鬼不觉呢？在封闭的社会中，保守秘密要容易得多，人们不相信政府官员也在情理之中。但是在开放的社会中，人们获取信息的渠道很多，阴谋论一旦传播开来，就能过分地渲染事实，也更难让人反驳。在言论自由和分权制衡的社会中，政府不可能长久掩盖自己的阴谋。

其实我说这些，并不是说所有有关阴谋的理论都言过其实，在言论自由的社会中也是如此。但是，体制的分衡不可能让权势群体一手遮天，至少那些涉及重大事项的秘密不可能保密很久，这的确能够减少阴谋论的发生概率。

不管阴谋论是否真实，也不管其初衷是否有害，关键是阴谋论是否成立。应该存在和真相是两回事。真实的信仰未必正当，正当的观念也未必就是真相。我可能认为地心有火，这固然正确，但如果是因为火神伏尔甘托梦给我，说地心有火，这种想法就未必正当了。相反，人人都认可圣诞老人的存在，因为父母就是这样告诉我们的。儿童相信父母的话，当然无可厚非。但是一旦他们发现圣诞老人是全世界父母编造的谎话，他们就有理由相信，这其实就是父母们的阴谋。

阴谋论是否有存在的正当理由？其发生需要怎样的条件？认识论和分析哲学中有很多争议。这其中涉及的理论并非完全互相排斥，每种理论在自己的领域中都有一定的道理。因此，在此要判断孰优孰劣，实在没有必要。为了方便下文的阐述，在此我简单做一个介绍。

哲学家卡尔·波普尔提出了一个著名的理论，阴谋论忽略了政治和社会行为普遍存在的意外后果。阴谋论认定所有后果都是人们蓄意为之的结果。这种理论的基本观点是很多社会结果，包括经济领域的大规模变动，都是一些人无心所致，而非刻意为之。20世纪30年代的“大萧条”并非任何个人刻意推动的结果。失业率和通货膨胀率的上升，房价或者油价的上涨，反映了市场的压力，而非个人蓄意所为。虽说如此，人们依然相信凡事皆有因，尤其是所有行动都有个“为了谁”的问题，这样一来，阴谋论受众人青睐也非偶然。卡尔·波普尔曾说，相信阴谋论的人往往遵循着启发式的思路。当然人云亦云会出现系统失灵的情况，尤其是经过社会发酵，信息失真只是最基本的效应。

波普尔抓住了某些阴谋论的重要特征。把一些无以名状的现象归结为某些人的阴谋，阴谋论在这方面大放异彩。我们面对的很多现象其实都是受看不见的手的推动，也有很多现象只是偶然出现，但是很多人偏偏就是不愿意相信这些。阴谋论恰好迎合了这类人的思想，他们宁可相信是某个人的阴谋，也不愿意接受很多事情本身就无法解释的事实。阴谋论认定社会结果必然是人们蓄意所为的，忽略了随机力量和自发自生秩序的作用。

波普尔也阐明了普遍存在的人类心理：绝大多数人不相信重大事件的起因是运气，更愿意认定是非随机因果链作用的结果。当然，波普尔的解释的应用范围有限。很多阴谋论，包括那些涉及政治暗杀和“9·11”恐怖袭击事件的理论的确蓄谋已久。阴谋论出错，不是因为错在认定众多重大事件乃人们蓄意为之，而在于错误的归因对象。

相信阴谋论的人对知识权威机构普遍持不信任的态度，而这种不信任会传染，这部分说明了阴谋论本身很难成立。其实，这些人压根儿就很难相信任何东西。认定是美国政府轰炸了世界贸易中心并掩盖自己的罪行，这本身就说明这次恐怖袭击事件的罪犯、国会领导者、联邦调查局和媒体要么是阴谋的参与者，要么就是阴谋论的受害者。然而，相信这些无异于要求人们摒弃其他信仰，因为任何信仰都是以人们相信政府和社会创造的知识权威机构这个前提为保障的。如果人们连各类参与者认可接受的观点都不相信，究竟还有多少其他事物也不该被相信呢？

这里未必就有明显的逻辑矛盾，但是阴谋论者最好认真思考自己深信不疑的诸多观点。为什么要反对产生知识机构的众多论断和判断，反而相信其他的论断呢？罗伯特·安东·威尔逊在评论否认“二战”大屠杀的人提出的阴谋论时说：“任何一个能欺瞒600万人死亡的人都能编造各种各样的理论。要让大屠杀修正主义者相信‘二战’曾经爆发、罗斯福总统在1933~1945年一直担任美国总统，或者玛丽莲·梦露其实比金刚或者唐老鸭更加真实，需要他们实现思想上的飞跃。”以阴谋论为核心的电影《刺杀肯尼迪》的导演奥利弗·斯通曾说：“我其实对于哥伦布、华盛顿、解放黑奴制的美国内战、‘一战’和‘二战’以及其中所谓的反对日本和纳粹的斗争是否真的发生过表示怀疑。我甚至不知道我自己的出身，也不能肯定我父母的身份。”

我说这些，并不是说阴谋论就是错的，也不是说阴谋论根本没有保障。我们知道有些阴谋的确存在。假如知识权威机构比较可信，在开放的社会中，存在运作良好的思想市场，信息沟通渠道通畅，阴谋论往往就站不住脚。而如果人们所在的社会有着严格的思想审查体系，或者社会体制不完善、偏见盛行，知识权威机构就会有严重的意识形态倾向，也就是说人们没有言论自由，权威体制将严格控制人们的思想。这样一来，普通老百姓不相信官方的说法就情有可原了。而对这些民众来讲，不管阴谋思想本身是否可靠，阴谋论都更容易成立。（缺乏民主的保障，人们就更加容易轻信散布的阴谋论。）

同理，人们所处的环境比较单一，或者所在的圈子获得的信息有限，就更容易相信虚假阴谋论，哪怕这些阴谋论毫无道理，但人们因为获得的信息有限，就会相信这样的理论。我们对于深信不疑的事实，往往亲身经历或者直接掌握的信息都是有限的。我们无法通过亲身经历或者掌握的第一手资料得知地球是圆的，火星的确存在，莎士比亚（英国大文豪）、哥伦布（西班牙航海家）和巴比·鲁斯（美国棒球运动员）确实存在过，我们也不可能凭借肉眼判断物质是由原子组成的。我们掌握的知识绝大部分来自其他人的陈述、观念和行动。所处环境比较偏远、社会圈子狭小的人更容易相信阴谋论，因为他们相信了别人的看法，这样毫不怀疑地相信虽然不合理，但也不少见。否认战争大屠杀的人就属于这种情况。离群索居的人置身于开放的社会中，他们的理论从整个社会大环境来看没有什么道理，但是从他们自身的角度看，只要他们不改变自我封闭的状态，就能自圆其说。面对这些情况，就要创造条件消除这个群体或者圈子的信息隔离。

由此可见，阴谋论的核心特征是抵触任何纠正行为，可以是直接否定，也可以是政府官员的澄清演说。阴谋论者认为发起阴谋的人或者机构拥有超凡的权力，因此，即使有相反的证据证明阴谋不成立，也不过是有关人士欲擒故纵的伎俩。自圆其说的阴谋论让一切消除阴谋思想的做法显得更加无力，政府也不能排除在外。直接澄清很容易被认为是阴谋论者背后推波助澜的一种手段，主要是为了掩盖罪证。这样看来，我们绝不能低估阴谋论者的创意和编造能力。

任何否定阴谋论的说法很容易被误解为“此地无银三百两”的辩解，而用来澄清的证据不仅不能推翻阴谋论，还会起到宣传确证的作用。几年前，自由党派和保守党派的人都收到可靠消息，小布什政府承认自己错误地估计了伊拉克已经启动非传统武器项目。但就在收到此类“确切消息”过后没多久，保守党派人士更加坚信伊拉克已经持有此类武器，而且还在大力发展这类武器。（自由党派人士也没少受这种思想的影响。）

如果有人强烈反对你的主张，你的本能反应就是努力捍卫自己。这其中涉及你的动机。如果你深信某种观点，你就会对此带有强烈的感情色彩，在它遭到攻击时，你会拼命保护。还有一个原因在于，如果你认为自己有充分的理由坚持自己的观念，那么别人的否定就只能让你更加坚持自己的想法。如果你本身对其持有怀疑态度，看到人们坚持不懈地否认这样的“事实”，你肯定觉得其中必有蹊跷，不然大家为什么极力否认呢？



阴谋论的产生和传播的途径


阴谋论者的偏好和残缺认识论。若阴谋论全是胡说，也没有充分的证据可以证明，那为什么人们还是会相信呢？从个人病理学的角度很容易得到答案。阴谋论是精神疾病的产物，如恐慌或者自恋情绪。诚然，相信阴谋论的人里有精神不正常或者爱幻想的人，但是在很多国家、地区，相信阴谋论的人往往头脑清醒，思维正常。但若要说在一个普遍相信阴谋论的国家或者地区，所有人都有毛病，这话肯定欠妥，也不符合逻辑。相信重大阴谋论的人未必只有那些有心理疾病的人。

下面我们把病理原因放一边。人们是否倾向于认可阴谋论的确存在个体差异。看一个人是否相信阴谋论，只要看他信不信那些不可靠的流言蜚语就行。只要相信某个阴谋论（比如美国联邦调查局杀了马丁·路德·金），这个人就有可能相信其他阴谋论（如气候变暖只是一个恶作剧）。更有意思的是，研究表明人们相信阴谋论的倾向不只局限于相信看似独立的不同的阴谋思想，连那些彼此矛盾的阴谋论，虽然表面上完全出于杜撰的思想，人们也会深信不疑。也就是说相信戴安娜王妃制造了自己死亡假象的人，也可能同时相信戴安娜王妃是被谋杀的。而相信现实社会中阴谋论的人（即相信约翰·肯尼迪总统是死于组织性的暗杀行动），也更有可能认可某些流行的社会现象根本不存在，诸如红牛功能饮料的成功不过是为了满足社会学家的臆想罢了。

有些人的确表现出了轻信阴谋论的倾向。虽然看似很离谱，但很多人相信互相矛盾的阴谋论。比如很多美国人认为美国特种部队在搜查本·拉登在巴基斯坦的老巢时就已经将他击毙，而这些人同时也在怀疑本·拉登可能根本就没死。有些人认定在这个世界上，当局就一定是社会上各种阴谋的主角，哪怕这些阴谋本身互相矛盾。阴谋主义（认为世界不是由一连串偶然事件组成的，每一事件都受阴谋集团控制、按照阴谋集团的计划进行）是一种内在的意识形态，并非各种思想的集合。也就是说，相信阴谋论的意愿是关键，这足以掌控人们的思想。

事实上，有证据显示，如果一个人相信某项特定的科学发现是杜撰的，这个人也更有可能认定其他科学发现是编造的。假设某些人认定人类登月从不曾发生，是美国航空航天局编造的，那么这些人就更有可能认定地球的气候变化也是骗局。诚然，阴谋主义思想涉及的领域可能和科学毫不相关，这就让人们认定科学发现绝不可能是阴谋的产物（FBI暗杀马丁·路德·金怎么也不可能和科学扯上关系）。有意思的是，那些相信阴谋论的人本身很有可能就是热衷于搞阴谋的人。

愿意相信阴谋论的人身上有很多典型的特征吗？我们对此没有全面的答案。但是研究表明对政治不屑一顾、愤世嫉俗、不够自信、喜欢挑衅权威的人更容易认可阴谋论。其中的因果关系是双向的，一个人越是相信阴谋论，越是不太热衷于参政议政。

可以肯定的是，要理解阴谋论传播的原理，最有效的方法是检查人们获得信仰观念的渠道。在某些情况下，人们备受拉塞尔·哈丁教授所说的受损认识论的困扰，也就是说人们知道的消息很少，而且他们获得的消息往往是错误的。很多极端主义者就属于这一类。他们奉行极端主义并非因为他们缺乏理性，而是因为他们获得的信息不全面，他们的无知导致了他们的极端思想。阴谋论就具有这种特点。比如，相信以色列是“9·11”恐怖袭击事件的主谋，或者美国中央情报局刺杀了肯尼迪总统，他们对待自身接收到的信息信号往往非常理智，这并不矛盾。

曾有人暗示恐怖主义更容易在缺乏公民权利和自由的国家滋生。若此话当真，那也是因为恐怖主义并非抽象意义的暴力行为，而是某种极端的政治抗辩形式。如果人们没有表达个人诉求的渠道，他们就会诉诸武力。在一个公民权利和自由受限的社会里，人们掌握的信息有限，而且人们认定来自政府方面的消息也未必属实。在这种情况下，阴谋论更容易传播，恐怖主义发生的概率大大增加。

谣言和猜测。有些阴谋论似乎是自发产生的，几乎是同时出现在多个不同的社交圈内。这类情况下，阴谋论可能是对特定的令人不安事件的回应。有可能是普遍存在的或本地的社会经济低迷形势，或者是因为存在明显的不公正现象助长了这类思想。还有一些阴谋论是由阴谋发起人有意制造的，阴谋发起人可能在阴谋传播论的过程中起重要作用，能从散布这类理论中直接或者间接获益。

由阴谋发起人制造的阴谋论，本书上文提到的畅销作家就是其中一个例子。法国畅销书作家蒂埃里·梅桑所著《“9·11”的惊世谎言》（9/11: The Big Lie
 ）中提到，“9·11”恐怖袭击事件中，由一家军工企业发射的导弹对五角大楼造成了破坏，这只不过是一系列政变的前奏，这根本不是美国航空公司77号班机造成的恐怖袭击。有关“9·11”恐怖袭击事件的阴谋论，这样的例子不胜枚举。

有些阴谋发起人的动机非常真诚，有些人是为了追逐名利，还有些人制造阴谋论是为实现特定的社会目标。就艾滋病病毒而言，很多人都曾制造散布过谣言，有些谣言根本就是阴谋。这些人的说法给人们造成了巨大的困扰和恐慌，HIV（人类免疫缺陷病毒）足以让人闻风丧胆。对阴谋发起人而言，问题的关键是为什么有些阴谋论经久不衰，而有些阴谋论在人们心目中却不过是杯弓蛇影。这个问题可能有比较理性的答案，但大多与随机和不可预料的因素相关。阴谋论能否成功传播并非注定的。

每当出现危机或者悲剧，谣言的传播和人心的揣度便不可避免。绝大多数人凭借自身的经验和能力，无法知道飞机失事、领导人被杀或者恐怖袭击得逞的原因，也不能知晓为何爆发了经济危机。这类事件总会产生各类揣测，其中不少想法都会指向阴谋。对某些人而言，这些揣度很有道理，因为这给他们提供了宣泄自身愤怒和归因的渠道，或许揣测在某种程度上就能满足人们的猎奇心理，或是在缺乏合理的解释时，人们往往会陷入更强烈的不安。悲剧会产生愤怒，一旦人们开始愤怒，他们就会千方百计从利于平息个人情绪的方向查找事情的起因。而在此过程中，责怪他人的心情就会导致阴谋思想的产生。

先前存在的倾向和观点是阴谋论成败的关键。有些人表现出了相信这类言论的倾向，哪怕它纯粹是臆测，人们也会轻信。有些人竟能产生是美国联邦调查局刺杀了马丁·路德·金这样不着边际的想法。这种想法足以动摇人们对其他很多事件的看法。还有些人认为联邦调查局是谋杀马丁·路德·金的真凶，这个消息证实了其他判断的准确性。对绝大多数美国人而言，若真相信美国政府攻击自己的民众，而且还策划并制造了恐怖袭击，那么他们所持有的其他判断都不可能成立。显然，对于众多伊斯兰国家的民众而言，美国或者以色列对此类事件负有全部责任的说法倒一点儿也不离奇。

其实这在各个地方都一样，人们会在多种信念之间寻找平衡点。对于某种阴谋论是接受还是否认，取决于认可或者反对这种阴谋论会给人带来内心的平衡。有些观念的存在可以说是有强烈的动机的，人们只是乐于接受或者不愿意反驳。从这个意义上来讲，人们常获得接受某种阴谋论的动机。对于刺杀政客或者在国内外实施某类暴行的阴谋论，人们是相信还是反对，主要取决于他们是否具有相应的动机以及他们此前已有的经验和知识。

个人的判断力在阴谋论的传播中也发挥了一定的作用，这其中包括了社会影响力的因素。每当灾难发生时，社会影响力就显得举足轻重。有多少人是凭借个人的直接经验或者调查获悉“基地”组织策划发动了“9·11”恐怖袭击事件，李·哈维·奥斯瓦尔德是刺杀约翰·肯尼迪总统的真凶？又有多少人能肯定所谓一目了然的飞机失事肯定是事故而不是人祸？2008年经济危机爆发、2013年波士顿马拉松大赛上发生的爆炸的真正起因是什么？单凭一己之力，就能找出这些现象背后的真相吗？显然，人们肯定得依靠他人的看法，才能成为知情者。为了接受阴谋论，有些人可能需要大量有说服力的证据，有些人则不需要。认可还是否定这些阴谋论，不同的人有不同的心理底线。要说服人们对阴谋论做出判断，就要提供直接或间接的证据。还有一种渠道影响人们的判断力，那就是告知有多少人接受（否定）了这个阴谋论。这种情况会导致社会流瀑效应，包括信息和声誉流瀑。

第一种阴谋流瀑是信息的作用。要了解信息流瀑的运作机制，我们需要想象一下一群人正在试图为某些人的死亡追究责任。假设群体成员轮流发表自己的看法，每个成员都要关注其他人的看法，这无可厚非。首先发言的是安德鲁斯，他表示这起事件是一群有权势的人的阴谋。巴恩斯现在知道了安德鲁斯的判断；如果她本身就同意这种看法，她肯定会赞成安德鲁斯的判断；如果她本身对这件事情不是很了解，听了安德鲁斯的话，她也有可能认定该事件就是阴谋。

现在轮到查尔顿了。假设安德鲁斯和巴恩斯都赞成阴谋论，那么虽然查尔顿认定这两人的看法有失偏颇，但由于自己手头的信息有限，查尔顿也可能暂时不管自己心里怎么想，随声附和。毕竟安德鲁斯和巴恩斯都言之凿凿，除非查尔顿认定自己掌握的线索比安德鲁斯和巴恩斯掌握的信息更有说服力，否则他就会随波逐流。若果真如此，查尔顿就处于信息流瀑中。当然，查尔顿如果掌握了充足的证据，就能证明安德鲁斯和巴恩斯的说法荒唐，否则他肯定不会毫无把握地反驳前面两个人的说法。

假如查尔顿对安德鲁斯和巴恩斯的看法产生的回应并非源自自己掌握的信息，而之后轮到发言的戴维和埃丝特都明确听到了前面一些人的观点，我们可以合理地假设，不管后面这几个人自己的看法如何（我们假定他们对这个问题还没有下定论），他们都会赞成前面的观点。戴维和埃丝特可能会自问：“安德鲁斯、巴恩斯和查尔顿都这样认为，他们三个不可能都说错了！”哪怕安德鲁斯一开始的说法让人不免揣测且可能未必属实，但是巴恩斯和查尔顿都赞成，也就确实可信了。殊不知，也许巴恩斯和查尔斯并没有独立的判断依据，他们不过是没有反对安德鲁斯的说法而已。在这种情况下，原本只是一种个人的揣测，就转变成了多人参与的信息流瀑，大家都认可了一种没有多少事实依据的阴谋论。

当然，这只是一个典型的设想。阴谋流瀑实际上产生的机制更加复杂，取决于不同人认可或者拒绝不同理论的基准线在哪里。在标准情况下，接受阴谋论的人其信息认可的要求不高，我们很快就会说到，有些人对信息是否真实的确会有要求。也许，阴谋论仅在这群人所在的圈子流传。但有时，出于信息的压力，大家都赞同某种观点，因此即使是信息认可要求较高的人也会从众，对自己未必赞同的意见表示认可。就这样，信息的压力不断增大，人们纷纷加入这个赞成阴谋论的团体中，尤其在封闭或者社交圈与外界隔绝的人群中，阴谋论会得到更广泛的传播。

第二种阴谋流瀑是声誉的作用。仅靠信息的力量，阴谋论无法广泛传播。出于礼貌或者避免被排挤的风险，很多人会赞同阴谋论，这种想法至少压抑了个人合理的猜疑。名声的压力能很好地解释阴谋论经久不衰的原因，它能尽快推进阴谋流瀑产生社会影响力。

在声誉流瀑里，人们有自己的是非观念。但由于害怕脱离群众，人们就会选择从众。假如阿尔伯特认定美国要为世界上发生的某起恐怖事件负责，芭芭拉表示赞同不是因为阿尔伯特的意见正确（也许私底下芭芭拉认定阿尔伯特有时候说话不着边际），只是她自己不愿被人当成傻瓜而已。如果阿尔伯特和芭芭拉认定美国应对恐怖袭击负责，辛西娅也不想公然说出自己的反对意见，不是因为她本人认可这种说法，而是因为她不想驳斥阿尔伯特和芭芭拉，使两人对自己产生敌意，也不希望别人拿自己当傻瓜。

如此一来，阴谋流瀑的产生原理显而易见，一旦阿尔伯特、芭芭拉和辛西娅都认定美国就是恐怖事件的真凶，他们的朋友戴维即使认定这些人的观点有误，也会碍于面子不说。而这些人一致的说法向众人传达的信息是，他们的看法肯定是正确的。戴维哪怕有很充分的理由不赞同，也不会公开表示。他会选择沉默，这进一步对其他人造成了信息和声誉的压力。

可见，人们采纳、传播阴谋论，声誉压力起了很重要的作用。封闭的小型团体内，人们到处传播阴谋论，自是不必说；而阴谋论能在社会中广泛流传，所谓的面子也相当重要。如果你所在的宗教团体中有人认定，某些人正在筹划反对该宗教团体的阴谋，你虽对之心存怀疑，也不会公然说这种说法不可靠。在特定的时间和情境下，怀疑阴谋论甚至公然表示不支持这种理论都是极度危险的，你随时有可能被排除在外，甚至有更可怕的下场。有些阴谋论之所以能流传开来，就是人们道路以目、三缄其口的结果。

第三种阴谋流瀑是效用叠加。信息流瀑和声誉流瀑可以在没有任何触发事件的情况下发生。但是如果出现了显而易见的特殊事件，或者人们认定已经存在阴谋的导火线，就会出现效用流瀑在多种高风险的情境下叠加的现象，比如由于恐怖主义、犯罪、经济危机甚至环境灾难等因素，特定的事件就会触发阴谋流瀑。这样的导火线就成为一种人们认定事有蹊跷、危机即将爆发的象征或者催化剂，人们对此关注、揣测和担心是否有道理，一般人不会深究。某一消息经由“众所周知”的信息流瀑发酵，产生了极大的社会效应，这时就会产生效用叠加，信息流瀑和声誉流瀑同时起作用。很多政客深谙此道，不管他们是为了个人的仕途还是为了大众的利益，他们都能利用信息流瀑和声誉流瀑的效用叠加，让人们对甚至不存在的风险产生恐惧。

阴谋论的传播机制也一样。对于一个尽人皆知的悲剧，人们利用阴谋论既可以解释悲剧何以发生，又能警告人们注意背后强大的社会力量。对于特定的国家和个人而言，美国或者以色列该为“9·11”恐怖袭击事件负责合乎大众的猜想，确证了他们对于某个国家侵略成性、满嘴谎话的看法。认为“基地”组织是“9·11”恐怖袭击事件的主谋，也能说明另一群人的猜测完全正确。阴谋论往往是效用叠加的结果。

第四种阴谋流瀑是情感的作用。目前的讨论中，我们都没有涉及感情因素，大部分是从认知角度阐述的。和所有传播观点的方法一样，在传播阴谋论的过程中，人们会权衡他人的意见、顾及个人名望的现象随处可见。然而，任何谣传得以出现，除了信息的作用外，个人的情感因素也不可或缺。人们经历或听闻某些影响深远的事件（可能是灾难或者战争），某些谣言的传播能帮助人们证实或者巩固自己从这些大事件中获得的情感体验，当人们处于极度恐惧或者愤怒的状态时，更容易相信并传播谣言。当谣言触发了特定的情感时，其传播就有了排山倒海的气势。

在类似的所谓都市传说的情景里，实验数据证实了这一猜测。这个都市传说包括了无头摩托车骑手、装在苏打水瓶里的老鼠和错误标记为金枪鱼的猫食罐头三项内容。当都市传说触发了人们强烈的感情时，人们就更有可能传播这个传说。网络上，扣人心弦的故事更容易被传播。在观念的市场中，情感选择扮演了重要的作用。人们面对离经叛道的行为可能产生道德恐慌，媒体非常关注路怒症和名为“坏死性筋膜炎”的食肉性细菌感染现象，情感选择有助于解释此类现象。这里常碰到的一个问题是情感雪球效应，即基于情感而非信息的失控选择。

阴谋论产生的影响不言而喻。灾难发生时，接受阴谋论可以平复人们的各种情绪，不安、受伤和悲愤都能在阴谋论中找到合理的解释。下面说说有关政治暗杀或者恐怖袭击的阴谋论。这些理论常带有强烈的感情色彩，进而引发推动阴谋论传播的情感选择。当然，证据还是非常重要的。只要存在让真相和谬误对峙的机制，就能从根本上纠正错误的观念。但有时并不存在所谓的纠正机制。就算存在纠正错误思想的机制，人们也会有充分的动机忽略正确的思想。

群体极化。流瀑现象和发展成熟的群体极化之间有明显的差异。一个能审慎思考的群体在群体极化的作用下将无法思考，只顺着自己的喜好选择极端的立场。在针对几十个国家的数百份调查研究中，都发现了群体极化的现象。群体极化也会刺激阴谋论的传播。

这里举一个群体极化产生作用的例子。多年前，我参加了一个探讨人们如何形成自身政治思想的研究。我的合著者在科罗拉多将研究对象分为两组，分别是自由党人士和保守党人士。我们请与会者谈谈针对以下三个问题的看法：气候变化、平权行动和同性婚姻联盟。我们要求他们针对每个话题分三步阐述自己的观点。开始谈话前，在第一阶段，各研究对象私下以匿名的形式进行观点录音。在第二阶段，我们要求他们一起探讨这些问题，然后达成小组意见。在第三阶段，我们要求大家在讨论结束后，单独对自己的观点进行匿名录音。

结果非常简单，比较这三个问题前后三轮所发表的意见，我们会发现自由党人士和保守党人士在沟通后各自的观点明显更加一致且更加极端，这不仅表现在整体讨论环节，私下匿名发表意见也体现了这个特征。小组讨论让保守党人士更加怀疑气候变化的真实性，对平权行动和同性婚姻的敌意更强烈，而自由党人士的观点则刚好相反。讨论前，两个群体成员的观点呈现多样化，自由党人士和保守党人士的观点并没有相差太多。但讨论后，两个群体的观点分化非常明显，这就是一种群体极化现象。

还有一项研究发现，反对美国并认定美国心存不轨、多有图谋的人在彼此交谈后会强化这种观点。法国人在一起讨论了美国及其国际援助政策后，对美国的怀疑和批评态度会变本加厉。由此可见，阴谋论经过坊间传播，其“真实度”也会瞬间提升。那些认定以色列是“9·11”恐怖袭击事件主谋的人在一起谈论了这个话题后，猜想就会变成无可争辩的“事实”。

群体极化产生的一个不可忽视的后果是，不同群体（无论是个人还是整体）会对阴谋论持截然不同的态度，这在科罗拉多的研究中就有体现。与志同道合的人相比，有些人可能会认定阴谋论非常可信，而有些人则认定它很荒唐。

群体极化发生的原因与流瀑发生的原因类似，信息都发挥了主导作用。在任何一个具有特定观念倾向的群体中，绝大多数人赞同的意见肯定会被强化。比如，一个群体的绝大多数人认定华尔街正在发动导致经济崩溃的阴谋，该群体所有人都会听到支持这个观点的言论，很少有人提出反对意见。听了大家的意见后，每个成员将进一步巩固自己原有的想法，经过群体的诱导走向极端。在意自己的声誉，这种倾向在其中也起了很大的作用。人们希望能给群体成员留下良好的印象。有些人一旦听到了其他人赞成，就会调整自己的立场，顺从群体多数成员的观点。

当人们拥有共同的身份、彼此团结时，群体极化的概率更高，也更明显。明确这一点，有助于我们理解阴谋论传播的机制。社交网络非常重要，处于紧密联系的圈子内的人有可能同意阴谋论。在某些情况下，与群体无关的外来者所说的话缺乏说服力，无法降低群体极化的程度。在这种情况下，政府直接反驳广泛传播的阴谋论往往不会发挥太大的作用。

选择效应。残缺认识论不仅受制于信息和声誉，也与成员对于自己是否归属于某些具有极端观念的群体有关。一旦出现流瀑或者群体极化现象，大家的观点就开始朝着特定的方向发展，而持有怀疑或否定态度的成员会离开，支持群体观点的人会留下来。群体的总体规模将缩小，但是群体会吸纳新成员，这些新成员往往表现出更忠实的维护群体立场的态度。通过自我选择，剩余的成员对群体极端观点将更加盲从和崇拜。

为了保护自身不受外界的质疑，群体成员往往会与外界隔绝。群体领袖为了保护自身的地位和观念不受外来信息或者论点的影响，往往会选择强化这种隔绝。就算群体成员听到了相反的消息或者观点，这种言论也会遭到人们的质疑和嘲笑，以进一步确定阴谋论的正确性。就这样，群体极化得以巩固。

孤立的群体有时会表现出病态的认知方式，对他人或者整个社会表现出与日俱增的怀疑，这就是所谓的邪恶的归因谬误。当人们错误地认为自己受到了过分的监视，且这种监视是出于他人蓄意的敌对，过高估计自身受到的关注时，就会出现邪恶的归因谬误现象。（人们自以为是他人关注的对象，无异于产生了放大的焦点效应。）让群体处于劣势的善意行为有可能被人当作蓄意的伤害。虽然这种情况和个人的病态行为类似，但并不源于个人的精神不健全。相反，邪恶的归因谬误往往源自群体所具备的社会和信息结构。在利益冲突的外衣下，人们无法理解其具有群体病态精神的特质。



政府的反应


面对阴谋论，政府能做些什么？政府应该做些什么？我们将探讨一下政府能够作为的可能性，但不作为我们支持任何做法的依据。

1. 政府必须禁止阴谋论的传播。

2. 政府可以对那些散布阴谋论的人征收某种税负或者罚金。

3. 政府可以发表反对阴谋论的言论，搜集证据和论点打击阴谋论。

4. 政府可以雇用可靠的机构或者与这些机构合作，从而对阴谋论进行反击。

每种做法都能产生阻碍阴谋论传播的特定效应，当然在其收效的同时，也需要担负一定的成本。在人们的想象中，每种方法都有自己的地位。在言论自由的社会，第一种和第二种方法有违犯宪法的倾向。在公开自由的社会，任何形式的审查机制都只在极端情况下起作用（比如预防有可能发生的暴力行为）。

当然，政府也可以不参与，不对此做出任何干涉。私人机构有能力，也可以努力对虚假阴谋论做出回应。比如Snopes.com网站就是专门从事谣言和阴谋论调查的网站，鉴别传言的真假。对于那些关注在互联网上传播阴谋论的人而言，该网站提供了可靠有效的现实调查结果。可以说，互联网不仅是谣言滋生的温床、传播的利器，而且是能提供审核言论是否属实的校正工具。在言论公开的社会，虚假阴谋论更有可能遭到个人和私营机构的反驳，它们的作用远远大于政府。

由于信息传播的成本较低，私人监督者比较容易反驳虚假阴谋论。在短短几秒的时间里，人们可以找到反驳虚假阴谋论的证据，甚至自己主动宣布谣传不可信。同时，信息成本的降低也使得阴谋论者更容易制造并传播阴谋论。新技术的总体效应和利弊如何，我们还不清楚，私人监督者在校正阴谋论方面的能力也不得而知。鉴于此，政府针对阴谋论的官方反应就显得尤为重要，至少在某些情况下，这一点千真万确。

对于阴谋论的首要反应是建立并保持一个自由公开的社会。在这样的社会中，人们更有理由相信所有的阴谋论有待事实的检验和校正。他们不太相信所有制造信息和知识的权威机构。但是我们看到，即便是在公开的社会中，阴谋论者也能产生一些作用。更重要的是，在公开的社会中，人们可能更加关注如何在阴谋论产生时揭示真相，而在封闭的社会中，阴谋论就更有可能产生负面效应。若事态非常严重，传播和接受阴谋论的人更有可能因此采取暴力行动。



阴谋论重要吗？


有一种想法否定了阴谋论产生的影响。说阴谋论不重要，可能是错误的。但是对于绝大多数阴谋论而言，我们的确可以放心地认定阴谋论的影响不大。首先，相信阴谋论的人只占很小一部分，只有一小部分人认定美国政府官员是“9·11”恐怖袭击事件的主谋。其次，就算某个阴谋论被广泛传播，但经过我们的调查表明，绝大多数人认为阴谋论不过是“准观念”。信不信阴谋论并没有太大差别，有些阴谋论甚至连可笑都谈不上，比如相信外太空生物或者不明飞行物的存在。这类观点绝对不能构成人们采取措施的论据。那些相信阴谋论的人也常认定政府希望自己闭嘴，因此鲜有对阴谋论做出的实际回应。

不过也有大量的证据表明，有些阴谋论并不局限于少数人。若绝大多数人相信了阴谋论，这种思想就并非只是茶余饭后的谈资了。根据2002年针对9个伊斯兰国家开展的盖洛普民意测验，61%的受访者认定穆斯林和“9·11”恐怖袭击事件毫无瓜葛。一名不愿意透露姓名的美国国务院官员称：“若人们相信这些毫无根据的谣言，并以这些错误的观念为出发点有所行动，就会产生大量的社会危害。”比如，很多“基地”组织成员加入“圣战”，就是因为受到虚假信息的唆使。历史上有很多种族和宗教集团分子就是因为错误地相信了其他群体的蓄意伤害，才发动了各种各样的战争，可以说这类阴谋论杀伤力很强。

因此，哪怕只有一小群人相信阴谋论，并对其做出反应和行动，也有可能产生致命的影响。比如在俄克拉何马城的阿尔弗雷德·莫拉联邦大楼旁发生的汽车爆炸案。这起案件的罪犯蒂莫西·詹姆斯麦克维、特里·尼克尔斯和迈克尔·福捷定罪后，人们知道他们都认定联邦政府是各类阴谋的主谋。很多对联邦政府有看法的人并没有采取反叛的行动，但是这三个人却冒天下之大不韪，造成168人在这起爆炸中丧生，500多人受伤，这是美国“9·11”恐怖袭击事件之前发生的伤亡人数最多的恐怖袭击。

对于这类情况，阴谋论本身就有可能滋生暴力行为，这样阴谋论就成了事实层面的阴谋。本身喜欢搞阴谋的人就更容易接受阴谋论。现在对美国联邦政府不满、认定政府是道德败坏的组织的人遍地都是，联邦政府于某些人而言无异于外来侵略者，对此，武装抵抗看来是合理的应对策略。



进退维谷与积极回应


假设某种阴谋论在广泛传播，政府将面临两难的抉择。其一，政府是忽略这种阴谋论，还是主动驳斥？其二，政府是应该试图说服阴谋论的制造者其言论的谬误性，还是应该努力消除阴谋论对大众产生的影响，或是对阴谋论的生产者和消费者双管齐下，着手解决问题？


忽略，还是反驳


政府陷入的第一个两难境地是，无论政府对阴谋论听之任之还是努力反驳，都会有一定的风险，也需要付出一定的代价。一方面，政府沉默不语，会让主张阴谋论的人有机可乘，认定政府默认了阴谋论。另一方面，流言止于智者。只要政府不去管它，谣言风波自有平息的时候。政府对此不予评论，反而让人觉得阴谋论过于荒唐，都不值得政府发表官方声明去反驳，看来政府不鼓励民众关注这样的言论。从这个层面上看，政府忽略阴谋论会使其渐渐淡出人们的视野。但是这也有可能让人们觉得政府之所以置之不理，实乃因其无法提供有效的例证。制造阴谋论的人肯定会说，政府无话可说就是默认了。

当然，政府若极力反驳，也有可能被认为是阴谋论合理存在的证据。人们可能会认定政府因为害怕人们相信这种“合理”的理论而全力辩解。政府公开驳斥阴谋论等于让更多的人关注这种思想，加速了阴谋论的传播。那些本来打算否认或者不关注的人可能认为政府在做“此地无银三百两”的辩驳，这样一来这部分人就会正式考虑阴谋论的意义。

有些民众可能认定政府的反驳说明了很多人都相信这种理论，否则政府何须劳神辩解？我们考虑一下“多数无知”的情况。在这种情况下，人们对其他人的观点并不知情。如果政府的反驳被当作其他人相信阴谋论的依据，那么反驳本身就足以证明阴谋论的合理性。政府若辩驳不当，恰恰证明了阴谋论很有道理，让更多人相信了阴谋论。我们也看到过很多本意为修正错误的行为，却往往事与愿违。政府越努力叫人们不要相信，人们可能越会相信这种阴谋论。

政府如何应对这种进退维谷的境遇？显然没有放之四海而皆准的道理。理智的官员可能采用观望的态度，在阴谋论快要全面传播前，忽略阴谋论的存在，然后反驳。但是过长时间的等待也有可能造成危害，因为放任阴谋论不管无异于让它有机会膨胀发酵，最终可能产生更可怕的后果。阴谋论传播的重要途径是谣传。谣传心理学的实证研究表明，为了遏制谣传，必须快速行动。经过广泛传播，谣言将会升级为更可信的说法，更难以控制。当然，人们听到谣言的次数越多，也就越有理由相信它。还有研究表明，当官员或者公司发言人在被问及谣言时，如果他们的回应是“无可奉告”，那么这种回答往往被认定是当事人有所隐瞒。因此，在被问及谣言时，最好的回应是具体指出谣言的破绽，直接否认。也就是说，凭空否认的可信度远远低于基于谣言内容本身的反驳。


阴谋论传播的对象


政府是应该努力说服阴谋论的制造者不要无中生有，还是向大众宣传阴谋论的危害，劝其不可轻信呢？

也许最有效的办法就是做出简单的回应或者做出不同的回应，以对付阴谋论的制造者和传播者。如果存在资源限制，政府可能面临工作重心的选择。除了资源限制外，政府还需要权衡不同的策略。对于大众而言，最有说服力的论点恰恰最能说服阴谋论者，反之亦然。

我们知道持有阴谋论的人对政府提供的相反证据抱有抵制的态度，因为政府的反驳也有可能被纳入阴谋论之中。在“9·11”恐怖袭击事件爆发后，民间广为传播一种阴谋论，涉及美国航空公司77号航班的乘客劫持飞机撞上五角大楼一事。有些阴谋论者认为根本没有飞机撞了五角大楼。就在国防部连续两次发布了美国航空公司接近了五角大楼后出现爆炸云雾的视频后，阴谋论者还声称，视频并没有播放事件爆发的那一刻，这无非就是为了证明飞机从来没有撞上五角大楼（由于视频每秒播放的画面数量有限，无法捕捉到爆炸的瞬间）。此外，这些阴谋论者还说，美国航空公司77号航班被卷入这种谣传乃是因其背后有更大的阴谋。说根本没有飞机撞上美国五角大楼，这种理论显然是错误的，很多证人对此持有反对态度，而且事实确凿。那么为什么会出现这种谣言？肯定是政府为了混淆视听，让人们不相信它在背后捣鬼，才在美国刻意传播这种理论，好让人们不要怀疑政府其实与其他阴谋论相关。

由于存在这些困难，政府直接抵制阴谋论制造者的做法可能就是徒劳。那些下定决心制造传播阴谋论的人往往会对证据进行偏见同化，阴谋论者很有可能成为带有偏见的同化者。比如在刺杀约翰·肯尼迪总统这件事中就出现了偏见同化现象，即获得更全面的信息后，信奉阴谋论的人不但没有推翻自己对阴谋论的看法，反而更加相信阴谋论的真实性。

有时，政府官员努力对大众做出回应，希望能通过遏制阴谋论的传播，进而根除阴谋论。“9·11”恐怖袭击事件处理委员会的前负责人菲利普·泽利科曾说：“硬核阴谋论者是矢志不渝的阴谋笃信者。他们宁可舍弃自己的身份，也不愿意承认自己就是阴谋论者。当然，我们关注的重点并不是他们。我们担心的是阴谋论的传染性，它会侵蚀大众的看法。我们知道，身体一旦有炎症，如不诊治，细菌就会在全身蔓延。”同理，当政府官员摆出事实，反驳世贸中心被袭是一起受控制的破坏活动，就有官员说：“我们知道这些事实不会说服那些笃信阴谋论的人，但我们的发现才是合理的，其实，我们发布这些消息也不是针对他们。我们只是希望曾经看见或者听闻这些阴谋论的大众能有更多的取舍，获得信息的平衡。”



认知渗透与说服行动


不要把阴谋论制造者当作难以根除的问题，也不要单纯说服大众不要相信阴谋论，政府可以采取多种措施击破阴谋论者构筑的坚强的认知壁垒，一步步说明其理论、论据和说辞本身不合理，并且与此有关的一切推论也值得推敲。针对阴谋论传播的机制，政府可以采用的是针对极端主义群体的认知渗透策略。这当然不是指20世纪60年代盛行的通过审核和信息收集开展的信息渗透方法，这种方法是收集证据，用来作为未来的呈堂证供。政府可以采用的措施是削弱极端主义群体和网络成立基础的意识形态和认识论。当然任何此类行为都必须合法，遵守宪法保护言论自由和个人隐私的前提。这里讨论的核心涉及严重的安全风险，尤其是恐怖主义风险，其源头是其他国家产生并散播的阴谋论。

认知渗透策略的运作原理是什么？回想一下极端分子的圈子和群体，包括那些制造阴谋论的人，都在某种程度上受到残缺认识论的困扰。只要听闻有关政府行为的阴谋论，极端分子就很容易相信，并成为阴谋论传播的工具。也许认知多元化能够减少或者制止极端分子群体内部制造更不可靠理论的行为。政府只有在有充分理由和合法需求下才会对阴谋论做出回应，比如受到来自其他国家恐怖分子的威胁，否则，政府就不应强制引入多元化观点。在这一原理下，政府机构及其同盟需要进入国外的聊天室、网络社交圈子甚至亲自融入极端分子所处的圈子，通过了解阴谋论的建立基础、因果逻辑及其政治影响和社会影响等来反驳，才有可能减少阴谋论的渗透。由于阴谋论常常能自成体系，政府机构和官员在执行这一策略时常面临巨大的挑战。然而，有多种方式可以帮助政府达到认知渗透的目的。

政府可以宣告或者至少不去隐瞒阴谋论的体制关联。2007年的报纸上曾报道，任职于美国国务院讲阿拉伯语的穆斯林官员曾经登录激进的伊斯兰教聊天室和网站发表了非常规的消息，对阴谋论的遏制产生了一定的效果。政府官员也可以匿名或者利用假名参与极端分子群体的活动。每种方法都有其成本和效益。后一种方法触及了伦理道德问题，风险更高，但效果更好。如果政府官员公开身份，阴谋论传播的圈子、社区以及机构内的内核成员可能会对政府官员的话持全盘否定的态度，拒绝听他们说了什么。由于阴谋论往往对事实和证据持有偏见，所以阴谋论者对于政府官员的评论不会有什么好感。政府发表的声明和言论很有可能被当作质疑自身的观点。听到后，阴谋论者可能不置可否地说：“也不看看是谁在那里说话，能信吗？”

政府官员匿名参与的优势在于能避免这种情况。大量研究表明有这样一种出人意料的说客现象：这种说客往往并非权贵，却因其亲民性赢得了民众的信任。比如，一个对环境保护主义素来持怀疑态度的保守党人士说气候变化切实存在，需要引起人们的重视，他的这番话就很有说服力。是遏制还是传播阴谋论，这类低调的说客也起到很大的作用。如果某个人在特定的圈子内说话很有分量，比如他向来对美国没有好感，却道出了某种与美国相关的阴谋论不足为信，人民就会相信他的判断，阴谋论掀起的风波就会平息。

政府官员的匿名参与或者卧底牵涉保密和道德的问题。非到万不得已（比如国家安全受到威胁），政府官员不应该隐瞒自己的身份。如果政府匿名参与认知渗透的策略被大众所知，阴谋论的蔓延将更加迅猛，而任何曾经怀疑阴谋论的人都会被认定为政府的眼线。显然，公开和低调的认知渗透方法涉及的风险和回报各不相同。

从其他角度来看，我们也需要再三权衡。政府抵制阴谋论的行为是否应该包括互联网。互联网的认知渗透相对安全一些，但成效不大。而政府在现实世界中涉及制止阴谋论的产生和传播过程在所难免。因为阴谋论产生后往往是通过现实的信息传播网络而非虚拟网络传播的。任何形式的认知渗透都带有一定的风险，而现实世界的渗透可能带来的风险更高。政府官员有可能处于极度危险状态。

如何向一个坚信阴谋论的群体介绍认知多元化的要素，涉及多种复杂的问题。就算实施渗透的人员威望较高，单纯强调某阴谋论不对，也很难说服人们，而且即便有了证据，也未必能让人相信阴谋论就彻底错了。越来越多的研究表明，要让某个人或者某个群体放弃某种想法，最好的办法是向其证明其他观念的正确，并认可其品质和能力。比如，那些对死刑或者堕胎持反对意见的人更愿意听从那些花力气强调自身观点和理性的人或群体发表异议。可以说，认知多元化向来都有用武之地。针对意见不一的群体，一定要确保观点的接受程度。



阴谋和观念的形成


有些人有接受阴谋论的倾向。我们在上文中也提到了研究发现，相信某一种阴谋论的人认可另一种阴谋论的概率更高，哪怕这两种阴谋论互相矛盾。很多相信阴谋论的人往往受制于残缺认识论，他们听到什么，就相信什么。因此，封闭的社交圈是阴谋论滋生的温床。

在某些情况下，阴谋论可能激化暴力行为。为了降低这种风险，一定要了解阴谋论产生的原因，明确即使阴谋论听起来很不合理，也会有人拼命捍卫。当然，阴谋论属于极端情况。了解阴谋论的产生和传播机制有助于人们了解一般政治观念产生的方式以及谬误观念产生的源头。



第2章
 《第二权利法案》




世纪演说


1944年1月11日，美国的反法西斯战事发展顺利。绝大多数消息灵通的评论家认定美国取得最终的胜利不成问题，将要解决的重大问题是战后重建。美国总统富兰克林·罗斯福虽然年迈，但是乐观自信，坐在轮椅上的他向国会递交了他的国情咨文。由于身患感冒，总统本人不能亲临国会山。他通过广播向全国人民发表国情咨文，这也是美国总统首次利用广播发表国情咨文。这也是一次炉边谈话，千百万美国人围在广播前聆听总统的演讲。

罗斯福总统的演讲算不上文采飞扬，内容看似随意，涉及的范围也极其广泛，不符合典型的国情咨文的规范，看来罗斯福并不拘泥于自己的措辞。与林肯总统在匹兹堡发表逻辑严密、充满诗意的演讲不同，罗斯福在此次国情咨文演讲中提出了《第二权利法案》，因其字字深入人心，成为20世纪最伟大的演讲。

演讲一开始，罗斯福总统就强调，抵抗法西斯的战争是一场全球各国人民参与的正义之战，美国只是其中的一个参与者：“美国在过去两年里成了对抗奴役人类的法西斯之战的活跃分子。”因为美国的参与，反法西斯战争迎来了胜利的曙光。总统还说：“但我相信没有哪个美国人满足于求存的现状。因此未来美国的重要目标是安全，这也是全世界各国人民关注的首要目标。”罗斯福总统提出：“我们的安全不仅仅是免受侵略者的打击和奴役，还包括经济安全、社会安全和道德安全。”他强调：“和平的关键是全世界各国的民众都过上体面的生活。免于恐惧一定与免于贫穷息息相关。”

在国情咨文中，罗斯福总统单刀直入，直接转到国内事务。他强调要给所有美国公民创造各种安全，他主张“实施现实主义税法，对所有不太合理的个人利润和公司利润征税，减少战争带给我们后代的成本压力”。罗斯福总统强调，无论生活水平提高到怎样的程度，只要有一小部分人生活没有达到小康水平，没有在衣食住行领域达到标准水平，我们就不能自满。

演讲到这里，整体气氛变得更加热烈。罗斯福回顾了宪法的框架，在初拟宪法时，本着“对人民固有的政治权利的保护，整个国家在逐步成长，包括言论自由、出版自由、宗教信仰自由、陪审审判、免于不合理的搜查和逮捕的自由”。随着时间的推移，这些权利已不足以保障民众的权利。与宪法的草拟者不同，我们必须清醒地认识到没有了经济安全和独立，个人自由将不复存在。现在来看自由和经济独立的关联，已经是不证自明。在《第二权利法案》的框架下，美国为所有人确立了安全和繁荣的基础。

接着，罗斯福总统提出了相关的权利：

人们有权在美国的工业界、商店或者农场、矿场就业并获得报酬。

人们有权得到劳动报酬，供养自己和家人的衣食住行并享受娱乐。

所有农民都有权饲养和出售畜牧产品并获得回报，从而满足自己和家人的生存需要。

所有商人和企业都能在自由的氛围中公平竞争，不受制于国内外的垄断。

每个家庭都有权成为温馨的家庭。

所有人都有获得充分的医疗保险、享受健康的权利。

所有人都有免受因年老、疾病、意外事故和失业等问题带来的经济恐惧的权利。

所有人都有获得优质教育的权利。

对这8类权利进行分类后，罗斯福很快提出了主宰未来的首要目标。他认为这些权利都体现了安全。因此，认可《第二权利法案》是战后重建的基础。在赢得世界反法西斯战争胜利后，我们必须做好准备，努力实施这些权利。实施《第二权利法案》和将来的国际秩序之间有着重要的关联。罗斯福说：“美国在世界中所处的地位在很大程度上取决于美国公民在多大程度上实现了这类权利以及其他相关权利。除非我们有安全的家园、稳定的国家，否则世界不会有持久的和平。”罗斯福认为政府应该推进和平，而不是一味迎合少数自私的压力群体的需求。我们不能容忍的是当自私的群体在意图充盈自己的钱包时，美国的年青一代却在生存线上挣扎。



政府干预


是什么推动这位美国最伟大的总统在历史的关键时刻提出《第二权利法案》的？其中有个原因非常简单：在罗斯福所处的年代，几乎没有人真正反对政府的干预。而今这样简单的观念早已经在美国文化中失传。当然，个人的努力和贡献非常重要，但市场和社会的财富要仰仗政府的举措。没有了努力建立并保护财产权利的政府，私有财产本身不可能存在，至少不可能被社会认可。那些谴责政府干预、叫嚣政府干预不可行的人，恰恰无时无刻不依赖着政府。他们行使权利的基础并非政府作用的最小化，因为政府的努力，个人才有权利可言。政法学家莱斯特·沃德早在1885年就提出了这一观点：“那些公然谴责政府干预的人，每天都在享受政府的庇佑。高喊自由口号的人，如果真有一天政府对其放任不管，将在顷刻间丧失其聚敛财富的能力。”

无论你是美国哪家广播电台的台长，还是郊区某幢别墅或者某辆豪车的主人，你在银行开立了大金额账户，各种形式的所有权都要依靠财力丰厚、具有强大执行力的政府，也要获得公检法机关的支持以及各类法律的保障。堪称最伟大评论家的弗里德里希·哈耶克公开反对国家的过多干预，不过他曾说：“没有完善合理的制度，国家不可能有任何作为。有效的竞争体系需要精心设计、不断调整的制度框架来支持。”

从一开始，罗斯福掌管的白宫就透彻地了解这一点。1932年，罗斯福在被提名为民主党候选人时强调：“我们必须接受一个事实，经济规律并不是自然形成的，而是由人创造的。”这一年，罗斯福总统还发表了一个重要的演说，并强调:“就算杰斐逊认定了实施财产权可能干涉个人权利，但是若没有政府的干涉，财产权不可能存在，更不可能实施。因此，政府必须干涉，不是为了毁灭个人主义，而是保护个人主义。”这里的关键问题是，没有了政府的积极参与，根本就不会存在所谓的财产权，更不会有当前形式的财产权。沃特·李普曼在1937年出版的著作《美好社会》（The Good Society
 ）中写到，当理论家们谈论自由市场时，人们都在买卖财产权、组织成立公司、制定实施合约，纷纷利用法律武器捍卫自己的利益不受侵犯。凭借这些交易，社会才得以正常运作。在每个重要的节点上，政府都牵涉其中。

从这方面来看，说政府彻底撒手、全然不顾民众死活，确实是冤枉了政府。看看当年美国经历经济大萧条和法西斯的威胁时，罗斯福完全做好准备，认为政府应该保护个人主义，其手段有保护私有财产不受侵犯，以及为民众提供维持正常生活的机会和最起码的安全保障。在这种情况下，产生了罗斯福总统主导下的《第二权利法案》。

《第二权利法案》最先于1939年8月在会议上提出。当时罗斯福新政刚刚出台、法西斯威胁日益明显，罗斯福的舅舅弗雷德里克·德拉诺时任国家资源规划委员会（NRPB）主任。他建议将《权利法案》从政治领域拓展到社会领域，规定把教育机会、健康和医疗保险、体面的住所、工作的权利和经济安全作为个人权利的一部分。德拉诺阐述了1940年夏为总统起草的书面备忘录中提出的观点。1941年6月29日，在人称“夏季白宫”的位于纽约海德帕克的斯普林伍德庄园，国家资源规划委员会顾问向总统专门提出了《经济权利法案》。罗斯福总统批准了这一法案，并要求更新现行法律。1943年，他向国会提交了下列有关权利的规定。

1. 所有人都有权在有劳动能力的年龄工作并发挥自己的潜力和创意。

2. 所有人都有权公平竞争、获得生存的必需品和必要的设施，进而工作、思考、生生不息并获得其他社会有效服务。

3. 所有人都有权获得充分的衣食住行和医疗保险。

4. 所有人都具备免受因年老、疾病、意外事故和失业等问题带来的经济恐惧的权利。

5. 所有人都有权在自由企业体制内生存，不必受迫劳动、不受制于无良的国家权力、公共权威和缺乏管制的垄断。

6. 所有人都有权自由出入、发表言论或者保持沉默，并不受秘密政治警察的监视。

7. 法律面前人人平等，每个人都有寻求公正平等的权利。

8. 所有人都有权接受教育、工作，享有公民权，并有权获得个人成长和幸福生活。

9. 所有人都有权休息、娱乐和冒险，有权享受生活、参与提升人类文明活动。

国家资源规划委员会提出了一系列措施来保护这些权利，包括享有国家健康和教育项目、社会保障、免遭垄断和大规模持久的市政工程的权利。

这些主导理念在1943年的多份美国公文中发挥了重要的作用。价格管理办公室主任切斯特·鲍尔斯向白宫递交了一份备忘录，讨论了《第二权利法案》，要求罗斯福总统放弃他的自由项目，转变他在战争紧急情况下推行《第二权利法案》的决定。“在讨论1943年的国情咨文时，白宫官员向罗斯福总统出示了鲍尔斯的备忘录和德拉诺对权利的分类，罗斯福总统坚持在年度国情咨文中谈及这一问题。就这样，关于《第二权利法案》的演说出现了。”



“美国制造”的思想


在发表了《第二权利法案》演说15个月以后，罗斯福去世了。他无法采取严厉的措施推行《第二权利法案》。罗斯福的提议虽然在美国没有多少人知道，但在国际上产生了巨大的影响。在1948年最终定稿的《世界人权宣言》中，《第二权利法案》起了非常重要的作用。在前第一夫人埃莉诺·罗斯福的倡导以及美国政府官员的支持下，《世界人权宣言》最终面世，并宣称每个人都有获得让自己和家人健康和幸福生活的标准生活条件的权利，包括衣食住行、医疗保险和必要的社会服务，还有在失业、疾病、残疾以及鳏寡孤独、年老等个人无法控制的情况下保证个人安全的权利。《世界人权宣言》还为人们提供了受教育和社会保障的权利。该宣言指出：“人人都有工作、自由选择工作机会、获得公正合理的工作条件和免于失业的权利。”

由于《第二权利法案》对《世界人权宣言》产生了重大的影响，它也进而影响了世界上许多国家的宪法体制。虽然形式各有不同，但在无数政治和法律文件中常常可见《第二权利法案》的影子。芬兰宪法保证每个人“在失业、疾病、残疾、年老以及出生或者丧失赡养人的情况下享受最低生活保障的权利”。西班牙宪法注明：“政府机构应该通过充分和定期不断更新的养老保险保证老年人的经济安全。”同理，乌克兰、罗马尼亚、保加利亚、匈牙利、俄罗斯、秘鲁的宪法也认可了富兰克林·罗斯福确定的部分社会和经济权利。

若称《第二权利法案》纯粹为美国出口的思想一点儿也不夸张。实际上，美国本身也在很长一段时间里延续了罗斯福解读宪法的框架。为推行罗斯福总统提出的权利，美国政府给予了大量的支持，最明显的当属受教育、社会安全和免于垄断的权利。2010年《平价医疗法案》通过后，美国致力于医疗权利的实施。我们不难把《第二权利法案》中罗列的权利与法律、政策和美国文化中典型的社会导向联系起来。



权利真的存在？


当然，无论从理论上还是在实践中，有关人权的思想相当复杂。罗斯福本人并非社会主义者，他坚信《第二权利法案》完全与自由市场相吻合。罗斯福是在推行一种福利体系吗？具体内容是什么？对于这类福利制度存在疑问也是人之常情。它是否会大伤士气、挫伤个人劳动积极性、引发一系列经济问题甚至引发暴力行为，根本无法保护个人？2012年的共和党总统候选人、马萨诸塞州前州长米特·罗姆尼曾公然轻蔑地评论道：“有47%的人认为政府有责任照顾人民，认为人民有权利获得医疗保险、衣食住行的各种条件，但这绝不是福利。”米特·罗姆尼州长提到的47%的人这个数据其实与美国著名总统发表的演说相关，州长本人对此怎么看，我们不得而知，但他表露的不屑让人觉得遗憾。然而，对《第二权利法案》持有怀疑轻蔑的态度并质疑这些权利本身的内容很重要：谁有权利向政府提出要求？什么时候提出？提出的要求有多高？这些问题都值得我们商榷。

罗斯福总统在发表演说时并没有回答这些问题。显然，他本人没有提及任何抽象的理论。罗斯福总统主要关注两件事：所有人都有平等的机会和最低程度的安全保障。就机会而言，受到良好的教育是最好的例子，但是其他权利也应该引起我们的重视。比如，这里有一个最容易被忽略但一直是核心的问题：“所有商人和企业都能在自由的氛围中公平竞争，不受制于国内外的垄断。”在这里，罗斯福强调的是，针对真正的机会，政府必须采取措施保证企业免受个人或者公共垄断的困扰。由于垄断的存在遏制了竞争，垄断剥夺了人们获得平等财富的机会。真正自由的市场是机会存在的前提。在自由公开的社会中，那些有志于创业的人应当有权利开展自主创业，他们不应该受到反竞争行为的压制。还要明白的一点是：“如果企业家能够在公开竞争的氛围中自由交易，工人和消费者就能成为最大的受益者。”

人们有权开展有意义的劳动活动并获得报酬，这一点该怎么看？这项权利肯定与安全相关。这与机会有什么关系？一定要明确罗斯福总统《第二权利法案》演说的内涵。在美国经济面临大萧条的背景下，罗斯福总统首先指明政府需要推动经济发展，以提升人们找到工作的概率。要保护人们开展有意义的工作并获得合理报酬的权利，不应通过公开保障的就业机制或者政府工作完成。相反，要通过经济的繁荣推动就业机会的增加。美国“大萧条”以及后来遭遇的几次经济低迷（如2008年金融危机）表明，自由企业的市场若没有政府的有效保护，会导致大规模失业。

罗斯福努力推行多项措施，为想要就业的劳动群体创造体面的工作机会。他并不是说失业率就应该是零或接近于零，而是希望政府竭尽所能地促进经济的发展，为人们创造就业机会。

机会是人们创造经济安全的有效方法。但《第二权利法案》不能保障所有人享有均等的机会。《第二权利法案》的直接目标是保证人们的最低生活水平，保障人们的各类安全。罗斯福于1938年声称：“政府对公民的基本生活质量负有最终的责任。如果公私合作无法为愿意劳动的群体创造就业机会，无法让不幸的人免于困难，那些没有犯错误却处在水深火热之中的人就有权获得政府的帮助。任何有担当的政府都应该采取适当的行动帮助他们。”《第二权利法案》还保护了人们免于深陷绝望的权利，这本身是一项自由权，而非平等权。罗斯福的目标不是创造结果的平等，而是为人们创造自由，获得抵御不幸状况的最低程度的社会保障。



宪法权利？


20世纪五六十年代，美国最高法院决定推进罗斯福总统曾经倡导的理念，将他提出的《第二权利法案》规定的权利纳入程序中，逐步推行。（美国开展的有关宪法的争论都是历届政治辩论的结果。）让人欣慰的是，美国最高法院建议人们必须拥有某种形式的受教育的权利。它规定在没有开展听证之前，人们不能被剥夺任何获得福利的权利。它规定来自美国某一州的公民无须在另一州排队便可享受其已有的财政和医疗资助。在1970年的戈德堡诉凯利的案件中，最高法院声称：“通过保障人们最基本的物资和福利，能帮助穷人获得其他人群已经拥有的积极有效参与社区活动的权利。”最高法院还强调：“公共资助不仅属于慈善范畴，还应该能够提供大众的福利，保证人们获得自由的权利，使人们过上富裕繁荣的生活。”

截至20世纪60年代末，受人尊敬的宪法研究专家已得出结论：最高法院已经开始承认人们获得免于绝望和困境的权利，这项权利突显了罗斯福总统一直倡导的《第二权利法案》的核心。但是1968年理查德·尼克松总统推翻了这一切。接下来的4年时间里，尼克松委任了4位法官，即沃伦·伯格、威廉·伦奎斯特、刘易斯·鲍威尔和哈里·布莱克门。这4位法官对《第二权利法案》没有表现出任何兴趣。新上任的法官在连续做出的多项决定中，拒绝将罗斯福曾经提出的人民应有的权利纳入当前的宪法框架。

罗斯福总统本人并没有要求对宪法进行改革。他希望《第二权利法案》成为美国最重要的任务，需要大众认可和维护，而不仅仅要求获得联邦法官的认可。罗斯福总统相信民主的进程，而非司法程序。他认为《第二权利法案》应该处于与《独立宣言》同等的地位，说明了美国的基本愿望。实际上，关于《第二权利法案》的演讲还毫不含糊地强调了托马斯·杰斐逊的独立宣言：“我们意识到一个事实，没有经济安全和独立，就没有真正的个人自由。我们现在已经完全承认了这些事实。”

罗斯福总统的愿望并没有实现。有时，美国的政治领导者似乎持有一种混乱甚至有害的个人主义观点，在美国历史上毫无根基。罗斯福总统深刻地认识到其实没有人真正反对政府的干预。无论是穷人还是富人，都接受了政府的帮助，都能从政府的工作中获益。回想罗斯福总统的观点：“实施财产权可能干涉个人权利，但是若没有政府的干涉，财产权不可能存在，更不可能实施。因此，政府必须干涉，不是为了毁灭个人主义，而是保护个人主义。”那些不缺钱花、机遇众多的人之所以过得很好，得益于愿意帮助保护民众权利的政府的积极努力。受制于政府干预的人恰恰对政府的依赖程度最深。

显然，罗斯福总统已经明确的问题在20世纪80年代又开始出现。具有影响力的政客们一再强调就算财产权利本身的存在仰仗政府的干预，他们依旧要反对政府的干预。据说美国文化反对积极的权利，即使财产权利需要积极的行动。近几十年来，我们对美国文化和历史有着错误的认识，这种认识与历史无关，只在欧美偶尔比较明显。

遗憾的是，这样的看法并非无伤大雅。美国的形象，即美国人对自己的看法，对我们的作为有着重大的影响。我们不应该在哈哈镜中观察自己。

罗斯福总统有权坚持认为免于恐惧和免于贫穷之间存在直接的关联。自由和公民权的根基是安全。《第二权利法案》应该在自由的国度——美国得到重申。



第3章
 不当恐惧引发的问题和




成本效益分析的适用性



很多人都从经济角度出发主张成本效益分析。在他们看来，监管的主要目标是提高经济效益，成本效益分析能很好地满足这个目标的需要。社会不应该浪费资源，成本效益分析减少了浪费的风险。很多人强烈反对这种方法，因为他们可能对经济效益不太关注或者认定成本效益分析可能导致监管瘫痪（分析瘫痪），认为成本效益分析让经济利益至上的观点占了上风。

在本章，我提出了支持成本效益分析的观点，我并没有以传统经济学为依据，而是从认知心理学和行为经济学的角度出发。我最基本的观点是成本效益分析是回应不当恐惧这一普遍存在的问题的方法。当人们对一些不起眼的危机大惊小怪，而对严重的危机视而不见时，就出现了不当恐惧。

为了方便立法和政策决定，这个观点有两层核心的观点。首先，不当恐惧是普遍的状态，普通大众和政府官员都受制于这种状态。其次，不当恐惧对公共政策的影响很大，一部分因为人类的思维方式，一部分因为利己主义的私人团体力量很大，还有一部分是因为政治的作用。不当恐惧可能让国家投入过多的财力解决小问题而忽略大问题，遗憾地导致公共资源的错误分配。由于成本效益注重的是不同的政策的实际效果，能大大减少资源分配错误的风险，因此，为了确保政府工作正确的优先级排序，克服政府监管可预见的障碍，可以开展成本效益分析。

当然，针对成本效益分析的很多争论源于人们很难确定该采取哪种形式的分析。理解不当恐惧，不能帮助我们理解成本效益分析。我在此也不会过多地阐述成本效益分析。无论人们是否具有深厚的理论背景，也不管人们是否有志于寻找正确的理论来支撑（详见第10章），我的目标是向他们说明，政府应该开展根植于行为经济学的成本效益分析。


不当恐惧及公众对监管的要求


为什么人们会产生不恰当的恐惧心理？可能有很多原因，但是这些原因都可以归结到类似的框架内。近期心理学的研究涉及人类思维的两大认知行为，有人把它们称为系统1和系统2，通过系统1和系统2的共同作用，人们对周围的各类事物进行评价，包括对风险性活动和过程的评价。

系统1比较快捷，容易引起人的联想，往往出自本能，容易引发冲动。听到巨大的声响，看到硕大的动物，人类的系统1就会产生极大的恐惧。系统1很少关注空气污染这样抽象的概念。系统1往往会说：“我讨厌你。”相反，系统2经过深思熟虑，斤斤计较，反应较慢，往往涉及缜密的分析活动。若系统2反对某人做某件事情，往往会提出具有建设性的建议。系统2会进行评估，认定噪声和巨型动物会给人带来真正的威胁。控制这两个系统运作的大脑分区可能不同，不过明确两者的区别意义重大。大脑对周围一切信息和事物的处理过程分为两类：一类是简单、自动甚至本能的处理；另一类比较耗时，涉及审慎的思考。

由于认知系统1的运作，人们往往对他人、周围的活动过程产生本能的反应，这种不假思索的快速反应成了人们本应该慎重思考分析本质问题的思想捷径。有时，系统2会推翻纠正这种“不过脑”的想法。比如，系统1可能让人们坐飞机时感到害怕，系统2可能让人们反思，意识到飞机坠毁的概率很小。

过分恐惧往往是系统1的产物，成本效益分析则是系统2的运作方式，它可以纠正系统的错误，让人们更好地理解紧要关头的得失。人们认定有些活动可能产生巨大的风险，但是成本效益分析会告诉自己风险很低。当然，系统2本身也有出错的时候。有可能是因为进行系统2分析的基础科学判断不准确。此外，将风险转换为可量化的经济损失也会带来各种难题。所以说系统2从来不出错绝对是愚蠢的，哪怕系统2涉及的分析非常详尽。但可以肯定的是系统1比较容易犯系统性错误，而这些错误会产生过分恐惧的现象，对降低风险的措施开展正确的成本效益分析能够大大降低人们过虑的程度。比如，琼如果害怕坐飞机，而史密斯吸烟无度，特定形式的成本效益分析（不管是否正式）就能帮助他们权衡利弊。

针对个人判断，开展成本效益分析很正常。虽然人脑发达，会按照特定的目的进化，但若面对陌生的情况，也会产生错误。在政治领域，相关的决策也会受到系统1的影响，尤其是反应非常迅捷的民主政治程序。当然，公众对法律的要求可能产生让人们对不起眼的风险反应过度的风险，纵然是有各种政治分权制度的限制，但是系统1的反应会克服重重障碍，出现不计后果的鲁莽行为。立法或者行政管理机构开始行动时就会涉及多方面的因素，包括利己主义的非官方群体，他们会给政府施压，让事态朝着有利于他们的方向发展。

显然，公众过分恐惧可能导致公共资源的配置出现错误。社会力量的相互作用会使人类产生恐惧情绪。恐惧和自满情绪会互相传播，可见政治影响力的作用不可小觑。老谋深算的政客能煽动骚乱，也能平息众怒。由于过度恐惧产生的公众资源的错误配置有着严重的影响，所以有针对性的成本效益分析便有了更深刻的现实依据。

话说到这里，就产生了一个问题：到底成本效益分析是什么？我们在这里讨论的是监管者需要了解决策涉及的积极或消极的成效，以货币等价物的形式进行量化，包括各类相关的因素，如拯救的生命、减少入院治疗的人数、节约的劳动力。为了方便说明问题，这里列举了2013年美国环境保护署做出的估算报告结果。



表3–1 健康端点经济评价（单位价值）（单位：美元）





	
 统计寿命价值的核心估计 




	
 健康端点 

	
 1990年收入水平 

	
 2020年收入水平 




	
 过早死亡率（统计寿命价值） 

	
 8 000 000 

	
 9 600 000 




	
 非致命性心肌梗死（心脏病发） 




	
 按3%的贴现率计算 




	
 0~24岁 

	
 87 000 

	
 87 000 




	
 25~44岁 

	
 110 000 

	
 110 000 




	
 45~54岁 

	
 120 000 

	
 120 000 




	
 55~64岁 

	
 200 000 

	
 200 000 




	
 65岁及以上 

	
 98 000 

	
 98 000 




	
 按7%的贴现率计算 




	
 0~24岁 

	
 97 000 

	
 97 000 




	
 25~44岁 

	
 110 000 

	
 110 000 




	
 45~54岁 

	
 110 000 

	
 110 000 




	
 55~64岁 

	
 190 000 

	
 190 000 




	
 65岁及以上 

	
 97 000 

	
 97 000 




	
  




	
 入院原因 

	
 2000年收入水平 

	
 2020年收入水平 




	
 慢性肺病（18~64岁） 

	
 21 000 

	
 21 000 




	
 因哮喘入院（0~64岁） 

	
 21 000 

	
 21 000 




	
 心血管疾病 




	
 18~64岁 

	
 42 000 

	
 42 000 




	
 65~99岁 

	
 41 000 

	
 41 000 




	
 各种呼吸系统疾病 （65岁及以上） 

	
 36 000 

	
 36 000 




	
 因哮喘病需急诊治疗 

	
 430 

	
 430 




	
  




	
 呼吸系统疾病不需要就医 

	
 2000年收入水平 

	
 2020年收入水平 




	
 上呼吸道感染症状 

	
 31 

	
 33 




	
 下呼吸道感染症状 

	
 20 

	
 21 




	
 哮喘恶化 

	
 54 

	
 58 





可以设想一下，政府利用这类数据进行决策，并且这些数据有充分的技术依据。我们还可以认定成本效益分析可以考虑或者利用那些不容易量化的衡量因素做补充，比如政府决策对个人尊严或者社会群体有害的不利影响。成本效益分析怎样矫正过分恐惧的问题呢？



可得性启发


人们常借助思维捷径（即所谓的启发式思维）思考风险。这里首先产生的问题纯粹与认知相关：可得性启发是否有效。如果大脑曾对某些事件有记忆，那么人们认定这件事情再次发生的概率会较高。记忆引发的联想会在很大程度上影响人们针对未来事件发生概率的估算。阿摩司·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼在一篇著名的论文中指出，人们往往错误地认为在任何一页英语文件中，以ing结尾的单词数目要比倒数第二个字母为n的单词数目多。其实，仔细分析一下这句话，你就会发现这个观点有多么荒谬。针对风险所做的判断往往会受到可得性启发的影响。人们会过高估计媒体广泛宣传的事件造成的伤亡率，包括机动车辆事故、龙卷风、洪水和肉毒杆菌中毒等，而低估那些媒体较少报道或者受媒体关注较小事件造成的风险，如中风、心脏病和胃癌。正因为如此，个人经历在我们感知风险的过程中产生了重大的影响。

2004年针对恐怖主义和SARS（重症急性呼吸综合征）的一项调查为这种现象提供了充分的佐证。该调查涉及的对象有美国人和加拿大人。经历了“9·11”恐怖袭击事件后，美国人认定自己遭受恐怖袭击的概率要远远大于受到SARS病毒攻击的概率，而加拿大人却认定SARS给自己带来的威胁要远远大于恐怖袭击。美国人认定自身会因恐怖主义遭受严重伤害的概率为8.27%，而感染SARS病毒的概率为2.18%。加拿大人认定自身会因SARS遭受严重伤害的概率为7.43%，而遭受恐怖袭击伤害的概率为6.04%。加拿大人认定自身感染SARS病毒的概率虚高，而按照真正精准的统计，加拿大人感染SARS病毒并受到严重伤害的概率仅为0.000 8%，因感染SARS病毒而死亡的概率则只有0.000 2%。客观来讲，恐怖袭击的风险所涉及的相关因素更多，因而更难精确估计。按照美国每年都有可能遭受恐怖袭击且伤亡人数相等来计算，恐怖主义带来的死亡风险概率为0.001%，这个数字虽然只是我们的推测，却也从另一方面证明了美国人对恐怖主义带来的风险常估计过高的事实。

美国和加拿大这两个毗邻的发达国家对不同事件带来的风险估计为什么存在如此巨大的差异？可得性启发是其中的主要原因。美国人对恐怖袭击关注很多，总认定自己会成为恐怖袭击的对象，尤其在“9·11”恐怖袭击事件发生后的几年里，这种倾向更加明显。与此形成鲜明对比的是，因为在美国尚未爆发SARS，有关SARS的报道也都是其他国家的，所以人们对SARS并没有像对恐怖主义这样的畏惧心理。而在加拿大，在同一时期并未发生什么恐怖袭击，却有人深受SARS的困扰。人们经常讨论SARS，再加上曾有人感染这种病毒，哪怕在“9·11”恐怖袭击事件之后，加拿大等国遭受恐怖袭击的概率增加，但加拿大人依然认定SARS病毒再次来袭的概率要高于恐怖袭击的概率。

由于信息不对称，人们喜欢走思维捷径而导致决策错误，高效的政府在进行公共决策时难免犯错。诚然，民间团体会利用可得性启发的力量，强调某起特定的事件将成为巨大危机的先兆。对此，成本效益分析就是最好的矫正方法，因为这类分析能引导人们把注意力放在监管的实际效果上。在个别情况下，它能让人们看清楚政府某项监管收效甚微的真相。成本效益分析奏效了，才能避免人们对风险过高或者过低估计的情况。人们对某类事件记忆犹新，导致过高估计这类事件再次发生的概率；相反，若人们从未碰到过这类事件，就会常自以为是，认定此类事件不可能发生，忽略风险。

由此可见，成本效益分析并非反民主的做法。相反，成本效益分析可以确保政府决策不仅能正确对待人们短期产生的恐惧心理，而且能应对考虑周全的公众决策，从而进一步加强民主建设。



扩大社会影响力：信息和声誉流瀑


可得性启发不是在真空环境中产生的，是借助多种社会力量产生移情作用的结果。首先它涉及在各种社会圈子内传播信息。其次，名望，尤其是人们维护个人声誉的渴望发挥了重大作用。

尤其在现代社会，对风险的认知可能出错。一个原因是很多人本身没有掌握充分的信息。某些人一开始发出的信号可能会产生信息流瀑作用，不仅对个人和公众的行为产生重大影响，而且可能给政府监管带来扭曲的参照效应。公众惊慌失措有可能是流瀑效应在起作用，导致人们无法独立思考，依赖他人的想法，出现“恐惧声音不绝于耳”的局面，哪怕这种恐惧根本没有根据。

在第1章中，我们分析了流瀑效应在阴谋论传播的过程中所起的重要作用。当谈及环境风险时，可以想象一下这种情景。安妮塔认为存放有害废弃物的地方很危险，或者她干脆发起了反对将有害废弃物堆放在附近地点的活动。本杰明本来对这一点心存疑虑，听了安妮塔的想法后，他可能就会赞同安妮塔的观点，并加入她倡导的活动中去。查尔斯本来对这个问题不甚了解，看到安妮塔和本杰明看法一致，自然认定他们的想法正确。三个人看法如出一辙，德克兰要是持反对意见，他就得对抗三个人的判断。这件事就让我们看到了信息流瀑的力量，因为会有成百上千、成千上万的人因为他们认定其他人都同意某一想法而相信这一点。

这其实并不是什么新鲜事。信息流瀑效应引起了公众对有害废弃物质堆放问题的热切关注，这个问题虽然很重要，但未必是最严重的环境危害物。20世纪80年代末，人们对艾拉这种杀虫剂闻之色变。信息流瀑效应随处可见，比如对牛海绵状脑病病毒（俗称疯牛病）的畏惧导致欧洲地区牛肉产量的骤减，这些事件导致了人们对基因工程食品望而却步。

现在我们来看看声誉流瀑的问题。如果很多人都对某种风险有顾虑，人们可能不会过多地谈及这种顾虑是否有道理，因为大家都这样看，可不能让自己成为大家的笑柄。所以，看到亲朋好友和圈内人士都赞成这种观点，即使你心存疑虑，也会闭口不谈。如果很多人认定某件事情的风险很小，你也几乎不会公然反对众人的观点，无论是言论上还是行动上，因为你不愿意被认为是懦弱或者犯糊涂。这些力量的相互作用也会产生流瀑效应。流瀑效应的存在让人们即使在面对很小的风险时，也会迫切需要政府监管力量的介入。同时，若出现了真正的风险，公众往往认定政府没有必要进行监管。利己的非官方群体就会利用这些力量。比如，欧洲国家的公司一直在努力利用公众对转基因食品的恐惧心理来抵抗美国公司的竞争。

本书第1章已经说明了可得性启发和流瀑效应的互相作用。通过民众的传播，某些事件的发生会导致叠加效应。这起事件如果是信息传播的源头，人们为了保护自己的声誉又不敢公然表达对它的怀疑或者反对，叠加效应就会出现，导致人们错误地把一起随机或者孤立事件当作某种严重的社会风险的前兆。

成本效益分析能在此派上用场。如果政府机构能妥善利用这种汇总分析，就能避免因信息传播和声誉保护而产生的流瀑效应的影响，哪怕可得性启发产生了作用。成本效益分析使得过分恐惧受到了某种技术审查，保证公众不是凭借谣传要求监管，保证政府在老百姓并没有察觉重大风险的前提下实施正确的风险调控。与此同时，在人们探究真相和结果的过程中不会出现民主问题。如果信息的传播激发了人们的求知欲和关注度，且这类消息并不可靠，技术审查要素就会规制人们过热的反应，这种做法并非是反民主的。同理，政府努力转换资源配置方向，在民众有所察觉之前，着力解决具有重大威胁的问题，这种做法更不可能和专制扯上关系。



情感与概率忽视


由于可得性启发的存在，人们对于概率的估计会出现偏差。有时，人们会只关注坏的结果，而忽略了这种结果本身的概率，在涉及个人感情的情况时更是如此。只要有可能影响到人们的思想和行为，事件本身发生的概率究竟有多大并不重要。这也是过于恐惧的另一个起因。

针对人们关注结果及其发生概率的一系列研究表明，概率忽视现象有了清楚的经验实证。在情感因素较少的情况下，参与者得知实验可能需要承担20美元的罚金。研究者告诉其中一部分参与者只有1%的概率产生错误的结果且需承担20美元的损失，同时告知另一部分参与者有99%的概率需要承担损失。结果概率差异导致了巨大的结果差异。两组研究对象为避免损失愿意支付的保险费用不同：人们用1美元来避免1%的损失风险概率，用18美元来避免99%的损失风险概率。

在带有强烈感情色彩的情况下，研究者告知参与者他们参加的实验可能需要人们承受短期、痛苦但不具有危险性的电击。研究者告诉其中一部分参与者只有1%的概率需要承受电击，告诉另一部分参与者有99%的概率需要承受电击。在这种情况下概率差异没有导致研究结果的绝大差异：人们用7美元来避免1%的电击风险，用10美元来避免99%的电击风险。这两个例子表明，当涉及个人情感时，人们启动了认知系统1，这样可能会更加关注结果，而忽略不良结果产生的概率。

类似的证据很多，比如：

1. 当人们谈论低概率风险时，他们的顾虑会不断增加，哪怕有充分的证据证明伤害发生的概率很低。

2. 针对恐怖袭击引起的航空死亡责任险和覆盖所有起因的航空死亡责任险，人们更愿意出钱购买前者。

3. 人们对危言耸听的言论有选择性偏见。如果有多种威胁论摆在人们面前，他们更倾向于接受最可怕的言论。

4. 在上文描述的实验中，实验对象预知自己可能遭受不同程度痛苦的电击，但电击发生的实际概率对他们几乎没有影响。正如这次研究的组织者所说：“显然，一想到有可能被电击，就足以让所有人不寒而栗，而电击实际发生的概率对个人的情感和选择没有任何影响。”

我们无须擅闯满是争议的领域，来寻找有些风险会引起人们极端本能反应的证据。成本效益分析的作用在此一目了然。参议院的作用是在众议院头脑发热时给其降温，成本效益分析能确保政府不是因为一时兴起鲁莽决策，而是在充分理解相关风险带来的影响的基础上努力寻找对策控制风险。当然，成本效益分析也不仅为了矫正政府没有把握的监管，它还能激励政府实施积极的监管。如果某类风险的存在未能引起人们的本能反应，那么原因主要是这类潜在的威胁没能触发形象生动的思维图示，实施成本效益分析有助于确保政府实行有效的监管和控制。减少燃油的含铅量主要是成本效益分析的功劳，这就是鲜明的例证。



系统效应与利弊权衡


政府监管会产生系统效应。政府禁止使用石棉的规定可能导致生产商使用更危险的替代品。按照1987年生效的呼吁各国减少使用破坏臭氧层物质的《蒙特利尔议定书》的规定，美国政府已经禁用很多治疗哮喘的处方药，理由是这类药品可能释放破坏臭氧层的物质。执行这项禁令让很多哮喘病人服用药品的成本大幅增加，而且减少了这些病人偏好的处方药供应量。某些激进的空气污染治理手段可能提高电力供应价格，导致穷人的生活状况进一步恶化。能源价格上涨对贫困群体的负面影响尤其明显。

这些都说明了政府在做出某项决策前一定要两相权衡，对公共政策的利弊以及彼此之间的影响进行透彻的分析，充分考虑一次性干预政策对系统的影响。任何成本过高的政府监管手段都有可能对人类的生命和健康造成影响，而在体制的保护下，穷人可能更穷，富人反而因受到的影响较小而成了最大的受益者。成本效益分析能够引导人们全面考虑问题，而不是以偏概全，要求他们站在全球观察的角度，来判断相关政策给每个国家造成的影响。



显性威胁及隐性利益


同样是很小的风险，为什么有些人更担心农药的危害，而忽略了X射线的危害呢？为什么有些人对转基因食品非常关注？哪怕专家一再强调转基因食品的风险甚至比大量摄入糖所带来的危害都要低，而很多人完全不会担心过量摄入糖对身体造成的危害？

科学研究发现：当人们认定某件产品或者某种行为比较危险时，他们就会坚信这种产品或者行为带来的益处很小。同理，当人们认可某种产品或者行为的价值时，自然会认定其威胁程度较低。在人们看来，威胁和利益往往是捆绑在一起的，哪怕某些产品、行为利弊兼有（比如煤电厂会排放大量有害物质，能以较低的成本产生能源。）

如此看来，只要一些活动看来没有太大的价值，政府监管即使带有较大的风险，人们也会赞同。但这样做的问题是，人们没法看清楚相关公共决策需要的利弊权衡过程，因为威胁具有显性特征，而利益却往往是潜在且不可见的。

损失规避也是形成这种状况的重大因素，失去已有的远远比获得未曾得到的更让人难以承受。一项针对教师工作激励的调查研究明确地展示了规避损失的倾向。很多人都尝试过鼓励教师努力通过教学活动提高学生的成绩。有关部门曾出台各种物质奖励手段，但效果不太理想。然而，还有一种方法是提前给教师发放奖励，并告诉他们如果学生成绩没有提高，就必须归还奖励。这条规定出台后，学生的成绩大幅提高，与教学质量的提高相匹配。为什么？因为失去已经拥有的让人更难以承受。对损失的规避会促使教师更加卖命地工作。

在风险调控的问题上，人们规避风险的倾向直接导致了新生风险和现有风险的加大会被当作一个严重的问题，哪怕与之对应的益处也会相应增加。当新的风险给人们带来威胁时，人们会只看到威胁，而忽略潜在的利益。在这种情况下，成本效益分析的作用不容忽视。虽然成本效益分析不是万能的解药，但是能让大家更加客观地对待显性威胁和隐性利益。



恐惧本身


成本效益分析具有行为学的论据。显然，信息不足可能导致政府监管需求过旺或者缺乏，即所谓的民众恐慌和普遍忽视。人脑认知系统可预见性的特征可能导致民众不按照事实的真相要求政府实施监管。利己主义的非官方机构和政客们会利用认知系统的这种特征，借助可得性启发和忽略概率等因素扩散过分恐惧的情绪。在多数情况下，成本效益分析表明政府管控很有必要。比如在控制破坏臭氧层的问题上，里根政府主张积极的管制，部分是因为成本效益分析表明积极的政府监管很有必要。当人的本能和街头巷尾的传闻不再可靠，政府工作重心出现问题或者利益群体逼迫政府官员朝着有利于自身的方向实施监管时，成本效益分析就能成为不可或缺的防御工具，成为政府监管的坚强后盾。



第4章
 幸福的法则




5个观点


本章我将提出下列5项主张。

1. 人们往往过早或过高估计某些坏事对自身幸福的负面影响，主要是因为他们忽略了人们有惊人的适应力。这种能力部分来源于人类独有的特征：注意力。经历了多种损失的人很快会对这类损失见怪不怪，不会一如既往对其保持持久的关注。人们对所谓损失的判断往往有些夸大，甚至会胡思乱想，其实损失给人带来的负面影响远比想象的少。

2. 法律体制一定要区别给人带来持久损失和暂时损失。以人体罹患的疾病为例，前者包括持久的病痛和精神疾病，后者包括截肢造成的幻想性疼痛等。明确持久和幻想损失之间的区别，对经济和监管政策的制定有着重大的借鉴意义。

3. 陪审团和法官都有可能做出错误的判断，最终的裁决可能会夸大犯罪事实造成的伤害或者估计不足，部分原因就在于人们忽略了人类的适应能力。还有一个原因是法律制度会要求陪审团和法官专注于原告所承受的但自身在日常生活中忽略的细节。总而言之，再怎么完美的法律制度都会造成侵权案件中的聚焦错觉。

4. 司法制度似乎是在痛苦和挣扎的外衣下对能力的损害进行裁决，虽然从来没有人承认过这一点。陪审员会裁定因能力损害造成的损失，而在现实中，人们的幸福生活可能没有受到丝毫影响。

5. 理解我们犯错的能力，思考引起幸福和不幸的缘由，很有可能导致政府在错误的导向下实施诸多财政和监管政策。政府有可能一厢情愿地认定其政策能增加人们的生活福祉，从而不恰当地配置资源。

现在我们来看具体的分析。



金钱和幸福


假设琼斯截去了两个脚趾，史密斯失明了，威尔逊高位截瘫，霍姆斯罹患创伤后焦虑症，约翰逊受到了种族骚扰，本森德的认知能力受到了损伤，迪克森不幸出现阳痿，法律制度允许人们从遭受的痛苦中获得赔偿。人们一听到“痛苦”这类词，就会想到各种负面的影响，法律制度希望受伤害的人能重新鼓起生活的勇气，并为其提供补偿。幸福感损害往往是人们面对的最严重的伤害，这比严格意义上的经济损失要严重得多。针对幸福感损害的裁决却有很大的不同，这种裁决很难明示，也几乎不可能表现出应有的理性或者一致性。因为要做到对幸福感损害的公平裁决，首先得有办法将人们承受的痛苦转化为可量化的货币等价物。

在美国的许多州，法律保障人们因自身遭受的享乐型损失获得赔偿，希望能借此明确人们因无法正常享受生活而遭受的损失。区分痛苦和幸福感损害的确很难，因为造成痛苦的事件也会带来享乐型损失。当然，两者的根本区别在于，幸福感损害不包含确定的悲痛或者痛心，但不会排除放弃的利益，比如人们无法参与诸如体育这样有价值的活动。人们可能因为失去一只小狗、没有和谐的性关系、失去手脚、无法正常使用肘关节、截肢导致心情郁闷、顾影自怜，甚至是因为卧床不起造成幸福感损害，只是这些痛苦很难量化成货币等价物。

在对这些痛苦进行金钱价值的衡量前，法官和陪审团需要调查享乐型损失和痛苦，他们得充当幸福感损害的测量仪，评估与某种损害相关的对幸福的负面影响。为了方便分析，我在此把痛苦和幸福感损害称为幸福感损失，并清楚地指出主宰幸福感损失的规律非常独特。幸福感损失概念的提出是为了明确某些事件引起的主体效用损失或者幸福感损失。我使用“幸福感”一词表明我们谈论的话题与当前针对人们享受生活可量化标准的新兴研究之间有着紧密的联系。“效用”一词可以按照标准的定义来衡量，人们不难理解其含义。

按照美国目前的法律制度，其存在的核心目的是为原告实现适当的补偿，让其尽可能获得在没有受到伤害的情况下本该拥有的享乐或者幸福状态。在适当的前提下，若赔偿的裁决程度恰当，就能创造适当的威慑信号，提升总体的社会福利。受害者如果采取行动寻求补偿，并得到了补偿，补偿的目标和法律威慑的目标应该互相匹配。但是，在现实中，我们常发现两者相悖的情况。比如，给原告经济补偿可能无法弥补其遭受的长期或者严重创伤。在这种情况下，虽然有些法律裁定没有给原告真正的补偿，但可能会提升法律的威慑力。



坏事和幸福


人往往比想象中坚强。因此，很多看似重大的创伤并没有给人们造成长期的、重大的幸福感损失。一定要区分给人带来巨大持久创伤和短暂一般创伤的条件，因为人有强大的适应力，并非所有的伤害都能给人带来持续的伤痛。

从法律和公共决策的角度来看，这里的关键是人们无法预料坏事给自己幸福生活造成的影响，他们也无力预计自己在这方面的估算失误。这里的核心问题是忽略适应力，即人们往往会忽略自己面对逆境和不利变化的适应力。我们能适应新的环境，并不是因为我们有意为之，而是因为所有人都具备这样一种特质，不管有没有斯多亚学派的顺应自然哲学思想，这都是一个事实。也就是说，人们因为有强大的适应能力，所以在面对灾难和困难时，我们实际的情况往往要比想象的好。

享乐或者享受的量化标准究竟是什么？这个问题的研究很有意义。纵观与此相关的研究，我们发现人们喜欢用数字表示一个人对当前生活状态的满意程度，即0~8。怀疑主义者可能会反驳说这些数字提供不了什么信息。实际上，人们的回答与单独开展的享乐主义状态调查的结果类似。要看一个人是否幸福，我们常用这些指标：微笑的频率、眼神中流露出来的笑意、朋友做出的幸福评级、自感健康、频繁地表达积极的情绪、社交生活正常、性格外向等。但目前的实证研究表明，人们认定全球各国人民幸福生活状态的调查报告很难反映人们真正的健康幸福状况，因为这些报告往往表达了人们主观的思想状态。

在这一点上，怀疑主义者可能会坚持说人们针对全球生活满意度的说法并不重要，关键是他们日常生活的感觉如何。实际上，有人已经努力从这个方面着手衡量一个人的主观幸福感。在某些时候，因为感受不同，针对相同问题可能有不同的答案，这一现象应该不会出乎我们的意料。在被问及当前的生活状态如何时，由于单身和离异的人目前都属于非婚状态，他们给出的答案可能没有幸福美满的已婚人士给出的答案积极。但非婚人士可能因为有更多的经历，而能体验更多短暂的幸福。下文我们将继续探讨这个问题。

不管衡量人们幸福的标准是什么，经历磨难的人往往会调整这种标准来反映他们所处的现实，怀疑论者这样想也很正常。和病入膏肓的人相比，经受结肠造口术的病人可能自认为非常幸福，因为他们的病情还不算太糟糕。但要是和健康的人相比，他们的幸福感水平可能大大降低。身处逆境的人和那些身处顺境、幸福感低的人相比，即使他们的幸福感很高，也并不是说两者的幸福感可以相提并论，尤其是考虑到两者的生活条件的区别，只能说明身处逆境的人适应了情况，一切还算过得去。虽然我们还不能肯定，但是上述有关幸福衡量标准的猜想可能是错误的。就标准矫正而言，我们已经竭尽所能进行了客观的测试，目前得出的结论非常清楚：幸福衡量标准矫正的依据是什么，没有明显的证据支持；当然我们也没有证据表明根本不存在所谓的幸福衡量标准。我在这里谈的主要是针对全球生活满意度调查报告的结果，这种调查是应用最普遍的。如果有选择的机会，我更看好即时的幸福感衡量标准。



出人意料的适应力


我们先来谈谈诸多积极变化带来的有限的享乐感觉吧！中彩票大奖后一年，中彩者和其他人的幸福感相差无几。人们常认定婚姻能增强幸福感，但在结婚数年后，已婚人士未必就会比结婚前更幸福。显然，婚姻产生了重要的享乐刺激，但这种快乐是短暂的，人们很快就恢复到了结婚前的状态。加薪也有同样的特征。20%是相当高水平的加薪幅度，但是很快人们就感受不到加薪给自己带来的幸福感和满足感了。

针对很多负面的影响力，包括诸多与法律制度相关的负面变化，幸福感的成效小得惊人。瘫痪的人的幸福感只比普通人少了一点点。因患癌症而截肢的人的幸福感并没有比处于同样境况但没有患癌症的人更少。结肠造口术后病人的幸福感和那些没有经历结肠造口术的人一样。有意思的是，接受结肠造口术的病人会夸大他们与术前相比的幸福感，而修复了结肠造口的病人在谈及自己修复术之前的感觉时，他们不能正常大便的那段日子简直是暗无天日。事实上，当初那段时间的幸福感并没有那么差。我将在下文详细讨论这些研究发现。

由此可见，健康人士往往会夸大身体问题给自己的主观幸福感造成的负面影响。而那些真正有身体问题的人，因此而感受到的幸福感损失要比想象的少得多。我在上文已经提出，我们可以怀疑这种研究发现的准确性，因为社会科学家尚未找到衡量幸福感的精确标准。但是从当前的研究结果来看，无论是在全球范围内开展的幸福感或者生活满足感测验，还是时刻进行的幸福感和心情研究，最基本的结论都是一样的，尽管后者看起来更可靠。

同理，如果助理教授没有获得终身教职，其主观幸福感并不会因此受到太大的影响。他们没能获得大学终身教职的事实，肯定会在几年内影响他们的幸福感——他们更加迫切地希望得到终身教职的资格。但是几年以后，那些没有获得终身教职的教授并没有比享有终身教职的教授的幸福感差多少。

很多选民认为选举结果在公布后一个月内对选民的幸福感影响较大。当然，如果他们偏爱的候选人落选，选民难免会难过。但在选举结果公布的一个月里，支持当选和落选候选人的选民和选举前相比，幸福感并没有产生太大的差异。人们往往会过于夸大个人荣辱、体育赛事结果和感情纠葛对个人幸福状况的影响。其他情况下，负面事件或者消息给个人幸福带来的影响程度都不如想象的那样强烈。



持久损失与假想损失


上文所说的一切并不是要否定某些积极变化给人带来的持久且巨大的利益，而有些负面的事件和情况可能产生严重且持久的损失。诸如百忧解等药品肯定会大大刺激人的幸福感。可以想象时间分配的变化给人们生活带来的持久影响，包括通勤时间、社交时间以及度假和休闲等。不能因为人们有强大的反弹和适应能力，就认定社会变化或者干预无力影响个人的幸福感和生活状态。

从消极的方面出发，可以考虑一下使人不快的噪声的定义。人们讨厌噪声，但是人们也能逐渐适应长期的噪声环境，不再十分反感。就高速公路的噪声问题而言，经过一年的适应期，人们对噪声的厌恶程度不再会大幅的增加。随着时间的流逝，他们对于自己适应噪声的能力变得更加消极，或者说改变噪声的意愿更弱。噪声对儿童心理产生的影响不会随着时间的持续而减少。针对一组大学生的研究表明，学生在期末比在学期之初对噪声问题的反应更加敏感。可以肯定的是，长期让耳朵受到不停止的铃声噪声干扰，的确会损害人们巨大且持久的幸福感。

很多不利条件和噪声有着类似的特征。人们往往会过高估计肢体残缺给人们的幸福感带来的负面影响（如肾衰竭继而透析和实施结肠造口术等），过低估计抑郁和慢性疼痛的危害。造成忧愁苦恼的主要因素包括心理疾病（焦虑和强迫性精神障碍）、自感健康状况不佳（比如顽固性疼痛）、失业问题以及和配偶分居等。有研究表明，尽管离婚的过程比较纠结，但是分居让人更加难受。一旦婚姻的法律关系解除，人们会很快学着适应，并安心接受自己已经回归单身状态的事实。

我们可以推测，一些生理病况会给人们带来长期的、重大的损失，主要是人们会在焦虑中等待医学报告的结果，或者不断猜测自己的病情发展态势等。在某些情况下，比如病人等待病症诊断结果和愈后效果时，癌症于他们就如同噪声带来的困扰。同理，人们适应的过程虽然缓慢，但是如果人们总是在担心自己的病情是否有所好转，专注于痛苦的思想就可能与日俱增。毁容会给人带来持久的幸福感损失，因为容貌被毁将对个人的社交生活产生重大的影响。

有必要对4类现象进行区分。第一，持久的重要的收获，包括减轻痛苦带来的益处；第二，获得的成就感多半是虚幻的，比如加薪；第三，长期、重大的损失，包括病痛、郁闷和焦虑产生的损失；第四，程度不高甚至是假想的损失，包括截肢或者实施结肠造口术等。我们在谈及与法律相关的问题时，主要关注后面两类现象。



预测失败


综上所述，我们可以得出两个结论。第一，看似非常严重的伤害未必就能造成人们长期且重大的幸福感损失。第二，人们往往预计不到这样的事实，因为他们总是过高估计他们可能遭遇的伤害。他们会低估自己在面对意外情况时针对幸福感损失的免疫心理机制发挥作用的能力。理解这种低估行为以及由此产生的错误很有意义。

在许多情况下，人们往往会犯免疫忽略的错误。我们常会忽略自身具备的内在心理免疫机制的力量，这种力量能大大减少重大变革给我们造成的伤害。这里有个重要的关联问题：人们常常会夸大未来事件引发的情绪波动，这就是一种典型的影响偏差。这种夸大有时被描述为“持续时间偏差”的结果，尤其是会过高估计不良反应引起人们情绪波动的时间。这些研究发现都指向一个结论：人们对人生际遇影响自身幸福感的预期会发生系统性的偏差，这进一步表明了人们在追求幸福的过程中所做的选择未必都是正确的。

这些研究结果给法律体制的运作带来了巨大的启示。如果人们对逆境影响个人生活的判断有误，我们有理由推断陪审团在评判这些事件给原告带来影响的过程中也会犯类似的错误，尤其在他们评估原告未来可能遭受的潜在损失时。我们会发现，政府决策者（包括监管者）在实施公共决策时也会犯同样的错误。



适应、注意力和聚焦错觉


为什么坏事并没有对人的主观幸福感产生如想象般重大的影响？首先，人有适应机制，随着时间的流逝，人们对以前发生的变化的敏感度会逐渐递减。曾经看起来巨大的幸福感刺激或者重大的幸福感损失，如今已经成了生活中见怪不怪的一部分。但是人们往往意识不到这一点，即他们不会留意适应忽略的发生。

此外，人们的注意力也有特殊的运作机制。看似非同小可的事件却没有给我们带来巨大的享乐型损失，这往往是因为人们在经历了新的情况后不再留意这些损失。有研究调查表明，人们对健康状况的估计常常出错，主要是因为他们适应了新的情况。提醒人们适应新环境能大大减少人们对未来幸福感增加或者减少的错误预估，这并不是单纯靠转移人们的注意力就能办到的。

人们对于不幸的情绪反应会随着时间的流逝逐渐减弱，这会逐渐降低人们预期遭受的幸福感损失。正如我在上文中指出的，那些没有获得终身教职资格的教员、丧失了某种正常的肢体活动能力的病人，甚至是截肢者、接受了结肠造口术的病人一开始都有比较强烈的情绪反应。但过了一年后，他们的主观反应可能大大减弱。身体有残疾的人如果没有表现出太大的幸福感损失，原因就在于他们逐渐适应了身体残疾和由此带来的生活变化。

当然，注意力非常重要。当一个人无法正常使用自己的胳膊后，他会变得不再纠结于这个事实：他的胳膊已经无法正常使用。相反，他会关注生活的方方面面：工作、食物、人际关系、手中的书或者正在观看的电视剧等。重大的损失并没有产生应有的幸福感损失，常常是因为人们不再只关注损失。丹尼尔·卡尼曼用一句非常中肯的话描述了这一问题：“你此刻想的事情才是你人生中最重要的事情。”不再关注失去了什么能让我们更好地理解看似重大的损失并不会持续地给我们带来幸福感损失的原因。

我们没能如想象中那般深受灾难的影响，这种情况始料未及，聚焦错觉是出现这种现象的重要原因。假设有人问你，要是你的某根手指或者脚趾永远不能正常使用，或者你因腿伤不能再跑步，你的幸福感将受到怎样的影响。你肯定会觉得这背后的影响是巨大的，虽然事实很可能并非如此。为什么？手指是否正常，腿部功能是否健全，很少有人会因为这些部位的残疾真正受到巨大的影响。我们对此感到不解，是因为我们一直关注损失本身，并认定这种损失肯定会给我们的生活带来巨大的影响，而忽略了一个事实，那些肢体残缺的人在接受了现实后，不会继续关注他们的损失。他们会适应新情况，继续好好活下去。

有关幸福感的预测是针对生活中特定的方面或者因素进行的。由此可见，预测犯错的概率就增加了。为什么？在现实生活中，我们的注意力不会只集中于这些细枝末节，也不会只受到这些因素的影响。

可以简单证明一下聚焦错觉的存在。很多美国人似乎都认定如果他们能住在加州，生活肯定更幸福。无论人们是否来自加州，大部分人都这样认为。事实上，那些住在加州的人未必比住在其他地方的人更幸福。比如加州人和俄亥俄州人都认定自己住在加州会更快乐，但他们忽略了一个事实：天气不是幸福生活的唯一要素。当人们在头脑中描绘幸福生活的样子时，聚焦错觉就有可能引导人们过分关注天气因素。

有关注意力的研究能让我们明白，为什么在有些条件下产生的损失更持久甚至是致命的。以噪声为例，音量达到一定程度后，人们就会感受到噪声的干扰，变得狂躁不理智。同理，可能导致持久损失的情况也需要引起我们的注意，人们也会自然而然关注这种现象。比如，对于慢性病痛，我们很难忽略。再如，刚与配偶分居时，人们都会花大量时间思考这个事实。而在离婚若干年后，离婚的阴影渐渐散去，人们有了新的生活重心，离婚不再是在生活中唯一持久关心的东西。孩子们有问题或者需要额外持久关注的家长也会遭遇严重的幸福感损失。任何一个父母都不会毫不理会孩子们的需求。对父母而言，孩子不快乐就像是响彻耳畔的噪声，不能放任不管。

这样一来，其他有关享乐和幸福研究的难题也就迎刃而解了。婚姻能短暂地刺激人们的幸福感。正所谓新婚宴尔，浓情蜜意。过了几年后，尽管夫妻依然相亲相爱，但不会再有当年的激情。

我们现在能理解有关幸福研究的最违反直觉的结果。身有残疾的人不比正常人更幸福，只要身体残疾不至于影响到生活自理，残疾人的生活质量不会比正常人的差。而且有些残疾人认定自己身体残疾后比之前正常时有更强烈的幸福感，当然如果他们的身体能恢复正常，他们也会不计一切代价地挽回。如果这里的分析正确，就可以肯定，当人们问及残疾人如果他们没有残疾情况会如何，或者他们愿意付出怎样的代价换取余生不在残疾中度过时，他们其实是陷入了聚焦错觉的状态。

我们没有充分的证据证明这种观点是否正确。现在回答这样一个问题：如果你所在的地方具有圣迭戈一样四季如春的气候，你会觉得更幸福吗？你可能会斩钉截铁地说“会”，但也许你错了。这样说听起来有些荒谬，但仔细思考后，这可能就是事实！



陪审团、适应和注意力


对法律制度而言，这种现象有着直接的影响。陪审团和法官很有可能在裁定时失误，扩大幸福感损失的程度。为什么会出现这种失误？第一个原因是适应忽略。第二个原因是在对特定的损失实施裁决时，陪审团和法官的注意力全部转移到了损失本身。比如，如果有人问陪审团：“你住在加州会更幸福吗？”由于只注意到某一类损失和伤害，陪审团可能忽视了一个事实：原告未必会一直纠结于自己的损失。审判中，陪审团可能会犯下适应忽略的错误，并产生聚焦错觉。在当前的法律制度下，陪审团和法官需要思考一直盘旋在他们脑海中的问题的重要性。

比如，原告失去了两根手指或者一只胳膊，陪审团不仅要对此损失进行量化评估，还要考虑原告在此过程中承受的痛苦和折磨。由于人具有心理免疫机制，我们可以认定这种损失是短暂的，影响力也不会很持久，这种看法未必就是毫无道理的。经过一段时间的调整后，从幸福感的角度来讲，失去两根手指或者一只胳膊的人可能只比那些正常的人“不幸”一点儿而已。相比那些因为癌症而截肢的人，原告未必就比这些人更加不幸。

但是陪审团和法官未必能意识到这一点。他们很有可能陷入适应忽略的泥沼，产生聚焦幻觉。可以说，在裁定损失补偿的过程中，法律制度会有系统偏差。针对幸福感损失的问题，我们的判断有可能产生系统偏差。假如某个人丧失了行动能力，可能永远不能滑雪或打网球，如果我们要问这个人丧失了多少享受生活的权利，从幸福感的角度来讲，其中涉及的损失可能微乎其微，甚至可以忽略不计。

虽然说长期持久的伤害会随着人们的适应能力而减弱，但短暂的伤害可能给人造成巨大的损失，理解这一点非常重要。人们经历的郁闷、恐惧、哀悼和悲伤理应受到赔偿并得到法律的保障。对于短暂的、强烈的痛苦或者损失，给予巨额的赔偿似乎无可厚非。关键是陪审团往往会夸大其对幸福感产生的长期影响，裁定的赔偿过高。

幸福感预测会发生错误。陪审团在很多案件中做出了较小额度的赔偿。实际上，受害人可能遭受了巨大的幸福感损失。比如，原告经历了长期的慢性背痛，疼痛的程度可能不高，但是非常顽固持久。陪审团很容易在这类情况下做出赔偿额度过低的裁决。例如：

· 针对导致了每周三四次头疼和手、膝盖、肩部疼痛的事故，给予受害人4 000美元的赔偿。

· 针对导致痛苦的臀部变形、头痛、耳鸣、永久性盆骨关节炎和背部疼痛的事故，给予受害人（19岁少女）25 000美元的赔偿。

· 针对导致腰椎间盘突出并伴随永久辐射性疼痛和活动受限的事故，给予受害人47 000美元的赔偿。

· 给予导致颈椎间盘突出的永久性疼痛和膝盖半月板撕裂的事故受害人30 000美元的赔偿。

无论属于哪一种情况，法院裁定的赔偿额度都显得太低，因为这些疼痛都是持久的，甚至是伴随终身的。

从理论上讲，背部疼痛、头痛、耳鸣、颈椎疼痛和膝盖疼痛似乎不那么严重。这些小毛病我们很多人都有，不像失去手脚那样严重。我们可以想象，陪审团在做出判决前会这样对损失进行评估：头痛让人不快，但这有可能是人生很正常的经历。但是丧失手或者脚，就会让人受不了了。头痛、耳鸣和类似的症状也比较严重，但时间长了，人们可以适应了，而且慢性病本来就很难好转。殊不知，慢性病痛才让人难以忍受，人们的生活质量会因此大大降低，幸福感的损失程度可能更大，只不过陪审团拒绝认可这一点罢了。



能力损害


按照我们当前的讨论，从“幸福”的角度来裁定赔偿痛苦和幸福感损害的额度往往有些夸大。但从道义的角度来看，我们是否应该认可这些裁决？痛苦和幸福感损失这些措辞会让人关注主观精神状态。法律的官方理论明确以幸福感为依据，但我们有理由认定主观心理状态并不是问题的全部，执法者要明白这一点。

让我们从人们主观精神状态的纯粹功利主义角度出发，用亚里士多德的理性方法来关注人们能做些什么及其生活现状。假如琼斯失去了大腿的正常功能，且这一损失并没有影响他的幸福感，经过短暂纠结的判断，琼斯的幸福感就会和他失去腿脚功能之前的状态一样。也就是说，琼斯并没有经历所谓的幸福感损失。法律系统是否该据此忽略他所受到的伤害？

琼斯丧失的是他的能力，他无法直立行走，无法跑步，他不能参与很多以前理所当然的活动。琼斯可能并没有肉体的疼痛，因此没有遭受幸福感损失。法律体制是否应该像对待其他案件一样对他遭受的损失进行赔偿？如果答案是肯定的，这种损失的赔偿就可以按照幸福感损失来衡量。但是琼斯丧失了真正重要的功能，这一点不能否认，哪怕幸福感本身很难衡量。人们愿意付出很大的代价来保证自己拥有相应的能力，虽然是否拥有这种能力和一个人最终的幸福感关系并不大。

丧失身体或者心理功能的人往往会面对一些客观的损失。为此，我们提出了能力损失的概念。如果一个人因肾衰竭一周要接受几次透析，不管他自身是否有幸福感，他已经遭受了巨大的损失。我们会发现，也许接受了结肠造口术的人和没有接受这项手术的人相比，不会明显表现出欠缺了幸福感。但这些病人也曾说，只要能让他们不再依靠结肠排泄袋生活，宁可少活10年。同理，肾透析病人也许不会明确表明自己的不幸感。但有很多人说过，只要在余生能有正常的肾功能，他们愿意将寿命缩减一半。所有这些都表明，我们活着不仅是为了幸福感，还希望自己的身体具备正常的功能。

我提及这些研究证据，不是说这些人的说法就代表了研究的权威观点。我们可以与健康的人交流，让他们想象一下每周依靠多次肾透析或者戴着结肠排泄袋才能延续生命的情景。他们肯定觉得日子没法过了，但事实上真的碰到这类情况，也许人们依然会挺过来，坚持下去。研究也表明人们会过高估计疾病对自己的影响，这类判断错误往往很难矫正。比如，因伤残疾的人在安装了假肢（说不定假肢的功能更加灵活），且经过一段时间的康复和适应后，他日后生活的幸福指数并不会因为残疾而降低很多，但他依然会要求很多赔偿。这种现象很容易想象。为避免或者减少损失，人们愿意付出怎样的代价？对这种现象的判断往往体现了一种幸福判断错误。如果这种情况属实，政府的公共决策也不应该建立在这类判断之上。如果幸福判断错误起了作用，人们就无法理解所谓的能力损失。

简而言之，我不是说当人们竭力避免未必会导致幸福感损失的情况时，他们就认识到了能力损失的发生，且受这种意识的驱动。幸福判断错误往往隐藏在人们的话语中。我要强调的是，当人们丧失了某种能力，就丧失了至关重要的东西，哪怕这种功能的损失没有带来巨大的幸福感损失，也要正视能力损失。

对于那些笃信执法系统应该认可这种观点的人而言，依然存在两大难题。首先，法律制度应该认可哪些能力损失？其次，功能或者能力损失如何能通过货币等价物进行量化？乍一看，一般的身体功能应该能为我们提供最起码的能力损失标准。人们要是身体上有残疾，或者正忍受着认知障碍、性功能不全，就肯定遭受了能力损失。

认识到能力损失的重要意义，对我们认识自我的幸福状况具有重大影响。一个会跑、能与人建立恋爱关系的人，肯定要比那些缺乏这些能力的人好一些。虽然这些功能是否有对应的幸福指数，人们未必有统一的结论。教育程度的高低会直接影响人的能力，但用幸福指数衡量知识分子和非知识分子的差别很难。受教育程度的高低不会直接影响人们的生活态度。然而，在富裕人群中，受教育程度高的人占比例较高。

在很多情况下，对既定的幸福感损失最公平的衡量手段可能是能力损害。比如，法院会给那些丧失运动能力的人做出赔偿损失的判决。味觉损害也会得到相应的赔偿。法院对失去肢体的人也会给予大量的幸福感损害赔偿，主要是鉴于由此导致的能力损失，而不是针对对未来幸福情况的预测。被侵权的受害者如果丧失了性功能，也会获得法院相应的损失赔偿裁决。

假设琼斯受伤严重，认知能力大大受损，他是否应该接受能力损害赔偿？再假设，琼斯的苦痛程度不高，主观幸福感没有受到损害，或者损害程度不算太深，那么他就不应该接受能力损害的赔偿吗？依照幸福感损害的官方理论，只要幸福程度受到了损害，就应该获得赔偿。如果琼斯受伤后无法确定幸福感损失程度，那么是否应该得到幸福感损失赔偿就值得商榷了。琼斯若因伤无法再参与某些特定认知水平的活动，那么获得这种幸福感的能力损害就显得举足轻重。

在某些情况下，约翰·斯图尔特·穆勒对快乐的高级和低级程度的区分就显得非常重要。正如穆勒所说：“那些同样熟悉且有能力理解并享受两种快乐的人，往往会更重视充分利用高级官能的能力和存在方式。没有哪个聪明人愿意被当成傻瓜，没有哪个训练有素的人愿意虚度光阴，没有哪个有良知和爱心的人会成为斤斤计较的自私小人，哪怕有人告诉这些人，傻瓜、蠢材或者流氓能享受到更好的人生。”因丧失认知能力而裁定幸福感损失赔偿，法官和陪审团最好对这种逻辑做出积极的回应。



更多的启示


如此，我们就看到了更大的问题。我在这里简单陈述一下。

付出的意愿和幸福。很多经济学家和法务工作者都是以付出的意愿这个标准来工作。如果人们愿意付出50美元来减少十万分之一丧失一条腿的风险，政府就应该以此为出发点制定相应的政策。假如人们付出的意愿是建立在错误的基础之上，比如某种形式的聚焦错觉，就会产生现实问题。碰到这种情况，过分依赖付出的意愿就会犯致命的错误，因为付出的意愿是从幸福的角度根据福利效果来界定的。简言之，幸福预知会出错，这给按照标准的方式开展的成本效益分析带来了许多问题。

假如人们被问及一个问题：“为了避免十万分之一失去一根手指的风险，你愿意付出多少钱？”这个问题会引导实验对象关注某种损失，导致一种遭受该风险夸大的聚焦错觉。

自由市场可能会减少这类问题。当人们付出金钱换取货物时，他们有预算的限制，明白所有开销的细节，在面对上述问题时，他们异常清醒。也许在日常生活中，在决定减少风险的代价时，有些人不会遭遇严重的聚焦错觉。因为至少在特定的情况下，他们明白自己所有可能的开支项目。人们能从自己的实际开销中获得即时反馈，他们犯错的概率就大幅度减小，很多人都有过类似的经验。因此，商品的卖家为了推动消费者购买，会竭尽所能创造聚焦错觉。针对这个问题，很多研究尚待深入。这些研究很有可能推翻很多针对公共政策和法律经济学研究的普遍看法。

有关意义的思考。我曾提到“意义”的问题，意义是一个值得独立分析的概念。如果有人失去了认知能力，他就不仅丧失了能力，他的生命也将变得毫无意义。如果某个人心情一直不错，也许是因为他的生活一直充满了快乐，但有一天经过思考，他发现他做过的很多事情非常无聊肤浅，而衡量他时刻“快乐”的标准缺了点儿什么，这看似不起眼的东西恰恰是最重要的。全球生活满意度问题可能给我们提供有效的信息，但绝大多数接受调查的人都是从幸福的角度来看待这个问题的。哪怕在人们针对幸福调查问题的答案或人们的主观感受中缺少了对意义的探究，意义本身也非常重要。

且不管意义本身的重要性如何，我们可以看到纯粹的快乐标准是有缺陷的。即使天天快乐的人，也很有可能缺失了幸福的一大要素。从快乐的角度理解幸福的确很有效，但幸福包含了很多独立的要素，包括意义。



虚幻的损失、真正的伤害和优先级的设立


如果人们在生活中犯了很多幸福感判断的错误，很有可能陪审团和法官也会犯类似的错误，尤其是法律体制可能过高估计与特定伤害关联的幸福感损失。由于没能正确理解人们对环境的适应能力，在预期未来时也会犯聚焦错觉的错误，因此对幸福感损失的夸张就在所难免。显然，严重的损失往往具有虚幻的色彩，至少从快乐的角度来理解是这样的。此外，法律制度的从业人员也有可能过低估计某类损失，包括那些可能产生慢性疼痛和抑郁的伤害。

有些伤害和令人不快的噪声性质相同，对于这类伤害的情况，人们不可能逐渐适应，但无法排除人们对其的关注。其他伤害，比如损失脚趾，不会带来太大的幸福感伤害。能力损害需要我们独立的分析。就算丧失能力不会导致快乐的损失，但是人们特定能力的全部或者部分丧失则需要得到恰当的补偿。

要知道，本章描述的观点以及新兴的研究结果对决策者思考多种问题具有重要的借鉴意义。决策者要理解人们付出的意愿、国民收入增长的价值以及恰当的优先级设定来保证政府的工作能够提升全体人民的幸福。近期的研究结果表明国民收入增长对人们的幸福和生活有着重要的影响。诚然，人们对幸福的生活没有“满足”的时候。虽然政府为提升人们的生活水平，一定要保证国民收入的增长，但是我们也提到，失业问题会给人们带来巨大的幸福感损失，因此，降低失业率是政府工作的重点，需要格外引起政府的注意（见第2章）。还有一个启示是政府要加大工作力度，减少人们的慢性痛苦，使人们免于精神疾病的困扰。当然，政府在进行财政和监管决策时会犯一些错误，这也不足为奇。因此，努力纠正错误能大大提升人类的福利水平。



第5章
 动物的权利



美国有上千万的家庭拥有几千万只宠物狗，其中有半数家庭会在圣诞节给宠物狗买节日礼物，几百万美国人会庆祝狗的生日。如果某家的狗短命或者活着很痛苦，家人可能觉得悲愤不平。狗的主人这样，猫的主人也是如此。但也存在各种行为使很多动物短命，甚至让它们生不如死。人们是否应该改变自己的行为？法律是否应该保护动物的福利？动物是否有合法的权利？为了回答这些问题，我们需要深入的探讨。

很多人觉得动物享有权利不合情理，甚至非常可笑。康德认定动物不具有理性，也没有自我意识。他认为动物是人的附属品，动物只有在有助于改善人们彼此的关系时，才值得保护。康德说：“对待动物残忍的人，对人也好不到哪里去。”但英国功利主义者杰里米·边沁表达了完全不同的观点，他提出虐待动物的罪恶无异于奴役制度和种族歧视行为。

总有一天，动物将获得它们本身固有的权利，而动物权利是因为人的暴政才被剥夺的。法国人已经发现肤色不过是人们欲加之罪、何患无辞的抛弃同胞的可怜的借口。一匹成年马或一只成年狗和一个出生只有一天、一周或一个月的婴儿比较，前者的交际和思维能力都没法和后者相比。但如果两者有可比性，又意味着什么？问题是动物会推理吗？不会。它们会说话吗？不会，但是动物的确能感受到疼痛。

约翰·斯图亚特·穆勒非常赞同边沁的观点，他也把虐待动物和奴役相提并论。绝大多数人认定这种类比有失偏颇。然而，有关动物权利的争论日益激烈。2002年，德国成了欧洲首个在宪法中保护动物权利的国家，在该国宪法中国家有义务尊重和保护人的尊严的一条规定中加上了“动物”一词。欧盟在减少动物受磨难方面做了大量的工作。在美国，消费者一直都在施压要求改善食用畜类的福利和生存条件。

动物权利问题偶尔会引发人的关注。绝大多数情况下，人们对动物权利的提法持坚决反对的态度。很多人认定倡导动物权利不过是人们一时头脑发热的想法，本身很滑稽；为保护鼠蚁之辈，难道要损害人的权益不成？在这方面，主张动物权利的人认定反对者自私残忍、做事欠考虑，甚至缺乏道义责任。

本章我有三个目标。第一个目标是我提出几乎所有人都在某种程度上相信动物权利，因此对于动物权利本身的争议意义不大。现实的问题是我们要清楚地定义动物的权利。第二个目标是我要清楚地介绍相关的背景，希望能够阐明引起争议的原因，这样就能帮助人们理解当前和未来可能产生的有关动物权利的争论。第三个目标是为动物权利确定捍卫的立场，正如边沁所说，要强调动物遭受的磨难。这个立场要求我们摒弃某些动物权利倡导者大力提倡的主张，尤其是强调动物自主或者反对人类控制和利用动物的言论。

我的立场本身就有重要的意义。比如，我们建议避免让动物遭受不公平的磨难，禁止拿动物作为娱乐、科研和养殖的工具，做到有节有度，规划合理。从现在到未来一个世纪中，对动物的利用有可能被视为无意识的残暴行为。从这个方面来看，边沁和穆勒将人类对待动物的方式和奴役制度相提并论是很有道理的。


动物权利的具体内容



现状


如果我们把通过法律手段使其免受伤害作为对“权利”的理解，那么动物实际上已经有了权利，动物权利这个概念本身也就并不离谱了。如果我们把权利作为保护的道德说辞，动物应该拥有一定的权利的说法也就不会引起大家的异议了。当然，有些人，包括法国哲学家笛卡儿曾提出动物就像机器人，没有情感。按照笛卡儿的观点，人们应该有权随心所欲地对待动物。但对绝大多数人而言，包括坚决反对动物权利主张的人，这绝对是很荒谬的看法。几乎所有人都同意，人们没有权利虐待动物或者参与虐杀动物。当然，美国国家法律包含了一系列禁止虐待动物或者忽略动物的保护规定。我们可以在现有法律制度的基础上确定一种主张动物权利的最基本的立场，法律应该禁止人类残忍地对待动物的行为。

在美国，国家反对虐待动物的法律包括禁止折磨、殴打、伤害动物的行为，还规定人们对在自己监护下的动物有照看的责任。纽约州的规定就很有代表性。在纽约州，任何以粗暴或者非人道的形式运输动物，或者因个人疏忽让动物遭受折磨或者痛苦的行为，就有可能承担刑事责任。通过火车或者汽车运输动物的人，必须每隔5小时让动物休息、进食或者饮水。非动物主人在照看动物的过程中，需要为动物提供适当的饮用水、空气、避所和食物。那些在公共场所抛弃动物包括宠物的人将面对刑事惩罚。此外，该州还有专门的法律禁止人们折磨、殴打、致残或者杀戮动物，人们应按照规定给动物提供充足的食物和饮用水。

和美国绝大多数州一样，纽约州禁止人们让动物过度工作，或者让动物承担过重的工作任务。在这方面，经过比较，我发现加州要求因疏忽大意、驱使动物过度工作或者虐待动物的人承担法律责任。折磨不仅包含了传统有意义，还包括不作为、放任或者纵容让动物遭受不必要或者不公平伤害的行为。

要较起真儿来，这类规定能让动物免受很多痛苦、伤害和过早死亡。但是要在全国层面通过保护动物权利的法案，似乎有些限制，主要原因有两点。第一，保护动物权利只能通过公诉强制实施。如果在某个地方的农场上出现了虐待马和奶牛的行为，或者格雷伊猎犬居住的笼子过小，违犯了州法律，那么只有当检察官决定起诉时，才能强制实施动物保护。当然，公诉人的预算有限，维护动物的权利往往排在维护人的权利之后。其结果是人们常常违犯州法律，却没有有效的方法保护动物的权利。反对虐待动物的规定和保护人类的禁令产生了强烈的对比，政府可以保护人，人也可以实施自我保护。比如，禁止攻击和盗窃的法律规定可以通过公诉人起诉嫌疑人实施，受害人也可以直接起诉触犯法律的人。

第二，反对虐待动物的法律包含了很多例外情况。它们不适用于动物用作医学或者科学实验的情况。从很大程度上来讲，这些法律也不适用于畜牧业动物。这项规定的例外情况很重要。每年美国都有几百亿只动物被屠宰，上了餐桌，每天都有2 400万只小鸡和323 000只猪被屠宰。在当前农场中经常出现的虐待动物情况，并没有在国家层面予以限制。由于绝大多数动物饲养的目的都是食用，反对虐待动物法律的覆盖面相当小。


当前法律的实施


如果动物遭受的痛苦值得引起人们的重视（其实很多人都这样认为），我们就应该思考一下当前法律制度的限制。也许针对实施缺口毫无争议的措施是允许对非法虐待动物或者对动物照顾不周的案件提请私人诉讼。应该逐渐取消针对动物行为不当法规的限制，使反对动物虐待的法律落到实处。这样，我们就对动物权利有了最基本的理解。自此，动物的代理人（往往是动物的主人）应该有能力为动物提请私人诉讼，保证反对动物虐待法规的实施。比如，假如某个农场存在虐待马驹的行为并触犯了法律，就可以请人代表动物提请诉讼，要求纠正或者补偿。

从某种意义上看，动物权利本身就是一项戏剧性的提议，因为它暗含着动物可以以自己的名义起诉他人的权利，动物的主人更像是原告。无论名义上的原告是谁，相关诉讼案件都是为了保护动物，而非人。这种观点听起来很可笑，事实比看起来简单得多，也没那么多争议。不用说，任何动物都可以请人来当代理，就像那些缺乏民事行为能力的人一样。例如，公诉人会保护孩子的利益，接受私人案件的委托，受托人和监护人也可以代表儿童起诉他人。

如果可以通过私人起诉弥补公诉人权力覆盖范围不足的情况，由此落实当前的执法力度，那么为什么有人要反对这种行为呢？这些本来都是法定的权利啊！人们害怕这类动物保护的案件本身不公平，甚至是闲人无事生非的借口，这也许是最好的答案。可能动物代理人会呈上一系列案件，不是因为有人虐待动物或者疏于照料，或者违犯了法律，而是有人希望借着意识形态的幌子，以增加动物福祉为目标，为动物主张当前法律规定范围以外的权利。如果现实中真的存在这种风险，就应该让那些发起无聊案件的原告支付辩方的法律费用。在必要的情况下，还可以让原告支付一定的罚金。

当然，在确定代理人身份和选择哪些人来指定动物的代理人时，会有很多纠结的问题。动物主人不仅能够提请诉讼，而且有可能成为针对动物权利提起诉讼的对象，对于这种想象，肯定有不少人反对。目前，宠物主人都获准执行当前的法律，在这个问题上争议的声音还不算太大。很多嘲笑动物权利这个观点的人可能认可反对虐待动物的法律，他们也会采取必要的手段支持这些法律切实得到执行。


针对实验、医用、食用动物的权利规定的加强


我们要关注的问题不仅是法律执行是否到位，还得注意当前的法律制度几乎没有保护或者提供保护程度较低的领域。比如，为了减少不必要和不公平的虐待动物的现象，要从法律角度对实验、娱乐、食用动物的权利实施法定意义的保护，这方面的举措，我们很容易想象出来，这里不再举例。欧洲国家在这方面走在前列。当前法律的执行情况反映了这类措施的多样性。

在当前法律制度实施的基础上，私营机构或者法律可以引导科学家合理合法地利用动物进行实验。他们要有底气，在某些检查机构或者委员会面前大胆展示：第一，这类实验本身非常必要，意义非凡；第二，实验所涉及的动物不会遭受没有必要的痛苦。如果小狗或蜥蜴成为某种医疗方法开发的实验品，就没有人有权虐待这些动物，而且这些实验对象应该得到应有的照顾，饮食得当、休息合理。

在农业领域，也要鼓励对使用动物的控制。当然，最好人们都能自动遵守实施这类制度。如果饲养奶牛、母鸡和猪的目的是使用，这些动物就享有合法的待遇，包括饮食、住所和整体照料。欧盟在这方面采取了重大的措施，禁止用标准的裸线笼关押母鸡，并规定母鸡有合理的休息空间，应在专用的孵化箱里孵卵。关于动物的福利问题，我们并不是要禁止屠宰食用动物，但至少可以禁止漠视动物、肆意践踏动物利益的行为。无论是农场还是其他地方，凡是供人差遣、有利于人的动物都应该得到公正的待遇。假如饲养绵羊是为了取其身上的毛，用于衣料加工，这些绵羊就有权利得到适当的生存条件和待遇，不应该随便给它们造成不必要的痛苦。

我相信我们有必要朝着这个方向努力，仔细考虑相关的法律措施。但这样做可能引起更大的争议，因为这种观点在一定程度上忽略了动物在农场和实验室里现实遭遇的情景。我敢肯定，要是有更多的人知道当前这些动物身上发生了什么，政府会考虑加大监管力度。从某种程度上来讲，正义是有关团体针对利益互相角力的结果。针对可预想的监管策略，人们可能有理由反对，因为动物和人类的合法权益可能存在冲突。而且无论是在美国还是在世界其他国家，实施动物保护的政府监管代价很大，程序烦琐。要对实验中采用动物的行为进行规制，可能导致在动物身上开展实验总量的减少，这样就有可能延缓科研或者医学实验的进程。假如对农场进行管制，肉价就会上涨。如果对农场和实验室中对待动物的方式做出种种规定，可能直接影响到人的健康，那么在执行这类规定之前，就有必要权衡利弊。

最后，我认定动物的遭遇和受到的苦难应该得到我们人类的关注，而任何给动物造成伤害和痛苦的行为都应该有非做不可的正当理由。如果动物受磨难只是为了制造化妆品和染发剂，就没有太大的必要。为了进行合理的评估，我们最好能了解事实的真相，不能以创造的价值作为唯一的标杆。出现在科学实验领域的一大重要争论是动物实验是否或能在多大程度上推动医疗事业的发展。如果科学家通过动物实验能够找到治愈癌症或者艾滋病的方法，那么动物受磨难就有了更加正当合法的理由。



减少当前保护动物的法律措施？


我们的确关心动物受磨难的事实。有些人可能会得出结论，认定如果最终的政府监管不够充分，或者几乎不能减轻动物的受难程度，有些做法就不值得提倡，应该马上禁止。为了增强这种说法的说服力，我们不仅要证明动物受到的伤害非常严重，还要表明人们没有从中得到多少好处。很多呼吁采用激进措施的人，包括那些素食主义者，之所以认定应该加强某些措施的执行力度，是因为他们认定没有了这些措施，动物将遭受非人的苦难和折磨。

为了做好这类评估，我们不得不对涉及的领域逐个进行判断，比如赛狗。参加比赛的狗往往生活凄惨，很多赛狗在职业生涯结束后直接被杀。我认为，如有可能，应该通过法律确保赛狗有着体面的生活，希望赛狗行业的从业人员能遵守这方面的法律。如果法律无法保证赛狗受到人道主义的待遇，也许赛狗这种行为就应该被取缔。然而，在我看来，很多人认为只要有娱乐作用，动物遭点儿罪也是值得的。

当然，这里的关键问题是食用动物的现象。我认为只要被食用的动物生前被合理地对待，食肉行为就很容易被接受。但是，任何上了餐桌的动物，生前都曾遭受过非人的折磨，这一点无法避免。如果法律规定直接禁止人们吃肉，这无疑会引起轩然大波，我当然也不会自讨没趣，要所有人成为素食主义者。1920~1933年，美国明令禁酒，这种禁令产生了一系列的后果。如果人们不吃肉，就能大大减少动物遭受的痛苦，明白这其中的道理，足以让很多人不再吃肉。

对于这种措施，有一种反对声具有功利主义性质。如果人们不吃肉，他们采取了其他措施保护动物不受苦难，动物繁殖和生长的速度将大大降低。如果保护动物的措施导致了动物总数的降低，这种方法就有可能遭到强烈的反对。对动物而言，好死不如赖活。但这种反对的理由太不充分。我们的目标是提高动物的生活质量，而不是增加动物的数量。

对于一些避免大量动物受罪现象的行为，我们应该大力支持。但这种观点本身引发了很多问题。要求人们给实验用的动物提供更好的住所和饮食，以此提高动物的生活质量，这就不可能吗？我们要提出现实问题才有意义。如果到处都是素食主义者，人类总体的健康是会改善还是恶化？找到了这些实际问题的答案后，剩下的就是要权衡不同群体的利益。



动物的自主权


很多人不仅仅停留在如何对待动物的问题上，他们关注的不只是减轻动物的痛苦。一方面，动物有权利，因此它们不应该被人类利用控制。这种观点并不是受边沁的功利主义启发，从而关注动物保护问题、减轻动物的痛苦。相反，这种观点表明动物应该有自主权。在我看来，这种看法说到底是纠正了人们针对动物的看法：从根本上讲，动物不应该是实现或者提升人类福利的手段，动物本身应该有追求自主和福利的权利。很多人都养宠物，无论是炫耀还是赛马，马的主人未必就把马当作实现人类自我目标的手段。他们认定动物有内在价值，也有功能价值。那些认定动物不应该受人控制的人往往会拒绝利用动物实现自己的目标，他们希望所有或者大部分动物有能力进行自我选择，免受人类的控制。

这种主张也引发了很多疑问。在我看来，这种说法很不靠谱。主要是因为这种观点忽略了一个事实：在自然条件下，很多动物都只能度过悲惨而短暂的一生。有了人类的控制后，它们能过得更好。最明显的一点是宠物是否应该享有自我选择权，摆脱人类的控制。因为养宠物狗或宠物猫的目的就是陪伴人类，如果没有了人类的照顾，它们能否过得好，这值得商榷。笃信动物自主的人可能接受一种观点：人们应该有能力控制他们饲养的宠物。也许自主权的讨论只适合野生动物。所以，我们应该禁止猎杀圈养的野生动物。

如果人类针对动物的行为，包括动物园饲养、实验室使用或者其他机构中照顾动物的做法能够保证动物过上比较体面的生活，情况又当如何呢？有些动物，包括海豚和大象，在人类的控制下能生活得很好。大自然有时候很残酷，在人类的照顾下，很多动物能够活得更长久，更有尊严。当然，寿命长未必就能保证生活质量好，但是条件好的动物园有专业的保护濒临灭绝物种的做法，妥善地照顾动物。这些机构就成为保护生物的庇护所，且在教育人们有关自然和动物价值方面起着重要的作用。诚然，我们可以肯定的一点是很多动物，包括狮子、大象、长颈鹿、海豚，在人类的关心下比在大自然中能活得更长久，哪怕是圈养的条件也好过自然的状态。

如果这种观点正确，那些坚信动物自主权的人可能就很难自圆其说了。也许主张动物自主的人可能反对一个事实，即绝大多数动物在人类的照料下能活得更长久。我认为他们对事实的认定有失偏颇。在许多情况下，动物自主的主张最终也要建立在对动物美好生活的条件进行了合理评估的基础上。



动物是私有财产吗？


我想谈谈动物是否该被认定为人的财产这一问题。这种争论的背后究竟隐藏着一个什么样的道理？

这个问题没有明确的答案。坚持不应该把动物当作财产处理的人可能会谦虚地说，人类没有随意处置动物的权利。从法律和现实的角度来看，财产和奴隶的命运是以主人的意志为转移的，纯粹的财产不可能有任何形式的权利。人们可以随意处置桌椅或者立体音响，人们可以毁坏、转让或者取缔任何财产。对动物而言，如果它们被界定为财产，这种性质会直接影响任何反对虐待动物法律的实施和生效。

有些人可能会毫无顾忌地说某种动物至少是通灵性的。它们不是财产，应该拥有人们拥有的部分权利。当然，这种说法并不代表动物可以自行投票或者竞选国家领导人。它们的状态可能和小孩类似，与小孩的智力发展和能力相匹配。而这种状态具体如何界定，还有待深入讨论。但从根本上看，我们应该保护动物，反对虐待、殴打或者圈养动物。

有关动物和财产的关联，终究存在一个疑点。说动物是财产，可以被人拥有，究竟是什么意思？我们知道，就算我们拥有动物，也不能随意处置它。法律已经禁止人们虐待动物，反对人们疏于照料动物。所有权本身只是一种说法，涉及拥有者特定的权利和义务，在没有了解具体情况的前提下，我们无法明确这些权利和义务。国家完全可以提升禁止虐待动物法律制度的执法力度，赋予其与人平等的权利，排除动物的附属物性质，甚至禁止人们拥有动物。

但从修辞学的角度来看，绝大多数人不会把拥有一只宠物和拥有一张桌子、椅子或者一个立体音响相提并论。对此，关键的问题不是人们的说法，而是大家的做法。我们的目标是保护动物免受虐待。而就动物是不是财产的讨论，实在有些离题。



动物能感知疼痛吗？


人们认为动物本身是不平等的。我们可能会认可狗、猫、马和海豚的利益，但绝不会认定蚂蚁、蚊子和蟑螂也有同样的权利，我们也不可能对老鼠和松鼠一视同仁。认定动物有权利的人所持的立场往往会导致非常荒谬的结论：人们不能杀害蚂蚁或者蚊子，也不能灭鼠或者打蟑螂。这常常引起非议。

有两种方法可以打消这方面的疑虑。我们要探究一下相关动物的认知能力，这一点对那些强调动物自主的人来说有着格外强的吸引力。通过了解动物的思考能力，我们可以对动物感受疼痛的能力做出界定。但这种观点有误导作用。杰里米·边沁强调我们应该关注动物是否有能力感受疼痛及其程度，这很有道理。在确定动物的认知能力时，首先要判定动物感受疼痛的能力。

这种主张并不走极端，看起来还算合理。很多人已经考虑动物所能感到的疼痛的问题。在我看来，蚂蚁和蚊子不值得人们关注，因为它们根本感觉不到疼痛。当我们灭鼠时，我们采用的方法不会将其痛苦最大化。对于不同生物的能力，我们有很多实证意义的疑问。我们应该相信自然界的平衡。比如，鼠疫会给人类的健康带来危害，因此杀死或者驱赶老鼠就有了正当的理由。



有关动物权利的争议


即使是极力反对动物权利的人，也会支持实施反对虐待动物的法律。这些法律背后有着深刻的道德评判：动物受苦就应该引起人的恻隐之心。说得更加中肯一点儿，为防止非法虐待和疏于照料动物的行为，应该允许受害动物的主人提请私人诉讼。公诉机关不应该是法律执行的专属机关，这种专断是持续存在非法状态的原因。退一步讲，没有理由让已经在几十亿动物身上发生的暴虐行为和苦难持续下去。

我已经对动物应有自主权这样的重磅炸弹式观点提出了疑问，认定动物拥有免受人类控制和奴役的权利。在我看来，真正涉及动物福利、疼痛和动物控制的实际问题与动物能否过上体面的生活息息相关。强调动物感受到的疼痛或者动物应该过上体面的生活，具有重大的意义。当然，要综合权衡各方面的利益，人类的利益往往要胜过各种动物的利益。这个问题非常简单，但很严重。因为在绝大多数情况下，根本不会有人考虑动物的感受和利益。



第6章
 婚姻


婚姻自由一直被认为是自由人在有序追寻幸福过程中至关重要的个人权利。婚姻是一个人最基本的公民权，是我们得以存在和之所以为人的基本权利。

——“洛文诉弗吉尼亚州案”意见书

现代婚姻已经丧失其意义，最终会被人类抛弃。

——弗里德里希·尼采

婚姻是宪法规定的权利吗？最高法院曾在多个场合强调过这一点。但“婚姻权”的提法向我们提出了两个问题。第一个问题与权利的内容有关：婚姻到底赋予了人们什么权利？第二个问题与婚姻的权利范围相关：婚姻关系的内涵是什么？

我们先来看第一个问题。从官方的层面看，婚姻恰恰代表了政府主导的许可体制。为什么政府要许可婚姻？有些人对于官方的婚姻制度存有疑问，并认定应该废除政府认证的婚姻形式，即允许私订终身，无论这种婚姻是否在宗教意义上得到认可，都要去除政府授予结婚双方权利和义务的权力，取缔有关婚姻的一系列法律利益和约束条件。绝大多数人都特别赞成政府这种特定的认证体系。持怀疑态度的人毕竟只是少数，人际关系之间的多种可能性决定了人们认定除婚姻外还有其他形式可以保持，这样一来，你就能轻而易举地消除已婚和单身人士的区别。

美国各州是否需要承担宪法的义务来认定婚姻这种官方的契约形式？宪法是否应该规定政府必须为已婚人士提供税务、社会安全和其他保障？或者退一步讲，这是否表明美国各州不会禁止宗教或者其他机构举办婚庆仪式，并允许那些参加婚庆仪式的人有自主认定婚姻状态的自由？

结婚权中还包含了哪些关系？人们有没有给自己的狗、手机、房屋、冰箱婚配的权利？能否让自己名下的电厂或者手中的玫瑰花瓣“喜结连理”？可以肯定的是，人最多有与人自由婚配和嫁娶的权利。最高法院也绝不会允许一个人有重婚或多婚的权利。不可能通过宪法来保护一个人同时与多个人结婚的权利。我们可以肯定的是法院有认定两个单身的人结婚的权利。当然，如果结婚是宪法赋予人的神圣不可侵犯的权利，那么为什么结婚本身又有这么多限制呢？宪法能否要求美国各州认可同性婚姻？

要解答这些问题，我建议大家把结婚的权利和投票选举的权利进行对照。无论是结婚还是选民投票，美国各州都不会允许人们随便建立婚姻登记机构或者选民选举负责机构。但是一旦这些机构建立起来，宪法就会反对政府采取防止人们使用这些机构的措施。婚姻制度究竟是什么？显然，婚姻制度有两大特征：婚姻登记机构明显的合法性以及来自于婚姻契约关系的现实利益，包括婚姻关系所包含的经济和非经济利益。

人们因国家承认婚姻关系而享有各种观念利益和物质利益，这也就成了婚姻的权利。一般情况下，人们都有权利获得这些利益。有关婚姻权利的这种观点表明只要有关婚姻的官方制度存在，人们因个人拥有婚姻权利，就能得到国家明确规定的从婚姻关系存在中获得的一定观念利益和物质利益。

婚姻权利的范围是什么？婚姻权利至少包含了单个成年男女之间确立婚姻关系并获得国家规定的观念利益和物质利益的权利，除非有充分的理由让人们相信会在获得这些利益方面受限。

这种针对婚姻权利的理解与最高法院的决定相吻合。这种观点也迎合了传统宪法对婚姻的解释，希望在长期的实践中，自由的思想能够根植于人心。从这个角度来理解，就可以明白为何禁止同性婚姻、重婚或者多婚的婚姻关系。原因很简单，因为在这些被禁止的婚姻关系中，当事人或者当事方并非一男一女。

然而，婚姻权利的狭义定义存在一大随意性问题，这容易让人模糊问题的性质。为什么要按照这种模式框定婚姻权利的范围？我们可以设想一下婚姻权利的广义定义。两个或者更多的成年人建立婚姻关系后，就有了婚姻的观念利益和物质利益，除非有充分的反面证据足以推翻婚姻关系，否则这种婚姻权利不可能被剥夺。这样的定义直接把封闭式的婚姻关系转变为开放式的婚姻关系，即无论多少人，只要他们同意结婚，便具备建立婚姻关系的权利。婚姻权利的这种界定方式可能使某些人利用婚姻来达到某种经济目的，比如在没有充分证据的前提下，拒绝履行经济义务或者逃避经济责任。

从宪法的角度来看，对婚姻权利理解的问题取决于人们对于自由的广义和独立的理解，这至少有可能对婚姻关系构成时间条件的限制（比如婚姻制度拒绝重婚或者多婚现象）。我们需要恰当理解婚姻权利的定义，既不能太随便地将其狭义化，也不能赋予婚姻权利过于宽泛的定义。

我在这里要谈谈自己的理解。首先，我要说明的是反对同性婚姻没有充分的证据。禁止同性婚姻本身就是一种让人难以接受的歧视行为，但是认可同性婚姻又产生了一系列有关婚姻权利性质的问题，这也影响了人们对联邦法院在民主社会中发挥重大作用的定位。



婚姻与最高法院


婚姻是宪法赋予人们的权利，这一事实有着深刻的历史渊源。1888年，美国最高法院将婚姻定义为“人生中最重要的关系”，并将婚姻界定为“家庭和社会的基础，没有了婚姻，就没有人类的文明和进步”。在1923年裁决的“迈耶诉内布拉斯加州”一案中，法院认定宪法保护人们结婚、成家和抚养孩子的权利。在1942年裁决的“斯金纳诉俄克拉何马州”驳回强制绝育一案中，法院认定婚姻是人类得以存在和生存的根基。在1965年裁定的“格里斯沃尔德诉康涅狄格州”一案中，法院判定国家不能禁止已婚夫妇使用避孕药具。法院强调这一案件处理的婚姻“是比《权利法案》的历史更加悠久的隐私权，这种隐私权早在我们的政党产生前就已经存在，比我们的教育体制更久远。婚姻伴随着人类的发展而产生，有着悠久的历史，其与人的亲密关系接近神圣不可侵犯”，曾有4次婚姻的威廉·道格拉斯大法官这样写道。

然而，所有这些案件都没有涉及婚姻权利。从现代意义上看，婚姻权利在很大程度上是三个案件审理的结果。1967年，在“洛文诉弗吉尼亚州案”中，法官驳回了对跨国婚姻的禁令。法院有关“洛文诉弗吉尼亚州案”的意见主要建立在保护公民平等权利的基础上，认定禁止跨国婚姻是一种歧视。法院本可以在这个层面上停止有关婚姻权利问题的界定。但从独立和更广义的裁决角度来讲，法院还认为该禁令直接违背了婚姻自由，而婚姻自由早就被人们认定是“自由人在有序寻找幸福过程中至关重要的个人权利”。法院还附加了一点说明：“婚姻是人们‘最基本的公民权利’，是个人生存的基础。”

1978年裁决的“扎布洛茨基诉莱德海尔”一案极大地推进了法院对婚姻权利的界定。在这个案件中，最高法院援引平等保护宪法条款驳回威斯康星州的一条禁令。该禁令禁止肩负儿童抚养责任的人再婚，除非有关当事人已经获得法院裁定，认为当事人已经完成儿童抚养责任，并且其对儿童的抚养不会给公众造成负担，否则不能结婚。最高法院声称：“结婚的权利对所有个人而言都是非常重要的权利。人们做出结婚的决定，其重要性应该与人们决定生养孩子和建立其他家庭关系一样。”

最高法院表示它将“支持不会过多介入个人结婚决定的国家规定”，同时宣称，认证审查“所有直接或者间接干涉个人结婚”的规定。无独有偶，约翰·保罗法官强调了这一点，并呼吁宪法消除人们建立合法婚姻关系的条件分类。这个提议波及面很广，适用于乱伦和同性婚姻等情况。我们有理由怀疑斯蒂芬大法官本意并非是让美国所有州都认同这种婚姻。在1978年裁决的“扎布洛茨基诉莱德海尔”一案中，法院得出的结论是相关的限制无法让人信服，因为这个限制是在无端干涉人们遵守儿童抚养义务。

1987年的“特纳诉萨傅雷”一案中，法院延续并拓展了“扎布洛茨基诉莱德海尔”一案的思路，反驳了禁止犯人结婚的监狱规定。这条规定的内容是除非有万不得已的理由，否则犯人不得结婚。万不得已的理由包括犯人怀孕或者非婚生子。实际上，法院超越了之前有关婚姻问题的决定，阐明了婚姻权利的基础。最高法院强调：犯人和其他人一样，享有表达情感支持和公共责任的权利，而情感支持和公共责任恰恰是婚姻关系的重要组成部分。法院还强调婚姻往往被认定具有重要的精神意义，其实婚姻状态本身是人们享有诸多婚姻利益的前提，包括财产权利、政府利益和其他优势。



什么是婚姻权利？


人们拥有婚姻权利，那么到底哪些权利是婚姻权利呢？美国作为一个国家是否有义务提供成文的婚姻制度？这个问题比看起来复杂得多。为了解答这个问题，我们必须了解制度本身的含义。

假设美国有一个州取消了婚姻制度，即该州不再认可婚姻，也不再为人们提供婚姻登记服务，任何以婚姻为借口的关系都不再受国家法律的保护，它也不再赋予婚姻关系的当事人特殊的利益，包括经济和非经济利益。当然，国家也不会反对人们私订终身，尊重个人选择的意愿。毕竟，这种规定决定了个人能够在比较独立的情况下完成个人生活关系的组织和安排，但这些安排都是在遵守刑法的限制和规定的基础上的（比如禁止人们与幼童发生性关系）。

被人尊称为婚姻的宗教仪式和宪法关系不可能被废除。如果当事方办理了建立婚姻关系的各种程序，结婚双方的协议就受合同法的保护，需依照合同法的规定予以执行。但从法律的角度来看，就不存在所谓的婚姻登记制度。

婚姻权利是否意味着正式废除婚姻制度是违犯宪法的？按照最高法院的决定，这并不是一个难以置信的结论。也许对法院意见最好的解读是承认在美国的法律体制下，婚姻制度受政府认可，并得到其保护。如果公民拥有结婚的权利，美国作为一个国家应该提供什么保障？首先要提出的问题是，婚姻能给人带来什么？我们需要区分婚姻的观念利益和物质利益。

婚姻关系伴随着很多物质利益，包括经济利益和非经济利益。当然，国家法律有所不同，这类物质利益可以分为6种。

1. 税务利益（税务负担）。当人们日益关注婚姻惩罚税时，美国税制会对很多新婚夫妇给予税收减免的优惠，至少对于收入不平等的夫妇给予税务支持。对于传统类型的男主外、女主内的婚姻关系有所谓的“婚姻奖励”。如果夫妻是高收入的双职工，那么婚姻罚金就会很高。已婚的夫妻可以联合报税，夫妻双方还可以在没有增益损失估值的前提下彼此转让财产。

2. 法定权利。奥巴马政府采取了多种措施给未婚的同性伴侣与已婚的异性伴侣提供相同的权利，联邦政府法律也继续通过很多法定权利项目给已婚人士创造福利。比如，按照《家庭医疗休假法案》的规定，雇主必须允许员工停薪留职来照顾生病的配偶，但是未婚的员工要照顾自己的伴侣并不享受这一待遇。退伍军人计划能给退伍军人的配偶提供一些经济利益，包括医疗、住宅和教育补助。联邦雇员的配偶还可以获得比未婚人士更多的利益。根据国家的法律规定，公司雇员的配偶会受到财团权利的保护，而未婚人士未必有此福利。至于同性伴侣，有关法律法规的演变很快，但总体而言，已婚夫妇的法定权利要多过未婚人士。

3. 继承和其他死亡抚恤金。已婚人士在配偶死亡时可获得一笔抚恤金。对于没有遗嘱的公民，在其死亡后，配偶会享受很多法定的权利。很多州的法律直接明文禁止公民拒绝给自己的配偶留下钱财。按照《美国统一继承法典》的规定，没有另立遗嘱的公民，其财产的绝大部分将由配偶继承，就算他们有子女也是如此。在非正常死亡的诉讼案中，遗孀或者鳏夫能自动享有抚恤金。

4. 所有权利益。无论是联邦法律还是国家法律，已婚人士享有对其配偶财产的自动所有权，这一特权是未婚人士无法享受的。在承认夫妻共同财产的州，已婚人士对其配偶的股份享有自动所有权，这一权利不容侵犯。就算在那些并不执行夫妻公共财产法律的州，也会默认夫妻对财产的共同所有权，分割所有权必须走法律程序。

5. 代位决定权。当已婚的公民丧失民事行为能力时，其配偶依法获得代位决定权。一般来讲，在这种情况下，配偶往往被指定为正式的监护人，有权做出医疗健康、食宿和特定医疗服务等有关事项的决定。

6. 法律免证权。联邦法院和很多州立法院都承认婚姻特权，包括对婚姻内沟通信息的保密以及排除不利的配偶指正等权利。

婚姻涉及的利益不只这些。有些州打算通过立法给同性婚姻提供相同的利益，但绝大多数州依然保持了异性婚姻当事方享受特权的传统。尽管针对改变这种现状的措施有种种政治上的限制，但是按照宪法的规定，国家并没有义务为同性婚姻提供相同的利益。假如伊利诺伊州改变了很多法律，使得已婚夫妇和未婚人士或者单身人士的权利相差无几，甚至前者享受的权利少于后两者，虽然宪法本身并没有就此有任何硬性的规定，但这个州仍有藐视宪法的嫌疑，且这种更改法律的行为直接侵犯了婚姻权利。

如果结婚的权利没有带来经济利益，那么婚姻到底给人们带来了什么？也许婚姻权利是很多人耳熟能详的权利的基础。从广义上讲，配偶如果生病了，丧失了民事行为能力，那么对生病配偶的探视权和代位决定权本身就是关联的。在当前的法律制度条件下，婚姻权利是不是这些权利的法定基础，我们不得而知，但是有了婚姻权利，上述这些特殊情况下权利的实施就有了保障。美国宪法是否要求国家通过正式的婚姻制度保护人们的这些权利？假如某个州正式废除了婚姻制度，且否认已婚人士有为生病的丧失民事行为能力的配偶做出决定的权利，那么情况会怎样？宪法可能会阻止各州采取这样离谱的举措，但是这一问题并不代表各州必须实施正式的婚姻制度。如果废除了官方的婚姻制度，宪法就会授予人们特定的权利，而这些权利带来的利益未必只有婚姻制度能够保证。

我们要求婚姻制度的存在，是否因为其他原因？回忆在特纳一案中，法院强调了婚姻是表达情感支持和公共责任的表现。如果某个州认定其已婚，那么这些人在事实上就是已婚状态，这种状态不仅是为了获得某种经济或者其他物质利益。顾名思义，已婚人士的婚姻关系就是让所有人明白，他们之间存在官方认可的具有共同性质的关系。简言之，婚姻在标记人与人之间的关系上起着重大作用。因此，婚姻除了给人带来巨大的物质利益外，正式的婚姻制度还代表了一种重要的公共立法和保障形式。也许正因如此，国家必须为公民建立正式的婚姻制度。

我们设想一下这种情况。有两个人向世界宣告自己已婚或者被认定为已婚，但从法律意义上讲，他们并没有结婚。（或者说，他们并没有通过特定的宗教或者民间仪式结为夫妻。）要知道，要和某个人订婚，只要彼此知晓即可，但是结婚是一种法律关系，必须经过特定的手续才能构成真正意义上的婚姻关系。结婚的权利是否代表国家也要落实这些手续？也许答案是肯定的。

也许未必如此。宪法没有规定国家要对婚姻做出明确的规定。比如，有关堕胎权的选择规定就明文禁止国家给人们的选择权施加不当的压力，但这项规定要求国家为堕胎提供资助。对于绝大多数隐私权，宪法要求政府采取不干预的政策，也不会要求政府为照章办事提供资金支持。

当然，这种类比并不具有决定意义。我们可以设想一下政府可能颁布这样一条规定：婚姻制度历史悠久，对人们建立家庭产生的影响非常深远，因此国家应该出台并落实具体的婚姻规定。而这种废除结婚登记制度的提法，当局可能完全不理会。为什么?因为人们认定了国家不可能废除官方婚姻登记，这种观念根深蒂固。废除婚姻登记制度，简直超乎人们的想象，因为绝大多数人非常看重这种制度。如果真有哪个州废除婚姻制度，那也是因为绝大多数人或者绝大多数有影响力的人已经认可了婚姻制度应该废除。在这种情况下，婚姻制度及其带给人们的权利也就更难接受了。无论人们对婚姻持有怎样的观念，国家是否应该据此实施官方登记制度，从而承认并使婚姻合法化，这一逻辑关系尚不明确。

只要某个州有婚姻制度，那么满足结婚条件的人就能结婚。这就是最基本的婚姻权利。婚姻权利和投票权类似。按照现在对美国宪法的理解，国家并不需要为州办事处的选举额外制定规定。在举行选举时，人们默认自己拥有选举权。任何剥夺个人选举权的州都会遭到法律的严厉审查和反对。针对婚姻权利和选举权，是否要求、何时要求国家来制定结婚制度或者选举制度的问题，并没有统一的定论。只要这种做法存在，国家就必须保证所有人享有这种权利。



爱情和金钱


我已经说过，就各州法律而言，婚姻制度包含了物质和观念的属性。上文已经讨论了当最高法院提出婚姻权利的问题时，就使其具备了观念利益和物质利益的特点。假设一名白人和非裔美国人打算结婚，他们所在的州认定他们两人的结合是一种“民事联盟”，但不是婚姻。假设这种民事联盟具备婚姻的一切法定利益，显然，按照“洛文诉弗吉尼亚州案”的法庭意见，国家不能仅凭承认跨族群通婚人士的婚姻事实，就否决他们的婚姻权利。（当然，国家也不能规定只有当人们履行了对自己和前任所生的孩子的抚养权后，才能再婚。）

国家不可能在授予人们婚姻的物质利益的同时，否认他们应得的婚姻观念利益。同理，国家也不可能仅在授予人们婚姻观念利益的同时，否决他们应得的物质利益。国家不应认为结了婚的跨族通婚者不能享受婚姻的物质利益。最高法院的意见清楚地表明只要存在婚姻制度，享有婚姻权利的人就能获得婚姻的物质利益和观念利益。



婚姻最基本的权利


婚姻权利究竟包括哪些？我们从最狭义的定义开始。最高法院认定婚姻权利是最基本的权利，这并不代表法院质疑所有偏离了一男一女传统婚姻观念的立法。它的主旨是说明当一男一女决定成婚时，如果某个州要反对这种结合，一定要有非常充分的理由。婚姻权利的狭义定义就是在没有充分理由的情况下，国家不得反对一男一女结为合法夫妻。这种说法不会质疑国家针对同性婚姻、人兽联姻或者重婚的禁令。

但针对婚姻权利的狭义定义有两个严重的问题。首先，这种定义使得婚姻定义不再狭义，理由很简单：按照这种定义，国家针对血亲婚姻的禁令就存在很大问题。对此，有两种选择。我们可以依然坚持婚姻权利的狭义定义，若无正当理由，国家不得反对一男一女结为合法夫妻，除非其结合并不符合人们认定的成婚应具备的条件。这种婚姻权利的定义也符合法院的决定，能够确保法院支持所有现有的禁令，对所有认定法院在婚姻问题上应谨慎发挥其司法作用的人有利。只有在理由充分的情况下，才可以执行有关血亲婚姻的禁令；如果没有充分的理由，就应当驳回血亲婚姻的禁令。比如，禁止叔侄舅甥通婚，理由是这种婚姻关系存在胁迫或者心理伤害的可能，但是禁止表亲之间通婚的禁令就有可能被驳回。

针对婚姻权利的狭义定义的第二个问题比较严重，其界定比较随意。为什么要以这种方式界定婚姻权利？为什么国家禁止男女通婚要给出非常有力的理由，但不要求国家对婚姻选择的各种限制规定提供合理化的原因？

我们可以这样回答这个问题。婚姻是一种法律的状态，其范围主要是依靠传统来界定。从这个角度来讲，法院直到近几十年才开始重新思考婚姻的本质问题，但其思考是建立在传统惯例的基础上的。但是传统惯例在界定婚姻权利方面具有决定性作用吗？假设一个白人和非裔美国人打算结婚，某个州在1961年对此做出的回应是，由于婚姻的法律定义或者说传统的婚姻观念是两个同族人之间的结合，这种传统就不足以覆盖婚姻的所有范围，因为从宪法的角度来看，这让人难以接受。虽然我们有很多传统惯例，但是婚姻权利的有效性在于其是否符合宪法的规定。因此，婚姻作为传统认可的一种关系和状态不足以解决这个问题。



传统主义


除了传统以外，还可以如何定义婚姻权利？我们可以用宪法传统主义来解释。将宪法权利融入传统，可以减少司法错误或者司法负担（司法负担是经济术语，指错误和决定的成本）。下面我们来具体分析一下。

很多最高法院的成员往往利用宪法传统主义作为一种自律的方式，来限定自己的司法自由裁量权。如果法官都尊重传统，他们就会提出与传统价值观有关的棘手的问题；如果法官本身不太擅长回答这些问题，传统主义也很有吸引力。但人们反对传统主义，最直接的理由是传统并非是自我定义的，人们未必会毫不怀疑地认同这些传统。宪法传统主义会跟人打哑谜，其中的关键（即传统的界定）最终要承担所有价值判断的结果。然而，要说反对宪法传统主义，还是有些言过其实。我们都同意在美国，根本就无法赞同血亲通婚或者两人以上婚姻的传统。

很多人认定传统定义的界限并不是随意的。假如我们同意伟大的英国政治家和理论家埃德蒙·伯克的观点，传统代表了无数人经过历史验证的判断，因此可能包含了更多的智慧。若果真如此，传统就有了自由市场的优势，反映了绝大多数人的判断结果。这倒不是说传统经典的行为就是合理的。传统也有可能反映人群的偏见和无知，而非人类的智慧。只有当某些做法有道理，且能推动人类共同目标的实现时，才能持久，才能演变为传统。由此可见，传统还是深得人心的。

无论什么情况，问题都是相对而言的。如果我们认定法官容易出错，将宪法植根于传统意义的角度来理解可能是更明智的选择。就算我们相信司法裁定拥有某种优势，我们依然会认定在面对怀疑时，民主判断，尤其是联邦法制下的民主判断，值得我们思考，一部分原因是自治的政府是民主社会赋予人民的权利之一。

综上所述，宪法传统主义不是随便说说的名词，它有着深刻的道理，哪怕在特定的情况下，宪法传统主义造成了一些伤害。如果我们本身就是宪法传统主义者，我们可能会坚持人们拥有的婚姻权利只局限于传统意义的一男一女之间。



合理性、随意性和个人主义


为了区分这个问题，我们可以讨论一下广义的婚姻权利。两个或者两个以上的人拥有共同的婚姻权利，享有婚姻的观念利益和物质利益，有充分证据支撑的司法限制的情况除外。科幻小说的发展拓展了我们的想象空间，我们可以想象另一个与我们平行存在的空间，虽然我们对它的情况的了解，以及对其与我们所在空间的差异缺乏清醒的认识，但我们假设所有人都认可这种现象。在这个平行的空间里，人们可以认定自己已婚，并能从国家获得适当的婚姻许可，且其中不涉及任何武力或者诱骗的情况。我们能否接受婚姻的广义定义？认可广义的婚姻权利定义会产生怎样的结果？

在广义的婚姻权利定义框架下，禁止非意愿婚姻是合法的，而禁止与未成年人通婚或者血亲通婚（表亲通婚的情况除外）的法令也是合法的。其实广义的婚姻权利和狭义的婚姻权利只有两点区别。首先，前者取消了婚姻关系只能在两人之间建立的限制；其次，前者取消了对同性婚姻的限制。

且不说会不会有一些联邦法院的法官对美国必须认可一夫多妻（或一妻多夫）制的婚姻制度的规定感兴趣，只是怀疑一夫一妻制或者一夫多妻（或一妻多夫）制的婚姻制度是否有道理。人们对此往往持肯定态度，主要是因为婚姻的很多物质利益只供双方享受，而无法满足三人或者多人的婚姻关系。要证明一夫多妻制或者一妻多夫制的婚姻制度合理，我们就得一一分析婚姻的所有物质利益。国家可能不得不否决一夫多妻制或者一妻多夫制的婚姻关系的某些物质利益，但即使如此，按照广义的婚姻权利去理解，国家在面对这些困惑的时候，依然得认可多人之间存在婚姻关系的名义利益。

只是这些观点并没有抓住一夫多妻或者一妻多夫关系无法被定义为婚姻的真正原因。很多州不仅公然反对一夫多妻或者一妻多夫的关系，而且对拥有这种关系的当事人实施重婚罪的法律制裁。因为这些州认定重婚会给个人和社会带来巨大的危害，很不道德。在广义的婚姻权利中，国家必须为禁止一夫多妻或者一妻多夫婚姻关系提供充分的证据和理由。那么国家是否应该提供令人信服的证据来禁止一夫多妻或者一妻多夫的婚姻关系呢？

我认为不需要。主要原因是在民主社会中，司法的作用有限。婚姻权利的广义定义使得法院很难干涉婚姻事务。广义的婚姻权利要求法院承担非常困难的重任，即要禁止两人以上建立的婚姻关系需承担完全举证责任。这种举证过程设计了复杂的政策和道德问题，而这些问题应该从民主的角度评价，无法从司法的角度来核准。如果反对多人婚姻关系本身成立，我们就应该对婚姻权利进行恰当的界定，同时对同性婚姻持宽容态度。两个成年人有自由结婚的权利，享有婚姻的观念利益和物质利益，有充分的理由反对二人结合的情况除外。

这才是对待婚姻的正确态度。因为我们不可能对禁止同性婚姻提供令人信服的辩护。人们对于性取向的歧视已经发展成敌视和偏见，法院应该慎重对待。认可同性婚姻后可能造成哪些社会危害？有些人认定拒绝承认同性婚姻本身就是保护婚姻制度。除了字面意思有分歧外，这种说法本身也含糊不清。同性婚姻如何威胁婚姻制度的稳固？拓展了建立婚姻关系的主体范围不太可能给传统婚姻造成威胁，除非允许同性婚姻会直接导致本身是异性婚姻关系的成员放弃传统婚姻，转而与同性建立婚姻关系。但这种现象实在少见。也许同性婚姻会危害儿童，但这种说法又有什么证据呢？

有些人认为美国应该从立法的层面以观念为由否决同性婚姻的合法性。这些人不希望认可同性的结合，这种关系在他们看来既不合理也不合法，更不可能取得与传统婚姻相同的地位。这种看法有什么理由？为什么国家不应该承认同性婚姻？

而对于那些认定不应该禁止同性婚姻的人而言（我就是其中之一），涉及的问题主要是司法制度在民主社会中的作用。2013年，最高法院驳回了《婚姻保护法案》，认定这一法律具有歧视性。同时，最高法院也拒绝承认禁止同性婚姻的规定。联邦法院对自己是否应该硬性规定国家承认同性婚姻一事犹豫不决，这其中有深刻的含义，也有充分的理由，尤其是当下在地区、州和国家层面上，人们对这个问题的讨论非常激烈。全心全意的极简主义者（见第10章）希望法官对此问题不要下任何结论，不是因为他们对于这背后隐藏的原则心存矛盾，而是因为他们认定联邦司法制度在民主社会发挥着巨大的作用。

为此，极简主义者的立场本身也会提出问题和反对意见。最高法院真的应该对维护宪法权利一事犹豫不决吗？难道法院不应该反驳不正当的歧视现象吗？什么时候才能实现真正意义的平等和一视同仁？为什么现在做不到这一点？现在还不是我们回答这些问题的时候，我也不打算在本书详述这一点。关键的问题是如果法官犹豫不决，那也是因为他们存在的司法谦虚，不是因为社会禁止同性婚姻在原则上占了上风。



权利与民主


我在本章阐述婚姻权利的目标有两个：一个是明确婚姻权利的内容，另一个是界定婚姻权利的范围。

我曾说婚姻权利就像是投票权，是一种公共管理制度。人们享有婚姻权利，就是享有了正式结婚所带来的观念利益和物质利益。

本章也阐明了婚姻权利的狭义定义和广义定义。婚姻权利的狭义定义认可了任何夫妻在婚姻关系成立时都有权获得婚姻的物质利益和观念利益的权利。婚姻权利的狭义定义给予了法院最小的司法自由裁量权，并参照传统办事。因为传统经过了时间的考验，能赢得人们的社会尊重。其主要劣势在于随意性，且非常严重。从原则上讲，禁止同性婚姻的辩护本身没有太多宪法证据来反驳。

婚姻制度本身的情况如何？和绝大多数人一样，我也认为婚姻制度应该继续存在。婚姻代表了有利于成人和儿童的契约和承诺。但这个结论本身不足以模糊一个核心观点：婚姻登记制度本身无疑是一种政府干预制度，其未来的形式是否不应该是任何类型的规定，而应该是我们的自由选择？



第7章
 气候变化的正义与公正
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 　本章为作者与埃里克·波斯纳合著。


气候变化给科学、经济和司法制度提出了很多问题。当然，公众对气候变化的科学和经济问题的讨论较多，且分析比较细致。与此形成鲜明对比的是，司法问题在国际争论中也占有很大的分量，却没有引起人们的广泛关注。

有几点很明确。美国这个温室气体排放大国如今已经被中国赶超。这两大温室气体排放国的排放量已经占全球排放量的40%以上。奥巴马总统的确支持2009年由众议院通过的《碳总量限制和交易法》，但参议院拒绝采取任何行动。截至本书成稿之日，美国似乎不太有可能实施这一项目。

美国和中国两国温室气体的排放已经给其他国家或地区造成了严重的经济和环境损失，包括欧洲、印度和非洲，但美国依然是现有温室气体最大的贡献者。因此对其过去的作为，美国对其他最有可能受到气候变化伤害的国家和地区的人是否肩负着补救或者物质补偿的责任？恐怕矫正正义的原则要求这个最大的温室气体排放国对受其行为危害的国家和个人提供补偿，同时减少自身的排放量。

矫正正义的问题与分配公平的问题彼此交织。美国有着全球最高的国内生产总值，它拥有巨额财富，这表明它有义务减少与气候变化相关的危害。那么，作为温室气体排放大国但相对欠发达的中国是否和美国肩负着相同的赔偿义务呢？中国是人口大国，人均排放量远小于美国的人均排放量，我们是否应该考虑这个因素？也许最重要的一点在于，美国是否应该因其拥有巨额财富就有义务与其他国家缔结一份有利于全球却不利于美国的限制排放量的契约？

本章旨在解答这些问题。我们先来谈谈两大合理但争议不断的假设。

首先，减少温室气体排放的协议对全球都有好处。这种假设是合理的，因为有无数证据表明可行的措施（包括少量的逐渐增加的全球范围碳税）的收益远远大于成本。

其次，有些国家（尤其是美国和中国）可能不会得益于有利于全球的减少温室气体排放的协议。比如，全球各国通过了某种碳税规定，每吨征收60美元，这种税会给美国造成沉重的负担，因为美国的人均温室气体排放量很高。而且，相比其他国家（如印度和撒哈拉以南的非洲国家），气候变化给美国带来的健康损害和农业问题要少很多。对全球大多数国家而言，最佳的碳税额应该是每吨60美元，但对美国而言，这项税额是每吨40美元或30美元，甚至是20美元。

针对气候变化问题的标准答案非常明显：全球各国应该签订协议，美国参与该协议需要获得额外补偿。之所以这样做，理由非常简单。每个国家从这项优化协议中得到的总体利益和所需付出的成本都需要仔细评估。美国看起来是纯粹的输家，世界引导它来参与一项有利于增加全球各国人民福利的事业。如果美国能够获得额外的补偿，就能吸引更多的国家加入环境保护共同协议，这样这个国际协议就能帮助更多国家对抗气候变化。谁会反对这样的协议呢？

问题是几乎所有国家都反对这项协议，没有哪个国家愿意给美国提供额外的补偿。诚然，连美国自己也不好意思坚持获得补偿，也许是因为这实在是有些牵强。其中一个理由涉及分配公平的问题。很多人认为这个全球最富的国家怎么可以恬不知耻地为自己参与解决全球问题的事情要求额外的补偿？贫穷国家都没说话呢！

换句话说，富裕国家应该在解决这个问题方面贡献更多，而给美国提供额外补偿绝对违背常理。如果我们关注分配公平问题，那么似乎给中国提供额外补偿要求其参加应对气候变化问题的国际协议更加合理。而包括中国在内的发展中国家都应该获得资助，以激励其减少破坏臭氧层化学品的排放。有些人认定气候变化协议应该以此为前提，但没有人会同意美国应该获得这样的额外补偿。

分配公平的主张只是事情的一方面，矫正正义也很重要。人们最基本的看法是，全球最大的温室气体排放国（包括美国）给其他国家带来了巨大的风险。因此，这些给其他国家带来危害的国家根本没有资格为自己减少危害的行动索取赔偿。很多人认为始作俑者应该赔偿受害者，并停止这种制造伤害的行动。

本章将对这些问题一一阐明。有人提议富裕国家应该给贫穷国家提供资源，但是大幅减少温室气体排放并非实现这些再分配目标的最佳办法。人类历史的轨迹告诉我们未来人们的生活水平将大幅提高。为什么富裕国家应该给未来逐渐富裕的人提供资源，而忽视当前生活窘迫的人呢？

无论情况如何，国家与个人不同。国家是多个人组成的集体。富裕国家和贫穷国家之间的再分配与富人和穷人之间的收入再分配有所不同。身在富裕国家的贫穷群体依然要为减少温室气体排放付出巨大的代价。严格的碳排放税收可能给穷人带来严重的影响，至少没有相应的措施补偿这些人。

也就是说如果富裕国家的富人想要帮助贫穷国家的穷人，减少温室气体排放并非最佳的办法。这里的疑问是，为什么有那么多人以分配公平为由要求富裕国家帮助贫穷国家解决气候变化问题，而不要求这些富人在亟待解决的领域帮助穷人？

为了方便讨论，我们要承认这样一点，当某个国家的人对其他国家的人造成伤害时，过错方应该给受害者提供救济。由此可见，全球最大的温室气体排放国，尤其是美国，应该有为自己造成的损害实施救济的特殊义务，而绝无资格获得额外的补偿。但是这种观点也引发了重大问题。国家不是个人，国家没有思想，从严格意义上讲，它也不具备行事能力，人们一般也只能责怪特定的当事人。

假如美国想要帮助贫穷国家，减少温室气体排放并非实现这个目标的最佳办法。当然，诸多落后国家的人都在承受气候变化的威胁，主要原因在于美国诸多民众的行为，但是矫正正义的原则无法说服任何人把这些肇事的美国人移民到落后国家居住，如印度或者非洲。

我们要正确理解这个结论。我们在这里讨论的一切都不是为了质疑各国需要签订控制温室气体排放的协议，且美国一定要参加这个协议。此外，如果富裕国家愿意帮助贫穷国家的弱势群体，这当然值得提倡。以种族灭绝为例，如果一个国家能够以不高的成本阻止种族杀害，那么虽然这种行为只会给这个国家带来成本，而无收益，但从道义上讲，这个国家也应该去这么做。这里的目标不是质疑各种提议，也不是针对气候变化问题提出具体的解决方案，而是要表明广为认可的矫正正义或者分配公平等原则和看法根本不适用于解决气候变化问题。



有关道德


有关气候变化的科学和经济学有很多论著。我们现在主要讨论与气候变化相关的正义问题。

上文已经提到，全球各国联合起来采取行动控制温室气体的排放，将会让所有人受益。如果所有主要的气体排放国都同意这些措施，那么这些措施的回报将超过其实施的成本。确切一点儿说，人们对于减少气体排放的时机和严重程度有不同的意见。也许在不久的将来，人们会认可需采取激进的手段减少温室气体的排放。但是和以往的情况相比，减少温室气体排放的措施利大于弊，前提是各国逐渐加大减少气体排放的举措。

很多人都认为如果全球各国都同意采取措施减少温室气体排放，那么有两种措施可供选择。第一种是征收排放税，这种措施旨在从外部因素着手解决气候变化的问题。在全球范围内征收碳排放税，一开始税额可以较低，如每吨征收10美元，之后随着科技的进步不断增加。利用这种方法时，税率应该保持统一。无论你来自哪个国家，俄罗斯、中国、印度、美国、法国等，都应该交纳相同的税，缴纳的税额反映了碳排放的社会成本。对于税额的幅度，很多人有不同意见，我们发现不同国家从特定的税制中获得的收益和付出的成本皆有所不同。

第二种与碳总量限制制度有关。也就是说，全球各国都设定碳排放总量上限，一开始可以界定为减少3%的碳排放总量，之后逐渐增加。碳总量限制体系需要对适当的上限和排放权利的初期分配有清醒的认识。有一种看法认定，当前的排放水平是碳排放量的基础，各国应该在现有排放量基础上减少一定百分比的排放量。使用当前的水平作为减少的依据，这种做法备受争议，从某种程度上看，也有些武断。但是从分析的角度来看，这和征收统一的碳税没有本质的区别。对于这两种措施，监管措施的出发点都取决于现状。

只有在主要国家参与的前提下，控制温室气体排放的协议才能实现其应有的效果，意识到这一点非常重要。如果英国、法国或者德国想要将自己的碳排放水平稳定在1995年的水平，这当然需要这些国家实施严厉的措施减少碳排放，但这对控制温室效应的贡献不大。其中一个原因是当前地球上储存了大量的温室效应气体，另一个原因是温室气体排放的全球增幅并没有受到这几个国家措施的影响。如果发达国家采取措施控制温室气体排放，而发展中国家拒绝接受任何有关碳排放的限制，那么虽然这种协议对预期的温室效应控制有一定的成效，但和规定的水平依然相差很远。



排放者


要理解有关气候变化问题背后的公平问题，以及不同国家各种行动的动机，有必要了解不同国家碳排放不均衡的现状。对于减少碳排放的措施，各国需要付出多大成本，我们没有明确的数据，但可以肯定的是，世界上最大的碳排放国付出的成本最大，全球范围的碳税就是一个标准。

美国和中国是世界上最大的碳排放国家。中国的碳排放量还在以爆炸式的速度不断增长。据估计，当前最大的碳排放国的碳排放量的国际地位不可撼动，但未来会出现巨大的变化，首先中国和印度的碳排放量的增长将发生变化。排放量靠前的国家，除了中国和美国外，还有印度、俄罗斯、日本和德国。据估计，截至2030年，发展中国家的碳排放总量将占全球排放量的55%，剩余的45%则来自于发达国家。中国在不久的未来，碳排放量将超过50%。

针对碳排放流动的数据产生了这样两个问题：第一，各国每年排放的碳总量是多少？第二，与正义问题相关的疑问是，在当前情况下，特定的国家将来会在大气中排放多少温室效应气体？每个国家对大气中的温室效应气体的贡献率达到多少？美国的碳排放量全球贡献率排名第1，中国为第4位，印度位居第9。

之所以不同国家的排放量不平均，主要原因在于温室气体被驱散的速度很慢。最早实现工业化的国家碳排放总量比后来实现工业化的国家碳排放总量少。如今，发展中国家每年的碳排放总量贡献比例也早已超过发达国家。二氧化碳是最著名的温室效应气体。1907年排放的二氧化碳气体至今仍有半数以上遗留在大气层。如果今天世界突然停止了二氧化碳的排放，到2017年，大气里的温室效应气体依然有90%。这一事实具有关键意义，它可以帮助我们明确为什么减少二氧化碳排放的重大措施只会减少预期的温室效应水平，却不可能阻止地球变暖的事实。我们现在能更好地理解为何最大碳总量排放国的单边行动收效甚微了。这些行动当然不会改变现有空气中的二氧化碳总量。但从根本上看，这种措施也不会对现有的温室效应气体储量产生重大的影响。



受害者


哪些国家受到气候变化的影响最大？针对具体的数字，人们意见不一。2050年或者2100年的情况如何，我们无法预计，主要是因为我们对于各国对变化的气候条件的适应能力的了解不足。但人们一致同意最贫穷的国家将成为最大的输家。富裕国家（包括美国）的情况要比这些国家好很多，主要原因有三点。首先，其适应能力比其他国家强；其次，美国最有可能受气候条件影响的行业（农业）在整个国民经济中所占的比例很小；最后，富裕国家总体而言纬度较高，这也降低了它们受气候变化影响的程度。

可以肯定的是，我们对所有估计的结果都要持怀疑态度，这些估计的数据最多只有指导意义。由于各个国家经济发展彼此依存度较高，印度、非洲和欧洲受气候变化的负面影响必然会传递给美国、中国和俄罗斯。显然，有些国家受气候变化的影响程度更深，这一点毋庸置疑。

比如，据估计，印度将在气候变暖的背景下遭受健康和农业的巨大损失。单从健康的角度来看，印度人将会因气候变暖引发疟疾等损失360万年的寿命。而非洲在气候变暖的同时将面临各种健康问题。撒哈拉以南的非洲人将因为与气候相关的疾病损失2 670万年的寿命，其中有2 440万年的寿命是因为疟疾而减少的。美国在气候变暖的情况下也面临巨大的健康和农业发展损失，但程度要轻得多。

面对这些情况，我们有必要简要地分析全球气候变暖背后的公平问题。有几个前提我们需要清楚：第一，全球各国将从共同签订的控制温室效应气体排放协议中受益；第二，美国将在减少温室气体排放的过程中付出巨大的代价；第三，有些国家从全球范围减少碳排放的举措中受益更多；第四，美国并不是最大的受益者，无论是实施统一的碳排放税还是碳总量限制措施，都有可能让美国陷入只赔不赚的境地。这里涉及的主要问题是如何理解美国的道德责任，它该如何面对中国，中国又该采取怎样的措施等。



气候变化与分配公平


为了区分分配公平和矫正正义，我们下面探讨一下不会牵涉人类行动的自然灾害的风险。


行星


想象一下，假设印度面临来自某个行星的新威胁。当然，这种潜在的巨大变化在未来一个世纪内不会实现。这种威胁现在就可以排除，但是可能让印度付出巨大的代价，甚至直接给这个国家带来沉重的打击。实际上，印度缺乏采取必要措施防止行星袭击的资源。但是，如果全球各国一致努力，共同发展相关技术，这样就能使巨大的太空岩石流转向，确保该行星不会坠落在印度境内。虽然印度要因此承担巨大的成本，但是考虑到印度未来承受的风险及届时排除风险所需的努力，这样做非常值得。如果各国没有及时采取行动，印度也有可能排除风险，或者减少行星袭击时出现的损失。但是很多科学家认为最佳措施是分析相关措施的收益和成本，立刻联合开发转移行星移动方向的高科技。

像美国这样的富裕国家是否有义务以大量投资帮助印度渡过难关，免遭行星的袭击？从分配公平的角度来看，美国当然有义务这样做，或者至少我们会这样想。如果美国真的有义务救助印度，那么如果印度要求美国从其国民生产总值中抽出一小部分帮助印度减少因疾病和营养不良导致的大量人口过早死亡，我们该如何应对？如果某个国家正遭受疟疾或者海啸的威胁，其他国家可能同意给予帮助。救人于水火，当然义不容辞。但是假若被救助国认定它们有权得到他国的援助，哪怕是最无私的国家也会对此颇有微词。可以肯定的是这里涉及一些哲学问题，对那些认定自己有权获得救助的国家和个人来说，要回答这样一个问题：为什么他们有权要求他国帮助自己解除未来的危机，而不是消除当前正在遭受的伤害呢？

事实上，行星袭击风险的确与气候变化的威胁性质不同，这两类风险都不局限于某个国家。为了方便做比较，我们有必要假定所有国家都有可能遭受行星的袭击，因为我们无法预计与之碰撞的轨迹。科学家认定所有国家都有遭受灭顶之灾的风险，但风险高低各有不同。由于各国应对危机的能力不同，再加上地理位置、技术水平和其他一系列因素的影响，我们可以认定美国遭受巨大损失的风险要低于印度以及非洲和欧洲各国。这样看来，遭遇行星碰撞的风险和气候变化带来的威胁问题的性质就更加一致了。根据合理的假设，各国人民团结起来共同采取行动会让所有参与国受益，但显然美国要在解决这两类问题的过程中贡献更多的资源。

面对此种情况，所有国家都希望确立要求资金支持的国际协议。但是由于美国受到的影响相对较小，有人认定美国的出资额要比那些面临巨大威胁国家的出资额小。从国内利益的角度来看，这些可能遭受最大损失的国家必然会力图向面临威胁小的国家寻求更多的资金支持。

乍一看，美国似乎要接受出资更多的提议，因为它是世界首富。如果为了提升全球人类的总体福利，提升分配的公平性，资源就需要再分配，从富人手中转移到穷人手中，那么美国出资更多也就无可厚非。但是这里就产生了一个问题，如果从富裕国家到落后国家的资源再分配比较合理可行，那么美国是否应该加入不利于自己的协议，并以这种形式实现资源再分配就显得模棱两可了。同等条件下，更明智的再分配方式应该是现金转移，这样落后国家就可以直接有效地利用这笔资金。也许印度应该把这些新得来的钱用在教育或者艾滋病的防治上，也可以用在建立普通的医疗保险制度上。如果再分配就是最终的目标，那么意图防止未来行星相撞的计划可能就不是实现这个目标的最佳方案。

这里还要面对的一个难题是行星可能在未来几百年里都不会和地球相撞。如果各国现在就采取措施，它们将从现在起把无数资源花费在维护子孙后代的利益上。而未来这些子民肯定会过得比现在富裕。相比他们，现在很多落后国家有无数人民的生活显得过于贫穷和窘迫。如果我们最终的目的是帮助穷人，那么美国把大量资源花费在增加未来几代人的福祉上，而忽略当前印度国内很多生活不如意的穷人，这样做不是很奇怪？这样看来，要美国加入这个国际协议来预防未来可能发生的行星与地球相撞的事件，从而实现再分配，道理上很牵强。要帮助落后国家，直接的资金援助可能对其帮助更大。而当前的穷人亟待救助，为什么美国要在未来几代人身上提前投入资源呢？

从分配公平的角度来看，还会产生一个问题。即使像美国这样的富裕国家也有很多穷人，正如像印度这样的落后国家也有非常富有的人一样。如果美国为让印度避免未来的行星相撞风险投入了大量的资金，我们最好了解这些投入的资金到底有多少来自于美国的富人，又有多少来自于美国的穷人。比如，温室效应气体减少排放会导致能源价格的大幅上涨，碳排放税收的增加或者碳排放总量限制的增加都会产生回归效应，这些措施对穷人的影响永远大于对富人的影响。当然，产品可以按照其社会成本定价，而从气候变化问题外部着手的征税就有了充分的实施理由。然而，要是所有这一切背后的目的是帮助那些需要帮助的人，这样的税收未必就是最佳的办法。

由于富裕国家里中等富裕程度的人要比落后国家中等富裕的人更富裕，可以想象在这类国际协议中，富裕国家的贡献比例远远高出其他国家。财富的分配未必一点儿都没有成效。要求付出更多的美国人总体要比付出更少的印度人更加富裕。但是要求美国人对这类国际协议贡献更多，未必就是实现财富从富人手中转移到穷人手中的最恰当的办法。


气候变化：谁该付出，谁会受益？


从分配公平的角度来看，气候变化的问题和行星相撞的问题类似，都会给我们提出三个问题：

1. 再分配为什么要采用实物援助的方式，而非贫穷国家更期盼的富裕国家给予资金援助的方式？

2. 为什么富裕国家要帮助贫穷国家解决未来的问题，而非当下亟待解决的问题？

3. 如果再分配是最终的目标，为什么要通过富裕国家可能伤害很多穷人的行动实现？

为了加深人们对这些问题的认识，我们假设减少温室气体排放的国际协议会让美国花费3 250亿美元。如果分配公平是最终目的，美国是否应该把这些钱花费在解决气候变化的问题上？难道不能通过采取其他措施帮助穷人吗？实际上，分配公平的争论在气候变化的问题上显得非常无力。没有人会从行星和地球相撞事件中受益，但是有很多人能从气候变化中得到好处。很多人死于寒冷，但是地球变暖减少了寒冷，从这个角度来看，这样能拯救人的生命。全球变暖在很多地方创造了经济收益，主要是因为像俄罗斯这样的国家其农业生产力已大大提高。虽然中国经济取得了长足的发展，但是有很多农村地区的人们依然生活在贫困中，这些人是世界上最贫穷的人。对他们而言，气候变暖可以提高农业生产力，改善他们的生活。此外，减少温室气体排放会让很多人承担更高的能源费用，以及失业和贫困程度加深所带来的负担。

上述这些事实并不代表气候变化就有利于世界。可以肯定的是，恰当设定的减少温室气体排放的协议几乎对所有穷人都是利大于弊，而身在非洲和印度的人受气候变暖的负面影响最大。从分配公平的角度来看，这样的协议能大大改善人们的生活现状。唯一要注意的是分配目标和要求富裕国家为减少温室气体排放所付出的成本之间的关联并不尽如人意。


两种反对观点


存在两种反对观点：第一种反对观点涉及巨大的自然灾难；第二种反对观点是富裕国家提供的资金支持可能转移到贫穷国家无能甚至腐败的政府手中。

自然灾害。按照特定的科学假设，温室气体排放的减少是防止人类在灾难中大量丧生的必要手段。打一个不太恰当的比方，在某个国家发生了种族屠杀，要富裕的国家给这个国家提供资助，而不是采取实际行动阻止这场种族灭绝行动，就会显得很不合常理。假如某个国家面临可能让成千上万人丧生的自然灾害，而其他国家有能力减少这类自然灾害所带来的损害，那么其他国家就应该提供资金支持，这样做不会有人反对。可以看到的是，对于人命关天的大事件，如果援救国有办法减少人员伤亡，那么采取相应的手段应该是应对这类大事件最直接、最有效的办法，相比而言，现金援助的作用就不大。

假如气候改变会造成多个国家的人员伤亡，在灾难面前，也许减少温室气体排放要比其他再分配策略更理想，也就是说减少温室气体排放带给未来的收益将是无穷的。如果落后国家的穷人承受着巨大的灾难风险，减少温室气体排放的措施将成为重新分配财富的最佳办法，这样做可以将财富转移到将来可能面临死亡风险的人手中。

最后，这个观点突显了基于科学证据的事件的风险概率。如果发生的概率很高，遭遇这种威胁的人的生活条件很窘迫，那么分配公平的观点就很有说服力。

无效或者腐败的政府。上文已经说过，要帮助落后国家的穷人，发展援助可能是比减少温室气体排放更有效的措施。减少温室气体排放的合理论证在于这种举措绕过了落后国家的政府，而这一点是发展援助做不到的。有些落后国家的政府在很大程度上处于无效或者腐败的状态，普通的发展援助不会发挥其应有的作用。

同时，这种再分配不会帮助现在处于贫困的人，至少减少温室气体排放这种措施的目标是帮助未来的人。此外，若认为政府无效或者腐败与减少温室气体排放无关，你就忽略了一点，即减少温室气体排放这件事本身不会自然发生，而各国团结起来有意识地减少碳排放的措施能避免这些国家的行政无效。比如，在碳总量限制体制下，将给予贫穷国家的政府向业界出售许可证的权利，政府利用销售取得的费用进行支出分配。但是腐败的政府绝对不会把这笔钱花在人民身上。相反，这些政府会利用这笔钱变本加厉地压迫人民，同时接受不打算购买许可证的本地企业的贿赂，从而逃避它们应尽的履行减少温室气体排放的义务。虽然这些事情是否发生，我们现在只能推测，但是这无疑表明了无效和腐败的政府不可能避免的风险。



暂定结论


富裕国家的富人应该给予落后国家的穷人资助有很多理由，而统一的碳排放税收政策也有实施的根据，也可以实施全球范围内的碳总量交易计划，并以当前的排放率作为起点。以分配公平为由，美国加入国际协议的初衷是帮助其他国家的人，但这种做法本身并不利于美国。

诚然，美国在减少温室气体排放量上投入大量财力执行国际协议，而这个协议的确能帮助落后国家的人民，这无可厚非。但考虑到分配公平的因素，美国虽然有其他很多做法来实现再分配的目标，但减少气体排放的政策确实能更好地实现分配公平，甚至这种政策优于美国政府实施的直接对外援助。

然而，要明确的一点是，激进的减少温室气体排放的办法并不是将资源从富人手中转移到穷人手中最有效的办法，因为从资源再分配的角度来看，还有很多可选方案可以实现。要明白，所谓的分配公平，大多是人们用来要求富国参与解决气候变化问题的说辞，因为减少温室气体排放的国际协议的最大受益者并非是美国，而是其他国家。



矫正正义


气候变化问题和行星相撞问题还有一点不同。在行星相撞的问题上，没有人会因为行星围绕地球转，并威胁到印度或者地球的安全而受到指责。但是很多人认定，由于发达国家过去的做法和政策，它们应该是气候变化问题的始作俑者。

矫正正义的观点发生在事后，主要集中于过去发生的错误行为。其着眼点主要是当前空气中温室气体的含量，而非气流的作用。当然，空气中温室气体净含量过高，一些工业化国家，不仅仅是美国，还包括德国和日本都是罪魁祸首，因此要责怪美国，这些国家也难辞其咎。

在气候变化的条件下，矫正正义观点的前提是美国向大气排放大量温室气体的错误做法伤害了全世界，尤其是贫穷落后的国家，它们受到的负面影响更大。很多人认为美国应该投入大量的资源来补救。比如，按照矫正正义的原则，印度就可以向美国提请道义赔偿，因为印度是受气候变化影响最大的国家，这个国家可以作为衡量人们受到气候变化影响的参照。

矫正正义的观点在特定的圈子内获得了广泛的支持，听起来也很有道理。这个看似简单的观点其实也暗含了很多问题。最常见的问题是气候变化问题不太适合矫正正义模型，尤其是这类思维的结果是逼迫很多没有做错事的人为很多尚未受到伤害的人提供救济。


过错者的身份确认问题


当前大气中的温室气体含量是人们在过去所犯错误的结果，很多人现在已经不在人世。矫正正义的基本问题是死去的过错方不可能受到惩罚或者为自己的行为承担责任，也不能给受害者提供补偿。从这个层面看，要当下的美国人为自己祖上所犯的错误承担责任有些不合情理，也不公平。

对矫正正义观点的最好回应是，几乎所有美国人都曾受益于过去美国公民所做的排放温室气体的行为。因此，要求当下的美国人实施救济实有不妥。这种观点有点儿类似于奴隶赔偿，因为美国现在的发展离不开150年以前的农奴制。从当前美国这一代人受益于美国人过去所犯错误的程度来看，最好让有关人员赔偿受害者。毕竟，赔偿有助于恢复原状，即恢复不同群体的人员在错误的行为没发生的前提下应有的状态和位置。

然而，这种说法提出了很多问题。在气候变化这个问题上，获得实证数据是最大的难题。有多少美国公民受益于过去温室气体的排放，以经济衡量的量化受益程度又有多少？很多当今的美国人是移民的后代，因此未必就是排放温室气体实施者的后代。因此，这些人受益于美国工业化的发展，是技术进步和温室气体排放带来的物质发展的直接受益者。如果没有温室气体排放，他们不会从中得益。但是他们到底从中获得了多少好处呢？另外，并非所有美国人都是从先辈那里继承了财富，就算他们从家族那里继承了遗产，具体的遗产数额也未必比过去美国人没有排放温室气体的情况下获得的更少。

假如不存在实证数据的问题，并且我们可以精确地追溯当前的美国人从过去碳排放的工业发展中获得的好处，并将这些付出的成本累积起来，那么可知我们获得的好处也足以抵消矫正正义需要的补偿额度。如果美国过去几代人产生的碳排放给全世界人民带来了负担，那么相应的好处也是巨大的。美国的工业产品销售到其他国家，带来了技术进步，也让其他国家的人民受益匪浅。

当然，也有很多国家的人民并未从美国的工业发展中获益，就像很多美国公民一样，没有从中获得很大的好处。但是，如果像印度这样的国家也实现了美国1/10程度的工业发展，并排放了温室气体，情况又如何？从矫正正义的角度来看，应该对美国人过去参与的温室气体排放行为做出公允的评价，但这本身就牵涉严峻的实证和观念问题。


过失问题


矫正正义的原则是否涉及过失问题，哲学家们向来观点不一。故意、鲁莽和疏忽行为往往会面临矫正的要求。由于损害的产生往往源自多人的行为，所以，确定伤害的责任人需要进行正确的错误归因。如果责任人在过失的情况下产生伤害，其被要求救济的理由就要高于无过错的情形。因此，深究美国和美国人是否应该对气候问题负主要责任就有了重大意义。在国际争论中，人们普遍认定美国人的确要为过多排放温室气体负责。

疏忽。过失补偿最无法确定的标准是疏忽。如果你是因为疏忽大意伤害他人，你就应该实施救济。经济学家将疏忽定义为没有采取恰当的预防措施。律师往往喜欢采用共同道德标准。

如今，科学界统一的认识是地球因为人为原因变暖，但是达成这种共识花了很长时间。温室气体排放行为并不一定是因为人们的疏忽大意。按照当前的法定标准，这个问题变成了尽人皆知的事实，但这也是近来才发生的事情。

时至今日，关于温室气体排放行为是否属于疏忽大意造成的仍没有定论。假如纽约的一家大型公司在向大气排放大量温室气体，那么显然，要这家公司减少温室气体排放的成本是巨大的。而从降低全球变暖的程度来看，这家公司减少温室气体排放的成效很低。开空调、驾车、使用冰箱、乘坐飞机，难道所有这些行为都是因为疏忽大意，哪怕这些行为本身排放的气体跟整个大气层内已有的温室气体相比是微不足道的？近来的著作希望能界定碳排放的社会成本。在美国，这一核心价值大约是37美元。也许我们可以利用这种价值标准测量所谓的疏忽问题。算上这个数学标准，恐怕美国人的很多行为本身并非无心排放温室气体那么简单了。

是政府疏忽大意吗？美国政府在这个过程中扮演了怎样的角色？我们认为美国政府没有采取必要的预防措施，这种预防措施可能成本很高，却能给全世界带来很大的裨益。

就气候变化这个问题来讲，关键是美国采取单边行动能否为全世界创造高过其对应成本的利益。单方面减少温室气体的排放可能对全球气候变化的情况没有太大影响。使用碳的社会成本来衡量很有帮助，它可以使我们确定很多涉及温室气体排放的个人行动并非当事者的疏忽大意。

虽然听起来比较有说服力，但矫正正义的提法并不适合气候变化问题，这也是各国之间争议不断的一大原因。在真正的危害出现前，温室气体排放需要经过很长一段时间。这倒不是说要把矫正正义的观点牵强附会地应用在这里，把它作为在这个不完美的世界里寻求正义的象征，只是全球气候变化问题在很大程度上取决于各国的集体责任，而这种责任很难界定。



人均排放量


中国和其他发展中国家呼吁解决温室气体排放问题需从人均排放量着手，而非排放总量。这个观点可以和发展权关联，其理论基础是全球范围的碳排放征税制度会让落后国家更难发展，无法达到发达国家已经实现的发展水平。也许我们设想中有关气候变化问题的有效协议会侵犯发展中国家的发展权。

就中国而言，这个观点的潜台词是中国是世界上第一人口大国。虽然中国的碳排放总量增长最快，但其人均排放量依然低于全球很多国家的平均水平。中国认为由于其人均碳排放量很低，不仅低于美国，还低于日本、印度、俄罗斯、德国、英国和乌克兰，因此这一数据应该在各国制定政策时给予充分的考虑。


共同和有差别的责任


中国之所以主张以人均排放量为主要考虑因素，主要原因在于它支持共同和有差别的责任原则，这一原则在诸多问题的国际辩论上发挥着重要作用。从表面上看，这个原则表明国家对环境问题的责任应该取决于两个因素：对环境变化的责任程度以及减少排放量的能力。深入来看，这个原则表明发达国家理应投入更多的财力减少排放量。

中国政府官员援引这条原则，呼吁发达国家率先减少温室气体的排放，表示中国等发展中国家在保持经济增长势头的同时，必将考虑环境问题。中国对这个问题的立场并不是一成不变的，中国政府官员的态度鲜明：提高人民的生活水平是他们工作的重心。基于此，中国也强调针对环境问题，一定会在力所能及的范围内采取必要的行动。

中国还声称发达国家有义务帮助发展中国家应对环境变化带来的挑战，具体措施包括通过技术转让促进可持续性发展，通过资金支持帮助发展中国家适应气候变化的新情况。中国强调，发达国家要对气候变化承担主要责任，因此有帮助发展中国家的义务和责任。发达国家应该利用自身的财富帮助那些遭受地球变暖威胁的贫穷国家。


执行减排有难度


关于怎样区分温室气体税与碳总量限制和交易法规，有些人倾向于信赖后者。但是实施碳总量限制和交易法规的一大挑战，是很难确定一开始各个国家应有的排放量上限。显然，所有碳排放大国今后和过去的某个日期相比（比如2005年），都应该减少一定量的温室气体排放（如减少3%）。从分析的角度来看，如果以当前各国排放率为基点，这种方法与温室气体排放征税制度类似。按照中国提出的人均碳排放量来确定各国应有的排放量，这无疑是有利于中国的，也就是说每个国家都可以在人均排放量不超标的情况下解决全球气候变暖问题。从人口的角度来看，美国人口只有3亿多，其排放总量不超过印度和中国的1/3。问题的关键是，这种方法将直接导致美国的资源向其他国家转移，而这种转移本身就要花费几千亿美元。

假定把全球碳总量的上限设定在2005年的水平上，按照人均碳排放水平分配各国能够排放的碳总量，美国公司就必须花费大量资金从中国和其他国家手中获得碳排放量的配额。然而，美国似乎并没有打算把大把资金给中国或者印度。美国国内明显的政治反对势力也会让这种提议束之高阁。

控制气候变化的国际协议是减少严重的自然灾难发生的必要措施，这一点已经日渐明朗。如果美国同意为帮助全世界签订气候变化协议，那么我们就更没有理由反对。与长期的漠视和无所作为相比，参与这样的国际协议具有建设性意义。拿气候变化问题来讨论分配公平和矫正正义，实在有些牵强。



第8章
 性别平等与宗教自由



在美国和世界很多国家，绝大多数民法和刑法规定都适用于宗教团体。因此，政府可以禁止宗教团体的成员实施或者参与谋杀、绑架、攻击或者虐待动物等不法行为，无论这些行为是不是宗教意识的一部分，也不管它们是否受到特定宗教教义的指示。

但政府在把性别歧视法律应用于宗教团体前，往往会犹豫不决。比如，美国不会要求天主教堂任命一名女性牧师。在当前的法律框架下，宗教团体至多获准以宗教名义参与世俗机构不可能接受的性别歧视行为。

我们暂且把这种现象称为不对称论题。按照不对称论题的要义，普通民法和刑法可以应用于宗教机构，却唯独不把禁止性别歧视的法律应用于这些机构。可以依法禁止牧师在宗教仪式中殴打妇女（或者其他人），政府却不能禁止宗教教育的性别隔离制度，或者禁止宗教团体将女性排除在特定领域外。

形成这种不平等现象的起源是什么？它合理吗？我在这里先做探讨，但是我认定这种不对称本身并不合理。


疑点和冲突


为了阐述问题本质，我们下面来讨论性别平等和宗教自由之间的冲突，这种冲突在各个国家都存在，有不同的表现形式。

1. 有些犹太会堂实施男校女校的教育模式，有些犹太学校甚至拒绝女生入学。一些犹太女孩和家长认定这是一种性别歧视，会导致性别作用的固化，进而伤害女孩，并影响性别机会平等。

2. 天主教大学拒绝雇用女性教师任教于教规法系。一名失望的教员投诉说这是一种就业性别歧视，学校的回应是法院无权干涉这类宗教事务。

3. 据称一些摩门教徒存在特定的性别歧视问题，他们拒绝雇用女性从事特定的工作，他们认定根据诚信善意的原则，某些岗位由男性担任本身是一项职业要求。这些做法在私营领域比较常见，有些机构具有比较明显的宗教功能，有些机构宗教属性则不强。

4. 西方国家允许移民携带多个配偶，并承认他们的一夫多妻（或一妻多夫）制以及性别歧视行为，包括童养媳以及相关宗教信仰的活动。

美国和其他国家中，禁止性别歧视的法律往往包含宗教机构例外的情况。法院曾指出宪法的自由规定要求法院不得审判牧师起诉教堂或宗教机构的案件，哪怕这类案件中牧师主诉受到了攻击或者强奸。世俗法律宗教豁免原则的解读相当广泛，被用作解雇一些兼有宣扬和实施宗教教义的机构的员工。

不对称论题引发的疑点不仅显而易见，而且具有重要意义。我们有充分的理由相信许多严重的性别歧视行为都源于某些宗教机构的做法，这将造成内部规定的不平等。这些内化的规定可能损坏机会平等本身，女性为了迎合这些规范不得不放弃自己的理由。允许女性离开宗教团体的权利非常重要，但在现实中很难操作。诚然，女孩从小的教育环境决定了她们很难分辨这些行为本身的不合理性，因此要求她们退出宗教团体并非最完整的救济方式，关键是机会平等这个原则受到了戕害。

一个崇尚性别平等和宗教自由的社会如何解决这个矛盾呢？答案并非一两句话就能说清楚。



史密斯原则：普遍性和可管理性


为了深刻理解这些问题，有必要退一步评述宪法和宗教机构的关系。在美国，关于各州是否应该在宗教团体中使用表面上中性的法律一直争论不休。如果某项法律并不是特别针对某些宗教做法或者信仰，那么这些法律就应该被认为是表面上中性的。比如，禁止逃税或者禁止焚烧动物的法律就是表面上中性的。相反，禁止基督教的祈祷和佛教的修炼行为就带有明显的歧视。

在美国当前的法律制度框架下，法院有可能支持任何一种类型的中性法律，并认定这些法律是被宪法认可的。自从安东宁·斯卡利亚法官在1990年出具了颇有争议的最高法院意见以来，所有表面中性的法律的宪法有效性可能被认为是史密斯原则。

史密斯原则建立在两个基本观点的基础上。第一个观点涉及民主社会中伴随立法过程的政治防御。如果某项法律有对某个特定的群体存在歧视的嫌疑，比如不给天主教徒或者佛教徒提供公开的宗教服务，它就没有普遍的政治庇护，因为这项法律对某个群体有针对性。法院需要介入，因为其中涉嫌多数人针对少数人的做法。相反，没有对特殊群体特殊对待的世俗法律从表面上来看是中性的，其干预宗教自由的概率大大降低，这样就能更好地被大众认可。这类法律的普及性和中性特征降低了人们反对的风险。因为如果有些群体受到某项法律的限制，他们就有可能集体反抗，反对该法律的颁布实施，从而捍卫群体的利益。通过强调政治保护的价值，史密斯原则的存在表明法律的普及性能很好地防止法律对自由的不公正的干涉。

史密斯原则建立的第二个基本前提是司法管辖。如果某州有充分和合法的理由干涉宗教自由，法院如何评估或者平衡反对派的利益？诚然，我们可以想象这方面的案件。中性税法肯定能用来抵制宗教反对的声音，因为宗教反对派若能置身事外，税法体制就很难实施。但是有很多棘手的案子法院根本无法处理，就是因为很难评估反对派的观点。史密斯原则最好的辩护理由是即使该原则无法保护宗教自由，也足以接近可保护宗教自由的程度，因为现实中法官能够实现公平，可操作性很强。

对史密斯原则直白的解读表明，禁止歧视的法律能够恰当地应用于宗教机构，这一点和政府采取的其他中性措施一样。因此，史密斯原则根本不会引发所谓的不对称论题。相反，不对称论题和该原则存在巨大的分歧，因为史密斯原则表面看来非常公正，其实是给反对歧视法律的实施开了绿灯。



性别歧视和宗教自由


了解了这些背景信息后，我们可以提出一个问题：为什么美国普通的民法和刑法适用于宗教团体和机构，却无法在这些机构内遵守性别歧视的法律规定？下面我们可以简单阐明不对称论题在此成立的原因。

普通民法和刑法是由非常强大的司法机构炮制的，而反对性别歧视的法律则不是。第一个可能性是从原则上看，国家只有在理由非常充分时，才有可能干涉宗教活动（有时被称为涉及“重大利益”）。普通民法和刑法涉及的都是重大利益，而反对性别歧视的法律未必就有充足的理由。从这方面看，国家有责任禁止谋杀或者攻击行为，但是要国家禁止所有性别歧视行为则是另一码事了。

毫无疑问，这类判断有助于我们解释一般的法律行为。实际上，这在确立不对称论题时起着重要的作用。当然，如果普通民法和刑法的条例都是直接针对严重伤害的，这种说法倒有些道理。但是实施情况并非如此，普通法律规定也会禁止实施程度相对较轻的伤害，而毫无肢体接触的行为也有可能被界定为轻微的攻击。国家不会将民法适用于宗教行为，除非涉及巨大的伤害。

宗教团体和机构因此也受到禁止实施低度伤害的民法和刑法规定的制约。为什么反对性别歧视的规定不能应用于宗教机构？实施反对性别歧视规定涉及的利益是关键。至于这些利益为什么没有普通民法和刑法涉及的利益重要，则很难说清楚，毕竟性别歧视不应该被视为一种低度伤害。

普通法律不会直击宗教自由的核心，但是反对性别歧视的法律有可能戳中所谓宗教自由的要害。禁止性别歧视的规定会给宗教信仰和活动带来巨大的负担，甚至会揭开宗教自由背后的“虚伪”，但普通的民法和刑法规定没有这种顾虑。从这一点看，史密斯原则本身是错误的。普通法律的某些例外情况对于保护宗教自由不可或缺。宗教例外的理由是为了尊重宗教自由和宗教自主，尊重宗教观念和行为能和普通民法和刑法的规定共存，但是无法和反对性别歧视的规定和平共处。对于某些宗教机构而言，性别平等的法律规定（比如禁止性别歧视）往往是不能容忍的，但是普通民法和刑法规定的实施与宗教信仰和宗教活动不存在冲突。基于这些理由，我们可以理解不对称论题存在的原因。

这个观点很有道理。有时候，普通的民法或者刑法规定与宗教团体和机构的戒律是一样的。重要的是，法律的绝大多数规定是直接或者间接出自宗教原则和规范。禁止谋杀、偷盗和攻击的规定有着深刻的宗教和世俗观念基础。因此，实施普通的民法和刑法规定不会给绝大多数宗教机构带来麻烦。这类禁令与宗教团体的宗旨一致，甚至有时能服务于宗教机构的治理。可以想象，性别平等的要求会威胁宗教信仰和活动。比如，牧师资格就涉及性别歧视。要在这方面要求遵守反对性别歧视的规定，肯定会给各大宗教团体带来问题。不对称命题之所以成立，是因为普通民法和刑法的规定不会危害宗教信仰，也不会影响宗教活动的开展，而反对性别歧视的规定往往制约着宗教活动的开展。

从更广义的角度来看，这种说法站不住脚。有些民法或者刑法的规定规范着某些宗教的核心教义和行动。比如，禁止使用动物祭品或者药品，以及禁止某种攻击和囚禁的法律就与很多宗教教义有冲突。当然，反对性别歧视的法律规定在很多方面并不与宗教教义和活动有什么冲突。对某些宗教而言，性别平等是允许的，甚至是大力提倡的，而且这种现象已被人广泛接受。诚然，致力于性别平等的行为能够与某些宗教教义和主旨紧密关联起来。

为此，我们可以说从类别上看，民法和刑法规定与宗教活动和信仰并没有冲突，而反对性别歧视的法律却与之有不和谐的地方。尽管如此，我们不能说不对称论题就应该存在。我们要对有问题的宗教行为和对应的法律介入之间的关系进行探讨。但最终，我们也不能说：“普通法律规定不会干涉宗教自主，但是反对性别歧视的规定能用来心安理得地接受宗教自由和性别平等之间的不对称问题。”

两者兼顾。在致力于两者兼顾的前提下，我们有可能捍卫宗教自由和性别平等之间的不对称现状，也有可能更深入地理解宗教和世俗法规之间的冲突。具体一点儿说，要明确政府是否有权干涉宗教事务，我们要考虑两个建议。第一，考虑干涉的合法性以及涉及的利益大小；第二，考虑这种干涉对宗教的影响。利用两者兼顾的原则，我们可以得出以下简单的结论。

· 涉及的非法的利益（比如削弱某小型宗教机构的影响力）是雷区。

· 涉及的较小的利益（比如没有大碍的自由）不足以证明政府有充分的理由干涉宗教事务。

· 涉及的利益巨大（比如预防谋杀或者强奸）足以证明政府有充分的理由干涉宗教事务。

· 涉及的利益较大，并且政府干预不算太强。

上述情况都需要详细的定义。这样一来，绝大多数案件就不难判断。当政府干预是为了捍卫重大利益，而宗教机构又有充分的理由反对时，问题就很复杂了，因为政府干预往往会损害宗教自由。

从原则上看，民主社会中这种做法有些道理。但反对的主要理由在于为了接受这种政府对宗教团体的干预，政府管理者应赢得大众的信任。这种标准要求法院或者其他立法机构决定民法和刑法的哪些规定能无条件适用于宗教机构。比如，我们可以想象，法院判定政府禁止宗教机构囚禁人的做法比政府禁止宗教机构在宗教法事中应用仙人掌致幻药的做法更有说服力，原因是政府不可能动用禁止宗教团体擅自囚禁人的力量禁止宗教团体对仙人掌的使用。

按照这种思路，我们发现不对称论题无法成立。是否在宗教机构中实施反对性别歧视的法律规定取决于以下两个因素：第一，涉及的利益大小；第二，政府干涉宗教机构活动的程度。在某些情况下，要说性别歧视是宗教活动的核心，是完全站不住脚的。在其他情况下，这种说法很有分量且有现实的证据。

在不同的背景下会有不同的结果，我不想在本书中列举宗教自由和性别平等两者难以兼顾的情况。我要说明的是要想平衡两者，绝大多数民法和刑法规定和禁止性别歧视规定之间的不对称情况难以为继。在我看来，某些普通法律应用于宗教机构没有充分的理由，因为这些法律无法满足宗教自由和法律涉及的利益两者兼顾的标准，而有些禁止性别歧视的法律可以应用于宗教机构，恰恰是因为它们平衡了宗教自由和法律涉及的利益。这种法律标准督促我们对政府干预宗教事务的性质以及涉及的潜在利益的性质进行公正公开的评审。



障碍和自由


这个结论表明，在宗教机构中实施反对性别歧视的法律没有普遍存在的障碍。能否在宗教机构中合法地应用这条法律规定取决于对宗教事务的干预程度，以及涉及国家的利益是否足以证明需要政府干预。对于不同的个案，理性的人往往会得出不同的结论。对于那些认定了宗教自由和性别平等之间不对称论题的人，要面对的重要问题是歧视做法很有可能限制了整个人类的思想和信仰发展，这一点男人和女人都一样。

要明确的问题是，宗教自由在自由社会中占据着核心地位。说反对性别歧视的规定应该在宗教机构中应用有些过头，但是对于宗教自由和性别平等两者出现的不对称论题，却没有充分的理由可以证明。



第9章
 新型进步主义



德国心理学家迪特里希·德尔纳曾经通过电脑开展了一系列非常有趣的实验，探索人们能否成功涉身社交工程。他要求实验的参与者解决世界某些地区居民面临的各类问题，包括贫困、医疗保险不完善、农作物歉收、疯牛病和水源不足等问题。通过计算机的神奇力量，参与者发现了很多现成的政策，包括改善牛畜的健康状况、儿童疫苗注射以及钻井等，可以随性选择。一旦选定了特定的政策，计算机就能模拟这些措施在对应的区域内实施的情况。

在这些实验中，成功唾手可得。有些措施的实施很有成效，大大改善了现状。但是绝大多数参与者，包括受过良好教育的教授选择的政策也存在导致灾难性后果的情况。他们之所以犯错是因为他们没能看到特定政府干预的系统和复杂效应。比如，他们可能看到了增加牛畜数目的重要性，却忽视了过度放牧带来的严峻问题。他们可能完全了解加大钻井量能大幅提高水的供应量，但是他们没法看到钻井这种行为本身带来的环境影响及其对食物链的破坏。只有少数参与者能看到一系列重要的措施，从而领会政府一次性干涉所产生的系统影响。


并非中点


本章旨在帮助大家正确理解政府的作用，我将政府正确发挥的作用称为新型进步主义。在充分理解全球化背景下各国及其人民扮演的角色的前提下，我们才能充分理解政府的作用。新型进步主义旨在综合20世纪上半叶留给世人的最大的教训（单纯依靠自由市场的力量发展经济）以及20世纪下半叶人们学到的教训。

我认为新型进步主义有以下几个优势。第一，在批判了20世纪末政府的经济规划后，明确了政府发挥作用的正确手段。第二，在经历了20世纪上半叶自由市场独当一面带来的经济失效以及20世纪中叶对自由市场的批评后，清楚地理解了政府要实现的最终目标。因此，新型进步主义堪称“左”派和右派的中和，它试图在相信和排斥市场两个派别之间寻找平衡点。但新型进步主义并非简单的折中主义，而是体现了政府采取措施和实现目标的完美结合。

就政府措施而言，新型进步主义摒弃了很容易与社会民主和新政联系起来的方法，理由是这些方法往往无效，甚至适得其反。对新型进步主义者而言，社会民主主义者很像那些参与德国心理学家迪特里希·德尔纳实验的对象。新型进步主义者主要从结果出发，他们知道，对于需要帮助的人，有时候会出现好心办坏事的情况。首先，新型进步主义者从过去50年政府应对市场的经验中得知有效利用市场力量的方法，并利用相关措施来牵制市场力量。他们对于突然出现的信号警惕性很高，明白如何避免出乎意料的坏结果。他们不太相信社交工程。他们会尽可能利用以市场为导向的战略，使得市场朝着有利于人类利益的方向发展，从而确保实施战略的有效性。

可以说新型进步主义者清醒地意识到公民社会的核心作用，尤其是社会规范的重要性。随着时间的流逝，社会规范会影响个体行为，并改变个体的行为模式。新型进步主义者高度怀疑控制型监管和着力干预劳动力市场措施的有效性。他们希望政府能有效弥补市场的不足，而非取代市场的位置。他们喜欢诸如劳动所得税扣抵制以及为贫困人士提供住房补贴的措施，同时他们对较高的最低工资水平和控制房租的立法非常敏感。新型进步主义者认为不应该通过经济激励措施或者集权化的立法解决环境问题。他们希望使用政府助推的力量，借助成本低、保持自由选择权的措施（诸如默认原则）改善社会现状，从而解决问题。新型进步主义具有以下特点：

· 努力通过民主措施（如社会规范管理）控制与社会规范有关的问题（犯罪、淫秽、分心驾驶）。这类措施往往需要政府部门和民间组织通力合作。

· 大力发展教育和培训。

· 摒弃经济保护主义的措施。

· 提倡激励措施，反对集权化的政府命令。

· 努力保证劳动力市场的灵活性，部分原因在于这种灵活的管理方式能够帮助低收入人群和其他劳动者。

· 将经济增长视为脱贫致富政策的一部分。

以上就是有关政府措施的阐述。政府管理的目标是什么？主张新型进步主义的人一开始主张在各种活动中实现不完全理论化的协议，以此开拓创新，获得各种理论的支持（见第10章）。无论是功利主义者还是康德学派，抑或是其他理论家，都会支持本书提出的方法。而就理论的深度而言，新型进步主义者将坚持自由市场能够提升人民自由的观点，但他们也意识到自由市场的运作环境存在大量不公正的现象，因此无法实现完全的自由。他们认为，从某种程度上看，完全依靠市场秩序来运行没有充分的依据。

新型进步主义者热衷于自由市场，但他们对欧洲社会主义以及美国新政等观点也很有认同感：为所有人创造美好的生活，提供优质的教育，保证底层人民的社会安全，妥善解决环境问题并保证职业安全。新型进步主义者认为这些观点模糊不清，需要进一步澄清。而在新型进步主义者看来，旨在提升平等的经济发展成效的独立平等主义也是非常含糊的。新型进步主义者的确希望为所有人提供大家都能认可的平台，为所有人提供平等的机会。然而，他们也深知社会中存在财富分配不均的现象，并不会为之困扰，这不是因为社会就该存在财富分配不均，而是因为对政府而言，应为所有人创造同等的机遇。至少财富分配不均刺激了经济的发展。可以肯定的是，这些说法引发了人们的实证问题，需要深入的调查才能找到正确的答案。

新型进步主义者认为，政府干预最基本的目标是保证人们的基本能力不低于特定的临界水平。有了富兰克林·德拉诺·罗斯福的主张，新型进步主义者希望有最低的安全保障（见第2章）。新型进步主义者引入了明显的平等概念，禁止存在二等公民和任何歧视不同社会群体及其成员的现象。这种反社会群体歧视的原则说明了性别平等是文明社会的头等大事，它不仅是促进经济发展的重要手段，而且是社会发展的目标。



混乱和威胁


据说美国最伟大的法律教授卡尔·卢埃林曾说过：“没有道德的技术是威胁，而没有技术的道德是混乱。”这句话恰当地批评了过去几十年的社会民主实验，也是对众多迪特里希·德尔纳实验的参与者失败原因的精辟概述。20世纪许多国家都出现了勤恳的规划者，但他们的措施收效甚微，这也验证了卢埃林教授的话。但卢埃林教授的话说得更加到位，她不仅批评了20世纪开展的诸多有关社交工程的实验，还批判了人们过分依赖自由市场的弊端。对于那些想要深入了解新型进步主义的人而言，真正的任务涉及设计并制订不会带来混乱和威胁的方案。

针对市场的持久辩论让人们日益关注两种应对市场的战略：市场自由或者取代市场。但非此即彼的思维模式过于简单，实际上这种思路也是非常有害的。首先，取代市场的观点掩盖了很多可能可行的措施，包括工业国有化和为获得信息而屏蔽特定交易等方法。其次，与其取代市场，不如力图弥补市场的不足。可以建立一些职能机构，完成市场无法做到的事情，或者创立公益机构，帮助那些没有受益于市场运作的人。经济学家阿玛蒂亚·森曾说：让更多的市场机构和市场外机构互补共存。这颇具新型进步主义的精神。

至于具体的方法和战略，我将在下文阐述。针对许多具体的问题，我将提纲挈领，阐述要点。很多这里涉及的问题若单列出来，可能用一本书讲都不够。希望我能抛砖引玉，提出这些问题，避免只见树木、不见森林的尴尬，引导人们关注21世纪人们面对诸多问题时缺失的视角。



市场与计划的方式


新型进步主义的对立面是什么？可以举两个反对的例子。第一个反对例子可以简单理解为“里根——撒切尔主义”的标准版，主要源自诺贝尔经济学奖得主哈耶克的杰作。我们权且把它称作市场方式。

从这一观点来看，自由市场是公民自由和经济增长不可或缺的要素。国家的角色是为市场的正常运作创造条件，具体包括：（1）建立私有财产制度和订立合约的自由；（2）保证竞争，而非垄断；（3）阻止强权和欺诈。政府应该构建社会安全网络，哪怕该网络的力量有限，但至少能保证人们有工作热情。按照市场运作的规律，政府不得干预劳动力市场和就业，不能规定较高的最低工资水平或要求工会提供特殊的庇佑。笃信市场力量的人应该高度重视经济增长和基于市场的公民自由观念。

当然，为了实现这些目标，有很多可行的方式，比如反对建立社会安全网络，接受政府为底层民众设立的保护网。我的观点是要保证自由市场和经济生产效率，这是典型的新自由主义和自由化。

与市场方式相对应，计划方法也包含很多措施，包括苏联的集权计划经济和当今在某些工业化国家日渐兴起的社会民主形式，包括积极对市场进行监管和价格和工资水平控制，以及各种常见的计划经济调节方式。具体例证如下：

· 限制雇主随便解雇员工的法律规定

· 限制房主驱逐租户的法律规定

· 由国家制定、受国家保护的垄断形式

· 规定了某些行业必须使用某些技术的环境规定

· 较高的最低工资水平

· 特定职业入行的高门槛

· 保护主义

· 关税

· 生产要求和配额

· 行业公有

· 价格规定或者对整体价格水平上下限的规定

一个国家可以选择狭义或者广义的计划，也可以选择在某些领域内进行计划。质疑计划经济有效性的政府往往会认定在某些领域征收关税很有道理（不管这种看法是否正确），国家应该通过价格补贴保护农业，而国家也应该保护员工不会随便被雇主解雇，同时为了减少给大气造成的污染，也可以规定新车型的技术要求等。



问题和重点


我们来分析一下市场方式和计划方式的问题。对于那些试图实施自由市场的人而言，一开始面临的问题是市场旨在保护并提升人身自由，但是市场不应该等同于自由。市场在现有的资源、机会和人才配置的机制下运作。当残疾的雇员得到了低于标准的工资，且工作条件恶劣时，我们若还默认这种现象，就很难说自由已经得到尊重和发扬。我们可以从现有的条件出发，认定当前的配置情况是缺乏自由的结果。市场秩序本身是一个问题，而非解决方案。而是否应该打断交易改变市场秩序，这是另一个问题。从自由的角度来看，由市场引发的一切现象未必就合理，但政府应该予以批准。

这里还有个最基本的问题是市场秩序的结果并不是所有人都乐见其成的。在各大国中，单纯依靠自由市场的力量，将很有可能导致绝大多数劳动者长时间在非常恶劣的条件下工作并获得微薄的薪水，他们没有失业还算是幸运的。就算市场受到了反对强权和欺诈法律的制约，总体情况也不过如此。在这种情况下，建立社会安全网可能会有所帮助。但就算这个社会安全网覆盖面广，也不可能尽善尽美。比如，这种社会安全网不可能保护人们，使他们不再在不安全的环境中工作，免除人们遭受性骚扰、污染或者不公平歧视的危险。市场失灵应该得到纠正（见第3章）。而经济意义上的市场失灵不包括特定形式的不公正（如歧视），因此自由社会应该采取卓有成效的措施反抗不公正的现象。

计划经济本身面临着诸多难题。政府往往要受到利己主义的重要势力集团的压迫，为了特定利益，不得不就范。环境问题的监管最终导致了利益分配机制的形成，这种利益分配让先前完全对环境问题不关心的人受益。还有一个基本问题涉及计划本身固有的负面结果（任何滴水不漏的计划都有可能失败）。正如哈耶克强调的，计划者缺乏全面的知识，因此现实的发展常让他们措手不及。知识问题给所有计划者提出了无法克服的挑战。举两个简单的例子。限制雇主随便解雇员工的法律规定往往会让雇主不愿意雇用新员工。同理，较高的最低工资水平往往会降低就业率。这里的问题具有普遍性。我们可以从德国心理学家迪特里希·德尔纳的研究结果中对此有所了解，这个实验表明了一次性干预对人们造成的严重危害。经济和社会秩序都是系统，计划经济的难题在于政府的咨询师很难预计自己行为的结果。激励措施相比行政命令的一大优势是遇到的知识问题大大减少。

规划者往往会指摘市场的不公平性，他们这样说固然没错，但是过分强调市场的不公平性并不会使没有改善现状的法律的颁布实施理所应当。正如阿玛蒂亚·森和让·迪亚泽在他们合著的书《印度：发展和参与》中指出：在没有真正对政府权力及其影响进行有效的政治评估前，平等一词往往被用来说明政府干预的合理。在实践中，没有目标的监管措施不仅干预了经济活动的有效开展（尤其是现代工业），而且没有在任何分配问题上改善现状。计划方式的主要问题在于计划的结果往往比预想的情况更糟糕，计划者常遭遇心有余而力不足的局面。



全球化的作用


到目前为止，我还没有提出任何与全球化相关的问题。（我所说的全球化是指全球范围内日益频繁的人员、信息和产品的流动。）全球化对计划和市场运作方式有什么影响？

我们可以把全球市场当作国内市场的升级版。全球化压力主要体现在竞争更加激烈上，而严厉的国家监管制度会让某一市场范围内的公司处于劣势。实际上，这些公司不得不拓展其海外市场。如果监管的效果是让很多公司决定退出，那么这种监管制度就造成了严重的伤害，至少减少了经济的增长和就业机会。严格的环境控制也会遭遇强烈的反对，主要原因在于它们妨碍了公司的成长，减少了就业机会。如果制定某项规则的目的是控制温室气体的排放，那么在这项制度颁布后，公司虽然退出了原有的行业，但依然在制造污染，这项制度就没有发挥作用。诚然，通过保护主义措施，这种现象发生的概率会降低，但是保护主义措施本身也会产生问题，因为这些措施会提升物价伤害本土消费者的程度，更有可能影响国民经济的发展。

在某些方面，全球化增加了市场运作和计划经济的双重问题。当市场运作产生了不公平的现象，影响到上百万民众时，全球化压力就会加剧这些问题的严重性。（当然，全球化背景下，市场的运作也会为穷人和普通民众带来巨大的利益，包括推动经济发展、创造就业、降低物价等）。如果某个国家的工人不得不和全球范围的工人竞争，或者说与更多的就业者竞争，那些没有受过训练和欠缺专业素质的员工就会被市场抛弃。同时，考虑欠妥的计划在全球化的压力下将不可避免地陷入混乱。由于市场往往是全球化的，计划实施的成效往往与人们预计的情况不同，甚至与原计划背道而驰。比如，对劳动力市场实施严格监管，结果就是减少了对国内劳动力的需求，进而影响本国人民的就业情况。

这倒不是说世界各国都没有能力在全球化背景下实现监管。其实，每个国家在当今的经济发展态势下都大有可为。资本流动性不断增强并没有让国家监管失效。但在全球化市场存在的前提下，有关市场运作和计划经济的问题往往会被激化。



权利的代价


提倡自由市场和提倡国家规划的人经常会对“积极权利”和“消极权利”做区分。前者据说是政府保护主义的特权，但代价较高。而后者却是政府监管的障碍，基本上不需要成本。市场的支持者认可消极权利，反对积极权利，而规划者认定两者都是重要的。

从新型进步主义的角度来看，这两种观点都有一个问题，而且这个问题不仅存在于理论层面，更存在于现实中。积极权利和消极权利没有范畴上的区别。这两者都包含了政府行为的特权，两种都需要政府付出一定的代价。比如，我们比较言论自由和最低收入保障权利时会发现，在无政府状态下或者在一个贫穷国家内，这两种权利都不可能存在。当然，最低收入保障权利需要纳税人的支持，而言论自由同样需要公民的拥护。没有了愿意帮助民众免受公共和私人机构干涉个人言论自由的机构，我们很难想象公民会有任何形式的言论自由。没有了财力充分的国家的大力支持，没有了反对国家公敌打压反对声音的行动，言论自由简直是妄想。没有了国家对人们发表具有争议声明的行为的保护，言论自由权利将会受到大幅度的削弱。

适用于言论自由的情况往往也适用于既定的消极权利的情况。比如，我们可以考虑市场经济的两大核心权利：私有财产权利和订立合约的自由。这两项权利都仰仗政府的保护（见第2章）。在自然国度中，根本没有所谓的私人财产，至少不会以当前的形式存在。这是纳税者应得的权利，因为这种制度不仅有益于个人，也有益于国家，所以得到了充分的保护。也正因为有了国家的保护，人们才能理直气壮地说明合同的效力，并服从合同的规定，否则白纸黑字怎么会有如此重要的约束力？

相信新型进步主义的人知道所有的权利都是有代价的，在贫穷国家，政府是无法保护人民的权利的。各国政府希望国家繁荣昌盛，经济发展势头良好，这些是保证他们维护民众权利的前提。无论在哪个国家，不管贫穷还是富有，民主自治性的政府的核心任务是保证有充分的运作资金，确保配置资源的方式能够反映理性的政府工作安排。公共财政领域向来无法和民主理论领域分家，也是因为这层关系。



社会意义和社会规范


支持自由市场的人可能对政府和公民社会之间的关系没有太多想法。市场的支持者往往会依靠现有的规范和偏好，这也是他们认可的自由市场定义的一部分。支持政府规划的人可能对公民社会也没有太多说法，有时会视其为与社会目标利益有关的一种情况。我们可以看看下面几种情况。

1. 社会规范对产生理想和不良行为皆起到重要的作用

2. 政府在帮助建立社会规范中起的作用

3. 社会规范的具体内容取决于当前获得的信息

4. 社会规范会随着时间的流逝迅速变化

5. 现实中明显存在或者可以想象的例证往往会改变社会规范和行为的内容

6. 政府在朝着有利于社会方向发展的规范改革中所起的作用

这些情况表明政府可以控制诸多社会问题，包括犯罪、肥胖、艾滋病、歧视、分心驾驶和环境恶化等方面的问题。社会信息流瀑具有重要的意义，社会应规范信息流瀑的作用，其中社会互动行为将大大改变人们的民主行为（见第1章）。有时，这些流瀑是由新的信仰诱导发生的。人们往往会从其他人的行为中获得一些信号，在过分关注自身名望的情况下，某些政府措施可能不会奏效，而有些措施却能很好地改善现状。



禁令的问题


当政府试图减少某些行为的发生时，具体该怎么做？那些致力于政府规划的人往往有个很简便的方法：禁止这种行为。而主张自由市场的人往往也会有类似的反应，虽然他们不愿意开口请政府出面杜绝强制和欺诈范围之外的行为。而新型进步主义者认为两类人异口同声回答“颁布禁令”，这样的回答过于简单，甚至可能是危险的。

新型进步主义者认可激励措施的效应。但我们可能很容易想当然，认为只要禁止某种行为，这种行为就肯定会减少。但是，禁令本身会产生问题。在某些情况下（往往比较少见），禁令是自相矛盾的，颁布禁令只会适得其反，导致被禁行为更加频繁地发生。为什么？理由是人们的行为往往受到社会规范的驱动，而行为本身带有一定的信号。禁令可能会扩大这类行为的信号，从而刺激这类行为的发生。假如很多人参与具有伤害性的行为，目的可能就是给当局者警告。人有时候抽烟是因为在某些场合下，抽烟是叛逆的表现。不安全的性行为以及犯罪有时也出于相同的动机。也就是说，行为本身具有意义，而行为的社会意义恰恰是人们何时该做什么事情的重要决定要素。我们在上文中描述过这样一项发现。当人们因一项可取的行为而获得报酬时，此类行为的频率却降低了，因为报酬降低了社会规范的效应。本来社会规范有着足够的威慑效应来制约人们的行为，但报酬的影响恰恰降低了人们的积极性。

禁令也会有僵化的嫌疑，引发巨大的社会成本。在某些情况下，我们可以确定更加灵活、收益更高、成本更低的方法。助推是指借助某些看似不起眼的行为保持人们的选择自由，这种方式成本更低，且比法令更有效，收效明显。比如，自主参与储蓄计划这项助推措施取得了明显的成效，人们对养老储蓄的参与度更高，有可能比实际的经济激励措施更管用。



从众心理


主张新型进步主义的人在不断改进监管措施的同时非常注重对社会规范和社会意义的理解。很多人具备某种思维模式或者从事某些行动，主要原因在于他们看到了其他人也这样想、这样做。这里举几个例子。

· 如果同事有告发雇主的行为，雇员向雇主提请诉讼的概率也更高。

· 未成年少女在看到同龄人生孩子后，怀孕的概率也会大大提升。

· 乱扔垃圾或者保持环境卫生的行为有明显的感染效应。

· 某种类型的犯罪也呈现相同的特征。

· 看到周围人从事公益活动，人们从事公益活动的概率也更高。

· 如果人们得知了自己和邻居在能源使用方面的差距，他们会更注重节约能耗。

· 周围人的行为决定了一个人是否进行废品回收。

· 提升人们遵守税收规定的有效方法是告诉他们人们自主纳税的比例很高。

· 如果学生知道周围的同学很少有豪饮酒醉的现象，他们自己酗酒的概率也会降低。在美国很多大学校园里，人们利用这种方法劝诫同龄人。

在第1章我就说过，社会影响力通过两种机制影响个体行为。第一种机制与情报有关。如果其他人都支持特定候选人或者拒绝使用药品，那么观察者就能接收期望的行为回应的信号。第二种机制与人们重视声誉的心理有关，群体往往会对成员的离经叛道行为实施惩罚，而那些打算离群的人会提前知道这种惩罚的内容。哪怕人们不太相信其他人会就接下来该干什么发出信号，但是至少了解了其他人的想法，我们就能更加客观地对待自己。声誉方面的考虑可能导致人们从事或者拒绝从事下列事项：遵守法律、吸烟、醉驾甚至帮助他人。

这里的关键是正确理解这些现象能引导决策者做出更好的公共决策，尤其重要的是明确有多少人会朝着新的方向前进，这个临界点是决策的基础。人们对于是否选择相信或者认可某种新事物有不同的心理基准线。那些底线较低的人往往会轻信周围的行为或者思想，而那些底线较高的人会随后加入，然后达到驱动改变的临界值，使得整个群体的人达到选择的临界点。其结果是产生滚雪球效应或者产生其他灾难性结果，以至于某些人具备某种思想或实施某种行为就是因为他相信其他人也这样想、这样做。很多现实世界中存在的问题就与流瀑现象有着深刻的关联。比如，抽烟、参加抗议游行、罢工、回收、使用避孕手段、选择电视节目或者是否会中途离席。我们要明白在公共和私人领域总会有那么一些社会规范的拓荒者，他们试图给人们带来种种信息，推动社会规范朝着有利于人们的方向发展。

所有这些听起来都非常抽象。核心的问题依然是政府如何引爆社会流瀑？



教育与信息


假如人们正在参与可能伤害他人或者自己的活动，为了更简单地讨论问题，我们可以假设这个活动本身并非犯罪活动。从新型进步主义的角度面对这个现象，首先的对策是告诉大家。对于吸烟、肥胖和不安全性行为等高风险行为，人们之所以为之，是因为缺乏信息。研究证据表明一旦告诉大家有关信息，并以明显和形象的方法来展示，就能大力改变人们的行为。在泰国的研究表明，清迈44%的性工作者感染了艾滋病病毒，他们促使安全套使用量升高。20世纪80年代，美国安全套使用量的增加主要是因为人们获悉了相关消息。公开的信息运动，使用大众传媒、面对面的教育和培训项目可以很好地帮助人们。

这种现象不足为奇，但是这里有一点比较微妙：有可能产生信息诱发的社会规范流瀑，其中社会规范和社会意义因为人们信仰的改变而发生了巨大变化。20世纪90年代初，美国人对于吸烟的价值判断出现了巨变。同期，人们对于性骚扰和不安全性行为的观念也发生了改变。这些变化的起因和结果改变了人们对社会意义的看法。

吸烟曾被认为是非常普遍的现象，所以当时反对吸烟的人反而被看作多管闲事的人。而今，吸烟者被认为是给他人造成伤害的人（人们深刻意识到了二手烟的危害），因此社会希望他们能够在吸烟前获得周围人的允许，或者在擅自吸烟后向他人道歉。曾经认为是大胆甚至是不正常的行为，而今可能变得非常普遍。对于乘客系紧安全带的问题，也出现了同样的社会观念变化。过去乘客系安全带往往被认为是对司机驾车技术的不信任或者过于胆小，这就是人们过去系安全带代表的社会意义。随着社会规范的逐渐改变，系安全带丧失了这种社会意义，而成了必须遵守的规范。我们要普遍提出的一个问题是，在适当的时间里传播更多的信息能否引起人们行为模式的巨大变化。在肥胖和分心驾驶的问题上，我们希望未来人们的行为模式能有巨大的变化。



代价和社会规范


当然，只有信息还不够。从事高危行为的人们往往知道自己所做的事情很危险。人们在驾车时发信息；工厂知道自己的行为会污染环境，但依然不停止污染物的排放。有歧视行为的人未必就没有是非观念。在这些情况下，新型进步主义者愿意考虑有可能提升人们利益或者降低从事可取行为的成本（包括金钱和非金钱成本）。试图改变社会规范的行为在这方面能发挥一定的作用。

就高危行为而言，人们往往会联想到相关的纠正措施。可以要求人们乘车系紧安全带，在骑摩托车的时候戴头盔，对违反规定的人进行罚款。有时，发放补助比罚款更能改变人们的行为。在处理艾滋病危机时，安全套影响项目往往非常成功，尤其在高危领域以及专门针对贫困家庭的情况下，这类营销项目贡献非凡，极大程度地增加了安全套的销售额和使用率。

改变产生危险的行为的社会意义也很重要。可以通过有创意的公私领域合作实现。在世界的某些地方，使用安全套带有一种指责或者告罪的含义。但在其他文化领域，不使用安全套代表了缺乏责任感，是一种可能置他人安危于不顾的行为。促成安全套使用的最有效政策应该是把安全套使用程式化，宣扬使用者的道德责任感，从而打破一些认定使用安全套是怯懦行为的固有观念。

当涉及某些行为的主体是年轻人时，社会行为规范最容易发生改变。就艾滋病、肥胖、分心驾驶、环境问题、犯罪活动等问题而言，很多人都处在发展自我人生信条的时期。政府要更好地利用这群年轻人的特点，帮助创造有益于他们身心的社会规范。就艾滋病的问题而言，最核心的目标应该是确保性关系本身涉及的性别平等，通过法律和社会规范等方式禁止胁迫性行为，包括强奸、诱奸等行为。人们要勇于说“不”，并深刻理解“不”就是坚决拒绝的意思。只有在戴安全套的基础上，才表明发生性关系的双方属于自愿性行为。肥胖和分心驾驶行为也是未来政府工作的重点。在这些问题中，社会规范起着重要的作用。



犯罪：秩序保持及蔓延


为什么会有人从事犯罪活动？这个问题不可能用一两句话说清楚。对有些案件而言，贫穷和绝望是起因，但犯罪活动也与人们对他人行为的看法有着直接关系。犯罪和遵纪守法都有传播的影响力。

如果绝大多数人认定很多人都在从事犯罪活动，犯罪率就会增加。如果绝大多数人认定很少有人会犯罪，犯罪活动的概率就会大幅降低。坏消息是所有社会都很容易受到犯罪流瀑的影响，人们都会从他人那里获得有关犯罪活动的信息。好消息是我们能够利用这个事实减少犯罪活动的发生。在美国和英国，已经推出各种措施来维护秩序和社区警察（协警）的服务来保证合法性流瀑的发生，并且这些措施收效明显。在不同的情景下，理解群体计划的现象能够帮助我们理解犯罪活动背后的社会运作机制。

比如在20世纪90年代，纽约的犯罪率骤降，不仅谋杀降低（40%），连盗窃（25%）和抢劫（30%）也在大幅下降。利用修复破损窗口这种方法能有效地防止犯罪活动。该方法背后的理念是遵纪守法的良民和可能犯罪的不法分子都能从中学到很多有关维护秩序和破坏秩序的信息。遵纪守法的人不太会去秩序混乱的街区，而潜在的犯罪分子则更有可能参与犯罪活动，因此将秩序破坏视为行动的信号。但是，如果并不危及人生命的活动（比如乞讨、街头涂鸦、嫖娼、流浪或者毁坏窗户等）大大减少，就足以降低重大案件的犯罪率。从改变社会环境开始，从源头上制止甚至扭转犯罪传播的渠道，就能带来巨大的收益。

这就是利用“保持秩序的方法”来制止犯罪的核心。1993年，纽约采取了新的方法维持社会秩序，给可能犯罪的人一个信号，集中打击看似不起眼的犯罪活动，包括强行乞讨、公开酗酒、卖淫嫖娼和破坏公物等。在目睹社会风气的变化后，潜在的不法分子和潜在的受害者都做好了积极应对的准备。当人们认定犯罪率在升高时，就有可能出现犯罪流瀑现象。同样，当人们认定犯罪率在下降时，也出现了同等效应的犯罪退潮现象。



就业与贫困：补充，非替代，市场


下面我们将讨论从社会规范转向贫困问题，着重讨论应对劳动力市场的三大方式。这三种方式分别涉及市场运作、计划经济和新型进步主义。我的建议是一个采用新型进步主义原则的政府至少不应该阻碍契约双方的沟通，它应该通过直接给那些需要帮助的人提供经济援助来改变现状。这种补充市场的方法应该比取代市场的方法更可取，也就是说能远远优于计划经济模式。

提倡市场运作方式的人对待贫困问题往往持听之任之的态度，偶尔会利用社会安全保障网来解决，但社会保障所起到的作用往往只是杯水车薪。主张计划经济的人针对贫困问题提出了保持较高的最低工资水平、对劳动力市场和房地产市场进行积极监管以及建立格外慷慨的社会安全保障网络等措施。新型主义者的主张则与上述不同。他们主要关注三类战略的实施：第一，教育和培训；第二，获得纳税人支持的工资和住房补贴；第三，刺激公司迁至贫困地区并雇用当地本可能失业的人员（发展经济的授权开发区和企业园区）。

总之，新型进步主义者认为，如果一个人愿意工作并有能力工作，他就不会长久地陷入贫穷。按道理，每个人都有能力工作（残障人士除外），每个人都应该愿意工作。这就是新型进步主义者认同的观点：没有责任就没有权利。



阻碍沟通就会产生混乱


动机良好的计划者常试图通过阻碍沟通来保护人们，比如限定员工、消费者和租客的基本权利，这些人必须享受这些基本权利，哪怕通过自愿签订的协议也不能放弃这些基本权利。市场中，尤其是劳动力市场，比较合理的监管方式是重新分配——将资源重新分配给那些有需要的人。

国家立法机关常常试图通过控制市场来预防雇主对雇员的剥削或者不公平待遇。这些雇主看起来要比雇员（特别是贫困劳工）更有竞争优势。新型进步主义者并非反对这个目标，但是他们认为这种方法存在很多问题，这些问题是迪特里希·德尔纳心理实验策划者们必须面对的。新型进步主义者对这种方法有一定的看法，因为他们认为这并不是帮助需要帮助的人群的最佳办法。新型进步主义者的看法固然值得商榷，但在某些情况下，最好阻断某些沟通来防止事态的恶化。而新型进步主义者往往诉求多种方式来帮助工人，包括劳动所得税抵扣和各种形式的税务补贴、住房补贴、教育和培训补助等。

要明确一点，雇主和雇员之间达成的某些协议非常严格，而重新分配的要求非常强烈，几乎成了最基本的原则。有些工人不得不接受条件苛刻的协议规定，因为他们的选择权很小。实际上市场上通行的工资和价格水平取决于很多可能相关或者不相关的要素：历史遗留的不公平做法、特定时点的供求关系、家庭结构的变化以及教育和就业机会、现状，甚至包括才华、智商和体能等先天的禀赋差异等。最低工资水平的立法动机很容易确定。有些工人的工资水平很低，如果最低工资水平的立法能帮助他们，这种最低工资水平的规定就深得人心。同理，房租控制的立法保护租客免受房东坐地起价或者被无端更换到更差的住所的待遇。居住权的隐含保证可以保护租客在比较体面、安全的环境中居住。

无论情况如何，监管是并不令人满意的机制，因为监管行为本身有可能弄巧成拙。这里要解决的问题是，在其他一切条件都不发生变化的前提下，市场会不断迎合监管，最终朝着有害于人民的方向发展，至少让人们的整体利益受损。市场不见得要有道德方面的要求，但是动机单纯的计划者为了帮助贫穷的人，就不得不限制流通。迪特里希·德尔纳心理实验的计划者与此现象紧密相关。

比如，假定监管会直接导致资源转移或者产生事后赢家和输家就大错特错了。有些人天真地以为规定最低工资水平就能提升当前雇员的收入，而规定房东不能无故驱逐房客，房客有权居留在出租房内，就能保护弱势群体，并且无任何其他副作用。但规定较高的最低工资水平会因为提升了边际成本的价格，从而造成失业。由此导致的问题正是那些处在社会底层的劳动人民会遭殃。在较为富裕的国家，经济增长势头明显，规定相对较高的最低工资水平的法律在平衡利弊后，也许在总体上不会造成太大的伤害。近期的研究结果表明，最低工资水平的适度提高并不会对就业造成负面影响。但在一个本身就很贫穷、失业率较高的国家，规定较高的最低工资水平就应该受到质疑，因为这种政策不仅仅是简单地把资源从雇主那里转向贫穷雇员（按道理这是好现象），而且还有可能最终导致大量失业，伤害所有劳动人民。

实际上，限制流通作为一种再分配的方式还有一个问题：最低工资水平限制本身并非针对穷人。很多人得益于最低工资水平上升，但他们有其他收入渠道，他们本来并不具备接受旨在给特殊人群的资助的条件。当然，拿着最低工资的工人肯定不会富裕，很多人还非常贫困。但限制流通的规定并非全部针对穷人，或者说穷人未必是这些规定的直接受益者。最终结果可能是这些规定帮助了那些不需要帮助的人，或者说帮助了那些渴求帮助呼声并非最强的人，造成了资源未被利用在最需要的地方的局面。

我曾经说过，利用限制流通作为再分配的手段并非毫无可取之处。最低工资水平的规定提升了贫穷员工的收入水平，一些研究表明最低工资水平的适度提升不会提高失业率。但毫无疑问的是，干预劳动力市场运作的行为不仅会有受益者，也会有受害者。通过监管重新分配资源的措施有可能产生反作用。无论是对劳动力市场、房地产市场还是普通商品服务市场的干预，都有可能产生这种结果。因此，任何类似于定价的措施都不能作为有效的再分配战略。



备选措施


到目前为止，我讨论了很多新型进步主义者反对的事项。那么新型进步主义者的主张是什么？

新型进步主义者认定社会安全网络的可行性，他们同样强调政府应该通过教育、培训和提供就业机会，以向雇主和雇员同时提供税收抵扣等经济激励措施来帮助人们获得自助的能力。他们认定政府职能是市场的补充，而非取代市场。

我们以在南非开展的研究为例。1996年的数据表明，教育对于就业前景有着举足轻重的作用。该研究表明师生比率的增加能大大提升就业的概率，男性在这方面显示出了统计显著性，而女性也有明显的成效。研究者认定种族隔离制度依然对很多非洲黑人的生存机会施加了重大的影响，其作用机制是对整个国家的教育体制产生深远的影响。很多非洲劳动阶层的黑人虽然已经入学，但是学校资源欠缺，教师资历不够、教材不足，小学的师生比很低，班级规模超过了80个人。这种现象不仅导致了民众受教育年限的缩水，更导致学生未来的就业前景渺茫。良好的教育和培训是帮助人们就业、获得体面薪水的最直接有效的方法。同理，在美国开展的一项研究表明，良好的师资力量对提升学生生活水平和经济收入有着长期的影响，而且这种关系在基础教育中就表现明显。

当然，对很多人而言，这些措施远远不够。新型进步主义的核心办法是制定措施，改善薪水低的情况。考虑周全的措施不仅不会打消雇主雇用人员的念头，而且不会降低求职者寻找工作的积极性。很多国家已经开展各种形式的劳动所得税抵扣实验（这个项目不仅局限于有家室的雇员）。按照这种制度的规定，低薪资雇员能从政府那里获得劳动所得税抵扣，这样就能大幅提升自己的可支配收入。单在美国这个国家，劳动所得税抵扣措施就取得了巨大的成功，使得数百万人脱离了贫困。在短短一年的时间里，美国有460万人摆脱了贫困，其中有240万儿童。

与计划经济类的措施相比，劳动所得税抵扣这种办法有三大优势：首先，这种制度不会增加雇主雇用劳动者的成本，也不会挫伤雇主雇用人员的积极性；其次，它提升了劳动者的劳动积极性，因为人们可以从劳动中获得更多报酬；最后，劳动所得税抵扣是专门针对贫困劳动者的。比如，在美国，3/4劳动所得税抵扣制度的受益者是贫困或者接近贫困的人。可以说，劳动所得税抵扣制度是新型进步主义脱贫项目的典范。

富有创意的国家政策制定者可以利用劳动所得税抵扣制度这一类模型改良其他初衷颇好但实施难度较大的计划。有志于保护租客的旧式计划者可以对房东收取租金设立上限。其他计划者也可以尝试通过制定商品价格上限来保护消费者。如果政府致力于保护租客不会因为不付房租而遭到房东驱逐，那么规划者应该对房东驱逐房客设立严格的程序门槛，提高这方面手续的难度和复杂程度。如果居民缺乏体面的住房，政府就应该建立经济适用房。这些战略都与计划相关，虽然其初衷是让更多的人受益，但是新型进步主义者往往会怀疑这些措施的有效性，进而试图寻找更加符合市场规律的举措。比如，他们可能会推出给穷人提供购买和租住住房的折扣券活动，也可以给那些无法获得充足食物的人直接提供食物。

新型进步主义者呼吁政府加大力度在贫困社区附近创建发展经济的授权开发区和企业园区，为企业提供税收抵扣、直接补助等手段，鼓励企业雇用本地贫困居民，改善这些地区的就业情况。这些以市场为导向的措施都是以有利于全体人民为准则分配市场资源。从过去计划经济的失败和成功中吸取教训，采用新型进步主义政策的人更有可能获得成功，主要是提醒人们留意纯粹从计划角度出发的政府干预政策有可能存在诸多被人忽略的负面影响。



命令与控制调节


在控制污染和其他社会危害的问题上，有很多国家，甚至一些自诩为先进的资本主义国家，都在利用直接命令的监管方式实施计划管制。这种规定包括向数以万计的企业直接施加集权化的监管要求。下面举例说明。最佳可用技术是针对许多制造污染的企业实施的规定。在职业安全领域，我们也可以找到这类措施的影子。很多国家主管当局规定了全国的企业必须统一使用的安全技术和方法。

在很多国家，直接命令的监管方式并非完全失效。承认这一事实至关重要。在美国，这种方法大大降低了大气污染水平。单纯依靠市场本身只会让事态失控。在环境问题上，计划比市场更有效，但是新型进步主义者对这种方法提出了反对意见，理由如下。

首先，这种直接命令的监管方式存在一个问题：政府实现这些社会目标所付出的具体代价很高，有时会造成没有必要的浪费。正如哈耶克强调的，计划者手中掌握的信息和大众掌握的分散信息相比，简直是微不足道。政府根本无力控制技术，这也是当今信息社会的常识。最佳可用技术战略的一大问题是忽略了不同地区、不同行业和企业之间存在的差异。要求不同地区、行业实施同样的技术，不管这些行业是否存在制造污染的问题，不管这些行业从业人数多少，也不管在这些行业开展环境治理的成本高低，采取一刀切的模式实在令人费解。最佳可用技术战略往往要求所有新行业采用昂贵的技术，在现有的企业和行业采用更加宽松的标准。通过这种方式，最佳可用技术战略实际上是在惩罚新产品，从而遏制投资，进而鼓励沿用旧技术。其结果是导致投资战略失效、创新不力，并造成环境保护措施有名无实。

一般而言，政府规定实现特定目标的具体措施会导致行政管理的成本居高不下。这种政府代管的行为其实限制了行业和消费者的选择权，是违背市场规律的。政府制定的方法往往是无效的方法。

直接命令的监管方法从民主的角度来看也是行不通的。政府对手段的过分关注使其受制于组织完善的强大的私人集团的影响力，从而在这些利益群体的压力下制定有利于个别群体的环境和监管制度。这种制度往往具有片面性。比如，最佳可用技术保证公民和代表不仅关注环境污染水平降低的程度，还关注目前有哪些技术可用，后者并非核心问题，有时大众也难以理解。由于技术问题本身非常复杂，这个问题不太容易有民主化的解决方案。此外，这个问题对民主政治而言也不是工作的重心。对政府而言，如何把握治理环境污染的度和性质本身才是关键。

新型进步主义者并不反对命令，也不会反对政府大刀阔斧的改革行为，但是他们更加青睐简便的方法。第一，使用助推的手段，利用低成本、让老百姓有选择权的方法，告知人们相关问题的风险，如环境风险，或者鼓励利用默认法则让更多的人参与有益的项目。第二，增加社会上出现的有害行为的成本，让市场力量决定如何应对这些增加的成本。这种系统性的方法会嘉奖控制污染的技术创新，并在市场机制的作用下推动技术的创新。

助推和经济激励措施可以应用于多个领域。针对储蓄、能源、环境保护和健康保险等问题，信息和默认法则都能起到积极的作用。美国、英国和其他许多国家都是采用政府或者私人领域的助推手段。在社会各个领域都有助推手段大展拳脚的地方。

提起激励政策，工人补偿计划能提升就业环境的安全性。有关研究表明，如果去掉工人补偿计划的安全激励措施，美国经济失效的概率会增加30%。因缺乏工人补偿计划的安全激励措施，每年将有1 200多人死于工伤。而《职业安全与健康法案》的实施只能减少2%~4%的工伤。这种数据的差异何以存在？只要对照一下每年提供的工人补偿激励奖金和每年职业安全与健康处罚金就可以得知，因为前者是后者的1 000多倍。

新型进步主义的核心是在国际范围内应用经济激励措施。在环境领域，这方面取得了长足的发展。美国推出的重大行政举措引发了排放交易，特别是在《清洁空气法案》的制度框架下，排放交易更加普遍。美国环境保护署的诸多政策将排放量减少到法定水平以下，这便有可能为其他地区和领域创造排放权。在实施这些措施的最初几年里，这一项目的成本比直接命令形式的措施成本更低，在私人领域就节省了5.25亿~120亿美元的费用。无论从哪个角度来看，这都是一笔可观的收益。总体而言，利用激励制度在环境问题治理上取得了显著的成效。

美国环境保护署还将排放交易作为减少汽油内含铅量项目的一项重大措施。这一决定有着深厚的成本效益分析基础。在这种政策下，降低汽油含铅量到规定水平以下的提炼技术可以赢得温室气体排放配额，并用于其他地区，或者供未来使用。截至1987年该项目结束时（即减铅行动终止时），排放配额交易非常普遍。美国环境保护署给出的结论是该项目比其他同类项目节约了20%的费用，减少的总成本已有成百上千万美元。水污染和臭氧层破坏控制措施也取得了类似的成效。

美国1990年对《清洁空气法案》的修正堪称美国历史上最著名、最富改革意义的举动。该法案为控制酸处理创立了排放交易系统。在拟定该修正案的过程中，国会明确规定了造成酸的污染物的排放总量。该项目取得了空前的成功，不仅大大减少了污染物，还比直接命令的措施节约几百亿美元。经实践检验，该项目还能应对未来可能发生的重大意外变化，印证了哈耶克强调的价格制度在应对新型意外发展的有效性。在很多方面，酸处理的措施和成效体现了未来的许多趣事。



经济增长、能力和性别平等


到目前为止，我讨论了新型进步主义的方法和手段，强调了我们不仅要关注成本，还得采用激励措施，从而避免因僵化、忽视有害结果及许多计划本身的高成本带来的问题。现在我们要讨论一下手段和措施的真正目的。

过去几十年，很多人从经济增长的角度评判国家的富裕程度。诚然，倡导市场机制的人往往会以经济增长作为评判发展的万能指标。大多数情况下，很多主张计划管制的人也喜欢经济增长这个指标。从经济增长的角度出发，国家实力是以GDP（国内生产总值）及其变化的程度来评估的。

GDP是一个非常重要的指标，反映了重大社会目标之间的关联。如果我们把收入当作一切变化的最终目的（无论你想要的是什么，获取更高的收入无疑被当作一种很重要的目的），的确需要关注GDP。为了实现众多目标，经济增长很重要。第4章也说明了GDP与人的主观幸福感的增加有着密不可分的关系。对于主张政府干预、反对单纯依靠市场机制促成发展来说，强大的宏观调控比什么都重要。这也是历年来我们研究美国人民脱贫致富经验以后得到的最基本的结果。有着国家制度保障的财产权和合约自由权是经济增长的核心。无论是富裕的发达国家，还是贫穷落后的国家，事实都是如此。

GDP虽然非常重要，但是如果被当作衡量国家发展的唯一指标，就会产生一些问题。

· 如果收入公平分配，高水平的GDP可能掩盖人们生活状况不佳的事实。比如，美国拥有全球最高的实际GDP水平。但近年来，美国儿童贫困率比其他任何一个发达国家的儿童贫困率都高，甚至美国的贫困儿童人数比许多工业化国家的儿童贫困总人数都要高。半数以上的美国非裔儿童生活在贫困中。单独看，美国白人的生活水平在联合国发展计划中排名第一，而美国非裔人群在联合国发展计划中的排名则为三十几。所有这些重要的经济实施都不可能在GDP水平中得到体现。

· 有时候，GDP还被用来替代各种社会经济状况的衡量指标。实际上，也许GDP与这些指标实际并不存在什么关联。比如，脱贫和提高就业两大社会目标。当然，GDP增长率是衡量解决就业问题和贫困问题的重要指标。然而，GDP实现增长的同时，可能出现失业率和贫困率上升的情况（失业率和贫困率常紧密相关）。事实上，这种现象曾经出现过。人身安全肯定是人们幸福生活的重要因素，却很难在GDP中直接体现。GDP和人均寿命有一定的关联，但实际上我们看到的事实是，有些国家GDP水平较低，平均寿命却很长，婴儿的死亡率很低；有些国家虽然GDP很高，但其在延长人均寿命方面的举措收效甚微。教育水平是关系民生的重要问题，要教会人们积累财富的本领。GDP水平和教育事业之间的联系影响着整个国家。但并非所有国家都在这两个方面实现了均衡的发展。

· GDP没能很好地解释货物和服务免费以及其他和经济发展紧密相关的现象。比如，GDP没有反映国内免费的劳动力资源。很多环境质量和治理现状的问题，比如空气清洁和水源，都没有在GDP水平中得到体现。GDP数据没能捕捉健康环境的好处和环境恶化的代价。GDP措施还与实际有其他的偏差，它无法反映人们休闲方式和时间的变化。但毫无疑问，休闲时间日渐充裕，很大程度上刺激着经济的进一步发展。人们愿意为休闲活动埋单，有时甚至会不惜重金。总之，GDP指标有一个重大缺陷，它排除了所有没能用金钱形式体现的社会成本和效益。

GDP没能体现一个良好的社会真正应该努力改善的情况。对此，很多人尝试利用其他指标衡量国家发展的情况。联合国发展项目的措施是最令人瞩目的，联合国发展项目利用基于人均收入、教育成就和人均寿命的幸福指标衡量国家的发展状况和人民的生活水平。

当然，任何指标都有其随意性。一个国家的GDP水平可能不高，人民却健康长寿，并接受良好的教育。而有些国家的GNP（国民生产总值）水平很高，但很多民众的文化教育程度低，人均寿命也不长。（比如，美国与其他发达国家相比，人均收入很高，但人均寿命并不高。这不得不说是美国的不幸。）要跳出GDP的限制，其理论根基是采用“能力”的方法，即用人们实际的作为和实力衡量国家发展和生活的状况。

要过上体面的生活，人们一定得具备特定的能力。对此，我们可能不会有太大的异议。这些能力包括健康、政治参与能力（这种能力直接影响我们的生活）、受教育的权利以及获得财产的能力。当人们缺乏其中的一项或者几项能力时，就会遭受能力缺陷的问题，政府就应该出面予以解决。新型进步主义的政府承担的最基本的责任是努力确保所有公民获得最基本的能力。

到目前为止，人类发展指数和突破GDP限制的种种措施为我们提供了简单直白、易于理解的数据，从而帮助各国比较发展状况，并推动变革的发生。这是很好的起点。这些举措还能大力帮助各国政府对自己的工作重点进行排序。在某些国家，显然应该大幅度提升为提高人均寿命项目的投资，而在有些地区，民众的人均寿命较短，部分原因是犯罪率较高，卫生保健条件较差。与此形成鲜明对照的是，有些国家应该集中精力发展经济，虽然他们的教育事业发展不错，人们的寿命也较长，但民众的生活水平不高。



反等级原则与性别平等的核心


等级和反等级。对新型进步主义者而言，我一直建议要确保所有人拥有美好的生活，并且每个人都具备最基本的能力。还有一个目标是保护人们不会因为某些与道德无关的标准被狭隘地定义为二等公民或者处于不平等的地位。因此，反等级原则是宪法平等标准的核心，在新型进步主义思想中占核心位置。

反等级原则并不要求彻底的平等，只是针对财富和资源的极度不均提出来的，其前提是与道德无关的特征（包括种族、宗教、性别等）不能作为歧视人的标准。新型进步主义者认定以与道德无关的因素作为歧视特定人群并借此压迫某些社会群体的标准是最严重的不平等问题。有时，法律体制的设定滋生了等级制度。有时，等级制度是社会标准和个人决定的产物。

性别平等是核心目的，本身是手段，也是目的。对发展中国家和发达国家而言，解决性别不平等是社会工作的核心，这不仅是解决不平等问题的手段，也是最终目的。虽然艾滋病、犯罪、经济增长和人口过多等问题亟待解决，但性别不平等可能是最重要的问题。诚然，任何治理贫困问题的手段都必须与反对性别不平等的措施相关联，这两个问题有着千丝万缕的联系。

首先注意的是性别平等是人类发展的重要手段，阿玛蒂亚·森等人都曾强调过女性代理权。一个妇女有机会成长贡献并实现自我价值的国家，其发展机会更多。而存在严重性别不平等的国家不仅经济发展会出问题，其他方面肯定也会很不顺利。实际上，致力于性别的平等会解决很多看起来与性别无关的问题，比如人口压力带来的众多社会和个人问题。当女性拥有充分的机会并有自由选择权时，这些问题就会大幅减少。如果女性有了代理权，经济发展态势就会好转，因为会有更多的人愿意工作，并做善事。如果女性有代理权，艾滋病传播的概率和速度会立即降低，因为女性对性行为享有自由选择权。这不仅有利于女性本身，还对男性和儿童有利。

女性代理权有很多层面的含义。其中就包括女性有获得教育和培训的权利；按照法律规定和社会规范，女性有权决定是否生育、何时生育等。性关系不再是一种义务和要求，而是一种选择。显然，我在上文讨论的社会规范和社会规范流瀑有着明显的关联，同样，犯罪和艾滋病也有关联。实际上，旨在减少性别压迫的社会政策不仅能减少性别不平等问题，还能解决很多相关的社会经济问题。



超越市场


市场是人类社会发展的结果，并非自然的产物，是惯例衍生的、由法律进行规范的体制。这里的问题涉及了市场的主体和规则，自由市场是繁荣和自由的驱动器。但是从自由和公正的角度来看，市场本身并不完美。从经济学的角度来看，市场的发展是20世纪上半叶各国经济发展吸取经验教训的结果。

同时，经济计划常常失效，是反生产力的，部分是因为意外结果会不可避免地出现，部分是因为很难预见对市场进行干预产生的系统结果。经济计划有很多种方式，往往是出于利益集团的操纵，且会引发意外的伤害，哪怕很多计划者的初衷是好的。这就是20世纪后半叶我们吸取的教训。

要使新型进步主义服务于社会工作，不能把新型进步主义当作市场和计划两者的妥协。可以说，新型进步主义毫无疑问是充分理解了美国实施新政的结果（见第2章）。新型进步主义并不包括平等主义或者平等（接近平等）的经济发展结果。新型进步主义包括了所有公民都有体面的生活、享有社会保障体系和政治的平等权利，全体社会成员遵照反等级制度，反对二等公民或者压迫任何一个社会群体等。倡导新型进步主义的人员认定单纯依靠市场就能实现发展的目标是不切实际的。当然，他们也在努力跳出经济规划者的思维局限，努力实现与计划相关的各种目标。他们往往强调消除社会上性别不平等的现象。

新型进步主义者认定很多规划者很像参与德国心理学家迪特里希·德尔纳实验的对象。如果他们制订的规划方案不出彩，就有可能带来事与愿违的结果。新型进步主义者强调公民社会的重要性，并且所有的规则和社会规范往往是人们群体行为的驱动力。要坚决抵制社会流瀑出现的可能性，新型进步主义者强调提供信息的重要性，要采取看似不经意的措施来实现巨大的影响和变化。

我在这里没有谈及任何有关政策的建议和蓝图，因为每个国家都有不同于其他国家的特征，但是市场的缺陷和计划经济的问题是普遍存在的。新型进步主义承诺利用20世纪经济发展的经验教训建立的政府决策机制具有明确的社会目标，并且政府的举措能有效实现这些社会目标。



第10章
 极简主义



很多人（包括政客和法官）强调极简主义的重要性，他们试图避免泛泛而谈或者纸上谈兵。本章旨在解释极简主义成为政府工作指导性原则的理由及其局限性。我们会发现，在法律、政治、政府日常工作、公司乃至私人生活中，适度占据着非常重要的地位。


肤浅狭隘


每当人们遭遇决策的难题时，就会利用极简主义。极简主义者主张循序渐进，而非不自量力的大幅度改革。这种偏好可能转向两种极端的情况。

首先，极简主义者主张浅显而非深邃。在面对政治和法律问题的决策时，极简主义者不会从最根本和重大的问题着手。他们要制定今天、明天甚至下个月的工作日程，而不是试图解决原则性的问题，也不会轻信任何旨在解决政治或者法律问题的大道理。

其次，极简主义者解决问题主张有针对性，而非泛泛而谈。他们希望决定下个月的假期、当前特定工作场合存在的问题，而不空谈未来的职业修养或者如何改善工作环境的问题。他们会具体解决某个学生认定自己没有发言权的法律纠纷，但不会空谈所有学生应该具备怎样的法律权利。

在日常生活中，极简主义表现为简单浅显、有针对性，能帮助我们走出很多困境。因此，理智的人能够通过逐渐采取不起眼的小措施做出巨大的改变。但极简主义者也会面临一个问题：有时我们需要对政治问题做出根本性的决策。我们常不能满足于几个小小的决定，而必须对有关休假的问题制定原则。极简主义在短期来看完全行得通，但是长期来看，可能有以偏概全、一叶障目的风险。可以说，极简主义是利用逃避未来的责任解决近期难题，这本身就会带来严重的问题。因为我们在面对问题时很难做出正确的决策，但巨大的难题迟早要解决。

虽然极简主义遭到了种种质疑，但是它依然在生活、政治和法律领域起着重要的作用。有些法官喜欢简单明了的判定，即不管究竟存在怎样的分歧，都要以少数服从多数的原则做出判定。比如，人们可能热烈讨论言论自由权的问题。言论自由究竟是为了保护民主自治型政府，还是代表了言论的自由交换，抑或是个人独立自主，极简主义者并不指望解决这类问题。他们的主张只要人们在上述一两个领域达成共识，甚至哪怕人们对言论自由原则的基础没有达成共识，也能做出合理的极简判断和裁定。

笃信极简主义的法官喜欢就事论事的裁决，他们关注手头的案例，着重解决法庭上出现的争议细节。首席法官约翰·罗伯特提出，最高法院一致裁决的优势在于最终能实现具有针对性的裁定。他说：“法官们针对某案取得的一致意见越多，越能证明他们是在最具体的问题上做出的裁决。”九大法官常针对同一问题有不同的见解，如果他们能够在某一点上达成一致意见，这一点一定是非常具体的，不能推而广之的。因此，在首席大法官的眼里，这种现象非常可取，他曾在阐述极简主义在宪法中的地位时精辟地概括：“就案件之外达成一致决策实属多余，而就事论事进行裁决是必要之举。”

注意浅显和具有针对性是两个不同的概念。我们常误认为，某决定“范围广，但不够深入”。比如，禁止种族隔离的提议不需要附带有关种族隔离是根本有误的深入而全面的阐述。我们还有一种误解，认定决定是“深入且具有针对性的”，比如禁止对特定政治抗议进行审查的命令，可能伴随着对言论自由原则滔滔不绝的阐述，却绝对不可能只针对实施审查的情况。一项决定可能具体针对某一事项是比较浅显可行的，也可能针对一系列原则问题是深入的。

这两种区别显而易见，但在实践中往往体现的是度的差异。无论面对怎样的情况，法院不可能毫无理由地做出任何决定，而有理有据地做出裁决，这些理由至少是有一定深度的。如果说某种裁决只适用于特定的个人，没有人会认可这样的制度。然而，极简主义者却有充足的理由只认可浅显可行的、具有针对性的裁决方案，在面对困难或者与宪法问题有关的情况时更是如此。极简主义者担心的是人们缺乏相关的信息，无法理解某项广义的裁决应该适用的情境。极简主义者还惧怕那些超越当前案例范围就有可能产生负面影响甚至伤害的裁定。



空洞、肤浅和概念的简化


人们常会就法律和政治实践达成共识，包括宪法权利，就其背后的理论却各执一词。也就是说，正常运转的社会秩序能通过不完美的理论共识解决实际问题。

有时，这些共识涉及抽象的理念，针对某些具体案例涉及的异议达成共识。这类协议在国会日常工作中非常普遍。国家立法机构可能同意应该合理地确保职业安全，或者空气清洁的程度要以能保护公众健康为准，但这些话语具体到什么程度，人们并不知情。如果我们强迫国会议员对这些程度进行量化，就会出现严重的分歧，也许立法机关也无法对此得出一致意见。

这种现象在宪法中普遍存在。宪法的起草者对特定抽象的概念达成了共识，却无法对这些抽象的概念做出量化的定义。他们会接受言论自由权，却无法框定言论自由权的范围。而对于法律是否应该保护挑唆犯罪或者诽谤的言论自由却有不同意见，但这并不影响他们对言论自由原则的共识。那些对于宪法是否应该保护同性恋有分歧的人可能都赞同社会上的无歧视原则。我们认定不完美的理论抽象概念过于空洞，心想只能具体界定了才能填补这种空白，但是这并非可行的做法。

为了对不完美的理论抽象加以辩护，说明这些抽象概念并不空洞，我们可以用这样一句话来辩驳：“除此而外，都不可行。”也许，要我们界定这种抽象的概念会产生很多分歧。人们会同意抽象的概念，却无法对抽象概念具体化的范围达成一致意见。也许有权界定宪法框架的人缺乏相关的信息，因而无法有理有据地进行界定。如此，最好的解决办法是设定通行的标准，求同存异，让时间解决一切争端。

然而，理论上不完美的一致意见可能反映了内容的空洞，因为这些一致意见涉及的是具体的结果，而非抽象的概念。在某些情况下，人们可能有能力赞同某种做法是符合宪法要义的，但是支撑这种做法的理论判断却五花八门。在宪法相关活动的日常开展中，浅显的判定能够帮助我们认清法律的本质，哪怕我们暂时只能在面对原则性问题依然存在很多分歧的情况下做出当前的判定。因此，就事论事的决定只适用于当前的案例或者同类的可以想象的案例。

这些做法为我们处理最棘手的决定提供了通行的战略。在日常生活中，我们可能会把最基本的问题找出来，无论这些问题的最终解决方案是什么，我们要先确定下个月或者明年的计划及其方法。对于癌症一类的问题，我们无法给出治愈的方法。终身大事和常年投资方案一样，很难现在就定下来，但我们可以竭尽全力解决手头的问题。我们崇尚简单易行的方案，要有针对性地解决问题。日常生活如此，政治、法律和道德领域也是如此。当人们存在分歧或者对某个抽象的问题不确定时，我们可以通过将问题具体化，推进探索和解决过程。比如，平等是否比自由更重要？我们是否拥有自由意志？功利主义是否正确？处罚等措施是否只是为了惩罚？新型进步主义者希望实现的不是概念的提升，而是概念的简化。

这种现象具有非常显著的特征：沉默成了解决一些基本问题的备选方案。计算存在分歧、不确定性、时间和能力限制以及众说纷纭的情况，沉默会引导我们寻找思想的交集。简言之，沉默可以成为一股积极的力量。理论不完善的协议是成功构建宪法体制和社会稳定的重要源泉，还有助于人们形成互相尊重的社会氛围。

我们列举几个例子。人们可能认为保护宗教自由具有重要意义，对保护宗教自由的原因却各持己见。有些人认为保护宗教自由是维护社会和平的必要手段，有些人认为宗教自由反映了平等的原则，是对人权的认可。有些人认为保护宗教自由是出于功利主义的考虑，还有些人认定宗教自由本身是一种神学方面的要求。同理，人们都认定宪法需要保证司法独立，至于具体的理论解释，则可以有所不同。有些人认为司法独立能帮助人们抵制暴政，有些人认定司法独立能提升政府工作的民主性，还有些人认定司法独立能提高经济运行的效率。

禁止种族隔离，保护情色艺术，人们接受这类社会结果，但未必就能就其背后的原因达成一致意见。当然，有时人们不仅认同社会结果，而且赞同体现中低层面原则的论证过程。只是对于这种社会结构的全面理论阐述，人们不必深究。

如果人们存在的分歧很大，就会出现不完美理论化的极端例子——完全特殊化，即当人们认同某个结果，却对支撑这种结果背后的理由各执一词时，就出现了完全特殊化。他们对外宣称要做什么事情，但不会提供这样做的理由。任何理由、论据，从定义本身来看要比它支持的结果更抽象。有时，人们根本不需要提供任何理由，因为他们不知道理由是什么，或者他们对具体理由的看法不一致，或者因为他们害怕他们的理由不充分，或者将来会被人当成把柄或者滥用。法庭裁决往往不会给出理由，谈判专家和调停者一般也不会在给出理由的情况下得出结论。

我之所以强调理论不完善协议的重要性，是因为这些协议在政治和法律领域普遍存在。这些协议对于我们面对激烈的争论时所做的决策至关重要，但是我并不完全赞同理论不完善协议就是屡试不爽的法宝。在公共和私人领域，为了避免大规模的理论分歧，我们可以利用理论不完善的协议，主要是为了解决当前的问题，暂时搁置其他目前解决不了的问题。



实践中的求同存异


显然，人们对正确的结果都是赞成的，虽然他们未必就能找到支撑自己判断的论据和理由。我们看到自由落体、蜜蜂蜇人、热空气上升、冰雪融化等现象，未必就能精准地解释这些现象背后的道理。我们知道奴隶制和种族灭绝是错误的，但是政府可能不会终止相关的政治抗议；每个人都应该有选举权，然而并非所有人都知晓选举权的意义。很多人就道德判断能达成一致意见，他们未必能给出全面的解释，但这些道德判断很有可能恰恰是正确的。人们可以知其然，但未必知其所以然。

根据美国宪法，不同的法官可能赞同1973年“罗诉韦德案”有关保护人们堕胎权利的意见不应该被驳回，哪怕人们得出这些结论的理由五花八门。有些人认为法院应该尊重先例，有些人认为罗的观点恰恰是为了保护妇女的平等权益，有些人认为这样的结果是出于对人们隐私的保护，有些人认为这种裁决正确反映了人们对于宗教观点的判断，还有些人认为限制堕胎不太可能保护胎儿，所以这一裁定比较实用。

要解决人们对宪法的争议，无须在原则问题上达成一致意见，规则和类比是两种最重要的方法。这两种方法都是许多国家公法的关键，都是为了实现异质社会的主要目标：在有必要达成一致意见时，使得人们有可能彼此赞同；在没有必要达成一致意见时，人们的意见就无法趋于一致。

人们可以赞同规定的内容，包括宪法的规则，哪怕他们对其他问题的意见大相径庭。而他们实际存在的异议不管有多么强烈，往往是和他们针对规则的意义以及性质本身的判断无关的。在面对人们争执不下或者不确定公正和道德的要求时，人们可以通过利用类比参照特定的宪法案例，从而得出正确的结论。但一定要参照法律裁决非常坚定的案例。我们可以从比较肯定的法律判定出发，再逐步解决那些难以做出裁决的问题。实际上，这也符合普通人的思维方式。

美国最高法院法官斯蒂芬·布雷耶曾提及美国量刑委员会七大委员做出的最大程度的妥协。布雷耶说：最核心的问题是在面对刑法目标争议不断的问题时该如何得出结论。有些人希望美国量刑委员会不要在公正的前提下确认量刑裁定，将其建立在“公正的沙漠”上，即按照严重程度将犯罪行为进行排序。但是，美国量刑委员会的各位委员就犯罪行为的严重程度排序存在巨大的分歧。也就是说，要依靠这7个人对犯罪行为的严重程度进行排序，进而建立合理的制度是不可能的。

其他人呼吁美国量刑委员会利用威慑模型，但是这种方法的问题也很多。如何将惩罚的差异与防止犯罪行为联系起来，根本没有实证证据。无论情况如何，美国量刑委员会的七大委员不太可能就威慑模型达成一致意见，也无法借此设定完整的犯罪量刑规定。

在这些情况下，美国量刑委员会到底应采用哪些方法？实际上，美国量刑委员会的委员们抛弃了各种理论。他们抛弃了人们对于犯罪量刑最终目标的看法，甚至抛弃了一切与此有关的大道理，采取了一种建立在先例基础上的简单原则。在确定美国量刑的问题上，他们参照了先前的案例数据。为什么大家都赞同这种方法？肯定是所有人都认定这种方法更现实，也更合理。这种逻辑符合政府要依靠大众逻辑的治理观点。

布雷耶大法官把这种方法视为人们取得一致意见的最佳方法。在多元化的环境中，在对量刑存有各类意见的情况下，这种方法特别管用。他曾绘声绘色地辩称：“量刑委员会的各个委员能否坐下来为量刑寻找正确的方案，并且不去理会历史的数据？绝对不可能。因为众说纷纭，我们根本不可能就量刑问题通过一致的决议。你要大家按照惩罚的程度对所有的犯罪活动进行排序，然后彼此对照各自搜集的信息，最终得出一致的结论，这简直是天方夜谭。”

这个例子表明了一个普遍的事实。有了类比和规定，受宪法约束的对象就能够在不解决所谓对错或者权利等根本问题的前提下，对抽象的原则和具体的结果达成一致意见。正因为有了这种方法，我们才能最终认可应有的权利。对于反对种族灭绝的制度规范，我们并不是在针对理论取得一致看法后才获得国际上广泛的支持和关注的。正如大法官布雷耶描述的，《联合国人权宣言》之所以能通过，并不需要各国人民高谈阔论，纠结于理论问题，而是就一系列问题达成广泛的谅解。基于针对各国人们的行为调查以及大家赞同的实践，构建了“通用的人权宣言”。其中，一群哲学家的工作是向各国政客和学者发出调查问卷。就是凭借这种解决问题的方针，诞生了《联合国人权宣言》。正如雅克·马利丹——一位深入参与《联合国人权宣言》起草工作的哲学家所说：“我们对人权有了一致的意见，但前提是没有人问我们为什么。”

这种方法要比理论上的猜想好得多，理由是它降低了决策的成本和错误的代价。理论深度往往是个难题，也很难实现，而要很多人对一个有争议的论题达成一致意见，涉及的理论探讨就更是难上加难了。坚持浅显的方案，人们就能避免理论家们常犯的错误。理论不完善的协议能限制决策的成本，从而降低犯错的风险。



理论不完善与沉默


有些人认为理论不完善很糟糕，丢面子不说，还有可能暴露很多重要的问题，让人不自在。当人们开始理论化时，抽象水平大大提高，更容易暴露人的偏见、困惑或者自相矛盾的观点。政治和宪法参与者不应该抛弃理论论证的做法。

在这些看似普通的想法中蕴藏着重要的玄机。我们无法时刻迎合理论的契合度。有时，人们拥有足够的信息，有了充分的协议，就会变得踌躇满志。有时，为了解决问题，人们不得不壮志凌云地进行推理。如果法官构建理论的能力无懈可击，我们对于法官论证的野心也就没什么好指责的了。但是，法官的论证能力不可能面面俱到，因此，理论不完善的判定能够帮助我们实现制度的运转和宪法的规定。不全面的论证甚至有助于社交生活的开展。对一些可能出错、并不突出或者争议不断的问题采用沉默的方式，有助于人们减少分歧，总结经验和教训，节约大量的时间和资源。已经说过的话、已经解决的问题，没法和悬而未决的问题相提并论。这里要说明4点。

第一，深入浅出的解决方案是维持社会稳定不可或缺的做法。理论不完善的协议非常适用于包含着大量社会分歧和问题的政治和法律领域。如果针对每场私下或者公开的争议都要产生最基本的异议，这恐怕不利于社会的基本稳定。在很多国家，在没有提前就很多原则性的大问题做出预先设定的情况下，制度才更容易维持稳定，法律才有可能实施。

第二，理论不完善的协议可以提升宪法民主和自由法制的两大目标：民众互相尊重理解，以及和平共处。利用无伤大雅的原则能让人们寻找共同的生活方式，而无须制造不必要的对抗。同时，论证不完全的协议还能让人们彼此尊重、文明相处、互恩互惠。

普通人对于某个问题常常看法不同。如何看待中东问题、色情、同性婚姻、战争或者恐怖主义等，常有很多不同的答案。有时，人们出于尊重和互相体谅，不会纠结于彼此有分歧的问题的谈论，可能是因为过于坚持自己的想法，或者是根本不把对方的观点放在心里。出于互惠主义和尊重的考虑，公职人员、法官，甚至是普通人，不到万不得已，一般不会公然质疑其他人深信不疑的观点，只要这些观点合理，或者没必要为一些无关紧要的问题争个高下。只要生活可以继续，类似的争论能避免就避免，这也是司空见惯的政治宽容。

有些基本观点会受到人的质疑，有些受到质疑的观点已经被宪法认定为非法。很多涉及基本权利的规定就是来界定这些的。当然，表达对他人的异议并非都是不尊重人的表现。相反，有时提出异议恰恰是尊重他人的表现。如果某种观点和做法建立在错误的逻辑和信息不当的基础上，我们就有充分的理由摒弃这种做法和观点。当然，如果有些观点和做法是建立在践踏他人尊严之上，或者有必要提出异议来解决亟待解决的问题，那就应该提出异议。而解决分歧有很多方式，理论不完善的协议往往有着意想不到的效果。这是政治和法律的定律，也是我在这里一再强调的。

第三，论证不完全的协议也有降低异议持续的政治成本的重要功能。如果涉及某些异议的参与者否认了大范围的理论，特定案例的输家失去的就少得多了。他们可能失去了一个决定，但不会失去整个世界。他们可能在其他场合重新赢回来，因为他们的理论没有被否决，或者被界定为非法。当具体的结果与抽象的理论分离开来时，输家可以将其提交给政治或者法律机构来裁决，哪怕这样做他们很不情愿，但是至少他们不会被迫放弃他们深信不疑的结论。

第四，论证不完全的协议在社会努力进步、实现道德升华的情况下尤其有用。比如，就平等这个问题而言，过去发生了巨大的变化，而将来的变化也会不断产生。理论完整的判断可能无法满足未来事实或者价值观的变化。如果文化的确背负着理论化的目的，全面论证的理论可能出现僵化，我们常常将过去的想法应用于未来，甚至自满到无所不知。

理论不完善的协议是有关平等问题讨论的核心。比如，种族歧视与基于性取向、年龄、身体是否残疾和其他特征的歧视类似。但随着社会的发展，有可能出现其他形式的歧视。理论不完善的协议有补充的空间，容易接纳更多新的事实和视角。

日常生活中，这些现象屡见不鲜。在特定的时间，我们可能对一些根本性的问题拒绝得出结论，比如是否在明年结婚、是否要生孩子、生几个孩子，或者是住在伦敦还是巴黎等。为什么？因为我们知道人会变，事情也会跟着变，我们的身份本身也会发生巨大的变化。过早给自己的人生下定论，就像是对你的人生轨迹做出了全面的理论化论证，这样做毫无道理。政治体系和法律体系也有着类似的特征。



狭隘及其缺陷


我一直强调要用深入浅出的方法。现在我们来谈谈就事论事的决策方式。法庭可能会判定某项总统权力的行使是不符合宪法原则的，但不会因此牵涉其他总统权力的行使。法庭可能得出结论，认定性别隔离在某个领域是合理的，但不会明确规定性别隔离在其他领域是否可行。想想首席大法官罗伯茨的提议，就案件之外达成一致的决策实属多余，而就事论事进行裁决却是必要之举。

为什么理智的政治家和法官都喜欢就事论事？我们可以从多个方面阐明。首先，这是制度的需要。庭审制度决定了就某起案子要达成一致意见是可行的，而对于一般原则性的问题，人们往往各执一词。其次，要做出原则性的裁决，即使这在制度上可行，也可能给法官带来巨大的负担。为了出具一份能够解决针对总统减少恐怖主义风险权力的多项争议的决议，或者指明宪法保护互联网言论自由的规定，法官可能需要对他们根本不了解的事项进行全面的分析，提出问题并合理解答。最后，原则性的裁决往往在将来出现始料未及的情况时让法庭措手不及。如果政客和法庭都无法制定适应新情况的规定，勉强做只会给他们带来更多不利。

对法官而言，还有一个方面涉及了政府民主自治的问题。在宪法领域，就事论事的裁决给未来的讨论和争议提供了广阔的想象空间。设想一下，如果要求法庭出具一份针对残疾人权利或者总统权限的原则性判决，它该承受多大的压力。就事论事的裁决无须对整个原则性问题进行判断，就给公民及其代表将来继续讨论提供了广阔的空间。

由此可见，在各种情况下，就事论事的裁决能最小化决策的成本，降低犯错的成本。从定义本身来看，就事论事的裁决给法官施加的决策压力较小。同时，这种方式能帮助法官避免错误。由于法官掌握的信息有限，这种方式也能优化他们的判定。

在某些情况下，就事论事的裁决是不够的。比如，如果宪法有了明确的规定，而人们最基本的权利受到了威胁，此时就事论事就显得有些牵强。如果法院所在的地区非常看重法庭裁决的指导意义，因为案件所涉及的问题经常发生，那么在没有充分了解法律规定的精髓要义的情况下就事论事就可能适得其反。如果这种情况发生了，那么就事论事的裁决就会给其他人带来巨大的压力，甚至有可能增加总体决策的成本。如果就事论事的裁决与法律相悖，那么它就会对日后造成影响，无法造福子孙后代。

我们在这里还可以看到首席大法官罗伯茨利用一致裁定这种方法的潜在问题。罗伯茨认定就事论事的裁定方法更有效，那是因为这种方法能够增强威慑力。如果司法领域的各界人士的意见一致，大家也就能轻易理解法律的精神。正如罗伯茨大法官所说的，一致的裁决往往是就事论事的，因为原则性的裁决不太可能获得众人的赞同。问题是一致的裁决不如具有分歧的原则性裁决有指导意义。为了提升案件的可预见性，我们最好用对待一般命题的7∶2的裁定，而非只是针对特定案例的9∶0的裁定。



概念升级：从肤浅到深奥


按照英国哲学家亨利·西奇威克针对伦理方法的描述，认定政治和法律领域只能就事论事的裁定方式不妥的批评者，主张宪法应该不断利用新兴的理论。针对特定案例的具体裁决可能不足以树立道德标准，或者为宪法规定提供参照。有时，人们对于案例发展的直觉并不清楚。有时，人们的直觉不够理智。看似类似的案例可能引发人们不同的反应。我们有必要提高理论水准，来解释这些不同的阐述是否有道理，或者表明类似的案件其实性质不同。有时人们就是各有各的理，没有什么理由！

通过审视广泛的原则，我们可能会调停异议。谦逊的法官给出一个没有全面论证的法律意见时，必须要有理由或者原则的支持，来证明他们认可的结果。法律意见本身必须有理由或者原则的支持，否则不足以服众。也许某些说法不足以成为原则就是因为它不能推广，或者不适合其他的例子，也不能获得法律或者政治道德的支持。

简言之，理论不完善的协议不算是什么真理。如果法官的推理无懈可击，他面前可能有很多其他案例作为他所出具的法律意见的论据。只要法官本身非常出色，他就会经历所谓的概念升级，在这个过程中那些看似针对某个案例的说法或者意见最终融入统一理论。也许这个过程本身就不妥，我们的法官也没必要经常这样做。但这往往是评估司法和政治结果可行的做法。从这个方面来看，坚持具体论断而不追求高层次理论的人可以说是自欺欺人的俗人。

下面说说日常生活的情况。如果一些人不太明白该怎么处理好关系或者治疗疾病，最好的办法是不要触及那些根本的原则性问题。如果他能给具体的问题寻找答案，从最简单浅显的地方着手，他就能逐渐攻克难题。在宪法领域，这种思路同样行得通。有时，我们需要跳过所谓的必要性，碰碰运气。也许我们最好从宪法的规定出发，然后引导更多的人深入探讨。当针对具体的案例时，法官可以宣布法律裁决体现了哪些宪法权利。

然而，道德标准和宪法工作者有充分的时间和能力，他们需要某种程度的理论。在民主社会中，对现行的做法从抽象的层面质疑是恰当甚至是必不可少的做法。在宪法领域也是如此。

对理论不完全的协议进行质疑有着独特的作用。其力量主要取决于具体的情况，法官究竟拥有哪些信息，是否有充分的理由从更深的层面进行裁决。我们需要调查决策和犯错的成本。上文中我已经提出，理论不完善的协议有很多优点，它不仅能促进社会稳定、减少异议的成本，还能展现人们谦虚和互相尊重的品质。概念升级从抽象的层面看很有意义，但是如果在这个过程中出错，最好还是保持现状。



理论不完善的协议、异议及稳定性


无论是法律还是政治领域，异议是一股富有创新意义的建设性力量，能够显示错误，区分差异，引导讨论和结果朝着美好的方向发展。很多政治体系都很重视议政，真正意义的政府讨论需要有异议的存在。意见一致可能是胁迫甚至是缺乏想象力的结果。

社会共识并不代表一切。我们宁可要一个很多人反对的公正的结果，也不要一个没有人敢反对的不公正的结果。公正的宪法比人人都同意的宪法重要。共识和意见一致与社会稳定相关联，这远比一个整齐划一的社会目标更有价值。而一套不公正的宪法若丧失了稳定性，往往是有益于社会和人民的事情。我们已经看到，得到了民众的支持的理论不完整的协议，既能掩盖也能揭示不公平的现象，哪怕它们本身看起来很稳定，不太有可能继续发展。

要说我们不可能针对关于宪法或者权利的通行理论得出一致结论，这简直是愚蠢的。但要否认一些通用的理论值得我们支持，也是愚钝之举。更要命的是，如果说理论不完整的协议，不管其内容是什么，我们都应该接受，这就是疯言疯语了。我一直强调的是，要言之有道，更要言之有度。极简主义可能是我们在面临严重分歧时最好的办法。我们需要在法律、政治和日常生活中引用极简主义。



第11章
 机会主义



哈利法克斯勋爵是第一个将机会主义的精髓理论化的人，他对机会主义的定义如下：

我们即便熟知辉格党和托利党的争斗，就像淘气的孩子喜欢打雪仗这类事情，也还是会对这种换汤不换药的事情感到生气或者惊讶。以我们的智慧早就应该了解，所谓的机会主义，就像是大家同坐一艘船，今日是东风压倒了西风，明日可能是西风压倒了东风。与其想着如何给船的两端加重，以保持平衡，到头来害得所有船客遭殃，倒不如想象如何在船中间找个好位置，同时让船上一切无关紧要的人和事下船，这就是机会主义的好处。

虽然哈利法克斯勋爵大赞机会主义的好处，但目前这个词多用作贬义。看看但丁有关机会主义者的描述：

那些万事以安全第一、凡事以求自保的人从不敢投身正义的事业，也不敢越雷池半步，生怕坏了自己的名声。这些人的存在除了造成了宇宙资源的浪费外，别无他用。他们死后上不了天堂，也入不了地狱。事实上，他们连死都没有必要，因为他们从来没有活过。他们见风使舵、毫无原则，他们从不知活着是为什么，只知道随机应变。他们体验不到疼痛，他们的眼泪和血只配让蝼蚁饮用。

机会主义者的眼泪和血有可能只配让蝼蚁饮用，也有可能有自己的价值，但可以说没有人愿意将自己列入机会主义者的阵营，也没有人愿意摊上机会主义者的名声，机会主义本身看起来不是什么光彩的事情。要是有哪个总统候选人说自己是机会主义者，恐怕没人会选他。要是被提名为最高法院院长的人被称为机会主义者，恐怕他只能永远是个被提名人。但在这里，我要为机会主义者平反一下。在很多领域，机会主义恰恰是非常有效的策略。

有时，机会主义是解决问题的良策，它能帮助我们确定什么是最好的。有时，机会主义有助于确定并保证各方意见和行为的平衡。有时，机会主义能减少社会冲突和公愤。有时，机会主义可以用来确保民众不受欺负伤害、不被孤立排挤。机会主义有助于产生理性的结果，甚至有助于各方默契的形成。


历史回顾


机会主义者的本能是听取不同的人的意见。机会主义者从来不喜欢走极端，他们也反对极简主义。和极简主义者不同，他们不会给问题定性，也不会对问题听之任之。

为了理解机会主义的含义，我们有必要简单回顾一下机会主义的意义演变。一开始就坚持机会主义的人大多数已消失在当今的政坛，各类政治和法律辩论中也不见他们的踪影，但我们能从机会主义者的见解中学到很多。

最早提及机会主义者的文献是1682年出版的《机会主义者的特征：既非辉格党，也非托利党》。这篇文章是具有影响力的机会主义派人士乔治·萨维尔（即著名的哈利法克斯勋爵）撰写的。哈利法克斯勋爵1690年卸任，1695年4月去世。在哈利法克斯勋爵的文章发表后三年里，各大媒体经常提及机会主义者，之后这个名词也是不绝于耳，一直到1689年。机会主义者经常出现在罗杰·斯特兰奇的《观察者报》上，这可是在伦敦读者最多的报纸，上面总是刊登辉格党和托利党的政治对话。1682年，情况发生了变化，这份报纸只刊登机会主义者和观察者之间的对话。对罗杰·斯特兰奇而言，任何不遵守托利党原则的人都可以被称为机会主义者。他这样界定机会主义者的特征：

机会主义和机会主义者究竟是什么？

机会主义者具有多重身份。我告诉你，机会主义者就是个墙头草，无论是在政治领域，还是在神学领域都是这样。他们既倡导国家的自由，又主张宗教领域的良心自由。

然而，你还得考虑各个领域的机会主义者：国家的机会主义者、法律的机会主义者、宗教的机会主义者和贸易的机会主义者等。

还有些人把机会主义者定义为毫无原则的人。他们经常去教堂，却不支持惩罚新教异教徒。托利派的温和人士也可能暗地里是辉格派。正如我们所看到的，无论是在21世纪还是在17世纪，机会主义者都有很多门派。

尽管人们常提及机会主义者，但一直以来，历史学家们对于是否真正存在一类可以称之为机会主义者的思想家和政府官员观点不一。在20世纪上半叶，历史学家认定机会主义者是以哈利法克斯勋爵为代表的一类人，而《牛津英语词典》将机会主义者定义为“1680~1690年和哈利法克斯勋爵有关的人”。

在20世纪六七十年代，有些学者开始质疑哈利法克斯勋爵是否真的与他所处年代的机会主义者运动有关联，学者们甚至质疑当时是否真的出现过所谓的机会主义派运动。唐纳德·本森在1964年发表于《亨廷顿图书馆季刊》的文章中说：“针对机会主义者的争论并没有表明哈利法克斯勋爵与那个时代的机会主义派有什么关系。在当年的论辩中根本都没有提到这个人。无论是直接提及他的名字，还是含沙射影地暗指，都没有。”按照本森的说法，“在政治论辩中是否真的存在过所谓的机会主义派都无从考证”。

不管我们对政治争论有何看法，哈利法克斯勋爵显然是一个自封的机会主义者，他主张在两个极端中间找到一个合适的位置。他不主张在辉格党和托利党之间做出选择，他认为政府应该尊重皇家权威，同时还要有强大的议会。他提出这样一个问题：“为什么人们总是愤愤不平，反对适度？难道他们走极端的时候就没有考虑到这是违反人性常理的？难道他们就从来没有考虑过这一点吗？”

对机会主义者而言，适度是一个标志性的美德。它能让人们恰当地理解什么是最好的，如何才能避免走极端。政治中，哈利法克斯勋爵倾向于在君主制和英联邦制之间达到平衡，呼吁君主制必须受到法律的约束，宪法秩序应该保护民众的自由，而议会在其中扮演着重要的角色。用哈利法克斯勋爵的话来说，机会主义者特别看好法律，认定法律规定可以约束我们的激情，让我们免于放纵的枷锁。在宗教领域，哈利法克斯勋爵寻求新教和天主教之间的和平共处，认为不同教派应该求同存异。而对于历来存在的社会派系，机会主义者不主张指摘历史的痛点，反对彼此对抗。相反，各个社会派系应该积极协作配合，寻找有效达成协议的办法。

1688年英国光荣革命正火热地进行，哈利法克斯勋爵坚持与两个政党都保持联系。威廉三世因这次革命而登基，实现了哈利法克斯勋爵所谓的机会主义政策，在政府中招募辉格党和托利党人士，并说他愿意支持机会主义派，也愿意成为机会主义者。英国政客兼历史学家托马斯·巴宾顿·麦考莱在力图保举哈利法克斯勋爵复职时曾说：“哈利法克斯勋爵卓尔不凡，他不是毫无立场的人。他也不像那些一旦反对或者背弃某党，就会将之视为死敌的人。他在政坛派系斗争复杂的情况下，坚守着自己的地位。”用托马斯·巴宾顿·麦考莱的话来说，哈利法克斯勋爵会对那些行事过激的同僚反感，但也能和温和的对手化敌为友。每当一个政治派系出现傲慢和偏执的人，都能听到他的责难；每当出现政治派系被征服或者迫害，总会看到他誓死捍卫。我们会发现，哈利法克斯勋爵的这种处事之道对政治和法律领域来说具有良好的借鉴意义。

我在此提及这些，并不是怂恿大家翻阅文献查证我的说法，也不想探究历史谜团。就当前的政治和法律实践，我们可以从哈利法克斯勋爵和他的同人身上学到一些经验。而我们要做的不是寻找或者发现机会主义者，而是要探寻机会主义性质的举措。首要的一点是，我们要明确为什么选择机会主义。



妥协者、保留者和温和主义者


机会主义者分为两种。有些机会主义者是妥协者。他们界定了极端，并在两者之间寻找平衡。他们避免社会冲突，希望能逃开公愤，相信中间的某个位置应该是最好的。妥协者努力想要为两个极端做点儿什么。还有一类机会主义者叫作保留者。他们明确核心问题，保留核心，感受各方的激烈争论，并从中去伪存真，去粗存细。他们试图从人群的争论中学习，这些机会主义者理解所有对立者及其观点，并以客观的态度试图验证对立面之间最有道理的部分。

保留者最卓越的品质是他们会坚持界定在各方互相竞争敌对的立场中，哪些是最合理的。他们特别希望能最大限度地保证没有人感觉到被拒绝和孤立。保留者不仅关注最核心的判断，还关注人们（包括对手）的主观感受。当然，侧重点不同，必然会导致保留者的做法不同。关注核心价值判断的保留者和强调人们主观感受的保留者最终意见相左。乍一看，保留型机会主义者比较讨人喜欢，至少让人觉得通情达理。然而，要想对机会主义者的妥协加以定性很不容易，我就试过。

妥协者和保留者在很多领域都很常见。比如，限制堕胎的观点只有在不至于让自由选择的原则负累时，才会被认定合理。猥亵语言和行为与社区标准和社会价值冲突，没有人会拿言论自由为低俗的语言辩护。向公众阐明十诫是否应该作为一项宪法规定，取决于具体的环境和情况。在某些案例中，主导观点可能是为了保证人们选择一种折中的办法。但在另一些情况下，主导观点可能体现了机会主义者坚定不移的信仰，为各方主张自己的法定权益提供了空间。

问题和关注。从这些例子中，我们可以知道最佳形式的机会主义以及对应的两极观点是什么并不都是一目了然、不证自明的。同样是机会主义者，他们可能对于保持机会主义的方式有分歧。合法可行的机会主义途径可能不止一条。而机会主义者关注的两极究竟是什么呢？假如有影响力的领导说某个小众宗教团体的成员应该被处决，而其他领导者说应该赦免这个宗教群体的成员，那么有些机会主义者说这个宗教团体的成员应该活下来，却不得不面对终身监禁，我们恐怕也不该质疑这些机会主义者的观点。

理智的机会主义者应该做好准备评估局势，而不只是观察互相对立的立场。这样做就可以把纯粹的妥协者转变为保留者。我们要明确，其实任何位置都有可能被界定为机会主义，只要这个位置处在可以想象的两端之间。我将在下文继续阐述这个问题。

温和足以和机会主义。要区分意识形态的温和主义者和机会主义者，但在实践中，这两点并不太好区分。针对很多问题这两派往往持一致意见。温和主义者可能简单地认为商业广告应该受到法律的保护，但是政治言论未必就会受到保护。温和主义者可能不太关注其他人的想法，他们会试图在社会的真空中坚守自己的立场。他们就喜欢用这种方式解释宪法，在当前的情况下，温和主义者是他们的常态。

然而，温和主义者并非真正的机会主义者，他们不太关心两极对手的观点，也不太想要在两极之间寻找某个平衡点。他们既不是妥协者，也不是保留者。他们对于调查两个极端的情况不太感兴趣，更不用说确定并保持最有利的解决方案了。对温和主义者而言，是否要保证他人不受伤或者被欺负并不那么重要，但是有些温和主义者最终可能会成为机会主义者。比如，他们可能会通过选择温和主义者与极端之间的某个方案来妥协。



选择机会主义的理由


为什么我们要选择机会主义？为了回答这个问题，我得先讲讲法官判案的情况。但机会主义的方法也适用于其他领域，不管碰到的情况是否与政府工作相关。

机会主义是原则上最好的办法。经过对有关对立方的调查，法官最终的结论是在各执一词的双方之间找到一个平衡点。以教育平权行动为例，也许法官认为严格的种族配额制度有点儿过火，但是他认定学校在招生录取时应该将种族作为一个决定因素。像这样的法官很有可能为教育平权行动辩论制造一种宪法机会主义的立场。诚然，美国最高法院在这个领域就是采用了这种方法：平权行动中，机会主义已经取得了前所未有的成功。得出这种结论的法官本身可能是出于温和主义者，最终他们成了真正的机会主义者。然而，妥协者和保留者当然也可以得出类似的结论。

机会主义是一种经验法则。谦虚的法官可能认为机会主义是一种经验法则，是一种引导人们得出正确选择的启发。在不确定该做什么的时候，法官可能会认定如果自己选择了机会主义，他就很有可能避免了犯错。正是在这种情况下，我们理解了为什么有些机会主义者就是妥协者。比如人们常常表现出避免走极端的行为特征。假如你面前有很多选择，你能选择自己钟爱的手机或者电视，但是你掌握的信息不够，你也不清楚自己到底想要什么。面对这种情况，你肯定不会选择最好的，也不会选择最差的，你可能会尽量选择居中的某一款。诚然，陪审员也经常倾向于机会主义，这是因为他们不愿意走极端。因此，检控官选择的罪名在极大程度上影响着陪审员的最终决定。

乍一看，人们的这种行为倾向有些让人费解。为什么居中的选项是最好的？这个问题提得很好。在特定的情况下，避免走极端非常理性，经验也告诉我们同样的道理。当然，前提是我们并不清楚自己到底该如何做。假如某个政府工作人员碰到了一个问题，很多人对此各执一词，比如如何确定最低工资水平，一个极端是有人建议不要提高现有的最低工资水平，而另一个极端是大幅度提高现有的最低工资水平。如果该政府工作人员不知道自己该怎么做，他很有可能保持机会主义，认定需要提高的最低工资水平应该在两者之间。

法官碰到妥协的情况时也会选择机会主义。因为这样做能避免给双方带来巨大的伤害。如果双方的意见都很有道理，并且认定对方的提法会给自己带来巨大的伤害，为了保险起见，法官可能会选择机会主义，这也是避免给双方带来巨大伤害的唯一办法，而且这种方法的危险程度低，看起来比走极端更加明智。

那些习惯了将机会主义作为经验法则的人也有可能不是妥协者或者保留者。他们可能没有足够的时间和能力思考到底哪一方正确，或者即使经过了慎重考虑，他们依然不清楚这个问题的答案。因此，机会主义看起来是最谨慎的做法。如果他们是保留者，他们可能会继续追问：对于对立的双方，谁的说法和做法更有道理？或者谁提出来的见解是核心？

战略机会主义。自信的人选择机会主义可能是出于战略的考虑。假如法官认定平权行动不符合宪法宗旨，或者宪法不应该保护人的隐私权，那么这个法官可能并不赞成中庸之道，本身也未必谦逊。他可能认为其他法官无法被说服并认可他的观点。对他而言，机会主义无非是确立多数人意见不可或缺的办法，从而在现实中引导事态向最好的结果发展。

这里我们可以找到战略机会主义作为善意妥协方法的理由。战略机会主义者会试图按照现实的条件和限制获得最佳结果。当然，法庭上的结果是由很多陪审员和法官共同决定的。战略机会主义者在国家立法过程中扮演着重要的角色。国会没有了这群机会主义者，可能什么事情都办不成。温和主义者、有原则的机会主义者及其战略同僚能够结成同盟。有些法官认为机会主义能促成最好的结果，还有些法官公开表明机会主义是他们能得到的最佳结果。

机会主义和先例。法官断案，先例很重要，至少这是英美法系的一个重要特征。法官可能认定机会主义是最终现实要求推进审案过程的唯一方法。诚然，建立在判例基础上的法律体系的运作前提是机会主义。妥协者和保留者可能都会赞同这一观点。

假如法官认定对《宪法第一修正案》最好的解释是完全不保护商业广告，或者宪法不应该对堕胎选择权予以保护，面对与此相悖的判例，法官可能会试图限制对商业广告的保护程度，允许政府对具有误导意义的广告实施监管，并得出结论，法官也可能会认为选择的权利不应该包括怀孕后期堕胎。实际上，这种机会主义的行为随时随地都在发生。法官们不太喜欢特定的判例，但他们尊重判例的结果，并试图减少这些判例对当前案子的影响。这类法官可能习惯推动法律从某种程度上朝着他希望的方向发展。因此，他们不得不采用机会主义的方法。

社会冲突和机会主义。法官对于哪种结果最好并不知情，因此选择机会主义来保护法院和司法制度。当首席大法官约翰·罗伯茨做出支持2012年《平价医疗法案》的裁决时，他其实已经是一定程度的机会主义者了。权宜之下，他已经试图避免使法院卷入一场剧烈的社会冲突，因为他深刻领悟到在这样的社会冲突中，法院不可能毫发无损。

说得更通俗一点儿，机会主义者可能在谋求将社会冲突最小化，他们认定机会主义是实现这个目标的最佳途径。无论是在政坛还是法庭上，机会主义者非常关注民愤。机会主义者会认同下列情况：如果法院驳回《平价医疗法案》，就会引发国家长久深度的分裂，使得法院的作用（包括法官的政治倾向）成为全国民众讨论的焦点。如果法庭驳回了个人持枪的权利，该决定可能引起社会分化和人心惶惶，甚至引发巨大的公众反响，进一步影响总统大选。考虑到法庭判决这种潜在的风险，法官机会主义并试图最小化裁决对各方的损害也在情理之中。

机会主义者要判断，如果某一决定激起了民愤，这个决定很有可能是错误的。因为人们坚信不疑的观点能让我们清楚地认识到哪些决定正确、哪些决定有误。如果某项权利的认定或者排除一石激起千层浪，法官应该从波涛汹涌的民声中听到真相。也许不是所有法官都会这样做，但起码这是政府在多个领域工作的指导方针。

从关注民众的反应出发，机会主义者有可能被误解为被动、无能或者懦弱。回到本章开篇人们对机会主义者的描述：“他们见风使舵、毫无原则，他们从不知活着是为什么，只知道随机应变。”在某些情况下，这种控诉是有点儿道理的。但是如果法官因为迎合某些人的呼声，就容忍了种族压迫，而不顾大众的呼声，那么他们就真的是毫无原则了。面对困境，理智的人会有不同的反应，机会主义有一定的道德基础，因为所有人都应该被尊重、被理解，不应该被排挤、被羞辱。当机会主义者努力考虑政治或者法律对立方的意见和诉求时，他们在努力尊重所有人，这样就能减少各方受到冒犯、排挤甚至压迫的风险。



反对机会主义的理由


虽然我们谈及了机会主义的种种好处和理由，但机会主义依然遭到了很多人的强烈反对。我在此同样以法官的作用为例来说明。当然，有关机会主义的反对意见同样适用于其他领域。


错误的机会主义者


美国最高法院最重要的责任是正确解释宪法。有时，机会主义似乎会让最高法院违反这一原则。人们可能会问：为什么法官会认定机会主义能引发其对宪法的正确解释？同样的问题也有可能出现在政治领域。

对宪法解释持有不同意见的怀疑派也常常会提出这个问题。安东宁·斯卡利亚和克拉伦斯·托马斯是原旨主义者。他们认为对宪法最原始的理解表明了宪法的要义。原旨主义者可能认定机会主义会带来错误的宪法解释。在他们看来，法官不应该奉行机会主义，他们应该分析最原始的文档，获得原旨理解。小奥利弗·温德尔·霍姆斯法官认为法官应该坚持国会提案，除非国会提案明显违背了宪法的宗旨。机会主义者经常违反霍姆斯的指令，因为即使国会提案并没有明显地违背宪法的宗旨，他们也可能投票否决。

还有些人认为宪法应有其道德层面的解读，法官在遵循先前判例的基础上，应该赋予案件最佳的道德原则。在很多案件中，机会主义可能产生不良的道德解读。那些喜欢道德说教的人会问：“为什么法官一定要对宪法的解读分出伯仲，而不是以道德上最完美的方式对宪法进行解读呢？”无论我们偏好的宪法解释是什么，我们肯定都能找到机会主义不被接受的领域。

在政治领域中，机会主义存在的问题也是显而易见的。比如，有些人说恐怖主义嫌疑犯应该严加审讯，哪怕逼供也在所不惜，但有些人说不能这样对待嫌疑犯，那么我们无法就此得出结论：应该对其中一部分甚至一半嫌疑犯进行严刑逼供。假如某个法官面前有以下选项：第一，在所有情况下都取消学校内的隔离制度；第二，不要取消隔离制度；第三，只有在种族隔离明显表现了不平等的趋势时，即表明白种人所在的学校拥有更优质的资源时，才应该取消隔离制度，那么机会主义的方法就应该是第三种。但显然第一种更得民心。1954年，最高法院在著名的“布朗诉学校董事会案”的决定中选择了第一种结论，即在任何情况下都要取消学校的隔离制度。法院选择第三种决定是不对的，哪怕很多理智的人质疑了宪法问题，哪怕第一种选择让很多隔离主义者丢了面子，且没有得到应有的尊重。

这样的例子不胜枚举。也就是说，当机会主义的方法产生了不合理或者错误的宪法解释时，就不可能被采纳。我们在政治领域很容易找到类似的例子。


糊涂的机会主义者


机会主义者应该关心的极端情况是什么？怎样的方法才算是机会主义？是不是有很多种方法根本算不上机会主义？只要法官比较理智，机会主义看似就是最终的选择，因为法官得在合理的极端情况之间寻找解决办法。从这个层面上分析，我们如何知道法官是否采用了折中的方法呢？

法庭上参与裁决的人不止一个。先假设法官能够确定极端的情况。如果其中有两三个人持的是极“左”立场，而另两个走的是极右路线，那么富有良知的机会主义者能够衡量自己的承受程度。这表明法庭中的陪审员不可能都是机会主义者。否则，就无法做出裁决。假如所有法官都是机会主义者，那么我们就无法找到参照，因为机会主义这种行为成立的前提是一定要找到非机会主义者，并确定极端的情况。

话虽如此，但至少在最高法院有一种逻辑去判断针对裁决的看法及其分布。假如机会主义者认定法院的观点反映了国内民众针对某个问题看法的具体分布情况，而公正的选择也是要确保专家们内部合理立场和观点的正确分布，若此话当真，那么裁决就不可能是多个不同观点的随机较量。这种情况同样适用于政治领域。

司法界的机会主义者是否应该将裁决作为最重要的判定，这一点我们至今并不清楚。假如法院持有“左”派或者右派的立场，法院内部观点的分配就会和全国“左”右派势力的较量相匹配。也许机会主义者应该看透全国的情况，而不仅仅关注司法系统的情况。假如20年前法院的观点是亲右的，而机会主义者认定最好能重新审视过去的观点，这样才能重新界定当下的情况。面对这种情况，机会主义者到底是按照过去的标准来裁决，还是按照当下的新情况来裁定呢？是否还应该考虑一下当下的裁决在未来10年里能否站稳脚跟呢？

这类问题的答案取决于机会主义者选择机会主义策略的原因，以及妥协者和保留者之间的界限。如果机会主义者希望减少公愤和社会冲突，就得好好了解社会上的各类看法，而不只是法庭的观点。如果法官选择机会主义是因为机会主义是一种上好的策略，并且能够产生良好的结果，但是法庭和公众之间的选择取决于法官对于宪法解释理论的理解，持机会主义态度的法官认定宪法的意思取决于对当前解释和原旨的理解，那么公众的观点就无关紧要了。负责解释宪法的具有不同背景的人群的内部观点和分歧是关键。


被人利用的机会主义者


问题。对妥协者和保留者而言，到底怎样算是走极端、怎样算是机会主义妥协，主要取决于目前有怎样的选择。正如哲学家罗伯特·古丁所极力反对的，机会主义者的做法与终端的选择密切相关：“一边占着圣托马斯·阿奎那，另一边还要顾着萨德侯爵，中点在哪里，变数很大。”

这与营销的情况很接近。为了让人们购买产品，以自我利益为上的卖家就会利用人们规避走极端、喜欢折中的心理。聪明的卖家会介绍一些高成本的产品，最终把中等价位的产品推荐给客户，作为他们折中处理的结果。检察官也会使用这一类的策略，他们深刻了解人类避免极端的心理特征，为了达到控方的目的，他们会提请非常重的罪名，以求法院裁定较轻的罪名。从这个角度来看，机会主义者往往会被人利用，成了“助纣为虐”的帮凶。

显然，机会主义者一定要理解这种风险的存在，并必须采取必要的策略避免被他人利用。我们必须认清哪些是单纯的机会主义者，哪些机会主义者容易被人利用，哪些机会主义者比较成熟，能够明辨事实，并对居心叵测的意图和行动有免疫力。单纯的机会主义者可能想法简单，成熟的机会主义者却有条件获得充分的信息。

随意性问题。即使保留者能努力不被人利用，还存在一个问题需要解决：随意性。中点在哪里取决于终点的位置。如果终点随意，那么中点也很难确定。如果对于终点的定位没有司法的解释，那么中点的裁定也没有法律效率可言。保留者有能力纠正这个错误，因为他们能够对终端进行检验，确保端点的设定没有保留。比如总统有权对人们的言论进行审核，这种对宪法荒谬的解读可以直接排除在外，而且为了避免节外生枝，可以直接不予说明。

随意性的问题对于妥协者来说更难解决。假如机会主义者认定当前众说纷纭的局面并非意外，而是在一定的机制中产生，以此来对抗随意性，并且机会主义者关注最高法院内部的观点布局，他可能会相信政治程序和专业化能够保证选择的极端没有随意性。如果机会主义者不认同这一点，那么他可能会参考更多民众的意见。有了民主自由社会的信念，观点多样性不失为一个良好的导向，最终引导机会主义者选择合理的观点。当然，保留者可能对这种说法持保留态度。


无法无天的机会主义者


机会主义者可能受到很多无关信息的干扰，无论是在宪法领域还是其他领域，都存在这种情况。诚然，机会主义能够减少社会冲突和对法律裁决的公愤，但是机会主义往往不如极简主义，因为机会主义者不会拒绝下定论。就算机会主义是减少人们公愤的好办法，法官难道一定要以公众舆论为导向断案吗？难道法官就因为怕民众对自己的裁决不满意，就违心不做出最佳的宪法解释吗？可以说，出于战略目的的考虑，法官也有采用机会主义办法的时候。法官难道就要习惯这种权宜之计吗？为了迎合形势，法官应该说服自己的同事做出违背自己原则的宪法解释吗？

也许人们拥护机会主义，最无争议的地方是出于对先例的尊重。有时，法官不得不放弃自己偏爱的宪法解释，来维护以往案例中的判决。但是这种情况是有限的。只有当先例的裁决为法官采用自己偏爱的办法设置了障碍时，法官才有可能做出这种妥协。在某些情况下，根本不存在要求机会主义的先例。而在其他情况下，法律程序非常明显，法官只要按照自己喜欢的方式进行裁决即可，根本不需要折中。


政治机会主义者


从某种角度看，机会主义纯粹是一种政治行为。即便我们为机会主义给出了种种理由，立法者和其他决策者也可能本身就喜欢用机会主义的方式。但话又说回来，机会主义的确是政治领域求存的实用法宝。这一观点显然要激起大家的反对。为什么法官不简单遵从或者鼓励政治领域的机会主义呢？要解答这个问题，我们还得马上回答另一个问题：为什么我们会认定法官非常善于利用机会主义呢？

诚然，政治的操作过程产生了理想化的机会主义，法官可能尊重这类结果。但是从法律角度来看，源自政治的东西有可能是威胁宪法的。而对宪法的质疑有可能引发一些无法从政治角度解决的问题。因此，法官必须做出裁决。美国历来存在一种传统，只要宪法没有明确规定，法官就可以尊重政治规则。但是人们对这种观点的意见较大，而不同意这种观点的人往往是不折不扣的机会主义者。人们之所以反对，可能是因为法官没有足够的信息进行折中处理，而保留者可能只能取得使自身裁决合理化的信息，妥协者会从保全自己的角度采取行动。



客观对待机会主义


我们描述了种种反对机会主义的理由，这些观点都表明我们若仅靠机会主义来解决政治和法律的诸多问题，那一定是愚蠢至极的行为。然而，我们不能被这种反对的声音混淆视听。毕竟机会主义在政治和宪法领域还是有一席之地的，而这些反对的声音却没有提及这一点。和极简主义的情况一样，我们有必要调查一下决策的成本和犯错的成本。权衡再三后，我们发现机会主义还是可圈可点的做法。

如果法官认定对宪法的最佳解释排除了机会主义原则，那么我们就不应该采取折中的办法。他们应该坚决拥护对宪法的最完美的解释。但是假如法官根本不知道哪种解释是最好的，而由于折中往往是经验之举，法官最终不得不采取机会主义的办法，那么碰到这种情况，法官必须谨慎考虑机会主义的优点，确保他们的裁决是站得住脚的，他们不会受第三方的操控，并且折中这种常理上行得通的办法不会在某个案例中产生错误。如果他们确定了这些，他们最好的办法就是机会主义。

反对机会主义的声音可能低估了这类可能：法官不知道最好的结果是什么，而先例却对当前的裁决有着重大的影响力。这两类可能的情况都要求法官采用机会主义的办法。诚然，一旦法官决定了折中，他们可能未必会明确下一步该怎么做，因为折中的办法有很多种。但至少通过机会主义，有些方法直接被排除了，接下来法官只要针对有限的可能进行裁决即可。

由于法官是法律领域的专家，他们不应该是单纯的妥协者，在两个极端之间摇摆不定，不知所以。为什么要采用机会主义？因为这种办法能引导人们抓住两个不相上下的对立观点之间最本质的东西。保留者可能会说他们采用机会主义不是因为懦弱，而是因为他们权衡再三后认定机会主义的结果是最好的。如果机会主义保证了各持己见的人没有受伤或者受辱，那么这样的机会主义办法就是最好的选择。

在法律领域如此，经过一定的调整后，机会主义在政治领域也是行得通的。各方代表可能会明确表示他们不希望折中。假如专家们知道哪些污染物是有害的，或者哪些设备会对工人造成伤害，人们就会遵从专家的意见，不会折中。但是在面对争议双方看似都有道理的情况下，机会主义就有其独特的魅力，因为机会主义能够引导人们解决问题。



极简主义和机会主义


机会主义者和极简主义者看似是表亲，这两大阵营的人都希望能减少降低社会冲突和公愤的成本，而某些支持极简主义的论据同样支持机会主义。机会主义者和极简主义者都受到尊重公民原则的支持。但极简主义者给我们留下了很多难题，而机会主义者却很好地解决了问题。极简主义者提倡让时间来做决定，机会主义者却提倡要当下做出决定。到底哪一家更胜一筹呢？

反对极简主义，理由是逃避主义、转嫁成本。我们在第10章中提出，极简主义看来在短期内行得通，但在长期具有破坏性，因为它将决策的成本转嫁给其他人，会导致后续更多的麻烦。不管某个决定有多难，了断是迟早的事。普遍的裁定能够减少决策的总体成本，还能减少犯错的概率。如果忍受社会争端是引起人们关注的合法理由，那么广义的裁决就能减少这样的争议，单凭这一点，就足以让我们支持这种一劳永逸的方法。

浅显有其明显的优势，但是我们会发现有时我们还得解决根本的问题。除非法官就一些根本性的问题做出裁定，否则有些案例根本无法解决。如果我们不要求从深层次解决问题，法官可能有理由选择极简主义。但是如果法官已有足够的信息，认定可以对言论自由或者保护平等等问题做出裁决，那么为什么要迟疑呢？

正因为极简主义存在诸多不足，机会主义者才能理直气壮地说对待一些问题应该采用折中的办法消除误解和冲突。在一些极度敏感的案例中，他们坚持广义的裁决能够实现社会来稳定，且减少冲突的发生。机会主义者会明确规则的内容，提前设定界限。他们愿意努力思考宪法的根基问题，包括宪法的恰当模型以及权利存在的理由等。机会主义者不愿拖延，不愿留待他日再行决定。

我们要明白极简主义者和机会主义者产生分歧的原因和情况。在涉及枪支管制的问题上，极简主义者关注能将问题留待他日解决的办法，而机会主义者却希望能以最能掌握局势的办法解决根本问题。忠诚的极简主义者希望做出更狭义的决定，对当前的问题就事论事。极简主义者会问机会主义者：“为什么一定要对将来面对的问题下定论？”但机会主义者会回答：“为什么一定要让那么多问题悬而不决？”

极简主义者和机会主义者之间的分歧涉及两大因素：决策的成本和犯错的成本。机会主义者往往相信他们的办法具有原则明确的优势，也就是说，可以提前预知结果。极简主义者认定他们的办法具有开放式标准的优势，即在面对未知的未来时有着灵活应变的优势。这两者之间的权衡取决于具体的环境，我们要权衡决策的成本和犯错的代价。我们很容易就能想象一个情况，极简主义要比机会主义的办法强，因为政治家或者法官缺乏必要的信息做出广义的裁决，比如全新的《第一修正案》就涉及新技术的问题。当然，我们也可以想象机会主义比极简主义更强的情况。因为问题太多了，不允许那么多的不确定性。你若考虑商业广告或者低俗言论等问题，就可以知道极简主义的拖延法不是很理想。

随着时间的推移，极简主义就事论事的裁定可能产生一套机会主义的机制。随着案件的积累，极简主义很有可能造成很多不稳定的局面。针对淫秽、商业广告和性别平等等问题的狭义裁定最终会突显原则性的问题。当然，问题的深度也是一个考虑因素。为了决定某个案例是否与其他案例类似，法官必须提供充分的理由，当问题的难度升级时，需提供的理由就要更加深入全面。



谦卑和荣誉


很多机会主义者是妥协者。他们认为我们在两个极端之间寻找折中的办法比走极端更好。还有些机会主义者是保留者，他们努力在两个对立的观点之间确定留存最本质、最深入以及最精华的部分。

由于机会主义者的顾全大局，他们可以说是谦卑一族。作为保留者，机会主义者愿意理解极端，但他们不只是旁观者。为此，保留者不太会被人操纵。最终，他们有理由相信自己的决定是正确的。他们并不是简单地针对事实进行一分为二。从本质上看，机会主义者的初衷是减少社会冲突，为了体现尊重公民的原则，确保没有哪一方受到孤立、委屈或者伤害。

当然，任何形式的机会主义都有可能产生不良后果，这种后果可能让机会主义者悔不当初。机会主义者也有可能受到其他方的摆布。如果两端本身比较随意，机会主义的办法也具有随意性。但是我希望，我在这里所说的已经表明机会主义不仅是一种常见的做法，它更是一种值得提倡的做法。在很多领域，折中的确是最佳决策。
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