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古希腊时期的音乐

音乐这门艺术，有别于其他的艺术，如果不演奏出来，就难以欣赏它。或许有那么一部分人，在阅读贝多芬的交响乐谱或者施特劳斯的轻音乐曲谱时，会觉得乐在其中。不过，对我们绝大部分人而言，只有在聆听过音乐演奏之后，才能有所体会，做出判断。

一个时代有一个时代的艺术表现方式。或许后世的人们出于对过去艺术的向往，费尽心机想抓住过去时代艺术的精髓，但并不见成效。音乐也是如此。从几套优秀的古典音乐和中世纪音乐唱片谈起吧。我们无法否认，那些复活了古希腊和希伯来音乐的博学的教授们尽全力再现了古代音乐的风貌，但这并不意味着，我们听到的音乐就是三千年前德尔菲或耶路撒冷的人们所听到的东西。

古希腊语中表示音乐的词是“mousikē”，它最初指陈的内容与9位艺术女神相关。这就是说，音乐的独立有一个逐渐演变的过程。到了后来，只有当女神们歌唱的时候，阿波罗才会弹起古弦琴为她们伴奏。但总的来说，古希腊音乐的起源与陶冶人们的性情有关。

每一个人都有接受“音乐教育”的热烈向往，但这并不意味着所有的人都得去学拉小提琴、吹萨克斯管或者弹钢琴。人们常常会说每个人都应该接受多方面的博大精深的文化熏陶。所以，我们可以一边投入写作、演算、绘画、朗诵以及物理、几何等的学习，一边也可以在恰当的地方试着引吭高歌，或再通过业余时间的学习能娴熟地使用一两种乐器。

培养有多方面才能的人是希腊文明的理想。他们认为，造就这种出色的人才是真正教育的根本所在，自然培养音乐精英也不例外。甚至当时间推移到伊丽莎白女王时代，人们还普遍坚持这种观点。青年人要能有极优美的文笔，会说拉丁语，在周末乡间聚会上能够自弹自唱悦耳的歌曲，又或许能弹弹鲁特琴。事实上，那个时代对青年人的要求并不仅限于此，还要求他们能将牧歌和回旋曲区分开来，时不时还能来点即兴创作。另外，在美好的圣诞节前夜，他们还要能高歌几曲，为围坐在熊熊炉火边的亲朋好友们助兴。

身为希腊人，他必定具有音乐这种代表身份和教养的通行名片。古希腊是西方文明发展的源头，那个时候，哲学、艺术、体育已经达到了相当高度，音乐自然也不甘落后，至少，追求最为可贵的独立自主的精神生活是那个时代特有的印痕之一。古希腊时代是人类生活最美好的时代之一。

我认为，时间和地域对音乐的影响远远超过了对绘画艺术的影响。我曾经突发奇想，极力游说匈牙利乐队去演奏美国的爵士乐，而又让美国舞蹈乐团去演奏恰尔达什舞曲。可想而知，这种胡乱使用的结果令人大倒胃口。这令世人疑惑不解，乐谱就放在眼前，节拍速度也都写得明明白白，演奏人员对其乐曲自然也是了如指掌，然而为什么就不能完成呢？这原本是世界上最容易的事呢——至少在理论上是这样。然而，事实确实是这样：《断了的琴弦》变成了《老萨克斯管的哀鸣》，《迪克西的真情》变成了《说布达佩斯的瞎话》。可笑的是他们还认为这样做并不为过，至少是能够被原谅的。于是在这里，我们面临真正的古希腊及至中世纪的音乐时，遇到的困难是棘手又不可忽视的。首先就在于，我们这些生活在1938年的“现代派”们，享受着的音乐是以器乐为主，而相比较而言，生活于1338年的“现代派”，即纪尧姆·德·马肖创作“新艺术”的年代，他们那时的音乐仅表明歌唱的意思而已。

这并不是说那个时期就没有乐器了，事实上也存在着少量乐器，比如已较成熟的里尔琴以及有待发展的阿夫洛斯管（后世管乐器的前身）。但乐器还没有得到上层社会的欣赏和承认，在他们看来，使用物质材料制作出的乐器，其发出的声音与动物的叫声并无二致，最多也就是充当如动物般的奴隶的工具，仅此而已。所以，它不能够堂而皇之地进入宫廷。因此不难想象，当时的器乐音乐是极其贫乏的。除了游吟歌手的伴奏乐师举办的即兴音乐会里的弦乐演奏者、摇弦琴演奏者和风笛演奏者以及一伙声名狼藉的游民外，便再也没有什么值得言说的器乐音乐了。

在那个时代，唯有歌唱是广为流行的。即使来自社会底层的奴隶等人，他们作诗的目的也只是为了配乐以便可以歌唱。我们所说的行吟诗人，哪怕瞎眼如荷马，他们肯定会带着他们的诗歌前行，他们或许还会随身携带一两件乐器，因为他们看重的是能够通过声带把他们心中流淌着的歌唱出来，唱给别人，也唱给自己。最初的诗歌和音乐通过这样的方式得以保存和流传，而人类最初的歌咏传统也就这样诞生了。



宗教音乐的发展

公元1世纪前后，基督教传入罗马帝国，上帝及其儿子的信仰者们开始意识到来到这世间的罪恶，他们相信只有通过向基督最虔诚地赎罪才有获救的希望。很快地，他们发现通过无休止的祷告，通过庄严的歌唱，才能激发人们心中怯懦的不加掩饰的共同感受——向我主耶稣请求怜悯和宽恕。

于是，教堂应运而生，在圣洁而肃穆的上帝的栖身之处，歌声迅速地从每一个教徒的心中流淌出来，是那样真诚、毫无矫饰。最初的歌唱曲词是极其平稳的，这样能更有利于引导教民们全神贯注地聆听来自天国的上帝的教诲，并心无杂念地发自肺腑地忏悔。整个中世纪，一直贯穿着各种各样强烈而深沉的感激，这缘于宗教的信仰，也是宗教的力量。在那个时代，人们生活的地方虽然各不相同，但面临的社会和经济情况却相差无几。于是，人们有着共同的心曲需要倾吐，他们当然地选择了上帝，他们通过修建教堂，或在教堂用心歌唱来表达其共同感受。他们毫不矫揉造作，只想以最坦诚的方式表达他们的感受，歌声在教堂里回响。

开篇有所提及的纪尧姆·德·马肖是卢森堡大公约翰的秘书，这个家族在中世纪几乎建成了一个中欧的国家。早在1350年的时候，这个家族的每一个成员都毫不怀疑表现真切感受的重要性。秘书大人给后人们留下一句宝贵的箴言，或许应该把它镌刻在坚硬的石头上，也或许应该放在我们所有音乐学院的大门口。因为这句箴言是不可多得的，勉力译出来就是：“谁要是在创作或作曲时缺乏真正的激情之火，他最好保持沉默。”的确，勉强表达的一定缺乏真意。中世纪的人们在这方面没出现什么问题，他们唱得畅快淋漓，那个时候人们各种各样强烈而深沉的感情还没有耗损，所以他们全身心地投入歌唱，毫不矫情。

就像爪哇东面的巴厘岛上的人们钟情于嘉美兰的演奏一样，中世纪的人们演唱着自己的歌曲，并发自内心地喜爱他们的歌，几代人的耳朵已经适应了和声。你或许对中世纪的歌曲毫无兴趣，或是不解其意，甚至有莫名其妙之感，但绝对不是歌者的错，毕竟时代变迁了。

一、宗教音乐的最初

人们没有别的选择，只能在教堂进行正式歌咏，而教堂当局只允许人们按基督教最初流行的格里高利圣咏的平稳调子来唱。但即使在这样的情况下，歌咏也受到潜移默化的影响，改革也悄无声息地从外界溜进了教堂——首先是民歌的唱法渗透了进来，就像今天的爵士乐挤进美国的交响乐一样。于是，原本平淡的格里高利圣咏摇身一变成为变调的圣咏。紧接着，来自阿雷佐的圭多的记谱法去除了陈旧而累赘的名称，逐渐得到人们的接受和喜爱。圭多这一记谱法迅速地流传开来，成为欧洲人很容易辨识的“国际普通话”。在此基础上，人们还加上了一些与音乐表面毫无关系的变化，至此，圣咏这种艺术形式以更快的速度传播开来。

伟大的教皇格里高利一世（540年—604年）的诞生，可视为整个中世纪的一件大事，因为，宗教音乐很快就以他的名字命名进入到一个新的时代——格里高利圣咏歌调。现在必须专门说明的是，同他的前辈圣安普罗修斯一样，格里高利将大量的时间花费在对基督圣咏歌曲的改编上。事实上这种工作看起来十分枯燥，不是想象中的增改删修那样简单，它需要极大的精力将此前对应节目的圣咏进行进一步的细化，目的在于使每一首歌咏都能更符合宗教礼拜仪式以及教会历法。工作完成后，格里高利用一根金链条将重新整理的唱经本系着供奉于圣彼得大教堂的祭坛上，这就是后世的整个基督教世界参照的亘古不变的圣咏经典。格里高利歌词真的近乎十全十美，自它诞生之日起，就仿佛是唯一能与上帝沟通的音乐——或者它代表了上帝本身，因为，所有其他的异教经典及赞美诗与这种上帝无处不在一般威仪的圣咏相比较，便相形见绌了。我们可以说这是由上帝本人发动的一次彻底的革命，以至于未来的几个世纪人们都沉浸于这种唯一完美的圣咏之光的沐浴之中，同时也给未来更加美好更加广阔的音乐提供了最基础的养料。

格里高利圣咏这一完美的音乐，有利于人们更好地理解音乐，有利于人们培养音乐歌唱的专业化素养。圣咏主要由两大类组成，一类是“音节的曲调”，即在同样高的音上唱完所有的词，其中节奏、旋律、结构、音色都非常简单，通过这种单调的持续不断的高声吟诵，人们找到了更加真诚有力的祈求方式；另外一类是“旋律的曲调”，可视为对旋律的充分理解和运用，是在一般情况下的歌唱性，这种听来明显复杂且悦耳动听的曲调主要用于合唱颂歌、赞歌及弥撒中的一些歌唱。

另外，一批封建庄园主也对教会音乐的发展，起到了不可忽视的作用。他们聚敛了大量钱财，有了提高小朝廷威望的想法，于是成立了专门学校，开始培养他们的小礼拜堂所需要的歌手。又由于行吟诗人和游吟歌手在破除音乐的禁锢方面做出了努力，音乐艺术渐渐吸引了许多平民。与之相对的是，之前教会的音乐缺乏相应的轻松，过于严肃，自然把百姓拒于千里之外。

约翰·邓斯塔布尔，是中世纪赫赫有名的音乐教师。对他的生平我们知之甚少，只知道他于1453年逝世并葬于伦敦。不过他在欧洲大陆远比在英伦三岛名气大，其原因可能是1415年英国在阿让库尔战役中战败法国之后，大陆再次成为英国的政治中心，他或许是作为英国国王的众多随员之一来到了法国，但最终他还是被算作了英国人。当代的音乐史学家们通常把邓斯塔布尔尊为作曲家之父。但我认为这类称号往往失之公允，同一个时期里许多人都致力于同样的工作，我们不能仅说哪一位是哪一方面的革新者。无论怎样，我们现在的复调音乐是从邓斯塔布尔开始的，他是公认的新法歌唱的开创人。这种音乐摒弃了中世纪初期以单调或喊叫为主要特点的歌唱，的确是音乐的伟大进步。

英国人一直以来都不注重器乐技巧，却拥有相当出色的教堂合唱队，这种传统一直延续到了今天。这或许与气候有极大关系。一个颇具说服力的例子是意大利给我们提供了优秀的独唱歌手，其声音之圆润让北方人望尘莫及。另外，可能这与语言本身也有一定联系，意大利人的声带适于唱意大利语，意大利人自己也乐此不疲，无论是用它唱一支歌，或是买一盒烟，总之一支抒情曲就这样迅速产生了。与之相比，出生在冰天雪地的北方人的声带就没这么好使。然而，北方人的长处在于比南方人守纪律，这只是我的猜想，姑妄听之吧。但有一点我是十分确定的，如果要听极好的《马太受难曲》，瑞典、德国或荷兰是最佳的去处，与之相比较，米兰或罗马的演唱就有些逊色了。如果要听《丑角》的话，则最好还是在意大利本土找个地方。

15世纪的意大利人，一定曾因此而自豪。早在1400年，他们就差人到低地国家去请合唱团指挥纪尧姆·迪费——一位法国合唱教师，是最初聘来的乐队指挥，曾在法国的康布雷大教堂附近建成了一所极好的音乐学校。意大利人将其诱骗出来，带到罗马去教教皇的合唱队。由于思乡心切，1437年迪费返回法国。

一个低地国家（这是当时佛兰德和荷兰的名称）的名叫约翰·奥克干姆的音乐教师成为迪费的后任。他生于安特卫普，在巴黎工作，是王室小礼拜堂合唱队的指挥，曾是荷兰乐队的早期教师之一。值得一提的是，荷兰乐派左右欧洲的音乐生活达一个半世纪之久！荷兰乐队中的大多数人都走着相同的道路，在故乡接受教育，但不愿意待在佛兰德或荷兰的小城镇工作，而是到外面更开阔的空间去发挥领先的音乐才能。所以，在15世纪和16世纪的罗马、那不勒斯、威尼斯、奥格斯堡、尼姆、巴黎以及西班牙的一些较重要的城市，都曾留下过他们的足迹。

到了17世纪初以后，荷兰乐师们不可避免地走向没落。在那时，就仅有一两个荷兰老乐师的名字，且仅作为王室或大公的合唱队指挥出现。而当这些著名的老人们谢世后，他们的位置立即被意大利人和德国人取代了。待到下一次荷兰人再出现时，他们已是画家的身份了。不可否认的是，在他们为各国担任音乐教师的两个世纪里，他们的确为音乐的发展做出了巨大贡献。

这里，我得找来一架钢琴，向你们说说荷兰人的贡献。他们是循规蹈矩之人，遵纪守法自然是理所当然的正事。正因此，荷兰先辈们在音符使用的准确性上，超过了前人，他们不愿意为了完成对和声的追求而舍弃复调。同时，对复调的执着又引出了另一种需要，一种使原有的音乐更加完美的新元素，那就是中世纪的一些民歌作曲家们已经不知不觉地撞上了对位法。

对位的含义在于一个音符对一个音符。声调是根据数学方式已经预算好的。按某一音符起唱第一声，第二声也换同样的音符起唱，或高五度，随后是几个拍子。第三声也不例外，依此类推。这种计算方式虽然很笨，但毕竟使音乐多了一个概念。这种音乐更多的是技术化的数学题的演算，或多或少不利于表达感情。荷兰人和德国人以及北欧其他国家的人则正好热衷于这种数学游戏，他们通过这种方式进行曲调的创作，好比建筑师修筑教堂或工程师修路补桥。只是不同之处在于，建筑师和工程师使用坚硬耐磨的物质材料进行建造，而作曲家们则使用声音这种最脆弱的“物质”进行创作。

二、宗教音乐的创新

圣歌的改革必定以歌词的受损为部分代价，我们前面提及的那些作曲家，他们只迷恋于数学的演算，比如随意将音节拉长或缩短，单凭这一点，就令教堂里虔诚做礼拜的人火冒三丈。对他们而言，歌词自然比音乐更重要，之前他们能听明白所唱的内容，然而现在却一头雾水。另外一小部分去教堂做礼拜的人则认为情况还好，歌词是次要的，只要曲调优美就行了。革新是一件有趣的事，意味着必定有新元素的加入，这里作曲家们将某些流行曲调糅合进圣歌，与严肃的唱诗班高唱“荣耀属于上帝”融合在一起。这种创新也正好投合了不太愿意受拘束的信徒，他们因此可以哼出一些轻松随意的调子。

如果你曾是一支乐队的成员，你自然懂得在演奏《友谊地久天长》时，可以加入鲁宾斯坦的《F大调》，德沃夏克的《谐谑曲》则可夹杂在《斯旺尼河》中演奏，而卡尔·马里亚·冯·韦伯的《自由射手》的一段曲调，又可以极好地在《啊，你亲爱的奥古斯丁》中奏出。但，我要问的是，这一切变革是怎样产生、发展的呢？

这里必须要提到特伦托会议。改革可能会将宗教音乐沦为杂耍，这是革新过程中存在的危险，于是坚决反对音乐上的改革是这次会议的主要议题。也正鉴于此，这次会议从1545年一直延续到1563年（中途停过几次），宗教音乐改革问题是其必然围绕的中心议题。在这个万众瞩目的会议召开期间，严肃音乐的坚定拥护者们对于那些数学演算不以为然，对于玩弄这种把戏的作曲家们的创作也十分不满。他们认为任何革新都是对音乐艺术的健康发展十分有害的。这是特有所指的——15世纪的合唱指挥们总喜欢把一个十分优美的、在他处用得十分恰当的曲调胡乱使用，听来不堪入耳。举个简单的例子，我们都知道有支名叫《三只瞎眼老鼠》的儿歌，16世纪的荷兰人能够将这首儿歌的曲调，随意地如数字般颠来倒去运用，比如将它搞成“瞎眼的三只老鼠”；而附近的一个城镇的同行听完后，又大胆地将其调换顺序，变成了“三只老鼠的瞎眼”；接下来又出现了一位不甘落后的人，为了施展他“出类拔萃的作曲家”的才能，又把它弄成了“老鼠的三只瞎眼”；这里还有第四个人，他显然比其他三个人都更富有创造力，他谱写出的曲子居然可以从最后一句倒着往前唱，从开头第一句顺着往后唱自然是不在话下，或是你无论从哪一句唱起，听起来都还是成调的音乐。

这种玩弄技术的把戏一直进行到18世纪。谈谈我的亲身经历吧，记得有一次我踏踏实实地练习了一个月的小提琴，我的老师为了奖励我的勤奋，决定由我们二人进行二重奏的演奏。我们找来了海涅或是莫扎特（大约是海涅）的曲谱放在桌子中间。一个人从第一句开始演奏，另一个从最末一句开始，大家可以想象一下当时的情况，那绝对谈不上是好的二重奏，显然已成了一种把戏，不过这对于十岁的小孩而言，却是颇有意思的一件事。我们还是回到那些被玩弄的“瞎眼老鼠”吧，它们被人们任意肢解，撕成碎片，除了一些花里胡哨的歌名什么也没留下。事情到了这个田地，连最热衷于“新艺术派”的人们都幡然醒悟，这样的革新应该终结了，做得出格了。然而反对的声音并不大，就在这时，伟大的帕莱斯特里那站了出来，他向世人宣告音乐不是非严肃即轻松的二元对立，而是二者可以兼而有之。

与众多16世纪的杰出人物一样，帕莱斯特里那工作起来不辞辛劳。与当时著名的荷兰人罗兰·德·拉特尔多相比，他作的曲数量上显然不够，后者的全集多于六十大本。但就对音乐发展的贡献而言，帕莱斯特里那就显得更为重要了，因为他挽救了音乐。其时正值特伦托会议的召开，在罗马的西班牙守旧势力正慷慨陈词，他们认为应该将荷兰乐派从一切教会设施中铲除，因为其对格里高利圣咏构成了威胁。事实上，这种排除异己的方式是有先例可依的。早在14世纪初，教皇约翰二十二世在位时，就已经做出了如下决定：教会仪式不允许使用当代的任何作曲家的作品。不过由于执行者们的阳奉阴违，其后不到一个世纪，一切又恢复了原貌，在世的音乐大家和去世的音乐大家被共置一堂，同样受到人们推崇。

然而这一次情形有所不同，西班牙集团不愿圣歌受到革新的威胁，采取了有力措施。他们为了证实自己观点的正确，把教皇合唱队里的西班牙成员都聚集到了特伦托，让他们用自己的耳朵去聆听去辨别他们所支持的是什么样的音乐，或者说，其反对的新音乐到底有怎样的危险。值得庆幸的是，教皇庇护四世尤其欣赏新音乐，他以个人不能采取如此强硬的措施为托词，要求交由枢机主教会议裁决，这为革新者提供了一个喘息之机。枢机主教们在一起前前后后讨论了几年之后终于做出决定，任何“猥亵的、不纯的”因素必须彻底从圣乐中驱逐出去，教堂的圣咏，只能用拉丁文唱。随后，教皇又颇有创意地提出了折中方案，并盛情邀请各位枢机主教来欣赏一个新旧兼备且二者结合极好的作品，这正是帕莱斯特里那的新作——《马采鲁斯教皇弥撒曲》。听完音乐，枢机主教们也认为无可指责，于是主教们和教皇皆各得其所。接着，教皇通令教会，告诫广大作曲家们作词作曲时皆要以这一弥撒曲作为参照。

于是，这次会议以西班牙派的失败而告终，或许可以这样说，宗教音乐的革新终于出现了转机。而陈腐守旧的西班牙派（它是克里斯托巴尔·德·莫拉莱斯和路易·托姆·德·维托利亚在罗马建立的），他们也许连罗马这一家园也待不下去了。同时，这一决定也造成了教堂音乐与世俗音乐的分离。自那以后，好些世俗作曲家，他们或许对宗教毫无兴致，但以宗教圣咏为名，谱写出了极漂亮的教堂音乐，而教会方面也很聪明地采纳了这些作品，于是这样的音乐也开始在教堂上空回荡起来。无论是教堂里的合唱队，还是正在做礼拜的宗教信徒，他们对这种折中得当的传统都感到十分满意。最值得注意的是，教会从此不再对世俗音乐横加阻挠，于是世俗音乐有了更广阔的发展天地，也可以充分发挥它激发听众的美感的特殊作用。

这一历史的决定是合情合理的。此后，教会不必担心它的圣咏沦为音乐会上的“杂耍”，而音乐会也可自由地改革其“杂耍”娱乐，而不再忌讳有教会监督。



剧场点滴

户外运动是古希腊人和罗马人的酷爱，戏剧是其中之一。因此，他们的剧场，是露天的建筑，在欧洲南部随处可以看到那些古剧场的遗址。通常情况下，这些剧场都十分宏大，以法国南方的阿尔勒为例，它规模如此之大，以至中世纪把它改建成居民公寓时，就是一个自成一体的独立的居民小区。

随着古希腊神话的兴起，戏剧的光晕逐渐消退。直至中世纪戏剧得已复兴，但仍只有宗教剧，因而剧场是设在教堂内的。只是在观众太多太挤的情况下，偶尔在教堂墙外搭木台演出。到了文艺复兴时期，戏剧的发展有了新的契机。教堂不再附载剧场的作用，各地纷纷兴建专供演戏用的剧院以适应戏剧发展的需要。不过，建造剧院的建筑师要遵循一定的规则，比如，维特鲁维亚有许多关于古剧场详情的著述，他们可按此工作。不同的是，现在的剧场发展趋于成熟，方形的舞台与剧院的宽度大小一样，只是仍建在室内，观众座位同样呈半圆形排列。

当时的舞台，现代意义的布景还没有出现，舞台的后墙成为天然的背景。建筑师们倾心于将琳琅满目的装饰布置到剧场，但这谈不上创新，在法国南方奥朗日的古罗马剧场就有了。

后来现代戏剧中的最大革新产生了——采用活动布景。1580年意大利帕拉第奥（16世纪意大利北部最卓越的建筑师，也是西方建筑发展过程中最有影响的人物之一）灵机一动，在舞台上尝试“透视景”，以便让观众有真实感，想象到背景后面的更多东西。但文艺复兴时期，由于传统舞台后面的门太小，无法实现这一构想。不久，一位年轻的建筑师（据说是英国国王詹姆士一世的宫廷营造监英尼戈·琼斯，英国画家和建筑设计师，建筑古典学派的总奠基人）试着把中间的入口扩大，这样在入口处的后面就扩展出了新的空间，可以画出两边有雄伟建筑的宽阔的街道。他希望通过这透视技巧的运用，能引起人们无限的遐想。

接下来在帕尔玛对剧场进行了更大的改进。背景的中间出口，被大胆地改成了舞台，古希腊时期的舞台，则变成幕前部分，用厚幕布和正式舞台分开。相应地，V字形的席位排列代替了半圆形的排列。而中间空出的部分，则用于跳芭蕾舞，并不影响舞台上正在进行的演出。

舞台形式的逐渐完善，令观众感到十分满意。所以这种大致定形的舞台，在此后几百年得以延续，没有变化。舞台后的墙上，有时可加上一个有入口的阳台，使朱丽叶可凭栏望月，浮想联翩。这些都是出于强化莎士比亚和莫里哀们戏剧效果的需要。真正的舞台背景到了10世纪末才出现，大都是一张可视的网，上面挂着各种用硬纸板剪成的树形、纸片剪成的秋天的红叶以及一些纸做的连打喷嚏都会动的看似粗大的“花岗岩柱子”。

这些不是剧作家和演员为了增强场面的真实性而设计的，而是歌剧作曲家为了提高他们的歌剧气氛而作的。歌剧有了舞台布景，戏剧舞台设计也就照搬了。于是，在整整一个世纪里，观众不得不忍受这种骗不了人的假的装饰背景。

终于，新的一代导演在40年前出现了，为我们带来了活动的和静止的背景。自然我们又向前迈进了一大步，但我们还有更远的路要走。



歌剧的发展

对于让·巴蒂斯特·吕利这个名字，我们大多数人并不熟悉，他只存在于弗里茨·克莱斯勒和维里·博斯特改编的几首小提琴曲里。或许，医生们会对吕利的死很感兴趣，因为由史料记载的一次最不可思议的事故造成了他的死亡。1687年他指挥演奏《赞美颂》时，指挥棒（当年的指挥棒有手杖那么长）不小心伤了他的一只脚，病情由此发展，经莫里哀的医生诊断为一种“不治之症”，没过多久，他死于血液中毒。事实上，吕利在路易十四时代是一位声名显赫的人物，是法国歌剧之父。“歌剧”这个意大利的文艺新品种，在他的努力下在法国风靡一时。

中欧各地君主的小朝廷也纷纷建造起众多歌剧院，法国国王一定在支持最大最好的歌剧团，因为他一向是各种有王室豪华气派的活动的热心人物，钱是不用放在心上的。这也不奇怪，当一个人临终时已留下二十亿法郎的债务，那再花几百万演奏动人的乐曲，又算得了什么呢？于是，法国第一座歌剧院诞生了。一些极富魅力的女人认为，舞台不能由男人独占，她们看到了在歌剧中的美好前程。她们的呼吁得到了凡尔赛宫有礼貌的赞赏。

到中世纪末期，教堂不再是享受音乐的唯一场所，人们终于可以演唱自己的歌曲，牧歌、赞歌，或者完全遵循英国和荷兰作曲家范例谱写的复杂的技巧歌曲，广为流传。教会的阻止也适可而止，很快就将这种“新音乐”接受了下来，作为格里高利圣咏的补充。

音乐的发展空间一下子拓宽了，人人都可随意地手持鲁特琴或弦乐器演唱、谱曲。不难设想，伴随着普罗旺斯的行吟诗人和德国游吟歌手的鲁特琴以及竖琴琴师的即兴演奏，现代的管弦乐队发展起来。同时，经过小规模的有才华的男女音乐爱好者的不懈尝试，更多的新的音乐形式得以产生。他们不是以赚钱为目的，而是出于个人的娱乐和爱好，为了体验其中的乐趣。这一点是一切艺术产生和发展的本质力量。

新音乐的倡导者之中，有一位苏格拉底似的神奇人物。每天，他都在罗马的街道上溜达，与行人聊天，在巧妙的谈话中让他们意识到：他们是十足的骗子，只有赶紧皈依基督教，才可免受惩罚或至少不会立刻死去。身为“罗马的使徒”，他在圣洁的氛围中安详地死去，这一点比他的异教徒的先辈苏格拉底走运多了。在死后二十七年，他被教皇格里高利十五世追认为圣徒，这可算打破了纪录。相比之下，别的教徒拥有这一桂冠，需要更长的时间。从中不难看出其不同凡响。

这个举足轻重的人物就是菲利浦·内里，其盎格鲁-撒克逊姓名是圣菲利浦·内里。1549年，他在罗马创立了贫民和香客救济会，市政当局专门还为他拨了一所收容院。在那里，内里每周要举行几次欢迎各界人士参加的晚祷。他意识到仅凭说教收效甚微，不能单靠演说来争取听众，于是他请音乐界的朋友前来助阵，将《圣经》的故事配以音乐款待人们。这一做法获得极大成功，圣吉洛拉莫慈善会收容院的音乐会也因此轰动罗马全城。这种音乐会采取的主要艺术形式就是“清唱剧”。

从16世纪末开始，最有名的作曲家都曾在清唱剧方面显露才华。清唱剧，事实上就是配上音乐的中世纪的神秘剧，取消了表演动作，只保留了音乐，这对于基督教新教教堂也十分合宜，而在卓越的新音乐作曲家的眼里，清唱剧立即成为改革宗教信仰的法宝。

“假面剧”也是不能不提的，它在15世纪下半叶就已经十分流行，在英国伊丽莎白女王在位期间，达到了极致。关于假面剧的历史可以追溯到古代希腊和罗马时期，那时演员总是带着假面具出场，从来不显露本相。剧场十分庞大，他们也是不得已而为之，要不然坐在后面的观众，就难以看清演员是在哭，在笑，还是在打呵欠。最初，面具是画在帆布上的。自从演员通过厚底的靴子增加了身高，简单的面具就被复杂的新面具取而代之。但随着基督教的中兴，假面剧随之消失，演员也一并消失。到了中世纪后期，人们开始不断举行假面舞会，来打破生活中的沉闷气氛。他们盛邀亲朋好友，“适当地化装并戴着假面具”参加舞会，从而造成悬念和惊讶的效果。一个人戴上假面具，合理的解释是可以借此做出许多在本来面目下不愿做的事。比如你是一个五音不全的人，分不清降B调或是升C调，但却可以滥竽充数，因为没有人能看得见你的嘴。照样，一个人只要蒙上一块面纱，就可以毫无顾忌地唱一段选自某一歌剧的恋歌二重唱。即使他们懂音乐的朋友强烈反对他们如此行事，他们也觉得这样乐在其中。15世纪土里土气的贵族们认为假面具是神的恩赐，因为在其遮掩下，他们终于可以无拘无束，既增加了聚会的欢乐气氛，又可避免因酩酊大醉给女伴带来的难堪。同时，他们还可以随意参加一些即兴的短小戏剧的表演，而不至于丢脸。这的确是一个娱乐的好方式！

根据个人的经验，在这样的场合，通常会有一位爱好戏剧表演且有天赋的小伙子出来主持各式节目。事实上，在400年前这种人随处可见，特长也各不相同，精通乐器的玩乐器，善于唱歌的人唱支歌，甚至通过对在座的某些不太有名者的特点的暗示来取乐。女孩子们可以化装成山林中的仙女、水神，进行舞蹈，她们都倾国倾城，故而也十分危险。男孩子们都热衷于制造出各种萨提罗斯的动作，头上戴着葡萄叶子，在舞台上不停地跺脚，学萨提罗斯鬼叫。

随着音乐爱好者的出现，专业人员的到来也就为期不远。之后，最杰出的专业剧作家开始为王室或小王公的假面剧写剧本。本·琼森最初就是因此而获得声誉，查普曼和弗莱彻也因假面剧的写作而赢得名利。在那个年代，假面剧首先在王公贵族当中风行，且得到了他们的广泛支持和参与。

于是，把行吟诗、清唱剧和假面剧糅合在一起，歌剧产生了。或许，我们可以提出这样的问题，歌剧是谁发明出来的？最初的歌剧又是怎样一种形式？因为人们对此类知识不关心，因而谁也答不出。其实这不过是那些业余爱好者们偶然搞出来的，他们并没有意识到自己做了有历史意义的事情，也就忽略了歌剧的诞生。那些人只不过是在尝试新玩意儿的同时自娱自乐而已。歌剧是经过多次实验后才产生的，这一点我们十分清楚，意大利的几个城市里同时进行了这种实验，尤其是那不勒斯和佛罗伦萨功不可没。在那不勒斯，才华出众的音乐家兼杀人狂韦诺萨亲王的府邸是当地音乐积极分子的聚会场所。组织者自然是亲王，他们以托卡多·塔索的诗为基础进行实验。这位《被解放的耶路撒冷》叙事诗的作者，已写出过许多用于制作牧歌的诗，而牧歌又原本非常适合歌剧的形式，因为它是无乐器伴奏的多声部的歌曲。

塔索是帕莱斯特里那的知交和仰慕者，帕莱斯特里那是先和他讨论后才给其那不勒斯民歌加上乐队伴奏的。这位文艺复兴时期最坎坷的诗人，由于直言不讳，经常和他的主人发生冲突。不过作为当时最有才华的诗人，他总能得到临时工作去做。在流浪期间，他曾被强制性关进疯人院7年，之后也曾到过佛罗伦萨好几次。但就其一生而言，他过得还算不错。

在佛罗伦萨也有这样一批青年，充满了业余音乐爱好者对音乐的激情，立志要在新音乐方面有所作为。对于阿尔诺河畔过惯了悠闲自在生活的佛罗伦萨的市民来说，荷兰音乐显得过于呆板，佛罗伦萨是唯一没有受到荷兰乐派影响的地方。该地的音乐爱好者多是贵族出身，属于有闲阶级，也就有了这样的闲情逸致，经常聚在韦尔尼奥伯爵乔万尼·巴尔第家。乔万尼·巴尔第生长在一个古老而富有的银行家族，正如当时许多有钱而赶潮流的青年一样，他也是文艺复兴时期新思潮的热心支持者。新出土的古希腊石雕和新发现的已被弄得污秽不堪的古罗马手写经卷，是他的至爱。每当提到这些东西时，其愉悦的心情犹如华尔街银行家的儿子的马球队获胜一般。

可能是有几位以卖文为生的文人对他描绘了一番古希腊悲剧的魅力，巴尔第于是放下手中的一切工作，致力于早已不为人所关注的悲剧创作。使一切都原原本本地按“老样子”回复传统，是他的梦想。合唱有乐器伴奏，这是毫无疑问的，因为欧里庇得斯和索福克勒斯时期说话或吟咏时都有伴奏。古希腊合唱到底是什么样，这是值得研究的，然而经过众多音乐人的不断努力，仍然毫无结果。事实上，用不着对此进行详细的了解，因为不可能寄希望于这批年轻的音乐爱好者能搞出“真正的”希腊悲剧，问题的关键在于他们对音乐事业的巨大热情。只要一想到大厅聚会能引起本阶级和社会上时髦人物的关注，他们就十分兴奋。同时，令他们惊喜的是，古典风气终于得以恢复了。

参加过业余交响乐队的人会有这样的经验，因为业余乐师会吹法国号、吹双簧管、奏低音提琴的毕竟是少数，音乐会举行总要请专业人员参加，16世纪最后10年的佛罗伦萨也不例外。举行音乐会，银行家们总会邀请专门人员，以弥补那些热心的但又力不从心的业余音乐爱好者朋友们的不足。于是，每周举行一次音乐会的大厅聚会很快出现两种情况。一方面，学院派人士墨守成规，坚持当时现成的复调音乐，毫不松口。复调音乐就是一种几个声部同时唱，或者按对位法编织在一起的音乐。另一方面，业余音乐爱好者们又想有所创新，想尝试更多变的、更多曲调的、更自由的音乐，与北方野蛮人强加给他们的对位法的数字游戏相比较而言，意大利人听这些曲调会惬意得多。

在业余音乐爱好者队伍中，有好几位杰出人士，伽利略·伽利雷之父文森佐·伽利雷是其中之一，他是一位著名的数学家，也是一位颇具名气的作曲家，他曾把但丁的《神曲》谱成独唱歌曲，用中提琴伴奏，别具一格。中提琴小于大提琴，夹在两腿之间进行演奏。业余爱好者皆是有钱人，他们可以出资演出，自然占了上风。于是他们决定上演一场真正的希腊悲剧，以便主调音乐取代学院派人士热衷的复调音乐，成为新的潮流。

这里所说主调是用单声演唱的，听过清唱剧的人应该熟悉这种东西，其效果与我们今天称之为“宣叙调”的东西相差无几。这不难理解，清唱剧戏剧效果的取得，大部分是通过宣叙调渲染出来的。有人请教雅各布·佩里，能否按主调音乐的形式创作点新东西，这位佛罗伦萨著名的作曲家立即提笔，将咏叹调（意大利歌剧中最重要的独唱组成部分）和一些宣叙调相结合，并穿插上道白式的独唱，对咏叹调没有表达清楚的剧情加以说明。这一切皆源于古典戏剧，因为古希腊戏剧正是用合唱来说明剧情的。

为这种新产生的歌剧写剧本的，还有沃塔维奥·利努契尼，他曾写过《达芙尼》，据说是关于不幸的姑娘达芙尼的故事——她被阿波罗穷追不舍时，变成了一棵月桂树，极为悲凉。这部戏剧于1597年在佛罗伦萨的科尔西宫进行了第一次演出，带给了观众莫大的快乐，他们甚至在回家时还不停回味，他们竟然看到了一场重新复活了的古希腊戏剧。事实上，他们听到的正是第一部歌剧。

演出的消息四处传播，人们只是听说有这种音乐，就像在贫民窟的朋友也可能所说过，某位富家小姐第一次在社会上抛头露面要举行隆重的招待会一样。这种叫作歌剧的音乐，只有阔佬才有机会一饱耳福，因为花的钱可是令人咂舌的。不仅制作乐器方面需要很多钱，还要为专业乐师发更多的工资，还有服装和照明费用，这并不是一笔小数目。

那时的音乐和戏剧是专供有钱人享受的，这一点毋庸讳言。连法国国王路易十四这类的大人物，也不认为与吕利合作在宫廷中跳几段芭蕾舞有辱身份。但我们也不要忽略当时的歌剧也是有钱人创造出来的，甚至大部分的歌唱、表演以及舞蹈也由他们亲自完成。

当年的贵族们想干什么就干什么，他们积极地参加当时的歌剧演出，并取得了不俗的成绩。如果你们对此质疑，认为他们把一切美好的东西都据为己有，而不与普通老百姓同享这一乐趣，那是极不公平的。他们会进行反驳说，普通人也拥有他们自己的音乐和舞蹈，这种音乐和舞蹈无疑使他们更高兴，更满意。这绝不是一种托词，我想，没有人比普通人自己更同意这一说法，他们的确拥有属于他们自己的音乐——他们自己的舞蹈和歌唱形式。如果让他们欣赏来自巴尔第府邸的那些阳春白雪，他们会厌烦到极点。所以还是让他们待在属于自己的空间，唱他们熟悉的调子，也让另外的人各行其是，唱自己喜欢的歌。总之，别让他们干他们不愿意干的任何事。因而，直到19世纪，歌剧也只是在一个阶级，即上层社会中流行。

这些幸福的青年对歌剧这一新的娱乐形式由衷地喜爱，随后又有两个作曲家为利努契尼的下一个歌剧脚本谱曲。于是，脚本理所当然地记满了“传奇故事”。

作为“娱乐文学”的第一次尝试，中世纪的“传奇故事”，也是很有意思的。今天没有谁还对沃尔特·司各特的《拉美莫尔的新娘》有兴趣，没有人还会毫不犹豫地在歌德《少年维特之烦恼》上浪费大好时间。然而在差不多100年前，司各特的故事是如此激动人心，令人感同身受，以至于有的人没看完《佩思的漂亮的小妞》的连载，是绝不肯咽气的！维特令人心酸的情感经历，曾启发了多少害相思病的青年，他们为了摆脱痛苦学着维特的样子开枪自杀。虽然读者们对《欧律狄克》的平庸大感失望，但对1600年的佛罗伦萨人而言，却是十分重要的。托斯卡纳大公的侄女玛丽亚·德·美第奇嫁给法国国王（亨利四世，卓越的路易十四的显赫的祖父）的时候，佛罗伦萨人为了表达对这一对最衷心的祝福，在皮蒂宫的宴会厅特别地演出了《欧律狄克》，极其成功。

这应该是第二部著名的歌剧，佛罗伦萨会唱会演奏乐器的贵族青年都踊跃地参加了演出。乐队共有三支长笛、一台双首琴（有二十根琴弦的双首鲁特琴，八根弦不上琴马，可不用指按）、三把大吉他和一台大键琴，或许这是有史可稽的第一个小型弦乐合奏团。这一点对现在总在寻求声调的新的配合方法进行舞蹈音乐创作的人有极其重要的意义。



法国歌剧后来居上

当歌剧在意大利已经走出私人宅第，搬上公共的歌剧院舞台的时候，法国人对歌剧仍嗤之以鼻。法国人在艺术欣赏方面，总是有自己的主张，他们无论如何都不能接受歌剧这一艺术形式。马萨林这一来自意大利的红衣主教，在路易十四幼年时期成为法国的大独裁者，黎塞留是其前任。这个意大利籍的红衣主教，出于政治目的，总是想方设法要把意大利歌剧引进法国。世人皆知，他嗜财如命，且贪婪成性。闲暇时候，他乐于用戥子称他的金子，并挑出其中分量最不足的金子，然后去赌场上转上一圈，其目的仅是为了在赌输时少给出几个法郎，其吝啬的程度可见一斑。然而，在歌剧引进方面，他却肯大把大把地花钱，或许因为歌剧是他偏爱和欣赏的艺术。

我们且看在歌剧引进方面他做过怎样的努力。他差人去那不勒斯寻找阉割过的男童（充当女高音），请来当时最出色的画家为舞台布景，又雇了蒙特威尔第那样的规模极大的弦乐队进行演奏。这样精心的布置，仍然没有出现预想的结果，法国人对此持拒斥态度，他们认为这种音乐太嘈杂，各种各样的音符在同一时刻奏响，真的让人不堪忍受，他们坚决反对这种“外来”的娱乐。同样的事例，在100年后仍有上演——神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世也以同样的理由，拒不接受莫扎特的音乐。在很长一段时期里，法国人只是对他们自己的芭蕾舞剧始终情有独钟，对意大利歌剧仍未表现出丝毫的兴趣。

一、歌剧在法国之初

时间到了17世纪中叶，事情出现了巨大的转变，其情形到底如何呢？1646年，马萨林差遣的手下在某地偶然碰到了一个能歌善舞的小男孩，并把他带了回来。这孩子名叫乔万尼·巴蒂斯特·吕利，他出生在佛罗伦萨，父亲是一个无所事事、游手好闲之徒，所以小吕利一直没有接受教育的机会。他在蒙庞西耶小姐家的厨房里做下人。这位小姐颇有来头，她是17世纪的名媛，极其富有，曾许配给法国的路易十四和英国的威尔士亲王（即后来的查理二世）。在投石党之乱（路易十四未成年之前，由红衣主教马萨林独揽大权，这激起民愤，为了反对马萨林当权，1648年—1653年法国展开了一系列内战。投石党运动是试图压缩王国政府权力的行动的一部分）中，她是最具权威、最活跃的领袖。到了晚年，这位富婆嫁给了加斯科涅地方一位比她年轻许多的绅士，并以这样的身份度过余生。而这位加斯科涅人，在他的妻子把大部分的钱财给予她与陛下私生的儿女之前，多年来一直被关押在监牢里。

现在该言归正传了。小乔万尼·巴蒂斯特·吕利是个极其聪慧、灵巧的孩子，他善于用心，对周围的事物充满了兴趣。他具备了意大利人的积极上进的品性，这得到人们的喜爱。而这种积极上进又说明了，对许许多多的意大利的小孩而言，只要能拥有一双漂亮的鞋子，且获得了百万分之一的机会，他们就会争取自立，从而征服全世界。马萨林的吝啬成性并未妨碍他慧眼识英才，于是这个孩子被送到一位很高明的小提琴教师处学拉小提琴。在意大利时，吕利就通过自学掌握了小提琴的演奏，而今他又迅速地学会了拉小提琴。头脑灵活的小吕利明白，他的前途就在小提琴上，他得充分利用这一千载难逢的机会。

所以，在创作歌剧的时候，他总是琢磨着如何能讨好法国人。他仔细地聆听并研究了宫廷里的一些优秀演员的诗朗诵，时至今日法国人仍钟情于诗朗诵，而不喜欢歌唱。于是，吕利在其音乐创作中吸取了诗朗诵。不过，他明白一切皆在国王的掌控之中，如若他不博得国王的好感，他将一事无成，因此讨取国王的欢心是其首要举措。在此之前，他由于写了一组诗嘲讽蒙庞西耶而失宠，被迫离开了这一贵族之家。

很快地，吕利就功成名就，成为一位有远大前程的音乐家。1653年，吕利为一出新芭蕾舞谱曲，大受欢迎。国王也非常喜欢这种音乐，并亲自担任王室音乐总监。在担任管弦乐队负责人期间，吕利发现王室乐师们只是按照他们听到的主旋律进行演奏，之后，随意地加进自己的一些东西，事实上并不会辨认乐谱。于是，吕利开始教法国人识谱。

也正是在这一时期，意大利歌剧由于在法国首都不断上演，开始取得了一些进展。毕竟有些人是有远见卓识的，1669年，经过积极争取，两个法国人被允许开办一所全国性的音乐学院。接着，由该学院排练的法国歌剧在法国各城市上演，当然这歌剧仍是意大利风格的。没想到一石激起千层浪，这一尝试获得了巨大的成功，人们纷纷对歌剧投来惊喜且好奇的一瞥。就拿康贝尔和皮埃尔·佩兰神甫两人来说吧，仅他们共同创作的《波蒙纳》就连续上演达8个月之久，从中赢利不菲。他们从而积累起了一笔巨额金钱，用来修建第一座专门上演新娱乐形式的巴黎歌剧院。

歌剧的成功自然没有逃过吕利先生的眼睛。此时的他，已经加入了法国国籍，仍一心扑在芭蕾舞的创作、预演、导演上。原因并不复杂，因为他想讨好国王，而国王又对芭蕾舞情有独钟，还经常参加演出。与当时法国的许多东西一致的是，芭蕾舞还很呆板、很正规。不过芭蕾舞本身却是五彩多姿的，不但演员身穿各式合身漂亮的衣服，令人赏心悦目，伴奏的乐师也穿上花色各异的衣服，这一切皆给人美好的视觉感受。至于吕利这一芭蕾舞剧导演本人，则是兴之所致、随意而为，时而装扮成土耳其人，时而装扮成希腊牧人或是意大利渔民。

吕利的对手在歌剧上获利不少，这一切他看在眼里，也放在心上。他开始寻找时机排挤他的两个法国对手，自然少不了在国王面前做手脚。他说服国王任命他为国家音乐学院院长。没过多久，佩兰和康贝尔被免了职，随后康贝尔去了英国。吕利的计策是富有成效的。也正在这期间亨利·普赛尔开始初露锋芒，创作出了17世纪英国唯一值得一提的歌剧《狄多与埃涅阿斯》。只可惜普赛尔活到37岁便告别了人世。

康贝尔来到英国后，没有再从事歌剧创作，而是担任英国国王查理二世的乐队指挥，然而天有不测风云，暗中捅来的一刀结束了他的生命。而他的对手，在巴黎的吕利，却活得有滋有味，继续为歌剧、芭蕾舞剧谱曲，且备受国王的宠幸，名利双收。是的，康贝尔是一个彻底的失败者，还有比这些歌剧舞台上衣冠楚楚、道貌岸然的先生们更心狠手辣、诡计多端的人吗？这些音乐舞台上光彩照人的先生们彼此相处的方式，同关在一个笼子里的小狗比起来，或许小狗倒显得更绅士更善良更坦诚一些。的确是这样，我可不是在嘲讽谁。

二、芭蕾舞的出场

法国国王任命的第一位宫廷乐师克劳丹·勒热纳，在他那个时代是颇负盛名的作曲家之一。在历史上赫赫有名的圣巴托罗缪惨案发生之夜，由于他曾为胡格诺派的赞美诗谱曲，险些命赴黄泉，幸亏有其同事雅克·莫铎以性命担保，他才幸免于难。于是勒热纳才有机会能够和莫铎以及德·巴伊夫共同谱写了第一部芭蕾舞舞曲。下面，我们将谈及一些有关这种芭蕾舞曲的资料。

追根溯源，芭蕾舞这种戏剧娱乐方式，大概是从哑剧中分离出来的。哑剧是作为祈祷的一种方式而存在的最古老的艺术，它大致起源于史前的远古时期。在哑剧中，其情感表达是通过演员的手势和舞步来完成的，让人在其音乐声中深受感动。而在芭蕾舞中，仍延续了哑剧的风格，演员通过舞蹈来完成他们思想的表达、情感的倾诉，自然少不了音乐的伴奏。如果没有音乐这一精灵的参与，那这一切都将黯然失色，变得枯燥乏味。

历史曾留下了这样的记载。法国国王亨利二世的妻子卡特琳·德·美第奇为了转移她体弱多病的儿子查理九世对国事的注意力，经常举办一些小型的芭蕾舞会来引起儿子的兴趣。在此之前，芭蕾舞已逐渐完备和定型下来。不过，我们无法了解到当时的芭蕾舞会情况是怎样的，但我们知道正是由于这些演出使年轻的国王忽略了那惨绝人寰的圣巴托罗缪惨案。而这个惨案则是由他母亲发起的，她为了铲除新教反对派，一声令下，在一周的时间里，屠杀了高达5万的胡格诺派教徒。这是历史上血腥的一页。

据我们所知，有关芭蕾舞的第二次正式记载是1581年在巴黎的卢浮宫进行的芭蕾舞表演，因为这次演出盛况空前、极其成功，而且10年来，芭蕾舞一直兢兢业业，阻止歌剧在法国领土上发展。说到芭蕾舞，我们不能不提及吕利，那个被主教发现的被阉割的优秀作曲家。而吕利一直致力于芭蕾舞的创作、预演、导演，他是第一位允许妇女参加芭蕾舞的导演，这或许与他暧昧的性别有关。在这之前，所有女角都由小男孩们扮演，现在陈规一旦打破，这些凡尔赛宫中的淑女们纷纷拥向吕利身边，她们都是那样的热情洋溢、雄心勃勃，个个都愿意参加芭蕾舞的演出，以施展自己亮丽的青春与才华。宫廷里的生活沉闷乏味，她们成天无所事事，过得毫无新意，或者说没有崭露头角的希望。机会来了，她们怎能不争先恐后，以她们曼妙年轻的身材去赢得陛下的注视呢？吕利很喜欢这些女人，这一点是确信不疑的。但他仍然不能彻底地放弃以前的准则，或者说他还不具备足够的力量，让妇女来担任女高音，于是在演出中，不得不照旧使用那些不幸被阉割的小男孩，这些懵懂无知的小孩子为了长久保持这种假嗓子的高音，不得不进行一次残酷的手术，这也改变了他们的人生。

这应该不难想象，不经改写，古歌剧绝对无法在今天的舞台上进行演出，因为今天已经找不出能唱出那种声部的人。如果吕利大师排练的歌剧穿越时空来到了我们今天，为大家进行一场精彩的演出，其结果是否能令观众拍案叫绝，是否能打动观众，我无法确定。毕竟时至今日，至少在歌剧欣赏方面，我们的欣赏能力已有了极大的提高。然而在17世纪到19世纪上叶，剧院最受人们喜爱的，的确是阉伶女高音。在英国这样清教徒运动长演不衰的地方，阉伶女高音却占据舞台达200年之久，这是令人匪夷所思的。有关资料表明，詹姆士二世的妻子在1687年从意大利找来了第一个阉伶女高音，而著名的韦卢蒂，是最后一个阉伶女高音，直到1861年他才与世长辞。

这些悲惨的历史是令人心酸的。但当年的意大利父母们面对着日益的贫困，他们能够做什么呢？能够给孩子安排一个更好的未来吗？许多意大利人的父母，他们希望（哪怕是千分之一的希望）自己的孩子有朝一日能够出人头地，能够成为赫赫有名的歌剧演员，于是心甘情愿地给幼小的孩子们动手术。的确，在当时一个极具音乐天赋的男孩，除了寄希望于音乐上的锦绣前程之外，他还能做什么呢？

三、小丑之战

通往印度和美洲的新航路被发现后，地中海成为内陆海。在中世纪，意大利曾是东方货物的集散地。正因此，意大利积聚了一笔巨大的财富，这笔财富供养了意大利人两个世纪之久。而今，这笔财富已经被消耗光了，意大利人面临着困境。由于管理不善，教皇的领地受到饥荒的威胁，而外国的王公又占领着意大利的北部和南部。最开始，一些有大量藏画的人家，还能将珍藏的一些画卖给富有的英国人，讨个好价钱。然而人们对艺术的甄别标准却逐年变化着，很多藏画，尤其是年代久远的画，根本无人问津。而有些画，如齐托的画，是画在教堂的墙上的，无法移动。接着就是卖家具、卖家里的银器。到了后来，意大利唯有两种人还能挣钱；其一是清扫烟囱的人，意大利的小男孩手脚很灵活，很适于在英国和北欧高大建筑的烟囱里干活，能随意进出，便于打扫；其二则是从事音乐的人，还可能得到别人的承认。巴勒莫（意大利城市，在西西里岛）、那不勒斯和皮亚琴察（意大利北部城市，在米兰东南）也未逃脱贫困的折磨，那里的人们离开家乡奔赴各国的首都，去寻找生存的空间，在所到之处形成了歌唱演员和小提琴乐师的核心。这样他们就有了一线希望，因为经过一段时间的打拼后，这种核心或许会受到人们的青睐，获得转机，在王室或皇家的赞助下，而发展为正式的意大利歌剧团。这是多么美妙而斑斓的梦想啊！

但在为了生存而向命运较劲的过程中，他们面临了多少磨难和无情的竞争啊！与之有关的情况，在当时的报纸和回忆录上有详细的记载。在各大城市，总有那么一批人支持意大利歌剧，能欣赏它；而另外一批人则倾心于法国歌剧，他们认为在法国剧院将钱花个精光也值得，对意大利歌剧他们仍厌恶至极，他们发誓宁愿去死，也不愿听到意大利歌剧的Fra—La—La；还有一批人则把一颗真挚的心系到了德国歌剧作家身上，他们祈祷着法国和意大利歌剧都患上瘟病，从此从世上彻底消失。

这样的纷争让人眼花缭乱，而其中的一次交锋令巴黎的人们记忆犹新，它发生在路易十四死之后35年，被人们称为小丑之战。

吕利谢世后，让·菲利普·拉摩成为他的继任者。这个人虽然是管风琴师出身，却曾为伏尔泰以及其他极有名气的作家的歌剧谱过曲。当然他的成就不仅限于此，他极具慧眼地将所有与和声有关的论述集中整理成一本书，成为有关这一问题的第一本专著，很快引起了关注。正当他捍卫法国乐坛略见成效之时，又一个意大利剧团来到了法国首都巴黎，他们要上演一种新型的剧种喜歌剧。这到底又是一种怎样的娱乐形式呢？旧式歌剧总是上演老一套，总是涉及牧人和他们的神祇在古神庙的废墟上嬉戏。喜歌剧则是与之完全不一样的，其区别绝不仅仅是名称不同。

即将上演的新的意大利歌剧是巴蒂斯塔·佩戈莱西的《女仆做主》，这部喜歌剧还没正式开演，就引起了全巴黎的轰动，人们对它的态度也莫衷一是。法国国王支持法国歌剧，对所谓的喜歌剧不以为然。至于拉摩，一心致力于捍卫法国音乐，自然是坚决支持法国歌剧，在这一点上他与国王站在同一战线上。但是，支持喜歌剧的声音也不可小视，那就是来自波兰的王后玛丽亚·列什斯卡，她是意大利歌剧的热心拥护者，于是在全国形成了势均力敌的两大阵营。值得一提的是，当时的大哲学家格林、狄德罗、达朗贝尔都兴奋不已，纷纷搁下手头卷帙浩繁的《百科全书》的编辑工作，热心支持起自己喜欢的歌剧来。

在针锋相对的论战中，巴黎的每个沙龙都迅速成为双方交战的战场。卢梭是其中的一个重要人物，他历来以精通音律自居。在著名的《忏悔录》中，我们也不难发现其对音乐的很多煞费苦心却并不讨好的表现。在促使法国大革命爆发并发起重返大自然的运动之后，他煞有介事地创作了一部具有意大利风格的《乡村巫师》，获得空前的成功。这位热爱人类“原始的有道德状态”的“没有皮肤的男人”一直以来皆以纯粹的民间人士的身份著称，所以为了避免人们以为他偏向于王后的立场，在歌剧大获全胜后，他立即着手写出一封《关于法国音乐的公开信》，旗帜鲜明地表达其对意大利歌剧的赞成和喜爱。

随着时间的推移，这场小丑之战愈演愈烈。拉摩感到愤愤不平，却无计可施，他想，毕竟自己已是六十多岁的人了，与其把可贵的时间大把大把地浪费在这旷日持久的口舌之战上，还不如脚踏实地致力于音乐，为法国音乐做点实事，这样才能早一日在法国悠久的音乐传统中孕育出枝繁叶茂的参天大树。

法国歌剧最终获得了斗争的胜利，因为这场论战毕竟是在法国本土进行的。但这并不意味着意大利彻底认输，他们只是在积蓄力量，假以时日他们将抓住时机重启战事。意大利著名的彼得罗·特拉帕西大师（笔名是梅塔斯塔齐奥）终于站了出来，写出了许多优秀的歌剧剧本。这位寿命长得出奇的人，具有旺盛而丰富的创作才能，一共写出了1200个歌剧剧本。他是那个时代的伟大改革家，这一点毋庸置疑，他的歌剧台词皆包含有极真实的音乐感，这对作曲家而言是极其有利的，因为他是为了作曲家们的需要而进行台词创作的。

这场著名的“小丑之战”终于归于平静，达成了停火协议，直到巴黎舞台上出现克里斯多夫·威利巴尔德·冯·格鲁克（即格鲁克骑士）的前一天，人们都对其严格遵守。不过，格鲁克骑士来了，随后占据了巴黎舞台的中心，他想用维也纳歌剧来征服巴黎。这样一来，新仇旧怨一齐爆发，继而演变为法国歌剧迷与德国歌剧迷之间的口舌之争。至于格鲁克则颇有来头，他曾担任过玛丽·安托瓦内特和法国君主结婚之前的音乐教师，由于写作歌剧《俄尔甫斯与欧律狄克》和《阿尔西斯特》而名声大作。现在他又通过《阿尔米德》和《伊菲革涅亚在陶里斯》的创作来投石探路，试试运气。

应王储妃之邀，大名鼎鼎的格鲁克来到了法国，而他的出现就为这次政治上的冲突的爆发提供了最恰当的理由。所有痛恨“那个奥地利臭娘们儿”（这是大多数法国人送给不久之后即将戴上王后桂冠的妩媚的贵妇的称呼）的人，都不失时机地攻击了冯·格鲁克骑士的音乐，向世人表达他们对高贵的储妃的“爱戴”；储妃这一边自然不甘示弱，竭尽所能地以各种方式予以还击，只是显得不够慎重。以迅雷不及掩耳之势，倒格鲁克派又从意大利请来了尼利洛·普契尼，这可是一个厉害的角色，一共写了130部歌剧。他们要求他用格鲁克用过的同一题材——《伊菲革涅亚在陶里斯》创作歌剧，这的确是一个巨大的冒险！由于工作环境方面的压力极大，普契尼最终没有站稳脚跟，落荒而逃。

至于格鲁克，他也没有赢得这场比赛。要说在私人生活中，他可是个诙谐幽默的家伙，令人忍俊不禁。然而他对于音乐事业却是吹毛求疵的，歌剧演员与乐师在一块儿工作，一旦出现了一点小小的失误，他就像指挥训练的奥地利军官一样雷霆大作，用现在很难听到的那些不堪入耳的法语骂歌唱的人或伴奏的人。毕竟这样的口气还是太冲了一些，而参加预演的歌剧演员听了他那维也纳的德语夹杂巴黎法语的辱骂，表现得不以为意，也并不针锋相对，只是坚持要求多付给他们挨骂的钱。最后，格鲁克骑士不得不偃旗息鼓，放弃了这场力量对比悬殊的斗争，返回了维也纳，直到谢世。

这场席卷意大利、法国、奥地利的音乐论争，又持续了半个世纪之久。这场论争波及范围之广，不仅在巴黎，而且从彼得堡到马德里之间的多个城市都卷入了旋涡中。局面混乱不堪，只要哪里出现几个可怜的意大利歌剧演员、乐师或导演献艺，那里立马会引起这种斗争。这些意大利艺人本希望能多挣一些钱，好回家安安稳稳度过余生，但事实上他们却卷入了他们工作过的宫廷的没完没了的丑闻中，无法抽身而退。也许意大利人真的不占上风，因为他们拿出的最厉害的一招是，向对方断言，世界上只有一个国家，那就是意大利，才真正重视各种音乐表现形式中最伟大的表现形式——美声。我们不妨听听那不勒斯唱出来的年轻的、亮丽的美声，只有声乐，只有像涓涓清流那样带给人快感的音乐才是最重要的，一味地追求其隽永含义和戏剧效果，又何苦呢，那只是一些毫无意义可言的东西。



伟大的记谱法

乐谱是用一种速记法写成的。最初意大利人用这种方法记低音连奏，即低音过门或数字标明的低音，最开始只在钢琴上使用。由于这是一种极其简便的记录音乐的方法，到了17世纪初期，所有的键盘音乐都已广泛使用这一记谱法。就一般情况而言，数字低音是音符和密码的混合体，音符仅用来记录低音，上方的数字则是用来注明需要增加的和弦数。

在17世纪和18世纪，一般的作曲家使用起记谱法来都得心应手。从技术上讲，他们对能简单地概括出他们力求表达的东西感到十分满意。因此，所有的专业音乐家或业余作曲家都认为，这种简单的速记符号已经足够了。而到了今天，如果要求音乐家协会的成员按照这种乐谱来演奏，那么他们一定会毫不犹豫地罢工。因为，如此一来就得要求演奏者们必须懂得有关自己所演奏乐器的知识，这对他们多数人而言并不是件容易的事。

歌剧的地位一旦确立，便飞快地越过阿尔卑斯，在巴黎开辟出新领地。巴黎迅速出现了一所音乐学院，这是威尼斯人琼·安东尼·德巴伊夫建立的。在当时，诗歌和音乐两者之间联系十分紧密，享有“诗歌王子”美誉的皮埃尔·德·隆萨尔对德巴伊夫产生了极大的影响，他曾在德巴伊夫的家里做过一段时间的家庭教师。此人在当时极负盛名，以至于法国国王查理九世曾盛情邀请他到皇宫去居住。

很明显，查理九世对“诗歌王子”的盛情引起了法国新教徒的强烈愤怒。新教徒们极其渴望这位才华横溢的诗人能站到他们这一阵营，然而却只能眼睁睁地看着又一位艺术家心甘情愿地投奔魔鬼旗下，而不是将自己的真才实学奉献给神圣的宗教，你说他们怎么会不暴跳如雷。至1552年，隆萨尔鼓励埃蒂昂·乔德尔完成法国历史上第一部悲剧《被俘的克莉奥佩特拉》时，新教徒们甚至密谋将隆萨尔杀死。

诗歌在当时是无比神圣和崇高的，隆萨尔如今对我们来说仅仅是一个人名而已，其作品已少有流传，但是有一点不可否认，那就是他格调清新、韵律优美的诗歌仍间接地影响着我们。

这种诗歌韵律也同样给德巴伊夫带来极大的触动，他想将这优美的韵律融入音乐。正是得益于他孜孜不倦的努力，音乐的发展才获得了一项重要的革新——音乐小节由此诞生。这种整齐有致的小节线在当时是一种全新的东西，由于它的发明，原来那一套用点和短线组成的复杂方式终于可以抛开了。这些陈旧而繁复的玩意儿上面全都是些怪异的符号，与我们今天的火车时刻表看起来大同小异。而今，与4条或者5条横线交叉的一条竖线便能够将一个个小节分隔开来。不过，早在中世纪的后半期，一些敏感而细腻的作曲家就已经开始自觉地寻找一种方法来准确地表达旋律，其目的在于让音乐变得可以记录。由于音乐变得可以记录了，就可以不再根据歌唱者的耐力和肺活量的大小去确定音符的长短了。

在音乐欣赏中，我们所听见的音乐只是乐谱上那些各式各样的谱号，而使得我们理解或欣赏的对象却主要是这些符号生成的空白地带，如果人生阅历越丰富、懂得的历史越多，那么这种空白地带就越广阔。

从圣安普罗修斯主教到格里高利教皇，皆具教宗身份，就有责任将各地参差不齐的圣咏歌曲进行整理，以达到与上帝对话口径的一致性。然而，这样的工作虽然耗费了大量人力物力，却不见有多大成效。究其原因，正是由于记谱法的缺陷。直至格里高利圣咏歌调传唱，都一直沿用着古希腊的纽姆记谱法，这是一种靠小点与线做原始标记的愚蠢办法，其造成的最大弊端在于没法准确地对音程进行标注，每一位手持乐谱的人都可能有自己的一套唱法，我想，这应该是导致圣咏在流传的过程中无法在技术上取得一致性的最主要原因。圣咏歌调无法取得统一，各唱各的调，这的确是对上帝的亵渎，所以，改变这种现状已迫在眉睫。然而，没有谁比教歌的神甫更明白问题的关键所在，因为，每次教唱的时候，学歌者们虔诚地唱着圣歌，各自唱出来的调子却颇有出入，无法统一在一起。于是许多神甫就盯着记谱表，希望能找到解决的方式。这么多神甫的名字没有谁能记清，但应该是他们当中的一个，或许有一天正盯着引起偏差和谬误的纽姆记谱法冥思苦想，他做着各种各样的尝试仍是毫无收获，终于忍无可忍，不耐烦地在乐谱上画了一条直线。随即，另一位长期执迷于该问题者深受启发，接着又画下了第二条线，根据他的注释，上端一线为红色，代表“fa”音，下端一线为黄色，代表“do”音。

接下来应该轮到第三位神甫出场了，这位圣阿芒修道院的修道士名叫胡克巴尔德（840年—930年）。根据常识推断，他应该画上第三条线，然而他不是，他索性一连画出了四条或六条线，于是六线谱或八线谱问世了。胡克巴尔德对音乐的敏感不单单在乐谱的创新方面，当时兴起于欧洲北部的一种被称作“奥干奴姆”的唱法也同样引起了他的关注。这位长寿老人一下子就把握到了这种唱法中刚崭露出的复调意识的二声部歌唱技巧。开始时，他对通行的圣歌歌调作相应的四度五度的复式连续行进处理，接着又尝试以同一个音开头，经过二度三度的斜向行进，在四度或五度音变上持续且以同一音结尾。与以前那些单音音乐的表现力相比，这种技术化的处理显得尤为丰富。值得一提的是，经过创新后的音乐所烘托出的“空间感”与教堂建筑内部构造如出一辙，令人产生圣洁庄严之感。

现在该是轮到伟大的音乐家圭多出场的时候了。圭多在线上与线间写下音名，且把音符通通做成了我们今天熟悉的形似蝌蚪的符号，自此以后，人类使用文字来表达声音、以简单符号标明音调升降的历史得到改变。不难发现，这一发明成为欧洲人乃至后来的所有世界人民都能辨识的“普通话”，从而使音乐率先突破了语言障碍的樊篱，为其成为人类共同的艺术扫除了技术上的障碍。



乐器的发展

现存的乐器，大多是遵循“物竞天择，适者生存”法则的产物。毫无疑问，古代巴比伦人、亚述人、埃及人都有他们各自的竖琴、笛子和号角，他们从自己的先民那里继承下这笔宝贵的遗产。这些传承下来的乐器，经过希腊人的改造，又传给了中世纪的人。只是由于当时还没有现代概念的乐队，也没有对乐器加以标准化的要求。

人们对各种乐器的试验始终在不停地进行着。在制作弓弦乐器的人的努力下，小提琴、中提琴、大提琴、古提琴、低音提琴、六弦提琴以及几十种大、中、小提琴无一例外地得到了改进。吹奏乐器方面也有着缓慢的变革和进步，制造商们也希望通过制造新乐器获利。人们试制了低音喇叭、古双簧管、风笛、长笛、笛子、短笛、双簧管及巴松。另一大类是键盘乐器，独弦琴、绞弦琴（先前的手提风琴）等得以创造，最后从几百种钢琴中产生出的新的改进型的可奏强弱音的键盘乐器也进入了人们的视野。

然而，种种被改进发明的乐器大多仍未逃脱消失的宿命。这些创新之作经过昙花一现的绚烂，又由于存在不足被扔在一边，逐渐消失。只有最结实、最实用的几种乐器最终得以流传下来。

一、小提琴的演变

在弓弦乐一类的乐器家族中，只有小提琴、大提琴、中提琴和低音提琴成为幸存者。其余的弓弦乐器都成为过往之物，或许在古乐器的博物馆还能找到。这四种弓弦乐器的产生对作曲家而言是一剂催化剂，在后来音乐发展历史上起着越来越重要的作用，被视为理想的核心，一切乐章都得围绕这四种弓弦乐器进行演奏。在作曲家能通过这四种乐器进行随心所欲的表达之前，他们为乐队作曲总是敷衍塞责，马马虎虎。

17世纪初，这四种现代弓弦乐器诞生。他们最初出现于克雷莫纳这一伦巴第平原上平凡无奇的小镇，这或许与气候有相当的关系。克雷莫纳的气候又热又干燥，安托尼奥·斯特拉迪瓦里一类的人就充分利用这一条件，在屋顶上开设了露天工作室。还有一个有利条件，克雷莫纳地处古代东西交通要道，从亚得里亚海对岸进口适用的木材是相当容易的事情。而遍布巴尔干半岛的那些无人问津的木材，也唾手可得。

提琴之所以在巴尔干半岛的克雷莫纳小镇诞生，我认为正因为那里有三大懒人世家。制作提琴最重要的素质是懒惰，因为足够懒，就可以悠闲地陪着用来制作提琴的木头一起晒太阳，可以在时间的流逝中让油漆充分渗透进木料；另外，只有懒人才会一直拥有愉悦的心情，才会胸无城府，才会连“琴箱边框最适合的高度为1.73英寸”都讲得出来；还有一点在于瓜尔内里家族、阿马蒂家族都是虔诚的基督徒，他们明白，一个人心情郁闷，或是内心时常闪过猥亵的念头，那制造出的提琴将不堪卒听，只有对制作过程怀着宗教般的圣洁与膜拜心情，天堂的神灵才会有所感知，给你送来天籁之声。不具备懒惰的素质，不会在情感中形成庄严澄明的宗教般的纯净，是没有资格制作提琴的。提琴是无数世纪以来从灿烂的古罗马艺术的沉淀中诞生的精灵，她是高贵的皇后，更是唯一有资格能与圣母马利亚交谈的灵器。提琴不仅是人类艺术之“灵长”，更是一种精神的光芒。

这里有一个简单的例子，伟大的小提琴制造者安托尼奥·斯特拉迪瓦里活了93岁，有70年的时间致力于提琴的研究和制作。他的故乡克雷莫纳曾三次遭遇了战争，他似乎毫不知晓。让别人去战斗吧，他可不愿意离开制作小提琴的工作台。他这么想着，专心于小提琴制作。

我们知道斯特拉迪瓦里是克雷莫纳最著名的工程师，然而其同时代的人并不怎样关注他，或许由于他不过是一个最伟大的小提琴家族里的一个成员而已。这个地方的人制作提琴的不在少数，人们对此见怪不惊，就如中世纪的人对石匠和画家习以为常一样。当然这些技师们绝不是隐姓埋名，他们制作出的每把提琴，在出厂时都会贴上一个漂亮的标签，以表明提琴生产的年代。据此，我们从这些标签上了解到阿马蒂是第一代的小提琴制作家族的成员之一。

这些工匠们聚集在圣多米尼科广场上，他们关注于提琴的制作，友好而和睦地相处在一起，这是踏实肯干的伙计们的一所最佳的学校。晚间则常常在一起喝酒聊天，谈论他们发明的配制大漆的新办法，这种坦诚的交流成为一种非正式的提琴制造工艺学校的晚课，其对工艺的孜孜以求，人与人间的心心相印，是令现代人汗颜的。

瓜尔内里家族是继阿马蒂家族之后又一重要的提琴世家。安得里亚·瓜尔内里和安托尼奥·斯特拉迪瓦里是这一充满生气的家族的创业者，他们最初都曾在尼科洛·阿马蒂的制琴工艺室当过学徒，而尼科洛·阿马蒂又是吉罗尼莫·阿马蒂的儿子。瓜尔内里家族的工艺室外面有一招牌，其上是圣得勒撒的画像。在安得里亚的儿子皮埃特罗从克雷莫纳迁移时，这块神圣的招牌也被一同带到了曼图亚。

瓜尔内里家族对宗教怀有特有的虔诚，这个家族中最伟大的人物朱赛佩·瓜尔内里有瓜尔内里-耶稣这一雅号，因为在其制作的小提琴的标志上都镌刻有I.H.S三个字母，于是人们称他为朱赛佩·德尔·耶稣。这个人脾气有些古怪，精神也不太正常，这与其有抑郁症不无关系。于是，出现了这样一种神奇的现象：在心绪尚佳的时候，他堪称世界上最伟大的提琴制造家，因为此时制作的琴无与伦比，然而，情绪不好时制作的琴就立即变得平庸起来，毫无特色可言。他同时代的人们认为阿马蒂和斯特拉迪瓦里制作的小提琴音色更为动听。然而自19世纪后半叶以来，帕格尼尼钟情于用瓜尔内里的小提琴演奏，朱赛佩制作的琴又成了新的世界潮流。我想今天的人们虽然十分钦佩斯特拉迪瓦里制作的提琴的完美，但专业的小提琴演奏家们仍坚持认为朱赛佩制作的最好的小提琴是小提琴中的瑰宝，无人可企及。

同样，安托尼奥·斯特拉迪瓦里也不容忽视。他于1666年，即22岁时，离开了尼科洛·阿马蒂工艺室，因制作出了较大型号的提琴而声名显赫。在他1737年逝世后，他的两个儿子继承父业，也成了有名的提琴制造家。之后由卡洛·贝尔公吉接管了家业，换上自己的姓名继续进行生产。8年之后，伟大的朱赛佩·瓜尔内里与世长辞，而在此之前，阿马蒂家族已消失了4年。到18世纪中叶时，克雷莫纳盛极一时的制琴工业火花熄灭，制作弓弦乐器的各大家族都相继衰败。这的确令人匪夷所思，但那一时期的繁华仍令人们驻足。

自那以后，又先后涌现出许多小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴制作世家，但他们制作出的最好的琴也没法与克雷莫纳大师们的作品媲美。这些提琴世家包括蒂罗尔的雅各布·斯泰因纳、巴黎的吕波和韦尧姆以及英国的希尔兄弟。不过他们仍起到了一定的积极作用，新式的小提琴、大提琴、中提琴以及新式的琴（17世纪下半叶时，在科莱里明确小提琴演奏技法之后，有巨大改进），使弓弦乐器成为纯乐队演奏一切作品时必不可少的主要乐器，室内乐（室内乐当时只限于声乐，专供业余爱好者在家里演奏，当初并未纳入大型演出的考虑范围）中的弦乐四重奏，更是专门为提琴家族乐器量身打造的。从那以后，新印出来的乐谱上标示“注明适合声乐和弦乐使用”的情况也越来越普遍。

小提琴诞生在意大利并非巧合，或许它本就是为意大利人而生的，它扎根古罗马的辉煌，是一株枝繁叶茂的大树上结出的硕果。而帕格尼尼则最先接近了这只鲜美的果实，在著名的《帕格尼尼》木刻中，他那飞扬跳跃的手指与小提琴浑然一体，仿佛是从小提琴上生长出来的一样。

小提琴是精灵，又被尊为乐器中的皇后，或许它们原本就是戴在玛丽·安托瓦特内特王后或叶卡捷琳娜女王或其他君主颈上的珍珠。这些珍珠一直与血肉之躯相伴，光泽明亮。不过一旦脱离肉身被束之高阁，也就会光彩全无毫无生气。小提琴也正是如此，如果长年闲置得不到人们的青睐，它就会失去优美的调子，甚至同时还会丢失了其他一些更为宝贵的东西。

二、钢琴的变迁

在小提琴逐渐完善的过程中，键盘乐器也得到了积极的改进，它是由中世纪阿雷佐的圭多的独弦琴发展起来的。圭多发明了记谱法，最初的目的仅在于用这种东西为学生们讲解音符之间的音程。后来独弦琴发展成翼琴，由翼琴进而发展出一系列的键盘乐器，开始通过键盘来拨弦。这些被改进的键盘乐器各种各样，如古钢琴，16世纪—17世纪的方形无腿的小键钢琴或大键琴等。为了大大增加乐队的音量，直到18世纪，这些笨重的乐器仍被部分使用。

正如造船技术的改进为航行家们的远航提供了条件，新的更方便更好的乐器的产生，使作曲家们获得了更多的自由，也刺激他们更激情地进行创作。值得一提的是，在农民当中流传的舞曲，从前是父传子，而今则改编为多种乐器联合演奏的曲谱。18世纪俄国的作曲家，大多也是舞曲作曲家，他们创作的曲子或许有所创新，但归根结底还是舞曲。也就是从那时开始，舞曲完成了定型并得以流传，如莎拉邦舞曲、缪赛特舞曲、布列舞曲、阿列曼达舞曲、库兰特舞曲、雷果顿舞曲、吉格舞曲、手鼓舞曲、帕萨卡利亚舞曲以及恰空舞曲等。也许你们会因此而大吃一惊，经过这样的罗列，你会发现巴赫和格什温一样成了舞曲作曲家，但这却是不争的事实，我们无法拒绝。

为了适应不同音乐爱好者的口味，奏鸣曲，这种更接近严肃一些的音乐爱好者的东西被发明出来。事实上，16世纪任何器乐“发出来的声音”都叫“奏鸣曲”，区别于“康塔塔”（大合唱）人声所唱出来的声音。不过在极个别的情形下，有一种新奇的古器乐曲，它经由许多乐器联合演奏形成，也叫“奏鸣曲”。通常情况下，奏鸣曲是仅为两三件乐器谱写的乐曲，大致可分为两种类型，一种是宗教性质的教堂奏鸣曲，一种是室内乐奏鸣曲。就其发展而言，与乐器的发展密切相关。约翰·库瑙，这位莱比锡圣托马斯大教堂的管风琴师，完成了最早的一支奏鸣曲。老库瑙与他的邻居友好相处，理解他邻居的思想感情，并尊重他的宗教选择，于是他以奏鸣曲的方式来表达宗教故事，我们从他极富感染力的《大卫和歌利亚》不难听出来。在他死后，巴赫接替了其职务，成为莱比锡圣托马斯教堂乐师。

到了19世纪前半叶，奏鸣曲这种音乐形式已相当成熟，于是有了新的转向，罗伯特·舒曼、弗朗茨·舒伯特以及费利克斯·门德尔松又将目光转向了利德的创作。自然，这对相应乐器的发展与改良是一个极大的推动力。在这样的情况下，蒙特威尔第成了第一个器乐作曲家，并且亲自组建了第一支室内管弦乐队。众所周知，没有好的乐器，产生不了好的音乐，而利德的发展，对伴奏乐器提出了更高的要求。当时，乐器的发展是滞后的，鲁特琴不易于掌握，小提琴的声音过细，大键琴的音量又不足。只有随着重用钢琴的出现，问题才得到解决。

重用钢琴已成为当今最流行的乐器。虽与其前身键弦琴、拨弦琴一样，都属于键盘乐器，但原理却不相同。古键盘钢琴通过拨弦来发出声音，犹如今天拨动曼陀林或吉他，而它的声音，是由若干有垫的小锤敲击在绷紧的金属弦上共鸣产生的。另外，古钢琴产生的音量总是一样大小，没法得到控制，显得单一；而新的锤击钢琴音量可随意调整，可大可小。所以，在1709年佛罗伦萨的巴多洛缪·克里斯托夫里发明钢琴时，就把这种乐器形象地称为“可奏出大小音量的键钹琴”。只是这名称过长，后改为“大小音量”的说明语，仍不太顺畅，因此，最后索性删掉了“大小音量”一词，易名为钢琴。

当然，克里斯托夫里的发明并不能解决所有问题。又经过了一百多年的努力，钢琴的内部机械性能才得到了充分的简化，就掌握的技艺而言，钢琴至此才获得了广泛性的传播。

首先对钢琴进行改进的，是乐器制作人施泰因奥格斯堡。另一个是在柏林生意兴隆的乐器制造商西尔伯曼。他或多或少受到克里斯托夫里的影响，在制作过程中不断地进行着新的尝试，所以制造出的一批新钢琴，其音色大多超过了同时代的其他产品。当腓特烈大帝要求约翰·塞巴斯蒂安·巴赫用这种钢琴进行演奏时，老巴赫简直兴奋不已，从中不难看出其精妙之处。1775年之后，这种产生于柏林的钢琴传到了伦敦，接着那里一位名叫布罗德伍德的人也开始摸索着制作。就在那时，所有的大音乐家都开始玩钢琴，不过他们对钢琴的制作及制作者都有所选择，比如有的人喜欢音色较弱、较雅致的维也纳钢琴，而有的人喜欢音质较强的英国钢琴。莫扎特是弹维也纳钢琴的能手，维也纳钢琴因此而名声大振。意大利人克莱曼蒂于19世纪30年代专门为伦敦的名门望族传授钢琴（其同时代人车尔尼则在维也纳的显赫之家教钢琴），对布罗德伍德所制钢琴总是赞不绝口。显而易见，这推动了钢琴的品牌传播。

其后，各种牌子的钢琴相继出现，达几十种之多。巴黎市场不久之后出现了埃拉尔造钢琴，这种新产品集维也纳钢琴和伦敦钢琴的优点于一身，受到人们的青睐。在美国新大陆，也有一位钢琴制作者奇克林，他从1823年就开始从事钢琴制作，到了1853年又出现了一种名为斯坦韦的钢琴。

在音乐的发展长河中，钢琴的优点是有目共睹的，尤其重要的一点是，一个人的演奏可以起一个乐队的作用。在舒伯特之前，歌唱的伴奏曲谱都是为整个乐队谱写的，舒伯特、舒曼和门德尔松率先敏感地意识到，一种不增加花费即可奏出整个乐队音色的乐器的产生，会对声乐的发展产生不可估量的影响。他们皆致力于德国利德的创作，成绩斐然。



音乐的胜利

当年教会在实行对野蛮人的改造的过程中，充分利用了艺术对人们的影响。教会拥有这样的宏图大志，把五千万野蛮人初步改造成基督徒。然而，在着手这方面工作的时候，教会很快意识到，只是一味地向群众的脑袋里灌输基督教义是远远不够的，只有让群众耳闻目睹之后，他们才会信服，于是教会迅速摒弃了以前指责艺术是异教的传统，请来画家、雕刻家和制作金器、铜器、银器、青铜器的各种工匠及丝织和毛纺工人，用图画的形式，讲述主耶稣基督云游四海传教布道的故事。这一工作顺利完成后，教会又巧妙地将音乐纳入其宣传攻势，为宗教服务。到15世纪末，音乐才逐渐脱离了教会的禁锢，回到民间，自成一体。

音乐重返市井和集市，在如此广阔的天地迅速发展起来。可想而知，与礼拜堂墙上的挂图或教堂天顶向下俯瞰的石刻的圣徒像相比，音乐更具感召力，更能激活一般老百姓的情感。音乐与绘画大不一样，它是人们的公共财产。

无论是谁，无论走到哪里，他都可以随身携带喜爱的新式音乐乐谱，随口哼出动听的小调。即便是最落魄贫困的梳毛工人，虽然一天必须劳动15个小时，仍然买不起一张值1个便士的木刻画，但他却可以优哉游哉地哼唱格鲁克的咏叹调，这一点与奥地利的名门望族们毫无区别。

总而言之，音乐的确是一种更利于传播更适于民间的艺术。待到17世纪初时，各种各样完美的乐器被发明改进，由各种乐器组成的美妙绝伦的管弦乐变成一种现实之音，音乐取得了彻底而全面的胜利。而正在此时，绘画从基督教新教教堂逃亡出来后，只能受到束之高阁的待遇，遁入私人住宅或进入博物馆珍藏，音乐则大放异彩，在世界的每一个文明角落传播，随着无线电的发展，继而征服了全世界。

人们或许会产生这样的疑惑，音乐为什么会离开地中海海岸，而顺着大西洋向北转移？原因只有一个，那就是贫富状况改变了音乐的传播。此时，地中海不再是文明的中心，也失去了贸易和商业中心的光环。而大西洋已成为新世纪的海洋，大西洋沿岸的各国越来越富强，而地中海周边的国家却落入贫困的境地。只有维也纳是欧洲南部天主教势力的最后一个阵营，它拥有自己的一片小天地。另外，在18世纪—19世纪维也纳是欧洲最强大的一个王朝的首都。这个王朝实行的行政管理办法，根本上是遵照条顿人传统，即把自己的意志强加给陷于困境的斯拉夫民族的国家，对其进行肆意的搜刮、掠夺，并把自己的首都逐步加强为整个中欧的经济、社会和文化中心。

在通常情况下，画家总是耳聪目明，紧跟在丰盛筵席的后面，毫不落后。而音乐家一旦发现了机会，又何尝不是如此呢？他们扔下未付的账单，还有待加工的大合唱和奏鸣曲昂扬而去。他们总认为，总有着那样一个地方，有着巨额的财富以及炫目的荣耀在期待着他们的光临。这一时刻，正是他们的高音C以及无尽的期望化为绝美的梦境的时刻。他们的才华与激情随时准备着奔涌而出。



与歌剧相关

通过前面的论述，读者或许会得出这样的结论，17世纪的人们只对一种东西感兴趣，那就是歌剧。事实则并非如此，人们的生活方式，与过去并无多少不同，歌剧只是人们娱乐生活的一种，给了人们新的欢乐。不过，我们仍然要感激巴洛克时期歌剧热的成果之一，由于歌剧的盛行，使人们产生了我们今天所谓的“音乐意识”。从而，音乐走出了教堂，走出了上层社会的私人音乐厅，走向了更浩瀚的空间，在世界的每一个角落响起，走进了每一个人的灵魂。于是音乐在广阔的天地间流传，响彻了大街小巷、穷乡僻壤，它让那些赶骡马的人，一边歌唱，一边赶着他们倔强的牲口行走在托斯卡纳的土路上，或者一边歌唱，一边享受着那不勒斯明媚而温暖的阳光。它以极大的魅力邀请来牛津和剑桥的年轻绅士们，让他们在亨利·普赛尔悦耳的旋律上一比高低。它甚至能使那些饱受三十年战争苦难的德国人，暂时忘掉忧伤和他们乏味的对位法练习，而沉浸在格奥尔格·凯泽优美的乐曲中。

歌剧激起了成千上万的各国青年男女对音乐的向往，他们有的学会了小提琴、竖琴的演奏，有的则练就了一副好嗓子。于是，在北方苦雨的长夜里，他们举办了类似“凡尔赛之夜”的音乐晚会，人们在晚会中恣意地演奏和歌唱，其精彩纷呈比之路易十四的晚会有过之而无不及。歌剧的风行，令大批德国的小君主们叹为观止，他们纷纷修建自己的歌剧院，在那里他们厚颜无耻地炫耀着自己的朝廷。在追求声色之乐这一方面，这些封建小王朝丝毫不比其堂兄——莱茵河彼岸的朝廷逊色。

音乐最易于满足这种自我炫耀的心理。然而，现实中的德国，已经没有人有足够的财力再造一座如凡尔赛宫般辉煌的宫殿，来显示其王室的高贵与威严，也没有人能够奢望御膳房中再出现一位贝沙迈勒般的烹饪大师——他是国王路易十四御膳房的首席厨师。但每一位德国的王公都能想出办法，从他们忠诚的臣民手里搜刮到足够的钱财，以组成一个价格不高的德国乐队，或维持一个充满活力但低报酬的意大利歌剧剧团。这样，经过了八九十年后，人们对艺术的态度有了根本的转变，尤其是对音乐的观点。直到16世纪末，绘画仍处于艺术的中心位置。但自17世纪初以来，音乐家取代了画家的地位，成为人们的新宠，音乐取得了胜利。时至今日，音乐仍是人们的至宝。



蒙特威尔第

就连伟大的小提琴技师大安琪罗·科莱里也坚定地认为：弦乐器只能居于次要的地位，或许正是由于钢琴的发明。就小提琴而言，高于第一弦D音的东西是不可取的，由于声音不对劲，那个音拉出来会不堪入耳。科莱里在弦乐器上成就斐然，他是第一位到处游荡的小提琴演奏大师。他出生于1643年，也就是蒙特威尔第死后的第十年，就这样两位音乐发展史上的重要人物擦肩而过。从技术上讲，蒙特威尔第谱写的乐曲虽然有所创新，如和弦和拨弦，但最初演奏者和对他的拨弦法并不欣赏，更说不上流行了。这正是蒙特威尔第超前于时代之处。

对我们来说，蒙特威尔第的单音曲和复调音乐倒不十分重要。他之所以能够成为有名的作曲家，更重要的功绩在于他把弦乐队变成了一支训练有素的队伍，一支只听一人指挥的部队。大家必须严格按照面前的乐谱演奏，不得擅自进行改动，这是他的要求并完全照此实行，这可是一个了不起的创造！

碰巧我们知道他的管弦乐队的人数以及他们使用了哪些乐器。他的乐队使用的乐器比几个世纪之后可怜的贝多芬使用的乐器可多多啦，共40件。在这些乐器中，有两架小管风琴（今天我们可能会改成手风琴），两架古风琴，一架小风琴（又名圣经风琴，由于它叠起来像一本书，类似一本大型的《圣经》），十把臂上提琴（高音提琴，比常见的小提琴略大），一把中提琴，两把袖珍式小提琴（100年前舞蹈大师放在大衣口袋里那种），两只大鲁特琴（与现代舞蹈乐队使用的吉他相似）。其他配合的乐器还包括小提琴、笛子、双簧管、单簧管。为现代乐队增色不少的大鼓和定音鼓，在那个时候还不存在。

这样前所未有的人数众多的乐手参加的乐队终于出现了。人们对此抱有怎样的态度呢？多数人持否定态度，他们认为这样的管弦乐队太嘈杂，不符合绅士的胃口。然而，蒙特威尔第仍然我行我素，又把他的乐队带进了歌剧院，当然他在那里也遭到了同样的反对，人们的耳朵早已习惯了大键琴和古钢琴枯燥而平淡的曲调，指责蒙特威尔第谱写的曲子太过感情用事。事实上，大键琴和古钢琴由于没有踏板，演奏中根本没有音量渐强或音量渐弱的起伏变化，单调乏味。但他们已习惯于这样的古板，所以当他们听到蒙特威尔第使用大小提琴、双簧管以及单簧管一齐演奏出的最弱音或最强音时，不能不惊愕万分，或许还有点儿嗤之以鼻。

和任何有才华的艺术家一样，蒙特威尔第对此类批评毫不在意。他一如既往地照自己的意愿进行创作，直到1643年在威尼斯逝世。在威尼斯，他曾担过多年的圣马可大教堂合唱队指挥，这是值得庆幸的事情，因为借此他可以继续把自己的管弦乐队试验进行下去。然而，同时代的人多数不能接受他新式的音乐创作，就像今天的我们不喜欢欣德米特和肖斯塔科维奇的某些作品一样（我就是其中的一个），这的确是一大遗憾。或许正是由于乐队的不受欢迎，才导致歌剧在一度获得成功之后，却迟迟不能在国外流行开来。

在意大利，这种音乐虽也有人反对，但还是很快地走出了私人宅第，搬上了公共歌剧院的舞台，这是不可逆的趋势，早在1637年，威尼斯就建起了一个专供歌剧演出使用的剧场。由于这是一件有利可图的事，于是又先后建起了五六个专供新兴的歌剧演出的歌剧院。这种新式歌剧不对古代神明和他们女友间的恋情做过多的渲染，剧情中却无一例外地具有惊心动魄的宏大场面，所以，最初的歌剧又叫情节剧。情节剧这一名称就这样流传下来，专门指一种有皆大欢喜结局的舞台剧，剧中的男女主人公皆能通过自己的努力，逃脱悲剧性的命运。

歌剧的改进，蒙特威尔第也功不可没。有一点或许十分重要，他出生于伟大的弦乐器制作家族之乡——克雷莫纳，是个高明的中提琴演奏者。而那时的其他作曲家和教师，最初皆是歌手出身。这位终于出现于乐坛的才华横溢的器乐大师，自然是从器乐而不是从声乐技巧角度来对待音乐的，这恰是其独到之处。

蒙特威尔第被公认为现代器乐的奠基人。的确，要谱写悠扬悦耳的器乐曲，就必须得有像样的乐器。这些乐器，或许不十分完美但要求能和谐地组合在一起。后来的贝多芬在试验乐器、指挥乐队、写器乐方面，无疑都极具天赋。那个时候的乐队和钢琴，固然不如今天的高明，然而，重要的是，他能根据乐器的现状，发挥它们最佳的功能，为交响乐队谱写了交响曲，为钢琴谱写了奏鸣曲。

蒙特威尔第之所以成功，也正在于此。



帕莱斯特里那

帕莱斯特里那的真名叫乔万尼·皮厄鲁吉，他于1526年出生在罗马附近的帕莱斯特里那。
[1]

 帕莱斯特里那从小就在本地教堂的小礼拜堂接受培训，25岁时成为圣彼得大教堂的朱利亚小礼拜堂的男童合唱队领队。到1555年，他在西斯庭小礼拜堂谋得了一个教皇歌咏队队员的职位。

帕莱斯特里那在音乐创作上总是游刃有余，在谋得教皇歌咏队队员的职务之前，他曾向两位腰缠万贯的雇主索要过极高的薪水，一位是马克西米连皇帝，另一位是曼图亚公爵，他们当然也出得起钱。

帕莱斯特里那的确嗜财如命，但这并不妨碍他广阔的音乐之旅。令人困惑的是，他在任职教皇歌咏队队员时居然偷偷结了婚。没有不透风的墙，这件事后来终于暴露，他不得不离开歌咏队。众所周知，他这种为了爱情的轻率举动是对教皇以及教会的大不敬，于是教皇毫不犹豫地将他从乐队中剔除。但不久之后，所有人都意识到帕莱斯特里那的离开使歌咏队几乎走向解散，他们不得不承认帕莱斯特里那是歌咏队的灵魂人物，他的才能并不仅仅限于会参加合唱。就目前来看，他唯一的错误就是偷偷成亲，或许对他这样特别的人应该采取特别的方式，例如，他享受到了世俗爱情的幸福，或许就会竭尽全力地进行创作，更积极地歌咏伟大的上帝，摒弃人世间的所有世俗杂念！另外，他结婚的目的何在？这倒是一个值得提的问题。第一位妻子去世不久，他又忙不迭娶了一个富孀，从中我们或许可以推断，他事实上更钟爱的是钱财。但也不尽然，或许他只是愿意长久地泡在管理财产的事业中，自得其乐，谁又说得清呢？

不过，我们至少了解到了帕莱斯特里那的一些怪异行为，也看到了他许多与常人相异的特质。举例来说吧，他是一个典型的工作狂，工作起来没日没夜。他是一个极细腻的人、一个能在各种场合深度斡旋且极其自信的人。同时，他更是一个特立独行的人，一个在多种古典音乐排行榜中最早出生的音乐怪杰。然而，当人们对他的怪癖了解越多越深入，就越确信他天才的创造力。在被教皇点名写一支也同样怪异的曲子之前，他已经将“尼德兰乐派中繁复的模仿织体”变得简洁明了，从而在和弦式的织体中使歌词更加突出，这样他就可以随时聆听上帝的声音。但这一切远远不能满足帕莱斯特里那，之后他又魄力十足地取消了“定旋律”这一既定的游戏规则。当然，这是一个成功之举，在取消“定旋律”后，他在谱写一首小弥撒曲的过程中，让三个段落都建立在一个乐句的模仿上，于是便成为一首自由创作的四声模仿织体。艺高人胆大，无论是开口向皇帝索取薪水，还是在作曲方面，帕莱斯特里那的举动都让他的同僚们自愧不如。

当然，不得不提及的是他作为试验品写成的《马采鲁斯教皇弥撒曲》，这同样是一个惊人之作。前面我们曾经谈到，关于宗教音乐与世俗音乐的生死存亡问题，新旧两派进行了长达数年的争论，于是在教皇的命令下，帕莱斯特里那完成了这首试验之作。没有悬念的是，这首曲子是如此动听，演唱结果得到论战双方的一致认可，被公认“风格纯正，歌词清晰”。就这样，帕莱斯特里那以其独特怪异的才能拯救了音乐，从而使天主教教堂礼拜音乐仍是那样庄严神圣，又使世俗化的音乐内容及风格的发展具有了合法性。当然，帕莱斯特里那不是单靠这一首弥撒曲就扬名古今的，没有人会怀疑他是个天才。他一共创作了100多首弥撒曲，近400首经文歌以及几乎同等数量的其他乐曲，仅在他生命的最后13年里，他就出版了16大本曲集，这一切都令他的同僚们唏嘘不已。由于帕莱斯特里那的音乐总能以高价卖出，这一点也让他同代的作曲家们嫉妒得发狂吧。更值得把玩的是，他又偏偏对钱财十分迷恋，好像他一生就只有两个主人，一个是上帝，一个是金钱，而且他都还侍奉得不错。

对于帕莱斯特里那的音乐才能，教皇确信无疑，他深知他的作曲技艺就像熟悉他的理财能力一样。我们或许可以说，是教皇私属新音乐与帕莱斯特里那创作的新旧兼备的曲子挽救了音乐，使他们共同完成了宗教圣咏的革新，也给世俗新音乐的发展带来了曙光。


注解：



[1]
 　当时人们常以杰出人物的出生地称呼该人，因此人们把乔万尼·皮厄鲁吉称为帕莱斯特里那——译者注



剽窃大师亨德尔

格奥尔格·弗雷德里希·亨德尔与巴赫同庚，生于1685年，死于1759年4月，在巴赫谢世9年后离开了人间。亨德尔在加入英国籍后，立即把自己的姓名改成了乔治·弗雷德里克·亨德尔。逝世后也葬在伦敦的威斯敏斯特教堂，身为英王乔治一世的宫廷乐师，这是一份极大的荣誉。

亨德尔的父亲，萨勒河畔哈雷城一位理发师兼外科医师，对爱子寄予了深切的厚望。于是，在他发现这孩子想成为一位专业音乐家时，气急败坏，跺着他的撒克逊人的大脚说不行。他认为，儿子光靠摆弄音乐不会有出息，必须通过学习法律来提高其社会地位。不过，父子之间最后还是相互妥协，儿子到大学里去注册学习法律，作为交换可以获准在本地教堂做一年的见习管风琴师。但在一年之后亨德尔获得了一份固定的工作，立即向法律挥手作别，毫不留恋。

最初，亨德尔的音乐才能得到了几位艺术赞助人的关注，借此他本可以获得几笔津贴，然后去意大利进修，学作曲或学技术，但血气方刚的亨德尔毫不犹豫地拒绝了，他不能把自己卖给这些有钱人。他挨过许多穷日子，也烦透了吃土豆和熬白菜这样的生活。由于强烈的自尊心，他放弃了这条相对平坦的路途。于是，他不得不自食其力，开始一点儿一点儿地攒钱，只有攒够了钱，他才有机会去意大利留学，才能实现自己的梦想。

1705年，年仅20岁的亨德尔终于成功了，在汉堡上演了他的歌剧《阿尔米拉》，随后踏上了意大利的土地。此后的3年，他辗转于那不勒斯、罗马、佛罗伦萨以及威尼斯等地，完全掌握了意大利的歌剧艺术，并在意大利初露锋芒，受到广泛的吹捧。亨德尔的脾性也随着他的名声逐渐定型。“他像个大熊，肩膀宽大，身体肥胖，走路时两腿张开，左右摇摆，上身挺直，头部后仰，顶着大号假发，浓密的鬈发垂在肩上，脸长如马。”亨德尔清醒地认识到——也许源于内心极度的自卑后的自尊——他一开始仿佛就不太讨人喜欢，但他在音乐上才刚刚起步，必须诸事小心。一次在指导自己的作品时，他发现有一小节被谱成了高7度，而他不愿让小提琴音高于3度，但与巴赫不同，他对演奏人员的技术从不苛求。至于演奏得好坏与否，这不是他所关心的。或许从这一点我们能够理解为什么亨德尔死时享尽哀荣而巴赫临死却穷困潦倒。

亨德尔中意于A·司卡拉蒂的歌剧艺术，技艺日臻完善，他与小司卡拉蒂经常进行的游戏是即兴演奏，他们在拨弦古钢琴上不分上下，但在管风琴上亨德尔占有极大优势。他吸收了A·司卡拉蒂歌剧中柔和与流畅的旋律风格以及意大利歌剧“华丽”的形式，之后有了意大利歌剧《里纳尔多》的成功创作。

亨德尔离开意大利，衣锦还乡，立即被任命为汉诺威选帝侯的宫廷乐队长，他们为此也颇有顾虑，是否给予了一个青年过多的光环。然而，刚一听说伦敦那一宝地急需许多优秀而有才干的人才时，体内流淌不安分血液的亨德尔立即就坐不住了，请了一年长假，立马横渡英吉利海峡。只是事情进展并不顺利，他又再度去了伦敦，因为那里极富魅力，也能赚取大量的金钱。于是，在这次假满后他终究没有返回汉诺威。

不过真的是阴差阳错，安妮女王不久驾崩了，由亨德尔的老主人汉诺威选帝侯继承了王位。或许，这个投机分子这次逃不过上天的捉弄。然而，亨德尔躲过了这一劫。他很快镇静下来，充分利用了自己的优势，迅疾地用自己的名作，即后来被人们称为《水上音乐》的歌剧来迎接他的前主人。这部作品是他为泰晤士河上王家联欢会谱写的间杂着焰火的音乐作品，令国王大为满意，不但原谅了他的背叛，而且还每年赏给他两万镑，让他继续从事歌剧创作，亨德尔得以化险为夷。

商业受市场供求关系的制约，音乐也不例外。对意大利式轻歌剧这种文娱活动，英国人十分有兴趣。于是，一个叫博农奇尼的音乐家率领一支歌剧团出现了，两个作曲家之间发生了激烈的竞争。关于这一竞争，诗人拜伦的诗句中有相关记载：

有人说，同博农奇尼相比，亨德尔是蠢材。

该诗是这样收尾的：

二人的才能本来不相上下，发生龃龉，不可思议！

人们则抱着看热闹的心态，对一人制伏另一人的方式更感兴趣。事实上，博农奇尼是一位出色的谱写轻松曲子的作曲家，却时运不济，因抄袭威尼斯圣马可大教堂管风琴师安东尼奥·洛蒂的牧歌受到惩罚，被迫暂时离开英国。而整个事件的可笑之处在于，亨德尔本人事实上是历来最狡猾的剽窃犯，却仍名扬四海。他还以剽窃其他作曲家的优秀曲调而分外自得。他通常在别人曲调的基础上，略作改动，也加上自己的东西，便重新将其搬上舞台。“为什么不可以这样创作呢？”他反问，还常常以条顿人可爱的率真自我解嘲道：“只有笨猪不知道怎样利用它们，但我知道。”遗憾的是，只有精明强干的音乐侦探，如西格蒙德·斯佩思，才能搞清楚亨德尔的剽窃之作其源头在何处。

与塞巴斯蒂安·巴赫另一个不同点在于，亨德尔在写乐谱时不求尽善尽美。他只在乐谱上大致“标出”能够让乐师和歌手明白的曲调，无须过分精细。他认为如果还要进一步制作，那只是浪费时间和劳动，毫无必要。

或许不能完全说他懒，他的务实精神可以由英国亨德尔学会编印的亨德尔曲谱作为明证，足足有100大本。这令我们非常吃惊，也许只有煤矿井下的挖煤工人才有如此坚强的体魄，才有精力完成这么庞大的工作。其中意大利式的歌剧有41部，意大利语清唱剧2部，德国受难曲2部，英国清唱剧18部，赞美颂5首，加冕赞美歌曲4首，器乐奏鸣曲37支、管风琴曲20支，其余的作品更是不计其数。除创作了这么多的歌剧、清唱剧，亨德尔还自任导演，同时在演出休息的间隙进行管风琴演奏。但他似乎有用不完的体力，于是又参加了剧院的经营管理，事无巨细，皆一一过问。由于过度的操劳，他中风了。这又再次体现了亨德尔的过人之处，多数人会由于中风而丢掉性命，而他却幸运逃脱。他去大陆上一个有名的温泉泡了三次，每一次的时间较他人更长。在他觉得自己已恢复时，便返回了伦敦。因为他有了危机感，担心如果再出现一个约翰·盖伊之流写出一部《乞丐的歌剧》，他在舞台上的地位将岌岌可危，他无法容忍别人的忽视和遗忘。这次，他全神贯注于清唱剧的创作，放弃了考文特花园剧院和歌剧，专注于“干草市场剧院”。直到有一天收到来自都柏林的邀请，他永不安分的心再掀波澜。都柏林，一个他未曾去过的地方，也因此，他还没有在那里树敌。我想，亨德尔经受不住这样的呼唤。

果真，亨德尔来到了都柏林，并有了不菲的收获，这正是爱尔兰人首先听到《弥赛亚》的原因。虽然亨德尔本人并不喜欢《弥赛亚》（他喜欢的是他的《参孙》），但英国人却把《弥赛亚》当成本民族最具特色的清唱剧。在此剧上演到《哈利路亚》一节时，英王乔治二世曾起立致敬，之后，如若有观众听到这一节时还纹丝不动地坐在椅子上，便被认为有失体统。为此我常常感到疑惑，那些听巴赫的《G小调赋格管风琴曲》的人为何能如此安详地坐着，他们又怀着怎样一种顽固的感情呢？事实上，真正的原因在于大多数的英国人一致认为《哈利路亚》合唱是来自天国的国歌。而我们过去的悲痛教训告诉我们，对于国歌，没有什么争论的必要。

不过请你千万别误会，我的意思并不是贬斥亨德尔的创作，也不是对其音乐持傲慢的态度。虽然他写曲谱粗糙，大多是急就章，总是进行没完没了的剽窃（这一点上，几乎其他的所有音乐家也是这么做的），但他天赋极高，为音乐奋斗终生，仍然属于优秀音乐家中的伟大人物。不可否认，他使普赛尔未完成的音乐事业向前推进了一大步，英国人的音乐意识有了极大的提高，终于使英国人拥有了自己的音乐。

在亨德尔死后第六年，一位在欧洲各地进行出国演出的神童，为夏洛特皇后奉献了他的一支小提琴奏鸣曲。同时，他曾致皇后一封信，这封由他父亲老莫扎特口授的信竟然表达了这样的愿望，希望在皇后陛下的提携下，将来能取得如“亨德尔先生和哈塞先生”那样的成功。不过，今天你想要找到约翰·阿道尔夫·哈塞的名字并非易事，除非你有一部很完备的音乐词典。然而在18世纪，哈塞，又一位才华盖世的德国人，可是公认的真正意大利式歌剧作曲家中最伟大的一个，在那个年代，他曾创作了100多部歌剧，而今却烟消云散，没有一部还在上演。这表明人们的欣赏不是一成不变的，就像淑女装束的变化。自然音乐也无法脱离这一趋势，音乐家也必然成为受害者。

或许这正好可以用来说明，为什么在伟大的塞巴斯蒂安·巴赫死后还不到20年，就被人们忘了个精光。也许还有那么几个人记得他的儿子乔万尼·巴奇先生，他师从于马蒂尼神甫和老巴赫——他的精通对位法和宗教康塔塔的父亲，这位相貌端庄的年轻人曾在皇家剧院上演过歌剧。在米兰大教堂担任管风琴师时，他加入了天主教，如果生活在虔诚信仰新教的英国，这或许多少有些不方便。一个人总是一帆风顺，你能说他会带来什么不利影响呢？试想想，国王陛下或政府有没有由于音乐上的纷争而感到不安，并采取过相应措施进行防范？有没有做出规定，歌剧演员与一般演员划归一类，以避免音乐家之间以后再发生抵牾？

当然，诸如此类的规定还是被制定了，音乐家之间发生纷争一直是国王陛下和政府尽力防范的问题。自此以后，所有歌剧演员与其他的舞台演员，拥有了平等的待遇。



海顿老爹

在巴赫和亨德尔死后，小沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特来到人间之前的四分之一世纪里，或许是上帝担心人间过于寂寞，便有了海顿的诞生。

于是，这位最优秀又好人缘的音乐家，成为新旧音乐之间的桥梁。这位来自克罗地亚的淳朴农民极具音乐才华，初出道便扮演着和蔼的老人和谦逊的“海顿老爹”形象。“海顿老爹”这一称呼的由来一直不得而知，但就是在他77岁谢世时，他的心灵依然充满活力，犹如他当年颠沛流离于维也纳街头一样。不过，当时在维也纳的圣斯蒂芬大教堂那位道貌岸然的合唱班指挥非常讨厌这个精力充沛的英俊小伙子。

海顿出生于一个贫穷的工人家庭，其父亲在奥匈边界上的罗赫劳（而今叫特尔斯尼克村）制造车轮。海顿兄弟姐妹一共12人，其中有3人致力于音乐事业。其家族可追溯到遥远的克罗地亚，他们既不是日耳曼人，也不是马扎尔人。就海顿而言，他懂不懂其祖先的语言并不重要，值得肯定的是他第一个把克罗地亚的民歌曲调引入了西方音乐。这同李斯特有异曲同工之妙，虽然终其一生他的匈牙利语也讲得不流利，但却善于利用其祖国的民歌，同样是对西方音乐特有的贡献。

在4岁那年，小弗朗茨·约瑟夫·海顿被送往一个远房亲戚那里，那人是一所学校的校长兼音乐家，在教给了海顿合唱的本领后，便把他送到了维也纳圣斯蒂芬大教堂的男童合唱班。海顿长到变声期之后，童心未泯的他由于小孩子间的淘气与恶作剧，顶撞合唱班的指挥，于是被赶到大街上，流离失所。身无分文、举目无亲的他面临着怎样的窘迫啊。随后的好几年，他都忍受着贫困的煎熬，咬着牙挺了过来。或许应了老话“艰难困苦，玉汝于成”，人人都得面对命运的挑战，海顿也并不艳羡别人一下子就出人头地。事实上他几乎爱上了这样的生活，有人给他找一些临时工作干，有人接济他几件旧衣服，还有人腾出阁楼供其居住，他也有些乐在其中了。饶有兴味的是，在闲暇时他还钻研大家的音乐作品并尝试着创作，可见其对音乐的兴趣是一以贯之的。

就在他还流连于乞丐般的生活时，终于时来运转，被一个叫梅塔斯塔齐奥的歌剧脚本怪杰领回了家。这是一位乐善好施的老人，几乎18世纪所有音乐家的生活中都留有这位智者的印迹。他竭尽全力地向海顿传授其写作技艺，无奈海顿对写歌剧脚本毫无兴趣。于是，在这位逍遥神仙的引荐下，海顿结识了一位叫尼科洛·波尔波拉的歌唱家。这位歌唱家也没有逃过被遗忘的命运，不过曾经也红极一时，创作了许多当时非常成功的歌剧。他教海顿作曲，条件是海顿为他洗衣服，凭借极高的领悟力，海顿在为主人卷假发和熨衣服的过程中学会了作曲。海顿就这样一步步走向了成功，在他学会作曲不久，便受邀到奥地利首富豪华的城堡里。海顿在这里并没有待上多久，离开他熟悉的贫民生活他还有些不适应，他注定还需要一定的时间去适应王公贵族们的“宫廷”生活。

随后，海顿又开始了新的流浪，来到了波希米亚，几番周折后他又到了一位叫莫尔律的贵族家中。令海顿感到满意的是，这位贵族家里有一个15人组成的交响乐队，为此他决定留下来，再次适应贵族生活。他开始了忙碌的生活，竭尽全力满足主人的需要，创作了三重奏、四重奏乐曲，交响乐曲，舞蹈乐曲，音乐才华就这样被消耗着。经过长达两年的受压抑的生活，他再次返回了无拘无束的街头。富于戏剧性的是，又一个贵族——安东尼·埃斯特哈齐亲王把他从街上带到了贵族之家，不过这次真正成为其好运的开始。我们知道，音乐在当时仍只是属于少数贵族，他们的官邸与沙龙，对音乐有巨大的需求，用于餐前餐后的歌剧、娱乐用的歌剧、祝贺诞辰的声乐曲、家用礼拜堂弥撒曲，等等。这些用于消费的快餐式音乐应该留不住海顿，不符合其品性。可这次海顿却留了下来，究竟是什么原因呢？其一，流浪生活总有令人厌倦的时候；其二，亲王对音乐的爱好犹如他拥有的土地一样广袤无垠。他动听的言辞令海顿信服他是天下最好的音乐主顾。事实上还发生了一件至关重要的事情，那就是海顿莫名其妙地跟一位理发师的女儿成了亲，最让他猝不及防的是妻子刚一结婚就由贤淑的少女成了母夜叉，好嫉妒且愚昧至极。海顿为了不影响自己的情绪，只好不辞辛劳地挣钱去讨好她，以免闹得不可开交。

埃斯特哈齐亲王府邸的乐队编制并不大，但他们极富才华，于是海顿有了展示才华的良好空间，开始了激情的创作之旅。虽然他没有任何自主创作权，仍像农民一样按部就班地工作，上午作曲，下午排练，晚上演出，可他对眼前的现状十分满意。从1762年开始，海顿连续30年间都过着这紧张有序的生活，写出了大量作品：5支弥撒曲、30首钢琴奏鸣曲、12部歌剧、40首四重奏曲，100部交响乐曲、各式器乐协奏曲，还有大批中音提琴曲。不过，他服务于亲王期间的创作，大多数并未流传下来，这也不应该责怪海顿。想想当时的情形吧，贵族夫人和小姐们戴着喷过香粉的假发，穿着勒得令人窒息的紧身衣，一手摇着香扇一手握着嗅盐，随时准备佯装晕倒。在这样的情况下，我们还能希望海顿用他“强烈的音响效果”去改造那些只要求“令人愉快并且开胃”的贵族欣赏口味吗？还好，亲王倒很满意海顿的创作，海顿也开心了，因为亲王的满意就是他的满意。他说：“我的亲王对我所有的作品都很满意，作为管弦乐团长，我能进行新的尝试，观察是什么因素创造或减弱了一个印象，就这样修改、增删、冒风险，所以，我必须是独特的。”

到了晚年的时候，海顿又有了几次远行。他曾去过英国两次，这应该与亨德尔在英国的发迹分不开。他接受了牛津大学授予的音乐博士头衔，在归国途中，路经波恩受到热情的欢迎。一位当时毫无名气的青年钢琴家路德维希·冯·贝多芬，为了欢迎他，专门谱写了一支康塔塔，令老人喜笑颜开，立马将其收为学生，带回了维也纳。

不多久，老人又迎来了人生的一大喜事，也是其垂暮之年最大的幸事，那就是亲王去世了，他们的雇佣关系解除了。虽然此时莫扎特也英年早逝，令老海顿伤心不已，但为别人效命了一生，终于赢回了属于自己的自由，又怎能不欣喜万分呢？

1794年1月，海顿再次动身去了英国，在前后一年多的时间里，在仔细聆听了为纪念亨德尔而演出的《弥赛亚》《以色列人在埃及》等充溢着英雄气概与史诗性的清唱剧后，他坐不住了，心潮澎湃，准备立即收拾行装返回他最后的定居地——维也纳。就在临行前，海顿听到了英国国歌，深受感染，他立即把其作品第七十六号第三首《C大调弦乐四重奏》的第二乐章更名为《国歌》，并公开发表。

海顿归国正值拿破仑的部队攻占了奥地利首都之时。出于对海顿的敬仰，部队的司令官下令在国歌作者的家门前布置了仪仗队，自此以后，他越发得到人们的爱戴。1799年，77岁的“海顿老爹”创作出了清唱剧《创世记》，自此以后，他的身体似乎越来越健康，两年后又创作出了《四季》。就《创世记》而言，几乎被人们奉为同亨德尔《弥赛亚》一样伟大的作品，它被誉为一首罕见的兼具灵感和宗教感的庄严之作，一个天才的音乐家在垂暮之年几乎完全瞥见了一个更崇高更圣洁的世界。迄今为止，这部作品仍保持着它丰富的意义。不过对于后人而言，作品虽以亚当、夏娃为主角，但没有过重的宗教色彩，与《四季》相似，人们更注重其对大自然的绮丽风光和幸福生活的颂扬，那悠扬的牧歌般的韵味不正象征着人类生活的永恒向往和美好吗？不论是“天上”还是“人间”，都是如此。

海顿传奇的一生，对我们而言有什么特别的含意呢？首先，他终其一生都致力于交响乐的发展。虽然海顿的清唱剧和歌剧毋庸置疑地显示出他仍然属于老派人物，总是机械地按照传统规律去办事，但是，在其倾情投入的交响乐曲中，他是第一个当之无愧的现代派。菲利普·伊曼纽尔·巴赫，即塞巴斯蒂安·巴赫的天赋极高的儿子，曾经在交响乐方面苦心经营，然而由于手下缺少一支高素养的管弦乐队，并没取得多大成绩。只是历史走到海顿那个年代，已具有了较成熟的条件。埃斯特哈齐家族不但善于从青年中发现极具才华之人，而且拥有巨大的财富，能够为海顿提供一支才能出众的乐队，于是当时最好的弓弦乐器、长笛和木管乐器的演奏者皆齐备了。这些为海顿的创作提供了优越的条件，为他能在交响曲创作中第一次走得很远推波助澜。

在为埃斯特哈齐家族服务期间，海顿曾写出过相当精彩的四重奏或三重奏，为其私人音乐会助兴，这是一种适合在小屋子里为少数人演奏的最令人满意的音乐形式。然而，比作曲家落后几年的音乐评论家却对海顿的创新嗤之以鼻，极力反对把小步舞曲和民乐乐器杂糅进交响乐和四重奏中，他们认为这极其荒谬，就好像一个自以为是的音乐家，根据典型的贝多芬模式来创作他自己的第几交响曲，却在第三乐章中塞进《键盘上的小猫》一样。值得庆幸的是，海顿的音乐革新，得到了多数听众和他主人家里好些人的肯定。这就是给一个完全信任你的亲王殿下干活的好处，因为亲王殿下要不高兴，可以命令贴身仆役，并转告门房，把那些持反对意见的批评家赶出去。到了今天，海顿的音乐已不及他18世纪的对手们受欢迎，这或许就是一时的风尚，就好比人们突然对凡·高的绘画推崇备至。然而一个见多识广的演出经理或乐队指挥，可以在一夜之间改变时尚，这也是时尚的意义。只是有些人自有准则，并不易受到演出经理的影响，他们也对海顿的音乐颇有微词，认为听起来太单薄了一些。或许这是事实。但是即使随着时间的推移，“海顿老爹”的音乐完全在现代的演出节目单上消失了（当然缪斯女神绝不会答应），他仍然将作为现代交响曲和四重奏之父受到人们的尊重和怀念。

我的基本态度是对待音乐要像对待生活一样，最好既往不咎。或许在某一天，当今活跃的作曲家灵感突现，为我们创造出一种新型的交响曲，而使18世纪的老交响曲成为历史。那么，音乐长河中最伟大的音乐家路德维希·冯·贝多芬一定会从天堂探身出来，大声叫“好”或是“再来一个”。当然，这仍旧会招来某某评论家的不屑，但作为作曲家，一只眼盯着五线谱一只眼盯着评论家，我们能期望他写出好作品吗？



伟大的安魂者莫扎特

在前面有关克里斯多夫·威利巴尔德·冯·格鲁克的篇章中，我们已经知道了在巴黎展开的意大利式歌剧与德国式歌剧之间的争斗。争斗源起于格鲁克骑士的两部歌剧《阿尔米德》和《伊菲革涅亚在陶里斯》在巴黎的公演，其实骑士也不过是奉命行事——这是他的保护人玛丽·安托瓦内特的授意。彼时的沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特年仅18岁。时光荏苒，等到莫扎特的首部名歌剧《伊多梅尼奥》公演时，战场早已远离巴黎，硝烟在维也纳四处弥漫。

维也纳的意大利集团向来不甘于寂寞。他们在制伏了冯·格鲁克骑士后，就一直瞪大眼睛搜寻新的对手，可怜的莫扎特就这样活生生地撞上了枪口。莫扎特的对手安东尼奥·萨列里性情急躁、急功近利，他统治维也纳乐坛长达半个世纪之久。他无疑是一个卑鄙小人，这注定了莫扎特与他的斗争不可能正大光明，以致当时的人们普遍认为，莫扎特是被他毒死的。虽然实情并非如此，但无可否认，他毒害了众多人的头脑，并煽动他们来反对莫扎特。因此，从这方面来说，对于莫扎特的英年早逝，他的确难辞其咎。

莫扎特在36岁时就带着他伟大的《安魂曲》去陪伴上帝了。很多人力图对造成莫扎特早逝的病因一探究竟。但由于莫扎特的长眠之地是荒凉凄惨的乱葬岗，甚至无人知晓他究竟葬于何方，是以就连那些能告诉人们史前人常见病的出色的验尸专家也束手无策。不过我一直深信，莫扎特之死一定是劳累过度所致。他先天不足，后天又失于调养，何况以他在五六年的时间内的工作量而言，累死十几个体格健壮的人也不足为怪。

莫扎特死后，他儿子对他的生平做了总结：出生于1756年1月27日，在6岁到7岁之间，两次到过欧洲大陆，唱歌，演奏钢琴、小提琴，甚至扮演小丑。在短短的36载春秋中，他共创作了626部独立的乐曲，其中包括49部交响乐，29首弦乐四重奏，20首弥撒曲和多如繁星的钢琴、小提琴、双簧管、长笛奏鸣曲和协奏曲，至于那些名目繁多、样式别致的小曲子，更是数不胜数了。好心的“海顿老爹”毫不吝惜地夸赞他，单是弦乐四重奏，就能给年轻的沃尔夫冈带来不朽的名誉。似乎事物只要一经他接触，生命力便流注指间，他的手指只需轻触琴键，飘扬出来的乐音，就像有一种不可思议的力量，人们对他的音乐如痴如醉，百听不厌，欲罢不能。

拥有如此成就，除了天赋使然，勤奋也是不可或缺的。此外，家庭氛围也极为重要。莫扎特的父亲名叫利奥波德·莫扎特，是萨尔茨堡大主教雇用的一名小提琴手。老莫扎特对儿子的诞生惊喜无比，更何况这位天才儿子早在会走路之前就已会演奏拨弦古钢琴，在莫扎特还用尿布时，创作几分钟时长且旋律优美的曲子已是不在话下。作为父亲，他是慈父；作为老师，他是严师。在父亲的督导下，莫扎特在初学音乐时便全心全意，不费光阴。莫扎特3岁时就学习羽管键琴，一年后，他首次登台献艺，演奏的就是他自己的作品。母亲持家有方，家庭生活和乐而融洽。姐姐玛丽亚，也就是莫扎特在家信中亲切地称为南奈尔的，同莫扎特一起跟父亲学习。两个孩子学习钢琴，就像血统纯正的卷毛狗学把戏一样认真入迷。

莫扎特成就斐然，为人单纯，这些都可以从他的作品中了解到。由于他的音乐是典型的洛可可式，他因之便也成为洛可可精神或好或坏品质的完整的代表人物。然而他毕生窘迫，较之他的成就，真令人唏嘘不已，并叹息于这世界的冷酷无情。

1762年，莫扎特5岁、南奈尔11岁时，父亲便带着这双幼小的儿女踏上了第一次外出旅行演出的旅程。在此之前，儿童出门旅行还是个不好解决的难题。因为直到18世纪下半叶，欧洲各城市之间的驿站马车系统才逐渐完善起来。莫扎特幸逢其时，这样他才能在长达半年的颠簸行程中无病无灾地活下来。

维也纳成为一家人行程的第一站。莫扎特很是讨人喜欢，玛丽亚·特蕾莎皇后就极喜欢这个与她漂亮的女儿玛丽·安特瓦内特同龄的孩子。莫扎特在皇宫中弹钢琴时，皇帝陛下就坐在他旁边的琴凳上，对他赞不绝口。这在那个艺术家毫无地位的年代，是一种何等的荣耀啊！小莫扎特听到皇帝陛下夸自己为“聪明的魔术师”，大为高兴，演奏结束他便淘气地钻进皇后怀里，对她说：“你住的房子好漂亮呀！”皇后慈颜顿展，对他更是宠爱有加。玛丽·安特瓦内特便教他如何在皇宫打滑的地板上走路而不摔倒。礼尚往来，小莫扎特爱慕地握住小公主的手说：“上帝！你多美呀！长大后我一定要娶你。”在场的人无不大吃一惊，大家一致认为，这话可不是随便说的。

快乐的时光总显短暂，一年的宫廷生活很快结束了，一家人再次踏上漫漫征途。如今，谁都不能否认莫扎特是一名天才了。他能得心应手地演奏羽管钢琴、管风琴和小提琴，能把歌唱得婉转悠扬。最令人惊叹不已的是，这个年龄幼小的孩子居然能够从容自若地即兴创作交响曲、奏鸣曲、或供钢琴和一支或六支长笛演奏的短曲。这孩子的非凡之处在于，无论你让他做什么事，即便在普通人看来极难完成的事，他也总能很快完成，简直不费吹灰之力。而且这孩子极其乖巧，每当你送给他父亲一件礼物，他就彬彬有礼地吻一下你的手。

如此天才，在音乐上取得成功实属必然。无论是在凡尔赛宫的联欢会上，还是在各国大使馆的音乐会上，莫扎特一家的演出都极为圆满，他们也得到了一定数目的金钱作为报酬。然而所挣钱财旋即又耗费在旅途上。一家四口无奈把赌注压在了伦敦，希望在那里能够柳暗花明。其时亨德尔先生已在这个多雾之都大发其财，这给一家人带来了极大的希望。这个国家用客气而不失分寸的绅士态度接待了莫扎特一家，甚至恩准莫扎特为王后的演唱伴奏。乖巧的孩子欣然从命并尽心而为，还礼节周到地夸说王后陛下嗓音很好。于是，各种各样的奖章和荣誉头衔纷至沓来，但一家人急需的现钱却迟迟不见。一家人又把希望的目光投向荷兰。这个国家一向待人冷漠，那里每一个人都像克罗伊斯一样富有，然而却不肯多施舍一文钱给窘困已久的音乐家，但是对莫扎特一家却礼遇有加。莫扎特也入乡随俗地换用斯韦林克的管风琴进行演奏。是金子总会发光，天才的光芒不是贫穷能够遮掩住的。正是在这里，莫扎特创作出他的第一部清唱剧，可生计问题始终难以解决，更何况维也纳的意大利集团又一直对他虎视眈眈——他为帝国歌剧院写的一部滑稽歌剧，从来没有得到上演的机会。

莫扎特在维也纳的旅行很是不顺。18世纪下半叶的维也纳，“国产”的天才都会被怀疑缺乏某种鉴赏的品质，而这些品质又都是那些阿尔卑斯山脉的人与生俱来的。不妨这样说，那些附庸风雅之徒只认为那些从意大利进口的艺术家高明，却对国内的天才嗤之以鼻，纵使他们有着无与伦比的才华。这无疑是音乐界的一种难以言说的悲哀。让我们想想，海因里希·施密特以恩里科·曼内斯库勒之名唱过歌，诚实的胡安·穆勒也不得不为五斗米欺骗众人，他以乔万尼·穆尼亚奥之名演过节目，这都是多么荒唐的事啊！在这样的国度中，莫扎特的遭遇可想而知。

这给萨尔茨堡的大主教一个绝妙的机会。长久以来，大主教与维也纳之间的关系一直剑拔弩张，他对莫扎特的维也纳之行一直耿耿于怀。莫扎特行程不顺，大主教便趁机劝老莫扎特带儿子重归故里，并许诺在自己的歌剧院里上演莫扎特的歌剧，甚至任命莫扎特做他的交响乐团的指挥。这真是无上殊荣，只可惜职务虽高，薪俸却少。老莫扎特百般无奈之中带着孩子第三次踏上征程。

这次他们选择了永恒的城市——罗马。还有一周复活节就要到了，格雷戈里奥·阿莱格里的九部合唱《求主垂怜》正在著名的西斯廷礼堂上演。看完演出，小莫扎特毫不费力地把乐谱全部记下来，而谁都清楚，这部乐谱是对外保密的，由此足见莫扎特天资之聪颖。教皇非常高兴，决定为这孩子授勋“沃尔夫冈·莫扎特家族骑士”称号，与格鲁克的勋章毫无二致。但小莫扎特却不像格鲁克那般四处张扬这一荣誉，他从未用这个称号签字，他宁愿别人称他为莫扎特先生。少年老成的孩子也许认为那样做会伤害到亲爱的爸爸，而这是他绝不希望发生的，爸爸在他心中的地位绝不会次于上帝。

可是崇高的荣誉填不饱肚皮。也许莫扎特真的是来自天国，因为地球上没人愿意为他多付几个小钱。而且，正因为他是个天才，人们都认为他不食人间烟火，有劳而无获也在情理之中。所以，虽然他不愿去担任萨尔茨堡大主教的乐团指挥，却不能拒绝为大主教创作一部《庄严弥撒曲》，就像没法拒绝为奥地利皇帝创作他的第一部歌剧《愚蠢的伪善者》一样。二者之间唯一的不同之处在于，他还必须为来自家乡的大主教所需要的音乐亲自指挥排练，这仿佛是他的义务。一家人离开萨尔茨堡，前往博洛尼亚。当地古老的爱乐学院在音乐界声誉隆盛，素以严苛著名，而莫扎特却以14岁的稚龄，破格获取了学院的荣誉学位，这是对他天才的又一次肯定。只是在如此高尚的荣誉面前，贫穷依然不肯却步，不依不饶地折磨着神童一家。

流浪，为了生计唯有流浪。一家人希望能够在米兰交上好运。在米兰，莫扎特受托为费迪南大公即将举行的婚礼写一支小夜曲。此外，各种各样的委托也为数不少。莫扎特为人忠厚勤谨，从不负人所托。他为了这些受命之作而费尽心神，他的手指关节因为活动过少而慢慢变形，可主顾们依然眼高于顶，对他的作品不屑一顾，肯付的价钱少之又少。此外，虽然他的歌剧《海洋之王》已连续上演二十多场，他却并未得到多少钱。

就像草籽，莫扎特的音乐才华即便在贫瘠的岩层中也能抽芽吐穗，可贫穷却同他如影随形，一如潘多拉盒子中的魔鬼。也许故乡会给自己多一点的仁慈吧。心神疲惫、满目风尘的莫扎特一家百般无奈又心怀憧憬地回到了萨尔茨堡。给过莫扎特不少关照的大主教早已前往天国，继任者却理直气壮地把莫扎特当成奴仆。被人当成奴仆的莫扎特不仅没钱，还失去了创作自由，这样的生活无异于枯坐等死。15岁的莫扎特不甘如此，于是提出请假，主教异常干脆地拒绝了他的请求，说不准你再出去讨饭丢脸，可他又根本不打算让莫扎特吃饱。莫扎特忍无可忍，愤然辞职。可辞职并未给他带来预想中的自由。在这种双重的煎熬中，莫扎特的音乐生命依旧光华四射，他完成了清唱剧《释放了的蓓多拉》。

莫扎特终于离开萨尔茨堡同母亲来到巴黎，这时他已21岁了。21岁的青年终究失去了6岁神童的魅力，莫扎特再次陷入窘境。同时，青年特有的火热爱情在他心中萌发，他不可遏制地爱上了德国姑娘阿旁西亚·韦伯。这个女孩是著名作曲家卡尔·马里亚·冯·韦伯的远亲，她爸爸只是个小人物——巴黎歌剧院的提词员。在金钱上，她和莫扎特同病相怜。宽厚的老莫扎特写信警告儿子不要连累那姑娘，并让他记住自己是一名理应清心寡欲的天主教徒。莫扎特回信坦承，他的感情太热烈了，不过他会谨记父训，绝不会胡来。

时隔不久，母亲去世了。这位可怜的母亲，是在长期患病后，客死他乡的——巴黎的一个极不舒服的小旅店是她在人世最后的落脚之处。莫扎特含泪埋葬了母亲，结束了令他黯然神伤的巴黎之行，回到故乡。

也许是为了忘掉悲伤，母亲辞世后，莫扎特更加疯狂地工作起来。他出手非凡，精品迭出，好多作品都是仓促之间一挥而就。工作起来的莫扎特就像采访一个重大案件的记者。人人都在翘首盼望他的新作，以至于他谱写乐曲的纸，墨迹犹湿，歌剧院经理就匆忙令人抄写，如此一来，半个小时后乐队就可以进行排练了。莫扎特对此颇有些无奈，他略带自嘲地笑说有些音符有时“掉到桌子底下去了”。的确，他是如此出色，哪怕只有10分钟，写出3页乐谱也不费吹灰之力。

他的工作日程非常紧张，要用掉一天三分之二的时间来谱曲、演奏、练习。谁又能料到他如此忙碌，不过是加快了走向乱葬岗的脚步。在萨尔茨堡屡屡受挫后，莫扎特什么都没有了，就连与皇帝的友谊为他带来的一半薪俸也没有了。他悲愤已极，决心去维也纳做一名自由作曲家，这样可以把作品卖给出版商赚钱，“海顿老爹”与他多年交好，不会对他置之不理的。此时的莫扎特，颇有一种孤注一掷的决心。

开始时他运气颇佳。后来他奉皇帝之命，写了一部德语歌剧，但惨遭失败。因为维也纳的乐坛还是意大利人一统天下，他们墨守成规，坚持歌剧必须用意大利语演唱，这种状况一直持续到1782年《后宫诱逃》的上演。《后宫诱逃》的成功是德文歌剧的大胜利，至此，莫扎特在音乐方面的天才全面显露，他声名远扬，世界各地的学生对他顶礼膜拜，纷纷慕名前来，以投到他的门下为荣。这样他的经济状况也许会逐渐好转，然而这个音乐天才在金钱面前总是束手无策，终其一生，他都穷困潦倒。

在这期间，爱情再次眷顾莫扎特。他结婚了。对象是与《后宫诱逃》女主角同名的少女康斯坦扎·韦伯，也就是他初恋情人阿旁西亚的妹妹。不幸的是，在金钱面前，夫妻两人同样一窍不通。他们总是陷入各种窘境：没有钱买面包、副食或蜡烛。尽管莫扎特是大名鼎鼎的天才，是虔诚的天主教徒，还有一个美丽动人的妻子，人人都钦佩他，希望能帮他做点事，可也只是说说而已，谁也不曾多给这穷苦的天才一文钱！

也有一些赚钱的机会。1789年，莫扎特随里奇诺夫斯基亲王去柏林，普鲁士国王曾打算重金聘请他出任王室乐队指挥，年薪3000银元。对莫扎特而言，这无疑是一个极具吸引力的大数目，可他却选择留在维也纳，直到累死，只因为神圣罗马帝国皇帝的那句话：“我相信，亲爱的莫扎特是不会离开我们的！”这句话到底是出自真情实意，还是虚情假意，我们无从得知，但莫扎特却被深深感动了。他就是这样一个善良真诚的人，为了感情和所谓道义，宁愿选择贫穷而舍弃金钱。

莫扎特就这样在维也纳度过余生。在此期间，维也纳市郊的一位剧院经理找到莫扎特。这个名叫施坎内德的剧院经理很有生意头脑，他们一直合作愉快。著名的《魔笛》就是他们共同努力的结果。

莫扎特早已声名在外，他毕生勤谨，前来订货的人络绎不绝，甚至宫廷中人也赶来了。他们要在布拉格上演一部歌剧，以庆祝波希米亚国王利奥波德的加冕。王后是西班牙的公主，还没学会多少她所嫁的国家的语言，她吩咐道：“只要多来点施坎内德那样的日耳曼格调就行。”莫扎特不负众望，完成了他最后一部歌剧《提图斯的仁慈》。当歌剧演出后，布拉格沸腾了，人们喜欢这部歌剧甚至超过了《费加罗的婚礼》《赛维利亚的理发师》和《唐璜》。莫扎特的对手萨列里恨死了这个光芒四射并使他暗淡失色的新秀，他因此极希望沉重如山的工作能压垮这个年轻人，他最终如愿以偿了。这些艺术界的无能鼠辈总是对那些优秀的音乐家心怀叵测，他们的阴险与恶毒同宗教界那些“极其温顺的人”难分伯仲。莫扎特终生都生活在这些无耻败类的恶毒与阴谋之中，而他本人却浑然不觉。但无论如何，莫扎特的成就使他流芳百世，这是所有卑鄙小人所不能望其项背的。

也许是天妒英才，莫扎特的生命光华耀人，却如流星划破天际般短暂匆促。他一生中最后的时光很快就到了。传说，在他临死之前，一名身穿黑衣的不速之客敲响了他的家门。黑衣人高喊：“准备好了吗？已经到期了。”积劳成疾、贫病已久的莫扎特认定这是前来向他宣布死期的死神。其实这不过是一名前来取货的仆人，他穿着他那一类人在休息时常穿的黑衣。黑衣人要取的曲子名为《安魂曲》，这是一位志大才疏的贵族瓦尔塞格订的货。这人爱好音乐，却百事不成，他附庸风雅地想向朋友们露一手，便托人对莫扎特说愿出高价，要莫扎特为他写一首安魂曲，将来冠以他自己的名字发表。莫扎特从来不会对任何委托敷衍塞责，哪怕是病入膏肓，他也竭尽所能地把曲子做好。1791年12月5日，《安魂曲》交出来的次日，莫扎特的灵魂也一并交给了天国。不知道这是否就是一种宿命，这首受人所托之作，竟然成为莫扎特的绝笔之作，他一生都笔耕不辍，《安魂曲》为他的生命和创作都画上了句号。希望他在天国的灵魂从此远离贫窘困苦，永远安宁幸福。

在一个风狂雨大的日子里，莫扎特下葬了，他的棺木是市政当局给的，除了他的小杂种狗，没有人送他到墓地。葬礼是如此凄凉，荒败的墓地，凄惨的狗吠声……那条忠实的小狗，在泥泞和冰雪中奔跑，在他的主人埋入穷人中最穷的人的墓地时，始终在场。莫扎特若是泉下有知，看到此情此景，不知当作何想。

几天过后，妻子来到墓地为她可怜的丈夫祈祷时，却怎么也找不到他的葬身之处了。这位妻子不久之后再婚，并终身都在为搜集莫扎特的乐谱而努力。虽然她本人乏善可陈，仅凭这一点，后人也要对她深怀感激。

莫扎特就这样无限凄凉地离开了人世。从付出的角度看，莫扎特的生命是最有价值的，然而他毕生穷困，衣食无着。他是上天赐给人类的一件珍宝，可惜世人却不知珍惜。他给人间留下了瑰丽的音乐财富，自己却因劳累、营养不良、紧张和失望而长眠于贫民区的墓穴中。后人在对他的遭遇唏嘘不已时，往往会计算，说如果他的年薪是800美元，那就可以使他多活25年，再多给我们创作一些有价值的作品了。可惜悔之已晚，何况直到许多年后，艺术家的地位才得到提升。

莫扎特是不幸的天才，他性格孤僻，时运不济。他最大的不幸是被迫生活在目光短浅而又无聊至极、庸俗不堪的哈布斯堡王朝的笼罩之下。玛丽亚·特蕾莎胸襟狭窄，俗不可耐，音乐于她，不过是炫耀显赫之物，同皇冠和祭坛上的饰物没什么两样。在她看来，那些天才的孩子们，不过是在各自分得的小花园里耕耘的花匠，他们的成就无非是提供给主人的新鲜蔬菜和鲜花。

玛丽亚·特蕾莎之子约瑟夫二世生性聪颖，却只对奢华的享受深怀兴趣。他本人放荡不羁，他推行的改革也像他处理个人事务一般一塌糊涂。不过这位年轻的国王虽然有些不务正业，但他对音乐的感觉却是他已逝母亲所不可比拟的。这位年轻的陛下无疑是认可莫扎特的天才的，然而却没有想到天才需要更多的自由。这位最不自由的自由人，使帝国的皇冠光彩倍增，而他本人却总是远离陛下光环的照耀。

莫扎特身后尽享殊荣，却没有因此而成为哈布斯堡的美德典型，虽然他既不酗酒也不嫖娼。他的生活就是作曲，而他小小的奢侈也不过是忙中偷闲地带着几个年轻漂亮的女朋友到镇上最昂贵的糖果店买一个冰淇淋。即使如此，他依然总是缺钱。假如赚到意想之外的50元钱，他总是开心地想，为什么不在落入执行官的口袋前花掉它呢？

问题在于，他虽不是花钱如流水，却也从不知节制。当他只有50元时，却总要用掉51元。稍有头脑的人都知道这必定会走向破产。莫扎特是天才的乐观主义者，每当陷入窘境，他总是相信前方有一个固定职业在等着他，一切都会变好的。因此，为了给他将来的资助人留下一个美好印象，他会去借更多的钱，用来还钱和买一件鲜红的大衣。

用大智若愚形容莫扎特不知合适否。在处理日常小事时，他总是束手无策，甚至有些愚不可及，但他却创作出《魔笛》这样惊世骇俗的作品，而这又是那些精明人想都想不到的。这是否构成了一个矛盾？也许这就是天才和庸人的区别。可无论如何，这位天才毕生窘迫，他为整个人类留下了万分宝贵的音乐，却只为他的继承人留下了一件衬衫。

莫扎特是一个极端，也许他注定不属于这个凡尘俗世。当全世界的人都在为了金钱而不顾一切铤而走险之时，他却因为一句虚情假意的话而放弃年薪3000元的职位。他淳厚而仗义，可这种仗义又得到了什么回报？意大利人垄断音乐和戏剧已有两百多年的历史了，他们仇视一切外来的东西，他们机关算尽地诋毁莫扎特和他的作品。尽管维也纳这座音乐之城中几乎每一个人都对音乐有鉴赏力，但他们却从不给予自己的同胞一点支持，他们宁愿花钱去听一些著名的可以唱到高音C的被阉的男歌手演唱，或是排队买票欣赏一些意大利花腔女高音的新作。他们对莫扎特的作品不屑一顾，也无法理解，何况他一直坚持歌手必须用本国语言演唱。

而莫扎特的故乡——众所周知的音乐圣地萨尔茨堡又是如何对待他们的天才呢？以羞辱艺术家为乐也许是萨尔茨堡的传统。主教可以随意削减莫扎特的薪水，见不得他有一点额外收入。当他听说莫扎特在维也纳演出时挣了一小笔额外收入，他立即就把莫扎特的年收入从500元减少到400元，禁止他演出，或者禁止他教学生以挣回失去的收入。然而莫扎特一向逆来顺受，只是希望能够永远逃离萨尔茨堡。后来，当他被迫回乡时，才产生了反叛情绪，他认识到主教不应像对待偷了鼻烟的男仆那样对待他。

似乎全世界的统治者都一个样子，面对着艺术家，他们全都飞扬跋扈，不可一世。利奥波德二世的王后在听过莫扎特为她和她丈夫写的歌剧后，勃然大怒，骂莫扎特“简直又是一头德国猪”。而实际上，这位西班牙国王的女儿连用德文拼写自己的名字都有困难，又怎么能理解莫扎特的音乐！

尽管越来越多的人意识到莫扎特的天才，但仍有很多人无法接受他的音乐。他们说他的音乐过于时髦，很不入耳。因此，终其一生，莫扎特也从未被公开承认过是一位具有非凡天才的音乐家。非但如此，他甚至一直没有找到一份合适的工作！虽然他身边不乏热心友善的朋友，而他们也各尽其能地帮助他，并呼吁社会应该重视这位最伟大的音乐家，但效果不彰。世事难料，谁能想到有那么多声势显赫的主顾的莫扎特最终会积劳成疾，贫病而逝！

这就是命运。我常常这样想，运气是成功的一颗重要砝码，无论你是何等的天才，有着何等的勤勉。比如，海顿的运气就在于结识了一位犹太教的经纪人。他把海顿带到伦敦，正是在那里，海顿创作出了许多优秀的作品。

而莫扎特终其一生都没交上这样的好运。他总是在忙碌着。也许幸运女神来看过他，但他却无暇接受女神的恩宠，他也许正在忙着教钢琴，或者忙着写下他的种种奇思异想，或者正在永无止境的旅途中跋涉。他命运多舛，而和他共过事的人似乎也时运不济，那位为他写了《费加罗的婚礼》剧本的威尼斯人，最初在纽约靠开杂货店养家糊口，后来又冒险涉足戏剧领域，一生穷困潦倒，和莫扎特不相上下。

我时常会为莫扎特多艰的命运哀叹世态炎凉、人情淡薄，但这些毕竟已随莫扎特入土为安，唯有音乐，却永远在天空下回荡，也许音乐就是天才的灵魂，它们都是不朽的。我知道这世上有很多伟大的艺术家，但只有莫扎特，当我第一次听说他时，就成为我最喜爱的音乐家。我喜爱莫扎特，甚至超过喜爱贝多芬、瓦格纳和巴赫。在蒂罗尔州、萨尔兹卡默古特区和克恩滕州等地，每个村庄都拥有自己的小市场，而吸引我的，是市场中央的喷泉，喷泉凝聚了石匠和铁匠的心血，超出了圣母马利亚和耶稣的想象。小小的喷泉是小镇的商业中心。赶车人在这里饮马，孩子们边唱歌边汲水。热闹过后，空阔的市场便只闻喷泉的清澈的流水发出欢快的声音，一种和平静穆悠然之情便油然而生。如果说巴赫的音乐是静静地绽放着玫瑰的花园，莫扎特的音乐则似这喷泉中的流水，它远离喧嚣，从孤独的山峰上来，漫过山边的森林和草地，最后流到人们心里，化为一座空灵静穆的雪山，隔断尘世的嚣嚷繁杂，使灵魂得以净化、舒展。它温柔而坚定，充满了单纯的幸福和快乐，会让人们想起尘封的童年和童年干净明亮的笑声，还有那纯粹快乐的生活。



扼住命运咽喉的旷世奇才

路德维希·冯·贝多芬是上天继莫扎特后赐给人间的又一天才。

贝多芬出生在科洛涅附近的波恩，他的童年并不幸福。他的父亲嗜酒如命，性情暴躁，这也许是艰难的生活造成的，因为他的谋生能力并不强。但对儿子，他却抱着极大的期望，他一心指望着儿子能够成为莫扎特那样的大家，这样他自己也可以衣食无忧了。因此他用十分粗暴的态度强逼着4岁的小贝多芬学拉小提琴。然而毫无成效。贝多芬秉性倔强，从来不会屈服于人。这种品质，也正是他的优点。

老贝多芬并不知道儿子除了有着和莫扎特不分轩轾的天才，还有着莫扎特从未有过的刚硬。

不过，贝多芬终于还是被他父亲推上了科隆的前台。这一年他7岁，可老贝多芬做了些手脚把他的年龄改小了。此后，贝多芬开始接受正规的音乐教育，拜了很多老师。他的第一位老师是一位宫廷风琴师，名叫海因利希·范·德·艾登，他教贝多芬音乐理论及琴艺。此时贝多芬已露天才苗头，老师们对他的评价是：害羞，沉默寡言，沉思多于谈话，纵情于音乐和诗词所唤醒的感情，以及幻想所创作出的景象。这可是个恰如其分、相当准确的评价。

1781年，贝多芬在鹿特丹跟宫廷管风琴师涅夫学完通奏低音、作曲和键盘课程以后，于次年代理涅夫的管风琴师职位。这可是个让人眼红的职位，年轻的贝多芬却没费多大气力就得到了它。不久之后，曼海姆的哥兹将贝多芬以德累斯顿的进行曲写成的钢琴曲出版发行，贝多芬因此而获取了与莫扎特当年一样的荣耀。这之后，贝多芬声誉日盛，好运道也随之而来。他在为马克西米利安·弗朗茨选帝侯工作期间，待遇优渥，而且与魏格勒及布鲁宁家族建立了亲密的友谊。这使贝多芬身心俱畅，布鲁宁家族浓厚而自由的文化氛围滋养着他，使他更加具备成为一名大音乐家的素质。这其间，他出版了此时最重要的创作曲，这对一个年轻人来说，无疑也是一个极大的鼓励。这也为他提供了略微宽松的经济状况，他已经能够从容供养他酗酒的父亲。

最令贝多芬魂牵梦绕的地方，当属维也纳。这不仅因为维也纳是享誉全球的音乐之都，更因为年轻的贝多芬最崇拜的莫扎特就住在那里。1787年，16岁的贝多芬终于如愿以偿。他不仅来到了维也纳，而且被引荐给莫扎特。应莫扎特之请，贝多芬弹了一首事先准备过不知多少遍的曲子，为了给自己的崇拜者留下好印象，贝多芬刻意地炫耀着自己的技巧。可莫扎特对此不以为然。但在他听过贝多芬的一段即兴演奏后，立刻对贝多芬另眼相看，他对朋友们说，这个年轻人迟早会成为全世界目光的焦点。莫扎特慧眼识珠，可惜他过早地离开了人世，没能看到贝多芬辉映日月的成就。但他一直是贝多芬最仰慕的人，并且始终是贝多芬强有力的精神支撑。

就在贝多芬离开波恩的时候，他的母亲不幸病逝，贝多芬悲痛欲绝，母亲是最爱他的人，他不知道离开了母亲的呵护，生活会变成什么样子。他那不争气的父亲也越来越沉迷于酒乡泽国，债台高筑，年轻的贝多芬一筹莫展，感到前途茫然，一片暗淡。

也许是吉人自有天相，就在贝多芬走投无路之时，天赐贵人于他身旁。这人就是条顿骑士团的华尔斯坦伯爵，未来奥地利皇帝的首相，他十分欣赏贝多芬的才华，愿意以一己之力来帮助这名前途无可限量的年轻人。他以选帝侯的名义赠送给贝多芬许多金钱，不过他只希望贝多芬成为一个能够根据主题即兴创作变奏曲的音乐家。当然他只能是一厢情愿。求知欲旺盛的贝多芬开始像辛勤的蜜蜂一样在艺术的大花园里四处飞舞，他涉猎广泛，对文学、科学、哲学、政治都怀有浓厚的兴趣。从这些学习中，贝多芬的确获益匪浅，他音乐的博大精深、宏伟雄壮，也在很大程度上得益于此。

回到波恩后，贝多芬结识了更多的贵族，他希望因此自己的地位也能迅速提升。1790年，贝多芬写了两首康塔塔和一组24首的变奏曲，都是为一些显赫的贵族而作。不久，他心满意足地加入了宫廷管弦乐团，并踌躇满志地沿着莱茵河开始旅行。旅行中，他幸运地得到了华尔斯坦的资助，再次来到了维也纳。正是在维也纳，贝多芬创作出了他最伟大的作品，虽然他此时还只是个无名小卒。

在维也纳，贝多芬深蒙两位前辈教诲：一位是海顿，这位新音乐的创始人，十分看重贝多芬的才华，在他的教导下，贝多芬的新音乐功底日渐精深。有关新音乐，我们要在后面专章讨论，因为这的确不是三言两语就说得清楚的一个问题。另一位则是莫扎特的死对头萨列里。这人虽说不上是正人君子，却很是善为人师，贝多芬委实得到他不少帮助与提携。

相对于波恩，在维也纳的生活无疑幸福多了，至少账本上不见了酒鬼父亲的酒钱。贝多芬很快适应了这个德奥音乐重镇的传统，他置办了一副假发，他的老师海顿也戴着假发，这是他们气质相通之处。音乐上日渐走向成熟，于贝多芬而言是无须费力易如反掌的事，他需要努力的是早日打入当地的上流社会。另外，最迫切的问题是，他没有一份稳定的工作。

事实上，要摆脱窘境也并非难事，只要在作品署名上稍做手脚即可。但贝多芬可不愿在自己的名字前缀上“海顿的学生”这几个字。他是一个充满了绝对自信的骄傲的人，而且他认为海顿并未教给他多少东西。于是他私下向约翰·申克学习了对位法及理论。此后，他便创作出了一首五重奏、一首八声部组曲、双簧管协奏曲、一组钢琴变奏曲、赋格等作品，他本指望着通过这些作品从波恩的选帝侯那得到一些钱，但他未能如愿，因为选帝侯并不认为他有什么进步。

但这些对贝多芬来说都不重要，他认为现在最重要的是尽快出名。他羡慕莫扎特的少年得志，他不想再等下去了。而他也的确如愿以偿，虽然远在波恩的选帝侯对他的成绩不予理会，但维也纳却逐渐认可了这名骄傲的青年。贝多芬终于摆脱了无名小卒的地位，而成为这座音乐之都万众瞩目的焦点。

1795年3月29日，贝多芬在维也纳的城堡剧院以钢琴家和作曲家的双重身份首次登台，演奏他原版的《降B大调钢琴协奏曲》，大获成功。听众们震撼不已，有人竟潸然泪下，甚至痛哭失声，因为他的音乐实在是有着难以言说的绝妙之处，这种妙处远远超越了通常所说的乐念的创意、美感和呈现创意美感的抖擞风格。然而面对着观众深怀敬意和感激的如雷掌声时，贝多芬却高声嘲讽：你们都是白痴！也许天才从来都有些怪癖，这也正是他们的非同寻常之处，也许贝多芬认为观众根本没有听懂他的音乐。但这些都只是猜测，事实只有一个，那就是他无与伦比的才华和空前绝后的成功！观众们毫不介意音乐家的粗暴无礼，他们依旧对他满口赞誉。在以后的几次音乐中，甚至被赞为：“从来没有哪一个即席演奏者能与他相提并论。”通过举办音乐会，贝多芬的经济状况逐渐好转。他离开里奇诺夫斯基亲王家，搬到了十字街，并且有了仆役和马，他的两个弟弟也赶来投奔他。他的社会地位也在不断提高，贝多芬正在一步步实现自己的梦想。

此时的贝多芬早已声名远扬，但他依然是一个勤奋好学的人，现在他开始跟波希米亚人温泽尔·克隆赫茨学习小提琴。毋庸置疑，他进步神速。在维也纳成功地举办过音乐会后，他从布拉格、德累斯顿、莱比锡到柏林，完成了一次极其成功的旅行。布拉格的卡尔王子友好地陪伴他走完全程。在威廉二世的柏林宫廷成功演出后，皇帝赐给他一个装满金路易的鼻烟壶。在莱比锡，他写下了一系列脍炙人口的作品，包括《意大利一景》《啊！不忠的人》《初恋》，送给波希米亚女高音约瑟芬·杜赛克。此外，还有题献给海顿的钢琴奏鸣曲。

至1797年，贝多芬的作品逐渐增多，包括两首大提琴奏鸣曲、歌曲《阿黛莱娜》、羽管键琴或钢琴奏鸣曲、钢琴及管乐五重奏，等等。但我们知道贝多芬最优秀的作品并不是在这一时期出现的。也许优秀作品的诞生也需要因缘际会。贝多芬因为“独步一时的即兴演奏”被引荐给一位名为尚·巴提斯特·伯纳德的将军。这位深具军人气概与英雄本色的将军建议贝多芬写一首《英雄交响曲》。在贝多芬的性格中，有着浓厚的英雄气质，因而他一改对贵族的偏见，欣然答应了将军的请求。从此，他便开始在心中酝酿一种雄壮的情绪与昂扬的旋律。

贝多芬是一个高傲的人，但他那近乎无礼的高傲，是针对那些视艺术家为草芥的贵族而发的；他很尊重那些真正有才华的艺术家。1799年，他在威尼斯会晤了低音提琴大师多米尼歌·德拉哥涅提，这位怪僻的天才出人意料地用低音提琴演奏了贝多芬的大提琴奏鸣曲第五号作品，这让贝多芬大为吃惊。随后贝多芬又结识了钢琴大师约翰·巴提斯特·克拉马，并对他佩服得五体投地。

18世纪最后的钟声很快就要敲响了。贝多芬在钟声响起之前为世人献出了他的两部不朽之作，即《悲怆》奏鸣曲（又名《C小调钢琴奏鸣曲》）和《C大调第一交响曲》。《悲怆》是贝多芬献给里奇诺夫斯基亲王的经典力作，它始于沉重的和弦，经过情感饱满的慢板，进入神经质的、紧凑叛逆的快板终章，在“悲怆”中迎来了新世纪，不知这是否预示着贝多芬充满“悲怆”的未来。

当然，即使是“悲怆”也阻遏不住贝多芬喷薄的创作激情。新世纪伊始，他就新作迭出，完成了六首弦乐四重奏，创作了一首圆号奏鸣曲，并成功举办了第二场音乐会。此时，他的爱情之花也在心中勃勃绽放，他同时喜欢上了布伦斯维克家的两姐妹，但这似乎仍是一场无望的爱情。贝多芬好像命中注定与爱情无缘，尽管他是音乐沙龙的音乐王子，有更多的机会与贵妇人和小姐接触，但他自惭形秽，颇有些自暴自弃，甚至故意使自己显得丑陋无比。他常常“穿着睡衣、拖鞋给女伯爵上课”。他曾向一位迷人的独唱女演员威尔曼求过婚，只不过失败了，这无异于雪上加霜，贝多芬因此对自己大为失望。但像他这样一个才情勃发、声名显赫的人是不该就此对爱情望而却步的。可事实偏偏如此，上帝赐给了他惊世骇俗的音乐才华，却吝于给他一份完美的爱情。贝多芬无奈之中，只好像终身未娶的达·芬奇一样，尝试着在音乐中“移情”。在1801年，他佳作迭出，诸如著名的《月光》奏鸣曲、C大调弦乐五重奏、第一交响曲的分谱、C大调及降B大调钢琴协奏曲、降E大调钢琴五重奏、题献给劳布克维茨王子的六首弦乐四重奏，等等。

然而命运是不可捉摸的，它往往在你春风得意时给以当头棒喝。贝多芬便惨遭此运。在他精力充沛、创作力旺盛的时候，一场突如其来的恶疾差点击垮了他，他的音乐生涯也险些因此毁掉。贝多芬的健康状况一直不很乐观，他不断感染痢疾，身体状况每况愈下。最可怕的是，他的听力在逐渐衰退，对于一个视音乐为生命的人来说，再没有比这更令人心寒的了。贝多芬无法面对这一事实：“我在这两年里停止参加社交活动，只因为我发现我无法面对别人同情的眼神，我无法对他们说：我耳聋了。如果我从事其他行业，或许还能应付这场疾病，但是在我的专业里，这个病是可怕的障碍。”

此时的贝多芬悲哀已极、绝望之至，他承受着病痛的折磨，担心失聪引起的巨大的精神恐慌，还有对手的恶意攻击和落井下石。他甚至想到了死。他曾到以硫黄温泉闻名的海利根施塔特去寻找过一段时间的慰藉，但优美的自然风光更加衬托出了他的颓废与痛苦。在这里，他的意志终于被击倒了，他写了一封遗嘱，在这份寄托着他与这个世界最后联系的文字中，我们看到了他精神崩溃伤心欲绝的过程。

但贝多芬毕竟是贝多芬，他有着常人无法望其项背的才华，也有着常人难以企及的勇气与坚忍。“我会向命运挑战，尽管我知道，只要我活着，就会是神所创造的最不快乐的一个人。”“我必须独自生活，像个放逐者一样活着。”他最终选择了“扼住命运的咽喉”。

在经历过生死相煎的噩梦后，贝多芬饱受折磨的心再次坚定地跳动起来，音乐正把生命的力量源源不断地输入他焦渴的心灵与躯体。也许越接近死亡，也就越重新靠近了永生的生命。重回人间的贝多芬激情洋溢，用整个生命来创作。他的音乐因此而获得了一种全新的东西，而这种全新的东西是那么的吸引人，我们看到，失聪了的贝多芬正一个人向着高不可攀的音乐极顶奋力前行着。越来越多的美妙音乐从他手中流淌出来。三首钢琴奏鸣曲，献给沙皇亚历山大一世的三首小提琴奏鸣曲，在这两组曲子中，既有与交响曲相同的古典浪漫以及田园欢乐意境的G大调，也有以一种新形象和个性展望未来的D小调钢琴与C小调小提琴奏鸣曲。他的听力几近于无，这使他可以免受大众评论的影响，从而更加全神贯注地进行创作。因而他对于为刚完成的清唱剧《在基督橄榄山上》以及第三钢琴协奏曲举行的音乐会的成败与否毫不在意。之后，他还与混血儿小提琴家乔治·奥古斯都·波尔格林·布列基托威合作演出了A大调小提琴奏鸣曲《克莱采》。

《英雄》的旋律穿越世纪之交，依旧在他心中酝酿，这简直成了他的一个夙愿。就是现在，时机成熟了，刚刚从地狱狭窄缝隙挣脱出来的贝多芬，正需要经由心灵生机灌注的《英雄》。于是，1803年的夏天，贝多芬来到了柏林，19世纪最伟大的交响乐就在这里诞生了。

这是一部里程碑式的作品，它全方位超越了维也纳古典交响乐的框架，展示了贝多芬力图改革交响乐的雄心壮志。它描绘了“某种迈向完美境界的重大进展”，营造出了“全人类都抬着棺材”的庄严氛围，使英雄的形象和为自由而战的精神从此长驻于人们心中。在贝多芬随后的交响曲中，英雄的形象更是通过不同侧面的描写达到了完整而独特的“创造”。

青年时期的贝多芬热爱自由和平等，他对创作《英雄》的热望，在很大程度上源于对心中英雄的景仰和崇拜。在他心中，拿破仑是未来新的民主秩序世界里唯一值得景仰的英雄。在作品的封面上，他虔诚地写上了题献拿破仑的字样。然而英雄是可以伪装的，甚至可以被自己击败。没过多久，就传来了拿破仑加冕的消息。感到被愚弄了的贝多芬愤怒地撕掉了首页，重新写过，把标题郑重其事地改为《英雄交响曲》。这一年，贝多芬还创作了C大调三重奏协奏曲、C大调钢琴奏鸣曲。此外，歌剧《费黛里奥》和C小调钢琴奏鸣曲《热情》也渐渐酝酿成熟。

1805年，歌剧《费黛里奥》的上演无疑又引起了轰动。这是自1790年伯顿《修院的艰苦》在巴黎上演后二十多年来“恐怖”或“营救”歌剧中的佼佼者，它最初的灵感源自英雄式的自我牺牲以及忠贞不二的妻子将丈夫从断头台上拯救下来的故事。只是由于拿破仑挑起的战争，歌剧的上演几度搁浅，彩排时甚至空无一人。为了迎合观众的口味，贝多芬对歌剧一再修改，虽然对此极为愤慨，但他毫无办法。

《费黛里奥》是对女性的一次献礼，故事的女主角莱奥诺拉是贝多芬心中情操高尚和人性完美的女性。然而现实中，这样“容貌出众、品德完美无瑕、原则高尚”并且思想深刻的女性去哪里寻找呢？贝多芬身边不乏优秀的女性，但他只是在自己的意识中渴慕着爱情。他坚信灵魂之爱才是最神圣的，否则，高贵的情感只能变为一种令人遗憾的兽性。他害怕熟识的女人不信任他，于是他“宁愿跟路遇的美少女扮鬼脸，或就这么徒劳无益地看”。他高傲的心灵充满着对爱情的期盼，他在观望中追寻着爱，但他总是在接受它时却步。他生命中的重要女性不在少数，诸如朱丽叶塔·朱奇阿底伯爵夫人、特丽莎·约瑟芬姐妹、安娜·玛丽·爱尔德迪伯爵夫人、贝蒂娜·布伦塔诺、阿玛丽·塞包德、多诺提亚，等等，只是大家都未曾公开表达情感，贝多芬本人是否对此抱憾终身，我们不得而知，但穷其一生，他的爱情都没有一个完美的结局，却是不争的事实。

接下来的几年，贝多芬仍在不断地创作着。1806年他尝试着在三首献给俄罗斯驻维也纳大使的四重奏中加进了一些俄罗斯音乐元素，效果奇佳，大使非常满意。这位名叫拉苏莫夫斯基的俄罗斯伯爵是个风雅之士，他热爱音乐，特地建造了一座可免费提供给著名音乐家做表演场地的豪华宫殿，在他的影响下，俄罗斯风格的音乐在维也纳一度十分流行。

1807年，由三大亲王组成的骑士协会接管了维也纳剧院和两座宫廷剧院，贝多芬曾试图凭借自己的知名度去换取其中的重要职位，但无功而返，重又回到了创作之中。

1808年夏，贝多芬在维也纳剧院举办了一场马拉松式的音乐会，这无疑是音乐史上的一次盛典。演出曲目极为经典，其中包括他的《第五交响曲》和《第六交响曲》，即《命运》和《田园》。此外还有《G大调第四钢琴协奏曲》，为钢琴合唱与管弦乐所写的《合唱交响曲》，即兴式E小调钢琴幻想曲等。

《命运》和《田园》是这次音乐会中的压轴之作。在《命运》中，我们感受得到那种与命运的殊死搏斗。乐曲的结尾是表明了从黑暗走向光明胜利的C大调，堂皇而嘹亮的大号声仿佛是音乐家直抒胸臆的呐喊。这无疑是贝多芬自己同命运顽强作战的真实写照。在创作《田园》时，贝多芬时常漫步于乡间，他的听力几近于无，可他却时时俯卧在大地上，用心灵来感受着自然、命运的搏动和永恒的韵律。这样我们就看到了一幅与《命运》中的殊死搏斗截然不同的图景——一幅悠然平和的乡村生活图景，从中我们能听到淙淙的溪水在奔流、淳朴的村民载歌载舞、暴风雨的来临和悠远静穆的牧人之歌，可以说，这部作品的气氛所蕴含的力量概括了浪漫初期对音乐要素的灵感捕捉。

1809年春末，法军再度入侵维也纳，贝多芬对拿破仑和他带来的战争深恶痛绝，对一些维也纳军官也痛骂不已，他埋怨这些军官们的不学无术，说：“如果我是一位将军，对策略的了解就会像对对位法一样熟悉。”好在1810年，皇帝将18岁的女儿嫁给40岁的拿破仑，战争才得以平息。战争结束后，维也纳的经济极度萧条，幸运的是贝多芬仍能够心无旁骛，埋首创作。他陆续完成了《第五钢琴协奏曲》《降E大调弦乐四重奏》，以及一大批歌曲和钢琴奏鸣曲，其中包括著名的降E大调《告别》。此外，他还忙中偷闲地为鲁道夫大公编写了一本《数字低音教材》。战火没有烧毁他的创作力，他依然用无与伦比的才华征服着世人。然而，他的感情却一再受挫，他再次经历了求婚失败的痛苦。

出于对歌德的热爱，贝多芬为歌德的五幕剧《爱格蒙特》特地写了一支配乐曲，并认真地再三修改。以此为起点，他的音乐正在逐渐发生着变化，这在他1812年创作的《A大调第七交响曲》《F大调第八交响曲》中都有着明显的表现。在《A大调第七交响曲》中，不见了他一贯喜欢表达的从战争到胜利的“完整过程”，取而代之的是人民聚众狂欢的欢乐场景，在欢快的乐曲中，富于活力的英雄形象跃然而出。轻松活泼代替了一贯的凝重深沉，耳目一新的感觉令人心神荡漾。贝多芬试图通过这种昂扬轻快的调子表达自己虔诚的愿望：预祝祖国即将到来的胜利。《F大调第八交响曲》则以舞蹈性的音乐为基础，诗意地描绘了日常生活的情景，并在和声与配器上有不少新颖独到之处。这种大开大阖的变化，说明了音乐家不拘一格的创作风貌和活泼旺盛的创作力——贝多芬对音乐的把握和运用已臻化境。

艺术的成熟是以岁月的流逝为代价的：贝多芬已步入他的晚年。他的头脑被各种各样的矛盾充斥着：积极要求行动与悲痛沉思、相信未来的胜利与充分理解到斗争的艰巨性、对当前现实的愤慨与对理性及和平的乞求等，可以说作为普通人与音乐家的贝多芬本人就是一个悖论。幸运的是，这种状况反而让他在矛盾的撞击中获得前所未有的心灵自由，他正“超越前人的所有音乐，向人类想象力所能触及的最高领域翱翔”。的确，在贝多芬生命中的最后10年，虽然健康状况持续恶化，但他以惊人的毅力对抗着，他像个年轻人一样，热力无穷，创作的欲望炽热无比。正是在这10年中，他创作出最后5首伟大的钢琴奏鸣曲，根据狄亚贝利的圆舞曲谱写了33段钢琴变奏曲，为独唱、合唱、管风琴和管弦乐写下了巨作《庄严弥撒曲》，还有探索新形式的第九交响曲。也许他有着更多的创作计划，比如《C小调第十交响曲》之类，但我们无福听到，因为上帝已经等不及要把他召回天堂了。

《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》有点像是贝多芬“最后的声音”，于其中，我们能够感觉到贝多芬对天堂的向往，仿佛上帝的声音就在音乐中荡漾回旋。贝多芬在《庄严弥撒曲》手稿开头写道：从心灵中来，它能找到通向心灵之路。

的确，他为音乐“找到了谦逊的崇拜、快乐的歌颂、全心全意地肯定信仰的神圣字句”。在这部作品中，我们清晰地感受到音乐家多年来未被苦难击倒的人格力量，它使音乐拥有了一种救赎的力量，沉浸其中，所有的罪恶都被涤荡净尽，所有的灵魂都升华至纯，所有的希望都得到永生。是的，贝多芬至死也不会放弃希望。在他的《第九交响曲》中，他借席勒的《欢乐颂》唱出了全人类拥抱在一起，英雄般快乐地走向胜利的主旋律。乐曲宏大而神圣，使人感觉到与上帝同在，上帝的声音就在耳边回旋。这种音乐的力量，如果没有生命的融入是无法实现的。贝多芬就是用他的生命来交换非凡的音乐。然而当他在1827年3月26日这个风雨交加的日子离开人世之后，他的音乐却继续陪在我们身边。每当《命运》的旋律回荡在耳边，我们总仿佛看见一位衣衫凌乱双耳失聪忧郁满怀又雄心勃勃的伟大音乐家在天国的微笑。

但愿在天国的贝多芬能够时时微笑，实在是因为他在人间忍受了太多的苦难，他出身卑微，自小因无能的父亲而受人嘲笑；在事业步入巅峰的时候，致命的耳疾又差点毁了他；他热烈地向往着爱情，爱情却总是对他视而不见。他甚至没享受到多少亲情的温暖，他那嗜酒成性的父亲就无须多言了，他的那些亲戚们，只知道在没钱的时候来揩他的油，却从不理会他的疾病与困窘，甚至他的亲生兄弟也不例外；也许真心无私地爱着他的，只有他的母亲，可这位可怜的母亲，在贝多芬年少时就离开了人世。面对着这一切，贝多芬毫无欢乐可言，甚至他的寓所，也是一片冰冷烦躁的凌乱：钢琴随意地摆放着，成堆的乐谱覆满灰尘，用过未洗的盘子随处可见，脸盆中的水已多日未倒，床上更是乱麻一团。他有一个很大的衣橱，其中有两套燕尾服、两件紧身外套、两套双排扣大礼服、一件蓝色的外套、十六双及膝长袜、八条长裤、两顶帽子、六双短靴、十四件衬衫、十四条内裤、六把刮胡刀、两把小手枪及一根手杖……他的衣橱很是奢侈，但他经常缺钱花。

这就是贝多芬音乐之外的生活。在这种境况下，他的怪僻冷漠不近人情是完全可以理解的。我们可以理解他对虚心敬慕他的观众的嘲弄：“你们都是傻瓜！”我们可以理解他的离群索居、孤高自许，疾病使他精神错乱，他来到酒馆，避开人群，无法容忍坐在身边的人，称他们为“无赖”，而后夺门而去。我们也会原谅他的苛刻，他曾因为一点榨菜而解雇了老仆妇。我们必须原谅他。假如你能想象伦勃朗双目失明的情形，那么你就能体会贝多芬的悲哀。听力的丧失，使他几乎完全失去了与同仁之间的交流。他与外界交流的唯一手段只是一些小字条。他在一张张字条上写下自己的问题，其中的许多字条都保存至今。可是，即使如此，那些惊世之作还是不断产生。对于这样的贝多芬，我们除了无限的感服与敬佩，还能有什么？同情吗？不！这个高傲了一生的男人，是容不得别人对他有一丝同情的。

不错，贝多芬的一生是高傲的一生，他命运多舛，但一次又一次接连不断的打击从未搞垮他的骄傲和信心，相反，他斗志弥坚，益发高傲。值得一提的是，在贝多芬生活的时代，音乐家不再有义务对赞助人做出实质上的贡献或奴仆一样的服务，这得益于民主自由观念的传播和版税带来的经济独立。总之，贝多芬有着倔强的性格和平民的傲骨，终其一生，他都不肯向权贵低头。贝多芬的好友魏格勒“曾亲眼看到（里奇诺夫斯基）亲王的母亲图恩伯爵夫人走到他面前，跪着要求他演奏，而他却懒懒地靠在沙发上，拒绝了她”。他甚至毫不客气地写信大骂亲王：“你之所以是亲王，是由于环境与出身，而我不是。亲王过去有，未来也还会有成千上万个，可贝多芬只有一个。”

1812年夏天，贝多芬携着歌德的手，漫步于捷克温泉城泰普里茨。他们相谈甚欢之时，奥地利的皇后和亲王迎面走来，歌德出于礼节摘帽恭立路边。贝多芬不以为然地说：“他们应该给我们让路，而不是我们让他们。”然后生气地袖着手旁若无人地穿过那些王公，扬长而去。王公们毫不为意地为他让路，并兴高采烈地向他致敬，贝多芬此时才轻轻推一下帽子，以示回敬。等到歌德低头让过队伍赶上来，贝多芬激动地说：“我等着你是因为尊重你，你也应该受到尊重，可你也太抬举那些人了。”

贝多芬就是这样高傲，他蔑视权贵，从不肯为他们而屈就自己。仅有的一次屈就，其对象也是对他照顾有加的里奇诺夫斯基亲王。贝多芬不止一次地向亲王发过火，甚至会把他拒之门外，但是亲王从未离弃过他。贝多芬也深知于此，他对这位仁慈而儒雅的绅士其实是有着深深的好感的。因此在亲王去世的前夕，他同意了亲王的请求，为亲王演奏了最后一次钢琴，只是他的听力早已丧失，他没有听到自己弹的严重走音的钢琴声。可权贵们从未责怪他的目中无人，他们甚至主动地为他开脱：“老贝多芬这个人，就是这个样子，我们对他不能苛求，我们对他只能听之任之。他毕竟是个天才。”当这位天才在57岁的时候离开人世，哈布斯堡王朝也觉得有必要向这位奇才致敬。贝多芬被抬着走向坟墓，送葬队伍途经之处，不仅站满了悲痛而虔敬的观众，还整齐地肃立着王朝的士兵，贵族们以他们的方式为这位空前绝后的大师哀悼。

路德维希·冯·贝多芬死了，他的灵魂高踞天国，俯视着像疯子一样崇拜着他的人。他的音乐，他的傲慢，都深植于我们心间。然而除了音乐和傲慢，有些东西，我们也应该记住，那就是他的虔诚和爱。在一封留给他弟弟的信中，贝多芬写下了很多令人心碎的话语。他真诚地忏悔着，他强烈地希望后人不再把他看成一个脾气恶劣、目空一切的社会恶棍，他几乎是绝望地向世人倾诉：他的同胞之爱包括了人类和整个宇宙！他显然一直是清醒的，他比任何人都更渴望走进人类灵魂的深处，并通过他的音乐使之更接近万能的上帝。他渴望音乐能够救赎世间所有的为生计奔波劳碌扭曲变形的灵魂。而这一切，都源于他的虔诚和爱。

音乐为证。



有关新音乐

海顿因他的“新音乐”而声名大作。“新音乐”究竟是什么？这有必要花点工夫解释一下。理解新音乐的钥匙是和声，而和声是一种非常难以弄懂的东西，至少对我而言是这样。

何为和声？这似乎是个很难一语道破的问题，即使权威的音乐词典给我们的答案也极其含混、语焉不详。“和声是多种音乐的悦耳结合。换句话说，就是不同于一种旋律的诸多乐音同时发音，以形成不协和的协和。”由此看来，“乐音结合”是和声之为和声的典型特征和关键所在。可如果是这样，我们就没法解释欣德米特和勋伯格的音乐了，这两位先生都是地地道道的“和声派”（因为他们不属于“对位派”），可他们显然无意于所谓的“乐音结合”，他们的音乐也并未因和声而给世人带来非比寻常的“悦耳”。

当然，我并非因此而排斥这种东西，要知道耳朵的适应能力很强，我们甚至能很快适应那些刺耳的噪音，遑论音乐！虽然第一次听德彪西的《欢乐岛》时，那种如坐针毡、百般难挨的感受至今难忘，和我刚听斯特拉文斯基的《火鸟》没什么两样，毫无美感可言。但是今天再听这曲子，感觉就大不一样了，我不仅觉得顺耳，甚至觉得它很优雅，可以同佩戈莱西和罗西尼的音乐相提并论了。时间可以改变很多东西。我想，假如我还能多活二三十年，我的口味一定会变得不同，对那些今天无法接受的作品会有新的看法。比如今天那些所谓无调专家的作品，如今我总认为，它们不过是三四岁孩子一手拿蛋糕，一手放在琴键上，一边吃一边随意敲打出的自娱自乐的声响，可谁知道以后会如何呢？也许我不仅能够习惯它们，还能够欣赏它们。

可和声到底是什么呢？我似乎总有些言不及义，没能把它确切地解释出来。

和声当然不是哪个天才在某一天“妙手偶得之”的，它和其他东西一样，有着慢慢完善成熟的发展过程，在漫长的中世纪里，它已经被用来协调音乐的色彩了，当然那时的人们也许只是下意识地运用它，他们从未在理论上研究过它。直到18世纪后期，和声才成为一个专业名词，在音乐词典里占有一席之地。它的发明者是卡尔·菲利普·伊曼纽尔，巴赫之子。他因此而声名大振，当时的人们甚至尊称他为“伟大的巴赫”，其风头之劲，在相当长一段时间内远胜其父。

父亲是伊曼纽尔心中的英雄，他深知父亲的不凡，他曾刻印出版父亲的《赋格的艺术》以表达对父亲的敬意，不过只卖出去30本。得益于父亲的悉心培养，伊曼纽尔成为一名出色的拨弦古钢琴演奏家，曾在腓特烈大帝的宫殿里为殿下伴奏。后来他又来到汉堡，成为一名教会音乐总监。伊曼纽尔善于利用自己的才能，他总结自己的经验，写出了《钢琴演奏手则》一书。这部遭人妒忌的书里，他仔细探讨了钢琴的演奏方法和技巧，并科学地将其条理化为基本准则，如左右手指法、音阶以及无数其他小问题，这使钢琴演奏具备了有章可循的技术规则。这是有关钢琴弹奏规则技巧的第一部专著，因此意义颇为重大。当然，他没有考虑到我们今天缺乏天赋的孩子，往往是奉父母之命而练琴，他们一见到那个摆在家中显眼处的大柜子就非常头痛。

除了写出《钢琴演奏手则》一书，伊曼纽尔对于音乐的意义就在于他是人们经常提到的新音乐“和声”之父。海顿、莫扎特和贝多芬都对伊曼纽尔表示了自己的钦慕。但是，如果赞誉再多一些，恐怕伊曼纽尔就有些招架不住了，他的成就毕竟有限，何况音乐这东西瞬息万变，比其他任何艺术的变化更加难以预测。这是经验之谈，音乐是要通过演奏才能被人留意的。当然也有些人单靠读乐谱就能得到像听交响乐一样的享受，但恐怕只有真正通晓乐理的人才会有这种兴趣，可这种人也许连地球人的十分之一都不到。根据历史轮盘上的骰子摇动的定律，曾经风靡一时的音乐往往会慢慢变得无人问津，只有经过时间的淘洗，经过有心人的清理和调试，它们才会重新闪亮。

随着音乐考古工作的顺利进展，14世纪和18世纪的音乐越来越明晰地展现在我们面前，并且其灿烂辉煌远在我们想象之外。一直以来，我们都自以为是地认为早期的音乐发源地是意大利、巴黎、维也纳这个三角地带，至多礼貌性地捎带上佛兰德。今天我们才发现，像莱比锡这样的圣地居然被我们遗漏了！巴赫正是莱比锡的骄傲——只要有了巴赫的存在，莱比锡就是当之无愧的圣地。像这样的地方其实比比皆是，如汉堡、吕贝克、哈勒姆，等等。在曼海姆出现了第一次使用号角和单簧管的交响乐队，它的组建人，伟大的波希米亚作曲家约翰·斯塔米茨和他的儿子们对新音乐的传播和发展同样奉献了青春和智慧。较之伊曼纽尔，或其他带着“和声之父”桂冠的大师们，他们的成绩毫不逊色。

海顿毫不吝啬地夸奖斯塔米茨，说他是那个时代最伟大的作曲家之一。这绝非溢美之词，当年的曼海姆乐派在音乐界中委实分量不轻。他们已经形成一种独特的风格，并为后来的音乐家提供了很多有益的启示。斯塔米茨本人就有很多音乐继承者，比如，玛丽亚·特蕾莎皇后的音乐老师格奥格·克里斯托夫，巴黎康蒂亲王的拨弦古钢琴演奏家约翰内斯·绍贝尔特，终生都在马德里和柏林宫廷演奏的意大利大提琴家鲁吉·波凯利尼，等等。我们从未忘记斯塔米茨，现在我们还常听到他“欢乐”的小步舞曲，还有他的四重奏、奏鸣曲和交响曲。他为音乐事业的发展所做的贡献也深植在我们心中。此外，巴赫的另一个儿子约翰·克里斯琴，喜剧大师卡尔·迪特斯多夫等人，也都热忱地倡导着新音乐风格。正是在诸多音乐家的共同努力下，新音乐才得以广泛流传，并在音乐史上写下了辉煌的篇章。



印刷术的传播与版税的救济

今天，要买到一份巴赫的乐谱，绝非难事，然而谁能想到在巴赫的时代，乐谱的流传是多么困难！许多大作曲家——比如巴赫、亨德尔——都习惯以速记的方式草草地记下那些优美的乐曲，这些挥笔而就的曲谱极难辨认，这似乎给人们造成一种错觉——这种急就章没什么流传的价值。这种状况一直到海顿生活的时期才略有好转。海顿在自己的音乐取得极大的名声后，欧洲著名的《音乐信报》上曾登过一条消息，大意是说海顿先生的作品已在欧洲“出版”。这对音乐家来说，意味着创作生涯中的一件大喜事，它不仅能够使作品有了广为流传的机会，而且能够为音乐家们带来经济上的实惠。

乐谱难以流传，因此我们无从知晓漫长的中世纪，以及17世纪至18世纪的音乐家还有没有其他的作曲方式，他们的作品是否真的那么令人难解其味。作品的成功与否，是如人饮水，冷暖自知，但它们共同的命运却是被束之高阁，从此不问凡尘。想想看，在过去的一千年里，竟无一支单曲印刷出版！这实在令人无限怅惘。不过，在当时的情况下，即使有人冒险出版一套曲谱，也不会有人愿意花钱去买。这样，那时的音乐就不会像今天这般广为流传，无论作曲家们投入了多少心血，无论他们的创作是为了哪种场合——婚礼、葬礼抑或是复活节后的第三个礼拜天——总之，一旦用过一次，音乐便随之销声匿迹，很少会有人再提起它们。

也曾经有过手工编印成册的乐谱在民间流传，但这距真正意义上的出版发行尚远。后者无疑是音乐事业发展的福音，因为面对着公众挑剔的眼神和版税收入的刺激，音乐家们会不由自主地更加谨慎勤奋，谱出的乐曲也会有更高的质量，这样，音乐在陡然间大放异彩，也就不足为奇了。

版税制度为音乐家们带来了较为丰厚的收入，他们的社会地位也因此得以提高。这种现象在18世纪下半叶开始出现，海顿可以说是第一个受惠者。不过他当时的主要经济来源，还是埃斯特哈奇家的资助。他的版税所得毕竟有限，几杯霍伊雷格酒就轻而易举地打发掉了这些辛苦钱。直至晚年，他靠版税得来的收入，也不过能为他提供一个稍微好点的裁缝和假发师。

此后不少音乐家试图依靠版税谋生，比如年轻的莫扎特。他由于无法忍受萨尔茨堡雇主的悭吝与无情，愤然离开，希望在维也纳成为一名靠版税生存的自由作曲家，可惜他空有一腔热血和满腹才华，虽然作品等身，却毕生困窘，最后壮志未酬，郁郁而终。不过莫扎特终究起到了榜样的作用。此后30年，作曲家们继续为了独立而努力奋斗，终于从主人的羁绊中逃脱出来。第一个做到真正独立的是贝多芬，他依靠出版乐谱而衣食无忧，完全不必依靠主人的所谓恩赐，这为作曲家提供了人身和人格的双重解放，他们有了更广阔的创作空间。可以说，这是音乐发展史上里程碑式的事件，其意义毫不逊于阿雷佐的圭多发明实用记谱法。

在这里有必要提一下印刷术，因为印刷是出版的前提。中国人掌握这门技术远远早于欧洲人，只是那时中国和欧洲不沟通，欧洲人无法从中国人那里直接学到这门技术，只好艰难地自行摸索。一位名叫塞内费尔德的布拉格演员之子推动了欧洲印刷术的发展。最初他进行过铜版印刷的实验，可是铜版刻制费用昂贵，塞内费尔德用尽方法，仍毫无进展。有一天，他正在一块索豪芬石板上研究，这种石头带有油性，很容易磨出一个光滑的平面。他妈妈走进房间，让他把家里一星期来要送洗衣店的衣服写下来，情急之中，他随手把衬衣、硬领、短袜等衣物写在了手边的石板上。这个极其偶然的事件使塞内费尔德灵机一动，他想，为什么不用造价低廉的石板蚀刻取代昂贵的铜版蚀刻呢？这个突如其来的想法使他激动不已，虽然他也说不清楚自己的思维是怎么从铜版蚀刻的设想一下子跳跃到石板蚀刻上去的。他着手试验，并取得成功。

石板蚀刻的偶然成功催生了石版印刷术。起初塞内费尔德并未意识到这种新的印刷术对艺术家有什么用，他只对印刷技术感兴趣，即便他后来用这种新方法制乐谱，在他眼中，和印制洗衣店清单没什么不同。可在艺术家眼里，这种做法却是一场了不起的革新。它取代了原来那种费钱又费时的铜版印刷术，结束了17世纪至18世纪的音乐作品很少能印刷并流传下来的可悲命运，音乐从此得以代代传承。一次偶然的成功，使塞内费尔德在音乐发展史上占有了一席之地，虽然他不是个音乐家。塞内费尔德当然绝不仅仅印制洗衣店清单和乐谱。1806年，塞内费尔德和一位名叫阿雷廷的男爵合作，他们抓住大批外来者涌入慕尼黑的时机，重新印制了马克西米连皇帝的弥撒书，大发其财。这部弥撒书后来由阿尔布雷希特·丢勒画插图，现藏于皇家克里斯多夫·威里包尔德·冯·格鲁克骑士肖像图书馆。这种新的印刷术很受商人们欢迎，不少人都挤进这一经营行列中，连著名的老汉夫斯坦格尔也未能免俗，他用石版印刷术印制了大量的古典名著。更有甚者，那些纺织品的生产商们也从中看到了无限商机，他们开始用这种方法印制布匹，大获其利。



19世纪的浪漫主义音乐

19世纪伊始，整个世界就陷入了疯狂与混乱。1815年，维也纳和会为法国大革命算了总账。1821年，曾经东征西伐英雄盖世的拿破仑无限凄凉地离开人世。1827年，曾经歌颂过拿破仑的贝多芬入土为安；3年后，年代久远称霸一方的波旁王朝寿终正寝。在此前1年，从利物浦至曼彻斯特的客运铁路通行，传统的手工技艺让位于机械大工业，靠投机发财者愈益增多——他们靠投机棉花而发财，却根本不知道棉花是从树上摘下来的还是从土里刨出来的。在英国，一条血腥的工业之路正在铺就，成群的孩童被从农村驱赶到厂矿，当年，这条路上走的是被他们的先辈赶往屠宰场的成群的牛羊。约翰·拉斯金一类人对此深怀恐惧与忧虑，他们担心这种做法会导致混乱，可除了易动感情的老妇人和涉世未深的青年绅士，没人听得进去他们声嘶力竭的警告。人们都疯狂了，世界不再和以前一样按部就班地前进，它沿着另一条轨道疯狂地前进，谁也无力阻止。

画家曾想稍尽绵薄之力，在画纸上留下这个时代的记录，可惜无人理会。作家（除巴尔扎克和狄更斯等人之外）难以面对现实，只能万般无奈地从幸福的过去寻求安慰。人们不再为雕塑家鬼斧神工的手艺惊叹，雕塑家因而食不果腹。建筑师则焦头烂额忙于设计那些愈益丑陋庞大的工厂，他们无暇顾及建筑的艺术。教会的牧师，深知“识时务者为俊杰”，他们审时度势，忙不迭地翻查《圣经》，引经据典地说这一切是上天赐福，是上帝的旨意。然而成批的青年男女在工作中累倒，并且贫病交加，慈悲为怀的牧师便向他们施舍一碗粥或一件法兰绒衣服，以求得良心的安慰。现实异常残酷，却偏偏有一小群不切实际的梦想家。他们在这时走出来，合力创建了一处避难所，并且昭告天下：“到这里来吧，所有的劳苦大众，所有背上压着沉重负担的人，在这里你们能够得到休息。”

这些梦想家的尊称就是音乐家。他们中有不少人因轻率而丧了命。侥幸存活的那些人，有一种不吃饭也能活的本领，还有犀牛一样的厚皮，使他们能够不畏饥寒和世人的冷嘲热讽。另外，有几个人在活着时就小有名气，这使他们具备偿还债务的能力，能够苟延残喘，而不致无片瓦遮身。这些相对幸运的人——从卡尔·马里亚·冯·韦伯到眼睛近视的舒伯特——毕生都在音乐领域劳作着，希望人们可以通过他们的音乐而忘掉现实的冷酷和苦难。为了达到这个目的，他们对现实的题材不感兴趣，对各种“妖精”却格外着迷，诸如爱尔兰妖精、英格兰妖精、林中的精灵、小仙人等。这些令人愉悦的题材用完之后，梅耶·贝尔等人只好去森冷的公墓寻找灵感。更有一些人，不惜漂洋越海，到异国他乡去寻找那些令人忘忧的音乐题材。

这些题材被首先应用于歌剧。直到19世纪上半叶，歌剧仍然一统天下。当然，如果用今天的标准来衡量，当时的歌剧算不上太好，甚至有些粗糙。首先是乐队水准不够高，合唱也欠成熟，歌剧演员则因微薄的收入或过度疲劳而常常走调，但这些都阻碍不了这种艺术形式的发展。音乐有别于绘画、建筑和雕塑，它能够不断地满足万千世人的生活急需。典型的例证是，当时的歌曲咏叹调，与我们所熟知的已大不相同，因为飘荡在街头巷尾的民歌已经巧妙地杂糅其中。当然这绝不是坏事，相反，我们知道，当一支曲子变化若此，这曲子就要大流行了。

至此，我们可以说，音乐史上的古典主义时代已经结束，浪漫主义时代已经到来。作为古典主义音乐集大成者的贝多芬，身份自由、精神叛逆，创作上不拘一格，他的后期作品本身已显露出浓烈的浪漫主义气质。其他的作曲家，由于环境变化，在经济、人格、精神等方面更为独立自由，他们的灵魂和创作也真正得以解放，加上当时浪漫主义文学、美学、哲学思潮如火如荼，浪漫主义音乐因此而大放异彩。

作为浪漫主义导火线的音乐体裁正是歌曲与歌剧。舒伯特在歌曲领域的成就，无人能敌。他天才地将诗与音乐混成一体，使歌曲的艺术性大为提高。歌曲是一种语言的艺术，在语言不同的国家里，各有发展。在德国，从舒伯特、舒曼经勃拉姆斯至马勒，确定了自己的风格；在法国，先由福莱确立典范，经弗兰克至20世纪的德彪西，形成纤细华美的特色；在俄国，穆索尔斯基创作了大量富有民族特色的歌曲；只有意大利一直盛行歌剧与民谣。

在歌剧领域，韦伯使其带上了浓厚的民族色彩。他从民间故事中寻找题材，运用多姿多彩的民谣和如画的风景，使戏剧性与民族性巧妙融合在一起。随后的瓦格纳又大胆突破了传统歌剧，开创了乐剧。意大利是歌剧的老家，自是不甘人后，罗西尼、多采尼蒂、贝里尼是意大利的歌剧三杰，加上后来的普契尼，都为歌剧的发展做出了很大贡献。法国的比才，也是浪漫主义歌剧的大家。

至于交响曲，在贝多芬时，已是登峰造极。其后的门德尔松、舒伯特、舒曼等人，无人能出其右。李斯特另辟蹊径，在柏辽兹管弦乐法和标题手法上开拓出了交响诗，肖邦为其加入浓厚的民族音乐曲式，民族乐派从此开始兴盛。

民族性、民间性和个人化是浪漫主义音乐的典型风格特征，此外，它注重与其他艺术相结合，在体裁形式和创作手法上都有很大的拓展，如单乐章或多乐章标题交响曲、交响诗、序曲、随想曲、狂想曲、间奏曲、器乐小品、利德、声乐套曲、乐剧等。一大批杰出的艺术家在各个领域从事着浪漫主义音乐的创作，并取得相当辉煌的成绩。正是在他们的努力下，浪漫主义音乐在音乐史上有了不可动摇的地位。



音乐大师巴赫

谈及巴赫，其子写的巴赫简历如下：

1685年3月23日生于埃森纳赫

曾担任魏玛的约翰·恩斯特大公宫廷乐师

1704年在阿恩斯塔德教堂任管风琴师

1707年在缪勒豪森圣布拉修斯大教堂任管风琴师

1708年在魏玛任室内和宫廷乐师

1714年在魏玛宫廷担当音乐指导

1717年在安哈尔特－科森王宫任管弦乐指挥，室内乐指挥

1723年离开上述地方来到莱比锡，在圣托马斯教堂任合唱队指挥

1750年7月28日与世长辞

一、巴赫家族

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（他的家人都亲切地称呼他为塞巴斯蒂安）于1685年诞生在德国中部的一个音乐世家，这个伟大的家族在过去的两百年时间里，培养出了那么多的音乐家，以至于人们一提及巴赫，就把它视为音乐家的同义词。塞巴斯蒂安的父亲，即约翰·安布罗修斯·巴赫，将家从埃尔福特迁移到埃森纳赫后，塞巴斯蒂安就在该地出生了。

这个图林根小镇在德国的历史上有着不可抹杀的作用。当年马丁·路德曾流浪于此地的街头乞食过活，这引起了科塔家族的关注，在马丁·路德后来的事业发展中，这个家族提供了极大的帮助。离此地不远的地方就是宏伟的瓦特堡。在中世纪初期，曾有大批的行吟歌手来到这里举行了著名的歌咏比赛。同时，这里是匈牙利圣伊丽莎白的故乡，也是马丁·路德的出生地。马丁·路德是德国产生的真正的革命家，他在此地建立了一个躲避教会迫害的避难所，1521年，路德也曾躲在此处，将《圣经》译成德语。

安布罗修斯，即塞巴斯蒂安的父亲，有一个孪生哥哥名叫约翰·克里斯托夫，身份是阿恩斯塔城的乐师，二人的长相几乎一模一样，就连他们的妻子也无法一下子分清谁是谁。更令人吃惊的是，二人拉的小提琴或创作的曲子也极难分辨。这一对孪生兄弟以及其他不计其数的巴赫，皆是法伊特·巴赫的后代，他们散居在16世纪至17世纪的德国中部，大多是村镇里的乐师。

法伊特·巴赫，这个硬汉子现在被公认为是巴赫家族能找到的先祖，关于这位老者的生平资料不详，但从他著名的曾曾孙的传说中可以了解到，他是一位性格倔强的老人。正是他的无数优秀的后代把巴赫家族动听的音乐和高妙的技艺传遍了大平原，然后从威悉河流淌到奥德河，从中德山绵延到波罗的海海滨。

法伊特·巴赫出生于图林根，那儿是一片火山区，各种有利于健康的矿泉在此地随处可见。这里山峰峻拔，高者可达到3000英尺，在山峰周围气候宜人的地方，令人心旷神怡、灵感大发，耳中仿佛自动涌出美妙绝伦的音乐。9世纪查理大帝建立了图林根城堡，并把它作为抵御狂野的斯拉夫部落东移的坚固营垒，自此以后，这里成为孕育音乐家和诗人的摇篮，直到今日，它仍充当着这样的角色，带给世人无限的惊喜。

法伊特·巴赫生在1550年到1560年之间，死于1619年。正值青春年少之时，他离开了故土首先向东进发到匈牙利。这里曾经是一块热土，是土耳其人和基督教徒间不断进攻的前线，哈布斯堡王朝统治者和匈牙利贵族为宗教进行着不停歇的争论，然而贵族之间并不同心协力，因而夺回这个地区的行动进展缓慢。待到伟大的匈雅提出现后，这个平原上才渐渐有来自西部的移民进入。法伊特·巴赫正迎合了这一趋势，成为移民之一，他一到匈牙利便备受大家喜爱，原因在于他是个多才多艺的能人，他头脑灵活，自己修建了磨坊并兼做面包生意，在劳动之余他还能娴熟地操练一下自制的吉他。

法伊特·巴赫是马丁·路德教义的忠实拥护者，当然不是因为路德是他的图林根老乡。与所有巴赫家族成员相似的是，一方面基督教信仰使他的内心充满了虔诚的感激和真挚的喜悦，另一方面为维护自己的尊严他不做丝毫的让步。在费迪南德一世和马克西米连二世统治时期，新教徒们的行为并不受到干预，然而到鲁道夫二世统治时，情况变得混乱起来，一群唯唯诺诺的庸人追随着愚蠢至极的王朝。这位庇护星相家和幽灵医生的君主即位后，反改革派们气焰嚣张，一部分耶稣会人士挖空心思想重新夺回教会中的领地，使异教徒皈依教皇的怀抱。精明的法伊特·巴赫一看情形不对，立刻返回家乡，幸运地逃过了一劫，躲过了极权主义的迫害。他不仅顺利地将磨坊和面包房卖了出去，而且还被允许带着家产离开。他的名字——法伊特就是从他的保护人圣维塔斯转化过来的。

于是出现了下面这一幕，足智多谋的磨坊主兼面包师携着妻儿老小以及所有家当坐上了一辆敞篷马车，缓慢地驶过波希米亚最后到达了萨克森公爵的领地，这里是路德教最强有力的保护伞。在他的所有财物中最具特色的自然是那把有名的小吉他，那是这位敦实的老人在闲暇时间里制作出来的，在磨子有节奏的旋转声中，他能够弹弹小曲以自得其乐。

我们无法断言，法伊特·巴赫是巴赫家族出现的第一个音乐人才，或许在他之前，已有其他人有不俗的创作。但在这一家族成为北欧音乐的主宰后，人们总是把老法伊特奉为他们所有“音乐大师”的鼻祖，这或许是出于强烈的家族意识，使他们谨慎地保持着与这个家族历史相关的诸多细节的联系。

给孩子取名时，巴赫家族总是遵从《旧约》，对此稍有留意的人不难发现，各式各样的汉斯、约翰、约翰·克里斯蒂安、约翰·麦克、约翰·瓦伦丁、约翰·克里斯托夫在巴赫家谱里随处可见。这个庞大的家族仍在不断地繁衍，当时间走到1685年3月23日，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫降临人世，成为巴赫家族最璀璨的一颗星星。

按照当地习俗，孩子得用他教父的名字，塞巴斯蒂安这个名字便来自他两位教父中的一位，即附近哥塔城的乐师塞巴斯蒂安·纳格尔。于是我们习惯于称他约翰·塞巴斯蒂安。然而他的孩子们却称他为“老古董”，这个称呼听起来让人虽感亲切，却显得稍稍有些不敬，与我们听的“老顽固”类似。巴赫的这些孩子生活于另一个新的世界，与父亲生活的时代迥然不同，他们倾心于刚刚发展的和声艺术，而父亲一直在苦心经营的复调音乐令他们厌烦不已。他们对其伟大父亲的创作不以为然，甚至不屑地把他视为一个迂腐的老人，或者把他看作一个不错的对位专家（的确达到不可企及的高度），一个高水平的弹古钢琴和新近完善的“钢琴”的演奏者，然而他毕竟落后于时代了，不符合他们的胃口了。不过这老头儿老实忠厚，心地善良，对工作勤勤恳恳，辛苦劳累了一生就是为了让家人过得舒坦一些、体面一些，尽可能地让孩子们接受最好的培养，谋上一份值得尊敬的职业。孩子们并没有令老巴赫失望，都有着不俗的成绩，长大后在柏林、汉堡、米兰和伦敦受到欢迎，有的写出了备受喜爱的歌剧，有的则独具匠心，发展了钢琴演奏手法，成为声名显赫的独奏家或指挥家。如果我没有记错的活，莫扎特和贝多芬都曾公开表达过对卡尔·菲利浦·克里斯蒂安·艾曼努埃尔·巴赫（巴赫第三个儿子）和约翰·克里斯蒂安·巴赫（巴赫的小儿子）这些天才人物的感激。巴赫的儿子们声名远扬，一个成了大教堂乐长，一个成了名利双收的英国地主，这样一来，他们的父亲就显得寂寂无闻了。

事实上，这所有的一切老巴赫都十分明白，他很早就敏感地意识到朋友和儿子们对自己那种礼节性的友善后面的傲慢和无礼，但他对自己的事业深信不疑，那些一时的喧嚣和浮华不足以打扰他。他仍然坚持对音乐的执着，沉湎于以老式的方法创作，过着那种有教养的、高贵而平静的生活。

任何人都不能求得长生不老，这是仁慈的上帝无法容忍的。只是偶尔，他会给某个忠实的信徒一个千载难逢的机会，让人们心怀感激地永久怀念他。巴赫就是这样的幸运者！

二、年轻的巴赫

1685年3月21日塞巴斯蒂安·巴赫在埃森纳赫出生了，2天后受洗，又或许在3天后，但这些皆不重要，我们要了解巴赫在音乐发展史中的伟大作用，还是先暂且抛开这些细枝末节吧。

当塞巴斯蒂安9岁时，他亲爱的母亲伊丽莎白·拉莫赫特离开了人世，7个月之后他的父亲再婚，然而也只活到了第二年2月就追随其母亲而去了。失去双亲的小巴赫兄弟俩孤苦无依，还好他们的长兄约翰·克里斯托夫出现了，他将巴赫和其兄弟带到了他担任管风琴师的那个小村子里去。

长兄如父，抚养幼弟的责任落到了这位奥德托夫布封的管风琴师的身上。然而，约翰·克里斯托夫的收入微薄，1年仅有45个金币以及一些少量的福利（几捆木柴或几袋面粉），所以我们也无法奢望他能为巴赫创造优越的环境，让巴赫接受很好的教育。但尽管生活十分贫困，他仍竭尽所能将小哥俩送进了当地的学校。或许出于缓解生活压力的需要，在闲暇时他还辅导小巴赫练习羽管键琴、管风琴、小提琴。就这样，在这个小村子里巴赫学会了拉提琴。也同样是在这个小村子里发生了那件著名的事件，那件事充分证明了小巴赫学习音乐的决心。讲讲这件事，或许对有志于音乐的孩子有所启发。

对于年少的巴赫而言，他对未来也是捉摸不定的，不知道自己将来会成为一个什么样的人。但他对音乐的热爱却已经萌发了，在不断完善小提琴指法的同时，当代竖琴大师的作品引起了他的兴趣，于是总是好奇地向长兄询问这样或那样的问题。他的长兄收藏了好些这类乐谱的手抄本，尤其是弗洛贝格以及帕黑尔贝尔令其最为着迷。而小巴赫明白，他的长兄绝对不会同意他去接近这些玩意儿，因为这样一来他就会全身心地投入研究，而荒废了小提琴的练习，从而不能尽早靠小提琴谋生，将继续加重家里的负担。由于长兄的阻止，小巴赫无法得到这些乐谱。他发现长兄将弗洛贝格以及帕黑尔贝尔的乐谱放在了上了锁的橱子里，橱子有一个没有玻璃的带格子的门，虽然不能找到打开橱子的钥匙，但他瘦小纤细的手指却可以完全伸进门里边拿到自己想要的东西。当然，他不敢公开违抗其兄，这样的工作只能留到夜间完成。值得庆幸的是月光对巴赫表现出了十分的友好和慷慨，于是就在这朦胧的月色中他开始抄写乐谱，一直抄到月光太暗无法辨认，才把乐谱又塞回去。就这样六个月的时间飞快地过去了，小巴赫沉湎在无尽的喜悦中，乐谱的抄写也很快接近尾声。这时，他偷偷溜进屋里抄写的事被他哥哥发现了，自然逃不脱一顿狠揍，哥哥盛怒之下带走了所有的乐谱。

这对年幼的巴赫而言是一个不小的打击，因为这些乐谱是他的全部财富和梦想。但是，他并没有就此颓唐消沉下去，他或许意识到，在一个路德信徒眼中以这样的方式拿走不属于自己的东西是罪不可赦的。而小巴赫当时身处的这个图林根的小镇正是伟大的马丁·路德当年乞食的地方，我们不妨做出这样的猜测，小巴赫由此受到了深深的震动，自己也逐渐地变成了一个坚定的路德派教徒，对于一个具有宏大志向而执着追求的人来说，在这种“上帝的话语广为流传”的地方生长是幸运的。一个人如果逐渐坚信音乐是传播上帝话语的唯一途径，那么他绝不会再觉得从事音乐还有什么世俗的光彩，侍奉上帝是音乐的天职。而上帝创造音乐，其目的就是在人们的宗教信仰中起一定作用。

待到小巴赫长到15岁时，约翰·克里斯托夫经济上已经捉襟见肘，无法再承担抚养巴赫兄弟的重担，因为，他又有了两个小孩。这时的巴赫也明白自己的处境，当他听说伦伯格城需要男童歌手时，便在一个名叫乔治·厄德曼的孩子陪伴下，不辞辛劳地走了两百英里，去谋取一份糊口的差事。毕竟天无绝人之路，他在伦伯格的一所叫圣迈学校的地方留了下来，而且还拿到了些微薄的薪水。于是小巴赫不再寄人篱下，开始了自己养活自己的生活，开始了新的人生，或许我们在这里应该为他举行正式的成人仪式。

巴赫的年龄不小了，在圣迈学校没唱多久就到了变声期，然而凭着他从小练就的管风琴和小提琴技艺，他没有被扫地出门，而是继续留了下来。值得庆幸的是，这所老修道院的藏书近乎包罗万象，这给巴赫创造了学习的条件，一方面他阅读了大量的音乐书籍，不断地从那些已少被世人提起的复调宗教音乐大家那里吸取养分，一方面谦虚地向邻近的老师请教。这个世上总是不缺乏那些慧眼识英才的人，一个名叫约翰·伊丹·雷因肯的荷兰管风琴大师看到了巴赫的潜质，而巴赫也钦佩雷因肯为改变全世界对管风琴的认识所做的努力，那的确是一种奇妙的音响效果！管风琴为巴赫展示了一个五光十色、奇妙无穷的音乐天地，它可以即兴奏出一段使天堂更具新意的轻快曲子，也可以引领着你总是怀着种种幸福和新奇的心情走上通向福地的阳光大道。当然它还能制造轰隆的雷声、小鸟的啁啾以及任何别的你可以想到的声音。

巴赫看到了更精彩纷呈的音乐世界后，无法再满足于现状，也不可能再在这个修道院待下去，来自外界音乐的诱惑敲打着他年轻的心灵，他要从这个地方走出去。离开伦伯格后，他风尘仆仆赶到了塞勒弄，希望能在此地施展其音乐才华，但他未能如愿以偿。之后他又漂泊到了安斯塔特——这是巴赫家族年年聚会之地，碰巧当地的教堂前不久弄来了一架管风琴。他们想听听这琴的音色如何，知道巴赫师承雷因肯，刚学会了摆弄这玩意儿，便请他试一试。巴赫爽快地答应了，所有的安斯塔特人都被悦耳的琴声深深打动了，他们认为这架新管风琴简直就是为他配制的，齐声请求他留下来。巴赫一听自然是欣喜不已，但当他得知有一个可怜的人担任这一职位时，便拒不接受了，因为这与其处世原则是背道而驰的。人们不能勉强他接受这一职务，又舍不得他就此离开，就私人筹集资金把这可怜的前任供养起来，坚决要求巴赫先生担任管风琴师。

既然有了这样的安排，巴赫便欣然应承了下来。但事情却远比想象的复杂得多，人们的要求并非那么单纯，他们不仅想听到各式各样美妙动听的且不断变换的管风琴曲，还得让他到学校任教、训练，更糟糕的是，他还得打扫教堂卫生以及照管教堂锅炉。不久，巴赫便悲哀地意识到他的颠沛流离并没换来丝毫的改变，自己仍然不过是个管风琴教师。要说对于安斯塔特人的所作所为，巴赫不以为意，他只是在思考，继续在这个地方待下去还能有什么收获。于是，他打听到管风琴师戴特里赫·布克斯特胡德——这位使吕利克成为整个北欧音乐中心的大师，正在筹备举办一场音乐晚会，且这位老人没有多少时日了，巴赫立即动身前往，准备用“一个月假期”向这位音乐大家讨教。而这一次步行两百英里不是为了求生，而是源于对音乐的热爱。

然而，当巴赫返回到安斯塔特时，他发现自己已不再是正式的管风琴师。不过，他还有一线希望，那就是向他前任乐师的女儿求婚，他将能恢复原职。但巴赫没有采取这样的行动来委曲求全，即使这位比他整整大了十岁的女子开口向他求婚时，他也毫不犹豫地拒绝了。是什么促使巴赫愿意放弃工作、违背众多人的意愿采取如此坚决的态度呢，真正的原因在于他爱上了自己的堂妹，年轻的玛丽亚·芭芭拉·巴赫。她的父亲名叫约翰·麦克·巴赫，曾是离伊尔米瑙不远的格列亨的管风琴师，在老人过世之后，其家人由安斯塔特的亲戚们照应，于是年轻的塞巴斯蒂安和玛丽亚在这里相遇、相知、相爱了，接着他们订婚了，这自然是一段甜美、幸福的时光。

然而，在他们成婚之前，还得有那么一段磨炼。这位不名一文、自命清高的乐师犯了一个不可饶恕的错误，他离开时被准的只有30天假，事实上他却在4个月之后才返回，而期间他没有以任何形式预先通知雇主们。就这样安斯塔特的权威人士暴跳如雷了，他们的自尊心由于被保护人的狂妄做法而受到极大的伤害，他们绝不允许他品尝到婚姻的甜美，相反，他们要让他受到处罚，要让他知道一个离开了音乐便一无是处的音乐家对供他吃喝的先生们应该负有什么责任。于是在1706年1月，在宗教会议上，塞巴斯蒂安·巴赫的“罪过”受到正式的指控，他不得不洗耳恭听那冗长的、甚至有些无中生有的指责，他被告知，他不仅超期离职，而且对唱诗班的训练也极不热心，同时，他还沉溺于他那些合唱的不合时宜的前奏，将不得体的变奏加入管风琴的赞美诗伴奏中，使之有些不伦不类，等等。

宗教法庭对巴赫的指控以及他的回答一直保存至今。看了这样的记载，人们一定会义愤填膺，因为这群无知无畏、自以为是的地方权威人士心如蛇蝎，让人不寒而栗。如果有人对艺术家和公众之间由来已久的斗争感兴趣，不妨找来读一读。之前提出的问题还没得到解决，他们又使出了一个更狠毒的招式，他们怒气冲天地指责管风琴师巴赫先生，在不久前他如何让一位陌生少女偷偷混进了教堂，而且还在唱诗班里唱歌。这些歹毒的地方显贵们肯定知道这个女人是谁，他们无非是想以这事给巴赫罪上加罪，因为在那以前，根据《圣经》的有关规定，唱诗班一直是男子的天下，由清一色的男子组成。而这个年轻的女子不是别人，正是巴赫的未婚妻玛丽亚。

面对这种种责难，巴赫唯一能做的是伺机溜走。1706年12月，他刚一听说穆尔豪森市圣布拉西乌斯教堂管风琴师约翰·乔治·阿尔意外身亡，便决定到这个文化中心去撞撞运气。果然天遂人愿，这个地方显然懂得如何去尊重人，更何况巴赫在这里还颇具名望，人们不仅将他视为管风琴或羽管键琴高手，还把他视为一位具崭新风格的作曲家。于是，巴赫在穆尔豪森举行了一场免费“试听音乐会”，受到热烈的欢迎，自然巴赫接下来就顺利地成为穆尔豪森市圣布拉西乌斯教堂的管风琴师。在这里他得到了相对丰厚的薪水，每年有85个金币的现金收入、2考得木材、6担柴火、12蒲式耳粮食、3磅鱼，甚至他带着行李由安斯塔特到穆尔豪森的旅费也给予报销。

这些对于过惯了穷日子的巴赫而言，的确是一个莫大的惊喜。如何来庆贺这无比的幸福呢？年轻的巴赫兴奋不已，决定以结婚来锦上添花。于是1707年10月17日，在安斯塔特附近陈旧而狭窄的多恩海姆教堂，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫和玛丽亚·芭芭拉·巴赫结成了夫妻，这是巴赫又一个新的开始。从此以后，我们应尊称约翰·塞巴斯蒂安·巴赫为“乐师”了，他的学徒生涯已宣告结束，他可以独立地开创发展自己的音乐事业了。按照这一行的传统，乐师一定得成家，巴赫做到了，而且是幸福地成家了，也就意味着他已经为新生活做好了一切准备。

所有这些令这对年轻的新婚夫妇感到十分满足了，快乐而和谐的家庭生活，不菲的收入，日渐增加的名望，他们还奢求什么呢？然而天有不测风云，不久之后穆尔豪森展开了一个邪恶的神学争论，且不可避免地波及了正春风得意的巴赫。这里需要强调的一点是，无论在任何社会的什么地方，一旦信仰某种教义，就会以相当固定的周期来展开这种争论。长久以来，加尔文教派和路德教派的新教徒皆是通过非常清晰的原则来划分的。但循环上演的那些陈旧而尖锐的争论虽然是毫无裨益，但每隔一定的周期又一定会卷土重来，最后得到的结果是不了了之，却使无数的人为它殚精竭虑，精神不振。

“正统路德派”和“虔信派”之间的争论层出不穷。当时的正统派是路德教派的坚决维护者，他们认为自从1563年接受海德堡宗教问答手册之后，所有关于信仰的问题都将不再存在，这一点无可非议。而虔信派，这些来自社会较为卑微的阶层认为，宗教是可以不断丰富和向前发展的，最初只有那些苟延残喘的庸人们才接受了基督，而他们自称是那些人的后裔。在他们眼中，现世的一切：奢侈浮华的生活、五花八门的戏剧舞蹈以及其他各种各样的乐趣，皆是有罪的。因为这些低俗之物与灵魂永生的圣洁肃穆的事业根本没有直接的联系。由于对音乐热爱的传统直接从异教徒那里延续下来，所以这些普通的民众对音乐是反感的。而其对手，腰缠万贯的正统派却是音乐的有力支持者，他们不但允许赞美诗的演唱（不单是大卫王自己创作的《诗篇》），而且还支持用管风琴演奏，更可笑的是，这些出身名门的高贵绅士们总是与他们珠光宝气、傲视一切的夫人们彼此竞争，以请到世界上最负盛名的管风琴家为荣。不可思议的是，一位管风琴师如果花样百出，公然热衷于各种装饰音和稀奇古怪的声音效果，那他则是罪不可赦的，这样不但不能让人接近上帝，与上帝沟通，反而将人引向世俗的享乐之中，这是所有的基督徒都力争回避的。

面对这样的纷争，巴赫有着怎样的反应呢？作为音乐家他不懂神学，他认为那类口舌之争只能造成时间的荒废，自然毫无兴趣和耐心。于是巴赫选择了再次离开，另谋其他职位。这里首先要说的是，此时的巴赫已声名显赫，魏玛对他也十分赏识，虽然他总是被视为外国人和闯入者。不久，巴赫来到了魏玛（其祖父曾在此落脚），并受到重用，除被任命为宫廷管风琴师外，还担任了宫廷独奏乐师和宫廷乐队首席的职位。1708年6月25日，巴赫致信穆尔豪森，请求“最高贵的保护人”恩准他彬彬有礼地向他们告别，穆尔豪森市政府“高贵、崇高、博学、可敬的绅士”们则要求他们“最卑贱的奴仆”负责完成圣布拉西乌斯教堂的管风琴修理工作后，方能离开。巴赫欣然答应，于是双方在友好地握手后分道扬镳了。在所做的每一首曲谱前面，巴赫一般都会签上“J.J”两个字母，这是其全部人生哲学之所在，也是其最虔诚的祷告，其意为“上帝助我”。在圣洁的上帝面前，他自己也仅是一件卑微的东西，每当全知全能的上帝选择音乐这一语言与人类沟通的时候，就会借助它以无边的爱、无边的怜悯出现在众生面前，于是在巴赫优美、庄严的演奏中，音乐超越了枯燥无味的语言，流进了上帝深爱着的孩子们的心里，他们仿佛听到了上帝的心灵之声。的确，在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫创作的音乐中，所有的言语都变成了动人的音乐。

三、巴赫的探索

看待一个人时，人们难免会失之片面，对巴赫的认识也并不例外。在很多人眼中，约翰·塞巴斯蒂安从来就没有年轻过，大大的假发下面板着一副老成严肃的面孔，他的脑子里成天充斥着的就是复杂的四部和声，虽不拘小节却令人钦佩，这一点与外省音乐教师极像。

然而，事实上巴赫一生都保持着单纯简单的个性。初婚的巴赫，生活还算殷实，但随着孩子养到21个，他的生活又再度陷入了贫困，其收入只有现在贫困线的百分之六十，这样沉重的家庭负担应该压得人喘不过气来吧，然而，他也并不为贫苦的生活所迫，他单纯简单的个性或许只来源于一种天然的自尊。与其他华而不实、平庸的同行们相比较而言，他没有满足于技艺高手的荣誉而裹足不前，因为他对音乐有着执着的追求。即使巴赫没有在凡尔赛宫或维也纳的巡回音乐会露面，或者没有在法国国王和奥地利皇帝面前演出的经历，他也不会为之遗憾。我们对此毫不吃惊，因为我们知道这不是巴赫的追求。

在魏玛新职位上，巴赫一干就是9年，在这期间，他不只是一个管风琴师，事实上他从来就不是。正是在这里，他不仅极大地提高了自己不凡的管风琴演奏技艺，而且开始了对许多音乐领域的探索、迈进，这样的日子正是其想要的。在生活方面，他收入不多，但能够维持最基本的生活，更令其满意的是还可以及时地将钱领到手上，这在当时的音乐界实属罕见。他领的薪金，每隔一段时间会有一些增加，这对一个不断增添人丁的家庭来说，也可谓一件乐事，于是在维持家庭温饱的同时，他还尽量将孩子们都送进学堂，让他们按照真正基督徒的准则成长。事实上，薪金的多少并没有引起他过分的关注，只要能保持基本的生活就行，他才不愿把心思浪费在讨价还价的小事上，他还有正经的事情要做，他得继续他的音乐之旅。这样或许会遭遇令人遗憾的事情，那就是7个小巴赫不得不轮流穿同一件黑呢主日西服，但这又有什么呢？这对孩子们而言是一种磨炼，让他们明白挣钱的艰辛，生活的不易，然后会学着去珍惜生活、善待财富。

塞巴斯蒂安·巴赫时不时要到其他城市去演奏，最多的是演奏羽管键琴或管风琴，这里要说的是他只能步行或者搭便车前往。因为巴赫生活的时代是17世纪战后的德意志，即三十年战争蹂躏条顿人的土地之后的那个战后废墟，虽然战争结束快100年了，德国仍然处于贫困状态。经过那场可怕的宗教战争的残酷杀戮，这个国家的人口只有战前的三分之一，其悲惨情状可以想象。虽然大片的领土在战争中惨遭瑞典、巴伐利亚、法国和无数参战方军队的残酷侵占和掠夺，但他们很快就遗忘了这段惨痛的历史。于是，在一些地方仍是一片废墟之时另一些地方逐渐发展、复苏。图林根的境遇与帕拉蒂纳德的惨状相比已经好多了，帕拉蒂纳德在短短20年的时间内经历了32次侵略，战争又加上瘟疫流行，多种传染病的四处扩散使大屠杀的幸存者们再遭蹂躏，再次面对死亡的威胁。如果研究一下巴赫家族的家谱，我们会有这样的发现，某个约翰或安布罗希乌斯或麦克或尼古拉斯，正是在1682年的鼠疫或者1685年的传染病又或者1687年的热病乃至1699年的黑死病中凄惨地与世长辞的。

这里还存在一个原因，那就是美洲的发现也在一定程度上削弱了德国南部的繁荣。在中世纪后半期，德国南部曾经是大陆最富饶的地区之一，它们正处于意大利通经北海和波罗的海的交通要道之上。罗马帝国逐渐衰落之后出现了第一批百万富翁，他们是奥格斯堡的商人和贷款人，他们不但创建了富格尔银行，还开发了约奇姆斯特尔银矿，自然聚集了大量钱财，富甲一方。新的贸易通道的发现，地中海由交通枢纽一下沦为备受冷落的内陆海，因为自此以后，可以绕过好望角然后到达印度，也寻求到了到美洲的更便捷的路径。通过日常对历史知识的了解，我们知道西班牙夜郎自大地拒绝接受政治经济最基本的原则，势力逐渐衰微下去，而一批新兴的国家则抓住时机将印度和美洲的货物运到欧洲贩卖，从中谋利，没多久又富裕起来。威尼斯、热那亚、比萨、佛罗伦萨已没有了昔日的辉煌，只剩下一些象征性的死气沉沉的艺术博物馆还透露着对过去的眷恋。不过，这些地方还颇受流浪汉们的青睐。骡马商队载着大队的丝绸和香料，戒备森严、小心翼翼，也不再跋涉从前阿尔卑斯山陡峭的小路。而奥格斯堡、茵斯布鲁克和纽伦堡则失去了经济来源，仅靠着花费自己以前的积累来维持。这所有的信息透露出这样一个事实，传统商业形式正土崩瓦解，这对德国的发展产生了极大的影响。之后，便爆发了30年的战争，于是昔日的繁荣只成为昨日的梦境停留在德国人的脑海中，国家就此衰败下去。

这个时候的德国成了农民和小乡绅们的国家，以前高高在上的君主们虽然仍然拥有至高无上的称号，却失去了往日的权威、风度，沦落得与拜罗伊特伯爵（大弗雷德里克的姻亲，巴赫的同时代人）并无二致，此人还有一段颇为风趣的故事，他喜欢上了餐桌上的一个盘子，脑袋一转，居然往里吐了口唾沫，以便自己顺利地将其带走。

世界格局也已经出现大的改变，人们都开始蠢蠢欲动，有的人幻想在殖民地的开辟上得到好处，但他们决心不大、魄力不够。只有英国和荷兰颇富冒险精神，也曾因此而成为当时最富裕的国家。事实上德国殖民者也曾经到过委内瑞拉和非洲西海岸，如果他们有足够的耐心，他们或许会有所收获，然而一遭到周边地区嫉妒，再加上他们本身资金匮乏，探险也终于以失败告终。这个国家的人们两百年来一直保持着一种节俭的美德，人们充分坚信，一个人只能靠着勤劳而不停息的劳作，才能生活下去。这种社会和经济模式，与美国最开始时的新英格兰模式相差无几。如同备受非议的新英格兰一样，此时的物质虽然贫乏，人们过着穷苦的生活，但也拥有其他的杰出表现。最为明显的例证在于，德国在莱布尼兹出生到歌德去世这段时间，为人类的文明做出了不可抹杀的贡献。

在政治方面，生活在那个年代的人们可以说是相当失败的。然而，与巴赫同时代的人们也许会对此不以为然，会反驳道，不，绝不是这样，他们是当之无愧的“创造之王”；他们是无所畏惧的英雄，他们曾在历史上抑制了奥丁神无处不在的声音，也曾用行动、头脑、心灵甚至生命去赞颂比瓦尔堂举止粗暴的主人以及他在西奈山更高贵的对手。

今天的人们无法忽略理查德·瓦格纳的魅力，他像凯旋的英雄一般昂首挺胸地闯进了人们的心灵，悠扬的旋律和多变的节奏相互交织，使人们为之倾心不已，从而在不尽的喜悦中去迎接异教徒在魔火中的灭亡。然而，巴赫却是另一类武神，他的音乐里没有金戈铁马，却能让人们面对“甜蜜的死亡”。

在魏玛任职期间，巴赫开始关注意大利作曲家的音乐，并有了浓厚的兴趣。的确，这是一个幸运的国度，拥有这么多声名远扬的大师，还在享受着四个世纪商业繁荣的成果，这与他们的声誉极有关联。虽然昔日的商业和贸易盛况已经不再，但由此聚积起来的财富却还继续供养着他们。而自古以来，艺术总是紧随着最丰盛甜美的餐桌，是以至今欧洲各地的音乐家们都迅速地赶往这幸福之地，这也就不足为奇了。想想当时的情况吧，永远明媚的阳光、低廉的葡萄酒、举止得体的少女以及还不为欧洲其他地区人们所知晓的优雅的社交生活，这的确是一幅令人向往的景象。随着时间的流逝，好些美好的事物已化为过眼云烟，而今天这些美好的事物或许也不再存在，然而我们的口袋里有了金钱。于是我们可以支付一般小提琴手报酬了，而且数目还极为可观，相当于他们在莱茵河、塞纳河、波河的家乡所期望得到的价钱的10倍。也许在50年之后，我们能够看到一个全新的音乐流派在我们身边逐渐发展起来，其成就甚至超过了中世纪的荷兰乐派和17世纪的意大利乐派，受到人们的热烈欢迎。只不过这有一个前提，那就是我们可能还得以三四百年前意大利人建立的传统为基础。就拿德国人来说吧，他们虽然较为保守但仍是利用了意大利人的创新，然后才进一步发明出交响乐的。根据眼前的现实，我们很难想象意大利人曾经是一个如此有眼光有智慧的民族，创造出那么多令人赞叹不已的歌剧、协奏曲、奏鸣曲和管弦乐组曲。

在这9年中，巴赫不断地探索，全面地把握了各种新颖的音乐表现形式，它们是从阿尔卑斯山的另一侧辗转传来的。然而他还不是单纯的了解、接受，他无与伦比的才气必将促使他改变所接触的一切，而且迟早要激发出全新的音响色彩组合，给世人一个不可企及的惊喜。这或许是意大利人无论如何也想不到的。拿奏鸣曲作为例子吧，音乐词典上标明它是一种“音响作品”，用乐器进行演奏，与康塔塔不一样，那么在巴赫的创造下起了怎样翻天覆地的变化呢？

我们在前面有所提及，那就是意大利人生活于温和的气候中，他们有着亮丽的嗓音，这有利于他们用康塔塔表现自己，唱歌或用提琴或者其他乐器演奏，通常情况下皆不需要系统地训练，即使是一个人在街上买菜或管理葡萄园的时候，只要你愿意都可以唱。而北方的人们则面对着潮湿的气候条件，他们大多时候无法在室外释放自己，其生活多是在室内度过的，自然无法如意大利人一般享受歌唱带来的乐趣。这样的气候下，他们得经常预防、治疗感冒，克服最新的气管炎的侵扰。这样一来，他们显然就更钟情于乐器。想来，一种乐器一定比一曲精彩的《我的太阳》更适合他们，况且反正那太阳也是在照着别人的靴子。

巴赫沉湎于各种奇妙无穷的乐器组合，自得其乐，他应该算是一个“室内型”的人。不过，他潜心于各式各样尝试的条件较之今天的我们要好得多，因为在今天，历史悠久且极负盛誉的维奥尔琴家族像古老的渡渡鸟一样早已消失得无影无踪，而在18世纪后半期，这个家族的许多优秀成员都还在，而且受到大家的认同和欢迎。这个家族拥有的种类五花八门，有正统小提琴，有正统小提琴庞大且笨重但功能极佳的表兄——低音提琴，另外的几位表兄弟，由于自身的种种缺陷逐渐演化成了大提琴和低音维奥尔。如果我们还继续细分下去，则有多弦抒情维奥尔、臂上提琴和其他维奥尔，其中中提琴或高音维奥尔尽管音色不够亮（它比小提琴调低了五分之一音），然而却获得比同一家族的其他成员更长的寿命，而正好和我们看到的一样，其中大多数成员已经成了博物馆的展品。当然，使用生物学通常的术语表达，这个家族还存在其他一些“变种”，比如微型小提琴和中音小提琴（海顿的一首艾斯特哈兹协奏曲就是专门为它创作的），还有某些大胆的乐器制作者尝试制造的那些千奇百怪的玩意儿，它们被通称为“崭新的创造”，这与我们在杂志广告页上看到的某些东西类似，或许曾大肆宣传流行一时，或许转身就被人们所遗忘。

在巴赫生活的那个时代，现在很难见到的许多中长笛和管乐器曾经非常盛行，而如今除了怀古，人们已很少见其踪影。巴赫正是利用它们尝试着进行各种各样怪异的组合，在他的这些众多的尝试中，出现了一种为我们十分熟悉的新发展。

在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫登上历史舞台之前，奏鸣曲有着极其简单的历史。奏鸣曲几乎一成不变地是为一把或两把小提琴加一把大提琴而创作的，再配乐则不外乎加一个管风琴或羽管键琴或数字低音。需要分辨一下的是这里说的数字低音与叫低音提琴的乐器毫无关系，它只不过是用于那个古老而幸福的年代的一种音乐速记法，在那个年代，人们普遍持这样的观点，每个乐手都应该熟练地掌握自己的技艺，以便在操持乐器时能够得心应手，这样可以免去在演奏之前把所有细节都标注得一清二楚的麻烦。

在各式各样的小提琴、挚爱的羽管键琴和十分可靠的管乐器（不过，它们的栓塞还有待改进）的伴随下，巴赫开始了他有趣的怪异尝试。经过对意大利音乐的深入把握，在其启发下，巴赫试着向同事们演示，意大利单调乏味的古老的奏鸣曲能翻出哪些新花样，结果自然是令同行们大吃一惊，为其创举叹服。接下来的时间里，巴赫创作了著名的《勃兰登堡协奏曲》，配器包括弦乐、羽管键琴、圆号、双簧管、低音维奥尔、臂上提琴和小号等多种。巴赫自然是兴奋不已，兴致勃勃地将这组乐曲献给了勃兰登堡侯爵，本来还希望着能得到几个塔勒的象征性的酬谢，然而，没想到侯爵是一个枯燥乏味之人，终其一生也没有让人演奏过这些协奏曲，在他死后不久，协奏曲的各个声部以一先令一份的低廉价格被卖进了布满灰尘的音乐图书馆。直到一个多世纪之后，它们守得云开见日出，听众们被那洋溢着的欢快情绪深深感染，但演出的组织者却给指挥家们出了一道难题，让他们头痛不已。因为根据曲谱，他们必须找到技艺高的乐手，才能够得心应手地掌握第二声部轻快顽皮的F调圆号。然而，其结果是不得不找一些浪得虚名的普通圆号手来充当，因为这种F调圆号高手显然已经绝迹，无法寻见。

这里有必要提及一下康塔塔。所谓康塔塔，是主要由人声演唱的宗教音乐，不过可以配上在教堂音乐中享有特权的管风琴。在这里巴赫正是在用管风琴创造着艺术上可能呈现的一切。他的这些作品主要是通过半音和持续低音来表现，在作品的变化中我们仿佛感觉到了时间和精神的永恒不朽，他赋予时间一种大教堂般的广阔的空间感，作品中的人道主义和人文主义远远超过了教堂，其影响甚至扩大到诸多文化领域。“在虔诚的音乐中，主的仁慈随处可见”，这是巴赫阅读《圣经》时作的批注，而这条批注成为一种信仰一直支撑着他的音乐。

那么，是什么造就了这位空前绝后的一代大师呢？是的，有《圣经》的启发和路德新教的影响，但一定不止这些，他还有其他的能量来源。我们都知道巴赫儿时借着月光抄谱的事，然而这样的习惯被延续了下来，在不停地抄写中他受益匪浅。他抄写了法国、德国、意大利以及奥地利一些最优秀杰出的作品，其中包括一些尘封已久且为人们所遗忘的曲谱。这样琐碎单一的工作，使他原本受损的视力进一步下降，同时也给他带来了无穷的乐趣和灵感。说到抄别人的曲谱，这不是巴赫的发明，他的同胞，与他同庚的远在英国的亨德尔也颇有能耐。只是方式迥然不同。亨德尔把他认为中意的句子符号全部抄写到自己的作品中，并大言不惭地笑道：只有猪才不会知道去抄乐谱。然而，对巴赫而言，抄谱只是抄谱，但在创作中必须全是自己的音符，他那一头乡下佬式的中规中矩的长年不变的假发向人们显示他就是这样一个冥顽不化的老古董。他不是猪，他比猪老实，所以他才活该受穷，而亨德尔则不一样，他理应享受由国王亲自赐赠的各种荣誉和钱财，名利双收。

虽然我们津津乐道于巴赫的生活经历，折服于其个人信仰和品行，倾心于他无与伦比的创作，但我们不能忽略他生活的时代，这样的时代给予了他更多的养料，使他前进。这是一个大师辈出的时代，大师的造就得力于更多大师提供的养料，英国的培根、弥尔顿、牛顿，法国的笛卡儿、莫里哀，意大利的伽利略，西班牙的塞万提斯，荷兰的斯宾诺莎、鲁本斯、伦勃朗，德国的路德、开普勒、莱布尼茨……每个人都可以从这些天才人物提供的资源中吸取足够的养料去完善自己！而一旦我们自己充分地意识到了这一点，那一定总是孜孜不倦地追求着，恐怕很少有时间停歇下来。

巴赫显然是一个绝佳的例子，终其一生皆是忙忙碌碌，好些事情使他无法停止，然而只要一闯到对音乐的宗教情绪中，即使是再恼人的事也无法打扰他，音乐才是他毕生的追求。这时巴赫又决定改善一下协奏曲，他深入了解了意大利传统，又搜集来各式各样的小提琴，然后再配上自己钟爱的羽管键琴和其他管乐器，如圆号、双簧管、低音维奥尔、小号，从而让作品听起来更加完美。总的来说，巴赫待在魏玛这些年还过得比较如意。在这期间，他也偶然去了一趟莱比锡，于是有了下面这段趣事。一个叫路易·马尔尚的法国人此时也在莱比锡，一听说巴赫要来，就四处招摇、宣扬，与今天某流行乐队的主唱相似，甚至公然嘲讽巴赫的靴子和假发。而巴赫对此泰然处之，他对这位先生的作品极其清楚，但仍采取了十分友好的态度。接下来，一些开明人士便主张二人来一场公开的比赛。于是，巴赫像个憨直的老农那样准时来到了预定的伯爵家中，自然有不少人在这儿翘首以待，而那位马尔尚先生却不知听了谁的劝说早就开溜了，与鸵鸟还有得一比。

于是，巴赫在莱比锡赢得了较公正的舆论，不过要等到来这个城市度过他人生的最后时光，还需要六年的时间。在这六年时间里，巴赫一直住在附近的科登，中途有过回魏玛的经历并坐了一次牢。我们根本无法想象这位单纯老实的大师会与监狱扯上关系，也无法想象他那如恩斯特王子般开明的主子，会由于几句口角而将巴赫送进监狱。的确，这实在不像是巴赫所为，也丝毫不像一个开明主子的胸襟。

在巴赫离开魏玛之前（此后他再也没有回过这座小城），宫廷为庆祝宗教改革运动的200周年举行了盛大的庆典，时间从1717年10月31日到11月2日，当时的著名诗人萨罗莫·弗兰克还专门为这次盛会写了一首康塔塔。对于这次隆重的活动，宫廷是否请了巴赫为此作曲或演奏他人作品，我们不甚明了。但有一点是很明显的，那就是所有的人都认为这次盛大的改革运动百年庆典获得了圆满成功，甚至大公因此而建立了一笔基金，以表达他至高的仁慈，其利息每年用来奖赏给所有宫廷大师，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫也不例外，有案可查的是作为教堂乐师和宫廷管风琴师的他分得了3个金币。

巴赫离开魏玛的时间快到了，在魏玛的音乐生涯结束之前，让我们总结一下他在这段时间里的创作情况。尤其值得提及的是《勃兰登堡协奏曲》，虽然他从未听过，在当时也未得到勃兰登堡侯爵的赏识，但在今天却成了出类拔萃的经典。另外，还有大量的小提琴等器乐曲、键盘乐，等等。从这些作品中我们会有新的发现，那就是巴赫有涉及宗教音乐以外的东西，但这些是纯粹的世俗音乐吗？显然不是。从这些创作中表现出来的最基本的点、线、面之间的复杂平衡关系，那种通过“隐蔽的理性的经历”来与上帝接近的方式，均可见其十分复杂的根源，而不是世俗音乐一词能概括的。他的平静、单纯、毫无个人野心、毫不伪善，仿佛在任何时候都可以看到一种永恒的神性在“演奏”着他各种体裁音乐的纯粹。

四、第二次婚姻

科登的利奥波德亲王成为巴赫的新主人。他虽然年轻，却是一位极其圣贤、开明的君主，他给予所有臣民彻底的信仰自由，同时，他自己则是一个十分羡慕世俗生活的人，他崇尚享受，认为豪华舒适的物质生活是上帝对人类最为无私慷慨的恩赐。对于初来乍到的巴赫，他也极其大方与仁慈，他不仅答应每年给巴赫四百金币的薪俸，而且给予巴赫极大的自由，对其在教堂的音乐演奏没提出任何要求。

对巴赫而言，他现在有足够的条件去做一个自由的音乐家，不再把音乐视为一种任务。既然有了那么高的薪水也就不再为生活而奔波劳累，再多生几个孩子也不担心养不活了。

此时，利奥波德亲王要巴赫随时伴随左右，巴赫则带着一支训练有素的队伍——6个乐队，他们跟随着君主游历大江南北，犹如一个超级豪华的亲王旅行团，尽情游乐。

然而，在1720年夏，当巴赫再次随亲王出游一处温泉后返回科登时，他听到了一个不忍卒听的消息，那就是他最心爱的妻子、善良的堂妹玛丽亚·芭芭拉·巴赫于3周前离开了人世！这个打击对巴赫而言过于沉重了，他有些责怪命运的残酷与不公，他将如何面对妻子的离去？这个与他同呼吸共命运的女子，陪他走过了人生的风风雨雨。他在巨大的悲哀以及对妻子的无尽怀念中为她谱写了许多动人的曲子，另外，又为其大儿子威尔海姆·弗雷德曼·巴赫创作了一部古钢琴曲集。

这段和谐幸福的婚姻走到第13个年头时，年仅36岁的玛丽亚·芭芭拉却走到了生命的尽头，关于这位漂亮恬静的夫人，我们也充满了无限的尊敬。在巴赫最困难的时刻，她坚强地留在了他的身边，给予了他最大的支持和帮助；她是丈夫精神上的支撑，给予了丈夫最无私的关怀，是丈夫最坚强的后盾；她想方设法用微薄的薪水应付家里的一切费用，她一共为巴赫生了7个孩子，唯有4个活了下来。在这些孩子当中，长子威尔海姆·弗雷德曼·巴赫最像其父亲也是最具天赋的一个，巴赫也对他寄予了莫大的希望。令人感到遗憾的是巴赫专门为他创作了古钢琴曲集，而他却沦落到沿街乞食的境地。试想想，如果他不嗜酒成性，凭借他的天赋与伟大的父亲，他一定可以成为当时最有成就的管风琴师。然而，这个可恶的家伙只是对杯中之物感兴趣，他也有演奏的时候，时而在郊区的啤酒花园里弹舞曲，时而在乡村小教堂代替正式的管风琴师，不过这不是他的兴趣所在，他的最终目的也不过是用这些酬劳换取几杯美酒。即使到了晚年他仍是恶习不改，其父亲的传记作者约翰·尼古拉斯·佛尔克实在不忍心看他如此潦倒，便偶尔给他一些零用钱，给了他一点生存之机。不过即使在他生命之旅的最后时刻，他仍不时有天才的灵光迸发，这何尝不是一件憾事，他继承了巴赫家族强健的体魄（巴赫的孩子们在经历过艰难的童年生活后，身体都很健壮），直到74岁时他才死去。芭芭拉另一个存活下来且引以为傲的儿子是卡尔·菲利浦·克里斯蒂安·艾曼努埃尔，这个人同其长兄一样享有74岁的寿命，但却拥有截然不同的人生经历。他是一位赫赫有名的管风琴师和作曲家，遗留下不少优秀的创作，52首有乐队伴奏的协奏曲、210首钢琴作品，22首受难乐和无数小曲，其中好些作品常常被人们误认为是他的优秀父亲的作品。

爱妻玛丽亚·芭芭拉·巴赫的去世为巴赫留下了无法弥合的伤痛，这在他的音乐中有所表现，他再次放弃了轻松的管弦乐和器乐形式，转向了戒律森严的管风琴和宗教音乐。他仍然无法面对妻子的离去，无法待在科登安逸舒适的环境中去品尝那份丧妻之痛，于是他选择了离开，选择了逃避，他需要用烦琐与忙碌来麻醉自己。他再次过上了教堂唱诗班乐师的单调乏味的艰苦生活，甚至他还做上了教学工作，这原本是毫不合其胃口的、毫无用处的事。但是，这些能帮助他忘掉面前最大的困难——悲伤，其他的皆不重要了。

时间在流逝，但对妻子的思念却渐增，每一份思念都会引起他最剧烈的心痛，巴赫真的快坚持不住了，于是他离开了科登，尝试新的环境。不久前，汉堡的圣雅各布教堂的管风琴师逝世，整个德国北部的人们都在进行着各式各样的猜测，到底谁会成为这位大师的幸运后任呢？巴赫一听到这个消息，便赶往了汉堡，自然是想得到这一职位。可想而知，候选人很多，候选程序也颇为复杂，巴赫有些心烦意乱，他认为长时间的候选只能是浪费时间，既然他来到了这儿，管风琴师的位置必然属于他。于是，他径直找到圣凯瑟林教堂管风琴师简·雷因肯，这位是考试委员会中最重要的成员之一，虽然已有97岁的高龄却对女性的兴趣丝毫未减的老人笑容可掬地看着眼前的年轻人，和蔼地说道，你随意地弹点什么东西吧！接着巴赫以《在巴比伦河畔》合唱曲的旋律进行了即兴演奏，他全情投入，心中充满了极大的悲情与无限的向往，他忘却了身外的世界，徜徉于音乐的海洋。这即兴的如泣如诉的演奏使老人受到了深深的震动，其欣喜之情溢于言表，之前他还认为这世界上唯有他一个人才能通过管风琴与上帝对话，现在他终于领会到这种即兴演奏管风琴的技艺还在人间流传，这样的人还有。

然后，结果却是令人目瞪口呆的，巴赫并没有理所当然地得到这个职位。事实上雷因肯老人也尽力了，但另有求职者却采取了其他方式堂而皇之地取得了这个职位，那是这位新上任的管风琴师向圣雅各布教堂交纳了“需要的4000马克”，于是这位行贿者如愿以偿，而巴赫却不得不再次返回科登这一伤心地。这宗令人不齿的贿赂事件不胫而走，引起了世人极大的愤慨，为了压制舆论，故作高雅的教区委员会认为有必要解释一下他们的“责任”，他们居然使用了“无疑”这一非同寻常的字眼：“许多理由可以证明，为什么管风琴师职位这一买卖不应成为惯例，由于这是为上帝服务的职业，所以应该采取自由选择。首先纳入考虑的是候选人的能力，而不是看他交付的钱物多少。但如果在选拔完成之后，被选中的人出于本人意愿，渴望表达他的感激之情以及对基督最虔诚的信仰，这种行为则无疑应该得到教会的赞赏。”

这段巧妙的辞令让我们觉得，在受贿采取的伎俩方面，面对1721年的人的技巧，我们1942年的人应该觉得汗颜，还得继续学习。只是汉堡那些正直的人们却无法认同这一观点，他们仍然余怒未消，尤其是汉堡大教堂的乐长约翰·马休森更是怒不可遏，这位当时最具权威的音乐家之一（他1764年逝世时已完全失聪，享年84岁），使用最犀利最尖刻的文字贬斥了这一黑幕交易。其主要的观点来自一位当地牧师的布道，在布道结束之前这位牧师用言辞表达了他对整个事件的不屑：“如果这样的事成为一种惯例在本城泛滥开来，当下次再竞争管风琴师的职位时，即使一位伯利恒的天使想从天堂飞到圣詹姆斯教堂当管风琴师，即使他拥有非凡的技艺，能奏出美妙绝伦的音乐，却苦于没有钱去打点周旋，那么他除了重返天堂而没有其他选择。”

巴赫面对这样的丑陋也无计可施，只有另寻他法，再次回到了科登。除了满心的伤痛，他得处理一大堆日常事务，他还得照顾4个年幼的孩子，谁能否认在不久的将来这其中就会产生一两个伟大的音乐家呢？然而他是个鳏夫，他没有能力应付这些琐屑之事，唯有再婚，他已没有了别的选择。就这样，巴赫在1721年开始了第二段婚姻，他的第二位妻子名叫安娜·玛格达莲娜·魏尔肯，是一位出色的年轻歌手。

人们不禁产生这样的忧虑，年龄的差距会给这对夫妻造成怎样的影响呢？值得庆幸的是，巴赫的第二段婚姻是幸福而和谐的，这给了他莫大的支持与帮助。安娜出色的音乐听觉和理解力使巴赫受益匪浅，成为他一个得力的助手，他需要安娜为他的新作试唱，便尝试着让她学习羽管键琴演奏技法。于是，巴赫还专门为她创作了著名的《平均律钢琴曲集》《古钢琴曲集》，这两本书被人们尊奉为“一切钢琴家的《旧约全书》式的音乐宝典”！这里谈到的平均律是一种律制，即是将八度分成12个音程相等的半音，使之有利于在所有的大小调之间自由地转调。巴赫写作《平均律钢琴曲集》时，从C大调开始，然后按半音阶的顺序依次转遍所有的大小调，其创作最初只是为了帮助安娜学习，事实上他却是在创作中将这种18世纪才提出的律制首先付诸实践了。而另一本《古钢琴曲集》主要是一本小品曲集，既适宜需要学习的年轻音乐家学习和应用，也适宜那些通过娱乐活动对此已经有所掌握的人们。

《古钢琴曲集》于1722年编成，细心的人们不难发现这本书的编写流露着甜蜜的幸福与爱意，是安娜·玛格达莲娜与约翰·塞巴斯蒂安之间融洽生活的绝佳表现。加尔文教派的大本营不是别加，正是科登，过分的清教徒主义使这个城市愈发显得压抑沉闷，巴赫将他年轻的新娘带到这个令人郁闷的空间的时候，或许与一位18世纪的英国殖民军官迫于无奈请求来自英国宫廷的新娘陪他去波士顿有几分相似。于是巴赫不断受到这种痛苦的侵扰，他有什么不明白的呢！约翰·加尔文博士的教义对艺术、音乐和生活乐趣起不到丝毫的作用。而《古钢琴曲集》是他在新婚不久为新娘悉心选编的，他有些羞涩地解释道：“现在，我亲爱的，你看看事情并没有别人说的那样可怕！”确实如此，翻开曲集，大部分的乐曲都充溢着法国式的快乐情绪，而老约翰·加尔文教义的沉闷偏见没留下任何影响。

随后的1725年，巴赫又编成了第二集《古钢琴曲集》，此时的巴赫一家已迁往了莱比锡。这本小品曲集仍花费了巴赫不少心思，他尽可能地收录了他了解的他心爱的妻子感兴趣的各式小曲子，曲集的封面上还有安娜·玛格达莲娜名字的缩写字母A.M.B。这部小曲集的绝大多数由安娜·玛格达莲娜抄写而成，她抄谱的功夫是极好的，她不仅安排好了日常生活，为巴赫生了一大群可爱的孩子，还尽可能地挤出时间为丈夫抄写了大量的作品。对笔迹学有研究的人会发现曲谱抄写中蕴涵着亲密无间的夫妻关系。开始时二人的笔迹还能明显的辨识出来，哪些是巴赫写的，哪些是安娜·玛格达莲娜抄写的，但在后来的抄写中，夫妇二人的笔迹已无法分辨，差别完全消失了，我在想削鹅毛笔和拿笔的方式或许也相差无几吧！

1721年还成就了另一段姻缘，这桩婚礼的进行进一步促成了巴赫告别科登。

沉浸在幸福婚姻中的巴赫想着是离开科登的时候了，具体什么原因促使他准备放弃轻松悠闲的管弦器乐形式，而又投身于戒律森严的风琴和宗教音乐，他自己也说不清楚。或许成天面对着如他的主顾利奥波德推崇的世俗音乐一样的东西，他早已感到倦怠了；或许只有到圣洁而庄严的充溢着神性意味的宗教音乐中，他才能得到解脱。而正在此时，利奥波德亲王的新娘，新娶的公主也以高傲的姿态十分“蔑视他的艺术”，这更加强了巴赫离开科登的决心。这位新出嫁的公主，年方19岁，她有着忧郁而压抑的童年，而今告别了备受束缚的生活，她要寻回童年不曾拥有的快乐，于是尽可能地享受各种时髦玩意儿。从前在清教徒的父亲家中，她只是见或听人提及过这些娱乐，今天这些可爱的东西就真实地呈现在她的面前，绝不能轻易地错过，只可惜的是2年后她匆匆告别了人间。当然，巴赫对这些情况不了解，他只是认为在这个小宫廷里，在很长的一段时间里音乐不会受到足够的重视，因此他决定离开。没多久，他告别了科登宫廷来到莱比锡，在这里他又潜心于作为他终生事业的音乐表现方式，那就是使用管风琴和为歌颂全能的上帝而创作。

五、莱比锡时期

巴赫来到莱比锡，没多费周折便获得了圣托马斯教堂乐师的职位。1722年行走在音乐巅峰之中的泰勒曼拒绝接受莱比锡圣托马斯教堂乐师这一职位。无论从哪一方面看，像泰勒曼这样具有极深造诣的音乐家，对巴赫的才能肯定是有所了解、有所认识的。虽然当时的大多数人都无法敏感地预见到巴赫在今天犹如上帝般伟大，但泰勒曼应该有所预感，如果他在当时没有向世人说出其发现，也恐怕是担忧别人的光辉会动摇其高高在上的“君主”地位。或许，我们不应该太苛刻，因为即使今天的音乐家们想极力探究巴赫，看到的也只是冰山的一角。所以，即使泰勒曼当时一点没发现巴赫的优秀，也不足为奇。值得庆贺的是，由于泰勒曼的拒绝，巴赫得以顺利担任这一职务。

德国整个北部和东部的教育中心就在莱比锡，而今，它正以蓬勃之势向音乐中心发展。看看这片土地的历史与未来，我们可以欣慰地做出判断，巴赫选择在这一德国小城度过其生命的最后时光是明智的，具有重大意义。这是怎样一片伟大土地呢？在莱比锡大学已经走出或将要走出让·保尔·里克特、费希特、谢林、克鲁斯托克，莱布尼茨也已经诞生，不久之后，还会出现伟大的瓦格纳、门德尔松。正如前面所说，巴赫接受了圣托马斯教堂乐师的职位，并在这里度过了他人生的最后27年。鉴于这方土地名家辈出，我们不妨看看1723年到1750年间此地的音乐生活。

莱比锡在中世纪初就已经创办了3所学校，正因此，这个城市成为整个北部和东部德国的教育中心。而此时这个城市的其他方面也有较好表现，居民人数已达3万，年度交易会越来越受到人们的关注，还涌现出一大批股份制企业，所有这一切都为这个城市成为一个音乐中心创造了条件。

只是莱比锡的人们还未更新观念，他们的生活哲学还停在古老的时代，在富有的商人眼中，乐师最多不过是一种特别的天才仆人，与男仆或厨子在本质上并无二致，可以任意差遣，吃饭时只能与下人在一块儿，而这些富人却是居高临下的。

保林堂是莱比锡最古老的教堂，建于1229年到1240年之间，而圣托马斯教堂则是最大的一座，是美洲被发现4年以后建造的，莱比锡教堂在宗教改革之初发挥了不可忽视的作用。古老的普莱森堡位于城西南一角，1519年7月，路德与教皇代表约翰·埃克曾在这里进行了一场激烈的争论，这场未达成共识的争论进一步加剧了教皇和反叛的奥古斯丁教团之间的分歧。接着，萨克森王重新皈依了天主教，其目的是成为波兰国王，而路德派的大本营仍然在莱比锡，仅仅是圣托马斯教堂学校就为致力于学习圣乐的青年们保留了55个奖学金名额。莱比锡是德国音乐重要的一笔，至少，在正规的音乐学院成立之前，这里仍然是整个基督教德国的音乐人才的孕育之地，为了学习管风琴演奏和作曲的一些基本知识，所有的天才青年都汇集于此。

当时巴赫已经38岁了，除了视力上有一些障碍之外，他的身体仍然强健有力。他如今成了宗教音乐领域里的领头羊，圣托马斯教堂乐师这一光环令他倍感自豪，或许还有些骄傲，因为他可能自认为发扬光大了祖传的乐艺之声。但他再清楚不过的是，他需要一些世俗的金钱和物质去维持家庭生活，这些乐艺绝不是赢得声誉和获取永久神性的钥匙，于是一个明显的心理变化出现了，他离宗教无所不在的无所不包的神性及不朽越来越近了。

我们今天的人们，把巴赫的伟大与上帝相提并论，认为没有其他的赞美更适合他。然而在巴赫以及音乐史上一切以其超凡脱俗的神性流芳百世的音乐家看来，当一个人被认为能够取代上帝发言时，他已经远离了神和不朽本身，与其背道而驰了。巴赫显然有清醒的意识，不朽只属于无形的上帝，世俗的人们祈求不朽的唯一方式就是皈依基督，这一点毋庸置疑。即使有怀疑神性与不朽的想法都是对圣洁神灵的一种亵渎，同样，期望身后得到世人无边无际的顶礼膜拜的想法既是庸俗的、荒谬的，也是对上帝尊严的一种僭越。

此时，巴赫的心中充满了神性与不朽，正是这种自然而然的宗教情绪使巴赫由世俗重返宗教音乐，一切的努力也都有了目的。他体质很好，精力充沛，起早贪黑，从事着日常的教学、管理、指挥演出、创作等工作，甚至，有时还“像个仆人”般维修着教堂的管风琴，有时也像个嗜财如命的俗人那样去参加一些婚礼或葬礼，当然他干这么多不是为别的，只是为了挣更多的钱，让妻儿们过得更舒适一些，也让自己的心里更踏实一些。但如此声名显赫的他，怎么会有如此境地？这是一所免费的学校，与在科登时期的收入相比大大减少，为了家人的幸福，他一定得挣些外快。在给一封友人的信中他曾这样抱怨：“这个夏天人们都很健康，因而葬礼不多，我们的收入也因此大受影响。”从中也可瞥见巴赫心中的几许无奈。

德国当时的历史我们是无法忘记的，30年的战争使这个国家颓败不堪，一片荒凉，到处是流浪者和乞丐。于是，莱比锡教堂里挤满了从各地送来的已饿得奄奄一息的小男孩，这些孩子仍然过着穷困的生活，在最艰苦的时候他们每天只能喝一顿菜汤，这对正长身体的孩子而言是远远不够的，他们穿着好心的贵妇人捐赠的旧裤子，一直不会脱下来，因为他们没有多余的裤子。即使这样，他们还得挖空心思为教堂的乐师挤出几个小费，以便换取一点可怜的看不见的前途，就这样许多孩子被肺病或是饥饿折磨致死。这一切非人的磨难深深震撼着巴赫，这对心中装有上帝的巴赫而言是一个沉重的打击。这种种苦难无法一一历数，但通过这些我们可以大致了解，在那个时代一个人要忍受住怎样的折磨才能享受到免费的音乐教育。走投无路的人们总是天真地幻想，被送到教堂的孩子们是多么幸运啊，生活是多么幸福，能够得到莱比锡优秀的教堂乐师的指导。今天的人们，很容易将巴赫领导的唱诗班与维也纳男童合唱团的巡回演唱联系在一起。事实上今天的我们听到看到的这种团体里的孩子，他们才是幸福的，维也纳的这些孩子常年都有一位资深医生为他们做身体检查，过着有规律的生活，饮食起居也得到了精心合理的安排，同时还有一位心地善良且有教养的教师每天伴随其左右，这的确是值得羡慕的生活。然而巴赫时代的圣托马斯教堂的孩子们却连最基本的生活都无法保障，更别说前面提到的那些悉心照顾了，甚至人们还达成了这样的共识：他们就应该多干少吃，能够让他们把小命保住就很不错了。

陷入如此悲惨境地的孩子们，一旦有机会走向新生，一定会奋不顾身、勇往直前，这一点不难理解。于是，在意大利歌剧风行于整个西欧和北欧的时候，也正是他们鸿运当头之时。之前欧洲的一流乐手都挤进教堂乐队或爱好音乐的王公家里任职，拿着少许可怜的薪水。而今，歌剧成为时尚，于是许多新建歌剧院纷纷落成，这为他们提供了许多更为自由的职位，这可是一个不小的进步。虽然仍有一些较为保守的同行辱骂他们是“弄爵士乐的”，但他们不以为然，因为他们现在不再囊中羞涩，他们可以尽情娱乐，尽情享用美酒，这对那些故作清高的同事们而言是可望而不可即的。无论什么时候，“为艺术而艺术”这一口号对俗人总是更具吸引力。然而我们有什么权利去责怪这些职业提琴师或笛手呢？当然，音乐家同股票经纪人一样享有特殊的社会地位，因为他们的工作是练琴，而那架琴或许是来访的一位演奏高手刚刚开了六个月音乐会用过的。虽然这样的工作不用弄脏衣服和手指，但事实上他们每天的劳作与汽车厂装配线上的工人没有太大区别。

18世纪初期，神圣的阿波罗难得的几个宠儿纷纷辗转于各地进行巡回演出，他们为音乐道路上的每一位跋涉者都赢得了荣耀，自弗朗兹·李斯特和尼科洛·帕格尼尼之后，即使是一个名不见经传的钢琴师，只要在潮湿的波罗的海海滨浴场开过几场音乐会，也会表现出一副永垂不朽的弗朗兹·李斯特的风范，并且还幻想着心怀崇敬的乡村美女误把他看作自大的李斯特本人，而后者就是这样成为上帝对女性的恩赐。而一个年轻人只要是毕业于意大利或法国任何偏僻的不知名的音乐学院，在去小饭馆的时候，一定会迈着特别的四方步，同时还会披上帕格尼尼式斗篷作为装饰，同时这些附庸风雅的荒唐举动，现代的经纪人和音乐会主办人可习以为常，因为在这样一个人人痴迷魅力的世界，这种怪异的行为总带有追求票房的目的。没有哪一位音乐家会像帕格尼尼那样有精神，因为提防被骗去哪怕一文钱，甚至不顾身份去亲自监督音乐会的门票销售。别担心这样会有损他的光彩，他完全能够把握住荣誉和制造的关系，并且会对每个可能带来最大利益的细节进行悉心研究。试想想，如果他不具备超凡的谋略，对自己的市场了如指掌，他就不会有如此成就，更不会成为一代大家而世代流芳。

然而巴赫面对的这些穷孩子们既不是弗朗兹·李斯特，也不是帕格尼尼，他们出身贫寒且前途未卜。面对歌剧院的诱惑——只需干几个小时就是在教堂唱诗班不辞辛劳工作几个星期挣到的好几倍，这些聪明的小鬼显然清楚他们应该做出怎样的选择。于是，每一个孩子都急匆匆地想爬出“集中营”的窗户，走向更广阔的世界，然后成为声名远扬的歌剧明星。面对这种脱离常规的行为，老师们本应该通知警察把他们绳之以法，但如果这样会使丑闻进一步公开化，这是任何人都不愿意看到的情况，况且这个城市的多数市民必定对这些孩子们的歌剧理想持赞成态度。这个时候歌剧咏叹调已经广为流行，即使在咖啡馆，只要喜欢的歌手登台，只要他愿意大家为他伴唱，那里一定成为歌的海洋，不过令人遗憾的是，这种即兴演唱的踊跃参与者，大多数都是莱比锡这一城市最有地位的有钱人。而学校里面剩下的只是些技艺低下的孩子，这可为难了学校里那可怜的老师，孩子们都自谋出路去了，在重大的宗教节日里面对那些复杂的康塔塔他们都有些手忙脚乱了。

然而我们可敬的巴赫在这林林总总的困难面前仍是恪尽职守，而且对音乐生涯的真正理解从未动摇。他的执着与坚定并没有白费，即使这样，当地市民仍对圣托马斯教堂学校的校长怀着深深的敬意，这样的荣誉与尊敬给了他极大的信心，也使他跨过了工作中的种种难题，仍然致力于自己的事业。

不过，音乐这一艺术圣殿并不是纯净的世外桃源，它仍充斥着种种现实因素，这在宗教权威人士和雇员所签的合同中有明显的表现。就拿巴赫签订的合同来说吧，其中的一个条款是戒酒问题，当时的教师和教士当中仍存在普遍的酗酒现象，于是宗教会坚持要求教堂乐师约翰·塞巴斯蒂安·巴赫以书面形式承诺，远离酒精以保持他应有的体面和节制。同时他还必须忠于职守，其中包括教学生声乐和器乐，教拉丁文，始终尊重宗教委员会，创作的音乐间奏既不能过大又不能过于戏剧化，不在唱诗班里使用不称职的歌手，不以粗暴的方式对待学生，还有更苛刻的要求，那就是未得到市长的允诺不许离职，只有在委员会允许的情况下，才可以接受别的大学的任聘。当然协议正式签订以后事情还没完结，之后巴赫还接受了一个当地牧师团的考核，直到每一个细节都完全符合了这些权威人士的要求，他们才以无比庄重的口吻宣布，同意约翰·塞巴斯蒂安·巴赫于1723年5月13日正式上任。

现在是该谈谈巴赫伟大的创作的时候了，莱比锡时期是巴赫创作生涯的一个重要阶段，在这期间他创作出了一些最优秀的作品。此时的他，家庭和睦生活安定，由于其高超的管风琴技艺和有目共睹的创作，获得了极高的好声誉。不过他的确有些叫苦不迭，因为顶头上司心胸狭隘，目光短浅，依目前的声誉他完全可以离职高就，但作为一家之主的巴赫已不愿再让家人四处奔波。而作为一个对音乐有着执着追求的艺术家，他只是潜心于创作，希望从中得到解脱。

其创作以受难乐最为引人注目。受难乐是为耶稣受难记所谱的曲，和康塔塔一样来源于中世纪的神秘剧。总的来说，神秘剧是文盲时代不可缺少的，因为它可以让信徒看到或听到一些故事，而不识字的人们记故事的能力又是超群的。还有，这本书只有拉丁文本，即使将它翻译成当地语言，大部分人仍然搞不清楚。到了文艺复兴时期，早期的音乐回归欧洲，对戏剧这一形式尤为敏感的意大利民族，自然而然地把古老悠久的故事引入了清唱剧，不过这些更为严肃的北欧人把这种最伟大悲剧的宗教成分进一步凸显出来，为它精心创作出许多具有特殊音乐个性的音乐。

敏感的巴赫自然没有忽视这种古老而单纯的受难乐，他的音乐激情在这一时期得以不断抒发，其天才的音乐创作令人们赞叹不已。与巴赫同时代的亨德尔创作受难曲时使用了完整的《圣经》词句，而巴赫则更具创新，不仅为我们呈现了《圣经》经文，还加入了戏剧合唱，其中又穿插了许多抒情咏叹调。在伴奏方面又有了完备的乐队，这样一来，受难乐摇身一变成为了美妙绝伦、神圣高贵的戏剧表演。他一共创作了5部受难曲，而今得以完整保存的是1723年写的《约翰受难曲》（1727年改编）和1729年的《马太受难曲》。当然他的创作甚丰，除此之外，还写过3部清唱剧，分别是1737年的《圣诞清唱剧》、大约作于1736年的《复活节清唱剧》以及同一年的《耶稣升天日清唱剧》，另外，还有一大批弥撒曲。

就此时而言，他本身的心态最适于创作受难乐，因为他不仅感到了受难，他还吃惊地发现耶稣也在继续受难。于是《约翰受难曲》（1723年）《马太受难曲》（1729年）《马克受难曲》相继于其笔端产生。

在巴赫一生创作的5部受难曲中，《马太受难乐曲》是最完美也最具盛名的一部。它于1729年4月进行了首次演出，其乐队编制相当完备，包括两个合唱队、一个童声合唱队、独唱者、两个乐队、两台管风琴，其歌词出自《马太福音》第二十六至二十七章，讲述了耶稣受难前最后几天的事。该首曲子共有七十个分曲，分为前后两大部分，第一部分以开场大合唱的形式进入，然后通过三个场景完成对第一部分的表述。这三个场景分别是最后的晚餐、客西马尼的祷告以及耶稣被捕，其中以浑厚的女中音咏叹调《悔恨交加》、女高音咏叹调《亲爱的主的胸膛，流出鲜血》的唱段尤为著名，接下来是通过赋格的形式表现十二门徒接连向老师发问的合唱、合唱众赞歌《是的，说被处罚的是我》、宣叙调《你们喝吧，这是我的鲜血》、女高音咏叹调《我愿把心献给你》、男高音咏叹调《我们要和耶稣一同警醒》，紧接着是小提琴、数字低音和男低音“三重唱”，然后是用长笛和双簧管演奏的悲剧性主题曲《我们的耶稣被捕了》，最后是以“合唱幻想曲”形式的众赞歌《啊，人们》作为结尾。

第二部分内容是关于耶稣被审判、钉死在十字架上以及被埋葬。以女中音咏叹调《啊，我的耶稣被带走了》作为开场，接下来是充满文艺复兴风情的牧歌式的四声部赋格《你的朋友哪里去了？》，男高音咏叹调《忍耐，忍耐，即便是撒谎的舌头刺伤了我》，配有小提琴伴奏的女中音咏叹调《我的神，由于我所流的泪水，请怜悯我》，女高音咏叹调《我的救世主为爱而死》，接着是令人激动不已的高潮唱段，再后来是《啊，各各他，被诅咒的各各他》，在舒缓而静谧的气氛中完成了气氛的极大背离，结尾处是合唱《我们落泪，下跪》，安详、宁静的气氛得以继续，在轻柔的乐声中灵魂归于平静，仿佛伤心已成为往事，死神那白色的帷幕已缓缓落下……

“我们哭泣，下跪，呼唤着墓地中的你，平静地安睡吧！疲惫不堪的圣体，安睡吧！平静地安睡吧！你的幕穴与墓碑成为不义之心的褥子，是灵魂得以安息之所，在那里，可以得到无比的满足，我们得以安眠。”圣洁之光由心底升起，是的，唯有这样的曲子才能穿越时间的大河继续流传下去，那熠熠生辉的神性与不朽，那至高无上的永恒的神灵，在这些与世界本源并无二致的启示面前，“主观和客观的交织，表现与抽象的融合，创造与继承的共存，甚至主调与复调、和声与定位、节奏与旋律、作曲与演绎、整体结构与细节处理、应景实用与绝佳创意完美统一”。所有这一切有什么大不了的呢？唯有其创作者巴赫是最重要的，是不朽的，或者说是最不重要的，试想想，当这样向上帝最虔诚最炽热的真情的献祭在我们耳畔响起时，我们极有可能把它视为巴赫与神的合二为一，或许也可能是怀着澄明之心面对神灵本身。

巴赫的创作世界是一个全面展开的宗教世界，在受难曲之外，他又写了三首清唱剧，另外还有大量的弥撒曲。从中，我们不难看出巴赫对上帝的无比崇敬，同时，可以将其写出的字字句句视为他吁请上帝，来拯救世间罪恶与苦难的“血书”。翻开1738年创作的《B小调弥撒》、1737年至1740年间创作的《F大调弥撒》《A大调弥撒》《G小调弥撒》《G大调弥撒》，我们唯有赞叹不已，而无法判断哪一部更为重要、更为优秀，因为对于人类而言，巴赫留下的每一个音符都是难能可贵的，将永远受到人们的珍视。

当然，在为数众多的宗教音乐之外，在莱比锡期间巴赫还创作了几首钢琴和小提琴曲，《意大利协奏曲》《戈德堡变奏曲》《法国组曲》以及《英国组曲》。

那么，还有什么音乐巴赫没有涉足过呢？或许有，比如歌剧，但我们不该过于挑剔，他实在是太忙碌了。因为，他在大多数时间里还得创作一些立竿见影的音乐以挣得外快，他的孩子已越生越多。所以，到目前为止，巴赫还没到过任何一个大地方，或许柏林将成为他生平去过的第一大城市，因为那里的普鲁士国王弗雷德里克对他赞许有加。情况到底如何呢？令巴赫感到欣慰的是，他的儿子艾曼努埃尔可以当中间人或是经纪人了，于是在儿子的安排下他于1747年开始了他的柏林之旅。巴赫首先到了波茨坦，国王将他到来的首场音乐会安排在了逍遥宫，他自然是忘我地演出。然而这里并不是音乐的天堂，巴赫未能觅得知音，在逍遥宫里，狗取代了女人们的位置。“怎么会这样呢？”弗雷德里克便平静地答道：“任何训练有素的狗在主人摆弄音乐的时候便会乖乖地去睡觉。”

这时宫廷里已经摆放了一台当时有名的西尔伯曼牌钢琴，这并不足为奇，待会儿我们会感到惊喜万分，那就是这台刚制造不久的乐器中的佼佼者在人类音乐史上第一次发出了怎样不同凡响的声音！现在巴赫已经坐在了钢琴前，他颇有礼貌地请求国王提供一个主题，然后开始了即兴演奏，他完全沉浸在音乐的世界里，身体优雅而有节奏地摆动着，双目微闭——事实上，他此时的视力已极大地衰退，年轻时落下的眼疾已慢慢转变为白内障。这样的音乐，持续了整整一个晚上。

音乐会虽然结束了，巴赫却长久地流连在那个奇妙的即兴演奏会上，他冥思苦想着他弹的每一个音符，仔细揣摩着其中的每个细节，在他的进一步加工和润色之下，《音乐的奉献》以及后来的《赋格的艺术》得以产生。在这2首乐曲的创作中，如同来自天国的工程师一样巴赫将德国传统中对于理想主义的、至善至美的对位法的不懈追求发挥到了极点。尤其是《赋格的艺术》，由18首风格极为严格的卡农和赋格组成，全部都围绕同一主题或它的一个变体，在循序渐进的过程中，逐步达到对最晦涩难懂的对位手法的精心解析以及巧妙化解，被世人奉为典范。事实上，人们很难用单一的或组合的词语来形容或表达巴赫类似《赋格的艺术》一类的音乐，“它们在结构上具有非凡的严谨和一致性，它们的内在是和谐的，皆具超人类的意义，从中不难发现无与伦比的秩序和均衡之美，达到了对宇宙本体的终极体认……巴赫将音乐的可能性发挥到了极致，以《赋格的艺术》《二声部创意曲》《三声部辛孚尼亚》为例，在最为严格的格律束缚中表达了最为洒脱的宣泄，表现出对这复杂艰深世界的尖锐的洞察，并提供了最为翔实、合理的无懈可击的解决办法，音乐所能达到的，巴赫都达到了”。

或许应该说巴赫大大拓宽了音乐的空间，事实上，就巴赫及其开创的世界而言，有太多的事情是根本无法想象和实现的。其同时代的评论家沙伊贝曾经这样说过：“鉴于巴赫是以自己的手指作为判断标准，他的作品难以进行演奏，这对歌手和器乐表演者而言，是根本无法完成的，他要求他们必须有能力以他们的嗓子和乐器来做到他在键盘上所能弹奏的一切。”这样的评论或许是切中肯綮的。但巴赫并不以为意，他平静而执着地继续着他的事业，做着一件一件让后人觉得根本不可能的事。虽然现在的他已经病入膏肓，且已经陷入了无边的黑暗——失明，但他仍然没有放弃，他凭借着唯有上帝本人特赦的最后一点精力燃烧着自己。

六、最后的燃烧

我们伟大的巴赫现在已经67岁了，回首他的一生是着实让人钦佩不已的。这位像驾辕的马一样辛苦劳顿的老人，其承载能力有时真的令人吃惊不小，他“拉的货物”算来足以累趴下十几个普通的乐师。于是还有人曾经做过这样的计算，那就是多少人花多少小时、多少天、多少月、多少年才能抄完这个精力旺盛的艺术怪人的作品，因为他不是一条潺潺流动的小溪流（巴赫一词在德语里本义为小溪），而是一条奔腾不息的大河，甚至是汹涌澎湃的大海。从这样的比较中，我们可以轻易地看出此人与常人的差异，他巨大的创作能量是其他任何人都难以企及的。事实上，巴赫的创作不仅数量上大得惊人，而且作品本身也是有口皆碑，直到今天仍得到人们的喜爱。虽然18世纪也有许多其他的作曲家，他们创作颇丰，一部部歌剧、奏鸣曲、交响曲和康塔塔从他们灵光闪现的脑海里迸涌而出，顺着鹅毛笔展现在世人面前，然而到了今天那些经不起艺术考验的浩若烟海的作品被束之高阁，或被世人遗忘在图书馆的地下室里。总之它们不再被人提起，早晚有那么一天它们会随风飘散，没有谁会为此而叹息、遗憾。但巴赫的作品却随着时间的车轮滚滚向前，历史的尘埃并没能遮蔽它们的光泽，反而更加光彩夺目，也必将不朽。

巴赫的作品是怪异的，其任何作品都超出常规。无论是轻松明快的歌剧，还是悲哀的葬礼弥撒，都体现着巴赫一贯的特立独行，体现着他的独创性。观其一生我们不难发现，巴赫饱受了人间苦难，生活得并不十分幸福，但他的任何一部作品都洋溢着欢快的情绪，即使是庄严肃穆的旋律也不缺少快乐，那是发自内心的对生命的深切感激，拥有生命本身实在是一个独一无二的特权，是一份无与伦比的幸福；同时，他创作幽默歌曲的时候不是随心所欲的，他总是以一颗圣洁的心去衡量，而谨慎地避免了庸俗的倾向。然而在我们的日常生活中，所谓的“轻音乐”领域却往往不能免俗。

令我们扼腕叹息的是，这样一个可敬可爱的伟大生命就要走到尽头了。这个诚实率直也真诚单纯的人，怀着一颗悲天悯人的心，没有任何恶意和伪善，走过了饱经忧患的一生，即将告别这个千疮百孔的世界完成其坎坷不平的旅程。还记得小巴赫摸黑抄乐谱的事吗？自此以后，他的视力受到极大损害，加之他的前辈遗传给他易患白内障的倾向，他自己又处在长期操劳中，于是他的视力被无情地夺去了，陷入了无边的黑暗中。因此，他是作为一个盲人离开人间的。

那个时候，德国北部患眼疾的人非常多，英国眼科医生约翰·泰勒由于其高明的医术而受到世人的赞赏、吹捧，巴赫也听说了其神奇的治疗方法，便决定去接受手术。当时，麻醉剂还没有正式投入使用，试想想接受这样的手术将忍受多大的痛苦，但巴赫并不想放弃这样的机会。此时有一位作家进行了这样的描述：“乐师巴赫接受手术的目的，纯粹是想着为不朽的上帝和他的邻人服务，而当时他的心智和身体仍然处于完全清醒且健康的状态。”

和亨德尔不同的是，英国专家的技术虽然非凡，但治疗来得太晚了，没能使其恢复光明。巴赫没有如他的强劲对手那样幸运地逃过病魔的折磨，更为严重的是，手术后他的健康状况开始恶化，而且再也没有恢复过来。面对着逐渐垮下去的身体，巴赫自己也清醒地意识到他即将走向生命的终结，他的生命或许只能持续几周，最多只能坚持几个月。那么我们这位病入膏肓的病人怎样安排他生命的最后一程呢？此时的他只能躺在床上，忍受着病痛的折磨，他的眼前一片漆黑，没有一丝光明，但他并没有放弃，用着生命的最后一丝热量燃烧着永不枯竭的热情，他用不朽的精神支撑着自己。这时幸亏有他的学生，约翰·克里斯托弗·阿特内科，来到他身边给予了他极大的帮助。这位年轻人刚娶了巴赫的女儿伊丽莎白·朱丽安娜·弗雷德里卡，对他自然更是忠实有加。于是，在这位热心的女婿秘书的协助下，他开始改编几首他最伟大的众赞歌幻想曲，忽然有一天，巴赫惊喜地发现，他居然又能够辨别明暗，他为此激动不已，心里感到欣慰了不少。然而，大家都疏忽了一点，这可能就是所谓的回光返照。

临终的日子还是来了，1750年7月28日晚上8时45分，67岁的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫突然中风，平静地完成了对世界的告别，结束了其命运多舛的人生。在弥留之际，巴赫口述了一首康塔塔，并给予了一个完美无缺的名字《主啊，我们是多么需要你》。病痛的折磨并没瓦解其坚定的信念，既然这个世上的所有皆是至高无上的上帝创造，就是最值得赞颂的。他的得意弟子阿尔伯特·施威策曾经说过，“世界的扰攘纷争不会再穿过他黑暗房间的门帘”。事实上，他的所有学生都应该在这一点上有所感悟，受到鼓励。是啊，老乐师到上帝身边报到的时候到了。在以往的工作和创作中不难看出他一直和前辈的上帝保持着精神的和谐与联系，对以往发生的一切事情总是口诵“阿门”，而今他即将走向万能的上帝，在他用尽生命的最后能量创作的最后一首赞美诗中，他仍然延续着这样的风格，甚至还用着那颤抖的手把呈请式的标题《主啊，我们是多么需要你》改成了完全恭顺的《上帝啊，我这样地来到你的宝座前》。

3天以后，我们伟大的巴赫先生的遗体按照基督教习俗入土为安了，我们看看此时的称谓吧，波兰国王、选帝侯和萨克森国王宫廷作曲家，安哈尔特—科登亲王教堂乐师，莱比锡城圣托马斯教堂乐师，这也是难得的光环与荣耀吧！于是巴赫墓地附近的一座教堂，由于幸运地与这个卑微的唱诗班指挥连在一起，因而拥有了不朽的名声。到了19世纪早期，这位差不多已不为世人提及的唱诗班指挥又再次迁移，因为人们认为教堂前面新修一条路是大有用处的，于是就想着让巴赫挪动一下，将他移进了一座公墓，据说从此就在那里定居下来。然而发现了一个新的说法，那就是1894年又重新发现了他的棺木，接着他再次被移到了圣约翰教堂祭坛之下。众说纷纭，事实真相到底如何不得而知。然而，这又有什么关系呢？纠缠于此毫无意义。重要的是其不朽的音乐流传了下来，这才是音乐殿堂不可或缺的部分。

那么，看看他的同事和同时代的人是如何评价他的吧。我们仿佛找到这样一句，“他是德国最伟大的管风琴家”，仅此而已。不久之后，米兹勒音乐图书馆发表了德国受人欢迎的作曲家名录，在该名录中巴赫只排到了第七位。我们也不妨关注一下排在他前面的人物：哈斯、亨德尔、泰莱曼、约翰·戈特里普、格劳恩、斯托尔泽。这些向我们透露出这样一个信息，这个纷繁芜杂的世界明显缺乏对巴赫的伟大的洞察，或许是他们缺乏把握巴赫的能力，这对我们今天的音乐家而言也并非易事。在他逝世一周年之后，莱比锡市政委员会又开始讨论为圣托马斯教堂委任一名乐师。我想，他们一定在避免着不再重犯27年前的错误，因为虽然作为一位音乐家，巴赫无疑是伟大的，但作为校长的他却总有些不尽如人意的地方。于是，他们也只是宽厚地付给了巴赫先生遗孀半年薪水，仅此而已，以后就撒手不管，对其不闻不问。不久之后，这位可怜的安娜·玛格达莲娜就衣食无着，开始申请救济过活。这样的日子挨了10年，到了1760年2月27日，她在一家济贫院里凄凉地死去。

这样的结局令人不免有些悲哀，但为什么会有这样的结局，没有人能告诉我们。临死时，巴赫也没有留下任何遗嘱，他的财产被孩子们瓜分一空。下面且罗列一下他的私人财物：几件乐器，几件亚麻衬衫，少量的其他琐碎物品，这些都平均分给了他的孩子们，另外，他还留下了大量乐谱，自然被儿子们一抢而空。他们无疑是聪明绝顶的，肯定清楚在公开拍卖会上这些曲谱卖不出什么好价钱，于是他们便借用父亲天才的创作来激发自己的“灵感”。这就是孩子们的所作所为，他们对父亲漠然置之，只是热心于财产的分配，一拿到东西就匆匆赶回自己家中，没有谁去想着母亲的未来，没有谁关心母亲将怎样生活。然而，为什么他们没人安排母亲的生活，没人想着去供养那些可怜的幼小的同父异母的姐妹呢？这里也无法进行考证。不过15岁的约翰·克里斯汀也还较为走运，他跟随哥哥艾曼努埃尔到了柏林，哥哥助其完成了学业。而3个妹妹只能留在穷困的家里与母亲一起受着生活的煎熬，历经折磨。在1809年时，小妹妹吉娜·苏姗娜去世，她是靠着《音乐报》为她募集的捐赠度过了她最后几年的时光。时间又过了30年，她的兄弟约翰·克里斯汀在伦敦作为一个天主教徒离开了人世，他居然留下了5000英镑的债务，不难看出其名望与影响力不同凡响。巴赫的其他孩子们也为着生活不停地奔波，与生活进行着抗争，于是他们在18世纪后半叶的音乐界留下了一定的影响，当然无法与其父亲的伟大相媲美，但能有这样的成就也颇为难得。

这里有一个很重要的问题值得我们去深思，那就是我们应当如何解释巴赫之后的两代人对他的轻视与不以为然。难道在其死后一百年的时间里，人们仍然无法看到巴赫的伟大与灵感吗？难道巴赫自身特异的独创性真的与那个时代格格不入吗？或许产生这样的疑问又是颇为荒谬的，因为在我们的时代又何尝不是做着这样愚不可及的事呢？说不清楚就在昨天或者是现在我们把一位未知的伟人送进了坟墓却浑然不知。当然我们可以毫不在意，因为这个世界总是不断重复着这样的事情——毁灭或忽视他真正的恩人，而好些人仿佛认为这是理所当然的。

不过这里仍有一个事实需要提及一下，否则对巴赫同时代的人就显得有点不公平了。这是一个客观的现实，那就是在他生活的那个时代，乐谱的出版印刷还处于起步阶段，铜板刻谱价钱极其昂贵，因而巴赫在世时，只有极少部分作品能够面世，其大量的作品只能作为私人珍藏，根本无法流传。即使在其死后的一长段时间里，情况也没有太大的改观。而今，巴赫协会已出版的巴赫作品有厚厚的60大本之多，而他在世时出版的作品合起来还不到其中6本的数量。我们都很清楚，如果要鉴赏一位作曲家，那我们首先得熟悉其创作，由于当时技术上的原因，巴赫同时代及其稍后的作家根本无法看到其多数的创作，因而对其冷淡或不理解的态度也就情有可原了。

另外，那个时候的巴赫具有较大声望的主要原因在于他是优秀的管风琴家和羽管键琴高手，而不是由于他的创作及其他才能备受瞩目，所以他死后不久便被世人遗忘仿佛不那么难于理解了。通常情况下，人们喜欢把他和与其同庚的乔治·弗雷德里奇·亨德尔先生相比，这位先生却有着完全不同的际遇。这个放弃了国籍的德国人是一个才能非凡的一流的音乐家，同时也极具表现才能和社交能力。他善于见风使舵、把握机会，不多久就成为世人口中的亨德尔老爷，他甚至还可以对王公贵族发号施令，至死时也极尽尊荣。而我们善良诚实的巴赫先生却一直是卑微的外省唱诗班指挥，他自然没法如亨德尔般引起世人更多的瞩目，更谈不上那样优雅豪华的生活。当然，人们会认为亨德尔的生活比巴赫的更加有趣，他的家门总是大大敞开着，随时恭候着有地位的女士们和先生们的光临，他会给每一位都送上一杯香甜可口的牛奶，然后一起享受高雅而愉悦的音乐。

瞧瞧我们伟大的巴赫吧，态度则与之截然相反，来访者必须准备接受非常正式的接待，而不是随意而散漫的。他的房间显得异常宽敞，因为家具实在少得可怜；客人不多，但都举止高贵且富有教养。巴赫本人则常常穿着他最好的黑呢西装，假发收拾得妥帖整齐、纹丝不乱。在演奏之前，他会礼貌地向客人们鞠躬，然后在室内管风琴前坐下，音乐随着指尖的跳动缓缓流出，接着这从孤独雪山的小溪里流淌出的涓涓细流忽然汇集成湍急的激流，最后归于一条宽广的大河，平静地向着远处无限地延伸……

六、后记

1821年有两件大事载入了史册。其一，在偏远的圣赫勒拿岛峭壁上，拿破仑皇帝凄惨而痛苦地死去；其二，在德国柏林皇家图书馆里，年轻的费利克斯·门德尔松在翻阅一大堆旧的卷宗时，突然发现了不可多得的《马太受难曲》。

这对门德尔松而言无疑是一个意外的惊喜，自此以后，这位年轻人为了使莱比锡圣托马斯教堂的伟大乐师巴赫受到人们的关注，为了其惨遭埋没的作品重见天日，花费了大量的时间与精力。不幸的是这位极具慧眼的热心人于1847年早逝，但他多年的努力与其死亡已经开始唤醒人们的记忆，人们又一次将目光投向伟大的巴赫及其音乐。

不过，这里还有一条很艰难曲折的道路要走，因为人们仍然对巴赫毫无兴趣，或许仍然无法探知巴赫的神奇与伟大，所以没有人敢贸然投资出版这位大师的作品。有人想到教会或许对此会有兴趣，便使出了浑身解数试图引起教会的兴趣，然而事情仍没有任何起色。而19世纪的路德派就压根不准备接受巴赫，因为他们坚持认为，他们的教堂是庄严肃穆的圣洁之地，是人们敬神的场所，不应该降格成为巴赫的音乐厅。他们还进一步强调，他的音乐也缺乏能够直接深入基督徒灵魂的虔诚，无法完成上帝与教徒的沟通。在英国，巴赫的境遇还不算太糟，偶尔还能遇到巴赫的一些爱好者。但在德国，情况仍让人无法乐观，尽管有人为推广巴赫音乐做出了努力，如舒曼在《新音乐》杂志上尽力让德国大众了解他们最伟大的作曲家，然而事情不尽如人意，莱比锡从前的乐师仍然无法引起人们的广泛关注，巴赫自然也无法得到进一步的认同。

我一直这样认为，写巴赫比写其他人来得有意思。写他的少则只用3张纸即可，多则用可装订成3本书那么多的纸也不为过。瞧瞧吧，光是巴赫协会收藏的他的乐谱，就有60大本。先谈谈这个协会的创立情况。英国在1843年成立了亨德尔协会（虽然亨德尔是一个放弃国籍的德国人），而德国人不能无动于衷，在民族自豪感的驱使下，他们终于下定决心成立一个类似的协会，他们思考再三选中了塞巴斯蒂安·巴赫的遗作，这的确不失为一大幸事。于是，这个协会在巴赫死了一个世纪之后，他的作品大多为人们所忘记的时候成立了。但，这不是当时音乐出版的错误。19世纪初，布赖特考普及哈德尔（这是1540年办的一家公司，印行音乐图书为时仅半个世纪）合作编印了一部巴赫的乐谱集，没能推销出去。1837年，罗伯特·舒曼（德国作曲家，最伟大的浪漫主义作曲家之一）公开发表了贝多芬的两封信，在这两封信中我们看到，贝多芬与另一德国出版商计划着为约翰·塞巴斯蒂安·巴赫印乐谱，表示祝贺。然而这一计划，并没有得到实现。幸好，巴赫的爱好者们，在费利克斯·门德尔松的领导下，创办了巴赫协会，以保存这位音乐大师的作品。

不过，巴赫协会发现，收集巴赫的全部作品，实在不是一件容易的事。有的作品已经销售出去，有的已经作为礼物赠送他人，有的被盗，有的遗失。如果你有机会听到《勃兰登堡协奏曲》（巴赫1721年所作的六首乐队协奏曲），请记住一点，连巴赫自己也从来没有听过这支曲子的演奏，在勃兰登堡选帝侯死后，这部乐曲的曲谱以6便士一份的低廉价格卖出去了。

而至于巴赫的全部作品，仅就从各个被遗忘的角落里的灰尘里发掘出来的那些篇章而言，除了缺少现代意义的歌剧作品之外，其他各种音乐作品几乎都收集到了。在他的一生中，虽然历经坎坷，但在大部分的时间里，他都拥有从事音乐创作的较为理想的工作条件。相对而言，我们现在的作曲家们，为了完成他们的乐曲创作，只得躲到太平洋岛屿上的荒无人烟的山头上，这样一来对巴赫的静谧环境难免羡慕不已了。

巴赫一生历经穷苦，很难享受到富足的生活，但他一直没有放弃过对音乐的追求，直到生命的最后一刻。看看他童年的境遇，他的无与伦比的《赋格的艺术》印刷出版后（这是他生前出版的少有的几篇作品之一），仅卖出了30份，而且只是按制铜版的铜的原价收回了成本。虽然如此，他仍然在工作中兢兢业业，平静而毫无怨言。他对初学音乐的年轻人总是细致入微，给予他们悉心的指导，甚至对于敌人也从未怒目而视，只是永远的宽厚和仁慈。事实上，他一辈子都过着他早年那样简单而淳朴的乐队队员的生活，是在夜里借着月光偷着抄写帕黑尔贝尔的乐谱的那个小男孩的故事的延续。

是的，对于生活他可以不挑剔，可以辛苦劳作，可以没有怨言。但对于音乐，他却是孜孜以求，不知疲倦。在当时，他就已经名声在外，作为最有名的管风琴演奏家、高明的小提琴和中提琴手得到世人的认可。他的创作风格迥异，无论是其简单的乐谱还是复杂的乐谱，无一不染上了鲜明的巴赫的色彩，或许有人自以为是想要伪造巴赫的康塔塔，那他将会发现这就像伪造伦勃朗的铜版蚀刻画一样困难。他的创作是如此之多，写的声乐以及各式器乐合奏的乐谱数不胜数，所以人们在未经仔细确认之前，总要持一种怀疑态度，恐怕出自他人之手。

无论怎样，我们最终得和这位大师说再见，一想到这是一位比任何通过文字揭示人生大道理的哲学家使我受启发还多的人，我又忍不住想再写些什么。人的一生是多么变幻莫测呀，我们都过着一种不可未卜先知的、动荡而不稳定的生活。欧洲的北方曾经是如此繁荣，因此南方最出色的画家和音乐家总是向往着北方的生活，一有机会就向北流动，或许生活的本质就是动荡的。巴赫出生于17世纪之后的德意志，这时的德意志是萧条而颓败的。由于那场战争，德意志用了整整2个世纪的时间才恢复了元气。然而在这样的背景下，巴赫和他的音乐界同仁们，仍创造出了一个美不胜收的绮丽世界，这是何其不容易。他们在更为偏僻荒凉的乡村小镇，过着艰难困苦的生活，有时甚至得不到别人的认同和赏识，然而凭着自己对理想的坚持，他们为世人创造了一个奇迹，这是任何国家即使在它最富强的时候，也无法超越的神奇。而那个时候同样充斥着这样一批人，如亨德尔还有巴赫的儿子约翰·克里斯多夫一样的堕落分子，他们羡慕着外面的繁华，抛弃了自己的祖国，投奔伦敦或巴黎，以追求更高的职位和更丰裕的收入。而只有如巴赫一般的可敬的人才愿意别无他求地待在原地，忠于职守，并终身不放弃自己的音乐理想。即使有过迁移，那也是迫不得已。

巴赫于1750年7月28日平静地离开了人间，抛下了家人、工作以及其挚爱的音乐事业。我们知道他死之前已经由于严重眼疾导致双目失明，然而他心中的火焰并没有熄灭，他怀着清醒的意识向他的女婿秘书口述了一支由管风琴伴奏的合唱曲，命名为《上帝啊，我这样地来到你的宝座前》，不过他最后用颤抖的手将其改为恭敬的《主啊，我站在您的宝座之前》。终于，巴赫与上帝如此靠近了。我想，这位老者的一生是平凡而传奇的，其创造的辉煌真可谓前无古人、后无来者，再也没有人能像伟大的宫廷乐队指挥，莱比锡圣托马斯大教堂合唱队指挥长约翰·塞巴斯蒂安·巴赫那样值得上苍怜惜了。



韦伯与浪漫主义歌剧

18世纪到19世纪，德国有三个人是搞浪漫主义歌剧的，即路德维希·施波尔、卡尔·马里亚·韦伯和海因里希·马尔施纳。

施波尔作品颇丰，我们知道的就有150多部，其中有15支小提琴协奏曲、4部歌剧，但人们最重视的却是他写的小提琴手册，至少有四代人将其当成入门工具书。至于马尔施纳，人们只知道他写了《汉斯·梅林》和阴森恐怖的《吸血鬼》。当然，他的作品给了瓦格纳相当的启发，这点上，他功不可没。

韦伯无疑是三人中的佼佼者，尽管他生前票房价值惨淡，但死后却截然相反。他的确是仅次于瓦格纳的歌剧舞台上最杰出的人物。韦伯于1786年生于吕贝克市的奥伊达城，自小即获得精心的音乐培养。他行伍出身的父亲，对音乐心怀热爱，娶了一名歌剧演员为妻，并且在离开军队后搞起了音乐，和妻子带着自己的乐团四处奔走。年幼的韦伯因此得以一路遍访名师。11岁时，韦伯师从米凯尔·海顿，即著名的约瑟夫·海顿之弟，此外，阿伯特·沃格勒以及父亲乐团的歌手和乐长无一不是他的老师。这种环境无疑十分适合音乐天才的成长。但直到34岁，韦伯的第一部惊世之作《自由射手》才得以完成。此前他屡遭失败。13岁时，韦伯在慕尼黑写出了他最初的两部歌剧，第二部被搬上舞台，但未获成功，随后写的第三部歌剧，仍未逃出失败的厄运。韦伯深受打击，决心去维也纳深造。维也纳不仅是有名的音乐之都，而且还住着一位绝世的天才莫扎特，更好的是，韦伯和莫扎特的妻子还是亲戚，不过单纯的韦伯从未想过利用这个关系。但在维也纳的学习并没有给他带来成功。他甚至连稳定的工作都找不到了。他曾想在布勒斯劳担任歌剧指挥，但过得并不顺心。这样他只好不停地换工作，后来，他终于在布拉格得到了一份指挥工作，过了三年安稳日子，而后，他就万分荣幸地前往德累斯顿担任指挥了。

担任指挥，过上安稳的生活，并不是韦伯的终极目的，他最大的愿望是创作出一部能够流芳百世的歌剧。在德累斯顿，韦伯在安顿下来之后开始反思，他认识到自己的屡屡失败就在于过分地杂学兼收，他的歌剧中有太多外来的东西，而没有本民族的民风民情。他开始转变策略，将眼光投向自己的民族，寻找自己的风格，此时的德累斯顿，仍然是一个意大利歌剧的“城堡”，是法国歌剧的“殖民地”，韦伯决计要在重重包围的外国歌剧的重压之下杀出一条血路，并力争站上几百年传统歌剧巨人的肩膀，这是一种为民族歌剧民族文化的振兴自发涌起的一种神圣使命。恰在此时，拿破仑惨败滑铁卢，曾被他征服的那些民族掀起了爱国主义运动的浪潮，这一切促使了韦伯思想上的彻底解放。

正是在这种情形下，《自由射手》来到了人们面前，谁都能够感觉到这是一部以德国人的方式为德国人创作的民族歌剧。它取材于一个优美的民间传说，一个面临失去心上人的青年人求助于黑暗势力最终奇迹般获胜的故事。主人公“黑猎人”马克斯因在射击比赛中输了，要失去他的心上人阿迦德。“坏人”卡斯帕尔谎称能帮助马克斯获胜，他的真实目的却是要魔鬼在暗中将阿迦德替换自己下地狱。次日，当灾难要发生的时候，奇迹出现了，卡斯帕尔被自己制造的魔弹射中，有情人终成眷属。这种取材就不仅使歌剧具有了民族性，同时也包含了人类向善向美的感情，而且极富传奇色彩，异常吸引人。

《自由射手》在1821年柏林首演时，就引起了轰动。它的背景是一座地狱般的波希米亚森林，其中充满了各种恐怖的道具，鬼怪，狼谷、头骨，黑熊、山猫眼睛、破碎玻璃。音乐也是令人毛骨悚然的，诸如噼啪作响的鞭子，暴风雨声、马蹄声、车轮声，等等。但从中我们却能够感受到一种生命、自然与幻想的奇妙融合。此外，大量的民间音乐与民族语言巧妙结合，给人一种亲切感和异趣。可见这部歌剧的成功绝非偶然。它突破了经典歌剧的异域风格，带来了全新的民族风情，是浪漫主义歌剧的一次大胜利。

此后在不到18个月的时间里，《自由射手》上演了51场。观众无不折服于这部纯粹德国民族歌剧的魅力，构成这种魅力的传奇故事、号角之声、正义之战、往事梦回，还有美丽神秘的德国森林，使这部歌剧有着独特迥异的风格。这样它更大的功劳也就呼之欲出了：它为后来各民族歌剧的发展树立了榜样，这部耗费了作者三年心血的作品，已经敏锐地把握住了浪漫主义音乐的脉搏。它还有一个伟大之外，那就是首次创造性地运用了“主导动机”，瓦格纳后来在他的音乐剧中将其发挥得淋漓尽致。这无疑是音乐思想的一次大解放，并为后来的音乐家提供了有益的启示。另外，韦伯还独出心裁地使用一个特别的音乐主题来描写一个人物，人物和音乐对应，这是韦伯对歌剧艺术的又一开拓性的贡献，这一点对后世亦影响甚大。韦伯的高明之处，由此可见一斑。

《自由射手》的成功，使德国音乐一举摆脱了意大利歌剧的主宰而走向“自由”。所有的德国人都为此而欢欣鼓舞，不论白天黑夜，大街小巷，用口哨或小调重复着《自由射手》的声音随处可闻。海涅风趣地说：“我从早到晚尽受其骚扰。”虽是抱怨，喜悦之情却溢于言表。韦伯已经成功地打开了民族歌剧的大门，《自由射手》余韵犹在，他在1823年又成功地完成了《欧丽安特》。这部歌剧轻快简短的序曲，我们今天依然可以时时在电台听到。

随后韦伯带着成功创作《欧丽安特》的喜悦前往巴登会见了贝多芬。他受到了贝多芬的热烈欢迎和周到款待。性格粗暴、极难相处的大师像待情人那样待韦伯，使韦伯深受感动，他说：“这一天将永远留在我心里，一个音乐界的泰斗这样热情地款待了我，使我高兴得不能自已。”

韦伯声名日显。他兢兢业业，克恭克谨，为创作本民族的音乐而工作着，他以德国民间歌曲和舞曲的音韵填充了乐谱，并且配上德国背景和风景的歌词。他为德国民族音乐的发展作出了难以磨灭的贡献。韦伯曾创作过一首钢琴小协奏曲《邀舞》，这是一部试验性作品，却开创了“华丽的浪漫派钢琴风格的先声”。音乐是没有疆界的，韦伯对于全人类共有的音乐的成熟，做出了不朽的贡献。

1826年6月5日，在刚完成价值1000英镑的《奥伯龙》后，韦伯在睡梦中悄然离开了人世。

1844年，他的遗骨被带到德累斯顿，理查德·瓦格纳致了悼词。据说，他致悼词时口若悬河，这我一点也不怀疑，这是音乐界最杰出的头面人物在向他的前辈致敬。

韦伯的一生都很简单。他幼年跛足，深以为耻，他像一个古代贵族一样，喜爱奢华的生活，因而他始终都在勤奋地工作，赚钱享受。但这些都无关紧要，我们只需记住他的《自由射手》就足够了。

韦伯死时正当壮年，短促的生命使他不能把才华淋漓尽致地施展出来，他走红时，受群众欢迎的景况也不甚妙。但是非自有后人论，历史总是异常公正的。比如加斯帕罗·斯蓬蒂尼。这个名字对于今天的公众来说异常陌生，恐怕只有在故纸堆里才能偶然看到。而在当时，他是多么的备受追捧啊！他被拿破仑一世及其皇后盛赞为前无古人后无来者的伟大音乐家，他被教皇授予圣安得里亚伯爵头衔，他是柏林大学的荣誉音乐博士，普鲁士国王曾热诚地邀请他到柏林指挥皇家歌剧院，并向他颁发优异奖。他获得格鲁克继承人和一种华丽的歌剧风格的创始人的荣誉，而且他歌剧风格的继承人是法国伟大的作曲家贾科莫·梅耶贝尔，他荣誉等身，难以一一备述，相形之下，韦伯一生是多么清冷啊！但时至今日，《自由射手》仍被人津津乐道，斯蓬蒂尼的作品却已被人们遗忘净尽，要找到他的一部《奥林比亚》或是《费迪南·科尔特斯》，不跑遍旧书铺翻遍目录，怕是难觅其踪。

其实有很多音乐家都和韦伯同一命运，比如G·R·罗西尼，他是斯蓬蒂尼最危险的对手，他的许多作品，诸如《威廉·退尔》和《塞维利亚的理发师》，在他生前演出情况不尽如人意，但如今却备受瞩目，常演不衰，他的伙伴葛塔诺·多尼采蒂的歌剧《军中女郎》和《拉美莫尔的露琪亚》也是如此。这不是历史的恶作剧，而恰是历史的公正之处。韦伯的音乐，穿越时空而来，至今仍为人所喜爱。他的《自由射手》早已成为经典曲目，他在音乐中加入了一种新的东西，他能够用双簧管、单簧管和法国号营造出静寂的森林气氛，使你感觉到自己孤身一人静静地站立在森林之中。他的音乐因而具有了永恒的生命。

贝多芬曾试图通过音乐解释剧情，但总是不得要领。所以他的作品中总是或多或少地有一些口头说明，使观众能够了解音乐中的情景，但是韦伯，他用音乐表达了一切，我们从音乐中，就能感到会发生什么事。这或许也是他的作品至今常演不衰的原因之一，毕竟，用语言“说明”音乐，是非常不合时宜的。

韦伯的音乐，永不会落伍。



利德

我不知道英文《牛津大辞典》是否收入了利德（Lied）一词，如果没收，用这个词作为一章之题，怕是有失恰当，但我实在别无选择。其他的称谓，诸如歌、利德的演唱人、一般歌曲的演员或歌手等，我认为都比不上利德一词的指意明确。所以，姑且用之吧。

歌是用来唱的，唱歌当然是最古老的音乐表演之一，但以唱歌为职业的利德演唱者，直到18世纪末才出现。在此之前，也有不少人把声音作为表达音乐情绪的工具，比如行吟诗人、游吟歌手、行会歌手，但我能断言，他们根本不懂何谓利德，更不要说演唱了。这是时代的局限，一个时代有一个时代的音乐，这谁都知道。问题在于，要给利德这样一个门类确定终极含义是极其困难的，有些东西的确是只可意会不可言传。不过，实在地说，与其在这些细枝末节上追根溯源，倒不如探讨一下这种音乐形式的发展历程和它在音乐史上的影响。

在文艺复兴的影响下，音乐的普及教育开展得有声有色。每个受过教育的男女都以不懂音乐为耻，他们都具备一定的音乐知识，有一定的音乐欣赏能力。当时的许多伟大的人文主义者或改革家，都在音乐方面小有所成。著名的伊拉斯谟曾师从于乌德勒支的知名音乐家雅各布·奥勃雷希特，这是一个热心的音乐教育家，从费拉拉教到安特卫普，可谓桃李满天下。人所共知的马丁·路德不仅长于演奏鲁特琴，还改编甚至创作过许多歌曲。瑞士改革家茨温利也颇为擅长演奏七弦琴。还有一些知名人士虽然既不会演奏乐器，也不会唱歌——如改革派人物加尔文——却从不排斥音乐，对音乐持谨慎的赞许态度。当时有一首广为传唱的流行歌曲《茵斯布鲁克，我现在必须离开你》，人们坚信其作者是敬爱的马克西米连皇帝。其实这首歌的作者大概是一名皇家小礼拜堂的主持，名叫海因里希·伊萨克，他曾经担任过豪华者洛伦佐的一名管风琴手。看来，马克西米连皇帝也是很热爱音乐，且颇通此道的。皇帝若此，其他人对音乐的感情可想而知。

音乐早就不是贵族们的专享之物了。它流传于民间，自然会受到民间音乐的影响。民间音乐中富有生命力的因素很多，这也逐渐为音乐家们所认识，他们开始有意识地从民歌中汲取新的音乐力量。18世纪下半叶，敏锐的德国轻歌剧作者约翰·亚当·希勒和彼得·希茨将民歌引入他们的轻歌剧，立即大受欢迎。这是民间音乐与学院音乐的一次成功结合，此后，更多的民间艺术因素被音乐家们运用——莫扎特就这样做过。

然后是柏林而非巴黎或维也纳，一直领导着（这可不是俏皮话）这种新艺术形式的发展。诗人们首先使古老的民谣复活。当时最为著名的诗人歌德十分欣赏民谣这种抒情的表现形式，但他并不知道这东西可以谱上曲子唱出来。所以，他并不十分高兴舒伯特为自己的《手持玫瑰花的小男孩》谱曲。当然对舒伯特而言，歌德的态度无足轻重。因为利德早就得到了像海顿、莫扎特和贝多芬这样的大师的认可和保护。利德因此而如虎添翼，事实上，即使没有大师们的认可和保护，利德照样会不断成熟，因为这是艺术自身的规律。随后，大批的音乐家全心致力于此，使利德的质量大为提高。



利德之王舒伯特

似乎一生下来，弗朗茨·舒伯特就注定是个倒霉鬼，他一生从未交过好运。从1797年出生到1828年去世，他的健康状况一直糟糕透顶，梅耶贝尔和奥芬巴赫因此在私下管他叫“病砣砣”，舒伯特对此没法反驳，这毕竟是事实。

舒伯特兄弟姐妹十四人，父亲是个小城镇的教师，薪水很少，这样他们一家的生活必然会有些艰难。但小舒伯特仍然受到了良好的音乐教育，有了扎实的音乐基础。这的确是一件令人百思而不得其解的事，以前的人们究竟是用何种办法在那样艰苦的条件下使成堆的孩子都受到良好的音乐教育？虽然无从得知，但我们无法不佩服那些伟大的父母们。相较之下，今天培育音乐人才的条件是如此优越，优越到我们每年培养出一打贝多芬也不为多。可贝多芬永远只有一个，而那些精挑细选出来的“神童”们，到最后却有着千篇一律的声音，有的甚至只能在广播中有气无力地宣读歌剧唱词。

也许这是因为过去的大师们都是家学深厚。舒伯特也有一个好父亲，父亲亲自教给他钢琴入门的知识。但这些都无关紧要，我们只要知道在维也纳郊外又冒出了一位天才少年就可以了。至少皇家小礼拜堂物色人才的人是这样想的，他们不敢怠慢，很快就把舒伯特带到维也纳。这样舒伯特就幸运地在维也纳上学了，并且由奥地利首都最好的教师教授拉小提琴和作曲。当然，他不能无功受禄，他必须参加小教堂的歌咏合唱团以作回报。

早熟的舒伯特对自己的人生已有了一套规划和设想，他不准备当专业乐师，而希望自己能够成为一名教师，这样到40岁（他本打算活40岁）时，每年就有40镑的稳定收入，一种安定生活就得到了保障。但他从未接到过正式聘书。也许他天生就是一个音乐家，而非善为人师者。这在他也许是一种难言的悲哀，对我们而言，却是莫大的幸运。教书不成，百事无聊，舒伯特只好全力以赴地创作。在他少年的身躯里，创作之火熊熊燃烧。只能说天命使然，他就是为音乐而生的，既然如此，炽热的创作之火将他的病弱之躯烧为灰烬也就不足为怪了。只是，伟大的舒伯特是多么可怜啊！

在1813年到1817年间，舒伯特屡求教职而无果，但这丝毫没有妨碍他的创作活动。他不但开始创作大型交响曲，还写了几百首歌曲，像《魔王》和《流浪者》一类的杰作都出自这一时期。他在利德创作方面的天赋已初露端倪。其后的6年中，他终于成为一名“教师”——埃斯特哈齐家族的音乐教师，这是个在音乐史上颇负盛名的贵族之家，与许多著名的音乐家世代交好。舒伯特随这家人迁往匈牙利，因而得以有机会听到匈牙利的民歌。他对此欣喜异常，毫不犹豫地在自己的作品中糅进了民歌，这使他的音乐有了一种全新的风格，而他也因此走上了利德的创作道路。这种因缘际会，何尝不是命定的天数！1825年，他回到阔别已久的维也纳。他多么希望能够过上稳定的生活啊！因此他宁可耗费3年的时光来争取一个乐队指挥的职务。可惜他总是不能如愿以偿。他终日为生计而奔波，甚至顾不上把自己打扮得略微整齐一些，他不修边幅，衣服多皱，鞋子粗劣。这样的他在一个把穿衣当成一门艺术的城市里连基本生活都无法保障，遑论接替文雅的萨列里的位置！这个已患上了近视的小学教师，根本就不想接替萨列里的位置，他只想安安稳稳地过日子，这是他最重要的理想，却总显得虚无缥缈遥不可及。

他只能向命运屈服，他不再奢望稳定的生活，而专心于创作。当然创作也为他带来了一些外快，如果我没记错的话，《沃尔特·司各特爵士之歌》为他挣了20镑，对舒伯特来说，这可是一笔不小的财富。但是，他最宝贵的财富却是那些靠得住的朋友们。他们敬重这个“最富有诗人气质的音乐家”，尽力地帮助他。他们为他提供食宿，使他能安心创作。他所求不多，只需一张床、几张纸、一支笔、一瓶墨水和一瓶酒，如此而已。这样他就能够从容地写出一首又一首的利德，往往是一首歌曲没有做完，另一首歌曲就已酝酿成熟。他每周可以为出版商或朋友创作出12首歌曲，这个数目不可谓不多。可这对舒伯特来说算不了什么，他是个天才，而且着了魔似的酷爱着音乐，他在创作的时候，就像一个疯狂舞蹈的魔鬼，运笔如飞，欲罢不能。

可舒伯特并未因他的勤奋和多产而得到心之向往的富裕稳定的生活。贫穷似乎是上天送给他的礼物，与他如影随形，他无从摆脱。不过，也正是贫寒使他接近了民间音乐，这使他的创作道路大为拓宽。这或许正是上帝所理解的“浪漫主义”，但对舒伯特而言，浪漫缘自温情。哪怕只有一点点温情，也将使他更靠近“抒情性”。舒伯特永远都只会以他亲切优美、柔和深沉的“魔力的抒情性”来倾吐他的“自由的渴望”。

舒伯特佳作等身，除了民间气息浓郁的利德，他还创作了大量的交响曲。在舒伯特的交响曲中，不乏贝多芬式的充沛的感情、强烈的表情和悲剧性的效果，但作为一名富于诗人般幻想气质的音乐家，他的作品中随处闪耀着火花般绚丽的灵感，这也是他有别于贝多芬之处。舒伯特的交响曲共有9部，前3部属于早期作品，《第四号》《悲剧交响曲》与《第五号》均作于20岁时，《第五号》中充溢着青春的欢乐，没有掺杂任何阴暗的思想。其后的两部作品都没有高于常人之处。《B小调第八号交响曲》是一个转折点，这是一部“没有完成”的作品，因为它只有两个乐章。人们普遍认为，舒伯特之所以没有写出余下两章，是因为他觉得两个乐章足以表达他的全部感受，续上两章，无异于画蛇添足，效果只会适得其反。舒伯特最优秀的交响曲作品是《第九号交响曲》。他蓄积了一生的力量，在生命中的最后一年完成了这部杰作。这部交响曲气势恢宏，就像守卫着管弦乐最伟大时代的神圣殿堂门口的执戟荷甲的天神一般雄伟。而舒伯特的确希望这部作品能够达到贝多芬《合唱交响曲》的水准。

舒伯特从不隐讳对贝多芬的崇拜与喜爱，他也的确从贝多芬的音乐里获益良多。但舒伯特和贝多芬一样，他们都是独一无二的存在。除了诗人气质在交响乐中的体现，舒伯特更有意识地把和声及器乐伴奏等因素提高到音乐与诗和旋律同等重要的地位，音乐的基本因素之一就是人声与器乐伴奏的奇妙结合。舒伯特是公认的利德之王，他天才般地将结构、旋律等原诗的含义和钢琴伴奏的微妙触键结合得完美无瑕。舒伯特仿佛是为利德而生的，他总是灵感似泉涌，创作神速，谁能想到著名的《听，听，云雀》是他在餐馆吃饭时突发灵感，随手写在菜单背面的呢？他总是“能在最小的空间展开最大的艺术创造”。舒伯特的经典之作很多，除《听，听，云雀》之外，还有《摇篮曲》《圣母颂》《白鸟之歌》《菩提树》《小夜曲》等，真是灿若繁星。

舒伯特的室内音乐作品也一样体现着利德的特征——这简直就是辨认他作品的一把钥匙！诸如《D小调死神与少女》《第十二号四重奏乐章》《C大调大提琴五重奏》《大提琴五重奏》《钢琴与弦乐五重奏》等，旋律优美朴素，利德的感情特征也清晰明朗。

舒伯特还有很多钢琴作品，虽有不少是游戏之作，仍不乏精品。特别是一些小品，如《即兴曲》和《音乐瞬间》为后来的浪漫主义钢琴小品作了很好的尝试。利德的因素在这些作品中也不时闪现，如《A大调奏鸣曲》《D大调奏鸣曲》《G大调奏鸣曲》等都是从歌唱抒情开始，逐渐注入了英雄气息和戏剧力量。

评判幸与不幸，角度不同，结论就不同。舒伯特虽说一生贫病交加，英年早逝，但在他短暂的一生中毕竟拥有过一群知己，他们互相倾慕，互相帮助。舒伯特喜欢去冯·叔贝，或约瑟夫·冯·斯保恩咖啡馆进行舒伯特式的晚会活动。每当此时，维也纳全城的音乐爱好者都拥坐在一架钢琴边上，听这位戴着“舒伯特”式眼镜的小学教员的演奏。一位名叫莫里茨·冯·施温德的画家为我们留下一幅画得很不错的表现这种聚会的画。拥有这么多知己，无疑是舒伯特的一大造化；倘若没有这些朋友的帮助，也许我们就没有聆听《听，听，云雀》的幸运了。舒伯特笨拙腼腆，不善交际，对于参加他的音乐小组的新成员，他总是毫不客气地问：“你懂音乐吗？”谁都不会介意他的直白，因为他的憨厚人所皆知。他珍视音乐甚于生命，他看人的标准只有一个：他懂音乐吗？

所以，在1828年11月，当他到达天国大门口时，负责登记的天使拿出全新的鹅翎笔，恭恭敬敬地写下来者的身份：深明乐理的利德之王！



大卫王舒曼

少年时期的罗伯特·亚历山大·舒曼喜好文学更甚于音乐，这也许是因为他父亲在家乡——德国萨克森的小镇茨维考开了一家小书店。卖书之余，舒曼痴迷于读书，尤其是对拜伦的作品崇拜有加，他于是开始全心全意地写小说和散文，喜好幻想的少年还创作了很多关于古代骑士的故事。当然，玩音乐一事，偶尔为之也未尝不可。12岁时，舒曼组织了一个小型管弦乐团。不过他的文学兴趣显然盖过了音乐感情。他是同学中唯一能背诵《浮士德》的人，同学们因此送了他两个绰号：浮士德、梅菲斯特。他很快又组织了一个文学社，并且开始尝试写作关于艺术和诗歌的论文，这比他对待音乐的态度认真多了。

如果事情按照这个方向继续发展，我们今天熟悉的音乐家舒曼也许就是文学家舒曼了。可上帝喜欢和他的子民们开玩笑。15岁的舒曼仿佛在一夜之间远离了孩子式的无忧无虑。一种难以排遣的孤独忧郁像毒蛇一般啮咬着他少年的心。他后来曾用文字表达过这段时光：

最早的青春体验过这样的时刻，心灵寻觅不到它的热望之物，难以表达的乡愁与眼泪使它灰暗消沉，它苦于表达，无所归依，青春只好在星空中寻找答案，灵魂却在沉默与神圣中感到狂喜。

敏感的父亲很快感觉到了儿子的“少年维特之烦恼”，他因势利导，明智地劝舒曼去攻音乐，希望他能在音乐的陶冶下忘掉忧伤，走向快乐和成熟。但母亲极力反对，她认为学音乐不会有什么出息。在丈夫去世后，她欣悦地把儿子送到了莱比锡和海德堡大学学习法律，她希望儿子毕业后能找到一份体面的工作。可舒曼命中注定是属于音乐的。仅仅是帕格尼尼的一场演奏，就把他的全部心魂摄到了音乐这个云蒸霞蔚又云谲波诡的世界。1830年的某一天，舒曼立志成为一名大演奏家。

舒曼开始苦练钢琴。他自知入门过晚，所以格外用功。为使已成定型的肌肉灵活些，他把一只无名指“吊”起来，可这却造成了手指的永久性损伤。钢琴是无论如何也练不成了。可舒曼不想放弃音乐，时至今日，他对音乐的热情早就不是当年组建管弦乐团时所能比拟的了。成为一名作曲家，是舒曼无可选择的选择。当然倔强的舒曼可不想完全放弃钢琴。否则，不仅我们无福欣赏他的那些钢琴名作，他本人也极有可能失去一段天赐良缘。

舒曼的作曲天才很快就初露锋芒了。他20岁时写的第一首曲子《蝴蝶》，才情勃发，把小丑和肖邦、帕格尼尼等当时最著名的大师都巧妙地写了进去，这首曲子至今也常被列入演出名单。23岁时，他写下了第一首钢琴杰作，即《交响练习曲》，这是同一主题的12个变奏。舒曼在作曲中找到了挥洒天才的去处，1834年至1835年间，他创作了一部由21个乐章组成的钢琴杰作，他把它命名为《狂欢节》，他的才华正像狂欢似的在作品中挥洒得淋漓尽致。

爱情很快来到了舒曼身边，较之于贝多芬、舒伯特以及后来的勃拉姆斯，舒曼无疑是幸运的。或者这是对他损伤手指一事的补偿？或是对他苦于心志勤学不辍的奖赏？不管怎样，舒曼与当时已是著名钢琴家的教授之女克拉拉一见倾心。虽然两人的爱情之路绝非坦途——威克教授可不想把女儿下嫁给这样一个还看不出有多少前途的“青年维特”，但他们最终还是携手步入婚姻的殿堂，并且彼此钟爱一生，甘苦与共。爱情是甜蜜又痛苦的。在等待的时光中，舒曼用一封又一封的情书向心上人表达着自己的思恋，他说：“如果我有翅膀，一定马上飞到你身边。”身处爱情之中，舒曼心中的音乐也全都染上了爱情的缤纷色彩。作于1837年的8首《幻想曲》，8首钢琴短曲《克莱斯勒偶记》，以及包含了13首乐曲的《儿时情景》，43首简短曲子组成的《少年曲集》，都可以看作是长达5年的恋爱漫步时的情感表达或转移。他的婚姻生活是幸福的，他用歌曲表达心中的快乐。仅在1840年一年的时间里，他就创作了140首歌曲，诸如《在美妙的五月》《月夜》《献词》《美丽的摇篮》《胡桃树》《我的情人》，等等。从这些简单明快和谐柔美的名字中，我们就能感受到作曲家心中涌动着怎样的幸福和快乐。

舒曼是勤奋的，他“像黄莺一样尽兴地歌唱后，即使死了也绝不后悔！”这种伟大的力量在他的心脏和血管间奔流不息。他总是情绪高昂，运笔如飞。他根据雪米苏的诗写了一首声乐套曲《女人的爱情与生活》，又根据海涅的诗谱成了《诗人之恋》第二章，这些作品都是非常优秀的。有一天，他从祭奠贝多芬的墓地捡回一支笔。他心中涌动着创作的激情，他想这是贝多芬从天国送给他的嘱托，他才思如泉涌，从这支笔下很快流淌出了《第一号交响曲》，他热爱贝多芬，热爱这首在贝多芬灵魂关照下完成的曲子，他这样表达内心的喜悦：

这首交响曲给了我许多快乐的时光，现在已接近完成了，我常常感谢那慈善的灵魂，使我在如此短的时间里轻松地完成了这件重要作品。当然，这种幸运不能永伴其身，舒曼的生活中多的是不眠之夜。

舒曼注定属于那种易于早逝的人，他太忙了，他不停地工作着，还要不停地和眼前的世界对抗，他厌烦那些道貌岸然的伪君子，厌烦那些寡廉鲜耻的逐臭之士，他拼命创作，用创作来固守自己的精神家园。他不仅想以自己的创作来影响后人，还想以自己的评论塑造新人。他创办了一份音乐评论杂志《新乐坛》，大肆宣扬他热爱的莫扎特和贝多芬，他这样做是极其明智的，因为人们已经淡忘了这两位天才大师，这无疑是一种莫大的悲哀。随后，他又尽其所能地捧荐韦伯、肖邦、柏辽兹三位新人，他借《圣经》中歌手“大卫王”的名字建立起他的“浪漫主义精神同盟”。上承传统，下扶新秀，舒曼之于音乐事业的发展，其功大焉。

舒曼就这样忙碌着，他不停地创作、评论、追怀旧人、捧荐新人，他因此而精疲力竭。但他从不知休息，在写完《第一号交响曲》后，他又创作了《D小调第四号交响曲》，但因为不满意就一直锁在抽屉里。随后他又创作出了一首《流浪之歌》，这首曲子流荡着饱满的情感，是舒曼的心声，因为流浪情绪似乎是他与生俱来的一种气质，他必须将其发泄出来。这当然又是一部杰作。舒曼在音乐界已经有了很高的名誉了，耶拿大学授予他博士学位，莱比锡大学礼聘他为教授，这些荣誉对他来说都称得上是实至名归。但他的健康状况却一天比一天恶劣。他太累了。先是耳鸣使他坐卧不安，他的耳朵里时常回旋着A大调，心理学家们分析他的精神状况，那些分析出来的恐惧症差点击垮了他，并且，最终击垮了他。

人们只能寄希望于奇迹的发生，于是他们带他到杜塞尔多夫“换换环境”。然而事与愿违。舒曼的身心状况都坏到了极点，他甚至一头扎进了水流湍急的莱茵河，想淹死自己。他的耳鸣更严重了，他全部的交响乐曲都在耳畔轰鸣。人们一筹莫展，只好把他送到波恩的一家私人收容院。他在那里生不如死地待了两年，终于在1856年7月29日离开了人世，去拜访他倾慕已久的贝多芬了。对常人来说，死亡是一件痛苦的事，但对舒曼来说，恰是死亡解除了他的痛苦。

克拉拉比舒曼多活了40年，在我10岁那年，她曾和约瑟夫·约阿希姆同台演奏过。约阿希姆和我爷爷相貌相仿，这我记得相当清楚；至于克拉拉·舒曼，我却记不太清了。她以善于演奏勃拉姆斯的乐曲而闻名。勃拉姆斯深爱着克拉拉，并且因为她而终身未婚。不过这也未必不好，上天似乎总是不喜欢看到大艺术家们的幸福结合。但无论如何，舒曼和克拉拉的婚姻是幸福的，从这点来说，舒曼比勃拉姆斯幸运多了。



幸福的门德尔松骑士

费利克斯·门德尔松生于汉堡，他的一生，事业有成，生活安定而幸福。这得益于他良好的家世背景。富有的银行家父亲保证了一家人衣食无虞之外能够享受到更高层次的精神生活。知书识礼的母亲深深了解每个孩子的天赋，长于因材施教。这样的环境对于天才的成长是极其有利的，如果这天才少年还很勤奋，他的成功就指日可待了。门德尔松从小就能够受到最适合自己的教育，加上他天资非凡、勤奋好学，因而他能够在9岁的稚龄就举办了自己的钢琴演奏会，并且相当成功，也就不足为奇了。

大人们原打算带自己的天才儿子四处走走，希望在孩子9岁时就游遍欧洲。只不过这孩子才思如泉涌，时不时要坐下来作曲，他们只好迁就他时常单独坐下来一阵子。

上帝似乎特别宠爱这个聪明乖巧的孩子，门德尔松总能遇到好运。在举家迁往柏林后，门德尔松和歌德成为忘年之交。歌德和韦伯被邀参加12岁的门德尔松的演奏会。在听完演奏后，这位魏玛贤哲对少年门德尔松的才华大为震撼，就像当年被莫扎特震撼一样。他随即邀请门德尔松到自己家做客，并把这12岁的孩子奉为至宾，他希望每天晚上都能听到这孩子精湛的表演。门德尔松同样喜欢这位德高望重的前辈，年龄的差距并不妨碍他们成为好朋友。他16岁时写道：“每天清晨，《浮士德》与《少年维特之烦恼》的作者都会给我一个吻；每天下午，父亲与朋友歌德会给我两个吻。”他总是非常愉快地为歌德演奏，“下午我为歌德演奏两个小时，一部分是巴赫的赋格，一部分是即兴演奏”。他不喜欢的是柏辽兹，因为他欣赏的是古典艺术的美学观点和艺术趣味，并以此为准则，他怎么会喜欢柏辽兹呢？

当然对我们来说，他的好恶无关紧要。门德尔松的可贵之处在于他的谦虚好学。天才并没有让他短视，他抓紧时间向一切人学习。另外，他完全称得上是一名骑士，这位犹太少年处处以中世纪骑士的行为准则和高尚品德来要求自己，他像一个真正的骑士一样，在紧急情况下先人后己，以挽救受难者和弱者为至高的荣誉。所以，当他偶然在柏林皇家图书馆发现了巴赫尘封已久的《马太受难曲》后，他兴奋得不能自已。他的兴奋不是因为可以拥有这部惊世之作的手抄本，而是因为他知道让世人重新认识伟大的巴赫的机会终于来了！是的，他不同于他身边的大多数人，他从未忘记过伟大的约翰·塞巴斯蒂安。

这是一种对音乐、对传统负责的态度。门德尔松对巴赫的喜爱是毋庸置疑的，他总是不失时机地向同代人介绍圣托马斯大教堂这位淳朴的唱诗班指挥和管风琴家，在他功成名就，已成为技艺精湛的钢琴家、作曲家以及指挥家以后，他像个真正的成年人那样安排了一场《马太受难曲》的演出。正是他使沉寂了百年之久的巴赫重见天日！时论纷纷指出：巴赫之外无上帝，门德尔松就是他的预言家。

在门德尔松看来，这是他义不容辞的责任。他接受的是欧洲最好的音乐教育，这使他深知那些已故大师的不凡之处，他爱好古典音乐，他还在孜孜不倦地研究着莫扎特和贝多芬。同时，他也在不遗余力地寻找其他被人们淡忘的大师，比如舒伯特。但是在伦敦排练舒伯特的《C大调交响曲》时，演奏人员觉得最后的乐章太可笑了，他们无法排练下去，他们笑得不能自已，根本不想好好演奏。心地善良的门德尔松在努力让世人了解巴赫、舒伯特的作品时，自己的作品也不断被人演奏。毫无疑问，他有着作曲的天赋。少年时他写了约12首较短的弦乐交响曲，大都由3个乐章构成，他的这些天才的交响曲虽只是个开头，但至今也仍然常被演奏。他15岁时作的《C小调第一号交响曲》称得上是一部不朽之作。16岁时，他又写出了室内乐《降E大调弦乐八重奏》。这些作品灵气飞扬，但并不是他最重要的作品。不过此时，他的一部惊世名作也呼之欲出了。

这部作品就是他17岁时作的《仲夏夜之梦》序曲。这部取材于莎士比亚同名剧作的序曲，明朗、清新、轻盈、风趣、欢乐且富于生气，是一首典型的梦幻童话音乐，门德尔松的创作个性在其中表现得淋漓尽致。作品中洋溢着音乐家对自然诗趣的热烈向往，流露出音乐家对民间神话的无穷幻想，表明了音乐家卓越机智的想象力。这告诉我们，年轻的音乐家对“创作的悲剧性和深刻性”不以为然，他关注的是更接近于音乐本质的“印象”。这部序曲也正是以莎士比亚的同名喜剧为题材获取“印象”的。门德尔松对古典音乐的热爱与学习在这部作品中也有所体现：他巧妙地运用了从贝多芬那儿学到的“在器乐曲中描绘形象”的手法，而且效果绝妙。

后来，门德尔松开始了一段时间的旅行，并且在旅程中完成了不少优秀的作品。他首先来到了英国，非常荣耀地成为英王室的贵宾。他在英国游览了很多地方，这些奇妙的自然风光或颓败的历史遗迹使他感慨良多，灵感似泉涌。他完成了《芬格尔山洞》，尽管这部作品被瓦格纳讥讽为“第一流的风景画”，门德尔松仍因为无法表达出鱼脂、海鸥、鲟鱼的香味而遗憾。而《苏格兰交响曲》的创作灵感则来源于一座古老的小教堂，在这里，玛丽·斯图亚特加冕为苏格兰女王，如今“四周的一切都已倾颓朽裂，明亮的天光流淌进来，我相信就在那座古老的小教堂里，我发现了苏格兰交响曲的源头”。

在这次英国之行中，门德尔松还做了一件上了报纸头版头条的事。那就是他在伦敦居然没有看乐谱就纯熟地演奏了贝多芬的《降E大调钢琴协奏曲》。这种情况，现在的人们早就视为理所当然，但在当时却足以轰动一时，门德尔松的确是第一个不看乐谱即可公开演奏的人。但门德尔松从不以此为傲，他永远是谦逊的、急他人之所急的。还是在这次英国之行中，门德尔松演奏了自己的作品三重奏。上台时他发现曲谱不见了，对门德尔松来说，这不过是小事一桩，他照样能够挥洒自如，甚至可以因此博得更多的掌声。但他没有这样做。他随手拿起一本别的曲谱放在钢琴上，并让一个人坐在他身边装装样子翻页。他这样做的目的显而易见是避免伤害另外两位同台演出者的感情，二来他也不希望人们以为他是故意不看曲谱以求哗众取宠。见微知著，一叶知秋，这件小事使门德尔松在当时那个充满了剑拔弩张之气的音乐圈里显得尤为卓尔不凡。

接下来，门德尔松来到了意大利。地中海明亮的阳光使这位自幼生长于北欧的音乐家兴奋得像个孩子。快乐的音符开始像阳光一样在他心中跳跃。他于是就在罗马停留了相当长一段时间，待他起程时，有着阳光的明亮色彩的《意大利交响曲》已经完成了。这可是作曲家自认为“最优秀”的作品。

游历使门德尔松更加成熟，他已经到了成家立业的年龄了。回到德国后，门德尔松异常荣耀地获得了莱比锡大学赠送的名誉博士学位。28岁时，美丽优雅的赛希尔·苏菲·强鲁诺成为他挚爱的妻子，门德尔松从此拥有了幸福的小家庭。好运道源源不断，门德尔松的事业如日中天，社会地位越来越高，莱比锡布商大厦管弦乐团的指挥一职就虚位以待，诚邀他加盟了。这可是个相当显赫的职位，门德尔松没有理由不接受。

其后五年，门德尔松一直在这个位置上兢兢业业，他仍在不断创作，最著名的《E小调小提琴奏曲》《B大调第二号交响曲颂赞歌》《A小调第三号交响曲苏格兰》都完成于这一时期。门德尔松佳作频出，名声也随之水涨船高，但树大招风，对他的批评也随着作品的增多而出现了，这些批评大多口吻一致，说他只对旋律天生敏感和情有独钟，却不具备深刻。

门德尔松的确对“深刻”不感兴趣，这与他的天性有关。他天性敦厚宽悯，对古典艺术极为推崇，不管外界怎样指摘他“追求外表的效果、亵渎和歪曲古典遗教”，他依然自觉地以“条理性”和“中庸性”站稳脚跟，这些都使他形成了独特的创作个性。虽然宽厚的门德尔松可以不太在乎别人对他的指责，但他毕竟也因此而陷入一种窘境。究竟是应该顺时应势，还是坚持自我？门德尔松选择了后者。他拒绝用雄辩和宏富的思想性来做一个顺时应势的叛逆，他比以往更加固执地追求形式和技巧的完美，纵然被人讥讽也在所不惜。

英国对门德尔松有着独特的吸引力。正是这个国家使门德尔松产生了创作神剧《以利亚》的欲望和冲动。因为正是他的同胞亨德尔和海顿老爹在这个国家铸造了辉煌的神剧舞台，出于对前辈的仰慕，门德尔松决定写出一部神剧以告慰前辈的在天之灵。这样就有了《以利亚》和《圣保罗》的诞生，英国女王要她的臣民向这位富贵的艺术家致敬，因为“他使我们的耳朵摆脱了那些毫无意义的靡靡之音，开始领悟真正的和谐与纯粹”。

门德尔松从英国载誉而归，他依旧回到布商大厦管弦乐团，克恭克谨地工作着，丝毫没有因为被授予普鲁士国王乐长这一荣誉职位而沾沾自喜，他从来都是沉稳而内敛的，而且自律甚严。在这一点上，他和同事舒曼（1843年在国王的大力支持下门德尔松与舒曼合作创办了一所莱比锡音乐学校，门德尔松任首任校长）极为不同。舒曼张扬外露，冲动爱冒险，而他只想把自己的音乐弄得白璧无瑕、天衣无缝。他确实做到了这一点。他在所有的作品中都贯注了全部的天资与心神。听听他的5首交响曲、3首奏鸣曲、1首小提琴协奏曲、2首钢琴协奏曲、2部备受称赞的神剧和那几首非常有名的前奏曲以及数目繁多的配乐及室内乐作品，哪一首不是他怀着一颗天使般的纯洁仁爱之心，细致恭谨地写就的？

在我心中，门德尔松始终漾着宽厚温和的笑容。他胸怀坦荡，一丝不苟，尊重前辈，爱护新人；他急人之所急，对那些不喜欢自己音乐的人以礼相待；他热爱创作，希望自己的作品能给人们带来启示和欢乐；他更为重视音乐事业的整体发展，为此他不遗余力地在漫漫音乐长河中回溯寻觅，将伟大的巴赫等人重新带到人们面前，毫不介意他们的光彩会淹没自己。他是一位真正的绅士，是一位真正的骑士，有了他的存在，我们总可以对音乐的未来充满信心。

今天的人们在回首眺望远处的门德尔松时，脸上总会浮现出一种会心的微笑，这种微笑坦荡而充满赞许，和门德尔松的微笑有着同样的气质。或许沉浸在他的音乐中，我们都可以做到快乐而平和，纯洁而无私，对人类和音乐产生浓浓的温情和爱意。有些心怀不轨之人总是对此不以为然，他们对门德尔松的音乐嗤之以鼻，不屑一顾，认为只有那些无知者才喜欢这种肤浅的东西，而自己受过高等教育应当听那些深刻的东西！让这些自以为是的家伙说去吧！不了解门德尔松的伟大之处，恰是他们的浅薄所在。门德尔松若是泉下有知，只会对这些狂妄的后辈们展开慈爱宽容的笑靥的，他绝不会反唇相讥、恶言相向——这种胸怀又有几个人才具备呢？

是非功过，自有后人评说。历史总是公正的，我相信在历史的淬炼之后，门德尔松的骑士形象会越来越鲜明。



地狱来客帕格尼尼

职业乐器演奏家的出现，在很大程度上要归功于驿站马车的开通使用。因为这使他们得以较为轻松地四处旅行，并能较为准时地到达目的地。他们的职业性质同中世纪时期的游吟歌手和行吟诗人有几分相似——至少他们都需要四处流浪，但他们可比这些先人们幸运多了！那些游吟歌手和行吟诗人需徒步旅行——当然好一点的也有马可骑——风餐露宿，其艰难困苦自不用说，他们也没办法守时，即使他们来去守时，也没有可供他们演出的音乐厅，除了一路行来一路歌，他们只得在城堡里或私人住宅凑合，一般的乐师对于这种状况虽然心有不甘，也只能无奈地接受。但那些对音乐有特殊嗜好的贵族式的绅士可就无法接受了。他们没法容忍等待的煎熬——在好容易盼来了歌手后，还要费劲地寻找表演场所！修建固定的表演场所，看来是当务之急了。

在驿站马车通行之前，乐师们基本上只能在自己的家乡附近来回演出。尽管随着欧洲大陆经济的好转，商人兄弟们已经开始背着包袱四处去推销自己的货物。乐师们在家乡终老一生，眼巴巴地盼望着有一天外地教堂或修道院慕名而来请自己去帮忙，这样他们就有机会从巴黎去佛罗伦萨，或从乌得勒支去威尼斯，对那时的人们来说，这可是天大的幸运！就在无穷无尽的企盼中，18世纪悄然走向了尽头。

这时，改变乐师困守家乡命运的驿站马车网建立起来了。和现代的长途汽车一样，当时的马车也有定期行驶的班次，这保证了人们旅程的准时性。在当时的北欧和中欧，人们已经习惯了按照海报上的时间来等待音乐会的举行。虽然偶有失误（这在现代也是时有发生的），但总的来说人们总能准时欣赏到音乐会。当然像今天这样的6天内举行8场音乐会，在当时只是一种奢望。人们对现状心满意足，每周都能看上一场音乐会，还有什么好抱怨的呢？

虽然冬天坐车会很冷，风也很大，但艺术家们的心永远像守在火炉边似的，暖洋洋的。他们已经习惯了，并且热衷于在各个城镇间跑来跑去。各处的人们都对他们笑脸相迎，几乎每个城镇都修建了一座可供公开音乐会使用的音乐厅。那时的人们并不关心修建音乐厅能否带来商业利润，他们关心的只是音乐。不过在艺术家中总有这样一部分人，他们有足够的魅力吸引观众，他们有着极高的票房价值，这样的人总是备受欢迎，这个世上有谁憎厌钱呢？况且票房价值高的前提是他们拥有能够使观众如痴如醉的超群技艺。

19世纪40年代，两名具有如此天赋的艺术家诞生了。他们就是尼科洛·帕格尼尼和弗朗兹·李斯特。

大多数的初学音乐者，往往心怀壮志，相信以自己的人品、勤奋和对原作纤毫不爽的领悟定能使自己像珍妮·林德或帕岱莱夫斯基那样在群众中一呼百应，甚至会超过他们。我知道青年人的确应当志向远大，不过在事实面前，美好的愿望往往会显得苍白无力。这是我的经验之谈，自然我并非要给热情的青年们泼冷水，希望他们不会曲解我的用意。要想在音乐演奏的天地中一显身手，天资与勤奋是想当然的前提，但却远不是全部，有人会以为再加上一点运气，就会完美无缺了。但还是不够，虽然运气是绝不可漠视的一个因素。确实的答案可能会有些语焉不详，却是最恰当的表述：要取得巨大的成功，除了精湛的表演技艺，还需要相当的舞台天赋。正是舞台天赋，它简直是一个人打开成功之门的金钥匙！它没有指意明确的内涵，但拥有这种舞台天赋的艺术家，无一例外地具备一种神秘力量，这使他们与剧场听众可以马上沟通起来，达到共鸣，甚至实现心有灵犀的默契！

这是一种从艺术家身上，从他的表演中散发出来的力量，一种具有诱惑性的传达能力，表演艺术家的传达能力差异极大。需要说明的是，这种神秘的难以言传的东西绝不等于帕格尼尼那世人皆知的花招。花招确实使帕格尼尼有了一种与众不同的魅力，但全世界只有一个帕格尼尼。况且有不少人还对他的花招相当不以为然呢！比如李斯特，这位与帕格尼尼齐名的钢琴演奏家，就从来不屑于采用他的意大利同龄人的技巧，他却成了更受大众欢迎的英雄。那么，成功人士是怎样做到的？这种传达能力到底是怎样得来的？这看起来是个颇为复杂的问题，举例来说，我们知道珍妮·林德的嗓音并非出类拔萃，但她的声誉如日中天却是不争的事实；再比如帕岱莱夫斯基，他以78岁的高龄登台献艺，依然是风采不减当年，剧场中不仅座无虚席，而且掌声如潮。

也许是铺天盖地的宣传海报使他们的知名度迅速提高，这种解释有一定程度的合理性，但显然是不全面的，宣传是一种既费时又费钱的工作，虽然会形成一种轰轰烈烈的热闹氛围却可能吃力不讨好。况且宣传带来的这种“名满天下”，总是像昙花一现那样只能辉煌一瞬，和那些横渡英吉利海峡的游泳者或马拉松长跑的一个参赛者的一举成名没什么不同。这种声誉绚烂无比，却如同冰上的篝火，燃烧时光焰冲天，几英里之外的人都能看见，可一旦熄灭，就会重归那一片伸手不见五指的漆黑，并且就此沉寂下去，永无出头之日。难道这是个无解之题？那倒也不至于。那些学识既丰钱包里又总是鼓鼓的人已经深入而郑重地探讨过这个问题，只是很多人在长期思考后得出的结论却是：“这是上帝的裁决！他喜欢把传达能力给谁就给谁呗！”全知全能的上帝，成为化解所有疑难杂症的良方。不过实事求是地说，这是一种不负责任的解决方式。实际上，有不少脑袋灵光的舞台监督（少数音乐代理人，也是极其能干的舞台监督）深深知道怎样和上帝配合得天衣无缝，使站在他的舞台上的艺术家像天国使者一样吸引众人。

这些深谙上帝心意、能够与上帝合作愉快的人是怎样做的呢？好莱坞可以为我们释疑解惑。在他们这里，所有的演奏家都戴上了一顶富于魅力的光环，借助于神秘的心理学手法，在亿万的观众头脑中暗示出好奇的种子。受到暗示的观众忙不迭地买上一张票，要一睹演奏家的绝伦风采，有些人会因为客满而败兴归去。事实上，所有的人——看到演出的人和败兴而归的人——都是一场计谋之下的小棋子。这样的话听起来难免刻薄，可我不过实话实说。其实这是非常公允的一句话，那些在音乐会上出尽风头的大钢琴家、小提琴家和大歌星们都是心照不宣的，他们明白自己的“极度魅力”从何而来。

像前面提到过的珍妮·林德，她在群众中的知名度没几个人能望其项背，这当然首先是因为她是个很好的演唱家，但更为重要的，却是她是一个出色的正正经经的瑞典家庭主妇。而这就成为她的魅力——人们在看一个主妇表演！可莎拉·伯恩哈特的演出，也是观者如山，气氛热烈，却从未有人去考虑她是否具备妇道人家的美德。这是一对矛盾，不过这个世界就是个大的矛盾综合体，我相信绝大多数人都会同意这种说法的，至少慈蔼可亲的舒曼·海因克会笑眯眯地向我点头的，如果她泉下有知的话。因为她虽然不是唱得最棒的，却用自己的开朗、热情和笑对人生、不畏艰难征服了听众。

无须多言了，也许我们大家都经历过这样的事情，我们被那些大师明星们的魅力所炫惑，急切地希望能够看到他们的表演，每当一个剧院中有明星出场，即使没有招待券，人们也会蜂拥而至。

这就是魅力。词典告诉我们，魅力是“一个人或一件物品上的迷人的想象的美……能给人以虚幻或诱人的快感的东西”。所以，从某种意义上说，形体美绝非魅力的关键因素，而且智力的高下似乎也无关紧要。当然，在音乐领域中，要获得魅力，至少要全面掌握一种乐器，而这除了需要一定的智力，还需要时日颇长的勤学苦练。除此之外，要想在音乐上形成自己独特的魅力，还有一点东西必不可少，一种小小的魔术——一种不那么容易生成或练就的本领，它能引导人们在视听之外感受到更多的东西，一种只能在虚空中寻找的微妙的默契，继而使人们对此深怀兴趣，试图将虚空的默契变成实实在在的体验，但却永远只能在那种捉摸不定的状态中品味一种带有悬念的默契，欲罢而不能。谁要是能拥有这种本领，他就一定会成为人们心目中不折不扣的大师！

帕格尼尼和李斯特恰是这种富于魅力的演奏家。要想了解他们究竟多有魅力，人们只需想想今天的报上登的全是希特勒、墨索里尼一类人物就行了，他们都会给观者带来排山倒海般的震撼。每个城市都热情地期盼着他们的到来，把他们的演出之日当成节日；在他们演出时，万人空巷，人们拥向剧院，甚至趁演出开始前的一点时间，挤在旅馆门口翘首以待心中英雄的出现。

在我们这代人中，有不少人亲耳听过李斯特的演奏，并且不约而同地对这位演奏家赞不绝口。他们深深叹服于李斯特在如此高龄仍能把技巧运用得出神入化。李斯特的技巧当然不同于帕格尼尼的花招——前面说过，李斯特对此极为不齿，并且烦透了，他的技巧是一种真正的技术才能。事实上，只要勤于练习，几乎人人都能够拥有这种才能，李斯特的胜人一筹之处在于他拥有一种独门“音调”。关于李斯特的“手法”（也就是“音调”），虽然事隔多年，人们仍是记忆犹新，感怀至深。当然，随着现代钢琴机械性能的不断改进，今天的技术从总体上比李斯特时代的要好得多。但是技术不等于手法，前者是刻板的，后者则是灵动的。那些技术高明的人能否领悟得到李斯特手法的奥妙，就成了永远得不到答案的问题，他们能否拥有和李斯特相当的崇拜者也就是个未知数了。不过能否找到答案倒也无关紧要，我们能够提出问题也就可以了。至于帕格尼尼，关于他的演奏情况则多数来之于传闻。我们耳熟能详的是他的那些惊世骇俗的花招，当然他的花招并非只有绝妙的断音和左手拨弦，此外他颇受人非议的故意改变弦音的演奏手法，也绝非什么新奇玩意儿。他之前的许多小提琴家、吉他演奏家，早就玩过这种算不上高明的把戏，他们拨弄着手中的乐器，使之发出比正常的演奏高一点或低一点的声音，并以此来捉弄那些没什么音乐鉴赏能力的附庸风雅之徒。

帕格尼尼的音乐容不得那些清规戒律来批判约束，他本人也从不是个中规中矩之辈。叛逆似乎是他与生俱来的本能。当他年龄尚小的时候，就对学校的枯燥刻板的生活心怀不满，满腹牢骚，于是就冒天下之大不韪地离校出走。可他却不敢回家面对家人，便索性四处流浪，这是他的又一种本能，仿佛和他随心所欲地拉小提琴或用小提琴创作曲子一样，都是天赋异禀，当然帕格尼尼此时尚不知晓，他厌恶被束缚、也不需要管束，他可以与流浪相得益彰，在流浪中如鱼得水，谁都无法磨灭他那份坦率的乐在其中。

这样，帕格尼尼就在一种非常本能，又合他心意的状态中生活着。他优哉游哉地四处游荡着，一些曲子就在游荡中被他一挥而就。只是，除了他本人，好像没人演奏得来这些看起来莫名其妙的东西。不过他很快发现人们倒是很喜欢听他演奏这些闻所未闻的曲子的，甚至为此花几个钱也无所谓。这倒给帕格尼尼带来了一条生财之道。敏锐的帕格尼尼一旦意识到这一点，马上就开始在意大利各地巡回演出。人们统统被他魔鬼般的天才技艺惊呆了，待他们从如雷般的掌声中回过神来，马上开始四处议论，没多久，整个欧洲大陆都在谈论这个撒旦般的小提琴师。帕格尼尼的名声传播之迅速，是空前绝后的，这在他本人也是始料未及的。

在帕格尼尼之前，塔蒂尼开创了小提琴演奏的技巧，不过小提琴演奏法却并未因此而有明显的进步。江山代有才人出，现在，帕格尼尼出现了。他像撒旦一般蔑视一切，他开始对握在手中的小提琴挑剔着、审视着，于是对小提琴技法的一系列改善相继而来了。他先是发明了以左手轻触琴弦、弹出哨笛声音的二重奏法的技巧，接着，又玩儿似的调弄出以右手拿弓，辅以左手手指弹奏的手法。这些漂亮至极的断音和左手拨弦，足以使那些听众神魂颠倒，他们从未听过这样的音乐，如痴如醉之余也免不了有几分惊骇。不过帕格尼尼的野心远不止于此，他知道这些炫技的演奏也并非什么新东西，他要用更新奇更独特的东西来征服他的听众。他从来都是个刻意求新并且不畏挑战的人。这样，他在一次演奏中，“故意”把那把他用惯了的瓜尔内里家族制造的小提琴断了三根弦，然后他就用仅剩的一根弦演奏完了技巧更难的曲子，并且相当完美。人们大惊失色，仿佛看到撒旦正玩弄着名贵的小提琴，向传统发出邪恶的微笑。人们对帕格尼尼这种绝无仅有的演奏的解释是：这个恶魔因罪下狱，而地牢中的琴弦少得可怜，于是他就学会了用一根弦演奏。帕格尼尼可不理会别人的大惊小怪，他自得其乐，甚至有几分得意扬扬。说起来也许难以置信，即使没有小提琴，只需在一只皮鞋的鞋底上绷上一根弦，帕格尼尼照样也能演奏。信不信由你，反正帕格尼尼总是能够做出令人瞠目结舌之事的，何况当年他曾这样同别人打过赌，而且，赢家是他。

可惜帕格尼尼也只能在这样的“打赌”中赢一把。他其实是一个相当背运的赌徒，可他偏偏又嗜赌如命，这也许和他对金钱的贪婪有关？总之，他迷恋赌博，却又总是困于囊中羞涩。他因此而被众人议论得更多，不过，他对此从来不在意。也许当时的人们，包括他自己，都没意识到，这些议论，仿佛一层雾，使他的一生看起来扑朔迷离，神秘至极。

就这样，他总是在往返赌场的路上步履匆忙，虽然赌桌上的他总是手气极差，屡屡输个精光。如果他的赌技和小提琴技艺同样出色，赌场上的他就可以所向披靡战无不胜，不过，在这二者中能精通其一也就相当不错了。总是感到赌资匮乏的帕格尼尼就依靠他出色的小提琴技艺来筹集赌资。所以，有时他会停下前去赌场的脚步，来拼命地拉上一段小提琴。他的演奏大胆而狂妄，与他害怕上当受骗的小心眼性格大相径庭。他密切地关注着自己的收入情况，总是亲自监视着下一场演出的门票售出多少，计算着可以凑足多少赌资。然后，他在结束一场魔鬼式的演奏后，像魔鬼一样无声无息地溜走。他不在乎鲜花和香吻，他在乎的是又筹到了一笔为数可观的钱，这样他就可以去还赌债或是心情愉快地参加又一场赌局了。他越赌越输，越输越赌，即使昼夜不寐，也在所不惜。人们只能在三个地方看到他：舞台上、赌场里和旅途中。赌场里的帕格尼尼精神百倍，耗尽心神；舞台上的帕格尼尼心神放松，把拉琴当作绝佳的休息；至于旅途中，他恐怕是在算计着演奏会的门票收入和欠别人多少钱吧。

帕格尼尼生来就是个特立独行的人，他出神入化的演奏技巧炫惑了世人的眼睛，有关他的议论与传闻，如风起云涌，他的一生因而覆上了浓重的神秘色彩。赌场上的帕格尼尼一掷千金，在日常生活中却锱铢必较；他的爱情和婚姻也颇具传奇色彩。他的妻子安东尼亚·毕安奇，是有名的贵妇人，在嫁给帕格尼尼后，她的名气较之以前更大了。只需“帕格尼尼的太太”这一称号，就会有无数的人想一睹其风采，何况她是小提琴家在托斯卡纳一个冷清的孤堡里费了四年的劲才追到手的呢！这个有着细长手指、天生就是出色的小提琴演奏家的人对雍容华贵、仪态万方的贵妇人情有独钟，可当他面对着心仪的女人时，还会有些羞涩和腼腆。他曾深深仰慕着一位不知名的贵妇人，并特意为其创作了一首用两根弦演奏的《爱情的一幕》。可他最终铩羽而归，他甚至从未走到过可以吻心爱之人的手那么近的地方！

好在他最终还是娶了一位贵妇人为妻，并且生儿育女，一家人却也团团圆圆。不过在人们眼中，帕格尼尼的主要作品可不是他的儿子，而是他数量繁多的小提琴曲。在作曲方面，帕格尼尼并不注重深度，他在意的是高难技巧，另外，他的意大利血统使他对民族特有的流畅旋律和豪华大气的演奏效果钟爱之至，他在1812年写的两首《协奏曲》是他这种创作风格的代表性作品，这两首协奏曲承袭了传统形式，旋律跌宕起伏，优雅流利，技巧华丽精致，令人百听不厌。名满于世的《钟》正是第二首中的第一章，它以小提琴的高音域模仿华美的钟声，仿佛从平安夜的天空飘然而至，的确令人耳目一新，难以忘怀。

除了这两首代表了帕格尼尼典型风格的协奏曲，另有24首随想曲流传至今，帕格尼尼对技巧的赞赏与钟爱在这些曲子中清晰可见。这些用天才和技巧构筑而成的曲子，为后来的人所珍视，他们用这些曲子作为学习小提琴的教材，这样，我们才有幸从这些学习者的演奏中，感受到些许帕格尼尼魔鬼般的技巧。

帕格尼尼的一生，是很有几分难以说清的，有关他的传闻多如过江之鲫，不过我相信这些传闻都是无稽之谈。假如确有其事，他如何能够得到教皇的另眼相看？获得荣耀的爵位一事就更无从谈起了，他还备受拿破仑的妹妹伊利莎的宠爱，这份宠爱使帕格尼尼是杀人犯的谣言不攻自破，因为这位视体面如生命的卢卡大公夫人，无论如何也不会与杀人犯过从甚密的。但这些飞短流长，却是一种提高知名度的最佳途径：帕格尼尼因此而获得了数目庞大的听众，他因而大发其财。所以说，帕格尼尼是个不折不扣的怪人。他一生嗜赌如命，却不太把小提琴当回事——他在各地巡回演出，一帆风顺，春风得意，他却只关心筹集到了多少赌资。而当他在巴黎开赌场失败，却如丧考妣，他最终没有得到开赌场的执照，这使他就此一蹶不振，直到1840年因为肺病辞世。在此之前，他已患肺病多年，却一直非常顽强地活着，可以说，正是这次打击要了他的命。但我始终坚信，尽管帕格尼尼嗜赌如命，在他生命中分量最重的，仍是那把小提琴，也许这把琴上只有一根弦。只要一息尚存，他就会不断地用技巧来征服世人，直到琴弓从他垂死的手中滑落为止。



真正的绅士李斯特

弗朗兹·李斯特是与帕格尼尼同时代的伟大的钢琴演奏家，当然他要比帕格尼尼年轻。帕格尼尼去世的时候，他只有29岁。弗朗兹·李斯特虽然对帕格尼尼层出不穷的“花招”不以为然，却委实从这位有魔鬼般演奏技艺的小提琴演奏家那儿获益良多，这就是高超绝妙的演奏技法的启示和将一台钢琴变成“几十人的管弦乐团”的雄心。李斯特在20岁时第一次听到帕格尼尼的演奏，顿时如醍醐灌顶，壮志渐酣，他发誓要成为钢琴上的“帕格尼尼魔鬼”。后来，这个青年人终于得偿所愿，其声名甚至远胜帕格尼尼。对李斯特音乐有着决定性影响的也绝非帕格尼尼一人，柏辽兹对李斯特的影响之巨，也不可忽视，如果没有柏辽兹的《幻想交响曲》和《哈罗尔德在意大利》，也许我们今天就无福欣赏李斯特创作的交响诗了，毕竟灵感不是无源之水，无本之木。这种用一个故事做管弦乐曲主题的音乐体裁，确也是别出心裁、独树一帜，很是令人耳目一新。

一如帕格尼尼对小提琴演奏技艺发展的决定性贡献，李斯特对钢琴演奏技艺的发展也是功高于世。他的钢琴作品也为数不少，而且不乏精品。不过，音乐界对这位大师除了怀有尊崇和敬意，还多了一份别的大师未必享有的深厚谢意。这是因为李斯特为维护艺术家的尊严进行过不懈的斗争。他有着高尚的贵族气质，他热爱艺术，了解并尊重自己的同侪，他内心充满了大义凛然之气，正是得益于他的努力，音乐演奏家的地位才得以提升。

当然，在这之前，也有一些艺术家在人们心中是体面的绅士，至少是不受歧视。比如贝多芬，他面对贵族时的那份倨傲，令不少人瞠目结舌。还有不少画家与国王交好，其他如戏剧家、音乐家亦有很多人成为国王尊贵的座上宾。只是，即便如此，这些艺术家的地位也是朝不保夕的，非常不稳定。古罗马宫廷可能会把他们看成是招摇撞骗之徒，伊斯兰国家的苏丹王宫则戏谑地称他们为“小丑”。人们总是斜着嘴角，吊着嗓门叫他们：“嘿！来翻翻筋斗，唱唱歌，说说笑话，变几手纸牌魔术吧！哈！你不就是干这个的吗？我们出钱养活你，就是要用你解闷的！”

无须多言了。艺术家们的这种悲惨境遇，在当时是司空见惯的事，谁也不会为他们、为艺术掬一把同情泪；相反，如果有人对他们以礼相待，还会遭到当时人们的白眼和讥笑呢！艺术是没有贵贱之分的，可艺术家们却得分为三六九等。那些被人礼称为绅士的艺术家，几乎都是出身于统治阶级，比如行吟诗人。可依附行吟诗人生存的伴奏人员，比如鲁特琴琴师或小提琴琴师，身份却和仆人毫无二致，除了演出时的一瞬辉煌，台下的他们都暗淡无比，甚至不能从大门随意出入，而只能走厨房的小门。这可能因为他们是伴奏人员才受到这种待遇，可巴赫呢？这位伟大的音乐家不也只能吃平平常常的馅饼，还要对路德教里傲慢的管事言听计从？比如伦勃朗，这个在当时已经炙手可热的大画家，还得像个鱼贩子似的捏着欠条，一路尾随着奥兰治亲王讨几分欠债——否则生活便难以为继了。这些事情提起来可太不堪了！那么说说好的事情。比如说，莫里哀曾万分荣幸地被路易十四在御驾前赐座，这也算不得什么大事，可宫中人居然津津有味地议论了50年之久！这令人惊愕之余，也不免生出几分感慨。

我想当年的那些音乐家们，其地位之卑微、处境之悲惨，和美国南方黑人奴隶们颇为类似。有些奴隶主是非常之仁慈厚道的，他们甚至可以把奴隶当成家人看待；可有些却残忍刻薄至极，他们可以没有任何理由地下令把老黑奴绑在树上，狠狠地抽五十鞭子而毫不怜悯。即便是那些善良的主人，也难免会动怒，迁怒于下人，他们对奴隶有着生杀予夺的权力。这样，奴隶们始终处于一种不安定的状态，整日里战战兢兢，诚惶诚恐。联想一下当年可怜的音乐家们的生活，与此又有何二致呢？如果主顾是埃斯特哈齐家族，那就是一种天大的幸运；可如果栽在萨尔茨堡大主教的手里，那就只能自求多福了！想想可怜的天才莫扎特吧，那时有多少音乐家遭遇了和他同样的命运啊！

好在李斯特来到了世间，他的诞生仿佛就是为了改善音乐家的地位。李斯特能够以一己之力改善音乐家的待遇，绝非一日之功，也不是几句话可以说得清的。不过有一点必须记住，那就是他高明的待人艺术——能够做得和他一样好的人太少了！否则，音乐家们悲惨的命运或许早就得到了救赎。

这也许得益于他的身世。匈牙利的一个叫赖丁的小村庄是弗朗兹·李斯特的生身之地，他的父亲是一名管家，而雇主正是赫赫有名的埃斯特哈齐家族。管家父亲教会了李斯特谦恭勤谨、不卑不亢，而在音乐史上备受称誉的埃斯特哈齐家族，则为他提供了良好的成长氛围。这个家族的确是音乐领域中的一大功臣！李斯特是一名混血儿，父亲是匈牙利人，母亲属奥地利的日耳曼血统，按照习惯，李斯特要以母亲的母语为自己的语言，否则，我们耳熟能详的弗朗兹，就是佛伦兹了。李斯特因此而坚认自己是日耳曼人，而非匈牙利人。不过匈牙利的血毕竟流淌在他体内，他的非凡成就更是使他被匈牙利人奉为伟大祖国的活的象征，因此李斯特对匈牙利也并非毫无感情，虽然他直到晚年才学会用匈牙利文写作。

事实上，要确切地把李斯特划归某个国家，并非易事，虽然这种事说起来有些莫名其妙和不可思议。不过，事实如此。李斯特出生于匈牙利，并且在条顿人的环境中成长，这都是无可更改的客观事实，但他从来都自认是个欧洲人，而非单纯的匈牙利人，也许正因如此，才使他有了比一般人更为宽阔的胸怀，他愿意帮助每一位天资高明却时运不济的人，和他同代的晚辈们，几乎都得到过他的提携与帮助。在他年轻的时候，许多人已经对贝多芬、韦伯不感兴趣，但他依然大胆地演奏他们的优秀之作，希望借此能够唤醒人们对古典音乐的热爱。他热情地称赞着理查德·瓦格纳，始终是瓦格纳强有力的支持者。尽管这些人风格不同，喜好各异，对音乐的表现千差万别，但李斯特对他们一视同仁，因为他们是优秀的，值得他如此去做。因此，李斯特在音乐界中的威望如旭日东升，喷薄着万丈光芒。在担任魏玛大公乐长期间，他的个人魅力，使这个德国小城变成青年音乐家心中的麦加，他们从四方云集而来，他们相信能够从李斯特那儿得到最真诚最有力的帮助。一个新的欧洲音乐生活中心围绕着李斯特产生了。

从常人的角度来看，李斯特的一生充满了不协调之事。不过李斯特绝非普通人，这使他的行为多了一分异样的光彩。比如他的感情生活。1835年，李斯特疯狂地迷恋着漂亮的达古尔特伯爵夫人，认为自己的生活中不能没有她，即使她比自己年长6岁也无所谓。所以，他把这位在沙龙中认识的贵妇带到了别的地方。一般人会把他们的行为称为“私奔”，并且认为这很有些伤风败俗；不过艺术家们总有些特立独行，在他们眼中，这种举动不仅合乎人性，而且是何等的浪漫啊！年轻的音乐家带着自己心爱的女人四处旅行演出，所到之处，不计其数的追随者，包括那些令他喜欢不已的女人们将他团团围住，这样的生活持续了十几年！这不只是浪漫，还是一种壮观。

李斯特是如此受人喜爱，“没有人像他那样在键盘上来回驰骋，有他在身边是多么令人兴奋！”女人们对他与伯爵夫人的风流韵事毫不在意，“女士们看他在演奏前脱下天鹅绒手套就会激动地晕厥过去，她们万分嫉妒那些在盛大演出前端水供他洗手的女人。她们爱他至深，连他的鼻烟壶、手绢都成为她们急抢的心爱之物，虽然她们对他私生活中的风流韵事一清二楚。”

李斯特就这样生活在爱情的甜蜜、事业的成功和众人的爱慕之中，他四处旅行，如鱼得水，他对自己满怀信心，他知道自己的钢琴能够把世间的音乐都绝妙地传达出来。因此，在这一时期，他把贝多芬、莫扎特、柏辽兹等大师的一些著名的交响曲、歌剧主题序曲、奏鸣曲等一一改编成钢琴曲，而且取得了巨大的成功。他是第一个面对3000或更多听众演奏的大众艺术家，面对着众人，他像一个天神一样魅力十足。许多人要想取悦于观众，获得他们的喜爱，需要卖力地在台上敲打3个小时的琴键；而他却不用，舞台上的他是那么华彩逼人！他甚至只需一个眼神，一个微笑，一个手势，就能使人们兴奋得晕过去，当他纤长的手指轻触琴键时，人们又纷纷在天鹅绒般华贵优雅的音乐声中醒来，开始经历又一次的眩晕之旅，心满意足又意犹未尽。

可李斯特并未兴尽于此，他继续在音乐的崇山峻岭中驰骋着，这使他的大师称号名副其实。1837年，李斯特深藏于内心的音乐汩汩地流淌出来，汇聚成一条新的音乐之河。这条河流带有强烈的“标题音乐”色彩，拉斐尔的绘画，米开朗琪罗的雕像，波德拉克的十四行诗、但丁的不朽之作，都在这条河中齐声欢唱着重见天日的喜悦。李斯特为之取名为《思想家》或《但丁读后感》，总题为《旅行第二年》。

虽然李斯特的拥护者如云，却也并非没有对手。他的对手是塔贝格，一位来自瑞士的卓越的钢琴大师。他们两人各有自己的拥护者，而且长期以来形成势不两立的两派，这样两位大师间的一决高下在所难免。于是在李斯特打开深藏内心的音乐的这一年，一场“罗马与迦太基之战”在焦约索公主巴黎沙龙展开了。没多久，人们就听到了沃克的评价：“李斯特是现代钢琴独奏会的首创者，他第一个做到了以背谱方式演奏整首曲目，是弹奏从巴赫到肖邦的整套键盘曲目的第一人，同时也是第一个始终把钢琴安置在台上正确的角度的人，打开的琴盖能够把声音反射到整个听众席上。”胜负因此而一目了然。沃克虽然是李斯特最主要的崇拜者和拥护者，他的言论却都是人所皆知的事实，没有一丝夸大或隐瞒，因而非常公正，即使塔贝格也不得不接受这个结果，他甘拜下风。

在沃克的评论中，李斯特无异于一位魔术师。事实也的确如此。无论是音乐还是女人，在他的触摸下，都会光彩倍增，若非魔力使然又能是什么有这种力量？当然，他有着绝佳的记忆力，可记忆力除了能够使他背谱演奏大量乐曲外，没有更多的作用。如果他仅止于此，他就只是一个背谱机而不是艺术家。李斯特真正拥有的，是才华。

他的才华如此出众，就连他的反对者也无法否认。汉斯立克总是抓住一切机会猛烈地抨击着李斯特，但他却从不否认李斯特的才华。在他看来，李斯特的才华就在于粉碎了社会堡垒，使表演艺术家的社会地位得以提高。从古至今，艺术家们一直在用不同的方式抗争着，即使他们的屈从，也敛着嘶哑的呐喊。海顿和莫扎特总是悄无声息地从后门进入金碧辉煌的演奏厅，贝多芬却是以粗鲁高傲的方式迫使人们认可他。只有李斯特聪明地采用了正确的方式，他不像海顿、莫扎特那样谦卑，也不像贝多芬那样傲慢，他谦恭却绝不卑微，高傲却彬彬有礼，他从不拒绝脱帽，却总能不动声色地使对方先脱帽，他能够轻而易举地化解别人的怨恨，解除他人的武器，他因此受到人们由衷的尊敬。他在公众和同侪中享有崇高的威望，在贵族名流间亦是声名赫赫，他巧妙地运用这些无形之物就解决了几个世纪以来对艺术家的歧视问题。人们为此不遗余力地歌颂着他。沃克说：“他与上帝同行，将火从天上带到人间，点燃人类的心灵。”面对汉斯立克不以为然的讥讽，李斯特诙谐地说道：“而今，《它一定奇妙无比》的歌声传遍维也纳的大街小巷，每一个人都在唱着——甚至汉斯立克太太也在高兴地唱着。”这样一来，汉斯立克无言以对，只好鸣金收兵了，而李斯特却未动一兵一卒。啊，李斯特就是这般聪明能干，他从来都是用一种绅士的态度来面对争斗，而后用艺术的方式来解决争斗，他不用决斗的宝剑，只用自己的才华，就轻轻松松地化解了纷争，而且还能与对手化干戈为玉帛。这样的李斯特能够荣誉等身，也就不足为奇了。

感情生活中的李斯特同样从容。达古尔特伯爵夫人比李斯特年长6岁，二人深知这可能会成为他们最终分手的理由，不过，在爱情来临的时候，谁都不愿意去想最后的结果会如何。他们还是在一起幸福地生活了多年，伯爵夫人还为李斯特生了3个孩子，而且其中的一个在随后的70年的音乐史中，有着相当重要的地位。她就是科西玛。科西玛秉承了母亲的灵活头脑，却没有继承她父亲的优雅风度，她天生就是个破坏性极大的泼妇。1857年，科西玛嫁给了汉斯·冯·比洛，她父亲的得意门生。只是这段婚姻寿命之短，仿如昙花一现。汉斯·冯·比洛是学钢琴出身的，但最终为他带来名誉的，却是他的指挥才能，他被誉为是“贝多芬以来最好的”大指挥家，真可谓“英雄不论出身”。冯·比洛与理查德·瓦格纳交情甚好，在瓦格纳未成名时，全心全意地为他指挥了多场演出，这无疑给予瓦格纳的最有价值的提携与帮助。瓦格纳因此对冯·比洛深为感激，只是他表达感激的方式太过出人意料——他居然挤进冯·比洛与科西玛之间，不以为意地对冯·比洛说：“你走吧”，而后摇身一变为伟大的李斯特的乘龙快婿！可怜而忠厚的冯·比洛虽然不求回报，却也没料到会落得如此境地！时人对此事议论纷纷，对瓦格纳也颇多非议，可木已成舟，议论又有什么用呢？徒增烦恼罢了。

李斯特本人的情史又何尝没被人交头接耳，议论再三？尊贵的伯爵夫人和她的女儿一样不安分，1840年，曾经不顾世俗的清规戒律、疯狂地做着令世人瞠目结舌之举的两个人，永远地分别了。不甘沉寂的伯爵夫人不久就写出了一本书，杜撰了一部辛酸情史来攻击舞台上永远光彩照人的李斯特。可惜她希望落空，没人对她的书感兴趣。于是她转而投身革命，成为激进派的一员，并且当上了巴黎一个革命沙龙的头领。随后，他们的次女布兰丹嫁给拿破仑三世的大臣埃弥尔·奥利弗。熟悉历史的人都不会对这个名字感到陌生，这是一个对普法战争的爆发负有最直接责任的臭名昭著的战争贩子。

时至今日，李斯特的作品仍广为流传，但这些作品正招致越来越多的批评，诸如过于平淡，缺乏深度，等等。不过评论家们一边挑剔着这些作品，一边又不断地寻找各种理由为李斯特开脱，这是一个悖论，却正好告诉我们人们是多么喜爱与尊敬李斯特。他们找到的借口冠冕堂皇，他们说李斯特穷其一生都忙碌不停，他不停地奔波于各个城市之间，演出、创作、参加宴会和招待会，他心怀仁慈，经常举办慈善义演，对那些热心听众的信，他都要认真阅读并回复，他收入颇丰，却总是慷慨地送给他需要钱用的穷学生，这样他得再去赚钱……总之他太忙了，忙得他无暇顾及作品的深度。不过，即便他的作品平淡没有深度，在人们心中，他依然是一个顶天立地的英雄。

李斯特就这样征服着越来越多的人，他精力无穷，在音乐的海洋中搏击中流；换作别人，在这样的生活节奏中也许早就累垮了，可李斯特一直精精神神地活到了75岁。而且在感情上，他似乎也比别人更加活跃。在和达古尔特伯爵夫人分手8年之后，李斯特再度沐浴爱河。这次的对象是俄国亲王王妃莎茵·维特根斯坦，一个性格强悍、喜欢发号施令的女人。李斯特似乎对“有伤风化”的情感生活始终乐此不疲。不过这次他可没有带着王妃“私奔”，而是同她在小城魏玛不声不响地安营扎寨，共同度过了13个平静的春秋。他们的结合，在木讷保守的小城人看来，无疑是异常离经叛道的。当地的小官曾经想给李斯特一点儿教训，只是惮于李斯特的名声和威望怏怏作罢。即使他们不惧李斯特的威名，对经常出入于他府上的皇室成员也要畏上三分。被夺了人的俄国宫廷也曾经愤愤不平地扬言要找李斯特算账以雪耻，不过这是在他们听说只要李斯特给魏玛大公写一封信就可动员起全部军队之前的事了。就这样，李斯特和王妃自得其乐地在小城中悠然度日。

魏玛大公对李斯特这一行为颇为欣赏，在他看来，这可是了不起的壮举，大喜之下，他任命李斯特为乐长。李斯特虽然与王妃如胶似漆，却并未放弃音乐，他在乐长这个位置上有声有色地干了10年。这10年中，他用自己的威望把名不见经传的魏玛小城迅速变成欧洲音乐中心，欧洲各地的音乐家，纷纷慕名而来，云集此处，他们中有很多人都得到李斯特热情慷慨的帮助与提携。李斯特后来对这件事一直津津乐道，认为这是他平生最得意的“指挥”作品。

1848年，李斯特不仅得到了王妃，当上了乐长，还创作了《前奏曲》。这首《前奏曲》和后来的《塔索》《玛捷帕》是他13首交响诗中最为著名的3首，雨果、歌德、席勒的诗作为李斯特带来了新鲜的灵感和活泼的创造力，他因此而写下这些诗般优美的音乐作品，《玛捷帕》是根据法国诗人拉马丁的《沉思者》而作，其中充满了对生命、生活的深沉思索。除了那首未知歌曲的一系列前奏之外，生活是什么？作曲家追问着这一切，把死亡当作做整首歌的第一个庄严音符。

交响诗是李斯特的独创，也是他对音乐的主要贡献。这是一种自成一体的单乐章作品，一种标题音乐，其特点是具备一种深沉的思想性，各种思想以不同方式自由组合，通过一个“标题”展示出来，并力图说明一个故事或描述一种实况。这是一种全新的音乐形式，不过在李斯特时期，尚显幼稚。直到数十年过去后，理查·施特劳斯才将交响诗推向了至臻化境。当然李斯特的奠基之功是谁都不能否认的。

在创作方面，李斯特虽然发明了交响诗，但他最擅长的，仍是为演奏而作的钢琴曲子。1849年，他写下了一支万世流芳的管弦乐协奏曲《降E大调第一号钢琴协奏曲》，不过这支曲子中仍能看到交响诗的影子，它的体裁却分为四章，但人们更喜欢把它当做像交响诗一样的“单乐章作品”。

李斯特的创作力极其强大，音乐生命也足够长，这使他完成了不少优秀作品。1846年至1885年间，他完成了一组钢琴作品。这部总名为《匈牙利狂想曲》的作品共19首，是李斯特最负盛名之作。但这部作品也引起了匈牙利人持续多年的争论，争论的焦点是流荡在作品中的吉卜赛风格是否代表着匈牙利。因为李斯特在作品中对正统的吉卜赛旋律进行了大胆而富有新意的改编和突破，而且他本人的吉卜赛风格旋律也是极为独树一帜的。可是这却引起了那些“爱国者”们的不满。他们对无分国界、风格多样的音乐进行这样的批判，无疑是一件极其无聊而可笑的事。

不过李斯特可不是那种轻易被别人改变的人。他继续精力充沛地创作着。他有很多钢琴作品至今仍大受欢迎，诸如《B小调钢琴奏鸣曲》《佩特拉克的十四行诗》《巡礼之年》《即兴圆舞曲》《随想圆舞曲》《帕格尼尼大练习曲》《梅菲斯特圆舞曲》《超技练习曲》等，这些作品中随处可见飘扬着才气的匠心独运的技巧，圣·桑曾满怀感激地说，我们感谢他发明了一种栩栩如生的音乐符号，作曲家别出心裁地安排着这些音符，使它们变化多端地呈现在听众的眼前与耳边，带来一种全新的奇妙效果，不仅如此，作曲家还设法指出各段的特性和演奏它的正确方式。如今，人们已经学会并掌握了这些精巧的方法。当他们娴熟地运用着这些技巧时，遥在天国的李斯特，会露出欣慰的笑容。除此之外，今天的人们最为欣赏和感谢的，则是李斯特极富新意地在钢琴演奏中采用了管弦乐的效果和音响。

是以，李斯特最为名动天下之处还是他的演奏。他因精妙无双的演奏而成为票房大师，他同时也是一位认真严肃且成功的作曲家、指挥家和乐曲改编者，他慷慨而热情，经他提携的音乐家无不对他感怀至深，他是人们心中真正的英雄，他的那些风流韵事丝毫没有影响他在群众中的声誉，因为英雄爱美人，今古一道。李斯特就是这样一个人，他的功成名就源于他出神入化的演奏技巧，但对于这样一个人，他的光芒足可抵日月，我们又如何能单单执迷于他的演奏技巧？

用“名满天下”来形容李斯特是非常恰如其分的，他几乎成了所有人心中的英雄。皇帝和教皇对他倍加尊崇，他们赐给他种种高人一等的头衔，这些头衔在世人眼中是如此的高不可攀，可李斯特却不以为然。在他的护照上甚至白纸黑字地标明：持此照者名扬四海，其本人情况，毋庸赘述。这是何等的荣耀！若是换作其他人，此刻也许早就忘乎所以、飞扬跋扈、不可一世了，可李斯特没有，他从来也不会这样。他是一个真正的绅士，在任何情况下都能处变不惊、镇定自若，保持他招牌式的谦和、淡然、超脱和平静。在匈牙利人举行战胜土耳其人的一个周年纪念会上，这位始终自称是日耳曼人的老人在皇家国宴开始前，在自己船上举行了一次平民宴会，与民同乐，他没有倨傲地高居尊位，而是亲切和蔼地同下等人共进晚餐。此后，他甚至开始用匈牙利文写作，并以自己的匈牙利血统为傲。不用说，匈牙利人——上至皇室贵族，下至平民百姓——早就在心中承认他的匈牙利人身份了，而且，是匈牙利的英雄！

随着年龄的增长，李斯特的演奏技巧已经炉火纯青了，他的声望也早已如日中天，但仿佛突然之间，他不再流连花丛，对女人兴趣顿消。这可能是莎茵·维特根斯坦造成的。这位俄国王妃与李斯特在小城魏玛蛰居了13年之久，但他们的感情却并未因岁月的累积而渐渐深浓。也许是她的王妃派头，也许是她强悍的性格，她对李斯特的生活横加干涉。不管李斯特多么宽容谦和，也无法忍受一个女人的喋喋不休和指东画西，何况这个女人在他已经50岁的时候，还不知趣地命令他雨天要穿套鞋、饭后只能喝两杯葡萄酒什么的，这甚至有些不够礼貌了。因此，李斯特决心从这些指指点点中逃脱，反正王妃现在可以下嫁平民了，他无须为她的未来自我谴责。

李斯特终于从感情的羁绊中解脱出来了，他可以永远不受男女之情的干扰了，因为他出家了。坚决反对李斯特和王妃婚事的红衣主教霍亨洛莱妥当地安排了李斯特出家一事，生性平和的李斯特就这样不声不响地成了谦恭的神职人员。这不仅使他远离人间诱惑，而且也颇符合他的性格。谦逊有礼的神职人员从来都是以助人为乐为己任的。而乐善好施的李斯特在余下的17年中，也的确做到了这一点。他摆脱了王妃的纠缠，和她成为精神上的好友，而后这位17年中始终身着黑道袍的仪表堂堂的长者，便马不停蹄地奔走于罗马、魏玛和布达佩斯之间，给那些他认为有出息的人上课。他不取分文，因为他喜欢这样做，并以之为己任，何况他从来就视钱财如粪土。这个穿黑衣的老者，是真正的天国使者，因为他有着一颗圣洁的心，他祥和的微笑，总能使人看到来自天国的光辉。

经过岁月的淘洗，李斯特和他的音乐发出越来越璀璨的光芒，他声名显赫，荣誉等身，他受之无愧。我想，现代的音乐家们应该永远记住弗朗兹·李斯特给他们带来的恩惠。如果不是他运用个人威望巧妙地改变了自古以来艺术家备受歧视的命运，今天的艺术家们也许一如当年那样生活在社会底层，饱受摧残和凌辱。有几个人能像贝多芬那样用傲慢来获得尊重，又有谁能像李斯特那样用平和来赢得威望呢？

当贝多芬路遇国王时，他从不脱帽，他用这种近乎粗鲁的傲慢来维护自己的尊严，他甚至高傲地说：“难道我自己不也是个国王吗？”但他并未因此而受到责罚，相反，他得到了更多的尊重。谁都不能不对贝多芬另眼相加，因为他毕竟是个百世不遇的奇才。可弗朗兹·李斯特从不这样。无可否认，李斯特获得的恭敬与赞誉要比贝多芬多。虽然他也是个天才，却无疑要稍逊贝多芬一筹。他的优长之处在于，他从不怨气冲天，从不粗鲁无礼，在待人接物时，他总能表现得极有教养，彬彬有礼，谦逊而内敛。没错，李斯特就是这样。相较而言，贝多芬是激进的革命派，总喜欢不顾一切地大吼：“喂，睁开你的眼睛看一看！我是最棒的，比别人强得多，你千万不要忘记啊！”而弗朗兹·李斯特总是含威不露，他轻声说：“别紧张，这不是个问题。”于不动声色中轻而易举地卸下对手高举在手中的武器。这是李斯特的独到之处，是他的一种才能，而这种才能，是贝多芬永远望尘莫及的。

就这样，弗朗兹·李斯特获得了空前的盛誉和威望。1866年，他安详地辞别了世人。他的一生都是光彩照人却稳重谦和的，他是前无古人的，放眼世间，如果能找到第二个和他一样的人，该是让人多么欣悦的一件事！

今天，标题音乐正大行其道，如果不出意外，它极有可能成为一种全新的音乐演出形式。这种新型音乐的特点在于，其节目说明的重要性，远甚于音乐本身。在这种音乐中，每一小节都要配上分量十足的两段文字说明。也就是说，我们每听8分钟的交响乐曲，就得听上足有9分钟的文字解说！



标题音乐

说起来，这种标题音乐的存在远非一日，如果我们耐心地在音乐史中回溯，会发现在16世纪中叶时，人们就已经试图用不带文字解说的音乐来展现非音乐思想的意图，这与今天的标题音乐有异曲同工之妙。数百年前，库瑙曾尝试着单纯依靠声音再现《大卫与歌利亚之战》，这可以算作17世纪在这方面的最初尝试的典型例证。而在库瑙之前，苏格兰管风琴师斯韦林克，已经能够用乐器来表现很多东西，比如，暴风骤雨。听过他演奏的内行们评价说，斯韦林克极富创意和深度，他在同一乐器上运用急速和弦的手法，居然能够营造出一种令人动容的情景——在听众眼前清晰地浮现出基督升天的奇妙场景。

不过洛可可时期的作曲家们却没有如许激越奔放的情感，他们也不会刻意求工，在细腻已极的乐曲中制造布谷鸟、夜莺的歌声以及田野中小野兽们的种种有趣之声。这也许算得上他们音乐的粗疏之处，音乐因此而缺乏了几许生命活力。贝多芬敏锐地意识到这种不足，他开始用心捕捉大自然的清新和美好，在他的作品中，我们听到湍急的溪流一路欢歌，看到了雨后初霁、一道长虹横跨天际的美妙景象。每逢这一刻，我们心中总是充满了惊喜：多么美的音乐，多么美的自然啊！

音乐像溪水一样，总在不停地奔流着，它越来越细腻，越来越精致，越来越能给我们带来新的喜悦和激动。它不会因战争而自行了断，虽然拿破仑的南征北伐的确在一段时期内搅乱了我们的人间天堂——让·雅克·卢梭思想中的欢快的男女牧师栖息地。然后，在远方净土中快乐地和音乐为伴的仙女和她们的男朋友只好远离此处而四处躲避，帝国军旅的隆隆炮声就这样狂暴地掩住了清和悦耳的乐音。不过，音乐可不惧怕炮声，它不动声色地待在一旁，养精蓄锐，等待着不久之后的反戈一击。可不是，战争结束后，音乐家们从森林中跑出来，带着他们创作的反映战争情景的音乐，顿时令世人耳目一新，大喜过望之下，音乐家们齐齐发了战争音乐的大财。

维也纳和会时，欧洲的外交耆宿和王公贵族们云集于奥国首都。音乐之都用自己特有的方式来招待声势浩大的贵宾队伍，那就是举办音乐会。当时早已名扬四海的贝多芬被邀担任为招待五千来宾而举行的音乐会的乐队指挥。不过演出的节目却不是大师的惊世之作，如《英雄交响曲》或《田园交响曲》之类。这些东西，对那些从硝烟弥漫中走来的贵宾们而言，显然太深奥、太难以理解，他们欣赏的是《维多利亚之役》。因为在听这首曲子的时候，那雄烈壮激的音乐，足以使威灵顿大败儒尔当和西班牙国王约瑟夫·拿破仑的不义之师的动人情景宛然在目。演出当然极为成功。写到这儿，我不由想起当年听柴可夫斯基《1812年序曲》的情景。那也是一支相当棒的曲子。据说在帝俄时代，俄国人非常欣赏这支曲子，而且每当结尾部分演奏到国歌的时候，人们就真得放起了炮弹，在隆隆的炮声中真切地体验那种紧张而刺激的氛围。这可真够震撼人心的！

只是，有时候人们为了营造一种使听众身临其境的感觉，会不惜使用一些低劣的技巧来误人视听。特别是在那些有学识的教授发现音乐应用于教育，而不是应用于娱乐之前，人们对玩弄阴谋诡计不仅没有不屑一顾，反而津津乐道，甚至将其作为一种时尚。如此一来，很多令人费解的事也就了然了。比如，当时在演奏《莱奥诺拉序曲》时，有两个号手在乐队里卖力地吹着，这种手法显然不够光明正大，不过，人们不以为忤，他们要的是亲临其境的音响效果，既然如此，稍微来一点小阴谋，又何伤大雅呢？

这样，“纯音乐”与“标题音乐”便较上了劲，都力图使自己显得比对方技高一筹。这种明争暗斗已经持续了4个世纪之久，却依然不分轩轾，但双方仍是乐此不疲。这样，我似乎不应在这个问题上多费唇舌。但有时候这样的饶舌是有必要的，就像我们为了绘画的流派而没完没了地进行着激烈的争论一样。在外人看来，这些名词，诸如后期印象主义、超现实主义、达达主义、未来主义，有什么值得争论的呢？可这并非只是无聊的名词之争，倘若如此，我们的艺术早就不成其为艺术了。这些形形色色的流派，各有特色，绘画水平也是优劣有别。比如说塞尚和毕加索虽然各属一派，但他们都是拥有着高妙绝伦的绘画技艺的大师，这样他们所属流派也会相应增色不少。但有的流派中则都是些技艺低劣的无能鼠辈，他们厚颜无耻地贬毁大师，吹捧自己，妄图与大师们一争高下，这样的争战的确是很有趣的，但对他们进行甄别也是很有必要的。“纯音乐”与“标题音乐”之间的争论与此颇为类似。不过有些音乐的确是有些莫名其妙，即使大师的作品也不例外。比如理查·施特劳斯的一些作品。如果他用曲谱告诉我《厄勒克特拉》发生的问题，或用声音向我表达《死与净化》，我自信可以理解。但对他所要传达的东西，我却始终不明所以。这时，我就完全不了解他的音乐了，我只能仓皇离开。对我而言，他的《堂·吉诃德》，也永远像一团迷雾一样难以读懂。当然，这不是什么大问题，我相信自己能够慢慢习惯这种音乐，或者干脆把它当作例外。

音乐中的幽默与此相似。有的作曲家可以通过音符将幽默的情绪表达得酣畅淋漓，而有些人试图在音乐中增加一些搞笑的成分，却干涩呆板，甚至适得其反。因为他们根本没有学会如何使用材料，既是如此，又何谈幽默？在施特劳斯或莫扎特的作品中，比如《魔笛》《梯尔·艾伦施皮格尔》，我们总能找到和自己心灵共通的东西，那些作曲家认为有趣的东西，我也总是深有同感，并因此而会心地微笑，这种幽默是自然的，没有丝毫矫揉造作。对于那些费尽心思营造幽默却总是毫无成效的人，我建议他们不妨去搞悲剧，因为表达悲伤要比表达幽默容易得多。

今天，我们面对着越来越名目繁多的标题音乐。其中不乏佳作，比如柏格兹特的一些作品，他试图通过管风琴来表达“星球的本质和特点”，再比如德彪西的作品，在他的标题音乐中，常出现一著名情节：“农牧神在下午出现”，这简直成为德彪西标题音乐的标志，而农牧神和那个独特的下午，则带有一种浓浓的象征意味，并给人们留下了深刻的印象。这都是些成功的作品，我相信这些作品完全能够通过音乐本身来和听众沟通，而完全不需要饶舌的评论家们不知所云的喋喋不休。想一想，那些真正的优秀作品，根本不必借助外来的力量表现自己，听众完全可以在音乐中渐入佳境；而那些必须借助外来力量才能使人了解的作品，无疑是不够好的，那我们还听它做什么呢？这就同我们吃水果馅饼一个道理。我们不必去费神看食谱，来了解这东西是如何制成的，我们只需品尝一口，就知道它味道如何了。既是如此，一边看曲谱，一边欣赏雷斯皮吉的《罗马的喷泉》或勋伯格的《升华之夜》就有点画蛇添足了。

埃克特·柏辽兹对标题音乐贡献非常之大，并且拥有“标题音乐之父”的美称。他虽然一生坎坷，备受压制，但毕竟是一位真正伟大的音乐家。他在音乐史中已牢牢站稳了脚跟，谁都无法否认他的价值。



坎坷多艰的柏辽兹

埃克特·柏辽兹是一名杰出的吉他演奏家。从某种意义上说，柏辽兹和李斯特有师生之谊，但谁都不会这样想，因为他们二人看起来实在是有着天壤之别。李斯特一生风光，百世流芳，柏辽兹的一生，却充满着困顿与苦痛。柏辽兹的遭遇，和最伟大的意大利现代歌剧作曲家、平易近人的长者朱塞佩·威尔第颇为相似。柏辽兹很不幸地和理查德·瓦格纳生活在同一时代。瓦格纳才华出众，睥睨群雄，只要他的《众神的黄昏》还没有离开舞台，别的音乐家就只能眼巴巴地等，而且在等待的时间里，他们的作品几乎无人问津，瓦格纳又是如此目空一切、自命不凡，他盛气凌人，视才华过己的人为眼中钉，他会不顾一切地压制那些可怜的音乐家们。柏辽兹就是这样一个可怜人。也许他当初如果听从父母的话，就不会如此一生凄凉了。他的父亲是一名乡村医生，他希望儿子能够子承父业。但柏辽兹从小便向往着在音乐世界中大展拳脚，因此他离开父母，另寻出路。这样，年轻的柏辽兹势必要过一种困顿不堪的日子，好在在巴黎这个大都市中，你可以穷奢极欲，一周花掉100万也不会有人惊讶；你也可节衣缩食到极点，就算你一天只有1个先令可用，也可以毫不费力地活下去。

柏辽兹就过着这种每天只花1先令的困窘生活。不过他还年轻，多的是精力和热情，他把衣食看成第二位，而把作曲放在生活的重心位置。他笔耕不辍，作品一部接一部地面世。在27岁这一年，他那光芒四射的作曲天才终于得到了世人的认可。他创作出了《幻想交响曲》，并获得了罗马奖。《幻想交响曲》是他创作的一首康塔塔，其来源则是他向来崇拜有加的英雄拜伦勋爵的一首诗，这无疑是柏辽兹的得意之作，事实也证明这的确是一部少有的杰作。柏辽兹开始受到好运的青睐，他随后创作的《萨丹纳帕路斯之死》卖了个好价钱，这笔钱足够他衣食无忧地旅行三年。

不过柏辽兹并没有马上离开巴黎，开始他富裕快乐的旅行。他要待在巴黎，亲自观看《幻想交响曲》的首场演出，他深信自己的作品能够受到群众的喜爱。他的预想是正确的，演出的成功甚至超过了他的预想。巴黎的大街小巷，上至名媛贵族，下至贩夫走卒，人人都在热烈地谈论着，赞美着。柏辽兹受到空前的爱戴，但他的爱情却并未因此而开花结果。他深爱着的女人安丽叶塔还是对他漠然不理呢。热情的人们为柏辽兹感到极度的不平，他们愤怒地用“娼妇般的女人”来羞辱她；可这种做法并未使柏辽兹得到安慰。安丽叶塔是他心中至高无上的女王，虽然她对他的爱置若罔闻，他依然不容许别人对她有一丝不尊重。柏辽兹就这样怀着一颗受伤的心，情绪低落地开始了罗马之行。

罗马之行异常成功。柏辽兹在途中灵感忽现，《哈罗尔德在意大利》的旋律在他心中回旋荡漾。他为之激动不已，他立即折返巴黎，因为在他看来，只有巴黎才是他灵魂的栖居地，只有在巴黎他才能心无旁骛地进行创作。何况，心爱的安丽叶塔还在巴黎，也许还在等着他呢。年轻的柏辽兹对爱情依然怀有热忱的向往。好运再一次拥抱了柏辽兹，《哈罗尔德在意大利》再次为柏辽兹带来了天才的美名。这部酝酿已久的中提琴交响曲在1834年面世，很快就风靡于世，大获成功。这仍是一部“标题音乐”，其“标题”来自跛足的拜伦。帕格尼尼对这首曲子大为激赏，他从中看出柏辽兹不可遏抑的才华，并且马上请柏辽兹为自己作一首小提琴曲。帕格尼尼此时早已名动天下，面对他诚挚的请求，柏辽兹焉有不应之理？他欣然应允，并全心全意地开始了创作。然而，帕格尼尼对完成了的第一乐章极为不满，他要求柏辽兹重新修改。但年轻的柏辽兹绝不肯妥协，他骄傲地一意孤行，毫不理会帕格尼尼的不满和新闻界对他的嘲讽，新闻界从来都对年轻的音乐家毫不留情，极尽讽刺之能事，他们一边讨好着帕格尼尼，一边讥笑着给柏辽兹的新作取名为《哈、哈、哈罗、哈罗》。不过这次他们没能如愿以偿。因为恰是他们的冷嘲热讽促使帕格尼尼重新细看柏辽兹为他量身定做的曲子。他仔细地研究，终于发现自己被这个年轻人骗了，因为这是一首绝对上乘的佳作。

柏辽兹的事业渐入佳境，但他依然孤身一人，他始终无法忘记美丽而高傲的梦中情人。他也曾经尝试着忘掉她，但那些风流韵事丝毫没有减少他对安丽叶塔的爱慕之情，他愈加迫切地渴望能够见她一面。于是，一场专为安丽叶塔举办的《幻想交响曲》音乐会在柏辽兹刚回巴黎时开始了。这一次，柏辽兹终于得偿所愿。这位曾经高傲得像公主似的美女终于赏光亲临了音乐会，她的妹妹伴在她身边。此时的安丽叶塔已大不如往日，她的境况有些困窘，这使她面对着曾经不屑理会的追求者时颇有些汗颜愧疚。不过，这倒正合柏辽兹的心意。他和从前美丽得不可一世的公主间的距离在一寸寸地缩小，他抓住时机向她求婚。这次，安丽叶塔毫不犹豫地答应了，他们很快就走上了幸福的红毯。遗憾的是，他们建造美丽安乐窝的梦想很快就破灭了。因为在舞台上光彩照人的安丽叶塔不幸受了伤，这使她永远离开了舞台。没有了舞台，安丽叶塔的某种光彩也就永远消失了。柏辽兹为此彷徨不已，他在郁闷愁苦中挥笔写下了《一个艺术家生涯中的插曲》。这又是一部非常优秀的作品，帕格尼尼毫不吝惜地赞赏着，认为这是有史以来最优秀的一部交响曲，自视甚高的他甚至承认自己的《威尼斯的狂欢节》也远远比不上这部作品。不幸的是，普通大众始终对柏辽兹的乐曲心存芥蒂。失去了听众的柏辽兹光彩不再，为了谋生，他只好写音乐评论，尽管他非常讨厌这种工作，却一直干了二十几年。这是一种多么痛苦的生活啊，庆幸的是，柏辽兹的才华并没有被这种琐碎的痛苦折磨为平庸，他依然在创作着，诸如《罗密欧与朱丽叶》、歌剧《贝文奴托·切利尼》以及他为纪念不久前在征服阿尔及利亚的战事中阵亡的法国士兵而谱写的《安魂曲》等，这些作品堪称他全部最伟大的浪漫主义作品。

1840年，柏辽兹挚爱终生的妻子安丽叶塔别他而逝，这使柏辽兹痛不欲生。也许上帝终于不忍再看到他继续痛苦下去，总之柏辽兹开始被越来越多的人赏识。他开始在德国音乐界声名鹊起。这得益于罗伯特·舒曼的慧目识珠，他在自己办的《新乐坛》中极力推荐柏辽兹，结果，维也纳、柏林、伦敦和圣彼得堡纷纷邀请他前去指挥自己的作品。柏辽兹应邀前往各地，每到一处，都受到热烈的欢迎。唯有他的同胞对他不屑一顾，甚至嗤之以鼻。他们对他的《浮士德的沉沦》冷嘲热讽，大加批判，这使柏辽兹的自信受到了极大的打击。幸运的是，弗朗兹·李斯特在此时向他伸出援手。李斯特自知从柏辽兹处获益匪浅，并对此一向心怀感激，他知恩图报，正是在他的帮助下，柏辽兹的《基督的童年》得以在魏玛演出，而且是由这位著名的乐长手下的36人组成交响乐团亲自演奏的，而这是当时魏玛宫廷演奏人员最多、级别最高的乐团了。

时过境迁，如此规模的乐团在今天已是屡见不鲜，即使是一个三流的广播电台，也会组建一个有模有样的交响乐团，否则，便会耻辱加身。但柏辽兹生活的岁月毕竟逝去已久，那时，一个小小的德国宫廷，能拥有一支如此规模的乐团，已非易事了。何况还有弗朗兹·李斯特的加入，这一切使魏玛这个小小的城市在19世纪上半叶时发出炫目的光彩，谁都无法否认它在音乐和戏剧方面的贡献。在当时的音乐界，如果有人能够在魏玛的舞台上演出，无疑是一种极大的荣耀；如果能和伟大的弗朗兹·李斯特同台演出，就更是一种无上的荣耀了！柏辽兹一向不太幸运，这次却能够在魏玛和李斯特同台演出，实在是出乎世人的意料，他的身价也因此而陡然上升。这就像50年后的音乐家们，都以能够在萨克森—迈宁根大公的剧院参加演出为荣一样，有时候音乐家的身价的确是依靠某些外在的东西，而非自己的作品、技艺来获得提高的。幸与不幸，也只能是如人饮水，冷暖自知，要靠音乐家们自己去感受了。总之今天的人不要对当时魏玛宫廷小小的乐团面露嘲讽，那毕竟是多少年前的一个小城，纵然有李斯特的存在，也只能配备这种规模的小乐团。许多人会为生活在今天而沾沾自喜，因为这个时代有着豪华的大乐队、大剧院。实质上，这些地方的训练往往仅能达到小乐队初级训练的水平，这就是至今绝大部分剧院的真实情况。如果还有人为此而自得，就显得有几分可笑了。

抛开这一切不论，我们重新关注柏辽兹。纵观柏辽兹的一生，的确是充满了艰难坎坷，他的人生之路，始终都是崎岖不平的。究其原因，却总是不甚了了。事实上，他既没有生不逢时，也没有遇人不淑。在他生活的时代，音乐几乎是全社会人的共同爱好，无论他的音乐多么与众不同，也总会有人欣赏的。而且他身边也不乏热心的爱好者，也有几位总是不失时机地全力举荐他的音乐界的挚友。况且他也算是青年得志，而没有像赛沙·弗兰克那么倒霉。那可真是个倒霉透顶的人，他在忧虑焦渴的等待中度过了一生，虽然他的作品很优秀，却总是乏人问津，一直到他生命中的最后几年，巴黎的交响乐团才演奏了他那些最伟大的作品。那么也许是音乐界内部党同伐异、互相倾轧的结果。但柏辽兹不是瓦格纳，瓦格纳四处树敌，积怨甚多，又不知反省，得罪人像他谱写军队进行曲一样容易，如此一来，处处遭人抨击贬损，也在情理之中。然而柏辽兹为人谦和，待人接物虽然比不上李斯特那般高明，却也是彬彬有礼，他一贯尊重别人，因此也获得别人对自己的尊重，他和不少人相交甚好，在外人看来，他身边总是有一群要好的朋友。然而，无论生前死后，柏辽兹的内心一直都是无限凄寂的。当他的棺木深埋地下后，没有多少人为了他的逝世而悲哀，人们甚至很快忘记了他，尽管他留下了那么多作品。实际上，他离我们并不遥远，我们只需略微回一下头，就能看到他孤寂落寞的身影。他在晚年的时候，又经历了一次婚姻，对象是阿黛丽娜·帕蒂。帕蒂是一名出色的演员，一战开始时还活跃在舞台上，直到前几年才离开人世。从她那儿，我们似乎也看到了柏辽兹的影子。

无论是因为什么，柏辽兹毕竟一生坎坷。他有着艺术家特有的桀骜不驯和不谙世事。他喜欢一意孤行，厌恶趋炎附势。常人会在名声欠佳时谦恭处事，纵使这有违其性情，可柏辽兹从不这样。他身处窘境时，依然对里昂音乐会主办者提出要使用几千人的演员阵容的要求，他可没觉着这有什么不妥。他希望能大大提高票价，却只是针对有钱人，因为他想让穷人只出十分之一的钱就能观看演出。这无疑是和主办者的想法格格不入的。如此一来，谁还喜欢为他办音乐会呢？也许这正是他的与众不同之处，这种与众不同让他一生坎坷多艰。

柏辽兹的言谈中也多有与众不同之处，有卷可查的一段话是这样说的：“我的生命力似乎总是随着音乐而起落的，有的乐曲会令我的生命力顿时倍增，一种突如其来的快乐将我淹没其中，理智被快乐的潮水荡涤净尽，随后习惯性的分析使我产生了发自内心的赞赏和与作曲家的共鸣，我的情绪随同作曲家思想的力量和伟大而变化，一种不可名状的激动在血液的循环中渐渐产生，而后我泪流满面，这通常表明情感突发的结束，但这只是一种进行状态，某种更为激烈的东西开始在我心中涌动，甚至影响到我的生理状况，我的肌肉开始痉挛抽搐，四肢颤动不已，手脚全部麻木，以至于听觉和视觉神经部分麻痹，我对眼前的事物视而不见，对耳边的声响听而不闻，一种巨大的快乐几乎令我晕厥过去。”

这是一段真正发自内心的表白，它描述了一种快乐的感觉，但从中我们却读出了浓浓的寂寥凄苦：他只在音乐中才享受到如此难以言传的幸福，那么，在现实生活中呢？即使是那个时代，也没几个人能够对柏辽兹内心死寂一般的孤独感同身受。人们看到的柏辽兹，或者温文有礼，或者焦躁狂暴，因而人们对他采取的任何一种态度，于他而言都是一种深深的伤害，慢慢地，他不仅远离了人群，甚至也远离了自己。他的灵魂总在观照着自己的痛苦，他的神经总在咀嚼着无处倾诉的孤独，他不胜凄凉，内心饱受煎熬，但他从未用音乐来表述这一切，他的音乐永远是清风淡月般地超脱所有的苦痛与艰难。

也许是命运和他开了个玩笑。他是如此的浪漫，充满美妙的幻想。他的音乐里，奇妙唯美的爱情之花盛开在神奇的蒙面大侠和美丽的公主之间。在一轮明月高悬中天，天地间万籁无声的夜晚，痴情而勇敢的蒙面人用一叶轻舟，把公主从壁垒森严的宫廷中偷运出来，而后一同轻轻荡漾于水面平静的威尼斯湖上。这个内心总是充满了孤独忧伤的人，却写出这等浪漫优美的东西，实在令人费解。也许这正是他内心向往的事物吧，如果他生在浪漫主义时期，和拜伦勋爵同进同出，也许会幸福快乐得多。

但这个有着黑色头发、相貌潇洒，和拜伦一样略微有点腿瘸的绅士还是在风雨飘摇中凄寂地走完了一生。虽然他算不上晚景凄凉，因为他在晚年已富敌王公，他的私人鹿苑方圆两千亩，豪华已极，但这些都无法缝补他那颗破碎的心。他的财富和地位并未给他带来甜蜜的爱情，他心仪已久的女人幸福地投进了一位经济学家的怀抱，他们带着四个可爱的孩子住在不太昂贵的郊区，虽不太富裕，却干净体面，最重要的是，他们的生活有着爱情的滋润，很是快乐。这位经济学家如今仍在研究有关货币本质的新理论吧？那么，柏辽兹，这位卓尔不群，又讲求实际的法国公民为什么要一再地过问浮士德去不去地狱呢？

这种问题，除了柏辽兹本人，无人能够回答。但柏辽兹早已驾鹤而去，不过他的音乐留了下来，我个人非常喜欢柏辽兹的音乐，在他颇富浪漫情调的音乐深处，是一颗饱受折磨、支离破碎的心在低吟。我年事已高，但当年用不带文字解说的方式演奏标题音乐的情景仍历历在目。那时，我们观看《罗马狂欢节》的演奏，只有“剧情发生在意大利首都罗马。时间，狂欢节”这样简单的标题语言。而且狂欢节一词是由拉丁文四个词组成的，至于其含义，我就不加赘述了，时过境迁，人事全非，一切都是过眼烟云，罢了，罢了。



圆舞曲之父约翰·施特劳斯

仿佛是一种有章可循的规律，每当这个世界需要某种艺术时，立即会出现擅长这种艺术形式的艺术家，如此一来，他们不仅可以一展长才，而且可以满足人们的需要，而后顺理成章地功成名就。这当然是一件皆大欢喜的事，人们各取所需，艺术也更加完备圆熟。这样，当人们需要华尔兹舞时，在维也纳已经有三个音乐家做好了准备，并且摩拳擦掌，跃跃欲试。这三个人是约翰·兰纳、老约翰·施特劳斯、小约翰·施特劳斯。这三人形成三位一体的格局。因为艺术的发展成熟，仅凭一个人的努力是远远不够的。相较而言，兰纳的出身和生存状况都要差一些，他原本是维也纳普雷特大街咖啡馆里卖艺的小提琴手，而老约翰·施特劳斯却是奥地利皇帝的宫廷舞蹈主任乐师。不过英雄不论出身，他们都被尊称为华尔兹之王。他们都是淳朴憨厚的人，尽管他们的订单永远也接不完，尽管他们的吹捧者多如牛毛，他们也总是本本分分、一板一眼地生活，从不骄横无礼，目中无人。无论是施特劳斯父子，还是兰纳，他们都深知自己的根扎在人民群众之中，这些普通民众是他们艺术创作的肥沃土壤。他们把自己看成人民中的普通一员，他们了解大众的喜怒哀乐，与他们心意相通，这正是他们能够成功地为大众创作的原因所在。我虽然不太了解兰纳父亲的身世，但我知道老约翰·施特劳斯是维也纳的手套业者公会会员，这个手套制作行业公会（我相信现在仍然存在）从来就不会脱离他所属的阶级。

如今，只要提到圆舞曲，人们自然而然地就会联想到约翰·施特劳斯。事实上，最初发现圆舞曲并使之渐趋成熟的人却是老约翰·施特劳斯，而且他那时年仅15岁。15岁时的老约翰·施特劳斯对音乐有着十分敏锐的感觉，并能迅速捉住这种转瞬即逝的感觉，将其表达出来。他当时已经是帕马著名的维也纳乐团的小提琴手，喜欢到河边漫步，因为在漫不经心的走动中，他总能灵感乍现，寻觅到新奇的东西。而且，在河面上穿梭的船只往来于各地，往往能带来许多新鲜的事物，比如这种四分之三拍子的圆舞曲音乐。老约翰·施特劳斯一旦发现这种轻松欢快的乐曲，马上就认识到它独特的魅力和价值，他开始演奏这种音乐，很快，维也纳全城公众都喜欢上了这种奇特的节奏。

老约翰·施特劳斯抓住时机，当机立断地带领乐队到各地巡回演奏圆舞曲，并且实实在在地赚了一笔钱。这笔钱保证了他日后安定的生活。他后来子女成群，其中不仅有妻子为他生的六个孩子，还有情妇生的五个孩子，我们今天所熟知的“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯是他与妻子的孩子。

约翰·施特劳斯能够走向音乐之路，得益于他的身世和家庭环境。他的父亲习惯于在家中指挥乐队排练，这使他自小就耳濡目染，对音乐越来越痴迷。可这却让老约翰·施特劳斯后悔不迭，因为他深知从事音乐是一件非常辛苦的事，他满心希望能够把孩子培养成一名银行职员，过上一种衣食无忧又体面的生活。

不过他悔之已晚。他唯一能做的就是对儿子学音乐的要求置若罔闻，这使他们的父子感情开始恶化。母亲目睹于此，不忍儿子伤心，又不愿意丈夫生气，只好婉言求告老约翰的乐队队长费·亚蒙，请他教小约翰小提琴。小约翰·施特劳斯天资聪颖，又热爱音乐，学起来真是如鱼得水，得心应手，在不到7岁的稚龄时，就写出了第一首圆舞曲。

小约翰·施特劳斯勤勉好学，求知欲旺盛，当他发现费·亚蒙满足不了自己的求知欲后，又偷偷地跟从教会乐长约瑟夫·德列克斯勒学习作曲，这样，他的音乐基础就扎扎实实地打下了。这一切都是瞒着老约翰偷偷进行的，直到他18岁。当老约翰获悉这一切，恼羞成怒，一怒之下把儿子告上法庭，想方设法阻止儿子学音乐，不过为时已晚，约翰·施特劳斯已是长成的雄鹰，可以在音乐的天空里自由自在地翱翔。

这样，这对本来就不够融洽的父子，彼此之间的关系更加恶劣，甚至有些剑拔弩张了，这不仅表现在是否从事音乐一事上。老约翰·施特劳斯越来越固执地支持着保皇党，而他的儿子却对他的固执嗤之以鼻，这个年轻人更倾向于参加街垒战斗的一方。这自然对他音乐的发展极为不利。不过，在几经周折后，市政当局总算批准了这个19岁年轻人的申请，约翰·施特劳斯终于拥有了自己的乐团。

约翰·施特劳斯注定是一个杰出的音乐人。他亲自指挥了乐团成立后的首场演出。演出的成功是空前的。在这场演出中，乐团演奏了一些前奏曲、歌剧片段，但最令观众着迷的，是约翰·施特劳斯自己创作的《寓意短诗圆舞曲》。在欢快优美的旋律中，观众们陶醉了，他们为之情绪高昂，当演奏结束后，他们疯狂地高喊“再来一个”，于是，乐团一遍又一遍地演奏着同一支曲目，居然连续演奏了十九遍。每一次都得到雷鸣般的掌声和“再来一个”的强烈要求。纵观音乐史，这简直就是一场空前绝后的奇迹！奇迹的创造者，就是年轻的约翰·施特劳斯。次日，当人们还沉浸在音乐会带来的疯狂和激动之中，维也纳的一家报纸用寥寥数语道破了人们共同的心声：

好好休息吧！兰纳。晚上好，老施特劳斯。早上好，年轻的约翰·施特劳斯！

此时，一度强烈反对儿子从事音乐的老施特劳斯无疑处在了一个相当尴尬的境地。他依然名声在外，但在维也纳，他的家乡，所有的人都认为他的儿子早已青出于蓝而胜于蓝了。随后，他率领自己的乐团访问伦敦，这是一次风光至极的旅程，一支长长的船队簇拥着他从泰晤士河顺流而下，一条船上高奏着他的乐曲，英国人为他的赏光到来而欢呼雀跃。他们无论如何也不会想到他们视为顶级音乐家的老施特劳斯在自己的国家里已颇有些灰头土脸了。过不了多久，他们便会引颈盼望小施特劳斯的到来。

1848年，欧洲革命爆发。23岁的约翰·施特劳斯热烈地向往着自由，渴望能在革命中大展拳脚，他的音乐天才帮了他大忙。他身穿国民自卫军的制服，拉着小提琴当街指挥《马赛曲》，在雄壮的音乐中，人们群情激昂，奋勇向前，为争取自由砸烂旧秩序而战。战斗极大地激发了施特劳斯的灵感，他感到创作的活力在血液内奔涌，他一口气接连作了《自由之歌圆舞曲》《青年之歌圆舞曲》《街垒之歌圆舞曲》《众口一声圆舞曲》《革命进行曲》《大学生进行曲》《布尔诺人民军进行曲》。这些作品虽是急就章，却涌动着革命的激情，散发着青春的热量，其中如《青年之歌圆舞曲》至今仍脍炙人口，为人熟知。

1869年，《拉德茨基进行曲》作者、“圆舞曲之父”老约翰·施特劳斯在维也纳病故。这个倔强的老人从事了一辈子的音乐工作，他深知此中甘苦，却乐此不疲，但他不希望自己的孩子和自己走同一条路，因为这条路是那么的崎岖曲折，为此他和自己最具音乐天赋的儿子之间的关系一直颇为紧张，而且儿子的后来居上，多少令他有些尴尬。不过，这一切都随着老人的入土为安而烟消云散。我相信老人是真的可以安心了。他的儿子亲自指挥乐队为他演奏了莫扎特的《安魂曲》，在向天堂的飘升中，老人终于明白，拥有约翰·施特劳斯这样的儿子，是最值得自己骄傲的一件事，儿子的不凡也为自己带来了无限殊荣。当然，今天的人们对这个倔强的老人依然无法忘怀，并不仅仅因为他的儿子，更多的则是因为他本人的成就，他是名副其实的“圆舞曲之父”，他对圆舞曲的发展成熟，功不可没。

父亲去世后，24岁的约翰·施特劳斯更忙了，简直是分身乏术，现在他不仅要指挥自己的乐队，还得兼顾父亲的乐队；他的作曲天赋还使他放不下手中的笔，同时，越来越多的邀约从世界各地来到他手中，请他四处巡回演出。

1872年，约翰·施特劳斯带队到俄罗斯演出，此后又去了三次。1866年，维也纳男声合唱协会的指挥赫贝克再三请求约翰·施特劳斯为他创作一部声乐曲，约翰·施特劳斯欣然答应，并特意请诗人格尔纳写了一首歌唱多瑙河的歌词。施特劳斯作曲后，便在维也纳举行了首演，但结果不尽如人意，施特劳斯便将其改编为管弦乐，随后在巴黎万国博览会公演，当音乐响起，在座的诸人顿时倾倒。当时巴黎的著名人物，诸如福楼拜、托玛、戈蒂耶、小仲马和屠格涅夫等都深慕施特劳斯的才华，纷纷与他交好。从那以后，《蓝色多瑙河》的旋律便飘荡在世界各地了。每个听过这首曲子的人，无不为之心荡神驰：它的引子好似一片碧波荡漾的湖面，小提琴的颤音仿佛魔匣中抖落在河畔的晨曦和大自然正从睡梦中渐醒，带来一片光明的天地，随之而来的是五首圆舞曲，时而如河上黎明，清秀绮丽，时而如怒涛击峰，雄浑壮阔，在人们心间，这条欧洲母亲河永不停息地流淌着，它温婉、激越、清浅、幽蓝，轻轻地抚慰着人们的心。

《蓝色多瑙河》成为所有奥地利人的骄傲，在人们心中，它是当之无愧的“奥地利第二国歌”。施特劳斯的灵感像多瑙河的河水一样奔流着，他又创作了一部《维也纳森林的故事》，这是一部优美的“音乐诗歌”，它用音乐栩栩如生地描述了维也纳近郊森林的如画风光，仿佛一幅色彩鲜明的风格性水彩画，其中又流淌出音乐家对爱情的向往和歌颂。这部作品自从首演于维也纳新世界舞蹈大厅，全世界的人都觉着世界因此而明丽起来，森林的苍翠、鲜花的芬芳、阳光的明媚、爱情的甜蜜，这一切是多么美好啊！音乐也为施特劳斯带来了财富。《蓝色多瑙河》诞生后，人们争抢着去购买曲谱。出版商的印刷厂甚至因此而陷入了一场危机，用来印刷乐谱的铜版由于硬度原因，印刷1万次以后就不能再使用了，而首版印刷居然就用了100套铜版！从商业价值看，再没有比《蓝色多瑙河》更能赚钱的作品了！如果不是一部好的作品，谁会不惜花高价去购买它呢？它是如此深入人心，随处可见演奏着《蓝色多瑙河》的乐队，人们百听不厌。

约翰·施特劳斯的音乐生命是长久的，他的音乐总是律动着青春的节奏，飘扬着青春的气息，像蓝色的多瑙河水一样，永不疲倦地欢唱着，他在将近60岁的时候，创作了《春之声》，但这部音乐中却没有一点老迈之态。这首圆舞曲的特点是采用了一种倚音式的旋法，这种手法把上旋的前半句和逐步稳定下来的后半句有机地连成一体，因而它非常适合舞台表演。直至今日，许多花腔女高音依然将其作为保留曲目。

当然，施特劳斯的创作生涯是多姿多彩的，他的成就绝不仅于圆舞曲，自1870年以后的近30年，他又写出了16部轻歌剧、1部歌剧和1部芭蕾舞剧，其中的许多作品，诸如《蝙蝠》《茨冈男爵》《威尼斯之夜》，至今都是维也纳轻歌剧的古典范例。《蝙蝠》是一部宜雅宜俗的杰作，它采用了最高妙的圆舞曲技法，却巧妙融进了一种咖啡馆的气氛，咖啡馆的气氛同大剧院的气氛结合得天衣无缝，充满了丰富和令人陶醉的悦耳声调。音乐家们为了生存，难免要做一些放弃艺术个性来取悦观众的事，施特劳斯也未能免俗。为此，他创作了不少轻歌剧，是按照当时的流行曲标准写作的。但施特劳斯毕竟是伟大的作曲天才，他拥有一种化腐朽为神奇的力量，使轻歌剧具备了一种高雅的品位，成为地地道道的艺术品，如今，每到除夕，维也纳国立歌剧院都会上演《蝙蝠》，人们已经习惯在这首曲子优美轻松的旋律中等待新年钟声的响起。

约翰·施特劳斯总在不断地创造着奇迹。他常年在外巡回演出，所到之处，总是盛况空前。1872年，他带领乐团到美国访问，波士顿人特意为他建造了一座足可容纳10万人的音乐会演奏大厅，并为他配备了2万名演奏人员，为此，组委会的人为他安排了100多名指挥当助手，如此规模庞大的演出阵容，在音乐史上是空前的。虽说美国人历来有些好大喜功，可如果施特劳斯的成就平平，美国人又如何会大费周折呢？

华尔兹的伟大艺术传统在维也纳存在了整整一个世纪，它似乎是专为音乐之都而生的音乐，离开了维也纳的土壤便很难存活。曾经有不少人想把华尔兹的中心搬到巴黎，却没有成功，甚至能干如瓦尔托伊费尔者也无能为力。不过，在施特劳斯之后，仍有很多优秀的音乐家致力于圆舞曲的创作，并取得不菲的成绩。弗朗茨·莱哈尔的《风流寡妇》直到20世纪初，仍为人喜爱，人们在它的旋律中翩然起舞，就像七八十年之前的人们在施特劳斯父子的《在维也纳如同在家》和《一千零一夜》以及其他几百首的四人对舞曲、华尔兹舞曲、波尔卡舞曲的优美旋律中跳舞一样。还有一位理查·施特劳斯，他的圆舞曲《玫瑰骑士》亦是一部传世名作，只是他无意于此，而是专心于创作让人听的音乐，否则，他在圆舞曲方面的成就恐怕也不亚于他的本家，即我们所熟知的圆舞曲之父施特劳斯父子。

而今，哈布斯堡王朝早已不复存在，帝国时代的光辉也随之烟消云散，当年的宫殿莺歌燕舞，而今却人去楼空，一派荒败凄凉之景，双鹰旌旗下的帝国军队也溃不军成，已经没人记得住他们了。百年之后，如果有人打听起他们，人们会乐不可支地说：“谁？哈布斯堡？让我想想……啊，想起来啦，不就是那些留着络腮胡子的可笑的家伙吗？我自然知道他们！在他们举行舞会时，约翰·施特劳斯还为他们伴奏过华尔兹呢！”



肖邦和他的民族主义音乐

哈勒姆的布鲁斯，是一种始终飘散着忧郁气息的音乐，但它绝不是什么新东西，它只是把表示哭号自我怜悯的希伯来古老的赞美诗凑成的乐曲。如此说来，布鲁斯的历史可能比我们知道的要久远得多，毕竟哭号是痛苦和不舒服的自然表现，只不过人比动物多了一份自我怜悯。西方人的自我怜悯可能是由寺庙的建设者造成的，他们修建寺庙，使西方人的民族尊严受到了严重的挫伤。是以，从古希伯来时代之后的民族音乐中，都糅进了深深的自我怜悯的情绪。但是这种“民族音乐”的发展并不尽如人意，因为西方世界在古罗马灭亡将近1400年之后，一心想成立一个国际性的超级国家，这个梦想如此诱人，以至于使原本根深蒂固的“民族”意识消泯。

各个地区的民族音乐并不是平衡发展的。举个例子说，来自佛兰德的农民和西班牙人在各方面都是大不一样的，无论是长相，还是生活习惯，包括表达情绪的方式，因此说，他们在各自的房子墙上画画，或在婚礼上演奏的乐曲，所要表现的东西，都是大不相同的。虽然如此，我们从他们的美术或音乐中，却既找不到佛兰德人的意识，也找不到西班牙人的意识。如果一定要说有某种意识的话，那就是一点隐隐约约的农民意识。这些佛兰德的农民意识到自己不是绅士，因而他们搞的音乐是一种“民间的音乐”，而非绅士音乐。虽然宗教改革使宗教“一统天下”的美梦化为泡影，由加尔文教派人士根据信义会的圣咏或赞美诗改编的音乐同帕莱斯特里那的音乐也大相径庭，但是直到拿破仑时代，艺术里面才逐渐加入了令人感伤的民族主义的东西。

民族主义的复兴源起于令人难以容忍的暴政。1812年，普鲁士人在法国人都难以忍受的高压统治下，备受屈辱。歌德悲哀地说，他恐怕很快就要接受代替德国人的法国人或中国人的统治了。而当时的国际主义事业表面上看起来如火如荼，轰轰烈烈，实际上却很少有国家能够从中受益。热爱大自然当然好，但是在洪水泛滥的时候，如果你仍固执己见地说地面上既然能盖房，也能走水，所以你拒绝用手推车或用铁锹参加抗洪，那你就不得人心了。

正是得益于民族主义，欧洲才摆脱了一个外国暴君的蹂躏。只是，那些为赢得民族自由而不惜抛头颅洒热血的人们很快发现，他们的苦难根本就没有结束。1815年的维也纳和会上，那些高谈阔论的各国代表们根本不了解他们国家的民情，和1919年参加凡尔赛和会的那些老爷们一样愚蠢无知。他们无视现实情况，自作主张地把上帝早已明智地分开的不同的民族集团又放在一起。不到一年的时间，混乱就在欧洲各地相继发生了。仇恨迅速地在欧洲蔓延。意大利人对高踞头顶的奥地利统治者心怀愤懑，信仰天主教的比利时人猛烈抨击他们信仰基督教新教的荷兰长官的错误，波兰人诅咒着飞扬跋扈的俄国总督，希腊人把报复土耳其帕夏当作民族的理想。欧洲像一个装满了炸药的火药桶，一触即发，只是导火索被梅特涅和他的反动走狗用行刑队和刽子手无情地切断了。要求自治的人们只有无奈地沉寂下去，等待时机。

弗雷德里克·肖邦就在这个时候来到了世间。此时，波兰人正在誓死捍卫自己的民族尊严，这一切给肖邦幼小的心灵留下了不可磨灭的印象，在他的音乐中，始终都有着一种忧郁的情绪。肖邦的父亲是一名来自锡兰的法国人，卜居波兰期间和波兰的一个名叫斯坦·克尔齐扎诺夫斯卡的女人结了婚。按照惯例，肖邦是波兰人，而非法国人，也许正是他的波兰血统使他有着极强烈的民族意识。

1810年肖邦诞生时，波兰人还对他们曾为之流血的拿破仑心怀奢想，他们天真地认为古老的波兰王国，会在法国政权的支持下复兴。然而他们失望了。拿破仑对他们的痛苦视而不见，甚至想方设法地从贫穷的人民身上搜刮民脂民膏，把波兰人当成他役使的奴隶，逼迫着他们为自己四处征伐。英勇的波兰人为拿破仑征夺了土地，但拿破仑对波兰在30年前遭受瓜分的罪行，却毫无动手予以清算的意思。人们于是又企望着拿破仑失势后，维也纳和会会给自己一个公正的裁夺。然而他们再一次失望了，拿破仑垮台后，维也纳和会解决波兰问题的永久性办法竟是把波兰的东部划归俄国！所有的波兰人都愤怒了！青年弗雷德里克·肖邦就是这些饱尝失望充满仇恨的人们中的一员。

在他身边的形形色色的人，无一不是热情的民族主义者。自小生活在这种环境中的肖邦，耳濡目染之下，也成为一名坚定的民族主义者。他深知祖国屈辱的历史，对祖国怀有骑士般的忠诚。这样，一种思想观念就牢牢地在这个一向神经紧张的孩子心里扎下了根：波兰是基督教的救星，它的丧失独立，乃是因为它的无私和宽容。

但是，波兰历来是一个法纪松弛的国家，高踞上位的统治者们往往忽视民间热烈的爱国主义情绪，因而，这些东西很容易被忽视。当然这并未影响到肖邦在音乐方面的成长。

1829年，年轻的肖邦已颇负盛名，他在维也纳举行了一系列的音乐会。之后，波兰革命爆发，但这次革命依然以失败告终。两年后，波兰再度沦为俄国的殖民地，算起来波兰在罗曼诺夫王朝驻华沙的代表、愚蠢的总督的统治之下受辱已有百年之久了。于是，人们开始纷纷移居国外，欧洲各地的开明人士和完全同情波兰的起义者向这些波兰人伸出援手，西欧各国首都也为波兰流亡者大开方便之门。

在流亡者中，有一些是家族历史悠久的波兰贵族，他们还拥有着不少的产业，因而依旧可以过着奢华的生活，在流亡者中，也颇有影响力。他们旅居他乡，却并未忘记祖国，把自己在维也纳、巴黎和伦敦的公馆，变成了宣传波兰的中心。肖邦一生中的大部分时光就是在这种环境中度过的，这使他的音乐拥有了一种特殊的力量，这种力量可以唤醒麻木的欧洲人。这种力量是极其强大的，远胜于千百万份的抗议书，即使是各国总理府关于俄国在维斯杜拉河畔的暴政的白皮书、绿皮书、黄皮书也无法和它相提并论。

这种力量使俄国人深感不安。华沙沦陷后，哥萨克士兵开始肆意横行，为了排遣心中的不安，他们疯狂地闯入肖邦住过的房子，把钢琴从窗口扔出去，又当做劈柴烧掉。他们暴殄天物，却无异于自欺欺人。肖邦的音乐早已深入人心，人们的斗志也早已昂扬，他们这样做，除了遭人耻笑，又能得到什么呢？

波兰迟早是要从俄罗斯人的魔掌下逃脱出来的。70年后，帕岱莱夫斯基在研究他的同胞的作品时，惊喜地发现，这些充满民族主义激情的作品，早就预言着国家的重建了。

艺术，是文明发展的决定性因素。虽然这只是我的一己之见，但我坚信是正确的。单纯地为艺术而艺术的艺术，是没有久远的生命力的。我相信只有适应某种形势而产生的艺术，为达到一定目的而创造的艺术，才能在文明的长河中始终向前进。

肖邦的音乐就是这样能够在文明的长河中始终浮出水面向前漂流的。关于他的音乐和他本人，都有太多说不完的话题，这就像他的创作习惯，他总是想从整体上把握住旋律，但他又过于注重细节，因而总是陷入过多的分析，这种过多的分析使他总是对自己的音乐感到不满，甚至常常陷于绝望的境地。肖邦是个追求完美的音乐家，他会为了一小节而重复修改上百次，可是，当他殚精竭虑修改好之后，才发现定稿竟然就是最早的初稿。他由此陷入了一种近乎疯狂的绝望。这种绝望使肖邦的健康状况日益恶劣。但他又是那么地喜爱音乐，他体内燃烧着炽烈的民族情绪，这使他无法放下手中的笔。

肖邦永远也忘不了灾难深重的祖国。虽然身居异国，他依然以身为一名波兰人为傲，只要是与波兰两字有关的东西，都会在他心中荡起涟漪，让他忍不住拿起笔，写下心中的激情。玛祖卡是波兰特有的一种舞曲，离开祖国的人们每逢听到玛祖卡，就仿佛重回故国，肖邦共创作了52首被称为“藏在花丛中的一尊大炮”的《玛祖卡舞曲》。这些舞曲得到了李斯特毫不吝惜的赞颂：“几乎所有的玛祖卡舞曲都充满了迷雾般的恋情，在前奏曲、夜曲和即兴曲的周围，仿佛有清透的空气在飘浮流动，那些热情的变化能让你——寻找到，就好像一个奇妙的童话世界，仙女、仙后、精灵、玛布王后在其中无忧地生活，空气、水里和火里的一切神魔个个都信心万倍。”

肖邦的音乐生活无疑是极其成功的。在人们眼中，他无异于第二个李斯特，他不论走到哪里，都有大批的崇拜者追随左右，而完全不必借助于媒体的宣传。他的钢琴作品广为人知，几乎所有有钢琴的人家都会演奏他的乐曲。可他的私人生活就不那么尽如人意了。这个渴望爱情的年轻人，在爱情上却有些不开窍。著名的杜德望夫人轻而易举地俘获他。这位夫人其实就是我们熟知的作家乔治·桑。乔治·桑长肖邦6岁，我们谁都不知道她对肖邦是否怀有真爱。她把肖邦带到南方的巴利阿里群岛的城堡和他同居，她从这次同居生活中获益匪浅——她用获得的材料写成了《马略卡的冬天》。但可怜的肖邦得到了什么？他得到的，是拉雪兹公墓上的一抔黄土。他在1849年离开人世，如果他没有遇到乔治·桑这样的女人，也许还会多活一些年。不过多说无益。也许是天妒英才，这些有着出众才华的音乐家们似乎都没有很长的寿命，比如佩戈莱西、莫扎特、舒伯特、门德尔松、比才等。肖邦英年早逝，因而留给我们的作品并不很多，而且多是钢琴作品，他把自己的全部才华都融入了钢琴，钢琴对他而言，仿佛牧马人胯下的坐骑，已经成为他生命中密不可分的一部分。他是如此的了解钢琴：怎样使用它，它有多大的承受力，他可对它使多大的劲而不至于把它搞垮，一旦坐到琴凳上，肖邦心中积蓄已久的热情都会喷薄而出，他的手指轻触琴键，于是他深藏心中的对祖国的热爱便汩汩地流淌了出来。



全人类之舞

19世纪上半叶开始，新的统治者们变得很不自在，他们不再像自己的先辈一样可以为所欲为，他们的消遣只有彬彬有礼的谈话或貌似优雅地啜着红葡萄酒，可这自然是远远不够的，在这种情况下，跳舞便成为一种当然的流行的消遣方式，但除了跳慢步的庄严的卡德利尔舞，跳别的舞似乎又有失身份。这种舞是一种由四对人组成的方块舞，和曾在凡尔赛宫流行那种小步舞颇为类似，这让跳舞的绅士淑女们难免心生感慨：大革命爆发后，曾经快乐地跳着这种小步舞的名流们被纷纷送上了断头台，就连一些小提琴师和大键琴琴师，也未能幸免。

当然，卡德利尔舞不是小步舞，它自有一段历史。它的名称得自一种纸牌的名称，其中的溯源，不得而知。还有一种卡马尼奥拉舞，非常简单，只要按照一种古老的舞曲节奏转圈就可以了，这恐怕是自古就有的。这种舞蹈的雏形，我们可以在澳大利亚的腹地见到，那里居住着一些尚未开化的土著居民；另外，从北美的印第安人的历史久远的庆典活动中，偶尔也能领略到这种舞蹈的原味。这种舞蹈和我们今天所谓的舞蹈大相径庭，它没有复杂的技巧，只要按照重复的单调节奏摆动身体，本能地跳动即可。这种舞蹈有一种可怕的力量，跳舞的人在单调的鼓声中重复着同一种动作，会达到一种半昏迷状态，进而失去知觉与记忆，这时他们完全成了一部可供人随意驱使的机器，因而，这种舞蹈跳到最后，往往会发生一些相当残忍的事情。

这种舞蹈，其实是人的情绪上的有节奏的本能表现活动。从17世纪老勃吕盖尔和其他荷兰人所画的农民结婚的绘画中，都可以看到同样的舞蹈。事实上，这种本能的情绪表达方式在动物身上也可以看到，比如猫、狒狒、小鸟。在法国大革命的恐怖岁月中，舞蹈这种令人心悸的作用，得到了淋漓尽致的发挥，人们用舞蹈来发泄心中的不满、恐惧和愤怒。革命结束后，新的统治者担心此类舞蹈引起人们联想到上断头台的那些恐怖日子，因而予以坚决取缔。巴赫、海顿、莫扎特都深知民间舞曲的优美之处，力图在自己的音乐中将其表现出来，但依然被政府否决。可音乐不是行政命令可以压制的，因为方块舞蹈与圆圈舞蹈虽然被取缔了，更为放纵的华尔兹舞很快旋转着来到了人们面前。

“Waltz”（华尔兹）是个德国名词。追根溯源它的最终出处是行吟诗人的故土普罗旺斯，在那儿，它被称作“Volta”。普罗旺斯堪称古罗马文明的最终栖居地，它在文明史上有着举足轻重的地位，如果没有它，这么多年过去了，也许今天的文明早已和古代文明断裂了。人们普遍认为，Volta是由亨利四世国王带到巴黎的宫廷的，这位国王以追逐优雅闲适的生活而闻名，在他看来，Volta是一项非常优雅的活动，随后，它很快走出巴黎的宫廷走到了欧洲的很多地方。最后，它来到维也纳，并且在那里得到了绝妙的发挥。当《啊，你亲爱的奥古斯丁》奏响，所有的人都快乐地翩翩起舞，当乐声停落，人们仍兴犹未尽。这支曲子直到今天仍很受人喜爱，它有着浓郁的民间色彩，总能给人一种新奇感。

华尔兹就这样地不停地旋转着，很快整个欧洲的女士们的裙裾都在华尔兹的音乐中飘扬旋转，甚至传到了保守刻板的伦敦。起初，伦敦将华尔兹视为伤风败俗之物，对其嗤之以鼻。然而1815年的维也纳和会之后，《奥古斯丁之爱》对过去二十年除了厮杀而外无事可做的青年来说犹如久旱逢甘霖，他们疯狂地跳着，把压抑多年的渴望和热情都挥洒出来，以至于出现了一种名为“跳舞狂”的新病症。利尼亲王幽默地说：“和会只知道跳舞，不办正事。”华尔兹疯狂地旋转着，很快就转出了西欧，来到俄国，俄国沙皇亚历山大甚至在伦敦大跳华尔兹。

此后不久，一种名为波尔卡的舞蹈再次引发了群众性的跳舞热潮。

这些舞蹈在今天的文明世界里已经大行其道，它来源于民间，如今在上流社会也深受人喜欢，因此，它能否算做一个民族的保留节目就很难说了。所以我总认为民族的概念在逐渐模糊。如果我们了解一个国家的地理情况，我们就会明白，“民族音乐”确实惊人地反映了“民族”当地的风光，但乐曲的名称又往往不说明任何问题。假如我们看到《培尔·金特》，一定会把它的作者当成是希腊人，而实际上，作者却是挪威人爱德华·格里格。

当然，真正优秀的“民族音乐”总是带着一定的民族特性，至少在过去的100年中是这样。在柴可夫斯基的音乐里，我们能看见碧草如毡、一望无垠的大草原，却不可能看到南非的高原草原和美国堪萨斯起伏不平的草原，我们只需一听，就知道这是俄国人的作品。像斯克里亚宾这样完全现代化的作曲家，也无法摆脱本民族的影响，一种源自血液的民族情绪在他们的音乐里时时浮现。再比如拉赫玛尼诺夫或赛萨尔·居伊等作曲家，他们作品中的西欧气质甚至超过了俄国气质，但我们仍能从中感受到浓浓的俄罗斯风情。

捷克音乐的民族性传统也很明显。在过去的75年中，德沃夏克和斯美塔那在音乐的发展上都作出了不朽的贡献，他们的成就也体现在“民族性”上，这两位作曲家虽然长年旅居异域，他们的作品中却始终飘荡着一种不变的捷克味。

当然，民族性更主要地体现在舞蹈上，每个民族都拥有别具风情的舞蹈，并且源远流长，代代传承。民族舞蹈的繁华自然是以舞曲为前提的，除了法国宫廷的芭蕾舞，还有以李斯特、巴托克开创的匈牙利舞曲带动的匈牙利民间舞，以约翰·施特劳斯《寓意短诗舞曲》《青年圆舞曲》《蓝色多瑙河》等五首圆舞曲开创的维也纳宫廷舞。此外特别值得一提的则是被肖邦音乐推波助澜的波兰舞——圆圈交际舞和玛祖卡。李斯特对这种舞蹈极为激赏，认为它们散发着这个英勇民族有别于其他民族的勇敢和价值。

弗朗兹·李斯特的血管中流淌着日耳曼民族和匈牙利民族两种血液。约翰内斯·勃拉姆斯希望通过自己的努力使人们了解纯正的匈牙利音乐。不过这种纯正的匈牙利音乐极有可能是由比萨拉比亚不识字的吉卜赛人的小提琴手发明的，而非出自马扎尔人之手。无独有偶，在欧洲的另一端，这种情况也时有发生。比如阿尔贝尼斯和格兰纳多斯的音乐，我们可以轻易地感觉出其中浓郁的西班牙风情，实际上，这种典型的西班牙节奏来自于一种舞曲，而这种舞曲是融西班牙人、摩尔人与吉卜赛人的舞曲于一炉的。

其实这种情况屡见不鲜，如果我们来到北欧，会听到格里格和尼尔斯·加岱说的流利的挪威土语；越过克里斯琴海峡，辛丁也同样可以说丹麦的土语。请记住还有个巴厘小岛，那流行着一种用嘉美兰演奏的曲调，这种曲调受印度传统影响极深，这种传统年代之久远令人吃惊——它甚至比我们现在的引以为傲的文化要古老几千年。

问题好像有些绕来绕去，就像我们谈论的舞蹈中的绕圈。不过我已经写得太多了，所以，把这个难解之题留给后来者去继续解答吧。



指环王瓦格纳

1883年，理查德·瓦格纳辞世。1937年，第三帝国建立。这似乎是风马牛不相及的两件事，但是，这位逝去多年的音乐家的确要对现代的德国的成立负很大责任，况且这个德国正把欧洲搞得像个火药桶，随时都可能爆炸。

同时，瓦格纳对一战的爆发和凡尔赛和约的签订负有不可推卸的责任，这似乎已成定论；当然老克里孟梭对此也难辞其咎，所有参加巴黎和会的协约国的其他代表同样难脱干系，他们都要为这个解决德国问题的糟糕透顶的方案负责。但是追根溯源，造成这一悲剧最根本的原因，是所谓的瓦格纳精神。

瓦格纳精神简直成为第三帝国的民族精神，虽然瓦格纳并非纯种的“雅利安人”。

没错，理查德·瓦格纳的血统并不纯正，但也许正是由于他血管里流动着犹太人的血液，今天才格外被德国人推崇。作为一名混血儿，瓦格纳对自己的犹太血统深恶痛绝，这使他有了一种异常乖戾粗暴的性格，同时也使他非常争强好胜。他乖戾粗暴的性格使他习惯以一种粗鲁的方式表达感情；他的争强好胜使他能够不畏艰险，向着认准的目标奋勇前进，同时也使他不能容忍任何优于自己的人。当然，他是个极有才华的人，这不仅表现在音乐方面，还表现在文学方面，虽然他的文字多是用来攻击他人的，有些文字甚至可用卑鄙无耻来形容，可谁能否认他的才华呢？德国人可不厌恶他，在他们心中，瓦格纳是真正的英雄。或许，正是这种少有的性格和才华，才使瓦格纳在音乐上有了如此高的造诣？也许吧。

我是为弄清事实而动笔的，事实上，我自知从瓦格纳的音乐中获益匪浅，这样对他评头论足略有不妥，但既然写的都是事实，又有何不可呢？不过，瓦格纳已逝去多年，他欺侮过的人，他骂过的人，他骗过的人，他迫害过的人，亦都早已故去。许许多多不愉快的事，都随着岁月的流逝烟消云散，唯有他的音乐，虽然蒙着岁月的尘埃，却依然有着绚烂的光彩，我们永远也无法将其忘却。这种音乐，今天听起来，其优美、动人之处仍和几十年前刚刚创作出来时一样有味道，是以，对瓦格纳这样的人，我们何必斤斤计较于他的过错，而把他的音乐弃置一旁呢？就如同一朵玫瑰花，它的美丽不会因生在何处而改变。正如多少年前威廉·莎士比亚所说，不管我们叫不叫它玫瑰，反正它香味不变。那么，让理查德·瓦格纳的灵魂安息吧。

人非圣贤，孰能无过？如果非要说瓦格纳有错，那么那些无法理解他非凡才能的庸人们又何尝不是无错之人？他们无法理解瓦格纳的出众才华，嫉妒他，毁谤他，耻笑他，真可谓欲加之罪，何患无辞！即使在他身后，依然有不少人对他抱有成见。

连遭打击和失意，似乎组成了瓦格纳的一生，好在他是一个极度自信甚至自负的人。他的自负虽然备受非议，却使他抵挡住了他人的冷嘲热讽，否则，他早就垮掉了。他就像生存在丛林中的大象，周围是成千上万的毒蛇猛兽，为了生存，只能在身上长出一层厚皮。狂暴不驯、冷酷自负就是瓦格纳为保护自己而生的一层厚皮，所以，他活了下来。

要了解瓦格纳，就一定要了解他的这种处境。

1813年5月22日，瓦格纳生于莱比锡。他的生身父亲是一位犹太人，有关他的职业，我们不甚清楚，他有可能是个法庭职员，也有可能是个不太有名气的演员，抑或是画家或剧作家。自然，这些都无关紧要，只要这位父亲努力培养瓦格纳在艺术方面的才能就可以了，他极希望儿子能够成为莎士比亚第二，不过他从未想过要教瓦格纳了解交响乐或是奏鸣曲，而是按照古老的日尔曼戏剧形式教他关于大型悲剧设计的学问。

瓦格纳有着极高的艺术天分，他很快就沉迷在莎士比亚、歌德、但丁的作品中，读起希腊神话也是非常忘我。当然，作为一个德国人，他也学习了钢琴，据说这有助于开发智力。只是，瓦格纳对此毫无兴趣，这让他父亲非常高兴，何况这孩子在14岁时就写下了一部充满暴力、爱情、幽灵和巫术的悲剧，这更符合父亲的心愿了。

只是瓦格纳最终也没能按父亲的愿望成长为一名文学家，因为他的兴趣已转到了能闹能折腾的戏剧。这孩子的音乐天才渐渐地浮出水面了。他虽然对钢琴不感兴趣，却通过钢琴探知了一些作曲的秘密，他的天赋使他毫不费力地记下不少曲子，这样，在学习了一些管风琴课程后，他就开始酝酿自己的音乐理论，在他看来，这是一个极富挑战性的非常好玩的游戏。

年纪尚幼的瓦格纳已立下了大志，并对音乐愈益着迷，他发誓要成为现代的贝多芬，因而他更加自觉地学习音乐。因此，他进入莱比锡大学后主修哲学，同时也选修了音乐理论。

瓦格纳已经19岁了，在他之前，有好多神童成才的故事，他没有多少时间等待了。他首先尝试着创作交响曲。他的第一首交响曲《C大调交响曲》并不成功，这使瓦格纳决心再也不碰这东西，他转而开始创作歌剧。虽然他的第一部歌剧《仙女》仍不大成功，可这次他不准备放弃了，他有着绝对的自信，相信自己会取得成功。

作为一个极度自信的人，瓦格纳很少承认自己师出有门，虽然他经常去拜访一些音乐界的名人，也时常去看一些演出。当然也有例外。他第一次在德累斯顿听到了韦伯的歌剧，就禁不住拍案叫绝，并极口夸赞，说韦伯是第一个向世界说明了什么是歌剧的人。这无异于向世人宣称韦伯就是他的老师。此时的瓦格纳已经是马格登堡的一位指挥。只是，他并非出于自愿才去担任指挥，实乃情非得已，他这时已有家室，为了养家糊口，他只能去寻找薪水更高的职位。

这样，瓦格纳一路向前走去。1837年，他前往里加剧院担任院长，但瓦格纳心比天高，绝不甘心待在这种小地方，他随后又去了巴黎。前往巴黎的原因有几分不光彩，因为他虽是受梅耶贝尔之邀，同时还为了躲避里加的几个债主。从里加到巴黎的旅程风雨飘摇，晕船使瓦格纳吐得一塌糊涂，在这种痛苦的情形下，他依然才思泉涌，《漂泊的荷兰人》就在他晕船的当儿渐渐成形了。

初到巴黎，瓦格纳受到了人们的热烈欢迎和热情款待。然而好景不长，他的性格很快使他与周围的人变得水火不容，他很快就变得孤单一人，纵然他有着优于常人的才华。不过在瓦格纳看来这没什么不好，因为他觉得在这种境况里才会灵思如泉涌，这种精神上的巨大快乐，不是锦衣玉食所能带来的。他的第一部五幕歌剧就是在长达五年的饥寒交迫中产生的，只是他虽然不在乎食不果腹的日子，他娇弱的妻子威廉敏·普兰娜却受不了。她深爱着瓦格纳，也知道瓦格纳深爱着自己，可是他们的结婚纪念日已经过了好几个，她却从没得到过丈夫的礼物。

1842年，瓦格纳出任德累斯顿皇家歌剧院指挥，这可是个相当显赫的职位。在这里，他把自己的《漂泊的荷兰人》搬上了舞台，大获成功。他从此交上了好运，宫廷剧场副指挥的职位又等着他上任，这对于更好地发挥他的才华大为有益。这段时期，他首先根据中世纪游吟诗人汤豪舍的故事创作了歌剧《汤豪舍》，只是这部歌剧过于新奇，保守的人们纷纷认为它“对青年一代的道德有危害”；随后他又根据保护圣杯的骑士罗安格林的叙事诗创作了《罗安格林》，只是这部作品同样不合时宜，他不但没得着上演的机会，连副指挥的职务也失掉了。

之后法国二月革命爆发，瓦格纳被牵连在内，他只有仓皇出逃，这一逃就是十多年。他先是逃往德国，随后又跑到苏黎世，成为一名靠救济生存的政治难民。瓦格纳似乎很适应这种救济生活，他的很多伟大的歌剧作品都是在这段时间内完成的，比如《尼伯龙根的指环》。这部伟大的作品直到1854年才完成第一部序幕，之后，歌剧又转成了乐剧，前前后后用了26年的时间。

苦难没有消磨掉瓦格纳的才情，也没有使他的情感生活变得干枯无味，他天生浪漫，视世俗的礼教规矩如无物，甚至在逃亡期间还与一位名叫玛蒂黛·威森东克夫人的有夫之妇发生了不寻常的爱情。这份爱情又给他带来了创作的灵感，他创作了《特里斯坦与伊索尔德》，让一名骗子骑士讲述了自己的爱情故事。

年轻的时候，瓦格纳就希望能够在音乐理论上有所创新，他的歌剧理论也确有许多独到之处。不过，在瓦格纳的理论中，与其称为歌剧不如称为乐剧，这是一种把多种艺术综合在一体，被他自称为“未来的戏剧”的新型的歌剧。他在专著《歌剧与戏剧》中写道：歌剧的发展已走入死胡同，而戏剧是歌剧的最终目的，音乐只是实现这一目的的表现手段，而如今的歌剧却本末倒置了，因此歌剧的发展前景非常暗淡，往往消泯了戏剧成分，只剩下音乐的成分，到最后只能成为一系列的咏叹调、二重唱、舞曲，这样歌剧的最终下场只能是没有内容只有旋律的空洞的“无聊的消遣”。因而我们必须了解音乐在歌剧中的作用和地位：音乐和戏剧的发展应该成为连续不断的源流，不为个别独立的曲子所打断。

当然，瓦格纳绝没有漠视音乐的力量，他坚信音乐能将戏剧提到更高的地位。因为音乐最终能够转化构成主导动机，推动剧中人物、自然现象、物体、人的情感诸方面的发展。瓦格纳受韦伯音乐的启发，并将其“主导动机”进一步演化成“基本主题”。马赫利斯教授认为，所有被称为“基本主题”的因素，都拥有一种令人难以置信的力量，寥寥几笔便向人们成功地暗示了一个人、一种情感，或一种思维、一件物体、一处风景，音乐发生进一步的变化，愈加明显的主导动机便将戏剧的进程、角色的改变、他们的经历和记忆，以至于思想和隐藏的欲望勾勒得一清二楚。最终，主导动机成为戏剧中的主宰者，成为剧中英雄命运上升或衰落的过程的象征，从而其自身变成戏剧不可或缺的成分。瓦格纳向来敢于突破传统，他大胆地舍弃了歌剧这一传统名称，代之以乐剧，他希望能够将音乐与戏剧天衣无缝地融合起来，这样，他在音乐与戏剧方面的天才都能得以发挥，这是他儿时的梦想：既要超越贝多芬，又要超越莎士比亚。平心而论，瓦格纳的成绩无法与贝多芬或莎士比亚比肩，但他却同时拥有这两人的才华，的确是极为难得的。

在感情上，瓦格纳同样是勇往直前的，他无视世俗的种种规矩，为了能够和心中的人在一起，甚至可以不择手段。在写他唯一的喜剧《纽伦堡的名歌手》时，他已成为李斯特的乘龙快婿，这次婚姻，就很是有几分不光彩了。

瓦格纳再次交上好运，已是很久之后的事了。18岁的巴伐利亚国王路德维希二世，为瓦格纳完成《尼伯龙根的指环》最后两部分提供了便利，这无异于雪中送炭。这位慕尼黑乐坛上的第一把手兴奋地说：“在我高贵朋友的保护下，我从未再感受到那种每日生存的艰辛。”

只是瓦格纳忘记了乐极生悲的道理。他即使在春风得意之时，也难改他大大咧咧、桀骜不驯的性格，这使他总是无法与人和睦相处。此外，他的关于乐剧的种种构想，诸如用天鹅的标本、把白盔白甲的骑士牵进莱茵河、重达1吨的仙女在河中边游边唱，这些奇特的构想在旁人看来是极其荒唐的，巴伐利亚人毫不留情地切断了他的经济来源。瓦格纳此时的处境堪称四面楚歌，他只好仓皇逃回瑞士，再次依靠救济过活。

不过塞翁失马，焉知非福？人们早已了解到瓦格纳之天才，他们无法容忍他的困窘处境，纷纷为他慷慨解囊，各地组织起的瓦格纳学会大力发起募捐活动，1786年建起的国家歌剧院就是用的这笔钱，这可是个不小的数目，足见当时的人们是多么热心。人们得以了解瓦格纳，一个重要的途径是李斯特的倾力宣传，这位心怀仁慈的老人在魏玛疯狂地上演瓦格纳的曲目，极大地提高了瓦格纳在音乐界的地位。

国家歌剧院位于拜罗伊特，呈扇形，它完全是为瓦格纳的乐剧而建立的。剧院建起不久，就上演了瓦格纳的《尼伯龙根的指环》——一个神仙世界的大规模的乐剧。这部耗费了音乐家20多年心血的乐剧需要长长的4个晚上才能看完。这确是有些过于冗长了，但是每个观看者，都能深深沉浸其中，难以自拔，甚至迷失自我。

这是一部寓言式的乐剧，大致内容是这样的：3个仙女看护着莱茵河底一座安放着黄金的宝库，若有人能窃得库中黄金将其炼成指环，他就成为这个世界的主宰者。但有所得必有所失，偷取黄金的人终身不能获得爱情，而且一旦大权在握，命中必遭毁灭！虽然如此，仍有很多神、巨人、侏儒、尼伯龙人相继而来，为争夺这必将招致毁灭的权力而厮杀。

看完乐剧的人们激动无比，议论纷纷。萧伯纳的评论极为精辟而经典，他说：

各种各样的插曲使《尼伯龙根的指环》更加迷人；我们知道音乐力量的伟大，音乐本身就可以使爱国的人们忍受政治哲学的过渡，满怀信心地等待美好的明天。

《尼伯龙根的指环》中的音乐是如此美好，锤子和铁钻的音响，巨人的脚步、伐木人的号角、怪鸟的啁啾、龙的音乐、梦魇的音乐、雷电的音乐，简单丰富的旋律，每个人都可以享受它们。《尼伯龙根的指环》虽为乐剧，但它和我们通常意义的音乐之间，存在着广阔无垠的共同土壤……

瓦格纳的音乐是一种惊世骇俗的音乐，它色彩绚丽、铺张扬厉，充斥了一种飞扬跋扈的“瓦格纳精神”，它不容许任何人质疑它，一种巨大的无法抵制的压迫使每个人都三缄其口。瓦格纳本人就曾毫不掩饰地宣称：除此而外，绝无可能更进一步，因为只有未来完美的艺术世界才能随之而上，那就是普遍戏剧。瓦格纳随后无限钦敬地说：“贝多芬已替它打造好了入门之钥。”

是的，在瓦格纳心中，只有贝多芬才称得上是真正的英雄，贝多芬已成为他的“指路明灯”，“自小至生命的末日”都给他以伟大的启示，他将这些伟大的启示和自己透彻的领悟都运用在乐剧，自信可因此与贝多芬并肩站立，接受世人的仰慕与称颂。然而现实总是难如人意，瓦格纳突然发现一位强有力的对手正渐渐地赶上来，且大有超过自己的势头，这就是意大利音乐家威尔第。威尔第自然也是才华过人，他的音乐也多有过人之处，来自他所代表的意大利歌剧界的评论显然将他置于瓦格纳之上，这让目空一切的瓦格纳异常愤怒，他开始恶毒地攻击威尔第和他的作品，然而他大失所望，威尔第与世无争，淡泊名利，这令原本就愤怒不已的瓦格纳更陷入了一种难言的尴尬境地。他决心另辟蹊径，用作品来证明自己的才华，和威尔第一决高下，因此他迅速南下，完成他的最后一部杰作《帕西发尔》。不久之后，他就在威尼斯辞世。

世事变幻无常，谁能料到瓦格纳的死居然拯救了他的音乐呢？真是造化弄人啊。

从那时起，他的音乐征服了世界。他的音乐是如此独特，无论由谁演奏——瓦格纳亲手组建的现已规模宏大的交响乐团，或是布宜诺斯艾利斯的无名小乐队，或是威尼斯大运河上曼多林琴演奏家——我们都能轻松地说：“啊，这就是瓦格纳的音乐！”虽然有些国家由于有着浓重的民族主义情绪，一时无法接受瓦格纳的音乐，比如法国。然而，经过岁月最无情的淘洗，瓦格纳的音乐始终灿烂如新，无论是理查·施特劳斯（他在掌握音调方面，其技巧要比瓦格纳更为娴熟）、汉斯·普菲茨纳、洪佩尔丁克，还是布鲁克纳、马勒、雷格尔，都无法与瓦格纳相媲美。瓦格纳的儿时梦想是既当莎士比亚，又当贝多芬，世人难免笑他的年少轻狂，然而对他这样的天才来说，这样的梦想也绝不荒唐。他的梦想至少有部分如愿以偿了。

在瓦格纳的乐剧中，音乐的力量是极其伟大的。实在地说，瓦格纳的剧本写得并不高明，甚至多有粗疏之处，倘若单纯地阅读他的剧本，你会感到这东西非常糟糕，可一经放在舞台上演出，那不可一世的音乐如从天堂地狱传来，谁都无法抵挡那种令人眩晕的力量，它引诱着众人随剧情的发展而坐卧不安，人们甚至会像中了妖术似的忍不住想放荡，整个剧院中的人全像中了邪似的失去了自我。当演出结束，他们仍沉浸其中难以自拔，只有吃上一片火腿三明治，喝上一杯啤酒，才能慢慢苏醒过来，恢复常态，至此才明白，方才所见不过是“一场戏”。

瓦格纳的音乐如同具有撒旦的魔力，令人无法抵挡，如同具有上帝的光辉，令人不敢逼视。他用音乐和我们交流，远胜于一切的语言和文字。



化俗为雅的勃拉姆斯

许多真正的音乐爱好者都在书房的墙上挂一张勃拉姆斯的像。请仔细看看这张画像，因为画像往往比文字更具说服力。画像上的勃拉姆斯五十出头，精力充沛，正在全神贯注地演奏着钢琴，他稳稳地坐着，目光深邃而平和；他穿着朴素，虽然维也纳这个城市把穿衣当成一门艺术，他依然穿着从老家汉堡的裁缝那里定做的土里土气的衣服。这一切告诉我们，勃拉姆斯是一个安守本分、与世无争的人，他不喜喧哗，不事张扬，虽然他的音乐被那么多人——包括刻薄的汉斯立克——所喜欢。

这幅石版画上缺的是听众。可这有什么关系呢？画像上的勃拉姆斯正演奏着钢琴，他一定在弹奏自己的作品，我们眼观画像，耳边却仿佛飘扬着那淳朴而优雅的旋律。他的音乐作品结构完整，技艺精湛，色彩明快，令人愉悦的智慧火花跳跃其间。你甚至能感觉到，他的音乐飘散着浓浓的故土风情，如同他从未洗掉的故乡的气息一样。没错，这位留着大胡子的教授，始终都是简朴的，带着清新而羞涩的泥土气，就像住在法国南部葡萄园里塔楼上的米歇尔·德·蒙田一样。

把这两个人进行一番比较，是很有趣的，虽然他们年代不同，国别不同，职业不同——一个是19世纪的德国作曲家，一个是16世纪的法国作家，他们借助不同的事物来表达自己的感受，但他们的关注点却很是相似，他们都关注普通人的日常感受和生活琐事，他们都是出身卑微的精神贵族，他们与市井百姓接触，却绝不用市井俚语。他们平等地对待三教九流的人物，希望用艺术引领他们向更高的地方攀登。

他们都力图把世俗的东西变成高雅的艺术享受，就像现代人把食物烧制得美观又可口，而不必像祖先那样，用牙和爪子把活鸡撕成碎块。因而勃拉姆斯努力把略显俗气的民歌乐曲变得优雅些，蒙田则把他从波尔多市酒肆中听来的东西写成流畅的文字。他们的作品都是中规中矩、自知分寸地令人愉悦而不觉呆板，心平气和的哲学思考流贯于乐曲首尾，却完全没有说教和争论的味道。

当然勃拉姆斯偶尔也很辛辣，但他从不像瓦格纳那样暴跳如雷、声震屋瓦，他只把尖锐而中肯的评论写在与好友的通信中。他唯一一次参加公开争论是在27岁的时候。那是音乐史上的一次著名争论，一批崇拜古典音乐的热血青年，联名写信讨伐李斯特等推行新音乐的音乐家。勃拉姆斯在信上签了名。不过李斯特对此没有表现出丝毫的愤怒，他依然为这些年轻人的成长而付出无私的帮助。年轻人无不对此心怀感激，这场不愉快很快就烟消云散了。只有瓦格纳一人不依不饶地对李斯特的豁达大做文章，竭尽讽刺之能事，可惜只是唱独角戏。

事实上这场论战远比我们想象的要激烈。身处其中，勃拉姆斯还是很平和的，他也不过是在联名信上签了名。可他却和其他的名人一样，免不了被他人评头论足，有许多人难以接受他的音乐。比如他的《D小调钢琴协奏曲》在莱比锡就受到颇多非议。他的音乐和他本人一样，朴实无华，不事雕琢，也许世人们习惯于那些新奇莫名的音乐给自己带来的惊诧，对他的这种音乐反而有些难以接受吧。但也正是因为这种艺术没有一点卖弄，货真价实，所以它迟早会有发出光芒的时候，即使多少年过去之后，岁月的尘埃也无法遮盖它的光芒。

其实和勃拉姆斯遭遇同一命运的大师不在少数，比如胡果·沃尔夫、安东·布鲁克纳和古斯塔夫·马勒。他们都是维也纳的知名作曲家，他们的一生是在创作和等待中度过的，因为他们的作品一直是等到晚年以至于身后才为人熟知并广为流传的。虽然他们相信自己的作品是优秀的，但对于听众的漠然，他们也只能无奈地接受，他们永远不会像瓦格纳那样愤世嫉俗。不过，无法理解他们的作品，虽然是他们的不幸，也同样是听众的不幸，因为他们的作品实在是很优秀的，如果不听，就什么也得不到。

至于勃拉姆斯的大器晚成，我认为主要是由于经济拮据。他一直没有稳定的工作，这使他成为姑娘不屑理会的穷光蛋，因而在他年轻的时候，时光耗费在了不断地寻找工作和失恋中。等到他找到了工作，他的年龄就太大了，当年的年轻姑娘都早已有了心上人。因此他的一生饱尝失意之苦，他总是在深沉的哲理思考中体味着这一切悲苦。不过到最后他也许明白了独身生活是更适合自己的，这样他工作起来也能更专注一些。他最终选择了独身，个中原因谁也无法说清，但我总认为，他这样做是不得已而为之的，他真的是异常不幸。

勃拉姆斯的童年就很是不幸。他没有富裕的家庭，他父亲只是一个贫穷的低音提琴手，但这就足够了，小勃拉姆斯从父亲那儿学会了小提琴和钢琴，打下了坚实的音乐基础。幼小的勃拉姆斯非常用功，他从那个时候就有一个心愿：他要借助音乐改变自己的生活。当然，他最后成功了。他10岁的时候就常到酒吧演出，赚一些小钱，后来，他又开始给一些比他更小的或许还夹着尿布的孩子上钢琴课——他自己也还是个10岁的孩子。15岁时，他举办了独奏音乐会，这之后，他开始作曲。

这样勃拉姆斯很快就20岁了，此时他已小有名气，他也时常在演奏时尝试一下新东西。有一次，他使用一架低半音钢琴演奏贝多芬的协奏曲，试着把每一个音都提高了半音。这种大胆而新奇的演奏方式吸引了在场的每一个人，特别是年仅21岁就已担任了哈诺瓦管弦乐团首席乐手的约阿希姆，更是喜不自禁，二人就此交好。之后，勃拉姆斯为约阿希姆写了一首毕生唯一的《小提琴协奏曲》，这是一首令世人惊叹的作品，它甚至能够与贝多芬的协奏曲相媲美。评论家们一向刻薄的笔端这次却毫不吝惜地流淌出溢美之词，他们说这是全世界至高无上的音乐启迪，完全可以问鼎音乐至尊的地位。

约阿希姆同样为好友的才华感受到强烈的震撼，他盛赞勃拉姆斯的音乐像“宝石一样纯净，雪一般柔润”，并且努力地为勃拉姆斯制造声势。李斯特和舒曼同时发现了勃拉姆斯，他们都是当时乐坛上极负盛名而且乐善好施的大师，他们总是真心期待着有真才实学的新人出现，并为新人提供最无私的帮助。

勃拉姆斯显然也认识到这是他难得的机会。他拿着约阿希姆的信，兴高采烈地前往魏玛拜望李斯特。李斯特对他的到来非常高兴，并邀请他参加自己的演奏会，然而这次本应皆大欢喜的会面，却被一件令人难以置信的事闹得极不愉快。说起来好笑，勃拉姆斯居然在李斯特演奏时睡着了，这对主宾双方来说，都是极尴尬的。无论李斯特多么豁达，此时也难免在难堪之余生出几分恼怒。这件事极大地拉开了二人的距离。而且勃拉姆斯从心底欣赏的是古典音乐，贝多芬和巴赫是他心中真正的英雄。此外，他天生朴素、内向的性格使他对李斯特的花哨也多少有些反感。

看来从李斯特那儿是得不到多少帮助了，勃拉姆斯随后又来到杜塞多夫。在这里，舒曼夫妇热情地接待了他，这让他很受感动。舒曼在自己创办的《新音乐》杂志上极力推荐勃拉姆斯：“这是位未来的天才，他将赋予时代潮流最高、最理想的表达。”

在舒曼夫妇的帮助下，勃拉姆斯声名渐显，他对舒曼夫妇深怀感激与敬意。后来，当舒曼病情恶化时，他放下手边的工作前去陪伴他们夫妇。舒曼辞世后，他就长久地留在了克拉拉身边，一边帮助克拉拉整理舒曼的作品，一边满怀敬意地在各种演奏会上演奏恩师的作品，所得酬劳悉数交给克拉拉，帮助她维持一家的生计。

勃拉姆斯渐渐地爱上了优雅而忧郁的克拉拉了。爱情如炽热的岩浆般在他心中涌动，但他用令人难以置信的毅力抵抗着。虽然他和克拉拉彼此间心照不宣，但他们一直很有礼貌地保持着纯洁的友情，也许他是出于对舒曼的尊敬才这样做的，可这的确是一件令人非常痛苦的事。

勃拉姆斯是痛苦的，这使他备受压抑与折磨的心灵变得有些扭曲。他越来越粗暴，而且不修边幅、吝啬、自私、固执己见。原谅他吧。这是他饱受创伤之后的发泄，唯有这样做，他唯一可视为生命的音乐才能再次像他内心深处的爱情一样自发地回归于柔和、高贵、圆润、流畅、古典。

1868年，勃拉姆斯写了一首宏伟的合唱《德意志安魂曲》，这是他为母亲的辞世而作的，在这首令他声名大作的乐曲中，他积压已久的各种情绪，终于得到了大宣泄，他也从中得到了创作交响曲的信心。创作交响曲一直是勃拉姆斯的心愿，贝多芬是高踞他心中的一座圣山，为此他从不愿贸然动笔，他觉得这是一项要在“听得见巨人的步伐声时”还想勉力超过巨人的冒险。因此，他虽然在29岁时就写好了《第一交响曲》的几个乐章，但一直停置未完成。15年过去了，他终于觉得自己能够拾起创作交响乐之笔了。

1876年，酝酿多年的《第一交响曲》终于面世，这部凝聚着音乐家多年心血的作品，不仅有着对优秀传统的继承，还有着成功的创新。它延续了贝多芬从黑暗到光明的史诗般的构思，深刻的人道主义精神和“主题的对比、交织和变化”手法巧妙地融合在一起。汉斯立克这样评价道：

整个音乐界以罕见的急迫心情，期待着一位天才的首部交响曲。不只音乐界，只要是略微懂一些音乐的人无不在引颈盼望着这部注定会为世人带来惊喜的作品完成。勃拉姆斯在人们的渴望中深思熟虑，孜孜以求着最好的音乐，他不想让等待的人们失望，也不想让自己失望，他成功了。他的交响曲是令全民族骄傲的宝贵财富。

1877年和1883年，《第二交响曲》和《第三交响曲》相继完成。其间，他还写出了《B大调钢琴协奏曲》。1883年，《第三交响曲》面世，随之而来的是《小提琴与大提琴二重协奏曲》。这都是一些比较成熟的作品，作曲家极力地克制住了心中熔浆般炽热的爱情和冰川般冷酷的苦痛，摒弃了尘世的悲哀，在音乐中营造一种厚重而复杂的纯粹的境界。

勃拉姆斯有独特的音乐气质，他的每一部交响曲都是一出独特的“音乐戏剧”。《第二交响曲》中，他巧妙地融进了德国和匈牙利的民间音乐，戏剧性阴暗而集中，情感强烈又含蓄，将风俗性的抒情表达得淋漓尽致。《第三号交响曲》是一出悲壮的颂歌，极富戏剧性的终曲却以令人心醉神迷的平静作为结束，评论家们众口一词，说这是“自贝多芬以来最好的作品”。《第四交响曲》中，和声、复调、配器法都得到了最完美的诠释与运用，其戏剧性发展则“几乎达到古典悲剧的境界”，这使勃拉姆斯当之无愧地成为贝多芬以后“德奥交响艺术的真正代表”。

勃拉姆斯的成就绝不仅限于这四首不朽的交响曲，他的许多非交响性作品，也都华彩斐然，他的协奏曲作品除了《小提琴协奏曲》《降B大调钢琴协奏曲》，还有《单簧管五重奏》，他还特意为约翰·施特劳斯创作了16首圆舞曲，还根据维也纳华尔兹创作了《亨德尔主题变奏曲与赋格》《匈牙利舞曲》等作品。

勃拉姆斯还创作了大量的小品，他非凡的音乐特征也是就此形成的，这得益于他从舒曼、舒伯特那里继承的德国抒情利德传统，这种特征在他的许多作品，诸如《摇篮曲》《爱情的忠实》中都有较明显的表现。他的成功正是在继承和超越这种极富民间情趣的利德传统和深具悲剧风格的贝多芬交响乐传统之后才得以获得的。

勃拉姆斯终生未婚，克拉拉是他心中的女神，是他凄苦生命中最有力的支撑；失去了克拉拉，他再也寻找不到活着的理由和意义。克拉拉过世后仅一年，他也告别了人世，前往天堂寻找心爱的女人去了。他入土为安时，汉堡的每一艘船都为他鸣笛并下了半旗。

勃拉姆斯与绝大多数音乐家交好，这是他的一笔宝贵财富，也使他的经历更加丰富多彩。当然在他看来，克拉拉是他最珍贵的朋友，而且克拉拉也是最早公开演奏他的作品的人。不过他身边虽然胜友如云，但和19世纪六七十年代的其他作曲家相比，他过的仍然算是隐士的生活。他并不喜爱交际，认为那些高谈阔论、礼尚往来都是庸碌之辈喜欢做的无聊事。他只喜欢待在家里博览群书、全心创作，在他看来，这种简单生活是最好不过了。

有关勃拉姆斯，没有更多的要说了。他的音乐永远拥有一种活泼的生命力，无论我们什么时候听，都有一种新鲜空气似的气息扑面而来，他的音乐甚至比贝多芬的音乐有着更久远的生命。他属于一个已不存在的文明，但他和我们之间却没有隔阂，我们能够理解他的语言，因为他总是真诚地遣词造句，从不言不及义地胡言乱语。



标新立异德彪西

“印象主义”得名极为偶然，而且有几分可笑，一位艺术评论家因无法理解莫奈的一幅画，就随便用了“印象”一词形容它，在当时，这是个带有贬义色彩的词。时至今日，它已成为一个绘画流派的名称，想来这个略带谐谑的称号也定有其深一层的道理。

如今通常意义上的印象派是19世纪70年代正式确立的。当时有一大批艺术家想从古老的流派中解放出来，这是一批生活在新旧交替的世界里的青年人，他们寻求一种可以和新时代相吻合的东西。后来他们找到了，他们在画布上创造了“光的效果”，用光包围了所要表现的物体。

他们还想表现更多的东西。在印象派画家看来，一棵树，一幢房子，或一个坐在椅子上的妇女，都不只看见的那点内容，还有一种更重要的东西——氛围。是以，揭示那棵树、那幢房子和那个妇女所在的特殊环境便成了他们的又一追求目标。

对用简单语言思考的一代来说，黑暗和光亮永远是分明的，二者不可能并置融合，所以他们绝不能接受印象主义的观点。直到二三十年后，这些东西才显得不那么另类，世人终于能够像莫奈、雷诺阿、西斯莱、摩里索以及马奈那样看它们了。印象主义终于取得了胜利。不过，真正的艺术家同时也是一名拓荒者，他总是独辟蹊径，在荒无人烟的地方寻找出路，他会因此而在世人眼中消失掉好几年，甚至一去不返。多年之后，人们有可能终于走上那条路，并发现放在他白骨周围的画作，那是他在最后的孤独时刻中倾尽心力画就的。然后这些画作会成为你争我夺的无价之宝，最后，抢到它们的人会将其转售给博物馆或私人收藏。

就在这些勇毅的法国青年进行着印象主义试验的同时，另一群同样大胆的青年却在巴黎阁楼里进行着所谓“未来音乐”的试验。这些年轻人中有不少都成为今天人们耳熟能详的大家，比如生于1858年的普契尼，生于1860年的沃尔夫和马勒，生于1862年的德彪西，生于1864年的理查·施特劳斯，生于1866年的布索尼，生于1869年的普莫茨纳，生于1873年的雷格尔和生于1874年的勋伯格。

因此19世纪八九十年代，一种新式音乐出现了，作曲家们开始用音符制造新的音乐效果，只是当时的听众早已习惯了和声，在他们耳中，这种新式音乐是如此刺耳，很少有人能够用一种欣喜的态度来接纳它。那时的人们都喜欢在留声机上放巴赫的《勃兰登堡协奏曲》听，如果听到德彪西的《沉没的教堂》，他们会毫不留情地哄堂大笑，并认为喜欢这支曲子的人都是极没品位的。

我本人生于德彪西的作品引起人们哄堂大笑的时代。德彪西当然知道世人对他的作品持何态度，但他不以为意。他隐士般的生活使人们无从知晓他的不凡成就——他在年轻时就获得了罗马大奖。但他生活在巴黎的老师们却对给他带来荣誉的作品不屑一顾，这些保守的前辈艺术家从来都认为新生事物是没有价值可言的。其中有一部为罗塞蒂的《圣洁的少女》谱写的康塔塔，直到12年后，才得以在巴黎演出。无奈之中，德彪西前往俄国碰运气，因为当时的俄国无异于敢于突破陈规、勇于标新立异者的避难所。

德彪西始终在音乐的泥沼中跋涉着。但直到他40岁时，《佩利亚斯与梅丽桑德》才在巴黎歌剧院公演。那时巴黎的音乐世界是一种三足鼎立的格局，文森特·丹第、夏布里埃和加布里埃尔·福莱各踞一方，在这种情形下，著名的巴黎歌剧院能上演德彪西的作品，真可谓迈出了革命的一步。当然这三位雄踞一方的作曲家的确称得上是大师，在他们面前，即使光芒四射如古诺和马斯内都会黯然失色。这次公演在德彪西的音乐生活中，无疑是极重要的一件事。当然，德彪西身边也围绕着一群虎视眈眈的敌人。这是一群心比天高以至有些目中无人的小家伙。他们对极其保守的人的阵地失守欣喜若狂，但他们同样不把德彪西放在眼里，他们要做比德彪西更反叛的战士。因而，他们引以为豪的“真正的”新音乐中充斥着刺耳的噪声，他们以此向传统示威，向德彪西示威。作为一名真正的艺术家，德彪西对他们故意制造混乱的行为感到极端厌恶。所以，他明智地撤离了那个时代的乐坛，一个人安安心心自由自在地搞着音乐。然后在一战的炮火纷飞中，他溘然长逝。我有时想，德彪西是幸运的，他生活在文明鼎盛的时代，如果他再多活一些年，必然会为文明的彻底崩溃而伤心欲绝。
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