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前　言

PREFACE

摆在读者面前的这套书，是世界文学名著的精缩版。其特点是“精缩”与“原汁原味”兼顾：既不是介绍性的，也不是摘录式的，而是保持原著结构的完整，并遵照原著的叙述角度和人称，最大限度地体现作品原貌。每部名著精缩为1万字左右，这个篇幅既减小了阅读压力，也使原汁原味成为可能。

这套书的另一特点是权威性。编委会由当前西方文学研究界的顶级专家组成，以确保选目的精度和成文的质量。可以说，这套书体现了目前国内同类书的最高水准。

丛书总计8册，每册涵盖该国（区域）的经典作品20部（篇）。选目兼顾“代表性”和“可读性”，亦即综合了学术标准和通俗标准。体裁上以小说为主，以诗歌、戏剧为辅。

每册第一部分，是五千字左右的绪论，对该地区的文学史做梳理，以使读者有一个提纲挈领式的把握。文风以学术准确性为基础，尽量做到轻松愉快、可读性强。

据有关机构统计，中国人年平均阅读量是4本书，即使在受教育程度较高的一线城市，每人每年读书量也不超过10本，如此算来，普通人要想了解世界文学名著，即使只读其中的200本，也需要20年时间。另外，某些名著的篇幅是很长的，比如《悲惨世界》有一百多万字，部分内容对于中国人来说很是晦涩、无趣，即使硬着头皮读完，也往往因为篇幅过大、阅读周期过长，而无法把握故事情节。

为了让普通读者更切实可行地阅读世界文学名著，我们制作了这套书。如果能实现这个愿望，我们会非常欣慰。


绪　论

从威斯敏斯特教堂说起

威斯敏斯特教堂，是英国身份最高的教堂。共有四十位国王在此登基，每位国王加冕时坐的靠背椅，至今仍陈列在这座神圣的教堂里。

教堂里有一块墓地，埋葬着英国历史上的许多大人物，包括多个朝代的君主，以及近代的丘吉尔首相等，由于人数众多，所以显得颇为拥挤。

就在教堂的主祭坛和圣地左侧，也就是历代国王加冕和皇族举行婚礼的地方旁边，有一块专门的墓地，用于安葬英国历代文学家。莎士比亚、培根、狄更斯、哈代等英国历史上赫赫有名的文学家，都在此处安眠。在英国，文学家与国王、女王和首相一样，受到最高规格的尊重。这块墓地，被称为“文学角”。

在整个英国，从东到西，从南到北，从城市到乡村，随处可见文学家的故居。乔叟、勃朗特三姐妹、华兹华斯、简·奥斯汀、司格特、柯南·道尔等等，他们的故居被当做圣地，仔细地保存起来。很多被圈起来，建成博物馆，即使主人已经逝世好几百年，但故居里的一切却保存完好，一如生前。故居里面陈列着当年留下的手稿、生活用品、所出作品的各种版本，有时候还有作家的等身塑像。

英国人对于文学家的尊崇和热爱，是发自内心的。这种深厚的情感，必然来自长期的历史积淀。可以说，英国的民族性格，使英国文学更富有自尊，进而促进了它的形成及发展；而英国文学的日渐成熟，又进一步塑造了英国人的性格。两者相得益彰，使无论是英国人还是英国文学，都具备了鲜明的“英国特色”——英国人的言行举止，像文学作品中的骑士一样彬彬有礼、文雅考究；而英国文学也像英国人一样，颇有绅士风度。

从这个角度看英国文学，也许能够更准确。

中世纪文学

英格兰岛的早期居民没有留下书面文学作品。

公元5世纪，外来入侵者占领英格兰岛，并留下一部神话史诗——《贝奥武甫》。全诗结构完整，文字生动，语法讲究，体现了古英语诗歌的特色。

公元6世纪，基督教传入英国，出现了宗教文学。到了1066年，法国人入侵英国，古英语开始慢慢变化，文学上出现了新的风尚。骑士传奇开始风行，主要内容是歌颂对领主的忠和对贵妇人的爱，其中最杰出的作品是《高文爵士与绿衣骑士》，讲述的是亚瑟王“圆桌骑士”的奇遇。

中世纪英国文学的最高峰，出现在14世纪，代表作家是乔叟。他的杰作《坎特伯雷故事集》采用韵文的形式，刻画了一群朝圣者的形象，行文生动活泼、可读性强，对于当时社会现实的反映是全面而深刻的。

文艺复兴时期

16世纪的英国，是世界上最强大的国家。1588年，英国海军一举击败西班牙的“无敌舰队”，民族情绪愈加高涨。文化和文学领域风起云涌，名家辈出。

诗歌领域，成就最高的当属埃德曼·斯宾塞，代表作《仙后》。作品借用中世纪骑士传奇的体裁，以寓言的形式，歌颂了象征着英国民族的伊丽莎白女王。《仙后》中的韵文，与中世纪相比，要灵活得多，十分优美。这使得斯宾塞不仅独步当时诗坛，而且被后世研究者誉为“诗人中的诗人”。

文艺复兴时期，英国散文的代表作家是培根。风格简约，隽永悠长，谈及哲学、思想、政治、文艺等各个方面，时有真知灼见，以类似格言的方式清晰地呈现给读者。我们今天耳熟能详的“知识就是力量”“生活的理想，就是为了理想的生活”“如果把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐，而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁”等至理名言，就是培根散文中的原句。时至今日，在全世界范围内，培根散文仍然被广泛阅读。

英国文艺复兴时期的最杰出代表，毫无疑问是莎士比亚。莎士比亚一生写了三十七部戏剧，博采众长而又自有创造。历史剧描画了整整三百年的英国历史，场面之宏阔，在世界文学史上前所未有。喜剧幽默风趣，生活气息浓郁，如《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《第十二夜》。悲剧代表作是《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》以及《麦克白》，戏剧冲突深刻、激烈，语言华美，对于世相人心的洞察是无与伦比的。这几部作品代表了莎士比亚的最高成就，影响了其后欧洲乃至全世界的戏剧创作，至今难以超越。

17、18世纪代表作家

文艺复兴之后，英国社会动荡不安，人们越来越关注政治，文学也染上了强烈的政治色彩。其中最值得关注的是弥尔顿的《失乐园》《复乐园》及《力士参孙》，三部作品都是借助圣经故事进行发挥，其中某些倾向是惊世骇俗的，比如对于撒旦形象进行颠覆，传统中的恶魔形象被塑造为革命者。在创作这几部作品时，弥尔顿已经双目失明，而且饱受政治迫害，一腔孤愤在作品中多有体现。行文自由灵动，平淡中见雄奇，堪称英文楷模。我国民国时期的“怪杰”辜鸿铭非常迷恋《失乐园》，即使年过花甲，仍然能够一字不差地背诵这部六千多行的无韵长诗，据说去世之前仍然轻声念诵，泪流满面。

整个17世纪，英国文坛相对沉寂，只有约翰·班扬值得一提。他的《天路历程》巧妙地采用梦境来反映现实，看起来纯属虚构，实际上广泛反映了当时的社会现实。这部作品，结构清晰、情节连贯，被看做英国小说真正成型的奠基之作。从此以后，英国小说逐渐繁荣，而且超越诗歌、戏剧等体裁，成为英国文学最强的分支。

小说艺术获得长足发展，是在18世纪。丹尼尔·笛福的长篇小说《鲁滨逊漂流记》，使笛福当之无愧地成为“英国现实主义小说之父”。小说中的细节描写十分逼真，故事情节引人入胜，文字口语化，可以说是英国最早的“好读”小说。

斯威夫特的《格列佛游记》也非常好读，讲述的是大人国和小人国的神奇故事，实际上算是一部讽刺朝政、表现人类丑恶的寓言。小说的可读之处在于，斯威夫特把真实感很强的细节放在奇特的幻想之中，令人捧腹，又引人深思。

值得一提的是，在18世纪的英国文坛，还涌现出一位出类拔萃的女作家——简·奥斯汀。她的小说擅长描写日常生活和交往，具有女性特有的细腻和敏锐，把世俗人物居家过日子的心计刻画得入木三分，情节曲折、机智幽默，多带有喜剧色彩。主要作品有《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》和《爱玛》等六部小说。美国作家马克·吐温很推崇简·奥斯汀，他说：“一个图书馆如果没有奥斯汀的书，就不是一个好图书馆。”

1789年法国大革命之后，英国文学像欧洲其他国家一样，迎来了浪漫主义。在诗歌领域的代表人物，有彭斯、布莱克以及“湖畔派”诗人华兹华斯、柯勒律治、骚塞等人。这个群体的文学特征是，多描绘湖光山色的优美，田园生活的惬意，诗风淳朴，清新自然。

英国浪漫主义文学的最高代表，是诗人拜伦、雪莱和济慈。拜伦和雪莱的作品充满乐观积极的色彩，战斗意识和政治倾向突出，感情浓烈，富有爆发力。济慈的风格较为柔和，代表作《希腊古瓮》《夜莺》和《秋颂》等，充溢着对于纯美的渴望。济慈病逝的时候，只有二十六岁，墓志铭上写着他最后一句诗：“这里埋着一个／名字写在水上的人。”

19世纪现实主义

据史料记载，从1837年到1900年，大约有六万部小说在英国各地出版。其中，历史小说和冒险小说的代表人物，是沃尔特·司格特。他一生创作了二十七部长篇历史小说，再现了苏格兰、英格兰和欧洲的重大历史事件，刻画了众多英雄人物，对所有欧美国家的历史小说都有深远影响。

不过，19世纪英国小说最高成就的代表，是以狄更斯、萨克雷、乔治·艾略特、哈代等人为代表的现实主义小说，他们在小说的情节安排和语言艺术方面，均体现出很高的造诣，使长篇小说越来越具有可读性和趣味性。其中以狄更斯更为突出。

狄更斯最吸引读者之处在于，他能将真实的细节与诗意的气氛结合在一起，将幽默风趣的场面与悲惨的人生境遇结合在一起，将具体的故事与深远的社会背景结合在一起。这使他的作品不仅好读，而且经得起咀嚼，余味悠远，感人至深。从艺术上说，狄更斯对于欧洲现实主义小说的发展，其贡献是独特而且难以取代的。

读狄更斯的小说，如同去19世纪的英国走一遭看看。《匹克威克外传》幽默风趣，让人忍俊不禁；《奥列佛·特维斯特》向我们展现了伦敦的黑暗和孤儿的苦难；《董贝父子》让我们深切体验到了金钱的罪恶；《大卫·科波菲尔》充满了人世的沧桑；《荒凉山庄》《艰难时世》和《小杜丽》让我们沉浸于英国阴郁的浓雾之中；《双城记》讲述了革命的残酷；《远大前程》展现了前程的渺茫。

同样关注社会问题的，还有萨克雷，其代表作是《名利场》，主要内容是讽刺上层社会的虚伪和贪婪。此外，还有夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》，哈代的《远离尘嚣》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等。这些作品产生的时期，英国的殖民统治正好由盛转衰，整个英国社会矛盾加深，政局动荡、贫富冲突严重，这些社会内容在小说中得到了充分的反映。作家们怀着强烈的社会责任感，对种种丑恶现象进行揭露和批判，形成了长达半个世纪之久的批判现实主义。

批判现实主义小说，在人物塑造方面体现出明显的平民化倾向，在情节上注重趣味性，在结构上力求严谨。可以说，19世纪现实主义小说代表了英国小说的最高成就。

事实上，在批判现实主义取得辉煌成就的同时，其他文学流派依然存在，其中值得关注的是“唯美主义”，即抛开现实羁绊，以纯粹的美为艺术的最终目标，代表作家是王尔德。颇为奇怪的是，王尔德真正的文学成就，并不是他的唯美主义作品，而是讽刺性的社会喜剧。如此看来，唯美主义并没有真正超越活生生的现实；与其说他们不想表现现实，不如说他们对现实极度失望，以至于失去了表达的主动性。

20世纪现代主义

20世纪的文学，与两次世界大战有直接的关系。数以万计有才华的青年死于战壕，在精神的废墟上，出现了现代派文学。诗歌方面的代表作是艾略特的《荒原》，它迥异于传统诗歌，无论是意象上，还是韵律上，都泛着清冷、怪异的光芒。比如这样的诗句：

四月是残忍的季节。

从死的土地上，

长出丁香，

掺揉着回忆和欲望。

遗忘的雪为冬天保暖，

春雨滋润着迟钝的根芽。

……

我亲眼看见，

古米的西比尔吊在一个笼子里。

孩子们问她：“西比尔，你要什么？”

她回答：“我要死。”

这样的文字，是多么令人陌生、震惊和惊异啊！

英国现代主义的代表人物，除了艾略特，还有意识流小说家伍尔夫、乔伊斯。对于大部分普通读者而言，意识流小说并无趣味，情节成分太少，人物面貌模糊不清，甚至不知所云。不过，意识流小说家们并不觉得这是缺点，他们认为，批评者——不管是评论家还是读者——所希望获得的，他们压根儿就不打算提供。

既然他们习惯于自言自语，普通读者就没有必要凑上去听。这也是意识流小说名声很大，但读者很少的原因。1922年，乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》问世，不少评论家认为，这部著作代表了英国现代主义小说艺术的最高成就。这部作品同样不适合普通读者。总的看来，意识流小说对于普通读者的阅读并无影响。

在现代主义声名卓著的20世纪，作家毛姆坚持采用法国式的现实主义手法，拥有广大的读者。代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》等。不得不说，作为20世纪的英国小说家，在乔伊斯之后，毛姆依然固守“讲故事”的小说传统，实在是很难得。

同样难得的，是小说家劳伦斯，其《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》《虹》等，虽然也属于现代派，但可读性是很强的。他以阴柔而优美的笔调抒写爱和性，通篇灵性流溢，充满生命的活力和尊严。

现代派小说家中，奥威尔也算一个异数。他的《1984》和《动物农庄》是典型的现代派作品，古怪的场景和情节背后，隐含着清晰的逻辑线索，阅读起来并不费力，而且获益良多。

英国文学的气质

英国的文学作品，无论在古代，还是当代，往往带有一种独特的气质：高雅、精致、矜持，且或多或少地沾些古旧色彩。这种气质也是英国人的特征，与英国文化的“贵族化”倾向深深契合。对此，世界其他民族褒贬不一，人们的态度往往走向两个极端：有的人沉醉其中，仔细体验着高贵、优雅与俏皮；更多的人则无法认同，甚至将英国人的做派视为自以为是、矫揉造作。

毫无疑问，英国人具有根深蒂固的民族自豪感，这与大英帝国曾经辉煌的历史有关。早在15世纪，英王亨利七世时期，一位名叫摩根的威尼斯使节就在其著作《牛津英国通史》中写道：“在英国人看来，这个世界上除了他们之外，就没有什么像样的人了：每当他们看到一个潇洒的外国人，他们就说‘他看起来像个英国人’，并说‘很遗憾他不是英国人’。”

20世纪三四十年代，作家张爱玲生活在英属殖民地香港。在近距离接触了英国人之后，张爱玲明确表达了对“英国做派”的不屑。我们知道，英国人向来是以“绅士风度”闻名世界的，而绅士风度的主要表征，就是遇事冷静，并且言行矜持。对此，张爱玲加以幽默的讽刺：“英国学生派是一种潇洒的漠然。对于最要紧的事尤为潇洒，尤为漠然。”（《红玫瑰与白玫瑰》）“英国人住在非洲的森林里，也照常穿上燕尾服进晚餐。”

英国人的民族自豪感，以及多少有些刻意的讲究，在文艺方面表现明显。比如，英国文学非常注重雕章琢句，力求从字里行间散发出优雅的风范，而这种风范直接造就了独树一帜的英国散文。中世纪时期，法国人曾经一度征服英国，法国文学也随之悄然改变着英国文学，但是，正如一位西方评论家所说的：“法国征服者在一件事情上完全失败了：他们在中世纪未能成功地使在法国已经十分流行的短篇散文故事扎根于英国的土壤。”

英国文学在发展的道路上体现出一种自信、自得的风范，坚持着鲜明的特色。尽管文学艺术没有国界，难免要受到异域文化的影响，但随着英国殖民统治的不断强化和英语国际化进程的不断加快（至少在20世纪之前大致如此），英国文学越发独立、自信与自得。

这使得英国文学的优雅风范更加牢固。它不像德国文学那样哲学化，不像法国文学那样放纵，也不像美国文学那样阳刚气十足。英国文学是冷静的、克制的，甚至略显刻板。值得注意的是，这种在任何情况下都抵御放纵的刻板，是一种深沉的力量，绝非缺乏想象力。无论是古典作品，还是当前风靡世界的《哈利·波特》和《魔戒》，都证实了英国文学的这一特征。

总的看来，阅读经验丰富的人，以及年岁较大的读者，往往更容易体会英国文学的妙处。曾有人说，读多了法国文学，总觉得不踏实，而英国文学“让我即使在沉闷之中，也可以沿着思绪摸到路”，这“可能是长大了的缘故”。


坎特伯雷故事集
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乔叟（1340—1400），英国著名诗人，英国人文主义文学的代表人物。他开创的英雄双韵体诗被后世诗人广泛采用，被誉为“英国诗歌之父”。

《坎特伯雷故事集》是乔叟的代表作。它描写了一批从伦敦出发前去坎特伯雷朝圣的人途中讲述的有趣故事。故事共二十四个，这里选取了其中最具代表性的十个。整个作品将14世纪英国社会各个阶层的生活状态描写得淋漓尽致。

坎特伯雷故事由此开始

四月春暖花开的季节，英格兰的人们开始从坎特伯雷出发去朝拜赐福给他们的殉难圣徒。

我也准备去坎特伯雷朝圣去。这一天，我正在泰巴客栈歇脚。晚上，有二十九位客人聚集在这里，他们都是准备去坎特伯雷朝圣的。下面我就介绍他们给大家认识。先说一下武士，一个温婉善良得像个姑娘的武士，他身经百战、通晓礼仪、忠君爱国。接下来是一个女尼，修道院的女院长，生得腼腆，很懂礼貌，一看就知道有一副菩萨心肠。接着是一个修道僧，身材魁梧，很有男子气概；一个游乞僧，放荡不羁、非常自负；一个留着八字胡精打细算的商人；一个学识渊博、沉着稳重的牛津学者，读书是他唯一的爱好；一位才华出众、聪明谨慎的律师；一个热情开朗的自由农民；一个会做各种美味的厨师；一个谙习水性、经历多次风浪的船手；一位医术超群的医生；还有一个善于织布但耳聋的巴斯妇；一位虔诚、仁慈、勤勉的穷牧师；还有一个力大无穷的磨坊主，头脑简单四肢发达；一个十分精明的伙食经理；一个瘦小脾气大的管家；还有一个满脸脓包、长得凶神恶煞的教会法庭差役，同他一起的是一个刚从罗马教廷回来，巧舌如簧的赦罪僧。

我已经简略地介绍了我们这群人，长途漫漫我们得找些乐子。于是客栈老板建议我们在来去途中各讲两个故事，并且他将与我们一路同行，承担途中的一切费用，所以我们一路上由他指挥。

武士的故事

史书上记载很久以前，希西厄斯是雅典国王，而易宝丽塔原是亚马孙女人国的国王，后嫁给了希西厄斯成了他的王后；爱茉莱是一个年轻貌美、单纯可爱的女子，她是易宝丽塔的妹妹。阿赛脱和派拉蒙则是希白斯皇家两姊妹之子，希白斯这次惨败在希西厄斯的手下，他们俩也成了雅典国的阶下囚，被判终身监禁于囚塔。

阿赛脱和派拉蒙被关在同一塔里。一天，两位兄弟都对爱茉莱一见钟情，同时不可救药地爱上了她，他们为她而吵架。派拉蒙说：“是我先看到她的，我先爱上她的，她是我的，不许你爱她！”阿赛脱说：“就算是你先爱了她，但是古人云‘谁能以法律加诸情场中人’。”尽管他们知道自己被判终身监禁不可能有出头之日，却依然争执不休。他们觉得只要每天能看爱茉莱一眼，就已经知足了。

爱茉莱对这一切都一无所知，她依旧很快乐地玩耍。

一天，另一国的君王替他们求情，但希西厄斯却只答应释放阿赛脱，并禁止他再踏入雅典国土一步。被释放出来的阿赛脱感到很痛苦，他羡慕派拉蒙有机会每天都能看到爱茉莱；派拉蒙也很痛苦，他认为阿赛脱有机会进攻雅典城而得到爱茉莱，而自己却将永远被监禁在这里。

苦苦的相思让阿赛脱瘦得脱了原样，他就化装成奴仆，混进雅典皇宫，当上了爱茉莱的家仆。后来，他表现出色被提升为雅典君王的侍从。

派拉蒙此刻也找到机会逃了出来。他逃到野外，忽然听到了阿赛脱表白自己的身份，顿时怒火中烧。阿赛脱得知派拉蒙已逃脱，恨得咬牙切齿，这意味着他又要继续跟他抢爱茉莱。于是两人决定在第二天决一死战。

两人决战时，雅典君王希西厄斯正好路过制止了他们。派拉蒙揭发了自己和阿赛脱，并说出了两人是因爱茉莱才决战的。君王饶恕了他们，提出了一个条件：要他俩在一年内各找一百名武士来参加比武，胜方就能得到爱茉莱。

一年时间很快就过去，他们各找了一百名武士进行了血腥激烈的比武。最后，阿赛脱获胜了，他骑着高头大马，微笑地看着心爱的爱茉莱，此时发生了悲剧：受到惊吓的马突然跳起来，把阿赛脱重重地摔在了地上，他头部受到重创，当场昏死过去。阿赛脱在弥留之际，把心爱的爱茉莱托付给了派拉蒙。

希西厄斯看到这一切也很悲痛，他说：“人间不过是一条悲惨的道路，我们只不过是来往的旅客；世间的愁苦都是以死亡为终局。”于是他把阿赛脱风光大葬。从此派拉蒙与爱茉莱过着幸福的生活。愿上帝保佑你们！

磨坊主的故事

武士讲完后，在座的无一不称赞这个故事讲得好。客栈老板说：“那么谁来讲第二个故事呢？”磨坊主高叫道：“我来讲一个保准比武士讲得好，我来讲一个木匠和他妻子的故事。”磨坊主本是个粗俗的人，肚子里没有多少墨水，大家如果觉得他讲的言语粗俗，且莫见怪啊！下面他就开始讲了。

从前在牛津，有一个很有钱的木匠叫奥司纳，一把年纪却娶了个年仅十八且美若天仙的姑娘做老婆，那个女子叫阿丽生。他家同时还住着一个叫尼古拉的读书人，他善于研究星象，但品行不端，与奥司纳年轻貌美的小娇妻有奸情，常常背着老奥司纳私会。还有一个叫阿伯沙龙的男子，他一直贪恋阿丽生的美貌，对她很爱慕，他常跑到木匠家窗下唱情歌来讨好阿丽生。

自从木匠娶了这么一位天仙般的妻子阿丽生以后，他天天守着她，生怕她干出什么败德的事。那个房客尼古拉除了每天钻研天文学外，满脑子男女私情，所以他就常常趁木匠不在家时和阿丽生私会调情。为了偷偷欢爱，他们就想出一个奸计来欺骗老木匠。

这些天尼古拉总是躲在房子里不出来，木匠很好奇就去找他。他神秘地告诉木匠说他夜观天象，星象显示全世界要毁灭了！他说：“过几天，这里就会像诺亚方舟故事里讲的那样发洪水啦！到时候全世界都会被淹没。为了逃命，你得赶快去城里买一个像方舟那样的大盆，趁着夜色偷偷地把它吊在屋顶上，千万不能让人看见。等到真要发大水的时候，你只要像诺亚那样，你和阿丽生坐在上面，就能得救啦。记住，千万不要告诉任何人，天机不可泄漏！”

“好，好，我这就去办！天啊，诺亚的洪水，太可怕了！”木匠抱怨着。愚蠢的老木匠竟然相信了尼古拉的荒唐话。

于是木匠交代了一下就出门办事去了，尼古拉和阿丽生的诡计得逞，他们在床上偷欢何等快活。

正在他们玩得开心的时候，阿伯沙龙又跑来给阿丽生唱情歌了。不耐烦的阿丽生把头探出窗来，嚷道：“别再来烦我，我已经有喜欢的人了。”阿伯沙龙答道：“天哪，枉费了我的一片真心，那么你就让我吻你一下。求你了，阿丽生！”

阿丽生转身嘻嘻地对尼古拉说：“你别做声，看我怎么戏弄他！”于是她对着阿伯沙龙说：“好吧，你过来吧！”阿伯沙龙赶紧把嘴擦了擦，阿丽生这时却把屁股对着窗口。由于天黑看不清楚，阿伯沙龙一下就吻着了她的屁股。

阿丽生和尼古拉顿时哈哈大笑。阿伯沙龙觉得受了奇耻大辱，他气得咬牙切齿地走了。路上，他嘟嘟囔囔地说：“你们等着，我一定会回来报复你的！”说着，阿伯沙龙就往铁匠家走去，他向铁匠借来正在火炉中的犁头和冷却的犁头把柄。

第二天晚上，阿伯沙龙拿着烧红的犁头把柄跑到木匠家的窗口下喊：“阿丽生，亲爱的，我买了个精美的戒指，只要你吻我一下，我就送给你！”

此时，尼古拉刚好出来小便，他听到了阿伯沙龙的话。他想让阿伯沙龙也来吻他的屁股，好再戏弄一下他。于是他就把屁股靠在窗口等着阿伯沙龙来吻。阿伯沙龙摸黑来到窗口说：“亲爱的，我看不到你，你说句话啊。”于是尼古拉就放了一个响屁。此时，阿伯沙龙把那烧红的铁犁贴到尼古拉的屁股上。尼古拉顿时哇哇大叫起来：“救命啊，水，水！我的天啊！”

此时，熟睡中的木匠听人喊水，以为是洪水来了，急忙拿着斧头把系着大盆的绳子割断了。结果他摔断了一个胳膊，街坊邻居都嘲笑他疯了。愿上帝保佑你们！

我的故事讲完了。

律师的故事

老板看着一天已经过去四分之一了，就对大家说：“我感觉大家讲的怎么没有一个是于人有益的故事呢？”于是他要求有学问的律师来讲一个。律师说：“我文采可不及乔叟，他诗写得那么好，我是望尘莫及啊，我还是用散文讲我这个故事吧。我就讲一下多年前一个商人给我讲的一个故事吧。”

从前，有一群叙利亚的富商，他们与各地来往贸易。他们听说罗马有一位叫康丝顿司的公主长得倾国倾城。后来，叙利亚的国王对那位美丽的公主产生了爱慕之情，国王就去找枢密大臣们商量。他说如果他得不到这位公主，他将性命不保，大臣们议论不休，最后他们只有同意国王娶这位公主为妻。但是现在有一个很大的障碍就是他们是穆罕默德的信徒，而公主信基督教。国王表示为了康丝顿司，他宁可放弃穆罕默德的教义而改信基督教，他们还订下了约定。国王和大臣们都接受了基督教的洗礼。

罗马皇帝终于答应把公主嫁给苏丹国王，美丽而伤感的公主上了花轿。

叙利亚国王的老王后即苏丹的母后，不能容忍儿子如此胡来，她召集所有大臣，一致要保住穆罕默德的可兰圣典。可是仅凭她一人之力，又奈国王若何，最后，这位太后也受了基督教的洗礼。

簇拥着公主嫁车的罗马基督徒们来到了叙利亚。老母后非常热情地安排了无比丰盛的宴会，来庆祝这个举国欢腾的日子。可谁会想到席间，苏丹国王和所有改信基督教的人全部被杀，只有新王后一人幸免。恶毒的老王后挟持新王后到船上，然后又把她扔进了大海，她靠着坚强的信念强撑着漂到了一个堡寨，幸得巡吏夫人贺门吉尔德的庇护，她才保住了性命，后来贺门吉尔德也信奉了基督教。

撒旦魔王驱使着一个年轻的武士来追求美丽的康丝顿司，他不择手段只为了要得到她，可是公主根本看不上他，他就怀恨在心，企图报复。他把巡吏夫人杀死，却嫁祸给康丝顿司，厄拉国王知道了这桩惨剧命令彻查此案，公主祈求基督显灵救她一命。后来厄拉国王正在审理此案，有人递来一本不列颠文字的福音书，当武士手摁在福音书上说凶手是康丝顿司时，突然有个声音传来说他在撒谎，当时这个武士就倒地暴毙了。从此以后，国王和许多人都信了基督教，国王也和公主结婚了。后来公主还为国王产下一子，可有人从中作梗，假传国王旨意让巡吏除掉康丝顿司，百姓不忍心就让她逃走了。国王后来得知真相，悲恸不已。康丝顿司在海上漂了五年，后来圣母赐福让她结束了苦难。罗马国王得知女儿的惨剧兴兵叙利亚，就在他们返回的途中遇到了漂在海上的康丝顿司和她的孩子，把她带回了罗马。厄拉国王后来见到了他已长大成人的儿子，最后父子团聚，夫妻重逢。

我的故事结束了。伟大的耶稣基督，愿你保佑我们！老板说：“不错啊，还是你们读书人肚子里的墨水多，讲的就是不一样。”

巴斯妇的故事

“感谢上帝，已经赐予我了五次婚姻，我是完全不愿守节的，随时欢迎第六个的到来。我的五个丈夫中，三个是好的，两个是坏的。三个好人十分爱我，带给了我财宝和地产。但是我不再珍视他们的爱了，我不费任何力气就控制了他们，用各种规矩来管束他们。不好的那两个是恶棍、无赖，他们吃喝嫖赌，把我的青春和经历都给消磨了。

“下面说我的第四个丈夫，他自己有一个情妇，在一次喝醉酒后，他打死了自己的情妇，但并没有吓倒我。我用木材做成的棍子打他，用各种方法激起他的愤怒和醋意，让他感觉像在油里煎熬一样，后来他死了，我花钱葬了他。

“我的第五个丈夫待我最不好，简直是恶毒的。他在床上用各种花言巧语诱骗我，却会狠狠地抽我，我的骨头几乎都被他打断了，却宁愿被他的爱欺骗。我最爱他，正是因为他对我最吝啬他的爱。女人就是一个奇怪的东西，偏爱那些不易得手的东西。就像市场上买东西，越便宜，越无人问津。我还有个教母，我把所有的事情都跟她讲，就连我丈夫在墙上撒了尿也会告诉她。教母教我很多法术，我想象很多丈夫杀死我的情形。再讲讲我和我的第五个丈夫是怎么认识的吧。我们认识在我第四个丈夫躺在棺材里的时候。那天，我的第四个丈夫被抬到了礼堂，在那里我们认识了。他是一个学员，我看见他的脚和腿洁白嫩美，我的心被他勾走了。他二十二岁，我四十岁。不过，我健壮、有钱、不丑，我放荡，却坚韧。我生下来就随心所欲，不管那人高矮胖瘦，是黑或是白，只要能满足我，我就会不顾一切要和他在一起。不用说，他娶了我。他不允许我外出，我是不会听的，于是他打我。打完了，我们又和好，就这样，我和我现在的丈夫吵吵和和，经过了很多的磨合，但最终还是言归于好。下面，我要开始我的故事了。”

法庭差役和游乞僧笑着说道：“主妇，你的故事前奏还真不短啊，赶紧开始你的故事吧，我们等着听呢。”

巴斯妇开始讲她的故事：

从前在著名的亚瑟王宫廷中，仙妖时常在人间出没。有一个年轻的武士因强暴了一个少女而将被判死刑。这时王后为他求情，免除了他的死罪。作为报答，年轻的武士必须回答王后的一个问题，即女人最大的欲望是什么。王后给他一年的时间让他到外地寻访答案。武士愁眉苦脸地离开了宫廷到处询问，但得到的回答都不一样。一天他骑马来到林中，看见一群女子在那里跳舞。可等他来到跟前，女子们已消失得无影无踪，只剩下一个干瘪丑陋的老婆婆。武士便向她请教女人最大的欲望是什么。老婆婆向他保证一定告诉他这个答案，但武士必须答应为她做一件事。于是他们一同来到宫廷，武士向王后宣布他已经找到了答案：女人最大的欲望就是控制她们的丈夫或情侣，做他们的主宰。所有在场的妇人都表示同意。这时老妪站起身来求王后做主，让武士履行自己的誓约。老婆婆要他做的事就是让武士娶自己为妻。不管武士如何反抗，他还是被迫与老婆婆成了亲。在新婚之夜，老妪笑着对武士说：“娶个年老丑陋的妻子至少可以不用担心戴绿帽子，但如果你希望找个年轻美貌的妻子，我也可以满足你的愿望。”武士无可奈何，同意老婆婆做他的主宰。老婆婆先让武士吻一下自己，然后让他打开窗帘。武士惊喜地发现站在自己面前的已不再是一个年老丑陋的老太婆，而是一个美丽的妙龄女郎。从此他俩幸福地生活在一起，白头偕老。

愿耶稣基督赐给我们年轻和顺的丈夫。凡是不听妻命的丈夫都让他们短命，凡是吝啬的老鬼们，都让他们立刻暴死。

学者的故事

大家听完这个故事都大笑起来，除了那个游乞僧。老板说：“牛津学者先生，你在那里大半天了也不吭一声，讲一个好玩的给大家听听呗。”学者说：“老板，我听您的。那我就讲一个意大利诗人弗兰西斯·彼特拉克给我讲的故事吧，他已经去世了。”下面就是他讲的故事，请大家注意听。

从前有位年轻的国王在意大利承袭了王位，可是他整天沉溺于狩猎，从来不考虑自己的婚事。其中有一位德高望重的大臣劝国王赶紧完婚续嗣。国王说：“我渴望自由，我害怕结婚后没有自由，但是我会慎重考虑你们的建议。你们要答应我，无论将来我选谁做王后，你们都要尊重她。”

后来国王看上了一个贫穷的女子，她叫格丽西达，国王下定决心非她不娶。婚礼顺利完毕，不久格丽西达就生了一个可爱的小公主，后来国王为了试探他的妻子是否能够忍耐，就叫侍卫官把他们的女儿从她身边抱走杀掉，看她是否情绪激动，却见她仍是镇定温柔，丝毫看不出因女儿死亡而悲伤的迹象。过了四年，她又为国王生了一个小王子，国王又开始试探他的妻子。他又命令侍卫官把这个孩子抱走杀掉，而她仍是照样容忍。国王很奇怪，他的妻子怎么能够如此镇定。其实他们的两个孩子只是被国王送到了别国去抚养。

他考验了妻子很多年，最后发现她对他还是始终如一，国王的意向和心意就是她的寄托。她充分表现了一个妻子不管遇见什么风波，始终以丈夫的意志为准则。后来他更过分地要求妻子离开宫廷，不允许带走一件不属于她的东西。她不得不当众脱衣，只穿着一件衬衣回到了老父的身边。现在我想说的是：一个丈夫怎么能如此残忍地一次又一次去试探妻子的德操和耐心呢？

故事的结局还是很圆满。国王请回了他们的两个孩子全家团圆，他向格丽西达说明了真相，她仍然是很平静地接受了这个事实。他们俩又重归就好，恩爱如初。

后来格丽西达的儿子继承了父业，但他不会这么做去试探他的妻子。这种试探付出的代价实在是太大了。

当然这个故事并不是要大家去学习格丽西达的坚韧和卑顺，我们只是想让大家从这个故事里重新思考一下我们的人生。

商人的故事

听完这个故事，商人感慨地说：“我有一个妻，世上没有比她更恶的人了，格丽西达的温顺和我妻的凶残比起来真是天差地别。如果我自由了，我就再也不会投进婚姻这张罗网里。”老板说：“那你就讲讲你婚姻的烦恼吧！”商人不想再多说什么，他开始讲他的故事。

从前在伦巴底有一位非常富有的爵士叫冬月老人，他已经六十岁了可至今未婚，他就祈求上帝赐给他一个幸福甜蜜的婚姻生活。他告诉他的朋友，说他已经是半截入土的人了，请求朋友们帮他找一个妙龄少女做他的妻子。

后来他物色到一个姑娘很符合他的条件，朋友们极力劝阻他，因为这种老夫少妻的婚姻生活实在很难保证。可是他不听劝阻，还是执意娶了这位叫春月的女子为妻。冬月老人正享受着他甜蜜的新婚生活的时候，突然他的眼睛瞎了。后来他的妻子春月竟和英俊的侍从达米恩私通，他和春月天天去花园游玩，而达米恩也是紧随其后，他们两个人眉来眼去暗中调情，可惜冬月老人什么也看不见。后来有一天，春月和冬月老人正好经过一棵梨树下，春月看见达米恩在树上，她就想与达米恩调情。于是她就谎称她口渴想吃梨，嚷求冬月老人驮着她，她好上树够梨。此刻冥国的帕路托正好经过这里，他实在看不下去，就帮冬月老人恢复了视力。冬月老人立刻看见了眼前的一切：春月正和达米恩在梨树上偷情。春月却辩解说冬月老人误会他们了，他们这样做是为了给他治病。可怜的冬月老人依旧亲吻她，把她带回了府邸。

我所讲的故事完了，愿上帝和圣母祝福我们！

老板说：“上帝啊，千万不要让我娶一个像春月这样的女人。”

自由农的故事

接下来一个侍者刚讲了几句就被自由农给打断了，老板反感地说：“自由农，既然你把人家的故事打断了，那你就接着讲一个吧！”

自由农说：“我讲的这个故事是古时候一首布雷塔尼的民谣，估计大家都听说过。我是一个粗人，也不会用什么修辞，文采我就更不懂了，请大家不要介意啊。”他就开始讲了。

从前在一个叫布雷塔尼的地方，有一个名叫阿弗拉格斯的武士爱上了一个名叫朵丽根的富家小姐。他竭尽所能讨她欢心，小姐被他的真诚所打动最后就嫁给了他。她说：“以后我不会和你争执，我永远做你卑顺的妻一切都听你的。”于是夫妻双双立誓，为了家庭和睦双方一定容忍克己。

他们回到家乡过着安乐的日子。一年后，阿弗拉格斯需要花两年时间去英格兰参加比武以求取荣誉。就这样，朵丽根独自在家苦苦等候，日夜思念着她的丈夫。有个青年叫奥雷利斯一直暗恋着朵丽根，可是她却拒绝了那个青年。她的丈夫马上就要回来了，她很担心他的船回来时会撞上岸边的礁石。于是她说：“要我喜欢你，除非你能把海岸边所有的礁石都清除了。”

朵丽根提出如此苛刻的条件让奥雷利斯十分伤心，他因此病了很久。后来他隔壁来了个会变魔术的人，那人用障眼法真的让那些礁石不见了。此时阿弗拉格斯也平安地回来了，朵丽根非常高兴。后来他得知了妻子曾对奥雷利斯许下过那样的承诺，他就劝妻子去履行自己的承诺。可是朵丽根很痛苦，她既不愿背叛自己的丈夫也不愿违背自己的诺言。最后，她想到了自杀。

奥雷利斯得知阿弗拉格斯曾劝说朵丽根履行承诺，他也深深地被他的高尚行为所感动，另外他也不愿看到朵丽根那么痛苦的选择。于是他决心不再逼迫朵丽根实现诺言，从此阿弗拉格斯和朵丽根一起过着幸福的日子。而魔术师也慷慨地答应奥雷利斯不收他的魔术费。

赦罪僧的故事

医生紧接着讲了一个凄惨的故事，大家听完都非常沮丧。客栈老板就说：“太惨了，一想到那个女孩我就伤心，咱们还是讲个轻松愉快点儿的故事吧，赦罪僧你来一个吧！”其他人都反对老板提议讲轻松愉快的故事，他们想听关于道德的故事。但是老板仍坚持想放松一下，赦罪僧说：“我故事的主旨永远是：贪财是万恶之源。我当上赦罪僧以后，我就竭尽我哄骗之能事，站在教坛上胡诌乱吹，把教众说的是心服口服。因为我所有的教诲都和吝啬有关，所以他们只好乖乖地把钱都拿出来献给我。”

下面就是他在赚钱时常讲的一个故事。

从前在法兰德斯，有一伙整日游手好闲的小混混专门吃喝嫖赌。他们贪杯不说还赌博，贪食好饮本就是罪恶之源，我们应该诅咒它；再说说他们的赌博，赌咒凶猛过度也是罪恶的，发假誓更应受到谴责。

我要说的是其中的三个年轻恶汉，他们每天都喝得烂醉如泥。有一天，酒店老板告诉他们，有一个叫“死亡”的来到此地杀死了许多人。他还警告这三个人离那个杀人狂魔远点儿。三个人听后很不以为然，决心要把那个人找出来，他们三个人还发誓，要兄弟齐心协力找出真凶，为民除害。

他们喝得酩酊大醉地向着店主说的方向去找那个叫“死亡”的，他们想找到他把他杀死。途中他们遇到了一个垂暮老人，他说他很痛苦，他想找个人跟他交换青春，可是没有人愿意跟他换；他说他想死，可那个“死亡”也不来取他的命。他就这样一直半死不活地生活着，老人还要求这三个醉汉要学会尊敬老人，否则他们会受到惩罚。后来，这个老人告诉他们去那边树林里就能找到“死亡”。三个人到了那里没有看见“死亡”，却只见到树下有很多金币，三人欣喜若狂，他们密谋要趁着黑夜把金币偷运回去。他们表面上说要平分这笔财宝，可心里谁都不想让对方得到，于是他们各怀鬼胎企图独吞金币。其中的两个人让那个最年轻的去城里买酒和肉，于是他俩就密谋等他一回来就杀死他。谁知那个去城里的年轻人却打算把毒药投到酒里面，意图毒死看守金币的那两人。最后买酒回来的那个年轻人被他们俩杀死了，他们为了庆祝计划顺利完成，喝下了年轻人从城里买来的酒，于是他们都中毒了立刻毙命。最后三个人都死了。

赦罪僧接着说：“人类啊，纵欲、荒淫、赌博是多么深的罪孽啊！如果你们有人愿意虔诚接受我的赦免，只要投放你们的金银铜币就行。这一路上，有我这位好心的赦罪僧宽恕你们的罪让你们免遭不幸，你们不觉得这是件很荣幸的事吗？客栈老板，你第一个来投币买赦罪符吧。如果你买了，我还可以让你亲吻一下我的圣物呢。”老板讥笑道：“我才不要呢，我怕基督诅咒我。你这些东西都是在弄虚作假，哪有什么真正的赦罪符啊！别再坑害我们这些虔诚的老实人了。”赦罪僧听了老板的话很愤怒，与他争吵了起来。武士看见了赶紧去帮他们化解矛盾，最后老板和赦罪僧都不再计较那么多了。

女修道院院长的故事

女修道院院长说：“纯洁神圣的圣母，我将尽我所能来歌颂您！我讲的这个故事就是要宣扬您的伟大。”她祈求圣母玛利亚指引她的故事。她开始讲她的故事。

在一个亚细亚的城市里，居住着很多犹太人。居住区附近街道的另一端有一所基督教小学，其中有一个七岁的孩子就在那个学校里，他是一个寡妇的儿子，他母亲从小教导他要尊敬圣母。小男孩是个虔诚的基督徒，每天在放学的路上他都要唱赞美圣母的歌，犹太人对于这个非常愤怒，他们想雇个杀手除掉这个孩子。有一天，那个杀手抓住了这个小孩，割破了他的喉咙，把他扔在脏兮兮的厕所旁。可怜的寡妇一直等不到孩子回家，她就发疯似的去找，她问了很多犹太人，可他们都不愿告诉她。就在她绝望之际，她忽然听见了她儿子的歌声，随后她和那些基督徒们找到了孩子的尸体，人们惊奇地发现已经被割破喉咙的孩子竟然能高唱圣母赞歌，小家伙说：“在我临死之际，耶稣的慈母在我面前降临了。她叫我在快断气的时候唱这支歌，好像是我在唱歌时她在我的舌上放了一粒谷子。所以谷子一天不取出，我将永远唱赞美圣母的歌。”市长赶到后下令惩罚那些犹太人并处死了那个杀人凶手。

女尼的教士的故事

修道僧讲了历史上十七个名人的不幸遭遇，武士却把他打断了。于是老板说：“女尼的教士，他们讲的故事都太悲伤了，你来讲一个有趣动听的故事吧！”

于是女尼的教士就讲一个有趣的动物的故事。

一只名叫腔得克利的公鸡与七只母鸡住在一位节俭的寡妇的院子里。一天凌晨，公鸡从噩梦中惊醒，他梦见一只野兽潜伏在草丛里伺机要咬死他。帕特立特是他最喜欢的一只母鸡，她讥笑腔得克利胆小如鼠，劝说他是男子汉大丈夫应该敢于蔑视一切，不必把梦放在心上。可公鸡举了很多例子说人在遭厄运之前都曾在梦中得到预兆。比如，有两个人因找不到旅店，一人不得不投宿牛棚。夜里，另一人两次梦见住在牛棚的朋友向他求救，他不加理会。他第三次做梦，朋友告诉他自己已经被贪财的马夫谋害，恳请他第二天拦住一辆粪车，他的尸体就藏在粪车底层。事实果然验证了梦中的景象。后来贪财的谋杀者被死者的朋友揭发被判绞刑。又如，有两人要乘船远航，因为风向不对，他们被迫耽误一天。这天夜里，其中一个人梦中得到警告：第二天千万不要出海，否则会被淹死。他的同伴却不以为然，坚持上船，结果真的就遇难了。公鸡说完这些可怕的事情，又自我宽慰了一番。天一亮，他又像平常一样跟母鸡们觅食寻欢，早把昨夜的噩梦抛在脑后。突然，他发现了躲在草丛里的狐狸，不禁大惊失色。他想拔腿逃跑，却被狐狸叫住了。狐狸说自己是专门来欣赏公鸡歌声的。一番奉承话说得公鸡心花怒放，公鸡已经摆好了姿势准备引吭高歌，狐狸猛地冲上前去咬住他的颈项，急步向窝奔去。母鸡们慌乱的哭叫声引来了寡妇和她的两个女儿，众人挥着棍棒把狐狸赶走了。公鸡见状，他觉得扭转局势的时机到了，于是他就开始夸耀狐狸的本领是多么的高，并劝服狐狸对着村子夸赞自己的本事，就在狐狸张口说话之际，他趁机从他嘴里挣扎出来侥幸逃脱了噩运。

客栈老板说：“女尼的教士，你讲的这个故事真动听。里面的寓意我全明白了，我要是个教外人，我也能像腔得克利那样聪明。”

乔叟告别词

我祈求所有听过这些故事的人，无论他们讲的好坏与否，请大家都不要怪罪于我，也愿基督赦免我的罪，因为我只是如实地复述了他们的故事。《圣经》上说：“凡是用文字表达出来的东西，目的都是为了起督导作用。”我正是此意。感谢耶稣基督和圣母的宽恕，但愿他们能降我们以恩惠，来救赎我们的灵魂。


哈姆雷特

[image: alt]


莎士比亚（1564—1616），全名威廉·莎士比亚，欧洲文艺复兴时期英国伟大的剧作家、诗人。莎士比亚一生创作了三十七部戏剧、两首长诗和一百五十四首十四行诗。主要作品有四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《麦克白》《李尔王》，喜剧《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《皆大欢喜》《第十二夜》等，悲喜剧《罗密欧与朱丽叶》，历史剧《亨利四世》《亨利五世》《亨利六世》《亨利八世》《约翰王》等。

《哈姆雷特》是莎士比亚最负盛名的戏剧，讲述的是丹麦王子哈姆雷特为父亲复仇的故事，以及在复仇过程中交织的爱恨情愁。

剧中人物

哈姆雷特——丹麦王子，新王的侄子

霍拉旭——哈姆雷特的朋友

普隆涅斯——御前大臣，新王宠臣

勒替斯——普隆涅斯的儿子

奥菲莉亚——普隆涅斯的女儿

马希乐斯、伯纳托——军官

罗森克兰兹、基腾史登——哈姆雷特的同学

第一幕

第一场　厄尔锡诺城堡前的露台

士兵在露台上值班守卫，伯纳托从对面上来。





士兵：来人可是伯纳托？

伯纳托：是的。

士兵：现在刚过十二点，你来的很准时。天很冷，而且我心里正有些担心，谢谢你来替我。

伯纳托：你去睡吧！要是碰见我的守夜伙伴霍拉旭和马希乐斯，让他们快点儿来。

士兵：有声音，我想是他们来啦。





霍拉旭和马希乐斯上。





士兵：晚安，各位。

伯纳托：霍拉旭、马希乐斯，欢迎你们。

马希乐斯：今晚，那东西来过了吗？

伯纳托：我还没瞧见。

马希乐斯：我告诉霍拉旭那个可怕的东西我们已经见过两次，但是他不相信，说那是幻觉，所以，我请他今晚和我们一起守夜。如果鬼魂再出现，就可以证明那不是幻觉了。

霍拉旭：听着，不会有什么鬼魂出现的。

伯纳托：先坐下，虽然你不相信，但还是让我把前两次所见的情形跟你说说。

霍拉旭：好，我们坐下来听听伯纳托的说法。

伯纳托：昨天晚上一点的时候……

马希乐斯：嘘！先别说了，它来了。





鬼上。





伯纳托：它的样子很像故去的老国王。它想和我们说话。

马希乐斯：霍拉旭，你很有学问，去问问它和它说话。

霍拉旭：是很像，现在我也很惊讶、很害怕。你这鬼怪，好大的胆子，竟敢冒用丹麦先王的遗容，在深夜现身，赶快说话！

马希乐斯：它生气了，走了。

霍拉旭：不要走！你说话呀。





鬼下。





伯纳托：它走了。怎么，霍拉旭，你在害怕吗？这不是幻觉吧？你怎么看这件事？

霍拉旭：它的确很像先王，那身铠甲正是他和挪威作战时穿的，还有那生气的样子也和先王的神气毫无二致，这太奇怪了！难道是在预示我们国内可能会有变故？

马希乐斯：好吧，我想知道，我们国家日夜紧张地守卫，积极地进行作战准备，是为什么？

霍拉旭：我们的国王曾接受挪威的福丁波拉斯的挑战。双方约定，战败的一方要把自己所有的土地献给胜利者。结果我们的哈姆雷特王子把福丁波拉斯给杀了。现在，福丁波拉斯的儿子纠集了一伙亡命之徒，想要用武力夺回他父亲的失地。所以我们要这样严加戒备，积极备战。

伯纳托：所以先王才以一身戎装出现吗？





鬼又出现。





霍拉旭：看，它又来了。鬼魂，不要走！如果你能开口，就请对我说话吧！不管是有什么需要我们帮助的，还是想要预示什么，请说吧。





鸡鸣。





霍拉旭：不要走，拦住它！





鬼下。





伯纳托：它本来要说话的，但鸡一叫它就隐去了。

霍拉旭：天亮了，我们也该下班了。依我看，我们应该把今晚的事告诉哈姆雷特。这个鬼魂见了他，一定会说话。你们觉得怎样？

马希乐斯：好，我们去告诉他。





同下。





第二场　城堡中的厅堂里

国王、王后、哈姆雷特、普隆涅斯、勒替斯，其他朝臣和侍从上。





国王：王兄新丧，我也很悲痛。逝者已去，生者还要过活，现在我国正值多事之秋，为了让国家安定，我决定和王后结婚，在举行葬礼的同时，奏响结婚的笙乐，用欢乐抵消哀痛。我很感谢这个意见得到各位贤臣的支持。现在，我要宣布一项我的决策，我已经写了一封信给挪威国王，让他制止自己的侄儿福丁波拉斯王子招兵买马的行为，现在就命人把信送过去。





两位大臣接受了这个任务，拿着信退下了。





国王：勒替斯，你说对我有个请求，是什么说出来吧，我一定会答应你。

勒替斯：陛下，我已经荣幸地参加完陛下登位的大典，现在请您允许我回法国。

国王：这么说你的父亲已经答应了，那你去一展抱负吧！可是哈姆雷特，我的侄儿，你为什么满脸愁云？

哈姆雷特：没什么，陛下。

王后：我的孩子，对你的父王和气一点儿。人终归是要死去的，不要总是对你的父亲念念不忘，沉浸在悲痛之中。

国王：哈姆雷特，每个人都要失去自己的父亲，这是避免不了的。这种长久的悲伤没什么益处。以后，我就是你的父亲，你会直接继承王位。你就不要再回威登堡求学了，留在我们身边吧。

王后：哈姆雷特，我的孩子不要离开我们，不要去威登堡。

哈姆雷特：母亲，我愿勉为其难。

国王：你真是很有孝心，我很高兴。今晚，我们要用礼炮祝贺，举行盛大的宴会。（其他人下，只留哈姆雷特）

哈姆雷特：上帝啊，人间的一切真是乏善可陈，就像一个长满毒草的花园。像天神一样的国王，对我的母亲爱护有加，可是他刚死了不到两个月，她就嫁给了我的叔父，她先夫的弟弟。女人啊，你的别名是脆弱。那不会有好的结果。





霍拉旭、马希乐斯、伯纳托上。





霍拉旭：殿下，我来参加您父王的葬礼。

哈姆雷特：我想你是来参加我母后的婚礼的。这还真是方便，葬礼上的残炙，可以接着用在婚宴上。我真是痛恨那一天，我觉得仿佛看见了我父亲。

霍拉旭：他是位很好的君王。殿下，我想昨晚我看见他了。

哈姆雷特：谁？我的父王！

霍拉旭：您不要惊讶！这两位可以替我作证。这两位朋友在露台守卫时，他连续两晚都在午夜时分出现。他们很害怕，就把这件事告诉了我，我陪他们守夜时，那鬼魂再次出现了。它本来要说话，但鸡一叫它就隐去了。我见过您的父亲，那鬼魂穿着铠甲，酷似他生前的样子。

哈姆雷特：这太奇怪了，我不知道是怎么回事。你们还去露台守卫吗？

马希乐斯、伯纳托：去，陛下。

哈姆雷特：今晚，我也要去守夜，但愿它会再来。





奥菲莉亚和普隆涅斯给勒替斯送行。勒替斯警告奥菲莉亚哈姆雷特的感情不可靠，让她小心。普隆涅斯打断兄妹的话，嘱咐儿子回到法国要争取跻身名流。勒替斯走后，普隆涅斯又盘问女儿和王子的关系。奥菲莉亚说，哈姆雷特最近屡屡向她示爱。普隆涅斯要女儿显得高贵一点，拒绝王子，不要让王子轻易得手。奥菲莉亚表示会顺从父亲的意思。





第三场　露台

哈姆雷特、霍拉旭、马希乐斯上。





哈姆雷特：天气很冷，现在是什么时候了？

马希乐斯：已经过了十二点，快到鬼魂出现的时候了。

霍拉旭：殿下，看，它来了。

哈姆雷特：不管你是恶灵还是善良的使者，我的父亲，请你告诉我是什么让你长眠后不能安息，你想让我怎么做？





鬼向哈姆雷特招手，哈姆雷特不顾众人的阻拦，跟着鬼到了露台的另一边。





鬼：哈姆雷特，我是你的父亲。你要替我报仇。

哈姆雷特：赶快告诉我，这是怎么回事？是谁将您杀害？

鬼：毒害你父亲的人，现在正头戴王冠。那个奸恶之徒趁我在花园里睡觉的时候，把毒药灌进了我的耳朵里，于是我在睡梦之中就丧了命。他骗人们我是被毒蛇咬中而死的，其实他就是那条毒蛇。天快亮了，我必须离去了，哈姆雷特，不要忘了我的话。

哈姆雷特：果然是他，我的叔父。上天作证，脸上堆笑的奸人，我会记下来。





霍拉旭、马希乐斯追了过来。





霍拉旭：殿下，有什么事？

哈姆雷特：我不能告诉你们，你们会泄露出去的。

马希乐斯：我对上天起誓，一定不会泄密。

哈姆雷特：那是一个真实的亡魂，你们都是我的朋友。现在我想请求你们不要把今晚的事告诉别人。请把手放在我的剑上宣誓。

霍拉旭、马希乐斯：宣誓！

哈姆雷特：安息吧，不幸的灵魂！好了，朋友们，我愿永不辜负你们的友情，请你们记住一定要保守秘密。唉，这个时代颠倒混乱，但倒霉的我却要肩负起恢复秩序的重任！我们走吧。（同下）

第二幕

第一场　普隆涅斯家

普隆涅斯和仆人上。





普隆涅斯：把这些钱和这封信交给他。在去看他之前，先去别人那里探听一下他的行为。你先去调查一下有哪些丹麦人在巴黎。然后通过旁敲侧击的方式，了解他的言行。

仆人：是，老爷。可是为什么要这样做？

普隆涅斯：这样我们可以间接知道，我儿子都做了些什么呀？你自己也注意他的举止。告诉他好好学习音乐。好了，你去吧。

仆人：是的，老爷！（仆人下）





奥菲莉亚上。





普隆涅斯：出什么事了，奥菲莉亚？

奥菲莉亚：父亲，吓死我了。我正在房间做针线活儿，哈姆雷特殿下突然衣衫不整，神情凄惨地来到我面前，他的样子很恐怖。

普隆涅斯：难道他因为你的拒绝发疯了吗？他都说了些什么？

奥菲莉亚：他只是拉着我的手看着我，好一会儿又轻轻晃动我的手臂冲我点头，发出一声沉痛的叹息。叹息完了，就松开我转身离去。可是，直到他走出门外，还在注视我。

普隆涅斯：这正是求爱不得的疯狂状态。当人处于这种状态时，什么事都干得出来。你最近有没有说过什么让他下不来台？

奥菲莉亚：没有，我遵照你的吩咐，不跟他见面，不跟他通信。

普隆涅斯：所以，他才这么疯狂。我本以为他只是在玩弄你，并不认真，怕他耽误你的终身。看来是我多疑了，年轻人并不像我们上了年纪的人一样喜欢考虑周全。走，我们去见王上，向他们禀报这件事。隐瞒这样的事，会出乱子的。（同下）





第二场　城堡之中

国王、王后、罗森克兰兹、基腾史登及侍从上。





国王：欢迎你们，两位贤臣！这次匆匆把你们招来，一是久未相见，一是想请你们去看看哈姆雷特。你肯定已经听说了，他最近变得疯疯癫癫的。我不知道除了失去父亲的悲痛，还有什么原因把他刺激成这个样子。你们从小就陪伴他，很了解他，所以我想请你们来宫里暂住几天，消解一下他的愁闷，并且想办法探探他究竟有什么秘密心事，这样我们也知道如何帮他开解。

王后：他经常说起你们两位，我想一定是非常信任你们的。如果你们肯逗留几天，帮帮我们，丹麦王一定会给予隆重的礼谢。

罗森克兰兹：两位陛下严重了，我们是臣子，尊崇两位陛下的旨意理所当然。

基腾史登：无论两位陛下有什么旨意，我们都当尽心竭力。

王后：谢谢你们，现在就请你去看看我的儿子吧。来人，带这两位绅士去见哈姆雷特。（两位大臣及侍从下）





普隆涅斯带着给挪威王送信的两名使臣上。





使臣：陛下，我给您带来了挪威王的问候。他已经答应我们的要求，命令自己的侄儿停止征兵。本来他以为那是要对付波兰人的，知道是要对付陛下您的时候，他非常痛心，痛斥了王子。王子当场认错，挪威王见他态度诚恳，就原谅了他，并让他率领征集的军队去攻打波兰人，同时让我把这封信呈给陛下（呈上书信），请求陛下允许他们的军队通过我们的领土，并已在信中提出条件作为保证。

国王：很好，我考虑一下，再做答复。你们长途跋涉，不辱使命，真是辛苦了，先去休息吧。等晚宴时，我再请你们回来。（两位使臣下）

普隆涅斯：这件事总算圆满解决。陛下、王后，我是来报告，哈姆雷特殿下疯了。

王后：不要说些不切实际的话。

普隆涅斯：王后，我发誓这都是真的。因为我的女儿就是引起他病态的原因。我的女儿很孝顺，给我看了他写给她的信。信中都是些粗鄙艳俗之语。

国王：那你的女儿是如何看待他的感情的呢？

普隆涅斯：陛下，在我女儿告诉我之前，我就看出殿下热烈的爱恋了。但是，我不能任其发展，因此曾告诫我的女儿，哈姆雷特殿下身份尊贵，不是你可以高攀的。为了不让这种事发展下去，我让小女和他断绝往来。我的女儿这样做了，可是殿下不能承受被拒绝的悲痛，越来越憔悴、恍惚，以至于变得疯狂了。

国王：真的是因为这个吗？

王后：也有可能。

国王：我们怎样才能试探试探他？

普隆涅斯：您知道，他经常一连几个钟头都在走廊里走来走去。这时，可以让我的女儿去见他，我们则躲在帐后观察。如果他不是因为恋爱而疯狂的，就让我去耕田吧。

国王：可以试试。

王后：瞧，可怜的孩子，他满脸忧愁地拿着一本书过来了。

普隆涅斯：两位陛下暂请回避，我去和他打招呼。（国王、王后及侍从下）





普隆涅斯迎上拿着书的哈姆雷特，交谈了起来。哈姆雷特的疯言疯语让这个老臣确信他是因为自己的女儿才疯掉的。普隆涅斯辞别哈姆雷特，去想办法让女儿和他见上一面时，遇见了罗森克兰兹和基腾史登。





哈姆雷特：我的朋友们，你们好啊？

罗森克兰兹：我们只是平平庸庸地活着。

哈姆雷特：是啊，命运很神秘。你们是犯了什么案子吗？怎么会被送到丹麦这所牢狱来。

基腾史登：这样说来，世界也是一间牢狱。

哈姆雷特：丹麦是其中最坏的一间牢房。好了，我们不说些虚无缥缈的了，你们来这里做什么？

罗森克兰兹：我们是来拜访您的。

哈姆莱特：我现在就像一个乞丐，我的感激已是一钱不值。你们真是自己想来拜访我吗，还是有人叫你们来？不要骗我了，我已经看透你们的来意了，我知道是国王和王后叫你们来的。

基腾史登：是的，我们是奉命前来的。

哈姆雷特：我最近境况不好，国王和王后想让你们来探听消息吧？人生真是没什么乐趣了。

罗森克兰兹：殿下，我来时遇上了一个戏班子，不知他们能不能让您感兴趣？就是您一直喜欢的那个班子，专演悲剧的。（内响起了喇叭声）





普隆涅斯再次上。





普隆涅斯：殿下，我来向你报告，那班戏子来了。





哈姆雷特见到四五个伶人。伶人感情丰富的表演，深深感动了王子。伶人能够将自己的感情融入戏剧，真挚的表演让有罪之人战栗，无罪之人心痛。这唤醒了哈姆雷特的复仇之心，他恼怒自己的懦弱，决心不再疯疯癫癫的，要采取行动。他计划让这个戏班按照父亲惨死的情节演一场戏，借此窥探叔父的表现，以便证实那个鬼魂是不是要把他引入歧途。

第三幕

第一场　城堡的某个房间里

国王、王后、普隆涅斯、奥菲莉亚、两位大臣上。





国王：你们探听出他为什么会这样神魂颠倒了吗？

罗森克兰兹：他承认自己有些混乱，但决口不提是为了什么。当我们问起关于他的事时，他总是顾左右而言他。

王后：你们有没有建议他去找些别的娱乐？

基腾史登：王后，我们来时遇到一个戏班子。我们告诉他来了戏班子，他很高兴。我想他今晚就会看他们的表演。

国王：很好，请你们多在这方面引导他，让他多多地消遣消遣。

罗森克兰兹：是，陛下。（罗森克兰兹、基腾史登下）

国王：亲爱的王后，请你暂时回避。我们已经秘密地让人把哈姆雷特叫来，让他和奥菲莉亚在这儿碰面。我跟他的父亲也要在暗地里观察他们，以判断他是不是因为爱情变得这般疯狂。

王后：我愿听从您的意思。（王后下）





哈姆雷特上。





哈姆雷特：生存或是毁灭，这个问题要好好思考。忍辱偷生和奋起反抗哪个更勇敢？如果死亡能够消除我们心中的痛苦，并不让别人受到打击，那我宁愿这样，但是死了，也许还是会不得安宁。生是如此不易，要忍受嘲讽，看他人冷眼，被人鄙视。但是，终结生命后那令人恐惧的未知，让人们宁愿在人世间忍受屈辱，也不敢轻易结果自己的性命。这种理智消退了我们的热情，让我们变得懦弱不堪。等等，奥菲莉亚，我美丽的女神，你祈祷时要记得替我忏悔。

奥菲莉亚：殿下，您最近可安好？我有几样东西要还给您，是您以前送我的纪念品。收到这些东西时，我同时还收到了很多动人的言语，让我觉得这些东西分外珍贵。可如今东西虽在，但送礼之人的心已远走，它们也就没什么价值了。您请收回吧，殿下。

哈姆雷特：呵！你纯洁吗？你美丽吗？

奥菲莉亚：殿下！你这是从何说起？

哈姆雷特：美丽可以玷污纯洁，而纯洁却不一定受美丽的影响。所以如果你既美丽又纯洁，最好不要让这两点相交。这话以前听起来有些荒谬，但现在却是事实。我爱你是过去的事了。

奥菲莉亚：那我真的被骗了吗？

哈姆雷特：去当尼姑吧！这样你就不用生出有罪之人。我并不是最坏的，但是我盛气凌人、任性妄为，还有很多的罪恶我都数不清，像我这样的坏人，来到人世间有什么用？一个人生来就有那么多的过失，还是不要被生出来的好。去当尼姑吧！你父亲在哪？

奥菲莉亚：在家里，殿下。

哈姆雷特：把他关起来吧，好让他只能在家里犯傻。

奥菲莉亚：老天，救救他吧！

哈姆雷特：如果你必须嫁人，就嫁给一个傻瓜，免得聪明人觉得自己被变成了怪物。尽管你冰清玉洁，但也避免不了受人诽谤，还是去当尼姑吧，快去！再会了。

奥菲莉亚：上帝，快让他清醒吧！

哈姆雷特：你们整天带着谄媚的面具，我已经不想再看了。没结婚的以后都不要结婚了，去当尼姑吧。（下）

奥菲莉亚：啊，他曾经那么高贵，文武兼备令人瞩目，可如今却如此疯狂。我过去被他甜蜜的言语感动，现在却看着他陷入癫狂。我好难过，繁华已落尽，如今只剩泥土。





国王及普隆涅斯上。





国王：他虽然言语颠倒，但并不像疯话，看来不像因为恋爱而精神错乱。他一定有什么秘密，在招致恶果之前，我要把他送到英国去。希望新的环境，让他可以解开心中的郁结。你觉得如何？

普隆涅斯：好主意。奥菲莉亚，我们都听到你们的话了。可我还是相信恋爱是他抑郁的根由。陛下，等他看完戏后，您不妨让他和他的母后独自谈谈，也许他会吐露心声，我就躲在暗处听他们说些什么。要还是探听不到他的秘密，你再把他送往英国。

国王：就这么办吧。（同下）





第二场　城堡的厅堂

哈姆雷特正在厅堂里指导伶人演戏，普隆涅斯来说国王和王后马上就到。哈姆雷特吩咐戏班快点准备，同时他让霍拉旭在表演开始后，注意观察国王，看他会不会露出痕迹。很快，国王、王后、普隆涅斯、奥菲莉亚及几位大臣就来了。众人落座之后，乐声响起，哑剧开始。然后在哈姆雷特简短的开场词之后，戏剧开始了。

伶人扮演的国王、王后上。二人非常恩爱，说着天荒地老的誓言，伶王说想要休息一下，伶后离开。





哈姆雷特：母后，您觉得这出戏怎样？

王后：那女人的誓言太重了。

哈姆雷特：她会遵守誓言的。

国王：这出戏的情节是怎样的，是不是有什么不可取的地方？

哈姆雷特：没什么，他们不过毒死了一个人，没什么不可取的。

国王：这是什么戏？

哈姆雷特：《公爵之死》。戏中的故事是以维也纳的一桩谋杀案为蓝本。您接着往下看就知道是怎么回事了。





一个伶人上来把毒药灌入了睡觉的人的耳中。





哈姆雷特：这个人为了抢夺权位，在花园里毒死了公爵。下面就要演凶手怎样获得公爵妻子的爱了。

奥菲莉亚：陛下起身了。

哈姆雷特：怎么，这出戏让他害怕了吗？

王后：陛下怎么了？

普隆涅斯：不要再演了。

国王：点起火把，快！

众人：来了！来了！





众人都下，只剩哈姆雷特和霍拉旭。





哈姆雷特：啊，霍拉旭，你看到了吗？那个鬼魂说的果然都是真的。

霍拉旭：我看得很清楚，殿下。

哈姆雷特：国王不喜欢这出戏，一定不会欣赏戏里的音乐。那个吹笛子的在哪？来，奏乐！





罗森克兰兹和基腾史登上。





罗森克兰兹：殿下，王上回去后很生气。您的母后心里很难过，所以让我来。

哈姆雷特：她说什么了？

基腾史登：她说，你那样做她很惊讶。她请您今晚去和她谈谈。

哈姆雷特：啊，儿子让母亲受惊了，真是罪过。她是我的母亲，我会听她的。





城堡中的另一室中，国王、罗森克兰兹、基腾史登上。





国王：我不能任他这样胡闹。你们去准备一下，我这就派你们把他送到英国去。他留在我身边，只会让我寝食难安。

罗森克兰兹：我们这就去准备。您身负国家的大任，这种顾虑真是太英明了。

国王：请你们做好即刻出发的准备，我必须尽早消除他的威胁。（罗森克兰兹、基腾史登下）





普隆涅斯上。





普隆涅斯：陛下，他去见他的母亲了。我现在就去躲到帐后偷听。你说得对，母亲总会偏袒自己的儿子，所以要有个第三者来传达他们的谈话。再会，陛下，你就寝之前，我会再来一次向您报告。

国王：谢谢你，爱卿。





普隆涅斯退下。罪恶感让国王的灵魂难以安宁，他在神灵前跪下祷告，这时哈姆雷特来到他身后。





哈姆雷特：他现在正在祈祷，我何不趁机结果了他。可是祷告时他的灵魂是洁净的，如果这时要了他的性命，那他岂不是要上天堂。这个恶人用卑劣的手段杀害了我的父亲，我却把他送上天堂，这怎么能算是报仇了呢？不，我要收起复仇之剑，等待一个可以让他下地狱的机会。我的母亲还在等我。让你活久一点儿，只是为了延长死前的痛苦。（下）





国王祈祷完，起身下。





第三场　王后寝宫

王后及普隆涅斯上。





普隆涅斯：他这就来。请您好好地教训他一顿，让他知道自己的狂妄是多么让人难以容忍。如果不是有您维护，王上早就对他发火了。我会悄悄地躲在这儿，请您严厉一点儿。

哈姆雷特：（在内）母后！母后！

王后：这儿就交给我吧，你下去吧，我听见他喊，他来了。（普隆涅斯躲到帐后）





哈姆雷特上。





哈姆雷特：母后，您找我有什么事？

王后：哈姆雷特，你激怒了你的父亲。

哈姆雷特：母后，您激怒了我的父亲。

王后：好了，不要说些胡话了。

哈姆雷特：不好，不要说些胡话了。

王后：你怎么了哈姆雷特，难道不认得我了？

哈姆雷特：我对上帝起誓，我知道您是谁。您是王后，是你丈夫的兄嫂，又是我的母亲，可我希望你不是。来，到镜子前面来，看看自己的灵魂。

王后：你要干什么？难道想杀了我吗？救命！救命——

普隆涅斯：（在后）救命！救命！

哈姆雷特：（拔剑）怎么，这里有个不要命的窃贼吗？让我来结果你。（用剑刺向帷幕）

普隆涅斯：（在后）啊——（普隆涅斯倒地死去）

王后：天啊，你都干了些什么？这太鲁莽残忍了。

哈姆雷特：我以为是国王。残忍？我的好母亲，这和杀了国王，再去嫁给他的兄弟一样。（掀开幕帐，看到普隆涅斯）你这倒霉的傻瓜，成了你主子的替死鬼，再会了！现在你可知道了别人的闲事是管不得的。母亲，别紧张，如果你不是铁石心肠，我的话一定能唤起你些许的良知。

王后：杀了国王？我做了什么坏事，你竟这样说？

哈姆雷特：看看你的前夫，威风凛凛、雄姿英发；再看看你现在的丈夫，贼眉鼠目。你的眼睛到底在看什么？竟舍弃他，投入这个猥琐之徒的怀抱。是爱情？是理智？热情已经消退的年龄，要靠理智来判断，但是什么样的理智让你甘居下流。连疯子都能看清两者的天差地别，你看来已经没有知觉了。你不觉得羞愧吗？你不是被迫失身，而是自愿做情欲的奴隶。

王后：啊，哈姆雷特别说了！你让我看到了自己灵魂的黑暗。

哈姆雷特：哼！在肮脏的睡床上挥汗如雨，心里只有淫邪之事的恶徒，那个只配做奴才的杀人犯，戴着王冠的小丑，下流无赖——

王后：你的话像刀子，哈姆雷特不要再说了，别说了！





鬼上。





哈姆雷特：英明的陛下，您不能安息，是有什么要告诉我吗？难道是来责备您的儿子迟迟不能为您报仇？

鬼：我是来唤起你的仇恨，快点行动的。但是，不要再折磨你的母亲了，她的灵魂正在交战，去安慰安慰她吧。

王后：你怎么了，哈姆雷特，为什么对这空气说话，你的神情如此激动，是看到了什么？

哈姆雷特：您没看到我的父亲吗？他脸色惨淡，让我心痛。他的注视勾起我无限伤感。

王后：这里只有我们两个人，其他的我谁都没看到。

哈姆雷特：看哪，他穿着生前的衣服，悄悄地离开了。（鬼下）

王后：那只是你心中的幻影。

哈姆雷特：幻影？母亲，我并没有发疯，哪一个疯子会像我这样说话。不要自我安慰了，母亲，忏悔吧！（指着普隆涅斯）我很后悔那么鲁莽要了他的命，但这也是天意。我先去安顿尸体，再来承担罪责。母亲，希望您不要让别人知道，我是在装疯。

王后：放心吧！我不会说出去。

哈姆雷特：您知道吗，我要被送往英国了？公文已经写好，交给我那两个同学，他们会先去，不知要布下什么样的陷阱。我倒要看看他们有什么本事。这家伙的死，可能会让我更早地起程。我把这尸体拖走。晚安，母亲！（王后下，哈姆雷特拖着普隆涅斯的尸体入内。）

第四幕

第一场　城堡中的一室

国王、王后上。





国王：他的每句话都有含义，我要探出那背后的意义。

王后：陛下，今晚我看到了多么骇人的事啊！

国王：怎么啦，王后？哈姆雷特在哪？

王后：他精神错乱，疯狂之时把躲在帐子后的普隆涅斯当成老鼠给杀死了。

国王：罪过，如果藏在那儿的是我，也照样会死于非命。我们不该因为爱他就这样放任他，总有一天会让更多人受伤害。唉，对于这件暴行，我们难辞其咎，他早该因为自己的疯狂被看管起来。他去哪了？

王后：他拖着尸体出去了。但是他本性纯良，知道自己做错了，然后哭了。国王：啊，王后！天一亮，我们就赶紧让他起程。对于他犯下的恶行，要想一个恰当的处置方式。基腾史登——





罗森克兰兹、基腾史登上。





国王：两位朋友，有件事还要倚赖你们。哈姆雷特，精神错乱时杀死了普隆涅斯。你们去找他，想法把尸体要过来，送到教堂去。请快去吧！（基腾史登、罗森克兰兹下）





罗森克兰兹和基腾史登找到哈姆雷特要尸体，但是哈姆雷特并没有告诉他们尸体在哪。于是，他们带着哈姆雷特来见国王。





国王：这家伙这样胡作非为真是太危险了！但他是群众爱戴的王子，不能对他施以严刑酷法。让他早点离开，倒是个不错的办法。





基腾史登和罗森克兰兹带哈姆雷特来见国王。





国王：哈姆雷特，你竟做了这等事，这是让人痛心，普隆涅斯在哪？

哈姆雷特：他去赴蛆虫的盛宴，成了它们的美食了。你派人到那边去找找吧，如果太久找不到的话，恐怕走廊里会充斥了他腐臭的气味了。

国王：（对侍从）到走廊里找找。哈姆雷特，为了你的安全，你必须马上离开丹麦到英国去，船已经给你准备好了，顺风顺水，同行的人已在等你。你应该知道，这样做是为了你好。

哈姆雷特：到英国去，好啊。再会了，亲爱的母亲！（下）

国王：跟着他，催他快点上船离开。他走了，就什么问题都没有了。（罗森克兰兹和基腾史登下）英国啊，我已经在公函里要求你处死哈姆雷特，如果你还畏惧我的威力，就听从我的意思吧。英国啊，他是我无法医治的重疾，借助你我才能把他除掉，只有没了他，我才能有欢颜。（下）





行程中，哈姆雷特遇到了去攻打波兰的挪威军队。当他得知挪威王子兴师动众地只是去攻打一个弹丸之地时，他的心被激荡了，重又燃起了复仇的火苗。

哈姆雷特的船遇上了海盗，哈姆雷特跳上了海盗船，但是海盗放了他。他写了一封信给霍拉旭，让他给国王带信，然后去和他会面。





第二场　城堡中另一室

哈姆雷特杀死了自己的父亲，这个残酷的现实击溃了奥菲莉亚，她变得疯疯癫癫。勒替斯纠集了一伙叛军，攻进王宫，要为父亲报仇。在王宫里，勒替斯见到了疯癫的妹妹，他痛心不已。一定要知道事情的原委，于是国王带他来到一个房间。





国王：我已经告诉你，令尊是怎样被杀死的了。你必须明白这件事与我无关。

勒替斯：依您所言，的确是这样。但是，这种罪行为什么没受到惩处。

国王：一是因为王后爱子心切，另一原因是民众对他盲目地崇拜。这种情况下，我是不能对他怎样的。

勒替斯：但我的父亲不能就这样枉死，我的妹妹也不能白白疯了。总有一天，我会报仇。

国王：不要因为这件事受到困扰。我不会坐以待毙，不久就会有好消息。我爱你的父亲，也爱自己。





一个使者上，送来了哈姆雷特的信，国王很惊讶。





国王：勒替斯，你可以听听信的内容。“陛下，我已独自回来。明天就会前去拜谒，请您先原谅我擅自返回之罪，然后我再向您报告为什么会突然回国。哈姆雷特敬上。”怎么回事？同行的人也都回来了，还是根本就没有这回事？

勒替斯：我不明白，陛下，不过我能与他当面对质了，这反而让我很庆幸。

国王：勒替斯，如果他真的回来了，你愿按我的意思行事吗？我已经想好计策，可以让他自投罗网，而且他死了之后，也不会引来怀疑。

勒替斯：愿意，陛下。最好能让他死在我的手里。

国王：我知道你的剑术精湛，哈姆雷特回来后，我们就怂恿他和你比比剑。比剑时，你提前把一柄利剑混在其中，他很粗心不会检查比赛用的剑。到时候，你趁他没注意自己拿着利剑刺向他的要害，就可以替你父亲报仇了。

勒替斯：我有些见血封喉的毒药，要涂在剑上，只要受一点伤，就没人能救得了他了。

国王：我们还要想个万全之策。对了，你们比剑时，你一定要集中精神，让他耗费很多的体力，等他口干舌燥之时，我预备好一杯毒酒。万一他没被毒剑刺中，也逃不了这一招。等等，有动静。





王后上。





王后：真是祸不单行。勒替斯，你妹妹掉进水里淹死了。

勒替斯：淹死了！真的死了吗？在哪儿？

王后：她爬上小溪旁的一棵树上，想把编好的花环挂在上面，可是树枝折断，她掉进了溪水了。不一会就沉进水里了。

勒替斯：我可怜的妹妹，你的身体被水淹没，我本不该再流眼泪，但是我难掩悲痛，还是遏止不住自己的泪水。眼泪流干后，我不会再怀有妇人之仁。陛下，再会了。我有一腔怒火，现在却被眼泪湮灭。（下）

国王：我们跟上前吧，王后。我好不容易平息了他的怒气，我怕他再被激怒。（同下）

第五幕

第一场　墓地

哈姆雷特刚刚回国，便遇见了一场葬礼。他站在远处，看到国王、王后、勒替斯教士都来了。从他们的言谈中，哈姆雷特得知这是奥菲莉亚的葬礼，他非常难过。





王后：好花应赠美人，永别了！（撒花）这些花本应撒在你和哈姆雷特的婚床上，没想到现在却撒到你的坟上。

勒替斯：啊，但愿灾祸降临在那个害你疯狂的恶人。等等，先不要盖泥土，让我再抱抱她。（跳进墓穴）你们盖上泥土吧，让我和她一起长眠地下。

哈姆雷特：（上前）谁能承受这样巨大的悲痛？谁的哀伤能让流星止步？那是丹麦王子哈姆雷特。（跳进墓中）

勒替斯：（揪住哈姆雷特）让魔鬼把你的灵魂抓走吧。

哈姆雷特：你不该这样祷告。放开你的手，虽然我不是个暴躁的人，可生起气来，也是很危险的。

国王：拉开他们。（众人把二人分开，他们从墓中出来。）

哈姆雷特：好吧，我愿意为此跟他决斗，直到我闭上眼睛。

王后：我的孩子，为了什么？

哈姆雷特：我爱奥菲莉亚，比四万个兄弟合起来的爱还要多。

国王：啊，勒替斯，他神经不正常。

王后：上帝啊，不要听他的。那是他一时的疯话，一会儿他就会安静下来。

哈姆雷特：哼，你能做什么。痛哭？打架？绝食？你可以和她埋在一起我也可以。如果你还要夸大自己的悲痛，我也会。好了，老兄，我对你没有偏见，你为什么这样对我？什么都不说了，有本事就拿出来吧。（下）

国王：霍拉旭，请你快去跟着他。（霍拉旭下，转向勒替斯）记着我们说过的话，先忍耐一下。我们的办法马上就可以实行了。王后，叫几个人看好你的儿子。给这个坟立个墓碑。很快一切都会平静下来，现在我只需耐心安排。





第二场　城堡的厅堂

哈姆雷特告诉霍拉旭，自己看到国王写给英国要杀掉自己的公函，然后改了公函的内容，让英国人斩了送信的罗森克兰兹和基腾史登。这时有人传话，说国王让哈姆雷特和勒替斯比剑。

国王、王后、勒替斯、贵族及侍从持钝剑上。





国王：（拉着哈姆雷特和勒替斯的手握在一起）哈姆雷特，来，让我替你们和解一下。

哈姆雷特：勒替斯，你是个堂堂男子汉，原谅我吧。我的作为伤害了你，让你愤怒，但我不会做对不起你的事。我要让你知道，那都是陷于疯狂中的我做出的事。我承认，我的疯狂误伤了我的兄弟，现在我请求你的原谅，宽恕我出于本心的罪恶。

勒替斯：我怒气已消，愿意接受你的友好，但我不能放弃复仇的誓言。

哈姆雷特：我相信你的诚意，这次友谊的比试，我奉陪到底。来，把钝剑给我们。我的剑术疏于练习，你一定技高一筹。

勒替斯：给我一柄。殿下，不要取笑了。这柄剑太重，给我换一柄。（两人准备比赛）

国王：倒几杯酒在桌子上，要是哈姆雷特击中对方，就一齐鸣炮，我要用酒慰劳他，还要拿一颗无比贵重的珍珠放在酒杯里。把杯子给我，鼓声、喇叭声响起时，就通知炮手鸣炮。好了，比赛开始吧。在场的裁判要观察仔细。

哈姆雷特：请！

勒替斯：请，殿下。

哈姆雷特：看剑。

勒替斯：不，没击中。

裁判：很明显，击中了。

勒替斯：再来。

国王：等等，上酒。哈姆雷特，这颗珍珠属于你，祝你健康！把这杯酒给他。（炮声齐鸣）

哈姆雷特：先放到一边，等我比完这一局再说，来。（两人比剑）又击中了，你说呢？

勒替斯：是击中了。

国王：我们的孩子会成为胜利者。

王后：他有些气喘吁吁了。来，哈姆雷特，用我的手巾擦擦汗。母后为你饮下这杯酒，祝你胜利。

哈姆雷特：好母后，别喝。

王后：我要喝，陛下，请原谅。

国王：（旁白）太迟了，这杯酒有毒。

哈姆雷特：母亲，我要等等再喝。

王后：来，让我给你擦干脸。

勒替斯：陛下，我这次一定击中他。（旁白）可这样干我良心难安。

哈姆雷特：勒替斯，提起精神了，使出你的本领吧。（二人比剑）

勒替斯：既然你这样说，受我一剑！（哈姆雷特被刺伤，两人争斗中夺过彼此的剑，哈姆雷特用夺来的剑击中勒替斯，勒替斯也受伤。）

哈姆雷特：来，再来。（倒地）

一大臣：天哪，王后怎么啦？

霍拉旭：他们两人都流血啦，你怎么样，殿下？

一大臣：勒替斯，你怎么啦？

勒替斯：为了害人，我使用阴谋诡计，现在却害了自己，这是我的报应。

哈姆雷特：王后怎么样啦？

国王：她看见流血，晕倒了。

王后：不，那杯酒——，我的哈姆雷特，那杯酒，有毒。（死）

哈姆雷特：啊，邪恶的阴谋，把门锁上，查出是谁干的。（勒替斯倒地）

勒替斯：哈姆雷特，杀人的凶器就在你的手上，上面涂着毒药，你已经活不了了。这奸计也害了我自己。你母亲也中毒了。是国王，这都是他的阴谋。

哈姆雷特：剑刃上涂了毒药。——好，毒药，你发挥威力吧。（刺王）

国王：啊，救救我，我只是受伤了。

哈姆雷特：你这万恶不赦的奸佞之徒，干了这杯毒酒，跟我的母亲去吧。（国王死）

勒替斯：他应该有此结果。哈姆雷特，我们互相宽恕吧。（死）





哈姆雷特告诉霍拉旭让获胜的挪威王子福丁波拉斯接任丹麦王位，然后死去了。


天路历程

[image: alt]


约翰·班扬（1628—1688），英国著名小说家和散文家。他是英国的清教徒，因非法布道而被捕在监狱里度过了十二年的囚禁生活。他把自己的亲身体验写成了震撼世界的巨著——《天路历程》。

《天路历程》是班扬的代表作之一，是他在狱中心血凝成的杰作。这部文学名著被誉为“英国文学中最著名的寓言”，它主要讲述了基督徒和后来的女基督徒寻找天路的艰辛历程。

序

约翰·班扬的一生非常坎坷，早年他就曾在自传里提及他做过很多次有警示意味的梦，里面包括了生命的永恒、地狱审判等很多奇怪的想法。小时候约翰就很叛逆，少年时他参加了克伦威尔军队，那里的所见所闻为他日后写《天路历程》提供了很多素材。一次去教堂做礼拜的经历让他开始认清自己的罪，此后他一直在探索和寻找他的义。后来他慢慢明白他的义就是耶稣基督。

后来约翰成了一名清教徒，他在一次非法的秘密集会时被捕以致入狱十二年。在狱中他经历了人间一切的痛苦，他呕心沥血地写下了《天路历程》，他想用最简明易懂的方式来揭示人生的真理。全书分两部分，分别讲述了基督徒和女基督徒历经艰辛奔向天城的故事。

第一部

第一章

我在野外的一个洞穴里睡着做了一个梦。我梦见一个衣衫褴褛的人背着一副重担，手里还抱着一本书，他边走边看。很奇怪，他突然对着书号啕大哭起来，嘴里还嘟囔着：“我该怎么办？”

回到家他极力掩饰自己的忧郁，不想让家人担心。可是忧郁始终无法排遣，他整天忧心忡忡，终于有一天他对家人说：“我知道这座城将要毁灭，现在我必须去想办法拯救它。”

家人不相信，都说他疯了。他没办法，只好默默地为家人祈祷。一天，他遇见了一个道人。道人问他：“你在伤心什么？”

他说：“道长，看了这本书我才知道原来人有罪就要接受审判，承受死刑。我不想死啊！”

道人说：“那你为什么不逃走呢？”

他说：“我不知道该往哪儿逃？”

道人就给了他一个羊皮卷，他看了看问：“我还是不明白要往哪儿逃？”

道人指着前方说：“你看见那个窄门了吗？”他说没有。

道人又说：“那你看见远处的光了吗？”他说隐约看见了。

道人说：“你就朝有光的地方走，到了那儿敲门就会有人告诉你该怎么办。”

那人开始跑，他的家人就在后面追他。可他头也不回地拼命跑，边跑边喊：“我要永恒的生命！”

街坊四邻也都出来劝他，有人说他疯了。其中有两个叫固执和善变的人去追他。不一会儿，他们就赶上了那个叫基督徒的人，他们劝他回去。

基督徒说：“我不回去，你们知道吗？我们的世界马上就要灭亡了，你们也跟我去吧！”

固执说：“你说什么？你叫我放弃人间的享乐跟你走？休想！”

基督徒说：“这本书里说我们现在的快乐很短暂也很肤浅，我将要去追寻的真理才是永恒的。你跟我去吧，咱们一起去追寻这份崇高的事业！”

固执不耐烦地说：“你别废话了，我不去。”

善变却说：“你说的都是真的吗？如果真是如此，那我愿跟你去！”

于是固执独自一人回去，基督徒和善变一起上路了。

基督徒说：“善变，我很高兴你能跟我一起去，要是固执也能来该多好！”

善变说：“基督徒，你能告诉我咱们要去哪儿吗？”

基督徒说：“我一时也说不清楚，我看看书上怎么说的。”

他念道：“书上说‘在神的国度里没有死亡和悲哀，神会将永生和幸福无偿地赐给饥渴的人’。”

善变听了非常高兴拉着基督徒飞快地前进，可是基督徒背着重担实在走不快。

不知不觉，他们到了一个叫忧郁潭的地方。他俩不小心都掉了进去，基督徒拼命挣扎，可他的负担太重，他越陷越深。

善变挣扎着终于爬了出来，他骂道：“这是什么鬼地方，刚来就碰见这么倒霉的事，还差点要了我的命。”说完他二话不说扭头就回家去了，基督徒再也没见过他。

基督徒因为身上的担子太重，一直爬不出来。一个叫恩助的人把他拉出了泥潭。

基督徒问恩助：“我要去窄门，怎么会掉进泥潭里呢？”

恩助说：“有罪的人被圣灵感动后深知他们罪孽深重，他们的灵魂会感到忧郁，于是聚集于此形成了这片泥潭。”

基督徒独自前行，在距亡城不远的肉体镇，他碰见了一个叫智慧的人。这人问他为什么要背重担走路，基督徒说：“我就是要找一个叫窄门的地方卸掉重担。”

智慧说：“那是一条又难又险的路啊，我给你指条捷径吧。”他接着说：“那边道德村里有个叫守法律的人，他替很多人卸下过重担，你去找他一定可以的。如果你喜欢这个地方，还可以迁居到这里。”基督徒听了他的描述不禁心神向往，恳求智慧赶快给他指路。

基督徒刚到山脚就发现那座山十分陡峭。他在犹豫到底还去不去，此刻他感觉自己的担子更重了，他后悔听了智慧的话

此刻我看见那个道人朝他走来。道人说：“上当了吧。你千万不要再相信世人的话，这违背了圣灵的旨意。守法律是不可能帮你卸下重担的，你还是赶紧去窄门吧！”

这次基督徒再也不敢三心二意了，他专心赶路终于来到了窄门。一个和蔼的人开门问他是谁，从哪里来，要干什么。

基督徒说：“我是个身负罪孽重担的人，我从将亡城来，想去锡安山卸掉我的重担。”

看门人让他进来，并告诉他前面守城的人叫撒旦，他专杀那些寻道的人，不让他们进入窄门。不料，基督徒却安然地进入了窄门，是恩慈给他开的门。他就把此行的目的告诉了恩慈。

恩慈说：“怎么就你一人？”

基督徒说：“他们看不到我所说的危险，都不肯来。”

恩慈说：“有人劝你回家吗？”

基督徒说：“有两个叫固执和善变的非要拉我回去，固执见劝不动我就回去了；而善变因为我们曾掉进过泥潭里，他也放弃回去了。”

恩慈说：“脆弱的人，这点儿苦算得了什么？”

基督徒也跟他说了他因听信智慧的话差点误入歧途的事。

恩慈说：“想不到你也遇到了他。守法律家的那座高山摔死了很多人，幸亏你没去！”

基督徒说：“要不是道人提醒，我恐怕也来不到这里。”

恩慈说：“你要走的就是前面的那条窄路。”他还再三交代他千万不能走宽路，一定要沿着那条窄路走。

基督徒请求恩慈帮他卸下重担。恩慈说：“你再忍耐一下，只要你走对地方重担自然就卸下了。”





第二章

恩慈叮嘱他一定要去启导的家拜访。于是基督徒就来到了启导的家。他说：“您的朋友恩慈让我来拜访您！”启导接见了他。

基督徒说：“我是从将亡城来，去锡安山祈福的人。恩慈说您可以帮我扫除去天路的障碍。”

于是启导就领他来到了一间挂着画像的房子。画中人端庄严肃，拿着一本书在讲些什么。

基督徒不解地问：“这是谁？他在干什么？”

启导说：“他是你的师傅，他手拿经书在传播真理，他要帮助黑暗中的人寻找光明。我怕你途中会遇到假师傅，所以带你来参观这幅画像。”

之后，启导又把他带进一个布满灰尘的大厅。他先命人打扫灰尘，只见四处飞扬，令人窒息。启导又命人用水洒地，很快灰尘被水吸住，地也被打扫干净。

基督徒不明白是怎么回事，启导说：“这厅好比一个从没听过福音的人心。这些灰尘象征人的罪恶，光靠打扫不管用。而水就像福音，只有用水洒地，才能感动人心让人悔改。”

启导又把他领进一间小房子。里面坐着两个孩子，大的叫急功近利，小的叫耐心等待。大的看起来很焦急，小的却平心静气。

基督徒疑惑地问：“为什么那个大的焦躁不安呢？”

启导说：“神答应送他们每人一份礼物，你看他们表现的却是如此不同。”

忽然，有人经过急功近利的身边掉了一袋金子。急功近利赶忙去捡，还嘲笑耐心等待不懂得抓住机会。那袋金子转眼就被他挥霍殆尽。

启导严肃地说：“急功近利就像你们的世人，而耐心等待却好比天国的子民。急功近利总是贪图虚无的荣华富贵。”

基督徒说：“看来还是耐心等待比较聪明，他懂得等候那美好的福分。”

基督徒终于悟到贪图眼前的享乐是不明智的，聪明的人应该目光远大，等待未来的真福分。启导夸他悟性很好。

他又带基督徒来到另一个地方，那里有一面正燃烧的墙。有人极力想用水扑灭它，可火势却越烧越旺。

启导说：“这火好比神的恩典，灭火的人就像魔鬼，它千方百计要破坏，可它怎能扼杀神的无限恩典和慈爱呢？”他们还发现有一个拿油瓶的人不断地往火中浇油。启导又说：“他就是基督耶稣。他不断地把恩典的油倒进信徒的心里。魔鬼撒旦永远破坏不了。”

看完这些，启导语重心长地对基督徒说：“你要牢记我跟你说的，这些有助你天路之行。”

他们互道珍重，基督徒继续赶路。

基督徒来到一个立有十字架的山岗前，山下有个空坟。他刚到十字架前，突然身上的重担就掉进了空坟里。卸掉重担的基督徒激动得热泪夺眶，他说：“因基督的受难，我得了生命。”

这时三个天使飞到他身边。她们说：“你无罪了！”接着又给他穿上了雪白的衣服，在他的额上盖了印记，又给他一卷盖印的通行证，并嘱咐他到天门时把通行证交给守门人。

基督徒高兴地目送天使们离去，然后继续赶路。
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基督徒走了没多远就发现了两个人，一个叫拘泥外表，一个叫假冒为善。他们看见基督徒赶忙上前打招呼。

基督徒问：“你们从何来？去何处？”

两人答：“我们从虚荣境来，想去天城。”

基督徒问：“你们经过窄门了吗？”

两人同时答：“窄门离我们太远，我俩是抄近道来的。”

基督徒严肃地说：“你们这样做岂不违背主的旨意吗？”

他们相视而笑，说：“我们的祖先不一直走的就是捷径吗？”

基督徒说：“不听主的吩咐，你们肯定进不了天城，神不会赐幸福给你们。”

拘泥外表和假冒为善听了很生气继续前行，不再理会基督徒。不久，他们三人来到了艰难山。左右有两条岔路，那条狭窄的路直通山顶，基督徒毫不犹豫地向山上走去。

拘泥外表和假冒为善选择了两条平坦的宽路。一人选择了“危险”，进去就迷了路；另一人选择了“败亡”，没走多远就跌下摔死了。

基督徒独自爬上了崎岖险峭的山路。他看见山腰处有一个亭子，那是主为疲惫的寻道人预备的。基督徒坐下从怀中取出通行证来读，他不知不觉地睡着了，那卷通行证也跌落在地。

天快黑了，基督徒向山顶走去。只见迎面跑来两个慌里慌张的人，一个叫胆怯，一个叫不信。基督徒拦住他们问：“你们这是要去哪儿啊？”

胆怯羞涩地说：“我们本来打算去天城，但路上的危险太多了，我不敢去了。”

不信也说：“你不知道前面有两只凶猛的狮子太可怕了，我也要回家。”

基督徒听后也很害怕，他想：“我又能逃到哪里呢？回家只有死路一条，去天城说不定还有一线生机。”

他们分手后，基督徒一人继续前行。为了安慰自己，他想到了那卷通行证，可是全身搜遍了也找不到。他一边为自己的疏忽忏悔，一边往回走继续找。他回到亭子发现通行证在长椅下面，赶紧把它捡起如获至宝地藏在怀里，他继续向前赶路。

他摸黑前行，漆黑的夜不禁让他想起了可怕的狮子。不久他发现从一座雄伟的宫殿里发出来的一束光。他加快脚步，希望能在那里借宿一晚。

离大门不远的小路上，他看见了那两只令人胆战心惊的狮子。他正想往回跑，守门人儆醒叫住了他。儆醒说：“你不要害怕，他们都被铁链锁着呢。你过来吧，它们不会伤害你。”

虽然心里很害怕，基督徒还是照着儆醒的话一步一步往前走。果真他安然无恙地走到大门前。

儆醒说：“这里是美奂宫，是神为走天路的客人预备的休息地方。你叫什么名字？怎么这么晚才走到这里？”

基督徒说：“我叫基督徒，原名叫堕落，希望能在这里借宿一晚。”他坦诚相告了凉亭中打盹的事。

儆醒说：“你等一下，我去通报一下主人。”

不一会儿，一个美丽端庄的女子走出来，她的名字叫谨慎。她见到这位去天城的基督徒非常高兴，忙把三个姐妹明智、虔诚和爱心也叫了出来，她们都很欢迎基督徒。

她们把基督徒请进了屋，虔诚迫不及待地想知道基督徒为什么会选择这条路，还有他路上的经历。于是，基督徒就把他一路的所见所感都告诉她们，直到深夜大家仍交谈甚欢。这一夜，基督徒睡在一间宽敞的房间里，房间的名字叫“平安”。

第二天，她们带基督徒参观了美奂宫。

基督徒跟着她们，见到了许多前所未见的东西，他看见了主的精兵的装备。这些装备有真理腰带、公义护心镜、平安福音鞋、救恩头盔、圣灵宝剑。基督徒看完这些信心倍增。

基督徒又要起程了。她们把神的全部装备送给了他，以抵御途中危险。基督徒向她们道谢，四姐妹目送他离去。

和她们分手后，基督徒来到了蒙羞谷。迎面走来一个魔鬼，他就是撒旦的先锋亚玻伦。基督徒很害怕，但还是硬着头皮走上前去。凶神恶煞的亚玻伦强迫基督徒放弃天路，基督徒坚定地说：“我是不会放弃天路的。”

亚玻伦见恐吓不成就嘲笑他说：“你看看自己的德行吧，你还有资格去天国吗？”

他蔑视地接着说：“一、你无能，差点溺死在忧郁潭；二、你狡诈，曾想用简便的方法卸去重担；三、你懒惰，在凉亭贪睡差点儿丢了天门的通行证；四、你懦弱，看见狮子吓得差点想逃；五、你傲慢，在美奂宫讲述自己天路所见时你是多么自以为是。”

基督徒坦率地说：“你说的或许都对。但我所敬拜的是一位慈爱和赦罪的主，他知道我所有的缺点，他宽阔的胸怀已经赦免了我所有的罪。”

亚玻伦恼羞成怒，一把拿出利剑向基督徒掷去。基督徒忙举起宝剑迎战，后来他的头脚都受了伤。亚玻伦打掉了基督徒手中的宝剑，把他摔倒在地。勇敢的基督徒忍痛又拿起宝剑向亚玻伦猛然刺去，亚玻伦狼狈而逃。

大战结束后，基督徒仰天祷告说：“神啊，感谢你保佑我战胜恶魔！”他刚祷告完，只见一片生命树的叶子落在他的伤口后，他马上就痊愈了。

基督徒以为翻过蒙羞谷就是天城，谁知竟到了荒凉的死阴幽谷。

基督徒持剑向前走去。这是一个很深的峡谷，左边是深坑，右边是沼泽地，中间只有一条又窄又难辨认的小路。基督徒如履薄冰地走在上面。

后来他走到谷中的地狱口。只见那里浓烟密布、火焰冲天，要想过去实非易事。他祷告希望借着神的信心冲出火网。他心情很沉重，小心翼翼地向前走去，忽然他好像听见神在召唤。他猛然醒悟：神与我同在，它一直默默地保佑着我。

这时曙光初露，基督徒松了口气。他回头再看昨夜走过的路，到处是陷阱和妖魔鬼怪。他想若不是神保佑他，他早就没命了。他顺利走出了死阴幽谷。
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出了那里，基督徒来到一个小山上。他发现了和他一样都穿着白衣的忠心，基督徒赶上了他。从此他们两人结伴同奔天城。

忠心给他讲了他天路途中的事。他说：“在艰难山下，我遇到一个老人。他对我很好，可是当我把此行的目的告诉他后，他竟劝我不要走，还说要把家产给我。他说他是迷魂城的老亚当，他的工作就是吃喝玩乐。他有三个女儿，分别叫肉体的情欲、眼目的情欲和今生的骄傲，他要把她们许配给我，我当时差点就动心了。后来我恍然大悟，知道他心怀不轨。我说要离开他就开始打我，就在此时有股无形的力量帮我挣脱了他。后来又有人追上我对我拳打脚踢，不一会儿我就被他打晕了，昏迷中我感觉有人来救我。

基督徒忙问那人是谁，忠心说：“不知道！我只见他的手上有钉痕，后来我才知道他就是耶稣基督。”

忠心说：“我在蒙羞谷遇见了知耻，他跟我说：‘聪明的人根本不用信仰宗教，只有那些愚蠢的人才走天路。’”

基督徒问：“你怎么反驳他？”

忠心坦诚地说：“一开始，我还真不知道用什么话去反驳他。后来主让我清醒，知耻的说辞只代表某些人的看法，并不能动摇我的意志。虽然世人嘲笑我是傻瓜，但我相信神是最美好的。于是我就离开他一心一意地继续赶路。”

基督徒听了兴奋地说：“你做得对，知耻就是想动摇咱们的决心，咱千万不要受他蒙骗。”

他们继续向前走。途中他们又遇见了一个叫唇徒的人，他也要去天城。忠心很高兴又有人跟他们结伴，他们边走边聊。

唇徒很傲慢地说：“我学识渊博，你们说什么我都知道。”

忠心觉得他人很好，基督徒笑着说：“知人知面不知心，看人不能光看表面。你看他不停地赞美神却没有悔罪之心。”

忠心听完有感触地说：“我以后真的不能以貌取人了。”

唇徒自以为是地说：“我是个优秀的信徒，因为我会听道，更能高谈阔论。”

忠心现在非常厌烦唇徒很想赶他走。于是，基督徒就教给忠心一招。

忠心问唇徒：“你怎样判断一个人是否已经得救了？”

唇徒很自信地说：“这还不容易？一、当神的恩典降临时，他必定大声疾呼地反对罪；二、如果一个人真正得救了，他就能体味到福音的奥妙。”

忠心立即打断他说：“不，当神的恩典降临时，人会从心里痛恨自己的罪。再者，懂得圣经并不代表他已经得救。”

忠心接着又问：“你如何确定圣灵感动了人心呢？”唇徒答不上来，他面红耳赤地说：“算了，既然话不投机我还是先走了。”说完，唇徒扬长而去。

基督徒对忠心说：“看吧，他言行不一根本不懂神的美好。”

他们继续前行又碰见了那个道人，他们就把天路途中的经历如实地讲给道人。

道人欣然地说：“很高兴你们已经闯过了那么多关。为了真理，你们还要继续前行。但是前行之路万分危险，你们要小心谨慎。前面就是浮华镇了，在那里你们将遭遇前所未有的麻烦，可能会有性命之忧。但无论多危险，你们都要坚信主会保佑你们。”

与道人告别后他们就来到了浮华镇，这里是去天城的必经之路。浮华镇里，基督徒和忠心的陌生面孔和奇异着装吸引了全镇的人。当他们说想买真理时，镇上的人开始殴打他们并把他们送交官府。

那官不由分说地下令鞭打他们，之后把他们锁在笼中游街示众。虽然受尽折磨，他们却异常镇静，这一点感动了许多观看的人。

他们的仇敌一心想害死他们。但他们毫不畏惧，因为他们坚信神一直在身边。

公审的主审官是憎善大人，他给他俩定的罪是：不遵守本镇的法律，妄图发起暴动。

忠心听后，不服气地说：“我没有罪，我是耶稣基督的信徒，不用遵守你们的法律！”

憎善大人赶忙传嫉妒上庭作证。嫉妒上前说：“我认识这个人，他专门引诱人走天路。”随后迷信也上来作证，说：“忠心妄称我们活在罪中，要受审判下地狱。”

奉承又来说：“大人，他不仅公然毁谤撒旦王，甚至还骂您是恶人。”

忠心却理直气壮地说：“你们一派胡言，你们将来都逃脱不了地狱的审判。”

主审官气得暴跳如雷地叫道：“你死到临头还不知悔改，看看现在受死的是谁？”

陪审员怨恨、高傲、说谎、残忍吼道：“他是逆贼，杀死他！”

忠心就这样被他们烧死了。不久，我看见天使驾着祥云把忠心接走了。基督徒又被送回监狱，后来神帮他逃了出来。他怀着对忠心的敬慕之情继续赶路。
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不久，一个名叫盼望的人又与他结伴。他告诉基督徒他是浮华镇人，因被忠心的行为感动，愿抛弃一切来走天路，他说镇里还有很多人会随他而来。基督徒听了很激动，默默地说：“忠心啊，你用生命换来了这么多人走天路。值啊！”

一个叫投机的人拦住了基督徒和盼望的去路。他说他是花言巧语村人，家境殷实，专门投机取巧，他来走天路就是要村里人佩服他。

基督徒严肃地对他说：“我劝你还是考虑清楚，天路之行凶险非常，你能坚持得住吗？”他觉得和投机不是同路人，就和盼望大步流星地走远了。

后来，投机的好友爱世、贪财和吝啬也赶上来，他们追上基督徒要跟他理论一番。结果，他们被基督徒严厉地痛斥了一番。

基督徒对盼望说：“他们这样执迷不悟，不知道将来神会怎样审判他们。”

不久，他们来到了安乐平原的财富丘，那边有个银矿。好多天路客因好奇去看银矿都被摔死了。当他们来到银矿时，一个名叫底马的人劝他们去里面看看。盼望动心了想去看看，基督徒拉住他说：“那肯定是陷阱，我们不应被钱财所迷惑。”

基督徒看穿了底马的诡计，很坚定地对他说：“你不要再骗人了，我们不会上魔鬼的当。”他们没走多远，只见投机四人信了底马的话去看银矿，最后一起掉下去摔死了。

出了安乐平原，他们到了期盼已久的“神的乐河”。那河水又清又甜，但河边的路非常崎岖难行。忽然看见路边有一块名叫旁径的草地，基督徒对盼望说：“我们走这里的草地吧！”

随后他们走进了这块草地，感觉很舒服。不一会儿，一个叫自是的人也赶到这里。他们就向自是问路，自是很有把握地说：“这就是去天城的路。”

于是，他们就跟着自是继续向前走。后来天越来越黑，他们走得很慢。自是满不在乎地向前走着，结果他掉进了撒旦的陷阱里，那是专为贪图享受的天路客预备的。

他们听见了他的惨叫，盼望害怕地对基督徒说：“这条一定是歧途，我们怎么办呀？”

基督徒也因引盼望入歧途而深感懊悔。此刻，大雨而至，基督徒和盼望顾不了那么多，冒着大雨向栅栏门跑去。他们走进一个茅屋，在那里睡着了。

茅屋附近有一村寨，名叫怀疑寨，寨主叫绝望，生性凶恶。当他得知两个不速的天路客睡在茅屋，就把他俩抓进了监狱里。狱中，绝望把他们打得皮开肉绽，后来又拿着刀和毒药逼他们自尽。

基督徒很气馁，他不想活了。盼望却冷静地说：“再苦我们也不能自杀，神说自杀也会下地狱。我坚信神一定会救我们的。”基督徒被他打动了，他们又坚持了一天。

黄昏时绝望发现他们还没死，就狠狠地对他们说：“明天就让你们看看我的厉害，我保准你们立马想死。”

绝望走后，基督徒猛然想起他口袋里有一把应许的钥匙可以打开任何一道门。就这样他们打开了一道道门逃了出来，可到了寨门前，因为那门太重惊醒了寨主。正巧寨主的晕厥病发作没能去追他们，他俩就逃了出来。

为了防止别的天路客再误入歧途，他们在栅栏门前立了个木牌，上面醒目地写着：“天路客小心！此门通往怀疑寨，寨主绝望专杀天路客。”
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历经万险他们终于来到了乐山，只见这里是一片祥和之气。有牧羊人在放牧，基督徒就问他们乐山和羊群的主人是谁？牧人答说：“乐山和羊群都是以马内利的。”

牧人告诉基督徒：“主吩咐我们在这里接待疲乏的天路客。”当他们得知基督徒就是天路客时，赶忙邀请他们住了下来。这些牧人分别叫知识、阅历、谨守和诚实。

第二天，牧人带他们去游乐山。他们来到形势险恶的异端峰，只见山脚下躺着几个身首异处的尸体，牧人说：“这些人也是天路客，只因他们听信了异端所以就摔死了。”

他们又来到警戒峰，只见几个人在坟堆中走来走去找不到出口。牧人说：“他们都是被绝望债主丢进来的人，永远出不去。”基督徒和盼望很难过，他们相视无言。

他们又来到一个山洞前，里面时不时地传出来凄惨的叫声。牧人说：“这是通向地狱的侧门，许多假天路客就从这里进去，结果只能在地狱里受煎熬。”

第二天基督徒向牧人告辞。临别前，牧人送了他们一副可以望见天门的望远镜。知识送给他们一张地图，嘱咐道：“只要你们按照这张地图走就不会迷路，千万不可听信别人的话。”

随后他们来到了一个叫异想天开的地方。那里有一条弯曲的小路直通天城，一个名叫无知的轻佻少年正站在路口等他们。

他对基督徒说：“我没经过窄门也没有通行证，我是从这条小路走上来的。”

基督徒对他说：“你没有通行证，是不能进入天门的。”

无知自满地说：“我是个行善的好人，经常救济穷人，还常常向神祷告。”

基督徒看着无知扬扬得意的样子，他感慨地对盼望说：“唉，又是一个自作聪明的人！”

他们经过一条幽暗的小径时，碰见一个被捆押着将去地狱的人。只见他身上挂个牌子写着：“名为圣徒，内心淫恶；因为背道，定受永刑。”

基督徒跟盼望说起了一个叫小信的人，他说：“小信就是在此被三个强盗抢劫的，幸亏有神的保佑他的通行证才没被抢去。如果他对神有足够的信心，他一定会打败他们。”

盼望赞同地对基督徒说：“神会保佑我们的，即使大敌当前我们也不应畏惧。”

他们来到一个岔路口，好像这两条路都能直通天城。他们拿不定主意走哪条，于是就跟着一个身穿白衣但浑身漆黑的人走了。他俩一直没有察觉自己已经偏离了天路，直到他们掉进罗网里才知道那人竟是撒旦的仆人。

基督徒对盼望说：“我真后悔没有按照地图走。”

突然，罗网里出现了一个手持鞭子、全身发光的使者，他问他们为什么掉进来。基督徒如实地告诉了那位使者。那个使者说：“这个黑汉是一个假先知，他专门假扮天使来迷惑人心。”说完他撕破罗网救了他们出来。

使者说：“你们不是有去天城的地图吗？怎么会迷路？”

两人怯懦地说：“我们被他的外表给骗了，没有按照地图所指的方向走。”

只见这位使者拿起鞭子抽打了他们，并警告他们要牢记这个教训。临走前，一再嘱咐他们一定要按照地图指示走。

他们刚走没几步，迎面就走来一个叫不信的人。不信得知他们要去天城，嘲笑道：“我听说有个世外桃源，可我足足找了二十年也没找到。我现在什么都不相信，我要回人间享福去。”

盼望意志坚定地说：“我不相信他说的。在乐山我们不是已经看见天门了吗？只要有信心，我们一定会到达那里！”
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几天后，他们来到了迷惑地，刚到这里就想睡觉。盼望忍不住了，他说：“咱们歇歇吧，我太困了。”

基督徒提醒他说：“难道你忘了牧人的嘱咐？万万不可在这里睡觉。”

盼望精神一振，说：“你说得对，我不能在这儿睡。一路上幸亏有你提醒我。”

基督徒笑了笑说：“为了解乏咱俩说些有趣的事吧！”

基督徒就问盼望：“你为什么这么注重自己的灵魂？”

盼望说：“其实我本来很喜欢世间荣华富贵的。是你和忠心的到来才改变了我，让我及早悔悟。”

基督徒追问他：“那你醒悟后立即悔过了吗？”

盼望说：“没有，我当时还是割舍不下人间的快乐，虽然深受良心的谴责，我仍无法脱离罪恶。最后我决定断绝与所有人的往来，开始专心读经、祷告和参加教会。即使这样表面上看起来我割断了世间的罪恶，可我的良心仍受到谴责。我知道仅凭自己的力量，是无法除尽我的罪。于是我就去请教忠心，他告诉我一个永恒的真理：‘只有耶稣才能拯救你！’我相信了他的话，所以才变成了今天的我。他还给了我一本耶稣的书，让我向它祷告。终于有一天，我感觉自己马上就要下地狱了。那一刻我万念俱灰，突然我好像听见耶稣对我说：‘信我吧，这样你就能永生。’霎时间我的心中充满了喜乐。我感谢主让我摆脱了死亡的痛苦。从此我励志要追随耶稣，为主传道。”

他们说到这里，只见无知从后面赶来。

基督徒问他：“你觉得你的灵魂与神的关系怎样？”无知说他一路上都在想神与天堂的事。

基督徒不客气地说：“你认为只是想想就能进天堂吗？”

无知急忙说：“为了他，我已经抛弃了一切。”

基督徒怀疑地问：“你凭什么这么说？”

无知说他的良心可以作证。

基督徒摇摇头说：“基督说人的本性是恶的，但人很难自觉。你必须祈求神鉴察你内心的污秽，并且诚心认罪、悔改。这样你才能分享天上的福乐。”

无知对此不屑一顾。

基督徒说：“你真是无知，什么都不懂。”

盼望插嘴道：“若没有神的启示，谁也不会明白救恩的真正意义。”

无知很不耐烦，拂袖而去。基督徒惋惜地说：“世上无知的人太多了。”

此刻，盼望兴奋地指着前方说：“看啊，基督徒，我们马上就要出迷惑地了。”

不久，他们安全地走出了迷惑地来到荣美地。这里到处鸟语花香，真是一片乐土。

他们又继续前行。在路上他们又遇见了两位天使，天使对他们说：“过河的时候你们不要害怕，因为主与你们同在，他会保佑你们。只要你们有信心一定会过去。”

渡河的时候基督徒很害怕，盼望一直在鼓励他。最后他们齐心协力，终于安全地抵达对岸。后来我看见基督徒和盼望慢慢地向天门走来，和谐雄壮的乐声响起以示欢迎他们的到来。他们凭着通行证进入了天门，一进去他们就被穿上金光闪耀的衣服。天使把金冠也给他们戴上，天门慢慢地关上了。

不久，我看见无知也来到河边，一个叫空想的人帮他渡河。可是他没有通行证，天门里的人就把他推进了地狱。虽然他也走到了天门，但他的结局和留在将亡城的人一样永远沉沦。

这时，我突然醒了，发现原来这是一场梦。

朋友们，我已经讲完了我的梦，请大家一定要正确理解这个梦。如果你们能看透它的本质，你们将会受益无穷。

第二部

第八章

我已经把基督徒去天城的艰难历程讲给了大家，现在我终于又有机会来到我曾经做梦的地方。不一会儿，我又进入了梦乡。

梦中，我看见了一个叫贤明的老人，于是我们就攀谈起那个叫基督徒的人来。他说现在人们对基督徒议论纷纷，他们都很羡慕他得到了天国的福乐。

贤明还告诉我说：“基督徒的妻子也打算去天城找她的丈夫。”他说女基督徒携带着她四个孩子第二天就动身去了窄门。在那里，他们遇到了一个叫秘密的人，女基督徒祈求秘密带她去天国找她丈夫。秘密说：“女基督徒，你必须也要历经困难才能进入天国，就像你的丈夫一样。”

女基督徒把她要去天国的消息告诉了她的邻居胆怯太太、轻率太太、愚夫太太等许多人，那些邻居都说她疯了，唯独年轻的慈悲愿意跟她一起上路。

贤明说：“后来他们也来到了忧郁潭，女基督徒开始犹豫了，慈悲鼓励她勇敢向前。”

于是我就又梦见女基督徒和慈悲他们走进了窄门。后来他们遇到了两个长相丑陋的男人，他们要非礼女基督徒和慈悲，她俩忙喊救命。这时来了一个救助者，他说：“你们应该向神祈祷给你们派一个引路人。”女基督徒也深知自己没有考虑周全，以后他们只能更加小心了。

不久他们也来到了启导的家，他像接待基督徒那样热情地接待了女基督徒和慈悲。后来，他带他们参观了前不久她丈夫看过的东西，他们还看到了很多她丈夫以前没有参观的事物。他们见到了一个房间里的大蜘蛛，还有一只母鸡和几只小鸡，启导给他们讲了很多。他们又来到了一个屠宰场，那里正在屠宰一只羊；他们还去了花园和田间地头，启导的解说让他们悟到了很多真理。

晚饭时，女基督徒想起了她丈夫一路的艰辛不觉悲伤起来，她深深地内疚和自责。

第二天，他们打算辞别主人继续前行。启导说：“你们还是沐浴完再走吧，洗掉途中的尘土轻松上路。”沐浴完女基督徒和慈悲几乎都变了个模样，她们更加端庄看起来就像天使。主人还让他的仆人神勇先生护送女基督徒一行上路，神勇一路指点和保护着他们。后来他们也来到了艰难山，神勇告诉他们当年基督徒在这里所发生的一切遭遇。他还提到了基督徒因打瞌睡差点丢了通行证的事。

他们继续前进，途中遇到了一个叫残酷的人，他不让女基督徒一行从他的门前经过，派了狮子来阻挠他们，神勇先生就拿剑砍死了残酷。神勇说：“我的任务已经完成了，你们继续上路吧。”

女基督徒一行也来到了美奂宫，儆醒让他们进来。当得知他们就是基督徒的妻子和孩子们时，谨慎四姐妹热情地接待了他们。晚上，女基督徒和慈悲聊了起来，她说：“我从来没有想到有一天我会走上天路。你听这里充满了快乐，连做的梦都是那么甜美。”慈悲说：“我曾做了个美梦，梦见天使给我戴上了华冠。”

后来有一天，有一个叫活泼的信徒来向慈悲表达爱慕，贤惠说：“他是个虚伪的信徒，他表里不一，不可靠。”慈悲说：“我不会和这样的人结婚。”

突然有一天，女基督徒的长子马太生病了，她去找一个叫巧手的医生。他医术精湛，给女基督徒开了一剂万能药丸，马太吃后立刻就痊愈了。

住了一个多月后，女基督徒向主人辞行，主人照例也请他们看了一些东西。就在他们即将动身的时候，神勇先生又赶来了。他给她们送来了食物和美酒，还要继续与她们同行，女基督徒听了高兴极了。
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女基督徒一行也来到了蒙羞谷，在这里他们提到了当初基督徒在此地大战亚玻伦魔王的事迹。只见那里还立着一个石碑，记载着那次大战的事。

他们走了很久，终于来到了死阴幽谷。整个山谷里回荡着凄惨的哭叫声，神勇一直护送着女基督徒他们向前行进。就在路的尽头，他们看见了一个叫大槌的巨人，他拦住了他们的去路。神勇提起剑与那个巨人进行恶战，当时神勇差点被巨人砍死，把女基督徒吓坏了，后来神勇拼尽全力一剑刺死了大槌。

之后，他们来到了一个斜坡，那里曾是基督徒和忠心相识的地方。他们正在那里休息，只见迎面走来一位老人，他就是诚实长老。他们提到了惧怕，于是神勇就给女基督徒和诚实长老他们讲起了他曾经引领惧怕先生去天国的经历。

他们边走边聊，突然看见迎面跑来一人，嘴里嚷道：“你们赶快回头吧！前面有三个凶狠的强盗。”神勇说：“他们就是曾经袭击小信的强盗。”可能是由于他们听说了神勇先生在保护女基督徒，那三个强盗始终没有露面。

不久，他们就到了一个客栈，老板是一个叫该犹的信徒，诚实很赞赏这位主人。该犹告诉他们这里有个叫屠善的大力士，是一群盗贼的头。他为非作歹，无恶不作，如果能除掉他，肯定是件大快人心的好事。于是神勇就拿着剑去找大力士，他凭着惊人的毅力战胜了大力士，并从大力士的手中救下了低能先生。随后低能就向大家讲述了他被大力士抓来的经过。

客栈里还有一件喜事，那就是马太和慈悲结婚了，同时该犹也把他的女儿嫁给了马太的弟弟雅各。在这里他们度过了美好的十几天时光。

半个月后，他们来到了浮华镇，神勇带他们来到拿孙先生家。拿孙见到他们很高兴，急忙让女儿恩典去通知他的朋友悔悟、圣洁、无欺和羡圣过来。

悔悟说：“曾经，基督徒和忠心来到我们镇遭遇了苦难，现在我们镇的人已经温和了很多，因为大家都在为烧死忠心而内疚。”

确实现在这个镇的人已经变了很多，于是女基督徒他们就在这住了很久。拿孙先生还把他的女儿恩典和马大分别嫁给了女基督徒的两个儿子。基督徒的名声在这里传得很好。

就在此时，从森林里出来一头巨大的怪物伤害了很多百姓。神勇和拿孙的几位朋友带着刀剑去挑战那个怪物，怪物见状赶紧逃跑了。

他们继续上路，正好路过忠心当年被处死的地方，一路上他们都在谈论基督徒和忠心的义行。他们也经过了财富丘的银矿，还议论了当年和私心一起摔死的那几个人。

他们马不停蹄地赶路，来到了那个叫旁径的草地，在那里基督徒和盼望曾落入陷阱。他们商议要除掉那个绝望寨，于是神勇和女基督徒的四个孩子一起去搜寻绝望。他们几人齐心协力，拼死力战终于杀死了绝望和他的妻子，他们还拆除了绝望寨，救出了被关押在那里的沮丧先生。神勇还在旁边的石碑上写下了他们今日的英雄事迹。
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他们终于来到了乐山。那里依旧鸟语花香，一片祥和。他们也见到了牧羊人，安顿好以后，牧人带他们去参观了奇异山、纯洁山和仁爱山。

看完这些，牧人很好地招待了他们。不久他们就要离去，这次牧人没有什么可嘱咐的话，因为神勇在他们身边，牧人们都很放心。

他们继续向前走，来到了小信当年被劫的地方。只见那里站着一个满脸鲜血的人，他说：“我叫佩真，是个天路客，我刚刚把三个想抢劫我的人杀死。”神勇很佩服他，因为他以一敌三，非常英勇。于是神勇邀请他一同上路。

他们一行边走边谈，不知不觉就来到了迷惑地，这里依旧是昏昏沉沉。神勇在前面，佩真在后面，女基督徒和其他人走在中间。他们没走多远，就被一股浓雾和黑暗笼罩住了。地上全是烂泥，让人疲惫不堪。前面有一个叫懒汉之友的亭子看起来非常舒服，可是神勇他们没有一个人要求停下来休息。就在他们快走出迷惑地的时候，他们看见了一个叫坚持的天路客，诚实长老说：“他是从我老家来的，是个真正的好天路客。”

于是坚持先生就给大家讲了他一路上的经历，他说：“一个自称是气泡夫人的女人非要把她的身体、钱包和床都献给我。我觉得她不存什么好心，就拒绝了她。”神勇说：“她是个女巫，迷惑地就是她施法变成的。她专门与上帝为敌，阻挠天路客去天国，许多听了她的话的人都被带进了地狱。”

他们走出迷惑地来到了岸边，有一位天使来接女基督徒到天国去，女基督徒和众人一一告别，她渡过圣河到达了天门。紧接着，神分别召见了迟疑先生、低能先生、沮丧先生、诚实长老、佩真先生和坚持先生。他们在欢快的乐声中一个接着一个地走进了天门。没等女基督徒的子孙渡过圣河我就离开了。我只听说他们在那一带住下后，基督教的人数急剧增加。

如果有缘还能再去那里，我会给读者们再讲讲那里以后发生的事。

再见了！


鲁滨逊漂流记
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丹尼尔·笛福（1661—1731），英国著名的小说家，十八世纪英国现实主义小说的开创者之一。他的一系列小说体现了真正的启蒙文学革命，为英国现实主义小说的发展开辟了道路。

《鲁滨逊漂流记》是他的代表作之一，小说讲述了主人公鲁滨逊的海上冒险，以及他在这个荒岛上通过自己的智慧和勇敢战胜一系列困难的经历。小说情节曲折，可读性强。





1632年我出生在约克，父母给我取名叫鲁滨逊·克罗伊茨内，朋友们都叫我克罗索。我有两个哥哥，大哥是军人，他在一次战役中阵亡，二哥呢，听父母说至今下落不明。我的父母曾送我去寄宿学校读书，希望我将来能学法律，可我却一心只想航海旅行。也许就是我的叛逆和倔犟注定了我将来不幸的命运。父亲认为出洋冒险的人不是流浪汉就是野心家，他希望我找一份稳定的中产阶级的工作，过着无忧无虑的生活。

父亲为人很谨慎，也很聪明。他苦口婆心地劝我不要去做些自讨苦吃的事，他还给我举了我大哥的例子来教育我，他说我大哥就是没有听他的话才落得如此悲惨的下场，老父亲说起这些就老泪纵横，我也深受感动。但是不管他怎样苦劝，一年后我还是悄悄地离家出走了。我来到赫尔，遇到了我的一个朋友，他正准备坐他父亲的船去伦敦，这对于我来说是千载难逢的好机会，于是我一声不吭地坐船走了，那年我十九岁。

船刚驶出海口，就碰到了可怕的风浪。我第一次坐船晕得不行，全身都不舒服，心里十分恐惧。此刻我非常想家，悔不该不听父亲的忠告瞎跑出来。

夜里，海上狂风肆虐。我感觉我们的船马上就要被海浪掀翻了，我非常害怕。那一刻我发誓以后再也不乘船出海了，我要回到父母身边听从他们的忠告做事。

可是第二天海上却风平浪静，早晨的阳光洒满海面，异常美丽。这天我也不晕船了，朋友过来看我。晚上，我们喝得酩酊大醉，我呢，也把自己昨晚在危难中下的决心和发的誓言通通抛到了九霄云外去。我知道，任意妄为将会给我这辈子带来不少麻烦。我总是在灾难来临的时候乘机悔改，待到危险过后就忘掉了所有的誓言，又不顾一切地投入我荒唐的生活中去。

出海的第八天，我们的船遭遇了巨大风暴，船上每一个人都心惊胆战。惊涛巨浪时时向我们袭来，附近的好几个船已经被打翻沉没了。我们的船长和水手极力保护着我们的船，对于我这个初次航海的年轻人来说，遇到这样的大风暴我吓得快半死。当听说船要沉了的时候，我的心几乎停止了跳动。船长向周围求救，来了一艘小船把我们都救了上来。当我们的船沉下去的那一刻，我没有勇气去看它一眼。小船上的人费了九牛二虎之力把我们拉到了雅茅斯的岸边。我当时是多么想回到父母身边，真想长个翅膀立刻飞回去。

我的那位朋友比我胆子还小，他的父亲劝我不要再航海了，赶紧回家去。他甚至还把这次沉船遇险的过错迁怒到我的身上，好像我是灾星一样。听了他的话我很愤怒，就跟他们分开了，我独自去了伦敦，这期间我一直挣扎自己到底要干什么？是回家？还是出去？我感觉自己如果这样回去，真的是无脸面对父母。我犹豫了几天，最后决定要出去干一番冒险的事业，于是我登上了驶往非洲几内亚的船。

这是怎么回事呢？因为在伦敦，我认识了我生命里的贵人，一位真诚朴实的船长。他人非常善良，是位忠诚的朋友。他不但让我免费坐船，还教会了我很多航海知识，这些知识就是我以后人生的一笔宝贵财富。这次航海我还顺带挣了不少钱，可以说是我航海生涯中唯一成功的一次。也正是因为这样的相识和经历改变了我一生的命运。

在非洲的几内亚做生意时，我们的船遭遇了土耳其海盗的袭击，最后我们寡不敌众全体被俘。我则成了海盗船长的奴隶，我的苦难从此开始了。一开始我还想着要逃跑，可是他看管得实在很严，我慢慢地就放弃了逃跑的念头。就这样，我过了整整两年血泪的奴隶日子。一次偶然的机会，我的主人命我和一个叫马列斯科摩尔的小孩去给他打几条鱼吃。我和他驾着小船滑向了南方野蛮人出没的海岸，为了不让他们追来，我故意向相反的方向行驶，因为他们会想到如果我们落入了野人手里也是必死无疑。

我们离开那里后又行驶了十几天，终于看到了一艘葡萄牙的大帆船。那里的船长很慷慨也很和善，我们告诉船长我们是从海盗那里逃出来的，并请求他带我们走。后来，他就把我们带到了巴西，大约二十二天后，我们到了巴西海岸。船长把我介绍给一个蔗糖种植园主。我在他那里干得非常不错，我打算等熟悉环境以后自己也办个种植园。后来曾经救过我的那个船长在这件事上也帮了我很大的忙，我的种植园现在规模很大急需人手，我打算再买些黑奴和用人来干活。当时，巴西的很多种植园都急需大量的黑奴劳动力。一些熟悉的种植园主知道我曾在非洲做过生意，去过那里的奴隶市场口岸，他们竭力撺掇我做一次航行，到那一带去给他们买些黑奴回来。就这样，我违背了正常追求幸福生活的规律，去追求了一些不切实际的想法。而这些却给我带来了无穷的麻烦，改变了我一生的命运轨迹。

1659年9月1日，我把巴西的事情交代完毕后上了船，我们沿着海岸向北航行直奔非洲，谁料想途中我们遭遇强飓风袭击。没有办法只好任由狂风吹了我们十二天，最后在南美洲北岸一个无名岛上触了礁，当时所有的水手和乘客全都淹死了，只有我一个人被高高的海浪卷到了岸上，保住了一条命。我登上陆地，平安上岸了。这是我在努力地回忆着自己死里逃生的经历，觉得真是不可思议。

我环顾四周陷入另一种绝望，当时的我除了一把刀、一只烟斗和一个盒子里装的一点儿烟草外，别无他物。等我恢复了体力，我就沿着海岸走去，使我大为高兴的是，我发现了淡水。喝了水后，我又拿一小撮烟草放在嘴里解饿。晚上我怕被野兽吃掉，就在一棵树上栖身，舒舒服服地睡了一觉养足了精神。第二天，天气晴朗，海上风平浪静。我很高兴看见了那艘沉船，因为潮水已经退下，现在我能看见它就在离海岸很近的地方，我发现我可以很容易地游到船上去。我在船上找寻有可能生还的人，可惜那里只有一只狗和两只猫，再没有别的活生物。不过船上有大量的生活必需品，这样萌发了我自己动手的念头。于是我就把那些东西运到这个岛的一个水湾里，我专门制造了一只木筏。

我爬上山顶环顾四周察看了周围的地形，才知道这原来是一个四面环海且荒无人烟的荒岛。熟悉了荒岛的环境，我用两只木排把船上能搬动的东西全都搬了下来，面包、大米、大麦和小麦、干酪和羊肉干、糖、面粉、木板、圆木、绳子，再加上几支滑膛枪、两支手枪、几支鸟枪、一把锤子，还有三十六镑英币，这些钱在当时对我来说是最没有用的。上岸后的第十三天，我终于安顿下来，我回到自己搭建的小屋，虽然也很害怕，但我心中还是不禁感到安稳和踏实，我对上帝也充满了感恩之情。我已经不再去想过去的事情了。唯一的注意力都在如何保护自己和防御野兽的袭击，我在想我要给自己建造一个什么样的住所。

第二天，我在一个小山坡发现了一块平地，那里非常适合建住所。我就先在这里插了两排木桩，然后又用绳索缠成篱笆，我又费了九牛二虎之力把我所有的财产搬到了这个堡垒里，今晚我就睡在一张吊床上。后来下了连阴雨，我的工程只好暂时停下。

我把我的火药分好、保存，以防它犯潮，每次出门我都带着枪。我发现山上有很多山羊，我十分高兴，这意味着我将有羊肉吃，岛上也有不少野果树。建好住所，我要考虑建一个生火做饭的地方。看到这样的生活条件，我还真有不少感触。想到自己孤苦伶仃地漂到这个荒岛上，当时感觉真的很沮丧很寂寞。可我又不得不承认自己是幸运的，想想我那些遇难的同伴，我真的不能再抱怨什么了。我目前所拥有的一切，足以维持我的温饱。

我寂寞忧郁的生活开始了。为了计算日子，我用刀子在大柱子上刻下日期，我在船上还找到了几本书，里面竟然还有本《圣经》，我把它们好好地保存起来。我把那两只猫和一条狗也带到这里来，后来那条狗一直就是我忠实的仆人。

没有工具的帮助，我花了很多时间和力气来建造我的小围墙。建造好我的住所，我开始着手制造一些生活日用的必备家具。夜以继日地赶工，我把我的住所和家具都安置妥当后，就开始记日记。后来由于墨水用完了，我的日记也只好中断，下面这些只是我日记中的一部分。

这段时间，我总去树林里寻些野味，我还抓了几只鸽子。因为没有蜡烛，天一黑我只有上床睡觉，后来我就想到用羊油和麻絮做了一盏灯。大约一个月后，我发现我那个布袋里洒落的谷物居然长出了大麦，看到那些幼苗我不禁流泪了。我开始为自己的命运庆幸，我到处找麦穗和稻秆。大概到了六月份，我把成熟的麦穗收藏起来，但直到第四年我才吃到自己种的粮食，因为我第一次播下大麦和稻子的种子时，时机不对，以至于浪费了一半宝贵的存货不说，还颗粒无收。

后来，我还发现这里竟然发生了地震。震了三次以后，我就没有原来那么害怕了，但还是不敢进屋去睡觉，只好呆坐在地上。忽然天下起了倾盆的大暴雨，几乎毁了我的屋子，后来我一边着手建造我的新家，一边还得冒着生命危险暂时先住在那里。再后来我足足花了五个月的工夫，砍倒了一棵大树，想把它做成了一只像样的独木舟，以备用来逃离这个小岛。

后来我生病了一直发热，这段时间我开始责备自己，又想起了我老父亲的逆耳忠言。每想到这里我都觉得自己被压得出不来气，深受良心的谴责。本来我可以听从父母的安排，成家立业过上舒适的日子，可我偏偏要跑到这海上来受罪。眼下的情势说这些还有什么用，我得赶快把自己的病治好。每天我都读《圣经》来祈祷，最后我用烟叶和药酒把自己的病给治好了。

病好以后，我上山采集了很多野果，它们不仅好吃还极富营养。我知道雨季马上要到了，就提前采集些野果回去。堆积的野果，很多都被野兽吃掉了，我就想出了把它们晒成干果的办法。家呢最后我没搬，因为现在我越来越喜欢这里了。我就加盖了一间茅舍，并把围墙又修葺加固了一番。

9月30日是我来到荒岛的一周年，我是靠着木桩上的刻痕知道的。后来的日子我就没办法记日记了，因为我的墨水用完了。

慢慢地我学会划分雨季和旱季。以此做好准备，来应时地播种我的麦种和稻种。值得庆幸的是，我这次终于操作正确，我按时令种下了我的大麦和稻谷。秋季，我收获了很多粮食，除了大麦，还有二三十枝稻秆。

后来，我在山上抓来了很多只山羊。一些被我杀了充饥，一些我把它圈养在我的院子里。日子就这样每天重复地过，不知不觉又是第二年，这一年比第一年状况好了很多，我也觉得我现在的生活比过去幸福了不少。

以后的日子，我凭着自己的耐心劳动和聪明才智完成了大量的工作。播种大麦和稻子后，我还得为它们除去兽害。特别是那些鸟，如果我不看好庄稼，有可能秋季我会绝收。收割时没有镰刀，我就把穗子摘下来用手搓。后来我还研制了一些做面包的方法。闲暇时，我制作了一些新鲜玩意儿：陶器。说起制作方法，我还真怕大家笑话，总之是非常笨拙的方法。做出来的那些陶器个个奇形怪状、丑陋不堪。经过了很多次的实验，我越来越熟练，以至于后来我家里从来就不缺瓦锅瓦罐。

在岛上的第三年，我克服了一切做面包时所面临的麻烦。我还做了个石臼去舂粮食，我本想找块大石头挖空后充当石臼，可没找到合适的石块，我就弄了一大块木头来代替它。接着我又做了个筛子来筛面粉，做筛子这个活可着实让我为难了一番。因为没有原材料，我只好从原来船上水手们的衣服里找了几块棉布和薄纱，凑合着做了三个小筛子。至于过程是怎样的我就不想说了，反正我用我自己陶制的炉子和大瓦盆，确实烘出了又大又香的大麦面包，这些日子烘面包是我最大的收获。不过这一年里，我也储藏了很多粮食，后来我不得不再扩建我的粮仓。

三年里我也常想方设法离开这里，甚至想到了要造船逃离荒岛，尽管我的这个计划很荒谬，可是我还真的那么去尽力做了。我费尽了所有心血，克服了一个又一个困难终于造了一条小船，后来我却发现我竟然无法将这条船推下海。无奈我只好放弃。这件事让我意识到我太高估自己的能力了。就这样我在荒岛上已经过了四个年头了。与当初刚来到这里相比，我的生活状况大有改善。造物主对我的仁慈让身处险境的我充满了感激之情，由于没有与人交往，我脑中那点单薄的宗教信仰已经完全消失了。然而现在我却坚定了对上帝的信念，我对于上帝给我现在的安排由衷地感激。总而言之，我的生活总是不幸和万幸交织起来。我不再对自己有什么奢求，我现在感到心满意足。

后来，我翻看着我的日记，才知道我来到这个岛上已经很久了。再看看我的衣服早已破烂，我现在只能用兽皮来遮风挡雨，抵御寒冷。我花了不少心思做了一把伞随身携带。我现在生活得很舒心，也乐安天命，我不再怨天尤人了。

我在岛上已经生活了十一年，日子依旧如此。只是小山羊已经变成了老山羊，老母羊又生了好多只小羊羔。现在我已经拥有四十多头羊了，我现在学会了充分利用食物。我常想：真是造化弄人，想我当初刚来到这片荒野时，以为自己肯定会饿死，没想到我现在的食物竟如此丰富。

现在我在岛上有两个家，一处是山脚下我那小小的城堡，另一处是我的茅舍也是我的乡间别墅。一天我去海边泊船，无意中竟发现了海滩上有一个人的脚印，简直把我吓坏了。顿时我的脑中闪现了很多荒诞不经的想法和离奇古怪的猜测。我觉得它将会给我的生活带来新的变化。

当时我就侧耳倾听，回头四顾，可是什么也没发现。我跑到海里去查看，却只发现了这么一个脚印！我很害怕，像一个被人跟踪追捕的人似的逃回我的住处。我一夜都没合眼，我一直在思考那是不是某种危险的动物，我又开始胡思乱想起来，此刻我觉得我对上帝的那点信仰顷刻间又没有了。我已经三天三夜没出门了，家里的干粮也快没了。出去干活时，我一直告诉自己那就是你自己的脚印，根本没有什么事情要发生。因为我在这个岛上已经住了十五年，一直都没有见过一个人影，怎么可能会有人呢？但自此之后，我加强了对自己住所的防御，我一直觉得不安全。

于是我就在城堡周围种了很多树。那样的话，几年后我这里就能长出浓密的森林，他们就不那么容易接近我的城堡了。脚印的事让我不安了很久，在这种忐忑不安的心情中我又过了两年。从那以后，我每次出门都会带一个望远镜。后来，我下了山，来到小岛的尽头，我慢慢摸索到一些野人吃人的线索，那些打胜了的部落会把他们的俘虏抓到岛上杀死吃掉。

我在岛上已经住了二十三年了，我对这个地方以及自己在这儿的生活方式也很适应，我那只忠实的狗也老死了。后来我出去打猎看见了一片火光，我猜想那是野人在吃俘虏的肉，我内心很慌乱不知道该怎么办，后来发现他们趁着涨潮又驾着船离去了。从我的望远镜里我看见，他们临走前还手舞足蹈地跳一会舞，全都是赤身裸体的。那是我第一次发现野人，还有那些血迹斑斑的人肉骨头，真是不寒而栗啊！这群家伙怎么会那么残忍呢？自从看见那群野人的踪迹后，我这一年过得也是提心吊胆，我不敢开枪打猎物，怕惊动野人给自己招来杀身之祸。

一年多以后，我又发现了野人的踪迹。那是大概五月份的一天，我听见了一声声枪响。后来知道那是海上有船只遇难了，很不幸船上所有的人都死了。我很希望船上还有人活着，为了确定那只失事船里是否还有生命，我驾着我的小木筏打算去那里看看。到了那里我发现没有人活着，只有一些货物和钱，我把那些东西都运到岸边，又驾着我的小船回家了。此后的两年我基本很少出门，这段时间我一直在计划怎样逃离孤岛。经过内心激烈的挣扎后，我决定付诸行动，一有空我就驾船去勘察逃跑路线。

一天早晨我发现岛那头停着几只小独木舟，里面没人。后来我就拿着望远镜瞭望，看见那里有不下三十个野人，他们正在煮肉。我看见他们从小船上拖出来两个野人，一个已经被他们开膛破肚了，另一个手脚已经被解开了，他开始逃跑，飞速地向我这边跑来，后面还有三个人在追他，那个野人比他们的速度快多了。于是我开枪救下了那个逃跑的野人。他看到我后，叽里咕噜地说了几句。可是我一个字也听不懂，但我仍很兴奋，因为这是我来到荒岛二十五年后第一次听见人说话。我就用手势告诉他，我们必须赶紧回去，说不定后面马上就有人追来。我们把被打死的野人的尸体埋了起来，我就把他带到了我那边的洞穴里，为了安全我没有带他回我的城堡。我给他一些吃的，他呼呼地倒头就睡了。他发现他年轻英俊，估计是个较高级部族的野蛮人，我对他非常满意。以后他就是我可靠的伙伴。

为了纪念他是在星期五这一天获救的，我给他取名叫星期五。不久我就开始教他怎样说话，怎样吃饭。我用望远镜看那些独木舟和野人都不见了，就背着枪带着星期五来到野人们昨天待的地方勘察。我发现星期五对那些剩下的人肉仍垂涎欲滴，我表示如果他以后再敢吃人肉，我就把他杀了，他只好乖乖地不再碰那些血淋淋的人肉。

我们回到城堡，我就赶紧给星期五找了件短裤穿上。我又在我城堡之外、外墙之内给他搭建了一个帐篷。对于星期五我用不着任何防范，没有任何一个人会像他那样忠诚老实、可爱、听话了。我对他的感情就像父亲对孩子一样，而他对我也是像孩子对父亲一样。我敢说如果哪天我遇到危险，他会牺牲自己来救我的。我开始教他说英语，吃羊肉，开荒种地。

我们俩在这个荒岛上度过了最快乐的一年。现在他英语说得已经相当好了，他非常喜欢跟我讲话。我也越来越发现他的可爱之处，我觉得现在我爱他胜过爱任何人。这段时间我教给了星期五很多知识，包括人是怎样被创造的。我还跟他说到了上帝和魔鬼，我告诉他上帝的敌人就是魔鬼。现在的星期五非常聪明，他有时问我的问题我都回答不了，我觉得自己的知识真是太匮乏了。我告诉他我这些年在荒岛的经历，有了星期五，我终于可以开口说话，有了星期五我可以与人探讨问题，也可以思考了。我很感谢上帝让我救下这个可怜又聪明的野人，让他陪伴我走过了荒岛生涯的最后几年。这几年我很开心，我们成了无话不谈的好朋友，我把我家乡英国的事情讲给他听，星期五也跟我讲了那边大陆上的事。

后来我决定要离开这个荒岛，一心一意打算跟星期五回大陆去，于是我们开始动手造一艘大船。我们花了两个多月造好了一艘船，这已经是我在荒岛上过的第二十七个年头了。自从星期五来了以后，我总是怀着感激的心去生活，日子过得很舒心。

旱季来了，我们开始实施我们的航行冒险计划。就在我们备好充足的粮食和防身武器准备起航的时候。我通过望远镜看见那边树林里又有几十个野蛮人乘着三只船，带了三个俘虏到这个岛上来开宴会了。

这次可把我气坏了，我把两支鸟枪、两支手枪都装上双倍弹药，给星期五一把小斧头和一支枪。我和星期五开始射击，那些野人有的死了，有的逃了。我们冲下山去，把那些野人杀死了，最后还是逃走了四个野人。我们救下了一个俘虏，他是西班牙人，他对我救他的性命表示很感激。后来我们发现那个独木舟上还躺着一个俘虏，星期五跟那个人讲话，他才知道原来那人是他的父亲，他们抱头大哭，我感动地也掉泪了。我把食物给了那个西班牙人和星期五的父亲，把他们带到了我的城堡。

星期五见到他父亲后激动万分，后来我得知那个西班牙人就是几年前在我的岛上遇难的船上的一个幸存者。我叫他们乘着我新造的船去把那批遇险的水手们带到我的岛上来。但考虑到我们现在的粮食问题，他说如果他们上了岛，我们仅剩的这点粮食是肯定不够的。他建议我们再开垦些地多种些粮食，我的小羊群也繁殖了很多。收获的季节到了，今年我们储藏好多粮食。我决定让那个西班牙人去趟大陆把留在那里的同伴接过来，但是我对他们下了严格的书面规定，我要求他们到了我的岛上绝不能伤害我和我的朋友，他们也向我作了保证。那个西班牙人和星期五的父亲一起去的，我给他们每人一支短枪。

他们走后第八天，岛上发生了一件前所未闻的事。星期五跑来告诉我前面来了条大船，我拿着望远镜瞭望，看见那竟然是一艘英国的船。我当时的心情难以言表，一方面我看见了自己的同胞心里有说不出的高兴，另一方面我又很疑惑他们为什么会来到这里？如果真是英国人，他们来这里一定不是什么好事。我猜想他们会不会把我从岛上赶出去，或者抢走我所有的东西，我心里十分矛盾。

不久那艘船就驶到了岸边，我看清楚了他们都是英国人。我看见他们好像在打架，但是他们身上没带枪，一伙盛气凌人的水手在打三个人。到了晚上，我就悄悄地走近他们。那些人都去睡觉了，我来到那三个可怜的家伙身边。其中一个人说他是船长，有两个亡命之徒不愿意服从他的指挥要造反。他请求我帮他解决掉这两个人并夺回他的船，我答应他们并提出了一个条件：如果我救了他们把船夺回来，他们要把我和我的朋友免费送回英国去。他们也答应了我。

我和星期五费了很大周折，实施了详细周密的计划，终于打死了那两个人帮船长夺回了他的船。其余的闹事者也请求船长的原谅，他们祈求船长不要把他们送回英国受审，他们说宁可留在岛上也不愿回去被绞死。

此刻，我知道离开荒岛的时刻到了。船长答应他们只带走了两个想回英国的老实的水手，让那些不愿回去的水手留在这个荒岛上。我告诉他们我在这里的生活状况，还有我的城堡、我的粮食。总之我把这里所有的一切都留给了他们，我也把我所会的技术都教给了他们，并嘱咐他们不久后将有一批西班牙人来到这里，要他们好好相处。交代好了一切我们开始装船，我也换上了新衣服，我们的船终于离开小岛了。这一天是1686年12月19日，此刻我在岛上已经待了二十八年两个月零十九天。

我们这条船航行了半年多，终于在七月份抵达了英国，这时我离开英国已经三十五年了。回到英国，他们都把我当怪物一样看；回到家，父母早已过世，他们以为我早死了，没有给我留下一点儿遗产，无奈我只好去找那位救命恩人老船长，去探探我的种植园还有没有我安身立命的地方。他跟我说了这些年巴西那边的情况，我决定要亲自去一趟，到了那里我简直不敢相信我竟然还有五千英镑的现款和大片种植园的产业，我非常感谢我的船长恩人。

后来我把我的财产变卖成汇票回到了英国。由于先前航海的经历，我再也不想走海路了，我决定全部走陆路。我们就从里斯本出发，一路骑着马开始了我们的陆路旅行。我们途经了马德里、潘佩卢那，到了那里我们遭大雪所阻，一路上幸得星期五陪伴，他勇猛地保护着我们大家。他打死了一只狼，又从一只熊的手上救了我们向导的命。我们穿过了很多树林和山川，途中还遭遇狼群的攻击，我们用枪打死了六十多只狼。对我来说，这次凶险的经历是我一生遇到的最可怕的一次，我们马不停蹄地赶路，终于穿过了海峡到达英国。我本想把财产交给可靠的人后再去里斯本，可是因为宗教问题，我还是决定留在英国。我托我的恩人朋友把我在巴西的种植园卖掉，大概八个月后，我收到了那位忠诚的船长朋友寄来的一张三万两千八百块钱的汇票，为了报答他，我决定每年付给他一百葡萄牙金币，并在他死后每年付给他儿子五十葡萄牙金币，作为他们的终身津贴。

现在我讲完了我前半生不幸的冒险经历，这只是我冒险人生的第一部分。现在我在英国，虽然很富有，却没有几个朋友。我现在特别想知道那些水手和那群西班牙人在岛上过得怎么样。但是朋友们劝我不要再航海远行了，他们劝我好好在国内安定下来，我也听从了这些真诚的劝告。于是我结了婚，还生了三个孩子：两个儿子和一个女儿。不幸的是，不久前我的妻子去世了，这就又激起了我出海远行的欲望。1694年，我又一次开始了航海，我去看了看那些住在岛上的人。那里现在已经有很多人，一派生机勃勃，他们跟我说了那些年他们的生活。我在岛上待了二十天，顺便把土地的归属问题解决了一下，然后就离开了那里。

之后我到了巴西，买了一条船把那些人送到岛上，他们现在在那儿也快乐地生活着。后来我又有几次惊险的航海旅行，之后就再也没有了。我住在这儿，为我不配得到的享受而心怀感激，我决心要去做所有旅行中最长的旅行。如果非要我说我从中学到了什么的话，那就是我认识了退休生活的价值并祈祷在平静中过完余生。
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第一卷

我是一个酷爱航海旅行的人，年轻时学医，后来在海轮上担任外科医生。虽然我是个医生，却很喜欢乘船环游世界。

1699年5月4日，“羚羊号”船长雇请我和他们一起航行。我们一起乘船到太平洋一带航海。很不幸的是，“羚羊号”因遇风暴而触礁沉没了。还好船上有救生艇，我跳入救生艇中侥幸逃了出来。不幸的事总是接踵而来，半途那救生艇也翻了。我只得拼命向岸上游去，还好是顺风，游起来不是很费力，不久就到了岸边。

我太累了，也不管这是什么地方，上岸后就躺在草地上大睡了一觉。

不知过了多久，我终于醒了过来。不过，我发现有些不对，自己不能动弹了：我的四肢、身体竟然被人捆缚住了，一动也不能动。太阳晒得我睁不开眼睛，我只能仰天躺着。心想是什么人把我捆起来了呢？这里是什么地方？

过了一会儿，我觉得有一个东西在我的左腿上轻轻地蠕动；它慢慢地向前，越过我的胸脯，到了我的下颌。我努力把头抬起一点，尽力将眼睛往下看。我大吃一惊，发现一个身高不足六英寸（一英寸＝二点五四厘米）的小人，正手持弓箭，背负箭袋在我的身上慢慢爬着，而且我感觉到至少还有许多和他一样的小人在附近。

我心里有些害怕，心想怎么会有这么小的人啊！便大叫了一声，吓得他们掉头就跑。后来有人说，有几个小人因为从我腰部往下跳，因为太“高”竟跌伤了。不过，他们很快又回来了，好像知道我只能喊喊而已，并不能把他们怎么样。其中的一个壮着胆子走到我面前，举起双手，一副大为艳羡的样子，他高喊着什么，其他的人也纷纷附和，说的也是那几个字，而且还重复了几遍。但是，他们说的话我根本不明白是什么意思。

我一直这么躺着是极不舒服的。我挣扎着，侥幸挣断了绑在我左臂上的绳子，这样我的头就可以转动了。他们又跑了。

一阵尖声高叫之后，我听见有一个声音又在高喊着什么。我正在揣测这句话是什么意思的时候，忽然感觉左臂很疼痛，原来有一百多枝箭射中了我，他们用的箭就像针一样小，不然的话我早就没命了。一阵箭雨过后，我痛苦地呻吟起来。

只要我一动，他们就射我。我索性不动了，打算就这么挨到晚上，等他们走的时候，再用已经松开的左手解开自己。这些当地的居民估计都和我看到的一般大小，就是他们将最强大的军队调来攻打我，只要我恢复自由，也是不怕他们的。

小人们发现我安静下来了，就不再放箭。他们的吵闹声越来越大，我知道他们又来了许多人。过了一会儿，我忍不住向后看去，发现在离我约四码远的地方不知何时已经竖起了一个一英尺半高的平台。一个有身份的人站在平台上，对我发表了一通长长的演说，我虽然听不懂，但看他的神态知道他是想让我归顺他们。

我此刻已经饥肠辘辘了，从离船到现在，已经有好几个小时没吃一点东西了。因此，我不得不用温顺的态度向他们表示我愿意投降。而且这种饥饿的感觉越来越强，我迫不及待地向他们表示，我要吃东西。那个官员模样的人从台上下来，命令在我的两侧放几副梯子。然后大概有一百个左右的小人顺着梯子爬上来，将盛满了肉的篮子送到我嘴边。但是，这肉块太小了，我一口就能吞下去三块。我也不知道是什么肉，从味道上也很难分辨得出。他们不断地把小篮子递上来，个个目瞪口呆，惊讶于我竟然能吃这么多的食物。

接着小人们将我拉进京城，拉我用的东西，对于他们来说是一个庞大的机器。

快进城的时候，皇帝带领他的大臣们站在一座高塔上欣赏着我这个“庞然大物”。小人国的居民奔走相告，纷纷跑来观看我。对于他们这些小人来说，见到我是极为惊奇的：我睡觉用的床，是他们普通人用的六百倍；我一餐吃的东西，可供一千七百二十八个小人食用一餐。

为此，皇帝召开大臣会议，讨论如何处置我的问题。有人主张杀了我，但是，又害怕我这庞大的尸体会引发京城出现瘟疫；有人担心我的食量太大，这么吃下去会引起国内饥荒。但是，皇帝并没有杀我。

皇帝颁下一道命令：京城周围九百码以内的所有村庄，每天早上必须送上六头牛、四十只羊以及其他食品作为我的给养；此外还必须向我提供相应数量的面包、葡萄酒和其他酒类；这笔费用由国库承担。皇帝又派了一个六百人的队伍做我的随从，并负担他们伙食费，还在我住的两旁搭建帐篷供他们居住。他还下令让三百个裁缝日夜不停地赶工，按本国式样给我做一套衣服；皇帝专门找了一位小人国中语言最好的人，让他教我当地的语言。

一天，我得到国王的允许，参观皇城和皇宫。皇城四周是城墙，高二英尺半，宽十一寸。我进了城之后万分小心，因为大街上人很多，我怕踩伤了市民。我不敢穿长衣，怕衣襟剐坏了屋脊和房檐。街道两旁的房屋，大都是三层至五层。每幢房子的窗口和阳台上，都挤满了看热闹的市民。随着在这里的生活时间的增加，我对这个国家也有了一定的了解。

小人国的幅员并不大，却有着奇特的风俗。国王之所以是国王，是因为他比手下的大臣们高出一个手指甲；国王在选拔官吏时，让人们在绳上跳舞，谁跳得高便可以当大官。财政大臣被认为是全国跳得最高的人，比别人要高一英寸。官员们在盛大的节日里还要在皇帝拿着的横杆上下表演特技，以表演技艺的高低赏给不同颜色的丝带。

小人国有两个政党。他们的区别是一党穿的鞋跟高些，另一党的鞋跟低些。“高跟党”自认为是合乎古代制度的，但国王则偏向“低跟党”。因此，政府官员也大都是“低跟党”的人担任。“高跟党”和“低跟党”积怨极深，从不在一块儿吃喝或谈话。作为王位继承人的皇太子则两边讨好，所以他走起路来一拐一拐的，因为他的鞋跟一只高，一只低。

小人国改变了吃鸡蛋的习惯，不先磕破大端，而是要人们先磕破小端。这个习惯引起邻近岛国不来夫斯古的强烈不满，因此两国发生了战争。但是，战争发生的根源还是在小人国身上。小人国那些惯于遵循古制的人，分成“大端派”和“小端派”两派。他们素来不服对方，因此经常互相攻击，污蔑对方的政见是“异端邪说”，不是“国家正统”。

后来，“大端派”在国内遭到镇压，他们便逃亡到不来夫斯古，从而使得两个帝国之间发生了战争。不来夫斯古雄心勃勃，秣马厉兵，准备一举打垮小人国。为此还新造了一批战舰，准备和小人国开战，誓要灭此仇敌。自从来到岛上，我还没有给利立浦特岛做过什么。为了表示我的忠心，我跨过海面，用绳子把敌方新造的战舰一股脑儿地拉了过来。此举国王大为高兴，兴奋的他见我轻而易举就摧毁了对方的所有战舰，大赞我英雄了得，并赐我爵位。但是，他接下来又命令我把不来夫斯古灭掉。他想把它征服，让它附属于自己。我坚决不同意这种做法，我对皇帝说：“不来夫斯古是一个自由、勇敢的民族，我不会将这个民族沦为陛下的奴隶，而且我讨厌成为别人的工具，更不想看到自己成为杀人的恶魔。”国王和大臣见我如此不识好歹，极为恼怒，打算除掉我，但又忌惮我那庞大的身躯，一时不敢轻举妄动。

有一次皇宫失火了，小人们惊慌失措，因为运水很困难，而且他们一次也运不了多少水。我当时灵机一动，对着皇宫撒了一泡尿，很快大火就熄灭了。但我没想到的是，此举却惹恼了皇后。皇后认为我对着她的寝宫撒尿，根本没有顾及她的颜面，因此对我十分的反感。而这时海军大臣也想落井下石，因为他忌妒我的功劳。海军大臣想，他一个人就把对方所有的战舰都拉来了，那还要我这个海军大臣做什么。财政大臣此时也不敢落后，在皇帝面前说了我不少坏话。因为他怀疑我和他的妻子私通。

国王在这些人的怂恿下，召开了一次秘密会议。会议上群情激昂，认为我有叛国罪，怎么能对着皇宫撒尿呢！最后，会议决定先把我的双眼射瞎，再慢慢饿死我。

我的一个下人对我很忠心，不知从哪儿得到了这个消息，他劝我赶紧离开。无奈之下，我只好逃到了不来夫斯古国。这个国家对我的到来大为欢迎，国王认为我拯救了他们的国家，因为我没有听从利立浦特岛皇帝的命令，攻打他们，如果我当时攻打他们的话，他们就成为阶下囚了。但是，在利立浦特岛的经历使得我心有余悸，不敢停留在小人们的国度了。在他们的帮助下，我乘船离开了这里。

不久之后，我在公海上遇到一只英国商船，我兴奋异常，这次终于能回到阔别已久的故乡了。1702年，我搭乘这只商船回到了伦敦。

这就是我的第一次航行经历。

第二卷

上次的经历我仍心有余悸，但是我注定是个闲不住的人。1702年6月20日，我乘坐“冒险号”往向北美开始了我的第二次出游。

第二年六月，我们到了达布罗布丁那格岛。船停下来之后，我和水手们一起到岛上找淡水。这时，一个巨大的怪物拼命追赶我们，水手们惊慌失措，划船逃跑了。但是，我为了看清那怪物的真实面目，逃的时候晚了一步，没能赶上船只。此时我看到一块像森林一样的麦地，麦子连穗至少有四十英尺高，我赶紧躲了进去。

不一会儿，我看见一个巨人从田间走来。原来那巨人就是追我的怪物，他足有教堂尖塔那么高，一步能迈出十来码远。巨人忽然大叫了几声，那声音听起来好像是空中响起的霹雳，比扩音喇叭的声音还要高出许多。那巨人叫过之后，又有七个手执镰刀的巨人走了出来。我大惊失色，粗略地比画一下，觉得这些巨人都比我要高出十二倍。和我们用的普通的镰刀相比，他们手中拿的镰刀足有六个那么大。最先那个巨人看起来像个富农，其余的几个像他雇来割麦子的农民。

一个割麦巨人走近了我躲藏的麦地，打算割这里的麦子。我心里大为惊慌，如果自己一直躲在这里，那么不是在麦地里被镰刀割死，就是被巨人踩死。于是，我管不了这么多了，大声喊叫起来。

巨人听到喊声，不禁很诧异，停住了脚步四下张望，但却什么也看不到（他们太高）。后来，他弯下腰、低着头才发现了躺在地上的我。很显然，他是第一次见到像我这样的“人类”，稍微有些迟疑，因为他不知道我是干什么的，也不知道我是什么生物。最后，他壮起了胆子，用拇指和食指捏住我的腰，将我提到了他眼睛附近，不然的话，他看不清我的形体。

我心里虽然有些害怕，但我知道他只是想看看我到底是什么“东西”，因此我极力使自己冷静下来。在这个庞然大物面前，我只得双手合拢做出一副可怜相，又用十分悲凉的语调说了我为什么会在这里。因为我怕他会像踩死一只蚂蚁一样把我踩死，就像我经常踩死蚂蚁一样，我在他面前就像蚂蚁在我面前一样小，这当然有些夸张，但可以确定的是，他踩死我很容易。幸运的是，他好像对我很感兴趣，似乎把我当做一件稀罕的宝物一样。我说的什么，他根本听不懂是什么意思，只是以奇怪的眼神看着我。这时我忍不住大声呻吟起来，他的拇指和食指几乎要把我的腰部捏断了，我使劲摆动着双腿，告诉他我很疼。他好像知道了我的意思，随手就把我装进了他衣服的口袋里，然后快步走向他的主人。我感觉像坐车一样，飞一般地向前飞过。

他的主人就是那个富农，对我左看看、右看看，然后问其他的几位雇工，有没有看到和我一样的小动物，他们的回答是没有。显然，我对于他们来说是个意外，因此他们全都围着我坐了下来。我脱下帽子向他们鞠了一躬，然后我又举起双手来，跪在地上大声说了几句话，接着从口袋里掏出一袋金币送给他。但他们看来完全不明白这是些什么。

富农把我带回家，交给他九岁的女儿葛兰达克利。我担惊受怕了一整天，回来就倒在床上睡了，为了能在这里更好地生活下去，我不得不跟着我九岁的主人学习这里的语言。

但是好景不长，富农不知听了谁的建议，打算利用我赚钱。主人把我装在一个箱子里，带着我到各城镇去展览。就这样，我在这里出了名，轰动了全国。

这件事很快就传到了京城，我被带进了王宫，专门为王后和贵妇人演出。他们都很喜欢我这么个“小人”，尤其是皇后更是乐得合不拢嘴，她从富农那里把我买了下来。不过，我有些舍不得我的小主人葛兰达克利，便对皇后说：把富农女儿留下吧，她可以做我的保姆。皇后答应了。皇后见我聪明伶俐，就打算带我去见国王，让国王见识见识。

国王看清楚我的样子后，以为我是哪位巧匠设计出来的一件钟表之类的机械呢。可是，当他听到了我说话的声音，并且觉察出我说的话十分有道理的时候，不禁大吃一惊。

第二天，国王召来三位大学者。这几位先生仔仔细细地把我看了一遍，最后一起得出这样的结论：按照大自然的一般法则是不可能产生我这样的人，因为我行动不快，不会爬树，而且又这么小，生来就没有保全自己性命的能力。他们又看了我的牙齿，认为我是一头食肉动物。但是，他们又认为我根本不是大多数四足动物的对手，无法想象我怎么能够活下来，除非我吃蜗牛或者其他什么昆虫之类的动物才能活。

其中有一位学者，似乎觉得我可能是一个早产婴儿，或者是一个未发育完全的胚胎。但是，另外两位立刻表示反对，他们说，我的胡子都长出来了，而且四肢也发育完全，怎么可能是胚胎呢？他们争论了半天，最后做出这样的判断：我是一个天生的畸形物。

王后非常喜欢我陪着她，甚至吃饭的时候也要我陪着。皇后总是把一小块肉放到我的碟子里，满意地看着我小口小口地吃东西，并把这当成一种乐事。王后的饭量与这里的人相比，已经算是小的了，但她一口也能吃下十二个英国农民的饭量。

国王很乐意同我交谈，向我询问关于欧洲的风俗、宗教、法律、政府和学术方面的情况。一说起我亲爱的祖国，说起贸易、海战和陆战、宗教派别和国内的不同政党，我就开始滔滔不绝起来。见我说得头头是道，他不禁大笑起来，然后嘲弄似的对我说：“人类的尊严实在微不足道，像你这么点大的小昆虫都有着清晰的思路。也许你们这些小东西还有自己的爵位和官衔呢，你们造了一些小窝小洞就算是房屋和城市了，你们欺诈、争辩、背叛、打仗。”他就这样毫无顾忌地说着，我不禁很是生气。我那高贵的祖国，不论是文还是武都足以称霸世界，它是全世界仰慕和感到骄傲的地方，是欧洲的仲裁者，是美德、虔诚、荣誉和真理的中心，这样一个高贵的国家，在他的眼里竟然一钱不值。

还有一次，我告诉他：三四百年前，有人发明了一种粉末，只要有一点点的火落到这样的粉末上，这粉末就会被即刻点燃，刹那间飞到半天空，发出一声比打雷还厉害的声响和振动。如果把定量的这种粉末塞进一根空的铜管或铁管里，就可以将一枚铁弹或铅弹推出，力量和速度没有东西能挡得住。这种方法可以把最坚固的城墙夷为平地，可以消灭一支军队，还能击沉战舰。我们就经常将这种粉末装入空心的大铁球里，用一种机器对着我们正在围攻的城池，将大铁球射出去，它可以将道路炸毁，房屋炸碎，四处碎片纷飞……所有走近的人，都会被炸得残缺不全、血肉模糊。

我还告诉国王，对这种粉末我很熟悉，知道调配的方法，我也可以指导他的工人制造出这东西来。要是京城有人敢违抗陛下的命令，陛下可以把这些人炸个稀烂。

对我描述的那些可怕的机器，国王大为震惊。他很惊异，说我这么一只无能而卑贱的昆虫怎能有如此非人道的念头！他说，最先发明这种机器的人一定是个恶魔，是全人类敌人。他表示，自己宁可失去江山，宁可不做皇位，也不用这些东西。并说只有艺术或自然界的新发现能让他感到愉快，他还强调不要把这种东西的做法泄露出去，否则就会杀了我。

这位君王出于一种完全没有必要的顾虑，将拥有武器的机会放过了，如果他有武器，他很可能成为人民的生命、自由和财产的主宰者，但他没有这么做。这里的百姓几乎都崇拜他，他有统治国家的雄才，他有令人崇敬、爱戴和敬仰的所有品质，他有杰出的才能、伟大的智慧和高深的学问。

在一次我和国王的谈话中，我说欧洲一些比较精明的才子已经把政治变成了一门科学，那就是“统治学”，已经有几千本书在论述如何统治人民。没想到这话令他非常鄙视我们人类的智慧，他表示君王和大臣不应该有一点神秘、技巧和阴谋，所有这些都令他厌恶。因为，这里没有敌人，也没有敌国，他不明白什么是国家机密。他把治理国家说得很简单：用常识和理智，正义和仁慈，尽快判决案件，以及其他不值一提的一些“国家方针”。最后，他还说了这个道理：谁能增加粮食的产量，谁就更有功于人类，对国家的贡献也更重大，他说这种人比所有的政客都强。他还不明白我们这里天天只撒谎、不做事的政客到底有什么用，这些政客能增加粮食的产量吗？

这个民族的学术很不“完备”，有很大的缺陷，他们只有伦理、历史、数学和诗歌几个部分，没有我们现在社会这么完备的科学体系。但是，在这几个方面，他们的成就还是很高的，他们的数学用来改良农业以及一切机械技术，完全应用到有益事情上去了。所以，我的一些观念，在他们看来不值一文。

我仔细阅读过他们的许多书，发现他们的文风清晰、流畅，既不华丽也不堆砌不必要的辞藻，或者使用各种花样不同的表达法。我还看过一本论述道德和宗教信仰的书，这位作家指出，人本质上是一个渺小、卑鄙、无能的动物，和其他动物相比，人类的力量、速度、勤劳都远远不如，既不能抗御恶劣的天气，又不抵挡凶猛的野兽。近代世界什么都在衰退，跟古时候的人相比，连现在的大自然都在退化。大自然如今降生的都只是些“矮小的早产儿”，原始的人种比现在的人要大得多，而且身体也比现在的人好得多。

国王的大军有步兵十七万六千、骑兵三十二万。但是，这支军队只是由各城的手艺人和乡下的农民组成的，并不是专门组建的军队，他们既没有薪饷，也没有赏赐。担任指挥的只是当地的贵族和乡绅，他们的纪律也非常好。我有些奇怪，既然没有任何一个国家有路可以通到这个国家的领土，还要军队干什么。后来，通过与人交谈，我知道了这是什么原因。原来，这里的政府也会犯一个通病：君王要绝对的专制，贵族争权，人民要自由。如何协调好这三者之间的关系，也是他们国家的一个难题。

在和国王不停地辩论中，时间已经不知不觉地过去了两年。

有一次，我和国王出外旅行，不幸的事情发生了，装我的箱子被老鹰叼到半空中。我惊恐地飘浮在半空中，大声尖叫。老鹰很不耐烦我的叫声，直接把我连人带箱子仍进了海里。还好此时有一只英国海轮经过，在海员的帮助下，我被救了出来。

1706年6月，我回到了伦敦，大人国的旅行就此结束了。

第三卷

1706年8月5日，他乘坐大商船“好望号”开始了第三次旅行，到印度支那和马来西亚一带航海。好像每次出游都会有意外发生，这一次也不例外。我们遭到了海盗的袭击，我被海盗放逐到一条独木船上，顺风漂到了一片陆地上。

我在这块陆地上发现了奇异的现象：空中飞来一座住满人的岛屿把太阳遮蔽起了，因此，足足有六七分钟的时间突然没有了阳光。然后，那飞岛慢慢降落，不一会儿就到了地面。我乘机爬到了岛上，发现飞岛上的人，头不是向右偏，就是向左歪；他们有一只眼睛凹在里面，另一只眼睛直冲着上方；他们的外衣上装饰着太阳、月亮、星球的图形；总之，他们的面貌和服饰都很特别。他们的发音器官和听觉器官都很迟钝，如果不用东西拍一下，他们会把刚刚发生的事忘记，而我们也听不到他们说的话。

我还发现岛上的人总是很惊恐的样子。后来才知道，他们对天文很有研究，总是担心太阳一天比一天更接近地球，迟早会把地球吞食掉。

因此，我在这里会发现这样一个奇怪的现象：这里的熟人一见面便首先问候太阳的健康。这个飞岛底层由金刚石层构成，只有一万英亩左右，它之所以能随意升降，因为有一块巨大的磁石操纵着它。国王统治着飞岛外的大片领土和属国，这里住着国王和贵族们，还有些工匠、妇女和儿童。

如果臣民们不服从或进行叛乱，他便驾着飞岛飞临肇事地点的上空；轻则夺走他们享受阳光与雨水的权利，重则用飞岛直接落到他们的头上，压碎一切建筑和人畜。

我这次没有前两次那么幸运，总是能接近皇室，飞岛上的人根本不理睬我。一段时间之后，国王便把我“下放”到别的地方了，也是飞岛国的属地。

在新的地方，我终于找到了歇脚的地方。贵族孟诺第安排我住了下来，还带我参观了他的田庄。后来，我又去参观了这里的国家科学院和学校。这里的科学家们个个干劲十足，进行着各种各样的研究：有的想把粪便还原为食物，有的在埋头研究如何从黄瓜里提取阳光，有的在试验如何用风箱打气法治病，有的想到用猪耕地，等等。在学校教育中，这里的教育者们认为取消词汇更有益于健康和教育，因此他们正在酝酿取消词汇。

一位教授正在写一本关于如何侦破反政府阴谋的书，我得知这个消息后，向他介绍了我们那里的情况。我告诉他：“我们这里的居民差不多都是侦探、告密者、见证人、上诉人、起诉人、证明人和他们手下的爪牙……在这个王国里，他们为了抬高自己的政客身份，经常会制造阴谋；当一个政府开始软弱无能时，他们会镇压或者缓和群众的不满情绪，想办法恢复政府的公信力；他们控制着舆论，使它能符合自己的利益；他们窃取没收来的财物，以此来填满自己的口袋。”教授如获至宝，打算把这些写进书里去。

离开拉格多后，我到了飞岛另一属地——巫人岛。在这里我真是大开眼界，这里的长官能把死去的鬼魂召唤回来。正因为如此，我有幸见到了亚历山大、凯撒、亚里士多德等历史上有名的人物。在这些先哲们的面前，我并没有害怕，我还将罗马的议会和现代议会作了一番比较：“现代的议会就像一群小贩、小偷、强盗和暴徒在聚会，商量如何更好地窃取人民的财产，而罗马的议会就像英雄和半神人的聚会。”同时，我还怀着对古代我国农民的尊敬之情，要求这里的长官们把古代英国农民的魂招来。然后我对这些农民说：“你们穿衣和饮食都很简单，还提倡公平交易，你们勇敢爱国，且具有真正的自由精神，你们的这些美德被许多人称颂，一直传到现在。但是，你们的子孙们完全忘了这一切，为了利益把这些美德通通丢掉了。”

后来，我又来到拉格奈格王国。这里有一个规矩：臣子谒见国王时要舔地板。如果国王不喜欢哪个大臣，就在他觐见时把毒药撒在地板上，此举能杀死自己不喜欢的大臣。在这里我还有幸见到了长生不老的人，但是，我发现长生不老并不是一件幸福的事。

1709年4月，我搭乘荷兰的船只回到了英国。这次是时间最长的一次，历时五年六个月。

第四卷

1710年9月，我开始了第四次游历，这时的我已经是商船“冒险家号”的船长了。

当船行到北美时，我们在当地招了一批水手，但是这些人却夺走了我的船。我被他们扔到了一个荒岛上。这个岛上一群类似猿猴的动物，叫做耶胡。看见有生人到来，它们立刻包围过来，将我团团围住。就在它们对我大声“咿咿呀呀”的时候，一匹灰色的马奔驰而来，耶胡们似乎很害怕，一哄而散。没过一会儿，又来了一匹栗色的马。我十分惊奇，因为它们的举动像人类一样很有理性。

就这样，这两匹马把我带回到它们的地盘上，并用一捆干草和麦麸来招待我，我很是吃惊，对着使劲摇头，表示我不吃这两样东西。马们感到很奇怪，我们都吃草，怎么你不吃？这时有一只乳牛恰好经过，我灵机一动，指了指乳牛的乳房。马匹们还是很聪明的，立刻明白了我是可以喝牛奶的，于是便用奶类制品喂我。

我进了一匹马住的院子，看到里面有许多供它役使的耶胡，这才知道为什么耶胡这么怕马。耶胡的脸又扁又宽，厚嘴唇、塌鼻梁，一直咧着一张大嘴，样子很不好看。马看了看耶胡，又看了看我，觉得我们差不多，便也叫我为“耶胡”。见他们这样叫我，我心里很不舒服。

我对马们说，在英国马是被人们用来骑坐和拉车的，马们听了大为恼火。

后来，我又向它们谈到了近百年来欧洲发生的战争。

马们很不解，便问我战争为什么会出现。

我回答说：“有时野心勃勃的君主总认为统治的人口不够多，地面不够大；有时贪污腐化的大臣，也会唆使他们的主子进行战争，以战争来转移人民对国内行政事务的不满。”

马对此很是不屑，讥诮人类的战争是缺乏理性的结果。

我还向它们谈起了法律和金钱。我说欧洲人认为：“钱越多越好，追求钱是无止境的，他们天生为钱而活，不是贪得无厌就是奢侈浪费。穷人和富人在数量上的比例是一千比一，但富人却享受着世界上大部分的财富。”

马对此表示不解，因为这里的国家按马的毛色不同，分贵贱优劣。但是，不论是哪一种，它们都很友爱。它们不懂什么叫罪恶，以理性来治理国家，教育下一代，共同遵守的格言是发扬理性。这里年轻的马，都要学习有关节制、勤劳、运动的功课。每四年举行一次全国代表大会，各地都可以说出自己的困境以及缺少什么，大家一起捐助，互相支援，仁慈和友谊是这个国家的两种美德。

我觉得这些杰出的四足动物有许多美德，就像这些马一样，它们都是很上进的。但是，人类却越来越腐化堕落。我很想和这些马在一起过一辈子，研究一下这里的各种美德，如果能回到英国的话，看看能不能把这些美德加以实践。但是，我的这个愿望并没有能实现。因为这里还有另外一种马，它们都很讨厌耶胡，认为它们为了争夺一种闪光的石头争吵不休，以致耶胡们四分五裂，甚至引起内战。在马的代表大会上，另一种马发现灰色马群养了我这样的“耶胡”，不禁责备起灰马来，要求灰马将我放走。

虽然很舍不得，我还是告别了马主人。我自制了一只小船离开了这里，在海上遇见了一艘葡萄牙商船。

1715年12月，我回到了英国。我前后四次游历奇遇，历时十六年零七个月。为了大众的利益，我决定把这些亲身的见闻记载下来，希望能对你们有所帮助。


傲慢与偏见
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简·奥斯汀（1775—1817），英国著名女小说家。她的小说以细致入微的观察和女性特有的细腻笔触，轻松诙谐地描绘了她周围的小天地。作品富有喜剧性冲突，深受读者的喜爱。

《傲慢与偏见》是简·奥斯汀的代表作，讲述了班纳特先生一家的几位千金和上流绅士间的爱情风波。几对有情人历经各种磨难，消除了误会和偏见，最终有情人终成眷属。

第一章

班纳特先生是个小乡绅，他家中有五个待字闺中的千金，差不多都到了谈婚论嫁的年纪。她们分别是吉英、伊丽莎白、玛丽、凯瑟琳和利迪娅。班纳特先生对于此事还算比较淡定，但班纳特太太就不行了，她整天忙着为女儿们物色称心如意的郎君。一天，她听说有一个从英格兰来的阔少爷宾利先生租下了她家附近的尼日斐庄园，当得知那位少爷还是单身时，她急忙催促班纳特先生尽快去登门拜访那个新来的阔少，以防别人捷足先登。就这样，他们整日就为了几个女儿的事拌嘴。然而，他们夫妇还真是天生一对，班纳特先生机智但很寡言，班纳特夫人头脑简单却很唠叨。

尽管班纳特先生极不情愿去参加那些社交场合，但是为了几个女儿的终身幸福，他还是早早地去拜访了宾利先生，回来后他才告诉班纳特太太这件事。班纳特太太高兴地对几个女儿们说：“姑娘们，看你们的父亲多好，你们将来一定要好好地报答他。”班纳特太太还跟利迪娅开玩笑说：“说不定，宾利先生还会请你跳舞。”整个晚上，母女几个都沉浸在想象宾利先生回访时的各种情节。班纳特太太为了要知己知彼，还向卢卡斯太太打听了宾利先生的人品和处世。她得到了非常满意的答案：宾利先生一表人才，潇洒倜傥，说不定还很痴情。

没过几天，宾利真的回访了。班纳特先生热情地拉着他一直聊个不停，几个姐妹只能在楼上窥视着这位英俊潇洒的年轻人。几天后，宾利先生去了一趟城里，带来了一批女宾男客来参加舞会，班纳特太太和几个姐妹也在应邀行列里。舞会上，宾利先生风度翩翩、气宇不凡。女宾中有他的亲姐妹，长得都十分漂亮；男宾中有一个是宾利的姐夫，颇有上流社会的气质；还有一个英俊挺拔的小伙子，就是宾利的好朋友达西先生，也是一位家财殷实、前途无量的阔少爷。今晚，他可是焦点之一，很多大家闺秀的眼球都被他吸引了。但是，大家却发现他很高傲自大、目中无人。舞会期间，他只与宾利姐妹跳了两次舞，却不肯与别的小姐太太们说话。班纳特太太很生气，觉得达西没有把她的女儿放在眼里。

舞会上的另一主角宾利先生却很活跃，他邀请了班纳特太太的大女儿吉英跳了两次舞，吉英为此非常高兴。其他几个姐妹也没有被冷落，都玩得十分开心。班纳特先生不想凑热闹，就没去参加。可是他在家也放心不下，一直等到太太和女儿们回来。就听见班纳特太太神采飞扬地描述着舞会上发生的一切。她说：“亲爱的，今晚你没去，真的太遗憾了！今晚我们家吉英真的很抢眼，宾利先生请她跳了两支舞，我真太高兴了！咱们的女儿才貌双全，宾利先生喜欢得不得了。”不一会，她就提到了达西先生，她说：“那个人简直太目中无人了，他竟然嫌弃咱们伊丽莎白不够漂亮，没资格跟他跳舞。这个自大的家伙，有机会我一定好好教训他。”

吉英回到房间里，跟伊丽莎白说起了宾利先生。她说：“宾利这个人才貌双全，很有教养，我对他印象非常好，我真的没想到他竟然会请我跳两次舞。”伊丽莎白说：“姐姐，你天生丽质，舞会上哪个女宾的容貌敢和你媲美，他又怎会不请你跳舞呢？”吉英还谈到了宾利姐妹俩，她对她们的印象也不错。但是伊丽莎白却不这么认为，她觉得上流社会的少爷小姐们都不真诚，多数的热情都是逢场作戏，他们内心是不会看得起她们这些平民百姓的。

在宾利家，他的两个姐妹对吉英的印象也非常好，希望宾利能和那个女孩多多交往。这一鼓励无疑是对宾利追求爱情路途中莫大的支持。

第二章

卢卡斯爵士住在距离班纳特先生家不远的村子里。卢卡斯先生宽厚热心，彬彬有礼；卢卡斯太太呢，跟班纳特太太差不多，也是一个头脑简单爱唠叨的人。他们家的大女儿叫夏绿蒂，天资聪明，和伊丽莎白非常要好。

舞会第二天，夏绿蒂来找伊丽莎白玩，她们无意中谈到了达西。夏绿蒂说：“那个达西一点都不像宾利先生的朋友，宾利先生那么温文尔雅、风度翩翩，看那个达西傲慢成什么样了，还说你伊丽莎白长得只能说看得过去。太不像话了，这人真讨厌！”班纳特姐妹中属吉英性情最温和，她接了一句：“听宾利小姐说，达西先生不喜欢跟陌生人说话，如果是熟人，他就很随和。”吉英还说：“达西家世好，出身高贵，有点骄傲自大也不稀奇啊！”伊丽莎白说：“或许是吧，他骄傲自大我不管，可是他不能伤害别人的自尊哪！”此时，卢卡斯太太煽风点火地说：“如果我是伊丽莎白，以后他要是请我跳舞，我就立马拒绝他，非挖苦他一番不可。”大家七嘴八舌地议论了一番。

不久，班纳特太太带着几位小姐去宾利府上拜访。这次，宾利先生对吉英小姐格外殷勤，吉英对宾利也是惺惺相惜。但是吉英本身却是一个自制力非常强的姑娘，她尽量表现的对任何人都一样好，以免惹来是非。她内心情火灼热，而表面却平静如水。伊丽莎白很关心姐姐和宾利的事，于是她就跟夏绿蒂说了她姐姐的情况，想听听她怎么看这件事。夏绿蒂说：“如果谈恋爱怕别人知道的话，那就不要谈好了。感情是自己的事，别人的看法都是无关紧要的。如果彼此双方都这么藏着掖着，恐怕最后真的会失去这段姻缘，藏在心里的感觉多难受啊！我们都看出来了，宾利喜欢你姐姐，如果吉英一直不表露她的真情实感，说不定宾利就会停住追求爱情的脚步。”伊丽莎白说：“唉！没办法，我姐姐就是这种性格，可能她觉得时机还不成熟吧。不过，我觉得她应该抓住两人单独相处的机会，尽快真情表露，这样才有可能有情人终成眷属。她可能也在迷茫，还不敢确定宾利就是她想要的感情和归属。”

随着时间的推移，伊丽莎白和达西之间的关系也发生了微妙的变化。虽然第一次见面，达西对伊丽莎白的印象并不怎么好，觉得她长得很一般。可是第二次，在卢卡斯家里他竟然有了新的发现，他觉得伊丽莎白虽然不如她姐姐天生丽质，却也清秀可人，性格自然大方，看着很舒服。当然对于这些变化，伊丽莎白是没有察觉的，她只知道达西觉得她长相一般，不愿与她共舞。直到有一天她发现达西有意接近她，可她仍然对他不屑一顾，觉得他目中无人，很是讨厌。

当时在卢卡斯家，别人都在跳舞聊天，唯独达西一人感觉很无聊。于是卢卡斯爵士就拉着伊丽莎白的手，想让她和达西一起跳舞，可她决然地拒绝说：“对不起，我现在不想跳舞。”冷漠地瞥了达西一眼。谁知达西竟然没有生气，反而对伊丽莎白的这种个性欣赏有加。宾利的妹妹卡罗琳过来找达西，却听见达西说伊丽莎白的眼睛很迷人。

第三章

一天，宾利不在家，宾利姐妹邀请吉英来她们家共进晚饭，班纳特太太教唆女儿骑马去，因为眼看就要下雨了，这样她就可以在那里留住一晚。果不其然，吉英还没走到宾利的庄园就已经被雨水浇了。第二天，有人送信来说吉英小姐昨晚被淋后生病了，暂时回不了家。伊丽莎白不放心姐姐，打定主意要去看她，当时路上到处都是泥泞，等她到达宾利家纳赛菲尔德庄园时，全身狼狈不堪。见到她时，宾利全家都大吃一惊，当时达西也在宾利家，他被伊丽莎白这股勇气和毅力给镇住了。

伊丽莎白上楼去看吉英，发现她病得不轻。吉英看到妹妹后，觉得精神好了很多。医生上午来过，诊断是严重感冒，让她按时吃药，卧床休息。短时间内，吉英的烧还是没退，伊丽莎白不放心，她决定留下来照顾吉英。

晚饭时，伊丽莎白见宾利姐妹对姐姐的病并不是真的关心，觉得她们很虚伪，她很反感。要不是看在宾利先生以诚相待的份上，她是一点也不愿在这里待。于是随便扒拉几口饭，就上楼照顾吉英去了。伊丽莎白刚离开餐厅，宾利姐妹就开始对伊丽莎白品头论足，说她如何不淑女、如何傲慢，还说了她今天的狼狈样。宾利先生听不下去了，争辩道：“你们懂什么呀，这份姐妹之情多难得啊！”宾利和达西都不赞同姐妹俩对伊丽莎白的看法。后来宾利的姐姐路易莎又提到了吉英，她说：“这么好的姑娘，出生在这样粗俗的家庭里，我看啊，她们的穷亲戚都盼着她攀高枝嫁到咱们家呢。”等她们去探望吉英的时候，又表现得很热情体贴，真是虚伪。

第二天，吉英的病好了很多，伊丽莎白托人带信想让母亲过来看看。班纳特太太早饭后赶到了，看到女儿病情好转十分高兴。但实际上她内心并不希望女儿这么快康复回家，她想让吉英在这儿多住几天，可以跟宾利先生好好相处一段时间。宾利也舍不得让吉英走，这正合班纳特太太的意，于是就决定让她在这里再住上几天。虽然宾利姐妹俩口头上也答应了，可是感觉很冷淡。

班纳特太太跟伊丽莎白和宾利先生聊得很起劲。伊丽莎白说：“宾利先生，我很喜欢你直率的性格，不像有些人老是装得高深莫测。”达西知道伊丽莎白又在讽刺自己，辩驳了两句。后来，伊丽莎白怕母亲说话口无遮拦就把话题岔开了。她问她母亲她不在家的这几天，夏绿蒂有没有来找她。一提到夏绿蒂，班纳特太太说得更带劲了，她说：“这个姑娘人真是不错，可惜长得太一般了。哪像我们家吉英，她可是我们村的大美人，她十五岁的时候，就有人写情诗追求过她。”班纳特太太一说起来就停不住，大家都没有接她的话茬儿。后来她也感觉天色不早了，就向宾利一家告别回去了。

吉英在妹妹的悉心照料下慢慢痊愈。一天，宾利和他姐夫在打牌，伊丽莎白在客厅摆弄针线，达西正准备给妹妹乔佳娜写信。卡罗琳小姐在一旁不停和达西聊天，她一直夸赞达西的信写得好。因为她心里一直向着达西，不管他做什么说什么，在卡罗琳看来都是好的。不一会儿，达西的信写完了，他想听听卡罗琳和伊丽莎白弹曲子。卡罗琳先上去，伊丽莎白就在钢琴边翻琴谱，这时她发现达西老是看她，她不明白这到底是个什么眼神，是爱慕？还是憎恶？她心想：“我才不管你是爱还是憎，反正我对你没什么好感，随便吧。”

卡罗琳弹完几支曲子后，换了一支苏格兰舞曲，只见达西突然从椅子上站起来，他要邀请伊丽莎白跳这个苏格兰舞，只见伊丽莎白讽刺地说：“你是不是想等我答应你的邀请后，再说我跳舞的品味不高啊？说实话，我不感兴趣。”而达西却说：“哪里，我可不敢。”大家都很吃惊，听了这么尖酸的话语达西竟然没有生气，反倒很欣赏地看着伊丽莎白。此时，卡罗琳小姐是看在眼里气在心里，十分妒忌。

吉英的病基本痊愈了，伊丽莎白挽着她下楼来，大家都热情相迎。宾利对她更是关怀备至，虽然嘴上不说，却赶忙往壁炉里添柴，让吉英坐在一个暖和的位置。这一切伊丽莎白都看在眼里，心里十分感动。喝完茶大家各忙各的，唯独卡罗琳和达西一人拿了一本书，卡罗琳看那本书不为别的，只因达西拿了第一卷，她就故意拿第二卷，以便有机会可以接近达西博得他的好感。可是不一会儿，她就直打哈欠，她实在是没兴趣看不下去。于是扔下书，过来问宾利是否还要举办舞会的事。

吉英觉得自己已经完全好了，想让母亲过来接她们。但班纳特太太想让女儿再住几天，等周二家里买了马车再接她们回去。伊丽莎白是一天也不愿再多住，只想今天回家，她决计先借宾利先生的马车一用，但是宾利却诚恳挽留，她们只好决定明天再走。宾利实在不舍得让吉英走，再三劝她在这静养。卡罗琳因为达西的缘故也不喜欢伊丽莎白；这几天达西很矛盾，一方面他对伊丽莎白确有好感，可是他又怕她看出来让她产生误解。于是一整天他都没有跟伊丽莎白说话，只是埋头看书。

第二天，班纳特姐妹驾着宾利先生的马车回来了，班纳特太太好像并不欢迎，她埋怨她们为什么非要提前回来，这下麻烦宾利先生不说，万一吉英在路上再染风寒怎么办。即便如此，班纳特先生见到女儿们却是非常开心。

第四章

吉英和伊丽莎白回家后不久的一天，班纳特先生突然神神秘秘地宣布一件事，他说：“今天，有一位非常重要的客人要来咱们家。”班纳特太太马上兴奋地说：“我猜，肯定是宾利先生。天哪，你怎么不早说，我今天做的菜这么少！”大家都想知道这位神秘的客人是谁，班纳特先生清了清嗓子说：“你们不要猜了，他就是我的远房外甥科林斯，他可是我们家的唯一遗产继承人啊。我死后你们还要很大程度上仰仗他呢，所以千万可不要怠慢了这位贵客啊！”听到这个消息，班纳特太太像泄了气的皮球，连声哀叹道：“哎呀呀，怎么是这么个倒霉的消息啊？真是个扫把星。”

班纳特太太越想越生气：这是什么法律啊？一点都不公平，凭什么自己的家产不能给女儿一点，全都要送给这个无赖。班纳特先生也很无奈，他也没有办法，只好劝夫人消消气。于是班纳特先生拿出那封信读了出来，科林斯很诚恳地说要来拜访舅舅一家，大家也没有办法，那就只好接待吧！伊丽莎白冷冷地说：“光口头上承诺有什么用，到时候能不能兑现还很难说呢。”

下午四点科林斯先生到了家门口，全家人接待了他。他虽然长得不怎么好看，但是很健谈，也很会取悦人，他夸赞班纳特太太的女儿个顶个的漂亮，班纳特太太听得是心花怒放。他不但夸人，还称赞家里的家具摆设，让人听了不知是什么滋味，班纳特太太在想：他是在夸我家好呢，还是夸他将来要继承的遗产多呢？

晚饭时，科林斯一直吹捧他的恩人凯瑟琳·德伯夫人，说她多么有钱，说她的女儿如何漂亮。听了这些，班纳特先生心中暗笑：又是一个溜须拍马的丑角。想到这他和伊丽莎白对视了一下，会心一笑。喝茶期间，科林斯应邀给大家读书，他很鄙夷小说，竟然要拿一本妇女道德经给小姐们读，她们谁也不答理他。他总是以讲道的口吻批评几位小姐，他说：“现在这个风气啊真是不好，那些教女孩子提高教养和品位的书现在却没有人愿意看，人们整天看些不益的小说，我真是搞不懂啊！”见大家没人答理，他悻悻地走开找班纳特先生下棋去了。

科林斯当晚就住在班纳特家里。科林斯没有什么真正的能力，就凭着俯首听命和溜须拍马的本事，现在混得也算可以，他自我感觉良好。这次来，他也是别有企图的，他早就听说舅舅家有几个如花似玉的女儿，如果能娶到其中的一位，来一个亲上加亲，岂不是更好。现在他看上了大小姐吉英，感觉有希望。于是决定明天试探一下班纳特太太，看看她是什么态度。

第二天，他告诉了班纳特太太，他想向大小姐求婚。班纳特太太微笑说：“吉英呢是不可能了，因为她不久就会订婚，你或许可以考虑其他几个。”其实，班纳特太太心里也有一番盘算。

后来，利迪娅央求着妈妈，答应让她们姐妹去美利顿菲利普姨妈家去玩，于是科林斯就陪着几位小姐一起去了那里。其实利迪娅去那就是为了看一位军官。路上，利迪娅在街上见着了她熟悉的一位军官丹尼先生。大家相互介绍后攀谈起来。忽然，一辆马车往这边驶来，她们看见车上竟然坐着宾利和达西，他们说正打算去拜访她们家。就在这时，达西认出了其中一个叫威肯的军官。不知道怎么回事，他们俩对视的表情都很奇怪。

第五章

菲利普姨妈看见几个外甥女来非常高兴，特别是见到难得来的吉英和伊丽莎白。小利迪娅一见姨妈，二话不说直接就问新来的那个小军官的情况。姨妈说：“只知道他叫威肯，刚从伦敦过来，相貌堂堂。明天你姨夫要请那几个军官吃饭，到时你不就能见着了吗？”几位小姐看起来都非常高兴。晚上，伊丽莎白告诉姐姐说：“我发现达西好像认识那个威肯中尉，但是他们打招呼的方式和神情又很不对劲。不知道是怎么回事？”

第二天傍晚，菲利普姨妈把整个客厅布置得很完美，显得特别气派和高贵。这时科林斯先生又拿出了他的看家本事，大赞特赞姨妈的布置能力非凡。大家焦急地等着晚会的开始和军官们的大驾光临。终于，菲利普先生陪同几位军官进到了客厅，大家一眼就看见了一位潇洒英俊的军官，站在那里与众不同，他就是威肯军官。威肯告诉了伊丽莎白他和达西之间的关系，还说了为什么至今仍怨恨达西的原因，让伊丽莎白很震惊。威肯又告诉她，科林斯提到的德伯夫人与达西家一样都是有权有势，他们很有可能会联姻。反正今晚从威肯那里听来的消息，着实让她大吃一惊。让她对达西的成见更深了。

宾利兄妹亲自去班纳特家下请帖，邀请他们参加即将在宾利家举办的舞会，姐妹们都很期待这次舞会。伊丽莎白看出了科林斯对她的意图，但是她对这位表兄实在不感兴趣，甚至很反感。自从在姨妈家与威肯交谈甚欢后，伊丽莎白特别期望这次舞会能再次见到威肯，所以她今天刻意打扮了一番，希望能赢得威肯的喜爱。可惜，威肯一直没有出现，她想可能是因为达西的缘故吧。后来达西请伊丽莎白跳舞，跳完一曲后，他们因为威肯的原因争执不下，最后两人不欢而散。由于上次与威肯的谈话使得伊丽莎白对达西的偏见更深了。今晚的舞会，除了吉英和宾利玩得甚欢，大家好像都有扫兴的事。

回到家，科林斯就盘算着向伊丽莎白求婚，他把其他人支开，独自一人对伊丽莎白表白，他吹嘘得天花乱坠，还许下了不少承诺。伊丽莎白实在是没心思听他说话，她直截了当地拒绝了科林斯。班纳特太太却极力想撮合科林斯和伊丽莎白，于是她叫科林斯不要放弃。班纳特太太苦口婆心地劝说仍然打动不了伊丽莎白的心。就在此时，伊丽莎白的好朋友夏绿蒂上门来玩，当科林斯见到夏绿蒂的时候，觉得又有了新的目标，很快他就忘了向伊丽莎白求爱遭拒的风波。

过了几天，吉英收到了一封卡罗琳小姐写来的信，说他们一家已经搬回伦敦了，还说宾利很爱慕达西小姐。吉英看完信后非常难过，伊丽莎白劝慰姐姐说：“卡罗琳并不能代表宾利的想法，你不要多想，你要相信宾利是真心爱你的。”

科林斯和夏绿蒂的关系发展的飞快，已经定下了终身大事。夏绿蒂说她很清楚知道自己想要什么，她很坚定这桩婚事。尽管伊丽莎白再三劝她考虑清楚再决定，夏绿蒂却听不进去，之后两个好朋友之间产生了不小的隔阂。不久，卢卡斯夫妇就宣布了大女儿和科林斯先生订婚的喜讯。

第六章

这些日子以来吉英心神不宁，她一直在等待卡罗琳的回信，终于等到了。信中说：“宾利最近和乔安娜·达西小姐走得很近，相处得也很好。”吉英听到这个消息很难过，伊丽莎白仍然劝慰姐姐说：“宾利先生不是那样的人，他对你的感情确实是真的，只可惜他最大的弱点就是懦弱，没有主见。”她劝吉英千万不要轻言放弃。这段日子，班纳特太太也不停地催问宾利的情况。

真是几家欢喜几家愁啊，班纳特先生的邻居卢卡斯先生家现在是一派喜庆，科林斯已经在计划婚礼的事情了。后来伊丽莎白的嘉顿舅母来看望她们，当她从伊丽莎白那里得知吉英和宾利的事，她决定带吉英去伦敦，让她换个心情，或许还能碰到宾利先生呢。

吉英跟随嘉顿舅母去了伦敦，一直靠写信与伊丽莎白保持联系。信中她告诉伊丽莎白，她曾找过宾利，可是却没有看到他本人，只见到了卡罗琳小姐。她还说，现在她对宾利已经不抱什么幻想了，倒真是希望他和乔安娜小姐赶快结婚，也好让自己死心。

科林斯和夏绿蒂结婚了，婚后科林斯和夏绿蒂极力邀请伊丽莎白来他们家玩。伊丽莎白也同意过去，临行前威肯告诉她，他已经与一位家财万贯的富家小姐订婚了。伊丽莎白和夏绿蒂的妹妹一同前往，他们在伦敦停了一站，因为伊丽莎白要去看她的姐姐和舅母，她见到姐姐的精神和身体都不错，于是放心地上路了。

他们很快就到了科林斯的家——韩福斯特，科林斯强力推荐伊丽莎白去拜访德伯夫人。第二天，德伯夫人回来后，派人来邀请科林斯夫妇和伊丽莎白去赴宴。

第七章

第二天，科林斯一行来到了德伯夫人的庄园——露馨庄园。这个庄园之大之美让人难以想象，科林斯都快看花眼了。德伯夫人美丽而威严，总是一副居高临下的架势。德伯夫人盛情款待了所有的来宾。丰盛的晚宴后，大家一致赞叹德伯夫人的盛情，满意地离开了。科林斯总是隔三差五地往露馨庄园跑，每周德伯夫人都会宴请科林斯一家。在复活节的宴会上，伊丽莎白见到了达西，原来德伯夫人就是他的姨妈。第二天，达西来到科林斯家里看望伊丽莎白，两人见面后无言以对，后来伊丽莎白索性借机问个明白。她问达西：“去年你和宾利先生一家突然离开，这到底是怎么回事？”达西的回答也是闪烁其词，两人的谈话后来就变得索然无味。

伊丽莎白每天都会去散步，享受一下美好的春光，后来她常常碰到达西。有一次，德伯夫人又邀请科林斯一家去赴宴，伊丽莎白因为姐姐的事心烦，没有参加。突然有人敲门，竟然是达西来找她，她现在不想看见这个人，她很冷淡地站在那里。达西涨红了脸说：“伊丽莎白小姐，我不想再压制自己了，我今天一定要对你说，伊丽莎白，我真心地爱上你了。”达西借机一股脑把他压抑了很久的相思之痛全都说了出来。伊丽莎白听他说完后，语气坚决地说：“达西，我希望你还是早点收回求婚的念头，这样的婚姻将给你和你亲友的面子带来多大的损害！”达西听了这话面部僵硬，强撑着身体说了一句：“我发誓，我对你是真心的，如果不是，我是绝不会向你开口的。但是你的态度太冷淡了，究竟为什么？”

伊丽莎白想到吉英的婚事，不禁生气地责问他：“难道不是你的理性拆散了我姐姐和宾利吗？你没有权力去对别人的感情说三道四。还有威肯，仅仅因为他出身不好，你就这样断送了人家的大好前程吗？”达西忍不住抗议了一番：“没想到，在你心里，我就是这么一个一文不值的卑鄙小人。”伊丽莎白说：“达西先生，不要再说了，我们没有共同语言。在我看来，你傲慢无礼、目中无人，这就是我对你的‘成见’，我不会嫁给你这样的人。”达西伤心地走了，伊丽莎白此刻也是心乱如麻。

第二天，伊丽莎白去公园散步的时候，达西追了上来给了她一封信，转身离开了。信中他辩白了两件事：“一是我无意拆散吉英和宾利，只是我确实不知道吉英已经真的爱上了宾利；二是我并没有断送威肯的前程，只是威肯欺骗了很多人，更可恨的是他欺骗了我妹妹，并深深地伤害了她，最后我实在忍无可忍只得将他逐出家门。”伊丽莎白读完达西的信，心情十分矛盾。后来她平静下来，慢慢回忆着达西以前的点点滴滴，突然觉得心中有愧，她是不是真的错怪了达西？她为自己仅凭感觉和第一印象来判断人而后悔，想想自己是多么的心存偏见和缺乏理智。

后来，伊丽莎白来到伦敦看望嘉顿舅母，并随他们参观达西的家—盘柏里庄园。她觉得这个庄园的风格和趣味跟自己很相似，隐约地感到她就是这个庄园的女主人。女管家给伊丽莎白他们详细介绍这里的一草一木，还提到了达西少爷，管家说他是一个天性善良的人。

伊丽莎白回到家，就听有传闻：威肯和利迪娅私奔了，并且威肯骗光了利迪娅所有的钱。现在利迪娅终于回来了，事到如今也没有好什么办法，幸亏有嘉顿舅舅的资助，他们终于可以正大光明地结婚了。达西也参加了他们的婚礼。大家不明白，达西怎么会知道利迪娅结婚的事，于是嘉顿舅舅说出了事实的真相，原来是达西暗中帮助了利迪娅他们，并且不计前嫌送给了威肯一大笔钱，帮他还清了所有旧债，让他安心与利迪娅结婚好好生活。伊丽莎白此刻觉得亏欠达西的情太多了。伊丽莎白在想：他现在所做的一切是不是表明他还爱我呢？

第八章

后来听说宾利和他的朋友都回来了。宾利安顿好以后，立刻就登门拜访班纳特家，班纳特太太见到宾利非常热情，而待达西非常冷漠，伊丽莎白看到于心不忍。

突然有一天，吉英拉着伊丽莎白的手激动地说：“好妹妹，祝福我吧！宾利向我求婚了，我也答应了他！”伊丽莎白激动地抱住她说：“姐姐，衷心祝福你们，终于有情人终成眷属了。”

突然有一天，德伯夫人气冲冲地来到班纳特家里，她傲慢无礼地污蔑伊丽莎白说她勾引她的外甥达西，说她配不上达西，竟然还要求伊丽莎白否认喜欢达西，伊丽莎白拒绝了。德伯夫人对伊丽莎白软硬兼施，甚至还有意污蔑伊丽莎白，伊丽莎白也毫不示弱，德伯夫人见没有达到目的，气冲冲地回去了。后来达西得知了这件事，他和宾利快马加鞭地来到班纳特先生家。伊丽莎白也决定不再隐藏自己的感情，她要跟达西摊牌。她说由于很多误会她已经深深地伤害了达西先生，并为此向他道歉；关于小妹利迪娅的事，她再次向达西表示感谢。伊丽莎白向达西表明了心意，达西非常惊喜，立刻就向伊丽莎白求婚。当伊丽莎白向家里人宣布她已经答应达西的求婚时，全家人都惊呆了，她向家人解释了他们和达西之间的所有误会，并且向他们描述了达西的高尚品格，希望他们能重新客观地来看待和评判达西，父母终于被伊丽莎白说服，同意他们的婚事，全家人沉浸在一片喜庆中。伊丽莎白和姐姐一样也沉浸在自己的恋爱中，她说：“现在我也像姐姐一样，成了世界上最幸福的人。”

班纳特一家双喜临门，亲友们不断前来探望和祝福。两姐妹的婚礼隆重华丽，真是给班纳特太太挣足了面子。

婚后，伊丽莎白和达西住在盘柏里庄园过着幸福的日子；宾利和吉英最后去了伦敦，和宾利的姐妹住在一起。

达西和伊丽莎白结婚后，德伯夫人很生气与达西绝交了大半年。幸得伊丽莎白劝说丈夫主动示好，后来老太太才慢慢释怀。

班纳特太太依旧不放过任何的机会，她瞪大了眼睛给自己的其他女儿继续物色佳婿，以期也可以为玛丽和凯瑟琳找一个好人家。

伊丽莎白认为，她如今之所以能够得到幸福，全仗那些促成他们的人，特别是她的嘉顿舅舅和舅妈，他们会感恩一辈子的！


双城记
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狄更斯（1812—1870），19世纪英国著名的现实主义小说家，在英国文坛上他的文学成就仅次于莎士比亚。他一生创作了百余部作品，且每一部都取得了很高的成就。

《双城记》是狄更斯众多杰作中的一部，它以法国大革命为背景，描述了一段离奇而曲折的陈年旧案。主人公梅尼特医生惨遭奸人所害，女儿露茜为救父与两个英俊青年产生了一系列的感情纠葛。





1775年11月下旬的一个星期五夜里，一辆英国邮车正从伦敦通往多佛的大道上行驶。因为山坡陡峭、泥途坎坷，马具和邮车已经沉重得令马匹们几次驻足不前了。当时英国社会秩序很不好，明火执仗地在大路上行劫的事屡屡发生。邮车里的乘客都提心吊胆，生怕遭到什么意外。其中有位乘客是伦敦台尔生银行的职员劳雷先生，他有一双明亮的眼睛和一张惯于抑制而镇静的脸。由于银行的业务关系，他经常来往于伦敦和巴黎之间。此时一位叫杰瑞的信差找到他，交给他一张字条上面写着：在多佛等小姐。劳雷先生给他一个令人费解的回信：“复活。”送信人杰瑞被这个回信弄得迷惑不解，他牵着马缓缓地往回走。邮车终于在第二天上午到达多佛，劳雷先生在乔治旅馆安顿好，并替一位女士订了一个房间，他说那个女孩随时会来。

晚餐后劳雷先生闲坐了好长时间，带着一种心满意足的神情。这时，狭窄的街道上响起了一阵车轮滚动的声音，不一会儿就隆隆地驶进了饭店的前院。有人喊了一声：“小姐来了。”几分钟后，侍者来通知他：从伦敦赶来的梅尼特小姐已经到达，很想见见台尔生银行的先生。此时梅尼特小姐什么也不需要，她要立即见到劳雷先生。劳雷先生放下手中还未喝完的酒杯，在破旧的地毯上摸黑前行去见隔壁的那位小姐。

通过高大的蜡烛，他看见在柱子和炉火之间的桌子旁边站着一位十六七岁的年轻姑娘。她披着斗篷正在等他，手里还攥着她旅行草帽的丝带。他看见了那个轻盈苗条的身姿，那头浓厚的金黄头发，那对带着探询神情的蓝眼睛。他目光转动，一个与这个容貌相仿的幼儿模样突然浮现在他面前。看见劳雷先生，梅尼特小姐郑重地鞠了一躬，说道：“您请坐，先生。昨天收到一位银行先生的一封信，那位先生告诉我一个消息：我可怜的父亲给我留下了一小笔财产。他们提示我说有必要去巴黎一趟。先生，既然那些知情的好心人建议我去一趟法国，我决定还是去一趟的好。只是我是个孤女，没有人陪我去那儿，所以他们委托您陪我去趟法国。”劳雷先生回答道，“小姐，我很高兴这次的委托任务，我很乐意与您一同前往。”后来，劳雷先生提到要给梅尼特小姐讲述一个有关他的一位老主顾的故事。

他开始说：“他是一位法国的绅士，一位很有成就的人士，他是一位医生。这位医生在巴黎很有声望，我很高兴能与他结识，我们彼此之间来往很密切。后来他与一位英国女士结婚了，而我就是他的财产托管人之一……”“先生，您说的是我父亲的故事吧，我开始想起来了。”露茜吃惊道：“我父亲死后，我母亲只活了两年，后来我就成了孤儿。是您把我带到英国来的，我大概可以肯定带我来的那个人就是您。”劳雷先生紧握住那只信赖地向他伸来而又有疑惑的小手，他接着说：“梅尼特小姐，只要你回忆一下就知道那是我。但是从此之后我再也没有见过您。其实您之后就成为受台尔生银行监护的孤儿，而我忙于台尔生银行的其他业务也没有时间去看您、去关心您。”这时，露茜把劳雷先生的手抓得更紧了，“先生，请求您带我去见见我的父亲吧，我要知道关于他的一切，无论他现在好不好，我立马就想见到他。”她和劳雷先生一道去了巴黎。

事情是这样的：十五年前，梅尼特小姐的父亲梅尼特医生是台尔生银行的顾客。后来，他和一个英国女子结了婚，并把家产委托给银行的劳雷先生管理。梅尼特医生在女儿露茜出生后不久突然就失踪了。听说迫害他的人是有填写空白逮捕令特权的，可以任意把人禁锢在牢狱里。梅尼特医生的夫人多方打听丈夫的下落，却杳无音信。过了两年，她也伤心地病死了。小露茜就由劳雷先生带回英国抚养。现在听说梅尼特医生突然在巴黎被发现，但已经失去了理智，现在由他以前的仆人得伐石来照看。劳雷先生和露茜小姐此行就是要去辨认他，并把他带回来好好照料。

巴黎的圣安东尼区是巴黎最贫穷的地区之一。那里的孩子们面如枯木，声音如老人一般沙哑。那里的男女老少，个个都面带饥色、骨瘦如柴。在这一条弯曲而狭窄的街道上，满目贫寒和饥饿的景象，充满着恶臭。街上不规则的粗石头露出了各式各样的尖角，好像有意要伤害接近它们的一切生物。在这里，冷、脏、病、无知和贫穷充斥着每个角落。

突然，圣安东尼街上有一只大酒桶掉在地上摔破了，红色的葡萄酒开始往那高低不平的十字路流去。石头坑和石头缝都变成了许许多多的小酒洼。顷刻间，所有附近的人都放下手中的活儿跑到这里来，想趁酒还没有渗入地下以前弄一些喝喝。有些人跪下用手捧着，有些人拿着杯子舀着，有些人拿碎布蘸着地上的酒在嘴里吮吸。一时之间，在这条贫穷可怜的街上，响起来一阵兴高采烈的大笑声。一个身材高大爱开玩笑的家伙，用手蘸着浸过酒的泥浆，在墙上乱涂了一个大大的“血”字，他说那一天就要来了。不一会儿，酒很快就没有了，笑声寂静下来，可怜的人们又回去干活儿了。

酒桶是要运往街转角处的一家酒店，那个地方是市民们聚会的中心。酒店的主人叫得伐石。他穿着黄短衫艰长裤，颈粗如牛，神情勇武，大约三十岁，光着头，面色总的说来是和善的，但带有坚毅刚强之势，他是个有主意和决心的坚强人。他正站在酒馆门前，观看着这一场争夺失酒的闹剧。他说：“这不关我的事，这是他们交易市场来送货的人砸破的，我只有让他们再送来一桶了。”

他的妻子得伐石太太正坐在店内的柜台后面。她是一个年纪与得伐石相仿的壮健女人，生着一双警惕的眼睛，粗大的手上戴满了指环。她面前堆着一堆编制品，她不停地编织着这些东西。她脸色镇定而坚毅，态度沉着。当她丈夫进来的时候，她把眼睛撇过去，似乎是要提醒他注意刚刚酒店里来了什么人。这时酒店主人向四周打量了一下，他看见了坐在墙角的两个人，一个是上了年纪的绅士，另一个是年轻的女孩。不一会儿，上了年纪的绅士走过来跟得伐石先生说话。老绅士几乎才说了一个字，得伐石先生脸上的表情就立刻严肃起来，他专注地听他讲。不到一分钟，他就点点头走了出去，他也示意了一下那位年轻的小姐，三人一起走了出来。

他们三个人来到了一个院子里。得伐石突然做了一个出人意料的动作：他跪下一条腿，亲吻那位年轻小姐的手。原来得伐石曾经给这位露茜小姐的父亲当过仆人。露茜母亲死了，她那个医生父亲也不知所踪，于是得伐石把钱存到了台尔生银行，并把当时还是婴儿的露茜交由台尔生银行的一位职员、婴儿父亲的老朋友结维斯·劳雷先生抚养，独自一人离开了。

劳雷先生聘请了一位英国女人普洛斯小姐来抚养这个孩子。普洛斯小姐像母亲一样爱护露茜·梅尼特，把她抚养成人。多年后的一天，一个奇怪的消息传到英国，说是梅尼特医生并没有死还活着，原来这些年他一直被囚禁在巴士底监狱。听说现在他已经获释了，在一位他过去的仆人得伐石的照顾下生活。这正是这一老一少两个人突然出现在巴黎这家小酒馆的原因。此时得伐石站起身，脸上没有一丝笑容，他显得很愤怒，他恨那帮对他尊敬的主人犯下滔天大罪的家伙们。

得伐石领着劳雷先生和露茜一起去见梅尼特医生。他们穿过门道来到一个又黑又臭的小院子里，他们进入顶楼的楼梯间，医生就住在顶楼。他的门被锁着且房间很暗，十八年的监狱生活已经使他害怕光线、害怕人声，他变得很痴呆。门被打开了，露茜小姐此时已经激动得浑身颤抖，她的脸上流露着十分深切的焦虑，她是如此担心和恐惧她从未曾见过面的父亲。劳雷先生上前鼓励了她几句：“勇敢点，孩子，勇敢点，只要你进去这个房门，糟糕的事情马上就会过去的，一切的安慰和所有的幸福就会开始。”

他们走进房间看见一个白发苍苍的老人背对着门，脸朝着窗子在一张凳子上坐着，他身子向前拱着。他又在忙忙碌碌地低着头缝制鞋子。他的胡子乱蓬蓬却不很长，一张深陷的脸上嵌着一对异常明亮的眼睛。脸部的凹陷与消瘦使得那双眼睛显得异常大，黄色破旧的衬衣里裸露出他的咽喉，显露着他皮肤的干瘪和衰老。或许是由于体力衰弱或是在监狱中长期不讲话的结果，他的声音微弱的可怜而且可怕。他对过去的事情都不记得了，也认不出劳雷先生。他们问他姓名时，他只说：“北塔，一○五号。”问他职业时，他说：“我的职业不是制鞋的。对，我原来好像不是制鞋的，我是在这儿学会的，我自学的，我请求……”他迷失了自己长达数分钟之久，双手不停地重复着同样的动作。露茜慢慢地挨着老人坐下，那位老人看见了她一头金发弯曲地披在肩上。他怯生生地抚摸了一下，接着他用眼睛凑近去打量她的头发。他突然说道：“怎么会一模一样，这怎么可能呢？”突然他叫喊起来，双手紧紧抓住自己的白发，疯狂地扯拉着，不一会儿喊声消失了。他伸手从自己的脖子上取下一条发黑的袋子，袋子里面的破布头里裹着几根头发，那是几根长长的金黄头发。

突然，他转向露茜问她叫什么名字。露茜的回答似乎使他恢复了一下记忆。露茜激动地用胳膊搂住这位老人，他也紧紧地偎依在她的怀抱里。过了半天他像个孩童一般安详地睡着了。他那刺眼的白发和她灿烂的金发混合在一起，给人的就是感觉金发正在慢慢温暖和融化白发的寒冷，金黄的光好像自由之光一样照耀着这位白发老人。人们始终还是不明白这位善良的医生，怎么会被关进了监狱，又为何会受到如此之多之久的痛苦折磨。

劳雷先生和露茜小姐决定把梅尼特医生带回伦敦去医治。随后，劳雷先生和得伐石去安排旅行事宜，女儿露茜留下来陪着她父亲。他以一种已惯于顺从别人指挥的态度，吃了他们给他的食品，穿上了他们拿来的衣服，他欣然地挽起女儿伸过来的手臂，用那双僵硬的手抓牢不放。他跟着他们走了，临上车时这位可怜的老人执意要索取他做鞋子的工具和尚未做完的鞋子，得伐石太太叫人给他拿过来。于是劳雷先生一行便离开巴黎回到伦敦去了。

1780年，也就是五年后三月份的一天，伦敦刑事法院开庭审判了一桩案子。被告是一个法国人，名叫查理·代尔纳。他被英国间谍约翰·巴尔塞诬告为间谍罪，巴尔塞指控代尔纳向法国提供了军事情报。斯特弗莱先生是代尔纳的辩护律师，其中还有一位衣冠不整，眼睛总是盯着天花板发呆的人，他叫西德尼·卡尔顿，他在辩护中帮了代尔纳很大的忙。代尔纳是一个二十五岁左右的青年男子，同时也是个出身于贵族的少爷。今天他整洁地穿着一套黑色的礼服。他长得很英俊，体魄健壮，眼睛乌黑而有神。1775年，他从法国来到英国定居，恰好和梅尼特医生父女乘坐同一条船到达了伦敦，他们就在那时相识。他被控告犯了间谍罪，巴尔塞声称他帮助过法国国王路易向英王开战。

代尔纳从容地站在法庭上，他表现得十分镇定。朝法官鞠躬后，他安详地站定，镇静地聆听着一切。同时，他的眼睛不时向法庭四周打量，最后目光落在了两个人身上，一位是二十多岁的年轻女士露茜小姐，另一位则是一位老年绅士，显然他是那位小姐的父亲。那位满头白发的绅士坐在听众席，脸上有着某种难以言传却看似紧张的表情，可以肯定那绝非是紧张而是沉思默想。女儿坐在他身边，一只手紧紧地挽着他的胳膊。她害怕看到这个场面，也是因为她同情那位被告，眼睛里流露出强烈的恐惧和怜悯的神情。法庭审判中，露茜提供了一些有利于他的证词。

卡尔顿，辩护律师斯特弗莱的助手，他却长了一张与代尔纳极其相似的脸。审理过程中他巧用他们相貌相似，扰乱了人们的视线，在辩护中产生了有利于代尔纳的效果。最后法庭因找不出确凿的证据，就将代尔纳无罪开释了。

随后卡尔顿和代尔纳去了一家小酒馆里喝酒。两人聊了一会儿，代尔纳付过酒钱他们互道晚安。卡尔顿独自一人留在酒馆里，他借酒精来寻找安慰。几分钟后就趴在手臂上睡着了，后来还是侍者把他叫醒了。他借着酒精的作用蒙蒙眬眬地差点又要再次睡去。可是他不得不站起来，戴上帽子走出了酒馆。他来到斯特弗莱的律师事务所，去帮助他准备第二天的案子所需的材料。

学生时代时，卡尔顿就表现出了淳朴忠厚、诚恳能干的好品质。但他却很懒散、消沉，他没有生活目标。后来他当了斯特弗莱律师的助手，但是在律师手下，他那灵敏的头脑好像从未像样地发挥过真正的作用。他尽心尽力地给斯特弗莱帮忙，成为他进身上流的阶梯。自从法庭相识后，卡尔顿经常出入于梅尼特医生家。但他的样子老是郁郁寡欢，说话也阴阳怪气。他高兴讲话时，他就会讲得很好。可是他总是很忧郁，总让人感觉有着什么致命的乌云笼罩着他，使得他内心的光明不能被照透。

法国世袭大贵族厄弗里蒙特侯爵就是查理·代尔纳的叔父。这人大约六十岁，衣着华丽、态度骄傲，脸孔犹如一张精致的假面具，苍白透明的脸上轮廓分明，却始终只有一种呆滞的表情。鼻尖上有两个小小的凹窝。他整个容貌都呈现出一种狡诈和残酷的神气。

有一天，他登上自己的马车离开法国的王宫。路上，他看着那些老百姓在他的马车前面惊逃四散，还常常险些被撞倒，他就很开心。他的马车夫驾着马，就好像在冲锋陷阵，而侯爵对于马车夫的狂暴和不顾后果的行为无意加以约束。突然，他的马车在扫荡一个临近喷泉的街角时，一只车轮颤抖了一下，它碾死了一个小孩。一个高个子的男人从马蹄中间抱出一团东西，放在喷泉旁边，那个男人绝望地尖声喊叫，他高高地举起双手，双眼死死地盯着侯爵说：“死了，我的孩子死了。”自从那声哭喊后，围观的人们就沉默了。当时，侯爵老爷扫视了他们一眼，说道：“你们这些人是怎么回事，居然照看不好自己和自己的孩子。你们老是挡在路上，我还不知道你们有没有伤害到我的马呢？”然后，他随手扔出了一枚金币，便驱车扬长而去。

看到这一幕的每个人都很愤怒，然而多年的惨痛经历告诉他们，像侯爵这种人的行为是在法律约束范围之外的，他们的行为已经超出了法律的约束。如果他们反抗，他们不敢想象那些有权有势的人会对他们做出什么样的事情来。因此他们都不敢发出一点儿声音，不敢抬起一只手，甚至不敢抬起一只眼睛。所有的人没有一个敢那样做。

后来他写信给英国的侄儿代尔纳，要他回国处理财产继承问题。于是代尔纳就从英国赶了回来。晚饭时他和叔父进行了一番不愉快的谈话。他反对叔父专横和残酷地对待农民，他说：“我们曾经胡作非为，现在正在收获罪恶的果实，贵族豪华的家业，只不过是一座由浪费、糊涂、勒索、放债、典当、压迫、饥饿、贫穷和苦恼所堆积起来的破塔。”他认为他们家族的姓氏是全法国所有家族姓氏中最让人唾弃的。他憎恨自己家族的罪恶，毅然地放弃了财产的继承权和贵族的姓氏，他要长期定居到英国。叔侄争吵后，代尔纳和侯爵便分别回到各自的房间。第二天清晨，整个府邸的人们上下奔跑，慌乱不安。代尔纳到侯爵房间一看，他吓了一跳，不久他就明白了：昨夜侯爵被人刺死了，一把锋利的尖刀刺中了他的心窝。处理完叔父的后事，代尔纳随后就返回到英国去了。

一年多的时光飞快流逝，代尔纳依靠着自己的努力在英国当上了法国文学的教师。他大部分时间都在剑桥度过，他在那里很有名气，成了一名优秀的现代语言教师。他以巨大的恒心和不懈的努力获得了如今的成就。从四季如夏的伊甸园时代到全年几乎都是冬天的下界尘世时代，男人们都会走上一条路，那就是他们注定要爱上女人。代尔纳也不例外，他正值血气方刚，这一年他也深深地坠入了情网。从他在法庭受审险遭不测那刻起，他就爱上了露茜·梅尼特，只是他一直没有对任何人讲过他爱露茜这件事。

一个夏天的下午，代尔纳找了个机会向梅尼特医生倾吐了自己的衷肠。梅尼特医生当时的内心正进行着激烈的争斗，代尔纳的面貌使他回忆起了他痛苦的往事。然而代尔纳真诚的爱又深深地感动了老人。他同意了代尔纳追求露茜。他说：“任何东西都不会阻挠这件事，即使我想起我过去的岁月和所受的迫害，我也绝不会因此来阻挠你们的婚事。”梅尼特医生要求代尔纳从今以后不要再说出自己的真实姓名和身份。

律师斯特弗莱，生得身材肥短。他说话时总是声音洪亮、满面红光，他的每一个毛孔都流露出可厌的得意非常的气概；无论是交朋友或谈话，他都有一种挤上前去的感觉，这一点充分表明了他的生活道路是如何挤上来的。他拿自己的声名和地位作为他恋爱的资本，他觉得他很阔气，到哪儿都能吃得开。他应该很配得上露茜小姐，于是他就向露茜求婚了。但露茜拒绝了他。

事实上，卡尔顿也爱上了露茜。但是他认为：“我就是一堆能燃烧却不能发光的材料，我不能给露茜带来幸福，并且我觉得即使露茜答应我的求爱，我也只能给她带来悲惨，拉她一起堕落。”因此他放弃了对她的追求。但他向露茜坦承：为了她，也为了她所爱的任何人，他愿意做任何事情，甚至是牺牲他的生命。他说：“在你将来幸福的日子里，请你随时要想到曾经有一个人在你身边，他愿意用他的生命来保护你及你所爱的人的生命。”最后他也实现了自己的诺言：为露茜牺牲自己的生命去成全她所爱的人。

露茜也深爱着代尔纳。不久，他们就在教堂举行了婚礼，在没有陌生人观礼的情况下，露茜和代尔纳结成了夫妻。接着他们又到了乡间去做蜜月旅行。可是梅尼特医生在女儿离开后不久，又失去了理智，他又重新坐在窗前不停地做着鞋子。普洛斯小姐非常恐慌，不知所措。劳雷先生用尽一切办法，甚至还请假连着几天不到台尔生银行上班而是住在医生家日夜默默地守护。他没有去打扰梅尼特医生，只是想方设法让他恢复记忆。结果九天九夜后梅尼特医生恢复了健康，他身上再没有一点巴黎鞋匠的痕迹了。劳雷先生没有把这件事告诉露茜夫妇。

1789年，法国大革命的风暴终于袭来了。革命志士一声咆哮，似乎全法兰西所有的声音都在呼喊。巴黎的圣安东尼区更是沸腾起来了。人们都愤怒到了极点，全都拿起了武器进行反抗。他们把贵族和官员吊死在路灯的柱子上，他们还释放了巴士底狱的所有囚犯，甚至用他们的肩膀抬着那些惊讶不已的囚犯穿过街道。总之，他们是无情的，因为他们在痛苦的烈火中被炼得冷酷了、麻木了，怜悯之心对他们来说丝毫没有了。

得伐石夫妇是起义的人民领袖，他们的小酒铺就像一锅沸水的旋涡中心。得伐石满身沾满着火药和汗水，他总是冲在前面发号施令，还亲自分发武器，他总是出现在革命最需要他出现的地方。武装群众向法国最大的监狱巴士底狱进攻。得伐石还特地去北边高楼曾关押过梅尼特医生的一○五号房间搜查，他意外地得到了一封医生在理智清醒时所写的控告厄弗里蒙特侯爵的信。但在当时他没有公开这封信，而是偷偷地把它藏了起来。起义群众放火烧了监狱，也烧了厄弗里蒙特侯爵的府第，他们还枪杀了一大批贵族和官吏。革命的烈火蔓延到了全国所有的城镇和乡村。此时的法国，到处是烽烟滚滚，革命浪潮一浪高过一浪。

在伦敦的台尔生银行，代尔纳接到了法国来的一封信。他看了看上面的地址，写着“特急，敬请台尔生银行转交前侯爵圣·厄弗里蒙特先生”。这是他过去的管家盖白勒写来的一封求救信。代尔纳的叔父已在革命前夕被一个农民刺杀了。大革命爆发以后，盖白勒被本村的农民监禁起来了。盖白勒希望他的小主人能够回去救他。尽管代尔纳在结婚那天答应过梅尼特医生不再把他的真实姓名和身份暴露给任何人，可代尔纳不想让管家受他们叔侄的牵连而无辜受难，他又单纯地认为自己已经放弃了贵族特权和侯爵身份，应该不会有什么危险。于是他打算瞒着妻子和梅尼特医生，只身回到法国前去营救管家。

8月14日，代尔纳独自坐到深夜，他写了两封热情洋溢的信。一封是给露茜，说明他去巴黎所负的责任重大，并且再三强调他去巴黎不会有生命危险的种种理由；另一封是给梅尼特医生的，托付他照顾露茜和他们的爱女，并以打包票的方式再三说明自己去巴黎没有生命危险，请他放心。信中他一再对他们保证，他一到巴黎就会立刻寄信报平安。其实对于代尔纳来说，这是一个很艰难的决定，再多的牵绊也挡不住他救人的心。就这样，代尔纳走进了街上阴沉沉的迷雾中，此刻他的心更为阴沉，一种莫名的无形力量正不顾一切地吸引着他前去。

然而代尔纳一踏上法国的土地就失去了自由。起义的群众激愤不已，他们认为他是贵族，就把他押赴巴黎的法庭受审。梅尼特医生闻得代尔纳被捕的消息之后，立即从伦敦赶赴巴黎前来营救。一年零三个月后，梅尼特医生几经周折想尽一切办法，后来又凭着自己被关在巴士底狱十八年的苦难和崇高的声望才使代尔纳获得了无罪释放，重新回到露茜身边。可是没过几小时，代尔纳随即又被逮捕了。

第二天，法庭开庭审判，宣读了这件案子的主要案情。原告竟是梅尼特医生自己和得伐石夫妇。法庭上一阵喧嚷，梅尼特医生也十分震惊，他立即宣布：“这不是事实，我怎么会控告我女儿的丈夫呢？”这时得伐石站起来说：“我知道梅尼特医生原来被关在一个叫北塔一○五号的牢房，当我们攻下巴士底监狱以后，我仔细搜查了那间牢房。在烟囱下面的一个小洞里，我发现了一封信，就是现在我手里拿的这份东西。”他不慌不忙地读起了一封梅尼特医生在监狱中亲笔写的控告信：

控告信记述了一个真实的故事：1757年12月，一个多云的月夜，梅尼特医生被豪门贵族厄弗里蒙特侯爵兄弟请去给人看病。病人是一个年轻美丽的女人，她一直在发高烧。她的双手被这个贵族的腰带和手巾紧紧地绑着，她已经神志不清了，但嘴里还不停地喊叫着：“我的丈夫、我的父亲，和我的兄弟！”医生给那个女孩吃了一些药让她睡下。在这间屋下面的马厩里，还躺着一个约十七八岁的少年，他受了致命的剑伤。医生看见他右手紧紧地抓住自己的胸部，已经奄奄一息了。但他还拼命挣扎着向医生说出他被迫害的经过：他一家人都是厄弗里蒙特侯爵兄弟的佃户，长期以来，这些贵族任意地破坏和蹂躏着农民们的贞操和品德甚至是他们的权利。

厄弗里蒙特的弟弟（即代尔纳的叔父）为了霸占这个少年的姐姐（即医生看到的那位昏迷的女人），就让她的丈夫彻夜做苦力，最后逼死了她的丈夫。少年气愤不过拿着剑前来评理复仇，却被侯爵的弟弟刺成了重伤……这位少年伤者把事情的经过说完后就咽气了。医生又回到那个一直昏迷女孩的身边，她不停地叫喊着，不幸的是两个小时后这位姐姐也死了。这个少年在复仇之前，就把他妹妹送到一处安全的地方托人抚养，即后来的得伐石太太。侯爵兄弟第二天想用一袋金币收买知道真相的梅尼特医生，要求他不要把事情声张出去。梅尼特医生回家后，出于义愤还是把他所看到的一切写了一封揭发信交给一位政府大臣。可是那封信最后竟落到侯爵兄弟的手里。一天晚上，医生被侯爵兄弟绑架了，那个兄长当着他的面把揭发信烧了。接着，医生被送进了那个活坟墓巴士底监狱。从此他就与世隔绝，杳无音信。两年后，妻子伤心而死。幼小的孤女露茜就被好友劳雷先生接到了伦敦。

梅尼特医生在监狱里过了十八年暗无天日的生活。他把这件血案和自己的遭遇全部写在了揭发信上。他立誓要诅咒这两兄弟以及他们的子孙，并要控告厄弗里蒙特侯爵的罪恶。可是，他一直没有找到合适的机会。十八年过去了，医生也被释放出狱，先前因为失去了记忆，他已经记不清自己曾写过这份控告信了。得伐石宣读控告信后，革命法庭的法官们一票一票地表决着，最后一致同意判处代尔纳必须重返监狱，并在二十四小时内处死！劳雷先生和梅尼特医生想尽了一切办法，仍旧没有把代尔纳救出来。其中还有特地从伦敦赶来的卡尔顿也是想尽了一切招数来营救代尔纳，却都失败了。于是，一直深爱着露茜的卡尔顿决定此刻就要实现自己的诺言，他要牺牲自己的生命来成全他所爱的人的幸福。他吻了一吻已昏厥的露茜，又托人安顿好了医生。他独自仰望着露茜的房间默默地祈祷，然后走出门去执行他的营救计划。

在一家小酒店里普洛斯小姐认出了她的弟弟索罗门，同时卡尔顿也认出了他就是英国间谍巴尔塞。巴尔塞怕卡尔顿告发他，于是答应和他合谋完成卡尔顿的计划。在巴尔塞的帮助下，卡尔顿混进了关押代尔纳的监狱。他认为自己跟代尔纳长得很相似，决心要顶替代尔纳受刑，让他和露茜远走天涯。在监狱里，卡尔顿趁代尔纳不备用迷药迷晕了他，他们还互换了服装，由巴尔塞把代尔纳偷运出监狱去。此时早已在狱外接应的劳雷先生，便带着露茜、梅尼特医生和昏迷的代尔纳，拿着卡尔顿的护照离开了法国。

与此同时，得伐石太太想以给犯人通风报信的罪名去捉拿露茜。可是露茜已经走了，仅剩下保姆普洛斯小姐一人留在那里。得伐石太太在和保姆扭打之时，她想拿枪打死普洛斯，结果枪弹不慎走火，得伐石太太却被打死。普洛斯小姐非常害怕，于是她急匆匆地和杰瑞坐马车离开了法国，可是由于她听到了得伐石太太枪声的一声轰响，从此以后她再也听不见世界的任何声音了。

最后，死囚车从巴黎街道缓缓驶过，卡尔顿从容地走上了断头台。临刑行前，他在畅想：“我看见了我牺牲自己的性命而救出来的人们，他们将生活在那我永远不能再看见的英国，他们安宁、幸福、有益地活着；我又看见了露茜，她已经变成了一个老妇人，每年的今天她都会为我哭泣；我还看见了躺在她怀里的那个取着我的名字的男孩已经长大成人了。”他最后认为：“我现在所做的事情，远远比我曾经做过的那些要好得多；我现在得到的休息，远远比我曾经得到过的那些要好得多。”


远大前程

《远大前程》是狄更斯的又一部力作，作家简介见《双城记》部分。

《远大前程》讲述了主人公皮普不甘心过平凡的铁匠生活，为了追求自己进入上流阶级的梦想，他经历了种种磨难却以失败告终，磨难之后他终于明白了自己到底想要的是什么。

第一章

我叫菲利普，但大家都叫我皮普，我从小父母就去世了，是姐姐和姐夫乔·加杰里把我抚养长大的。

那天下午，我正在荒凉的教堂公墓前端详我父母的墓碑，突然从墓地里跳出一个人。他满身都是泥，穿的破衣烂衫，脚上还拴着一副大铁镣，看起来像凶神恶煞。他一把揪住了我的下巴，问我叫什么名字，我告诉他我叫皮普。他逼我给他找一把锉刀，还有吃的，并恐吓我如果拿不来那些东西，就把我的心肝肺挖出来吃了。他还让我发誓不把这件事告诉任何人，我快被他吓死了，拔腿就往家跑。

姐姐比我大二十多岁，别人都管她叫加杰里大嫂。姐姐长得不怎么好看而且脾气很暴躁，经常动手打人，不光是我，姐夫也难逃“毒手”。姐姐个子高块头大，很有力气，加上她的坏脾气，人们都送她绰号“母老虎”。在这个家里，我最喜欢姐夫，他虽是个打铁匠，但是性情温和、心地善良，待人非常友善。他是个很可爱的人，唯一的缺点就是怕老婆。我和姐夫更像一对挨骂受气的兄弟，彼此无话不谈。

我回到家姐夫告诉我，姐姐出去找我很多次了，这次我肯定又要挨揍了。我跟姐姐说我去教堂了，她就嚷道：“我这辈子嫁个铁匠都够窝囊了，还得给你当妈，我这是造的哪辈子孽啊？要是没有我，看你们怎么办。”说着，姐姐就去给我张罗吃的。突然我想起了在公墓遇到的那个人。因为姐姐对家务管理很严，家里根本就没有什么剩余吃的，于是我就把我的面包剩了一块给那个可怕的家伙。可还是被精明的姐姐发现了，幸好姐夫帮我撒了个谎说我把面包囫囵吞下去。姐姐一听怕我噎死，赶紧让我吃药。

那天晚上是圣诞节前夕，我听见外边有放炮声，姐姐说那是监狱船在放炮，听说是两个逃犯今天越狱了。我一听赶忙瞎打听，姐姐烦我唠唠叨叨缠着她，让我赶紧去睡觉。晚上我满脑子都是监狱船、绞刑架，害怕极了。后半夜，我偷偷地溜进储藏室偷了点面包、干酪皮和碎肉。幸亏今天是圣诞节家里的东西多，要是平时准被姐姐发现。我又悄悄地钻进姐夫的铁匠铺里拿了把锉刀。

一大清早，我就跑到炮台去，把我带的东西拿给那个人，他双手抱着身体，好像很冷的样子，一瘸一拐地来回踱步等我。他拿着吃的狼吞虎咽地吃起来，看样子好像几年没吃饭了。他一边吃一边东张西望地看是不是有人来。

吃完，他就拿着锉刀开始使劲地锉脚镣，看着他那股凶猛劲我又害怕了。我已经出来好长时间了必须马上回家。大雾弥漫，我一溜小跑地回了家。

回到家后，我以为会有警察抓我，或者姐姐拿着鸡毛掸在门口等着打我。可是什么也没发生，乔大嫂正忙得不亦乐乎准备过圣诞节呢。

那天上午我们吃了一顿丰盛的午餐，姐姐忙着收拾家里，就派我和姐夫去教堂做礼拜。今天教堂是一派节日气氛，姐夫也换上了平时很少穿的节日赎罪装，我看着他穿成那样总觉得怪怪的。今天过节，姐姐请了教堂执事沃普斯尔先生、车轮匠夫妇还有乔的舅舅来家里吃饭。

下午，客人们都到了，乔的舅舅每年都会提两瓶酒过来。看见这么多人我总是觉得局促不安，姐姐却十分热情地招呼大家，张罗饭菜。饭中我碰见一队官兵来到我家，其中一个手里拿着手铐说：“我可找到你了。”吓得我都愣住了。

大家一看这个架势都傻眼了，赶紧站起来。一个中士说：“先生，太太，打扰了，我们想让这位铁匠师傅帮我们把这副手铐的锁给修一下，它有一点儿断了。我们还等着用，麻烦您快点修好。”我这才回过神来，原来那手铐不是来抓我的，吓死我了。中士还说：“我们要追捕的逃犯就藏在你们村附近，希望你尽快修好我们晚上要用。”

大伙都跟着姐夫去了铁匠铺，两个士兵还给他打下手。大伙一听要缉捕逃犯都特别兴奋激动，我还从没见过铁匠铺来过这么多人呢。而对于我这么个富于同情的小孩来说，我还真不希望那两个逃犯被抓回。

乔很快把手铐修好了，中士礼貌地向我们告辞。可是乔很好奇非要跟过去看看，我和乔就跟在他们队伍的后面。他们正向炮台挺进，忽然听见不知道从什么地方传来一阵叫喊声，官兵们没命地快跑。最后，两个囚犯全都被抓，又被送回了监狱船。我认识的那个囚犯还主动承认他还偷吃了一个铁匠家的食物，他的意思是不想连累我。尽管那个囚犯偷吃了我家的食物，姐夫对他还是很同情。他们被押回船上，姐夫把我背回了家。

回家的路上，我想以后再也不用担心有人发现我偷过家里的东西了。乔帮我保守秘密，我很感激他，他是一个好人。回到家，乔就跟大伙讲述了那个囚犯是怎样承认偷吃我们家食物的，大家也都纷纷揣测他到底是怎样进到我家储藏室的。过了不久，这件事就被大家遗忘了。

第二章

从小我就识字很少，我想等我到了一定的年龄就可以跟乔学打铁了。村上有位婆婆办了个简陋的夜校，我在那里识字，几乎全靠自学，每学一个字我都费好大的工夫。

一天晚上，我突发奇想给姐夫写了封信，那真是费了我好大劲啊，乔看后觉得我非常有学问、非常了不起，我告诉他等我都学会了我就开始教他。乔很高兴地说：“我从小就没念过书。我爸爸是个酒鬼，整天无所事事，妈妈求他让我念书，可是他说没钱，最后我就去打铁铺做学徒了，养家糊口。后来，我遇见了你姐姐，皮普，你知道吗？你姐姐长得挺好看的。我听村里人说她一手把你拉扯大，真的很不容易，她的心眼真的很好。我们结婚的时候，我跟她说：‘把那个可怜的娃也带过来吧，我们一起过。’”

听到这儿，我一把搂住了他的脖子放声大哭。他接着说：“可是你姐姐太喜欢当官了，你看她总是喜欢管着咱俩，脾气也不好，可她是个很能干的人。”现在我更喜欢乔了，他总是为别人考虑。

姐姐回来了，她今天去帮舅舅买了些生活用品。这时，庞布尔乔克舅舅说到了镇上的郝维辛小姐，他对姐姐说：“她很喜欢皮普，想让他去她家玩。”其实我早就听过这个郝维辛小姐，无人不知她是镇上富有，却生性冷酷的一位阔小姐。姐姐一听就赶紧说：“舅舅啊，那就今晚吧，你先把他带到你家，明天再送到郝维辛小姐家去玩。说不定这孩子会时来运转呢，也不枉费我养他这么多年。”说着，就把我提溜到澡盆里，还给我穿上一身干净的衣服。

就这样我就被推进了马车。到现在我也不明白为什么要去那老小姐家里，她到底要我玩什么？

那天我就在庞布尔乔克舅舅家住了一晚。第二天上午，我们去了郝维辛小姐家里，进到院子我就感觉阴森恐怖。一个年轻的姑娘带我进去，穿了好几道门才来到了郝维辛小姐的卧室。我看见了一位夫人正坐在梳妆台前，只见她全身穿着白衣服，那些布料看起来很好，头上戴着新娘花，可惜却是满头白发。她的样子让我联想到一个穿着华丽衣服的骷髅，感觉很害怕，我不敢看她。我看见她房间里的表停在了八点四十分。突然，她摸着自己的胸口说：“我的心碎了。我不想见大人们。小孩，你来玩吧，我想看别人玩。”

忽然她对着镜子说：“去把艾斯黛拉叫来！”我以为她自言自语呢，突然她又大声说了一遍。

艾斯黛拉端着个蜡烛过来了，她说：“去跟那傻小子打牌，我要看。”这时我才发现，她屋子里所有的一切都停了，她穿着一个旧的发黄的新娘礼服。她一直坐在那儿看我们打牌，活似一具僵尸。艾斯黛拉看着我粗糙的手一直数落我，最后艾斯黛拉赢了，我也该回去了。郝维辛小姐让她带我去吃些东西。她拿来东西后很鄙视地扔给我，我感觉自己很屈辱，强忍着泪水在眼里打转。她看我这样，轻蔑地瞪我一眼走了。她拿着钥匙打开门，一把推我出了大门，只听哐当一声门又锁上了。

一路上我都在想刚发生的事，我从来没觉得自己的手是这么的粗糙，鞋是这么的笨重，现在过的生活是这么的低俗。

回到家后，姐姐没完没了地问我好多问题。后来那个好事的庞布尔乔克舅舅还专程跑来问我那里是什么情况，我对他们撒了谎。后来我就跑去找乔，我跟他说：“乔，我刚说的都不是真的。我在郝维辛小姐家根本没有那么好，那个傲慢漂亮的艾斯黛拉总是看不起我，我在她家玩的一点儿都不开心。”

后来我上楼睡觉去了，那天的事让我终生难忘，它将会改变我的人生，我决心要做一个不平凡的人。为了这个伟大的计划，我打算马上去婆婆的夜校上课，我要学习知识。

第三章

有一天，我去酒店叫姐夫回家，在那里我看见了一个陌生人，他手里却拿着我认识的那个逃犯的锉刀。很奇怪他还给了我两张钞票，姐姐帮我把它收藏起来了。晚上我睡觉又梦见那人拿着锉刀来找我。

这天，我又来到了郝维辛小姐家。艾斯黛拉把我领了进去，屋子里出现了三女一男在谈话，我觉得他们不是在吹牛就是在拍马，我很不喜欢。艾斯黛拉带着我上去，她突然停住脚步问我：“我长得美吗？粗野的小怪物！”我又被她气得想哭，我不知道她以后还会给我带来多少伤痛。

见到了郝维辛小姐，我跟她说我今天不想玩了。她说：“好啊，不想玩那就干活吧！”原来她要我干的活就是扶着她在一个阴暗潮湿的房间里走几圈。那里面恶心死了，到处是小爬虫还有老鼠，有些地方都发霉了，桌上还有个结满了蜘蛛网的结婚蛋糕，看了我都想吐。她说等她死了，尸体就放在这里供人瞻仰。那三女一男也被叫了进来，她给他们分好位置站着。大家在那里待了半天，最后她让艾斯黛拉带我出去吃东西去玩。我们打完牌，艾斯黛拉去送客人，我自己就在花园里乱逛。突然，在一个阴暗的角落里，我看见了一个脸色苍白的少年，他非要我跟他打架。可他根本不是我的对手，最后我把他打得鼻青脸肿，虽然我不是故意的。我把他打成那样，他却不生气。

艾斯黛拉又在门口等我，这次她却非常高兴，还要我吻她的脸蛋，我真的太高兴了。这次我回家的时候天已经黑了，一路上我的心都忐忑不安。我害怕被我打的那个少年会报复我，后来我才知道他绝对不会这么做。

自那以后，郝维辛小姐家我是隔一天一去。每次都是扶着她在那个房间里转上几圈，每次都持续三个多小时。这样的工作我一干就是十个月，这些日子里郝维辛小姐跟我的谈话也越来越多，她问我将来想做什么。可是我看得出来，她并没有想帮我的意思，甚至还希望我无德无知，从来也没有提过给我工资。而艾斯黛拉呢，对我总是忽冷忽热，她的情绪也是变化无常、阴晴不定，反正我是捉摸不透她。我常在想：在这么个阴森古宅里，我长期接触这么两个精神异常、行为诡异的女人，我的性格会受到怎样的影响？

姐姐家，她和庞布尔乔克舅舅总是畅想着郝维辛小姐将来会给我很多好处，乔从来不参与他们的谈话。从姐姐嘴里得知，乔很不愿意让我离开铁匠铺。

我跟郝维辛小姐说过我想跟乔学打铁。突然有一天，她说：“那就让他带着你们的合同来一趟吧，我跟他谈谈。”两天后，我带着乔来到了郝维辛小姐家，他还特意穿了他的节日服装。不知道为什么，他见到郝维辛小姐却是一反常态，整个谈话过程中他没跟郝维辛小姐说一句话，他总是对着我说。最后郝维辛小姐给了他一袋钱说是作为我的学艺费。临走前，我问她：“我以后还用再来吗？”她说：“不用了，现在乔·加杰里是你的师傅，你以后就跟他了。”

我们走出了她家大门，乔说他太吃惊了。晚上回去，姐姐非要用这袋钱在饭店里请客。我心里真的很难受，为我这个家，也为我将要从事的铁匠行业，这个行业我曾经是多么的热爱，可现在一点也不喜欢。

第四章

我现在很苦恼。曾经我以为铁匠铺将会是我通向成功和独立的一条光明之路，可不到一年的时间，我竟然完全改变了对它的看法。现在让我留在铁匠铺的唯一理由就是乔的勤劳和真诚。这个家一天天让我觉得不快活。不知道为什么，这些日子我很想再去看看郝维辛小姐和艾斯黛拉。

我就跟姐夫请了半天假。我在郝维辛小姐家门口踌躇了半天，终于有勇气敲门。给我开门的小姐说艾斯黛拉已经出国去接受上流小姐的教育。她还幸灾乐祸地说：“你没有机会了，她现在更美，人见人爱。”这次的拜访就是这样一个结果。

我没精打采地走在大雾弥漫的路上，忽听一阵炮响，有人喊：“监狱船又有犯人逃跑了。”刚走到村口有人就告诉我：“皮普，你家出事了，有逃犯闯进去打伤了你姐姐。”我拼命地跑回家，只见厨房里挤满了人，姐姐躺在地上一动不动。乔在她的身边发现了一副用锉刀锉开的脚镣。看着这熟悉的脚镣，我却认定这不会是那个人干的。我内心里为我提供的这把凶器而惭愧，可我现在却不能把真相说出来。警察最后也没有抓到人。

过了好些日子，姐姐的病也有起色，只是留下了一些后遗症，她的眼神和记忆力都大不如前，但是她的脾气倒是好多了。这些日子，姐夫看着姐姐日渐消瘦也很伤心。这段时间，我从小的玩伴比蒂小姐时常过来照顾我姐姐，她性格温和很讨人喜欢。

现在，我基本上已经习惯了铁匠学徒的生活，日子每天平静地过着。有时我还会想起艾斯黛拉，可想想现在身边的比蒂比她要好多了。比蒂从来不会侮辱我，她宁可伤害她自己，也不会伤害我。我也知道自己就该过平凡的生活，我对铁匠铺的不满慢慢消失了，可是郝维辛小姐家的某个回忆有时还会打扰我平静的心。

我跟乔学打铁已经四年了。一个星期六的晚上，在一个小酒馆里沃普斯尔先生正在给大家读报纸，那上面有一个很有名的凶杀案，他津津乐道地讲着。我看见今天这里来了个陌生人，他好像对报纸上杀人犯的事情很熟悉。后来我才认出来他就是我在郝维辛小姐家见到的那个男人。现在他说要跟我和乔谈一件很重要的事，于是我们三个走回了家。那人说他叫贾格斯，受人之托来办一件重要的事，他说：“我受人之托来通知这位叫皮普的小伙子，他将来可以继承一大笔财产，但财产的主人现在要求他必须离开这里去接受上流社会绅士的教育。也就是说乔，现在你要和皮普解除师徒合同放他出国去接受教育。”我们两个都听得目瞪口呆，我心里当然是高兴得都乐开花了，只见乔的脸泪水已经滑下来了。他说：“我愿意解除合同，为了皮普以后不再受苦，能过上荣华富贵的生活，我愿意。”

贾格斯先生建议我下周就动身，我想跟我的朋友好好告别一下。回到家，姐姐和比蒂坐在火炉旁做针线活，我和乔坐在对面，我们都沉默了很长时间。我把事情告诉了比蒂，她祝贺的话语中带有几分伤感，姐姐听后傻笑了一阵。

虽说我交了好运，不知道为什么今天晚上我感到既伤感又诧异，这是有生以来我感觉最孤独的一晚。

还有六天我就要动身了。早上我和乔去了趟教堂，然后我就独自去了那片沼泽地向它告别，我总不免想起我那个衣衫褴褛、一瘸一拐戴着脚镣的逃犯朋友。这几天里我也遇见了奴颜婢膝的庞布尔乔克舅舅，他也为我交了好运而高兴。临行的前一天，我还去了郝维辛小姐家辞行。我觉得是来到她府上后才交了这个好运，心里十分感激她。

第五章

六天的时光过得很快，第二天早晨我就拎着箱子离开了。她们一直挥着手，我再也忍不住大哭了一阵。马不停蹄地往前跑。我新的旅程就要开始了。

五个小时后我到了伦敦，我按照贾格斯律师给我的地址找到了他的律师事务所。贾格斯出去办事，我就等了他很长时间，他回来后就让他的办事员威米克带我去了我住的地方。

我们来到了一个小院子，进屋后有个房间门上贴着“小波凯特先生外出即归”。我的房间就在他的对面。这时我对面的那位先生回来了，我认出他就是当年那个跟我在花园里打架的苍白少年，他叫赫伯特·波凯特。

看到这种情景我们都哈哈大笑起来，说了当年打架的场面。我们也说到了艾斯黛拉，他告诉我：“她不过就是郝维辛的养女，一个棋子罢了，她养她就是要等她长大了向所有男人报复。”他说话很坦率也很随便，我很喜欢他这种性格。他告诉我他父亲是郝维辛小姐的表亲，我就请他把郝维辛小姐的事讲给我听。他讲道：

郝维辛小姐是她父亲的掌上明珠，从小就被宠坏了。他父亲是个开啤酒厂的乡绅，父女俩性情很像都很高傲。后来他瞒着女儿娶了第二个妻子，生下了郝维辛小姐的异母弟弟。可是这孩子长大后行为不检，品行不端。他父亲很生气，临死前只留给了他一点遗产，当然跟他姐姐的那份差远了。所以弟弟就把姐姐恨之入骨，后来有一个男人拼命地追求郝维辛小姐，她最后也答应嫁给他。所有的事情都已敲定，新娘的婚纱都穿上了。就在八点四十分，新郎却来了一封信要取消婚礼。后来郝维辛小姐就大病了一场，之后就是你现在看到的情形，她再也不愿见天日。听说是新郎和她弟弟联合骗走了她的全部家产。

转眼间，我来到伦敦已经几个月了，我感觉我和乔之间的距离越来越远了。星期一上午，我去拜访了赫伯特家，他的父母见到我都非常高兴。我还见到了他的妹妹，一个很有教养、非显贵不嫁的女孩。波凯特先生建议我出去见见世面，他很乐意做我的全程课程辅导老师。我对他更加地尊敬，我觉得他这个人很正直善良。在赫伯特和波凯特先生的指点下，我进步很快，他们替我扫除了前行路上的障碍。从此以后我和赫伯特就成了亲密无间、无话不谈的朋友兼死党。现在我养成了奢侈的习气，总是花钱大手大脚。

后来，威米克带我去了他的家，家里设计得很漂亮，在那里我见到了他的老爹爹。晚饭的时候，他把他的好多宝贝珍玩都拿给我看。他说那是与罪犯案件有关的东西，他非常看重它们。他还说我的监护人律师贾格斯先生的住处比他的奢华好几倍。现在我终于有机会来到贾格斯的住处了，他的房子相当的气派，厨房、客厅、餐厅、书房都被他利用得相当充分，晚餐我们吃得很开心。

星期一，我突然收到了比蒂的信，她说乔明天要来看我，听到这个消息我一点也不高兴，我觉得现在我们的身份悬殊太大了，如果能用钱打发他不要来，我真想这么做。我们的见面气氛很不和谐，以前惺惺相惜的感觉现在一点也没有了。我对他有点不耐烦，很想发脾气。乔依然对我热诚亲切，他说：“皮普，如今你我身份有差别了，你是绅士而我还是个铁匠。我们都要各奔东西，分手总是难免的，以后我不会再在你眼前晃了。如果你还乐意看看我这个老铁匠，你就回来看一眼就行。愿上帝保佑你！”我愣住了，我知道乔也有他的尊严，我想把他追回来，可等我跑出去已经没有人影了。

第二天，我就回镇上去了。我没有住在姐姐家，而是住在了蓝野猪饭店里。一大早我就去了郝维辛小姐家，在我眼里她就是我的恩人，我认为是她给我铺就的锦绣前程。至于乔，我觉得什么时候去看他都可以。

我已经爱上了艾斯黛拉，我觉得我的恩人有意要成全我们。在那里我见到了艾斯黛拉，她变得更优雅，让人更加着迷。再看看自己的粗俗，我觉得自己更配不上她了。她刚从法国回来，听说马上要去伦敦，她现在依旧骄傲任性却更加美丽。见到她，让我想到了童年时代对金钱和上流社会的渴望；见到她，让我记起自己曾瞧不起家、瞧不起乔的卑鄙念头。

第二天上午，我就回伦敦了，还专门派人买了鳕鱼和牡蛎给乔送去表示忏悔。

第六章

一天，我正跟波凯特先生读书。突然收到了艾斯黛拉的信，她说她要来，这是我求之不得的。我正在等她的时候，威米克过来带我参观了新门监狱，在那里我深深感受到了我的监护人贾格斯先生的权威。我就奇了怪了，我怎么老是跟监狱和囚犯有瓜葛呢。

艾斯黛拉来到后，就马上让我找马车送她去里士满，她说要在那里跟一位贵夫人过豪华的生活。送完后，我就独自伤心地回去了。

我现在已经习惯了自己是未来遗产继承人的身份。这种思想一直影响着我的性格、我的行为，但我会尽量克制自己，再也不想发生像上次对乔的事情了。我现在总是心烦意乱，患得患失。我在想如果我从没遇到郝维辛小姐，安心在铁匠铺过平凡的生活，日子肯定比现在幸福很多。

有天晚上，我收到了一封急信说我姐姐死了。我很震惊却没有撕心裂肺的痛，我赶紧写信安慰乔。葬礼那天，乔紧紧地握住我的手，伤心地呆坐在那里，比蒂却在忙前忙后。第二天清早我就回去了。

我和赫伯特的生活很奢侈，我们挥霍无度。终于我们的负债越来越多，现在桌子上摆了一大堆的账单。旧账未付，新账又来。然而时光飞逝，我已步入成年。既然已是成年，我想我的监护人应该会对我的财产继承有个说法。就在我生日的前一天，我去拜访了贾格斯先生，结果他给了我一张五百磅的钞票作为我的生日礼物，他还说以后每年我都可以得到这样一笔可观的生活费，直到我真正的当事人出现。我连忙追问他，我什么时候可以见到我的恩人。他说让我等，只要他一出现，我和贾格斯就没有什么关系了。我真的很期待我的那位恩人快点出现！

一星期后，赫伯特进入了克拉里克公司，这是我帮他介绍并极力推荐的，可以说这件事上我出了不少力。赫伯特越来越觉得我是个情意深重的朋友。

我经常去里士满看望艾斯黛拉，她住在布兰德里夫人家，她只有一个比艾斯黛拉大几岁的女儿。这段日子里，艾斯黛拉对我总是若即若离，经常把我弄得心烦意乱。她经常利用我去挑逗爱慕她的男人，还常常侮辱我对她的痴情。艾斯黛拉的养母从小就是这样培养她的，把她教的傲慢、狠心，我总是为了她焦躁不安。

第七章

该来的事情终究要来，那就是命中注定的。

我已经二十三岁了，可是我对财产问题依旧疑惑不解。这天赫伯特出差了，家里只剩下我一人，那天晚上外面风雨交加，我在屋里看书。

忽然，有个人进来了，我拿着台灯却看不清那人的模样，只见他伸开双手要拥抱我，吓得我赶紧后退。我仔细打量才看出原来他竟是我认识的那个逃犯。他说了这些年的经历，他现在很有钱。他说今天过来是要我明白一件事，他说：“我曾托人把两张一磅的钞票接济给一个穷孩子，我还托了一位律师找那个男孩去继承我的一笔财产，律师的名字叫贾格斯。”听完这些，我腾地从凳子上站起来，先是一愣，然后就感觉无尽的失望、危险和屈辱。我呆呆地站在那里，想想这一切真的不寒而栗。他说：“皮普，好孩子，我一直没有忘记你高尚的心，我发誓一定会报答你。如今我一手把你培养成了一位上流绅士，也让你发了财。”然而，此刻我对这个人的厌恶和恐惧已经到了极致，我真的很想立刻逃离他。我在想，要是当年他不来找我，那我现在在铁匠铺应该过着快乐的生活。

他又告诉我：“我这次来是冒了生命危险，我被判终身流放，一经发现我就必死无疑。”此刻我还能说什么，他的热忱和勇敢让我钦佩，我现在只能去尽力保护他。一个这么信守承诺、知恩图报的人，我还能苛求什么？

眼下，我的思绪一团乱麻，我不能让自己乱了阵脚。为了安全，对外我就宣称他是来伦敦看我的伯父。我给他换了一身行头，又给他找了一个安全的住处。之后我就来找贾格斯跟他说了昨夜的情况，他说：“你的恩人终于出现了。”

赫伯特回来了，我让他见了我的恩人马格维奇，并把发生在我身上的事讲给赫伯特听。我的那位恩人也给我们讲起了他的坎坷往事。

他说：“我这一生总是跟监狱打交道，逃了又进，进了又逃。我小时候家里很穷，我总是要饭、偷窃、流浪。反正那会大家都知道我是个出了名的惯犯。大概是在二十年前吧，我的噩运真的临头了。我认识了一个叫康生的人，他总是摆出一副上流绅士的架子，他要我跟他合伙做买卖，后来我才知道他干的都是伤天害理的坏事，他就是魔鬼。他还有一个叫亚瑟的同伙，听说很多年前，他们合伙骗了一个富家小姐的家产，康生吃喝嫖赌很快钱就花完了。那个亚瑟后来也穷困潦倒，好像发了狂，总说有个白衣女鬼缠着他，很快就死了。我就是康生的一个工具，后来我和康生都被抓了，他却把所有的罪都推到了我的身上，结果他没事，我却被判流放终身。如果现在让我见到他，我会把他的脑袋敲个粉碎。”我想起来了，郝维辛小姐的弟弟就叫亚瑟，而他的未婚夫就是康生。

我很想去看看艾斯黛拉，所以我又一次来到郝维辛小姐家，我跟她说了我已经找到了我的恩人。郝维辛小姐告诉我艾斯黛拉将要嫁给德拉麦尔，叫我以后不要再有什么非分之想。想到德拉麦尔的那副嘴脸我就痛心，她为什么要选择他？我独自走了回去，威米克叫人给我送信说我家已经被康生那伙人监视，不能回家。赫伯特也知道了这件事，正好他的女朋友克拉拉小姐帮忙把我的恩人安排住在她家，然后我再趁机把他送出国外。第二天，我见到了克拉拉小姐，我的恩人就住在这里。我现在不想跟他提起康生这个人，我怕他一时冲动会自投罗网，接连几个星期我都为他担心。

我现在的处境越来越坏了，债主已经上门来要债，我只好先变卖一些珠宝应急，我现在不想再动用恩人的钱了。这段时间我过得总是战战兢兢，我很担心我恩人的安危。

我和威米克去拜访了贾格斯。在那儿，我们看见了他那位很驯服的女管家，威米克告诉我说这个女人二十年前犯了谋杀罪，却被无罪释放，当时她的辩护律师就是贾格斯先生。听说她力气很大，当时是为和一个女人争风吃醋而失手杀了人，她后来为了报复那个男人，就打算杀害他们的孩子。当时贾格斯先生的辩论非常精彩，最后法官就赦她无罪。

第八章

后来，我收到了郝维辛小姐的信要我回去见她一面。当我看见这个形如枯木的老人突然跪在我的面前时，我真是吓了一跳。她告诉我说：“我做了件昧良心的事，我为了泄愤故意收养一个天真的小女孩，让她玩弄男人替我出气，可她最后竟落到这步田地。我真的对不起她啊，我做了如此荒唐的事。”听了这些我真的很震惊，我连忙问她艾斯黛拉是谁的女儿。她说：“我不知道，贾格斯先生送来的时候她已经三岁了。”我深信贾格斯家的女管家就是艾斯黛拉的母亲。后来我出去，就听说郝维辛小姐穿着她的白婚纱在火中自焚了。

后来我找到赫伯特跟他讲了我恩人和那个女管家的事，我对他说：“我恩人跟那个无罪释放的女人生了一个女孩，我现在可以肯定她就是艾斯黛拉。也就是说，我的恩人就是艾斯黛拉的亲生父亲。”事情太复杂了，我真的很想揭开艾斯黛拉的身世之谜。

贾格斯和威米克每隔一段时间就来核对账目。有一天，我来找他们，我把我了解的一切都告诉了他们，我请贾格斯先生能坦诚相告一些事情，可是他们却无动于衷。

我去见了克拉里克先生，他说：“我将会在东方建一家分公司，赫伯特将会负责那里的一切。”我也计划尽快和我的恩人乘船奔赴天涯海角。我去找了赫伯特，把这个计划告诉了他。他帮我打点好了一切，我们就只等那天上船离开英国。

那天我们一切准备就绪，按照原计划等退潮我们就顺流而下。当时我的心情非常激动，一直警惕地观察着周围的环境，我对我的恩人说：“再有几个小时，我们就自由了。”我们的船一直往前划，基本顺利。突然，一条划艇跟上了我们。那个掌舵的说：“你们船上有个潜逃的流放犯叫马格维奇，我是来逮捕他的。”

原来是康生告发了他。他当时就在那条船上，马格维奇愤怒地和他扭打，康生就掉进了水里淹死了。马格维奇很快就被拖上那艘船，又重新戴上了脚镣。临走前还拉着我的手说：“孩子，你千万不要告诉别人你这个上流绅士是被我培养出来的。”

第二天，马格维奇就被收了监等待再审。我觉得这是我人生最黑暗的时候，我最好的朋友赫伯特也要离开我去开罗。他真诚地鼓励我好好打算一下自己的前途，我十分感谢他和克拉拉小姐。

马格维奇在监狱里病得很重，我每天都去看他。他要留着最后一口气听完了法庭的宣判，他多罪并罚，判处死刑是无疑的。在他剩下最后一口气的时候，我告诉他，他的女儿没有死，现在是个贵妇人，并且我很爱她。他的眼睛静静地闭上了。

第九章

现在只剩下我孤零零的一个人，我也生病了，发着烧已经病得糊涂了。昏迷中我感觉身边有一个长得很像乔的人一直在细心地照顾我。原来这不是梦境，是真的。从我生病，乔就一直在我身边殷切地照顾我，陪我说话。后来我的病日益好转，乔却不辞而别了。他帮我把债务全还了，此刻我的心情真是难以形容。

我现在多么后悔自己当初所做的一切，我要向乔忏悔。不但是乔，现在我也很想挽回比蒂的感情，我多么希望她能够再回到了我的身边，把我曾经放弃的真爱再找回来。可是一切都已经太迟了。

我的家乡早已传出了我破产的消息，我也不再做那样的美梦了。我回到了镇上，蓝野猪饭店已经没有我的容身之地了，那里曾经非常客气恭维的老板和伙计都不见了。他们把我骂得一文不值，还有庞布尔乔克舅舅更不屑与我说句话，我对于这些已经看透，我不再吃惊和愤怒。

我静静地走到村子里看见了比蒂和乔，他们看起来很幸福。他们告诉我今天他们结婚了。他们说能够拥有彼此，真的很幸福。他们把我带回了家，我始终没有说出我的那个无耻的心愿，我真心地祝福他们，只有两颗善良淳厚的心走到一起才是完美的。

我回去后变卖了所有的东西，去了东方找赫伯特，在那里我又开始了新的生活。赫伯特和克拉拉已经开始了他们的甜蜜生活，我们三个在一起过着愉快的日子。

十一年后，我又来到了乔的家。炉边，他正在给他的儿子讲我的故事，坐在他身边听故事的那个男孩像极了当年的我。比蒂也坐在炉边，她腿上躺着他们的小女儿，已经甜甜地睡着了。

夜晚，我独自走到了郝维辛小姐家的废墟。在那里我竟然遇到了艾斯黛拉，她是来向她的故居辞行的。我已得知她那个虐待狂的丈夫摔死了。现在我们都是自由的，月夜的雾慢慢散去，我俩心中的雾也慢慢散去，宁静的月光下我们的手挽在了一起。


简·爱

[image: alt]


夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），19世纪英国女小说家。她的姐妹艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特都是著名作家，英国文学史上称她们为“勃朗特三姐妹”，她们的作品引起了世界文坛的巨大震撼。

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的成名之作。它是一部带有自传色彩的长篇小说，描写了孤女简·爱坎坷不平的人生经历，成功地塑造了一个不甘受辱、敢于抗争的女性形象，其中男女主人公的感情纠葛深深地牵动着读者的心。





我的父亲是个穷牧师，幼年时父母就染上风寒一个月内相继去世了。年幼的我只好被送到盖茨海德庄园的里德舅舅家，由里德太太抚养，里德先生临死前曾嘱咐舅母要好好照顾我。可在里德太太家，我的地位连侍女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮，我舅母家有三个孩子，分别是伊莉莎、乔治娜和约翰。舅母让她的几个宝贝簇拥在壁炉边的沙发上谈笑玩耍，而我却不能。

我最痛恨表兄约翰，他长得又肥又大，但脸色不好总是灰头土脸，目光呆滞无神的。他对家里所有人都不好，更别提对我了，他经常欺负我，动辄拳打脚踢。反正只要他一靠近我，我就浑身颤抖，肌肉吓得都抽搐。那天他又打我，我躲闪不及头撞到门上流血了，疼得要命。当时又怕又怒，我说了一句：“你这残酷的坏孩子，你简直像个杀人犯。”当时他冲过来一把揪起我的头发，我头上的血一下子就滴到脖子上了。这还不算，他让表姐妹把舅母叫来，我被舅母关进了红房子里。虽说这间屋子是全府最宽敞、最堂皇的一间卧室，除了女佣偶尔来打扫一下，很少有人进来。但是九年前我舅舅里德先生就死在这间屋子里。他们把门锁上，年幼的我看着屋内的一切惊慌恐惧，脑袋里浮现了很多恐怖的画面。

我的头因为挨打和跌倒一直还在疼痛地流血，却没有人责备他不该胡乱打我，我仅仅是为了不再受他无理的虐待才反抗了他，却被众人责骂。此时我在想如果我的舅舅还活着，他肯定会对我好，会保护我的。说不定此刻他的灵魂正为他外甥女受到虐待而来到这间屋子出现在我面前呢，我越想越害怕，不知不觉被幻想中的鬼魂吓昏了过去。身体的疼痛和心灵的屈辱与恐惧让我大病了一场，过了很久才恢复了健康。

我生病以后，舅母更把我当做眼中钉了。她在我和她孩子之间画了一条更加泾渭分明的线，她让我独自睡，罚我独自吃饭，整天待在屋里，而我的表兄表姐却经常在客厅里玩。她们都听舅妈的话基本都不理我，而约翰见我就想给我点颜色看看，因为上次我拼死反抗的情绪让他觉得还是罢手为妙。从此我和舅母的对抗更加坚决和公开了，大伙儿全都把她叫做我的恩人。可是我想如果真是这样，恩人还真是个讨厌的东西。

后来舅母家来了一位叫波洛克赫斯特的人，在我看来他就是一根黑柱子，穿了一身的黑衣服，笔直细长的个子直挺挺地站立在壁炉前，顶着一张冷酷的脸，就像柱头安在柱身上的一个雕刻出来的面具。后来我听见舅母跟这位先生谈了很多关于我的事情。舅母说：“先生，我已经跟你说过了这个小姑娘的性格脾气不大像我所希望的那样，要是你肯收她进罗沃德学校的话，我会乐意要求校方学监和教师们严厉地看管她，要特别提防她的坏毛病就是爱骗人。”我隐隐地感觉到，她已经把我打算去过一段新生活的希望通通消灭干净了。后来听说舅母打算让我两天后就离开盖茨海德。晚上女佣蓓茜给我讲了几个故事，还唱了几首动听的歌。此刻我感觉生活对我来说也算是云开日出的时候了。

1月19日早上我跟蓓茜，跟盖茨海德庄园分了手，被匆匆地带向了陌生而又遥远神秘的地方。一路上的情形我已经不记得了，感觉好像赶了几百里的路。不知过了多久，车子突然停下来把昏然入睡的我突然惊醒。一个像仆人似的女人喊了我一声，我竭力让自己醒过来。我看了看周围，全是风雨和一片黑暗，我就跟着我的新向导走了进去。我被带进了一间客厅，随后进来两位女士，一位个子高高的还有一位是米勒小姐，最后他们又带我来到一间又宽又长的屋子，里面一片嗡嗡的嘈杂声。米勒小姐命令那些大姑娘们给我们分发晚饭，之后她带我们去楼上睡觉。我感觉这一夜过得很快，我疲倦地连梦都没做，只醒了一次，听见外面狂风怒号，大雨倾盆地下。

等我再次醒来，钟声已经大响，姑娘们都在穿衣服。天冷的刺骨，我们排好队走进了阴冷而烛光暗淡的教室里开始上课。我们先背诵这一天的短祷文，随后念了几段经文，接着是慢声朗诵《圣经》中的几个章节，等这些功课都做完，天已大亮。我们去另外一个屋子用早餐，念了很长一段的感恩祷告，唱了一首赞美歌，我们就开始吃早饭。我当时真的是饿极了也顾不上什么味道，就把那份面糊糊狼吞虎咽地吃了两勺。当我饥饿感稍微缓一会儿，我就看出自己端着的东西简直就是一盆令人作呕的烂泥。大家都竭力把它吞下可都放弃了。

早饭结束了可我们谁也没吃上早饭。又上了几节课，后来有人通知我们去花园活动，花园是一大片圈起来的场地，很高的墙把外面的景色全挡住了，散步道周围分割成几十个小花坛。可眼下是一月份，到处一片凋零和枯黄衰败的景象，这样的天气进行户外活动简直太残酷了。大家挤成一团哆嗦着身体，时不时还听到闷声闷气的干咳声。

来到这后我一直没跟别人说过话，别人好像也没有注意到我，所以我一人站在那儿很孤单。不过我早就习惯了这种孤单感，也不觉得怎么难受。现在我的思绪很凌乱，至今我也弄不大清楚自己究竟身在哪里。盖茨海德和我以前的生活似乎已经随风飘去，眼前的情景既陌生又捉摸不定，对于未来我更是无法预计。这些姑娘们后来聊起学校的几个老师，史密斯小姐管劳作，思凯丘小姐教历史和文法，还有马丹比埃洛是教法语的。

大家又被召唤去吃晚饭，晚饭并不比我们领略过的早饭味强多少。饭后，我们又来到教室开始上课，一直到五点钟。五点过后我们又吃了一餐，是一小杯咖啡和半片黑面包，可是吃完我仍觉得饿。半个小时的娱乐后又是学习，然后是一杯水和一份燕麦饼，然后祈祷、上床。这就是我在罗沃德学校生活的第一天。

第二天仍像前一天那样。不过今天课上有一个叫海伦·彭斯的小姑娘，被思凯丘小姐拿一捆枝条在颈背上狠狠地抽了十几下。原因是早上水结冰了，她没有洗指甲和洗脸。后来海伦在看书，我们就聊起来。我问她：“你一定很想离开罗沃德吧？”海伦说：“不，我干吗要离开？我就是被送到罗沃德来受教育的，不达目的就离开多没意思。”我说：“可是那个思凯丘小姐对你太凶了！”海伦说：“凶？没那回事！她很严厉，她讨厌我的缺点。”我说：“要是换了我，我会讨厌她，我会拒绝她。她要是用那个鞭子揍我，我会从她手里夺过来当着她的面把它折断。”海伦又说：“如果你真这么做了，波洛克赫斯特先生准会把你开除的。”我们相互倾诉了很多，我心里一激动说话就尖酸刻薄起来，我是怎么想就怎么说没有克制。后来一个班长过来把海伦叫走了，让她整理好抽屉。

之后我和海伦就成了好朋友，罗沃德的第一个季度我感觉过得很漫长，也很受挫。我要让自己去适应各种新的规则和陌生的环境，真叫我苦恼。在这里，幸亏还有潭波尔小姐关心我，她总是鼓励我们振作精神前进。我进校后很长时间都没有看见波洛克赫斯特先生，他不在我倒还可以松口气，可是他还是来了。

一天下午，一个瘦长的身影出现，全体师生都起立。这时我才窥视到那个穿着紧身长大衣，纽扣扣得严严实实的那根黑铁柱子，就是波洛克赫斯特先生。他讲了很长时间的话，又有三位来访者走进了教室，这几位女客就是波洛克赫斯特太太和两位小姐。她们检查楼上的那些房间，可是不知怎地石板突然从我手里滑落下来，砰地跌落在地上。我一边弯身去捡一边鼓足勇气准备迎接最坏的结果。果真，波洛克赫斯特先生说：“别怕，简，我明白这是偶然的过失，你不会受罚的。”他让人拿张凳子过来，命人把我放上，数落着我的所有“罪恶”。最后他还说：“让她在凳子上站半小时，今天剩下的时间谁也不准跟他说话。”于是我就高高地站在那儿。我曾说要我双脚站在教室中央，我是绝受不了这种耻辱的，可如今却站在耻辱台上公开示众，我此刻的心情无法形容。就在此时海伦从我身边经过，朝我微笑了一下，她和我一样也被罚站了。

后来有一次我跟谭波尔小姐聊了很多，她总是举止安详，谈吐有礼，我听她讲话很轻松。大概过了一个礼拜，谭波尔小姐召集大家，声明对简·爱所加的全部罪名都已彻底洗刷。

春天即将来临，而罗沃德里一场传染性的斑疹伤寒悄悄地涌进了拥挤的教室和宿舍，夺走了许多孤儿的生命，海伦也感染了伤寒。我去伤寒病房看她，她的脸苍白又憔悴但相当平静，一晚上我都陪在她身边。等我醒来，已经是大白天了，谭波尔小姐告诉我说她看见我的脸紧贴着海伦的肩头，两臂搂着她的脖子，我睡着了，可是海伦已经死了。她的坟就在波洛克桥墓地里，上面杂草丛生。

我在这个校园里生活了八年之久，六年当学生，两年当教师。八年里，我的生活虽没有多大改变，但因受了良好的教育加上自己表现出色，深得老师的欢心，这一切都在催我奋进。历经种种变迁，我所获得的最宝贵的学识都要归功于谭波尔小姐的教导。跟她交往一直是我的一种安慰，后来她结了婚，随她的丈夫去了一个很远的地方，我感觉我从此就要失去她了。

我已经厌倦了孤儿院里孤寂冷漠的生活，我脑子里突然冒出了要登广告谋求家庭教师工作的打算。漫长的一个星期后，我终于等来了一封信，我把信件反复细看了很久，笔迹像一位老太太所写，这让我感到很安心，因为我担心自己这样自作主张会招来某种麻烦。现在想想眼前这位上年纪的老太太倒是个不错的选择。第二天我就采取了行动，跟学监和波洛克赫斯特先生提出这个事，他们也同意并给我开具了一封推荐书。

两周后，就在我等马车脚夫时蓓茜出现了，令我欣喜若狂，她身边还带着个小男孩。蓓茜跟我说了很多里德家的事，她还说：“七年前有位姓爱的先生到盖茨海德来找你，太太说你去外地学校了，那人也就失望地乘船到国外去了。他看上去像位上等人，一定是你父亲的兄弟。”蓓茜跟我又谈了一个小时的往事。第二天早上我送别他们，我也随即上了车去米尔科特，投入我新的职业和寻求新的生活。

奔波十六个小时，我终于到了米尔科特城，以为会有人来接我，可是没有一点迹象，我只好先到一间清静的房间去等。过了一会儿，一个男人站在一辆单马拉的车子旁，打开大门帮我把行李放进去。在车厢里，我一直在想费尔法克斯太太是个什么样的人，我能不能跟她相处得好。

道路难行，夜雾迷蒙，两个小时后终于到了。车停在正门前，一个女仆来开门，她引路带我进了一间屋子，里面炉火加上蜡烛的光亮几乎照花了我的眼睛。等我能看清楚时，只见眼前是一幅温暖可喜的景象。眼前这个整洁的小老太太，跟我想象中的费尔法克斯太太分毫不差，对我而言，是一幅不折不扣的家庭安乐的理想场面。

她很亲切地走上前迎接我，我万万没想到她竟拿我像客人一样对待，这可不像我听说过的对待家庭教师的态度。她又亲自把吃的递给我，我从没受过如此殷勤的款待，竟有点不知怎样才好。这位好太太跟我说了很多，有关瓦伦小姐的，还有仆人利亚和约翰一家。她说：“你来了，我就更高兴了，也不会觉得孤零零的。”听完她讲这些话，我心里确实对这位可敬的太太产生了一种好感。考虑到我长途跋涉，她让我早点休息，就带我到了提前准备好的房间。

费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我拴上门从容地四下看看。这时候，我想到经过了一整天的劳累和焦虑后，终于来到了一个安全的避风港。我此时心中涌起了一阵强烈的感恩之情。那一夜我的卧榻上没有荆棘，我孤寂的卧室里没有恐惧，我很快酣然入睡。

一觉醒来，天已大亮。我起床后费了一番心思来穿着，虽只能穿得很朴素，但力求干净利落。费尔法克斯太太出现在屋门口，她说到这个庄园的主人是罗切斯特先生，他经常在外旅行；而我要教的学生就是他的女儿。我正在沉思这个问题，一个小姑娘从草坪上跑过来，我们相互认识了一下。吃过早饭，阿黛尔跟我进了书房，我发现这个学生很听话，尽管不大用功。

一天，阿黛尔着凉了，请假没有去上课，正好我也想出去走走。于是我就替费尔法克斯太太去送一封信。我欣赏着脚下山谷的风景，不知不觉初升的月亮已经挂在山顶了。突然，一阵突如其来的闹声打破了此时的宁静。小径上，一匹马正奔来，虽然望不见，但已渐觉马蹄声越来越近。一匹高头大马背上骑着一个人从我身边过去。我继续走路，突然听见了摔倒声，只见人和马都倒在地上，那人挥手叫我走开，但我决心要帮他。

后来我也回到了桑菲尔德庄园，听说罗切斯特先生回来了并且已经睡了。第二天很晚我们才得以见面。可是接下来好几天，我都很少见到罗切斯特先生，他经常骑马出去，往往深夜才回。他有时会傲慢而冷淡地从我身边走过，而有时候却又会彬彬有礼、和蔼可亲地鞠躬微笑。他心情的喜怒无常我并不在意，因为我明白那些与我无关。有时候他和我也常会为某种思想而辩论不休。

我细细回味着罗切斯特先生讲的故事。最近几个星期，他对我的态度变得比刚开始要稳定一些，他也不再老是突然摆出冷冰冰的傲慢态度。意外地碰见我时，他似乎也很喜欢这种偶然的相遇。有时我谈的比较少，听他饶有兴味地讲。他态度的从容使我不再感到拘束，他对我既庄重又热情友好。不过有时候他仍态度专横但我并不介意，知道他就是这副样子。

有一天夜里，我不知道自己究竟睡着了没有，突然听到似乎在我床头，传来一阵古怪而阴惨惨的喃喃低语声，把我弄醒了。我想接着再睡，可是心一直惶恐不安。正在这时，我的房门好像被推了一下，忽然又传来一阵魔鬼般的笑声，我爬起来张望却什么也看不见。不知道有个什么东西一会儿咯咯发笑一会儿低声悲叹。

我打算上费尔法克斯太太那里去，却发现罗切斯特先生的房门开着，我闻到了一股浓烈的烧焦味。那云雾似的浓烟从罗切斯特先生的房间里冒出来。我立刻跑到他的房间使劲叫醒他，可是徒劳，可能烟雾已经把他熏迷糊了。我举起脸盆和水罐的水通通泼到床和床上的人身上，火被浇灭。他在对我表示感激时，我感到他的声音和眼神里带有以前从未露过的激情。罗切斯特告诉我三楼住着一个女裁缝格雷斯·普尔，她精神错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声。

罗切斯特先生来信说他马上就要回来了，将和客人在周四下午到达，我和所有人一样愉快。但我的心情常常会像被当头一棒地被拉回到疑惧、凶险的猜测中去。星期四到了，人们来到大厅，在这嘈杂的人声中仍可以听到桑菲尔德主人欢迎来宾的嗓音压倒一切，也可能是我注意听的缘故。

我一看到他全神贯注在他们身上，我的目光就不由自主地被吸引到了他的脸上，我无法管住我的眼皮，可能是“情人眼里出西施”吧。这话对极了，我拿他跟别的客人相比，他们的表情全都毫无意义，我看见罗切斯特先生的微笑，他严峻的面容柔和了，他的眼睛变得既明亮又亲切，目光既锐利又温存。“他在他们眼里跟在我眼里完全不同。”我想，我知道我必须遮掩我的心情，我得抑制一下，我须牢记他不会太把我放在心上。尽管如此，只要我一息尚存，我就不能不爱他。

女宾英格拉姆小姐已经高傲而文雅地在钢琴前坐下来，她今晚显得趾高气扬、傲慢无比。她要求罗切斯特献唱，她来伴奏，我心想现在正是我溜走的时候。突然我被一声划破长空的歌声吸引住了，一种圆润浑厚的男低音奇妙地唤起了人们心中的激情。

舞会结束以后，罗切斯特外出。家里来了一个蒙着盖头的吉卜赛老妈妈。她说要给在场的宾客们算命，最后给我算命时，我才发现这个神秘的吉卜赛人就是罗切斯特，他想借此试探我对他的感情。后来庄园里又来了个名梅森的陌生人，罗切斯特听到这个名字后，脸色苍白犹如死灰。当晚梅森就被三楼的神秘女人给咬伤了，罗切斯特请来医生帮他包扎伤口，又把他秘密送走。

不久，里德太太派罗伯特来找我，说她病危要见我一面。五日下午，我回到舅母家中。她提到了我的母亲，她说她忌妒她的丈夫如此钟爱她的妹妹和外甥女，后来又说到了那个宝贝儿子，她越说越伤心。后来她给了我一封信，这封信是三年前我的叔父寄来的，向她打听我的消息，并嘱咐把他的遗产交给我。舅母谎称我在孤儿院病死了，直到临终前她才良心发现把真相告诉我。但是这个可怜的女人，活着的时候一直恨我，到死仍旧不能释怀。当夜十二点她就去世了。

罗切斯特只给我一周假期，我马上又回到了桑菲尔德庄园，到了庄园感觉就像回到家一样。回来后，罗切斯特跟我说他不愿也不能娶英格拉姆小姐，他之所以那么做就是要试探我，他说他爱我就像爱他的生命一样。我被他的真诚所感动，我答应了他的求婚，我们高兴地准备着婚礼。可就在婚礼前夜，我从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目狰狞的女人正在穿戴我的婚纱，然后把我婚纱的面罩撕成两半，第二天当我醒来时却发现婚纱的面罩真的被撕成了两半。罗切斯特告诉我那不过是一个梦，就在第二天教堂的婚礼上，梅森突然闯进来，并且向公众宣布罗切斯特先生十五年前已经结婚了，娶的就是他的妹妹伯莎·梅森。

罗切斯特也承认了这一事实，并引领人们去看那个被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。她有遗传性精神病史，就是她在罗切斯特的房间放火，也是她撕碎我婚纱的面罩。

我的神经大为震动，血液一下子降到了冰点。我后来才了解到罗切斯特先生的身世，他的父亲为了钱财便同意和梅森家的婚事。新婚之夜，罗切斯特才知道新娘是个疯子。法律阻碍了我们的爱情，让我们都陷入了深深的痛苦之中，于是我悲痛欲绝地离开了桑菲尔德庄园。

我朝着与米尔科特相反的方向走去，至于通向哪里我也不知道。穿过林间的小路，我走到大路上，听见了车马声。于是我把我身上所有的钱给了那个车夫，告诉他能把我拉多远就拉多远。坐在车里，我泪如雨下，从来没有如此绝望而痛苦。两天后，车夫让在一个叫惠特克劳斯的地方下车，他说我的钱只能把我拉到这里。这里看起来如此荒凉，前不着村后不着店，我感觉这一刻我与人类社会完全失去了联系。沿着一条沟壑边，我一直往前走，已经夜幕降临了，我到底该何去何从？我走了很久很久，实在是走不动了。一直到了下午，我穿过田野的时候看见了一座教堂，我体力实在不支一头倒在了地上。

等我醒来的时候，发现自己躺在一张床上，有两位小姐和一个男人看着我。后来我才知道，我晕倒在牧师圣约翰家门前，被他和他的两个妹妹戴安娜和玛丽救了。当时他们问我到底发生了什么事情，让我讲讲关于我的故事，我当时实在是太痛苦了，于是请求他们别让我讲太多。后来我就在那里住了下来。

第三天，圣约翰过来嘱咐我好好歇息，不要太紧张。后来我的身体慢慢恢复了，约翰问我是不是读过书，我说我在寄宿学校待了八年。后来我们还说到了我做家庭教师的经历。在他们家，我们相处得很融洽，晚上，她们与我切磋白天读过的书，我觉得自己很满足、很快乐，我们真的意气相投。不过这仅限于和圣约翰的妹妹们。至于和他，我与他接触的机会不多，他总是难得在家，大部分时间都奔忙于教区居民之间，走访病人和穷人。

一个月过去了，戴安娜和玛丽离开这里要去别处谋职去，她们去了英国南部城市，在那里当家庭教师。后来约翰也给我介绍了一个乡村教师的工作。我为积极办好乡村学校尽心尽力，虽然开始确实困难重重，条件也比较简陋，但是这里的孩子很可爱、很亲切，我非常喜欢她们，他们也喜欢我，我在这里度过了愉快的时光。

后来，天开始下雪，暴风雪整整刮了一夜。第二天黄昏，圣约翰穿过冰封的雪山突然出现我面前，从包里撕下了一张破破烂烂的字条，我看见那上面写着“简·爱”两字。接着他说有一个叫布里格斯的人在广告上寻找简·爱，他还说：“你的叔叔，住在马德拉群岛的爱先生去世了，他已把全部财产留给了你，现在你富有了。”在我们接下来的交谈中，我发现圣约翰竟然是我的表兄，我叔叔的外甥。

我实在是太高兴，原来我还有亲人，我有个哥哥和两个姐姐。对于那些救我命的人，我终于可以报答了。我要让我们的幸福都有保障，此刻我感觉财富不再是我的一种负担，我要把我的遗产与他们分享。虽然圣约翰执意不肯，但平分财产的想法我已经定下来了不可改变。最后我把这个想法写成了文书。

圣诞节过后，圣约翰准备去印度传教，他临行前向我求婚。他告诉我，他娶我并不是因为爱我，而是他需要一个很有教养的助手，希望我做他的伴侣和同事。我一开始是反对的，我觉得自己不适合，因为自己意志力不够。他劝说了我很久，我发现他很严厉专制，遭到拒绝后他希望逼我就范。此时此刻，我觉得应该报答他的恩情，但是我迟迟做不出决定。

我无法忘记罗切斯特先生，一刻也没有。我仍旧很思念他，无论走到哪里，我都渴望知道他的情况。我曾经给布里格斯先生和费尔法克斯太太写信询问罗切斯特目前的状况，但是杳无音信，我的信也石沉大海。圣约翰一直在等待我的答复，就在我即将要做出决定的时候，我仿佛听到罗切斯特在遥远的地方呼喊我的名字：“简！简！简！”我知道这是一个熟悉亲切、记忆犹新的声音，是罗切斯特的声音，这声音痛苦而悲哀。我飞也似的冲进花园，喊：“我来了，等我一下啊！”我挣脱了想留住我的圣约翰，我希望离开他。

6月1日的早晨，我去向圣约翰道别。从惠特克劳斯出发，经过三十六个小时的颠簸，我终于来到了这里看到这番景色，犹如一位曾经熟悉的人的面容。我问马夫这里距桑菲尔德还有多远？他说穿过田野走两英里就到了。我逃离桑菲尔德那天是多么的不顾一切，心烦意乱；而如今我又是多么期望尽快看到那熟悉的林子。当我带着怯生生的喜悦朝桑菲尔德庄园看时，我看见了一片焦黑的废墟。那里死一般的寂静和凄凉。看到如此荒凉的景象，我想这背后肯定有一个悲惨的故事。一切的疑问在我的脑中打转，到底是怎么回事，难怪我写的信从来就没有回音。

后来我来到一个旅馆，那里的老板告诉我：“听说庄园的主人叫罗切斯特先生，爱上了一个不到二十岁的家庭教师，后来他们即将举行婚礼，有人突然揭发他说他已经结过婚了，并且那个妻子现在还活着，听说是个疯子，什么荒唐的事都干得出来。有一回她差点把她的丈夫烧死在床上。听说两个月后那个女教师出走了，罗切斯特先生拼命地找她，可没有找到。后来他把管家费尔法克斯太太送到了远房亲戚那里，把女儿送进了学校，之后与所有的绅士断绝了来往。”

关于那个庄园是如何被烧成如今的惨状的，那个老板接着又说：“大概是去年秋天收割的季节，一个风雨交加的夜晚，那个疯女人突然跑出了房间放了把火烧毁了整个庄园。后来她自己爬到天窗上，大叫一声，跳了下去，躺在地上死了。听说罗切斯特先生当时为了救她，烧伤了一只手臂并且瞎了双眼。后来他自己就孤独地生活在距离这里三十英里的分丁庄园，那是个很荒凉的地方。”我听到这里，担心得快疯了，我要立刻赶到那个农场。

我沿着一条杂草丛生的小径走着，很快到达了那里，可是我却怎么也看不见庄园的痕迹。我想我可能迷路了。夜色和密林的灰暗笼罩着我，我试图寻找其他出路并继续往前走，终于看见一个出口，随后我进了一扇只是上了栓的门，站在那里我感觉整个庄园真的十分荒凉，没有花草、没有苗圃，静得吓人。后来我听见一阵响声，有人在摸索着打开那个狭窄的正门，薄暮中走出来一个人影，他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。此时我认出来了，那不是别人就是我的主人爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。我停住了脚步，几乎屏住呼吸，站在那里看着他。

这次突然的相遇让我悲喜交加。我慢慢地走近他，我的心快要停止了，我紧紧地抓住了他那只摸来摸去的手，这只强壮的手从我握着的手中挣脱，我被他抱住了。他惊讶地说：“是简吗？这就是她的体形，个子……简！简！简！简！”他这么号叫着。我说：“是的，先生，是我。从今以后我再也不会离开你了。”他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是事实。他紧紧地抓住我的手喊道：“简，你一定不能走，一定。”晚饭我吃得很舒心，我们的心情都很激动。他问了我好多问题，问我上哪里了，干些什么，等等。我回答得很简略，他也很高兴。我觉得跟他在一起我无拘无束，在我面前，他才能尽情地生活。

后来我们举行了婚礼，没有大的排场，只有我和他，还有牧师和教堂执事。我们开始了我们的蜜月。之后我立即写信给戴安娜和玛丽，把我的情况告诉了她们，她们都真心祝福我，还说有机会就来看我。后来我还去学校看望了阿黛尔，她见到我非常高兴。她已经成长为一个讨人喜欢、懂礼貌的大姑娘了。

再说两句我的婚后生活吧。两年后，一位著名的眼科医生治好了罗切斯特的一只眼睛，当我把我们的第一个孩子放在他怀里的时候，他竟能看清这个小男孩的那双大眼睛——遗传了他那双又大、又亮、又黑的眼睛。我和爱德华沉浸在幸福之中，圣约翰只身去了印度，他终身未娶。


呼啸山庄

[image: alt]


艾米莉·勃朗特（1818—1848），19世纪英国女小说家，英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。她只写了一部小说《呼啸山庄》，而这部小说却奠定了她在英国文学史上的地位。

《呼啸山庄》是艾米莉的成名之作。小说描写了吉卜赛弃儿希克厉被收养后因受辱和恋爱遭阻而出走，回归后又与凯瑟琳感情纠葛不断及后来对其子女进行报复的故事。全篇始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。

第一章

1801年，我骑着马来到一个远离尘嚣的地方，刚到这儿就感觉这里离群索居，一派荒凉。这里的天气常年都是狂风暴雨恣意肆虐，但是我却十分喜欢。更巧的是这里的周边环境与它的名字真的很般配——呼啸山庄。今天我来这里就是要专程拜访这个山庄的主人希克厉先生，我想租下他的画眉山庄。

一路颠簸后，我终于见到了他。我马上就自我介绍了一下，我说：“我叫洛克乌，恕我冒昧，我今天是想跟您谈谈关于我将要承租画眉山庄的事情。”等我表明来意后，希克厉先生很敌视地看着我，他态度很粗暴，但还是让我进了家门。一进门，没有客厅直接就是堂屋，我四处端详了一下这座房子。房子很大，但我觉得这个房子的摆设和家具跟希克厉先生很不相称。

希克厉先生看起来像一个黑皮肤的吉卜赛人，他相貌端正，神情里却总有种郁郁寡欢的感觉，他的穿着有点不修边幅。我伸手拉了一把椅子坐在了炉火边，旁边有一只露着白牙面目狰狞的大母狗看着我，看样子很想咬我，我很害怕。希克厉先生一声怒吼把那只狗给镇住了。不一会儿，仆人们端上来一瓶酒，希克厉先生突然松开了紧绷的脸，笑着对我说：“洛克乌先生，来，先压压惊，不要太见怪，我不怎么会待客。”他的突然转变着实让我吃惊不小。后来我们谈了很多有兴趣的话题，我看时间不早了，决定先回去。虽然他不怎么欢迎我，但我还是提出明天要继续来拜访他。

下午有雾天又冷，我虽十分不情愿出门，但还是来到了呼啸山庄。我来到了希克厉先生的花园门口，天开始下雪了。我从后院绕过去，来到了昨天我待过的那个堂屋。很快到了晚饭时间，我却看到了一位秀丽端庄的小妇人，我很奇怪怎么上次没见她出来呢？我以为她是希克厉太太，还跟她抱怨他们家的仆人在偷懒。可是她却一直不说话，只是神情冷淡地看着我。在炉火旁边我又看见了一个年轻人，他穿着衣衫褴褛，吊儿郎当地站在那里，他很仇视地盯着我，我一时也拿不定主意他到底是什么人，看他的着装像个仆人，但是他对那位夫人完全没有奴仆该有的神色和样子，我对他这种阴阳怪气的举动很是反感。

大概过了五分钟，希克厉先生走了进来。他对于我冒雪来拜访他好像不是很乐意，转身粗暴地对那个小妇人说：“快把茶沏好了！”听到这个腔调，我可以完全肯定希克厉先生是一个不折不扣的坏脾气的人。大家开始吃饭，周围静悄悄的谁也不说话。我说：“您能有这样一位天仙一样的贤惠太太陪在您身边，您真有福气啊！”只见他凶神恶煞地冷笑道：“我的太太，她的肉体已经消失了，但是她的灵魂却一直守护在我的身边，保佑着呼啸山庄的好运。她不是我太太，她是我的儿媳妇。”听到这里，我自觉很失言，心想那她一定是这个年轻人的媳妇儿，然后赶紧对坐在我旁边的那位不修边幅的年轻人说：“你真幸运，能娶到这么美若天仙的媳妇儿。”天哪，我话音刚落，就看见那个家伙握紧了拳头，恶狠狠地瞪着我。这时，希克厉先生说话了，他说：“你不要瞎猜了，他不是我的儿子，自然也不是我儿媳妇的丈夫，他叫哈顿·恩肖。”

吃完饭，我走到窗前看着外面大雪纷飞、狂风怒吼的黑夜，说：“看来今夜我是回不去了。”没有人答理我。不一会儿，希克厉先生说：“希望你吸取这次教训，以后别没事再在山上冒冒失失地瞎转悠。你要是想留下来，只能跟哈顿或者别人合睡一张床，我可没有客房招待你。”后来，他家那个长得虎背熊腰的女管家带我上了楼去，她让我轻点脚步别弄出声来。她说她的主人从来不愿让任何人在那间屋子里留宿。

一进屋我就感觉这个屋阴森恐怖，进屋后我在窗台边发现了几本发霉的书，上面的字迹已经很模糊了，奇怪地写着凯瑟琳·恩肖、凯瑟琳·希克厉，还有凯瑟琳·林顿。我看不明白这是怎么回事，但是在内心里却对这位反复写到的那个凯瑟琳很感兴趣。我猜想这可能是谁的日记，里面记着什么事情。读着这些模糊的字迹，我的脑子开始昏沉，眼皮也开始打架了。不一会儿我就开始做梦，我梦见有根树枝打碎了玻璃，我想折断外头的树枝，可伸手却触到一双冰凉的小手，那只手紧紧地抓住我，一个幽灵似的啜泣声乞求我放她进来。她说她叫凯瑟琳·恩肖，已经在这里游荡二十年了，这时我已经吓得尖叫起来。

忽然我看见希克厉推开屋门，他脸色煞白地站在门口，听见床上咯吱响了一声，他吓得蜡烛都掉了。我说：“是我，先生。”他咬牙切齿地问我：“谁让你睡在这里的？”我告诉他是他的女管家带我进来的，我还不停地抱怨她不该把我带到这么个闹鬼的屋里来。当我说到我刚刚看了那些写着模糊字迹的书时，希克厉暴跳如雷地吼道：“你怎么能乱动人家的东西？”他把我赶了出来，让我去他屋里睡。我刚出屋门，就见希克厉扑倒在床上，哭着叫起来：“凯瑟琳，来吧！啊，来呀，再来一回吧！啊，我心中最亲爱的凯瑟琳！”窗外依旧毫无声息，一阵冷风吹灭了蜡烛。他那悲痛欲绝的哭喊，让我对他顿生怜悯。

第二章

第二天早晨，希克厉先生说要送我去画眉山庄，但是他只陪我走过了那段荒原地段，到画眉山庄的入口他就回去了。看见我进来，女管家艾伦·迪恩和仆人一起出来迎接我。

晚饭时候，女管家迪恩太太给我送来晚饭。我就顺便向她打听了这所庄园的情况。于是女管家迪恩太太便讲起了发生在呼啸山庄的事情。她告诉我，她已经在这里待了十八年了，她是她小姐的陪嫁丫头。小姐去世后，主人就把她留下做了管家。我跟她提到了昨天我在希克厉先生家见到的那个少妇，她说：“她就是我已故主人的女儿，她叫凯瑟琳·林顿，是我一手把她带大的。”我又问她那个跟希克厉先生住在一起的年轻人是谁。她告诉我说：“他是我已故小姐的侄子，是她哥哥辛德雷·恩肖的儿子。”

我对这个故事非常感兴趣没有一点睡意，于是我就让迪恩太太去拿些针线活，好跟我多聊几个小时。下面她就开始讲那个发生在呼啸山庄里的故事。

我从小就在呼啸山庄长大，我的母亲就是辛德雷·恩肖的保姆。多年以前，呼啸山庄的主人是恩肖先生，他与妻子及儿子辛德雷、女儿凯瑟琳同住在一起。有一天，恩肖先生在去利物浦的路上发现了一个无家可归的孤儿，就把他带回了山庄。他当时肮脏不堪，沉默寡言。恩肖先生让我给那个孩子洗洗澡，换上干净的衣服，还让他和辛德雷、凯瑟琳一起去睡觉。可是他们很讨厌他，根本不让他和他们一起睡。

第二天，恩肖先生给他施了洗礼，并给他取名叫希克厉，这本来是他那个很小就夭折的儿子的名字。凯瑟琳小姐慢慢地很喜欢希克厉，但是辛德雷少爷却非常讨厌他，他经常欺负他。而希克厉这个孩子呢，看起来总是郁郁寡欢，面对辛德雷的欺负他从来都不眨一下眼也不哭。老恩肖先生非常怜惜这个可怜的孩子，只要看到辛德雷欺负希克厉，他都火冒三丈，很严厉地批评他的亲生儿子。希克厉一来到这个家里，少爷就对他恨之入骨。两年后，恩肖太太就去世了。那些年，我们呼啸山庄真是风雨飘摇呀，这个家里充满了争吵与忌妒。

时间飞逝，转眼几年过去了。恩肖先生越来越宠爱希克厉，这样也大大助长了这孩子的骄傲和坏脾气。相反辛德雷少爷却经常惹老爷生气，老爷动不动就提起手杖要去打他。因为希克厉和凯瑟琳小姐从小就要好，渐渐地他们之间就产生了炽热的恋情，而少爷辛德雷对他妹妹和这个养子希克厉充满了不信任。不管怎样，只要恩肖先生还在，我们的日子就还算太平。

可是不久，恩肖先生就去世了，希克厉和凯瑟琳小姐哭得撕心裂肺。后来辛德雷少爷从学校回来给老爷奔丧。让我们大吃一惊的是他竟然还带着个妻子回来，我们只知道她叫弗兰西斯，至于她是哪里人做什么的，我们都无从得知。但是我对她没有什么好感，她一进门看见什么东西都喜欢，都感到很稀奇。一开始我们也没觉得怎么不正常，后来觉得她越来越难缠，脾气越来越不好。为此辛德雷少爷的脾气也变得很暴躁，做事也是专横跋扈。辛德雷少爷成了这个家的新主人后，开始阻止希克厉和凯瑟琳小姐在一起。他把希克厉撵到仆人那里去，不让牧师再指导他的学习，让他去田里干重活。辛德雷少爷总是没事找他的碴儿，折磨他。但是凯瑟琳小姐却把她的所学交给希克厉，有时还陪他在地里干活。后来希克厉的性格变得很不通人情，几近痴呆，而凯瑟琳小姐则变得野性十足，不驯于任何人。

一个星期天的晚上，他们偷偷跑去画眉山庄，辛德雷少爷找遍了整个山庄都不见他们俩的踪影，向我们发话把门锁上不准放他们回来。后来，希克厉自己跑回来了，他告诉我说凯瑟琳的脚被狗咬伤了，没法回来，后来凯瑟琳小姐在画眉山庄养了五周的伤，一直到圣诞节才回来。凯瑟琳小姐不在家的这段时间，没有谁在乎过这个孩子，恐怕只有我每周还提醒他洗洗澡换换衣服，要不希克厉可真就成了一个黑糊糊、脏兮兮的小流氓了。

凯瑟琳五个星期后回来了，她变成了温文尔雅的富家小姐。当她再次见到希克厉时，她让他去洗洗，她怕他弄脏了她的衣服。希克厉觉得卡瑟琳伤了他的自尊心，他说：“我愿意怎么脏就怎么脏，谁也管不着。”自从那次养伤之后，凯瑟琳就成了画眉山庄林敦先生的儿子埃德加、女儿伊莎贝拉的好朋友。为了答谢对小姐的照顾之恩，辛德雷少爷和夫人也邀请了林顿家的兄妹俩来呼啸山庄玩。以后林顿兄妹经常来这里玩，凯瑟琳也经常去画眉山庄。因为林顿夫人不喜欢希克厉，觉得他不是什么好孩子，怕他带坏了她的孩子。于是向小肖恩夫妇交代，希望宴会的时候不要让他出现。所以每次他们来玩的时候，希克厉总是被赶出来。他觉得他们对他很残酷、很不公平，有一天，他告诉我说：“我在琢磨，到底该怎样和辛德雷算这笔账。但愿他别在我找他算账之前死了才好。”我想他肯定是要想办法报复辛德雷，他的眼神里充满了对辛德雷少爷的满腔愤恨。

已经十一点钟了，我还没有睡意，我想让迪恩太太继续讲下去。她接着说：

那是二十三年前，大概是1778年夏天的一个早晨吧。辛德雷少爷的第一个孩子哈顿·恩肖出生了，但恩肖太太却在一个礼拜后死了，听说是死于肺痨。她撒手西去后，撂下那个孩子就完全由我来带。太太的死对辛德雷少爷打击很大，从此他变得更加暴戾乖张、冷酷无情。仆人们受不了他的暴虐，一个个都要离开这里，只有我和约瑟夫留下了，我当时真的是舍不下那个可怜的孩子。后来他就像魔鬼一样折磨希克厉，希克厉也总是幸灾乐祸地看着辛德雷堕落，慢慢地他们俩都变得粗暴野蛮。我感觉我们呼啸山庄现在都快成了地狱了。所幸的是，埃德加·林顿时常过来探望凯瑟琳小姐，交往过程中凯瑟琳小姐甚得林顿夫妇的欢心，小妹妹伊莎贝拉也非常喜欢她。我感觉这位年轻的林顿先生应该很爱慕我家小姐，跟希克厉一样的爱她。

对于那两个爱她的男人，凯瑟琳小姐非常矛盾。她是真心爱着希克厉，可她觉得与一个仆人结婚，很失她小姐的身份。埃德加由于害怕恩肖先生的暴躁脾气，他每次总是不敢正大光明地来做客。我看得出来，林顿少爷和我家小姐关系越来越不一般了。

有一天，我看见凯瑟琳小姐愁容满面，她跟我说：“艾伦，你能帮我保守这个秘密吗？现在我很苦恼，埃德加今天向我求婚了，我拿不定主意。埃德加和希克厉他们两个我都喜欢，可我到底该选择谁？埃德加喜欢我，仅仅是因为我漂亮，有钱而且爱他。可我总觉得我对埃德加的爱像树林中的叶子，当冬季改变树木的时候，随之就会改变叶子。我之所以犹豫嫁不嫁希克厉，主要是因为他是个仆人，如果和他结婚会降低我的身份不说，以后跟着他肯定要过苦日子的。可我真的爱希克厉，我对他的爱就像地下永久不变的岩石，不是作为一种乐趣，而是作为我生命的一部分，他无时无刻不在我心中。艾伦，你能明白我现在的心情吗？你说我到底该怎么办？”

不知道是什么时候，希克厉听见了我和凯瑟琳小姐的对话。当夜他就不声不响地离开了呼啸山庄。我们到处都找不到他，凯瑟琳不听劝告，她不顾轰隆的雷声和哗啦啦的大雨，伤心地哭着跑出去，她说她要亲自去找他。那晚电闪雷鸣，狂风怒号，房角的一棵大树都被雷劈到了。后来凯瑟琳淋得像个落汤鸡回来了，到了晚上就开始发烧，她后来就大病了一场。那段时间，林顿太太还来看过呢，非要接凯瑟琳去画眉山庄住。可怜的人啊，过了没多久老林顿夫妇就相继得热病撒手西去了。之后，凯瑟琳小姐的脾气也变得很暴躁，她一生气病情就加重，所以大家都顺着她的意来做事。林顿夫妇去世三年后，凯瑟琳小姐与埃德加结婚了。于是我也就陪着凯瑟琳小姐嫁到画眉山庄来。那年小哈顿才五岁，我真是舍不得他，估计现在他早就把我艾伦·迪恩忘得一干二净了。

第三章

数年后一个九月份的夜晚，我正在花园摘苹果，忽然听见有人叫我。只见希克厉突然出现在了画眉山庄，我简直不敢相信这是真的。此时的他已经变得举止庄重、老成而严厉，而且非常有钱。我把他带到了老爷和太太面前，凯瑟琳小姐见到他欣喜若狂，说：“你一去就是几年杳无音信，从来都不想念我。”她那双眼睛死死地盯着他，生怕他再次不辞而别。而希克厉意味深长地说：“这些年我只是为了你才奋斗的。”他们俩沉浸在过去共同的欢乐中，而一旁的埃德加感到很苦恼，他脸色苍白。希克厉说：“辛德雷不让我走，让我住在呼啸山庄。”我很吃惊恩肖先生怎么会邀请他？我总觉得有什么不对劲。后来他就经常出入于画眉山庄，他没日没夜地和辛德雷打牌、喝酒，慢慢地使他破了产，最后把整个庄园都抵押给了希克厉。

我家老爷林顿先生又有了新的麻烦事。他的妹妹伊莎贝拉无可救药地恋上了希克厉，他知道伊莎贝拉的感情只是一厢情愿，不可能有回报。因为她根本就不了解希克厉，只是一时被他的外表所迷惑。当凯瑟琳告诉伊莎贝拉，希克厉不会爱上林顿家的任何人，因为他恨他们家人。伊莎贝拉却说凯瑟琳恶毒想破坏她的幸福。没办法，此刻的伊莎贝拉已经疯狂地爱上希克厉了，最后他们私奔了。

伊莎贝拉离开家的第六个星期，她给她哥哥林顿来了一封长长的信。那么我就说一下这封信吧，信写得很长，但干巴巴、冷冰冰的。说她和希克厉已经在呼啸山庄结婚了，木已成舟，她希望哥哥能够原谅她。她还写到，婚后希克厉总是虐待她，拿话来讽刺她，以发泄他的仇恨。最要命的是，她发现原来希克厉根本就不爱她，她被他利用了。她此刻很想让林顿去看她，可林顿却说永远不会原谅她，甚至连只字片语的安慰话也没有。凯瑟琳极力想挽回希克厉对她的感情，可是他还是娶了伊莎贝拉。凯瑟琳很伤心，旧疾未愈加上她即将分娩，身体状况很差。

那天，希克厉趁埃德加不在家，来到画眉山庄。他来到凯瑟琳的床前，一直单腿跪着抱着她，悲切地叫道：“啊，凯瑟琳，我的命！我怎能受得了！……”凯瑟琳说：“如果我做错了，我会受到惩罚。你也离开过我，但我宽恕了你，那也请你宽恕我吧！”希克厉答道：“这不可能，我可以原谅别人害我，我绝不能容忍别人去伤害你，我又怎么能饶恕他呢？”他们就这样疯狂地拥抱着，不知是深爱还是怨恨。这次的见面让凯瑟琳的身体急剧垮掉。埃德加回来看见他们，一把推开了那个不请自来的希克厉。他看着昏迷不醒的凯瑟琳坐立不安，他希望明天她能够好起来。可惜凯瑟琳再也没有醒来，当天夜里十二点，她在昏迷中诞下一个早产的女婴后就含恨而去。那个女孩就是你在呼啸山庄看见的美丽的小妇人。

埃德加因丧妻之痛整日失魂落魄，我看着这个虚弱的孤女，心疼不已。我把凯瑟琳去世的消息告诉了希克厉，他问我凯瑟琳是怎么死的，还问她临死前有没有提到过他。我告诉他：“她在你走后，就再也没有醒过来。她躺着，脸上带着甜蜜的微笑静静地走了。”只见他使劲用头去撞树干，哭喊道：“天啊！没有了我的命根子，我怎么活下去呀！”我看见了树皮上溅了几滴血。林顿太太的葬礼定在她故去后的星期五进行，当时恩肖先生也来送他妹妹最后一程。这里面有一件让人吃惊的事，就是凯瑟琳的坟墓没有在林顿家族的墓碑下，而是在教堂墓地的一个小角落的绿色斜坡上。现在，她的丈夫也埋在那里。

第四章

星期五的晚上，天气突变，风雨交加。第二天早上，希克厉太太、伊莎贝拉小姐从呼啸山庄狼狈地跑了回来。她说她再也受不了希克厉的虐待，随后她就去了离伦敦不远的南方。她和林顿先生一直保持着书信来往，几个月后她就生下了一个儿子，洗礼时取名叫林顿·希克厉。后来不知希克厉从谁那里得知了那个孩子的事情。

凯瑟琳去世后不到半年，哥哥辛德雷也随他妹妹而去。由于辛德雷天天喝得酩酊大醉和日夜跟希克厉打牌，不仅输掉了所有的家产，还把整个庄园抵押给了希克厉。希克厉渐渐变成了呼啸山庄真正的财产所有者。后来，辛德雷因在猛醒中试图杀死希克厉，结果辛德雷却倒在血泊之中死了。辛德雷死后，希克厉就正式成了呼啸山庄的主人，他掌握着不可动摇的所有权。辛德雷的儿子哈顿·恩肖本该是一个非常有教养、富甲一方的绅士，可他的命运却完全掌控在与他父亲有不共戴天之仇的希克厉手里。他在自己的家里就像个仆人，估计这辈子将永无出头之日了。希克厉故意把他培养成一个没有教养的野小子，以期报复当年他父亲辛德雷对他的侮辱和剥夺他学习的权利。

迪恩太太继续讲着：

这已经是十二年后了，那段凄凉日子的阴影已不复存在。这十二年，我过得很平静也很快乐。那段时间最让我揪心的就是小凯瑟琳的头疼脑热。这个小家伙长得天生丽质，跟她母亲当年一样有魅力，只是做事有点冒失和娇纵。林顿先生对这个聪明伶俐的小宝贝疼爱有加。

下面我说一下希克厉太太啊，她离开她丈夫估计又活了十几年，至于她最后是得了什么病去世的，我也不太清楚，我猜应该是慢性热病。她后来给我家老爷写信说她身体快不行了，希望她哥哥能去看她一眼，她想把小林顿托付给我家老爷，她不希望她那个冷血的丈夫来抚养这个孩子。这次老爷毫不犹豫地过去了，他把小姐托付给我。有一天，由于事情太多我很忙，就嘱咐小姐自己在院子里玩。可是后来我把整个山庄都找遍也找不到她，快把我急疯了。我怕她跑到彭尼斯顿山崖上玩，那太危险了。我就立刻朝那个方向去找，后来竟看见她在呼啸山庄里面好好地坐着。她看起来很开心，正和哈顿谈着什么。后来我问她是怎么到了那里，她也说不清楚。我就告诉她，她父亲很反感那个山庄，如果让他知道了这件事，他会很生气的。可爱的小姑娘还向我保证她以后不会再乱跑到那里去了。

后来，我家老爷来了封信说伊莎贝拉已经过世了，他马上就带着小外甥回来。小凯瑟琳终于盼到她爸爸回来了，她非常高兴。她也第一次见到了小表弟林顿，此时的林顿已经十二岁了，眉宇间有股病态的乖张孤僻。我家的小公主很快就和她的小表弟亲热起来，摸摸他的头发，亲亲他的脸蛋。当天晚上，希克厉就派人过来要带走他的儿子，林顿先生想到他妹妹临终前千叮咛、万嘱咐一定要他监护小林顿长大，可现在是他父亲要带走他，看来不给是不行了。第二天，老爷就派我把小林顿送到呼啸山庄，起初小林顿说什么也不愿去，后来我和林顿先生哄着、骗着终于让他答应去了。

到了呼啸山庄，小林顿浑身颤抖地看着那个面目狰狞、冷言冷语的人，他抱着我不撒手。最后我对希克厉说：“多疼爱他些，希克厉先生。要不他不会长久待你这儿的。”当我出门的时候，我听见这孩子撕心裂肺地哭喊着：“我不待这儿，不要扔下我。”我的眼泪止不住。回去后，小凯瑟琳得知林顿走的消息非常伤心。有一天，我带小姐去玩碰到了希克厉，他偏要带小姐去看林顿不可。晚上她还饶有兴趣地告诉她爸爸今天的经历，老爷不止一次用责备的眼光看我。他告诉小姐：“那个人是个坏蛋，以后最好还是离他远点，他会伤害你。”

第五章

后来，我生病了。小凯瑟琳告诉我说她天天偷偷跑去呼啸山庄去见林顿。后来老爷知道了很生气，只允许林顿给她写信，但是再也不准小凯瑟琳去呼啸山庄了。小姐已经过了十七岁，那个夏天，老爷允许小凯瑟琳去见林顿。后来，他的身体每况愈下，病情一天比一天加重。小姐牵着她的小马又去原来的地方见了林顿，不知道怎么回事，林顿说：“亲爱的凯瑟琳，我的命就攥在你手里了。你只要离开，我就会被宰了，我是个不仁不义的家伙，可我还是不敢告诉你啊！”我一直在想他到底有什么秘密？想说却又不敢告诉小姐。

就在老爷病重之际，希克厉把小凯瑟琳接进了呼啸山庄。我看希克厉一点儿都不喜欢这个儿子，他总是对他很凶，林顿非常怕他爸爸。后来希克厉竟然把我和小姐软禁在这里，他要逼迫小姐与小林顿结婚。小凯瑟琳说：“要是我待在这儿，我爸爸会很着急的，你让我们回家吧，我答应嫁给林顿，我想我爸爸也会同意的。我本来就是心甘情愿地想嫁给林顿的，可你为什么非要逼我现在去做呢？”卑鄙的希克厉非要小凯瑟琳今天就跟林顿结婚不可。他说：“如果你们不结婚，你就别想从这里走出去。”迫于无奈小凯瑟琳说：“我现在马上就嫁给他，只要事后你让我们回画眉山庄就行。”可是，我们还是被关了四天五夜。后来他们把我放了，小姐却还在里面，他们不肯放她。

我赶紧回家找老爷去救小姐。老爷听我讲完一切，他立刻就识破了希克厉的阴谋：他就是要确保画眉山庄的动产和房产都落到他儿子的手里，更确切的是落入他自己的手里。老爷决定把遗嘱改动一下，以希望将来的遗产不要落入希克厉的手里，可是律师迟迟不来。夜里三点，我的小主人气喘吁吁地逃了回来，她赶紧来看老爷，老爷就这样安静地咽气了。后来律师露面了，可是他已经被希克厉收买了，这就是老爷召唤他却迟迟不到的原因。几日后，希克厉以小凯瑟琳父亲的名义入住了画眉山庄，并接受了画眉山庄所有的产业。从此，他就成为这两个山庄的主人。没多久，身体孱弱的林顿也死了，小凯瑟琳成为年轻的寡妇。

迪恩太太给我讲的故事到此也就结束了。

第六章

我即将在这一两日出门前往呼啸山庄去，跟房东希克厉先生说今年冬天我不在这里过冬，我要去伦敦。

我到了呼啸山庄，管家迪恩太太还托我给她家小姐带了一封信，凯瑟琳看到那封信非常高兴。不一会儿，希克厉抑郁地从屋里走出来，我跟他说了我的计划，我觉得长期在这个宅子里生活很枯燥、很压抑。

1802年9月，我应邀去北方一位朋友的猎场狩猎。途中我心血来潮，特别想去画眉山庄看看。日落之前我到了田庄，我进去找迪恩太太，可是她不在。家里却来了一个新老太太和一个十来岁的小姑娘，她一听我是这里的主人连忙招呼我。

很久没有去呼啸山庄看看了，于是我就迎着明月信步朝那里走去。我一进门看见正屋的门窗都大敞着，只听见一男一女在念着什么东西，好像是在做功课。迪恩太太正要唱歌的时候看见了我，她吃惊地问：“先生，您怎么想到来这里了？”迪恩太太告诉我凯瑟琳正在教哈顿读书识字，她希望能把他改造成文明礼貌的人。我说我打算找希克厉先生把房租给算清楚了。她说：“看来你还没有听说，希克厉先生已经死了。”我对于这个消息真是大吃了一惊。她告诉我希克厉先生三个月前就去世了。她就把事情原原本本地讲给我，我真是做梦也没有想到他会死！她端来一杯酒就开始给我讲希克厉先生后来发生的事情，她说他临终时死得很“离奇”。

她说：“你刚走了不久，我就被叫来呼啸山庄了。”希克厉先生后来越来越不爱说话。凯瑟琳和哈顿呢，一开始老是拌嘴吵架，不过后来他们感情越来越好。希克厉先生也看出了他们之间感情的变化，一开始他特别生气，甚至有一次差点打她，哈顿替她求情，求他饶了凯瑟琳。后来希克厉先生跟我讲起了他以前做的那些事情，他说他穷凶极恶、费尽心机可最后却落了个荒唐可笑的下场，他对生活已经没有什么兴趣了。他说他看着小凯瑟琳和哈顿，总想起他的凯瑟琳。他说他发现他们俩的眼睛都很像他日夜思念的凯瑟琳，而哈顿的处境像极了当年的他，他就再也不忍心责备他们，他也不再那么仇视他们。他后来在屋子里总是咕咕哝哝地自言自语，说的都是些吓人的事情。那段时间，他变得更加沉默寡言，更喜欢离群索居了。

他的饭量越来越少，慢慢就成了长期拒食。他总是沉默，长时间地盯着一个东西会愣神半天。他总是在院子里不停地徘徊，喃喃自语。我只能听清楚他好像在念凯瑟琳的名字，他还要我去请律师，他说他还没有写遗嘱，他不知道该怎么处理他的财产，他说他整天吃不下睡不着，他快要死了。

那天晚上，天下起了倾盆大雨。他的窗户却大敞着，窗户格子来回摇晃着。等我进去看时，我发现希克厉先生仰面躺着，一只手搁在窗台上，来回摇晃的格子窗把他那只手蹭破了。我发现他已经死了，身体都僵了，估计是半夜里就断气了。大夫始终不肯告诉我们他是得了什么病死的。我想他肯定是在无限的悔恨之中，呼喊着凯瑟琳的名字遗憾地离开了这个悲惨人世的。我们遵照他生前的愿望把他下葬了。

迪恩太太接着说：“有一天，我遇见了一件怪事。一个电闪雷鸣的晚上，一个赶羊的小男孩哭得很厉害地告诉我，他看见希克厉先生和一个女的在山崖下面。当我跑过去看却什么也没有发现。”

以上都是迪恩太太跟我讲的。她后来还告诉我凯瑟琳和哈顿打算在元旦结婚，他们结完婚后就准备搬回画眉山庄去住。

我独自去看了希克厉的坟墓。在荒原上有三座墓碑，这个墓和恩肖先生的坟墓分别处在凯瑟琳墓的两旁。在这附近的农庄中，至今还流传着一个奇妙的传说，这些人一生风风雨雨、情深意长，至死也不平静。牧羊人和旅行者还说他们曾目睹过凯瑟琳和希克厉两人如同他们多年前那样，徜徉在黑暗的荒原上。


白衣女郎
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威尔基·柯林斯（1824—1889），19世纪英国著名的悬念小说家。作者与狄更斯的创作主题和写作手法有很多相似之处，他为英国侦探小说开辟了新的道路。

《白衣女郎》是他的代表作，讲述了一个神秘的白衣女子的坎坷经历，剧情曲折离奇、悬念丛生，主人公经过严密的调查终于揭开了一个惊天阴谋。





这个故事发生在19世纪四五十年代英国的一个小镇。由于情节太过于曲折复杂，所以只好由我们五个人来共同讲述。

一、沃尔特·哈特莱特讲述

我叫沃尔特·哈特莱特，是一个平凡的绘画教师。由于身体欠佳，再加上生活拮据，只好回到汉普斯特的母亲家里。我的父亲已经过世，家里只剩下妹妹和母亲。七月底的一个晚上我决定徒步去母亲那里，在那儿我遇到我的一位意大利朋友，他叫佩斯卡，在伦敦教意大利语。可以说没有我们的相识，也就没有今天我要讲的故事。佩斯卡为报答我对他的救命之恩，就给我介绍了一份家庭教师的工作。他说在坎伯兰郡的林默里季公馆，有位叫弗雷德里克·费尔利的先生，想为他的两个侄女请绘画教师，他提供的薪水相当丰厚。几天后，我告别了母亲，抄近道赶往伦敦。当时已经接近午夜，路上没有一个人很安静。突然背后伸出一只手拍了我一下，吓了我一大跳，我转身一看原来是一个全身穿着白衣服的女子。她问我在哪儿能坐上去伦敦的马车，于是我就告诉她，我也恰好赶往伦敦正好我们可以同行。我们边走边聊，交谈中我得知她对林默里季公馆很熟悉。她说她还认识费尔利夫人和她的丈夫，听到这里我很吃惊。后来她就匆匆忙忙地下车了，当时我心里产生了很多疑惑。我继续往前走，不一会，有个警察过来问我是否见过一个穿白衣服的女人经过这里，警察还说她是从精神病院里逃出来的。我听后大吃一惊，这怎么可能？那个女子看起来一点也不像个疯子。这个问题让我疑惑了很久。深夜，我终于到达了林默里季公馆。

第二天早晨，我见到我其中的一位学生。她叫玛丽安·哈尔库姆，长得不怎么好看，她说她妹妹今天身体不舒服，就不和我们一起用早饭了，老家庭教师维赛夫人在照顾她。她的叔叔费尔利先生由于常年身体不好，从来不下楼一起吃饭。我们谈得很开心，她说费尔利先生是她的继父，她和费尔利小姐并不是亲姐妹。但即使这样，她们仍相互非常友爱、形影不离。由于对路上的那个白衣女子很好奇也很疑惑，于是我就跟哈尔库姆小姐说了我昨晚遇见白衣女的事情，还问了关于费尔利夫人的一些情况。我告诉她，白衣女子好像对这里的一切都很熟悉，她知道费尔利夫妇已经去世，甚至还提到孩提时就认识费尔利小姐。哈尔库姆听到这里，不禁说：“真是件怪事，我觉得我们应该查一查，这到底是怎么回事。”她说她母亲再嫁到这里以后，确实办了一所乡村学校。她说她母亲还有很多信件，她想从中查出一些蛛丝马迹。此时，仆人传话来，说费尔利先生早饭后要见我，于是仆人带我过去。他大概五十来岁的模样，总是不断地提醒我说话小声点，他说他有神经紧张的毛病。一上午的时光我都在他的房间欣赏他的藏画。

午饭后，我和哈尔库姆小姐去了花园，正好碰见了在凉亭欣赏画册的费尔利小姐。她叫劳拉·费尔利，她的美貌和魅力深深地吸引了我。

晚饭后，哈尔库姆小姐告诉我说她母亲的信里曾提到过一个叫安妮·卡瑟里克的小姑娘。她母亲的信里说这个小姑娘大概比劳拉大一岁，非常可爱，长得很漂亮，但是好像脑子不很灵光，还说她非常喜欢这个孩子。接着她母亲又提到，她之所以喜欢这个小姑娘，原因竟是这个小女孩看上去和劳拉长得一模一样。此时，我突然看见在外面阳台上的费尔利小姐，我吃惊地差点叫出声来：“天哪，怎么那么像我昨晚路上遇见的那个姑娘？”我实在是难以相信，于是我和哈尔库姆小姐就此事进行了秘密的调查。虽然她把她母亲所有的信件都翻了一遍，可还是一无所获。

就这样，时间一天一天地过去了，我发现自己已经深深地爱上了费尔利小姐，但是我没有勇气向她表白。哈尔库姆小姐也看出了这一点，后来她告诉我说：“哈特莱特先生，您不能爱上我妹妹，这样会伤害到您，因为她马上就要结婚了。”当我听到这个消息时，犹如晴天霹雳，重重地撕裂了我的心。于是她劝我尽早离开这里，她说这样对我和劳拉都有好处。不久我就听说费尔利小姐的未婚夫下周一要来做客，当我得知他就是汉普夏庄园的波西瓦尔·格莱德爵士时，我吓得不敢再问了，此时我心乱如麻。这个名字不就是白衣女子口中的男爵吗？

后来，哈尔库姆小姐过来告诉我说，今天上午她妹妹收到一封信，信里全是诋毁波西瓦尔·格莱德爵士的话，她说：“这分明就是想破坏我妹妹的婚事，存心毁坏爵士在她心目中的形象嘛。信里还说到很喜爱我妹妹，时刻关心着她的幸福。我才不相信呢！”看得出哈尔库姆小姐对这些话很反感，后来她又说：“下周一，波西瓦尔·格莱德爵士来的主要目的就是要确定婚期。吉尔摩律师是我们家的老朋友值得信赖，他将全权处理我妹妹结婚分授财产的事宜。”听到这里，我心中十分不快：“这个男人不仅把劳拉弄到手，还要分享她的一部分财产。”起初，我和哈尔库姆小姐试图怀疑这封信中提到的关于这位从男爵的人品问题，可是我们没有足够的证据来证明我们的怀疑。

我和哈尔库姆小姐就在村里开始秘密调查，结果还是一无所获。后来在村边的一所小学里发现了一些线索。当时校长正在惩罚一位小学生，原因是这个小男孩说他昨晚见到鬼了。他的这个谣言现在把这个学校弄得人心惶惶。我过去问那个小男孩，他说他确实看见了一个全身穿着白衣服的鬼，是费尔利夫人的鬼魂。这些话让我很肯定小孩子确实是看见了一个穿白衣服的女人。于是我就跟哈尔库姆说我想看看坟墓附近的情况，我相信写信的人和在墓地的女人，还有那个女鬼是同一个人，就是安妮·卡瑟里克。于是我们向墓地走去，察看了半天还是没有线索，我决定晚上再探墓地。

待夜幕降临，我悄悄地离开公馆。来到一片寂静的墓地，我藏在暗处，等了将近一个小时。突然传来了一个女人说话的声音，随后又出现了一个女人，她们说到了那封信，慢慢地朝墓地走去，其中一个戴着帽子看不清脸，感觉年纪很大；另一个披着一件白色的长斗篷。年纪大的不一会就走开了，只见那个披着斗篷的女人用一块布正在擦费尔利夫人的墓碑。这时我慢慢地走到她的身边，她突然尖叫一声，我说：“姑娘，不要害怕，你不记得我了吗？我们在去伦敦的路上见过面。”她说她记得我，我们聊了很多，后来我提到费尔利小姐今天上午收到了她的信。当我问她有关波西瓦尔·格莱德爵士的情况时，她眼中怒火焚烧，尖叫了一声，她说：“就是这个人把我送进了精神病院。”后来我们都离开了墓地。

回到公馆，我把刚才发生的事告诉了哈尔库姆小姐，并把我的疑问也告诉了她，我说：“安妮出身清贫，而爵士出身豪门，他们之间怎么会扯上关系呢？波西瓦尔·格莱德爵士为什么要把安妮送进精神病院？”哈尔库姆小姐也果断地表示，如果不能确定波西瓦尔·格莱德爵士的人品，她是不会让他娶走她妹妹的。

第二天我向费尔利先生辞职告别，他也同意了。于是我和哈尔库姆小姐决定去安妮·卡瑟里克住的农场调查一下，可惜等我们到那儿的时候，安妮已经离开了。我们又无功而返。回到公馆，我看见律师吉尔摩先生已经安顿好，他将在林默里季公馆住上几天，听取波西瓦尔·格莱德爵士的说明。可以说，劳拉未来的幸福和全部财产都捏在吉尔摩先生的手里。这位先生留着长长的白发，举止优雅、彬彬有礼，谈话时思维敏捷。

我独自走到花园，看到熟悉的景物，突然想起和费尔利小姐的美好回忆。可惜如今已物是人非，让我倍觉伤感。回去的路上我遇见吉尔摩先生，我跟他提到了那封信，他说：“在没有搜集到足够的证据之前，我还是很难相信那些诋毁波西瓦尔·格莱德爵士的话，他一直是一位出身高贵，受人尊敬的人。”我虽然不同意，但暂时也说服不了他。不知道为什么，此刻我特别想马上离开这里。可是哈尔库姆小姐一再挽留，最后我决定明天再走。

晚饭的时候，我和劳拉见面了。我们俩都试图掩盖自己的感情，彼此心意相通相视一笑。她说：“你明天要走了我很难过，从此我们将天各一方了。我会永远记得你的。”最后我拉着她的手，几乎没有勇气去看她的眼睛，她满眼泪水什么也没说抽身走开了。第二天早上，我实在没胃口，就和大家匆匆告别了。劳拉送了我一幅自己画的花园小凉亭的画，我们都知道，那里蕴涵了太多我们过去美好的回忆。我们依依不舍，最后我对两位小姐说：“虽然我们无缘共度今后的时光，请相信我，如有朝一日你们需要我，我一定会立刻出现在你们面前，并竭尽全力帮助你们。”

二、吉尔摩先生讲述

我的朋友沃尔特·哈特莱特请求我接着讲这个故事，那我就讲讲在他离开林默里季公馆以后的事吧。

我到了那里，哈尔库姆小姐接待了我，并向我介绍了那位家庭教师哈特莱特先生。晚饭的时候，我看见了费尔利小姐，感觉她总是闷闷不乐。由于费尔利小姐的婚事是她父亲临终的意思，所以她的叔叔不太过问此事。星期一，波西瓦尔·格莱德爵士来了。他比我想象中的显老，但是很健谈，他还向我提到了那封信的事。他站在他的立场上把这件事情解释了一番，和我原来想的差不多。他说：“因为那个女孩不愿意进精神病院，可是我却把她送进去了，所以她恨我。”波西瓦尔·格莱德爵士还坚决要求哈尔库姆小姐立刻写信给卡瑟里克夫人要求与她对质，以示他的清白。后来，波西瓦尔爵士去楼上看望费尔利小姐，客厅只剩下我和哈尔库姆小姐，尽管我对波西瓦尔·格莱德爵士的解释很满意，但哈尔库姆小姐还是很疑惑。我们都在等待卡瑟里克夫人的回信。

星期三，卡瑟里克夫人终于回信了，信中说道：“关于安妮被送进精神病院的事，我们这样做确实是为了尽快治好孩子的病，好心的波西瓦尔·格莱德爵士帮我承担了昂贵的费用，我十分感激他，他是一个好人啊。”这下，短短的一封信打消了我们所有的疑虑。第二天，我了解到费尔利小姐要求爵士再给她一段时间深入思考一下他们的婚姻，她将在年底给他答复。因此，我在林默里季公馆也没有再待下去的必要了。于是第二天早晨，我就向费尔利小姐告别。临行前我跟她提到了她和波西瓦尔爵士结婚后财产继承的问题，她好像不太关心，只是强调了要把一部分财产分给她姐姐玛丽安·哈尔库姆。因为她非常爱这个姐姐，不能离开她。

一个星期后，我收到了哈尔库姆小姐的来信。信中说费尔利小姐已经同意嫁给波西瓦尔爵士，并将在年底举行婚礼。听到这个消息，我既吃惊又痛心，可也无话可说。现在我唯一能做的就是解决一些她婚后的财产继承问题，具体如下：等她的叔叔去世后，她将继承林默里季公馆和其他所有财产；如果她和波西瓦尔·格莱德爵士结婚，爵士可以在费尔利小姐的叔叔死后得到两个好处：第一，他可以享用他夫人每年三千英镑的收入；第二，如果他们有儿子，他们的儿子将会继承林默里季公馆。然而这里边还牵扯到了费尔利小姐的姑母继承问题。后来，我写信给波西瓦尔爵士的律师，告诉他费尔利小姐对于财产授予问题的处理意见。两天后，波西瓦尔·格莱德爵士坚决不同意我对那两万英镑的处理办法，他要求这笔钱应该归他所有。因此，我认为我有必要回林默里季公馆一趟，征求一下费尔利先生的意见。

第二天，我在车站碰到了沃尔特·哈特莱特先生。他听说了费尔利小姐即将结婚的消息后非常难过，他说他打算去国外换个环境。于是我们握手告别，各奔东西。到达了林默里季公馆，已经是晚上了。第二天上午我去见了费尔利先生，说了我自己的想法，我说：“先生，如果是我的女儿，面对那位爵士如此苛刻的条件，我是绝不会同意把女儿嫁给他的。”他听后非常生气，把我赶出来了。没有办法，回去后我只好按照波西瓦尔·格莱德爵士的要求修改结婚财产授予书。其实我知道这完全违背了费尔利小姐的初衷。

我的故事暂时就讲这么多，关于劳拉小姐财产授予书的事，我深表遗憾。

三、哈尔库姆小姐讲述

吉尔摩先生走后，劳拉找到我。她很伤心地说：“姐，我真的不喜欢波西瓦尔爵士，我想请他解除婚约。要不是父亲临终遗命，我绝不会嫁给他。”看着劳拉整日因思念沃尔特先生日渐憔悴，我很心疼。第二天上午，沃尔特·哈特莱特写来一封信，他说他很想念劳拉，心情不好想请我帮他在国外找份工作，换个环境也换个心情；他还问到最近有没有安妮·卡瑟里克的消息，他说最近好像有人在监视他。后来劳拉鼓足勇气，告诉了波西瓦尔·格莱德爵士她不想嫁给他。她说：“我一点也不爱你，我爱的是另外一个人，希望爵士你能解除婚约。”然而爵士并没有答应她，理由是因为劳拉的坦诚打动了他，他说今生非劳拉不娶。他的回答让我和劳拉大吃一惊。无论如何努力，结果已成定局，于是劳拉决定忘掉沃尔特·哈特莱特，并同意嫁给波西瓦尔·格莱德爵士。第二天爵士离开了，随后我就写信告诉吉尔摩律师劳拉婚礼的事情。当天，我还收到了沃尔特·哈特莱特的来信，他说他现在在洪都拉斯，不久将去中美进行考察。劳拉的婚期定在了12月22日，她请求我不要把这件事告诉沃尔特·哈特莱特。

距离劳拉的婚期越来越近了，我的心情很不好，这段时间我们一刻也不想离开对方，我发现自己越来越不喜欢波西瓦尔·格莱德爵士。12月21日，我感觉很痛苦，好像我的末日就要到了。劳拉明天就要结婚了，可今晚她哭了一夜。12月22日，劳拉穿上婚纱平静地走了，而此时的我泪流满面，抽噎不止。

劳拉结婚后六个月的一天，我来到了她的新家——汉夏普的黑水公园。我独自一人度过了难熬而寂寞的六个月。明天，波西瓦尔和劳拉度完蜜月就要回来了。同时福斯科伯爵夫妇（劳拉的姑母和姑父）也将在这里暂住。那段时间关于沃尔特·哈特莱特和安妮·卡瑟里克却音信全无；我倒是收到劳拉不少的信，信中她既不提委屈也不说幸福。来到黑水公园好几天了，我闲来无事就想出来走走。突然在黑水湖畔，我看到了一只受伤的小狗，管家告诉我那是卡瑟里克夫人的狗。顿时我很惊讶，我向管家打听了很多关于卡瑟里克夫人的事情。就在此时，劳拉他们回来了。我发现劳拉变了很多，不再像以前那么开朗活泼，现在总是愁容满面；波西瓦尔爵士也变了，变得脾气很暴躁。

就在我们吃晚饭的时候，波西瓦尔爵士的律师梅里曼先生从伦敦匆忙赶来。他们走到了一个隐秘的地方谈话，我只听见一句话“一切都取决于格莱德夫人——劳拉·费尔利”。我知道他们肯定是在打劳拉的主意，我立刻找到劳拉，把我听到的消息告诉了她。我说：“他们好像是需要你在什么文件上签字！劳拉，记住，不管是什么东西，一定要先看看，否则千万不能签字。”此时我确信关于波西瓦尔爵士的事，福斯科伯爵肯定也知道些什么。

果真第二天，波西瓦尔爵士显得很不安，他把我们叫到了书房，打开一个柜子，拿出一些文件放在桌上，他把文件的正文折起来，只剩下供签字的空白部分让劳拉在上面签字，还要求我们作为证人，也需签上自己的名字。劳拉说：“这是什么文件？你不让我看是什么东西，我是不会签字的。”突然波西瓦尔爵士气急败坏地大吼：“你一个女人知道什么呀？我的事你不懂，你只管签字就行，我没必要跟你解释那么多。你签还是不签？”劳拉还是那句话，惹得波西瓦尔爵士一阵狂怒。随后福斯科伯爵把他拉住，在他耳边说了几句话，他平静了许多。因为波西瓦尔爵士还要出门办事，最后他要求劳拉明天必须过来签字，随后驾车远去。劳拉紧紧地抓住我的手，我们慢慢走上楼。此时我能看出劳拉对嫁给波西瓦尔爵士是多么后悔。我现在确信这个虚伪自私的人从来没有爱过劳拉，他娶她只是为了劳拉的财产。于是我决定求助于一个诚实可靠的人——凯尔先生，他是吉尔摩先生的同事。他非常了解劳拉结婚时财产的授予权情况，于是我决定写信把我们现在的处境告诉他。谁料想福斯科伯爵却偷看了我的信，可想而知，等波西瓦尔爵士回来后将要发生什么事情。我和劳拉一直都惶恐不安。

晚饭后，我和劳拉去黑水湖边散步，她哭诉着波西瓦尔爵士对她如何不好，她说她此时特别思念沃尔特·哈特莱特，真的很后悔嫁给现在这个丈夫。劳拉伤心地哭着，我紧紧地搂着她。我现在也懊悔自己当初为什么会那么绝情地拆散一对有情人。天越来越暗了，我们往回走。总觉得后面有一个人影在跟着我们，我不知道那是谁，但可以肯定那是一个女人的身影。

第二天下午一点，凯尔先生的回信终于到了，他说：“很明显，波西瓦尔爵士就是在打那两万英镑的主意，如果格莱德夫人不签字，他也没有办法；如果夫人签字了，那笔钱就将转到波西瓦尔爵士的名下。”此时，一双狡诈的眼睛又在盯着我，就是福斯科伯爵。后来波西瓦尔爵士一回来，就咆哮着找人去叫劳拉到书房去。因为昨晚散步的时候，劳拉把我送给她的胸针给丢了，她去黑水湖畔寻找它，已经去了好半天。

我出去找她，劳拉告诉我她刚见到了安妮·卡瑟里克，她把捡到的胸针还给了她。她还说：“我们聊了很多小时候的事情，她说她非常喜欢我，她这次之所以会出现在这里，就是因为我和波西瓦尔爵士的婚事。她说她曾经写信告诉我不要嫁给这个男人，还说她知道波西瓦尔爵士的一个秘密，她的妈妈也知道这个秘密。但是因为有人在监视我们，她没有告诉我是什么秘密，就匆忙地走了。”我们回去后，福斯科伯爵告诉我，劳拉可以不用现在就签字了。我想这里面一定有什么阴谋，肯定也跟这个福斯科伯爵脱不了干系。

第二天，劳拉又去了湖畔，她要等安妮·卡瑟里克。不幸的事发生了——波西瓦尔爵士知道了她去见安妮·卡瑟里克。当我回来的时候，我碰见了女管家米切尔森夫人，她对我说：“夫人和爵士刚刚一起回来了，爵士吩咐我立马打发范妮走。”我不知道发生了什么事，就先去问范妮，她一直哭，我让她暂时先回林默里季公馆。随后我来看劳拉，发现她被软禁了。我气愤地去找波西瓦尔爵士，他警告我不要多管闲事，否则会惹祸上身。当时福斯科伯爵夫妇也在场，他们对波西瓦尔爵士说：“你这样虐待女人，我们实在待不下去了。”随后他们一起走了出来，低声喃喃了几句走开了。

我很快上楼去看劳拉，我们谈了刚才发生的事情，我说：“波西瓦尔爵士以为咱们发现了他的秘密，所以才这么疯狂。现在咱们随时都有危险。眼下只有一个办法就是争取回林默里季住一段时间，同时让凯尔先生给咱们想办法，我立刻去写信，让范妮带出去。”于是晚饭之前我偷偷跑到客栈，把信送到范妮手里。

晚饭后我回到房间，通过窗户我看见波西瓦尔爵士和福斯科伯爵很神秘的样子，好像在策划什么。于是那天夜里，我决定铤而走险去偷听他们的谈话，我沿着屋顶爬上去听，真的很危险。我待的那个位置可以很清楚地听见他们的谈话，“天哪，两个恶毒的家伙，就是在打劳拉财产的主意。”波西瓦尔爵士说：“如果我的夫人三个月后死了的话，我就可以得到两万英镑，我也没有忘记福斯科夫人的继承权，劳拉死后也将会有一万英镑落入你夫人的腰包里。另外，安妮·卡瑟里克已经跟我夫人见过面了，我夫人现在肯定已经知道了我的事情，目前我很危险。”……后来，两个人阴森地笑着。外面的雨下得越来越大，我全身都湿透了，冻得浑身颤抖。我正打算下去，又听到他们说：“安妮·卡瑟里克和我夫人长得一模一样，假如我夫人也患了严重的精神病，应该就是安妮·卡瑟里克现在这个状态吧。”之后屋里再也没有人说话，估计他们已经密谋完了。凌晨两点，我慢慢地爬回房间，由于泡在冰水里几个小时，我生了一场很严重的病。

四、费尔利先生讲述

我就不明白了为什么总是有人来打搅我，不让我好好养病，现在我又被迫写这么一篇东西。

由于精神不好，具体的日期我是记不住了。我尽量想想吧！那大概是六月底或七月初，仆人说劳拉的女仆范妮在外求见我，还带了一封很重要的信。她一进门就开始哭，那个烦人哪，她边哭边说最近发生在黑水公园的事。真是头疼啊，为什么人们总是来打扰我？范妮走后，我看了玛丽安的信，她问我劳拉可不可以回来住些时日，因为她和波西瓦尔爵士的婚姻出了些问题。我实在是讨厌别人老是麻烦我，我不想卷入这些是非当中。我是真不想让劳拉来烦我，于是我就写信给玛丽安，让她回来跟我说说劳拉到底出了什么事，如果实在很严重，那就让劳拉回来。让我感到意外的是，玛丽安竟然没有给我回信，此后的一个星期也没有人给我添麻烦。

后来有一天，我妹妹的丈夫福斯科伯爵出现在我的面前，他来这儿是要告诉我玛丽安不能离开黑水公园，因为她现在病得很严重。并且请求我同意让劳拉回林默里季公馆住一段时间，他说他会亲自送她回来。我很了解她们姐妹俩，如果玛丽安生病，劳拉是绝对不会离开她的，她肯定不会回来。于是我就答应了他的请求，草草地给劳拉写了封信应付过去。哈哈，以后再也没有人来打扰我了。我知道的就这么多，至于以后的事，谁也预料不到，如果真的是出了什么大事，请大家也不要怪我。

五、黑水公园女管家米切尔森夫人讲述

下面我就讲一下哈尔库姆小姐的病情和爵士夫人如何去伦敦的经过吧。

六月底，哈尔库姆小姐病得很厉害，一直发烧。我们请来了道森医生，格莱德夫人也是每天衣不解带地守护在哈尔库姆小姐身边，尽管她的身体也不好。福斯科伯爵看我照料哈尔库姆小姐很辛苦，就跟我说他将请一位和她夫人关系很熟的护士来接替我。第二天，福斯科伯爵夫人带着那个护士鲁贝莱夫人回来了，哈尔库姆小姐的病时好时坏，大概过了半个月，医生告诉我们她终于脱离了危险期，只需好好护理，不再需要大夫的治疗。后来道森大夫就走了。

有一天，波西瓦尔爵士告诉我，如果格莱德夫人和哈尔库姆小姐的病痊愈的话，就将带她们出去换个环境；同时福斯科伯爵夫妇也将离开这里去伦敦。他还让我打发走了所有的仆人，只剩下一个力大如牛的厨娘。为了能找到一个合适的住所，波西瓦尔爵士安排我先行去那里打点一切，可是他给我的那点钱根本租不到一个合适的房子，所以我很快就回来了。当时福斯科伯爵夫妇已经去了伦敦，我和格莱德夫人打算去探望哈尔库姆小姐。波西瓦尔爵士却告诉我们，她昨天早晨已经跟福斯科伯爵夫妇走了。夫人不信，冲上楼去看，结果真的没有人。波西瓦尔爵士对夫人说：“你不要担心，他们会好好照顾她的。玛丽安在福斯科伯爵家住一夜，之后就回林默里季去了。”格莱德夫人很生气地说：“你为什么不告诉我，让玛丽安一个人去把我一人留在这里？”她说要去找她姐姐，第二天，我就送夫人上了火车。从此我再也没有见到过她。

可就在那天下午，我在花园散步，竟然看见了鲁贝莱夫人，我吃惊地问道：“你不是和哈尔库姆小姐去伦敦的福斯科伯爵家了吗？”她却说她和哈尔库姆小姐从来都没有离开过这里。我太惊讶了，不明白这到底是怎么回事？不一会儿，鲁贝莱夫人带我来到了一间屋子，在那里我看见了哈尔库姆小姐正在安静地睡觉。第二天，波西瓦尔爵士送走了鲁贝莱夫人，我对这儿发生的一切感到非常恐惧和疑惑，我也不想在这里待了，可是波西瓦尔爵士却不同意我走。两天后，波西瓦尔爵士像个逃犯似的消失了，不知道去了哪里。

我知道的事情大概就这些了，我一直陪着哈尔库姆小姐直到她痊愈。后来我们在伦敦告别，她去了她叔叔费尔利先生家。对于这个家庭所发生的一切，我深感遗憾啊！

六、沃尔特·哈特莱特讲述

1850年10月，怀着对劳拉一如既往的爱，我重新回到故国。到达伦敦的当天我就去看望了妈妈和妹妹，可是妈妈带着沉重的表情告诉我劳拉已经去世了，听到这个消息，我伤心欲绝。我要亲自去看望我深爱的姑娘，我就来到了林默里季的墓地，跪在劳拉的墓前我待了很长时间。眼看日落西山，在我正要离开的时候，两个女人突然出现在我的面前。天哪！竟然是哈尔库姆和劳拉。天哪！我真的不敢相信自己的眼睛，劳拉还活着，我当时真是又惊又喜。

现在我就告诉大家，劳拉走后在玛丽安身上发生的事：她立即去调查劳拉的死因，并咨询了凯尔先生。后来她又听说安妮在黑水公园被找到后就被送往精神病院。可是她到了精神病院，一眼就认出了那个女子根本不是安妮，而是她的妹妹劳拉。于是她想办法帮劳拉逃出了精神病院。接下来我再说一下，劳拉离开黑水公园以后发生的事：她到了伦敦后就稀里糊涂地被送进了精神病院。在精神病院的那些日子，她的精神严重受挫以至于看起来像变了一个人，费尔利先生也不承认是她。于是她们姐妹俩打算拜祭完劳拉的母亲就去伦敦，这就是刚刚出现的那惊人而又富有喜剧性的一幕。

之后，我们三人隐姓埋名，过着简朴的生活。我发誓一定要替劳拉挽回名声，索回她的财产。劳拉的精神和身体都在慢慢恢复中，依据哈尔库姆小姐的日记，我收集一些证据去见凯尔先生，他听了我的讲述非常震惊。他说现在的证据对我们很不利，现在唯一的办法就是：查出格莱德夫人死亡日期上的出入。我说：“真正的日期恐怕只有波西瓦尔爵士和福斯科伯爵他们俩知道，让他们说出真相是不可能的。”

第二天，我决定去黑水公园一趟，我要查查劳拉离开黑水公园的日期和死亡证书签署日期之间的不符，看看问题到底出在哪里。我到了汉普夏以后多方打听，却一无所获。第二天早晨我就回到了伦敦，玛丽安建议我应该查查安妮母亲的下落，或许可以从她那里查出蛛丝马迹。

于是我们找到了和安妮朝夕相处的克莱门茨夫人，我告诉她安妮已经死了，她很伤心。她跟我说了安妮在此之前发生的一切，原来这里面一直都是福斯科伯爵在捣鬼。她还说出了一个惊天秘密：安妮的母亲卡瑟里克夫人竟然和波西瓦尔爵士有染。这些让我不得不怀疑波西瓦尔爵士是否就是安妮的亲生父亲？天哪！事情越来越复杂了，后来我问她：“为什么波西瓦尔爵士要把安妮送进精神病院呢？”克莱门茨夫人说：“好像是安妮的母亲知道了波西瓦尔爵士的什么秘密。她又把这个秘密告诉了安妮，如果这个秘密一旦泄漏，足以置波西瓦尔爵士于死地。”至此，所有的阴谋都将水落石出了。

三天后，我来到卡瑟里克夫人家，希望从她这里打听到什么线索。可惜她只是愤怒，却说无可奉告。于是我就开始调查威明翰教堂的附属室，因为卡瑟里克夫人的丈夫曾经在这里做过执事，而波西瓦尔爵士和卡瑟里克夫人也在此私会。我相信这里一定会有线索。

我找到现在的教堂执事，查找了婚姻登记簿，终于让我发现了：教堂结婚登记簿的记载是伪造的，原来那个头顶伯爵头衔的波西瓦尔·格莱德，根本不是什么爵士，他只是黑水公园的一个苦力，原来我曾猜测他可能是安妮的生父，可让我万万没想到的是，他竟然是个大盗，盗用了波西瓦尔·格莱德爵士的名字。现在我终于明白了，为什么他会不惜一切铤而走险，不放过任何一个可能知道他秘密的人。

现在，他的秘密竟然落在我手里，我一定要让他人财两空，身败名裂。可是这一切，那个神通广大的大骗子一定很快会知道的，我一定要保住这唯一的证据。我摆脱了一直跟踪我的两个人，再次来到教堂执事那里索要附属室的钥匙。可是当我跑到附属室门口时，听见里面传来可怕的呼救声，那竟然是波西瓦尔·格莱德的叫声，当时里面的火势已经无法控制，火已经蔓延到外面了，我们只好往后退。后来消防车来了，扑灭了大火。这是我最后一次看见波西瓦尔爵士，原来他是来盗取证据的，不小心打翻了油灯，引起了大火自己却没有逃出来。这个熊熊大火不仅烧死了波西瓦尔爵士，也烧毁了唯一能证明波西瓦尔身份的结婚登记簿。

第二天，劳拉也知道了这个消息。之后我们三人过着平坦而轻松的日子。我也一直没有放弃调查，决心要把福斯科伯爵绳之以法。后来我查出安妮和劳拉竟然是同父异母的亲姐妹。劳拉也在慢慢康复中，我仍深爱着她，我想照顾她一生一世，于是我和劳拉决定结婚。

我一直没有放弃对福斯科伯爵的调查。在老朋友佩斯卡的帮助下，我终于找到机会抓住了他的把柄，逼迫他招供所有的罪行，我让他提供确切的证据来证明劳拉离开黑水公园的具体日期，并要求他把整个事情的经过一字不落地描述下来。他供认了他所有的罪行，最后我让他签上自己的名字。

下面我就把故事的结尾告诉大家。

当时我就拿着那份死亡证书的副本和波西瓦尔写给福斯科伯爵的信，还有福斯科亲自供述的证词来见凯尔先生，他听完我所述的一切惊愕了半天。第二天，凯尔先生和我们一起回林默里季公馆，劳拉见到了她叔叔，我们把事情的真相告诉了他，他也表示很欢迎劳拉的回归。后来，我当着所有人的面告诉了大家案情的真相。同时，凯尔先生宣布要采取法律的手段，恢复劳拉的一切，包括身份和财产。后来，我在法国找了一份绘画杂志的工作，我把劳拉和玛丽安留在林默里季，就和佩斯卡去了巴黎。一年后，我们又回到了伦敦，平静地度过了几个月。第二年，我们的第一个孩子降临了。现在我和劳拉过着幸福的生活。


德伯家的苔丝
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托马斯·哈代（1840—1928），英国著名的小说家，他的一生跨越了两个世纪，创作了很多不朽的佳作。他是一位享有世界声誉的文学巨匠，他采取现实主义立场揭露社会的黑暗和描写人民的不幸。

《德伯家的苔丝》是哈代晚期的代表作之一。这部小说主要讲述了农家姑娘苔丝为了帮助家里摆脱困难外出做工，遭遇了一系列不幸以及她与命运的抗争。女主人最后悲惨的结局，深深地震撼了每一位读者的心！

第一章

五月下旬的一个傍晚，一位正在考察这一带居民谱系，并且打算编写新郡志的牧师骑着一匹灰色的马缓缓走来告诉约翰·德伯：他是该地古老的武士世家德伯氏的后裔。他告诉他，他们家祖上很多人做过爵爷。如果按父子相传的规矩说，他该称呼约翰·德伯为德伯爵士。约翰马上就问他：“那俺这一支现在都在哪起炉灶呢？”牧师说：“以一郡的世族来说，你们家这一支已经灭绝了。但你们应该还是有本家的。”约翰听到这些非常高兴，他执意要请牧师去露力芬酒店喝酒。牧师说：“今晚就算了吧，你喝得也不少了，赶紧回家吧！”这一突如其来的消息，让约翰这个贫穷的乡村小贩乐得是手舞足蹈，独自跑到小酒店里享受去了。

约翰·德伯一家住在马勒村，一个土地肥沃、幽深僻静的地方。这个地方不仅地形独特，连历史风情也颇有意味。马勒村的青年们都很乐意参加这个五朔节舞，它其实就是一种联欢会。所有结队的成员，男的穿白色长衫，女的穿白色连衣裙。德伯家的大女儿苔丝也在这个联欢会里面，她十七八岁，长着一双天真纯洁的大眼睛，生得秀丽端庄，非常好看。她在这一片白色的队伍里非常显眼，这些女孩子们尽情地跳着、笑着。旁观者中有三个模样相似，年纪相仿的小伙子。老大是牧师打扮，老二是学生模样，老三却给人一种无拘无束，吊儿郎当的神情。老大老二对此情景没有多大兴趣，老三却很想凑个热闹，他对那个看起来优雅娴静的姑娘非常欣赏，很想和她一起跳舞。突然教堂的钟声响了，兄弟三人纷纷离开，这时联欢会马上就要结束了。

眼看天色已晚，苔丝恋恋不舍的和姐妹们告别回家去了。到家后，她看见德伯太太身边围着一群孩子。她一边洗衣服，一边摇晃着小摇篮，那里躺着她最小的孩子。看到这些苔丝感到很惭愧，她应该早点回来帮母亲料理家务，照看弟弟妹妹。这群孩子把原本很标致的母亲给拖累得十分憔悴。幸好，苔丝遗传了她母亲的美貌；她母亲脾气很好，从来也没有责怪过谁。

见天色很晚，德伯太太让苔丝在家照看着弟弟妹妹，她独自出去寻找她那个好吃懒做的丈夫。可是夜已经很深了，苔丝见母亲和父亲还没有回来，就决定把弟妹锁在家里，只身去酒馆里找父母。德伯太太终于在酒店里找到了德伯，只见德伯正在吹嘘着自己的爵士族谱，德伯太太凑上前去说：“自从你告诉我咱家祖上的事，我一直在琢磨，听说围场那边有一位有钱的老太太，也姓德伯，说不定就是咱的本家。”她接着又说：“咱不如让苔丝去认认这个本家，说不定那老太太会很喜欢咱家苔丝呢。如果那样再借着那个贵气，给她找个体面的人家嫁了，那岂不是更好！”

不一会儿，苔丝也找到这里。她和她母亲搀着德伯先生慢慢地走回家去，一边走约翰·德伯嘴里还嘟囔着他是爵士之后。德伯已经醉得不省人事了，没有办法去赶集送货，苔丝只好替她父亲去送。第二天清晨，苔丝挑着灯笼和弟弟驾着他们家的老马“王子”一颠一颠地往前赶，突然她看见远处一辆飞驰的邮车，它的车辕像一把尖刀一样扎进了老马“王子”的胸前。苔丝赶紧下车去看，只见老马痛苦地呻吟着，鲜血还汩汩地直喷，不一会老马就倒地再也起不来了。苔丝伤心绝望地看着“王子”，那个邮车的主人说会给他们再找一匹马过来送他们到集市上。姐弟俩在那等了大半天，才有一匹马过来替“王子”把他们那车货送到了集市。

苔丝回家后很自责，她觉得要不是自己的疏忽“王子”不会死。尽管老马可以算得上是他们家的命根子，一家人全靠它过活，可是事情已经发生了，她父母就是再责怪也没有用。没有了老马他们家的生意也没有了，一家人的生活开始拮据起来，苔丝心里很自责。后来母亲说：“围场那边有一个有钱的德伯太太，你去见她认她做本家，让她帮帮咱们这个倒霉的家吧！”苔丝的自尊心极强，她是一百个不愿意。尽管如此，可她一想到家里之所以沦落到今天的境地，都是自己捅的娄子。为了弥补自己的过失，苔丝还是决定去一趟那里。

第二章

第二天一大早，苔丝来到了那个叫围场的地方。其实这位德伯太太与古老的武士世家的德伯氏毫无渊源关系。她的丈夫本来是英国北方的一个商人，是个靠放高利贷起家的暴发户，后来从北方迁到这里，“德伯”这个姓是从博物馆里挑出来安在自己头上的。她丈夫死后就剩下了这位瞎眼的德伯老太太和她的儿子亚雷·德伯。可惜啊，苔丝和她的父母从来也没有想到事情会是这样的。

苔丝站在门口拿不定主意是进去还是回去。只见一个身材高大，看上去大概二十三四岁模样的青年向苔丝走来，他就是亚雷·德伯。他色迷迷的眼睛盯着苔丝，苔丝很不安地说：“我妈妈让我来看你的母亲，我家跟你们家是本家。”于是苔丝就把情况简单地跟他说了一遍。

一个星期后，德伯太太收到了她那个本家老太太的信，说是希望苔丝能过去帮她管理鸡场，她先前雇的那个人不可靠。苔丝不是很想去，她想在邻近的地方找些活干，挣够再买一匹马的钱她就不用出去了。可是附近没有这样的机会，她只好同意去做鸡场的那份工作。第二天德伯太太刻意帮苔丝打扮了一番，正好她那个阔本家的花花公子过来接苔丝。他们的马车飞驰着，亚雷·德伯一路上对苔丝动手动脚，惹得苔丝很讨厌他。她现在很想回去，真后悔不该来这里干活。但这是不可能的。

苔丝的工作就是照料那群公鸡和母鸡。苔丝尽职尽责地照顾这些鸡，工作起来也得心应手，这位德伯老太太对苔丝还算不错。苔丝看出老太太和她的儿子感情不是很好。苔丝在鸡场工作已经一周了，这里的工作很单调。

礼拜六，苔丝去了趟集市，参加了那里的一场舞会，在那儿她看见了亚雷·德伯。晚会结束后，已经很晚了，亚雷骑着马带着苔丝回来。因为一周的辛苦工作，加上今天的舞会让疲惫的苔丝非常困倦，她坐在亚雷身后眼神已经模糊了。她没有察觉此时亚雷并没有走在去围场的路上，而是走上了一条苔丝根本不熟悉的岔道儿。苔丝实在太疲乏了，浓雾中他们迷失了方向，亚雷趁机对苔丝动手动脚。苔丝很生气，下马不理他，后来亚雷答应送苔丝回围场。就在亚雷去找路的时候，疲倦不堪的苔丝靠着树边睡着了，亚雷借机把沉睡中美丽的苔丝奸污了。从此，穿着粗布衣的苔丝不见了，亚雷把她打扮得雍容华贵，但这些遮不住苔丝的满腔愁苦。

第三章

十月下旬一个礼拜天的早晨，苔丝悄悄地离开了围场的养鸡场，她受不了亚雷的鄙视和厌恶，一路颠簸地走到了家，她母亲看见苔丝突然回来非常吃惊。于是苔丝就把被亚雷奸污的事情告诉了母亲。德伯太太气得直掉眼泪，现在她的脑中唯一的念头就是让亚雷·德伯赶快娶苔丝。苔丝却没有想过要嫁给这个人，她不喜欢他。

苔丝从本家回来的消息很快就传遍了全村。村里以前的好姐妹都来看她，大家都夸赞她长得更美了。起初苔丝不愿见人，她总是等天黑了以后，独自一人跑到林子，跑到空旷的山谷里去。那时她已经怀孕了，她把自己看做一个罪恶的化身。

八月份，到了收割麦子的季节，苔丝也慢慢地和其他人一样去地里干活。这时的苔丝多少有些变化，她已经生下了一个小男孩，每次歇工之际她都会给婴孩喂奶。苔丝已经连着好几个月没有出门了，她今天竟然去地里和大家一起干活，这是需要多大的决心和勇气。以前她老觉得全世界的人都在注意她，所以在人前一直不敢抬头，但是现在庄稼抢收正需要人手，她顾不了那么多了。

晚上她下工回到家里，发现她的孩子忽然得病了。苔丝心里非常着急，无论那件罪恶的事情是如何发生的，她现在都不愿去想，她只希望她的孩子能够活下来。她父亲觉得苔丝给这古老的贵族家世抹了黑，坚决不同意苔丝去请牧师给孩子做洗礼。看着孩子的喘息越来越微弱，年轻的妈妈心疼得无法形容。她跪在地上祈求上帝保佑她这个可怜的孩子，不一会她站起来，端了盆清水，她要亲自给孩子做洗礼。可是这个小婴孩还是死了，她亲自把它送到教堂的墓地。

自此之后，苔丝就从一个头脑简单的女孩子一跃成为思想复杂的妇人。她后来从不与外人接触，以至于现在马勒村人差不多都不记得她了。

转眼到了五月初，她母亲的老朋友介绍她去南方的一家牛奶厂干活。虽然是南方，可苔丝觉得还不够远。苔丝打定主意只想做一个平凡的挤牛奶女工，不再有什么别的奢求。

第四章

这是苔丝第二次离开家。一切收拾妥当整装待发，苔丝本想快点离开这个家，可是临行前，她看着父母和几个弟妹，还有她熟悉的村落，还是惆怅了一番。下午，到了牛奶厂山谷，她径直向牛奶厂走去。她看见挤奶工人们正赶着牛回去，到了那里，苔丝换了帽子系上头巾，开始挤牛奶。

突然，有一个人说的话引起了苔丝的注意。苔丝看着那人，觉得好像在哪儿见过。那人给人的感觉是：有些不爱说话，受过教育，神秘莫测，与众不同。仔细一看她突然想起来，他就是那个曾在马勒村看她跳舞的那个人。晚上，一个寝室的女工聊起了那个看起来与众不同的人。“安玑·克莱先生，听说他父亲是个牧师，他不愿继承父业，只想着把地里的庄稼活学会。这不，现在跟着咱老板学养牛呢，他这人真的很奇怪，明明是天生的上等人，偏偏要学养羊、学养牛。”苔丝当时对这位克莱先生没有什么好奇心，所以女工们的谈话对苔丝没产生多大的影响。

这个安玑·克莱是一个穷牧师的儿子。牧师总共有三个儿子，长子和次子都去上了剑桥大学，立志做牧师。而安玑却想摆脱这一切，他对近代城市生活有着莫名的厌恶之情，他觉得他既不能宣扬神道，也不能于红尘中飞黄腾达。他对种庄稼非常感兴趣，于是就在二十六岁的时候，他来到这里做了养牛学徒，跟老板学习养牛技术，以求自立。他刚来的时候不是看书就是弹琴，但是不久他就和工人们混得很熟，打成一片，他也发现了不少新鲜事物。

苔丝来了好几天，安玑总是坐在那看他的书，没有注意到饭桌上多了个人。苔丝清脆的嗓音吸引了他，他注视着苔丝，心想：“多么鲜亮多么纯洁的一个女孩啊！”突然他好像想起什么来了，他觉得他一定是在哪里见过她。

六月的一个黄昏，苔丝挤完牛奶决定到外面走走，忽然一阵琴声打破了黑夜的寂静。这个声音她以前也听到过，但是今天却格外的清楚，琴声纯净无杂、抑扬顿挫，此刻苔丝觉得好像她也要跟着它澎湃起伏起来。过了一会儿，这幽怨凄婉的琴声止住了。安玑看到了苔丝，他悄悄地来到她的身边。

两人开始交谈起来，安玑觉得苔丝的话总是多愁善感，根本不像她这个年纪的人该说的话。他对苔丝有种说不出来的感觉，是感动？还是悲伤？苔丝也弄不懂安玑，为什么一个出身牧师家庭受过良好教育、不受生活压迫的人会看到这个世界如此多的不幸。至此，他们俩对彼此之间的秘密仍一无所知，还没有想到要去探索对方的历史。

时光流转，一年的时光转瞬即逝，牛奶厂里的男女老少都过得很平淡、很安静。苔丝和安玑之间，不知不觉的有一种不可抵抗的力量把他们俩凑到一起，那种势必合流的形势就像一条山谷里的两道溪水。这些年，苔丝从来没有像现在这样快活过。

苔丝和安玑不断地约会，每天他们俩差不多都是牛奶厂起得最早的人。那段时间，安玑觉得苔丝像王后一样庄严典雅，在他眼里漂亮的女人只有苔丝一个；而在苔丝眼中安玑是她注视的中心。草场旁边的飞鸟都在羡慕这对有情人。

礼拜天的早晨，苔丝打算和三个伙伴去教堂做礼拜。可是路上池塘边有一摊积水，她们过不去。安玑就将她们一一抱过去，当他抱苔丝的时候，苔丝的脸刷地一下就红了，她不敢看安玑的眼睛。三个伙伴都看见了，她们说安玑喜欢苔丝。

一天下午，苔丝坐在小板凳上挤牛奶，安玑在旁边盯着她看。不一会儿，他们绕到了树篱的后面，安玑看着苔丝可爱的脸一把抱住了苔丝。在一阵喜悦的冲动下，苔丝也不知不觉地倒在了他的怀里。

他们以后要走的道路上会出现一番新天地。至于是长是短，是久是暂，全要看他们的缘分和造化了。

第五章

安玑·克莱决定回他父母家爱姆寺一趟。由于是临时决定，他没有写信通知父母。他一进家门，饭桌上的人：他父母亲、大哥和二哥都站起来欢迎他，安玑此刻感觉有家的味道。一家人觉得安玑这次回来后的变化太大了，他的一举一动越来越像个庄稼人。从前那个咬文嚼字的书生如今变得言语粗俗；而他的那两位哥哥绝对是符合标准的模范青年。他们都很孝顺，按照时节回家来看父母。

等到晚上家庭祈祷做完了，安玑找了个机会把两件他最关心的事情对父亲说出来。第一，他要跟父亲说的是他将来怎样在英国或者殖民地上做大规模农业家的计划；第二，他问父亲他要娶一个什么样的太太更适合。第二天一大早，安玑就动身准备回牛奶厂。

下午时分他到了牛奶厂门口，一个人都没有，大家都在睡午觉。安玑知道苔丝三点要去撇奶油，于是就过来找她。安玑从后面一下抱住了苔丝，她的心怦怦直跳。安玑温柔地说：“亲爱的，我跟你商量个实际的问题啊。我不久就打算成家了，既然我是个庄稼人，那么我的太太当然也需懂得怎么去管理农田吧，你愿意承担这个角色吗？苔丝！”苔丝脸上立刻显出了忧伤焦虑，她说：“哦，不，克莱，我不能做你的太太，我不能！”安玑听到这话很奇怪地问苔丝：“难道你不爱我吗？”苔丝说：“爱，当然爱，我愿意做你的人，可是我不能嫁给你！”安玑一直追问苔丝，她无言可答，安玑见苔丝很难过的样子就不再追问了。

后来，安玑断然拒绝他父母给提的与一个门当户对的富家小姐的亲事。他苦苦地真诚地追求着苔丝，苔丝的内心也十分矛盾。她既欣赏安玑的为人，对他很有好感，但内心却觉得自己已经失身于人，不配做他的妻子。她痛苦地挣扎着，最后安玑强烈的爱终于使苔丝战胜了对往事的悔恨，她答应了安玑的求婚。苔丝答应安玑求婚的那一刻，她哭了，哭得肝肠寸断。安玑觉得莫名其妙，但他仍然很开心。苔丝把这个好消息写信告诉了她母亲，母亲即刻回了封信，嘱咐苔丝千万不能把失身的事告诉安玑，哪怕一丁点也不行。

眼看就要到十月了，自从苔丝答应安玑的求婚，她觉得时间过得飞快，这段日子她过得非常开心。现在，苔丝爱安玑已经爱到极限了。此刻，安玑就是她的命。人总是矛盾的，这种深厚的爱让她彻底地忘记往事，但是清醒的理智和良心又让她时刻记起那些痛苦的往事。她的内心一直有个声音：“我配不上他，配不上！”可是安玑一直劝慰苔丝不要再这样想，因为他永远不明白苔丝此刻内心的真正痛苦。苔丝老是悔恨于往事，迟迟不肯给安玑一个具体的婚期。后来厂子里的人都知道了，老板娘劝苔丝不要再犹豫了赶紧把婚期定下来，苔丝恍恍惚惚地随口就答应了。于是她就写信告诉母亲她的婚期已经定了。

第六章

安玑很想和苔丝在结婚的前一天去别处玩玩，作为他们以情人身份的最后一次游玩，于是他们决定一起去镇上买些东西。回来后，他们各自回房间，苔丝考虑再三还是决定要把过去的事情告诉安玑。她没有勇气亲口对他说，于是就取了四张纸，一口气把三年前的事情写了出来，装进了一个信封里，信封皮上写着克莱先生收。她把那封信从门底下塞进安玑睡的屋子里。晚上回去，她心神不宁一晚上都在做噩梦，她觉得他一定不会饶恕她的。

早起，苔丝见安玑待她和从前一样，她就怀疑他是不是看过那封信。于是她急急忙忙来到楼上去看那封信，只见那封信原封不动地待在那儿，原来它被盖到地毯下面了，只露出了一点点的信角，安玑根本没有看到那封信。于是她又急忙把信揪出来拿回去烧了。她看见满屋子的人都在为他们的婚事忙活着，恐怕现在是没有机会跟安玑说清楚了。后来他们一行去了教堂举行婚礼，从教堂出来的苔丝已经是安玑·克莱太太了，她一直在自责自己是否承受得起这个名分。

下午伙伴们都走了，安玑和苔丝坐车来到他们新租的房子。安玑把一只精致的摩洛哥皮箱放在苔丝的面前，苔丝小心翼翼地打开，眼前霎时一片珠光宝气，那是安玑的家传珍宝——钻石项链和耳环。安玑亲手给苔丝戴上，退后几步入神地欣赏着，他再次为苔丝的美貌而倾倒。“我要向你坦承一件事！”安玑神情严肃地说。于是他讲述了他以前和一个女人厮混的事，并且请求苔丝的宽恕。苔丝用她热烈的拥抱回答也原谅了安玑。此刻她也鼓足勇气，讲起了她和亚雷的事。

苔丝的故事讲完了，但安玑的神色却黯淡了下来。他冷冷地看着苔丝，忽然狞笑起来说：“我原来爱的那个女人不是你，你只是和她长得一样。”苔丝听完这些话脸色苍白，她知道她原来担心的事情终于发生了，他把她看成了一个外表纯洁内心淫荡的女人。他走出房间在宅前一条昏暗的小路上不停地徘徊着。他不能接受这个现实，也不肯宽恕苔丝。他说他只爱他以前心中的那个苔丝，不能接受现在这个已经失去了贞节的苔丝。苔丝茫然地站在黑暗中，凄苦不已。安玑为了名誉不愿和苔丝离婚，又不愿和她生活在一起。第二天他扎捆行装，只身远涉重洋去了巴西。苔丝退下了耳环、项链，回了娘家。

苔丝坐车回到了马勒村，一路上她都在想一个问题：我有什么脸去见我的父母？见到母亲后，苔丝所有的委屈都藏不住了。她扑在母亲的怀里直哭，她告诉母亲她把那件事情告诉了她的丈夫，她丈夫不要她了！德伯爵士听到这个消息说：“你怎么连栽跟头啊，真是窝囊！”父亲甚至怀疑她到底是不是真的结婚，苔丝无法忍受家里人和村里人的流言蜚语，她不想待在这里，她说她要去找安玑。

第七章

几天后，安玑向父母告别动身去巴西。临行前，他碰到了苔丝的一个女伴伊茨，伊茨告诉安玑：“苔丝其实是非常爱你的，为了你，她可以豁除一切甚至是性命。”和伊茨告别后，安玑心里挣扎他不知道自己这么责怪苔丝到底错没错，可他知道自己暂时是不会回头的。

这个十月份，已经是苔丝和安玑分手八个月后。心碎的苔丝已经放弃了丈夫饶恕她的一切希望，绝望的心境如同走投无路的野兽一般。为了生计，苔丝在一个天寒地冻的高原农场找到了一个粗重的工作，她在那里刨萝卜、修萝卜。

一天，苔丝特别想知道安玑的情况，她决定去爱姆寺牧师公馆打听一下安玑的消息。可是她没有打听到任何消息，只好伤心地下了山回来。就在她按着原路返回的时候，她觉得很疲乏就靠在栅栏门的里程碑旁休息了一会儿。后来她起身走进了一个村子，那里面好像有人在讲道。苔丝觉得那位讲道人在胡说八道，因为那人的话毫无逻辑，好像根本就不懂辩证法。她想走进人群中听得更清楚些，突然让她十分吃惊的是那个讲道人的声音，它居然和亚雷·德伯的声音丝毫不差。借着阳光，苔丝分辨出来那个人就是亚雷·德伯。苔丝一时无法相信他居然成了牧师，还满口仁义道德在这里布道。

苔丝不敢相信自己的眼睛，她心里琢磨着这怎么可能是一个人？当年亚雷把她害得那么惨，现在他却皈依了圣灵；他自己原来是作恶的，现在怎么可能变成了布道的牧师、狂热的福音教徒，到处给人布道、劝人为善呢？苔丝心里既愤恨又疑惑不解，她头也没回地往前走，忽听后面有人叫她，真是冤家路窄，亚雷走上前去拦住了苔丝。她现在看见这个人就觉得恶心，亚雷跟苔丝说了很多，可苔丝一点也不感兴趣，不想答理他。后来，他又不停地骚扰苔丝，不仅在路上拦截她，甚至还去她干活的地方找她，一刻也不让她安宁。当亚雷后来得知苔丝被遗弃的消息后，还厚颜无耻地要求苔丝嫁给他。苔丝实在受不了，她想到了给安玑写信，向她这个远在异国他乡的丈夫求救。可是封封信都石沉大海，杳无音信。

安玑的父母已经知道了安玑和苔丝的不幸婚姻，也很后悔不该让安玑去学庄稼，这样他们的儿子就不会遇到这样的媳妇儿。而在此时，苔丝的丈夫安玑远在他乡过得也十分悲惨。到巴西不久他就大病了一场，至今还未痊愈。期间，安玑对苔丝的旧情渐渐地复燃，只是他还很迷茫，不知所措，迟迟没有行动。

第八章

忽然有一天，苔丝的妹妹丽莎过来找她，告诉她她们的母亲病重，于是苔丝第二天早晨就回去了。下午三点她到了家，看见邻居们正在照看她的母亲，此时她的父亲也害了一种叫不上名的病。后来苔丝在地里干活，妹妹跑来告诉她说妈妈的病大有好转，可是爸爸却去世了。

还有一件事让苔丝家几乎陷入了绝境。圣母节前夕，马勒村的房子，没有被拆的地主们通通都要收回去，因为德伯家住的是典当房子，到了约翰·德伯这一辈正好截至，现在他死了，房子理应由地主们收回。他们没有权力再住下去，德伯一家人现在是无家可归。苔丝想尽了办法去租房子，终于找到了一间，可是亚雷又故意抢在他们前面把房子租下来。他再租给别人，故意让苔丝一家走投无路，好让苔丝过来向他求助。德伯一家老小真的是没有办法，他们只好在破烂的祖籍教堂支起床铺。后来不知什么原因，亚雷竟然出手帮助他们，给他们找了个地方安顿了下来。

爱姆寺的牧师公馆里，牧师夫妇惊喜地迎来了他们的小儿子安玑。经历了国外严厉的气候，安玑消瘦得跟以前判若两人。他父母拿出来一封苔丝写给他但没有寄出去的信，看完后他非常激动而骚乱，他说：“是的，也许她以后再也不会理我了。”第二天，他待在屋里想了一天。他决定先写一封信到马勒村打听一下苔丝是不是还住在那里。后来德伯太太回了封信说：“苔丝已经不住在这里了，我们全家都搬走了。”心急如焚的安玑再也不能等了，他要亲自去找苔丝。拖着病体，几经周折安玑终于找到了德伯夫人现在的居住地。他笨拙地介绍着自己，他说他是苔丝的丈夫。德伯夫人好像有什么难言之隐，不太情愿地告诉安玑苔丝现在在沙阜。

安玑匆匆赶往那里，后来他打听到有一个叫德伯的一家人住在群鹤，那是一座时髦的公寓。他站在门口，看到的情景跟他想象中的一点也不一样。苔丝穿着华丽的睡衣来到他面前，她用冷酷坚韧的眼神看着他，极冷漠地对他说：“你现在来做什么？我已经嫁人了，你现在说什么都太迟了。”安玑承认了自己的错误，他说他不该错怪她。苔丝用颤抖的声音说：“都是他，是亚雷告诉我你再也不会回来，你再也不要我了！他在我父亲死后，帮助我，帮助我们全家，最后我只好又跟着他回来了。”“我恨死他了，他对我撒谎。他说你再也不会要我，再也不会回来了。你看看我这身衣服，我现在只能任他摆布！”苔丝用可怜的眼神看着安玑说：“……请你走吧，以后不要再来了。”苔丝抽身回去，眼里充满着悲伤和愤怒。安玑无可奈何，只得伤心地走了。

第九章

苔丝回到房里，伏在桌上痛哭不已。安玑的归来犹如一把利刃，把苔丝从麻木浑噩的状态中刺醒。过不久，房东太太见苔丝穿着出远门的衣服匆匆地走出了公寓。她有些疑惑，抬头朝楼上看看，目光落在了天花板上。雪白的楼板上一个又一个红点，而且越来越大，她伸手一摸，是血！房东太太吓得脸色煞白，赶紧去报了警。原来绝望的苔丝亲手杀死了亚雷，亲手杀死那个毁了她一生幸福的男人。

安玑此时失魂落魄地走在回来的路上，朝着车站方向走去。他忽然看见从对面的斜坡上跑下来一个人，离他十分近的时候安玑才认出那是苔丝。只见苔丝脸色惨白，呼吸急促全身颤抖。苔丝告诉他说：“我把他杀了。这几年来的遭遇让我太伤心了，我恨透了这个左右我命运的道貌岸然的男人！”苔丝平静地把杀死亚雷的事告诉了安玑。安玑望着她苍白的脸色和白衬裙底襟的血迹，万分激动地把她紧抱在怀中说：“苔丝，我永远爱你，再也不离开你了。”

安玑决心要救她，于是他们俩坐上火车。为了躲避追捕，他们在第二站便下了车。在僻幽处，他们发现了一座正待出租的大空宅，便破窗而入。第二天，酣睡中的安玑和苔丝被一阵响声惊醒。原来是看房老太婆发现了他们。于是，他们又开始逃跑。野外狂风呼啸，豺狼嚎叫。荒野的尽头，有座庞大的太阳神祭坛遗迹。苔丝疲惫至极躺在石阶上渐渐睡着了。临睡前，她跟安玑说：“亲爱的，我要是有什么不测，请你看在我的面子上好好照顾我的妹妹丽莎·露好吗？她是个非常好的姑娘，如果我死后你们能生活在一起，我地下也会感到安慰，你看到她就如同看见了我。”苔丝俯下身吻了吻安玑。

远处，升起一片灰茫茫的雾。忽然，一阵马蹄声从四面八方朝向他们包围过来，安玑不想再逃了，他恳求警察让苔丝睡醒再带她走。苔丝醒了，她望了望警察平静地说：“走吧。”四名警察骑着马在荒野上慢慢地走着，中间是安玑和戴着手铐的苔丝。这时在他们的身后，从神坛的竖柱之间冉冉升起一轮红日……

七月的一天早晨，苔丝被处绞刑，这年她还不到二十一岁，上帝对于苔丝的愚弄终于结束了。安玑遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和她的妹妹丽莎·露开始了新的生活。


快乐王子集
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奥斯卡·王尔德（1854—1900），爱尔兰著名的诗人、戏剧家。王尔德是19世纪末英国唯美主义的代表，他主张“为艺术而艺术”，很多作品都受到全世界读者的喜爱。因为当时爱尔兰仍受英王统治，属于英国，故本书收录其作品。

《快乐王子集》是王尔德的代表作，它讲述了五个美丽的童话，每一个童话所描述的画面都能让读者进入一个奇妙的世界，而且故事寓意深刻。不愧是世界儿童文学的绝佳之作。

快乐王子

满身金黄的叶片，一双蓝宝石的眼睛，镶着红宝石的宝剑，这就是快乐王子的雕像。他矗立在广场上一根高高的柱子上。

他那华美的造型，让人称赞不已。一个市参议员赞他像风标一样漂亮，可又怕别人说他只重外表，就赶紧又说：“漂亮是漂亮，只是没有风标实用。”

一位母亲对自己哭着要月亮的孩子说：“快乐王子可是从来没有哭着要东西的哦，他总是那样快乐。”

“我高兴世上还有如此快乐的人。”一位沮丧的人看着这座雕像自言自语。

“他看上去像天使。”孤儿院的孩子们说。“你们从没有见过天使，又怎么知道他像天使呢？”数学教师问。

“啊！可我们在梦里见过啊！”孩子们答道。

一天晚上，一只小燕子从这城市上空飞过。他一直念念不忘他心爱的芦苇小姐，所以不肯和他的同伴一起去埃及过冬，他要留下来陪他的芦苇姑娘。他和芦苇是在早春时节相识的，当时他正在河边追逐一只小飞蛾，芦苇姑娘的细柳蛮腰深深地吸引了小燕子。他说：“芦苇姑娘，我很喜欢你，我能爱上你吗？”芦苇轻轻地弯了弯腰表示同意，小燕子高兴得不得了，立马就向芦苇姑娘求爱，他们度过了非常浪漫的夏天。

可是别的燕子却笑话他说：“她没有钱，到处都是穷亲戚，你总有一天会受不了的。”转眼就到了秋天，别的燕子都飞到暖和的地方去了。

同伴走了以后，小燕子觉得很孤单，每天都不开心。他越来越讨厌他的妻子芦苇小姐了。他觉得她老是随风飘荡，跟风先生调情；另外，他喜欢到处去旅行，可芦苇小姐呢常年就待在一个地方。小燕子打算远行，可是芦苇小姐却不肯跟他走，最后小燕子说：“那好吧，你不愿意去算了，我自己去埃及金字塔，再见！”

他飞了一天很累很累，今晚得先找一个安身的角落。他一眼就看见了那座雕像，因为那里很高很高，小燕子说：“那我今晚就睡在这儿吧。”

小燕子正打算睡觉，突然感觉有雨滴滴在了他的身上。可是他看看天，天空很晴朗啊，怎么可能下雨呢？他正要飞走，打算再找个安身的地方。忽然看见这个雕像哭了，他眼睛里满含泪水，泪珠滚落在小燕子的身上。

燕子问：“你是谁呀？”

“我是快乐王子。”

“你是快乐王子？那你为什么还会哭呢？”

“从前我活着的时候，每天都生活的无忧无虑很开心，不知道什么是伤心和眼泪，每时每刻都有人跟我玩。在皇宫里，我看到的都很美好，所以大家都叫我快乐王子。后来我死了，他们就把我矗立在这里，让我看见了很多生前在皇宫里见不到的事情。我看见了这座城市的丑陋和贫穷。虽然我的心是铅做的，可我还是忍不住伤心地哭起来。”

王子低低地说：“那边很远的一条街上，有一个妇女正在绣花，她枯瘦如柴，病态满容，她正在给一件绸缎衣服上绣西番莲花，那是皇后最宠爱的宫女的衣服。床上躺着她生病的孩子，他正在发烧，他很想吃一口橙子，可是他妈妈没有钱买，只能让他喝水，现在那位母亲正在哭。燕子，燕子，请你帮我把这颗红宝石取下来送给她。好吗？”

小燕子犹豫地说：“我的伙伴还在尼罗河畔等着我呢，那里有好大好大的莲花啊！”

“燕子，燕子，求求你了，你看那个孩子快渴死了，他的母亲多伤心啊！你就给我当次信差帮帮他们，好不好？”王子哀求地说。

“我最讨厌孩子了，他们去年还拿石子扔我呢，差点擦伤我漂亮的羽毛。”

快乐王子见小燕子执意不肯帮忙，又伤心地落泪了。小燕子看着王子那么难过，就心软了，说：“那好吧，我只答应陪你过一夜啊，就帮你这一次啊！”

小燕子啄掉了王子佩剑上的红宝石，向远方飞去。当他飞过王宫的时候，看见那个宫女正和她的情人在欣赏夜景，她说：“多美丽的星星，如果我能穿上那件漂亮的绣着西番莲花的礼服，我就是世界上最幸福的人。可惜，那个绣花的女工总是偷懒。”

他飞呀飞，飞了好远，终于到了那个穷人家里。他把红宝石放在桌子上，又绕着床飞了一圈，妈妈陪在孩子的身边安详地睡着了。

燕子回到了王子的身边，告诉王子事情的经过。他说：“现在天这么冷，可是我怎么不觉得冷呢？”

王子说：“那是因为你做了件好事呀。”小燕子实在太累了，躺在王子的脚上就睡着了。

第二天，小燕子说：“王子，今天晚上我就要走了。在埃及你有没有什么事需要我办啊？”

“燕子，燕子，你难道真的不能再陪我一夜了吗？”王子说。

“我的伙伴们明天就要飞到尼罗河第二瀑布了，那里有非常美丽的风景。”

“燕子，燕子，在城的那边，有一个年轻人，他打算写一部戏，可是他家里实在太穷了。你看他瘦得面如骷髅，他家实在太冷，你看他的手脚冻得都快僵硬了。”

“那好吧，王子，我再陪你一夜吧，难道你这次还要我给他送块红宝石吗？”

“我已经没有红宝石了，你就把我眼睛里的蓝宝石啄下来给他吧。这颗宝石价值连城，可以卖很多钱，这样这个年轻人就有粮食和棉衣，就能保证他顺利写完他的戏了。”王子说。

小燕子不想那么做，因为那样的话王子就会失去一只眼睛，可是善良的王子请求他取下蓝宝石。于是，小燕子取下后飞快地给那个年轻人送去。年轻人看到一颗宝石放在他家的紫罗兰花上非常高兴，他以为是有人赏识他的才华，充满信心地写完了他的戏。

第二天，燕子回来向王子告别。他这次真的要走了，因为冬天马上就要来了。

“燕子，燕子，你这次是真的不陪我再过一夜了吗？”

“寒冷的大雪马上就要来了，我再不走就会被冻死的。现在的埃及风和日丽、阳光明媚，在那里我会有一个美好的冬天。来年春天，我会给你带两颗美丽的红宝石和蓝宝石，红的比玫瑰还红，蓝的比大海还蓝，好不好？”

“燕子，燕子，你再帮我最后一个忙好不好？你看广场下面有一个卖火柴的小女孩，多可怜啊，她的火柴全掉进水里湿了，如果她没挣到钱，回家后她爸爸会打她的。”

燕子看着这个小姑娘实在可怜，就答应王子，说：“好吧，我再陪你一晚上吧！”

王子说：“燕子，你把我另一只眼睛上的蓝宝石取下来吧，送给那个可怜的小姑娘。”

燕子遵照吩咐，把蓝宝石送到小女孩的手里。她高兴地跳着回家了，嘴里还边说：“好漂亮的玻璃球啊！”

燕子回到王子身边说：“亲爱的王子，你的眼睛瞎了。我再也不离开你了，以后我就是你的眼睛。”

王子说：“不，燕子，你别管我，你该走了，不然你会被冻死的。”

燕子发誓要永远留在王子的身边，今晚他又在王子的脚上安详地睡了。

从那天起，燕子每天都坐在王子的肩上，给王子讲他见过的奇闻趣事，他讲到了红色的朱鹭、怪物斯芬克斯、珠宝商人、月山的王、绿色的大蟒蛇。

“亲爱的燕子，我想听听人间的疾苦，百姓的贫穷，你就飞到空中帮我去看看，好吗？”

于是燕子飞到城里的各处，他见到了有钱人在作乐，乞丐们在受冻，饿得受不了的小孩在嗷嗷哭。他把他看见的一切说给王子听。王子说：“你把我身上的金片，一片一片啄下来送给他们吧？或许金子能给他们带来幸福。”

燕子按照王子的吩咐把金片啄了下来，可是王子却变得灰突突的。他把金子送给那些人，小孩们都吃饱在玩耍，城里的人都欢呼着：“我们有面包了。”

严寒逼近，大雪将至。城里的人们吃得饱、穿的暖，都欢欢喜喜地过日子。

可是小燕子却越来越冷了，可他仍不舍得离开王子。最后他意识到自己马上就要死了，他趴在王子的肩上说：“亲爱的王子，咱们永别了！我恐怕要死了。我可以吻一下你吗？”

说完，他吻过快乐王子的嘴唇，一头跌下去死了。

当时，雕像里好像发生了爆炸，一声巨响王子的铅心裂开了。真是一个极寒的冬天啊！

第二天，市长和市参议员来广场散步，看见快乐王子的雕像变成了这个样子，说：“身上的什么东西都没有了，真是丑死了。”

参议员也都随声附和：“真连个乞丐也不如。”

后来，他们把快乐王子的雕像拆掉了，拿到金属厂的熔化炉里去熔化。市长和每个议员都想把自己的像矗立在这里。

可是那个铅心却怎么也熔化不了。于是他们就把它扔到了垃圾堆里，小燕子也躺在这垃圾堆里。

上帝说：“天使，你去把这个城里最珍贵的两样东西给我取来。”

天使就把王子的那颗铅心和死鸟带到了上帝面前，上帝说：“没错，现在我就要小鸟永远生活在天堂的院子里，让王子住在我的金城里。”

夜莺与蔷薇

年轻的学生说：“她答应我只要我送她一朵红蔷薇，她就跟我跳舞。可是花园里没有红蔷薇。”

他哭了，“找遍整个花园也找不到一朵红蔷薇，怎么办呢？没有红蔷薇，我的生活将会变得很不幸。”

夜莺听见了他的话，自言自语说：“我终于找到了一个忠实的情人。可就是因为没有找到一株红蔷薇，他现在变得是那么的忧愁！”

年轻的学生喃喃说：“明晚王子要举办舞会，我要是能送她一朵红蔷薇，我便可与她共舞了。可是花园里没有红蔷薇，我只能眼看着她与别人翩翩起舞，我的幸福从此就失去了。”

夜莺说：“真让人感动，爱情是个神奇的东西啊。它是无价之宝，是用什么金银财宝也换不来的。”

年轻的学生说：“我心爱的姑娘和衣着华贵的朝臣们翩翩起舞，好不快乐。可是我呢，仅仅是因为没有一朵红蔷薇，就不能和她跳舞。”他扑在草地上，伤心地哭起来。

小动物们都不知道他为什么哭。

夜莺说：“他是为了一朵红蔷薇而哭！”

大家都非常不理解，只有夜莺了解他的烦恼，她若有所思地坐在树枝上。

突然，她张开翅膀向空中飞去，到处在找蔷薇树。终于找到了一棵，她急忙落上去。

她大声说：“你要是送给我一朵红蔷薇，我就把我最好听的歌唱给你听。”可是这棵树摇摇头说：“我的蔷薇是白色的，像雪一样白。”

夜莺又飞到另一棵蔷薇树上，依旧那样说。

可是这棵树仍是摇摇头说：“我的蔷薇是黄色的，比水仙花还要黄。”

夜莺又飞到另一棵蔷薇树上，仍旧那样说。

可是这棵树也一样摇摇头说：“虽然我的蔷薇是红色的，可是今年天气太冷了，我的血管已经冻僵了，开不了花。”

夜莺问道：“有什么办法能让你开花呢？”

蔷薇树说：“只有一个办法，不过那样做太危险了，它会要了你的命。”

夜莺说：“你说吧，我不怕。”

蔷薇树说：“如果你非要不可，那只有你在月光底下用音乐造就，并且用你的鲜血染红它。你要用你的胸脯抵住我的一根刺来唱歌，要唱一整夜，那根刺还必须要刺穿你的心。你的鲜血流进我的血管里才能变成我的血。”

夜莺大声地说：“生命诚可贵，爱情价更高。再说，一只鸟的心怎么能跟一个人的心相比呢？”

她又张开翅膀飞到空中，她来跟年轻的学生作最后话别。

夜莺说：“你一定要幸福啊，你将会得到那朵红蔷薇。为了你伟大的爱情，我将用生命去创造它。”

学生躺在草地上，看着夜莺，可是他却听不懂她讲的话。

可是橡树听懂了，他很难过，说：“你再给我唱最后一支歌吧！你死了，我会很寂寞。”她的歌唱完了，学生也站起身要走。

月亮升起来了，夜莺飞到蔷薇树上，用她的胸脯抵住蔷薇刺，她整整唱了一夜。冷月也不忍心，俯下头来静静地听，蔷薇刺一点点地刺进了她的胸膛，她的鲜血越来越少了。

一开始，她唱了一首爱情歌，突然在蔷薇树的最高枝上开出了一朵奇异的蔷薇花，歌一首首地唱，花瓣也一瓣瓣地绽放。那朵花起初是白色的，可随着夜莺把刺抵得更紧，歌声更响亮，蔷薇花瓣上出现了一层红晕，因为刺还没有达到夜莺的心脏，所以蔷薇花的心还是白色的，只有夜莺用鲜血才可以把蔷薇的心染红。

这次夜莺把蔷薇刺抵得更紧了，一下刺穿了她的心。一阵剧痛散布全身。她痛得越厉害，她的歌声唱得越激昂。因为她唱出了用死来完成、永远不朽的爱。

这朵奇异的蔷薇花终于变成了深红色，花瓣是深红的，花心是血红的。

夜莺的歌声越来越低，她觉得喉咙被什么东西堵住了。听着她泣血的歌声，明月居然忘记落下去。

这时红蔷薇带着深深的喜悦颤抖起来。

可是夜莺再也没有出声，她已经死在青草丛中了，心上还带着那根蔷薇刺。

学生打开窗往外看，他兴奋地嚷起来：“这里怎么会有一朵红蔷薇？我从来没见过这样的蔷薇花，真美！”

于是他激动地拿着红蔷薇，跑到他心爱的姑娘面前说：“你曾说过，要是我送你一朵红蔷薇，你就会跟我跳舞。现在我把它带来了，咱们一块儿跳舞吧！”

可是少女皱着眉头说：“我怕它配不上我的衣服，御前大臣的侄儿送了我好多上等的珠宝，谁都知道珠宝比花值钱。”

学生愤怒地说：“原来你骗我，没想到你竟然是这样爱慕虚荣、薄情寡义的人。”

他把花丢到街上的路沟，一个车轮从它身上碾了过去。

少女说：“你凭什么这么说我？你不过是个穷学生，那么穷还有资格说我？”站起来进屋去了。

学生一边走一边说：“爱情是多无聊的东西，它一点都不实际，这个时代什么都讲实际。我还是回到哲学上去，去研究形而上学。”

说着又抱起了他那满是灰尘的书读起来。

自私的巨人

每天下午，孩子们总喜欢到巨人的大花园来玩。园里长满生机勃勃的青草，美丽的桃树，到了秋天，还会结满果实。小鸟们在这里尽情地歌唱，孩子们也欢呼雀跃地玩耍着，每天都很开心。

有一天，巨人回来了。他看见孩子们在他的园中玩，粗暴地吼道：“这是我的花园，以后不准任何人在这里玩。”他还挂了个写着“不准擅入，违者重惩”的牌子。

从此以后，孩子们没地方可玩，总是很怀念花园里的生活。

春天来了，到处都开满了小花，到处都是小鸟的歌唱。可唯独巨人的花园还是一派荒凉景象，在他的花园里，鸟儿不肯唱歌，花儿不肯开放，孩子们也不敢进来。唯独雪和霜很惬意，满园白雪、银霜层层覆盖，一幅冬天景象。后来北风也常常在这里怒吼；偶尔雹也来做客，被砸的瓦片坏了很多。有一天，巨人坐在窗前，心想：今年的春天怎么来得这么晚？

结果，不光春天没来，夏天和秋天也没来，因为巨人的花园里被冬天占据，他们都不敢来了。

一天早晨，巨人突然听见了动人的音乐，他觉得简直就是天籁之音。原来只是几只小梅花雀在歌唱，他起身走到窗边。突然，他看见了非常奇怪的景象，孩子们爬满了每一棵树，欢快地跳着，鸟儿在醉心地歌唱。只见在院子最远的角落有个小孩，他个子太小爬不上去树，巨人就走出来想把他抱上去。可是别的孩子看见巨人出来，吓得连忙就跑。只剩下这个小孩，他没有跑开，因为他正在哭没有看见巨人走过来。巨人轻轻地把他抱到树上，别的小孩看见巨人也没那么凶，又都跑了进来，尽情地玩耍。不一会，春天也跟着孩子们一起进来了。

天黑了，小朋友们来跟巨人告别，却唯独不见刚才巨人抱过的小孩。巨人问别的小孩，他们也不知道他是从哪里来，又去了哪里。巨人特别喜欢那个小孩，他很希望那个小孩再来他的花园里玩。

过了很多年，巨人也老了，他只能看着孩子们在花园里玩，他已经没有力气跟他们玩了。他的花园到处都开着美丽的花。

突然一个冬天的早晨，巨人向窗外看，竟然在那棵树下看见了他特别喜欢的那个小孩。他很惊喜地跑过去，看见那个小孩的手脚上都有两个钉痕，小孩说：“这是爱的伤痕。”

突然，巨人问：“你到底是谁？”他很虔诚地跪在了小孩的面前。

小孩说：“你上次让我来你的花园里玩，现在我要带你去我的花园里玩。我的花园就是天堂。”

下午，孩子们发现巨人满身盖着白花，死在了那棵树下。

忠实的朋友

一天早晨，一只小眼睛、灰胡须的老河鼠从洞口里探出头来。他看见池塘里鸭妈妈正在教小鸭子们如何头朝下在水中倒立。

鸭妈妈一边教动作一边说：“如果你们不学会倒立，就没有机会接触上等人。”可这些小鸭子哪懂这些呀，个个都心不在焉。

河鼠说：“这些孩子真是不理解你的良苦用心啊！”

鸭妈妈说：“万事开头难，做父母的都得有耐心。”

河鼠说：“我是不懂怎么做父母了，我没有结过婚，也不想结婚。我觉得，这个世界上友谊是最高贵的、最重要的，哪怕爱情它也比不了。”

一只梅花雀过来搭话问：“河鼠，你说说怎样才算是一个忠实的朋友呢？”

鸭妈妈也说：“对呀，我也很想知道。”

河鼠笑道：“你的问题太傻了，既然是忠实的朋友，当然要求他对我忠实了。”

小鸟突然问：“那你打算怎么报答你朋友的忠实呢？”

河鼠说：“不知道。”

然后，梅花雀就给他们讲了一个故事。梅花雀开始说：“从前，有一个叫汉斯的人，他非常老实，心肠很好，人也很和善。他一个人住，还有一个非常可爱的花园，那里面种着各种各样美丽的花。

“汉斯有许多朋友，其中一个最忠实的是磨面师大修。这个磨面师每次经过汉斯的花园都要折上一大束花或香草，秋天的时候他总是铆足了劲摘汉斯的果实。他常跟汉斯讲：‘真朋友应当共享。’汉斯觉得有这么个高深的朋友很骄傲，尽管他从来没有得到过磨面师的一点东西。磨面师家里存了很多面粉，可是每当冬天到来，汉斯都没有果实吃，每天饿着肚子。整个冬天磨面师也从来没有看过汉斯一眼。

“磨面师常对他的老婆说：‘冬天尽量不要去打扰人家，等春暖花开的时候咱们再去探望他，到时他就可以送咱们一大篮樱草。’他老婆夸赞磨面师很会替别人考虑。

“这时，他的小儿子在旁边插话了：‘难道咱们就不能请汉斯来咱家吗？如果他能来，我愿意把我的粥分他一半。’

“磨面师听了这话，骂他儿子：‘你这孩子真傻，这书真是白念了。如果汉斯来咱家，看见了咱家的炉火，还有酒，他会妒忌的，妒忌可是能损害人的天性，我不愿损害汉斯的天性；再说，万一他要是再赊欠咱家的面粉，那可是不得了的事。友谊跟面粉是两码事。’

“他老婆在一旁说：‘亲爱的，你说得真好，就像在教堂里听讲一样。’

“磨面师说：‘这个世界上，做得很好的人很多，说得很好的人可不多。’那个孩子在偷偷地掉眼泪。”

河鼠问：“这是故事的结局吗？”梅花雀说：“哪儿啊？这是开头。”

河鼠又说：“你太老土了，现在讲故事都是先讲结局，然后开场，最后是中间。我很喜欢这个磨面师，而且和他一样，我也有很多美丽的情感，所以我很同情他。”

梅花雀接着讲：“冬天过去了，春暖花开。磨面师对他老婆说：‘我想下山去看汉斯。’

他老婆称赞道：‘你多好心肠啊，记得别忘了带咱家那个大花篮啊！’

磨面师来到了汉斯家，他问到：‘这一个冬天你是怎么过的？’

汉斯感激地说：‘承蒙你的惦记我过得很好，虽然有点困难，但是春天已经来了，我再也不用怕了。’

磨面师说：‘这个冬天我时常担心你该怎么度日。’

汉斯说：‘你太厚道了，我还以为你把我忘了呢。’

磨面师说：‘你看你这话说得多伤感情啊！对我来说，友谊是地久天长的。你看，这樱草多好看？’

汉斯说：‘是啊，今年的运气很好。这么多樱草，我打算把它们卖了，挣点钱赎回我的车。’

他接着说：‘今年冬天我实在难熬啊，我当了衣服上的银纽扣、银链子还有我的小车。我现在打算努力挣钱把它们都赎回来。’

磨面师说：‘汉斯，我把我的小车给你吧。我还有个新的，虽然这个旧的有点毛病，破了几个洞，但还能用。’

汉斯说：‘你可真慷慨！没事，正好我家有块木板，我把它补补就好了。’

磨面师说：‘我家仓顶破了，谷子都发霉了，我能用你的木板补补它吗？’

汉斯说：‘没问题，我现在就去拿。’

磨面师说：‘我看这块木板不够大，估计我补完后，你补小车就不够了。你不会介意吧？另外，我送给你小车了，你肯定会给我装满一篮花作为报答的。对吧？’

汉斯接过花篮说：‘必须要装满吗？这个篮子太大了，如果装满的话，我基本上都不剩多少可以卖了，我很想把我的银扣赎回来。’

磨面师答：‘当然，我把小车送你了，你给点花不算为过吧。’

汉斯赶紧说：‘我亲爱的朋友，花园的花任你挑选。至于我的银扣哪天赎都行。’说着，他把院里所有的樱草全都摘下来，装满了磨面师的篮子。磨面师扛着木板，提着一篮樱草回家了。

第二天，磨面师扛来一袋面粉让汉斯帮他背到集市上，可是今天汉斯真的是很忙。

磨面师又开始说：‘我都答应把小车给你了，这点忙你都不帮吗？太不够义气了。’

汉斯赶紧说：‘千万别这样说，我可不是那种人。’他就赶紧接过来面粉扛到肩上往集市赶去。天气很热，汉斯背着面粉累得半死。后来把面粉卖的价很高，得到钱后他想赶紧回家，怕路上遇到强盗。

晚上，汉斯对自己说：‘虽然今天我很累，但是我还是完成了朋友所托，明天他肯定就把小车给我了。’

第二天，磨面师过来取钱。汉斯因为昨天很累，早上没起床。磨面师说：‘汉斯，你看你太懒了。我都答应把小车给你了，你怎么这么懒惰？我可不想有个懒惰的朋友，我相信你肯定不会责怪我这么说你吧，真正的朋友都是会直言相告的。’汉斯说：‘我今天真的是太累了。’

磨面师想让汉斯帮他去修补谷仓顶，可汉斯很想去他的花园里浇水，因为他都两天没有管理花园了。然而他又觉得磨面师是一个极好的朋友，不想让他失望。

磨面师说：‘如果你不来的话，我会觉得你很不够朋友，因为我已经答应把小车给你了。’汉斯赶忙穿上衣服去帮他修补屋顶。等到汉斯修完了，磨面师说：‘啊，世界上再没有比帮助别人更快乐的事了。’汉斯满头大汗地说：‘亲爱的朋友，听你说话真是件很享受的事，不知道我什么时候才能有你这么美好的思想。’

磨面师说：‘现在你已经做到了朋友该做的，你很快就会有美好思想的。’磨面师让汉斯先回家，但是明天又要他帮他去山上放羊。可怜的汉斯什么也没说，帮磨面师放了一天的羊。他实在是太累了，一觉睡到大天亮。他心想：‘我今天终于可以照料我的花了。’

可是，他的朋友磨面师总是跑来让汉斯帮他做事，甚至还派他出差。他实在没有办法，只好安慰自己说：‘他是我最好的朋友，他还要把小车给我呢，他真的很慷慨。’

汉斯还经常把磨面师对他说的关于朋友的话记在本子上，他每天都拿出来看。

一个狂风怒吼的深夜，磨面师来敲汉斯的门，说他的孩子跌伤了，想请汉斯替他跑一趟去请医生。他说：‘你知道的，我把小车都给你，你应该做点事情来报答我。’汉斯说：‘现在外面太黑了，你可以把你的灯笼借给我吗？我怕我会掉沟里。’

磨面师却不肯借给他，他说那是他的新灯笼，弄坏了可不好。汉斯没有办法，只好摸黑儿跑去请医生。当时的天真是黑得伸手不见五指，见到医生后，医生立刻驾着马车去了磨面师的家，可怜的汉斯跟在马后面。现在外面下起了大暴雨，汉斯被淋得看不清路，一不留神掉进了深沟里，被淹死了。第二天，几个牧羊人发现了他的尸体。

磨面师作为丧主，把汉斯给下葬了。葬礼后，大家都坐在一起吃饭，大家都很替汉斯惋惜，说他死了是大家的一大损失。

磨面师也说：‘汉斯的死更是我的一大损失，我还答应给他小车呢。可现在，小车我给谁呢？放在家里又碍事。看来我以后再也不能这样随便送人东西了，老是吃慷慨的亏。’”

过了好一会儿，河鼠问：“接下来呢？磨面师怎么样了？我很同情他。”

梅花雀说：“没了，这就是结局。我也不知道他最后怎么样了。”

梅花雀接着说：“看来你还是没明白我这个故事里的教训啊！”

河鼠说：“什么？教训？”

河鼠突然很生气地说：“你早说啊，要知道有教训，我才不听呢！”说着“呸”了一口就钻进洞里了。

不一会，梅花雀说：“恐怕我得罪他了。因为我讲的故事有教训的意味。”

鸭妈妈说：“这有可能，反正挺危险。”

了不起的火箭

全国人民都在筹备王子的婚礼。一年后，王子那美丽的王妃终于来到了这里。她是俄国的公主，驯鹿拉着一辆很像金天鹅的雪车把公主送到了王子身边，公主的皮肤白得像一朵白蔷薇！全城的百姓都在看这位美丽的外国公主。

王子长得也很英俊，青紫色的眼睛，金黄的头发。王子终于见到了他美丽的王妃。王子说：“亲爱的公主，你本人比照片要美一千倍。”公主听了脸红得像一朵红蔷薇。

三天后，王宫将要举行隆重的婚礼仪式。王子和公主坐在大殿上，他们用一对透明的水晶杯喝酒。据说，如果真心相爱的情侣用这个杯子喝酒，杯子仍旧像水晶一样透明；如果不是真心相爱，杯子就会变混浊，水晶杯验证了公主和王子的爱情。

宴会后，新人跳起蔷薇舞，国王给他们吹笛子。可是，他吹得实在不怎么好，不管怎样，朝臣们仍赞美国王吹得好。

最后一个程序是在午夜燃放烟火。国王命令皇家花炮手在御花园建一座高台，专门来放烟花，一切准备就绪只待午夜时分到来。这位公主从来没有见过烟花。

这时，烟花们开始交谈起来。

小爆竹说：“世界好美啊！”

罗马花筒说：“没见过世面！这是国王的花园，不是世界。真的世界逛上三天也逛不完！”

轮转炮嚷道：“不管是哪儿，只要你爱它，它就是你的世界。就像真正的爱情，我还记得我从前……可那浪漫史已经过时了。”

罗马花筒说：“胡说，浪漫史是永远不会过时的，它跟月亮一样永远活着。”

可是轮转炮非说浪漫史已经死了，还连续重复好几遍。

忽听后面火箭干咳了一声，他个子高高的，总是很傲慢。火箭总是在说话之前干咳三声，他开始慢条斯理地说：“王子的运气多好，他的婚期就定在我燃放的那天。”

小爆竹不满地说：“什么啊，是燃放我们来庆祝王子结婚大典的。”

火箭傲慢地说：“对你们来说是那样的，对我可就不一样了，我是个很了不起的火箭！我的出身多高贵啊！我妈妈是著名的轮转炮，我爸爸也是火箭，他总是飞得那么高。报纸上都在夸赞他精彩的表演。”

蓝色烟花打断了他，他很不高兴地说：“我最讨厌别人这种不礼貌地打断别人，我是非常敏感的！”

罗马花筒取笑火箭敏感。火箭很生气地说：“你们可别惹我不高兴啊，如果我今晚出了什么事，王子和公主永远都不会高兴，他们未来的婚姻生活就毁了。看我多么重要，一想到这里我就感动得想哭。”

罗马花筒说：“你可千万别哭，哭湿了你就放不出来了。”

火箭说：“不错，不过我是很与众不同的，我有超凡的想象力，我从不按照事物的本来真相去思考，我要充分发挥我的想象力。我只有想着别人都不如我，我才能有勇气活下来。哪像你们这群白痴，天天什么都不想。”

小火球说：“多好啊，我今晚上天可以告诉月亮和星星姐姐，公主和王子是多么幸福。”

火箭蔑视地看着他说：“真庸俗，你们真是呆瓜！假如说王子和公主住在河边，有一天他们的小王子不小心掉进河里淹死了，你说这该有多可怕啊。”

罗马花筒说：“可是根本就没有发生这种事，小王子也没有死啊？”

火箭说：“我是说假设，白痴！假如是这样，他们该有多伤心，我也很伤心！”

蓝烟火说：“真虚伪！”

火箭说：“你懂什么？你根本不了解我和王子的交情有多深！”

他们一直争论着。

午夜到来了，国王命令烟花手开始燃放，场面非常壮观。轮转炮、蓝烟火、火球还有炮仗们都快乐地飞向空中，唯独剩下火箭，因为他全身都哭湿，根本点不着。

第二天，工人们来清理院子说：“这没用的火箭。”于是他们就把他丢进宫外的阴沟里了。他落进了一堆烂泥里，他不敢相信这是真的。

随后，一只小青蛙跳过来说：“你是新来的？你听，我们蛙叫的声音多好听，我们在这里非常受欢迎。”火箭很看不上这只蛙，蔑视地说：“你真讨厌，这么没教养，老是在那呱呱乱叫。你怎么不听我讲啊，我是宫里最得宠的人。”青蛙根本没听见他说了什么，走开了。这时，来了一只蜻蜓，火箭说：“我最喜欢听我自己讲话了，我很享受。”蜻蜓说：“那你该去当哲学家。”

一会儿又过来一只大白鸭，她的姿势很优美。她说：“你是什么东西，怎么长得这么古怪？”火箭说：“又是一个乡巴佬，连我都不认识，要是我告诉你我能飞到空中，你肯定吃惊死了。”白鸭说：“那有什么，一点也不实用。”火箭说：“你们这些下等人，跟你们说你们也不明白，我很讨厌那些死卖力气干活的人。我讨厌待在这里，我很快就会回到王宫去了。”白鸭不愿再跟他争论，摇着尾巴走开了。

只见两个小男孩提着水壶抱着柴火跑到这里。火箭想：“一定是代表团来接我了。”两个小孩把火箭从泥沟里捞出来说：“咱把这根棍子放进去，水肯定一会儿就烧开了。”

火箭很生气，他们竟然叫他棍子。他说：“这岂不是要我在大白天燃放吗？”

小孩们说：“咱们睡会儿吧，一觉醒来，水肯定就开了。”

火箭叫喊道：“我要升天了，看我多成功，我要爆炸了！”只听，嘶！嘶！嘶！火药爆炸了，可是没有人看见，小孩们睡得很沉，根本没有听见。

火箭说：“我出过大风头了！”说着只剩下一根小棍，熄灭了。


福尔摩斯探案集
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柯南·道尔（1859—1930），英国著名的小说家，他因《福尔摩斯探案集》而被誉为“世界侦探小说之父”。他的小说集流传极广、影响至深，他笔下的神探福尔摩斯已经变成了一个家喻户晓的形象。

《斑点带子案》是《福尔摩斯探案集》中一篇非常优秀的案例，它主要讲述了福尔摩斯是如何精妙绝伦地侦破了一件家族的离奇命案。

斑点带子案

我花了八年时间来研究我朋友歇洛克·福尔摩斯的破案方法，他所侦破的案情里面没有一件是枯燥乏味的。他对离奇案情的分析、对曲折故事的推测、对精妙破案方法的讲解，都让我深深地着迷。我的这位朋友好奇心特别重，对于破案那是情有独钟，他尤其对那些线索离奇古怪、案情曲折复杂，对于警察来说皱眉急眼的棘手的案子尤其感兴趣。下面我要讲的这个案子就是当时他破的所有案中较为诡异恐怖、较为离奇的一个。

那时候，我跟福尔摩斯先生刚认识不久，我们还都是单身，就在贝克街合住一套公寓。其实我们侦探这个行业也是有很多行规的，不到万不得已我们是不能破坏的。按照行规，我们是不能随便泄露任何一位顾客的任何信息。今天我要说的这个故事呢，只是因为这个案子的女主人公已经逝世了，所以今天我才有机会把它讲出来。它是关于罗伊洛特家族的一件离奇事件，当时这个家族的格里姆斯比·罗伊洛特医生突然猝死，外界对他死因的猜测是众说纷纭，至于真正的原因下面我就要向大家讲出来了，肯定和你平时听到的街头巷尾传的不一样。

大概是在1883年4月份吧，一大清早估计刚有七点，我就被歇洛克·福尔摩斯吵醒了。只见他穿戴整齐地站在我床边，我觉得今天他的举动很异常，所以就问他出什么事了。他说：“一大清早就有一位年轻的女士来律师事务所敲门，点名要见我们说是有十万火急的事。华生，我觉得这肯定又是一个非常有趣的节目，这么好玩的事我怎么能把你落下呢！起床吧，保准你会有很大收获的。”

是啊，我怎么能错过这样精彩的探险活动呢！福尔摩斯对案情精确的分析和推断是我敬佩他的一个很重要的原因，他仅仅是通过一些细枝末节就能够做出迅速和精确的推断，有时仅凭着他的直觉和那双眼睛，我对他这种神奇的破案方法简直是佩服得五体投地。

于是我们就来到楼下去见那位刚刚敲门的女士，只见她穿着黑色衣服，脸上还蒙有厚厚的面纱。我们向那位小姐介绍了自己的身份并让她坐下，她看起来好像在发抖，福尔摩斯让她靠火炉边坐。她说：“福尔摩斯先生，我发抖并不是因为冷，而是我十分害怕，害怕得连我的心也在颤抖。”说着就用她颤抖的手揭开了脸上的面纱。她看起来三十岁左右，模样很憔悴，脸色也很苍白，两只眼睛里充满了恐惧和焦虑。

福尔摩斯说：“你不要紧张，有什么事情慢慢说，我们会尽最大努力帮你解决。”当他说出她是坐火车过来的时候，那个女士很吃惊问他是怎么知道的。他说：“我看见你手里捏的一张火车票了。”女士说：“你说得对，我是乘早上六点的火车赶过来的，我觉得这件事情真的不能再拖了，如果再不解决我真的会疯掉的。至于酬劳的事请您二位放心，我会在一个月后会兑现我的承诺，因为那时我已经结婚，就可以自由支配我的财产了。”

福尔摩斯拿出了案例簿，说：“小姐，这个酬劳不是问题，我也很乐意为您效劳，那现在就请您把您的苦恼跟我们描述一下吧。”

“我叫海伦·斯托纳，我和我的继父罗伊洛特先生住在一起，他是斯托克莫兰的罗伊洛特家族唯一的后裔，这个家族曾是那一带最富有的家族，只是到了上个世纪，他们家族的子孙都是些荒淫糜烂、挥霍无度的败家子，这个家族很快败落，基本上已经没有什么家底了。为了生活，我的继父从他亲戚那里借了些钱去学医，后来学有所成去了加尔各达行医，在那还挣了不少钱。后来因为误伤了人，他就被判长期监禁。等他再回来他就变得非常暴戾乖张，行为也很诡异。”

她接着说：“他在印度娶了我的母亲，当时我的生父斯托纳少将战死沙场，丢下了我母亲和我们孪生姐妹俩。我母亲继承了一大笔的财产，她打算在她去世后把财产全部赠送给我的继父，但是要求继父必须答应在我们结婚后每年给我们一定数目的现款。不久我的母亲就去世了，继父就带着我们两个回到了他的祖籍斯托克莫兰的老宅子里生活。但是，就在这里他发生了很多诡异的变化，我们为此感到恐惧。原来的他与邻里相处得非常和睦，可现在他却拒绝跟任何人交往，整天把自己锁在院子里，不管是什么人，他都会跟人家发脾气，而且是暴跳如雷。现在我们村的人都不敢跟他说话，谁见了他谁躲。我和姐姐都以为他是因为长期待在热带才会变得如此暴戾的。谁知有一次，不知道是因为什么他竟然把一个人扔进了河里，他的力气非常大，我们有时真是拦都拦不住。现在最令我不能理解的是，他整天跟那些吉卜赛人混在一起，有时还跟着他们出去流浪好长时间。这段时间，他好像特别喜欢印度动物，有人送了他一只猎豹和狒狒，他整天任由这两只可怕的家伙在村里乱跑，吓得邻里都不敢出门。

“福尔摩斯先生，听到这里您可以想象的出来我和姐姐当时是个什么处境了吧，没有人愿意跟我们相处，他们都害怕我们的继父，所以我姐姐不到三十岁就早衰早逝了。我姐姐在两年前莫名其妙地死了。那一年我姐姐认识了一个海军少校，两人情投意合，就打算结婚。可谁知就在即将举行婚礼的前两周，姐姐却突然死了。我真的很伤心，她是这个世上我唯一的亲人。”

福尔摩斯一直仰靠在椅背上半闭着眼，他让那个小姐把事情说得更详细一点。

她接着说道：“那晚发生的事我一辈子都忘不了，姐姐惨死的那一幕我仍记忆犹新。因为这座房子比较旧，所以我们都住在偏房，姐姐的房间在我和继父的中间。那晚，姐姐快十一点才回到她的房间，因为她特别高兴地跟我说着即将举行婚礼的事。她说她回去太早也睡不着，因为她在房间里总能闻到继父浓烈的印度雪茄烟味。她临出门的时候，还问我有没有听到口哨声，她说她这几天老是半夜听见有口哨的声响。我跟她说我没有听见，因为我睡觉特别死。最后她还嘱咐我要锁好门。没想到这竟然是我跟姐姐的诀别之言。”

斯托纳小姐接着说：“就在那天晚上，我总觉得自己心神不宁，睡不安稳。你们知道，我和姐姐是双胞胎，所以我们之间是有心灵感应的。后半夜，朦胧中我似乎听到了姐姐呼救的声音，我就立刻飞奔到她的房间。就在我开门的那一刻，我好像听到了一声口哨声，还有金属掉在地上的声响。天哪，一开门我就看见姐姐趴在地上，脸如纸一样白，痛苦地抽搐着，她紧紧地抓住我的手喊着：‘带子，带斑点的带子，海伦！’只见她的手吃力地指着继父的房间，她一句话也说不出来了。我赶紧叫喊我的继父，随后他赶紧去请医生，可是不管采取什么办法都已经回天乏术了，我的姐姐带着狰狞痛苦的面孔离开了我们。”

福尔摩斯问道：“你真的听见了金属和口哨声吗？”

她想了想说：“我也不十分确定，因为当时情况比较混乱，再加上那夜的风真的特别大。”

“后来我看见姐姐手里好像还拿着一根燃过的火柴和火柴盒。”她说，“当时验尸官和警察都来了，检查了所有的地方，他们没有发现任何可疑之处。他们说事发时只有她一个人在房间，可以排除他杀的可能。至于是不是中毒，医生最后也没有查出来。”

突然，福尔摩斯转过头来问我：“华生，你觉得她死的原因是什么？”

我答道：“可能是由于长期精神紧张恐惧过度吧。”他又问我：“那你觉得她提到的带斑点的带子，那是什么东西呢？”

我说：“或许她是想说她家的吉卜赛人，他们总喜欢戴带斑点的头巾。”

福尔摩斯摇摇头，可见我这样的推理他不是很赞成。他说：“事情绝没有那么简单，这里面肯定还有什么问题。”

斯托纳小姐继续说道：“姐姐死后我很孤单。一个月前，我认识了我现在的未婚夫波西·阿米塔奇，我们决定下个月结婚。后来我继父突然说要修理房子，工人们把我的房间钻了几个洞，没办法现在我只好暂时先搬到姐姐的房间去睡。可是在那儿，我根本就睡不着，一闭眼满脑子浮现的都是姐姐临死前痛苦可怕的表情。就在我刚有睡意的时候，却突然听见有口哨的声音，我就赶紧点上灯，那一夜我再也不敢睡在床上了。于是我就趁天不亮跑到了这里，我想请你们帮我把事情搞清楚。”

福尔摩斯盯着斯托纳小姐手腕上的紫青伤痕说：“斯托纳小姐，你没有完全说实话。你是不是还隐瞒了什么，你的继父对你不好吧？”

斯托纳小姐的脸马上就红了，赶紧捂住那个伤痕，说：“他力气大，动起手来我根本就拗不过他。”

看到这种情况大家都沉默了。

我们都感觉到了这件事情的复杂性，福尔摩斯说：“如果今天方便，我们想今天就去你家一趟，了解一下具体的情况。”她说我们可以去，因为正好今天她继父出去办事，估计需要很长时间才会回来。

斯托纳小姐说：“谢谢你们肯帮助我，我对那些人说这些他们都不相信我，都说我神经出毛病了。我现在回去准备一下，期待你们的到来。”

于是她就先回去准备了，我和福尔摩斯聊起了对案情的理解和猜测。

我们都认为这是一个阴险毒辣的阴谋，是一个杀人的毒计。可是现在显示出来的现象还不足以证明我们所推测的结论。我们都在苦思冥想，她姐姐的房间里如果没有被外人介入，那她的姐姐是怎么死的呢？

福尔摩斯继续推理说：“口哨声、那帮吉卜赛人、那个斑点带子，还有金属声，这些都是线索，我们只要顺着这些藤一定能摸到瓜。”

我也强调说：“这群吉卜赛人肯定有问题，所以我们一定得去趟那里看看具体情况。”

突然有人破门而入，一个长得很粗鲁的彪形大汉，挥着一根猎鞭站在我们的面前，凶神恶煞的样子像来找人寻仇的。他嚷道：“我是斯托克莫兰的格里姆斯比·罗伊洛特医生，你们这里谁是福尔摩斯？”福尔摩斯和蔼地请他坐下。他恶狠狠地瞪着他说：“别假惺惺了，我继女刚来这里都跟你说什么了？”

福尔摩斯用开玩笑的话搪塞他，他突然暴跳如雷地挥着他的猎鞭指着我的这个伙伴说：“我劝你还是少管闲事，你若敢坏我好事，小心你的小命，我可不是好惹的。等哪天你缺胳膊断腿了，后悔可就来不及了，看到没，你就像这根火钳一样。”他一边说着狠话一边把炉边的火钳用力地折弯了。他撂下这些话，门咣当一声被甩上了。

福尔摩斯说：“他也太小瞧我了，如果这点威胁我都不能承受，我还能做侦探吗？看看咱们谁的力气大？”说着他就把那根弯曲的火钳又给拉直了。

他接着说：“看来这个事情真的没有那么简单，我希望那位小姐能够挺得住，可千万别出事。华生，咱们吃早饭吧，完了我还得去趟医师协会，我想到那儿看看有没有对破案有帮助的材料。”

他回来了，不知从哪儿弄来了一堆数字。他嘟囔着说：“看来他是很有杀人动机的。”他指给我看说，“华生，你看，斯托纳小姐母亲的遗嘱说每个女儿结婚后就有权向她们的继父索取一定数额的收入，这样一来那个医生就会剩下一点的收益，即便其中一个结了婚都会让他损失不少，更别提两个都结婚了。如果两个女儿都死了，那他岂不就是最大的受益人。对，一定是他，这样的情况下他的杀人动机最明显。看来我们得马上动身，否则事情会发生难以想象的变化。”

于是他吩咐我雇一辆马车去火车站，还让我把一把左轮手枪揣在了口袋里。

我们很快就到了那里。下车后我们又雇了辆马车，福尔摩斯坐在车上又开始沉思，我则欣赏着一路的乡村风景。我们很快就到了斯托克莫兰的古宅，老远就看见斯托纳小姐在那等着我们。看到我们她的眼神里充满了兴奋和希望，她还挺自信地说：“我继父估计晚上才回来，你们有足够的时间勘察家里的情况。”当福尔摩斯告诉她她的继父已经跟着她找过我们时，她的脸一下子变得煞白。她很紧张地说：“看来他已经知道了，那我今晚该怎么办？”

“你今天晚上一定要保护好自己，千万不要让他进你的房间。他如果狗急跳墙的话，你就很危险了。我们现在所剩的时间不多了，赶紧去看看到底是什么情况吧！”

福尔摩斯仔细地观察着这座古宅。这座房子整体上看像年久失修的废宅，唯独右边的侧房很新，他肯定他们就住在这里。他指着那个被钻洞的山墙上说：“这里好像没有必要修缮吧？”

斯托纳小姐说：“我也这么觉得，我想这只不过是他逼我搬出我房间的借口罢了。”

他看着那些很窄的窗子，他让斯托纳小姐回屋把窗全部关上，我们则试着能不能从外边撬开。可是福尔摩斯想尽办法也打不开这些结实的百叶窗。他说：“看来这里是没问题的。咱们再去看看里面，或许会有什么线索。”

福尔摩斯直接来到斯托纳小姐现在的寝室，也就是她姐姐去世的那个房间。房间的摆设很普通，也比较陈旧。福尔摩斯仔细地观察着每一个角落，他不希望错过任何的细节。突然，他指着悬在床边的一根铃拉绳问道：“这个铃通到哪里？”斯托纳小姐说：“通到管家的房间。”他继续问道：“这根绳是新的，是两年前你姐姐要求安的吗？”斯托纳小姐说：“不是，我没听她说过。”福尔摩斯疑惑地看着这根铃绳，他突然很使劲地一拉，它却没有响，斯托纳小姐告诉他说：“这上面根本就没有接上线，它只是系在小通气孔的钩子上的。”

福尔摩斯很困惑，他觉得这根绳的设计很奇怪。他又指着那个通气孔说：“为什么通气孔是朝向隔壁的房间而不是户外呢？”

斯托纳小姐说：“这些都是新近改建的，我继父把这些地方稍微改动了一下。”

他觉得有必要再检查一下隔壁她继父的房间。他的房间摆设也极其简单，没有几件家具。突然，福尔摩斯奇怪地盯着墙边的大保险柜，因为它旁边放着一个盛奶的浅碟，福尔摩斯问斯托纳小姐：“你的继父是否养什么小动物？”她说：“没有，除了一只印度猎豹和狒狒。”他又拿着放大镜仔细地看着他手边的椅子。后来，一根挂在床头上打了好多结的小打狗鞭引起了他的好奇，他问我怎么看待这个事情。我说：“这没什么，只不过是一只普通的鞭子而已。”他却说：“我看没有那么简单，如果他是别有用心，这根鞭子可不是一般常物。”

他离开房间时表情十分凝重，好像危险就在眼前一样。他要求斯托纳小姐带我们去园中草坪上看看，他还不停地来回走着看着，我和斯托纳小姐都不知道他在看什么。

突然他转过身对斯托纳小姐说：“斯托纳小姐，你现在的处境真的十分危险，你一定要严格按我所说的去做。稍有差池，你就有可能会像你姐姐那样丧命。”

他开始实施他的计划，他说：“我们俩今晚必须待在你的房间里，我们要查清楚事情的真相。

“具体怎么做我会教你。我们前半夜会待在村旅店里，等你继父去房间以后，你就打开窗户给我们打暗号灯，然后你再悄悄回你自己的房间去睡，我们将会进入你姐姐的房间等到事情真相大白为止。你只需勇敢地按照我说的去做，别的事情你就不用担心了。”

海伦说：“我感谢你们为我冒险，如果可以的话我想请你们最后告诉我，我姐姐的死因。”

福尔摩斯拉着我离开了这里，他怕罗伊洛特医生回来撞见我们。

我们就住在旅店的二楼，正好可以看见斯托克莫兰庄园的大门和他们的房间。夜幕降临，我们看见格里姆斯比·罗伊洛特医生坐着马车回来了，福尔摩斯突然对我说：“华生，今晚的行动危险性相当的大，幸亏有你在我身边助我一臂之力，否则我怕我会力不从心的。”

我说：“有没有危险，我都听你的指挥，反正今天除了那铃绳，我是没发现什么异常。”福尔摩斯说：“那个通气孔比这根铃绳更异常。在我们没来之前我就猜到肯定有一个孔隙什么的东西，要不然斯托纳小姐的姐姐怎么会闻到浓烈的烟味呢？”

我又问：“那么小的孔能做什么呢？”

福尔摩斯说：“现在我还不敢下结论。但是你看，就在凿了个洞挂了根铃绳后不久，那位小姐就丧了命，你觉得这难道仅仅只是巧合吗？”

福尔摩斯继续说：“你看，那位小姐的床很特别，它竟然被固定在地上不能挪动。那么她每晚就必须睡在铃绳下边……”

我突然叫起来，恍然大悟的样子打断了福尔摩斯的推理，不禁替那位斯托纳小姐担心起来。

福尔摩斯说：“好阴险毒辣的手段，他竟然把自己的聪明才智全用在了害人上，真是悲哀啊！我希望我们真的能挽救斯托纳小姐的命。”

大约夜里十一点钟，斯托纳小姐房里亮起了信号灯，我们的行动马上就要开始了。我们迎着凉风，走在漆黑的路上勇敢地去挽救那条无辜的生命。

我们迅速地穿过院子来到草坪上，突然看见那只大狒狒从草坪上穿过去，吓了我们一大跳。那只猎豹也趴在那里，我们迅速地轻轻摸着窗户，进了卧室关上窗户。福尔摩斯把灯吹灭了，他说只有在黑暗中才能有新的发现。他还叮嘱我千万不能睡着，否则会有性命之忧。

我紧紧地握着我的左轮手枪，福尔摩斯也带来了一根又细又长的藤鞭，我们把一盒火柴和蜡烛头放在触手可及的地方。

这一夜，我们过得可真是惊心动魄啊！前几个小时，我们都是在漆黑的夜里等待，我们脑袋里都紧绷着一根弦，一刻也不敢放松，我和福尔摩斯互相瞪着眼睛观察着周围的一切。

大概凌晨三点钟，突然从通气孔里闪现出一道瞬刻即逝的亮光，随后我们就闻到一股燃烧煤油和加热金属的难闻气味。隔壁房间里有人点着了一盏灯，然后我就听到了轻轻挪动东西的声音，可一会儿又没有一点声响了，但是那股难闻的气味却越来越浓。大概又过了半个小时后，突然我听到一种非常柔和轻缓的声音，像烧开了的水壶嘶嘶喷气的声音。就在我们听到这声音的瞬间，福尔摩斯嗖地从床上跳了起来，用他那根藤鞭猛烈地用力抽打那根铃绳。他大声叫我，说：“华生，你看见了吗？那根铃绳上的？”

可是，那急速闪亮的灯光一下让我的眼睛一时间好像失明一样，我什么也看不见。可就在那时，我听见了一阵短促却很清晰的口哨声。我没有看清楚我朋友正在拼命抽打的是什么东西。只见他的脸色像死灰一样的苍白，满脸恐怖和憎恶的表情。

突然他停止了抽打，朝上注视着那个通气孔，紧接着我们就听见一声尖叫，那是我有生以来从未听到过的最可怕的尖叫。那个叫声听起来很惨，好像交织着痛苦、恐惧和愤怒的哀号。我后来听街上的人说这个尖叫声把附近的村民都惊醒了。当时我和福尔摩斯听到后也是一阵恐惧。在这个房间里，我呆呆地站在那里，看着福尔摩斯，他也呆呆地看着我，其实我们都知道该发生的事情终于发生了。叫声渐渐停止，黑夜也慢慢地恢复了平静。

福尔摩斯说：“一切都已经结束了，这或许就是我们料想的最好的结局。”我们两个拿着枪冲进了罗伊洛特医生的房间。我们把枪的扳手已经扳下来了，准备随时射击威胁我们的敌人。

可是等我们进入房内后，却看见了一幅料想不到的画面。桌上放着一盏灯，一道亮光照到柜门半开的铁保险柜上。格里姆斯比·罗伊洛特医生坐在桌旁边的那把木椅上，他穿着一件长长的灰色睡衣，膝盖上横搭着我们白天看到的那根打着很多结的小打狗鞭。他的下巴向上跷起，一双眼睛恐怖地、僵直地盯着天花板。他的额头上紧紧地缠着一条带有褐色斑点的黄带子，我们走进去的时候，他一动也不动。

福尔摩斯和我都不约而同地惊叫起来：“带子！带斑点的带子！”

我走近前去端详，只见他头上那条带斑点的带子开始蠕动起来。天哪，吓得我赶紧往后跳了一大步。从他的头发中间钻出一条又粗又短的毒蛇，它正仰着头，肚子鼓鼓地瞪着我们两个。我看到它时真是既恶心又害怕，现在想想都倒吸一口冷气。

福尔摩斯连忙喊道：“快撤回来！华生，这是一条沼地蝰蛇！它是印度最毒的毒蛇。看来这位医生是被它咬到了，被它伤过的人十秒钟内就会毒发身亡，这个医生看起来已经死了。真是恶有恶报啊，他本来是要用这个毒物去害别人，结果却被它所害。可能他做梦都没有想到他喂养的这个危险的东西最后会调过头来咬死他。我们还是赶紧把这个东西弄回去吧，免得它又伤及无辜。我们把这里整理一下再去通知斯托纳小姐，然后再报警，告诉那些笨警察这里到底发生了什么惊天阴谋。”

福尔摩斯迅速地拿起医生腿上的那个小打狗鞭，将活结甩过去，牢牢地套住那条毒物的脖子，从它盘踞着的地方拉了起来。他伸长了手臂将它甩进了铁柜子里，随手将铁柜门关好锁上。

这就是当晚斯托克莫兰的格里姆斯比·罗伊洛特医生离奇死亡的全部经过。当时的场面我现在想想还胆战心惊呢，可能我讲的还不够生动，反正这件案子我是一生难忘的。至于后来我们怎样把这个既悲痛又大快人心的消息告诉那位斯托纳小姐的，还有怎样把她交给她好心的姨妈照看的，还有那些警察是如何展开调查又是如何下结论的，我在这里就不再详加赘述了。或许那些警察会认为这位医生是在不明智地玩弄他豢养的危险宠物时丧生的，这些对于我来说已经不重要了。但是我脑子里关于这件案子还是有一些疑问的，福尔摩斯在第二天回去的路上解答了我所有的疑惑。

福尔摩斯说：“华生，你知道吗？当初很多的假象差点误导了我，我原以为这件事肯定会和寄居在斯托纳小姐家的那群吉卜赛人有关。可当我查看房间的结构和窗户以后，我就不再有这种想法了。你想想，既然外面的窗子不会对屋内的人构成威胁，那我们只有从内部着手去思考，特别是当我注意到那个奇怪的通气孔和那个悬着却没有什么用处的铃绳，还有那个被固定在地上的床和斯托纳小姐提到的她听见的口哨声，这些都让我更加坚定了我的推理，那就是这件事情的关键问题是在屋内，而不是室外。于是我就怀疑那根绳子只不过是一个桥梁，是为了方便什么东西通过洞钻进来而设置的。当看到那么小的洞，我就立刻想到了蛇，只有它们才会需要这样的工具。当我听说这个医生从印度回来，还带来一批动物来豢养，我就猜到了很可能是蛇。而那头猎豹和狒狒只不过是他的幌子，其实他真正弄来的宝贝是这条凶猛无比的毒蛇。当我把这些线索一点点地联系起来，我就明白了事情大概是个什么样子。华生，你知道的，现在还没有什么试剂可以检验出来蛇的剧毒，这个考虑恐怕只有受过特殊医学训练或者懂得很多医学知识的人才可以想到，而罗伊洛特医生偏偏就具备这种能力。他或许认为，这样的杀人手段应该算是很高明的，那种剧毒既可以立刻致人毙命，又不会被法医查出来到底是什么死因。他既可以除掉眼中钉又可以让自己逃脱嫌疑。罗伊洛特医生的如意算盘打的是不是很高明？”

他接着说：“至于那个口哨声，我想那是他训练毒蛇的一种手法而已。每天天亮前他必须把蛇召唤回去，以防那两个姐妹发现什么。你看见那地上浅盘里的牛奶了吗？对于一头狒狒或者猎豹来说，那样的饭量是远远不够的，可是对于一条蛇来说，那不就正好吗？等那毒物吃饱后，医生就会把它适时地送进通气孔，到时它就会顺着绳子爬到床上去咬死床上熟睡的人。或许这条蛇今天不咬，明天不咬，可是床上的那个人是迟早也逃不掉的。”

福尔摩斯再次激动地说道：“华生，你还记得我拿着放大镜，仔细检查罗伊洛特医生卧室的椅子了吗？他应该是站在这个椅子上去触摸这个通气孔的，他屋里的所有东西都让我十分肯定我的结论。斯托纳小姐曾说的听见金属响声，其实就是她继父把毒蛇关进铁皮保险柜时发出的声音。华生，昨晚我一听到那嘶嘶的声音，我就立刻蹦起来使劲地抽打那根铃绳。你现在知道我那时在打的是什么了吧！就是因为我的猛烈抽打，它才立刻从通气孔中钻了回去，结果就一头扑到了它的主人头上咬死了他。因为我拿鞭子狠狠地抽打它，激起了它的愤怒和毒蛇本性，所以它就对它见到的第一个人狠狠地咬了一口。可以说，罗伊洛特医生是被我用毒蛇间接害死的。可是我一点也不内疚，我觉得他是咎由自取。如果今晚让他得逞了，或许倒在地上的就是我们其中的一个，或者是斯托纳小姐。他用那么歹毒的计谋害人，最后却害死了自己，这一切都是他自作孽啊，怨不得别人。这就叫歹毒心肠害人不成反害己！”


基　姆
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罗德亚德·吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人。1907年他的作品《老虎！老虎！》以观察入微、想象独特的特点获得了诺贝尔文学奖。

《基姆》是吉卜林的代表之作，也是他最后一部以印度为题材的作品，富有浓郁的民族色彩。小说讲述了小基姆跟随喇嘛前去印度寻找圣河的离奇经历。

第一章

基姆是英国人，他的皮肤虽然晒的跟印度人一样黑，可他血管里流的是英国人的血。即便他现在是印度最穷的白人，可他仍很自信，因为现在英国控制着印度。他很喜欢讲本地方言，他的英语已经跟印度人说英语的水平差不多了。他早已融入这个地方，和街坊里的小孩打成一片。他是吃百家饭长大的孩子，与这里的人们混得非常熟，街头市井的人给他起了个绰号叫“世界之友”。

基姆的父亲是爱尔兰小牛队的掌旗军士欧哈拉，当年他的部队回国他却留在了印度。几年后，他老婆死于霍乱，三岁的基姆就由一个欧亚混血的女人来抚养，她自称是基姆的姨妈。后来欧哈拉抽上了鸦片，不久也死了。临死前，他给基姆留下了三份文件：一份是他的退伍证书、一份是基姆的出生证明，还有一个是他那份不得转让的亲笔签名。他告诉基姆这三件东西是个宝，要他随身携带，绝不离身。他说带着这个护身符，将来有一天会有骑着骏马率领世界最精锐部队的上校和九百个奉绿地红牛为神的健儿吹号来迎接基姆。因为是父亲临终遗命，基姆的姨妈就把这三份文件缝进一个锦囊里，让基姆挂在脖子上。

此刻，基姆正骑在拉合尔老博物馆对面的喷火龙大炮上，跟小伙伴玩山大王的游戏。虽然旁遮布政府明令禁止攀爬这尊青黄铜大炮，可基姆却毫不理会。他一边用脚跟敲着大炮，一边还敢冲着博物馆前的警卫说粗话，他们很早就认识他。基姆骑在大炮上，嘴里还哇哇叫着：“喷火龙是属于我的！”忽然他停了下来，热闹非凡的大街上走来了一个他从没见过的人。基姆一向自认为无所不知，可今天他却猜不出这个人的来历，那人个头很高，穿的破衣烂衫，好像还披着一条全是折皱的毯子。他的腰带上挂着一只铁盒，脖子上戴着一串苦行者挂的木念珠，头上戴着一顶扁扁的大帽子。他的脸黄黄的布满皱纹，眼角上翘，乍一看轮廓有些像街上那个中国鞋匠福兴。

他走到博物馆门前好像要问什么话，可警卫完全听不懂，他们只好求助于基姆。基姆满不在乎地从大炮上跳下来，冲警卫发号施令：“叫他过来，笨蛋，没看出来吗？他是个外国人！”老人无奈地走到基姆身边，用乌尔都语问他那个大房子是什么地方。

吉姆告诉他那是博物馆，基姆很好奇地问他从哪儿来。他说他是喇嘛，从很远的西藏来，他想在临死前看看四大圣地。于是基姆就带着他进了博物馆参观，馆长接待了老喇嘛。他看到释迦牟尼的雕塑很震惊，虔诚地说：“我的朝圣之行就从这里开始！”馆长给他介绍了很多博物馆的藏品。

他说：“我听说世尊生前曾射出了一条河，它能够洗涤人们的罪孽。我现在就要找这条河。”馆长看到他如此虔诚，就送了他一副眼镜、铅笔盒和拍字簿，老喇嘛也把他随身带的铁盒子送给了馆长，来见证他们的友谊。基姆在旁边听了他们的谈话也很感动，他一方面觉得这个老人年纪那么大，很可怜；另一方面他被他的精神所感动。所以基姆打定主意要做他的徒弟，追随老喇嘛去贝纳尔斯寻找那条箭河。他们今晚就住在克什米尔招待所，在那里基姆遇到了很多马贩子，其中一个叫马哈布的拜托基姆帮他送份文件。有很多行商骆驼队和马队都在这里停歇。

这样一老一小的云游喇嘛和一个下层的印度小孩在充斥着朝圣人士的印度，是不会有人怀疑他们，更不会抢劫他们的。他们到了火车站，初到大城市的老喇嘛对这些一窍不通。幸好有这个世界之友的小朋友为他鞍前马后。狡猾的小基姆为了省钱只买了半途的票，巡警让他下车，他却哭闹说要跟喇嘛去朝圣。火车上塞满了各种各样的人，锡克工匠、富农夫妇、放债者、尼姑、年轻的士兵还有妓女，他们都替小家伙求情，最后还施舍给他不少钱。

老喇嘛问大家贝纳尔斯有什么河，大家都说是恒河。于是他就给大家讲了世尊射箭成河的故事，大家对朝圣者很敬仰。有对农家夫妇还请喇嘛和基姆去他的堂兄家借宿。随后，基姆就跑到了英国人的住处，把马哈布的‘白雄马的血统’证明交给了那个英国人。在农夫堂兄家里展开了一场宗教争论，喇嘛的慈祥和铿锵有力的讲经说道，令在场的每个人都深深地折服，他还讲起了他以前在西藏肃仁寺中的生活。第二天一大早，他们送给吉姆好多好吃的，目送师徒俩上路了。

第二章

路上，他们遇到了一个蛮横无理、铁石心肠的回民菜农。老喇嘛告诉基姆说：“此人说话那么凶，是受瞋赤雾所障，等他眼中的迷雾散去他就会变得仁慈有礼貌。”他们继续往前走，遇到了一条大眼镜蛇，喇嘛告诉基姆不要伤害它。他说：“我们绕过去，会相安无事的。”他边念中国经文，边走过去。那条蛇果真没有伤害他们。

他们穿过了田野，来到了一个村庄，他见人就问是否知道有一条可以洗涤罪过的河。村长对他们很热情，请他们今晚在此借宿，明天再继续赶路。老喇嘛对村长说：“他的徒弟基姆要探索的不是一条河，而是一头公牛。因为他相信绿地上的一头红公牛会让他得到荣誉。”

这里面有一个衣衫褴褛的干瘪瘦老头，他说：“他的星座意味着战争，因为最近边境总有战事发生。”这个说话的老头曾在当年士兵哗变时的骑兵团做过军官。基姆说这次战争要出动八千红衣军，老头说他还没听他儿子说过，基姆说他还曾经见过那个发号施令的军官。听到这位军官的名字，这个瘦老头肃然行了个军礼。

后来，老军人请喇嘛和基姆去他家过夜。第二天，他们师徒继续赶路，老军人非要坚持送他们一程。他说：“我的心干涸已久，而昨晚的记忆如泉水般涌出，真的很感谢你们。闻着有战争的气味，我把剑都带过来了。”喇嘛问他为什么带着剑，他说他要杀坏人。喇嘛说：“我不知道你曾经是个怎样的人，但我看得出你有张诚实庄严的脸。那些年代的荒唐事，或许是你身不由己，但我现在劝你不要再追寻那些虚幻的梦了，还是听听我讲的妙法之音吧。”

老军人还给老喇嘛唱了首关于尼柯辛事迹的歌。后来老军人的儿子骑马迎面过来，给父亲行了个礼。老军人说：“那个小孩给我带来了好消息。”老人让儿子给基姆一点钱来答谢他。于是父子俩往回走，老喇嘛和基姆又继续赶路了。

一路上，他们遇见很多人。有大队的桑西贱民，他们总是很脏；有脾气暴躁、身手了得的阿卡里；有全村出席参加赛会的村民；还有一对蓝衣人，她们是一帮长格尔女人，在她们那里男人没有地位，女人们身强力壮完全可以担当男人的重担；后来还遇见了一个迎亲队伍。喇嘛从不关心这些，他总是两眼盯着他要走的路。

他们来到了一个歇脚处，那里有很多人。突然，基姆看见有一辆豪华的家用牛车驶了进来，里面坐着一位贵妇人，身边还有很多侍卫，那些侍卫叫他们走开。基姆很不愤，骂他们是山驴子，那个妇人说基姆只是个不合法的喇嘛弟子，是个大胆无耻的小叫花，说他只想跟着喇嘛大师沾光而已。

后来基姆顶了她几句，把这个妇人气得不行。后来老妇人知道他是圣僧喇嘛的耳目，就又想博得他的好感。喇嘛午觉睡醒了，基姆告诉他说：“那边有一个山地藩王的遗孀也要朝圣，她想跟您说几句话。那个妇人想替她的女儿再求一个儿子。”

喇嘛回来了，基姆问他那个妇人跟他说什么了。喇嘛说：“她是一个有德行很有才智的女人，她问了我很多问题，我觉得她极为正直；我跟她讲起了我要找寻的那条河，她想让我跟她一起去替她女儿祈祷再生个儿子。”

清晨队伍浩浩荡荡地出发了，喇嘛坐在车旁，老妇人一路上发号施令，有时她说话也妙趣横生。基姆昨天还是圣僧的徒弟，今日有老妇人的庇护，他也算是半个贵族了。

途中他们遇到了一个英籍警察，他的话把老夫人逗得笑开了花。

老妇人和喇嘛还谈起了宗教的问题，他们谈了很久。基姆看到那个老妇人哭了，她说她是婆罗门教士，但她非常痛恨婆罗门僧人的狡猾和贪婪。

基姆是个机灵鬼，他唱了首歌把大家都逗笑了。中午，他们在路边吃了点饭，老妇人躲到后面去抽了几口烟。她痛恨这个东西，可是她却戒不掉，她心直口快地辱骂着婆罗门僧人，她又在揣测自己将有多少外孙。

第三章

老妇人正睡着午觉。基姆趁机跑到乡野里去玩了，喇嘛跟着他朝河边走去，他每见一条河都要跑去看看，可他始终没有找到他要找的那条河的启示。

他们来到一片牧地，只见远处走来四个白种兵。基姆知道他们是来勘察安营地点的，一个兵正在插旗杆，喇嘛不明白他们在干什么。突然基姆叫道：“看，他们身后是什么？绿地上的一只红公牛，那旗帜上绣有爱尔兰绿地上一只大金色公牛的小牛队团徽。”

基姆说：“那是只牛，公牛象征战争和武装人员。他们是白种兵，当前与我所寻求的情况是吻合的。”

喇嘛说：“是啊，这可是战争之象啊！”

突然，他们听见远处传来一阵鼓声，那是军乐团在演奏，说明小牛队要在这里安营扎寨，瞬间平原上出现了很多兵。喇嘛和基姆赶紧躲进树林里，随后又看到一个美国的随军牧师班奈特从后边走来，喇嘛和基姆都回去吃饭了。基姆很想了解那些红公牛的行踪，他打算晚上夜探军营趁机混进去看看。后来他被班奈特牧师发现了，不小心弄断了他的护身符锦囊。他以为基姆是小偷，抓住他还非要拆开他的护身符看。维克托神父认出了基姆父亲的笔迹，知道基姆是白人，还问起了他父母的事。他说：“我父亲曾告诉我说：只要我找到绿地红公牛，九百个天不怕地不怕的家伙和骑马的上校就会照顾我。果真灵验了。我还有个圣僧师父。”

喇嘛也来到了帐篷里，他说：“他是我的徒弟，我们要去朝圣寻找一条圣河。”维克托神父说：“看来这孩子真的找到了他的公牛了，这是他命中注定的。”喇嘛听不懂他们的语言，基姆就告诉喇嘛说：“师父，他们说我是洋人，不让我跟你走，要把我送到洋学校去读书，他们要把我变成一个洋大人。我先假装答应他们，然后我再偷偷溜走。师父，我未逃回来之前，你一定要紧跟着那个老妇人的车啊，否则我就找不到你了。”

喇嘛自己走了，少校把基姆交给了军士看着他不让他逃走。大部队开往了乌姆巴拉，而基姆则将被送到桑纳瓦去念书。基姆知道他们将有八千人去打仗。

一大早，小牛队就开进了乌姆巴拉，而基姆仍被维克托神父和班奈特牧师严密监视着。那些军官都很奇怪基姆怎么会知道他们要行军打仗，这是他们四十八小时前刚接到的命令。他们都十分好奇是不是这小子有什么神力。晚上，基姆就把他如何来到营地、他的身世以及作出的预言传遍了军中，讲得有声有色。

后来班奈特牧师被派往了前线，但还是整天有人监视着基姆，今天是一个小鼓手紧跟着他。基姆让人给他找来一个写信佬帮他写信给马哈布，告诉他关于他现在的经历。基姆一直在等待时机逃跑，后来他见着马哈布，可是他却不肯帮他逃跑。他说：“如果我帮你逃跑了，他们会把我关进监狱的，你身为洋人终归是洋人，等你长大了就会明白的。”基姆说：“我只求你把我带我过了哨岗，脱掉这身红军衣，我就可以逃走了。”可是马哈布还是不肯帮他。基姆很气愤马哈布这种背信弃义的行为。

一位人种调查所的克莱顿上校走过来对维克托神父说：“谢谢你把这个孩子带回来。”晚饭前，克莱顿跟维克托神父说他决定三天后把基姆带到勒克瑙去上学。

第四章

那天下午，不知道什么原因基姆从兵员中被除名了。他又跑到街上找了那个写信佬再帮他写封信，这次他要写给西藏圣者德秀喇嘛。内容是：三天后，我将去勒克瑙的查威尔学校去念书。只见克莱顿上校就在对面看着他，基姆觉得克莱顿上校是个善于玩钩心斗角、玩秘密把戏的人。

维克托神父用了三个上午的时间给他讲了新的神，他又把基姆送到火车站，交代基姆：“希望查威尔学校能把你雕琢成男子汉！基姆，如果别人问起你的宗教，你一定要说是天主教徒。”后来上校也把他叫过去，教育他好好读书。他说等基姆到了十七岁的时候，他会帮他找到合适的工作，可能会进印度调查所做测量员。

漫长的二十四小时旅途终于结束了，他们到了勒克瑙车站。基姆却没有看见喇嘛的影子，他直接就去了查威尔学校。基姆觉得这个城市很富饶，他坐马车上正走着，突然看见了喇嘛。基姆很激动地问喇嘛为什么没有跟那个老妇人在一起。喇嘛说：“那个老妇人太唠叨了，不停给我要孩子的护身符，于是我就离开了他们。”

喇嘛说：“希望你在这里好好接受教育，我把你读书的钱给付了，帮你添智慧也算我积功德了。我希望有一天你能成为像送我眼镜的那位老洋人一样有学问。我现在就要去贝纳尔斯了，我会时常给你写信的。我也会再来看你的。”

关于基姆在查威尔读书的经历，没有什么与众不同之处。他有二三百个早早接受教育的同学，他们都没有见过海洋。基姆漫长的假期就要开始了，维克托神父已经给他安排好，让他到了乌姆巴拉后就去山中一所军中学校。

他坐上了去乌姆巴拉的火车，车厢里基姆把乘客逗得哄堂大笑。到了车站，他就下车朝老军人家的村庄走去。就在此时，克莱顿上校接到电报说基姆失踪了。马哈布却说：“上校，放心吧，基姆肯定会在规定的时间内回来的，他只不过想去充实一下自己的知识，想去磨炼一下。”果然，有一次马哈布去乌姆巴拉领一批新马，基姆突然出现在他的前面。基姆告诉了他这段时间他都干了什么，长了什么见识。于是基姆就一起帮着马哈布把马赶回去。

路上，马哈布很好奇地问基姆是怎样溜掉的。基姆很得意地说：“他们永远想不到，我会找集市上的风尘女子相助来乔装改扮而逃吧。”他就把他的那段经历说给大家听。马哈布听完后佩服地说：“你这小脑袋里原来装了这么多事，居然还能跟学校里的小洋人同吃、同喝、同学习，你可真是个聪明的小鬼头啊。”

夜里，基姆和马哈布的手下挤在马车上睡。他在想：我现在在学校学习天天进步，或许三年后我毕业了，上校就会让我和马哈布一起去猎取马的血统证明；或许我会去找喇嘛，我最希望的还是能再做回喇嘛的徒弟跟他去寻找圣河。他即将进入梦乡，突然听见运马的铁皮货车后面传来一阵窃语。好像是有人要密谋杀掉马哈布，基姆矛盾了，他不知道自己该怎么做。于是他扯开嗓子猛吼，故意让那两个窃语的人听见他的哼声，他翻过马路那边偷偷溜掉了。他躲在暗处秘密地观察此事，正好马哈布骑马过来，基姆就告诉他那两个人想杀他的事。马哈布很愤怒。回去后马哈布也睡不着，他想到一个办法：他要把那两个人看做贼，进行抓捕，这样他就可以打死他们了。

他们赶着马在平坦的路上走着，基姆欣赏着这一路的好风光。可是他很快就要去见上校大人了，到时就没有那么轻松了。马哈布他们来到了西拉姆拉，这是印度最美丽的城市。基姆不想去山里的什么学校，马哈布说：“你不用去山里了，但是回学校前必须去罗干大人家住几天。你可知道这位大人邀请你，那是多大的面子啊。罗干大人在西拉姆有个铺子，你随便一打听就能找到。你去吧！”

第五章

基姆摆出了小洋人的架势问别人怎么去罗干大人家，一个十来岁的印度小孩带他去了那里。罗干大人正在穿珠子，他的动作极快，基姆看得入神了。罗干大人让基姆今晚就睡在这里，这个屋子到处都是西藏魔鬼舞面具。灯被拿走后屋里一片漆黑，基姆很害怕，可是那些印度小孩根本不理会他。基姆一晚上都没睡好，他最讨厌一个带喇叭的盒子，总是传出骂人的声音，后来基姆把它弄不响了，估计是弄坏了。

基姆在罗干大人的店铺里看到了很多稀奇古怪的东西，罗干大人说这些都不值钱，只是些装饰品。后来，他给基姆变出了一个装满水的水罐，简直太神奇了。基姆把那个水罐扔在地上成了碎片，可是罗干大人的手竟然又将它们黏合在一起了，基姆看呆了。他说：“明明已经碎了，怎么能重新从地上站起来了呢？”

罗干大人教他们玩珠宝游戏，每次都是那些印度孩子赢，基姆很气馁，罗干老师亲自教他。在那儿的十天里，基姆从来没觉得那么有意思，他们上午玩犹太游戏，下午和印度孩子守着铺子，看罗干大人那些稀奇古怪的访客。晚上，基姆和那群印度孩子向罗干大人叙述他们的所见所闻。饭后，罗干大人跟他们玩扮相的游戏，因为他的易容功夫是一流的。

后来，来了个叫巴布的人，把基姆带走了。他说让基姆在勒克瑙好好学，他将来会征用他做个测量员。四天后的早晨，巴布带着基姆上了马车，他给基姆讲了很多劝学的话，并送了他一个珍贵的槟榔盒。

新学期开学后，每个孩子的成绩单都要由父母签字，所以基姆的成绩单就寄给了克莱顿上校和维克托神父各一份。后来有一天，他逃课去找喇嘛，希望喇嘛答应以后假日陪他去遨游一个月，喇嘛说看情况再说，他说基姆现在的任务是要吸取智慧。由于马哈布的帮忙，基姆顺利通过了周六的初级测量学考试。

三年里，喇嘛去过很多次特丹卡庙，他现在基本会自己坐火车，他总是对别人说他有个神秘弟子如何聪慧，他也不再为找不到他那条圣河而悲伤了。

基姆现在学乖了。他现在除了圣诞节的十天私人游外，节假日总是跟罗干大人穿珍珠。其他的假日他就和马哈布一起骑骆驼走过沙漠到神秘的比卡尼尔城去，尽管他并不喜欢那样的旅行，可克莱顿上校却命令他绘制一幅有城墙的骚乱城市的地图。

后来，马哈布反对克莱顿上校继续把基姆当小孩看待来束缚他。他说：“如果你一直束缚他，他会一天天坏下去的，你就让他去闯吧，我们也很需要他。”罗干也说：“眼下南方E·二三计划正在进行，他可以发挥极大的用处，我们亟须他给我们带回来一封信。”他们商议了一番，决定让基姆和喇嘛一起去。

马哈布过来接基姆回去，他告诉基姆克莱顿上校已经给他谋得了助理测量员的职位，他可以休学半年，这半年随他乱跑。基姆整理好一切，来到了勒克瑙火车站。他们还给基姆准备了喇嘛随身弟子所穿的衣服，给他做了个赂鬼避邪的符咒。他们说喇嘛正在盼望他，希望他将平安地回来。

车站里，基姆感觉无比的孤寂，他觉得即使他现在死了恐怕没一个人知道。他反复地问自己他到底是谁。他现在蹲在候车室的一个角落，他觉得自己像一只受伤的马，从云端蓦然跌落。他遇到了一个长发苦行者，他们一起上了去往贝纳尔斯的火车，基姆现在已经不再感到孤寂，他给火车上的人讲起他和罗干师傅学法术的事，大家都很开心。

他们下车了，基姆觉得这个城市很脏。值得庆幸的是这里的人民很尊敬僧人，很多人都经常求神拜佛。

第六章

基姆来到了特丹卡庙，当时老喇嘛正在禅房午休。等他醒来得知基姆就在外面，他高兴地跑了出来。基姆当时正在给一个发烧且营养不良的孩子治病，他从他的槟榔盒里取出几粒药给那个孩子的父亲带回去并嘱咐他按时服用。看见孩子得救，病人父亲带着孩子高兴地回家了。

喇嘛慈爱地看着基姆，他说：“行医救人就是功德，你这样做很对。”基姆说：“这些教导都是您给我的，您三年的教诲我时刻铭记。现在我的课已经上完了，我离开了学校，现在来找您了。”他仔细地端详着基姆说：“你长高了，长成了充满智慧的大人了。”他们还回忆起了当年的日子，基姆说：“我现在是洋大人了，还将成为一位很有地位的书记，但我永远是您的徒弟。”

喇嘛把基姆带进了他干净的小禅房，他说住在这里就像住在自己的老家。他正在绘制轮回图，他说打算把制图之道传授给基姆。他们讲起了很多俗事，很奇怪，喇嘛从来不过问基姆查威尔学校的事，对他们洋人的生活和习俗也不感兴趣；他现在脑子里都是他们以前的种种回忆。

后来，那个病孩的父亲过来专门向基姆道谢，因为他的孩子全好了。他们师徒现在要开始他们新的漫游搜寻了，马上就动身。大家给他们举行了离别仪式，预祝他们这次搜寻功德圆满。

三个小时后，他们上了火车，他们都觉得对现在的处境心满意足。可是命运好像已经安排好了，注定基姆不会这样平坦地走下去。火车开动后，突然有个马哈拉塔人踉踉跄跄地钻到车厢里了，只见他满脸是伤，衣服被撕得破烂。他对别人说是车翻被碾伤了。可是基姆却不相信。突然，他不小心露出了脖间挂着的做壮胆用的护身符，基姆一看也把自己的露了出来，这是一种标志。随后，他和基姆对上了暗号，他们都是“符咒之子”。马哈拉塔人讲了事情的真实经过，他说他从南方来，他的同志被杀害了，基姆并不知道E·二三计划的前任被杀害了。那个人接着说：“我找到了那封很重要的信，可是在毛城我却被抓了，他们准备把我移交给南方的敌人。为了保险，我把那封信放在赤陀城皇后石下面了。”

基姆不想失掉这条线索，他要想办法救这个人。他说：“我要把你变成个僧人，你要穿三天托钵僧的僧服，这样才能好。”他现在要用他在罗干师傅那里学来的技术给马哈拉塔人易容，他要让他成为一个周身赤红托钵僧，于是他把所有工具都拿出来，还借来一个农夫的面粉和烟灰。毕竟是罗干先生的得意门生，手法很不错。他完成以后，所有在场的人全都惊呆了，原来那个行商消失了，摇身一变竟成了一个赤身裸体、全身灰白、两眼发肿的托钵僧。喇嘛此时真是大吃了一惊，他太惊讶基姆竟然学会了这门技艺。

火车在晚上抵达了德里。E·二三高兴不已，大喊他重生了，因为现在警察到处在搜捕那个易容前的马哈拉塔人，当警察检查到他们车厢时认为他们是一窝修道的，随即就走了。托钵僧说有一个猎鹰师去发电报，报告他藏信的地点了。

第七章

下了火车，师徒两个开始了他们的搜寻之路。一路上老喇嘛给基姆讲了西藏的很多事，西藏的雪山、拉萨还有他敬爱的达赖喇嘛等。他就像一个睿智谦和的老人以洞察力启迪智慧，他还讲起了他三年前到处漫游的经历，基姆对这个师父更加崇拜和敬重。他们一路非常开心，经过了很多村庄，无论到了哪里他们都是贵宾。

他们到来的消息很快就传到了那个女贵妇的耳朵里，她非要喇嘛到她家做客。后来他们见面了，老妇人非要感谢喇嘛两年前对她大外孙的救命之恩，她说现在她外孙在用一个医生开的药，听说那人是从孟加拉来的一个医学大师，他的药特别管用。后来基姆真就碰到了那位医生，他认出那人竟然是贺瑞巴布，他说是克莱顿上校让他过来取那封信。他是跟踪基姆来到了这里，后来他又说：“现在我的任务改变了，因为三年前的三个藩王要开战，可最后却没打起来，听说是被北方人收买了。克莱顿上校派我去北方看看那些外国人在干什么。”

巴布还见到了喇嘛，喇嘛觉得巴布是个彬彬有礼的医生。中午巴布背着他的药箱向北走去。师徒俩要走了，老妇人送了他们丰盛的伙食，欢迎他们随时再来。喇嘛说：“这个女人肯定积了不少功德，你看她乐善好施、心地宽厚。”

喇嘛说：“我也为你的智慧积了不少功德，我想我也很有可能找到我的那条河。”他们要向着雪山走去。

他们越过杜恩谷地，离开了莫苏里。每天都跋涉在山川上，基姆的腿又酸又疼，师徒两人穿过了一座又一座山峰，从谷肩到森林又到草原，后来他们终于到达了草原，在那儿他们看见了像喇嘛的素任寺旁的大山一样的山，悬崖巨石上有永久的积雪。那里好像刚下过暴风雪，贺瑞巴布三天前还在这条路上走过。后来他遇到两个都很自大的外国人，一个俄国人、一个法国人，他们争执不下，巴布帮他们调停。

巴布遇见了喇嘛师徒，喇嘛给他讲了轮回图。那个俄国人非要抢喇嘛的轮回图，于是图就被扯烂了，喇嘛非常生气，一把拿起铁盒就向俄国人扔去，俄国人一拳就打在了喇嘛的脸上，基姆和他扭打起来。法国人拿着手枪朝喇嘛走去，他想拿他换回他俄国同伴的安全。那些山民趁火打劫，拿走了他们所有的行李，还有文件，喇嘛一直教导基姆不可杀人，他当时伤得也不轻。后来，巴布到达了那个村子，原来那些山民抢行礼和文件都是巴布撺掇和策划的，但殴打喇嘛的事纯属意外。

喇嘛睡了一觉后精神好多了，他们就爬到了一个新地方，那上面有长年的积雪还有几间小屋，喇嘛说：“徒弟，我又救了两条侵犯我的人的命，我又积了功德。”

第八章

黎明，基姆见到了一个皮肤白净、带有松石头饰的女人。她说她是山姆里格之花，她说那些人把篮子留下了，她请基姆给她画道符，她不想让她的孩子因为抢东西落个不好的名声，基姆答应了她。那个女人说：“你们走后可别忘了我们这里的穷人。”

基姆翻了翻篮子，他把信和御书装进上衣口袋里，别的也不要了。其实里面也没有什么了。

喇嘛突然说：“那个人一拳打中了我的伤疤，我的灵魂大受震撼。来到了山姆里格，我才领悟到其中的因果，我在追溯邪恶的本源。”

基姆说：“你总是觉得一切邪恶都很无辜，我感到很悲哀。”

喇嘛说：“那一拳给我的启示让我明白了我要追寻的地方不在这里，一个人能看出一个行为的因就已经解脱一半了。那一拳说出了‘你本不该在雪山，你应该回到原途’。”基姆看着那张残破的轮回图，心中无法作答。喇嘛折好了那张破图，说：“我受到了诱惑，箭是落在了平原地带而不是在山里，所以我要回去了。”

山姆里格之花拉着基姆让他去看她床下的旧英国钱箱，她把它们都送给了基姆。她说：“我也积了不少功德。”

喇嘛生病了，他依旧想找到那一条能治好病的河。他对基姆说：“我们的搜寻一定可以完成的，我已经摆脱了诱惑。”基姆现在承担着一切重担，他早晚去乞食，让喇嘛在毯子上休息，晚上替喇嘛揉脚，喇嘛答应他很快就能解脱了。喇嘛说：“我从来没见过像你这样的人，你对我太好了。孩子，自从下了山姆里格山后，我每天都在偷你的力量。”

基姆说：“放心吧，不要想太多，等你养好病，我们就去那贵妇人家里让她好好招待我们。”后来这位老妇人还真是从二十里外赶了过来。喇嘛说她真是积了不少功德。

基姆也生病了，老妇人给他熬了汤药，让他好好休息，他一下睡了三十多个小时。等他醒来问老妇人喇嘛的事，她说：“一个星期前，那位圣者独自跑到山里游荡两天，最后滚下一条小溪了。他还说他已经洗净了自己的一切罪孽。”老妇人说：“我把你多年的嗜睡症给治好了。”基姆感激地叫道：“妈，是您救了我这条命，您就是我的再生母亲。”

巴布满面春风地过来取走那些文件、地图还有御书。他激动地说：“东西全都弄来了，英国将更改希拉斯和本纳两邦的王位继承权。”

将近黄昏，喇嘛和马哈拉悄悄地来到老妇人家来找基姆。喇嘛说：“我们的朝圣之旅已经结束了。今天夜里，基姆将和我一样除尽一切罪孽。我的徒弟帮我找到了那条河，我们将有权利一同洗清罪恶。我们都积了功德，一定会有好报的。”

基姆从沉睡中醒来，喇嘛上前赶走了邪神恶鬼。喇嘛告诉他说：“我的灵魂自由了，我见到德秀喇嘛的臭皮囊躺在那里，我已经明悟了一切因果。可我舍不得你，我要再看看我的爱徒。我积了功德，箭河就在那里；我已经找到它了，它就在我们脚下。”


儿子与情人
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戴维·赫伯特·劳伦斯（1885—1930），英国文学家、诗人。20世纪英国最独特和最有争议的作家之一，被称为“英国文学史上最伟大的作家之一”。代表作有《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》《虹》等。

《儿子与情人》被认为是一部带有自传性质的长篇小说。故事的主人公保罗在成长过程中深受母亲的影响，把母亲当成了理想的爱人。直到母亲去世后，他才从这种影响中摆脱出来，明白了爱情的真谛……





一场大火烧光了臭名昭著的地狱街。那条街本来是几个矿工家庭生活的地方，但是卡逊—魏特公司要开发这片地区，所以就先在贝斯伍德村河谷地区开发了一片新矿，并铺设了一条铁路。为了安置矿工，卡逊—魏特公司还盖了好几个居民区，后来又在小河谷的地狱街废墟上建立了洼地。

莫雷尔太太虽然有些不情愿，但还是从山上搬到了洼地区。她是一个外表柔弱，性格坚强的女性。她的丈夫莫雷尔先生是一个矿工。当初莫雷尔太太嫁给他的时候，他还是一个年轻帅气的小伙子。可是，在经历了最初几年幸福的婚姻生活后，他因为职业的压力和危险放弃了家庭，经常靠酗酒减轻精神上的痛苦。

莫雷尔太太对丈夫彻底地绝望了，从此，她把时间、精力和全部精神寄托都转移到大儿子威廉和二儿子保罗身上。她竭尽全力阻止儿子们像他们的父亲一样，做一个粗俗的矿工，她总是用尽各种办法教育孩子们要出人头地，从此不用再过这种艰苦的生活。她的行为不但与丈夫渐行渐远，而且还影响到了孩子们。在她的影响下，孩子们选择站在母亲一方，共同对抗虽然肉体依然强健，而精神却日益衰弱的父亲。

大儿子威廉十三岁那年，莫雷尔太太给他在合作社办事处找了一份工作。对此，莫雷尔先生说：“你这不是让他去坐冷板凳吗，他又挣不了几个钱，最多只会把裤子磨破。”

莫雷尔太太说：“他刚开始挣几个钱都无所谓。”

“无所谓！让他跟我一起下井去，第一个星期就可以拿到十先令。不过我也明白，在你看来，坐在板凳上磨破裤子挣六先令要比跟我下井挣十先令好多了！”

“他绝对不能下井。”莫雷尔太太非常气愤地回答。

“我下井不算委屈，他下井就好像委屈了他似的。”

“你妈让你十二岁下井，那是她的事，但是我不会让我的儿子这样做的。”

“十二岁，还没到十二岁呢！”

“你爱几岁就几岁吧，我才懒得去管！”莫雷尔太太生气地说。

威廉通过上夜校学习，十六岁那年就已经成为当地数一数二的速记员兼簿记员了。后来他又在夜校教书。随着年龄的增长，他逐渐有了自己的理想和抱负。他把所有挣来的钱都交给母亲，跟当地药剂师的儿子、教师、商人等中产阶级来往。贝斯伍德所有的娱乐活动，从教堂街到那些便宜的跳舞会、运动会，没有一样是他不喜欢的。他还经常向弟弟保罗谈论各种各样如花似玉的小姐，偶尔也会有人来到他的家里找他。但是，莫雷尔太太对此似乎有些不满。

一天，一个陌生姑娘来敲门：“莫雷尔先生在家吗？”

莫雷尔太太回答说：“我丈夫在家呢，你是哪位？”

少女有些不知所措，但还是鼓起勇气继续问道：“我，我所说的‘莫雷尔先生’，指的是一位小莫雷尔先生。”

“哪一个？我们家有好几个小莫雷尔呢？”

少女的脸涨得通红，说话也不利索了：“就是我在舞会上遇到的那个莫雷尔先生！”

“舞会上？我儿子在舞会上认识的姑娘我一个也不赞成，而且他也不在家。”

威廉知道这件事情后和母亲发生了口角。十九岁那年，威廉离开了合作社办事处，在诺丁汉找到了一份美差。在诺丁汉干了一年之后，他又得到了一个去伦敦的好机会。

威廉去伦敦之后，莫雷尔太太将自己的感情都移到了二儿子保罗的身上。保罗是一个非常敏感的孩子，平时没事的时候就喜欢待在房间里作画。十四岁的时候，他已经开始找活干了。他是一个瘦弱矮小的孩子，长着淡蓝色的眼睛、深棕色的头发。他的脸越来越像威廉了，尤其是眉毛和眼睛。他的神情总是给人一种生气勃勃的感觉，有时候他会突然笑一下，笑容像她母亲一样可爱。但是当他敏感的心灵遇到不顺心的事情时，他的面容就会变得非常难看。

后来，威廉从伦敦带回来一位年轻漂亮的姑娘，她是威廉在舞会上认识的。莫雷尔太太虽然曾在信中劝说威廉不要看到别人追求她，便也随大流这样做。但是威廉显然不这样认为。他在信中写道：“妈妈，要是你亲眼看到她，你就会体会到我的心情了。她是一个漂亮的姑娘，身材颀长，态度和蔼可亲，头发又黑又亮，还有一双迷人的灰色眼睛。你还没有看见她，所以对她有看法也是正常的。但是，我要说的是，她的衣着与任何一个伦敦女人相比也不落下风，她与我走在一起的时候，是不会让我抬不起头来的。”

这封信虽然在一定程度上起到了作用，但是并没有完全打消了莫雷尔太太的疑虑，因为她生怕儿子会自作主张做错了事情。

一次回家时，威廉夜里单独与母亲坐在一起。他说：“你知道吗，妈妈。她头脑太单纯，根本不懂什么是钱。只要拿到工钱时，她就毫不犹豫地去买冰糖栗子，于是她的月票就需要我来买。当然还有其他的东西，有时候甚至连内衣裤都让我买。可她还一门心思地想要结婚呢。我仔细想了一下，还是明年结婚比较合适。不过这样发展下去，恐怕……”

“那肯定是一门非常糟糕的亲事，要是我的话，我一定会再仔细考虑一下。”莫雷尔太太回答说。

“来不及了，我现在已经无法和她断绝关系了。因此我必须尽快结婚才行。”

“随你的便，我的孩子，如果你想要结婚，没人会拦着你。不过我必须要告诉你，每当想起这件事情的时候，我就会睡不着觉。”

“妈妈，你别过分担心了。她会变好的，我们会凑合下去的。”

“是她让你给她买内衣裤吗？”

“是的，妈妈，”他说，“她没有直接向我要，而是在一个寒冷的早晨，我发现她在车部里被冻得浑身哆嗦，于是我问她说衣服穿够了没有，她说穿够了。我问她有没有穿上暖和的内衣裤，她说没有，她的内衣裤是布的。我又问她，天这么冷，怎么不穿厚一点的衣服，她说她没衣服穿。因此她还得了支气管炎。我不忍心让她挨冻，就带她去买暖和的衣服。得了，妈妈，要是我们有钱，我也不会在乎。而且她怎么说也应该留点钱买月票啊。可是她就是没有存下钱，还总是找我要钱。”

莫雷尔太太略带讥讽的语气说：“看来你们以后的日子并不好过啊！”

“可是我已经走得太远了，现在我根本无法抛弃她了。而且，有些方面我也离不了她。”威廉满腹委屈甚至有些绝望地说道。

“我的孩子，我要告诉你的是，世界上最糟糕的事，莫过于没法补救的不称心的婚姻了。我的婚姻就已经非常不幸了，你应该从中汲取一些教训，否则你的婚姻会比我的还要糟糕。”莫雷尔太太苦口婆心地说。

“不管怎么说，已经走到了这个地步，我是无法抛弃她的。”

“可是，你记住。解除婚姻虽然很糟糕，但是还有其他的事情比那更糟糕。”

“不管怎么说，已经走到了这个地步，我是无法抛弃她的。”威廉又重复了一遍他刚刚说过的话。

两个人都陷入了沉默之中。最后，莫雷尔太太说：“算了吧，孩子，好好地睡一觉，明天早上你心里就会好受些的。”

后来，威廉带着他的未婚妻离开了家。莫雷尔太太认为事情并没有走向绝境，还有转机的余地，所以心情也就好了起来。她不能做什么，所以只能选择等待，同时把保罗紧紧地留在身边。

整个夏天，威廉的来信都充满了狂热的语气，有时他显得非常高兴。这与他以前那些平淡乏味，抱怨连连的信有着很大的差别。

一天早晨，莫雷尔太太正在家里做家务，突然收到了一封从伦敦来的电报。电报说威廉病了。这让莫雷尔太太非常担心，她急忙收拾好东西去伦敦看望自己的儿子。当她赶到威廉的住所时，发现威廉躺在床上，双眼充满了血丝，脸上已经有些变色了。医生检查之后说威廉得了肺炎，还感染了特殊的丹毒。第二天凌晨两点钟的时候，威廉的病情突然发作，离开了人世。

大儿子离开人世让莫雷尔太太陷入深深的悲恸之中。不管别人怎么劝说，莫雷尔太太始终一言不发。她好像对生活失去了兴趣，还经常唠叨说：“要是死的人是我就好了。”保罗看到母亲陷入悲伤之中无法自拔，就主动想办法和她多交流，有时会绞尽脑汁想出几件新闻来告诉她。可是，这样一点儿效果也没有。莫雷尔太太知道保罗想让她从悲伤之中解脱出来，而且她也竭尽全力尝试过，但是最终都没有成功。她只是每天默默地想着死去的威廉。

一天，保罗昏昏沉沉地回到家里，莫雷尔太太看到后，不禁一愣，她问道：“你这是怎么了？”

保罗把五个先令的圣诞节赏钱递给母亲，莫雷尔太太看都没看一眼就把钱放在了桌子上。

“你并不高兴！”保罗用责怪的口吻说，同时他浑身上下哆嗦得厉害。

“你什么地方不舒服？”她一边为保罗脱大衣一边问。

“妈妈，我痛苦死了！”

莫雷尔太太把保罗扶到床上去，请来了医生。

医生检查之后说保罗得了严重的肺炎。莫雷尔太太听到这话后，伤心地问医生说：“要是我让他待在家里，他就不会得这种病吧？”

“起码不至于这么严重！”医生回答说。

“我应该照顾好活着的人，而不应该照顾死的啊！”莫雷尔太太这才恍然大悟。

保罗病情加重了，他感觉到死神已经降临到他的身上，于是被笼罩在一种阴森恐怖的气氛之中。“我要死了，妈妈！”他一边用力地叫着一边喘息着。

她把儿子抱在怀里，低声哭诉说：“我的孩子！我的孩子！”这阵哭诉燃起了保罗全部的求生意识，他的精神也有所好转。

从此以后，莫雷尔太太把所有的精力都集中到保罗一个人的身上，因为她的另外两个孩子都具有独立生活的能力，并不需要她的照顾。

保罗十六岁那年去拜访莫雷尔太太的朋友，结识了热情友好的利维斯一家。米丽安是这个家庭中唯一的女孩，她是一个富于幻想的姑娘，想象自己以前曾是一个公主，但却不幸沦落为一个卑贱的姑娘。米丽安虽然还是一个十五岁的小姑娘，但是她内在的魅力却令保罗着迷。

一个沉闷的下午，利维斯一家的男人们都下地干活去了，家里只剩下米丽安母女。保罗到这里之后，米丽安犹豫不安地对他说：“你看见过秋千吗？”

“秋千？那玩意我从来都没见过。你这里有吗？”保罗问道。

“当然有了，在牛棚里。”

“走，我们过去瞧瞧。”

在牛棚房梁上挂着一根又大又粗的绳子，绳子向后绕在墙上的一个钉子上。保罗和米丽安来到绳子面前。

“这根绳子倒是挺不错的。”保罗吃惊地赞赏起来，接着他就迫不及待地坐了上去，想显示一下自己的身手。刚一坐上，他又突然地站了起来。

“你先来吧！”他对米丽安说道。

她答应了，但是并没有马上坐上去，而是到谷仓里拿了几个口袋铺在了绳子上面。她说这样坐上去会舒服一些。

“来吧。”保罗催促她说。

“不，还是你先吧！”

“为什么？”

“你先来吧！”她好像在恳求保罗。

“好吧！”说着保罗就坐了上去。他一用力，秋千就荡了起来。他在空中飞来飞去，感觉快乐极了。米丽安在下面看着他。

“荡秋千真是一件令人开心的事情！”保罗非常兴奋地说。

“是啊。”

“我要死了。”说着，他突然停了下，跳起身来。“我已经荡了很长一段时间了，不过荡秋千真是一件令人开心的事情。”

米丽安看着他因荡秋千而沉醉的表情，觉得非常有意思。所以她对保罗说：“你再来好了。”

“你不试一下吗？”保罗有些吃惊。

“我不太想玩，好吧，我只玩一会儿。”

他把口袋给她铺好，她坐了上去。

“荡秋千可真有意思啊！”他一边说一边推她。

米丽安坐在秋千上能够清楚地感觉到，背后有一双灵巧的手正好及时地抓住自己，然后又恰到好处地猛推一把。她感觉有些害怕，随着保罗不断地用力推她，她抓绳子的手越来越紧了。

“别再高了吧！”她请求他。

“这才多高啊？”

“已经够高的了。”

保罗感觉到米丽安有些害怕，就不再用力推她了。

“你真的觉得这样就够高了吗，不需要我再把你推得更高一些吗？”他问道。

“是的。让我自己来荡吧。”她回答说。

“你这哪是在荡秋千啊，怎么秋千动都不动一下？”他说。

她有些不好意思了，于是很快就下来了。

“我听别人说，要是学会了荡秋千，那就不会晕船了。”他说着又坐到了秋千上面，“我才不相信我会晕船呢！”说着，他又荡了起来。

米丽安在下面看着他，她总觉得保罗身上有特别迷人的地方。她看别人时从来没有这样着迷过，她心中有一股暖流油然而生。

随着时光的流逝，保罗和米丽安已经长到快二十岁了。这时他们的感情也变得更加浓厚。但是，米丽安深受家庭宗教观念的影响，认为肉体的爱情是淫荡和邪恶的表现。所以，她不会追求肉体上的爱情，只是精神情感方面的交融。这使得他们两个人在交往的过程中遇到了各种各样的问题。

“你知道，如果一个人产生了爱情，那对方也会感同身受的。”保罗好不容易才说出了一直想说的话。

“对，这也是我小时候听妈妈说的‘爱情诞生爱情’。”米丽安回答道。

“差不多就是这个意思，这么想它一定是正确的。”

“但愿如此，否则，爱情就会变成一个非常可怕的东西了。”

“嗯，至少对绝大多数人来说是这样的。”

保罗终于攒够了一笔钱，打算带着他们全家外出度假。莫雷尔太太非常高兴，因为她自从结婚以后，除了去看望她的妹妹，就从来没有外出度假过。米丽安也跟他们全家一起去。因为这次旅行要去的地方有点远，必须要起个大早才行，米丽安的家离保罗家有些远，于是保罗就提出让米丽安来他们家过夜。米丽安赶到保罗家里吃晚饭，她进门没多久就发现气氛有些不对劲儿。保罗特地找了一首诗念给米丽安听，米丽安坐在沙发上，全神贯注地看着自己的心上人。莫雷尔太太妒忌地坐在自己的椅子上面，要听听保罗到底要给米丽安念什么。

莫雷尔太太在保罗读到一半的时候插嘴说：“钟声在奏出‘恩特贝的新娘’，这是什么意思呢？”

保罗停下来，耐心地解释说：“那是一支很古老的曲子，经常有人在沼泽地旁边演奏，好像在提醒旁人不要落水。或许那恩特贝的新娘就淹死在那里了。”保罗说得头头是道，但是他根本就是在胡说，因为他对此一无所知，只是他不想在妇道人家面前丢脸。

莫雷尔太太略带疑惑地问道：“那支曲子很有名吗，人们都知道？”

“是的，那正像苏格兰人听见报警时一样。”

大家都觉得保罗是一个知识丰富的人，他自己也这么认为。过了一会儿之后，他又开始念那首被打断的诗。

等他念完以后，莫雷尔太太说：“哎，写得太惨了吧，我可不希望每篇作品都写得那么惨啊！”

莫雷尔太太一直反对保罗与米丽安谈恋爱，保罗在与米丽安的交往中觉得他们越来越难以相处下去，所以试图找机会告诉米丽安，他不想与她结婚，他们之间的关系就到此为止。但是，保罗却感觉自己无法离开米丽安。就这样，保罗在这两种感情之间徘徊着，不知道该怎么办好。

后来，在米丽安的介绍下，保罗认识了克莱拉·道斯。克莱拉与她的丈夫巴克斯特·道斯的关系不好，两人分居生活。

十月份的一天，保罗与克莱拉一起去喝茶。这是一个安静的下午，保罗开口问道：“你多大结的婚？”

“二十二。”

“现在都八年了？”

“对。”

“那你又是什么时候离开他的？”

“三年前。”

“也就是说，你们在一起生活了五年。你嫁给他的时候，你爱他吗？”

克莱拉沉默了一会儿，然后慢条斯理地说道：“我觉得当时多多少少还是爱的。这事儿我也没多想过。他要我，当时我非常拘谨。”

“这么说，你是稀里糊涂结婚的了？”

“是的，好像我在睡梦中过了大半辈子。”

“难道是患上了梦游症吗？你是什么时候醒过来的？”

“从小到大，我一直不知道自己到底有没有醒过。”

“你是说你从小到大都没有醒过。这也太奇怪了，难道他没有把你唤醒过吗？”

“是的，他从来就没有唤醒我。”

“那你为什么要嫁给他？他做到过什么？”

“我从来都没有把他当回事。从来没有！”

“那你和他结婚之后又为什么要离开他呢？他做了让人生气的事，还是他对你态度不好？”

克莱拉听到保罗这样问，身体微微颤抖了一下。“他简直糟蹋我。因为我的心从来都不属于他，为此，他想要吓唬我。后来我就总感觉自己有一种想要逃跑的想法，他非常卑鄙。”

“我懂了。”虽然这样说，但是其实他根本什么都不懂。

“他一直这么卑鄙吗？”保罗问道。

“有一点儿。后来他发现根本无法得到我的心，所以就开始使用野蛮的手段。他就是一个野蛮的人。”她回答得很平静。

“那你最后选择离开他又是为了什么？”

“因为他不忠于我。”

他们陷入了沉默之中。保罗把手轻轻地放在她的手上，心怦怦直跳。

“可是，你从来就根本没有给过他机会？”

“机会？怎么给他机会？”

“让他能够亲近你。”

“我是心甘情愿嫁给他的……”她尽量控制着自己，使自己说话的语气显得平和一些。

“我相信他是爱你的。”

“可能吧，起码看上去好像是这样。”

保罗想把放在克莱拉手上的手拿开，但是他做不到。克莱拉为了不让保罗感到难堪，自己拿开了手。

“你就这样甩了他？”沉默了一会儿，保罗又继续问道。

“你说得不对，是他甩了我。”

“我想他没能成功地让你成为他的命根子。”

“是这样，可是他却想通过威胁的手段来做到。”

两个人越来越觉得不知道自己在说些什么，所以就停下不说了。

保罗像其他同龄人一样，感到男女问题复杂无比。他坚决不承认自己有过想要克莱拉或者米丽安的念头。在他看来，性欲是一种超然的东西，并不属于一个女人。在他的内心深处，米丽安仍然是他的最爱，但是每当想到克莱拉的时候，就会感觉到热血沸腾。克莱拉的乳房和肩膀的线条，清晰地印在保罗的脑子里。可是，保罗仍然认为自己并不是非要克莱拉不可。如果可能，他情愿一辈子都不要她。他始终觉得，自己最爱的人是米丽安，如果有一天他要结婚的话，他也会娶米丽安，这好像已经不是爱不爱的问题，而是一种责任。他把这个想法告诉了克莱拉，但她好像对此并不在意。此后，保罗经常给米丽安写信，偶尔还去看望她。同时，只要条件允许，他就会去找克莱拉。就这样，一个冬天过去了。莫雷尔太太对保罗也比较放心，她以为保罗已经与米丽安断绝了关系。

保罗觉得米丽安是自己的朋友、情人，属于他的故乡和青年时代。而克莱拉是一个新认识的朋友，她属于生活和人世间。这一点非常明白，保罗也没有为此烦恼过。

保罗与克莱拉的关系时好时坏，度过了不大见面的冷淡时期，他们又总是凑在一起。虽然保罗与克莱拉一直保持着情人关系，但是克莱拉并不想与丈夫离婚。保罗也常常问自己，如果克莱拉与丈夫离婚，自己会不会与她结婚。最后他得出结论，自己是不会与她结婚的，因为她并不是自己喜欢的那种女人。只有自己的母亲才是彻底地理解自己，疼爱自己的女人。

于是，保罗仍然把大部分时间花在母亲身上，想尽办法讨母亲的欢心。后来，保罗的姐姐安妮要结婚了。保罗晚上坐着和母亲聊天时问道：“妈妈，姐姐结婚你会为她伤心吗？”

“一想起当年我结婚的那天，我就期望她的生活与我的不同。”莫雷尔太太回答说。

“难道你不相信他会好好待姐姐吗？”

“大家都说他配不上你姐姐，可是我觉得，如果男人能像他那样真心，同时女方也中意他，那么他们会很幸福的。他没什么配不上她的。”

“你是的意思是说，你很放心吗？”

“作为母亲，我绝对不允许我的女儿嫁给一个不真心实意对待她的男人。可是不管怎么说，我总感觉心里像缺了什么似的。”

母子二人都沉浸在一种悲伤的情绪之中。保罗看着母亲的新衣服，觉得她很孤独。

“妈妈，别难过。我决定不结婚了。”保罗安慰母亲说。

“儿子，人人都像你这么说。那是因为还没有遇到真正喜欢的人，过上一两年你就不会这么说了。”

“不会的，妈妈。我要和你在一起，咱们雇一个用人。”

“儿子，咱们走着瞧吧。”

“瞧就瞧，我马上就二十三岁了。”

“对，那只能证明你不是一个早婚的人。但是谁又知道三年之后是什么样子呢？”

“不管怎么说，我都要陪着你。”

“儿子，现在你还不懂，等以后就会明白的。我可不愿意你孤零零的一个人。”

“那你觉得我应不应当结婚？”

“这个世界上的人，不论迟早，都是要结婚的。”

“你以为我会娶个媳妇，然后让她把我从你身边抢走吗？”

“那倒用不着。等到你完全被她迷倒之后，你就会明白了。”

“我永远都不想弄明白。有你在我身边，我就会幸福。我才不要结婚呢。”

“可我也不希望你一个人没人照料啊，我的好儿子。”

“你才五十三岁，不会轻易撇下我的。我想你至少可以活到七十五岁，等到那个时候，我也已经四十四岁了，到那个时候我再娶媳妇。明白吗？”

莫雷尔太太被保罗的话逗得哈哈大笑。

安妮结婚后住在离家不远的地方。而保罗的弟弟亚塞也结婚了，他娶的是自己儿时的玩伴。在他们结婚之后不久，就有了一个可爱的小宝宝。

后来，保罗送了一幅风景画参加了当地举行的冬季画展。让人意想不到的是，这幅画竟然获得了大奖。莫雷尔太太非常高兴，鼓励保罗继续从事绘画事业。

保罗想要出国深造，但是因为离不开母亲而放弃了这个念头。于是他又开始和米丽安约会了，但是他却发现，自己无论如何也难以与米丽安相处下去。所以，他又去找克莱拉，因为在克莱拉身上可以发泄某种无法言说的欲望。保罗就在这样的矛盾中生活着，煎熬着。

随着物质条件的改善，莫雷尔太太却患上了不治之症，而且病情渐渐地恶化了。保罗和她都非常害怕，因为他们都知道她将不久于人世。于是，保罗花更多的时间来陪伴母亲。

“妈妈，你睡过了吗？”

“睡了。”

“睡得怎么样，不太好吧？”

“嗯。”保罗知道，母亲肯定是一夜没有合眼。他看见她的手在被子下面捂着痛处。

“那里很痛吗？”他关切地问道。

“不是很痛，只有一点点儿罢了。不碍事的。”

保罗看着母亲眼睛下面的黑眼圈，感觉到阵阵心痛。

“今天天气很好。”

“的确是个好天儿。”

“要不我抱你下楼，去外面晒晒太阳吧？”

“再说吧。”

于是，保罗不说话了，出去为母亲准备早餐。

每一天，保罗都会像这样对母亲嘘寒问暖，只要不在家，他心里就会特别惦记母亲。他知道，这是一种长期的痛苦。为了减轻这种痛苦，他经常傍晚天没黑就赶回家。

一天傍晚，保罗回家后看了一下厨房的窗户，她不在，那就是还没有起床。

“还没有起床吗？”他径直走进母亲的房间，亲了亲母亲。

“嗯，都是因为吃了吗啡，我简直困得要命。”

“也许是吃得有点多了吧。”

“可能是吧。”

他心情沉痛地在床边坐了下来。他看着母亲像个小孩子似的侧身在床上躺着，耳边散落着夹杂着银丝的棕色头发。

他轻轻地掠开她的头发，问道：“头发挠得你痒吗？”

“嗯。”

他把脸贴到她的脸上。她用含笑的蓝色眼睛望着他，让他感觉到非常温暖。但是这时候，他的心里除了温暖，还有恐惧和痛苦。

“你把头发梳成辫子吧，我来帮你。”说着，他走到她的背后，小心翼翼地松开她的头发，仔细地梳理着，之后把她的头发梳成了辫子。他一边做着一边感到茫然和痛苦。

虽然莫雷尔太太平时总在保罗面前装出一副若无其事的样子，但是剧烈的疼痛让她无法隐藏她真实的感受。每当保罗看到母亲痛苦的表情时，心就像刀绞一般。他的泪水经常会不自觉地流出来。很多时候，他无法工作下去，只是坐着直直地看着远方。等到他清醒过来，就会感觉到四肢哆嗦，而且还有一种恶心的感觉。

莫雷尔太太也是如此。她总会想到痛苦，想到吗啡。虽然她知道自己离死亡越来越近了，但是却从来没有想到过死亡。日子就这样一天一天地过去了。

为了排解心中的痛苦，保罗经常去找克莱拉，虽然她几乎总是对他非常冷淡。

“我要你！”保罗看到克莱拉的时候就会非常干脆地对她这样说。克莱拉偶尔会答应他，但是在克莱拉的心里，总能感觉到一种恐惧。因为保罗总是非常沉默、古怪。这让克莱拉产生出一种厌恶的心理。

莫雷尔太太的病情越来越严重了。她每天夜里服了吗啡后，心脏病就会一阵一阵地发作。一大清早，保罗就跑进母亲的屋里。莫雷尔太太因为服用了吗啡，早上醒来的时候总是面如死灰，而且她的眼神也越来越阴郁了。现在她一到早上就会又痛又乏，这让她实在难以忍受。

“你今天多睡了一会儿。”

“是吗？”她疲惫地说。

“嗯，今天都快八点了。”

他站在窗边，向远处眺望着。外面是一片白茫茫的世界，一点生气都没有。之后，他给母亲按脉，脉搏时强时弱，也许这就是死亡的预兆。她明白他在想什么，于是就让他去按。有时他们会彼此看着对方，从他的眼神里，她发现他已经同意让她死了。但是，她不肯死，尽管她现在只剩下了一把骨头了。

他终于无法继续忍受下去了，他问大夫：“你能不能给她用点药，让她结束这一切。”

大夫摇了摇头对他说：“她已经撑不了多久了。”

“我都快要被逼疯了，我再也受不了。”安妮说。

于是，实在难以忍受下去的姐弟二人决定对母亲实施安乐死。一天晚上，保罗把藏着的吗啡丸都拿下楼去研成粉末。

安妮看到之后问他：“你在做什么？”

“我把药放在她晚上喝的牛奶里。”

姐弟两个像偷偷干坏事的孩子似的笑了起来。

第二天，饱受痛苦煎熬的莫雷尔太太终于离开了人世。

保罗陷入了悲恸之中。但是对他来说，最痛苦的是自己的生命好像也与母亲一起离开了，他根本找不到活下去的意义。他也画不成了，母亲临死那天完成的一幅画成了他最后的作品。克莱拉也彻底地离开了他的生活。他像行尸走肉一样地生活着，直到有一天，他的意识好像开始恢复运行了。

“我在干什么啊？”

“在自杀。”

有一股模糊的感觉好像在对他说，这样做是不对的。

“为什么不对？”

虽然没有回答，但是心底一股莫名的倔犟让他不甘心就这样沉沦下去。于是他又去寻找米丽安，希望米丽安能够让自己重新点燃对生活的希望。但是，他突然意识到，米丽安并不是他真正要找的那个人。

这个世界上唯一支撑他活下去的那个人就是他的母亲，但是母亲已经离他而去。他希望她能够继续爱着他，带他一起走，但是，他不愿这样做。他绝不会走那条路。他攥紧了拳头，迈开大步，向着充满生气的城市走去。


查泰莱夫人的情人

这是劳伦斯的另一部代表作，作者简介见《儿子与情人》部分。

《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯的代表作之一，它是一部探寻现代西方人的生存与前途的作品。作者描写了女主人公查泰莱夫人勇敢地挣脱丈夫和世俗来追求所爱的人，追求完美的性爱。作者以此来表示对现代文明的反抗和批判。





第一章

第一次世界大战的浩劫给康妮·查泰莱夫人带来了无尽的灾难，然而她仍坚信要好好活着，有意义地活着。

1917年，大战的炮火仍在延续，克利福特·查泰莱和康妮结婚了。一个月的蜜月很快结束，克利福特又回到了佛兰德斯前线去。六个月后，他一身破碎地被运回英国，那时康妮二十三岁，他二十九岁。他用惊人的毅力创造了一个生命奇迹，医生用两年治疗他那破碎的身体。他的命是保住了，但是腰部以下的半身，却永远瘫痪了。

1920年，克利福特和康妮回到他的老家。克利福特承袭了爵位成为克利福特男爵，康妮便是查泰莱男爵夫人了。来到这里，他们开始新的生活。他的精神还算可以，他可以坐着自动轮椅来去自如，享受着他家大林园的美丽风光，生活也算舒心。

尽管曾饱经苦难，可他仍乐天安命，除了有点神情呆滞和空虚之外，他对现在与世无争的生活还算满意。康妮是精力充沛的女子，对这个世界充满了好奇。她父母都是鼎鼎有名的皇家艺术学会的会员，非常有教养。在这种家庭氛围的熏陶下，康妮和妹妹希尔达接受的是美育的非传统教育，姐妹俩都是呼吸着艺术的空气成长起来的。她们去过很多地方学习艺术，见多识广，她们的才华绝不输给男子们。

大战爆发后，康妮和希尔达的母亲去世了，她们匆匆赶回家。后来，希尔达突然和一个比她大十岁的人结了婚，那个男人曾在剑桥学生会待过，家庭富有，现在也算是有权威的知识分子。康妮呢，认识了一个二十二岁的青年克利福特·查泰莱，现在是陆军中尉，社会地位比康妮高，但却没有她磊落大方，克利福特·查太莱被康妮雍容自在的气质所吸引。

1916年，克利福特的哥哥哈白特阵亡，克利福特就成了查泰莱世家唯一的继承人，他逃脱不了命运的安排。于是他的父亲佐夫来男爵催促克利福特赶紧结婚，好延续他们家的香火，尽管克利福特觉得他父亲顽固不化，但还是郑重地接受这个爵衔和这份家产。

1917年，克利福特终于娶了康妮，和她过了一个月的蜜月生活。刚刚结婚，两个人爱得如胶似漆，但他们却有着超乎性欲的相亲相爱。在他们看来，亲情比性交更深刻，但是康妮却希望能有一个孩子。后来，克利福特去了战场，半年后伤得一身破碎地回来了，孩子也没有生成。佐夫来男爵也在忧愤中死去。

第二章

1920年的秋天，康妮和克利福特回到老家。康妮一开始住不惯这里，她觉得这里的环境很可怕，她看着阴森的老屋，丑恶的煤铁区，听着矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的喷气声，感觉空气中总带着一种恶味。然而这就是事实，一切都是命中注定的！反抗也没有用，她必须在这里继续生活。后来她也渐渐习惯了。

但克利福特觉得这里比伦敦可爱多了。康妮很奇怪他的想法，她觉得这里的居民没有见解和思想，丑陋、阴森；她还经常听见一群群的散工回家时的嘈杂声，有些什么可怕而神秘的东西。他们回到这里，只有女管家和她的丈夫在门口迎接他们。他们住的勒格贝和别的村也很少有来往。村里人见了他们也不理睬，康妮很看不惯这种做法。她觉得在中部和北部的工业区，人们之间的隔绝是无法用言语来形容的。当她对矿工的妻子们示好时，她们那种奇怪的、猜疑的、虚伪的亲热，让她觉得真难受。康妮觉得这些人都是些不可救药的离叛国教的人。

过去的克利福特并不在意这个，他和村民们交谈，他的态度总是很傲慢而轻蔑，他要坚守着他的身份和地位，不想与人为善。但是自从他下半身残废以后，他就变得很胆怯。除了自己的仆人外，他谁也不愿见。他对人的态度常常一开始敌对而傲慢，慢慢就谦逊自卑甚至畏缩下来。残废的打击使他的内心严重受创，他失去了昔日的轻快和自然，因此康妮对他特别怜爱。

严格意义上来说，这些矿工们是克利福特的用人，他们只是他矿产的一部分。然而在某种意义上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的残废。他只是远远地注视着他们，和谁也没有真正的接触。康妮也觉得她从来没有真正接触过他。现在他是一刻也离不开她的，他需要康妮跟他一块，这样他才会觉得自己还活着。

后来他想写些小说，写一些关于他所知道的奇怪、特别的小说。这些东西写得又刁又巧，没有什么深意，他要求他的小说要忠实于现代化生活。他坚持要给康妮解说他想写的一切事情，康妮也尽力去回答并了解他的小说。

几个月后，康妮的父亲来到勒格贝看她。他对康妮说：“克利福特的作品虽然很巧妙，但却空无一物。”她父亲对她说：“康妮，我不希望你守活寡。”当他和克利福特在没有旁人的时候，他也这么对他说：“我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。”克利福特沉思了一会，脸涨得通红，很生气。

过后，克利福特想把守活寡这事跟康妮谈谈，但两人都觉得很难堪。康妮猜出了她父亲对克利福特说过了什么，而克利福特缄默地把它守在心里。康妮和克利福特住在勒格贝村快两年了，他们一直过着这种漠然的生活。她把精力全都放在了克利福特和他的著作上，除此之外，其他一切都不存在。康妮也常到园与园圃相连的林中去散步，去欣赏那里的孤僻和神秘。

生活便这样日复一日地过着。

第三章

这种与世隔绝，让康妮感到了一种与日俱增的不安，这是一种疯狂的不安。这种不安使她有时狂奔出去极力想摆脱克利福特和周围的一切。树林就是她唯一的安身处，她的避难地。但是树林却不是一个真正避难的地方，因为她和树林并没有真正的接触。这只是她暂时摆脱烦恼的一个地方罢了。她渐渐地意识到她和一切都失去了联系，她已经脱离了这个有生命的世界。她只有克利福特和他的书，而这些书是没有生命的。

后来克利福特的声名鹊起，还赚了不少钱，许多人慕名来勒格贝看他。康妮差不多天天要招待客人。有几个是常客，他们都是克利福特剑桥大学的同学。他们和克利福特年纪相仿，都是当时的青年知识分子，他们都信仰精神生活。四个男子边抽烟边聊，康妮在旁边坐着一声不响，不去打扰这些知识高超的绅士们的重要争论。但她又不得不坐在那儿陪着，没有她，他们的谈话便毫无趣味；没有她，克利福特便会局促不安，极易烦躁。多少个晚上，康妮坐在那儿听这四个人的讨论。他们的讨论从来没有结果，她喜欢听他们把心灵和盘托出，有时她也很讨厌他们。有时候，康妮觉得这样的生活真是太单调了！

二月的早晨，淡淡的阳光洒向大地。他们去树林里散步，克利福特开着他的小自动车，康妮在他旁边步行。他们走在一条浅红色的小路上，像一条美丽的带子蜿蜒地横过花园直至树林门口，康妮很喜欢这条小路。

康妮用手扶着车子把树林的门开了，克利福特慢慢地驶了过去，到了一条宽大的马路。树林里一切都静息着。克利福特深爱这片树林，深爱那些老橡树。因为战争树林也荒了没人看管，到现在克利福特才想起来再雇一个看林的人。

从前这里有很多橡树，现在一株也没有了，大战时佐夫来男爵把他们伐了供给军队。克利福特看见这块光地非常愤怒。他打算叫人重新种些树木。克利福特对康妮说：“我认为这儿才是真正的英格兰的心。”还说：“我要让这片树林完整，谁也不许再侵犯它。”克利福特的话里带着某种愤慨的悲伤。

两人忧郁地静默了一会。“我觉得自从我们有这块土地以来，我们家族中每个男子都曾在这里尽过他的职分。这是我们英格兰的传统惯例。”克利福特打破了沉默。“什么传统惯例？”康妮问。“就是得有个儿子，因为我们每个人都不过是一条链索中的一个环节。”他说，“可惜我们不能生个儿子。”他又说。

他凝视着她说：“要是你能跟另一个男人生个儿子，那也许是件好事。我们可以在这里把他养大，那么他便属于这块地方。我不相信什么父道，我们养他，他就是我们的。你不觉得这是件值得考虑的事吗？”“可那是与另一个男人啊？”康妮问道。

“那有什么？无论发生什么事情，我们终是夫妻，我们的生活，是长久持续的东西，并不是瞬息的快感，我们的感觉密切地交贯着，虽然不幸的命运把我们的肉体关系斩断了，但我们只要能够维持着结婚的真谛就行，性的问题是很容易解决的。”康妮坐在那儿惊愕了半天，她不知道他说的究竟有没有道理。她和克利福特的婚姻生活，是由多年的苦痛和忍耐所磨砺的漫长的亲密习惯。

“无论我跟什么男人生的孩子你都不介意吗？”她问道。“康妮？我相信你的选择是高尚的，你绝不会让坏男人碰你的。”

“我要是有了个男人，用告诉你吗？”她偷偷地看了他一眼。“不，还是不要告诉我的好。不过，我会坚信，偶尔的性行为是不能与我们长久的共同生活相提并论的。”康妮无言以对，她知道他理论上是对的，但事实上呢……她不禁犹豫了。

第四章

突然她看见了一头猎犬从小径跑了出来，一个带着枪的人向他们走来。他向他们行了一个礼，转身向山下走去，他是个新来的狩猎人。他突然的出现把康妮吓了一跳。“米尔斯！”克利福特喊道，那人轻快地回转身，迅速地行了个军礼。“你可以把我的车子转过来吗？这样好走些。”克利福特说，“康妮，这是新来的看林人，叫米尔斯。”他用那种无惧的、平淡的眼神看着康妮，好像要看看她是怎样一个人似的。

他们继续前行，康妮实在太累了。他们到了屋前，克利福特好不容易坐到家里的轮椅上，康妮把他那两条沉重的死腿抱过去。当那个看林人看见这一幕，他吓得脸色苍白，他觉得惊骇了。他们的眼神此刻相遇，好像梦中醒转的样子。他的心里已有了她。

早饭时，康妮问了克利福特关于米尔斯的很多问题。他用奇特的样子注视着康妮，简明地回答着她的问话。

她继续过着毫无生气的日子。在克利福特所谓的完备生活的空壳子里，两个人彼此习惯着在同一个屋顶下的漫漫生涯。

一个不愉快的早晨，康妮一个人到树林里散步，不远处的枪响吓了她一跳，惹得她很生气。然后听见一个孩子的哭声，她走向前去，却看见米尔斯正在哄一个哭闹着的小女孩。原来是米尔斯打死了一只野猫把小女孩吓着了，康妮把小女孩送回她奶奶那里。她打算回家去，突然想到：“家，用这个温暖的字眼去指称那所愁闷的大房子吗？”感觉她的生活真的毫无意义。

以后的日子，康妮天天一个人出来散步。但今天下雨，树林里的路太湿了，克利福特不便坐着车子出去，于是康妮就自己出来了。树林里的一切，死一般地静息着。只有从树枝上落下来的雨滴，发着空洞的微音。康妮向前走着，当她走到树林的北边时，她看见了狩猎人的屋子，那里周围冷静孤僻，屋前的小花园，修理得很清洁。

她绕到屋后边看见那人正在洗澡，他一点儿也没察觉有人来了。他的上身全裸着，棉裤子在他的瘦小的腰际悬着，他细长的背部，在盆上弯曲着，他把头浸在水里，摇动着他的头，举起两臂，把耳朵里的水挤出来。康妮急忙地走出了树林，刚刚的那一幕深深地印入了康妮的肺腑里，她的心太乱了。

康妮望着克利福特说：“那个看林人米尔斯，是一个奇怪的人。他很像一个上流阶级的人。你不觉得他很特别吗？”“老实说我不觉得，我没有注意到他有什么特别之处。”克利福特奇异地半猜疑地望着她。她觉得他没有说真话。

当康妮回到寝室，她做了一件很久都没做的事：她把衣服脱光，在一面大镜子前照着自己的裸体。她也不清楚自己究竟在看什么，在找什么。她突然觉得一个赤裸的身体，是多么的脆弱易伤！往昔，她的容貌是被公认的姣好，但是现在她总觉得欠缺点什么东西。

她的曲线变得模糊起来，皮肤有点粗糙了，她的乳房有点瘦小，她的小腹也开始弛松，她的大腿也变得平板了。她的身体现在只是一个无意义的东西。她觉得她老了。她从后边的镜子照着，望着她的腰身，觉得真是日见纤瘦了！她穿上睡衣，倒在床上哭了起来。她对克利福特和他的写作以及所有欺骗她的男子们，产生了一种冷酷的愤懑！但是，翌日早晨，她还是照样起来，到楼下帮克利福特梳洗更衣。

家里来了不少客人，康妮陪了他们一天。客人走后，她觉得心里很不舒服。这样的日子让她很痛苦，她快受不了了，眼看她日渐消瘦。她知道她真的需要帮助了，于是她给妹妹希尔达写了一封信，诉说了她近日的苦恼。

第五章

希尔达从苏格兰赶来。她说：“康妮，你怎么了？你是不是病了？”“不，我没什么病，也许是我烦恼的缘故。”康妮说，她的声音有点可怜。希尔达看起来很肃静，她进去见克利福特。她柔软地说：“康妮的样子不太健康。我得带她去看看医生。”过了一会儿，希尔达说：“我要带她去伦敦，那儿有一位可靠的医生。”克利福特虽然怒火中烧，也没说什么。

晚饭过后，希尔达说：“你还是找个男仆来料理你的私事吧。”克利福特觉得她的话像当头棒喝。希尔达接着说：“你看我姐姐都累成什么样了？”他说：“康妮和我会商量这事的。”克利福特憎恶那些护工，因为她们知道他的一切隐私。至于男仆，他忍受不了一个男子在他的身边。

第二天，克利福特决议雇用波尔敦太太。克利福特有一种怪癣，他很怕把自己交给一个不相识的人。但这位波尔敦太太，在他一次患了猩红热的时候曾服侍过他。他们算是老相识了，波尔敦太太很快就来到勒格贝。她虽然四十七岁了，但看起来很年轻。她的丈夫德迪·波尔敦，二十二年前死于一次矿难。她的话里总是交错着各种复杂的感情，她喜欢矿工们，怨恨统治阶级。但是她却心醉于到勒格贝来，她渴望能跟查泰莱男爵夫人谈话。刚开始服侍克利福特，波尔敦太太还是很泰然自若的；但渐渐地，她变得惊惧不安。对于克利福特，她现在很惧怕，总是静默不敢多言。

康妮现在比以前自由多了，她觉得她真是受够了。对于波尔敦太太的到来她还是心存感激的！康妮觉得自己可以解脱到了另外一个世界，她觉得连呼吸都不同了。她将要开展一种新的生命。

波尔敦太太对康妮很是慈爱，她常常劝她出去散散步，去呼吸一下新鲜空气。这现在差不多已经是康妮的一个习惯了。

有一天，波太太对她说：“你为什么不去树林里散散步，看看看林人屋后的水仙花呢？”康妮觉得这主意很不错。虽然这一天风很大，一阵阵的冷气袭来，但康妮却异常兴奋，她走到树林尽头，看见了那绿色的屋子。她绕到屋后面，看见了花柄短短的野水仙迎风矗立着。她站起来，采了几朵野水仙便回去了。

第二天午后，她又到树林里去，看见了一片幽秘的空地。看林人正跪在地上拿铁锤锤击着什么。看见康妮走过来，他很惊愕。他说：“到小屋里坐坐吧。”他顺手拿了些松枝放进小火炉里，在火炉边替她安顿了一个位子。他又继续去锤打。

康妮把火生得很热，站在门边望着那个工作着的人。他似乎很专心地工作着，一点也没觉察有人注视着他，康妮出神地望着他的一举一动。他突然向她望了一望，看见了她脸上那种十分静穆和期待的神情。康妮站起来，发现天色已经暗下来了。她向那人走去，他小心翼翼地站着，他憔悴的面孔呆呆地注视着她。他们的眼神相遇了，他的眼睛是冷酷的，充满着厌恶和侮蔑；她的眼睛则是含恨的。她忧闷地回去了。

“我今天无意中发现了一个地方。以前我从不知道有这么个地方的，我觉得那儿很好，以后我想常到那里去坐坐。”康妮轻松地向克利福特描述着。

天又开始下雨了，康妮第二天冒着雨来到林中小屋。屋里一个人也没有，门是锁着的。她静静地坐在那粗陋的屋檐下的门槛上，看着无声的雨滴。突然，一只淋湿了的狗跑到她面前，看林人跟在后面，穿着一件短外衣，脸有点红。看林人说要把钥匙给康妮，他说：“如果夫人嫌弃，我就从这里搬走。”康妮说：“我没有要赶你走的意思，我也不要你的钥匙。”说完，她莫名其妙地生气走开了，她不知道自己究竟是不是被他侮辱了。她回到屋中，不知道自己在想着什么。

康妮现在越来越厌恶克利福特了。这种厌恶是从内心深处升起的，她讨厌克利福特对她的操纵。她厌倦了以前枯燥的生活，她打算现在让波太太来代替她做这些工作。康妮让波太太学习打字，波太太勤勉地练习着。波太太给康妮说了一大堆达娃斯哈村里的闲话，她还真是滔滔不绝，什么事情她都知道。

在波太太的影响之下，克利福特开始对矿场发生兴趣了，毕竟他也是达娃斯哈矿场的主人。波太太的话在某种程度上，激发了克利福特想成为大丈夫的激情，这是康妮不曾做到的。他开始阅读采矿工业的专业书籍，天天到矿场去，他渐渐地发现：他对这些事情已经应付自如了。

第六章

康妮现在越来越孤独了。克利福特在家安装了一架无线电收音机，他整天坐在那儿听着那扬声器的吼叫。康妮真想逃到树林里去，但她还是不能自由，因为克利福特总是需要她。

康妮不明白克利福特这种畸形的依赖生活。在克利福特手下那些经理和董事们的眼里，他是一个异乎寻常的、权威的实干家，这些都是受波太太的影响所致。但这个锐利的实干家，一旦回到了个人感情生活时，他又几乎是个白痴。他把康妮像神一般地崇拜着，要康妮立誓永远不离开，不遗弃他。

这段时期，康妮真觉得她快要被克利福特烦死了。她常常逃到树林里，经常到看林人的小屋里去。但是他总不在那里，无疑，他是在故意躲避她。她现在只有一个欲望，便是到林中这块空地上去，如果她整天待在家里，她会因空虚而疯狂的。

一天的黄昏时分，她神情恍惚地来到林中的空地上。那狩猎的人正在关鸡笼的门，康妮蹲在笼子前，看着小鸡。那看林人蹲在她的旁边欣赏着她。忽然，他温柔地把手放在她的肩上，沿着她的背后滑了下去，直到她的腰际。在那儿，用着一种本能的抚慰，温柔地爱抚着她的腰窝。“到小屋去吧！”他镇静地说。他温柔地用手扶着她的上臀使她站了起来，慢慢地带她向小屋走去，他把桌椅推在一边，取出了一张褐色的军毡，慢慢地铺在地上。他的脸是苍白，没有表情的。他温柔地说：“躺在这儿吧。”他关上了门，小屋完全黑暗了。她驯服地躺在毡子上，她觉着一只温柔的手，触摸着她的身体，摸索着她的脸，然后温柔地亲吻着她的脸颊。

在如梦如幻的状态中，她静静地躺着。一会儿，她颤抖起来，她觉得在她的衣裳里，有只手温柔地却又笨拙地摸索着，这只手把她的衣裳解开了。他慢慢地、小心地把那薄薄的绸裤拉下，一直拉到她的脚上，他摸触着她温暖而柔软的肉体，在她的肚脐上吻了一会。他便马上进入她的里面去，全然进到了她柔软的和平之域去了。

她老是处在一种沉睡的状态中静静地躺着。所有的动作，所有的兴奋都是他的，她无能为力。他两臂紧紧搂着她，甚至他激烈动作，以及他的精液在她里面的喷射，这一切都在沉睡的状态中过去，直至他完毕后，在她的胸前轻轻地喘息时，她才开始醒过来。这时她惊愕了，她朦胧地问自己：“为什么需要这个？为什么这个竟能减轻我的重负，让我有和平的感觉？这是真的吗？”

那人在神秘的静息中躺着，她不知道他在想什么。黑暗中，他把她的衣裳盖在她的膝上。他整理好自己的衣服，然后安静地把门打开。她看见空中悬着的那轮明月，也赶快整理好衣裳。他把她送出了树林。

他向黑暗的林中往回走，工业的噪声把寂静破坏了，再也没有僻静的地方。现在，他已经得到了这个妇人，也给自己加了一把新的痛苦与罪罚的枷锁。但这并不是妇人的过失，更不是爱情和性欲的过失，过失是从那邪恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的。那边是一个机械化的贪婪世界。

他用无限的温情思念着那妇人。今晚他看不进去书，他穿一件衬衣，坐在火旁边，手里拿着一杯啤酒，他思念着康妮。康妮呢，并不思索什么，她赶快穿过花园回家去，还来得及吃晚饭。当她回到房里时，她依旧觉得模糊而混乱，她不知道是什么东西使她的子宫不得不为他展开，那人的和蔼使人觉得温慰。

第七章

第二天，康妮又来到林中的空旷地，但他并不在那儿，她等了一会，还没人来。于是下午她又来了，那人仍然不在。她用钥匙打开小屋的门，坐在那里等他。夜色将近，她将要回去。突然他回来了，大踏步地来到了空旷处，小心地把鸡笼门关好。最后，他慢慢地向她走来，脱下了雨衣。他们开始交谈，不一会儿，他把门关了，把她拉到他的身边，一只手紧紧地抱着她，另一只手摸索着她的身体。她听见他的呼吸越来越急促，在她轻薄的裙下，她是赤裸裸的。

“呵！摸触您是多么美妙的事！”他一边说，一边爱抚着她的臀部和腰部细嫩而隐秘的皮肤。他俯着头，用他的脸颊摩擦着她的小腹和大腿。他迷醉的状态使她再次觉得惊讶。他用髭须和柔软的头发，紧紧地擦着她；她的两腿开始颤抖起来，在她的灵魂深处，她觉着有什么东西在跳动。他将她紧紧地搂着，他的两腿压在她两条赤裸的腿上，他躺在她的上面，用一种紧密的热力温暖着她。但她却觉得自己被遗忘了，“我得走了。”她说道。

他跪在她旁边，吻着她两腿的里面，把她的裙子拉了上去，不假思索地把他自己的衣服扣好。她还是毫无生气地躺在那儿沉思着，陌生人！陌生人！她甚至有点恨他。她缓缓地站起来，她不想走也不想留。他帮她穿上雨衣，然后他把门打开，送她出了园门。黑暗中，他轻轻地吻着她额头。

第二天，她没有去树林里，她陪着克利福特去阿斯威看望他的教父去了。第三天她也没去，第四天她还是没去，她不愿到林中去。她决定去马尔海农庄散散步。

晚饭时，波太太似乎从康妮的眼神里看出她已经有情人了。克利福特觉得非常烦躁，晚饭后，他要念诗给康妮听。她沉醉在自己温柔的美梦里，一个字也没听进去。这晚波太太一直纳闷究竟谁是查泰莱夫人的情人。

夜晚，康妮在床上酣睡，但看林人却始终不能入眠。他坐在火旁思索着，他想着他的童年；想着他粗暴的妻子，希望这辈子都不要再见到她；想着他在国外的士兵生活。他之前从来没有担心过，也没有烦恼过，直至现在这个女人来到他的生命里，他俩的关系日见密切，再也挣脱不了，他们必须去创造共同的生活。

他还是不能入睡，又走了出去，这一次他向着花园的门走去，一直走到那条大路上。在那里他能看见克利福特男爵的卧室，他再前进了几步，注视着那间大屋，他试图用个什么方法看到康妮。此时，波太太站在窗边，她突然看见了这个人影，大吃一惊，她完全清醒了。她分辨出了这就是米尔斯，那看林人。波太太陡然醒悟，查泰莱男爵夫人的情人原来是他！

康妮正在一间贮藏室里收拾些旧物，她发现了一个家传的红木老摇篮。“也许有一天它还用得着，我也许会有个孩子呢。”康妮喃喃地说。“呵，夫人，我真希望你有个孩子。如果勒格贝大院里有个孩子，肯定会热闹很多！”波太大说。

第二天，康妮正往玻璃瓶里插花。克利福特说：“外边传说你要给勒格贝生一个继承人，是吗？”康妮觉得被恐怖笼罩着，她说：“我不知道。”

在一种恐怖的波浪中，她觉得这一切令人寒心。她再也没有什么希望了，她只希望能有一个孩子，一个继承人！一个勒格贝的继承人！

第八章

午饭过后，康妮马上到林中去，看林人并不在那小屋里。康妮继续向村舍方向走去，因为她一定要见他。当她经过院子时，她看见他穿着衬衣正在吃东西。狗儿轻轻地叫着，缓缓地摇着尾巴。

她来告诉他，她要离开一段时间。她很扫兴地回到家，她觉得自己被他利用了。她十分不安，在房子里不知所措。她决定再回到小屋去。当她来到林中那空旷地时，她觉得很不安，因为米尔斯在那儿，她径直向他走去。她和他又进到了小屋，当他把门关上时，里面全黑了，于是他在灯笼里点了个小火。

他把毡子铺在地上，她默默地躺下，他也在她旁边躺了下去，拉了毡子把他们盖着。他撩起了她的衣裳，温柔地吻着她的乳房，把两只乳峰含在嘴里，轻轻地爱抚着。他突然转过脸，在她温暖的小腹上辗转地摩擦着。她呢伸着两臂搂着他，但是她却害怕，害怕他纤瘦的、强毅有力的裸体，害怕那坚猛的筋肉。

这一次，她并没有被她自己销魂的情欲所压倒，她两手无力地放在他的舞动的身上，无论怎样，她都禁不住她的精神在作局外观；她觉得他的臂部的冲撞是可笑的，虽然她一动不动地躺着，但是她的本能却使她挺起腰子，想把那男人挤出去，想从他怪诞的后臂的冲撞中逃出来。当他卧在她的身上，快要做完的时候，她觉得他像潮水似的退开了，留下她在那儿像一块海岸上的小石。一股哀伤袭来，她痛哭起来。他并没有注意，强烈的呜咽摇撼着她，也摇撼着他。他此刻安慰不了她，她高声地呜咽起来。他重新把她抱在两臂中紧压着她。突然她在他的两臂中变得娇小而服帖，反抗力没有了，她开始在一种神妙的和平里溶解了。这一次，他进入她的身内，纯粹的温柔，纯粹的美艳，直至意识所不能捉摸。她不记得那是怎样过去的，她只知道世上再也没有这样可爱的事情了。

当她黄昏时跑着回家，她觉得周围的一切都充满了生命力。

第九章

早餐的时候，有人送来一封希尔达写给康妮的信。当克利福特得知康妮的爸爸和妹妹要带康妮去伦敦时，他是一百个不乐意让她去。外面下着大雨，康妮还是跑去告诉米尔斯她周四要离开的消息。他们两人在雨中缠绵后依旧恋恋不舍，狂乱的亲吻和抚摸，又来到米尔斯的小屋继续做爱，情话绵绵，以致康妮很晚才回去。

克利福特从外面回来，看见康妮不在家，直到很晚她还没回来。克利福特狂躁不安，打发波太太去找康妮。不一会儿，波太太在路上碰见了康妮。康妮因为波太太出去找她，回来后跟克利福特吵了一架。

星期四的早晨，希尔达准时来到。康妮告诉希尔达，她已经爱上了那个看林人米尔斯。当康妮说她不久将要有个他的孩子时，希尔达气得脸色发白，非常愤怒。后来，康妮还把米尔斯引荐给她的妹妹，希尔达对于这个人没有好感，只有愤怒。康妮送走妹妹，她今晚就睡在了米尔斯这里，两个人在夜里又是疯狂的无尽销魂。

早饭后，康妮就和妹妹去会合，他送她走，她心里多么的不舍！希尔达正在等她，于是她们坐车走了。和父亲聚首让康妮非常快乐。她在威尼斯不知不觉半个月过去了，直至克利福特的一封信才把她惊醒，这个消息使康妮暴跳如雷。

她没有向任何人提起她怀孕的事，甚至对希尔达，她只好写信给波太太打探一下情况。后来，波太太回信了，这让康妮大受打击，现在她很苦恼这个米尔斯，觉得他很窝囊，她很想摆脱他。现在，她生怕别人知道她和看林人的事。假如让克利福特知道了这事，恐怕麻烦就大了。她现在特别害怕！她此刻不知道该怎么做，她觉得还是先待在威尼斯为好。

她再也不能这么犹豫不决了，她决定星期六离开威尼斯。她现在心情很复杂，不愿对任何人说她的心事。老父亲麦尔肯爵士和康妮一路回去，康妮说她再也不想回勒格贝，她怀孕了，但孩子不是克利福特的。父亲听后很吃惊，但转念一想，说：“你可以告诉克利福特，给他生一个查泰莱姓的接班人，为勒格贝添了一位小男爵。”康妮不这样想，她想为她所爱的男人生这个孩子，父亲一向不喜欢克利福特，听到康妮说她爱上一个真正的男人也替她高兴。

后来，米尔斯在一个咖啡店等康妮，他看起来消瘦了很多。当康妮告诉他怀孕的事时，米尔斯显得非常高兴，但是他觉得自己现在一无所有给不了康妮幸福，他替这个孩子的未来担忧。但是康妮坚定了要跟米尔斯相守一生，再也不想回到克利福特那里去。

当康妮告诉父亲她爱上的那个男人是一个看林人、一个矿工的儿子时，麦尔肯爵士显得很愤怒。他不能忍受外界对他女儿跟一个看林人私通的流言蜚语。康妮此时想找一个人来充当她肚子里面孩子的父亲，那就是邓肯·福布斯，他爱慕康妮很久了，一直希望康妮做他的模特，康妮在征求过父亲和米尔斯的意见后，第二天约邓肯见面，邓肯表示没有什么问题，只提出了一个条件就是要康妮做他的模特。尽管米尔斯很不情愿，但为了孩子，康妮只有答应邓肯的要求。

第十章

康妮给克利福特写了一封信，向他坦白了一切，并希望克利福特能跟她离婚。克利福特看完这封信后非常震惊，虽然他早就意识到康妮迟早会离开他，但现在他却不愿承认这个现实。克利福特坚持要见康妮一面，希望她能回到他身边。于是他给康妮写了一封信，要她当面把事情说清楚，他说如果事态真的到了无法挽回的余地，他答应跟她离婚。见康妮执意不回，克利福特又写了封阴险的信恐吓她说：“如果你还不回来，那就永远别想离婚，那个孩子就永远是我的。”

后来，希尔达陪同康妮一起去见克利福特。他问她：“是什么让你不顾一切的这么做？”康妮很镇定地说：“爱情！”他不相信康妮会喜欢邓肯·福布斯那个庸俗的家伙。康妮最后向他坦白，她真正爱的人是看林人米尔斯，他听到这个消息后极度愤怒。如果他此时能站起来的话，他一定会掐死康妮这个背叛他的女人。突然，他变得很仁慈地说：“你听好了，我绝不会跟你离婚。如果你肚子里的孩子是男孩的话，他将在法律上是我的儿子，继承我的爵位。我不会这么便宜了你跟米尔斯这对奸夫淫妇。”临行前，波太太来送她，康妮希望波太太好好劝劝克利福特，让他放过她成全她和米尔斯。

米尔斯回到了乡间农场，他要努力工作以期将来能养活康妮和孩子。他们在等待初夏再来，等着他们的孩子出世。于是在9月29日，他给在苏格兰的康妮写了封信，告诉她他的近况。信中写道：“我来到了格兰治农场，很喜欢这里的工作，从中学会了很多东西，三月份我就可以跟贝莎离婚，恢复自由之身。你也不要再为克利福特的事情而烦心了，相信他最终会想要摆脱你，如果他还是不放过你，我们就远离他，总之不要再为这件事而伤神了。你要好好养胎，照顾好自己，我现在很思念你，真的很想天天与你相对，夜夜拥你入眠。现在只是小别，我们终有在一起的时候。我不能再写了，我怕自己会停不下笔。”


蝇　王

[image: alt]


威廉·戈尔丁（1911—1994），二十世纪英国著名的小说家。在西方他被称为“寓言编撰家”，他善于运用现实主义的叙述方法编写寓言。1983年获得诺贝尔文学奖。

《蝇王》是戈尔丁的代表作之一，它讲述了一群孩子坠机被困在一个荒岛上，此后发生了一系列不可思议的事情。两个孩子王分别代表了文明与野性，在他们之间发生了连环的惊险事件。

第一章

一个金发少年正在藤蔓和断树残枝中吃力地爬着，周围是热腾腾的孤岩。忽然有一个声音从他脑后传来，“等一等！这些藤蔓绊住我了。”金发少年立刻停住了脚。不一会儿，从矮灌木林丛蹿出一个个子不高胖乎乎的戴眼镜的小男孩，他的膝盖被荆棘擦伤了。金发少年说：“看来这是一个岛，兴许没大人。”胖男孩像大吃一惊。金发少年开始去找路，胖男孩紧跟着他，说：“真的没有大人了？那个驾驶员呢？”“我认为没有，他把咱们投下后准飞走了，飞机在这儿没法着陆。”金发少年板着脸回答。“机舱里肯定还有小孩，当时情况肯定很危险。”胖男孩问：“你叫什么名字？你有没有见过其他的小孩？”金发男孩摇摇头说：“我叫拉尔夫。”

拉尔夫很快就走出了丛林，小胖孩落在他身后很远。拉尔夫看起来十一二岁的样子，他来到海岸边眺望远方，看见雪白的浪花拍打着珊瑚礁。他跳下斜坡，踢掉鞋解开衣服，光着身子看眼前的海水。胖男孩终于赶过来说道：“我觉得咱们有必要制定一份其他小孩儿的名单。”拉尔夫没答理他，他又说：“我的名字没什么特别，在学校我一直用这个绰号。”拉尔夫好奇地问：“什么绰号？”胖男孩凑过来说：“猪崽子。你可千万别告诉别人啊！”拉尔夫大笑不止，“哈哈哈，猪崽子！”

拉尔夫站在那儿看着海水，他一个猛子扎进了海水里。猪崽子注视着绿水里的拉尔夫，他也脱光了衣服坐在沙滩边，拉尔夫说：“你怎么不下来游啊？”猪崽子晃着脑袋说：“我有气喘病，姨妈不准我游。”拉尔夫说：“我五岁就会游泳，我爸爸教的。我爸爸很快就来救咱们了。”猪崽子摇摇头说：“不会有人来的，人都死光了，你没听说原子弹的事吗？绝没有人知道咱们在这儿。”

天越来越热，他们从水里站起来，找了根有绿荫的树干坐下了。猪崽子说：“那边肯定有人，咱得去找找他们啊。”拉尔夫没有答理他，他看见了一个贝壳很兴奋地说：“贝壳也叫海螺，是个很好玩挺有价值的东西。”忽然，猪崽子说：“拉尔夫，咱们可以吹这个把那些人召集过来，他们一定能听见。”拉尔夫半信半疑地撅起嘴吹了起来，吹的声音很刺耳、很难听。

忽然，距离这里一百米的棕榈林里冒出了一个小男孩，他看起来五六岁左右，猪崽子顺手把他拉了上来。他问：“你叫什么名字？”“约翰尼。”拉尔夫还在使劲地继续吹海螺。没过一会儿，海滩上开始热闹起来。一群小男孩从海滩那边跑过来，大伙说说笑笑，越来越多的小孩赶了过来。拉尔夫还在不停地吹，猪崽子则跑到孩子群中挨个问姓名并把他们记下来。后来又飘来两个黑影，走近一看原来他们是双胞胎。他们不仅长得像，动作都一模一样，他们分别叫萨姆和埃里克。拉尔夫终于不吹了，沙滩上一片静谧。

拉尔夫一眼注视到前方，有团黑糊糊的东西摸索前来。男孩们终于看清楚了，来的是一群男孩。他们穿着古怪的衣服，每人都戴一顶黑帽子，个个气喘吁吁，挥汗如雨。其中一个身披斗篷的男孩走过来问：“吹喇叭的大人呢？”拉尔夫说：“没有大人，刚才是我在吹。”个子高高的叫梅瑞狄，高声喊道：“合唱队，集合！”只见这群孩子立刻列成一队。

拉尔夫说：“大家最好都报报名字，我叫拉尔夫。”猪崽子问那个高个子的名字，他说：“我叫梅瑞狄，可他们偏叫我杰克。”开始点名了，合唱队里那个龇牙咧嘴的叫莫里斯。刚刚晕倒，现在靠着棕榈树的那个叫西蒙。

突然有人说：“我们得找个头儿，带着我们想办法找吃的。”杰克骄傲地说：“我来当头儿，我是合唱队的领唱。”一个叫罗杰的男孩喊道：“大伙儿投票吧。”猪崽子觉得头儿非杰克莫属。但拉尔夫神情自若地坐在那里，很与众不同。突然有人喊：“选那个吹海螺的吧。”大家举手表决，拉尔夫当头儿，杰克很不高兴正要发怒，拉尔夫又说：“当然，你的合唱队还是归你。”

拉尔夫举着海螺，说：“大伙儿听着，大家都必须待在这儿附近，千万别走丢了，我们三个先去看看什么情况。我、杰克，还有……西蒙。”拉尔夫不让猪崽子去，可他非要跟来。他们三个在前面走，他在后面紧跟着。猪崽子还在生拉尔夫的气，因为他把他的绰号当众说给了很多人听，猪崽子觉得很伤自尊心。拉尔夫说：“对不起，叫你猪崽子总比胖子强吧，你还是回去吧。点名才是你的活。”猪崽子只好回去，他们三人继续向前走。

将近傍晚，三个小男孩沿着崎岖的山岩往上爬。三个人全都累得要死，他们穿过了狭隘的山路，前面横着的一块石头挡住了他们爬往山顶的路。他们费了九牛二虎之力，把那块大石头翻到了山下去，只听一声闷响，地上砸了个很大的洞。他们到达了山顶，拉尔夫对身边的伙伴说：“这个岛属于咱们的。”他们站在那里俯瞰下面的一切，遥望大海。他们很兴奋地品尝着占有的快乐。

第二章

拉尔夫说：“这是个孤岛，估计没有人烟。”杰克又说：“咱们要找点吃的，以后得打猎了。”西蒙看着他们俩，什么也不说直点头。他们都饿了，要回去找点吃的，于是他们又朝着那个密林走去。忽然听到了一声尖叫，他们发现一头小野猪被藤蔓死死地缠住了。杰克拔出刀子挥动几下把蔓草割断，小野猪急忙挣脱逃走了。拉尔夫说：“你该用刀戳下去。”杰克答：“我正在找地方看从哪儿下手，它就跑了。下回我可不发善心了。”随后他们沿着孤岩，向平台走去。

拉尔夫吹号集结。毒辣的太阳下，孩子们都来到平台集合。拉尔夫坐在一根倒下的树干上，猪崽子坐在他身边。他开口说：“我们在一个荒无人烟的孤岛上，没有大人，我们只有靠自己了。”杰克插嘴说：“我们得有一支队伍去打猎。”拉尔夫接着说：“飞机被击落，没有人知道咱们在这里，咱们可能要在这儿待很长时间。”他继续说：“不过这个岛还真不赖，我们可以在这玩个痛快。”杰克又说：“还有野猪，我们可以吃肉，还可以去海边洗澡。”

突然有一个六岁模样的小男孩怯生生地说：“我在小林子里看见了一个好大好大像蛇一样的东西。我们该怎么办？”大家都开他的玩笑，杰克抢过来说：“如果真有蛇，我们就逮住它杀了吃肉。”拉尔夫接着说：“我现在考虑了一个很重要的问题，咱们既要玩又要得救啊！咱们不能一直待在这个荒岛吧。”他说：“我爸爸早晚会派船来救我们的。但是船从这里过不一定能看见咱们，咱得想个办法让他们知道咱们在这儿，对吧？所以咱们要生一堆火。”杰克鼓噪着说：“来吧，跟我来。”下面的孩子全部跟着他跑了，只剩下拉尔夫和猪崽子，他俩爬着孤岩上山顶去了。

拉尔夫指着山顶另一侧平坦的森林对杰克说：“那里想要多少柴火就有多少。”杰克点点头。孩子们都在忙碌地拖拉那些枯树残枝，大家把只要能燃烧的东西全都弄来，柴火越堆越高。拉尔夫说：“谁有火柴？猪崽子，你有火柴吗？”杰克突然指着猪崽子的眼镜，一把拽下来。不一会儿，出现了一团小火苗，跟着火势越来越旺。猪崽子埋怨道：“还我眼镜，看你弄得那么脏。”一会儿柴火就烧尽了，孩子们又分头去找。

拉尔夫丧气地说：“只有火没有烟，根本没有用。”他突然想到一个主意，说道：“咱们就专门派人看守火堆吧，哪天有船经过，咱们就点火堆。”猪崽子刚要说什么，又被杰克给堵了回去，杰克说：“我把我们合唱队拆散分成小组，让他们轮流看管，我们再设一个观察哨。到时我们把青树枝放上去，烟肯定很浓。”

罗杰一直盯着海面，沮丧地说：“盯一天了，连个船影都没。”猪崽子再也忍不住了，责问到：“你们说弄一个小火堆，结果呢你们看，这整个森林的四分之一都被你们烧光了，那可是我们以后的柴火啊！”只见山的那一侧冒着浓烟，烟在扩大，火势也在扩大，火苗越来越旺，一片噼里啪啦的火声震撼着那个山头。可是大家谁也不理会他，猪崽子很生气。拉尔夫说：“你弄的名单怎么样了？”猪崽子很气愤地说：“他们到处乱跑，待不了几分钟就不见了。我怎么知道他们谁是谁？”

猪崽子指着浓烟说：“那个脸上有斑记的小孩跑哪儿去了？”大家都摇头，拉尔夫说：“他会不会回那儿了。”大家吃惊地看着他。

第三章

杰克蹲在地上盯着一根断裂的树枝，他一会儿又深吸一口气，闭上眼睛思考着什么，他好想在找什么东西。他走到一棵大树旁低头察看着被践踏的土地，他听见小道上有动静，他想那肯定是野猪。于是他掂着长矛冲出了灌木丛，可惜什么也没发现。杰克来到拉尔夫的面前，拉尔夫正在看着用棕榈树枝搭建的窝棚。

西蒙说：“再高一点。”拉尔夫对杰克说：“盖了好几天，老是盖不好。”“整天都见不着他们人影，不是去游泳就是去玩，都是我跟西蒙在干活。”不一会儿，拉尔夫和杰克争吵起来。拉尔夫说他只顾着打猎根本不操心窝棚的事，他说：“咱们搭建窝棚是当务之急。万一有下雨天，我只能躲到这里，还有，那些小家伙们害怕那些小野兽或蛇样的东西。”杰克说：“他们疯了。”

拉尔夫指着那缕白烟说：“不知道多远才能看见这烟？咱们的烟生的还是不够浓。”突然，杰克嚷道：“我看见野猪爬上坡了。”拉尔夫说：“我在说烟呢，你怎么就知道猪啊猪啊的。我跟西蒙干了一天活，可你们就是没看到。”拉尔夫抱怨道。杰克说：“他们都帮不上你什么忙。”拉尔夫不再说什么，他心想：怎么我跟你想的从来都不一样。

海滩上那群小家伙们在嬉闹着，猪崽子躺在平台上俯视着碧绿的海水。拉尔夫和杰克一起去洗澡，但是他们彼此感觉形同陌路，基本无法交流，他们都很困惑对方的想法。

拉尔夫以为西蒙在这里洗澡，却没有发现他的身影。原来西蒙独自走进了森林，一群小家伙跟着他。他们一起朝野果树走去，他还时不时地摘些野果给那些个小够不着的孩子吃。后来西蒙转身走进了高高的丛林中，这里阳光很充裕。他一直走到一个叶子稀疏的空地，他看着周围的一切。夜幕降临，一切的声息都慢慢平静下来，只有轻轻的海水撞礁的声音，星空下怒放的花香飘荡在整个海岛。

孩子们在海岛上玩得很痛快，他们过得很充实。中午，海上出现了各种美丽的幻影，猪崽子把它解释为“海市蜃楼”。这些六岁左右的孩子都被叫做小家伙，他们白天摘野果吃，肚子疼和腹泻已经习以为常，但是他们对于黑夜的来临有着莫名的恐惧，晚上大家都是挤成一团相互依偎。

小家伙们白天玩耍，做游戏、堆沙堡，眼下就有三个小孩子在这儿玩。亨利，是那天丢失的那个小男孩的远亲，还有波西福尔和约翰尼，他俩是年纪最小的。他们正在沙滩上玩得高兴，罗杰和莫里斯过来把他们的城堡踢倒了。罗杰总是让人感觉很不好相处，很可怕。亨利径直朝海边走去，海边漂来很多东西让他痴迷，波西福尔哭着走开了。约翰尼正在远处眺望，罗杰一边凝视着正在水里嬉戏的拉尔夫、西蒙、猪崽子和莫里斯，一边拿石子朝亨利身边扔，亨利感觉很好玩。

第四章

杰克正在往脸上涂泥，他把自己的脸一边涂上白色，一边涂上红色。他叫住了罗杰说：“罗杰，那些野猪要是看不见我该多好。有些人为了打猎，总是把自己涂得让人眼花缭乱。”罗杰说：“你真像个大花脸。”杰克让人给他弄来了一瓢清水，他看到水里的不再是他本人，而是一个可怕的陌生人。

拉尔夫洗完澡坐在阴凉处歇息，西蒙在水中漂着，莫里斯在练习跳水，猪崽子坐到拉尔夫身边，他的头发稀疏的没有几根了。猪崽子说：“我一直想搞些金属零件，可是咱们岛上只有树枝和沙子。”拉尔夫取笑他。拉尔夫扫视着海平线，忽然喊道：“烟，烟！”猪崽子说：“烟在哪儿啊？”西蒙也紧跟问道：“拉尔夫，船在哪儿？”

只见海平面上升起一团烟，慢慢地伸展开来，烟的下面有个小点。拉尔夫望着海平线上渐渐消失的烟，他拔腿就跑，一直跑到那孤岩的另一头，他累得上气不接下气，还不停地骂着，锉刀般的蔓藤把拉尔夫弄得遍体鳞伤。后面紧跟着是西蒙、莫里斯和猪崽子。

看火的人跑开了，山上的火熄灭了。拉尔夫再看大海，那缕烟连依稀的影子也没有了。他朝着船走的方向尖叫喊：“回来呀，你们，回来呀！”他们现在都非常痛恨那个让火熄灭的人。

只见山脚下那群戴着黑帽子的孩子唱着歌，肩上还扛着个大木桩，木桩吊着一头沉沉的死猪。他们在唱：“杀野猪哟，割喉咙哟，放它血哟！”杰克扬扬得意地说：“瞧瞧，我们组成了一个包围圈把一头猪给宰了，以后我们每天都要去打猎。”拉尔夫表情冷淡，嘶哑着喉咙说：“你们让火给灭了！”他连着重复了好几遍。杰克说：“人太少就组不成包围圈了，火才灭一会儿，我们再把它生起来不就行了。”

他也意识到了自己的失职。拉尔夫用手指着大海说：“刚刚那里有一只船！杰克，你说你来照看火，结果你让它灭了。如果火不灭，说不定我们已经离开这里了。”

杰克边砍猪肉边说：“人手太少了。”拉尔夫愤愤地说：“本来窝棚一搭完，你们就有足够的人手，可你偏要现在去打猎。”猪崽子也说：“你们不该把火弄灭的。”杰克受不了上前扇了猪崽子一耳光。当啷一声，他的眼镜摔在地上碎了一片，他愤怒地瞪着杰克。后来杰克说：“对不起了，都是我的错。”拉尔夫也无可奈何地说：“行了，来点火吧。”拉尔夫又过去拿猪崽子的眼镜片来聚焦点火。

一群小孩子又一起围着营火开始烤猪肉，拉尔夫看着也流口水，他接过一块狼吞虎咽地吃起来。人人都有份，可是杰克唯独不给猪崽子吃。他们边吃边说是如何打到这头野猪的，这个话题让大家情绪都很高涨。最后他们还唱起了刚唱的杀猪歌。拉尔夫是又妒又恼，他说：“我有海螺，我要集结开会。”转身下去了。

第五章

拉尔夫走在平坦的小路上，思考着生活的意义，他想：每个人要走的路就是他自己的生活，而它却是很枯燥。开会的时间马上到了，他加快了脚步。

拉尔夫坐在圆木上，孩子们知道今天火被熄灭的事，都深感到会场的严肃气氛。拉尔夫开始说：“咱们开这个会是要再强调几件事。一、咱们已经决定的事总是不能坚持到底，或者从来没有做到；二、关于草棚，你们晚上都睡在那里，可是有谁搭过这个草棚？三、咱们已经选了一个地方当厕所，可眼下大家怎么又开始随地大小便了呢？四、关于看管火的事，咱那么多人竟然看不好一堆火。你们还指望什么能救咱们？最后，因为咱们整个岛都烧光了，从今往后除了在山上，别的地方不准生火。我要说的就这些了。”杰克不耐烦地说：“你还有完没完？”拉尔夫说：“我还有一件事，就是关于小野兽、蛇等可怕的东西，那些都是小家伙们瞎说的，我们可以谈论一下给他们作出判定。”杰克说：“哪有什么野兽，都是这些爱哭的胆小鬼想象出来的。”拉尔夫也说：“小岛上没有大动物，只有野猪。”

猪崽子取下眼镜对大家说：“过一两年战争结束了，人们会到火星上去，我知道根本没有野兽，也没什么可怕的。”他顿了一下，接着说：“除非咱们害怕的是人。”于是他就让提起野兽的那个小家伙说说他的那个噩梦。波西福尔说：“野兽从海里来。”大家的目光现在全都聚集在浩瀚无际的大海上。莫里斯突然开口把大家吓一跳，他说：“我爸爸说人们还没有发现海里的所有动物。”大家争论不休。

西蒙感到有一种危险使他必须发言，他说：“如果有野兽的话，大概只有一种，那就是我们自己。”猪崽子吃惊地说：“放屁，我从来不相信有鬼。”西蒙竭力想表达人类的基本病症。大家哄堂大笑，对他的言论不屑一顾，让他的努力彻底崩溃了。大家就这个问题进行讨论，引起了不少骚动。闹够了的小家伙们终于散去，拉尔夫问猪崽子：“你说，到底有没有鬼？有没有野兽呢？”猪崽子说：“当然没有啦。”拉尔夫说：“要是有鬼的话，我该放弃当头儿，听他们的。”猪崽子紧紧抓住拉尔夫说：“别，可千万别，要是让杰克当头，他就只会打猎再也不管火了，咱们会在这待到死的。”猪崽子说：“要是我姨妈在这儿就好了，大人们懂事。”拉尔夫也绝望地说：“要是大人们能给我们送些东西多好啊，一个信号或什么东西都行。”

第六章

星光下，这群孩子们在简陋的窝棚里进入了梦乡。

一弯新月挂在空中，孩子们都睡得很沉。突然，一个耀眼的炸弹在三英里的高空中划破夜空，人影掉在了花丛中。

山上，双胞胎兄弟值班管火，可是他们俩却都睡着了。他们将快燃尽的火又吹旺，兄弟俩无聊地坐在火堆前。忽然，埃里克神情紧张地喊着萨姆，两个人吓得连滚带爬地跑到了窝棚。他们把拉尔夫叫醒，说他们看见了野兽。他们都吓得待在窝棚里面不敢出来。双胞胎壮着胆子把这个消息传播给其他窝棚的伙伴。

太阳划过了地平线，照亮了大地。双胞胎说：“我们亲眼看见野兽了，野兽毛茸茸的，有眼睛、牙齿和爪子，它们跟着我们俩。”

杰克说：“咱们别浪费时间了，赶紧行动吧，让猪崽子照顾这些小东西们。”拉尔夫对其他人做了详细安排，他接着说：“杰克，你想想还有什么地方没去过？那野兽肯定就藏在那儿。”杰克带路，西蒙和拉尔夫领着一群孩子朝城堡岩走去，可是没有发现野兽的踪影。后来拉尔夫说：“野兽可能在山的另一侧。杰克，咱们再去看看。”他还说：“我们一定要搞清楚。”

他们到了山的另一侧，那里是一片杂乱无章的山岩。他们走在有野猪出没的羊肠小道上，天气很热，大家都停下来吃野果。拉尔夫推开树梗，转身眺望大海，这里与他们居住的景象完全不同。看着茫茫大海怒吼的波涛，让人感觉束手无策，孤立无援，感到绝望。西蒙痛苦地抓着岩石说：“你会回去的。”

突然，杰克说：“如果这条道上有野猪的话，咱就去打猎吧。”不一会儿，他们就迷路了，只好在这里暂歇，拉尔夫开始做起了白日梦。他梦见他回去见到了爸爸妈妈，他们还送他去上学。突然，他听见一阵喧闹，有一只公猪向他们冲了过来。拉尔夫用长矛一下刺了上去，那只野猪受伤逃窜了。他们继续往山上走，要探个究竟到底有没有野兽。很快就到了傍晚，拉尔夫说：“咱们得找个人回去告诉猪崽子咱们天黑后才能回去。谁去报信呢？”西蒙说：“我去吧，我不害怕路上一个人。”

拉尔夫带队，杰克押尾，他们沿着小路快步跑着。他们开始爬山，孩子们因为害怕都逃开了，就剩下拉尔夫、杰克和罗杰吃力地爬上了山顶。他们在山头看见一个胀鼓鼓的家伙，不时发着忽明忽暗的绿光，他们吓得差点没叫出来。趁着月光，他们看见一张破烂不堪的怪脸正盯着他们。那是一只大猿似的东西，坐在那儿打盹。他们听见外面有别的孩子的声音，很快就离开了这里。

他们回来后，给猪崽子描述了山顶所见。忽然，一阵吹的不怎么熟练的海螺声打断了他们的谈话，原来是杰克想召集小孩子们开会。他对拉尔夫说：“这次会是我召开的。”拉尔夫不高兴地坐在一边。

杰克说：“我也说几件事。一、我们已经亲眼看见了野兽，它是从海上，从黑暗中，从树林里来。那它坐在那儿干什么呢？嗯……是打猎，对，它就是打猎的。二、它太大了，我们不可能杀掉它。三、拉尔夫说我们猎手很无能。他说：‘你们很没用，看见野公猪和野兽就逃跑。’”拉尔夫立刻争辩：“我没有说过。你扯淡，我跑了，你也跑了。”杰克又说：“拉尔夫只会发号施令，指使别人做事，他从来没有给我们弄来肉。”忽然，他一只手指戳向空中说：“认为拉尔夫不配当头儿的举手。”后面没有声音，孩子们都在沉默。杰克觉得很丢人，“我再也不跟你们玩了。”说着独自跑进了森林里。

猪崽子很生气地说：“没有他，我们照样能干。我们现在要生烟，要把火从山上挪到洗澡潭的旁边。”杰克不在，猪崽子非常活跃，他带领着大家热火朝天地干起来。堆好后，猪崽子还亲自取下眼镜对焦点火，不一会儿，柴堆里就蹿出了金黄的小火苗。

拉尔夫说：“咱们得再造一份名单，比尔和罗杰去哪儿了？”猪崽子说：“我们捡柴火的时候看见他们往那边走了。没有他们，我们一样干得很好。”说着他们很高兴地吃起了野果。

第七章

西蒙又去了上次他去过的野果树林，看着那里的蝴蝶在翩翩起舞。

在距离海滩很远的地方，杰克正在给他的合唱队训话。他说：“咱们要打猎，我来当头儿，你们以后不准提野兽的事。”他们慢慢地爬进了树林，费了好大劲打死了一头母野猪。杰克骑在猪背上开始宰割这头猪，弄得他满身都是血。罗杰说：“头儿，这是生肉，没有火我们怎么把它烤熟啊？”杰克皱着眉头说：“咱们去偷他们的火种！亨利、罗杰、比尔和莫里斯，你们把脸弄花跟我去偷火种。”杰克把猪的内脏已经挖了出来，他把猪头割了下来说：“这个猪头是贡品，是献给野兽的。”

西蒙正好走到这里。他见过那个猪头，现在他闭上眼睛，满脑子都是猪头半闭着眼睛咧着嘴的样子。他看见一大堆苍蝇围着那堆猪内脏，成了个黑团，还发出锯木头的声音。这些苍蝇黑糊糊的，闪闪发绿，恶心死了。西蒙又转过头看见了那白晃晃的猪牙，昏暗的眼睛和一摊黑血。

拉尔夫和猪崽子躺在沙滩上，眼看天就要下大雨了。他们要去找一些青树枝保住火堆，可人手不够。忽听一阵喧闹，一群脸上涂得花花绿绿的人影抢走了他们半燃着的树枝。拉尔夫看出其中一个就是杰克。比尔拿着海螺说：“现在你们人手不够，很难维持火堆，看我们扮成野人多好玩啊，还可以吃猪肉。”拉尔夫说：“咱们自己也可以去弄猪肉！”双胞胎说：“可我们不想去丛林。他们是猎手，我们不是。”大家想着猪肉口水都快流出来了。

西蒙一直待在苍蝇群那里，蝇王对西蒙说：“你这无知的傻小子，你一人跑这儿干什么？你不怕我吗？没人会听你的，我就是野兽。别痴心妄想了，就凭你们也想杀死野兽？你快回去吧，回到你的伙伴那里，把这件事情忘掉。我警告你这个误入歧途的孩子，我们要在这个岛上寻欢作乐，你别再妄图消灭我们，否则会要了你的小命。他们都会要了你的命。你懂吗？”

天空乌云密布，苍蝇们还在围着内脏嗡嗡地乱叫。西蒙鼻子流着血昏迷了。傍晚，轰隆的雷声震醒了他，西蒙站起来朝地势高的森林走去。苍蝇始终跟着他，发出一阵恶臭，他跪倒在地呕吐了起来。

他朝海滩走来，眼睛凝望着火堆冒出的烟。他要尽快把野兽无害而恐怖的消息告诉大家。

拉尔夫和猪崽子来到了杰克的地盘，看见孩子们都在这里烤肉有说有笑很开心，但是见他俩过来，他们都不讲话了。杰克说：“谁愿意加入我的队伍里来，我给他肉吃。”随后很多孩子高喊“我愿意”。拉尔夫坚持说：“我是头儿，我有海螺。”

一阵电闪雷鸣好不吓人，杰克说：“我们来跳舞吧。”他们围成一个圆圈，开始唱：“杀野兽哟，割喉咙哟，放它血哟！”忽然，有一个东西从森林里跑出来，黑咕隆咚的，大家不知道那是什么东西，惊恐地尖叫起来：“野兽！野兽！”只见这个“野兽”大声喊道：“山上有个死人。”直接就冲进了孩子们的包围圈，他们立刻跳到野兽的身上，踢着、咬着、撕着。一会儿倾盆大雨而至，这些孩子四散逃开了。只见那“野兽”小的可怜，鲜血染红了沙滩。西蒙的尸体从沙滩漂了起来浮到海水中去，轻轻地漂向了远处的大海。

第八章

猪崽子看见拉尔夫一瘸一拐地从那边走来，两人坐下。拉尔夫小声说：“西蒙死了，那可是活活的谋杀啊！”猪崽子说：“当时电闪雷鸣，下着雨谁看得见啊？西蒙他突然从黑暗中爬出来，大家都吓坏了。他疯了，他这是自食恶果。”大家都不想再提那次跳舞的事。

罗杰坐在悬崖边上，杰克说：“我们又要去打猎了，你们看好岩穴啊！别让旁人偷偷溜进来。”比尔说：“头儿，咱们没有火种怎么办？”杰克说：“晚上，我、罗杰和莫里斯去他们那儿偷。”

这边，拉尔夫、猪崽子和双胞胎兄弟四人在生火，他们的柴火很快就用完了。他们说：“快没有柴火了，今晚就不要生了。”他们四个爬进了窝棚。拉尔夫梦见喷雾机把他们送回了家。他们来到一个文明的小镇，围着电线杆在跳舞。猪崽子突然推醒了拉尔夫说：“听，外面有声音。”几个活东西钻进了窝棚里，拉尔夫和他们厮打起来，窝棚倒塌了。那些人很快逃走了。拉尔夫说：“那是杰克和他的猎手。”双胞胎也得地乱叫。拉尔夫看了看海螺还在，说：“猪崽子，你没事吧？他们不是要抢海螺，他们是为了别的东西，我们该怎么办？”

杰克和他的猎手欢呼着，手上还拿着猪崽子破碎的眼镜。

黎明中，四个孩子围着已熄灭的火堆，他们使劲地吹烟希望它能再燃起来。猪崽子愣着神，他近视的眼睛看不清东西。双胞胎说：“咱们也把脸涂花，带着长矛去要回眼镜。”猪崽子举着海螺说：“你们拿着长矛吧，我可不带。”拉尔夫说：“咱们不是野蛮人，不许涂脸。”

他们排好队扛着长矛，朝杰克的岩石走去。他们躲在礁石后面，忽然岩石上的罗杰看见了他们，吼道：“谁？出来！”拉尔夫走出来，他拿着海螺吹了起来，野蛮人一会儿全都出来了。拉尔夫说：“我要召开大会，杰克在哪儿？”杰克说：“你来这干什么？这是我的地盘，你别来管我。”拉尔夫说：“你抢走了猪崽子的眼镜，赶紧还给他。你这个贼！”杰克被激怒了，他们俩拿着长矛对打起来。拉尔夫说：“我们今天不是来打架的，我们就是要拿回眼镜和火堆。”

拉尔夫让双胞胎先回去，可是杰克命人把他们绑了起来。杰克得意地对拉尔夫说：“看到了吧，现在他们听我的。”拉尔夫愤怒道：“你是野兽，是猪猡，是贼。”接着他们俩撕咬着打得不可开交。罗杰撬起了一块巨石朝拉尔夫滚去，只见他应声倒地，鲜血直流。那块巨石翻冲着猪崽子滚了过来，把猪崽子滚下了四十英尺。直到重重地把他摔在海上的礁石上，脑浆迸溅，一个浪打来，猪崽子的尸体被卷走了。

杰克发狂地跳了出来，看着正在呻吟的拉尔夫说：“看见没有，这就是你们的下场。我才是头儿。”

第九章

遍体鳞伤的拉尔夫一瘸一拐地走进野果树林。他太饿了，不由得辛酸起来：海螺被砸碎了，猪崽子和西蒙也死了，杰克肯定也不会放过我的。

他吃完野果，朝海滩走去，他看着坍塌的窝棚，火堆也灭了，毫无希望。他又向杰克的山头走去。夜幕降临，拉尔夫躺在城堡岩外面的乱丛里，他觉得自己很痛苦、很孤单，他无家可归了。只听见城堡岩的另一侧传来跳舞唱歌的声音，他慢慢地向岩石那边爬。他看见了双胞胎兄弟，马上叫住他们。萨姆凶狠地说：“拉尔夫，你赶快走开！听到没有？”埃里克也说：“你还是快点走吧，这里不安全。他们恨你，他们打算明天要去逮捕你。”看见有人来查岗了，兄弟俩轻声地说：“为你自己好，快走吧！”

拉尔夫一直问：“他们打算怎么处理我？”他慢慢地爬下了岩石，只听上面的双胞胎说：“罗杰已经把木棒的两头都削尖了。”拉尔夫想：这是什么意思？他钻进了乱树丛里睡着了。早晨，一阵喧闹声吵醒了他。“你敢肯定他就躲在那儿吗？”罗杰正在盘问双胞胎，他们出卖了他，拉尔夫想：接下来他们要干什么？

乱树丛里顿时浓烟四起，拉尔夫很恐惧地跑出了矮灌木丛来到野猪小道，野蛮人要包围这里。他该怎么办？是爬树，还是像野猪一样冲出包围圈？他吓得心惊肉跳。他又想到一个办法：他要藏好，等到他们放弃搜捕他时再跑出来。他决定藏在阴暗的乱丛林中，他摸索了一根削的两头尖的木棍。后来一个野蛮人还是发现了他，他们拿着长矛追逐着拉尔夫，他跑到了沙滩上。窝棚已经燃为灰烬，一个海军军官正站在沙滩上，吃惊地看着拉尔夫，他身后还有一个小汽艇。

军官笑着说：“我看见你们的烟了，你们是在闹着玩吗？”他又问：“没有人被杀吧？”拉尔夫说：“有两具尸体，已经不见了。”

此刻，其他的小野蛮人也站了起来。军官说：“你们多少人？我要带你们走。”他接着说：“我本以为，你们这群英国孩子应该玩得很好，可是……”拉尔夫说：“本来是很好，可后来……”拉尔夫看着军官失声痛哭起来，他是为西蒙而哭，也是为猪崽子而哭，更是为童心的泯灭和人性的黑暗而哭。




版权专有 侵权必究

图书在版编目（CIP）数据



一本书搞懂欧洲经典文学 / 穆宏燕主编. —北京 : 北京理工大学出版社，2012.5

ISBN 978-7-5640-5717-6

Ⅰ. ①一… Ⅱ. ①穆… Ⅲ. ①文学－作品－介绍－欧洲 Ⅳ. ①I500.6



中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第044302号







出版发行 / 北京理工大学出版社

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街5 号

邮 编 / 100081

电 话 / （010）68914775（办公室） 68944990（批销中心） 68911084（读者服务部）

网 址 / http://www.bitpress.com.cn

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市九洲财鑫印刷有限公司

开 本 / 710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张 / 18

字 数 / 249千字

版 次 / 2012年5月第1 版 2012年5月第1 次印刷 责任校对 / 周瑞红

定 价 / 36.00元 责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题，本社负责调换


目录


前言



绪 论



伊利亚特



被缚的普罗米修斯



奥狄浦斯王



美 狄 亚



鸟



一罐黄金



神曲·地狱篇



十 日谈



堂吉诃德



小 癞子



安徒生童话故事集



玩偶之家



爱的教育



尼尔斯骑鹅旅行记



里尔克诗选



一个陌生女人的来信



尤利西斯



好兵帅克历险记



变 形 记



不能承受的生命之轻



返回总目录




丛书编委会（按姓氏笔画为序）




叶廷芳



朱 虹

李德纯

柳鸣九

高 莽

董衡巽

穆宏燕









前言

摆在读者面前的这套书，是世界文学名著的精缩版。其特点是“精缩”与“原汁原味”兼顾：既不是介绍性的，也不是摘录式的，而是保持原著结构的完整，并遵照原著的叙述角度和人称，最大限度地体现作品原貌。每部名著精缩为1万字左右，这个篇幅既减小了阅读压力，也使原汁原味成为可能。

这套书的另一特点是权威性。编委会由当前西方文学研究界的顶级专家组成，以确保选目的精度和成文的质量。可以说，这套书体现了目前国内同类书的最高水准。

丛书总计8册，每册涵盖该国（区域）的经典作品。选目兼顾“代表性”和“可读性”，亦即综合了学术标准和通俗标准。体裁上以小说为主，以诗歌、戏剧为辅。

每册第一部分，是五千字左右的绪论，对该地区的文学史做梳理，以使读者有一个提纲挈领式的把握。文风以学术准确性为基础，尽量做到轻松愉快、可读性强。

据有关机构统计，中国人年平均阅读量是4本书，即使在受教育程度较高的一线城市，每人每年读书量也不超过10本，如此算来，普通人要想了解世界文学名著，即使只读其中的200本左右，也需要20年时间。另外，某些名著的篇幅是很长的，比如《悲惨世界》有一百多万字，部分内容对于中国人来说很是晦涩、无趣，即使硬着头皮读完，也往往因为篇幅过大、阅读周期过长，而无法把握故事情节。

为了让普通读者更切实可行地阅读世界文学名著，我们制作了这套书。如果能实现这个愿望，我们会非常欣慰。


绪 论





希腊的天空

德国美学家温克尔曼说：

世界上越来越广地流行的高雅趣味，最初是在希腊的天空下形成的。……这个民族所表现在作品中的趣味，一直是属于这一个民族的。在远离希腊的地方，它很少充分地显出来。

古希腊的天空必定是蔚蓝色的，空气格外明净。远航归来的船只，远远地就能望到山顶卫城上的神庙，水手们在一二十里以外就能看到雅典卫城顶上矗立的巴拉斯神像，连头盔上的羽毛都历历可见。这里气候宜人，几乎没有冬天，丘陵山坳里到处都是夏天的景象，郁郁葱葱的树木一直延伸到海边。由此，法国艺术理论家丹纳才说：“我们心目中要有了遍地光明的形象，才能想象希腊的海岸。”

在今天看来，古希腊人是那么的健康而美丽、深沉而活泼，浑身洋溢着创造力。他们向往自由，崇尚智慧和力量，热情奔放且富于想象力，充满原始情欲，追求现世的生命价值，看重个体的尊严和地位。

正是在这片天空下，生长出了后世难以企及的博大精深、活泼多彩的文学艺术。

一想起古希腊的文学艺术就让人入迷。美丽的古希腊当然没有完全消逝，庙宇的废墟，庭柱的遗迹，雕像的斑驳，都在向我们证明着庙宇最初的规模有多么宏大、和谐和富丽堂皇。神话故事、荷马史诗、戏剧作品、诗文作品等，对今天的我们而言，不只是一个个僵死的字母，不是失去任何价值意义的缄默不语的著作，而是能激发优美感、崇高感的源泉，是可以净化心灵的药剂。

的确，正当古希腊、古罗马人在开创光辉灿烂的文明时，欧洲其他绝大部分地区还处在野蛮和蒙昧的状态。这是一个事实。

地处南部欧洲的古希腊、古罗马是整个欧洲文明的发祥地。所谓的欧洲古代文学，就是古希腊文学和古罗马文学。这两者是全部西方文学的开端，尤其是古希腊文学更是欧洲文学的源头。古罗马文学以古希腊文学为基石，创新自有特色，成为沟通古希腊文学与欧洲近代文学的桥梁。

正所谓没有古希腊文化和罗马帝国所奠定的基础，就没有今天的欧洲文明。所以，讲欧洲文学必须从古希腊、古罗马文学讲起。





酒神的召唤

如果回到古希腊雅典的“黄金时代”观看戏剧演出，你不但不用花钱买票，或许还可以领到观戏的津贴。

最早关于剧场的文献记载，以及世界上最早的伟大剧本都出自古希腊。古希腊的戏剧只在祭祀一位神明的节庆中演出，这个神明就是狄俄尼索斯。

他是宙斯的儿子，被杀后遭到肢解，继而复活，由此象征着生命的死亡和再生。狄俄尼索斯是丰年之神，又是酒神，是酿酒和种植葡萄的庇护者。在酒神的召唤下，人们在祭拜他的节日庆祝中，排成盛大的行列组成合唱队，身披羊皮，头戴羊角，绕着祭坛唱歌跳舞，唱出酒神赞歌。有时，合唱队长与合唱队分开，独自吟诵有关酒神的故事。慢慢地在奉祀酒神的节庆上，出现歌队和舞蹈者的竞赛。最晚在公元前五百三十四年，悲剧演出加入到竞赛单元中来。

公元前5世纪初，演员开始逐步进入到演出活动中，合唱队退到台外，正式的悲剧演出至此产生。到了伯里克利执政时期，雅典的民主制最为兴盛，执政者大力兴建大型剧场，发放观看戏剧演出的津贴，组织戏剧竞赛。戏剧成为古希腊雅典公民政治文化生活中不可或缺的一部分。

第一个悲剧作家是埃斯库罗斯，他有“悲剧之父”之称。埃斯库罗斯出身贵族，少年时经历过僭主暴政，成年后遭逢希波战争，参加过著名的马拉松战役、萨拉米海战等。埃斯库罗斯的作品悲壮动人，风格雄浑，生前多次参加演剧比赛，得奖十三次。代表作《普罗米修斯》三部曲，其中第一部《被缚的普罗米修斯》最为杰出。

索福克勒斯素有“戏剧艺术的荷马”之称， 二十八岁在戏剧比赛中击败埃斯库罗斯，夺得头奖。据说索福克勒斯一生共有一百二十多部剧作，但仅有七部悲剧流传至今，在古希腊悲剧家中他是得奖最多的一位。他塑造的人物形象丰富多彩，悲剧的形式臻于完善，亚里士多德曾评价索福克勒斯的《俄狄浦斯王》是一部“十全十美的悲剧”。

欧里庇得斯早年曾致力于哲学研究，与智者学派走得近，并深受其影响，因而有“舞台上的哲学家”之称。晚年，欧里庇得斯反对雅典暴政，为当政者所不容，在七十岁高龄之际流落到马其顿王宫，并老死在那里。索福克勒斯听闻他的死耗，特意让自己的歌队在预演时免去花冠志哀。雅典人把欧里庇得斯的遗骨运回雅典，在郊外立下纪念碑一座，上面刻着：

全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，

诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，

诗人的故乡本是雅典——希腊的希腊，

这里万人称颂他，欣赏他的诗才。

据说欧里庇得斯一生创作了九十二部作品，前后得过五次奖，流传至今的有十八部。在欧里庇得斯的作品中，神和英雄的气质越来越少，人的激情、意志成为表现的重点，乃至妇女和奴隶都成为戏中的角色登上舞台。欧里庇得斯有艺术革新之功，尤其擅长刻画妇女的心理活动。他的作品的开头往往让一位剧中人物先出场说明剧情，结尾时往往会有一位天神在云层中出现，给人留下一缕亮色。

欧里庇得斯的悲剧标志着英雄悲剧告一段落，此后，整个希腊悲剧不可避免地走向了衰亡，代之而起的是从民间的祭仪和滑稽戏演变而来的喜剧。

古希腊曾先后出现过三大喜剧诗人，但有作品流传下来的只有阿里斯托芬。

阿里斯托芬有十一部喜剧作品传世，虽是喜剧却表达了相当严肃的主题。《阿卡奈人》意在反战，《骑士》攻击的是无能而又贪婪的政治家，《蛙》挖苦的是欧里庇得斯进行的戏剧革新，《云》在奚落提倡思想自由的诡辩派。代表作《鸟》表达出建立一个理想社会的愿望，它是欧洲文学中最早表达乌托邦思想的。柏拉图曾为阿里斯托芬写下这样的墓志铭：

美乐女神寻找一所不朽的宫殿，

他们终于发现了阿里斯托芬的灵府。





帝国的戏剧和诗歌

古罗马人在武力上和政治上征服了古希腊，但在文化艺术上却被古希腊所征服。

戏剧作为一种文艺形式来自古希腊，但在公元前3世纪的罗马，以希腊悲剧和喜剧为基础的戏剧演出非常受欢迎。罗马最早的戏剧是对希腊戏剧的翻译和模仿。古希腊悲剧里的主人公大多是神和英雄，喜剧则主要是关于普通人的。罗马作家致力于改编古希腊戏剧作品，为的是让罗马观众更喜闻乐见。

罗马人逐渐创立出自己的戏剧风格，有评论家说，罗马人在这方面的成就，足以与战车比赛、格斗表演相提并论。古罗马最著名的戏剧家是普劳图斯和泰伦斯。他们的喜剧作品基本上都以古希腊新喜剧诗人米南德的剧本为素材，将其改编为反映罗马人生活和风俗的轻喜剧。他们的作品在公元前2世纪的罗马颇受欢迎，这两位剧作家可谓红得发紫。普劳图斯据说创作了一百三十部喜剧，保留到今天的有二十部，泰伦斯现存的喜剧作品有六部。

1589年，莎士比亚撰写出第一部明确地以自己的名字为作者署名的剧作——《错误的戏剧》。

这部喜剧靠两对孪生兄弟之间的误会演绎出来，情节跌宕起伏，笑料不断，令人捧腹。该剧就是根据罗马大戏剧家普劳图斯的《孪生兄弟》改编的。

古罗马最杰出的诗人是维吉尔，他一生写过三部作品：《牧歌》《农事诗》和《埃涅阿斯纪》。这三者在古希腊文学中都有范本，但维吉尔能够做到推陈出新，又成为后世作者们的范本。《农事诗》共四卷，是作者为配合屋大维复兴农业的政策，历时七年完成的。屋大维对诗人的创作大为赞赏，曾连续四天来倾听维吉尔诵读这部作品。





中世纪的新生

但丁既是中世纪的最后一位诗人，又是新时代的最初一位诗人，在欧洲文学史上具有独一无二的地位。母亲在但丁年幼时去世，父亲在但丁十八岁时病故，但丁处境孤苦，通过苦修钻研，成为当时最博学的人之一。

说起但丁的伟大，不能不提到他的有些神秘的爱情经历。但丁在《新生》第四十二篇中这样写道：

我心灵的叹息向上飞飏，

直趋最高的天体之上；

爱情用泪水浇灌出，

新的思想，把它朝自己吸引。

德国的歌德同样有类似宗教体验的爱情宣言：永恒的女性引领我们向上。因为万有引力的存在，包括我们的肉身在内的物体会下落，贴近大地。但在但丁等诗人的精神世界中，肉体分明可以察觉到相反的引力把自己吸引到更高的境界中去。这相反的吸引力来自神圣纯洁的爱情。但丁在《神曲·天堂》第七篇中写道：

你那双美丽圣洁的眼睛，

使我朝阳光灿烂的山上飞升。

作品中的“你”就是贝亚特丽丝。但丁在九岁时邂逅邻家少女贝亚特丽丝，她的美丽和高贵让但丁产生了不可遏抑的爱意。曾经，她拒绝把问候的幸福给予但丁，但丁说自己悲痛至极，躲到一个角落去大哭一场，一边哭泣，一边进入了梦乡，就像一个挨了打的小孩一样。

这是一种柏拉图式的精神之爱，颇具神秘色彩。这一神秘之爱对但丁的创作产生了深远的影响。1290年，贝亚特丽丝染病去世，但丁悲痛万分，把自己七年多以来创作的献给贝亚特丽丝的三十一首抒情诗，用散文连缀起来，结集取名为《新生》。它抒写了诗人对这位女子纯真炽烈的爱，开创了文艺复兴抒情诗的先河。贝亚特丽丝及但丁最崇拜的文学家维吉尔都出现在了《神曲》当中。

《神曲》分为三部：《地狱》《炼狱》《天堂》。作品采用中世纪特有的梦幻文学的形式，描写自己幻游地狱、炼狱、天堂三界的故事。诗人说自己在三十五岁时迷失在一片黑暗的森林中，竭力走出迷津，黎明时分来到一座小山峰下，正在朝山顶攀登时忽然出现了三只野兽——豹、狮和狼，拦住了他的去路。诗人正在这危急时刻高声呼救，诗人维吉尔出现了，他受贝亚特丽丝之托前来援救但丁走出迷途。维吉尔引导诗人游历地狱和炼狱，最后由贝亚特丽丝引导游历了天堂。

一直都有人质疑贝亚特丽丝这样一个女性的存在，例如生活在15世纪的但丁的传记作家乔万尼就说：我认为贝亚德从来就不曾出现过，她只是一个神话般的人物形象，就好比潘多拉，只是根据诗人的想象和虚构，她才获得了众神的各种馈赠。其实，贝亚特丽丝存在与否已经不再重要了，正是因为男女爱情的升华，但丁已经打开了中世纪的新生之路。

但丁在青年时代就参加了政治活动，投身到反对封建贵族的斗争中，曾当选为佛罗伦萨的行政官，反对教皇干涉佛罗伦萨内政。1302年，但丁全部家产被没收，并被判处终身流放。流放初期，但丁撰写有《飨宴》和《论俗语》两部理论著作。《飨宴》用俗语写成，打破了中世纪学术著作必须使用拉丁文的清规戒律。《论俗语》是最早的一部关于语言和诗律的专著，用拉丁文写成。但丁还是宗教改革的先驱者，他在用拉丁文写成的《帝制论》中，反对教皇干涉政治，主张政教分离。

1321年，但丁客死他乡。所幸他在死前完成了最伟大的作品《神曲》，正是由于这部作品，但丁成为不朽的大诗人。《神曲》原名“喜剧”，意大利文艺复兴时期的作家薄伽丘在撰写《但丁传》时，为表达对诗人的崇敬之情，特意在这部作品前面加上了“神圣的”称谓。后世的版本即以“神圣的喜剧”作为书名，中文译本约定俗成称之为《神曲》。





永远的堂吉诃德

堂吉诃德，长篇小说《堂吉诃德》中的主人公。他身穿盔甲，手提长枪，骑着瘦马匹，立志要冒大险，成大业，建奇功，梦想成为一名真正的骑士。经历了一番荒唐的“冒险”之后，堂吉诃德在临终前醒悟，悔不该去做什么骑士：“我从前是疯子，现在头脑灵清了。”

本来早已经在西欧各国销声匿迹的骑士传奇，却在16世纪至17世纪的西班牙风行一时。这主要是因为当时的西班牙当权者希望用骑士的荣誉去鼓动贵族建立世界霸权。骑士传奇作为一种文学样式，情节往往离奇虚幻，内容荒诞不经，并且对既有的封建关系进行无节制的美化。塞万提斯对这种骗人的骑士文学深恶痛绝。

于是，塞万提斯塑造了一个“骑士”——堂吉诃德，希望堂吉诃德现身说法，把骑士小说的那套鬼把戏清理干净：“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说。堂吉诃德的真人真事，已经使骑士小说站不住脚，注定要一扫而空了。”

1605年，《堂吉诃德》第一部出版以后，西班牙境内的骑士小说真的就销声匿迹了，再也没有出版过一部。

《堂吉诃德》的出版是有人欢喜有人忧。广大读者能读到上好的作品，自然是喜上眉梢不亦乐乎；那些见钱眼开的盗版商见《堂吉诃德》有利可图，也高兴得不得了。他们在小说出版的第一个月内就推出了三个盗印的版本。正版的也在一年之内再版了七次，一时间，堂吉诃德在西班牙可谓名满天下、家喻户晓。但有些人，尤其是那些教会卫道士的心里觉得很不爽快，于是在1614年，一部伪造的《堂吉诃德》出炉了。

在这部伪书中，塞万提斯笔下的堂吉诃德和桑丘已经面目全非，成为让人心生厌恶的粗俗下流的角色。显然，这是幕后黑手在有意为之，他们想用自己的“堂吉诃德”去糟蹋乃至打倒真正的堂吉诃德，弹压作者的名声，抵消作品的影响力。

塞万提斯很愤慨，他珍爱自己笔下的人物形象，于是抱病工作加紧出版续集。1615年，思想艺术更为成熟的续集正式问世。

疯疯癫癫的游侠骑士堂吉诃德，有丰富的内在情感，在他身上我们可以看到人性的复杂和微妙。堂吉诃德既是执迷不悟的疯子，他可以大义凛然地催马提抢，去大战风车——在他眼中这是一个三头六臂的巨人，又是一个随时为理想去献身的勇士。在他做的一件件荒唐的事情中，我们可以看到堂吉诃德对人类美好未来的坚定信念，以及他身上所体现出来的美好品质。

德国大诗人海涅说，堂吉诃德和书中的另一人物形象桑丘二者合在一起才是《堂吉诃德》一书的主人公。的确，在堂吉诃德和桑丘身上，我们看到了理性和疯癫，现实和理想，崇高和荒唐，智慧和愚昧，勇敢和胆怯……这些人类最普遍、最复杂的情感都天衣无缝地交织在他们身上。

正因为堂吉诃德是一个具有人类普遍性格的人物典型，所以这个形象是常读常新的，他的思想艺术价值也是永恒的。

文艺复兴时期，除了堂吉诃德，西班牙文学史上还有一个经典的人物形象——“小癞子”。

16世纪发现美洲新大陆后，西班牙大肆掠夺，经济曾经一度繁荣。16和17世纪之间，西班牙文学才进入到自己的“黄金时代”，尤其在小说和戏剧方面取得了巨大的成就。16世纪中叶，西班牙城市发达，催生出了描写城市平民生活的流浪汉小说。西班牙无名氏创作的《小癞子》是世界文学史上最早的一部流浪汉小说。

小癞子自小离家流浪孤苦伶仃，在受尽欺骗后自己也不顾廉耻学会了欺诈，并最终因此发迹过上富足的生活。小癞子的遭遇让我们看到了僧侣教士阶层的贪婪自私、道德败坏，感受到贵族绅士的虚伪和无聊。而一个贫苦无知的儿童最后变成一个老练的骗子，反映出社会的黑暗和罪恶。

这一时期西班牙最大的戏剧家是被塞万提斯称为“大自然的奇迹”的维加，他的代表剧作是《羊泉村》。





“小”的力量

有些国家的经济文化实力要弱一些，但在文学发展上却时常有惊人的爆发力。

挪威在19世纪后半期出现的文学大繁荣，几乎除了俄国之外，没有任何一个国家能与之相媲美。剧作家易卜生创作了一系列的“社会问题剧”，探讨社会中的妇女地位、婚姻、道德、宗教、法律、家庭和市政等重大问题。代表作《人民公敌》《玩偶之家》《群鬼》等为作者赢得了世界性的荣誉。

继易卜生之后，北欧又出现了一位影响世界文坛的戏剧大师斯特林堡，他说：“我是瑞典最炽烈的火焰。”斯特林堡的作品极富开创性，引导整个欧洲戏剧文学的走向，其独特的人物对话有浓厚的象征主义、神秘主义色彩。

奥地利作家茨威格自20世纪20年代起以德语进行的文学创作，赢得了不让于英语、法语作品的广泛声誉。茨威格的代表作品如《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》等，描写独特命运下的人的遭遇，以罕见的温存和同情塑造了经典的女性形象，成为世界公认的最杰出的中短篇小说家之一。

奥地利诗人里尔克，是一位堪称伟大的现代诗人，有着卓尔不群的风格，纯熟精到的技艺，优雅深沉的情感。他的诗歌作品格调哀婉动人，意象凝练纯洁，读来令人着魔。有学者甚至说，里尔克本人就是一部关于现代诗歌创作奥秘的启示录。

里尔克的作品对包括中国新诗在内的现代诗歌创作都有积极的示范作用。1926年，冯至先生在不经意间读到了里尔克的诗歌作品。这次阅读是中国诗人第一次真正领略到里尔克的文学艺术价值：

那是一种意外的、奇异的获得。色彩的绚烂、音调的铿锵，从头到尾被一种幽郁而神秘的情调支配着。

爱尔兰出产的让人耳熟能详的诗人有叶芝，剧作家有萧伯纳，小说家有乔伊斯。乔伊斯在开始自己的文学创作生涯时说：“我的宗旨是要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”代表作《尤利西斯》是一部规模宏大的现代史诗，只不过远古神话变成了乏味庸常甚至有些肮脏的都市生活，古代英雄被平庸猥琐或者精神畸形的现代人取代。这部现代主义文学的经典之作，用发生在三个主人公身上的十八个小时的故事内容，揭示出现代西方人的本真面相。

东欧文坛同样繁星闪耀，大师云集。

一个布拉格就为世人留下了许多经典的作品。布拉格，一座千年的历史名城，神秘的浪漫之都，古典建筑散布在大街小巷之中，伏尔塔瓦河蜿蜒流过，这是一片孕育文学巨匠的地方。有人说，在世界范围内，从布拉格走出来的文坛名家的声望甚至盖过了这座城市。事实也是如此，哈谢克的《好兵帅克历险记》，卡夫卡的《变形记》，米兰·昆德拉的《生命中不可承受之轻》，等等，都与这座城市有关。

在国家和民族蒙受危难之时，波兰作家显克微支的《火与剑》《洪流》《十字军骑士》等历史小说，讴歌不屈抗争的爱国精神的崇高和伟大。有“马扎多的抒情诗王”之称的匈牙利诗人裴多菲，目睹自己的同胞遭受侵略和奴役，大声疾呼：“难道我们要世代相传做奴隶吗？难道我们永远没有自由和平等吗？”在呼号奔走和硝烟战火中，裴多菲在二十六年的生涯中写下了八百多首抒情诗和八部长篇叙事诗，此外还有八十多万字的小说、政论、戏剧和游记。这样高效率的创作不能不让人肃然起敬。


伊利亚特





荷马，生活于公元前850年左右，古希腊盲人歌手，游吟诗人。相传，记述公元前12至前11世纪特洛伊战争的史诗《伊利亚特》，以及记述海上冒险故事的史诗《奥德赛》都是他收集民间传说创作而成的。

《伊利亚特》讲述的是特洛伊战争的故事，特洛伊城邦国王的儿子帕里斯相貌俊美，他从希腊拐回了斯巴达王的妻子——貌美的海伦。随即，希腊各城邦组成联军，由阿伽门农统领，讨伐特洛伊。战争残酷无比，一直持续了十年未分胜负。希腊联军将领阿喀琉斯同首领阿伽门农发生矛盾，一气之下不再出战。特洛伊人趁机在统领赫克托耳的领导下连连获胜，希腊联军陷入绝境。就在这时，阿喀琉斯最好的朋友被赫克托耳杀死，他抑制不住悲愤，决定重上战场，找赫克托耳报仇……





一、阿喀琉斯与阿伽门农结怨

女神①啊！你应该为佩琉斯之子阿喀琉斯②的愤怒歌唱，这愤怒使得许多健壮的战士
 丢掉了性命，成为孤魂野鬼，请从人民的国王①
 与阿喀琉斯在争吵中分离开始歌唱，宙斯也希望如此。



是哪位天神令二人争吵？是阿波罗②，
 是他给军中带来瘟疫，因为阿伽门农侮辱了
 他的祭司，他的祭司带着厚礼来赎回爱女，
 他的女儿成了阿伽门农攻陷特拜城的战利品。


全体将士都同意，唯独阿伽门农心有不甘，他斥退祭司，还告诉他，他的女儿将永远为自己服役。



祭司祈祷天神，让阿开奥斯人③为此付出血和眼泪
 的代价。诅咒得到了应验，天神向军队不断射箭，
 射死的士兵不计其数，堆在一起，一层又一层。





到了第十天，阿喀琉斯召集将士大会，
 他愤怒地声讨阿伽门农，是他召来了诅咒和死亡。


阿伽门农凶狠地回应，表示自己不愿意归还祭司的女儿，准备让手下出一份礼物去赎罪。


阿喀琉斯大怒，说要想免除惩罚，必须将人归还。


阿伽门农与阿喀琉陷入争吵，
 阿喀琉斯痛斥阿伽门农贪生怕死且贪得无厌，
 阿伽门农则威胁要抢走布里塞伊斯，她是
 阿开奥斯人赠给阿喀琉斯礼物。阿喀琉斯愤怒无比，
 准备拔剑杀死贪婪傲慢的阿伽门农。



这时雅典娜④从天而降，熄灭了阿喀琉斯的怒火。




最终，阿伽门农归还了祭司的女儿，但从阿喀琉斯那里抢走了布里塞伊斯。


阿喀琉斯愤怒不已，从此整日伤心，不再出战。


宙斯夜里不得安眠，他盘算着如何来帮助
 阿喀琉斯。于是，他让梦神托梦给阿伽门农，
 告诉他现在可以对特洛伊开战，天神保佑他必胜。






二、帕里斯与墨涅拉奥斯决斗

阿伽门农集合军队，对特洛伊开战，特洛伊人也列队迎战，一场恶战，不可避免。


神一样的帕里斯①，肩上披着豹皮，身上带着弓和箭，站在特洛伊队伍前怒吼。但当他看到阿开奥斯人队伍
 前的墨涅拉奥斯②时，吓得躲藏进了特洛伊人的队伍。



赫克托耳③看到了弟弟的行为，就用言语羞辱他：




“帕里斯，你空有一副俊美的皮囊，我宁愿你早早死去，也不愿意看到你被鄙视。你从遥远
 的异邦拐回漂亮的海伦，为父王和城邦带来灾难。
 现在墨涅拉奥斯就在对面，而你却如此胆怯。”



帕里斯回答：“赫克托耳，你的责备我全接受，我的心
 不像你那样坚强，但是，我不能为特洛伊人丢脸。


我要与墨涅拉奥斯在两军前决斗，谁胜了，谁就赢得海伦和财产。”赫克托耳来到两军前，
 建议让引发这场战争的两个人进行一场决斗。



两军将士非常欢喜，艰苦的战争终于可以停息。



有人将决斗的消息告诉了海伦，海伦来到城门上
 观战。城门上坐满了长老，还有老国王。看到美貌
 的海伦，长老们议论纷纷：“她是如此之美，为她开战


也不为过，但还是希望她能离开这里，终止战争。”


帕里斯与墨涅拉奥斯穿好铠甲，一手持盾，一手
 握住铜枪，身上配着宝剑，来到两军中间，开始决斗。


帕里斯率先掷出铜枪，可惜没有刺穿墨涅拉奥斯的盾。

墨涅拉奥斯进行反击，掷出的铜枪刺穿了帕里斯的盾和铠甲，帕里斯躲到一边，逃过一劫。墨涅拉奥斯抽出
 嵌银铜剑，朝帕里斯的头砍去，只是铜剑在空中破碎。



墨涅拉奥斯责备宙斯暗中帮助帕里斯，
 两人扭打到一起，当墨涅拉奥斯接过同伴递过
 的长枪准备杀死帕里斯时，女神阿弗洛狄忒①从天而降，
 救走了帕里斯。海伦对战败的帕里斯不满，帕里斯
 则声称自己有天神保护，下次一定会取得胜利。



阿伽门农说：“胜负已经分晓，请特洛伊人
 交出海伦和财产，过往恩怨从此一笔勾销。”


阿开奥斯人对自己国王说的话一片赞许。


雅典娜女神暗中找到潘达罗斯②，指使他射伤
 墨涅拉奥斯，并说这样会给他带来荣誉。


潘达罗斯这个蠢人信以为真，两军交战时用暗箭射中墨涅拉奥斯。阿伽门农看到弟弟受伤大怒，一面
 让人去找军医，一面发誓报复特洛伊人。就这样，
 双方大战一场，最终血流成河，死伤无数。






三、赫克托耳与妻子告别

狄奥墨得斯曾经接受过雅典娜赐予的力量和勇气，是阿开奥斯人中最勇敢的战士，他冲入特洛伊军队
 的阵营，所向披靡，杀死了很多士兵和将领。


潘达罗斯搭弓射箭，射中了狄奥墨得斯，狄奥墨得斯祈祷能够得到雅典娜的保佑，雅典娜现身，
 赐予他勇气，并教他不要与天神打斗，
 但如果与阿弗洛狄忒相遇，一定要刺伤她。



潘达罗斯联合埃涅阿斯一起进攻狄奥墨得斯，
 潘达罗斯被狄奥墨得斯用枪刺死，而埃涅阿斯
 被母亲阿弗洛狄忒救走，狄奥墨得斯趁机刺伤了她。


阿弗洛狄忒找到母亲狄奥涅诉苦，雅典娜和赫拉①则在一边幸灾乐祸。



赫克托耳紧握长枪，带领军队杀入敌营，
 阿伽门农在队伍中鼓舞士气，要战士们与
 特洛伊人决一死战。两军又厮杀到一起，十分惨烈。


形势对特洛伊人越来越不利，眼看阿开奥斯人要攻到城下，赫克托耳赶忙回城中祭奠天神。



城中的女人看到赫克托耳之后，都聚到他的身边，
 询问自己丈夫的生死，赫克托耳则让她们为自己
 的丈夫祈求神明保佑。他拒绝了母亲端来的蜜酒，
 让母亲拿出自己最美丽的袍子，盖在雅典娜
 膝盖上，向她许愿。当看到妻子安德罗马克时，
 赫克托耳流下了眼泪，一边侍女怀中是自己的爱子。



安德罗马克说：“你的勇敢会害了你，难道
 你想让我们母子成为孤儿寡母吗？”


赫克托耳说：“如果我逃避战争，我将无颜再见特洛伊人和那些战士的妻子。打仗是男人的责任，
 谁也逃不过命运。”说完，赫克托耳又回到战场。






四、阿喀琉斯拒绝出战

宙斯的儿子阿波罗说：“要让赫克托耳同敌人单挑决斗，要激发出他的斗志。”有人听到这句话，
 便透露给赫克托耳，要他与敌人单挑决斗，
 并且不用担心自己的生死，因为神说他死期未至。



赫克托耳让特洛伊战士停止战斗，随后，阿伽门农
 也让阿开奥斯人原地坐下。赫克托耳来到两军前
 要求对方派人与自己决斗。条件是，无论谁战死，
 对方都要归还死者尸体，让对方举行葬礼。



墨涅拉奥斯准备出战，但被部下和哥哥阿伽门农劝止，
 他们知道，墨涅拉奥斯不是赫克托耳的对手，
 就算是阿喀琉斯，见了赫克托耳都会发抖。但是，
 无人应战将会为阿开奥斯人带来耻辱，因此他们
 决定抓阄选出人来迎接赫克托耳的挑战。



最终选中了埃阿斯①，埃阿斯心中喜悦，
 他觉得自己能够战胜赫克托耳。但是，事情没有
 他想得那么简单。二人一直打斗到夜里，都没有
 决出胜负，最终交换信物，回到各自营中。


双方队中看到自己人没有受伤，都很高兴。


有人向阿伽门农提议，在两军之间挖一条深沟，
 一来可以火化最近死去的战士尸体，二来可以
 阻挡对方的步兵和战车。阿伽门农同意了这个请求。



宙斯决定率先帮助特洛伊人，于是他将
 一道闪电打入阿开奥斯人的队伍中，阿开奥斯将士
 被宙斯的闪电吓得目瞪口呆，队伍顿时溃败。


赫克托耳乘机带领特洛伊将士杀入敌人队伍将敌人赶到了海边，大获全胜。


阿伽门农面对当前的处境束手无策。有人献计，应该找回阿喀琉斯，只有他能对付赫克托耳。


阿伽门农承认了自己的错误，派人带上礼物去劝说阿喀琉斯返回军队。当使者来到阿喀琉斯
 的住处时，他正在弹弦琴，他盛情款待了来者，
 但是并不打算原谅阿伽门农。他说：“我们掠夺城市
 的战利品都要交给他，而他则不用出一份力。


勤劳的人和懒惰的人居然有一样的收获。我们为什么要为他作战？是为了他弟弟的妻子海伦，难道
 就他们有妻子吗？虽然他抢走的只是我的一个女俘，
 但是我爱她。没有我，阿伽门农照样做了不少事，
 建壁垒、挖壕沟，只可惜没能阻止赫克托耳，
 我也不打算同强大的赫克托耳交战。”






五、赫克托耳放火烧船

阿伽门农没有得到阿喀琉斯的原谅，只得亲自带军到战场上去厮杀。战斗异常激烈，
 阿伽门农也被枪刺中，血流如注。


赫克托耳带领特洛伊军队跨过壕沟，进攻后面的高墙，起初无论如何也攻不破这高高的壁垒，
 双方将士用石头相互攻击，顿时石头像雪花一样
 满天飞。最后，赫克托耳用一块巨石，砸碎了城门。



眼看着阿开奥斯人就要溃败，地震之神
 波塞冬忍不住出来助阵。他朝阿开奥斯人怒吼道：
 谁要是做逃兵，谁的下场就是被撕碎喂狗。


阿开奥斯人重新振奋士气，盾牌聚到一起，组成了一道肉体铜墙铁壁。赫克托耳毫不畏惧，
 带头冲击敌营，阿开奥斯人顽强抵抗。



地震之神一边继续为阿开奥斯人鼓舞士气，
 一边混入特洛伊人中间厮杀，他的剑像闪电一样
 锋利。就在这时，赫克托耳被埃阿斯用石块击中，
 血流不止，士兵用盾牌将他围住，护送到了后方城中。



宙斯在远处的山顶上看着这一切，
 他不满地震之神的所作所为，命令其停止杀戮。


当看到赫克托耳受伤，他便派阿波罗前去保佑。

阿波罗将阿开奥斯人的心全都化成了水，阿开奥斯人溃败，纷纷向海边逃去。



赫克托耳重新回到军营，继续带领将士冲杀，
 放火烧掉了敌人的船舰。埃阿斯站在船头号召
 大家说：“后面就是大海，我们已经无路可退，
 要想活命只能破釜沉舟，与敌人背水一战。”






六、帕特洛克斯被赫克托耳杀死

战斗继续在船边进行，帕特洛克斯①来到阿喀琉斯的营地求救，他泪流满面地对阿喀琉斯说：


“阿开奥斯人已经陷入了一场大的劫难，死伤无数。你却仍然这样执拗，执意不去营救。现在只有你能
 扭转败局，你若不去，可以将盔甲借给我穿，
 我去吓退敌人，为阿开奥斯人争取喘息的时间。”



这是一个愚蠢的请求，帕特洛克斯在为自己
 争取荣誉，同时也是在争取黑暗的死亡。


阿喀琉斯说：“我不肯出战，只为阿伽门农仗势欺人，阿开奥斯人献给我的奴婢，他竟然
 夺去，战火不烧到我的船头，我是不会出战的。


但是，可以把铠甲借给你，让你去吓退敌人。”


帕特洛克斯戴上阿喀琉斯的头盔，穿上阿喀琉斯
 的胸甲，背起阿喀琉斯的铜剑，提起阿喀琉斯
 的双枪。最后，阿喀琉斯还送他两匹如风的快马。


阿喀琉斯为帕特洛克斯向宙斯祈祷，希望他能将特洛伊人从战船边赶走，希望他能安全归来。


宙斯只实现了他第一个愿望，而没有实现第二个。


帕特洛克斯打扮成阿喀琉斯的样子，带领众将士
 杀回战船旁边。特洛伊人看到勇猛无敌的阿喀琉斯
 归来，吓得到处逃窜，阵线也一退再退。


帕特洛克斯勇猛地冲向特洛伊人的阵营，所向披靡，杀死了众多特洛伊军队的将领。



特洛伊人都回到城中避难，赫克托耳策马停在城门前。




他在犹豫是回城避难，还是面对挑战。

这时，宙斯之子阿波罗暗中相助，他在帕特洛克斯的背部和肩部拍了一掌，打掉了他的头盔，
 卸掉了他的铠甲，令其理智模糊，四肢瘫软。


赫克托耳趁机上前，一枪刺死了帕特洛克斯。


墨涅拉奥斯看到帕特洛克斯战死，
 立刻到他身边，保护他的尸体，特洛伊人
 也不甘示弱，双方围绕着帕特洛克斯
 的尸体展开大战。帕特洛克斯身上的铠甲，
 被赫克托耳拿走，成了他炫耀自己的战利品。






七、阿喀琉斯伤心欲绝

阿喀琉斯仿佛早有预感，心中一直惴惴不安。

这时有人含泪来报告：“帕特洛克斯战死，铠甲被赫克托耳抢走。”阿喀琉斯顿时悲痛不已。


阿喀琉斯的哭声传到了母亲那里，海洋女神忒提斯急忙从海中赶来，询问儿子为何哭泣。


阿喀琉斯说：“我失去了最好的伙伴，没有他我也不打算再活在人世间，除非杀死赫克托耳
 为他报仇。但是我的铠甲被赫克托耳抢走，
 没有那副神奇、坚固的铠甲保佑，我又如何出战？”



忒提斯安慰儿子不要着急，说自己准备去
 找工匠神帮忙，为他重新制作一副铠甲，
 第二天就会送到这里，一定让他重新所向披靡。


阿开奥斯人还在同特洛伊人鏖战，双方仍在激烈地争夺帕特洛克斯的尸体。


赫克托耳一心想斩下帕特洛克斯的人头，悬挂高处，炫耀战功，身子则扔给野狗去分食。


阿开奥斯人则不能忍受这种屈辱，阿喀琉斯虽然没有穿铠甲，但在女神的庇护下出现在两军面前，
 吓退了特洛伊人，抢回来帕特洛克斯的尸体。


第二天一早，忒提斯果真为儿子带来了新的铠甲。


阿喀琉斯看到神明为自己制作的新铠甲，
 眼睛中燃起怒火。忒提斯让儿子召集阿开奥斯人
 开会，消除与阿伽门农的恩怨，重新走上战场。


她还向帕特洛克斯的尸体滴了一滴神水，保证一年之内，尸体都不会腐烂。阿喀琉斯召集全体
 阿开奥斯人开会，阿伽门农也来了。两人互相道歉，
 达成和解。阿喀琉斯复仇心切，一心只想上战场。






八、宙斯让众神参战

宙斯召集众神到奥林匹斯山顶开会，众神到齐之后，宙斯说：“特洛伊人
 正在与阿开奥斯人开战，我将在奥林匹斯山上观战，
 你们可以加入他们，为他们助战，加入哪支队伍，
 你们自己随便。”众神听从宙斯的指令，纷纷下山，
 来到两军之中。赫拉、雅典娜，还有地震之神
 都站到了阿开奥斯人一边；阿弗洛狄忒、射神、
 阿波罗等选择了帮助特洛伊人的军队。



众神降临的时候，阿开奥斯人正占据上风，
 这一切都是因为他们的英雄阿喀琉斯的归来。


阿喀琉斯一边奋勇杀敌，一边寻找着赫克托耳的身影。

众神加入之后，双方的实力变得势均力敌，神明之间相互开战，捉对厮杀。阿喀琉斯鼓励自己的士兵：


“大家要团结一心，勇敢向前，只凭我一人，杀不死所有的特洛伊人。”



赫克托耳也鼓励自己的士兵：


“勇敢的特洛伊人，不要害怕阿喀琉斯，我这就去与他对阵，一决雌雄。”两军士气大振，又陷入了惨烈地鏖战。



阿波罗来到赫克托耳的身边，劝他不要
 与阿喀琉斯决战，最好的方法是隐藏在自己将士间，
 这样可以免受来自阿喀琉斯的枪和剑。赫克托耳听从了
 阿波罗的建议，藏进了将士之间。阿喀琉斯冲进
 特洛伊人的阵营大开杀戒，看到自己的同伴和好友死去，
 赫克托耳忍无可忍，跳出来与阿喀琉斯对阵。



双方都有神明保佑，赫克托耳掷向阿喀琉斯的长枪
 被雅典娜吹偏了方向，结果又回到了赫克托耳的脚下。


阿喀琉斯刺向赫克托耳的铜枪则被阿波罗阻挡，一连三次都没有刺中赫克托耳，气急败坏的阿喀琉斯
 拼命杀戮其他特洛伊人的将领，顿时整个山谷血流成河。



阿喀琉斯将特洛伊人的军队截成两段，
 一段从平原赶回城市，另一段则被赶进河流。


赫拉也来帮助阿喀琉斯，特洛伊战士纷纷坠入克珊托斯河，由于人太多，以至于河流被阻塞。


阿喀琉斯跳进河中，挥剑便砍，特洛伊人惨叫连连，鲜血染红了河水。克珊托斯河神愤怒地谴责
 阿喀琉斯残忍，但是却不能阻止他的杀戮。



特洛伊城的老国王登上城门，看到
 勇猛的阿喀琉斯在杀戮自己的战士，看到特洛伊人
 四处奔命的惊恐表情。他连忙让人打开城门，
 使得特洛伊人进城避难，同时祈求阿喀琉斯不要追来。


最终，阿波罗诱开了阿喀琉斯，特洛伊城才免遭劫难。





九、阿喀琉斯杀死赫克托耳

特洛伊人都逃回了城内，唯独赫克托耳留在城外。

他的父王在城门上看到阿喀琉斯从远处杀来，速度快得就像是一颗流星。他赶忙劝自己的儿子：


“赫克托耳，我的儿子，赶紧进城，不要与他厮杀，他凶狠残忍，你不是他的对手。你不要不顾自己
 的性命，也要考虑一下我这个年迈的父亲。”



看到父亲劝说无效，赫克托耳的母亲在城门上
 悲痛地劝说他：“赫克托耳，我的儿子，
 请看在我曾经养育你的份上，不要与阿喀琉斯
 决斗。不然，你死后将尸骨无存，
 得不到安葬。他们定会让野狗分食你的躯体。”






赫克托耳坚定地站在城下，等待着阿喀琉斯。

他心想：你若是躲进城里，怎么面对特洛伊的子民，怎么面对那些在战场失去丈夫的妻子。今天，
 要么我把他打倒，赢得荣誉，要么被他打败，
 光荣地在城下战死。如今，就算是我肯交出
 海伦和城中的财产，阿喀琉斯也不会善罢甘休，
 既然这样，就将我们的命运交给神来断定。



但是当阿喀琉斯冲到赫克托耳跟前的时候，
 赫克托耳还是胆怯了，于是转身便逃。


两人一个追，一个跑，就像是苍鹰在追逐野鸽，饿狼在追逐羊羔。两人都有神明相助，阿喀琉斯
 追不上赫克托耳，赫克托耳也摆脱不了阿喀琉斯。



阿喀琉斯不允许手下向赫克托耳投掷枪矢，
 他不想让别人抢走杀死赫克托耳的荣誉。


天父取出黄金秤，将两人的命运放入左右秤盘，赫克托耳的一边向下倾斜，这是不好的预兆。


神明看到赫克托耳命运不济，便停止了对他帮助。

雅典娜迅速将这个喜讯告诉了阿喀琉斯。


阿喀琉斯满心欢喜，追上失去神明保佑
 的赫克托耳。两人对阵，赫克托耳首先发话：


“今天我们决斗，不是你死，就是我亡。如果你死了，我不侮辱你的尸体，只取走你的铠甲。
 希望你也能够这样对待我，可以向神明发誓。”



阿喀琉斯说：“可恶的人，我与你之间没什么
 条约可谈，你杀死了我那么多朋友，今天我将
 一并清算。”说完便将手中的铜枪掷了出去。


赫克托耳躲过了阿喀琉斯的这一枪，接着掷出了自己的枪，枪刺在阿喀琉斯的盾牌上，
 被弹了回来，他手中没有可以掷出的第二根枪。


赫克托耳明白了真相，神明已经站在了敌人一方，自己今天必死无疑，但他仍然没有放弃抵抗。



赫克托耳拔出自己锋利的长剑，扑向
 阿喀琉斯，就像是扑向野兔的雄鹰。


阿喀琉斯手持长枪，也扑向赫克托耳，赫克托耳身穿阿喀琉斯以前的铠甲，
 这是当初从死去的帕特洛克斯身上获得的。


这副铠甲无懈可击，唯独在锁骨处留有缝隙，能攻击到喉咙。阿喀琉斯将长枪从这里刺进
 迎面扑来的赫克托耳的喉咙，长枪穿过脖颈，
 截断喉咙。阿喀琉斯解恨地说道：
 “你的尸体将被野狗分食，我将会为被你
 杀死的帕特洛克斯举行盛大的葬礼。”



此时的赫克托耳还没有死去，还能言语。




他用虚弱的声音说：“求你将我的身体还给我父母，他们会用黄金作为赎金。不要让野狗将我撕碎，
 让他们将我火葬，这是我最后的请求。”



阿喀琉斯愤怒地说：“休想！你这条狗，就算是
 送来再多的赎金，我也不会归还你的尸体，
 我要让野狗将你撕碎，让你永远无法得到安葬。”




阿喀琉斯从赫克托耳的尸体上拔出长枪，阿开奥斯人兴奋异常，纷纷用长枪戳戮赫克托耳的尸体。



阿喀琉斯用皮带穿过赫克托耳脚跟的筋腱，
 将皮带系在战车上，拖住赫克托耳的尸体
 在特洛伊城门下扬鞭策马，来回奔驰。


赫克托耳的父王悲痛万分，母亲柔肠寸断，妻子直接昏迷了过去，整个特洛伊城陷入悲恸之中。






十、帕特洛克斯与赫克托耳的葬礼

阿开奥斯人退回到海边的战船里，阿喀琉斯决定为帕特洛克斯举行隆重的葬礼。回想起自己
 死去的同伴，他的眼泪湿透了脚下的土地。夜里，
 帕特洛克斯的灵魂来找阿喀琉斯，回忆了两人
 的过去，最后叮嘱一定要将两人的骨头埋到一起。



阿喀琉斯答应了他的请求，当他想拥抱
 帕特洛克斯的灵魂时，灵魂却化作了一阵烟雾散去。





阿开奥斯人为帕特洛克斯举行了盛大
 的火葬仪式，堆起的木柴长宽各一百步。遗体
 被放置在顶端，上面还有刚杀死的羊和牛，以及
 死者生前的两条爱犬。阿喀琉斯还杀死了十二名
 特洛伊贵族的儿子祭奠。但是，赫克托耳的尸体
 没有用来祭奠，他的下场是交给狗群分食。


阿弗洛狄忒和阿波罗暗中保护着赫克托耳的遗体，野狗不敢靠近，也不会被太阳晒干。


转眼赫克托耳已经死去十二天，众神为他的归宿展开了争论。有的神认为应该将他的尸体
 还给特洛伊人，因为他生前未曾短缺给神的贡品。


也有神认为应该随了阿喀琉斯的心愿，因为阿喀琉斯是人与神生下的孩子，而赫克托耳不过只是一个凡人。



宙斯最后作出决定，将赫克托耳的尸体还给特洛伊人。




他召唤来了阿喀琉斯的母亲，海洋女神忒提斯，让她去劝说自己的儿子，将赫克托耳的尸体还给敌人。


同时，他派人去通知特洛伊成的老国王，让他在夜里去敌人阵营中取回自己儿子的尸体。



夜里，国王带着一名亲信，赶着骡车，车上有一个
 盛满金银财宝的柳条箱，进入到了阿喀琉斯的营中。


国王抱住阿喀琉斯的膝盖，亲吻那杀死自己儿子的人的双手，对他说：“神一样的阿喀琉斯，想想你的父亲，
 像我一样两鬓苍白，无助地面对邻人的欺负，因为他的
 儿子都战死了。战争开始前我有五十个儿子，
 到最后只剩了一个，但这一个也被你杀死了，他就是
 赫克托耳。请你怜悯我，让我带走他的尸体。”



阿喀琉斯看到这位老人灰白的头发和胡须，
 想起了自己的父亲，不禁泪下。他说，宙斯已经
 托我的母亲，海洋女神忒提斯来劝说过我，
 要我归还赫克托耳的尸体。你也是不幸的人，
 承受了过多的苦难。让我们收起眼泪，不要抱怨，
 一切命运都是天神的安排。你可以带走你儿子的尸体。



国王卸下赎金，将儿子的尸体运回城里。他令侍女
 将尸体擦洗干净，抹上油膏，披上袍子。特洛伊城的人
 都来追悼他们的领袖，哭声一片。国王说：
 阿喀琉斯保证第十二次曙光来临之前不会伤害我们，
 我们要抓紧时间收集木柴，为赫克托耳举行火葬。



人们忙了九天九夜，收集来大堆木柴，
 当第十次曙光降临，他们含泪抬出赫克托耳的尸体，
 将尸体放到木堆上，用火点燃。


黎明到来时分，死者的兄弟和妻子用酒浇灭余烬，一边流泪，一边收集死者的白骨，
 白骨被收进黄金做的坛子里，然后，
 将坛子放进墓穴，并在上面用大石块迅速叠加。


同时，还要预防阿开奥斯人在这时进攻。

坟墓垒好了之后，众人退回城里。


这就是特洛伊人为赫克托耳举行的葬礼。





被缚的普罗米修斯





埃斯库罗斯（公元前525—公元前456），古希腊著名的悲剧作家，对戏剧的发展做出过重要贡献，被后人誉为“悲剧之父”。他一生创作了近百部剧本，但只有七部较完整地流传到了今天，其中的代表作有《被缚的普罗米修斯》《阿伽门农》《复仇女神》《波斯人》等。

《被缚的普罗米修斯》是《普罗米修斯》（三部曲）中唯一一部流传至今的著作，它的主要内容是天神普罗米修斯为了给人类带来光明和温暖，冒险盗取了天界的火种，因而被众神之主宙斯钉在荒无人烟的悬崖上受苦的故事。





剧中人物

克剌托斯——威力神，海神特里同的外孙。

比亚——暴力神，与克剌托斯是兄妹。

赫淮斯托斯——火神，宙斯与赫拉之子。

普罗米修斯——提坦伊阿佩托斯和命运女神忒弥斯之子，非常有智慧，被称为“先知”，他创造了人类，并从天界为人类偷去了照明和取暖用的火种，因此被宙斯锁在高加索山上，每天承受着被秃鹰啄食肝脏的痛苦，后来被宙斯与阿尔克墨涅之子赫拉克勒斯所救。

歌队——由俄刻阿诺斯的十二个女儿组成。

俄刻阿诺斯——大洋、河流之神，普罗米修斯的岳父。

伊娥——俄刻阿诺斯的孙女，河神伊那科斯的女儿，貌美无比。

赫尔墨斯——众神的使者，宙斯与玛亚之子。





开 场

普罗米修斯被克剌托斯、比亚拖着从舞台左边上场。他们身后跟着手拿铁锤的赫淮斯托斯。





克剌托斯：我们可算来到大地的尽头了。赫淮斯托斯，你要遵照众神之主宙斯的命令，用镣铐把这家伙牢牢地锁在悬崖上，因为他把天神特有的火种偷偷地送给了人类，理应受到惩罚。

赫淮斯托斯：噢，你们的任务倒是完成了，可是我呢？我却要被迫把同族强行钉在荒凉的悬崖上！（向普罗米修斯）高傲的人哪，我也不想把你钉在这么荒凉的地方，更不忍心看你承受被太阳炙烤的痛苦，可是父王的命令我不敢不从，否则我也得受到惩罚。

从今以后，你就得长久地承受常人无法忍受的折磨，根本没有人能够解救你。而这一切，都是你自食其果，谁叫你把天界的火种偷偷地送给了人类呢？因此，你的身体必须承受欲睡不能、欲坐不得的痛楚，你的心灵将感到无边的悲哀。你不要奢望能够得到宙斯的宽恕，因为他的心一向很冰冷；你也别对那些最近才得势的天神抱有任何希望，因为他们都会严格地执法。

克剌托斯：得了吧，赫淮斯托斯！你何必跟这个令众神憎恶的叛徒白费口舌呢？他根本就不值得你同情。

赫淮斯托斯：他毕竟是我的同族，而且我们还是好朋友。

克剌托斯：你就不怕你父亲怪罪你？

赫淮斯托斯：你是个冷酷无情的人，根本不会明白我的感受。

克剌托斯：尽管如此，我还是奉劝你不要难过，因为这样根本于事无补。

赫淮斯托斯：如果我不是行刑的火神，或许我心里会好过一点儿。

克剌托斯：这个不是你能决定的。只有天神宙斯，才拥有绝对的自由。

赫淮斯托斯：是的，我到现在才明白这个道理。

克剌托斯：那你就快点儿给他戴上镣铐呀，以免你父亲发现之后怪你拖延时间！

赫淮斯托斯：我已经准备好了。

克剌托斯：赶快用铁锤把他钉在悬崖上！





普罗米修斯先是被克剌托斯和比亚抓住手脚，然后被赫淮斯托斯钉在了墙上。





克剌托斯：钉紧了！免得他逃脱。

赫淮斯托斯：这只手已经钉牢了。

克剌托斯：另一只手也要钉牢！总之，叫他知道他根本逃不过宙斯的手掌心。

赫淮斯托斯：我已经做得无懈可击了。

克剌托斯：这个铜楔子真尖哪！别犹豫了，快用这个铜楔子钉住他的胸口。

赫淮斯托斯：普罗米修斯，我知道你很痛苦……

克剌托斯：你怎么能同情众神的仇人呢？

赫淮斯托斯：这么做实在太残忍了！

克剌托斯：他活该。快用带子拴住他的腰！

赫淮斯托斯：我不用你催。

克剌托斯：我这是在命令你。快箍住他的腿！

赫淮斯托斯：知道了。

克剌托斯：再锤锤脚镣上的钉子！

赫淮斯托斯：你真是“尽职尽责”啊，说话、办事都像你的脸一样冷若冰霜。

克剌托斯：我们的立场不同。

赫淮斯托斯：好了，我们已经把他钉牢了，现在可以走了。





赫淮斯托斯从舞台左边下场。





克剌托斯：以后，你就独自在这里受罪吧！谁叫你把众神特有的火种偷偷地送给愚蠢的人类呢？！亏你还叫“普罗米修斯”哩，怎么没能预见自己如何才能挣脱这个镣铐呢？





克剌托斯和比亚从舞台左边下场。





普罗米修斯：噢，世间万物啊！你们都看到了，众神竟然这样地迫害我。我将忍受无尽的痛苦和羞辱，这就是新的众神之主对付我的手段。唉！那个能够救我逃出苦海的救星，什么时候才会出现呢？

不对，我不应该发出这么悲伤的感叹，毕竟我能够预知未来。我现在会遭受这样的苦难，都是上天注定的，我必须忍受。可是，把痛苦憋在心里，实在很痛苦；说出来吧，照样难受。众神会让我戴着镣铐在荒野里受苦，就是因为我从太阳车里偷来了火种，然后把火种带到了人间。

什么声音？什么东西这么香？这儿是大地的尽头，有谁会到这儿来呢？没有现形的人物啊，你到底是来探视我的，还是有其他意图呢？我现在戴着镣铐，的确很不幸。可是，我太爱护人类了，这才偷了火种，并因此得罪了宙斯和那些出入天庭的神。

什么东西在沙沙地响？是飞鸟在振动翅膀吗？不管是什么，都令人害怕！





歌队乘坐飞车从舞台右边上场。





歌队：不要害怕，我们姐妹都是你的朋友。我们得到父亲的允许之后，就争先恐后地乘着疾风飞到了你身边。路上，我们听到石洞深处传来“叮叮当当”的铁锤声，吓得顾不上娇羞就一个劲儿地向前冲。

普罗米修斯：哦，原来是忒提斯和俄刻阿诺斯的女儿们！你们也都看见了，我正戴着镣铐在万丈悬崖上受罪呢。

歌队：我们看见了，普罗米修斯。我们见你戴着镣铐被钉在悬崖上，就觉得眼里雾蒙蒙的。现在，宙斯占据了奥林匹斯山，他既专制又残暴。

普罗米修斯：真希望他用打不开的镣铐把我锁在阴曹地府里，这样就不会有谁看见我受苦。而现在呢？我必须承受风吹日晒的折磨，而我的仇人却可以幸灾乐祸。

歌队：除了宙斯，没有哪个神会这么狠心！宙斯生性残暴，用尽手段打压天父乌拉诺斯的儿女们。他是不会善罢甘休的，除非他觉得心里舒服或他的神权被夺走了。

普罗米修斯：别看宙斯现在这样迫害我，他终究会求教于我，因为我知道他的王权将会被谁取代。即使他用甜言蜜语欺骗我，或是用神权恫吓我，我也不会泄漏这个秘密。他要想知道这个秘密，必须先解除我身上的镣铐、洗涮我受过的耻辱。

歌队：你即使受到这样的折磨，也不肯向宙斯屈服，真是够胆大的，甚至有些放肆。我们一想到这一点就觉得害怕，害怕你的痛苦会持续很久。你也知道，宙斯既固执又冷酷，他是不会轻易放过你的。

普罗米修斯：我知道他既握有实权又非常严厉，可是他在经过一次重创之后，终究会变得温和，并会跟我讲和。
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歌队领唱：为什么宙斯会这样羞辱、迫害你呢？如果你不介意，就把这件事情的详细经过告诉我们吧。

普罗米修斯：这件事说不说都让我难受。

当初，众神起了内讧，在克洛诺斯和宙斯父子谁为众神之王这一问题上起了争执。当时，我曾向天地之子提坦提了一个建议，可是他们太过狂妄自大，根本不采纳我的良策。我母亲是地母忒弥斯，她预见这一内讧必须以智才能取胜。我把这一预言告知提坦，可他们对此根本不屑一顾，所以我和我母亲只好无奈地站在了宙斯这一边。宙斯采纳了我的计策，最终得以把克洛诺斯及其手下都关进了大牢。宙斯这个暴君，他曾经得到过我的大力帮助，现在却如此忘恩负义地迫害我。所有的暴君都不相信友情。

宙斯为什么会这样迫害我呢？当初，宙斯刚登上原本属于他父亲的宝座，就授予了众神各种权利，唯独对人类充满了厌恶。他认为人类太愚蠢，打算把人类毁掉，重新创造一个新人类。这时候，只有我一个人站出来极力反对宙斯，从而使人类摆脱了被毁灭的命运。而我，也因此而遭到宙斯的迫害。我怜悯人类，却没有哪个神怜悯我，这难道不是宙斯的悲哀吗？

歌队领唱：普罗米修斯，你受的苦难实在太深重了。任何一颗柔软的心，都会为你所遭受的苦难而气愤、悲伤。

普罗米修斯：我的朋友们的确很同情我。

歌队领唱：你还有没有做过别的错事？

普罗米修斯：我使人类不再对死亡充满恐惧。

歌队领唱：你是怎么做到的？

普罗米修斯：我在他们心中种下了希望。

歌队领唱：你给人类的恩惠实在太大了。

普罗米修斯：我还给他们送去了火种。

歌队领唱：什么？人类也有了熊熊大火？！宙斯是不是因此才——

普罗米修斯：是的，宙斯就是因为这个才迫害我的。

歌队领唱：你的苦难什么时候能结束呢？

普罗米修斯：宙斯心情好的时候。

歌队领唱：他的心情什么时候才会好呢？现在说这些都没有意义了，你还是快想办法结束这场苦难吧。

普罗米修斯：你们没有承受过我这样的痛苦，体会不到我现在的心情。我是自愿犯罪的，并因此遭到了迫害，只是我没想到自己会被凌空悬挂在荒凉的石壁上。请你们不要为我难过，站到地面上好好听我讲述我的故事。苦难不会一直缠着我，它会随时飘到其他人身上，每个人都不可能幸免。

歌队领唱：普罗米修斯，我们愿意聆听你的故事。





歌队从飞车上走了下来。俄刻阿诺斯骑着飞马从舞台右边上场。





俄刻阿诺斯：普罗米修斯，我骑着这匹能够读懂我意念的快马，大老远地赶来看你。我很同情你的不幸遭遇，也许是因为我们有亲戚关系吧。就算我们不是亲戚，我也非常钦佩你。你也知道，我对朋友一向都既真心又忠诚。你说吧，你有什么需要我这个朋友帮忙的？

普罗米修斯：怎么，你也来看我受苦？你怎么会大胆地离开你的领地到这儿来？你是不是很同情我的不幸遭遇？没想到我这个曾经大力拥护宙斯为王的神，现在竟然被宙斯这样迫害。

俄刻阿诺斯：普罗米修斯，我知道你很精明，可我还是要忠告你几句。

现在，新的众神之主已经出现，你要随机应变。如果宙斯听到你说话这么刻薄，那他就会更加生气，那时你再想脱离苦海就更难了。现在，你只需要想办法赶紧脱离苦海就行了。也许你不赞同我的看法，但我还是要劝你向拥有至高神权的宙斯低头，不要不识时务。

我会尽力帮你求情的。你也知道口无遮拦会受到惩罚，以后说话就别再这么放肆了。

普罗米修斯：你竟敢大胆地同情我，又不用担心会受惩处，真是令我羡慕极了。谢谢你的好意，但是求情就不必了，因为宙斯是不会心软的，说不定还会因此而怪罪你。

俄刻阿诺斯：你很会劝别人，却不会劝自己。我要去劝宙斯，让他解除你的苦难，我相信他会给我这个面子的。

普罗米修斯：你的好意我感激不尽，但你去了也是白费口舌。你还是什么也不要说为好，免得被我连累。我不忍心看到这种结果，实在不忍心！你也知道我的兄弟擎天神阿特拉斯，他用双肩顶着沉重的西天！我一想起他的遭遇，心里就一阵酸涩。还有地神的儿子第福斯——那个可怕的百头怪物，他誓死对抗宙斯，结果也遭到了残酷的迫害，最终被宙斯的电火化成灰烬，连骨灰都压在了埃特那山山脚下。

你的阅历是相当丰富的，根本不需要我来规劝你这些，不过我还是要劝你别去找宙斯。我会尽力忍受眼前的痛苦，直到宙斯不再生我的气。

俄刻阿诺斯：普罗米修斯，难道你不相信我能说服宙斯？

普罗米修斯：那也要分时候啊。

俄刻阿诺斯：我还有热心和胆识。

普罗米修斯：你这种想法真是天真得有点儿愚蠢。

俄刻阿诺斯：你分明是在阻止我去见宙斯。

普罗米修斯：是的，我不想让你惹怒宙斯，不想让你为我做无谓的牺牲。请你快回去吧！

俄刻阿诺斯：好，我听你的，这就骑着飞马回家。





俄刻阿诺斯骑着飞马从舞台右边下场。





歌队：普罗米修斯，我们为你的不幸遭遇而哭泣。我们毕竟年轻，根本没想到现实会这么残酷。宙斯竟然凭借自己的神权迫害前朝的神，他真是太可怕了。

现在，无论是西方人还是东方人，都在为你而感伤。

还有英勇善战的科尔喀斯人，以及住在亚速海边的斯库提亚人，他们都在为你而痛哭。

就连驻守在高加索山附近的敌军，也很同情你的遭遇。

海潮在海底为你啜泣，地牢在地底为你哀号，清澈的河水也在为你伤心。

我们以前只见过一位戴着镣铐的提坦，他就是你所说的擎天神阿特拉斯。他戴着镣铐撑起天空，所承受的痛苦跟你差不多。





第二场

普罗米修斯：我虽然沉默，但并不代表我既傲慢又固执，也不能说明我甘愿受到这样的迫害。宙斯及其手下能有今天，我功不可没。不过这一点并不重要，重要的是我让愚蠢的人类有了智慧。

在此之前，人类就像梦游人一样恍惚，什么都做不好。后来，我把智慧带给了他们，他们这才知道如何建造房屋、辨别四季、认识天象。此外，我还帮助他们发明了算术、字符，让他们懂得了如何令野兽为他们服务，又传授他们纺织和造船术。

尽管我发明了这些，却无力让自己脱离苦海。

歌队领唱：你忍受着苦难，却想不出解救自己的办法，就像一个医生无力医治自己的病一样苦闷。

普罗米修斯：我接着讲我的故事。我还教人类如何制物救人，把占卜术、解梦术、预言术都传授给了他们。例如，我教他们如何依据鸟类飞行和自然现象等情况来占卜吉凶。此外，我还教他们如何根据肝脏、胆囊、脊椎来辨别各种鸟类，教他们进一步认识了火，又教他们如何发掘有益于人类的金银钢铁等地下宝藏。总之，人类所掌握的一切技艺都是我普罗米修斯传授的。

歌队领唱：你就是因为太爱护人类才遭受了这种苦难，其实你和宙斯的实力不相上下。

普罗米修斯：可现实却如此残酷，我注定要经受很多苦难，因为技艺根本无力与命运对抗。

歌队领唱：谁是命运的掌控者？

普罗米修斯：命运女神和复仇女神。

歌队领唱：难道她们比宙斯还强大？

普罗米修斯：宙斯也要遵从命运的安排。

歌队领唱：宙斯不是注定要永世为王吗？

普罗米修斯：天机不可泄露。我得好好保守这个秘密，因为只有这样我才能脱离苦海。

歌队：愿天界的主宰宙斯不要用暴力打击我们。如果这个愿望能够实现，我愿望永远站在父亲所掌管的滔滔大河旁边向宙斯进献牲畜；还有，我不会在言语上冒犯天威。

如果我的一生都充满了希望和欢乐，那我该多么幸福啊！但是，当我看到你受到这样的苦难时，我伤心死了。

普罗米修斯，我知道你敢与宙斯对抗，可你也未免太重视人类了，这么做确实有些不值。你瞧，虽然你对人类施加了那么多恩惠，可是他们却没有赶来救你。你也知道，人类是那样地软弱、愚蠢，根本无力冲破宙斯的阻力把你救出去。

普罗米修斯，我看到你现在的遭遇，才知道了什么叫命运。当初，你带着聘礼向我的姐妹求婚，我们挤在浴室里和新床边，唱着歌儿向你们道贺，当时我们是多么欢乐啊。





第三场

伊娥从舞台右边上场。





伊娥：这是哪儿？钉在悬崖上的是谁呀？请问，你为什么会遭受这样的惩罚呢？唉，我也非常不幸，我都不知道我现在身处何地，也不知道我是怎么来到这里的。噢，地神哪，快帮我赶走叮人的牛虻吧！还有百眼巨神阿耳戈斯，他一直追着我来到了这里，你也快帮我把他赶走！阿耳戈斯有一个蜡制的排箫，这个排箫可以吹出响亮的催眠曲。

哎呀，我现在漂泊到了哪儿？克洛诺斯之子啊，你为什么要让牛虻到处追赶我，使我被迫逃到了这里？请你让我早点儿结束这种被追赶的痛苦吧！无论是被火烧死、被埋在地下，还是被妖怪吃掉，我都愿意接受，因为我实在过够了这种四处漂泊的生活，想早一点儿摆脱苦难。（向普罗米修斯）你听见我说话了吗？

普罗米修斯：我当然听见了。这位长着牛角的少女，你就是河神伊那科斯的女儿伊娥？伊娥因为让宙斯动了爱慕之心而遭到了赫拉的嫉妒，被迫四处漂泊。

伊娥：你认识我父亲？我正是你所说的不幸者伊娥，也正经受着你所说的灾难。噢，与我一样不幸的神，请告诉我你是谁，你是怎么知道这些的。啊！这该死的毒针！我中了赫拉的诡计，被迫疯狂地跑到了这里，现在饿得发慌。我想，天底下肯定找不出第二个像我一样受苦的神。你既然知道我的故事，那么请你告诉我这个不幸的女子，我的苦难能结束吗？什么时候结束？

普罗米修斯：你有什么疑问，我都会给你一个明确的答复，因为我就是把火种送给人类的普罗米修斯。

伊娥：噢，不幸的普罗米修斯，你怎么会遭受这样的苦难？

普罗米修斯：你说吧，你想从我这里知道什么？

伊娥：是谁把你钉在悬崖上的？

普罗米修斯：宙斯命令赫淮斯托斯这么做的。

伊娥：宙斯为什么要惩罚你？

普罗米修斯：因为我把火种送给了人类。

伊娥：我要漂泊到何时何地，我的苦难才会结束？

普罗米修斯：我先奉劝你一句，你还是不要知道这个为好。

伊娥：请你如实告诉我，我将遭受什么样的苦难，这些苦难时候什么到头。

普罗米修斯：我害怕你知道了这些之后，心智会被打乱。

伊娥：我能承受得住，请你如实说。

普罗米修斯：既然这样，我就如你所愿。

歌队领唱：（向普罗米修斯）请等一下，让我们也听一听伊娥的整个故事。

普罗米修斯：伊娥，你不会反对她们一起听你的故事吧？她们毕竟是你父亲的姐妹。

伊娥：我当然不反对。只要是你们想知道的，我都会一五一十地讲出来。只是，一提起我为什么会变成现在这副怪模样，以及我所遭受的其他不幸，我就难过得想掉眼泪。

在此以前，经常有一个幻影出现在我的闺房里，他跟我说了很多甜言蜜语：“噢，美丽的女神，你会有一段美好的姻缘，为什么直到现在还待字闺中呢？宙斯爱上了你，他会在茂盛的勒耳涅草原上等你。你只要走到你父亲的牛圈旁边，就能够见到宙斯，从而满足宙斯的欲望了。”

我每天晚上都会做这个噩梦，后来我实在无法承受这样的痛苦，就大胆地把这个梦告诉了我父亲。我父亲因此做了很多努力，希望可以解除我的痛苦，可是都得不出一个切实可行的解决方法。最后，太阳神阿波罗明确地告诉我父亲，只有把我赶出家门，任由我四处漂泊，才能解除我现在的痛苦；如果不这么做，宙斯就会用霹雳火烧死我们全家。

在宙斯的逼近下，我父亲遵照阿波罗的指示把我赶出了家门。我当即就变成了一个头上长角的怪物，接着就被一只嘴巴锋利的牛虻蜇伤，我疯狂地跑到了水边，以免再被蜇伤。可是，地神之子阿耳戈斯，也就是那个脾气暴躁的牧人，却睁着上千只眼睛追赶我，直到他意外丧命。后来，我为了躲避牛虻的叮咬，被迫一路漂泊到了这里。

这就是我所经历的事。普罗米修斯，既然你能预知未来，就把我未来的遭遇都告诉我吧。请不要为了怜悯我而对我有所隐瞒或欺骗，这样我会更难受。

歌队领唱：噢，希望这样的灾难能够早点儿结束！伊娥，没想到你的故事竟然这样曲折离奇。你现在所遭受的苦难，深深地刺痛了我的心，让我禁不住浑身颤抖！噢，命运哪！为什么伊娥的遭遇会如此凄惨？

普罗米修斯：更深重的苦难还在后头呢。

歌队领唱：请你把未来的事都告诉我们吧！这样也能让伊娥做好心理准备。

普罗米修斯：伊娥已经讲了她的遭遇，我现在就把她的未来告诉你们。伊娥，你还会继续被赫拉折磨。

你会从这里漂泊到东方，先路过一片荒芜的草原，然后到达斯库提亚游牧民族的居住地。那里的居民擅长射箭，你要躲开他们，沿着波涛汹涌的海岸离开。

接下来，你会遇到一个名叫卡吕柏斯的铁匠，他很排斥陌生人，你不要靠近他。离开铁匠之后，你将走到著名的暴河边。暴河很凶险，你别急着冒险通过，而应该爬上高耸入云的高加索山，因为暴河的源头就在高加索山的一个悬崖上。你翻过高加索山，然后继续往南走，一直到达阿玛宗部族。阿玛宗部族憎恨男人，她们将来会搬到忒弥斯库拉城居住。在忒弥斯库拉城，有一个名叫萨尔密得索斯的海鬼，他制造了很多起海难。不过，好在有阿玛宗部族为你带路。

过了忒弥斯库拉城，你来到一条狭窄的湖泊旁边，然后越过湖泊旁边的峡谷，再渡过亚速海。接着，你会离开欧罗巴，一直到达亚洲大陆。

（向歌队）宙斯对谁都很残忍，你们说呢？这位众神之主，他竟然忍心逼迫自己喜欢的人四处漂泊。

（向伊娥）噢，美丽的女郎，你的这位追求者实在是太残暴了。不过，他的罪行远远不止这些。

伊娥：唉……

普罗米修斯：你现在就这么痛苦，将来怎么承受更大的痛苦呢？

歌队领唱：她还将承受更大的痛苦？

普罗米修斯：是的，那是一种排山倒海般的痛苦。

伊娥：那我活着还有什么意思呢？还不如直接从这座悬崖上跳下去，这样总比受一辈子苦要好。

普罗米修斯：你倒是可以用死来解脱，可是我呢？我注定要忍受一切痛苦，因为我是不会死的。我注定要打倒宙斯，然后才能跳出苦海。

伊娥：宙斯能被打倒吗？

普罗米修斯：当然。我想到时候，你一定也会很高兴的。

伊娥：那是肯定的。不过，谁能打倒宙斯呢？

普罗米修斯：他自己的所作所为。

伊娥：嗯？我不明白你的意思。

普罗米修斯：宙斯以后还会结婚，正是这次婚姻使他失去了神权。

伊娥：他会跟谁结婚？是仙女还是凡人？

普罗米修斯：这个我不能说。

伊娥：是不是他的妻子会取走他的神权？

普罗米修斯：可以这么说吧，因为这个女人会为宙斯生下一个男孩，这孩子将来会比宙斯还要强大。

伊娥：宙斯能摆脱这个厄运吗？

普罗米修斯：不能，除非宙斯把我放了。

伊娥：这不太可能。那么，你最终是如何得救的呢？

普罗米修斯：你的后代。

伊娥：怎么可能？！你确定吗？

普罗米修斯：我确定，他是你的第十三代子孙。

伊娥：你的预言我不太懂。

普罗米修斯：那我就说到这里吧。

伊娥：不，请你继续说下去。

普罗米修斯：我还有两件事情可以告诉你，不过你只能知道其中的一件。

伊娥：哪两件？

普罗米修斯：第一件，你未来会遇到什么灾难；第二件，谁能解救我。

歌队领唱：你能不能让伊娥知道她的未来，让我知道谁能解救你？

普罗米修斯：既然你们那么想知道这两件事，那我就把它们都告诉你们吧。

伊娥，你渡过牛津海峡之后，将迎着太阳走上一个平原，见到住在那里的三个老姑娘。这三个老姑娘都是原始海神福耳库斯的女儿，她们共用一颗牙齿、一只眼睛，常年不见太阳和月亮。她们旁边还住了三个长着翅膀的蛇头怪物。这三个怪物和那三个老姑娘是姐妹，碰见她们的人都会丢掉性命，你一定要小心避开她们。

除此以外，你还要提防宙斯那条不会叫唤的尖嘴狗，还有那些独眼或骑马的人。那些骑马人住在一条可以淘出金子的河流旁边，你不要靠近他们。接着，你会到达遥远的黑种人居住区，然后沿着一条河走到河下游的尼罗提斯三角洲，并在那儿建立家园，和你的儿孙长期住在那里。

（向歌队领唱）如果你有什么地方听不懂，我可以再向你解释一遍，反正我现在有的是时间。

歌队领唱：如果伊娥的故事还没有讲完，请你继续讲；如果讲完了，请你讲一讲你刚才答应我们的第二件事。

普罗米修斯：关于伊娥未来的经历，我已经大致讲完了，只剩下一些重要的细节没有讲；现在，我再追述一下她来这儿以前的遭遇，以便证明我所说的都是对的。

（向伊娥）我就复述一下你到这儿以前的一些经过。你去了群山环抱的多多那，在那儿见到了一棵与众不同的橡树。这棵橡树之所以与众不同，就是因为它会说话，它曾经清清楚楚地尊称你为“宙斯未来的妻子”。

在牛虻的追击下，你被迫从海边小路向瑞亚大海湾前进，结果又因为遇到暴风雨而折回。

我说的这些，是我用智力而不是用眼睛看到的。

（向歌队）剩下的故事，你们可以和伊娥一块儿听，我要接着讲一些细节。

（向伊娥）在尼罗河口的沙洲上，有一座名叫卡诺玻斯的城池。宙斯会在那里出现，然后温柔地抚摸你，唤醒你本性中的温柔和善良，最终使你与他结合，然后为他生下一个肤色黝黑的男孩，这个男孩就是后来的厄帕福斯。厄帕福斯会在尼罗河流域定居，靠肥沃的土地长出的果实养活自己。在厄帕福斯的第五代子孙中，有五十个少女会为了避免与她们的堂兄弟结合而被迫回到阿耳戈斯。这件事情的经过是这样的，她们的堂兄弟都在情欲的驱使下向她们求婚，最后还强行娶了她们。可是，天神不会允许他们同族结合，所以鼓励她们在夜里杀死自己的丈夫。可是，其中有个女子却对她的丈夫产生了感情，她没有杀死她的丈夫，并与她的丈夫繁衍了许多后代。其中一个后代，是一个著名的弓箭手，就是这位英雄的弓箭手救了我。这些细节，都是我母亲告诉我的。

伊娥：啊！我又开始疼得抽筋了！牛虻的利嘴狠狠地刺伤了我，令我吓得心跳加速，疼得眼泪都快掉下来了。暴风更猛烈了，我也只好被迫离开这里。





伊娥快速从舞台左边下场。





歌队：如此看来，那个最先提出“门当户对”这一真理的人，实在是聪明绝顶！没错，穷人和富人根本不适合结为夫妻。

命运女神哪，希望我们不会成为宙斯的妻子！因为当我们看见伊娥被丈夫的另一个妻子逼迫到这个份上时，实在非常害怕。

还是门当户对的爱情比较稳妥，希望那些强大的神不要看上我们。可是，将来的事我们也无法预料。如果宙斯真的打算对我们使阴谋，我们根本无力摆脱他。





退 场

普罗米修斯：无论宙斯多么强大，他最终都会屈服，因为他决定再娶一个妻子，而正是这段婚姻使他失去了神权。当初，宙斯的父亲克洛诺斯在被自己的儿子推翻时，曾经发了一个毒咒。这个毒咒，最终会变成现实，而这一切只有我一个人知道；也只有我，才能帮助宙斯解除这个毒咒。宙斯只有经历了这件事，才会明白君主和奴仆的差别有多大。

歌队领唱：这些只是你个人的愿望而已。

普罗米修斯：这既是我的愿望，也是事实。

歌队领唱：难道以后真的会出现一位能够制伏宙斯的神？

普罗米修斯：是的。将来，宙斯会比我现在还痛苦。

歌队领唱：可是现在，宙斯还有惩罚你的权力，难道你不怕他让你更痛苦吗？你应该识时务，这样才能少受一点儿罪。

普罗米修斯：我知道自己该怎么做，也不反对你向宙斯致敬。宙斯的小喽啰赫尔墨斯来了，他一定是来替宙斯传达命令的。





赫尔墨斯从舞台上空落到舞台上。





赫尔墨斯：普罗米修斯，你这个狡猾的偷火贼，把众神独有的火种偷给了愚昧无知的人类， 实在罪大恶极。我是奉父王的命令前来审问你的，你赶快从实招来，说出他会因为娶谁而丧失神权！

普罗米修斯：瞧你那副得意扬扬的样子，真不愧是宙斯的跟班！你们刚刚得势就这么嚣张，难道就不怕像之前的两位君王一样被推翻吗？你还是从哪儿来滚回哪儿去，别在这儿白费口舌了，我是不会说的。

赫尔墨斯：你还是像先前一样冥顽不灵。

普罗米修斯：我宁愿受苦，也不会像你一样苟且偷生。

赫尔墨斯：你！你真不识抬举！还在那儿自鸣得意。

普罗米修斯：我得意吗？不，我看到有些神竟然以怨报德，既替他们悲哀又觉得他们很可恨。

赫尔墨斯：你真是个疯子！根本不知道自重！

普罗米修斯：是的，否则我就不会答理你。

赫尔墨斯：这么说，你是不愿意回答我父王的问题了？

普罗米修斯：你还用问吗？除非宙斯解除我身上的镣铐，否则，就算他对我动用酷刑或使诡计，也休想知道谁会夺走他的神权。

赫尔墨斯：你真的打算这么做？你可要想清楚了。

普罗米修斯：你不要再白费口舌了，我是绝对不会向宙斯摇尾乞怜的。

赫尔墨斯：这么说，我今天算是白来走一遭了？你这个顽固的傻瓜，太自以为是了。

既然你这么不识抬举，那你就等着承受各种锥心的折磨吧。你将被风雨雷电折磨，整日身处暗无天日的环境中；父王的鹰会把你的肉撕成一条一条的，把你的肝脏啄得血淋淋的。这种痛苦是没有尽头的，除非有哪个神能够代你受过。

所以，请你仔细考虑一下，不要挑战父王的权威，他一向说到做到。

歌队领唱：普罗米修斯，我认为赫尔墨斯说的有道理，你还是再考虑一下吧。

普罗米修斯：我知道宙斯会使出各种残忍的手段对付我，可是我不怕也死不了。

赫尔墨斯：你的确已经疯了！我也不再跟你白费口舌了。姑娘们，你们也赶紧离开这里吧，免得被他连累。

歌队领唱：请别这么说！我宁愿和普罗米修斯一起承受各种痛苦，也不愿意出卖朋友。

赫尔墨斯：既然如此，我也没什么好说的。只是，如果你们以后遭到惩罚，可别怪宙斯无情，因为这是你们自找的。





赫尔墨斯从舞台上空飞走。





普罗米修斯：真的电闪雷鸣、地动山摇了，宙斯果然说到做到。母亲呀，你也看见我承受的是怎样的苦难了！





普罗米修斯和歌队消失在一片混沌里。


奥狄浦斯王





索福克勒斯（约公元前496—公元前406），古希腊最杰出的悲剧作家，一生创作了一百二十多部剧本，代表作品有《奥狄浦斯王》《埃阿斯》《安提戈涅》《埃勒克特拉》《特拉基斯少女》等。

《奥狄浦斯王》是索福克勒斯最著名的剧作。剧作的主人公奥狄浦斯刚一出生就被抛弃，因为他的父亲预知他将杀父娶母。奥狄浦斯长大后，做了忒拜国王，并娶了自己的母亲。后来，忒拜国发生瘟疫。神说瘟疫是由一个杀父娶母的人引起的，只有杀死那个人才能解除瘟疫。奥狄浦斯多方追查，才发现那个人竟然是他自己，就刺瞎了自己。





剧中人物

祭司——宙斯的祭司。

奥狄浦斯——忒拜国国王，伊俄卡斯忒的儿子和丈夫。

侍从——奥狄浦斯的侍从。

歌队——由忒拜国的十五名长老组成。

克瑞翁——伊俄卡斯忒的兄弟。

忒瑞西阿斯——忒拜国的先知。

童子——忒瑞西阿斯的引路人。

伊俄卡斯忒——奥狄浦斯的母亲与妻子。

侍女——伊俄卡斯忒的侍女。

信差——波吕玻斯的牧人。

牧人——拉伊俄斯的牧人。

宫人——忒拜王宫里的侍者。

安提戈涅、伊斯墨涅——奥狄浦斯的女儿。

其他配角。





开 场

祭司带领一群请愿者从舞台右边上场。奥狄浦斯带领一群侍从进宫。





奥狄浦斯：我的子民们，我知道忒拜城到处都是痛苦的呻吟声，所以我亲自赶来看看你们。

（向祭司）老人家，我有什么可以帮助你们的？只要我有能力，我一定不会袖手旁观的。

祭司：奥狄浦斯王啊，各个神庙里都挤满了人。无论是年轻人还是老者，都在祈求神助，因为忒拜国正被死亡的阴影笼罩着。王啊，忒拜国爆发了瘟疫，我们的庄稼枯萎了，牧区瘟疫盛行，妇女流产，一场大火烧毁了都城，到处都能听到悲伤的哭喊声。

我们把你看成了解除瘟疫的救星，因为自从你担任我们的国王之后，就免去了我们献给歌女的沉重赋税。此外，你还是一个很有主见和谋略的人，一定有办法解除瘟疫。奥狄浦斯王啊，求你为我们开辟一条生路，我们相信你有这个能力。

噢，我们的王，快救救我们的国家吧！别让我们先管你叫救星，再管你叫灾星。

希望你能像以前一样凭你的好运为我们造福。如果你还想继续统治这个国家，就妥善安置好你的国民，因为善待国民总比振兴一个落后的国家要好得多。

奥狄浦斯：我的子民们，你们的疾苦我感同身受。其实，我所承受的痛苦比你们的要大得多。你们只承担了自己的痛苦，而我却背负着全国人民的痛苦。

我根本睡不着觉，一想起人民所承受的痛苦就掉眼泪。我考虑了很久，然后就派我的内兄克瑞翁去找太阳神阿波罗，向阿波罗请教如何挽救忒拜国。按日程计算，克瑞翁早就应该回来了，可他到现在还没有消息，弄得我既担心又着急。等克瑞翁回来，我一定完全按照神的指示去做，争取早日解除瘟疫。

祭司：真巧啊，克瑞翁回来了！

奥狄浦斯：但愿能有好消息。

祭司：看样子，很可能是个好消息。





克瑞翁从舞台左边上场。





克瑞翁：好消息！有办法解除瘟疫了。

奥狄浦斯：阿波罗神是如何指示的？

克瑞翁：他说只要清除了这里的污秽之物，就可以解除瘟疫。

奥狄浦斯：污秽之物？如何清除它呢？

克瑞翁：驱逐或杀死一个人，因为正是这个人之前制造的一起流血事件引起了这场瘟疫。

奥狄浦斯：这个人是谁？他到底做了什么？

克瑞翁：王啊，这个人杀死了前国王拉伊俄斯。只有严惩这个人，才能解除瘟疫。

奥狄浦斯：可是，事隔多年，我们怎样才能追查到凶手呢？

克瑞翁：阿波罗说，只要用心就能找到。

奥狄浦斯：拉伊俄斯是怎么死的？

克瑞翁：他和他的随从一起去国外，结果只有一个随从逃了回来，其他人都死了。

奥狄浦斯：这个人有没有说什么？

克瑞翁：他说他们遇到了一伙强盗。

奥狄浦斯：我要重新审理这起案子，早日找出这个凶手，解除瘟疫，否则凶手早晚也会对我下毒手。

我的子民们，赶快停止求援，去把其他人都召集到这里来，我要彻底追查出杀害前国王的凶手。





奥狄浦斯带着侍从出宫。克瑞翁从舞台右边下场。





祭司：大家都起来吧！希望国王能够在太阳神的帮助下解除瘟疫。





祭司带领请愿者们从舞台右边下场。歌队从舞台右边进场。





歌队：宙斯啊，你给忒拜城带来了什么消息？医神哪，我们真担心自己罪孽深重，你要我们怎么赎罪呢？

神圣的雅典娜、守护这片土地的阿尔忒弥斯，还有太阳神阿波罗，请你们快出来解救忒拜国的瘟疫！

噢，全国人都承受着深重的苦难，只好坐以待毙，死了很多人。

死亡的气息笼罩着整个忒拜国，到处都是散布瘟疫的年轻死尸或向神求助的老弱病残。宙斯的儿女们，请你们听听这响亮而又哀婉的哭声，救救我们吧。

众神之主宙斯啊，请霹死凶恶的战神阿瑞斯吧，因为他烧毁了我们的都城。





第一场

奥狄浦斯带领一群侍从进宫。





奥狄浦斯：你们这样祈祷也行。不过，我认为只要有线索，我就可以找出凶手，救民众脱离苦海。现在，我向全体国民宣布：如果有谁知道杀害拉伊俄斯的凶手是谁，请及时举报，不用担心会受到报复或惩罚；可是，如果有人知情不报，无论这个人是谁，我都会视他与凶手同罪。至于凶手，我诅咒他将来生活凄惨，即使他是我的家人也不例外。

我代表我自己、天神，以及这片被天神遗弃的土地，命令你们去严查这件案子，早日找出杀害前国王的凶手。现在，我接替他治理这个国家，并娶了他的妻子，也应该替他报仇。

歌队领唱：王啊，我们没有杀害国王，也不知道凶手是谁。既然太阳神给了你指示，他就应该知道凶手是谁。

奥狄浦斯：可是，我又不能强迫他明说。

歌队领唱：我的王，你还可以向盲人先知忒瑞西阿斯打听。

奥狄浦斯：我已经派人去请他两次了，只是他现在还没有到。

歌队领唱：我们听说凶手是几位旅客。

奥狄浦斯：这个我也听说了，只是我们没有证人。

歌队领唱：如果凶手听到你这样诅咒他，肯定会离开这里的。

奥狄浦斯：像他这样的人是不相信诅咒的。

歌队领唱：先知忒瑞西阿斯来了！





童子牵着忒瑞西阿斯从舞台右边上场。





奥狄浦斯：噢，先知忒瑞西阿斯，虽然你什么都看不见，却知道世间的一切秘密。现在，忒拜国爆发了瘟疫，只有你才能使我们逃过这场劫难。你应该已经从信差那里听说了阿波罗的指示，知道了解除瘟疫的唯一方法就是找出杀害拉伊俄斯的凶手。现在，就请你帮助我们解除这场瘟疫吧！

忒瑞西阿斯：唉呀，我现在后悔来这里了，你能让我就这么回去吗？

奥狄浦斯：不，不要就这么走了，你一定知道些什么。请你看在天神的面子上，把其中的秘密告诉我吧。

忒瑞西阿斯：我不愿意让你我都陷入困境之中，你就不要白费口舌了。

奥狄浦斯：难道你打算见死不救？

忒瑞西阿斯：这件事早晚会真相大白的。你就别再继续追问我了。

奥狄浦斯：既然如此，我就把我的想法都说出来——我认为你就是真正的凶手。

忒瑞西阿斯：真正的凶手是你！我真害怕你无法遵守自己的诺言。

奥狄浦斯：你简直是在血口喷人！你就不怕受到惩罚吗？

忒瑞西阿斯：是你逼我这么说的。

奥狄浦斯：请你再说一遍。

忒瑞西阿斯：你是真糊涂还是装糊涂？

奥狄浦斯：我真不明白。

忒瑞西阿斯：我说你就是杀害前国王的凶手。

奥狄浦斯：我不信。

忒瑞西阿斯：你与自己最亲的人结合，却不知道自己犯了滔天大罪。

奥狄浦斯：你真是自不量力！你就不怕受到神的惩罚吗？

忒瑞西阿斯：应该受到惩罚的是你。

奥狄浦斯：可是，一生都见不到光明的人是你，而我却好好的。

忒瑞西阿斯：我没有力量毁掉你，阿波罗却有。

奥狄浦斯：是不是你和克瑞翁联手陷害我？

忒瑞西阿斯：要害你的人是你自己。

奥狄浦斯：（自言自语）噢，金钱、权利还有一切技艺啊，没想到你们竟然有能力让我的好朋友克瑞翁背叛我。他收买了这个瞎眼的江湖骗子，想要推翻我。

（向忒瑞西阿斯）哎，你真的是先知吗？如果是的话，为什么灾难发生之前你没有运用法术做出任何预示呢？我看你是想和克瑞翁联手推翻我。如果不是看你年迈，我早就对你动用酷刑了，看你以后还敢不敢这样无礼！

歌队领唱：奥狄浦斯，你们都是被气过头了才这样口无遮拦的。现在最重要的，是如何执行阿波罗的指示。

忒瑞西阿斯：奥狄浦斯，我和你一样拥有发言权。我是阿波罗的仆人，没必要算计你。虽然我眼睛瞎了，却比你看得更清楚。我看见了你的灾难，看见了你正与你最亲的人住在一起，而你却不知道自己犯了什么重罪。等你发现这一切时，却已经来不及了，你将是天界最痛苦的神。即使你猜疑我和克瑞翁，也无法逃避痛苦的折磨。

奥狄浦斯：我实在忍无可忍了！（向忒瑞西阿斯）你滚！

忒瑞西阿斯：是你请我来的。

奥狄浦斯：因为我没想到你会这么愚蠢。

忒瑞西阿斯：可是你的父母却认为我很聪明。

奥狄浦斯：我的父母？他们是谁？

忒瑞西阿斯：我可以马上就告诉你，不过你同时也会身败名裂。

奥狄浦斯：你不要老是拐弯抹角的。

忒瑞西阿斯：因为你最擅长猜谜，而最后害了你的也正是这一点。

奥狄浦斯：这与解除瘟疫无关。

忒瑞西阿斯：我得走了。

奥狄浦斯：好，快走吧，免得我看见你会心烦。

忒瑞西阿斯：我把话说完就走。我告诉你，你刚才大声宣称要捉拿的凶手，就在我们当中。凶手虽然不是在忒拜国长大的，可他却是在忒拜出生的。将来，他会遭受厄运，变成一个瞎眼的乞丐。你好好思考一下我说的这些话吧。





童子牵着先知从舞台右边下场。奥狄浦斯带领一群侍从进宫。





歌队：那个残忍的杀人凶手是谁呀？现在，宙斯之子已经带着雷电扑向他，复仇神也正在找他，看来他是难逃此劫了。

天神命令我们寻找那个凶手。即使凶手四处躲藏，也休想摆脱神的制裁。

先知的话令我既苦恼又为难，甚至无法判断什么才是对的。我真的不敢相信奥狄浦斯会做出这样的事情。

虽然宙斯和阿波罗能够知晓世间的一切，可是其他先知却不一定有这个本事。除非有确凿的证据，否则我绝对不相信奥狄浦斯会杀人。因为，他曾经凭借自己的聪明才智战胜了有翅膀的狮身人面女妖斯芬克斯，他是一位好国王，我不相信他会犯罪。





第二场

克瑞翁从舞台右边上场。





克瑞翁：听说奥狄浦斯指控我陷害了他，所以我必须替自己辩解一番。如果他认为我和先知联手陷害他，那我还不如死掉算了。因为，如果你的朋友这样中伤你，就代表你这个人有问题。

歌队领唱：他说的都是气话，不必当真。

克瑞翁：他指控我的时候是不是很清醒？

歌队领唱：我也不知道。他过来了。





奥狄浦斯带领一群侍从进宫。





奥狄浦斯：你还有脸来我家？你分明是想借克瑞翁之手篡夺王位！现在，你当着众神的面说一说，你是不是当我是傻子才使出这样的诡计？你的阴谋已经被我揭穿，你不觉得自己很愚蠢吗？你既没有权势和金钱，又没有朋友，还妄图篡位，实在太不自量了！

克瑞翁：你不能这么武断地下结论，请听我解释。

奥狄浦斯：你要怎么辩解？说自己是好人？

克瑞翁：你太糊涂了！

奥狄浦斯：你聪明的很，聪明到要谋害亲人！

克瑞翁：我怎么谋害你了？

奥狄浦斯：那个道貌岸然的先知，是不是你叫我去请的？

克瑞翁：没错。

奥狄浦斯：拉伊俄斯被人暗杀时，这位先知也像现在一样德高望重吗？

克瑞翁：是的。

奥狄浦斯：当时他有没有提到我？

克瑞翁：我没听他提过。

奥狄浦斯：我的疑问就在这里。如果他真是先知，为什么当时不把真相说出来？

克瑞翁：我也不知道。

奥狄浦斯：所以我才认为你们要联手对付我。

克瑞翁：你毕竟是我姐夫，而且我有机会和你们一起治理这个国家，我有必要陷害你吗？

奥狄浦斯：也正因为如此，你才打算背叛我，因为你想专权独断。

克瑞翁：我很满意现状，因为做一个既有权又自由的人，比做一个整天如履薄冰的国王要好得多。你仔细想一想，我已经从你那里得到了我想要的权势和尊重，而且当国王要做很多我不喜欢的事，我有必要丢掉眼前的幸福，去当一个遭人唾弃的叛徒吗？

如果你能证明我图谋不轨，你可以随便处置我。我把朋友看得像生命一样重要，这一点你早晚会明白的，因为真正的朋友经得起时间的考验。

歌队领唱：王啊，克瑞翁说的没错，你不能这么贸然地下结论。

奥狄浦斯：他就是叛徒，我不会上他的当，我要先发制人。

克瑞翁：你打算怎么处置我？

奥狄浦斯：我要你死，以儆效尤。

克瑞翁：你实在太糊涂了。

奥狄浦斯：我对待坏人就是这样的。

克瑞翁：你这样会误国误民的！这个国家并不是你一个人的。

歌队领唱：伊俄卡斯忒从宫里出来了，就让她来调解这场纠纷吧。





伊俄卡斯忒在侍女的陪同下进宫。





伊俄卡斯忒：国难当头，你们竟然还好意思为私人恩怨争论不休，这算什么事儿！都快回家。

克瑞翁：姐姐，你丈夫要杀我。

奥狄浦斯：夫人，是你弟弟要对我下毒手。

克瑞翁：绝对没有这回事，我敢对天发誓。

伊俄卡斯忒：奥狄浦斯呀，看在天神和诸位长老的份上，你就相信克瑞翁吧。

歌队：王啊，我们也恳请你相信克瑞翁。

奥狄浦斯：你们这是在逼迫我承认自己是罪人。

歌队：如果我们有这个意思，就不得好死。我们只是担心你惩罚克瑞翁会加重国难。

奥狄浦斯：那我就放过克瑞翁，自己受苦。

克瑞翁：你活该受苦，谁叫你冷酷无情。

奥狄浦斯：你滚！





克瑞翁从舞台右边下场。





歌队：夫人，你们也回宫吧。

伊俄卡斯忒：他们在争吵什么？

歌队：一个怀疑自己被陷害，一个替自己抱不平。够了，当务之急是如何解除瘟疫。

奥狄浦斯：你不要转移话题。

歌队：王啊，我绝对没有违背你的意思，只希望你能像当初帮助我们消灭狮身人面女妖斯芬克斯一样，帮助我们摆脱瘟疫。

伊俄卡斯忒：王啊，你为什么这么生气？

奥狄浦斯：因为克瑞翁与忒瑞西阿斯勾结，说我是杀害拉伊俄斯的凶手。

伊俄卡斯忒：你多虑了，因为预言并不可信，这一点我可以证明。

阿波罗曾经预言，拉伊俄斯会被他和我所生的儿子杀死，可我却听说拉伊俄斯是在一个三岔路口被一伙强盗杀死的。而且，拉伊俄斯和我的儿子出生还不到三天，就被拉伊俄斯钉住双脚，被下人丢在了荒山野岭。那孩子几乎不可能生还，又怎么可能杀父呢？所以，先知的话根本不可信。

奥狄浦斯：啊？！拉伊俄斯真的死在一个三岔路口？

伊俄卡斯忒：是的，那个地方叫福卡斯。

奥狄浦斯：那是什么时候的事？

伊俄卡斯忒：就在你做国王之前。

奥狄浦斯：噢，宙斯，你打算如何处置我？！

伊俄卡斯忒：奥狄浦斯，你这是怎么了？

奥狄浦斯：拉伊俄斯长什么样子？他多大年纪？

伊俄卡斯忒：他身形高大，长得跟你很像，头上有几根白头发。噢，天啊！

奥狄浦斯：他带了多少随从？

伊俄卡斯忒：四个，他是坐着马车出门的。

奥狄浦斯：夫人，你是从哪里得知拉伊俄斯遇害的？

伊俄卡斯忒：是唯一一个生还的仆人告诉我的。

奥狄浦斯：这个仆人现在在哪儿？

伊俄卡斯忒：我按照他的意愿，送他去乡下牧羊了。

奥狄浦斯：夫人，能不能召他回来？越快越好！

伊俄卡斯忒：这个很容易，可是你为什么要这样做呢？

奥狄浦斯：事到如今，我就把一切都告诉你。

我父亲是科仁德斯国王波吕玻斯，我母亲是多里斯人玛洛珀，我原本有一个幸福的家庭，直到一个意外事件发生。当时我去参加一个宴会，有一个醉汉说我不是父亲的亲生儿子。这事儿原本也没必要挂在心上，可我却忍不住老想，就去问父母这事儿到底是不是真的。我父母非常生气，坚决说我是他们亲生的。尽管如此，我还是很不安，因为到处都有人诽谤我。于是，我就瞒着父母去找阿波罗，可他却说我注定要杀父娶母，还与母亲生了几个子女。

于是，我就逃到了外地，以免阿波罗的预言应验。在旅途中，我经过福卡斯，并在那儿的一个三岔路口遇见了一行五人，坐在马车上的是一位老人。当时，驾车人粗暴地把我推到了路边，我就出手打了驾车人。那个老人见了，就用一根两头尖的刺棍戳我的头。我一怒之下，就把他们一行人全都杀死了。

如果我真的杀了拉伊俄斯，那我还怎么活下去呢？我不但杀死了自己的父亲，还玷污了母亲，怎能苟活于世？

神啊，如果这一切都是命中注定的，就让我死掉算了。

歌队领唱：王啊，一切都还没有弄清楚，你别失望。

奥狄浦斯：我也只好寄希望于那个牧人了。如果他说拉伊俄斯是一伙强盗杀死的，那我就是清白的；否则，我就是凶手。

伊俄卡斯忒：他当众说杀死拉伊俄斯的是一伙强盗。即便他改变证词，也不能说明你就是凶手，因为我和拉伊俄斯所生的儿子早就死了，阿波罗的预言根本不可能应验。

奥狄浦斯：不过，我还是希望你能召回那个牧人。

伊俄卡斯忒：我愿为你做任何事。





奥狄浦斯带领侍从进宫，伊俄卡斯忒带领侍女紧随其后。





歌队：天界为了使众神言行神圣，制定了很多戒律，从而使得天威永存。

傲慢没有任何好处，希望天神让大家都摒弃傲慢。

如果有谁胆敢言行傲慢，或者谋取不正当利益，就让他被天神的箭射死。

威严的宙斯啊，请你一定要处理好拉伊俄斯遇害一事，不要让大家越来越不相信神。





第三场

伊俄卡斯忒带领侍女进宫。





伊俄卡斯忒：天神啊，奥狄浦斯现在已经乱了方寸，所以我恳请你让真相早日大白于天下。





信差从舞台右边上场。





信差：请问，你们知道奥狄浦斯在哪儿吗？

歌队：他就住在这儿，这位是他的夫人。

信差：夫人，愿你幸福！

伊俄卡斯忒：你也一样。请问你有什么事？

信差：我来自科仁德斯，要告诉你们一个好消息——科仁特斯人民请奥狄浦斯回去担任新王。

伊俄卡斯忒：科仁德斯不是波吕玻斯的领地吗？

信差：波吕玻斯王去世了。

伊俄卡斯忒：啊？！侍女，快去请国王。（侍女进宫。）噢，天神哪！奥狄浦斯多年来一直躲着他的父亲，如今他父亲已经寿终正寝，你的预言还如何应验呢？





奥狄浦斯带领侍从出宫。





奥狄浦斯：亲爱的夫人，你叫我有什么事？

伊俄卡斯忒：这个人有话要跟你说。

奥狄浦斯：他是谁？要跟我说什么？

伊俄卡斯忒：他来自科仁德斯，是来向你报丧的，你父亲波吕玻斯去世了。

奥狄浦斯：什么？

信差：是的，波吕玻斯王去世了。

奥狄浦斯：他是怎么死的？

信差：老死的。

奥狄浦斯：噢，夫人！我没有害死自己的父亲！现在，就让阿波罗的预言和父亲的亡灵一起进坟墓吧。

伊俄卡斯忒：是的！你现在不用害怕了。而且，未来并不是我们能够预测的，与其整天提心吊胆的，还不如每一天都生活得快快乐乐的。

奥狄浦斯：可是，我还是很害怕，我害怕我会玷污我母亲玛洛珀。

信差：为什么？

奥狄浦斯：因为阿波罗的可怕预言。阿波罗说，我注定会杀父娶母，所以我才决定四处漂泊。这么多年过去了，我真的很想念二位老人。

信差：原来你是因为害怕成为杀父的凶手才离开科仁德斯的。如今，你的父亲已经去世，你应该可以安心了。

奥狄浦斯：老人家，我会给你一笔丰厚的报酬，但我不能跟你回科仁德斯。

信差：我是专门来请你回去的，你也没理由害怕自己会杀父娶母。

奥狄浦斯：老人家，你为什么这么说？

信差：因为波吕玻斯根本就不是你的亲生父亲。

奥狄浦斯：不，他曾经亲口说他是我父亲，而且他对我疼爱有加。

信差：因为他没有儿子。你是我从喀泰戎峡谷里抱回来送给他的。

奥狄浦斯：你怎么会去喀泰戎峡谷呢？

信差：我当时还是个牧人，是我救了你。

奥狄浦斯：我当时怎么了？

信差：你的双脚被钉在一起，我把它们分开了。你的名字就是由此得来的。

奥狄浦斯：谁会这么狠心地对我呢？

信差：我不知道，你是我从一个牧人那里抱回来的。

奥狄浦斯：牧人？

信差：他曾经是拉伊俄斯王的仆人。

奥狄浦斯：我能见见他吗？

信差：（向歌队）你们是本地人，应该很清楚这件事。

奥狄浦斯：你们当中有谁认识这位牧人吗？

歌队长：我认为这位牧人和你准备召见的那个牧人是同一个人。这事儿伊俄卡斯忒应该最清楚。

奥狄浦斯：夫人，是这样吗？

伊俄卡斯忒：你别听他们胡说。

奥狄浦斯：我想知道自己的身世。

伊俄卡斯忒：我也很矛盾，你的性命比你的身世更重要。

奥狄浦斯：你放心，即使我出身再低贱，也不会影响你，请你把真相告诉我。

伊俄卡斯忒：我不希望你知道自己的身世，也是为了你好。

奥狄浦斯：不，我一定要知道！你这势利的女人！谁去替我召回那个牧人？

伊俄卡斯忒：你！





伊俄卡斯忒冲进宫。





歌队领唱：奥狄浦斯，王后如此激动，我担心她会出事。

奥狄浦斯：该来的总会来的。我一定要查出自己的身世，就让那个高傲的女人鄙视我吧。

歌队：哦，喀泰戎山，奥狄浦斯王要是查出了自己的身世，一定非常高兴。我们赞美你，因为你是我们国王的恩人。阿波罗啊，但愿你能满意这个结果！

那个双脚被钉在一起的男婴，到底是谁送给信差的呢？

奥狄浦斯：诸位长老，那位跟着我的仆人向我们走来的老人，会不会就是我们一直要找的牧人？（向歌队领唱）你应该认识他。

歌队长：是的，他的确是拉伊俄斯家的人。





仆人们带领牧人从舞台左边上场。





奥狄浦斯：科仁德斯客人，你所说的那个牧人是他吗？

信差：是他。

奥狄浦斯：喂，老头儿！你是拉伊俄斯家的人吗？

牧人：是的，我是他的奴隶，是他把我养大的。

奥狄浦斯：你靠什么生活？

牧人：放羊。

奥狄浦斯：你一般都在哪儿放羊？

牧人：喀泰戎山一带。

奥狄浦斯：你见过这个人吗？

牧人：我也说不准。

信差：王啊，我还记得当时的情形。当时，我们都在喀泰戎山一带放羊，还成了朋友。（向牧人）你现在想起来了吧？

牧人：想起来了。

信差：那时候，你是不是送了一个男婴给我做儿子？

牧人：怎么？

信差：奥狄浦斯王就是那个男婴！

牧人：住口，你这个老东西！

奥狄浦斯：老头儿，你是不是打算挨完打再说出那孩子的事儿？（向侍从）把他反绑起来！

牧人：不！我这把老骨头不经打。

奥狄浦斯：那就从实招来！你是不是送了一个男婴给这位老人家？

牧人：是的。我当时就应该死掉。

奥狄浦斯：如果你不说真话，我会让你如愿的。说吧，那孩子是谁的？

牧人：如果我说了，更该死。

奥狄浦斯：快说！

牧人：是拉伊俄斯家的。

奥狄浦斯：他是什么身份？

牧人：这……好像是王子……这个问题王后最清楚。

奥狄浦斯：那孩子是王后交给你的？

牧人：是的。王后让我弄死他。

奥狄浦斯：她怎么这么狠心呢？！

牧人：因为神说那孩子将来会杀父娶母。

奥狄浦斯：你为什么又把他送给这位老人呢？

牧人：王啊，我不忍心杀死一个婴儿。

奥狄浦斯：噢！天哪！那个杀父娶母的预言果然应验了！你叫我如何苟活于世？！





奥狄浦斯冲进宫，侍从紧随其后。信差、牧人和仆人们从舞台左边下场。





歌队：奥狄浦斯，你真是太不幸了！由你的遭遇可见，凡人根本没有幸福可言。

宙斯啊，奥狄浦斯是那么勇敢，他拯救了整个忒拜国。而现在呢？命运却这样打击他，使他成了世间最可怜的人！

唉，奥狄浦斯，你怎么会娶自己的母亲做妻子呢？现在，这桩婚姻将你打入了万劫不复的地狱。

噢，奥狄浦斯，我们为你而哭泣，同时也不想再见到你。





退 场

宫人出宫。





宫人：各位长老啊，这里实在太不干净了，又发生了一件悲惨的事！真是太令人痛心了。

歌队领唱：到底发生了什么事？

宫人：高贵的伊俄卡斯忒自杀了！当时，她双手抓着头发，一直向她的卧室跑去，然后“砰”地关上门，大声呼喊着拉伊俄斯的名字，还说她很不幸，竟然先后嫁给了一对父子，成了自己儿子的妻子。接着，国王就叫喊着冲进王宫，边跑边叫我们给他找剑，还问我们知不知道他和他儿女共有的母亲在哪儿。我们没敢告诉他，可他最终还是找到了王后。

这时，王后已经上吊死了。可怜的国王惊叫着放下了王后，接着就取下王后身上的金别针猛刺自己的眼睛，大喊：“你们见证了那么多罪恶，我要让你们从此远离光明！”

他每刺一下，他的眼睛里都会喷出黑色的血柱。这场灾难是他们夫妻共同惹出来的，现在他们又一起被毁灭，真是太悲惨了。

歌队领唱：国王现在怎么样了？

宫人：他大声叫人打开宫门，以便忒拜国上下都见证他的罪恶。他自愿离开，因为他曾经诅咒过杀害他父亲的凶手。可是，他现在却连离开的力气都没有，那景象实在是太凄惨了。





一群侍从带领奥狄浦斯进宫。





歌队：那景象确实足够凄惨，令人触目惊心！你实在是太不幸了。我原本有很多事要问你，可是我一看见你那副凄惨的模样就吓得浑身发抖。

奥狄浦斯：我的确不幸至极。命运啊，你真是既残忍又凶猛，你叫我以后该何去何从呢？我一想起往事，就痛苦得难以自拔呀！

歌队：你怎么会刺瞎自己呢？谁怂恿你的？

奥狄浦斯：阿波罗。不过，这双眼睛终究是我自己刺瞎的，何况也没有什么东西值得我看了。

歌队：这世间恐怕没有比你更不幸的人了！

奥狄浦斯：如果我当初没有被牧人解救，现在就不会发生这么悲惨的事了。可现在呢，一切大错都已铸成，我成了一个被天神抛弃的不洁者，活该遭受这样的痛苦。

歌队：那你也不该刺瞎自己。

奥狄浦斯：我无颜面对我的父母和儿女，看什么都不顺眼，还是瞎了比较好。如果我连听觉都丧失了，那就更好了，这样我就可以避开外界的一切苦难了。噢，所有养育过我的人和物啊，你们为什么不让我早点儿死掉呢？这样我就没机会制造那么多罪恶了。

命运啊，你让我与母亲乱伦，令我羞愧难当，恨不得躲起来或者直接死掉。

歌队领唱：克瑞翁来了，他会乐意为你做任何事的。

奥狄浦斯：唉，我不敢奢求他原谅我，因为我之前太对不住他了。





克瑞翁从舞台右边上场。





克瑞翁：奥狄浦斯，我来这里没有任何恶意。（向侍从）快带他进宫去。

奥狄浦斯：克瑞翁，你的大度令我既惭愧又欣慰，但是我求你别对我这么好，最好能把我送到国外。

克瑞翁：我要按照神的指示去做。

奥狄浦斯：我已经诅咒了杀害前国王的凶手，而我就是那个凶手，我愿意背负任何苦难。

克瑞翁：我会向神请示下一步该怎么做。

奥狄浦斯：请你好好安葬你姐姐，让亡灵安息。不管我是死是活，都请把我安置在喀泰戎山上。

至于我的儿子，你就不用担心了，他们完全可以养活自己；只是可怜了我那两个女儿，她们没有吃过苦，也从来没有离开过我，拜托你好好照顾她们。





两位侍从带领着安提戈涅和伊斯墨涅进宫。





噢，是我的女儿在哭吗？克瑞翁，是不是你把她们接过来的？

克瑞翁：是的，我知道你一直都很疼爱她们。

奥狄浦斯：噢，克瑞翁，愿天神保佑你！

（向安提戈涅和伊斯墨涅）孩子们，快到我身边来。我现在已经成了瞎眼的罪人，以后就没法儿照顾你们了。我一想到这些就痛苦不已。你们将来的生活，很可能既冷清又充满羞辱，因为你们是父母乱伦所生的。等你们到了结婚的年龄，肯定没人愿意娶你们，所以你们注定要孤身终老。

克瑞翁，请你好好照顾你这两个孤苦无依的外甥女，别让她们像我一样受苦受难。如果你能答应我，就跟我握握手。

（向安提戈涅和伊斯墨涅）我的孩子，可怜你们都还没有长大，我只能教你们要学会感恩，希望你们能随遇而安并快快乐乐地生活。

克瑞翁：别哭了，快进宫吧。

奥狄浦斯：不，我不进宫，除非你答应把我送到国外。

克瑞翁：我得按照神的指示去做。

奥狄浦斯：神一定会满足我的心愿。

克瑞翁：那样最好。

奥狄浦斯：请你现在就送我走。

克瑞翁：好吧，你把孩子留下，我就送你走。

奥狄浦斯：噢，不！

克瑞翁：你不能这么自私地拥有她们。





一群侍从带领奥狄浦斯进宫，克瑞翁、安提戈涅、伊斯墨涅和宫人随后。





歌队领唱：忒拜国的居民哪，这就是伟大的奥狄浦斯！他曾经是众人羡慕的对象，如今却承受着如此沉重的痛苦。所以，凡人是没有幸福可言的。





歌队从舞台右边下场。


美 狄 亚





欧里庇得斯（公元前480年—前406年），同埃斯库罗斯、索福克勒斯并称为古希腊三大悲剧家。主要作品有《希波吕托斯》《特洛伊妇女》《美狄亚》等十八部作品。他的作品虽然大都取材于神话传说，却注重表现社会问题，也很关注“人”。他认为人的命运不是生前注定的，而取决于人们自己的行为，故作品中常常流露出对当时雅典存在的许多不合理现象的揭露和批判。

《美狄亚》是一出五幕悲剧。主人公美狄亚是希腊神话中科尔克斯岛会施法术的公主，也是太阳神赫利俄斯的后代。她爱上了来寻找金羊毛的伊阿宋，并用自己的法术帮助伊阿宋取得了金羊毛。两人一起来到希腊之后，伊阿宋却背叛了她，要和别的女人结婚……





剧中人物

美狄亚——科尔克斯王埃厄特斯的女儿，伊阿宋的妻子

伊阿宋——希腊伊奥尔科斯王的儿子，美狄亚的丈夫

克瑞昂——科林斯王。伊阿宋的叔叔珀利阿斯取代了伊阿宋的父亲埃厄特斯，自立为王。美狄亚杀死珀利阿斯后，被珀利阿斯的儿子们追杀，只好与伊阿宋一起逃到克瑞昂的城邦避难

保姆——美狄亚的老女仆

报信人

美狄亚的两个儿子（哑角）

合唱队——由科林斯的妇女们组成





英雄时代。避难在科林斯城的伊阿宋打算抛弃自己的妻子美狄亚，和克瑞昂的女儿克瑞乌萨结婚。克瑞昂无法容忍会魔法的美狄亚待在自己的国家，他认为美狄亚在这里只会制造灾难，便打算将美狄亚驱逐出自己的王国。





第一幕

（科林斯城，美狄亚和伊阿宋的住宅前，美狄亚上）





美狄亚：啊，我恳求复仇女神对恶行进行报复，现在请你去惩罚那些该死的人吧！请求你实现我的愿望，请你让新娘猝死，让新娘的父亲暴毙，让他们整个王国都毁灭掉！至于抛弃我和别人结婚的新郎，请求你惩罚他，但不要杀了他。对他来说，死不能弥补他的罪恶，要让他更痛苦，要让他生不如死！我请求众神让他成为一个流亡者！让他无家可归，四处漂泊，受人唾弃，一天安宁的日子都休想过；让他受尽人间的苦难和侮辱，无论他到哪里，屈辱便伴随着到哪里。我被他遗弃了！我要让他永远记住我！我让他的孩子——我们的孩子也要遭受磨难！这是我最痛心的选择，那也是我的孩子，我怎么能忍心看着他们遭罪呢！但我必须这么做，这就是报复！我要报复伊阿宋，报复这个负心的人。

我现在为什么要诉苦呢？诉苦也于事无补。我要从他们的手里夺过结婚的火炬，天空刹那间失去了光明！我家族的太阳神看到这一罪恶，也会重新安排这一天的！也会在这一刻让地球停止转动的。祖先们啊，给我缰绳吧！让我用燃烧的皮鞭驱赶带火的千里马，让科林斯城被大火焚毁，让他们新婚的洞房化为灰烬。

我的思想还在吗？如果还在，那么请你赐给我力量，赶走我的懦弱，让我变得强大而冷酷吧！我正在想象一个令人不寒而栗的行动，一个前所未有的疯狂报复！不要再犹豫了，付诸行动吧！复仇女神，请你降临吧！

和唱歌：愿众神灵在人们庄严的赞美声中降临王室的婚礼上！降临婚礼的神灵，请你举起你那光明的右手，为我们驱散暗夜。你带上花冠，来参加这个婚礼吧！新娘的美丽胜过所有姑娘；新郎不仅俊美，而且英勇。每当新郎望着新娘的时候，新娘的脸上都会出现一抹娇羞的红晕，都会出现一丝幸福的微笑。新郎现在终于摆脱了那个恶女人，终于不用再和那个残暴的公主在一起了，他现在马上就要和我们美丽的克瑞乌萨结婚了。今天是新郎和新娘的大喜日子，大家一起尽情欢乐吧！舞起来吧！跳起来吧！尽情欢乐吧！这个婚礼，会是一个令科林斯城所有人难忘的婚礼！等一会儿，当新郎和新娘拜堂的时候，我们要一起举杯，恭祝两位新人百年好合！





第二幕

（美狄亚和保姆上）





美狄亚：啊，我崩溃了！那边欢快的结婚曲不时飘进我的耳朵里，我现在仍然无法相信自己遭遇的不幸，伊阿宋是这样的人吗？他怎么会抛弃我呢？

因为他，我失去了祖国，失去了故乡，失去了父母兄弟，难道他真要冷酷地把我一个人抛弃在这异乡？他难道一点儿都没想过我吗？既然和别人结婚，那我怎么办？我为了他所做过的一切，难道他都不记得了吗？

我快要疯了，我要报复，该怎么报复呢？我应该把复仇的矛头对准他新婚妻子的心脏，让新娘在拜堂前死去。但这就够了吗？这远远不够，我还要更残暴，向更多的人复仇！这种事我可不是第一次做，就让以前我做的那些残暴的事激励我吧！让我变得更加残暴吧！不错，我曾多次杀过人，犯了不止一桩血案。但是，这都是因为爱情！都是因为这个该死的伊阿宋！因为我爱他，自从那次他带领船队来到我们的城之后，我就爱上了他……

保姆：我的女主人，求求你别再说了。你把你的悲愤化成了痛苦，深深地藏在了心底。你要善于隐藏这样的情感才能看到报仇的希望，您现在就一个人，怎么复仇呢？这不是自寻死路吗？

美狄亚：无关紧要的痛苦才会隐藏在心里，强烈的痛苦是无法隐藏的！我要报复，不然我会发疯的！

保姆：孩子啊！你这样的情绪很容易出现意外，你应该沉默那么一刻，哪怕是沉默那么几天也行啊！

美狄亚：命运总是害怕勇敢的人，欺负懦弱的人。

保姆：勇敢也要看自己处于何种境地啊！

美狄亚：任何时候都需要勇敢。

保姆：现在，我们很不幸，也没有人带我们走出困境，我们没有希望。

美狄亚：没有希望的人才不会失望！虽然现在我失去了一切，但我自己还在，大海、陆地、兵器、烈火、神灵、雷电……都还在，只要不失去这些，我就能复仇。

保姆：他们有国王，有军队……你去是送死啊！逃吧！还是先保住性命……

美狄亚：就算逃，也得先把仇报了！





（克瑞昂偕侍卫们上）





克瑞昂：美狄亚这个科尔克斯的埃厄特斯王的女儿！狠毒的她还没有离开我的城邦吗？她一定又在计划什么不可告人的事，她就会搞阴谋诡计，她的歹毒是希腊闻名的。我本想杀了这个毒妇，可我那即将和我女儿成婚的女婿却要我留她一条性命。留她的命可以，但我得把她赶出我的城邦。如果她留在这里，不知道会惹出多少事来！

那个会魔法的疯狂女人正向我走来，侍卫们快拦住她，不要让她接近我！（对美狄亚）你赶快滚！带着你那可怕而残暴的魔法离开吧！这里不欢迎你。

美狄亚：我犯了什么错，你要赶走我？

克瑞昂：你犯了什么错？这是命令！我是国王，因此你要服从我的命令。

美狄亚：这是不公正的，不公正的王权是不能持久的。

克瑞昂：别在这里诉苦了，会科尔克斯去吧！这里没有人听你诉苦。

美狄亚：我是伊阿宋带来这里的，你为什么不让伊阿宋送我回去？

克瑞昂：你在做梦！难道你不知道他就快成为我的女婿了吗？

美狄亚：我是在我父亲的皇宫里长大的，那时就知道了皇权就是强权，不管我有多么的悲愤，现在都要忍耐，都要向别人乞怜。想想以前吧，我也为有个高贵的父亲而骄傲，我的祖先就是那无所不能的太阳神！我也因此受到众人的羡慕，许多王子向我求婚。可是，谁都不知道会发生什么事，几乎是在一瞬间，我的命运改变了，我抛弃了祖国，和一个男人过起了逃亡的生活。现在连逃亡的生活都过不下去了，还要乞求别人！

克瑞昂：你现在最好快走！我不是那种不通情理的人，伊阿宋在自己的城邦犯了大罪，他们要求我交出他，他们要把他碎尸万段，但我还是要让他成为我的女婿。之所以赶走你，是因为他所做的一切都是你在主导，而他本身却没有什么罪。你还有那些可恶的魔法，这可真是令人讨厌，为了让我的臣民能够感受到安全，我不得不赶你走。

美狄亚：好吧！我走！能不能宽限一点时间？

克瑞昂：你想搞什么阴谋？又想残害谁！

美狄亚：一点点时间能有什么阴谋？我只不过准备一下。

克瑞昂：好吧！虽然我很不情愿，但我还是准你在这里多住一天，但明天一定要离开这里！

美狄亚：也许用不了一天，我会很快的，因为我已经无法忍受了！

克瑞昂：假如你明天日出之前还没有离开的话，你以后都别想再见到日出了！我女儿的婚礼正在举行，听呢！多么欢乐的曲子啊！我们得去看看。





（克瑞昂及众侍卫下。美狄亚和保姆下）





第三幕

保姆（看见美狄亚匆忙跑出来）：孩子啊，你要去哪里？美狄亚现在脸上显出狂乱的神色。她满脸怒气，一会儿发足狂奔，一会儿放声大叫，一会儿流泪，一会儿呼吸急促，紧咬牙齿，各种不同的表情在她的脸上流露。她怎么发泄自己的怒火，该把复仇的矛头指向谁？她还没考虑好。现在，她正在想自己要做的事，这件事也许比以前她一生所做的事都要重要！

美狄亚（自语）：我难道眼睁睁地看着他们结婚而不过问吗？难道我要让这苦苦哀求来的一天时间白费吗？不能，我不能！只要河水还在流，只要天上还在刮风，只要星星会出现在夜空中，只要太阳出现在白天，只要地球还在转，我的愤怒就会一直存在，我要把一切都毁灭！

也许伊阿宋是害怕克瑞昂的权利才娶了他的女儿，也许害怕自己的城邦会派军队追到这里。他可能是受到胁迫，并最终投降了！但是，他为什么不来找我？为什么不来找我这个妻子？啊！这个忘恩负义的东西！这一天，我会做出让世人无法遗忘的事，我要这个世界颤抖，我要让科林斯城的人都记住这一天！

保姆：我的女主人！心平气和下来吧！烦恼的你如果和强权对抗，是没有什么好结局的！

美狄亚：如果我能看到别人和我一起毁灭，那么我就会平静下来！





（伊阿宋上）





伊阿宋：命运啊！你总是让人无从捉摸。如果我选择对妻子忠诚，那么我就可能丢掉性命；假如不想送命，就只能放弃忠诚。我并不是胆怯，只是因为我的仁爱，不然我的两个孩子也会遭遇不测。至于美狄亚，她应该能理解的，应该知道我是为我们的孩子才这么做的！我知道她现在很生气，所以我来和她解释一下。

美狄亚：伊阿宋，怎么？难道你也是来赶我的？我离开这里！我换个地方！你不记得我们以前就曾经到处流浪吗？我是为了你才心甘情愿去流浪的，如果现在我离开，也只能流浪，我能去哪里呢？我在哪里都犯有血案！谁会欢迎我呢？这一切都是为了你！

你这忘恩负义的狗东西，难道不记得以前了吗？

你不记得你去我的祖国取金羊毛的时候，是我为你杀死了看守金羊毛的毒龙吗？你不记得我看到你时，就义无反顾地爱上你了吗？你不记得我的父亲和弟弟不同意我们的婚事，但我却一定要跟你走，弟弟快追上我们的时候，我把他杀了？回到你的祖国，我为你杀了你那篡夺你父亲皇位的叔叔珀里阿斯。珀里阿斯的儿子们把我们赶出城邦，我们流亡到了这里。

为了你，我抛弃了我的祖国；为了你，我抛弃了我的父亲；为了你，我杀死了我的兄弟；我还为你生下两个孩子。这一切！你怎么还给我？你现在竟然和别人结婚？

伊阿宋：你知道不知道，克瑞昂要杀你，是我苦苦哀求，他才同意不杀你，但你要离开这里。

美狄亚：这么说我还得“感谢”你啊！你给我的礼物就是“赶走”我吗？

伊阿宋：今天还可以走，明天就不行了，你趁这个机会赶快离开。

美狄亚：赶走我是为了你的新娘克瑞乌萨吗？还真是“只见新人笑，不闻旧人哭”啊！

伊阿宋：你是不是认为你做的一切现在都成了我的罪过！

美狄亚：是的！我虽然做了很多残暴的事，但这些都是对你有利的，那么这些事就该算在你的头上。无论谁指责我，你都不能自责我，最起码在你眼里我应该是无罪的，因为我是因你获罪的！

伊阿宋：这些是我的耻辱，所以我和你在一起一点也不快乐。

美狄亚：那你还活着干什么！

伊阿宋：好了，我们都冷静一下，不要发火，最起码我们都为孩子想想。

美狄亚：我现在不承认他们是我的孩子，我放弃我的孩子！

伊阿宋：我求你了，你走吧！不走留在这里又能如何？

美狄亚：我要报复！

伊阿宋：难道你不记得因为你自己以前做的事而一直流亡吗？

美狄亚：我总能掌握命运！

伊阿宋：我叔叔的儿子在追我们！

美狄亚：克瑞昂也不是什么好东西！他就在这里，你为什么不和我一起逃呢？

伊阿宋：我要是跑的话，两个城邦的人都会追我们，能跑得了吗？我有些害怕。行了，谈的时间太长别人会怀疑的，我只能说这么多了。

美狄亚：法力无上的众神们啊！现在请你们打雷吧！举起你们的右手，用复仇的闪电穿过浓厚的云彩，摇动整个宇宙吧！我要报复，你等着吧！很快厄运就会降临到你的身上。

伊阿宋：你能不能理智一些？为什么你总是这么激动呢？这儿的皇宫里有不少财宝，你看看喜欢什么就拿去吧！

美狄亚：我一向藐视财富，你不知道吗？我想带着孩子一起走，至于你——有克瑞乌萨给你生孩子，就不要和我抢了。

伊阿宋：我很想让你带走孩子，可是我也很爱孩子。那是我的希望，是我的全部，就算现在岳父要让孩子们跟着你流浪，我也不会同意的。假如没有孩子，我就会像失去了呼吸一样无法活下去。孩子还是留给我吧，我会把他们好好养大的。

美狄亚（旁白）：原来你这么喜欢孩子啊！我终于想到怎么报复你了！（对伊阿宋）好吧！那么我想最后见他们一面，我要抱抱他们，我要最后一次吻他们。你能不能让我见见孩子们？如果你同意，我愿意为我刚才说的话道歉。

伊阿宋：你说的话我已经忘了。你当然可以见孩子，你是孩子的妈妈啊！但是，你一定要冷静，一定控制自己！（下）

美狄亚：他说自己忘了我说的话？忘了我？忘了我是怎么爱他的？啊，这个忘恩负义的人就这样把我忘了！我要把所有的力量和能力都召唤来，发起我的行动。但是，行动的地点却不是这里，而是大家想不到的地方。我忠实的保姆，你一直陪我一起承受痛苦，请帮我实现这个报复计划吧！我有一件外袍，还有一个金丝织带，上面都镶嵌了宝石和金子，它们都很漂亮。我要让孩子们把它们送给新娘和克瑞昂，不过，我会先在上面撒下一点东西。

（美狄亚、保姆下）

和唱歌：无论是狂风还是雷电，无论是怒涛还是山崩，它们所蕴含的力量，都没有美狄亚的愤怒和怨恨强烈。这个可怜的被抛弃的人啊！

被愤怒和怨恨控制的爱情是可怕的，美狄亚现在就是这样，她不怕死亡，不怕一切王权，渴望报复，渴望发泄出心里的愤怒和痛苦。

那个可怜的伊阿宋，他不知道将会遭到怎样的报复！





第四幕

（保姆上）





保姆：灾难就要降临了！我担心，我惧怕。美狄亚现在越来越痛苦，她已经快疯了！正准备做世界上最疯狂的事！她到了自己的魔法室里，拿出了所有的东西，里面有很多让人恐惧的魔法药。她把手放在邪恶的祭台上，祈求瘟疫降临陆地，祈求严寒冻住山脉，祈求火山爆发，祈求洪水横流，祈求各种魔鬼降临。各种魔神被他的祭歌感动，纷纷离开自己的洞府为她助阵。一只恶毒无比的大蛇吐出自己那长长的舌头，拖着和大河一样长的身躯，向她爬来，听到她的祭歌就在她面前盘踞起来。美狄亚还不满足，又召唤出无数条毒蛇，从它们的身上取出毒液，再把这些毒液和自己的魔法药混合在一起，制成了毒汁。对着这些毒物，她做出了世界上最毒的咀咒！听，那是她的声音，她正在喃喃地求神。

（美狄亚唱着祭歌上）

美狄亚：众神啊！我召唤你们：带着你们狰狞的面容来参加他们的婚礼吧！为了召唤你们，我解开发带，披散着头发，走进神秘的森林。太阳神啊，请你发出恶毒而干裂的阳光，把这里的海水蒸发掉，让地球变得混乱，让太阳和月亮一起出现。

众神啊！不要怪我常常打扰你们吧！在这里，希望你们能原谅我。我之所以常常打扰你们，一直都是因为这个伊阿宋！

我低着头向你祈祷，现在，我用手握住圣剑，划开我的手臂，让我的鲜血流在祭坛上。

请你们在克瑞乌萨的嫁衣上染上毒汁吧！让她一穿上就被毒火侵蚀。神啊！给毒汁以力量吧！让它渗进新娘的五脏六腑，让它使新娘的骨髓烧焦，让燃烧起来的火焰比新婚的火炬还明亮！

我的祭神词已经说完。看呢！那边众神已经有了回应，他们要帮我实现我的誓愿。众神啊！感谢你们。

众神啊！给毒汁以力量，我在毒汁里藏了水也浇不灭的火种！他们接到礼物的时候，火神就会降临；他们接到礼物之后，克瑞昂和克瑞乌萨就会被大火焚烧；他们接到礼物之后，皇宫就会大火熊熊，毁于一旦。

（对保姆）祭神仪式结束了，去把我的孩子们带到我这里，我要他们把这漂亮的礼物送给新娘。

（保姆带着两个孩子上）

美狄亚：孩子们，不幸的母亲生出了你们，你们真可怜啊！现在，快带着这些礼物去婚礼现场，把它们交给新娘。你们去恳求新娘——你们的后妈收留你们。礼物送到之后，就立刻回来，妈妈还有事和你们说呢！去吧！

和唱歌：美狄亚因为爱情疯狂了！狂怒的她将策划出什么样的复仇计划？这个骄傲的女人正鄙夷地望着王宫，丝毫看不出她是个被人驱逐的人。

美狄亚现在满脸通红，但不一会儿又变得苍白。苍白和红润在她的脸上交替出现，但最终还是苍白占了上风，难道她已经下定了决心吗？她不停地来回踱步，脑海里正在天翻地覆！

美狄亚无法控制自己的愤怒，也不知道如何应付伊阿宋的背叛。现在，她把爱情、愤怒以及亲情交织在一起。这个可怕的女人什么时候才会离开这里呢？





第五幕

（报信人自皇宫上）





报信人：完了，全完了！公主和国王一起被大火烧死了，现在就只剩下灰烬了！

合唱队：他们被人陷害了？

报信人：他们中计了——因为礼物！

合唱队：礼物？礼物杀了他们？

报信人：我也不知道这是怎么了！反正当他们拿到礼物之后，整个宫殿突然燃烧起来，现在这个城市都有完全毁灭的危险！

合唱队：用水浇灭大火啊！

报信人：没用的！奇就奇在这里，越是用水浇，火燃烧得越旺。

（报信人下，美狄亚携保姆上）

保姆：美狄亚，快离开这里吧！他们不会放过你的。

美狄亚：要躲我早就离开了，我还想看看他们怎么举行这场婚礼！

我的报复刚刚开始，可我的心为什么开始犹豫了？为什么不继续疯狂呢？做这些够吗？假如伊阿宋不娶克瑞乌萨，我会一直爱着他的。但是，他娶了，那我只能惩罚他，这事归根到底还是他的错。我要把心里的怒火全部发泄出来，我要让自己的双手沾满鲜血，我要让他后悔，我要更疯狂，以前做的事相比于现在，只能算是虔诚的行为。我在苦痛中挣扎，我在残暴中锻炼，我在不幸中成长。

我将要干什么呢？为什么我不敢承认！我想杀死自己的孩子，不，那不是我的孩子！那是伊阿宋的。他娶了公主，孩子就是他和公主的。所以我要杀了孩子，我要报复这个负心人！我承认，我即将要做的就是这件残忍的事，但我就是要这样报复他！孩子们啊！你们以前是我的孩子，但现在你们要为自己的父亲受罚。

这时，我突然感到一种战栗，这战栗的感觉渐渐扩散到全身上下。愤怒消失了，我又恢复了母亲的本性，我是孩子们的母亲啊！我要让自己的孩子流血吗？啊！不，我怎么能这么做！可怜的孩子们什么也没做，为什么要受到惩罚呢？要说他们有罪过的话，那就是伊阿宋是他们的父亲，而美狄亚是他们的母亲。不！让他们去死吧！他们不属于我。他们是无辜的，可我的弟弟也被我杀了，难道他就不无辜吗？

我为什么要犹豫？我为什么流泪了？爱情和亲情同时纠缠着我，我该倾向哪一边！一会儿慈爱赶走了我的愤怒，一会儿愤怒赶走了慈爱，我到底该怎么做？

我的孩子们！快过来！让我来抱抱。我马上就要去流浪了，再也抱不了你们了。

让他们因为自己的父母而去死吧！突然间，愤怒又主导了我的心灵，痛苦又在我的心头复活，复仇女神正在将我的理智一点点地赶走——我要报仇。（杀死一个孩子）为什么外面这么吵，是啊，军队过来了，要杀死我！我要登上屋顶的最高处，我还要把尸体带上。保姆，我们一起上去。现在，杀戮已经开始了。





（美狄亚抱着一个儿子的尸体，领着另一个孩子下。伊阿宋带着一支军队上）





伊阿宋：国王和公主已经罹难，所有忠于王国的人都跟我来。我们抓住这个残暴的人，她在这边！勇敢的将士们，弯弓搭箭吧，我们把这座房屋彻底毁掉。

（美狄亚登上屋顶）

美狄亚：现在我夺回了一切。啊，仁慈的众神！我现在是多么的快乐啊！离开这里吧，我已经报了仇了，不，这还不行！趁现在自己还能狠得下心，我要继续报仇！啊！我现在开始犹豫了，要不要继续？我有些后悔做了刚才的事了。我都干了什么啊？

我突然觉得有些兴奋，而且这种兴奋还在慢慢增加。（指着下面的伊阿宋）可惜没能让他亲眼看见我的复仇，对此我有些丧气，觉得你不在场好像就等于没做，也让我体会不到复仇的快感。

伊阿宋：她在上面！正在屋顶上看着我们。把火把拿来，烧死她！让这个纵火犯死于地狱的烈火吧！

美狄亚：伊阿宋，你拿着火把是给你的儿子举行葬礼吗？你再给你的儿子送葬吗？你知道吗？你那美丽的妻子和你那国王岳父已经死了，现在你的一个儿子也死了，你的另一个儿子马上也会死！我让你亲眼看着你的儿子死去！

伊阿宋：看在上帝的面上，看在我们曾经是夫妻的份上，看在那个孩子也是你的孩子的份上，你就放过他吧！都是我一个人的错，你可以杀了我，现在就可以杀了我。

美狄亚：不，我现在不会杀你。我要做让你最痛苦的事，既然你不想让这个孩子死，既然这个孩子死了会让你很痛苦，那么我就要杀了这个孩子。负心的人！去啊！去找你那娇媚的妻子去吧！去找你那有权势的岳父去吧！

伊阿宋：你杀一个孩子还不行吗？为什么还要杀呢？我请求你终止你的暴行吧，你为什么不杀我，却要去杀孩子呢！你这个恶毒的女人！

美狄亚：为什么？这要问你自己！要是我只杀一个的话，那么我开始就会直接离开这里，一个也不会杀。但是，我已经开始了复仇，就不是杀死一个两个能了结的！对于我的痛苦来说，杀一个根本无法弥补。别说这个孩子，就是我自己，如果身上还留有你的东西，或者是你的味道，我也会毫不犹豫地把那一部分肉体砍掉！

伊阿宋：好吧！你这个疯狂的女人继续你的残暴吧！我请求你能不能晚些时候再杀孩子！我能不和孩子说两句话？能不能抱抱他？能不能再亲吻他一次？

美狄亚：你以为呢？睁开眼睛吧！看看这现实的报复，看看你的孩子是怎么死的！今天是属于我们两个的！

伊阿宋：你为什么不杀了我？

美狄亚：杀你？好吧！（杀死另一个孩子）现在你的心情怎么样，你满意吗？高兴吗？睁开你那看不清世界的一双眼睛吧！看看你的妻子变成什么样了！我还会继续逃亡，我已经习惯了！好好看看你的孩子吧，你是他们的父亲。（从屋顶上扔下两个孩子的尸体）我要飞走了，永远离开这里了！

伊阿宋：你飞吧！你这个恶毒的女人！无论你到了哪里，都会受人唾弃的！


鸟





阿里斯托芬（约前446—前385），古希腊著名的喜剧作家，被人称作“喜剧之父”。他一生写过四十四部喜剧，流传至今的只有《鸟》《蛙》《骑士》《和平》《阿卡奈人》等十一部。

《鸟》是现存的唯一一部以神话幻想为题材的喜剧作品，也是阿里斯托芬最优秀的作品。剧中两个雅典人彻底厌恶了雅典的寄生生活，于是便和一群鸟在天地之间建立起一个没有贫富和剥削，自食其力的“云中鹁鸪国”。可是，宙斯却派天神来阻止他们……





剧中人物
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伊里斯
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特里拜洛斯

赫拉克勒斯
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第一场

背景是荒山中的一块石崖和一棵树。佩斯特泰罗斯带着一只乌鸦、欧埃尔庇得斯带着一只穴鸟上场。





欧埃尔庇得斯（向穴鸟说）：我要一直向那棵树走去吗？

佩斯特泰罗斯：可恶，我的乌鸦告诉我，往回走才是正确的。

欧埃尔庇得斯：真不知道它们在搞什么，难道要把我们累死吗？

佩斯特泰罗斯：你看我多傻，听乌鸦瞎指挥，跑了很多冤枉路。

欧埃尔庇得斯：我不也是听了穴鸟的话，到处乱跑吗？你看，我的脚都磨出泡来了。

佩斯特泰罗斯：现在我们这是在哪啊？

欧埃尔庇得斯：我也不知道啊！你能找到回城的路吗？

佩斯特泰罗斯：我可是一点办法都没有啊！

欧埃尔庇得斯：真是太倒霉了！

佩斯特泰罗斯：我可不想跟着你一起倒霉！

欧埃尔庇得斯：这事要怪就怪市场上卖鸟的那个黑心商人。他不是说穴鸟和乌鸦能给我们指出找到忒瑞斯的路吗？他还说忒瑞斯就是在那个市场上变成戴胜鸟的。于是我们就上当了，花钱买下了他的穴鸟和乌鸦。可是，它们除了啄我们的手，还会什么呢？（对穴鸟说）你张着嘴准备干什么？非得让我们撞岩石你才满意吗？这里可是绝境了。

佩斯特泰罗斯：这里的确没有路了。

欧埃尔庇得斯：乌鸦说这条路能走吗？

佩斯特泰罗斯：除了想啄掉我的手指头，它又能做什么。

欧埃尔庇得斯：这真是太遗憾了。我们两个人离家出走，想让乌鸦把我们带到它那里去，可是现在根本找不到去那里的路。各位观众，本来，我们是雅典城中受人尊敬的公民，可是我们却离开祖国。我们这样做，并不是因为厌恶这座城市，不，不是这样的。雅典非常强大，也非常富裕，生活在那里的人们有足够的钱来交税，可是，一辈子都在法庭上诉讼，没完没了，这谁能受得了呢？因此，我们希望找一个清静的地方，然后在那里定居下来，过着平静的生活。现在我们正在寻找一只叫忒瑞斯的戴胜鸟，希望它能够告诉我们在高空中有没有这样的城市。

佩斯特泰罗斯：喂！

欧埃尔庇得斯：怎么了？

佩斯特泰罗斯：你快看，我的乌鸦在不停地向上叫着。

欧埃尔庇得斯：我的穴鸟也向上张着嘴。我敢肯定，那里一定有一只或者一群鸟。现在让我发个响声试探一下。

佩斯特泰罗斯：你知道怎么做吗？拿石头敲！

欧埃尔庇得斯：好的。





鹪鹩上场，欧埃尔庇得斯和佩斯特泰罗斯都被吓了一跳。





鹪鹩：你们在干什么？

欧埃尔庇得斯：天啊，它的嘴也太大了！

鹪鹩：不好，原来是两个捉鸟的。

欧埃尔庇得斯：长得不好看，说话也不好听。

鹪鹩：你们活得不耐烦了吧？

欧埃尔庇得斯：我们不是人，我们是鸟。

鹪鹩：你简直是在胡说八道。

欧埃尔庇得斯：没胡说。你是什么怪兽？

鹪鹩：你没看出来吗？我是一只鸟。我是忒瑞斯的仆人。当我的主人变成戴胜鸟的时候，为了能够让我更好地服侍他，他向天神祈求，把我也变成了一只鸟。

欧埃匀庇得斯：鸟也有仆人？这真是一件新鲜事。既然你是戴胜的仆人，那你现在就会把你的主人给我们叫来。

鹪鹩：他刚刚睡着。

欧埃尔庇得斯：快把他叫出来吧！

鹪鹩：好吧，我现在就去。

佩斯特泰罗斯：这只鸟把我给吓坏了。





戴胜上场。





戴胜：谁找我？

欧埃尔庇得斯：你就是忒瑞斯？你是一只鸟吗？

戴胜：我，我是一只鸟。

欧埃尔庇得斯：鸟身上都有毛，怎么你没有？

戴胜：我的毛脱落了。所有的鸟在冬天都会脱毛，春天时再长出新毛。你们是什么东西？

欧埃尔庇得斯：我们是人。

戴胜：你们到这里来干什么？

欧埃尔庇得斯：我们想向你请教一个问题。

戴胜：哪方面的问题？

欧埃尔庇得斯：你当初也是一个像我们这样的人，后来变成了一只鸟，能够飞来飞去。我们来到这里，希望你能够告诉我们，有没有一个非常舒服的城邦能让我们睡个好觉。

戴胜：一个很大的城市？

欧埃尔庇得斯：不需要很大，舒适是最重要的。

戴胜：是不是贵族专政的？

欧埃尔庇得斯：我讨厌贵族专政。

戴胜：那你们到底想找一个什么样的城市？

欧埃尔庇得斯：每天都生活得非常舒适，最大的麻烦也只不过是每天早晨有人喊你吃喜酒。

戴胜：你真是一个麻烦的家伙。（向佩斯特泰罗斯）你的要求呢？

佩斯特泰罗斯：我也希望那样。

戴胜：你们两个家伙，可真是麻烦。红海边倒是有一个那样的城市。

欧埃尔庇得斯：我可不想去海边。在雅典有没有一座这样的城市？

戴胜：那你们去勒普瑞斯城吧！

欧埃尔庇得斯：虽然我没去过那里，但是一听到这个名字，我就觉得恶心。

戴胜：洛克里斯怎么样？

欧埃尔庇得斯：就算给我一袋金子，我也不会住到那里去。你们这里的鸟们，生活过得怎么样？

戴胜：还行吧，最主要的是不用花钱。

欧埃尔庇得斯：那就是说，你们的生活中少了很多烦恼。

戴胜：我们只吃一些草籽，比如说石榴籽、罂粟籽。

欧埃尔庇得斯：那你们的日子过得可真是太快乐了！

佩斯特泰罗斯（突然地）：我想出一个完全可以实现的伟大计划！不过，你们必须相信我才行！

戴胜：相信你什么？

佩斯特泰罗斯：首先，你们不要再飞来飞去了，这很不体面。可能有些游手好闲的人看不过去，就会说：“一个鸟人，糊里糊涂地飞来飞去，真是太不像话了！”

戴胜：虽然我觉得你是在讥笑我们，但是我同意你的观点。那我们该怎么做呢？

佩斯特泰罗斯：建立一个城邦。

戴胜：你不是在开玩笑吧？我们鸟类怎么能建立一个城邦呢？

佩斯特泰罗斯：谁说不能的？你怎么这么糊涂啊！现在你往上看。

戴胜：我看了。

佩斯特泰罗斯：你再往下看。

戴胜：我看了。

佩斯特泰罗斯：现在往左右看。

戴胜：你是想让我把脖子扭断吗？

佩斯特泰罗斯：你都看见了什么？

戴胜：天空、白云。

佩斯特泰罗斯：这不正是鸟类的天地吗？你们可以在这里居住，再筑起一道城墙，并把这里称为城邦。因此，你们就可以统治人类，毁灭天神了。

戴胜：你是在开玩笑吗？

佩斯特泰罗斯：我说的都是真的。你们的城邦位于天和地之间。在人类向天神进贡时，如果天神不给你们好处，那你们就禁止祭肉的香气从你的城邦通过。

戴胜：这可真是一个好主意！如果别的鸟也同意的话，那么我们欢迎你来帮助我们建立起这样一个城邦。

佩斯特泰罗斯：可是，派谁去告诉他们我们的计划呢？

戴胜：那还用问吗？当然是你了！它们以前听不懂人话，自从我成为它们之中的一员后，就把人话教给了他们。

佩斯特泰罗斯：可是，我们该如何把它们召集起来呢？

戴胜：这太简单了！我现在就去叫我的妻子夜莺，我们一起放声歌唱，它们听到我们的歌声后就会立刻赶来。

佩斯特泰罗斯：那就立即行动吧！





第二场

戴胜：我是戴胜！来吧！来吧！像我一样的鸟们，到我这里来吧！赶快飞到我这里来吧！从麦丛中，从果园中，从茂盛的草地上，从广阔的沼泽地里，赶快飞到我这里来吧！我们这里来了一个非常聪明的人，他有一个好主意，想做一件新鲜事儿。大家快来讨论一下吧！看看他的计划是否可行。快来吧！快来吧！

佩斯特泰罗斯：这招管用吗？你看见有鸟来了吗？

欧埃尔庇得斯：我都看了半天了，一只鸟的影子也没看见。

佩斯特泰罗斯：我看戴胜除了吹牛没有别的本事。

戴胜：陀罗廷克斯！





第一只鸟上场。





佩斯特泰罗斯：还真有鸟来了！

欧埃尔庇得斯：是啊！可是它是一只什么鸟呢？

佩斯特泰罗斯（向戴胜）：你能告诉我们，那是一只什么鸟吗？

戴胜：它是一只锦鸡。

欧埃尔庇得斯：喂，快看！

佩斯特泰罗斯：你在喊什么？





第二只鸟上场。不一会儿，又来了第三只、第四只鸟。





欧埃尔庇得斯：哦，天哪！你看到了吗？那里飞来了一大群鸟！





歌队上。





佩斯特泰罗斯：是啊，黑压压的一大片，真是壮观。

欧埃尔庇得斯：好大的一群啊！快看，它们正张着嘴瞪着我们呢！它们是不是要啄我们啊！

佩斯特泰罗斯：我也是这样认为的。

歌队长：是谁在呼唤我们啊！

戴胜：是我！

歌队长：你把我们叫来，是有什么消息要告诉我们吗？

戴胜：我要告诉你们一个好消息。我们这里来了两位聪明人……

歌队长：他们在哪儿？你究竟在说什么？

戴胜：有两个人给我们带来了一个伟大的计划。他们希望和我们一起生活。

歌队长：你想把他们留下吗？

戴胜：是的。我已经决定把他们留下来了。

歌队长：那两个人现在就在我们这里？

戴胜：是的。他们就在我们这里。

歌队：天哪！我们遭到了背叛，我们曾经和它生活在一起，可是它却置我们祖先的法规于不顾，把我们鸟类的誓言忘得一干二净，还把我们出卖给了可恶的人类。

歌队长：我们回头再处置叛徒。现在，我们要把这两个人杀掉。

佩斯特泰罗斯：哎，看来我们活不下去了。

欧埃尔庇得斯：要不是你把我带到这里，也不会发生这样的事情。现在我真想大哭一场。

佩斯特泰罗斯：过会儿它们把你的眼珠子给啄掉，看你还怎么哭。

歌队：冲啊，杀啊！包围他们，千万别让他们跑了。

歌队长：赶快杀了他们！进攻呀！





第三场

欧埃尔庇得斯：它们来了，我们逃到哪去啊？

佩斯特泰罗斯：逃有什么用，你能逃得掉它们的尖嘴和利爪吗？

欧埃尔庇得斯：那该怎么办？

佩斯特泰罗斯：我们应该拿起沙锅，与它们战斗到底。

欧埃尔庇得斯：沙锅管用吗？

佩斯特泰罗斯：起码能够抵挡得住猫头鹰的进攻。

欧埃尔庇得斯：我们怎么对付那些鹭鸟？

佩斯特泰罗斯：用烤肉的叉子对付它们。

欧埃尔庇得斯：我的眼睛还暴露在外面呢？

佩斯特泰罗斯：拿个碟子挡在眼前。

欧埃尔庇得斯：你可真有办法啊！

歌队长：冲啊，杀啊！撕碎他们！

戴胜：畜生，你们在干什么呢？

歌队长：他们是我们最大的仇人，你怎么还怜悯他们？

戴胜：人类是我们的天敌，我很清楚这一点。可是他们不同于一般的人类，他们来这里是为了帮助我们。

歌队长：人类是我们不共戴天的敌人。他们又怎么会帮助我们呢？

戴胜：聪明的人，不但能够从朋友那里学到东西，也能够从敌人那里学到东西。

歌队长：这么说，我该听他们说说了。

戴胜：对啊！

歌队长：现在各位放下武器，先不要伤害他们。戴胜，他们是什么人，从哪里来的？

戴胜：他们从希腊而来。

歌队长：为什么会到我们这里？

戴胜：他们爱上了我们的生活方式，想和我们永远生活在一起。

歌队长：他们为什么要这样做？是希望得到什么好处吧？

戴胜：他们想给我们带来好处。他们说，一切都是我们的。

歌队长：他们是不是疯了？

戴胜：没有。

歌队长：那好吧，让他们说说他们的计划！

戴胜：你得下令不伤害他们才行。

歌队长：好吧，我听你的。

戴胜（对歌队）：大家都听着，你们的队长已经下令，你们现在放下武器，回家休息去吧。

歌队长：现在你们可以放心地说了吧？

佩斯特泰罗斯：你们让我感到难过。因为，以前你们是王……

歌队长：我们是……什么王？

佩斯特泰罗斯：你们既是我们人类之王，也是宙斯的王。在大地没有形成之前，你们就出现了。

歌队长：宙斯啊，我可从来没有听人这样说过。

佩斯特泰罗斯：这是因为你们没有文化，你们没有读过《伊索寓言》。据《伊索寓言》说，云雀比大地更早出现，他的父亲死后，因为没有大地，所以一直无法埋葬。既然你们出现得比大地和众神都早，那么拥有王位也是天经地义的。

欧埃尔庇得斯：他说得没错。

佩斯特泰罗斯：古时候就是鸟类统治人类的。它们是世界的王。鹞鹰就曾称王统治过希腊人！

歌队长：鹞鹰当过希腊人的王？

佩斯特泰罗斯：没错。正是这个原因，我们见到鹞鹰才不得不下拜。另外，布谷鸟曾在埃及和整个腓尼基称王。现在那里的人们，一听到布谷鸟的叫声，就要去收割地里的麦子。

欧埃尔庇得斯：是啊！

佩斯特泰罗斯：在希腊人的城邦里，不论是谁统治国家，他的权杖上总会雕着一只鸟。这可不是瞎说的。你看世界的统治者宙斯的头上不是站着一只鹰吗？

欧埃尔庇得斯：这话太对了。可是宙斯的头上为何要站着一只鹰呢？

佩斯特泰罗斯：因为人们在祭祀时，需要让鸟先吃到祭肉。以前人们发誓时，不是呼唤神的名字为他们作证的，他们呼唤的是鸟的名字。以前人们是那样地看重你们，可是现在，他们根本不把你们放在眼里，还经常用各种工具捕捉你们，捉到后就把你们当下酒菜。

歌队：人啊，你们的话让我们痛苦极了！我们没有能够把祖先的权力和地位保存好，现在命运安排你们来到我们身边，让你们来拯救我们，我们把所有的希望都寄托在你们身上了。

歌队长：听了你们的话，我觉得我们活得太没有意义了。请你告诉我们，我们怎样才能恢复鸟类的王权？

佩斯特泰罗斯：我建议你们先建立一个鸟类的城市，然后在它周围筑起一圈高大的城墙，把整个大气和天地之间的空间全都给围起来。

欧埃尔庇得斯：那将会成为一个非常惊人的堡垒！

佩斯特泰罗斯：城墙建好后，你们就向宙斯要回王权。如果他不把王权还给你们，你们就向众神宣战，不允许他们通过你们的国境。然后再派一只鸟通知人类，鸟类已经称王，今后他们要向你们献祭。

歌队长：可是，我们怎么才能让人类相信我们是这个世界的王呢？我们身上可长着翅膀呢？

佩斯特泰罗斯：很多神不也长着翅膀吗？胜利女神不就是用翅膀飞行的吗？如果人类不服从你们的命令，就叫一群麻雀把他们田地里的庄稼都吃光，看他们还怎么活下去！

欧埃尔庇得斯：对，就这样做。

佩斯特泰罗斯：还有，乌鸦可以把人类用来耕地的牲口的眼睛啄瞎。

欧埃尔庇得斯：等我先把我的两头小黄牛卖掉再说吧！

佩斯特泰罗斯：另外，如果他们承认你们是神，他们就会有很多好处。

歌队长：有什么好处？说来听听！

佩斯特泰罗斯：首先，他们的葡萄就不会再被害虫吃掉了。猫头鹰可以轻松地消灭那些害虫。

歌队长：可是，人类最爱的是钱，我们到哪里去给他们弄钱呢？

佩斯特泰罗斯：鸟类在他们占卜的时候，可以告诉他们哪些买卖能赚大钱。你们还可以把前人埋在地下的财富告诉给他们。

欧埃尔庇得斯：我要去挖金子喽。

歌队长：刚才你们还是我们的敌人，现在却是我们最好的朋友。现在我们一定要按你说的去办才行。

歌队：我们相信你们，也相信你们所说的话。现在我们向你们发誓，如果你们和我们鸟类一起向天神宣战，那么我们很快就会成为这个世界的主宰。

歌队长：你们只管为我们出谋划策，所有需要力气的事都由我们去做。

戴胜：我们不能再耽搁了，更不能犹豫不决，请二位到我的巢穴去休息一下吧。不过，请你们先把你们的大名告诉给我们！

佩斯特泰罗斯：我叫佩斯特泰罗斯。他叫欧埃尔庇得斯。

戴胜：好。请跟我来。

佩斯特泰罗斯：等等，有一件重要的事情我差点儿给忘了。你们都会飞，而我们不会飞，今后我们怎么跟你们一起生活呢？

戴胜：这个容易。我有一种草药，人吃之后就能够长出翅膀。

佩斯特泰罗斯：那可真是太好了！好了，现在我们走吧！





第四场

欧埃尔庇得斯、佩斯特泰罗斯带翅膀上场。





佩斯特泰罗斯：真是太可笑了，我还从来没有见过比这更可笑的东西呢！

欧埃尔庇得斯：你不也有一对可笑的翅膀吗？

歌队长：现在我们需要做什么？

佩斯特泰罗斯：先给这个城邦取一个名字。这个名字一定要气派，还要很响亮。之后我们祭神。

欧埃尔庇得斯：我也是这么想的。

歌队长：好，我听你的。取什么名字好呢？

佩斯特泰罗斯：就叫拉克得蒙的斯巴达怎么样？我觉得这个名字非常气派。

欧埃尔庇得斯：这个名字实在是太难听了。

佩斯特泰罗斯：那叫什么好呢？

歌队长：从大气里，从云里，从这山里取一个名字吧！

佩斯特泰罗斯：对，叫“云中鹁鸪国”怎么样？

歌队长：“云中鹁鸪国”？好，这个名字太好了！

欧埃尔庇得斯：这么大的一个城邦，请谁来做它的守护神呢？

佩斯特泰罗斯：雅典娜如何？

欧埃尔庇得斯：让一个娘们儿全副武装给我们当守卫，那可真是太搞笑了。

佩斯特泰罗斯：城上的古墙派谁来守卫呢？

歌队长：这个不用担心。我们有波斯种的鸟，它可厉害极了。

欧埃尔庇得斯：好啊，就让它去守卫古墙去吧！

佩斯特泰罗斯：你现在去帮助它们建造城墙吧！再派两个使者，一个下地去人间，另一个上天去见天神，然后让他们到这里来找我。

欧埃尔庇得斯：你干什么？就在这里偷懒吗？

佩斯特泰罗斯：那些事只有你去办才行，我的好朋友，你快去吧！（欧埃尔庇得斯下）我现在要给新的神们献祭。





诗人上。





诗人：请你向云中鹁鸪国唱庄严的颂歌吧，缪斯女神！

佩斯特泰罗斯：你是什么人，怎么会到这里来？

诗人：我是缪斯女神热心的仆人，也是甜美歌词的作者。

佩斯特泰罗斯：看看你的外套，真是太破了！是谁让你到这里来的？

诗人：我写了很多赞美云中鹁鸪国的诗，现在特地来唱给它听。

佩斯特泰罗斯：你什么时候写的？云中鹁鸪国才刚刚诞生啊！看来不给他点东西把他打发走，我会被他烦死的。仆人，把你的外套脱下来给这位诗人吧！

诗人：好，我马上走。我将写下最美的诗歌来赞美这个国家！





诗人下，预言家上。





佩斯特泰罗斯：你是谁？

预言家：我是预言家。

佩斯特泰罗斯：滚蛋！

预言家：神圣的天机可千万不能忽视啊！在巴克斯的预言书中就有关于云中鹁鸪国的预言。

佩斯特泰罗斯：那么，你怎么不早来呢？

预言家：这是天意。我不能做出违背天意的事情。

佩斯特泰罗斯：好吧，让我听听你的预言。

预言家：“当乌鸦与狼居住在西库昂与科任托斯之间的地方时……”

佩斯特泰罗斯：科任托斯？那和我们有什么关系？

预言家：“首先，要把一只白毛的山羊献给潘多拉，然后给第一个到此来解释这个预言的人一双新鞋、一件新大衣。”

佩斯特泰罗斯：还要给你鞋子？

预言家：没错，预言书上就是这么说的。“还要给他烤肉和一个杯子。”

佩斯特泰罗斯：这也是书上说的吗？

预言家：不信的话，你可以去看预言书。“年轻人啊，如果你听我的话，你就会变成天上翱翔的雄鹰，如果你拒绝那样做，那你连鸽子都变不成。”

佩斯特泰罗斯：这是真的吗？

预言家：不信的话，你就去看预言书好了。

佩斯特泰罗斯：我这里也有一个预言，不过和你的却大相径庭。我的预言来自阿波罗那里。“如果有骗子敢来此扰乱，就好好收拾他，给他点颜色瞧瞧。”

预言家：你这是胡说。

佩斯特泰罗斯：不信的话，你就去看预言书。“不管他是谁，都不要轻易饶了他。”

预言家：这是真的吗？

佩斯特泰罗斯：不信的话，就去看预言好了。还不趁早滚蛋，小心我打死你。

预言家：救命啊！





预言家下，视察员上。





视察员：我是被派到云中鹁鸪国来的视察员。这里的代表在哪儿？

佩斯特泰罗斯：谁派你到这里来的？

视察员：我是受特勒阿斯的委派到这里来的。

佩斯特泰罗斯：你愿不愿意什么也不干，光拿钱就走？

视察员：当然愿意。

佩斯特泰罗斯：那好，这就是给你的钱。（打视察员）

视察员（向观众）：他竟敢打视察员，你们要给我作证啊！

佩斯特泰罗斯：还不滚？





视察员逃下，卖法律者上。





卖法律者：“如果云中鹁鸪国有公伤害雅典人……”

佩斯特泰罗斯：这是什么破书？

卖法律者：这是法律书。我来就是要把新的法律卖给你们。

佩斯特泰罗斯：什么法律？

卖法律者：“关于度量衡和货币的法律。”

佩斯特泰罗斯：真是太可恶了。我让你先尝尝我的法律。（打卖法律者）

卖法律者：你为什么打我？

佩斯特泰罗斯：你还不快滚？是不是还想尝尝更厉害的法律？





卖法律者逃下，视察员再上。





视察员：佩斯特泰罗斯犯下了伤人罪，我要去控告他。

佩斯特泰罗斯：你怎么还没走？





卖法律者又上。





卖法律者：“如果有人不按法律规定接纳政府官员……”

佩斯特泰罗斯：他妈的，你也还没滚蛋？

视察员：我要处死你。

卖法律者：那天晚上我看见你在石碑下撒尿。

佩斯特泰罗斯：来人哪！把他们给我抓起来。（视察员和卖法律者下）





第五场

报信者：天哪，不好了，出大事了！

佩斯特泰罗斯：怎么了？

报信者：有一个宙斯那里的神，趁着守门的乌鸦不注意，飞到城里来了。

佩斯特泰罗斯：真是一件可怕的事！是一个什么神？

报信者：我不知道啊，只看见他身上长着翅膀。

佩斯特泰罗斯：你们赶快派守城的卫兵去追。

报信者：我们已经派了三万鹰骑兵去追了。（报信者下）

佩斯特泰罗斯：侍卫们，赶紧过来。拿起武器，给敌人狠狠地打击。





女神伊里斯上。





佩斯特泰罗斯：你要飞到哪里去？别动！老实说，你是谁？从哪里来的？

伊里斯：我是伊里斯。

佩斯特泰罗斯：鹰骑兵，把她抓起来！

伊里斯：你们居然敢抓我，真是太可恶了！

佩斯特泰罗斯：你是从哪个门进城的？

伊里斯：我也不知道，反正我是进来了。

佩斯特泰罗斯：这个婊子，竟敢在这儿装傻充愣！快说，你买通了哪个门的乌鸦队长？你的护照上有我们给你盖的章吗？

伊里斯：盖章？你脑子是不是进水了？

佩斯特泰罗斯：鸟队长给你盖过章吗？

伊里斯：没有。

佩斯特泰罗斯：既然如此，你为什么要进入别国的国境，飞过混沌的大气层？

伊里斯：不从大气层飞，你要我们天神从哪里飞？

佩斯特泰罗斯：爱从哪飞就从哪飞，反正不能从这里飞。现在你的行为触犯了我国的法律，我们要处死你！

伊里斯：我是不死之身。

佩斯特泰罗斯：不死也得死。就算你们天神也得遵守我们这里的规矩。现在快说，你打算飞去哪里去？

伊里斯：宙斯派我到人类那里，让他们向天上的众神献祭。

佩斯特泰罗斯：什么？你们是神？

伊里斯：除了我们之外，还有别的什么神吗？

佩斯特泰罗斯：现在鸟是人的神了。以后人类不再向宙斯献祭，而是向鸟献祭。

伊里斯：蠢货，小心宙斯灭了你。

佩斯特泰罗斯：少废话！我可不是被吓大的。如果宙斯敢对我不敬，我就叫鹞鹰带着火把他的宫殿全给烧光。

伊里斯：无耻之徒！

佩斯特泰罗斯：还不快点滚蛋？

伊里斯：我父亲不会放过你的。

佩斯特泰罗斯：你还是到别的地方去勾引比我年轻的人去吧！





伊里斯下。





佩斯特泰罗斯：我派去人间的传令官怎么还不回来呢？难道出了什么意外？

传令官：最聪明最幸福的佩斯特泰罗斯啊，我给你带来了一个好消息。

佩斯特泰罗斯：什么好消息？

传令官：所有的人都对你的智慧佩服得五体投地，他们请你做他们的统治者。现在请接受王冠吧！

佩斯特泰罗斯：好，我接受。可是他们为什么对我如此尊敬？

传令官：因为你是大气城邦的建立者，给人类带来了希望。此前他们都像斯巴达人一样，不洗脸、蓄长发、饿肚子，如今他们都模仿鸟类的行为，还以鸟为名，他们觉得这样的生活非常幸福。有一件事我不得不告诉你，有一万多人就要到这里来了，他们都想得到一双鸟的翅膀，过着鸟一样的生活。因此，你得给这些人准备翅膀了。

佩斯特泰罗斯：好啊，那咱们现在就准备吧。





第六场

普罗米修斯蒙着脸上场。





普罗米修斯：我这不幸的神，千万不能让宙斯看见了。佩斯特泰罗斯在哪里？





佩斯特泰罗斯上场。





佩斯特泰罗斯：蒙着脸的家伙是谁？

普罗米修斯：后面没有人跟踪我吧？

佩斯特泰罗斯：没有。你是谁啊？

普罗米修斯：现在是什么时候了？

佩斯特泰罗斯：刚过正午。快说，你到底是谁？

普罗米修斯：离天黑还有一段时间呢！

佩斯特泰罗斯：你可真是太啰唆了。

普罗米修斯：此时宙斯在干什么呢？

佩斯特泰罗斯：你还有完没完了，小心我揍你！

普罗米修斯：好吧，我这就让你看看我是谁。（揭去面纱）

佩斯特泰罗斯：哎呀，你是人类的好朋友普罗米修斯！

普罗米修斯：别大喊大叫的。

佩斯特泰罗斯：怎么了？

普罗米修斯：我是瞒着宙斯偷偷来的。要是让宙斯知道我来，我可就麻烦了。我来这里，是要把天上发生的事说给你听。

佩斯特泰罗斯：天上发生了什么事？

普罗米修斯：宙斯完蛋了。自从你们建立了云中鹁鸪国后，就再也没人给他献祭了。天上的那些蛮族之神都饿坏了，他们威胁宙斯说，如果再这样下去，他们就要和宙斯开战。

佩斯特泰罗斯：天上还有蛮族之神？

普罗米修斯：是的。我再告诉你一件事，宙斯将要派使者来和你谈判。这对你来说是一件好事，除非他答应把王权还给鸟类，再把巴西勒亚嫁给你，你才可以跟他讲和。

佩斯特泰罗斯：谁是巴西勒亚？

普罗米修斯：她是宙斯身边的神，长得很漂亮。我来就是要跟你说这些的，你要知道，我对人类一直是非常友好的。另外，我也讨厌恶神。

佩斯特泰罗斯：是的。





普罗米修斯下。波塞冬、特里拜洛斯、赫拉克勒斯上。





波塞冬：使者们，我们已经到了云中鹁鸪国了。别忘了，我们是来讲和的。

佩斯特泰罗斯（向仆人）：把奶油和酱给我拿来。

波塞冬：虽然你只是一个凡人，但是我们三位神向你致敬。

佩斯特泰罗斯：没看到我正忙着吃饭吗？

波塞冬：我们来到这里，是要告诉你，打仗对我们大家都不好，如果你们与我们众神和平相处，我们就会保证每天都是好天气，你们能够得到及时的降雨。

佩斯特泰罗斯：既然这样，如果你们能够接受我们公平合理的条件，我们就决不会对你们发动战争。我们的条件是：宙斯把王权归还给我们鸟类。如果你们同意，我们立刻设宴款待你们。

赫拉克勒斯：我觉得这个要求并不过分……

波塞冬：你是不是发疯了，你想让你的父亲退位吗？

佩斯特泰罗斯：这叫什么话？如果鸟类成为世界的主宰，你们众神就会变得更加强大。现在人们经常以神的名义立伪誓。如果有鸟类作为你们的战友，那当他们再以乌鸦和宙斯的名义立伪誓时，乌鸦就会飞过去惩罚他们。

波塞冬：说得有道理。

赫拉克勒斯：我也这样认为。

佩斯特泰罗斯：我们还能给你们带来好处。如果有人许愿要给神献祭，可是他又一拖再拖，我们就会催他们尽快给你们献祭。

赫拉克勒斯：说得好，我赞成把王权还给他们。

波塞冬：特里拜洛斯，你的意见呢？

特里拜洛斯：好吧，我也同意。

波塞冬：既然这样，我们就接受你们索要王权的条款。

佩斯特泰罗斯：还有一条我差点给忘了。宙斯还得把巴西勒亚嫁给我。

波塞冬：你的要求太过分了。我们没法再谈下去了。

佩斯特泰罗斯：随便你！

赫拉克勒斯：波塞冬，你这是干什么，不就是一个小姑娘吗？有什么不能同意的。

波塞冬：好吧，我同意。

赫拉克勒斯：你的条件我们都同意。现在就和我们一起走吧，去取你的巴西勒亚和那里的一切。

佩斯特泰罗斯：真是太好了！谁把我的礼服给我找出来？


一罐黄金





普劳图斯（约公元前254—前184），他出生于古罗马的一个平民家庭，早年在罗马的剧场工作。后来，他去做生意，失败后不得不在磨坊做工。在这一段时间，他开始写作剧本。代表作品有《孪生兄弟》《吹牛军人》《撒谎者》《一罐黄金》。他是第一个有完整作品传世的古罗马喜剧作家。普劳图斯的喜剧从平民的视角来讽刺当时社会上淫乱、贪婪的现象。

《一罐黄金》写的是一个叫欧克利奥的老人偶尔得到了一罐黄金，终日小心翼翼，生怕黄金给别人偷了去，结果黄金还是被别人偷了。对老人爱财如命的心理，剧本做了细腻而深刻的描绘。后来，法国大戏剧家莫里哀的《悭吝人》就是根据这个剧本改编的。





剧中人物

家神——开场白朗诵者

欧克利奥——老人

丝塔菲拉——欧克利奥家的老女仆

梅格多罗索——老人，欧克利奥的邻居

欧诺米亚——很富有的一位夫人，梅格多罗索的姐姐

皮特迪库斯——梅格多罗索的奴隶

康格里奥——厨子

安特拉科斯——厨子

卢克尼德斯——青年，欧诺米亚的儿子

斯特罗比卢斯——卢克尼德斯的奴隶

菲德丽亚——欧克利奥的女儿





在雅典的某条街道，住着一对邻居，欧克利奥和梅格多罗索。他们的房屋前，有一个祭坛。一条小路从这里穿过，直通女神庙。一天的上午……





开场白

（家神自欧克利奥的屋内上场）





我是这户人家的家神，就住在这里，多年来一直是这家人的保护神。欧克利奥的祖父曾把一坛金子埋在了灶下，请我为他保管。他很贪婪，直到死都没告诉自己的儿子，自己有一坛金子。他只给儿子留下了一小块地，他的儿子就在那块土地上艰难地度过了自己的一生。

在欧克利奥的祖父死后，我就开始观察他的儿子对我是不是很虔诚，观察的结果令我大失所望，他对我的态度越来越恶劣，越来越不尊重我。因此，我没有向他提及金子的事。他有一个儿子，就是欧克利奥，现在就住在这间屋子里，他和自己的父亲以及祖父的性格基本一样。

欧克利奥的性格虽然不好，但是他有个女儿令我很欣赏。他的女儿每天向我祭酒，上香，还经常给我带一些其他祭品。为了感谢她对我的敬意，我让她的父亲找到了那坛金子。这样的话，欧克利奥就不会因为女儿没有陪嫁而发愁了。

他的女儿曾被一个青年玷污过，并因此而怀了孕，现在我要想办法让他娶欧克利奥的女儿。

那边欧克利奥的屋子里又吵开了，他要把女仆人赶出来，不让她知道自己有一坛金子的秘密。（下）





第一幕

欧克利奥（欧克利奥使劲儿把丝塔菲拉从屋里往外面推）：出去！嘿！赶快给我出去！你到外面去，你这样东瞧西望的会弄坏我的东西的！

丝塔菲拉：我已经很可怜了，你为什么还要打我呢？

欧克利奥：你是个坏家伙，我就要打你。

丝塔菲拉：你为什么要把我从屋里赶出来？

欧克利奥：你真是笨到家了！这还用说吗？你赶紧滚到那边去！要是我现在手里有个棍子，你就更糟了，快滚吧！

丝塔菲拉：与伺候你相比，我宁愿死！

欧克利奥（旁白）：真是个老不死的！你去埋怨吧！（对丝塔菲拉）嘿！死东西，我真想毁了你的一双眼睛，让你再也看不到我在做什么。赶快走开！对，向前走。就站在那里不要动！你要敢动一动，哪怕动一动手指头，我就立刻让你去死。这个老不死的女人，她在我真是不放心啊！我不能让她看到我埋藏金子的地方！现在，我得看看那坛金子还在不在。（转身进屋）

欧克利奥（在屋内自语）：我现在放心了！那坛金子还在！（对丝塔菲拉）你现在给我去屋里守着！

丝塔菲拉：为什么要我在屋里守着！有人偷房子吗？小偷都不会来这里的，这里除了墙上的蜘蛛网，什么都没有。

欧克利奥：老不死的，你怎么这么多话！叫你守着你就守着。蜘蛛网！不错，我身无分文！我很穷。你进屋去，一定把门关上！我马上就回来。注意！不管是谁来了，都不许开门，如果是邻居来借东西，你就找借口把他打发走。要是你敢让人进来，我就要你的命！

丝塔菲拉：好，我进去。

欧克利奥：把门插上，我马上就回来，好好看着！

（丝塔菲拉进屋）

欧克利奥（旁白）：我真不想离开，不过我这次必须出去一趟。库里亚（罗马政府的基层组织）的长官说，今天下午要给每户人家分钱，如果我不去，乡亲们也许会怀疑我有一坛金子！但是，我不能让他们知道这件事，所以我要去。到了那里，我要和他们握握手。不知道什么时候才能结束，我多想立刻回去啊！（下）





第二幕

第一场

（欧诺米亚和梅格多罗索由对面屋里上）





欧诺米亚：弟弟，我是你的亲姐姐，你是我的亲弟弟，我们还有什么不能谈的呢！我想和你说说家事。我想给你一个建议，一个在我看来对你很好的建议。

梅格多罗索：姐姐，到底是什么事呢？

欧诺米亚：你应该结婚，你应该有子女。我打算给你介绍一个中年女人。

梅格多罗索：姐姐，你怎么也为这事操心了？我也想结婚，可我现在已经过了中年了。我不想娶个半老徐娘，你想想，如果我娶一个年纪和我差不多的，那么生下孩子后，我们都老了，谁来照顾孩子呢！再说，我也不想要那种贵妇人，她们都高傲得很，我娶这样的人，还得照顾她们。而且她们还很能花钱，虽然我家里很宽裕，但也经不住她们那种花法。

欧诺米亚：那么，你有心上人了吗？

梅格多罗索：告诉你吧，你知道欧克利奥吗？他是我们的邻居，我想向他女儿求婚。虽然他家很穷，但我就是喜欢她是穷出身。姐姐，请你不要反对。

欧诺米亚：好吧，有什么事需要我帮忙吗？

梅格多罗索：没有。再见！我要去找欧克利奥，和他说这事。

（欧诺米亚下，欧克利奥上）

欧克利奥（自语）：看来又要白跑一趟了，邻居们都没去分钱，连负责分钱的官员都没来。我要赶紧回去。

梅格多罗索：欧克利奥，祝你幸福！

欧克利奥：梅格多罗索，祝你快乐！

梅格多罗索：你还好吗？身体怎么样？

欧克利奥（旁白）：一个有钱人怎么会对我这个穷人这么客气呢？难道他知道我有一罐金子？

梅格多罗索：你还好吗？

欧克利奥：很好，就是经常缺钱。

梅格多罗索：只要生活安稳，日子就能过下去。

欧克利奥（旁白）：一定是那个该死的老婆子向他泄露了金子的秘密。我要回去惩罚她！

梅格多罗索：您在说什么？

欧克利奥：我实在是太穷了！我女儿都这么大了还没嫁出去，没有陪嫁啊！

梅格多罗索：欧克利奥，她会嫁出去的！我能帮你什么吗？

欧克利奥（旁白）：他要帮我！一定是想和我分金子！我太了解这些富人了，他们向穷人表示友好的时候，一定是他们想占点便宜。

梅格多罗索：欧克利奥，我有件事想和你商量一下。

欧克利奥（旁白）：啊，不好！难道他真的知道金子的事？我得赶快回家看看！

梅格多罗索：你到哪里？

欧克利奥：我进屋看看，马上出来。（进屋）

（欧克利奥自屋内重上）

欧克利奥（旁白）：啊，上帝保佑，金子还在！只要金子没丢就好，刚才可真是吓死我了！（对梅格多罗索）我回来了，你刚才说有什么事？

梅格多罗索：你知道，我是个很好的罗马公民，我从没做过不光彩的事。只是有一点，我的年龄不小了，但不管是名誉还是行为都能说得过去。

欧克利奥（旁白）：他闻到金子的气味了。（对梅格多罗索）可你有什么事呢？

梅格多罗索：你是了解我的。我想向你的女儿求婚。我能为你女儿带来幸福，请你答应我的请求。

欧克利奥：你不是和我开玩笑吧？或者你是在戏弄我！

梅格多罗索：不是的！我说的是真的。

欧克利奥：梅格多罗索，我想这恐怕不合适吧！你是有钱人，而我们两家是门不当户不对的，很不合适。如果就这样结了亲，过些时候也许会有什么麻烦的。

梅格多罗索：这个不算是什么问题，听我的，把女儿嫁给我吧！

欧克利奥：可是我没钱，不能给她任何嫁妆。

梅格多罗索：没关系，我要的是你的女儿，而不是嫁妆。

欧克利奥：你不要以为我有什么额外的财富，我什么都没有！

梅格多罗索：我知道，你就同意吧！

欧克利奥：好吧，我同意。

梅格多罗索：上帝保佑！那我真是太高兴了！

欧克利奥：你要记住，我什么陪嫁都不给。

梅格多罗索：我知道。

欧克利奥：你会反悔吗？你们富人经常这样！

梅格多罗索：你要是怕我反悔，不如今天就让我们结婚。

欧克利奥：好，就这样说定了。

梅格多罗索：（对自己的屋子喊话）喂，皮特迪库斯，跟我一块上集。

（皮特迪库斯自屋内上）

梅格多罗索（对皮特迪库斯）：走！我们快点去买东西，我马上要结婚了。

（两人一齐下）

（丝塔菲拉自屋内上）

欧克利奥：丝塔菲拉，我已经把小姐许配给梅格多罗索了，今天就结婚，你快把屋子收拾一下。

丝塔菲拉：天呢！（十分焦急地）这怎么行呢？

欧克利奥：闭嘴！我去广场一趟，回来的时候你要把屋子收拾好。（下）

丝塔菲拉：我该怎么办呢？主人的女儿要大祸临头了！现在再也瞒不住了，她就要生了。不管怎说，得先把屋子收拾好。（进屋）





第二场

（皮特迪库斯牵着羊，提着食物，领着厨师康格里奥和安特拉科斯、女伎弗里吉亚等上）

皮特迪库斯：主人到集上雇了厨子，买了食物，还雇了两个女伎。他还让我在这里把东西分成两份。

安特克拉斯：上帝！你不会把我分成两半吧！希望你能保持我的完整。

康格里奥：你这么漂亮！就算把你分成两半也没什么不好！

皮特迪库斯：安特拉科斯，不是你想象的那样！我的主人今天要结婚，你们中的一部分跟我去主人家，另一部分要到欧克利奥家。

安特拉科斯：你的意思是，你的主人买的东西和雇的人都是双份的，还有一半的人去欧克利奥家？

皮特迪库斯：就是这样。

安特拉奇斯：这老头嫁女儿连东西都不买，真是太小气了！

皮特迪库斯：他实在是太吝啬了！他家里的烟要是冒出去了，他立刻会大声哭叫，说这就等于他的钱跑没有了；他洗完澡会大声痛哭，因为洗澡水要倒掉；晚上睡觉的时候，他会用一块皮子盖住嘴，防止睡觉的时候气被放跑了！

安特拉奇斯：那么他是不是也要把下面的屁眼也塞住，防止他晚上放屁的时候气跑了出去？

皮特迪库斯：应该是这样。他这个人吝啬到了无以复加的地步。前几天，一只鹰飞到他家，抓走了一些东西。他哭着去找法官，吵闹着要法官替他把鹰抓住。他还有许多这样吝啬的例子，不过我们现在要办正事了！你们两个谁更麻利些？

安特拉奇斯：我的手脚快！

皮特迪库斯：我不是说偷东西，我是说谁做饭快。

安特拉奇斯：我就是说做饭。

皮特迪库斯：好，那你带着一只羊到我们家去。

安特拉科斯：好的。

（安特拉科斯牵羊进屋）

皮特迪库斯：康格里奥，你带着另一只羊和一些东西跟我一起去欧克利奥家。（走到欧克利奥家，皮特迪库斯敲门）丝塔菲拉，开门。

丝塔菲拉（在屋内）：谁？

皮特迪库斯：是皮特迪库斯。

丝塔菲拉：有什么事？

皮特迪库斯：梅格多罗索让我把厨子、女伎还有一些食物交到你们家。

丝塔菲拉：这些还不行，我们没有木柴，也没有酒，怎么办婚礼？

皮特迪库斯：你先让他们进去。

丝塔菲拉：跟我来。

（众人进屋）

（欧克利奥提着一个小包上）

欧克利奥：我很想把我女儿的婚礼办得像模像样。可是我到了集上才发现，我想买鸡，可是鸡很贵；想买鱼，鱼也很贵；想买猪肉，猪肉又很贵……样样都贵。最后，还是决定不买这些了。我买了乳香和这个花环，把它们祭给我的家神，希望他能保佑我女儿的婚姻幸福。（望着屋门）咦！我家的大门怎么开了？难道有人来抢我的东西？

康格里奥（在屋内）：要去借一个大一点锅，这个有点小了！

欧克利奥（飞快地跑进屋）：天呢！这些人在屋里干什么？在抢我的金子！糟了，神啊！用箭射死这些强盗吧！





第三幕

康格里奥：啊！大家快让开！我要逃跑！我后面有个疯老头子在打我，他像疯了一样，真不知道这是为什么？不跑一定会被他打死的！这个疯子！

欧克利奥（自屋内出来）：你回来！给我站住！

康格里奥：我回去让你打死我吗？你这个蠢驴！

欧克利奥：在没有得到的我允许的情况下，你为什么趁我不在的时候偷偷进我家？

康格里奥：快闭嘴吧！你这个疯子！我是被雇来为你家准备结婚晚宴的厨子。不进你家，那我去哪里？

欧克利奥：坏蛋，谁雇你来的！我雇你了吗？

康格里奥：好吧！那么你还让不让我做饭？

欧克利奥：我得看看家里的东西还在不在。

康格里奥：不用担心，我不会拿你家东西的，你家也没什么东西可拿的。

欧克利奥：我当然知道！这还用你说！

康格里奥：你为什么不让我在这里做饭呢？我们做错了什么？

欧克利奥：你还说！你这个坏家伙！你刚才是欠揍，你在我家乱翻什么？现在，你就站在外面，只要你敢走进这屋子一步，我就要你好看。（进屋，把门插上）

康格里奥：我真是倒霉啊！怎么会碰到这样的人呢？做一顿饭的工钱还不够去看医生的呢！

（欧克利奥抱着一罐金子，罐子用衣服遮盖着。他从屋里走出来）

欧克利奥（自言自语）：现在我无论去哪里都要带着这个罐子，不让它有丢失的风险！（转向康格里奥等人）现在你们都进去吧！想怎么做饭就怎么做吧！

康格里奥：那么，你还会抡起棍子打我们吗？

欧克利奥：进去吧！找你们来不是说废话的，赶快进去干活！

康格里奥：我被雇来是做饭的，你却打了我，这个怎么算？

欧克利奥：难道你要去告我吗？你真烦！要不进去做饭，要不就滚出去！

康格里奥：你才滚出去呢！

（康格里奥等人进屋）

欧克利奥（看着康格里奥等人进屋）：哎！终于摆脱他们了。梅格多罗索装作娶我的女儿，实际上却是贪图这坛金子，不然他为什么弄厨子来呢？还有那只可恶的公鸡，它竟然用爪子扒坛子上面的土，一定是厨子给了它什么好处。我一看到鸡在挠土，差点气晕过去，抓起棍子就把鸡打死了！还好我回来得早，不然金子就落入他们的手中了！

（梅格多罗索上）

梅格多罗索（没有注意欧克利奥就在附近）：当我说我要欧克利奥的女儿时，亲戚朋友们都说这是一件好事，还说欧克利奥的女儿是个好女孩。和欧克利奥的女儿相比，许多贵妇都差远了，她们不知道节俭，就知道浪费。

欧克利奥（旁白）：关于节俭的话，我听着最是顺耳。

梅格多罗索（发现欧克利奥）：欧克利奥，你好啊！

欧克利奥：我很好。不过，我现在想责备你。

梅格多罗索：为什么呢？

欧克利奥：为什么？你让我的屋子里到处都是贼！什么厨子、女伎，等等，还有一些乱七八糟的食物，这是为什么呢？

梅格多罗索（不高兴地）：我买这些食物当然是为了在婚礼上吃啊！你不是说你不准备嫁妆吗？所以我就替你准备了这些。算了，不说这个了，今天我们俩好好喝几杯！

欧克利奥：天呢！我可不会喝酒。

梅格多罗索：我已经让人给你送酒来了。

欧克利奥：别送，我只喝水。

梅格多罗索：那可不行，今天你一定得好好喝几杯。

欧克利奥：（旁白）我知道他要干什么，一定是想把我灌醉，再趁机把我的金子拿走！不行，我得把金子藏到外面去。

梅格多罗索：没事的话，我先回去了，我再回去准备准备。（下）

欧克利奥：你回去吧！（抱着坛子下）





第四幕

第一场

（斯特罗比卢斯上）





斯特罗比卢斯（自语）：我家主人爱上了欧克利奥的女儿，他听说她就要嫁给梅格多罗索了，因此派我来看看，到底是怎么回事。现在，我就坐在这祭坛边，从这里可以看到他们那里发生的事。（隐藏到祭坛后面）

（欧克利奥上。）

欧克利奥（没有发现斯特罗比卢斯）：女神啊！你一定不能告诉任何人，我现在把这坛金子藏在这里。如果藏在这里，我想是没人能找到的。女神啊！你不能让任何人发现它。女神啊！我再一次请求你，替我保管好金子，金子就托付给你了，我把它藏在祭坛底下了。

斯特罗比卢斯（从祭坛后跳出）：上帝啊！刚才这个老头说把一罐金子藏在祭坛下面。他好像是我主人喜欢的那个女人的父亲。我进去看看，看看能不能找到金子。

欧克利奥（自屋内上）：好端端的，怎么会有乌鸦叫呢？难道金子出了事？我还是进去看看吧！

（庙里传出激烈的争吵声，欧克利奥抓住斯特罗比卢斯上）

欧克利奥：滚出去！你这个畜生，你从哪里冒出来的？现在刚露面就想偷东西！你这个可恶的小偷，我要打死你。

斯特罗比卢斯：老人家，我做错了什么呢？你为什么想打我呢？

欧克利奥：还问？你是贼，你不知道吗？

斯特罗比卢斯：可我偷了你什么？

欧克利奥：还我！

斯特罗比卢斯：还什么？

欧克利奥：这还用问？

斯特罗比卢斯：我没拿你的东西。

欧克利奥：你拿了！把它还给我。

斯特罗比卢斯：那么你要我还你什么呢？

欧克利奥：把手伸出来！

斯特罗比卢斯（伸出双手）：你看！

欧克利奥：把第三只手伸出来！

斯特罗比卢斯（旁白）：这老头一定是疯了！哪来的第三只手呢？（对欧克利奥）哪有第三只手，你这真是太欺负人了。

欧克利奥：不错，就是欺负你了！你要是不把东西拿出来，我要把你碎尸万段。

斯特罗比卢斯：你要我拿出什么？

欧克利奥：你从这里拿了什么？

斯特罗比卢斯：我发誓，我没有从这里拿东西。

欧克利奥：把衣服脱了，你一定是藏在里面了。（在他身上检查了一番）

欧克利奥：我检查完了，快把东西交出来。

斯特罗比卢斯：交出什么？

欧克利奥：还在骗我！一定是你拿了！

斯特罗比卢斯：我到底拿了什么？

欧克利奥：你拿了什么东西，就还出什么东西！

斯特罗比卢斯：你真是疯了，你不是已经检查过一遍了吗？什么都没有！

欧克利奥：那么你滚吧！（向祭坛走去。）

斯特罗比卢斯：这个老头太可恶了！我一定要让他栽到我手里，他一定会把金子藏到别的地方，我先躲起来，等他出来跟着他。

（斯特罗比卢斯躲了起来）

（欧克利奥抱着罐子从庙里出来）

欧克利奥：我以为女神一定可靠，没想到她差一点儿就骗了我，要不是乌鸦的叫声提醒了我，这罐金子差点儿就没了。得感谢这只发出叫声的乌鸦，有空得买些肉给它吃。现在得重新找一个安全的地方藏金子了。城外有个地方人迹罕至，在那里找个地方吧！（下）

斯特罗比卢斯：太好了，我要抢先赶到那里躲起来，看他会藏在哪里。可是，主人让我在这里等他呢！不管了，还是先找到金子再说。





第二场

（卢克尼德斯、欧诺米亚在欧克利奥的房子前）





卢克尼德斯：母亲，我和欧克利奥女儿的事您已经全知道了。您能不能和舅舅说说。

欧诺米亚：好的，我会和你舅舅说的。如果情况像你说的那样——你在喝醉的时候玷污了欧克利奥的女儿，你舅舅会同意的。

菲德丽亚（在屋里）：啊！奶妈，帮帮我吧！我肚子疼死了。

卢克尼德斯：母亲！你听，她可能要生了。

欧诺米亚：我们赶快去找你舅舅，我让他同意你的请求。

卢克尼德斯：好的，母亲。（欧诺米亚进屋。）

卢克尼德斯（看了看周围，自语）：我曾经吩咐我的奴仆斯特罗比卢斯在这里等着的，他人呢？还是先进去商量我的大事吧。（进屋）





（斯特罗比卢斯抱着那坛金子上）





斯特罗比卢斯：我现在多么高兴啊！刚才我赶到老头的前面，亲眼看到了老头藏金子的地方。待那老头走了后，我把这坛金子挖了出来。我这就进去，把金子放下。（下）





（欧克利奥急促跑上）





欧克利奥：啊！坏了！死了！完蛋了！我这是往哪里跑？我不知道。抓住！抓住谁呢？我现在头晕脑胀，两眼发黑！我是谁！我在哪儿？我全都不知道了。（对观众）帮帮我吧！求求你们了，求求你们告诉我，是谁把金子拿走了。咦！你们在嘲笑我？





（卢克尼德斯从梅格多罗索屋内上）





卢克尼德斯：是谁啊？在我们门前大哭大叫的！（发现欧克利奥，自语）这不是欧克利奥吗？难道他知道我玷污了他女儿？发现他的女儿就要生产了？现在可怎么好啊？我真不知道该怎么办啊！

欧克利奥（听见有人说话）：谁在哪里？

卢克尼德斯：是一个不幸的人！

欧克利奥：不！我才是最不幸的人，我什么都没有了，我完蛋了！

卢克尼德斯：你要鼓起勇气，勇敢面对。

欧克利奥：我哪还有勇气！

卢克尼德斯：那件事是我干的。

欧克利奥：是你？

卢克尼德斯：是的。

欧克利奥（咆哮着）：我怎么对不起你了？你为什么要这么做？

卢克尼德斯：是神让我找她的，也是命中注定的。

欧克利奥：神？

卢克尼德斯：我知道我错了，我犯了罪，希望你能谅解我。

欧克利奥：你怎么能动不属于你自己的东西？

卢克尼德斯：那该怎么办呢？现在已经无法挽回了，这是上帝的旨意。

欧克利奥：我应该杀了你，这也是上帝的旨意。

卢克尼德斯：我来请求你原谅的。

欧克利奥：那不是你的，你就不应该去动！

卢克尼德斯：可是，既然我已经占有了她，那么她就是我的宝贝。

欧克利奥：快把你偷的东西还给我，不然我就去告你！

卢克尼德斯（很茫然）：还你什么？

欧克利奥：一罐金子！你刚才说是你拿的。

卢克尼德斯：金子？我没有说过金子啊！

欧克利奥：还不承认！一定是你取走了金子，快拿出来！你这个小贼。

卢克尼德斯：欧克利奥，我看您有些糊涂了。我说的是另一件事，我以为您已经知道了呢？你怎么说我是贼呢？

欧克利奥：你到底偷了金子没有？

卢克尼德斯：真没有！

欧克利奥：要是你知道金子是谁偷的，你会不会告诉我？

卢克尼德斯：会的。我一定告诉你。

欧克利奥：你不会和那个贼是一伙的吧！

卢克尼德斯：当然不是！

欧克利奥：好吧！那么你想和我说什么呢？你刚才说你犯了错？

卢克尼德斯：我叫卢克尼德斯，我的母亲是欧诺米亚，我的父亲叫安提马克，我舅舅就是梅格多罗索。

欧克利奥：好了，我想知道你到底想说什么。

卢克尼德斯：你是不是准备把女儿嫁给我舅舅？

欧克利奥：是的。

卢克尼德斯：我舅舅说，他现在不打算娶她了。

欧克利奥：什么？什么都准备好了，他说不娶就不娶了？这个天杀的，让他永堕地狱吧！要不是因为他，我的金子也不会丢啊！我真是倒霉透了！

卢克尼德斯：不要着急，你听我说。我曾经在无意中冒犯了你女儿，犯下了不可饶恕的罪过。现在请你宽恕我，把她嫁给我吧！那天晚上，我喝了不少酒，一时冲动就侵犯了你女儿。

欧克利奥：上帝啊！这是怎么了？

卢克尼德斯：现在你女儿已经生下孩子了，从那天晚上到现在正好是十个月。舅舅为此也解除了婚约，他是在成全我们两个。

欧克利奥：真是屋漏偏逢连夜雨啊！倒霉的事不断降临到我的头上！我去看看女儿是不是真的已经生了。（进屋）

卢克尼德斯：怎么我的仆人斯特罗比卢斯还没出现呢？他到底去了哪儿？





（斯特罗比卢斯由屋内上）





斯特罗比卢斯：啊！神啊，你让我永远置于幸福之中，让我得到了一坛金子！在雅典所有的人中，我是最幸福的了。

卢克尼德斯（旁白）：好像有人说话。

斯特罗比卢斯：那不是我的主人吗？

卢克尼德斯：斯特罗比卢斯！

斯特罗比卢斯（自语）：要不要告诉他金子的事呢？这样吧，我用这坛金子给自己赎身。（对卢克尼德斯）主人，我今天发财了！

卢克尼德斯：发财了？

斯特罗比卢斯：我得到了一罐金子！

卢克尼德斯：原来是你！（旁白）金子一定是欧克利奥的。（对斯特罗比卢斯）那么现在金子在哪里呢？

斯特罗比卢斯：金子在柜子里，我要用它来赎身。

卢克尼德斯：赎身，你以为我会让你赎身吗？你这个偷金子的贼！

斯特罗比卢斯：主人，我只是和你开个玩笑，我哪里有什么金子呢！不过，假如我有金子的话，你准备怎么做呢？

卢克尼德斯：别开玩笑了，快把金子交出来。

斯特罗比卢斯：哪有金子？

卢克尼德斯（作势欲打）：你刚才还说有，现在又说没有，你想挨揍吗？

斯特罗比卢斯：就算你杀了我，我也不会给你金子……

（自此处开始，原剧有残缺，根据留存的内容可以推断出结尾可能是这样的——斯特罗比卢斯把金子还给了欧克利奥。欧克利奥以这罐黄金为嫁妆，把女儿嫁给了卢克尼德斯，实现了家神在开场时说的话。最后，卢克尼德斯和欧克利奥的女儿举行结婚典礼）


神曲·地狱篇





但丁（1265—1321年），意大利诗人，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一。恩格斯称其为“中世纪的最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人”。主要作品有《神曲》《新生》《论俗语》《飨宴》及《诗集》等。

《神曲》是但丁的作品中最有价值的，全书分为《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》三部分。其中，《地狱篇》讲述了但丁在人生的中途迷失在黑森林的经过。他在森林中遇到豹子、老虎、恶狼挡路。这时，象征理性的诗人维吉尔出现了，带着但丁游历了整个地狱，见识了犯有各种罪恶的灵魂，它们在地狱中为生前的罪恶受了应该有的折磨。





在人生的中途，我走进了一座黑暗的森林，然后迷路了。来到一座小山的山脚下，我抬头看到了山顶的阳光，觉得有了希望。休息了一下，我开始往山坡上爬。没爬多远，迎面看到一只五彩的豹子、一只狮子和一只母狼向我紧逼过来。我无路可走，不得不退回黑暗森林里。后退时，有个人一言不发地站在那里，于是我向他求救，喊道：“不管你是什么，请救救我！”

那个人答道：“现在，我已不是人；从前，我是人的时候，曾用诗歌吟颂真正的英雄——安奇塞斯的儿子埃涅阿斯。”

我非常惊讶，答道：“这么说，你是维吉尔？你的诗句多么美妙动人，你是众诗人学习的楷模，是我的老师！我因为向你学习而有了些名声。请引导我避开野兽，走出这黑暗的森林吧！”维吉尔答道：“我受贝雅特丽齐之托，引导你离开这可怕的地方，带你经历万劫不复的境地，然后由一个比我更高贵的灵魂引导你去见上帝。”

我精神为之一振，说：“我愿和你两个身体一条心，你是我的引导人、我的老师。”

于是，维吉尔在前，我紧跟其后朝崎岖的荒野走去。

我们走进地狱之门。在通往地狱的走廊上，听见了叫喊声、哭泣声、咒骂声，还有捶胸顿足的声音，没有一刻停息。老师告诉我，这些声音来自那些懦夫、卑鄙之人和自私自利的两面派。他们被天国排斥，也同样被地狱所不容，只能留在这里。我看到黄蜂和牛虻刺着他们赤裸的身体。他们的血和泪混到一起，流到了脚下，成了毒虫们的美味。

老师带着我继续向前走，来到阿科隆河边。须眉皆白的摆渡老人加龙用他的小船将这些罪恶的灵魂送进地狱。加龙看出我还是一个活人，让我走另外一条路。我的引导人告诉他，渡我去游历地狱是上帝的意思。于是，加龙不再多说。一阵剧烈的震动之后，又刮起了狂风，赤色的闪电划过天空，我好像睡着一般昏了过去。

醒来时，我已经来到苦难的深渊前。我四下张望，想知道自己在什么地方，可是这里被黑色的云雾笼罩着，太幽暗了，除了轰响的悲哀叹息声，什么也看不清楚。诗人脸上现出同情的神色，带着我走到了围绕深渊的第一圈里。

这里居住的灵魂都是些不奉信耶教的人，他们不怨天尤人，只有无尽的叹息。一群男人、女人、孩子发出凄凉的哀叹。他们虽然郁结难舒，但并不痛苦。老师告诉我，这些灵魂并没有罪，只是满怀见不到上帝的悲哀。我看到很多特殊的人物都在这个“候审处”等待审判的结果。

我们走过一个住着各种幽灵的树林，远远地我看见一个被火光照亮的地方。这时，荷马、贺拉斯、奥维德、卢卡努斯四个伟大的诗人的影子回来了。他们客气地称呼我为诗人，把我列入他们的队伍。我们一边谈论，一边向着火光走去，来到了那被照亮的区域——哲学之城。这座城有七层高墙，周围有一条小河。我陪着这些哲人走进七重门，来到一块青草地上。我看到了很多英雄和伟人的灵魂，埃涅阿斯、恺撒、柏拉图、苏格拉底、欧几里德、托勒密，真是数不胜数。

接着，我们六人分成两组。我和我的引导人一组，离开了这块清静的所在，重新进入了黑暗、幽深之地，从地狱的第一圈降到第二圈。

我听见悲惨的叫声像海浪一样袭来。在一块没有光的地方，狂风没有一刻减弱、停息，猛烈地吹着那些飘荡的灵魂。那些灵魂像树叶一样来回翻滚，上上下下，时不时地撞在绝壁上，发出惨烈的痛哭声。他们都是因为生前放纵肉欲，失掉理性，现在才受这种刑罚的。老师历数了住在这里的古代后妃和勇士，我为这些因为恋爱失掉性命的人痛惜不已。

我看到风中有一对和在一起的灵魂飘得很轻，就把他们召唤过来。他们是弗兰齐斯嘉和保罗，听了他们的讲述，我为他们的爱情感到心酸，竟晕了过去。

醒过来时，我周围的景象已经发生变化，满眼都是新的灵魂、新的惩罚。这里是地狱第三圈，住着犯了饕餮之罪的灵魂。冰冷的雨水倾泻下来，昏暗的空气中夹杂着大块的冰雹和雪球，地上污秽不堪，空气中恶臭难闻。这些悲惨的灵魂只有在地上来回地翻滚才能减轻痛苦。

三个头的魔鬼科尔伯鲁斯凶恶地将抓住的灵魂撕成碎片。它看到我们时，张开血盆大口狂吠不止。我的引导人在地上抓了一把泥土，投到它的嘴里。它就像一只得了食的狗一样，默不作声了。

我们从那些被雨淋的灵魂中间走过，尽管想避开他们的身体，但他们满地打滚，所以还是会踩在他们身上。走着走着，突然，一个叫猪哥的灵魂坐起来，说我所生活的城中，充满骄傲、嫉妒、贪婪，因此会因为战乱变得四分五裂。说完他马上又倒在地上了。我们走过承受雨雪冰雹之苦的灵魂，讨论着未来的生活，来到一处开始下降的地方，降到了地狱第四圈。

这里见到的情景比之前的还要悲惨。那些贪婪吝啬、挥霍无度的灵魂就像互相撞击的海浪，面对面冲过去。他们一边大声地呼喊，一边推着胸前的重物撞向彼此，就这样周而复始，永无止境。这些灵魂生前被金钱迷惑了心智，因此占有财产，挥霍无度。其中，那些秃顶的是贪得无厌的教皇、教士、主教。

我的老师说：“他们永远在那里冲撞，痛苦的惩罚改变了他们原来的样貌，挥霍和悭吝让他们永远地失去了光明。孩子，你大概知道了吧，命运是怎样通过财富愚弄人类的。”

我觉得很悲哀，问老师：“命运是什么？”老师答道：“它是无上的智者，冥冥之中掌控万事万物，并且一意孤行，没人能左右它。”

我们一边说着一边走过了这一圈，来到一条沸腾的黑水沟。它的尽头是一个名叫斯提克斯的池沼。池沼里的灵魂赤身裸体，愤怒地互相撕扯，直到皮开肉绽。这里面的都是因为犯了愤怒之罪而受罚的灵魂。在池沼边走了一阵，来到了一座堡楼脚下。这时水面上出现一只小船，我们乘上它，航行在鬼沼之上。突然，菲利普·阿尔津地的灵魂从水里钻上来，尽管他满身污泥，但我还是认出了他。我对他说：“你哭着留在这里吧。”他伸出手把住船舷，想要爬上来。我的引导人把他推了下去，对我说：“这个人生前不可一世，死后到了这里还是暴躁不已。那些自以为是的大人物都要在这里遗臭万年。”池沼里的灵魂联合起来攻击他，这个灵魂暴跳如雷，但报复不了别人，只能自己咬自己的肉来泄愤。

我们刚远离那个暴怒的人，就听到远处传来一阵凄惨的叫声。我的老师说：“我们接近迪斯城了，这里的灵魂犯罪更重，数量更多。”

我们的船开进了迪斯城的护城河里。在城门前，数千的精灵挡住了我们的路。我的引导人前去和他们协商，我满腹疑团地站在原处看着。突然，那些精灵自己进了城，关起了城门，把我的引导人关在了外面。我的引导人面带恐惧之色地回到我这里，他安慰我说：“我们总会进去的。现在已经有一个天使降下，来帮我们把城门打开。”

这时，我注意到一个高塔之上，出现了三个凶神。那是地狱之后的女仆——复仇女神。她们青蛇绕身，身上还有血迹，头发是无数的小蛇和毒蛇。她们正要对我施法，污秽的水面上起了一阵骚动，一个天使出现了。天使义正言辞地斥责了那些守城门的精灵，然后转身就走了，没和我们说一句话。

我们顺利地进了迪斯城。进去后，我急于知道里面是什么样的，便急切地左顾右盼。只见田野里立着很多的坟墓，坟墓间烈火熊熊，把周围的一切烧得像刚出炉的铁块儿。那些棺材都是开着盖的，里面的幽灵不住地悲泣着。我问老师：“他们是什么人？”老师告诉我，那些人是各种邪教的头领和信徒。这些灵魂是被分好类葬在一起的，每个棺材里都装着很多灵魂，根据罪恶的轻重，坟墓的热度也有不同。我们在城墙和火坟之间的一条窄路上继续向前，往中心走去，走到悬崖的边际时，我闻到一股臭味。

为了适应那难闻的臭味，我们在那里站了一会儿。在这段时间里，老师向我解释了地狱剩下的几圈，罪恶是如何分类的。然后，我们便走上了崎岖的山路，在进入下一圈的地方，山路异常崎岖。一头污秽的怪兽守在路口，借着它狂怒产生的机会，我和维吉尔降到了地狱的第七圈。

维吉尔说：“现在请你朝山脚下的血沟看去吧，在那里承受煎熬之苦的是用暴力伤人的灵魂。”我向下看去，看到一条弧形的宽沟，山脚和血沟之间，有很多半人半马的怪物。他们带着弓箭结队奔跑，好像是在打猎。如果有一个灵魂在沟中的没入河面的尺寸不合要求，他们就要射他。我和维吉尔走下山坡，那些怪物都停下来。从他们中间走出三个首领，并用弓箭瞄准我们。我的引导人向他们说明了我们的来意，他们便让一个叫涅索斯的做我们的引路人。

我们跟着涅索斯走在紫水边上，水里被煮的灵魂发出凄惨的叫声。涅索斯介绍说，他们都是杀人性命，强取豪夺的暴君，包括亚历山大、狄奥尼西奥斯、阿左力诺等。我们接着往前走，看到一群头露在血水之外的幽灵，那血水好像还在冒烟呢。我们越往前走，血水越浅，最浅的地方仅没脚踝，我们从那里渡过了血沟。涅索斯说：“这沸腾的血水是由浅入深的，暴君接受刑罚的地方是最深的。”到了对岸后，涅索斯返回了，我和老师则继续向前。

我们走进了一个看不见路的树林，那些树上的树叶是灰色的，树枝弯弯曲曲的，还生着毒刺。长着人头鸟身的怪鸟栖息在树上，不断地发出哀鸣。老师告诉我，我们已经到了第二环。我听见悲泣声从四面八方而来，可是却看不见一个人，我害怕地呆住了。我折断一根小枝，断处立即流出了黑血。原来这些树里躲着自杀者的灵魂，那些悲鸣也是他们发出来的。那个被我折断树枝的灵魂告诉我，一个人自杀之后，就会被投到地狱的第七圈，落在树林之中，碰到哪里就在哪里发芽，长成奇形怪状的小树。人头怪鸟吃他的叶子，让他痛苦。将来，他们的躯壳会吊在自己灵魂长成的树上。那棵树正在诉说，一阵追逐的声音和狗叫的声音传来。不一会儿，我们看到两个满身创伤的灵魂在树林里横冲直撞，碰断了很多小树枝，他们身后跟着一群黑狗。这群黑狗逮着落后的灵魂就蜂拥而上，把他撕碎，然后将那些还活动的肢体叼得到处都是。我看到一棵树正在流血，就替他收拾枝叶，放回老根。

树林的边际是一片沙地，那里也是第二环和第三环交界的地方。永久的火雨打落在沙地上，沙粒都被烧红了。那些沙地上的罪人不得不手舞足蹈，一方面是不想被火雨打中，另一方面也要避免被沙子烫伤，那躺在火沙之上的是无视上帝的灵魂。

我们避开热沙，贴着树林边走去，走到一条留着血水的小河边。河面上升起一层蒸气，遮挡了火球，我们借此离开了树林。沿着河的堤岸向前走，我们看到那三个著名的佛罗伦萨人，他们拉着手不停地旋转。我跟着老师继续向前走，听见水流声逐渐变大，接着就来到了血水下泄的地方。

本来我的腰里系着一根绳子，现在我的老师让我解下来，递给他。他站在深渊岸边，把绳子投了进去。很快，我看到朦胧的空气中，有个东西游了过来。我的引导人做了个让那东西上岸的手势。我看到一个长着和善的脸的野兽，它两个爪的毛一直长到腋下，胸前背后画满了各种纠结的圈儿，它的尾巴细长，尖端还长着有毒的叉子，就像蝎子的尾巴。我降到了离深渊十步远的地方，去看了一下那些因放高利贷而承受火雨和热沙刑罚的灵魂。回来后，我的引导人已经坐到那个怪兽的背上了。他告诉我，我们要用他做梯子降到下一圈中。我虽然很害怕，但还是爬了上去。于是，我的引导人说：“格吕翁，现在行动吧！”格吕翁兜着圈子，慢慢地游着，一点点地下降。我觉得四周都是风，听见瀑布雷鸣般的声音从下面传来。我向下望去，看到了下面的火光，听到悲切的哭声，害怕地颤抖着缩成了一团。

格吕翁慢慢地在石壁底部的边上降落下来，我们来到了地狱第八圈——马勒博尔介。它的四周环绕着石壁，中心下陷，就像一口大井。井边向外的石壁旁，环绕着十条沟。从石壁到井边每条沟之间，都有山脊作为连接的桥梁。我和维吉尔向沟的左边走去。

第一条沟里的是些淫媒和犯了诱奸之罪的人，许多长着角的魔鬼拿着大鞭子抽打他们。每抽一鞭，那些罪人就不断地跳动。我看到引诱吉佐拉贝拉和侯爵通奸的卡恰奈米可也在这条沟中受着鞭刑。

看够了第一条沟的罪人和刑罚，我们过了第一座桥，来到第二条沟的岸边。这条沟又深又脏，那些专门谄媚的人的灵魂在里面满身污秽，打着喷嚏，自己击打自己。著名的谄媚者殷特尔米奈伊用手掌击打自己的灵魂，说：“我从来不会嫌奉承话说得少，所以被罚在这条沟里受苦。”用甜言蜜语迷惑人的雅典妓女塔伊斯满身污秽，头发乱糟糟的。她一边用指甲抓破自己的脸，一边不停地蹲下又站起来。老师说：“好了，我们走吧。”

本来是代表上帝执行善行的神圣职权，那些贪心的人却用它来换了金银，现在他们得到惩罚了。这第三条沟中就是那些买卖圣职的灵魂。我们登上第三座桥的顶点，从那里向沟的中央望去。我看到沟底和沟壁上有很多圆形的窟窿，它们的大小都是一样的。每个窟窿里都露出了一截小腿和脚，身体的其余部分都在窟窿里面。他们露出来的脚，底部都有炽热的火焰。火焰的炙烤使得他们的腿剧烈地抖动着。那些脚上好像涂了油一般，因此火焰只在脚跟到脚尖的表面燃烧。

我看到有一条腿的脚底的火焰最旺，抖动得最厉害，很好奇他是谁。于是老师带着我转到那窟窿石壁的另一侧，访问那个灵魂。我说：“可怜的幽灵，你像个木桩一样上下颠倒地钉在这儿，请告诉我你是谁？”那个灵魂把我当成篡权的谱尼法斯，斥责了一顿。我告诉他我不是那个人。于是他回答道：“那么我告诉你，我是教皇尼古拉第三，因为贪财把金银都揣进了自己的腰包，现在身体却被倒着栽进这窟窿之中，脚底被火烤着。我下面的那些都是买卖圣职的灵魂，等谱尼法斯来了，我也要移到下面去，那时他将被栽进这个窟窿里。他之后，会有一个更加无法无天的牧师来接替他，在这个窟窿里被火烤。”

这时，我说：“原来是这样。你能告诉我，上帝将教权交给第一个教皇圣彼得时，收了多少钱吗？事实上，他分文未取，只是说：‘跟我来吧’。当叛逆犹大出走之后，马提亚被推为使徒，但是彼得和那些推举他的人都没向他索要金银。所以，你是罪有应得，就安心待在这里吧。你抓在手里的都是不义之财。因为你的贪心，善良被踩在脚底，凶恶高高在上，你生出多少罪恶！”

我的话使那个灵魂很恼怒，他的腿剧烈地抖动着，不过，我的引导人听了很高兴。他用双臂抱着我来到了第四座桥的桥顶，然后轻轻地放下了我，来到了第四条沟。

我看见一群结队前行的灵魂，默默地流着泪。当他们走近了，我才看清楚他们的头被扭到了背后，眼睛只能看到自己的臀部，后退着前进。他们的眼泪顺着背脊一直往下流，看着这个情景，我也情不自禁地流下了泪水。

老师说：“这些人都是接受了上帝的审判来到这里，不用感到伤感。你看，前面那个正要走向你的人是预言自己会死于攻打忒拜之战的安菲阿剌俄斯，他跌进地缝，直接落入了地狱。他只能眼睛向后，一步步地后退着走，因为他生前想要看得太远。那个人前面是忒拜预言者泰瑞西奥斯，再往前是托斯卡纳预言者阿伦斯……”

老师看时间差不多了，带着我继续向前走，踏上了第五座桥。我只觉得这沟里异常黑暗，虽然是冬天，沟里的沥青却是沸腾的，岸边还溢出来很多。我看不见沟里有什么，只看见很多大气泡，不断地涨起来，又破灭。我正想仔细地看个清楚，我的老师一边说着“当心”，一边把我拉到了旁边。我回头一看，后面跑来一个黑色魔鬼。他扛着一个罪人在肩上，张着巨大的翅膀，脚步轻盈地朝这边飞驰而来。来到桥边，他向下喊道：“嘿，魔鬼们，这是个卢卡城的长官，先把他沉到底部，我还要去抓其他的。那里用金钱就可以颠倒是非，没有一个人不贪污。”说完，他就把那个罪人扔进了沟里，然后以闪电般的速度消失在岩石后面了。

那个罪人被扔进沟里后就被沥青淹没了，一会儿头又浮了出来。这时，藏在桥洞里的魔鬼说：“这里可不是让你来游泳的。如果不想试试我们的铁耙子，就不要把脸露出来。你们不是喜欢黑暗里的交易吗？那就在下面跳舞吧。”说着，他们用铁耙子拍打着他，把他压到了沥青下面。

我的老师上前去，告诉这些魔鬼，我们经历种种磨难还能平安到达这里是因为遵从天的指令，要引导我走地狱之路。于是那帮魔鬼放下铁耙子，他们的首领说：“第六座桥已经断裂，你们要继续前行的话，就要走远一点的另一座桥。我正要派人巡逻看是否有罪人将头露出来喘气，你们和他们一道吧，他们不会伤害你们的。”于是他派了十个魔鬼巡逻，顺便给我们带路。这些黑魔鬼都咬牙切齿、横眉立目的，很让人害怕。我的老师告诉我那是他们向沟里的恶人示威，叫我不用怕。

我们跟着那班魔鬼走在堤岸上。沟里的罪人为了减轻痛苦，时不时地将嘴露出来喘口气。但是这些黑魔鬼一来，他们就马上沉下去。一个在那尔伐买卖官爵的人，因为来不及沉下去，被一个魔鬼用叉子刺进头发里，挑到了半空中。这个罪人很狡猾，他用计谋逃脱了这群魔鬼的折磨。魔鬼们因为上当而互相指责，争斗起来。我和老师趁乱逃开了他们。

很快，这群魔鬼就追了过来。我的引导人突然抱着我，顺着坚硬的堤岸往下滑，飞快地滑到了第六条沟里。当我们滑到沟底，魔鬼们已经追上来，但是我们不怕了，因为我们已经不在他们的管辖范围里了，他们是无权到这里来的。

在这里，我看一群穿着彩色衣衫的人，神情疲惫地一边迈着沉重的步伐，一边哭泣。他们的穿戴看起来金光灿烂的，但其实是用铅做的，因此非常沉重。要永远穿着一身这样笨重的衣帽，该是多么辛苦啊。

我们顺着他们的方向前行。这些灵魂负担过重，因此步履缓慢，我们很快就超过了他们。有两个灵魂叫住我们，我站定了，等他们赶上来。他们说：“看你还是个活人，却来到了这群可怜的伪君子的队伍中来，能告诉我们你是谁吗？”我告诉了他们自己的身份，然后问：“你们是谁？为什么脸上淌满泪，带着这光亮的刑具？”其中一个回答道：“我们是欢喜派教友。我是卡他拉诺，他是罗代林格。我们两个被你的城找去做高等法官，调节贵尔弗派和吉卜林派的房屋纷争，结果却帮助贵尔弗派驱逐吉卜林派，因此被罚到这里来。”

我正要说什么，却看见一个犯人躺在地上，被木桩钉成了十字形。那个罪人曾经劝法利赛人为了民众牺牲一个人。现在他赤裸着横躺在马路上，那些穿着铅做的衣帽的灵魂，从他身上踏过。我的老师问那个教友说：“我们怎样才能不求那群黑魔鬼，就能越过这条沟？”他告诉我们，最近的石桥断了，爬上倒在沟底的断石，就可以越过这条沟了。我的引导人看了一会儿，面带愠色地说：“那群拿着铁耙子的魔鬼骗了我们。”原来，他们告诉我们断了的那座石桥并没有断，眼前这座却断了。

接着，我们就离开这些负重的灵魂，继续行程。到了断桥旁，我们开始从那些乱石上爬过。马勒博尔介的地形是从中心向外越来越高的，所以每条沟的堤岸都是一边高一边低的。我们要爬的堤岸虽不是很高，但还是费了很大力气。终于，我们爬上了最后一块断石。我筋疲力尽，气喘吁吁地坐了下来。

我的老师说：“现在你不能被懒惰控制，那样会让你的一生都碌碌无为。用精神去克服身体上的倦怠，只要精神是昂扬向上的，你可以所向无敌。就算是离开了这里，你要走的路也还很长，所以如果听懂了我的话，就行动起来吧，这对你是有好处的。”

我赶紧站起来，表示我有信心了。我们走上了更加险峻崎岖的山路，为了掩饰恐惧，我一边走路，一边说话。走着走着，我听到第七条沟里发出的断断续续的声音，仔细听又分辨不出他们说的是什么，只觉得他们很愤怒。我低头看，但是却看不到底。于是，我们继续向前走，到了近前，我终于看清沟里的景象了。

只见沟里填满了各种奇形怪状的蛇，它们品种不一，形态各异。这些丑陋的爬虫缠结在那些赤裸的、惊慌的灵魂身上。灵魂们没有藏身之处，任这些毒虫在身上乱窜。那些蛇像一根活动的绳子，将灵魂的手绑到背后，再从他们的腰间穿过，在胸前打结。

在我们所站得堤岸近前的地方，一条蛇忽然起身咬住一个灵魂的脖子，那个灵魂瞬间被燃着了，灰烬落在地上，集合起来，又恢复成原来的样子。那个罪人站起来，发出了深深的叹息。我想，这是多么严厉的惩罚。我们询问他的身份。他面带羞愧之色地告诉我们，他叫万尼·符契，偷了教堂的器具，还把这桩罪恶栽赃给别人，因此被罚到这条沟里。这个狂徒一边说着对上帝不敬的话，一边做着侮辱人的手势。一条蛇缠住他的脖子，让他说不出话，另一条蛇则紧紧地捆住了他的手臂，让他动弹不得。

接着，我看到一个半人半马的怪物，他屁股上长满蛇，正在被一只冒火的飞龙追逐。他跑过去后，又来了三个灵魂。但我注视他们的时候，一条六脚的蛇跳过来，用它的脚紧紧地缠住了其中一个灵魂。接着他们就黏合在一起，变成了个人蛇混体的怪物。这个怪物在我身边一闪而过。接着，一条黑色的小蛇愤怒地冲过来，咬住了另外两个灵魂中一个的肚脐。这个被咬中的贼一言不发地躺在地上，然后令人惊讶的一幕出现了。那条小蛇变成了人形，而那个罪人两腿合并到一起，手臂缩回到腋窝里，很快变成了一条蛇。

这些变来变去的景象，看得我眼花缭乱，精神恍惚。我有些悲伤地离开那里，跟着我的引导人走在崎岖的岩石上面。

在第八条沟里，我只能看到一团团的火光，除此之外什么也没有。为了看得更清楚，我抓牢一块儿岩石向下望去。我的引导人看我这样，便说：“每个火团里都包着一个罪人。”我看到前面有一个顶部分开的火团，便问那是谁。我的引导人说：“这个火团里包着的是尤利西斯和狄俄墨得斯。他们太狡诈了，献出木马计策，使得特洛伊被攻破，因此他们要在火里悲泣、呻吟。”当火团靠近的时候，我向他们询问尤利西斯是怎样迷路的。尤利西斯从一个火顶出来，向我讲述了自己返回故乡的行程。

我们接着往前走上了横跨在下一条沟的桥顶。这第九条沟里，搬弄是非和造谣生事的人在永无休止地偿还着重债。我看到一个灵魂，他的伤口大得就像一个桶掉了底儿，或是掉了一块旁板：从脖子到屁股都是裂开的，大小肠在两腿之间晃荡着，心、肺还有那在肚子里将食物化为粪便的袋子，都露在了外面。他见我看着他，就用手撕开胸膛，说：“你看我撕裂得多严重！穆罕默德的创口多丑陋。走在我前面哭着的是阿里，他的脸从头顶裂到了嘴巴下面。其他人生前都喜欢搬弄是非，挑拨离间，所以到此承受身体被割裂的痛楚。我后面有个魔鬼，他用刀残酷地割裂我们，等我们走完一圈回来，创口已经愈合，于是再被魔鬼割裂一次。”我还看到一个灵魂喉咙被戳穿了，鼻子、眼皮和一只耳朵都没了；另一个双手被斩断，在空气中挥舞着血淋淋的残臂。更令人惊心动魄的是，有一个没头的灵魂和别的灵魂走到一起。他一只手揪着头发，把自己的脑袋像提灯笼一样提着。走到桥下时，他的手将头高高举起，接近我们说：“你是活人，来看已死的人，请把我的话带出去。我是鲍恩，曾怂恿英王亨利二世的长子反抗他的父亲。所以，现在我的头和躯干被分开，这是我的报应。”

看着这群不幸的人，我热泪盈眶。但是维吉尔催促我说，时间有限，我们还有很多要看。于是我们走上了一块岩石，来到了马勒博尔介的最后一条沟。那里面叫苦不迭的声音刺激着我的耳朵，我清楚地看到了里面那些造假者的灵魂。其中，有两个互相依偎的灵魂，身上满是结疤的创伤。因为奇痒难忍，他们用指甲又快又急地挠着皮肤，为了解痒，指甲都嵌到肉里去了，疮疤被剥落，就好像是在用刀刮掉鱼的鳞。空气中充斥着肉体腐烂的气味和这些灵魂的哀号。

看着那些违背誓言的人、诬陷别人的人等在这里受的刑罚，听着他们痛苦的呻吟，我心有不忍，于是转过身，背冲着那凄惨的沟。老师带着我爬上了环绕马勒博尔介的堤岸。

我们默不作声地越过堤岸，这里分不清是白天还是晚上。我看不到远处，但听到了雷鸣般的号角声。循着声音望去，朦胧的空气中，我看到似乎有很多高塔立在深潭里。我的老师为了防止我过于惊讶，告诉我：“那立在深潭周围的不是高塔，而是一群巨人，露出水面的是他们身体的上半部分。”走近时，随着因为距离产生的错觉消失，我的恐惧也越来越强烈，因为那些巨人就像城楼一样高大。我们来到一个巨人跟前，他的脸有六七尺长，腰部以下都在水里，露出来的上半部分比三个人立着叠起来还要高。走了没多远，我又看见了另一巨人，他比前一个还要高大。不知是谁有这种力量，将他绑在这里。只见他的手臂一前一后被锁链绑着，赤裸的上身被锁链缠了五圈。我的引导人说，这是海神之子厄菲阿尔特斯，他因为不自量力想和优比特大神比力气，所以被绑在这儿。

我向前赶路，来到了安泰俄斯的身边。老师说，他身上没有链条，将把我们送到地狱的最底层。安泰俄斯伸出手臂，我和老师坐在他的手掌里。他转动身体，然后弯下腰，将我们轻轻地放到了深潭的深渊底部——地狱的第九圈。

这里是比巨人的脚还要低的地方，我们站在一个冰湖之上。成百上千个灵魂被封在冰里面，他们冻得脸色发青，牙齿咯咯作响，神情悲伤，流出的眼泪瞬间就结成冰，封住了眼睛。我在那些冻得发紫的头颅之间行走，不小心踢到一个头颅，那是卖国贼鲍卡的灵魂。又往前走了几步，我看见一个洞，里面有两个冰冻的灵魂。他们的头一上一下靠在一起，上面的头颅的牙齿咬进了下面那个头颅的后脑。

离开这些恶魔的灵魂，我的老师告诉我：“前面就是地狱王的旗帜。”我看到前面有一个巨大的风车，它正在狂风中打着转。走到近前，我们到了一个完全被寒冰覆盖的地方，那些灵魂全被封在冰里，有的躺着，有的直立，有的倒立，有的弯腰把脸贴近脚。我们又往前走了几步，老师说：“看，这是迪斯。”我真是吓坏了，那个地狱之王巨大的上半身露在冰外，头上长着三张脸，每张脸下都有两个没长毛的翅膀。这些翅膀扇动生风，将深渊都冻住了。那六只眼睛都流着眼泪，眼泪流到脸颊以下时和嘴里流出的血唾沫混到一起。每张嘴里都死死地咬着一个罪人，正面嘴里那个背上的皮已经被撕成一条一条的了。老师告诉我说：“那个头在嘴里，脚在嘴外乱动的灵魂是犹大，其余两个是布鲁度和卡修斯。……”

老师说，该看的都已经看过了，应该离去了。我们穿过冰层，走上了一条隐秘的路。一前一后地向上走了一段距离，我们走到了一个圆洞的洞口。从那个洞口出去后，我看见了满天灿烂的繁星。


十 日谈





乔万尼·薄伽丘（1313—1375），意大利文艺复兴时期杰出的人文主义作家，他批判了宗教的守旧、禁欲等思想，认为人今生就可以争取幸福而不用寄希望于来世，与但丁、彼特拉克合称“文学三杰”，主要作品有《十日谈》《菲洛柯罗》《苔塞伊达》等。

《十日谈》是薄伽丘的代表作，被称为欧洲文学史上第一部现实主义巨著，它取材于中世纪的传说和东方民间故事，以1348年发生于佛罗伦萨的瘟疫为时代背景，记载了十位在乡村别墅避难的青年所讲述的一百个故事，故名《十日谈》。这里遴选了其中的十个故事。

本书开头记述了前不久那场可怕的瘟疫，难免会勾起人们的痛苦回忆。不过，这场瘟疫只是一个引子，之后就是一个个动听的故事。





1348年，美丽的佛罗伦萨爆发了一场可怕的瘟疫，连医生都束手无策。虽然人们采取了许多预防措施，可还是无法阻止疫情的蔓延，致使许多人丧生。

感染上疫病的人，先是腹股沟或腋下会长出形如鸡蛋的脓肿，之后全身都会遍布脓肿；有的患者身上还会长出大小不一的黑色或紫色斑点。

健康人被迫远离患者，有的三五成群地躲起来，整日闭门不出；有的则认为只有纵情欢笑才能赶走疫病，所以他们就夜以继日地辗转于各个酒店之间，甚至闯进民宅为所欲为，反正主人也没心思管他们。当然了，执法人员也同样被死亡的阴影所笼罩，根本不能行使职权，所以整座城市一片混乱。第三种人采取了折中的生活方式，就像往常一样享受生活。还有人抛下城市的家业，到乡下别墅避难去了。

亲人为了保命都不相往来，更不可能照看患者了。所以，患者存活的几率很小，少数幸存者则会因遭受的打击太重而性情大变。

病死者死前一般没人守护，死后也几乎没人哭丧，连灵柩都是花钱雇人抬到教堂的，葬礼也几乎都省略了。

一旦有人死了，人们就会把死者抬出去，以免尸体腐烂会伤害活人。每天清早，大街上都有许多拉着棺材的车，一副棺材里装两三具尸体的情况屡见不鲜。

城里教堂的墓地根本无法埋葬这么多尸体，人们只好把尸体像货物一样堆在一个个大大的深坑里，然后在上面盖上一层浮土就算了事。

近郊和乡村的情况也跟城市类似。人们像牲口一样死去，活着的人也过一天算一天。家畜和牲畜都到处乱跑。

从三月到七月，佛罗伦萨得瘟疫而死的人数超过了十万。昔日豪华热闹的都市变得十室九空，到处都冷清得见不到几个人。

一天上午，七位家世良好、面容姣好的年轻女子碰巧在教堂会面。她们谈论了一会儿当前的形势。一个叫潘皮内娅的姑娘说：“姐妹们，我们每天都能见到病人、尸体还有四处横行霸道的社会渣滓；出家人像世俗人一样寻欢作乐……人都有求生的本能，既然现实如此不堪，我们为什么不立刻去境况相对较好的乡下避难呢？我们这么做并没有抛弃谁，所以并不丢人。”

大多数人都赞同潘皮内娅的意见，但是另外两个姑娘认为需要有男人带头才行，因为单凭她们几个生性多变、爱多心又胆小的女人，根本不能成事。

正在这时，三个青年男子走了过来。潘皮内娅笑着说：“这三位谨慎、勇敢的青年，不正好可以当我们的向导兼侍从？”

最后，十位青年达成一致意见，一起来到了乡下一座食物充足的豪宅。乐观的小伙子狄奥内奥说：“我很高兴能来这儿，希望大家都能够像我一样忘掉一切烦恼。”

潘皮内娅也高兴地说：“我也希望大家都快乐起来。我建议大家每天轮流想办法让大家快乐，再推选一位首领，由首领指挥大家的行动。”

大家异口同声地推选潘皮内娅为女王。潘皮内娅爽快地答应下来，她给仆人派完活儿，又立下了一些规矩，以便大家的生活能够更有条理，并禁止任何人传播外界的坏消息。

午后，青年们围坐在美丽的草坪上，大家一致同意用讲故事来打发时间。





第一天　侯爵夫人巧拒国王的荒唐求爱

法国国王腓力二世准备带兵参加第三次欧洲十字军东征。在出征前夕，一位骑士提起了正在海外征战的蒙费拉多侯爵，说他既高大威武又英勇善战，他的妻子既貌美又贤惠，令人非常羡慕。

说者无心，听者有意。国王听完骑士的话，就莫名其妙地想要见见这位侯爵夫人。他决定东征时顺便去见见侯爵夫人，并向她表达爱意，说不定还能趁机满足自己的欲望。于是，他命令部下先行，他自己则带着几位侍从向侯爵的封地进发，并派人提前通知侯爵夫人，说国王要在她家用餐。

侯爵夫人当即表示欢迎，可是后来越想越觉得不对劲，因为她丈夫不在家，国王也没理由专程为了吃饭到她家来。她想，多半是自己的美貌把国王招来的。尽管如此，她还是决定以礼相待，看国王到底想干什么，到时再见机行事。她吩咐厨师以母鸡为主料，做了一桌子菜招待国王。

国王如期驾临，他见侯爵夫人风姿绰约，不知比他想象的漂亮多少倍，不禁心神荡漾。筵席开始，国王有貌美如花的侯爵夫人陪着，自然乐得把酒言欢，后来才发现每一道菜都以鸡为主料，不禁好奇地问：“夫人，这些菜虽然菜色不同，但都是用母鸡做的，味道也差不多，是不是这儿没有公鸡？”

侯爵夫人趁机表明了心迹：“不是的，陛下。这些菜就像这一带的女人，虽然外表看着特别，但实质和其他地方的女人一样。”

国王听出了侯爵夫人的弦外之音，也明白了母鸡宴的用意，不禁感到惭愧，吃完饭就匆匆离开了。





第二天　忠臣终有好报

法国国王为了从日耳曼人手中夺回罗马，和儿子一起带兵出征，把内政交给了谨慎、忠诚而且谋略过人的伯爵。

伯爵四十多岁，相貌堂堂、举止文雅，把国家内政处理得井井有条。在此期间，他的妻子不幸过世，所以他还得兼顾一双儿女。

王妃渐渐对他动了心，就命人召他进宫，声音颤抖地说：“亲爱的伯爵，你这么聪明，自然知道男人、女人都有脆弱的时候。我这么年轻就独守空房，整天被无法抑制的欲望折磨，你说我该怎么办呢？我知道这种事不光彩，但是只要小心行事就不会被发现。你是我眼中最英俊的男人，就可怜可怜寂寞难耐的我吧。”她说完，就浑身酥软地倒在了伯爵怀里。

伯爵立刻推开她，厉声说：“我宁死也不会做对不起国王的事。”

王妃顿时恼羞成怒：“你竟敢辜负我的一片痴情，我要叫你好看！”王妃说着，就挠乱自己的头发，撕破胸前的衣服，大喊非礼。

伯爵立刻逃回家，抱着一双儿女策马逃走了。国王闻讯，判处伯爵一家永世不得回国。

伯爵带着儿女来到了伦敦。在此之前，他叮嘱儿女千万不要说出自己的身份。两个孩子年纪虽小，却既懂事又听话。伯爵为儿女重新取名为贝洛、雅纳德，带着他们四处乞讨。

一天，他们一家在教堂外乞讨，模样俊俏的雅纳德被英国一位元帅夫人看中并收养。伯爵叮嘱了女儿许多话，就含泪带着贝洛离开了女儿。他们来到威尔士，结果聪明、活泼的贝洛被另一位元帅收养。

伯爵独自隐居在爱尔兰一个乡村。

雅纳德越长越漂亮，深得元帅一家的喜爱。元帅有一个名叫亚凯的独子，他是个集诸多优点于一身的好小伙儿。他深爱着雅纳德，却担心父母不同意他娶雅纳德，竟然憋出病来，亏得一位年轻医生通过悉心观察才找出了病因。元帅夫妇虽然不愿意让儿子娶出身低微的雅纳德，但是见儿子这么爱雅纳德，雅纳德又是个既漂亮又正派的好姑娘，最终成全了他们。

贝洛也深得命运的厚爱。一场瘟疫夺走了威尔士半数人的性命，元帅家只有一位小姐和贝洛幸存。小姐下嫁贝洛，并把她的财产全都交给贝洛管理。后来，英国国王听说贝洛身手不凡，就命他接任元帅一职。

伯爵虽然已经苍老，但他的身体却结实了许多。他远远地见到了当元帅的儿子，就悄悄地离开了，想去打听女儿的下落，最终得知女儿嫁了个好人家，还生了好几个活泼可爱的孩子，非常高兴。

孩子们一见到伯爵就觉得他很亲切，都围着他不肯去上课。雅纳德闻讯赶来，却没有认出那个又黑又瘦的老人就是自己的父亲，她为了哄孩子们开心，就让老人留在他们家当差。

法兰西国王死在任上，王子继位，王妃成了王后。新王继位后继续和日耳曼人开战。贝洛和亚凯奉英国国王之命支援法国。伯爵任亚凯的马夫，在战争中表现出众。

战争期间，法国王后病重，她深知自己有罪，就把真相告诉了国王。国王立即通报全军，这才找到了伯爵，不但恢复了他的爵位，还重用了他。





第三天　真爱赢得好丈夫

吉兰娜是法国一个医生的女儿，她爱上了伯爵的独子贝尔德勒。伯爵死后，贝尔德勒由国王监护。不久，吉兰娜的父亲也去世了，吉兰娜本想去巴黎找贝尔德勒，但始终没能成行。

吉兰娜长大后仍然对贝尔德勒念念不忘，所以拒绝了许多求爱者。后来，她听说贝尔德勒年轻有为，就更加思念他了。碰巧这时国王胸口长了一个脓包，群医束手无策，吉兰娜就做好一切准备，只身前往巴黎。她看过国王的胸口之后，肯定地说她能治好国王。

国王自然不信，却又没有其他办法，只好让她试试：“姑娘，如果你治不好我，就犯了欺君之罪，你考虑过后果吗？”

“陛下，如果我治不好您，任您处置；可是，如果我能治好您，您有什么奖赏呢？”

“我会给你找一个好夫君。”

吉兰娜果然治好了国王的顽疾，她请求国王让贝尔德勒做她丈夫。

国王虽然有些为难，但还是遵守了自己的诺言：“贝尔德勒，你已经长大了，我封你为伯爵，赐你一个妻子，你就带着妻子去你的封地吧。”

贝尔德勒觉得吉兰娜虽然漂亮但身份卑微，根本配不上他，就勉强答应了国王说：“陛下，我从命，但我把丑话说在前头，我根本就不满意这桩婚事。”

婚礼一结束，贝尔德勒就骑着马上了战场。

吉兰娜得知丈夫并不喜欢自己，就痛心地回到丈夫的封地，以伯爵夫人的身份把那里治理得井井有条。属民们都非常爱戴她，还责怪伯爵不知好歹。吉兰娜派两位骑士去请伯爵回来，还说如果伯爵是因为嫌弃她才在外漂泊，她可以离开。

伯爵冷酷地说：“她的事与我无关，反正我是不会回去的，除非她戴着我手上这枚指环，抱着我们的孩子来见我。”

吉兰娜得知这个答复之后伤心欲绝，她把封地交给长老们管理，带着两个侍从来到了佛罗伦萨，这才知道丈夫爱上了一个姑娘。那姑娘人品出众，是个家道中落的贵族。姑娘的母亲知书达理，因此才没让姑娘轻易接受伯爵。

吉兰娜向姑娘的母亲说明了来意，希望她能够帮助自己，并承诺会送姑娘一份丰厚的嫁妆。姑娘的母亲得知了吉兰娜的遭遇之后，深表同情，并愿望帮助吉兰娜赢回丈夫。

于是，吉兰娜以姑娘的名义向伯爵索求那枚戒指，又乔装成姑娘与伯爵结合并受孕。

吉兰娜重赏了姑娘的母亲。姑娘的母亲大喜过望，高兴地带着女儿去了乡下。

伯爵找不到姑娘，又听说吉兰娜已经离开，就回到了封地。

吉兰娜在佛罗伦萨生下了一对长得酷似伯爵的男婴，然后就在万圣节那天来到了伯爵的封地，因为当天伯爵举办了一个盛大的宴会。

吉兰娜抱着两个儿子闯进大厅，跪在伯爵脚下说：“夫君，我已经做到了你所说的两件事，你现在总该接受我了吧？”

伯爵看到她手上的指环和她怀中的两个孩子，既震惊又佩服她的毅力和智慧，最终承认了她，并且对她疼爱有加。





第四天　毒汁浸真心

泰可里迪亲王只有一个名叫吉思默德的女儿。亲王视女儿为珍宝，直到女儿到了出嫁的年龄才把她嫁了出去。谁知新婚不久，吉思默德就成了寡妇，只好回到亲王身边。

吉思默德是个充满活力的美丽女子，她虽然养尊处优，却时常感到寂寞，可是又不好意思向父亲提起再嫁一事，就决定悄悄地找一个情人。

亲王身边有很多男人，她悉心观察了他们的言行举止，最终看上了亲王的侍从圭斯柯德。圭斯柯德虽然出身寒微，却仪表堂堂、为人实诚。吉思默德越与他相处，越觉得他身上有很多优点，不禁悄悄地爱上了他。圭斯柯德也喜欢吉思默德。

于是，圭斯柯德就设法进入了吉思默德的卧室，与她纵情欢乐，久久才离开。此后，两个年轻人又幽会了数次。

可惜好景不长。一天晚上，吉思默德和侍女们在花园里乘凉。亲王忽然心血来潮地藏在了女儿的卧室里，不久就睡着了。偏偏当晚吉思默德约了圭斯柯德，两个人纵情欢乐，把亲王都吵醒了。亲王看到女儿和侍从苟合，气得几乎失控，一等他们完了好事就从窗口爬出去，然后派人抓住圭斯柯德，并把他关进了密室。

第二天，亲王像往常一样来到女儿的卧室，老泪纵横地说：“女儿啊，我一直以为你端庄贤淑，没想到你竟然与人苟合，而且是跟一个地位低下的男人！我时日不多了，你忍心让我晚年不得安生吗？圭斯柯德昨晚就被我的手下抓住了。唉，我知道该怎么处置他，却不知该拿你怎么办。”

吉思默德听说情人被抓，知道他凶多吉少，强忍悲痛，镇定地说：“泰可里迪，你说得没错，可这一切都是你一手造成的。我也是血肉之躯，也想像其他年轻人一样享受生活，可你却根本不关心这些，只是自私地希望我能陪你终老。我无法抑制自己的情欲，这才想到要找个情人。

“经过深思熟虑，我选中了出身寒微的圭斯柯德。如果我选中的是有权有势者，也许你就不会这么生气了。但是，命运偏偏让酒囊饭袋坐享高官厚禄，却把有真才实学者压到了社会底层。

“无论在才智还是品德上，圭斯柯德都比你眼中的贵族要强得多，可你却嫌弃他地位低下、家境贫寒。如果你懂得欣赏并提拔他，他不就不穷了吗？而且，贫穷只会让一个人缺钱，却不能阻止他具有高贵的品质。

“至于你打算如何处置我，悉听尊便！我是不会向你求饶的。”

亲王以为女儿说的都是气话，只要想办法抑制她的感情就可以了，于是当晚就命人绞死了圭斯柯德，还把他的心剜出来放入一个金杯中，然后派心腹把金杯送给了女儿。

吉思默德早就已经命人准备了毒汁。当她看到金杯里的那颗心时，一下子就明白了是怎么回事，她吻了吻那颗心，对仆人说：“只有金杯才配装圭斯柯德这颗高贵的心，父亲这一回做得很得体，请替我谢谢他。”

接着，她把金杯贴在胸前，盯着它说：“是你让我知道了什么是幸福，可是命运却残忍地把你带走了。不过这样也好，你以后就不必再受苦了。我马上就去陪你。”她的泪滴在金杯里，泪水挡住了她的视线。她擦掉泪水，吩咐女仆把毒汁注入金杯，然后把毒汁一饮而尽，又把那颗心放在胸口，躺在床上静静地等待死亡的降临。

当亲王得知女儿走上绝路时，顿时老泪纵横。

吉思默德对亲王说：“泰可里迪，你已经如愿了，还哭什么呢？如果你还爱我，就把我和圭斯柯德葬在一起。”她看了看胸口那颗心，然后永远地闭上了眼睛。

亲王伤心欲绝，可是后悔也晚了，只能按照女儿的遗愿把他们合葬。举行葬礼时，当地居民都赶来哀悼这对有情人。





第五天　爱一个人就会自愿为他付出

菲德里格是佛罗伦萨不可多得的青年才俊，他爱上了美丽的杰雯娜夫人。菲德里格时常大宴宾客，目的就是想见杰雯娜一面。可是，杰雯娜是个既美貌又正派的女子，根本不理会菲德里格。

菲德里格没有放弃，直至把家产挥霍殆尽，才被迫带着他那只品种优良的猎鹰搬到了乡下。他过得很清苦，偶尔也会出去放鹰捕猎，但他对杰雯娜的思念却有增无减。

杰雯娜的丈夫突然病故，他把遗产全都留给了独子，并附带说明杰雯娜是第二顺序继承人。当年夏天，杰雯娜按照当地习俗带儿子去乡间避暑，碰巧与菲德里格做了邻居。

杰雯娜的儿子很快就和菲德里格混熟了，并开始喜欢用鹰犬捕猎。他很想要菲德里格的猎鹰，又担心遭到拒绝，只好整天闷闷不乐的，不久竟憋出病来，在母亲的多方追问下才吐露了心事。杰雯娜听完，不禁感到为难。可她为了儿子，决定亲自向菲德里格索要猎鹰。第二天，她就来到了菲德里格家。

当时菲德里格正在庄园里督促雇工干活儿，他听说杰雯娜前来拜访，连忙惊喜地跑去迎接。

彼此寒暄了一阵之后，杰雯娜说：“这些年来，我害你吃了很多苦，实在非常抱歉。”

菲德里格惊讶地说：“夫人，你并没有让我受苦，反而让我对生活充满了希望。今天你能来这儿，实在是我的荣幸。你先坐，我去厨房安排一下。”

菲德里格虽然生活清苦，却从来没有后悔自己以前为杰雯娜挥金如土。如今，他没有好食物招待杰雯娜，这才责备自己没出息。他翻箱倒柜地寻找可以典当的物品却没找到，又不好意思去借钱，就忍痛杀了猎鹰，用猎鹰肉盛情款待了杰雯娜她们。

吃罢饭，杰雯娜才说明了自己的真正目的：“菲德里格，我知道我过去一直对你很冷漠，所以现在不应该来求你。可是，为了我儿子，我也顾不了这些了，我希望你能把你的猎鹰送给我，因为我儿子想它想得病倒了。我知道这只猎鹰是你唯一的伴侣，我不能夺人所爱，可我实在担心我儿子得不到它病情会更重。因此，我恳求你本着善良的天性救我儿子一命，我将终生感激你。”

菲德里格听完，顿时失声痛哭，说：“那只猎鹰被我杀了，因为它是我家里最适合招待你的食物。没想到你会要它。夫人，我生活富足时你就不理会我，如今我穷困潦倒到无法满足你这个小要求的地步，你又怎么可能接受我呢？现在，我后悔都来不及了。”

杰雯娜虽然没有得到猎鹰，却感动于菲德里格对自己的一片痴情，然后就垂头丧气地回家了。几天之后，她的儿子就夭折了。杰雯娜伤心欲绝。不久之后，就有很多人向她求婚，因为她既年轻、漂亮又非常富有。她想起菲德里格的种种好处，就对她的兄弟们说：“要嫁，我就嫁菲德里格。”

她的兄弟们知道菲德里格虽然是个穷光蛋，但人穷志不穷，再加上杰雯娜已经打定了主意，就同意了他们的婚事。菲德里格总算如愿以偿地娶到了心上人，而且学会了理财，幸福地生活了一辈子。





第六天　鹤只有一条腿

库拉德是佛罗伦萨的贵族，他为人豪爽、正直，平时喜欢狩猎。一天，他猎到一只又肥又大的灰鹤，就吩咐厨师杰奇皮奥把它烤熟，晚上用来招待客人。

杰奇皮奥奉命烤制灰鹤，香气招来了邻居家的姑娘。那姑娘看到烤鹤，就央求杰奇皮奥给她一条鹤腿尝尝鲜。杰奇皮奥为了讨心上人欢心，就被迫撕了一条鹤腿给她。

进餐时，库拉德见烤鹤缺了一条腿，就问杰奇皮奥是怎么回事。

杰奇皮奥心慌意乱，脱口而出：“大人，鹤本来就只有一条腿啊。”

库拉德气愤地说：“什么？难道我没有见过鹤？”

“大人，我没骗你，这一点我可以证明。”

库拉德碍于有客人在场，没再继续追究，就说：“好吧，明天你就证明给我看。如果你敢骗我，我会让你永远记住我是谁。”

饭后，库拉德越想越气，直到第二天早起气都没消，就带着杰奇皮奥向一条经常有灰鹤栖息的河前进。

路上，库拉德说：“马上就能证明你昨晚有没有说瞎话了。”

杰奇皮奥见主人还在生气，就心神不宁地东张西望，结果更加不安了，因为他看到远处的鹤都是两条腿的。

到了河边，杰奇皮奥看见河滩上有十来只单腿站立的灰鹤，马上兴奋地说：“大人，我昨晚没瞎说吧？你看这些鹤都只有一条腿。”

库拉德没好气地说：“你等着，我倒要看看它们到底有几条腿。”库拉德说着就向前走了几步，又“嚯嚯”叫了两声，把正在打盹儿的灰鹤吓得都放下了蜷缩的腿，振翅飞走了。

库拉德转身说：“该死的家伙，灰鹤到底有几条腿？我看你还怎么狡辩！”

杰奇皮奥张口结舌地说：“灰鹤的确有两条腿，可是大人，你昨晚没对那只烤鹤喊‘嚯嚯’，否则它也会再伸出一条腿的。”

库拉德一听这话，怒气顿消，哈哈大笑着说：“没错，我昨晚的确应该喊一声。”

一场主仆纠纷就这样被一句话化解了。





第七天　妻子因丈夫善妒而出轨

里米尼有个富商娶了一位如花似玉的妻子。他妻子不但貌美，而且很会讨他欢心，他就以为他妻子是个对谁都好而且非常讨人喜欢的女人，进而担心她会红杏出墙，所以整天把她像囚犯一样关在家里。

他妻子整天无法与人接触，心想与其让丈夫这样无端地猜忌，不如弄假成真，这样她也不会觉得这么委屈。她没机会接触外面的人，就想起邻居家有个英俊随和的青年，并通过墙上的一道缝隙联系上了那个青年，还把心里话告诉了青年，得到了青年的热烈响应。

圣诞节将至，妻子说要去教堂忏悔，善妒的丈夫立刻问：“你有什么罪孽需要忏悔？”

“我又不是圣徒，当然有罪孽了。不过，你又不是神父，无权知道我犯了什么罪。”

丈夫立刻起了疑心，决定查明妻子的罪孽，于是他思考了片刻，要求妻子一定要到他指定的教堂找他指定的神父忏悔，然后立刻回家。

妻子多少猜到了丈夫的心思，圣诞节早上就去了丈夫指定的教堂。丈夫假扮成神父，嘴里还含了几颗小石子，想要套出妻子的心事。虽然丈夫用大兜帽把脸遮住了，但妻子还是认出了他。于是，妻子将计就计地说：“神父啊，我有罪，我是有夫之妇，却爱上了一位神父。神父每晚都会来我家和我睡觉。”

丈夫一听，心中一阵刺痛，但还是故作镇定地说：“怎么？你不和你丈夫住一块儿吗？”

“我和我丈夫住一块儿呀，可神父还是能来去自如，而且他一来就会念咒语把我丈夫弄昏，然后和我睡觉。”

“真是罪孽啊，你不能再这样了。”丈夫说。

“我做不到，因为我太爱神父了。”妻子说。

丈夫碰了一鼻子灰，气愤地回到家里，决定当晚就守在门口等神父自投罗网，再把他妻子和神父都教训一顿。于是，他对妻子说：“我今晚要出去，你把家里所有的门都锁好。”

妻子若无其事地答应了，接着就向青年发出暗号，叫他晚上想办法从屋顶爬过来和她约会，因为她确定她丈夫会一直守在大门口。

到了晚上，丈夫准备好武器就悄悄地躲了起来。妻子锁上了所有的门，然后和青年纵情欢乐了一夜才作罢。

丈夫则整夜守着大门，自然也没有等到神父，他越想越气，就走出藏身之地，问他妻子忏悔的内容。

“你又不是神父，没权利知道。”妻子说。

“臭婆娘！快说，每晚使法术和你睡觉的神父到底是谁？”丈夫急了。

“根本没这回事。”

“什么？这可是你亲口跟神父说的！”

“那你怎么会知道？”

“这个你别管，你只要说出那个神父是谁就行了。”

妻子笑着说：“你以为我不知道吗？你就是那个听我忏悔的神父。你原本很聪明的，可是自从你无端地猜忌我之后，你就迷失了自己，否则你根本不会假扮神父来试探我。其实，只要你还有一点儿判断力，就能知道我的话是真是假。我爱的那个神父不就是你吗？除了你之外，每天能够在我家里来去自如、跟我睡觉的还有谁？你快醒醒吧，不要再自欺欺人了。如果我想偷人，你能看得住吗？”

丈夫听完，才明白自己被愚弄，不禁暗暗佩服妻子的智慧和贞洁，从此放松了对妻子的约束。妻子则巧妙地躲开丈夫，继续与青年寻欢作乐。

丈夫在妻子很忠贞的时候无端猜忌，在妻子出轨之后却又稀里糊涂，真是愚蠢啊。





第八天　贪财女人吃哑巴亏

米兰有一个名叫格尔贺德的日耳曼人，他为人诚实、守信，所以许多商人都乐意跟他打交道。

格尔贺德爱上了一位富商的妻子安波萝吉。格尔贺德明知不应该这样，却无法自控，就写信向安波萝吉表达了自己对她的爱慕之情。没想到安波萝吉竟然给他写了回信，表示愿意与他相好，还要求他保密并借给她两百个金币救急。

格尔贺德没想到自己爱慕的人竟然既贪财又水性杨花，顿时把对她的炽爱化为憎恨，甚至决定捉弄她。于是，他回信表示愿意答应她的任何条件，只要她定一个时间，他就会带着他的一个好朋友送钱过去。

贪财的安波萝吉非常高兴，回信说她丈夫不久之后就会去热那亚办事，到时他们就可以相会了。

接着，格尔贺德就去找富商，对他说：“你能借我两百个金币救急吗？利息我照付。”

富商爽快地答应了他，并在几天之后去了热那亚。安波萝吉立即通知格尔贺德带着金币赴约。于是，格尔贺德就去找安波萝吉，当着朋友的面把两百个金币交给了她：“夫人，请把这两百个金币交给你丈夫。”

安波萝吉以为格尔贺德说这话只是为了不让他朋友起疑心，就说：“好的，但是我要数一数。”说着就点了点数，然后高兴地收起了金币。

安波萝吉当晚就把身子给了格尔贺德，之后又和他快活了好几个晚上，直到富商回来。

接着，格尔贺德就当着安波萝吉的面对富商说：“我之前向你借过两百个金币做买卖，后来买卖没做成，我就把金币还给了你妻子，你可以当面问问她。”

直到这时，安波萝吉才明白格尔贺德当初会另外带一个人来见她，就是想让那个人做个见证。她无法否认，只好压住怒火，对丈夫说：“是的，我一时忘记告诉你了。”

格尔贺德没花一分钱，就这样玩弄了那个贪财的女人。





第九天　惩恶扬善

所罗门王以智慧、公正著称，许多人都慕名赶到圣城耶路撒冷向他求教。梅利索在去求教的路上遇到了焦塞福，就和他结伴而行。

两个人被侍卫带到了王宫，焦塞福问所罗门王：“敬爱的王，我的妻子既泼辣又不讲理，无论我怎么求她、哄她都没用，我该拿她怎么办呢？”

“去鹅桥。”

梅利索问：“王啊，我经常大宴宾客，却得不到人们的爱，我要怎么做才能受人爱戴呢？”

“去爱。”

两个人出了王宫，却怎么也不明白所罗门王的意思，只好又结伴踏上归途。几天之后，他们来到一座桥跟前，只见一大群驮着货物的骡子和马正在过桥，就站在桥头等待。可是，有一头骡子就是赖在桥上不动，任骡夫怎么打它都没用。梅利索和焦塞福见了，实在于心不忍，就呵斥骡夫说：“混小子，打有什么用？你应该想办法让它自己走。”

骡夫根本不听劝，继续狠狠地抽打骡子，终于把骡子打过了桥。两个人跟着也过了桥，无意间得知这座桥就是鹅桥。焦塞福猛然醒悟：“我明白了！所罗门是在教我要像骡夫一样狠狠地揍我老婆。”

几天之后，两个人来到焦塞福家。焦塞福打算好好款待梅利索，就问梅利索喜欢吃什么，然后叫妻子去准备。可是，他妻子做的菜全都不是梅利索要的。焦塞福生气地说：“我不是说过要做什么菜了吗？”

他妻子蛮横地说：“我就这么做了，你爱吃不吃。”

焦塞福说：“臭婆娘，我今天就好好改造改造你。梅利索，你千万别插手。”焦塞福说完，抄起一根木棍就狠狠地打他妻子，任她怎么嚷嚷、辱骂、求饶都不停手，直到打得她浑身青一块紫一块的。第二天，他妻子很早就起床了，问焦塞福他们想吃什么，她好去做。

如此看来，所罗门的话果然非常有效。

于是，梅利索也按照所罗门的指示真诚地待人，而不再为了满足自己的虚荣心去大摆筵席，果然得到了人们的爱戴。





第十天　爱她不一定要占有她

郑迪尔是波洛尼亚一位品行高尚的年轻绅士，他爱慕尼格鲁乔的妻子卡莎琳娜，却没有得到丝毫回应，就伤心地到摩德纳做了地方长官。

卡莎琳娜突然得了重病，很快就没了呼吸。她丈夫当时正好外出办事，她亲戚虽然知道她怀有身孕，但想到胎儿还不足月，痛哭一场之后就把她草草地埋葬了。

郑迪尔得到消息之后，悲痛地说：“哦，卡莎琳娜，你在世时从未正眼看过我，如今你死了，我无论如何也要吻吻你。”于是，他当晚就悄悄地来到了卡莎琳娜的坟前，爬进棺材一边流泪一边亲吻她，却意外地发现她还有微弱的呼吸，就和随从一起把她带回了波洛尼亚的家。

郑迪尔的母亲是个既通情达理又贤惠的妇人，她在知道了事情的缘由之后，就把炉火烧旺，又用热水给卡莎琳娜擦身。卡莎琳娜渐渐苏醒过来，她得知事情的经过后非常感谢郑迪尔，并要求郑迪尔天亮后就送她回家。

郑迪尔说：“夫人，感谢天主让我救了你。我虽然爱慕你，但绝对不会趁机侵犯你。现在，几乎所有人都以为你已经死了，所以请你先不要声张，等我找机会再送你回去。”

卡莎琳娜觉得郑迪尔说得在理，就决定照他说的去做。当晚，她就在郑迪尔母亲的悉心照料下顺利地生下了一个男婴。郑迪尔吩咐女仆好好照顾她们母子，之后就赶回了摩德纳。

郑迪尔任期刚满，就回波洛尼亚举办了一场盛会。宴会快结束时，郑迪尔对众人说：“各位，为了表示对朋友的高度尊重，我今天想仿效波斯人，把我最珍爱的东西展示给各位。不过，在此之前，我有一个问题想请教大家。

“有个忠诚、善良的仆人得了重病，被主人扔到了大街上。有个过路人看他可怜，就把他带回家悉心照顾，还花钱治好了他的病。我想知道的是，第一个主人有权利要回这个仆人吗？”

客人们议论纷纷，最后推选能言善辩的尼格鲁乔代他们作答。

尼格鲁乔说：“第一个主人无权要回仆人，因为他在危难时抛弃了仆人。”

这个回答正中郑迪尔的下怀，于是郑迪尔接着说：“好。现在，我该兑现我的诺言了。”说着，他就命仆人请来了身穿华服、怀抱婴儿的卡莎琳娜。

郑迪尔说：“各位，这对母子就是我现在拥有并想一直拥有的珍宝，也是我之前说的那个仆人，是我把她从坟墓里救出来并使她恢复了健康。”郑迪尔说完，就向众人透露了他爱慕卡莎琳娜的秘密，并叙述了卡莎琳娜被埋前后的事，又接着说：“所以，我有权利拥有卡莎琳娜。”

尼格鲁乔听完，痛哭起来。

这时，只见郑迪尔一手接过婴儿，一手拉着卡莎琳娜的手，走到尼格鲁乔面前说：“这三个月来，这位夫人一直都和我母亲住在一起，所以请你像以前一样爱她。现在，我把她们母子交给你，希望你们过得幸福。”

尼格鲁乔惊喜地接过妻子、抱过孩子，再三向郑迪尔道谢，客人们也感动得掉下了眼泪。





十天过后，十位青年又各自回了家。


堂吉诃德





塞万提斯（1547—1616），文艺复兴时期西班牙著名的小说家、剧作家、诗人，著有《堂吉诃德》《伽拉泰亚》《训诫小说集》《审理离婚案件的法官》《说话者》等作品，被誉为“西班牙最伟大的作家”。

《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作，也是世界文学史上第一部现代小说，它讲述了一个忧郁的小贵族因为痴迷骑士文学，竟然模仿书中的骑士，拿着生锈的长矛、戴上破旧的头盔、骑着瘦弱的老马到处除强扶弱的故事。





一

在西班牙亚拉冈地区一个名叫拉曼奇的村子里，住着一个名叫堂吉哈达的小贵族。

堂吉哈达是个上了年纪的单身汉，他没有正式职业，整天痴痴地阅读骑士小说，以至于想跟骑士一样惩恶扬善。

于是，他拿上生锈的长矛、戴起破旧的头盔、骑着瘦弱的老马就上路了，临行前还把自己的名字改为“堂吉诃德”，并给那匹老马取名为“驽骍难得”，以配上他那骑士的身份。

接着，堂吉诃德又把邻村那个他爱慕的姑娘想象成一位大家闺秀，并给她取名为杜尔茜娜娅，把她当作自己的精神支柱，然后就上路了。

可是，堂吉诃德转了一整天也没有奇遇，只觉得又累又饿。就在这时，他看到一个客栈门口站着两个村妇，就自言自语地说：“啊！总算看到一座城堡了，还有两位美人在门口迎接我。”接着又吹起了号角，把两个村妇吓得掉头就跑。

“别跑！我是英勇的骑士，不会伤害你们的。”

两个村妇听得莫名其妙，再看看他那一身怪行头，不禁放声大笑。

客栈老板看到堂吉诃德那副样子，也差点儿笑出声来，并邀请堂吉诃德住店。堂吉诃德应邀住下，并坚持称客栈老板为“城主”。

客栈老板用一盘咸鱼和几片剩面包招待了堂吉诃德，吃惯了美味佳肴的堂吉诃德反倒吃得津津有味。

堂吉诃德吃完了饭，觉得自己还没有骑士头衔，算不得真正的骑士，就跪下来请求“城主”给他授衔。

客栈老板刚开始就觉得堂吉诃德有些不正常，现在更坚定了这一想法。他为了找乐子，就答应给堂吉诃德授衔，条件是堂吉诃德要把他的盔甲放在院子里的水槽旁边并守护好盔甲。

夜里，有两个住店的脚夫给骡子饮水，见盔甲碍事，就随手把盔甲搬开了。堂吉诃德发现了，就用长矛把脚夫刺倒在地，结束被脚夫的同伴打得蜷缩在水槽边。尽管如此，他还是很高兴。

客栈老板见事情闹大了，于是叫他们赶紧住手，之后就给堂吉诃德授了衔。那两个村妇，一个帮堂吉诃德把剑佩在他腰间，一个帮堂吉诃德套上了马刺，授衔仪式就算结束了。

堂吉诃德既高兴又骄傲，把举办仪式的相关人员都谢了个遍，还尊称两位村妇为小姐。天亮之后，堂吉诃德就告别了客栈老板和村妇，骑着他的“驽骍难得”继续探险。

堂吉诃德出了小镇之后，就骑着马继续向前走，可是走了半天，才发现他又回到了村里，原来那马只会本能地朝自己的窝里走。

就在这时，堂吉诃德看到一行四五十个人迎面走来，就高举起长矛、紧握盾牌对他们大喊：“站住！你们谁不认为杜尔茜娜娅是绝代佳人，就休想过我这一关！”

那一行人像客栈老板一样认为堂吉诃德不正常。其中一个人为了逗同伴开心，就对堂吉诃德说：“骑士大人，你能让我们看看你说的那位小姐吗？如果她确实很漂亮，我们一定会承认她是绝代佳人。”

堂吉诃德怒吼着说：“她原本就很漂亮，还需要你们承认吗？我要你们现在就承认，否则我就叫你们好看。”

“骑士大人，那你就把那位小姐的画像给我们看一下吧，即使她两只眼睛都有问题，我们也会遵照您的意思说她是绝代佳人的。”

“你们竟敢如此糟践她？！”堂吉诃德说着，就端起长矛去刺那个人，却摔下了马背并滚了很远。一个骡夫把他的长矛折成了几段，并用其中一段把他狠狠地揍了一顿，打得他根本无法动弹。所幸有几个村民发现了他，把他扶上了马，并把他的行头全都带回了村。





二

堂吉诃德在家里足足休养了半个月，还没有断掉做骑士的念头，并悄悄地做好了再次游行的准备，其中一件重要的事就是物色一个“侍从”，这样才更适合他的骑士身份。最终，他选中了农民桑乔，并说如果有一天他发迹了，会任命桑乔为海岛总督。

头脑简单的桑乔被堂吉诃德说动了，答应做他的侍从，不过他要求骑着驴子去。堂吉诃德虽然知道书里的骑士都没有一个骑驴子的侍从，但还是勉强同意了桑乔的请求。

于是，在一个漆黑的晚上，堂吉诃德骑着“弩骍难得”，桑乔骑着驴子“台卜儿”，两个人结伴儿悄悄地出了村。

天亮时，他们来到了一片分布着三四十架风车的原野上。堂吉诃德指着迎风转动的风车大叫：“桑乔，那边有三四十个人在行凶作恶，我们快过去替天行道，然后抢走赃物。”

“哪儿有巨人呀？那是风车。”

“是巨人！你要是不愿意，我就自己行动。”说着，就伸出长矛向一架风车刺去，结果长矛被风车那快速转动的车翼折成了好几段，他自己则被甩出老远，躺在地上无法动弹。

桑乔一边扶起主人，一边埋怨：“我说了那是风车，你偏不信。”

“别说了，我知道‘两兵交战必有一伤’。准是哪个妖怪存心与我作对，故意把巨人变成了风车。”

他们骑上马，向拉比塞峡口走去，因为那里人多，堂吉诃德相信他们在那儿一定会有奇遇。可是，他们转悠了一整天，根本没有奇遇，就在峡口外休整了一夜。

进了峡口，堂吉诃德发现一行人簇拥着一辆四轮大马车，就高兴地对桑乔说：“这下子咱们要有奇遇了。马车里一定是一位被挟持的公主，我要除暴安良！”

桑乔说：“老爷，车里坐的说不定是一位旅客呢。”

可是，堂吉诃德根本不理会桑乔，策马就挡在了马车前面，大叫：“快放了你们绑架来的公主，否则我要你们的命。”

他的阵势吓住了那一行人，马车前的两位修士赶紧说明了真实情况。可是，堂吉诃德根本不相信他们，端起长矛就刺向其中一位修士，把那一行人全都吓跑了。桑乔赶紧过去收拾战利品，却被后来的两个骡夫打得完全没有还手之力。

堂吉诃德则对车里的太太说：“美丽的公主，我已经把那些绑架你的坏蛋打跑了！请你把我这次的英雄事迹告诉托波索的杜尔茜娜娅。”接着就把马车往回拉。

车里的太太被弄得莫名其妙。那位太太的侍从见了，就和堂吉诃德打了起来。堂吉诃德拔剑拼命回击，把侍从打得落花流水。

车里的太太见状，赶紧出来劝解。堂吉诃德叫他们立刻赶到托波索，听候杜尔茜娜娅的发落。

车里的太太二话没说就满口答应下来。堂吉诃德这才放了他们，继续赶路。桑乔连忙跟上了主人，他认为主人的这一行为足以赢得一座海岛，就跪在主人面前请求主人让他担任海岛总督。

堂吉诃德说仅凭刚才的英勇事迹还不行，不过他说他将来肯定能赢一座比海岛更大的地方给桑乔，把桑乔高兴得要命。

他们走进一片树林。桑乔说：“主人，我的旅行袋里只有洋葱头、干酪和干面包。像你这样的骑士，适合吃这些东西吗？”

堂吉诃德说：“你对骑士真是一点儿也不了解。骑士们既然要到处游历，当然不可能天天都吃好东西，吃野菜倒是常有的事儿。”说着，就和桑乔分享了那些食物。

他们吃完食物，就去找歇脚的地方，结果发现了几间茅屋，还闻到了一股香气，就忍不住走进了茅屋，看见几个牧羊人正围坐在一个炖着羊肉的大锅旁边，接着就应邀吃了羊肉、美酒，还听了故事和小曲儿，然后痛痛快快地一觉睡到了天亮。





三

离开茅屋之后，他们来到一片绿草如茵的牧场，并在牧场上休息了一会儿。

“驽骍难得”看见一群马在附近吃草、饮水，撒腿就向它们跑去，结果惊动了马群，被马夫们打得瘫倒在地。

堂吉诃德主仆二人见了，不顾一切地去找马夫算账，结果全都被马夫们用棍子打倒，只得像“驽骍难得”一样瘫在地上。

堂吉诃德说：“不知道我们什么时候能恢复脚力。唉，这都怪我。如果我遵守骑士制度，不轻易与人拔剑相向，就不会这样了。桑乔，你还不算真正的骑士，不受这个限制。”

可是，桑乔马上就表明他根本不喜欢动武。堂吉诃德说：“你这样没出息，将来怎么做海岛总督呢？”

桑乔可没工夫想这些，他浑身痛得站不起来，躺在地上怨这怨那。堂吉诃德拼命站了起来，并把桑乔也叫了起来，然后就骑着“台卜儿”上路了。

他们没走多久，就看到一家客栈。堂吉诃德非说那是一座城堡，桑乔偏说不是，争吵声吸引了客栈老板。

客栈老板看到堂吉诃德伏在驴背上，后面还跟着一匹马，就问堂吉诃德有什么毛病。桑乔说他的主人不小心从岩石上摔了下来，伤势很重。

老板娘一听，立刻叫来女儿和女仆一起帮忙护理堂吉诃德，才发现他是被打伤的。

可是，桑乔矢口否认，非说主人是被石头的尖角戳伤的，并向老板娘要了一些药膏贴在腰上。

这天，主仆二人在干草上睡了一夜。第二天一大早，堂吉诃德就打发桑乔去找客栈老板，向客栈老板要了一些酒、盐、油以及迷迭香，然后把它们配制成药水喝了下去，又睡了几个小时就好了。可是，桑乔喝了那药水却更加难受。堂吉诃德说这是因为那药水是骑士专用的，不适合桑乔。

由于桑乔四肢无力，所以堂吉诃德只好亲自动手套马鞍，接着又找来一支废弃的短柄枪当武器，然后向客栈老板告别：“城主阁下，谢谢您的盛情款待，我们要离开了。如果以后有人敢加害你，我一定立刻赶来救你。”

“谢谢你，我知道怎么保护自己，现在请你付清住店的费用。”

“什么？骑士住店可是从来都不用付钱的！难道你这里真的是客栈？”

“我不管你是谁，住了店就得付钱！”

“可怜的傻帽！”堂吉诃德轻蔑地说，然后就骑上马扬长而去。

客栈老板见主人走了，就一把抓住桑乔，和几个旅客一起把桑乔裹在毯子里，然后扯住毯子上下抛掷，直到把他弄得没力气再喊叫，才把他放到了“台卜儿”的背上。

桑乔匆忙地离开客栈，结果落下了旅行袋，等他赶上主人时还头昏脑胀的。堂吉诃德说他中了妖怪的法术，浑身没有一点儿力气，否则他一定会拼命赶去救桑乔的。

“老爷，那些人也跟我们一样都是凡人，根本不是什么妖怪。我看这一切都是因为我们到处猎奇，我们还是赶快停止吧。”

“你的确不了解骑士。虽然这条路充满了艰辛，但前途很光明。”

就在这时，他们发现眼前和身后都尘土弥漫，就猜测一定有两支大军准备开战。

“老爷，咱们怎么办？”

“当然是支援弱小的那一方了。”堂吉诃德说，接着还臆造出了双方首领的名字。

“我怎么一个人都没看见？只听见有很多羊在‘咩咩’地叫。”桑乔说着，就看见两群羊正向他们靠近。

堂吉诃德正沉浸在幻想中，根本没看到羊群：“恐惧蒙住了你的双眼。你就看我的吧！”说着，就策马冲向羊群，把羊群吓得四处逃窜。

“老爷，我求你清醒一点儿，它们是羊，根本不是什么大军！”桑乔大喊，可是根本没用。

牧羊人见羊群一阵骚动，立刻捡起石子去打堂吉诃德，打得他拔腿就跑。

“一定是妖怪把那两支大军变成了羊群！你过来看看我的牙齿被打落了几颗。”

桑乔根本不理会主人，只是垂头丧气地站在驴子旁边，好像陷入了沉思。

堂吉诃德只好无奈地问：“遭遇不幸的人是我，你苦恼什么呀？”

“我也被人耍过，我们的旅行袋也丢了！”

“什么？那我们以后吃什么？”

“野菜啊，你说过骑士可以拿野菜充饥的。”

“没错，可我现在更想吃咸鱼或面包。我们快走吧，说不定马上就能找到好吃的。”
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直到黑夜来临，他们还是没有找到吃的。就在他们饿得心慌时，忽然看见黑暗中有些火光在移动，原来是一些人举着火把在送葬。

堂吉诃德立刻策马冲进送葬的队伍，问他们是干什么的、到底有多少人，吓得那一群人丢下一头驮食物的骡子就跑。

桑乔急忙取下骡子背上的食物，一个劲儿地往外套里装，然后对跑在最后面的一个人说：“知道打败你们的人是谁吗？他就是大名鼎鼎的‘苦脸骑士’堂吉诃德。”

堂吉诃德虽然不喜欢这个绰号，可还是接受了，因为他知道古代骑士都是凭着绰号出名的。

他们继续向前走，不久就看见一个头上顶着铜盆的人。铜盆在阳光下闪闪发光，堂吉诃德就认为它是《义侠传》中的摩尔王曼布里诺的金盔，于是骑着马全速向那个人冲去，吓得那个人丢下铜盆逃走了。

其实，那个人是一个正准备上门给人理发的理发师，那个铜盆是用来洗头的。

堂吉诃德捡起铜盆，发现这顶假想的头盔有一半都不见了，但他还是把它戴在了头上，然后一边赶路，一边绘声绘色地给桑乔讲骑士故事。

不一会儿，他们看见四个全副武装的看守正押着十来个戴着铁链和手铐的人迎面走来。堂吉诃德说：“我得营救这些犯人。”

“老爷，这些人一定是犯了罪才被惩罚的，你就别多管闲事了。”桑乔急忙劝阻说。

堂吉诃德却置若罔闻地走向犯人们，问他们为什么被抓。犯人们基本上都是因为偷盗而被捕的，只有那个三十来岁的斜眼汉子帕萨蒙特是因为作恶多端而被抓的。

“快放了这些犯人！”堂吉诃德瞪着其中一个看守说，“说不定是法官判错了呢，再说他们跟你又没什么仇恨。”

“我们没权利放他们走。老兄，我们无冤无仇，我看你还是赶紧戴好你的铜盆离开吧。”

“浑蛋！我不会坐视天下有不平而不管的。”堂吉诃德咆哮着说，接着就刺了那位看守一枪。

犯人们乘机砸断铁链，和堂吉诃德一起把看守们打跑了。

堂吉诃德让犯人们不要忘记他这位恩人，并请他们赶到托波索去把这件事报告给杜尔茜娜娅。

帕萨蒙特说：“我们不能这样明目张胆地去托波索，否则一定会被抓回来。”

堂吉诃德听完，气得说不出话来。

帕萨蒙特见状，就向犯人们使了个眼色，然后就捡起石子和犯人们一起把堂吉诃德打下了马，接着又打烂了堂吉诃德头上的铜盆，还剥下了他们主仆二人的斗篷，然后溜之大吉。

堂吉诃德主仆和他们的坐骑满身伤痕地回了家，结束了他们的第二次冒险。





五

堂吉诃德的伤势稍有好转，就设法与桑乔见了一面，并透过桑乔得知自己的事迹已经被写成了一本书，既高兴又惊讶地问：“你听谁说的？”

“村里的大学生参孙。”

堂吉诃德不信，就叫桑乔去把参孙请来。参孙承认确有其事，还把堂吉诃德恭维了一番。堂吉诃德非常高兴，并把参孙当成了知音。接着，堂吉诃德就在参孙的鼓励下，和桑乔一起再次踏上了冒险的旅程。

堂吉诃德打算在远行前见一见杜尔茜娜娅小姐，就向托波索镇进发。他们到达目的地时，已经是深夜了。堂吉诃德很想立刻见到心上人，就命令桑乔立刻带他去小姐的宫殿。

“什么宫殿？我只记得她住在一间简陋的小屋里。”

“胡说！杜尔茜娜娅是一位高贵的小姐，当然是住在城堡里了！不信你就跟我来吧。”堂吉诃德带桑乔来到了一座大教堂跟前，高贵的小姐当然不住在里面，弄得堂吉诃德非常狼狈，都不知道接下来该怎么办了。

桑乔建议主人先在郊外的树林里过夜，他自己则立刻去找杜尔茜娜娅小姐，自然得到了主人的同意。桑乔离开了主人之后，就在距离主人不远的地方舒坦地过了一夜，因为他已经跟主人学会了如何凭空捏造事实。

第二天清早，桑乔看见托波索镇走出三个骑着驴子的村姑，就立刻跑到主人跟前说：“老爷，杜尔茜娜娅小姐正带着两位宫女赶来看望你呢。”

“什么？”堂吉诃德根本不相信会有这样的好事儿。

“真的，她们一个个都打扮得珠光宝气的，还骑着漂亮的马。你快过去瞧瞧吧，不然就来不及了。”

堂吉诃德一听，立刻走出林子，然后惊讶地说：“她们明明是三个骑着驴子的村姑！”

“怎么可能？！”桑乔说着，就猛地跪在其中一个村姑面前，口口声声地称她为“绝世美人”，还向她介绍了他们主仆，弄得堂吉诃德也半信半疑地在他身边跪下了。

村姑被弄得莫名其妙，大声呵斥让他们赶紧让道。

“一定是妖怪把我心爱的公主变成了庸俗的村姑。”堂吉诃德痛心地说。

那个村姑听完，不禁笑着让堂吉诃德别再胡说，然后与两位同伴疾速离开了。

堂吉诃德因为没有见到心上人而万分沮丧；桑乔则为自己的计谋得逞而偷笑。接着，两个人继续赶路。

路上，他们遇到了一群身穿奇装异服、打扮古怪的演员，堂吉诃德就问他们是干什么的。一个赶车人说出了他们的身份，堂吉诃德只好失望地站在了路边。

这时，一个小丑拿着一根系有气球的棍子在“驽骍难得”的鼻子跟前舞动，吓得它载着主人疾速逃窜。

桑乔见主人身处险境，立即骑上“台卜儿”追了上去，谁知“驽骍难得”竟因奔跑过度而忽然倒在地上。桑乔立刻抛下驴子去照看主人，以致驴子被那个小丑骑走了。

“老爷，我的驴子被魔鬼骑走了。”桑乔一边说，一边去扶主人起身。

“魔鬼？”

“就是那个拿气球的小丑呀。”

“不用担心，我一定帮你夺回驴子。”堂吉诃德英勇地说，这时他正好看见那个小丑被驴子摔下来然后高兴地跑走了。

堂吉诃德觉得这些演员不尊重骑士，就拦住了他们的去路。机灵的桑乔立刻劝说主人不要冲动，因为这样有失他骑士的身份。堂吉诃德这才作罢，不过他认为桑乔应该把那个偷驴贼狠狠地揍一顿。桑乔则宁愿像耶稣一样宽容仇敌。

当天晚上，主仆二人在树林里找个地方睡下了。
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堂吉诃德刚入睡不久，就被两个人惊醒了。那两个人是主仆，他们准备在此休息，那位主人刚坐下就弹唱起来，声音缠绵悱恻，唱完之后又自言自语地说：“美丽的卡西尔德雅，你怎么忍心让深爱你的骑士悲痛欲绝呢？我已经让拉曼奇村所有的骑士都承认你是绝代佳人了，难道你还不满足吗？”

“什么？我可不认为谁的美貌能够超过我的杜尔茜娜娅！”堂吉诃德悄声对桑乔说。

“谁？如果是与我同病相怜的人，请过来说话。”唱歌的人说。

堂吉诃德听到这话，就走了过去，跟对方聊得非常愉快。

“我已经打败了大名鼎鼎的堂吉诃德，还教他承认卡西尔德雅是天下最美的女人。”唱歌的人大言不惭地说。

“不可能，我就是堂吉诃德，而我从未跟你交过手。”

可是，唱歌的人根本就不相信，并趁机去偷袭堂吉诃德，没想到马却死也不肯向前，他自己则被堂吉诃德轻易地打下了马。堂吉诃德用剑指着对手，却意外地发现对手竟然长得和参孙一模一样！

仆人见主人陷入险境，急忙大喊：“堂吉诃德老爷，请手下留情，他是你的邻居参孙！”

“既然如此，那就快快承认我的杜尔茜娜娅是天下第一美人，你之前打败的那位骑士并不是真正的堂吉诃德，否则我就取你性命。”堂吉诃德对参孙说。

“我承认！”参孙说，他原来是想捉弄堂吉诃德的，没想到却惨败在他手上。

至于堂吉诃德，他根本不相信对方是参孙本人，认为他而是妖怪变的，然后就扬扬自得地继续赶路。

没过多久，一个衣着光鲜的绅士从后面赶上了堂吉诃德，并对堂吉诃德的谈吐和言行表示钦佩。他们走着走着，遇见一辆插着西班牙王国旗子的大马车，堂吉诃德立刻拦住了马车。

赶车人说：“车里装的是奥兰总督献给国王的两头狮子，它们既凶猛又饥饿，请让着点儿。”

“我不信！快打开笼子，我要和狮子比比气力！”堂吉诃德大喊，把赶车人吓得只好心惊胆战地打开了其中一个笼子，桑乔则远远地躲到了安全地带。

狮子慢腾腾地伸展了一下筋骨、梳理了一下毛发，用一双火红的眼睛注视着堂吉诃德。堂吉诃德面不改色地注视着狮子，并等待狮子跳出来。可是，狮子与堂吉诃德对视了几分钟之后，又扭过头懒洋洋地躺了下去。自然地，堂吉诃德成了这场比赛的胜者，并因此获得了“狮子骑士”的头衔。

堂吉诃德主仆走了好几天，来到芳草萋萋的艾布洛河边，看到河面上有一条没人摇橹的船。堂吉诃德认为这条船是专为骑士救人而准备的，就和桑乔一起坐上船漫无目的地顺流而下。桑乔想起留在岸边的两只牲口，就大声痛哭起来。

堂吉诃德轻蔑地大声喝斥桑乔说：“有什么好哭的？真没出息！这样悠闲地泛舟难道不是一种享受吗？”

他们漂到了一座庞大的水力磨坊边，堂吉诃德高兴地说：“看！城堡到了，里面肯定有一位被困的公主，我要赶紧去救她。”

磨坊主担心小船会被卷进水车轮子，就赶紧带着几个身上沾满面粉的工人赶了过去，并叫堂吉诃德尽快远离磨坊。

堂吉诃德以为他们是守卫城堡的妖怪，就挥舞着宝剑说：“你们这帮坏蛋，快放了公主！”

磨坊主一心只想拦住小船，不小心把小船打翻了。磨坊主赶紧跳下水，才救了堂吉诃德主仆。

正在这时，小船的主人赶了过来，叫堂吉诃德赔偿他的损失。小船已经被水轮打烂了，所以堂吉诃德只好赔偿了，接着就远远地向“城堡”里的公主道了别，然后垂头丧气地去找他们的牲口。
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第二天，堂吉诃德在一片草地上认识了一位公爵夫人。公爵夫人想捉弄堂吉诃德，就带他来到了公爵的城堡，并让家人举行了隆重的欢迎仪式。

堂吉诃德非常骄傲，因为这说明他已经是一位公认的骑士了。欢迎仪式结束，堂吉诃德与公爵夫妇及其家庭牧师一起吃饭，桑乔在旁边侍候主人。

公爵夫人问堂吉诃德：“杜尔茜娜娅小姐最近可好？”

堂吉诃德叹道：“夫人哪，我正为此而揪心呢，她被妖怪变成了一个奇丑无比的村姑！”

“妖怪？你有没有看见？”公爵问桑乔。

“看见了！我看见他手脚麻利地蹦上了一头驴子。”

家庭牧师认为西班牙现在根本不存在什么骑士、精灵这类东西，就劝公爵不要相信堂吉诃德主仆的无稽之谈。

堂吉诃德气得浑身颤抖：“我志在历险，把荣誉看得比金钱还重，无愧于任何人。”

“说得好！”桑乔高兴地大叫着说。

“你就是桑乔吧？听说你的主人许诺将来要让你做海岛总督？”

“是的。‘近朱者赤，近墨者黑’，我有一位好主人，我肯定也无愧于海岛总督的职位。”

“那当然了。桑乔，考虑到你主人的面子，我打算让你去我的一座海岛上担任总督。”

“桑乔啊，快跪下来谢谢公爵老爷的厚恩！”堂吉诃德高兴地大叫着说。桑乔看到这荒唐的一幕，火冒三丈地离席了。

饭后，堂吉诃德去午休了，桑乔则被公爵夫人留了下来。公爵夫人说，她在读堂吉诃德的冒险故事时遇到了疑问，希望桑乔能帮她解答。

桑乔先四处查看了一下，确定没有其他人在旁边，才大胆地说：“公爵夫人，您别看我的主人堂吉诃德说话头头是道的，其实他只是一个疯子。”

“我的天哪！真是令人难以置信。可是，你竟然还跟着他！这说明你更疯更傻。像你这样的人，怎么可能管好一座海岛呢？”

“我离不开他，因为他对我非常好，我决定死心塌地地跟着他。至于海岛总督，我不做也罢，这样我心里会更踏实。”

“大丈夫‘一言既出，驷马难追’。既然公爵许诺让你做海岛总督，就一定不会反悔，你只管好好管理你的部下就可以了。”

之后，公爵夫人连忙把这件事告诉了公爵，并和公爵商量了一个进一步捉弄堂吉诃德主仆的计策。

第二天下午，桑乔上任了，只不过他担任的是一个名叫巴勒特的内陆小镇的总督。桑乔上任前，穿上了海岛总督的一身行头，吻了吻捉弄他的公爵夫妇的手。公爵夫妇流着真挚的泪向桑乔道了别。堂吉诃德虽然不舍得桑乔，却没有权力取消任命，只好让桑乔离开了。





八

桑乔到达巴勒特时，先是受到了民众的热烈欢迎，接着就有两桩案子摆在了他面前。

第一桩案子是农夫请裁缝做了五顶帽子，却不愿意付五顶帽子的工钱，因为那五顶帽子都只能伸进一根手指。

“本总督判决如下：裁缝和农夫各认倒霉，帽子送给牢里的囚犯戴。结案。”桑乔一本正经地说。

第二桩案子的当事人是两位老人。原告说被告欠了他十克朗，被告则说自己已经还清了欠款。

“老爷，我没有人证，所以只好恳请老爷命令被告发毒誓。只要被告敢说他已经还了，我就自认倒霉。”原告说。

于是，被告就委托原告帮他拿竹杖，然后发了毒誓。

原告说：“我认为没有人敢发假誓。也许是因为我年老健忘，才忘记欠款已经还了吧。”说着，就把竹杖还给了被告。

两位老人正要退出公堂，却被桑乔喝止了。桑乔先接过被告的竹杖看了看，然后把它递给了原告：“给，这就是你的十克朗。”

“老爷，这只是一根竹杖，哪里值十克朗？”原告疑惑地说。

“你不妨破开竹杖看看。”桑乔胸有成竹地说。

竹杖里果然藏着十个克朗。原来，桑乔发现被告在把竹杖递给原告期间，神色有异于平常。在场的人无不称赞桑乔聪明。

桑乔办完案子，被领到了一个豪华的餐厅里。他一进去，乐队就开始奏乐，众多仆人则走上去侍候他洗手。餐桌上摆满了美味佳肴。可是，桑乔每次刚要吃哪盘菜，站在他身后的一个大汉就会命人把那盘菜撤下，因为他认为它们都会对总督大人的健康造成损害，而他作为总督大人的私人医生不能不管。

“总有我可以吃的吧？”桑乔郁闷地问。

“实话说，这里的每一道菜您都不能吃，不过你可以吃一百个小薄饼。”

桑乔听完，顿时火冒三丈，把医生吓得恨不得赶紧逃走。就在这时，公爵派人给桑乔送来了一封信，信上说他的仇敌已经潜入巴勒特，请桑乔总督小心防范。

众人得到消息，都非常害怕。一个上菜的小厮说：“大人，那您就别吃这些菜了，因为这些菜是一个陌生人送的。”

“既然如此，就给我准备面包和葡萄干吧，否则我会饿死的。另外，请回复公爵大人，说我一切都听从他的吩咐。”

桑乔上任七天，并没有遇到危险，倒是整天忙得不可开交。可是，就在第七天晚上，外面突然一片混乱，接着就有二十几个拿着武器的汉子向桑乔跑来，说仇敌突然发动进攻，叫桑乔带领他们斩杀仇敌。接着，桑乔就在他们的帮助下全副武装起来，他本想照做的，却被那沉重的军服和长矛压得翻下马背，就像一只肚皮朝天的笨乌龟一样躺在了地上。

喧闹声渐渐停止，忽然传来一阵欢呼，接着就有人大喊：“总督大人，敌人被我们打跑了！”

桑乔被恐惧和外伤折磨得没有一点儿力气，刚被众人扶起来就晕了过去。众人见状，都慌了神，后悔不该把玩笑开那么大，好在不久之后桑乔又醒了过来。

桑乔刚醒过来，就悄悄地走进马厩，吻了吻台卜儿的额头，含着泪说：“我忠实的朋友，我跟你在一起时虽然遭遇了很多不幸，可是过得很快乐；现在，我虽然拥有了权势和地位，却整天生活在苦恼和不安当中……”

桑乔默默地给驴子套上鞍子，然后对众人说：“请各位让路，我要走了。这里虽然吃得好穿得好，却让人受尽了各种折磨，我宁愿过我以前的自由日子。请转告公爵老爷，我没有拿走一个子儿。”

桑乔拒绝了众人的护送，只叫他们为他和台卜儿准备了一些吃的，就去找堂吉诃德了。桑乔为了能早点儿跟堂吉诃德会合，就摸黑前进，没想到竟然和台卜儿一起跌进了一个大约两丈深的大坑，根本无法上去。桑乔拼命呼救，直到第二天早上才被出来锻炼的堂吉诃德发现。

堂吉诃德立刻去找了一些人，然后用绳子和滑轮车把桑乔救了上来。等桑乔养好了伤，堂吉诃德就辞别了公爵夫妇，和桑乔一起向巴塞罗那前进。





九

堂吉诃德主仆来到了巴塞罗那。他们生平第一次看到蔚蓝的大海、雄伟的战舰和身穿各色制服的骑兵，不禁大吃一惊。

就在这时，一个绅士对堂吉诃德说：“勇敢的骑士，我一直非常敬仰你，请赏脸到我家一叙。”

堂吉诃德跟这位名叫安东尼奥的绅士寒暄了一番，就接受了绅士的邀请，但根本不知道绅士也准备拿他们主仆寻开心。

一天早上，堂吉诃德骑着马去野外兜风，遇到了一个手持盾牌的骑士。骑士挑衅地对他说：“著名的骑士堂吉诃德，我是白月骑士，我打算跟你一比高下，叫你承认我的情人比你的杜尔茜娜娅漂亮。如果我赢了，你得立刻回家安安静静地待一年，在此期间连剑都不能碰；如果你赢了，我任你处置。”

堂吉诃德沉着地说：“我的杜尔茜娜娅是绝代佳人，你竟敢把她和你的情人相提并论，光凭这一点我就接受你的挑战。”

当地总督和安东尼奥得到消息，相继赶了过来。总督以为那个白月骑士是安东尼奥派来的，可是安东尼奥根本就不知情。

战斗开始，堂吉诃德掉转马头与白月骑士厮杀，最后被白月骑士打得翻身落马。

“骑士，你输了，请遵守我们的约定，否则我取你性命！”白月骑士说。

堂吉诃德虽然宁死也不愿承认还有比杜尔茜娜娅更漂亮的女人，但也只好无奈地说他会遵守约定。白月骑士这才策马离开。

安东尼奥在总督的指派下，追上了白月骑士，问了他一些问题。

白月骑士回答：“我叫参孙，是堂吉诃德的邻居，受堂吉诃德的亲戚的委托来治疗堂吉诃德痴迷于历险的毛病，让他回家好好待一年。先生，请不要让堂吉诃德知道我的身份。”

安东尼奥原本想继续捉弄堂吉诃德的，但他还是同意了参孙的请求。

堂吉诃德身受重伤，心里充满了沮丧，躺了六天才有力气动弹。他刚能起身行走，就把骑士的行头全都放在了台卜儿背上，穿着普通百姓的衣服和桑乔一起踏上了归途。

他们还没进村，村里人就出来迎接他们了。桑乔见到他的妻子和女儿非常高兴，一到家就给她们讲了自己的冒险经历，令她们笑得合不拢嘴。堂吉诃德却非常沮丧，没过几天就病危了。他向亲友们道别，并请他们以后都叫他堂吉哈达，然后对桑乔说：“对不起，是我无知地把你带入了歧途，请你原谅我。我要把我的忏悔写在遗嘱里。”

“不，老爷！”桑乔泣不成声地说。

“我过去实在太糊涂了，做平凡的堂吉哈达有什么不好呢？”

两天之后，堂吉诃德去世。人们都很喜欢这位既善良又和蔼的绅士，一个个心痛不已。


小 癞子





流浪汉小说流行于16世纪中叶到17世纪的西班牙，主要反映的是流浪汉的生活和遭遇。作品以城市下层人物的视角观察、分析社会，反映了当时的社会生活，揭露了种种丑恶现象。这种题材的小说语言幽默俏皮、简洁流畅，具有一定的思想意义和艺术价值。流浪汉小说的代表作品有作者不详的《小癞子》、克维多的《骗子—塞戈维亚的堂巴勃罗》、马特奥·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔法拉切》。

《小癞子》被公认为是流浪汉小说的鼻祖，主要讲述了一个卑贱穷苦的孩子在流浪生涯中伺候不同主人的痛苦遭遇，小说语言质朴，幽默生动，真实地反映了当时西班牙的社会状况。





第一章

我先来自报家门，我叫托美思河的癞子，我老爹叫多梅·贡萨雷斯，老妈叫安东娜·贝瑞斯，他们都是萨拉曼加的泰哈瑞斯镇人。我老爹在托美思河边的一个磨坊里管了十五六年的麦子。有一天，怀着我的老妈偶然来到磨坊里，肚子忽然疼了起来，就这样生下了我。所以我叫托美思河的癞子可以说是名副其实。

我八岁的时候，老爹被人指控贪污麦子而吃了官司。他供认不讳，被驱逐出境。当时国家正在和摩尔人作战，老爹给一位军士当骡夫，最后和他一起战死了。

成了寡妇的老妈后来进了城，找了份给军官家的马夫洗衣服的工作。在那里她结识了一个照看牲口的黑人萨以德。那个黑人总能给我们带来些好吃的，因此我并不讨厌他。他经常和我妈来往，后来，我妈就给我生了一个小黑人弟弟。

我们也真是命运不济，萨以德和我老妈来往的事后来让总管发现了。彻查之后，他经常偷马房的东西送给我妈，好养活我那小黑弟弟的事情就败露了。他们吓唬我，要我实话实说。我一害怕就全招了，所以我那黑继父的罪状证据确凿了。他挨了鞭打和火烤的刑罚，我老妈则被禁止接近那个军官的住宅和收留萨以德，否则就受鞭刑。

老妈怕“赔了夫人又折兵”，只好服从。后来，她找了一份旅店佣人的工作，艰辛地带着我的小弟弟。渐渐地，小弟弟会走路了，我也长大了，能干些杂活挣点钱了。

当时，有个瞎子住在旅店里，他跟我妈要了我，让我给他领路。我妈请瞎子顾念我孤苦伶仃，拜托他好好对待我。瞎子说，会把我当儿子一样对待的。于是，这个年老的瞎子就成了我的第一个主人。

我们在萨拉曼加待了没几天，没赚到什么钱，瞎子决定离开这里。临走前，我去见老妈，和她抱头痛哭。老妈知道这一别就再也不会见了，说了很多祝福的话。然后，我就随瞎子走了。

出了萨拉曼加，我们来到一座桥上。瞎子把我叫到桥上一只像公牛的石像前，说石牛肚子里有声音，让我听听。我信以为真，就把耳朵贴上去。瞎子摸到我的脑袋靠近了石牛，使劲儿一推。我的头撞在石头上，疼了好多天。

使坏之后，瞎子一个劲儿地笑，说：“傻瓜，学聪明点吧，给瞎子领路要非常机灵。”这句话一下子点醒了我，我想：“没错，以后得学得眼明手快，因为要自己照顾自己了。”

我一路跟着瞎子前行，虽然没得到什么钱财，但是跟他学了很多谋生之道。别看瞎子眼睛看不见，可头脑却很好使。他懂得很多赚钱的窍门，会念各种经咒，针对女人不孕、怀孕生产或是夫妻不和睦等不同的情况，他都有不同的经咒去应对，不仅如此，他甚至能预言生男生女。他还懂得医术，如果有人找他问诊，他马上就能开方抓药。

因为有这些本事，很多人都来找他，他比同行挣得钱要多得多。虽然他挣得钱很多，但是他的吝啬却无人能敌。他给的东西让我吃个半饱都不够，要不是靠我自己想办法填肚子，我早就饿死了。我还算聪明伶俐，不管他多狡猾吝啬，我都能想到办法捞些油水。为此，他经常被我作弄，不过我也总是被识破。我这就举几个例子。

瞎子把食物和随身物品都放进一个口袋里，然后用铁圈锁得严严实实。他每次拿东西，不但防备严密还会点数。不过，上了锁之后，他就会放松戒备。瞎子分给我的口粮根本不够充饥的，为了找食充饥，我就在口袋上拆了个缝儿，从里面拿面包、咸肉和香肠吃，拿完了再缝上。靠这个办法，我跟着瞎子才没有被饿死。

我暗地里把从他那偷来的钱换成零钱。人家给他钱请他念经时，我就把大钱含在嘴里，换上小钱给他。不管他手多快，只要我一倒手，大钱就会变小钱。瞎子摸出是小钱，就骂骂咧咧地说：“他妈的，以前人家都是给大钱的，自从你跟了我，就只给小钱了，难道是沾了你的晦气？”

吃饭时，他总会喝点小酒。我就趁他没喝的当儿拿起酒壶偷喝两口，再放回原处。没多久，他发现酒少了，于是再喝酒时就把酒壶拿在手里，一刻也不放开。我也换了办法，找了一段麦秆儿插进壶嘴里吸着喝。那恶瞎子很精明，可能是察觉到了，后来就把酒壶夹在两腿中间，还用手按着，这样我就偷喝不了了。不过，我还是有我的办法。我在酒壶底部钻了个小眼儿，封了一层薄蜡。吃饭时，我就喊着冷，然后钻到瞎子的腿中间，往火那边移。一有热气，薄蜡就化了，酒从那个窟窿眼儿里流出来，我只要张嘴接着就行了。等瞎子喝时，酒已经流光了。他不知道是怎么回事，只能破口大骂。我说：“大伯，这你可赖不着我了，酒壶一直是你自己拿着的。”

可是他竟摸着了那个窟窿眼儿，识破了我的小伎俩。不过，他没露声色。第二天，我还以为他没发现这一情况，于是放心地在他的两腿间仰着脸接酒喝。谁知，那黑心瞎子在我正享受美酒的滋味时，突然举起酒壶使劲儿地砸向我的脸。我没提防这一招儿，被砸了个正着。

瞎子下手很重，我也被砸晕了。酒壶砸破了，碎片嵌进我的脸里，割了好几个伤口，我还被砸掉几颗牙。尽管瞎子用酒给我洗伤口，还讲笑话哄我，但我能听出他下了毒手后语气里的得意。从此以后，我就特别恨瞎子。我想，这瞎子太黑心了，再给他砸几次，我的小命就不保了。我决定要摆脱他。不过，我需要从长计议，所以就不去想他拿酒壶砸我的事了。不过，瞎子可忘不了，从此以后，他老是虐待我，一会儿打脑袋，一会儿揪头发。他这样待我，我怎能不恨他。别人问他为什么对我这么狠，他就赶紧翻酒壶的旧账。别人当笑话听，还鼓励他多多地收拾我，于是他就变本加厉地折磨我。

为了报复他，我就故意领他走那些泥泞、难走的路。虽然为此我也没有好路可走了，但是为了让那瞎子受罪，我宁愿跟他一块走泥泞的路。那浑蛋很精明，知道我是故意的，就用拐棍戳我的后脑。我的后脑勺儿被他戳得到处都是包，头发也秃了。

我和那瞎子战了好多回合，其中有一次过招，足可见他有多精明。您听我慢慢讲来。

我们到了一个叫阿尔莫若斯的地方，那时正值丰收的季节。有一个农家给了瞎子一串葡萄。葡萄已经熟透了，装到口袋里就会挤烂。他就想，何不借机哄哄我，于是说要大吃一顿。他说那串葡萄我们两人一人一颗摘着吃，不许作弊。可是吃的时候，他却是两颗两颗地摘着吃。我也不落后，每次都不止摘两颗。吃完后，瞎子说：“癞子，你作弊了。你是三颗三颗地摘的。”我否认，问他为什么这样怀疑我。他说：“为什么怀疑你？因为我两颗两颗地摘你都没吭声啊。”

我虽然还是个孩子，但是我能看出他有多乖觉、精明。

我跟第一个主人这样的事还有很多，我就不一一细数了，只说说我是怎么离开他的就得了。

有一次，我们住在旅店里，他让我给他烤香肠。香肠烤好后，他就掏钱让我去买酒。那香喷喷的烤肠馋得我直流口水。恰巧，炉子旁有个没人吃的烂萝卜，屋里也没旁人，我就趁瞎子掏钱的工夫，把香肠换成了萝卜。我接过瞎子递来的钱，就把烤肠的铁叉交给瞎子，然后去买酒了。买酒的路上，我急忙把香肠吞了。回来时，我正好看到瞎子把那烂萝卜夹在面包中间往嘴里送。他一咬，发觉不对，就问我是怎么回事。

我说：“不知是谁的恶作剧，怎么又赖到我头上了？”

他说：“这叉子我一直拿着，不会是别人。”

无论我怎么赌咒发誓，那恶瞎子就是不肯相信。他跳起来，用手掰开我的嘴，把他那又长又尖的鼻子伸进我的嘴里一个劲儿地闻。我又害怕又恶心，一下子就把吃的东西全吐了出来。瞎子的鼻子没等从我的嘴里抽出来，就和刚吃下的香肠在我的嘴里相遇了。我吓得要死，那瞎子大发雷霆想要打死我，幸亏有人闻声赶来，我才得以活命，但是他揪掉我很多头发，还抓破了我的脸和脖子。

他当众将我捣鬼的事儿一件件讲给别人听，引起大家一阵哄笑。我忽然想，要是我当时把他的鼻子咬下来就好了。

吃了这次亏后，我打定主意离开他。我这就说说我是怎么摆脱他的。

第二天，我跟瞎子到城里求人布施，赶上大雨一直下个不停。后来，瞎子说：“这雨一时半会儿停不了，我们还是赶紧找间旅店投宿吧。”

要找旅店得过条大河，但是因为大雨河水上涨，河面很宽。我对瞎子说：“大伯，那条河涨宽了，不过我知道有个地方很窄，我们一跳就能过去。我带你去，怎么样？”

瞎子满心高兴地同意了。我带着他来到广场上的一个石柱旁，说：“大伯，就是这儿最窄了。”

当时雨很大，那浑蛋急着避雨，一点儿没怀疑我。他说：“癞子，给我调好方向，你就先过去吧。”

我让他面冲石柱，自己装作跳到一边，然后对他说：“大伯，使点劲儿跳，你就过来了。”

那倒霉瞎子后退一步，铆足了劲儿，全力向前冲去。只听“嘣”的一声，他就一头撞在了石柱上，向后倒去。我看到他撞得头破血流，估计没了半条命。

我说：“你怎么不先闻闻是香肠还是石柱啊？”

别人闻声前来救他，我就趁机逃跑了。天还没黑的时候，我就逃到了托里霍斯。至于瞎子后来怎样了，我也无暇顾及。
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我从托里霍斯又逃到了一个叫马奎达的地方。在那里遇见一个教士，我跟他乞讨的时候，他问我会不会做助理弥撒。这项本领还是那倒霉瞎子教的，我告诉教士会，他就让我做他的佣人。

我是刚出龙潭又进虎穴呀。那恶毒瞎子是很吝啬，但是和这教士比起来，就慷慨多了，他的悭吝卑鄙可谓无人能及。

他把所有吃的东西都放进一个旧箱子里锁起来，而给我的口粮只是洋葱，并且是四天才能吃一个。那洋葱他也锁到顶楼的屋子里，到吃的时候，他会拿钥匙去取。他能清楚地记得顶楼里有几个葱头，如果我吃多了，他就不会放过我。跟着他，我每天都饿得要死。

他只让我吃一丁点儿面包，可那连牙缝都填不满，而他自己却每天酒足饭饱。那个地方的人有周六吃羊头的风俗，他总是让我买来羊头，自己煮熟吃光后，再把骨头用盘子装好让我吃，好像对我多慷慨似的。

跟了他三个星期，我饿得连站的力气都没有了。要不是我自己想办法找些吃食，恐怕早就饿死了。这个教士时时刻刻地盯着我，我根本没有机会从他那里捞油水。

教堂里捐献的时候，他会死死地盯着捐钱的盘子，里面有多少钱他都清清楚楚。捐献完了，他就自己把盘儿收起来。伺候他的那些日子里，我自始至终没偷到一文钱。他从来不让我给他买酒。他总是说，教士应该节制，不能大吃大喝。可是，每次教士会餐或是有丧事请他念经时，他都在人家的宴席上大吃大喝，一点儿都不客气，因为再怎么吃也不用自己花钱。

每到有丧事时，我才能在办丧礼的人家吃得好点，为此我甚至希望每天死一个人。如果有人生病，我就会祈求上帝让他早死。痊愈的病人，我就诅咒他（重新生病）；死了的病人，我就祝福他。我在教士身边的半年间只死了二十个人，想必这些人也是被我咒死的。上帝大概是在可怜我，所以送了他们的命让我吃饱。可是，我还是没法摆脱苦难，因为没有丧事的日子里，我还是照常挨饿。有时，我真希望死的是自己，可是挣扎在死亡边缘的我却活了下来。

我也曾想过逃离这个吝啬鬼，但是我饿得连逃跑的力气都没有，而且我也怕再遇到一个还不如他的主人，到时候恐怕就真的要送命了。就这样，我虽然每天忍饥挨饿，但还是跟着他，渐渐变得骨瘦如柴。

有一天，我那刁钻刻薄的主人出城去了。门口来了一个铜匠，我跟他说，自己把箱子上的钥匙弄丢了，怕挨主人打，请他给我配一把。铜匠拿出一大串钥匙一个一个地试，终于找到一把。箱子打开了，我看到里面有很多的面包。我让铜匠从中挑一个面包当酬劳，他挑了个最好的，然后高兴地走了。当时，我怕面包一下子少太多会被发现，所以并没动那些面包。老天保佑，还好我那吝啬的主人回来后竟没发现面包少了一个。

第二天，他一出门，我就赶紧打开箱子吃了个饱。吃饱后，我没忘锁好箱子。我想以后我就不会挨饿了。那一天和接下来的一天，我因为没空着肚子而过得很开心。可是，第三天时，我的主人就来回地数那些面包，觉察到面包少了。他说：“要不是因为箱子上了锁，我肯定认为面包被人偷走了。我得好好地记住，现在里面有九个面包和一小块儿零头。”

听他这样说，我觉得自己以后又要忍饥挨饿了。他又出门了，我打开箱子，看着面包却不敢吃，只能掰点儿那块零头的碎末。前两天吃得很饱，所以如今没东西吃时，饥饿感就特别强。我觉得饥饿难耐，就反反复复地打开箱子，只看着那些面包什么也不想干。后来，我灵机一动，想了个点子。我看到这箱子又旧又大，还有很多的窟窿，就想不妨弄成被老鼠糟蹋的样子。如果吃掉整个面包他会发现数量不对，可是弄成七零八碎地好像被老鼠啃了，他就没理由怀疑我了。

于是，我揉碎了一个面包，把面包渣撒到房间的桌子上，然后自己吃了点，这才稍微填补了点儿。

主人回来吃饭，看到箱子里的面包破破烂烂的，又看到箱子上的窟窿，真的以为是老鼠咬的。为此，我又沾了光，他把面包上好像被老鼠糟蹋过的地方切下来，让我吃了。可是吃完饭后，我发现他找了些钉子和木片儿把箱子上的窟窿都补上了。我心里直叫苦，他堵上箱子的窟窿就等于是把我逼上了绝路。

他出门后，我忙去看那箱子，发现他把那些窟窿都补得严严实实的，这下我的钥匙就等于没用了。为了缓解饥饿，我不得不再想别的办法。

有一天夜里，我趁主人熟睡的时候，拿一把事先准备好的旧刀，在那个老旧的箱子上钻了几个洞，然后打开箱子像以前那样吃了点面包屑，稍微填了填肚子，跟紧去睡了。

第二天，我主人发现面包又被偷吃了，他看着那些新窟窿，说：“奇怪了，我的屋里以前没老鼠的。”

这绝对是真话，他这里根本没有东西可吃，老鼠怎么会来？他又找了些钉子木片把窟窿堵上。就这样，白天他堵窟窿，晚上等他睡着我再把窟窿钻开，过了几个日夜，那倒霉的旧木箱被弄得千疮百孔，布满了钉子。他发现这样修补根本没用，但还是舍不得花钱买新的，于是就借了个捕鼠笼子，还放了块乳酪当饵。我扮演老鼠时，就连乳酪和面包一起享用了。主人很纳闷，面包被咬了，乳酪被叼走了，捕鼠的机关被触动了，可为什么没逮住老鼠呢？

街坊说，很有可能那不是老鼠而是蛇，蛇身子长，就算是被机关夹住也能逃跑。我主人觉得有道理，从此他晚上就睡得不那么沉了。他拿了一根大棍子放在床头，稍微有点动静就起来，用棍子打那个木箱子，为此街坊四邻都不得安宁。看他警惕性那么高，我就不在晚上出动了。白天他总会出门，那时我再开始行动。他发现不管怎么防备都没用，面包还是照样被咬，于是经常在晚上出来“打蛇”。

他如此戒备森严，我怕他会发现那把钥匙，于是我晚上睡觉时就把它含在嘴里。可是，纸始终是包不住火的。有一天晚上，我嘴里含着钥匙睡得很熟，可能是嘴没合好，恰巧那钥匙柄是管状的。随着我一呼一吸，那管子发出了像是口哨一样的声音。我主人听见动静，以为是蛇的叫声，就提着棍子循声来到我身边，以为蛇钻到我身下的草里了。他想一棍子把蛇打死，于是用尽全力打向了我的头，这一下就把我打得不省人事了。不过，他自己说听见我的惨叫，他才发现打得是我。当时，他想叫醒我，可摸到我流了很多血，就赶紧取火来照明，这一照我就露馅儿了，他看见我含着半个钥匙直哼哼。他从我嘴里掏出钥匙，和自己的钥匙比对了一下，马上就明白是怎么回事了。

我昏迷了三天，醒来后发现自己受了重伤，吓了一跳，问道：“这是怎么了？”

那个黑心肠的教士说：“怎么了？告诉你，那些搅得我家宅不宁的老鼠和蛇让我逮了个正着。”

我一下子意识到，自己被识破了。这时来了几个街坊，他们见我醒了过来很高兴，谈起我的遭遇时不时地还会笑出声来，可我在旁边听着却只想哭。我靠街坊接济些吃的，在床上躺了半个月才能够起身，总算又活了下来。不过，因为吃不饱，我的伤还是没全好。

我能起床后的第二天，我的主人就抓着我的手把我赶了出来。
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没办法，我只能另寻出路。我一路乞讨来到托雷都省城，在那儿靠好心人接济，不到半个月我的伤就全好了。身体康复后，人们就不再可怜我了。

我乞讨时遇见了一个侍从，他看了我一眼说：“孩子，你在找主人吧？”

我说：“是的，先生。”

他便让我跟着他走。我看他穿得够体面，言谈也很亲切，心想他应该是个不错的主人，于是就跟了他。

我遇见这个主人时，是在早晨，正好是制备伙食的时候。我以为他是要买东西，让我扛回去，可是他带着我在城里转来转去，根本没有买东西的意思。一直走到十一点，他带我进了教堂看他做弥撒。做完弥撒后，我看他很高兴地出了教堂，想他家里可能有充足的食物，所以才不急着采买。

下午一点时，我们终于到了他的家。我这才发现，他的家里一贫如洗，连个桌子、椅子都没有。回到家后他问了一些我的情况，我想着吃饭的事，就不耐烦地编了一套自己的身世回答他。可是他问完话后又过了很长时间，一点也没有要吃饭的意思。后来，他告诉我每天只在早上吃点东西，没办法我只好拿出乞讨来的面包充饥。他看到我吃面包，就把我叫了过去，在我的三块面包中选了最大最好的一块，和我一起吃了起来。吃完饭后他教我怎么铺床，然后我们就睡了。

第二天，他又衣着光鲜的出门了，我想看他那副扬扬得意的样子，谁能料到他背地里却是一个要靠吃仆人乞讨来的脏面包充饥的人呢？这种不愿意吃苦却死要面子的人比比皆是。

目送他离开后，我赶紧回到屋子里，上上下下地搜寻了一番，发现没什么东西可捞。于是，我整理好他昨晚睡觉的破床后，就拿了水壶去河边打水了。在河边，我看到主人正和两个戴面纱的女子聊得火热。这两个女子想让他请吃早饭，我的主人马上就变得支支吾吾，于是这两个女子很快就抛下他走了。

我没让主人发现，赶紧回了家。我看家里很脏，想打扫一下，可是房子里根本就有打扫的工具。我没事可干，决定等主人回来，一直等到下午两点，他还是没回来。我饥饿难耐就锁上门，又去大户人家讨饭了。虽然人们不愿意施舍，但是我跟瞎子学了很多高超的技巧，因此还是要来些面包和熟肉。我回去时，主人已经回来了，我以为会挨骂，不过他并没怪我，只是问我去了哪里。我便拿出面包和熟食，说我等不到他回来，于是出去乞讨了。看着要来的吃食，主人两眼冒光，可他嘴里还是说自己已经吃了，还说我乞讨会让他很没面子，害怕别人知道我们的关系。

我将面包和熟肉拿到一边吃了起来，我的主人便直勾勾地盯着我的食物。终于，他给自己找了个台阶，说看我吃得很香的样子，自己的食欲也被勾起来了。我知道挨饿的滋味，见他可怜便顺水推舟请他和我一起吃。吃完东西喝了水，当晚我们就那样睡了。接下来的十来天都是如此，主人表面看来优哉游哉，实际上却是靠我这佣人供养。

我慨叹自己真是命苦，前几个主子一个比一个苛刻，这次本以为找到个好主儿，没想到竟是个靠我养活的穷光蛋。不过跟前面两个悭吝的主子相比，他只是很穷，因此我倒并不怨恨他，反倒很可怜他，愿意把讨来的食物分给他。

我这主子只有一点让我反感，就是他明明穷得叮当响，却喜欢虚张声势，摆出一副骄矜的架势。

当时，我就靠乞讨维持两个人的生计，可是没过多久厄运又降临了。那年粮食歉收，市政府颁布了一个驱逐外地叫花子的法令，我不敢出去讨饭了，因为被抓的话要挨鞭刑。这样一来，我们只能在在家里忍着饥荒度日。我跟街坊几个纺纱女人混熟了，虽然日子不好过，她们还是会省下些口粮接济我。至于我的主人，他还是每天假装体面，我也不知道他是怎么解决饥饿问题的。只见他回来后就好像酒足饭饱似地剔着牙，还不停地抱怨，说房子风水不好连累自己总是倒霉。

有一天，我的穷主人不知从哪里弄来点儿钱，回来后欢天喜地地交给我，说要好好吃一顿，让我去市场里买些酒肉。看他那高兴的样子，就好像那点儿钱能买下全城的食物。我满心高兴地拿着钱朝市场去了，一边走一边想这点钱怎么花最合算。走着走着迎面碰上一伙送葬的，一个穿着孝服的女人哭喊着：“当家的呀，他们这是要把你抬到哪里去呀，那个屋子里阴暗、凄惨，没吃没喝的呀！”我一听吓坏了，心想，这尸体不会是要抬到我家去吧。于是我赶紧转身跑回去关紧大门，用身体顶住。主人问我怎么了，我惊慌地告诉他，有人要把死人抬到我们这儿来。没想到他把这当笑话，笑得喘不上气来。这会儿工夫，抬死人的那队人已经从我家门口过去了，可我还是不敢开门。主人笑了个够，然后又打发我出去买吃的了。那天晚上，我们的食物还算丰盛，可是我受了这场惊吓，完全没了胃口，而且接下来的两三天都担惊受怕的。

我跟着第三个穷主人过的就是这样的日子。我一开始伺候他时，发现他很少和本地人来往，所以猜想他是外地人，对他的来路很好奇。后来，他自己说，他是旧加斯迪利亚人，因为不愿向邻居的贵人行礼而离开家乡，家里还有些财产呢。

有一天，他正向我炫耀自己有多了不起时，门外来了一个男人和一个老太婆。他们是来讨要房租和租床钱的。他们拿出账本，原来我的主人两个月欠的钱比他们全年的进账还要多。我的主人跟他们说自己要到街上去兑换零钱，让他们下午再来。可是，他走了之后就再也没回来。我一个人害怕，便跟隔壁的女人说明了情况，借宿了一晚。

第二天，讨债的又来了。他们听说我的主人逃跑了，便找来公差查抄了他的财产，可是屋子里到处都空荡荡地，上上下下一无所有。他们以为是我藏了主人的财产，要扣下我。我害怕极了，哭着说会把知道的全告诉他们。我告诉他们主人的家乡在旧加斯迪利亚，那里还有些财产，可是公差们根本不相信我。后来还是隔壁的几个女人给我作证，证明我无罪，他们这才放了我。

就这样，人家都是主子把佣人赶出去，我却遇到了房子还在，主人却自己跑了这档事儿。





第四章

可想而知，我又要另找主人了。我的第四个主人是个修士，他热衷于经营俗世，经常东奔西走。我跟着他，生平第一次有了鞋穿，但那双鞋只穿了八天就跑烂了。八天后，我也实在跑不动了，再加上些别的小事，我就离开了他。

我遇到了一个兜售免罪符的，他就成了我的第五个主人。我敢说，他的狡诈卑鄙在同行里肯定是数一数二的。为了兜售免罪符，他总是花样百出。

当他到一个新地方去兜售免罪符时，他会先用些并不贵重的小东西来贿赂当地的教士，以探听他们的虚实。如果当地人不买他的免罪符，他就想尽各种阴谋诡计，有时还弄虚作假。这里我只说一件事，足以证明他的狡诈。

他在托雷都的萨格拉镇上宣讲了两三天，但是只卖出一张免罪符。于是，他暗地里开始打主意，计划着急召集镇上的村民向他们推销。

一天晚饭后，他和公差在旅店里赌牌，约定谁输了谁付酒钱。后来，两人因为赌约吵了起来。他骂公差是贼，公差就吵吵着说他的免罪符是假的。两个人越吵越凶，后来竟大打出手，要拼个你死我活。他们的吵闹引来很多人，有围观的，也有劝架的，使得屋子里被挤得满满的，根本就伸不开拳脚。他们看打不成架了，就互相谩骂攻击。最后公差被人拉了出去，我的主人就留在了旅馆里。

第二天一早，我的主人到教堂去宣讲，劝买免罪符。教堂里来了很多居民，但昨天吵架的事已经人尽皆知，人们七嘴八舌地说他的免罪符是假的，本来就不想买，现在更不放在眼里了。

我的主人在讲台上正讲得有声有色时，那公差突然闯进教堂，做了一番祷告后，说：“乡亲们听我说，我和这骗子是一起的，他答应会分一半的钱给我，让我跟他合伙骗大家。现在我醒悟了，很后悔。所以想要告诉你们：他卖的免罪符都是假的，你们别被他骗了。现在我不再帮他骗人了，如果有一天他因为兜售假免罪符要接受惩罚，请你们给我作证，我不是他的同伙，而是向你们揭露他的欺骗行为的人。”

有人怕出乱子想把公差赶出去，但是我的主人请大家别干涉，让公差说个痛快。等公差说没什么好说的了之后，那位卖免罪符的在讲坛上合掌跪倒，望着天说：

“上帝啊，你是万能的，知道我是无辜的。请您原谅他对我的污蔑，但是他对您的指责，使人们对主产生了怀疑，这一点却不能饶恕。因为有人会听信他的话，不买圣符了。上帝请您给我们指示，如果我的免罪符是假的，就把我送进地狱；如果我的免罪符是真的，就说明造谣生事的人是受了魔鬼的引诱，请惩罚他的坏心。”

我的主人刚祷告完，本来好好的公差就应声倒地，抽搐着口吐白沫，还不停地手舞足蹈。众人都被吓坏了，想抓住他，可是好多人都无端端地挨了他的拳脚。

我的主人对眼前的事好像一无所知，还是虔诚地跪在那里，好像正在接受上帝的教诲。几个好心人跑过去，大声叫他，他们现在都知道了他是诚实的，公差那家伙得到了应有的惩罚，求主人救救那可怜人。

我的主人这才醒过来，看看众人，又看看那个挨罚的公差，说：“各位乡亲，他在众人面前诋毁上帝，是个罪人，求情是没用的。不过上帝教我们有一颗宽容的心，因此我们不妨一起为他祷告，请上帝饶恕他。”

他走下讲台，让大家虔诚祈祷，求上帝饶恕这个被魔鬼附身的人，并驱走魔鬼。在众人的祈祷声中，我的主人拿着十字架和圣水来到公差身边对他唱诵了一番，祈求上帝免去他的死罪，还他健康，让他悔过自新。接着，他吩咐人拿来免罪符，把它放到公差头上。那倒霉的公差马上就好转了，一会儿就清醒过来了。公差马上跪倒在我主人的脚下，说自己是被魔鬼引诱了，并说是因为魔鬼怕人们买了免罪符而得到上帝庇护。

于是，我的主人和公差又言归于好。人们亲眼见到上帝显灵，城里的男男女女小都争着去买免罪符。这件事很快传遍了附近的城市，因此我们所到之处，免罪符都销售一空。就这样，我的主人没费什么口舌，就在附近十来个城市里卖了一万多份免罪符。

在教堂时，我也信以为真了，觉得很吃惊。可是后来听见他和公差笑着说起这件事，我才知道那是他们串通好的把戏。

我想那些老实的平民百姓肯定被这些诡计多端的家伙耍弄了不知多少次了。

这个主人也让我吃尽了苦头，我就不多说了。跟了他大约四个月，我就换了新主人。





第五章

后来，我又投靠了一个画手鼓的，跟着他也没过什么好日子。那时我已长大，有一天我在教堂遇见个驻堂神父，他就雇我做了佣人。他给了我一匹骡子，几个瓦罐和一条鞭子，让我在城里卖水。干了这个买卖后，我不再挨饿了，还开始有了积蓄。我卖了四年水，攒了点钱，用这些钱买了几件体面点的衣服，还买了一把剑。我看自己也像模像样的了，就跟主人请辞说：“骡子还你，我不伺候了。”

辞了驻堂神父，我受雇于一个公差给他当帮手。可是，跟着公差我整天都担惊受怕的。有一次，我们主仆被几个逃犯追着打，我主人要跟他们较量却被他们收拾了一顿。幸好我跑得快，才没被他们追上。那以后，我就不干这一行了。

我正愁着不知干什么好时，受人指引当了一份皇差。我也是靠朋友的照应才有了这份差事，从此之后，我的日子就好起来了。

如今我还在做这份差事，主要职责就是喊叫消息，谁家卖酒或是拍卖东西，丢失物品，公布被判刑的人的罪状等都由我来叫喊，也就是说我是一个报子。

我办事熟练，凡是我这一行的事情都能包揽下来。如果哪家的酒或是想要脱手的东西不是我癞子喊报的，基本上别想有钱赚。

我曾给圣萨瓦尔多的大神父叫卖过酒，因此引起了他的注意。他看我有点本事，生活得也还不错，就说要把他的一个女佣嫁给我。我想这种人物对我以后的前途会有好处，就答应了。娶了那个女人，我得到不少好处。她又勤快又顺从，而且托她的福，大神父还总是对我们照顾有加，每年总是接济我们些食物，还有些旧衣服。经大神父介绍，我们租住了他家隔壁的一所小房子，每到节假日都会去他家吃饭。

可是，总有人喜欢嚼舌根。别人看到我老婆总是在大神父家进进出出，帮他铺床做饭，就开始飞短流长，说些不中听的，其实我也知道是怎么回事。但是，我老婆是不能容忍别人的闲话的，大神父也曾当面向我保证过，传言不是真的。

一天，当着我老婆的面，大神父和我谈了很多。他说：“癞子呀，流言是不会帮助你发家的。别人看她经常在我家进出，可能就会胡思乱想。但是我保证，她来我这里对你和她的颜面都没有损失。所以，你不要在意别人的看法，只要管好对自己有利的事就好了。”

我说：“神父大人，我已经打定主意靠有钱人发家了，不过，的确有朋友跟我说过些闲话，说她嫁我之前生过三个孩子了。她也在场，我就直说了，您别见怪。”

我老婆又哭又闹，弄得我很后悔说出那番话。于是，我和神父只好一边解劝，一边说好话。我向她发誓再不说那样的话，以后任她随便出入神父家，我都相信她是正经的。好不容易，她才不哭了。从此，我们再没提这件事，三人相处得很和睦。

如果有人跟我旧事重提，我就打断说：“如果你是我的朋友，就别说让我生气的话。如果想要破坏我们夫妻感情，那你就不是我的朋友。因为我的老婆，我享受了很多的恩惠，她比我自己还重要。我发誓，她跟城中的其他女人一样正派。有人说不，我就跟他决斗。”

这样一来，就没人在我耳边说闲话了。

那一年，皇帝将这座城市设为都城，还举行了盛大的庆祝仪式。那阵子，我运道最好，生活得很富裕。


安徒生童话故事集





安徒生（1805—1875），丹麦作家、诗人，世界文学童话的创始人。安徒生创作的童话被统称为“安徒生童话”，他的童话想象力丰富，饱含着对真爱与善良、积极与乐观的赞美。安徒生童话已被译成多国语言，印成上万册童话书在全球出版发行，给全世界一代又一代儿童以及成人带去无尽的快乐。

安徒生童话有很多非常著名的童话故事，比如《卖火柴的小女孩》《皇帝的新装》《野天鹅》《海的女儿》《丑小鸭》等。





卖火柴的小女孩

鹅毛般的雪片从空中飘落下来，天气出奇地冷。天渐渐黑了下来，这一天是除夕。在这个新年前夕的晚上，一个衣着单薄的赤脚小姑娘正走在寒冷的街上，其实，她从家里出来时是穿着拖鞋的。但是，那是她妈妈的拖鞋，又肥又大，对小姑娘的那双小脚来说，这双大拖鞋根本起不了保暖的作用。可是，就是这样一双鞋，她也没能保住。在她穿过街道时，有两辆马车飞奔着跑了过来，小姑娘吓得赶紧快跑两步，结果就把鞋跑掉了。有一只拖鞋怎么也找不到了，另一只则被一个淘气的男孩子抢着捡起来，拿跑了。男孩子一边跑，一边还说，将来等他有了孩子，这只拖鞋可以给他当摇篮。

没办法，小姑娘只好光着一双小脚走在雪地上，脚冻得青一块儿红一块儿的。她的旧围裙里兜着很多火柴包，手中还拿着一把。一整天过去了，她没卖出去一根火柴，没赚到一分钱。

小姑娘可怜巴巴地向前走着，她到现在什么也不曾吃过，又冷又饿，真是凄惨极了。她有一头漂亮的金黄长发，自然地鬈曲着披在她的肩上，雪花落在她的卷发上，看上去美丽极了。可是在这个寒冷的除夕之夜，她没办法顾及自己是不是漂亮。所有的窗子里都射出温暖的灯光，一股烤鹅肉的香味弥漫了整条街，时时刻刻提醒她，今天是这一年的最后一天。她能想到的只是这些。

前面并排有两座房子，其中一座房子伸出来一些，正好形成了一个墙角。她躲到了墙角里，双手抱膝想要缩成一团。她把脚也缩了进来，可还是觉得很冷。她走了一天没卖掉一根火柴，没挣到一分钱，就这样回家的话，一定会被父亲打的，所以她不敢回家。再说，家里比外面也暖和不了多少，因为他们的屋顶有个很大的裂口，虽然已经被干草和破布堵上了，但是依然可以灌进风来。

她的一双小手冻得都快没有知觉了。唉！现在对她来说，一根小小的火柴都是好的。只要她有勇气抽出一根来，就可以在墙上擦着，用微弱的火焰暖暖手！终于，她抽出了一根，在墙上轻轻一擦。哧——它被点燃了，火光跳跃着，就像一根小小的蜡烛。她用手拢住那一朵小火焰，觉得它温暖而明亮，那微光是那么美丽。渐渐地这火焰变大了，小姑娘觉得自己好像坐在一个火炉旁边。那火炉的炉身是黄铜的，圆圆的把手处打磨得光亮光亮的。炉膛里的火焰欢快地跳跃着，多么暖和，多么美丽！小姑娘情不自禁地把脚伸了过去，想要暖暖它，可是怎么回事儿？她刚一伸脚，火焰就忽然熄灭了！没有火炉，只有她坐在那儿，手里拿着一根烧过的火柴梗。

她又拿出一根，在墙上擦了一下。那小小地火焰又燃起来，放光了。光亮照到了墙上，那光越来越亮，墙开始变模糊了，后来竟变得像一层纱一样，又薄又透明。透过薄纱，她看到了房间里有一张桌子，桌上铺着干净洁白的桌布，上面摆着各种各样精致漂亮的碗盘，碗盘里放满了梅子和苹果，其中一个盘子里放着一只冒着香气的烤鹅。看哪，美妙的是那只鹅背上插着刀叉，从盘子里站了起来，摇摇晃晃地走到了这个饥寒交迫的小姑娘面前。她的手刚要朝烧鹅伸过去，火柴又熄灭了。烧鹅不见了，在她面前的还是那堵冰冷厚实的墙。

她点燃了另一根火柴。这回她看到一株美丽的圣诞树，自己正坐这棵树下。她记起上个圣诞节时，她透过一个富商家的玻璃门看到，那家里有一株特别漂亮的圣诞树。不过现在这株更大、更美，相比之下，富商家那株就算不了什么了。它的枝头有数千支点燃的蜡烛，树枝上挂满了彩色的图画。那些图画跟挂在橱窗里的那些一样美丽，还一个劲儿地冲她眨眼呢。小姑娘高兴地把手伸了过去。火柴一下子就又熄灭了。圣诞节的烛光升了起来，越来越高，越来越高，变成了明亮的星星。这些星星一闪一闪的，忽然其中一颗落了下来，在天空中划过一道长长的光亮。

“现在，不知是谁又死去了。”小姑娘自言自语道。她想起祖母曾经说过：天上的星星对应着地上的人。落下一颗星就意味着地上有一个灵魂去见上帝了。这个世界上，只有老祖母是疼爱她的人，可是祖母已经不在人间了。

她又点燃了一根火柴。四周都被照得亮堂堂的，这时老祖母出现了。她那么慈祥和蔼，温柔地笑着，她的笑容让小姑娘顿时忘记了寒冷。“祖母！”小姑娘叫着，“啊！您带我一起走吧！我知道，这火柴灭掉的时候，你就会像刚才那个温暖的火炉、那只美味的烤鹅，还有那株美丽的圣诞树一样消失不见了，您带着我一起走吧！”

她太想把祖母留住了，于是赶紧将手中剩下的火柴一起在墙上划了一下。一把火柴全被点燃了，它们的光芒把周围照得亮如白昼，祖母变得又高大又美丽。她来到小姑娘跟前，抱起她，搂到怀里，温柔地抚摸着她金黄的卷发。她们脸上挂满了幸福的笑容，在光明中越飞越高，朝着既没有寒冷饥饿，也没有忧愁的地方去了。她们飞到了上帝那里。

第二天早上，天气还是那么寒冷，小姑娘还坐在那个墙角里。她双颊通红，嘴角上翘，露出微笑的样子。但她已经死了，在旧年的最后一天，她冻死在街角。新的一年，太阳照常升起，阳光照着她单薄冰冷的身体！她靠墙坐着，手中捏着的火柴差不多都烧光了。

“她想让自己暖和一点儿。”人们在街头议论着。可是，没有人知道，她曾看到了多么美好的东西，她曾多么幸福地在祖母温暖的怀抱里，走进新年。





皇帝的新装

很久以前，有一位皇帝，他最大的嗜好就是穿漂亮的新衣服。他不关心自己的军队，也不喜欢看戏，把所有钱都花在了漂亮衣服上。如果某天他乘着马车逛公园，很可能只是为了炫耀他的新衣。他每隔一个钟头就会换一套新衣服，人们提到皇帝时，不是说“皇上在开会呢”，而是说“皇上在更衣呢”。

他所在的那个城市很大，人们过着轻松愉快的生活。每天都会有很多外国人来到这里。有一天，来了两个自称是织工的骗子。他们宣称自己织出的布美丽得让人想象不到，而且他们的布除了有夺目的色彩和图案，做成的衣服还具备一种特异功能，那就是如果是不能胜任自己的职务，或是非常愚蠢的人是看不见那衣服的。

“我最喜欢这样的衣服！”皇帝寻思着，“穿上它，我就能揪出我的王国里那些不称职的人；还能分辨哪些人聪明，哪些人愚蠢。没错，我要让他们马上开工给我织这种布。”于是，他给了这两个骗子很多钱，让他们赶紧开始工作。

两个骗子摆出两架织机，像模像样地织起布来，只不过他们的织布机上一根线也没有。皇帝对他们有求必应，不断地送来金子和最好的生丝。他们说这些都是为了织这世上最美丽的布用的，实际上却把它们都装进了自己的口袋。为了掩人耳目，他们每天在那两驾空织布机上夜以继日地忙碌着。

皇帝想：“我很想看看他们织布的进度。”可是，一想到愚蠢和不能胜任工作会让人对那些布视而不见，他心里就有些别扭。他想：“我当然不必担心自己会看不见那布，但还是先派个人代表我去看看比较好。”城里的人听说这种布料的神奇功能后，都想借机测验一下自己的邻居是不是很愚笨。

“老部长是个非常诚实的人，我要派他去织工那儿看看。”皇帝想，“他是个聪明人，而且对工作尽职尽责，没有谁比他更能胜任工作。”

善良的老部长接到命令就到那两个骗子织布的地方去了。虽然织布机上空无一物，但是织工们看起来非常忙碌。

“怎么会这样？”老部长一下子慌了，他使劲瞪着双眼想：“我什么也没看见！”不过他虽这样想，却不敢这样说。

两个骗子客气地请他到织布机近前来，指着什么也没有的织布机问：“您看这花纹是不是很漂亮？这色彩是不是很绚丽？”

可怜的老部长尽可能地把眼睛睁大，可还是什么也看不见，事实上那上面的确什么东西也没有。

“天哪！”他暗自想，“难道我很愚蠢吗？难道我不能胜任自己的职位吗？我从没这样怀疑过自己。不行，决不能让人知道我看不见布料。”

“那么，您不给提点意见吗？”其中一个骗子说。

“啊，真是太美了！美极了！”老部长说着，他戴上眼镜凑上前去，好像是要仔细看看。“我从没见过这么美丽的花纹和色彩，真的。我会向皇上报告，说这布太让人满意了。”

“噢，听您这样说我们真是太高兴了。”两个织工异口同声地说。他们加了些新名词儿，说得天花乱坠，把这些布的色彩和花纹描述得好像世间少有。老部长注意地听着，认真地记着，以便去回复皇帝时，有话可说。事实上，他也的确是将这两个织工的话照搬给皇帝听的。

皇帝听后很满意，因此无论这两个骗子跟他要多少生丝和金子，他都照给不误。而这两个骗子总是说要这些是为了织布，然后就全都私吞。他们一直在那架空空的织布机上不停地忙碌着。

又过了一段时间，皇帝又想看看布织得怎样了，这次他让另一位诚实的官员来当他的代表。这位钦差遇到了和第一位大臣同样的事情：无论把眼睛睁得多大，都在那两架织机上看不见任何东西。

“您看这块布料是不是很美？”两个骗子问。他们好像是在指着一段布，描述着美丽的花纹，可实际上他们指着的只是空气。

“我可不是愚蠢的人！”这位官员暗自想：“难道是因为我不能胜任现在的官职？真是太不可思议了，但我决不能让别人知道！”因此他也指着空气，附和两个骗子的话，说布上的花纹真是太美了，并对他们说，这样漂亮的花纹、美丽的颜色，他还是第一次见。回去后，钦差对皇帝说：“没错，那布料美极了！”

城里的人都想看看这神奇而美丽的布料。

布还没织完，皇帝终于忍不住了，他打算亲自看看这块让两位大臣赞不绝口的布料。他带上已经看过布料的两位大臣，又特别挑选了几个随从人员，就到那两个骗子工作的地方去了。这两个家伙好像正在全神贯注地织布，可是织布机上一根线也没有。“您看这布多漂亮啊，不是吗？”那两位看过的官员指着那架空空的织机说，“陛下，你看这花纹、这颜色是不是很美？”他们想，别人肯定都看得见那布料。

“这是怎么了？”皇帝一阵心慌：“我怎会什么也看不见？这太荒唐了！难道我很愚蠢吗？又或者这个皇帝的位置不应是属于我的？这太可怕了，我怎会遇见这样的事！”

“嗯，真是太美了！”皇帝点着头说，“我非常满意！”

他装模作样地看着织机，好像是在欣赏布料，因为他不想让别人知道，自己什么也没看见。那些和皇帝一起来的随从人员都仔细地看了又看，当然他们也不会看见什么东西。不过，他们也像皇帝那样，说：“啊，真是太美了！”

不知是谁建议说，让皇帝穿着这神奇又美丽的布料做成的衣服，去参加即将举行的盛大典礼，这样全城的人都能一睹皇帝穿新装的风采。“那太好了，一定会非常华丽，非常耀眼！”其他人都随声附和着，每个人都高兴得好像国家打了胜仗一样。皇帝则封这两个骗子为爵士，并赐给他们每人一枚勋章，还将他们封为“御用织工”。

在举行典礼的头天晚上，这两个骗子彻夜未眠，他们点起很多蜡烛，房间里灯火通明。无论是谁朝他们的房间看去，都知道他们正在在连夜赶工，给皇帝缝制新衣。

皇帝带着一群最高贵的骑士来到这两个骗子的工作间。他们煞有介事地从织机上取下布料，用两把大剪刀在空气中一阵剪裁，然后用没有穿线的针来回地穿引。缝了一会儿，他们说：“请看！大功告成，皇帝的新衣服做好了！”

其中一个骗子将手举到胸前，好像提着衣服似的，对皇帝说：“陛下请看，这是裤子。”另一个骗子也做着同样的动作，说：“这是袍子。”就这样他们将这套衣服一一展示给皇帝看。“这套衣服还有个特点，就是它们非常轻柔，穿在身上不会有任何感觉，就好像没穿上什么东西一样，这也是它的妙处所在。”

骑士们都说：“正是这样。”虽然他们什么都没看见，因为事实上什么也没有。

“皇上，现在请您脱下衣服，”两个骗子说：“我们要在这面大镜子前服侍您穿上新衣。”皇帝把身上的衣服都脱了下来。这两个骗子装作把刚才缝好的新衣服一件一件给他穿上。他们在皇帝的腰那儿弄了一阵子，好像是在系这套华服的拖地后摆。新衣服换好了，皇帝在镜子面前转转身子，前后左右地看了看。

“天哪，这衣服真是太合身了！这剪裁、这款式真是独一无二！”大家不住地赞美着：“配上这样美丽的花纹和色彩，这套衣服真是太华丽了！”

负责典礼的官员报告说：“大家已经准备就绪，只等陛下驾临，就可以撑起华盖去游行了。”

“很好，我已经换好新衣，”皇帝说，“怎么样？我穿这衣服还合身么？”于是他又在镜子前扭了扭腰肢，他想让别人觉得自己真的是在欣赏他美丽的新衣。那些负责给皇帝拖着后摆的内臣们，用手在地上乱摸一通，好像是在把后摆拾起来，然后他们好像手中托着什么东西似的，跟在了皇帝的身后。他们也不敢让人觉察，自己其实什么东西也没看见。

皇帝就这样被前呼后拥着来到华盖下，开始了游行。无论站在街上的，还是从窗子里往外看的，人们都想一睹皇帝穿新衣的风采。人们都说：“啧啧，皇上的这身新衣服真是太美了！看哪，他上衣下面的后摆多华丽！他穿这身衣服真是太合身了！”没有人愿意让人看出自己什么也没看见，因为这样一来，别人就会认为自己不能胜任工作，或是很愚蠢。皇帝的新衣得到了普遍的赞赏，以前他穿任何一件新衣时，都不曾有这样的盛况。

“可是，他身上什么也没穿啊呐！”人群中传出一个小孩子的声音。

“哎呦天哪，你看看，他太天真了！”小孩的爸爸解释道。可是，这孩子的话却渐渐地在人群中传播开来。

“他什么衣服也没穿！一个小孩儿说，他并没穿衣服！”

后来，这种声音越来越大，越来越多，老百姓们都说：“他的确是什么也没穿啊！”皇帝有点儿慌张了，他也越来越觉得老百姓说的是对的。但是，他觉得不能在臣民面前丧失威严，他想，我一定要把游行大典举行完。于是，他把头抬得更高，显出一副更加神气的样子，内臣们还是手中托着空气，跟在他后面。





野天鹅

冬天到来时，燕子们会飞到一个遥远的地方。在那个地方有一个国王，他有十一个儿子和一个名叫艾丽莎的女儿。这十一个王子非常疼爱自己的妹妹，他们一起幸福地生活着。然而这种幸福并没有一直持续下去。

他们的父亲也就是国王，被一个恶毒的女人迷惑，和她结了婚。新王后很不喜欢国王的孩子们，经常虐待他们。后来，她干脆把小艾丽莎送到了乡下。艾丽莎被送走后，王后就开始在国王面前诋毁王子们，在她的蛊惑下，国王越来越不关心自己的孩子了。

有一天，恶毒的王后对王子们施咒说：“飞走吧，变成不会说话的大鸟飞到野外去吧！从此你们要不停地飞翔，自己觅食！飞出去吧！”不过，她的咒语并没有完全显灵。十一个王子变成了十一只美丽的野天鹅。他们发出一阵阵奇异的叫声，从宫殿的窗户飞出来，朝森林飞去了。

当他们飞到妹妹寄居的农家时，天刚刚放亮，他们的妹妹还没有醒来。他们在农家的屋顶上空盘旋着，久久不肯离去。他们的脖子一直朝向农家的院子，可是寂静的清晨，没人看到他们，也没人听到他们奇异的叫声。他们必须要向前飞，只能离开妹妹了。

就这样，小艾丽莎孤独地在乡下生活着。一转眼，好几年过去了，艾丽莎长成了一个十五岁的美丽姑娘。这时，她也应该回家去了。当王后看到艾丽莎已经长得这般美丽动人时，心中马上就燃起了嫉妒的火焰。她真想让艾丽莎马上消失，但是国王思念女儿，想看看她，所以王后还不敢马上除掉艾丽莎。

到了早上，王后先来到浴室里。她拿出三只癞蛤蟆，每只都吻了一下，并对它们说：“当艾丽莎来洗澡时，你们要去碰触她，让她变得又笨又丑又恶毒，还要让她为此而痛苦。”说完，她把这三只癞蛤蟆放进浴池里，浴池的水马上就变了颜色。王后把艾丽莎叫来，给她脱了衣服，让她洗澡。艾丽莎一进到浴池里，就被三只癞蛤蟆围住了，但她自己竟然没有任何感觉。等她洗完澡出来，水上浮起了三朵毒花。艾丽莎太善良，太纯真了，那些咒语没有对她发挥作用。

王后气急败坏地往艾丽莎脸上和身上涂满了又脏又臭的黏液，还把她的头发弄得乱糟糟的。原本美丽的艾丽莎，如今完全变了样儿。这时，他的父亲来看她了，他吃惊地说：“这不是我的女儿，赶紧把她送出去。”

艾丽莎伤心极了，这时她想起十一个哥哥，忍不住哭了起来。她被送出宫殿，漫无目的地一直往前走，也不知道走了多远，就进到一个黑黑的森林里了。她悲哀地想，哥哥们一定和自己一样，变得无家可归了。她打定主意一定要找到哥哥们。渐渐地天黑了下来，她无处栖身，就躺在一棵大树下睡着了。

第二天，她醒来时天已经很亮了。她听到流水的声音，循着声音找到一个美丽的湖。当她向湖里看时，才发现自己黑糊糊地，原来那么丑陋，于是赶紧捧起水洗了把脸，终于，她又露出了美丽的容颜。她脱了衣服到湖里洗了个澡，等她上到岸上来穿好衣服时，就恢复了以前的模样。然后她继续向前走，刚走几步她就遇到一个提着水果篮子的老婆婆。艾丽莎问她自己十一个哥哥的行踪。老婆婆说，没见过十一个王子，不过昨天看见十一只戴着金冠的天鹅从附近飞过。老婆婆带着艾丽莎来到一个山坡前，告诉她天鹅们是顺着山脚下的那条小河的方向飞的。

艾丽莎告别了老婆婆，顺着河流往前走，走着走着就到了这条河注入大海的地方。面对一望无际的大海，艾丽莎坚定了寻找哥哥的决心。太阳就要落山了，这时艾丽莎看到一排戴金冠的野天鹅向着这边的陆地飞过来了。他们一只接一只地着陆，一共十一只。艾丽莎藏在了离天鹅们不远的地方。太阳完全落到海平面以下时，这些天鹅马上就羽毛脱落，变成了英俊的王子。艾丽莎认出这正是她的哥哥们，叫着过去拥抱他们。王子们也认出了自己的妹妹，能够重逢让他们非常高兴，可当知道了彼此的遭遇后，他们又都非常难过。他们没想到继母竟如此恶毒。

哥哥们告诉艾丽莎，白天的时候他们就会变成野天鹅，不停地在天上飞；但太阳一落下，他们就会变回人形。因此，他们必须在太阳落下之前找到落脚的地方。他们还说，他们是回来看望父亲的，但他们住在大海对面，而且现在马上就要飞回去了。飞过大海要用两天的时间，途中只能落在一块礁石上。

他们有说不完的话，艾丽莎很想知道怎样才能解除哥哥们身上的魔咒。第二天早晨，王子们又变成了天鹅，远远地飞走了。最年轻的那只舍不得艾丽莎，藏在了她的怀里，一整天他们都没有离开过彼此。黄昏时，其他的哥哥们都飞回来了。太阳落山以后，他们又变成了王子。

王子们就要飞离这里了，艾丽莎请求哥哥们带着她一起飞。于是，王子们用树枝和芦苇连夜编了一张细密结实的大网，艾丽莎躺在网里。第二天，太阳刚升起来，哥哥们便用嘴叼着网飞了起来。傍晚时候，他们在狂风暴雨中落在了海中那块孤独的礁石上。整晚手挽着手，互相安慰、互相鼓励。

早晨，他们就带着艾丽莎继续往前飞。终于，他们到了哥哥们口中的那个美丽国度。太阳落山前，哥哥们落在了一个大山洞前，让妹妹在那里休息。

艾丽莎说：“希望梦里有人告诉我，怎样解救你们。”

她在梦里也是这样祈祷的，就在她祈祷的时候，她觉得自己飞了起来，飞到了一座宫殿前，来迎接她的仙女看上去跟她在森林里遇到的那个告诉她头戴金冠的天鹅行踪的老婆婆很像。

仙女告诉她，要救自己的哥哥需要她拿出充足的勇气和毅力。因为她要在晚上到教堂墓地里去采些带刺的荨麻，然后搓成线，织成十一件长袖的披甲。采集荨麻时，她的手会像被火烧一样痛，为了得到麻线，她还要用脚踩碎它们。当把这些披甲披到那十一只天鹅身上时，他们身上的魔咒就解除了。但是，仙女嘱咐艾丽莎说：“你要谨记，从开始工作到完成十一件披甲的这段时间无论有多长，你也不能开口说一句话。因为你一说话，你的哥哥们就会有生命危险。记住，你的舌头决定了他们的生死。”艾丽莎碰了碰荨麻，手马上就像火烧一样疼，她一下子就醒了。

天已经亮了，艾丽莎看到身边放着一根荨麻，她很快起身去采荨麻了。当她去摘那些荨麻时，这可怕的植物就好像着了火一样灼烧着她的手臂。她忍着疼痛采回荨麻，然后光着脚把它们踩碎，再搓成绿色的麻线。

天黑之后，哥哥们回来了。他们看到妹妹伤痕累累的手，并且不再说话，很快明白她这样是为了救哥哥们，心里很难过。最小的哥哥忍不住流下了眼泪，眼泪落在艾丽莎的手上，她手上的伤就好了。

为了尽快解救哥哥们，艾丽莎夜以继日地工作着，几乎都不休息了。很快，她就织好了第一件披甲。

有一天，她正在工作，突然四周响起了围猎的号角和猎狗的叫声。那声音越来越近，艾丽莎害怕了，慌忙把采来的荨麻捆好抱进了山洞，坐在了上面。不一会儿，几只大猎犬狂吠着跑到山洞的洞口，接着几个猎人跟了上来，其中，最高大英俊的那个是这个国家的国王。

艾丽莎的美丽一下子吸引了国王，国王把她抱上马，要带她回自己的宫殿。艾丽莎只是摇头，但她不能说话，因为一说话哥哥们就可能会死。她哭了起来，国王说：“你很美，希望你也很善良，以后我的宫殿就是你的家，你会过得很幸福。”

国王跟艾丽莎同骑一匹马走了，后面跟着其他的猎人。黄昏时，国王带着艾丽莎来到了一座富丽堂皇的宫殿里。可艾丽莎还是不停地哭泣，她表情悲伤忧郁，就算宫女们给她穿上华丽的衣服和珍贵的珠宝，也没能让她一展欢颜。

被盛装打扮的艾丽莎更加美丽了，她的高贵让人们禁不住向她鞠躬。国王宣布，艾丽莎将成为自己的新娘。可是，大主教摇着头，低声对国王说，这位丛林中的美丽姑娘，其实是个巫婆，她用魔法使大家受了蒙蔽，也迷惑了国王。国王根本不相信，他为艾丽莎举行了盛大的舞会。不过，艾丽莎还是没有笑过。舞会结束后，国王带艾丽莎去看为她准备的卧室，那个房间被装饰成山洞的样子，里面放着她采来的荨麻和已经织好的披甲。国王说：“在这里你可以回顾过去的生活，现在你衣食无忧，回想过去应该会很有趣。”

艾丽莎一直没能放下救哥哥的事，看到那些荨麻和织好的披甲，她终于露出了一丝微笑，她感激地亲吻了一下国王的手。国王很高兴，把艾丽莎抱在怀里说：“我要让你当这个国家的王后。”

大主教背地里总是向国王诋毁艾丽莎，不过国王根本不相信。他们的婚礼还是如期举行了。行礼时，大主教故意将王后的王冠紧紧地按到艾丽莎的头上。虽然很疼，但艾丽莎为了哥哥们什么也不能说。

婚后，国王总是想尽办法让艾丽莎高兴，艾丽莎被国王的善良感动，深深地爱上了他。随着艾丽莎对国王的爱意一天天加深，她也越来越苦恼，真的好想把一切都告诉他。但是她什么也不能说，她能做的只有加快工作，好早日完成披甲。所以，一到夜里她就偷偷地回到那个装饰成山洞的房间，继续织披甲的工作。

她已经织好六件披甲了，这时荨麻用完了，她不得不再到教堂的墓地去采一些回来。她小心地趁着天黑溜出了王宫，心里满是紧张和不安。来到教堂的墓地时，她看到有些吸血鬼在吃死人的肉，害怕极了，赶紧采了些荨麻回王宫去了。不过，这一切都被那个多疑的大主教看在了眼里。他一直悄悄跟着艾丽莎去了教堂的墓地，这下他更加肯定自己的推断了：这位新王后的确是个女巫。

第二天，大主教就把自己昨晚看到的情景报告了国王。国王很难过，但他还是不能完全相信那样一个美丽、单纯的女子竟是个女巫。晚上，他像往常一样睡去了，但是这次是假睡。他发现艾丽莎果然在他睡去后，就起来去那间小屋了，以后每晚都如此。

国王的心情越来越沉重了。艾丽莎也发现国王越来越忧郁，但她只是有点儿担心，也没多想，因为她更多的心思都放在解救哥哥们这件事上。就在还剩最后一件披甲时，她的麻又用光了。她不得不摸黑再去一次教堂的墓地。虽然她很害怕走夜路还有那些吸血鬼，但一想到哥哥们她就会变得异常勇敢。

天黑之后，艾丽莎又出去了。这次，国王和大主教都一路跟着她。他们看见她进了墓地后消失了。他们走上前，国王也看见了正在吃死人肉的吸血鬼，国王赶紧转过头去，他以为艾丽莎也是其中一员。国王痛苦极了，说：“让人民来对她进行裁决吧！”

人民对她的判决结果是：对她执行火刑。

艾丽莎被关进了阴暗潮湿的地牢里。人们拿走了她的华服，只把她采来的那些荨麻和织好的披甲留给她。虽然她心里很难过，不过这些正好是她最想要的，她一刻不停地编织着。哥哥们在地牢的窗外盘旋着，她还差一点儿就织完十一件披甲了。

大主教来到牢房，要和艾丽莎度过最后的时刻。但是艾丽莎用眼神请求，让她自己待着。她必须完成这最后一件披甲，否则这些日子的痛苦折磨就白费了。大主教说了些恶狠狠的话，然后就走了。艾丽莎知道，自己不是罪人，但她必须继续织披甲。

太阳就要升起来了，她的哥哥们在王宫的门口要求觐见国王。守卫们说，国王正在休息，不能见他们。但他们没有放弃，不断地恳求，后来国王终于出来了，但太阳也升起来了。忽然间，十一个哥哥不见了，王宫上空出现了十一只白天鹅。

市民们像潮水一般涌进了城里，他们是来火烧女巫的。一匹老马拉着一辆囚车出现在人群中，艾丽莎穿着粗布长袍，脸色苍白地坐在囚车里，她正全神贯注地织着披甲，这是最后一件了。其余的十件披甲就放在她的脚边。

“看哪，这个女巫不知又在念什么咒语呢，她忙得那些东西肯定有什么邪恶的用途，我们把它毁掉吧。”

众人拥向囚车，去抢夺她手里正在编制的披甲。这时，十一只白天鹅将她围住，他们拍打着巨大的翅膀，吓得人们赶紧退了下来。

人们开始窃窃私语，说：“这会不会是上天在告诉我们她是无罪的。”但是没人敢大声说出来。到了刑场，刽子手打开囚车去抓艾丽莎的手。艾丽莎急忙抱起十一件披甲抛向天空。十一只天鹅飞着穿上了披甲，瞬间，他们变成了十一个英俊的王子。可是，因为最后一件披甲还有一个袖子没织完，所以，那个最小的王子还留着一个天鹅的翅膀。

艾丽莎见魔法解除了，高喊着：“我可以说话了，我是无罪的。”

见此情景，众人都不禁朝她弯下腰来。可是她因为长期被焦虑、痛苦煎熬，如今又过于激动，一下子就晕倒了。

最大的哥哥把事情的经过原原本本地告诉了大家，并说：“她是无罪的。”

这时，空气中散发出一阵香气来，瞬间火堆的木头生了根，长出了枝叶，并且很快开满了花。国王将树上最娇艳的一朵摘下来放在了艾丽莎的胸前。她醒了，带着甜蜜幸福的微笑。教堂里钟声齐鸣，鸟儿成群结队地飞来。国王带着美丽的艾丽莎公主返回了了王宫，他们要重新举行盛大的婚礼。


玩偶之家





易卜生（1828—1906），挪威剧作家、诗人。他的作品有巨大的现实意义，对19世纪末到20世纪初的欧美戏剧产生了深远的影响，因此被称为现代现实主义戏剧的创始人。现在，他的很多经典作品仍在世界各地演出，是继莎士比亚之后，有最多作品被搬上舞台的剧作家。主要作品有《玩偶之家》《人民公敌》《群鬼》《觊觎王位的人》等。

《玩偶之家》又名《娜拉》或《傀儡家庭》，是易卜生的代表作。剧中的女主人公娜拉为了给丈夫筹钱治病，冒用父亲签名借债。丈夫知道后，怕她的行为影响到自己的名誉地位，斥责她下贱无耻。后来，债主自动退回冒名借据，他又用甜言蜜语讨好娜拉。娜拉不愿再做丈夫的泥娃娃，毅然出走。





剧中人物

托伐·海尔茂——合资股份银行的新任经理

娜拉——海尔茂的妻子

阮克医生——海尔茂的好朋友

林丹太太——娜拉的好朋友

尼尔·柯洛克斯泰——以前是律师，现在是合资股份银行的小职员

安娜——孩子们的保姆

爱伦——娜拉家的女用人





这件事发生在居住在挪威首都奥斯陆的海尔茂家。





第一幕

现在是冬天。一栋虽然不算豪华，但是布置得很舒适的房子里响起了门铃声。一个女佣打开门，看到女主人娜拉买完东西回来了。她买了一棵圣诞树，雇了个脚夫一起送了回来。脚夫把圣诞树和一只篮子递给了那个女佣。娜拉则高兴地哼着歌进了门厅，把手里的东西放在了门厅右边的桌子上。娜拉给脚夫付完钱，然后就进到家里。海尔茂正在书房，听到外面娜拉欢快的歌声就出来了。这是他们第一个不用节衣缩食的圣诞节，因此两人很高兴。看到娜拉买了很多东西，海尔茂告诉她要节省，他说自己不愿举债，因为那样会让家庭生活失去自由。两人正聊得高兴，响起了门铃声。

爱伦：（在门洞里）太太，有位女客找您。

娜拉：请她进来。

爱伦：（对海尔茂）先生，阮克医生来了，去了您的书房。

海尔茂回书房了。林丹太太被请进来，她穿着旅行的衣服。

林丹太太：（拘谨犹豫）娜拉，你还好吗？

娜拉：（一脸疑惑）你好？

林丹太太：你认不出我了吧？

娜拉：不过，有点儿——（一下子高兴起来）克瑞斯蒂娜，是你吗？

林丹太太：对啊，是我！

娜拉：克瑞斯蒂娜！你别怪我没认出你来（压低声音），你样子变化很大。

林丹太太：是啊，都八九年了，我的变化很大。

娜拉：我们已经有八九年没见了吗？没错，没错。这段时间过得真快！现在大冷天的，你跑了这么远的路进城来，真是让人佩服。

林丹太太：我今天一早搭船来的。

娜拉：不用问，是来过圣诞节的吧？喔，咱们要过个快乐的圣诞节。外面很冷吧！脱了外套，坐下来烤烤火吧！（帮她脱衣服，两人坐下，握住林丹太太的手）现在看你好像又回到了以前。刚才，乍一见我还真没认出来，不过，克瑞斯蒂娜，你有点瘦，气色也不怎么好了。

林丹太太：还老了许多，娜拉。

娜拉：（声音低柔）克瑞斯蒂娜，你现在还是单身吧！三年前，我在报纸上看见你丈夫死了的消息了，那时很想写信安慰你，不过老是没时间，后来就一直没写。

林丹太太：没关系的，娜拉。

娜拉：噢！可怜的克瑞斯蒂娜，你一定吃了很多苦！他没给你留下点儿什么吗？

林丹太太：什么也没有。

娜拉：一个人孤单地生活，多难受！我有三个孩子，他们很可爱！不过，他们现在都不在家，要不一定让你瞧瞧。现在，你还是先跟我说说你的事吧！

林丹太太：不，娜拉，先跟我说说你的吧。

娜拉：还是你先说，今天我不想只说自己的事。不过，我有件好事告诉你——我丈夫现在是合资股份银行的经理了。

林丹太太：那真是太好了！

娜拉：谁说不是！过去他当律师时，从来不会收来历不明的钱，我很支持他这种做法。不过，那时我们的生活很不稳定。现在，一过年他就能挣大钱了，我们不用为生活担忧了。以后就都是好日子了，你说是不是很值得高兴？

林丹太太：是啊，不用为日常生活操心，真是件值得高兴的事！

娜拉：不仅如此，我们还会有很多很多钱！

林丹太太：（微笑）娜拉，你的脾气一点都没变，以前念书时你就很会花钱。

娜拉：（笑）是啊，托伐说我现在还那样。不过，娜拉并不像你们说的那样，是个不懂事的孩子。我从来没有随意花钱的机会，为了生活，我们俩必须辛辛苦苦地工作。

林丹太太：你也工作？

娜拉：嗯，做些像编织、绣花之类的轻便活儿（换了一种随便的口气），还要做点别的。我跟托伐结婚时，托伐从政府机关辞了职。那时，他职位很低，薪水很少，我只好想办法挣点额外的钱贴补家用。我们结婚的第一年，他拼命地工作，为了多挣点钱，接了很多其他的工作，忙得要死。因为起早贪黑地工作，得不到休息，日子一长，他的身体就受不了了，生了场大病。医生说，他要想好起来，就要去南边休养。

林丹太太：你们在意大利住了一年吧？

娜拉：是啊，一整年。告诉你，那段日子可真难熬。那时候伊娃刚出生，可是我们不得不去旅行。幸好去旅行了，托伐才得以活命。不过，我们花了四万八千块钱，克瑞斯蒂娜，你说多不多？

林丹太太：我想也少不了。幸好，你支付得起。

娜拉：那笔钱从我爸爸那里弄来的。

林丹太太：是这样啊。他是不是就是那时候去世的呀？

娜拉：是啊。那时候，我怀着伊娃正在待产，还得照顾病重的托伐，因此没能回家伺候他。我的好爸爸，连最后一面都没见上。克瑞斯蒂娜，结婚以后，这是最让我痛心的一件事。

林丹太太：我能理解。你们从意大利回来时，你丈夫完全康复了吗？

娜拉：是的，完全好了。

林丹太太：可是，刚才不是有位医生来？

娜拉：哦，那是阮克医生。他是我们的好朋友，天天来我家做客。从意大利回来后，托伐很健康，我们的日子就慢慢好起来了。克瑞斯蒂娜，我真是不应该，又一个劲儿地说自己的事了。你别生气，跟我说说你的事吧。

林丹太太：那时，我母亲卧病在床，两个年幼的弟弟也需要照顾，我就嫁了个有钱的人。可是，他死后什么也没留下。后来我辛辛苦苦想尽办法挣钱，奋斗了三年。现在，母亲已经去世，两个弟弟也可以自己照顾自己了。

娜拉：那么你终于自由了！

林丹太太：不，娜拉。活在世上却无牵无挂，我觉得很空虚。（心神不定地站起来）所以，我没法再继续待在那个僻静的地方。我想找个工作排遣寂寞，这里是大城市，找工作应该容易些。

娜拉：喔，我知道了！你想请托伐帮你介绍工作。

林丹太太：我的确有这想法。

娜拉：克瑞斯蒂娜，交给我吧。我一定想办法让他帮你！

林丹太太：娜拉，你真是好心肠！像你没吃过什么苦，却能这么热心地帮助人，真是难能可贵。

娜拉：我吗？没吃过什么苦？

林丹太太：（笑了）是啊，你只要做些轻巧的活计就行了。娜拉，你还像个孩子。

娜拉：（扬着头，在屋子里来回地走）你跟别人一样，觉得我是个做不了正事的孩子。难道我就不会有苦恼吗？

林丹太太：好娜拉，你刚才不是已经都说出来了吗？

娜拉：哼，那些算得了什么？（低声）真正的大事我还没说呢。

林丹太太：大事？是什么？

娜拉：克瑞斯蒂娜，你能辛苦地奉养母亲，供养两个弟弟，自己是不是觉得很得意？

林丹太太：想起这些，我的确心里很高兴。

娜拉：得意也是应该的。可是，克瑞斯蒂娜，我告诉你，我也做过一件让自己很得意的事情。嘘！小声点儿！千万不能让托伐知道！克瑞斯蒂娜，这件事我只会告诉你，是我救了托伐的命。

林丹太太：怎么回事？

娜拉：我刚才不是说因为去意大利修养，托伐的命才保住的吗？

林丹太太：是啊，钱是你们的父亲出的。

娜拉：（笑着）其他人包括托伐都是那么想的，可是爸爸并没给我们钱。四万八千块钱是我筹到的。

林丹太太：我的好娜拉，你从哪里弄了那么多钱？不会是你借的吧？

娜拉：为什么不会？

林丹太太：没经过丈夫的同意，做妻子的怎么借钱？

娜拉：这就要靠做妻子的想点办法了。

林丹太太：娜拉，你瞒着他做这件事是不是太草率了？

娜拉：可是，他根本就不知道自己病得很严重。医生偷偷告诉我，如果不去南边过冬，他的病就会危及生命。开始时，我假意说是我想出去玩儿。当我提到跟人借钱的事时，他很生气，说我太任性，不会允许我这么胡闹。但是，我下定决心一定要救她，后来我就想出了这个办法。

林丹太太：你父亲也没告诉你丈夫，不是他出的钱吗？

娜拉：我还没来得及告诉爸爸别说出去，他就死了。我也不能告诉海尔茂，他很好胜，也很要面子，如果知道是我救了他的命，一定会觉得愧对我。我们的感情就会发生变化，我们的家庭就不会那么幸福了。克瑞斯蒂娜，听了我的秘密，你还觉得我是个不懂事的孩子吗？要知道，我可是费了很多心血的。按期准时还款可不是说说这么简单，我不能让海尔茂和孩子们受委屈，因此总是想尽办法去弄钱。我把海尔茂给我的生活费大部分都贴补了家用，因此买衣服时，都是挑最便宜的。可是，可是，克瑞斯蒂娜，我也很想穿好衣服。

林丹太太：这也应该。

娜拉：除此之外，去年冬天，我还接了很多抄写的工作。每天晚上，我都会躲在屋子里抄到后半夜，有时候真的很累。不过，这么做事挣钱，心里很充实。

门厅铃响。海伦告诉娜拉有人要见海尔茂先生。林丹太太本来要走，可是看见来的人是柯洛克斯泰，赶紧躲到了窗口。娜拉看到是他，也有点慌张。柯洛克斯泰说因为银行的事，要找海尔茂。娜拉冷淡地告诉他在书房。

林丹太太： 娜拉，刚才进来的是谁？

娜拉：他是个律师，叫柯洛克斯泰，你认识他吗？

林丹太太：真的是他。很多年前，他在我们那儿的一个律师事务所里工作。他变化很大。

娜拉：听说以前他们夫妻不和，现在自己带着几个孩子过日子。

林丹太太：人家说，他做事不太光明磊落。

娜拉： 真的吗？咱们不说这些烦人的事。

阮克医生从海尔茂书房里走出来，一眼看见了林丹太太。娜拉介绍他们彼此认识，三人聊了起来。他们说起了柯洛克斯泰，阮克医生说，这个人现在是海尔茂手下的小职员，他的道德很有问题。娜拉想到以后银行里的职员都归海尔茂管，不禁笑了起来。三人正聊着，海尔茂从书房里出来了。娜拉向海尔茂介绍林丹太太。

海尔茂：（对林丹太太）你好，跟我太太是老同学吧？

林丹太太 ：没错，我们小时候就认识了。

娜拉：克瑞斯蒂娜擅长簿记，想要在一个有能力的人手下做事。她在报上看到你当经理的消息，就大老远地专程来找你了。托伐，看在我的面子上，帮帮克瑞斯蒂娜，行吗？

海尔茂：这也不难。林丹太太，现在你单身，有簿记的经验？

林丹太太：是啊。

海尔茂：好吧，林丹太太，你来得真巧，我也许可以给你安排个职位。

林丹太太：喔，我要怎么谢你才好。

海尔茂：不用谢。（穿上外套）抱歉，我要出去一会儿，失陪了。

阮克拿起衣服要和海尔茂一起走。林丹太太穿起外套，也要走，她要去找住的地方。娜拉邀请林丹太太和阮克医生晚上来自己家过圣诞。他们一边说话，一边往外走。这时保姆带着孩子们回来了。林丹太太见了孩子们，就和阮克医生、海尔茂下了楼梯走了。娜拉和安娜带着孩子们进屋来。娜拉高兴地和孩子们玩起了捉迷藏。正玩着，有人敲门，可是没人听见。门是开着的，柯洛克斯泰进来。他说是来找娜拉的。娜拉有些惊慌，让孩子们去找保姆，自己和他聊了起来。

娜拉：还没到一号呢，找我干什么，今天我还没把钱准备好。

柯洛克斯泰：我不是为那件事来的。刚才我在对面饭馆里看见你丈夫陪着一位女客走过去，请问女客是林丹太太吗？

娜拉：是的，她是我的好朋友，今天刚进城。

柯洛克斯泰：我和她以前认识。

娜拉：我知道。

柯洛克斯泰：哦！原来你知道。现在林丹太太是不是有了份银行的工作？

娜拉：柯洛克斯泰先生，你是我丈夫的下属，居然敢这样盘问我？不过，告诉你也无妨，没错，林丹太太就要到银行上班了，还是我举荐的。

柯洛克斯泰：林丹太太要顶我的缺。海尔茂太太，今天是平安夜，这个圣诞节能不能过好，就看你自己了。请你想办法帮我保住在银行里的职位。必要时，我会为了这个职位连命都拼上。

娜拉：我阻挡不了这件事。

柯洛克斯泰：喔，以前我和你的丈夫是同学，我知道他的脾气，他会听你的。

娜拉：如果你再有对我丈夫不敬的言辞，就请出去。过了一月一号，我就能摆脱借钱的事了。

柯洛克斯泰：夫人，我不是为那件事来的。不妨老实告诉你，我现在不想再干放贷这一行了。我想为了我的儿子重新做人。银行里的那个小职位是我奋斗的第一步，可是你丈夫却剥夺了我这个机会。

娜拉：柯洛克斯泰先生，我真的无能为力。

柯洛克斯泰：如果你不帮忙，我就把借钱的事告诉你丈夫。

娜拉：（哭腔）他知道了，顶多责备我一番。最倒霉的还是你，因为这件事会让我丈夫认清你是个多么坏的人，到时候他肯定会辞退你。

柯洛克斯泰：重要的是，你还假冒担保人签名。你可知道，这是犯法的。如果我拿着这张借据到法院去告你，你就要接受法律的制裁。信不信由你，我只想让你知道，如果一定要再次掉进深渊里，我一定要拉上你作伴。（鞠躬，走了出去）

娜拉：不会有这种事，他只是吓唬我。不会！我那样做是为了救我的丈夫。

娜拉心神不宁地为平安夜布置房间，装饰圣诞树，这时海尔茂回来了。回来时，他看到柯洛克斯泰从自己家出去，知道是他是来求娜拉说好话的。但是海尔茂不想和娜拉说这个人的事。过了一会儿，娜拉还是试探着问了海尔茂柯洛克斯泰的事。海尔茂说他冒名签字，并且不肯认罪，为了逃避制裁使用狡猾的手段，以致品行堕落到无药可救的地步。海尔茂还说，这种人会给家庭生活带来坏的影响，带坏儿女。听了海尔茂的话，娜拉吓得面如土色。





第二幕

圣诞节这天，娜拉一个人在屋子里坐立不安，总觉得有人要来。安娜给娜拉找来参加化装舞会的衣服，可是娜拉根本没心情整理。娜拉跟安娜聊起了自己的童年，娜拉很感激安娜像母亲一样照顾自己，并说要是自己的孩子没了母亲会怎样怎样。她们说话时有人来了，娜拉有些惊慌，不过看到来的是林丹太太，她松了口气。娜拉请林丹太太帮她整理参加舞会的服装。娜拉说要想办法把借款还清，收回借据，然后把它撕碎烧了。林丹太太看出娜拉有事隐瞒，娜拉正要告诉她事情的真相，海尔茂回来了。于是，娜拉让林丹太太到孩子们的房间去了。然后，娜拉跑过去迎接托伐。





娜拉：托伐，我等你好久了！ 我想求你点儿事，要是你肯答应，我愿给你唱歌跳舞。

海尔茂：娜拉，你不是想说柯洛克斯泰的事吧？

娜拉：（走近些）是的，托伐，就当是为了我，你不要辞退他。

海尔茂：娜拉宝贝，林丹太太要做的就是柯洛克斯泰的那个职位。

娜拉：不错，我得谢谢你。可是你不能留下柯洛克斯秦，辞掉别人吗？你说过的，这个人喜欢造谣生事，他要是跟你捣乱，怎么办？

海尔茂：我行为谨慎，作风良好，行为上没什么可以指摘的地方，我不怕他。

娜拉：可是坏人捣乱可是防不胜防的。托伐，我们现在过得幸福安静，我想带着孩子们一直过这样的日子。所以求你——

海尔茂：你越是这样说，我就更要辞退他。我要辞掉柯洛克斯泰的事，在银行里已经人尽皆知。要是人家知道你帮他说情，我就不辞退他了，银行里的人都会笑话我，说新经理耳朵根软，只听老婆的。再说，我辞退柯洛克斯泰还有一个原因，他跟我曾是同学，当初交友不慎，跟他交情还不错。现在他就不分场合地叫我的小名儿，跟我拉关系，时间久了，我这个经理还怎么当？

娜拉：你这样做太小心眼儿了。不，托伐，你不是这样的人，所以我求你——

海尔茂：小心眼儿？好吧！我就是这么个小心眼儿的人！干脆赶快了结这件事。（走到门口喊）爱伦！

娜拉：做什么？

海尔茂：（在文件堆里拿出一封信）我要赶快结束这件事。（爱伦进来）把这封信交给信差，叫他按信上的地址马上送去，这是钱。

爱伦：是，先生。（拿着信往外走。）

娜拉：（担心地）托伐，那是什么信？

海尔茂：是柯洛克斯泰的辞退信。

娜拉：托伐，为了这个家，为了孩子们，快去把信收回来！赶快！那封信会给咱们带来灾祸的。

海尔茂：来不及了。（过来搂着她）好娜拉，不用怕。有我在，有什么重担让我来承担。

娜拉：（静了下来）我不要你来承担！

海尔茂：好了，娜拉，那我们一起承担。喂，别像只受惊的小鸟儿，不会有事的。我要回屋里去了，你去练习跳舞吧。如果阮克医生来了，让他到里屋来找我。（走进自己的房间，随手关上门）

娜拉：（吓得魂不附体，一动不动地站着，自言自语）他真的会那样做的。怎么办？不能让那样的事情发生！说什么也不能，我得想个办法才行，怎么办？（门铃响了）阮克医生来了！不能让那样的事情发生！

来人正是阮克医生。因为父亲的吃喝嫖赌，阮克医生从小就患有脊髓痨。现在他知道自己活不长了，难过的同时，他向娜拉表白了自己对她的爱意。娜拉很惊讶，本打算跟他借钱还上欠款，可是见他这样说就没提借钱的事。她责备阮克医生没分寸，不该把这件事告诉她。他们正在聊天，海伦拿了张名片给娜拉。看了名片，娜拉让阮克医生去找海尔茂，她把海尔茂房间的门从外面闩上，自己就去见柯洛克斯泰了。柯洛克斯泰看出娜拉打算自杀，告诉娜拉，自己暂时不会控告她，但是写了一封信给海尔茂先生。他在信中把娜拉冒名签字借钱的事告诉了海尔茂，打算以此要挟海尔茂恢复他的社会地位。娜拉听见柯洛克斯泰走时将信投在了信箱里，顿时万念俱灰。这时，林丹太太拿着弄好的衣服出来了。

林丹太太：衣服都弄好了，你来试试吧！

娜拉：克瑞斯蒂娜，你来，看到玻璃信箱里那封信没？那是柯洛克斯泰投的。

林丹太太：（把衣服扔在沙发上）你怎么了？是柯洛克斯泰借钱给你的？

娜拉：是啊，现在托伐也快要知道了。

林丹太太：娜拉，他应该知道，这对你们俩都有好处。

娜拉：可是，你不知道，我曾在借据上冒名签字——

林丹太太：什么？

娜拉：克瑞斯蒂娜，将来如果我精神错乱了，你要给我作证，证明那件事是我一个人做的，不要让托伐把全部罪名拉到自己身上。

林丹太太：我去找柯洛克斯泰谈谈。从前有过那么一段时间，我说什么他都听。

娜拉：是吗？

林丹太太：他住在哪里？

娜拉：我也不知道，喔，我有他的名片。（把手伸进衣袋里摸索）可是那封信怎么办？

这时，海尔茂在书房里敲门，娜拉吓了一跳，急忙推脱说自己正在试衣服。

林丹太太：（看看名片）他家离这儿不远。

娜拉：是，可是现在已经来不及了，那封信已经在信箱里了。现在正是他每天开信箱的时间。

林丹太太：你想办法拖住你丈夫，让他顾不上去开信箱。我会尽快回来。

林丹太太急匆匆地走了。娜拉给海尔茂打开门，拉着海尔茂帮她练习第二天舞会时要跳的舞。海尔茂说要去看信箱里有没有信，娜拉拖住海尔茂让他给自己弹琴，并让他在明天舞会结束之前，只能陪她跳舞，不许干别的。海尔茂答应她到明晚开完舞会之前会一直顺着她。娜拉正跳着舞，林丹太太回来了。到了吃饭的时间，娜拉吩咐佣人开香槟，拿杏仁甜饼干出来。阮克医生怀疑她是不是出了什么事，海尔茂说她就是这样孩子气。林丹太太告诉娜拉，柯洛克斯泰出城了，明晚才回来，自己给他留了言。娜拉让她快去饭厅，自己镇静了一下，看看表。

娜拉：现在是五点。到明天舞会结束还有三十一个小时。





第三幕

第二天晚上，舞会开始了。海尔茂夫妇在朋友家跳舞。林丹太太在娜拉家的客厅里等柯洛克斯泰。柯洛克斯泰来了，林丹太太说要和他谈谈。他俩以前是一对恋人，林丹太太为生活所迫嫁给了别人。柯洛克斯泰对当初林丹太太抛下他还耿耿于怀。林丹太太说当初自己也不好受，现在她需要工作，所以不会把职位让给柯洛克斯泰。不过她觉得为自己工作没有乐趣，这次进城来是想要和他一起生活。她不顾柯洛克斯泰的坏名声，相信他有良心。柯洛克斯泰被她感化，决心要做好人。他很后悔对娜拉做的事，想把信要回来。林丹太太认为海尔茂应该知道这件事，所以没让柯洛克斯泰那样做。柯洛克斯泰答应会去做一件有帮助的事，然后就走了。林丹太太一直等到舞会结束，娜拉他们回来。林丹太太告诉娜拉，不用怕柯洛克斯泰了，她还告诉娜拉应该对海尔茂说实话。今晚海尔茂喝了很多酒，林丹太太走后，他看着漂亮的妻子，一个劲儿地说甜言蜜语，不过娜拉一点儿心情都没有。门铃响起，来人是阮克医生。他已经确诊，过不了多久就会死去，特地来向海尔茂夫妻告别。阮克医生走后，海尔茂去打开信箱，取出了信。他看到了阮克医生向他们告别的明信片，两人很难过。海尔茂拿着信进了书房。娜拉想要自杀，正要出去，海尔茂手里拿着一封已经开封的信从书房出来。

海尔茂：娜拉！（拉住她）你去哪儿？这封信是谁的？信里说的事你知道吗？

娜拉：我知道。别拉我，托伐！（想要挣脱）让我出去！让我出去！

海尔茂：（慌张）难道，难道信里说的都是真的？

娜拉：全是真的。我是因为爱你——

海尔茂：哼！别尽说好听的了！看你都干了些什么！

娜拉：托伐，你让我走！我做的事不用你承担。

海尔茂：不许走！（锁上门）你老实交代，你知道自己都做了些什么吗？

娜拉：（看着他，冷静了下来）现在我知道了。

海尔茂：（急躁地踱步）这简直是一场噩梦！八年来，我引以为荣的妻子竟是个伪君子、撒谎精，不，比这更糟，是个罪犯。真是难以置信！（娜拉一言不发地看着他）我早该知道的，你父亲就是这副坏德行。（娜拉刚一张嘴）闭嘴！你完全是照学你父亲的坏样子。当初，柯洛克斯泰说你父亲的坏话，为了你我帮他遮掩，现在你竟这样报答我？

娜拉：是啊，这是为了报答你。

海尔茂：你毁了我的幸福，葬送了我的前途。想想，这多可怕，现在我让一个坏蛋抓住了把柄，以后就得任他摆布。落得这样的下场都是因为你这个下贱女人。

娜拉：我死了，这件事就跟你没关系了。

海尔茂：别用这一套来骗人了。再说，就算你死了，人家也会认为这件事是我们俩串通好的。我真是要谢谢你，结婚以来我对你的疼爱就换来了这些。你知道你给我惹了什么麻烦吗？

娜拉：（平静）知道。

海尔茂：这件事太突然了，我都没了头绪。现在必须商量出个办法，先稳住他。我们俩表面上要还像原来一样。你继续住在这里，但不能再插手孩子的事情。从今以后，也没什么幸福可言了，只能想办法盖住这件事了。（响起了门铃声，海尔茂一惊）怎么了？这么晚！难道事情已经暴露了？娜拉，快藏起来。（娜拉没动，海尔茂去开门。）

爱伦：太太，有您的信。

海尔茂：（抢过信，关上门）给我！真的是他。你不要看了，我来念。

娜拉：快念！

海尔茂：（凑着灯看）我都不敢看它，也许我们俩马上就会完蛋。不过，早晚都要看。（拆信后看了几行，发现信里夹着一张纸，立刻高兴起来）娜拉！（娜拉看他的样子，觉得很奇怪）

海尔茂：别急！我再看一遍！是真的，是真的！没事了！娜拉，我没事了！

娜拉：那我呢？

海尔茂：咱们俩都没事了。你看，这是借据，他还给你了。他在信里向你道歉，请你原谅。他还说自己交了好运——哎，不管了。娜拉，没事了！没人能害你了。娜拉，我不想再看到这东西，先消灭了它再说。（看了借据一眼，把借据和柯洛克斯泰的两封信都扔进了火炉里）噢，娜拉！这几天你一定过得很痛苦。

娜拉：的确如此。

海尔茂：我知道你苦于想不出办法来。现在没事了，不用担心了！你在听吗？娜拉！我们现在没事了。你的脸怎么还紧绷着？我知道了，你是不是怕我还没原谅你。娜拉，我发誓，我已经原谅你了。我明白，你那样做是因为爱我。

娜拉：这倒是真的。

海尔茂：我知道你爱我，只是用错了方法。你放心，我不会因此就不爱你了，以后我会教导你。刚才我太害怕了，说了些重话，你别介意。娜拉，我发誓，我已经不怪你了。

娜拉：谢谢你，肯原谅我。（走进右边门里）

海尔茂：你要干什么？

娜拉：（在里屋）换掉舞会的衣服。

海尔茂：好，去吧。我的小鸟儿受惊了。不要怕，我会保护你。娜拉，我们家多温馨，你在这里很安全。很快，一切都会恢复到原来的样子。我可舍不得把你撵出去。（娜拉换了衣服出来）你怎么没换睡衣？这么晚了换衣服干什么？

娜拉：今晚我不睡了。（看看表）还不晚。托伐，坐下，我们好好谈谈。（她在桌子一头坐了下来）

海尔茂：娜拉，你怎么了，这样冷冰冰的——

娜拉：坐下。我要说的很多，一下子说不完。

海尔茂：（在桌子另一头坐下）娜拉，你这样子很吓人，不像你。

娜拉：是啊，看来你不了解我。我也是今天才了解了你。别插话！听我说，托伐，我们要好好算算账。我们结婚八年了，从来没有正儿八经地谈过。你从来不跟我谈正经事。我真的很委屈，不管是在我父亲那里，还是在你这里。

海尔茂：你怎么这么说！我和你父亲都很爱你，你还说我们委屈了你！

娜拉：（摇头）你们并不是真的爱我，只是拿我当消遣。跟着我父亲的时候，我不能有自己的意见，什么都要听他的，他把我当“泥娃娃”。后来，我住到了你家——

海尔茂：你怎么能用这样的字眼说我们的夫妻生活呢！

娜拉：（无所谓地）就是从父我亲那里转手到你这里。跟你生活后，不管我是不是真的喜欢，我又一切都听你的安排。回想这些年的生活，我觉得自己就像是一个乞丐，靠着给你耍把戏讨饭吃，可是你喜欢我这样。我会这样没主见，都是你和我父亲给我害的。

海尔茂：娜拉，你在无理取闹。难到你过去生活得不快乐？

娜拉：对。我以为自己快乐，但实际上并不快乐。你一直对我很好，可是在家里从不说严肃的事，我只是一个让你开心的玩具。你跟我嘻嘻哈哈，是因为觉得好玩儿。托伐，我们的婚姻就是这样的。

海尔茂：这样说虽然有些过头，不过也有些道理。以后不会这样了，玩儿的时候过去了，现在开始，我要教育你了。

娜拉：托伐，你没有资格教育我，就好像我也没有资格教育孩子们。所以，我觉得你说不让我管孩子了是对的。在教育孩子之前，我要教育自己，所以，我要离开你。

海尔茂：（跳起来）什么？

娜拉：我要一个人生活，这样才能更好地了解自己和我的生活环境，所以我不能再和你在一起了。我这就走，克瑞斯蒂娜一定会收留我一夜的。

海尔茂：娜拉！你疯了!我不让你走！

娜拉：你留不住我。我不会带走你的东西。明天我就回老家，在那里找点事情做。

海尔茂：你抛弃丈夫，丢下儿女，不怕人家说闲话吗？

娜拉：别人怎么说对我不重要。我只知道自己要做什么。

海尔茂：这么说你完全不顾你对丈夫和儿女的神圣责任了？

娜拉：对自己的责任对我更重要。

海尔茂：不说别的，首先你是一个妻子，一个母亲。

娜拉：我并不这样认为，在我看来，首先我是个跟你一样的——至少我要学着做个独立的人。以后我不会对别人的话和书本里的话盲从了。我会用自己的脑子把事情想明白。

海尔茂：娜拉，我看你是精神错乱了。

娜拉：我从没像现在这样清醒。

海尔茂：你很清醒地确定要丢掉丈夫和儿女？难道你不爱我了吗？

娜拉：是的，我不爱你了。我本以为你一定会挺身而出替我承担所有的责任，虽然我不会让你承担罪名，但是我相信大祸临头时，你会那样做。为了怕你会顶下所有罪名，我已经准备自杀。可是，你的表现和我想的完全不一样。后来，没事了你又像以前一样哄我，让我继续做你的泥娃娃。（站起来）托伐，我真恨自己这么脆弱。现在看来，我没办法跟你一起生活了。（进到屋里，拿出了衣服和行李）

海尔茂：娜拉，娜拉，别走！

娜拉：戒指还你，钥匙我放在桌上了。再见。（从门厅走出去。）

海尔茂：（倒在一张椅子里，双手捂脸）娜拉！娜拉！（站起身来环顾周围）她走了!

楼下传来一声关大门的声音。


爱的教育





阿米琪斯（1846—1908），意大利著名作家，自小喜爱军旅生活，二十一岁成为一名军官。他早期曾周游世界，写下不少游记。1879—1889年，他写了许多有关社会题材的作品，有《朋友们》《爱的教育》《大西洋上》等，他因《爱的教育》一书而成为世界知名作家。

《爱的教育》是一本日记体小说，它以一个四年级男孩的眼光，讲述了校内外的所见所闻，还有父母为他写的许多具有启发意义的文章，以及老师在课堂上每月讲述的一个故事。通过对一个少年学生平凡经历的描写，使读者心中总能想起上学时候的往事，激起读者心中爱的涟漪。下面就是从《爱的教育》中精选的几篇日记。





作者序言

此书奉献给九岁到十三岁的学生们。

这本书的书名其实可以叫做——一个意大利四年级小学生写的日记。然而，虽说是一个四年级的小学生写的，却不全是他写的。这个学生天天在记日记，写了一学年，记的大都是自己在校内外的见闻，还有自己的想法。一年过去了，他的爸爸为他修改日记，没有改变日记的基本思想和框架，只是对词句进行了修改，并尽可能保留了儿子记下的内容。四年后，这个学生已经上了中学，这时候他重读了这本日记，并凭着自己的记忆，加进了一些新的内容。亲爱的孩子们！现在读这本书吧，希望你们能够喜爱它，并能从中获得教益。





我们的老师

今天上完课后，我开始喜欢我们的新老师了。

我们进教室的时候，老师已经坐在位子上了。老师上学期教过的学生们，都从门口探进头来，和老师打招呼。“老师早上好！”大家这样说着。其中还有同学走进教室，和老师匆忙地握了手，然后就出去了。可见以前的学生都很喜欢这位老师。

老师一边和学生握手，一边回答：“早上好！”但他的眼睛并不看他们。和他们打招呼的时候，他脸上虽然也有微笑，但却很严肃认真，额头上的皱纹清晰可见，目光一直注视着对面的屋顶，好像和学生们打招呼是很痛苦的一件事。

开始上课了。老师仔细地打量着我们，然后开始了听写练习。他在讲台和我们的座位之间来回走动，一边念生词，一边让我们默写。

这时，老师看到一个学生脸上长着疱疹，就让他停止默写。老师两手摸了摸他的额头，问他有没有发烧。这时，老师后面有一个学生趁老师没看见，跳上椅子对着我们扮起了鬼脸。老师回过头来，那个扮鬼脸的学生又赶紧坐回了座位上。但是，老师已经看见了，他吓得低着头不敢说话。

老师走过来，抚摸着他的头说：“下次不要再做这种事了！”别的什么也没说。

听写练习做完了，老师看着我们。过了一会儿，他用高大而洪亮的声音，亲切地对我们说：“从今天起，我们会在一起度过一个学年，我们要好好珍惜这一年！你们要用心学习，努力让自己进步。我母亲已经去世了，现在家里就只剩我一个人了！你们就是我的家属。在这个世界上，除了你们我再也没有亲人了！你们就是我的孩子，我爱你们，你们也一定会欢喜我的！我不会惩罚你们，但是你们一定要以真心来对待我和你们的伙伴们。我们就是一个大家庭，你们给我慰藉和荣耀！我不要你们只是做出口头上的承诺，我要你们在心里答应我。我感谢你们！”

这时有人来通知放学的时间到了，我们很安静地离开座位。

那个跳上椅子的学生走到老师身边，用颤抖的声音说：“老师，这次原谅我吧！”

先生用嘴亲吻着他的额头说：“没事了，回去吧，孩子！”





扫烟囱的小孩

昨天下午，我到学校附近的女子小学，把《爱国少年》送给雪尔维姐姐的老师看。我到的时候正是放学的时间，女孩子们正高兴地回家。

我在那里看到一件很感人的事。

学校对面的街道角落里，站着一个清扫烟囱的小孩。他的脸黑黑的，那是因为清扫时灰沾到了脸上。此刻他正靠着墙根，埋头哭着。

有两三个女生走上去问他：“你为什么哭呢？”

但他没有回答，就这样一直哭着。

“请告诉我们，你为什么要哭？”三个女生再次问他。

经过她们再三询问，他才抬起头来。他哭着说，他今天下午扫了几家人的烟囱，得了三十枚铜币的报酬，可是，他的衣袋里有一个破洞里，那些铜币都漏掉了。他还指了指破洞给她们看。现在，他不敢回家。“回去主人会打我的。”说着，他又绝望地哭了。

女生们都沉默了，都为他难过。这时，又来了几个稍大一点的女孩。其中的一个女孩拿出两枚铜币说：“我这有两枚铜币，现在给他了。大家有铜币的也拿出来，帮他凑够三十个！”

“我这里也有二枚。”一个穿红衣服的女生说。

“我们这么多人，一定能凑够三十枚铜币的。”另一个女生说。

有些人把原来准备买笔记本，买花的钱也拿了出来。一些低年级的女生也把零花钱拿了出来。那个稍大点的女生把钱收在一起，大声地数着：“八枚，十枚，十五枚。”还是不够。这时来了一个少女，可能是个老师。她拿出了十个铜币，大家都很高兴。现在还差五枚。

“五年级的学生来了，她们一定有。”一个女孩喊道。

五年级的女生知道这个情况后，拿出了许多铜币。

那扫烟囱的孩子，此刻被包围在美丽的衣裙、随风飘动的丝带之中，那情景真是令人难忘。三十枚铜币凑够了，最后还多了一些。没有带钱的女孩觉得不好意思，就把采来的鲜花送给他。

女生们回家了，扫烟囱的孩子手里握满了钱币，独自站在街心，他擦干眼泪准备回去。他的帽子上插满了鲜花，还有许多花散落在他的脚边。





爱国少年

老师说，以后每月给我们讲一个少年的故事，还要我们把故事记下来。下面就是他今天讲的故事。

一艘法国轮船从西班牙的巴塞罗那起航，到意大利的热那亚去。船上的旅客有法国人、西班牙人、意大利人和瑞士人。

旅客当中有一个衣衫槛褛的十一岁少年，他独自一个人远远坐在一边，没有同伴。他用仇恨的眼光看着船里的旅客。

两年前，他的父母把他卖给一个走江湖卖艺的班子。班主强迫他学种种技艺，然后带着他到法国、西班牙各地卖艺，稍有不从便对他拳脚相加，甚至连饭都不给他吃饱。

当这个班子到巴塞罗那的时候，他因受不了班主的虐待，逃到了意大利领事馆寻求庇护。对他的遭遇，领事深表同情，就替他买了回热那亚的船票，还写了一封信给当地的警察局，要警局的人送他回父母身边。

瘦小的他满身是伤，却坐上了好的船舱。旅客们对此很好奇，有人想和他攀谈，想知道他是干什么的。他不回答，好像仇视一切人一样，这都是因为他那痛苦的遭遇啊！

他本不想说话，但禁不住三个旅客的不停追问，他才用蹩脚的意大利语简单地讲述了自己悲惨的身世。这三个旅客勉强听懂了他的话，不知道是出于怜悯，还是因为酒后高兴，他们给了他一些铜币。这时，几个贵妇人也来到了这里，她们也拿出一些铜币给他。

少年把钱收下，并谢了她们，他那悲怒的脸上此刻才浮现出一丝笑容。他回到自己的舱位，躺下后静静地想：两年来，自己没吃过一顿饱饭，现在有了这些钱，可以在船上买些东西吃了。到了热那亚后，再买件新衣服。回家的时候，父母看到这些钱一定会高兴的，一定会爱我的！对他来说，这些钱是一笔不小的财富。

他在床上正想得入神的时候，听到了那三个旅客围坐在餐桌旁谈论。他们一边喝酒，一边谈着各自的旅行见闻。说着说着，他们谈到了意大利。其中一个说，意大利的旅馆不好。另一个说，意大利的火车很差劲。最后，意大利的什么东西都是坏的了，他们把意大利说的一无是处。一个说去意大利还不如到芬兰北部好，另一个说在意大利碰到的都是强盗和土匪，最后一个说意大利的官员像文盲一样不认识字。

“意大利是一个愚昧无知的民族！”第一个说。

“意大利是一个下等民族！”另一个说。

第三个说：“意大利是一个强盗……”话还没有说完，他就惊叫起来。“啊！怎么回事？”

原来，小男孩听到他们在说意大利如何不好，不禁恼怒起来，拿起他们给的那些铜币，使劲打到他们头上。铜币从他们身上落到了地板上，发出噼噼啪啪的声音。“把你们的臭钱拿回去！”少年怒气冲冲地高声叫道：“我不要那些污辱意大利人的钱！”





虚 荣

昨天，我与华提尼和他的爸爸一起在利华街散步。

华提尼的穿戴很漂亮。他头戴白河狸皮帽子，穿一件时髦的上衣，脚上套着红色的摩洛哥长皮靴，手上戴着手表。他昂首阔步地向前走着。可是他却因为虚荣而遇到了让自己很尴尬的事。

他爸爸散步的时候走得很慢，我和华提尼就走到了前面。走累的时候，我和他在路旁的石凳上坐了下来。那里已经坐了一个衣着质朴的少年，看起来很疲惫的样子，垂下头在思索着什么。华提尼坐在我和那少年的中间，他好像忽然想起自己今天穿得非常漂亮，就打算向那少年夸耀一番。

华提尼抬起脚对我说：“你看看我的皮靴！”其实，他是想给那少年看的，想让少年夸奖他两句。可那少年头也没抬，根本没有去看他的鞋子。华提尼放下了脚，一面用眼瞟着那少年，一面指着自己时髦的上衣对我说：“这衣服虽然很时髦，但我还想换件更时髦的。”

那少年还是不瞧他一眼。

华提尼将那白河狸皮帽子用手指顶着，然后把它转了起来。

少年还是没有瞧他，好像故意不看他一样。

华提尼很愤然，他把手表摘下来，打开了后盖让我看。

那少年还是无动于衷。

我问华提尼：“这是镀金的吧？”

“不，是纯金的！”华提尼骄傲地说。

“不会是纯金的吧，应该还有别的金属在里面。”

“那是不可能的，就是纯金的。”华提尼边说边把表送到少年面前，对他说：“请看！这是不是纯金的？”

“我不知道。”少年淡淡地说。

华提尼有些生气了，因此他大声质问道：“这就是金的！你还说不知道，你找个金的给我看看！”。

这时，华提尼的爸爸来了。他仔细看了那少年一会儿，然后严厉地对自己的儿子说：“先别说话！”又小声在儿子的耳朵上说：“他是瞎子。”

华提尼吃了一惊，他跳起来仔细看那少年的面孔。少年的眼珠就像玻璃球，没有一点光彩，他真的什么都看不见。

华提尼羞愧极了，他红着脸一句话也说不上来。过了一会儿，他不好意思地对那少年说：“我不好，我不知道你是……”

那盲人少年好像明白了一切。他用亲切的声音说：“没什么。”

华提尼因为这事，在后来的散步途中一直没有笑过。





胸怀宽广

这天，我来到教室，老师还没有来。有三四个同学正在捉弄克罗西。他只有一只胳膊，是个残疾人。

作弄他的那几个人，有的往他脸上扔栗子壳，有的用尺子捅他，有的手臂悬在脖子上装他的样子，还说他是“残废”“怪物”。

克罗西坐在椅子上，用求饶的目光看着他们，希望他们能放过自己。

可是，那几个学生见克罗西好欺负，就越来越放肆了，不停地侮辱他。

克罗西终于被激怒了，他涨红了脸，全身颤抖着。

这时，弗莱迪忽然跳上椅子，装出克罗西妈妈挑菜的模样。克罗西的妈妈是卖菜的，他的妈妈时常挑着菜担，到校门口接儿子回家。同学们看见弗莱迪那怪模样，不禁哄然大笑起来。

克罗西再也无法忍受了，他突然抓起桌上的墨水瓶，对着弗莱迪扔了过去。弗莱迪闪开了。此时老师恰好进门，墨水瓶打在了老师身上。

大家都逃回了座位上，不敢出声。

老师脸色铁青，在讲台上严厉地问道：“是谁扔的？”

没人敢回答。

老师又大声问：“是谁扔的？”

这时，卡隆怕老师知道是克罗西扔的，会惩罚他，就站起来说：“是我！”

老师看了卡隆一眼，又看了看其他学生，平静地说：“不是你！”过了一小会儿，他又说：“扔墨水瓶的站起来！我不会惩罚你的！”

克罗西站起来哭着说：“他们打我，作弄我，我很生气，就扔——”

“你先坐下！欺负他的人站起来！”

那四个学生低头站了起来。

“你们捉弄一个不幸的小朋友，欺负一个对你们没有任何恶意的同伴，打了一个不能还手的弱者。而事实上，你们才是胆小鬼！只有胆小的人才会欺负比自己弱的人！你们做了最卑鄙可耻的事。”

老师一边说，一边走到卡隆旁边。他抚摸着卡隆的头发，注视着卡隆的眼睛说：“卡隆的灵魂是高尚的！他才是你们的榜样！”

卡隆低声在老师耳边说了些什么。

老师转身向那四个犯错的学生说：“这次就不惩罚你们了，但不准再有下次！”





斯达蒂的书架

今天我到斯达蒂家去玩，他家离学校很近。

在他家里，见到了他的书架，我就羡慕得不得了。斯达蒂的家境并不富裕，喜欢的书并不能全部买下来。但只要手里有零花钱，他就用来买书。此外，他还很爱惜书。

无论是学校的教科书，还是亲戚作为礼物送他的书，或者是他自己买的书，他都好好地保存着。他收集的书都摆在书架里，外面用绿色的布帘子遮住。只要将那布帘子上的细线一拉，那布帘子就会拢在一起，三格整齐的图书就会露出来。

不同类型的书排得都很整齐，不时能闻到一股油墨香。里面有关于故事的、有旅行游记、有诗集，等等。颜色配合得也很好，从远处望去很漂亮。例如，白色的书摆在红的旁边，青的摆在白的旁边，黄的摆在黑的旁边。

没事的时候，斯达蒂还会变换这许多书的排列式样。他还给这些书做了一个书目，就像一个图书馆馆长一样。他还会拂拭书架旁边的灰尘，或是为书翻翻身，或是检查书的装订线。我们的书都不免有损伤，用着用着就变旧了，但他的书一直是新的。

当他有新书的时候，就会把它擦干净，放入书架。没事的时候，就拿出来看看。他总是把书当宝贝一样，这也是他最大的乐趣。

我在他家里玩了一个小时，一直在看他的藏书，他没有什么别的东西可看的。

过了一会儿，他那肥胖的爸爸出来了。他爸爸用手拍着儿子的背说：“这家伙怎样？他长得很坚实，希望将来会有出息。”

斯达蒂被爸爸这话说的不好意思了，像猎犬一样半闭着眼睛。

不知为什么，在他爸爸开玩笑的时候，我却不敢取笑斯达蒂。我回来的时候，他像个大人一样和我告别。真不相信，他只比我大一岁。

到了家里，我和爸爸说：“斯达蒂才学一般，长相很普通，举止也不高雅，可我为什么一见了他就觉得有许多事情可以向他学呢？”

爸爸说：“因为那孩子待人真诚，有自己特殊的气质。”

我又说：“到了他家里，他也不会和我多说话，也没有漂亮的玩具给我看。但我却很喜欢到他家里去。”

“因为你佩服那孩子。”爸爸说。





傲 慢

走路的时候，如果波列克西不小心碰到了卡罗·诺比斯，那个家伙就会用手拂拭衣袖，好像别人会把他的衣服弄脏一样。他总是很傲慢，因为他的爸爸很有钱。德罗西的父亲也有钱，但德罗西却从来不盛气凌人。

诺比斯有时候会一个人霸占整张长椅，假如别人去坐，他就很不高兴。他根本瞧不起人，嘴角总是挂着不屑一顾的冷笑。放学大家一起出教室的时候，如果有人不小心踩到了他的脚，那可就倒霉了，他会和你大吵大闹。

他总是为一些小事而当面骂人，或是吓唬别人，说要叫爸爸到学校来。有一次，他骂卖煤球的人的儿子是乞丐，后来被爸爸责骂了一顿。我还没见过这样惹人讨厌的学生。无论谁都不和他讲话。放学的时候，没有人对他说“再见”；他有不会做的题目时，没人愿意帮他。

他讨厌一切人，特别是德罗西，因为德罗西是班长。大家都欢喜卡隆，但他却讨厌卡隆。德罗西根本不在意诺比斯对自己的态度。有人告诉卡隆，说诺比斯在说他的坏话。卡隆说：“理他做什么！他什么都不懂，让他说去吧！”

有一天，诺比斯看见克罗迪戴着猫皮帽子，就开始嘲笑他。

克罗迪却说：“你该到德罗西那里去学学如何待人。”

昨天，诺比斯对老师说，有个同学踩了他的脚。

“是故意的吗？”老师问。

“不，不是故意的。”那个学生说。

于是老师说：“诺比斯，这样小的事你为什么不能原谅别人呢？”

诺比斯却骄傲地说：“不行，我要回去告诉爸爸！”

老师生气了，对他说：“这么一点小事，你就叫你爸爸吗？就算你爸爸来了，又能怎么样？在学校里，只有老师才能决定谁对谁错。”说完又和气地说：“诺比斯，你要改掉你的坏脾气，亲切地对待其他同学。我们班里有工人的儿子，也有富翁的儿子，还有穷人的儿子，我们大家应该像兄弟一样地友爱，为什么只有你不愿意这样呢？要大家和你要好，是一件很容易的事，只要你放下架子就行了。这样的话，你自己也会快乐起来的。不是吗？你还有什么话要说吗？”

诺比斯听着，表情依然像平时那样，只是冷淡地回答老师：“不，没什么要说的了。”

“请坐下，你完全没有感情！我很为你痛心。”老师说。

大家都以为这件事就这样完了，想不到坐在诺比斯前面的一个学生回过头来看了一下诺比斯，对着他做了一个非常可笑的鬼脸。

大家都哄堂大笑，老师虽然对那个学生说这么做不对，可自己也忍不住笑了起来。诺比斯也笑了，可是笑得却很不自然。





争 吵

今天我和克罗迪吵了一架。

当时，我坐在他旁边，正在抄写作业。他碰了一下我的手臂，墨水把我的作业本弄脏了。我骂了他。他微笑着说：“对不起，我不是故意的。”

我是知道他的为人的，本应该相信他，不和他计较。可是，我突然对他微笑的样子很不高兴，我想：“这家伙刚刚受到了表扬，现在又开始神气起来了！”于是，我忍不住也在他的手臂膀上撞了一下，把他的作业本也弄脏了。

克罗迪涨红了脸：“你是故意的！”说着抬起手来。

恰巧老师在讲台上写完字，正回过头来。他赶紧把手缩了回去。“下课后，我们到外面再说！”

我不禁后悔起来，觉得这件事实在是自己的不对。克罗迪是个好学生，他不会故意那样做的。这时，我又想起自己曾去过克罗迪家，看到克罗迪在家劳动，照顾生病的妈妈时的情形。我还记得，他到我家里来的时候，大家都很欢迎他，爸爸也很喜欢他。我想：不说伤害别人的话，不做对不起别人的事。

我又想到爸爸平日对我说的话：“你觉得错了，就立刻向别人道歉！”

可是，要我赔礼道歉总有些不情愿，觉得这样自己不了台，无论如何是做不到的。我看了看克罗迪，看见他外套上有个地方破了，大概是经常背柴的原因吧。因为这个，我觉得克罗迪很可爱。

我对自己说：“是自己不对，说‘对不起’吧！”但是，“对不起”这三个字就是说不出口。

克罗迪不时把头扭过来看我，他那神情好像不是在气我，好像是在怜悯我一样。

我要表示不怕他，仍对着他翻白眼。

“我在外面等你吧！”克罗迪反复地说着。

我说：“好的！”

忽然又想起爸爸的话：“如果有人想打架，只要防御就好，不要和别人对打！”我想：“我只是防御，不是去打架。”虽然这么想，但心里却很难过，老师下面讲的什么我一点也没听进去。

终于，下课的时间到了。

我走在前面，克罗迪在后面追了上来。我站着不走了。当克罗迪靠近我的时候，我就把尺子举了起来。

“不！安利柯！”克罗迪说。他微笑着用手把尺子挪开，喘着气说：“我们和好吧！还像从前一样。”

我呆住了，这是我想说却没有勇气说的话。

他把手搭在我的肩上，然后抱住我说：“骂都骂了，就这样算了吧！好吗？”

“好啊！就让它过去吧！”我回答说。

我们两人又像以前一样很友好地道别了。

回去后，我把这事告诉了爸爸。爸爸板着脸说：“你应该先向他说对不起！这本来就是你的错！对比自己优秀的朋友，你怎么能用尺子去打呢？”

说完，他从我手中夺过尺子，折为两段，扔到了地上。





体操课

这几天天气很好，我们在外面上的体育课，在操场上做器械体操。

昨天，卡隆去校长办公的时候，看到了纳利的妈妈。纳利的妈妈也到校长室去了，她想请求免除纳利的器械体操课。她抚摸着纳利的头，很为难地开口说：“这孩子不能做器械体操，会有危险。”

纳利却不同意妈妈的话，他似乎以为不上器械体操课是很丢人的一件事。所以，他对妈妈说：“不要紧，我可以的。”

妈妈怜惜地看着儿子，过了一会儿才犹豫地说：“我真怕别人在你做不好的时候嘲笑你！”

纳利说：“同学们不会笑话我的，而且只要有卡隆在就行！只要有他在，谁都不会笑话我。”

最后，纳利还是上器械体操课了。

体育课老师领我们到一根竖杆前。我们必须顺着杆子爬到顶上，然后笔直地站在上面。

德罗西与克罗迪像猴子一样，蹭蹭几下就爬到了顶端。波列科西也很迅捷，不一会儿就爬上去了。他爬的时候，身上穿着过膝的长上衣。看起来衣服有些碍事，不过他却不以为意，很快就上去了。为了逗波列科西开心，大家在他爬的时候，都反复地说他平日常说的口头禅：“请原谅，请原谅。”

斯达蒂憋着一口气，脸红得像鸡冠，他咬着牙一口气攀了上去。

诺比斯也爬上去了，站在顶端骄傲地环视四周。华提尼穿了一件新的运动服，可他爬的时候却一连滑下来两次。

为了更容易爬上去，大家手上都擦了树胶。卡罗菲把树胶弄成了粉，装入纸袋里，然后卖给我们，每袋卖一个铜币，他也因此赚了不少钱。

卡隆若无其事地一边口里嚼着面包，一边迅速地向上爬。我想，就算是他再背一个人也可以爬上去的。

轮到纳利了。他那瘦削的手臂刚刚抱住杆子，就有许多同学笑了起来。卡隆把粗壮的手叉在胸前，盯着发笑的人。他那气势汹汹的样子，好像在对那些发笑的人说：“小心挨打！”

大家都不笑了。纳利吃力地往上爬着，几乎用尽了全身的力气。他呼吸急促，汗水也不断地从额头上滴下来。

老师说：“下来吧！不行不要勉强，不是一定要完成的。”

他并没有下来，他自己下决心一定要爬上去。我很为他担心，因为他随时都有掉下来的危险。我想：如果我和纳利一样，这个样子被我的妈妈看到了，我的妈妈会多么难过啊！想到这里，更觉得纳利可怜，我真想从下面推他一把，好让他尽快上去。

“加油！纳利，只差一步了！再加把劲！”卡隆与德罗西一起喊道。

纳利这时已经气喘吁吁，但离顶端还是有大概二英尺的距离。

“好！还差一步！加油！”大家一起喊道。

纳利已攀住顶端了，大家都一起为他鼓掌。

老师说：“好了！可以了。下来吧！”

可纳利想和别人一样爬到平台上去。他再次使劲，一只手臂攀住了顶端，然后移上膝盖，把脚搭在了顶端。终于，他也站在了杆子的最顶端。他喘着粗气，微笑着看看我们。

我们再次为他鼓掌。

纳利站在上面，向外面的街道上望去。我也顺着他的目光望去，看到他妈妈正在街上焦急地来回徘徊着。

纳利从上面下来了，我们高声为他欢呼。纳利很激动，他脸颊泛红，眼睛里闪烁着明亮的光芒，仿佛不是原来那个纳利了。

放学的时候，一直等在外面的纳利妈妈赶紧抱住了儿子，很担心地问：“我的孩子，你没事吧？”

同学们都一起回答：“他做得很好！他和我们一样，也上去了。纳利很勇敢，很能干，一点也不比别人差。”

他妈妈听了这话很高兴。她想对我们说些道谢的话，可是却没有说出来。她和同学们握了手，又亲切地用手在卡隆的肩头抚摸了一下，就领着儿子回家了。

我们看到，他们母子两人一边赶路，一边愉快地谈着。





牺 牲

我的妈妈固然是个善良的人。我的姐姐雪尔维也像妈妈一样善良。

昨天晚上，我正写作业的时候，姐姐悄悄地进来了，她低声对我说：“快到妈妈那里去！妈妈和爸爸刚才在谈话，我听到了。爸爸好像有什么不顺心的事，他心里很难过。妈妈在安慰他，叫他别泄气。我们家的生活要出现困难了，你还不知道吧！可能家里的钱不多了！爸爸说，家人必须做出一些牺牲才度过这次危机。我们也要看看能不能做些什么，我们不能看着父母焦急而不管不问，你做好准备了吗？让我们去见妈妈吧，到时候你一定要同意我的做法，并且还要学我的样子，我做什么你就做什么。”

姐姐拉着我的手走到妈妈那里。妈妈正一边缝衣服，一边思索着什么。我和姐姐在椅子上坐了下来，姐姐说：“妈妈，我有一句话要和您说，不，是我们两个有话要和您说。”

妈妈看我们一本正经的样子，不禁有些吃惊。

姐姐继续说：“爸爸是不是说我们家没钱了？”

“什么？”妈妈红着脸说：“没钱的事你们知道了吗？你们怎么知道的？”

姐姐鼓起勇气说：“不管怎么说，我们现在知道了！妈妈，我们觉得我们也应该做些什么。你曾答应过我，说到了五月给我买一把扇子，还要给安利柯弟弟买盒颜料。现在我们都不要了，我们不想再多花一分钱了。妈妈，就算没有这些东西，我们也一样快乐。”

妈妈刚要说什么，姐姐就打断了她：“我和弟弟已经商量好了，我们也会这么做的。在爸爸没有钱的时候，我们什么都不要了。我们不吃水果了，也不吃其他的什么东西了，只要有汤和面包就够了。这样我们就能少花一些钱了，也能为家里省下一些钱。虽然这样，但我们依然会很高兴。安和柯，是不是这样？”

我对妈妈说，我同意姐姐的说法。

姐姐搂着妈妈继续说：“妈妈，我们愿意这么做，如果可以的话，我们还可以做出一些别的牺牲，比如衣服，我们可以在这段时间里不买新的。我们还可以把一些别人以前送我们的礼物卖了，只要能对家里有所帮助，我们都愿意做。我还想和妈妈一起做家务，做你让我做的所有事情。我什么都能做，只要能帮助爸爸妈妈，无论怎样辛苦的事，我都愿意做。”

听完姐姐的这些话，妈妈脸上洋溢着幸福的笑容，那高兴的样子是我们以前不曾见过的。妈妈什么都没说，一边笑着，一边擦着眼泪，然后在我和姐姐的额头上不停地吻着。

过了一会儿，妈妈对姐姐说，家里并没有我们想象的那么困难。

妈妈很高兴，整个晚上都很高兴，不停地称赞我们的好意。

爸爸回来了，妈妈就把这件事告诉了他。爸爸听后什么也没说。


尼尔斯骑鹅旅行记





塞尔玛·拉格洛芙（1858-1940），瑞典女作家，1909年获得了诺贝尔文学奖。代表作品有长篇小说《利尔耶克鲁纳之家》《车夫》《普初加里的皇帝》《被开除教籍的人》《尼尔斯骑鹅旅行记》等。

《尼尔斯骑鹅旅行记》是世界文学史上唯一一部获得诺贝尔文学奖的童话作品。本书讲述的是淘气少年尼尔斯变成了一个小精灵，坐在一只会飞的公鹅背上，跟随一群大雁飞行，开始漫长而又危险的骑鹅旅行。一路上，他们奇遇不断，和老狐狸斯密莱斗智斗勇，从危险的强盗山里逃出来，救出了可怜的小松鼠，等等。





从前，在瑞典的威明海格小村庄里，有一个叫尼尔斯的小孩子。他很调皮，不好好学习，总是受到老师的责备。他们村子里的孩子冬季上学，夏季放牧鹅群。放鹅的时候，他总想拔掉鹅的羽毛，所以鹅总是追着他咬。

有一次，他碰到了一件非常奇怪的事情。

那天是星期日。尼尔斯独自在家，爸爸和妈妈到集市上去了。尼尔斯本来也想和爸妈一起去的，为此他还穿上了新衣服。可是，爸爸在出发前突然说要看他的试卷，他沮丧地拿出只有几分的试卷。爸爸很生气，就让他留在家里温习功课。他很不满，因为他想到集市上展示一下自己的新衣服，集市上可比家里热闹多了。他本想偷偷地去，可又怕爸爸发现。爸爸有一条又宽又硬的皮带，他可不想挨揍，就只好留在家里了。

尼尔斯坐在桌子旁，翻开了课本，还没读几页，眼睛就溜到窗外了。外面阳光明媚，雪已经融化了，院子里的雪水四处流淌。鹅儿们好像不怕水冷，纷纷跑到水里嬉戏。在它们周围，不时飞起一串串的水珠。看着鹅儿们快乐地玩着，他叹了一口气。“这该死的书本，为什么要记住这些知识呢？”

就在他不满地读书时，门突然响了一声，一只公猫溜到房间里。

尼尔斯忘记了上次曾经被这只猫抓过一次，对它的到来非常欢迎。“喵呜——喵呜——喵呜！”尼尔斯学着猫叫，召唤猫到自己身边来。但是，猫看到尼尔斯后，反而向后退去。因为猫知道，尼尔斯不是什么好东西，三天前，他曾用火柴烧了猫的胡须。

“喂，来呀！我可爱的猫儿！让我们一起玩玩吧。”说完，尼尔斯从椅子上弯下腰去，用手轻轻地挠猫的耳朵，在猫的耳朵下面轻轻地搔着。猫感觉非常舒服，看起来想要睡觉的样子，同时用身体轻轻地擦着尼尔斯的小腿。

尼尔斯突然抓住猫的两条后腿，让猫倒立了起来。“喵——呜！喵——呜！”猫很害怕，发出了刺耳的尖叫。

“哈——哈——哈！”尼尔斯的笑声比猫的叫声还响，他把猫向上抛。猫在半空中翻了一个跟斗，在落地之前，它用爪子狠狠地抓了一下尼尔斯。

猫逃走了，尼尔斯又开始读书，还没读几行，他就睡着了。

突然，尼尔斯被一阵吵闹声惊醒。尼尔斯以为是爸妈回来了，赶紧抬头看了看，房间却没有人，只是妈妈的衣柜不知何时被人打开了。尼尔斯有些害怕，他想：难道是自己睡觉的时候来小偷了。尼尔斯吓得缩紧了身子，大气也不敢出。

突然，他从镜子里看见一个黑影，闪了一下就不见了。不一会儿，那黑影又闪了一次。然后，又闪了一下……衣柜的边上不知是什么东西在慢慢地爬着。尼尔斯的眼睛死死地盯住爬着的东西，看到那竟然是一个小人。这个小人穿着和小精灵一模一样的衣服，仔细一看，他真的就是小精灵！

尼尔斯以前经常听妈妈说那些小精灵的故事。他们住在树林里，会人类的语言，还能和动物和说话，知道地底下哪里有宝藏，能使夏天的小河在瞬间结冰，也能使冬天的雪地里开出鲜花来。

但是，小精灵现在来我们家干什么呢？他在妈妈的衣箱里找什么呢？“好吧，我要教训他一下。”尼尔斯低声说。他突然拿出一个捕虫网，走向前去，一下就罩住了小精灵。

小精灵立刻落入网中，就像一只被捉住的蜻蜓一样。小精灵使劲挣扎着，就是挣不脱网的束缚。“尼尔斯，听我说，”小精灵终于哀求道：“你要是放我出去，我给你一块很大的金币。”

尼尔斯想了一会儿。“好吧，这个建议我可以考虑一下。”他一边说，一边解开了网上的绳子。

小精灵敏捷地往上爬，就在他快要爬上来的时候，尼尔斯突然觉得就这样放了他太不值了，除了金币之外，他也许能教会自己学习，让自己每门课都能考满分，也许还能让他给自己许多好玩的玩具。于是，尼尔斯把捕虫网一抖，想把小精灵网进去，向他提出这些条件。

突然，尼尔斯觉得自己的头被什么打了一下，捕虫网从自己的手里飞走了，他自己也被这一击打得滚到了墙边。尼尔斯躺在那儿，感觉浑身疼痛，一点也不能动了。

尼尔斯扫视了房间四周，发现小精灵不见了。“这是做梦吗？”尼尔斯说。他突然发现有些不对，这个小房间好像突然增大了数倍，天花板升得很高，自己常常坐的那把椅子竟变得和高山一样高。尼尔斯爬了很久才爬到椅子上，又从椅子爬到了桌子上。桌子上那本书还在，但它变得很大，尼尔斯爬到了书上面，却看不清字。“这是怎么回事！”尼尔斯一边说，一边用袖子擦着额上的汗水。

突然，他发现镜子里有一个小精灵。这个小精灵除了身上的衣服之外，跟自己刚才见到的那个小精灵一模一样。“哈哈，还有一个小精灵呢！”尼尔斯想。“还穿得这么漂亮！是来我家做客的吗？”

“喂，你在干什么呢？”尼尔斯喊道，同时举起拳头吓唬镜子里的小精灵，那个小精灵也举起了拳头；尼尔斯叉起腰，向对方伸了一下舌头，小精灵也叉起腰来，向尼尔斯伸了一下舌头；尼尔斯抬脚，小精灵也抬脚；尼尔斯挥舞着两手，那个小精灵也挥舞着双手；尼尔斯……小精灵也……

尼尔斯一下子坐在了书上，伤心地大哭起来。他知道自己已经变成了小精灵，可能是第一只小精灵对自己施了什么魔法。那个从镜子里面向他看的小精灵，就是他自己。

尼尔斯决定出去找那个小精灵，让他把自己重新变成孩子，于是向院子里跑去。

一群麻雀正在外面的树上飞来飞去。尼尔斯刚出门，那群麻雀就高喊道：“快来看尼尔斯！快来看尼尔斯啊！”母鸡们咯咯地叫着，高兴地说：“活该！活该！活该！”鹅儿们围住尼尔斯，伸长了脖子说：“好啊！好啊！叫你拔我们的毛，现在你该怕我们了吧？”接着，鹅儿们就用嘴啄他。

这时有一群大雁飞过村子上空，在空中排成一个漂亮的“人”字形，它们看到家鹅，就大声叫道：“跟着我们一起飞吧！”尼尔斯家的那群鹅非常激动，停止了对尼尔斯的攻击。它们拍着翅膀，对着天上的大雁大叫，好像想试一试自己能不能飞到天上去。

有一只年轻的公鹅张开自己那宽大的白翅膀，飞一般地沿着院子跑来跑去。“等我一下！我也要飞！跟你们一起飞！”它叫道。

“这不是马丁吗，它是我家最强壮的公鹅。”尼尔斯想：“也许它真的会飞上去的！”

“等一下！”尼尔斯叫道，他一下跳到了公鹅的背上，用两手搂住了那只公鹅的脖子。公鹅猛烈地扇动着自己的翅膀：一次，两次，三次……它飞起来了。

当尼尔斯醒来的时候，发现自己正身处半空中，坐在马丁的背上，狂风从他的耳畔呼啸而过。他缩着头，把自己的身体紧紧地贴在马丁的脖子上，牢牢地抓住了鹅毛，一刻也不敢放松。每当马丁的翅膀向下拍的时候，尼尔斯就会这样说：“太危险了，我要掉下去了！”

过了一会儿，他对马丁喊道：“马丁，快回家去吧！我们飞够了！”

但是，马丁继续向前飞，并不回答他的话。

尼尔斯用脚尖使劲踢了公鹅一下。

马丁气呼呼地说：“喂，你最好安静下来，不要耽误我追前面的那群大雁，别再叫来叫去的，不然我就把你摔下去！”

尼尔斯只好老实地坐着，一动也不敢动。

马丁终于追上了那一群大雁。大雁的首领是一只叫阿卡的母雁，它和大雁们都很欢迎马丁的到来。

天黑了下来，它们停止了飞行，都落到了地面上，四处寻找着食物。尼尔斯已经一天没吃东西了，现在饿得要命，可他又不能吃鹅吃的食物。多亏了马丁，它到河里给尼尔斯抓了一条鱼。

尼尔斯从没来没生吃过东西，但是现在不得不生吃了。

晚上睡觉的时候，尼尔斯就睡在马丁的翅膀下。

当动物们都熟睡以后，狐狸斯密莱就从树林里出来了。

斯密莱每天晚上都要出来寻找猎物，有什么动物没有爬到高高的树上，或者钻进深深的洞里去，就会落入它的魔爪。斯密莱慢慢向湖边走来，脚步声轻得几乎听不见。它在打这群大雁的主意。现在，只要一想到大雁肉的香美，它就忍不住流下口水。

一片广阔的水面，横在斯密莱和大雁之间，大雁们都在湖中心的一块浮冰上休息。斯密莱来到湖边，却只能干着急，眼睁睁地看着一群大雁却吃不到，谁让自己不会游泳呢？

正在它恨得咬牙切齿的时候，忽然起风了，那块浮冰被风吹过之后，慢慢地向岸边漂来。“啊，太好了，这次我总能逮到一只大雁的！”斯密莱笑着自语道。于是，他慢慢地蹲了下来，耐心等待浮冰靠岸。一个小时过去了，两个小时过去了……浮冰终于快到岸边了。

斯密莱用舌头舔着嘴唇，咽了一大口口水，他似乎已经闻到了大雁的香味。浮冰越来越近了，现在已经碰到了湖边，狐狸向后退了一步，一用力便跳到了浮冰上。他悄无声息地走向大雁，向一只大雁扑去。所有的大雁都在沉睡，但年老的阿卡觉察到了危险的临近，它突然尖叫了一声，刹那间，一大群大雁就跟着她飞到了半空中。

马丁也飞了起来，但是尼尔斯没有反应过来，他睡得迷迷糊糊，听到动静便睁开了眼睛，看见一只狐狸嘴里叼着一只大雁，正向他跑来。

他已经完全忘记了自己现在只有巴掌那么大，狐狸要弄死他比捏死一只蚂蚁还容易。“无耻的狐狸！快把鹅放下来！不然我就给你点颜色看看。”尼尔斯叫板道。

“咦！这是谁？”狐狸斯密莱觉得很奇怪，不禁停了下来，转过头看发出声音的地方。斯密莱开始什么也没看到，因为尼尔斯现在太小了，走近了才看到了尼尔斯，不禁吓了一跳，但它立刻又笑了。

“快把鹅放下来！你没听见吗？”尼尔斯威胁道，还不断地挥舞着自己的小拳头。

斯密莱抬起来前爪，准备踩死他。

“这只狐狸看我这么小，就认为我不是人类。”尼尔斯想，接着他使劲拉斯密莱的尾巴。

这一下出其不意，斯密莱只得先放下了大雁，那只大雁趁机飞到了空中。

斯密莱大为恼火，咬牙切齿地说：“小子，你坏了我的好事，现在我的食物没了，只好拿你来充饥了！”斯密莱想捉住尼尔斯。

但是尼尔斯用两手紧紧地抓住了它的尾巴。它向右面跳，尼尔斯就朝左拽它的尾巴；它向左面跳，尼尔斯就朝右拽它的尾巴。斯密莱不停地左右摇摆，拉着它尾巴的尼尔斯也跟着一起左右摇摆起来。

尼尔斯开始还感觉很好玩，但不一会儿，他就被摇晃得头晕眼花，无法再坚持了，只好放开了狐狸的尾巴。这时正好刮起了一阵旋风，把他吹到了一棵松树上。

斯密莱大为恼火，一转眼到手的猎物竟然不见了！它在原地打着转，看尼尔斯躲到哪里去了。

尼尔斯在松树上对斯密莱说：“别瞅了，我在树上呢！”

斯密莱惊异地注视着尼尔斯。

“你不是狐狸，是一只笨乌鸦！”尼尔斯一边喊，一边做着鬼脸。

“你最终还得被我吃掉！难道你就一直待在树上吗？我就在这里等你，看你下不下来。”说着，斯密莱真的坐在了松树下。

他们就这么过了整整一夜。

天亮了，天边出现了美丽的朝霞。太阳也升起来了，他们还是那样——狐狸坐在树下，尼尔斯坐在树上。

这时，半空中传来一阵阵的大雁叫声。尼尔斯看见整群大雁飞到树林上面来了，他挥着手大声喊它们。但是，大雁群一直飞过他的头顶，好像没看到他一样，又飞往别的地方去了，连马丁也跟着一起飞走了。尼尔斯害怕了，差点哭了起来。

斯密莱抬起头，向他冷笑着说：“小家伙！别指望你的朋友们，他们飞走了，它们根本不在乎你的死活。你还是爬下来吧！爬下来让我吃了就不会挨冻了，我的肚子里很暖和的。”狐狸一边说，一面摸着自己的肚子。

突然，附近传来振翅飞翔的声音。一只大雁从密密的树枝中飞了出来，它飞得很慢，很低，更奇怪的是，它竟然一直朝着狐狸飞来。斯密莱大喜，自己正饿着呢，竟然有人自己送上门来做自己的食物。当那只大雁飞近时，他一下子扑了上去。那只大雁好像知道狐狸会扑过来，就在狐狸行动的瞬间，振翅飞到了半空。

斯密莱还没有清醒过来，第二只大雁又飞了过来。它和第一只飞得一样低，一样慢。斯密莱瞅准时机，又扑了上去。但是，他又没有抓住。那只大雁也飞向了远处。

不一会儿，第三只大雁出现了。为了不再扑空，斯密莱故意在它飞得很近的时候才突然跃起，但也只是爪子沾到了大雁的翅膀，大雁还是飞走了。

接着，树丛中又飞出了第四只大雁，第五只，第六只……斯密莱扑了半天，一只也没有抓到。由于它一直做跳跃动作，它的体力很快就耗尽了，再加上它已经很长时间没吃东西了，这时候又饿又累。在太阳光的照射下，它的眼花了，以为树的影子就是大雁，便疯了一样向着树影子扑去。

马丁这时候飞到了尼尔斯身边，它驮起他飞向湖心，站到那块浮冰上面，大雁们也都来了。

大雁们一看到尼尔斯，就拍着翅膀，欢快地叫着。阿卡走到整群大雁前面，对尼尔斯说：“别的人见到我们都会射杀我们，然后吃我们的肉，而你是第一个帮助我们的人，因此，我们允许你和我们在一起。”

尼尔斯在树上待了一夜，又累又饿，回去后病了一场。这期间马丁一直照顾着他。一次，马丁竟然给尼尔斯带来了几个核桃，尼尔斯高兴极了。

“你知道这些美味的核桃是从哪里来的吗？是松鼠妈妈西尔莱从她的贮藏室中拿出来送我的。”马丁骄傲地说：“在树林里，我看到她正在剥着核桃喂小松鼠。看到我的时候她很吃惊，嘴里的核桃也掉了下去。

“我立刻飞到了掉在地上的核桃边，松鼠妈妈也迅速跑到核桃边，我以为她要抢回核桃，但实际上她只是好奇，想过来看看我到底是谁。她还想知道我是从哪儿来，为什么有白色的翅膀。

“于是，我们聊了起来。不一会儿，我们便像很熟悉的样子，她邀请我上她家去看看她的松鼠宝宝们。在她的家里，她还用核桃招待我。走到的时候，她又送了一些核桃给我，你现在吃的就是。核桃我是叼在嘴里带回来的，所以走的时候我连一声谢谢都不能向她说，一说话核桃就掉下来了。”

“应该谢谢人家，这样很没礼貌。”尼尔斯一边往嘴里塞着核桃仁，一边说：“我亲自去谢谢她。”

第二天，尼尔斯就去找松鼠妈妈，想向它道谢，也想再问它要一些核桃。

马丁跟他说过，松鼠妈妈西尔莱住在一棵松树上面。但是，是哪一棵松树呢？他不知道。尼尔斯想先问问路人，于是他一边走，一边四处张望。突然，一阵唧唧唧唧的叫声传到了他的耳朵里。尼尔斯吓了一跳，他看到一只纺织娘正在草丛里飞来飞去。“喂，纺织娘……”还没等尼尔斯说完，纺织娘就飞得不见了踪影，尼尔斯本打算向它问路的。

尼尔斯继续向前走。他非常小心地走着，不时地向四面张望，因此没有注意到脚下，差点踩到了一只刺猬。刺猬已经把自己的“刺”全部立了起来，正等着他踩上去呢！尼尔斯看到刺猬，赶紧向后退了一段距离。接着，他友好地问道：“我想向你打听一个人，但您能不能先收起你的那些“刺”呢？”

“不行！”刺猬咕哝了一句就滚走了。

“好吧，”尼尔斯说，“我想我能找到一个愿意帮忙的人的。”

他刚想往前走，突然从上面落下来一些树枝，正好砸在了他的头上。尼尔斯颤抖着向上望去，看到一位尖嘴长尾巴的喜鹊太太正在用嘴扯着一个黑色的松果。尼尔斯打算问问喜鹊。这时喜鹊已经摘下了那枚松果，松果落下来正好砸中尼尔斯的前额。

“真有趣啊！刚好砸中你！”喜鹊太太唧唧喳喳地叫着，扑闪一对翅膀在树枝上跳来跳去。

“你是不是选错了目标？砸到别人还笑？”尼尔斯抚摩着前额，恼火地说。“很好啊！一下就打中你了。要不你站在对面的那棵树下，我到对面的那棵树上再试一次，看看能不能再砸到你。”喜鹊太太跳到了另一棵树上说。“啊！还没问你叫什么名字呢？我能知道我砸中了谁吗？”

“我是尼尔斯。不过你是不是不用试了，我想你一定能砸中我。我想问问你，知道松鼠妈妈西尔莱住在哪里吗？我有事要见她。”

“松鼠妈妈西尔莱？好吧，看在你被我砸了一次的份上，我就带你去见她吧！我跟松鼠妈妈西尔莱是老朋友了！跟着我来吧。”

尼尔斯跟着喜鹊太太向前走，树林越来越暗了。喜鹊太太从一棵树上跳到另一棵树上，尼尔斯脚步蹒跚地跟着。喜鹊太太一直把他领到一棵松树下，然后她飞到半空中说：“你先在这儿等我，我明天还过来！”接着，喜鹊就飞进树丛中不见了。

尼尔斯又累又饿，在密不透风的林子里折腾了半天也没有找到松鼠妈妈，他在地面上的树根上坐了下来。“难道喜鹊太太作弄了我，这里不是松鼠妈妈的家……可她为什么要作弄我呢？有一次，我曾经毁坏了一个喜鹊窝，但那是在威明海格时候的事，这位喜鹊太太应该不会知道的！还有刚才那只刺猬，为什么一句话都不和我说呢？”

尼尔斯叹了一口气，用脚恨恨地踩了一下地，他的脚下传来“剥”的一声响。他弯下了身子，看到地上有许多核桃壳。“核桃壳，难道松鼠妈妈就住在这棵松树上吗？”尼尔斯想，他吸了一口气，用力喊道：“松鼠妈妈西尔莱在吗？”

尼尔斯又喊了几次，还是没人回答。这时，尼尔斯听到从松树顶上传来一阵很轻的唧唧喳喳声。他静下来，仔细倾听那声音——是一阵可怜的尖叫声。但是，好像这一次是从松树下面的矮树丛中传来的。

尼尔斯跳到矮树丛旁边，那尖叫声却又从树上传来。“我爬上去看看到底是谁在那儿？”他想。

在快爬到松树顶的时候，尼尔斯看到了一个很大的树洞，里面有四只小松鼠，它们的头都从洞里伸了出来，互相挤来挤去，都想爬到最上面。它们那尖尖的小脸向四面转动着，长而光溜溜的尾巴也绞到一块儿去了，那四张小嘴一起唧唧喳喳地尖叫着。看到了尼尔斯，小松鼠们很吃惊，一下子停止了尖叫。但只是停了那么一下，接着又叫了起来，甚至比开始叫得声音还大。

尼尔斯给它们吵得耳朵都要掉了，于是他大声吼道：“你们一个人说，到底发生了什么事？”

“梯尔莱弟弟掉下去了！梯尔莱爬到狄尔莱背上，皮尔莱推了梯尔莱一把，梯尔莱就掉下去了！我们也会掉下去的！妈妈！快来啊！我们饿了！”

“西尔莱是你们的妈妈吧！让她出来说，你们说的我不明白。”

“可是妈妈不在这儿，小弟弟梯尔莱掉到地上了！他很危险的：也许会被蛇咬，也许会被老鹰叼。妈妈！快回来啊！……”

“你们钻到树洞里去，安安静静地坐在那里，我去找你们的弟弟。”说完，尼尔斯爬了下去。

那座矮树丛旁边刚才传来了尖叫声，尼尔斯想，那应该是梯尔莱的叫声。他对着那边喊道：“梯尔莱！你在哪儿？”

拨开浓密的枝叶，他看到了一团毛茸茸的灰色，后面还拖着一条灰毛小尾巴，这就是梯尔莱。他正用四肢紧紧抓住一条细细的树枝，那树枝来回摇摆着，随时要断的样子。尼尔斯用两手捉住他，把他向自己身边拖。“爬到我的肩上来！”尼尔斯说。

“我怕会掉下来！”梯尔莱尖叫着说。

“可是你已经掉下来了，还能掉到哪里去！快爬过来！”

梯尔莱抓住了尼尔斯的肩膀，慢慢地把全身移到尼尔斯的背上。

“抓住了！可你的爪子不要掐得太深。”尼尔斯背着它慢慢地往回走。钻出了矮树丛，他把梯尔莱放到地上。尼尔斯仔细观察着那棵松树，好像在估计能不能背着梯尔莱到树顶一样。

“啊，这不是小人儿尼尔斯先生吗？你还好吗？”是那只喜鹊的声音，“我带你到松鼠妈妈西尔莱的家里去，我知道怎么去能快速到那里。”

尼尔斯没有回答。他把梯尔莱重背到身上，打算爬到松树上，把它送回洞里。但是，喜鹊太太尖叫起来了。“强盗来了！他偷走了松鼠妈妈西尔莱的小松鼠！可怜的松鼠妈妈这下可要倒霉了！”

“我自己掉下来的！没人偷走我！”梯尔莱说。但是多嘴的喜鹊却一点也不理会他的话。

喜鹊一路飞着，不断喳喳喳喳地尖叫：“我们这里有强盗进来了！可怜的松鼠妈妈！它的小松鼠被坏家伙偷走了！不幸的松鼠妈妈！”

“这家伙真能撒谎！”尼尔斯说，然后沿着松树向上爬去。

尼尔斯爬到一半的时候，突然听到喧闹声：“强盗尼尔斯去哪儿了？找到他！抓住他！”原来，喜鹊唤来了许多鸟儿，它们听说尼尔斯偷了松鼠宝宝，都准备过来打死这个强盗。

“我害怕！”梯尔莱低声说。“那些鸟儿会把你啄死的，我也许又要掉下去了！”

“不会的，他们也许看不到我们。”尼尔斯勇敢地说，但他自己却暗想：“啊，他们一定会把我啄死的！”不过，一切都还顺利。在浓密的松针的掩护下，尼尔斯背着梯尔莱，一直爬到松鼠窝旁边。树洞边沿上，松鼠妈妈西尔莱正坐在那儿流泪，尼尔斯把小松鼠还给了它。

喜鹊太太得知事情的经过后，唧唧喳喳地叫着：“小松鼠得救了！勇敢的尼尔斯救了小松鼠！幸运的松鼠妈妈！尼尔斯万岁！”

尼尔斯走的时候，松鼠妈妈送给他许多好吃的。

狐狸斯密莱在那天攻击阿卡的大雁群失败后，差点饿死了。它在大树林里游荡着，没看到一只动物，饿得哭起来了。最后，它再也无法忍耐下去了，捡起一个很大的松果，把里面干燥的种子剥了出来，偷偷地放到了嘴里。

“真有趣啊！一向吃肉的狐狸斯密莱现在吃树叶和松果了！”

斯密莱连忙丢掉松果，羞愧地抬起头来。“啊，原来是你这只该死的喜鹊！”

喜鹊为了更进一步嘲弄斯密莱，索性跳到下面的一个枝丫上，但它这一个行动实在太不小心了。它自己也立刻意识到危险，但它还没有来得及往上飞，斯密莱已经扑过来抓住了它。

就在狐狸要张开大口吃喜鹊的时候，喜鹊太太慌张地说：“你要是放过我，我告诉你一个非常重要的消息。”

“有什么消息？快说出来！否则你就永远也说不出来了！”

“阿卡的大雁群飞到这儿的大沼泽里来了。”

“你这饶舌的婆娘，为什么刚才不说！”

斯密莱一想到那群大雁就恨得咬牙切齿，一气之下拔掉了喜鹊的羽毛，愤怒地叫道：“大雁群在哪儿？快说！”

斯密莱在黄昏时追上大雁。他从河岸上远远地望去，看见阿卡带领着那群大雁停留在下面狭窄的沙滩上。“啊，今天晚上我一定可以大吃一顿了。”斯密莱想。

这时，斯密莱看见一只貂。那只貂灵活地爬上树，咬死了一只麻雀。斯密莱羡慕地说：“我能有这样的爬树本领就好了！”

“麻雀肉好吃吗？你真是蠢呢！前面有一群大雁，你没看到吗？”斯密莱想借貂的手除去那些大雁。

貂跑到高处看了一下：“啊，真是大雁！”他立刻敏捷地沿着陡峭的岩壁向下爬去，爬到河边的时候，大雁们听到了水响，一起飞到了天空。

“飞走了！又让他们飞走了！”斯密莱恼恨地说。“这头貂真笨，竟然把他们吓走了。”斯密莱只好沿着大雁们飞的路线追过去。大雁降到那些巨大的岩石上面，跟踪者斯密莱筋疲力尽地看着他们。

“朋友！你是谁，怎么会来我的地盘上呢？”

斯密莱一听有人说话，不禁吃了一惊，看了一下才知道原来是一只水獭。斯密莱高兴地叫道：“原来是你！你怎么不回头看看呢！那里有一群大雁！”

水獭回头看了看，迅速向大雁们游去，水獭爬上了那块岩石。

“扑上去吧！快扑上去咬死他们！”斯密莱在心里给水獭加油。

但因为水獭太激动，刚刚爬上岩石一不小心摔到水里去了。同时，大雁也飞到了半空。

“今天晚上，我一定和你们这群大雁玩到底。”斯密莱恨恨地说，它扔下受伤的水獭，跑向前去追赶大雁。

大雁向一座光秃秃的山峰飞去，当斯密莱跑到山峰下的时候，大雁们早就在山顶上睡着了。

斯密莱想爬上去，又怕自己掉下了。“我可以把他们引到别的地方。”于是，他蹲下来，抬头大声喊叫起来。

大雁们醒了，听到狐狸的叫声都很不安，阿卡说：“他上不来的，你们继续睡觉。”

阿卡一直走到悬崖边，对下面的斯密莱说：“原来是你！你在这儿散步吗？”

“是我，我想给你们守夜。”斯密莱回答。

“你到底想干什么？”

“把那个可恶的小人儿交给我。”

“你在做梦！”

狐狸斯密莱不会忘记尼尔斯让自己蒙羞，他发誓一定要向尼尔斯和那群生翅膀的大雁报仇。不论那群大雁飞向哪儿，斯密莱总是跟着他们。不论他们降落到什么地方，斯密莱总是立刻就到场。

这天，大雁们停在一个小岛上，斯密莱大喜，因为这附近有他的朋友——乌鸦。

那群乌鸦白天四处抢掠，晚上聚在一起夸耀自己抢了些什么。它们是一帮真正的强盗，因此，大家都管他们住的那座山叫强盗山。

斯密莱来到强盗山，见到了强盗头子——老乌鸦富姆莱。富姆莱正在和自己的手下们分抢来的东西，其中有一只坛子，里面好像装着宝贝，但没有一个乌鸦能把坛子打开。

斯密菜趁机说：“我知道有个人能打开这个坛子！”

“快说呀！是谁？”乌鸦们呱呱地叫着。

“有一个小人儿，他和一群大雁一起旅行。”斯密莱说。“他的手很灵巧，能开这个坛子。”

“他在哪儿啊？”乌鸦们兴奋地呱呱叫着。

“我带你们去。”

尼尔斯早上醒过来的时候很想吃东西，可身上什么吃的都没有，松鼠妈妈送他的东西早就吃完了。尼尔斯在岛上四处走着，想看看能不能发现什么吃的。

就在他想摘一个果子的时候，有什么东西一下抓住了他的衣领，尼尔斯觉得自己飞了起来。回头一看不禁魂飞魄散，原来是一群乌鸦，自己正在乌鸦的背上。

在乌鸦们带着尼尔斯飞往强盗山的途中，尼尔斯在一棵大树上看见一对野鸽子并排坐在树枝上，他们正在谈恋爱。雄鸽子正在向雌鸽子表白：“你是这树林里最漂亮的鸽子，你的羽毛是最美丽的！

尼尔斯对雌鸽子喊道：“雄鸽子是骗你的，他在撒谎，不要相信他！”

雄鸽子气得说不出话来，他的喉咙里咕噜噜地说出这样的话：“你是谁啊，你胡说八道什么？”

“我被乌鸦抓走了！”尼尔斯喊道。“告诉阿卡……”

这时，富姆莱用一对尖利的小眼睛恶狠狠地盯着他，他立刻停止了说话。

还在很远的地方时，尼尔斯就看见了强盗山上空飘着一大片乌云。一群乌鸦在那里叫着：“回来了！”

尼尔斯想：“他们为什么带我来这儿呢？想叫我干什么呢？”

富姆莱在他的头上啄了一下，指着一个坛子对他呱呱地叫道：“这个坛子里面都是金子，你必须打开它。如果你开不了，我就啄瞎你的双眼；打开了，我放你走。”

这时，斯密莱把头从一块大石头后面伸了出来，立刻又缩了回去。但尼尔斯已经看见了。“哦，原来是狐狸干的，那我就和你斗一斗，看看谁输谁赢。”

尼尔斯走近了坛子，低声对富姆莱说：“我能打开坛子，可是在我打开之后，我怀疑狐狸会抢走这些金子。”

富姆莱恼怒地说：“原来是这样的！这老狐狸还真狡猾，但我也不是傻瓜，他骗不了我的。”

尼尔斯摸出一把小刀，慢慢地撬着盖子。不一会儿，坛子撬开了，乌鸦们纷纷抢里面的金子。

富姆莱对尼尔斯说：“很好，这一小块金子是奖给你的。狐狸来这里想抢我的财物，我一定会教训它的，你回去吧！”

狐狸斯密莱见富姆莱在尼尔斯打开坛子后没有把他交给自己，而是送他下山了，不禁大为恼火。但他也不敢得罪老乌鸦，只好从后面追赶下山的尼尔斯。追着追着，就来到了一个狗舍前。

尼尔斯藏在狗舍里，低声对一条大狗说：“不要叫！我解开你的项圈，你去捉住他。”

大狗的项圈被他解开了，他非常高兴，摇摇脖子出去了。

“赶快滚吧！”大狗向狐狸吼道：“不然我就咬死你！”

“你被项圈固定着，就能活动五步远，你能拿我怎么样？”

“五步？那么你试试好了！”大狗叫了一声，用力扑到狐狸身上，把狐狸扑倒在地，用脚按住狐狸，一口咬住他往屋里拖。

尼尔斯把狗项圈给狐狸带上，又拿起狗链子绑住了狐狸，然后得意地对狐狸说：“再见吧！老朋友。”

这时，天空传来大雁们的声音，马丁看到了尼尔斯高兴地叫着：“尼尔斯！”其他大雁们也纷纷落了下来。

尼尔斯和它们说了去强盗山的经过，大雁们听后都很高兴，兴奋地喊道：“斯密莱被铁链锁住了！尼尔斯，好样的！”

尼克斯就这样和大雁群一起飞行，遇到了许多有趣的事。第二年，大雁群往回飞，尼克斯回到了家。但他还是小精灵的样子，不过他已经知道怎么变回人形了，只要有人同意变成拇指，他就可以变回人形。一只小鹅自告奋勇，愿意变成拇指，就在那只小鹅变成拇指的时候，尼尔斯变回来原先的样子。

当尼尔斯站在家门口的时候，他的妈妈看见了。“尼尔斯，我的宝贝！”她惊喜地喊道。“你可回来了！”


里尔克诗选





里尔克（1875—1926）奥地利诗人，20世纪最伟大的德语诗人。年轻时曾经周游欧洲各国，会见过托尔斯泰，给罗丹当过秘书。他创作的诗歌大都充斥着孤独和悲观，神秘和虚无。他的诗歌在浪漫派和现代派之间起了承上启下的作用，对于现代诗歌的发展影响巨大。代表作有诗集《生活与歌曲》《新诗集》《杜伊诺哀歌》等。

《豹》是里尔克短诗的代表作，通过描述一只豹子失去自由后的无奈，表达了人类发展中的彷徨和迷惘。《杜伊诺哀歌》是作者晚年的作品，也是作者诗歌创作的巅峰之作，内容中充满了宗教和神学的思想，因此艰涩难懂。《杜伊诺哀歌》共十首，本文选取了第一首与第二首。





豹——于巴黎植物园


它的目光被数不尽的铁栏绕得疲乏，再也容不下其他。


世界在它眼中只有千条铁栏杆，千条铁栏杆之后便没有宇宙。






强健的脚步移动轻灵，在原地转着最小的圈。


有如力之舞围绕着一个中心，在中心一个宏伟的意愿眩晕。






眼帘偶尔被无声地掀起——

于是一幅图像被映入，

穿过四肢紧张的寂静——

传入心中便消失了。





杜伊诺哀歌第一首如果我哭喊，又有哪位天使
 能听见？ 即使其中一位将我
 搂在他的胸口；我也会因为他
 的强大而死。因为美无非是
 我们恰巧能忍受的恐惧之开端。


它令我们如此惊慌，因为它平静得甚至不屑于摧毁我们。


每一位天使都是如此，令人恐惧。

于是我控制住自己，咽下黑暗中的隐泣。唉！又有谁能帮助我们？


不是天使，也不是凡人，那些敏锐的牲畜已经知道
 我们的家在这个被阐释过的世界中并不可靠。


也许山坡上的那棵树是为我们存留的，让我们每天可以看见它，也许昨日的街道
 和经久不变的忠诚是为我们存留的，
 忠诚为大家所喜欢，它便留下来不走了。


哦，还有夜，充斥着舔舐人们脸庞的暖风的夜。难道它不会存留那些
 令人痛苦、期盼、绝望的东西？


相爱的人不受他们约束吗？

他们只是彼此隐瞒自己的命运。

难道你还不知道？且将怀抱中的空虚掷向我们呼吸的空间；也许鸟儿会使劲
 扇动翅膀，来感受这新扩散开的空气。






是的，春天需要你。还有许多星星等着你抬头浏览。过去的波涛朝你
 涌来，或者当你走过一扇开启的窗户，
 有一柄小提琴在渴望你倾听。这全都是使命。


可是你胜任吗？对未来一再期盼，让你心烦意乱，仿佛一切事情都在向你宣布一个恋人。


（伟大而又陌生的思想在你身上自由出入，甚至经常驻扎下来不走，此时你便想将她隐藏）


如果你有所眷恋，就请歌唱恋爱中的人吧；

他们的感情被人们称赞，但远不是不朽的。

你会嫉妒那些人，那些被抛弃的人，他们比获得幸福的人爱得更深。一次次开始
 那些无法实现的颂扬吧；


请记住：英雄在坚持着，即使对于他来说失败也是一个存在的理由：使他重生。


但是，筋疲力尽的自然却将恋人们收回体内，仿佛这样的权利只剩一次施展的机会。


你是否还记得加斯帕拉·斯坦帕？记得这位不被恋人们留意的姑娘，任何人看到
 这个榜样，都会自问：“我可以像她那样吗？”


难道这种最古老的痛苦，最终不应该在我们身上结出更多的果实？难道时机未到？我们在爱中
 摆脱了爱人，颤抖着忍受：正如箭忍受着弓弦的紧绷，
 精力集中，才能在飞出去的时候超越自我。


因为没有地方可以停留。





声音，声音。听吧，我的心，请像圣徒那样去倾听：直至巨大的呼唤把他们
 托到空中；但是他们仍就保持着跪姿，
 对其他漠不关心。他们倾听得这样入神。


并不是你能倾听神的声音，远远不能。

但可以倾听长叹，那在寂静中形成的无休止的信息。

它们现在正从夭折的人口中发出，沙沙作响。

无论是那不勒斯还是罗马的任何一座教堂，它们的命运不总是在向你无声地控诉吗？


或者，一篇碑文会矗立在你面前，正如我在圣玛利亚·福摩萨见到的墓志铭。


他们向我要求什么？不要将他们的死看作灾难，不要为他们的死感到哀伤，
 那样做的话，会影响他们鬼魂纯洁的旅行。






令人奇怪的是，离开生活的大地，摒弃好不容易学来的习俗，
 不再给玫瑰以及其他寓意希望的东西
 赋予未来的意义。不再是亲人手中
 羸弱的躯体；甚至放弃自己
 的名字，就像扔掉一件破旧的玩具。


令人奇怪的是，不再希望着自己的希望，令人奇怪的是，昔日里在意的东西眼瞅着
 四散进空气里。死亡是艰难的，过程中
 伴随着抢救。让人体会到什么是永恒。


活着的人凡事太过分明，这是错误的，天使据说根本不知道自己是在生者，
 还是死者之间穿行。



激流永恒，
 从生死两个区域内冲走世代，
 并发出超越生死两者的巨大声响。






最后，那些早逝者不再需要我们：

就像长大的孩子不再需要母亲的乳房。

可是我们，拥有如此巨大奥秘的我们，要想在哀恸中取得神圣进步，能够离得开他们吗？


当年在悼念林诺的时候响起过的曲子，也曾经穿透过迟钝和麻木，
 这位神一样的年轻人，在这战栗的空间，
 抛下空虚，突然离去，感觉到了现在正
 使我们感到沉醉、安慰和感激的那种颤抖。






杜伊诺哀歌第二首

每位天使都是可怕的。但是，唉，我乞求了解你们，近乎致命的灵魂之鸟。


多比的光芒去了哪里？当时你们之中最炫目的一位，站在简朴的门旁，为了旅行稍事装扮，不再可怕。


（窗户里，一个好奇的少年正在窥探外面那位。）

但是，如果天使长从星星背后走出，危险的他向我们走近哪怕一步，我们的心也会跳出胸膛，
 让我们死去。你们是谁啊？






早熟的成功者，你们是创造的掌上明珠，一切山脉，峰顶变红的山脊，花之神的花粉，
 清澈的光的关节，走廊，阶梯，宝座，
 本质构成的空间，欢乐构成的盾牌，狂风暴雨
 般的感情，以及突然出现的孤零零的镜子：


它们将从脸上流露出来的美，重新汲取回自己身上。





但如果我们为此感动，我们便会将自己呼吸出去，

蒸发掉；届时，我们的呼吸将会越来越微弱。

到那时有人会来告诉我们：

是的，你进入了我的血液里，整个房间，整个春天，

都被你充满……可这又怎样？他不能留住我们。

我们在他身上和周围消失了。那些美丽的人，

谁又能留住他们？表情在他们脸上匆匆出现，

转眼又不见。就像是露珠从草间滚落，

我们的一切从身上散发掉，如同热腾腾食物上冒出的蒸气。哦，微笑，你哪里去了？哦，仰望的目光：


温暖、新颖的心，像是要退去的晚潮。

唉，这就是我们啊，我们融化于其中的宇宙间，

是否有我们的味道？天使只吸收自身发出的光芒？

还是，他们也顺便吸收进了我们细微的痕迹？

我们是否融入进了他们之中？哪怕是如同孕妇脸上模糊的影子，我们察觉不到这一点。


我们重新返回他们的身体，但他们并未察觉。（本应察觉。）





如果天使理解他们，恋人们会在夜晚的空中谈一些奇闻。因为看上去，什么都在瞒着我们。


看吧：树木依旧矗立在那里，房子也还在。

我们不过是一阵不可琢磨的气流，飞过事物。

而万事万物都对我们保持沉默，一半是因为害羞，一半是因为心中的希望。








恋人们，你们相互爱慕，我向你们询问一个关于我们的问题。你们紧紧拥抱，你们有所表白吗？


看啊，我也在身上意识到了这一点，我的双手能意识到自己，或者我那被岁月侵蚀的脸能在它
 的抚摸下感到安全。这让我有了一点感觉。


但是，谁敢就凭这些而存在？

但是你们，你们在对方的喜悦中扩张，

直至失去控制，才恳求道：

“不要再……”；你们在对方的手下，

变得越来越富饶，就像是丰收之年的葡萄；

你们可能会消失，原因是另一个人的强势崛起：我向你们询问我们。我明白，
 你们幸福、沉醉地彼此抚摸，因为爱一直在，
 因为你们的抚摸覆盖下的地方没有消失；因为
 在它覆盖之下你们感觉到了蔓延的纯粹。因此你们
 几乎在拥抱之中承诺永恒。但是，当你们经历了
 第一瞥的恐惧，窗口的期盼，和唯一一次的花园散步：


恋人们，你们还是以前的自己吗？当你们搂住对方的脖子，沉醉于亲吻，一次又一次：


哦，每一位饮者都会刻意避免这个动作。





阿提卡石碑上人类前辈谨慎的姿态，难道不能让你们感到惊讶吗？爱和别离
 轻柔地依靠在肩头，以至于看上去不像是
 这个世界上的物质做成的。让我们记住那些手，
 它们如此轻柔，而承载它们的躯干是如此强大。


它们的形状浑然天成，它们知道：我们可以去遥远的地方，可以轻柔地抚摸对方；虽然诸神
 可以轻易地压制住我们。但那是诸神的事情。






希望我们能够发现纯粹、充裕和人性，就像生长在河流和岩石间的一片果园。我们的心
 超越了我们，就像当初超越了那些人。


我们再也不能随着它，目视那些让人欣慰的图像，以及它在其中占据宏大规模的神一样的躯体。



一个陌生女人的来信





茨威格（1881—1942），奥地利作家、小说家，公认最优秀的中短篇小说大师之一，善于描写人物的心理活动，塑造人物性格，作品极具感染力。代表作有《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《伟大的悲剧》等。

作家R在生日那天收到了一个陌生女人的来信，信中这名女子诉说了自己多年来对他的爱恋。小时候他们是邻居，她对作家非常仰慕，但作家对她视而不见。后来，她跟随母亲移居外地。她放不下对他的爱恋，于是在几年之后重返故乡，此时的她已经出落成一个美女。她主动接近作家，心甘情愿将自己的身体奉献给他。后来，她生下一个男孩儿，她把男孩儿看成恋人的化身，为养育他，不惜出卖自己的身体。但儿子最终得流感去世，她所有的寄托都没有了，在临死之际写下了这封信。





清晨，维也纳车站，著名作家R刚从山中郊游归来。直到看到报纸上的日期，他才记起今天是自己的生日，但是生日对于他来说，不过是一个普通的日子而已。回到家中，仆人告诉他有谁来过电话，有谁来登门拜访，最后把这几天的信一起交给了他。他背靠在椅子上，点上一根雪茄，打开了其中最厚的一封信。

这封信有二三十页，字迹潦草，但是能看得出是出自女人之手。信封上没有寄信人的任何信息，名字、地址都没有，信封中除了这封长信之外，没有其他说明。他打开这封信，看到顶端第一行写着：“你，认不出我的你！”这让他非常好奇，便接着读了下去：





我的儿子昨天死了，我在床边坐了三天三夜，终究敌不过死神。流感让他身子滚烫，手脚抽搐。第三天夜里，我实在是顶不住了，眼皮合了一会儿，醒来时他已经走了。他现在就躺在我后面，但是我不忍心回头看，我怕自己还会报以希望。我的儿子死了，只剩了一个你，而你却不认识我，只顾花天酒地，但我依然爱你。

我在桌子上点燃一根蜡烛给你写信，这种时候，我实在忍不住向你倾诉。除了你，我又能向谁倾诉呢？我不知道能不能把这件事说明白，我现在头很疼，四肢无力，可能是流感，如果是的话就好了，我就不用再自己动手。我不知道这封信能不能写完，但我必须要竭尽全力，我想和你好好谈一谈。

我要让你知道我的一生，它是属于你的，而你却丝毫不知。我知道自己快要死了，所以才告诉你真相，否则，我是不会写这封信的。当你收到信，看到一个女人向你诉说自己的一生时，她已经死了。这个人的全部都属于你，但是不要为此感到害怕，因为死去的人不会有任何请求，唯一的要求是请相信信中的话，要死的人还会说谎吗？

我的一生都属于你，认识你那天是我生命的开始，之前的记忆已经模糊，多是阴暗和杂乱。我的心原本已经死了，直到你出现在我面前，那年我十三岁。当时你搬进了现在住的这幢房子，现在你还在这里住，而我则要离开人世了。你还记不记得对门住着一个带着孩子的寡妇？我就是那个孩子，但是我保证你已经把这一切都忘了。但我记得每一个细节，请耐心听我讲下去，我可是耐心地爱了你一辈子。

你搬进来之前，一家凶神恶煞的人住在那个屋子里。这家的丈夫酗酒，还经常打老婆；我们经常被半夜里摔盘子的声音吵醒，有一次他甚至把自己的老婆打得头破血流，最后不得不喊来警察。我母亲不允许我与这家人交往，这家人便经常找我的麻烦，甚至有一次打破了我的头。直到一天，那家的丈夫因为偷东西进了监狱，女人便带着孩子搬了出去。听说有个文质彬彬的作家要搬进来住，那是我第一次听说你。

几天之后就有人来收拾房子，母亲很高兴终于摆脱了恶邻居。而你始终没有出现，搬家的时候是你的仆人在指挥一切。这位仆人发出命令的声音很低，但是非常严肃。不过，他对楼里面邻居的态度非常和蔼。大家都很好奇，谁到这种郊区的房子住还带着仆人。每当提到你的名字，他就很严肃，可以看出他对你非常尊重，并且你们之间的关系超越一般的主仆。我非常羡慕这位名叫约翰的仆人，因为他可以天天与你在一起。

你还没有出现，身上便罩上了神秘的光环，我与其他邻居一样期待着你的到来，小地方的人都有强烈的好奇心。一天下午放学时，见到停在楼前的车正在往下卸东西，我的好奇心被勾引了出来。此时大件的家具已经被搬上楼，剩下的都是一些小玩意儿。但就是这些小玩意儿，它们是那么的别致和有吸引力，无论是雕塑还是油画。尤其是那一摞书，你的仆人轻轻地拂去每一本上面的灰尘，而我则在一边看得吃惊。我多想伸手去摸一摸那些书的软皮封面，但是没有，没一会儿我就被妈妈喊回家了。

尽管没见过面，但那天夜里我却一直在想你。我只有十几本破书，看了又看。看到你有那么多漂亮的书，既有学问又有钱，便忍不住对你展开了幻想。我把你幻想成一位留着长胡子的老先生，和蔼，儒雅。那天夜里，我梦到了你。

等你搬进来的第二天我才见到你，你的样子让我震惊。我见到的不是留着胡子的老头，而是穿着运动服的年轻人，英俊潇洒。你把帽子拿在手中，脚步轻捷灵敏，脸上散发出一种迷人的光彩。就在被震撼的那一瞬间，我就感觉到了，这也是所有认识你的人都能感觉到的，那就是你身上有双重人格。你像一个活泼好动、充满朝气的少年，但是当你进入工作状态，把自己交给艺术的时候，就会变成一位严肃认真、知识丰富的老者。你只肯把阳光的一面展示给众人，阴暗的一面独自承受，当时十三岁的我看出了这一点，并深深为此着迷。

当时你对我来说简直就是一个奇迹，一位令人敬畏的大作家居然是一个二十五岁的英俊青年。从那时起，我对生活中所有的东西都失去了兴趣，除了你之外。我把自己所有的精力都放在你身上，仔细观察着你的出入和到你家做客的人。到你家做客的人做什么的都有，有大声喧哗的大学生，有指挥家，也有商院的女学生，还有蒙着面纱的夫人。这也验证了我之前对你双重人格的判断，令我对你更加好奇。十三岁的我总是在对你进行刺探和偷窥，当时我不知道这就是爱情。

一天，我站在楼下的大门口跟同学聊天，突然一辆小汽车停在了路边。你急匆匆地从车上跳下来，赶着上楼。你经过大门口的时候，我忙着给你让路，就这样，我们差点撞到一起。你用温柔的眼光看了我一眼，微微一笑，轻声说：“谢谢，小姐。”

你当时的眼光是那么温柔，彻底征服了我。你的目光像是在给人以拥抱，你毫不吝啬地把这种目光投向任何一个与你擦肩而过的女人，即使她们是身份卑微的侍女和售货员，你也毫不在意。后来我才明白，你的这种目光中并没有承载自己的爱，你对任何女人，都会放出这种温柔的目光。但对于当时十三岁的我来说并非如此，对视的那一瞬间，我觉得你喜欢上了我，我也更加坚定了自己属于你。

“那人是谁？”同学问我。

“就是……住在这的人。”我吞吞吐吐地回答。

“你的脸怎么红了？”她阴阳怪气地嘲讽道。

我心中很恼怒，仿佛被看穿了秘密，越是这样，脸就越红。我气急败坏地骂她：“笨蛋！”没想到她听了之后笑得更厉害了，我觉得自尊心被伤到了，便扭头跑上了楼。

那一秒，我爱上了你。我知道肯定有很多女人对你说过这句话，但是她们都没有我爱你爱得深，并且我的爱从来没有改变过，过去如此，现在如此，将来也会是如此。一个女孩子在心中偷偷喜欢一个人的那种爱情，和成年人充满欲望和贪念的那种爱情是不同的，只有孩子才能把所有的感情都集聚到一起，用在一个人身上。我也听别人谈起过爱情，但是我无处诉说，我甚至没有准备好，就一头掉进了爱情的深渊。我父亲早逝，母亲整日郁郁寡欢，同学中的女孩子也令我讨厌，我把所有感情都放在了你身上，你就是我的一切。是你改变了我，为了你，我加倍读书，成绩一跃成为全班第一，我还练起了钢琴，甚至上楼的时候会用书包遮掩身上的补丁，但这又有什么用呢？你根本就不瞧我一眼。

当时的我什么都不做，一心等你。那时我家门上有个可以窥视外面的小孔，那几年，我经常在这扇门后一待就是一下午，既要仔细聆听你的动静，还要提防母亲，心中忐忑不安。希望你不要嘲笑我，回想这些事情我很坦然，在所有我为你做过而你不知道的事情中，这算不上什么。我对你生活中的一切都了如指掌，穿的衣服，交的朋友，我把自己从十三岁到十六岁这三年的每一寸时光都用在了你的身上。我偷吻过你的门把，捡过你扔的雪茄烟头，无数次在晚上下楼去看你屋子里的灯光，最令我伤心的就是你出去旅行，你不在家的那几个礼拜中我会觉得生不如死。

这种孩子式的蠢事我可以说上三天三夜，但是我觉得其中流露出的爱是无比纯真的。每次在楼道里遇到你，而又无处躲闪的时候，我都会忍不住低下头去，我害怕你那充满热情和温柔的目光，我怕被它们点燃。我不想这样一直无休止地讲我的童年，现在我只讲一件事，在你眼中可能是笑话，但对我来说意义重大。一次你出门旅行，你的仆人在往屋里拖一张地毯，我一冲动，便上前帮忙，就这样我进入了你的屋子。我怀着虔诚的心去观看屋子里的一切，书、画、书桌，以及桌子上蓝色的水晶瓶，和瓶中的几朵鲜花。就是这短短的几秒钟，我把这一切都吸收进了脑子里，感觉无比充实。

我在你屋子里待了不到一分钟，但这是我整个童年最幸福的一分钟。伴随着幸福的永远是痛苦，我把所有心思放到你身上，却没有注意到一个上了年纪的因斯布鲁克商人喜欢上了自己的母亲，那段时间他经常来我家。一天，母亲惴惴不安地把我喊到她的身边，表情严肃，我以为我的心事被她发现了，没想到她却说那个商人妻子死了，现在也是一个人生活，现在他向自己求婚了，而她决定答应，还说这主要是为我考虑。我急忙问是否还住在这里，母亲说要搬到因斯布鲁克去，我眼前一黑便晕了过去。说是为我考虑，但是我又怎能阻挡大人做出的决定呢？

就在搬走前的最后一夜，我突然觉得自己离不开你。当时妈妈不在家，我鬼使神差地作出决定，要和你谈一谈。我穿上校服，哆哆嗦嗦地走到你的门前，当时真想跪倒在你的脚下，求你收下我，做奴隶做仆人都行。我就那样瑟瑟发抖地站在走廊里，下了很大的决心才伸出手去按门铃。那刺耳的门铃声仿佛现在还在我耳边回响，我屏住呼吸，等待着回应，空气、时间，一切都仿佛被凝固了。

可是没有人开门，那天下午你不在，仆人也不在，我只能拖着身子回到屋里，我想在走之前再看你一眼。我多想在你的肩头依靠一会儿，那时候的我是纯洁的姑娘，没有半点情欲。那天晚上我等了你整整一个晚上，我趁着母亲睡着了悄悄下床，竖起耳朵听着楼道里的动静。当时是一月，我就衣着单薄地趴在地上，是在等你，也像是在等待着命运。

等到夜里两三点，我终于听到了楼下开门的声音，是你吗？我想是你的话，我一定要冲到你的脚下，向你诉说我的委屈。我猜得没错，就是你，但并不是你自己一个人，你怀中还有一个女人。我不知道那一晚上是怎么过来的，第二天我就去了因斯布鲁克，我没有反抗，也没力气反抗。

我的儿子昨夜里死了，如果我不死的话，又得一个人生活了。明天会有人带着棺材来，也会有朋友带着花圈来，可这些有什么用？安慰又有什么用？他们走后我还得一个人孤独地生活，再也没有什么比这更残酷的了。在因斯布鲁克的两年内，离开你之后我觉得像是被抛弃的孩子。我的继父和母亲对我千依百顺，甚至有点讨好，但我总是将他们拒之千里。拒绝他们为我买衣服，拒绝去听音乐会，拒绝出去郊游，我把自己禁锢在一个封闭的小空间里，沉浸在自己的伤心中，几乎足不出户。我在那里住了两年，却不知道那里的街道，每天只是坐着发呆，反复回想关于你的每一个细节。

当时的我，一心只想着你，你的每一本书我都看了又看，就是在十三年后的今天，如果有人念上一句你书中的句子，我还能接着背下去。对于我来说，你的书就是圣经，一切都因为你存在而有意义。我经常会关注音乐会和戏剧的演出计划，因为我会猜测你喜欢哪一出，会去看哪一出，我无数次在梦中梦到我们在剧院相逢。

我干吗对你说这些呢？对于你来说我就像是一个陌生人。当时的我已经不再是个孩子，我对在大街上扭头看我的人满腔怒火，在我心中，除了你之外的任何人打我的主意都令我感到厌恶。身体的发育让我对你的感情又多了一份情欲，当年我只求能摸一下你按过的门铃，而现在，我想把自己奉献给你。

这个想法在我心中无比坚定，我一心想回到维也纳，回到你身边，最后我居然做到了。我不管别人怎么看我，我的继父很有钱，也很疼爱我，但我一心想去维也纳投奔另外一位亲戚，我的理由是要挣钱养活自己，家里人拗不过我，最终我成了亲戚家服装店的一名员工。我到了维也纳的第一件事就是跑到你的窗户下面，直到里面的灯熄灭了，我才离开。

以后，每天六点下班之后我就会到你的窗下守望，虽然工作很累，但是我心里感觉很幸福。我当时最大的心愿就是看你一眼，大概过了一周，我的愿望就实现了。我当时在仰着头看你的窗户，没想到你竟然从马路对面径直走了过来，我发现你以后就像是回到了十三岁那年，低着头跑开了。事后我对自己这种行为感到鄙视，我问自己为什么回维也纳？不就是为了见到你吗？不就是为了让你爱上我吗？

但是在此后很长的一段时间内你都将我忽视，无论是雨雪还是寒风，都不能阻挡我站在你楼下等你，但是你从没注意到我。有时候我见你同几个朋友一起说笑，也有几次是和女人在一起。当我看到别的女人紧紧挽住你胳膊的时候，我的心仿佛被撕裂，心中既有仇恨，也有嫉妒。我曾经赌气不再去你那里，因为我觉得自己受到了侮辱，但是不去你那里的那个夜晚定会让我空虚难忍，第二天还是会乖乖回到你那里，心中既有期待，也有委屈。

一天晚上，我远远就看到你向这边走来，我赶忙调整好自己，以免再像上次一样临阵脱逃。你侧身从我身边走过，我大胆地迎接着你的目光，那目光还是像当年那样温柔。你走过去之后还转身看我，好奇心也让我忍不住转头看你，但是我从你的眼神中看出，你没有认出我。

你没有认出我让我很失望，但这仅仅是一个开始，从那时起你一次次把我忘记，直到现在。在我去因斯布鲁克的这两年内，我无时无刻不在幻想与你在维也纳重逢的场面。我幻想过美好，也做了最坏的打算，那就是你鄙视我、嫌弃我。这些我都可以接受，但我不能接受的是你根本就没有在意过我。现在我已经明白了，女人的脸在男人眼中是多变的，易忘的，但当时的我不明白这个道理。我无休止地思念你，以至于出现幻觉，认为你也在等我，没想到现实如此残酷，你的眼神告诉我，你从没有在意过我。我体会到了命运的残酷。

两天后再次相逢时你认出了我，认出我是你两天前见过的那个姑娘，我想主要原因是我当时是个十八岁的漂亮姑娘。你带着微笑与我擦肩而过，我在心中祈祷你会停下脚步，我紧张地看着你，你果真朝我走来，跟我打招呼。你说话的口气中充满了友善和高兴，就像我们是多年不见的好朋友一样。我们一边走，一边聊天，到了胡同尽头，你突然邀请我共进晚餐，我又怎么会拒绝呢？

你肯定不记得我们吃饭的那家小饭店了，而我呢？对你来说也是如此，不过是交往过的几百个女人中的一个罢了。我觉得自己身上没有什么让你记忆深刻的东西，我不说话，因为不想浪费时间，我只想听你说话。一个小时的交谈之后，我更坚定了自己对你的感觉，你是那样稳重和儒雅，你没有让我失望，我觉得爱你的这五年很值，我要把自己奉献给你。

吃完饭之后你邀请我到你家去，当时天已经黑了。我的答案当然是肯定的，因为这一天我等了好多年。你对我的爽快感到吃惊，现在我才明白我当时的表现不够矜持，恐怕只有妓女才会像我这样如此渴望到别人家中去。总之你对我的表现很吃惊，一起走的时候还偷偷打量我。你肯定在想这个姑娘很特别，身上肯定隐藏着一个秘密，但是我什么也没说。走在楼梯里，我忍不住想落泪，你不明白这条走廊对我意味着什么，它是我童年的象征，渗透着我对你的感情。走廊的小小空间仿佛凝聚了我的整个童年，不，是整个一生。现在我就走在你的楼里，也可以说是我的楼里，我们的楼里。回忆像洪水一样涌来，当我站在你门口的时候，不禁想起童年时无数次透过门上的小孔窥探你出入的情景。现在我终于要迈进这扇门，那一瞬间我的心情你是不会了解的，无论我怎么描述。

那天夜里我丝毫没有表现出害羞和迟疑，在此之前没人看过我的身体，我这样做只是想让你产生疑惑，然后我就可以讲出对你的爱恋。但是你是一个喜欢挥洒感情，却又不爱负责的人，你什么都没有问我。我把处子之身给了你。我没有埋怨你的意思，因为这都是我主动送上门的。我想说的是，我会永远记住那夜你给我带来的幸福。夜里醒来，我抚摸着你的身体，幸福得哭了。

第二天早上我要离开的时候，你搂住我，久久地凝视。我以为你想起了往事，但是你没有，最后只在我嘴唇上轻轻吻了一下。走的时候，你把花瓶中的四朵白玫瑰送给了我，我至今还记得那个蓝色水晶花瓶的样子。

之后我又去你那里住过两夜，每次都是那么幸福。一天你说要出门，从小我就最怕你出去旅行。你说回来后会立刻给我写信，于是我留了一个收信地址。

你一走就是两个月，思念将我折磨得体无完肤。但是，我不恨你，我早已知道你是什么样的人。我每天都去你家楼下看你回来没有，通过灯光我知道你已经回来了，但是你并没有写信给我，哪怕是一个字。

昨天我的儿子死了，那也是你的儿子。亲爱的，我向你发誓这是真的，因为孩子生下来之前我没有接触过除你之外的任何男人。我的身体因为与你接触过而变得神圣，这个孩子确实是我们风花雪月的结晶。看到这里，你可能会感到吃惊，问我为什么不早告诉你。对于我这样一个主动投怀送抱的女人，你会坦然承认我们之间有一个孩子吗？你只会怀疑我是在讹诈你，因为你是一个有钱有地位的名人。我不愿意给你留下一丝坏印象，况且你对突然成为父亲肯定会感觉束手无策，我知道你喜欢自由，如果这个孩子让你感觉到不自由，你肯定会迁怒于我，这一点我很清楚。我宁愿自己把这个孩子养大，也不愿意让你在心中恨我一秒钟。我只想当你想起我时，心中有一种美好的感觉，但这只是我的奢望，事实是你把我忘得一干二净。

我没有责备你的意思，如果你读出了一丝哀怨，那不是我的本意。我想请你体谅我一下，因为我的孩子死了，我们的孩子死了。我真想骂天主是个刽子手。我知道你是个善良的人，喜欢帮助别人，即使是素不相识。但是你的善心很奇怪，它从不主动去找需要帮助的人，而是等到别人求到你家里之后，才会发出。与其说是善良，不如说是害羞。我小的时候曾经透过门缝见你打发乞丐，你不敢看他们的眼睛，匆忙把钱塞给他们之后就希望他们赶紧离开。你做好事时那种害羞，怕别人感激的腼腆样子，我永远也不会忘记。因此我不敢去找你，我怕你给我一笔钱之后就把我打发走。我还想过你会让我把孩子打掉，我肯定会听你的话，但这孩子对我来说又是那么重要，因为他就是另一个你。一想到你驻扎在我的身体里，我就感觉很幸福，所以当知道怀孕的消息之后，我无比激动。

事情并不像我想象中的那样顺利，怀孕的那段时间心中既有激动，也有恐惧。临产前的几个月我便不再到店里去上班，免得被亲戚发现再告诉家里。临产前我所有的积蓄都被偷走了，不得已，只有去医院生孩子。在医院中生孩子的都是穷人，相互之间只有冷漠和仇恨，你的孩子将要在这样的环境中降临人世。这种医院中的病人没有丝毫的尊严可言，护士贪婪无度，大夫总会借着检查的幌子在你身上乱摸。有钱人会把大夫请到家里接生，他们的妻子体会不到在医院中生孩子的痛苦。那里就像是实验室，屠宰场，地狱。

原谅我对你说这些，但是我已经隐瞒了你十一年，我怕以后再也没有机会告诉你。总之，我为了这个孩子受尽屈辱，而现在，他安稳地躺在那里，不再喘息，不再欢笑。以往，只要听到他的声音，我就会立刻忘记烦恼。而现在，孩子死了，我的心中只剩下了痛苦。我从没怪过你，没有后悔过在你那里过夜，即使是在生孩子疼得死去活来的时候。我爱你，无怨无悔。

我的孩子死了，可惜你从没见过他，你不知道他有多漂亮。生完孩子之后我便隐藏了起来，不再想和你见面，因为有了他，我对你的思念没有以前那么强烈了。这是因为我无法分心，我把精力全都放在了孩子身上。你可以没有我，但孩子不能没有我。可以说是孩子把我解救了出来，除非特别难受，我不会想到要去找你。我唯一为你做的就是在你生日那天送上一朵白玫瑰，这十年来你可曾想过这是谁送的？

今天我后悔了，后悔没让你见我们孩子一面，要是见了，你肯定会喜欢上他的。他是那么可爱，身上有你的影子，一会儿沉迷在玩具里，一会儿又正儿八经地看书，双重性的性格和你一样。他学习很好，法语说得流利，成绩也在班上名列前茅。无论穿什么衣服他都显得那么英俊，在海滩上散步的时候总有妇女忍不住摸他那金黄色的长发。

你可能会问我，如何给孩子提供这么好的生活。现在我也谈不上什么羞耻了，我要告诉你，亲爱的，我出卖自己的肉体。我没有做那种街边的妓女，只是交了几个有钱的男朋友，他们迷恋我的美貌，对我服服帖帖。仿佛全世界只有你不迷恋我，亲爱的。

你会不会瞧不起我？我觉得你不会，你知道我这样做是为了什么，我是为了孩子，为了另一个你。临产住院的时候我就意识到了贫穷的可怕，贫穷就意味着被凌辱，我不愿意我们这么漂亮的孩子过那种生活。我们的孩子长大之后应该成为你那样的人，过你那样的生活。

出卖肉体对我来说算不了什么，我只属于你，而你又不在乎我。我对那些男人一点都不感兴趣，想起他们对我，就像我对你一样，我不禁感慨命运。那些男人对我都很好，其中有一位死了妻子的伯爵，他为了让我们的孩子上一个好中学忙上忙下，到处找人说情。他几次向我求婚，如果我答应的话，现在就是一个伯爵夫人了，但是我没有答应。或许我应该答应他，那样孩子也许就不会死。但是我必须保持一个自由的身份，这都是为了你，为了随时回到你身边。

我很多次在公众场合见到你，剧院、音乐厅、马路上。每次我都心里一紧，但是你一次也没有认出我。我已经从一个羞涩的少女变成了妩媚的女人，甚至和我在一起的男子同你搭话的时候，你都认不出我。

有一次，也是最后一次我见到你，那是在去年你生日后的第二天。你的生日对我来说就是节日，通常我都会一大早就忙着给你订玫瑰，带着孩子去点心店，去剧院。去年你生日的第二天，我和一个年轻的工厂主在一起，他是我的情人，当时我们已经同居两年多了。他对我和孩子很好，好得有点低三下四，我一如既往地拒绝了他的求婚。那天我们去音乐厅，然后和另外几个朋友一起去饭店吃饭。我一向厌恶舞厅那种地方，但那一天我不知道怎么了，居然鬼使神差地提出要去舞厅玩。大家习惯了顺着我，便立即响应。到了舞厅里我又是喝酒，又是唱歌，突然觉得有什么炙热的东西落在我身上，猛一回头，原来是你的眼光。你正坐在邻桌上看我，用那种熟悉的眼神。

你的眼神让我心里怦怦乱跳，我不知道你是认出我了，还是把我当成了新的目标。我被你搞得心神不安，有一句没一句地跟朋友搭话，掩饰着自己的激动。你结账之后头微微一歪，暗示我去前厅，我控制不住自己，只跟男友说我出去一会儿，便跟着你走出了舞厅。

你在衣帽间旁边等我，但我从你的眼神中知道，你没有认出我。你问我是否可以给你一个小时时间，我说可以，我知道你把我当做妓女了。你说现在行吗？我说好，走吧。就这样，我为了一个不认识我的陌生人的召唤，扔下了养我两年的情人，我知道我是多么地卑鄙、下流、忘恩负义。想对于你的一个亲吻，一句情话，友谊又算得了什么呢？可以说，就算是我死了，只要你召唤我，我也会立刻起身跟你走。

时隔十年，我又一次来到你家中，感受你的温存，一切都和十年前一模一样。你的屋子里没什么变化，多了几幅画，添了几件新家具而已。书桌上的花瓶中插着白色的玫瑰花，那是我昨天刚送给你的，但你却认不出它的主人现在就在你眼前。

你在挥洒情欲的时候，也表现着独有的双重性格，你毫不吝啬你的激情，将情人和妓女一样看待，但激情过后你就会把一切忘得一干二净，就当什么都没有发生过。夜里，我躺在你的身边想，我是谁？我是你孩子的母亲，尽管你不认识我。我真希望黎明永远不要到来。

第二天早上，我们共进早餐，你说话得体，不提任何让人尴尬的问题，也不打听我的名字和身世，我知道，在你眼中我和其他妓女没有什么区别。你说要到北非去旅行三个月，我多想扑倒在你的脚下，让你带我一起去，那样也许你会认出我。

但是我没有，我只是淡淡地说：“我爱的那个男人也经常出门。”

“他会回来的。”你说。

“可是回来就把什么都忘了。”我盯着他的眼睛说。

你站起身来，含情脉脉地走到我身边，我以为你认出我来了，心中激动万分，你盯着我的眼睛说：“我是不会忘记美好的东西的，比如你。”

但你并没有认出我，我从镜子中看到你谨慎地往我的暖手套里塞钱，我当时惊愕万分，居然忘了跳起来扇你两个耳光。你居然给我过夜费，我可是你儿子的母亲啊！你把我忘了也就算了，居然还如此羞辱我。

我气急败坏，急着离开这里，走之前我对你做最后的试探，问你瓶中的白玫瑰是谁送的，你说不知道。我提醒你说可能是某个深爱你，但被你遗忘的女人送的，你还是没能认出我。我不想在你面前落泪，急着去开门，差点撞到你的仆人，可就在这一瞬间，他认出了我，认出了当年对面邻居家的小女孩。看着他惊慌失措的表情，我将你塞给我的钱全塞到了他的手里，然后离开了。全世界都记得我，唯独你没有。

我的孩子昨天死了，也是我们的孩子。我在世界上从此再也没有亲人，只有你，但我和你又有什么关系呢？擦身而过你都不会认出我。每次我都以为自己把你抓住了，但对你来说每一次都不过一夜风流而已。请原谅我向你诉苦，我本不想打扰你的生活，但是我的孩子死了，我实在忍不住找人诉说。就这一次，此后我再也不会打扰你，安静地守在黑暗的角落里。这封信是我的遗嘱，你收到的话说明我已经死了，看完之后你也许会呼唤我的名字，但我再也听不见了。我没有给你留下任何印象和遗物，就像你什么也没给我留下一样，我不能在死前告诉你这些秘密，如果知道你因此而难过，我会咽不下最后一口气的。

我写不动了，高烧让我头晕、四肢疼痛，我想躺下，一睡不醒。我实在写不动了，再见，亲爱的。在生命的最后一刻我说出了自己的心事，让你知道了一个女人对你的爱，我感觉如释重负。

可是……已经没人在你生日的时候为你买花了。亲爱的……我求求你……这是我最后的愿望……唯一的请求……求你每年在自己生日的时候，买些玫瑰花插在瓶子里，就当是为我做一次弥撒。我想要继续呆在你身边，一年中只待这一天我就心满意足了……亲爱的……求求你……你一定要答应我的这个愿望……这是我第一次，也是最后一次求你……我爱你……再见……





他哆嗦着将信放下，然后开始回想，邻家少女……夜总会女人……仿佛是有这么一个女人，但记忆全是碎片，无论如何也拼凑不到一起，一切仿佛都是在梦中。

他无意间看到了书桌上的那个蓝色花瓶，每年他生日的时候总有人送来一朵白玫瑰，而今天，花瓶中空空如也。他身体颤抖了一下，仿佛一阵风吹进了他的心里，死亡、爱情、陌生女人，这些词在他心中不断翻滚，他隐隐约约中看到了那个女人，就像是远处飘来的歌声。






尤利西斯





詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰作家，诗人。主要作品有：故事集《都柏林人》，长篇小说《青年艺术家的画像》《尤利西斯》《芬尼根的苏醒》等。

《尤利西斯》是乔伊斯的代表作。小说主要运用了意识流的手法，穿插了大量的细节描写，给人一种时空交错的感觉，语言风格也很独特。小说按时间顺序，讲述了在都柏林，一个广告推销员利奥波德·布卢姆在1904年6月16日一昼夜之内的种种经历，反映了都柏林小市民苦闷彷徨的心情。





第一部

1904年6月16日上午八点，勃克·穆利根神气活现地出现在圆形炮塔的楼梯口。他把装满肥皂泡沫的钵子托在手里，当做圣杯，将镜子和一把剃须刀交叉着放在上面，口中念念有词地学起了神父做弥散的样子。看到他这样，斯蒂芬表现得很不以为然。

斯蒂芬有些不高兴，问穆利根，海恩斯还要在这里住多久。他很不喜欢海恩斯，希望他早点搬走。穆利根坦陈，这个英国人的确有点讨人嫌，他自以为是牛津出身就不把别人放在眼里。斯蒂芬说，头天晚上，海恩斯一直在说梦话，好像是在追杀一只黑豹。他们住的地方本来就在荒凉的郊外，身边还有一个嘴里一直嘟囔着要杀死一只黑豹的陌生人。斯蒂芬觉得很害怕。

斯蒂芬走到炮塔的墙边，向远处看去，一艘船正驶出港口。望着海湾和天际之间形成的环形，他想起了自己的母亲。临终前，她的床畔放着一只白瓷钵，里面盛着她从她那腐烂的肝脏里吐出来的绿色胆汁。奄奄一息的母亲恳求斯蒂芬皈依宗教，跪下为她祷告，可是斯蒂芬拒绝了。为此，斯蒂芬一直受着痛苦的煎熬。他曾经梦到母亲面带一点愠色，默不作声地朝他俯下身来。

母亲去世后，他不能忍受整天酗酒的父亲，便从家里跑了出来，租了海边的这座圆形炮塔，然后找了份在学校教书的工作。勃克·穆利根是和他住在一起的医科学生。后来，英国人海恩斯也搬了进来。海恩斯在斯蒂芬面前还是很恭敬的，但斯蒂芬就是喜欢不起他来。

吃完早饭，海恩斯和斯蒂芬到海边散了会儿步，然后就去学校上班了。斯蒂芬在迪希校长的私立小学担任历史老师。上完历史课后，孩子们去打曲棍球了。一个叫萨金特的孩子，拿出算术本，请斯蒂芬帮助解题。这个孩子并不聪明，一道简单的题都答不出来，但斯蒂芬还是很耐心地帮他解答。他想起自己小时候和这个孩子一样，也是这么瘦，这么不起眼，即便如此，他还是有人爱，他的母亲时常把他搂在怀里，从心里疼爱着他。

今天是星期四，学校只上半天课。斯蒂芬帮萨金特解完题，鼓励他去打曲棍球。斯蒂芬在走廊上朝操场上看，校长过来叫他到自己的办公室去一趟。到了办公室，校长给斯蒂芬发了半个月的薪水——三磅十二先令。他教育斯蒂芬，要懂得珍惜金钱，了解金钱的重要性。然后，他交给斯蒂芬一篇关于口蹄疫的信稿，说要是能登出来就好了。

斯蒂芬说，自己和《电讯报》及《爱尔兰家园报》的两个编辑相识，会跟他们联系，看能不能在这两份报纸上登出来。

从校长室出来后，斯蒂芬来到海滩。踩在海藻和贝壳上，望着汹涌的大海，一只狗的尸体映入了他的眼帘。那只狗胀得鼓鼓地，四肢松软地趴在了海滩上。恍惚中，他看到一只活生生的狗朝他跑过来。接着，他又想起了很多往事，自己的学生时代，在都柏林度过的烦闷日子，囊中羞涩的窘迫，还有自己的父亲，等等。他在校长给他的那篇信稿上撕下一片空白，胡乱地记下了自己脑袋里出现的问题。
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就在同一天早上，利奥波德·布卢姆早早就起来了。他轻轻地在厨房里来回踱步，想着要给妻子准备什么早餐。他非常喜欢吃牲口和家禽的内脏，于是想趁着烧开水的当儿买副猪腰子。下楼时，他问妻子早餐想要点什么。妻子还在睡觉，只模糊不清地“哦”了一声。他觉得这表示妻子什么也不要，自己便穿好衣服出门了。

布卢姆是个犹太人，正在为《自由人报》承揽广告。他的妻子莫莉是个歌手，而且还小有名气。不过，妻子行为不检点，和布莱兹·博伊兰保持着暧昧的关系。目前，博伊兰正在为一场巡回歌唱演出做准备，并且邀请了莫莉。为此，布卢姆很烦恼，可是妻子挣钱比自己多，所以他也说不出责备的话。

买完腰子回到家，布卢姆看到门厅的地板上放着两封信和一张明信片。他对刚起床的妻子说：“一封信是米莉写给我的，另外一封信和明信片是给你的。”

妻子瞅了一眼信封，就把信塞到枕头下，然后开始看明信片。明信片也是米莉寄来的。米莉是他们的女儿，现在在穆林加尔市的照相馆工作。她寄明信片来是为了感谢父母在她十五岁生日时，给她寄去了礼物。

布卢姆准备好早餐给妻子送到床头。他看到妻子已经将那封藏到枕头底下的信拆开了，便问，信是谁写的。妻子若无其事地告诉他信是博伊兰写的，他要把节目单送来给她。

布卢姆一边吃早餐一边读女儿的来信，信中说有个叫班农的年轻学生，傍晚时会到她工作的地方。布卢姆觉得，女儿已经不再是个乳臭未干的小丫头了。看着信，他还想起自己早夭的儿子鲁迪，这可怜的小生命出生后十一天就死了，要是他还活着应该十一岁了。

吃完早餐，布卢姆走出家门。他沿着停在码头上的货车走到了邮局，隔着栅栏递过去一张名片，问道：“有我的信吗？”

那位女邮政局长在信箱里找了一阵，便将他的名片和一封信递给他。那封信是一个叫玛莎的女打字员寄来的。布卢姆曾通过报纸招聘女助手，玛莎是应聘者之一。他看上了她，从此，就化名亨利·弗罗尔和玛莎互通情书。布卢姆把信揣进口袋，想找个安静的地方再读，偏偏这时遇上了熟人麦科伊。布卢姆告诉麦科伊，十一点时，迪格纳穆的葬礼在教堂举行。

和麦科伊分开后，布卢姆在车站围墙的背风处停了下来。他拿出信，信里夹着一朵已经风干的花。读完信，他浮想联翩，不禁飘飘然起来。在铁道的拱形桥底下，他一边走一边将信撕成了碎片，丢向了马路。

撕完信，他来到诸圣教堂，从旋转门进了祭坛。这里正好有活动，前方跪着几个低着头的妇女。神父手里捧着圣杯，走到他们前边，取出一枚圣体，按次序送到她们嘴里。诸事完毕，神父和助手都站了起来。他想，一会儿可能会为复活节募捐，不如趁现在溜出去。

从教堂出来时是十点一刻，要去参加葬礼还有点早，于是他决定先去林肯广场的斯威尼药房给妻子配化妆水。

快十一点的时候，布卢姆乘马车去墓地参加帕狄·迪格纳穆的葬礼。在马车上，他遇见了斯蒂芬的父亲西蒙·迪达勒斯。西蒙对布卢姆说，有人告诉他，斯蒂芬刚刚走过去。西蒙马上问，是不是跟穆利根在一起。布卢姆告诉西蒙，斯蒂芬是一个人。西蒙愤怒地大声吼叫着：“他现在跟一帮痞子鬼混。那个穆利根臭名昭著，堕落到极点。我不会让他毁了我的儿子。”布卢姆也想到了自己的儿子，然后又想到女儿已经长大，而且很快就会变成妇人。

马车经过女王剧院时，车上的人看到了博伊兰。他潇洒的身影一掠而过。布卢姆想，博伊兰是都柏林最坏的家伙，可是妇女们却被他的魅力迷惑，因此他过得很快乐。

马车一路前行，来到墓地。帕狄生前在律师事务所工作，因为饮酒无度被开除。他是因为中风死的。为他做祷告的是科菲神父，这个强健的基督徒，不知为多少人主持了葬礼，现在轮到迪格纳穆了。墓地里，送葬的人们安静地看着迪格纳穆的棺材入土。

葬礼结束，布卢姆一个人走在墓地的林荫小路上。他望着墓地开始思考死亡，觉得死了就一了百了，因此不必花很多钱来经营管理墓地。一只老鼠钻进了墓穴，他想那个尸体会被啃得干干净净。他觉得人死后尸体就会腐烂，应该举行火葬或海葬。上次，他来这里是参加父亲的葬礼的，他父亲死于自杀。想到死亡，布卢姆心中无限凄凉。但是，他很快就回到了现实中，觉得这天早晨很不错。

从墓地出来，已经是中午了。布卢姆来到《自由报人》报社。报社说，蒙克斯大主教的信要在《电讯报》上重登一遍。布卢姆拿了一份简报到《电讯报》报社去。走时，布卢姆对南尼蒂先生说，会把广告图案弄来，然后跟他签了合同。

他到了《电讯报》报社，恰巧斯蒂芬也在那儿。主编想请斯蒂芬写稿。斯蒂芬把迪希校长的关于口蹄疫的信稿交给了他，但主编非常鄙视这个题材。斯蒂芬没有推荐成功，悻悻地从报社出来，他没有和布卢姆打招呼。今天，他刚领了薪水，于是决定请朋友们去喝酒。

布卢姆出了报社，来到康奈尔大桥，在大桥的纪念碑旁停了下来。在眺望巴切勒街道时，他看到西蒙·迪达勒斯的女儿在狄龙的拍卖行外面。她的眼睛长得和她父亲一模一样，很容易认出来。她在拍卖行外面闲荡着等父亲出来，看来他们是来卖旧家具的。布卢姆很感慨地想，他们家有十五个孩子，母亲一死，自然就没有家的样子了。天主教有禁止节育的教义。可是神父不用养家糊口的，怎知道养十五个孩子的艰辛。西蒙的家产已经被子女们吃得精光了。

他走下大桥，沿着人行道往前走，一边走一边想着过去的日子，还有米莉刚出生时的生活场景，他觉得那时是多么幸福呀！

他走到哈里森饭馆时，遇到了布里恩太太。布里恩太太见布卢姆戴着孝，有些吃惊。布卢姆告诉她，自己的老朋友死了，上午刚参加完他的葬礼。布里恩太太拿出一张写着“完蛋”的明信片给布卢姆看，说不知是谁写的，但是自己的丈夫很胆小，这会儿正在饭馆里研究法律，想要起诉写信的人。

看着布里恩太太变得沧桑的样子，布卢姆想换个话题。他想到菲利普·普里福伊，于是问布里恩太太，最近有没有见过普里福伊太太。布里恩以为他问的是麦娜·普里福伊，便说她现在正在霍里斯大街的一家妇产科医院，三天前就开始阵痛了，孩子现在还没生出来。他们正说着，布里恩先生从饭馆里出来了，布里恩太太赶紧跟布卢姆告别，找自己的丈夫去了。

现在是吃午饭的时间，他推开伯顿饭馆的门，迎面扑来一股臭气，让他觉得呼吸都困难。他看到蔬菜烂得像泥浆，但人们仍吃得狼吞虎咽。有个男人围着一张小孩子用的餐巾，脏兮兮的，而那人却咕咚咕咚地往嘴里灌汤；大片的肉被整个送到嘴里；还有被水泡烂的面包，蘸着肉汁送到嘴里……布卢姆实在看不下去，于是决定不在这儿吃了。他走出去，想着还是去戴维·伯恩的酒吧去吃点快餐了事。

在戴维·伯恩酒吧里，他遇见了好朋友弗林。弗林问布卢姆，他太太最近是不是还在演唱。布卢姆告诉他，妻子最近要参加一次大规模的巡回演出。弗林说博伊兰也参与。布卢姆想起下午博伊兰会给妻子送节目单，他一下子觉得很烦躁，一口气就把一杯酒喝光了。借着上厕所的机会，布卢姆离开弗林，走出了酒吧，朝道森大街走去。

他将一个盲人青年送过马路后，往位于基尔戴尔大街的图书馆去了。忽然，他看到了博伊兰从对面走来，他有些紧张，赶紧拐进了博物馆里。等他觉得博伊兰已经走过去了的时候，他从博物馆出来，进到图书馆里。那时是下午两点钟，斯蒂芬跟几位评论家和学者正在就莎士比亚进行讨论。布卢姆并不想参与进来，他巧妙地躲过去了。

差五分三点钟时，可敬的康米神父从住宅出来，走下台阶。迎面一个只有一条腿的水手将手里的鸭舌帽伸向他，求他施舍。神父给了他一个阳光下的祝福就走了。神父热情地跟议员妻子打招呼，并请她代为向议员问好。走到蒙乔伊广场，他拦住三个小孩，让他们帮他把信投进了邮筒。

康米神父向东走去，他看到舞蹈课老师丹尼斯·杰·马金尼衣着华丽，端庄地走在大街上，遇到玛克斯韦尔太太时，他赶紧恭敬地让开了路。他看到当铺老板娘麦吉尼斯太太，优雅地向她点头致意，神父则含笑还礼。

神父一路往前走着，来到纽科门桥，上了一辆开往郊外的电车，这样他可以避免步行经过泥岛那段脏路。车上还有一对夫妻、一个青年、一个老妇人。在豪斯路下车后，神父一边走一边回忆着过去的日子，来到了教堂里。

在狄龙拍卖行里，西蒙卖掉了旧家具，女儿向他索要零用钱。他给了她一先令，然后独自走了。

斯蒂芬遇见了自己妹妹，她衣衫褴褛，靴子破破烂烂的，手里拿着一本没有封皮的《法语初级读本》。斯蒂芬看出她想学习法语，想帮助她，可是他心有余而力不足。

穷困的考利神父这两天老是被放高利贷的威胁，正在想办法找人求债主宽限两天。

下午四点时，布卢姆到奥德蒙酒吧吃饭。他看到博伊兰和利内翰也在酒吧里。布卢姆以为这个时间，博伊兰应该去见他的妻子。他以为博伊兰忘记了，转念一想又觉得是自己在故弄玄虚。

褐色头发的女侍者殷勤地招待着博伊兰。她不住地在博伊兰面前卖弄风情，做作地冲着他笑。博伊兰一边饮着杯子里最后一点紫罗兰色的浓酒，一边眯着眼看她搔首弄姿。

博伊兰的酒已经喝完，看完女侍者的“表演”，他不耐烦地说：“我走啦。”利内翰赶紧把酒一饮而尽，去追博伊兰了。

他们刚走出门口，西蒙·迪达勒斯和本·多拉德就进来了。本·多拉德兴高采烈地说：“西蒙，来唱个小调吧。”胖胖的多拉德一屁股坐在琴凳上，手指敲了一下琴键。西蒙·迪达勒斯和本·多拉德分别以男高音和男低音合唱了一首《恋爱与战争》。当最后一句唱完，大家喊着：“唱得好！真了不起！”掌声响亮，不绝于耳。

布卢姆想给玛莎写回信，但怕别人看见，于是把手里的《自由人报》立起来，掩护着写了起来……

下午五点，布卢姆来到巴尼·基尔南酒吧。他和马丁·坎宁翰约好要在这里见面。乔·海因斯、杰·奥默罗伊也在这里。一个绰号叫“市民”的无赖坐在角落里，一会儿自言自语，一会儿又跟那只头上生疮的狗说些无聊的话，那只狗嗷嗷叫着回应着。过了一会儿，“市民”和布卢姆争论起来。“市民”大放厥词，开始抨击犹太人。作为犹太人，布卢姆怎能忍受一个无赖对自己民族如此无理的谩骂。他和坎宁翰上了马车，然后喊道：“卡尔·马克思、斯宾诺莎和门德尔松都是犹太人。救世主耶稣也是个犹太人……还有你的天主，也是个犹太人。”“市民”气急败坏，嚷道：“我要让那个该死的犹太佬脑袋开花。”他抓起一只装饼干的罐子冲了过去。这时，车把式已经驾着车，疾驰而去。“市民”把手抡到脑后，使劲全力扔了出去。那只狗追向了马车，饼干罐子在街上翻着跟头。 布卢姆坐在车里面露惧色，还在打着手势，很快马车拐弯消失了。

太阳落入了遥远的西边，夏日的黄昏到来。这一天马上就要过去了，晚霞的余晖照在海滩上和教堂上。布卢姆独自来到海边散步。三个少女结伴坐在海边的岩石上，欣赏着傍晚的景色。那个叫伊迪的女孩一前一后地摇着一辆婴儿车，里面那个胖嘟嘟的小绅士笑得咯咯响。希茜身边也有一对双胞胎弟弟。这对卷发的小男孩穿着水手服，带着水手帽，拿着铲子和桶正在玩沙子。他们有时很吵闹，但依然很可爱。

格蒂坐在离伙伴们不远的地方，郁郁寡欢，在想着自己的心事。她身材苗条，皮肤白皙，是个少有的美少女。此刻，她正在为很久没见到自己的男朋友而忧愁。她的男朋友马上就要参加期中考试了，因此被关在家里用功学习。她出神地望着远方，想着自己英俊的男朋友。

布卢姆坐在离格蒂不远的地方。看着美丽的格蒂，他心驰神往。格蒂回过神来时，意识到有个人在注视她，心想：和这样一个中年绅士结婚，应该也不错。那对双胞胎在沙滩上踢球玩，小杰基把球踢到了布卢姆身边。布卢姆捡起球扔回给孩子们，球滚到格蒂的裙下。格蒂就把球踢向杰基。这时，布卢姆和格蒂四目交会。格蒂觉得，他的眼神里充满热情，就像烈火一样，使自己从头烧到脚都燃烧起来。她很想冲着他张开双臂，去拥抱他，并想让他亲吻自己白皙的额头。看着这对年轻而天真的眼睛，布卢姆低着头，默默地站着。他想，自己太残忍了，使得这样一个纯洁美丽的灵魂向自己发出爱的呼唤。

这时，西茜喊道：“格蒂，我们走吧。”

格蒂站直身子，瞥了布卢姆最后一眼，对他露出了苍白的微笑。布卢姆陶醉地看着她美丽的脸。这时，布卢姆才发现原来她是个瘸子。他觉得真是太可惜了，失声叹道：“不幸的姑娘。”

夜色渐浓，月亮升了起来，附近教堂的钟声响了九下。布卢姆安静地走在沙滩上，思绪万千，他想起了很多过去的美好时光，曾经和妻子相爱的日子又浮现在眼前。

布卢姆坐在霍利斯街上，来到妇产科医院，他听见里面产婆接生的吆喝声。他很同情被难产折磨的普里福伊夫人，所以走了很远的路来探望她。

此时已经是晚上十点。他问护士产妇怎样了。护士说，这位妇人的阵痛已经持续了三天三夜，是很严重的难产，不过，马上就要生出来了。

他正在和护士说话，医院食堂的门开了，接着响起了那些去吃饭的人的喧哗声。这些人一边吃喝，一边吵闹着。善良的护士到门口，告诉他们楼上有一个正在生产的孕妇，请他们停止喧哗，但这些人根本不予理睬。斯蒂芬和穆利根也在其中，他们纵酒狂欢，醉得东倒西歪，说着低级的笑话。开始时，布卢姆觉得这些小年轻只是年少轻狂，缺乏同情心。但是，看到他们暴躁的行为和粗俗下流的言语，他很气愤。斯蒂芬和这样一群不务正业的放荡青年混在一起，使得布卢姆很为老朋友的儿子担心。

就在这时，楼上传出消息，普里福伊夫人终于生了。

楼下，斯蒂芬喊道：“我们去酒吧吧！”于是，一群人蜂拥而出，布卢姆也跟了出去。这群人走到门厅时，医生和护士正在高兴地说着产妇的事情。医生想阻止这帮年轻人，却遭到他们的冷嘲热讽。布卢姆走到护士身边，请她代为问候产妇，然后，去追那帮年轻人了。

他们手挽着手在大街上大喊大叫，朝街角的伯克酒吧去了。

斯蒂芬他们进了伯克酒吧，布卢姆也跟了进去。斯蒂芬和穆利根之前就已经有点醉了，两人争论着那座圆形炮塔到底该不该留着。他们一直在酒吧待到半夜，每个都喝得烂醉如泥，酒吧里一片狼藉，混乱不堪。

这帮酒鬼从酒吧出来后，来到了红灯区。布卢姆跟着斯蒂芬和一个学生进了一家妓院。妓院里光线暗淡，妓女们吆喝的声音、卖弄风骚的声音、打情骂俏的声音充斥着四周。





第三部

布卢姆精神恍惚，一阵头晕目眩。他一会儿觉得自己是站在法庭上，接受审判；一会儿觉得自己变成了一头猪；一会儿幻想自己穿着高级市政官的长袍参加选举。接着，他又幻想自己当上了爱尔兰国王，然后，遭到群众的攻击被驱逐出境。布卢姆摆脱幻想后，去找斯蒂芬了。

斯蒂芬已经醉得天昏地暗，抱着一个妓女旋转着跳起舞来。恍惚中他听见父亲的叹息：“替你妈妈想想。”接着仿佛看见自己憔悴的母亲穿过地板，僵直地站了起来。她穿着一身灰衣服，手里拿着枯萎了的花环，披着破旧的婚纱。她长发稀疏，披散在肩上，眼圈发蓝，眼窝深陷地看着斯蒂芬，无声地张着嘴。她脸上泛着难以理解的微笑，朝斯蒂芬清吹了一口气，让斯蒂芬念经文，为她的灵魂祈祷。斯蒂芬惊恐万分，觉得呼吸困难。斯蒂芬不肯屈服，怒不可遏地抡起手杖，打碎了妓院的枝形吊灯。众人上前阻止，斯蒂芬丢掉手杖，冲出了妓院。妓院的人拦住布卢姆，要讹诈他一笔钱。布卢姆看看那灯，确定只有灯罩损坏了，便丢了些钱，去找斯蒂芬了。

妓女们站在妓院门口的街道上七嘴八舌地议论着。原来，斯蒂芬酒后胡言，两个英国兵认为他侮辱英国国王，和他打了起来。布卢姆上前劝架，但斯蒂芬只顾胡言乱语，惹恼了士兵，被士兵痛打了一顿，晕了过去。正在打得不可开交的时候，来了两个巡警。布卢姆跟他们说，是这两个士兵无缘无故地惹事，打了斯蒂芬，还告诉他们，他是西蒙·迪达勒斯的儿子。于是巡警驱散围观的人群，让布卢姆带走了斯蒂芬。

布卢姆扶着昏迷的斯蒂芬，看着他还在不住地打哈欠。这时已是后半夜，连喝水的地方都没有。布卢姆突然想到，不如到那家叫“马车夫棚”的店铺去，也许还能给他喝点东西。但是现在深更半夜，所有的交通都断绝了，他俩只能步行去那里。他俩走到陆桥底下时，有一个中等身材的身影跟他们打招呼。斯蒂芬有些昏沉，但还是有些吃惊地回了礼。等他们走近时，终于看清楚，那个人是科利，他出身贵族，放荡不羁，被人戏称为约翰·科利勋爵。

科利抱怨自己身无分文，斯蒂芬借了一点钱给他。他们说话时，布卢姆躲在一旁，直到他们分手，他和斯蒂芬才又重新走在一起。他们一边走一边聊天，走进了简陋的“马车夫棚”。一个长着红胡子的水手夸夸其谈，说他已经航行了七年，游遍了世界各地，他还讲了很多奇怪的风土人情。

这里的老板绰号叫“剥山羊皮”。顾客们听说当初曾参与凤凰公元刺杀的菲茨哈里斯就是他，便充满敬意地看着他。布卢姆和斯蒂芬坐在那里，觉得无法融入这些人，又怕在这里待得时间太长，被人讨厌，就带着斯蒂芬离开了那里。斯蒂芬承认还是有些疲惫，布卢姆就用左臂挽着斯蒂芬朝前走去。他们一边散步，一边聊着音乐的话题，穿过雷斯福德广场。布卢姆想介绍自己的妻子给斯蒂芬认识。

两人一边走，一边谈论着，毫不避讳彼此间的异议。然后，就走到了布卢姆的家门口。他们进了厨房，布卢姆给斯蒂芬冲了杯可可。恍惚中，他把斯蒂芬当成了自己的儿子鲁迪，于是劝他离开穆利根和那群不正经的家伙。此时，斯蒂芬身心俱疲，他沉默地听着布卢姆的劝导。斯蒂风仿佛找到了精神上的父亲。布卢姆让斯蒂芬今晚就留在他家，可斯蒂芬表示要回到自己的住处，不过，他愿意教布卢姆妻子学意大利文。

天刚放亮时，斯蒂芬告辞离去，独自走在凄清的大街上，这时，圣乔治教堂响起来了钟声。

斯蒂芬走后，布卢姆走进卧室。进来后，他发现室内的陈设有些变化，于是开始幻想莫莉与博依兰幽会的场景。他想，与妻子有过暧昧关系的肯定不止博依兰一个人，原市长还有其他一些熟人都曾与她有染。他琢磨着妻子和这些情人在一起，究竟会干些什么，越想越觉得苦恼。可是，转念一想，他又觉得莫莉之所以会这样，自己也要负一定的责任，谁让自己不能让她对夫妻生活感到满足。他打定主意，要再努力一次看看。朦胧中，他告诉妻子，早上为他准备早餐。

布卢姆把斯蒂芬的事告诉了莫莉。她一直处于半睡半醒的状态，放任自己的思绪任意流动。她想起第一次遇见布莱兹·博伊兰时，他一直在注意她的双脚。她觉得自己的脚不好看，她更喜欢自己的手。她想到亲朋好友，还有自己在直布罗陀度过的少年时代。

听了斯蒂芬的事后，她也开始幻想联翩。自己虽然没见过这位年轻的历史老师，但已经想着和他怎样谈情说爱了。她希望，那个英俊的小伙子能搬来和他们住在一起，她可以教他唱歌。她觉得博伊兰太粗鲁，而斯蒂芬年轻、英俊、有教养，会是个不错的情人。这个年轻的男子让她升起一股热情，和一种母性的满足。

一声刺耳的火车鸣叫声，呼啸而来，然后远去。随后，她又想起了自己的初恋情人，还有布卢姆向她求婚时的情景，那天她将一朵玫瑰插在头发上，布卢姆的身体离她很近。

她还想了很多，他们共同走过的岁月，夫妻之间长期的冷漠，布卢姆做了很多可笑的事情等等。自己对丈夫毫无忠诚可言，但是她不想改变现状。因为，不管怎样，布卢姆有教养，有风度，知识丰富，很有艺术修养，他还是个不可多得的丈夫。最重要的是，像他这样宽厚的男人，自己可能再也遇不到了。这时，她回头看了看自己的丈夫，发现他已睡着了。






好兵帅克历险记





雅罗斯拉夫·哈谢克（1883-1923年），捷克作家。哈谢克人生经历丰富，曾经参加过一战，参加过红军和布尔什维克党。他喜欢深入捷克社会底层，用自己的作品反映底层社会的种种丑恶现象。他的代表作《好兵帅克历险记》就是一本优秀的政治讽刺小说，该书通过描写一个普通士兵帅克从应征入伍到去前线的经历，揭露了当时统治阶级的黑暗和腐败。

帅克原来是一名士兵，军医委员会查出他有精神病之后，便勒令他退役，从此他以贩狗为生。他在一家酒吧喝酒时，谈论起当时斐迪南大公被杀一事，不巧被一个国家密探听到。密探打算以叛国罪将他送上法庭，但他却鬼使神差地被送往战场……





“他们把斐迪南①干掉啦！”女佣对帅克先生说。

帅克原是一名士兵，后来军医审查委员会认为他神经不健全，便让他退了伍。从那以后，他就一直靠贩狗为生——替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。他有风湿病，这时正用药搓着膝盖。

“米勒太太，哪个斐迪南被干掉了？”帅克问，一面继续按摩着他的膝盖。“我认得两个斐迪南。一个给药剂师做工，有一天，他错把一瓶生发油喝了下去；还有一个叫斐迪南·柯柯斯卡，他是沿街捡粪的。这两个不管是谁死了都不值得你大惊小怪啊！”

“我说的是斐迪南大公爵。帅克先生，您知道的，他又胖又虔诚。”

“啊！”帅克惊叫了一声，“这可好极了。他死在哪儿了？”

“在萨拉热窝。当时，他正和公爵夫人坐汽车游玩呢，却被左轮枪打死了。”

“坐着汽车多么神气呀！米勒太大，只有他那样的贵人才坐得起汽车呢！不过，他怎么也不会想到，就坐车兜了这么一次风就去见上帝啦。”

“大公爵当场就断气了。左轮枪那玩意儿真厉害，没事还是不要玩枪的好！前些日子，这附近有位先生拿着左轮枪玩，结果却把自己的家人全打死了。看门的听到枪声，就跑上去看，也被打死了。”

“有一种左轮枪，不管你怎么扳它也打不出子弹来，米勒太太。这种枪还真不少。不过，我估计那些人干掉大公爵用的枪肯定比我说的那种要好；而且我敢跟你打赌，米勒太太，刺杀大公爵的人那天的穿戴一定和社会名流一样。如果你穿得破破烂烂，还没接近大公爵，就被警察赶走了。”

“帅克先生，听说刺客有好几个人呢。”

“这很好理解，米勒太太。”帅克按摩完了膝盖，把裤子往下捋了一下。“假如你刺杀一位大公爵或者皇帝，你先得找人商量吧。两个人总比一个人强——三个臭皮匠，胜过诸葛亮啊！这个出出主意，那个再出出主意，那就能成功了。只要刺客一直紧盯着自己要刺杀的大人物……这样的大人物还有很多，他们迟早一个个都会有这种下场。你等着看吧，米勒太太。好啦，我该到酒馆去转转了。”

酒馆现在只有一个顾客，就是做密探工作的便衣警察布里奇奈德。掌柜巴里威茨正在洗杯子。

“萨拉热窝那件事是塞尔维亚人干的吧”布里奇奈德对巴里威茨说。

帅克此时正好来到酒馆，插话说：“这一点你错了，应该是土耳其人干的，是为了波斯尼亚和黑塞哥维那两省。”帅克转头问巴里威茨：“你喜欢土耳其人吗？你喜欢那群不信上帝的狗吗？你不喜欢他们，对不对？”

“土耳其人对我们来说也是客人，”巴里威茨说，“做买卖的人没工夫去理会政治。来我的酒馆里喝酒，只要付了酒钱就行。我才不管是谁干掉咱们的斐迪南公爵呢！”

“巴里威茨先生说得不错，”布里奇奈德希望能抓住这两个人的话柄，“可是，你得承认这件事对奥地利是个不小的损失。”

帅克替掌柜回答说：“是呵，一个巨大的损失。不是随便拉来一个傻瓜就能代替斐迪南的。要是打仗了，我一定去参军。”他咽了口气，又接着道：“你们认为我们的国王能容忍这种事吗？你们太不了解他啦。要我说，国王一定会跟土耳其人开战的。塞尔维亚和俄罗斯会帮咱们，这场乱子可不真不小！”他继续展望奥地利的未来。“跟土耳其人开战，德国也许会攻打我们。因为德国人跟土耳其人是站在一条线上的。他们都是下流货、强盗。但是，咱们可以跟法国联合起来，因为法国是德国的宿敌。如果是这样的话，那这个世界可就热闹了。”

布里奇奈德打断了帅克的宏论，带着他来到了偏僻的角落里，掏出自己的证件郑重地对他说：现在要逮捕你。

帅克吃了一惊，想竭力解释自己没有犯罪。

但布里奇奈德还是立刻把他带到警察局去了。布里奇奈德控告他犯了几桩刑事罪，其中包括叛国罪。

在这间屋子里，帅克看到了许多刚刚被抓进来的人，一打听才知道，他们都是因为这次事件进来的。晚上，他被带到审讯室，一个很凶的官员告诉他：“根据你在酒馆里所说的话，可以断定你有很多罪。你侮蔑皇太子和王室，那么这就等于叛国。你对暗杀大公爵斐迪南事件表示赞赏，你这是鼓动叛变。你需要辩解吗？”

“你们可真给我搞了很不少名堂，”帅克天真地回答道，“我什么都招认。你们得严办。要是不严办的话，你们怎么交代呢！”

第二天，帅克又被带到那个很凶的官员面前了。那人突然用粗暴冷酷的声音问道：“你招了吗？”

帅克用一双善良的眼睛望着这个心肠狠毒的人，温和地说：“假如您要我招认，那么我就招认，这对我也不会有什么损害。”

那位很凶的官员在公文上写了些字，然后递给帅克一杆笔，让他签字。

帅克就在指控书上签了字，并且在后面加上一句：





以上对我的控诉证据确凿。

尤瑟夫·帅克





他签了字，对那位很凶的的官员说：“还有别的公文要我签吗？或者要我明天早晨再来？”

“明天早晨就带你上刑事法庭啦。”

“几点钟？这么大的事我可不能睡过了头。”

“滚出去！”

他被送回了牢房，同牢的人争先恐后地向他问东问西。

帅克机智地回答道：“我刚招认了斐迪南大公爵可能是我刺杀的。”

第二天清早，一辆囚车就把帅克押到省立法院的刑事厅去了。当囚车驶出警察局的大门时，帅克对同车的人说：“咱们是笨鸟先飞啦！”

在省立法院刑事厅一个干净又舒适的小审讯室里，审讯官问帅克：“阁下一定是帅克先生了？”

“我应该就是帅克，”帅克回答说，“因为我父亲叫帅克，我母亲是帅克夫人。我不能给父母丢脸，否认自己的真实姓名。”

审讯官脸上闪过一丝笑意。“你真是干了件‘好’事啊！良心上一定不安吧。”

“我一向良心就不安，”帅克笑着说，“我良心上比您还不安。”

那位司法大员用和蔼的口气说：“警察局有没有强迫你？”

“一点也没有。我问他们要不要在上边签个字，他们说要签，我就照他们吩咐的做了。我不会为了签名的事跟他们吵的。那么做对我没有什么好处。事情得按规矩来办。”

“帅克先生，你觉得身体正常吗？”

“除了风湿，我一点病都没有。”

老先生又慈祥地笑了笑：“你需要法医为你检查一下。再问你一个问题，你在口供里说，不久就会爆发战争？”

“战争随时都会爆发。”

审讯结束了。

法医委员会派三个法医代表来了，他们要检查帅克是不是有精神病。

其中一个问：“镭比铅重吗？”

“我从来没称过。”帅克笑着回答说。

“你相信有关世界末日的预言吗？”

“我得先看到世界末日才能肯定，”帅克信口回答说：“不过，我可以肯定明天不是世界末日。”

“你能测出地球的直径吗？”

“我无法做到。”帅克回答说，“不过，我有个谜语想请你们猜猜。有一栋楼房，一共三层，每层有八个窗户。房顶上有两个天窗和两个烟囱，每层楼住了两户人家。这栋楼有一个门卫，请你们告诉我这个门卫的奶奶是哪年死的？”

法医们面面相觑，互相望了望。过了一会儿，其中一个又问帅克：你知道太平洋最深的地方有多么深吗？”

“对不起大人，我不知道，不过我可以肯定，它比我们国家的河要深。”

一位委员又问了一句：“一万二千八百九十七乘以一万三千八百六十三等于多少？”

“七百二十九。”帅克连眼也没眨就回答说。

帅克走后，三位委员根据精神病学者所发现的一切自然规律，一致认为帅克是个标准的白痴。

就这样，帅克被送进了疯人院。

后来帅可说：“我喜欢待在疯人院里，在那儿度过的日子是我一生中最快乐的。我可以高声喊叫，可以唱歌，可以大哭，可以学羊叫，可以蹦蹦跳跳……”

但是，这种好日子并没有过多久。

这天，医院的两位精神病医生给帅克做全身检查。其中一个说：“你的精神状态检查过了吗？”

“我以前在军队的时候，”帅克骄傲地说，“军医官说我是个白痴。”

“我看你是以装病来逃避兵役吧！”一个大夫嚷道。

“你在说我吗？”帅克鄙夷地说，“我承认自己的精神有问题，但我可绝不会装病逃避兵役。不信的话，你去第九十一联队的值班室去问问。”

但是，医生完全不信他的话，坚持认为他是因为逃避兵役才装疯卖傻的。于是，帅克在午饭前被释放了。帅克大为恼火，他坚持认为：一个人不能在没吃中饭的情况下被疯人院赶出来。疯人院的看守说不过他，只好去找警察了。警察把帅克带到了警察局。

在去警察局的街道旁边，帅克看到一簇人围着一个布告栏，在看着上面的告示。

“那是国王发布的宣战动员，要打仗了！”警察对帅克说。

“在我的意料之中，”帅克说，“不过，疯人院里的人还不知道。其实他们应该最先知道才对。”

“为什么？”巡官问。

“那儿关着不少军官。”帅克解释说。

当他们走近布告栏的时候，帅克对着人群高声喊道：“伟大的弗朗茨·尤瑟夫（当时的国王）万岁！这场战争我们必胜！”

警察局长不是第一次“接见”帅克了，他很想给帅克一点颜色看看，但是帅克高喊“国王万岁”毕竟是爱国的，不能因为这个就惩罚他。无奈之下，警察局长羞辱了他一番，然后对他说：“滚吧！”

在走之前，帅克突然扑上前去，亲吻了一下警察局长的手，然后说：“上帝永远伴随你！我是个狗贩子，无论什么时候，假如你需要一只纯种狗，就来找我吧！”连帅克自己都没想到，后来警察局果然从他那买了不少狗，但他卖给警察局的都是那些最丑的、杂交而生的狗。

大战爆发后，奥地利军队节节败退，奥地利陆军部开始征兵。

帅克得知征兵的消息时正躺在床上，他的风湿病又犯了，走不了路，这可把他急坏了。这天，他坐在轮椅上，让女佣推着自己到布拉格的街上。

于是，我们看到了下面这个场景：一个老妇人推着一把轮椅，上面坐着一个头戴军帽的人，他手里挥动着一副拐杖，沿着布拉格的街道喊到：“打到贝尔格莱德去！打到贝尔格莱德去！”

帅克就这样一路喊着到了征兵委员会门前，他要求征兵委员会允许自己重返战场。

鲍兹医生是专门给入伍的士兵们检验身体的，征兵通知下来以后，经他手检查的青壮年有一万一千名，其中有一万零九十九十九想装病逃避兵役，还剩下一个在这时突然中风了，但他一样被抓起来。

这时帅克高喊着口号来了。军官看他那个样子，不禁笑了起来，以为他有病，就打算先把他送进军事医院接受治疗。

在战争的时候，许多人以装病来逃避兵役。军医院里到处都是这些心怀鬼胎，没病装病的人。对付这些人，军医们自然有自己的妙招：不管是谁，一律灌肠洗胃。

轮到给帅克洗胃的时候，他咬紧了牙关。“别心疼我，”他央求那个给他灌肠的人说，“别忘记你曾经宣过誓：誓死效忠国王。就算现在你父亲或你的兄弟躺在这里，你也得照样灌，一点也不能手软。你要知道，奥地利全靠灌肠才能战胜别人，胜利一定属于我们。”当军医们来检查病情的时候，帅克故意伸出舌头，用双手捂着脸，装成白痴的样子。几名军医大为恼火，认为他极不尊重别人，决定把他送到拘留营。

就在帅克被送往拘留营的时候，军官们正在楼上的病房里恶狠狠地对付着装病逃避兵役的人。一共七十个病人，只有一个一条腿的和另外一个得了胃溃疡的人算是有病，其余的人，包括三名患晚期肺结核患者，都被诊断为体格健康，可以服兵役。

拘留营是由看守长斯莱维克，雷赫特上尉以及军曹长韦伯三位共同掌管。已经不知道有多少人被他们三个活活打死在拘留营里了！

帅克一到，看守长斯拉威克就猛地把一只粗大肥壮的拳头伸到他的鼻子下面，说：“蠢货！你闻闻这个。”

帅克闻过他的拳头之后说：“我可不希望它砸在我的鼻子上，我闻出来了，它有坟墓的味道。”

这句恭维的话让监狱长很满意。“站直啦！”他拍了帅克的肚子一下。“你衣袋里要是有香烟、钱什么的，把它们放在我这儿。放在你身上不安全，会被别人偷走的。把你的东西全都拿出来。”

帅克被分到了十六号牢房，开始了他那无趣的坐牢生活。

每隔一段时间，牢里会安排随军神甫奥图·卡茨为监狱这些坐牢的人讲圣经故事。一次，神甫在台上滔滔不绝地说，你们这些人都是罪大恶极，十恶不赦之徒，正在他讲的非常起劲的时候，忽然听到了哭声。

那是帅克的声音，神甫指着帅克继续说：“你们要学学他，他哭了。今天，我们亲眼看见一个人感动得流了眼泪。那不是眼泪，那时他在纠正自己以前所犯的错误！”因此，神甫对帅克的印象极为深刻，就让他做了自己的传令兵。

卡兹虽然是个神甫，但他和别的神甫有很大的区别，那就是他吃喝嫖赌样样都能来。因此，帅克跟着他过了一段幸福的日子。但是，帅克的这段日子同样很短暂。没过多久，神甫以他为赌注和别人赌博，把他输给别人了。

事情的起因是这样的：

一天，神甫和卢卡斯中尉玩扑克，神甫的手气一直不好，总是输。最后，他身上没钱了。“拿我的传令兵做抵押，你可以借给我多少钱？他可不是普通人，他是个天下第一号的白痴。”神甫输红了眼。

“好吧！我借你一百克郎，”卢卡斯中尉说，“如果你还不了钱，那么这个白痴就是我的了，正好我要换个传令兵。我现在的传令兵让我很头疼，他整天无精打采，天天给家里写信。他总是偷东西，几乎是看到什么就偷什么。我为此狠狠地打了他一顿，不过一点效果也没有，他依然是照偷不误。”

“一言为定，”神甫满不在乎地说，“如果我后天不还你一百克郎，帅克就是你的啦。”

很快，神甫输光了那一百克郎，他很恼火地回家了。他知道，后天自己绝对拿不出一百郎，这就等于他已经把帅克卖掉了。

“亲爱的帅克，”他进门后说，“今天我运气不好，打牌一直输，把身上什么都输没了。”他稍微沉吟了一下，接着说：“最后，我把你也输掉了。我用你换了一百克郎。要是后天我还不上，你就是卢卡斯中尉的人了。这实在有点对不起你。”

“我可以借你一百克郎。”帅克说。

“快拿来，”神甫立刻容光焕发起来，他激动地说，“我马上给卢卡斯送去。说实在的，我很舍不得你，怎么会把你卖了呢！”

看见神甫回来，卢卡斯一脸的惊讶。

“我们再来赌一把！”神甫很神气地望着中尉。

过了一会儿，神甫又开始垂头丧气了，他把帅克给他的那一百克郎又全部输完了。

神甫回去后对帅克说：“没办法。我把你和你的一百克郎全输掉了，也许这就是你的命运。看来我们要分手了，命运把你送到卢卡斯中尉的手里。”

神甫在睡前呜咽着说：“朋友，我很抱歉，我把你给卖了。你揍我几下吧！要不你骂我一顿，我不会还手的。我现在无法面对你。你知道我是什么吗？”神甫把那沾满泪痕的脸埋在枕头上，低声咕哝着说：“我是个十足的浑蛋！”

第二天早晨，卢卡斯中尉就看到了帅克那坦率、诚实的脸。

帅克说：“报告长官，我就是神甫玩牌输给你的那个传令兵。”

卢卡斯中尉很风流，家里经常会有女访客，而且这些女访客经常留在这里过夜。因此，他交代帅克：“当有女客来的时候，你一定不要中途闯进来，只要在女客刚来时送两杯咖啡就行了。”

卢卡斯中尉还很喜欢养动物，当他知道帅克以前是贩狗的后，不禁欣喜若狂。于是，帅克给中尉偷了一条纯种狗。但是，帅克却没有想到，他偷的狗是一位上校的爱犬。

这天，卢卡斯带着那条狗在街上溜达，突然听到有人对自己喊：“站住！”

说话的正是丢狗的上校。

卢卡斯中尉向上校敬了礼，说自己一时疏忽，没有看到长官，请长官原谅。

“下级军官见了上级永远要敬礼，先生。这条规矩我相信还没有被废止。”上校大声训斥道，“中尉，军官们从什么时候起养成了带着偷来的狗满街溜达的习惯呢？我说你这条狗是偷来的。”

“长官，这条狗——”卢卡斯中尉刚刚开口就被打断了。

“你不用说了，那条狗是我的！”上校说。那条狗现在见到了老主人，正在拼命往他身上蹭。

过了一会儿，上校说：“我看你应该到前线去。你在后方实在是太清闲了，带着偷来的狗散步！对了，那狗还是你上级的狗。现在前线天天都有人阵亡，正缺少人手，你回去收拾一下准备上前线吧！”

回去之后，中尉大发雷霆，把帅克狠狠地骂了一通。“你这个白痴，狗是你偷来的！还是偷的我上级的！”

卢卡斯中尉带着帅克上了开往前线的火车。

在火车上，坐在帅克对面的是一位老先生，他是个秃头，头发几乎全部掉光了。卢卡斯中尉因为恼恨，一路上一直在骂帅克。尽管有个秃头百姓在场，中尉骂帅克依然毫不留情，骂他是上帝遗弃了的白痴等难听的话。

帅克两只眼睛盯住了那个老百姓光秃秃的脑袋。那人坐在中尉对面，好像根本没有注意到中尉在骂人，只是安静地看着报纸。

帅克对中尉说：“有一回我从报上看到，一般人的头发大概有六万到七万根。有一个医生说，女人掉头发是因为生孩子的时候神经受到了刺激……”

这时候，那个秃头朝着帅克扑过来，对着他咆哮道：“滚出去，你这个杂种！”

秃头使劲推了帅克一把，把帅克推出过道。他回到座位上之后，向中尉介绍了自己，中尉大吃一惊。

秃头竟然是陆军少将。少将这是穿便服视察防务呢。他对卢卡斯中尉说：“你在哪里上的军官学校？”

“在布拉格。”

“你进过军官学校，难道不懂一个军官的部下做什么事，军官是应该负责的吗？你不知道约束吗？你看起来跟那个传令兵像兄弟一样，他连问都不问你，就随便说三道四的，你却置之不理！太不像话了。还有，他侮辱了你的上级。这个是最严重的错误！对了，你叫什么名字？”

“卢卡斯。”

“哪个联队的？”

“我曾经——”

“我没问你曾经是哪里的，只问现在。”

“九十一联队，长官。他们调我——”

“哦，他们调你上前线？他们做得很对，你跟你那第九十一联队越快上前线越好。”

少将于是开始感慨起来，说近年来下级跟上级谈话时很随便，他认为这是很危险的倾向，因为这会助长民主思想的传播。一个士兵不能忘记，他只是个士兵，站在上级面前时，必须浑身颤抖，很害怕的样子。士兵必须远离军官至少十步的距离，不能有独立的思考，或者干脆说不能有任何思考。可是如今的一个传令兵就敢——

少将做了一个绝望了的手势。“如今，大多数军官都惯坏了自己的士兵。我就说这些。”

中尉被说得大汗淋漓，出去后又教训了帅克一顿。

帅克百无聊赖地躺在过道上，这时一个铁路职工经过这里，帅克对他说：“我的一个朋友说，车上这种停车警铃向来不灵的，如果你按这个警铃，什么事也不会发生。说实在的，对于我朋友的说法，我一直没思考过。可是，自我看见这个警铃装置时，我总想试试它究竟灵不灵，也许有一天我会用得着它。”

帅克跟着那个铁路职工来到警铃开关的跟前，上面写着：“有危险的时候可按。”

铁路职工觉得自己有义务向帅克明确地解释一下警铃装置。“你的朋友在开玩笑。只要按下去，车就会慢慢停下来，因为它连着所有的车厢。”

铁路职工说话的时候，他的手和帅克的手都放在警铃上，也不知道事情究竟是怎么发生的，反正有一只手按了警铃。警铃响了起来，火车也慢慢停了下来。

究竟是谁的手按了警铃，帅克和铁路职工两个人的意见有了分歧。帅克说，不可能是他干的，而铁路工人也坚决否认是自己干的。正在他们争执不休的时候，列车长来了，他认为肯定是帅克干的，要罚他二十克郎。

帅克在塔波尔车站下了火车，因为列车长要求他向这里的铁路站长缴纳二十克郎的罚款。帅克身无分文，幸好有一位好心的人替他交了罚款，他才得以脱身。就在他要上火车的时候，却碰到了执勤的宪兵，宪兵让他把证件拿出来。帅克的证件在火车上，因此宪兵司令部对他进行了盘问，当帅克的身份被证实的时候，火车早就开走了。

帅克不得不徒步去前线，他要为国王效忠，因此就算是步行，他也要找到部队。前线在南方，但他却一边唱着军歌，一边向西走。

正当他走的很兴奋的时候，他被一个叫弗伦蒂卡的警察带到了警察局。

弗伦蒂卡一向自高自大，自信过度的他一向认为任何人在自己面前都会露出本来的面目，比如现在，他就认为帅克行迹非常可疑，可能是俄国的间谍。因为，帅克只有一个人，而且连方向都分不清。

因此，弗伦蒂卡赶紧将这一情况上报了分局局长，他想，自己这次可是立了大功了，说不定这个自称帅克的人还可能是一位俄军的高级间谍呢！那到时候自己就能升官了！

分局局长得到弗伦蒂卡的报告后，立刻命令将帅克押送到分局。分局局长见到帅克后，终于弄清了他原来只是一个士兵，因此大为恼火。更令他恼火的是，他为此还推掉了一个牌局，他原本和几个朋友约好一起打牌的，因为帅克的到来被搅黄了。因此，他三下五除二就把帅克给打发了，并派一个警察送帅克到九十一连队的驻地去。

卢卡斯中尉已经来到九十一连队两天了，现在他正坐在警卫室的桌前，突然他提到一个声音：“报告长官，我归队了。”

说话的是帅克，他正向中尉敬礼。

听到这句话，卢卡斯中尉跳了起来，他抱住自己的脑袋，一头倒了下去。当他醒来以后，帅克还在保持着敬礼的姿势，嘴里不断地说着：“报告长官，我归队了。”

听着帅克的“报告”，卢卡斯的脸色越来越苍白，他的手哆嗦着。中尉用一种悲伤绝望的眼神看着帅克，而帅克却温柔多情地望着中尉，如果只从眼神上来看的话，他们两个就像是分别了很久的情侣一样。

最后，卢卡斯中尉用讽刺的口吻说：“帅克，好久不见了。不知道你是从哪里冒出来的，反正你又回来了。看来我是甩不掉你了。”

卢卡斯不禁开始绝望了，因为自他遇到帅克之后，一连串的倒霉事就被自己遇上了，现在他又来了！

更让卢卡斯感到绝望的是，他的上司仍然命令帅克做他的传令兵。

果然，没过多久就出事了。

卢卡斯让帅克去帮他把一封情书送给一位太太，帅克把信给了那位太太的女仆，女仆把信给了那位太太的丈夫。那个男人火冒三丈，立刻咒骂卢卡斯军官不是人。

因为这件事，卢卡斯军官被贬为连长。但是，他的上司却仍然要帅克跟着卢卡斯做传令兵。

九十一连队很快就上战场了。卢卡斯命令帅克和一名士兵走在队伍前面，为连队提前找好宿营地。帅克和那名士兵分头而行。黄昏时分，帅克在一个池塘边看到一套俄国俘虏在逃跑时丢下的俄军军服。

帅克很好奇，他想：我穿上俄军军服是什么样子呢？于是，他脱掉自己的军服，换上俄国军服。这时，战地巡逻兵出现了，不由分说向前把他抓住，把他扔进了关押俄国俘虏的监狱。他被命令和俄国俘虏一起去修铁路，负责管理俘虏营的少校高兴极了，他以为自己抓住了一个正宗的俄军逃犯，觉得这下自己要立大功了。但是，帅克只是说自己是奉命前来寻找宿营地的，只是在无意间换上了俄军的制服，不承认自己是俄军，说自己是奥军。

少校才不管这些呢，他伪造了大量材料，上报给军区掌管，说自己抓到了一个极为重要的俘虏。上级当即决定：判帅克死刑。

这时，帅克还不知道自己即将到来的命运，还在监房里愉快地唱着歌呢。

第二天，帅克醒来才意识到自己有可能被绞死。他用木炭在墙上写下留言：





九十一团十一先遣连传令兵布拉格人约瑟夫·帅克在执行寻找宿营地的命令时，被奥匈帝国士兵抓了起来。他们误以为帅克是俄军士兵，因此，帅克就成为奥匈帝国士兵的俘虏了。在被执行死刑以前，帅克曾在这间监房里过了一夜。





后来，帅克终于被查明身份，他又回到了九十一连队。

当卢卡斯见到帅克后，脸上既惊奇又绝望，当帅克滔滔不绝地向他解释自己这段时间为什么消失的时候，他不耐烦地说了句：“快滚吧！以后要是再给我惹乱子，有你好看的！”

帅克立刻就滚了，他跑到了士兵中间。众士兵给他找来了许多好吃的，他一边狼吞虎咽，一边说：“我很高兴，又能和你们在一起了！要是我不能为国王服务，不能为连队服务，我会很难过的。”他用面包擦了擦下巴上流下来的油，接着说道：“九十一连队怎么能少了我呢！没我怎么行！如果我一直在那里修铁路的话，这仗什么时候能打完呐！”

一个士兵好奇地问：“帅克，你认为这仗还得打多久呢？”

“十五年，”帅克回答说，“这是很明显的，我们以前有过一次三十年的战争，现在我们比过去聪明了一半，那么战争的时间也会减半，那就是十五年。”

另一个士兵说：“不会这么久吧？我听说我们快和俄国谈判了！”

帅克不屑地说：“要是那样的话，那根本连这场战争都不会发生！打仗就要有打仗的样子。在我们没有没有攻克俄国首都的时候，是不会谈判的。”






变 形 记





弗兰兹·卡夫卡（1883-1924），奥地利小说家，欧洲著名表现主义作家。他的主要作品有《变形记》《乡村医生》《审判》《城堡》等。他的作品生前大多都没有发表，死后由朋友整理出版。卡夫卡的作品中，经常用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立个人。

《变形记》描述了人与人之间的孤独感与陌生感。沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，人与人之间的关系既荒谬又难以沟通。格里高尔是一个推销员，这天早晨，他醒来后发现自己变成了一只甲虫。此后，他几次想和亲人以及外界交流，但都失败了，只能独自等待死亡……





这天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他仰卧在床上，背部坚硬得像铁甲一样紧贴着床。他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子被分成许多块弧形的硬片。肚子尖尖的，被子几乎盖不住，都快滑下来了。肚子虽然很大，但他的许多条腿却很细，这些腿在他眼前不停地舞动着。

“我这是怎么啦？”他想。这可不是梦。这里还是自己住的那个不大的房间，也的确是普通人住的房间，周围的环境都是自己非常熟悉的。桌子上面还挂着那幅画，那是他最近从一本画报上剪下来的，画的是一位戴皮帽子、围皮围巾的贵妇。

格里高尔朝窗口望去，天空很阴暗，雨点敲打在窗户上。他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿，我能不能变回来呢？”他想。但现在他无法入睡，平时他习惯侧身向右边睡，现在他再也不能采取那样的姿势了。无论他怎样努力向右，最后仍旧滚回来，肚子向上。他试了无数次，但结果都是如此，到后来他的腰部还感到一种从未有过的隐痛，才不得不放弃。

萨姆沙是个旅行推销员。“啊，天哪！”他想，“我怎么会做这样一个累人的差使呢！天天在外奔波，比坐办公室辛苦多了。不仅如此，经常出门还有许多的烦恼，担心火车班次的倒换，不定时而又低劣的饮食，虽会和一些人萍水相逢，但那只是应酬，不可能有真正的朋友。让这一切都见鬼去吧！”

他觉得肚子上有点儿痒，就慢慢挪动身子向床头靠近，好让自己的头抬起来更容易些。发痒的地方布满了白色的小斑点，他不知道这是怎么回事，想用一条腿去挠挠，可马上又缩了回来，因为这一碰使他打了一个寒战。

他又恢复到原来的姿势。“起床这么早，会使人变傻的。”他想，人需要充足的睡眠。和自己相比，别的推销员生活得像贵妇人。有一天，他上午赶回旅馆取回定货单时，别的人才开始吃早餐。若是他的老板有这样的员工，那老板一定会开除这些人的。也许开除反而更好，谁知道呢。如果不是因为他的父母亲总是小心谨慎，他早就辞职不干了。他会跑到老板面前，把老板当成出气筒。那家伙一定会从办公桌后面气得跳起来！

老板的工作方式很奇特，总是居高临下地坐在桌子上，对职员发号施令，偏偏他的耳朵又重听，大家不得不走到他跟前去。不过，事情也许没有想象的糟糕，只要格里高尔攒够了钱，还清了父母欠老板的钱，他就不干了！虽然这可能得五六年，但他一定能做到。到那时他就会转运了。不过现在还是得起床，火车五点钟就要开了。

柜子上的闹钟滴滴答答地响着，他看了看。天哪！已经快到六点三刻了。闹钟明明是订到四点钟的，显然它已经响过了。

这时，外面传来了轻轻的叩门声。“格里高尔，”他的母亲在门外说，“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”

格里高尔回了一声。听到自己的回答声，他大吃一惊。这分明是自己的声音，却有另一种可怕的、唧唧喳喳的尖叫声同时发出来，仿佛为自己伴音一样。这使他的话受到了干扰，只有最初几个字能听的清楚，接下来的字就意义含混了，使人家说不上到底听清楚没有。

格里高尔很想把一切解释清楚，不过在这样的情形下，他只得简单地说：“是的，妈妈，谢谢你，我正在起床呢。”

母亲拖着步子走了。他和母亲的对话使家里人都知道，他还在屋里，这使得他的家人们很意外。他父亲也过来敲他的门，不过用的却是拳头。“格里高尔，”父亲喊到，“你怎么啦？”过了一小会儿，父亲又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！”

他的妹妹葛蕾特也用悲哀的声音问：“格里高尔，你不舒服吗？需要什么吗？”

他同时回答了他们两个：“我马上就好了。”他努力使自己吐字清晰，竭力使他的声音显得正常，说完一个字过一会儿才说另一个。

他父亲走回去吃早饭了。他妹妹却低声道：“格里高尔，开开门吧，求求你。”

他现在并不想开门，不过起床却是必须要做的事。首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，然后吃早饭。

要掀掉被子只需把身子稍稍一抬，被子就会滑下来了。可要直起身子就非常难了，因为他的身子很宽，而四肢又很细小。他得用手和胳臂才能使自己坐起来，可他那无数细小的腿根本完全无法支撑。

闹钟再度敲响。“已经七点钟了，”他对自己说，“七点一刻前我无论如何要起来。到那时一定会有人从公司里来找我的。”

正在他做着起床努力的时候，家里的门铃响了。“是公司里派什么人来了。”他这么想。使女还和往常一样，踏着沉重的步子去开门。格里高尔听出来的客人是秘书主任。真不知道自己怎会在这样一家公司工作的，只要有一点小小的差错，马上就会招来最大的怀疑！自己只不过迟去了一会儿，竟然安排秘书主任亲自上门！

格里高尔想到这些事非常激动，用尽全力把自己甩出了床外。砰的一声很响，他撞在地板上了。

“那里有什么东西掉下来了。”秘书主任说。

他妹妹在隔壁房间低声对他说：“格里高尔，秘书主任来了。”

“我知道了。”格里高尔低声嘟哝着。

“格里高尔，”这时候父亲说话了，“秘书主任来了，他想知道为什么你没能赶上早晨的火车。他还要亲自和你谈话。请你开门吧。”

“早上好，萨姆沙先生。”秘书主任和蔼地和他大招呼。

“他好像不舒服。”母亲对客人说。

这时他父亲继续隔着门说：“他不舒服，先生，相信我吧。他还能为了什么原因误车呢！这孩子从来都是只知道工作的。先生，他真是固执，怎么也不肯开门。我敢说他一定是病了，虽然他早晨硬说没病。”

“我马上来了。”格里高尔小心翼翼地说。他一直在听着门外的对话。

“应该是病了，”秘书主任说，“我希望不是什么大病。不过，我们这些销售员往往不把这些小毛病当做一回事。”

“格里高尔，秘书主任现在能进来吗？”父亲不耐烦了，又敲起门来了。

“不行。”格里高尔回答。说完之后，他听到他妹妹在隔壁房间里轻声哭泣。妹妹为什么会哭呢？是因为自己有失去工作的危险吗？

“萨姆沙先生，”秘书主任提高了嗓门说，“你这是怎么回事？你把自己关在房间里，只是回答‘是’和‘不是’，这会让你的父母很忧虑的，而且你也极为严重地疏忽了工作方面的职责。我现在以你父母和你经理的名义和你说话，我正式要求你立刻给我一个明确的解释。我原以为你是个安分守己的人，可没想到你会让自己出丑。要知道，你在公司里的地位并不是那么稳固。”

“先生，”格里高尔控制不住了，激动地说，“我正要开门，但有点不舒服。头晕使我起不了床。我现在还在床上，不过现在我已经好了。再等我一两分钟吧！我得承认，自己不像自己所想的那样健康。这种小毛病打不垮我！可是，我的样子可能有些不对劲。我一定能坚持的。先生，别伤我父母的心吧！您刚才怪罪我的事是没有根据的，也许您还没有看到我最近跑来的单子吧。虽然误了第一班车，可我还能赶上八点的火车。先生，我马上就开始工作，麻烦您转告经理！”格里高尔一口气说完这么多，自己也不知道自己说了什么。他来到柜子边，打算靠着柜子站起来。试过几次后，他终于站直了。

“你们听得懂他在说什么吗？”秘书主任问，“他是不是在和我们开玩笑？”

“天哪！他好像病得不轻。”他母亲哭着喊道，“葛蕾特！葛蕾特！”

“什么事，妈妈？”她妹妹在另一个房间里喊道。

“格里高尔病了。你得马上去请医生。快点儿！你没听见他说话的声音吗？”

“这不是人的声音。”秘书主任用低沉的声音说。

他父亲喊道：“马上去找个锁匠来！”

格里高尔慢慢地来到门边，开始用嘴巴转动插在锁孔里的钥匙。可是他并没有什么牙齿，只好用结实的下颚转动钥匙。他不小心弄伤了什么地方，一股棕色的液体从他嘴里流出来，滴在地上。

“你们听，”秘书主任说，“他在转动钥匙。”

格里高尔集中全力死命咬住钥匙，然后转动钥匙。终于，锁开了。格里高尔很高兴。他慢慢地把门拉开。

秘书主任“啊”的一声大叫，一只手遮住张大的嘴，慢慢地往后退去。格里高尔的母亲先是瞧瞧他父亲，接着向格里高尔走了两步，随后瘫到了地上。他父亲紧握拳头，无声地哭了起来。

“好吧，”格里高尔说，他完全明白自己是唯一还能保持镇静的人，“我立刻准备，马上就准备去出差。先生，我并不是你想象的那样，我很乐意工作。出差很辛苦，但不出差就无法生存。先生，您上哪儿去？去办公室吗？”

秘书主任张着嘴，浑身颤抖着，眼睛眨也不眨地看着他，不断踉跄着向后退。退到大门口时，转身跑到了外面的楼梯口，好像那里有什么神秘的救星在等着他。

格里高尔不想丢掉工作，就从房间里挤了出来。他想留住主任，向他说明一切。这时，他感觉自己的身体已经获得了安稳的感觉，他的腿完全服从自己的意识了。就在他准备向前爬的时候，原本瘫在地板上的母亲却跳了起来，她喊道：“上帝，救命啊！”

“妈妈。”格里高尔低声地说，抬起头来看着她。这时他忍不住咂巴起嘴来，看到了从自己的嘴里流出来的咖啡色液体。

他母亲再次尖叫起来，她急忙躲开，倒在来扶她的丈夫怀里。

秘书主任已经在走下楼梯，扭过头来，看了最后一眼。格里高尔现在顾不得父母了，他想追上他。秘书主任好像看出了他的目的，迅速往下跳了几级楼梯，随后就再也看不见了。但是，他那“啊啊”的尖叫声一直传遍了整个楼梯。

秘书主任的逃走使一直比较镇静的父亲也有些慌乱，他拿着一根手杖要把格里高尔赶回房间里。

他的父亲无情地把他往后赶，一面嘘嘘地叫着，就像个野人。他到门口时，他父亲从后面使劲地推了他一把，他一下跌倒在房子中间。门刮到了他的腿上，汩汩地流着血。

他后面的门砰的一声用手杖关上了，房间里恢复了寂静。

傍晚的时候，格里高尔才从沉睡中苏醒过来。与其说他沉睡了一天，还不如说他昏睡了一天。

门边传来食物的香味。那儿放了一个盆子，里面有甜牛奶和切碎的白面包。他比早晨更加饿了，看到食物高兴得差点儿笑了出来。他立刻把头浸到牛奶里去，可是很快又失望了，他发现自己不喜欢以前自己非常喜欢的甜牛奶了。

格里高尔在房间里不断地爬来爬去。一直到深夜起坐室的煤气灯才熄灭，格里高尔知道自己的父母和妹妹清醒地坐在那儿，但没有人来看他。他匍匐在地板上。在这间高大空旷的房间里，虽然这是他住了五年的房间，可他还是感到了一种说不出来的恐惧，只好躲到了沙发底下。

他就这样整整待了一夜。

拂晓时分，他想引起妹妹的注意，想让妹妹知道自己已经不喜欢喝牛奶了，希望她送别的食物来。

她妹妹注意到他的动作，发现昨天给他的食物一点都没有动，很是惊讶，就把盆子端走了。这一次，她给他带来许多种食物，全都放在一张旧报纸上。有昨晚饭剩下来的骨头，有腐烂了的蔬菜，上面还蒙着已经变稠变硬的白酱油，有葡萄干，有一块两天前的乳酪，还有一些面包。她还在盆里倒了些清水。做完这些之后，她就锁上门，退了出去。

格里高尔向食物奔过去。在所有的食物中，乳酪的味道强烈地吸引了他。他眼中含着满意的泪水把乳酪、蔬菜都吃掉，可对新鲜的食物，他却一点儿也不想吃。他吃饱了，懒洋洋地躺在那里。他妹妹用扫帚扫他吃剩的食物，扫完后全都倒进了一只桶里，然后盖上桶盖子就走了。

格里高尔就是这样由他妹妹喂养着。

这几天，格里高尔在房间里总能能听见父亲在谈论家里的经济情况：现在家里的经济已经到了破产的边缘，原先一直是依靠格里高尔的薪水来支撑整个家庭的开销，现在格里高尔不能工作了，家里立刻就揭不开锅了。还好格里高尔以前的薪水还没有花完，家里现在就靠这一小笔存款过活。

一想到家里的这种状况，格里高尔就羞愧得彻夜难眠。

在最初的两个星期里，他的父母还会到他的房间门口，听他妹妹说里面的情况，并对他妹妹所做的一切表示感激。

格里高尔整天趴在地板上，偶尔借着椅子看看窗外的风景，后来双眼越来越看不清楚远处的东西了，他只好整天待在屋里。很快，他就什么东西都不想吃了。

他妹妹也注意到，他每天只是在屋里爬来爬去，便打算把他屋里那些碍事的家具搬出去。趁父亲出去的时候，妹妹求母亲帮忙。母亲同意了，和妹妹一起来到了格里高尔的房门。

两个孱弱的女人使劲把那口旧柜子从原来的地方拖出去。在拖了一会儿之后，母亲说这口柜子它太重了，拖不走，还是放在原处的好，这样放在房间的中间只会更加妨碍格里高尔的行动，而且搬走了家具，不就是等于向格里高尔表示，我们放弃了他能好转的希望吗？

格里高尔一点也不希望她们把房间里的家具都搬出去！他不会看着放满祖传家具的温暖房间变成光秃秃的洞窟的，如果这样的话，那就意味着自己要把做人时的记忆忘得一干二净。他怎能丧失这些家具对他精神状态的影响呢？一切都得保持原状，什么都不能从他的房间里搬出去。对他来说，那些家具并不是什么妨碍，而是大大的好事。

可是他妹妹却有不同的看法。搬走这些家具只是初步的计划，她还打算把这里所有的东西都搬出去。她认为格里高尔需要许多地方爬动，而且他根本用不着这些家具。因此，母亲的一番话并没能动摇她的决心。于是，两个女人又开始向外推家具了。

她们刚把一件家具搬出来，格里高尔就从沙发底下探出头来，他想看看能不能阻止她们搬家具。两个女人吵吵闹闹地搬着家具，那声音让他无法忍受。他不知道已经忍耐了多久，终于受不了了，他爬出来了。两个女人正在隔壁房间靠着写字台休息，他左看看右看看，不知道该怎么向她们表达自己的意思。

可是，他却被母亲发现了。他母亲看到了印花墙纸上有一大团棕色的东西，她还没有真的意识到那就是格里高尔，就用嘶哑的声音大喊道：“啊！上帝！”接着瘫倒在沙发上，一动也不动了。

“格里高尔！”他妹妹喊道，对他又是挥拳又是瞪眼。自从变形以来，这还是她第一次直接对他说话。

她妹妹跑到隔壁房间里，好像拿了什么香精来使母亲苏醒过来。

门铃响了，进来的是他的父亲。看到客厅里一片混乱，他开口就问：“出了什么事？”

得知事情的原委后，父亲说：“果然不出我所料。我不是告诉过你们吗，可是你们这些女人就是不听。”

格里高尔清楚地感觉到父亲把这件事想到了最坏的方面去了。他大概以为格里高尔做了什么凶狠的事。格里高尔现在必须让父亲不要生气，可他自己无法替自己解释。因此，他赶忙爬到自己房间的门口，好让父亲从客厅里一进来便可以看见自己很乖，可惜他的房门是关着的，不然他马上就会进去的。

可是父亲目前的情绪，根本无法体会他那细腻的感情。眼看着父亲就要发怒，他赶紧爬了起来，躲着父亲。他父亲一直在后面追着，两人绕着房间转了好几圈。事实上，这简直不能称之为追逐，因为他们走得都很慢。格里高尔本来能爬上天花板的，但他怕父亲把他的爬墙和上天花板看成是一种特别恶劣的行为，就没有上去，一直在地板上爬着。可就这样跑下去的话，他无法支撑多久，因为他父亲只要迈一步，他就得动好多下。

他已经感到喘不过气来了，跌跌撞撞地向前冲。在昏乱的状态中，他除了向前冲根本没有想别的出路。他几乎忘记自己是可以随便上墙的，看来只有爬上去了。正在这时，突然有一样东西飞了过来，落在他后面，又滚到了他前面。那是一个苹果。紧接着，第二个苹果又扔了过来。格里高尔惊慌地站住了，他意识到再跑也无济于事了，因为他父亲决心要整治他了。

他父亲把苹果一个接一个地扔出来。一个扔得不太用力的苹果轻轻擦过格里高尔的背，又落到了地上。紧跟着马上飞来另一个苹果，这个苹果正好打中了他的背，并且还陷了进去。格里高尔还想挣扎着往前爬，仿佛能把痛苦留在身后一样，可他觉得自己好像被钉住了似的，一下就瘫在了地上。

清醒的时候，他看到母亲正在哀求父亲，她正在请求父亲不要再伤害格里高尔的生命了。可这时格里高尔的眼光已经逐渐暗淡了。

格里高尔这次伤得很重，使得他有一个月都不能行动。那个苹果还一直留在他身上，没人为他取下来，仿佛这是一个纪念品一样。他的受伤好像使父亲意识到他也是家庭的一员，尽管他现在的外形使人看了恶心，但也不该把他看成是敌人。家庭的责任需要用耐心来对待，而不是对他产生厌恶的心情。

创伤使他从房间的一端爬到另一端要比以前多花好多时间，他现在就像个老弱的病人一样，以前还能爬上墙，现在根本不行。不过在他自己看来，他的这次受伤还是值得的，因为每到晚上起坐室的门总是打开的，这样他躺在自己房间的暗处就可以看到家人。当然，家里人是看不见他的。他们三个人坐在桌子旁，他可以听到他们的谈话，这比起以前的偷听可要强多了。这大概是家人商量之后才这么做的。

父亲连在家里也要穿上那件制服，他的睡衣挂在钩子上，却从来没有用过。他穿得整整齐齐，好像随时要去做事一样，有时候坐着坐着就睡了。

当钟声响十下的时候，母亲就会唤醒父亲，劝他上床去睡，因为坐着休息对身体不好。父亲六点就得去上班，所以它一定得休息好。自从他在银行里当了勤杂工以来，总想在桌子旁再坐上一会儿，每次都是坐着坐着就睡了，后来得费好大劲才能把他从椅子上弄到床上。

家里的经济情况越来越差，侍女也辞退了，雇了一个老妈子早晚各来一次，让她为家里做些粗活。其他的家务就落在母亲身上了，她除了干家务，还有许多针线活需要做，以此来补贴家用。妹妹找了一份服务生的工作。在这个过度操劳的家庭里，除了做绝对必需的事情以外，谁也没有时间去操心格里高尔了。

现在，格里高尔几乎不睡觉了，不管是夜晚还是白天。有一个想法老是折磨他：每次门再打开时，他就想像过去那样重新挑起家庭的重担。时间虽然已经过去了很长时间，但他的脑子里又出现了老板、秘书主任、那些旅行推销员等人。他又想起了那个女帽店里的出纳，他曾追求过她，但是最后她还是投入了别人的怀抱。还有一些陌生人或他几乎已经忘记的人，但他们非但不帮他和他家里的忙，还一个个都冷眼旁观。

有时候他没有心思为家庭担忧，因为家人几乎忽视了自己的存在。他妹妹只是在早晨和中午上班以前，匆匆忙忙地用脚把食物拨进来，她再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，家里有什么就给他吃什么。到了晚上，她用扫帚一下子把那些东西扫出去，也不管他是否吃了。她现在总是在晚上给他打扫房间，只是很简单地打扫一下。没过多久，墙上便积累了许多灰尘，地上到处都是成团的尘土和脏东西。妹妹因为工作很累，已经不像以前那样照顾格里高尔了。这事就落到了那个老妈子身上了。

这个老寡妇根本不怕格里高尔。她有一次打开了他的房门，看到了格里高尔。格里高尔很吃惊，就四处跑了起来。老妈子根本没有追他，只是叉着手站在那儿。从那时起，她早晚总会花上几分钟把他的房门打开一些，来看看他。

格里高尔现在简直不吃东西了。有时候，他会经过食物的旁边，顺便才会咬一口。起初他还以为自己不想吃是因为房间里凌乱不堪，使自己心烦，可他很快就习惯了房间里的这些变化。虽然习惯了环境，但还是吃不下东西。家人现在总是把别处放不下的东西都塞到这儿来，这些东西现在很多，因为家里有一个房间要租给三个房客，从那个房间里清出来的东西都扔到了他的房间。最后，凡是暂时不用的东西都扔了进来，连煤灰箱和垃圾箱也都放到了他的房间。他的空间全部被垃圾挤占了，活动的范围越来越小了。

这天晚上，格里高尔从门缝里向外张望，家人和房客都在吃饭。“我饿坏了，”格里高尔悲哀地自言自语道，“可是又不能吃他们吃的东西。那几个房客拼命往自己肚子里塞食物，可我却快要饿死了！”

饭后，厨房里传来了小提琴的声音。格里高尔自变形以来，就没有听到过这种声音。小提琴一响，那几个房客就竖起了耳朵。

格里高尔的父亲喊道：“先生们，拉小提琴不会打扰你们吧？如果妨碍你们的话，可以马上停止。”

“没事，”当中那个房客说，“能不能请她到我们这儿来拉，这儿舒服多了！”

“当然可以。”格里高尔的父亲说，好像拉小提琴的是他一样。

房客们就到起坐室等了。

格里高尔的妹妹准备停当后，开始拉琴了。

格里高尔受到了吸引，大胆地向前爬了几步，他的头已经进了起坐室。对自己越来越不为别人着想的行为，他几乎已经习以为常了。他以前可不是这样，以前他总能为别人着想。这样的时候，他实在应该把自己藏起来才对，因为他房间里的灰尘很多，只要稍稍一动就会飞起来，他身上也布满了灰尘。他的背部和两边都沾满了绒毛、发丝和食物的残渣。他走到哪里，垃圾就会就跟到哪里。他现在已经不在乎了，尽管现在这么脏，他还是向前走了几步，来到了起坐室一尘不染的地板上。

谁也没有注意到他，家人都沉浸在小提琴的音乐声中。房客们开始还有些兴趣，但只听了一会儿，便对他妹妹的小提琴演奏失望了。他们很不耐烦，已经不想听了，只是处于礼貌才让自己安静下来。

但格里高尔却觉得这琴声很美。音乐对格里高尔有这么大的魔力，难道因为他是动物吗？他觉得自己一直渴望着某种营养，现在，他找到了。格里高尔又向前爬了几步，而且把头低垂到地板上，希望自己的眼光也许能和妹妹的目光遇上。

格里高尔又往前爬，一直来到妹妹跟前。他想让妹妹知道：她应该带着小提琴到他的房间去，因为这里没人像他那样欣赏她的演奏。他还打算告诉妹妹，自己打算挣钱送她去音乐学院。

就在他打算用触角和妹妹打招呼的时候，一个声音响了起来，“萨姆沙先生！”当中的那个房客一边向格里高尔的父亲喊话，一边用手指着正在往前爬的格里高尔。

小提琴声突然停下了。当中的那个房客先是摇着头，对他的朋友笑了笑，然后又看了看格里高尔。父亲赶紧安慰房客，使他们不至于发火。妹妹自从演奏被突然打断后就一直呆若木鸡，她不安地站着。这时，她立刻醒悟过来，把小提琴往母亲怀里一塞，就冲进了房客们的房间。父亲正在极力把房客们往房间里赶。妹妹来到房客们的房间后，手指上下翻飞，不一会儿就把他们的床铺整理得整整齐齐，并在三个房客未进门前溜了出去。

父亲的犟脾气又上来了，为了不让房客们看到格里高尔，他完全忘了对房客应有的尊敬，不断地把他们往卧室赶。

那个当中的房客急了，他停了下来。“这家人太可怕了，我现在就要退租。我住进来这些天的房钱也不会给你们，不仅如此，我还会向上面控告你。”他停了下来，仿佛在等着什么一样。这时，他的两个朋友也立刻随声附和道：“我们也退租。”说完，那三个人气咻咻地回到了自己的房间。

“亲爱的爸爸妈妈，”妹妹说话了，“不能再这样下去了。我没法开口叫这个怪物‘哥哥’，我们应该把他弄走。我们已经照顾过他一段时间，也算对得起他了。谁也不能因为这事而责怪我们了。”

“她说得很对。”格里高尔的父亲自言自语地说。

母亲仍旧因为喘不过气来，一直憋得很难受，这时她捂着嘴干咳起来，眼睛里露出疯狂的神色。

“我们一定要把他弄走，不然他会把我们拖垮的。”妹妹又一次明确地对父母说，“现在我们三个人都在努力工作，努力想过得好一些，可是有他这个累赘，我们就甭想达到这个目标。我再也无法忍受了。”说到这里，她痛哭起来。

“孩子，”老人同情地说，“可我们怎么办呢？”

格里高尔的妹妹也觉得没有什么好办法。

“如果他能懂得我们的意思，我们也许可以和他谈谈。可事实是——”

“他一定得走，”格里高尔的妹妹喊道，“我们只能这样做，父亲。我们一直以来都认为他就是格里高尔，这就是我们一切不幸的根源，但现在你们一定要抛开这个念头。他怎么会是格里高尔呢？如果他是格里高尔，他早就该明白人是不能跟他这样的动物一起生活的，他自己就应该识趣地走开。如果把他赶走，我们就能很好地生活下去，并且会一直怀念他。可现在呢，他赶走我们的房客，想独霸所有的房间。他害苦了我们。看！父亲，”她尖叫起来，“他又来了！”

格里高尔根本没有想吓唬任何人，他只是想转身爬回自己的房间去，不过因为他的动作不灵活，看起来有些可怕。

格里高尔使劲往自己的房间里爬，没注意到自己的家人竟然没有一个理他，连一点点声音都没有发出，好像盼着他早点爬进去一样。在他进屋前，最后瞥了一眼母亲，她已经完全睡着了。

还不等他完全进入房间，门就被关上了，还上了锁。他的妹妹对父母亲喊道：“总算锁上了！”

“现在又该怎么办呢？”格里高尔向四周的黑暗扫了一眼。很快，他发现自己已经完全不能动弹了。他整个身子都有些酸疼，背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土。怀着温柔和爱意，他想着自己的一家人。只要他自己能办得到，他也想消灭自己，这种决心比妹妹还强烈。他陷在这样空虚而安谧的沉思中。

窗外透进来的第一道光线，唤醒了他的知觉。接着，他的头无力地垂下，鼻子里呼出了最后一口摇曳不定的气息。

清晨，老妈子来打扫卫生，突然听她嚷道：“你们快去瞧，它死了。它躺在那一点气儿也没有了！”

“死了吗？”萨姆沙太太说，有些怀疑地望着老妈子。

“当然死了。”老妈子一边说，一边用扫把拨了一下格里高尔的尸体。

萨姆沙太太仿佛要阻止她，可又忍住了。

“那么，”萨姆沙先生说，“让我们感谢上帝吧。”他在身上画了个十字，那三个女人也照样做了。

妹妹的眼睛始终没离开尸体，她说：“他真瘦。他很久没吃什么东西了。东西放进去，拿出来的时候都是一点没动。”

格里高尔的身体已经完全干瘪了。

家人决定这一天完全用来休息和闲逛。他们工作一直这么辛苦，早就应该休息一下了，而且他们现在确实有这样的想法。于是，他们三个写了三封请假信，分别给自己的公司。接着，萨姆沙嚷道：“来吧，让过去的都过去吧！”他们三个一起离开家，乘电车到郊外去了。

车厢里只有他们这几个乘客，外面的阳光温暖地照射进来。他们舒服地靠在椅背上，谈起了将来的前途。他们发现自己的前途也许还不算太坏，以前他们从未谈过彼此的工作，现在发现工作都还不错，而且都很有前途。他们想搬一个家，找一所小一些、便宜一些的房子，要比格里高尔选的、现在住的房子更加实用。

正当他们这样谈着的时候，萨姆沙先生和太太注意到女儿的心情越来越好了。两个老人几乎同时发现，女儿已经成长为一个身材丰满的美丽少女了。他们开始沉默了，不自然地相互交换了一下眼神，他们想，该给她找个女婿了。

电车快到郊外了，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春气息的身体。他们认为，这仿佛是在证实他们那新的梦想和目标能够实现一样。






不能承受的生命之轻





米兰·昆德拉（1929- ），捷克小说家，曾多次获得国际文学奖。1968年，苏联入侵捷克，对他的文学创作影响非常大，作品中的政治、性、哲理意味浓厚。1975年，他移居法国，并开始用法语写作。代表作有《玩笑》《生活在别处》《为了告别的聚会》《不能承受的生命之轻》等。

《不能承受的生命之轻》是作者最负盛名的作品，小说的主人公托马斯是一位医生，与妻子离婚多年，后又与自己钟情的女人特雷莎结婚。他坚信灵魂与肉体可以分离，在感情上忠于特雷莎，肉体上却与别的女人鬼混，特雷莎对此非常反感。苏联入侵捷克之后，他和特雷莎移居国外，后又回国。国内的局势让两人的境遇每况愈下，最终移居到乡下。在乡下的日子，特雷莎逐渐原谅了托马斯，并且明白了让人们不堪重负的，是生命中那些看似轻如鸿毛的事。





一

大约三个星期之前，托马斯在一个小镇上认识了特雷莎，他们在一起的时间总共不过个把钟头，后来特雷莎送他去火车站。

托马斯本以为这不过是萍水相逢罢了，没想到十天之后，这个姑娘居然到布拉格来看望自己，他们当天就上了床。夜里特雷莎发起了高烧，在托马斯家整整住了一个星期。托马斯经历过很多女人，但是特雷莎给他的感觉和那些女人都不一样，她就像是被放进篮子里的孩子，顺水漂到了自己的跟前，让自己收留她。

那么，该不该让她留下来呢？托马斯犹豫不决。他想，这不过是自己同这位女招待第二次见面而已。

托马斯是位医生，同妻子离婚已经十年了。他们的儿子被判给了妻子，而自己则要将薪水的三分之一支付给这对母子做抚养费，换得的是每个月见儿子两次。每次要去见儿子的时候，孩子的母亲总是爽约，除非带了贵重的礼物。托马斯明白了，自己需要花钱才能见到儿子，最后他决定，自己这一辈子都不会去看他们了。他才不在乎别人怎么看。

从家庭的俗套中挣脱出来的托马斯一身轻松，他既渴望女人，又害怕她们，最后他给自己找到了一条适中的路线，那就是“性友谊”。也就是同每个女人之间保持情人的关系，但是不能干涉对方的生活。与同一个情人见面，至少要间隔三周时间，这样既不会失去这些老情人，又不影响结交新情人。

在众多情人中，画家萨比娜最理解托马斯。她应托马斯的请求为特雷莎找了一份工作，在杂志社冲洗照片。就这样，特雷莎一下子从小镇上的餐馆招待变成了布拉格的新闻工作者。

托马斯为特雷莎租了一间房子，就这样，她搬来了布拉格。一天，特雷莎偶然翻看了萨比娜写给托马斯的信，知道了托马斯的风流史。托马斯不知道该如何解释，只好搪塞。他确实同许多女人交往，但又不是那种恋人意义上的交往。

两年过去了，特雷莎脾气越来越暴躁，她不知道托马斯为什么就不能断绝那些“性友谊”。托马斯则不以为然，自己的这些艳遇不会威胁到特雷莎在他心中的地位，既然这样，他不知道特雷莎为什么还会为此生气。

但是时间一长，托马斯还是陷入了一种窘境，他不能再像以前那样毫无顾忌地约会情人，每次与情人相处的时候还要掐表看时间，这在以前都是没有的。最终他决定妥协，同特雷莎结婚。两人住到了一块，为了让特雷莎高兴，他还送了她一只狗，取名叫卡列宁。

苏联人来了，布拉格到处是苏军的坦克。苏黎世有位医院院长与托马斯有一面之交，他愿意为托马斯提供一份工作，以躲避布拉格的动乱。托马斯犹豫了，原因是特雷莎似乎很享受这场动乱，苏军入侵的这些天，她整天背着相机在大街上拍摄，拍摄苏联的坦克和士兵，拍摄愤怒的人群。一次她被苏军抓去关了一夜，甚至还说要将她枪毙，但是她不在乎，出来后继续到大街上去拍照。

苏军入侵布拉格的第十天，特雷莎问托马斯：“你为什么不去苏黎世？”

“我干吗要去苏黎世？”托马斯反问。

“留在这里，苏联人会找你算账的。”

“我跟他们没什么账要算。我倒是想问你，你愿意去国外吗？”

“为什么不愿意？”

“看你在大街上拍照的那种疯狂劲，我以为你会把自己献给这个国家呢。”

“现在一切都变了。”特雷莎哀怨地说道。

确实都变了，捷克领导人被苏军带走，等回来时变成另外一副面孔，说话唯唯诺诺，结结巴巴，谁也不知道他们受了什么苦。向苏联人妥协换回的是政治犯不用枪决，一大批人不用被发配西伯利亚，同时还有屈辱。

“萨比娜也在瑞士，你难道就不担心吗？”托马斯问特雷莎。

“她在日内瓦，我们去的是苏黎世，没什么好担心的，最起码比在布拉格要放心。”

就这样，他们搬去了瑞士苏黎世。

来到苏黎世之后，托马斯便联系上了萨比娜，与她约会。六七个月之后的一天晚上，他发现了特雷莎留下的一封信，她已经离开了苏黎世，正在返回布拉格。特雷莎无法适应国外的生活，无法排遣心中的孤独和痛苦，原本她以为自己已经变得成熟，但后来发现是自己高估了自己，自己仍然是托马斯的负担。于是，她选择了回国。

失去了特雷莎的托马斯仿佛丢了魂一样，他知道现在国内的局势已经不比以前，特雷莎这次回去可能就再也无法出国了，最后他决定回去找她。

回到布拉格的家，开门的一瞬间，他们的狗卡列宁扑了上来，它很高兴看到主人团聚。托马斯与特雷莎两个人对视着，并没有生离死别后的激动，而是又像回到了以前，仿佛去苏黎世仅仅是一个梦而已。





二

特雷莎喜欢照镜子，这是受母亲的影响。她的母亲当年是位大美人，求婚的人排成了长队，但是最后她没有嫁给有钱人，也没有嫁给高官和艺术家，而是嫁给了一位很有男子汉气概的人。为什么会选他呢？因为他把特雷莎母亲的肚子搞大了，就这么简单。孩子生下来之后，亲朋好友都来祝贺，唯独孩子的母亲不高兴，因为她嫁给了所有求婚者中自己最不喜欢的一个。

原来男子汉气概是假象，这个男人的真正身份是诈骗犯，之前还离过两次婚。一气之下，特雷莎的母亲抛下了父女二人，改嫁他处。父亲死在了监狱里之后，特雷莎找到了母亲的新家，同继父和三个弟弟妹妹生活在了一起。

她是班上学习最好的学生，但是母亲却让她辍学去餐厅打工，并且把所有的钱都交上去。母亲一直都在为自己当年选错了丈夫而懊恼，随着年龄增大，容颜渐老，越发变得自暴自弃，不知廉耻。她经常穿着内衣在家里走来走去，还不许特雷莎去拉上窗帘，粗俗的玩笑更是张口就来。

于是，特雷莎想逃离这里，逃离这个让她生厌的小镇。就在这时，托马斯出现了。

托马斯一直以为自己与特雷莎的相逢纯属偶然，他是代替另外一位医生来这里会诊的，那位医生临时坐骨神经疼，所以才换了托马斯。但特雷莎不认为这是偶然，他一看到托马斯手边放着一本书，就像接到了暗号一样，对他产生了好感。他面带微笑地向她要一瓶白兰地。她在拿酒的时候，将收音机的声音调得很大，里面放着的正是托马斯喜欢的贝多芬。他离开的时候，不经意地说出了自己旅馆的房间号。这一切看上去都是偶然，但又都不是，是两颗心在潜意识里向对方靠拢。

离别的时候，她送托马斯去火车站，上车前托马斯给她写了一张纸条：你如你有机会来布拉格，可以到下面的地址来找我……

对于一心想离开母亲和这个小镇的特雷莎来说，这是个绝好的机会，她将自己所有的东西都塞进一个大箱子，坐车来到了布拉格，找到了托马斯。来到布拉格之后，她觉得自己重获新生，不用再去伺候那群酒鬼，也不用面对一盆盆脏衣服。并且，很快她就有了一份工作，在一家杂志社里冲洗照片，这份工作是托马斯的朋友萨比娜帮她找的。

没过多久，特雷莎就知道了托马斯同萨比娜的关系，她无法理解托马斯为什么要有那么多的情人，托马斯也解释不清楚什么是“性友谊”，什么样的解释听上去都像是在为自己的风流狡辩。

沙俄帝国在历史上横冲直撞，放逐立陶宛人，杀害波兰人，对鞑靼人进行种族灭绝，但这些暴行只流传在人们口中，没有图片记录，迟早有一天会被一些人认为是无事实的捏造。但是这次对布拉格的入侵不同，关于这次入侵的照片被各国档案馆保存。

特雷莎在街上不停地拍摄苏联人的暴行，没有冲洗的几百卷胶卷中，有一半被她送给了外国记者，之后这些照片陆续出现在了各国报纸的首页。

在瑞士，她拿着自己精心挑选的照片去杂志社，总编承认这些照片很棒，但表示布拉格的那场动乱现在已经没人关心，因此这些照片也就失去了意义。特雷莎对主编的话不认同，她知道此时国内许多人正在同入侵者抗争，但自己国家的苦难，别国人又如何能体会得到呢？

她因此变得阴郁和沉默，托马斯在医院有时候一连几天都不回来，幸好还有卡列宁陪着她。这只狗起初不愿意离开布拉格，但是到了苏黎世几个月之后，已经适应了这里的生活。特雷莎觉得身在异国就像是离开了土地的植物，没有安全感。她甚至开始怀疑自己同托马斯在一起原本就是个错误，自己现在已经离不开他，那如果他将自己抛弃呢？越是弱者，就越应该强硬，因此她决定离开苏黎世，离开托马斯。

她想重回自己当初与托马斯相逢的小镇，不再做摄影记者。当她回到布拉格之后，就忙着处理一些琐事，五天之后，托马斯推门而入。最高兴的要数卡列宁，它一下子扑到了托马斯的身上，这也免除了两人不知道要说什么的尴尬。

夜里空中传来隆隆的飞机声，这是苏联的飞机，他们早已习惯。但是特雷莎还是被吵醒了，她听着枕边托马斯轻微的鼾声，心里觉得很幸福。





三

日内瓦的一所大学中，讲师弗兰茨下课后直接前往他的情人家里。他喜欢到那里去坐一坐，反正离大学不过几条街而已。这个女人是最近几个月才令他着迷的，他想拿出更多的时间来陪她。为此，他不惜编造谎言骗自己的妻子，说出国开研讨会。这个情人便是萨比娜。

弗兰茨琢磨不透萨比娜的脑子里都在想什么，她时常做出一些在他看来奇怪的举动。她有一顶圆顶礼帽，是父亲留下的，她喜欢将这顶帽子带在身边。有时候她在屋子里戴着这顶礼帽，身上只穿着内衣，静静地端详着镜子中的自己。弗兰茨刚开始还以为她是在挑逗自己，到最后却发现并不是他想的那样，她仿佛是在开一个古老的玩笑。

对于萨比娜来说，这顶帽子的意义非同寻常。这是她从父亲那里继承来的唯一遗产，她不屑同哥哥抢遗产，只要了这顶帽子。据说这顶帽子是某位曾经当过镇长的祖上传下来的。以前，她常戴着这顶帽子去与托马斯约会。此外，在她眼中这顶帽子还有一个象征，那就是暴力。又黑又硬的帽子，戴在一位女性头上，就像在一幅艳丽的油画上滴了一滴黑墨水一样。

弗兰茨在十二岁的时候，父亲突然不辞而别，他与母亲相依度日。他深爱着自己的母亲，直到她去世。他在妻子身上发现了母亲的影子，因此对她十分尊敬。在他眼中，并非所有的女人都是女人，“女人”这个词不仅代表着性别，还包含着一种价值。他觉得自己的母亲是一位真正的女人，同样，萨比娜也是一位真正的女人。

萨比娜从小受父亲的影响开始画画，她父亲是一位清教徒，喜欢画夕阳和瓶中的玫瑰。十四岁那年，她喜欢上了一个同龄的男孩子，父亲为此担心不已，便将她关在家中，不许外出。还找来一些毕加索的复制品让她临摹，她对这些画不屑一顾。中学毕业后，她去了布拉格，进了美术学院。在这里，即使想画毕加索也不被允许，这里画的都是领袖的肖像。后来，她嫁给了一位布拉格演员，过着平庸的生活。

母亲去世后的第二天，父亲便忍受不了悲痛而自杀。这时，她有了一丝内疚，画夕阳和瓶中的玫瑰有什么不好？担心十四岁的女儿怀上孩子有什么不对？

父亲死后她选择了同丈夫离婚，过上了自由的生活。贯穿她至今一生的就是“背叛”，背叛父亲，背叛丈夫。背叛仿佛会让人上瘾，但是每次背叛带来的陶醉过后，紧接着而来的是惴惴不安。

萨比娜一直不喜欢参加游行，每次她都跟不上别人的步伐，急得后面的女生故意踩她的鞋。上学的时候，为了逃过集会和游行，她常偷偷藏在厕所里。她的几个法国朋友很不理解，便问她：“你的祖国被侵占的时候，难道你不想跟入侵者作斗争？”对于这种问题，萨比娜一般会选择逃避，因为她实在是不喜欢一群人挥舞着拳头，喊着一模一样的口号。

而弗兰茨则正好相反，他喜欢这种聚会和游行，他认为知识并不仅限于书本上，他渴望真实的生活。

弗兰茨与萨比娜之间的矛盾不限于此，萨比娜是位叛逆者，对世间所有的规矩都嗤之以鼻，极度鄙视。这也让她与弗兰茨之间的关系貌合神离。这种貌合神离使两人之间的关系越来越紧张。弗兰茨因此变得焦躁，最终他提出与妻子离婚，准备同萨比娜结婚。但是萨比娜知道两个人之间存在巨大的差异，在一起只能收获痛苦，所以选择了离开。就这样，弗兰茨背叛了自己的妻子，而萨比娜背叛了弗兰茨。

弗兰茨现在变得一无所有，不但没有得到萨比娜，还失去了原来的妻子。唯一的好处就是，自从搬到城边的一个单身公寓之后，他觉得自己重新获得了自由，另外，一个戴眼镜的女学生喜欢上了他，他可以肆无忌惮地留她在自己的住处过夜。

萨比娜离开日内瓦之后去了巴黎，无论在哪里，她都感觉生命空虚，并始终无法从中解脱。来巴黎的第三年，她收到了一封来信，信是托马斯的儿子寄来的。他在信中说托马斯和特雷莎都死了，死于一场车祸。他们生命的最后阶段生活在一个农村里，托马斯做卡车司机，一次他们开车去附近的小城，结果出了车祸，车翻入了路边的深沟。因为打听到她是父亲生前最好的朋友，所以写信来通报一声。

萨比娜陷入了久久的沉思，她知道托马斯和特雷莎将被埋入墓中，一想到自己有一天也会被一块石板封在地下，哪也去不了，她就感到害怕。于是，她想逃避，离开了巴黎。





四

回到布拉格之后，特雷莎丢掉了自己在杂志社的工作，原因便是当初她拍的那些苏军入侵的照片。最后，朋友好不容易帮她找了一份工作，在城郊的一家饭店做招待员。她每天下午三点半带着自己的狗卡列宁去上班，夜里一点半回家。当她躺到床上的时候，托马斯早已入睡了，她从托马斯身上闻到了很明显的陌生女人的味道。

托马斯一直试图让她理解爱一个人和跟一个人上床不是一回儿事，就跟当年他极力解释什么是“性友谊”一样。很多时候，特雷莎想尝试一下同陌生男人发生关系，这样做倒不是为了报复托马斯，而是更好地了解托马斯。她想知道为什么同陌生人上床会有那么大的吸引力。

在饭店工作会遇到各种各样的调戏，特雷莎对此早习以为常。一天，当一个令人厌恶的光头调戏和侮辱她的时候，一个高个子男人站出来帮她解围，就这样他们相识了。几天之后，这个男人又来喝酒，他们便像老熟人一样聊了起来。聊天得知，他是一位在附近工作的工程师。两人彼此间印象都不错，话语间隐含着轻微的暧昧。

工程师第一次邀请她去家中做客，被她拒绝了，第二次也被拒接了，当工程师第三次提出邀请的时候，她犹豫了一下，最后答应了。她想证明托马斯是错误的，她想这次去只是坐一会儿，随便聊聊，喝杯咖啡什么的。若是工程师对她动手动脚，她就会离开，并告诉他自己不想这样。

工程师的家在一幢破旧的楼里，家中十分简陋，但是有一整面墙全是插满了书的书架。一看到书，特雷莎就像接到了兄弟会的暗号一样，工程师在她心中的好印象又增加了几分。他问她喝不喝酒，她要了咖啡。

她从书架上发现了一本《俄狄浦斯》，当年托马斯也送过自己这本书，而且同一个版本的。她开始想自己与这位工程师的相逢是不是一种缘分，就在这时，她感觉到一只手搭在了她的肩膀上。工程师将书从她手中拿出，放到一边，拉住了她的手。她原本计划在这种情况下告诉对方，自己不想这样。但此时，她觉得这句话很难说出口，就这样，他与工程师发生了关系。

奇怪的是，从那之后，那位工程师就再也没有出现过。特雷莎因此开始猜疑，他会不会是一位特务？会不会是一位警察？她甚至怀疑这可能是托马斯为了说服自己而设下的一个圈套。

一段时间之后，那个令人生厌的光头又一次调戏特雷莎，这一次工程师没有出现，只有卡列宁双脚搭在吧台上龇牙咧嘴。这个时候，托马斯正在给人家擦玻璃，他已经失去了医院的工作。





五

托马斯曾经送过特雷莎一本名叫《俄狄浦斯》的书，书中讲的是俄狄浦斯无意间杀死了自己的父亲，并娶了自己的母亲。当他得知真相之后，戳瞎了自己的双眼，让自己终身生活在黑暗中。

托马斯很喜欢这个故事，还专门写过一篇评论，其中涉及到了苏联。这篇评论最后在杂志上发表，不过已经被编辑砍掉了三分之一，意思也变得扭曲。托马斯原本没有在意这件事情，但是当苏联入侵布拉格之后，一切都变了。这篇评论被人挖出来，责任追究到了医院头上，医院又找到托马斯，希望他能写一份自我批评的声明。

托马斯陷入了犹豫，到底是写还是不写。如果写的话，有点违背良心，但是不写的话，自己肯定会受到惩罚，苏联控制下什么样的后果都可能出现。原本他是犹豫不决的，但周围人对他发出的那种莫名其妙的微笑惹怒了他，他们认为托马斯肯定会写自我批评的声明，因为医院里的主任快要退休了，托马斯是继任者。这种微笑说不上是嘲笑，也说不上是幸灾乐祸，是一种肯定你会做某件违心事的坏笑。

托马斯被周围人的态度激怒了，他找到医院的主任，告诉他自己不会写半个字来认错，他没有错，不需要向任何人认错。与其说是心中的正义战胜了懦弱，不如说这样做为了向周围的人赌一口气。

托马斯原本以为医院的同事会站在他这一边，他若被开除，大家会以集体辞职来威胁医院。事情没有像他想象的那样，他被辞退了，没人为他站出来辞职。

托马斯找了一份新工作，是在一家乡村诊所当医生，距离布拉格有八十公里，每天需要坐火车往返。这种疲惫不堪的生活过了一年，他又在郊区诊所找了份工作，虽然没有以前那么累了，但做的却是一些低下的工作。他以前专攻外科，而现在，只能坐在那里为一些内科病人看看病，抓点药。在他眼中，以前才叫当医生，而现在，更像是一名公司职员。

一天下班后，一名五十岁左右的中年男子自称是内务部的主任，邀请托马斯去咖啡馆坐一坐。他先是称赞了托马斯的医术高明，又谈到了人们对他不公平的对待，最后说到了那篇给他带来麻烦的评论。

托马斯向他解释，那篇评论并非自己的本意，而是原文被编辑砍掉了三分之一，所以被人们误解。但是，现在谁又相信他的话呢？说到这里，那名男子让托马斯跟他前去指认那位编辑。这时托马斯才意识到，对方是在盘问自己，利用自己。自己就是被别人陷害的，怎么可能再去陷害别人，但是他又不敢义正言辞地提出自己的想法，最后只能是唯唯诺诺地说自己记不清那个人的名字了。当对方询问那个人的体貌特征时，托马斯也是故意颠三倒四，胡说一通。

没想到，半个月后那个人又来找托马斯。这一次他带来了一份声明，让托马斯在上面签字。托马斯看了一下，上面不仅有收回自己那篇评论的声明，还有忠于苏联共产党一类的句子，更有对一些他不认识的人的无端污蔑。这份东西显然比当初医院里让他写的那份自我批评的声明要严重得多。

托马斯内心坚定自己不能在这份声明上签字，但是他又不敢明说，最后只是说自己可以写一份声明，不用在别人的声明上签字。中年男子答应了他的要求。随后托马斯立即着手，不过，他写的不是声明，而是辞职信。当时医生属于国家公务员，他知道自己不签那份害人的声明，下场便是被辞退，因此他决定在被开除之前自己辞职。就这样，他丢掉了医生的工作，变成了一名玻璃清洗工。

玻璃橱窗清洗店的女老板和蔼可亲，这让托马斯觉得自己不是在工作，而是在放长假。每天，他扛着擦玻璃用的长杆，在布拉格的街道中穿梭，同熟悉的人打着招呼，他甚至觉得自己年轻了十岁。有些人专门点名让托马斯大夫去擦玻璃，结果到了这些人家中之后，主人却拿出早已准备好的香槟来款待他。就这样，每天托马斯从这一家喝到那一家，整日醉醺醺的。除此之外，这份工作还给他带来了大量可以自由支配的时间，这也就意味着，他又有时间去找女人了。

有人问过托马斯一共有过多少情人，托马斯说二百多个，起初人们以为他在吹牛，但是仔细一算，这完全是有可能的，毕竟他同女人打了将近二十五年的交道。女人接触多了，托马斯已经不满足于通常意义上的美女，此时的他更喜欢一些有自己特点的女人，猎奇心理这时占了上风。

这期间还发生了一件事，一次他到客户家中去擦玻璃的时候，发现里面坐着的两个男人，一个是当初内务部长指使他去陷害的记者，另一个是他同前妻的儿子。他们要求他在一份请愿书上签字，这是一份由众多名人和受迫害者签字的请愿书，以后将被直接递交到总统手中。他的儿子既是一位关心国家命运的爱国青年，也是他的崇拜者。犹豫再三之后，托马斯决定不在上面签字。因为他知道，一切都是徒劳的。





六

萨比娜一开始就不喜欢游行一类的集体活动，而弗兰茨则热衷于这种运动，所以当一个名叫“伟大进军”的活动找到他时，他立刻就决定参加。

这次行动的目的地是柬埔寨，这个多灾多难的亚洲国家，在经历了美国的轰炸和国内的战乱之后，人口骤减五分之一，而现在正被邻国越南占领。战乱导致当地民不聊生，但当地政府一直拒绝国际救援组织进入。所以，一些西方的知识分子决定自发组织，进入柬埔寨，进行国际人道主义援助，以此来向当地政府施压，最终争取当地政府同意国际救援组织进入。

接到消息几天之后，二十多名医生和五十多名知识分子，以及随行的众多记者和摄影师便从巴黎起飞，开始了这次伟大的进军。飞机先是在曼谷降落，他们会同另一批知识分子和记者，一起乘坐大巴前往柬埔寨。

到了当地之后，欧洲的知识分子有一种被忽视的感觉，活动是他们发起的，但是主持会议的却是美国人，他们提出了抗议，并最终演变成了双方之间的言语冲突。美国人像是把这里当成了宣传自己的舞台，这一点让来自欧洲的知识分子尤其看不惯，和平行动变得闹哄哄，大家貌合神离。

来到柬埔寨的边境之后，车队停了下来，因为对方不允许他们入境，否则后果自负。知识分子阵营开始向对方喊话，说明自己的来意，但是对方不理不睬。当喊话进行到第三遍的时候，弗兰茨突然有一种巨大的失落感涌上心头，他知道这次进军行动结束了。他观察着周围的每一个人，他们身上仿佛充满了正义，但真的是这样吗？来自美国的女影星在行进途中不断摆姿势，抢镜头，引得摄影师围着她团团转。为了谁走在队伍前面的问题，欧洲人、美国人争得不可开交。每个人都把这里当做自己的舞台，专注于个人的表演，仿佛忘了自己来这里的使命。还没到柬埔寨的土地上，弗兰茨就对这次行动失去了信心。今天反对美国入侵越南，明天反对越南入侵柬埔寨。反对来反对去，仿佛反对不是为了某种不公而存在，而是为了反对本身而存在，具体是反对什么不重要，重要的是一定要反对。

没有能够获准进入柬埔寨之后，“大进军”行动的车队停在了一家旅馆门前。刚刚还义愤填膺的知识分子和记者，这会儿变成了游客，三五成群找地方游逛。弗兰茨开始思考这次行动的意义，最终得出的结论是毫无意义，自己来这里也根本不是为了什么正义，而是为了证明自己还活着，他想起了萨比娜，又想起了自己那名学生情人，他觉得后者能让自己感到真正的幸福，他这次出行最大的收获便是懂得了现实大于想象。

几个劫匪突然出现在弗兰茨面前，弗兰茨在与他们打斗的过程中头部被重击，随即昏迷不醒。当他醒来的时候发现自己在日内瓦，他想见一面自己的那位学生情人，但是他说不出话，为了不看到守在床前的前妻，他只能闭上眼睛。

弗兰茨最终死去，前妻主持葬礼，但对于她来说，这就像一场婚礼，丈夫死了，也就再也不会背叛自己了。弗兰茨的学生情人只能站在远处，默默看着自己的情人下葬，使劲忍着不让眼泪流下来。
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世界上总有这样一种人，他们就像梦想家，总是为了别人的目光而活着。弗兰茨就是这样的人，他觉得自己若是到柬埔寨那种险恶的环境中去，在到处是地雷的路上颠簸，萨比娜的目光就会注视自己。

同样为了别人的目光而活着的还有托马斯的儿子，我们叫他西蒙。他一直渴望得到托马斯的注视。

西蒙从小就一直在寻找自己的父亲，对于母亲说父亲的那些坏话，他一概不信。他坚持认为父亲之所以离开自己，是因为受到了不公的对待。十八岁之后，他来到布拉格上学，每日守在街角，为的是能与父亲见上一面。此时托马斯是一名玻璃清洗工，每天扛着长杆优哉游哉地走在布拉格的大街小巷上。

西蒙当初参加了请愿活动，当他和一名记者去请求托马斯在请愿声明上签字时，被托马斯拒接了。后来，学校因为请愿的事将他开除，他与一名乡下神甫的女儿结婚，成了农村合作社的一名拖拉机手。当他得知自己的父亲已经不在布拉格擦玻璃，而是去了乡下生活时，他忍不住给他写信，他始终渴望得到父亲的注视。

托马斯和特雷莎卖掉了城里的一切，在乡下买了一座带花园的房子，过上了农民的生活。这个农村合作社的主席当初是托马斯的病人，所以待他们很好。特雷莎终于远离了那些酒鬼，也终于不再从托马斯身上闻到陌生女人的气味。她现在的工作是放牛，每天赶着牛群到远处去吃草，因为近处的草要留着做草料用。她喜欢放牛的时候带上一本书，到了一个地方就坐下来看一会儿。她的狗卡列宁帮她看着牛群，一旦有牛离开牛群，它就会跑过去朝着这头牛大叫。

托马斯的工作是给合作社开卡车。特雷莎一直感到特别内疚，她觉得托马斯应该在手术室做手术，而不是来乡下开卡车，她当初若不是执意要回布拉格，而是留在苏黎世，托马斯也不会像今天这样狼狈。而托马斯则不这样认为，他不觉得开卡车有什么不好，他对特雷莎说：只要觉得幸福就够了。

卡列宁病了，腿上长了一个肿瘤，并很快扩散到全身，最终倒下了。这条陪伴他们多年的狗被特雷莎视作精神支柱，他们将卡列宁埋在了花园的苹果树下。特雷莎一下子变得憔悴了不少，这时她发现托马斯也老了，不但头发已经发白，手脚也开始发抖。

特雷莎发现托马斯总是在躲着自己看信，于是她便起了疑心，认为托马斯还在和以前的女人来往。直到有一天，托马斯告诉她，自己的儿子一直在给自己写信，而自己不知道该不该让特雷莎知道这件事。这时特雷莎发现自己误会了托马斯，她为自己的猜疑感到羞愧。同时，她原谅了托马斯过去做过的所有对她不忠的事情。为了弥补自己的错误，特雷莎提出邀请托马斯的儿子来家中做客。

在乡下生活了两年之后，西蒙得到了父亲的邀请，邀请他去家中做客。这次见面是愉快的，而四个月之后，他收到一封电报，上面说托马斯和特雷莎在一场车祸中身亡。西蒙渴望得到父亲的注视，但是刚刚得到便又失去了，因此他将这种渴望转移到了萨比娜身上。他打听到父亲有一位很要好的情人生活在巴黎，于是便打听到她的住址，时常给她写信。

直到生命最后的一段时间，萨比娜仍旧收到那位年轻人的来信，但是很多来信都被她放到一边，没有打开。她知道自己对故乡已经越来越陌生了，而那个年轻人也不过是在倾诉而已，她回不回信并不重要。此时，她已经来到了美国，住在加利福尼亚。

她还是害怕自己被一块石板盖在坟墓中，因为她的亲人埋在另外一片土地下面，而不是这里。于是，她立下遗嘱，死后要火葬，并将骨灰抛撒掉。
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前言

PREFACE





摆在读者面前的这套书，是世界文学名著的精缩版。其特点是“精缩”与“原汁原味”兼顾：既不是介绍性的，也不是摘录式的，而是保持原著结构的完整，并遵照原著的叙述角度和人称，最大限度地体现作品原貌。每部名著精缩为1万字左右，这个篇幅既减小了阅读压力，也使原汁原味成为可能。

这套书的另一特点是权威性。编委会由当前西方文学研究界的顶级专家组成，以确保选目的精度和成文的质量。可以说，这套书体现了目前国内同类书的最高水准。

丛书总计8册，每册涵盖该国（区域）的经典作品。选目兼顾“代表性”和“可读性”，亦即综合了学术标准和通俗标准。体裁上以小说为主，以诗歌、戏剧为辅。

每册第一部分，是五千字左右的绪论，对该地区的文学史做梳理，以使读者有一个提纲挈领式的把握。文风以学术准确性为基础，尽量做到轻松愉快、可读性强。

据有关机构统计，中国人年平均阅读量是4本书，即使在受教育程度较高的一线城市，每人每年读书量也不超过10本，如此算来，普通人要想了解世界文学名著，即使只读其中的200本左右，也需要20年时间。另外，某些名著的篇幅是很长的，比如《悲惨世界》有一百多万字，部分内容对于中国人来说很是晦涩、无趣，即使硬着头皮读完，也往往因为篇幅过大、阅读周期过长，而无法把握故事情节。

为了让普通读者更切实可行地阅读世界文学名著，我们制作了这套书。如果能实现这个愿望，我们会非常欣慰。


绪论

最初的曙光

当把目光投向历史的纵深，我们会发现，在亚非拉广袤的土地上曾经闪耀着人类文明最初的曙光。光明的种子深埋在肥沃的田野里，阳光照耀雨露滋润，最终结出了丰硕的果实，而文学无疑是最引人注目的一个。

古埃及人大约在公元前3300年发明了象形文字，这种文字经过发展完善后形成一种由字母、音符、词组组成的复合型文字。有了文字之后，大量流传在口头上的文学作品得以记录和保存下来。当然，单有文字还是不够的，古埃及人把自己的文字书写在纸草之上。

纸草，埃及尼罗河边的一种特产。人们先把芦苇状的纸草茎剖为长条，排齐连结形成一片，最后压平晒干，使用起来就和今天的纸张差不多。纸草可以卷起来，展开，卷起来时扎上细绳，这样方便摆放和保存，好比中国古代的竹简一样。纸草卷有长有短，长的可达十几米，甚至几十米。

纸草卷保存下来的文献资料，以及刻在金字塔墓壁、庙宇墙壁上的文字，都包含最初的文学作品，但令人遗憾的是这些作品中的绝大部分，我们都无法知道作者具体是哪一位。

古巴比伦人把自创的楔形文字刻在泥板上用来保存文学作品。他们的代表作《吉尔伽美什》，讲述的是古代两河流域的神话传说。全诗共三千多行，用楔形文字刻在十二块泥板之上。这是世界文学史上目前已知的最早的史诗作品。

古印度文学使用的语言文字主要是梵语，另外还有巴利文，早期的佛教文献大都用巴利文写就。梵语文学的代表作有诗歌总集《吠陀》，民间故事集《五卷书》，两大史诗《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》等。

《摩诃婆罗多》是一部鸿篇巨制，共有十八篇，约十万颂，每颂有两行诗，每行十六个音。这样的规模相当于古希腊荷马史诗（包括《伊利亚特》和《奥德赛》）总和的八倍多，是世界上最长的诗歌作品。

《旧约全书》是古代希伯来文学的珍贵遗产，全书三十九卷，共分为经法书、历史书、先知书和诗文集，这与中国传统的图书分类“经史子集”暗合。《旧约全书》中的神话传说、英雄故事、诗歌以及先知预言等在思想艺术上取得了巨大的成就。

《旧约全书》中有这样的诗篇：一对恋人坐在绿荫下，南风和煦，吹拂着他们的衣裳，女子吟唱道：

求你将我在你心中打上印记，

如你将印记打在臂上一般；

因为爱情如死一样的坚强，

嫉妒如坟墓一般的残忍！

这里的恋情没有任何宗教气息，只有人们对美好爱情的热切渴望，风格清新自然。





万岁，尼罗河！

万岁，尼罗河！

你在这大地上出现，

平安地到来，给埃及以生命。

这是公元前13世纪的尼罗河颂歌。古埃及很早就产生了歌谣、诗歌、故事和箴言等文学样式。埃及古王国时期，大臣普塔霍蒂普在垂垂老矣的暮年，以慈父心肠教诲儿子，留下四十多段训诫和箴言。这些文字不失为古埃及教谕文学的精品，例如：

若要被人称赞，就应避开贪婪，不要同它友善，它是一种顽症，是种种坏事的动因，是一切恶行的根源。

遇事要思考后再去做，不经考虑的举止必将贻笑大方；行事不要傲慢自大，讲话要和颜悦色；宽厚能够克服艰难，暴躁必将搅浑生活。

故事，作为一种文学形式在埃及文学中占有重要地位。中王国时期有这样一个脍炙人口的故事：一个埃及水手受法老之命乘船到远方去，不料中途遇到风暴船只沉没，自己漂到一个荒无人烟的岛上。醒来后只得四处觅食充饥，与一条大蛇不期而遇：

我听到沙沙、沙沙的声音，心里还以为是海浪呢，树木折断了，土地也震动了。等我把手从脸上放下时，发现有条大蛇向我爬来。它有三十肘长，它的须也有二肘多长，浑身涂着金，它的眉毛是玻璃色的，它把整个身子盘到我前面来……

这条巨蛇没有伤害他，而是帮助他回到埃及。作品有虚有实，把想象中的场景描绘得生动逼真，给人留下深刻印象。

公元前332年，亚历山大征服埃及，并在这片土地上修筑了亚历山大城。这里后来成为希腊化世界重要的商业中心和文化中心。公元前30年，罗马皇帝屋大维征服埃及，埃及由此成为罗马领土的一部分。公元395年，罗马帝国分裂，埃及成为东罗马帝国的行省。公元641年，阿拉伯人攻占了当时埃及的首都巴比伦城，自此埃及开始由阿拉伯人统治，埃及文学也成为阿拉伯文学的一个组成部分。

中古阿拉伯文学的代表作当仁不让地属于民间故事集《一千零一夜》。

时至1988年，尼罗河畔的埃及作家马哈福兹，以家族小说《宫间街》、《思宫街》和《甘露街》“三部曲”荣获当年的诺贝尔文学奖，从而成为历史上第一位获此殊荣的阿拉伯语作家。

神的求婚者

1924年4至5月期间，泰戈尔到中国访问。在近五十天的旅程中，泰戈尔造访了上海、杭州、南京、济南、北京、太原、汉口等七个大城市，游览了多处名胜古迹，举行了多场演说。在他即将离开北京时，有人问道：“您有没有什么东西掉下来？”

泰戈尔说：“没有什么了，只有我的心！”

泰戈尔的回答风趣、幽默。作为诗人，泰戈尔有一颗赤子之心，澄澈明净。泰戈尔一直都认为自己是“神的求婚者”。受印度传统哲学思想的影响，他的泛神论思想，即“梵我合一”，是其所有文学作品的基调。

泰戈尔生逢急剧变革的大时代，受上天眷顾，极富才华，是一位多产作家。自十五岁开始创作并发表诗歌作品，直至1941年8月去世，泰戈尔在六十多年的创作生涯中，共写下五十多部诗集、十二部中长篇小说、一百多篇短篇小说、三十多个剧本，另外还有大量的论文论著、游记、书简、回忆录等。泰戈尔创作有两千多首歌曲、两千多幅绘画作品。他谱写的歌曲《人民的意志》，在1950年被定为印度的国歌。

1912年，泰戈尔把自己的两本诗集《吉檀迦利》和《新月集》翻译成英文。这两部作品使他在1913年获得诺贝尔文学奖。泰戈尔成为首位获此殊荣的亚洲人。

泰戈尔用孟加拉语进行文学创作。印度的梵语文学在10世纪之后走向衰落，代之而起的是接近社会生活的、以方言进行书写创作的文学。19世纪，随着近代民族的形成和民族解放运动的开展，印度的近代文学登上了历史舞台。作家们用自己的地方语言进行创作，呼唤自己的人民觉醒。北印度的印地语、东印度的孟加拉语，以及以德里、勒克瑙为中心的乌尔都语是印度近代文学最重要的代表。

泰戈尔出生在加尔各答的一个富有的地主家庭，属于婆罗门种姓。祖父是印度思想启蒙运动中的一员，父亲是一位哲学家，同时也是一名宗教改革者。泰戈尔的家庭在当时的加尔各答是整个知识界的中心，在这里，知识精英经常聚在一起讨论社会政治问题，诵读新的文艺作品，演出戏剧。泰戈尔在这样的家庭环境影响下成长起来，使得他的文艺思想既有深度，又有广度。

泰戈尔的小说大都情节曲折生动、富有悬念，通过人物的命运反映印度现实中最迫切的社会问题。长篇小说《沉船》主要探讨的就是封建制度下的婚姻问题，《戈拉》以男女之间的爱恋纠葛为线索，关注的则是民族解放道路、爱国热忱以及宗教情感等问题。

泰戈尔的短篇小说作品更像一把匕首，刺向传统社会文化的赘瘤，剖解封建婚姻制度、种姓制度的弊端，为民族解放正本清源开辟道路。以《太阳与乌云》《摩诃摩耶》《还债》为代表的短篇小说，大都取材于现实生活，意在反对不合理的社会制度。它们在语言上追求精练准确的风格，叙事中糅合抒情的意境美，是难得的叙事精品。

泰戈尔最让人称道的还是他的诗作，泰戈尔自己也说：我的声音会因死亡而沉寂，但我的诗歌仍将在你活泼泼的心中唱着。的确如此，泰戈尔诗歌作品的艺术魅力是抵挡不住的。1914年的郭沫若还在日本留学，当他最初读到几页油印的泰戈尔的英文诗作《新月集》时，有心潮澎湃的感觉：“那是没有韵脚的，而多是两节，或三节对仗的诗，那清新和平易径直使我吃惊，使我一跃便年轻了二十年！”郭沫若因此和泰戈尔结下不解之缘，且一生都对他的诗歌作品情有独钟。

拉丁美洲文学大爆炸

20世纪60年代，南方大陆上有两件事比其他所有事情都更有影响，首先是古巴革命对拉丁美洲和第三世界的广泛冲击，其次便是拉丁美洲文学大爆炸。

——评论家杰拉尔德·马丁

20世纪60年代，拉丁美洲文学好像在突然之间声名鹊起，人们称为“拉丁美洲文学大爆炸”（西班牙语为Boom Latinoamericano）。

这一时期有一大批拉丁美洲作家的作品流行于欧洲，并最终流行于全世界。评论家都说他们的作品像排炮一般在世界文坛炸响，震惊了整个思想文化界。法国思想家萨特毫不掩饰自己对拉美小说作品的喜爱，他曾热情地预言：“世界文学的未来属于拉丁美洲的叙事文学……必须把眼光转向这种文体，真正的优秀的创作将出现在这个大陆之上。”

在1492年哥伦布发现新大陆之前，中南美洲讲拉丁语系语言的国家和地区，还是印第安人的栖息地。在殖民地时期印第安文学基本上被消灭殆尽，而殖民者的文学基本是对欧洲文学的仿效和复制，没什么新意可言。自18世纪末开始，拉丁美洲开始民族独立的斗争，拉丁美洲的民族文学逐步走向繁荣。到了20世纪，那里的作家才为拉丁美洲文学赢得了世界声誉。

拉丁美洲文学大爆炸最杰出的代表无疑是哥伦比亚作家马尔克斯。马尔克斯的创作涉及长篇小说、中篇小说、短篇小说、长篇报告文学以及随笔、评论等多种体裁。马尔克斯在长篇小说方面取得了举世瞩目的伟大成就。他的第一部长篇小说《枯枝败叶》以马孔多小镇为背景，用内心独白的叙述形式讲述了这个小镇的生活和变迁。

1967年，马尔克斯出版了经典长篇小说《百年孤独》。这在秘鲁作家略萨看来是西方文化界的“一场文学地震”。小说描写了马孔多小镇百年间的历史变迁，象征地写出哥伦比亚和拉丁美洲近百年来的历史变迁。

以马孔多小镇为代表的那个世界是孤独的，拉丁美洲无疑也是孤独的。马尔克斯希望一个崭新的、灿烂似锦的、生机盎然的乌托邦能出现在拉丁美洲的大地之上。在《拉丁美洲的孤独》一文中，马尔克斯说：“在那里任何人也不会被别人决定死亡的方式，爱情真正成为爱情，幸福得以实现，命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并且永远享有出现在世上的第二次机会。”

马尔克斯在对法国19世纪小说反复研读之后，用平淡的顺时叙事方式，分五部分讲述了一个关于爱情的故事。这就是《霍乱时期的爱情》。1985年出版之后，这部小说迅速风靡全球。有评论家说这是我们这个时代的爱情大全，是一部充满了哭泣、叹息、渴望、挫折、不幸和欢乐的“爱情教科书”。

作家中的作家

博尔赫斯，一位退休的阿根廷图书馆馆长，一个双目失明风烛残年的老人，一位有卓越叙事才能的作家。他，人虽然远在千万里之外，又有时间上无可挽回的落差，却对中国的当代文坛产生过深远的影响。

有人说他是南美洲的卡夫卡，是作家中的作家；有人说他是叙事迷宫的创建者。20世纪80年代，博尔赫斯的作品陆续被翻译介绍到中国大陆，中国当代作家，例如莫言、苏童、余华、王朔等都深受博尔赫斯的影响。

在余华的《十八岁出门远行》中就有博尔赫斯迷宫般的作品的影子。小说读起来让人觉得虚幻不定，难以把捉，其中提到司机最后跳到了暴民的拖拉机上，并随之而去，此外再没有任何文字对他们的关系去加以解释。这一个不确定的关系构成了作品叙述的盲区，我们无法在常情常理上推断司机与暴民之间究竟是怎样一层关系，他们到底是如何妥协的。读完之后感觉云里雾里，正好比博尔赫斯的一篇小说的名字：小径分岔的花园。

博尔赫斯是拉丁美洲幻想文学的代表作家。在小说《小径分岔的花园》中，空间和时间都是分岔的，它们混乱地交织在一起。空间没有了秩序性，时间失去了自身的连续性，人物的身份难以明确，一切都像迷宫一般。它分明是在隐喻整个世界的无序和混乱。

余华在《博尔赫斯的现实》一文中说：

与其他作家不一样，博尔赫斯在叙述故事的时候，似乎有意要使读者迷失方向，于是他成为了迷宫的创造者，并且乐此不疲。即便是在一些最简短的故事里，博尔赫斯都假装要给予我们无限多的乐趣，经常是多到让我们感到一下子拿不下。

博尔赫斯和余华的作品都通过迷宫般的叙述技巧，借助纷繁错落的意象，表达着迷宫般的感受。博尔赫斯经常使用的意象有梦和镜子。梦境虚幻缥缈，混乱无序。人生如梦，那么梦幻就成了存在的本质。镜子有折射、复制的意涵，象征着多重的架构。身处迷宫的人感到焦虑、困惑、恐惧，因为没有方向，没有边界，摸不到出口。这是博尔赫斯对世界的感受，也是20世纪人类的生存处境。

博尔赫斯于1899年8月24日出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯。他的父亲是一名律师，同时还是一位语言学家、心理学家、翻译家和演说家，在文学艺术上造诣匪浅，对雪莱、济慈的诗歌作品都耳熟能详，对东方文化也情有独钟。有阿根廷和乌拉圭血统的母亲，则是一位卓有成就的翻译家。博尔赫斯自幼接受了良好的家庭教育，在文学艺术方面表现出极高的天分。

博尔赫斯眼力不佳，青年时期高度近视，后双目失明，年逾古稀之际仍坚持写作，主要靠记忆写诗，靠口述进行创作。博尔赫斯在短篇小说的创作上取得了举世瞩目的成就。

他的小说求新求奇，多姿多彩，叙事、议论和抒情融为一体，具有小说和散文的双重特征。新奇的时空观念贯穿作品的始终，具有象征意义的形象不时出现，对梦境、幻想、死亡和暴力等主题的揭示，使得博尔赫斯的作品具有哲思的品格。主要作品集有：《世界性的丑闻》《小径分岔的花园》《杜撰集》《死亡与罗盘》等。

黑非洲的崛起

我心爱的黑兄弟，几千年来你在

过着非人生活的夜里哭泣！

你的骨灰在大地上，

被热风和飓风刮得四处飞扬。

为了一切强暴的压迫者，

你曾经把那金字塔建立。

你被赶进了猪圈，在从事武力征服的

一切战役中，你被折磨得精疲力竭。

这是刚果扎伊尔民族英雄卢蒙巴的诗作《让我们的人民赢得胜利》，它抒写出了黑人的苦难。

非洲在文化地理的意义上可以分出“黑”和“白”来。

黑非洲，即撒哈拉沙漠以南的广大非洲地区，包括东非、西非、赤道非洲和南部非洲大陆及诸岛。这一地区的居民主要是黑色人种，故而有“黑非洲”之称。沙漠以北的非洲地区以阿拉伯人为主，自然就是所谓的“白非洲”了。黑非洲这一地区的各民族有着大体相似的历史命运、社会现状和文化结构，属于同一个文化地理区域。

黑非洲的主要居民是尼格罗人，即黑人。如果按语言的分布来划分，尼格罗人可分为苏丹语系尼格罗人和班图语系尼格罗人两部分。前者分布在撒哈拉沙漠和赤道之间，后者分布在赤道以南。

黑非洲是一个多民族的地区，每个民族都有自己的语言，这造成区域的民族语言异常复杂。例如，仅西非的主要语言就有一百二十六种之多，这还不包括各地方的土语在内，但绝大多数的语言都没有形成书面形式，而没有相应的书面文字，就谈不上民族语言的书面文学创作。所以，黑非洲不是没有文学遗产，而是这些宝贵遗产几乎全是口头文学，靠民间流传下来。

黑非洲有悠久的历史，也有自己的文化传统和文学遗产。黑非洲的文化遗产具有崇高的价值追求，饱含人道主义精神，情感色彩浓烈，但大多数国家的书面文学产生还是比较晚，大约在19世纪末和20世纪初。进入到20世纪以来，黑非洲的社会状况发生了巨大变化。塞内加尔诗人迪奥普这样描写黑人所遭受的苦难：

岁月难熬啊，穷苦的黑人！

漫长的白天没有个完。

日复一日，年复一年，

都得为你的白色老爷，

去扛百色的象牙。

随着各族人民的觉醒和殖民主义制度的瓦解，黑非洲各国文学取得了突飞猛进的进展。时至今日，黑非洲文学因为发展迅速，现已成为世界文坛中一支不可忽视的新生力量。第一个获得诺贝尔文学奖的非洲人、尼日利亚黑人作家索因卡在获奖后曾说：“这不是对我个人的奖赏，而是对非洲大陆集体的嘉奖，是对非洲文化和传统的承认。”

西非文学在语言上可分为两类，运用法语进行创作的法语文学和运用英语的英语文学。前者包括塞内加尔、科特迪瓦、喀麦隆等，后者主要是尼日利亚。

东非文学主要用当地的语言斯瓦希里语和外来语言英语进行创作，坦桑尼亚和肯尼亚两国的成就比较突出。

南部非洲地区的文学语言更加多样，有使用葡萄牙语的文学，如安哥拉，有运用班图族语的、英语的、阿非里卡语的等。

民族意识的觉醒促使黑非洲文学有一个跳跃性的发展。就像睡狮猛醒一样，作家们在继承黑非洲优秀文化遗产的基础上，爆发出了惊人的力量。黑非洲的优秀文学作品，以诗歌、小说和戏剧等体裁为主。

非洲首位获得诺贝尔文学奖的作家索因卡被誉为“非洲的莎士比亚”，他先后创作了四十二部剧本、四部诗集以及自传、散文集、评论集等作品。1986年，索因卡因其广阔的文化视野和富有诗情画意的想象获得了诺贝尔文学奖。

其代表作是既有现代精神又有非洲乡土气息的《森林之舞》，主要探讨历史和现实之间的关系。索因卡是一位讽刺大师，他的戏剧作品有诙谐、荒诞的风格，但都有直刺社会现实的弊端和病痛的批判精神，可谓针针见血不留任何情面。例如，《疯子和专家》批判战争对人性的侵蚀，《巨头们》讽刺耀武扬威的独裁统治者，《回家做窝》则揭露丑恶的政治投机行为等。


摩诃婆罗多

《摩诃婆罗多》是印度古代著名的梵文叙事诗之一，大概成书于公元前4世纪—4世纪，在长达八百年的时间里，都是以口头的方式创作和传承的，内容涵盖世间一切，被人们称为“印度的灵魂”。

《摩诃婆罗多》主要讲述了这样一个故事：在印度列国纷争的时代，婆罗多族的两支后裔般度族和俱卢族，为争夺王位继承权而发生纠纷，最后双方兵戎相见，般度族付出了巨大的代价后击败俱卢族，般度族首领坚战登基称王。

主要人物

婆罗多——婆罗多族的创始人，古印度著名的国王

福身王——婆罗多的后裔

恒河女神——福身王的妻子，与福身王生下天誓

天誓——福身王之子，又名毗湿摩

贞信——渔家女，福身王的妻子

毗耶娑——贞信婚前与波罗奢罗仙人所生的私生子，持国、般度、维杜罗的父亲

花钏——福身王与贞信的长子

奇武——福身王与贞信的次子

持国——奇武之子

般度——奇武之子，持国的弟弟

维杜罗——毗耶娑与一位侍女所生的孩子

玛德利——般度的妻子，玛德罗国公主

贡蒂——般度的妻子

坚战——正法神与贡蒂所生之子

怖军——风神与贡蒂所生之子

阿周那——因陀罗与贡蒂所生之子

无种——玛德利与双马童所生之子

偕天——玛德利与双马童所生之子

甘陀利——持国的妻子，难敌等人的母亲

难敌——持国与甘陀利的长子

难降——持国与甘陀利的次子

德罗纳——著名的武术大师

慈悯——著名的武术大师

尚武——持国与一个侍女所生之子

迦尔纳——贡蒂婚前与太阳神所生的私生子

黑天——婆薮提婆之子，大力摩罗之弟

黑公主——坚战五兄弟共同的妻子，木柱王之女

猛光——木柱王之子

瓶首——怖军之子

激昂——阿周那之子

毗罗吒——摩差国国王

马嘶——德罗纳之子

全胜——持国的大臣、御者

那罗陀——著名的仙人

至上公主——毗罗吒之女，激昂的妻子

继绝——激昂与至上公主所生之子

一、初篇

一天，寿那迦大师的十二年祭祀大会在飘忽林中举行。歌人厉声来到那里，向前来参加祭祀大会的仙人们讲，他听护民子仙人讲过毗耶娑创作的《摩诃婆罗多》的故事。在林中仙人的请求之下，厉声把这个故事讲了出来：

在婆罗多王的后代中，福身是比较有名的一位君王。他与恒河女神结婚后，生下了一个叫天誓的儿子。后来，恒河女神返回天庭，福身爱上了一个叫贞信的渔家女孩。贞信的父亲提出，如果福身想要娶贞信为妻，必须许下诺言，让贞信所生的儿子继承王位才行。当福身王为此为难时，天誓提出，他愿意放弃王位，并终身不娶。福身顺利地迎娶了贞信，天誓因此被称作毗湿摩（立下可怕誓言的人）。

贞信与福身王结婚后，先后生了两个儿子，分别叫做花钏和奇武。花钏继承王位后，在与敌人的交战中丢掉了性命。花钏没有留下子嗣，因此奇武继承了王位。可是，奇武不久后也因病去世。他也没有留下子嗣。为了能够把王位传下去，贞信请求毗湿摩帮忙，希望他能够与奇武的两个遗孀同房。毗湿摩恪守誓言，断然拒绝了贞信的请求。在征得毗湿摩的同意后，贞信召来婚前与破灭仙人所生的儿子毗耶娑，让他来完成生子任务。毗耶娑使得奇武的两个遗孀生下持国与般度。此后，毗耶娑又与一个女仆生下了维杜罗。

持国天生眼瞎，王位只好由般度来继承。般度娶玛德利与贡蒂为妻。可是，般度因为受到仙人诅咒，无法与妻子同房。为了留下子嗣，般度让贡蒂用法术召来正法神、风神、因陀罗。贡蒂与他们分别生下了坚战、怖军、阿周那三个儿子。之后，贡蒂又为玛德利召来双马童神。玛德利因此生下无种和偕天两个儿子。持国娶甘陀利为妻，甘陀利为他生了以难敌为首的一百个儿子。此后，般度的后裔被称为般度族，持国的后裔被称为俱卢族。

般度死后，持国执政。般度的五个儿子与持国的儿子们一起生活在宫中。难敌想得到王位，因此便企图谋害般度的五个儿子。为了能够让这持国百子和般度五子学习各种武艺，毗湿摩特意请来了赫赫有名的德罗纳大师和慈悯大师。阿周那因为武艺高超，很受德罗纳大师的青睐。这让难敌产生了嫉恨之心。为了对付阿周那，难敌把武艺高强的迦尔纳收为己用。可是，难敌并不知道，迦尔纳是贡蒂婚前与太阳神所生的儿子。

般度五子长大成人后，般度的长子坚战希望持国能够把王位让给他。持国虽然表面同意，但并不甘心把王位让给坚战。他与难敌设计，把般度的五个儿子赶到象城，企图在那里将难敌众兄弟用火烧死。幸亏得到维杜罗的帮助，难敌等人从事先挖好的地道逃入森林，避免了葬身火海的后果。在森林里，他们遇到了一个吃人的罗刹。怖军杀了罗刹，娶他的妹妹为妻。他们生下了一个叫瓶首的儿子。

此后，般度五子遇见了毗湿摩。在毗湿摩的指引下，他们去了独轮城。听说般遮罗国木柱王之女黑公主即将进行选婿大典后，他们便装扮成婆罗门的样子，混入遮罗国京城应试。他们打败了一个又一个强敌，最终使黑公主成为他们共同的妻子。持国和难敌父子听说般度五子的消息后，便又起了杀心。在毗湿摩和德罗纳的劝告下，持国把般度五子召回国，并把荒凉的国土分给他们兄弟。般度五子就在这片荒凉的土地上建了一座天帝城作为他们的首都。

二、大会篇

阿周那曾救过一位名叫摩耶的阿修罗。为了报答救命之恩，摩耶帮助般度五子建造了一座像天宫宝殿一样的大会堂。天上的大仙那罗陀降临那里，向坚战提议说，他应该像王仙诃利旃陀罗一样举行王祭，以示称霸。

坚战拿不定主意，便派人去多门城请来黑天，询问他的意见。黑天认为应该按照那罗陀所说的去做。此外，黑天指出，摩揭陀王妖连做了很多坏事，杀掉他可以获得很多国家的支持。于是，黑天、怖军和阿周那一起去了摩揭陀国京城，向妖连发出挑战。英勇的怖军将妖连杀死，被妖连囚禁起来的许多国王因此获救。之后，坚战派四个弟弟去征服世界。怖军征服了东方，无种征服了西方，偕天征服了南方，阿周那征服了北方。

征服四方之后，坚战正式举行王祭。难敌也参加了此次王祭。看到天帝城的繁荣景象后，难敌产生了妒忌之心。加上又遭到怖军的嘲笑，难敌更加无法忍受了。此时，精通掷骰子的沙恭尼建议难敌，与坚战掷骰子赌博，并保证他会让坚战输得一无所有。难敌觉得这个方法可行，于是说服自己的父亲，向坚战发出了掷骰子的邀请。

坚战并不知道难敌的阴谋，因此便答应了。在与沙恭尼的对决中，坚战一败涂地，他的王国和所有财产都被他输掉了。此时，坚战不但没有停手，反而把自己和四位弟弟，以及他们五个人的共同妻子黑公主当做赌注与沙恭尼赌博。

难敌的弟弟难降剥掉了黑公主的衣服，当众羞辱黑公主。黑公主极力为自己辩护。怖军被难降的粗野行为激怒了，他发誓说，一定要报仇雪恨，打断难敌的大腿，撕开难降的胸膛喝血，让他们受到应得的惩罚。此时，持国王看到双方到了剑拔弩张的地步，为了不使双方发生激烈的冲突，他答应释放坚战五兄弟。

可是，难敌并不死心。他提出要与坚战五兄弟再进行一次赌博，输的一方要被流放在森林十二年，到第十三年的时候如果被发现，还要继续流放十二年。坚战又赌输了，他们五兄弟和黑公主只好到森林里生活。从此，以坚战为首的般度族与以难敌百兄弟为首的俱卢族，成了不共戴天的敌人。

三、森林篇

坚战五兄弟与黑公主按照约定，前往森林，过着非常艰苦的生活。维杜罗劝说持国将坚战五兄弟释放，并让他们返回自己的国土。可是，持国不但没有答应，还将维杜罗赶走了。维杜罗很伤心，便去森林与坚战五兄弟一起生活。

不久后，黑天也来到森林中找坚战兄弟。他鼓动坚战五兄弟带领般度族一起反抗。黑公主与怖军也都同意黑天的说法。他们一起帮助黑天劝说坚战。可是，坚战因为对俱卢族强大的实力感到害怕，并不同意那样做。

坚战听从毗耶娑仙人的劝告，搬到迦摩耶迦林去住。此外，他按照仙人的指示，派阿周那去雪山求取天神的法宝。阿周那离开后，坚战带领般度族人在迦摩耶迦林中艰难地维持着生计。大家都非常相信阿周那。很多仙人去那里看望他们，给他们讲各种故事，让他们振作精神，克服困难。

五年之后，阿周那带着从天国获得的各种法宝返回，般度族五兄弟重新团聚在一起。此后的几年时间里，般度族五兄弟率领他们的族人在森林中继续生活。

即将到达十二年流放之期时，坚战五兄弟外出打猎，孤身留在净修林中的黑公主被信度王胜车所劫。坚战五兄弟发现黑公主被劫后，立即想办法营救黑公主。他们打败了胜车的军队，成功地将黑公主救出。英勇的怖军和阿周那还抓住了胜车，并想要杀死他。坚战考虑到胜车是持国王的女婿，便把他放走了。

坚战五兄弟虽然救回了黑公主，抓住了胜车，但是他们仍然感觉受到了莫大的污辱。摩尔根德耶仙人降临，向他们讲述了罗摩王在妻子被抓后，派兵救回妻子的故事，以解除他们的烦恼。

迦尔纳是贡蒂与太阳神的儿子。他的身上天生长有铠甲和耳环，能够保证他不被敌人杀死。一天，太阳神托梦给迦尔纳说，如果因陀罗扮成婆罗门的样子，向他乞求铠甲和耳环，那么迦尔纳就应该要求因陀罗用“力宝”标枪来做交换。迦尔纳此前曾立下过向婆罗门慷慨施舍的誓言，因此当因陀罗化作婆罗门的样子来找他时，他毫不犹豫地把身上的铠甲和耳环割下来，交给了因陀罗。他按照太阳神的指示，从因陀罗那里得到了“力宝”标枪。般度族的兄弟们听说这件事后，都非常高兴，而持国之子们却非常失望。

十二年的流放期限即将到来。一天，坚战的四个弟弟帮一个婆罗门追赶一头鹿时，喝了一个魔池里的水，全都死了。坚战运用聪明才智，巧妙地回答了魔池的主人提出的问题，怖军等人这才复活过来。

四、毗罗吒篇

按照赌博约定，般度族的兄弟们在森林里生活十二年之后，需要在第十三年隐藏起来，不被难敌发现。如果被发现，他们将会继续在森林中生活十二年。为了不暴露身份，般度族的兄弟们隐藏到了摩差国毗罗吒王的宫廷之中。他们更换姓名，在宫廷中充当各种杂役。坚战担任毗罗吒王的侍臣，阿周那教宫女跳舞，怖军成了厨师，偕天和无种一个放牛一个驯马，黑公主则当了宫女。

黑公主的美貌引起了国舅空竹的色心。空竹约黑公主晚上到舞厅幽会，企图趁机奸污黑公主。黑公主看穿了空竹的诡计，表面上答应了空竹。之后，她把这件事告诉给怖军。晚上，怖军代替黑公主去赴约，将空竹杀死了。

难敌得到摩差国军队统帅空竹被杀的消息后，便趁机攻打摩差国。弱小的摩差国根本无法抵挡俱卢族的大军，眼看就要亡国了。在危急时刻，坚战五弟兄挺身而出，帮助摩差国击败了强大的俱卢族。不过，这也让坚战五兄弟的身份暴露了。难敌此前一直在苦苦寻找他们，想让他们继续在森林中生活十二年。得到坚战五兄弟的消息后，难敌非常高兴。他认为，双方约定的第十三年期限还没有到，因此坚战五兄弟应该在森林中再生活十二年。毗湿摩按照严格的历法推算后认为，第十三年期限已经到了，因此般度族兄弟不需要再遭流放。

此后，般度族五兄弟将自己的身份对外公开。摩差国毗罗吒国王为了表示谢意，把自己的女儿至上公主许配给了阿周那的儿子激昂。

五、斡旋篇

般度族在森林中生活了十二年，之后又没有让难敌在第十三年找到他们。因此，他们不必再过流放的生活了。坚战五兄弟与族人们商量，要求难敌归还给他们一半的国土。此外，为了应付可能与俱卢族发生的战争，他们还四处拉拢盟友。

难敌根本不想把土地归还给般度族。因此，他去向黑天求援。阿周那奉坚战之命，也去找黑天。黑天不知道该帮助哪一边，便让难敌与阿周那在自己和自己的军队中做出选择。难敌选择了黑天强大的军队，阿周那选择了黑天本人。

持国非常了解黑天，因此当他知道黑天要帮助般度族后，便对战争的前景非常担忧。于是，为了避免自己的国家在战争中失利，他主动派出使者向坚战讲和。坚战也不希望双方发生战争，于是便把归还一半国土的要求降低到五座村庄。可是，面对般度族如此低的要求，难敌却毫不退让。此外，他还想把般度族派出的使者黑天囚禁起来。黑天当众显现神通，成功地逃脱了难敌布下的天罗地网。

双方的谈判没有达成一致。谈判不成，解决问题的办法只能靠武力了。因此，般度族集结了七支军队，开赴俱卢之野。俱卢族也不甘示弱，组成了十一支军队迎敌。般度族派阿周那担任最高统帅，黑公主的哥哥猛光为副统帅。俱卢族的统帅则是毗湿摩。难敌派人向阿周那送去一份十分傲慢的挑战书。阿周那看后十分气愤，他表示一定要杀死毗湿摩，以泄心头之恨。般度族与俱卢族的大军都已经做好了充分的准备，双方即将展开一场大战。

六、毗湿摩篇

很快，俱卢族与般度族在俱卢之野进行了一场非常惨烈的战争。第一天，双方大军进入战场。在俱卢族强大的军队面前，坚战感到有些力不从心。阿周那在战争即将开始之前，有些怀疑这场战争是否合法。此时，黑天主动站出来开导他，阿周那这才打消了心中的顾虑。般度族实力不济，所以在战争的开始阶段处于下风。此后的几天里，双方各有胜负，哪一方也没有占据绝对的优势。第九天的时候，毗湿摩表现得异常英勇，在战斗中杀死了很多般度族的战士，阿周那则逊色许多，因此般度族军队遭受了重大损失。当天夜里，坚战五兄弟去找毗湿摩，向他请教用什么办法才能够杀死他。毗湿摩指出，要想杀死他本人，唯一的办法就是阿周那站在束发身后向他射箭。束发的前生是一位与毗湿摩颇有渊源的女人，因此毗湿摩发誓绝对不与束发交战。第二天在战场上相逢，阿周那按照毗湿摩所说，躲在束发身后向毗湿摩射箭，用箭射倒了毗湿摩。看到湿毗摩中箭后，俱卢族与般度族的将士们都停止战斗，围在毗湿摩周围。毗湿摩浑身上下中了很多箭，他倒在地上，就像倒在了箭床上一般。尽管身中数箭，但毗湿摩仍在劝说难敌和迦尔纳，希望他们能够与般度族和解。可是，难敌和迦尔纳根本没有把毗湿摩的话放在心上。

七、德罗纳篇

毗湿摩倒在地上后，难敌任命德罗纳担任俱卢族的军队统帅。德罗纳是一个德高望重的人，在俱卢族和般度族军队中，很多将领都是他的徒弟。其实，他并不想让双方的战争继续下去。可是，军命难违，他不得不服从难敌的命令。因此，在德罗纳上任后，俱卢族与般度族的战斗又继续下去。

为了完成难敌下达的活捉坚战的任务，德罗纳在双方交战时一路向坚战杀过去。此时，阿周那及时赶到，击退了德罗纳的进攻。德罗纳意识到，要想活捉坚战，首先要把阿周那赶出战场才行。因此，在第二天的交战中，德罗纳派出敢死队缠住阿周那，他本人则趁此机会冲向坚战。正当德罗纳即将得手之际，阿周那摆脱了敢死队的纠缠，再一次解救了坚战。难敌的妹夫信度国国王胜车趁乱将阿周那的儿子激昂杀死。阿周那看到自己的儿子被杀后，怒发冲冠，杀死了胜车。迦尔纳使用法宝杀死了怖军的儿子瓶首。

德罗纳杀死了很多般度族的战士。为了杀死德罗纳，黑天提议说，马嘶是德罗纳的爱子，如果德罗纳知道爱子被杀后，一定会伤心欲绝，心神错乱。坚战一向以诚实著称，他并不同意黑天的做法。可是，众人都赞成这样做，坚战为了获胜，也别无选择。于是，在与德罗纳的交战中，黑天杀死了一头与马嘶同名的大象，并高声喊道：“马嘶已死！”德罗纳听到喊声后，立即方寸大乱，不想再活下去了。猛光趁着德罗纳坐在战车上入定的机会，挥舞手中的宝剑，把德罗纳的头颅砍了下来。德罗纳死后，群龙无首的俱卢族军队很快就溃不成军了。

八、迦尔纳篇

德罗纳死后，俱卢族的统帅由迦尔纳来担任。双方在前几天的交战中，都受到了重创，很多兵将都死了。因此，双方在迦尔纳担任统帅的第一天都没有取得突出的战绩。

迦尔纳骁勇善战，心高气傲，他无法容忍自己统领的军队像第一天那样无所作为。因此，第二天天还没有亮，他就整顿部队，想要与阿周那决一死战。在前往战场的路上，迦尔纳的御者摩德罗王沙利耶不断地辱骂迦尔纳。他把迦尔纳比作一只不自量力的乌鸦，让迦尔纳感到很不高兴。

双方交战后，迦尔纳把坚战打得遍体鳞伤。为了让阿周那在迦尔纳筋疲力尽后再与迦尔纳交战，黑天故意安排怖军先与迦尔纳交战。黑天的做法很正确，可是却让坚战与阿周那产生了误会。坚战责备阿周那畏惧迦尔纳而临阵退缩。被冤枉的阿周那十分气愤，甚至想要杀死坚战。多亏黑天及时阻止住阿周那，这才没有发生意外。

怖军没有忘记难敌的弟弟难降污辱黑公主那一幕。因此，他与难降的交战中，怖军表现得异常英勇。他制服了难降，喝难降的血，实现了当初立下的誓言。

在与阿周那交战中，迦尔纳战车的车轮不小心陷入了地里。阿周那没有给迦尔纳留下喘息的机会，用箭射死了迦尔纳。

九、沙利耶篇

随着战争的进行，俱卢族军队里的大将大部分均已战死，胜利的天平已经开始向般度族倾斜。迦尔纳死后，难敌又派摩德罗国王沙利耶担任俱卢族的统帅。沙利耶不但没有改变局势，反而在战斗中被杀。

难敌在无将可派的情况下，只好亲自挂帅，收拾残余部队，想要与般度族进行最后一搏。可是，败局已定，他根本无力改变什么。在般度族强大的攻势面前，俱卢族战士们很快就被消灭殆尽。难敌见大势已去，便独自一人逃进了恒河附近的一个池塘。

坚战等人一路追击，终于找到了难敌。难敌为求自保，表示愿意把大地献给坚战。可是，坚战并不领情，他想打败难敌后获得大地。难敌为了最后的尊严，提出用铁杵进行决斗。怖军为报难敌污辱黑公主之仇，主动要求应战。决斗开始后，难敌凭借杵战方面强大的实力，并没有让怖军占到便宜。在黑天的提醒下，怖军不顾战斗规则，用铁杵砸断了难敌的双腿，为黑公主报了仇，实现了自己当初立下的誓言。

十、夜袭篇

经历了十八天的战争后，俱卢族只剩下马嘶、慈悯和成铠三员大将。他们找到奄奄一息的难敌，在难敌面前发誓说，要让般度族和他们的同盟国付出血的代价。他们决定夜里去劫营，趁般度族人熟睡之时将他们杀掉。

这个计谋果然奏效了。他们率领俱卢族的残余部队，半夜潜入般度族军营，将般度族和以猛光为首般遮罗族的将士全部杀掉。黑公主的五个儿子也被杀死。坚战五兄弟和黑天因为不在军营居住才躲过一劫。

夜袭成功后，马嘶立即将这个消息报告给难敌。只剩下一口气的难敌听到这个消息后非常欣慰地离开了人世。坚战得到全军覆没的消息后，既痛苦又伤心。黑公主以绝食来威胁坚战，一定要杀死马嘶，为自己的儿子报仇。于是，坚战、怖军、阿周那、黑天等人一同去追杀马嘶。他们找到马嘶后，与马嘶进行了一场激烈的战斗。最后，马嘶为自己的恶行付出了代价，受到了毗耶婆和黑天的诅咒。

十一、妇女篇

般度族与俱卢族的战争终于结束了。双方都为此付出了惨重的代价，战场上到处都是尸体。般度族只剩下七个人，持国的一百个儿子全部阵亡。失去儿子的持国非常悲伤。毗耶婆安慰他说，这场战争是神的安排，没有必要为此伤心。

持国、甘陀利等人带领着妇女们前往战场，为死去的将士们哀悼。马嘶、慈悯和成铠三人遇见了持国，但是他们没有与持国一起去战场，因为他们害怕遭到坚战五兄弟的报复。坚战等人听说持国去了战场，便去战场见持国。双方相遇后，持国非常愤怒，想要置坚战五兄弟为死地。在黑天的劝说下，持国的怒气才逐渐消退。

妇女们都悲痛欲绝，因为他们的亲人就殒命于此。甘陀利认为黑天对这场战争负有责任，于是便诅咒黑天。黑天指出，这场战争与他一点儿关系也没有，完全是俱卢族一手造成的。持国要求坚战为所有阵亡的将士举行一场火葬。坚战按照持国的要求去做了。

十二、和平篇

大战的悲惨局面让坚战的精神受到了极大的打击。他精神消沉，心情抑郁。后来，在众人的劝说下，他才登基为王。登基后，他带着自己的兄弟和黑天前往战场，去找毗湿摩，请求毗湿摩把王者之道传授给他。毗湿摩将国王在国家正常时期的职责、国王在国家危难时期的职责以及应对方法、人达到最高目标——解脱的方法讲给坚战听。此外，毗湿摩还讲述了世界的起源和发展、时间、灵魂、命运、生与死、数论、瑜伽、行动方法等一系列问题。

十三、教诫篇

毗湿摩的教诲让坚战受益匪浅。可是，坚战仍然感到良心不安，无法让自己的心情平静下来。毗湿摩继续开导坚战，并回答了坚战提出的种种问题。之后，毗湿摩的死期已到，离开了人世。毗湿摩死后，般度族为他举行了一场非常隆重的葬礼。

十四、马祭篇

坚战五兄弟在大战之中全都失去了儿子。激昂的遗孀至上公主生下了一个死婴。黑天把这个死婴救活。当时婆多罗族几乎没有留下传人，因此这个婴儿被命名为继绝。

毗湿摩和迦尔纳，一个是坚战的祖父，另一个是坚战的亲哥哥，因此他们的死让坚战内疚不已。毗耶婆对坚战说，举行祭祀可以使一切罪孽得以消除。坚战觉得毗耶婆说得很有道理，便同意举行马祭。可是，刚刚结束的大战消耗了国家太多的财富，国家已经没有足够的钱来举行马祭了。毗耶婆建议去雪山，把以前摩奴多王举行盛大祭祀后留下来的财富找出来。坚战认为这是一个好办法，便同意这样去做。

从雪山找来财宝后，阿周那在一匹祭马的带领下，开始周游世界。他一路上征服了很多国家，根本没有遇到对手。可是，当他准备征服摩尼城时，却遭到了褐乘王的顽强抵抗。褐乘王是阿周那在流放森林时，与曼奴罗国公主花钏所生的儿子。褐乘王本来并不想与阿周那交战，可是阿周那激励他，不论敌人是谁，都应该战斗到底。受到激励的褐乘王用箭射死了阿周那。褐乘王和他的母亲花钏都非常伤心，想要陪阿周那一同去死。此时，阿周那的另外一位妻子运用法宝让阿周那重新复活。

阿周那带着祭马在一年之后回到了象城。毗耶婆挑选了一个黄道吉日，正式举行马祭。祭司们杀死祭马，把被分割的祭马肢体投入到祭火之中。世界各地的国王都来参加此次马祭，坚战非常慷慨地把金银财宝布施给他们。

十五、林居篇

坚战登基为王后，仍然对持国和甘陀利非常敬重。他当着众人的面讲，如果有谁敢违抗持国的命令，那么他将会把那个人驱逐出去。持国感到，自己在坚战统治时期比难敌统治时期还要快乐。因此，他会把一些国王职责方面的东西主动地教给坚战。

怖军却并没有把坚战的话放在心上。他认为难敌所犯的过错与持国有着直接关系，因此他经常背着坚战对持国不恭。持国觉得怖军如此对他情有可原，于是便对怖军一再忍让。在忍耐了十五年之后，持国终于无法继续忍受下去。于是，他请求坚战允许他到森林中过林居生活。坚战同意了持国的请求。在临走前，持国举行了一场祭祀，祭奠那些在俱卢族与般度族战争中丧生的俱卢族人。

坚战五兄弟的母亲贡蒂知道持国要去森林中生活后，便提出与持国一同前往。坚战五兄弟不希望母亲那样做。他们极力挽留她，可是贡蒂的态度非常坚决，非要陪持国一起去森林中修行不可。于是，持国在贡蒂、甘利陀、维杜罗和全胜的陪同下去了森林。

贡蒂走后，坚战五兄弟非常想念她，还带着很多人去森林探望。维杜罗趁坚战没有注意，把自己的生命力完全注入坚战体内，直到自己死去。坚战非常感动，他在维杜罗去世后的一个月里一直留在森林中，陪伴着持国、贡蒂和甘利陀。

两年之后，那罗陀仙人告诉坚战，持国、贡蒂和甘利陀在森林大火中被烧死，全胜保住了性命，前往雪山去了。坚战五兄弟听到这个消息后，都非常伤心。他们赶往恒河，祭奠死去的持国、贡蒂和甘利陀。

十六、杵战篇

黑天的雅度族在大战结束后的第三十六年灭亡了。事情是由黑天的兄弟婆罗纳恶作剧引起的。

婆罗纳让黑天的儿子商波扮成孕妇，戏弄来访的众位仙人。这一无礼行为惹怒了众仙人，他们发下诅咒，让商波生下一根铁杵。尽管铁杵被粉碎后扔进了大海，但是仙人们的诅咒并没有失效。被粉碎后的铁杵长出了很多灯芯草。

后来，雅度族在海边饮酒作乐。喝醉了酒的成铠和萨谤奇因为言语不和而大打出手。随着事情不断扩大，整个雅度族都卷入其中。他们大打出手，自相残杀，随手抓来灯芯草作抵抗。可是，他们手里的灯芯草变成了铁杵。丧失了理智的人们继续用铁杵作战。此时，黑天已经明白，这是神的旨意，雅度族将在这一天走向灭亡。于是，他也拿起武器，参加了战斗。当他独自坐在地上沉思时，一个猎人误以为他是一头沉睡的猛兽，把他射死了。如此一来，黑天完成了在凡间的使命，重新回到天国之中。

阿周那在多门城亲眼目睹了雅度族灭亡的惨状。他先安葬了黑天等人，然后把雅度族的孤儿和老人带到俱卢之野。

十七、远行篇

雅度族灭亡和黑天逝世的消息让坚战五兄弟和黑公主大彻大悟。他们觉得，尘世的生活已经失去意义，因此决定要放弃尘世生活。坚战把王位交给了阿周那的孙子继绝，并让尚武担任摄政王辅佐继绝。之后，坚战五兄弟和黑公主一起赶往雪山，并以雪山为起点，绕行大地一周，然后开始登上天神居住的须弥山。在登山的过程中，黑公主、偕天、无种、阿周那和怖军相继倒下死去。怖军在临死前问坚战，为什么别人都倒下了，而坚战没有倒下。坚战解释说，黑公主是因为对阿周那偏爱而倒下，偕天是因为对自己的智慧太过自负而倒下，无种是因为太过于注重自己的美貌而倒下，阿周那因为过于迷恋武力而倒下，怖军则是因为贪吃而倒下。

最后，坚战得到了天仙的迎接，他还因为功德伟大而被天神允许带着肉身升入天国。

十八、升天篇

坚战进入天国后，看见神位上坐的是难敌等一群恶人，而他的弟弟们和黑公主并不在那里。他非常气愤，非要去找弟弟们和黑公主。当他看到弟弟们和黑公主正在地狱里受尽折磨时，他表示要与弟弟们一起生活在地狱之中。

因陀罗对他说，他看到的一切只是幻象而已，此时他的弟弟们和黑公主正在天国之中。正法之神说，坚战像人间其他的国王那样，做过欺骗别人的事情，因此需要见识一下地狱。之后，正法之神把坚战带到天国恒河。坚战在恒河里沐浴后，彻底摆脱了凡人的躯体，之后他进入到天国之中，并在那里见到了他的弟弟们和黑公主。他还看到，般度族和俱卢族的所有死者，包括黑天在内，都成了天国里的神仙。


一千零一夜

《一千零一夜》是一部阿拉伯民间故事集。12世纪，埃及人开始用《一千零一夜》为它命名，后来本书在流传中又不断加入新的内容，直到15世纪末16世纪初才最终成书。

相传在古印度和中国之间的一个海岛上，有一个萨桑国，国王叫山鲁亚尔。生性残暴的他每天娶一位女子入宫，第二天早晨就将该女子杀掉。丞相的女儿知道了这一消息，为使无辜的女子不再受害，自愿进宫嫁给国王。她用讲故事的方法吸引国王，每当讲到精彩处就停下来。国王为了继续听故事，只好不杀她。就这样，她一直讲了一千零一夜，国王被她的诚意感动，最终赦免了她，并愿意和她白头偕老。

国王山鲁亚尔

从前，在古印度和中国之间的海岛上，有一个萨桑国，国王名叫山鲁亚尔。

山鲁亚尔每天都要娶一个女子。女子在皇宫刚过了新婚之夜，第二天就会被国王残酷地杀掉。这样一直过了三年，他一共杀掉了一千多个女子。

老百姓们既愤怒又害怕，家里有女儿的要不把女儿藏起来，要不就是搬到别的地方。没多久，皇城里就找不到年轻的女子了。国王命令丞相，每天都要找到一名女子，供他虐杀。

丞相找遍皇城也找不到一个女子，只好怀着忧惧交加的心情回到了家。

丞相的女儿桑鲁婥见父亲闷闷不乐，就问道：“父亲，您为了何事愁眉不展，为什么忧愁烦恼呢？”

丞相回答说：“我们的国王疯了！三年前，皇后背叛了他。他一怒之下杀了皇后，如果只是这样也就罢了，可是他竟要报复天下所有的女人。因此，他每天娶一位女子，第二天再把女子杀掉。现在，京城已经找不到女子了，他又逼着你父亲为他找女子，我上哪儿给他找去啊！”

桑鲁婥说：“爸爸，我要嫁给国王！我进宫之后，会想办法和他长期生活下去。这样也能解救全天下的女子了。”

“不！你可不能去啊，去了就是死路一条啊！”

“以现在的形式来看，如果我不去，国王会怪罪父亲的。”

丞相无论怎么劝说，都无法阻止女儿进宫的念头，他只好把女儿送进宫。

桑鲁婥进宫前对妹妹多亚德说：“我进宫后会让人来接你。你到皇宫后，见到我就说‘姐姐，请给我讲一个故事。’也许，这样能救我们的命。”

国王一见美丽的桑鲁婥，顿时高兴得眉开眼笑，立刻重赏了丞相。

桑鲁婥见到国王，却悲痛地哭了起来。

国王问道：“何事如此伤心啊？美人！”

“陛下，我还有个妹妹，希望陛下让我和她见一面，我要向她告别。”

国王答应了她的要求，派人接多亚德进宫。多亚德看见姐姐，高兴地和她抱在一起。

多亚德说道：“姐姐，给我讲个故事吧。”

“只要国王应允，我就讲给你听。”

国王也想听听桑鲁婥会说什么故事，就答应了她妹妹的请求。

于是，姐姐就给妹妹讲了一段故事。

桑鲁婥讲的故事很精彩，国王和多亚德听得津津有味。但是，正当她讲到故事最精彩的部分时，天亮了。她马上停住，不再讲下去。

多亚德说：“姐姐！你讲的故事太精彩了！”

桑鲁婥说道：“陛下如果不杀我，我明晚还会讲一个更精彩的故事。”

国王暗想：“这故事确实挺吸引人的。先不杀她，等她讲完故事再说。”

第二天，丞相准备好了棺材，打算替女儿收尸。可是一直没见女儿的尸体被抬出去，也没有接到国王让他找下一个女子的命令。丞相又惊又喜，他想：难道女儿没死吗？

这天夜里，桑鲁婥接着讲她的故事。天亮的时候，她对国王说：“陛下若是不杀我，那么下一个故事比这更精彩！”

国王又同意了。

桑鲁婥每天讲一个故事。国王每天都想：“先不杀她，等她讲完故事再说。”

就这样，桑鲁婥一直讲了一千零一夜，也就是一共讲了一千零一个故事。

国王终于被她感动了。他说：“我不杀你了，你的故事让我感动。我已经把你讲的故事都记了下来，让后世之人都能看到这些精彩的故事。”

渔翁和魔鬼

很久以前，有个老渔翁，他每天都靠打渔为生。家里除了老婆外，还有几个子女，都靠他养活。

有一天中午，老渔翁照旧来到海边打渔。他把网撒在海里，等了一会儿，便开始收网。渔网很重，他很高兴，心想这一网一定有不少鱼。他费了九牛二虎之力，才把网拉上来。这时他才发现，网里只有一匹死驴子，因为驴子太大，渔网都给撑破了。

老渔翁很沮丧，他感叹道：“安拉啊！怎么会有这种东西，真奇怪啊！”

渔翁心情郁郁地说：“再打一网吧，安拉保佑我这一次一定能打到鱼。”

渔翁整理好网，把它撒入水中，然后道：“安拉祝福我吧！”

他开始收网了，这次网比上次更加的重，似乎捕到了一条大鱼。

拖上来一看，里面却只是一个灌满泥沙的大瓦缸。

他感到非常痛苦，甚至有些绝望了。他对着天空说：“安拉啊！我每天只打三网鱼。今天我已经打了两网，可是连个鱼鳞都没见到。安拉啊！我一家子还要靠这个吃饭呢，这最后一网您可一定要发发慈悲啊！”

他再次念着安拉的名字，把网撒入海中。这一次，网没那么重，拉上来一看，里面有个黄铜瓶子。瓶口用锡封住，锡上印着苏里曼·本·达伍德（古代以色列王国第三位国王所罗门的儿子）的印章。

渔翁不禁笑了：“这个瓶子拿到集市上能卖十个金币呢。”

他抱起瓶子晃了晃，里面似乎装了什么东西。他自言自语地说：“这个瓶子里装的到底是什么？我应该先打开看看，然后再把它卖了。”他把瓶子上的锡剥掉，然后把瓶子倒过来，摇了几下。可是，里面好像什么也没有，他不禁很奇怪。

过了一会儿，瓶中冒出一股青烟，飘荡着升到半空中。烟雾到了半空，又缩小成一团，最后变成一个魔鬼。

魔鬼像一座小山一样高大，他披头散发地站在渔翁面前，用一双灯笼大的眼睛盯着渔翁。他长得怪模怪样，既凶恶又丑陋。

渔翁被魔鬼的样子吓坏了，浑身发抖地站在那里，不知道该怎么办。

没过多久，他听到魔鬼说：“渔翁，你遇到我真是可喜可贺啊！”

“喜从何来？”

“我马上要杀了你。”

“什么？我把你从海里捞出来，又把你从瓶子中放出来，我救了你一命，你却要杀我？难道救你也是一种过错？”

“是的。说吧，你想怎么死，我给你选择的机会。”

“我到底做了什么，你要这样对待我？”

“渔翁，我给你讲讲我的故事，你就明白了。”

“说吧，难道我真的要死了？”

“渔翁，我本是邪恶的天神，曾与苏里曼·本·达伍德作对。他在恼怒之下，派丞相拜鲁海亚把我抓住。当时苏里曼劝我跟随他，不要跟他作对。可我没有答应。他就让人把我封在这个瓶子，然后把我沉入了海里。”

“就这样，我一直在海里渡过了四个世纪，也就是四百年。第一个世纪的时候，我曾发过这样的誓言：‘谁要是在这一百年里救我，我会让他终身荣华富贵。’可是，一百年过去了，没有人救我；第二个世纪，我发誓说：‘谁要是在这个世纪救了我，我会帮他找到所有的地下宝藏。’还是没有人来救我；第三个世纪，我想：‘谁要是在这个世纪救我，我会满足他三个任何愿望。’可是，还是没人救我。”

“这个时候，我非常生气，发誓说：‘谁要是在我被囚禁的第四个世纪救我，我就杀死他，不过我可以让他选择如何去死。’而你就是在这个时候救了我，因此我要杀死你，不过你可以选择死亡的方式。”

“啊！我可真倒霉啊！请你饶恕我吧。”

“我已经发了誓，非杀你不可！快告诉我，你想怎么死？”

“我救了你，你不能看在这一点上放过我吗？”

“正因为如此，我才要杀你。”

渔翁不禁绝望了，但他转念又想：“我是人，他只不过是个魔鬼，哪有人类的智慧。我应该用计对付他。”于是，他对魔鬼说：“你一定要杀我？”

“是的。”

“那么，我在死之前能不能问你一件事？”

魔鬼说道：“好吧，你问吧。”

“当初你是住在这个胆瓶子里的，可这个瓶子连你的一只手也容纳不了，你是怎么进去的呢？”

“你不相信当初我就在这个瓶子里吗？”

“我不信，我又没有亲眼看到。”

这时候，魔鬼摇身变为一股青烟，慢慢地钻进了瓶子。

等到青烟全都进入了瓶子，渔翁迅速盖上锡，封住了瓶口。然后，他大声道：“说吧，魔鬼，你想怎么死？现在，我想把你扔到海里。我还会告诉别人，这片海里有个魔鬼，不要来这里打渔，这样你就永远也出不来了。”

魔鬼的身体重新被封在了瓶子里，无法再回到外面来。魔鬼这才知道自己上当了，不禁大为惊恐，说道：“渔翁，我刚刚是开玩笑的，我是不会杀你的。”

“无耻的魔鬼！你的谎话说得可真不高明。”渔翁拿着瓶子，打算扔进海里。

魔鬼赶忙谦卑地请求道：“渔翁，饶了我吧，只要你不把我扔到海里，我会报答你的。”

“该死的魔鬼，你还想骗我！刚才要不是你非要杀我，怎么会落到这个下场？看我不把你抛入大海里闷死你！”

魔鬼哀求道：“你不能这样做！我虽然做了坏事，但你是善良的人，怎么能和魔鬼一般见识呢！你就原谅我一次吧！”

“别说了，我一定要把你扔进海里，让你永远也没法出来作恶。”

“渔翁，放我出来吧，这不也是在成全你以德报怨吗？我对你发誓，出来后绝不伤害你，而且还给你一样能使你发财致富的东西。”

渔翁终于被魔鬼说动，打算放了他，就打开了瓶子。

魔鬼从瓶子里出来了，他信守诺言，果然没有伤害渔翁，而且给渔翁指了一条发财的路。

阿里巴巴和四十大盗

波斯国的一个城市里住着兄弟俩，哥哥叫高西姆，弟弟叫阿里巴巴。他们的父亲去世后，两人各自继承了一点财产。钱很快就花光了，两人的生活越来越困难。

后来，高西姆和一个富商的女儿结了婚，他还继承了岳父的一笔庞大的遗产。此后，他开始做生意。生意越做越红火，不久之后，他就成为远近闻名的大商贾了。

阿里巴巴和一个穷苦人家的女儿结了婚，夫妻俩很穷，家里除了一间破屋，就只有三头毛驴。阿里巴巴每天赶着毛驴去丛林中砍柴，再把柴驮到集市去卖，以此来维持生计。

有一天，阿里巴巴赶着毛驴上山砍柴。就在他砍好柴，准备下山的时候，却看到一伙强盗，这伙强盗正好四十个人。阿里巴巴很害怕，他不仅担心自己的性命，还担心自己的毛驴会被抢走。这样想着，他就躲在了一块岩石后面。

强盗们在树下拴好马，从马身上取下沉甸甸的袋子。阿里巴巴想，里面应该是打劫来的金银珠宝。

这时，一个首领模样的强盗背着鞍袋，对着洞门前的那块石头说：“芝麻开门！”随着那个头目的喊声，石头就自动挪开了。首领刚进入洞内，石头又封住了洞口。随后，喽啰们也以这种方式进去了，他们把财物放进了洞里。

强盗们安排完这一切，便开始念道：“芝麻关门！”石头就把洞口遮住了。然后，他们就骑着马走了。

等他们走远了，阿里巴巴才出来。他暗想：“我要是说那句话，能不能把门打开呢？我要试一下能不能把这个洞门打开。”于是，他大喊道：“芝麻开门！”他的喊声刚落，洞门就开了。

里面是一个大洞，通过洞外透进的光线可以看到，洞里堆满了财物：金子、银子，还有一大批宝石、绫罗绸缎等珍贵的东西。

突然看见这么多的金银财宝，阿里巴巴深信这肯定是强盗们长期掠夺所积累起来的宝库。阿里巴巴进入山洞后，洞门又自动关闭了。

阿里巴巴从里面拿出了一袋金币，把它放在毛驴的背上，然后说了句“芝麻关门！”就赶着毛驴回家了。

到家后，他把装着金币的袋子放在老婆面前。他老婆看见金币，以为阿里巴巴一定是抢别人的，就骂他不该见利忘义，更不该做坏事。

“我从不做坏事。”阿里巴巴申辩道，随后把自己的经历告诉了老婆。

阿里巴巴的老婆听了很高兴，就坐下来数那些金币。

阿里巴巴说：“这么数下去，什么时候才数得完？要是有人进来看到了，就会引起麻烦，不如我们先把这些金币藏起来。”

阿里巴巴的老婆说：“好吧，可我很想知道这些金币有多少。”

“千万要注意，别对别人说。”

第二天，阿里巴巴的老婆到高西姆家去借量器。她对高西姆老婆说：“嫂子，你家的量器借我一下好吗？”

“行啊，不过你要量什么呢？”

“借给我一下就行了，我一会儿就还。”

“好吧，我去拿给你。”高西姆的老婆说。

高西姆的老婆很想知道阿里巴巴的老婆量什么，就在量器的底部刷上一点蜡，无论量什么，总会有一些粘在蜡上。

阿里巴巴的老婆拿着量器回到家中，立刻开始量起金币来。量完之后，阿里巴巴和他的老婆一起把金币埋在了挖好的洞里。

量器的底部因为有蜡，粘上了一枚金币，但他们却一点也没察觉到。

当阿里巴巴的老婆把量器还给她嫂子时，高西姆的老婆马上就发现了那枚金币，她自言自语地说：“啊！原来他们是量金币。”一时间不禁既是羡慕又是嫉妒。

她想，阿里巴巴一个穷光蛋怎么会有金币呢？高西姆的老婆怎么想也不明白，就把这事告诉了高西姆。

高西姆开始并不相信，但当他看到那枚金币时，不禁有些疑惑了。第二天，他起床后就去找阿里巴巴。见了面之后，他说道：“弟弟啊！你表面装得很穷，其实却有很多金币。”

“我不明白，你在说什么？”

“你别装糊涂！你知道我在说什么。”高西姆拿出了那枚金币，“这样的金币你有成千上万个，这是你量金币时粘在量器底下的。”

阿里巴巴恍然大悟，心想：此事已无法再隐瞒下去，不如将它说给大哥知道，这样也许会有危险，但现在也没有别的办法了。

因此，他就将发现宝库的事告诉了他哥哥。

高西姆声色俱厉地说：“那个储存金币的山洞在哪，开、关洞门的那两句暗语是什么？你必须全部告诉我，不然我就去告你。官府会没收你的金币，还会抓你去坐牢。”

阿里巴巴只好把一切都详细地告诉了高西姆。

第二天一大早，高西姆赶着雇来的十匹骡子来到山中，他找到了那个神秘洞口，高声喊道：“芝麻开门！”

洞门开了，高西姆走进山洞，洞门便自动关上了。他立刻被洞里遍地的财宝吸引住了，他很激动，平静了一下自己狂喜的心绪后，才开始往袋子里装金币和宝物。他装满了好多大袋子，打算把它们用骡子拖回去。当他想出去时，却发现自己因为太兴奋了，竟忘记了那句开门的暗语，无论他怎么喊，洞门就是不开。

这天半夜，强盗们抢劫回来，看到一群骡子在自己的洞口，他们非常惊讶：这些骡子是哪来的？强盗首领说了那句暗语，洞门便应声而开。当他看到高西姆在洞中时，顿时明白了怎么回事，立刻恼火地抽出宝剑，将高西姆拦腰砍为两截。

强盗们很奇怪，这是个很隐秘的地方，怎么会有人知道呢？而且要进来就必须知道那句开门的暗语，可除了他们这些强盗，是没人知道的。强盗首领怕别人再进来，就把高西姆的尸体挂在了洞里，以警告还敢进来的人。之后，他们就离开了。

高西姆一夜未归，他的老婆感到事情有些不对，就到阿里巴巴家去询问：“兄弟，你哥哥早上出去，到现在还没有回来。会不会发生什么意外，要不你去看看？”

阿里巴巴也认为一定出了什么变故，就打算前往山洞探视一番。他用暗语开了门，进门就看见高西姆的尸体。阿里巴巴极为害怕，硬着头皮收拾了哥哥的尸体，然后又装了几袋金币，用毛驴驮着回去了。

回家后，他把金币交给老婆，让她藏好。接着，他用毛驴驮着哥哥的尸首到了哥哥家。他从驴背上卸下高西姆的尸首，对使女说：“马尔基娜，你们的老爷死了。”

高西姆的老婆看见阿里巴巴来了，就问他高西姆的事。阿里巴巴把事情的经过说了一遍，并嘱咐她一定要替自己保密。

高西姆的老婆知道丈夫已经遇害，泪流满面地对阿里巴巴说：“现在也只好认命了。为了你的安全，我答应为你保密。”

“你安心休息吧。办完了丧事，我娶你为妾，你会幸福地过完一生的。”

“就按你的意思办吧。”她忍不住又哭了起来。

丧期过去之后，阿里巴巴娶了他的嫂子为妾。

这一天，强盗们返回洞中，发现高西姆的尸首不见了，而且洞中还少了许多金币。他们感到非常诧异，强盗首领恼火地说：“这件事必须查清楚，不然的话，有再多的金子也会被偷完的。”

强盗们经过调查，觉得阿里巴巴很有可能就是那个进入山洞的人，于是强盗首领扮成贩油商人，带着几个大桶，带领强盗们去阿里巴巴家探探虚实。因为怕人多起疑，强盗喽啰都藏在了大桶中。

强盗首领扮成商人在天黑前赶到了阿里巴巴家，见到阿里巴巴后，对他说道：“我是从外地来这里来做生意的，现在天色已晚，您能让我在你的院子中住一夜吗？”

阿里巴巴虽然见过强盗首领，但由于他现在伪装得很好，再加上天已经黑了，一时没认出他，就同意了他的要求，为他安排了一间空闲的房子，并吩咐女仆马尔基娜：“家中来了客人，给他预备些水，再做点晚饭，好好招待一下。”

阿里巴巴说完之后，就回房休息了。

马尔基娜点着油灯，忙里忙外地一直没有消停。半夜的时候，油灯没油了。马尔基娜想，今天来的那人不是油贩子吗，他还带来好几大桶油，从他的桶里稍微取一些油吧。她来到第一个大桶前，这时，桶里的一个强盗听到了她的脚步声，以为是强盗首领来叫他们的，就低声问道：“开始行动吗？”

马尔基娜悄悄退了出去，她想：“原来这些桶中装的不是油，竟然是人。看来这个贩油商一定有什么不可告人的秘密，也许会对我主人不利呢！要想想办法，看看怎么对付他们！”

她来到最后一个大桶前，发现只有这个大桶里装的是油，便灌了一大壶，拿到厨房把油烧沸。然后，她往每个大桶里浇了一大瓢油，躲在大桶里的匪徒还不知怎么回事，就被烫死了。

马尔基娜镇定地做完了这一切，所有的人还都在安睡，没有人知道。

过了一会儿，强盗首领醒了过来，他对桶里的匪徒们发出了暗号，叫匪徒们出来行动。但是，桶里毫无动静，没有一个人出来。他又试了一次，还是无人回应。他想，难道都睡着了？他跑到柴房中，惊恐地发现自己的手下竟然全部被烫死了，他害怕了，赶紧跳墙逃了出去。

第二天，阿里巴巴发现昨晚那个贩油商不辞而别了，而且他的那些大桶并没有带走，不禁感到很惊讶。这时，马尔基娜告诉阿里巴巴昨晚发生的事，并嘱咐他最近一定要小心，还说昨晚逃走的那人一定会想办法对付他。

阿里巴巴听了很高兴，说道：“你做得很好，我一定会奖赏你的，我该赏赐你什么呢？”

“这是应该的。我们还是把那些死人埋了，不要被别人发现了。”

一共死了三十七个强盗，阿里巴巴赶紧和仆人把尸体埋了。虽然如此，阿里巴巴并不能真正地安下心来，因为强盗首领和两个强盗没有死，随时可能找到自己。

强盗首领逃回到山洞里，想着损失的财物和人马，不禁恼怒异常。他想，必须杀掉阿里巴巴，才能出自己这一口恶气。但是，他想到阿里巴巴一下杀死三十七个人，一定有什么过人之处，因此不能力敌，那就只能智取了。

于是他乔装打扮了一番，在集市上租了间铺子，并从山洞中搬来一些货物卖，暗暗打探阿里巴巴的消息。

巧的是他铺子的对面就是被他杀死的高西姆的铺子，现在这里由高西姆的儿子——阿里巴巴的侄子经营。强盗首领很快就跟附近各商号的老板们混熟了，而且对高西姆的儿子格外友好，常常和这个小伙子套近乎。

有一次，阿里巴巴到铺子里去看望侄子，被强盗首领看到了。待阿里巴巴走后，强盗首领向小伙子打听阿里巴巴的情况：“刚才到你铺子中来看你的是谁呀？”

“是我叔叔。”

这之后，强盗首领对阿里巴巴的侄子更好了，还给了他许多贵重的东西，但其实他暗地里却在策划着怎么对付阿里巴巴。

阿里巴巴的侄子觉得强盗首领对自己太好了，就打算请他吃饭。但是，他自己的住处太小了，怕客人笑话自己寒碜，就去问叔父阿里巴巴该怎么办。

阿里巴巴对侄子说：“你是该请那位朋友来作客，要是你嫌自己家里小，就带到我们家里来吧，我们一起招待他。”第二天，阿里巴巴的侄子邀强盗首领吃饭时，就带他到了阿里巴巴家。

强盗首领听了很高兴，心想如果能自由进出阿里巴巴家，那么早晚能够杀了阿里巴巴。

阿里巴巴谦恭而有礼貌，他很高兴强盗首领能来，就说道：“欢迎！谢谢你平时照顾我侄子，我知道你像父亲一样地关心他。”

“你侄子为人不错，我很喜欢他。他现在年纪还小，但以他的资质，以后前途一定不可限量。”强盗首领说了一些应酬的话。

接着，他们就开始交谈起来。过了一会，强盗首领说：“我还有些事，得先走了，有空再来看你。”

阿里巴巴起身挽留他说：“你上哪儿去？还没吃饭呢，总得吃了饭再走啊。”

“我也想吃完饭再走，可我真的有事，还请你原谅。”

“看你心神不宁，到底是什么事呢？”

“我近来有病，医生不让吃带盐的东西。”

“那我给做饭的打个招呼，让她不放盐就行了。你等一等，我去说一声，马上就来。”说着便去了厨房，并吩咐马尔基娜做菜不要放盐。

马尔基娜很奇怪，就问道：“谁要吃没有盐的菜啊？”

“你只管照我的话做就行了。”

“好吧！”马尔基娜很好奇，很想看看到底是什么样的客人不吃盐。

马尔基娜做完最后一盘菜，并把它端到了饭厅，终于看到了这个不吃盐的人。她一看到这人，就认出了他就是那晚来这里借宿的强盗首领。马尔基娜仔细地观察着他，发现他外衣里面藏着一把短剑，“原来是这样！”她暗想，“这个坏蛋要吃无盐的菜肴，就是要借机杀了我主人。我必须想办法在他动手之前杀了他。”

马尔基娜从客厅回到厨房，一路一直在想对付强盗首领的办法。突然她灵机一动，想到了一个办法。马尔基娜回到自己的房间，脱掉衣服，换上了一身戏服，腰下挂着一把匕首。打扮完之后，她对一个仆人说：“带上手鼓，我们一起去为主人和客人表演。”

仆人带上手鼓，跟她来到饭厅。仆人打着手鼓，马尔基娜随着节奏跳起舞来。

阿里巴巴很高兴，于是就吩咐道：“知道我有客人在，你们就来表演歌舞，很好！要表演一些精彩的节目，让客人高兴。”

“啊！你如此盛情款待，我真是感到高兴。”强盗首领说。

马尔基娜跳着轻盈的舞步，让主人和客人都感到很愉快。这时候，马尔基娜抽出了腰间的匕首，做出一个优美的姿势。然后，她旋转着匕首，继续舞了下去。当她舞到强盗首领面前时，突然将匕首插入了他的胸口。强盗首领立刻气绝身亡。

阿里巴巴吃了一惊，大吼道：“你为什么杀了他？他是我的朋友啊！”

“你再仔细看看他是谁。”马尔基娜理直气壮地说，“我刺死的这个家伙就是上次要杀你的人。”

阿里巴巴这才注意到他贴身藏着一把短剑，又仔细看了看他的面孔，才知道他就是强盗首领。

阿里巴巴立刻知道强盗首领是来杀他的，因此非常感谢马尔基娜，说道：“你救了我两次，我一定要报答你。现在我就恢复你的自由，以后你不再是仆人了。”

后来，仅剩的两个强盗也死了，现在除了阿里巴巴，没有人知道宝库的秘密。

阿里巴巴把山中宝库的秘密告诉了自己的子孙们，因此阿里巴巴及其子孙一直过着极其富足的生活，成为远近闻名的大户。

蠢汉和骗子

从前，有一个人非常蠢笨，他也因此常常被人骗。

一次，蠢汉带着他的毛驴去闲逛，路上碰上两个惯骗甲和乙。甲见蠢汉呆傻的样子，便起了坏心。

“我要把那头驴骗过来。”甲对他的伙伴说。

“你打算怎么骗呢？”乙问。

甲十分自信，就说：“你就瞧好吧！”

于是，甲悄悄地走到毛驴旁边，偷偷地把笼头取下来套在自己的头上，然后把毛驴交给乙。甲套上驴笼头，像一头毛驴一样跟在蠢汉后面走。

过了一段时间，甲估计乙已经把毛驴牵走了，就停了下来，不再往前走了。蠢汉突然觉得牵不动绳子了，毛驴好像不走了，就有些奇怪，回头一看才发现自己竟然牵着一个人！他不由得大吃一惊，惊讶地问道：“喂！你是什么东西呀？我的驴子呢？你怎么在这里？”

甲暗觉好笑，便随口道：“我就是你的毛驴啊！是这样的，我有过一段离奇的遭遇。我的母亲非常虔诚，有一次，她看我喝醉了，就对我说：‘孩子，不能喝醉，喝醉了是一种罪过，要向安拉忏悔。’可是，我当时因为酒气上涌，不但没有听从母亲的话，还动手打了她。母亲一气之下求安拉惩罚我。果然，我受到了惩罚，变成了一头毛驴。从这之后，我就一直受苦，以后你就是我的主人了。今天，我母亲觉得我受到的惩罚够了，就请求安拉赦免了我的罪过，我就从毛驴恢复成我原先做人时的样子。”

蠢汉听了之后，既感到惊奇又深感惭愧，叹道：“啊！安拉保佑你！兄弟，我以前一直骑你，还让你干重活，这真是不应该啊。不过，我发誓，我当时不知道你是人。我骑过你，鞭挞过你，现在我向你忏悔，只请你原谅我。”蠢汉诚惶诚恐地对这个骗子忏悔了一番，然后非常沮丧地丢下骗子回家了。

蠢汉的妻子看他人回了，却不见了毛驴，就奇怪地问道：“咱们的毛驴呢？是不是出了什么意外？”

蠢汉把这件事从头至尾说了一遍。

蠢汉的妻子听了，也有些闷闷不乐，但毕竟毛驴已经变成了人，总不能把人当毛驴使吧。想到自己也曾驱使过驴子，她也虔诚地忏悔了一番，希望弥补自己的过失。

过了一段时间，妻子见蠢汉一直赖在家里，也不出门，什么也不干，便对蠢汉说：“你不能老是这样不务正业，自从那头驴子没有了以后，你就什么都不干了，要是一直这样，我们吃什么啊！你上街再买一头毛驴回来，然后做点小生意。”

蠢汉听了老婆的话，只好去市场上买驴子。他看到有一头准备卖的毛驴很像自己以前的那头毛驴，就上前仔细打量了一番，发现那正是自己以前的那头驴子。他不禁大吃一惊，于是他凑近毛驴，低声对着驴的耳朵说：“你这倒霉的家伙！你是不是又喝醉了，还打了母亲，所以你母亲又请求安拉将你变成了一头驴子？这次我可不问你了，谁让你又打你的母亲呢。我也不会买你了，别到时候你又变成人了。”说完，他向旁边去寻找别的驴子了。

两个强盗

有一个非常富有的商人，他经营着多家店铺，生意一直很好。

有一次，富商准备了大批的货，准备运到某个城市。有两个强盗装扮成生意人的模样，和他一起上路，准备走到偏僻的地方时打劫这位富商。

这天晚上，他们来到一家旅店。晚上睡觉的时候，两个强盗商量了一会儿，打算明天就下手劫富商的货。

商量完之后，两个强盗因为太兴奋都睡不着，强盗甲暗想：我为什么要和强盗乙一起抢劫富商呢？我自己一个人抢劫，那些财物不都是我的了吗？那我怎么办呢，对，杀了他！

强盗乙也想：和强盗甲一起抢劫，抢完了还要分他一半，不如杀了他！自己独享富贵。

两人真可谓“同床同梦”！

第二天，两个强盗起床之后不动声色，偷偷地在对方的饭里下了毒药。

富商已经打算上路了，在外面等了好久也不见那两个强盗出来，就到他们的房间去看，发现两人都已死去。

两人只知道杀死别人，却没有提防别人也要杀死自己，就这样双双中毒死去。


春香传

《春香传》是朝鲜民族家喻户晓的民间故事，故事早在14世纪就已经开始流传，作者不详。随着时间的推移，故事内容被逐渐丰富，于18世纪末、19世纪初最终成型。这部作品曾被拍成电影，改编成歌剧，甚至还进入了韩国的高中国语课本。

春香是一名从良艺伎的女儿，李梦龙是南原府使之子。清明时节，两人在广寒楼一见钟情，并私订终身。在经历了幸福的初婚之后，李梦龙随父回京赴任。在春香等待李梦龙来接她的这段时间内，新任南原府使卞学道欲霸占春香，春香誓死不从，结果被投入了大牢。在牢中，春香受尽折磨。后来，李梦龙高中，以御史身份返回南原，罢黜了卞学道的官职，将春香救出大牢。





朝鲜肃宗大王继位以来，天下太平，百姓安居乐业。全罗道南原地区有一个幸福美满的家庭，男主人名叫成参判，是隐退的大官；女主人名叫月梅，是从良的艺伎，两人唯一的遗憾是膝下无子。一想到老了之后无人照顾，死了之后无人扫墓，两人便唏嘘叹息。

一天，月梅对丈夫说自己准备到名山宝刹去求神拜佛，希望能感动上天，怀上孩子。从此，她便踏上了寻觅仙山神庙的道路。这天，她来到南原郊外的乌鹊桥，发现这里风景优美，便登上南边的智异山，在山顶参拜诸路神仙。突然，天上霞光万道，一名仙女乘鹤而来，她说自己是被玉帝贬谪到凡间的洛神宓妃，正好无处可去，希望投胎到月梅家中，做她的女儿。

月梅听到这些非常高兴，就在此时，仙女与仙鹤却又突然消失。月梅猛地醒来，原来这只是自己的一个美梦。从此之后，她便怀上了身孕，十月之后，产下一女，取名叫春香。春香七岁入学，聪明过人，并且知书达理，十分孝敬，惹人疼爱。

新的南原府使李翰林上任之后，精简行政，打击舞弊；再加上南原风调雨顺，五谷丰登，当地百姓对新府使交口称赞。

不知不觉已是春天，大地到处花红柳绿，春意盎然。李翰林的公子李梦龙也被这美好的春景感染，李公子年方二八，琴棋书画，无所不通，为人聪明机智，心胸豁达。这样好的春日，他决定去南原南门的广寒楼和乌鹊桥一游，李翰林还叮嘱他不要忘了作几首诗。

李梦龙相貌俊美，所以策马走在南原的街道上，引来人们的一片目光。广寒楼高高耸立，宏伟壮观，四处风景秀丽，相映成趣。可与洞庭湖畔的岳阳楼、姑苏城外的姑苏台相媲美。李公子登上广寒楼，尽赏周边美景。

就在这时，他看到不远处有一位美女，像是陶醉在春天里的小鸟，头上插着杜鹃花，嘴里含着一朵芍药，纤纤玉手，樱桃小口，一会儿蹲下戏水，一会拿小石子去扔远处的黄鹂，一会儿又把摘来的柳叶一点点撒在溪水之中，看它们顺水漂走。蝴蝶在她身边上下翻飞，鸟儿在她身边成双成对。

游览完广寒楼，李公子又游览了乌鹊桥，美丽的风景让他不禁诗兴大发，做诗留念。官府衙役早已备好酒菜，李公子不胜酒力，喝了一杯之后便面带红晕。他看着眼前的美景想到了蓬莱仙阁，想到了月亮上的蟾宫。

今天恰逢五月端午，又是这样一个春光明媚的好日子，只有在这种时候，春香这种深闺中的小姐才可以出来游山玩水、打秋千。春香带着侍女香丹一起来到郊外的广寒楼游玩，现在的春香看上去端庄文雅，亭亭玉立，乌黑的头发扎在脑后，锦缎做的长裙从胸间垂到足边。

春香跳到一副系在大柳树上的秋千板上，让香丹将她推起来。她弯腰屈膝，使劲蹬脚下的秋千，一会儿就前后荡得很高。她就像是一只飞在空中的燕子，又像是上下翻飞的蝴蝶。

正巧，荡秋千的春香被李公子看在眼里。他看到这样的妙龄少女，不禁神往，萌生了爱意。他向下人方仔打听那女子的身世，这才得知原来是附近村子里的姑娘春香。方仔还告诉他，春香才貌双全，知书达理，是个还未出阁的姑娘。

李公子命令方仔去将春香带到面前，可是方仔说春香这人很有骨气，多少有钱人的公子拜访都被她拒绝了。李公子哈哈大笑道：“人各有主，物各有属，这都是命中注定，快去吧。”

春香刚从秋千上下来，累得身上出了汗。这时，一名下人跑到跟前，说自家公子在广寒楼上看到她荡秋千，便想让她过去见一面。

秋香听后大怒，坚决不肯，说在这春日里荡秋千的并非自己一人，为什么唯独让自己过去呢？再说，自己是未出阁的小姐，又不是青楼女子，怎么能随便有人召唤，自己就要跑到对方面前。

方仔被训斥了一顿，无言以对，只好回去向公子如实禀告。李公子不但没有生气，心中还对春香多了一丝钦佩。他让方仔再去请春香。

谁知这时春香已经回了家，方仔只好来到她的家中。方仔如实禀告了自家公子并未瞧不起春香，也没有半点戏谑的意思，纯属爱慕，所以再来邀请相见。春香心中想，莫不是缘分注定？但是由于害羞，不作言语。她的母亲月梅说昨晚梦到青龙，而李公子名叫梦龙，说不定是缘分注定。春香这才起身，跟着方仔去了广寒楼。

李公子在广寒楼上看到春香来了，心中十分高兴。当春香站在面前的时候，他仔细打量，发现比自己想的还要漂亮。赶忙请她入座。春香也暗中观察李公子，发现他相貌堂堂，不禁动了春心，但是她又怕别人知道，于是便低头坐在那里不言语。

李公子先开口，问道：“夫妻同姓是大忌，不知小姐贵姓？贵庚？”

“公子免贵，小女姓成，年方十六。”

这个结果令李公子很满意，他说：“我也年方二八，并且我们不同姓，这真是上天注定的缘分，不知小姐愿不愿意与我结为夫妻，白头到老？”

春香说：“古人说，一女不嫁二夫，您是官家的公子，我是穷苦人家的孩子，他日你若将我抛弃，我就要独守空房，因此恕我不能答应。”

李公子忙发誓：“你我结为夫妻之后，我定不会变心。”

之后，春香便害羞地离开了，李公子告诉她晚上要去她家中拜访。

春香的父亲成参判早已去世，只剩一对母女相依为命。月梅见女儿回来，问她李公子都说了些什么。春香说只是坐了坐，李公子说晚上要来拜访。

与春香一别之后，李公子怅然若失，回到府中的书房中丢了魂一般呆坐在那里，满脑子都是春香那清秀的脸庞和甜美的声音。就这样，一直呆坐到黄昏。此时他已经没有心思吃饭，躺在床上等天黑下来。他辗转反侧睡不着，便顺手拿起一本书翻看，没想到第一句就是：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑……”随即便大声朗读起来。

李府使原本打算上床休息，突然听见外面有人大声念书，便派人去看一下公子屋里出了什么事。李公子不想让父亲知道这件事，于是便说自己高声朗读是为了参透书中的道理。李府使听了之后非常高兴。

好不容易等到天黑，李公子迫不及待地让方仔点上灯笼，陪自己去春香家拜访。他们专拣小路走进了村子，生怕别人看见。这晚春香无事可做，便在院内弹琴，听到方仔喊她开门，便急忙叫醒已经入睡的母亲和香丹。

月梅朦朦胧胧被女儿喊醒，听说是李府使的公子来拜访，便赶忙吩咐香丹点上蜡烛，备好坐席。此时的她虽年龄已大，但是风韵犹存。她来到门口，将李公子请到里面。他们穿过大门和中门，来到后院的草堂。

春香害羞地站在一边，默不作声。李公子则打量墙上挂着的字画，都是出自名家之手。这些字画将来肯定是春香的嫁妆，他起初疑惑春香哪里弄来这么珍贵的字画，但是想到月梅当年做过艺伎，便知道答案了。

月梅对李公子说：“公子是达官贵人，今天光临敝舍，有失远迎。”

李公子回答道：“我对春香一见钟情，希望能与她成为夫妻，不知道您老人家意下如何？”

月梅回答：“公子的话让老妇诚惶诚恐，你且听我说，当年我与成参判生下春香，可是春香刚断奶，他就离开人世，抛下了我们母女二人。我含辛茹苦将春香抚养成人。她既知书达理，又聪明伶俐。只可惜没有生在大户人家，谈婚论嫁没有优势。今天承蒙公子不嫌弃，我很高兴，但是就怕公子只是一时兴起，过后会反悔。所以，公子还是请回吧。”

这当然不是月梅的心里话，她不过是在试探自己的这位姑爷而已。李公子发誓自己一定会善待春香，与她白头偕老，永不分离。

尽管李公子背着父亲私自提亲没有准备聘礼，但是他的誓言比聘礼还要管用。月梅思考了一会儿，心想自己昨晚梦见青龙，一定是姻缘的预兆，便欣然答应下了这门亲事。

接着，月梅令香丹备下酒席，权当做是喜宴，并将春香的房间布置成洞房，留李公子在这里过夜。

洞房花烛夜，最开始的时候，和李公子这么近距离的接触，春香还会感到害羞。但是，过了三两日，她就显得自然多了。两人恩恩爱爱，举止亲昵，像是一对戏水的鸳鸯。李公子来了兴致还会作几首诗，春香有时候也会附和。

幸福总是短暂的，与春香在一起没几天，有人就来通报李公子，说李府使有事情找他，让他赶紧回去。原来是李府使升职，被皇上调到京师去担任同副承旨，李府使还有一堆文件需要整理，所以安排夫人和儿子先行一步，明日就起程进京。

虽然父亲升职是件喜事，但是一想到自己将与春香分别，他就心急如焚。但是，父命难违，他只得含着泪答应了。他不敢将自己与春香私订终身的事情告诉父亲，便告诉了母亲。原本是想征得母亲的支持，没想到，反被母亲斥责一顿。

母亲斥责他婚姻大事瞒着父母不说，娶的竟然是艺伎之女，这不但有辱门庭，更会影响他的仕途。最后，母亲赶着他去春香家，将这门婚事退掉。李公子拗不过母亲，只得亦步亦趋，朝着春香家走去。

春香听到李公子在门外哭泣，不知发生了什么事情，便赶紧出来询问。李公子先是将父亲升职，一家人要去京师的事情告诉了春香。

春香反以为这是件好事情，她说：“父亲大人升职，本是喜事，为何要哭呢？你可以先到京城去，我别无他求，只求你在府上附近买下一所小房子，将我与母亲安顿在那里即可。这样免得招致他人非议，也不影响公子有朝一日娶王公大臣家的千金。”

“这事我自然不敢告诉父亲，”李公子焦急地说，“但是我告诉了母亲，没想到母亲勃然大怒，命令我来与你分手。看来，咱俩的缘分到今天就要结束了。”

春香听了这话之后，立刻像是被偷走了魂，一下子瘫倒在地上。她有气无力地说：“我的命好苦啊，二八芳龄就遭人遗弃。你真是太狠心了，当时找我的时候，说了那么多海誓山盟的话，现在说走就走，若是没了你，我也活不了几日。”

女儿的哭喊声引来了母亲月梅，她知道事情原委之后，哭着将春香责骂了一顿：“你真是个傻丫头，我们贫贱人家哪里能攀得起达官贵人，偏偏你眼光这个高，想出风头，这下可好了，你要是死了，我也不活了。”训斥完了女儿，月梅又将李公子训斥了一顿，说他忘记了当初立下的誓言，是不折不扣的负心汉。

李公子自知理亏，又怕自己做的这些事传到父亲耳朵里，便急忙答应月梅，自己肯定不会抛弃春香不管，会带她进京。

春香这时已经恢复了理智，她劝阻母亲说，既然李公子觉得我们缘分已尽，你这样逼他带我走也没有什么意思，要怪就怪自己的命不好。

烛光下，春香与李公子两人默默流泪。春香平心静气地说出了自己的苦衷，母女二人孤苦伶仃，原本以为找到了一个坚实的依靠，结果没想到是一片浮云。李公子听了之后，羞愧难当，表示自己肯定不会抛弃春香，有朝一日，定会来将她迎娶。

就在这时，有人急忙跑来通报李公子，说李府使正在找他，让他快点回去。两人就此分离，看着春香伤心欲绝的样子，李公子心情十分沉重，他把怒气全都凝聚到鞭子上，狠狠抽打胯下的马，离开了村庄。

李公子走后，春香独守空房，整日唉声叹气。李公子在去京师的路上也是吃不好，睡不香，整天想着自己早日考取功名，这样就能被派往外地任职，也就能与春香团聚了。

李府使被调走后几个月，朝廷又任命了新的南原府使。新府使名叫卞学道，富家子弟出身，有才无德，尖酸刻薄，刚愎自用，还喜欢拈花惹草，是个十足的小人。

这位卞府使到任的时候，唯恐人们不知，摆足了排场。南原的地方官员和大户人家也前去迎接。新府使一到南原，第一件事便是命令吏房将本地的艺伎全部召唤来。吏房只得照办，将本地的艺伎全部聚集到一起，让新府使过目。

看过艺伎的点名册之后，卞府使勃然大怒，问怎么没有春香的名字。原来，这位新府使来南原上任之前就听说南原有一位才貌双全的姑娘，名叫春香。吏房赶忙解释，春香的母亲月梅当年曾经是艺伎，但是很久以前就从良了，春香不是艺伎。

这个解释不能让卞府使满意，他骂道：“胡说八道！如果不是艺伎，怎么会有那么多人知道她的名字？”

吏房说：“春香真的不是艺伎，只因她是艺伎的女儿，加上颇有姿色，所以才名声在外。曾经有很多富家子弟去登门求亲，都被她们母女给拒绝了。不过，说来也巧，前任李府使的公子与春香一见钟情，并且私自定下终身。后来，李府使被调往京师任职，李公子不得已才与春香分别，但是立下誓言，一定要考中状元，回来迎娶春香。春香这个傻丫头，居然信以为真，整日守着空房，等着李公子回来。”

卞府使听说春香已经与别人私订终身，非常生气，呵斥了吏房一顿，说他们是在给李公子造谣，并让他们赶紧把春香找来。吏房觉得为难，因为春香并非艺伎，没有正当理由是不能传唤良家女子的。卞府使哪管这些，说若是不去，就将你们撤职问罪，吏房和衙役只好硬着头皮前往春香家。

刚来到春香家门外，衙役就听到春香在自己的房内一边哭一边唱，唱的是对李公子的思念。众人踌躇了半天，最后还是不得不硬着头皮敲门。月梅猜透了来者的用意，为了保护女儿，她使尽了招数，将衙役们灌醉，然后又偷偷塞给他们五两纹银，最后总算是将他们打发走了。

不一会儿，一个老艺伎跑来对春香说，你自己守贞洁也就罢了，但是这一次不是你一个人的事情，衙役没有将你带回去，他们恐怕会因此性命难保。春香听后，抱着视死如归的想法前往府使的官邸。

卞府使看到春香，心想果然名不虚传，随即喜笑颜开，但是春香正襟危坐，不说不笑，让他无处下手。最后，他命令官府的会计当媒人，要春香留在府中照顾自己。

春香义正词严地说道：“自古一臣不事二君，一女不嫁二夫，我早已嫁给了李公子，怎么会再来服侍你呢？我即使不要命了，也不会不顾及贞操。请大人随便发落。”

卞府使哈哈大笑，说：“你真是天真，李公子是官家子弟，将来前途无量，哪里还会记得你这样的路边花草。你若是苦等下去，将来一定会后悔。还不如现在就为自己将来做好打算，你再好好想想，是继续独守空房等着你的李公子，还是来照顾老爷我？”

春香态度坚决，宁愿独守空房一辈子，也不会在这里住下照顾卞府使。一边的会计看不下去了，跳出来训斥春香不知好歹。春香予以还击，将会计臭骂了一顿。她理直气壮地给卞府使和会计上了一课，最后说，无论是从仁义礼智信哪个方面讲，卞府使都不占理。

春香的一席话让卞府使无言以对，恼羞成怒，气急败坏的他以对上司不敬之罪，判春香有罪，并指示手下衙役对春香用刑。刚开始衙役支支吾吾，不愿意帮助卞府使徇私枉法，但是迫于卞府使的威胁，最终还是对春香用了刑。

衙役原先与李公子关系不错，因此不忍心下重手伤害春香，便挑选了一根快要断掉的棍子，还叮嘱春香如何如何躲闪，那样就不会被伤得太重。春香听从了衙役的话，照他说的去做。

春香一边被杖刑，一边哭着喊冤，最终将南原府的男女老少都引了过来。人们纷纷谴责新来的府使狼心狗肺，下流无耻，并说若是他敢迈出官邸半步，就要了他的狗命。

等打了十杖之后，人们原本以为会停下，毕竟受刑的是一个柔弱女子。没想到，卞府使心狠手辣，喊衙役继续打。十五、二十、二十五，等打到二十五杖的时候，人们已经吓得战战兢兢，都替春香担心。春香此时已经遍体鳞伤，有气无力地昏了过去。

片刻之后，春香醒来，用仇视的目光盯着卞府使，问道：“要杀要剐随你便，我是不会从了你的。”说完又昏迷了过去。

府中的衙役此时都别过脸去，不忍心再看躺在地上的春香。旁边的男女老少也个个义愤填膺，谴责府使凶残，称赞春香是个有骨气的姑娘。

醒来后的春香依旧对卞府使责骂不止，恼羞成怒的卞府使为了在众人面前挽回颜面，气急败坏地给她加了一个侮辱长官的罪名，将她打入大牢。

就在这时，月梅赶到，她一看女儿被摧残成了这副模样，不禁泪如雨下，痛骂卞府使是个狗官。最后，她决定让香丹立刻赴京，将这件事告诉李公子。昏迷中的春香听到后，眯着眼睛，用微弱的声音说：“妈妈，不要让李公子知道这件事。他若是为此急出病来，有个三长两短，那就不好了。让女儿去蹲大牢就是了。”

春香被衙役背进牢房，等她醒来时，看到四周都是石灰剥落的墙壁，地面潮湿，到处弥漫着一股腐臭的味道。看到自己眼前的处境，她不禁悲从中来，感慨自己红颜薄命。哭了半天，周围连个说话的人也没有，只有月光透过窗户照进牢房里。春香挣扎着爬起来，倚靠在窗户底下，自言自语道：“月亮啊月亮，你能不能告诉我，我的情郎在做什么，是在读书还是在睡觉？月亮啊月亮，这个时候只有你能安慰我。”

迷迷糊糊的春香，觉得眼前一片迷幻，不知不觉间来到了一座庙前，庙中走出三位仙女，一边向春香走来，一边对她招手。春香赶紧跪倒在地，向她们施礼。原来这三位分别是当年舜帝的两位夫人湘君夫人娥皇和女英，和当年出使西塞的昭君，她们听说了春香的贞烈事迹，特意向她表示敬意。

就在这时，突然听到有凄厉的声音传来：“春……香……我是当年汉高祖的爱姬戚夫人，后来被吕后嫉妒，她断了我的双手双脚，挖了我的双眼，割了我的耳朵，还逼我吃下哑巴药，我冤呢……”

这时，外面传来鸡打鸣的声音，湘君夫人赶忙对春香说：“你快走，此地不宜久留。”说着便命令一位丫鬟送春香下凡。迷迷糊糊中，春香醒了过来，原来是做了一个梦。

自此之后，春香便经常回想梦中的情景，她不知道自己为什么会做这样奇怪的一个梦。每当刮风下雨的时候，她在牢房里都能听到一些鬼魂出来喊冤，有的是被棍棒打死的，有的是被勒死的，各种死法的都有。一开始，春香还会感到害怕，到了后来也就习以为常了。

这天夜里，外面下起了雨，鬼魂们又出来喊冤。春香厌烦了，便骂道：“你们这群死鬼，真是吵人，是不是觉我一个人闲得慌，故意来戏弄我？”

就在这时，她听到外面有人喊：“算卦，算卦，有没有人要算一卦？”

第二天，春香便让母亲去将那个算命先生找来，自己想算上一卦。这位算命先生是位盲人，月梅好不容易把他带到了牢房里。一看到算命先生来了，春香十分高兴，赶紧上前把自己想求的卦告诉他。她说：“老先生，我曾经做了一个怪梦，不知是凶是吉，我今天要求一卦，想知道我与李郎再相见会是哪天。”

算命先生听后，一边摇卦桶，一边口中念念有词，最后从桶中摇出了一根竹签。他捡起来摸了一下上面的文字，说道：“这是一支上上签，当年周文王在狱中算卦，求得的也是这一签，后来他功成名就，衣锦还乡。此乃大吉大利之签，看来用不了多久，你的李郎就会来救你出去，为你一雪前耻。”

春香听后很高兴，赶忙让母亲付钱给这位算命先生。算命先生说：“你给我再多钱我也不要，只求你将来过好日子的时候，再见面不要冷待我就好，就这样，我走啦，再见。”

“先生保重，后会有期。”春香说。

送走了算命先生，春香就陷入了幻想，日夜等待李公子来救自己出去。她不知道，此时李公子正在京师发奋读书，准备参加太平科考。

科考开始后，李公子立即报名参加。他在考场上发挥很好，对自己的答卷信心十足。他是整个考场里面第一个交卷的考生。阅卷人现场阅卷，李公子的答卷不仅文采斐然，字写得也是流畅自如，最终被评为第一名，高中状元。

肃宗十分欣赏这位状元的才华，任命他为御史，安排他去全罗道暗访一下民心。新状元谢过皇上以后，回家辞别父母，便带着几个随行人员，偷偷出了城，奔向全罗道。

他们日夜兼程，走了六天才来到全罗道的地界。李公子此时已经成为了李御史，他告诫手下不得仗势欺人，做出危害百姓的事情。然后，他又为每一位手下分配了需要暗访的地方。他为了暗访时不被识破，将自己打扮成一名乞丐，一边游走，一边暗访。

全罗道地区的地方官员，早就听说有一位御史要来微服私访，心中都七上八下，唯恐在自己地界上被查出什么冤案错案。于是他们不分昼夜地查阅以前积压下的卷宗。

话说这日，李御史来到了一片田野旁边，此时正值丰收季节，远处不时传来农民的歌声。农民们唱歌，李御史就站在一边听。后来，他看到几个白头发的老农聚在一块休息，便上前打问：“听说南原府使卞学道荒淫无道，当地女子春香靠陪他喝酒，得到宠爱，听说她不但自己行贿，还弄得百姓民不聊生，不知道可有此事？”

这几位老农一听这话，立刻火冒三丈，将扮成乞丐的李御史骂了个狗血喷头。他们说：“春香姑娘不但没有陪酒，反而因为不顺从卞府使，被打入大牢。像她这样贞烈的女子，举世罕见。那个卞府使实在是令人厌恶，不仅自己巧取豪夺，还想强迫春香顺从自己，简直禽兽不如。说到春香，就不能不提那个李公子，他自己一个人跑到京师去享福，留春香自己独守空房，现在春香命悬一线，那小子居然不闻不问，真是令人心寒……”

李御史告别了这几位老农，又遇到了一位急匆匆的孩童。一问才知，原来是帮春香去京师给李公子送信的。李御史赶忙拿过信来，看到春香在上面诉说了自己的遭遇，还交代若是自己死了，请李公子代她照顾母亲。信的最后，春香还写了一首血诗。看完信之后，李御史心急如焚，痛不欲生。

李御史来到南原，看到眼前的广寒楼、乌鹊桥，一切都是那么熟悉，那么亲切，再想想春香现在的遭遇，不禁伤感落泪。这时他看到乌鹊桥下有几个女孩子在洗衣服，一边洗一边说笑。其中一个说：

“春香这人真是可怜啊！卞学道那个狗东西总想霸占她，可春香岂是那种背信弃义的人？她越是不从，卞学道对她就越残忍。”

另一个姑娘说：“那个李公子也不是什么好东西，一去不返，连一点消息都没有，真是无情无义。”

李御史听后羞愧得面红耳赤，赶忙溜走。他先是去了春香的家中，只见家中到处破败，野草丛生，像是多年没人住了一样。他继续往里走，听到了月梅说话的声音，说的是：“可怜我的女儿春香啊，你何时才能走出牢狱；李公子你真是个负心人啊，难道你忘了世上有个春香了？”

当时月梅与香丹正在煮粥，煮好粥之后，她换了一身干净衣服，提着粥准备去大牢给春香送饭。还没出门，就听到有人在外面喊门。开门一开原来是李公子，两人都喜出望外。

月梅看到昔日风流倜傥的李公子，今天居然是一身乞丐打扮，身上的衣服破破烂烂，还发出一股馊臭味，赶忙问他原因。李御史摇着头说：“真是一言难尽啊！上次回京之后，我父亲被罢官，只得去私塾教书，母亲投奔娘家去了，剩下我孤苦伶仃，只好回来找春香借点银两，看来，你们过得也不富裕啊！”

月梅听后非常生气，将这位姑爷痛骂了一顿。原本想攀一门好亲事，没想到事情到了如此地步，春香还被关进了大牢。眼前的这位姑爷，也不像是有本事能将春香救出来的样子。想到这些，她忍不住哭了起来。

李御史先是要了一碗剩饭，狼吞虎咽地吃了下去，然后要求跟月梅一起到牢中去看望春香。月梅对李御史十分冷淡，但香丹却一如既往，她还劝月梅对李御史好一点，不然春香知道了肯定会伤心。

等过了五更，衙门传来了咚咚的鼓声，每天鼓响之后衙门才开门，才可以探监。此时，天才蒙蒙亮，街上一个人都没有。春香借着微弱的灯光，认出站在对面的就是自己朝思暮想的李公子，两人激动万分，相拥而泣。

哭了半天，两人才停下来，春香看李御史一身乞丐打扮，听他说了自己的遭遇之后，不禁感慨道：“我的命真是苦啊！我原本盼你来将我救出大牢，现在看来，我只能死在这里了。”

她停顿了一下之后，对母亲说：“把我以前的绸缎衣服和金银首饰都卖了吧，用换来的钱好好款待李公子。这些东西对我来说已经没有用了，明天是卞学道的生日，也是我的死期。到时候，他喝完酒肯定会将我拖到大堂上施杖刑，我已经经不起打了，这次必死无疑。”

她转头对李公子说：“希望你将我埋在我们第一次见面的地方，来日你若是做了大官，就将我迁入你家祖坟的角落。”

李御史心中满是悲愤，他向春香保证，肯定会救她出去。人都走后，春香自己还在哭哭啼啼，一直哭到昏了过去。

李御史回到春香家中，盘算着如何救出春香。他立刻到大街上去四处暗访，知道本地百姓对这个卞府使都怀恨在心。于是，他下定决心要铲除这个狗官。

第二天是卞府使的生日，李御史来到了衙门外，只见里面花天酒地，热闹非凡。既有乐器伴奏，又有艺伎跳舞，南原地区的地方官员和豪绅都齐聚此地，给卞府使祝寿。李御史抬腿便往里迈，门口的衙役见是一个叫花子，便要将他轰出来。李御史怒目圆睁，喝道：“你敢挡我的路？叫你们老爷出来，就说有贵客到访，来讨碗酒喝。”管家见来者虽然是乞丐打扮，但是器宇不凡，说不定是没落的贵族，便将他请进府内，让他随便吃喝。

宴席上有人提议要作诗助兴，李御史站起来说：“在下小时候也曾读过两年书，今天不能白吃白喝，这第一首诗就由我来做吧。”

管家赶忙命人拿来笔墨纸砚，李御史挥毫泼墨，写下了一首绝句。写完之后，他扔下笔就笑着走了。众人赶忙过来看他作的这首诗，这是一首讽刺贪官污吏鱼肉百姓的诗。管家大喊一声：“坏了，我听说最近京师来的御史打扮成乞丐，四处寻访，刚才那位看上去器宇不凡，又有如此好的文采，肯定就是御史本人。”

卞府使听后赶忙命人清点历年的账目，查阅冤案的卷宗。就在这时，外面突然有人高喊：“御史驾到！御史驾到！”宴席上的人纷纷四处逃散，卞府使也被吓得屁滚尿流。

李御史此时已经脱去乞丐衣服，换上了御史的官服。他坐在大堂上，对在场的百姓和跪在下面卞府使宣布：即日起，罢黜卞府使官职，将其押送汉阳治罪。堂下众人一片欢呼，人们将这个好消息奔走相告。

随后，李御史又将狱中的犯人一一重审，无罪者当场释放。春香看到堂上坐着的御史大人便是自己的丈夫，不由泪流满面，她的李郎果然没有让自己失望。月梅和香丹也闻讯赶来，一家人兴高采烈，喜悦之情无以言表。

处理完南原的政务，李御史带着春香母女和香丹离开了南原。李御史与春香之间的故事一时被传为美谈，并传到了肃宗的耳朵里。肃宗封李御史为吏曹参议和大司丞，将春香封为贞烈夫人。李御史后来官至丞相，并与春香生有三男两女。他们的孩子个个知书达理、德才兼备，三个儿子都官居一品，家族世代繁盛，经久不衰。


乌云和太阳
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泰戈尔（1861—1941），印度著名的文学家、哲学家、艺术家，1913年诺贝尔文学奖获得者。他与黎巴嫩诗人纪伯伦一起，被称为“站在东西方文化桥梁上的两位巨人”。代表作品有：诗集《新月集》《飞鸟集》《园丁集》《吉檀伽利》等；长篇小说《沉船》《两姐妹》；短篇小说《乌云和太阳》《摩诃摩耶》等。

《乌云和太阳》是泰戈尔众多短篇名著中的一篇，主要写了这样一个故事：天真善良的小姑娘吉莉巴拉与一个与世无争的大学生绍什普松相爱。因为他们太年轻，没有意识到彼此的重要性，此后吉莉巴拉被迫嫁给一个陌生人，绍什普松则含冤入狱。几年之后，他们再次相逢，当年的那段感情重新被唤醒了。

一

昨天下了一场雨，到今天才停下来。早晨，天空中一会儿乌云密布，一会儿阳光明媚，即将成熟的麦田，在乌云和阳光的交替统治下，不断变幻着色彩。乌云和阳光在天空这个舞台上进行着表演，而在大地这个舞台之上，无数戏剧也正在上演着。

在乡村路边的一所房子里，一个年轻人坐在木床上，专心致志地看书。可能是因为觉得有些热吧，他没有穿上衣。在乡村小路上，一个穿着条格衣服的小姑娘，一边吃李子，一边在年轻人的窗外来回踱步。她的表情告诉我们，她和屋子里那个坐在木床上读书的年轻人关系很不一般。她希望坐在屋里的年轻人能够注意到她，可是又因为倔强，她故意摆出一副满不在乎的样子。坐在屋里的年轻人正在埋头苦读。他因为眼睛近视而没有发觉站在窗外的那个小女孩。关于他近视这一点，小姑娘非常清楚，因此她只得把李子核顺着窗户扔到屋里去。正在专心读书的年轻人察觉到了李子核造成的声响，于是便抬头向外看去。小女孩非常狡猾，她发现了年轻人的动作，就假装正在从口袋里挑选可以吃的李子。

年轻人朝小姑娘的方向用力看了一眼，这才认出她来。年轻人很高兴。他放下手中的书本，走到窗前，非常开心地大声叫道：“吉莉巴拉！”

吉莉巴拉好像有些生气。她没有理睬年轻人，挑着李子继续向前走，慢慢地离开了这座房子。

年轻人看出了吉莉巴拉的心思。他赶忙从房间里走出来，对吉莉巴拉说：“我还等着吃你的李子呢，你今天怎么没给我带来啊，吉莉巴拉？”

吉莉巴拉好像没有听到年轻人说话。她仍然在自顾自地挑选着李子。挑了半天，她终于挑出了一个合适的，于是便吃了起来。

吉莉巴拉家有一个李子园。她每天都会给这个年轻人带一些李子来。也许今天她忘记了应该给年轻人带李子，因为她总是在不停地吃着。不过，这好像不合情理。李子是从她家的园子里摘的，她为什么非要到这里来吃呢？

年轻人走到吉莉巴拉面前，把吉莉巴拉的手握在自己的手里。吉莉巴拉开始想把手抽回来，可是后来突然哭了起来，急匆匆地跑掉了。刚才李子还在她的口袋里，这会儿却都被她扔到了地上。

傍晚时分，早晨不安分的乌云和阳光都消停下来。吉莉巴拉再次来到年轻人的窗前。这次她没有带李子，屋里的年轻人也没在看书。这个特别的小姑娘，为什么当天傍晚又跑到这个地方来呢？她的行动表明，她并不想和坐在屋里的年轻人交谈。也许她再次来到这里，只是为了看看她扔下的李子吧！

她并没有找到李子。那些李子都被年轻人捡起来，放在他的木床上了。年轻人看到窗外的小姑娘假装一副找东西的模样后，便挑出一个李子，认真地吃了起来。他的表情看上去好像很严肃，但是他正在心里偷偷发笑。

偶尔会有几个李子落在吉莉巴拉的脚边。这时，她才明白，她的高傲态度遭到了年轻人的报复。但是，这样对待她公平吗？她这次来就是为早上的傲气来认错的。能够不顾心灵中的傲气，来到这里准备低头，这已经非常难能可贵了，没想到年轻人还要多给她设置一些障碍，这可真是太残酷了。

小女孩意识到自己此行的目的后，脸色因害羞而变得红润。她不想继续留在这里，她要离开。可是，就在这个时候，年轻人从房间里走出来，拉住了她的手。

小姑娘像早上那样，想把手从年轻人的手中抽回去。与早上不同的是，这时她没有哭。她红着脸，依偎在年轻人的身上，大笑起来，之后就陪着年轻人一起走进了房间。

地上的这对生灵，像天上的乌云和太阳那样，经历了平凡而短暂的戏耍。其实，天上的乌云和太阳并非戏耍，只是我们认为它们戏耍而已。同样地，这两个小人物之间发生的故事，虽然在芸芸众生中显得微不足道，但是对当事人来说，这并不是一件小事。伟大的命运之神，总会把没完没了地在一个时代还没有结束之时，便开启另一个时代；也正是命运之神，让小姑娘在早晨的哭泣、傍晚的欢笑里体会到人生的苦与乐。然而，这个小姑娘为什么会感到委屈呢？这个问题不仅观众无法理解，就连那个年轻人也摸不着头脑。为什么这个小姑娘会在早晨和傍晚有完全相反的表现呢？这是一个很难回答的问题。某一天她会想尽各种办法，来讨年轻人的欢心，某一天她又会对年轻人愤恨不已。如果她让他感到痛苦，那么她就会更加狠心地对他；如果她做到了她想做的，那她的心就会软下来，并流出同情的泪水。

下一章将会简要地叙述乌云与太阳戏耍的第一个小故事。

二

村里的人拉帮结派地干坏事，只有绍什普松和吉莉巴拉两个人与众不同。他们研究文学，探讨人的情感问题。尽管他们不同于村里的其他人，但是没有人会对他们产生兴趣，更不会为他们担心。这是因为，绍什普松是一个获得了文学硕士和法学学士学位的成年人，吉莉巴拉只是一个十岁的小姑娘。他们只是普通的邻居而已。

吉莉巴拉的父亲叫霍罗库马尔。他曾在一个时期内是本村土地的转租人，过着非常不错的生活。现在，因为家境衰落，他只得把所有的家产都给卖掉，为一个住在外乡的地主做事。那个地主的田产就在他所在的乡里，因此他可以留在自己的家乡工作，免遭背井离乡之苦。

绍什普松先生通过了文学硕士和法学学士的考试。现在他一身轻松，什么工作也没有做。他是一个沉默寡言的人，不善于与人交谈。因为眼睛近视，他也很少出门。

如果在加尔各答，一个人不与其他人交往，倒是一件十分正常的事情。可是在乡村，情况就大不一样了。你不与别人交往，别人会以为你故作清高，看不起别人。为此，他的父亲没少劝他到外面去工作。可是，无论父亲说什么，绍什普松都听不进去。无奈之下，父亲只好让他到乡下去看管他们在那里的家产。

村民们并不欢迎绍什普松的到来。他们经常对他进行欺压、谴责和讥讽。此外，绍什普松因为喜欢安静而不想结婚，这也是他受到谴责的原因之一。很多家长因为女儿难以嫁出去而烦恼，可是他到了结婚年龄却不想结婚，这不明摆着是和那些人过不去吗？因此，那些人看他不顺眼也就很正常了。

面对村民们的欺负，绍什普松没有反抗。他待在自己小窝里的时间越来越长。他坐在堆了很多英文书籍的房间里，拿起一本喜欢的就读起来。他的工作就是读书。至于照看田产，他根本就没放在心上。前面已经介绍过，愿意与他接近的人只有吉莉巴拉。

吉莉巴拉有好几个哥哥。他们都在学校里读书。每天放学回家后，他们经常拿“地球是什么形状的？”一类的问题来问这位稚气未脱的妹妹。有一天，他们问她，太阳和地球哪个大。对于一个还没有上学的小姑娘来说，这个问题实在是太难了。可是，他们并不这样看。如果吉莉巴拉回答错了，他们就会非常轻蔑地说，她回答得不对。如果吉莉巴拉对他们的答案提出质疑，他们就会更加轻蔑地说：“反正我们的书上就是这样写的。”吉莉巴拉听到他们这样回答，也就无话可说了。她特别渴望能像哥哥们一样，坐在学校的教室里读书。有时候，她会一个人坐在房间里，打开一本书，做出一副读书的样子，但实际上，她连书中最简单的字母都不认识。她请求哥哥们教她读书，可是结果却总是让她失望。她的哥哥们根本就不听她的话。愿意帮助她的人只有一个人，他就是绍什普松。

开始的时候，绍什普松留给吉莉巴拉的印象并不好。她觉得他是一个充满了神秘感，难以理解的人。这个年轻人经常坐在公路边的小房间里，全神贯注地读书。吉莉巴拉经常站在绍什普松的窗外，看他一个人坐在木床上读书。她感到非常惊奇，把绍什普拉看做一个怪人。她从书的数量中判断出，绍什普松的学问要比她的哥哥们大多了。这让她吃惊不已。她断定，绍什普松一定读完了世界上所有最重要的课本。因此，她一动不动地站在窗外，看着绍什普松一页一页地翻书。她搞不懂他到底有多少知识。

后来，眼睛近视的绍什普松察觉到了这个小姑娘的举动。一天，绍什普松翻开一本书，让吉莉巴拉看一下书里的插画。吉莉巴拉有些不知所措，立即跑掉了。第二天，吉莉巴拉又站在绍什普松房间的窗外，仍然像前一天那样，注视着正在读书的绍什普松。绍什普松再次叫她，可是她仍然没有理会，甩着小辫子就跑掉了。

就这样，绍什普松和吉莉巴拉开始认识了。但是，从什么时候开始，他们的关系越来越好，又是从什么时候开始，吉莉巴拉不再站在窗外，而是坐到绍什普松房间的木床上，那就无人知晓了。

绍什普松把吉莉巴拉当成自己的学生，开始教她读书写字。绍什普松不但让吉莉巴拉学习字母、拼音和语法，还让他的学生听他翻译的很多长诗。只有老天知道，这个小姑娘是否能够理解那些诗。不过，她倒是很喜欢听。绍什普松读诗时，吉莉巴拉会非常用心去听。在听的过程中，她偶尔也会提几个并不恰当的问题。有时候，她还会把话题扯到离诗的内容很远的地方去。绍什普松对此却非常宽容。他从来也不会把她的话给打断，因为他觉得，吉莉巴拉这位小评论家评论那些长诗时非常有意思，听到如此评论，他会觉得开心。吉莉巴拉是他在村子里唯一的知音。

与绍什普松开始相识时，吉莉巴拉只有八岁。如今两年时间过去了，吉莉巴拉已经十岁。她在这两年的时间里，学会了孟加拉文和英文字母，还读了几本浅显易懂的书。有了吉莉巴拉的陪伴，绍什普松觉得，两年寂寞枯燥的乡村生活并不是那样难以忍受。

三

绍什普松在与吉莉巴拉的父亲霍罗库马尔相处的过程中，发生了不愉快的事情。开始的时候，霍罗库马尔认为绍什普松既是硕士，又是学士，学识一定非常渊博，便来请教他关于诉讼方面的问题。绍什普松对霍罗库马尔说，自己对法律一窍不通，因此无法回答他提出的问题。这位地主的管事先生认为，绍什普松不是不懂法律，只是不想帮忙而已。两年时间很快过去了。此时，霍罗库马尔想以不同的罪名和要求，到不同的地方去控告一个不听话的佃户。为了这件事，他又来请教绍什普松。没想到，绍什普松非但没有给他出主意，还对他出言不逊。后来，霍罗库马尔去很多地方控告佃户，可是结果一场官司都没打赢。这件事让他断定，那个佃户一定是得到绍什普松的帮助。因此，他发誓说，一定要把绍什普松立即赶出村子。

此后，绍什普松遇到了更多的麻烦。别人经常和他发生争吵，他的佃户不但不上交租，反而还准备诬告他。他还听别人说，有人准备夜里把他的房子给烧掉，如果他敢在夜里出门，就会有人揍他。

最后，可怜的、喜欢安静、性情温和的绍什普松再也无法忍受村里人的各种行为。他准备离开村子，返回他的加尔各答。当他收拾好东西，准备启程的时候，副县长大人来了。副县长命人在村子里架起很多帐篷。整个村子被侍从、警官、卫兵、清扫夫、马夫、马和狗等各种人和动物搞得不得安宁。孩子们从来没有见过这种大场面，因此他们非常好奇，经常战战兢兢地在这位大人的帐篷四周徘徊。

这位副县长大人的食物都是管事先生霍罗库马尔供给的。虽然管事先生十分慷慨，供给的食物远远地超过了副县长大人所需，但是一天早晨，大人的清扫夫提出，为了喂大人的狗，管事先生要立刻拿出四公斤酥油来。霍罗库马尔根本无法忍受这种明目张胆的讹诈。他对清扫夫说：“就算大人的狗与众不同，消化能力比当地的狗强很多，但是它吃这么多酥油，会影响到健康的。”他没有给清扫夫酥油。清扫夫很生气，把这件事报告给了副县长大人。他没有说他去要酥油，只说去管事那里打听从什么地方可以给狗弄到肉吃，因为他是清扫夫，所以管事瞧不起他，还把他当众赶走了。副县长大人听后非常愤怒，他命令侍从马上把管事叫来。

霍罗库马尔到来后，副县长大人大声问道：“我的清扫夫做错了什么事，你为什么要把他赶走？”

霍罗库马尔非常恭敬地回答说，他从来不敢做出把大人的清扫夫赶走一类的事情，虽然他开始并不赞同给狗吃那么多酥油，但是大人的清扫夫走后，他就立即派人去搜集酥油去了。

副县长大人非常详细地询问，他都派谁到什么地方去了。霍罗库马尔随口胡诌了几个人名。副县长大人把管事先生留在帐篷里，然后派几个得力的手下出去调查。那些人回来后说，根本就没有人去找酥油。副县长大人据此认定，管事所说的都是谎话，清扫夫向他报告的才是实情。为了惩罚管事先生，他让清扫夫揪住管事先生的耳朵，在帐篷里跑几圈。于是，清扫夫在众人面前让管事先生很没面子。

全村人很快都知道了这个消息。霍罗库马尔回到家后，既不说话，也不吃饭，躺在床上像个死人一样一声不吭。他为地主经营田产的过程中，与很多人发生过矛盾。他的仇人们都为他丢脸的事而欢呼雀跃。

正准备离开的绍什普松听到这个消息后，激动得一夜都没有睡好。第二天一大早，他就来找霍罗库马尔。绍什普松的到来让管事先生非常激动。他拉着绍什普松的手，哭了起来。绍什普松说：“我对你的遭遇深表同情。不过，你不应该就这样算了。你要去控告他，控告他污辱了你的人格。我来给你当辩护人。”

霍罗库马尔听后深感震惊。他可没有胆量去控告副县长大人。但是，绍什普松坚定的态度让他鼓起了勇气。他考虑之后，决定请绍什普松帮他洗刷耻辱。

四

一直以来，绍什普松都是足不出户的。可是今天，他竟然在众目睽睽之下来到了法院里。县长听说他来法院的目的，就对他说，希望这个案子能够私底下和解。绍什普松并不同意那样做。他说：“我的当事人是当众被污辱的，私下和解无法洗刷他的耻辱。”县长认为绍什普松并不是一个容易被说服的人，也就不再做无谓的尝试了。他对绍什普松说：“既然如此，那就让我们期待结果吧！”之后，县长大人把审理这起案件的日期向后推迟，然后出去旅游了。

副县长大人也有所行动。他给霍罗库马尔的雇主写了一封信。信中写道：“你的管事太不像话了。他不仅侮辱了我的仆人，对我也不够尊重。我相信，你十分清楚怎么对待他。”

地主收到信后恐惧极了。他找到霍罗库马尔，了解了事情的经过。之后，他生气地对霍罗库马尔说：“不就是四公斤酥油吗？你为什么不按照清扫夫的吩咐去做？”霍罗库马尔承认自己错了。地主继续问他说：“你为什么要去控告大人？是谁让你这样去做的？”

霍罗库马尔回答说：“我并没有打算去控告他。这都是我们村里的绍什普松干的。他只不过是一个小孩子，从来没有帮人打过官司。他没有征求我的同意，就做出了这种蠢事。”

地主听后非常生气。他知道，绍什普松只是一个初来乍到的新律师，想借此机会出出风头。他命令霍罗库马尔把控诉撤回，以便让正副两位县长尽快息怒。

管事带着礼物去了副县长大人家中。他对这位大人说，他并没有打算要控告大人，这件事完全是村里的年轻律师绍什普松一个人干的。这位律师在没有通知他的情况下，就做出了这种事情。副县长大人听后，改变了对霍罗库马尔的态度，并认定绍什普松才是罪魁祸首。之后，霍罗库马尔又去拜见县长大人。霍罗库马尔把绍什普松的无礼行为讲给县长听后，县长大人说：“听你这么一说，我才明白了一切。以前我一直感到纳闷，管事先生是一个好人，怎么会突然提出控诉呢？”最后，县长问绍什普松是不是加入了国大党。管事非常坚决地回答说是。县长大人非常清醒地意识到，这件事是国大党所为。国大党这群混蛋，总是和政府对着干。他一直在责怪印度政府太软弱。如果政府能够给他更大的权力，他就会非常轻松地把国大党那群无耻之徒给镇压下去。从那天开始，县长大人记住了国大党分子绍什普松。

五

绍什普松正在为与副县长打官司而忙碌着。他把法律条文从厚厚的书籍中摘录出来，演练如何进行发言和审问证人。一想到开庭时壮观的场面和官司胜利后的情景，他就会非常兴奋。他的那位女学生还是每天按时来到他的门前。每次她都不会空手而来。她有时会带来水果，有时会带来鲜花，有时会带来她母亲做的泡菜和具有菠萝味的果酱。

吉莉巴拉发现，绍什普松把一本没有插画的厚厚的硬皮书打开，做出一副认真阅读的样子，却总显得心不在焉。吉莉巴拉记得，她以前的老师读这些书的时候，总会向她讲解其中的一部分。可是，现在这位老师在读这本厚厚的黑皮书时，为什么一点也没有向自己讲述呢？难道是这本书里没有可以讲述的东西？又或者是自己太小，那本书太大的缘故吗？

吉莉巴拉做出各种举动，以吸引老师的注意力。可是，她的做法并没有任何效果。因此，那本厚厚的黑皮书成为她厌恶的对象。她觉得那本书就像一个既狠心又残忍的人。她希望有哪个小偷能把它偷走，她祈求神灵能够把它给彻底毁掉。

吉莉巴拉感到十分苦恼。她已经有一两天没有去老师家里学习了。她想知道，他们两天不见面将会出现什么情况。为了得到结果，她来到老师房子对面的小路上。她向老师的房间偷偷地望了一下。她看到，绍什普松一个人站在铁窗前，正在练习演讲。他想通过这种练习使自己的演讲更具感染力，从而在法庭上打动法官的心。天真的毫无生活经验的绍什普松可能在想，古代的那些著名的演说家们，可以通过语言来实现抨击残暴行径、推翻不合理制度的目的，那么在贸易时代的今天，这一点同样可以做到。他站在一个破旧的小房间里，琢磨着如何才能让那个高傲的副县长感到羞愧，并对自己的无礼行为进行忏悔。

那一天，他满脑子想的都是控诉方面的事，根本没有注意到他的小学生。吉莉巴拉的口袋里也没有装李子。自从上次扔李子核被抓后，李子就成了她非常敏感的水果。有时候，绍什普松无意地问她带没带李子，她也会认为是在讽刺自己。今天没带李子，没有李子核了，她只能采取另一种方法来引起老师的注意。突然，她大声说道：“绍尔诺姐姐，你等等我。”

可能有人会认为，她在与一个叫绍尔诺的姑娘打招呼。其实，这只是她使用的伎俩罢了。可是，这个方法并没有奏效，绍什普松虽然听到了她的声音，却没有理解她的意图。绍什普松以为，小姑娘真想去玩耍，而那一天他正在为控诉的事情做准备，他没有工夫把想要出去玩的小姑娘给拉回来。

吉莉巴拉发现自己的方法失败后，只能选择离开。可是她并不甘心就这样离去。她慢慢地向前挪动，好像在用后背感知是否有人在后面跟着她。当她确定并没有人跟在后面时，仍然没有死心。她怀着最后一线希望，回过头向后看了一下。结果再次让她感到失望。如果能够把从绍什普松那里学到的知识都还给他，那么她一定会非常乐意那样去做。吉莉巴拉发誓说，在与绍什普松再次见面之前，把从他那里学到的知识统统忘掉。要是绍什普松让她回答问题，她就假装什么不也会。那个时候，绍什普松一定会感到脸面无光。

吉莉巴拉委屈得要哭了。当她想到绍什普松为她忘记所学的知识而难过的时候，她感到一丝安慰，心情不再那么压抑了。可是，仅仅因为绍什普松所犯的错误，就把自己所学的知识全部忘掉，吉莉巴拉对此感到惋惜。天空中布满了阴云，雨季时就是这样，每天如此。吉莉巴拉躲到路边的一棵大树后面，伤心地哭了起来。哪一天都会有很多女孩子，像她这样无缘无故地哭泣。这是一件非常普通的事情。

六

霍罗库马尔突然撤销了对副县长的控诉。绍什普松在法律研究和演讲方面的努力都白费了。因为这件事，霍罗库马尔竟然还成了本县的名誉陪审员。现在，霍罗库马尔经常戴着一条满是油渍的头巾，穿着一件脏兮兮的长衫，去县里拜访那些大人们。

绍什普松那本厚厚的黑皮书，终于因为吉莉巴拉的诅咒而被扔到一个黑暗的角落里。从此以后，绍什普松再也不去理睬它了。如果吉莉巴拉能够看到这一切的话，她一定会感到称心如意的。可是，此时她在哪里呢？

绍什普松放下法典的那天，突然意识到有些不对劲。他思索之后才明白，原来是吉莉巴拉没来。于是，他便开始把这几天里发生的事情，一件一件地回想一遍。终于，他想到，吉莉巴拉在一个阳光明媚的早晨，给他带来了一大把水灵灵的素馨花。当时绍什普松正在专心致志地读书，他虽然看见了她，但并没有放下书本。这个小姑娘高涨的情绪一下子就低落下来。她把一根带线的针从衣服上取下来，然后开始慢慢把那些花朵穿成一个花环。黄昏时分，吉莉巴拉该回家了，可是绍什普松并没有停止读书。吉莉巴拉很伤心，把花环放在木床上后就回家去了。他清楚地记得，吉莉巴拉好像一天比一天委屈，因此她经常走到他房前的路上就返回，根本不到他的房间里来了。最后，这条路她都不来了。几天以来都是如此。吉莉巴拉可能觉得太委屈了才会这样。绍什普松背靠着墙坐在木床上，感觉到茫然若失、无所事事。没有吉莉巴拉的陪伴，他读书不再像过去那样有意思。他随手拿过一本书，翻了几页后就放下了。在写东西的时候，他也会因为期待着吉莉巴拉的出现而无法专心地写下去。

绍什普松认为，吉莉巴拉一直没来是因为她生病了。可是，通过暗中了解之后，他才明白了事实的真相。家里为吉莉巴拉找了男人，现在吉莉巴拉已经不再出门了。那天吉莉巴拉把课本撕毁，并把碎片扔在路上。第二天一大早，她就急匆匆地往外走。坐在屋外抽烟的霍罗库马尔叫住她，并问她去哪里。吉莉巴拉回答说去见绍什普松。霍罗库马尔威胁吉莉巴拉说：“你赶紧回屋去吧，不要再到绍什普松家里去了。”另外，他还责备吉莉巴拉说：“你都快要嫁人了，怎么不知道羞耻呢！”从那天开始，吉莉巴拉就无法再到外边走动了。正是因为这个原因，她的委屈情绪就再也没有得到消除的机会。她再也不能给绍什普松送东西了。

七

吉莉巴拉结婚那天，村子里很热闹。绍什普松没有收到参加婚礼的邀请。那一天他坐船去了加尔各答。

自从撤销了那次诉讼之后，霍罗库马尔就断定，绍什普松必然看不起他。因此，他也总会用恶毒的眼光来看绍什普松。他感觉，他被侮辱的那件事，村里的所有人都已经忘得一干二净，只有绍什普松一个人不会忘记。因此，他无法心安理得地去面对绍什普松。在面对绍什普松的时候，他会感到羞愧，同时也会产生了同种强烈的憎恶之感。霍罗库马尔发誓，不把绍什普松赶出村子，他决不会善罢甘休。

霍罗库马尔很快就实现了他的愿望，因为赶走绍什普松这样的人，并不是一件困难的事。

一天早晨，绍什普松提着几个铁皮箱和一捆书登船，准备回到加尔各答。这场壮观的婚礼，把他与这个村子之间存在着的唯一的幸福纽带给扯断了。直到今天他才深刻地意识到，这条温柔的纽带是多么重要啊！船已经离岸起航了。渐渐地，村子里的景物越来越模糊，婚礼上的鼓乐声也越来越小。这个时候，他伤心欲绝，仿佛整个世界都变得模糊起来。

因为是逆风，船行驶得并不快。这时，绍什普松的航行因为河中发生的一件事，不得不中断。不久前，一条新的客轮航线在火车站附近的码头与区中心镇之间开通。一艘客轮逆流迅速地行驶过来。这家轮船公司的一位年轻的经理和很少的几名乘客坐在客轮上。

正当这艘客轮平稳前行的时候，一个商人的帆船从后面赶了上来。这艘帆船不自量力地想要与客轮进行一番角逐。它飞速前行，一会儿把客轮甩在身后，一会儿又被客轮反超过去。船夫比赛的兴致越来越高。他把三个帆都拉了起来。帆船借助风力向前飞奔，在河道中的弯曲处抄近路超过了客轮。

经理大人津津有味地看着这场比赛。当帆船以最高的速度前行，超过客轮两三尺的时候，他突然向鼓满风的船帆开了一枪。船帆中弹后立即破裂。刚才还趾高气扬的帆船，很快便沉入水中。客轮转过河湾后，便消失了。这位英国崽子这样做的目的实在让人难以理解。也许印度帆船和他竞赛让他无法忍受；也许他想从帆船的沉没中寻求快感。我不知道他为什么这样做，但我知道，这个英国人的心里早就形成了这样一种观念：帆船上的那些人根本不算人，他们无论是死是活，都与他无关。他只是与他们开了一个小小的玩笑，并不会因此受到任何惩罚。

绍什普松所乘坐的小船当时就行驶在帆船出事地点不远的地方。他亲眼目睹了上述事件的经过。在他的救助之下，除了一个坐在船里捣香料的人没有找到，其他人都得救了。

绍什普松感到异常愤怒。把救上来的人带回村子后，他便建议帆船的舵手去警察局控告客轮经理。可是，舵手拒绝那样做。他说：“我可不想自己像帆船一样沉没。要控告，贿赂警察是必不可少的。之后还要天天往法院跑，工作也做不了，吃饭睡觉都会受影响。此外，就算我去控告那个人，真能得到好的结果吗？”绍什普松看到难以说服舵手，就说自己是一位律师，全部诉讼费用他愿意承担，而且他还保证，一定可以通过诉讼让对方赔偿损失。舵手听后将信将疑。最后，经过绍什普松的一再劝说，舵手才勉强同意进行诉讼。绍什普松的努力虽然使舵手同意诉讼，但是他又遇到了另外一个麻烦，当时与他同时在船上的几个同村人，都不肯出庭作证。他们说，他们什么也没有看见，什么也没有听见。绍什普松无奈之下，只得亲自到县长那里提出诉讼。让绍什普松感到意外的是，客轮经理承认他是放了一枪。他说，他当时看到天空中飞过一群仙鹤，因此朝它们放了一枪，至于这一枪打到哪里，他就不知道了。后来，经理大人被无罪释放，绍什普松非常气愤地回到村子里。

绍什普松回来的那天，正赶上吉莉巴拉出嫁。当时人们正在扎彩船，吉莉巴拉将会坐着彩船到婆家去。虽然没有受到邀请，绍什普松还是不自觉地走到了河岸上。人们把河边台阶围得水泄不通。绍什普松站在离台阶不太远的地方，默默地注视着彩船。当彩船从他面前经过时，他瞥见了坐在里面的新娘子。吉莉巴拉低着头，蒙着面纱，一动不动地坐在彩船里。最近这些天，她一直都希望能够在离开村子之前，想方设法与绍什普松见一面。但是今天，她的老师就站在离她不远的地方，而她却全然无知。她一直坐在彩船里默默地哭泣，都没有抬头向外看一眼。

船渐行渐远，热闹的河岸很快就平静下来。绍什普松失魂落魄，一步一步地挪回他的小屋。突然，他仿佛听到吉莉巴拉在亲切地呼唤他的名字。他赶紧四处寻找，但是无论如何都找不到吉莉巴拉的身影。

八

绍什普松把东西收拾好，再次打算回到加尔各答。他去加尔各答，并不是为了工作，也没有其他目的，他的时间非常充裕，因此才决定乘船从水路走。

绍什普松动身的时候，天气晴朗，阳光明媚，但是不久后天就阴了下来，并且开始下雨。当时正处于雨季，雨下起来没完没了。绍什普松坐在船舱里，感到非常烦闷，于是就决定放弃乘船，改坐火车。在一个水面开阔的地方，他下船想去吃些东西。这个时候，他又遇到了一件倒霉的事情。

在两条河交汇的地方，渔民们插上了竹竿，下了一张大网。为了让过往船只顺利通行，只在一侧留下了一个通道。他们长期以来始终从事着这个工作，并没有发生任何问题。可是，今年却不一样了！今年这条水路将迎来一位非常重要的客人，县警察局长大人。渔民们看到有船只驶来，就大声呼叫，让那艘船绕道走侧面那条路。可是，县警察局长大人的船夫根本无视面前的障碍，把船直接从网上开了过去。船虽然开过去了，但是船桨却被脱落的网给缠住，船夫解了半天才解开。

警察局长大人非常生气。他命令他的船夫们把渔网砍破，又下令逮捕那几个渔民。四个渔民看到警察局长大人的表情后，吓得魂不附体，后来就消失得无影无踪了。局长大人的手下找不到他们，就随便抓了四个人应付差事。被抓的四人个人苦苦哀求警察局局长放了他们，可是警察局局长仍然下令将他们带走。

正是这个时候，绍什普松衣冠不整地跑到局长的船前，用颤抖地声音对局长大人说：“先生，你凭什么带走这四个人，你没有权利让你的手下砍破渔民的网，更没有权利把这四个人带走。”

警察局长用一句非常粗鲁的话狠狠地骂他。这个时候，绍什普松发疯一样，立即从河滩跳到船上，扑向警察局长，然后对那位大人拳打脚踢。

后来，绍什普松被带到了警察局，受到了警员们特殊的“照顾”。

九

绍什普松的父亲出面了。他聘请了律师，先是从警察局中保释出绍什普松，之后开始为打这场官司做准备。

那四个逃跑的渔民，是绍什普松的同乡，他们经常来找绍什普松，向他请教法律方面的问题。被警察局局长带走的那四个人，也同绍什普松关系不错。绍什普松请他们出面，为自己作证。他们都是有家有口的人，不敢与警察作对，因此都不愿意出庭作证。他们说：“先生，你这是不想让我们活了！”绍什普松并不气馁，他一再劝说他们，并保证不会出什么问题。那些人这才同意出庭作证。

后来，霍罗库马尔到县里拜访各位大人。警察局局长对他说：“管事先生，我得到一个不太好的消息。你的佃户们为和警察打官司，准备提供假证据。”

“怎么会有这种事呢？他们这群畜生，简直无法无天了！”管事先生感到非常震惊。

绍什普松的这场官司以失败而告终。渔民们都出庭作证了，但他们说得和事实大相径庭。他们说，他们的渔网并没有被警察局长大人砍坏，警察局长大人也没有下令带走任何人。非但如此，那几个后来被带走的人还说，他们赶到出事的地点，亲眼看到警官遭到绍什普松的侮辱。

法官以打人、妨碍警察执行公务等罪名判处了绍什普松五年有期徒刑。绍什普松的父亲觉得不公平，想要上诉。绍什普松阻止了他，并说：“监狱是一个好地方。外面的世界，虽然看着充满了自由，但其实那种自由完全是假象。在监狱外面，到处都是说假话、忘恩负义的人。监狱因为地方有限，那种人可就少多了。”

十

绍什普松的父亲在儿子被投入监狱不久便去世了。绍什普松只剩下哥哥一个亲人。他的哥哥在中央邦做事，并在那里定居，一般很少回家来。他家在村子里的田产，大部分都被霍罗库马尔据为己有。

失去了亲人和财产的绍什普松，在监狱里要比大多数囚犯多受一些苦，也许这就是命运的安排吧！

然而，虽然吃了不少苦，绍什普松总算熬到重见天日的时刻。五年时间过去了，绍什普松走出了监狱的大门。他重新获得自由，可是除了自由，他变得一无所有。

正当他思索着下一步的计划时，一辆双马大轿车向他驶来，并停在他的面前。从车上走下来一个仆人，对他说：“您是绍什普松先生吗？”

“我是。”

仆人听后立即将车门打开，请他上车。绍什普松问仆人要把他带到哪里去。仆人回答说，他的主人请绍什普松前去。

绍什普松觉得这肯定是一个误会，但是他并不在意，就让这误会来开启一段新的生活吧。

那一天，乌云和太阳交替在天空中称王。路旁碧绿的田野受过雨水的洗涤，呈现出五彩缤纷的景象。在市场附近，有一个杂货店，一伙毗湿奴派的行脚僧，正在这个商店里唱着歌：

回来吧，回来吧，主人！

我那焦虑、干渴的心，

哦，回来吧，情人！

随着马车向前行，歌声变得越来越模糊了。但是，歌声的旋律深深地触动了绍什普松。在他的内心深处，正在创作着一行行新的歌曲。他一边创作一边低声唱了出来：

回来吧，我那永恒的幸福！

回来吧，我那永恒的痛苦！

回到我的心里来吧，苦乐交融产生的财富！

回来吧，我那心灵的眷恋！

回来吧，我那永恒的渴望！

……

马车穿过一个花园，停在了一座两层楼房面前。这时候，绍什普松不再唱下去了。他跟着仆人走进楼房内的一个房间，坐下来等候主人到来。在那个房间四周，摆着很多装有各种颜色封皮书籍的玻璃书橱。看到这些书籍，绍什普松感觉又回到了以前的岁月之中。有几件东西放在书桌上。他低头看了一下，发现了一块有裂纹的石板。几个旧的笔记本、卡什拉姆达斯编译的《摩诃婆罗多》以及一个残破的算术课本摆在石板上面。在石板的木框上，他还看到了自己亲手写下的“吉莉巴拉女士”几个大字。同一个名字，同样的字迹也出现在笔记本和几本书上。

现在，绍什普松心中的疑虑完全被打消了。他知道自己来到了什么地方。他非常激动，以前与吉莉巴拉相处的美好时光此刻又浮现在他的眼前。

过了很久，一阵轻微的声音将他从回忆拉回到现实之中。他惊奇地抬起头，发现吉莉巴拉就站在他的面前。吉莉巴拉看到他抬起了头，就走到他的身边，跪在地上向他行礼。她的样子有些憔悴，身上穿着素服，没有佩戴首饰，完全是一副寡妇打扮。

寡妇站起来，用深情而怜悯的双眼，打量着绍什普松。看到了绍什普松身体瘦削、面容苍白，她心痛地流下泪来。

绍什普松不知道该说些什么。强忍住的泪水，让他哽咽得说不出话。刚才在集市上唱歌的那群行脚僧人，来到这座楼房前收集布施。他们一遍遍地唱道：“回来吧！回来吧！”


吉檀迦利

《吉檀伽利》是最能代表泰戈尔艺术风格的一部作品，作者简介见《乌云和太阳》部分。

《吉檀伽利》以清新的笔触歌唱生命、描绘生活，抒发了作者对祖国的热爱之情。

一

当你命令我歌唱时，我自豪得连心都快炸裂了。我凝视着你，泪水模糊了我的视线。

我生命中或喜或悲的插曲，都幻化成了柔美、动听的和谐乐章。我唱响颂歌，歌声像一只欢乐的鸟儿一样振翅飞过大海。

我知道你喜欢听我唱歌，我知道我只能以歌手的身份出现在你面前。

我从来没有奢望能够靠近你，所以只好用我的歌声轻轻地抚摸你的双脚。

我忘情地歌唱着。你明明是我的主人，我却只能称你为朋友。

二

我的上帝啊，我知道你会温柔地抚摸我的四肢，所以我一定会努力保持我身体的纯洁。

我知道你就是照亮我内心的真理，所以我一定会努力摒弃虚伪，净化我的心灵。

我知道你已经在我心里种下了善良，所以我一定会努力驱逐我内心的邪恶，并让我的爱开花结果。

我知道你给了我力量，所以我一定会努力地用行动来证明你的存在。

三

请你让我在你身边坐一会儿，之后我一定马上就把我的工作完成。

一旦见不到你，我的心就无法安定下来，工作也变成了一件苦差事。

夏天蹑手蹑脚地来到了我的窗前：庭院里鲜花盛开，蜜蜂在花丛中尽情地歌舞。

如此闲适的时光，正适合与你面对面坐着，唱响生命的赞歌。

四

摘走这朵小花儿吧！不要再迟疑了，我担心它会凋谢，然后化为泥土。

也许这朵小花儿配不上你的花冠，但还是请你以举手之劳摘走它吧。白天很快就会过去，我担心会错过供奉的时辰。

尽管这朵小花儿的颜色和香气都很淡，但还是趁早摘下它去做礼拜吧。

五

给孩子穿上王子的服装、戴上珠宝，孩子就会失去做游戏的兴致，因为那身衣饰阻碍了他的行动。

孩子害怕衣饰被磨破或弄脏，所以总是回避一切，甚至不敢动一动。

母亲啊，如果华丽的衣饰剥夺了孩子体验平凡生活的机会，那就要不得了。

六

别再诵经念佛了！你在这座重门深锁的庙宇里向谁祈祷呢？你的上帝不在那里，你快醒醒吧！

你的上帝在哪儿？你去坚硬的土地上看看耕地的农民，去筑路现场看看筑路工人，上帝就跟他们在一起！无论是赤日炎炎还是风雨飘摇，上帝都会陪着他们，所以上帝的身上沾满了灰尘。快脱下你的圣袍，到尘土飞扬的土地上去找他吧！

解脱？为什么要解脱？这个世界是上帝满怀希望创造出来的，他自然要永远陪着我们。

别再供奉鲜花和香烛了，也再别整日陷入沉思中无法自拔了。即使衣着破旧而脏乱，即使额头上流下辛勤的汗珠，也没什么要紧的，因为上帝与你同在。

七

我一直想唱歌儿，可是至今都没有唱出来，因为我一直在做准备工作。

歌词还没配好，节奏还不合拍，我日夜承受着期待唱歌的煎熬。

花儿含苞待放，一阵风轻轻吹过。

我没看见他的脸，也没有听到他说话，只听见他轻轻地走过我家门前的大路。

我忙碌了一天，已经给他准备好了座位，但是灯还没有点亮，我还不能请他进屋来坐。

我时刻期待着能够见他一面，但现在还不是与他相见的时候。

八

我内心充满了欲望，经常为了博得你的同情而哭泣，可你总是坚决地拒绝我。这样反倒救了我，让我的生命越来越饱满。

你日复一日地磨炼我，以便我能够坦然地接受你的馈赠：天空、光明、生命和灵魂，让我摆脱了欲望的泥潭。

我时而散漫时而警醒，没有为实现自己的目标做好长期规划，可你却忍心对我置之不理。

你坚决地拒绝了我，使我从欲望的泥潭中解脱出来，渐渐地把我磨炼成了一个能够被你接受的人。

九

我来这里，就是为了唱歌给你听。我默默地坐在这座大厅的角落里。

我不知道该为你做些什么，只能怀着自卑的心情，漫无目的地唱歌给你听。

午夜的钟声响起，是时候去黑乎乎的庙里默默地向你祷告了。我的上帝啊，你就吩咐我为你高歌一曲吧。

我很希望能够在清晨弹奏金色的竖琴，请赐我这份荣耀吧。

十

我有机会去参加庆祝这个重大节日的盛宴了。我看到也听到了那份真挚的祝福。

我为宴会奏乐，我让自己的才能得到了淋漓尽致的发挥。

现在，我可以进去向你致敬了吧？

十一

乌云压城，天空一片昏暗。噢，我的爱人，你怎么忍心让我孤零零地守在门外？

我已经和大伙儿一起忙碌了一上午，现在就想和你待在一块儿。

如果你不见我，如果你对我根本不屑一顾，那么我该怎么度过这个漫长的下午呢？

我凝视着远处的阴霾，一颗心随着狂风四处流浪。

十二

莲花盛开了，而我却视而不见。我的花篮里没有一枝花，可我却始终无视身边的鲜花。

我心头萦绕着一股哀愁，令我经常从睡梦中惊醒。这时，我才会闻到一缕馨香。

一丝柔情抚慰了我痛楚的心，令我忍不住对它产生了渴望。

当时，我并没有意识到那一丝柔情已经属于我，而且已经在我心灵深处开了花儿。

十三

狂风暴雨在黑乎乎的夜里肆虐，好像一个绝望的人在哀号。我的朋友，你还跋涉在爱的旅途上吗？

我的朋友，我怎么也睡不着，只好再三打开大门，张望着门外的茫茫黑夜。

我什么也看不见，不知道你在哪儿！

我的朋友，你是走在昏暗的河边或黑乎乎的森林边，还是穿过幽深寂寥的小巷，风尘仆仆地向我走来？

十四

他坐在我身边时，我却沉睡着。这个可恶的睡眠！哦，我真不幸哪。

他是在夜深人静时来的，手上还拿着竖琴，琴声与我的梦产生了共鸣。

唉，我虚度了无数个这样的良宵。噢，为什么他总是在我沉睡时来临，令我总是见不到他呢？

十五

我被罗网束缚得死死的，可是撕破它时我又会感到疼痛。

我渴望得到自由，却又为自己怀有这种渴望而羞愧。

我确信你才是无价之宝，你才是我最好的朋友。可是，当我面对屋子里那些华而不实的摆设时，我却舍不得清除它们。

我身上覆盖着尘土和死亡的阴影，我恨它们，却又忍不住抱紧了它们。

我欠了很多债，承受了多次失败和屈辱，可是当我向你祈求幸福时，我又生怕我的祈求会变成现实。

十六

我用名利把真我囚禁，使他在囚牢里哭泣。我天天在真我周围筑墙，于是囚牢的墙越来越高，最终让真我被阴影淹没。

我为这座伟大的城垣感到自豪。我用沙土抹墙，费尽心思不让这座名利之墙有漏洞，可我却看不到真我了。

十七

寂静的夜里，我独自走在约会的路上，却发觉有人在跟着我。

我靠着路边走，却仍然无法摆脱他。

他大踏步地向前走，扬起了脚边的尘埃。我每说一句话，他都会大声嚷嚷。

他是小我。上帝啊，他不知羞耻地跟着我来朝见你，我却羞于与他同行。

十八

“囚徒，是谁把你绑起来的？”

“是上帝您哪。我是世上最富有的人，而且具有至高无上的权力。我感到身体疲乏时，就睡在了我为您准备的床上，可我醒来时却发现自己被囚禁在了自己的宝库里。”

“这座坚不可摧的牢笼是谁建造的？”

“是我自己费尽心思建造的。我以为一旦拥有了至高无上的权力，我就能征服世界，就能自由自在地生活，于是我日夜不停地赶工。可是，等到工程完工时，我才发现自己已经走不出这座坚不可摧的牢笼了。”

十九

那些爱我的人都想尽办法要拴住我，然而你对我的爱却很伟大——你给了我自由。

他们寸步不离地守着我，生怕我一离开他们就会忘记他们。可是，我却很久都没有看到你。

即使我在祷告时没有呼唤你，即使我不能时刻惦记你，你也会耐心地等待我的爱。

二十

只要我还有一丝气息，你就是我的一切。

只要我的心还在跳动，我就会感觉到你的存在，事事都去请教你，时时刻刻爱着你。

只要我还有一丝气息，我就会让你沐浴阳光。

只要有镣铐能够把你我结合在一起，这样你的一切目的就可以达到，而这副镣铐就是你对我的爱。

二十一

我以为我已经到了旅程的终点，我以为我已经精疲力竭，我以为我的前途一片黑暗，我以为我已经吃光了所有的粮食，所以只有静静地坐以待毙。

我却突然想起了意志坚强的你。话说完了，就用心唱歌儿；车辙被掩盖了，就会形成一片新的田野。

二十二

清晨，我俩悄悄约定要驾一叶扁舟去旅行，让谁都不知道我们将要去哪里。

在那广阔无边的大海上，你微笑着倾听我的歌唱。我的歌声高低起伏，意蕴超越了字面的意思，自由地飞跃在海面上。

现在还不是时候？工作还没完成？瞧瞧，海岸被暮色笼罩，海鸟正往窝巢里飞。

谁知道铁链什么时候解开，然后这一叶扁舟就像落日的余晖一样消失？

二十三

我喜欢在阴晴不定、夏季初雨的时候，静静地守候在路边。

不知从何而来的使者，向我致意之后又匆匆地踏上了旅程。我心里无比高兴，觉得拂面的风都甜丝丝的。

我一天到晚坐在门口。我知道，当我看见你的时候，幸福的感觉就会飘然而至。

每当这个时候，我都会微笑，继而歌唱，觉得空气中充满了馨香的味道。

二十四

你听见他那轻轻的脚步声了吗？他正向我走来，一刻都没有停。

每一个瞬间，每一个时代，无论白天还是黑夜，他都在行走，一刻都没有停。

我唱了很多歌，但是无论我唱歌时的心情如何不同，曲子的主调都是在宣称他正在一刻也不停地向我走来。

在阳光明媚的四月，他走在林间小路上，一刻都没有停。

在阴雨连绵的七月，他坐上轰鸣的雷电车，一刻也不停地前进。

在愁云满布的日子里，他踏着我的心走来，他的双脚让我的内心充满了无穷的欢乐。

二十五

我在沿街乞讨的时候，你乘坐金色的马车远远地来了。我感觉你像一场豪华的梦一样不真实，我很想知道你是谁。

我看到了希望，以为我的苦日子到了尽头。于是，我站在那里等候你主动地施舍我，等候着你把钱财投掷在我脚边的尘土里。

金色的马车在我面前停下了。你看了我一眼，微笑着走下了马车。我以为好运终于降临了，可是你却突然把右手伸到了我面前：“你能给我什么？”

啊，王者竟然伸手向乞丐乞讨，真是开玩笑！我不知所措地站着，然后慢腾腾地从行乞的袋子里摸出一粒小麦递给了你。

黑夜来临，我倒空了袋子，发现只讨到了一点儿东西，其中有一粒像小麦一样大的黄金。我大吃一惊，然后痛哭流涕，怨恨自己当时为什么不把一切都贡献给你。

二十六

夜色深沉。我们忙完了白天的工作，以为不会有客人再来投宿，就关上了房门。不过，有几个人说国王要来。我们大笑着说：“不，国王根本不可能来！”

外面好像响起了敲门声，我们以为是风，就关灯睡下了。有几个人说：“是使者来了！”我们大笑着说：“不，这一定是风！”

夜深人静时，外面又有了动静。我们睡眼蒙眬地说那是远处传来的雷声。接着，地面和墙壁都摇晃起来，搅得我们根本无法入睡。有几个人说：“有马车正向我们靠近。”我们睡眼惺忪地说：“不，这肯定是雷声！”

夜黑沉沉的，外面响起了“咚咚”的鼓声，有人大喊：“快醒醒！立刻准备国王接见！”我们的心跳得厉害，吓得浑身发抖。有几个人说：“看，国王的队伍！”我们立刻翻身起床，大喊：“快行动，我们没时间了！”

国王来了，可是灯呢？花环呢？国王的御座呢？哎，我们都没有准备好，真是丢人！丢人哪！大厅在哪儿？里面有没有布置好？有几个人说：“现在叫喊也晚了！就空着手把国王迎进那空无一物的房间里吧！”

打开房门，吹起法螺吧！我们的国王在凄清的深夜里降临了。屋外电闪雷鸣，把天空都震得颤抖起来。快拿出你的破席子，把它铺在院子里吧。

在这个恐怖的深夜，我们的国王和暴风雨一起到来了。

二十七

我不要求你做什么，也不会把我的名字告诉你，只是默默地站在那里看着你离开。我独自站在树影斑驳的水井旁边，看妇女们头顶盛满水的褐色瓦罐向家里走去。她们大声招呼我说：“快到中午了，跟我们一起回家吧。”但是，我依然慵懒地沉浸在无边的遐想之中。

我没有听到你走近我。你用充满哀伤和倦怠的目光看着我，低声说：“我口渴了。”我正在做白日梦呢，现在一下子被你惊醒了，接着就往你的手掌里倒水。树叶在头顶沙沙作响，杜鹃在某个隐蔽的地方歌唱，一缕花香从大路拐角飘过来。

你问我叫什么名字，我害羞地站在原地，一句话也没有说。说实在的，我并没有为你做什么，为什么你会对我念念不忘呢？不过，有时候我会想起我给你水喝的那一幕，然后就觉得心里充满了甜蜜。时间不早了，已经快到中午了。鸟儿慵懒地唱着歌儿，楝树叶子在头顶沙沙作响，我坐在那儿思绪飘飞。

二十八

你的心被倦怠笼罩，你的眼睛里充满了睡意。

难道你没听说荆棘丛中开满了绚丽的花朵？快醒醒吧！别虚度光阴了！

在石头小路的尽头，在寂静的田野里，有我一位独自静坐的朋友。不要欺骗他。醒醒，快醒醒！

正午的骄阳照得空气在不停地颤抖，照得砂子口干舌燥。即便如此，也没什么好怕的。

难道你从来都没有快乐过？你每每前进一步，大路都会唱起悦耳的歌儿，即使它内心非常痛苦。

二十九

孩子，在我送你五彩玩具时，我知道了为什么云里、水里会出现缤纷的色彩，为什么百花会如此绚烂。

孩子，在我的歌声使你情不自禁地跳起舞来时，我明白了为什么绿叶也会开心地歌唱，为什么大地会侧耳倾听波浪的歌声。

孩子，在我把糖果送给你这个馋嘴猫时，我知道了为什么花蕊里会有蜜，为什么水果里会充满香甜的汁液。

孩子，在我的亲吻使你微笑时，我明白了为什么晨光中会充满喜悦，为什么夏天的凉风会如此清爽怡人。

三十

当我和你一起游戏时，我从来不问你是谁。我既不害羞也不害怕，只想高高兴兴地玩儿。

清晨，你会像我的朋友一样叫醒我，然后带着我来到森林里，我们就在空地上跑来跑去。

那时候，我从来没有想过你唱的歌儿有什么意义，只是身心都会和着节拍跳起舞来。

如今，游戏已经结束，我眼前出现了什么情景呢？整个世界都肃穆地盯着你的双脚。


先知
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卡里·纪伯伦（1883—1931），黎巴嫩诗人、作家、画家，被称为“艺术天才”、“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯现代小说、散文、艺术的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。他的作品蕴涵了丰富的社会性和东方文化韵味，饱含情感。代表作品有《先知》、《我的心灵告诫我》、《论友谊》、《人子的耶稣》等。

《先知》是一部哲理散文诗，被称为“东方送给西方的最好礼物”，作者用诗一般的语言讲述了生活中的各种道理。一位先知将要离开生活了十二年的阿法利斯城，城里的民众都聚集在一起为他送行。在走之前，他回答了民众们的各种问题：爱、婚姻、孩子、工作、法律、宗教以及死亡等。

船的到来

被爱戴的亚莫斯达法，被选送到阿法利斯城已经十二年了。在这里，他一直备受尊敬。

在收获的七月里，他在清晨登上山顶，向大海远眺，看见来接他的船在烟雾中驶来。船是来接他回故乡的。

他闭上双眼，在轻轻地祷告。

他忽然觉得有些悲哀。他心里想：我就这样宁静地离去而没些许悲凉吗？

他在这里度过了许多个痛苦的白天和孤独的夜晚，难道毫无眷恋地里开自己的痛苦和寂寞吗？

这里的街道上，似乎还能听到我说的只言片语；这里的山中，有许多我怜惜过的孩子；就要离开他们了，我的心情很沉重。

他不能再留下了。那召唤万物归来的大海在召唤他，他要上船了。

他不能不走，如果再留下来的话，也许他就再也舍不得离开了。

他要能把这里的一切都带走，该有多快乐啊！但这又怎么可能？

他看见船慢慢地进入港口，船头上的艄公正是他的老乡。于是他向他们呼唤：

多少次，你们出现在我的梦里。我已准备好了，和你们一起扬帆，等着风来就离开。在走之前，我要再呼吸一口气，我要再瞥一眼这里。

就在他即将离去的时刻，他看见远处有许多人快速地赶到城边。他听见他们叫着他的名字，对他说“船来了！”

他自言自语道：离别的日子能成为聚会的日子吗？

那些在田里耕作的人，我将给他们什么呢？我的心能成为一棵果实累累的树，把果实分给他们吗？我的愿望能奔流如泉水，可以倒满他们的杯子吗？

许多人来迎接，他们一齐喊着他的名字，城中的长老说：你不要走吧。你让朦胧的我们看得清晰，你让散乱的我们很团结，你给了我们梦想。对我们来说，你不是异乡人，也不是我们的客人，而是像我们的孩子一样。我们爱自己的孩子。

一班道人和女冠对他说：不要让船把我们分离，使你在我们这里度过的时光成为回忆。你曾是我们的神灵，你的身影曾照亮我们的面孔。我们深深地爱着你。不过我们的爱无声无息，又被蒙着一层轻纱。现在我们对你的爱在对你呼唤，它要在你面前表露出来。在临别的时候，才知道爱得有多深。

他没有答话，只是低着头。离他近的人，看到了他的眼泪。

他和大家一起走向殿前的广场。

有一个叫爱尔美婥的女子从圣殿走出来，她是一个预言者。她说：上帝的先知、尊敬的追寻者，你常向远处寻望你的航帆，现在它终于来了，你要回故乡了。你对故乡和自己要实现更大的愿望，有着深深的渴求。这渴求是这样的深，以至于我们的爱不能挽留你，我们的情也不能让你继续守护这里。

在你离开以前，我们要请你对我们说说真理。

我们要把你的话留给我们的子孙，子孙也把这些话留给他们的子孙，子孙的子孙……一直这样下去。

现在请告诉我们，你所感悟的生和死中间的一切吧。

他回答说：阿法利斯的民众们啊！我还能说什么呢？我只能有问必答！

爱

爱尔美婥说：给我们谈谈爱吧。

他用洪亮的声音说：当爱向你召唤时，跟随着它，虽然通往它的路艰难又险峻。

当爱展翅拥抱你时，依顺着它，虽然它羽翼中的剑刃会伤害你。

当爱对你们说话的时候，听从于它，虽然它的声音可能会击碎你的梦。

它让你成长，也修剪你的枝丫；它脱去你的外皮，让你变得纯洁。

爱除了自身别无所有，除了自身也不接受外物。

爱不占有，也不被占有。因为爱在爱的过程中已经满足了。

当你爱的时候，你不要说“上帝在我心里”，要说“我在上帝心里。”

爱没有别的目的，只要成全自己。

假如你爱了，就必定有所求，希望下面的能成为你的所求：

你像河流一样对清夜吟唱。

过度的温柔会带来痛苦。

对爱的理解伤害了你自己。

心甘情愿地付出。

清晨带着一颗虔诚的心迎接一天的到来；中午，默默想着爱到浓时；傍晚，带着感激回家；睡前，为你爱的人祈祷，唇间吟诵着赞美诗。

婚姻

爱尔美婥又说，给我们说说婚姻吧！

他回答说：一对恋人就像一个人一样，可以和在一起，也可以分开。不过这种结合不能太过紧密，甚至不留一丝缝隙。彼此相爱的两个人，不要让爱成为相互的羁绊。奉献你们的心，不要互相保留，因为只有生命的手才能接纳你们的心。站在一起却不要站得太近，就像殿里的柱子都是分立两旁一样。

孩子

一个怀中抱着孩子的妇人说，说说孩子吧。

他说：你们的孩子，其实并不是你们的孩子，孩子是生命因为自己的渴望而诞生的。他们和你们同在，却不属于你们。你们可以给孩子爱，却不能给他们思想，他们有自己的想法。你们能保护他们的身体不受伤害，却不能庇佑他们的灵魂。因为他们的灵魂在将来，那是你们想见不到的地方。

你们能教育他们，却不能使他们都像你们。因为时间是不会倒转的，你的经历永远也无法代替孩子的经历。

施舍

一个富人说，请给我们谈谈施舍。

他回答说：你把你的财物给人，那只算一点点的布施。

有人有财物，却只施舍一点点给别人。他们为求名而施舍，这样施舍的目的，使他们施舍的行为有了缺陷。

有人财物虽少，却全部都捐给别人。

有人施舍的时候快乐，那快乐就是他们的回报。

有人施舍的时候痛苦，那痛苦就是对他们的洗礼。

当有人请求的时候，你才施舍，那很好；而当无人请求时，你默默地施舍，那就更好了。

乐善好施的人，去寻求需要他帮助的人的快乐，是让施舍者最快乐的事。

没有什么东西是必须保留的！

当那一天来临时，无论谁都要交出自己的一切。

工作

一个农夫说，给我们谈谈工作吧。

他回答说：你们常听人说，工作很辛苦。

我却对你们说，只有在劳动的时候，才体现出你生命的价值。

还有人说，一个生命体的诞生到消亡，是一个痛苦的过程。

我认为也是这样，除非是有了理想；一切的理想都是盲目的，除非是有了知识；一切的知识都是虚无的，除非是有了工作；一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。

耐心地播种，高兴地收获，就像你要吃这些产物一样。

工作中能看见爱。

假如你无精打采地烤面包，烤出的面包是苦的。

假如你满怀怨愤地酿酒，是酿不出好酒的。

欢乐与悲哀

一个妇人说，给我们说说欢乐与悲哀吧。

他回答说：欢乐就是揭开面具后的悲哀。

忧愁的创伤在你身上刻得越深，你就越能获得更多的欢乐。

当你欢乐的时候，想想自己现在为何而笑，你会发现这些让你发笑的就是当初曾使你忧愁的。

当你忧愁的时候，再想想自己现在为何忧愁，你会发现这些让你忧愁的就是当初曾令你欢乐的。

欢乐和忧愁是不能分开的。

罪与罚

法官说，请给我们谈罪与罚吧。

他回答说：一片树叶如果不是得到大树的默许，是不会独自变黄的；作恶者如果不是大家无形地怂恿，也不会为恶。

正直的人对于犯罪者的行为不能说是无辜的。

清白的人对于犯罪者的过错也不能说是毫无干系。

你们不能把善良与邪恶，公正和不公正分开，因为它们是一起的。

假如你们发现有一位妻子不忠，那么应该先看一看她丈夫的心，应该先审视一下她丈夫的灵魂。

主持公正的法官们，你们怎样对待那些外表忠诚，而实际上只是钻法律空子的人？

你们又将怎样控告那些行为上残暴，而事实上也只是被别人虐待的人？

你们又将怎样惩罚那些悔过之心远远大于自己所犯之罪的人？

法律

律师说，我们的法律怎么样呢？

他回答说：你们喜欢建立法律法规，却也更喜欢冲破这些法规。

就像一个淘气的孩子，很辛苦地堆了一个雪人，然后又顽皮地将雪人毁坏。

谈话

一个学者说，请你讲讲谈话吧。

他回答说：在你不安于现状的时候，就想找人谈话。

在你无法忍受心中的寂寞时，你就说话吧。

在你谈话的时候，你的思想也会随之运转。

许多人因为寂寞去找人聊天。

在独处的时候，许多人会想到自己最赤裸的一面，他们想逃避。

有些人没有知识和思想，他们却想告诉别人连他们自己也不明白的道理。

也有些人是有知识的，他们却不用语言来表达。

你对着别人的耳朵说话，他就会从你的话里找出自己的真理，形成自己的认识。

就像酒被喝完，酒味还存在一样。

享乐

有一个每年都会进城一次的隐士走上前来说：给我们谈享乐。

他回答说：享乐是一首自由的歌，却不是自由。

是你的愿望开出的美丽花朵，却不是结下的果实。

你们可以唱好这首歌，却不要在歌唱中迷失自己。

有些年轻人寻求享乐，似乎这便是活着的一切。

这样想的人已被谴责了。

我不要谴责他们，而要让他们去寻求。

因为他们必会找到享乐。

美

一个诗人说，给我们谈谈美吧。

他回答说：我们不论在哪一方面都追求美。

失意的人说：“美是仁爱的，像一位年轻的母亲，在她自己的光荣中，半含着羞涩行走在我们中间。”

热情的人说：“美是一种让人感到可敬的东西，它像暴风一样震荡着天地。”

忧郁的人说：“美是温柔的微语，只存在于我们内心深处。它的声音传达到我们的寂静中，如同昏暗的光，在阴影的恐惧中颤动。”

烦躁的人说：“美在群山中呼号，和美的呼声一起的，还能听见动物奔跑的声音。”

夜里守城的人说：“美和初升的太阳一同升起。”

在冬天，除雪的人说：“美要和春天一同来临。”

在炎热的夏天里，割麦子的人说：“我们曾看见美和麦子一起跳舞。”

这些都是你们关于美的谈论。

实际上，美不是一种需要，只是一种欢乐。

美不是饥饿的肚子，不是干渴的口，也不是伸出的手……

美不是你能看到的声音和图像，但是你闭上眼却能看到美，捂上耳朵也能听见声音。

美是一座永远盛开的花园，一群永远翱翔在天空中的天使。

宗教

一个老道人说，请给我们谈谈宗教。

他说：这一天中我说的都是宗教，它是对世间万物的反省。

也许那不是反省，只是在凿石或织布时灵魂中永远流露的一种感叹和惊讶！

谁能把自己的愿望和时间分开，把自己的信仰和事业分开呢？

谁能把时间分为两部分，说一部分时间是为上帝的，另一部分时间是为我自己而活的？或者说一部分时间是为自己的灵魂，而另一部分时间是为自己的肉体呢？

那穿上道德外衣的人，还不如赤裸着，

太阳和风不会洞穿他的皮。

把人的行为用道德来禁锢，是把自由之鸟关在笼子里。

最自由的歌声，不是从竹木笼子里发出的。

那些每天做着礼拜的人，就像打开了一扇窗户，开启而又关上。

但是，他还没有探访到宗教的最深处。

你的日常生活，就是你的宗教，就是你的教堂。

当你进入教堂时，带上你的一切吧。

带着犁耙和火炉、圣经和琵琶，这些是你陶冶情操所必需的。

在梦幻中的你，不能超越自己最高成就，却也不会低于你处于人生低谷时的状态。

你也要把一切的人都带着：因为你不可能自负到比他们的希望还高，也不能卑微到比他们的失望还低。

想认识上帝就不要做一个解谜的人。

环顾四周，你将看见宗教在和你的孩子游戏。

仰望宇宙，你会发现宗教在云中行走，在雷电中伸手，随雨水降临。

你会注意到宗教在花中微笑，在树叶中舞蹈。

死

最后，爱尔美婥说，现在给我们谈谈“死亡”吧！

他说：你想知道死亡的秘密。

如果不在生命的心中寻找它，是找不到它的。

夜鸟的眼睛即使在白天也是看不见的，它看不到什么是光明。

假如你真要探究死的灵魂，就应当在面对活着的生命时，敞开自己的心扉。

因为生和死是统一的。

在你的欲望最深处，潜藏着你对于来生的认知；就像雪下的种子，在盼望着春天的到来一样，你们的心也在梦想着春天。

相信梦吧，那里潜藏着永生的大门。

一个牧人站在国王的座前，当他被皇帝用手安抚时，会有一种震颤的感觉，你们的怕死就是如此。

牧人在受到安抚时，不是应该高兴的吗？

可他怎么还会感到自己的震颤呢？

在日光下消蚀，在风吹雨打中裸露，这就是死，死还是什么呢？

在沉默的河中，当你们啜饮河水时，才真能歌唱。

在你们达到山巅时，才开始真正的攀援。

在大地索取你们的躯体时，你们才真正地跳舞。

拔锚起航

不知不觉已是黄昏。

爱尔美婥说：愿今天你说的话都能住进我们的心灵。

他回答说，说话的是我吗？我不也是一个听众吗？

他走下台阶，众人跟随着他。

他上了船，站在船头。

他面向众人，提高声音说：阿法利斯的民众们啊！风命令我离开这里。

我没有风速快，却也要离去了。

我们漂泊着，永远寻求更寂寞的道路，朝阳和落日，不会在同一个地方看见我们。

世界在睡眠时，我们依然在路上。

我们是植物的种子，在我们成熟的时候，就会被大风吹散到各地。

我在你们中间的日子不是很长。

但是，当你们忘记我的声音，当你们对我的话感觉到模糊的时候，当你们几乎忘记我的时候，我还会再来。

我会以更成熟的心，用更灵感的嘴唇和你们谈话。

是的，那时我要随着潮水归来，也许死亡要覆盖我，沉默会包围我，我却仍要寻求你们的了解。

阿法利斯的民众呵，我将乘风而去。

我将在更大的沉默中归来。

在寂静的夜里，我曾走在你们的街市，我的灵魂曾进入你们的住宅。

我曾感受到你们的呼吸，我曾听到你们的心跳，我不会忘记你们。

我知道你们的喜乐与哀痛。

你们做的梦就是我的梦。

我就像你们的山涧，照见了你们的高峰与危崖，还有你们徘徊在云中的思想和愿望。

孩子的欢笑，青年的想望，都像溪水一样流到我寂静的心里。

当它流入我心中最深处时，这溪水还在不停地歌唱。

还有比欢笑还甜美，比向往还伟大的东西流过。

那是你们心中潜藏的无穷力量。这种力量就像个巨人一样，你们不过是它的血脉和皮肉，在他的吟诵中，你们的歌声只是无声的微颤。

因为你们只有在这巨人里才伟大。

我因为关心巨人，才关心和怜爱你们。

因为如果不是有这广阔的空间，爱怎能达到更远的地方呢？

幻象、期望和愿望怎么能够无阻碍地实现呢？

你们本性中的巨人就像一株开满花的大橡树。

树的神力把你固定在地，树的香气把你升入高空。

树永存，你永不死。

有人说，你们是一条锁链中最脆弱的一环。

但这并不全对，你们其实也是最坚固的一环。

不能用你做的最小的事来衡量你，就像我们不能用滴水来衡量大海。

你们像大海。

载重的船舶停在你的岸边。

你们虽是大海，却不能操纵潮涨潮落。

哲人将智慧给你们。我却是来取走你们的智慧：我找到了比智慧更伟大的东西。

那就是你们心里越烧越旺的火焰一样的心灵。

你却不关心心灵，只是哀叹时间的流逝。

在宇宙这个大生命中寻求扩大的是心灵，而躯壳却在恐惧的坟墓里。

这里没有坟墓。

无论何时，当你从祖先坟墓旁走过，你也许会看见自己和子女们在跳舞。你们常在不知不觉中快乐。

你们将生命中更深的渴求给予了我。

对一个把一切目的变作道理，把一切生命变作泉水的人，这个是最好的礼物了。

这就是我追求的荣誉和报酬。

我到泉边饮水时，觉得那流水也很渴；我饮水时，水也在饮我。

有人责备我领受礼物时太傲慢。

在领受金钱时我是太骄傲了，但在领受礼物上却不是这样。

你们请我赴席时，我却在山中采野果。

你们款留我时，我却睡在庙宇的廊下。

你们对我的关怀，给了我很大的鼓励。

慈悲在照镜子的时候会变成石像，善行在自诩的时候变成了诅咒的根源。

“你们中有人说我高傲，说我的高傲和自己的孤独是伙伴。”

你们还说过：“他独自坐在山巅，俯视我们的城市，和山林谈论，却不和人说话。”

我确实会上高山，也会去较远的地方。

我只有在更高更远的地方，才能看见你们。

还有人对我说：“异乡人，你为什么住在那高高的山峰上呢？为什么你要追求那不能达到的事物？你在山峰上，是期待风雨降临，还是要捕取天空中那虚幻的飞鸟？下来到我们的队伍里来吧，我们有面包和美酒。”

他们在灵魂的静默中说了这样的话，如果他们能再静默些的话，就知道我所要的只是想知道你们欢乐和哀痛的秘密。

我要捕取到你们在天空中飞行的大我。





我的船主真有耐心，已经等我一天了。

海风吹着，帆篷似乎都等得不耐烦了，船主却静候着我说完话。

水手们听见了那更大的海的歌声，他们也在耐心地听我说。

溪水奔流入大海，那伟大的母亲又把儿子抱在胸前。

阿法利斯的民众们啊！别了！





这一天过完了。

他如同一朵莲花在我们心目中闭合。

我们要把他给我们说的话保藏起来。





不要忘了，我还要回来。

我向你们，和我曾在你们中度过的青春告别。

不过是昨天，我们曾在梦中相见。

在我的孤寂中，你们曾对我歌唱。

为了你们的渴望，我曾在半空中建了一座高塔。

现在我们的睡眠已经醒来，我们要分手了。

再见面时，你们要对我唱更深沉的歌。

在另一个梦中，我们会相聚，我们要在半空中再建一座高塔。





他向水手们挥手，水手们扬帆起航了。

岸上的人民发出了送别的哭泣声，声音如同号角的声响穿过了海面，在半空中回响。

只有爱尔美婥静默着，凝望着那船渐渐消失在烟雾中。

岸上的人渐渐地散去了，她仍独自站在岸边，心里默念着他说过的话。


博尔赫斯作品选
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博尔赫斯（1899—1986），阿根廷诗人、小说家、翻译家，一生中的大部分时间都是在书房和图书馆中度过的，有“图书馆作家”之称。1935年出版的第一本短篇小说集奠定了他在阿根廷文坛上的地位。

博尔赫斯认为宇宙的唯一主宰就是时间，在《小径分岔的花园》中，他用自己的文字，加上非凡的幻想，为读者构建了一座时间的迷宫。故事以第一次世界大战为切入点，在讲述了中国籍间谍俞琛为了把重要的军事情报向上司汇报，不惜杀死著名的汉学家阿尔贝的经过中，阐释了作者对时间的深刻思考。《玫瑰色街角的汉子》采用了侦探小说的形式记述了在一个物欲横流的社会里，一个年轻人因为看不惯一个小头目的胡作非为，冒险暗杀了此人并成功脱险的过程。《刀疤》以自述的口吻讲述了一个开口闭口讲大道理的假革命者背叛同志的过程。

小径分岔的花园

翻开英国军事作家利德尔·哈特所著的《欧洲战争史》，可以在第二十二页上看到这么一段记载：英军集结了十三个团的兵力，以一千四百门大炮作为后盾，决定于1916年7月24日向法国的塞尔—蒙特邦防线发动进攻，可后来这一进攻计划却被迫推迟到二十九日上午才实施，因为突然下了一场倾盆大雨。当然了，这一变故的原因从表面上看是没有什么问题的，可是人们根据曾经担任过青岛市某高等学校英语教员的俞琛博士的声明，却发觉这件事另有端倪。俞琛博士曾经亲口说出下面这段声明（前两页已经遗失），还在声明上签了名。





……

我挂上了电话。对方是用德语与我交谈的，我立刻想起他是理查德·马登上尉，没想到他竟然会在维克多·洛纳柏格的房间里。这就是说，洛纳柏格已经被捕或被杀，同时也意味着我们的工作暴露了，我们的生命更是危在旦夕。在此之前，我的处境也与洛纳柏格一样危险。马登表面上非常无情，其实他并不是一个冷血的人。马登是爱尔兰人，理应效忠于英国，可是却有人说他似乎对报效祖国不太热心，甚至还有叛国的嫌疑。这次马登完全可以抓住这个大好的机会逮捕甚至杀死两个日耳曼帝国的间谍，所以我想他一定会不遗余力的。

我来到楼上我的房间，觉得这件事非常可笑，随手锁上门，仰面躺在床上。这时大约六点钟，朦胧的太阳像往日一样照射在屋顶上。没想到这一天竟然会是我的死期，它就那样没有任何征兆地来了，令我措手不及。我是在中国一个整齐划一的花园里长大的，我父亲已经过世，难道就因为这些我就得去死？后来，我想有些事情是会恰恰发生在某个人身上的，现在轮到了我。虽然过了一个又一个世纪，世界上生活着那么多人，可它却偏偏就发生在了我身上……

我想着想着，脑海里浮现出马登那张令人无法忍受的脸，这才摆脱了刚才那些胡思乱想。我心里充满了仇恨和恐惧，同时也觉得马登很可笑。这个爱热闹的军人，他看起来非常开心，却根本没发觉我已经得知了英国把大炮阵地设在了法国阿尔贝这一机密。一只小鸟掠过灰白的天空，我误以为它是一架飞机，又想象它变成了多架飞机，直捣英国设在阿尔贝的大炮阵地。如果我能够让德国人听见阿尔贝这个地名，我一定会不惜性命地大喊。虽然我的上级非常讨厌，整天就坐在柏林那毫无生气的办公室里一边翻阅报纸一边等我们的情报，而且不认识我和洛纳柏格，只知道有一群人在英国司坦福郡打探情报，可我还是要让他知道这个机密，所以我现在必须逃走。四周一片沉寂，我悄悄地起了床，好像马登已经发现了我似的。这时，我产生了一种想要证实自己并非一无所有的念头，就检查了一下我的衣兜，虽然我很清楚自己身上都有什么：一只怀表、一枚方形硬币、一个挂着洛纳柏格房间钥匙的钥匙扣、一个笔记本、一封有必要立刻销毁的信、假护照、几枚硬币、一支铅笔、一条手绢，还有一支仅剩一颗子弹的左轮手枪。我掂了掂手枪，希望能够借此多一点勇气，同时也意识到枪声会传得很远。不过，十分钟之后，我就重新做出了决定，于是立刻翻开电话簿，找到了那个唯一能够帮我传递情报的人。这个人住在司坦福郡芬顿郊区，那里离此不足半小时的车程。

我生来就非常胆小，这个计划对我来说尤其危险，要实现它很可能会丢掉性命。尽管如此，我还是要尽全力去实现它，这决不是为了德国这个原本跟我毫无瓜葛后来又使我沦为一名间谍的野蛮国家。我认识一个朴实的英国人，我觉得他像歌德一样优秀。我跟他聊过将近一个小时之后，就把他当成歌德了。我决定实施这个计划，是因为我认为我的上级很轻视我的民族，我要向他证明我们黄种人有能力拯救他的军队。马登随时都有可能追上我。我悄悄地穿好衣服，向镜子里的我挥手道别，走到楼下，朝街上瞄了几眼，然后走上宁静的街道。车站就在不远处，可我还是决定搭车去。我原本以为这样就能够降低被人认出来的危险，可是在冷清的街道上，我觉得自己反倒更醒目，所以更担心了。在距离车站还有一段路的地方，我慢腾腾地下了车，感到非常痛苦。我原本要去阿什哥洛夫村的，却买了一张再过一站才下的票。火车还有几分钟就开了，而下一班要一个小时以后才能到站，我急忙上了车。月台上空荡荡的，我走过一节节车厢，还记得车上的一些人：几个农民、一个戴孝的妇女、一个青年、一个伤兵。那个青年正在聚精会神地读着塔西佗的《罗马编年史》，那个伤兵看上去很开心。火车总算开动了，这时我看见马登正跟着火车奔跑，不禁吓得浑身颤抖，赶紧缩到座位的一角。

这种恐惧感逐渐被一种令人既失魂落魄又痛快的感觉代替，因为我已经赢得了决斗第一回合的胜利。至少在接下来的四十分钟里，我能够幸运地躲开对方。我安慰自己要乐观，因为这个小小的胜利也可能使最后的胜利属于我。我又觉得这个胜利并不是一个小小的胜利，因为只要火车晚点一会儿，我就有可能被抓甚至被杀。接着，我又有点儿做作地自我安慰起来，并认为我虽然有些怯懦，却有能耐在这个冒险计划中取胜。我从这种怯懦的欢乐中汲取了持久的力量，并意识到穷凶极恶的事情促使人们快速地变成了武夫和强盗。我希望他们能够想象自己已经完成使命，并视未来像过去一样无法改变。我就这样浮想联翩，同时像一个死了的人一样想着刚刚过去的白天和即将到来的黑夜，也许这是我最后一次旁观这个世界了。火车穿梭在白杨树中间，然后没报站名就在田野中间停了下来。我看见月台上站着几个孩子，就问这里是不是阿什哥洛夫村，他们说是，我才下了车。月台上虽然点着一盏灯，可我还是没能看清孩子们的脸。有一个孩子问我：“您是不是要去找史蒂芬·阿尔贝博士？”另一个孩子立刻跟着说：“他家虽然离这里很远，却很容易找。你只要沿着左边这条路走，每遇到十字路口就向左拐就可以了。”我把仅剩的一枚硬币扔给了他们，就按着他们的指示沿着一条坡度不大、非常冷清的土路向下走去。树木的枝叶在我头顶，一轮圆月低垂在空中。

有那么一会儿，我担心马登会识破我的计谋，可我很快又否定了这一想法。那几个孩子告诉我要一直向左走，令我想起了迷宫，因为人们在寻求迷宫的中心时往往都会这么做。我是崔朋的后代，自然对迷宫有些了解。崔朋原来是云南总督，后来辞了官，并在接下来的十三年里写了一部人物比《红楼梦》中人物还多的小说，建造了一座没有一个人能够闯出去的迷宫。之后，他被人暗杀，他的小说变得毫无意义，他的迷宫也成了一个谜。我一边走一边想着这个迷宫，想象它正完好无损地坐落在某座山的山顶或是埋在稻田里，也有可能正沉睡在水里。我认为，这个迷宫不应该是由八角凉亭和曲折的小径构成的，而应该是宽广无边的，就像河流、州郡甚至国家一样；也许其中还包含着迷宫，总之它能够无限扩展，不但囊括了过去和将来，还包容了广阔无边的日月星辰……我沉浸在幻想之中，一时忘记了自己的目标，只知道抽象地观察着这个世界。

我的四周一片朦胧，却生机勃勃，虽然暮色越来越重，可是那轮圆月也渐渐明亮起来。我走在那条下坡路上，丝毫也不觉得累，只觉得心情舒畅。我继续向下走着，穿过一片草地。一阵尖锐的音乐声透过重重阻隔，伴着微风忽远忽近地从远处传来。我想，一个人的敌人在不同的时刻极可能是不一样的。但是，无论如何，一个人的敌人都不可能是萤火虫、语言、景物这种没有生命的东西。我一路思考着，不知不觉就走到了两扇高大的铁门跟前。铁门另一面有一条两旁栽种着杨树的小道，还有一间凉棚。直到这时，我才意外地发现刚才那阵尖锐的音乐就是从这间凉棚里传出来的，而且是中国音乐，所以我立刻就接受了它，一心只想着听音乐，没有留意周围的其他景物。

房屋深处有一只灯笼正在向我靠近，它的光芒在树干之间忽明忽暗。这只灯笼是纸做的，外形像一只鼓，透过金黄色的光芒。提灯笼的是一个身形高大的人。我的眼睛被灯笼照花了，看不清他的脸。他打开门，用乡音缓缓地说：“原来是郗班兄啊！您是来参观花园的吧？”

我知道郗班是我们的一位领事，就下意识地说：“花园？”

“是的，布满了交叉小径的花园。”

“那是我祖先崔朋的花园。”我脱口而出。

“您的祖先？快请进。”

小径还是我记忆中的小径，曲折、潮湿。我被领进一间书房，只见里面装满了东西方的书籍，其中一本是用黄绢装订的《永乐大典》手抄本。桌子上摆着一部留声机，唱片正在一只铜凤凰旁边不紧不快地旋转着。还有一只数百年前的蓝色古董花瓶，它的工艺是从波斯传过来的……

给我开门的人就是史蒂芬·阿尔贝，他长着深深的皱纹，留着灰白的胡子，正微笑着用一双灰色的眼睛观察我。他看上去既像一位教士又像一名水手，后来我才从他口中得知他曾经去天津传过教，并且从那里开始渴望成为一名“中国通”。

我在一张低矮的床上坐了下来，他则背对着窗户坐着。我大致估算了一下时间，马登至少也要等到一个小时之后才会追到这里来。我决定坐在这里等他。

“崔朋的一生就像一部传奇。”阿尔贝说，“他原本是个博学多才的总督，不但通晓天文、历史，还擅长琴棋书画，可他却为了写小说和造迷宫而抛弃了这一切，把自己关在明寂阁里长达十三年，死后只留下了一大堆凌乱的手稿。您大概也知道，这些手稿差点儿被他的家人烧掉，是一个出家人遵照他的遗嘱把它们集结成书出版了。”

“我是崔朋的至亲，”我说，“至今还对那个坚持要出版这些手稿的和尚耿耿于怀呢。这本书的体例很混乱，里面有很多地方都是相互矛盾的。我大致翻了翻那本书，发现主人公竟然会死而复生；至于那座迷宫……”

“那座迷宫就在这儿。”他指着一张又高又滑溜的写字台对我说。

“一座袖珍型的象牙迷宫！”我大喊。

“一座具有象征意义的迷宫，”他用纠正的语气说，“一座跨越了时间的迷宫。我作为一个英国人，有幸揭开了其中的秘密。虽然这座迷宫已经历时一百多年，可是当时的一些细节现在还是能够揣测出来的。崔朋曾经在这一时刻说要隐居起来写一部小说，并在另一时刻说他要隐居起来去造一座迷宫。大家都以为写小说和造迷宫是两件不同性质的事，却没想到二者根本就是一回事。明寂阁位于一座布满交叉小径的花园中央，这一点暗示它就是一座迷宫。崔朋死后，就没有人得知这座迷宫在哪里，可我却从这部充满矛盾的小说中洞悉小说本身就是一座迷宫。我有两个证据可以证明这一点，一是崔朋打算造一座迷宫的传闻；二是我发现了崔朋留下的一封不完整的信。”

阿贝尔说完，就起身背对着我站了一会儿，然后从那张写字台的一个抽屉里拿出了一张纸。这是一张印有方格的薄纸，原本应该是鲜红色的，现在已经变成了大红色，看上去很脆弱，上面有崔朋的手笔。崔朋的字写得果然很出众，我怀着热切的心情，费力地念着一行由我祖先手书的毛笔字：“我将这座小径交叉的花园托付给未来的各种可能。”看完之后，我把这张纸还给了阿尔贝。

阿尔贝说：“我在发现这封信之前，曾经自问什么样的小说才具有无限性，可是想来想去只想到了一种可能，那就是这部小说的第一页与最后一页是完全一样的，就像《一千零一夜》似地能够循环下去；此外，就是这部小说是从上一代传到下一代的世袭作品，由后辈在前辈的基础上增加一个章节或修改部分章节。这些猜想令我非常高兴，可是无论哪一种猜想，都不适用于崔朋的那本充满矛盾的小说，我因此陷入了苦恼之中。就在这时，有人从牛津给我寄来了您刚才看过的那张纸，于是我的注意力很自然地就集中在了它上面，并且顿悟‘小径交叉的花园’就是这本充满矛盾的小说，因为由‘未来的各种可能’这几个字，我想到了小说里的形象是在时间而非空间上是交叉的，于是我又重读了那本小说并证实了这一结论。

在其他小说里，人们在面对各种可能的选择时，都只会选择其中一种。可是，崔朋这位与众不同的作者却考虑到了种种可能的选择，他就这样创造了各种可能的未来，使它们看上去既相互独立又有交叉点，从而使整部小说充满了矛盾。例如，方君有个秘密怕别人知道，于是决定杀死陌生的来访者，接下来的情节就不止一种可能了，既可能是方君杀死陌生的来访者，也可能是方君被杀，还可能是两个人都没死或都死掉等。在崔朋的小说里，会出现种种可能的解决办法，而且各种办法之间相互有交叉，有时还会集中于一点。比如，我们在以往的某一时刻很可能是敌人，而在另一时刻又有可能是朋友。如果你不介意我那糟糕的发音，我们可以从这本小说里选几段来念念。”

他的脸被明亮的灯光照射着，使他看上去像一位信仰坚定的老人。他用缓慢的语调把小说里两种不同的写法都正确地念了一遍。在第一种写法里，一支军队取道一座荒山去打仗，官兵们看到山上怪石嶙峋、山谷里阴沉沉的，觉得活着没什么意思，结果却轻而易举地打了胜仗。在第二种写法里，一支军队经过一座里面正在举行宴会的宫殿，官兵们觉得这场战争就是宴会的继续，于是奋勇杀敌并取得了胜利。我恭敬地倾听着这个古老的故事，更多地是怀着一种对创作这本小说的祖先的尊敬的心情，而不是对小说本身的欣赏。此外，我还非常敬佩面前的这位先生，他冒着生命危险把这本小说归还给了我。我记得两种写法的末尾都是同样的几句话：“英雄们在面对杀戮和死亡时，会平静地握紧利剑奋勇杀敌。”

我感到无论是我的周围还是我的身体里，都有既看不见又摸不到的东西在慢慢滋生，不过它们并不是齐头并进最后汇合在一起的队伍，而是以各种难以预测的方式朝着不同的方向发展的。

阿尔贝接着说：“你的祖先那么有名望，我不相信他会无聊到要花费十三年的时间去玩这种变幻莫测的文字游戏，他也不可能只是在研究修辞。写小说在您的国家里是被轻视的。崔朋虽然具有写小说的天赋，但他同时也具有渊博的学识，肯定不可能仅仅是个只会写小说的人。据与他同时代的一些人说，崔朋非常喜欢道教和神学。他的小说里还有很多具有哲理的辩论，可见他对哲学也有所研究。我知道，除了‘时间’这个深刻的问题之外，没有任何事物能够给他带来困惑，这一点也是他在小说里唯一没有提及的问题，他甚至刻意避免使用与‘时间’这个词意思相近的字眼。关于这种刻意的回避，您是怎么看的？”

我提出了几种看法，但它们都不能说明这个问题。接着我们又讨论了一会儿，然后阿尔贝说：“如果一个谜语的谜底是棋，那么这个谜语中将不会出现哪一个字？”

我思索了一会儿，然后回答：“当然是‘棋’字了。”

“对，‘布满交叉小径的花园’本身就是一个谜，谜底就是时间。作者的心思是那么缜密，他始终没有明确地提到时间，而是采用了一些不够贴切的比喻拐弯抹角地让人联想到时间，这或许也是指出谜底最贴切的方式吧。崔朋走过很多弯路，却一直孜孜不倦地写小说，所以他习惯了在曲折之处运用这种回避方式。我翻阅过手稿，改正了抄写错误，从矛盾中理清了构思，自认为已经恢复了它的面貌，并重新对它进行了翻译，所以我清楚地知道他自始至终都没有使用过‘时间’这个词。‘布满交叉小径的花园’是崔朋构想出来的一副关于宇宙的图画，虽然没能完成，却是实实在在的。崔朋不赞成牛顿、叔本华所认为的时间是绝对一致的观点，他认为时间是一张能够无限连续、扩展的网，各个网线能够相互接近、交叉或者数百年都不相干，总之它包含了所有的可能性。我们也存在于这张时间的网中，既可能同时存在，也可能无法共存。现在，我有缘与你共处于同一个屋檐下；假设您走过花园，则可能会发现我已经死去；而在另一时期里，可能我说了同样的话，但我却说错了，甚至可能像幽灵一样令人恐惧。”

“我非常感谢您所做的一切，是您重建了崔朋的花园。”我颤声说。

“我所做的并非一切，”他喃喃地说，脸上还挂着微笑，“因为时间是无限交叉的，在其中一个交叉点上，你我很可能会是敌人。”

我再次感觉到有东西在周围无形地滋长，其中就有我和阿尔贝，我们正在另一时间范围内悄悄地变形。直到我抬起头，这种感觉才倏地消失。昏黄的花园小径上，有一个人正步伐坚定地向这边走来，他就是马登。

“将来的确有各种可能，”我说，“但我们现在还是朋友，您能把那封信再给我看看吗？”

阿尔贝站起身来，背对着我打开写字台的抽屉，我立刻准备好左轮手枪，小心地扣动了扳机。阿尔贝马上一声不响地倒在地上，当场毙命。

其余的都不值一提。马登冲进来逮捕了我。我虽然被判了绞刑，可还是一个胜利者，因为我已经通过杀死阿尔贝的方式把他们的袭击目的地告知了柏林。昨天，我在报纸上看到他们果然轰炸了法国阿尔贝。就在同一天，我还看到著名的“中国通”阿尔贝被一个名叫俞琛的人暗杀的报道，这件事对整个英国来说都是一个谜，只有我的上级知道谜底。他知道，在战乱的情况下，我只有通过杀死一个名叫阿尔贝的人这种方式，才能指明他们的袭击目的地。可是，没有人知道我心里有多悔恨。

玫瑰色街角的汉子

我站在人群中间，您走过来问我知不知道弗朗西斯科·雷亚尔的事。

我还真认识他，虽然他的地盘在我们这一带以北（从瓜达洛佩湖至炮兵营这片狭长地带）。我最多见过他三次，而且是在同一天晚上见的，当时的情景我至今还记忆犹新。

那天晚上，洛哈娜拉说她决定来跟我睡觉，卢森多·霍亚里斯则识相地离开了马尔多纳多河畔的舞厅。当然了，您并不是那种重视名声的人，可是卢森多的名气实在太大了，令我不得不提及他。卢森多外号叫“神刀”，他在尼古拉斯·帕瑞德斯手下当差，是比利亚·里塔一带的风云人物。他以善于玩刀子和衣着华丽而出名，经常骑着一匹黑马出没于各个窑子，是窑子里的上宾。大家都知道，他至少杀过两三个人。他留着一头披肩发，经常戴一顶窄边的高筒软帽，活得非常潇洒。大家都很羡慕他，尤其是像我们这样的年轻人。我们对他崇拜至极，甚至连他吐痰的样子也要模仿。可是，那天晚上，我们却认清了他这个人，并由此改变了对他的看法。

当晚发生的一切，看起来一点儿都不真实，却实实在在地发生了。刚开始时，有一辆华丽的红车轮轻便马车疾速驶过拥挤而肮脏的马路，在砖窑和空地之间穿梭。车上挤满了人，其中两个身穿黑色衣服的人在弹吉他，车夫则不断地挥着鞭子去抽打那些试图咬马腿的野狗，还有一个人裹着宽大的呢子方形斗篷一声不吭地坐在马车正中间。坐在马车正中间的这个人，就是远近闻名的雷亚尔，他因为曾经在牲畜场工作而得了“屠夫”这个绰号。不知道他要干什么，也许是去打架或杀人吧。

那天晚上凉风习习，非常舒适，有两三个人甚至坐到了卷起来的车篷上，好像是要去参加狂欢节派对似的。总之，那天晚上发生了很多事。

我们老早就去胡丽娅的舞厅了，所以后来才得知开始时的情况。胡丽娅的舞厅其实只是一个用带条纹的铁皮围成的大窝棚，位于高纳街和马尔多纳多河之间，门口挂着一盏红灯，里面的喧闹声在几条街之外都能听见。胡丽娅虽然是个黑人，可她一向行事谨慎，所以她的跳舞厅里很少有人闹事。那里既有音乐又有美酒，还有能陪客人玩通宵的舞女。不过，这一切都比不上洛哈娜拉，她是那样光彩照人，只是由于她是卢森多的女人，所以很少有人敢打她的主意。如今她已经去世多年，所以我也不怕您笑话，就承认我一度对她念念不忘。您不知道她当年有多美！她长着一双迷人的眼睛，任谁见了都会想她想得睡不着。我们跟卢森多一起喝酒、听音乐、和女人逗乐。卢森多满嘴豪言壮语，还不时地拍拍我们的后背，这对我们来说可真是莫大的荣幸，令我们觉得他把我们当成了朋友。总之，那天晚上我非常开心。

我有一个舞伴，她跟我配合得很好。我们踏着探戈的节拍转圈、分开又靠近，我发觉音乐声渐渐变高了。后来，我才知道原来是因为那辆轻便马车正在靠近我们，马车上两个吉他手弹奏的音乐声和舞厅里的音乐声交织在了一起。接着，风向一变，我听不到外面的音乐声，才把注意力转到了我和我的舞伴身上，继续踏着节拍翩翩起舞，玩得好不快活。

大约半个小时之后，外面有人敲门，还有人大声嚷嚷。我们以为是警察，就立即安静下来。接着，有人用肩膀使劲儿撞开门，然后闯了进来，他就是雷亚尔。他穿着一身黑色的衣服，肩膀上搭着一条栗色的围巾，颧骨很高，看上去像印第安人。

我忽然被门撞到，下意识地一边伸手拔出藏在背心里的刀子，一边扑向雷亚尔，准备给他一刀。可是，雷亚尔稳稳地站在那里，挥手就把我推到他身后，接着又毫不费力地推开了其他阻挡他前进的人。这个比在场所有人都至少高出一头的傻大个儿，就这样轻松地一路向前，好像我们根本不存在似的。那些欧洲小伙儿被他吓得瞠目结舌，看见他靠近就赶紧向后退。可是，坐在后排的那个“红头发”却不怕他，他面无惧色地等着雷亚尔靠近。雷亚尔还没来得及抓住“红头发”，“红头发”已经把刀子伸到雷亚尔面前，还在他脸上平拍了一下。人们都被吸引了。这间舞厅是长方形的，大约有三四十尺长。人们都握紧拳头去打雷亚尔，把他从舞厅这一头打到那一头，还骂他、朝他身上吐唾沫。他也不还手或挡开。人们干脆伸开拳头，用手掌或围巾抽他。当然了，人们没有狠狠地收拾他，而是把这个权利留给了卢森多。

在此期间，卢森多一直默默地靠墙站着，一边抽烟一边静静地看我们打架。“屠夫”虽然遭到群殴，却没有倒地，只是身上有一两处已经见红。人们一起推搡他，慢慢地把他推到了卢森多跟前，直到他和卢森多面对面站着。这时，“屠夫”一边用袖子擦了擦脸，一边瞪着卢森多说：“我叫弗朗西斯科·雷亚尔，是从北区来的。我根本不把这些打我的混蛋放在眼里，因为我要找的是一个男子汉。我听人们说，在这个到处都是土坯房的村子里，有一个很会耍刀子的硬汉，人称‘神刀’。我是专程来找他切磋技艺的。即使我技不如人，也可以向他学习学习。”

雷亚尔说这番话时，一直盯着卢森多，接着突然从袖子里抽出一把明晃晃的刀子。人们原本都在往前挤，见这架势都赶紧向后退，以便为他们腾出空间，同时安静地注视着他们。就连那个拉小提琴的瞎眼黑人，也把头扭过来，让两片厚厚的嘴唇对着我们。

这时，背后传来一阵脚步声。我扭头一看，只见六七个人正向舞厅走来。其中有个人看着最年长，他留着一大把灰白的胡子，脸部线条像牛皮板子一样生硬，看着就是乡巴佬。这个人向前走了几步，走到明亮的灯光下，看到有女人在场就恭敬地取下帽子。其余几个人则瞪大眼睛四处张望，好像担心会被暗算似的。

卢森多则令人失望地低下头，一动不动地站着，根本没有收拾雷亚尔的意思。又过了一会儿，他嘴里的烟头掉了下来（也有可能是他吐出来的），他才低声说了几句话。至于他说的是什么，我们这几个站在舞厅另一头的人都没有听见。这时，雷亚尔又要跟卢森多比试比试，可卢森多还是纹丝不动地站着。这时，擅自闯入的人中最年轻的那个吹了一声口哨。洛哈娜拉瞄了他一眼，立刻令他闭上了嘴巴。接着，洛哈娜拉摇摇晃晃地穿过拥挤的人群，来到她男人身边，拔出他的刀子，一边把刀递到他手上，一边说：“卢森多，我想你用得上这个。”

卢森多双手接过刀子，把玩几下之后突然高举手臂，把它扔向了那扇朝着马尔多纳多河的大长窗子。我想，刀子一定掉进了马尔多纳多河，心头掠过一阵寒意。

雷亚尔对卢森多说：“我看见你就讨厌，不想让你弄脏我的刀子。”说着就要动手揍卢森多。这时，洛哈娜拉赶紧跑到“屠夫”跟前，狐媚地勾住他的脖子，恶狠狠地说：“您别跟那家伙计较，只当他不存在好了。”

雷亚尔一下子眩晕了，一两分钟之后才反应过来，然后伸出胳膊搂住洛哈娜拉，并叫乐师奏乐，还命令所有寻欢作乐的人都去跳舞。舞厅里顿时响起了探戈和米隆加舞曲。雷亚尔的舞步很僵硬，但他紧紧地搂着洛哈娜拉，不一会儿就让她陶醉了。他们跳到门口时，雷亚尔高声大叫着说：“小伙子们，快让一让，她现在归我了！”接着，他们就脸贴着脸地跳到了门外。

我觉得我的感情受到了羞辱，脸顿时涨得通红。我不停地换舞伴，跟她们转了几圈就放手，然后以想去外面透透气为借口走出舞厅，在外面四处转悠。夜色很好，可我却一点儿也没心情欣赏，只顾盯着那辆停在街道转角处的马车。那两把吉他竖放在马车车座上，看上去就像两个人。我忽然觉得我们那一大群人就像这两把吉他一样，没有一点儿用处。我一想到自己没用，就痛苦得无以复加。我揪下身后的一朵石菊，把它扔进一个泥坑，目不转睛地盯着它看了很久，可脑海里还是会浮现出刚才的情景。我真希望新的一天赶紧到来。就在这时，我的痛苦得到了解脱——有人用胳膊把我推到了一边。我扭头一看，只见卢森多一边躲躲闪闪地向外走，一边对我大吼：“小子，你干吗挡我的路？”我想他心里很可能有什么不快，也就没和他计较。他沿着马尔多纳多河一直向前走，最后消失在夜色里。这是我最后一次见他。

我仍然站在外面，漫无目的地看着我天天都能见到的事物。天空是那么空阔、高远；河水“哗哗”地顺势流着，根本不能左右自己的去向；一匹马正在打盹儿；街道既脏又乱，此时正沉浸在一片死寂之中；砖窑破败不堪，就像一个迟暮的老人；杂草到处疯长……我突然觉得自己就像一株生长在垃圾堆里的野草，我身边也都是野草。我们再怎么疯长，也只是一株杂草。这种荒芜的环境，除了长出我们这种废物之外，还能长出什么呢？后来我转念一想，条件越恶劣，我们越要好好生长！

这时，舞厅里还是很吵闹。外面清风拂面，空气中有一股水杨藤的清香，令人顿时觉得心旷神怡。天上群星闪烁。这个夜晚的确很美好。不过，如果你老盯着群星看，又会有一种头晕目眩的感觉。

我的思绪又回到了刚才发生的那些事情上。我试图说服自己忘掉它们，因为它们与我无关，却发现自己根本办不到。我一直被卢森多的懦弱和雷亚尔的猖狂纠缠着。雷亚尔实在太可恨了，他目中无人地霸占了一个女人，很可能不只是今夜，还有明晚，甚至更久。他们俩去哪儿了呢？没有人知道。不过，应该不会走太远，说不定这时候已经在行好事了。

我回到舞厅时，人们依然非常兴奋。我悄悄地溜进去，发现我们的几个小伙子已经离开了，北区的那几个人还在，此刻正和姑娘们跳舞呢。音乐声很低缓，令人听了昏昏欲睡。姑娘们跟陌生人跳着舞，不知道该说些什么，就有一搭没一搭地开口又闭上。

我密切地注视着舞厅里的一切，没想到果然发生了意外。

门外传来女人的哭喊声，接着就是雷亚尔的声音。他原本是个大嗓门，想不到这时的声音却异常低沉。

“进去。”雷亚尔说。

女人继续哭喊。

“开门！”雷亚尔的声音变得有些急促，“臭婆娘，听到没有？快开门！”

接着，门又被撞开了，洛哈娜拉跌跌撞撞地走了进来，好像后面有人推她似的。

“她肯定是被鬼撵进来的。”“红头发”说。

“不是鬼，但也差不多了。”雷亚尔跟着洛哈娜拉磕磕碰碰地走了进来，就像喝醉了似的。我们赶紧躲开了他，让他可以按自己的意思行走。他摇摇晃晃地走了几步，然后像一根木头似地栽倒在地。他的一个朋友赶紧走上前去，把他的身子翻过来，用围巾托住他的头，结果沾了一身血。雷亚尔的胸口有一个很大的血洞，此刻还在流血。他脖子上那条鲜红的领巾，已经被血染成了黑色。一个女人拿来白酒以及一些烧焦的破布，试图为他止血。雷亚尔这时几乎已经失去意识，所以根本没法向大家解释到底是怎么一回事。

洛哈娜拉垂着双肩，双眼瞪得大大的，不知所措地盯着雷亚尔。每个人的脸上都充满了疑惑。最后，洛哈娜拉给大家做了答复。她说，他们从舞厅里出来之后就向一片空地走去，没想到有人突然捅了雷亚尔一刀，然后就逃走了。洛哈娜拉发誓说，她不知道这个人是从哪儿冒出来的，也不知道他是谁，但她敢肯定绝对不是卢森多。虽然她的表情很坦诚，但我还是认为没有人相信她。

不久前还猖狂的雷亚尔，现在却一动不动地躺在我们脚边，说不定马上就要死去。我认为，无论这事儿是谁干的，都大快人心。真希望雷亚尔能早点儿断气！他第二次撞门进来时，胡丽娅正在沏茶。接着，茶壶就传到了大伙儿手上，最后到了我这里。这时候，雷亚尔还没有断气，他声音低缓地说：“替我把脸蒙上。”这是他最后的骄傲，他不愿意大家看到他临终时的痛苦表情。有人拿起他的斗篷，蒙住了他的脸。他就这样不声不响地在他那顶黑色的斗篷下面闭上了眼睛。人们都不敢轻举妄动，直到看到他的胸部不再起伏才拿掉斗篷，只见他一脸死灰，的的确确没有了生命的迹象。他活着的时候，是瓜达洛佩湖至炮兵营这片狭长地带最猖狂的人；如今，他成了一个无法开口的死人，我也就不讨厌他了。

“人总有一死。”一个姑娘感慨地说。

“如此高傲的一个人也难免一死，而且死得这么不光彩。”另一个姑娘也深有感触。

这时候，北区的那几个人聚在了一起，他们悄声商量了一会儿之后，派出两个代言人。这两个代言人齐声说：“他是被这个女人杀死的。”

第三个人也大声地痛骂洛哈娜拉。接着，其他人都围着洛哈娜拉大骂。我一向非常谨慎，可是当时却忍不住跳进了包围圈。我本想拔刀与他们对峙的，却不知道被什么力量阻止了，只是冷冷地对那些盯着我的人说：“她只是个手无缚鸡之力的弱女子，怎么可能杀死一个大男人？再说了，这个地方从来就没有出过事。他在自己的地盘上是个天不怕地不怕的人物，谁能想到他竟然会在这里出意外？”

没有一个人敢站出来反驳我。

就在这时，远处传来马蹄声，打破了这儿的死寂。是警察来了。你也知道，无论出于任何原因，人们都或多或少地不想跟法官打交道。这时候，能够使大家都不与法官纠缠的最好方法，就是把雷亚尔的尸体扔进马尔多纳多河。几个人争先恐后地去搜雷亚尔的身，掏走了他身上所有的钱币，还剁下了他的一根手指——因为那根手指上戴着一只略微嫌小的金指环。接着，雷亚尔这个穿着一身黑衣的死人被抬到大长窗跟前，然后被扔到了窗外。一个原本很强大的人，就这样被一个更强大的人杀死，最后被一群无用的人扔进河里。这群无用的人，在一具死尸面前倒是很胆大。只要把尸体扔进河里，流水就会带走一切罪证。他们为了不让尸体浮出水面，把他的内脏都挖掉了。这一幕我没看，也不想看。在这一过程中，那个长着灰白胡子的乡巴佬不时地盯着我看，好像生怕我会出来干预他们似的。洛哈娜拉则趁着大家手忙脚乱的工夫，悄悄地逃了出去。

警察进来的时候，大伙儿都在纵情舞蹈。那个拉小提琴的瞎眼黑人手艺的确不错，给我们拉了好多动听的曲子，只可惜您没有听到。

天渐渐亮了，但是还看不到附近山坡上那道篱笆墙的铁丝，只能看见一根根木桩孤零零地站立在地面上。

我悠闲地在大街上溜达，接着又上了另一条街，然后才向家里走去。我看见我家的窗口还亮着灯，随即又熄灭了。我加快脚步冲进屋里，把右手伸进背心，抽出藏在左腋下的刀子。我不紧不慢地坐在椅子上，翻来覆去地看着刀刃，那上面没有一点儿血迹，看起来光洁如新。

刀疤

他脸上有一道从一侧太阳穴一直延伸到另一侧颧骨的灰白色伤痕。这让他看起来非常险恶。塔夸伦波人不知道他的真实姓名，都管他叫“红土牧场的英国佬”。红土农场原来的主人是卡尔多索，据说他当初是不愿意出卖红土牧场的。直到这个英国佬说出他脸上那道伤疤的来历，卡尔多索才把牧场卖给了他。

这个英国佬来自南里约格朗德边境地区，因此有很多人都说他曾经在巴西做过走私生意。

红土农场的水原本是苦的，后来这个英国佬就和他的雇工一起辛勤地劳动，硬是把水质改善了。据说，这个英国佬对待雇工非常严厉甚至有些残酷，可是办事却非常公道。此外，他还酷爱喝酒，每年都会纵情酗酒好几次。他每次酗酒，都会连续两三天地把自己关在牧场看守的房间里，直到喝够了才出来，出来时要么像刚下战场的人一样疲惫不堪，要么像精神病患者一样坐立不安。但是，这些都不影响他的威严。他的眼睛里透着冷漠的光芒，胡子灰白，身子骨很单薄。他只会说几句带有巴西腔的西班牙语，基本上不跟别人来往。他偶尔也会收到一些邮件，但都是商业信件或小册子这类东西。

我喜欢去北方各省旅行，最近一次去旅行时却遇到瓜塔河发洪水，所以只好到红土农场借宿。不过，我刚坐定还不足十分钟，就后悔来红土农场了。当时，我为了拉近与这个英国佬之间的距离，谈起了“爱国”这个最容易令人激动的话题。

我是这么说的：“如果一个国家的所有国民都像英国人一样爱国，这个国家就是不可战胜的。”

英国佬回答：“没错，但我不是英国人，我来自爱尔兰的邓加凡地区。”他说到这里，立刻闭上了嘴巴，好像刚刚不小心说了什么不该说的。

吃过晚饭，我和他来到屋外。这时雨已经停了，不过南部高原背后的天空还有闪电划过，这预示着将有一场暴风雨降临。我俩只好重新回到餐厅。餐厅里已经被收拾干净，我俩就在饭桌旁边坐了下来。刚才侍候我俩吃饭的雇工端来一瓶朗姆酒，于是我俩都一言不发地慢慢品尝着。

不知过了多久，我觉得有些醉意，就在兴奋（或者说是厌烦）情绪的影响下问起了他脸上的伤疤。

英国佬听完，脸立刻拉了下来，然后就是好几秒钟的沉默。我立刻后悔了，并猜测他很可能会立刻赶我走，没想到他却平静地对我说：“这个伤疤的来历，我可以告诉你。虽然其中有些情节很不光彩，让我丢尽了面子，可我还是决定把它们全都如实地说出来。”

我当然没有任何异议，于是他就给我讲了他那道伤疤的来历。他讲的时候，一会儿用英语，一会儿用西班牙语，有时甚至还会插进几句葡萄牙语。下面就是他的讲述。

“事情要从1922年开始说起。当时我住在康诺特郡，我知道有人密谋争取爱尔兰独立，就加入了他们。我的那些战友，有的依然健在，成了为和平而奋斗的人；有的却莫名其妙地成了英国人，整日坚守在海上或沙漠里；有的被关进敌人的监狱，在黎明时被一伙睡眼惺忪的士兵杀害；还有一些在内战期间加入秘密部队，成了默默无闻的人物。

我们既提倡共和，又虔信天主教，还是浪漫主义者，甚至是无政府主义者。在我们看来，我们的祖国爱尔兰虽然陷入了水深火热之中，但她的前景是美好的，她的崛起终将成为一个神话。你想想啊，她拥有圆形的尖塔、红色的沼泽地，还有带领人民独立的领袖帕内尔……她拥有这么多珍贵的东西，人们怎么会让她长期忍受压迫和剥削呢？

我永远也忘不了当年秋天的某个傍晚。那天傍晚，从蒙斯特省来了一位名叫文森特·穆恩的同志。穆恩刚满二十岁，非常瘦弱，看着就像一根软面条。他非常向往共产主义，曾经完完整整地读过一本好像名叫《共产主义》的手册，却没有什么收获。另外，他还坚持用辩证唯物主义的观点来解释所有问题。就像人们厌恶或喜欢一个人有很多理由一样，历史也有多样性。可是，穆恩却认为历史其实就是一部肮脏的利益冲突史，并由此断定革命者会取得最后的胜利。我则认为，仁人志士即使失败也可以力挽狂澜，并能找出失败的原因……

当时已经很晚了，可我们的辩论还是没有停止。我们先在走廊上辩论，然后一边下楼一边辩论，直到来到空荡荡的大街上还在辩论，这使我对这次辩论产生了深刻的印象。不过，使我印象深刻的并不是穆恩的观点，而是他那令人不容置疑的口气。在我看来，这位同志虽然初来乍到，话语里却充满了蔑视和挑衅的味道，并用命令的口气向我们发号施令，根本不是来跟我们讨论问题的。

我们一边辩论一边向市郊走去。就在我们到达市区尽头时，不远处忽然传来一阵枪声，于是我们赶紧奔向一条小巷，结果发现附近有一间茅屋起火了。就在这时，一个士兵从茅屋里冲出来，他被火光映衬得异常高大，大声喝令我们站住。我立刻加快脚步向前跑，却没见那位新来的同志跟来，就扭头向后看，只见穆恩被吓得一动不动地站在原地。我立刻跑到他身边，一拳打倒那个士兵，又用力地推推穆恩，还狠狠地骂了他几句，然后叫他赶紧跟我一起跑。可是，穆恩已经被吓得完全失去了行动能力，我只好拽紧他的胳臂，拉着他在黑夜里冒着枪林弹雨夺路而逃。一颗子弹擦过穆恩的右臂，吓得他刚逃进隐蔽的小松树林就抽泣起来。

接着，我们躲进了贝克莱将军的别墅。这位将军我从来没有见过，他当时正在孟加拉担任某一行政职务。他那栋别墅里有很多回廊和闲置的门厅，整栋建筑虽然不满一百年的历史，看着却非常破旧，很多房间的光线都不好。摆着古董或书籍的房间里，杂草丛生；书籍的内容和观点都不尽相同，有的甚至是对立的，刚好反映了19世纪的现实。

我记得我们躲进了别墅的底层。穆恩双唇干裂，身体在不停地颤抖，喃喃地说：‘今晚的经历真有意思。’我先倒了一杯热茶给他，然后开始给他包扎伤口，发现他只是被子弹擦伤，没有伤筋动骨。突然，他疑惑地说：‘虽然我们现在逃脱了，可是您刚才冒的险也太大了。’我叫他不必担心我。其实，我在内战中就养成了像刚才那样拼命逃跑的习惯；而且，只要有一位同志被捕，我们的整个事业就有可能遭到致命的打击。

直到第二天，穆恩的精神状态才恢复正常。我递给他一支烟。他接了过去，然后开始严肃地盘问我，问我们革命党的经济来源是什么。这个问题提得非常合理。我如实地跟他说我们的经济来源很紧张，形势非常严峻。南面枪声密集，震得人心惶惶。我说同志们正在等着跟我们汇合，然后回到我的房间去取外套和手枪。等我再去找穆恩时，只见他正闭目躺在沙发里。他猜测自己发烧了，而且感到肩膀传来一阵阵锥心的疼痛。

最后，我终于不得不承认他非常怯懦，只好无奈地请他保重，然后独自离开了。我一想到这个懦夫就觉得羞耻，好像怯懦的人是我自己似的。任何一个人的所作所为，都或多或少地反映了一群人的所作所为。因此，如果我说穆恩违抗命令之举败坏了全人类，根本不为过；同样地，说一个被钉在十字架上的犹太人就是救世主，也不是毫无道理。叔本华有一句名言说得好：‘我即他人，他人即是众生。’所以说，在一定的条件下，莎士比亚和可怜的穆恩其实是一类人。

我们在贝克莱将军的别墅里总共待了九天。战争是痛苦的，但也令人倍感光荣。我在这里不多说战争的事，重点说说这道使我破相的伤疤是怎么来的。这九天对我其实并没有什么特别的印象，除了第八天之外。那天，我们的人攻下一座军营，为我们的十六位同志报了仇。这十六位同志都是在艾尔芬被机枪扫射而身亡的，他们死得真是英勇。我是天蒙蒙亮时从别墅里溜出来的，直到傍晚才回去。这时候，穆恩正在楼上等我，因为他伤势严重，无法去底层找我。我看见他手里有一本军事著作，那本书可能是英国军事家茅德的作品，也有可能是普鲁士军事家克劳塞维茨的作品。他曾经对我说：‘在所有的武器当中，我最喜欢大炮。’他还向我打听了我们的作战计划，并自以为是地加以批判，还提出了修改意见。他还时常谴责我们经济基础薄弱，并忧心地预言我们终将因此而战败。他嘀咕着说：‘情况真是糟糕透顶。’他为了掩盖他在肉体方面的怯懦，竭力证明他的头脑很睿智。我们就这样一起待了九天。

第十天，武装警察控制了局势。警察们一个个身高马大，骑着马一言不发地在街上巡逻。一阵风吹过，带来了许多灰烬和烟雾。广场中央竖立着一个假人，有些士兵正在用它练习枪法。街角躺着的一具死尸，被士兵们又补射了几枪，血肉模糊……我是大清早出门的，不到中午就回来了。穆恩正在书房里跟什么人说话，听语气像是在打电话。后来，我听见他提到了我，说我晚上七点钟会回来，对方只需要埋伏在花园里就能逮住我。原来，这位辩证唯物主义者正在理性地出卖我，并请求对方保证他的人身安全。

讲到这里，这个故事的头绪就乱了，也断了。我只记得我穿梭在阴暗的回廊之间，晕头转向地追逐那个出卖我的人。穆恩对别墅的格局非常熟悉，险些逃脱，但最终还是被我逼到了一个死角。我从将军的兵器架上拔出一把新月形的钢制弯刀，在穆恩脸上划下一道新月形的血印，给他打上了一个耻辱的印记，接着我就被士兵们抓住了。博尔赫斯，因为你我素昧平生，所以我才把这件事告诉了你。你大可以瞧不起我，我是不会因此而难受的。”他说到这里就停住了，双手微微颤抖着。

“后来呢？”我问。

“穆恩带着赏钱逃到了巴西。那天傍晚，我看见广场上多了一具尸体，几个喝醉酒的士兵正在用它练习射击。”

我等他继续讲下去，可是等了半晌，也没听见他再说一句话，只好请他把故事讲完。

他深深地叹了一口气，动作轻柔地指了指他脸上那道新月形的伤疤，喃喃地说：“难道你没有看到这道耻辱的印记吗？我会用这种方式讲述这个故事，只是为了让你听完它。没错，我出卖了庇护我的同志，我就是文森特·穆恩。你尽管唾弃我吧。”


总统先生
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阿斯图里亚斯（1899—1974），危地马拉著名诗人、小说家，1965年诺贝尔文学奖获得者，现代拉丁美洲最早步入国际文坛的杰出作家之一，主要作品有《危地马拉传说》《总统先生》《疾风》《云雀的鬓角》等。

《总统先生》是阿斯图里亚斯的代表作，它以反对独裁统治这一拉丁美洲近代史上最突出的社会现象为主题，讲述了主人公安赫尔从帮助总统实施独裁统治到暗中反独裁，最后被总统设计陷害的过程，描绘了独裁者的阴险狡诈和被统治者的凄惨生活，使人们意识到只有推翻独裁统治才能获得自由。
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晚祷的钟声不停地在城市上空回荡，乞丐们拖着疲惫的身躯从闹市区的小饭馆向大军广场汇集，然后各自挤在天主教堂的门廊下过夜。唯一把他们联系在一起的纽带就是贫穷。

他们像仇人似地对骂、推搡、吐唾沫，从来没有相互帮助和信任过，宁愿把剩饭菜扔给狗吃也绝对不肯分给同伴一小口。每天晚上，他们都会悄悄地把剩余的乞讨所得打成小包枕在脑袋下或拴在肚皮上，然后躺在地上开始做噩梦。

一个外号叫“空心腿”的醉汉在睡梦中不停地喊“妈妈”。傻子培里莱一听到喊声，就吓得像往常一样大哭起来，把野狗和伙伴们都吵醒了。几个火气大的乞丐看场面如此混乱，急得跳起来说：“别闹了，小心招来警察！”其实警察才不愿意来这儿呢，因为这儿没有人交得起罚金。

有些人蜷缩在破毯子里，一边嘲笑一边辱骂培里莱，可培里莱全都不在乎，照样哭喊，直到累得筋疲力尽才迷迷糊糊地睡去。后来，城里所有的乞丐都知道了培里莱只要一听见有人喊“妈妈”就会发狂，所以无论他走到哪里都会有人冲着他喊“妈妈”。培里莱为了躲避这个“咒语”，几乎跑遍了全城，可是无论他到哪儿都会遭到驱逐。城市很大，他跑得筋疲力尽；城市又很小，小得没有他的一块藏身之地。

这天晚上，培里莱被贫民们用石块和死耗子打得头破血流，背上拖着一条风筝飘带逃出了贫民窟，来到天主教堂门廊的台阶上。乞丐们有人在数钱，有人在斗嘴，有人在做梦；还有人被跳蚤咬得睡不着，索性竖起耳朵听广场上宪兵们的脚步声和刀枪碰击声。培里莱已经几天几夜都没合眼了，这会儿就半死不活地躺在地上昏睡。

每天晚上，披着条纹布斗篷的宪兵都会在附近的兵营里站岗，保护共和国总统。不过，由于总统有很多处官邸，所以谁也不知道总统到底在哪里就寝，也不知道他是怎么睡的。有人说，总统睡觉时也守着电话，手里还攥着一条像猴子尾巴一样的皮鞭。

一个黑影向门廊走来。乞丐们缩成一团，猫头鹰咕咕地叫，只有培里莱一个人直挺挺地躺在地上呼呼大睡。

黑影来到培里莱身边，踢了他一脚，开玩笑地喊了一声“妈妈”。

培里莱霍地跳起来，还没等来人掏出枪来还击就把他按倒在地，用手指捅他的眼窝，几口就咬烂了他的鼻子，又跪在他的肚子拼命地打他，直到打得他一动不动才罢休。

乞丐们都吓得闭上了眼睛。培里莱疯疯癫癫地跑到了大街上，消失在黑暗之中。舒兰特上校就这样死在了一个傻子手里。

天渐渐亮了。警察局二处阴冷潮湿的过道里坐满了探监的妇女，她们各自低声地诉说着自己的不幸，还不时地用披巾擦眼泪。几个值班警察没精打采地用唾沫清洗着赛璐珞领章。

乞丐们都被抓进了黑乎乎的地牢，被一群满身汗臭味和烟味的看守看着，一个个正在那里呜呜啼哭。黑暗、饥饿和恐惧一点点地吞噬着他们的意志。最令他们害怕的是，听说警察可能会把他们宰了熬油或吃掉。

在同一个地牢里，一个大学生闷得发慌，无话找话地对一个教堂司事说：“先生，你为什么被捕？”

“据说是因为政治……”

大学生声音颤抖地说：“我也是……你的案子有什么进展？”

“和你一样，还没有审讯……我是因为一个无心之过被抓的，我误揭了总统先生太夫人寿诞弥撒的通知，被他们说成革命党，然后给关进了这间与世隔绝的地牢。”

不知什么时候，乞丐们被带到审讯室。一个身形粗短、满脸皱纹、眼小如豆的人挨个儿审问乞丐，问他们知不知道是谁谋杀了舒兰特上校。

乞丐们异口同声地说凶手是培里莱。

“你们得老实招供！”审讯者咆哮着说。

乞丐们还是众口一词。审讯者做了一个手势，乞丐们就被一帮在门口待命的警察推进了一间梁上拴着一根长绳子的空屋子。

“凶手是傻子培里莱！我敢向上帝起誓！”第一个受刑者说，他以为只要说了实话就能逃避酷刑。

“什么？放明白点儿！快说，是谁唆使你说假话的？”

可怜的乞丐被拴住两根大拇指吊在空中，脑袋里充血，根本听不到审讯者的怒吼，只顾一个劲儿地叫：“傻子是凶手……”

“胡说！我告诉你，凶手是克纳莱斯和卡瓦哈尔！”

经过一番审讯，除了缺少双腿的瞎子“苍蝇”之外，所有的乞丐都浑身颤抖地认同了审讯者的说法。最后，“苍蝇”的尸体被一辆破轿车拉到了野外的墓地。

天亮了。获释的乞丐们回到了街头，市民们也开始活动。有些人为了养家糊口，天不亮就开始劳作了；另外一些人虽然不劳作，却可以享受荣华富贵。后一种人是总统先生的朋友，包括大房产主、放高利贷者、达官贵人、地主、当铺老板、赌场老板、酒厂老板、妓院老鸨、报馆馆长等。

培里莱气喘吁吁地一路狂奔到远郊，然后倒在一个垃圾堆上呼呼大睡。几只黑色的兀鹰以为他已经死了，就围上去啄他的嘴唇，痛得他一骨碌滚下了高高的垃圾堆，摔断了一条腿，神智渐渐模糊，不停地说着呓语，后来被一个樵夫扶着走到了有人居住的地方。

兵营里连续死了一百四十多人，巴雷诺医生被捕，他申辩说：“我解剖了五具尸体，死者都是因为吃了某种药物致胃穿孔而死的，后来我查明是主任军医为了几个比索，把变质的硫酸钠当成泻药用在他们身上了。可是，我的同事们却不同意我的观点，他们也因此没有被捕……”总统秘书装作有礼貌地倾听着。

总统先生劈头盖脸地训斥巴雷诺说：“你听着，我绝对不允许任何人破坏政府的名誉，滚！叫那个畜生进来！”

坐在角落里的一名文书应声走进总统办公室，不小心打翻墨水瓶，弄脏了文件，被军棍打死。

巴雷诺回到家还满心恐惧，连忙躲进卧室的衣橱，直到听见妻子叫他，才冲到书架旁边假装看书。

“你老是啃书本有什么用？如今这世道，学问比一双袜子低贱，能说会道才值钱！”

“这个么……你就别指望了。我刚才被总统大骂了一顿。”

“天主教堂门廊下发生了可怕的谋杀，总统怎么会不发火呢？你呀，就是胆子太小……”

“住嘴！这是一件大快人心的事，这个杀人不眨眼的刽子手死有余辜！”

“你这么轻信别人，哪里像个男子汉……”

“我要是轻信别人，早就把你休了，拿去！”巴雷诺说着，不耐烦地从口袋里摸出一张纸条递给妻子。

妻子飞快地读起来：“医生：舒兰特已经归天，请好好安慰您的太太！一伙关心您的人敬上。”她的脸顿时白得像一张纸。

长着天使面孔的总统亲信安赫尔来到总统办公室。

“你亲自去舒兰特家替我吊丧，并以总统的名义给她三百比索安葬费。”总统吩咐，他像往常一样穿戴一身黑。

“您真是爱民如子，不愧是个好总统！”

总统不经意地笑了笑，然后转变了话题：“安赫尔，还有一件事，我希望你今晚就去办。有关当局明天一早就会去抓捕克纳莱斯，你要设法劝他今晚就逃走，注意保密。”

安赫尔来到克纳莱斯家门前，发现那里已经被一群宪兵严密监视，就来到对面一家小酒馆，一边喝啤酒一边等待时机。靠墙的板凳上坐着一个人，那个人行迹有些古怪，看起来像是老板娘的朋友。安赫尔为了拖延时间，掏出一张一百比索的钞票，又要了一杯啤酒。就在老板娘用眼神示意坐在板凳上的那个人帮忙看店铺，她好出去换钱时，从将军家里走出一位小姐。安赫尔急忙迎了上去，得知她是将军的女儿之后，叫她赶紧转告她父亲马上去找他，然后就跑回了酒馆，碰巧撞见坐在板凳上的那个人正要强吻老板娘，他为了顺利地实现自己的计划，赶紧上去调解，然后若无其事地提起了将军的女儿。

老板娘说：“我看你们已经打得火热了，你运气真好！”

安赫尔听完，忽然心生一计：“是啊，可是她父亲不同意我们结婚，所以我决定今晚就带着她一起逃走。”然后递给巴沙格斯一支烟，又叫了酒，请巴沙格斯和老板娘帮助他。

老板娘一向不喜欢将军，她爽快地答应了。巴沙格斯是一位便衣警察，他晚上有公干，不过他说他可以叫他朋友罗达斯代替他。

“找罗达斯不太合适，因为他老婆想让将军的女儿做她儿子的教母。”老板娘说。

安赫尔同意老板娘的看法，并向他们表达了谢意，然后就匆匆地离开了酒馆，他心头沉甸甸的。

自从舒兰特上校被杀之后，当局就派出便衣警察在天主教堂附近警戒，并赶走了所有的乞丐，还叫附近的店铺出资修缮教堂，因为命案是在他们身边发生的。

罗达斯想做便衣警察，就托巴沙格斯帮忙，没想到那个职位被副局长的教子给顶了。巴沙格斯还说总统明天早上就会派人去抓克纳莱斯将军。

“既然你们已经知道谁是凶手，为什么还监视教堂？”罗达斯疑惑地说。

“为了除掉培里莱，因为他得了狂犬病，已经咬伤了很多人！”巴沙格斯尖叫，“在我来这儿和你碰头之前，有个陌生人再三请求我今晚帮他抢走克纳莱斯将军的女儿。看样子，他已经听说了逮捕将军的消息，想提前把她弄走。”

两个人喝完了酒就向家里走去，巴沙格斯在教堂附近发现培里莱正在沿街爬行，就一枪杀了他。

罗达斯回到家里还觉得培里莱在盯着他，就跟妻子费迪娜说起了他的所见所闻。

“什么？抢走我儿子的教母可米拉小姐？”费迪娜听到这个消息，立刻伤心地哭了起来。

克纳莱斯将军一离开安赫尔家就小跑起来，一边思考着安赫尔的话。他身后紧跟着几个密探。

“无论如何我都要留在家里，因为逃走就等于承认我有罪，但是不逃走肯定会死……”克纳莱斯心想，他对祖国、家庭和女儿都怀着无限的热爱，也没犯什么错，怎么会遭遇这样的不幸呢？最后，他决定安置好女儿，然后独自逃亡。

克纳莱斯将军的一切举动，已经被总统收买的人监视并报告给了总统。

巴沙格斯和罗达斯分手之后，就飞快地向玛莎卡特家跑去。玛莎卡特正紧张地躺在床上等待凌晨两点钟的到来，这一次她温柔地满足了巴沙格斯的欲望。

安赫尔带着一群流氓来到将军家附近，吩咐他们在凌晨两点时扮成贼去将军家偷盗，从而吸引宪兵队的注意，使他能够趁乱掩护将军出逃，连带假戏真做地抢走将军的女儿。他心想，如果他能够顺利地救出将军，那么他对将军的女儿就能拥有某种权利。可是，当他走近将军家时，才发现宪兵人数增加了很多，他们明显是要趁将军出逃时杀死他。安赫尔知道自己掉进了一个精心设计的圈套，成了一个杀人工具，他为自己被愚弄而懊恼，又担心得不到将军的女儿，就决定按照原计划行事，最终成功地帮助克纳莱斯逃走，可米拉则被带进了老板娘的酒馆。

二

可米拉还是一个不谙世事的十五岁小姑娘，经常连续几个小时地对着镜子端详自己，叔叔、婶婶和堂兄弟姐妹们都很关心她，所以她几乎不知道什么叫苦难。现在，她突然失去了所有的爱，忍不住哭了起来。

老板娘安慰了可米拉一番就出去了，屋子里只剩下可米拉和安赫尔。安赫尔突然有一种要占有可米拉的念头，但是当他看到可米拉是那么的疲惫和憔悴，不禁心生怜悯，温柔地用手绢给她拭泪，并让她耐心等待他的消息，然后就离开了。

清晨，费迪娜就向克纳莱斯将军家跑去，叫将军赶紧逃跑，才发现将军家已经变成了一座废墟，奶妈满头是血地躺在院子里。于是，她赶紧逃进屋里，并拣起了窗下的一封将军写给他兄弟胡安的信。就在这时，一群宪兵冲了进来，一听说将军已经逃跑，就跑到将军的邻居家翻箱倒柜地搜查。

玛莎卡特正要送可米拉离开，宪兵队却停止了搜查。奄奄一息的奶妈被抬向陈尸场，费迪娜被宪兵押走了。

接着，宪兵队逮捕了卡瓦哈尔硕士，把他关进了监禁大学生和教堂司事的那间地牢。

国庆节快到了，歌颂总统的歌声响遍全国：“总统先生万岁！”……

安赫尔来到了胡安家。胡安夫妇以为他们受到了谋杀案的牵连，都吓得竭力与将军分清界限。等到安赫尔说明来意，他们才松了一口气，却坚决不肯收留可米拉。

费迪娜被关进了女牢房。牢房的墙上涂满了下流的图画或诅咒当权者的漫画。放风的女囚们唱着“从女牢房到妓院只有一步之遥……”

入夜，女牢房里黑得伸手不见五指。费迪娜连忙开始祷告：“主啊，请怜悯我这个罪人……”深夜十二点的钟声响起，她想起了儿子，接着就被带到了审讯室。

“将军去哪儿了？”审讯者问。

“我不知道。我根本就没见到他！”

“那么你身上的那封信又怎么解释？”

“信是我在将军家拣的！”费迪娜急忙申辩说。

可是，他们根本不相信她，还用儿子的性命来威胁她说出真相。她能怎么办呢？只有奉命搓石灰，并偷空恳请他们让她给孩子喂奶，可他们丝毫不为所动，除非她说出将军的下落。她的儿子在不停地啼哭……

天快大亮时，她被带回监房，发现儿子浑身冰冷，就急忙把儿子抱在怀里，给他喂奶。孩子慢慢恢复了生气，立即贪婪地吸吮奶头，可是马上又被石灰的辛辣味儿刺激得把奶头吐了出来。

可米拉相信安赫尔一定能带回好消息，因为她的那些叔叔是不会不管她的。

安赫尔回来之后，闭口不谈她叔叔胡安拒绝收留她的事。她再三追问，他才道出了实情。

她当然不相信，并要证明给他看，就跟着他悄悄地来到胡安家。她拼命地敲胡安家的门，吵醒了沉睡的邻居却没能吵醒胡安一家。她又去敲另外几个叔叔的门，同样吃了闭门羹。她一边走一边念叨着：“天无绝人之路！”天渐渐亮了起来，他们回到了酒馆。

安赫尔把可米拉交给忧心忡忡的老板娘之后就离开了，走出门时眼泪不禁夺眶而出。

费迪娜被军事法官卖给了妓院。这时，她的儿子已经死去，她万念俱灰，只顾傻傻地抱着儿子的尸体任人带到了妓院。到了妓院，人们才发现她怀里抱着一个死婴，就强行抢走并安葬了死婴。费迪娜的美貌引得客人们都想“尝尝鲜”，可是没过几天她就病倒了，气得老鸨大呼上当，声明一定要从军事法官那里要回一万比索。

罗达斯和巴沙格斯也受到了牵连。罗达斯吓得把他那天晚上的所见所闻都招了，结果被皮鞭打得连扭动身体和喊痛的力气都没有，活像一块破布。

巴沙格斯承认是他杀死了培里莱，不过马上又声明他这是在执行总统的口头命令。军事法官自然不信，并警告他说：“口说无凭，我会向总统先生证实的。不过，你知道的事情未免多了些，当心你的脑袋！”巴沙格斯听完，马上低下了头。

安赫尔听到很多人都在议论他，说他糟蹋了可米拉，他又气又委屈，就躺在床上试图睡去，却怎么也睡不着，眼前总是会浮现可米拉那楚楚动人的姿态和姣好的身材。

一个小男孩跟着女仆来到他的床前，气喘吁吁地说：“开酒馆的太太……请你赶紧去看……小姐……她病重……”安赫尔立刻赶了过去。

可米拉得了肺炎，持续发高烧。

告发邻居、朋友的密信堆满了总统的办公桌。

妓院里的姑娘整天忙于招待客人。一个外号叫“小肥猪”的姑娘把法尔凡少校迷得神魂颠倒，并乘机解除了少校的佩剑，以抵押少校来消费时欠下的债务。老鸨琼太太曾经是一位绝色佳人，引得上至总统、法官下至肉铺老板都为她争风吃醋，她说费迪娜现在躺在医院里。

神父三步并作两步地赶来听可米拉的忏悔，以拯救她的灵魂。可米拉犯的罪包括不听父亲的话、和女伴吵嘴、少做一次弥撒、有一次像男人那样骑马……她说着说着，就拼命地咳嗽起来。

安赫尔来到骑兵营房，向值班的军官打听法尔凡少校。那军官请他稍等，然后就命令一名班长去叫法尔凡少校。

安赫尔站在大门口等着。一个古铜色皮肤的女人走近值班军官，希望他能让她见见她儿子。

“你儿子叫什么名字？”值班军官问，他满口都是烂黄的牙齿。

“他叫伊斯梅尔·米霍，先生。”

“你还是改天再来吧，我们今天没空。”

“先生，我是远道来的，来一趟不容易，请您行行好吧……”

“快走开，我们很忙！”

安赫尔为了能够让可米拉好起来，打算做点儿好事，就对值班军官说：“中尉，请把那个小伙子叫出来，我请你抽烟。”

那军官看都没看安赫尔一眼就收下了他的钱。

法尔凡少校不在营房。安赫尔又去法尔凡的住处找他，依然没有找到，就决定先去看看可米拉，然后再去妓院继续找。法尔凡少校果然在妓院，喝得醉醺醺的。

安赫尔与法尔凡少校寒暄一阵，然后对他说：“我得到一个可靠消息，上头将会命人干掉你，因为一个名叫‘小肥猪’的妓女给总统写了密信，说你鼓吹革命。”

“啊，这个臭婊子！”法尔凡吓得一动不动地说，“我该怎么办呢？”

“你暂时别喝醉酒，也不要在营房里吃饭，也不要跟别人说起这件事。”

“好。你救了我的命，以后只要有机会，我一定会报答你的。”

“作为你的朋友，我建议你想办法讨好总统先生。”

对于这一点，两个人都心照不宣，因为他们都知道总统先生最喜欢有人干罪恶的勾当，尤其是杀一个亲近的人。

“你人真好，我都不知道该怎么感谢你了。”少校说。

“你不必感谢我，因为我是为了救一个病危的女人才这么做的，希望上帝会因此而让她恢复健康。”

少校没想到自己一生杀人无数，现在居然可能挽救一个人的生命。

可米拉一直恍恍惚惚，嘴里不停地呼唤着她的父亲、奶妈，还有那不肯收留她的叔叔和婶婶。

安赫尔把手放在她的额头上，祈祷她快点儿好起来，虽然他明知道要她好起来除非出现奇迹。他目不转睛地盯着她看，心想如果她死了，他活着也就没什么意思了。

克纳莱斯将军骑着骡子一路逃亡，认识了另一个逃犯。这个逃犯原来是个种田人，后来被一个政治特派员逼得家破人亡。克纳莱斯将军听完他的遭遇，为自己的国家感到痛心。最后，两个逃犯决定逃到国外去。他们找到克纳莱斯的朋友——三个没有出嫁的姐姐，希望能够得到她们的帮助，没想到她们也遇到了困难。她们为了给母亲看病，请了附近的大夫。那个大夫来看过十五次病，不但没有治好母亲的病，还叫她们把房子抵给他做医药费。

克纳莱斯将军一枪结束了医生的性命，并在一个走私犯的帮助下逃到了边境地区。

三

卡瓦哈尔硕士、大学生和教堂司事依然被关在黑暗的地牢里，他们无法预知自己的未来，只好无话找话地打发时光。

第一个声音说：“要是能喝上一杯热茶该有多好啊！”

第二个声音说：“现在几点钟了？”

第三个声音说：“被鞭子抽打的滋味真不好受！”

……

克纳莱斯和卡瓦哈尔被指控犯有叛国罪。十四名证人一致作证说是他俩联手杀死了舒兰特上校，他俩的杀人动机是威慑各兵营的军官们交出武器，推举克纳莱斯将军为最高军事统帅。

他们准备审讯卡瓦哈尔，就把他单独关押，让他读一下起诉书以准备辩护词。他借着一丝光线读着那本厚厚的起诉书，感到既惊讶又荒诞。不过，他怎么都笑不出来，只顾快速地看起诉书。等到光线完全暗下来时，他还有九十一页没有看完。

他被法警带进了法庭。

“庭长先生，我还没有看完起诉书，怎么替自己辩护呢？”卡瓦哈尔急切地说。

“时间紧迫，我们今天就得了结这桩案子。”

接下来发生的一切，对卡瓦哈尔来说就像举行宗教仪式或演戏。乞丐们神气活现地坐在证人席上，宣读事先拟定的起诉书、发表证词……最后，卡瓦哈尔被判处死刑。

卡瓦哈尔极力反抗，可是根本没有用，被关进了一间不足十平方米的地牢里。这间地牢里面已经关了十二个死囚，到处都是被踩烂了的粪便，根本没有一块干净的下脚地。

不远处的一个单人牢房里传来一阵阵捶打牢门、跺脚、撞墙的声音，同时伴随着哀号：“中尉，请给我一点儿水！水！水！水！……”

可米拉病重。几个老处女为了显示自己的神通广大，决定帮助她。她们从酒馆老板娘打听到长着天使面孔的安赫尔是可米拉的未婚夫，做起事儿来就更加卖力了。最后，她们找到一位懂得招魂术、占星术等法术的英文教员，请他挽救可米拉的性命。

“老先生，这位姑娘的未婚夫特别痴情，愿意为她做任何事情，请你一定要救救她。”

“医生都已经束手无策了？”那位老教员不紧不慢地说。

“是的，他们说除非出现奇迹。她的未婚夫都快伤心死了……”

“那就创造一个奇迹吧。只有爱才能战胜死神。既然他一心一意想娶她为妻，那就让他们举行婚礼吧。”

当天，可米拉和安赫尔就结了婚。

卡瓦哈尔的妻子跪在一位军事法官面前：“先生，我到处找您，总算找到您了。请您告诉我，我丈夫现在还活着？”

“还活着，太太。军事法庭今晚就会开庭审理他的案子。”

她高兴得连话都说不出来了。只要丈夫还活着，她就有了希望！

“太太，快去求总统先生饶恕你丈夫吧。根据法律，你丈夫会被判死刑，之后最多还能再活二十四小时……”

她的脸顿时变得煞白，直愣愣地站在那儿不知所措，接着立刻雇了一辆马车去找总统先生。她催促车夫快一点儿，再快一点儿……尽管如此，她还是觉得车轮好像没动似的，就从车夫手里夺走鞭子，狠狠地抽打着快速奔跑的马。马的臀部被抽得火辣辣的，立刻拼命地奔跑起来，可她还是嫌慢。她必须抓紧时间去见总统先生，挽救丈夫的性命……快！快！快！她的衬衣扣子开了，可她根本无暇顾及。车夫见她一直拼命地抽马，又从她手里夺回了鞭子。

马车终于离开大路，上了通往总统先生官邸的一条小路，最后停在总统先生的官邸门前。

她跑上一条通往内宅的林荫道，被一个军官挡住了去路。

“我要见总统先生，他们要枪毙我的丈夫！将军，请你替我通报一下！”

可是，无论她怎么哀求，都没有人理会她。她只好闯进荆棘丛，希望可以找到一个入口，结果又被哨兵拦了回去。她还想碰碰运气，就立刻像疯子似地奔向马车，恳请车夫再等一会儿。

最后，马车又把她送回了监狱。她把脸紧贴在墙上，等待着宣判丈夫死亡的枪声从监狱里传出来……

总统先生命令安赫尔火速赶到总统府。安赫尔看着病情渐渐好转的可米拉，犹豫不决，最后还是赶到了总统府。总统先生打着酒嗝儿，倒了一杯酒给安赫尔，接着又捶着胸口想缓缓气力，之后就大笑着说：“哈哈哈……你的死期快到了！”他一边大笑，一边追起苍蝇来，弄得衣衫不整，口水直顺着嘴角向下流。

“舒兰特曾经给我出过恶气，我是那么喜欢他，可他却被人谋杀了，我绝对不会放过杀害他的人！”总统先生说着，突然“哇”地吐了安赫尔一身。

各大报纸上都刊登了这样一则婚讯：“安赫尔与可米拉喜结良缘，由共和国总统主婚，婚礼将在总统官邸举行……”

安赫尔看到这条消息时，震惊不已，完全不知道到底是怎么一回事。

卡瓦哈尔被杀。亲友们没有一个敢吊唁他。他的遗孀到处碰壁，她绝望地躺在床上，一连好几个小时一动不动，好像一心等待时机好追随丈夫而去。唯一令她还有一丝生的希望的，是人们写给她的匿名信。这些信有的称赞她丈夫是一位英雄，希望她节哀顺变；有的描述了她丈夫被害的经过，可是还没写完她丈夫的埋葬地点就中断了……

卡瓦哈尔的遗孀去找军事法官，却没有找到，就请女仆替她转交一封信。妓院老鸨也来了，还带着一位姑娘，说是找法官索要一万比索。

罗达斯被判坐牢，刑期六年半，尽管他一再重申自己不是巴沙格斯的同谋。巴沙格斯被判了死刑。

“巴沙格斯真可怜，不过这都怪他爱管闲事，我也没有办法。”罗达斯说。

“总统需要你这种因政治原因而被捕过的人。总统先生怀疑他的朋友安赫尔背叛他，就想让你去监视安赫尔的一举一动。另外，如果你答应签了这张单据，你明天就能获得自由。”

罗达斯立马签了字，心里高兴得不得了，却不知道军事法官已经让他变成了那一万比索的债务人。

女仆拿着卡瓦哈尔的遗孀写的信来找军事法官，说那个可怜的女人想打听她丈夫埋在哪里。军事法官不耐烦地说：“我跟你说过多少遍了，叫你不要给任何人以希望，你怎么就是记不住呢？”女仆听完，就把那封信扔进了火炉。

可米拉在安赫尔的精心照料下，一天天康复。夫妻二人整天都亲亲密密的，忘却了一切烦恼。

克纳莱斯将军在边境地区组织了一支农民军。就在他带领农民军准备起义时，却从报纸上看到了女儿的婚讯，猝然离世。农民军没了领袖，很快就解散了。很多天之后，可米拉才透过一个陌生人打来的电话得知父亲去世的噩耗，伤心不已。

安赫尔像以前一样出入舞会。美国佬詹金斯对他说：“我听见法官们在谈论你，说你反对总统先生再度当选，站在革命人士一边。”

安赫尔一听，内心充满了不安：“如果这话传进总统先生的耳朵里，可不是闹着玩儿的……”不一会儿，他就离开了舞会，他要向总统先生解释清楚。

安赫尔离开之后，詹金斯得意地对众人说：“说不定安赫尔现在正在向总统先生表达他对共和国的忠诚呢。啊……哈哈……干杯！”

总统先生正在办公室里来回走动，他在等待安赫尔的到来。安赫尔坐定之后，总统先生就开始向他诉说治理国家的艰辛，还说共和国就需要他这样的人才，并请他帮忙去华盛顿处理一些事情。

安赫尔正惴惴不安地想着要不要向总统先生表明自己的立场，谁知总统先生竟然没有追究这个问题，而是给了他一条活路，所以他立即爽快地答应了，并表示会誓死效忠总统先生：“总统先生，您的任何命令我都会无条件服从，不过军事法官曾经指控我暗中反对您，我希望您先调查清楚这件事。”

“这纯属无稽之谈，我相信你！”总统先生真诚地说。

安赫尔没有再多说什么，可是内心却充满了不安。

可米拉得知安赫尔要远走美国，不舍地哭了起来。安赫尔也舍不得已经怀有身孕的妻子，却也无法违抗总统的命令。他跟妻子约好了，等他在美国安定下来之后，就把妻子接过去。他做好一切准备，按照既定计划赶到了火车站。火车徐徐开动，他看着眼前那片满目疮痍的故土，心里充满了不舍，也暗自庆幸一切顺利。

火车驶入海港，安赫尔向正在月台上等候他的警备司令打招呼，却惊讶地发现那位司令竟然是法尔凡少校。

“安赫尔先生，总统先生发电报要我听从你的差遣。”

“多承关照，少校！”

这时候，旅客们几乎都下了车，车厢里空荡荡的。

“中尉，快叫士兵们上车取行李！”一群手持武器的士兵应声出现在车窗前。

法尔凡少校举起左轮手枪对安赫尔说：“我奉总统先生之命来逮捕你！”

可米拉每天都期盼能有安赫尔的来信，可是等了一个月、两个月、三个月……一点儿消息也没有等到。她想到了很多种可能，最后认为一定是丈夫遗弃了她，就决定去找他，希望她分娩时身边有丈夫陪着。她做好了一应准备，却没能成行，因为上面命令不准给她发出国护照。可米拉想尽了各种办法，都没打探到丈夫的消息，很快就消瘦了。她生下了儿子米格尔，然后来到乡下疗养，此后就没再回过城。

一年又一年过去了。安赫尔在牢里尝尽了折磨，染上了痢疾、风湿、慢性神经痛，视力也逐渐下降，是重见爱妻的渴望使他一次又一次挺了过来。

牢里来了一个名叫维奇的新犯人，他整天寻死觅活的。安赫尔非常关心他，两个月之后两个人就成了好朋友。一天，维奇说他在入狱之前，曾在街上邂逅过一位美若天仙的年轻寡妇，就忍不住尾随她到了她家，此后又多次在她家门口徘徊，后来才得知她竟然是一位将军的女儿，她为了报复遗弃她的丈夫，竟然主动去追求总统先生的亲信，天下怎么会有这样的女人呢？！

安赫尔听完，疯狂地抓住自己那早已被折磨得只剩下一层皮的身体，倒地身亡……

警察局局长把安赫尔的死讯向总统先生做了汇报，并把那个名叫维奇的人大大地表扬了一番。

大学生和教堂司事重获自由。他们在经过天主教堂门口时，看见一个疯子正在宪兵队中间穿梭，他嘴里唱着：“谁人嘴上不上锁，就等着身上套枷锁……”

晚祷的钟声在城市上空回荡。大学生回到家里，听见母亲正在喃喃地念：“祈求上帝，保佑那些反对天主教的人，超度炼狱里的冤魂……”


马克丘·毕克丘之巅
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巴勃鲁·聂鲁达（1904—1973），智利当代著名诗人，1971年诺贝尔文学奖获得者。聂鲁达的诗歌充满热情，想象力丰富，思想深刻，蕴涵着一种自然的力量，有很强的艺术价值。

《马克丘·毕克丘之巅》是聂鲁达最有代表性、最有影响力、发表次数最多的诗作之一，收录在他的《诗歌总集》中。作者通过回忆四百年前在毕克丘山顶修建因卡城而死去的工人们，以此来讽刺现代的劳动剥削现状。诗中穿插了对奇异自然风光的描写，表达作者从与世隔绝的人生观，向与人民站在一起的人生观的转变。





一

我犹如行走在一张空旷的网里，

来来回回。

秋天的树叶好似硬币般僵硬，

落下来又逝去。

春天和麦穗之间所蕴藏的深情，

像一只遗落的手套里一轮明月的爱。

（时光荏苒，我的身体经历了风暴，

钢铁在无言的酸中变化，

夜晚被撕成碎片，

欢喜中的祖国受到侵犯。）





一个在提琴中等我的人，

发现了一个深埋地下的世界。

在地下更深的地方，

我甜蜜而颤抖的手深入到地球的繁衍之地。

我的额头在深沉的浪潮间起伏，

好似水滴落入平静之中，

又好似一个盲人回到了开着素雅的花的暮春。

二

倘若幼芽还在花朵间传送，

花朵零零落落地在岩石和钻石之间，

汹涌的波涛里送来花瓣，

人们收集起它们，将它们揉碎，

雕琢着他手中颤动的金属。

很快，烟雾笼罩了衣服，

塌陷的桌子上开始了一场赌博的游戏，

留下了灵魂：

石英，或是妒忌，又或是泪洒海中，

好像坠入了冰冷的泥潭：可他还是

以怨恨和文字作为武器，去摧残和折磨它，

把它丢到地毯上践踏，

在用铁丝编织的衣服里撕碎它。





不：走廊上、陆地上、天空中、大海上

到处都是用刀枪守护他的血液的人（好似肉色的毒花），

愤怒降低了市场上生灵商品的价值，

而露珠照旧千百年如一日地

将晶莹剔透的信息挂在枝头上。啊，心呐！

秋天是如此空虚，将额头磨成光秃。

多少次我想停止最深沉的孤寂，

寻找那恒久、神秘的脉络，

以前在岩石中，或是在亲吻电光火石间，

我都有过感受。





（它宛如谷物里的胚芽，

萌芽时就在讲述一个金黄的故事，

到了成熟落地之时，

脱去束缚露出锋芒，就好像一根根象牙。

而在水中透明的祖国，

从孤独的白雪到有着血红波浪的原野。）

我抓住一张张脸庞或是一个个面具，好像空心的金戒指，

好像秋天里衣衫不整的狂暴女孩，

使那些树木吓得哆哆嗦嗦。





我的手无处歇息，

它像是泉水般流动，

或者说是矿石般坚定，

手伸出之后，

应该有热情或是冰冷让它恢复湖里。

人是什么？他言谈中的那一部分将生命扩展？

在他那个如钢铁般的举止中，

跳动着永恒的生命意义。

三

生灵的前进之路，

跟谷玉米的轨迹一样：

不断地在谷仓中遭受失败和悲惨的事情，

渐渐变得七零八落，一而七，接着是第八个，

开始时少数死亡，然后无数人倒下，

死亡扩展为每个人的阴影。

每天都会有如微尘般的小小个体死亡，

变成尘土，变成蛆虫。

郊野的泥泞中，灯熄灭了，

死亡扑打着强壮的翅膀，

像一支短矛刺向每个人。

面包或是短刀困扰着那些人，

他们是牧人，是海港之子，是皮肤黝黑的首领，

或是在热闹大街上的咬东西的动物。

他们昏迷、无力，每天都等待着死亡，短促的死亡，

岁月凄惨痛苦，好像黑色的酒杯在他们手中颤抖。

四

霸道强悍的死神多次向我发出邀请：

它就像波涛汹涌中没有踪迹的盐，

那盐虽然看不见，却散发出高升或是坠落，

又好像风和冰结合而成的巨大框架。





我去了锋刃，去了河道，去了农田和戈壁，

去了最后的星空，去了盘山公路：

但是，死神啊，你不像大海一样翻涌着波浪而来，

却在清朗的黑夜降临，好像集合了所有的黑暗。





你来了，衣袋不会有响动，

不会没有红色的袍子，

没有被晨光笼罩却沉默的毯子，

没有让人落泪的遗物。





我不能爱每一个生灵都像爱一株树，

树冠肩负着一个小小的秋天，无数树叶的消亡。

那些死亡和复生是虚无的，

没有泥土，没有深渊。

我要畅游在宽广的生命中，

当人们开始排斥我，堵上一切入口，

不让我的双手碰触有伤痕的尸身，

我便沿着街道、河流，穿过城市，去流浪，

将自己置身荒野，在最后的贫穷中，

没有灯火、面包，孤独、犹豫地去会见死神。

五

肃杀的死神，你不是长着钢铁羽毛的鸟，

不是继承那破落房屋的人，

随着奔忙夹带在食物中，空虚的躯体中而来，

是别的，是凋零的花瓣，

是停止战斗的心中的原子，

是落下来敲打额头的露珠。

这是死亡的小小片段：

不可再生，没有宁静，没有墓地，

只有骨头和停止的钟。

我解开绷带，把手伸进被害者的痛苦中，

创伤深处，除了吹遍灵魂的寒风，什么也没有。

六

所以，我从大地的阶梯拾级而上，

穿过林海，来到你马克丘·毕克丘面前。





你是岩石筑成的城堡，神秘莫测，

掩藏在沉睡的寝衣之下，

却没有改变大地的本来面目。

闪电和人类仿佛两条平行线，

在你这里的狂风中，纠缠在一起。





你是岩石的祖先，是鹰隼的泡沫，

是迎接第一缕阳光的高大石城，

是深埋于地下的石铲。





这里曾是富饶之地，

颗颗饱满的玉米高高挺立，

然后又如红色冰雹般落下。

在这里，骆马的金色的毛被织成衣服，

献给爱人、坟墓、母亲、国王、神父、战士。





晚上，人和鹰一同栖息于高山洞穴；

黎明，迈着雷电一样的步伐，踏着薄雾，

亲近土地和岩石，

直到死亡和黑暗认出它们的面目。





我看着衣服和手，看着洞穴里流出的水，

看着被脸磨光的墙，

它通过我的眼睛眺望大地的灯火，

通过我的手给无形的木板涂油：

所有的一切都落入泥土，消失了。





空气中带着柠檬花香，

如手指般抚摸着那些长眠的人：

空气穿越千年，蓝色的气息，

铁的山岭的呼吸，

宛如脚步急促的风，

把寂寞的岩石打磨得发出亮光。

七

死在同一个深渊里的人，沦陷的暗影，

深邃如你的庄重严肃。

真正的、灼热的死亡来了，

满是裂缝的岩石，赤色的石柱，

节节高升的管道倒下了，

好像是到了秋天，只有死亡之路。





现在空气不再悲泣，

不再熟悉你们粘土的脚，

忘记你们那些大陶罐，

忘记你洗净了天空，

被闪电的长剑刺穿，

茁壮的大树直耸云霄又被劲风吹倒。





高举的手突然无力地垂下，

从空中来，去到了时间的终点。

蜘蛛的脚，易断的丝，缠结的网，

都已成为你的过去。

风土习俗、有韵律的音节、亮丽的面具，

这些都失去了。





然而语言和石块却保留了永恒，

好像城市里的人都在高举手中的杯子：

活着的，死了的，无语的，忍耐的，

那么多的死亡砌成一道墙，

那么多的生命在石头上绽放花朵，永远的玫瑰，

就是那冰冷的安第斯山。





当抓粘土的手化为黏土，

当眼睑合上，

土墙修筑成城堡，人们进入安居的墓穴。

唯有那个精致的建筑还高耸在那里，

人类迎接曙光的遗址；

这高大的器皿充满了静寂：

众多血肉之躯陨落之后的冰冷石头。

八

跟我一同攀爬吧，我的爱——美洲。

随我一起亲吻那神秘的岩石。

乌拉邦巴河的急流，

激扬飘舞的花粉，飞进黄色的树冠。

穿梭于石头般的植物的藤蔓间，

穿过坚硬的花环，

在群山的空寂上飞翔，

如尘的生命，来吧，到大地的翅膀之下，

那里晶莹和寒冷激荡着空气，

将战斗的玉石劈裂，

粗野的水啊，你来自雪中。





爱，即便在阴暗的黑夜，

从安第斯山的岩石，

到红腿跪着迎接的曙光，

都在全神贯注于那个雪的盲子。





维尔卡马约河奔腾的流水如白练，

在轰响声中，水流飞溅成如雪的泡沫，

你疾风如电，一直向南，

嘈杂声惊醒天空，

你将什么语言送入刚从安第斯泡沫中解脱的耳朵？

是谁抓住了冷峻的闪电，

将它锁定在高空，

挥动锋利的剑，

劈开结冰的泪滴，

击碎强壮的花蕊，

带到战士的床前来，

让岩石惊慌失措？





那被追逐的闪光在说什么呢？

那神秘叛逆的闪光可曾带着语言呼啸而过？

是谁将冰凌敲碎，模糊的话语，金色的旗帜，

沉默的嘴，深沉的期盼，

流淌在你纤细的血管里？

是谁让花睁眼，眺望大地的风景？

是谁扔下累累的果实，让它们落下，

深埋于地下，成为地底的煤，

置身永远的黑夜？





是谁抛弃了树枝？

是谁将离别的问候埋藏？





爱啊，不要靠边站，

也不要向往低下的头，

任时间走完自己的路，

枯竭于完成雕像的厅堂，

然后，在高墙和激流间汇集空气，

平行的风，山间流淌的河，露珠无礼的问候，

在树丛和花草间穿过，

踩在高处掉下的蛇身上。





山坡上，树林间，

如星星一样的绿色微尘，发光的树木，

山谷曼图如跃动的湖般沸沸扬扬，

又像是沉默寡言的新地带。

到我的生命，我的黎明中来吧，

直到孤独变得高尚。

消失的王国依然活力四射。

时间的轨迹上，一只鹰隼留下血色阴影，

像一艘疾行的黑船。

九

石头、空气、时间，人在哪里？

你也有今时旧日的踪迹，

如秋天的落叶，

踏着灵魂走入坟墓的无形之人。

是在山上穴居的鹰吗？

可怜的生命，光明一度照看着你，

就像雨滴落在旗子上，

它们有给你的空无一物的嘴里送过食物？

饥饿，是人的集结，神秘的绿色，砍树人的根：

饥饿，要抬高海底的礁石，

使之成为耸立的高塔？





我问你，洒满盐的道路，

让我看看勺子，

房屋，让我咬石头的芯，

让我走到阶梯的尽头，

让我看到人的真心。





马克丘·毕克丘，是你累积了岩石，

却是以破布烂衣为基础？

是你让煤层加深，最底下却是眼泪？

火中的黄金上还有殷红的血？

把埋于地下的奴隶还来！

穷人的黑面包在泥土里，

我要看他们的衣衫和窗户。

告诉我，他生前是怎样入睡，

如果因为疲劳睡去，他会不会打鼾，

会不会眯眼，好像要挖墙上的洞？

墙啊，告诉我！是否他的梦中也有石块，

是否他被压在下面，

就像落到月光之下？





美洲，新娘，你在丛林中伸出手指，

指向神的居所，在婚礼的彩旗之下，

响起了鼓与矛的合奏。

你的手指也是抽芽的玫瑰，寒流的姿态，

新谷物带血的胸膛，变成织锦，坚实的器具；

被埋藏在美洲深处，

饥饿的脏腑依然痛苦。

十

我把手伸进灿烂的光辉，

伸进坚硬的黑暗；

让衰老的心如一只被囚千年的鸟，

在胸中跳动。

让我忘掉比海宽阔的幸福，

因为比海宽的就是人；

落入井底，

再借助水和理性的藤条从井底跳脱。

忘了吧，大石板、空旷，

普遍的规则，蜂巢的基础。

让我的手从曲尺上滑落，

抚摸血污和粗布衣裳的边沿。





怒飞的鹰，好似一块儿蹄铁，

撞击我的额头。

那狂暴的翅膀充满杀气，扬起尘土。

我看不见这食肉的鸟，看不见她如钩的利爪，

我看见的只是老人、奴隶和死在田野里的人。

我看见千百具尸体，有男人也有女人，

在风雨之夜的黑暗中，

与沉重的石雕在一起：

采石人是雷电之子，

贫苦人是绿星之子，

光脚人是绿松石的孙子，

兄弟，我们一起在攀岩重生吧。

十一

兄弟，我们一起在攀岩中重生吧。

当你悲伤时，把手伸给我。

你们不要回地下的岩石中去。

别再呻吟，望眼欲穿，

从地底看着我：

农民、工人、牧人，

帮你驯服骆马的人，高处的泥瓦匠，

安第斯的运水人，宝石匠，佃户，陶工，

把你们深沉的悲哀带给新的生命吧，

让我看到你们的血和磨砺，

告诉我：会在这里受苦，

是因为宝石不再发光，土地没有产出。

让我看看你们倒下的岩石，

折磨你们的木头，

指给我古老的石头和明灯，

数世纪给肉体带来重创的鞭子和带血的斧头。

我来传达你们死了的嘴里的话，

把因为沉默被分裂的一只联合起来。

在地下讲给我听吧，在这个漫长的夜晚，

就好像我们一同被囚禁，

把一切都告诉我，

把你们的刀磨快，放在我的胸前、手上，

犹如一条闪着光的河，

一条藏着老虎的河。

让我无时无刻地流泪吧，

懵懂的时代，如星的百年。

让我宁静，给我水和希望，

让我奋斗，给我铁和火，

为了我的血和言语，支持我！


宫间街

[image: alt]


纳吉布·马哈福兹（1911—2006），埃及著名作家，1988年获得诺贝尔文学奖，著有“开罗三部曲”《宫间街》、《思宫街》和《甘露街》。这三部作品是阿拉伯现实主义小说的顶峰，将阿拉伯文学推上了世界文坛。

《宫间街》描写了20世纪20年代埃及一个典型家庭的故事。男主人公艾哈默德对待家人非常专制，自己却在外面寻欢作乐。艾哈默德的妻子爱米娜温柔善良，长期对丈夫逆来顺受。后来，女儿相继出嫁，二儿子在民族独立运动中牺牲，这些打击令艾哈默德陷入了痛苦的沉思，并逐渐改变了以往对待妻子的态度。





午夜，爱米娜准时从睡梦中醒来。窗外依旧一片喧闹，屋里漆黑而又安静，她的丈夫还没有回来。

爱米娜从青年到中年，每天都会习惯性地在这时候醒来，以便服侍消夜回家的丈夫睡下。她点亮煤油灯，陈设豪华的卧室顿时亮堂起来。她睡眼惺忪地对着镜子整了整自己的头巾，然后端详了自己那张清秀的脸，又匆匆戴上面纱，透过封闭阳台上窗格子间的小圆孔向马路望去。

爱米娜看了那条马路二十五年，却怎么都看不厌倦，反而觉得很温馨，因为它们比孤独要亲切得多。在孩子们出生之前，她几乎整天都一个人待着，一直熬到丈夫消夜回家。后来，孩子们相继出世，她才有了伴儿。无论在清醒还是睡着时，她都紧紧地搂着孩子，生怕孩子受到惊吓。

尽管如此，爱米娜还是无法安心，除非等到丈夫回来。结婚第一年时，她丈夫就天天寻欢作乐到深夜才回来。她委婉地表达了自己的不满，丈夫竟然揪住她的耳朵厉声呵斥：“我是个男人，不需要任何人对我发号施令。你给我好好听话，否则别怪我教训你。”

经过多次的教训，爱米娜终于明白，只有逆来顺受才能与丈夫和平共处，甚至以为男人生性就应该蛮横无理、每天都玩乐到深夜……她一切都顺从丈夫，并觉得这样的生活很美满，即使她经常会感到恐惧和悲伤。

忽然，纳哈辛街传来一阵马蹄声，一辆轻便马车缓缓驶来。爱米娜如释重负地吐了一口气：“总算回来了。”她的丈夫艾哈默德从朋友的马车上下来，亲切地向朋友告别，令她大吃一惊，因为丈夫在家里时一向粗暴、蛮横。可是，艾哈默德刚穿过庭院，又恢复了冷峻的表情。

艾哈默德身形高大、穿着讲究，是个潇洒、迷人的男人。爱米娜像往常一样小心地侍候丈夫洗漱，然后盘腿坐下，不敢主动跟丈夫说话。

艾哈默德依然沉浸在醉生梦死的夜生活中，也只有在这时，他才会显得和蔼一些，偶尔还会与妻子谈论家事或国事。他意味深长地问起了小儿子的状况：“凯玛勒那个小捣蛋最近怎么样？”

“他很听你的话。”爱米娜回答，其实她觉得儿子只不过是像其他孩子一样玩玩而已，根本不必担心，可是丈夫却认为所有的游戏和娱乐都是不正当的。

“侯赛因太子真高尚，他竟然拒绝继承亡父的王位。”

“祈求真主保佑太子！”爱米娜不知所措地说。

“富阿德亲王继承了王位，今天举行了登基大典。”艾哈默德和蔼地看着妻子说，令妻子非常高兴。

第二天一大早，爱米娜就像往常一样起床了，和女仆乌玛一起把家里收拾得干干净净的，又去准备一家人的早餐。

爱米娜捶打面团的声音定时响起，像闹钟一样把一家人都吵醒了。艾哈默德皱着眉头起了床，虽然白天的生活很乏味，但他从来不耽误正事，总是八点以前就赶到自己的店铺，等到晚上再出去快活。

身高体瘦的二儿子法贺姆刚醒来就想起了美丽的邻家姑娘玛莉亚，然后对着邻床正在打呼噜的胖哥哥大叫：“亚新，起床啦！”

亚新瓮声瓮气地说：“我早就醒了。”不一会儿又打起了呼噜。

“快醒醒，时间到了，你得按照家规正常起床。”

亚新睁开一双布满血丝的眼睛，摇头晃脑地勉强爬了起来，他看见三弟凯玛勒睡得正香，不禁羡慕地说：“他真幸福啊！”

长相平凡的大女儿海蒂杰像母亲一样警醒，她老早就起床了，然后故意弄出声响。漂亮的二女儿阿伊莎被吵得睡不着，免不了会和姐姐吵嘴。

艾哈默德像往常一样洗了个冷水澡，接着容光焕发地开始做晨礼，祈求真主保佑他、宽恕他、让他生意兴隆，并赐福给他的儿女。

阿伊莎长得非常漂亮，却什么都不会做。海蒂杰倒是对一家人都关怀备至，可是亚新和法贺姆却总喜欢和她开玩笑，因为她不但长着一只难看的大鼻子，而且说话尖酸刻薄。

“海蒂杰，如果天下的女人都长得像你这样，男人们就会彻底对女人死心。”亚新说。

“要是天下的男人都像你一样，那么世界上将没有一个清醒的男人。”

早餐准备好了，孩子们战战兢兢地陪着父亲吃完了早餐。之后，在学校做文书的亚新去上班，法贺姆和凯玛勒去上学。凯玛勒是个活泼好动的孩子，到处都会捣蛋。阿伊莎走上阳台，希望能够看到她心仪却不认识的青年警官从窗前经过。已经二十岁的海蒂杰则越来越担心自己嫁不掉。

亚新要去他每晚都必去的地方。他像往常一样貌似漫无目的地走在大街上，实则不时地抬眼瞄着别人家的窗户，以致不一会儿就觉得头晕目眩。此外，他还喜欢偷看女人，就像一头发情的公牛一样欣赏女人的眼睛、胸部、臀部。但是，每当经过父亲的店铺时，他立刻就变得儒雅起来。他的生母是个水性杨花的漂亮女人，被他父亲休掉之后又有了几次婚姻。亚新和生母一起度过了幸福的童年，后来却认为生母很肮脏，并与她断绝了母子关系，但他生母却总是做出一些令他难堪的事。他与酒友们饮酒作乐，喝到高兴时又想起了生母，不禁诅咒生母快点儿死去，好让他继承她的遗产，这样他才会安生。

艾哈默德忙完店铺里的事，就去找歌女祖贝黛调情，或是和朋友们一起在祖贝黛家里举办私人聚会，玩儿得非常开心。

亚新从亲戚那里得知生母又要嫁人，就忐忑不安地对父亲说：“我妈又要嫁人啦，而且是嫁给一个才三十来岁的男人！”

艾哈默德非常同情儿子，因为一个女人多次再嫁毕竟非常不体面，可是他不打算把事情闹大，就故作轻松地说：“我们不是已经说好了吗？你就当没她这个人。”

“可是，她在别人眼里永远都是我妈……父亲，你有权有势，就伸手帮帮我吧。”

“女人结婚是天经地义的，你要想开一点儿。不过，是什么促使那个比她小十来岁的男人娶她的呢？”艾哈默德说，其实他心里也非常反感这种有辱家门的丑事，所以他努力转移重心，以便儿子能够不再一直考虑他生母为何再嫁这个敏感的问题。

“一定是为了钱。”

“孩子，你说得对，你母亲毕竟有些家产。我们能做什么呢？我认为你最好去你母亲那儿走一趟，或许你的出现多少会把她拉回正道上。”

亚新觉得丢脸，根本不愿意去，不过他一想到他可能会因此而无法继承生母的财产，就无奈地照着父亲的意思到了生母那里。

他生母住在思宫街，当她见到与自己分开十一年的儿子时，就一把将儿子搂在怀里，然后泪眼婆娑地说：“当女仆说亚新来了时，我简直不敢相信。以前我一次次派人去叫你，都被你拒绝了，你已经忘记了我这个母亲，实在是太狠心了。”

“母亲？真是好笑！”他心想，然后抬起头困惑地看着生母，沉默不语。

“你怎么不说话？”

“我经常想念你，可是你做的那些事令我非常痛苦。”

“那都是什么事儿呀，也值得你一走十一年都不见我？”

“什么事儿？”

“女人再嫁也没什么。”

“没什么？你结婚离婚，再嫁再离，你还有脸说这种丑事没什么？！”

“这只能怪我命不好。”她绝望地说。

“你别再替自己开脱了，那样只会让我更痛苦。”

“你是我唯一的亲人，怎么忍心让我这么难过？你就不能忘记过去的那些不快吗？”

“这要取决于你。如果你能取消新婚计划，我可以考虑原谅你。”

“你是为此而来的？”她有气无力地问。

“是的！你总是随心所欲，从来没顾虑我的感受，让我成了一个牺牲品。我原本以为你上了年纪会收敛一些，可你竟然又要结婚！你隔几年就要结一次婚，简直没完没了，实在丢尽了我的脸！”

“我也是牺牲品。我没有错……没想到你跟你父亲一样绝情！”她伤心欲绝。

“够了！别再提我父亲！我要不惜一切代价阻止这件丑事。”

“来不及了，婚书都已经写好了。”她冷冰冰地说。

“我恨不得杀了你！”亚新愤怒地说，然后深恶痛绝地看了她最后一眼就离开了，把他过来谈论财产这一首要目的忘得一干二净。

法贺姆日夜思念邻居家大他两岁的姑娘玛莉亚，就请求母亲替自己向父亲求情，让父亲答应他和玛莉亚订婚。

爱米娜细声细气地对丈夫说：“老爷，法贺姆是个为人正派、成绩优异的好孩子，他希望你能够答应他向邻居家的姑娘玛莉亚求婚，等时机到了再结婚……”

“什么？求婚？太太……这孩子……他还是个学生，怎么会有这种歪念头？你这个母亲是怎么当的？”

“老爷，你别生气。他只是天真地把心里的想法告诉了我，既然你不同意，我回去劝劝他就是了，他一定会听你的。”

“他必须听我的！你这个母亲太没用了，告诉我，他是不是见过那姑娘？”

“不，老爷，我儿子从来不会抬眼去看任何姑娘……”

“那他怎么会提这种要求？真没想到我儿子竟然会去偷看别人的女儿！”

“也许他是听他的姐姐或妹妹说起那姑娘的……”

“她们姐妹俩什么时候变成媒人了？”

“老爷，我敢保证你的家人都是清白的，”爱米娜急得都快哭了，“你别生气，就当这件事从来没有发生过。”

“你好好管教他，让他知道什么是礼义廉耻！”

爱米娜答应下来，然后悄悄地离开了，经验告诉她只有这样才能让丈夫慢慢消气。艾哈默德在家里大发脾气，在店铺里却把儿子这件事当趣事讲给朋友们听，等朋友们离开之后，他又微笑着自言自语地说：“像他父亲的儿子！”

爱米娜正在为下午例行的“咖啡会”做准备时，仆人说有三位陌生的太太前来拜访。爱米娜凭直觉认为是媒人，就吩咐海蒂杰好好去打扮一番。

海蒂杰连忙叫凯玛勒去玛莉亚那儿借胭脂水粉，然后又回到卧室去换衣服。

阿伊莎一边帮姐姐挑衣服，一边笑嘻嘻地说：“我好像闻到了喜庆的味道。”

海蒂杰“扑哧”一声笑了，然后慌乱地对着镜子端详着自己，自我解嘲地说：“我这副模样，只有靠真主垂怜才能嫁掉了。”

阿伊莎一边帮姐姐穿上一件白底紫碎花的连衣裙，一边微笑着说：“你就不能说一句好听的？别老是这么自卑！你想想啊，你除了鼻子大一点之外，眼睛、头发都很漂亮，性格又活泼。”

海蒂杰撅着嘴说：“可是别人都只会注意我的缺点……”

“你的确只会注意别人的缺点。但是，并不是所有的人都像你一样。”

“我现在没时间跟你计较。”

阿伊莎帮姐姐整理好衣服，然后轻轻地拍着她的腰说：“你的身体真是既丰满又柔软，你可要自信喔！”

海蒂杰笑着说：“如果对方是个瞎子，我就不用为此发愁了。”

阿伊莎等姐姐穿好衣服，抱怨道：“我们家竟然连胭脂水粉都没有，又不是家里没有女人。”

“这个你得问爸爸！”

这时，凯玛勒刚好借来了胭脂水粉，于是阿伊莎就帮助姐姐化妆。化妆完毕，凯玛勒高兴地大叫着说：“大姐，你现在就像爸爸买的洋娃娃那样漂亮！”

那三位太太果然是来说媒的，她们看到海蒂杰，就问爱米娜是不是有两个女儿，结果被爱米娜搪塞了过去，然后她们没有明确说什么就离开了。

冬天来临时，法贺姆对母亲说：“我的朋友赫桑警官想向阿伊莎求婚，他希望我把他的意思传达给父亲。”

直到这时，爱米娜才从法贺姆口中得知那三个媒人原来是想给阿伊莎说媒，她知道丈夫是不会同意的，因为大女儿还没有嫁人。可是，她又不希望阿伊莎错过这么好的机会，只好找丈夫商量，看看事情有没有商量的余地。

艾哈默德大吼：“既然媒人们没见过阿伊莎，为什么这位警官偏偏只向阿伊莎求婚？”

爱米娜故作镇定地说：“老爷，他就在附近的警署工作，而且是本地人，也许听说过阿伊莎。”

“胡说！他经常在这一带巡视，如果他娶了阿伊莎，人们就会怀疑他之前偷看过我女儿，这样就会败坏我的名声。我不同意这门婚事！”

海蒂杰知道自己阻碍了妹妹的婚事，因此倍感自责，不过阿伊莎并没有责怪姐姐。

这一天，艾哈默德去塞得港办事了，一家人顿时觉得轻松了很多。正好这一天又是周末，于是孩子们就鼓励母亲跟他们一起出去散散心。

爱米娜一直都想去拜谒侯赛因陵墓，却担心丈夫知道之后会责怪自己，最终被五个孩子说动，和小儿子一起出了门。爱米娜刚出门时心里很慌乱，一发现有人看她就觉得羞愧，后来才慢慢适应，看什么都觉得新鲜。凯玛勒不厌其烦地当起了母亲的向导，带着母亲走过大街、广场，随着拥挤的人流来到侯赛因的陵墓前，完成了母亲多年的心愿。

爱米娜瞻仰完圣墓，不禁有种失魂落魄的感觉，不过她生性容易知足和顺从，就和儿子一起向家里走去，没想到路上竟然被汽车门碰到，后背右边的锁骨骨折。爱米娜回到家，儿女们都非常担心她的身体，所幸她没有大碍。可是，他们不知道该如何向父亲交代，因为他们背着父亲怂恿母亲外出已经犯了大错，现在母亲又受了伤，父亲一定不会轻饶他们的。

爱米娜也提心吊胆的，她知道，如果丈夫知道了，一定会暴跳如雷的。艾哈默德知道妻子受伤之后，果然非常生气，爱米娜只好绝望地说出了真相。艾哈默德沉默了很久，才平静地说：“你就卧床静养吧。”爱米娜想到了丈夫的种种可能的反应，唯独没想到他会如此平静。可是，出人意料的事还在后头，等到爱米娜完全康复，艾哈默德就命令她立刻离开这个家。

爱米娜没想到丈夫会如此绝情，但她知道丈夫说一不二，只好回娘家去了。爱米娜走后，可苦了五个孩子，尤其是海蒂杰，她不担心揽下所有的家务，却害怕去伺候父亲。孩子们想尽了各种办法让父亲心软，可是都没有奏效。

这一天，肖克特先生的遗孀苔伊珊来到艾哈默德家，说她要替她的小儿子赫里勒向阿伊莎提亲。肖克特家是当地的显贵，苔伊珊又是艾哈默德和爱米娜的媒人，几个孩子也都是她接生的，所以艾哈默德非常敬重她。但是，艾哈默德还是坚守“大女儿未出嫁前坚决不嫁小女儿”的原则，所以请求苔伊珊让他好好考虑一下。他希望两个女儿都能获得幸福，却不得不承认大女儿的确没有姿色。另外，他也不太满意整天游手好闲的赫里勒。他左右拿不定主意，又不好找外人商量，只好吩咐儿子把妻子接回来，可是又没有好好征求她的意见就答应了这门亲事。

尽管新郎不是那个年轻警官，阿伊莎还是非常高兴。她对婚姻充满了憧憬，现在终于梦想成真了。海蒂杰看见妹妹都嫁人了，心里充满了失落甚至绝望，却拼命装出不在乎的样子。

在阿伊莎的婚礼上，所有人都知道了艾哈默德和女人鬼混这个秘密。亚新的触动最大，他没想到父亲竟然是个道貌岸然的伪君子。这天晚上，亚新在酒精的作用下浑身灼热难耐，就想去外面发泄一下欲望，碰巧发现女仆乌玛穿着睡衣躺在厨房门外的案子上，不禁情不自禁地把她压在了身下。乌玛吓得尖叫起来，引来了艾哈默德。艾哈默德气得大骂：“快回屋去，狗崽子！”接着，他就为亚新张罗了一门婚事，把亚新高兴得不得了。

阿伊莎出嫁之后，爱米娜想和海蒂杰一起去看看她，就去征求丈夫的意见，没想到丈夫竟然答应了。阿伊莎见到母亲和姐姐来看望自己，高兴得和她们说东道西的。就在这时，苔伊珊在大儿子易卜拉欣的陪同下走了进来。易卜拉欣与赫里勒长得简直就像一个人，一副慵懒、安详的样子，看上去只有三十来岁，可实际上已经四十岁了，他结过一次婚，有过两个孩子，后来妻儿都亡故了，如今还单身。海蒂杰忍不住看了看他，发现他正端详着自己，就羞怯地垂下了眼皮，担心他会讥笑自己的大鼻子。

亚新刚结婚时，整天与妻子赞娜布猫在屋里不出门，夫妻生活过得非常和谐。可是，生性刻薄的海蒂杰却对赞娜布百般挑剔，整天挖空心思找赞娜布的麻烦。

就在这时，一场意外解决了这对姑嫂的矛盾——苔伊珊带着阿伊莎替易卜拉欣向海蒂杰提亲。这个消息令爱米娜惊喜不已，她立刻就答应了。

凯玛勒听说大姐也要出嫁，担心她像二姐一样离开他，一直忍到晚上才很不高兴地对母亲说：“妈妈，你是怎么想的呀？你已经失去了一个女儿，难道还要再失去一个？”

艾哈默德是晚上才知道这件事的，他虽然埋怨妻子没把易卜拉欣与海蒂杰见面的事告诉他，但为了女儿的幸福，他还是同意了。

一天晚上，亚新夫妇没向任何人打招呼就去了剧院，直到很晚才回家，因此引起了一场大争论。后来，海蒂杰出嫁，亚新一下子找不到与他逗趣的对象，顿时觉得生活中少了很多乐趣。他想，海蒂杰就像食盐一样，食盐本身不是美味，可是美味佳肴少了食盐一样没有味道。他刚结婚才几个星期，就慢慢地厌倦了这种循规蹈矩的生活，就连他那漂亮的妻子都无法提起他的兴趣，他甚至认为结婚是最大的骗局。

就在这时，学校盛传埃及有官员组成代表团前往英国高级专员公署请愿，要求取消英国对埃及的保护权，宣布埃及独立。法贺姆得知这一情况时激动万分，就把这一情况告诉了哥哥和母亲，希望他们能积极响应，可是他们根本不怎么感兴趣。艾哈默德虽然具有一种“爱国主义精神”，却没有因为国内形势发生变化而改变他的生活方式，把时间都花在了家庭、经商和寻欢作乐上。

亚新彻底对婚姻失望了，重新开始了夜生活，一到晚上就沉湎在咖啡馆或酒吧里，直到深夜才会晃晃悠悠地回来。赞娜布对丈夫每天都去消夜的行为极度不满，就向丈夫发牢骚，可是亚新反倒要妻子像他继母一样顺从。

与此同时，艾哈默德也找机会与情人约会，根本没意识到国内局势已经逐渐紧张起来。但是，就连凯玛勒都感觉到生活受到了革命的影响，因为路上时常有游行队伍，有时甚至有人开枪，他已经不能像以前一样自由地在路上玩耍了，这令他非常苦恼。赞娜布则吓得要命，一个劲儿地大骂革命者，还说他们是吃饱了没事儿干。

这天一大早，宫间街上就挤满了英国兵。亚新和法贺姆兴致勃勃地站在平台上观察了他们大半个上午。之后，亚新就觉得度日如年，一心想着要去酒吧里饮酒作乐，完全不顾妻子的感受。晚上，亚新在阳台上散心，无意中发现了妻子陪嫁过来的那个四十来岁的黑女仆，不禁情欲高涨，试探着与她调起情来。女仆嘴里说不行，却没有阻止他的行为，使他越来越大胆。这时，赞娜布刚好在四处寻找丈夫，不经意发现了丈夫正与女仆做苟且之事，气得号啕大哭，第二天一大早就回了娘家。没过几天，赞娜布的父亲阿夫特来找艾哈默德，要艾哈默德同意女儿与亚新离婚，尽管这时他发现赞娜布已经怀孕。艾哈默德怎么劝他都没有用，最后只得同意，好在两个人的交情并没有因此而受到影响。

凯玛勒倒是和驻扎在他家门口的英国兵很谈得来，他一天中最快乐的时光就是在英国军营里度过的。不过，法贺姆并不喜欢凯玛勒这样。一天，亚新快走到家门口时，突然被一个英国兵拦住，他顿时吓得浑身颤抖。没想到这个英国兵竟然微笑着向他借火柴，于是他立刻喜出望外地去买了一盒火柴给英国兵。英国兵对他说了声“谢谢”，令他高兴得就像喝醉酒了似的脸颊绯红。

侯赛因街区被英国兵占领，那里的游行示威活动因此相对减少，所以艾哈默德才恢复了周末中午带儿子们去侯赛因清真寺参加聚礼的习惯。法贺姆从小就对宗教充满感情，所以他非常乐意参加聚礼。亚新就不同了，他是被迫的，因为他天生散漫、懒惰。不过，越靠近清真寺，他的心就越虔诚，他会真心祈求真主赦免他的罪过。艾哈默德和亚新一样，从来没有真心向真主忏悔过，只是为了祈求真主的宽恕。凯玛勒是最近才被父亲带着参加主麻礼拜的，他认为这代表他已经成年了，所以特别自豪。侯赛因陵墓就快到了，凯玛勒非常高兴，因为他要为自己同时也为母亲拜谒。

就在这时，一个大学生突然拦住了他们的去路，用充满敌意的目光盯着亚新，引得人们纷纷投来好奇的目光。艾哈默德心里非常不舒服，就冷冷地问：“年轻人，你这是干什么？”

大学生指着亚新大喊：“他是英国人的奸细！”

艾哈默德怒不可遏地叫嚷起来：“胡说！他是我儿子，我们一家都是爱国者，不信你问问这一带的人。”

大学生轻蔑地大声说：“我亲眼看见他在宫间街和英国兵亲切地交谈，这还有假？打倒卖国贼！”

清真寺里顿时愤怒声四起，好像随时准备着要扑上去抓住亚新这个卖国贼。艾哈默德不顾一切地保护儿子，亚新则站在父亲和法贺姆中间颤声说：“我不是奸细……不是奸细……”凯玛勒吓得呜呜直哭。

人群里有人大喊：“等等！这位先生是纳哈辛学校的文书亚新，不是奸细！”

可是大学生根本不相信，引得人群剧烈地骚动起来，挥舞着鞋子和鞭子要揍亚新。亚新扫视着周围怒气冲天的人群，顿时绝望了。艾哈默德和法贺姆本能地护着亚新，可是内心也一样压抑和绝望。凯玛勒则号啕大哭，哭声几乎比人群的怒吼声还大。

大学生猛地扑向亚新，想把亚新脱离艾哈默德和法贺姆的保护，以便人们能够好好地揍他一顿。艾哈默德奋不顾身地与大学生动起手来。法贺姆第一次见父亲如此冲动，于是也不顾一切地用力推了大学生一把。大学生被推得向后打了个趔趄，于是疯狂地大喊：“大家快揍他们！”

就在这时，一个年轻人大声喝令大学生住手，然后随同三位伙伴一起迈着坚定的步伐挤到了大学生身边，问奸细在哪儿，然后就用严峻的目光盯着亚新看。法贺姆急忙上前一步，好像是有意让领头的那个年轻人注意到自己。领头的年轻人看到法贺姆，立刻诧异地说：“是你？！”

法贺姆苦笑着说：“这位大学生说的奸细是我哥！”

领头的年轻人扭头问大学生：“你能肯定自己没弄错吗？”

法贺姆抢先回答：“他也许是看见了我哥与英国人交谈才会这么认为的。你也知道，英国兵就驻扎在我家门口，我们出出进进时难免要与他们应酬几句，就这么回事而已。”

大学生还想说些什么，却被领头的年轻人挥手制止了。接着，领头的年轻人把手放在法贺姆的肩上，对众人说：“这位年轻人是圣战者，和我在同一个委员会里工作，请大家放他们走！”

大学生应声就离开了，接着人群也散了。父子四人这才心情沉重地向清真寺的大门走去。艾哈默德当众受辱，觉得颜面尽失，他越想越气，心里大骂亚新这个畜生、祸根老是给他惹麻烦，让他操碎了心。可是，过了一会儿，他又觉得亚新现在已经够可怜的了，就强行压住了教训亚新的念头。接着，他想到了一件更麻烦的事，他必须立刻设法解决，否则一旦出事，他哭天抢地都没有用。于是，他立刻叫来了法贺姆：“你把‘圣战者’这件事给我讲清楚！”

法贺姆虽然习惯了应对革命中的各种风险，可是面对父亲时，他却觉得自己什么都不是，他思索了半天，然后温顺地说：“爸爸，可能是我那位朋友为了替我们解围才随口说的。”

“随口说说？你必须给我讲清楚！”

“我们只是曾经在一起聊过国家大事而已。”

“难道你只跟他聊过国家大事，他就称你为‘圣战者’？”艾哈默德怒不可遏地说，好像无法容忍儿子玩弄他。

“我们有时也散发一些激励人民爱国的呼吁书。”法贺姆立刻像罪犯似地招供了。

“你竟然去散发传单？！”艾哈默德不禁拍着双手说，以掩饰他内心的恐惧。他知道当局明令禁止民众散发传单，违者将被处以极刑。

艾哈默德逼迫儿子对着《古兰经》发誓不再参加革命，法贺姆说：“宽恕我吧，爸爸！我什么事都可以听您的，唯独这一件我做不到。我想您也不愿意自己的儿子当个逃兵，更何况我做的工作根本微不足道，绝对没有生命危险！”他说完，就激动地跑了出去。

凯玛勒和英国兵越混越熟，甚至和他们成了朋友。这天傍晚，他照例去英国军营，路过玛莉亚家时发现玛莉亚正微笑着跟一个英国兵对望。他意识到这件事很不寻常，就在家庭咖啡会上提起了这件事。爱米娜、亚新和法贺姆这才认清玛莉亚是个不检点的女人。

一天深夜，艾哈默德摸黑从情人家回来，竟然被一伙英国兵抓住，吓得他都快魂飞魄散了，好在有惊无险，只是去帮英国兵填平一条大沟。听说那条大沟是侯赛因街区的一帮小伙子挖的，已经有一辆卡车翻进去了。艾哈默德被折磨了一夜，对英国人充满了仇恨。

亲友们听说艾哈默德被抓丁，都纷纷上门探望他。海蒂杰姐妹都怀了身孕，她们也赶来了，把凯玛勒高兴得不得了。一家人聊起了家常，亚新说他的生母生病离世，他怀孕的妻子他也不打算管了，玛莉亚果然是个不检点的女人。海蒂杰说她和婆婆关系还没有改善……

艾哈默德再也没心思找女人寻欢作乐了，一心扑在生意上，只有这样他才能够暂时忘记战乱带给他的精神折磨。事实上，尽管他躲进店铺，还是会不断地听到一些流血事件，他只祈求一家人都能平平安安的。他可以舍弃钱财和感情，却绝对不会舍弃一家人的性命，可是法贺姆这个逆子却拼死都要投身革命！

这时，谢赫走进了店铺。他先跟艾哈默德寒暄了一阵，然后清了清嗓子，又抹了一把脸，说：“我昨晚梦见你向我招手，所以我就过来看你了。”

艾哈默德虽然心中有些忧愁，但依然微笑着说：“谢谢你的祝福，愿真主保佑你。”

“我听说你前几天遇到了一点儿麻烦，是真的吗？”

“是的。”艾哈默德回答，接着就耐心地把他前几天被英国兵抓去干活儿的事详细地叙述了一遍。这几天来，这件事已经被他重述过好几十遍了。

“你应该带上护身符，你的家人也应该带。”

“但是，我的儿子法贺姆……他开始不听我话了，像那些年轻人一样做一些危险的事情。”

“愿真主保佑他。但是，你一向说一不二的，法贺姆怎么敢忤逆你呢？”

艾哈默德的心被这句话深深地刺伤了，他不想让人以为他懦弱，就说：“当然了，我儿子还不敢公开顶撞我，可是他却不肯凭《古兰经》发誓不参加革命。我该怎么办呢？”

“他有没有参加游行？”谢赫不安地问。

“没有，但是他散发过传单。”

“法贺姆是个温顺的孩子，怎么可能做出这种事呢？难道他不知道英国人都是一群残忍的野兽吗？万能的真主啊，请您为这孩子祈祷，请您保佑我们！”

“不断有人牺牲，就是要我们引以为戒，可是法贺姆就是不听话，真不知道他到底中了什么邪！”艾哈默德忧心忡忡地说。

接着，嘉米勒也来了，三个大男人一说起英国兵烧杀抢掠的恶行就激动不已。

阿伊莎即将分娩，痛得死去活来。赫里勒心疼妻子，就请来了医生。艾哈默德没想到女婿会带一个陌生男人来给女儿接生，不过他什么也没说，只是忧心地站在门外，同时也觉得丢脸和愤慨。医生进去大约二十分钟之后，接生了一个心跳非常微弱的女孩儿。

这一天早上，法贺姆向父亲赔罪，并请求父亲谅解他。艾哈默德虽然逐渐开始支持儿子参加革命，却拉不下面子向儿子低头。刚好这时爱米娜过来请他们吃饭，这才化解了父子俩的矛盾。法贺姆高兴地走出家门，径直向革命委员会走去，然后带领群众示威游行，结果在经过贝基亚公园时被英国伏兵的子弹射中，当场身亡。

三个青年把法贺姆牺牲的消息通知了艾哈默德，还说他们明天下午会为法贺姆等十四位烈士举行葬礼，请艾哈默德节哀顺变。艾哈默德听完，魂不守舍地向家里走去。等到他双目无神地看到自家的阳台，才想起妻子，一下子站住了。他心想：“如果妻子知道儿子再也不会回来了，她该有多伤心呢？我绝对不允许她去和儿子的遗体道别，甚至不许女人们哭哭啼啼，可是这么做又有什么意义呢？我也想放声大哭啊……”

他不知不觉地挪到了家门口，听到凯玛勒正甜甜地唱着：“每年都要来看望我，一定不要忘了！”


加布里埃拉
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若热·亚马多（1912—2001），巴西著名小说家，有“民众作家”之称，曾获得诺贝尔文学奖提名。他一生创作出了二十多部长篇小说，一大批中短篇小说、诗歌、散文等。

《加布里埃拉》是亚马多最著名的代表作之一，主要讲了这样一个故事：酒店老板纳西布新雇来了一个叫加布里埃拉的厨娘。相处中，纳西布爱上了她，而且娶他为妻。可是，加布里埃拉是一个崇尚自由的人，她因受不了纳西布的种种约束而出轨。纳西布知道这件事后，把她赶出了家门。后来，纳西布无法放弃对加布里埃拉的爱，两人又走到了一起。





1925年，正当混血姑娘加布里埃拉与阿拉伯人纳西布处于热恋之时，巴伊亚州伊列乌斯市迎来了漫长的雨季。庄园主们都显得非常不安，因为收获可可的日子马上就要到了。根据经验判断，如果老天不再下雨，那一年的收成将会远远超过此前的任何一年。可可的价格最近几年一路飙升，人们的生活有了显著的提高，伊列乌斯市也发生了翻天覆地的变化。

这些变化与一个人有着密不可分的关系，他就是年轻的可可出口商蒙迪尼奥。蒙迪尼奥本来是首都里约热内卢人，他有两个非常有成就的哥哥。他们一个是国会议员，另一个是企业家。蒙迪尼奥本来可以在家中轻松愉快地过日子，可他是一个有理想的人。他不想就那样碌碌无为地过一辈子。正是由于这个原因，他才会来到伊列乌斯市。

过去的伊列乌斯城和兵营没有多大差别。庄园主们腰里别着手枪，骑着高头大马走在街上，他们的仆人手里握着来复枪跟在他们身边。街道没有铺上柏油路面，一下雨就泥泞不堪。路边到处都是流动的商贩，他们的叫卖声吵得人不得安宁。现在，这里完全变了。在蒙迪尼奥的努力之下，市区各条道路都铺上了柏油，不再像过去那样难走了。蒙迪尼奥还免费给俄国人雅科布和年轻的车库老板莫阿西尔·埃斯特莱拉提供贷款，让他们买来汽车成立一家运输公司。此外，伊列乌斯市的第一份报纸《伊列乌斯日报》也在蒙迪尼奥的努力之下得以出版。他还打算疏通港口，为可可的直接出口创造有利条件。

蒙迪尼奥种种促进伊列乌斯市发展的举措得到了当地百姓的一致夸奖。可是，以拉米罗上校为首的地方保守势力却对他特别不满。拉米罗曾两次担任该市的市长，保守的性格使他根本无法容忍新生事物出现在伊列乌斯市。最近，有一件事让他十分生气：蒙迪尼奥竟敢不听他的话，公然挑战他的权威。

酒店老板纳西布是个唯利是图的人，为了挤进有钱人的队伍，他非常慷慨地答应了运输公司为庆祝伊列乌斯市与另外一座城市伊塔布纳市之间首次顺利通车而举办的宴席。可是，正当他为这次重要的宴席精心准备的时候，他的厨娘菲洛梅娜却辞职回老家去了。无奈之下，纳西布只能去寻找一个新的厨娘。他决定去“奴隶市场”看一下。

“奴隶市场”在火车站附近。很久以前，那些内地移民为找工作来到此地，他们临时租住离火车站不太远的地方。因此，当地人便把那里称作“奴隶市场”，后来这个称呼就流传了下来。有很多来找工作的人守候在“奴隶市场”。他们为了来到这个富裕的地方，一路上克服了各种困难，吃尽了各种苦头。有人对他们讲过，这里曾发生过很多暴力事件。可是，他们知道，随着可可的行情不断上涨，他们在这里将会有机会赚更多的钱，甚至会成为令人羡慕的可可庄园的主人。

纳西布来到“奴隶市场”后遇到了梅尔科·塔瓦雷斯上校。梅尔科用轻蔑的语气对纳西布说：“纳西布，你到这里来，也是为了雇工人的吧？你也有了可可园了？”

“上校，你不要拿我开玩笑了，我怎么能和你比……我以前的那个厨娘辞职回老家去了，我到这里来是为了找一个新的厨娘。”

“我现在要把这些工人带回庄园去了……雨总算是停了，今年的收成肯定会比往年好。”梅尔科指了指他刚刚挑好的工人说，“当地人不愿意干重活，可这些人却不同。他们干起活来毫不含糊……”

纳西布把上校决定要雇的那些人打量了一遍。他觉得上校的眼光非常不错。看着上校挑到了满意的工人，他产生出一种羡慕之情。他只想找一个能替他收拾房间、洗衣服做饭，有时间再给酒店做些点心的厨娘，要说这个要求一点儿也不高，可是他找了很久都没有找到合适的人选。

“要想在这个地方找到合适的厨娘，那可不容易……”梅尔科说。

纳西布在等待招工的人群中走来走去。找了半天后，他终于看到一个身高体壮的女人。

“先生，我丈夫在路上死了。”

“真是不幸！你会不会做饭？”

“我只会做普通的饭菜，要是讲究一点的，那我就做不了了。”

纳西布感到有些失望。过了一会儿，他又看到一个老太婆。这个老太婆看上去年纪已经非常大了，她弯着腰，用一根拐棍支撑着身体。不一会儿，一个衣衫褴褛的女人向老太婆走来。那个女人的衣服不但又破又烂，而且非常脏。她手里端着一瓢水，递到了老太婆手中。老太婆接过水后迫不及待地喝了起来。

“谢谢你，好心人，上帝会保佑你的……”

“老奶奶，不用客气。”那个女人回答说。从她的声音上判断，她应该是一个年轻的姑娘。

这个女人看到老太婆喝完水后，接过空水瓢准备离开。这时，纳西布拦住了她，并问道：“你是她的孙女吗？”

“不是。我们前几天在路上遇到她的。”她微笑着回答说。此时，纳西布才看清楚，原来她是一个年轻的姑娘。

“我们？你是和别人一起到这里来的？他们在哪？”

她用手指了指不远处的一群人说：“他们都在那边。我们来自同一个地方。那里闹旱灾，所有的河都干了，家里的牲畜都被饿死了。在路上，我们还遇到了其他一些和我们一样出来逃荒的人。”

“他们是你的亲戚吗？”

“不是的，小伙子。我的亲人都死了。”姑娘不但没有悲哀，反而非常轻松地笑了起来。

“你都会干些什么？”

“家里的活我样样在行，小伙子。”

“会洗衣服吗？”

“你不是在开玩笑吧，谁不会洗衣服啊？”她感到很吃惊，“只要有水和肥皂不就行了吗？”

“会不会做饭？”

“我以前曾在有钱人家里当过厨娘……”她又笑了起来，好像想到了开心的往事。

纳西布并没有看中她，可能是因为她总是笑个不停。这些人从内地来到这里，已经饿了好几天了，他们为了能够尽快找到活干，不惜说谎博得别人的信任。她或许真会做饭，可是做的只不过是一些最简单的家常饭。纳西布要找的不是这样的人。他要找的是一个年纪大些，既爱干净又勤快的人。

姑娘在急切地等待着纳西布的回答。可是，纳西布摇了摇头，断断续续地说：“哦……那就这样吧……再见，祝你好运！”

纳西布说完后转身要走。可是，他还没有迈开步子，就听见那个姑娘说：“真是一个漂亮的小伙子。”

纳西布只有在小时候听到过母亲这样夸奖自己。现在这个姑娘居然会对他说出这样的话，这让他感到相当意外。

“请等一下。”纳西布又把这个姑娘重新打量了一番。纳西布对自己说，她长得很结实，试一下又何妨。

“你把我带回去，我不会让你失望的。”姑娘说。

“我该给你开多少工钱？”纳西布问道。

“这由你决定。”

“我先把你带回去，看看你能干什么，然后再定工钱，你看这样行吗？”

“好，我同意。”

“那你现在就去把你的行李取来吧！”

听到纳西布这样说，姑娘又笑了起来。纳西布觉得自己干了一件十分愚蠢的事情。他同情这个姑娘，把她带回家，可是如果她什么也不会做，那不是白忙活了吗？

姑娘很快就回来了。她手里拿着一个捆好了的小包袱。纳西布心情沉重地离开“奴隶市场”，姑娘则跟在他的后面，手里拿着包袱。走了一会儿，纳西布回头问道：“我还不知道你的名字呢？”

“我叫加布里埃拉。”

加布里埃拉拿着包袱，紧紧地跟在纳西布的身后。她为自己能够离开又脏又乱的“奴隶市场”而高兴。她真想哼一首家乡的小曲来表达一下高兴的心情。可是，她害怕纳西布听到后会不高兴，于是就没有哼出声来。

纳西布把加布里埃拉带回家中。隔壁的阿尔明达太太看到纳西布回来了，便非常热情地向他打招呼。

“这是我刚雇来的为我洗衣服做饭的女佣人。”

阿尔明达把加布里埃拉上上下下地打量了一番，然后说道：“孩子，如果你有什么需要，和我说一声就行了，咱们是邻居，千万不要见外啊！”说着，她把头转向纳西布说：“是个年轻的姑娘吧？像菲洛梅娜那样的老太婆，已经让你受够了吧？”说完，她非常神秘地笑了笑。

“我也想雇一个更好的，可是……”

纳西布带着加布里埃拉进了家门。他首先带着加布里埃拉看了看她住的房间，然后又把她需要干的活交代给她。需要加布里埃拉干的活并不多，只有洗衣服、做饭、收拾房间三项。纳西布没有提去酒店做甜点的事。他事先看看她会做什么样的饭菜之后，再决定是否让她去酒店干活。之后，纳西布又带着加布里埃拉去看了一下食物储藏室。

“有什么不明白的地方，可以去问阿尔明达，她会帮助你的。”

纳西布已经累了一天了。天已经黑了，酒店还有很多事等着他去做。临走时，他对加布里埃拉说：“去洗个澡吧，看你浑身上下都脏成什么样子了。”

纳西布在酒店里忙到很晚才回家。他打开房门后，看到加布里埃拉在一把椅子上睡着了。此时的加布里埃拉完全变了一个人。她乌黑松散的头发披在肩头，身上的衣服也变得非常干净。裙子裂开了一个大口子，肉桂色的大脚裸露在外面。一对乳房随着睡梦中的呼吸上下起伏，幸福的微笑挂在脸上。

纳西布被眼前的一切惊呆了，他简直不敢相信自己的眼睛。

“天哪，真是一个漂亮的姑娘！”纳西布轻声惊呼道。

加布里埃拉从睡梦中醒来。她一睁开眼睛就马上笑了起来。之后，她从椅子上站起来，把身上的衣服整了整。

纳西布愣了半天之后才开口说：“你怎么睡在这里？为什么不到床上去睡？”

“我没有得到小伙子的命令。”

“哪个小伙子？”

“就是你啊！衣服我洗过了，房间也收拾好了。干完这些活之后，我就想在这里等你回来，没想到竟然会睡着了。”

一股丁香味从加布里埃拉的身上散发出来。

“你真会做饭吗？”

“先生，我当然会做饭。我以前给别人家干过活，那时我就学会了做饭。而且，我也很喜欢做饭……”说着，她又笑了起来。

纳西布坐到了一把椅子上。他说：“要是你说的是真的，那我就多给你开些工钱。这里的工钱每个月大多是二万雷斯，最多的也超不过三万。我给你开五万。如果你觉得你要干的活太多了，我还可以给你找个小孩来帮忙。不过，我以前的厨娘菲洛梅娜虽然年纪大了，却仍然不愿意别人帮她的忙。”

“她不需要，我也不需要。”

“那你觉得工钱怎么样？”

“随便你给多少，我没什么意见。”

“你先做些饭菜让我尝尝。明天我会派人回家来取午饭，你好好准备一下。现在……已经很晚了，你回去睡觉吧！”

加布里埃拉的脸上浮现出一丝笑意，接着她向自己的房间走去。纳西布看着她走路时来回晃动的身体和两条迷人的大腿。

“小伙子，晚安……”加布里埃拉回头对纳西布说道。不一会儿，她的身影就消失在黑暗的走廊里，房间里还散发着丁香的味道。

纳西布决定，第二天就要去给加布里埃拉买一件印花布衣服和一双拖鞋，作为送给她的礼物。

宴会举办的日期很快就到了。蒙迪尼奥和拉米罗两派的主要人物都参加了这次宴会。刚开始的时候，大家都有些放不开，《伊列乌斯日报》上发表的那篇赞扬蒙迪尼奥、抨击拉米罗的文章也没有人敢提起。大家虽然都在忙着吃喝，但是心里总觉得有些不安，担心会发生什么特别的事情。拉米罗上校只喝了几口酒，并没有吃东西。他用他的那双小眼睛仔细地打量着在场的客人。当蒙迪尼奥出现在他的视线里的时候，他的脸色不由自主地沉了下来。随着宴会的进行，气氛才逐渐活跃起来。

宴会结束后，纳西布感到异常的轻松愉快。他为加布里埃拉买了一件新衣服，非常激动地回到家中。他想把礼物放在加布里埃拉的床头，那样她第二天早上醒来就能够看到。

纳西布向加布里埃拉的房间看去。一束月光正照在加布里埃拉裸露在被子外面的一截大腿上。他仔细地向她看去，心头陡然涌起一股激情。他本来打算在夜总会找那个叫做里佐莱塔的妓女，可是一想那个从大城市来的妓女那种样样精通的样子，他就没了兴致。现在，加布里埃拉裸露在被子外面大腿就在他的眼前，被子里面的乳房他也能够想象得出是什么样子。纳西布把眼睛睁得大大的，竭尽全力想要看个清楚。可是，他被一阵丁香的气味弄得有些头晕。

加布里埃拉睡得很香。纳西布想要走进她的房间，可是他又感到有些害怕。他不敢去碰正在熟睡中的加布里埃拉。他怕自己的举动吓到她，她因此辞职不干。要知道，找一个像加布里埃拉这样的厨娘并不是一件很容易的事情。他最后决定，把买来的礼物放在她的床头，第二天早上晚些出门，先取得她的信任后再把她搞到手。

当纳西布把礼物放在加布里埃拉的床头时，加布里埃拉醒了过来。她看到纳西布正站在床头注视着她，就下意识地去拉被子，以便盖住裸露在外面的身体。可是，不知什么原因，被子却掉到了地上。加布里埃拉并没有惊惶失措，她坐了起来，冲着纳西布轻轻地笑了一下。

“我给你买了礼物，想把它放在你的床头，可是……”纳西布断断续续地说。

加布里埃拉像个孩子似的微笑着。尽管她全身几乎都暴露在纳西布的视线之中，可是她并没有感到羞涩。她把纳西布给她买的礼物拿了起来。

“小伙子，谢谢你，你真是一个好心人，上帝会保佑你的。”

说着，她笑着打开那件新衣服，然后贴在身上。

“它可真漂亮啊！你真是太好了。”

纳西布被一股强烈的欲望憋得有些喘不过气来。他又闻到了阵阵的丁香气味，这让他感觉有些目眩神迷。

加布里埃拉把衣服拿到眼前，仔细地端详着。纳西布再次看到了她近乎赤裸的身体。

“真是太漂亮了。我刚才一直在等你回来，想问问你明天想吃什么饭，可是我一躺下就……”

“今天事太多了。”纳西布憋了好半天，终于憋出这么一句话来。

“小伙子，真是可怜啊，你累不累？”加布里埃拉一边叠衣服一边问。

“让我把衣服放在衣架上去吧！”

在拿衣服的一瞬间，纳西布的手和加布里埃拉的手碰到了一起。

“你的手怎么这么凉呢？”加布里埃拉笑着说。

纳西布已经忍了半天了，这下他再也忍不住了。他一只手把她的胳膊抓住，另一只手则去抚摸她的乳房。然后，他把加布里埃拉紧紧地抱在了怀里。

拉米罗极力反对蒙迪尼奥疏通港口的计划，可是蒙迪尼奥利用他哥哥的影响力，使得疏通港口的计划得以顺利进行。之后，蒙迪尼奥宣布他将参加联邦国会议员的选举。为了能够获得成功，他还把一位政府要员拉拢到自己这边。拉米罗知道这件事后非常生气，竟然派人去暗杀那位政府要员。可是，暗杀行动没有成功，拉米罗陷入到非常被动的处境之中。

虽然蒙迪尼奥与拉米罗两派斗争得异常激烈，但是对于纳西布来说，这些事好像跟他一点儿关系都没有。他只关心如何使自己的酒店能够赚更多的钱，以及如何使加布里埃拉成为自己的妻子。

一天，加布里埃拉穿上了一身新衣服。她好像变了一个人，就连大户人家的小姐都没法跟她相比。

阿尔明达看到后，夸奖她说：“你简直是伊列乌斯市场最漂亮的人！无论是没结婚的小姐，还是结过婚的太太，没有一个人比得上你。”

加布里埃拉对镜子里的自己非常满意。她说：“阿尔明达，你肯定想不到，有一个漂亮的小伙子想让我到他那里去住。”

“是吗？你可不能随便跟谁住在一起啊，你应该挑个好的。”

“是啊，我才不会那样呢！”

“就你这个模样，谁不喜欢呢？纳西布先生更是对你情有独钟。他都快急死了……”

“他为什么会这样呢？纳西布先生真是一个好人，他总会给我买很多礼物，我都有些不好意思了……他为什么要送给我这么多礼物呢？他真是一个好人。”

“如果有一天他向你求婚，你可别感到意外啊！”

“他为什么会向我求婚呢？我觉得他没有必要这么做。”

加布里埃拉的一颗牙有洞，纳西布发现后，让她去治疗一下，还亲自为她挑选了一位有名的牙科大夫。加布里埃拉镶上了一颗金牙。纳西布替她付了钱，尽管她并没有要求他来付。此外，纳西布还会买各种各样的礼物送给她。

不久后，纳西布向加布里埃拉求婚。加布里埃拉感到既意外又兴奋。她答应了纳西布的求婚。婚礼举行的那天，纳西布家里挤满了人。很多没有受到邀请的人也来了，因为他们不想错过这个热闹的场面。

婚礼结束之后，纳西布开口说：“加布里埃拉……”

“什么事，纳西布先生……”

“你为什么要管我叫纳西布‘先生’？我不再是你的老板了，现在我是你的丈夫了。”

加布里埃拉没说什么。她看到杂乱的房间后，就脱掉鞋子准备收拾。纳西布用责备的语气对她说：“以后再这样可不行了！”

“怎么了？”

“现在你已经是一位太太了，不能再像以前那样光着脚走路了。”

加布里埃拉听到后相当意外。

“我为什么不能光着脚走路？”

“我说不行就是不行。”

“为什么？”

“你现在已经成了我的太太，是有身份的人了。”

“纳西布先生，我不是什么有身份的人，我还是加布里埃拉。”

“你不要着急，我会慢慢教你的。”说着，他把加布里埃拉轻轻地抱到了床上。

“真是一个漂亮的小伙子……”

几天后，纳西布在酒店忙了一天回到家中。他感到非常困，就倒在床上睡觉。加布里埃拉想和他聊聊天，就像每天晚上那样叫醒他。

“纳西布先生，你怎么这么晚才回来……告诉你一件新鲜事吧！”

纳西布困得要命，根本不想和加布里埃拉说话。他有些不耐烦地说：“我困得要命。有什么新鲜事，你赶紧说吧！”

“图伊斯卡现在成了马戏团里的演员，他还要演节目……”

“在马戏团里？演节目？你到底在说什么啊？”纳西布一边摸着加布里埃拉的大腿一边说道。

“这个你就不知道了吧？”她显得非常兴奋，“这是他亲口告诉我的……”她非常调皮地在纳西布身上挠痒。

“你想干什么？”纳西布偷偷地笑了一下，“那你……”

加布里埃拉不明白纳西布的话是什么意思，她只想和纳西布谈论马戏团和图伊斯卡。

“纳西布先生，明天你能不能少去酒店一会儿，你陪我去看图伊斯卡的表演吧！”

“明天？明天可不行。明天我要带你去参加一个讲座。”

“纳西布先生，你说一个什么？”

“讲座。我们这里来了一个律师，他是一个了不起的大人物，他曾获得过两个博士头衔……无论是写诗，还是讲话，他样样在行。明天他要举行一场讲座，我买了两张票，打算带你去看。”

“讲座是什么？”

“讲座是一种非常高雅的艺术。”纳西布摸着胡子说。

“难道比电影还好看吗？”

“当然了。”

“和马戏相比呢？”

“讲座比马戏要强一百倍。只有小孩才会去看马戏团里的节目，除非节目特别精彩，大人才会去看。讲座是可遇不可求的。”

“讲座有唱歌和跳舞吗？”

“唱歌？跳舞？”纳西布有些无奈地笑了，“怎么会有唱歌和跳舞呢？加布里埃拉，你还有很多东西要学习。”

“那么讲座哪一点比马戏和电影好？”

“你仔细听着。有一个非常有名气的人，他既是一个诗人，也是一个博士，他对着台下的观众，对一件事发表他的看法。”

“他会讲什么事？”

“不管什么事，都会非常精彩。他一个人在台上讲，我们很多人在台下听。”

“我们听着，然后怎么样？”

“然后？他讲完了，我们对他报以热烈的掌声。”

“这些就足够了。关键是他讲的内容。”

“他会讲些什么？”

“他给我们讲美好的东西。有时候他会讲得非常深奥，让我们无法听懂。可是，这正是他讲得好的最好证明。”

“他一个人讲，我们光听着……纳西布先生，这和电影、马戏相比，又算什么东西？纳西布先生，你可真是一个有学问的人啊！不过，我觉得没有比马戏更好的东西了。”

“加布里埃拉，我不是已经对你说过了吗？你已经不再是我的厨娘了，你现在是一个有身份的太太。无论什么时候你都不应该忘记这一点。现在有一个很棒的讲座，伊列乌斯的重要人物都要去听，我们又怎么能不去呢？去看马戏团的表演又怎么能和这件事相比呢？”

“纳西布先生，你不能去看马戏团的表演吗？为什么？”加布里埃拉感到非常不可思议。

纳西布抚摸着加布里埃拉说：“没有原因，就是不能去。你知道我去看马戏团的表演，别人知道后会怎么说吗？他们会说，纳西布真是一个傻瓜，他不去听讲座，反而去看马戏团低俗的表演。之后，他们到酒店里谈论讲座，我却只能对他们讲讲马戏团里那些不入流的事情。”

“我懂了……纳西布先生是不能去看马戏团表演的……真是太可惜了！如果图伊斯卡能够看到纳西布先生的话，他会多么高兴啊！可怜的图伊斯卡。纳西布先生，你不去有你不去的道理。我要对图伊斯卡说，我代表我自己，也代表纳西布先生，去给他捧场。”加布里埃拉笑了笑。

“加布里埃拉，你听我说。你现在是一位太太了，你需要接受一点儿教育。你的言行举止再也不能像一个下人了。你必须要像伊列乌斯的上层人那样生活。他们去的地方，你也得去。”

“你是说，我也不能去看图伊斯卡的表演吗？”

“我不是说过了吗？我要带你一起去听讲座。”纳西布有些不高兴了。

“我不喜欢听什么讲座。我也不喜欢和上层人物待在一起。我不喜欢那些先生和太太们。我喜欢看马戏表演，你就让我去吧，纳西布先生，以后我再去听讲座吧！”

“不行。这绝对不行。讲座可不是每天都有的。”

“马戏也一样啊！”

“你必须要去听讲座。已经有很多人对你的行为提出非议了。我可不想这样。”

“我也想出去到街上走走，去酒店帮忙。”

“那些都是你不该去的地方。你要记住，你已经跟我结婚了，你是我的妻子了，是一位有钱人的太太了，你不再是一个……”

“你怎么了，纳西布先生？生气了吗？为什么啊？是我惹你生气了吗？我可什么都没说啊……”

“我要让你适应上层社会的生活方式，我要让你成为一个杰出的太太。我希望别人能够把你的不光彩的过去统统忘记，我希望他们能够正确对待你。”

“我可做不了你说的那种人。纳西布先生，我讨厌成为那样的人。我觉得我这样挺好的，我天生就是一个不值一钱的人。现在你要我变成上层社会的贵妇人，我可做不到。”

“没什么做不到的。慢慢学就能够学会。那些装得有身份有地位的女人，不也是从乡下来吗？只是，她们已经把该学的都学会的。她们可以学会，你也可以的。”

两个人都沉默了。纳西布又有些困了。

过了一会儿，加布里埃拉说：“纳西布先生，你就让我明天去看马戏吧！我求求你了……”

“我不是已经跟你说过了吗？你坚决不能去。你明天要跟我一起去听讲座。”说着，纳西布把身子转到了背对着加布里埃拉的一面。他感到有些不痛快。加布里埃拉为什么就不能够像有钱人的太太那样，去参加社交活动呢？她已经成为有钱人的太太了，她那些荒唐的举动什么时候才会结束呢？

加布里埃拉感到有些不知所措。她不明白纳西布为什么会生气。难道他不喜欢看马戏吗？他为什么非得把她拉去听讲座呢？他为什么强迫她做不喜欢的事情呢？

第二天早上，纳西布出门时对加布里埃拉说：“今天我会回家吃晚饭。吃过晚饭之后，我们去听讲座。我希望你能够打扮得漂亮些。”

吃过晚饭之后，加布里埃拉在纳西布的强迫之下，只得去听讲座了。讲座结束后，纳西布去酒店打理生意了，加布里埃拉又跑去看马戏表演。

随着与纳西布相处的日子越来越久，加布里埃拉对纳西布提出的要求越来越难以适应。纳西布的好友托尼科这时候出现了。他使用手段博得了加布里埃拉的好感，与她发生了关系。

纳西布知道这件事后非常生气。他狠狠地揍了加布里埃拉一顿，然后把她赶出了家门。加布里埃拉离开后，纳西布感觉到屋子里空空荡荡的。他知道，加布里埃拉已经离开他了，他们之间的感情结束了。

加布里埃拉离开纳西布后，住到了阿尔明达家里，她靠着给裁缝店做衣服赚钱。很多男人知道加布里埃拉离婚的消息后，都大胆地来追求加布里埃拉。可是，加布里埃拉心里只想着纳西布一人。她觉得，除了纳西布之外，她再也不会爱另外的男人了。

纳西布虽然没有去看过加布里埃拉，但是他整天都在想着她。纳西布打算新开一家餐厅，却找不到合适的厨娘。这时候，他的朋友对他说：“加布里埃拉不是给你当过厨娘吗？你为什么不再把她请回来？”

“她曾经是我的妻子……”

“那又怎么样？你可以把她请回来，让她再次当你的厨娘，那样不是很好吗？”

“可是……”

“可是什么？她不就是和你结过婚吗？如果你同意把她重新请回来，我去找她说。”

“可是，她会答应吗？”

“她肯定会答应的，你就放心吧！我现在就去了！”

“我只打算雇用她一段时间……”

“为什么这样呢？只要她干得好，你就应该继续雇用她。”

就这样，加布里埃拉重新回到了纳西布的家里。加布里埃拉凭借高超的烹饪技艺使得餐厅开张的午宴大获成功。在场的客人都迫不及待地想知道，这么美味的饭菜是谁做的。这时，纳西布把加布里埃拉从厨房请了出来，并非常高兴地向众人宣布说：“我重新雇用加布里埃拉当我的厨娘……”

在场的人都热烈地鼓起掌来。加布里埃拉有些不好意思地笑了一下，然后低下了头。有人小声嘀咕说：“纳西布可真会享福啊！”

一天晚上，纳西布回家后走到加布里埃拉的床边。他默默地看着她。加布里埃拉伸出胳膊，把纳西布拉了过去。纳西布又重新感受到了加布里埃拉身上的温暖。突然，愤怒、仇恨、空虚、耻辱、痛苦等各种各样的感觉一齐涌上他的心头。他一把将加布里埃拉搂进了怀里。

“母狗！”

加布里埃拉微笑着小声说道：“没关系……漂亮的小伙子。”

联邦国会议员的竞选进入到了白热化的阶段。这个时候，拉米罗上校却意外地去世了，他的支持者们都转而支持蒙迪尼奥。港口工程在选举正式开始之前就顺利地竣工了。一艘从雅典开来的巨大的货轮来到了伊列乌斯的海面上。市民们得到消息后，都跑到海边来看热闹。为了庆祝港口通航，有人提议举行一次象征性的仪式。于是，在市民们热烈的欢呼声中，蒙迪尼奥与拉米罗生前最好的朋友阿曼西奥一起，把第一袋直接向国外出口的可可装进了船舱。


弗洛尔和她的两个丈夫

作者简介见《加布里埃拉》部分。

《弗洛尔和她的两个丈夫》是亚马多代表作之一。小说中，少女弗洛尔不顾母亲的坚决反对，与不务正业的瓦迪尼奥结婚。婚后，她在饱尝夫妻生活乐趣与甜美的同时，也陷入无尽的烦恼。后来，瓦迪尼奥猝然死去，弗洛尔因无法忍受寡居的孤寂，再嫁特奥多罗博士。婚后，日复一日的单调生活使她感到厌烦，不由自主地想起了亡夫。已经死去的瓦迪尼奥听到她的召唤，前来与她会面（只有她能看见）。于是，她在拥有两个丈夫的生活中不断挣扎。





正值狂欢节的一个星期天，瓦迪尼奥·弗洛尔太太的第一任丈夫突然去世了。当时，他正在离家不远的广场上跟着一支狂欢的队伍跳着桑巴舞。其实，他不属于这支队伍，而是跟另外四名伙伴一起化装成巴伊亚州妇女混进队伍去的。

在这些人中间，瓦迪尼奥的扮相最为搞怪。他将巴伊亚州的妇女服装胡乱地套在身上，还将脸涂成大红的颜色，眼底画上深深的黑眼圈，最让人忍俊不禁的是，他居然在两腿中间系了一大块粗大的木薯，每走一步还故意撩开裙子将其显露出来，使在场的女人捂着脸暗暗发笑，同时也为自己的想入非非感到害羞。

虽然瓦迪尼奥倒下的时候，其中的一位朋友替他解下了木薯，但他临死前的模样依然非常有失体面。他的妻子弗洛尔太太几乎是跟警察一起赶到现场的。

当时，她身上还穿着一件相当旧的、只有做家务时才会穿的便服，脚上踩的是一双拖鞋，甚至连头发都没有来得及梳理。即使是这样，她看起来依然很漂亮，就像她的丈夫瓦迪尼奥在柔情蜜意时经常夸奖她的一样，“令人垂涎欲滴”。

在他们为期七年的婚姻生活中，虽然这种甜蜜时刻极其少见，但也足以让弗洛尔太太甘之若饴，难以忘怀。当瓦迪尼奥兴致勃勃的时候，总是那样令人沉醉，弗洛尔太太根本无法抗拒丈夫的魅力，哪怕她濒临愤慨和暴怒的边缘也是如此。

当然，她也会不断地埋怨，后悔自己的命运跟这样一个放荡不羁的人联系在一起。然而，一听到瓦迪尼奥的死讯，她立刻觉得痛不欲生起来，仿佛丈夫身上的所有缺点顷刻间全部消失了。

这一切来得太突然，让她根本无法接受。因为她的丈夫刚满三十一岁，看起来那么结实，那么健康。在此之前，瓦迪尼奥总是夸耀自己从未生过病，可以一连八天八夜不睡觉地赌博、喝酒或者是跟女人们一起寻欢作乐。事实上，他确实有好几次一连八天没有回家，把妻子弗洛尔一个人丢在家里，让她绝望地近乎发疯。

不过，医学院开具的死亡证明却写得明明白白：此人肝脏功能丧失，肾脏受到严重损害，心力衰竭，已经完全无法医治。纵酒，无节制地寻欢作乐，为了赌博不要命地四处筹钱已经将他漂亮而健壮的身体彻底摧毁，只是表面还看不出来罢了。

等弗洛尔太太在诺尔玛太太的帮助下挤过人群赶到现场时，瓦迪尼奥正躺在用平行六面体砖铺成的地面上，他的嘴微微笑着，显得异常安静，异常纯真。弗洛尔太太呆立了一会儿，打量着自己的丈夫，仿佛很久才认出他来。或许她只是迟迟不愿意接受这个事实吧。

过了一会儿，她终于发出了痛苦的喊叫声扑了过去。她紧紧地抱住那一动也不动的身子，开始亲吻他的头发，亲吻他涂着大红颜色的面颊和睁着的眼睛以及那张永远失去生机的嘴巴和迷人的胡须。

殡仪馆的工作人员帮忙把瓦迪尼奥的尸体抬到家里的铁床上。这张铁床是弗洛尔太太六年前在家具拍卖市场买来的转手货。在这张床上，瓦迪尼奥曾留给她很多难忘而销魂的回忆。弗洛尔太太原本是一个庄重而羞涩的女人，但瓦迪尼奥偏偏不会理会什么叫羞涩。对他而言，同房就像过节一样，充满了无限欢乐和自由。

在新婚时期，瓦迪尼奥的这种想法曾经一度令弗洛尔太太极为害羞，而毫无办法。随着时间的推移，弗洛尔太太不再那么胆怯了，开始变得越来越狂热和无所顾忌。不过，从疯狂和忘情的呻吟中清醒以后，她就马上变回那个羞涩而端庄的妻子。

此刻，看到丈夫瓦迪尼奥的尸体正平躺在这张铁床上，弗洛尔太太这才意识到自己已经变成了寡妇。她再不用深更半夜等着丈夫回家，再不用监视他和漂亮女人之间的来往，再不会在他酗酒或者大发雷霆的时候挨打，也再不会因为丈夫而听到邻居们刻薄的议论。同时，她也再不可能跟丈夫一起欢度令人无法忘怀的爱的节日了。想到这里，弗洛尔太太顿时觉得喉咙发哽，胸口一阵剧疼，仿佛一把匕首狠狠地刺进了心脏。

没过多久，人们纷纷前来为瓦迪尼奥吊唁。在这个狂欢节的周末，很多人能够打乱自己的计划，前来给生性放荡的瓦迪尼奥守灵实在是非常难得。

瓦迪尼奥就是这样无忧无虑的人。这些前来的人中间除了屈指可数的几个亲戚，其余全是跟他有一定交情的朋友。不光是他们周围的邻居，那些经常光顾赌场、酒吧间和妓院的人，就连一些声名显赫的大人物也纷纷前来与之告别。他们带着令人愉快的回忆朝他微笑，向他告别。他们原谅了他生前的种种疯狂之举，而高度评价了他好的一面。

这些大人物们在笑声中回忆着瓦迪尼奥充满淫秽和狡诈的故事，令人开心的举止，大胆的欺骗行为以及他那狼狈不堪和慌乱不安的窘态。当然，他们也记得瓦迪尼奥有一颗善良的心，记得他总是殷勤礼貌，并具有不求报答的慷慨。

他的邻居们也有着相似的回忆，在他们的眼中，瓦迪尼奥是一个生活毫无规律，放荡起来简直没有限度的人。

于是，有关瓦迪尼奥的神话几乎在他死去的同时便在他的尸体旁边产生了。有些人甚至夸大事实，虚构情节，编造起他的种种趣闻和冒险故事。

此外，弗洛尔太太烹调学校的女学员们，包括过去的和现在的，几乎都来了，她们都希望可以安慰这位可敬而高明的老师。当女学员们围着弗洛尔太太极力地安慰她时，一个名叫耶达的女学员引起了女教师的怀疑。

因为这个女孩子的目光一直停留在瓦迪尼奥的遗体上，而且根本无法控制自己的眼泪。弗洛尔太太注意到耶达的异常后，不由得开始思绪万千。

难道他们之间已经发生了什么不可告人的事情吗？尽管她从未发现任何异常，可谁又能保证他们不会在课堂之外暗地里约会呢？自从瓦迪尼奥和女学员诺埃米娅私通一事败露以后，他表面上就不再追逐女学员了。不过，他完全可能到街角去等待某一个人，然后跟人家胡扯一通。事实上，无论是哪个女人都经不住瓦迪尼奥的甜言蜜语。弗洛尔太太从耶达无比伤心的表情中，已经明白了一切，她的丈夫瓦迪尼奥总是这样让她毫无办法。

然而，不管事实的真相如何，瓦迪尼奥已经死了，他已经付清了全部债务，甚至付出了利息，为什么还要去指责，去抱怨，非要弄到水落石出呢？更何况瓦迪尼奥曾不止一次跟她说过，跟别的女人都是一时的开心，只有跟她，弗洛尔，才是永久的，别的女人谁也不行。弗洛尔太太意识到这些后，心情立刻平静了许多。她低下了头，不再监视耶达的举动。

瓦迪尼奥的葬礼于次日上午十点举行，为其送葬的队伍极其浩大。葬礼完毕后，弗洛尔太太在圣塔特雷扎教堂为丈夫举行了周祭弥撒。人们在背后低声议论，并对弗洛尔太太表示深切的同情。

不过，这些人为弗洛尔太太感到难过并不是因为她失去了丈夫，而是因为她曾经有一个这样的丈夫。这些尖酸刻薄的指责声中，以罗济尔达太太的话语最为恶毒，可这位太太不是别人，正是弗洛尔的母亲。

她是葬礼后的第二天得知瓦迪尼奥的死讯的。一得到这个消息，她立刻就于次日——圣灰星期三，赶往女儿的居住地巴伊亚市。

当初，她曾极力反对女儿的这桩婚事，她觉得这桩婚事是一个卑鄙阴谋的产物，冒犯了她的权威。所以，她极度地厌恶瓦迪尼奥，并且因这件婚事一直对弗洛尔怀恨在心。

除了弗洛尔以外，罗济尔达太太还有一个名叫罗萨莉亚的女儿。在两个女儿尚未出嫁之前，她把女儿们看成改变自己命运方向的杠杆，当做她跻身于上流社会的台阶。因此，她尽自己所能，把两个女儿调教得温文尔雅且精通家务。

姐姐罗萨莉亚和妹妹弗洛尔也确实心灵手巧。罗萨莉亚最拿手的就是剪裁缝纫、绣花编织，而妹妹弗洛尔的天赋则表现在烹调上。她天生就能恰到好处地掌握火候，会使用各种调味品。从小时候起，弗洛尔便开始学做各种面饼和夹心饼，并从要求极为严格的莉塔姨妈那里学会了烹调这门高超的艺术。

遗憾的是，罗济尔达太太的愿望迟迟没有实现。经过日复一日，年复一年的等待，身份高贵、经济富足的求婚人一直没有出现。当二十出头的罗萨莉亚已经开始对缝纫机的踏板感到厌倦时，她终于等来了一个名叫安托尼奥·莫赖斯的求婚者。这个人是一名优秀的机械修理师，并且拥有自己的作坊。

虽说安托尼奥·莫赖斯不是一个阔佬，也不是个大人物，但他来得正是时候，且不用受雇于任何一位老板，所挣得钱财足以养活老婆和孩子，所以罗济尔达太太在命运面前还是屈服了，她没有为他和女儿罗萨莉亚的恋爱制造麻烦，也没有反对他们订婚。

然而，罗济尔达太太跻身于上流社会、登上通往富贵世界阶梯的坚定意志丝毫没有动摇。她相信，小女儿弗洛尔一定不会步入姐姐的后尘。更重要的是，小女儿更加温顺听话，而且对于结婚的事情丝毫不着急，不害怕自己成为一个嫁不出去的老姑娘。因此，罗济尔达太太牢牢地抓着手里这最后一张王牌，拟订着各种计划。

谁知，她等来了更大的失望。在一次少校的舞会上，弗洛尔认识了瓦迪尼奥，并与之一见钟情。当时，瓦迪尼奥以警察署长助理欣博侄子、吉马朗埃斯参议员孙子的身份混进了宴会，并受到了少校的隆重招待。

毫无疑问，罗济尔达太太被瓦迪尼奥的假象欺骗了，她误以为自己的女儿终于碰到了富有而显贵的大人物，就竭尽全力想促成女儿与瓦迪尼奥的婚事。甚至，当瓦迪尼奥对弗洛尔做出非分举动，她也视而不见，听之任之。要知道，她之前一直保持着女圣人的姿态。哪怕只是看到一位姑娘跟一个小伙子单独走在一起，都会说人家是个放荡的女人……

可是，这一次命运似乎是在捉弄罗济尔达太太。她心目中的完美女婿并不是什么声名显赫的大人物，也并没有在政府担任要职。他只不过是吉马朗埃斯家族一个远亲的私生子。他的生父跟一个富有的女人结婚后，就拒绝承认他。

因此，瓦迪尼奥尚未成年就失去了家庭的温暖，开始游离于赌场、夜总会、妓院等场所。要不是，欣博看在他也是吉马朗埃斯家族一份子的面子上，为他谋求了一份公园管理员的工作，他便是一个彻头彻尾的无业游民了。

说起来也实在可笑，揭开瓦迪尼奥骗局的，竟是由于他的干预而当上公立小学老师的跛子塞莉娅。

当瓦迪尼奥为塞莉娅找到工作时，她在感激之余又觉得备受伤害。长期的艰辛生活逐渐让塞莉娅变成了一个嫉妒心极强而心术不正的女人。随着时间的推移，她对瓦迪尼奥的感激之情日益减少，而受到伤害的心情却日益增强，她觉得瓦迪尼奥完全是一个倒贴女人的家伙，根本没有本事帮她的忙。

一次偶然的机会，塞莉娅从一个人口中听到了一些蛛丝马迹，她说尽了好话，终于对这场开始于少校家的骗局搞得一清二楚。

原来，瓦迪尼奥自从混进少校的舞会与弗洛尔不期而遇以后，便深深地被她吸引，并产生了与之结婚的想法。但是，弗洛尔的母亲显然是个不好对付的角色。为了绕开这道坚实的屏障，瓦迪尼奥只好继续自己的谎言。

谁知，就在瓦迪尼奥与弗洛尔相恋的最初几个晚上，弗洛尔的小学同学塞莉娅遇到了麻烦——任命新教师的期限在那一周的周末将要截止了，而她为此奔走了数月，依旧没有接到应聘通知。

在这个时候，罗济尔达太太自然很想在邻里面前证实一下自己未来女婿的实力。聪明的瓦迪尼奥看出了未来岳母的心事，便煞有其事地跟未来的岳母保证，次日事情一定可以得到解决。作出保证的同时，他心里已经做好了打算，准备去找那几个颇有影响力的赌友。

这天晚上，瓦迪尼奥跑遍了所有的赌场，结果不但输光了所有的钱，而且没有碰到一个重要人物。午夜时分，他怀着沮丧的心情来到安徳雷扎家里吃野餐。这个黑人女人是农学院大学生的教母，同时也是诗人戈多弗雷的情人。她从瓦迪尼奥口中得知了塞莉娅的事情以后，就热心地请求戈多弗雷帮忙。

这一次，瓦迪尼奥的确交了好运。因为戈多弗雷是政府的一名高级官员，而且是教育局长的近亲和挚友。教育局长对他一向是有求必应。不过，因为戈多弗雷不太愿意显示自己，他并没有透露自己与教育局长的关系，就连诗歌也极少公开发表。这次，为了讨好自己的情人，戈多弗雷特意关照了此事。

就这样，第二天下午，抱着试试看心态的塞莉娅再一次来到教育局长接待室时，竟然受到了局长秘书急切而热情的招待，并拿到了局长签过字的聘书。

然而，塞莉娅的工作得到解决后，她并没有对瓦迪尼奥感恩戴德。相反，当她得知了事情的真相，就立即兴致勃勃地跑去告知了罗济尔达太太。因为她知道，一场好戏即将上演了。

“卑鄙，无赖，恶棍，可耻！”罗济尔达太太深感自己词语的贫乏，恨不能找一个更为尖刻的词语来痛骂瓦迪尼奥那个骗子。

弗洛尔的态度却出乎所有人的意料。虽然这个谎言让她极其失望，可她从未想过要中断这场恋爱。她已经爱上了瓦迪尼奥，至于他从事什么职业，社会地位如何，是否是政界要人，对她而言都是无关紧要的。

就在瓦迪尼奥谎言败露的当天晚上，弗洛尔向自己的爱人表明了自己的立场。听完瓦迪尼奥对谎言的完美解释，弗洛尔留下了伤心的眼泪，还满含爱意地把瓦迪尼奥称作是“糊涂的疯子，漂亮的疯子”。自此以后，因为他们交往由之前的热切欢迎和庇护变成了彻底禁止，他们只能将恋爱转入地下。

之后，随着莉塔姨妈最后调解的失败，弗洛尔决定采纳瓦迪尼奥提出的那个唯一可行的办法，将自己完全交给了对方。从那以后，弗洛尔总是千方百计地寻找各种躲避母亲追查的办法，与瓦迪尼奥幽会。

随着时间的推移，瓦迪尼奥想跟弗洛尔共同度过一整夜的要求越来越强烈，只在白天与她会面已经使他无法感到满足。他多想睡在弗洛尔的身边，听着她的呼吸声入眠啊！弗洛尔也是如此，她同样希望两个人能够不受时间限制地厮守在一起。

一天下午，瓦迪尼奥再一次向弗洛尔提出了这样的要求，可是弗洛尔也有自己的担心。因为她倘若在外面彻夜不归，以后就再也无法回家了。

“为什么要回去呢？那样我们就可以一直在一起了，你至今还不想把事情挑明吗？”

“可是，这样的话，结婚以前我住哪里呢？”

这时候，两个人不约而同地想到了莉塔姨妈。于是，红河区姨妈那里就成了弗洛尔的第二个家。

就在弗洛尔偷偷来到姨妈家的第二天，莉塔姨妈和姨夫找到罗济尔达太太。这个失望透顶的母亲显然已经完全失去了理智：“我什么也不想知道！她休想回到这个家，妓女的家是妓院！”

无论莉塔姨妈怎么苦苦相劝，罗济尔达太太的态度依然如故。她根本就不愿意承认这门亲事，更别说是参加婚礼。

弗洛尔的民事婚礼最终是在莉塔姨妈家里举行的。结婚仪式非常简单，弗洛尔这边，除了莉塔姨妈、姨夫、未来房子的房东诺尔玛太太，只有弗洛尔的几位最要好的女友等人参加了婚礼，瓦迪尼奥这边参加婚礼的人也不多，只有公园管理处处长（他所在单位的上司）、米兰当夫妇以及欣博等人。

至此，弗洛尔终于如愿以偿地结婚了，变成了弗洛尔太太。在婚礼上，她佩戴的还是米兰当临时借给他们的戒指。早在婚礼的前一天，瓦迪尼奥的朋友们给他凑了一笔钱，足够购买两枚早已看中的结婚戒指。不过谁也没想到，半个小时以后，瓦迪尼奥竟然去赌场把这笔钱输了个精光。

可是，这就是弗洛尔选中的丈夫。在结婚之前，她明明已经知道了瓦迪尼奥的真正面目，还是将自己的贞操交给了他。也许，她这种行为的确很愚蠢，但是她不这样做，生活就失去了目标。瓦迪尼奥就是这样的漂亮又富有男子汉气概，温柔而又善良，让她无法拒绝。

新婚之夜的凌晨两点，当弗洛尔太太从睡梦中醒来时，瓦迪尼奥已经不在家中。弗洛尔对他已经有所了解，她知道丈夫一定是拿着新婚的礼金出去赌博了。这毕竟是新婚之夜，这样做委实过分。弗洛尔太太在婚后的第一天，便留下了伤心的眼泪。

在之后七年的婚姻生活中，弗洛尔太太的泪水几乎从未中断过。尤其是瓦迪尼奥离家不归的夜晚，她流下的泪水最多。她多么希望丈夫能守在自己身边陪伴着她，可是丈夫却总是将她一个人丢在家里，让她品尝苦恼和孤独的滋味。

在婚后的日子里，瓦迪尼奥难得有晚饭过后不离家的时候。在这些日子里，他总是把头依在弗洛尔太太的怀里，与她一起收听电台广播，给她讲一些逸闻趣事，随后两个人早早上床，享受夫妻共枕的欢乐。

然而，这种时日是极少的，弗洛尔太太焦急地等待的夜晚却是数不胜数。更有甚者，瓦迪尼奥还有根本不回家的时候。遇到这样的情况，弗洛尔太太只好心神不宁地独自等待，直至次日白天，并强压着内心的委屈和羞辱为烹调学校的女学员上课。

整整七年，弗洛尔太太一直这样等待着。如今丈夫死了，她再也无需等待了。可是，她根本无法将他忘掉。她忘不掉那些美好的时刻，忘不掉他讲过的那些表示情爱的癫狂的话语和占有她时所表现出的男人的力量，同时她也忘不掉瓦迪尼奥躲进她怀里，在她柔情的庇护中所流露出来的男性的脆弱。

弗洛尔太太陷入极大的痛苦之中，几乎对生活失去了兴趣。她每天从上到下一身黑色孝服，她将自己沉浸在无尽的悲痛里难以自拔。家里的墙壁、天花板和地面泛起了一股霉味，整个房间凄凄冷冷，仿佛已经无人居住。

看到弗洛尔被痛苦折磨的样子，女友们纷纷劝她忘记。经过将近一个月的痛苦挣扎，她也意识到，自己的确需要尽快忘记。可她身不由己，感情无法屈从于理智，她的肉体在绝望地呼唤着瓦迪尼奥的归来。有时候，她真想追随丈夫而去，重新投入他的怀抱，与之毫无羞涩地共享夫妻之事。

只可惜这一切都不可能了，更何况在世俗人的眼中，寡妇就应该将自己的情欲装进已故丈夫的灵柩，与之一起埋葬在墓穴之中，只有那些极端无耻、对丈夫毫无爱心的女人才可能去想那些见不得人的丑事。

好吧，既然如此，至少让她最后一次回忆那些难以忘怀的往事吧。她想起了那些令人心醉神迷的夜晚，那些让她感到新奇、惊讶、心潮澎湃，同时又激动不已的夜晚。想到那时候的快乐，她真想感谢上帝！

当回忆到瓦迪尼奥唯一一次带她去赌场的场面时，弗洛尔太太停下了自己的思绪。就这样，瓦迪尼奥永远停留在轮盘赌的赌桌前，而她将他彻底埋在心底。

瓦迪尼奥去世整整一个月时，弗洛尔太太参加完月祭弥撒后，径直走向了鲜花市场。自丈夫瓦迪尼奥死后，除了那次七日祭弥撒，这还是她第一次上街。虽然她从头到脚还是一身黑色的孝服，但脸上那种痛不欲生的表情已经消失了。

寡居六个月之后，弗洛尔太太开始由丧服改为半丧服。她的生活也变得平静了许多，往昔的种种烦恼、惊恐、压抑和绝望也不复存在。

除了给学员们上课，她还会参加与一个庄重慎重的寡妇身份相符的社会活动。尽管她的社交活动不是很多，但也几乎占去了她的全部时间，让她没有闲暇时间去想那些伤心的事情。

然而，好景不长。生活虽然充实，但也让她逐渐觉得空虚。一位年轻求爱者的出现使她的生活再无法平静了。弗洛尔太太似乎不能无视他的存在，因为他每天都站在电线杆下面，两眼望着她的客厅。只要弗洛尔太太一走到街上，他就紧紧跟随，形影不离。在电影院里，他用温热的呼吸和热情的话语烧毁了弗洛尔太太永远不再结婚的决心，她心中的欲火再一次被点燃了。

弗洛尔太太这才明白，自己工作如此紧张，周围如此热闹，又不乏消遣，却依然感到困乏、空虚的原因。渐渐地，弗洛尔太太内心洁净的时间越来越短。表面上，她是贞洁的化身，温文尔雅，内心里却受着熊熊欲火的煎熬。一到晚上，总是寂寞难耐，还不停地做一些五花八门的梦。

有一天，她实在忍不住，对诺尔玛太太说出了自己的心里话。这位热心的太太显然是个百事通，她一语道破玄机，并建议她马上再婚。经过一番推心置腹、直截了当的长谈，弗洛尔太太最终被说服了。

诺尔玛太太说得一点没错，像她这样漂亮的女人，只要愿意扯下假面具，丢掉清规戒律，一定可以在短期之内结婚。事实上，早在弗洛尔太太守寡之前，特奥多罗博士就已经对她产生了好感。

当然，这只是柏拉图式纯洁的情感，因为像他这种品格高尚的男人，绝不会跟一个有妇之夫有什么瓜葛，并产生什么不高尚的想法，但他的这种倾向最终还是被埃米娜太太发现了。女友们听说这个天大的新闻，连忙拉着蒙在鼓里的弗洛尔太太前去考证。

这个行为正派、颇受人们尊敬的药剂师果真以反常的举动出卖了自己的心思，当弗洛尔太太出现时，他的行为完全不受自己支配，脚步不由自主地跟着她。

很显然，四十来岁的药剂师特奥多罗博士是弗洛尔太太再婚的合适人选。这个男人秉性和善，待人谦恭，生活优裕，而且本领高强很有男子汉的气概。因为之前一直对外宣称不婚，所以人们在考虑婚嫁合适人选时，总习惯地将他排除在外。

如今得知这位黄金单身汉已经对弗洛尔太太充满好感，诺尔玛太太决定替自己的朋友出面，把事情彻底定下来。不过，诺尔玛太太还没来得及主动，那位深陷情网的博士已经写信向弗洛尔太太表明了自己的心意。在信中，他表白了自己的爱慕之情，同时列出了财产清单，讲明了自己的身份——市中心一家大药房的股东，还表示愿意将所有的一切都奉献给自己的心上人。

于是，弗洛尔太太开始了自己的第二次婚姻。与前夫瓦迪尼奥相比，特奥多罗博士是一个完全不同的男人。他总是充满了柔情和理解，举止平和，从来不会强加于人，也从来不会让她感到委屈。如果说他有什么不足，那么唯一的不足就是有点刻板，过分教条，要求每样东西都有固定的位置，每一件事情都规定精确的时间，不允许有任何临时变通。

再婚以后，弗洛尔太太的生活变得活跃又安定，恬静而愉快。婚后不满两个月，弗洛尔太太第一次登上了通往巴伊亚州医药公会会址的楼梯，并在那里亲眼目睹了一场惊心动魄的学术辩论。不过，出乎意料的事情，依然接连不断。接着，她又跟着丈夫来到神秘的音乐天地，领略巴松管乐曲的玄妙。

巴松管的声音在花园上空回响，弗洛尔太太眯缝着眼睛倾听丈夫演奏的浪漫曲，从心底里感谢丈夫给予她的一切。她从来不曾想过自己能坐在这里，坐在巴伊亚州最尊贵的宅邸，坐在身穿紫红色教服的大主教身边。

日子一天天过去，转眼已经过去了一年。婚后的生活安宁、平静，而又一成不变。正如弗洛尔太太给姐姐信中所写，日复一日，而博士从来不变。我可以事先告诉你什么时刻要发生什么事情，因为今天和昨天完全一样。

可是，这种天天一个样的生活过久了，也会让人心烦。在庆祝结婚一周年的聚会上，弗洛尔太太听着朋友对她往昔生活的回忆，不由得想起了自己的亡夫。

午夜时分，丈夫出门去送客人了，家里只剩下弗洛尔太太一个人。她转身回到卧室，打开了灯。突然，一个热切而熟悉的声音传了过来。

“你回来了？”这个声音正是来自于她的亡夫瓦迪尼奥。

“你怎么来了？”弗洛尔太太惊异地问道。

“因为你叫我了。今天，你不停地叫我，我就来了。”说着，瓦迪尼奥依旧像以前一样，将手放在弗洛尔的身上。

“把你的手拿开，我现在是有妇之夫，只有我的丈夫才能把手放在我身上。”

“那么，我又是谁呢？亲爱的，我是第一个，而且具有优先权。”

瓦迪尼奥总是让弗洛尔太太毫无办法，就在这时，外面响起了坚定的脚步声。

“他回来了，瓦迪尼奥，你快走吧，很高兴见到你。”

“为什么我非走不可呢？傻瓜，他看不见我，只有你能看到我。我既然来了，就住下了，这张床虽然拥挤，还能容下我们三个人。”

“求你，看在上帝的面上，千万不要躺在这张床上，即便他看不见你，我也会难为情得要命。”弗洛尔太太的话语里带着哭腔，而瓦迪尼奥平常是最害怕她哭的。

“好吧，我在客厅睡，明天再商量。”

就这样，瓦迪尼奥重新回到了弗洛尔太太的身边。他像以往一样不遗余力地纠缠着她，一步一步地逼近她的防线。尽管弗洛尔太太对自己的亡夫旧情难忘，可她毕竟是个正派的女人，而且拥有一个令她尊敬的丈夫，她一次又一次地拒绝前夫，以此来保全自己的颜面。

不过，瓦迪尼奥依旧无法忘记自己的嗜好，依旧在赌场里流连忘返。他出现在弗洛尔太太面前的时间，依旧是去过赌场之后的闲暇。然而，他这一次肯定不能直接参与赌局了，所以他不停地搞恶作剧，帮助以前的赌友押对筹码，将庄家的赌注赢个精光。

因为瓦迪尼奥的搞怪，赌场的赌具出了怪事的消息不胫而走，弄得满城风雨。与此同时，魔鬼已经为弗洛尔太太打开了地狱之门，她终究没有成功抵御瓦迪尼奥的纠缠，而是满心欢喜地答应了他的要求，心甘情愿地任他摆布。

同时夹在两个丈夫中间，让弗洛尔太太有些不知所措，因为两个人都有权要求她给予爱情，但她有时候甚至会将两个人张冠李戴，互相混淆。她觉得自己的生活是如此的荒唐可笑。望着现任丈夫的脸，弗洛尔太太顿时觉得一阵柔情涌上心头，他是多么的高尚，多么的完美。对他而言，弗洛尔太太和音乐就是他的全部，如果有必要，他甚至可以牺牲财富，牺牲社会地位。

相比之下，前夫瓦迪尼奥简直就是一个泼皮无赖，只想再次辱没她而已。他口口声声地柔情蜜意，却不肯做出任何牺牲，不肯放弃他一分钟的放荡生活。

想到这里，她不止一次地下定决心与瓦迪尼奥一刀两断，想彻底结束这种不即不离、又不符合她身份和名誉的关系，但一见到瓦迪尼奥，她脑海里的仁义道德全部荡然无存。

对于她的这种纠结，瓦迪尼奥不以为然地笑了笑，并一语猜中了她的心事：“何必自己骗自己呢？你喜欢忠诚、正经，但你又离不开我。你应该同时跟我们两个在一起。为了幸福，你需要我们两个。只有我一个的时候，你得到了爱情，但一切短缺；只有他一个的时候，你应有尽有，什么都不缺，但也饱受折磨。现在好了，你已经变得完整了。”

渐渐地，弗洛尔太太开始享受这样的日子，她突然之间变成了一个完整的人，不再被分作两半，不再自相矛盾。她担心的只有一件事情——瓦迪尼奥要是再一次消失了、不见了该如何是好？

弗洛尔太太担心的事情终于出现了。一天，瓦迪尼奥突然变得越来越苍白，越来越无精打采。渐渐地，他几乎变成了一团透明的烟雾，透过他的躯体甚至可以看见后面的东西。

“亲爱的，你怎么变成空的了？”

“我也不知道是怎么回事？无论我多么想留下来，他们非要带我走不可，难道你不想要我了？只有你能打发我走，只要你要我、想我，把我放在心上，我就会活着，就会留在这里。弗洛尔，你干了什么事情吗？”

瓦迪尼奥这一问，弗洛尔突然想起了道场的事情。最初，为了抵御瓦迪尼奥的纠缠，惊慌之中，她许了愿，并托人请神巫举行神事，将瓦迪尼奥送到原本该去的地方。事后，弗洛尔太太也曾想中止神事，但为时已晚，那时候做贡品的畜生已经杀死，血已经流出。

“你干了什么事呀，弗洛尔，我糊涂的弗洛尔。是你打发我走的，我只得走，没有别的办法。你的愿望就是我的力量，你的欲念就是我的身体，你的爱就是我的生命，如果你爱我，我就不存在了。永别了，弗洛尔，我要走了，他们用巫术捆住了我。”

说完，瓦迪尼奥消失了，化为乌有。弗洛尔太太的生活恢复了正常。她精神抖擞地挽着现任丈夫走在街道上，像正派的已婚女人一样谨慎、庄重，行为举止倍受尊重。瓦迪尼奥好似一阵轻风跟着她穿过街道，在她身旁吹拂，她感到非常满足，为同时拥有两个爱情而暗自欢喜。


帕斯诗选

[image: alt]


奥克塔维奥·帕斯（1914—1999），墨西哥散文家、世界著名诗人，1990年诺贝尔文学奖获得者。

此处主要选取了帕斯最具有代表性的短诗，帕斯作品中所蕴涵的民族气息以及超现实主义、存在主义、象征主义等思想在这里得以充分体现。





夏夜

微风吹落繁星，

夏季沐浴在河水中，

泥土正在呼吸，

请感触一下夜的气息。





唇间苟延残喘，

唇上下起大雨，

水的歌唱幻化成天堂。





黑夜深沉，

星星幻化成鸟儿和眼睛。

思绪在梦游，

浸过盐水的舌头在与黑暗争执。





万物都在活跃着，

颤抖带来光芒，

空间是眼睛的战场，

心跳是心脏的舞蹈，

黑夜为了黑暗而存在。





黑漆漆的夏夜，

你将天空尽收眼底。

镜子

一个空洞的夜晚，

寂静在指尖飞舞，

荒凉漫无边际，

寒冷终年不融化，

孤单成倍增长。





来到河边看河水漫游，

欲望突然像花儿一样沐浴着雨露，

像火一样点燃黑暗，

它没有迷路。

我的脸映照在冷漠的镜子里，

是我又不是我。





在狂妄的镜子面前，

我只是一撮灰烬，

一撮没有呼吸的灰烬。

我燃烧过，

还谎称第一个我已死。

第二个我，

要用短剑刺破第一个我的伪装。

而第一个我，

只希望能够忘却一切，

成为一个虚无的阴影，

烧毁一切谎言。





无论我戴上什么样的面具，

第一个我都生机勃勃，

我湮灭在自己心中。

长街

这是一条寂静的长街，

我在黑暗中行走，

跌倒了，

爬起来，

踩着沉默的枯叶和石头盲目地继续行走。





有人跟在我身后，

我停他也停，

我跑他也跑，

却不见人影。

我在漆黑的街口转来转去，

又转回原地，

那里没有人等我，

也没有人跟着我，

倒是有一个人令我紧随其后。

他跌倒了，

他又爬了起来，

看见我就说：“一个人也没有。”

石与花

一

黎明时，

我们像石头一样反射着太阳光。





大地上布满岩石。

水在石头坟墓里沉静地流淌，

谦恭地闭上潮湿的嘴巴，

什么话都不说。





晨雾弥漫。

鸟儿展开褐色的翅膀，

与泥土一起飞翔。

地平线上飘扬着白云织成的锦缎。





平坦的大平原上，

龙舌兰像指针似地将大地分割。

天空广阔无边。





二

这是一片怎样的土地？

在它那被岩石覆盖的地下，

到底孕育着什么？

一年又一年，

是什么东西在不断地堆积并硬化，

直至像蒺藜一样尖利？





一个在太阳和水互相作对之前就已存在的地区，

跨越了生与死的界限。

植物在辽阔的种植园上疯长，

注视着游荡的太阳。





骄傲的龙舌兰，

从茎上抽出翠绿的舌形叶片。

尖尖的龙舌兰啊，

你就像一眼会喷出利剑的山泉。





沙地干涸，

旱情爬上了龙舌兰的头顶。

龙舌兰从地下吸收水分，

叶片奋力向上生长，

若无其事地注视着干涸的土地。





龙舌兰真是令人崇敬，

它即使奋力生长，

也能那么平静。





面对干渴，

它自酿了醇香的美酒；

它是一个蒸馏器，

第一个净化的就是它自己。





二十五年之后，

它会开出一朵火红的花，

高壮的花朵预示着生命的活力，

它自己却会枯死。





三

在石与花之间，

生将人引向死，

死将人引向生。

大雨倾泻在岩石上，

河水在火焰中舞蹈，

花儿迎战暴风雨，

鸟儿像闪电一般转瞬即逝，

这一切都是人作用的结果。





龙舌兰，

是白色与红色土地上的一抹浅绿，

是农工商业的代表，

它那活泼的纤维象征着交易所的行动。





它代表着自然流逝的岁月，

也代表着被人类挥霍的时间。





干渴与植物，

植物与人，

人在岁月中辛劳。





自从千万年以前，

你就开始脚步匆匆地忙碌着，

虽然度日如年，

仍然追随着岁月的脚步。

你不是银行家或领袖的报时器，

你只为太阳效力，

报酬就是汗水和晨露，

它们在你日复一日的磨难中化作一顶晶莹剔透的王冠。

你不是为耶稣擦脸的圣维罗尼卡，

也不是当权者，

而是印在钱币上的太阳，

是宇宙的缩影。

你与那些布道者不同，

他们得以你的名义发誓，

他们是你遗嘱的执行者和保护人。

你的话就像一棵扎根地下的树，

是地下水的精神支柱，

连接了无边的静默。

你克制，

你忍耐，

使生活像鸟儿一样能够依靠炒面和稀饭维持下去。

你不断行走，

脚步像细雨一样打在尘土上。

你穿着整洁的棉布衣衫，

衣衫上虽然打着补丁，

却比白云更纯洁。

你为月光而陶醉，

你像爆竹一样呼啸而上又散落在地，

又像朝圣者一样孜孜不倦地往返于家和祭坛之间，

跪得膝盖血迹斑斑，

在蜡烛的眼泪中燃烧。

你谦恭有礼，

虽然也像信徒一样伪善，

但又会用石头砸破装腔作势者的脑袋。

你让自己的女人在吊床上安睡，

并为她盖好暖和的绒毯。

正午时，

你放下手里的一切活计，

只为倾听那个百听不厌的声音——

大钟插上翅膀向鸟儿报时。

你正直、勤劳、温柔，

对你的小鸡和猪仔就像对待儿女一样。

你视圣人为上帝，

你已跨越了千百年的历史，

你以火鸡为骄傲，

并将它作为祭品奉献出去；

黄色的花瓣像雨点一样从你手中落下，

像太阳一样落在墓穴上。

使你在天地间运动的，

不是黑暗，

而是生死交替。





四

钱币的外形和面值，

使它像幽灵一样。

钱币又是一个奢华的地方，

那里的山峰是金和铜铸成的，

河流是银和镍铸成的，

树是玉石铸成的，

枯叶和藤蔓是用纸币做成的。





花园里没有细菌，

春天已经冻结，

花朵像冰冷的宝石，

鸟儿在电梯上飞翔，

时光随着时钟的旋律飞逝。





地球变成钱币，

钱币变成时间，

时间消灭人类。





死亡是一个金钱缺席的美梦，

金钱的多少很重要，

没有金钱很糟糕，

有很多金钱更糟糕。





会数钱不代表会唱歌，

欢乐和痛苦无法用金钱买卖。





金字塔、神像和法师排斥金钱，

圣母、圣父和圣婴也排斥金钱。





文盲是一门学问，

金钱永远也学不会。





金钱能打开权贵之门，

却堵塞了谅解之路。





金钱具有一种能让一切蒸发的魔力，

能蒸干人的血汗、眼泪和信念，

使人失去人性。





我们共同建造的金宫，

其实只是一个零。





金钱不是奖励而是惩罚，

劳动却能使我们远离饥饿和恐惧。

金钱是蜘蛛，

人是苍蝇，

蜘蛛以苍蝇为食。

劳动创造万物，

金钱却以万物为食。

劳动凝结在桌子、床榻、房屋之中，

金钱是无形的，

更没有灵魂，

只会喝人的脑浆。





在岁月的长河里我们不会相遇，

你的死是对死神的祭奠。

你的眼睛

你的眼睛不止会流泪，

还能够带来闪电，

能够无声地传达信息，

就像不起风的暴雨，

平静的大海，

笼中的小鸟，

温顺的猛兽，

又像冰冷的玉石，

还像凉爽秋日里的树林。

树叶全都变成了会唱歌的鸟儿，

阳光也在树梢歌唱。





清晨，

海滩上人来人往，

篮筐里盛满了火红的果实。

世间的明镜和阴间的门使生命延续。

中午时分，

大海一平如镜，

山野一片荒凉。

行人

一个人走在赛帕斯德的一条大街上，

一边挤过人群一边思考，

然后在红灯前停了下来，

抬头仰望，

看见空中飞过一群褐色的鸟儿和一条银色的鱼。

绿灯亮了，

他一边过街，

一边问自己在想什么。

女孩儿

天色渐暗，

模糊了一个女孩儿的视线。

女孩儿放下书本，

注视着墙上渐渐消失的阳光。

她看到的是结束还是开始？

她会说她什么都没看见，

因为宇宙是透明的，

她永远不会知道自己看到了什么。

路过

我静等黑夜降临，

写下你用眼睛传达给我的信息。

我置身于一片漆黑之中，

想畅饮黑暗然后沉睡不醒，

请你带走我的双眼。





石竹花笼罩在黑暗之中，

像一个谜。

我双眼紧闭，

然后在你的眼睛里睁开。





在那大红色的床上，

你的唇是那么的柔软、湿润。

在你的动脉上，

有很多清洌的泉眼。





我戴着一张血面具，

你茫然失措地看着我走向死亡。

洗礼

青年哈桑为了娶一位天主教徒，

去接受洗礼。

神父视他为强盗，

并给他取名为埃里克。

现在他虽然有两个名字，

却只有一个妻子。

往事历历在目（节选）

灵魂和思想沿着记忆的脚步行走，

一座桥把一个字母与另一个字母连接起来。

脚步声在我心上回响，

就像细雨落在火焰上然后蒸发。

太阳在瓦砾上行走，

吞噬了黑暗，

我打开心口那扇朝向悬崖的窗户，

思绪沿着不远处的羊肠小道飘到远方，

思绪的碎片在阴影里闪亮。





黑色的音符覆盖了纸张，

蕴涵在语言之中。

我从那扇开向悬崖的窗户里走出来，

欣赏中午的太阳。





多少世纪以来，

婆罗门教徒都在四处掠夺。

无论感觉怎么延伸，

也不可能比思想的岔路长。

我不知道自己在哪里，

幻想与疑问同行。

我在哪里被否定，

就在哪里发现自己。





时间是一只水晶球。





我走进一座废弃的院子，

看见一棵白蜡树，

风在绿叶间畅快地喧哗着，

反衬着别处的空虚。

我觉得眼前的一切都不真实，

只有我那空白的意念在景物中穿梭，

我也是其中的一个景物。

液体沿着白蜡树弯曲地向上生长，

长成了一座会说话的高楼。





花园里荆棘丛生，

昆虫遍地。

土坯和石灰砌成的墙变成了褐色，

昭示着时间的似有若无。

墙缝里诞生了许多小奇迹，

比如神奇的蘑菇，

还有充满生气的小壁虎。

时间就像一口水井，

一个人从孩童时期就开始顺着它下落，

无法停息，

只是下落的时间有长有短而已。

我的影子也落入井中，

直至被逐渐上升的水淹没。





院子、白蜡树、墙壁、水井，

都渐渐变得模糊起来，

旁边滋生出一种透明的植物。

山峦和楼群逐渐清晰，

散发着幸福的味道，

几乎遗忘了一个横卧的逗号。

一株宽叶藤孤零零地站立着，

自言自语。





空中有东西飞过，

也许是一支箭，

还可能是甘蔗。

火石、十字架可是打开死亡之门的钥匙？

落日的余晖在延长，

炉火烧得越来越旺。

我手中的书变成了红色，

继而化作一团火焰，

书架上的书则变成了火红的木炭。

我无法继续书写，

只好收起书本喃喃自语，

却发现有人藏在字母中监视着我。





我的记忆像个混浊的水潭，

照不出我在哪里。

我从水面上注视着自己，

浑浊的水召唤我说话，

因为语言才是我的双眼。

任何事物都有名字，

“亚当”是个比喻，

而不是一个泥捏的形象。

观察世界的目的在于破译其中的奥秘，

比如我来自哪里？

我用语言注视着水潭，

水珠在红色的背景上闪烁。

阴影、反光、回声不是符号，

而是模糊的言语。

我的眼睛很渴，

可是水却只能阅读。

水在太阳的照射下蒸发，

留下了尘埃等杂物。





我来自哪里？

我现在身处院子之中，

拉赫曼、庞培、西科登卡特尔等民族领袖却在与统治者决战。

墨绿的叶子在枝头窃窃私语，

太阳、蜂鸟、无花果树、教堂讨厌交流。

思想与触觉感到有幽灵在集结，

我坚定了死亡的决心。

欲望将我们变成了鬼怪，

性、烙印却拒绝向我开放。





门廊后面有绿色的血与火，

绿色的星星在黑色的草地上燃烧。

在音乐回荡在无花果树树梢的夜晚，

我用眼睛聆听一阵阵清香。

在那里，

空间非空间，

物是物又非物。

去留之间

白昼迟疑着不肯离去，

因为它热爱光明。





昏黄的落日照耀着海湾，

世界在平静的变化中运动。





一切都有形却又无形，

一切都很近却又遥不可及。





纸张、书本、杯子、铅笔，

都躺在自己的影子里休息。





时间在我的太阳穴上跳动，

血液在我的身体里顽强地流淌着。





太阳照在墙上，

给墙壁蒙上了一层神秘的色彩。





我在一双眼睛里发现了自己，

而不是那双眼睛发现了我。





我并未动身，

无论我是走还是留，

都只是一个顿号。

密码

墙壁上画满了符号，

犹如天空中布满了星星，

星空中既没有云朵也没有其他天体。

一个充满了斗拱和空穴的木制品，

在时间的长河里回响。





每一个印记都代表一个密码，

每一个密码都有一扇窗户，

每一扇窗户里都可以挤进一道目光，

这道目光在研判岁月和它自己，

它研判的不是过去或未来的自己，

而是现在的自己。

窗户就是印记，

而印记则代表命运。

两个人相识并结为夫妻，

是他们活着的印记，

同时也揭示了每天的变化。


佩德罗·帕拉莫

[image: alt]


胡安·鲁尔福（1918—1986），墨西哥魔幻现实主义代表作家，作品大多以墨西哥农村生活为题材，反映了墨西哥的农村风貌和农村的阶级压迫。代表作品有《烈火平原》《我们分到了土地》《佩德罗·帕拉莫》等。

《佩德罗·帕拉莫》是魔幻现实主义的经典作品。科马拉村大庄园主佩德罗·帕拉莫抛弃了自己的妻子多洛雷斯·普雷西亚多，普雷西亚多被迫离开科马拉村。去世的时候，她让自己的儿子胡安必须回到科马拉村，找到他自己的父亲。但是，当胡安来到村子里的时候，发现村里的大部分人都已成为死去的幽灵，甚至自己的父亲也已经死了，只有几个活人。这些亡灵们相互之间继续说着话，回忆村子里曾发生的故事。





母亲告诉我，我父亲佩德罗·帕拉莫住在科马拉村，并让我一定要去那里一趟。在我母亲死后，我立即来这里看望父亲。

我的母亲还活着的时候曾说过：“如果你见到父亲，千万别去求他办什么事，不过他该给我们的东西，你要问他要。有些东西，他从来没有给我……孩子，也许他早就忘了我们娘俩了。”

“我一定按您说的做，妈妈。”

那时正值酷暑，天气很热，我来到了科马拉村。在进村的时候，看到一个人赶着驴车。

赶驴车的人对我说：“是否方便告诉我去科马拉干什么？”

“去看我父亲。”我回答说。

“请问您父亲是什么样子？”

“我不知道他的长相，只知道他叫佩德罗·帕拉莫。”

“原来是他！我也是佩德罗·帕拉莫的儿子。”

一群乌鸦掠过晴空，不时发出“咿咿呀呀”的声音。

“您也是佩德罗·帕拉莫的儿子？”我问道，“他是什么样的人呢？”我又追问了一句。

“是仇恨的化身！”他回答说。

真奇怪啊！这个村庄为什么冷冷清清的，好像一个人也没有，仿佛被人们遗弃了一样。村子里有不少房屋，但是都没有主人。

我在村里的那条大道上走着，街上满目疮痍，四周破败不堪，杂草丛生。我说：“看来这里没什么人住？”

“这村庄确实没几个人住。”赶驴的人回答说。

“那佩德罗·帕拉莫不住在这里吗？”

“住在这里，不过他已死了好多年了。”

赶驴的人还要往前走，我要在村子里住下来。他临别时对我说：“我还得朝前走，我家在前面连接两座小山的那个地方，有空来我家看看。您可以在村庄里走一走，碰巧的话，也许能见到几个活人。”

我就是来找这个村子的，当然要留下来。

“这里有什么地方可以住宿吗？”我问他。

“去找埃杜薇海丝太太吧，就说我让你去的，如果她还活着的话，应该能给你找到地方住。”

“您叫什么名字啊？”

“阿文迪奥……”他回答我说，但他后面的姓我没有听清楚。

走过路口，我看到一个头戴面纱的女人一闪而过，立刻就消失了，就像鬼魅一样。我从门上的一个小孔往里看，发现那个女人又在我面前走过。

我问她：“埃杜薇海丝太太住哪？”

她说，在桥边的那所屋子。我发觉她的声音很奇怪，而且全身上下只有两只眼睛和人一样。

天已经黑了，但奇怪的是，这个村庄在夜晚反而有点生气了，也许是我头脑中充满了喧闹的声音吧。我的耳际确实在响着各种喧闹声，在这孤寂的村子里，这种声音听得更清楚了，这种沉重的声音就停留在我的心里。我回忆起母亲对我说过的话：“到了科马拉村，你会更容易听到我的话，我离你更近。如果死亡也会发出声音的话，那么你会发现，我回忆时发出的声音比我死亡时发出的声音更为亲近。”难道我已经死去的母亲在这里就能活过来吗？

我来到桥边去敲那所房子的门，但那门应手而开，仿佛是给风吹开的一样。一个女人站在门口对我说：“请进来吧。”

我走了进去。

“我就是埃杜薇海丝·蒂亚达，请进来吧。”

她仿佛早就在等我一样，他对我说：“你妈妈真可怜，她被人抛弃了。我们曾说过同生共死，这样在黄泉路上也可以相互照应，可是我们还是没有死在一起。我们俩的关系很好，她没有向你提起过我吗？”

“没有，从来没有。”

“这就奇怪了。我俩还是孩子的时候就一起玩了。后来，她虽然结婚了，可我们的关系还是一样好。您妈妈很漂亮，还很温柔，谁见了她都喜欢她。没想到她先我而去了。不过，我会赶上她的，不管我们之间有多远，我都会抄近路赶上她。死了就能赶上了。想死只要告诉上帝就行了，即使某人不愿意死，上帝也会强迫他去死。如果谁愿意的话，还可以请上帝早点安排，尽快结束自己的生命。”

我以为这女人疯了，后来我的看法却发生了变化。我觉得自己好像在另一个世界，只能听任外界的摆布。午夜十二点，我热得醒了过来，身上全是汗水。我从床上起来，走到外面的街上，想找点凉风，因为没有风，热气一直跟随着我。空气好像也很少，我觉得呼吸越来越困难了。没过多久，我发现自己已经死了。

不知过了多久，一个老太婆对我说：“胡安·普雷西亚多，你是闷死的。在这里的一个广场上，我们发现了你。你看，我们现在正在埋葬你。”

“你说得对，我是到了广场。当时，我听到了嘈杂的人声，以为那里有人，就赶过去了。去那里的路上，我从墙里也听到了人声，但不是听得很清楚。”

“你干吗要到这里来呢？”

“我不是已经说过了嘛，我是来找佩德罗·帕拉莫的，他是我父亲。咦！我觉得好像有人在我们头上走过。”

“别害怕，你会被埋葬很长的时间。”

说来也奇怪，死去的我反而觉得这里有很多人。这个村子的人都死了，但好像依然住在这里，我看到了我已经死去的父亲佩德罗·帕拉莫的亡灵，他正在回忆着自己的往事。

佩德罗·帕拉莫清楚地记得，那天早晨天灰蒙蒙的，他和母亲一块出门，却看到一辆马车停在家门口。马车上是他父亲卢卡斯·帕拉莫的尸体，他父亲是被雇工杀死的。这件事对他的影响很大，原本他只是傻头傻脑的，总喜欢追求村里的姑娘。但现在，他变了，野心也大了，而且仇视这个世界。

他对村民们软硬兼施，渐渐获得了村里大部分的土地，如果有人不同意，他甚至会抢。

富尔戈尔·塞达诺是佩德罗·帕拉莫的管家。他来到佩德罗·帕拉莫家，敲响了他家的门。

佩德罗·帕拉莫的身影出现了。“进来，富尔戈尔。”

他们走进去，佩德罗·帕拉莫舒舒服服地坐了下来，等待对方开口。“你为什么不坐呢？”

“我喜欢站着，佩德罗。”富尔戈尔回答说。

“那就请便吧。不过，请在我名字前加上一个‘堂’（巴西是用西班牙语的国家，在用西班牙语的国家中，人名前加“堂”字表示对别人的尊重）字。”

富尔戈尔取出借据，向他报告债务增加了多少。正当他想说一共欠了多少债的时候，佩德罗·帕拉莫说：“我们欠了谁的债？欠多少无所谓，主要看欠的是什么人的债。”

他念了一大串债主的名字，最后说：“现在关键的问题是没钱还债。”

“为什么？”

“因为您家里的人把钱都花光了。您的家人只会借钱，不停地借，不停地花。我早就说过，这样下去早晚有倾家荡产的危险。不过，还好我们的土地多，可以卖掉。有人对地很感兴趣，价格也不错，要是卖掉……”

佩德罗·帕拉莫打断了他：“好吧，我从明天开始来解决债务问题，就从我们最大的债主普雷西亚多开始吧。”

“普雷西亚多小姐继承了家里的一切，此外她还有一个牧场。”

“你明天就去向她求婚。”

“可我一个老头子，她怎么会看上我呢？”

“不是你，你是去替我向她求婚。你去对她说，我真的很爱她，如果她也认为合适的话……顺便给神父说一声，请他准备一下我们结婚的事。还有多少钱可用？”

“我们没有钱了，堂佩德罗。”

“先开个空头支票，就说有钱的时候再还。这件事明天就办。”

“那阿尔德莱德那里怎么办？”

“阿尔德莱德？怎么又多了个阿尔德莱德？”

“这是个地界问题。我们的地和他的地搭界，他在分界线上筑起了篱笆，还要我们在未筑篱笆的那一部分造围墙。他说这样地界才清楚。”

“这事以后再说。富尔戈尔，现在还是先安排一下我的婚事。”

这小伙子从什么地方学来这么多花招？富尔戈尔出去的时候这样想。富尔戈尔记得，老主人堂卢卡斯常常说：“佩德罗是个废物，什么用处也没有。”我一直认为这话很对，可现在看来……

富尔戈尔来到普雷西亚多的住处，进去后对她说：“佩德罗·帕拉莫非常仰慕您，他想您想得晚上无法入眠。因此，他让我来向您求婚。”

“可他想要什么女人，还不是手到擒来吗？这里的女人也有很多比我漂亮的，他怎么看上我了呢？”

“他只想您一个人。”

“您简直说得我心里发抖，堂富尔戈尔。我甚至连想也没有想过这样的事。是不是有点太匆忙了？我还没准备，要准备结婚礼服，要通知亲人……请您告诉他，让他再等几天。”

“他恨不得马上就举行婚礼。我们可以提供礼服。”

“可这几天还有点儿小问题，这是女人家的事。堂富尔戈尔，这事真不好意思和您说，还是等等吧。我来月经了，真是丢死人了！”

“怎么啦？结婚和月经有什么关系？”

“您还没明白我的意思，堂富尔戈尔。”

“明白。婚礼定在后天，就这样吧。”

富尔戈尔想，佩德罗这小伙子真够机灵的。回来的时候，佩德罗还告诉他，婚后女方的产业要由夫妇双方共同管理，这样那笔账务就再也不用还了。

“下星期你找阿尔德莱德，我们要重新测量一下地界，我看他好像已经侵占了我的土地。”佩德罗对富尔戈尔说。

“他测量得很精确，这一点我可以作证。”

“你去对他说，他量错了，我想推倒他的篱笆。”

“你不怕吃官司呢？不怕法律！”

“法律？富尔戈尔，以后法律该由我们来制定。在这里找个喜欢闹事的人，让他送阿尔德莱德去天堂。就算打官司，一个惯犯什么也不会怕的，我们给他钱。”

佩德罗就这样成为当地的恶霸，村子里的人虽然很讨厌他，但却不敢说什么，因为他的心狠手辣是出了名的。

这时候，墨西哥农民起义爆发了，附近的乡民们拍手称快，以为佩德罗·帕拉莫一定要倒霉了，但结果却令他们大失所望。

一天傍晚，村子里出现一帮带着卡宾枪，斜挎子弹带的人。

佩德罗·帕拉莫请他们吃饭。他们连帽子也不脱，也不说话，只是坐在桌子边等待着什么。饭菜上齐之后，他们也不客气，大吃大喝起来。

佩德罗·帕拉莫注视着他们，可他一个人也不认识。“老总们，”等他们吃完饭，他对他们说，“有什么可以要我帮忙的吗？”

“这顿饭是你请……”其中一个人说。

但是，另一个人立刻打断了他的话：“这儿应该由我来说话。”

“请说，看看我能帮你们做什么？”佩德罗·帕拉莫又问。

“你也看到了，我们举行了武装起义。”

“还有吗？”

“这就够了，怎么你认为我们还该做些别的什么吗？烧杀抢掠？”

“可你们为什么要起义呢？”

“因为大家都在这么干啊，您还不知道现在各地都在闹起义？至于起义的原因，我可以帮你问问我的上司。”

“我知道为什么起义，我可以告诉你。”其中一个叫卡西尔多的起义者说，“我们都已经受够了，就是要造反，要推翻政府和你们这些人。因为政府多次欺骗了我们，所以我们要推翻它；你们这些都是恶棍、土匪、强盗，因此我们也要推翻你们。”

“你们干革命得需要钱吧？”佩德罗·帕拉莫问，“也许在这一点上我可以支援你们。”

“不错，我们确实需要钱，想找个财团跟我们合伙，我看您就很合适！喂，卡西尔多，你说话不要这么激烈，先看看我们需多少钱。”像是这支起义小分队的头领说。

“这家伙平时很吝啬，今天要叫他出点血。”卡尔西多说。

“卡西尔多，不要用暴力，他自己会给的。”

“本来我们只打算要二万，不过我看这位先生很有诚意给我们钱，那我们就要五万吧，同意吗？”

“我给你们十万，”佩德罗·帕拉莫对他们说，“你们这支起义小分队有多少人？”

“三百人。”

“我再借给你们三百人。一星期后，钱和人就会送到你们手里。人只是借用，如果不起义了，他们还得回来。行吗？”

“不错，这样很好！”

“那就再见吧，先生们。”

“好，”走在最后的那个人说，“记住你要实现自己的诺言。”

佩德罗派了三百人去参加起义军，所以当起义军打到这里的时候，对他秋毫无犯。不仅如此，他还趁机扩张了自己拥有的土地面积。

但是，佩德罗也并不是一直走好运。

那天夜里，睡觉的人们被马嘶声惊醒，村里的人都很奇怪，怎么现在会有马嘶声。以往，这种声音都是清晨的时候才能听到的，当听到这种声音的时候，村民们都知道这是佩德罗的儿子米格尔·帕拉莫回来了。他经常到离这里比较远的一个村子里，跟一些女人鬼混，但是这次再也没有回来，只有他的马回来了。

米格尔·帕拉莫死了，他是摔下马死的。这个恶棍的死亡让村民们松了一口气，这几年来，他不知糟蹋了多少女人，有时候还杀人，但因为他父亲的权势，一直没有得到惩罚。

儿子的死亡让佩德罗·帕拉莫很无奈，他觉得是自己该还孽债的时候了。他请求人们宽恕他儿子的种种罪过。

现在，我仰面躺着，不是只躺一会儿，而是要一直躺在这里。这里是埋葬死者的棺材，因为我已经死了。

但是，我却听到了女人的声音，另一个死去的村人告诉我，那座最大的坟里是苏珊娜太太，她是佩德罗·帕拉莫最后一位妻子。有的人说她疯了，有的人则不这样认为。她活着时就常常自言自语，现在死了还是这样。

说起苏珊娜，佩德罗·帕拉莫好像又开始回忆起了往事。

佩德罗自父亲死后，就开始产生了对这个世界的报复心理，但是其实他的内心却很孤独。他心狠手辣，专横残暴，但这些都无法掩饰他内心那可怕的孤独和痛苦。不过，有一个人却能治好他这内心深处的病，她就是苏珊娜。

小的时候，苏珊娜和佩德罗经常在一起玩——放风筝、游泳……一想起苏珊娜，佩德罗就想起了小时候那个自己——天真烂漫、无忧无虑。他是爱她的，从来没有像爱她那样爱过一个女人。她是唯一一个能让他内心不再孤独和痛苦的人。

但是，她在嫁给他之前，却经受了巨大的磨难。在她小的时候，她的母亲患病，人们都不理他们一家人，更不愿和他们一家人来往。她母亲死的时候，村子里连个送葬的人都没有。之后，她和父亲离开了这个地方，到一家矿上去了。

她的父亲成了一名矿工。她记得，那年自己还是个孩子，有一次父亲对自己说：“苏珊娜，到下面去，看看底下有什么。”

绳子从她腰上拴住，他父亲拉着绳子，把她往矿井里放。

“我什么也没有看见，爸爸。”

“再找找，苏珊娜，一定能找到东西。”

他拿着矿灯往井下照。

“还是看不见，爸爸。”

“再下去一点，踩到地的时候告诉我。”

她像荡秋千一样往下坠，两只脚来回摇晃，渐渐到了底部。“下面找不到落脚点。”

“再往下一点，苏珊娜，再往下。有没有看到什么东西。”

她两脚一着地就看到一样东西，惊恐得什么也说不出来，那是一具死人的尸骸。灯影在晃动，上面父亲的叫喊声让她打了个冷战：“苏珊娜，把下面那个东西拿给我。”

她把那颗头颅骨抓在手中，又松手丢下了。“这是个死人的头颅骨，要这个干什么？”

“再找找，把能找的东西都拿上来给我看看。”

尸体都散成几块骨头了，她把一块块骨头递给他。

“你再找一找，苏珊娜，我得到一个消息，这里面有金币，你要找到它们。”

这次从矿井下出来之后，她就受到了极大的刺激，在她的心里总有一个挥之不去的阴影。

她慢慢地长大了，也到了结婚的年龄。可刚嫁人没多久，丈夫又死了，她只好再回到父亲的身边。但是，这次回来让她彻底疯掉了，因为她的父亲强奸了她。

那天晚上，她的脚冷得像石头，她觉得他父亲开始咬她的双脚。她蜷缩着，无力地躺在床上。突然，她感到自己的肉体被弄破了，觉得自己像消失了一样。她那肉体就像被一枚钉子划开了一样，这枚钉子先是炽热的，然后是温暖的，后来又是甜甜的。它重重地刺着她那柔软的肉体，越来越深，直到钉得她不断地呻吟。

在她受苦的这段时间里，佩德罗一直在寻找她，终于找到了她的父亲。他让她的父亲带着女儿回到村里来，但是她的父亲并没有同意。

佩德罗对富尔戈尔说：“你知道苏珊娜是世界上最漂亮的女人吗？我已经找到她了，你明白该怎么做吗？”

“不知道您有什么想法？”

“我们要让她成为孤女，这样我就有义务保护她了，你以为呢？”

“我看这很容易。”

“富尔戈尔，这事你去做。”

“她要是知道了你杀了她父亲，怎么办？”

“这只有你我俩人知道，谁会去告诉她呢？难到你想去告诉她吗？”

“我当然不会告诉她。”

苏珊娜的父亲死了，尸体也已经埋葬。现在，她只剩下一个人。佩德罗派人把她接回了村子。

苏珊娜！我等你回来已经等了三十年，我希望得到你所有的一切。除了你，我再也没有别的愿望了。

当苏珊娜回来的时候，佩德罗觉得全世界一下好像突然明亮起来了，他精神十足地向她奔去，想让她高兴。苏珊娜，你还记得这个村庄吗？

这时候她已经疯了，但他还是娶了她。

因为疼痛，苏珊娜只能躺在床上。佩德罗打开门，站在她身边。他看到她那紧闭着的眼睛，看着她的全身因抽搐而弯曲着。

他走到床边，给她盖好被子。她全身挣扎着，狂乱地扭动着。他暗想，也不知道她的疯病什么时候能好，但就算她好不了，我也会一直这样对她的。

佩德罗·帕拉莫将她扶起来，喂她吃了半块饼。苏珊娜说：“我们度过了一段非常幸福的时光。”说完，她就钻到了像坟墓一样的被子下面。

雷德里亚神父来了，苏珊娜对她说：“神父，您要对我说什么？忏悔吗？我为什么要忏悔？”

“苏珊娜，我只是来跟你聊天的，来帮助你平静地死去。”神父回答说。

“我就要死了吗？”

“是的，孩子。”

“我想休息，为什么不让我安静一会儿呢？神父，您走吧！我只想休息一会儿，这有什么不好？”

“苏珊娜，我会让你安静的。我说一句，你重复一句，你慢慢地就会睡了。你一睡着，就没人能叫醒了你……你再也醒不过来了。”

“好的，我就这么办。”

神父坐在床沿，双手放在苏珊娜的双肩上，用很轻的声音说：“我嘴里塞满了泥。”说完，他停了停，看看她是不是跟着说了。

“我嘴里塞满了泥……”

雷德里亚神父又向她俯下身去，摇摇她的肩膀，轻声对她说：“你快到上帝那儿去了，上帝对犯有罪孽的人是毫不留情的。”

她摇了摇头说：“神父，别为我感到羞辱，您走吧。我心里很平静，只是觉得有些困。”

没过多久，她就死了，再也没有人能照亮佩德罗的灵魂和思想了。

人们在黎明时分被钟声惊醒，又是一个灰色的早晨。钟声响了三天，人们的耳朵都像要被震聋了一样。钟声一直响个不停，人们见面甚至无法交谈。有几只钟硬是给敲坏了，发出像敲瓦罐一样喑哑的声音。

“谁去世了？”

“苏珊娜太太去世了。”

不断响起的钟声吸引了附近各个村子的人，许多人像是来朝圣一样，从远方来到这里，都想看看到底发生了什么。不知从什么地方还来了一个马戏班和一些乐师，他们开始都是来看热闹的。但是，这些看热闹的人相互之间熟悉以后，竟然在露天演奏起音乐来。慢慢地，苏珊娜的葬礼竟然变成了一次盛会。科马拉村也因此人声鼎沸，好不热闹，就像过节演戏一样。

钟声停止了，但盛会仍在进行。最后，人们甚至不知道这是办丧事、还是办喜事的日子，人越来越多了，盛会也越来越热闹。

佩德罗看着热闹的人群，一句话也没有说，但他暗暗发誓，要对科马拉进行报复，要报复这里所有的人。果然，他真的这么做了，没过多久这里就成为荒村。

他是那样地爱她，以至于在她死后，他彻底地垮了，对一切都失去了兴趣。他赶走了家里所有的人，放弃了自己的土地，让人烧毁了自己的农具。有人说这是因为他活腻了，也有人说是由于他绝望了。这之后，他就成天地坐在一张皮椅上，眼睁睁地看着通往苏珊娜墓地的道路。

自从那时起，这里的土地无人管理，村子慢慢变成了废墟，人烟也绝迹了。村子里虫蛇横行，房屋里布满了蜘蛛网，看一眼就会令人伤心。

原先住在这里的人都到别的地方去了，人们是抱着还要回来的想法走的。有很少一部分人留了下来，他们留下来是要等佩德罗·帕拉莫死。据他们说，佩德罗·帕拉莫曾经答应村子里的人，死后由他们继承财产。

佩德罗·帕拉莫坐在大门边一张旧皮椅上。他孤单单地一个人坐在那里，不知道有多少时间了。他一直没有睡觉，似乎忘记了睡眠，也忘记了时空观念。像他这样的老头子，睡得很少，就算不睡也没什么，有时连打盹都不用。但是，老人一直在思索着，这就是他要做的唯一的一件事。

假如你靠近他，也许会听到这样的话：“苏珊娜，你走了许多日子了。那时的阳光和现在一样，只是没有现在这样红，但阳光都一样的昏暗。我就站在这门边，望着黎明，望着你向天堂走去。你越走越远，身影在大地的阴影中显得越来越暗淡，慢慢朝着那开始显露晨曦的天堂走去。”

“还记得吗？苏珊娜，那是我最后一次见你。你的身躯擦着小路边树的枝条走过，随风带走了最后几片树叶，然后你就不见了。我对你说：‘回来吧，苏珊娜。’”

佩德罗的嘴还在动，还在轻轻地说着什么。然后他闭上了嘴，眯着两只眼睛，眼中反射出微弱的光线。

阿文迪奥是佩德罗·帕拉莫的私生子，昨夜他的妻子死了，他为她守了一夜的灵。

他打着喷嚏走出店门，一口接一口地喝着烈酒。他听人说过，这样喝酒劲上来得快。他边喝边用衣襟往嘴里扇着风。喝完酒，他就想回家，打算继续守灵。可他走错了路，来到了佩德罗的住处。

阿文迪奥跌跌撞撞地往前走着。他低着头，有时会摔倒，他索性就在地上爬着走。他感到大地在摇晃，在他周围不停地旋转，然后又将他远远地抛开。他奔过想要抓住大地，当他觉得抓住了大地时，它又从他手中溜走了。就这样，他一直晃晃悠悠地来到了佩德罗的面前。

他站住了：“老爷，能施舍点钱吗？我要埋了我的妻子。”

初升的太阳几乎是冷冰冰的，照到了佩德罗·帕拉莫的脊背。他把脸埋了起来，像是要躲避阳光。这时侍女大喊道：“有人要杀堂佩德罗了！”

阿文迪奥听到有人喊叫，不知道该做些什么，才能制止她不叫出来，他也不知道自己该干什么。他觉得那叫喊声传了很远，也许他的妻子现在也正在听这种声音呢，因为他感到耳边有人似乎在低语着说些什么。

他想到自己的妻子，现在正躺在他家院子里的那张床上。他将她的尸体搬到院子里，是想让尸体不会过快地腐烂。前天晚上，他的妻子还和自己睡在一起，那时候妻子还好好的，还和自己嬉闹，怎么突然就死了！嫁给他之后，她曾怀孕过，但孩子还没完全生下来就夭折了。她临终前，医生给她看病时说，她有眼病，还有胃气痛，也不知道这女人身上到底有多少病。为了请医生给妻子看病，他卖掉了家里最值钱的东西——几头驴子，因为医生看病的费用很高。结果还是毫无用处……他的妻子现在就躺在那里，紧闭着眼睛，沐浴着早晨的阳光。

她已经见不到美丽的日出，见不到今天的阳光，也见不到任何一天的阳光了。

“帮帮忙吧，我要埋了我妻子，”他说，“施舍给我一点吧。”

连他自己也没有听到自己说的话，那女人的叫喊声似乎使他的两个耳朵失去了听觉。

随着女人的喊声，几个黑影渐渐地向这里跑来。来到之后，那几个人赶紧问道：“您没有什么事吧，老爷？”

佩德罗·帕拉莫露出了面孔，对他们摇了摇头。

阿文迪奥手里还拿着一把鲜血淋淋的刀子，那几个人赶紧把刀夺下。

“跟我们走吧，”他们对他说，“你有大麻烦了。”

阿文迪奥跟他们走了。

在他们押着他的时候，他走到路边，吐出了一堆像胆汁一样的黄色东西。这时他开始感到自己有些发烧，舌头也僵硬了。

“我好像喝醉了。”他说。

佩德罗·帕拉莫仍然坐在他那张皮椅上，默默看着那一行人离去。他觉得，他的左手在他想站起身来的时候已经死去了，现在毫无生气地垂落到膝盖上。不过，他并没有在意，因为他每天都能感觉到身上的某一部分死去。他看见了天堂，天堂像一棵大树一样正在摇晃着，掉下了许多树叶：村子里没人了，村民们都沿着这条路走了。接着，他继续回想刚才想的事，想起了自己在阿文迪奥来以前想的那个问题。

“苏珊娜，”他叫了一声，继而又闭上了眼睛，“你回来啊！你回来吧……世间有个圆圆的月亮。我看着你眼睛眨也不眨，甚至连眼睛都看坏了。月光照在你的脸庞上，我就一直这样看着你的脸，怎么看也不会觉得厌烦。这是你的脸，它柔和得胜过月色；你那湿润的嘴唇，好像含着什么，反射着晶莹的月光；你的身躯，在月夜的水面上像是透明的一样。苏珊娜呀。”

他想举起手来让自己的身影更清楚一些，可手像一块石头一样，根本无法动弹。他想举起另一只手，但这只手也不听使唤了，缓慢地垂落下去。

“看来我快死了。”他说。

在太阳光的照射下，大地万物一片混乱。已成为废墟的大地，空荡荡地展现在他的面前。他浑身发热，两只眼睛几乎不能转动了，在他面前闪过一幕幕的往事，而现实却一片模糊，他怎么也看不清。突然，他的心脏停止了跳动，时间和生命也随之停顿了。

他企图向前走，可没走几步就跌倒了。他心里在祈求着什么，但却无法说出来，因为他早就不能说话了。他重重地跌倒在地，身子像一块石头一样，慢慢地变硬了。

佩德罗·帕拉莫死了，但是事情好像还没有结束。他的儿子胡安——我来这里寻找他，也死在了这里。现在，我的亡灵已经和村里死去之人的亡灵在一起了，我们还会继续谈论佩德罗·帕拉莫和科马拉村的故事。


百年孤独
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加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927—），哥伦比亚著名小说家。魔幻现实主义文学流派的代表人物，被评论界誉为“拉美小说界的掌门人”。1982年，加西亚荣获诺贝尔文学奖。他的代表作有《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》等。

《百年孤独》是魔幻现实主义文学的经典之作，被誉为“20世纪用西班牙文写成的最伟大的长篇小说”。小说讲述了布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的魔幻家族史，并借由这个家族从兴盛到灭亡的坎坷经历，向人们展现了哥伦比亚神话般的历史。





布恩迪亚家族人物表



	何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚
	
	第一代



	乌苏拉
	何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚的妻子
	第一代



	何塞·阿卡迪奥
	何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚的长子
	第二代



	雷贝卡
	何塞·阿卡迪奥的妻子
	第二代



	奥雷连诺上校
	何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚的次子
	第二代



	雷麦黛丝·摩斯柯特
	奥雷连诺上校的妻子
	第二代



	阿玛兰塔
	何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚的小女儿
	第二代



	皮拉·苔列娜
	何塞·阿卡迪奥的情妇
	第二代



	阿卡迪奥
	何塞·阿卡迪奥的儿子
	第三代



	圣索菲娅·德拉佩德
	阿卡迪奥的妻子
	第三代



	奥雷连诺·何塞
	奥雷连诺上校的儿子
	第三代



	十七个奥雷连诺
	奥雷连诺上校的儿子们
	第三代



	雷麦黛丝
	阿卡迪奥的长女
	第四代



	何塞·阿卡迪奥第二
	阿卡迪奥的次子
	第四代



	奥雷连诺第二
	阿卡迪奥的小儿子
	第四代



	菲兰达·德卡皮奥
	奥雷连诺第二的妻子
	第四代



	佩特娜·柯特
	奥雷连诺第二的情妇
	第四代



	何塞·阿卡迪奥
	奥雷连诺第二的长子
	第五代



	梅梅
	奥雷连诺第二的次女
	第五代



	巴比洛尼亚
	梅梅的情人
	第五代



	阿玛兰塔·乌苏拉
	奥雷连诺第二的小女儿
	第五代



	加斯东
	阿玛兰塔·乌苏拉的丈夫
	第五代



	奥雷连诺·布恩迪亚
	梅梅与巴比洛尼亚的私生子
	第六代



	长有尾巴的婴儿
	奥雷连诺·布恩迪亚的儿子
	第七代




第一章

多年之后，奥雷连诺上校面对行刑队，一定会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

奥雷连诺的家乡马贡多，远离海滨，最初只是一个二十户人家的村落，房子用泥巴和芦苇建筑，全都建在河边。河水清澈，河心到处是光滑洁白的大石头。

奥雷连诺的父亲何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔，他的想象力极其丰富，以至于常常超越大自然的智慧，甚至比魔术走得更远。他执拗地相信科学发明的力量，于是他用一头骡子和一群山羊从吉普赛人梅尔加德斯那里换回两块磁铁石和一套咒语，希望用它们来发现金矿。妻子乌苏拉本来想用这些家畜重振破败的家业的。“过不了多久，咱家的金子就会多得用来铺地”，这是何塞对前来劝阻的妻子的回应，但他最终只挖出一件早已锈蚀的破烂盔甲。

何塞的想象力，依旧像河水一样源源不断在马贡多这个地方流淌着。梅尔加德斯又为何塞带来了新的科学发明——放大镜。何塞见识到放大镜能聚集太阳光，点燃干草的威力后，便产生了用它制造新式武器的想法。何塞无视妻子的阻拦，用两块磁铁和三枚金币置换了放大镜，一门心思地投入到自己的科学试验中。为了测试新式武器的威力，何塞不惜将自己置身于太阳光的焦点之下，造成多处灼伤，甚至差点儿点着了自家的房子。

在新式武器丝毫得不到认可后，何塞又迷恋上了航海用的观像仪、罗盘和六分仪。他抛弃了家庭事务，仿佛着魔一样，整日在屋内来回踱步，自言自语地嘟嘟囔囔。长期的熬夜和苦思冥想累垮了他的身子，他发着高烧，颤抖着向自己的孩子宣布自己的发现：

“地球是圆的，像一个橘子。”

后来，何塞又迷上了炼金术。他固执地要求妻子把压箱底的三十枚金币拿出来。这是乌苏拉的祖产。经过熔炼之后，这些金币却变成了一大块粘在锅底怎么也挖不下来的渣滓。

其实，何塞从前并非如此，他的事业心很强，马贡多就是由他一手创建的。

何塞和妻子乌苏拉出生在列奥阿察，从小一起长大，是青梅竹马。可就在他们决定结婚的时候，却遭到了双方家长的反对。因为他们是表兄妹，长辈们担心健康的两人在结婚后，会生出像他们叔叔那样长着尾巴的怪胎。但是，何塞对此根本不在意。他认为孩子“只要能说话就行”，坚持与乌苏拉举行了婚礼。

婚后，乌苏拉听从母亲的劝诫，一直穿着自制的“贞洁裤”，不曾和丈夫过正常的夫妻生活。渐渐的，村子里开始流传一种说法，声称何塞有毛病，无法人道。在一个星期天，普罗登肖·阿吉利奥尔因为在斗鸡比赛中输给了何塞，便用这个流言狠狠地羞辱了何塞。愤怒的何塞举起标枪，刺穿了普罗登肖的喉咙。

流言消失了，但何塞与乌苏拉的生活却失去了平静。普罗登肖的灵魂不断在他们身边出没，使二人终日沉浸在良心的谴责之中。最后，何塞带着妻子，与几个年轻的朋友一起，离开了村子，打算寻找大海，在海边定居生活。

他们一路翻山越岭，却始终没能找到大海。在经历了将近两年的旅行后，他们走进了一片巨大的沼泽地。就在一行人在沼泽地中宿营休息的时候，何塞做了一个梦。他梦到宿营地上建起了一座城市，城市里所有的墙壁都是晶莹剔透的，闪着夺目的光芒。第二天，何塞对众人宣布，要在这里建立自己的村庄，定居下来。何塞像一位领袖那样，设计村子的街道，带领村民们修建房屋，教导大家如何种田、饲养家畜，为大伙造福。在为村子命名时，何塞采用了梦中那所城市的名字，马贡多。

在何塞的带领下，没过几年，马贡多就成了最整洁、最幸福的一个村子。居住在这里的三百多名村民非常年轻，都还不到三十岁。可是好景不长，在吉普赛人把磁铁等各种小发明带到马贡多后，何塞就变成了一个不事生产、外表邋遢，整日沉迷于各种试验的人。

即便如此，村民们依然对他充满信任，认为他只是中了邪，很快还会变成那个为村子造福的何塞。所以，当何塞决心开拓一条道路，将马贡多与文明世界连接起来时，不少村民还是拿起铁锹和锄头，加入了他的冒险之旅。

何塞根据自己对周围地区的了解，认为只有一路向北，才可以找到通向外界的道路。可当他带领村民走出不见阳光、充满诡异气息的魔幻区域时，非但没有看到新的陆地，反而来到了大海边。何塞绝望了，愤怒地叫道：“马贡多被海水给围住了！”

这次冒险之旅后，何塞变得非常消沉，他认为自己选择在这里建立村子是一种错误。何塞开始考虑把马贡多整体搬迁到别的地方去。最终，何塞在妻子的劝阻下，放弃了自己的想法，开始在试验室中教导自己的两个儿子读书写字，并运用自己的知识和想象，向他们描述外面的世界。

这样的日子没过多久，吉普赛人再次来到了马贡多。在吉普赛人那里，何塞带着两个儿子不仅见识到了更多的新发明，更重要的是看到了那块让奥列连诺上校始终难以忘记的巨大冰块。

奥雷连诺上校清晰地记得，当时自己父亲脸上的神情无比庄严，他并手放在冰块上，声称“这是当代最伟大的发明”。

第二章

在何塞见到巨大的冰块前，他只有两个儿子。大儿子叫何塞·阿卡迪奥，出生在他们离开故乡，寻找大海的旅途中。小儿子叫奥雷连诺·布恩迪亚，是何塞夫妇在马贡多生下的第一个孩子。

何塞·阿卡迪奥非常健康，甚至有些发育过了头。在他刚刚十四岁的时候，脸颊和下巴上就已经长满了胡须，魁梧的身材让他看起来更像是一个成年男子。他继承了父亲何塞执拗的性格，却对父亲着迷的科学试验毫不感兴趣。

小儿子奥雷连诺性格孤僻，不喜欢说话，并在很小的时候就表现出非凡的预言能力。而且，奥雷连诺和父亲何塞一样，喜欢各种科学试验，尤其在炼金术方面，展现出非凡的天赋。从此，父子二人便整天待在试验室里，努力研究梅尔加德斯留下来的日记，试图将乌苏拉的金子重新分离出来。

由于再次怀孕，乌苏拉时常让一个名叫皮拉·苔列娜的女人到家中，帮忙做些家务。没过多久，大儿子何塞·阿卡迪奥和这名热情、喜欢用纸牌占卜的女子发生了关系。就在他沉浸两性体验中时，何塞和奥雷连诺在经过不断的努力后，向众人宣布他们从那块渣滓中提取出了乌苏拉的金子。

何塞·阿卡迪奥对父亲的试验充满厌恶，甚至不惜用言语冲撞自己的父亲。这种厌恶使得他变得孤僻，开始习惯在深夜离开家，到皮拉·苔列娜那里寻找快活。这天夜里，何塞·阿卡迪奥没有去找皮拉·苔列娜，而是走进了一个表演杂技的吉普赛姑娘的帐篷。

两天后，乌苏拉发现大儿子失踪了。她在村子里四处寻找。后来，一个村民告诉她，何塞·阿卡迪奥已经在前一天晚上跟随吉普赛人离开了马贡多。得知这一消息后，何塞表现得非常镇定，他只是对妻子说，“他已经是一个男子汉了”，便再次埋头于手头的试验。

乌苏拉决定自己去寻找儿子。她离开村子，沿着吉普赛人离开的那条路寻找，不断向碰到的路人打听吉普赛人的行踪，希望能尽早追上儿子。当乌苏拉发现自己已经离马贡多很远的时候，她决定暂时不回村子，继续找下去。

直到听到小女儿阿玛兰塔撕心裂肺的哭声时，何塞才发现妻子不见了。他迅速召集了一些村民，前去找寻乌苏拉。可是，在经过三天的寻找后，仍然一无所获。何塞只得放弃，与村民们一起返回了马贡多。

对于妻子的失踪，何塞很苦恼。因为他不得不一边继续试验室的工作，一边亲自照顾小女儿。就在乌苏拉失踪几个月后，何塞的试验室里出现了一些奇怪的事情：空瓶子突然变得非常重，根本无法挪动；水会自己沸腾起来，直到完全蒸发；装着阿玛兰塔的篮子突然在房间里自己绕圈子。虽然无法解释这些现象，但何塞坚持认为这应该是某种预兆。

不久，这个预兆便得到了应验。乌苏拉在失踪五个月后，回到了马贡多。她穿着新式衣服，兴奋地向丈夫介绍跟随自己来到村子的一群人。这些人的外貌特征与马贡多的村民一样，也说着同样的语言。他们来自沼泽地的另一边的城镇，那里已经在使用何塞向往的新发明和新机器。原来，乌苏拉没能追上儿子，却在无意中发现了自己丈夫始终在找寻的，马贡多通往外面文明世界的道路。

第三章

在何塞的坚持下，乌苏拉把大儿子和皮拉·苔列娜的孩子接回了家里，依然取名叫何塞·阿卡迪奥。为了和他的父亲区分开，大家都叫他阿卡迪奥。

与外界连接的道路开通后，马贡多变得热闹起来，增设了不少商店和手工业作坊，重新修建了街道，不少来到马贡多的人选择留在这里定居。何塞也走出试验室，开始指导建设工作。很快，马贡多由一个小村庄扩建成了一个初具规模的城镇。

繁忙的工作让乌苏拉无暇照顾孩子，她把阿卡迪奥和小女儿阿玛兰塔都交给了一名印第安女人照顾。越来越沉默的奥雷连诺则一个人待在试验室里，努力练习制造首饰技术。这天，奥雷连诺再次说出了预言，他告诉乌苏拉，“有人即将来到这里”。

奥雷连诺预言中的这个人是一个十一岁小女孩儿，雷贝卡。送她来的人给何塞带了一封信，声称雷贝卡是何塞与乌苏拉的远房侄女，因为父母双亡，希望何塞夫妇能够收养她。何塞夫妇虽然记不清楚自己是否有这样的亲戚，最终还是留下了雷贝卡。

乌苏拉发现雷贝卡除了喜欢咂吮手指头，还有一个非常恶劣的习惯，喜欢吃泥土和墙上的石灰。在经过几个星期的强制治疗后，雷贝卡逐渐恢复健康，开始融入这个家庭，作为雷贝卡·布恩迪亚成为了布恩迪亚家的新成员。

后来，照顾孩子的印第安女人发现雷贝卡身上表现出患失眠症的症状。这种失眠症虽然会让人睡不着觉，却不会感觉到疲惫，只是时间长了，人会慢慢丧失记忆，最后连自己都忘掉，变成白痴一样。虽然乌苏拉谨慎地将雷贝卡与家人隔离开，但几个星期后，布恩迪亚一家还是都染上了失眠症。由于不够留意，失眠症通过乌苏拉制作的动物糖果，使得全城人都患上了这种病。

刚开始，村民们对患上失眠症并不担心，甚至有些高兴。毕竟当时有太多的事情要做，不睡觉正好可以在很短的时间内完成工作。不过，很快，由失眠症引发的健忘症开始给生活在马贡多的人们带来很大的麻烦。为了克服日益严重的健忘症，村民们只得给生活中的每样东西都贴上了标签，标明东西的名称以及作用，以此来维持日常的生活。

就在何塞想通过研制一种记忆机器，帮助村民们对抗健忘症的时候，他的老朋友吉普赛人梅尔加德斯来到了何塞的家里。这位打算在马贡多定居的老人带来了可以医治健忘症的药水。马贡多恢复了往日记忆。

随着时间的流逝，辛勤操持家务的乌苏拉突然意识到孩子们都长大了。小伙子很快会建立自己的家庭，生养下一代，姑娘们也需要有合适的地方接待客人。这样一来，家里现在住的房子就不够用了。考虑再三，乌苏拉决定拿出多年的积蓄，扩建自家的住宅。按照她的设想，新建房子的外墙壁将会被涂成白色。可是，一份由马贡多新任镇长阿·摩斯柯特签发的公文却要求所有房屋的外墙壁都涂成蓝色。

自马贡多建立以来，何塞都是这个地方领袖一般的人物，从来没有人对他下达命令，指手画脚。所以，何塞找到阿·摩斯柯特，告诉他“这里不需要别人发号施令”，然后便将这名由共和国政府派遣的官员直接赶出了马贡多。一个星期后，阿·摩斯柯特带着自己的妻子和七个女儿，在六名带枪士兵的护卫下重新返回马贡多。村民们纷纷表示要将这些外人赶出村子，不过何塞这次打算和平解决此事。

在奥雷连诺的陪同下，何塞与阿·摩斯柯特进行谈判。何塞提出了两个条件：首先，要那六名士兵离开马贡多；其次，居民们“想把自己的房子刷成什么颜色就是什么颜色”。在阿·摩斯柯特答应了条件后，马贡多的居民们接受了这位镇长。阿·摩斯柯特一家人正式在这里定居了下来。

第四章

何塞家的房子盖好了，开心的乌苏娜在家里举办了一次庆祝舞会，并为舞会专门购置了一台自动钢琴。跟随这台自动钢琴来到何塞家中的还有一位年轻的小伙子，他是负责装配和调准钢琴的皮埃特罗·克列斯比。

除了装配、展示如何使用自动钢琴，皮埃特罗·克列斯还向姑娘们展示各种舞步，教授她们如何跳舞。每到这种时刻，乌苏拉都会在一旁进行监视，不让他们独处一室。

即便是这样，雷贝卡和阿玛兰塔还是都爱上了这个长相端庄漂亮、工作认真的意大利小伙子。不过，皮埃特罗·克列斯只对雷贝卡心生好感。在离开马贡多后，他还专门拜托镇长的女儿安芭萝·摩斯柯特给雷贝卡送来了一封情书。

原本，雷贝卡因为皮埃特罗·克列斯的离去，已经陷入了狂热的相思之中。她虽然已经是位非常漂亮的大姑娘了，但对爱人的思念让她恢复了吃食泥土的恶习。当安芭萝背着所有人，偷偷将信封上用绿色的墨水书写着“亲爱的雷贝卡·布恩迪亚小姐”的信交给雷贝卡后，她的焦躁和相思才得以缓解，并与安芭萝成为了密友。

除了姑娘们，乌苏拉的小儿子奥雷连诺也陷入了爱情之中。他爱上了镇长的小女儿雷麦黛丝。即使雷麦黛丝还是个年纪可以做他女儿的小姑娘，可她的形象却印在了奥雷连诺的心上，让他无法忘怀。他不断用单个的诗句来表达自己对雷麦黛丝的爱。空气、音乐，生活中的一切东西都会让他想起雷麦黛丝。无法得到雷麦黛丝，给奥雷连诺带来了无尽的痛苦。在一次借酒浇愁后，他向哥哥以前的情人，皮拉·苔列娜吐露了心中的痛苦，并和她发生了关系。

与此同时，由于没能按时接到情人送来的情书，雷贝卡悲观失望地发了疯，她像要自杀一般，不断地吞食着泥土，然后呕吐，直到失去知觉。在无意识的呓语中，她与皮埃特罗·克列斯之间热烈的爱情暴露了。这让乌苏拉感到非常愤怒，也让饱受单相思煎熬的阿玛兰塔因嫉妒突然患了热病。

在得知小女儿患病的真正原因后，何塞与乌苏拉陷入了无限的痛苦之中。更让何塞夫妇头疼的是奥雷连诺在此时提出了要迎娶雷麦黛丝的请求。何塞冲着儿子怒吼，埋怨儿子为什么非要和敌人的女儿结婚。与丈夫愤怒的反应相反，乌苏拉对此很满意，她非常欣赏镇长的七个女儿，认为她们都非常美丽勤劳。

最终，何塞夫妇决定由何塞到镇长家，亲自为奥雷连诺提亲，并允许两情相悦的雷贝卡和皮埃特罗·克列斯比结为夫妻。至于小女儿阿玛兰塔，则由乌苏拉带着她到省城观光散心，排解她失恋的痛苦。阿玛兰塔服从了父母的决定，但内心早已发下毒誓，除非雷贝卡从自己的尸体跨过去，否则她将尽力破坏雷贝卡与皮埃特罗·克列斯比的婚姻。

由于被奥雷连诺的真诚所感动，镇长夫妇接受了何塞的提亲，只是镇长夫人提出雷麦黛丝年龄还太小，要等到她长到能够生育的年龄后才能与奥雷连诺成婚。奥雷连诺表示同意，在他看来，这些都不重要，毕竟自己已经等了那么久，那么再等多久都无所谓。

正当何塞一家的生活刚刚恢复平静的时候，衰老的梅尔加德斯去世了。何塞按照老朋友的遗嘱，在他的房间里烧了三天的水银。直到尸体在水银热气的熏蒸下发出腐臭的气味后，何塞才以马贡多最高规格的葬礼掩埋了梅尔加德斯，并为他立了一块石碑。

举行完葬礼后，何塞继续研制自己的时间机器。一天，他突然像着了魔一般，大声尖叫着，砸烂了所有的试验器具，嘴里嚷着谁也听不懂的话。在邻居们的帮助下，奥雷连诺制服了父亲，把他捆在了院子里的大栗树下。后来，何塞虽然平静了下来，却已经不再认得自己的家人。为了防止何塞再次发疯，乌苏拉只好用棕榈树枝为他搭建了一个遮挡风雨的小棚子，将他继续捆在树上。

第五章

在三月的一个星期天，奥雷连诺和雷麦黛丝·摩斯柯特举行了婚礼。

按照原来的计划，两对新人的婚礼应当是在同一天举行，但就在举行婚礼的前两天，皮埃特罗·克列斯比收到一封声称母亲病危的恶作剧来信，因此错过了举行婚礼的时间。随后，在阿玛兰塔的设计下，他们的婚礼又因为尼康诺神父修建教堂而延期。在皮埃特罗·克列斯比捐献了一笔钱后，教堂得以提前完工，他和雷贝卡的婚期终于确定了下来。

嫉妒摧毁了阿玛兰塔的理智，她决定在婚礼之前的最后一个星期五，在咖啡里放进一些鸦片酊，毒死雷贝卡。让她没想到的是，最终喝下这杯咖啡的不是雷贝卡，而是年轻的雷麦黛丝。三天后，已经怀有一对双胞胎的雷麦黛丝因中毒而死去。

虽然结婚时，雷麦黛丝才刚刚进入成熟期，但她表现出的温厚态度和责任心令人惊叹，并很快赢得了何塞一家所有人的喜爱。她不仅不嫌弃绑在树上的何塞，经常给他送吃的，为他清洁个人卫生，还接受了皮拉·苔列娜为奥雷连诺生下的儿子，还在家庭仪式上承认他为自己的大儿子，取名为奥雷连诺·何塞。奥雷连诺更是从她那里得到了无比的幸福和欢喜。因此，当奥雷连诺几年后即将被枪决的时候，最后想到的不是别人，正是自己这位年轻的妻子。

乌苏拉宣布，家中的所有人都要为雷麦黛丝守孝一年，在这一年中，除非极端必要的事情，任何人都不许进出屋子。愧疚折磨着阿玛兰塔，她主动收养了奥雷连诺·何塞，希望以此来减轻自己内心的痛苦。

在一个炎热的下午，何塞家的正门被推开了，走进来一个身材魁梧的男子。满身风尘的他向屋子里的人逐个打着招呼。乌苏拉兴奋地又哭又笑，她认出了这个男子正是自己的大儿子何塞·阿卡迪奥。

何塞·阿卡迪奥离开家后，当了一名水手，经历过六十五次环球航行。回到马贡多后，他很少待在家里，经常出入妓馆。当他偶尔出现在家里的餐桌上时，便会谈起自己在海上的冒险遭遇。家里人感觉他已经变成了一个野人，非常不适应他的种种恶习，阿玛兰塔甚至毫不掩饰自己对他的厌恶。只有一个人对他情有独钟，那就是雷贝卡。何塞·阿卡迪奥也对雷贝卡表现出了赤裸裸的欲望。一天中午，何塞·阿卡迪奥将走进自己房间的雷贝卡压在了身下。三天后，他们结婚了。不过，乌苏拉坚决不承认他们的婚姻关系，并当众宣布禁止他们再进自己的家门。

雷麦黛丝死后，奥雷连诺心中充满了孤独和消极的失望感，除了像以往那样到岳父家玩多米诺骨牌以外，他把剩余的时间都投入到了自己的工作中。在岳父那里，奥雷连诺了解到了共和国的政治局势，以及保守党和自由党的区别。奥雷连诺虽然并不非常清楚两支党派为什么要发生争斗，但与身为保守党人的岳父不同，他更欣赏自由党人赞同非婚生子权利的主张。

很快，共和国的选举开始了。摩斯柯特先生率领六名带枪的士兵，在毫无政治热情的马贡多举行了郑重的选举活动。奥雷连诺因为岳父在选票上造假的行为，对保守党充满了厌恶，认为保守党人都是骗子。

十二月上旬，乌苏拉冲进奥雷连诺的作坊，告诉他，“战争爆发啦！”没多久，保守党的军队进入了马贡多，并将指挥所设置在了镇上的学校里。军队在马贡多肆意收缴物品，枪杀居民。奥雷连诺联络了一些往日里表示支持自由党的年轻人，在一个夜晚，用菜刀杀了领军的上尉和几名枪杀居民的士兵。

奥雷连诺把自己的侄子阿卡迪奥任命为马贡多的军政长官，自己则带领组织起来的队伍前去投靠革命将军维克多里奥·麦丁纳的部队。临行前，奥雷连诺拜会了自己的岳父。摩斯柯特先生认为奥雷连诺的行为太过疯狂。奥雷连诺反驳道：“这是战争。以后请叫我奥雷连诺上校。”
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阿卡迪奥成为马贡多的最高长官后，随意发号施令成为了他最大的乐趣。他向居民们施加的各种完全没有必要的严酷手段，这让他成为了一名暴君。阿卡迪奥还带着巡逻兵闯进了摩斯柯特先生的家中，殴打他的妻女，将他绑到了兵营，宣布要枪毙他。乌苏拉得知此事后，既惭愧又恼怒。她手持鞭子，将阿卡迪奥抽打了一顿，救出摩斯柯特先生，并接管了马贡多的政权。

皮埃特罗·克列斯比被雷贝卡抛弃了后，又在阿玛兰塔的温柔体贴中得到了慰藉。两人展开了良好的关系。在取得乌苏拉的信任后，两人便经常幽会。皮埃特罗·克列斯比感觉自己找到了真爱。马贡多的居民们也认为两人会获得幸福的婚姻。终于，两人的关系发展到了确定婚期的程度。他对阿玛兰塔说：“我们下个月结婚吧。”让意大利人没想到的是，阿玛兰塔微笑着告诉他“我死也不会嫁给你”，拒绝了他的求婚。失去了自制的皮埃特罗·克列斯比当场哭了出来。彻底绝望的他在万灵节前一天的夜里，割断了自己手腕上的静脉。

阿卡迪奥失去了对马贡多的掌控后，开始在女人身上寻找乐趣。尽管皮拉·苔列娜已经失去了往日的魅力，但他还是对自己的母亲产生了一种无法控制的欲望。他曾经强行抱住她，向她求欢，试图把她拉上自己的床。皮拉·苔列娜对此惊恐不已，她花费了自己所有的积蓄，为自己的大儿子找来了一名处女，圣索菲娅·德拉佩德。两人并没有举行婚礼，除了何塞·阿卡迪奥和雷贝卡，几乎没有人知道两人的私情。

后来，保守党的军队再次攻占马贡多。阿卡迪奥率领五十多人进行抵抗，遭到了失败。阿卡迪奥被俘，并在墓地的墙壁前被枪决。他死后，乌苏拉把圣索菲娅·德拉佩德以及她给阿卡迪奥生的三个孩子：大女儿雷麦黛丝、一对双胞胎遗腹子何塞·阿卡迪奥第二和奥雷连诺第二接回了家。

五月的时候，战争结束了。政府宣布自由党军队战败的公告传到了马贡多，随之而来的还有奥雷连诺上校被捕的消息。正当乌苏拉为小儿子还活着感到高兴的时候，奥雷连诺上校被保守党军队押回了马贡多，准备施行枪决。

作为一个拥有预见能力的人，奥雷连诺上校非常清楚家里之前发生的事情，而且凭借着这种能力他曾躲过多次针对自己的谋杀。这次，他并没有感觉到那种死神即将降临时的预兆，因此他坚信自己不会就这样死去。果然，就在执行枪决的那天早上，何塞·阿卡迪奥手持猎枪，救下了自己的弟弟。

战争再次开始了，奥雷连诺上校带领着追随者到列奥阿察营救自由党军队的首领，维克多里奥·麦丁纳将军。遗憾的是，当他们赶到时，将军已经被枪决了。奥雷连诺上校被推举为加勒比海沿岸革命军总司令。在随后的三个月中，他组织的十六次起义都失败了，跟随他的一千多人也几乎损失殆尽。共和国内四处流传着有关奥雷连诺上校的传闻。

几个月后，他率领着由两千名印第安人组成的，装备十分精良的部队，先是攻占了列奥阿察，随后又带领部队顺利地回到了马贡多。
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并非一切都是好消息。何塞·阿卡迪奥和雷贝卡在帮助奥雷连诺上校逃脱枪决之后，就搬进了阿卡迪奥修建的房子。他们的生活非常平静，何塞·阿卡迪奥每天都会去打猎，雷贝卡则经常召集自己的密友在一起绣花。这天傍晚，何塞·阿卡迪奥因为突如其来的暴雨，提早回到家中。就在雷贝卡在浴室洗澡的时候，卧室里传出了枪声。何塞·阿卡迪奥的鲜血从门内流出，这股鲜血流到了大街上，沿着人行道，流向布恩迪亚家的房子，从正门的下面挤进房间，绕过客厅，穿过起居室，进了厨房，来到乌苏拉的面前。

乌苏拉跟随血迹，找到了儿子充满火药味的尸体。乌苏拉为儿子举行了葬礼，而雷贝卡则在何塞·阿卡迪奥的棺材抬出大门的那一刻，闩上房门，钻进了自己认为可以藐视整个世界的“甲胄”，从此与世隔绝。人们也渐渐把她给遗忘了。

此后没多久，就在奥雷连诺上校逃离马贡多八个月后，乌苏拉接到了小儿子寄来的一封用火漆封口的密信。信上说，“当心爸爸——他快要死啦”。乌苏拉相信儿子的预言，她请人将身躯高大的何塞抬进了卧室里。不过，何塞在第二天早晨又回到了大栗树旁。无奈之下，乌苏拉只好把他捆在床上，以防止他到处乱跑。两个星期后，何塞死了。天空中飘落无数的黄色花朵。这场黄花雨下了整整一夜，像密实的地毯一般铺满了整个城镇的地面。

一直跟在阿玛兰塔身边的奥雷连诺·何塞长大成人了，他对阿玛兰塔产生了一种无法解释的依恋。他习惯在阿玛兰塔身边入睡，以此驱除自己对黑暗的恐惧。阿玛兰塔也时常在他面前毫不避嫌地赤裸身体，并在他入睡后用手指抚摸他的肚子，以此缓解自己的孤独。就这样，两人在彼此都心知肚明的情况下，形成了一种特殊的关系。

后来，奥雷连诺·何塞跟随父亲奥雷连诺上校离开了马贡多。进入军队后，奥雷连诺·何塞也会到妓女那里寻求安慰，但他始终无法得到满足。最终，他因为无法忍受对姑姑阿玛兰塔的渴望，偷偷离开了军队。返回马贡多后，他时常在夜晚进入阿玛兰塔的房间，享受鱼水之欢。当他对阿玛兰塔提出结婚请求时，阿玛兰塔拒绝了他。很快，奥雷连诺·何塞就将阿玛兰塔抛到了脑后，他的身上显现出伯父何塞·阿卡迪奥的那种好色和懒惰，喜欢在各种女人那里调节自己的孤独。

几个月后，不断有女人领着年岁不一的孩子找到乌苏拉，声称奥雷连诺上校是孩子的父亲，希望乌苏拉能给孩子命名。虽然孩子们的相貌与奥雷连诺上校的相似处不多，但他们身上表现出的孤僻，让乌苏拉毫不怀疑他们的真实身份。乌苏拉都给他们起名叫奥雷连诺，只是姓氏跟随他们的母姓，加以区别。

在一次次的起义和征战中，奥雷连诺上校成为了革命军总指挥，登上了权力的巅峰。一天夜里，他突然感到一种彻骨的寒冷，白天火热的太阳又让他饱受痛苦，他患上了寒热病。病痛的折磨让他对战争产生了空虚和厌倦，他决定与保守党进行和谈。一年后，双方就停火达成一致。在签署了停战协定后，奥雷连诺上校用手枪对准私人医生在自己胸口上画的圆圈，扣动了扳机。不过，子弹虽然穿透了胸膛，奥雷连诺上校最终还是脱离危险，活了下来。

自杀未遂的奥雷连诺上校回到了马贡多，孤僻的他很少和家人交谈，只是整日待在自己的作坊里，制作金质的小鱼，做好了便化掉，化掉后再重新做，以此消磨时间度日。
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阿卡迪奥的那对孪生遗腹子已经长大成人。他们的外貌十分相似，加上他们喜欢交换称呼，以至于他们的母亲圣索菲娅·德拉佩德也无法分清楚他们。在进入青年时期后，他们更像是两台同步运行的机器，连行动和思想都保持一致。直到后来，奥雷连诺第二长得像曾祖父那样魁梧，喜欢研究梅塞尔德斯留下的手稿，而何塞·阿卡迪奥第二则像奥雷连诺上校那样消瘦，喜欢血腥的行刑场面后，众人才将两人彻底区分开。

从那以后，奥雷连诺第二经常待在梅塞尔德斯生前的房子里，与这位吉普赛老人的灵魂进行交谈，从他那里学习早已过时的知识。阿卡迪奥第二则在神父的教导下，成为了一个精通神学奥秘，善于斗鸡的行家。

奥雷连诺第二见到自己的妻子菲兰达·德卡皮奥，是在一次联欢节上。奥雷连诺第二对她一见钟情，甚至追随她跑到一个遥远的城市。在获得她父母的同意后，奥雷连诺第二将她迎娶回了马贡多。在此之前，奥雷连诺第二有位名叫佩特娜·柯特的情妇。她是个在街边兜售彩票的女子。奥雷连诺第二和阿卡迪奥第二兄弟两个都曾与她发生过关系，并同时染上性病。在经过三个月痛苦的秘密治疗后，阿卡迪奥第二彻底断绝了与佩特娜·柯特的关系，而奥雷连诺第二则继续和她厮混在一起。

菲兰达·德卡皮奥在得知了佩特娜·柯特的情况后，曾经带着自己的嫁妆，径自离开了马贡多。直到奥雷连诺第二经过长时间的央求，并允诺与情妇分手后，才将妻子重新请回家。

不过，佩特娜·柯特始终坚信奥雷连诺第二会再次回到自己的身边。的确如此，生性沉默孤僻的奥雷连诺第二是靠佩特娜·柯特成长为男子汉的，他从她那里得到过太多的乐趣。妻子虽然美丽，但严格遵守教徒戒律的她常常让丈夫得不到满足。因此，在头生子何塞·阿卡迪奥出生后不久，奥雷连诺第二便回到了佩特娜·柯特的身边。这次，菲兰达·德卡皮奥选择了妥协，她只请求丈夫不要死在情妇的床上。于是，奥雷连诺第二就这样周旋于两个女人之间，开始了三个人的婚姻生活。

在奥雷连诺第二与菲兰达·德卡皮奥的女儿梅梅出生后不久，共和国政府决定给奥雷连诺上校颁发一枚荣誉勋章，并举行庆祝两党停战协议周年的活动。不过，奥雷连诺上校认为这些事情很无聊，也不喜欢别人把自己吹捧为民族英雄。他让人转告共和国的总统，如果对方敢来打扰自己的生活，他就会把子弹射进总统的脑袋。

在庆祝仪式举行的当天，奥雷连诺上校在战争期间生下的十七个儿子全都来到了马贡多。奥雷连诺第二要求他们留下来，只有奥雷连诺·特里斯特接受了他的邀请。几天后，其他十六个奥雷连诺决定返回各自在沿海地区的住处。临行前，阿玛兰塔带领他们前往教堂参加礼拜活动。神父在他们的额前用圣灰画上十字表示祝福，结果这些十字却再也无法消除，成为了他们身份的标记。
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留下来的奥雷连诺·特里斯特在马贡多的郊区开办起了一家制冰厂，实现了祖父何塞的梦想。几个月后，奥雷连诺·特里斯特的十六个兄弟们再次来到马贡多。这次，奥雷连诺·森腾诺也留了下来，打算和奥雷连诺·特里斯特一起工作。奥雷连诺·森腾诺表现出令人惊叹的工作能力，在他的努力下，冰厂的产量不断提高。奥雷连诺·特里斯特开始考虑铺设铁路，将冰厂的产品推销到马贡多以外的地区。

在雨季来临前，奥雷连诺·特里斯特离开马贡多，外出寻求铺设铁路的办法。与此同时，为了缓解产品囤积带来的压力，奥雷连诺·森腾诺开始研制各种水果冷饮以及冰淇淋。雨季结束的时候，奥雷连诺·特里斯特依然音信全无。就在大家以为奥雷连诺·特里斯特可能已经客死他乡的时候，他带着一列黄色火车回到了马贡多。随之而来的电灯、电机、电影机、留声机和电话让这里的居民们应接不暇。这些新鲜事物让他们在兴奋与失望，怀疑与认可之间体验着现实的极限。

一天，一位名叫赫伯特的人来到了马贡多，住在布恩迪亚家。他用一种学者的神态和商人的眼光对马贡多盛产的虎纹香蕉进行了仔细地品尝和研究。一个星期后，几名身穿黑衣的重要官员带着一位杰克·布劳恩先生乘火车抵达马贡多。很快，这里涌入了大量外国人和各种建筑材料。一年之内，马贡多开辟了不少新的道路，还增建了不少铁皮屋顶的房子。变化之大，让很多老居民都感到惊讶。

直到这时，居民们才弄清楚这些外国人来马贡多的目的。他们看上了一片土地。它就是当初何塞带领村民寻找通往外界道路时，经过的那片充满魔力的土地。他们要在那里建立香蕉种植园。奥雷连诺上校的另两个儿子奥雷连诺·塞拉多和奥雷连诺·阿卡亚也随着不断涌入的人潮，再次来到了布恩迪亚家。

就在所有人都沉浸在这种由香蕉带来的狂潮中时，奥雷连诺上校预感到了自己儿子们的悲惨命运。开办香蕉园的美国佬和军队相互勾结，他们行事变得非常专横跋扈，随意伤害马贡多的居民，甚至草菅人命。这让奥雷连诺上校感到无比愤怒，他决心召集自己所有的儿子，除掉这些外国佬。没想到，对方先动手了。除了年龄最大的奥雷连诺·阿马多下落不明外，其他十六个儿子都被歹徒杀死了。这给奥雷连诺上校带来了致命的打击。几个月后，他站在院子里那棵大栗树下小便的时候，脑袋靠在树干上，死去了。

何塞·阿卡迪奥第二领导香蕉园的工会，组织了一次大罢工，希望以此让美国老板提高工人待遇。结果，政府派兵进行武力镇压，三千多人遭到了血腥屠杀。政府军将这些尸体全部装上火车，打算运往海边抛尸。因受伤而晕过去的阿卡迪奥第二在运送途中苏醒了过来。他跳下火车，偷偷潜回了马贡多。

在躲过了军队的搜查后，他便一直待在梅尔加德斯的房间里，像他的曾祖父那样执著地研究着吉普赛人留下的羊皮卷，直到他死去。就在同一时刻，他孪生兄弟的生命也结束了。他履行了自己的诺言，带着行李回到妻子身边，死在了自家的床上。

第十章

从阿卡迪奥第二返回家中的那天起，马贡多就开始下雨。这场雨下了四年十一个月零两天。美国人的香蕉公司已经全部撤离，街道上到处都是各种垃圾，铁皮顶的木房子也在飓风中消失不见。马贡多变成了一片废墟。

就像奥雷连诺上校曾经预见的那样，布恩迪亚家族也同马贡多一样，开始衰败，变得千疮百孔，不复往日的辉煌。先是阿玛兰塔猝然死亡，而后，患上白内障的乌苏拉饱受病痛的折磨，成了一个瞎老太婆。在耶稣蒙难周的那个星期四，年迈的乌苏拉走到了生命的尽头。当年年底，雷贝卡也离开了人世。

何塞·阿卡迪奥进入神学院，成为了一名神父。梅梅则与一个名叫毛利西奥·巴比洛尼亚汽车学徒发生私情，并生下了一个名叫奥雷连诺·布恩迪亚的小男孩儿。菲兰达·德卡皮奥认为女儿的行为是整个家族的耻辱。于是，她设计让军警枪杀了巴比洛尼亚，而后又把改名换姓的梅梅送到了远方的一座修道院中看管起来。为了遮掩这件丑事，菲兰达欺瞒众人，谎称奥雷连诺·布恩迪亚是从河上飘过的竹篮中捡到的孩子。直到这个孩子显现出与奥雷连诺上校极为相似的容貌后，她才向自己的丈夫说出了事实真相。

生意大不如从前的奥雷连诺第二拿出自己所有的积蓄，以及变卖钢琴、手风琴和所有旧家具的钱，把自己的小女儿阿玛兰塔·乌苏拉送往布鲁塞尔，去那里的天主教学校读书。

奥雷连诺第二死后，布恩迪亚家几乎断绝了一切经济来源。还在经营彩票生意的佩特娜·柯特，怀着赎罪的心态偷偷地接济布恩迪亚一家，直到菲兰达·德卡皮奥去世。没过多久，圣索菲娅·德拉佩德孤身一人离开了这个她生活了大半生的家。偌大的房子里就只剩下菲兰达·德卡皮奥和奥雷连诺·布恩迪亚两个人。

奥雷连诺·布恩迪亚每天都钻在梅塞尔德斯的房间里，研究羊皮卷。梅塞尔德斯的灵魂告诉他羊皮卷上那些神秘的符号是一种名叫梵文的文字。奥雷连诺·布恩迪亚拜托菲兰达·德卡皮奥买来了学习梵文的书籍，希望能够破解羊皮卷中记录的内容。

菲兰达·德卡皮奥在孤独中死去，何塞·阿卡迪奥从欧洲回到马贡多安葬了自己的母亲。随后，他在家里住了下来。可是，没过多久，何塞·阿卡迪奥被人杀死在浴缸中。十二月初，独自一人生活的奥雷连诺·布恩迪亚迎来了阿玛兰塔·乌苏拉夫妇。阿玛兰塔·乌苏拉给这个孤寂的大房子带来了生机和活力，也给奥雷连诺·布恩迪亚带了莫大的困扰。因为阿玛兰塔·乌苏拉对他产生了一种莫名的吸引力，他必须用尽全力，才能克制住自己扑向她的欲望。

马贡多的破败依然在继续，不断有人离开这个城镇。阿玛兰塔·乌苏拉的丈夫借口处理公务，离开了马贡多。阿玛兰塔·乌苏拉认为丈夫离开后，便不会再回到这里。于是，她和奥雷连诺·布恩迪亚彻底坠入了忘乎所以的爱情之中，无所顾忌地享受着爱意和情欲带来的快乐。

阿玛兰塔·乌苏拉怀孕了。两人都十分期待孩子的降生，认为这是布恩迪亚家族重新开始的基础。孩子出生了，屁股上却长着一条猪尾巴！而且，阿玛兰塔·乌苏拉产后大出血，血液像泉水一样喷涌，直至流尽了她的最后一滴血。

等到奥雷连诺·布恩迪亚从悲伤中回过神来，发现原本应该待在摇篮里的孩子已经不见了。他在花园的石子小径上看到了自己的儿子——一群蚂蚁正在将已经被咬烂的孩子拖进自己的洞穴。

看到这一景象的奥雷连诺·布恩迪亚，突然想起羊皮卷上的一句话：“家族中的第一个人将被捆绑在树上，最后一个人则会丧命于蚂蚁之口。”一阵飓风袭来，扫清了地面上的一切。马贡多以及遭受了百年孤独的布恩迪亚家族就此彻底消失，再也不会出现了。


霍乱时期的爱情

作者简介见《百年孤独》部分。

《霍乱时期的爱情》讲述了一个发生在殖民地港口的爱情故事。年轻的阿里萨第一次见到费尔米纳，就爱上了她。少不经事的费尔米纳根本不懂什么是爱情。经过父亲的一番阻挠，她断然拒绝了阿里萨的求婚，随后嫁给了身份显赫的乌尔比诺医生。长达半个世纪的婚姻让她渐渐忘却了阿里萨的恋情，然而阿里萨对这份爱情却久久无法忘怀。当费尔米纳的丈夫去世后，阿里萨重新开始追求费尔米纳，最终如愿以偿地跟费尔米纳走在了一起，他们在阿里萨的轮船上开始了永生永世的旅途。





乌尔比诺是一位医道高明的医生。这天，他的急救任务有些特殊，需要抢救的是与自己交情颇深的棋友阿莫乌尔。当他赶到事故现场时，阿莫乌尔已经使用氰化金挥发出来的气体结束了自己的生命。在他的记忆中，很多人都是因为爱情用氰化物结束自己的生命。不过，阿莫乌尔是个例外。

医生怀着极其痛苦的心情凝望着自己的挚友，在他与死神进行徒劳争夺的漫长岁月里，脸上很少出现这样的表情，他喃喃自语道：“真蠢，最糟糕的事情终于发生了。”

乌尔比诺医生已有八十多岁高龄，他的右耳听力越来越差，记忆力也日渐衰退，但他一直不愿意承认自己的衰老，甚至还在自己八十岁大寿的庆典上致辞说，自己尚未将死亡这件变幻不定的事列入议事日程。

很显然，挚友阿莫乌尔的自杀对他震动很大，他再一次感受到了死亡的出其不意。挚友的遗书使乌尔比诺医生感到一种不可移易、难以追回的东西在他的生活中失落了。

他试图让妻子费尔米纳被自己的忧郁情绪感染，但他并没有达到目的。费尔米纳不是那么容易动感情的人，更何况她根本不了解阿莫乌尔。她并不知道阿莫乌尔是一个残疾人，甚至从来没有见过他。

医生将挚友的遗书交给妻子，企图让妻子了解自己的心情，但费尔米纳并没有把信打开，而是直接将其放在梳妆台上，并用钥匙锁上了抽屉。她早已习惯了丈夫的莫名其妙、大惊小怪，习惯了他随着年龄增长，变得让人更加难以理解的夸大其词，以及那种与其仪表不相称的狭隘见解。不过，这一次费尔米纳却失算了。

就在将去参加挚友葬礼的下午，午觉醒来的乌尔比诺医生突然觉得极度的悲伤，仿佛有一种无形的云雾正笼罩着自己的心灵。他认为，那是一种神谕，告诉他大限已近。因此，一想到自己将要参加葬礼，他的心情更加沉重了，甚至已经忘记自己曾有一只帕拉马里博鹦。

这只鹦鹉是乌尔比诺医生亲自驯化的，医生一直像喜欢一个人一样喜欢它。二十多年以来，医生每天下午午睡后，总会坐在院子的花坛上给鹦鹉上课。经过他的耐心训练，这只鹦鹉不仅会说一口流利的法语，而且还会用拉丁文做弥撒伴唱，并背诵《马太福音》的一些片段。因此，这只鹦鹉很快美名远扬，几乎无人不知，并引来很多贵客登门。也正是这个原因，这只鹦鹉在乌尔比诺医生家中享有神圣的特权，就连医生的儿子在儿时都没有享受到这种待遇。

不久前的一天早晨，当女仆们正准备给鹦鹉修剪翅膀时，它竟然飞到了芒果树的树冠上，任凭医生怎么好言相劝都不肯下来。在万般无奈之下，医生只好求助了自己募捐组建的消防队。

为了吓唬鹦鹉，消防队用高压水龙头将芒果树的叶子全部打光了。可这只狡猾的鹦鹉竟趁乱逃到邻居的院子里，随后不知去向。

那个准备参加葬礼的下午，当医生正怀着沉重的心情坐在院子里出神时，他突然听到一个声音说：“真正的小鹦鹉。”这声音很近，几乎就在他身边。他站起身来，果然在芒果树下找到了那只鹦鹉。

鹦鹉站得很低。于是，医生像往常一样，把拐杖伸过去，想让鹦鹉站在拐杖的银柄上，但这一次鹦鹉躲开了，跳到了旁边较高的树枝上。

医生估计了一下高度，认为只要爬上两级梯子，就能够抓到鹦鹉。当时，消防队员的梯子依旧架在芒果树上，并没有撤离。然而，医生低估了树的高度，他不得不继续往上爬了第三级和第四级。

谁知，正当他左手抓紧梯子，用右手抓到鹦鹉的瞬间，梯子突然从他的脚下滑开了。在圣灵降临节这个星期天的下午，他来不及接受圣餐仪式，来不及忏悔，就离开了人世。

这时，妻子费尔米纳正在厨房品尝晚饭的汤，当她听到女仆可怕的喊叫声赶到院子时，看到丈夫仰面躺在泥地上，已经奄奄一息，正等待她的到来。

医生终于认出了她，他看了妻子最后一眼。在他们共同生活的半个世纪中，他还是第一次用如此明亮、悲伤、充满感激之情的目光看着自己的妻子。最后，他用尽全身的力气对妻子说道：“只有上帝知道我有多爱你。”

妻子费尔米纳多想告诉丈夫，尽管他们夫妻之间多次出现疑云，但自己始终爱着他；多想跟丈夫一起开始新的生活，以便互相表达长期压在心头尚未说出口的话，将过去没有安排妥当的事情重新做好。但是，在无情的死神面前，她只好投降了。

在未盖上棺木之前，费尔米纳摘下结婚戒指，将其戴在亡夫的手上，然后用自己的手捂住丈夫的手说道：“我们很快就会见面的。”

听到这话，躲藏在吊唁人群中的社会名流阿里萨感觉自己的身体仿佛被击了一枪。当乌尔比诺医生发生意外后，他出现得非常及时，并帮忙处理慌乱的局面。从表面看来，他是一位乐于助人的严肃老人，但他孤寂的心灵中却深藏着一个信念，在这个世界上，谁也没有他爱得更深。

经过一段不愉快的恋爱，年轻时代的费尔米纳曾无可挽回地拒绝了他的求婚，但阿里萨时时刻刻在思念着她。为了防止自己将费尓米纳遗忘，他每天都会在墙壁上划一道口子计算日子，直到费尔米纳的丈夫去世，阿里萨已经和费尔米纳分手五十年九个月零四天了。

起初，在乌尔比诺医生的葬礼上，成为未亡人的费尔米纳并没有注意到阿里萨。等费尔米纳送走了最后一批客人，正准备关门时，却看到了身穿丧服的阿里萨。费尔米纳还没来得及为他的来访致谢，阿里萨就浑身战栗着，庄严地将帽子放在胸前，说道：“费尔米纳，我为这个机会等了半个世纪，我想再一次向您表达我的誓言，我永远爱您，忠贞不渝。”

这句话一直是阿里萨生命的支柱。半个世纪以前，他和费尔米纳因为一次偶然而相识。那时候，年仅十八岁的阿里萨已经是一位精通业务、前程远大的助理报务员，能够熟练地运用莫尔斯电码和电报系统。一天下午，阿里萨接到命令去给一个通讯地址不太明确的人送电报。这个人正是费尔米纳的父亲。

当阿里萨在女仆的引领下离开时，他突然听到院子里传来一个女子反复朗诵课文的声音。他循着声音看到了正在教姑妈读书的费尔米纳。因为这偶然的一瞥，他陷入了长达半个世纪的爱情漩涡。

只可惜父亲对女儿管教极严，阿里萨根本没办法接近费尔米纳。他只好用近乎天真的方式偷偷跟踪自己的意中人：早晨七点钟，他坐在公园里的长椅上，佯装读诗，直到自己的心上人无动于衷地从自己身旁走过。阿里萨一天四次看着姑娘和姑妈来回走过，星期天到教堂做弥撒时也能见到她一回。渐渐地，他将自己的心上人理想化了，甚至将一些不可能的美德和想象出来的情感都安在她身上。

两个星期后，费尔米纳成为阿里萨心中唯一的存在，他决定写一封信表达自己的情感。结果这封信在口袋里耽搁几天后，由最初的一张纸变成了七十多页，说它是一部情话词典也不过分。

不过，阿里萨听从了母亲特兰西托的建议，并没有将这封抒情长信交给自己心目中的姑娘，以免这位在爱情上同样毫无经验的姑娘被吓到。

这位母亲的建议显然是明智的。尽管阿里萨那些既天真又聪明的花招，使费尔米纳产生了好奇心，但几个月过去了，她还没有想得更远。阿里萨的出现的确让她和姑妈多了一项秘密的消遣方式。

“真是个苦命的孩子，我和你在一起，他不敢过来。但是，如果他真的爱你，总有一天会凑过来，送给你一封信。”

之后，姑妈的预言迟迟没有实现，费尔米纳的消遣渐渐地变成了焦虑。她感到全身的血液都沸腾起来，逐渐产生了一种急切想见到他的渴望。她从内心里希望姑妈能够言中，她祈求上帝能给他勇气，把信交给自己，她想知道信中到底说了些什么。

一个月末的下午，姑妈突然把手中的活儿放在椅子上离开了，让侄女单独留在铺满扁桃树叶的柱廊中。阿里萨不假思索地认为，这种安排是她们商量好的，就鼓起勇气，穿过大街，走到费尔米纳跟前。

“我有一个要求，请您接受我的一封信。”他说话时，那副果断的样子只是在半个世纪后，费尔米纳的丈夫去世后才再一次出现。

年轻姑娘的眼睛始终没有离开刺绣，她回答说：“在没有得到我父亲的允许之前，我不能收下您的信。”这温和的声音使阿里萨激动得浑身战栗。

“请收下吧，这是生死攸关的大事。”阿里萨的语气像是在委婉地央求。

“请每天下午都到这里来，等待着我换椅子。”姑娘说话的时候依旧没有看他，也没有停下手中的刺绣活。

到了星期一，阿里萨才明白姑娘的意思，那一天，他坐在小公园的长椅上，除了惯常的情景外，还看到一种变化：当姑妈回到房间去时，费尔米纳站起身来，坐上了另一把椅子。

于是，阿里萨在大礼服的扣眼里插上一朵山茶花，穿过街道来到她面前，激动地说道：“这是我一生中最美好的机缘。”

费尔米纳低着头，用目光扫视四周，见街道上空无一人，她说道：“把信给我吧。”

阿里萨用颤抖的手从大礼服的内侧把信掏出来。为了防止对方发现自己的手指也在颤抖，年轻的费尔米纳原本想举起绣花绷子来接信，谁知，从扁桃树的枝叶中掉下了一摊鸟粪，不偏不倚正好落在绣花绷子上。

费尔米纳羞得满脸通红，她赶紧将绷子藏到椅子后面，以免引起他的注意。阿里萨把信拿在手中若无其事地说：“这是幸福的预兆。”

听到这话，她第一次笑逐颜开，流露出感激的神情。她从阿里萨手中把信抢过来，折叠起来，塞到紧身背心里边。这时，阿里萨把插在扣眼上的白山茶花献了上去。

费尔米纳拒绝了，她随即意识到时间已经到了，又恢复了原来的姿势。她自己也不明白为什么收下了那封信。事实上，她对这个沉默寡言的求爱者知之甚少，要不是他在信上落了款，她甚至连他的名字都不知道。

她打听过，知道他没有父亲，跟着一位勤劳严肃的独身母亲过日子。她还得知，他是一位助理报务员，原本不需要屈尊亲自给父亲送电报。他之所以这样做，不过是想找个跟自己见面的机会。想到这些，她大为感动。同时，她又得知，阿里萨是唱诗班的乐师之一。有个星期日，当整个乐队都在为大家演奏时，唯独他的小提琴只为自己演奏。

只可惜，他不是费尔米纳要选择的男人。不过，他弃儿般的眼神、牧师般的装束，以及神秘的行动，总会引起费尔米纳难以遏止的好奇心。只是费尔米纳从未想过，好奇也是潜在爱情的变种。

最初收到信件时，她把自己关在浴室里反复阅读那封信，企图从五十八句话的三百一十四个字母中发现什么暗号，她希望从信中找出比表面语言更丰富的内容。她刚拿到这封信时，幻想着是一封感情炽烈的长信，但她看到的是一张洒了香水的便条，上面写的誓言使她非常震惊。

原本，她没有考虑一定要做出回答，但信里讲得如此清楚，让她不得不做出回答。同时，她陷入了无尽的忧虑，因为阿里萨的影子总在自己的脑海中浮现，而且对他的兴趣也与日俱增。最终，她克服了自己的惶恐，对阿里萨的信件做出了回答。

在起初的三个月里，他们每天通信，有时一天写两封，那种如胶似漆的情景，就连帮助他们点燃炽烈情火的姑妈也感到吃惊。不过，无论在那个让他们神魂颠倒的春天，还是在第二年，他们都没有约会过，除了急切地等信和回信之外，他们什么也没有经历过。

在那段时期，阿里萨每天晚上都会在母亲店铺后室的椰油灯下，不顾一切地拼命写信。因为受到一些诗作的影响，他的信写得越来越冗长，越来越疯狂，就连一度支持儿子的母亲也开始为儿子的健康担忧了。阿里萨并不理睬母亲的话，爱情已经让他忘记了一切。

然而，费尔米纳的情况却恰恰相反。在父亲和修女们的监视下，她几乎难得从笔记本上撕下纸来，想藏在浴室里写上半页信，或者在课堂上佯装做笔记时写上几句，也不可能。这不仅是害怕和时间不允许，同时与她不喜欢拐弯抹角和无病呻吟的性格也有很大关系。她喜欢以航海日记的风格来讲述自己的日常遭遇。她将与阿里萨的通信看做是一种消遣，但自己并没陷进去。

当他们通信两年以后，阿里萨正式向费尔米纳提出结婚。看到这个建议，费尔米纳突然觉得死神正在撕裂自己的心。在命运的十字路口，她吓得六神无主。

费尔米纳心乱如麻，她要求对方给她一段时间考虑。起初是要求一个月，以后要求两个月、三个月。等到快满四个月时，阿里萨再一次寄来了山茶花，并在信中下了最后通牒，要么结婚，要么告吹。

最后，阿里萨终于收到了答复。这个答复用铅笔写在一张从学生作业本撕下的纸上，上面是这样写的：“如果您答应不让我吃苦头，我就跟您结婚。”

阿里萨没想到竟会得到这样的回答，不过他的母亲早就预料到了。自从半年前，儿子第一次告诉自己想结婚，她就开始着手操办，准备将整栋房子租下来。那时候，他们一直跟另外两家人合住在一栋房子里。

与此同时，阿里萨已被任命为电报局临时首席助理，当他去领导准备次年成立的电报和磁力学校时，他的上司已经打算安排他担任办公室主任了。

不管怎么说，又过了一个星期，结婚细节终于在通信中全部解决。费尔米纳同意在两年以后结婚，而且绝对保持忠贞。在这期间，他们依旧频繁而又热烈地通信，他们的通信内容开始以家人的口气相称，不再像以前那样遮遮掩掩。

然而，好梦不长，就在阿里萨准备正式办理订婚手续的四个月前，费尔米纳的父亲去电报局找到了他，并明确表示自己将会把女儿嫁给一个身份高贵的人，他要让女儿成为一个贵妇人。阿里萨的出现无疑是个极大的障碍。

“无论如何，在不知道费尔米纳的想法之前，我不能回答您什么，否则那就是背叛。”

“请不要逼我给你一枪。”费尔米纳的父亲眼皮发红，眼眶有些湿润，但他还是压低嗓门，说出了威胁的话。

“朝我开枪吧！为爱情而死是一件非常光荣的事情。”

此番劝说无效后，费尔米纳的父亲决定带着女儿去旅行，试图让她忘记过去的事情。费尔米纳原本想反抗的，最终还是被父亲气势汹汹的架势镇住了。在离开之前，她躲进浴室用卫生纸给阿里萨写了一封简短的告别信，就跟随父亲开始了长途旅行。

这绝对是一次疯狂的旅行。最初，他们和安第斯的骡夫们一道沿着积雪在高寒山区的崎岖小道上整整走了十几天，悬崖峭壁间的水汽总是憋得人喘不过气来。在上路的第三天，一头骡子被蛇吓得发了疯，竟带着它的主人一起跌下悬崖。另外七头跟它挂在一起的骡子也无一幸免。几个小时过后，八头骡子连同主人的惨叫声依旧在山谷回荡。那令人心碎的惨叫声，让费尔米纳终生难忘。

这次旅行的确让费尔米纳长大了不少，旅行归来以后，她已经不再是那个受父亲溺爱，同时又受父亲限制的女儿了，她担任起管理家庭的重任，得到了充分的自由。

回家第二天的清晨，当她看到那条阿里萨经常坐着的长凳，感到有些烦恼，此时她是把阿里萨作为一个地地道道的丈夫来想念的，而不是作为一个镜花水月的情人。

不过，等她真正与阿里萨在街市重逢时，她竟然在一刹那觉得自己上了天大的当。阿里萨两只冷若冰霜的眼睛，一张苍白的脸，以及两片因胆怯而咬紧的嘴唇虽然跟上次在教堂做大弥撒的情形一模一样。可此刻她激情熄灭了，她不禁开始扪心自问，怎么可能让这样一个冷酷的魔鬼长年累月占据着自己的芳心。

阿里萨勉强一笑，开口想跟她说些什么，试图跟她一起走，但费尔米纳将手一挥，一下子将他从自己的生活中抹去：“不必了，都忘掉吧！”

就在这天下午，费尔米纳彻底跟阿里萨断绝了关系，并告诉他，两个人之间的事无非是幻想而已。从那以后，阿里萨再也没有遇到跟费尔米纳单独相处的机会。后来，他们虽多次相遇，但再也没有单独谈过话，直到五十一年九个月零四天，她失去丈夫的那天晚上，阿里萨再一次向她表白矢志不渝的爱情。

费尔米纳和丈夫乌尔比诺医生的相识完全是一次误诊的结果。那时候，他们生活的城市里很多人死于霍乱。乌尔比诺医生因为建议政府采取严格的卫生防范措施，有效地防止了霍乱的蔓延，而声名远播。他从一位同行朋友那里得知老城富人区的一位姑娘身上出现了霍乱的征兆，就前去为其诊断。

这个姑娘正是费尔米纳。经过诊断，乌尔比诺医生发现患者只是因食物引起的肠胃感染，并没有感染霍乱。不过，乌尔比诺医生自从见到费尔米纳之后，就完全被她征服了，他甚至愿意忘记生活中的其他的一切来换取与费尔米纳的爱情。

在一生中最关键的时刻，费尔米纳还是投降了。她没有考虑这个追求者英俊的外貌、祖传的财富、少年得志的声誉，以及他实际美德中的任何一点，而是担心错过机会。她眼看就二十一岁了。这个年龄是向命运屈服的秘密界限。这一点让她慌了手脚。

实际上，她对这个医生也不大喜欢，而且对其更加缺乏了解。医生给她的信件不像阿里萨那样有许多令人心醉的表白。他只向她奉献尘世间的东西：保障、和谐、幸福。这些因素一旦相加，也许等于爱情，近乎爱情吧？但是，这些又不是爱情。这些疑虑让她心乱如麻，不过她并不坚信爱情是她生活中最需要的东西。于是，她最终决定抹去对阿里萨的记忆，嫁给乌尔比诺医生。

不幸的是，费尔米纳的美满婚姻只维持到结婚旅行的那段时间。丈夫是个屈服于家庭礼教的人，他总是无视母亲对妻子的百般刁难，对妻子的请求装聋作哑，甚至他竟相信上帝的智慧和妻子的无限适应能力将会使一切就绪。

渐渐地，费尔米纳发现，丈夫在学术权威和陶醉尘世乐趣的背后竟是一个不可救药的懦夫，只是因自己姓氏分量才显得轩昂不凡。最荒谬的是，在那些不幸的年头里，两人在公共场合却表现得和睦美满。

好在随着斗转星移，夫妻二人得出了明智的结论，他们不可能换个方式生活下去，也不可能换个方式相爱，因为世界上没有比爱更艰难的事情了。

费尔米纳的生活步入新轨道的同时，阿里萨的职位也开始日渐高升。之后，他们经常会在公共场合碰面。不过，费尔米纳看见阿里萨时已经表现得相当自然了，不再像以前一样连个招呼都忘了打。费尔米纳逐渐习惯了用另一种方式去看他，后来也不再将他跟那个坐在福音公园为自己伤感的青年联系在一起了。无论如何，她看到他时不会无动于衷。当听到关于他的好消息，她总是替他高兴，因为这也多少减轻了她的罪责。

然而，阿里萨根本无法走出这个爱情的漩涡。对他而言，费尔米纳总是一个突如其来、转瞬即逝的幻影。每当他企图去试探自己的命运时，她总是迅速隐没，只是在他心上留下渴望的痛苦。这些形象记录着他生命的节奏，使他体会到光阴的残酷。

时光在无情地流逝，他不仅从自己身上觉察到了，也从费尔米纳身上那些细微的变化中感受到了这些。她弯曲的短发已经由原来的古铜色变成了银白色，那双美丽的眼睛在深度老花镜后面也失去了光芒，但阿里萨一看到她依旧会精神为之一振，依旧会神魂颠倒。当看着费尔米纳挽着丈夫的胳膊出现，他能做的只有一点，竭尽全力克制自己的情感。

为了克制对费尔米纳的思念，在五十多年的时间里，他寻找过很多情人，试图来代替费尓米纳。其中，记录在册的连贯性爱情经历共有六百二十次之多。此外，还有无数逢场作戏的风流韵事。

在漫长的岁月里，他将时间和最大的精力都安排在晚上，企图用放纵无度的生活来证明，没有费尔米纳他照样可以活着。然而，同一个与自己保持最长最稳定关系的情人决裂后，他对费尔米纳的思念又一次复苏了，这让他坐立不安。这个情人曾一度创造了使他减轻思念的奇迹。

随着与这个情人关系的断绝，他的生活又回到了那个小公园，只能没完没了地等待。这一次，他希望乌尔比诺医生一命归西的愿望也更加强烈了。

当他全部负责起加勒比内河航运公司的重任后，他就没有更多的时间和精力去寻花问柳了。而且，他也知道，费尔米纳是无可替代的。渐渐地，他就只限于去看望那些已经结交的女人，并尽可能与她们继续交往，能得到多少欢乐，算多少欢乐。在她们离开这个世界之前，他打算一直这样下去。

圣灵降临节的那个星期天，当乌尔比诺医生去世时，他只剩下一个情妇。这位情妇刚满十四岁。在经历了许多成熟的爱情之后，跟一个天真无邪的女孩子调情虽说有些牵强，但也不无变态的情趣。

这个女孩子的制服、发辫甚至高傲任性的脾气都跟当年的费尔米纳一模一样，但阿里萨并没有将她与费尔米纳等量齐观。此外，他也放弃了刻意用另外的爱来代替费尔米纳的想法。他只是喜欢这个女孩子的模样，以老年人的一切痴心狂热地爱着她。

圣灵降临节的那个星期日下午，当丧钟敲响的时候，阿里萨刚好跟这个女孩子在一起，他不得不竭力压住自己对死亡的惊恐。他压根没有想到，这竟是他多年以来一直焦急等待的丧钟。

当他得知本城年纪最大、医术最高明的乌尔比诺医生为了去捉鹦鹉，跌断脊骨而死时，迅速命令司机开车前往医生家。这一刻，他等待了太长时间。为了费尔米纳，他有了名，有了利，并不过多地去注意是用什么方式得到的。为了她，他细心周密保护着自己的身体和外貌，这在同时代的其他男人看来真是太没有男子汉气了。

在这个世界上，恐怕没有人像他那样一刻也不气馁地等着这一天的到来。乌尔比诺医生的死，终于让事情变得对他有利，使他有足够的勇气在费尔米纳寡居的第一天晚上就重申他忠贞不渝的誓言。

他明白，这个行动有些轻率，缺乏起码的方式和时间观念。他也曾设想过，甚至多次设想过，用一种不那么莽撞的方式来做这件事，但命运之神却不容他有另外的选择。

怒不可遏的费尔米纳给阿里萨写了一封信，在信中发泄了自己的全部愤怒，情绪激烈，语带讽刺，但她怎么也想不到，阿里萨竟然把这封信件看成一封情书。收到这封信，一筹莫展的阿里萨反而心中有数了。他知道下一步该怎么做了。

事实上，他读了那些谴责自己的话并不感到难过，也无意把那些不公道的非难辩个水落石出。他了解费尔米纳的性格和问题的关键，不愿意将事情弄得更加糟糕。他唯一感兴趣的是，这封信本身给了他机会，并且承认他有权做出回答。说得更明确一点，是要求他做出回答。

接到费尔米纳信件的第五天，阿里萨做了回复。这封信共写了六页，无论是语调、文风还是修辞和初恋时的情书都截然不同。他在信中根本没有提起费尔米纳寄给自己问罪信的事，而是从一开始就采取一种截然不同的方式开导她。他清楚地意识到，不能指望立即得到答复。事实上，只要信件不被退回来，他已经心满意足了。

后来，信件果然没有退回，但也没有得到回复。时间向前推移，越不见退信，他就越希望得到回复。于是，他又开始频繁地给费尔米纳写信了。最初是每周一封，后来是每周两封，最后就变成每日一封了。

从第一个月起，他就开始编号，每封信开头都像报纸上的连载文章那样，对前一封做一个小结，生怕费尔米纳不懂信件的连贯性。此外，他将之前那些带哀悼标记的信封换成了白色的长信封，从而赋予这些信件以一般商业信函的格式。

这一次，他准备接受更大的考验，至少在没有确凿的证据让他意识到自己在白白浪费时间之前，他是不会善罢甘休的。他确信自己能活下去，而且能活得很好，他确信终有一天，费尔米纳会相信只有他才能把她从孤苦伶仃的寡居生活中解救出来。

等到乌尔比诺医生去世一周年时，阿里萨已经寄出一百三十二封信了，但他并没有收到只言片语的回复。这促使他去参加乌尔比诺医生的纪念弥撒，尽管他并没有在被邀请之列。通过这次与费尔米纳的会面，他这才知道，费尔米纳读过那些信件了，并从中发现了许多发人深省的道理，从而考虑要继续好好活下去。在后来的几年中，阿里萨在信中的见解对她恢复精神的平静的确帮了很大的忙。

那次弥撒过后，阿里萨会隔三差五地前去拜访费尔米纳。事情的进展总是这样，他想前进，费尔米纳则封死道路。不过，让阿里萨感到欣慰的是，费尔米纳竟然因为自己跟儿子撒了谎，说他们是从小就认识的朋友，后来因为走上不同的道路而逐渐疏远了。

事实上，随着时间的推移，阿里萨在费尔米纳心目中的地位的确发生了变化。她发现自己已经离不开他了。在阿里萨受伤住院的那段时间，她感觉那些周二的下午显得格外漫长，格外让人难以忍受。

等阿里萨伤势痊愈，生平第一次用手杖代替雨伞前来看她时，大大振奋了费尔米纳的精神。这种情形让费尔米纳的儿子甚为欣慰，他认为两个孤独的老人情投意合是件好事。可她的女儿并不这么想，她竟认为这种交往是一种放荡的行为。

费尔米纳一声不吭地听着女儿的讲述，等她讲完的时候，费尔米纳像完全变了个人一般说道：“你这样大胆放肆，心术不正，真应该用鞭子抽你一顿，只可惜我没有力气。你必须从这个家滚出去，只要我还活着，你就别想再踏进这个家门！”

费尔米纳做出与女儿断绝关系的决定后，没有什么力量能说服她，儿子和好友的劝说都不能改变她的决定。最后，费尔米纳向儿媳妇透露了真情：“当年，我们因为太年轻，被别人破坏了幸福，而现在，我们老了，人们又想把这幕悲剧重演。去它的吧，如果说寡妇有什么优越的生活的话，那就是再没有人可以对我们发号施令了。”

做出这番决定后，费尔米纳重新考虑了阿里萨的意见，决定乘坐他的轮船出门远行。旅行的头三天，费尔米纳和阿里萨在轮船望台总统舱里度过了一段拘谨的时光。实行了木柴配给制后，舱内的冷气系统就不管用了，总统舱也变成了大蒸笼。不过，这种恶劣的环境对于他们而言却是一件大好事。

因为灾难中的爱情总是更加伟大，更加高尚。总统舱的潮湿让他们陷入一种超现实昏睡之中。在这种情况下，他们反倒摆脱了昔日的拘束，在栏杆的靠椅上拉着手，沉浸在爱情的欢乐之中。他们共同生活的时间让他们发现：在任何时间和任何地方，爱就是爱；但是愈接近死亡，爱就愈加浓醇。

在之后的一段时间，他们一刻也没有分开过，就连吃饭也不出舱门。如果不是船长写了一张条子通知他们，午餐后轮船即将抵达最后一个港口黄金港的话，他们是不会从船舱里走出来的。

当轮船抵达目的地时，费尔米纳看到了许多熟悉的面孔，有一些还是不久前参加丈夫的纪念活动时陪伴过她的朋友。于是，她赶紧躲回舱里。在这个时候，她宁愿死，也不愿自己的消遣之旅被熟悉的人发现。

她的沮丧对阿里萨的影响极大，他答应要想出办法，而不是像坐牢一样，让她一直躲在舱中。当他们在船长的专用餐厅吃晚餐时，阿里萨突然有了主意。

“能否让轮船做一次直达航行，不装货物，不运旅客，也不在任何一个港口靠岸？”

船长告知他，唯有船上发生瘟疫，才可以不履行一切合同。阿里萨从桌子底下找到费尔米纳的手说道：“那好，就这么办。”

就这样，这艘“新忠诚”号轮船插上标志着霍乱的黄旗，在没有货物，也没有载客的情况下开始航行了。等船长询问这种漫无目的的航行将要继续到何时，阿里萨告诉他一个已经准备了五十三年七个月零十一个天的答案，那就是永生永世！


森林之舞

[image: alt]


渥雷·索因卡（1934—），尼日利亚著名剧作家、诗人、小说家。1986年诺贝尔文学奖获得者。诺贝尔评奖委员会称“他以广阔的文化视野创作了富有诗意的关于人生的戏剧”。代表作有剧本《森林之舞》、《狮子和宝石》、《强种》，长篇小说《阐释者》、《混乱的日子》等。

被誉为“非洲的《仲夏夜之梦》”的《森林之舞》，是一出寓现实于荒诞剧情的戏剧。为了民族大团聚这个盛会的举行，人类议会决定让雕刻匠戴姆凯雕塑一个伟大的象征物，还准备邀请自己的祖先来参加。可是森林之王却送来两个幽灵参加聚会。人类当然不愿意接纳幽灵，不过瘸子阿洛尼把幽灵保护了起来，森林之王在他的帮助下，开了一个小型的死者欢迎会……





人物

男幽灵——军队长的冤魂

女幽灵——男幽灵妻子

戴姆凯——雕刻匠、宫廷诗人

罗拉——名妓、皇后

阿德奈比——议会演说家、宫廷史学家

阿格博列克——律师中的长者、宫廷占卜先生

老人——戴姆凯的父亲、议会中的长者

森林之王——化装成奥巴奈吉

阿洛尼——瘸子

埃舒奥罗——祭祀神

木列提——树精灵

奥贡——雕刻匠的保护神

御医

书记官——宫廷诗人的助手

森林传令官





瘸子阿洛尼的道白：

人类准备举行一场欢庆民族大团聚的宴会，人类的议员开会决定：“应该请我们的祖先参加这个盛会。”为了满足他们的要求，我对森林之王说，这件事交给我来办吧！我就把两个一直喊冤的幽灵派给了他们人类。

男幽灵生前是马塔·卡里布军队中的队长，女幽灵生前是男幽灵的妻子。他们早已死去多年了，但现在活着的四个人却与这两个幽灵有着莫大的联系，这四个人是：议会演说家阿德奈比，臭名远扬、外号叫“乌龟夫人”的妓女罗拉，雕刻家戴姆凯，还有律师中的长者阿格博列克。现在，森林之王邀请这些人来参加我们森林居民们的舞会。虽然他们很不愿意来，但却一点拒绝的办法也没有，只好跟来了。

可惜舞会却没有取得预想的效果，因为半路上杀出个埃舒奥罗，他跑来说要报仇。这个满脑子阴谋诡计的人，在舞会上公开申诉的冤屈，也是本剧的一部分。

人们崇拜奥贡，因为他保护所有的雕刻匠、铁匠和其他干铁活的人。为了人类社会的大聚会，人类议会决定雕塑一个象征物，它将象征着人类重新联合在一起，很显然，这将是一个伟大的作品。

雕刻家戴姆凯被委以此任，但他却被奥贡附体了，在选择雕刻材料时，他轻率地选择了埃舒奥罗的那棵神圣不可侵犯的大树阿拉巴来雕刻，就锯断了大树。埃舒奥罗大为恼火，发誓要报仇！

舞会开始了！

第一幕

（森林中的一片空地上，土地裂开一条缝，一个有身孕的女幽灵渐渐从地底下冒出来。离她不远的地方，一个男幽灵也从地下冒了出来，这个男幽灵是女幽灵的丈夫。男幽灵一身古代武士的装扮，到了地面后，他仔细地听着周围的动静。过了一会儿，阿德奈比从男幽灵身边走过。）

男幽灵：（对阿德奈比）先生，你能受理我的案子吗？

（阿德奈比看到他的样子，不禁吓了一跳，一溜烟地跑了。）

男幽灵：（摇了摇头）哎！我本以为人们会欢迎我们的。

女幽灵：就是这里了。

（随后，戴姆凯、罗拉和奥巴奈吉分别从这里走过，但没人用正眼看这两个幽灵，也没人理会幽灵的申诉。只有奥巴奈吉看着两个幽灵，似乎在思索着什么。）

女幽灵：已经过去三百年啦，现在的世界真是令人难以明白。

男幽灵：我们一路奔波，穿过地下的河流和险地，才来到这活人们享乐的地方。可这跟我有什么关系呢？没人理我们，为什么要召唤我们来呢？我再也不需要什么了。

女幽灵：我被骗了。我肚子里的孩子已经整整怀了三百年了，本打算在他们召唤我来的时候生下来，可……

（远处传来声音，罗拉、阿德奈比、奥巴奈吉和戴姆凯上。）

奥巴奈吉：（对戴姆凯）你是那个雕刻匠？

戴姆凯：你怎么知道？

奥巴奈吉：（哈哈大笑）瞧你的手！你有着死人般的手指头，只有经常雕刻才会这样。

（戴姆凯正用一块石头雕刻一段木头。）

罗拉：（严肃地）你居然把那棵神树砍倒了，而且爬到树的身上雕刻。你还真有勇气，要知道在树上雕刻可不是件容易的事。

奥巴奈吉：这是一种拯救人类的举动。

戴姆凯：为了庆祝民族大聚会，议会开会决定要雕刻一件象征物，他们最终决定由我来做这项任务。

（男、女幽灵上。罗拉和阿德奈比迅速离开了，而奥巴奈吉和戴姆凯却迎了上去。）

奥巴奈吉：雕刻匠，我们往森林深处走走。

（舞台的另一角，树精灵木列提正打算从树干里钻出来，却听到了外面有什么动静，就缩了回去。瘸子阿洛尼蹦跳着上，走过树干时突然停下来，使劲拍打树干。树精灵很疼，不禁尖叫了起来。之后，他畏畏缩缩地伸出头。）

阿洛尼：你今天也想离开吗？

木列提：是有这个打算。

阿洛尼：森林之王今天需要你们，这时候你却想背叛他，你真是让人不值得相信。

木列提：今天的活人里发生了很有趣的事。

阿洛尼：活人里？那么你难道是死人吗？

木列提：我虽然不是死人，可待在这儿就和待在棺材里一样，不就等于是个死人吗。本来这棵树好好的，可是埃舒奥罗突然跑来把树冠咬断了，他说有个疯子把他的树冠锯断了，他就来拿我的。

阿洛尼：我是来邀请你去参加宴会的？

木列提：欢迎死人的宴会？不，我要到活人的宴会上去喝酒。我真不明白，你们为什么要举行欢迎死人的宴会。

阿洛尼：这么说你见过那两个幽灵了，你还见过谁？

木列提：自然是召唤我出来的那个人——阿格博列克，他还向我抱怨你们欺骗了他，说他们人类要求你们为人类召唤出祖先，可你们却给他们安排了两个告状的幽灵。

阿洛尼：他知道了？

木列提：他怎么知道呢？连我都不知道。

阿洛尼：你这个死骗子。好了，你要是看到奥贡就立刻告诉我，不过暂时不要离开这棵树，快点缩进去，什么时候可以离开我会通知你的。

（阿洛尼走了。木列提缩进树里了。阿格博列克来了，他头上扎着白头巾，穿一袭白袍，提着一桶酒上。）

阿格博列克：（往树下撒了一些酒，然后把酒桶放到树边。）我是阿格博列克，木列提，我是来召唤你的。

（木列提不回答，阿格博列克只好唉声叹气地走了。奥贡上，他抓住木列提就往他的嘴里灌酒，不一会儿，木列提就醉醺醺的了。）

奥贡：那四个人上哪里了？

木列提：（醉醺醺的，打着酒嗝指了一个方向。）

奥贡：我是奥贡，那四个人中戴姆凯是我的仆人，阿洛尼叫我来问你有没有看到过。

木列提：你，你……（醉得说不出话来。）

奥贡：雕刻匠戴姆凯是我的朋友和仆人，你是用我的斧子，去砍那棵埃舒奥罗的神树——阿拉巴。是我的铁，叫他裸露的皮长了疤。我不会忘记你的，戴姆凯。（下）

（奥巴奈吉、戴姆凯、阿德奈比和罗拉上，戴姆凯和阿德奈比以及罗拉说，不明白自己为什么会来这里。）

戴姆凯（对奥巴奈吉）：都在这儿那么长时间了，我们还不知道你是干什么的呢？你为什么到这里来呢？

奥巴奈吉：我收集一些最特殊的事物，你们永远也想不到，我收集的东西有多么的丰富。

罗拉：我知道自己主要收集那些东西。

奥巴奈吉：富人的资料？

罗拉：你太庸俗了……

奥巴奈吉：我最喜欢收集的是卡车的材料。是载人的卡车。

罗拉：这很奇怪。

奥巴奈吉：我昨天刚调查过一辆叫“埃列科的烟筒”的卡车。它经历了八次严重的撞车事件，此外还有两三次掉进坑里。它真像一个有经验的勇士，我非常喜欢它。

阿德奈比：所有的载人卡车都要经过我们议会成员的批准，所以我也知道这辆车，它的真名叫“上帝，我的救星”。不过现在我已经停止了这辆车的运行，它现在一跑起来就浓烟滚滚。

奥巴奈吉：我们昨天刚审理了一个案子。另一辆载客卡车，人们称它为“火葬炉”，只能载四十人。可是车主找到了议会，对一位议员行了贿，给了这个工作人员很多钱，于是这辆车的载客量就变成七十人了。对于行贿这件事，我的朋友阿德奈比先生，这点就需要你们来调查了。昨天，这辆车突起火了，车上只有五人幸免于难，其余的全部被烧死。当时车翻了，车身又是木制的……在当时那种干燥的气候下，火呼啦一下就烧了起来！他们可都是来这儿参加民族大聚会的。阿德奈比先生，你在议会里负责哪些工作？

阿德奈比：（警惕地）我只是议会的演说家而已。

奥巴奈吉：能帮忙调查一下那个接受贿赂的人吗？

阿德奈比：你见多识广，又是个聪明人，为什么你不亲自去调查呢？

奥巴奈吉：我只是为了使我对这件事的记录更详细，让我的资料看起来更丰富。

阿德奈比：去你的记录吧！你难道对那些遇难者就一点同情心也没有吗？

奥巴奈吉：他们不是我害死的，而且关于这件事我们两个的看法也不同。世界要一直前进，只有六十五人烧死算得了什么？你们那位受贿的人，也只是一个无足轻重的凶手而已。

（哑场片刻。）

戴姆凯：我的工作需要火，雕刻和磨光都需要用火。我并不怕火，可我不希望被火烧死。在我活着的时候，我不希望看到我的身体被燃烧掉，应该有令人高兴的死法。

奥巴奈吉：你喜欢怎么死呢？

戴姆凯：从很高的地方摔下来。我见过这种事，我的徒弟……

奥巴奈吉：可这和你有什么关系呢？你为什么要选择摔死呢？

戴姆凯：主要是我怕高，但我的工作却要求我必须爬高，假如我在高处完成了工作，那么就算掉下来摔死了，也是心甘情愿的。

奥巴奈吉：议会演说家……你打算怎么死呢？

阿德奈比：（狂怒地）你才要死呢，你愿意怎么被处死？奥巴奈吉：让我想想……

罗拉：还想什么？你就只是愿意死在床上。

奥巴奈吉：听你的口气，好像这样死去的人应该感到害臊似的。

罗拉：（轻蔑地）不，我看有些东西是爬进洞里去死的。

奥巴奈吉：那么你呢？现在只有你没有说出希望自己怎么死去了。

罗拉：（大笑起来）你敢肯定你想知道答案？（罗拉突然转向他，搂住他，要吻他）

奥巴奈吉：（挣扎着）放……放开我。

罗拉：我不在乎怎么死，假如你现在就杀死我，会发现我根本不在乎。

（奥巴奈吉挣脱了罗拉的拥抱，不小心把她摔到了地上。罗拉开始对他纠缠不休，谩骂\厮打，极尽侮辱之能事。戴凯姆看着一直状若癫狂的罗拉，突然想到了她是谁。）

戴凯姆：乌龟夫人，原来你就是乌龟夫人！

阿德奈比：原来你就是那个有名的妓女，啊！天呢！我怎么会和你在一起呢？罗拉：滚！像你这种愚蠢的男人，我碰都不会碰。

（因为罗拉的身份，几个人大吵起来。）

奥巴奈吉：（脸上出现一丝微笑）乌龟夫人……我认识你的祖先，认识……罗拉：而你恐怕连祖先都没有，不知道是从哪里冒出来的。

（两个幽灵上。戴姆凯向男幽灵走去。）

戴姆凯：你是从树上掉下来的那个人吗？罗拉：你再仔细看看，怎么可能是他呢！

戴姆凯：（对男幽灵）你见到我那死去的徒弟了吗？他有没有责备我？

男幽灵：这儿是我的故乡，我总渴望着回来。我走了很多路，才来到这里。（下）

女幽灵：三百年啦，这里还和以前一样，什么变化也没有。我太傻了，真不该来。（下）

戴姆凯：随我学艺的徒弟，是我把他推下去的，是我把他送进了地狱。

奥巴奈吉：仇恨、骄傲、盲目、妒忌。是妒忌吗？

戴姆凯：大家是了解戴姆凯的，我是雕刻家的儿子，木头的主人，铸铁塑造者，奥贡的奴仆，我像拥抱情人一样紧紧地拥抱着树干。我曾三番五次说，要把那棵树砍断，让它平卧在地，我们骑在它的身上刻出螺纹，雕刻和制服它。可是奥列姆勒，埃舒奥罗的奴仆和侍者讥笑我！我把他拽了下来！在他还没落地的时候，我的斧子已向那棵树的脖子砍去。我当时可能是奥贡附身了，我还记得我的保护神奥贡说，如果这算是犯罪，就算在他身上，而我只是他的工具，他拽下奥列姆勒——埃舒奥罗的崇拜者摔了下去。他杀死了那个高傲的家伙，因为他不肯在那棵树上雕刻，他是埃舒奥罗的信徒。

一个男人的声音（很近）：戴姆凯。

奥巴奈吉：谁？

还是那个男人的声音：戴姆凯！

奥巴奈吉：那是谁的声音？你知道吗？

戴姆凯：那是我父亲的声音。

奥巴奈吉：快走！

（阿德奈比先走了。奥巴奈吉领着剩下的两人也赶紧离开了，走错了方向。奥贡唱着冤屈的歌上，不过，当一个老人在两名议员的陪同下上来的时候，奥贡又溜了。）

老人：你刚刚在森林里碰到的人，可以确定不是戴姆凯吗？

议员：对，他是阿德奈比，议会演说家。

老人：我曾告诉戴凯姆不要来森林，所以他应该不会来这里的。哎！这办的是什么事啊！我让他们召唤我们的祖先来参加民族大团结的盛会，他们却给我们派来了这样一些人！我真想烧了他们，可不能因为这几个人就把整个森林都烧了。我知道该怎么做了，你还记得那辆破烂不堪的火车吗？

议员：“埃列科的烟筒”吗？

老人：对，就是这辆车。去告诉车主，他可以继续行驶了，但只能在森林里开。他可以开车经过这里，还要给车加满油，油费由议会划拨，车可以随意地冒浓烟。我想，车上冒的烟一定可以制服这个森林的。我要把那些不该来的人统统赶走。

（阿德奈比上。）

阿德奈比：你要赶走那些来参加民族大聚会的人吗？啊，这怎么可以？怎么能赶走客人呢？民族大聚会是一个伟大的场面，几世只有一次。这是具有历史意义的大事。为此，我们还决定雕刻一个伸向云霄的图腾。

老人：我知道，而且雕刻的任务交给我儿子做的。

阿德奈比：你儿子？戴姆凯是你儿子？

老人：不用这样惊奇，我们是雕刻世家。

阿德奈比：我们还说过，应该请我们骄傲的祖先的后代回来，即使他们远在天边，也要找到他们。让他们作为我们民族杰出的象征。就算他们在地狱里，也要把他们赎回来。让他们作为我们的历史纽带，联系这人类狂欢的时刻。武士们、圣人们、哲学家们、神秘主义者们、胜利的将军们、建设者们，让我们把这些人都聚集在民族图腾的周围，为他们复苏了的荣誉举杯同庆。

老人：说的是不错，可我们的敌人不知从哪听到的消息，派来的客人都是些奴仆和走狗。这些客人都是心怀叵测的家伙，他们是来捣乱的，跑来控诉我们卑鄙无耻的，跑来让我们申冤的。真可笑，竟然把我们这里当做法院。

阿德奈比：我曾想，这将会是一个多么激动人心的场面啊。紫红色的法衣，披着金甲的白马，穿过广场的队伍……不过，我对你儿子的手艺很失望，他的雕刻带着浓重的异教徒味道。

老人：你可以和他说啊！

阿德奈比：我想和他说的，可他已经完工了。我今天才刚刚见到他。

老人：你见到他了，我真为他担心啊！

（阿格博列克上。）

老人：你可回来了，快说说外面的情况。

阿格博列克：两个幽灵只是满腹冤屈，其他的人都被阿洛尼保护起来了。

老人：怎么办呢？看来只有直接找到阿洛尼了。

阿格博列克：我再去召唤一次木列提。（下）

老人：（冲着他的背影喊）告诉木列提，我让他一年之内都能喝到好酒。

阿德奈比：我想我该走了。

老人：嗯！等等，你刚才说见到我儿子了，还说他和几个人在一起。糟了，其中一定有埃舒奥罗，和他在一起准没好事。啊！埃舒奥罗会在哪里开庭呢？阿格博列克！

（阿格博列克上。）

阿格博列克：我刚才去打探了一下，两个幽灵和那四个人说过话，那两个幽灵想找活人作证人。估计又是阿洛尼在捣鬼。

老人：要是我们赶走幽灵找的证人，那他们就毫无办法了，除了乌龟夫人和戴姆凯，还有一个人是谁呢？

（老人和议员以及阿格博列克下。）

阿德奈比：戴姆凯那个雕刻匠去哪里了？还有乌龟夫人！他们都去哪里了？我从哪儿走出这森林啊？

（奥巴奈吉、戴姆凯和罗拉上。）

奥巴奈吉：（对阿德奈比）我要你帮我查的事，你查到了没有？

阿德奈比：什么事？

奥巴奈吉：是哪个议员接受了贿赂，间接害死了那六十五条人命？

阿德奈比：我不知……

（见他回答不上来了，奥巴奈吉就走了。）

阿德奈比：我迷路了。

奥巴奈吉：你走错了，不是这条路。这条路是通往森林的更深处。

阿德奈比：你要把他们带到哪里去？

奥巴奈吉：去参加死者的欢迎会。

（阿德奈比本不愿跟随奥巴奈吉，不过天色渐渐黑了，望着一望无际的黑色森林，他只好跟了上来。）

第二幕

（木列提的住处。木列提正要动身去参加人类的庆祝活动。埃舒奥罗突然从后面掐住了他的脖子）

埃舒奥罗：我问你，阿洛尼举行的死者欢迎会是不是在今天？

木列提：我怎么会知道呢。

埃舒奥罗：别撒谎了。我知道，今天是人类举行民族大聚会的日子。阿洛尼邀请一些人去参加聚会，可阿洛尼给他们派来的都是告状的。他知道，人类绝不会欢迎这些人的，所以他又举行了一个欢迎死者的小宴会。可他们没邀请我，这就是阿洛尼的实用主义。

木列提：我不关心这些。

埃舒奥罗：他们人类竟然用汽油来毒化我们森林中的空气，想烧死我们这森林中的四亿蚂蚁精灵们。今天是个还债的日子，阿洛尼的那个小型欢迎会将会变成一场流血的判决。人类在住处的周围想保留一片森林，只不过是为了给自己留一片倒垃圾的地方罢了。那里有人类的排泄物、动物的尸体残骸，搞得森林气味难闻，到处都臭烘烘的。不知道从什么时候起，生灵竟然变得这样软弱了，以至于人类竟用汽油把森林的主人赶走，然后安稳地在森林里享福！

木列提：可你为什么不找森林之王帮忙呢？

埃舒奥罗：不去找他，你也别告诉他，不然我就让蚂蚁咬你七年。

木列提：可其他的没有怨言啊。在他们宰每头牲口的时候，在他们砍伐每棵树的时候，不管是他们主动献出的，还是被迫给我们的，我们都得到了他们给的祭品。总之，我们得到了赔偿。

埃舒奥罗：（拧木列提的胳膊）你今天站远点儿。看看你站的那一边？像你这样态度不坚定的人最好滚远点！如果你喜欢他们，就去参加他们的民族大聚会吧。阿洛尼打算这件事一完，就让那些被自己骗来的人证离去。如果人类像往常一样，给自己制造混乱的话，那么怎样阻挡也阻止不了他们要做的事，他们不是总喜欢自己决定自己的命运吗？

木列提：我觉得不管怎么斗，最后胜利的都是森林生灵。

埃舒奥罗：他们的这个大聚会分明是在侮辱人。作为森林之王的儿子，我栽在了一个无耻的小人手里，蒙受了从未蒙受过的耻辱。我的眼睛被挖掉了，我的枝丫被一根根地砍掉了，根也被无情地抛弃在地面上，我的身体受到了极大的侮辱。我得找他们讨个说法。

木列提：是不是在说那个劈下你树冠的木匠？

埃舒奥罗：你没见过他用我的身体雕刻的东西吗？那就是民族大聚会的标志——图腾，它是对人类这些蠢猪们最后的嘲弄，也是我最后的耻辱。那个奥贡宠爱的铁匠铺奴仆戴姆凯，用那双邪恶的手剥下了我的树皮，我的头也被他砍了下来。难道我能放过这一天吗？不！我一定要报仇。

（森林的另一边，森林传令官一边敲着锣，一边念着手里的纸。）

传令官：土地妖、树精灵、草精灵、露水精、女妖、风妖，小喽啰们，所有住在森里的都听着，今晚举行欢迎死者大会。现在请森林之王揭去面纱！

（传令官下。森林之王由阿洛尼陪伴上。）

森林之王：还好，刚才和那几人在一起的时候，我没有暴露自己的身份。阿洛尼，一切都准备好了吗？

阿洛尼：准备好了。

森林之王：我们要回到什么时期？

阿洛尼：回到大概八个世纪以前。处于人类的一个大帝国时期，是哪一个帝国我不记得了。

森林之王：开始吧！

（阿洛尼挥动胳膊，划了一个大大的圆圈。幕布重新拉开，时间回到了八个世纪前的马塔·卡里布宫廷里。两个王座上分别坐着马塔·卡里布皇帝和皇后乌龟夫人。马塔·卡里布正在生气，宫里的下人们都吓得不敢言语。皇后看起来却很高兴的样子，还不时地搔首弄姿。宫廷诗人戴姆凯站在她前面几步远的地方，他身后是他的书记官。书记官随时准备记录。宫廷里的人都已经各就各位。）

乌龟夫人：悲伤一直缠绕着我，我的金丝鸟丢了。

诗人：夫人，金丝鸟生来就长着翅膀，就像你生来就是裹在锦缎和丝绒里一样。

乌龟夫人：我命令你和你的书记官一起去找金丝鸟，找到之后，你要像奴隶一样把它呈给我。

（诗人鞠躬后离去。一个戴脚镣的武士从另一边被推了上来，他就是那个男幽灵。不过，他的衣服是新的，是那时候的武士衣服。看到他，马塔·卡里布大为恼火。）

卡里布：狗奴才，竟然有这样的想法！

武士：陛下让我去打仗，可这是一场不义的战争，我不能带领我的士兵去打仗的，更不会仅仅因为皇后的几件衣服就去打仗。

卡里布（打了武士几个耳光）：你这该死的奴才，还敢顶嘴！

（御医上。他在卡里布的耳边说了什么，卡里布暂时放过了武士。）

御医：我救了你一次，听我的，你还是去打仗吧！不然的话，你不会有好下场的，陛下会……这是一场维护我们尊严的战争。

武士：维护尊严？从什么时候起，抢夺别人的妻子变成了一件体面的事啦？这人吃人的不人道格局，让马塔·卡里布改变一下吧。男人们为了他们的残酷无情，必须寻找新的争吵机会，我突然对自己这种总为他们卖命的军人生涯感到很厌恶。

御医：别忘了，你的妻子和她肚子里的孩子。

武士：哦，不管怎么样，我都不会去打仗的。

（史学家——也就是阿德奈比拿着一卷古书上。）

史学家：陛下，战争决定我们的命运。作为军人，从来不应该问是为谁流血，应该无条件地去参加战斗。可是，这个人却不愿意去参加战斗，他是个叛徒。

武士：我不是叛徒。

史学家：我们要处置这个叛徒。

卡里布：不错！我的国家不能有叛徒。

（占卜先生阿格博列克上。）

占卜先生：我算了一卦，看到了血，看来战争是不可避免的了。

卡里布：这就意味着有一场大的战争！把武士卖到下游去，还有他的部下，统统卖到下游去。要没有船的话，就把他们沉到河里淹死。

（众人下。诗人提着一个鸟笼来到皇后面前。鸟笼里是一只金丝鸟。）

乌龟夫人：那是我的金丝鸟吗？可我又不想要它了。

诗人：美丽的女人都是善变的，这话一点都不假。

乌龟夫人：啊，怎么只有你一个人，你的书记官呢？

诗人：当看到房顶上的金丝鸟的时候，他太心急了，从房顶上摔了下来，摔断了一条胳膊。

乌龟夫人：下去吧，诗人。

（诗人下。宫里的人都退下了，乌龟夫人看到了跪在那里的武士。）

乌龟夫人：（娇笑着走向武士）你就是那个不愿意为我打仗的兵？看起来还

真像个男人。你知不知道刚刚有一个人为了我而摔断了胳膊，我的魅力大的很，难道你不想和我在一起吗？马塔·卡里布只是一个傻瓜，难道你不想取代他吗？我可以帮你做这一切……

武士：（大惊失色地喊到）卫兵！

（一个卫兵带着一个孕妇上。那个孕妇正是前面那个女幽灵，她是武士的妻子。皇后看到她，气得直喘气。）

乌龟夫人：我竟然被一个不起眼的武士给拒绝了！武士，我要让你和你的妻子吃不了兜着走！

（灯光突然熄灭，当灯光亮起的时候，又回到了现在。森林之王和阿洛尼正盯着上一个场景，埃舒奥罗上。）

埃舒奥罗：这个武士真是个傻瓜。（转向阿洛尼）你没有邀请我，又一次怠慢了我。我受到了这样的耻辱，难道不该报仇吗？

森林之王：我当然知道，可我还是要举行死者欢迎会。

（奥贡上。）

奥贡：埃舒奥罗，终于见面了。卑鄙无耻的家伙，你要找戴姆凯报仇，我是站在他那一边的。

埃舒奥罗：我受够了，不要再奚落我了，你小心……

（两人正要争吵时，森林之王把他们拉开了。）

森林之王：我要为死者安排仪式，这样的晚上你们就不要闹了，不然我会生气的。从现在开始进行审判，不许任何人打扰。把审判官叫来。

（灯光再次暗了下来，当灯光亮起时候，男、女幽灵上。）

森林之王（过了一会儿）：通过审判，我们已经知道了男女幽灵的冤屈。阿洛尼，你带着女幽灵，帮助她把孩子生下来。

（阿洛尼带着女幽灵下。）

森林之王：可以给死者开欢迎会了！

（女幽灵抱着孩子上。埃舒奥罗开始跟孩子玩游戏，孩子输了。他们把孩子扔来扔去，最后把孩子扔给了戴姆凯。）

阿洛尼：戴姆凯，你手里抱着的是一个已经被判决的东西。许多年前的行为，要想推翻它，绝不是一件容易的事。现在得看你怎么做了，不然森林里的生灵是不会放过你的。

（女幽灵做出了哀求的表情，一双眼睛看着戴姆凯，等待着他做出决定。于是，戴姆凯把孩子交给了女幽灵，阿洛尼立刻带着她走了，森林之王也走了。远处，人类的民族大聚会上，戴姆凯刻的图腾轮廓清晰可见。村民们围着图腾，默默地跳着舞。戴姆凯坚定不移地朝着图腾和默默跳舞的人群走去。老人和阿格博列克上。）

老人：（对戴姆凯）我们一晚上都在找你，听说你和几个人在一起，有一个人我却没听说过，他是谁？

戴姆凯：他是森林之王。

老人：啊！是森林之王。你看到他身边的瘸子了吗？

（戴姆凯点头。）

老人：我们被愚弄了，狡诈的阿洛尼抓住了我们的弱点。

（罗拉上，她现在看起来很老实。）

阿格博列克：乌龟夫人……没想到她还活着，真是命大！（转而对戴姆凯）这一晚的经历，有没有让你对我们的未来有什么新的认识。

老人：（拉着阿格博列克到一边）等庄稼收获以后……

阿格博列克：（不同意老人的话，但还是以沉闷的语气表示了肯定）真是至理名言啊！


绿房子
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马里奥·巴尔加斯·略萨（1936—），秘鲁著名小说家，2010年诺贝尔文学奖获得者，被人称作“结构写实主义大师”，创作出了《胡利娅姨妈与作家》、《绿房子》、《天堂在另一个街角》等一系列具有影响力的作品。

《绿房子》曾获西班牙批评奖、西班牙语小说最佳奖、罗幕洛·加列戈斯国际文学奖。这部作品讲述了这样一个故事：外乡人安塞尔莫在皮乌拉城建起了第一座妓院“绿房子”，后来安塞尔莫勾引少女安东妮娅，并致使安东妮娅难产而死。安塞尔莫受到了人们的唾弃，“绿房子”也被烧掉。后来，安东妮娅的私生女琼加也开了一座妓院，名字也叫“绿房子”……





十二月的一个清晨，荒凉的皮乌拉城迎来了一个外乡人。那个人骑着一头疲惫不堪的驴子，来到了城南的沙丘堆上。他穿着一件很薄的斗篷，头上戴着一顶宽檐帽子。当看到卡斯提亚区挤在一起的一片白房子后，他的脸上露出了微笑。于是，他骑着驴子向城里走去。他沿着城里的一条主要的街道来到阿玛斯广场后，便停了下来，坐在地上休息。

可以看出，经过长途跋涉，他已经相当疲惫了。因此，他很快便在阿玛斯广场上睡着了。城里的人们来到阿玛斯广场，都被眼前这个外乡人给吸引住了。人们看到，这个年轻人十分健壮，肩膀宽阔有力，很久没有修理过的胡子几乎遮住了整张脸。他身上的衣服、帽子、斗篷都脏到了极点，而且非常破。

这个年轻人醒来的时候，被眼前围观的人们吓了一跳。他仔细地打量着众人，眼睛透露出惶恐和不安。可是，出乎他意料的是，人们都非常友好，纷纷向他伸出了手。有一个老人挤过人群，来到他的面前，递给他一瓢凉水。老人的举动让他彻底地放心了。他接过那瓢水，开心地喝了起来。人们开始时都在小声地议论着这个年轻人，当看到他放松戒备后，说话的声音也变得越来越大。他们争先恐后地拿各种问题来问他。

年轻人自称是秘鲁人，名叫安塞尔莫。

从此之后，他就留在了皮乌拉城。第二天，他出现在阿玛斯广场上。他把浓密的胡子都刮去了，人们看到的是一张充满朝气的脸。从那一天起，他每天早上都会去那里。他很大方，每天都会邀请路人喝上一杯。通过这种方法，他交上了很多朋友。另外，他还十分健谈，经常夸奖这座城市，以及在这里生活的市民。通过这个方法，他得到了当地人的喜爱。他还学会了本地话，甚至连本地人说话的腔调他都能模仿得惟妙惟肖。

他对什么东西都充满了好奇。城里哪个人最富有，哪家死了人，哪家生了小孩，他都会打听得清清楚楚。很快，城里的很多事情他都能说得头头是道，就连很多城里人都没法和他相比。

他每天晚上都会光顾北方星旅馆的酒吧，而且总是最晚离开的那个人。每个星期日，他都会去圆形露天剧场看斗鸡。他也经常和别人玩牌，每次玩牌时下注都非常大，就算输了也依然保持良好的风度。这使得城里的商人和财主们都对他刮目相看，有些人甚至和他成了非常要好的朋友。他的名声越来越大，当地的权贵们外出打猎时，也会邀请他一起去。

曼加切利亚地区的每个小酒馆他都光顾过。可是，他最喜欢去的也最频繁的，还是安赫利卡·梅塞德斯开的那家酒馆，因为那里有一架三角琴。他演奏三角琴的水平要远远高出一般人。当人们在酒馆里举杯痛饮的时候，他就一个人静静地躲在角落里弹琴。

如果说当地的居民对他有什么不满意的地方，那就是他粗俗的性格。每当喝醉酒后，他就会非常放肆地盯着女人看。他会向女人们提出某些建议，有时甚至会编一些污秽不堪的打油诗调戏人家。他的朋友劝他要收敛一些，可是他一点儿都听不进去。

后来，安塞尔莫在城郊的曼加切利亚地区盖一座房子。他让别人把这座房子全部刷成绿色。当地人看到这座表面被刷成绿色的房子后，都嘲笑安塞尔莫的做法简直异想天开。他们还把这座房子称为“绿房子”。

几个星期后，安塞尔莫带了一群妓女回来。于是，这座“绿房子”就成了皮乌拉城第一座妓院。城里的很多男人知道这件事后，便开始去“绿房子”寻欢作乐。开始时，他们趁着天黑偷偷地出城。后来，他们的胆子变得越来越大，竟然明目张胆地去“绿房子”嫖妓。城里的加西亚神父看不过这种放荡无耻的行为，经常对此进行谴责。另外，当地还成立了一个“慈善和品行”委员会，委员们去找警察局局长和市长申诉安塞尔莫的行为。可是，安塞尔莫的做法并不违背国家的法律，因此警察局局长和市长也无能为力。随着“绿房子”在皮乌拉的影响力不断扩大，城里有越来越多的男人去那里偷欢。就连那些作风最正派的男人，也经受不住诱惑，开始了荒唐的生活。

安塞尔莫不断地把他的“绿房子”向四周和高处扩展。他在“绿房子”的四周造了一道石头围墙，之后又种了很多蓟草，插上了很多荆棘和瓦片。如此一来，整个底楼就被掩盖起来了。他又把围墙和房子之间的空地铲平，摆上了很多仙人掌花盆。“绿房子”原本是两层的，他又在上面加了一层。后来添上去的一砖一瓦也全都被刷成了绿色。

安塞尔莫住在最高一层。那里不允许任何人进去，就连他的那些最好的嫖客，堂欧塞比奥·罗梅罗、恰皮罗·塞米纳里奥警察局局长、彼德罗·塞瓦约斯医生也不例外。安塞尔莫在顶楼上可以把那些穿过荒漠赶来的客人，观察得一清二楚。在“绿房子”的鼎盛时期，曼加切利亚的年轻姑娘安赫利卡·梅塞德斯也曾住在那里。她十分聪明，而且能做一手好菜。安塞尔莫经常和她一起去买一些食品和饮料。安赫利卡·梅塞德斯做的好菜成了“绿房子”的招牌，很多人就是冲着她的手艺才到“绿房子”来的。

瓦卡庄园是皮乌拉最大的庄园之一。庄园的主人基罗加带着妻子和养女外出旅行时，遭到了土匪抢劫，基罗加和他的妻子都被土匪毒打致死，只留下他们的养女安东妮娅。

“真是太奇怪了，这个小女孩的眼睛被兀鹫啄瞎了，舌头也被扯断了，她居然还活着。”发现安东妮娅的人说。

彼德罗·塞瓦约斯医生也觉得有些不可思议，他说：“或许她的伤口得到了太阳和沙尘的帮助，结了痂，因此血才得以止住。”

“这或许就是天意吧！”加西亚神父说道。

安东妮娅失去了亲人。曾经服侍过基罗加的洗衣妇胡安娜·保拉收留了她。安东妮娅举止温顺，沉默寡言，因此在皮乌拉城里很受欢迎。她每次拄着探路棍来到阿玛斯广场时，男人们就会把她抱到马上，然后带她去散步。妇女们则会主动走到她的面前，拿出糖果给她吃。有一次，安东妮娅病倒了，有几个庄园主将市政府的乐队硬拉到胡安娜·保拉的门前，让他们为安东妮娅演奏乐曲。

安东妮娅长大成人后，安塞尔莫盯上了她。他把她引诱至“绿房子”，然后强暴了她。不久后，安东妮娅便怀孕了。谁知在生产的时候出现了难产，最终艰难地产下了一个女婴，而安东妮娅则没能撑过来，很快就死了。

星期六的早晨，胡安娜·保拉像往常一样到河边去洗衣服。突然，她听到有人在她背后哭泣，而且哭声越来越近。她有些不知所措，身体一下子失去了平衡，坐到了水里。她没好气地回过头去看，看到了安塞尔莫先生。他正在哭泣，而且哭得极为伤心。他的靴子都被河水打湿了，他也浑然不觉。胡安娜不明白安塞尔莫为什么要如此痛哭。她走到他的身边，说了几句劝慰的话。可是，安塞尔莫仍然大哭不止。

“别哭了，安塞尔莫先生，到底发生了什么事？您不舒服吗？对面就是塞瓦约斯医生家，要不要我把他叫来？”胡安娜说道。

安塞尔莫的头发、衣服都沾满了泥土，帽子也掉到了地上，就快被泥沙掩埋起来了。可以看出，他待在那里已经有一段时间了。

胡安娜看到他没有反应，就更加着急了。她说：“您快告诉我出什么事了！您看您，哭得简直像个女人！这到底是为什么呀？”说完，她在胸口划了一个十字。

这个时候，安塞尔莫把头抬了起来。他的样子显得十分苍老，胡子又脏又长，眼圈发黑，眼皮又红又肿。

胡安娜看到他的样子后，急忙问道：“我能帮您什么忙吗，安塞尔莫先生？”

“胡安娜太太，我一直在等您。”安塞尔莫用颤抖的声音回答道。

“您在等我吗？安塞尔莫先生？”胡安娜感到有些不可思议。

安塞尔莫点了点头。之后，他又哭了起来。

“您这是怎么了，安塞尔莫先生？”

“胡安娜太太，安东妮娅死了！”安塞尔莫痛哭流涕。

“天哪，您说什么？您说什么？”胡安娜简直不敢相信自己的耳朵。

“您可不要恨我啊，她一直住在我的‘绿房子’里。”安塞尔莫用颤抖的声音回答说。

胡安娜听到这个消息后，立即惊叫起来，一边叫一边向远处跑去。

住在附近的人们听到胡安娜的叫喊声之后，都纷纷把头伸出窗外，看到底发生了什么事情。

当安塞尔莫勾引安东妮娅，并使她怀孕致死的消息传开后，皮乌拉城里的人们都异常愤怒。加西亚神父率领众人把安塞尔莫的“绿房子”烧掉了。

从此以后，安塞尔莫一手拉着他与安东妮娅所生的女儿琼加，一手拿着三角琴出现在曼加切利亚区的各家酒店里。酒店的老板娘都很尊敬他，经常拿出酒饭招待他。有时他喝醉了，酒店的老板娘也不赶他走，而是给他找一个角落，再给他找出席子和毯子，让他睡在那里。曼加切利亚区的人，不但没有看不起他，反而把他当自己人看待。他的私生女琼加也得到了人们的喜爱。琼加是一个很安静的小女孩，在安塞尔莫演奏三角琴或者睡觉的时候，她从不去打扰他，而是一个人躲在一个角落里，静静地发呆。曼加切利亚区把安塞尔莫称作琴师。

自从“绿房子”被大火烧光之后，安塞尔莫就明显地比以前衰老了很多。他的脸上出现了皱纹，两个宽阔有力的肩膀垂了下去，过去挺直的腰身也弯了下去。他仿佛完全变了一个人，浑身上下都脏兮兮的，衣服上满是尘土，而且又破又烂。他的双眼布满了血丝，眼角周围全是眼屎，指甲又长又黑，说话的声音不再像过去那样清脆悦耳，动作也不再灵敏轻盈了。

开始时，很多权贵在遇到重大节日的时候，会把他请到家里，让他演奏三角琴。他用赚来的钱付房租和饭钱。小琼加开始说话以后，他肮脏的形象一点也没有改变，而且他喝酒越来越厉害，不喝得酩酊大醉绝不罢休。因此，那些有钱人不再请他到家里去演奏了。此后，安塞尔莫只好随便干一些帮别人搬家、扛包一类的活来混饭吃。

每天傍晚时分，他都会带着琼加和三角琴到酒店去。在曼加切利亚区，每个人都知道他。每个人都和他保持着不错的关系。他见到别人时总是会脱帽致敬。可是，他很少与人交谈，他的生活已经完全被女儿、三角琴和烈酒给占据了。他经常酗酒，但是喝醉后却不会放纵胡来。

他的生活过得非常有规律。中午离开住处，有时候一个人，有时候带着琼加，飞快地向大街上走去。他精神抖擞地迈着步子，在曼加切利亚区迷宫一样的小巷中穿来穿去。他来到某家酒店门口，然后大大方方地走进去，什么也不说，只是静静地等待着有人请他喝上一杯。喝完后，他离开酒店，继续向前走去，直到走累了，在某个地方停下来。之后，他就躺在沙土地上，用帽子遮挡住阳光，开始呼呼大睡起来。他会向过路的行人要烟抽，如果人家不给他，他也不会生气。到了晚上，他就赶回住处，拿上他的三角琴赶往酒店。他去那里是为了演奏，因此他十分用心，琴弦在他来回拨弄之下流淌出美妙的音乐声。

有时，他会去安东妮娅的墓地。有一次，警察把他拦在了入口处。为此，他向警察破口大骂，摆出一副一定要进去的架势。这之后的第二年，他带着快满六岁的小琼加去墓地。胡安娜·保拉无意之中看到了那个小女孩。胡安娜看到小琼加衣衫褴褛的样子后，感到阵阵心痛。她把小琼加叫到身边说了一会儿话。此后，胡安娜就经常到曼加切利亚地区来。每次来的时候，她都会给安塞尔莫带些香烟和几块钱，给琼加带来食物和衣服。安塞尔莫拿到钱后，会立即到附近的酒店把钱花掉。胡安娜觉得小琼加跟着安塞尔莫简直太受罪，就把琼加带走了。安塞尔莫失去琼加后，依然像以前那样不断地走路，只是越来越显得衰老和潦倒。人们也都改变了对他的看法。在曼加切利亚地区，安塞尔莫成了一个可有可无的人。

数年之后，皮乌拉城发生了翻天覆地的变化。城市的街道变宽了，道路两旁都建起了新房子。酒吧间、旅馆也不断地出现，外地人也多了起来。皮乌拉人的生活也发生了很大的变化。马靴、马裤已经没有人穿了，男人们都已经换上了西装革履，还打上了领带。长到脚踝的黑裙子再也没人穿了，女人们都穿上了颜色艳丽的服装。她们出门时再也不用裹着披巾，蒙着面纱了，而是披散着头发，露出了脸面。城市不断地向外延伸，贫民区被富贵人家的住宅区所取代。屠宰场后面的茅屋，全被一把大火烧光了。住在那里的居民，都被警察局局长带领着手下赶了出去。

安塞尔莫在无意之中遇到了“年轻人”阿历杭德罗和卡车司机“圆球”。“年轻人”像安塞尔莫一样，也有着悲惨的遭遇，也同样是光棍一条，最重要的是，他也像安塞尔莫一样喜欢音乐。“年轻人”经常向安塞尔莫讲述自己的不幸遭遇，他把安塞尔莫看成了亲兄弟。他们经常拿出自己的乐器，演奏美妙的乐曲。有时候，“圆球”也会和他们一起演奏。很快，他们三个人就成了密不可分的好朋友。曼加切利亚地区的人们，都传说他们三个人组成了一个乐队。“圆球”为了能够像两个朋友一样，成为一个艺术家，毅然决然地把干了十年的工作给辞掉了。

自从与“年轻人”和“圆球”交上朋友后，安塞尔莫发生了巨大的变化。他的生活变得有规律，再也不会像幽灵一样到处游荡了。他每天晚上都会去安赫利卡·梅塞德斯的酒店里找两位好朋友。在“年轻人”的催促下，他会与“年轻人”一起来一个二重奏。演奏结束后，安塞尔莫就会与两位好朋友凑到一张桌子上，一边喝酒一边闲聊。

安塞尔莫仿佛重新找到了生活的乐趣。他再也不像过去那样到处乱跑，也不躺在沙地上昏睡了。另外，他也不会像过去那样穿得又破又烂。有一次，他还穿了一条白裤子出现在曼加切利亚区的人们面前。对此，人们都非常吃惊。

安赫利卡·梅塞德斯雇用了他们这个乐队。于是，他们三个人晚上就去安赫利卡·梅塞德斯的酒店里演奏，上午睡觉，下午排练。他们的乐队在曼加切利亚区越来越出名，经常去给别人进行免费演奏，有的人家生了小孩，甚至会用他们的名字来给自己的孩子命名。此后，这支乐队还被有钱人请去，在庆典上演奏或者唱小夜曲，并逐渐成为一种习惯。曼加切利亚区的乐队很多，可是从来没有一支乐队能像他们那样，保持长期稳定，并且具备相当大的影响力。

琼加也发生了很大的变化。她从一个衣衫褴褛的小女孩变成了一个大姑娘。她先是开了一个酒吧，后来酒吧关门了。她从外地带回来一队工人。这些工人们把酒吧加以改造，土坯墙被拆掉了，取而代之的是砖墙，房顶上还铺了锌板。琼加每天都忙着指挥工人，或者是给他们帮忙。安塞尔莫听说这件事后，情绪变得激动起来。

“‘绿房子’又要死灰复燃了！”安塞尔莫的伙伴和他开玩笑说。

每次经过那里，安塞尔莫都要求“年轻人”和“圆球”停留一会儿。尽管他的眼睛几乎什么也看不见了，但是他对于工程的进展、房子的样式十分关心。曼加切利亚地区的人们打趣他说：“琼加可是发财致富了，你看到她正在建造的那座房子了吗？”也有一些老年人会问他说：“‘绿房子’又要重新搞起来吗，安塞尔莫先生？”这时，安塞尔莫就会假装什么都不知道。

一天早晨，琼加到曼加切利亚区来找安塞尔莫。经过一番打听之后，琼加终于找到了他。当时，安塞尔莫正躺在家里呼呼大睡。琼加走了进去，然后把门关上了。这个时候，琼加来找安塞尔莫的消息很快就传遍了曼加切利亚区，很多人跑来看热闹。安塞尔莫醒来后走到街上，派一个孩子去叫“年轻人”和“圆球”。安塞尔莫的两个朋友到来之后，门被关上了。于是，曼加切利亚区的人们都悄悄地说：“琼加这次来，不但是为了看她父亲，而且为了雇乐师。”他们在屋子里谈了很长时间，等他们出来后，那些曼加切利亚区人都因为等得不耐烦而离开了。但是，有些人还是从自己家中看到了他们出来时的情景。安塞尔莫张着嘴，跌跌撞撞地向前走，好像得了梦游症似的。琼加挽着“圆球”的胳膊，有说有笑地向前走，而“年轻人”好像受了伤，走起路来显得有些吃力。他们一路向前走，一直走到了安赫利卡·梅塞德斯的酒店里。吃了一些东西后，“年轻人”和“圆球”显得很兴奋，又弹又唱。安塞尔莫则显得有些无所适从，他一会儿微笑，一会儿又显得很痛苦。琼加走后，曼加切利亚区的人们都迫不及待地把他们三个人围起来，向他们打听发生了什么事。安塞尔莫什么都没有说，“年轻人”也耸了耸肩，“圆球”则告诉众人，琼加请他们去演奏。曼加切利亚区的人们听到这个消息后，都劝慰安塞尔莫说：“你发什么愁啊！为琼加演奏，她还会亏待你不成。她那地方是不是也要刷成绿色？”从此以后，安塞尔莫、“年轻人”和“圆球”就开始在琼加开的妓院舞厅里伴奏。

伏屋是巴西籍日本人，他从巴西越狱后来到了秘鲁境内，并与商人列阿德基相识。他们合伙做起了走私橡胶的生意。他们从当地土著手中低价买进橡胶，然后高价卖给美国人。琼丘族印第安人的一个首领胡姆意识到伏屋和列阿德基的做法是一种剥削，于是便组织印第安人进行强烈的抵制。可是，他们的做法并没有收到预期的效果。在警察和列阿德基等商人的镇压之下，他们只能选择屈服。印第安人的反抗虽然被镇压了下去，走私活动却遭到了政府的关注。一大批走私犯被逮捕了。列阿德基因为在官府中有人，成功地逃脱了法律的制裁。他的合作伙伴伏屋就没有他那样的好运气了。伏屋成为官府的重点逮捕对象。在无奈之下，伏屋只好带着诱拐来的情妇拉丽达来到一个荒岛上。在潘达恰和阿基里诺的帮助下，伏屋占岛为王，干出了很多烧杀淫掠的事情。

有一天，伏屋的情妇拉丽达救了一个叫聂威斯的士兵。拉丽达因为不满伏屋的虐待而疯狂地爱上了聂威斯，并在伏屋外出时，与聂威斯一起远走高飞了。他们来到了圣玛丽亚·德·聂瓦镇，并在那里定居下来。那个镇上有一个传教所，是西班牙修女开办的。修女们还在那里打着“开化”土著居民的旗号，开办了一所女子学校。当地的土著居民都不愿意把孩子送到学校来。修女们看到开办的学校招不到学生，就借助警察的力量，强行把适龄女童抓进学校。那些女童进入学校学习二三年后，就会被当地军官或者过路的橡胶商人买去做女佣。

一天，修女院的安赫利卡嬷嬷急匆匆地冲进了住持嬷嬷的办公室。

“你这样慌慌张张的，发生了什么事情了吗，安赫利卡嬷嬷？”

“嬷嬷，孩子们都跑了，一个……也没剩。”安赫利卡嬷嬷结结巴巴地说。

“安赫利卡嬷嬷，你在说什么啊？孤儿们都逃跑了？”住持听到这个消息后，立即朝门口走去。

“是的。上帝啊！这可怎么办啊？”安赫利卡嬷嬷回答说。

住持嬷嬷来到传教所的后门。这时，帕特罗西纽嬷嬷对她说：“您看，就是从这跑的！”

住持嬷嬷看着半开半闭的大门，气不打一处来。“安赫利卡嬷嬷，请让鲍妮法西娅到我办公室来一趟！”

“是，我马上去。嬷嬷。”安赫利卡嬷嬷回答说。

过了一会儿，鲍妮法西亚来到了住持的办公室。

“大家都不要浪费时间，把事情全部说出来吧，鲍妮法西亚！”住持说道。

鲍妮法西亚没有回答。住持显得有些不耐烦了，她说：“我问了一个问题，你怎么不回答我，你还在等什么，鲍妮法西亚？”

“你是不是聋了，快回答。”安赫利卡嬷嬷大声喊道。

鲍妮法西亚一直沉默着。

过了不久，镇长亲自跑来询问这件事。他对住持说：“嬷嬷，请放心吧，我们已经派人去找了。也许今天晚上就能找到。”

“不知道那些可怜的孩子们现在怎么样了，幸亏今晚没有下雨。这件事可把我们给吓坏了。”住持叹息着说道。

“她们是怎么跑出去的呢？”镇长问。

“鲍妮法西亚离开孤儿室时，忘了关门。”住持一边说，一边指了指鲍妮法西亚。

镇长朝鲍妮法西亚看了一眼，他的脸上露出一种既严厉又痛苦的奇怪表情。可是，他立即微笑起来，朝住持点了点头。

“镇长先生，小孩子们什么事也不懂，我真担心她们会发生什么意外。”住持说道。

“是啊，谁不担心啊！鲍妮法西亚，这都是因为你疏忽大意所致，以后你可千万要小心点才行。”镇长说。

“鲍妮法西亚，如果这些孩子出现什么意外，你可就要后悔一辈子了。”

“嬷嬷，她们逃出去时，你们没听到什么动静吗？”镇长问安赫利卡嬷嬷。

“她们从这个傻瓜手里偷去了钥匙，打开门后才跑的，因此我们什么都没有听到。”安赫利卡嬷嬷回答说。

“亲爱的嬷嬷，我得告诉你，我可不是什么傻瓜，而且她们也没有偷走我的钥匙。”鲍妮法西亚说道。

“你就是一个彻头彻尾的傻瓜，”安赫利卡嬷嬷说，“你还敢顶撞我，真是太过分了，以后你不要叫我嬷嬷了！”

“实话告诉你吧，是我给她们开的门，放她们逃走的。”鲍妮法西亚说，“我还是一个彻头彻尾的傻瓜吗？”

住持和镇长听到鲍妮法西亚的话，都显得非常震惊。安赫利卡嬷嬷想说什么，却一句话也说不出来。过了一会儿后，她才说道：“你说什么？是你把她们放走的？”

“没错，是我把她们放走的。”鲍妮法西亚答道。

鲍妮法西亚的做法彻底激怒了传教所里的人。为了惩罚她，住持把她驱逐出了传教所。

在鲍妮法西亚无依无靠的时候，聂威斯和拉丽达收留了她。他们还特意把鲍妮法西亚介绍给了当地的警察局局长利杜马。很快，利杜马就与鲍妮法西亚结婚了。结婚之后，他们搬回到了利杜马的老家皮乌拉城去住。利杜马依然当警察，并与以前的朋友猴子、何塞费诺、何塞等几个二流子混在一起，把皮乌拉城搞得乌烟瘴气。

一天，利杜马在琼加的“绿房子”里与当地的一个庄园主塞米纳里奥发生了口角。利杜马喝醉了，他从口袋里掏出来一把手枪，一只手握着枪管，一只手抓住枪柄，打算用力把手枪掰开。在场的众人都不知道他在干什么。掰开手枪后，利杜马把子弹一颗一颗地取出来，整整齐齐地摆地桌子上。

塞米纳里奥这才意识到了问题的严重性。他说：“警长，你这是要干什么？”可能是因为害怕，他说话的腔调都变了。

琼加害怕事情闹大，就对利杜马说：“赶紧把枪收起来，你这是要干什么？”

“琼加，你都听到了，不是我和他过不去，是他先骂娘的。”利杜马说，“我今天就要看看他到底有多大本事！”

塞米纳里奥大声叫了起来：“你真喝醉了吗，警长？你就不要再演戏了！”

“塞米纳里奥先生，你就别再装蒜了！要是你害怕了，你就老老实实地说出来，警长会放你一马的。”何塞费诺说道。

有人劝塞米纳里奥说：“你还是赶紧离开这里吧，别再惹是生非了。”

塞米纳里奥不但没有领情，反而还打了那个人一巴掌。

“你他娘的赶紧给我滚开，否则我打死你。”塞米纳里奥大声喊道。

利杜马一直很平静。他手拿着左轮手枪，全神贯注地看着转轮上的五个小孔。接着，他拿起一颗子弹，塞进了枪膛子。

这时，猴子劝他说：“警长，别玩了，咱们该走了。”

何塞也劝他说：“老兄，你还是听猴子的吧，别玩了，咱们走。”

塞米纳里奥也掏出一把枪来，在利杜马面前炫耀似的晃了晃。

利杜马仍然非常平静。猴子急着大声说：“快拉住他们，否则就要出事了。”

何塞说：“老兄，你别太固执了，我们还是赶紧走吧！”

只听“叭”的一声，利杜马把手中的枪合上了。他镇静而自信地看着塞米纳里奥，好像在对塞米纳里奥说：我已经准备好了，你还在磨蹭什么？

“我也准备好了，我们开始吧！”塞米纳里奥说，“狗娘养的利杜马！”

“塞米纳里奥先生，这是你第四次骂我了。”利杜马说。

一般来说，俄式轮盘赌需要抓阄来决定由谁先开始。可是，利杜马非常干脆地说：“我先来！”说着，他把枪口抵在了自己的太阳穴上。然后，他闭上眼睛，扣动了扳机。随着“叭”的一声响，他的脸色发白了，在场的人也都被吓出了一身冷汗。看到他安然无恙后，大家才放心了。利杜马警长满脸都是汗。他把手枪放在桌子上，然后拿起一个空杯子就慢慢地喝了起来。在场的众人看到他拿是的空杯子，也没有人笑话他。

“今天我才算开了眼了。”猴子断断续续地说，“老兄，我求求你了，别再玩下去了，咱们快走吧！”

何塞也说道：“老兄，今天你可做了一件惊天地、泣鬼神的事情。不过，到此结束吧！”

利杜马依然非常平静。塞米纳里奥却发怒了。他狠狠地拍了一下桌子，大声叫道：“妈的，你们都给我住嘴。现在轮到我了！”说着，他把左轮手枪举起来，放到太阳穴上。扣动扳机后，他的身体向前扑去，倒在了利杜马身上。他们两个人相撞后，都倒在了地上。

有人立刻大声喊道：“快去请塞瓦约斯医生。”

利杜马看到溅在自己身上的血后，顾不得站起来，就用两只手上下乱摸一气。也许他以为那是他自己的血。

这个时候，警察们进来了。他们手里拿着枪对在场的众人说：“都别动，要是警长有什么意外，你们都逃脱不了干系。”

在场的人都吓坏了。尽管警察用枪指着他们，但是他们都纷纷跑出去了。一个警察向塞米纳里奥看去。只见塞米纳里奥趴在地上一动也不动，左轮手枪还握在他的手里，殷红的鲜血不断地从他的脑袋向外流。在离他不远的地方，利杜马依然在用两只手上下乱摸。

那个警察问利杜马说：“警长，这是怎么回事？是不是他对您不敬，您把他给结果了？”

利杜马已经被吓得魂不附体了。他昏头昏脑地说：“是的，是的。”

虽然塞米纳里奥是自杀身亡，但是他的死与利杜马有着直接的关系。利杜马因此被判入狱服刑。利杜马坐牢后，何塞费诺让鲍妮法西娅做了他的情妇。不久后，何塞费诺让鲍妮法西娅成了琼加的“绿房子”里的一名妓女。

利杜马刑满获释后知道了这件事。他虽然非常生气，但是也无法改变这一事实。此后，他便整天到处流荡，和城里的二流子们鬼混。

安塞尔莫八十岁的时候依然在到处演出。一天，他正在兴高采烈地演奏时，突然一下子就栽倒在地上了。安塞尔莫死亡的消息震惊了整个皮乌拉城。

塞瓦约斯医生在与加西亚神父聊天时，谈到了安塞尔莫与安东妮娅之间的事情。原来，安塞尔莫把安东妮娅骗到“绿房子”后，一直对她非常好。可是，安东妮娅在生孩子时，却意外地大出血。当时安塞尔莫哀求塞瓦约斯医生救安东妮娅一命。可是，安东妮娅在生下小琼加后，最终还是死了。


荆棘鸟
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考琳·麦卡洛（1937—），澳大利亚当代著名作家，因为《荆棘鸟》的问世，她开始蜚声世界文坛。在西方文坛，《荆棘鸟》被誉为“继《飘》之后最成功的家世小说和爱情传奇”。

克利里一家原本在新西兰过着清贫的生活。一天，他收到了住在澳大利亚的姐姐玛丽的邀请信，邀请他一家去澳大利亚生活，并接受她的遗产。全家迁居澳大利亚，开始了新的生活。克利里的女儿梅吉聪明漂亮，她与当地的神父拉尔夫之间感情暧昧。两人之间的感情被玛丽看在眼里，因为玛丽也深深地爱着拉尔夫，所以对梅吉心生嫉恨。玛丽去世时留下一封遗书，正是这一封遗书，改变了拉尔夫、梅吉，以及克利里全家人的命运……





有一只鸟儿一生只唱一次歌，它的歌声比世上所有生灵的歌声都更优美动听。这只鸟从它刚刚会飞的时候起，就一直在寻找着荆棘树，直到找到才会停止飞翔。然后，它把自己的身体扎在最长、最尖的荆棘上，在荒凉的树枝上放声高歌。在歌唱中，它的生命慢慢走到尽头，在它即将离去的那一刻，它似乎忘却了所有的痛苦，那歌声使所有善于唱歌的鸟儿都自愧不如。这是一首世上最好的歌！一曲终了，也是它生命的终结。然而，整个世界都在静静地听，就连上帝也在天堂点头赞许。因为，最美好的东西只能用最深痛的代价来换取，它那优美的歌声是以生命为代价的，所以是世间最美的声音。这是一种生活的态度，更是一种感人的爱的方式——荆棘鸟的传说

在梅吉第九个生日的前六天，她的妈妈菲奥娜·克利里又生下了一个男孩。菲奥娜四十岁了，这个年纪生孩子是很危险的，所幸母子平安。不过，这个孩子一生下来身体就很弱，经常要去看医生。梅吉的兄弟姐妹本来就多，再加上这个孩子，父亲帕迪·克利里的负担就更重了。

帕迪很烦恼，因为他刚刚失去了自己的工作——给人剪羊毛，现在还没有找到新的雇主。第一次世界大战结束后，农村越来越萧条，工作越来越难找了。

这天，帕迪收到了他的姐姐玛丽·卡森的信，刚一拿到信，他就迫不及待地撕开看了起来，他希望信里的内容对自己一家来说是个好消息。

果然是个好消息，他看完信之后，一边挥着那几张信纸，一边对着家人高喊：“咱们要到澳大利亚去啦！我姐姐邀请我们一家到澳大利亚，还说让我们继承她的遗产。”一阵沉默之后，孩子们都用惊喜的目光都看着自己的爸爸。

一家人兴奋地找到了那本旧的泛黄的地图册。在地图上，他找到了澳大利亚的新南威尔士州。他们已经习惯了住在新西兰这个小环境里，因此他们从没有想到过看看地图上的别的国家。于是，他们开始收拾行李，一切打点妥当之后，他们出发了。

在经过一番颠簸之后，梅吉一家踏上澳大利亚的土地，来到了新南威尔士州，然后他们坐火车去了基兰博。

他们坐在火车里，满怀着敬畏、惊异，望着车窗外的一片异国风光。他们做梦也没想到，除了新西兰之外，地球上居然还有这样的地方，这里有起伏不断的丘陵。一切都是灰蒙蒙的，甚至连树都是灰蒙蒙的！在太阳光的强烈照射下，冬小麦已经变成了一片银褐色。绵绵不断地往前延伸的麦田，迎风起伏着。再往前，一片片稀疏而修长的蓝叶树木，和那令人讨厌的灰蒙蒙的灌木丛隔断了这延伸的麦田。这是一片毫无遮挡、令人害怕而又广袤无垠的土地，没有一丝绿色。

太阳快要落山的时候，基兰博到了。这个陌生的小地方有一条满是尘土的宽阔街道，街道的两边排列着一些木房子。渐渐西沉的夕阳给世界涂上了一片金色，这金色给予这个镇子一种短暂的、金碧辉煌的庄严。

车站广场上，一辆闪闪发亮的黑色小轿车停了下来，一个教士带着淡然的表情向他们走来。他穿着一件长法衣，这使他看起来像古人，更像一个梦幻中的人飘然而来。扬起的尘土在他的周围涌动着，在落日的最后余晖中显得红红的。

“你好，我是拉尔夫神父，”他一边说着，一边向帕迪伸出了手，“你一定是玛丽的弟弟吧，你和她长得很像。”他转向了梅吉的妈妈菲奥娜，吻了吻她那柔弱的手，带着惊讶的神态微笑着说：“啊，你真漂亮！”

接着，他的目光转向了那些挤在一起的男孩子们，但并没有停留多久，就看到了独自一人站在男孩们背后的梅吉。梅吉张着嘴，像是看着上帝一样傻呆着。

拉尔夫越过了那些男孩子，似乎没注意到自己的长袍已经拖在了灰尘中，走到梅吉面前，蹲下身来，用双手搂住梅吉，微笑着问她：“啊！你是谁呀？”那双手坚定、柔和，充满了友爱。

“梅吉。”她说道。

“她的名字叫梅格安（梅吉是梅格安的爱称，梅格安是正式称呼）。”梅吉的哥哥弗兰克绷着脸说，他讨厌这个漂亮的神父和他那令人惊讶的高大身材。

“梅格安，啊！我最喜欢这个名字了。”他站起身来，但仍拉着梅吉的手，“今晚你们就住在我那里。”他一边说话，一边领着梅吉向汽车走去。“明早我开车送你们去德罗海达，玛丽就住在那里。”

拉尔夫神父长得既高大又英俊，他是爱尔兰人，被天主教会派到德罗海达担任教士。他之所以来接梅吉一家，是因为受到了玛丽的嘱托。玛丽是德罗海达最富有的孀居妇人，所以虽然他心里十分厌恶她，却不得不经常和她打交道。

拉尔夫把梅吉一家带到了自己的住处，给他们安排了休息的地方。一切都安顿好了之后，他伸了个懒腰，坐到了椅子上。他一边抽烟，一边呆呆地望着炉火微笑。他在回想着今天去接克里利一家人的情景。

那男的真像玛丽，但是家庭的重担使得他的腰开始弯了，他的性格应该不会和他的姐姐玛丽一样刻薄；他的妻子有些慵懒，不过看上去却楚楚动人；弗兰克长着一对黑眼睛，目光阴郁，性情乖戾；斯图尔特很像他的妈妈，长大后也许是个美男子；还有几个小一些的男孩，大多都像他们的父亲。还有梅吉，在拉尔夫所见过的女孩当中，她是最甜美、最可爱的。她那双银灰色的眼睛闪烁着柔和、纯洁的光芒，她头发的颜色既不是红色的，又不是金色的，但看起来却兼而有两种颜色的美丽之处。

他站了起来，把烟蒂丢进火中。连他自己也不清楚，自己开始想入非非了，真是很奇怪啊！

第二天，拉尔夫神父开着车子送帕迪一家去玛丽家。一路上，孩子们兴奋地评论着外面的景物。

“这里的绵羊可真脏啊！”梅吉看着外面红褐色的绵羊说。

“是啊！看起来我们应该去新西兰，那里有洁白的羊群。”神父调侃着说。

玛丽正坐在那间宽敞的客厅里等着，不过在她看到弟弟一家已经来到门口的时候，并没去迎接他们，而是坐在椅子上等着弟弟走到自己身边。

“啊，帕迪。”玛丽还算高兴地说，吃力地站了起来。这时，她看到了臂上抱着梅吉的拉尔夫神父，梅吉的那双小手紧紧地搂着他的脖子。

然后，帕迪把自己的妻子和孩子一一给玛丽作了介绍。

梅吉一家在德罗海达住了下来，父亲仍然做剪毛工，梅吉在一家教会学校上学。他们很快适了新生活，并且开始喜欢上这里了。

拉尔夫神父经常来看他们，他们一家都很喜欢他。随着时间的流逝，梅吉渐渐地长大了。在她的眼中，拉尔夫不但是可以信赖的师长，也是无话不说的朋友。因此，她和拉尔夫的感情也越来越深。

玛丽虽然年纪已经很大了，不过她很喜欢拉尔夫神父，她最看不得拉尔夫和梅吉在一起。但是，拉尔夫神父很喜欢和梅吉在一起，梅吉也喜欢听拉尔夫讲一些事。所以，玛丽很嫉妒梅吉。

不知不觉中，梅吉已经十七岁了，这一年玛丽去世了。在临终的时候，她交给拉尔夫神父一封信，并交代在她去世后才能看信。

现在玛丽去世了，拉尔夫参加完她的葬礼，想起了她生前说过的这封信。于是，他打开了这信封：

我最亲爱的拉尔夫：

在这个信纸的下面是我新立的遗嘱。我之前已经写过一份十分完整的、经过签字、加封的遗嘱，存在了律师事务处。这个信封里面的遗嘱，是我前几天才写的，如果你能按我说的做，那么我之前的遗嘱就是作废的，这个信封里面的遗嘱将生效。我向你保证，这个新遗嘱绝对是合法的。

但是，除了你和我以外，我不想让任何人知道这份遗嘱的存在。所以，我亲爱的拉尔夫，只有你一个人知道它的存在，没有一个人知道你有这份遗嘱。

在福音书中有这样的记载：魔鬼撒旦将耶稣基督带到了一座山顶上，魔鬼用整个世界为诱饵诱惑耶稣，但耶稣没有屈服。我发现我现在就像撒旦，而且打算用整个世界来诱惑我爱的人，这是多么令人兴奋的事啊。你读完遗嘱之后，就会明白我为什么要这样说了。

当我在地狱中被焚烧的时候，你依然留在人世，但我却会让你经受另一个“地狱”的考验。

从我们第一次见面开始，我就知道你想得到我的钱财。拉尔夫，是这样吗？你想用这笔钱来打点教会的高层，作为你升官之用。不过，自从梅吉来了之后，你就不打算和我交往了，似乎也忘记了你曾经的这个美梦，对吗？你来拜访我只是一个借口，每次你来都会跑去和梅吉在一起。不过拉尔夫，你知道吗，我的财产大概有一千三百万英镑。

现在，你看看这份新的遗嘱吧。在这份遗嘱中，我将自己的全部财产一千三百万英镑献给罗马天主教会。我还在遗嘱中说，之所以献给天主教会，是因为你工作很出色。我还在遗嘱中要求，虽然钱捐给了教会，但拉尔夫神父享有这笔钱的管理支配权。

亲爱的拉尔夫，你应该知道，我本来是立有遗嘱的，打算将财产留给我弟弟一家人。这个遗嘱我在前面已经提过，现在仍然有效。那么，现在你怎么选择呢？

你是打算公布新遗嘱，还是打算毁掉新遗嘱？你是打算用这些钱在教会站稳脚跟，还是打算把这些钱留给梅吉一家呢？

拉尔夫，我爱你！但是，你却不爱我，我真想杀了你。但是，后来我又觉得，用这种办法进行报复要比杀了你更有趣。我爱你，可你却经常和那个梅吉黏在一起。我不是一个多么高尚的人，既然得不到你，那我就要让你痛苦。我知道你最终会做出什么样的决定，而且我可以肯定你会做出这样的决定。拉尔夫，你会痛苦的，你会明白什么是痛不欲生。我英俊的、野心勃勃的教士，你怎么选择自己的命运呢？





拉尔夫站在房间里，手里拿着玛丽信里的那份遗嘱呆住了。

不知过了多久，拉尔夫自言自语道：“好吧！玛丽，你战胜我了，我向你屈服。”

拉尔夫看不清纸上的字了，因为泪水模糊了他的视线。一千三百万英镑，一千三百万英镑啊！在梅吉来到之前，这正是他打算追逐的东西。随着她的到来，他本来已经放弃了这个打算，因为他不能和梅吉一家进行竞争。但是，他不知道这个老太婆竟然有那么多的钱，以前只知道她很有钱，但却没想到有这么多。

拉尔夫心中十分矛盾：如果他公布这个新遗嘱，他必将受到教会的重视，进而会在教会里有着良好的发展前途，但梅吉和她一家就什么也没有了；如果自己毁了这份新遗嘱，那么梅吉一家就可以继承全部遗产，但他自己就会失去这个机会，此后也许都没晋升的希望了。

七年来，帕迪一家住在牧场的房子里，不分昼夜地为玛丽干活。他们为的是什么？仅仅是玛丽付给他们的那点可怜的工资吗？不是的！因为他们认为这里将来是自己的，因为他们已经以为自己会继承这里的一切。如果现在告诉他们，他们无法继承遗产，那……

一千三百万英镑也许能让自己成为红衣主教，但是这却严重伤害了梅吉一家的感情。玛丽像魔鬼一样看透了拉尔夫！

思前想后，拉尔夫最后还是决定向自己的野心投降。

这天晚上，拉尔夫和梅吉一起散步，他和梅吉聊了很多。以前，梅吉总喜欢问他：“怎么了，神父？”在这次散步的时候，当梅吉发现拉尔夫愁眉不展的时候，她又这样问道。

他微笑着说：“我把你卖了，梅吉，卖了一千三百个银币。”

“把我卖了？”

“我只是随便说说，你不要怕。以后也许我们再也没有机会一起聊天了。”

“你是不是觉得我长大了，如果我们还在一起，别人会在背后说我们的闲话？”

“不完全是这样。我是说我要离开这里了。”

梅吉没有哭，也没有反对。她只是身体轻轻地抽动了一下，好像被什么东西压了一下。她吐了口气，也许那是一声叹息。“什么时候走？”

“就这几天。”

“哦，神父！这个消息真是让人难过，你知道我的哥哥弗兰克也离家出去闯荡了，他走的时候，我都没有这么难受。”话虽这么说，但作为一个固执的女孩，她立刻想到了今后即将失去他的日子，她想那一定很难熬。

“你多大了？梅吉。”

“快十七岁了，神父。”

“你已经辛苦了十七年，艰苦的工作让我们早熟。梅吉，当你有时间考虑自己的过去时，你会想什么？”

“想我的家人，想骑马奔驰，想老家的羊群，我还会想男人们谈的所有的事和我第二天要做的事。”

“你想过有一个丈夫吗？”

“没有，不过如果我想生孩子的话，一定会有一个丈夫的。”

拉尔夫现在很痛苦，但他还是笑了。他用一只手托着梅吉的下巴，低头盯着她说：“梅吉，就在今天，我明白了一些自己本来早该明白的东西。因此，我知道当你告诉我你曾经想过些什么的时候，你并没有完全说实话，是不是这样呢？”

“我……”她想要说什么，却没说出来。

“你没有说你提起过我，是吗？本来你应该提到我的。离开也许是好事，你认为呢？作为女学生的热恋对象，我年纪大了一点。我喜欢你，特别是你没有别的女孩那样世故。可我也知道，女学生的恋爱最后都是很痛苦的。”

她好像要说什么，可最终什么都没说，只是闭上了含泪的双眼，一个劲儿地摇头。

“梅吉，这是你成熟的必经阶段。当你长大之后，你会遇上一个男人，一个会成为你丈夫的男人，你的生活会变得很忙碌起来。而我，你会把我想象成为一个老朋友，能够帮你度过可怕成长期的朋友，除此之外，你就没有想我的理由了。你想我的时候，千万不能以一种浪漫的遐想来想。你也千万别希望我成为你的丈夫，我根本没有用那种眼光来想过你。梅吉，你明白我的意思吗？当我说我爱你的时候，我说的这个“爱”并不是其他热恋中的男孩对女孩说的那种爱。我和其他男人不同，我是个教士，所以你的脑海中不要总是浮现着关于我的梦幻。我要走了，而且很可能再也不回来了。”

她抬起头，盯着他的眼睛。“别担心，我知道你是个教士，不会对你有太多幻想。”

拉尔夫说：“但是，我并不后悔自己的职业，相反教士这个职业使我心中充满了一种需要。”

“我知道。在你做弥撒的时候，我就觉得你有一种力量。”

“在教堂的时候，我总能感到来自天堂的气息，梅吉！每一天过去的时候，我便死去了；但在每天清晨做弥撒时，我又复活了。”

梅吉把话题转到了自己身上。“神父，我不知道失去了你该怎么活下去。”

“梅吉，我永远不会忘记你的，只要我活着就不会忘记。我要好好活下去，这就是对我的惩罚，只有不断活下去，才能一直受到惩罚。”他轻轻地、充满深情地用双臂搂着她，“梅吉，我想这就是分离了。”

“神父，如果你不是个教士会娶我吗？”

拉尔夫没有回答。他抱着梅吉，心乱如麻。他想吻她，但最终没有这么做。最后，他说：“该走了！”

处理完玛丽的丧事之后，拉尔夫公布了新遗嘱，离开了德里海达，离开了梅吉。

梅吉一家虽然没有继承到玛丽的遗产，但拉尔夫临走之前安排他们一家住进了玛丽原来居住的一套大房子里，并让他们以德罗海达牧场的代管人身份长久居住在这里，还给他们留了一些钱。梅吉一家开始按着自己的爱好，重新装修了这个大宅院。

这天，梅吉的妈妈菲奥娜正坐在椅子上看报纸，她突然脸色发白，浑身颤抖。

“妈，你怎么啦？”梅吉问道。

菲奥娜没有回答，只是目光呆滞地凝视着前方，额头上出现了一片汗珠，似乎正在克制着绝望的痛苦。

“爸，爸！快来看看妈妈怎么了！”梅吉惊慌地尖叫起来。

帕迪看到妻子这个样子，也吓了一跳。他向妻子弯下腰，抓起了她的手。“亲爱的，怎么了？”他用一种孩子们从来没有听到过的温柔话语说。

她似乎还能辨别得出这是自己丈夫的声音，这特殊而又熟悉的声音让她从恍惚中缓过神来，她望着他的脸，指了指报纸下方的一条消息说：“看这里！”

斯图尔特站在母亲身后，轻轻地扶着她的肩膀。

帕迪开始看那篇文章，标题是——《拳击手被判无期徒刑》：

弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利里，二十六岁，职业拳击手。去年七月，他殴打一名男子，后该男子经医院抢救无效身亡。当地检察机关以谋杀罪起诉弗朗西斯，今日本地区法院作出判决——判处弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利里终身监禁。

菲奥娜绝望地说道：“上帝啊！我可怜的孩子啊！”

1930年，经济萧条从美国迅速蔓延到全球，德罗海达也不例外。这年冬天，天气又干又冷。帕迪想，天气这么冷，应该把羊群转移到稍微温暖一些的地方。在转移的时候，他却遇到了大风暴。闪电引起了大火，久旱的草原刹那间成为火海，帕迪和羊群就这样被大火吞噬了。

帕迪出去转移羊群却一直没有回来，菲奥娜不放心了，她让斯图尔特出去找找。

斯图尔特出发了，在一片被烧焦的树林里，他看到了爸爸被烧焦的尸体，旁边还有爸爸骑的马也被烧焦了。

斯图尔特呆呆地看着父亲被烧焦的尸体，却没有看见在北边的树林里出现了一头很大的野猪。

这头野猪像牛一样肥大，当它低头拱着地走过来的时候，能看到它那粗壮有力的腿。它身体一侧的稀疏的黑毛被烧光了，露出了鲜红的肉。当斯图尔特注意到它的时候，还没有从失去爸爸的悲哀中回过神来，但他很快意识到了危险。

那头野猪一动不动地站在那里，因为它也被烧过，所以现在全身都很疼痛，它那发红的小眼睛里全是疯狂的神色，尖利的獠牙向上翘着。

斯图尔特弯下腰去摸枪，却想起枪还没有上膛。这时，斯图尔特的马叫了起来，它似乎也意识到了危险。

野猪看了看嘶叫的马，便摆好了架势准备攻击。在它的注意力转向那匹马的时候，斯图尔特飞快地弯腰抓起了步枪，“啪”的一声拉开枪栓，另一只手迅速从口袋里摸出一颗子弹。虽然下着雨，野猪还是听到了子弹上膛的声音，因此它在最后的一刻将攻击的方向从马转向了斯图尔特。

斯图尔特开枪了，子弹射进了野猪的胸膛。但是，野猪并没有立时气绝，它凝聚起身上所有的残余力量，咆哮着扑到他身上了。那对獠牙一下就刺在了他身上，他跌倒在地，血流如注。鲜血瞬间就浸透了他的衣服。

野猪用那笨重的身体死死地压着斯图尔特，几乎将他压进了泥土里。他的双手抓土，狂乱地挣扎着，试图挣出来。过了一会儿，他觉得自己生存的希望不大了，便放弃了挣扎。他似乎早就料到自己会有这么一天，这也是他以前为什么没有过希望、梦想和愿望，每天只是沉迷于时间的流逝，却没有时间为自己的命运而痛苦的原因。慢慢地，他什么也不知道了。

父亲死了，哥哥斯图尔特也死了。妈妈和弟弟们都去处理哥哥和父亲的后事了。梅吉留在家里，她绝望而又默默地坐在庄园里，一句话也不说，静静地承受着上天带来的苦难。

正在全家都很哀痛时，拉尔夫神父回来了。但是，他参加完死者的葬礼之后，又匆匆离去。当然，他还和梅吉见面了，当看到梅吉仍对自己旧情难舍的时候，他抱着梅吉说：“梅吉，我爱你，我永远爱你，可我是个教士……我永远也不可能和你成为一对。”

梅吉默默地说：“那么，你不打算和我吻别吗？”

拉尔夫的回答是转身离开了。不久，他升为大主教。

父亲和哥哥去世了，而自己的几个弟弟还小，家里的活儿有时没人干。因此，梅吉家新雇了一个叫卢克·奥尼尔的牧工。

当梅吉见到这个卢克的时候，不仅大吃一惊，原来他长得竟然像极了拉尔夫神父。因为这个发现，她甚至没有听见卢克和自己打招呼，只是含混地应付了几句，就忍住不再看他。这太不公平了！怎么还有其他人的眼睛和脸庞，竟然和拉尔夫神父一样呢！不过，当她自己细看时，发觉他们两个还是有区别的。她还记得，第一次见拉尔夫时，她从他的眼神里看到了爱，而卢克不一样，他的笑容是自己所特有的，没有对她的爱。

卢克的出现使梅吉心烦意乱，自从和他见过之后，她就时刻关注着他。她知道这是因为拉尔夫神父才这样的，然而自己却又控制不住地想要接近他。她想要在卢克的身上，重新找回拉尔夫所给自己的温暖和呵护，重温两人之间的柔情。

三十岁的卢克并不爱梅吉，怀着发财的梦，卢克还是对梅吉展开了热烈的追求，因为卢克要借梅吉的财力来实现自己的梦想。卢克经常这样想，我要是有自己的牧场该多好啊！所以，他打算用自己做工挣的钱，再加上梅吉的钱买一个牧场。梅吉见到他就想到了拉尔夫神父，最后她竟然以为自己爱上了卢克，终于答应嫁给他。

婚后，他们离开了德罗海达到了别的地方。这时候，卢克的本性就暴露出来了，他把梅吉所有的钱都存到银行，还对她说：“我们要买个牧场，可是现在钱还不够，要不你去给别人做家务吧，这样也能挣点钱。”

卢克不但让梅吉去给别人干活，自己也是拼了命干活。为了挣钱，他甚至顾不上与梅吉见面。更让梅吉感到气愤的是，在她生第一个孩子的时候，他也没有回来。

女儿朱丝婷出生时，卢克却不在身边。

这天，卢克回来了，可还没待上一段时间，又要出去。梅吉实在忍不住了，就和他吵了起来，但吵也没用，卢克还是出去了。

虽然和卢克吵架了，但梅吉第二天便平静了下来，她知道卢克只是去工作，他只是为了早点实现自己的梦想，任何人都拦不住他。梅吉打算去麦特劳克岛去散心，那里是一个疗养胜地。

当梅吉正在麦特劳克岛上悠闲地晒太阳的时候，一辆老罗布汽车向自己的住处开来，一个手里提着箱子，一身休闲装扮的男人从车里跳了出来。

“嘿！奥尼尔太太！”他走过来说。

梅吉以为是卢克，再一看发现不是卢克，竟是拉尔夫神父。这一刻，梅吉觉得不管是自己的腿，大脑，还是心脏，都不听使唤了，似乎她身上的任何器官都不起作用了。拉尔夫来了，为什么她不能动感情呢？这是拉尔夫，是自己想从生活中驱逐出去的人；她试图忘了这个人，可往事在她的脑海里无法抹去。他该死！真该死！为什么当她开始试图忘记的时候，他又出现了呢？难道这一切又要重新开始了！她有些不知所措，也有些生气。她望着那优美的身影向自己越走越近，自己却只能木然地站在那里。“你好，拉尔夫。”她咬着牙说，却并没有看他。

“你好，梅吉。”

梅吉将拉尔夫带进客厅，给他倒了一杯茶，两个人就开始沉默起来。不知过了多久，他开口了：“怎么啦，梅吉？”

她的心狂跳了起来，他的话还是那样的慈爱，温柔。这是一句成年男人，对一位少女最常见的问话。他根本不是来这里看望她的，而是来看望几年前还是少女的那个“梅吉”。他爱的是少女时的自己，而不是已经成为女人的自己。

她看着他，充满了惊讶、悲伤和痛苦，甚至有些怨恨。她就这样盯着他，眼睛眨也不眨。他则不知所措，吃惊地看着她。

十六年了！从他们第一次见面到现在已经过去了十六年了，难以置信而又漫长的十六年啊……拉尔夫已经四十五岁了，梅吉也已经二十六岁了。

她还在看着他的眼睛，突然她发现自己错了，自己不应该像刚才那样想。为了这个错误，她决定躲避他，突然向外面跑去。

她还没跑到走廊就被他抓住了，当她转过身的时候，奔跑的惯性使她撞在了他身上。这一刻，他抛弃了一切——意志对愿望的长期压抑，为保持他灵魂的完美而进行的令人苦恼的斗争，一生的努力在顷刻间瓦解。他需要自己处于一种混沌的状态，在这种状态中，理智让步于情欲，理智的力量在肉体的热情中消失。她抱住了他的脖子，而他则用双手痉挛地抱住了她的后背。

他的嘴探寻着她的嘴，找到了，他们深情地吻着。

他把她抱到床上，事后，他完全忘了自己是怎么上床的。他只记得，自己和她都在床上，相互触摸着皮肤。哦，上帝！我的梅吉！

时间不再以小时、分、秒来计算了，而是开始从他的身边慢慢漂走了，最后甚至都变得没有意义了，天地间只剩下了一种比时间更为真实的尺度。他能感觉到她，感觉到她的身体，他想使她永远成为自己的一部分。

她的一生就是为了他，而他也是为了她才降临的。十六年来，虽然有时候他们不在一起，但他都在不断左右着她。从今天之后，他再也不能说自己不知道隆起的乳房、小腹和臀部，以及那肌肉的褶皱和那里的缝隙是什么了。

他搂着她，用满含泪水的眼睛看着她那平静而又微微发亮的脸。她的嘴微张着，大口地喘着气，无法抑制地发出了“哦哦”的声音。她用胳臂和腿缠绕着他，就像是要把两个人永远缠在一起一样，这使他神魂颠倒。过了一会儿，他来到高潮中。

梅吉一直躺在他的身边，有时候是睡着了，有时候虽然醒着，却还是想躺在他身边。她感觉现在的自己非常幸福，比自己一生中经历过的任何值得高兴的事都要幸福。从他把自己从门边拉回来的那一刻起，他们就开始了一种富于诗意的身体接触，这种接触是一种纯粹快乐的举动。我生来就是为他的、只为他……为什么我对卢克的感情就比较淡呢？就是因为我是属于他的。

他醒了。她看着他的眼睛，蓝色的眼睛里充满着爱意，这种爱在自己还是孩子的时候就一直温暖着自己，给自己以意志和力量。

他正在想，自己一生之中，还从没有在醒来时看到有别人和自己睡在同一张床上呢。他觉得，这比先前的性行为更使自己感到亲切，这意味着她对自己的依恋和她与自己在感情上的联系。

在麦特劳克岛，拉尔夫和梅吉渡过了他们一生中最幸福的时光。

但是，幸福的时光总是不会长久。这天，拉尔夫突然把梅吉拉到怀里，深情地吻着她。之后，他对她说：“我要到罗马去了，教会有重要的事。”就这样，这个男人又走了，梅吉并没有为此悔恨，她知道自己也许永远得不到他。

拉尔夫走后不久，梅吉发现自己怀孕了，她可以肯定这个孩子是拉尔夫的，不过她还是打算将这个孩子生下来。从麦特劳克岛回去之后，梅吉认真思考了自己和卢克的婚姻，认为自己有必要重新审视一下和丈夫的感情。在考虑了一番之后，梅吉决定和卢克分开，她带着女儿朱丝婷，重新回到德罗海达，与母亲住在一起。

时间过得很快，几个月之后，她生下了拉尔夫的孩子，她给这个男孩取名叫戴恩。

一次，梅吉在和母亲聊天时，告诉母亲戴恩是拉尔夫的孩子。她的母亲说：“你知道你大哥弗兰克吗？他并不是你爸爸亲生的，我在嫁给你爸爸之前，他就出生了。年轻的时候，我深深地爱着一个男人，还和他有了弗兰克。这事后来被我们家族知道了，我这个家族的人都自以为很高贵，容不下我，把我赶了出去，这才嫁给了你爸爸。我知道，你喜欢拉尔夫，可是你们注定不能在一起啊！没想到我们母女俩都是同样的命！”

梅吉和母亲、兄弟们、女儿、儿子在德罗海达一起过着安静的生活，朱丝婷和戴恩也慢慢长大了。

朱丝婷的性格很张扬，而且我行我素。梅吉不怎么喜欢她，而且她又是卢克的孩子，所以梅吉把情感都寄托在戴恩的身上，因为梅吉从戴恩身上看到了拉尔夫的影子。不过朱丝婷毕竟是自己的女儿，她也并非不管不问，只是对她没有对戴恩的感情深。

拉尔夫也已晋升为红衣主教。没过多久，第二次世界大战爆发了。在战争中，他运用宗教影响保全了罗马，他也因为此举而深受人们的赞扬。但是，他内心深处一直牵挂着梅吉。

朱丝婷当了演员，在澳大利亚和英国的话剧舞台上，还很有名气。后来，她嫁给德国的一位内阁大臣。

戴恩也长大了，在一次和梅吉聊天的时候，他说：“妈妈，我想当教士。”

对于儿子的这个愿望，梅吉很震惊。她当然不同意，却不忍心违背儿子的意愿，只好忍痛把他送到了罗马神学院学习，并给拉尔夫写了一封信：

亲爱的拉尔夫：

戴恩打算做教士，现在已经去了罗马，希望你能照顾他。我偷了你的一样“东西”，现在戴恩替我还给你。





拉尔夫和戴恩相处得很好，梅吉也很高兴。但是，美好的日子总是不能长久，戴恩在一次游泳时心脏突然痉挛，溺死在海里。

直到此时，梅吉才告诉拉尔夫，戴恩是他的儿子。

拉尔夫强忍着悲痛为儿子做完了弥撒，然后在悔恨交加中离世。

儿子的早亡，拉尔夫的离世，这一切并没有打倒梅吉。相反，她因此对人生有了新的认识：“我谁都不会怨恨，一切都是我自己造成的，我一点也不会去追悔结局。”


耻
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约翰·麦克斯维尔·库切（1940—），南非著名小说家，2003年获得诺贝尔文学奖，诺贝尔文学奖评选委员会评价他的作品：“精准地刻画了众多假面具下的人性本质。”

《耻》描述了一个白人大学教授生活荒淫，每周召妓一次。不仅如此，他还诱奸了一位大二女学生。事发之后，他丢掉了教授的职位，郁闷地回到女儿露茜乡下的农场。一天晚上，教授和女儿从外面散步回来，遇到了三名歹徒的袭击，露茜被强暴。令教授不能理解的是，当再次遇到了那晚的罪犯时，女儿却当做什么都没有发生过……





戴维·卢里觉得，对自己这个五十二岁、结过婚又已经离婚的男人来说，性需求的问题解决得相当不错。

卢里是一名教授，或者说是学者，在开普敦大学授课。每个星期四的下午，他都会开车到一栋公寓大楼，因为这栋楼的一一三房间里，索菲亚在等着他。然后，两人在柔和的灯光下做爱。每次会面九十分钟，他要给索菲亚四百卢比，当然这钱不全是索菲亚拿了，她还要上交一半给公司。他每次都能从她的身上得到满足。索菲亚是个妓女，他每周都会找她一次，但却很少向她提起自己的工作。

他每年可以开设一门专业课程，今年开了论浪漫主义诗人的课。他曾出版过几本书，但没有一本引起过关注。这几年他一直在写关于拜伦的书，现在他准备写一部歌剧，名字叫《拜伦在意大利》。

由于对自己所教的课程一点兴趣都没有，他讲的课也没有给学生们留下什么很深的印象。他讲课时，学生们的目光呆滞，这种茫然令他很恼火。虽然如此，他还是比较尽职的，总能很好地完成自己的所有工作。

一个星期六的上午，他进城闲逛。在人流中看到了索菲亚，她两只手都没有闲着，一手拉着一个男孩子，男孩的手上提着包，看来他们在购物。他犹豫着跟在他们后面，在拐弯处他看到了一个男孩子的脸，那眉宇之间很像索菲亚，只能是她的儿子。这时，索菲亚也看到了他，两人的目光短暂地交织在一起，他转身就走了。

又是一个周四下午，他们两人又来到了那栋楼的一一三房间，但他们两人在做爱时出现了那两个男孩子的身影。两人之间再也不能像以前那样了，这次之后，他再也没有见过索菲亚，她好像失踪了一样。

没有了星期四的约会，他的生活变得像沙漠一样枯燥无味，有些日子他竟无聊到不知道该干什么。

一个星期五的下午，他在回家的路上遇到了选修自己课的女学生——梅拉尼·艾萨科斯。

她此刻正悠闲走着，看到教授经过，就用微笑和他打招呼。她矮小瘦弱，头发短而整齐，一双又黑又大的眼睛。她的上身穿着一件薄毛衣，下身穿着红色超短裙，腿上套着黑色连裤袜。

他觉得自己开始迷恋上这个女孩了，这丝毫不奇怪，他每学期都会看上一个班里的漂亮女生。他邀请女孩到他家里喝一杯，女孩同意了。他们一边喝酒一边聊诗歌、谈拜伦，就在他们正聊着的时候，他的手贴在她的脸上。

“你很可爱。”他说道，“我想请你干一件很刺激的事，别走了，陪我过夜。”

她用眼睛瞪着他道：“为什么？”

“因为你应该陪我一夜。”

“为什么我应当陪你一夜？”

“为什么？漂亮的女人并不全属于自己，那是她带给这个世界的恩惠，她有责任与别人分享美丽。”

“如果有人在你前面已经分享过我了呢？”

“那你就应该让更多的人分享。”说着，他抱住了她，“美丽的女人总是让我亢奋，愿美丽永生！”

这句诗让女孩立刻意识到自己是学生，而抱着自己的男人是老师，于是她挣脱了他的怀抱。“我得走了。”说完就跑了出去。

他本该就这样结束的，但他偏偏不放弃，还想继续下去。他打电话给她，约她去吃饭。女孩本来可以撒个谎拒绝的，但她太年轻了，时间就在她犹豫的时候过去了。

吃完饭后，他把她带到了家里，他们做爱了。

这之后，女孩好像一直躲着他。他实在忍受不了了，直接找到了她的住处。进门后就把她抱在怀里，脱她的衣服。

女孩说：“现在不行，和我住一起的人随时可能回来。”但这丝毫阻止不了他的行动。

这不是强奸，但不管怎么说，他并没有得到女孩的同意。他还有一种感觉，女孩好像要摆脱自己。

此后，女孩一直躲着不愿见他。

这天晚上，女孩突然半夜跑来了。她说打算在这里住一段时间，他只能同意。

过了一个星期，一个像小混混的学生闯进了他的办公室，还说了他和女孩的事。下班的时候，他发现自己的汽车轮胎不知道被谁放了气。

女孩现在一直和他保持着一定的距离，也不怎么来上课了。但是，想不到一周之后，她又来上课了，而且身边还带着那个像小混混的学生。

他知道，这个小混混不知道还要干出什么事来。果然，他在课堂上故意刁难他。好不容易下课了，他叫女孩到他的办公室，要和她好好谈谈。小混混就在门外面等着。

进门之后，他对她说：“不管怎么说，你也应该来考试，你现在已经缺了很多课了，再不考试的话就麻烦了。还有，上课的时候不要带着别人过来，那样会影响我的课堂。对了，找个时间，我请你吃饭吧。”

可是，女孩不仅没有来考试，还打算退学。

这件事最后被全学校都知道了，他也不知道到底是谁泄露出去的，反正现在认识他的人都知道他诱奸了自己的学生。女孩的父亲也知道了，他来到学校大骂了一通。

为了这件事，学校专门成立了一个纪律调查委员会，对他进行问询。他承认自己有错，愿意为此忏悔。学校让他发表一份道歉声明，他却坚决不肯。学校和媒体的压力让他不能继续待在学校里，只好来到女儿居住的乡下。

他女儿露茜是他和前妻生的，今年已经二十岁了，一个人住在乡下的农场里。每当想起这事，他就感到有些奇怪，他和前妻都是城里人，为什么女儿偏偏愿意住在乡下呢？

见到女儿，他和女儿亲切地拥抱了一下，随即就问道：“你一个人住在这里害怕吗？”

露茜说道：“有狗呢，狗还是很有用的，而且这里还不止一条狗。如果有人要硬闯进来，多住一个人和一个人没什么区别。”

“你还真乐观。对了，你还有一杆枪？”

“是的，不过我从来没用过。”

女儿就是靠卖一些农作物、园子里的花来生活，她现在已经完全变成了一个乡下女人。

吃完饭后，女儿带他在农场四周转了转。他看到了四五间狗棚，里面有不少狗。他问女儿：“你能顾得过来吗？有这么多事要做。”

女儿说：“我雇了一个助手，他叫佩特鲁斯。”

回到家里，他对女儿说：“我辞职了，打算暂时住在这里一段时间，想写点东西。”

这时，佩特鲁斯站在了门口，他是一个黑人。他是来要喷雾器的。露茜去给他拿了。他在女儿走开的档口，没话找话地问佩特鲁斯：“你没事照看那些狗吗？”

“那些狗是我负责的，此外我还要在园子里干活。”佩特鲁斯笑笑说。“又看狗又是园丁。”他想了想，又补充说，“看狗人。”接着又说，“我刚从开普敦过来，一想到女儿一个人生活在乡下，我就有些不放心。”

“这里有时候确实有危险，不过现在待在哪里没有危险呢？”

露茜把喷雾器拿给佩特鲁斯，佩特鲁斯接过喷雾器就离开了。

“佩特鲁斯也住在农场吗？”他问女儿。

“他住在这里的一间马棚里，我给那里通了电，现在住起来很舒服，他和老婆孩子一起住在那里。”

女儿在和他一起散步的时候开口问道：“你和那个女学生到底是怎么回事，你不会只是想玩玩吧？”

他回答道：“她选修了我的一门课。学习成绩一般，不过长得挺好看。我不知道是不是想玩玩，不过后果很严重。”

“现在这一切都过去了，你还想她吗？”

“我们已经不见面了。”

“不过，她为什么要告发你呢？我是说她一开始为什么不告发你？”

“我不知道。”

“有没有想过再结婚？”

“露茜，你是说找个年龄和我差不多的人结婚？我不适合这样做。”

“可是……”

“你是不是想说我这样追年轻的女孩子不妥当？”

“我不是这个意思。我是说你的年龄越来越大了，你也渐渐老了，是该找个老伴了。”

“我接触的每个女人都让我看清了自己的一个方面，可以这样说，她们使我渐渐成为一个完美的人。”

“那么反过来呢？是不是那些女人和你交往过也变得更加完美了呢？”

他严肃地看了她一眼。

她笑了笑说：“和你开玩笑的。”

这个周末是赶集的日子，露茜带着土豆和花束，和戴维·卢里一起去了集市。她的生意很好，土豆和花束很快就卖完了。

在回家之前，女儿带戴维·卢里见了动物保护会的贝芙·肖女士。贝芙是一个又矮又胖的女人。她在经营一家动物保护会，不过得不到政府的支持，现在人的事还忙不过来呢，谁还能顾得了动物。所以，贝芙这里人并不是很多。不过露茜却经常来这里，看来很熟悉的样子。

“得不到政府的支持，她一定很泄气吧！”在回家的路上，戴维·卢里对女儿说。

“有一点，这没什么的，只要她帮助过的动物能好起来就行了。”

“你们做的事确实令人刮目相看。不过，说实话我对此没有什么兴趣。你和她对动物的关怀让我感动，可我认为从某一方面来说，关注动物有点像基督教徒。每个人看起来都很高兴，很善良的样子，和他们待在一起让人马上就想离开，去干抢劫、强奸这样的事。也许这有些夸张，但离开他们的时候，假如有一只猫经过旁边的话，我一定会踹那猫一脚。”

“那么，你觉得我应该做一些更体面的事是吗？你认为我是你的女儿，所以就应该在生活中做一些上等的事情。”

戴维·卢里摇了摇头，低声说：“不，不。”

“你觉得我应该去学画画，去学外语，去学法律……你不赞成我和贝芙这种人交朋友，因为和她们一起永远进入不了那种高层次的生活。”

“露茜，我不是这个意思。”

“不管怎么样，事实就是这样。贝芙这样的朋友，确实不能将我带入更高层次的那种生活，那是因为根本就不存在这样的生活。在我看来，生活就是现在的这个样子——那就是我们和动物共同拥有的。贝芙在做出榜样，我也愿意学习她的做法。我可不想回到城里，过那猪狗一样的生活。”

“孩子，不要生气。我认为你的生活方式是不错的，我们也确实得对动物善良一些。可我们不能盲目地这么做，要知道我们虽然不一定比别的动物高级，但与动物相比，我们人类肯定是不一样的。所以，对动物的善心应该是单纯的出于大度，而不是因为心里有愧或害怕报应才这么做。”

露茜深吸了一口气，似乎要反驳的样子，但她最终没这么做。就这样，两人一直沉默着回到了家。

回来后，露茜的心情好了一些，她对他说：“你现在看起来有些闷，因为你没有工作可干，等你找到事情做就不会这样了。”

“找事情？有什么建议给我？”

“你可以帮我给狗喂食，也可以帮帮佩特鲁斯，他最近正忙着围自己的地呢。”

“啊，给佩特鲁斯做助手，我喜欢这种带着历史味的刺激。你觉得他会给我报酬吗？”

“你可以去问问他，不过我想应该会给的。”

“他贷了一笔款，买了一顷地，还从我这里买了一些地。他的日子越过越好，应该雇得起你。”

“好吧。帮狗喂食，给佩特鲁斯打下手，还有什么可做的吗？”

“你能去贝芙那里帮忙吗？他们那里就缺少人手，不过是没有工钱的。”

“我想我应该很难和她相处。”

“这个不用合得来，你只需帮她做一些力所能及的事就行了。”

“露茜，这个我现在还决定不了去不去，听起来，这好像是社区服务，又或者是做善事来弥补以前的罪过。”

“你放心，那些得到你帮助的动物们绝对不会询问你为什么帮它们。”

“那好，我可以做。但是，我不会改变自己，我就是我，永远也不想改变。”

她笑了笑说：“原来你打算继续做坏人。放心，你不需要改变什么，也没人会让你改变。”女儿揶揄着对他说道。

戴维·卢里看着自己的女儿，突然心头莫名地忧伤起来，他说道：“露茜，对不起。”

“对不起？怎么这样说呢？”

“我是把你带到这个世界上的人之一，但却没能好好地指引你。不过，我会按你说的做，去帮那个叫贝芙的蠢女人。对了，我什么时候可以去？”

“我打个电话给她。”

第二天的下午，他就去了贝芙的诊所里。贝芙在治疗狗的时候，他在旁边帮忙，一直忙活了一下午。贝芙很高兴，不断地感谢他。他临走的时候说：“你知道我为什么来这里帮忙吗？”

“她说你现在遇到了麻烦？”

“是啊，是有些麻烦。有人把这叫耻辱。”

晚上，他怎么也睡不着，想到露茜的生活很艰难，他就更无法入睡了。他只好爬起来看书，那是关于拜伦的书，他一直没忘记写一部关于拜伦的歌剧。

一个星期三的早上，他和女儿吃过早饭后，一起去遛狗。

“你觉得你能一直住在这里吗？”露茜突然问道。

“为什么这样说，是不是我看护狗的工作做得不好，你想换一个人？”

“不是。不过，你为什么不试试别的大学，也许你在别的大学能找到工作。”

“露茜，这没用的。不论我走到哪里，丑闻都如影随形，这一辈子我也别指望能够摆脱掉它了，而且就算找工作，也得找那种和人接触不多的，不用和人打交道的那种工作。”

“不过既然你管不了别人会怎么说，你自己就应该站出来维护自己的声誉。如果你一直这样躲着，流言蜚语会更多的。”

露茜小时候是不怎么说话的，而且从不会对他的做法发表什么看法或评论。现在不同了，她开始对他做的事评论了。现在的露茜，种菜，养狗，穿中性的衣服。她似乎想独自过自己的生活，不想再活在他的阴影下。她似乎要和世界上的男性断绝关系一样。

“难道你觉得我是故意躲着，故意逃离？”

“起码你没能去面对，这和逃避有什么区别？”

“亲爱的，你说得对。你刚刚的提议，我根本不可能做到。因为我们这个时代什么都做不成。就算我想去做，也没人听我的。”

“我不同意你的说法。别说你现在这样，就算是一个即将被枪决的歹徒，也有人想听听他的故事呢，更何况你。只要你愿意接触社会，我保证有很多人对你好奇。你到底做了什么？”

“事情是因为我的欲望。”

他似乎又想到了在那女孩屋里的景象：在昏暗的屋子里，他跪在女孩面前，一件一件地脱她的衣服。那时候，他就像爱神的侍从，并不是别人想象的那般不堪，他一直也是这么认为的。那时候，神附身于他。在这件龌龊的事情里，他努力想表现出一点高洁的东西来。

散步回来的时候，父女俩看到有三个男人在他家门前，两个大人，一个可能还是孩子。

露茜问道：“你们有事吗？”

其中一个回答：“我一位朋友的姐姐要生孩子了，借你的电话用一下，在你这里打个电话。”

“进来吧。”露茜打开了门，一个男人跟着她走了进去。

过了一会儿，第二个男人推了他一下，也跑进去了。

戴维·卢里忽然觉得不对劲，立刻高声喊道：“露茜，快出来！”可他不知道是在这里看着这个男孩呢，还是应该进去帮忙。

露茜没有回答。就在戴维·卢里打算再喊的时候，门从里面插上了。

男孩这时立刻向侧门跑去，戴维·卢里大喊一声：“佩特鲁斯！”他想让佩特鲁斯来帮忙，然后放开手里两条狗的绳子，让它们去追那个男孩。

戴维·卢里顾不上男孩了，赶紧向后门跑去，几脚踹开了后门，想去看看露茜到底怎么样了。就在这时候，他的头被什么东西砸了一下，立刻昏了过去，什么也不知道了。

当戴维·卢里醒来的时候，发现自己被锁在卫生间里，他使劲用手扒着门，大声喊着“露茜”。门被推开了，差点把他撞倒在地。

开门的是露茜，她的头发湿漉漉的，看起来刚洗过澡。

两人一起去了医院，医生把他头上的伤口包扎了一下。露茜和他没有回到农场，暂时住到了贝芙那里。当贝芙出去的时候，他悄悄问露茜：“我也不知道该怎么说，可是你应该看看医生。”

“看了。”

“男医生什么病都看吗？他怎么能看这种病？”

“女的，”她强调说，“是女的，不是男的。”说到这里，她似乎很愤怒。

他当然理解。露茜被那三个闯进来的混蛋强奸了！他们难道不知道自己在犯罪吗？难道不知道这是在触怒上帝吗？尤其是强奸一位不愿意和男人接触的女人，会更令受害者痛苦。

过了一会儿，他低声说：“我们下面怎么办？”

“回农场。”

“然后呢？”

“和以前一样生活。”

“还在农场生活？”

“当然了，我还能去哪里？”

“露茜，我们刚在那里出事，怎么还能回去呢？”

“为什么不能呢？”

“那里不安全啊，你这个办法太糟糕了。”

“那里一直就没有安全过。这也不是什么办法，不管它是好是坏，我都要回去，我回去就是回去。”

她披着睡衣坐在床上，梗着脖子和他争辩。这不是那个父亲面前的小女孩了，再也不是了。

他找到了贝芙，对她说：“露茜昨天说自己去看了医生。可我觉得她应该再去看看妇科，她有怀孕的危险，还可能感染上艾滋病。”

贝芙有些很不自然。“这个你得问露茜自己。”

“我问了，可她不肯和我多说。”

“那你找个时间再问问。”

两个警察来了，他们是来调查这个案子的。露茜在回答他们的提问时，只说家里被抢劫了，父亲的车被抢走了，还有一些东西也被抢走了，却一字没有提强奸的事。

警察问话的时候，戴维·卢里就在旁边，但没有插嘴。他不禁想：这是怎么回事？这是露茜的秘密，也是他的耻辱——自己被关在洗手间里，女儿却被人强暴了。

晚上睡觉前，他终于来到露茜床前，说道：“你为什么不把全部事实告诉警察？”

“以后别再提起这件事了。这只是发生在我身上的事，属于我的个人隐私。如果换个时代或国家，也许这是一件与公众有关的事。可现在，这里不是。这只是我一个人的事。”

“这里是什么地方？”

“这就是南非。”

他们吵了一架，两人之间以前从来没有吵过，也从来没像现在的距离这么远。

佩特鲁斯开着一辆大卡车回来了，他终于回来了。车上是满满的建筑材料，他似乎要盖房子了。

戴维·卢里对露茜说：“佩特鲁斯回来了。我有些怀疑：他为什么不打招呼突然消失了，而且他刚一消失就出了这样的事，你不觉得太巧了吗？”

但是，露茜什么都没有说。

这段时间，戴维·卢里没事就会仔细观察佩特鲁斯。他发现佩特鲁斯很有心计，而且很有耐心，又很会撒谎。佩特鲁斯绝不甘心只种那一顷多的地，肯定想吞掉露茜的地。

可是，戴维·卢里也只能这样想想，并没有真凭实据。现在，他就像个隐士一样，每天在农场里干活，只在周末去集市上摆摊。

又到星期五了，佩特鲁斯对戴维·卢里说：“你和露茜来参加我的聚会吧，我在星期六搞了一个很大的聚会。”

戴维·卢里把这事和露茜说了，久未出门的她竟然同意去。戴维·卢里也只好和她一起去。

戴维·卢里对乡下的这种聚会提不起来什么兴趣，就一直坐着，也不说话。突然，露茜来到他的身边，紧张地对他说道：“我看到了。看到了那天抢劫我们的人中，有一个就在那边跳舞。我们快走吧，我不想再惹什么事。”

但是，戴维·卢里的怒火刹那间就涌了上来，立刻来到了跳舞的人群附近，四处寻找着。终于，他看到了那个人，他认识那人的脸。那个人就是那天抢劫的三个人中的那个男孩。

戴维·卢里走到男孩身边，一脸阴沉地说：“我认识你。”

男孩一点也没有害怕，只是愤怒地说：“你是谁？”

很快，佩特鲁斯跑了过来，和男孩用他听不懂的语言说着什么。

戴维·卢里不耐烦地抓住佩特鲁斯的袖子，问道：“你认识这个人吗？”

“我不明白，到底是怎么回事？”佩特鲁斯说。

“他就是那天来农场抢我们的人！他是畜生！”

“不是这样的。”那男孩嚷道，然后又和佩特鲁斯用他听不懂的语言说了什么。

旁边跳舞的人都停了下来，看着他们。

“他说他不明白你在说什么。”佩特鲁斯说。

“他说谎，他自己知道自己做了什么。露茜也可以作证。”

可是，当着这么多人的面，露茜怎么可能出来指证男孩呢？

“我要报警。”戴维·卢里说。

周围乱糟糟的，一片抗议的声音，都说聚会的时候为什么要叫警察。

“我要报警！”戴维·卢里冲着佩特鲁斯又喊了一遍。接着拉着露茜就走。刚进家门，他就直奔电话那里去，要打电话报警。

这时露茜抓住了电话，说：“这不是佩特鲁斯的错。千万别打电话，如果你打电话，他的聚会就开不成了。你要讲道理。”

听到女儿竟然说出这样的话，他感到很震惊，恼火地说：“不是佩特鲁斯的错？是他把那个暴徒邀请到舞会上的！讲道理？那个暴徒强奸了你，你还让我讲道理！我真不明白，为什么当时你不告诉警察。我也不明白，你现在为什么又要护着暴徒。那涉嫌包庇，甚至策划了整件事的佩特鲁斯！很有可能，他们是一伙的。”

“戴维，别大喊大叫的。这是我自己的事。这些事是在我身上发生的，要面对的也是我，和你无关。我不想让这件事曝光，也不想为此找什么理由，也不想向你说明些什么。佩特鲁斯和我是合作关系，我没有权利解雇他，也无权过问他和什么人交往。现在，你不能叫警察，起码要等佩特鲁斯的解释。”

两人又吵了一架，而且这次更凶，他不明白女儿是怎么想的。

第二天，戴维·卢里看到了佩特鲁斯。

佩特鲁斯好像昨晚的事没发生过一样，只是和他说一些琐碎的事，关于那个男孩却只字未提。戴维很恼怒，直接问道：“昨晚那个男孩现在在哪里？他叫什么？”

“戴维，你不应该说他是贼。他说自己没偷东西。就是这么回事。我知道你的车丢了，可是保险公司不是正在受理你的理赔案子吗，你再用保险公司的钱买一辆就行了。”

“不光是车子，他还犯了一件不可饶恕的罪过。”

“我知道。”

“你知道？”

“我知道。可他才十六岁，还是个孩子，他可不能去坐牢。”

“我的女儿想找个好邻居，她喜欢这里，想在这里生活下去。可是现在，她却受到暴徒的凌辱，而暴徒却在逍遥法外，而你却包庇暴徒！这样，她怎么能安全！”

佩特鲁斯突然大声说：“她在这里很安全。”

“佩特鲁斯，她不安全！那天发生的事你不知道吗？”

“我知道，可现在没事了。”

“没事了？”

“我可以保护她。”

“那么你在哪里？你知道那天发生了什么，可你没有救我的女儿？而且你竟然还和一个歹徒有关系，我怎么能相信你能保护她？”

佩特鲁斯并不说话。

现在，戴维每晚睡觉都提心吊胆的，害怕女儿会有什么危险，一有什么风吹草动，马上就惊醒过来。白天，他想抽空写写拜伦，但却一直没有心情。他现在一有时间就跑到贝芙的动物防疫站，到那里帮忙，只要他能做的，他都会做。他甚至可以为死去的狗火化，佩特鲁斯因而称他为护狗员。现在他竟然成了护狗工作者，是狗来世的灵魂管理员，成了一个南非的贱民。

这天，女儿想起了什么一样对他说：“我不知道他们为什么这样对我，你知道他们强奸我的时候是什么样子吗？他们似乎要把所有的恨都发泄在我身上一样，他们一边恐吓我，一边狠狠地进入我的身体。”

他痛苦地回答说：“这也不全是他们的错，他们是黑人，你是白人，这里有深远的历史原因。好了，别去想了，都结束了。”

戴维去防疫站帮忙的时候，贝芙提起了他在大学时的丑闻，并问他为什么不在事发之前将这件事停下来。他说那是很正常的，那时候他和女学生正搞得火热，怎么能停得下来！当他这么说的时候，他发现贝芙的脸红了，以前还一直没发现她的脸红过。一时冲动之下，他拿起了她的手指，放到了自己的嘴边。

第二天下午，他接到贝芙的电话，要他到防疫站去，他立刻明白了这个女人想要什么。他到了哪里之后，发现贝芙背对着他，地上已经铺好两条毯子。她看到他来了，立刻脱掉了衣服，钻进了毯子里。他也脱了自己的衣服，钻了进去……

贝芙对他的表现相当满意，基本完全满足了。他的脑子里却不时闪现着这样的画面：一个肥胖的老女人和一个大学教授偷情，她一定会兴奋地照镜子，对着镜子大声喊——我有情人了！

戴维准备和女儿好好地谈一次，已经很久没有和女儿谈心了。他对女儿说：“你应该面对你自己。现在你有两个选择，一是继续留在这里，每天会痛苦地面对自己身上发生的事；二是换一个地方，忘了这一切。我当然支持你做第二个选择。”

“戴维，别再提这件事了，我不能提起它！我知道你不理解，我很想和你说清楚，可是我却说不清楚，因为我们是不同的人。你是你，我是我。你对我很失望，我也觉得对你有愧。”她把头埋在他的臂弯里抽泣起来。

戴维抽空去了一趟梅拉尼的家乡，见到了梅拉尼的父亲。他和梅拉尼的父亲说了自己和梅拉尼的事，并向他道了歉。梅拉尼的父亲原谅了他，并说，她已经重新入学了，学校对她进行了特殊照顾。现在她一边学习，一边忙着排练话剧。

梅拉尼的父亲带戴维到自己的家里，梅拉尼母亲见到他很吃惊，很显然有些愤恨。临走的时候，戴维对着她的母亲跪了下去。

戴维来到了开普敦大学，整理一下自己的东西。听说梅拉尼在学校排练话剧，他就过来想看看她。她在话剧舞台上，看起来比以前更漂亮了，也更加自信了，看起来并没有被那件事情击倒，而是很快就恢复了过来。

在戴维离开农场的这段时间，他一直和露茜保持着联系。但是，露茜好像在故意隐瞒着什么，一直说农场里一切正常，这反而让他有些不放心了。匆忙处理完开普敦的事，他打算再回农场一趟。

农场还和以前一样，但他很快发现了不对的地方。露茜说她自己怀孕了。他有点不相信自己的耳朵，对她叫道：“我当时还叮嘱过你，你没吃避孕药吗？”

“没有。”

“你一定早就发现自己怀孕了吧！为什么不早点告诉我？上帝啊！你不是想把孩子生下来吧！他们三个人，你都不知道孩子的父亲是谁！”

“不告诉你，是因为我不想你见到我就一阵大发脾气，我不能根据你的喜好过我的生活。从小时候起，我就像你的一部分一样，我再也不想这样了。我的生活，只有我自己能够做决定。”

“为什么要生下孩子？”

“我是个女人，有女人讨厌自己生下的孩子吗？”

“好吧！无论你做怎么样的决定，我都支持你。”

露茜回房之后，戴维靠在墙上，双手捂着脸，不断抽泣着，最后终于哭了出来。

第二天，戴维在晚饭的时候又得到一个消息，那天晚上参与抢劫的那个男孩现在就住在佩特鲁斯的家里。奇怪的是，露茜竟然对此无动于衷，不仅如此，她还让戴维避开那个男孩。

戴维恼火地说：“为什么？难道就因为那男孩可能是你肚子里孩子的父亲！露茜，我不知道你在干什么，也无法理解。我救救你了，离开这里吧！”

“不，我绝不放弃这里。”

第二天，戴维找到佩特鲁斯，试图让佩特鲁斯赶走那个男孩。但是，佩特鲁斯竟然说：“那男孩是我妻子的弟弟，就因为他犯了一个错，就得离开这里吗？”

“可你不知道他是个小流氓、小恶棍吗！”

“他还小，不然的话就可以娶露茜，也许过几年就可以了。不过现在，我来娶。”

“你娶谁？”

“娶露茜”

戴维震惊了！原来这才是佩特鲁斯的最终目的。“你能给我解释一下，你这么说是什么意思吗？好了，闭嘴吧！别解释了，我不想听你的解释。”

“我已经这样说了，麻烦你转告露茜。”

“露茜并不打算结婚，她只想一个人生活。”

“可是不管怎么说，女人还是要结婚的，这里太危险了。”

尽管他对这个消息感到荒唐，他还是把它对露茜说了。

想不到露茜竟然同意了，并作出了如下解释：“佩特鲁斯并不是想和我结婚，只是想要我的地。我想我可以答应他，他就可以保护我了，我不在乎在公开场合他怎么向别人介绍我，哪怕是他的情人呢。你现在去告诉他，我可以嫁给他，以求得他的保护，可以把土地转让给他，但这房子必须归我，还有他必须承认我肚子里的孩子是他家的人。”

卢里无论如何也不同意，但他的女儿却坚持这么做。“真是丢人啊！我一个大学教授，自己的女儿竟然落到……”

“确实很丢人，但也许这是一个新的开始。从什么都没有开始，没有权利，没有尊严，没有财产，没有武器，没有办法。”

“像狗一样。”

“不错，和狗一样。”


我的名字叫红
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奥尔罕·帕慕克（1952—），土耳其著名小说家，2006年诺贝尔文学奖获得者，还曾获得过都柏林奖、欧洲发现奖、美国外国小说独立奖等诸多奖项。代表作品有《塞夫得特州长和他的儿子们》、《新人生》、《我的名字叫红》等。

《我的名字叫红》主要讲了这样一个故事：在外漂泊了十二年的青年黑，被他的姨夫写信叫回伊斯坦布尔，因为那里发生了一件奇怪的谋杀案，需要他去帮忙处理。可是，当他回到伊斯坦布尔后，他的姨夫也意外地被人杀死了，于是黑开始查找凶手……





一位名叫高雅的细密画家被人谋杀了，尸体被凶手残忍地抛到了井里。人们认为，他的死与他生前接受的一项秘密任务有关。

1950年末，土耳其国王苏丹为了赞美他的生活和他的帝国，决定秘密制作一本伟大的书籍。高雅也参与了这项工作。他与其他三位最有名的画家被召集到京城。他们要用欧洲的画法精心绘制一本令人拍案叫绝的伟大作品。可是，作品尚未完成，却发生了这样意外的事情。

黑从小生活在伊斯坦布尔。在外漂泊十二年之后，他回到了那座熟悉的城市。

十二年的时间，伊斯坦布尔发生了很大的变化。黑再也看不见当年的那些亲戚朋友了。他深深地爱了多年的姨妹谢库瑞已经变成了别人的妻子、两个孩子的母亲。谢库瑞的丈夫去了战场之后便音信全无。她无力承担家庭的负担，只好搬回娘家住。她的父亲，也就是黑的姨夫，国王苏丹秘密委托的画师之一。

黑之所以会重新回到伊斯坦布尔，是因为他的姨夫给他写了一封信。在信中，黑的姨夫说他在为苏丹国王编纂一本秘密书籍时遇到了麻烦，需要黑赶回来帮助他。

黑收到信之后，就立刻返回了。一回到伊斯坦布尔，他就被姨夫叫到了家里。姨夫对他说：“我奉苏丹陛下之命，秘密地编纂一本手抄绘本。这是一项很宏大的工程。有几个苏丹画舫里最优秀的细密画家与我合作，他们的代号分别为‘蝴蝶’、‘橄榄’、‘獾鸟’和‘高雅’。我分配给他们不同的任务，他们有的画一条狗，有的画一棵树，有的画一匹马。我想通过各种事物把苏丹帝国的全貌给表现出来。我的作品与众不同的地方在于，它并不是要描述财富，而是要表现苏丹帝国的内心深处，包括各种喜悦、恐惧。我不能把我们所画的图画的类型，以及使用的方法告诉给你。我这样做，既不是不想告诉你原因，也不是不能告诉你，而是我也不知道它们是什么样子。”

“每一幅画都是活生生的，都在诉说一个故事。细密画家都会用最鲜活的场景，来美化我们阅读的手抄本。这些场景有：英雄鲁斯坦把怪兽的脑袋砍了下来；鲁斯坦发现，所杀的人竟然是自己的亲生儿子，伤心得无法继续活下去；梅吉农为爱迷失了心智，在到处是狮子、老虎、豺狼的大地上漫无目的地游荡着；亚历山大在一场战役前想用禽鸟占卜一下结果，却看到了自己的山鹬被一只巨雕撕得粉碎……我们的眼睛不能够总看文字，那样非常容易疲倦。如果在读了这些故事的文字之后，看看图画休息一下，那将会是一件非常惬意的事情。插画还有一个好处，就是当我们阅读完文字之后，仍然无法想象文字所描述的情景，这时候，插画就能够为我们提供帮助了。但是，如果没有故事内容，插画也就没有什么存在的必要了。”

他继续说道：“以前我就是这样认为的。两年前，我奉苏丹之命，去了一趟威尼斯。在那里，我把意大利画家的肖像画仔细地观察了一下。这些图画出自哪些故事，我根本一无所知。我只是非常单纯地观看。有一天，我看到的一幅画让我大吃一惊。那是我在威尼斯宫廷里看到的。它就挂在宫廷的墙上。那幅画里面有一个像我一样的异教徒。我非常清醒地意识到那不是我。可是，我越看越觉得他和我很像。他的脸又圆又胖，根本看不到颧骨。此外，他的下巴没有我的下巴坚挺。虽然我们并没有相像之处，可是不知道为什么，我越看那幅画，就越觉得画里的人就是我。

是一位威尼斯绅士带着我参观皇宫的。他告诉我说，画里那个人是他的一位朋友，同他一样，也是贵族。在看画的过程中，我一直在思考着一个问题：这幅画所描绘的是什么样的一个故事呢？经过反复琢磨，我逐渐发现，这幅画所要表达的，就是画里面的那个人。它不是哪一个故事的延伸，而是为那个人所创作的一幅作品。

那幅画给我留下的印象太深了。我永远也忘不了它。离开皇宫后，我的思绪仍然没有离开那幅画。我也希望，有人能够用同样的方式，把我画下来。不，我觉得不是任何人都有这种资格。只有苏丹陛下，才应该这样被描述。因此，正是在威尼斯皇宫里看到的那幅画，给了我绘制这本手抄本的灵感。

意大利画家所画的贵族肖像，可以令人非常容易地认出他是谁。就算你与那个人素不相识，你只要借助肖像就可以把他从人群之中找出来。意大利的画家们真是聪明，他们发现了一种通过脸型来确认身份的方法。人们把这种画称作‘肖像画’。

如果用这种方式把你的脸画下来，那么你想让别人忘了你都难。无论你在不在身边，只要看到你的肖像，就好像看到了你本人一样。即使你死掉了，去了另一个世界，别人也能够真真切切地看到你。”

黑默默地听着姨夫的诉说。过了一会儿，姨夫继续说道：“有一位叫高雅的细密画家，是为苏丹陛下制作秘密手稿的画家之一，他也经常悄悄地来我这里。可是，有一天，他从我这里离开后就消失了。我怀疑他已经被其他三位细密画家杀害了。”

“真是他们杀的吗？”黑问。

“是的，我怀疑就是他们杀的。”

过了一会儿，黑说：“我去了阿克萨拉依街，感觉那里一点都没变。”

姨夫没有理他，继续说道：“他们就可以杀人吗？我不知道高雅是不是已经遇害了，但是他肯定失踪了。我们的细密画家，受到画坊总监奥斯曼大师的邀请，最近在为苏丹陛下制作一本庆典叙事诗。奥斯曼在皇宫的画坊，而他们则在自己家中作画。他们的名字分别是‘蝴蝶’、‘橄榄’、‘獾鸟’，这是奥斯曼大师多年前为他们取的工匠坊称号。我非常担心，他们会互相仇视，甚至会互相残杀。因此，你最好去他们家里见见他们。你也会见到奥斯曼大师的。有关他的传言甚嚣尘上。有人说他瞎了，也有人说他变成了老糊涂。据我所知，他不但瞎了，而且还因年迈而头脑发昏。”

为了追查真凶，黑拜访了宫廷绘画大师奥斯曼和其他三位细密画师。在与他们进行风格、签名等艺术问题的谈论之后，黑一点头绪也没有，他根本无法判断真正的凶手是谁。

不久后，黑的姨夫在家中被人杀死了。那天，黑和谢库瑞悄悄地跑出去约会了，只有他的姨夫一个人在家。凶手想让黑的姨夫把最后一幅未完成的也是最为关键的细密画拿给他看。可是黑的姨夫没有答应。凶手对黑的姨夫说，杀害高雅先生的凶手就是他。他还把杀死高雅的原因告诉给了黑的姨夫。另外，凶手还和黑的姨夫谈了很多艺术方面的问题。他问黑的姨夫，他的画是否具有自己的风格。黑的姨夫赞美了他的作品。凶手很满意，但他还是要杀死黑的姨夫。凶手用黑送给姨夫的墨水瓶，照着黑的姨夫的头狠狠地砸去，直到黑的姨夫停止了呼吸他才停手。凶手杀人的方法非常残忍。他不仅杀了人，还把一幅虽然尚未完成，却十分关键的细密画给拿走了。

谢库瑞回家后看到了父亲的尸体。她感到伤心和恐惧。可是，为了不让孩子们看到，她变得坚强起来，一个人吃力地把父亲的尸体拖到了另一个房间。她还决定，不让别人知道父亲被害的消息。

黑依然像以前那样疯狂地爱着谢库瑞。在谢库瑞最无助的时候，他决定娶她，担负起照顾她和两个孩子的责任。

黑的姨夫被杀的第二天，谢库瑞用冰冷的口气对黑说：“昨天晚上，我父亲在家中被一个恶棍杀死了。他再也不会对你说三道四了。那个杀我父亲的恶棍，他把我的家彻底地破坏了。我觉得，他的目的还没有达到。他还会再回来。因此，我要你保护我和我的孩子们，千万不能让他得到我父亲的书。现在，我们需要讨论一下，你将以什么名义来做这件事。”

黑想要开口说些什么，但是他看到谢库瑞的眼神后，便什么都没说。

谢库瑞继续说道：“按法律规定，我父亲死后，我的丈夫和他的家人就成了我的监护人。法官认定我的丈夫还没有死，因此他仍然是我的监护人。只是我丈夫的弟弟在我丈夫不在的时候，对我图谋不轨，这件事让我公公羞愧难当。于是，尽管我还没有成为一名寡妇，却能够回到父亲身边。可是，现在我的父亲也死了，我失去了保护人。如果我还有监护人的话，那么毫无疑问，我丈夫的弟弟和我的公公就是我的监护人。你也知道，他们总想着把我带回家。我父亲还在时就这样。如今，我父亲死了，他们会变得更加肆无忌惮。我可不想回到那个家里。也正是因为这个原因，我才要隐瞒我父亲的死讯。可是，这样做究竟能起到多大的作用还很难说。或许我父亲的死就与他们有关。”

“另外，”她深深地望了黑一眼，继续说道，“我隐瞒父亲的死讯还有一个原因。我害怕被人指控为杀我父亲的凶手。因为他死的时候，我并没有不在场的证据。家里的仆人都知道我父亲不想让我嫁给你，我不想因此惹麻烦。”

“你说什么？他不希望你嫁给我？”黑问。

“的确是这样。他怕我嫁给你之后会离开他，跟你去很远的地方。现在既然他已经死了，你也不必为此担心了。现在让我来说一下结婚的条件。第一，你要在两名证婚人面前发誓，如果结婚后你对我不好，让我无法忍受，那么我可以提出离婚，你不能阻拦我，还得支付给我赡养费；第二，你要在两名证婚人面前发誓，如果你外出超过六个月没有回家，那么我们的婚姻就算结束了，你同样得付给我一笔赡养费；第三，你要把我的孩子当成你亲生的对待，不能随便教训他们，更不能随便责罚他们；第四，结婚之后你搬到我家来住，但是这并不意味着你可以和我睡在一张床上，你要找到杀害我父亲的凶手，然后为我父亲完成苏丹陛下的书，我才能答应同你睡在一起。”

“我全都答应。”黑毫不犹豫地回答说。

“好。如果没有障碍阻拦我们的话，我们结婚的日子就不远了。”

“是的。虽然结婚，却不能睡在一张床上。”

“你不要心急。婚姻只是一个开始。没有婚姻，就没有爱情。不要忘了，婚姻是爱情的坟墓。无论多少甜蜜的爱情，只要结婚之后，都会消失得无影无踪。不过，没有了爱情，还可以享受到快乐。虽然如此，仍然有太多的人在结婚前就急不可耐地坠入爱河，把所有的热情全都耗尽。为什么呢？因为爱情已经成了他们生活中最崇高的目标。”

“什么才是真正的目标呢？”

“快乐！无论爱情还是婚姻，都是为快乐服务的。就像现在，虽然我的丈夫失踪了，父亲也死了，可是与你过的那种孤苦伶仃的生活相比，我还是很幸福的。我有可爱的儿子们陪着我。看着他们在我面前玩耍、打闹，我所有的悲伤都会烟消云散。既然你想要得到我，就算我们不能睡在一起，你也得好好听我说几句话。”

“请讲。”

“如果要确保和丈夫成功离婚，我可以找到很多方法。我可以找一个证人做假证，让他证明我丈夫已经战死沙场了。或者让他证明，我丈夫在出征前就允许我有条件地离婚。可是，我知道，这样做会遭到我夫家的反对，而且我父亲刚刚死了，法官不会轻易相信证人所说的话。尽管我的丈夫自从四年前离开家后，就再也没有回来，而且也没有留下赡养费，但是我的离婚申请仍然无法得到汉那非法官的批准。于斯曲达尔的法官就比汉那非的法官好多了。他比较有同情心，而且也能体会到像我这种女人的悲惨处境。因此，这位法官偶尔会对我这样的女人开恩，允许我们离婚，并判给我们赡养费。现在，你要花钱雇两位证人，带他们到于斯曲达尔晋见法官。这样我就可以离婚了。之后，再找一位传教士为我们证婚，那么你很快就可以搬到我家里了。家里有了一个男人，我也可以睡一个安稳觉了。就算夜里有什么动静，我也不会因此感到害怕。还有，当我父亲的死讯发布出去的时候，有你在我身边，别人也不会把我当成一个孤苦无依的女人了。”

“好，今天就是我娶你的日子。”黑说。

“不行，现在我们还有很多事要做。有一些人认为我的离婚和我们的婚礼无效，另外一些人会使用各用伎俩让我父亲的书无法完成。我们要想办法对付他们。我不想再给你增添烦恼了，因为你的烦恼已经够多的了。”

“不会的。”

黑为了能与谢库瑞结婚而四处奔走。在完成谢库瑞交给他办理的事情后，他和谢库瑞匆忙地结了婚。有人来向他们祝贺，但是他们全被黑用姨夫重病的谎言阻挡了。黑和谢库瑞结婚之后，才正式对外公布了姨夫被害的消息。所有牵涉其中的画师得到消息后都非常害怕。

在埋葬了姨夫之后，黑迎来了一位不速之客，苏丹国王的侍卫队长。他对黑说：“苏丹陛下下令，让你协助画舫总监奥斯曼大师，把那个杀人者给揪出来。这是一项紧急的任务，苏丹陛下只给你们三天时间。在这三天里，你们可以对细密画家进行调查盘问。他们完成的彩绘书页也任由你们查看。为了能够查出凶手，苏丹陛下还命令我和财务大臣哈泽姆一起帮助你们。你们其中一个是赫赫有名的大师，了解工匠坊里的每一个细密画家。另一个则是死者的亲戚，关于细密画家们怎样干活、本书背后的意义，死者一定也给你讲过。现在各种谣言满天飞，苏丹陛下早就不堪其扰了。因此，他只给你们三天时间。如果三天后你们仍然没有找出凶手和被他偷走的书页，那么亲爱的黑先生，你将会第一个遭到惩罚。之后，其他细密画家也会遭到和你一样的下场。”

于是，黑和奥斯曼开始寻找凶手。他们首先检查了从书法家和细密画家家中搜集来的书页，分辨出哪部分是谁所画。当奥斯曼大师看到黑的姨夫的书本插图时，他的第一感觉便是厌恶。他觉得书页中有些蹊跷，于是开始仔细地观看黑的姨夫让其他细密画家所画的九张书页。

在第一张书页上，奥斯曼大师看到了一棵树。他仔细地观看，希望能够从中看出细密画家心中所想的故事。可是，他只看到了一棵孤零零的悲哀的树。在图画的背景上，为了体现出孤立感，地平线的位置显得很高。不过，这也带来了另外一个问题。地平线提高后，画面出现了一大片空白。这幅画所用的技法是威尼斯画家的，而世界观则是波斯画家的，因此它便成了一幅畸形图画，既不像威尼斯的作品，也不像波斯的作品。大师认为没有比这更糟糕的作品了。其实，这幅画所包含的两种世界观，并不是真正激怒大师的原因。大师看不过的是这幅画根本就毫无技巧可言。

接着，大师又在另几幅画中看到了一匹马、一条狗、狂热的红。那些画给大师的感觉和第一幅画完全一样。他认为，这些拙劣的作品就不应该出现在苏丹国王的手抄本中。在那张充满了狂热的红的作品中，大师凭借着高超的艺术修养和丰富的经验，向黑指出梧桐树是颧鸟所画，风筝和花朵是蝴蝶所画，船只与房舍则是由橄榄所画。

这时，黑开口问道：“您是一位非常伟大的细密画大师，而且这么多年来一直担任着细密画部门的总管，能分辨出手下各个插画家的特点是很自然的事情。可是，像我姨夫那样爱书的人，要求您手下的插画家放弃以前的技法，改用另外一种独特的技法作画，您还能判断出哪些图案是哪位画家所画吗？”

奥斯曼大师没有直接做出回答，而是讲了一个故事。他说：“在很久以前，伊斯法罕住着一位伟大的君王。他爱他委托别人绘制的手抄本，也爱他的女儿。他对女儿特别溺爱，这让他的敌人都看不过去了。他的敌人说他爱上了自己的女儿。国王认为，在这个世界上，没有任何人能够配得上他的女儿。当有别的国家的国王或者王子来向他提亲时，他甚至会与那些人发生激烈的冲突。他把女儿囚禁在一个密封的房间里。他害怕别人看到他的女儿。因为在伊斯法罕有一种风俗称，那些漂亮的女人一旦被别人看到，她们的美貌就会消失得无影无踪。有一天，国王委托别人制作的《胡斯莱夫与席琳》顺利完成了。可是，伊斯法罕却出现了这样的谣言：在书本的一幅图画中，出现了一个美女，那不是别人，正是国王的女儿。其实，国王在谣言还没有到处流传之前就产生了怀疑。他看到自己美丽的女儿出现在书中后，立刻伤心地流下泪来。其实，这件事与国王的女儿无关。她从来没有离开过被关的屋子一步，可是她的美貌却通过她屋子的钥匙孔被一位插画家看到了。那个插画家把这位佳人画入了他正在进行的图画之中。那幅画所画的场景是，在一次郊游中，席琳意外地发现了胡斯莱夫的画像，并因此深深地爱上了画像中的人。”

“亲爱的大师，这真是太巧了，《胡斯莱夫与席琳》这个场景我也非常喜欢。”黑说。

“你要是以为我说的是寓言，那就大错特错了。这是真实发生的事情。可是，让人意想不到的是，那位细密画家并没有把国王的女儿画成席琳。他把国王的女儿画成了席琳身边的侍女。因为他当时正在画侍女这个人物。结果，席琳的光芒完全被她身边的侍女给掩盖住了。这幅画的平衡也因此受到了严重的破坏。国王在画中看到自己的女儿后，就迫不及待地想把这个天才的细密画家给找出来。然而，这位细密画家十分机警。他害怕自己的鲁莽行为惹恼了国王，因此便想到了一个隐藏自己身份的方式。他放弃了自己的风格，描绘席琳和侍女的时候，使用的是另外一种新技巧。”

“那国王最终找没找到这位细密画家？”黑问。

“找到了。”

“他是从哪里找到的？”

“耳朵。”

“谁的耳朵？是肖像上的，还是她女儿的？”

“都不是。国王多年前就知道，每一位细密画家的才华有高低之分，他们所画的耳朵都风格迥异。凭着这一点，国王把他手中所有细密画家所画的作品都拿出来，然后仔细地观察画中每一个耳朵。”

“他为什么要这样做？”黑问。

“每一个大师画脸时，总是会把脸部的极致精美作为最高的追求。因此，对于人物的表情、相似性等问题，他们都非常重视。可是，当他们画耳朵的时候，情况就完全不一样了。他们根本不重视人物的耳朵，只是根据自己的记忆随便画。”

“可是，那些伟大的画师，他们创造出来的经典作品，不也是倚仗他们的记忆吗？”

“你说得很对。但是，那些记忆是经过他们多年的思考、反省才形成的。如果画家没有经过深思熟虑便开始作画，那么他们的作品就会有某种缺陷。因此，它就像签名一样各具特色。”

“那位被国王逮捕的细密画家，最后受到了什么样的惩罚？”黑问。

大师回答说：“国王把女儿嫁给了他。”其实，大师所说的并不正确。那个细密画家的眼睛被国王刺瞎了。大师这样说是担心黑知道后会变得沮丧，失去寻找凶手的信心。

他继续说道：“从那之后，这种辨别细密画家的方法逐渐流传开来。很多君王都用这种方法来追查，画中出现的不敬的人物，或者含有犯罪的图案是出于哪位细密画家之手。可是，那需要把很多图画中不经过思考、重复出现的细节都搜集起来才行。如果细密画家对自己图画的细节所具有的秘密签名已经有所察觉，那么他就是想办法把这些隐藏起来，这个办法也就行不通了。现在让我们来看看，在你已故姨夫的插画上，都有哪些细密画师留下了笔迹。”

于是，奥斯曼大师和黑开始拿出两本手抄本的书页进行对比。之后，大师又对三位细密画家的才华、技艺与气质进行了非常细致的分析。橄榄、蝴蝶、颧鸟都是大师细心训练的好徒弟，因此他非常清楚他们的个人品质和艺术风格。奥斯曼大师向黑分别介绍了他们三人。

橄榄本名叫做威利江，他从来没有在任何作品上签过名。他具有过人的能力，无论是镀金还是描格，他都能轻松地掌握，而且做得非常好。他是画舫里最擅长描绘人脸、动物、树木的画家。奥斯曼大师曾多次引导他把这些风格彻底忘掉，可是都没有成功。在橄榄身上，有两个连他本人也不知道的优点，一是他非常执著，这会促使他不断取得进步；二是当他遇到困难的时候，他会不自觉地把他灵魂深处的东西充分发挥出来，这能很好地帮他度过难关。

橄榄有一双犀利的眼睛，什么都能看到。在他面前，连奥斯曼大师的缺点都暴露无遗。可是，他的谨慎不允许他指出别的人错误。他很乖巧，奥斯曼大师觉得他不可能是杀人凶手。因为他不信任何东西。如果从缺乏信仰这一点来判断，那他无疑是真正的画家。与蝴蝶和獾鸟相比，他的才华要逊色许多。但是，这并不影响他在奥斯曼大师心中的地位。奥斯曼大师一直希望橄榄就是他的亲生儿子。用黑墨水绘画是橄榄最精通的技术。狩猎场景、战士、中国式风景、一群漂亮的男孩在树下吟诗弹琴是他最擅长处理的题材。对于传奇恋人的悲伤、英雄躲避恶龙攻击时脸上的惊恐、持剑君王怒火的描绘，是他最拿手的。

蝴蝶本名叫做哈桑·却勒比。他在童年和少年时期非常俊秀，不仅如此，他的才华也非常出众。对于色彩的使用和把握是他的拿手好戏。他绘画时充满了热情。但是，他有着明显的缺点，做事漫无目的、不够果断。尽管如此，他作画时那种发自内心的真诚仍然令人佩服。如果细密画的目的是带给人们视觉享受，那么蝴蝶就是一位真正的细密画家。他绘画时使用的线条是欢快的、轻松的，这是他的创造。奥斯曼大师爱他的程度远远超过了自己的儿子。在蝴蝶童年和青年时候，奥斯曼大师经常用各种工具打他，但是这无法改变奥斯曼大师对他的爱。蝴蝶的艺术作品，向人们证明了，画家必须通过天赋神赐的色彩感受力，才能创造出一幅喜悦之画。可是，他的作品缺少了一些东西，这是因为他作画的目的是为了取悦别人，而不是为了自己的喜悦。因此，别人的恭维对他来说非常重要。他的作品还是有另外一个缺点：没有深度。只有年迈的后宫嫔妃、年幼的王子才会喜欢他的画。

蝴蝶作画时总是想着取悦别人，能赚多少钱。这使得奥斯曼大师经常生他的气。大师认为，很多才华比不上蝴蝶的艺术家，却对艺术有着更加执著的追求。为了使自己的短处得到弥补，蝴蝶总是想办法证明他把自己贡献给了艺术。他像那些又蠢又笨的细密画家一样，把精力投入到精雕细琢的手工艺当中。

獾鸟的本名叫做穆斯塔法·法勒比。他不在乎自己是否拥有自己的个人风格，他会在他们的作品上大方地签上他的名字。他很听奥斯曼大师的话，并按照大师的指点，取得了非常大的成就。他会仔细地观察每一件事物，然后把它们画到他的作品中。他的作品风格独特、主题鲜明、关注微小的细节。如果让他处理一幅画的各个层面，那他一定能够出色地完成任务。从这一点来看，让他继承奥斯曼大师的职位并不为过。可是，他也有着非常明显的缺点。他太自负，太有野心。这使得他无法管理很多人。在他看来，画舫里的所有工作都由他一个人来做就行了，这正是他自负的一种体现。当然，如果他想，他并不是不能办到。

獾鸟会在作品中把每一个小细节都呈现出来。这与威尼斯大师的手法非常相似，但是他们之间又有着明显的不同。在他的眼里、他的笔下，人的面孔总有很多相似之处。这正是由于他瞧不起别人，因此才会忽视别人的面孔。另外，就算让他画一个至关重要的主题，他也会忍不住在画面的某个角落多添加一些东西。他的自负让他有勇气嘲笑他创作的任何作品。

为了找出凶手，黑与奥斯曼大师进行了周密的调查。他们把能搜集到的秘密绘制的图画全都找出来，然后进行一一对比，试图将凶手偷走的最后一幅图的根本原因找出来。可是，他们找了很久也没有找到蛛丝马迹。

正当他们一筹莫展的时候，黑收到了谢库瑞送来的图画和一封信。谢库瑞称，这张图画是从高雅先生的遗孀那里得到的。它是在高雅先生的尸体上发现的，或许能够有助于找出凶手。

于是，黑和奥斯曼大师开始仔细地检查那张图画。图中所画的是一匹栗色的、威风凛凛的马。奥斯曼大师拿着放大镜细致入微地观察，终于发现那匹马存在着一个相当微小的缺陷：裂鼻。

因此，马鼻子成了找出凶手的唯一线索。黑和奥斯曼大师开始查阅橄榄、蝴蝶、獾鸟这几年来为各种书籍所画的马，希望能够从中找到同样的问题。可是，他们花了很多时间却仍然一无所获。

当苏丹国王查看他们的进展时，奥斯曼大师想到了一个好主意。他请求苏丹国王下令举行一场比赛，让橄榄、蝴蝶和獾鸟各画一匹马，然后看他们谁画的马存在着裂鼻的缺陷。这的确是一个好主意。可是，凶手非常狡猾，成功地掩饰了作品的特色，奥斯曼大师的方法没有起到应有的效果。

出于无奈，黑与奥斯曼大师为了找出凶手，请求进入苏丹国王的宝库，仔细查看宝库中存放的各种画册和其他国家送来的珍品画作。他们想通过三位画师的师承和风格入手，将凶手找出来。

在国王的宝库中仔细查看绘画作品时，黑与奥斯曼大师同时发现了一根金针。奥斯曼大师对黑说，以前的伟大画师如果被要求模仿别的细密画家，那么他就会觉得受到了莫大的侮辱。正是因为这个原因，前辈大师毕萨德用这根金针把自己的双眼刺瞎了。

奥斯曼大师和黑查阅了大量的绘画珍品，最后终于在一幅画上看到了一匹裂鼻的马。奥斯曼大师凭借多年积累的经验和对三位细密画家的了解，认为从高雅先生的尸体上找到的那匹马是橄榄画的。正当黑仔细地看着那幅画时，奥斯曼大师却用那根金针刺瞎了自己的双眼。可是，奥斯曼大师的脸上却出现了心满意足的表情。

从宝库出来后，黑去了橄榄家里。黑搜出了好多幅尚未完成，却十分关键的细密画。橄榄看到证据确凿，便承认了他就是杀死高雅先生和黑的姨夫的凶手。

黑用从苏丹国王宝库偷出来的金针刺瞎了橄榄的双眼，但橄榄并没有束手就擒。他趁着黑不注意，夺过黑手中的匕首刺向黑。之后，他急匆匆地赶到码头，想坐船去印度。正当他准备离开时，谢库瑞丈夫的弟弟，也是谢库瑞的追求者哈桑拦住了他。哈桑误以为橄榄是自己的情敌黑，便夺过橄榄手中的匕首，杀死了橄榄。哈桑因为杀了人，便逃离了伊斯坦布尔，再也没有回来。

谢库瑞为父报仇的愿望终于实现了。虽然凶手不是黑所杀，但她还是履行了自己的诺言，允许黑与她睡在同一张床上。此后，黑与谢库瑞一直过着幸福的生活。

谢库瑞把这个故事告诉给了她的小儿子奥尔罕，希望他有朝一日能够将它写下来。

奥尔罕长大后成了一名作家，他把父母的这个具有传奇色彩的故事完完整整地记述了下来。
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前言





摆在读者面前的这套书，是世界文学名著的精缩版。其特点是“精缩”与“原汁原味”兼顾：既不是介绍性的，也不是摘录式的，而是保持原著结构的完整，并遵照原著的叙述角度和人称，最大限度地体现作品原貌。每部名著精缩为1万字左右，这个篇幅既减小了阅读压力，也使原汁原味成为可能。

这套书的另一特点是权威性。编委会由当前西方文学研究界的顶级专家组成，以确保选目的精度和成文的质量。可以说，这套书体现了目前国内同类书的最高水准。

丛书总计8册，每册涵盖该国（区域）的经典作品。选目兼顾“代表性”和“可读性”，亦即综合了学术标准和通俗标准。体裁上以小说为主，以诗歌、戏剧为辅。

每册第一部分，是五千字左右的绪论，对该地区的文学史做梳理，以使读者有一个提纲挈领式的把握。文风以学术准确性为基础，尽量做到轻松愉快、可读性强。

据有关机构统计，中国人年平均阅读量是4本书，即使在受教育程度较高的一线城市，每人每年读书量也不超过10本，如此算来，普通人要想了解世界文学名著，即使只读其中的200本左右，也需要20年时间。另外，某些名著的篇幅是很长的，比如《悲惨世界》有一百多万字，部分内容对于中国人来说很是晦涩、无趣，即使硬着头皮读完，也往往因为篇幅过大、阅读周期过长，而无法把握故事情节。

为了让普通读者更切实可行地阅读世界文学名著，我们制作了这套书。如果能实现这个愿望，我们会非常欣慰。


绪 论





歌德和康德

我们都知道德国盛产高深玄奥的哲学家，他们的大部头著作一般人是没有胆量硬碰硬地读下去的，更别说什么解读阐释发挥了。而即便在德国的乡村田野，也常常会有这样的情景：夕阳西下，有妇女闲坐在庭院的草坪上，手捧一本砖头一样厚重的书，全神贯注地阅读，旁若无人，独自一人沉浸在思考的愉悦当中。

她手中捧着的可能是康德、黑格尔，当然，也有可能是《浮士德》《布登勃洛克一家》，但无论如何，不管是哲学著作还是文学作品，“德国制造”大都以深沉厚重、善于思辨著称。一个家庭妇女竟能如此平静自然地把自己的精神投入到大部头著作中去，这情景本身就足够震撼人心的。

伟大的心灵肯定是相通的，惟其如此，一位哲学家和一位文学家之间的距离，要比他与蹩脚的三流哲学家之间的距离小得多。歌德曾感慨说：“康德没有注意到我，尽管我本着自己的性格，却走上了一条类似他所走的道路。我在对康德毫无所知之时就已经写出《植物变形学》，可是这部著作却完全符合康德的思想。”而在康德的居处，这位严谨得有些死板的哲学家在自己的房间内挂起的却是卢梭的肖像。卢梭是哲思的，但无疑更是感伤的、浪漫的、激情的、诗意的。

如果说歌德、卢梭代表的是诗学、感性，那么康德则是哲学、思辨，人类心智的两极，反倒在至精至微的地方是相通为一的。歌德不乏严谨的科学探索精神，康德同样有超凡的敏锐直觉。本来，诗性思维和理论思维是矛盾的、冲突的、相克的，但一个强大的无所不在的浪漫精神竟能将二者统合起来。

歌德和康德是一体的，能够包容二者的就是俯瞰人类精神困境的悲悯情怀。人类个体为自己立法，依凭自由意志去决定人间的行为。这一情怀是博大的，也是极其浪漫的，可以具化为严明清晰的逻辑推理，也可以生成或低沉或灵动的歌唱。

德国文学有时会显得素朴、笨拙，甚至有些生硬，但绝对不肤浅，而是一种大浪漫。这种浪漫精神是内敛的、平整的、厚实的，有时甚至是收缩的，一如德国境内一望无际的大平原和黑森林。德国文学的根就扎在泥土深处，一群农民耕作在田野中，夜晚仰望星空，凝视内心深处，歌吟，思索，抒写。

这就是德国文学。





德国文学的起源

就整个欧洲而言，德国文学无疑属于“晚熟”类型。

欧洲的中古历史分为三个阶段。初期（5至11世纪）为封建社会形成时期；中期（12至15世纪）为封建社会全盛时期；末期（16至17世纪中叶）则是封建社会衰亡、资本主义产生时期。在初期的前几个世纪中，散居在欧洲各地的蛮族尚无文字记载的文学，所谓的德国文学还是一片荒芜。

其实，一直到16世纪，德国还是一个封建统治下的落后农业国，政治上四分五裂，经济发展形不成合力。

自西罗马帝国灭亡到文艺复兴，一千余年，此时的欧洲各国分立，屡屡以兵戈相见。德国的地理位置很特别，它居于欧洲的中部，四周都被其他民族围绕。如何保全自己的生存权利，就必然地成为德意志这个民族的根本性问题。于是，这一族群中须养成一种奋斗的精神、尚武的风气。德国文学的源头——英雄史诗《尼伯龙根之歌》，就集中赞美了勇武的精神和忠义的气节。

这部产生于一千二百年前后的叙事诗，篇幅很长，约九千五百多行，分为上下两部，上部名为“齐格夫里特之死”，下部为“克里姆希尔特的复仇”。史诗的情节主要基于这样一段史实——公元437年，日耳曼人在莱茵河上游建立的勃艮第王国遭到匈奴人的毁灭。英雄们围绕尼伯龙根宝物进行了一系列的斗争，封建主之间展开了激烈的流血冲突。

尼德兰王子齐格夫里特早年曾杀死怪龙，占有了尼伯龙根族的宝物。他爱慕勃艮第国王巩特尔的妹妹克里姆希尔特的美貌：

她是勃艮第国中最美貌的佳人，

她是绝世的美女。任何人都会承认：

不管是什么帝王和权贵，要想娶妻，

如能娶到这样的美女，一定万分中意！

齐格夫里特于是向她求婚。

巩特尔先曾在齐格夫里特的帮助下打败敌人，并娶冰岛女王布仑希尔特为妻。至此，巩特尔才同意齐格夫里特和克里姆希尔特的婚事。

后来，布仑希尔特与克里姆希尔特发生纠纷，她得知巩特尔是依靠齐格夫里特的力量才赢取了自己的芳心，感觉受到了莫大的侮辱，于是设计让侍臣哈根杀死了齐格夫里特。齐格夫里特死后，哈根把尼伯龙根宝物沉入了莱茵河。

克里姆希尔特寡居十三年，为了复仇，她同意嫁给匈奴王。又一个十三年过后，她开始对勃艮第人大肆杀戮，巩特尔和哈根相继被杀。哈根临终前，拒绝说出尼伯龙根宝物的藏匿之处，宝物不知所终。最后，勇士希尔德布兰特不能容忍克里姆希尔特的残暴，也将其杀死。

故事的结局很悲惨：武士都死了，两个王国覆灭了，尼伯龙根宝物也不见了。

武士们的荣华都已经在死亡中葬送。

大家都替他们感到烦恼和悲恸。

国王的盛宴就此以痛苦收场，

世界上的快乐，到后来总是变成忧伤。

忠诚的价值却得到了无限的推崇。即便是那个阴险狡诈的臣仆哈根，对主人也是无限忠诚的，他可以为了自己的主子去放冷箭、杀无辜、喝人血，竭尽所能。光明磊落耿直憨厚的齐格夫里特，同样忠诚、勇敢、心地纯洁，被誉为“德国青年的代表”。

无论是反映社会生活的广度和深度，还是在艺术上取得的高度，《尼伯龙根之歌》都是前所未有的，这使它成为中世纪德国文学的代表作。歌德曾评价说，《尼伯龙根之歌》是经典的，不可复制的，像《荷马史诗》一样。不过，对现代读者而言，这部诗歌体著作在形式上读起来稍显生疏，有别于今天的阅读习惯，就不再入选本书。





16至17世纪德国文学

17世纪的德国人文主义者，以文学作为武器来反对诸侯的分裂统治，反抗罗马天主教会对德国人民的压迫，唤起大众的民族意识。但他们撰写著作采用的语言大都是拉丁文，而不是人们在日常生活中使用的德语。这使得他们的作品与普通民众存在着相当大的距离。

马丁·路德，德国宗教改革运动的领袖，从1517年—1533年根据人文主义学者对古代语言文字研究的成果，用德国人民的语言把希伯来文和希腊文的《圣经》译成德文。最广大的农民、平民阶层借此而能阅读并引用《圣经》中的章句。这对促进德国语言文字的统一产生了重大影响，奠定了德国文学语言文字的基础。

马丁·路德撰写过不少鼓舞人心的赞美诗，还写下许多论辩性质的散文和寓言，开创了现代德国散文的先河。

文艺复兴时期，随着城市经济的发展，民间文学相当繁荣，其中最著名的民间故事书是《梯尔·厄伦史皮格尔》和《浮士德博士的生平》。前者写的是觉醒的农民，用自己的机智战胜贵族、僧侣，愚弄行会的师傅。后者的主人公浮士德和魔鬼订约，把自己的身心卖给魔鬼，魔鬼则答应为他服务二十四年，满足他所有的愿望。博学多闻的浮士德博士和魔鬼上天入地，一刻不停地追求人世间的乐事。

教堂已经地覆天翻，塔楼已成为灰烬，

市政厅笼罩着恐怖，壮丁们牺牲了头颅，

少女们受着污辱，只要是视线所及之处，

总是兵燹、瘟疫和死亡，使我们胆战心惊。

……

可是我还没谈到，比死亡更厉害的事情，

比瘟疫、大火、饥馑更可怕的事情：

有许多人的灵魂的宝物也已经被夺去。

格里菲乌斯的这首诗作撰写于1636年，三十年的战争已经进行了十八个年头。德国境内可谓哀鸿遍野，民生凋敝，文化滞后。文学创作在这个黯淡的时代里退去了光辉，丧失了力量，市民出身的作家大都依附于宫廷，寄食于公侯门下。附庸风雅的宫廷成为文学活动的中心，人们以追随外国风尚为能，把法国、西班牙、意大利文化树为榜样。受此影响，作品的内容大都贫乏孱弱，处处充斥着华丽的辞藻、离奇的比喻和堆砌的典故。这一时期的德国文学成为一种“形式的游戏”。

17世纪后半期，小说家格里美尔斯豪森创作出流浪汉小说《痴儿西木传》，才为德国文学赢得了相当大的世界声誉。这部小说叙写了主人公一生的遭遇，反映了德国三十年战争时期的社会情况，极具巴洛克文学的特点：夸张、浪漫，且充满神奇的梦幻。同时，它又超越了流浪汉小说的局限，是德国现实主义小说的先驱。

这部小说共分六部，在第五部，主人公曾来到过中国，后经意大利回到德国，决定过退隐的生活，言语中透露出沉重的悲伤：

再见吧，世界，因为对你不能信任也无所希望；在你的广厦里过去的业已消失，现在的正在我们手中消逝，将来的还没有开始，最巩固的在衰落，最坚强的在破碎，最永恒的在结束，致使你是死者中的一个死者，在百年之内你使我们没有一个小时的生活。

后来，远方的世界让他无比向往，于是就航海到一个海岛上，在那里以劳动为生。

17世纪的诗人们为纯洁优化德国文学的语言，做了大量的工作。但处于分裂状态的德国还没有产生出一位“世界级”的作家，德意志民族文学还远称不上杰出，尚不能与英国、法国、西班牙文学并肩。但德国追赶世界文学的脚步并没有停下来。





“狂飙突进”运动

1770年，歌德和赫尔德尔在斯特拉斯堡相见。这标志着“狂飙突进”运动的开始。

“狂飙突进”是德国文学史上第一次全国性的运动。“狂飙突进”，因作家克林格尔的同名剧本而得名。赫尔德尔是“狂飙突进”运动纲领的制定者和精神领袖。他早年学医，后研习神学和哲学，1769年在巴黎结识狄德罗，回国后又与莱辛（1729—1781）和歌德相识。正是赫尔德尔引导歌德学习荷马和莎士比亚，收集和学习民歌。也就是在这一时期，歌德写出了感情真挚、旋律优美的抒情诗篇《五月之歌》：

自然多明媚，

向我照耀！

太阳多辉煌！

原野含笑！





千枝复万枝，

百花怒放，

在灌木林中，

万籁俱唱。

“狂飙突进”运动时期的许多作家、批评家，于1770—1771年间聚集在地处法德边境的斯特拉斯堡。他们一致崇尚感情，要求自由和个性解放，深受卢梭“返回自然”思想的影响，歌颂理想化的自然秩序，赞扬淳朴的儿童和劳动人民。

1773年，歌德的《铁手骑士葛兹·冯·伯里欣根》是“狂飙突进”运动的第一部具有代表性的作品。歌德的《少年维特之烦恼》、席勒的剧作《强盗》和《阴谋与爱情》是表现“狂飙突进”运动精神的力作。

莱辛一生致力于以编辑者或政论家的身份谋求独立生存，但也不免要为一个普鲁士将军充任秘书，晚年还要从一个公爵那里接受俸金。但，莱辛保卫真理的热情，反封建、反正统教会的斗争从未衰落停歇。1772年，《爱米丽雅·迦洛蒂》首次上演，此时已经属于“狂飙突进”的时代。莱辛虽然没有参加到这一运动中，但他的作品和精神则受到“狂飙突进”诗人的普遍欢迎。例如，歌德《少年维特之烦恼》中的主人公在临死前的一个读物，就是莱辛的剧本《爱米丽雅·迦洛蒂》。由此可见莱辛的作品的影响力有多大。

人们说如果不提歌德，不提莎士比亚，不提但丁，就写不成一部世界文学史。的确如此，歌德连同他的作品在德国文学传统中早就被认为是无可比拟的，不可复制的。同样，在德国文学史中，提到歌德，就不能不提到另一位天才——席勒。

歌德在诗作《人性的界限》中写道：

是什么把神

同人区别开来？

神好比是

一条永恒的河流，

他面前流过许多波：

波浮起我们，

波吞没我们，

我们于是下沉了。

歌德，对于德国文学而言无疑属于“神”一样的伟大作家。由于“狂飙突进”运动的理想与德国的社会现实之间存在巨大距离，到18世纪80年代中叶，这一运动逐渐消歇，接近尾声。就在德国的许多思想家、文学家在时代的波浪中“下沉”之际，歌德和席勒携手开创出德国文学史上的古典时期。

1794年，歌德与席勒订交。席勒在给歌德的信中说道：“最近和您的一些谈话使我整个思想都活跃起来了。”

歌德和席勒两个人一老一少密切合作，在魏玛共同主办剧院，主编文艺杂志，相互鼓励通力合作，创作出许多优秀的作品，从而把德国文学提升到全欧洲的先进水平，奠定了德国文学在世界文学中的地位。

1796年，两人合作写出了四百多首警句诗《馈赠》，歌德创作出《威廉·迈斯特的学习时代》《赫尔曼与窦绿苔》和《浮士德》（第一部）等经典作品。席勒在这一时期则完成了规模宏伟的历史剧《华伦斯坦》以及《奥尔良姑娘》《威廉·退尔》等剧作。

席勒在德国古典文学中的地位仅次于歌德，是德国文学史上的第二座丰碑。席勒最著名的诗作是经贝多芬谱曲后唱遍全世界的《欢乐颂》，成就最突出的是他的剧作，素有“德国的莎士比亚”之称。

1805年5月，席勒去世，因为家境贫窘，草草葬在魏玛的一个大墓里。歌德对席勒的死万分痛心：“我失去了席勒，也就失去了我生命的一半。”多年后，歌德亲自去找寻席勒的遗体，但已无法辨别出来，只求得一个头骨。歌德死后，根据他的遗言，他与席勒的头骨长眠在一起。





19至20世纪德国文学

18世纪末，德国浪漫主义文学运动在文坛上出现。

施莱格尔兄弟、蒂克、诺瓦利斯等人以耶拿为中心，出版杂志《雅典娜神殿》，宣传自己的文学主张。这一时期的浪漫主义运动没有持续多长时间。1805年以后，又有一批新的浪漫主义作家和学者先后聚集在海德尔堡，他们同气相求，一起创办刊物，形成了后期的浪漫主义，中心人物是阿尔尼姆和布伦塔诺。他们收集大量的民歌和童话然后整理出版，这给当时德国的诗歌注入了新的血液。格林兄弟曾和浪漫主义者有来往，他们收集编写的《儿童与家庭童话集》成为经典的世界儿童文学名著。

德国浪漫主义的代表作家是霍夫曼。他的小说作品具有神秘色彩，往往通过荒诞离奇的情节，写出自然和人生中所谓“夜的方面”——阴暗玄秘的氛围——人并没有能力主宰自己，幽灵的力量支配着人的生活。

19世纪30年代，德国开始工业革命，进程虽缓慢，却也很有力。资产阶级的力量逐渐增强，工人阶级随之成长起来。“青年德意志派”应运而生，他们是1830年法国七月革命后在德国成长起来的作家的总称，以进行鼓动性的社会批判见长。

19世纪前期，海涅和毕希纳的创作代表着德国文学的最高成就。毕希纳以法国大革命时期罗伯斯庇尔和丹东两派之间的冲突为背景，创作了著名的剧作《丹东之死》。他肯定罗伯斯庇尔的革命坚定性，同情丹东之死，同时也谴责丹东放弃革命，沉湎于个人的生活享受。

1848年革命失败后，叔本华的悲观哲学开始对文学界产生巨大影响。一大批作家走上了逃避现实的道路，脱离时代和社会的地方文学风行一时。这一时期最大的作家是施托姆。

普法战争后，德国自上而下统一了全国。虽说普法战争对德国而言，开辟了一个有世界历史意义的新时代，但这一时期的德国文学并没有取得足以傲视其他欧洲强国的成就。这一时期，德国文学有所谓的“模拟文学”流派，他们在撰述作品时一味模仿古典文学，缺乏创造性。自然主义运动也在这一时期开启，它的代表作家是霍普特曼。

自然主义运动大胆地暴露社会黑暗，打破沉闷艺术创作氛围，事无巨细地描述现实生活，但对艺术构思的价值认识不足。霍普特曼以自然主义的表现手法，逐步走上象征主义、现实主义的道路，从而取得了极高的文学成就。例如《沉钟》作品中出现的“钟”的意象就极富象征意味。中国现代文学团体“沉钟社”的名字就来自霍普特曼的这部名剧《沉钟》，这个文学团体以剧中铸钟者坚韧不拔的精神自勉。

进入到20世纪，德国文学在尼采的主观唯心主义哲学和法国象征派的影响下，形成了自己的现代主义文学流派：19世纪末、20世纪初出现印象主义和新浪漫主义，以及第一次世界大战时期产生的表现主义。1933年希特勒取得政权，接着是法西斯统治和第二次世界大战。大部分进步作家被迫流亡国外，形成了“流亡文学”。

里尔克是德国新浪漫主义的代表，代表作品有诗集《祈祷书》《杜伊诺哀歌》等。他的诗歌作品注重韵律，比喻奇特，在精细的雕琢中流溢神秘的色彩。

现代派虽盛极一时，但取得最大文学成就的还是批判现实主义。这一时期的代表作家有亨利希·曼、托马斯·曼和黑塞。托马斯·曼和亨利希·曼兄弟二人的长篇小说都反映了德国在时代进程中的社会矛盾和人性冲突，但两者有显著不同的艺术风格。前者主要接受的是俄国现实主义风格尤其是列夫·托尔斯泰的影响，后者倾向于法国现实主义传统，在风格、语言上受法国作家的影响较深。

第二次世界大战以后的德国文学流派纷繁，风格各异，呈现出多元化的格局。德国作家黑塞、伯尔、格拉斯、穆勒等先后获得诺贝尔文学奖，证明了深沉厚重且富有思辨精神的德国文学在世界文学中有着不可或缺的地位。

德国制造出来的精神产品并非一开始就那么独特优异。其实，德国文学在很长的时期内一直处于追赶他国的状态。正因为长时期思想文化上的滞后，德意志民族最能博采众长化为己有。例如，莎士比亚对德国文学就有深远而重大的影响，有学者曾评论说，没有莎翁的直接影响恐怕就没有德国戏剧的登堂入室。但在同一时期，莎翁对拉丁民族尤其是法国的影响就要小得多。在歌德那里，我们更是可以看到多种文化思想艺术因素的综合：古希腊古罗马的文化艺术、基督教的人道主义、文艺复兴时期的人文主义以及东方的哲学思想等等。正是这种海纳百川的精神，再加上歌德自己的创造才能和不懈的努力，才使得这位天才成为世界级的大文豪。

德国文学是谨严精审的，绝不会流于浅薄皮毛。宗教改革家马丁·路德曾告诫世人，不可在外在仪式和教义那里去求得宗教的实质，而要从人的精神的深处去发现宗教。我们解读德国文学作品，同样需要沉静下来，在作品的深处去发现德国文学，品味德国文学的魅力。


爱米丽雅·迦洛蒂





戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（1729—1781），德国启蒙运动时期的剧作家、美学家、文艺批评家。在德语文学的发展中，他的经典剧作和戏剧理论占有重要的地位。其中，创作于1772年的《爱米丽雅·迦洛蒂》就是莱辛最为著名的剧作之一。

《爱米丽雅·迦洛蒂》的故事发生在文艺复兴时期的意大利，赫托勒亲王爱上了爱米丽雅。但是，爱米丽雅就要和阿皮阿尼伯爵举行婚礼了。在宠臣玛里内利的帮助下，亲王如愿以偿地把她抢了过来。但他并不知道玛里内利的计谋会带来如此惨重的结果……





剧中人物

爱米丽雅·迦洛蒂

奥多亚多·迦洛蒂——爱米丽雅的父亲

克劳迪娅·迦洛蒂——爱米丽雅的母亲

赫托勒·贡扎加——瓜斯塔拉省的亲王

玛里内利——亲王的侍卫大臣

卡米洛·罗塔——亲王的顾问之一

孔蒂——画家

阿皮阿尼伯爵——爱米丽雅的未婚夫

奥尔西娜伯爵夫人

柏提斯达

安杰罗

皮鲁

侍从数人





第一幕

布景：亲王的一间办公室。





第一场

亲王坐在写字台旁，在堆满的信札和文件中随意翻阅着。





亲王：状子、请愿书，尽是这些让人发愁的公事。竟有人羡慕我们！——我觉得，假如世界上所有的人都能得到我们的帮助，那我们才值得人们的羡慕。——爱米丽雅？（他翻开一封请愿书，看里边的签名）爱米丽雅·布鲁内西——不是迦洛蒂。她要求这么多，不过看在她叫爱米丽雅的分儿上，我就批准她吧！（签字，按铃，一个侍从走了进来）

侍从：这儿有一封伯爵夫人奥尔西娜的信。

亲王：奥尔西娜的信吗？放桌子上吧。

侍从：她昨天到了城里，信差还等着回信呢。

亲王：如果需要回信，我会派人送去。（侍从出）我亲爱的伯爵夫人呀！——不错，我相信曾经爱过她！说不定，是真心的。但是——这早已成为了过去。





第二场

画师孔蒂，亲王。





孔蒂：王爷，您吩咐我画的那幅画像，我已经带来了。我还带来了一幅不是王爷吩咐我画的画像，这幅画像值得您一看。

亲王：我想不起来，吩咐您画的是谁的画像？

孔蒂：伯爵夫人奥尔西娜。

亲王：是的！——可我的委托被您拖得太久了吧。





第三场

亲王，孔蒂拿着两幅画像，把其中一幅放在一把椅子上。





孔蒂：（把另一幅放正）请王爷考虑到我们艺术的界限。很多非常吸引人的美，完全隐藏在艺术的界限之外。

亲王：好极了，孔蒂！您的手法，您的艺术。——这太过于夸奖她了。

孔蒂：我的王爷！——作为画家，我们总以为完成的作品会在爱它的人身上找到他订画时的热情。我们用爱情的眼光绘画，所以您也要用爱情的眼光来评价。

亲王：说得很好！孔蒂——可是您怎么不早一个月把它送来呢？——把它放一边吧，我想看看另一幅是什么？

孔蒂：（把画像拿了过来）值得欣赏的艺术有很多，可比这个更值得欣赏的对象，肯定不会再有了。

亲王：那一定是某位艺术家的太太吧？——孔蒂！我看到了什么？这是您的大作吗？还是我想象中的作品？——这是爱米丽雅·迦洛蒂啊！

孔蒂：什么？王爷，您认识这位天使吗？

亲王：（企图极力镇静，仍目不转睛地盯着画像）不很熟！不过在一次晚会上，我见过她的母亲。——我也认得她的父亲，一个上了年纪的武夫，虽然骄慢，倒是一个心地忠厚的好人！

孔蒂：我发现，您的灵魂完全在您的眼睛中间，我最喜欢这样的灵魂和眼睛了。

亲王：亲爱的孔蒂，像我们这样的人怎么敢相信自己的眼睛呢？只有画家才真正懂得怎么判断美丽。

孔蒂：难道每个人的感情都要首先等待一位画家的判断吗？我必须要给您说一句话：作为一个画家，我生平最大的幸福，就是爱米丽雅·迦洛蒂坐下来让我画她的画像。她整个儿形象，从那时起，就成了我对女性美的唯一研究对象。

亲王：您这种对于女性美的研究，除了使它也成为我的研究之外，我还有更好的事情能做吗？——那一幅画像您带回去，做一个精致的画框。我要把它挂在走廊里——但是这一幅要留在这儿，我要把它放在手边。孔蒂，我非常感谢您，去开一张账单给我的财政大臣吧！——您要多少，就开多少吧，这是您这两幅画的酬劳。





第四场

亲王，玛里内利。





玛里内利：王爷，伯爵夫人奥尔西娜昨天回到城里来了。

亲王：您同她谈过吗？这儿已经放着她的一封信了，不过我对它一点儿好奇心都没有了。我快要和马萨公主结婚了，这类事情就此暂停。

玛里内利：假如只是因为这件事，奥尔西娜也该知足了，就像王爷满足于自己的命运一样。

亲王：我的命运肯定比她要艰苦得多。我的心变成一个国家利益的可怜的牺牲品。她的心，她可以拿回去，但是不要违背自己的意愿送给别人。

玛里内利：为什么要拿回去呢？伯爵夫人要问：假如只是因为政治，而不是爱情，王爷才会结婚。那她干吗要把心拿回去呢？在这样一位夫人的旁边，情人总还可以看见自己的位置。她不怕为此牺牲，她只怕——

亲王：一个新的情人。怎样？玛里内利，您想说这是我的罪证吗？

玛里内利：王爷，请不要把我和那个傻女人混为一谈，我不过是出于同情才借用她的话。她昨天感动了我，她开始还假装心平气和的样子，很快，她就带着一种最快乐的表情来谈论最悲伤的事，然后又用一种最凄惨的神色去叙述最滑稽的笑谈。她现在躲到了书本里，这些书本恐怕会给她的生命带来最后的打击。

亲王：如果因为爱情她变傻了，那么没有爱情，她迟早也会变傻的。——好了，关于她，我们也谈够了。城里还有其他新闻吗？

玛里内利：伯爵阿皮阿尼今天要举行婚礼——其实算不上什么新闻。

亲王：阿皮阿尼……我知道，玛里内利，您不喜欢他，同样，他也不喜欢您。不过，他确是一个值得尊敬的青年，漂亮、富裕，名誉也很好。我希望认识他。

玛里内利：恐怕来不及了。他没有打算在宫廷谋出路，他要带着自己的夫人去皮埃蒙特山里去，在阿尔卑斯山上打猎，养土拨鼠。他订了一门门第不相当的婚事，这足以葬送他的前程。

亲王：别谈门第吧！这些粗俗的礼节。告诉我，是哪个女子让他做出这样大的牺牲？

玛里内利：爱米丽雅·迦洛蒂。

亲王：爱米丽雅·迦洛蒂？绝对不可能！

玛里内利：是的，殿下，您为何这么激动，难道您认识这位爱米丽雅·迦洛蒂吗？

亲王：（跑过去把那幅画像拿给玛里内利）是这位吗？你说一句“正是她”吧！一刀刺进我的心里吧！

玛里内利：正是她！今天要变成阿皮阿尼夫人了。婚礼在萨比奥内塔附近她父亲的庄子上秘密举行。大约中午时分，伯爵和母女两人，还有几位朋友，要动身前往那里。

亲王：叛徒！这到底怎么回事？我爱她，我崇拜她。你们可能很早就知道了！为什么这么阴险，一直等到现在，才来告诉我？假如这次我饶恕了您——那么我的罪恶绝不会饶恕我！

玛里内利：王爷，我再三起誓，如果我对这个爱情知道一点儿，天使和神明就不要再理我！

亲王：玛里内利，请您原谅我。（投到了他的怀抱里）请您可怜我。如果您能，请救救我。

玛里内利：只要不是木已成舟，就会有办法。（想了一会儿）王爷，您愿意给我自由行动的权利吗？你会允许我所做的一切事情吗？

亲王：一切能扭转现状的事情，玛里内利，我都会准许您！

玛里内利：那么不要耽误时间了，您立刻到多赛乐行宫去吧。到萨比奥内塔的路要经过那里。王爷，您不是因为大婚要派一位使臣去马萨吗？您就派一位伯爵去吧，让他今天就必须动身。

亲王：太好了！您带他来见我吧。





第五场

卡米洛·罗塔拿着一些文件进来，亲王。





亲王：这儿有爱米丽雅·迦洛蒂——我是说——布鲁内西的请愿书。我虽然已经批准了，您还是往后推推吧，或者不管它，随您意思办就好了。

卡米洛·罗塔：不能随我的意思办，殿下。

亲王：还有别的事吗？有什么文件要我签字吗？

卡米洛·罗塔：有一份死刑判决书要签字。

亲王：我很乐意。拿来吧！

卡米洛·罗塔：（吃了一惊，注视着亲王）我是说，一份死刑判决书。请您原谅，我没有把它带来，可以搁到明天的。

亲王：还会这样！您收起来吧，我得出门了，罗塔，咱们明天再谈吧！

卡米洛·罗塔：（摇着头收拾文件下）很乐意？签一份死刑判决书很乐意？就算是一个谋害我独生儿子的犯人，我也不想在这个时候给他签字。这个“很乐意”，真是伤透了我的心！





第二幕

布景：迦洛蒂家里一个大厅。





第一场

奥多亚多·迦洛蒂骑着马跑进院子，克劳迪娅·迦洛蒂。





奥多亚多：早安，亲爱的！——爱米丽雅在哪儿？是不是在忙着打扮？

克劳迪娅：忙着安慰她的灵魂，她去听弥撒了。

奥多亚多：独自一人吗？

克劳迪娅：这几步路——

奥多亚多：就算一步路，也能让人失足！

克劳迪娅：亲爱的，不要生气，进来休息一会儿吧。





第二场

皮鲁，安杰罗。





皮鲁：天哪，安杰罗，是你吗？你怎么敢再露面？上次你犯了杀人案以后，法庭已经宣布你不受法律保护了，还在悬赏你的人头。

安杰罗：你总不至于想领取这份赏金吧？有一件事情我想问问你，刚才迦洛蒂老头骑马进城，他想干什么？

皮鲁：他就是逛逛，他的女儿今晚就要结婚了。你别在这待太久，会被他撞见的。你当心，他可是一个好汉！

安杰罗：我怎么会不知道，我不是在他手下当过差吗？新郎新娘什么时候动身呢？

皮鲁：估计是中午时分。

安杰罗：有很多人陪着吗？马车是谁的？

皮鲁：就一辆车，是伯爵的。只坐母亲、女儿和伯爵三人，还有几个做证婚人的朋友。

安杰罗：这就糟了！除了车夫，还有个领马的，不过也好——

皮鲁：真奇怪！你打什么主意？新娘戴的首饰可不值得你动手。

安杰罗：可新娘本人值钱啊！

皮鲁：安杰罗！看在上天的分上——（安杰罗下）唉！要是被魔鬼抓住了一根头发，你就别想有好日子过了！





第三场

奥多亚多，克劳迪娅，皮鲁。





奥多亚多：我快要等不及让这位高贵的年轻人做我的女婿了，他每个地方都让我喜欢，特别是他能回到山中老家过日子。

克劳迪娅：我们从此不是要失去心爱的独生女儿了吗？

奥多亚多：失去她？别把你对她的爱和她自己的幸福混在一起！你从不考虑给女儿一种良好的教育，你想让她住在城里，接近宫廷，远离疼爱你们的丈夫和父亲。

克劳迪娅：可是，只有在这里，爱情才会将天生一对儿的人撮合到一块，伯爵才能找到爱米丽雅。

奥多亚多：因为结果是好的，你就觉得做得很对吗？好了，现在事情结束了，就让他们搬到纯净的地方去住吧。伯爵在这儿能干什么？让他卑躬屈膝，和玛里内利这种人钩心斗角争宠吗？——皮鲁！

皮鲁：我在这儿。

奥多亚多：把我的马牵到伯爵家门口，我要在那儿上马。（皮鲁下）克劳迪娅，有一件事你完全没有想到，因为我们女儿的事，他同王爷闹翻了。王爷恨我——

克劳迪娅：没你想象得这么严重吧？我不是告诉你，王爷见过我们的女儿吗？

奥多亚多：王爷吗？在哪儿见过？

克劳迪娅：上次在格里马蒂宰相家中的晚会上，王爷对女儿便显得很客气，对她的活泼和伶俐非常心醉，还不停地称赞她的容貌。

奥多亚多：你竟然这么高兴告诉我这些！哦，克劳迪娅！克劳迪娅！你真是一个爱慕虚荣、愚笨的母亲啊！





第四场

爱米丽雅·迦洛蒂从教堂回来，克劳迪娅。





克劳迪娅：孩子，你看到谁了？

爱米丽雅：王爷。我刚跪下去，开始祈祷，他就紧紧地靠了过来。他叫出我的名字，谈着美丽，谈着爱情，还对我发誓。我当时唯一能祈祷的，就是让天使把我变成聋子。

克劳迪娅：孩子，当你认出是他的时候——我希望，你还是镇静的，狠狠鄙视他一眼。

爱米丽雅：我第一眼认出他，没有看第二眼，就逃开了。

克劳迪娅：上帝！上帝！要是你爹知道这件事情会怎么办？你现在去休息吧，我的孩子，把刚才的事情，当成一个梦吧。





第五场

阿皮阿尼伯爵，前场人物。





阿皮阿尼：（沉思着，眼睛瞪着前面，越走越近，爱米丽雅迎着他跑来）我最心爱的人！

爱米丽雅：伯爵大人，怎么这样庄重？难道今天不值得高兴吗？

阿皮阿尼：今天的日子，要比我整个一生更有价值。这种幸福本身让我有点不习惯，就像小姐所说，变得庄重了。（见到爱米丽雅的母亲）啊，夫人！您也在这儿！不久我就能更加亲密地叫您了。

克劳迪娅：这是我的荣幸！爱米丽雅，你快去收拾吧！

爱米丽雅：我只要一会儿，就能打扮好。我决不戴那些金银首饰，伯爵大人，就像您送我的那份礼物！假如这份礼物不是您送的话，我真要对着它伤心呢，因为我梦到了它三次——

克劳迪娅：我怎么不知道，真有此事吗？

爱米丽雅：我好像在梦中戴着它，突然之间一颗宝石就变成了珍珠，可是，妈妈，珍珠代表着眼泪！

阿皮阿尼：想象力竟带出如此忧愁的思绪——

爱米丽雅：何必这样？我想出一个主意，您看怎样？您还记得第一次喜欢我的时候，我穿着什么衣服吗？

阿皮阿尼：在内心里，您从来没有改变过当时的样子，就算您不是穿着那件衣服。

爱米丽雅：那么，我就穿一件相同样式和颜色的衣服，自由自在，轻飘飘的。还有头发——

阿皮阿尼：就让它天然地卷曲，显出原本栗色的光彩。

爱米丽雅：上面还有一朵玫瑰花！对的！对的！——我就这样打扮好了站在您面前！





第六场

玛里内利进来，克劳迪娅下，阿皮阿尼。





玛里内利：我的伯爵大人，我要给你说一件紧要的事。

阿皮阿尼：什么事，大人？

玛里内利：王爷因为同马萨公爵小姐婚礼的事，需要派一位使臣到公爵那里，而您正是由他选定的，今天就要动身。

阿皮阿尼：我真得要表示感谢了。我很久都没有想到，我还能为王爷办什么事。

玛里内利：我相信，那只是王爷没有找到合适的机会而已。无论怎样，您肯定会热烈地接受这次王爷的恩典吧？

阿皮阿尼：真的吗？我很抱歉，我不得不辜负王爷的一片好意。今天我要迎娶一位夫人。

玛里内利：伯爵大人，喜事可以改期。而违背主人的命令——

阿皮阿尼：主人？我应该服从这个命令，但我并不是他的奴隶。

玛里内利：我的意思是，婚礼可以推迟，新娘的父母会理解的，新娘也一定是您的。

阿皮阿尼：一定？——您说到了一定，您一定是只不折不扣的猢狲！

玛里内利：岂有此理！该死的东西——伯爵，我要求决斗！

阿尼阿皮：（一手抓住他）今天我固然要去结婚，可还是有陪您溜达溜达的时间——来吧！

玛里内利：本来想现在决斗！——不过我情愿您今天扫兴。耐心等着吧，伯爵！





第三幕

布景：多赛乐行宫的一间前厅。





第一场

亲王，玛里内利





玛里内利：没用，他以最卑鄙的态度拒绝了您的恩宠。

亲王：就这样了？难道爱米丽雅今天就要成为他的人了吗？我曾抱多大的希望啊！——假如计策是由一个蠢材想出的，那也该让一个聪明人去做。我怎么没想到这一点。

玛里内利：我竟为这样的报酬差点丢掉性命！我故意惹他生气，让他对我破口大骂，然后——我要求当场决斗。我是这么想的：要么他死，要么我亡。如果他死了，我们就掌握了整个战局；就算我死了，王爷您也是胜利的，因为他不得不逃亡。

亲王：伯爵大人呢？他可不会容许人家再说这样的话。

玛里内利：他对我说，今天还有比拼命更重要的事，他决定在婚后第八天同我决斗。

亲王：同爱米丽雅结婚！这就是您给我的结果，现在——您可以走了！

玛里内利：实话说，并不是没有办法了，只要把新娘置于暴力之下——

亲王：假如您知道这样办，就不用瞎扯这么多了。

玛里内利：但是，我不敢担保事情的结局。不幸的事有可能会发生。（他们听见远处传来枪声）殿下，您听到枪响了吗？——现在又是一声！

亲王：发生了什么事？

玛里内利：我刚才所说的那件事，现在发生了。

亲王：是这样的吗？您真让我惊讶！筹备的手续想必——

玛里内利：非常周密！我派了一批心腹过去，在紧靠动物园木围墙的路上，同马车上的人混战起来。我的一位仆人假装营救，把爱米丽雅带到这里——这就是我的计划。（走到窗前）一个戴假面具的人骑着马跑过来了——一定是来报功的！王爷，请您离开吧。





第二场

安杰罗，玛里内利





安杰罗：（取下面具）大人，他们马上就会把她带来。

玛里内利：很好，伯爵怎么样？

安杰罗：伯爵一枪打死了我勇敢的尼可洛，我回了他一枪，如果他活着回到了车子里，我担保他不会活着走出来了。

玛里内利：（递给他一袋金币）这个算是报酬您的同情心吧。

安杰罗：大人，要是还有什么事，尽管吩咐给我。别人能做的，对我也算不上妖法。我要的报酬比任何人都便宜。（下）





第三场

玛里内利，他的仆人柏提斯达同爱米丽雅上。





爱米丽雅：上帝啊！怎么就我一个人？这是什么地方？我的母亲在哪儿？伯爵在哪儿？你没有看见他们吗？是不是有人开枪了？

柏提斯达：有人开枪吗？——可能吧！我要出去看看他们。

玛里内利：（突然走上来，假装刚进来的样子）哦，原来是小姐！什么风把您吹来了？

爱米丽雅：（吃惊）大人，我在您的府上吗？请您原谅，我们刚遭到了抢劫。——这个好心的人把我救了出来。但我的亲人还在危险之中，我得离开了。

玛里内利：小姐，您放心吧，您那些亲爱的人很快就会回到您身边了。柏提斯达，你快点去带他们过来。（柏提斯达下）

爱米丽雅：真的吗？他们都安然无恙吗？我要赶快去迎接他们。

玛里内利：您最好休息一下吧。我敢说，王爷一定会亲自照料令堂，并把他们带过来。他一听到消息就去营救您，还派人去追拿歹徒。

爱米丽雅：王爷！我究竟是在哪里呀？





第四场

亲王，爱米丽雅，玛里内利





亲王：最美丽的小姐，您在哪儿？在哪儿？——现在一切都好了！伯爵，令堂夫人——

爱米丽雅：啊，王爷，他们在哪儿？我不知道他们成了什么样子，我觉得您瞒着我——

亲王：放心吧，把您的手臂给我。请您赶快摆脱掉那些恐怖的想象吧！

爱米丽雅：（跪在他面前）殿下！

亲王：我非常惭愧！爱米丽雅，请不要拿您的疑心来折磨我。来吧，那儿有些比较合您心意的事在等着您呢。（把她拉扯着带下去）





第五场

克劳迪娅，柏提斯达，玛里内利。





克劳迪娅：（走进门来，柏提斯达正要出去）就是你！是你把爱米丽雅抢走的！——我认得你。她在哪儿？快说，你这要遭报应的家伙！

柏提斯达：这就是你感谢的话？她在一个幸福得不能再幸福的地方了。这儿的主人会把您带到那儿的。

克劳迪娅：你的主人？（看见玛里内利）呵！这就是你的主人吧？——我的大人，我的女儿在哪儿？您会把我带去吗？

玛里内利：我非常乐意，夫人。

克劳迪娅：您就是玛里内利，侯爵大人。玛里内利这个名字——伴随着一个诅咒的呼声——是临死的伯爵说的最后一句话。

玛里内利：临死的伯爵？阿皮阿尼伯爵吗？您是什么意思，我听不懂。伯爵一向都是我的朋友，他临死之际还叫知己的名字——

克劳迪娅：用那样一种腔调吗？阿皮阿尼曾是你的仇人，可关我女儿什么事啊？

玛里内利：请原谅！夫人，您来吧！您的女儿就在隔壁的房间，王爷亲自照料着她。

克劳迪娅：王爷？我这个倒霉的母亲呀！我明白了！你这个该死的凶手！为了满足别人的兽欲而去杀人的凶手！你这个拉皮条的狗东西！

爱米丽雅：（幕后）我的母亲呀！我听见母亲的声音了！

克劳迪娅：你在哪儿，我的孩子？我来了，我来了！（她冲进房间，玛里内利跟着进去）





第四幕

布景：同前幕。





第一场

亲王，玛里内利。





亲王：女儿冲向母亲，在她的怀抱中昏倒过去。母亲因此平息了愤怒。要是我没听见她讲的话，就更好了。

玛里内利：什么话，王爷？

亲王：伯爵，他死了。我在公正的上帝面前发誓，对于这次流血事件，我是无辜的。

玛里内利：我嘱咐过安杰罗，不止一次，让他避免伤到人。事实却是，伯爵先下手打死了人，安杰罗才因此冲动，开了枪。

亲王：我明白了，他的死亡，绝对是一件偶然事件，我相信您。——可是还有谁会相信？爱米丽雅？她的母亲？——社会也相信吗？人家会把我看成主犯，而您和安杰罗只是工具罢了。

玛里内利：（冷淡）很有可能。

亲王：玛里内利！你不该让我着急！现在我们犯的秘密罪恶，是无法治愈的。它虽然清理干净了路面，同时也把道路堵住了。所有人都会当面责怪我们——这情况是由您那个聪明的布置造成的吧？

玛里内利：那您今天早上在教堂执行的步骤，无论如何也不算是由我布置的吧？爱米丽雅和她的母亲并不知道王爷的爱情，如果我在这个基础上建造，而王爷在破坏它的根基，我还能有什么办法呢？如果您自己没有泄露秘密，还有什么问题呢？

亲王：真该死！（打自己的额头）我想您是对的。





第二场

柏提斯达，亲王，玛里内利。





柏提斯达：伯爵夫人奥尔西娜刚刚到了。

亲王：快点儿，不要让她下车子。就说我不在这儿。（柏提斯达下）这个傻女人干吗要来，她怎么知道我在这儿？难道她听到什么风声了吗？

玛里内利：这对我同样是一个谜。可她不是那么容易就挡住的女人，您赶快走吧！（指着一个房间，亲王走进去）如果您愿意，可以听我们的谈话。





第三场

伯爵夫人奥尔西娜，玛里内利。





奥尔西娜：这可是多赛乐啊，那些平时侍奉我的人都跑到哪里去了？等待着我的爱情和欢乐呢？——您瞧，玛里内利！我想和他谈点事，他在哪里？

玛里内利：王爷吗？夫人为什么会猜想他在这呢？至少他没料到您会来这里。

奥尔西娜：那他今天早上没有接到我的信吗？我在信中约他在这儿会面。我听说，他一小时前就坐车过来了，我觉得这足够算是回信了，因此我就来了。

玛里内利：那就太凑巧了，夫人，昨天您还远在天边，好像再也到不了王爷眼前一样。

奥尔西娜：他在哪儿？他在那间我听见呼喊和喧嚣的房间里。那是一个女人的声音，告诉我是什么事，玛里内利？——去死吧，您这宫廷的蛆虫！不管您说不说，我都要进去看看。（想走）

玛里内利：（阻止她）上哪儿去？伯爵夫人，您误会了。王爷不愿意在这里见到您，他没在等您，您的信他根本没有看。这是因为他心神不宁，并非是故意怠慢您。

奥尔西娜：（发出悲哀的声调）这真是最为无耻的安慰。他不再爱我，有别的东西走进了他的心中，驱赶了我的爱情。但为何要说怠慢呢？只要说不关心就好了。对于一个心灵，不思想或者不存在的东西它才不会关心——这就等于说它对所有东西都是关心的。这些话对您这种人是不是太过高深了？

玛里内利：非常佩服！伯爵夫人，您真是一位哲学家。

奥尔西娜：是的，我是一位哲学家。一个男人怎会爱一个思想独立的东西？一个有思想的女人和一个浓妆艳抹的男人同样遭人嫌。她应该笑，只能用笑来维持大人们的欢心。可是，我该笑什么呢？对了！笑这个巧合，王爷没有看信，还是来了多赛乐。很滑稽！——玛里内利，您不跟我一块儿笑吗？这是大人们所允许的，然而，他们不会允许我们这些笨蛋跟着一块儿思考的。相信我，“凑巧”这个字眼在侮辱上帝。万能的上帝，请宽恕我，我跟这个愚蠢的罪人把您直接的工作叫做“巧合”！玛里内利！您想办法，让我快点见到王爷吧！不然我就不能再见他了。





第四场

亲王，奥尔西娜，玛里内利。





亲王：（走出房间，自语）我必须要帮他的忙了。

奥尔西娜：（看到他，犹豫着是否要走上去）呵！他来了。

亲王：（穿过大厅，经过她身旁，往另一个房间走去）我们美丽的伯爵夫人在这儿呀！我很抱歉，夫人，今天没法接受您拜访的荣幸了！我还有客人，请您不必久等了，下次吧！玛里内利，我等着您呢。





第五场

奥尔西娜，玛里内利





奥尔西娜：（悲伤）这些打发人的话是对我说的吗？您可怜我吧，玛里内利，告诉我他要办什么事情？他要招待哪位客人？告诉我您正好要说的第一句话——我就走了。

玛里内利：亲爱的伯爵夫人，这些客人刚刚从一场灾难之中逃脱出来。阿皮阿尼伯爵——

奥尔西娜：是他吗？可惜我要揭穿您的谎话了。阿皮阿尼伯爵，刚刚死于强盗之手，连拉尸首的车子我都碰见了——难道是我在做梦？

玛里内利：您没有在做梦，伯爵的新娘、新娘的母亲，都侥幸逃到了宫里。他们的不幸遭遇让王爷很同情。

奥尔西娜：可怜又贤淑的姑娘，她的命运太悲惨了！我认识她吗？

玛里内利：爱米丽雅·迦洛蒂。

奥尔西娜：天哪！真是太妙了！（拍手）

玛里内利：为什么妙呢？

奥尔西娜：看着我的眼睛，您是不是也有分儿？

玛里内利：您在恐吓我，伯爵夫人。

奥尔西娜：好吧，我告诉您一个秘密。不要做声！您听！很秘密的！（将嘴靠近他的耳朵，却大声地对他叫喊）王爷是个凶手！

玛里内利：夫人，您这样讲要闯大祸的。

奥尔西娜：那就更好了，我要明天在市场上大声宣布这件事——谁反对我，谁就是帮凶。再见吧！（她刚走到门口，碰到了慌忙走进来的奥多亚多·迦洛蒂）





第六场

伯爵夫人奥尔西娜，奥多亚多·迦洛蒂。





奥尔西娜：您这不幸的人！爱米丽雅是您的女儿？她真是一个不幸的孩子啊！你以为阿皮阿尼只是受伤而已吗？他已经死了！而您的女儿，会比死还要难受。

奥多亚多：比死还要难受吗？——是不是同时也死了呢？

奥尔西娜：不，她没有死！她现在将真正开始生活，最美丽、最快活的生活。今天早上，王爷在教堂和您的女儿谈话，午后，他就把她带到了这里——行宫！您瞧，这并不是一个歹徒的抢劫，而是一个小小的谋杀！

奥多亚多：这是诽谤！（疯狂地观看四周，跺着脚，口吐白沫）现在，克劳迪娅呢？那个亲爱的妈妈呢？啊，仁慈王爷的幸福生活！这万分荣幸的快乐！我现在站在匪窟的洞口。（他翻看衣服，没有找到武器）我太匆忙了，还好双手没有落在家里！

奥尔西娜：我明白了！我能帮助您！（拿出一把匕首递给他）您拿去吧！我还有一些毒药。但是毒药只是给妇女们用的，不适合男人。





第五幕

布景：同前幕。





第一场

玛里内利，亲王。





玛里内利：这儿，王爷，您可以从窗里看见他。他还没有平静下来，这很正常。柏提斯达听见，他让妻子立刻派车子出来接他们。他会和女儿一起请求感谢您的恩典，然后安静地把她带回城里，等候王爷对他们的同情。

亲王：假如他不是这样的呢？我了解他，他能抑制住愤怒就不错了。他会不会把爱米丽雅带走？留在他身边？甚至送进国境之外的某个修道院呢？

玛里内利：恐惧的爱情看得很远。就算他是那样的，我也有办法对付。除去愿望之外，不能让他再进一步了。采取世上最干净的办法！





第二场

奥多亚多，玛里内利。





奥多亚多：好吧，我得冷静下来。一个老叟却有着年轻人的冲动，这难道不是世上最可耻的事情吗？但是，我如何能控制自己啊！我只能尽力挽救那被玷污的德行了。只要让凶手得不到他罪恶的果实，我就满足了。在他所有的梦境中，新娘被全身血污的新郎带到他床前，如果他还把情欲的手臂伸过去，那么，他就会被来自地狱的讥笑惊醒！（玛里内利上）

玛里内利：上校，您上哪儿去了？您一定允许把爱米丽雅送回瓜斯塔拉去吧？您只消考虑一下——

奥多亚多：（发怒）考虑！考虑！在这儿没什么值得考虑的，她必须要跟着我走！

玛里内利：先生，何必动怒呢？可能我误会了，想着一些没必要的事。让王爷来判断吧。





第三场

亲王，玛里内利，奥多亚多。





亲王：哦，我亲爱的、正直的迦洛蒂。您一定急着要见您的女儿，我正等着可爱的爱米丽雅完全恢复后，把她送回城。

奥多亚多：承蒙您的恩赐。王爷，请不要让我的孩子受这种折磨了！在城里等待她的，是朋友和仇人、同情和幸灾乐祸。

亲王：就因为这个把她带走，未免太残酷了吧？

奥多亚多：王爷，我知道爱米丽雅现在最好的归宿——就是离开世俗，到一个修道院。

玛里内利：殿下，您知道，我和阿皮阿尼伯爵之间的关系，我们两人的心灵怎样交流成一片。玛里内利这个名字是他临死时说的最后一个词，我是他本人指定的复仇人！假如我不去惩罚那个凶手，这可怕的声音就永远不会从我耳边消失。有人猜疑，伯爵并非被强盗袭击。

奥多亚多：（讥讽地）不是吗？真的不是吗？

玛里内利：据说是被情敌派人暗杀的，一个得宠的情敌。

奥多亚多：什么？得宠的情敌？得到我女儿的宠爱吗？

玛里内利：这当然不是。我虽然反对这句话，可是总而言之，殿下——因为在司法的天平上，最有理由的成见是没有重量的——我们不得不为了这件事，审问一下这个不幸的爱米丽雅。

亲王：说得很对，玛里内利。这样一来，亲爱的迦洛蒂，情况变了，您自己也听见了。

奥多亚多：上帝啊！既然这样，她应当回到瓜斯塔拉，等待最严厉的审问宣布她的无罪。（苦笑）法庭也要审问我吗？

玛里内利：我恐怕是，审讯绝对要做到郑重。母亲、女儿、父亲还要隔离起来。我很抱歉，殿下，最好把爱米丽雅送到一个特别的看守所。

亲王：那么我知道了，宰相的家里，是一个最规矩的看守所。您不要反对，玛里内利！迦洛蒂，您认识格里马蒂宰相和他的夫人吗？

奥多亚多：我怎么不认识？可是，我还想在事前和她见一面，我要把伯爵的死告诉她，同时为这次隔离好好安慰她。我一定要见她，殿下！请您叫她到这里来，我只要一点儿时间。

亲王：我答应您，假如您愿意做我的朋友、指导人、父亲，我什么都能答应您！





第四场

爱米丽雅，奥多亚多。





爱米丽雅：我的父亲，您在这儿吗？母亲呢？还有伯爵呢？——父亲，您为何这样慌张？

奥多亚多：你为何这样镇静呢？我的孩子，你知道现在的情形吗？

爱米丽雅：一切都完了，我们必须镇静。假如伯爵死了——就这样死了！让我们逃走吧，父亲！

奥多亚多：逃走？还有什么必要？你现在处在强盗的手中。我的孩子，你并不镇静。

爱米丽雅：我是镇静的。可是在您看来，什么叫做镇静呢？难道就是忍受一个人所不能忍受的事情吗？

奥多亚多：我的孩子！让我拥抱你吧！我以前常说：大自然本想把女人塑造成杰作，可是它用错了泥土，它抓到的泥土太柔和了，否则在你们身上，一切都比我们强。可恶的欺诈！他要把你抢去，送到格里马蒂家里去。我当时那么气愤，我已经抓住了这把匕首，（把它抽出来）想刺进他们当中一个的——心！

爱米丽雅：父亲，千万不要这样做！把这把匕首给我吧。

奥多亚多：要是你认识这把匕首就好了！我现在把它给你——拿去吧！（递给她）

爱米丽雅：就去吧！（正要刺自己，她的父亲连忙将匕首夺了下来）

奥多亚多：你这么快！——这不是你的手应当使用的东西。

爱米丽雅：有一个父亲，他为了拯救耻辱中的女儿，把最好的一把刀插进她的心——他给了她第二次生命。但这一切悲壮行为都是曾经的了，这样的父亲不会再有了！

奥多亚多：现在还有，我的孩子，现在还有！（把匕首刺向她）——上帝啊，我都做了什么！（把要倒下去的她抱在怀里）

爱米丽雅：先把这朵玫瑰花摘下吧，在暴风雨摧毁它之前——让我吻吻它，这一只慈父的手。





第五场

亲王，玛里内利，前场人物。





亲王：我看见什么了？——您这个残忍的父亲，您做了什么！

奥多亚多：在暴风雨摧毁一朵玫瑰花之前，我把它摘了下来。是不是这样的，我的孩子！

爱米丽雅：不是你，我的父亲——是我自己——我自己——

奥多亚多：不是你，我的孩子——不是你！不要带着谎言离开。是你的父亲，是你伤心的父亲！

爱米丽雅：唉！是我的父亲——（她死去，奥多亚多轻轻地把她放在地上）

奥多亚多：你去吧！——现在，王爷！您还喜欢她吗？你的欲念还能被勾起吗？在这向您喊叫复仇的鲜血之中！（把匕首扔在他脚下）这是我血腥的罪证！我去自首，等待到您这位裁判官那儿——我在我们大众的裁判官面前等候您！

亲王：（沉默一会儿，他绝望地看着尸体，然后对玛里内利）到这来！把它拾起来——该死的东西！——（从玛里内利手里夺过匕首）不！你的血不应该和这个血混在一起——滚吧！永远别让我看到你！——上帝！上帝啊！——只是由君主们制造的人类灾难还不够吗？为什么还要让伪装的魔鬼成为他们的朋友呢？

——剧终


浮士德





歌德（1749—1832），全名约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，德国著名诗人、文学家和思想家。歌德生活在18世纪中叶至19世纪初，当时的欧洲社会正处于大动荡时期，各种变革和先进新思想此起彼伏，因此歌德作品中的反叛精神极重。歌德的作品涉及诗歌、戏剧、小说以及散文，而且都取得了极高的成就，尤其是戏剧和小说。

《浮士德》是歌德以德国民间传说为题材，倾注毕生心血创作的长篇诗剧。全剧以浮士德思想的发展变化为线索，通过他在知识、爱情、政治、美以及事业五方面的悲剧经历，讲述了浮士德对人生意义和社会理想的积极探索。





剧中人物

梅菲斯特——恶魔

浮士德——不断追求、探索的学者

瓦格纳——浮士德的助手

玛甘泪——美丽的少女，浮士德的恋人

华伦亭——玛甘泪的哥哥，军人

皇帝

宰相

军政大臣

财政大臣

内廷总监

海伦——古希腊的美人，浮士德的妻子

欧福良——浮士德与海伦的儿子

忧愁女妖

各类配角若干名





天堂序曲

天主。天兵。梅菲斯特跟上。

天使长拉斐尔、加伯列、米迦勒唱着颂歌赞颂天主的功绩，依次上来。





梅菲斯特：主啊，你经常屈尊来眷顾我，今天我就甘心当你的仆从。抱歉的是，我说不出什么慷慨激昂的赞美之词。我只知道，人们总是自己折磨自己。和你刚刚把人类创造出来时一样，他们总是本性难移。如果你没让他们变得聪明，他们也许还好一点。他们自称很理性，可是处事行为却比野兽残忍得多。

天主：除了和我发发牢骚，你再没别的话要和我说吗？难道在你眼里人世间永远都那么一无是处？

梅菲斯特：是的，我的主！那里的生活糟糕极了。人们过得很悲惨，连我都起了怜悯之心，不忍去折磨他们了。

天主：你知道浮士德吗？

梅菲斯特：那个博学的人吗？他好高骛远，欲望无穷，想拥有一切美好的事物，没什么能使他满足，因此正处在绝望中。

天主：人类只要去追求，就难免有失误。理性和智慧的引导，一定能够让浮士德找到光明的道路。

梅菲斯特：不如我们来打个赌。如果我能把他引向邪路，让他堕落，主啊，你就输了。

天主：好，随你！





天界关闭。

魔鬼兴冲冲地去向凡尘。





悲剧第一部

浮士德闷闷不乐地坐在自己哥特式的书斋里。





浮士德：唉，我与世隔绝，用尽一生将自己埋头在故纸堆中研究各门学问，虽说如今已是满腹经纶，但我既不能济世救民，也不见得有多聪明，我依然还是什么也不懂。学问对我已无益，我不如以这毒酒作为节日的祝福，做最后一次痛饮。（把酒杯举到嘴边。）





钟声响起，伴随而来的是复活节合唱的歌声。





浮士德：爽朗的声音让我把酒杯从嘴边移开，这种音响唤起了我儿时的记忆，让我回到生活中来，使我停止了那最后一步。





城门口聚集了各色游人，浮士德和助手瓦格纳也出城郊游。他们坐着休息的时候，一条黑色长毛犬朝他们走来，他们把它带回了书斋。浮士德想把《新约》由希腊文译为德文，但刚开始第一句，黑狗突然变得高大可怕起来，一会儿变成了一个学者模样的人。





浮士德：那么这才是黑毛狗的本来面目？

梅菲斯特：尊敬的博士，我这厢有礼。

浮士德：你是谁？

梅菲斯特：我总是想要做坏事，却总是成为激发“善”的一部分。我不相信什么真善美，因为无论什么最终都要毁灭，简单地说，“恶”就是我的本质和天性。

浮士德：我时时刻刻都能感受到人生受到束缚的痛苦，要我这样庸庸碌碌、安贫守命地活着，我宁愿死去。但是，死也要死得痛快，死得轰轰烈烈。

梅菲斯特：那你不妨摆脱使人枯竭的寂寞,走向广阔的世界去享乐。如果你愿意和我一起到人世间去经历一番，我倒乐意当你的仆人，听你的吩咐。

浮士德：那我拿什么回报你呢？

梅菲斯特：今生我愿当你的仆役，听从你的命令，提供一切你想要的东西；但是，等到来世，你的灵魂就要归我所有，当我的仆人。

浮士德：我不关心什么来世。当这个世界毁灭时，就会产生一个新的世界，而这个新的世界跟我们已经没什么关系。

梅菲斯特：那我们不妨定个契约！我可以让你今生应有尽有，享尽快乐。

浮士德：你这魔鬼又能给人什么？让人的精神真正振奋向上的东西？还是衣食无忧，名誉地位和享用不尽的荣华富贵？或者让我看看还没有采摘就腐烂的果实？

梅菲斯特：我正是可以提供任何享受，而不必你自己劳苦奔忙。

浮士德：虚度时光、游手好闲并非我想要。如果你觉得肤浅的享乐能诓骗我，使我满足，我就和你定这个契约。

梅菲斯特：言出必行!

浮士德：绝不后悔！一旦我停止奋斗，就会变成奴隶，主人是谁都无所谓。如果我说出：请停留一下，你真美！那么你就解除仆人的职责，拿走我的灵魂，让我来为你服务！我们从哪里开始？怎么出门？

梅菲斯特：只要把我的黑色外套展开，它就能载着我们云游，开始新的人生旅程！





莱比锡的一家地下酒店，一群学生正在饮酒作乐。

学生一：（唱）飞吧，夜莺!替我问候我的小情人！

学生二：问候小情人，可少不了亲亲。

学生三：给你个丑八怪当情人，看你还敢当众和她调情。

学生四：在座有几个情种，我们唱一首时髦的歌，给他们祝贺。大家一定要一起唱：（唱）

大耗子藏在地窖里，

肚子吃得圆滚滚，

厨娘下了老鼠药，

它到处乱窜找水饮，

乱咬乱啃还痛苦，

可怜小命要玩完，

只怕情人还在等。

合唱：（欢呼）只怕情人还在等。





浮士德和梅菲斯特上。





梅菲斯特：先要让你来到寻欢作乐的场合，看看生活多么轻松和愉快。这里乐子有很多，只要老板肯赊账，就可以纵情狂饮，无忧无虑地找快活。





梅菲斯特加入到学生们中，和他们一起唱了首滑稽歌，众人拍手叫好，开始痛饮。梅菲斯特在每个人面前的桌子上钻了个洞，然后施展法术，洞里留出了他们各自想喝的酒，学生们狂笑不已，喝得酩酊大醉。





梅菲斯特：世俗的生活多么自由，看看，他们都多快活！

浮士德：我只想快点摆脱这些人！





梅菲斯特带着浮士德来到了女巫的厨房，引他喝下了女巫的魔汤，浮士德顿时返老还童，变成了翩翩少年。

恢复青春的浮士德在街上散步。





浮士德：漂亮的小姐，不知我有没有这个荣幸护送您回家？

玛甘泪：我不是什么贵族小姐，而且也不漂亮，用不着护送！（转身离去）

浮士德：这小妞儿真是明艳动人，又有个性，真让人难以忘记。





梅菲斯特上。





浮士德：听好，我要得到刚才走过去的那个小妞儿。

梅菲斯特：她刚从教堂出来，对神父都没什么可忏悔的，纯洁、善良又无辜。对这样的人，我无计可施。

浮士德：我不要听这些。简单地说，如果今晚我见不到她，明天我们就分道扬镳。





黄昏，玛甘泪整洁的闺房里。





玛甘泪：今天那位先生真是很英俊，我愿拿任何东西换知道他是谁。能够那样旁若无人，他一定是出自名门。





梅菲斯特利用玛甘泪邻家的妇人，帮浮士德约了玛甘泪见面。

邻家妇人的花园。玛甘泪挽着浮士德的手臂。





玛甘泪：先生身份尊贵却来眷顾我，使我受之有愧。我只是习惯待人随和，您见过很多世面，怎会欣赏我的卑微？

浮士德：你的音容笑貌、言谈举止比任何智慧都更难得。

玛甘泪：对您来说，献殷勤并不是什么难事。

浮士德：相信我，纯洁、天真的人总是认识不到自己的价值，你的谦虚才是大自然珍贵的恩赐。

玛甘泪：你对我的想念可能只有一刻，但我会永远把你记住。

浮士德：那你是否可以原谅，前不久在街上我的冒失？

玛甘泪：我一贯行为检点，没什么可指摘。第一次遇见这样的事，有些不知所措。我以为只是登徒子拿我寻开心。我当时还怨自己，怎么没发顿脾气。

浮士德：（握住她的手）这次让我把心中的话都告诉你：我愿永远和你在一起，永远，永远。

玛甘泪：（抱住他，吻了他）我对你的爱是发自内心的。





这时，梅菲斯特来叫浮士德，告诉他该分别了。两人依依惜别。





浮士德：你就不能和我多待一会儿，让灵魂和灵魂互相依偎？

玛甘泪：今晚我会为你留门，但是母亲睡眠很轻，容易被惊醒。要是让她撞见我们两个在一起，她会当场要了我的命。

浮士德：亲爱的，不用担心。这个小瓶子里的药水能让她甜睡。只要在茶水里滴上几滴，一定能让他一觉到天明。

玛甘泪：为了你，让我做什么都可以。我只怕会害她沉睡不起。

浮士德：亲爱的，如果会害人性命，我就不会推荐给你了。

玛甘泪：我的爱，见到你我就失去了自己，什么都愿意听从你，几乎没什么我不能做。





当晚，玛甘泪无意间用药过多，错手杀死了自己的母亲，非常悲痛，到圣母像前忏悔。后来，城里流言四起，人人对玛甘泪嗤之以鼻。

夜，玛甘泪的哥哥——军人华仑亭走在家门前的街道上。





华伦亭：以前，我的妹妹是人人称赞、让人骄傲的圣洁之花，可如今任谁都可以把我嘲讽。那些闲言碎语让我一身冷汗，但我却无力说那都是谎言。





浮士德、梅菲斯特上。





华伦亭：看是谁来了？我要抓住他们两个，决不让他们活着逃脱。（上前）你这该死的，到这儿来要谁拐骗？我要劈开你的头盖骨。

梅菲斯特：（冲浮士德）博士先生，到我这儿来，别退缩，拔出你的剑，我来给你指引方向。

华伦亭：你来指引？

梅菲斯特：有何不可？

华伦亭：怎么回事？难道他是魔鬼，为什么我一碰他就动弹不得？

梅菲斯特：（指引浮士德）刺向他！

华伦亭：（倒地）啊——

梅菲斯特：这家伙不行了！我们得赶快逃，已经有人在喊了。我可以游刃有余地对付警察，但对于死刑的判决却无能为力。





玛甘泪上场，哥哥在对她的满腔怨恨中死去。玛甘泪悲痛欲绝。

教堂中，礼拜仪式，人群中的玛甘泪身后跟着恶灵。





恶灵：玛甘泪，想当初你是何等的天真纯洁，而如今心中去装满了罪孽。你害你的母亲一睡不醒，可曾替她祈祷？你家门槛上留着的又是谁的血？而你的腹中，那个小家伙已经不安地蠕动、成长！圣人将弃你于不顾，清白的人都要躲开你！

玛甘泪：苦啊，我何时才能得到宁静！（昏倒）





梅菲斯特带着浮士德逃到了哈尔茨山，参加了魔鬼和女巫们的狂欢节，度过了一个下流淫荡的瓦尔普吉斯之夜。晚会结束后，梅菲斯特才告诉浮士德，玛甘泪被投入了牢狱。





浮士德：可怜的玛甘泪一直处在迷茫之中，如今身陷囹圄成了女犯！怎么会变成这样！你这卑劣的恶魔，竟向我隐瞒她日日在牢中忍受悲苦，而带我参加无聊的娱乐。

梅菲斯特：当初是谁把我找？让她落得这步田地，走向深渊的是你还是我？

浮士德：（愤怒地）去救她！带我去救她！否则我就用最可怕的诅咒，咒你千年受难。

梅菲斯特：我哪有上天入地的本领？不过我可以帮你取得钥匙，进入牢房。要把她带走得靠你自己的力量！我给你们备好魔马，让它送你们一程。





梅菲斯特和浮士德骑着魔马飞奔着来到地牢。浮士德用钥匙打开牢门。





玛甘泪：啊……啊……他们来了！到处血迹斑斑，死得好惨！

浮士德：不要喊！是我，我来救你出去。

玛甘泪：你这个没有人性的刽子手，为什么半夜来提我！我还这样年轻，难道这就要奔赴黄泉。曾经我也很漂亮，让他对我一见钟情，如今他远走他乡，我花残叶落，你还来把命催！

浮士德：这让我情何以堪，你怎么会被害成这样。

玛甘泪：你不要再催我。让我先给孩子喂喂奶！我整夜抱着他，可他们为了让我痛苦，从我手上抢走了他，还说是我把他加害！

浮士德：（匍匐在地）你的情人来解救你，让他帮你把苦难摆脱。

玛甘泪：这是他的声音！（跳了起来）是你！你来救我！所有的痛苦都不算什么了，我看到了我们初次约会的花园。

浮士德：跟我走！赶快！

玛甘泪：这么说，真的是你？

浮士德：是我！亲爱的，鼓起勇气来！我只求你快点跟我走!

玛甘泪：你打开枷锁，热情地抱我，你可知道我是谁？我杀死了自己的妈妈，溺死了自己的孩子。啊，这是你的手，它上面怎么沾有血迹！我怎么能出去？

浮士德：门是开着的，只要你愿意这就可以走。

玛甘泪：我可不能出去！亡命天涯的日子有什么好？何况我的良心时刻受着煎熬。

浮士德：我会一直跟你在一起。

玛甘泪：快！快去救你可怜的孩子！他在树林的池塘里，快救他，救他，孩子在挣扎！

浮士德：醒醒吧！你很快就会自由！

玛甘泪：妈妈坐在石头上，向我泼来一盆冷水！她昏昏沉沉地坐着，好像睡了很久，她永远都不会醒，我们好借机寻欢作乐。

浮士德：看来我只能冒险把她抱走。

玛甘泪：放开我，不要这样粗暴地抓住我！

浮士德：马上就要天亮了。

玛甘泪：是啊，最后的日子来了。街头巷尾都站满了人，他们看着我被推上断头台。

梅菲斯特：（站在牢房门外）快点走，晨光就要出现，我的马儿在发抖。再不走，你也要无法脱身了。

玛甘泪：这是什么，快把他撵走！他是来捉我的。

浮士德：你要活着才行！

玛甘泪：我愿听从上帝的裁决！

梅菲斯特：（对浮士德）快走！要不然，我把你也丢下！

玛甘泪：天父，我是你的信徒，解救我吧！

梅菲斯特：她获得了判决！

声音：（从上）得到解救！

梅菲斯特：跟我走吧！（与浮士德一起消失了。）





悲剧第二部

玛甘泪的悲惨结局让浮士德的良心深受谴责，他躺在百花盛开的草地上，痛苦又疲惫，昏昏欲睡，许多飘荡的精灵围着他唱歌跳舞。





精灵：（歌唱）

春风化雨，

滋润万物，

缓和心灵的斗争，

收拾谴责的情绪，

清除震惊的经历，

好好利用每一段光阴。

黄昏安眠，

入夜沉睡，

光阴似箭，

苦乐消亡，

看那天边的晨曦，

你的理想就在前方。

浮士德：向温柔的曙光献上敬意，

呼吸的空气焕然一新，

我的生命恢复了活力，

胸中激荡着欢欣鼓舞，

我又有了坚强的信心，

重新点燃生命的力量。





梅菲斯特来到了一座皇宫里，他害死了皇帝的弄臣，从而成为了皇帝的新弄臣。





众人私语：只不过换了个新蠢材，看来又有新灾祸。

这个来路不明之人，是怎么混进来的？

倒下的算是完成任务了，

旧的圆滚滚，新的细溜溜。

皇帝：各位爱卿，你们的到来带来了吉星高照。这几天寡人打算把忧愁放在一边，筹备一场化装舞会，为什么现在还要在这儿商议政事，自寻烦恼？不过既然你们已经在这里等候，寡人也愿意听听。

宰相：最高的德行就是公道，它受万民喜爱、景仰，只有皇上才能让他发挥功效。可是，现在国政混乱、灾祸连连，我们广大的帝国就像处在噩梦之中。看看都有些什么怪相：犯法的逍遥法外，安然无恙；告状的挤满了法庭，但法官只会逞威风。只要有后台，任谁都可以无法无天；如果势单力薄，就只能以无罪之身听候宣判。现在人民激愤，怨声载道，有冤无处诉；现在整顿朝纲，势在必行，否则陛下的尊严恐怕也会受到伤害。

军政大臣：如今正值乱世，人们都毫不顾忌律法，肆无忌惮地杀人。各方混战，百姓遭殃。士兵们吵着要军饷，可是如果拿到手，又都逃之夭夭，拿不到就发生暴动。国家本来还要靠他们保卫，现在却在受他们的威胁。这样下去，恐怕会招来内忧外患。

财政大臣：我们已经指望不上盟友答应援助我们的款项。我们让出太多的权利，都没什么留给自己。如今百姓谋生困难，党派也都只懂得顾忌自己，我们的国库已经空空。

内廷总监：皇宫的用度也出现了问题。王公大臣们挥霍无度，如今我们物质匮乏。

皇帝：（略作沉思，转向梅菲斯特）你这傻瓜也说说看，还有什么难题？

梅菲斯特：我可没看到什么困难。只看到了陛下威风凛凛，群臣仪表堂堂，这全有赖于陛下的皇恩浩荡。陛下仁德、理智皆强，有吉星高照，四海早晚来降，哪有什么不妥之处？

宰相：教会和贵族们支撑着国家，他们一次次地捍卫着统治。而巫术士却败坏着我们的秩序，而今你只会厚颜无耻地溜须拍马。

皇帝：无谓的争论解决不了我们的匮乏。停止说教，去想办法弄钱最好。

梅菲斯特：要找到财宝需要点儿本事，但说来也不难。每逢战争年代，国土被颠覆，不管什么人都会把财宝埋藏起来，千百年来无一例外。如今皇上是国土的所有者，那些埋藏地下的财宝理应为你所用。

皇帝：那就由你让这些金银财宝重见天日！还等什么，马上行动！

梅菲斯特：还是等化装舞会后再去瞧。行善才能有善报，我们必须斋戒，争取上帝的保佑，才能获得财宝。

皇帝：那我们先在化装舞会上尽兴地玩，再进行斋戒。





有很多侧室的厅堂，因为举办化装舞会装饰一新。舞会开始，人们化装成各种形象，有园丁、卖水果的、樵夫、醉汉、丑角、神话传说中的女神，以及人格化的品质如明智、贪婪等。还有一只大象带着寓意人物“恐惧”、“希望”、“明智”出场。浮士德化装成财神普路托斯，乘着车从空中飞来。





主持人：看哪！是谁的车辆如此豪华，飞过人群而来？

驾车少年：坐在车上的是财神普路托斯，因为皇帝陛下非常希望见到他，所以今天他本人盛装驾临。我是包含一切艺术财富的诗。





普路托斯从车上下来。





主持人：他下车来就像一位王者！眨眼间，贪欲和装着黄金的箱子就到了旁边。

普路托斯：（对驾车少年）现在你已没有了负担，赶快离开这混乱的地方到澄明的境界里去自由自在吧！





驾车少年像来时那样，退下了。





普路托斯：主持人，借用一下你手里的魔杖敲打我的锁头，是让宝贝出来的时候了。看，金冠、金链在锅里熔化、沸腾。

众人欢呼：快看！快看！熔化的黄金铸成金块四下滚动，金币四处跑。我日思夜想的东西知道滚到我的身边。黄金唾手可得，弯腰就成富翁。我们不如直接去抢宝箱。

主持人：你们这些蠢人，怎么这样无理取闹？难道看不出这只是幻术的玩笑？世上哪有这样好的事，你们抓住的不过是空洞，硬是蠢笨地把假象当成真。扮成普路托斯的人，快把他们轰走！





普路托斯用主持人的魔杖将金子变成了一场火，众人退后。这时皇帝化装成的牧神潘恩出场了。





普路托斯：（对主持人）无论发生什么，我们都要见怪不怪，保持豪迈的气度。

主持人：牧神潘恩慢慢被引进的火源吸引。火势时而升起，时而落下，一次次地带着岩浆涌出。牧神潘恩站在一旁兴致勃勃地看着这景象。他好奇地弯下身，不想胡子着了火，露出了真实身份，他忙把脸捂起来。我听见人们窃窃私语道：皇帝烧着了。

普路托斯：现在要开始解救了，神奇的魔杖快发挥魔力呼唤雨水来浇熄大火吧！





第二天，浮士德和梅菲斯特穿着得体地来见皇帝。





浮士德：陛下，是否已经原谅那场玩火的游戏？

皇帝：我很喜欢这类把戏。置身火海，让我觉得自己是火的主宰。

梅菲斯特：主上，任何事物都愿做您的仆从。您甚至还可以成为万神的首脑。

皇帝：说这些现在还太早。

内廷总监：（急匆匆上来）陛下，我来向您禀报喜讯：我们的欠债都已了结，高利贷也都还清。

军政大臣：（赶紧跟上前）军饷也都发放完毕，军队重新编整，士兵们士气高昂。

皇帝：你们总算能松口气了，满脸的愁容也舒展了！

宰相：（慢慢走上前）老臣有幸，能看到这份使我们转危为安的证券！（宣读）本票价值一千克朗，可以用来兑换任何金银。特此宣告！

皇帝：谁如此大胆，敢伪造皇帝的签名？我岂能饶恕这种罪行？

财政大臣：陛下，签名的正是您自己！昨晚，您扮演牧神潘恩，宰相率忠臣去禀奏，您当即大笔一挥。于是魔术师一夜之间就复制出千百万张。我等便加印了不同面值，好让百姓也能把圣恩分享。京城里，再不见从前的死气沉沉，现在人们个个笑意盈盈。

皇帝：它能像金币一样购买货物，也能用来支付军饷和俸禄。虽然我很惊讶，现在也只能认可。





浮士德和梅菲斯特在阴暗的走廊里。





浮士德：你的法术忙坏了我们，我们让他们有了钱，现在还得哄他们笑。皇帝让我把海伦和帕里斯带到他面前，他要亲眼看看这对金童玉女。赶快想办法，我可不能拖延。

梅菲斯特：这把钥匙你拿去，它是个无价之宝，跟着它你可以找到目标。





皇帝和大臣们都等在骑士厅里，浮士德出现。他用魔法钥匙升起了一股烟雾，接着帕里斯显现。





年轻贵妇：这是什么气味儿？让人如此心旷神怡！

年长贵妇：果然让人身心愉悦，是他身上散发出来的！

老贵妇：他年轻俊美，青春的芳香气息正四处弥漫。





海伦显现。





梅菲斯特：她还是出现了。尽管的确很美，但不对我的胃口。

浮士德：我的眼睛、我的心到处充斥着美。去寻找她是段恐怖的行程，但能见到她绝对是美妙的收获。我愿将我全部的崇拜和热情献给她。

梅菲斯特：冷静点儿，别忘了自己的职责。





海伦俯下身去吻睡着的帕里斯，帕里斯醒来要把海伦带走。





浮士德：这简直太过分了！我要把她带走，让她属于我。





浮士德拿起魔法钥匙碰了帕里斯一下，引起了一场大爆炸，海伦和帕里斯化为烟雾，浮士德自己也被炸晕。

梅菲斯特扛着浮士德回到了原来那间书斋。浮士德的助手瓦格纳正在实验室里进行“人造人”的实验。梅菲斯特敲门进去。





瓦格纳：（低声地）欢迎欢迎！你将看到一项了不起的工程，一个人即将被制造完成。（专注地看着曲颈瓶）升起来了！（狂喜地）这小瓶子被震得轰轰作响，一会儿混沌一会清明。我看到里面出现了一个纤细的小人儿。





新生成的小人儿荷蒙库鲁斯跟他们打招呼，梅菲斯特指着晕倒的浮士德让他显显本领。装着荷蒙库鲁斯的瓶子飞到浮士德面前，“小人儿”透视了浮士德的梦境，知道他对海伦念念不忘。于是他们带着浮士德到了希腊，度过了古典的瓦尔普吉斯之夜。荷蒙库鲁斯想要发育成有形的躯体，但是因为被美神迦拉德亚吸引，想要释放自己的情感，而碰破了曲颈瓶，最终燃成一片火光。浮士德醒来便去寻找海伦了，他感动了地狱的女主人，使得海伦得以重返人间。

在一座富丽堂皇的哥特式建筑里，海伦和浮士德一见钟情。





海伦：（对浮士德）请你坐在我身边同我说说话，这样我才能觉得心安。

浮士德：先让我跪下亲吻你的手，我愿把所有真情向你呈现！这座城堡属于我，也属于你，我深深地崇拜你，愿当你的仆人和卫士。

海伦：我觉得很遥远，又觉得近在眼前，但心里知道，我终于到了。

浮士德：我小心翼翼，不敢大声喘气，生怕这只是一场梦！

海伦：我已经活过一世，但如今重获新生。人生真是风云变幻，谁承想和你有了交集，我愿和你在一起。

浮士德：别去琢磨多变的命运，只要活在快活的现在。





浮士德和海伦结成夫妻，很快他们就有了一个儿子欧福良。





海伦：爱情无限美好，但想要品尝幸福的滋味，还得孕育下一代。

浮士德：你中有我，我中有你，这样美满的结合，使我们永不分离。

欧福良：看着我快乐地蹦跳，你们会满脸含笑。

合唱：这对夫妇多年深情依旧，孩子是他们幸福的见证。

欧福良：我不愿在一处老实地停留，放我去冲，放我去闯！不管宇宙多么高远，我也要去找它的边际。

浮士德：我的孩子，别去冒险！如果你有个三长两短，我们剩下的就只有伤心不完。

欧福良：我的身体为我所有，我情不自禁地想去飞翔。

海伦和浮士德：天伦之乐何其难得，节制你的行为，不可再冲动！

欧福良：因为你们，我暂时控制一下自己。





欧福良追逐少女被引到高处，他不断地往高处去。结果纵身一跃，坠落在父母脚边，随即形体就消失了。





海伦和浮士德：欢乐在前，接下来的竟是灾难。

欧福良：（从地下深处传来的声音）母亲，我不想孤单。

海伦：（对浮士德）幸福美满果然不能长远，如今爱的纽带一断，我的生命也要中断。虽然痛苦，我也只能与你分别，让我最后一次投入你的怀抱——地狱的主人，请让我和孩子在一起。





海伦消失了，她化成一朵白色云彩，托起浮士德腾空飞去。云彩降落在一块高地上，然后散开了。梅菲斯特从天而降。经历了海伦的悲剧，浮士德面对自然有了新的追求。





梅菲斯特：既然你不知满足，可曾有过贪欲？

浮士德：当然有，你不妨猜猜看。

梅菲斯特：拥有富庶的城邦，成为万人景仰的君王？

浮士德：这也没什么值得满足。

梅菲斯特：雍容华贵的宫殿，无数美人的陪伴？

浮士德：骄奢淫逸是恶劣的风尚。

梅菲斯特：难道狂热让你想要飞向月亮？

浮士德：地球就还有很多没干完的大事业。我自认有精力，干成这件惊天动地的大事。

梅菲斯特：你想建立丰功伟绩，成为一世英雄？

浮士德：我要赢得权威，掌管大事业，名望不过是过眼云烟。

梅菲斯特：希望你的愿望得以实现。可否告知我，你到底有什么样的宏愿？

浮士德：我看到了大海，潮涨时，它骄横地膨胀；潮落时，它又退回到以前。它的专横让自由精神难以伸张。我要把大海的岸边往后赶，让水域的范围缩到潮落时的大小。我已考虑清楚，请你加以协助。

梅菲斯特：这也不难。你侍奉过的皇帝只知道享乐，国家被搞得一片混乱，如今祸起萧墙，又要打仗，你来登台拜将帮皇帝打赢它！





在梅菲斯特的帮助下，浮士德帮助皇帝平定了叛乱。皇帝将海边一块空地封给浮士德作为领地。于是浮士德马上动手开始填海造田，造福百姓，建造理想的人间乐园。可是，他的封地上有一对年老的夫妇不肯搬离，使得他的宏伟计划暂时搁浅。浮士德烦闷不已，再一次让魔鬼帮他让那对老夫妇离开。

深夜，在宫殿的瞭望台上，浮士德面对沙滩。





浮士德：远处传来的歌声为什么这么辛酸？让我心里十分不安。尽管烧焦了菩提树，但我的瞭望台已快建成。我仿佛看见那对老夫妇安心地生活在新居里，安度晚年。

梅菲斯特：请原谅，事情办得不顺当。我们一直在吃闭门羹，后来连喊叫带威胁，他们就是不肯听。我们就立刻把他们赶出去，那老两口一下子就没了命。那里还有一个陌生人，跟我们恶斗后也归了西。我们就点燃稻草，给这三人来了个火葬场。

浮士德：你们这群混账，只把我的话当耳旁风，我说要换新居，不是让你们去抢！你们的蛮干要受到诅咒！





建立理想国度的美好愿望，因为梅菲斯特的蛮干成了残害百姓的苛政，浮士德受到良心的谴责。浮士德忧愁万分，忧愁女妖便乘虚而入。





浮士德：我的奋斗还没有结束，可我希望忘记所有咒语，做个自然的男子。当年在我在书斋里探索学问，也不失为一个男子汉。可如今被妖孽缠身，却不知如何摆脱。我早晚被噩梦缠身，现在只能只身站在这儿——门开启了，却没有人进来。（颤抖）是谁？

忧愁：我一直都在，难道你不认识忧愁？

浮士德：我一生没有满足，跌倒了便建立新的希望。人世种种我都已经历一番，有才能的人总能在世界上找到自己的位置。我任何瞬间也不会满足。我知道摆脱不了魔鬼和恶灵，但你这不祥的幽灵休想抓住我。

忧愁：人生在世，盲目便会失明，浮士德，你也会这样。（向浮士德吹了一口气）

浮士德：（失明）黑暗逼近，但淹没不了我内心的光明。我要完成我的宏伟计划!仆役们，拿起你们的工具赶紧干活，规定的任务马上干完！这样，我的宏伟设想才能早日实现。





梅菲斯特招来恶人的鬼魂，作为监工指挥这些恶鬼给浮士德挖掘坟墓。嘈杂的声音吸引了浮士德，他走出宫殿。





浮士德：各种工具挥动起来！这些互相碰撞的叮当声，让人这么愉快！那些为我服役的子民们在修筑堤坝，好圈起海水。

梅菲斯特：（旁白）筑堤挖渠，一切都是白忙。可知，海水终究会淹没大地。无论怎样，你也逃脱不了灭亡。

浮士德：监工！

梅菲斯特：有！

浮士德：用好的待遇多吸引些民夫来施工。每天向我报告挖渠的长度。

梅菲斯特：（低声）我只知道在挖墓道，哪里是在挖水渠。

浮士德：大海就要变良田，几百万人在丰腴的田野上安居乐业！一旦海浪决堤，人们就会齐心协力去堵住决口。我真想看到这些勤劳的人在一起战斗。那才是我满足的瞬间，当它消逝，我会说：请停留一下，你真美！这个是我一生努力追寻的瞬间，因为它我的生命才有意义！





浮士德随即倒地。按照契约浮士德将为梅菲斯特所有。这时，一群天使降临，恶鬼们被天使的美貌迷住，迷失了自己。天使趁机抢走了浮士德的灵魂，高奏凯歌，飞回了天堂。玛甘泪在天堂迎接他们。


少年维特之烦恼





这是歌德早期最具代表性的作品，作者简介见《浮士德》部分。

《少年维特之烦恼》以书信体形式展开，开创了新的小说形式。故事的主人公维特是一位出身于富裕的中产阶级家庭的青年，热爱大自然，极具绘画天赋，因为酷爱文学，毅然告别家人和朋友，前往偏僻的乡村……





关于可怜的维特，我极尽所能收集了一切，展现给诸位。诸位必定喜欢他的品质，也会为他的遭遇洒下同情的泪水。

正在承受着他这样痛苦的人啊，希望这本书能成为你的朋友，以此慰藉你的心灵，缓解痛苦。





第一篇

一七七一年五月四日

亲爱的好朋友，我实在太高兴了。请你原谅我，虽然要与你分离，但是能够离开这里，挨过眼前的痛苦，我就会感到无比的高兴！我的朋友，我答应你以后只享受现在，决不再反复回味命运所带来的痛苦。

请转告我的母亲，我已经见过我的姑母。至于母亲交代我的事情，我会尽快办妥后，给她回信。我亲爱的朋友，请告诉我的母亲，一切都会好的。





五月十日

我的灵魂完全沉浸在快乐之中。这里，春天的早晨美得让人心醉。当太阳升起时，峡谷中会出现可爱的雾气。阳光照射下的树林、欢快流畅的泉水、千奇百怪的小草和虫子，它们让我徜徉在大自然的美景之中，让我仿佛能够感觉到天父的气息，感受到全能的上帝的博爱，是他创造了这一切。

景致是如此的美丽，在我的心中呈现出温暖的形象，映照着我的灵魂。我是多么希望能把这一切用画笔呈现出来呀。但是，我的朋友，我却无法动笔。我只怕自己会在大自然的美景和威力前断然销魂。





五月二十六日

我的朋友，你一向了解我的喜好，偏好安静的地方。我最近就发现了这样一个地方。这个坐落在山谷旁的小村落名叫瓦尔海姆，距离城市大约有一个小时的路程。在教堂前的小坝子上有两株菩提树，四周散落着村民的房子和粮仓。我喜欢在如此怡人的景致中，阅读荷马，品尝浓郁的咖啡。

一天午后，我在菩提树下碰到两个孩子。四岁大小的男儿静静地坐在坝子上，一双活灵活现的黑眼睛向四处张望着。男孩儿盘着的双腿上坐着一个刚刚半岁左右的幼儿。幼儿靠着男孩儿的胸膛，仿佛坐在安乐椅中一般。小哥俩与四周幽静的景色浑然一体，形成了一幅恬静的画面，让人移不开眼睛。

我忍不住拿起画笔，没有掺杂任何个人元素，把这幅迷人的场景如实地描绘了下来，没有放过任何细节。只耗费了一个小时，我就完成了画作。在我看来，这幅画的布局和构图都十分完美。这让我领悟到自然的魅力，增强了我对自然的信仰。只有自然才能如此丰富多彩，伟大的艺术家必然从大自然中汲取营养。虽然那些成法定则、清规戒律可以帮助我们避免创作出拙劣的画作，就像一个奉公守法、行事谨小慎微的小市民那样。不过，这样也会破坏我们的真实感受，使得我们无法表现出真实的一面。





五月三十日

我的朋友，我要告诉你一个青年农民的故事。

他是一个长工，在一位寡妇的家中做事。在交谈中，他总是在谈论自己的女东家。只要提到她，这位年轻人就满是赞美之词。很显然，这名寡居的女子已经不再年轻，而且在经受过前夫的虐待后，她已经打算不再嫁人。不过，从年轻人的言辞中，我意识到这名年轻的农民已经完全为之倾倒了。在他的眼中，她是如此美丽动人、惹人怜爱。他希望自己能够陪伴在女主人的身边，修补她的伤痛。

我只有一字不差地复述他说的话，才能准确地描述出他的倾慕和痴情。不！没有任何言辞能够表达他发自内心的情感。我的复述只会让这一切变得索然无味。他一直担心我会因此而怀疑他的品行。事实上，这让我尤为感动。我从未感受过如此纯洁的爱恋和渴慕。是的，可以说从未想象过这样一种情感。请不要骂我，我的内心渴望着这位单纯无邪的恋人，她让我的血液沸腾，让我染上了相思。

六月十六日

你肯定会问，为什么隔了这么久才给你写信？正如你猜想的，我过得很好。让我怎么说才好呢，好吧，直接告诉你吧，我的朋友，我认识了一位姑娘，她充满了我的心，让我无暇他顾。

她是我的天使，每个人都这么称呼自己的心上人，对吗？她是那么完美，那么聪慧单纯，那么善良坚毅。只是一句话就俘获了我的心。用这些词汇太过于空洞庸俗，根本无法展现出她真实的一面。等下次，不，我现在就要告诉你我认识她的经过。

我决定不再克制自己，我一定要去见她。现在，我要把一切细节都告诉你。还记得在前不久的信中，我曾经提到过的那位法官，S先生吗？他曾邀请我去他家做客。如果不是这次偶然的机会，我想自己必定会失去发现生命中的珍宝的机会。

这里的年轻人打算举办一次舞会。我答应了一位本地姑娘的邀请，带她和她的表姐一同前往。我雇了一辆马车，接上两位姑娘，并在前往舞会的路上顺便去接法官S的女儿，夏绿蒂。在路上，这位姑娘的表姐提醒我，千万不要迷上夏绿蒂。因为她已经有未婚夫了，只是需要回家料理父亲的后事，顺便谋求一份工作，暂时不在她的身边。

我们来到庄园门前，穿过院子，走向住室。就在门前的台阶上，我看到了她，看到了最动人的一幕。一位身材标准、身着白裙、袖口和胸前系着粉色蝴蝶结的年轻女子正在给六个年龄不等的孩童分面包。

看到我等在门边，她向我稍作解释后，便起身到屋里去取手套和扇子。原来，这六个孩童都是她的弟弟妹妹们，她需要照顾他们。就在那一瞬间，她的声音和身影完全占据了我的心灵。

在马车中，我们谈论着自己最近阅读过的书籍。我发现绿蒂的谈吐不凡。她每说一句话，都为她增添一份魅力。在交谈中，她的表情非常愉悦。我们谈论当下流行小说中女主人公的命运，谈论《威克菲牧师传》①……她的见解是那么独特。我们热烈地交谈着，忘乎所以，以至于把另外两位姑娘完全晾在了一旁。直到绿蒂转身与她们交谈时，我才看到了表姐鄙视的眼神。不过，我对此丝毫也不在意。

当马车停下来的时候，我已经为她神魂颠倒，像是一个梦游者。对于我来说，无论是周围辉煌的灯火还是曼妙的音乐仿佛都已经不存在了。绿蒂黑色的眼眸、伶俐的小嘴、艳丽爽朗的脸庞以及隽永的谈吐已经摄走了我的整个灵魂。

舞会开始了，大家先是成双成对地跳着舞蹈。当她和我在舞池中交错的瞬间，你可以想象得到我内心是如何地甜美。你看，她在跳舞时，是那么地专心和忘我，仿佛所有事物都在她眼前消失了一般。

我邀请她跳舞。她不仅答应了我的请求，而且坦言自己最爱跳德国华尔兹，希望和我一起跳华尔兹。当然，我欣然应允。

哦，华尔兹舞开始了！看她跳得是如此妩媚轻盈！我用手臂搂着这个可爱的姑娘，轻快地旋转着，周围的一切都消失了……哦，威廉，我是如此渴望独占这位姑娘。我宁愿粉身碎骨，也不愿怀中的姑娘再与别人起舞。你能理解我的感受吗？

当跳起第三轮乡村舞时，我们在队列中间穿过。我们的胳膊挽在一起，目光交织在一起。她那坦诚纯洁的秋波中闪现着欢愉。上帝啊，我此时的快乐只有他能体会。当我们从一位夫人面前跳过时，她对着我们轻声说了两遍“阿尔伯特”。对此，我充满疑惑。绿蒂告诉我，阿尔伯特是她的未婚夫。

是啊，在来的路上，我已经听说过她有未婚夫的消息。可是，她现在对我来说是那么的珍贵，这个消息让我心烦意乱，就连脚下的舞步都凌乱了起来。

天边不断地闪现着电光，音乐完全淹没在雷声中。姑娘们被吓坏了，只知道默默地祈祷。小伙子们则趁机用自己的嘴唇去安慰这些美丽的受难者。

女主人把年轻人都安排进了一间装有百叶窗和窗幔的屋子里。绿蒂请求大家坐下来，一起做游戏。在愉快的游戏中，我们度过了暴风雨。大家三三两两地回到大厅。我和她走到一扇窗户前，听着远处的雷声，看着眼前的春雨，闻着雨中空气里沁人心脾的芬芳。她看看窗外，看看我，感叹道：“克洛卜施托克① 啊！”只是一个词，却打开了我情感的大门，我内心的感情波涛汹涌。我忍不住热泪盈眶，俯身亲吻着她的手背。我仰望着她的眼睛，看着那双眼眸中神圣的目光——高贵的诗人啊！我从此不愿再从那些俗人的口中听到你的名字。从此，整个世界都被我遗弃在了脑后，再也分不清楚白天与黑夜。





六月二十九日

我喜欢和绿蒂的弟妹们一起在地上玩耍。他们在我的身上爬来爬去，大声地笑着，大声地嚷着。一位城中的大夫看到这一场景时，对我的行为嗤之以鼻，认为这有失尊严。威廉，你知道的，孩子们是这个世界上最能贴近我心灵的人。我总是能从他们细微的小事中发现他们未来美好的品质，坚毅、刚强以及幽默。所以，我选择对大夫的行为视而不见，任其对此大发议论。





七月十三日

我没有在欺骗自己，她的眼中的确流露出对我的同情。我相信自己心中的感觉，她是爱我的！你知道吗，这让我觉得自己是那么可贵，我由此开始崇拜自己。

不过，我不知道这种感觉是正确的，还是自己的幻觉。每当她提到自己未婚夫的时候，我的内心就变得颓废，仿佛一个人失去了所有的荣耀、尊严以及用来自卫的剑。





七月十六日

身体上无意间的碰触都会让我的血流加速，我想回避，同时又忍不住，接受这种感觉的吸引……这种感觉让我沉醉。这些无意识的亲密动作给我带来了太多的痛苦，但是真挚无邪的她根本一无所知。威廉啊，我忍不住想冒险，你知道我指的是什么。不，我是善良的，这只是我软弱的表现，它并不意味着我的心是坏的，对吗？





七月二十六日

我无数次下定决心，不再去看她。但是，我始终无法做到。我总是在屈服于诱惑的同时，又许下神圣的诺言。

我往往会给自己找各种各样的借口和理由，为自己辩解，然后再次去找她。我根本无力抗拒，就像铁器碰到了磁石一般，无法控制自己。





七月三十日

威廉，阿尔伯特回来了，她的未婚夫回来了。尽管他是一位善良高尚的人，但是他对绿蒂的占有让我无法忍受，这种感觉似乎要撕裂我的心。

他对我十分友善，脾气也很好，而且他的身上拥有我所不具备的冷静。我对绿蒂的爱慕和赞扬不但没有引发他的醋意，反而让他更加得意，更加爱绿蒂。这让我自愧不如，如果我是他，肯定会受到嫉妒这个恶魔的诱惑。

尽管她是那么迷人，我也在尽量克制自己的欲望，但是事实就是事实，我之前的所作所为是愚蠢还是头脑发昏呢？总而言之，我的快乐从此消失了。

我内心无比厌恶那些认为我应该自动离开的人，他们根本说不出什么好话来。让他们通通见鬼去吧！说实话，只要发现她一个人待在那里，我的内心就会无比甜蜜。





八月八日

亲爱的威廉，你告诉我：“要么有希望得到她，要么没有任何可能。如果有希望，就努力实现它，满足自己的愿望。如果是第二种情况，那就彻底摆脱这段感情，振作起来。”但是，这只是说起来比较容易！

威廉，请原谅我！我就像一个正在忍受着慢性病折磨的病人，你又如何能让我举起刀，在一瞬间完全解决掉自己的痛苦呢？

也许，有那么一瞬间，我鼓起勇气想摆脱这一切。但是，如果真的那么简单，我想我早就离开这里了！





八月十日

我现在的日子完全沉浸在幸福之中。在这样和睦的家庭中，我有幸成为其中的一员。老人把我看做是自己的儿子，孩子们把我看做是父亲。真诚的阿尔伯特会邀我去散步，我们会在一起谈论有关绿蒂的事情。其实，我们的关系十分可笑，但是阿尔伯特的亲切总是让我十分感动。

我应该还没有告诉你，阿尔伯特已经在伯爵府中谋到了一份待遇优厚的职位。由于办事精细谨慎，他在伯爵府很受器重。





八月十二日

阿尔伯特的确是一个非常好的人。昨天，在我们俩之间发生了一件事情。当时，我打算到山里去，便前去向他告别。我在他的房中看到了一把手枪，他向我讲起了自己一段关于手枪的经历。我当时脑袋里产生了一些奇怪的念头，突然拿起手枪，对准了自己右边的太阳穴。阿尔伯特见状，一把夺走了手枪。我们由此展开了关于自杀的争论。我认为不能被自杀的表象所迷惑，一旦碰到什么事情，非但不探究原因，只是以所谓智者的角度来作出判断，非要表明善与恶，聪明与愚蠢。这并非明智的做法。在作出判断前，应该首先好好弄清楚事情的原因。

阿尔伯特不断地用那种陈词滥调来反驳我的观点。他认为热情会让人失去理智，任何自杀的举动都是一种软弱的行为。他认为我的观点过于偏激、荒唐和空泛。我们各自举例来证明自己的观点。最终，我们谁都没法说服对方。

唉，当时我的心中充满了感慨，人与人之间终究是无法理解对方！我只得抓起自己的帽子离开了那里。





八月十八日

曾经，我对充满生机的大自然充满了强烈的感受，它似乎让我置身于美妙的天国之中。但是，现在它却像魔鬼一般在折磨着我。唉，仿佛一切都在消失。广大的世界仿佛是一座墓穴，随时可能吞噬掉渺小的自己。在我的眼中，天地以及创造一切生命的力量是一个庞然大物，不断地重复着吞噬和反刍的举动。





八月三十日

可怜的人哪，你不是傻子吗？你的所作所为不是在自欺欺人吗？你如此强烈地渴慕又有什么用？除了她，我的脑海中不再有其他人的身影。在我的世界中，只存在一切与她相关的东西。威廉啊，我无时无刻不渴望停留在她的身边。

坐在她身边的时候，那种心乱神迷的感觉让我无法确定自己是否还活着！如果不是她允许我在她身边纾解内心的积郁，我必定会逃开，就此离她远去！我让灌木丛的荆棘撕碎自己的衣服，刺破自己的肌肤。因为，这样会让我好受一些！我现在忍受着无休止的悲苦，只有死亡能够让我解脱！





九月十日

哦，威廉！这是怎样的一个夜晚。在你坚定了我的决心后，我不再犹豫，决定离开。此刻我想对你倾诉我心中的情怀，想在你的怀中痛哭一场。

阿尔伯特答应在晚饭后，他会陪着绿蒂一同到花园里来。当他们出现在林荫道时，我忍不住走上前去，拉住她的手，落下了自己的吻。

我满怀离愁，对绿蒂说：“绿蒂，无论是在这里还是哪里，我们都会再次相见的！”我无法再继续说下去了：“保重，绿蒂！阿尔伯特！不管我们将来变成什么样，我们会再相见的！”

我呆呆地站在那里，目送着他们在月光下走出了林荫道。我扑倒在地上，失声痛哭。虽然还能看到她白色的衣裙，但她的倩影已不再触手可及。





第二篇

一七七一年十月二十日

我和公使于昨日抵达此地。我意识到，我的命运中总是充满了各种各样的考验。上帝啊，仁慈的你为什么在赐予我才能的同时，不多给我一些自信和自足呢？

亲爱的朋友，我完全接受你的建议，我想一切都会好起来的！





十一月二十六日

虽然有些勉强，但我已经在适应现在的生活。我很高兴，手里总是有让我忙活的事情。我在这里也结识了不少人，令人尊敬的C伯爵就是其中之一。他非常杰出，而且知识渊博，见多识广，待人接物也非常友善。我们在经过一次交谈之后，发现彼此能够互相理解，能够进行知心朋友似的交谈。与这样一颗伟大的心灵坦诚相见，让我感到无比温暖。





十二月二十四日

正如我所预料的那样，公使的吹毛求疵给我带来了诸多麻烦和烦恼。无论怎么做，他都能找到你的缺点，似乎谁都无法让他真正满意。很显然，和这样一个人相处完全是在遭受折磨。好在我还能从C伯爵的信任中得到一些安慰。

我的那些同事们充分展现着自己身为小市民的虚荣和无聊。他们是如此在意等级，赤裸裸地表现出这种最低下的欲望，并为此斤斤计较，争先恐后。虽然我和其他人一样，清楚地了解这种等级的必要性，而且我也在享受着等级带来的好处。但是，它也在妨碍我享受这世间仅存的欢乐。





一七七二年三月十五日

威廉，我碰到了一件倒霉事。我想这次我是非离开不可了。你知道的，C伯爵很喜欢我。昨天晚上，当地贵族都正在他家中参加聚会。碰巧，我应邀到他府上吃饭。

这些贵族们从我身边经过时，总是仰着他们的眼睛和鼻孔，表现出所谓的世袭风范。这让我从心底里厌恶他们，所以决定起身向伯爵告辞。此时，与我相识的B小姐走了进来，于是我留下来与她交谈。不过，我发现B小姐的表现与以往不同，显得非常紧张尴尬，不如以往那样轻松自然。其他与我相识的人，也对我非常冷漠，不愿与我交谈。随后，我意识到整个大厅中的贵族们都聚在一起嘀嘀咕咕，不知道在说些什么。

终于，伯爵走上前来告诉我，贵族们对于我出现在他们的聚会中，表示了极度的不满。我立刻明白了伯爵的意思，当即向伯爵礼貌地告别，离开了他的住所。

不知怎么的，有人风传我被伯爵赶出了宴会。这让我很不自在，随处都能感到人们同情的目光，还有一些人在不停地对我冷嘲热讽。这些混账话，仿佛一把尖刀刺进了我的心房。唉，算了，由他们去吧。





三月二十四日

抱歉，我的朋友，我实在无法再忍受这一切，所以在没有征得你们同意的情况下，我已经向宫里递交了辞呈。希望你们不会因此而怪罪我。请你在把这件事告诉我母亲时，尽量委婉一些。毕竟听到自己儿子放弃大好前程，会使得她伤心难过。

我已经答应了一位伯爵的邀请，前往他狩猎的庄园，共享明媚的春光。因此，不必担心我因此事而不见踪影。





补 记

五月五日

感谢你的来信，我已经接到了部长批准的辞呈。亲王还因此赏给我一笔不菲的解职金。明天，我就会离开此地，前往伯爵的庄园。路上可能会路过我的故乡，威廉，我想我会回到那里，重温那个可爱的家园带给我的幸福。





六月十八日

我已经顺利地完成了故乡之旅，来到了伯爵的庄园中。伯爵人虽然很好，但是我们之间的共同之处还是太少。所以，我在他那里待了一段时间后，又开始了我的四处漂泊。目前，我打算去参观一些矿井。其实我只是想距离绿蒂近一些，最终我还是迁就了自己的心。





七月二十九日

太好了！这一切都太好了！她的丈夫！上帝啊，请饶恕我的泪水和内心的妄想！

威廉，当我看到阿尔伯特的双臂将她搂在怀中时，我就忍不住浑身颤抖。威廉，我终究无法吐露我对她的情感。亲爱的朋友，我的心乱了……





八月四日

不只是我，每个人都遭受了命运带来的不幸。还记得那小哥俩吗？他们的母亲告诉我，汉斯，那个弟弟已经死了。她的丈夫虽然从瑞士回到了家中，但是不仅没有继承到遗产，还在路上染上了寒热病，受尽了病痛的折磨。这样的情况让我不知该如何安慰她，只能留下一些钱，满怀忧伤地离去。





十月二十七日

要知道，我是如此地爱她，除了她，我一无所知，我一无所有！是的，就像季节一样，我的内心也转入了秋季。所有的光景都变了，一切都如过眼烟云般，物是人非了！

在她的热情面前，即使我拥有再多的精力也终究会被吞噬。如果没有了她，我的一切都会烟消云散。





十一月十五日

威廉，感谢你的忠告和同情，请放心，我会忍受下去的。尽管这样尴尬的处境已经让我精疲力竭，但是我想能够支撑到最后。在人的命运中，谁都无法避免饮下那杯苦酒，我也无法例外。现在，我的世界正在走向毁灭，在这样可怕的时刻，我的内心在呐喊：“上帝啊！你为什么抛弃了我？”





十一月二十一日

威廉，她完全感觉不到，每当她在无意识中用那样温柔的目光看向我的时候，其实是在酿制一种毒酒。而我呢，明知那毒酒会让自己毁灭，不仅毫无怨言地接受，还满怀欣喜地一饮而尽。

昨晚，只是一句“再见，亲爱的维特！”便酥软了我全身的筋骨。这句话被我重复了无数遍，而且我会因此而无法控制地傻笑。





十一月三十日

最近，我总是会遇到让自己心神不宁的事情，我想自己注定是无法振作起来了！这天中午，我在河边散步时碰到了一个在岩石上采摘野花的青年。我和他攀谈起来。他告诉我，自己曾经有一份很好的工作，采摘野花是为了献给自己的爱人。我静静地聆听他的描述，感受那段生活带给他的幸福和快乐。

后来，他的母亲来找他。老妇人告诉我，她的儿子以前曾经拥有大好前程，不过他现在精神失常了，是个疯子。这个年轻人所说的幸福时光就是他在疯人院中神智完全失常的那段日子。

天哪，这样的事实犹如晴天霹雳一般。上帝啊！原来幸福就是妄想！您看到我的眼泪了吗？把我召唤到您的身边去吧，我这颗饥渴的心再也无法承受太多的折磨了！





编者致读者

关于我们的朋友在最后几天发生的事情，我希望能够尽可能保留更多的第一手资料。现在，我只能把从人们口中打听到的情况，如实地记录下来，插入维特留下的几封书信中，让大家了解到他所有行为的真实动机。

维特内心的平和已经被愤懑和忧郁完全打破了。他的内心和精神都在遭受着烈火一般的焚烧。他必须消耗更多的精力来压抑自己的感情，这让他失去了生气和往日的聪敏，整日里只是愁容满面。

他爱绿蒂胜过了一切，但他同时也感觉到阿尔伯特已经察觉到了自己对绿蒂不同寻常的情感。每当维特待在绿蒂房间里的时候，阿尔伯特便会走开。这一举动让维特的内心承受了更大的折磨。

绿蒂的父亲染病后，只能卧床休息。绿蒂只好坐着马车前去探望自己的父亲。维特希望能赶在阿尔伯特之前，单独陪同绿蒂回家。

当他刚刚赶到庄园时，听闻了一个消息。一位长工被杀死了。凶手就是那名被自己引为知己的年轻长工。原来，这名长工因为心怀对女主人的爱意，被女主人的哥哥强行辞退。这位寡妇后来又雇请了一名长工，并和他产生了感情，决定共度余生。嫉妒使得已经为爱疯狂的长工彻底失去了理智。当维特向他高声质问原因的时候，年轻的长工表现得非常坦然：“谁都别想拥有她，她也别想嫁给其他人！”

维特被这一可怕又残酷的事实扰乱了心神，联想到自己的处境，他对这名长工产生了同情。他认为这个人太不幸了，希望自己能够挽救这个人的命运。现实总是残酷的，尽管他的恳求和辩解非常委婉恳切，但是完全没有作用。无论是总管还是阿尔伯特都无动于衷，他们只是不断地告诉维特：“这个人已经没救了”！维特彻底绝望了。“不幸的朋友，已经没救了！是的，我们都没救了！”

维特认为阿尔伯特对于这名长工的态度是在影射自己，这让他产生了无比的反感。也许通过这张字条，我们可以感受到他对阿尔伯特的态度：“我反复告诉自己，他是一个正派的好人，可是完全不起作用，我的心混乱不堪，已经丧失了往日的公正。”

傍晚，阿尔伯特和绿蒂一起走在回城的路上。绿蒂似乎因为身边缺少了维特的陪伴，显得有些心神不宁。阿尔伯特向绿蒂提出请求，希望绿蒂能为了他们，尽量减少与维特的来往。而且，阿尔伯特有意在夫妻二人的谈话中减少与维特有关的话题。

维特因为无法挽救长工，而陷入了无尽的痛苦中。他觉得自己没有丝毫活下去的意义，自己沉浸在无边的单相思之中，品尝着苦涩的爱恋，同时也破坏了他人的安宁。他因此而迷茫，产生了对人生的厌倦。





十二月十二日

我的朋友，我现在十分不安，心神不宁。我的胸膛似乎要被那莫名的狂躁撕裂，我痛苦！我难受！我只能选择在这冬夜中发疯一般地奔跑。当我面对深渊的时候，内心突然冒出了一个念头，跳下去吧！现在所有的痛苦和不幸便会就此消失！可是，我始终还是没有勇气抬起自己的双腿。唉，我像一个苟且偷生的穷老婆子，生活毫无乐趣。





十二月十四日

威廉，我现在对自己产生了恐惧，难道我的爱是不纯洁的吗？昨晚我又一次梦到了绿蒂，她就在我的怀中，紧贴着我的胸口，我沉醉在她妩媚的眼神中，无数次亲吻着她的嘴唇。上帝啊，这个美梦让我如此销魂，我宁愿沉醉其中，不愿醒来。我知道，我已经完了，生活中毫无希望。我想，我真的应该离开这个世界了。

在不幸和痛苦的煎熬中，维特越来越坚定“自己要离开这个世界”的念头。虽然他曾因此而陷入矛盾，出现过动摇，但最终还是再次坚定了要结束自己生命的想法。

至于绿蒂，我们虽然无法确认她此时的具体情况，不过可以肯定的是这位心地善良的女子也在经受着煎熬。她已经下定了决心，要让维特远离自己的生活。

在圣诞节前的那个星期日的晚上，维特又去探望绿蒂。她当时正在整理圣诞节的礼物，她请求维特在圣诞节之前不要再来找自己，“为了我的安宁，我请求你，不要再来了！”这句话撕碎了维特的心，把他推入了一个可怕的境地。他嚷道：“好的，我再也不会来见你了！”

绿蒂意识到自己的话伤害了维特，正当她安慰维特的时候，阿尔伯特走进了房间。屋子里的气氛顿时变得十分尴尬，维特在与阿尔伯特打过招呼后，便离开了。

回到家中，维特的情绪非常激动，他在自己的卧室中失声痛哭。第二天早上，他给绿蒂写下了最后一封信。不过，从这封信的内容来看，似乎不是一次写成的。我将这封信的原貌，在下文中按照顺序分段引用。

绿蒂，我已经决定了，我要去死，离开这个世界。我现在的心情非常平和。当你读到这封信的时候，我已经被埋葬在冰冷的泥土之下。当你让我离去的时候，我内心的痛苦焚烧着我的五脏六腑。往日的快乐一一涌上我的心头，但现实是那么的残酷和冰冷，我在你的身边完全没有希望可言。

我在自己的房间里，跪在地上请求上帝赐给我泪水，滋润我饱受煎熬的心田——我要去死！它是一种信念，我承受的痛苦已经够多的了。既然我们三个人中必须有一个人离开，事情就这么定了，就让我为你牺牲吧！

十点钟左右的时候，维特让自己的仆人外出结清自己各处的账目，并收拾自己的行装。吃过饭，他骑马前往总管的住处。绿蒂最小的弟弟告诉维特，自己的哥哥们给维特准备了一张大大的新年贺卡。维特感动得热泪盈眶，亲吻了孩子们，然后骑马离去。

此时，绿蒂的心情也很复杂。阿尔伯特到城中去拜会一位朋友，当晚便留宿在那里。绿蒂一个人独坐房中，陷入了沉思。她爱自己的丈夫，他是自己和弟妹们坚实的依靠，自己离不开他。但是，与维特相识了那么久，自己已经习惯了与他分享自己的一切，如果就此不再来往，那将是多么痛苦的一件事啊。虽然她不愿意承认，但是她的内心里依然希望维特能永远留在自己的身边。但这是不可能，也不允许的。她感到了从胸口传来的抑郁。

六点半的时候，维特来到了绿蒂的房中。他找出了几张莪相①的诗稿，在绿蒂的身边深情地朗读起来。

这些饱含抑郁和神秘色彩的诗句让绿蒂和维特联想到了自身的不幸，两人情绪激动，泪流满面。维特更是紧紧抓住绿蒂的手，贴在自己的嘴边。诗句中的绝望让维特无法自控，他紧紧地搂住了绿蒂。这一刻周围的世界似乎已经消失，他们紧贴着彼此的脸颊，维特忍不住狂吻绿蒂的嘴唇。

绿蒂从狂乱中清醒过来，内心慌乱不堪，她推开了维特，告诉他：“维特，这是最后一次，我以后都不会再见你了！”随后便把自己锁在了房间里。维特在离开前，不断地哀求她再说一句告别的话，却始终没有得到回应。他只得怅然离去。

绿蒂，最后一次了，这是我最后一次从睡梦中睁开双眼了。原谅我！原谅我昨天的所作所为。我的天使，昨天我的内心中第一次确定了你爱着我的事实，你爱我！这给我带来了无比的喜悦和温暖。如果说这一切都是罪孽，那么好吧，让我来承担所有的惩罚。别了，我的绿蒂！永别了！我会在天父的身边等你，当你来到上帝面前时，我们将会永远在一起。

绿蒂在维特走后，坐卧不安，内心陷入了混乱当中。在丈夫回到家中后，她只得隐藏起自己的悲哀，这使得她的心情更加抑郁。维特从仆人那里得知阿尔伯特已经回家的消息后，便让自己的仆人前去请求借给自己手枪。当听到维特仆人的请求时，绿蒂的内心突然产生了一种恐惧，她取下手枪，擦去了上面的灰尘，亲手交给了仆人。她的心中充满了不祥的预感，但是她最终控制住了自己，没有向自己的丈夫坦诚一切。

当维特听说这把枪是绿蒂亲手交给仆人的时候，他认为这是自己命运的预兆，是绿蒂在成全自己完成心愿。他给自己的朋友威廉写下了诀别信，又在给阿尔伯特的信中，道出了自己的歉意。随后，他从容地销毁了一些信件，并封好了寄给威廉的包裹。他向仆人要了一瓶酒，在嘱咐仆人明天按时寄出包裹后，维特便让他离开了。





夜里十一点已过

我的内心像周围一样宁静，感谢上帝让我在最后的时刻感受到如此的温暖。亲爱的绿蒂，我身边的一切都会让我想起你，你在我的生活中无处不在。我把那张为你而作的剪影画留给你，我曾经无数次地亲吻过它。

绿蒂！如果我的死能为你带来安宁，那么我将感到无比的幸福！你曾亲手碰触过我身上的衣服，所以我希望自己下葬时依然能穿着它们。在我的口袋里放着你送我的粉色蝴蝶结，我不希望有人拿走它，就让它陪伴在我身边吧。

好了，到时间了，镇静点儿，握紧冰冷的枪柄，钟声正在敲响十二下！……别了！绿蒂！就这样结束吧！别了！

当第二天六点，仆人走进房间时，发现维特面对着窗户，仰卧在地上。他在自己右眼上方的额头上开了一枪，身旁是一摊鲜血和阿尔伯特的那把手枪。他身上穿着第一次与绿蒂共舞的服装：青色的燕尾服，黄色背心和长筒皮靴。桌子上放着喝剩下的酒杯，那本还没读完的《爱米丽雅·迦洛蒂》①依然摊在桌面上。年轻的仆人吓坏了，跑到阿尔伯特家中报告了凶信。绿蒂在听到消息后昏倒在了丈夫的面前。

不仅是维特的房东，全城的人都被这个消息震惊了。老法官带着孩子们来到维特身边，亲吻着他的手，失声痛哭。在当晚的十一点之前，几名手工匠人抬着维特，把他安葬在了菩提树下，那是维特自己选定的墓地。送葬的人中没有教士，只有老法官和他的孩子们。阿尔伯特也没来，因为绿蒂伤恸过度，生命垂危……










威廉·麦斯特的学习时代





这是歌德的另一篇具有显著成就的长篇小说，开辟了成长小说的先河，作者简介见《浮士德》部分。

《威廉·麦斯特的学习时代》中的主人公出身于富裕的商人家庭，对戏剧尤其喜爱，在四处游历和迷惘中，他接触到了莎士比亚的戏剧，展开了自己对戏剧和人生艺术的探索……





第一卷 威廉与玛丽安妮的爱情

玛丽安妮表演的戏剧已经演出很久了。人们很喜欢她扮演的年轻军官。

此时，在玛丽安妮的家中，忠心的老女仆巴巴娜已经准备好了晚餐，正热切地等待着女主人的归来。

玛丽安妮回来了，她没有理会满脸热情的老女仆，只是把带有羽毛的军帽和军刀随手扔在桌子上，脸上现出不安的神情。当巴巴娜向她介绍来自年轻富商洛尔贝克送来的礼物时，玛丽安妮神情激动地说道：“我今天不想听你说这些。在洛尔贝克回来之前，我就是我自己，我要把自己交给那个人，那个我爱他、他也爱我的人。”

巴巴娜知道女主人说的那个人是谁。他叫威廉·麦斯特，是一个商人的儿子。她冷静地提醒女主人说：“控制一下你的热情吧，这是洛尔贝克送来的信和包裹。他十四天以后就回来了！”

此时，威廉·麦斯特走了进来。两个年轻人热烈地拥抱在一起。谁又能分开这样一对幸福的爱人呢？

第二天早晨，威廉·麦斯特向自己的母亲问安。他的母亲劝他不要总是到戏院去，他的父亲对此很生气。

威廉·麦斯特向母亲辩解，并与母亲分享戏剧带给自己的乐趣。威廉想到了自己小时候收到的圣诞节礼物——能够表演木偶戏的木偶。他从母亲那里得到了钥匙，找到了封存的木偶，精心地保存在自己的房间里。

威廉深深地迷恋着玛丽安妮，在她的身上，结合了威廉对戏剧和爱情的双重热爱。只要待在她的身边，威廉总是能感到无比的幸福和快乐。

为了确保自己爱情不受父亲的干扰，威廉只在大家都休息后，才偷偷溜出家门，去和自己的爱人相聚。

这天晚上，威廉带着自己的木偶来到玛丽安妮的家中。他对主仆二人讲起了木偶戏演出时发生的故事，清晰生动的故事让美丽的女主人和她的女仆充满了兴趣，听得忘记了时间。

威廉沉浸在洋溢着快乐和幸福的爱情中，时时刻刻思念着自己的心上人。玛丽安妮也深深地爱着威廉。但是她毕竟隐瞒了自己是洛尔贝克的情人的事。她对威廉的感觉越是强烈，越害怕失去他。这让她坐卧不安，内心饱受折磨。

这天，威廉的父亲告诉他，希望他能到H市去收取一笔欠款。威廉非常痛快地答应了下来。他有自己的打算。通过此事，他可以得到一笔钱。然后，他就可以利用这些钱，找个地方，与玛丽安妮组成自己的家庭。

当夜晚降临，威廉来到恋人的住处，把自己的计划告诉了她。她只是和威廉紧紧地拥抱在一起，什么话都没说。恋人的反应使得威廉产生了一丝疑虑。

第二天早晨，玛丽安妮醒来后，只感到忧愁和孤独。她告诉了巴巴娜自己的苦恼，而且她觉得自己好像怀上了威廉的孩子。巴巴娜劝慰她说：“我们已经有四只空空的手了。选择洛尔贝克吧！我祝福你的孩子，他应当拥有一个富裕的父亲。”

此时，威廉已经开始了自己的第一次旅行。到达H市后，威廉发现那位商人正碰上了一件烦心事。他的女儿和一个演员私奔后，被抓了回来，即将面临审判。威廉从这两人的爱情中，看到了自己和玛丽安妮的身影，威廉自愿充当了调停者。经过协商，商人夫妇接受了女儿与梅林纳先生的婚姻关系，但不会准备嫁妆。另外，两人已经严重伤害了商人的脸面，他们必须离开此地，到外地独自讨生活。

解决了此事后，威廉返回了家中。这天傍晚，威廉揣着写好的求婚信，来找玛丽安妮。不过，美丽的姑娘借口身体不舒服，回绝了他深夜再来拜访的请求。而后，她又客气地请威廉离开。

有些沮丧的威廉不想勉强恋人，不过，他在离开时，顺手抓走了玛丽安妮的一条丝巾，以解相思。可怜的威廉一直在大街上游荡。深夜时分，他在远远的街角处，看到一个黑色的人影从玛丽安妮的家中走了出来。他不断地说服自己，那也许只是一种幻觉。但是，当他从口袋里掏出恋人的丝巾时，里面夹杂着一张洛尔贝克写给玛丽安妮的纸条：





我亲爱的小傻瓜，我是那么爱你！我今夜会到你家来，听我说，我不是邮寄了一套白色的睡衣吗？我希望今夜我怀里抱着的是一只白色羔羊。





第二卷 重燃对戏剧的爱火

其实，我们不应当过多地关注我们这位不幸的朋友此时的状态。毕竟，在希望遭到毁灭后，痛苦和悲伤是在所难免的事。可怜的威廉，精神上的空虚导致他整个身心的破产。他患上了寒热病。还好在威廉需要的时候，来自家庭和亲人朋友的关爱，最终缓解了他身心的病痛。

康复后，威廉庆幸自己及时收到了来自人生路上的警告。对于戏剧艺术，我们的朋友已经完全放弃了。他焚烧了自己与玛丽安妮热恋时珍藏的各种小物品，以及自己创作的所有手稿。他全身心地投入到了父亲的商业经营之中。

威廉在工作中的突出表现，让他的父亲和合作者对他寄予厚望。威廉被派往外地出差，前往山地处理一些债务。

威廉第一次见识到山区的景色。无论是悬崖峭壁，还是溪流瀑布，都让威廉感到快活。在与同行人的交谈中，威廉了解到偏僻的山区竟然存在着一座剧院，而且演员都是附近工厂里的工人。这一情况让他惊奇不已。

威廉到达山地后，顺利地收取了债务。他来到由粮仓改造的简易剧场中，观看工人们的业余表演，还时不时地向演员提出一些自己的建议。接下来的几天，威廉陆续地完成了山地地区的业务。疲劳的旅行让他在来到平原上的一个小城时，决定待上几天，休息一下。

威廉在一家旅馆里住了下来，同住的还有一群表演杂技的演员。其中一个身穿丝绸小背心和紧身裤的小女孩儿引起了威廉的注意。

威廉在旅馆里结识了勒尔特司，又通过勒尔特司的介绍，认识了美丽优雅的菲琳娜。原来，两人都曾经是戏剧演员。不过后来剧团解散了，两人就留在了此地。在三人的交谈中，戏剧始终是最主要的话题。威廉发现，这似乎在无意中重新唤起了自己对戏剧的热情。

三人来到菲琳娜居住的公寓，一起观看杂技团在广场上的演出。表演结束后，威廉向菲琳娜示意那个自己特别留意的女孩儿。谁知，菲琳娜竟直接把女孩儿叫到三人跟前。威廉询问了女孩儿几个问题，得知女孩儿名叫迷娘。他觉得在迷娘的身上似乎有一种让自己百看不厌的东西。最后，威廉塞给她一把糖，让她离开了。

第二天，威廉和勒尔特司途径广场时，发现杂技团的老板正抓着迷娘的头发，用鞭子毒打她。

“放开她！”威廉愤怒地大叫着，冲过去扼住了老板的喉咙。勒尔特司则趁机夺下了老板的鞭子。

威廉决定从老板那里赎回被虐待的迷娘。最终，两人以三十个银币达成协议。不过，他拒绝向威廉透露迷娘的身世。

就在威廉拿出三十个银币交给杂技团老板后，却发现迷娘不见了。这让威廉的心中充满了不安。直到第二天，杂技团离开后，迷娘才重新出现在威廉面前。从此，迷娘便跟在威廉身边。

威廉似乎忘记了回家的时间，继续逗留在这座小城中。这天，威廉在这座小城中惊喜地发现了来此地谋求工作的梅林纳夫妇。后来，威廉又在旅店老板的介绍下，收留了一位孤独的老琴师。梅林纳趁机建议威廉资助自己，回收原有剧团的舞台道具，成立一个新的剧团。

此时，威廉的内心非常矛盾。毕竟自己曾经发誓今生不再从事戏剧的事业，但与这些新朋友结下的友谊，又的确让威廉无法割舍。最终，威廉交给了梅林纳一张三百银币的汇票。





第三卷 威廉剧团圆满成功的首演

最终，威廉还是留了下来。他开始和梅林纳一起准备建立剧团的各项事务。最让威廉感到高兴的是，由于剧团的建立，无论是梅林纳夫妇，还是菲琳娜、勒尔特司，还是可爱的迷娘，都因此而获得一份自己喜爱的工作。梅林纳更是成为了剧团的经理，负责所有的业务。

很快，伯爵及其夫人的到访给剧团带来了第一笔生意。伯爵为了招待即将到自己府邸访问的亲王，希望剧团能献上一出精彩的剧目。

过了几天，伯爵专门派来了一位自称是戏剧行家的男爵。男爵向剧团提供了表演使用的剧本，和梅林纳就表演的各项事宜进行了协商，并就相关经济问题签订了协议。男爵向剧团的所有成员保证，他们在伯爵府第进行表演期间，将会享受到良好的待遇。这一切让剧团的成员们感到了前所未有的快乐和即将获得的荣誉。

剧团的一行人坐上马车，前往伯爵的府第。伯爵热情地接待了众人，并和大伙儿亲近地聊天。在伯爵的身后站着一位气宇非凡的绅士。从他与众人的交谈中，可以明显地看出他的与众不同。威廉从男爵那里了解到，这位名叫雅尔诺的绅士是位军官，是亲王身边的亲信之人，游历丰富，对德国文学颇为精通，只是对人有些过于吹毛求疵。

戏台和布景已经搭建完毕，剧团开始进入了正式的排练阶段。男爵告诉威廉，伯爵夫人对戏剧非常感兴趣，想亲自和剧本的作者面谈。威廉也正好想借机进入贵族社会。因此，他非常精心地准备了自己的剧本。不过，为了刻意讨好亲王，伯爵对剧本提出了自己的修改意见。这让崇尚艺术的威廉无法接受。男爵向他建议，不如去请伯爵夫人帮忙。

威廉把剧本交给了伯爵夫人。伯爵夫人对剧本很满意，答应帮助说服伯爵，还提出了几点修改意见。威廉被她那双美丽的眼睛和充满善意的态度所打动，放弃了自己原有的构思，不仅接受了她的建议，并且答应了由她亲自扮演雅典娜的要求。

终于，亲王在大批随行人员的陪同下，抵达了伯爵的府第。伯爵用歌颂亲王的戏剧作为欢迎方式的做法，得到了亲王的特别赞赏。演出非常成功，亲王不仅亲切地接待了演员，而且加倍赞赏了身为编剧的威廉。

剧团的众人都沉浸在成功的喜悦中，似乎整个伯爵府的行动都在以他们为中心进行着。在接下来的演出里，大家都竭尽所能，演好自己的角色。只有威廉看到了与众人不同的一面。他发现，亲王以及随行的高级官员们并不十分欣赏自己的作品。在整个表演的过程中，他们都心不在焉，更多的时候是在讨论公务。

这一情况深深困扰着威廉，内心苦闷不堪。在威廉刻意地安排下，他对雅尔诺倾吐了内心的烦恼，希望得到对方的意见。雅尔诺向威廉推荐了莎士比亚的戏剧，他说：“您不妨试一试，亲眼看看那些稀奇古怪的东西并没有什么害处。您现在的做法，是在浪费时间，是一种罪过。不要抵触形式，听凭您的感情去处理吧。”

雅尔诺的表达方式虽然有些傲慢，但是威廉仍然希望自己能和他多进行交流。毕竟，威廉从他那里得到了自己梦寐以求的新思想。

几天后，剧团的演出圆满结束了。威廉带着一些自己的作品去向伯爵夫人告别。伯爵夫人送给威廉一枚镶嵌着宝石的戒指，作为回礼。这让威廉有些不知所措，他最终还是跪下来，亲吻了她的左手后，离开了。





第四卷 遇到善良的女骑士

伯爵委托男爵给威廉捎来了这次演出的报酬。沉甸甸的丝织钱袋中装满了金币，这是他通过戏剧获得的收入。这使得威廉沉浸在一种兴奋的幸福之中。他忍不住提起笔，写下一封书信，把自己在精神和物质上的提高和收获告知家人。

剧团重新踏上了游历的旅程。期间，威廉一直在阅读莎士比亚的剧本。他从中感受到了戏剧带来的真正的快乐。

在路途中，威廉认为剧团应当排演莎士比亚的《哈姆雷特》，便经常利用旅行的间隙，与团员们讨论剧本和各种角色。

剧团在一个小镇上逗留了几天，进行了休整。不过，好心的当地人给剧团带来的消息，却着实让人担忧：在他们既定的路线上，有一群兵痞子正在附近活动。

所有人被召集在一起，商量这件事的解决办法。大多数人都同意要么留在小镇上，要么走另一条路。总之，要避开这场灾祸。不过，威廉并不惧怕。他告诉众人，如果因为这种不确定的传闻而改变既定的行程，必然会增加时间和金钱的开销。他又从多方面进行解释，最终稳定了众人的情绪，增加了他们的勇气。

受到威廉的鼓舞，成员们购置了一些自卫的猎刀，威廉配备了两把小手枪，勒尔特司把一支猎枪背在了身上。在准备妥当后，剧团上路了。

受到路上怡人风景的感染，大伙的心情都很好。感到困乏的众人，决定在一片林间草地附近停下来，扎营休息。就在大家享受着愉快的休息时光时，从树林中传来了枪响，一伙人从树林中冲了出来。

在惊恐和尖叫声中，成员们四下逃散。威廉和勒尔特司分别开枪，各自打死了一名匪徒。不过，在与匪徒的搏斗中，威廉被一颗子弹击中，头上也挨了一刀，倒在血泊里。剧团的财物也遭到了匪徒的洗劫。

当威廉清醒过来时，身边只有迷娘和菲琳娜的陪伴。就在此时，远处出现了一位骑着白马的女士，身后跟着几名骑士和一小队骑兵。她来到他们的身边，仔细询问了事情的经过，并决定留下来一位猎人帮助他们。当这位女士把自己身上的大衣盖在威廉身上时，他仿佛在她的头顶上看到了散发着灿烂华光的光圈。

在猎人的帮助下，威廉被抬回了村子里的客店中。剧团的成员们聚集在一起，埋怨威廉当初的决定。面对这样的指责，威廉再也无法抑制心中的厌恶，与众人发生了争吵。

由于威廉需要留下来养伤，他从女骑士留给自己的二十个金币中拿出一部分，分给剧团的成员。威廉让菲琳娜和勒尔特司带着这些人和一封介绍信，去找自己的好朋友塞洛，希望能给大伙在他经营的剧团中找到稳定的工作。

经过一段时间的修养，威廉的伤势已经大为好转。他决定起身，再次踏上旅途。在威廉的脑海中，始终无法忘记救助自己的那位女士。于是，他计划先去探访这位女士的行踪，然后再到塞洛那里，与朋友们会合。

令人遗憾的是，他始终没有打探到女骑士的下落。在无奈和失落中，威廉带着迷娘和老琴师来到了塞洛的剧团。在这里，威廉受到了塞洛热烈的欢迎和塞洛的妹妹奥蕾莉友好的招待。在与兄妹俩的交谈中，威廉感到了如鱼得水般的欢畅。而且，塞洛非常赞同威廉排演《哈姆雷特》的想法，并敲定由自己饰演波洛涅斯，威廉饰演哈姆雷特，奥蕾莉饰演奥菲莉娅。

在塞洛的带领下，威廉参观了整个剧团。很显然，演技出色的塞洛是剧团的灵魂。当然，他妹妹的表演也很出色。观众们常常被她在表演中所表现出的神情打动，献上热烈的掌声。

几天后，奥蕾莉病倒了。威廉在前往探病的时候，见到了菲琳娜曾经提到的那个小男孩儿，费立克斯。从奥蕾莉的口中，威廉听到了她那段不幸的爱情故事的经过。在他的内心中，产生了对这名深情女子的同情。两人通过交谈，结下了真挚的友谊。





第五卷 剧团遭遇火灾

就在威廉为是否成为真正演员而苦恼、犹豫不决的时候，他收到了来自家乡好友维尔纳的一封信。这封信带来了一条意想不到的消息——他的父亲去世了。此时，维尔纳已经成为了威廉的姐夫，并很好地解决了老人的丧事。

这条消息让威廉对自己的父亲产生了深深的愧疚。同时，他也开始重新审视自己未来的生活。经过深思熟虑，威廉决定献身艺术，全面培养自己。他与塞洛签订了合同，成为了一名正式的演员。

就在威廉在合同上签字的瞬间，他又想起了那位女骑士为自己盖上大衣的场景。

威廉全身心地投入到了《哈姆雷特》的排演中。很幸运，他们的首场演出非常成功，这给剧团带来了不错的收入。大家在舞台上开起了宴会，众人都表演了自己的节目，进行庆祝。

第二天清晨，迷娘大声叫嚷着“着火了”，拉起屋子里的威廉，前去救火。火是从邻居家蹿过来的。地板和一小段儿楼梯已经被烧着了。奥蕾莉把费立克斯交给威廉，让他帮忙照看孩子，自己则去抢救其他东西。

威廉打算去寻找起火的源头，帮忙灭火。于是，他让老琴师带着费立克斯和迷娘到空旷的园子里，尽量远离火源。就在威廉跑着取水灭火的时候，迷娘找到他，说：“麦斯特，快救你的费立克斯，老头疯了，他要杀死费立克斯！”

威廉立即冲着花园跑去，他被眼前的景象惊呆了：费立克斯躺在地上，大声地哭叫着；旁边的麦秸和干柴已经被点着了；老琴师则站在墙边的角落里，一动不动。

迷娘抱着费立克斯，费力地躲进了园子里。威廉想把麦秸和干柴堆拉开，以便灭火。谁知，反而增大了火势。他只得拉起老琴师，跑进了园子里。

当威廉看到躲在园子里的迷娘和小费立克斯时，他突然意识到这两个孩子对于自己的重要性。他安抚着两个孩子，经过仔细地询问，威廉得知了事情的经过。柴堆上的火是由老琴师点起来的。很显然，他似乎把费立克斯当做了某种牺牲品。威廉从老人的眼神中，知道他绝对不是故意的。威廉决定隐瞒这件事的真相。

后来，在勒尔特司的帮助下，威廉把患有抑郁症的老琴师送到了一位乡村牧师那里，接受系统的治疗。当威廉再次去探望时，发现老琴师的病情已经出现了明显的好转。在那里，威廉结识了一位医术精湛又风趣的医生。应威廉的邀请，医生来到城里，为奥蕾莉进行诊治。

医生告诉威廉，奥蕾莉的病情比预想的要糟糕。医生交给威廉一份药方，并告诉他饮食方面的禁忌。此外，他还送给威廉一份名叫《一位淑女的自白》的手稿，希望通过多方面来帮助不幸的奥蕾莉。

此时，剧团里的情况已经发生了变化。与威廉不同，梅林纳和塞洛只想通过表演戏剧多挣钱，过上好日子。所以，他们决定秘密组建新的歌剧团。

从此，威廉在剧团中遭到了排挤。塞洛对待威廉的态度很冷淡，梅林纳也会时不时公开质疑威廉的观点。塞洛甚至对待自己病重的妹妹也更加地刻薄起来。

病情加重的奥蕾莉拜托威廉，把一封信转交给自己曾经的男友罗大略。几天后的一个早上，奥蕾莉去世了。在迷娘和小费立克斯的祝福中，威廉告别剧团，踏上了拜见负心人罗大略的旅程。





第六卷 一位淑女的自白

这就是医生送给威廉的手稿。它记录下了宗教信仰在主人公人生的各个阶段所产生的影响。这位善良的淑女就是下文中罗大略和娜苔莉的姨母。





八岁时，我患上咳血症。在此之前，我一直都是一个健康的孩子。在病中，母亲在床边给我讲《圣经》故事，姑母则会把一些童话和神话传说讲给我听。在那段时间里，我还看到了父亲收集的标本，学会背诵了一些诗句。

康复后，我开始大量阅读书籍。那些小说题材的故事是我的最爱。母亲更喜欢督促我多读《圣经》。母亲非常注意书籍的好坏，从不让那些下流的作品落在我的手里，我完全同意母亲的做法。对知识的渴望、自身良好的综合能力以及书中的知识，总是能在我充满疑惑的时候，让我得到准确的解答，获得真知。

我十二岁了。法语、舞蹈、绘画以及宗教课程都是我学习的内容。尤其是宗教课，它让我学会阅读更多的书籍，学会倾听，学会如何谈论问题。

就在我成长起来、逐渐成熟的时候，我面临着一场考验，母亲得了重病。在病痛折磨下，她苦不堪言。很快，她便离开了我们。父亲的身体也因为母亲的去世，变得虚弱起来。

此时，叔父来到了我们家。叔父早年失去挚爱的妻子和儿子，现在孤身一人。他想从父亲的孩子中挑选一个，作为自己的继承人。最后，他选中了我的妹妹，并为她挑选了一个优秀的男子作为未婚夫。两人会在婚后正式成为叔父的继承人。父亲也对这种安排非常满意。

我和父亲来到叔父的府邸，一起参加妹妹的婚礼。那是个奇妙的地方，我惊叹于府邸中华丽与肃穆的和谐搭配。很显然，妹妹的婚姻带给叔父很大的快乐。他表示希望自己能对侄女们有所帮助，他告诉我，他会把自己经营到最佳状态的田园转交给我们负责。

在婚礼结束后，妹妹和妹夫就搬到叔父的庄园里居住了。我们也返回到了自己的家中。我的另一个妹妹一直在帮我料理家务，以便我能专心照顾病中的父亲。不幸的是，她患上了肺炎，不到三个星期就去世了。就在举行她的葬礼前，我旧病复发，病倒了，病得很重。这一连串的打击，导致了妹妹的流产。父亲也因此而伤心落泪。我向上帝祈求，即使要承受更多的痛苦，自己一定要恢复健康，最起码也要撑到父亲过世以后。

没过多久，妹妹又怀孕了。她告诉我，她的婚姻并不幸福，经常会和妹夫发生争吵。当然，这些事不能让父亲知道。

妹妹生下了一个男孩儿。父亲撑着虚弱的身体，参加了孩子的洗礼。含笑看着孩子的父亲，看起来和平时很不一样，和蔼慈祥的表情让他像是一位仁慈的天神。几天后，父亲的病情加重。在他神志清晰、表情镇定地安排完自己的后事以后，父亲离开了我。

从此，我的生活中充满了孤独和寂寞。我改变了自己的生活方式，开始不顾身体的虚弱四处出游，和教友们保持亲密的交往。很快，妹妹又生下了一个女孩儿。我们兴奋地讨论着如何教育这个美丽的小姑娘。妹夫更希望是一个男孩儿，以便将来管理和继承自己众多的产业。

不过，他们不可能再有更多的孩子了。我不幸的妹夫在骑马的时候摔死了。不久，我的妹妹也离开了人间。我忍着悲痛，用心地照看着他们的一双儿女。此时，叔父告诉我，他会把自己所有的精力都放在两个孩子身上，让他们接受最好的教育，把他们培养成理智而善良的人。

妹妹的女儿长得和我很像，我们两人的兴趣也非常相似。我的爱全部倾注在了这个美丽的孩子身上。她的生活总是富有节奏和变化，高雅的举止和娴静的性格让她获得了众人的爱。

我一直都在观察着他们，也在思考着如何合理分配我的财产才会对这两个孩子更有益。兄妹两人长大了。我的外甥已经时常背着外祖父的猎枪，到四处去打猎了。我的外甥女也已经能穿着我的衣裙，参加复活节的仪式了。

其实，我并不能随时见到他们。叔父从法国神父那里接受的教育方法不允许我经常和孩子们见面。因为他不希望孩子们接触到宗教信仰，而是希望他们按照自己的想法发展。所以，我对神的信仰越坚定，我就越无法与孩子们相见。这让我苦恼，但我不后悔。因为我坚信，如果内心没有神的保护，不知会生出怎样的一种怪物。





第七卷 威廉获得“毕业证书”

经过一路的奔波，威廉来到了罗大略的住所。这是一栋建筑风格不合规则的老宅院。在威廉的坚持下，他见到了罗大略。只不过，罗大略看过信后，让一位神父招待威廉，自己则急匆匆地出门了。

罗大略接受了一位上校的挑战，却在决斗中受了伤。让威廉感到意外的是，陪同罗大略返回家中的正是雅尔诺。也就是从这时起，威廉受到了很好地招待，如同在自己的家中一般。

一位名叫吕娣的姑娘负责照顾受伤的罗大略。当威廉去探望罗大略的时候，他正和雅尔诺谈论庄园改革的事情。罗大略努力改善农民生活状况的打算，让威廉开始转变自己原先对他的看法。

非常凑巧，前来给罗大略医治外伤的医生正是给奥蕾莉诊断病情的那位。威廉问起老琴师的近况，却无意中得知了老人隐瞒的往事。

为了让罗大略更加安静地养伤，雅尔诺拜托威廉把性格急躁的吕娣小姐送到特蕾色小姐那里。特蕾色是一位活泼可爱的小姐。那双明亮的蔚蓝色眼睛中，体现出她坦率的个性。她是一座庄园的女管家。她优雅的谈吐、丰富的知识和优秀的办事能力，都让威廉倾心不已。

从交谈中，威廉了解到特蕾色小姐与罗大略曾经是一对谈及婚嫁的恋人。但是因为罗大略在旅途中曾与特蕾色小姐离家的母亲发生过一段风流韵事，所以，罗大略最终选择了分手。在对爱情完全失望的情况下，罗大略接受了热情的吕娣小姐。

威廉告别了吕娣小姐和特蕾色小姐后，返回了罗大略的府邸。在途中，他意识到，如果迷娘和费立克斯能与这样一些优秀的人生活在一起，那该是多么快乐和幸福的事情。

于是，面对伤势已经好转的罗大略，威廉和他谈论起有关奥蕾莉的事情。威廉向他提到了奥蕾莉的儿子费立克斯，希望罗大略能承担起做父亲的责任。没想到，罗大略否定了威廉的说法，说奥蕾莉根本没有儿子。一旁的雅尔诺也表示认同，并提醒威廉，奥蕾莉身边的老女仆应当知道男孩儿的真正身世。

威廉向罗大略提出请求，希望他能帮两个孩子脱离现在的生活。罗大略应允了他的请求，还提出可以把迷娘交给特蕾色小姐照顾；至于费立克斯，威廉则可以把他带在身边。

在两人的催促下，威廉第二天一早就出发，前往城市去接两个孩子。

当威廉赶到剧场时，威廉认出这个老女仆正是玛丽安娜的女管家巴巴娜。巴巴娜交给威廉一个文件袋，并告诉他，玛丽安娜已经去世了，而费立克斯就是他和玛丽安娜的孩子。

从玛丽安娜遗留下来的书信中，威廉得知她不仅没有背叛自己，还为了自己拒绝了其他的追求者。自己当初看到的那张纸条也是巴巴娜背着她的女主人伪造的，一切都是一场误会。事实的真相让威廉沉浸在无穷的痛苦之中。

随后，当得知梅林纳和塞洛已经组建了新剧团后，威廉意识到自己已经和他们没有任何关系了。他送给巴巴娜一笔钱，作为养老金，并委托她带着迷娘和费立克斯前往特蕾色小姐的住处，自己则返回了罗大略的庄园。

罗大略离开庄园，去处理叔祖父的丧事和遗产。雅尔诺要求威廉协助自己和神父一起处理购买庄园的商业事务。当天晚上，雅尔诺告诉威廉，自己明天将会带他进入神秘的塔楼。

第二天，雅尔诺如约前来。在他的指引下，威廉独自走进塔楼。在大厅里，神父授予威廉人生旅程的“毕业证书”。威廉正式成为了“塔楼会社”的一员。神父高声宣布道：“上帝保佑你，年轻人！你的学习时代过去了，大自然宣布你满师。”





第八卷 有情人终成眷属

费立克斯被接到了威廉的身边生活，威廉意识到自己应当为他找一个好母亲，以便让他接受良好的教育。威廉想到了特蕾色小姐，认为她是最合适的人选。他把自己的情况都写了下来，希望能够得到她的情谊和帮助，要求她能认真考虑自己的请求，尽快作出决定。

匆匆赶回庄园的罗大略带来了迷娘病情恶化的消息。第二天一早，威廉便带着费立克斯赶往罗大略妹妹的住所。当见到庄园的女主人娜苔莉时，威廉突然发现她正是当年在树林里救助自己的女骑士。面对自己暗恋已久的心上人，威廉对自己向特蕾色寄出求婚信的举动有些后悔。

第二天早上，通过娜苔莉的引荐，医生向威廉介绍了迷娘的病情，迷娘患有先天性心脏病。同时，威廉也从医生那里得知了迷娘所隐瞒的身世。

按照医生的建议，为了让迷娘保持愉快的心情，威廉和费立克斯在庄园里住了下来。这给威廉近距离了解娜苔莉小姐的生活提供了绝好的机会。随着两人交往的深入，威廉意识到自己对娜苔莉小姐产生了比玛丽安娜更为强烈的爱意。但是，他毕竟已经对特蕾色小姐提出了结婚的请求，威廉陷入了对自己的鄙视和苦恼之中。

这一天，威廉从娜苔莉手中接过了特蕾色接受求婚的信函。与此同时，雅尔诺也带来了罗大略写给威廉的一封信。原来，经过查证，特蕾色的母亲不能生育，她并不是她母亲的亲生女儿。罗大略和特蕾色成婚的阻隔就此消失不见了。威廉表示，罗大略是自己敬佩的人，只要特蕾色同意，他愿意放弃。

为了早一步见到来访的特蕾色，一路的奔跑引发了迷娘的心脏病。迷娘的心脏停止了跳动。迷娘的去世让威廉悲痛欲绝。在迷娘的葬礼上，一位意大利侯爵的到访，解开了迷娘的身世之谜。原来，迷娘正是这位侯爵多年前不幸走失的侄女。这个孩子是侯爵弟弟在毫不知情的情况下，与自己亲妹妹生下的孩子。迷娘走失后，她的母亲已经因为悲伤过度去世了，而她的父亲也因为难以承受精神上的压力而四处流浪，不知所踪。

威廉心里明白，老琴师应该就是奥古斯廷、迷娘的父亲、侯爵的弟弟。威廉决定接受侯爵的邀请，陪伴他游历德国，以排解内心的伤痛。

就在威廉准备出发前，乡村牧师带着病情已经好转的奥古斯廷来找威廉。老朋友相见，彼此都很开心。让众人没想到的是，奥古斯廷并没有完全解开心结，他早已存了自杀的心思。他为自己准备了一杯含有鸦片的牛奶，却又在最后关头心生胆怯，走到院子里想再看一看这个世界。

阴差阳错间，感到口渴的费立克斯喝下了桌子上的牛奶。这让威廉彻底慌了心神。医生也使尽浑身解数进行救治。娜苔莉更是把孩子抱在自己的怀里，和威廉守护了一夜。直到娜苔莉从小男孩儿口中得知了事实真相，所有人才松开了紧绷的神经。原来他并没有喝杯子里的牛奶，而是从瓶子里喝的。不过，奥古斯廷最终还是用剃刀割断了喉咙，结束了自己的生命。

通过这件事，威廉更是无法抑制自己对娜苔莉的爱意，可是他又不敢轻易向她表白。就在威廉陷入两难境地的时候，罗大略找到了威廉，说出了特蕾色答应与自己成婚的条件，那就是威廉与娜苔莉的结合，她要求两对新人一同举行婚礼。在旁边偷听的雅尔诺也告诉威廉，其实娜苔莉已经承认了她对威廉的感情。他对威廉叫道：“两天后，你就要动身了。我的朋友，你还在犹豫什么呢？你看，你就像《圣经》中的扫罗那样，本来是要去寻找父亲的驴子，却得到了一个王国。”

威廉回答道：“我不知道一个王国的价值是多少，我只知道自己得到了不配得到的幸福，世界上的任何东西都无法与它进行交换。”


强 盗





弗里德里希·席勒（1759—1805），德国著名诗人、剧作家、哲学家和历史学家。席勒与歌德都是18世纪德国文学的“狂飙突进”运动的领军人物，也是启蒙文学的代表人物。席勒一生写下了大量优秀的诗歌，还创作出了《强盗》《阴谋与爱情》和历史剧《瓦伦斯坦》等优秀的剧作。在德国文学史上，他的地位仅次于歌德。

《强盗》是席勒的戏剧处女作，反映了青年人对封建专制制度的反抗。伯爵莫尔的长子卡尔本是个优秀正直的年轻人，由于他的父亲听信了次子弗朗茨的谗言，卡尔被驱逐出府邸。这场变故激起了卡尔的叛逆心理，他变成了一名强盗首领，走上了不归路……





剧中人物

马克西米利安——当权的莫尔伯爵，老莫尔

卡尔·封·莫尔——其长子

弗朗茨·封·莫尔——其次子

阿玛莉亚·封·埃德尔莱西——伯爵的外甥女

施皮格尔贝格

施魏策尔

格林

拉茨曼

舒夫特勒——浪荡子，后来成为土匪

罗勒

柯辛斯基

施瓦茨

赫尔曼——一位贵族的私生子

丹尼尔——莫尔家的老仆人

摩色尔牧师

一位神父

强盗帮众人





故事发生在18世纪中期的德国，前后持续大约两年的时间。





第一幕

第一场

弗兰哥尼亚，莫尔府内的大厅，弗朗茨，老莫尔。





弗朗茨：父亲，在莱比锡的联络员寄来了一封和哥哥有关的信，我要告诉您一个消息，是关于哥哥的事情，希望您能承受住这个打击。（从口袋里掏出信来）您认得这个联系人，做好思想准备吧，让我给您读这封信。

老莫尔：不管是什么情况，我都要听到全部的内容。

弗朗茨：（念）你曾嘱咐我收集关于令兄的任何情况，我绝对不会向你隐瞒实情。我知道你们情同手足，真的不忍心刺痛你的心，你的兄弟是个万恶不赦的家伙——（老莫尔以手掩面）据说，他欠下了四万块钱的赌债，而且还夺去了一位银行家闺女的贞操。昨天夜里，他和七个家伙一同潜逃。

老莫尔：够了别念了！唉，我的希望全部破灭了。这个孩子啊，怎么会这样？

弗朗茨：当局已经对他下达了通缉令，人们纷纷要惩治他，他就是莫尔！（撕碎信件）别信他的话，父亲！都别信。这个恬不知耻的卡尔！您认为他是个天才，热情、雄心勃勃、气宇轩昂，但是他带给您的却是无尽的困扰。他无情地扼杀了您伟大的父爱，您一旦离世，他就会为所欲为地挥霍您的家产，不惜毁掉老祖宗辛苦维持的显赫荣耀和清白家风，这样的逆子我觉得您不要也罢。您如果再放纵迁就他，那么一切的诅咒都会落到您的身上，让您永不得翻身。

老莫尔：可是他毕竟是我的儿子，我辛苦养育大的孩子啊！唉，老天是公平的，现在我要写信告诉他，我不再纵容他了，让他永远不要回来了，直到他变好为止。（柔情地）还是你去写这封信吧儿子，我会心碎的，你替我写吧，但是要告诉他，我为他日夜难眠——不要让他绝望，只要他一心悔过，我会原谅他的。（悲哀地下）

弗朗茨：（得意扬扬地大笑）老东西，你永远不可能见到他了，我设下的这个圈套，你儿子一辈子都跳不过去的！我得捡起信纸，要是人们认出这封信出自我的手就糟了！大自然对我太不公平了，为什么我不是长子？为什么得不到继承权？为什么让我长得如此丑陋？为什么阿玛莉亚喜欢卡尔而不喜欢我？我必须翻身，不惜一切代价铲除障碍，成为主人！（下）





第二场

萨克逊边境的一个酒店。

卡尔·莫尔正在专心读书，施皮格尔贝格在旁边喝酒。





施皮格尔贝格：兄弟，你就打算这样碌碌无为地生活下去么？你忘记了？你曾经是个勇猛的家伙，为了对付那些老爷们，你使出了狠手段，你的壮举轰动整个城内。现在呢？你就是个窝囊废，我们必须在危难中学会成长，成为伟大的人。

莫尔：祝你好运，我必须回到父亲那里，我的阿玛莉亚还在等着我。上个星期我已经寄回了忏悔信，所有的细节都告诉了父亲。莫里茨，我们就此分开吧！





施魏策尔，格林，罗勒，舒夫特勒，拉茨曼上。





莫尔：我要找施瓦茨拿一封信，他没有说过要把一封信给我吗？

罗勒：他一直在找你，我估计就是为了这事情。





施瓦茨上。





施瓦茨：（把信给他，莫尔急急忙忙地把信拆开）你的脸色很苍白，怎么了？

莫尔：是我弟弟的字迹！

施瓦茨：施皮格尔贝格在干吗？手舞足蹈地好像在写诗，又好像犯了癫痫似的。

格林：（摇晃施皮格尔贝格）嘿！你是在做梦，还是——

施皮格尔贝格：（一直在屋子的一角装模作样，像在策划什么，然后猛地跳起来）要钱还是要命！（他抓住施魏策尔的脖子，施魏策尔从容地随手把他掷到墙上。信从莫尔的手上滑落，他跑了出去。大家都惊跳起来。）

罗勒：（在莫尔背后叫道）莫尔！你去哪里？怎么了？他的脸很惨白。（从地上捡起信）看来是莫尔的弟弟代替父亲传话，让莫尔永远不要再回去了，莫尔的行径是不会得到父亲原谅的。如果莫尔回去，那么接待他的就将是冰冷的地窖和面包。莫尔的弟弟叫弗朗茨，他在信的最后说“永别了，我真可怜你”。

施皮格尔贝格：（悄悄溜过来）可怜的面包如何度日？看到了没有！你们愿意乞讨度日？愿意看别人的脸色生活？愿意感受炼狱的酷刑？大家听我的吧，我们应该从事伟大的事业！我们需要拿出勇气！假如你们还充溢着德意志英雄的血液，那么就来吧，我们在波西米亚的森林里建立我们的队伍——不要瞪着我，我不想看到你们丧失勇气！

罗勒：你应该不是个想把我们引入不归路的人，不过，我们别无选择。我曾想过我们一起为了赚点小钱，写写当下时兴的年历、评论什么，那会怎样？

舒夫特勒：我还想过，如果变成了一个虔诚的信徒，每周参加祈祷课会怎么样？见鬼。

格林：要是这么做不行的话，我们做无神论者，可以抨击《四福音书》，让那些信徒们烧掉我们的书，这样我们就出名了。

施皮格尔贝格：你们这些蠢东西！如果实行我的计划，我们将会得到永世的荣耀。

罗勒：我们是一群正义的流氓吗？莫尔在哪儿？你们知道吗？我们需要莫尔，没有了他，我们就像是没有灵魂的躯体。

莫尔：（情绪慌乱地走进房间，在屋子里激动地来回走动，自言自语）我会对敌人报以微笑。可是对于我的父亲，他不再慈爱，不再信任我，这样彻底地与我决裂，只会激起我每个愤怒的细胞。

罗勒：莫尔！与其关在冰冷的地窖，靠面包和冷水度日，还不如当个强盗。

施瓦茨：听着，和我们一起去波西米亚森林，我们要成为一个强盗帮。

施魏策尔：莫尔，你必须做我们的首领！

莫尔：我不再有父爱，不再有爱情，我已经立誓，我要做强盗，这个首领我当定了，我一定不会辜负你们对我的期望！请大家走到一起宣誓吧！

众人：（大声欢呼，向他伸出右手）首领万岁！我们宣誓：效忠和服从你，直到死去！

莫尔：大家向前进吧！无论是寿终正寝还是上了绞刑架，或者是在战场上身亡，都不会阻止我们前进的步伐。（他们下）

施皮格尔贝格：（目送他们离去，过了一会儿）你还忘记了一种死，那就是中毒身亡。（下）





第三场

莫尔伯爵的府邸里，阿玛莉亚的闺房。

弗朗茨，阿玛莉亚。





弗朗茨：不要躲闪我，阿玛莉亚。我难道比不上一个被父亲诅咒的人吗？我爱你不亚于爱自己，阿玛莉亚。

阿玛莉亚：你给我滚开，我只想一个人安静，不需要你假惺惺地过来说一些甜蜜的话。

弗朗茨：我知道你的心里只有卡尔，他是唯一一个能和你产生共鸣的人。

阿玛莉亚：（受感动地）是的我爱他，全世界都知道我爱卡尔。

弗朗茨：那个没有人性的家伙，居然这样回报你的爱。你曾经送过一枚戒指给他吧？他居然把那个戒指送给了一个婊子，他就是在这样践踏你的爱。

阿玛莉亚：你不要信口雌黄，造谣诽谤我的卡尔！我不会相信这一切的，我只爱他，你连他的一丝毛细血管都比不上。

弗朗茨：我比不上卡尔的外表，要不是外表存在这么大的差别，别人会以为我和他是同一个人。我和卡尔有着一样的爱好，我们都热爱玫瑰、音乐，我们的爱情都是这样的完美。

他在一个幽静的夜晚把我约去凉亭，那是他去莱比锡的最后一晚。他拉住我的手说：“我有种预感，我将会离开阿玛莉亚，仿佛这次的离开就是永诀。弟弟！你别离开她，如果卡尔永不回来，你就代替我，做她的卡尔，照顾她一辈子。”（跪下来吻阿玛莉亚的手）他永远不会回来了，我答应了他的请求。

阿玛莉亚：你是个骗子，他不会让你立下这样的誓言，你快点儿从我的眼前滚开！我看不起你！

弗朗茨：（用脚跺地）为了一个穷要饭的居然要这样对我！你等着瞧！（怒气冲冲地下）





第二幕

第一场

弗朗茨·封·莫尔在他的房间里沉思默想。





弗朗茨：这老头的命真是很长啊，看来我必须一炮一炮地袭击这个生命，我需要帮助他结束生命。（下定决心）干吧！（赫尔曼上场）来得很巧啊，赫尔曼！

赫尔曼：老爷，有什么吩咐吗？

弗朗茨：我记得我的父亲曾经狠狠地侮辱过你，你还记得吗，赫尔曼？你还记得阿玛莉亚小姐吧，我的哥哥卡尔从你手中夺去了她，还把你从楼梯上扔了下去。我哥哥还说人们都在背后议论你，说你是野种，你父亲一向看你不顺眼。

赫尔曼：（狂怒并跺脚） 这些耻辱没齿难忘，我要把他碎尸万段！不毁掉他，我绝对不善罢甘休！

弗朗茨：作为男子汉，我想，你应该想报仇雪恨吧？拿着这些钱袋，赫尔曼。我当了主人之后，不会亏待你的。也许应该告诉你，卡尔已经被剥夺了继承权，不过老头对这个举动很后悔，阿玛莉亚也每天抱怨他。总有一天，老头会派人去寻找卡尔，要是找到了的话，我们就全完了。卡尔会娶你心爱的阿玛莉亚小姐，你还必须毕恭毕敬地为他做牛做马。到时候他大权在握，我们只能被排挤出门。

赫尔曼：不能这样，不可以让他得逞！你告诉我，该怎么做？

弗朗茨：你去乔装打扮一下，让人认不出是你，然后让人告诉老头你来自波西米亚，和我的哥哥参加了布拉格郊外的会战，是哥哥的战友，你亲眼看见他死在战场上。到时候，老头就会觉得他导致儿子的死，他会为此痛苦不已。阿玛莉亚失去了靠山，就会被我随意摆布。拿上这个小包！里面有详细的任务说明，还有能让人们消除疑虑的文件——你现在就离开这里，快点走！别的都交给我了，别担心了！

赫尔曼：我会尽我一切能力做到这些，再见。（下）





第二场

老莫尔的卧室。

老莫尔睡在一张躺椅上。阿玛莉亚，老仆丹尼尔。





丹尼尔：有人求见老爷，他说有重要的事情向您说。

阿玛莉亚：如果是来乞讨的，就叫他进来吧。





丹尼尔下。

过了一会儿，弗朗茨和伪装后的赫尔曼上。丹尼尔上。





弗朗茨：就是这个人说要告诉您一个可怕的消息。

老莫尔：你过来，告诉我一切吧。

赫尔曼：（变了嗓子）老爷！我是一个外乡人，但是我认识您，您是卡尔·封·莫尔的父亲，我想说一些关于您令郎的事情，我认识他。

阿玛莉亚：（跳起来）他还活着？他在哪儿啊？（想跑出去）

赫尔曼：他原本在莱比锡读书，离开学校后到处流浪，穷困潦倒。五个月之后，普鲁士和奥地利之间的战火又点燃了，他那个时候已经无依无靠了，觉得自己的父亲也不会接纳他了，于是就参加了这场战争。我和他在一起的日子里，他经常谈及他的父亲，谈到过去的好时光。几天之后激战开始了，那是发生在布拉格城郊的战争，他很英勇，一个子弹打穿了他的右手，最后，他在狂轰滥炸中倒下了。他临终时递给我一把宝剑，剑上还沾着鲜血，他要我向您转达，是您的诅咒驱使他奔向了战争，在绝望中他战死沙场。他在死的最后还对阿玛莉亚念念不忘。

老莫尔：是我的诅咒害死了他！他在绝望中战死沙场！

弗朗茨：天哪，你干了什么呀父亲！我的哥哥啊！

赫尔曼：这里还有一幅画，画中人和小姐长得一样。他说，这个人应该属于我的弟弟——我不了解他说这话是什么意思。你们看看这幅画，的确和小姐的肖像一模一样。

阿玛莉亚：（怒斥赫尔曼）骗子，你这个骗子啊！（使劲地抓住他）

老莫尔：（大声呼喊，抓自己的脸）是我的诅咒逼死了他！他是因我而死啊！

赫尔曼：我不能在这种悲伤的场面待下去了，老爷，告辞了！（低声对弗朗茨说）你做得太绝了少爷。（快步下）

阿玛莉亚：（情绪激烈地追上去）别走！他最后说了什么？快告诉我。

赫尔曼：（回头叫道）最后冲天长叹地叫道“阿玛莉亚”。（下）

阿玛莉亚：不，不会的，卡尔死了——他死了——

弗朗茨：这剑上写着什么？阿玛莉亚！你看见了吗？他在临死前都想着把弗朗茨和阿玛莉亚拴在一起。

阿玛莉亚：上帝啊，真的是他写的——他没有爱过我！从未爱过！（快步下）

老莫尔：（捶胸顿足）我的儿子啊，就这样永远地离开我！他为了报复我，用死亡来证明这一切。是我亲手杀死了他，我的儿子！（对自己火冒三丈）我永远地失去了他！——是你用胡言乱语骗得一番诅咒，你把我的儿子还来！

弗朗茨：人都不在了，抱怨有什么用？您永远别想拉回他了。不要惹怒我！否则我会丢下你不管的！（下）

老莫尔：我没有了儿子、女儿，我失去了一切！孤独啊！痛苦啊！





阿玛莉亚哭肿了双眼，上。





老莫尔：是我杀害了我的儿子，我的心像被尖刀戳穿一样，我会受到天谴！

阿玛莉亚：（声调柔和）他会在天堂对你微笑，他不会怨恨你的。我真希望现在能飞向天堂，看到我的卡尔。

老莫尔：我的头很晕，眼前一片昏暗，我是不是快死了？弗朗茨在哪儿？

阿玛莉亚：（突然大叫起来）死了！全都死了！（绝望地下）





第三场

波西米亚森林。

施皮格尔贝格，拉茨曼，一伙强盗。





拉茨曼：我的好兄弟莫里茨，欢迎来到波西米亚森林中来，你带这么一大帮新手过来，真不错啊！

施皮格尔贝格：那当然，要挖掘与我们志同道合的人是需要花费精力和手段的，我带来的这些人都是出色的。

拉茨曼：是啊！你带来这么一批新兵，首领一定很欢迎。他现在可不是一般的人，坏人们听到他的名字后会闻风丧胆。他抢劫了钱财后，会把这些钱用来接济那些没有父母的孤儿，给穷人家的孩子提供读大学的机会，他慷慨无比，手下的人都很敬佩他。





这时，施瓦茨快步跑上。





施瓦茨：你们还站在这儿干什么？罗勒和另外四个兄弟都要被绞死了。他在牢里待了三个多礼拜，每个星期都被审判一次，他们逼问他首领在哪儿——罗勒宁死不屈。今天早上，就要对他们进行绞刑了。首领最器重罗勒了，他昨天才得知罗勒被判刑的事情，首领想以自己的命去抵罗勒，但是罗勒不肯。

施皮格尔贝格：人怎么都要死的，这种事情很正常。（哼段小曲）

拉茨曼：（猛然跳起）你们听！有三声枪响。这应该是首领！





幕后有人唱歌。





施魏策尔和罗勒：（后台）拉茨曼！施瓦茨！施皮格尔贝格！

拉茨曼：罗勒！施魏策尔！太好了！





罗勒和施魏策尔向拉茨曼迎面扑来。

强盗莫尔骑在马上。

施魏策尔，罗勒，格林，舒夫特勒和强盗帮的小卒们，一身灰尘，上场。





强盗莫尔：罗勒！你自由啦！施魏策尔，用酒好好洗洗我的战马。

拉茨曼：（对罗勒）我不是在做梦吧？你起死回生了？不是说要绞死你吗？

罗勒：没错，都快把我送到天堂的门口了，可是首领救了我。

施魏策尔：我们通过内线得到风声，罗勒的处境非常不妙。我们等着全城的人们都拥挤着去看绞刑时，当时，路口空无一人。首领下命令放火，我们把导火索扔进了全城的各个教堂和粮仓，不到一分钟，火势就蔓延开了，我们顺着大街小巷号叫：着火了！滚滚烈火让全城人目瞪口呆，大家慌得手忙脚乱，整个城都乱成了一锅粥。

罗勒：在我的前面已经绞死了三十三个人，很快就该轮到我，押送我的人被熊熊火焰吓得半死，他们管不了我了。我就是趁这个最慌乱的时刻成功脱逃了。这种劫后余生的滋味让我感慨万千！莫尔！谢谢你，兄弟！

众强盗：（急上）报告首领！有几千名波西米亚骑兵在森林里到处巡游，估计他们已经查到了我们的踪迹，他们在林子中间拉了警戒线，我们完蛋了！如果被抓住的话，就会被杀死！





莫尔下。

施魏策尔，格林，罗勒，施瓦茨，舒夫特勒，施皮格尔贝格，拉茨曼，强盗帮。





施魏策尔：太好了罗勒，你把那些军队惊醒了，这次我们要把他们收拾得片甲不留。见鬼！我们的首领在哪儿？

拉茨曼：首领，首领！

莫尔：（慢慢地自言自语）是我弄得兄弟们陷入这种困境，现在该拼命了。（大声）孩子们，我们要开始玩命了！

施魏策尔：带领我们去杀他们吧，首领！我们要把他们炸个稀巴烂！





神父上。





神父：（自言自语，一愣）我是教会的仆人，是至上的法庭派我来的，你们这群肆意放火、目无王法的家伙，我们的骑兵已经把你们包围了。

莫尔：神父大人，我是他们的首领。您接着说。

神父：你要是现在屈膝求和，最多也就是判你车裂。

施魏策尔：首领你听到没有？让我撕了他的喉咙！把他剁成肉酱！

莫尔：谁都别碰他！——（对神父说话，同时拔出剑来）听着，是我带领了他们纵火，烧了这个城市的教堂。（他伸出右手）看到了眼前这四枚戒指吗？这些戒指都是从君王的宠臣手上摘下来的，他们欺压百姓，这是罪有应得。你走吧，去告诉那定人生死的法庭，我们是不会屈服的。

神父：看来我无话可说了，（他转向强盗帮）假如你们现在把这个家伙捆绑起来交给法庭，那么这些年来你们所犯的罪行全部不予追究。你们如果担心这是圈套，那么请读一读大赦令。（他递给施魏策尔一张纸）

罗勒：（情绪激动）我们不可能这么做的！

施魏策尔：（把特赦令撕碎，把碎纸片扔在神父脸上）你快滚蛋吧！告诉那些派你来的人，这里没有任何叛徒。我们不会交出首领的！

众人：（鼓噪）我们要救首领！





冲锋号响起。人声嘈杂。他们持剑，下。





第三幕

第一场

花园里。

阿玛莉亚在弹琴。

弗朗茨上。





弗朗茨：你为何这么悲伤，老是绷着一张阴暗的脸！我现在已经成为了主人。阿玛莉亚，你过去被我的父亲视为亲生女儿，我应该延续那种爱，我是来向你求婚的，小姐。

阿玛莉亚：（火冒三丈）你是个混账！我怎么可能会让你这样的人做我丈夫！你——

弗朗茨：假如你不愿意的话，那等待你的就可能是修道院和高墙！

阿玛莉亚：好啊，只要能不看见你，我情愿在那里待着！

弗朗茨：我会逼着你嫁给我！哈哈，你现在不配做我的夫人，我要让你做我的情妇，让人们指着你骂，我现在欲火中烧，你现在马上跟我走。（想把她拉走）

阿玛莉亚：（搂着他的脖子）弗朗茨！（趁弗朗茨拥抱她时，从他的腰间拔出宝剑，疾步后退）你这个恶魔！你的魔爪休想碰到我的身体，如果你不想胸膛刺穿，那么就马上滚蛋！（她把弗朗茨赶走）啊，我多想现在就在修道院里，让这个地方庇护我，帮助我躲避这个邪恶的魔鬼。（欲下）





赫尔曼怯生生地上。





赫尔曼：小姐，我良心不安啊，每天都像活在地狱里一样喘不过气来。我要告诉您一件事情，卡尔他还活着！您的舅舅也活着——别说是我告诉您的。（急下）

阿玛莉亚：（呆若木鸡地站了许久。猛地惊醒过来，着急地跟着他下）卡尔还活着！





第二场

多瑙河畔某地。

强盗们在树下安营扎寨，马匹在山坡上。





莫尔：现在我全身像散了架似的，罗勒在这次突围中牺牲了，他是为我而死，（他擦拭眼睛）我要在这里发誓！我用灵魂发誓，绝对不会离开你们！

施魏策尔：别冲动，你还不知道将来会不会悔恨。

莫尔：我凭着尸骨发誓！绝对不会离开你们！





柯辛斯基上。





柯辛斯基：我看到了他们，莫非这就是我一直要找的人？对，就是他们——我要和他们搭话。先生们，我想，你们就是我要找的人吧？对死亡无所畏惧，受到被压迫者和穷人们欢迎和爱戴的人吧？

施魏策尔：（对首领）这小伙不错，我欣赏他。

柯辛斯基：我觉得你们不久便会成为我的兄弟。我要找的人就是你们伟大的首领——封·莫尔伯爵。

莫尔：（走近）您有什么事情来找我？

柯辛斯基：啊，首领！是悲惨的命运导致我不得不走向这条道路，我下定了决心要跟随你，我叫柯辛斯基。你别看我年轻，我不怕杀人，所有的事情我都愿意负责。我连死都不怕，还会怕什么呢？

莫尔：我还是希望你能好好考虑一下，你还这么年轻，不到万不得已，不要走上这条不归路。

柯辛斯基：你们听我讲一个悲惨的故事之后再作决定吧！我原本是个波西米亚的贵族，家父死后，我就是一个大庄园的主人，我爱上了一个像天使一样的女孩阿玛莉亚，她答应了我的求婚，后天就可以娶她了，就在忙着为婚礼做各种准备时，一封信把我打入了深渊。宫廷急召我回去，让我看一封具有叛国内容的信件，说那是出自我的手笔。我被无缘无故地关起来，宝剑也被人取走了。一个月之后，宫廷首席大臣告诉我，我是无辜的，于是向我宣读了释放令，并把宝剑归还给我。出狱后，我的第一个念头就是飞到我的女孩身边，可是等我到达府邸后，她已经消失不见了。最后我在宫殿里一个隐蔽的地方发现了她。原来是她救了我。该死的君主逼迫她做情妇，如果她不从，我就会死去！我愤怒地跑去了那个说媒的大臣家，想一剑刺死他。可是当我撞开房门时，却被埋伏在那的五六个人抓住了。我经历了一场充满耻辱的审判，他们把我驱逐出境，我的女孩阿玛莉亚就被这个可恶的封建主夺去了，那位大臣也占有了我的庄园。

莫尔：（一直激动地来回走动，迅速地跳起来对强盗们）振作起来吧，柯辛斯基！赶快收拾一下。我们现在要去法兰肯，八天之内，我们要到达那里。（他们下）





第四幕

第一场

莫尔伯爵府邸周围的乡间。

强盗莫尔，柯辛斯基在远处。





柯辛斯基：您放心吧，到时候我会告诉他，您是封·勃朗特伯爵，来自麦克伦堡，我是您的随从。您放心，我会扮演好我的角色。

莫尔：父亲！阿玛莉亚！你们的卡尔回来了！（他快步向府邸走去）我有种可怕的预感，但是，我应该勇敢面对！（他走进府邸）





第二场

府中的走廊，墙壁上悬挂着历代祖先的肖像。

强盗莫尔，阿玛莉亚上。





阿玛莉亚：真是让我诧异啊，您还能认出他的肖像？

莫尔：（望着这幅肖像出神）请原谅我！（暗自拭泪）听说他逝世了？这个伟大杰出的人。

阿玛莉亚：是的，我们美好的一切都逝去了，伯爵先生，咱们继续走吧。

莫尔：等等，右手那边的肖像是谁？他的面相不大好。

阿玛莉亚：左手的肖像是伯爵的儿子，真正的主人——我们快走吧！您不想到花园里溜达一会儿吗？

莫尔：那么右手的呢？——你哭了，阿玛莉亚？

阿玛莉亚：不，我没有。（快步下）





强盗莫尔。





莫尔：她的眼泪告诉我，她还爱我！我值得她这样掉眼泪吗？是我害死了我的父亲！我遭到了父亲的诅咒！





弗朗茨·莫尔陷入深深的思考中。





弗朗茨：这位伯爵的模样和卡尔居然那么相似，不错，这个人就是卡尔！尽管他戴着面具，那修长的脖子、漆黑有神的眼睛，分明就是他！怎么办？反正我已经深陷罪恶的泥潭，也不可能回头了。（干吧！）——（摇铃）——丹尼尔！





丹尼尔上。





丹尼尔：主人，有什么吩咐？

弗朗茨：那个伯爵有没有对你说过什么话？或者问过你什么？有没有提及过老爷？说他和老爷的感情就像父子一样亲密。

丹尼尔：这样的话好像听他说过一些。

弗朗茨：我一直都待你不薄吧，丹尼尔？

丹尼尔：是的，我很诚心地为你效力，主人。

弗朗茨：好的，如果你想安度晚年、不缺吃穿，最好就听我的话。明天我就不想再看到这位伯爵了！如果你做不到，那么等待你的就是塔楼的最底层，我会让你挨饿致死。你干不干？

丹尼尔：请慈悲为怀吧主人，我是个老人了，从没有干过违背良心的事情啊!我愿意做牛做马，但是要去杀死一个无辜的人，我于心何忍？

弗朗茨：我给你一天的时间考虑一下，你自己好好权衡一下吧。

丹尼尔：（沉思片刻）我愿意做，明天就做。（下）





第三场

府邸中另外一个房间。

强盗莫尔和丹尼尔分别从两边上。





莫尔：（急忙地）告诉我，小姐在哪里？

丹尼尔：请答应我一个请求！让我吻您的手！（抓住莫尔的手，迅速地观察一番后，跪倒在他面前）老天哪，我的贵族老爷莫尔！您回来了！您真的回来了！少爷您还记得吗？我照顾过您，我一向最喜欢您了，您都忘记了吗？

莫尔：（一直陷入沉思之中）我不明白您说的话。

丹尼尔：您曾经对我说过，等您长大成人后，就让我做主管，我要求您把山下村子里的那间小屋送给我，我要在那儿放上二十桶酒，到了晚年，我就可以有酒喝，您都忘记了吗少爷？

莫尔：（扑到他的怀里）是的丹尼尔，我不想再隐瞒你，我是你的卡尔。告诉我，阿玛莉亚忘记我了吗？

丹尼尔：怎么会忘记？她一直深爱着您，当时您的弟弟散布了您已经死亡的消息，小姐痛苦得快死过去了，我现在要告诉小姐这个好消息！（欲下）

莫尔：站住，别让任何人知道，包括我的弟弟。

丹尼尔：您的弟弟？只怕他什么都已经知道了。他不希望您就这么活着，否则他的继承人身份就不保了。我宁可饿死自己，也不愿意去做一个杀手。（快步下）

莫尔：是弟弟使用狡猾的伎俩，迫使我成为强盗！他真是太毒辣了！是他让我变成了世界上最可怜的人。我不想复仇，弗朗茨，让他好好享受现在所拥有的一切吧。等我见到我的心上人，日落前我们便离开这里。





第四场

花园里。

阿玛莉亚。

强盗莫尔打开花园门。





阿玛莉亚：（她取出卡尔的肖像）卡尔，谁也没法抢跑我，我只会永远守护着你。

莫尔：你为何泪流满面，是为了谁而变成这样？——（他想看看那幅画像）哈！我太羡慕他了，看来你很爱他。（眼睛望着地面）他去世了吗？

阿玛莉亚：我们的爱已经逝去了，但是阿玛莉亚的爱情会一直伴随着他。

莫尔：我爱着一个姑娘，她也叫阿玛莉亚，她是不幸的，爱上了一个她不该爱上的人，我走了。（急忙跑进树林里，观察着四周）





第五场

一个夜晚。附近的森林。

舞台中间是座荒芜失修的塔楼。

强盗帮在地上扎营。

天色阴暗。赫尔曼穿过树林走来。





赫尔曼：（走到塔楼旁，瞧瞧楼门）我给你送来晚餐了，不幸的人。我怎么听到了有人打呼噜的声音，老头，有人给你做伴来了？

一个声音：（来自塔楼）赫尔曼，是不是你来了？我很饿，谢谢你给我送来食物。你看到有人来了？

赫尔曼：这真是个可怕的地方！（欲逃走）

莫尔：（令人惊恐地走了出来）站住！给我站住！你在这里干什么？你是谁？快说！

赫尔曼：糟糕！怎么办？老爷饶了小人吧。

声音：（从塔楼发出）糟糕！你在和谁说话？赫尔曼。

莫尔：（跑向塔楼）说话的人，门在哪儿？我要去解救他。（他取出撬棍，打开铁栏栅的门。从地底下走出一个瘦骨嶙峋的老人）

老人：请大发慈悲吧！

莫尔：（吓得往后直跳）啊！我是不是产生了幻觉？这是父亲的声音。他不是已经在坟墓里了吗？

老莫尔：我是你的父亲啊孩子，我是一个活人。我每日就在这个阴暗不见天日的地方。

莫尔：这到底是哪个浑蛋干的？

老莫尔：是弗朗茨——我的儿子干的。那时候我得了一场重病，稍微康复了之后，他就带了一个人来见我。那个人说我的大儿子在战役中阵亡了，儿子在临终前说的最后一句话就是：“是我的父亲诅咒我，逼我去死的！”我听到这个消息后当时就昏倒了，他们以为我死了，就把我搬进了棺材。等我恢复了意识之后，使劲揭开棺材盖，看到我的儿子弗朗茨站在我的面前，他命令别人把我的棺材盖合上，我感到很震惊，很快便失去了知觉。等我再醒来时，我就被儿子亲手关在了这个塔楼里。

莫尔：这一切不是真的！不会是真的！（震惊地）起来，你们这些贪睡的人们！快起来（他朝熟睡的强盗们上空开了一枪）我们现在要去杀一个千刀万剐的人！他把自己的亲生父亲关在塔楼里，他即使是死一万次，都不能抹杀他的罪行！这就是我的父亲，我要告诉你们！我要为父亲报仇！你们把他活捉过来！

众强盗：（都惊跳起来，围着他）在我们有生之年还是第一次听说这种事情！一定要杀了那个恶棍！（强盗们下）





第五幕

第一场

阴森的黑夜。

弗朗茨在房间里。





弗朗茨：你没有听到外面嘈杂的声音吗？那个伯爵在哪里？

仆人：我不知道，老爷。

弗朗茨：快点把牧师给我找来！





摩色尔牧师上。





摩色尔：老爷，您叫我来有什么吩咐？

弗朗茨：告诉我，老天最不能容忍的罪孽是什么？

摩色尔：（意味深长地）我只知道两种。一个是杀父，一个是残害手足。

弗朗茨：（跌坐在一把椅子上）谁派你来的？你快给我滚。

摩色尔：你为什么如此暴跳如雷？（下）





丹尼尔心惊胆战地走来。





丹尼尔：老爷，外面有一群骑兵杀过来——全村都被吵醒了。

弗朗茨：一切都晚了，我快要死了。

施魏策尔：（在巷子里）杀啊！把门撞开！他一定在那里面。

格林：我要把火扔到大厅里去，冲上去把他抓下来。





火把和石块乱飞。府邸着火，火势越来越旺。





丹尼尔：府邸着火了！救命啊！（他跑掉）

弗朗茨：（惊恐地看着他离去，少顷）他们冲过来，我现在也被重重包围了。（他扯下帽子上的带子，举剑自刎）





第二场

老莫尔坐在一块石头上。

强盗莫尔在他的对面站着，众强盗在林中走来走去。





老莫尔：（老泪纵横）饶恕他吧，孩子！

强盗莫尔：不可能的，你会永远失去他；你也会永远地失去我，因为我是强盗。





一伙强盗低垂着头默默走来。





施瓦茨：首领！我们找到弗朗茨时，他已经自杀了。

强盗莫尔：好的，我知道了。





新来一批强盗，阿玛莉亚。





强盗们：我们抓到了一个美丽的俘虏！

阿玛莉亚：（披头散发）我的舅舅在哪儿？人们说他复活了，就在这个森林里！卡尔！舅舅！（她扑向老人）

老莫尔：我的女儿阿玛莉亚！（把她紧紧搂进怀抱）

阿玛莉亚：（奔向强盗莫尔，无比欢欣地拥抱他）我的爱人！我的未婚夫，我找到你了，可是你怎么这么冷漠？

莫尔：拉开她！把她杀掉！让我们都消失在这个世界上！（他想跑掉）

阿玛莉亚：他逃走了？为什么会这样？

莫尔：是谁把我带到了这里？父亲，是你误发的诅咒让我变成了这样！你们都去死吧，阿玛莉亚！父亲！一切都太晚了，我是强盗的首领，你们的救命恩人是一伙杀人凶手和强盗！（老莫尔听后一命呜呼）





阿玛莉亚呆滞地站立在那里，整个强盗帮惊恐不已，大家都不敢说话。





莫尔：一切都是报应，报应啊！

阿玛莉亚：（扑进他的怀里）我的恋人，我最爱的男人！

莫尔：（精神焕发起来）我爱你，我的阿玛莉亚，你也是爱我的！（他久久地亲吻她的嘴唇，两人默默地拥抱在一起）

一个强盗：（恶狠狠地出列）叛徒！你忘记了你在波西米亚森林的誓言吗？你想为了一个婊子背弃誓言吗？

众强盗：（七嘴八舌地扯开他们）你是我们的，你必须跟着我们走！你的命是我们拼死得来的，我们要你杀了她！

莫尔：（放开阿玛莉亚的手）是的，我回不了头了，快走吧，阿玛莉亚。

阿玛莉亚：我现在只求一死，杀了我吧。

莫尔：我只能亲手送你一程！（他杀死阿玛莉亚，久久地凝视她的尸体）你们满意了吧？我真是傻瓜，以为暴力能解决一切问题，可以让整个事件变得美好。最后，我还是毁掉了自己。

众强盗：夺去他的宝剑——他想自杀。

莫尔：我不会那么傻的，我现在就去法庭自首。（鄙夷地把武器扔在他们脚下）早晚有一天法庭会找到我的，我从此和你们分道扬镳，再也不躲躲藏藏了。（下）


阴谋与爱情





《阴谋与爱情》是席勒青年时代的作品，也是他的传世之作，作者简介见《强盗》部分。

《阴谋与爱情》向世人讲述了一个发生在18世纪德国的爱情悲剧。宰相的儿子费迪南与平民琴师的女儿露易丝相恋。但是，在荒淫卑劣的统治者的阻挠下，两人纯真而美好的爱情最终并没有得到众人的祝福。





剧中人物

封·瓦尔特——某德意志公国的宰相

费迪南·封·瓦尔特——少校，宰相的儿子

内廷总监

米尔福特夫人——公爵的情妇

乌尔姆——宰相府秘书

米勒——城市乐手，在某些地方被称作吹鼓手

米勒太太

露易丝——米勒和米勒太太的女儿

索菲——米尔福特夫人的侍女

公爵的一名近侍

配角若干名





第一幕

第一场

米勒是一名乐师，他正和太太待在家里，这时，乌尔姆秘书登门造访。





米勒太太：欢迎光临寒舍，秘书先生。

乌尔姆：（放下帽子和手杖，坐下来）我想见你们的女儿露易丝小姐，那个有朝一日会成为我太太的女孩。我对她是很虔诚的，希望她将来能和我在一起。

米勒太太：可是，我的女儿可以过上更好的日子，她会享受到至高尊贵，您明白我的意思吗？

米勒：（用手恼羞成怒地拧她）住口！你这个愚蠢的女人，什么叫做尊贵？我会拿自己的女儿去高攀权贵吗？乌尔姆先生，您会觉得我是这样的人吗？

乌尔姆：（从坐椅上跳起来）先生、夫人，我也可以给她很好的生活，丞相很赏识我，他给我丰厚的待遇，只要我想晋升官职，他也会不遗余力地帮助我。我对露易丝小姐的感情是真切的，我不希望她追随一个不靠谱的阔公子。您的女儿很听您的话，我希望您能劝自己的女儿，接受我。

米勒：我去年和您说过，我不会干涉女儿的选择。要是她喜欢你，她会知道自己该怎样做的。要是不喜欢你，那也是她的自由，我不想固执己见地支配女儿的幸福。但是，我会劝女儿不要嫁给您，因为您向我的女儿求爱，还要找女方的爸爸帮忙，使用这种手段，并不代表您有本事。所以，您应该明白我说的话。

乌尔姆：（拿过帽子和手杖，走出屋子）谢谢，米勒先生，告辞了。





第二场

露易丝手上拿着一本书。前场人物。





露易丝：爸爸妈妈早上好！费迪南来找我了吗？

米勒：（忧虑认真地）我但愿他从没有来过。

露易丝：（吃惊地）爸爸我理解您，可是费迪南是我的意中人，我的心只属于他，这是真的。不管您是多么反对我们在一起，我都不会改变那颗只为他跳动的心。

米勒太太：（激动地）你瞧，少校来了，我先回避一下吧。（下）





第三场

费迪南·封·瓦尔特，露易丝。

他朝她飞奔过去，她颓然地倒在椅子上。等他站在她面前时，两人无言以对地看着对方。





费迪南：怎么了，我的露易丝？我看出你不高兴了，我时刻能感觉到你的开心与难过。

露易丝：亲爱的，我无法对我和你的差距熟视无睹。我只是一个普通人家的女孩，是平凡而卑微的，怎么可能配得上你？你的家人不会同意我们在一起的，人们会拆散我们。

费迪南：你怎么了？露易丝，我们的爱怎么可以用家庭和出生背景来衡量？为了你，我对所有的困难都无所畏惧，我要守护着我们的爱情。

露易丝：别说了，别说了，你走吧！我的心情无法平静，我想独自待一会儿。（她冲出去，他默然地跟随着她）





第四场

相府大厅。宰相的脖子上挂着庄严的勋章，秘书乌尔姆伴随其左右。





宰相：听你说，我的儿子看上了一个乐师的女儿对吗？我知道你也喜欢这个女孩。我不会让费迪南娶一个平民的，他应该娶米尔福特夫人，我能够利用夫人取得公爵的信任。你也可以很容易地摆脱情敌了。

乌尔姆：但是您的儿子很爱这个女孩儿，他不会那么轻易放弃的。不过，我会尽我所能地帮您摆脱这个儿媳妇。





第五场

费迪南，首相。





费迪南：父亲，您叫我过来有什么事情吗？

宰相：我已经以你的名义给米尔福特夫人送去了一张名片，我打算让你娶她为妻。这样，公爵会更加信任我，对我们整个家族都是有利的。

费迪南：（惊愕地往后一退）爸爸！让我娶一个特权情妇为妻，那绝对是不可能的，这样的行为很恶劣，完全玷污了婚姻的圣洁！您赐予我生命，为了报答您，我可以毫不犹豫地奉献自己的生命。但是名誉却是属于我自己的，我不想破坏掉它。

宰相：我的儿子是好样的啊！那伯爵小姐呢？她是楚楚动人的大美女，又和我们的家族很般配，你娶了她为妻子，还会有损你的名誉吗？

费迪南：（疑惑不解地看着父亲）谢谢父亲的理解，可是，我并不爱这位伯爵小姐，我不想接受您的安排，不论是米尔福特夫人还是那位伯爵小姐，都不是我会选择的结婚对象。

宰相：（怒火中烧）难道你看上了别的女人吗？我都已向公爵许诺了，所有人都知道这桩婚约，不要这么冥顽不化了，你尽快去夫人那边，不要激怒我！

费迪南：（顿悟过来）我现在就去找这个贱人！让她明白，我是不会屈服于父亲安排的。





第二幕

第一场

米尔福特夫人穿着华丽的睡衣，未施粉黛，慵懒地坐在钢琴前沉思。侍女索菲走了过来。





索菲：军官们都已经散场了，我没有看到宰相瓦尔特。

夫人：我心里很不舒坦，总是觉得自己有种负罪的感觉，不知道这是为什么。

索菲：夫人，要不您把宫里的人们叫来陪陪您，大家都听从您的差遣，您就没有那么多闲心胡思乱想了。

夫人：我不需要这些谄媚的人，正因为我是公爵的情妇，他们永远只会拍着马屁，不敢对我的观点有任何异议，我讨厌和这些人接触。我把自己的名誉出卖给了公爵——这个一国之君，但是我的心依旧从属于自己，我向往一个能给予我真正爱情的男人。

索菲：您的话让我感到很诧异，我一直认为您愿意追求富贵和权利，可是您现在是怎么了？

夫人：我要和宰相的儿子——那个少校结合，在别人看来，以为这只是个权力阴谋，其实不，我喜欢那个少校，我需要爱情。这些朝廷政客想利用我，可他们并没有想到，这正是我所需要的。





第二场

君主的一个老内侍端着一个首饰盒来到米尔福特夫人面前。





内侍：这是公爵特意从威尼斯运来的宝石，作为新婚礼物送给夫人。

夫人：（打开盒子，惊讶不已）这些宝石一看就价值连城，它花费了多少钱？

内侍：（表情阴霾，黯然地擦拭眼泪）七千名青年的鲜血，他们被卖到美洲当炮灰。他们不敢有一丝怨言和疑问，否则格杀勿论。而我的儿子，也在几千名青年里面。

夫人：（来回踱步，步伐沉重）我不要这些宝石——它们沾满了罪恶的鲜血，这真是让人愤怒恶心！（内侍正想离开，她把一袋钱扔进了他的帽子）你对我如实说了真话，拿着这袋钱吧。

内侍：（不屑地把钱袋仍回桌上）我不需要这些。（下）

夫人：（目送内侍离开）索菲，我听说过这样一件事情，边境的一个城市发生了一场大火，有四百多户人无家可归是吗？你向邦主管议员传达我的指示，让他们把这些首饰卖掉，得来的钱都捐助给那四百户人家。

侍者：封·瓦尔特少校来了。

夫人：（脸色泛白地）索菲，留在这儿陪我吧，我很紧张，脑子一片空白。（少校走过前厅，进来。）





第三场

费迪南·封·瓦尔特入场。





费迪南：（缓慢而严肃地）夫人，我就开门见山地说吧，我的父亲安排夫人和我结婚。夫人是君主的女人，您侍奉过他。我是个军官，也很注重名节，我不能因为您，毁掉自己的名声。我无法相信您拥有英国人的血统，英国人生来就是自由自重的，而我看您却一点儿也不像。

夫人：（语气轻缓地）我很欣赏少校的直接，头一次有人敢这么说我，您太看得起我了，我没有那种能力毁掉您。我原谅您说这些话对我造成的伤害，但是，您否认我是个英国女人，我必须要解释。瓦尔特，我并不是那种水性杨花的女人，我是一个正统的英国人，我的祖先是托马斯·诺福尔克公爵，他曾经效忠于苏格兰女王，父亲作为国王的侍卫总管，被国会控告说他犯有叛逆罪，判处了死刑，家里的财产全部没收。当时我只有十四岁。后来，我们全家都被驱逐出境，辗转来到了德国汉堡，我除了会一点儿法语和一些手工活，其他都不会。我过了六年的贫穷生活，直到有一天遇到了公爵，他信誓旦旦地说爱我，我仿佛找到了依靠，就把自己的青春全部给了他。公爵把我带到了这儿，在这里，我炸过牢狱、撕毁过死刑宣判书、救过很多人，我为此感到自豪。可是，皇族的热血并没有从我的身体里消退，我是侯爵小姐，是一个高贵的人，怎么甘愿做一个公爵的情妇呢？我心里一直在企盼一个男子，他能够带我离开这个罪恶深渊，能给予我真正的爱。

费迪南：（异常烦躁，试图打断夫人的话）不要再说了夫人！我已经听不下去了，您的话让我很懊悔。刚才的出言不逊也让我羞愧不已。可是有些话，我一定要和善良的您说。是我错怪了您，本想来您这里羞辱您一番，让您憎恨我，打消和我结婚的念头。（他变得有些羞涩）夫人，实话告诉您，我爱上了一个乐师的女儿，我的心里只有她。夫人，如果您往后退一步，我们都会幸福的。

夫人：（痛苦万分的表情）我们都不会幸福，瓦尔特先生！您会亲手毁掉我、您，还有那个您爱的女子。您的父亲不会放过您的，全国上下都知道我们在联姻，一旦您拒绝我，那我们就将面临悲惨的结果。您去反抗宰相吧，而我是不会放弃的！（说完，她就离开了。少校呆滞地站在原地，一声不吭）





第四场

费迪南惊慌失措地闯进露易丝的家宅里。米勒，米勒太太，还有露易丝坐在大厅。





费迪南：听说我爸爸要来你家。他没有来吧？

露易丝：发生什么事情了？快告诉我。

费迪南：（哀伤地面对着露易丝，目光沮丧，突然他激动起来）父亲、夫人，你们忍心让我伤害这个天使吗？我不会这样做的。

露易丝：夫人？米尔福特夫人是吗？听说她就要结婚了。

费迪南：（瘫坐在露易丝的脚边）她要和我结婚，但是露易丝，我只爱你。我不要让父亲的政治阴谋得逞，无论如何，你都不要离开我，露易丝！（他的手紧紧握住露易丝的手）我们不能分开，谁都无法拆散我们。我现在就去找爸爸去！（他想去找宰相，偏偏这时，宰相来到了乐师家）





第五场

一群随从簇拥着宰相。





宰相：（对露易丝的父母）你们就是露易丝的父亲母亲吧？（对露易丝）您和我儿子认识多久了？

露易丝：我不关心他是谁的儿子，从十一月起，费迪南经常会来看我。他发誓爱我，我也很爱他。

宰相：（面露凶相地）他每次应该都给了你不少钱吧？我想，说好听点，你只是我儿子的一个姘妇罢了，你和妓女没有什么两样，而你这个只会拉大提琴的老头，就是个皮条客。

费迪南：（怒不可遏地跳起来）爸爸，你太过分了！怎么可以这样践踏人格呢？

米勒：（一直压抑着自己的愤怒，气得咬牙切齿）我不希望大人这样侮辱我的女儿，我也会觉得你是在侮辱我。宫廷里不会缺出卖色相的人，我的女儿也不会做那些肮脏的勾当。（坦然地走近宰相）大人，虽然您的权贵是我们老百姓没法比的，但这里是我的家，我可以随时请不受欢迎的人出去。

宰相：（怒火中烧）真是吃了豹子胆，居然敢对我出言不逊，我要把你们关到监狱里去，把这个妓女和她的老子拉到耻辱柱上示众。你们这一家人破坏不了我的计划，也挑拨不了我和儿子的关系。

米勒：我要去公爵那儿告你。（正想走开）

宰相：除非你能跨过我这道门槛！想去找公爵？你门儿都没有，我一定要让你进监牢，尝尝暗无天日的感觉！





第六场

法警数名，准备来捉拿露易丝。





米勒太太：（跪倒在宰相面前）

宰相：（露出他的勋章，明示给那些法警）快点动手吧，不要等了！

法警们（朝露易丝扑去）

费迪南：（用身体护住她，愤怒地）谁要是敢上前一步，我就对他不客气了！（拔出佩剑，挡在胸前）我看谁有胆子来抓人。（对宰相）请不要逼我，爸爸！你真的要把我逼上绝路吗？既然你这样无情，（拔出佩剑，伤了几个法警）那我就只能替天行道了!

宰相：（怒火中烧）我倒想看看你能不能也把我伤了！（他亲自去抓露易丝，一把将她提起，交给一个法警）把她带走！

费迪南：（苦笑）爸爸！如果你非要这样逼我，就请你把我也绑起来带到耻辱柱上示众，我将抛弃我的官爵，我什么都不要了！

宰相：一起带走！你如果站在了耻辱柱旁，这些对于你来说，都没有什么意义了，我成全你！一起给我带走！

费迪南：（推开法警，一只手拉住露易丝，另一只手把佩剑朝她一晃）爸爸！您这么做何苦呢！如果您还要这样羞辱我的妻子，还不如现在我就刺死她。

宰相：随你的便！

费迪南：（绝望地看着天空，神情阴暗）父亲，您非要把我逼上此等绝路，如果您一定要让这样无辜的一家人遭受不幸，那么，我就向老百姓揭发您是怎样当上宰相的！

宰相：（惊慌失措）你——费迪南！（转向法警们）放了她！





第三幕

第一场

相府大厅。





宰相：我原本以为，亲自去乐师家把那个女孩羞辱一番，费迪南一定会妥协。现在我回想一下，当时真不该中他的计，他只是逼急了而已，但不可能出卖我的。

乌尔姆：未必啊，他为了爱情，什么事情都做得出来。您常说，他对您的日理万机并不在意。在宫廷里面，必须得把各种关系理顺。他现在很年轻，并没有蓬勃的野心，也从来都不会耍手段和计谋。他的个性那么尊贵，理想那么伟大，完全和宫廷通例格格不入呀。大人，您必须小心。恕我直言，他看不惯您为了爬上这个宝座而耍的手段，如果他不是您的儿子，想必早就把内情抖搂出来了。如果您一直这样地干涉他，会致使他厌倦您，他就有可能亲手把您送上法庭。

宰相：乌尔姆，这可怎么办啊？

乌尔姆：大人，您在朝廷里一向懂得如何办事，您难道忘了当时怎么把您的前任送上西天的吗？您和他友好地玩着扑克牌，亲切地畅饮葡萄酒，消磨了大半夜，最后大地雷开花，让他一命呜呼。您何苦与自己的儿子为敌呢？您不该硬把他们拆散，应该从那个他喜欢的姑娘入手，挑拨他们的关系，这样您儿子的心自然就收住了。其实，这件事情做起来并不难，您必须忍耐一段时间，越阻止他，他的反抗心理越激烈。您把这件事交给我来处理吧，我一定能让他们的感情变得千疮百孔。不过，千万不要让他知道我了解他的这桩感情。

宰相：你想怎么做呢？

乌尔姆：人们在恋爱的时候都是莽撞又不理性的，越是相爱，越容易出现嫉妒和猜忌，在这方面，您的儿子也不例外。如果他对这个姑娘产生了不信任的感觉，那么他们的感情就会变得不堪一击。

宰相：那你的计划是怎样的呢？

乌尔姆：您耐心听我说，目前您需要按兵不动，现在不要干涉您儿子的感情，同时要想办法解决那个姑娘。我们要逼着她写一封给第三者的情书，然后要想方设法地让少爷看到这封情书。

宰相：真有你的！但是你觉得她会这么轻易地往坟堆里跳吗？

乌尔姆：请您相信我，这件事情交给我来处理。她有两个“软肋”——她的父亲和少校，我们现在不能惊动少校，只能把目标转向那个乐师。您说过在他家发生的那次冲突，拿这件事情来对付他是最好不过的方法：您作为公爵的左右手、一国人民敬重的宰相，莅临乐师的家，就相当于君主的权威；而这个乐师冒犯了您，就相当于他犯了欺君之罪，是要处死刑的。虽然他并不构成这个罪名，但是我们必须强加在他身上，让他无路可走。当然，这么做只是吓唬一下这一家子人，让他们孤立无援。我们必须偷偷地把乐师抓走，或者带走乐师的妻子，然后指控他犯了死罪，要终身囚禁。做这一切，就是为了让他的女儿看到。我们得告诉她，只有她写下那封信，才能使她的父亲获释，这样，她只能被迫就范。我敢担保，在那个时候，她肯定会钻进这个圈套的，因为她太爱自己的父亲了。

宰相：我的儿子要是得到了这个消息，岂不完了？

乌尔姆：大人放心，我会负责此事，这件事情的整个过程都会秘密进行的。我们释放这个女孩父母的条件就是让他们发誓保守秘密，确认这封信是真实的表达。您放心，这一家人很老实，他们的誓言就像生命一样珍贵。到了那个时候，姑娘已经失去了纯洁的名誉，也失去了爱情。她们的家人有过这样的遭遇后，只会变得软弱。最后，那个姑娘就是我的了。

宰相：（大笑）这个主意真是妙极了，真是青出于蓝胜于蓝啊！不过我现在想知道，这个第三者应该是谁呢？（想了一下）我想，只能是内廷总监。

乌尔姆：我要是露易丝，绝对不会喜欢那种人。

宰相：他有地位、华服、钱财，一个平民百姓怎么会看不上他呢？我待会儿就叫人去找内廷总监。你去草拟一封情书，写好了就给我看一下。（朝书桌走去，坐下来签发一份文件；一位侍者过来了，宰相把文件交给他）这份逮捕令立刻交给法庭，让他们谨慎部署，秘密行动，不要打草惊蛇，千万别让任何人知道此事！还有，现在把内廷总监找来。

侍者：我们完全明白，大人！总监大人刚好路过这里。





第二场

宰相和内廷总监。





内廷总监：（匆忙地）我刚好路过您的住处，最近过得怎么样啊？

宰相：我最近忧心忡忡啊，我刚要派人去找您，您就光临了。有件事情需要您帮我啊，这件事情关系到我们的前景。您已经帮我宣布了少校要和米尔福特夫人结为夫妻的事情吧？但是，这一切都可能将成为泡影啊，卡尔普！费迪南不同意我安排的这桩婚事，他心有所属啊！

内廷总监：这对于您来说不算难题吧？他难道会丢弃大好前景，违抗您的安排吗？

宰相：他冥顽不灵啊，他会向所有人暴露我们曾经做过的事情，让别人知道我们是靠什么平步青云的，他吃了秤砣铁了心要这么做。我无计可施，只能先迁就着他，你说我该怎么办？

内廷总监：（一脸蠢相）我也不知道啊。

宰相：本来，这件事还不算什么。可是我得到最新消息，内廷司酒官封·博克准备向米尔福特夫人求婚。

内廷总监：你说谁？我的死对头封·博克？我真的要崩溃了，他是个卑鄙下流的马屁精，可恶的家伙，我太讨厌他了。为什么会是他呢，到底是为什么？还不如一刀捅死我算了。

宰相：是的，我家费迪南不肯结婚，文武百官中只有他向米尔福特夫人求婚。

内廷总监：您就不能劝少校吗？真的没有别的办法了吗？不管希望多小，为了不让这个可恶的封·博克得逞，我愿意不惜一切代价阻止他。

宰相：办法只有一个，而且还得靠您实施。您必须让少校和他喜欢的女人关系破裂，一旦他对那个女人没有了信任感，我们就赢了。而方法就是：要他相信，他喜欢的女人已经变心了，和别的男人在一起了。这个男人就是你。

内廷总监：怎么会是我呢？她是贵族吗？如果是个平民，那就不行！况且我还是有妇之夫啊，我的名声怎么办？

宰相：她是乐师的女儿，是个美丽圆润的女子，天哪，您还会考虑她的出生背景？真是可笑。有妇之夫？看来我还不够了解您，相比权贵显赫的官职，您更愿意做个清白的好丈夫，看样子我们再没法谈下去了吧？那就算了！世事无常，我只能祝愿封·博克如愿以偿地当宰相了。我只能向公爵请辞了，你就好自为之吧。

内廷总监：别这样啊，我可怎么办？要是我没有了官职，我就什么都没有了。我求您了，请大发慈悲吧，您说什么我都愿意去做。

宰相：那个乐师的女儿如果给您写信并且提出和您约会，您会去吗？还有，这封信要设法让少校看到。而且您得作为这个女孩的情人，和他对着干，一切就看您的本领了。天黑前您来这儿取信，检查一下这个角色的台词。

内廷总监：我都愿意按照您的吩咐去做，会尽一切努力做到这些。我暂时离开一下，有重要的事情要去做，做完了我就到您这儿，先告辞了。





第三场

宰相与乌尔姆。





乌尔姆：（递给宰相看那封写好的信）我们已经秘密地抓获了乐师和他的妻子，信也写好了，请大人过目一下。

宰相：（看完信之后）做得好！一切都在计划之中，现在你拿这封信给她的父亲，让他同意这个计划，并且要向上天发誓不会泄密。





第四场

米勒住所的一个房间。

露易丝和费迪南。





费迪南：我的父亲是不会放过我们的，我们已经处在了风口浪尖之处，露易丝，无论我们去哪里，我都希望你能和我离开这个是非之地，在一起同看日出和日落，永远不分离。

露易丝：不，亲爱的，我们不能这么自私，我不能放下自己的父母。要是离他们而去，他们将会无比痛苦，尤其是我的爸爸，他年岁已高，我怎么忍心这样做？

费迪南：多么伟大的女儿啊，多么伟大的父女之情啊！露易丝，难道你就忍心失去我吗？

露易丝：我下定了决心不会离开这里，而你，我的爱人，我只能放弃你的爱，你把宝贵的心献给更加高贵和值得你爱的女子吧！

费迪南：你用冰冷的语言挡住了火热的爱情，你肯定不爱我，你移情别恋了。如果我抓到了证据，一定不会放过你们。（愤然离去）





第五场

露易丝木然地靠在椅子上，过了一会儿站起来了，环顾四周，发现爸爸妈妈还没有回家，心中有种不祥的预感。这时，乌尔姆走进屋子，站在她的后面。





乌尔姆：晚上好，女士。

露易丝：（转身看到了他，吃惊地后退，并且鄙夷地看了他一眼）您有什么事吗？

乌尔姆：是您的父亲让我过来的。我想告诉您一件不好的事情，由于您的父亲冒犯了公爵的左右手，就如同犯了欺君之罪。我们按照公爵的命令，把您的父亲关进了监牢，并且要对他进行严惩。

露易丝：居然使用这种卑鄙的手段，天理难容啊！那我妈妈呢？费迪南呢？他们怎么样了？

乌尔姆：您的母亲在感化院接受改造，而费迪南呢？如果他违背宰相的安排，那么就会丧失财产继承权。

露易丝：说吧，你们还要耍什么手段，尽管使出来。你不要假惺惺地跑到我这里说一大堆话，我现在就去找公爵——这个决定我父亲生死的人，请他主持公道。

乌尔姆：（笑得异常心虚）您去找吧，这样做太明智了。我想，公爵一定会满足您的要求。但是您一定要付出代价的，您用自己的身体、脸蛋，完全可以拯救您的父亲了。

露易丝：（呆滞木然地站在原地，绝望地嘶喊）爸爸！女儿可以为您付出生命，可是不能葬送了尊严和贞洁。老天哪，我该怎么办啊！

乌尔姆：那我只能回去告诉那个可怜的老人，您没有办法救他了。在我来之前，他还满怀着希望告诉我，露易丝虽然制造了麻烦，但是她一定会解决这个麻烦的。看来，他的希望落空了。（说完，装出一副要离开的样子）

露易丝：（焦急地阻止他）您别走！快告诉我，我制造了麻烦，怎么可以解决它？我知道您有办法的，快告诉我！

乌尔姆：您要做到并不难，只要您和少校断绝关系。

露易丝：您是不是开玩笑？这个决定一个巴掌拍不响！爱情怎么可以说断就能断呢？而且，他不会主动抛弃我的。

乌尔姆：这个我知道，所以还需要您这一边主动断掉关系，而且您可以做到。

露易丝：难道我非要和他撕破脸皮吗？您到底要出什么坏主意？

乌尔姆：您坐下来吧，写封信给抓您父亲的人。我说什么，您就写什么。这里有纸和笔墨。

露易丝：我知道，您接下来就要做不可告人的事情了。（拿过一支笔）

乌尔姆：（口授）“大人啊，这样的日子真难受啊，一日不见如隔三秋，何况我们三天都没有见到。”

露易丝：（发愣，把笔一扔）天哪！这封信到底写给谁？你们太卑鄙了。为什么要这么折磨我？好吧，随便你们这群恶魔怎么处置，我写不下去了！（站起来，在屋子里来回踱步）

乌尔姆：（伸手去取帽子）这封信写给抓您父亲的人。好吧，既然您不愿意就算了。

露易丝：你们真是欺人太甚！好吧，都已经这样了，由不得我了，您继续口授吧。

乌尔姆：“我必须躲过少校的监视，他整天都看得我很紧，昨天宰相来到我家，少校为了我，居然和他父亲为敌，他那副模样太傻了，我当时很想笑。”

露易丝：（悲愤转为绝望）多妙的话语啊！——尽管说下去！

乌尔姆：“明天我就有机会出来了，您到老地方等候我，多情的露易丝在这里和您见面。”好的，结束了，收信人的姓名是内廷总监封·卡尔普大人。都写下了吗？

露易丝：我全照您说的写，一字未差。（她目光呆滞地停在写下的字迹上，最后把它递给了乌尔姆，她只觉得天昏地暗，仿佛被打进了无底深渊）

乌尔姆：还有一件事，您必须发誓绝不将此事对任何人讲，确定这封信是您亲自写的。

露易丝：一切都是罪孽啊！





第六场

宰相府大厅。

费迪南·封·瓦尔特手拿一封拆开的信，飞快地读完后，心就像被掏空一样。





费迪南：天哪，天使般的肉体下，居然包裹着一颗这样毒辣险恶的心！她真的太能装了，我被她虚假的外表欺骗了，她其实是个风骚无比的荡妇！天哪，太可怕了，我一定要找他们报仇！

内廷总监：听侍者说您找我？有事吗，老弟？

费迪南：（自言自语）总监，在您检阅的时候，不慎从你口袋里掉出了一封信，这封信本不该让我看到，可是真不凑巧，被我捡到了。您自己看看吧！（把信递给总监，在总监看信时，费迪南取出了两只手枪）您看看吧，我捡到了这封信，难道没有什么奖励吗？

内廷总监：（一看形势不妙，把信往桌上一丢，想溜出去）您别冲动啊，我不认识她，和她没有一点儿关系，真的，请您相信我啊！

费迪南：瞧您这副怕死的样子，一点儿出息都没有，居然还不敢承认和她的关系！（用手枪敲了他一下，把他推出屋子）去你的，杀了你还浪费我的子弹！（费迪南沉默很久之后，脸上突然闪过了一丝可怕的表情）我要亲手把露易丝处置掉。





第七场

宰相和费迪南。





费迪南：（久久凝视着他）爸爸！（激动地朝宰相走去，抓住他的一只手）我真是不知好歹，枉费了您的一片苦心啊！那个米勒——爸爸，一言难尽啊！我真的后悔当时没有听您的话，现在才知道，您所做的一切事情都是为了我。爸爸，原谅我这个不孝子，好吗？

宰相：（装出一副深明大义的样子）她是个高尚可爱的好姑娘，我觉得你没有错，对不住你的人是我，我应该成全你们的。

费迪南：不！她不是那样的好女人，什么也不想多说了，别了，爸爸！（神情吓人地冲出去，宰相跟着他）





第四幕

傍晚时分，乐师家里的一间居室。





第一场

露易丝默然地坐在房间内最暗的一个角落里。过了很长一段时间，米勒提着灯笼进来，四处照着，却没有发现露易丝，他感到很不安。





米勒：我的孩子去哪里啦？我找遍了整个城里，都不见她。老天哪，怎么办啊？

露易丝：（角落里传出说话声）那些想拆散我们的人，让我用誓言来掩盖他们的骗局，如果我死了，誓言就变得无效。爸爸，我写了封信给我的心上人，能帮我交给他吗？

米勒：（不安地）听着，露易丝！我现在就来看这封信！（读信）“有人用最卑劣的方式硬生生地拆散我们，我的嘴巴被恐怖的誓言封住了，密探无处不在。但是，我勇敢的爱人！有一种地方，可以永远摆脱誓言的约束和密探的监视。在那个地方，我才能真正地解脱。（看到此，米勒跌跌撞撞地差点晕倒）我的天哪!你为何要如此轻生？女儿啊！自杀是一种深重的罪孽，难道你的爱情比爸爸的泪水还要滚热吗？你是我的希望，如果你非要死不可，那么这里有一把刀，用它先戳穿我的心脏吧！

露易丝：（经过一番痛苦挣扎，略显坚定）爸爸，就这样吧，我会撕毁对他最后的纪念。（她撕碎自己那封信）快带我离开这里吧，我无法在这个城市待下去了。

米勒：好的女儿，我会带着我的琴，陪伴着你一起浪迹天涯。





第二场

费迪南和前场人物。





费迪南：（走近露易丝，把写给总监的信丢在她面前）这是你写的信吧？很不巧，落在了我手上，我只想听到你的回话——是不是你写的信？

露易丝：（极其痛苦矛盾，和父亲用眼神交换了想法，果断而坚决地）是的，是我写的。

费迪南：（惊愕地，转而痛苦不堪）我真的没有想到啊，这一切发生得太突然了。我还有一个最后的请求——请你为我倒一杯柠檬水喝吧，我头很痛。（露易丝下）

米勒：（在房间来回踱步了好一会儿，终于停下来，忧郁地注视着少校）亲爱的少校，还有什么能帮您的吗？您怎样才可以不怨恨我的女儿？

费迪南：我把学吹笛子的钱给您吧，当时只是来学笛子，没有想到会付出这么大的代价。您还能帮我一个忙吗？我有个约会，但是现在我身体不适，您能不能替我去爸爸那边走一趟？

米勒：我愿意代劳，少校！

费迪南：露易丝，送送你爸爸吧！（此时露易丝端着柠檬水上，看到父亲正要离去，她送父亲出门。同时，费迪南走到桌边，把毒药倒入一杯柠檬水里）





第三场

费迪南与露易丝。

她回来后，站在少校的对面，胆怯地用余光瞅着他。

他呆滞地看着外面，两人沉默不语。





费迪南：（端起装饮料的杯子喝了一口）你也尝一尝这柠檬水吧。

露易丝：唉，我担心的事情终于发生了。（有点不大情愿地端起杯子啜饮）这真好喝呀。

费迪南：你觉得舒服吗？露易丝？我已经在饮料里面下了砒霜。我们很快都会死去，你愿意带着谎言离开人世吗？你快把你和那个总监干的勾当事告诉我！

露易丝：（吃惊地跳起来）天哪！毒药！此时此刻我不能再等了，死亡会让所有的誓言一起随风而逝，我要告诉你一切！我是冤枉的，费迪南！那封信，是你父亲事先派人口授的，是他们逼迫我这么做的呀！我如果不这样做，我的爸爸就会出现生命危险。在我快死之前，我乞求救世主宽恕这一切。（越来越虚弱地倒下去）

费迪南：（神情可怕，悲恸不已）求求你，别离开我，我的天使。这些凶手们！你们必须为此付出最大的代价！我的爱人，我要和你一起死去。（他端起了杯子）





末场

费迪南。宰相，乌尔姆和仆役数人，惊恐地冲进屋子。米勒和一些群众在幕后。





费迪南：（将杯子扔到宰相脚边）你这个凶手！

米勒：（在幕后叫喊）让我进去看看我的孩子！女儿啊，你怎么了？你在哪儿？天哪！（在露易丝旁边跌倒）

费迪南：（大声地）爸爸，你这个残忍的人，你犯了谋杀罪！怎么去还这笔孽债，你看着办吧！你的灵魂怎么都不会安宁的。

宰相：（惊恐地）是这个该死的人出的主意，所有的罪责都应该由他承担。（他向乌尔姆走去）

乌尔姆：什么？你这个过河拆桥的家伙，你就不怕我把你的黑幕全部抖出来？要死一起死！大不了同归于尽！（被法警押走）

宰相：（拦住他）你不能这样做！

费迪南：（倒下，声音断断续续）露易丝，我来了亲爱的，等我。

宰相：（迷迷糊糊中对着儿子说）看看我吧孩子，代表仁慈的上帝再看我一眼，求求你了。

费迪南：（弥留时向他伸出了手）

宰相：（站起来，对其他人说）我现在走，等候发落！





法警跟着他后面离开，剧终。


胡桃夹子





霍夫曼（1776—1822），德国一位才华横溢的作家，在小说、绘画和音乐方面都取得了一定的成绩，尤其是在小说方面。他的主要作品有《胡桃夹子》《卡洛式的幻想故事》《魔鬼的万灵药水》《夜间故事》《谢拉皮翁兄弟》等，其作品大多以夸张的手法讽刺和揭露现实社会的黑暗。

《胡桃夹子》是世界著名的童话，它讲述了小女孩玛丽梦见玩偶胡桃夹子变成王子大战老鼠王的故事。





圣诞礼物

平安夜，到处都充满了欢乐祥和的气氛。

小玛丽坐在小卧室里，出神地想着自己明天可能收到什么样的圣诞礼物。她很想现在就知道结果，可是早上爸妈特意叮嘱她和哥哥福尼策，要到明天早晨才能走进摆放礼物的房间，所以她只好拼命忍着。

福尼策比妹妹还心急，可他也一直努力克制自己。

月亮高挂时，兄妹俩实在克制不住了，就偷偷地溜到放礼物的房间附近，却失望地发现大人们锁上门在里面忙活着。接着，多希佩教父抱着大木盒来了。

“大木盒里一定装了很多玩具。”玛丽高兴地说。

多希佩是市高等法院的参议员，跟玛丽的爸爸既是同事又是好朋友，还是兄妹俩的教父。他个头矮小、右眼上戴着一个黑色眼罩，还是个秃顶，总之长得很丑陋。可是，他却深受孩子们的欢迎，因为他会做各种玩具。

他每次来家里，都会带一些有趣而精致的玩具：闪着金光的小鸟、会鞠躬的玩偶、能发射炮弹的炮台……这些玩具都被妈妈放进了水晶柜子。

兄妹俩悄悄地离开了。福尼策说：“教父会送我一座炮台。”

玛丽说：“炮台不好玩！他会做一个碧蓝的天鹅湖，湖边有个小姑娘在喂天鹅们吃巧克力……”

“天鹅吃巧克力？”福尼策大笑着说，“就算教父真的做了一个天鹅湖，爸妈也不会让我们玩。”

虽然如此，但兄妹俩还是很想知道教父送来了什么礼物。玛丽心想：“也许是一个漂亮的大娃娃。”

福尼策心想：“最好是一只红狐狸，或是一批玩具士兵制服。”

突然，那个房间里传出了美妙的音乐，房门随之打开。孩子们惊喜地走进那间光芒四射的屋子，看见大人们正站在房屋中间微笑着欢迎他们，都兴奋极了。

福尼策看到那么多圣诞礼物，高兴得在房间里翻起了跟斗。

在这些礼物中，有一棵挂着金色苹果、五彩蜡烛、各式糖果等饰品的圣诞树。兄妹俩还是第一次见到这么奇异的圣诞树。

玛丽在圣诞树下找到了一个穿着中国旗袍的娃娃，还有一条绣着蕾丝边的公主裙。

福尼策在圣诞树下找到了一只红狐狸，他高兴地跳到了狐狸背上。圣诞树下还有士兵制服、新式武器等各种骑兵装备。

多希佩教父制作的新奇玩具是一座微型宫殿。宫殿里有很多小人儿，他们有的在行走，有的在边喝茶边聊天。宫殿顶端的钟楼上还站着多希佩教父！这时，宫殿里传出音乐声，那些小人儿都随着音乐跳起舞来。

福尼策仔细看了看，说：“这些小人儿跳的舞太单调，我要进去让他们见识一下真正的舞蹈。”

教父笑着说：“孩子，你没法儿进去。”

玛丽说：“那您能不能让小人儿出来跟我们一起玩？”

“不能。”教父严肃地说。

兄妹俩顿时没了兴致，都走开了。

多希佩教父对舒伯特夫妇说：“我的确需要修改一下这座宫殿的设计方案”。舒伯特先生看出多希佩有些难过，就连忙岔开了话题。





胡桃夹子

突然，玛丽在圣诞树下发现了一只小玩偶。这只小玩偶长得非常滑稽：脑袋大大的，脑后还钉着一块窄长的木板；上身长长的，下身却粗短得要命；虽然一身军装，看着却很扎眼。

玛丽捡起它，问舒伯特先生：“爸爸，这个小玩偶是什么呀？”

舒伯特先生和蔼地笑着说：“宝贝儿，它叫胡桃夹子。我教你们怎么用。”接着，舒伯特先生扳动那块窄长的木板，小玩偶就张开了嘴，露出两排洁白的牙齿。舒伯特先生将一颗胡桃放进小玩偶的两排牙齿中间，再轻按木板，胡桃的硬壳就碎裂了。

玛丽看到胡桃夹子比他们的牙齿厉害多了，更加喜欢它了，不禁亲了亲它。

福尼策往小玩偶嘴里塞了很多胡桃，然后用力去扳木板，结果弄掉了小玩偶的下巴。

玛丽心疼得大哭，立刻抢回小玩偶，大叫：“你是坏蛋！”

“是它不够坚固，还不如让我拆了它。”福尼策说。

“不行！”玛丽赶紧把它藏到身后，“你没有同情心，连你自己的动物和士兵你都欺负。”

“它们不遵守纪律，自然要受罚。唉，这个你不懂！”福尼策说，“快把胡桃夹子交出来。”吓得玛丽尖叫起来。

舒伯特先生闻讯急忙赶来，板着脸说：“胡桃夹子受伤了，就让玛丽照顾它。福尼策，你是军官，应该知道伤员需要休养。”

福尼策惭愧地点了点头，难为情地向妹妹道了歉。

玛丽原谅了哥哥，一边掉泪一边用丝带绑住小玩偶的下巴，为它疗伤。

多希佩教父看到玛丽这么做，不禁赞许地笑了。玛丽被夸，不禁觉得很不好意思，就跑回了自己的房间。

夜静悄悄的，玛丽却怎么也睡不着，她摸索着走进一间大屋子，打开了彩灯。

屋子里有一个四层的水晶柜，上面放着很多玩具。顶层放着教父送的玩具，第二层放着各种小人书，第三层放着福尼策的动物和军队，底层放着玛丽的娃娃。这些玩具东西未经爸妈允许，是不可以乱动的。

玛丽摸黑来到这里，是要把新来的克拉拉小姐介绍给其他的娃娃。

玛丽轻轻地把克拉拉放在一张柔软、舒适的床上，让她好好地睡一觉。

舒伯特夫人发现这间屋子亮着灯，就走过来催玛丽回去睡觉。玛丽央求妈妈让她再玩一会儿。舒伯特夫人想了想，说：“好吧，宝贝儿，不过你不能玩得太晚。”

玛丽坐在专属于她的私密空间里，觉得真惬意。

玛丽看着她那些心爱的娃娃们都陪着她，现在又多了胡桃夹子这位绅士，她觉得既开心又有安全感。

玛丽小心地解开丝带，心疼地看着小玩偶的伤口，真担心他会流血过多而死，忍不住掉下了眼泪。她拿出手帕，一边擦眼泪一边给小玩偶擦伤，看见小玩偶好像感激地对她笑了笑。

玛丽把小玩偶放在小桌子上，坐在他对面轻声说：“宝贝儿，我哥哥不是有意要伤害你的，请你原谅他。我的教父什么都会，我会请他帮你治伤，你一定要坚持住啊。”

小玩偶似乎又朝玛丽微笑了一下，把玛丽乐得心里开了花儿。

没过多久，玛丽发现胡桃夹子脸色越变越差，他好像疼得直冒虚汗。玛丽立刻抱紧他。过了好久，小玩偶才慢慢平静下来。

“我的宝贝儿，你千万要挺住啊！”玛丽一边安慰他，一边带他来到水晶柜子旁边。

克拉拉小姐已经睡着了，玛丽轻轻地叫醒她说：“克拉拉，今晚你能把小床让给胡桃夹子吗？他受伤了。你既漂亮又善良，我想你一定会同意的。”玛丽说完，就把克拉拉放在了沙发上。

玛丽发现胡桃夹子流的血浸透了手帕，就用一条白丝带帮他重新包扎了一下，又把他连同那张小床一起搬到了第三层，以免娃娃们影响他休息。

玛丽正准备上床休息，突然听到一阵吱吱唧唧的厉声尖叫，吓得全身汗毛都竖起来了，一动也不敢动。





午夜大战

玛丽想起胡桃夹子，就勇敢地朝四周看去，却没有发现任何异常。可是，当她回过头时，却看到大钟上的猫头鹰在墙上投下一条吓人的黑影。那只猫头鹰似乎在反复地唱一首歌：





洪钟呀洪钟，

你走得真卖力，

滴滴答——当——

你就卖力地走吧！

当你“当当”响起时，

老鼠王的生命就到头了。





接着，大钟就敲了十一下，猫头鹰也一声不响了。

突然，玛丽发现那只猫头鹰竟然变成了多希佩教父，不禁吓得心跳加速、喉咙发干，想跑却无论如何也跑不动。

玛丽深吸一口气，仰起头大胆地问：“教父，您吓坏我了，您能下来休息吗？”可是，多希佩教父却像没听见一样。周围一片死寂，玛丽吓得呼吸更加急促了。

接着，又发生了一件非常恐怖的事。

玛丽听到房间里不时响起细碎的脚步声，看见一些绿色的小火球慢慢地靠近自己，吓得赶紧闭上了眼睛。等她再睁开眼睛时，发现那些小火球竟然是一群小老鼠的眼睛。

小老鼠们放肆地在房间里跳上跳下，最后竟然排成了一个整齐的纵队！玛丽逐渐放松了警惕，开始欣赏它们的“表演”。可是，它们排好队之后，就拼命尖叫起来。

玛丽被震得赶紧捂住耳朵。

突然，伴随着一声震天巨响，墙角裂开一个大黑洞，从洞里走出一只长着七个脑袋、头戴王冠的老鼠。

原来那些小老鼠是在迎接这只老鼠王呀！老鼠王“吱”了一声，小老鼠们就包围了玛丽。

玛丽吓得全身的血液都快凝固了，她一步步后退，不小心撞碎了水晶柜子的门，然后就晕了过去。不知过了多久，玛丽醒了，却怎么也爬不起来，不久就听到一阵歌声：





起来！快点儿起来！

让我们并肩作战，

借助神的力量打败愚蠢的老鼠王。

起来！快点起来！





玛丽坚强地站起来，发现水晶柜子里的那些小玩偶竟然都动了起来。胡桃夹子一跃而起，像将领似的下了一道命令：





死耗子，死耗子！

我们一定要合力除掉你们，

让你们这些强盗一个也跑不了！





胡桃夹子目光坚定地举起利剑，命令玩偶们和他一起奋勇杀敌，得到了玩偶们的热烈响应。

玛丽心中顿时充满了一股强大的力量。

一个长腿花脸的小丑最先出阵，接着其他玩偶也纷纷出去迎战。胡桃夹子跟那些用布或稻草做的玩偶不一样，他是木头做的，从柜子上跳下去可能会摔断手脚，可他仍然不顾一切地冲了下来。

就在这时，坐在沙发上休息的克拉拉跑过去接住了他。克拉拉关心地问：“你没事吧？你是将领，只需要在后方指挥战斗就可以了，更何况你的伤还没好呢。”

胡桃夹子很感谢克拉拉的关心，可他还是坚持亲自作战。克拉拉满眼泪水，红着脸要送给他一条漂亮的丝带。他指着手上的白丝带，红着脸说：“对……对不起，我……不能接受……”说完就去迎敌了。克拉拉无奈地笑了笑。

玛丽知道胡桃夹子喜欢自己，就羞得捂住了脸，心里非常甜蜜。

胡桃夹子刚杀上前线，就被众多小老鼠包围了，可他却毫无畏惧地说：“老鼠王，今天就是你的死期！”老鼠王蔑视地发出一声阴险、恐怖的笑。

胡桃夹子镇定地对一个敲战鼓的小丑说：“战友，用力地敲起鼓，鼓舞我们奋勇杀敌！”小丑立刻铆足了劲儿去敲战鼓，顿时令所有的玩偶们都精神百倍。玛丽也命令自己要像胡桃夹子他们一样坚强。

胡桃夹子根据战况，随时调整战略。不过，那些自由成性的乐手们却只顾着出风头，弄得其他玩偶都听不见胡桃夹子的命令了。胡桃夹子手一挥，怒吼道：“肃静！否则按军法处置！”乐手们这才老实。

这时，福尼策的那些骑兵和玛丽的玩偶也加入了战斗。骑兵部队毕竟经过训练，他们运来大炮，用面粉团做炮弹，击中了很多老鼠。

老鼠王怒吼一声，从黑洞里招来了更多凶狠的小老鼠，依然没有扭转战局。

玛丽身边躺着很多死老鼠，吓得她都快晕过去了。玛丽第一次经历这种战争场面，只听得刀枪声、厮杀声、炮声、乐声、哭喊声以及老鼠王的七种怪笑声混成一片。

胡桃夹子一方因力量不足而渐渐处于弱势。更不幸的是，老鼠们也弄来了一台大炮，它们用老鼠屎当炮弹，把骑兵们的新军服都弄脏了。骑兵们很爱惜自己的新军服，怎么也不肯再次发动进攻。

玛丽的玩偶也寡不敌众，伤亡惨重。

老鼠们抢占了放置大炮的高地，向胡桃夹子发出了得意忘形的笑。胡桃夹子既为战友的牺牲而悲痛，又为老鼠的嚣张而生气。他命令玩偶们立刻撤退，以免造成更多的人员伤亡。

胡桃夹子因为身上有旧伤而跑不快，被老鼠们抓住了。

玛丽一边哇哇大哭，一边说：“上帝啊，求您救救我心爱的胡桃夹子吧！”说着就脱下鞋子去砸老鼠王，正好砸在了老鼠王的脑袋上，痛得它发出了痛苦的惨叫。其他老鼠听到这声，立刻都消失了。

玛丽惊吓过度，“扑通”一声倒了下去，念叨着：“快救救我的胡桃夹子……”





玛丽生病了

玛丽醒来时，发现自己躺在明亮的卧室里，她自言自语地说：“昨天晚上是怎么回事？”

舒伯特夫人坐在床头，两眼红红地看着女儿。

玛丽抱住舒伯特夫人问：“妈妈，我的胡桃夹子呢？”

舒伯特夫人说：“宝贝儿，你生病了。你可吓坏妈妈了。你一直在说胡话，说什么老鼠王、胡桃夹子，我猜你是被吓着了。你撞碎了水晶柜子，玻璃碎片差点儿刺进你的喉咙。所幸我夜里醒来又去看了看你，发现你受伤昏睡在地，房间里一片混乱，角落里还有你的一只鞋。发生了什么事？”

“胡桃夹子带领玩偶还有骑兵一起对抗老鼠，死的死，伤的伤，好可怜！”

“上帝啊！保佑我的孩子快好起来吧。”舒伯特夫人担心地说，又请医生开了很多药。玛丽请妈妈把药分一些给胡桃夹子吃，直到听说胡桃夹子没受伤才作罢。

舒伯特夫人寸步不离地守着女儿，还讲故事给她听。玛丽不喜欢听又长又闷的故事，听得都快睡着了。就在这时，多希佩教父悄悄地走了进来。玛丽一下子睡意全消，期待地看着他。但多希佩却只说了一句话：“宝贝儿，你好些了吗？”

“教父！请您正面回答我的问题！你昨晚是不是坐到大钟上了？战争打得那么惨烈，您都不来帮帮胡桃夹子。哼！”

多希佩教父听完，先做了个鬼脸，然后唱起歌来：





洪钟呀洪钟，

你争分夺秒地走，

走了一小时又一小时！

滴滴答——当——

可爱的玩偶们呀，不要害怕，

只有勇敢才能战胜老鼠王。

洪钟呀洪钟，

你走得真卖力，

滴滴答——当——

你就卖力地走吧！

当你“当当”响起时，

老鼠王的生命就到头了。





玛丽很惊讶，因为教父以前从未唱过这样的歌，而且他还不停地甩胳膊。这时，福尼策进来探望妹妹，他看到多希佩古怪的举止，忍不住大笑起来。

玛丽生气地说：“哼，你的骑兵太差劲儿了，他们见自己的军服被粪便炮弹弄脏了，都临阵退缩了。”

福尼策听妹妹这么说，气得把那些骑兵狠狠地教训了一顿。玛丽见哥哥不但相信自己，还整顿了他的军队，这才开心地笑了。

这时，多希佩把修好的胡桃夹子拿给了玛丽，玛丽立刻高兴得大叫起来。

多希佩说：“玛丽，我已经修好了胡桃夹子，他现在已经可以打败老鼠王了，你就原谅我吧。另外，我还知道胡桃夹子的故事，你想听吗？”

玛丽立刻瞪大了眼睛，高兴地说：“教父，我并没有怪您！您快讲讲胡桃夹子的故事吧！”

多希佩说：“胡桃夹子原本有一个好听的名字，叫……叫……啊！他也叫多希佩！他曾经是一个英俊、善良、勇敢的少年，可是后来……”

兄妹俩见教父停了下来，还一脸悲伤，就好奇地催促他说：“后来怎么样了，他为什么变丑了？您快讲呀！”

多希佩说：“好，我现在正式开始讲胡桃夹子勇士和妮莎公主的故事。”





胡桃的故事

很久以前，有一位名叫妮莎的公主，她美得就像仙女一样。

国王非常疼爱这个女儿，并希望所有人都能目睹她的美丽，就邀请了世界各地的国王和王子来参加女儿的一岁生日宴会。

这个国家的香肠是世界上最美味的，所以宴会上必不可少。皇后是世界上唯一一位能够做出最美味香肠的人。

这一天，皇后正在做香肠，忽然听见身后有一个声音尖叫道：“尊贵的皇后，您做的香肠实在太香了，能给我尝尝吗？”

皇后看了看四周，什么也没看见，就继续做起了香肠。可是，那个声音却越来越近了。皇后扭头一看，只见身后站着一只头戴王冠、目光邪恶、嘴里流涎、大得出奇的老鼠王后。

皇后虽然不喜欢老鼠王后，可还是给了她一小截香肠。老鼠王后吃完香肠之后，不停地咂嘴称赞香肠好吃，把她的一家老小都吸引来了。皇后吓得当场昏倒。不一会儿，这群老鼠就吃光了灶台上的全部香肠。女总管听到鼠叫，拿着一根大木棍吓跑了老鼠群，保住了金锅里的一点儿香肠。

生日宴会如期举行。当盛大的仪式结束之后，国王就命人端上香肠，却发现每个人都只分到了一小截，不禁羞愧难当。

皇后这时已经苏醒，她抽噎着把情况如实向国王汇报了一遍。

国王气得火冒三丈，立刻找了一个人来消灭老鼠。这个人就是技艺高超的多希佩，他向国王保证自己一定能够消灭所有的老鼠。

多希佩做了一个带有机关的捕鼠笼，用香肠做诱饵。老鼠皇后识破了其中的秘密，就告诫家人不要上当。

可是，小老鼠们毕竟还小，根本不懂得其中的利害，在走进捕鼠笼里吃香肠时被困住，怎么挣扎都没用，最后累死。

老鼠王后非常气愤，立誓要为小老鼠们报仇，然后就消失了。好几个月之后，她再次出现在皇后面前，恶狠狠地说：“皇后，你们杀了我七个儿子和许多亲人，我不会善罢甘休的。你们好好看着自己的女儿吧！”

皇后吓得慌忙把这件事告诉了国王。

国王立刻调集大批人马把守皇宫的大门、窗户，以及公主的卧室，还派了六名武艺高强、怀抱大猫的女卫兵。

整个皇宫到处戒备森严，可皇宫里还是出了意外。一天晚上，小公主的摇篮里出现了一只血淋淋的老鼠脑袋，它又笑又叫，高唱着：





我是尊贵的老鼠王后，

我恨你们杀了我的亲人，

我要让妮莎变成没人敢娶的丑八怪！

哈哈哈……





她唱完后就消失了。

大家看到老鼠没有伤害到妮莎公主，心里的石头落了地，急忙过去安慰小公主，却吃惊地发现公主变成了一个脑袋奇大、眼神呆滞、身体极小、几乎没有脖子的丑八怪！

国王伤心得都要晕倒了，他认为这一切都是多希佩造成的，他火冒三丈地对多希佩说：“这都是因为你没有把老鼠全都消灭。我限你在一个月内让公主恢复原貌，不然我取你性命！”

多希佩经过三天的细微观察，发现小公主特别爱吃胡桃，就立刻去找一位天文学家帮忙，最终得知小公主中了魔咒，解除魔咒的方法就是让人咬开一颗名叫“可勒奇格”的胡桃。

国王听到这个好消息，立刻命令多希佩赶紧找到这颗胡桃。

可是，史书上说这种胡桃已经绝迹。即使找到它，也必须由一个英俊、善良、勇敢且没有长出一根胡子的少年当着公主的面咬开它，再闭着眼睛把果肉交给小公主。

国王可不管这些，他歇斯底里地命令多希佩找到这只胡桃和符合要求的少年，不然就杀了多希佩。

多希佩和天文学家立刻出发了。他们先后去了芒果王国、橘子王国、椰子王国……整整找了十五年，还是一无所获。他们老了，不想死在异乡，就偷偷地回家了。

当他们踏上阔别了十五年的乡土时，不禁感慨万千。就在他们躲避士兵时，竟然幸运地遇到了多希佩的弟弟察发里。察发里得知哥哥的遭遇后，竟然疯狂地击掌大笑说：“上帝啊！你一直寻找的那颗胡桃，就在我家！”

这颗胡桃是察发里从一个捡破烂儿的老人那里买的，它虽然漂亮却异常坚硬，怎么都打不开。

多希佩和天文学家在那颗胡桃上看见了拉丁文“可勒奇格”，证实它就是他们一直在找的胡桃，狂喜不已，准备立刻去寻找符合要求的少年。





少年多希佩

多希佩和天文学家在察发里的盛情挽留下，决定吃了饭再走，却意外地发现察发里的儿子小多希佩很像他们要找的少年！

经过一番验证，他们确信小多希佩就是那个符合要求的少年，并兴奋地决定把消息报告给国王。

这可急坏了察发里，他担心儿子根本咬不开那颗坚如磐石的胡桃。天文学家看出他的顾虑，就说：“亲爱的察发里，您就别担心了。我斗胆告诉您，我根据天象得知，到时国王会召集许多少年去咬胡桃，可是这些少年根本就咬不开胡桃。国王无计可施，只好决定以小公主丈夫的身份作为条件去征招能够咬开胡桃的少年，而这位少年就是小多希佩。”

察发里听说他能和国王成为亲家，就高兴地答应了。

事情的进展果然如天文学家所料。于是，多希佩和天文学家就带着小多希佩来到了皇宫。

妮莎公主变得更丑了。她头顶上只有几根头发，眼睛小如绿豆，眼神呆滞无光，鼻子像并排的两粒芝麻，嘴巴裂开像一个盆，下巴上还留着白胡子，小身体佝偻着，简直丑死了。

多希佩和天文学家看了妮莎公主一眼，就不敢再看第二眼。

国王倒是很满意小多希佩这个未来的女婿。小多希佩在伯伯和天文学家的眼神鼓励下，勇敢地向公主行了礼。妮莎见小多希佩如此英俊有礼，激动得红了脸。

小多希佩很同情公主的遭遇，他发誓一定要咬开胡桃，解决公主身上的魔咒。

激动的时刻到了。小多希佩不负众望，“咔”的一声咬开了胡桃！公主吃了胡桃肉，顿时恢复了美貌，令所有人都高兴得欢呼雀跃起来。

就在这时，失踪多年的老鼠王后出现了，却被小多希佩不小心踩住了脖子，她边呻吟边痛苦地说：“小多希佩，我不甘心死在你脚下。我的儿子小老鼠王长着七个脑袋，他一定会为我报仇的，你就等着吧！我……不想……死……啊……”然后就咽了气。

小多希佩刚一抬脚，就变成了玛丽现在见到的丑八怪。

妮莎只看了小多希佩一眼，就捂住双眼尖叫：“我不要嫁给这么个怪物！来人，立刻给我赶走他！”

国王疼爱女儿，不但纵容了她的无礼行径，还忘记了自己的誓言，把多希佩、天文学家和小多希佩全都驱逐出京城。

天文学家又鼓起勇气观测了星象，得知只要小多希佩能够打死小老鼠王，小多希佩就能当上国王，并遇到一位真心爱他的美丽女子，从而得以恢复原貌。





孩子们的争论

多希佩讲完故事，许久没有再说一句话。

可是，孩子们却意犹未尽。福尼策生气地说：“妮莎可真没有良心！我要杀了那个小老鼠王，让小多希佩恢复原貌。”玛丽好奇地问多希佩：“教父，我猜故事里的多希佩就是您，小多希佩就是我的胡桃夹子，是吗？”

舒伯特夫人见孩子们这样闹腾，就制止了孩子们的无礼行为。

几天之后，玛丽恢复了健康，马上就跑去找胡桃夹子，激动地说：“亲爱的胡桃夹子，我已经听说了你的故事，你真勇敢！虽然你现在很丑，既不能说话也不能走路，可是我会好好保护你的，还会帮你打败老鼠王！”

玛丽说完，看见胡桃夹子好像对她笑了一下。不过马上又变得忧郁起来，就安慰他说：“妈妈说，你的故事是教父为了安慰我编造出来的，可我却认为它是真的。你早晚会恢复原貌的，你一定要有信心啊！”

胡桃夹子还是一脸忧郁，接着又叹了一口气，令玛丽难过极了。

突然，水晶柜子里传出一阵玩偶们赞美玛丽的歌声。玛丽听完，既高兴又害羞，简直不知道该说什么才好了。

一天，多希佩和玛丽一家在一起喝下午茶。玛丽悄悄地问多希佩：“教父，故事里的多希佩就是您，小多希佩就是我的胡桃夹子吧？”然后，玛丽又把几天前胡桃夹子大战老鼠王的全部经过复述了一遍。多希佩边听边点头，却什么也不说，急得玛丽忍不住地追问起来。

舒伯特夫妇看见女儿又无理取闹，就说她不懂事，说得玛丽既害羞又生气，只好一声不吭地坐在一边嘟噜着小嘴。

舒伯特夫人见女儿这么不开心，就开玩笑似的责怪起多希佩来，说他不该讲那个故事，弄得玛丽都当真了。





消灭老鼠王

冬天到了，玛丽早早地就上床睡了，可她怎么也睡不着。突然，她听到一阵歌声：





玛丽，讨厌的玛丽，

立刻交出你的糖果和面包，

不然我就杀了你的胡桃夹子！





玛丽吓得立刻跑下床去叫妈妈，却没能叫醒舒伯特夫人。

就在这时，小老鼠王又伴随着一声震天的巨响出现了，他对着玛丽发出一声嘲笑，然后就消失得无影无踪。玛丽被吓得当场瘫倒在地，直到第二天早上才安心。

玛丽没有把昨晚的事告诉任何人，因为没有人会相信。她走到胡桃夹子面前，看见他眉头紧皱，看上去更加忧郁了。

晚上，玛丽在地上、桌子上放了很多糖果，然后才去睡觉。第二天早上，舒伯特夫人发现屋里撒满了被老鼠咬掉又吐出来的糖果和面包，就训斥玛丽不该乱放东西。

玛丽虽然挨了训，却非常开心。

可是，这天晚上，老鼠王又出现了，这一次他要吃玛丽的娃娃。玛丽拿出她的娃娃，一边流泪一边亲吻她们，最后还是决定牺牲她们挽救胡桃夹子。胡桃夹子看到这一切，似乎也难过地哭了。

第二天早上，舒伯特夫人看见娃娃们一个个都被咬破了，气得尖叫，决定立刻去抓一只猫回来。

玛丽一夜都没能安睡，她看到娃娃们被咬破，马上掉下了眼泪。

福尼策看见妹妹的娃娃都被老鼠咬破了，就发誓要想办法消灭老鼠。就在这时，多希佩拿着一个捕鼠笼走了进来。

玛丽一声不吭地站着，因为她担心这个捕鼠笼也像故事里的捕鼠笼一样，不但没有抓住老鼠王，还把他们一家都变成丑八怪。

多希佩和福尼策看见玛丽有些担心，就安慰她说：“别担心了，我们一定能消灭老鼠的。”

这天晚上，玛丽刚刚入睡，就被老鼠王的动静惊醒了，她想呼救却怎么也叫不出声儿来，只好拼命忍住眼泪。老鼠王爬到玛丽的床上，在她身上边跳边叫，还对着她的耳朵唱道：





玛丽，讨厌的玛丽，

我小时候就见过那个捕鼠笼，

你们以为我会上当吗？

立刻交出你的公主裙和小人书，

不然我就杀了你的胡桃夹子！





老鼠王说完就立刻消失了。

捕鼠笼还是没能发挥任何作用，弄得舒伯特夫人非常失望，立刻叮嘱福尼策去抱一只大公猫来。

玛丽心疼地看着胡桃夹子，抽噎着说：“心爱的胡桃夹子，没想到老鼠王这么贪得无厌，要了这个又要那个，我怕我永远都无法满足他了。我该怎么办呢？”

玛丽的眼泪滴到了胡桃夹子的脸上，她连忙用手去擦，却惊讶地发现他的脸上有血迹，就掏出手帕擦掉了血迹。这时，胡桃夹子竟然睁开眼睛，用充满磁性的声音说：“亲爱的玛丽，你从来没有嫌我长得丑，还一直努力保护我，令我非常感动。请你帮我找一把利剑，我今晚就把他消灭！”说完，他就恢复了玩偶的样子，目光坚定地看着玛丽。

玛丽开心极了，立刻去找福尼策帮忙。福尼策碰巧出门了，直到天黑才回来。

玛丽立刻把胡桃夹子大战老鼠王的全部经过告诉了哥哥，请他立刻帮胡桃夹子找一把锋利的剑。

福尼策把他的骑兵们狠狠地训斥了一顿，又撤了一位团长的职，还郑重其事地把这位团长的佩剑赠给了胡桃夹子。

当天晚上，玛丽正要入睡，突然听到一阵激烈的争斗声，就立刻跑到门后面竖起耳朵听，只听见外面“吱吱”一声，然后就恢复了宁静。

玛丽不知道外面到底是什么状况，急得正要出去，突然听到敲门声，接着一个充满磁性的声音说：“善良、纯洁的玛丽小姐，我能进来吗？”

玛丽听出这是胡桃夹子的声音，就打开了门，只见门外站着一位英俊的少年，他手里的宝剑上挂着七个血淋淋的老鼠脑袋。

少年见到玛丽，马上单膝跪地，红着脸诚挚地说：“我是小多希佩。感谢你让我壮胆杀死了老鼠王。现在，我终于可以带你去游览我生活的地方了。请你接受我的邀请吧！”

玛丽红着脸答应了。





玛丽身临奇境

小多希佩领着玛丽来到水晶柜子前面，有节奏地跺跺脚。水晶柜子的门竟自动打开了，射出一道道耀眼的五彩光芒。接着，小多希佩带着玛丽踏着光芒跳进了水晶柜子。

不一会儿，他们就来到了一片广阔无边的美丽田野，向一座用糖和面包做的城堡走去。

玛丽跟着小多希佩继续向前走，突然闻到一阵香味，看到周围挂满了喜庆的彩灯，不禁回头问小多希佩：“这里是不是正准备举行婚礼呀？”

小多希佩羞涩地低下了头，说：“是为了欢迎你而准备的。”羞得玛丽立刻埋头不说话了。

就在这时，几个全身雪白的小人儿走了过来，恭敬地向玛丽鞠了一躬，说：“尊贵的玛丽小姐，我们奉多希佩王子的命令，已经在此等候多时了！”

这几个小人儿抬着他们俩向皇宫走去。路上，玛丽听到了动听的歌曲，看到了曼妙的舞姿，还尝到了金色河里的橙汁、白色湖里的牛奶、黑色河里的巧克力，还经过了裙子村……最后到达了玛丽梦寐以求的天鹅湖。

天鹅湖上碧波荡漾，湖面上漂浮着一艘用金子打造的小船，湖边有五彩缤纷的花草、系着金丝带的天鹅……总之，天鹅湖美极了。

玛丽跟着多希佩王子上了那条小金船，看见水里突然冒出两只彩色的海豚，才知道是它们在拖着小金船前进，怪不得这么重的小金船都没有沉水呢。这时，十二个长得一样的小人儿来到玛丽面前，恭敬地把她放到了柔软的椅子上。

船缓缓行驶着，玛丽闻到了浓浓的玫瑰花香，还有湖水那清新的气味……两只彩色海豚边向前游边唱起了赞美玛丽善良、美丽的歌儿。

十二个小人儿一边为多希佩王子和玛丽打阳伞，一边跟着唱了起来。

玛丽羞得把脸扭向了湖面，却惊奇地发现水里竟然有一个美丽的女子正看着自己。她疑惑地对多希佩王子说：“水里有个美丽的女子跟着我们呢，她就是妮莎公主吧？她一定是希望得到你的原谅。”

多希佩王子听完，笑着说：“傻姑娘，这个美丽的女子是你自己的倒影呀。”玛丽听完，羞得更不好意思了。

小金船终于到了多希佩王子的城堡。那里四季如春，美得就像仙境一般。

人们挤满了广场，都想亲眼看看美丽、善良的玛丽。

玛丽受到了人们热烈的欢迎。多希佩王子的姐姐们带着玛丽在皇宫里四处参观，累得玛丽都快走不动了。她们看玛丽很累，就给她吃了一颗糖。玛丽吃了糖，顿时有了力气，竟然慢慢飞上了天，离多希佩王子越来越远……





美梦成真

“啊！”玛丽痛得大叫，发现自己竟从床上摔了下来，“我怎么会在自己的床上呢？”

舒伯特夫人听到女儿的叫声急忙跑了过来，微笑着说：“早啊，我的小公主！你总算醒了。”

“妈妈，我不是跟着多希佩王子去天鹅湖了吗？”玛丽疑惑地说。

舒伯特夫人说：“玛丽，你已经长大了，别再整天分不清梦和现实了。”福尼策也劝妹妹不要老幻想。

玛丽见没人相信自己，就伤心地哭了，连下午茶都不喝了。

这时，一个与玛丽年龄相仿的男孩跟着多希佩教父走了过来，他礼貌地对玛丽说：“玛丽，我就是你的胡桃夹子，我就是多希佩王子！谢谢你让我恢复了原貌！”

玛丽看着他，激动得说不出话来，一下子委屈得哭了。玛丽的家人没想到她说的都是真的，都既惊讶又后悔。

多希佩王子单膝跪地，诚恳地对玛丽说：“美丽、善良的玛丽，你愿意嫁给我吗？”

玛丽红着脸说：“我……愿意。”

最后，这对有情人在一起幸福地生活了一辈子。


格林童话






雅科布·格林（1785—1863）和威廉·格林（1786—1859），兄弟二人都是德国著名语言学家、民间文学研究家和历史学家。他们最为世人所知的成就便是收集并汇编完成了《格林童话》。




《格林童话》中的故事完全来自于民间的童话故事和神话传说。在经过严谨的考证后，格林兄弟不仅非常忠实地保存了这些故事的原貌，还将它们以文字的方式保存了下来。《格林童话》用朴实和优美的语言扩展了孩子们的想象，还让孩子们以最简单直接的方式了解了那些美好的品质，学会了明辨是非。例如，《青蛙王子》就告诉孩子们要诚实守信；《狼和七只小羊》的故事则让孩子们学会如何判断善与恶，如何用善良和正义打败邪恶。





儿童和家庭故事

青蛙王子

古时候有一位国王，他的小女儿非常美丽。即使是太阳见了，也会赞叹她的美丽。皇宫坐落在森林的旁边，森林里有一株老菩提树，树下有一口水井。每到天气变热的时候，小公主就喜欢来到水井旁，一边乘凉一边玩弄自己心爱的金球。

有一次，小公主没能接住抛到空中的金球。结果，金球滚落到水井里去了。井水深不见底，小公主根本没办法取回金球。于是，她坐在井口伤心地哭起来。

突然，她听到有人对自己说：“小公主，你为什么而哭泣呢？”她抬起头，发现对自己说话的是一只吐着舌头的青蛙。

小公主对青蛙说：“我的金球掉进水井里了。好青蛙，只要你能帮我取回金球，无论你提出什么样的要求，我都答应你。”

青蛙回答说：“我不要你的金银珠宝，如果你愿意爱我，时刻都陪在我的身边，允许我使用你的餐具就餐，和我在同一张床上就寝，那么我就把你的金球从井底取出来。”

“好吧，只要你能取回金球，我就答应你的这些要求。”小公主虽然嘴上这么说，但是心里却另有想法：“我怎么可能去爱这么一只丑陋的青蛙呢？他只配待在水井里。”

青蛙在得到小公主的允诺后，便转头潜入了水里。不一会儿，青蛙衔着金球浮出了水面。小公主看到金球后，十分开心。她不顾青蛙的呼喊，拿起金球转身跑回了皇宫。青蛙看到这种情形，只得重新返回了水井里。

第二天，正当国王和小公主共进晚餐的时候，听到门外有人喊道：“小公主，快开门！”小公主打开门一看，发现待在门前的正是昨天那只青蛙。她立刻关上大门，神色慌张地回到餐桌前。

国王见状，连忙问道：“我的女儿，门外是谁？怎么会让你如此惊慌？是巨人吗？”小公主回答道：“不，是一只外貌丑陋的青蛙。”随后，小公主把昨天在森林里发生的事情告诉了国王。

此时，青蛙再次敲响了大门，它在门外喊道：

“美丽的小公主，

打开大门吧，

难道你忘记自己许下的诺言了吗？

美丽的小公主，

快打开大门吧。”

国王听到青蛙的话后，对小公主说：“既然你向对方许下了诺言，就应该照做，去开门吧！”

大门打开后，青蛙跟随在小公主身后，来到餐桌前，它要求坐在小公主的身边，和小公主共享盘中的美食。不过，小公主只是坐在那里，一动也不动，显然是打算无视青蛙的要求。直到国王亲自吩咐她，小公主才照做。

青蛙吃饱后，对小公主说：“我困了，我们到你的床上去休息吧！”听到青蛙这么说，小公主忍不住哭了起来。她讨厌这只青蛙，不仅长得十分丑陋，而且皮肤冰冷滑腻，让人害怕。现在它还要和自己睡在自己可爱的小床上，这一切都让小公主无法忍受。

看到小公主的反应，国王变得很生气。他对自己的女儿严厉地说道：“既然它在你遇到困难的时候帮助了你，你就应该尊重它，履行你的诺言。”

于是，小公主只得用两只手指头拎起青蛙，把它带到了自己的寝室，放到了屋子的一个角落里，自己则躺倒在精致的小床上，准备休息。青蛙爬到公主的床前，说道：“请你把我带在身边，我应该和你一起在床上休息，否则我就去告诉你的父王。”

小公主生气了，她一边嚷着：“安静，你这只讨厌的青蛙！”一边拎起青蛙扔向了墙壁。

就在青蛙从空中落下来时，神奇的事情发生了。青蛙不见了，出现了一位王子，他那双美丽的眼睛中闪现着和善的目光。

原来，他是附近一个国家的王子，因为受到了巫婆的诅咒，变成了一只青蛙。巫婆曾经告诉王子，小公主是唯一能为他解开咒语的人。如果不能得到公主的帮助，他就只能以青蛙的模样待在水井里。

在国王的建议下，小公主嫁给了这位王子。幸福的两个人在告别了国王后，一起返回了王子的家乡。





狼和七只小山羊

森林边住着一只母山羊，她生养了七只小山羊。这天，母山羊要到森林中去寻找食物。临行前，她把七只小山羊都叫到身边，叮嘱他们说：“妈妈要去森林里找吃的，你们待在家里一定要小心狼那只坏东西。他为了能找到食物，通常会对自己进行一番伪装。只要你们留意他的声音和黑色的脚掌，就一定能把他辨认出来。”

在叮嘱完孩子们，并得到他们的保证后，母山羊便放心地出门了。

当小山羊们在屋子里玩耍的时候，外面传来了叫门声：“宝贝们，快开门，是妈妈回来了。”

“你撒谎，你才不是我们的妈妈呢！你没有妈妈那样柔嫩的嗓音，你是狼！”小山羊们叫道。

狼叫不开门，便到杂货铺里买来一团面粉吞下去，让自己的声音听起来不再那么粗糙。随后，他再次来到门外，叫道：“宝贝们，快开门，是妈妈回来了！”

小山羊们看到狼放在窗口的黑爪子后，叫道：“你不是妈妈，你的脚是黑色的，你是狼。我们不开门！”

于是，狼跑到面包房，要求面包师给自己的脚上涂上湿面。然后，他又跑到磨坊，威胁磨坊老板给自己的脚上撒上白面粉。

伪装好后，狼第三次来到门前，叫道：“宝贝们，快开门，是妈妈回来了，我给你们带回来了很多好吃的。”

小山羊们不相信狼的话，要求先看看他的脚。狼把已经伪装过的脚伸进了窗户里。小山羊看了，以为真的是妈妈回来了，就高兴地打开了屋门。结果，门外不是自己的妈妈，而是狼。

小山羊们在屋子里四处躲藏，桌子下、床里面、火炉里、柜橱里、洗脸盆下面以及厨房里都成了他们的藏身之处。狼进入房间后，把他们一个一个地找了出来，都吞进了肚子里。不过，最小的那只小山羊因为躲在了钟壳里，逃过了狼的魔爪。

狼在饱餐一顿后，便离开了山羊的家。他来到一棵树下，躺在那里睡着了。

没过多久，山羊妈妈回来了。当她走进家门时，发现大门敞开着，自己的孩子都不见了，屋子里一片狼藉。她开始呼喊孩子们的名字，直到叫道最小的孩子的名字时，才听到钟壳里传来的轻声回应。

小山羊被妈妈从钟壳里救出来后，把事情的经过全部告诉了妈妈。失去孩子的母山羊失声痛哭。她带着小山羊离开家，找到了正在树下熟睡的狼。母山羊发现，狼圆鼓鼓的肚皮下似乎有东西在动。她不禁想到：“难道我的孩子们还活着？”

于是，母山羊用剪刀打开了狼的肚皮。结果，小山羊们一只接一只地从狼的肚子里跳了出来。由于馋嘴的狼把它们整个吞进了肚子里，所以他们都好好的，没受一点儿伤。对于母山羊来说，这是多么欢喜的一件事啊！她不停地亲吻着自己的孩子们，以此来表达自己的喜悦。

路过的老山羊让小山羊们搬来一些石头，放入狼的肚子里。母山羊则趁机快速缝好了狼被剪开的肚皮。狼始终在熟睡，对所有的事情都一无所知。

狼睡醒了，觉得口很渴，便打算到井边找水喝。不过，当它走动时，听到肚子里发出呼呼啦啦的响声。他叫道：

“这里究竟是什么？

为什么会发出这种响声？

原来不是小山羊，

而是一堆石头块儿。”

当狼走到井边弯下腰要去喝水时，由于肚子里的石块儿太重，狼坠入井中。狼被淹死了。母山羊和小山羊们见状，便围着水井跳起了欢快的舞蹈。





莴 苣

从前，有一对夫妇，他们感情很好，一直渴望拥有自己的孩子。终于，妻子怀孕了。

从夫妻俩住处的后窗户上，可以看到一座高墙围起来的花园，园中生长着美丽的花草。不过，由于花园的主人是一个可怕的巫婆，所以没有人敢私自进入那座花园。

这天，妻子在窗口看到了屋后园中的莴苣。她嘴馋了，总是想着如何能吃到新鲜的莴苣，但她深知根本无法进入那个花园。于是，妻子就在这种对莴苣的渴望中逐渐消瘦下来。

丈夫看到妻子憔悴的脸色，慌忙询问妻子原因。妻子忍不住把心底对莴苣的渴望告诉了丈夫。深爱妻子的丈夫打算满足她的愿望。傍晚时分，他悄悄地进入花园，在慌忙割下一把莴苣后便跑出了花园。妻子终于吃到了自己梦寐以求的莴苣，但美味的莴苣让妻子欲罢不能，她还想吃。丈夫没办法，只得在第二天的傍晚又偷偷地溜进了巫婆的花园。不过，这次丈夫没有偷到莴苣。因为巫婆就站在花园里等着他这个偷莴苣的贼呢！

巫婆非常生气，她恶狠狠地质问他：“你为什么要偷我的莴苣？我要惩罚你！”

丈夫向巫婆解释道：“请您原谅，我那位怀孕的妻子在看到您花园中的莴苣后，就非常想吃，要是吃不到，她会死的。”

听得出他告诉自己的是实话，巫婆不生气了，但是她向他提出了一个条件：“你可以随时来这里采摘莴苣，多少都可以。但是你的妻子生下孩子后，必须把孩子给我。我会像亲生母亲那样对待这个孩子，让孩子过上好日子。”

丈夫吓坏了，百般无奈之下只能选择答应了巫婆的条件。

几个月后，妻子生下了一个女孩儿。在妻子生产的当天，巫婆来到他们的家中，抱走了这个小女孩儿，起名叫“莴苣”。从此，莴苣就和巫婆一起生活。

时间一天天过去，莴苣长大了，越来越漂亮。在莴苣长到十二岁的时候，她已经是世界上最漂亮的小姑娘了。巫婆不想让其他人见到莴苣的美丽，便打算在树林里修建一座高塔，把莴苣藏起来。这座高塔没有门，也没有供人攀爬的楼梯。美丽的莴苣就住在塔顶一间只有一扇小窗户的屋子里。

巫婆每次去探望莴苣时，会站在窗下喊道：

“莴苣，莴苣，

我要上去，

快些放下你的长发。”

原来，莴苣有一头美丽的金发。又长又细，仿佛金色的丝线一般。每当听到巫婆的呼喊，莴苣就放下自己的头发，让巫婆顺着自己的头发爬进高塔。

就这样，莴苣在高塔上孤独地生活了好几年。每当莴苣感到孤单的时候，她就靠唱歌消磨时间。这一天，一位王子骑着马从树林里穿过，刚好路过莴苣居住的高塔附近。王子听到莴苣的歌声，并循着歌声来到了高塔之下。王子想拜访莴苣姑娘，却始终找不到进入高塔的方法。王子的心被莴苣甜美的嗓音打动了，始终无法忘怀。于是，王子每天都到树林里去，在高塔附近倾听莴苣唱歌。

这天，当王子又一次站在附近听歌的时候，看到远处走来一个巫婆。这个巫婆站在塔下喊道：

“莴苣，莴苣，

我要上去，

快些放下你的长发。”

只见莴苣从高塔的窗户里，垂下自己的长发。接着，巫婆就顺着发辫爬到高塔里去了。

王子见状，心想：这应该就是进入高塔的方法。如果是这样，我一定要试一试。第二天傍晚，王子来到塔下高声喊道：

“莴苣，莴苣，

我要上去，

快些放下你的长发。”

没过多久，金色的长发果然从窗户里落了下来。王子赶忙顺着长发爬了上去。

除了巫婆以外，莴苣从没有见过其他人，所以当王子进入房间的时候，她既吃惊又有些害怕。不过，很快莴苣就不再害怕了，王子温和的语气安抚了她。王子告诉莴苣，她的歌声俘获了自己的心，他无论如何都要见她一面，并问莴苣能否嫁给自己。

看到如此年轻英俊的王子，莴苣心动了，她想：“与老妈妈相比，这个人肯定更爱我。”于是，莴苣把自己的手放入了王子的手中，答应了他的求婚。

为了能离开高塔，莴苣打算用丝线编织一个梯子。她同王子约定，在梯子完成前，每天晚上王子都要带着一卷丝线来探望莴苣。莴苣告诉王子：“等我用丝线编织成梯子后，我就能下到地面，坐在你的马上，和你一起离开这里。”

一切进行得都非常顺利。由于巫婆从来都是白天才来高塔，所以她并不知道莴苣和王子见面的事情。直到有一天，巫婆来看莴苣时，莴苣对她说：“妈妈，您怎么需要那么久才能爬上来，王子只有眨眼间的工夫就能进到屋子里来了，可能是您太重了。”

听到莴苣这么说，巫婆知道莴苣见了自己以外的其他人，非常生气，她大叫道：“你这个不听话的孩子！我让你待在高塔里，就是不想让其他人见到你。结果，你还是撒谎，欺骗了我！”

生气的巫婆，一手拿起剪刀，一手抓着莴苣的头发，咔嚓几下，就把莴苣漂亮的发辫剪了下来。巫婆并没有就此罢休，可怜的莴苣姑娘被残忍的巫婆送到了一个非常贫瘠荒凉的地方，被迫过上了艰难困苦的生活。

就在当天晚上，王子又来探望莴苣。他像往常那样，站在窗户下喊道：

“莴苣，莴苣，

我要上去，

快些放下你的长发。”

巫婆听到王子的呼喊，便把从莴苣头上剪下来的头发挂在窗户上。当王子顺着发辫爬上去后，并没有看到他心爱的莴苣姑娘，等待他的是愤怒又恶毒的巫婆。

巫婆恶狠狠地对王子说：“你的心上人已经不在这里了。她被我送走了，你再也听不到她动人的歌喉了。我要挖掉你的眼睛，让你永远见不到你的爱人！”

听到巫婆的话，悲痛欲绝的王子直接从高塔上跳了下来。王子落在荆棘丛中，被刺瞎了眼睛。从此，双目失明的王子就在树林中游荡，每天只吃一些草根和各种野果，为自己失去心爱的妻子而哭泣。

就这样过了几年，王子在四处流浪中，竟然来到了莴苣居住的荒原上。此时，莴苣已经生下了王子的孩子，一个男孩儿和一个女孩儿。他们是一对双胞胎。莴苣和两个孩子在荒原上的生活非常艰苦。

当王子走进荒原时，一个熟悉的声音传进了他的耳朵里。他下意识地冲着声音传来的方向走过去。莴苣姑娘在王子靠近时，认出了他。莴苣姑娘和王子抱在一起，失声痛哭起来。当莴苣搂着王子的脖子时，她的眼泪落入王子的眼里。王子的视力恢复了，他又能看见东西了。

最终，王子带着莴苣姑娘和孩子们，返回了自己的王国。从此，他们开始了自己幸福的生活。





灰姑娘

从前，有一个有钱人。他和妻子只拥有一个女儿。

妻子生病了，病得很重。当她意识到自己很快就会死去的时候，她把自己的女儿叫到跟前，对她说：“我的女儿，好孩子。即使我离开了，也会在天堂中一直注视着你，照看着你。你一定要做到善良、诚实。就这样，上帝才会保佑你。”很快，小姑娘的母亲去世了。

女孩儿失去母亲后，非常伤心。每天，她都会到母亲的墓前去哭泣。她一直牢记母亲临终前的叮嘱，是一个诚实又善良的好姑娘。

冬去春来，有钱人在第二年迎娶了另一个女人作为自己的妻子。

这个女人嫁给有钱人时，还带着自己的两个女儿。这两个女孩儿长得很漂亮，不过，与美丽的容貌相反，她们的心肠不仅很坏，而且十分恶毒。

自从失去母亲的小姑娘拥有了一个继母和两个姐姐后，她就过上了苦难的生活。两个姐姐不仅抢走了很多小姑娘漂亮的衣服，而且不允许小姑娘坐在客厅里，和大家一起坐下来吃饭。她们说：“要想坐下来吃饭，就得付出劳动，你这个小丫头就到厨房里去干活吧！”

从此以后，小姑娘身穿破旧的灰色褂子，脚上穿着一双木屐，开始在厨房里干活。每天，天还没亮的时候，小姑娘就要起床，挑水、生火、做饭。除此以外，她还要洗全家人的衣服。坏心眼儿的姐姐们并没有就此罢休，她们会把豌豆和扁豆混在一起，倒在煤灰里，让小姑娘一个一个地挑拣出来，想尽办法折磨她。小姑娘过得非常辛苦。

当夜晚降临，劳累了一天的小姑娘需要休息的时候，她却没有能够让自己躺下来休息的床。没有办法，她只能躺在炉灶旁边，睡在煤灰里。因此，小姑娘的身上总是脏兮兮的，所以“灰姑娘”就成了她的名字。

这天，有钱人要到集市上去。临走之前，他问自己的两个继女，需要给她们带回什么样的礼物。一个说要漂亮的衣服，另一个说要珠宝作为礼物。他又问灰姑娘：“我的女儿，你想要什么礼物？”灰姑娘对他说：“爸爸，我不要漂亮的衣服，也不要华丽的珠宝。如果您在回家的路上，有树枝碰到了您的帽子，您就把它折下来，作为我的礼物吧。”

有钱人在集市上办完事后，便带着买好的漂亮衣服和珠宝回家了。在他回家的路上，需要穿过一片树林。当他骑马走到一个榛子树下时，一根树枝碰到了他的帽子。于是，他折下这根树枝，放进了自己的口袋里。

等有钱人回到家中，衣服和宝石给了自己的两个继女，树枝给了灰姑娘。灰姑娘把这根树枝栽种在了自己母亲的坟墓上。灰姑娘太想念自己的母亲了，她忍不住趴在坟墓上痛哭起来。

那根树枝在得到了灰姑娘眼泪的滋润后，迅速地成长起来，变成了一棵榛子树，非常美丽。从那以后，灰姑娘每天都会到这棵树下，哭泣、祈祷。每天三次，从不间断。后来，每当灰姑娘祈祷的时候，都会出现一只浑身雪白的小鸟。只要灰姑娘对它说出自己的愿望，小白鸟就会帮助她实现。

过了没多久，国家内所有年轻漂亮的姑娘都接到了来自国王的邀请。原来，国王为了替自己的儿子挑选合适的未婚妻，决定在皇宫里举行一次大型的舞会。舞会将持续整整三天。灰姑娘的姐姐们在得知这一消息后，非常高兴，也非常兴奋。她们要求灰姑娘为自己梳头装扮，为自己装饰参加舞会的服装。灰姑娘按照姐妹俩的吩咐，全部照办了。

和两姐妹一样，灰姑娘也接到了邀请。于是，她不断地向继母恳求，希望她能允许自己和她们同行，一起参加舞会。不过，继母始终没有同意她的请求，认为脏兮兮的灰姑娘根本不配参加舞会。最终，继母对她说，如果灰姑娘能在两个小时内，把混在煤灰里的一碗扁豆全部挑出来，就准许她的请求。

灰姑娘来到屋后的花园里，对着天空祈求道：“天上的鸟儿们啊，请你们帮帮我吧，帮我把这些扁豆从煤灰里挑拣出来吧！请把好的放在碗里，坏的直接吞进你们的肚子里。”

很快，从厨房的窗户里飞进了两只鸽子，从空中飞来了斑鸠和各种小鸟。它们落在煤灰上，开始一颗一颗地挑拣豆子。一个小时后，小鸟们在挑拣出刚好满满一碗的好扁豆后，就飞走了。

灰姑娘很高兴，心想自己应该可以去参加舞会了。于是，她捧着挑拣好的扁豆，来到继母面前。但是，没想到的是，灰姑娘的继母认为灰姑娘没有合适的衣服，拒绝了灰姑娘的请求。灰姑娘伤心地哭起来。

继母决定提出更苛刻的要求，来阻止灰姑娘。她对灰姑娘说：“这样吧，假如在一个小时内，你能从煤灰中挑拣出来两碗扁豆，那么我就带你去皇宫。”

灰姑娘再次来到花园里，祈求道：“天上的鸟儿们啊，请你们帮帮我吧，帮我把这些扁豆从煤灰里挑拣出来吧！请把好的放在碗里，坏的直接吞进你们的肚子里。”和上次一样，飞来了白鸽、斑鸠和各种小鸟，它们站在煤灰里，开始挑拣扁豆。半小时以后，它们在挑拣出两碗扁豆后，便又飞走了。

灰姑娘高兴地捧着两碗扁豆，再次来到继母的面前。就在她满心欢喜，觉得自己应该可以去参加舞会的时候，继母以灰姑娘没有漂亮的衣服作为借口，再次拒绝了她的请求。随后，继母就带着自己的两个女儿，急匆匆地前往皇宫了。

于是，家里只剩下了灰姑娘一个人。她来到母亲的墓前，对着榛子树祈求道：“亲爱的榛子树啊，请你动一动，送给我一件用金丝银线制成的衣服吧！”

随即，鸟儿们叼着一件金丝银线制成的衣服和一双配套的舞鞋，放在了灰姑娘的面前。灰姑娘穿上美丽的衣服和舞鞋，独自赶往皇宫，参加舞会。

当她来到皇宫时，看到了她的继母和两个妹妹。不过，她们并没有认出灰姑娘。因为灰姑娘打扮得太漂亮了，大家都认为她是一位来自外国的公主。王子走过来，邀请灰姑娘和自己一起跳舞。整个晚上，王子都和灰姑娘在一起，不愿再和其他姑娘跳舞，也拒绝了其他人对灰姑娘的邀请。

天已经很晚了，灰姑娘对王子说，自己该回家了。王子想知道美丽的灰姑娘是谁家的女儿，便要求灰姑娘允许自己陪她回家。不过，灰姑娘没有答应，直接逃走了。王子一直跟着灰姑娘，看到她消失在了她家饲养鸽子的房间里。王子决定站在原地，等待这家主人的出现。

后来，当王子等到灰姑娘的父亲时，把自己看到的一切告诉了他。灰姑娘的父亲心想，这个美丽的姑娘难道是灰姑娘？于是，他用斧子把鸽子房劈开，发现里面根本没有人。原来，灰姑娘早就从鸽子房的后窗户跳了出来，回到榛子树下，脱下美丽的衣服，让鸟儿把衣服收走。自己重新穿上灰色的褂子和木屐，回到厨房。所以，当继母和她的两个女儿回到家中时，看到脏兮兮的灰姑娘正躺在煤灰里睡觉呢！

第二天，等到父亲和继母带着两姐妹前往皇宫后，灰姑娘再次来到榛子树下，祈求道：“亲爱的榛子树啊，请你动一动，送给我一件用金丝银线制成的衣服吧！”一件更漂亮的衣服落在了灰姑娘的面前。当灰姑娘穿着这件衣服出现在舞会上时，所有人都为她的美丽而惊讶不已。

从舞会开始，王子就在等待灰姑娘的出现。所以，他一看到灰姑娘，就走过来，握住她的手，跳了整整一晚。等灰姑娘要离开的时候，王子又要送灰姑娘回家。不过，在半途中，灰姑娘又一次逃走了。她跑进了屋后的花园中，迅速地爬到了一棵树上。王子不知道她跑到哪里去了，只得又在门前等候。

等灰姑娘的父亲回来时，王子对他说，上次那位不知名的姑娘逃到你们家的梨树上去了。灰姑娘的父亲让人用斧头把树砍倒，发现树上根本没有人。原来，灰姑娘早就从树的另一面跳下来，回到榛子树下，脱下华丽的衣裙，穿上灰色的褂子，返回了厨房。当继母和两姐妹进入厨房时，发现灰姑娘已经躺在煤灰里睡着了。

第三天，等到家里没人的时候，灰姑娘再一次来到榛子树下，祈求道：“亲爱的榛子树啊，请你动一动，送给我一件用金丝银线制成的衣服吧！”鸟儿们为灰姑娘送来了一件更漂亮的衣服和一双纯金制成的鞋子。

当灰姑娘穿着这件衣服和金色的舞鞋出现在皇宫时，所有人都被她的美丽惊呆了。和前两个晚上一样，王子回绝了所有的邀请，只和灰姑娘一个人跳舞。

夜晚降临的时候，灰姑娘要回家了，她向王子告辞。王子要求陪同她一起回家。不过，灰姑娘很快又从王子的身边逃脱了。王子为了预防这一情况，早就做足了准备。他让人在宫殿的楼梯上涂满了柏油。当灰姑娘从楼梯上离开的时候，左脚的舞鞋被粘在了柏油上，留了下来。

仆人们把这只舞鞋交给了王子。王子看着这只小巧精致的金质舞鞋，决定通过这只舞鞋找到那位美丽的姑娘。

第二天，王子带着这只舞鞋来到灰姑娘的家中。他对灰姑娘的父亲说：“让你的女儿都来试试这只舞鞋，谁能穿上，谁就是我的新娘。”

两姐妹听到王子这样说，都非常高兴。她们认为自己长着美丽的双脚，肯定能穿上舞鞋。继母把舞鞋拿给自己的大女儿，让她先试穿。结果，她没法穿上舞鞋。鞋子太小，而她的脚趾太大。站在一旁的继母递给女儿一把小刀，让她把脚趾头割掉。她对女儿说：“没有脚趾也没关系，等你做了皇后，就不用走路了，割掉吧！”

女孩儿割掉了自己的脚趾，忍着痛穿上了舞鞋，来到王子的面前。王子看她穿上了舞鞋，便认为她就是舞会上的女孩儿。于是，王子骑上马，带着她离开了。不过，王子返回皇宫的途中，必须经过灰姑娘母亲的坟墓。当王子骑马走过榛子树前时，树上的两只鸽子高声唱到：“快看啊，快看啊，鞋子流血了，鞋子她穿太小了，她是假的，真的还在家里呢！”

王子听到鸽子的歌声，回头看看姑娘的脚，发现的确正在流血。于是，王子掉头回到灰姑娘的家中，说这不是自己要找的姑娘，要求让两姐妹中的妹妹试穿舞鞋。

和姐姐一样，妹妹穿不上舞鞋。她的脚趾虽然幸运地穿进了鞋里，但是脚后跟却穿不进去。她们的母亲也把小刀递给了小女儿，让她把脚后跟割掉一块儿。终于，女孩儿把自己的脚勉强塞进了鞋子里。她忍着疼痛，来到了王子的面前。王子以为这次应该是真的，就把她带上马，离开了。

可是，当他们走到榛子树前时，树上的鸽子又高声唱道：“快看啊，快看啊，鞋子流血了，鞋子她穿太小了，她是假的，真的还在家里呢！”

王子下马，仔细看了看姑娘的脚，发现白色的袜子果然已经被鲜血染红了。王子掉头，带着假新娘，再次回到了灰姑娘的家中。王子对灰姑娘的父亲说：“她也不是我要找的那位姑娘。你还有别的女儿吗？”灰姑娘的父亲回答道：“我现在的妻子只有这两个女儿，可是我和前妻还有一个女儿，她叫灰姑娘。不过，可怜的灰姑娘不可能是你要找的那位姑娘。”

王子要求亲自见一见这位灰姑娘。继母连忙阻止道：“高贵的王子，她实在是太邋遢了，浑身脏兮兮的，根本不能见人。”不过，王子并没有理会继母的解释，坚持要见灰姑娘。继母没有办法，只得让灰姑娘走出厨房，来见王子。

洗净了自己双手和脸庞的灰姑娘出现在王子的面前。王子把金质的舞鞋交给了她，让她试穿。灰姑娘向王子行礼后，接过舞鞋，坐在凳子上，脱掉脚上的木屐，穿上了舞鞋。鞋子大小刚刚好，非常合适。王子仔细看着灰姑娘的脸庞，认出了她就是和自己在皇宫里跳舞的美丽姑娘。王子兴奋地叫道：“就是她，就是她，她就是我要找的新娘！她是真正的新娘！”

听到王子这么说，继母和两姐妹既吃惊又生气。灰姑娘被王子带到马上，返回皇宫去了。当他们路过榛子树时，树上的鸽子唱道：“快看啊，快看啊，鞋子不流血了，鞋子她穿正合适，她是真的，王子带着真的新娘回家了！”两只鸽子唱完，便从树上飞下来，落在灰姑娘的肩膀上。它们就这样一左一右的，永远地陪在灰姑娘的身边。

王子要和灰姑娘举行婚礼了。坏心眼儿的两姐妹也来到皇宫中，参加他们的婚礼。两姐妹希望通过巴结奉承灰姑娘，为自己捞点儿好处。不过，当她们出现在教堂里，站在灰姑娘的身边时，那两只鸽子分别啄瞎了她们的一只眼睛。从此，这对恶毒的姐妹只能是什么都看不到的瞎子了。





儿童的宗教传说

十二使徒

在基督降生前，有一个拥有十二个儿子的妇人。为了要养活自己的十二个儿子，她生活得非常辛苦。不管她怎样努力干活，还是没办法维持正常的生活。于是，她经常祈祷，希望得到上帝的帮助。不过，生活依然越来越艰难。最终，这位母亲没有办法，只好把自己的十二个儿子，一个接一个地送走，让他们自己出去找吃的。

这十二个男孩儿中，最大的男孩儿叫做彼得。他离开家，走了很远的路。当他来到一座森林里的时候，他迷路了。无论怎么走，都找不到出去的路，也找不到吃的。彼得越来越累，越来越饿。到最后，他连站着的力气也没有了，只好躺在地上。就在他以为自己会就这样死去的时候，他看到一个全身散发着金光的小男儿来到了自己的身边。

小男孩儿看起来很像一个天使，长得非常漂亮，脸上带着很和气的表情。小男孩儿拍了拍彼得，问他：“你在为什么而伤心啊？”彼得回答说：“我四处要饭，就是为了看到救世主的降生，可是我现在快要饿死了，无法实现我最大的愿望了。”小男孩儿对他说：“不要悲伤，你的愿望一定能够实现，跟我来吧！”

小男孩儿带着彼得来到一面悬崖峭壁面前，走进了崖壁上的一个山洞。这是一个非常大的山洞，里面堆满了黄金白银和宝石，散发着诱人的光芒。在山洞的中央，并排摆放着一些摇篮，刚好十二只。

小男孩儿对彼得说：“到第一个摇篮里去吧，去睡一会儿，我会待在你的身边。”彼得按照他的吩咐，躺在了摇篮里。小男孩儿一边摇着摇篮，一边为彼得唱歌。彼得就这样睡着了。

接下来，彼得最大的弟弟也在自己的守护天使的陪伴下，来到了这个山洞。和彼得一样，他也在天使的歌声中，躺在第二个摇篮里睡着了。就这样，兄弟十二个依次来到这个山洞，分别在十二个摇篮中进入了睡梦中。

他们一睡就是三百年。当救世主基督降生的那天夜里，兄弟十二个同时醒了过来。因为算是和救世主一同降临人间，所以他们被人们称为救世主的十二使徒。





榛树枝

当救世主还是躺在摇篮中的婴儿时，发生了一件事。这天下午，圣母马利亚对在摇篮中熟睡的基督说：“我亲爱的儿子，你睡着了吗？好好地睡，我要到森林中为你采摘一些新鲜的草莓。当你醒来时看到鲜美的草莓，一定会非常开心的。”

于是，圣母马利亚来到附近森林中的一块草地上，那里生长着最好的草莓。当她弯下腰，打算采摘草莓的时候，旁边的草丛中突然出现了一条蝮蛇。受到惊吓的圣母马利亚，转身便跑。蝮蛇则一直在她的身后追赶。当圣母马利亚看到一棵榛树时，她停了下来，躲在树的后面，直到蝮蛇从旁边爬走，彻底消失不见。

当圣母马利亚带着采摘好的草莓离开森林的时候，她说道：“这一次，多亏得到了榛树的保护，以后榛树也要像这样保护其他所有的人。”

正是因为这个原因，从古至今，在抵御蝮蛇一类爬行动物的时候，最好的，也是最值得信赖的东西，就是绿色的榛树枝。


德国：一个冬天的童话





海因里希·海涅（1797—1856），德国著名诗人。他能用平常的词汇、普通的语句构造出思想深刻又生动优美的诗篇，主要作品有诗集《青春的苦恼》《还乡集》《北海集》《德国：一个冬天的童话》等。

《德国：一个冬天的童话》是一部充满了政治讽刺意味的长诗，它讲述了作者在国外旅行十几年后回到故乡的所见所闻……





序

下面的诗，是我今年在巴黎写成的，在交给出版社出版之前，我把一些不适合德国气候的东西冲淡或删减了。但出版者还是提出了一些顾虑，让我考虑是否修改一下。为此，虽然我很讨厌，却不得不再一次进行修改工作，只得对一些赤裸裸的思想进行改动。但是，我在以后写的诗歌里会表达这个主题。

　汉堡，1844年9月17日

　海因里希·海涅





第一章

秋风萧瑟的十一月，

我踏上回德国的旅程。

近乡情更怯，

在德国的边界上，

听着熟悉的德语，

我的心跳动得厉害，

泪水开始往下滴。

啊！朋友，我要为你们制作

一首更美好的歌。

我们在这里建起天堂。

我们要快乐地生活，

我们再也不要挨饿。

我们有足够的面包，

玫瑰，常春藤，和欢乐，

还有那甜豌豆。

我要谱写一首更好的歌！





第二章

普鲁士的关税员，

在搜查我的箱子。

你们什么也不能找到！

我随身带来的违禁品，

都在我的脑海里。

许多该没收的书籍，

都在我的大脑里。

我旁边的一个旅客说：

“普鲁士的关税同盟，

将会把四分五裂的祖国

联合在一起。

在物质方面，

它给我们外部的统一；

书报检查就可以使

精神的、思想的统一，

这是为了内部的统一。

向内向外都要一致统一，

统一的德国十分必要。”





第三章

亚琛街上的狗都感到无聊，

它们跪下恳求：

“外乡人，踢我一脚吧，

给我们一些消遣。”

我又看到普鲁士军人，

他们没有多少改变。

依然是红色的高领，

依然是灰色的大氅，

依然是那呆板的队伍，

他们的每个动转

仍旧是形成直角。

在普鲁士的国徽上，

我又看见那只鸟①，

它狠毒地俯视着我。

我的胸膛刹那间充满仇恨。

谁要是把鸟射下来，

我就把王冠和权杖

授给这个勇敢的人！

向他欢呼：“万岁，国王！”





第四章

夜晚我到了科隆，

莱茵河水在响，

德国的空气吹拂着我，

科隆的大教堂

阴森地高高耸起。

它是精神的巴士底狱。

德国人的理性将要

在这大监牢里毁灭！





第五章

我来到莱茵桥头，

在寂静的月光中

看见流动着的莱茵河。

“你好，我的莱茵父亲，

您最近过得怎样？

我怀着渴望的心情

一直想见到您。”

可怜的莱茵父亲

哀诉着自己的不平。





第六章

每个人都有一个

永远陪伴自己的护身精灵。

夜晚我坐在书桌旁，

有时看见一个人站在我身后。

他的手中暗暗

握着一把刑刀。

这个奇异的伙伴

为什么跟着我？

他说：“你精神里设想的，

我就去实行，我就去做。

我是你思想的实践。”





第七章

我回到屋里睡下。

德国人的灵魂在睡梦中

解脱了一切束缚，

它自由了。

德国人的灵魂，

翱翔夜梦中，

它多么骄傲！

当它飞近群神，

众神都心生羡慕。

法国、俄国拥有大陆，

不列颠拥有海洋，

但是梦里的王国，

它拥有绝对的统治权。

当我进入梦乡时，

我梦见了那个奇异的伙伴。

他一刀砍碎了

德意志的一切枷锁。





第八章

我离开科隆去哈根

天气和路况都不好，

车子在泥泞里喘息。

我沐浴在故乡的空气里，

全身充溢这甜美的舒适。





第九章

这时我们到了哈根，

这里有许多美食。

碟子里有一只鹅，

满含深情地看着我，

那么忠实，那么伤感，

它有着优美的灵魂，

但它的肉质却有些硬。





第十章

哈根旅馆里的夜晚，

一个漂亮的女孩，

给我斟了一杯酒。

酒唤起了我甜美的回忆，

我想起亲爱的威斯特法伦人，

他们坚定、可靠而忠心，

没有任何炫耀和夸张。





第十一章

经过条顿堡森林，

我想起高贵的英雄赫尔曼①。

他打败了瓦鲁斯，

在这片泥沼里，

德意志民族胜利了。

若是没有赫尔曼，

我们都会成为罗马人，

也就不会有德意志的自由！

所以在德特摩尔城，

为赫尔曼立了纪念碑。





第十二章

夜晚的森林里，

车子在颠簸中前行。

车轮突然脱了轴，

意外让我们停下来。

四周一片嗥叫声，

这是狼粗犷的嗥叫。

它们火红的眼睛

在黑暗里闪烁。

对我们的到来，

野兽用声音表示欢迎。

我深受感动，

立刻对它们发表了演说：

“狼弟兄们，你们不要怀疑我，

坏蛋们向你们述说，

我已叛变到狗的一边。

但这完全是诽谤，

他们在欺骗你们。

我永远是一只狼，

我有狼的牙齿和良心。

我将要跟着你们永远嗥叫！

你们要信赖我，要自助，

自助者天助！”





第十三章

太阳照常升起，

它在干一件讨厌的事——

照亮了愚蠢的地球！

与此同时，

把地球的另一面转为黑暗。

晨雾慢慢散开，

我在曙光中看到耶稣塑像，

它被钉在十字架上。

每一次看见你，

我都满怀忧愁，

你曾要解救这世界！

你谈论教会和国家，

议会的高级议员们，

因此虐待、摧残你。

十字架上，

成为警戒后人的先例！





第十四章

修好的车子摇晃着前进，

“太阳，你控诉的火焰！”

我想起这首古老民歌①。

歌词里有一个凶手，

生活愉快、趾高气扬的他，

最后被发现吊死在一棵树上。

这是复仇者的秘密审判，

太阳是坚强的控诉者，

它给凶手定罪。

“太阳，你控诉的火焰！”

想起这首歌，

就想起我慈爱的保姆，

她会讲童话和民歌。

她说过王女的故事①，

王女被迫充当牧鹅女，

孤独地坐在野外，

梳理着金黄色的头发。

傍晚，她赶着鹅穿过城门，

看见马头被钉在城门上，

她十分悲伤，深深地哀叹：

“啊，法拉达，你挂在这里！”

马头向着下边叫：

“啊！苦命的人走过这里！”

王女深深地叹息：

“我母后要是知道！”

马头向着下边叫：

“她一定会心碎的！”

“太阳，你控诉的火焰！”

保姆还给我讲了，

红胡子皇帝的故事。





第十五章

恍惚中我就睡着了，

我梦见了红胡子皇帝。

皇帝还有自己的士兵，

他带我观看了马匹。

皇帝说：“如果马匹足够，

我就会开战。”

我叫道：“开战吧，

马匹如果不够，

可用驴子代替。”

红胡子微笑着回答：

“开战完全不要着急，

不是一天就能打下罗马，

好东西都是等来的。

今天等不到，就等明天，

罗马帝国有一句谚语：

谁走得慢，谁就走得稳当。”





第十六章

我在昏昏沉沉中，

又做起红胡子的梦，

我跟他交谈起来。

他渴望我说给他听

这些年来人间的消息。

当我说到路易十六在规罗亭①，

跟王后安东尼特一起被处死。

皇帝张口结舌地说：

“上帝啊，什么是规罗亭上处死？”

我解释说：“规罗亭上处死，

是处死犯人的一种新方法。”

皇帝说：“尊严的国王和王后！

被捆在一起真是太不敬了。

你又是谁，怎么敢用‘你’称呼我？

真是狂妄自大啊！

你不知道这是大逆不道和叛国吗？”

老人向我咆哮着。

我也爆发了，大声喊道：

“红胡子先生，你去睡吧！

你只是一个古老的神异，

没有你，我们也要解救自己。

你最好永远待在这里，

我们根本用不着皇帝。”





第十七章

我在梦里跟皇帝争吵，

当然只能是在梦里。

我说：“饶恕我，我高贵的皇帝！”

可是我的皇帝！

你若不满规罗亭，

那就恢复罗马帝国的方式。

你重新恢复它，

让我们回到腐朽的从前。





第十八章

在明登城堡我又做梦了。

我被捆在一座陡峭的岩壁，

我看见一只秃鹫，

很像是普鲁士的鹰。

它抓牢了我的身体，

啄食我的肝脏，

我在哀痛中惊醒过来。





第十九章

我来到汉诺威①，

这里的街面真清洁！

有许多令人惊叹的华丽建筑。

我的向导说：“这里住着

恩斯特·奥古斯图①。

他习惯了大不列颠的生活，

因此经常诉苦说，

这职位是多么无聊，

他在这里就是受罪。

他觉得这里既狭窄又闷，

忧郁经常折磨他，

他甚至担心自己

有朝一日会自缢。

我曾看见他在壁炉旁，

失神地为他的病狗

煮一服泻药。”





第二十章

到汉堡已是满天星光。

当我站在母亲面前时，

她快乐地喊道：

“是我亲爱的儿子！

啊！你一定很饿了，

你想吃什么？

有鱼、鹅肉，有甜美的橘子。”

在我用餐的时候，

母亲不停地问这问那，

有些问题很难回答。

“我亲爱的孩子！

这十三年在国外，

你是怎么过来的！

有人照料你吗？

你在那里的生活好吗？

能够生活得最好最美？

德国还是法国在你心中

哪个民族占优越的地位？”

我不知道如何回答。

母亲又端出来橘子，

味道非常甜美。

母亲又快乐地问：

“你是否还总是搞政治活动？

你现在是哪个党派？”

“妈妈，这些橘子都很好，

我吃掉它们甜美的浆汁，

却抛弃它的外皮。”





第二十一章

汉堡在大火中烧毁掉了一半，

现在的样子是重新修建的。

我以前熟悉的街道，

有些已经不见了。

我第一次吻我爱人的

那座屋子在哪里？

也消失不见了。

人们现在说到那场火灾，

还会面带恐惧地叹息。





第二十二章

汉堡变化很大，

这里的人变化更大。

他们心情忧郁，意气消沉，

像走动着的废墟。

孩子们都长大了，

那些瘦子更瘦了，

胖子也更胖了。

有些人已经死去，

伟大的灵魂脱离了躯体，

翱翔在上帝的宝座边

成为光明的天使。





第二十三章

在汉堡的大街上，

我碰到了汉莫尼亚，

她自称是汉堡的守护女神！

她嘲笑我：

“你不是勇敢的歌者吗？

你敢和我结伴而行吗？”

我大笑着回答：

“我立即跟着你——

哪怕是走进地狱！”





第二十四章

在汉莫尼亚的小屋子里，

她问我过得怎么样。

我回答说：

“思想常在内心深处冬眠，

它们常在不恰当的时候醒来。

我感觉过得还可以，

但内心深处却很忧闷。

一向轻快的法国空气，

渐渐使我感到压抑，

我开始思念德国，

我必须在德国才能不窒息。

我渴望看到一缕青烟

升起在德国的烟囱里，

渴望撒克逊的夜莺，

渴望山毛榉林里的静寂。

噢，我的女神！

我今天有些感伤，

这是乡愁一样的病。

你可以用一杯茶，

使我的灵魂清爽。”





第二十五章

女神给我沏好茶，

茶里加了些甘蔗酒。

她用温柔的语调说：

“我时常担惊受怕地想，

你住在伤风败俗的巴黎，

是没有人照看你的。

那里没有德国出版商

会忠实地告诫你。

那里轻浮的女子诱惑你，

不要再回去了，

留在我们这里。

我们这里在进步，

你住下来一定体会得到。

你若是能够保守秘密，

我把命运之书给你看，

在这里看能到将来的时代。

“啊！女神！我向你发誓！

我将永远保守秘密！”





第二十六章

女神指着一把旧椅子说：

“椅子上有个坐垫，

坐垫下有个圆洞口，

你从圆洞往下看，

就看得见德国的将来。”

我好奇地跑了过去。

我已经发过誓，

不能说出我看见了什么。

我闻到了令人作呕的气息，

好像从三十六个粪坑①里

清扫粪便一样。

上帝！真是可怕啊！

这德国将来的气息，

让我无法忍受下去。

我一下昏迷过去了！

当我再次醒来的时候，

发现自己躺在女神的怀里。

她把我拥抱在怀里，

如醉如狂地唱着什么。





第二十七章

伪善的老一代，

在说谎中逝去，

渐渐地沉入坟墓。

新一代正在成长，

完全没有粉饰和罪恶，

他们有自由的思想和空气，

我要向它宣告一切。

死去的诗人要尊敬，

活着的也要爱惜。

不要得罪活着的诗人，

他们有武器和烈火。

但丁描述的地狱，

你一定知道！

你要当心我们

把你向这样的地狱诅咒。


豪夫童话





威廉·豪夫（1802—1827），德国伟大的童话作家、小说家和诗人。他虽然英年早逝，却为世人留下了许多优秀的作品，被誉为“德国文学史上彗星式的人物”。他的作品主要有《豪夫童话》《月中人》《撒旦回忆录》《艺桥倩影》《皇帝的画像》等。

《豪夫童话》是威廉·豪夫的成名作，主要取材于德国及阿拉伯国家的民间传说。《冷酷的心》是其中最具有代表性的作品。书中的主人公是一个年轻人，他为了钱财而将自己的心卖给了魔鬼。在经历了一系列磨难后，终于领悟到：只有勤劳、善良才能让人获得幸福。





冷酷的心

去施瓦本旅行的人，都应该去长满冷杉树的黑森林地区看一看。那里的居民长得膀大腰圆，一双明亮的眼睛里射出粗野而坚毅的光芒。总之，他们身上有着黑森林外的居民所没有的气质。此外，他们的穿着也很有特色。男人们头戴宽檐尖顶帽，留着小胡子，身穿黑色短上衣和有褶皱的灯笼裤，脚穿红色长筒袜，看着奇特而庄重。那里的人，一般以玻璃生产为生。

还有一部分居民做木材生意。他们把冷杉编成木筏，让它们沿河到达荷兰再卖掉。他们沿途也会停留一会儿，等着沿岸居民来买木头和木板。他们已经习惯了这种生活。他们上身穿黑色麻衣，胸前挂绿色背带，下身穿黑皮裤，裤袋里装着一把黄铜尺，脚蹬一双高过膝盖两拃长的靴子。

黑森林人认为，森林里住着两个精灵。其中一个是身高只有三尺半高的小玻璃人，另一个是巨人米歇尔。

据说，这两个精灵和黑森林里的一个青年，曾经发生过一段奇异的故事。

这个青年名叫彼得，他是一个机灵的小伙儿，很小就没了父亲，在母亲芭芭拉的引导下学会了烧炭。彼得整天不是烧炭就是卖炭，浑身又黑又脏，所以很少有人答理他。

彼得经常坐着烧炭，所以有的是时间思考。每当他想起自己的处境时，就难过得想大哭一场，并向往过上美好的生活。后来，他终于知道一切痛苦都是他低下的社会地位造成的。

“我只是个低贱的烧炭工！”彼得自言自语地说，“活得既累又不体面。如果我能穿上干净的衣服，一定有许多人都认不出我。”

彼得非常羡慕筏子手，羡慕他们华丽的服饰和神气的举止。有时，筏子手会大把大把地赌钱，转眼间就或输或赢很多银币。有些木材商一晚上输的钱，比彼得的父亲一年挣的都多。彼得看他们出手这样阔绰，既伤心又羡慕。

有三个人特别令彼得羡慕。第一个是胖子爱泽希尔，他是黑森林里最富有的人。他每年往阿姆斯特丹运两次木材，每次都能卖上好价钱。第二个是细高个儿施鲁格，他是黑森林里最高、最瘦、胆子最大的人。他在酒店里时，会一个人占四个人空间，却没有人敢说半个“不”字，因为他非常有钱。第三个是一个英俊的小伙儿，他是黑森林地区最会跳舞的人，人称“舞场王子”。他原本是个仆人，后来突然发了大财，接着就得到了人们的尊敬。

彼得经常会想起这三个人。虽然他们都贪婪而又无情，却非常受人尊敬，就因为他们有钱。

一天，彼得忧愁地对自己说：“我不能再这样了，得设法弄钱才行。可是，从哪儿才能弄到钱呢？”彼得绞尽脑汁也想不出办法。

忽然，彼得想到了那个民间传说。彼得父亲在世时，经常和穷人们一起谈论有钱人的发财史，并认为米歇尔和小玻璃人功不可没。彼得仔细回味着往事，想到了那首召唤小玻璃人的歌诀：“好几百岁的藏宝人，出没于绿色冷杉挺立之地……”

不过，彼得只记得这两句，曾经想过向人打听剩下的几句，又担心被人看穿心思。有一次，他母亲被他引着提到了小玻璃人，可她也只知道头两句。不过，她说只有在礼拜天十一至十四点之间出生的人，才有机会见到小玻璃人。彼得想，他是礼拜天中午十二点出生的，说不定能见到小玻璃人呢。

彼得想到这里，高兴得不得了，他坚信自己一定能够见到小玻璃人。这一天，彼得卖完木炭，就穿戴得整整齐齐地出了门。临行前，他对母亲说：“我去城里走一趟，请地方官征兵时照顾一下我们家。”

彼得没有进城，径直向黑森林中海拔最高的冷杉丘走去。冷杉丘方圆两小时的路程里都没有人烟，因为人们都认为那儿不安全。尽管冷杉丘上长着粗大的冷杉，却没人敢去砍伐，因为之前去那儿伐木的人不是受伤就是送了命。因此，冷杉丘上的树木长得又高又密，树林里长年都黑糊糊的。彼得走在幽静的冷杉林里，不禁有些害怕。

彼得走上冷杉丘的最高处，停在一棵粗壮的大冷杉树前，朝大冷杉树鞠了一躬，声音颤抖地说：“您好，玻璃人先生！”四周一片死寂。于是，彼得念起了那个歌诀：“好几百岁的藏宝人，出没于绿色冷杉挺立之地……”

就在这时，一个小矮人从大冷杉树后面一闪而过。那个小矮人头戴一顶小尖帽，身穿黑色短上衣，脚穿红色长筒袜，看上去既聪慧又文雅，跟传说中的小玻璃人一模一样。彼得既激动又着急，他迟疑了片刻，然后大声说：“玻璃人先生，我看到您了。”可回答他的，只有一阵沙哑的笑声。彼得刚开始不敢贸然行动，后来就不耐烦地大喊：“别跑，小矮人！我会抓住你的。”说着就一个箭步冲到了大冷杉树后面，却只看见一只小松鼠。

彼得想，小玻璃人不肯见他，也许是因为他没念完歌诀吧，可他实在想不起剩下的歌诀。那只小松鼠站在冷杉树的枝丫上注视着他。彼得看着那只小松鼠，越看越害怕，因为他觉得这只小松鼠时而像一只普通松鼠，时而又像一个头戴三角帽、脚穿红色长筒袜和黑鞋子的人。

彼得觉得冷杉林好像越变越黑，恐怖极了，于是一路狂奔，一直跑到有人烟的地方才慢慢镇静下来。彼得走近一座茅屋，发现这家人以伐木为生，这才意识到自己在慌乱中跑错了方向。彼得受到了这一家人的热情款待。

吃过晚饭，彼得就和主人一家围坐在烛火前消磨时光。外面传来暴风摇撼冷杉林的呼啸声，好像有树木连根断裂了似的。小伙子们想去外面看看，却被老人厉声喝止了：“都好好待着！因为米歇尔正在伐木，谁出去都会送命。”

小伙子们听完，就请求老人讲讲米歇尔的故事。彼得也曾听说过米歇尔，于是也好奇地向老人打听米歇尔。

老人说：“米歇尔是这座森林的主人。我爷爷说，黑森林人曾经是世上最诚实的人，可是一百多年前却开始狡诈、堕落起来。这都是米歇尔造成的。

“一百多年前的一天晚上，一个穿着打扮都像黑森林人的巨人来到一个木材商的门前，请木材商给他派一份差事。木材商见他身形高壮，就答应了。米歇尔果然力大无穷，一个人能干三个人的活儿。半年之后，他请求木材商说：‘您能让我乘木筏出去一趟吗？我想看看我砍的树运到哪儿了。’木材商回答：‘米歇尔，运木筏需要技巧。不过，既然你想见见世面，这次我可以破例让你去。’

“事情就这样决定了。在出发前，米歇尔又轻松地扛来八根粗大的梁木，把大家都吓呆了。木材商非常高兴，因为他知道这八根梁木很值钱。

“木筏撑走了。撑筏工原本以为木筏行进得会很慢，谁知木筏在米歇尔的控制下竟然快速而又顺利地前进，把沿岸的田地、树木和村庄都落在了后面。这样，他们就提前到达了科隆。这时，米歇尔对大家说：‘你们都是商人，自然懂得如何赚钱。科隆人买了咱们的木料，再以高价卖给荷兰人。为什么咱们不把木料直接以高价卖给荷兰人，然后自己拿外快呢？’

“很多人都赞同米歇尔的话，只有一个实诚人劝大家不要这么干。大家都没把他的话当回事儿，米歇尔却怀恨在心。很快，他们就到达了鹿特丹，并在那里以四倍的高价卖出了木料，这令他们高兴得简直快发狂了。米歇尔把钱分成四份，只留一份给主人，其余的都被他们挥霍掉了。那个实诚人则被米歇尔卖掉，从此下落不明。此后，黑森林的小伙子就把荷兰当成了天堂，并奉米歇尔为王。渐渐地，黑森林人就沾染了荷兰人咒骂、酗酒、赌博的恶习。

“此后，米歇尔就不见了，可他的幽灵却久久地徘徊在黑森林里。据说，这一百多年来，米歇尔用钱收买了很多人的灵魂。现在，他一定在到处挑选冷杉，接着就会把它们运到荷兰。任何一艘用米歇尔的木料制造的船只，都会沉没。如果我是荷兰国王，早就下令处死米歇尔了。这就是关于米歇尔的传说。”

这天晚上，彼得一会儿梦见米歇尔拿着一袋金币在他面前晃悠，一会儿梦见小玻璃人骑着一个绿瓶子在房间里来回跑。一个沙哑的声音：“荷兰有的是金子，花点儿工资就是。金子，金子！”接着，又有一个柔和的声音轻声说：“彼得你真笨，你竟然不知道押韵！”

天刚亮时，彼得醒了，他脑海里还残留着押韵的梦，可他连押什么韵都不知道，只好呆呆地凝视着前方。这时，门口传来一阵歌声：“我在山顶挺立，凝视着山谷中的你。”彼得立刻冲出屋子，一把抓住了唱歌的年轻人，大喊：“等等，您唱的是什么？”

“关你什么事？快放开我，不然——”

“不，除非你告诉我歌词！”彼得疯狂地大叫，手抓得更紧了。旁边两个年轻人见了，抡起拳头就把彼得痛打了一顿。彼得痛得只好放手，跪在地上说：“我已经挨了打，你们就告诉我歌词吧。”他们不解地笑笑，把歌词告诉了他。

“原来是‘你’，”彼得吃力地站了起来，“‘地’和‘你’押韵。”接着，彼得就一边默念歌诀一边走向冷杉丘。彼得走近冷杉丘时，看见一个身形巨大的筏子手向他走来。彼得立刻想到了米歇尔，不禁吓得双腿发软。

“彼得，你来冷杉丘干什么？”巨人凶狠地问。

“早上好，老乡，”彼得声音颤抖地说，“我回家路过这里。”

“你回家不用走这里。”

“是，不过走这里更凉快。”

“你撒谎！”米歇尔大吼，“我看见你去祈求小玻璃人了。”接着，米歇尔又温和地说：“你真愚蠢。那个矮子是个吝啬鬼，而且只会让人不快乐，好在你还不知道歌诀。彼得，你这么一个好小伙儿却穷得叮当响，真可怜。”

“我是很可怜。”

“不要紧，我可以一次给你几百个银币。”米歇尔说着，就掏出一个大钱袋抖了抖。彼得看着那个钱袋，心跳加速，身上忽冷忽热，不过他马上想起了老人的话，于是大叫：“谢谢您！我不想和您打交道。”然后拔腿就跑。

巨人追了上来，声音沉闷地威胁彼得说：“你会后悔的。前面就是边界了，你再听我一句话。”彼得一听，拼命跑向面前的一条小沟。米歇尔穷追不舍，并举起了篙子。好在彼得跳过了小沟。这时，篙子忽然碎裂，一片片落在地上。

彼得得意地捡起一块细长的碎片，准备扔向米歇尔，却发现它变成了一条大蛇。彼得急忙松手，可那蛇却缠住他不放。这时，一只大山鸡“嗖”地飞过来，咬着蛇头腾空而去，气得米歇尔直吼。

彼得既累又怕，可还是坚持走上了冷杉丘顶，他向那棵大冷杉树鞠了一躬，说：“好几百岁的藏宝人，出没于绿色冷杉挺立之地，只有礼拜天出生的人才能见到你。”

“彼得，就算你说对了。”一个纤细的声音温和地说。

彼得惊讶得向四周看了看，只见一棵冷杉树上坐着一个头戴一顶大帽子、身穿黑色短上衣、脚蹬红色长筒袜的小老头儿。彼得见他一脸和善，就走近了他，发现他的胡子细如蛛丝，穿戴都是用能够像布一样自如变形的彩色玻璃做的。

“刚才米歇尔吓着你了吧？”小老头儿说，“是我夺走了他的魔篙。”

“藏宝人先生，”彼得向小老头儿深深地鞠了一躬，“原来您就是那只大山鸡呀，刚才多亏您搭救。我来这儿，是因为我觉得做烧炭工实在没有奔头儿，想请您让我像爱泽希尔那样快速发迹。”

“彼得，”小老头儿表情严肃地把一口烟吐得老远，“别跟我提这种人。他们看上去走运，可将来会非常不幸。你祖孙三代都是烧炭工，你不能因为偷懒而鄙视烧炭手艺。”

彼得红着脸说：“我知道偷懒是万恶之首，但是烧炭工实在太卑贱了。如果我换个职业，也许能够得到一点儿尊重。”

“人真奇怪，”小老头儿说，“几乎都不满足于自己的出生和职业，总是这山望着那山高。好吧，如果你能好好工作，我愿意帮你改善处境。你可以说三个合乎情理的愿望，前两个我会无条件满足你，但第三个我有权拒绝。现在，说出你的愿望吧。”

“我的第一个愿望是把爱泽希尔和舞场王子都比下去。”

“傻瓜！”小老头儿气愤地说，“你真愚蠢。你去跳舞、赌博，对你们母子有什么好处呢？说出你的第二个愿望吧。记住，要提得合乎情理！”

“我要一个大玻璃工厂。”彼得迟疑地说。

“还有吗？”小老头儿忧虑地问。

“唔——一匹马和一辆车。”

“唉，彼得呀彼得，你真糊涂！”小老头儿大叫，把玻璃烟斗摔得粉碎，“你要的应该是理智！这样你自然就会有马和车了。不过，一座好玻璃工厂可以养活很多人，我可以满足你这个愿望。”

“既然理智如此重要，那我第三个愿望就要理智吧。”彼得说。

“你以后还会遇到很多困难，到时我允许你再随意提一个愿望。这儿有两千个金币，”小老头儿掏出一个小钱包，“够你用了，以后不许再向我要钱。明天清早，你去买一座大玻璃厂，然后好好工作。我会经常去提点你，因为你没跟我要理智。我老实告诉你，从来没有人能从酒店里得到好处，所以你要当心。”小老头儿说完，拿出一个崭新的乳白色玻璃烟斗，装上几颗干冷杉，用没牙的小嘴叼着，再用火镜点燃烟斗，之后就消失在一股具有正宗荷兰烟草味儿的烟云里。

彼得回到家里时，母亲正在担心他。彼得高兴地告诉母亲，他遇到了一位能够帮助他改行的朋友。母亲虽然习惯了烧炭的清苦生活，但听说儿子能改行，也变得虚荣起来：“如果你做了玻璃工厂主，那我们就是上等人了。”

彼得买下了玻璃工厂，让工人们日夜生产。起初他兴致很高，经常双手揣兜在工厂里指手画脚，不时引来一阵大笑。可没过多久，他就渐渐减少了来工厂的次数，转而去酒店鬼混。

彼得从冷杉丘回来后第一次进酒店时，爱泽希尔和舞场王子已经到了。彼得急忙去摸衣兜，发现里面果然装满了钱，接着他就不由自主地跳起舞来，而且比舞场王子跳得更好，令人们既兴奋又惊讶。人们听说彼得成了玻璃工厂主，又看他给乐师扔去一枚枚银币，更是惊讶不已，都非常尊敬他。这天晚上，彼得输了二十个金币，可他却高兴而骄傲，还慷慨地赏了一些钱给穷人。

彼得赢得了“舞场皇帝”的美誉，还把所有豪赌的人都比了下去。此后，彼得几乎每天都放纵自己去赌，最后变成了黑森林里最贪杯好赌的人。他的玻璃工厂也逐渐败落，因为他缺乏理智，只知道大量生产玻璃却不懂销售技巧，最后只好把玻璃以半价出售。

一天晚上，他一边忧郁地走出酒店，一边惊恐地想到自己快破产了。突然，彼得发现小玻璃人正跟着他，不禁生气地说：“车、马和玻璃工厂有什么用？我当烧炭工时，整天都无忧无虑的，可现在呢？我欠了一身债，早晚得倾家荡产！”

“是吗？”小玻璃人问，“谁叫你自己愚蠢，不懂销售技巧就想当玻璃商！你太不理智了！”

“我不理智？我聪明得很！小矮人儿，”彼得一把抓住了小玻璃人的衣领，“你马上给我二十万、一幢房子和——啊！”彼得大叫着甩开手，因为小矮人变成了一块火红的玻璃。

彼得被烫伤之后，也曾意识到自己的错误，可几天之后他就无所谓了：“只要爱泽希尔有钱就行，因为我总是比他有钱。”

彼得想得没错。可是，如果哪一天连爱泽希尔也没钱了呢？这种事情果然发生了。这一天，彼得坐车来到酒店门口，客人们议论纷纷，一位客人说：“听说彼得负了债，就要破产了。”

彼得自负而庄重地跟客人们打着招呼，然后大声问：“老板，爱泽希尔到了吗？”

“彼得，就差你了！”爱泽希尔在里面大喊。

彼得走进酒店，同时伸手去摸口袋，发现衣兜里又装满了钱，于是坐下来就赌。他赢了输输了又赢，一直赌到天黑人稀还不想回家。爱泽希尔说：“好吧，我先数数钱，再接着赌。”爱泽希尔还剩一百个银币，他先赢后输，输得只剩下五个银币时，大叫：“再来！彼得，如果我输了，你就借我一些。”

“好。”彼得满口答应。就在爱泽希尔摇骰子时，他们身后传来一个沙哑的声音：“好了，到此为止。”

彼得扭头一看，发现那人竟然是米歇尔，吓得把钱都丢了。可是爱泽希尔却没发觉，只顾向彼得借钱继续赌。彼得翻遍了所有的衣兜，却没有找到一文钱。

酒店老板和爱泽希尔都不相信彼得没钱，竟亲自动手去搜彼得的衣兜，自然也没找到，就说彼得用魔法把钱转移了。彼得百口莫辩，最后被他们推到了门外。

彼得伤心地摸黑向家里走去。一个黑影跟了彼得很久，然后说：“彼得，你完了！这就是你相信小玻璃人的结果。我很同情你，愿意帮你走出困境。如果你愿意，明天去冷杉丘找我，只要叫我一声就行。”彼得知道黑影是谁，吓得拔腿就跑。

第二天早上，彼得走进玻璃工厂，发现地方官和法警正等着他。地方官跟彼得打了声招呼，然后亮出一张长长的名单，严肃地问：“请您爽快地回答能否还清这些人的债务。”彼得根本没有钱，只好拿玻璃工厂抵债。在地方官和法警清点资产时，彼得想到了巨人，于是急忙奔向冷杉丘，直到到达上次的边界才停住，一边喘息一边大喊：“米歇尔，米歇尔先生！”米歇尔应声出现。

“你来了？”米歇尔大笑着说，“我知道你破产了。这一切都怪小玻璃人儿那个吝啬的伪君子。你去我家吧，也许我们能做成一笔买卖。”米歇尔说着，就转身走向冷杉林。

“跟我做买卖？”彼得心想，“我只会干活儿，没有值钱的东西能出卖。”可他依然跟着米歇尔走了。他们沿着一条林间小路走上了一个阴森而险峻的峡谷上。米歇尔纵身跳下山崖，然后就变得像楼房一样高，把彼得吓得都快晕了。他把一只长手臂伸向彼得，叫彼得抓紧他的手指，然后就带着彼得向深谷飞去。

深谷里非但不黑反而越来越明亮，照得彼得都快睁不开眼睛了。最后，米歇尔恢复了原形，带着彼得来到了一所普通的房子里。

米歇尔拿来一壶酒和几只玻璃杯，和彼得边喝边谈。米歇尔向彼得描绘了外面世界的美丽，彼得听得心驰神往。

“虽然你竭力想干一番事业，却担心自己的名誉会因此受损。最近的一连串打击令你很难受吧？这是什么造成的？”

“我的心。”彼得的心“怦怦”地跳。

“你呀！你把银币赏给那些下贱的人，得到过什么好处？没有，你被赶出了家门！为什么你会可怜那些下贱的人呢？因为你太容易被感动了。”

“怎样才能不感动呢？我总是控制不住自己的内心。”

“你当然无法控制它。你可以把它交给我控制，这会令你倍感舒服。”

“把我的心交给你？不行！”彼得吃惊地大叫，“我现在还不想死。”

“你不用死，因为我不会像医生那样取出你的心。你跟我来。”彼得跟着米歇尔走进一个房间，只见里面摆了许多装满透明液体的玻璃杯，杯子里装着人心，杯子外面贴着写有人名的标签，其中就包括爱泽希尔、舞场王子等方圆数百里内最有声望的人。

“你瞧！”米歇尔说，“这些人都把心交给了我。”

“那他们靠什么活呢？”彼得几乎快要晕倒了。

“就靠这个。”米歇尔说着，递给彼得一块心形的大理石。

“一颗冰冷的石头心！”彼得浑身竖起了汗毛。

“石头心虽然冰冷，却可以抵挡任何烦恼的侵袭。”

“我需要的是钱，不是这么一颗石头心！”彼得失望地说。

“我可以给你十万个银币。”

“十万？”彼得高兴得心都快跳出来了，“好！米歇尔，我们成交。”

“好。我们先去外屋干一杯，再开始交易。”米歇尔和善地说。他们一杯接一杯地喝。彼得醉得不省人事，醒来时发现自己正衣着华丽地坐在一辆豪华邮车里，才意识到到底发生了什么事。

现在，彼得既不会为自己离家那么久而悲伤，也不会可怜孤苦无依的母亲。总之，他对困扰人类的一切情感都无动于衷了。

彼得心想，这一切都要感谢米歇尔的石头心，如果再有十万个银币，就万事大吉了。接着，彼得在车里搜到了无数的衣服、银币和商票，于是舒服地坐着邮车向远方驶去。

彼得在外游荡了两年，欣赏过各种新鲜事物却无动于衷，只喜欢吃与睡。有时，彼得会想起从前与母亲在一起时的辛苦日子，那时虽然辛苦却很快乐。可是现在，他竟然连笑都不会了，只会机械地咧咧嘴。彼得就这样过了两年单调、乏味的生活，后来终于忍不住回到了黑森林。

彼得看着熟悉的风景，听着浑厚的乡音，不禁有些心动，却怎么也无法像他想象的那样激动。他知道，这一切都是因为他有一颗无情的石头心。

彼得去找米歇尔，说：“米歇尔，我看到了很多新鲜事物，可还是很无聊，整天活得一点儿意思也没有。你能让我的心不那么冰冷吗？如果你不能，就把我的心还给我吧。”

米歇尔听完，冷笑着说：“你今生没机会再拥有一颗真心了。你已经开了眼界，现在可以考虑成家立业，这样你就不会无聊了。”

彼得认为米歇尔说得也对，就决定好好工作赚钱。彼得临走时，又得到了十万个金币。

不久，彼得衣锦还乡的消息就传开了。人们都非常尊敬他。彼得名义上做的是木材生意，其实是在做谷物买卖和放高利贷。渐渐地，彼得成了一个大债主，连地方官都乐意为他效劳。穷人们围在他家大门口求他，他生气地放出几条大恶狗，把很多人都吓跑了。不过，有一个“老太婆”却令彼得很为难，她就是彼得的母亲芭芭拉。自从彼得把心卖掉之后，芭芭拉就一直过着孤苦无依的生活，她曾经颤巍巍地拄着拐杖来找彼得，却被彼得赶了出去。芭芭拉既难过又不甘心，每个礼拜天都会去找彼得。彼得想起母亲那干枯的双手和哀怨的眼神，丝毫没有怜悯之情，只是生气地叫仆人递给她六个银币。

后来，彼得有了结婚的念头，他找遍了整个黑森林也没找到一个他认为漂亮的女子。一天，彼得听说黑森林地区有一个漂亮、贤惠的姑娘，就来到姑娘家向她求婚。姑娘的父亲听说大财主彼得要做自己的女婿，立刻就答应了。于是，善良、温顺的姑娘丽丝贝塔就成了彼得的妻子。

丽丝贝塔做的每一件事，都无法令彼得满意。一天，彼得发现丽丝贝塔竟然施舍钱物给穷人，就生气地斥责她说：“你为什么把我的钱随便散给那些叫花子？如果你再这么做，我非揍你不可！”丽丝贝塔见丈夫如此吝啬、狠毒、薄情，伤心地哭了。此后，每当她看到门口有穷人乞讨时，就紧闭双眼，努力控制自己不去掏钱，因此人们都认为她也变吝啬了。

一天，彼得骑马出门了，所以丽丝贝塔非常高兴地坐在大门口纺纱。这时，一个小老头儿背着一个沉重的大口袋，气喘吁吁地向她走来，请求她给他一口水喝。丽丝贝塔非常同情地说：“老人家，您都这么大年纪了，不应该背这么重的东西。”

“是啊，可我只能靠干这种活计养家糊口。”

丽丝贝塔赶紧进屋倒了满满一壶水，又拿了一大杯酒和一块黑面包，一起递给了老人，说：“您年纪大了，喝口酒比喝水更管用。”

小老头儿感动得都快掉眼泪了，他喝完酒，说：“太太，我活了大半辈子，很少见到像您这样的好心人，您会因此幸福一辈子的。”

“是吗？”彼得在他们身后生气地大叫，“好哇，你竟敢把我的美酒和酒杯都拿给叫花子！我要你好看！”

丽丝贝塔吓得急忙跪地求饶，可彼得丝毫没有怜悯之心，拿着马鞭鞭柄照着她的额头就打，打得她当即就断了气。小老头儿说：“彼得啊彼得，你太残忍了。”

彼得面无血色地说：“您是藏宝人先生！事情已经无法挽回了，我希望您不要去法庭告我。”

“你应该受到更严厉的惩罚。没有心的东西！”小玻璃人说。

“这都是你一手造成的。”彼得大叫。

小玻璃人应声变大，用两只“鹰爪”一样的手提着彼得的脖子转了几圈再放手，把彼得痛得在地上直打滚。

“畜生！”小玻璃人大吼，“你本该受死的。我看在你亡妻的分上，限你在八天内改邪归正，不然我就让你粉身碎骨。”

傍晚时，几个过路人发现彼得躺在地上，就设法弄醒了他。彼得呻吟着睁开眼睛，然后就四处寻找妻子，却怎么也找不到她，这才意识到刚才的一切都是真的。彼得的心一下子乱了，因为妻子的死让他想到了自己的死。他想到了穷人们带给他的眼泪和诅咒，还有母亲、妻子的谴责……

夜里，彼得听见一个甜美的声音经常叫他弄一颗真心。彼得知道，这是妻子在告诫自己。这一天，彼得在酒店里碰到爱泽希尔，就和他天南海北地聊了起来。最后，彼得问爱泽希尔人死后会怎么样，爱泽希尔说：“尸体埋掉，灵魂升上天堂或打入地狱。”

“那人心呢？”彼得紧张地问。

“当然跟尸体一起埋了。”

“那么，没心的人会怎么样呢？”彼得接着问。

爱泽希尔一下子愣住了，瞪着彼得问：“什么？你认为我没有心？”

“当然有，一颗石头心而已。”彼得说。

爱泽希尔惊讶不已，小声地问彼得：“你怎么知道？难道你也和我一样？”

“你说，将来我们会怎么样呢？”彼得问。

“你没必要为这事儿犯愁，”爱泽希尔大笑着说，“只管逍遥自在地过完这一辈子就成。”

“我忍不住会想。虽然我现在不知道什么叫害怕，可我知道地狱非常恐怖。”

“嗯——我想我们不会有好下场的，”爱泽希尔说，“因为我们罪孽深重。”

“对，我一想起这件事就觉得自己冷酷无情。”彼得说。

当天晚上，那个甜美的声音又叫彼得弄一颗真心。彼得并不后悔杀死妻子，但他一听到妻子的告诫，就想到了小玻璃人儿。第七天，彼得起了床就骑马向冷杉丘奔去。

彼得拴了马，然后快步走上树木繁茂的冷杉丘丘顶，对着那棵粗大的冷杉念起了歌诀：“好几百岁的藏宝人，出没于绿色冷杉挺立之地，只有礼拜天出生的人才能见到你。”

小玻璃人应声出现，他身穿一件黑玻璃外套，头戴一顶缀有长黑纱的帽子，满脸悲伤。

“彼得，你找我干什么？”小玻璃人声音低沉地问。

“请您帮我实现一个愿望。”彼得看着地下说。

“我恐怕满足不了你，你已经得到了你所需的一切。”

“可我还有一个愿望没提。”

“好吧，说来听听。”

“请您还我一颗真心。”

“你应该去找米歇尔。”

“他不肯还我。”

“虽然你可恶至极，但你的愿望很合情理，我可以帮助你，”小玻璃人说，“现在，你去找米歇尔那个自以为是的蠢货，然后照我的话去做。”小玻璃人嘱咐了彼得一番，又给了他一个小十字架：“如果米歇尔伤害你，你就拿出这个十字架对着他祈祷。事成之后，你再过来找我。”

彼得照着小玻璃人的吩咐来到米歇尔的寓所，叫了三声“米歇尔”，米歇尔立刻出现了。

“你杀了你妻子？”米歇尔笑着问，“对，就应该这么做。不过，就怕她家人会去闹事儿，你最好暂时出去躲一躲。你来找我，是不是想要钱出门避难？”

“是。我打算去美洲，所以需要很多钱。”彼得说。

米歇尔从一只装满金钱的箱子里取出一锭锭金子放在桌子，开始点数。这时，彼得说：“米歇尔，你真狡猾，你没有给我一颗石头心，你只是让我的心跳停止了。”

“什么？”米歇尔惊异地问。

“我的心还在。爱泽希尔也一样，他还说你骗了我们，因为你没有能力把人心安全地悄悄取出。”

“不可能，我保证你们原来那颗柔软的心都在我这儿。”米歇尔生气地说。

“你骗谁呀！”彼得大笑着说，“你的那些装着所谓‘人心’的杯子，它们都是蜡做的。我在旅行时见过这类玩意儿。”

米歇尔听完，火冒三丈地说：“看吧，那一颗心就是你的。它跳得如此剧烈，怎么可能是蜡做的？”

“人心不是这么跳的。你就是一个骗子。”彼得说。

“我没骗你！我可以证明！”米歇尔大怒，说着就一手拿起彼得的心，一手掏出彼得的石头心，又对着彼得的心吹了一口气，然后把它放进了彼得的胸膛。彼得立即有了心跳，高兴不已。

“感觉如何？”米歇尔笑着问。

“你说得对，”彼得一边回答，一边小心地掏出那个小十字架，“原来你真的会魔法。”

“这下你相信我了吧。好了，我现在要把石头心放回去。”

“等等！”彼得大叫着后退一步，拿着小十字架对着他祈祷起来。

米歇尔越变越小，最后倒在地上一边抽搐一边呻吟。与此同时，周围的人心也抽搐、跳动起来。彼得吓得狂奔出去，然后慌忙爬上峭壁，径直跑向冷杉丘。这时，空中突然电闪雷鸣，把彼得身边的冷杉击得粉碎，可彼得却安然无恙。

彼得平安地到达了小玻璃人的领地，他为自己的心能够跳动而欢乐，也为自己打死了妻子而深深地自责。这时，他想起自己因为吝啬而打死妻子的情景，不禁痛哭起来。

小玻璃人高兴地坐在冷杉树下抽着小烟斗：“你哭什么？难道你没能要回自己的心？”

“先生！”彼得叹了一口气，“一颗冷酷的石头心是不会痛哭的。现在，我回想起自己以前的种种恶行，难过得心都快碎了！”

“彼得！你的确是个恶人，”小玻璃人说，“这都是懒惰和金钱害的。既然你有心忏悔，我可以帮你赎罪。”

“已经来不及了，我作恶多端，不但不同情穷人，还虐待母亲、打死妻子，根本没脸活在世上。请您打死我吧。”彼得低着头伤心地说。

“既然如此，我就拿板斧成全你。”小玻璃人说着就收起了烟斗，慢慢地走到了冷杉树后面。彼得坐在草丛里边哭边耐心地等待小玻璃人给自己一板斧，接着就听见一阵轻轻的脚步声，又听见小玻璃人大喊：“彼得，你回头看看！”

彼得看见母亲和妻子正亲切地望着自己，不禁高兴得大叫：“原来你们都还活着！你们会原谅我吗？”

“会的，”小玻璃人说，“因为你真心悔过了。忘掉过去的一切吧，继续做你的烧炭工。只要你踏实肯干，自然会得到邻居的认可和尊敬。”

彼得一家表达了对小玻璃人的感谢和祝福，向家里走去。

彼得那座富丽堂皇的房子连同里面的所有财宝，都被雷电烧得精光。他们一点儿都不心疼，径直向母子二人从前居住的茅屋走去，却惊奇地发现茅屋变成了一座漂亮的房屋。

“这一定是小玻璃人儿的功劳。”彼得大声说。

“真好！”丽丝贝塔说。

彼得从此就变成了一个踏实肯干的人，他疼爱妻子、孝顺母亲、同情穷人，逐渐得到了人们的尊敬。

一年之后，丽丝贝塔生了一个漂亮的男孩，于是彼得来到了冷杉丘，请求小玻璃人做儿子的教父。可是，他念完了歌诀，却没见小玻璃人出来，只听到一阵风吹落冷杉果的沙沙声。彼得说：“既然您不肯露面，我也只好走了。”说着，就捡起几颗冷杉果回家了。彼得回到家里，发现那几颗冷杉果竟然变成了四包银币！原来小玻璃人以这样的方式给小彼得送去了受洗礼物。

彼得一家一直快乐地生活着。彼得常说：“贫穷而知足，总比有钱却冷酷要好。”


茵 梦 湖








特奥多·施托姆（1818—1888），19世纪德国著名的小说家、诗人，他和法国的莫泊桑、俄国的契诃夫生活在同一个时代，是举世公认的中短篇小说大师。




《茵梦湖》发表于1850年，是施托姆前期小说创作的代表作，堪称经典的感伤爱情名篇。小说描述了一个美丽的爱情故事：莱因哈特与伊丽莎白从小一起长大，青梅竹马，感情非常好。后来，伊丽莎白的母亲强迫伊丽莎白嫁给了家境富裕的埃里希。多年后，相爱的两个人在美丽的茵梦湖畔再度重逢……





一个老人

一位衣着讲究的老人在深秋的下午慢慢走着。从他的样子可以判断出，他可能是刚刚散完步，正向家里走去。他脚上穿着一双沾满了泥土的过时的搭扣鞋，头发已经全白了，但是一双眼睛却仍然充满了光彩。他不时地转过头向四周看看，有时也会看一下山下那座被落日余晖包围着的城市。最后，他停在一座高高的山墙房前，看了一眼山下的城市后进入了门厅。他按了一下门铃，铃响之后，一位老妇人为他开了门。“现在还早，还用不着开灯。”他说话的口音有点像南方人。门厅很宽敞，老人穿过门厅去了起居室。这里有很多高大的橡木橱柜摆放在墙的四周，橱柜里摆着各种颜色的瓷花瓶。他不疾不徐地爬上楼，来到房间内。这个房间面积不大，但却充满了宁静而舒适的气氛。一面墙上挂着几幅风景画和肖像画，另一面墙边放着书架；一张铺着绿台布的书桌，几本翻开的书随意地躺在上面。书桌前是一把放着丝绒靠垫的扶手椅，和书桌相比，这把椅子显得有些笨重。老人走到房间角落里，摘掉帽子放在那里，然后坐到扶手椅上休息。他就这样坐着，直到月亮升了起来，把光亮洒在墙上的几幅画上面。老人的目光随着明亮的月光移动着，移动到那张普通黑色镜框里的一幅小画像上才停下来。他轻声地呼唤道：“伊丽莎白！”他的这声呼唤一下子就把他带回到少年时代。





一对孩子

转眼间，一个大约五六岁的小女孩来到他的面前，她就是美丽可爱的伊丽莎白。她有一双褐色的大眼睛，在脖子上那条红色围巾的衬托之下，显得更加可爱。

“莱因哈特，我们放假了，今天和明天我们都不会上课了！”她对他喊道。

莱因哈特立即扔掉手里的东西，和伊丽莎白一起冲出家门，往花园那个方向跑去。两个小家伙很快就来到公园的草地上，这次意外的放假让他们高兴得忘乎所以。这里有一间为度过夏日黄昏而准备的小屋，是他们两个人一起用篷草枝条搭建起来的。现在屋子里还缺少一条板凳。这是莱因哈特的活儿，他立即动手干了起来。在他干活的时候，伊丽莎白出去采锦葵籽去了。此时，莱因哈特终于把板凳做好了。他到屋外呼吸一下新鲜的空气，这时伊丽莎白已经走出去很远，走到草地的另一边去了。

莱因哈特大声地喊道：“快来看，现在我们的小屋里什么都不缺了。看你跑得满头大汗的，快进屋来感觉一下我新做的板凳。我还要给你讲故事呢！”

说着，他们进入小屋，坐在了莱因哈特刚刚做好的板凳上。伊丽莎白把刚才摘的锦葵籽从裙兜里拿出来，用长长的头绳串起来。这时，莱因哈特的故事开始了：“话说从前，有三个纺织女……”

“这个故事我都听了不知道多少遍了，你能不能换个新鲜点儿的。”伊丽莎白说道。

莱因哈特被伊丽莎白说得很窘迫，于是就讲起了一个可怜人被扔进狮子洞穴的故事。“在一个夜里，”他讲道，“这个故事你听过吗？夜里狮子们都睡着了，它们打着哈欠，吐着血红的舌头，那个可怜人就在狮子的身边，他浑身颤抖着，想着可能出现的各种结局。这个时候天就快要亮了，可怜人以为自己就要死了。就在这个时候，他看到眼前出现了一个明亮的光圈，接着就看到了一个天使。那个天使向他招了一下手，就走到岩石里面去了。”

“天使？”伊丽莎白问道，“那他肯定长着翅膀吧？”

“长没长我也不知道，反正故事就是这样的，”莱因哈特回答说，“其实哪有什么天使呢！”

“莱因哈特！”伊丽莎白盯着他的脸问道。莱因哈特好像有点儿生气了，便瞪了她一眼。伊丽莎白没有理会他，继续说：“为什么妈妈、姑姑都这么说？还有学校里的其他人，也都这么说？”

“你去问他们好了，我可不知道。”莱因哈特回答说。

“那你说，到底有没有狮子？”

“狮子？怎么会没有呢！据我所知，印度就有。印度教派的僧侣把它们当成牲畜来用。等以后我长大了，我一定要去印度亲眼见识一下。我想把你也带上，你愿意和我一起去吗？”

“好啊！不过，我们的妈妈也要一起去。”

“那可不行。到时候她们都老了，不适合做长途旅行。”

“可是我妈妈是不会同意我一个人出门的。”

“到时候就会同意了。那时候你已经成为我的妻子了，别人可管不着你了。”

“那我妈一定会非常伤心的。”

“我们又不是不回来了，”莱因哈特生气了，他说，“你到底是愿意还是不愿意？要不，我自己去了，以后再也不回来了。”

伊丽莎白委屈得眼泪都快要出来了。她说道：“你别生气啊，我愿意和你一起去。”

听到伊丽莎白这样说，莱因哈特高兴极了。他拉着她的手跑到外面的草地上，然后一边拉着她转圈儿一边高喊：“去印度了！去印度了！”过了一会儿，他把伊丽莎白的手放开了：“你缺少勇气，所以我觉得这事没戏。”

这个时候，他们听到园门那边有人在喊他们。“我们在这儿呢，这就来。”说着，两个孩子拉着手向家里跑去。





在树林里

莱因哈特与伊丽莎白就这样生活在一起。只要有时间，他们总会待在一块儿，尽管他觉得她有时太过文静，而她则认为他经常显得很急躁。有一次，莱因哈特看到老师指责伊丽莎白后非常生气。他把算盘猛地往桌子上一摔，想借此转移老师的注意力，但是老师并没有受到他的影响。如此一来，莱因哈特也没有心情好好地上课了，于是就写起诗来。他把伊丽莎白比作一只洁白的鸽子，把老师比作一只乌鸦，把自己比作一只雏鹰。他写道：“雏鹰发誓，等以后翅膀长硬了，一定要找乌鸦复仇。”在那一瞬间，他觉得自己是世界上最高尚的人。回到家后，他赶紧找了一个没有用过的本子，把自己创作的第一首杰作抄在上面。

不久，莱因哈特转到了另一所学校，在那里他交了几个新朋友，他们年龄相仿，有很多共同话题。尽管如此，他依然和伊丽莎白保持着良好的关系。现在，他把那些以前给伊丽莎白讲过的，那些她最喜欢的故事都写下来。他并没有如实记录，而是把自己的想法也给加了进去。可是他没有成功，至于为什么会这样，他自己也不太明白。于是，他只能按照自己听来的如实写下来。他把写好的一页页文稿送给伊丽莎白，她把它们小心翼翼地收好。晚上，她经常把他写的这些故事念给自己的母亲听，这让他感到相当满意。

七年时间很快就过去了。莱因哈特因为升学要离开这座城市了。没有莱因哈特的日子，伊丽莎白不知道该怎样度过。莱因哈特考虑到了这一点，他不想让伊丽莎白难过，所以就对她说，他仍然会像以前那样给她写故事，而且还会把他所写的故事夹在给母亲的信里寄给她；她无论是否喜欢那些故事，都要写信如实地告诉他。眼看着离开的日子一天比一天近了，他抓紧时间又为她写了一些诗，那个小本子都快要写到一半了。虽然这些诗都是为伊丽莎白所写的，但是她并不知道这个秘密。

六月到了，莱因哈特还有一天就要走了。亲友们要想好好地利用这一天的时间与他待在一起，于是决定到不远处的一处丛林郊游。到达目的地后，大家拿着装有食品的小篮子向树林里走去。在阳光的照耀下，这里的一切都闪着光泽，树叶也绿油油的，格外好看。一只小松鼠在人们头顶上的树枝上跳来跳去。大家走到一块空地上，坐下来休息，那里的山毛榉树冠都连在了一起。伊丽莎白的母亲把一个食篮打开，一位上了年纪的先生跑过来帮忙。他喊道：“孩子们，你们都过来。大家听好了，现在分给你们每个人两块干面包当早餐，黄油在这里；至于配菜，那就需要自己靠自己的本领去找了。这片树林里有很多草莓，找不找得到就是你们自己的事了。如果有人没有找到，那么除了干面包就什么也吃不到了。这就是天底下都一样的生活法则。你们懂了吗？”

“懂了！”年轻人大声回答说。

“很好，”老先生说，“现在我还有话要说，我们这几个老人都历经过无数艰辛，现在就留在这些大树下，为你们准备午饭。我们有很多活要做，比如说削土豆、生火、煮鸡蛋。所以你们必须要让我们在饭后可以吃到甜果，也就是说，你们要说采到的草莓分给我们一半。好了，我没什么可说的了。你们现在出发吧。记住，绝不能反悔！”

年轻人都兴致勃勃地准备出发了。这时，老先生再次叫住了他们：“如果你们有人什么也没有找到，那就不用交份子了。但是，要想从我们几个老人这里分到东西，可是一点指望都没有。好了，你们已经受了很多教育，要是你们今天能够把草莓带回来，那你们今天都有不小的收获了。”

孩子们听完之后便成群结队地出发了。

“这边来，伊丽莎白，”莱因哈特说，“我可不能让你啃干面包，我知道在哪里能够找到草莓。”

伊丽莎白系上草帽上的绿色丝带，然后把草帽倒着拿在手里说：“好，我们走，我已经做好了装草莓的篮子。”

他们两个人往森林的深处走去。那里树木更加繁茂，四周安静极了，可以清晰地听见鹰隼飞过时发出的叫声。越往前走，树木的枝叶越茂盛。后来，浓密的灌木丛挡住了他们的去路。莱因哈特在前面开路，这边拨开一根野藤，那边折断一根枝条。他奋力地向前走着，不一会儿听到伊白莎白的叫声：“莱因哈特，你慢点走，等等我。”她喊叫着，却不见人影儿。莱因哈特很着急，大声地呼叫着伊丽莎白。一会儿之后，他看到她就站在离自己不远的地方。她被一些小树给缠住了，正在想办法从中挣脱出来。他退了回去，帮着她摆脱了灌木丛的纠缠，然后把她领到了一块空地上。这里像一个小花园，开着很多无名的野花，蓝色的蝴蝶在花丛中蹁跹起舞。莱因哈特看到她好像出汗了，小脸红彤彤的，于是就伸手去把她脸上的湿发掠上去，想给她戴上草帽。可是，伊丽莎白一点儿都不想戴，在莱因哈特的一再劝说下，她才戴上了。“我们走了这么久都没有找到草莓，你说的那个地方到底在哪儿呢？”她停下脚步问道。

“就是这里呀，我记得很清楚。”莱因哈特回答说，“或许是被其他小动物捷足先登了吧。”

“是啊，你看，这里还有叶子呢！走吧，我们继续往前找吧。”伊丽莎白说。

他们来到一条小溪边，莱因哈特抱着伊丽莎白蹚着水走了过去。他们继续往前走，很快就走出了密林，来到林中的一块空地上。

“这儿的空气闻着都是甜的，我想这里一定有草莓。”伊丽莎白很兴奋，但是找来找去，什么都没有找到。

“那不是草莓散发出来的气味，而是野草。”

莱因哈特说得没错。地上到处都是冬青和覆盆子，此外还有很多艾蒿和野草。伊丽莎白闻到的气味就是艾蒿发出的。

“这里可真静，怎么其他人没有到这里来？”伊丽莎白问道。

莱因哈特一心想着要找到草莓。他说：“风是从哪个方向吹来的呢？”说着，他把手伸到空中，但当时一点儿风都没有。

“安静，他们好像在那边，我听到他们的说话声了。你朝那边喊一下试试。”伊丽莎白说。莱因哈特把手放在嘴边，大声地喊了几下。那边好像有人在回答，于是伊丽莎白高兴地说：“他们回话了。”

“那不是回话，那只是回声。”

伊丽莎白紧紧地抓住了莱因哈特的手。他安慰她说：“别怕！没什么好怕的。这里的景色很不错，我们坐下来休息一下吧。相信我，我们会找到其他人的。”

伊丽莎白坐在山毛榉的树荫里仔细听着四周的动静。莱因哈特坐在离她不远的地方看着她。这是一天之中最热的时候。

“你听，钟响了。”伊丽莎白说。

“在哪儿？”

“就在我们身后，你还没听见吗？现在已经是中午了。”

“这么说，我们的背后就是城市了。我们按照这个方向走，就能够找到他们了。”

他们转身向钟声的方向走去。这时候，找草莓已经并不重要了。很快，他们就找到了伙伴，他们正在草地上吃东西。

老先生看到莱因哈特后对他说：“快过来，小伙子，让我们看看你的收获。”

“我们没有什么收获。”莱因哈特回答说。

“既然这样，那你们只能挨饿了。咱们有言在先，谁找不到草莓，谁就没有吃的。”他的态度虽然强硬，但是最后还是经不住大伙的劝告，只好同意让他们一起吃饭。

一天就这样结束了。草莓虽然没有找到，但是莱因哈特并不是一无所获。回到家里后，他又在那个小本子上写下一首诗。在这首诗中，那个受他保护的小姑娘，变成了他生命中最真、最纯的情感的象征。





姑娘站在路口

圣诞节前夜的傍晚，莱因哈特与几个大学生一起坐在市政厅底层的酒吧里。因为在底层，酒吧里的光线比较差，所以很早就点上了灯。客人不多，侍者也都显得无所事事。在一个角落里，一个漂亮的吉卜赛姑娘正在弹弦琴，她身旁坐着一个提琴手。

“嘭”的一声响，这是从大学生所在的桌边传来的开香槟的声音。一个气质不凡的年轻人递给姑娘一杯酒，说道：“喝吧，我的波西米亚美人儿。”

姑娘拒绝了他。年轻人喊道：“给我们唱歌吧！”说着，他向她的怀里扔过去一枚银币。姑娘态度很平和，用手轻轻地掠了一下头发。这时候提琴手对着她的耳朵说了几句话。姑娘好像对提琴手的话不以为然，她把头朝后甩了一下，说道：“让我为这种人唱歌，我才不唱呢！”

这时，莱因哈特拿起酒杯走向那个姑娘。她问道：“你想干什么？”

莱因哈特说想看看她的眼睛。“我的眼睛与你有什么关系吗？”“我从这双眼睛里看出了谎言，”莱因哈特说着，把酒杯拿到了嘴边，“为了你这美丽却充满了邪恶的眼睛干一杯。”

他喝了一口。姑娘被他逗乐了，说：“拿来！”她一边注视着莱因哈特，一边喝完了杯子里剩余的酒，然后她唱了起来。

一曲终了的时候，一个人来找莱因哈特，说：“莱因哈特，刚才我去接你，可是你已经走了。圣诞老人去了你的屋里。”

莱因哈特对此表示难以置信。那个人告诉他这是真的。莱因哈特听后准备离开，这时姑娘拦住了他：“你要干什么去啊？”

莱因哈特说去去就来，姑娘恳求他不要走了。莱因哈特犹豫一下之后还是决定要走，姑娘好像有些生气了，笑着用脚尖踹了他一下。但最后莱因哈特还是走了。

已经是深夜了，莱因哈特出来后感觉有些凉。圣诞节快到了，家家户户都做好了过节的准备，有人在家里弹起了圣诞之歌。莱因哈特没有心思去理会别人，他一心要赶回去。走进房间时，他立即闻到了一股甜丝丝的香味，思乡之情马上被勾引起来。这是以前圣诞节时母亲房间的味道。他看到桌子上有一个很大的包裹，就急忙打开，然后看到了伊丽莎白为他做的棕色圣诞饼、几件衣服，还有母亲和伊丽莎白的信。他先打开伊丽莎白的信看了起来。她在信中讲述了自己的近况，埋怨他没有按照约定给她寄故事。莱因哈特又读了母亲的信，之后把两封信叠起来放好。他在房间里轻轻地踱步，然后吟出了一首小诗：





他迷惑、彷徨，

找不到归宿；

姑娘站在路口，

为他指引故乡的方向。





之后，他拿了一点钱又跑出去了。此时街上已经不再像刚才那样喧闹了，人们都坐在家里与家人团聚，圣诞夜已经到了第二阶段。

莱因哈特来到刚才那个酒吧附近时，听到了吉卜赛女郎的歌声。这时地下室的门突然开了，他赶紧躲到一边。他来到一家珠宝店，买了一个红珊瑚十字架，然后就顺着原路回家了。

回到家里，他把火炉里的火拨得更旺一些，然后坐在桌前开始写信。他用了一夜的时间给母亲和伊丽莎白写信。冬天的阳光从结着冰花的玻璃窗照射进来，可是他仍然坐在桌前，他的脸显得既严肃又苍白。





回到家乡

莱因哈特在复活节时回到家里。他一到家就迫不及待地去见伊丽莎白。“你长高了！”他对着向他跑来的漂亮而苗条的姑娘说道。姑娘的脸一下子就红了，她显得很矜持，什么都没说。莱因哈特拉住她的手向她问好，但是他感觉到她想把手抽回去，这种事情过去是从不会发生的。他感觉到他们之间产生了一种陌生感，就算他天天跑去见她，这种陌生感也依然存在。他们一起去看植物，每个星期都要去林间或者田野玩，他们采集了很多绿色标本。

有一天下午，莱因哈特来找伊丽莎白。他看到伊丽莎白的房间里挂着一只镀金的鸟笼，笼子里有一只金丝雀正是叽叽喳喳地叫着。以前那儿挂的是另外一个鸟笼，里面放的是莱因哈特送给她的一只鸟。为此，他问道：“我那可怜的金翅雀怎么会变成金丝雀呢？”

坐在椅子里纺纱的母亲对他说，这只鸟是他的朋友埃里希从他的庄园里为伊丽莎白送来的。

莱因哈特觉得有些奇怪，问道：“谁的庄园？”

母亲说：“埃里希在一个月之前把他父亲在茵梦湖畔的第二个庄园接过来了。”

“我从来也没听您说过这件事啊！”

“您也没有问起过您的朋友啊，他可真是一个既懂事又讨人喜欢的好孩子啊。”说完，母亲就出去了。

伊丽莎白在给金丝雀搭小棚。“等一会儿啊，我马上就做完了。”她说道。莱因哈特什么都没说，好像有很多心事。伊丽莎白觉得有些奇怪，就回过头来看他。她看到他的眼睛里充满了哀伤。

“你为什么那么忧伤呢，不舒服吗？”伊丽莎白关切地问道。

“伊丽莎白，我觉得这只鸟太讨厌了。”他回答说。

她觉得他一下子变得很奇怪，于是就说：“你这人真怪！”

他握住她的手，她没有挣脱。母亲又回到屋子来了。莱因哈特与伊丽莎白到隔壁房间整理那些植物标本去了。伊丽莎白将采集到的标本分好类后，说：“这几天我们采集了很多标本，现在就差铃兰了。”

莱因哈特把一个白色羊皮面的小本子从口带里拿出来，说：“我这里有一枝铃兰，给你吧！”

“你又写了很多故事吧？”伊丽莎白看到那个本子每一页都写满了字。

“不是故事。”说着，他把小本子递给了她。

伊丽莎白接过来，打开本子一页页地看着，里面全是诗，大多数都不太长，最长的也没超过一页。她就这样翻着，清秀的脸越来越红。莱因哈特把这一切都看在眼里，他很想看看她的眼睛，但是她却一直低着头。最后，她把本子还给了他。

“你怎么就这样还给我呢？”他说。

于是，她从标本箱里拿出一枝棕色的花放在他的本子里，然后把本子递到他的手上。

假期很快就结束了。莱因哈特的出发时间是早晨。车站离伊丽莎的家不远，她在得到母亲的允许后去车站送莱因哈特。走出门口时，莱因哈特把胳膊伸出来让她挽着，离车站越近，他越觉得有件事必须对她讲清楚，因为这件事事关重大，他未来生活的全部价值和幸福都系于此。但是他不知道该怎么向她说，他感觉有些害怕，脚步也就慢了下来。

“再不快点儿，你就要误车了。”

他心里装着重重的心事，又怎么能够快得起来呢！终于他忍不住开口说道：“伊丽莎白，我们下次见面就得两年之后了……到那时候，当我站在你的面前，你还会像现在这样喜欢我吗？”

她亲切地望着他，点了点头。“我还帮你说过话呢？”过了一会儿，她开口说道。

“是吗？什么时候？在谁面前？”

“昨天晚上，在我妈妈面前。昨天你走后我妈妈说你不如以前那样好了。”

莱因哈特拉着伊丽莎白的手，非常严厉地说道：“你一定要坚信，我还会像以前那样好。你相信吗？”

她做出肯定的回答。莱因哈特这才放心，松开了她的手，快步向车站走去。分别的时间即将来临，可是莱因哈特的脸色却越来越好。伊丽莎白跟在他的后面，但是他走得太快，她跟不上了。“莱因哈特，你怎么了？”

“我有一个美好的秘密。”他一边说，一边深情地望着她，“等两年以后我回来的时候，我就会毫无保留地告诉你。”

他们走到车站的时候，车马上就要开了。莱因哈特拉着伊丽莎白的手告别，并告诉她不要忘记这件事。她不住地点头，与他挥手道别。





一封信

两年时间很快过去了。莱因哈特坐在书桌前等着一位朋友来与他一起做功课。这时，房东太太给他送来了一封信。莱因哈特自从上次回家探亲之后还没有给伊丽莎白写过信，也没有收到过她的来信。从这信封信的字迹判断，这是母亲的手笔。信是这样写的：





我的好孩子，你正处在一个朝气蓬勃的年龄段，在挫折面前是不会一蹶不振的。我们这里发生了一些变化，我觉得你知道后一定会很伤心的。最近这三个月，埃里希向伊丽莎白求过好几次婚，但伊丽莎白每次都拒绝了他。昨天，伊丽莎白终于答应了他的求婚。以前她一直不知道该怎么做，现在她做出了选择。这都是因为年轻啊。他们很快就要结婚了，结婚后她的母亲去他们那里陪她。





茵梦湖

时光飞逝，几年时间又过去了。一个阳光明媚的春天的下午，一个年轻人在林间小道上沿着坡往下走。他黝黑的脸上神情非常严肃，眼睛眺望着远方，好像期待着什么。终于，从山坡下面慢慢地爬上来一辆大车。

年轻人急忙去问赶车的农夫，这条路是否通向茵梦湖。农夫告诉他一直往前走就能看到茵梦湖，这里距离茵梦湖已经不远了。

得到指引的年轻人急忙顺着林间小道向下走去，很快就看到了茵梦湖。来到湖边后，他激动地叫出声来。他看到了一座庄园，那就是他的目的地。在庄园门口，一个身材魁梧、穿着棕色大衣的男人正等在那里。那个人看到年轻人后急忙迎了上去，用洪亮的声音说道：“欢迎你，莱因哈特兄弟。欢迎你来到茵梦湖庄园！”

“埃里希，你好！”两个人走到一起，握住了对方的手。

“这真是你吗？太让人难以置信了！”

“当然是我了！埃里希，你一点儿变化也没有，只不过看上去更加快活了。”

“你说得对极了，莱因哈特兄弟。自从结婚之后，我就变得更加快活了，这事你都知道了吧！”他得意地说道，“这将是一个大大的惊喜！”

“惊喜？什么惊喜？你指的是谁？”

“伊丽莎白。”

“她不知道我要来吗？”

“她一点儿都不知道。她和她的母亲都没有想起过你，莱因哈特兄弟。这是我自己的主意，她们完全不知情。”

莱因哈特陷入深思之中，没有再说什么。埃里希带着他往院子里走去，很快就来到花厅。有一位穿白色衣服的少妇坐在花厅前的平台上，当看到莱因哈特时，她呆在原地。莱因哈特微笑着向她伸出手。

“天哪，莱因哈特，好久不见了！”她惊叫起来。

“的确有很久不见了！”他只回答了一句，就再也说不下去了，因为一阵隐痛袭上他的心头。他注视着她，她还是像以前那样苗条、温柔。

“伊丽莎白，你感到吃惊吧！哈哈。”埃里希开心地说。

伊丽莎白亲切地看了埃里希一眼，说：“谢谢你，埃里希，你太好了！”

“他一直在外漂泊，这次我们总算见到他了。我们可得把他留下来多住几天。你看他，现在多有气派，简直都快让人认不出来了。”

“这是因为我们分别的时间有些长了吧。”莱因哈特谦虚地说道。

这时，伊丽莎白的母亲走了进来。她也没有想到莱因哈特会出现在这里，显得非常激动。

久别相逢的人总有很多话要说，他们坐在一起聊了起来。

莱因哈特在庄园里住了下来。一天中，他只有晚餐前和一大清早待在自己的房间里，剩下的时间都是与他们一起度过。他一直致力于搜集民间生动的诗歌和民歌，现在正在整理搜集到的珍宝。伊丽莎白一直那么温柔亲切，对埃里希也特别关心。莱因哈特有时会想到，一个生气勃勃的女孩子怎么能够变成这样一个文静的夫人呢！

从住进庄园的第二天起，莱因哈特每天傍晚都会沿着茵梦湖散步。有一天，他在湖边发现一个穿白衣的女人，他认为那是伊丽莎白，就想走过去看看。但是那个人有意躲他。莱因哈特不明白这是怎么回事，他怀疑那个人或许不是伊丽莎白，但是他不敢去找她证实这件事。





母意难违

几天后的一个傍晚，大家像以前一样坐在花厅里聊天。莱因哈特下午收到一位朋友寄来的几首民歌，就给大家念了起来。念完之后，伊丽莎白问道：“这些优美的歌曲，是谁创作出来的？”

莱因哈特回答说：“这些歌谣不是哪个人能够创作出来的。它们是经过很多人的共同努力才会变得像现在这样优美。”说着，他拿起一张曲谱唱了起来：“我站在高高的山上……”

“我也会唱这首歌。唱吧，莱因哈特，我来给你伴奏。”伊丽莎白说道。接着，他们唱了起来。这首歌的曲调美极了，莱因哈特和伊丽莎白都陶醉其中。埃里希和伊丽莎白的母亲都静静地听着，仿佛也受到了感染似的。

唱完之后，莱因哈特微笑着说：“你们都听到了吧。这就是很多人努力的结果。”

“我在这附近经常听到有人唱这首歌。”伊丽莎白说。

“你说的是牧童卡斯帕，”埃里希说，“他放牛回来了。”

过了一会儿，莱因哈特取出一张纸，开始念了起来：





母亲让我另嫁他人，

以前的心上人，

只能彻底忘怀。

尽管我不愿意，

可是母亲的命令，

我又怎能违抗。

……





还没等莱因哈特念完，伊丽莎白已经无法听下去了，她默默地往花园走去。埃里希想出去看看，但被伊丽莎白的母亲给制止住了。

天已经黑了，莱因哈特从窗口注视着伊丽莎白背影消失的地方。过了一会儿，他收起稿纸，与埃里希和伊丽莎白的母亲道别之后，去了湖边。





伊丽莎白

第二天下午，莱因哈特与伊丽莎白一起去湖边散步。他们走了很久，最后伊丽莎白走累了，就坐在一棵枝繁叶茂的大树下休息。杜鹃在密林深处鸣叫，这让莱因哈特想起了以前的时光。他望着伊丽莎的脸，微笑着说：“我们去找草莓好吗？”

“现在还没有到采草莓的季节。”

“不过也差不多了。”

伊丽莎白没有说什么。他们继续往前走，他经常故意落在后面，以便看到她美丽的身影。他们来到一块长满了野草的空地上，莱因哈特从野草上摘下一朵花，然后问道：“你认识这种花吗？”

“这是石南花，以前我经常采这种花。”她回答说。

“以前我有一个本子，我会把各种各样的诗句写在这上面。不过那已经是很久以前的事了。在那个本子里也有这样一朵花，你知道是谁送给我的吗？”

她点了点头，眼睛一直注视着他手里的花。他们就这样站了很久，当抬起头来的时候，泪水充满了她的双眼。

“伊丽莎白，那是我们珍贵的青春啊。可是现在它在哪儿呢？”他说道。

他们都陷入到沉默之中。

回到庄园时，他们看到有一辆磨刀人的小车停在门口。磨刀人一边哼着小曲一边在卖力地干活。门廊里有一个小女孩，衣服虽然破破烂烂的，但她的气质却非常好。她伸手向伊丽莎白乞讨。

莱因哈特想要掏钱包，伊丽莎白在他之前把身上所有的钱都给了那个小女孩，然后转身向楼上跑去。莱因哈特听见了哭泣声。

回到房间后，莱因哈特坐下来准备工作。可是，他的精神怎么也集中不起来。于是，他就出去到外面走走，之后又回到了自己的房间。夜已经深了，但是他一点睡意也没有。他一直坐在桌前，一坐就是几个小时。当清晨响起云雀的叫声时，他写了一张字条，然后拿起帽子和手杖就下楼了。

在楼梯口，他看到了伊丽莎白。“你不会再回来了，我知道，你永远也不会再回来了。”她说道。

“是的，永远不会。”说完之后，他转身向外走去，走到门口的时候，又回头看了她一眼，然后大步向前走去，再也没有回头。





老 人

没有月光，屋里暗了下来。这个老人仍然坐在扶手椅上，凝视着房内的那个地方。他的眼前出现了一个大湖，里面是黑糊糊的湖水，湖水一浪接一浪地向前涌去。这个时候，房门开了，房间顿时亮了起来。

“您来得正是时候，布里吉特，请把灯放在桌子上吧。”老人说道。

随后，老人从书桌上摊开的书中拿出一本，认真地看起来。那是他年轻的时候就已经花大力气研究过的学问。


倔犟的姑娘






保尔·约翰·路德维希·冯·海塞（1830—1914），德国作家，1910年的诺贝尔文学奖获得主。他一生创作了大量的小说、戏剧以及诗歌。其中，小说《倔犟的姑娘》《尼瑞娜》《特雷庇姑娘》和剧本《拜尔堡》都是他的代表作品。




这部完成于旅途中的小说《倔犟的姑娘》是海塞的成名作，奠定了他在文坛上的地位。小说反映了喀普里岛渔民的生活，描写了一段纯真的爱情。





太阳还没有出来，维苏威火山笼罩在一片灰色的浓雾之中。浓雾不断地升起，海边的几个小镇在浓雾之中若隐若现，显得很阴沉。此时，海面上没有一丝的风浪。在高峻的索伦多山崖边的一个狭窄的海湾里，有几个渔夫和他们的妻子已经开始忙着把粗大的绳子和渔网拉近小船里了。还有些人在整理三桅船，他们有的在准备张帆，有的从专门放渔具的岩洞里取出船桨和桅杆。大家都默默地忙碌着，没有人在一旁躲清闲，那些不能再出海的老人，都会过来帮忙拉网。老妇人们则在平坦的屋顶，有的纺线，有的照看孩子。

“拉克，快看那边，神父过来了！”一个老妇人对身边正在摆弄小纺锤的小孙女说，“他要坐安东尼诺的渡船到喀普里岛去。天哪，这位可敬的先生好像还在睡梦中呢！”她一边说着一边挥手跟和蔼的神父打着招呼。神父坐下来，然后小心地撩起黑色法衣的末端，把它放到木椅上。岸上忙碌的人们都暂时停了下来，注视着神父，神父则亲切地以点头致意回敬人们。

“奶奶，为什么他非要去喀普里岛呢？”小孙女问：“因为那儿的人没有神父，所以才非要跟我们借吗？”

“傻丫头，”老妇人说“他们的神父多着呢，而且他们的教堂也很漂亮很多，就连我们这里没有的隐士他们都有。不过，有一个贵妇住在那里，以前她住在索伦多的时候，生了一场很严重的病，人们认为她不能活下去了，就在人们已经放弃希望时，神父带着圣饼去看望她。圣母保佑，那晚之后，她的病就康复了，而且也恢复了活力，还能经常到海水里洗澡呢。在索伦多住了很长一段时间后，她迁居去了喀普里岛。她走时给教会留了一大笔善款，还做善事施舍穷人。听说，神父答应了她要去看她，聆听她的告解，要不然她还不想离开呢。因为她觉得神父很了不起，这里的人也认为，有他做我们的神父是我们的幸运。他的才能不比枢机主教差，有什么需要求教的，那些有名望的人都会来找他。愿他能得到圣母的保佑。”她正说着，那边神父的小船就马上要起航了，她向小船挥了挥手。

“嗳，天气一会儿能变好吧？”神父朝那不勒斯的方向望去，有点怀疑的问道。

“太阳还没升起呢！”摆渡的年轻人回答，“等太阳一出来，雾就会散去。”

“那我们启程吧，最好能在天热前赶到。”

安东尼诺正要准备出发，朝着从索伦多到小码头的那条小路上望去时，突然又停了下来。那是一条下坡路，路的尽头出现了个身影，一个苗条少女正大步地从石路上下来往这边赶。那个姑娘虽然穿得很寒酸，不过却掩盖不了她那股高雅的气质，她那盘在额头上的头发好像是一顶王冠。她昂首挺胸，加快脚步，手里挥舞着一块布朝这边赶来，看上去有点狂野，她的腋下还夹着一个小包。

“我们为什么还不出发？”神父问道。

“那边又来了一个人，看样子也是要乘船去喀普里岛的。神父，我们能带上她吗？那只是一个小姑娘，她几乎连十八岁还不到，不会耽搁您的时间的。”

这时，少女已经沿着路走了过来。“是劳蕾娜!”神父冲她喊道，“她去喀普里岛有什么事吗？”

安东尼诺耸耸肩不置可否。少女看着这边，三步并作两步地来到码头。

码头上的几个年轻船夫大声喊道：“你好啊，骄傲姑娘!”因为要敬重在场的神父，他们没有一直喊，否则他们也许会喊起来没完。对于他们这种打招呼的方式，少女用不屑一顾来回应，这种态度好像让船夫们有点生气。

“早啊，劳蕾娜！”神父也向她打了一声招呼，“最近过得好吗？你也要去喀普里岛？”

“神父，我可以也乘这条船吗？”

“安东尼诺才是船主，你问他。就好像天主是我们的主人，对于自己的财产每个人都是主人。”

“我有半卡令，”劳蕾娜对安东尼诺轻声说，却没有看着他，“这些钱够得上渡船费吧！”

“你拿着这些钱用处会更大。”年轻人一边说着，一边将船上的几筐橘子往一块儿推了推，这样就有她坐的地方了。喀普里岛上多是岩石砂砾，自产的橘子不能满足旅客的需求，他就运些橘子到岛上去卖。

“我不愿占你的便宜，白坐船。”少女抖动了一下乌黑的眉毛说道。

“上来吧，孩子！”神父说，“这个年轻人很忠厚、老实，赚了你这点钱也不会变得富有起来，来吧。”神父把手伸向少女。

“你就在我旁边坐下吧。你看，怕你坐着太硬，他把自己的外套都拿出来给你当垫子了。他可没这么细心地对我。谁让他是年轻人呢？就算照顾十个神父，也没照顾一个少女那么周到。行了，行了，安东尼诺，你不必解释。天主是故意这样安排的，把喜欢的东西都放在一起。”

这时，劳蕾娜已经上了船，她把夹克拿开，放到一边，坐下来什么也没说。不过，青年船夫倒也不在意，只是自言自语了几句。然后，他把船桨用力一撑，小船就像离弦的箭一样，朝狭湾驶去。

船还在海上行驶，太阳就出来了。“你的小包里装的是什么？”神父问。

“神父，这里头有丝、毛线还有面包。丝是岛上一个做缎带的女人买的，买毛线则是另外一个女人。”

“这些东西都是你自己纺的？”

“对啊，神父。”

“你是不是也学过做缎带？”

“是，神父。不过我妈妈老毛病犯了，我得在家里照顾她，我们又没钱买织布机。”

“哦，病得更厉害了？复活节我去你们家时，她还坐起来了呢。”

“一到春天，她就会非常难熬。那次大风暴和地震过后，她的背痛就没停止过。”

“孩子，经常祈祷吧，同时要勤奋、努力，做个听话的孩子，圣母会听见你的祷告，保佑你的母亲的。”

停了一会儿，他又说：“刚才，你到岸边时，他们叫你‘骄傲姑娘’，为什么他们要这样叫？天主教徒的美德是慈善、谦逊的，这个名字很不文雅。”

少女脸红了，眼神有点闪烁。

“因为很少说话，也不像其他姑娘那样喜欢唱歌跳舞，所以他们讽刺我。他们不该这样对我的，我没有伤害过他们。”

“不过你可以对别人友善一点儿。别人生活轻松时，就喜欢唱歌跳舞。但即使是心里有忧愁的人，也应该在别人打招呼时，寒暄几句。”

她低着头向下看，眉头皱得更深了，紧蹙的眉毛好像要把一双黑眼睛藏起来。过了好一会儿，船上的人还是都没有说话。这时，阳光更加明媚了，维苏威山的山顶耸立云霄，而山麓则仍被云雾围绕着。索伦多平原上的房屋掩映在橘子园之间，发着亮光。

“劳蕾娜，那个想要娶你的那不勒斯画家，后来一直没消息吗？”神父问道。

她摇头作答。

“他那时来找你想要给你画像，为什么你要拒绝他？”

“有那么多比我漂亮的女孩，他干吗偏偏要来找我？何况，谁知道他有什么意图？我妈说，他也许是来对我施妖术，想要伤害我灵魂的，说不定他想要害死我。”

“不会有这种罪恶的事发生的，”神父说，很认真，“主会永远庇护着你，如果不是出自他的意旨，没有人能碰你分毫，不是吗？难道你相信他仅凭手里拿着一幅画，就能比天主还强？而且，你应该能看出来，他不是来伤害你的。要不然他就不会提出要娶你。”

她陷入了沉默。

“为什么你要拒绝他？在我看来，他相貌堂堂，人也不错，而且比起你现在只能靠纺纱绞丝维持生计，他更有能力照料你们母女两人。”

“我们很穷，”她有些激动，“我妈又久病卧床，跟我们一起生活他只会觉得有负担。再说，我跟他不相配。当他的朋友来看他时，我的存在只会让他觉得羞愧。”

“别胡说!我只是想让你知道，他这个人很好，而且愿意为了你搬到索伦多来。像这样的人可是不容易遇到的，他就像是上天赐给你们的贵人。”

“我永远不要结婚，永远!”她激动的语气里充满抗议，但好像那只是在生自己的气。

“你发过誓言？还是想要进修道院？”

她摇了摇头。

“别人叫你‘骄傲姑娘’，虽然不雅，但是用来说你的执拗倒是说对了。你知道这世界上不是只有你一个人，你这么固执，只会加重你母亲生活和疾病的痛苦。你这么坚决地拒绝别人的帮助，有什么理由吗？说给我听听，劳蕾娜！”

“没错，我有理由。”她犹豫地小声说，“但是，我不能说。”

“不能？就算对我也不能说吗？我是你的神父，平常你不是真心信任我吗？也许你真的不信任我？”

她点了点头。

“放心吧，孩子。只要你的理由合理，我会是一个认可的人。可是你现在还小，也没什么社会经验，如果因为自己奇怪的念头放弃幸福，有一天会后悔的。”

她羞怯地朝船尾瞟了一眼，安东尼诺坐在那里用力地摇船。他的帽子拉得很低，眼睛注视着船边的海浪，好像在沉思。神父顺着她的眼光望过去，然后把耳朵靠向了她。

“那是因为我父亲。”她面露忧郁的表情，小声说道。

“你父亲？在你还不到十岁时，他就去世了，愿他的灵魂得到安乐！不过，你这么固执和他有什么关系？

“神父，你不知道，我母亲之所以会生病，都是他造成的。”

“这是从何说起呢？”

“他虐待我的母亲嘛，对他拳打脚踢。我永远忘不了，好多晚上他都是怒气冲冲地回到家。她从来不责备他，什么都听他的。可他却总是打她，每到这时我都觉得心碎。我常常用床单蒙住头，假装睡了，其实我整晚都在哭。等她被打得躺到了地上，他又会突然变好，把她扶起来，热烈地吻她，直到她说无法呼吸了。母亲让我什么都不要说，但是她被伤害的太深了，虽然我父亲已经去世很多年，但她一直没有恢复健康。上天保佑，不要让她早死，但是如果她哪天死了，我知道凶手是谁。”

神父不断地摇头，好像觉得太不可思议了。终于，她开口说：“像你母亲做的那样原谅他吧。忘记这些悲惨的回忆，你就要迎来好日子了。”

“我永远忘不掉！”她打了一个寒战，接着说，“因为他，我不愿意嫁人，神父。不嫁人就不用依赖别人，也就不用遭受虐待后被爱抚。现在，我知道如何保护自己不受到侵犯。但我的母亲却不能，对他的殴打她无力反抗，可是因为她爱他，她也无法抗拒他的吻。我可不愿因为爱一个人而变得如此不幸。”

“唉，你到底还是个孩子，说的话对世事欠缺了解。并不是每个男人都会像你父亲那样，靠大骂妻子来发泄怒气。你没看到，你的邻居中那些有着和谐生活的恩爱的夫妻吗？”

“没有人知道我父亲是怎么对待我母亲的，因为她爱他，她无论如何也不会跟别人说。如果因为爱就要在受到伤害时沉默不语，或是让自己失去反抗的力量，那我决不去爱谁。”

“孩子，你还小，不知道自己在说什么。不过，等爱来临的时候，你的心是不会问你是否许可的，到时候你那些念头就都不重要了。”他顿了一下说，“你确定那个画家也会很粗暴地对待你吗？”

“我认得他的眼神，和我父亲求母亲原谅、抱她时一样。有那样的眼神的人，也会无故地殴打自己的妻子。那种眼神，我看见就觉得害怕。”

说完，她就执拗地什么也不肯说了，神父也不说话了。可能，他又想了些让人感动的话，想对她说，可是他发现听了劳蕾娜的那些话，年轻的安东尼诺显得很不安，便没再说什么。

船行驶了两个小时后，到达了喀普里岛的小港口，安东尼诺恭敬地把神父抱过浅水的地方，送到岸上。劳蕾娜没等他回来，就撩起裙子，拿着自己的鞋还有小包，自己蹚着水上岸了。

“今天我会在这儿待很久，可能明天才回去，所以你不用等我了。”神父说，“对了，劳蕾娜，回家后替我向你母亲问好，我会在这个周末之前去看你们，你会在天黑之前去吧？”

“没准儿。”少女一边说，一边整理裙子。

“不管怎样，我都是要回去的。”安东尼诺故作冷淡地说，“我可以等到晚祷的时候，到时不管你来不来，我都会走。”

“劳蕾娜，你一定得回来。”神父接话道，“你不能让你母亲一整夜没人照顾。你要去很远的地方吗？”

“我要到那卡普里岛去。”

“我要去的是喀普里岛。孩子，愿主保佑你们。”

劳蕾娜吻了神父的手，说“再见”。其实，她的再见是对神父和安东尼诺两个人说的。但是，安东尼诺没注意到。他向神父行礼，却没看劳蕾娜。

但是，当他们两人转身走后，他只看了神父一眼，就转过来盯着劳蕾娜的背影。她用手遮着强烈的阳光，走向右边的山坡。走到路快要转弯的地方，她停了下来，好像是要喘口气，然后回头看望。她已站在码头的上方，从这里看过去高山大海特别美丽，的确值得欣赏一下。她的眼睛有意无意地扫过安东尼诺的小船，正好看到安东尼诺正在看自己。两人同时做着道歉的样子，好像是发生了什么误会。然后，少女又一脸顽固地上路了。

到了下午一点，安东尼诺还在一家渔人酒店前坐着。他已经坐了两个小时，可是每隔几分钟就会跳起来朝两边通往岛上小镇的道路上眺望一下。刚才，他跟酒店老板娘说，有可能会变天。现在虽然还很晴朗，但是他很熟悉海的颜色和天色。现在的样子和上次刮起大风暴时一样。那次，他差点儿没办法把一家英国人送到岸上来。她应该还记得。

“不记得了。”老板娘说。

天气如果在天黑前变了，她就会记起他说过的话。

一会儿后，老板娘问：“你们那边有很多的客人吗？”

“开始时有。但是过去的这段时间，洗海水浴的客人迟迟不来，情况很不好。”

“今年的春天来得较晚。比起我们喀普里岛，你们那里是不是能赚更多钱？”

“如果我只靠摆渡赚钱，一周想要吃两次通心面都困难。但是，我还当信差给人送信，还有给那些想出海钓鱼的人划船，这是我所有收入的来源。不过，我舅舅是个有钱人，他有很多大橘园，他对我说：‘安东尼诺，只要我还活着，就不会让你受苦，就算死了，我也能照顾到你。’就这样，在天主的保佑下，我度过了冬天。”

“你舅舅有孩子吗？”

“没有，至今单身。他常年住在国外，赚了很多钱，现在正打算经营大型渔业，想让我来负责管理。”

“这下你可要发达了，安东尼诺。”

年轻船夫耸肩道：“烦恼还是会有。”然后他再次跳起来，朝两边的天看了看，当然他明白只看一遍就知道天气了。

“我去给你拿瓶酒，你可以让你舅舅付账。”老板娘说。

“再给我一杯就行了，你这儿的酒劲比较强，我已经有点儿头晕了。”

“不要紧，你想喝多少就喝多少，我先生马上回来，你们可以一起聊聊。”

魁梧的店主真的回来了。他戴着帽子，扛着渔网从山冈那边下来，朝酒店走来。他刚才是到镇上给贵妇送鱼去了，那些鱼是用来招待从索伦多来的神父的。看见安东尼诺，店主马上就热情地打招呼，然后在他旁边坐下，跟他聊了起来。当他的妻子拿着第二瓶喀普里酒走出来时，海滨路上传来一阵脚步声，劳蕾娜正往这边走来。看到这情形，她有点局促地点了点头，然后停了下来。

年轻船夫跳起来说：“我得走了，这位姑娘是和神父一起从索伦多过来的，今晚必须回去，好照顾她卧病的母亲。”

“嗯，现在还不晚，不着急！”店主说，“让她也来喝一杯，嘿，太太，再来一个杯子。”

“谢谢，我不喝。”劳蕾娜说，还是站在离他们几步远的地方。

“倒上，太太，倒吧！她是有点害羞。”

“别倒了。”安东尼诺说，“她很倔犟的，说不想喝就是天主也无能为力。”他匆匆道别后，就离开到船上去了，然后松了绳子等少女。劳蕾娜朝酒店方向挥挥手，然后有点犹疑地走向船那边。她看了看四周，似乎在等别的客人跟她同行。可是，小码头上一个客人也没有，早上过来的那些观光客要过些时候才会回去。没张望多久，在猝不及防的情况下，她就被安东尼诺抱到船上去了。然后，他自己也跳到船上去，摇着桨出海了。

劳蕾娜半侧着身子坐在船头，年轻船夫只能看到她的侧面。她双唇紧闭，小小的鼻子透着倔犟，头发垂落了下来，那样子比平常更严肃。船悄无声息地在海上行驶了一段时间后，她觉得太晒了，于是取出包巾里的面包，用包巾罩住头，然后啃起了面包，这是她的晚餐，而她也一整天没吃东西了。

看她吃东西，安东尼诺马上从早上运橘子的筐里拿出两个橘子，说：“给，劳蕾娜，你吃这个解解渴吧。它们是从筐子里漏出来落在船上的，早上我放回筐子时发现的，我可没有特意为你留啊。”

“你留着吧，我吃面包就行了。”

“你走了那么多的路，吃点儿解解渴吧。”

“我喝过水了，不渴。”

“你随便。”他说着，随手把橘子丢回去了。

船上又陷入了沉默。海面非常平静，周围也没什么声音，甚至连海鸟都寂静地觅食。

“你可以留着这两个橘子给你母亲。”安东尼诺再次打破沉默。

“我们家还有，就算吃完了，我会自己去买。”

“那就算我请你替我问候你母亲的。”

“她跟你又不认识。”

“你告诉她我是谁不就行了。”

“我跟你也不认识。”

又一次，她否认自己认识他。一年前的某个星期天，那时那位画家刚来索伦多不久，安东尼诺和几个年轻人在街边的广场上玩滚球游戏。在那儿，画家第一次遇见劳蕾娜。当时头顶着水壶的劳蕾娜与画家擦肩而过，当时他只顾错愕地看着她了，都忘了再走两步以便不要妨碍别人玩游戏了。当滚球击中了他的脚踝时，他才意识到自己站得不是发呆的地方。他朝四周看看，好像是在等人来道歉。投球的年轻船夫很倔犟，站在伙伴中间就是不说话，那个观光客就识相地走了。但很快人们都知道了这件事，特别是后来他甚至公开向劳蕾娜求婚，人们议论得更厉害了。后来，画家问她是不是因为那个无礼的家伙才拒绝自己，她生气地说：“我跟他不认识。”不过，人们的传言她也听到了，自此之后，她总能一眼就认出安东尼诺。

现在这两人坐在船上，满肚子的气，好像仇人一样。平常温和的安东尼诺，气得满脸通红。他用力地划桨，水上溅起了泡沫，双唇颤抖着，好像就要骂人了。而她就好像什么都没看见，一副很神气的样子，俯身在船舷上，把手放到海水里。然后，她从头上取下包巾，整了整头发，好像船上除了她没有旁人了。不过，她的眉毛还在发颤，脸颊发热，她把湿淋淋的手放在脸上，想给它降降温，但好像起不了什么作用。

现在他们的船已经行驶到了大海的中央，周围也一艘船都没有。船已经驶出小岛很远了，连海鸥都不会飞过来。环顾四周，安东尼诺打定了主意。突然，他脸色苍白地丢下桨，劳蕾娜不自觉地转过头来，紧张地看向他，不过她并不害怕。

“今天这件事一定要有个了断，”年轻船夫气呼呼地说，“我已经忍了很久了，奇怪我竟没被逼疯。你不认识我？难道你没看见我从你身边走过时有多激动，有多想跟你说话？可你却总是满脸的冷漠，不让人靠近。”

“有什么好说的？”她傲慢地答道。“我当然看得出你的心思，但是我不想嫁人，不愿别人传我的流言蜚语。不只是你，谁我都不嫁。”

“谁都不嫁？你不会一辈子都这样说的。是不是因为拒绝了那个画家你才这样说？你那时还小。将来等你觉得孤独的时候，恐怕遇上一个人就把自己嫁了，你真是疯了。”

“谁知道将来会发生什么事？或许到时候我会改变主意，但这和你有什么关系？”

“和我有什么关系？”他冲口而出，气愤地跳起来，使得小船都摇晃起来了。“和我有什么关系，你根本就是明知故问。但愿你能对别人好一点，让他不至于像我这么凄惨！”

“我有跟你承诺过什么吗？是你自己在那边发狂，我能怎么办？你有什么权力管我？”

“哦，”他大声说，“当然，法律没有赋予我这样的权力，但是我清楚：“只要我是真诚、认真的，便有这样的权力，就好像升入天堂也是我的权力一样。你以为我会眼睁睁地看着你和别的男人结婚，然后忍受别的女孩子奚落我的侮辱吗？”

“你随便，我不会被你吓倒的，我想怎样就怎样！”

“你坚持不了多久的，”他激动得浑身颤抖，“我一个男子汉怎能容许自己毁在你这样固执的人手里。搞清楚，现在你正处在我的掌控之下，除了乖乖听话别无选择。”

她的身体稍稍动了动，眼睛看着他，慢慢地说：“如果你敢怎样，就先杀了我。”

“既然要做就彻底些。”他的声音柔和了一点，“大海的空间足够大，容纳我们两个绰绰有余。我不会去救你。”他好像是在说梦话：“因为我们两个都要下去，就在现在！”他突然喊叫着抓着她的胳膊，但很快右手就松开了。她使劲地咬了他，流出了血。

“我不会任你摆布！”她突然扭身推开他，叫道，“我这就让你知道，我是不是在你的掌控之下！”她说完就跳进了大海，瞬间便淹没在水里不见了。

很快，她又浮上了水面，裙子紧紧地包在身上，头发散落下来，贴着脖子。她的双臂用力滑动着，自己游向海岸。他被眼前的场景惊呆了，站了好一会儿，身体前倾目不转睛地看着她，觉得太不可思议了。然后，他抓起桨奋力摇动着去追赶她，血不断从他手臂上流出，染红了船底。

劳蕾娜游得很快，但还是很快就被他追上了。他在她的旁边叫道：“天哪，上来吧！刚才我是失去理智，发疯了。我也不知道怎么会那样。我只觉得心里有一团火，我完全被烧得不知道自己在干什么了。劳蕾娜，我不勉强你原谅我，只求你快上来吧，不然你会没命的！”

她就当什么也没听见，自顾自地往前游着。

“现在离海岸还远着呢，你游不到的。想想你的母亲，如果你有什么不测，她也会活不下去的。”

她想了想，然后就闷声不响地向船游过去，然后抓住船舷。年轻船夫站起来拉她，船向一边倾斜的时候，他的夹克掉进了水里。她敏捷地爬上船，坐回原来的位置。见她上来了，船夫便抓起桨划了起来。她只顾把衣服上的水拧干，低头时看到了船底板上的血迹。她快速地瞟了一眼他的手，而他却好像没事似地还在划船。“喏！”她把包巾递了过去。他摇摇头接着划桨。

终于，她走向他，用包巾裹住了他的伤口。然后，不理会他的抗拒，从他手里抢过一把桨，坐在了他的对面。她看都不看他一眼，却盯着被鲜血染红的桨，用力地划着。两个人面色苍白，一句话都不说。当他们靠近海岸时，遇见几个准备夜里出海捕鱼的渔夫。他们大声叫着安东尼诺，还对劳蕾娜开玩笑，他俩都没有理会。

他们的船进了码头，太阳还高高挂在天上。劳蕾娜把皱在一块儿的裙子抖了抖跳到岸上。他们又遇到了早上出海时看到的那个老妇人。“安东尼诺，你的手出什么事了？”她站在屋顶上喊道，“天哪，船上都是血！”

“没事的，老太太，”船夫答道，“我被一颗钉子划破了，明天就能好。我就是这样，一碰就流血，好像多严重似的。”

“孩子，你等等啊，我这就下来给你敷点草药。”

“不用了，老太太。我包扎过了，明天就没事了。我很健康，很快就会复原的。”

劳蕾娜说了声“再见”就转身走了。

在她后面，青年没有看她，但喊了一声“晚安”。然后他收拾了一下船，就回家去了。

年轻船夫一个人在房间里来回踱着步。风从小窗子里吹进来，使他觉得很凉快，使他的孤独感稍稍缓解了一点。他久久地站在小小的圣母像前，虔诚地望着圣母像头顶的光圈，但是不知道该祈祷什么。他的希望破灭了，还有什么可祈祷的？

时间好像在白天停止了脚步。他太累了，真的希望天快点黑下来，他的血一直流，他没想到会这么严重。一阵强烈的疼痛感从手上发了出来，他坐下后，解开绷带，血又开始流了，伤口周围已经肿得很厉害了。他小心地清洗了一下，又在冷水中浸了一会儿。手从水里拿出时，伤口上劳蕾娜的齿痕清晰可见。他说：“她没做错，是我自作自受。明天让吉士皮把包巾还给她，我再也不要去见她。”他仔细地把包巾清洗干净，用牙齿和另一只手把伤口包扎好，然后把包巾晾在了太阳底下。接着便躺倒在床铺上，闭上了眼睛。

明亮的月光照进来，手上一阵疼痛感袭来，他醒了过来。他起来，刚想把手放进水里缓解疼痛，就听见门口有声音。“谁啊？”他喊着开了门，看到劳蕾娜站在那里。

她什么也没说，就走进屋里，把一只小篮子放在桌上。

“你是来拿包巾的吗？”他说，“其实，你不必跑这一趟的，因为明早我会让吉士皮给你送过去的。”

“我不是来拿包巾的。”她赶紧说，“我去采了一些止血的草药给你。你看！”

“真是麻烦你了。”他认真地感谢说，“你太费心了，其实我已经好多了。再说，就算不好也是我罪有应得。这么晚了，你干吗还来呢？要是让别人看见了，你也知道会有什么闲言闲语，尽管连他们自己都不知道自己在胡说什么。”

“谁爱说什么就说吧，我不怕！”她有点激动，“我是来给你的伤口敷草药的，这件事你的另外一只手做不了。”

“我不是说不必了？”

“那我得看到，才相信没事儿。”

她不再说什么，就拉起他的手，他没有抵抗。她解开绷带后，看到他肿胀的伤口，被吓了一跳，叫道：“天哪！”

“只是有点儿肿，过两天就消了。”他说。

她摇着头说：“恐怕这一星期你都不能出海了。”

“我觉得后天就好了。再说，这点儿伤不碍事的。”

这时，她端来一盆水，重新帮他清洗伤口，他就像个小孩子一样很听话。洗完了，她将草药给他敷上，用自己带来的布条包好。他立刻就觉得没那么疼了。

包扎好后，年轻船夫说：“谢谢你。请你再帮帮忙，听我说，请原谅我发狂的言语和行为，并忘记今天所发生的一切。我也不知道自己是怎么了。你绝对没做错什么。以后我不会再那样冒犯你了——”

“该道歉的是我，”她打断他道，“如果我不选择冷漠，而是跟你好好地解释一下，就不会激怒你，害你受伤了——”

“你是想要保护自己，而那时我也正应该恢复理性。就像是我说的，这点儿伤不碍事的，不用请求原谅了。你帮我恢复理性，我该谢谢你。现在，你回去休息吧！还有，走时顺便把你的包巾带走。”

他把包巾递给她，可是她站在那儿没动，看得出来她内心很挣扎。终于，她开口了：“因为我，你的夹克也丢了，我知道那里面有你卖橘子的钱，这是我在回家的路上想起来的。我现在没办法还你这笔钱，因为我们没钱，就算有钱，也不是我的。不过，那个画家最后一次来我们家时，留下一条银十字架。本来我都不理会它的。当时，我的母亲说，这个还值点儿钱，你拿去把它卖了吧，或许可以弥补你的损失。如果还是不够，我就晚上纺纱赚钱还你。”

“我不要。”他把那光亮的十字架推还给她。

“你一定要收下。”她说，“你这只手还不知道什么时候才能再去赚钱。你拿着，我不想再看到它。”

“那你把它扔了吧。”

“这不是礼物，是我欠你的，你有权收下它。”

“权利？我没有那种权利。以后，你遇到我就当没看到，这样我就不会想起你记得我做的那些错事。好了，我没什么要说的了，晚安！”

他把包巾和十字架放进了篮子里，盖好盖子，然后抬起头。但他看见她的脸时，吓了一跳。泪水从她脸上滑落，但她并没有擦拭。

“天哪！”他叫了起来，“你哪里不舒服，全身都在颤抖。”

“没事，我要回去了。”她说完，就摇晃着往门口走去。在门口，终于忍不住小声地哭了，接着她前额靠在门框上，哭出了声音，浑身都在抽动。但是，没等他前来扶她，她突然转过身抱住了他。

她紧紧地搂着他，哭着说：“我忍不住了，我不想就这样满怀愧疚地离开。你打我、骂我吧！要不然，如果你真的爱我，就算我这样对待你，你还是爱我，就接受我吧！你想怎样都可以，就是别这样把我赶走。”她出了口气，又哭了起来。

他抱着她，好久说不出话来，终于他喊道：“你爱我吗？老天！你不会觉得受这点儿伤我的心意就变了吧，难道你没感觉到，我的心因为爱你在剧烈地跳动吗？如果你那样说，只是为了试探我，或者怜悯我，那请你走吧，我会把刚才的事都忘了。你没有必要有愧于我。”

她抬起头，满含泪水地看着他的脸，坚定地说：“不，我爱你。我这样固执地抵触你，是因为怕自己爱上你。可是，现在当你在街上从我身边走过时，我会忍不住去看你。现在，我要吻你，我只会吻那个将要娶我的人。”

吻了他三次后，她放开手：“亲爱的，去休息吧，晚安。照顾好你的手，不用送我，除了你没有人能让我害怕。”说完，她走了，背影很快消失在墙的影子里。但是过了好久，他还站在窗边，看着海上跳舞的星星。

劳蕾娜在忏悔室跪了很久以后，神父才微笑着从里面出来。他自言自语道：“真没想到，这颗奇怪的心这么快就得到天主的怜惜。我还自责没有好好地劝解这个固执的小丫头。愿天主保佑他们，也但愿我能活到他们的孩子继承父亲摆渡的那一天。唉，这个‘骄傲姑娘’！”


沉 钟





盖尔哈特·霍普特曼（1862—1946），德国著名剧作家，1912年诺贝尔文学奖得主。一生创作了四十二个剧本，二十多本长短篇小说，还有十多部诗歌和童话，是德国文学史上罕见的多产作家。代表作品有剧本《织工》《日出之前》《群鼠》和《沉钟》。

《沉钟》是一出神话剧，讲述了铸钟工匠同一位精灵少女之间坎坷的感情经历，他们的感情最终以悲剧收场。





剧中人物

海因利希——铸钟匠

玛格达——海因利希的妻子

他们的孩子

邻家女

牧师

教师

理发师

威蒂恒——森林婆婆

劳登莱茵——精灵少女

尼格曼——水精

树精——相当于牧羊神

精灵们

六个侏儒





故事发生在山上以及山脚下的村庄。





第一幕

山中有一片绿草地，草地边有一间小木屋，屋子前面右侧有一口古井。一个像小孩又像少女的精灵坐在井边，她叫劳登莱茵，正在一边赶走纠缠自己的蜜蜂，一边梳理自己的头发。





劳登莱茵：金色的小蜜蜂，你从哪里来？不要再打搅我，我不是株花，要是再梳不好头发，回去就要挨骂！去小溪那边的草原上看看吧，那边正在百花齐放。（蜜蜂飞走）终于飞走了——（劳登莱茵把头发梳平，然后俯身朝着井内喊）尼格曼！快上来！我太无聊了，上来跟我说说话吧，森林里的老婆婆出去捡松果了。我会送你一只鸡做报酬的。尼格曼，快出来消除我的无聊！（尼格曼从井中露出半个身子）

尼格曼：（老水精。头发像芦苇一样乱，拖着悠长的鼻息，浑身滴着水，因为不适应阳光，眼睛不停地眨）你不要太骄傲，你要知道我是谁！你这个乳臭未干的小丫头！

劳登莱茵：你再这样，我就去跟别人跳舞了。我的朋友可是很多，只因我年轻又漂亮！树叔叔，我们来跳舞吧！

树精：（长着山羊角，留着山羊胡，滑稽地跳起舞来）我不擅长跳舞，不过可以跳给你看。我还懂别的跳法，跟我去小树林玩吧！（色迷迷地说）

劳登莱茵：跟你？简直是开玩笑！瞧瞧你那副样子吧，赶紧回到你太太身边去！（高傲地走回屋里）

尼格曼：这是一个轻浮的娘们儿！

树精：俘获她真不容易！

尼格曼：你家那边怎么样？

树精：可恨的人类，挖土、碎石，要建教堂、寺庙。钟声响起，让人心悸。





天暗下来，树林中传来沉重的叹息声。海因利希拖着疲惫的身子登场，尼格曼沉入水中，树精回到森林。





海因利希：（三十左右，铸钟匠，脸色苍白）屋里的人，请救救我，我掉入谷中，已经不行了……（昏倒在小木屋门前的草地上。）





老妇人威蒂恒背着篮子从森林中出来，蹒跚走近。





威蒂恒：快来帮忙！太沉了！天就快要下雨了。咦？这是谁？为什么躺在这里？难道死了吗？这下完了。年轻人？你能听见我说什么吗？（劳登莱茵从屋里走出来，不知道眼前发生了什么）快去拿捆干草来！（劳登莱茵拿了一捆干草出来，跪在海因利希身边，海因利希睁开双眼）

海因利希：这是什么地方？我怎么会在这里？

劳登莱茵：这是山里，应该是你告诉我你怎么会在这里。不过，现在还是好好休息吧，你需要休息！

海因利希：我想知道到底发生了什么？

劳登莱茵：这有牛奶，喝一点儿会感觉好很多。（递给他一碗牛奶）看样子你是住在山下的人，你一定是不小心从悬崖上掉下来了。我去打点儿水给你洗一洗血迹和尘埃。

海因利希：（哀求状）不要走！求你了，用你谜一样美丽的眼神看着我，请你留在我身边！你纯净的声音是上天的恩赐！我想一直静静地听下去。从山谷掉下来我才明白，生就是死，死就是生。我要将你动听的声音铸进钟里，那将是我最伟大的作品。但是，现实中我总是失败。你是童话里的精灵，吻我吧！

劳登莱茵：（吓了一跳，赶紧起身，急忙呼叫）婆婆！快来呀！这个人要死了！

威蒂恒：（出现在门口，手中拿着牛奶）可惜这附近没有长半根药草，这人注定要死掉，我们也无能为力，就把他扔在那里吧。

（唤猫）咪——咪——咪——快来呀！你们去哪儿了？

（从树上滑下十个小精灵，摇头晃脑，急步从森林中走向奶盆）

喏，这是给你的。

喏，这是给你的。

你们这群小鬼真闹人！

今天就到这里，

回去吧！回去吧！（男女精灵退回到森林里，树精站在岩石上向婆婆汇报情况）

树精：老婆婆，你看，有朋友朝你这边走来了！他们是一个理发师，一个教师，一个牧师，一共三个！

威蒂恒：谁让你把他们招来的？你等着，我以后再好好收拾你！（对劳登莱茵说，她正在注视着躺在地上的海因利希）快到屋里去！熄灯睡觉，快！

劳登莱茵：不！他们会将他带走的，不能让他们这样做！

威蒂恒：那就让他们带走吧！你是怎么了？孩子你必须学会舍弃人类的感情，别再犯傻了！（走进屋里）

劳登莱茵：（折下花枝，围绕海因利希画了一个圆圈，口中念着咒语）小花枝画的圆，学自婆婆的魔圈，在你面前，谁也无可奈何！不管是男人、女人，还是幼子、老年。（慢慢退到暗处，牧师、理发师、教师从森林中出来）

牧师：我看见灯火了，谁能告诉我这到底是什么地方！看看我脸上的血，脚下的泡，我再也走不动了。

理发师：别开玩笑啦，赶紧离开这里是正事！不然就有你好看的，这里离威蒂恒婆婆的小木屋甚至不到一百步！

牧师：可是我真的一步也走不动了！

教师：拜托你了，看看这里的魔火！魔女也可能出没，要知道魔女可是会致命的啊！咦？什么声音？谁在呻吟？

牧师：啊！居然是我们在找的海因利希师傅！

理发师：不错，真的是海因利希师傅，铸钟的师傅！





三人一起扑向海因利希，却被魔圈阻挡回来。





牧师：哎呀！

理发师：哎呀！

教师：好痛！

理发师：肯定是魔女！

牧师：（高举十字架，走向小屋）很显然，将铸钟师傅和钟推下谷底的一定是魔女，铸钟师傅和钟都是为神服务的。我们是上帝的属下，所以要勇敢地去和魔女斗一斗！（敲门）

威蒂恒：（开门）谁呀！什么事？

牧师：基督信徒！你知道，你是整个教区的憎恨对象！劝你赶紧将这间小木屋烧掉！就在今晚！

威蒂恒：（慢慢退到海因利希身边）你们可以将这个奄奄一息的人抬走，他现在还活着，不过，能活多久就看他的造化了。我也不管他是不是什么名匠，他铸的钟再动听，我也听不见！





海因利希躺在担架上，理发师和教师将他抬起。





牧师：你难道没认识到自己罪孽深重吗？这个疯婆子！下地狱吧！

威蒂恒：停止你的说教吧！你那一套我都懂，什么星星是小洞，太阳是大洞。仿佛没有牧师世界就会毁灭一样。在我眼里上帝不过是个稻草人罢了！快给我滚！（“嘭”地将门关上）

理发师：快走吧！要是这个老太婆发火那就麻烦了！





牧师、教师、理发师抬着海因利希退回森林，劳登莱茵出场，站在草地中央沉思。





尼格曼：（从井中探出身来）你为什么站在那里发呆？

劳登莱茵：水里的叔叔，我好难过，你看我的眼里流出来的是什么？（用手沾着泪珠给尼格曼看）

尼格曼：真是太漂亮了！比钻石还珍贵！它是一切痛苦和快乐的源泉，人类管它叫眼泪！

劳登莱茵：我想离开这里。你想过一个人生活吗？（眼中含满热泪，凝望远方）

尼格曼：（极力从井中探出身子）你要去哪里？不会去人类那里吧？他们一半是我们的朋友，另一半则不是，你难道忘了被他们嘲讽的往事了吗？

劳登莱茵：婆婆说你是贤者，你应该明白，就连小溪最终都会弯弯曲曲地流到人类的土地中去，我为什么不能？

尼格曼：你真的要去人类那里？

劳登莱茵：是啊！我要到人类的大地上去！（高挥手臂）

落幕





第二幕

铸钟匠海因利希家。传统的德国起居室，室内有床铺、桌子和几把椅子。桌子上有面包、牛奶、杯子，桌子旁边是水桶。

海因利希的两个儿子，一个五岁，一个九岁，坐在桌边，对着牛奶。妻子玛格达手持一束樱草花上场，时间是清晨，天渐亮。





玛格达：孩子们，后院开满了漂亮的花，我们用它来做装饰，今天是你们父亲大喜的日子。

孩子Ⅰ：给我……

孩子Ⅱ：我也要……

玛格达：每人五枝，快点吃面包，喝牛奶，到教堂的路又远又难走。

邻家女：（在窗口）太太，起来没有？

玛格达：当然起来了，你要不要跟我们一块儿去教堂？

邻家女：您丈夫昨晚没回家吗？我觉得有些奇怪，如果钟安放好之后，塔上就会竖起白旗，可到现在还没有。

玛格达：不必大惊小怪，工匠们肯定筋疲力尽，白旗很快就会竖起来的。

邻家女：可是……大家都在传一个不好的消息，据说……载着钟的车子毁了，具体情况还不清楚……

玛格达：麻烦你帮我照看一下孩子，我要赶去看看究竟。





传来人群喧嚣的声音，还有玛格达的尖叫。牧师进入房间，慌张地拿起了床罩往外走，教师和理发师抬着海因利希上场。门口挤满了人，玛格达被两个人扶着，海因利希被放到床上。





牧师：（向玛格达）太太，振作起来，医生说他还有救。就算是没救了，他也是为了上帝牺牲的，也是伟大的。

玛格达：牧师，有你这样安慰人的吗？我先生当然会平安无事的。你们这群人不懂照顾别人心情，就知道看热闹，都给我滚出去！

牧师：当时应该是钟要掉下去，你先生极力撑住，最终……你要到现场去看看，你就知道你先生现在还活着简直是个奇迹！

玛格达：都给我出去！

海因利希：给我一点水喝！





牧师、教师、理发师耸耸肩，无奈下场。





玛格达：（急忙端水）你醒了？海因利希。

海因利希：（喝水）你是母亲，所以你要坚强，即使我不在，你也要活下去！

玛格达：（扑在他身上）我爱你超过一切！我该怎么办！

海因利希：我真是个不幸的人！现如今我的孩子也要自幼丧父了。难道这就是命运？请原谅我，玛格达。

玛格达：如果爱我，就不要这样说。自从你娶了我，我就变成了另外一个人，是你造就了我，还要我原谅？

海因利希：我死了也好，就当做是上帝的恩典。我现在已经不再年轻，变得腐朽，所以上帝才惩罚我跟没有铸好的钟一起滚落谷底。没有铸好的钟是没有资格安放在山上的。

玛格达：工艺上的事情我不懂，可你的手艺是大家交口称赞的。你已经铸造了几百口钟，每一口上面都刻有你的名字，人们都说你的钟声如同天使合唱……

海因利希：你不明白，我铸的所有钟都没有这一口好。但是这一次注定是失败的，所以当车拉着钟爬上山的时候，我跟在后面感到很痛苦。当钟滚落山谷，沉入湖中的时候，我知道自己即使用尽后半生的时间也不可能再铸出更好的钟了，于是我便追随钟一起跳进了湖中。我原本想死去，没想到却苟延残喘地活了下来。我已经无法再工作了，就让我死去吧！（昏过去）

牧师：（出场）太太？情况怎么样了？

玛格达：情况糟透了，他已经被折磨得不成人形。

牧师：有一个牧羊人的寡妇，她从丈夫那里学了许多祖传的秘方，村民们说效果很好，我们可以将她请来，你去不去？

玛格达：好，马上就去！





劳登莱茵装扮成女佣上场，手持草莓。





玛格达：你是谁？有什么事？

牧师：她是蜜雪儿山上的安娜姑娘，温柔可爱，可惜是个哑巴，真可怜。

玛格达：我们快去请人来给他治病吧！（马格特、牧师下场）

劳登莱茵：（一转身由害羞的女佣变成忙碌的人，口念咒语）

灶里的小火苗，跳起来吧！（灶里的火苗燃烧起来）

锅子摇动，煮开了，沸腾了，变成鲜美的汤！

再加点新鲜蔬菜！喝了身体定会强壮！（海因利希睁开眼睛，看着劳登莱茵）

海因利希：（吓得有些结巴）你……你……是谁？

劳登莱茵：（打起精神，天真地说）我？我是劳登莱茵呀。

海因利希：我感觉自己在梦中见过你。

劳登莱茵：只要你喜欢，我就一直待在这里。

海因利希：是不是梦都无所谓了，反正我的生命已经走到了尽头，我已经筋疲力尽。

劳登莱茵：我在这里是因为我喜欢你，我不知道自己来自哪里，据说小时候是婆婆将我捡回来，然后用鹿奶喂大的。森林、高山、沼泽都是我的故乡，喜欢在风中打转。我还喜欢恶作剧，生气了就会咬人。不过，我喜欢你，肯定不会给你带来麻烦。你难道不想跟我一起到山里去吗？我会尽力照顾你，绝不会无礼。

海因利希：亲爱的姑娘，你是上天送给我的一枝花。要是在以前，我定会将你拥抱在胸前。看你的一头金发多么漂亮，如同梦幻一般。（沮丧）唉！可惜我离死不远，已经听到死神在对我召唤，光很快就会消失，然后我的胸腔变得冰冷……

劳登莱茵：（施魔法）休息吧，铸钟师傅！

当你再醒来时就会是我的人！

我要在睡眠中治好你。

（对海因利希做魔法手势）

一，二，三，重生吧！自由吧！

海因利希：发生什么了？我刚才睡了一觉？我感到身体里面又充满了力量！（玛格达进屋）是你吗？玛格达，你在哪儿？

玛格达：（高兴）你醒了？你觉得怎么样？

海因利希：（百感交集）我觉得很好，我又可以活下去啦！

玛格达：我亲爱的海因利希！这真是太好啦！

（劳登莱茵站在一边，眼中含泪）

落幕





第三幕

山中的玻璃厂，一片荒废落败的景象。有冶炼炉、烟囱和风箱，从打开的门中可以遥望到远处的山顶、断崖和树林。

工厂外，树精搬了一根树根到柴垛上。树精进门，水精尼格曼从水槽中探出身来。





树精：原来是你？他们走了没有？

尼格曼：应该走了，不然的话会在这里的。他说什么没有？

树精：说不喜欢总听见你发出咕咕的声音，说你整天像哭泣一样，好可怜。

尼格曼：看我不扭断他的脖子！我要让这个铸钟的人跟他的钟一样沉在湖底，我要用他的钟做骰子桶，用铸钟人的骨头做骰子。

树精：那样的话就太好了！

尼格曼：真让人奇怪，这个家伙居然完全康复，又开始挥动铁锤！（哭泣）还送饰品给姑娘，时而调情，让我忧伤。

树精：他还指着我的脸骂我，真想杀死他，可是他们已经讨得婆婆的欢心，受到婆婆的庇护，我们只能耐心等待。

劳登莱茵：（现身）你们好啊！水里的叔叔，帮我冲洗金子没有？树精，树根搬来了吗？累死我了，我拼命奔跑，看我收集的金子和钻石。

树精：那位师傅在干什么？我知道他以前是位铸钟匠。你们白天工作，晚上就在接吻吧？你做他的情妇，没什么前途，反正也生不出救世主！

劳登莱茵：他在创作一件作品，不过你再这样出言不逊，小心我让你变成瞎子。你我都是被诅咒的人，师傅昼夜敲响铁锤，正是在为解除我们身上的魔咒而努力。

牧师：（身着登山装，脸色已变，喘着粗气出现在门前）理发师，快一点，就在这里！只有我这个牧人才能找到这里，才能找到师傅。（走进车间，看到劳登莱茵）原来是你在这里！不出我所料！

劳登莱茵：（不客气的口气）你为什么会出现在这里？

牧师：我就知道他在你这里，你这个魔女，用魔法和迷药诱引了海因利希师傅！他是一家之主，是虔诚的教徒，这简直就是耻辱！

劳登莱茵：（扬扬得意）你看那是谁来了？他的步伐整齐有力，双眼如太阳一般放出光芒！他就是国王！哎！师傅，你回来啦！





海因利希穿着工作服，手拿铁锤出场。劳登莱茵上前搂住他的臂膀。





海因利希：牧师，你好。

牧师：上次见你时，你一副快要死去的模样，现在确实如此强壮！山下的人都说你变了，我看你一点儿也没变！

海因利希：我确实更加强壮了，让我用这里的葡萄酒来招待你，我的朋友。

牧师：太感谢了。我祝你身体越来越健康！

海因利希：（边走边说）我不仅感觉自己康复了，我感觉整个世界都重生了。我满心欢喜，心里在引吭高歌；浑身充满力量，尤其是臂膀；我现在一心只想工作，我是一个全新的自己。

牧师：你这样说我很高兴，不过，你要记得，这一切都是上帝的旨意！

海因利希：我当然要感谢上帝，他将我推向谷底，又将我救起，所以我满怀感激，虔诚祈祷！他让我还能铸钟，还能成为名匠，这一切的一切，都要感谢上帝！

牧师：你说你在铸钟，不知道是为哪所教堂所铸？

海因利希：我不为教堂铸钟，是一棵树向我发出的命令。你的那座小教堂已经破烂和坍塌，我要在较高的地方建一座新教堂，现在正在忙着打地基。

牧师：师傅！我觉得事情有些不对头，请问谁付给你报酬？

海因利希：你是问谁是出资人吗？我只能说这口钟不同于以往任何一口，它春天般的声音将传遍整个牧场。它的钟声会让教堂的钟声沉默，它预告着光明降临这个世界，到处都将是永恒之光！所有人都将喜极而泣，他们将放声高歌，故乡的歌，小时候的歌，每个人心头的怨恨和报复都会被瓦解，化作热泪从心口流出！我们将会含泪奔向十字架，迎接重生的救世主！





海因利希因为说得激动，来回走动。劳登莱茵被海因利希所迷倒，双眼含泪，跪倒在他脚下。牧师面色苍白，假装平静，开始说话。





牧师：师傅，大家都在替你担心，现在我证实这种担心没有错。你的这些话和将要建造的自鸣钟都证实了这一点。你现在是在梦中，可怕的梦，如果上帝不将你救出，你终究会被毁灭。

海因利希：我深陷痛苦？我可不这样认为！

牧师：你这是在狡辩，这没有任何意义！你已经显露出了异端的特性！请不要忘记，你还有妻子和孩子！你在山里这几个月，家中的妻子寂寞孤独，孩子整夜含泪入睡！

海因利希：（沉默了一会儿）我是多么想擦干他们的眼泪，可是我不能！我很清楚，我无法安慰他们，我的酒倒进他们的杯子里就会立刻变成毒药，我的手抚摸在他们脸上就会变成鹰爪！上帝呀！请帮帮我。

牧师：你这是疯子和异端的表现！快快醒过来，做一个虔诚的基督教徒！现在醒来还不算晚，快将这个魔女赶出去，跟妖魔断绝来往，他们散去，你便得救！

海因利希：我濒临死亡的时候，是她救了我，还治好了我的病。无论你怎么想，我在死之前是不会背叛我的救命恩人的。

牧师：看来你是没救了，已经病入膏肓！不过，你记得，你已经与天堂无缘，迎接你的将会是地狱。你现在已经成为异端，民众将会因为憎恨和自卫而来围剿你。到时候，你将被无情摧毁！

海因利希：（沉默半晌）听我说，我是不会被你这番话吓倒的！你在欺骗自己，却将谎言和罪行加在我身上，借着神的名义来玷污我！我有自己的决定，我将敲碎所有用世俗、偏见、卑鄙铸起的钟。它们只会发出一个声音，那就是：愚蠢！

牧师：那就随你去吧！我的任务已经完成了，要铲除你的罪恶已经非人力所能及，希望你学会忏悔！当你受到惩罚的时候，自然会想到我。

海因利希：说起吓唬人，牧师，我比你更在行。我不会受到惩罚，就像沉入湖中的钟也不会响一样。

牧师：它会再响的，你最好听我的话！

落幕





第四幕

场景与第三幕相同，玻璃厂内，左边一个冶炼炉，炉内有火，一边有风箱、铁砧。海因利希用火钳夹着一块通红的铁片在铁砧上。身边有六个侏儒，矿工打扮。侏儒Ⅰ手握火钳，侏儒Ⅱ用大锤锤打铁片，侏儒Ⅲ在拉风箱，侏儒Ⅳ在一边关注着工作进展，侏儒Ⅴ手持木棍，时刻准备着，侏儒Ⅵ头戴皇冠，坐在宝座上。地上到处散落着铁片、铸件和图纸。





海因利希：快点打呀！你们这群懒虫！我是不会因为低声哭泣就可怜你们的，谁要是不努力，我就将他用炉火烤焦！我可是说到做到的。

侏儒Ⅰ：不行了，师傅，手都僵硬了！

海因利希：平时让你们好好训练，你们不听，他妈的！你们现在连一个马蹄铁都做不好，更何况，我们现在要你做的是一件举世杰作！快点打！愣在那里干什么？难道没听说过趁热打铁吗？（拿起刚刚冶炼好的铁，坐下来查看）不错！最近的作品让我很满意！

大家都走吧！今天的工作结束了，回去好好休息，积蓄能量，明天再大干一场。





躺在床上，伸直躯干，陷入梦中。门口飘来一阵白雾，雾散后，尼格曼出现在水槽边。





尼格曼：他就像蛆虫睡在厕所里一样，什么都听不见，什么也看不见！他看起来像是很冷的样子，冬天的寒冷已经渐入骨髓，睡梦中的他还不忘白天的工作。现在你已经到了极限，变得非常脆弱！（海因利希呻吟着翻身）

你奉献得再多也无济于事，上帝是不会将祝福赐给你的。罪就是罪，你无法将它转化成为功劳，更不可能是赏赐。魔鬼已经集结，他们已经知道自己的猎物在哪里，终将会冲上山来，将你压碎！

海因利希：魔鬼的诅咒让我痛苦，劳登莱茵，救救我！（梦中醒来）这是什么地方？有人在吗？

劳登莱茵：（出现在门口）你叫我吗？你怎么啦？

海因利希：没什么……我在梦中感到没有精神和力气，心脏也逐渐衰弱……黑魔想要杀死我……现在好多了，他们是不会得逞的。

劳登莱茵：可怜的人，你肯定是发烧了！

海因利希：没有，只是有点冷。请抱紧我。

劳登莱茵：你是光神，是太阳，是英雄……

海因利希：你说的是真的吗？我是光神？你让我的灵魂感到陶醉，没有陶醉就没有自信，就做不好任何事情。

劳登莱茵：我飞遍群山和大地，向所有山川、河流和花草起誓，绝不会让你离开这里，让你去面对黑魔带来的威胁！因为你是善良的人。

海因利希：我的作品在等待建筑物的建成，让我们出去看看那座刚刚完成的教堂吧！拿起火把，快一点儿！敌人肯定在暗中搞破坏，当师傅的不能让他们得逞。





谷底传来许多人的叫喊声。





劳登莱茵：是人的声音！他们在朝你怒吼，海因利希！（飞来一块石头，击中劳登莱茵）婆婆！快来救我们！

海因利希：原来梦中的都是真的，我可不怕你们！劳登莱茵，不要害怕，我到高处去守护你们！（出去）

劳登莱茵：婆婆，快来救我们！尼格曼，快来救我们！





尼格曼浮现。





尼格曼：你让我救这个男人，给我什么报酬？我可是一直瞧他不顺眼！

劳登莱茵：你想要什么？

尼格曼：我想要你！

劳登莱茵：做你的梦去吧！你看他作战多英勇！你永远得不到我。

尼格曼：那就让他去死吧！





尼格曼退下。海因利希上场，战斗让他激愤，狂笑。





海因利希：那些狗一样的家伙狗一样地进攻我，我把它们全部赶下山去。木头、花岗岩、石块，我将它们通通砸到那些狗身上，它们落荒而逃！战斗让我不知疲惫！战斗让我拥有十个人的力量！我要光、爱和你，风一样的精灵！你是我灵魂的翅膀，我要跟你结婚！

劳登莱茵：侏儒们！精灵们！都出来庆祝吧！

海因利希：过来，我要喝你嘴唇上那杯鲜红的酒。





两人长时间接吻。





劳登莱茵：我好怕。

海因利希：不要怕。休息去吧！（向外走去，忽然停住，往回看）你看看下面那是什么……看见没有？

劳登莱茵：没看见。

海因利希：看见没有？越爬越高了……

劳登莱茵：那是谁？

海因利希：两个裸着身体的小男孩，轮流往山上搬运一个水壶……他们头上居然还有光圈……啊……他们来了……





海因利希跪下。两个男孩上场，正穿着衬衫，搬着一个水壶。





孩子Ⅰ：（万分悲戚）爸爸！妈妈向你问好！

海因利希：啊！原来是你们！妈妈还好吧？

孩子Ⅰ：（悲伤，缓慢，有力地说）妈妈很好。





谷底传来低沉的钟声，声音很小。





海因利希：你们带的是什么？

孩子Ⅱ：咸的东西。

孩子Ⅰ：苦的东西。

孩子Ⅱ：是妈妈的眼泪！

海因利希：天哪！妈妈在哪里？

孩子Ⅱ：睡莲深处。





谷底传来沉闷的钟声。





海因利希：钟响了……水底的钟响了……谁在敲钟？是我的妻子，是孩子的母亲。上帝！救我！（对劳登莱茵）我恨你！你这个魔女！淫荡的女人！我恨这里！该死的工作！我们都会受到诅咒！上帝！救我！（站起来，又倒下，踉踉跄跄下台）

劳登莱茵：快点醒过来！振作起来！不要走……

落幕





第五幕

场景同第一幕。山中的草地，小木屋。白雾散去，劳登莱茵从山上走下来，看上去筋疲力尽。坐下，接着又站起，走向水井。声音气若游丝。





劳登莱茵：婚礼上别人递给我酒杯，里面没有酒，只有血！

喝干酒杯，胸口窒息，一定要让心冷却！

戴上头冠，我是那水里人的新娘，心必须变得冷冰冰……

三个不同颜色的苹果，这是新郎送给我的礼物。

这个姑娘已经死去，已经死去。

请水里的主人打开门，死去的姑娘送给你……





走入水井，树精从森林中走出，朝着井内喊叫。





树精：水中的家伙快出来！我有重要的消息要告诉你！果然不出我所料，他抛弃了那个姑娘。那个姑娘，可是你一直都喜欢的呀。

尼格曼：（狡猾地眨着眼皮，从井中探出身子）她被抛弃了？我怎么会喜欢这样的女孩子？

树精：那我们也应该找到她的下落，我找了一夜，问过所有动物，都没有找到她的下落。

尼格曼：我知道了，竟然为了这样的事情打扰我。我还知道更可怕的事情，你们见过水底的那个女人。看看她是怎样使得那口沉在湖底的钟发出声音。当她用手碰到钟的时候，钟便朝着师傅发出如雷般的声响。溺水的女人头发散开，枯瘦如柴，满脸痛苦，我都觉得害怕。

树精：哎呀！真是可怕，让我想起了一个死在沼泽里的女人！





跳着滑稽的舞步退场，老婆婆威蒂恒从木屋中出来。





威蒂恒：清晨的空气真是好，昨晚太吵闹！





海因利希出现在小木屋上的岩石上，脸色苍白，衣衫褴褛，手握一块石头准备随时还击。





海因利希：劳登莱茵！你难道不在这里吗？（朝着后方）有本事你们就爬上来吧！你们这群无耻的家伙，是你们把我妻子推下山谷的，不是我！（扔下石头，继续往高处爬）

威蒂恒：休息一下再走吧！

海因利希：我不能休息，不过我要喝口水。





坐到井边喝水，井下传来劳登莱茵的声音。





井下传来声音：亲爱的海因利希！

坐在我的井边。

我是多么爱你，

却不能回到你身边。

再见，再见……

海因利希：老婆婆，是谁在喊我？声音这么熟悉。老婆婆，你是谁？你在这干什么？

威蒂恒：一会儿你就知道了。

海因利希：我要走了，去寻找我的姑娘！

威蒂恒：我可以帮助你实现愿望。寻找那个姑娘就是你的愿望吗？好吧，你面前有三杯酒，喝下第一杯白酒，就会恢复力量；然后再喝下第二杯黄酒；第三杯……千万不要喝！一定要记住，不要喝……





海因利希喝下两杯酒，劳登莱茵缓缓从井中升起，坐在井边，身躯疲惫，表情坚毅，用微弱的声音独唱。





劳登莱茵：半夜，我独自梳理金发，

这是曾经漂亮的劳登莱茵。

我这颗可悲的心，

现在的我，已经成为可怜的泉水姑娘。

月下梳头发，想起我那个他，

唉！下去吧，到水中去吧，出来太久了。

（正要下去）谁在呼喊我？

海因利希：是我呀！你走近一点儿看一下。

劳登莱茵：我不认识你，你赶紧走吧！

海因利希：难道你不认识我了？

劳登莱茵：我从来没有见过你。

海因利希：天哪！难道你忘记了我吻你的滋味吗？

尼格曼：（从井底传来声音）劳登莱茵，快进来！

劳登莱茵：马上！

海因利希：那是谁？

劳登莱茵：这口井的主人，我的丈夫！

海因利希：原来如此，啊！我快要死了，不要离我而去，请救救我！

劳登莱茵：我该怎么做？

海因利希：到我身边来！

劳登莱茵：不行，我要走了，再见。

海因利希：你要去哪儿？

劳登莱茵：远方。

海因利希：请把杯子递给我……你的嘴唇就是盛红酒的酒杯，我为你祝福！

劳登莱茵：我不是你的爱人。曾经是，但现在不是！

海因利希：劳登莱茵！

劳登莱茵：再见！再见！

海因利希：带我走吧！黑夜即将降临，谁都无法逃避！

劳登莱茵：（扑向海因利希，两人抱紧，亲吻，不一会儿，把即将死去的海因利希缓缓放下）海因利希！

海因利希：太阳的钟声在高空中回荡！太阳升起……黑夜将无比漫长。（曙光）

落幕


布登勃洛克一家





托马斯·曼（1875—1955），德国当代著名作家。1901年因为创作《布登勃洛克一家》一举成名。之后，他又创作出不少好的作品，比较有名有《魔山》《绿蒂在魏玛》等。托马斯·曼于1929年被授予诺贝尔文学奖。

《布登勃洛克一家》描述了一个家族在四代人之间由兴至衰的过程。其中人物性格鲜明，老一辈的精明能干以及后代的虚荣和浪荡，都被刻画得淋漓尽致。





在吕贝克没有人不知道布登勃洛克一家。约翰·布登勃洛克白手起家，他的公司包括粮栈、轮船和地产，遍布全城。人再强大终究战胜不了死神，约翰夫人过世之后两个月，约翰也病倒了。可能早就料到了这一切，约翰在妻子去世之后就把全部生意交给了儿子小约翰。

“你要帮助你的父亲！”约翰对托马斯说，托马斯是他的长孙。

“你要做一个有用的人！”约翰对克利斯蒂安说，他是托马斯的弟弟。

说完之后，老约翰又望了周围的人一圈，然后把头转向墙壁，死了。就这样，小约翰成了这个家族的支柱和希望。

除了这两个儿子以外，小约翰还有两个女儿，分别是安东妮和克拉拉。四个孩子性格各异，其中最让小约翰省心的还是托马斯。

托马斯十六岁那年离开学校，此时他已经显得非常成熟，模样上更是和祖父非常相像。父亲将他带到公司，一一介绍给公司的工作人员，其实他们以前都认识，不过今天的介绍是以同事身份进行的。就这样，托马斯进了公司，成了小约翰的得力助手。他的作风像他的父亲，将工作看做是一件神圣的事业，全身心投入。

相反，二儿子克利斯蒂安则让小约翰头疼不已。十四岁那年，还是小学生的他就懂得给戏院后台的女演员送花。当他昂首阔步地捧着一束鲜花走向后台，交给女演员，并煞有介事地说出“小姐，您表演得非常好”的时候，在场的人都笑疯了。这个笑料一夜之间传遍了全城，小约翰气得大吼：“没错！一点都没错！我早就看出来了，这么点儿年纪就知道给卖唱的女人献花，他的天性就是不正经，一辈子如此！”

安东妮也不是一盏省油的灯，长大的她不再像小时候那样可爱，而是变得傲慢和浮夸，仿佛对什么也不屑一顾。这让小约翰感到担心。后来果然不出所料，十五岁的安东妮就开始和中学生互传情书。当这件事传遍全城的时候，小约翰不得不把她送到了寄宿学校中去。

唯有年幼的克拉拉是让人省心的，当然，还有托马斯。

六月的一天下午，全家人在花园里喝咖啡和谈论舞会，有人递上名片，上门拜访。这是一位来自汉堡的代理商，名叫格伦利希，三十出头，中等身材，说话彬彬有礼，一见面就是：“请原谅我，原谅我打搅了你们的诗性，你们有人在聊天，有人在看书——哦！一定要原谅我。”

安东妮对这副油腔滑调的嘴脸感到厌恶，但是小约翰夫妇却非常喜欢他。他表示自己是来谈生意的，但是当谈起汉堡，谈起任何事情的时候，他都显得更擅长。并且，专挑小约翰夫妇爱听的讲，但是这种恭维隐藏得很深，每一句都像是发自肺腑的不经意的流露。

“我觉得他是个不错的人，和蔼可亲。”小约翰夫人说。

“他很有教养，并且通情达理。”小约翰补充道。

“我觉得他很蠢，装腔作势，非常自我，并且专挑好听的来讨好你们。”当安东妮说完自己的意见之后，小约翰夫妇大吃一惊。少不了对这位已经十八岁却整日无所事事的姑娘进行一番责备。

在小约翰夫妇的招待下，格伦利希在吕贝克住了下来，安东妮则尽量躲着他，她不喜欢甚至厌恶这个人。但是，生活总会有惊喜给你。这天早上，小约翰在餐桌上认真地同她谈论起问题来，这是很罕见的一件事。

“安东妮，有这样一件事我要跟你商量。我们都认为格伦利希先生是一位诚实可信的人，这段时间他对你很仰慕，现在写来信提出求婚，你怎么看这件事？”

安东妮把身体靠在椅背上，低着头，慢慢转着手上的银镯，默不作声。突然抬起头来，眼睛里已经含满了泪水，声音嘶哑地说道：

“我哪里得罪他了？他干吗要耍我？”

接下来便是小约翰夫妇的轮番劝说，在他们眼中安东妮不过是个孩子，不懂得什么叫真爱。要长时间相处，才能体会到格伦利希身上的优点。

事情就这样僵持着，格伦利希甚至跑来跪在安东妮的脚下，苦苦哀求。而这只能增加安东妮对他的厌恶。小约翰夫妇怎么也搞不明白自己的女儿为什么不喜欢格伦利希——他人不但非常绅士，而且家底也不错。格伦利希曾经把自己的账本拿给小约翰看，小约翰还私下里打听过对方的生意，得到的反馈是格伦利希在汉堡的生意非常兴隆，并且前途无量。要是错过这么好的一个姑爷，那将是非常遗憾的一件事。

安东妮要去海边度假，一扫在家里积攒下的怨气，再就是躲避可恶的格伦利希。在海边她认识了莫尔顿，一位害羞的大学生。他是领港员的儿子，这次安东妮的海边之旅就借宿在他家里。安东妮有点儿喜欢这位腼腆的大学生，和他在一起快乐又没有约束。谁知一个雨天里，格伦利希冲进了领港员的家中，严肃地告诉对方安东妮已经答应了自己的求婚，让他儿子离安东妮远一点。

安东妮回到家之后就决定同格伦利希结婚，是妥协，也是赌气，总之事情就这样定下了。安东妮带着八万马克的嫁妆跟随格伦利希去了汉堡。

三年过去了，安东妮整日穿着睡衣，住在汉堡郊外的一幢房子内。生活已经令她麻木，唯一的欣慰是自己三岁的女儿依瑞卡。她有时会想起三年前的自己，极力抵抗这门亲事，现在看来没什么大不了的，当时真是幼稚。

结婚后格伦利希对她的态度就变了，现在每天晚上在她身边坐一会儿，顺便看看报纸就算是陪她了。她不敢再奢望什么，但是当她想为他们的女儿请一个保姆的时候，格伦利希发火了，他怒不可遏地冲她吼道：“你是不是想让我倾家荡产！”

想想自己陪嫁过来的八万马克，再看看现在生活的境况，安东妮猜测格伦利希是不是生意亏损了？这个疑问最终得到了证实，她偶然听到了自己的丈夫在低三下四地哀求一位银行家，请求对方宽限自己几日。她明白，自己的丈夫破产了。

格伦利希原本就是个骗子，要不是安东妮带来的八万马克，他早就破产了。现在他又希望岳父帮自己一把，但是安东妮从来没有爱过这个人，小约翰又怎会继续在他身上花一分钱？他记得三年前自己女儿也说过不爱对方。最终，小约翰带着自己的女儿安东妮和外孙女依瑞卡回到了吕贝克，这桩婚姻解除了。

往往诚实、正直的人总要失去一些生意，这一点在哪里都一样。父亲传下来的生意在小约翰手中没有继续扩大，反而变得清淡。而小约翰仿佛厌倦了这种生活，把生意交给大儿子托马斯打理，自己则沉浸在宗教中。这天全家决定去游艺园散步，大家在楼下等小约翰换衣服，时间仿佛有点长，空气中一片沉闷，这是下雨前的征兆。女仆惊慌失措地从楼上跑下来，语无伦次地向大家说小约翰死了。

大家折算了一下家产，但是并没有分家，全部遗产都记在小约翰夫人的名下。而托马斯也名正言顺地成为了家族公司的负责人。

第二年，克利斯蒂安回到了阔别八年的吕贝克，这些年他一直在汉堡。兄弟二人不和，这一点随着年龄的增加越来越明显。托马斯精明能干，处事果断，而克利斯蒂安唯唯诺诺，一事无成，总让托马斯看着心烦。不过，不管怎样他们都是兄弟，身上都流淌着布登勃洛克家族的血。托马斯安排克利斯蒂安出任公司经理，不求他有什么成就，能安安稳稳不惹出什么麻烦就行。

托马斯接手公司之后，公司便呈现出一种进取的精神，不但生意上红红火火，托马斯还当选了市里的议员。人们都知道布登勃洛克一家发了财，这个家族的经济实力和影响力又重新回到了老约翰在世时候的水平。

小约翰夫人因为丈夫的去世更加皈依上帝，她不但组织家人读经书和唱赞美诗，还组织了教会学校和一个名叫耶路撒冷之夜的晚会，并让自己的子女必须参加。托马斯和克利斯蒂安对此兴趣不大，安东妮甚至有些厌恶，唯有克拉拉同母亲一样沉迷于此。

一天，一位名叫蒂布修斯的牧师来拜访小约翰夫人。他在德国中部布了几年道，正在回家的途中，经人介绍顺便来访问夫人。没想到在这里住了几日之后，他竟然喜欢上了这家的小女儿克拉拉。此时的克拉拉已经是一位十九岁的窈窕淑女，身材高挑，表情严肃，但是又透露出一股别样的风韵。两人因为上帝走到了一起，克拉拉痛快地答应了蒂布修斯的求婚。

没过多久，托马斯从阿姆斯特丹寄回来的信中提到自己喜欢上了一位姑娘，她的名字叫盖尔达。第二天他直接到对方家求婚，盖尔达的父亲同意了这桩婚事。当然，在信的结尾他没有忘了提一下自己的这位岳父是一位百万富翁。这样的话，对方带来的嫁妆将是一笔不菲的资金，这让托马斯感到很骄傲，也很幸福。

无论是家族还是公司的事情都一切顺利，唯有兄弟二人之间的感情越来越恶化。克利斯蒂安和女人之间的传闻令托马斯感到心烦，他更加鄙视这位兄弟，抓住一切机会讽刺他。而克利斯蒂安则仍旧是唯唯诺诺，在托马斯面前像只老鼠。两人之间的关系仅剩下自己无法决定的血缘，如果可以的话，两人会在第一时间结束这种关系。最终克利斯蒂安离开吕贝克，去了汉堡。

四月的时候安东妮到慕尼黑去待了一个月，是去散心。原因是她觉得自己整天待在家里快要腐烂了。可以想象，年龄不大的单身女人整日同一帮太太和夫人在一起念经、唱诗，这种日子不算是好过。

从慕尼黑回来之后安东妮心情好了很多，可没过几天就有一位叫佩尔曼内德的先生便来拜访。他来自慕尼黑，是追随安东妮而来，当然他不能这样说，他给出的理由是来谈酿酒厂生意。佩尔曼内德先生四十多岁，四肢很短，身体却很胖，长得有点滑稽，但是看上去非常善良。在赢得了全家人的好感之后，佩尔曼内德住进了布登勃洛克家中。

现在佩尔曼内德缺的就是一个机会，一个向安东妮求婚的机会。这一天终于到来了，全家人一起去郊外游玩，佩尔曼内德和安东妮走到了一起。当两人谈到依瑞卡的时候，不自觉地提到了她的父亲格伦利希。安东妮痛苦地讲述了自己的第一次婚姻经历，佩尔曼内德自然不会放过这个机会。

“这个浑蛋，简直就是禽兽，哪天要是落到我的手里，我要让他好看……”

安东妮则表示自己已经原谅了格伦利希，这更让佩尔曼内德觉得她仁慈和宽容。他又试探着询问道：

“那么……现在……你是不是对婚姻生活有戒心了呢？是不是永远不再想结婚了呢？”

“真笨！”安东妮心中暗骂，但是她表面上不得不装出一副对婚姻恐惧的样子，说，“我必须承认，这种决定终身的事情不能马虎，你得保证对方是一个诚实、可靠、善良的人。”

“那我是这样的人吗？”佩尔曼内德问道。

“你是这样的人。”安东妮回答道。

接下来，佩尔曼内德向小约翰夫人提婚，托马斯首先暗中打探了他的经济状况，他确实在一家酿酒厂中有股份，虽然算不上是富豪，但也不算差。小约翰夫人趁着去波罗的海度假，顺便去慕尼黑回访了佩尔曼内德，以证实对方没有说谎。到了八月中旬，这桩婚事正式定了下来，安东妮带着嫁妆和女儿依瑞卡去了慕尼黑，开始了自己的第二次婚姻生活。

表面上布登勃洛克一家风平浪静，但是托马斯知道事情并非如此，眼下就有几件令他烦恼的事情。首先是克利斯蒂安，他的合伙人突然去世，继承人抽走了资金。托马斯劝弟弟不要继续经营下去，但是他不听，要将整个公司接手过来，前景不会很乐观。如果失败的话，那将是一场惨败。还有克拉拉，婚后她一直没有生育，并且身体越来越差，年轻时候的头疼已经转化成了周期性发作。更令托马斯烦恼的是自己的妻子至今没有给自己生下孩子，这将决定着家族未来的继承问题。小约翰夫人也为此着急，到处找人打听偏方。

当然，没有人注意到此时安东妮也陷入了困境，人们都以为新婚的她没有什么烦恼。回到慕尼黑之后，佩尔曼内德表示自己想过一种安稳、舒适的日子，靠着酿酒工厂的股份和楼下的房租完全可以保证这种生活。用他的话说就是：

“我已经过够了卖命的日子，我们靠着股份和房租就可以过上舒适的日子，保证每顿饭里都有猪肉。我们不用讲什么排场，晚上我就去皇家酿酒厂喝上两杯。我不想过挥金如土的日子，我也不想过拼命赚钱的日子，从明天起让我们享受生活……”

安东妮为此跟他大吵了一架，因为她发现自己的丈夫如此没有进取心。此后的生活也证实了这一点，佩尔曼内德每天的生活就是去酒厂喝酒和陪朋友们玩牌。这群朋友也是那种靠着利息和房租过日子的人。依瑞卡每天去上学，而安东妮则百无聊赖，有时候自己去剧院看一场戏。这种日子一天天重复，从来慕尼黑的第一天开始她就觉得生活没有了乐趣，也不再抱有什么希望。

可是希望终究还是来了，安东妮又要准备做母亲了。她怀上了孩子，并满心欢喜地等待着他的降临。这个孩子不仅是自己的希望，也可能唤醒佩尔曼内德的责任感。但是命运再一次捉弄了安东妮，孩子出生后没几天就夭折了。由此她陷入了悲观和绝望之中，甚至开始怀疑上帝。但这还不是最糟糕的事情。

这天夜里安东妮从睡梦中醒来，发现佩尔曼内德不在身边，继而迷迷糊糊地听到了走廊上传来了暧昧的声音。她感觉血液一下子冲到了头顶，心里怦怦直跳，她已经预见了将会发生什么样的事情。她踮着脚来到了门外的走廊上，果不其然，佩尔曼内德正在调戏家中的女仆。起初佩尔曼内德还一个劲儿地道歉，表示自己今晚喝多了。但是看到安东妮不依不饶之后，便将体内的酒力转化成了谩骂，而被激怒的安东妮则不再哭哭啼啼和胆怯，把所有难听的话都加在了佩尔曼内德身上。最后，一个电报发回吕贝克，没过几天就收拾东西回家了。可怜的安东妮结束了自己的第二次婚姻。

回到家之后的安东妮对什么都提不起兴趣，仿佛看透了世间一切，她将唯一希望寄托在自己的女儿依瑞卡身上。

托马斯终于有了自己的儿子，全家人都沸腾了。这个儿子来得实属不易，首先让人苦等了这么多年，再就是刚生出来的时候身体非常虚弱，甚至不会啼哭，让人想到了安东妮的第二个孩子。好在医生最终保住了这个孩子的命，全家人都非常高兴。孩子的洗礼办得非常隆重，甚至八十多岁的市长都亲自前来祝贺。人们给这个孩子取名叫汉诺，尽管刚刚出生，但是他的身上已经寄托了这个家族的希望。

这一年的生意格外好，这也就意味着托马斯要付出更大的精力来管理公司。才三十七岁的他显得有些衰老和疲惫，医生劝他休息一下，但他总想在达到一定高度之后再彻底放手，好好休息一下。这年夏天，托马斯突然想建造一所新房子，说干就干，他亲自买地皮，买材料，他是那种干什么事情都井井有条的人。至于为什么突然要建一座新房，全城人都在猜测，但是谁也不敢确定。有人说这是“虚荣心”在作怪，也有人认为托马斯想改变一下生活。用一次大迁移、搬家、新家具来创造新生活的环境，把老宅中陈年累月积累下来的污垢全部摈弃。

“您根本就没把我放在眼里，这么大的事情都不跟我商量一下。”托马斯很长时间没有这么激动了。

“难道我做得不对吗？”小约翰夫人又吃惊又委屈。

两个人在争论克拉拉遗产的事情，可怜的克拉拉最终还是去世了。这么多年来头疼一直折磨着她，其实是脑结核。出于对这个小女儿的疼爱，小约翰夫人给了女婿蒂布修斯十二万马克。当托马斯得知这件事情之后怒不可遏，小约翰夫人显然不知道这十二万马克对于家族的生意来说意味着什么。家族的生意慢慢变得冷淡，而母亲却将这么大一笔钱不假思索地赠予别人，这让托马斯又恨又恼。

“当女婿的都没有好东西，多半是骗你的嫁妆和分你的遗产。”安东妮在一边冷冷地说。显然，这方面她最有发言权。

托马斯的话中甚至带着一股哭腔：

“这些年，安东妮被骗走了八万马克……克利斯蒂安不仅挥霍掉了自己的五万马克，已经开始预支另外三万……他现在不但没有收入，还要支付医疗费……盖房子花去了十万马克……最近生意越来越不顺……就这样的情况，您还送出去十二万马克！”

生活就这样平平淡淡地过着，日复一日，转眼依瑞卡已经成了一位二十岁的大姑娘。她高大丰满，端庄靓丽，这让安东妮很满意。这是她唯一的寄托，这几年来她一直在为女儿的前途操心。可以说，她是想在自己女儿身上把自己失去的找回来。她想让女儿有一个幸福的婚姻，衣食无忧，光宗耀祖，千万不能像自己一样。

胡果是市火灾保险公司的经理，也是安东妮为自己女儿挑选的丈夫。虽然对方已经年近四十，甚至头上的头发已经开始发白。不过，他有一个令人敬仰的职位和一万两千马克的年薪，这一点令人颇感欣慰。依瑞卡对母亲给她挑选的丈夫没有意见，甚至还觉得胡果是个有魅力的男人。在胡果向安东妮提出提亲之后，他就算是这个家里的男人了。

安东妮有时候会想是不是命运这东西也会遗传，自己已经两次栽在男人手里了，原本想在女儿身上翻身，没想到女儿也继承了这一点。这一天，安东妮来到了托马斯的办公室，恳求他拿出两万五千马克的保释金，原因是自己的女婿被抓起来了。托马斯帮她分析了一下情况，最后的结论是这笔钱完全可以不交，因为这对于最后的结局一点作用也不起。

一周后，胡果被判三年零六个月有期徒刑，罪名是欺诈和贪污公款。审判结束之后，法院进行了一次拍卖，胡果的所有资产都拿来抵债了。依瑞卡陪嫁的钱早就花光了，这些年他们也没有攒下一分钱，况且她和胡果还有了一个孩子。想起这些安东妮就觉得要疯掉了，她们不得不搬回了布登勃洛克家来住。

生意越来越惨淡，这还不是唯一让托马斯感到心烦的事情，突然一天小约翰夫人病倒了。医生委婉地说：

“我们估计……肺部有些发炎……右部一侧……”

“你是说我的母亲得了肺炎？”托马斯明白医生在说什么。

过了没多久，小约翰夫人的病情就急转直下。她眼前经常出现幻影，看到自己死去多年的丈夫小约翰先生。一天，她说了一句：“我来了，亲爱的。”之后就再也没有说过什么，经过临死前痛苦的挣扎，最后终于解脱了。

克利斯蒂安从汉堡赶回来。小约翰夫人去世不到两天，确切地说只有二十八个小时，她的子女已经开始商议如何分家产了。托马斯、克利斯蒂安、安东妮坐到一起，托马斯来主持。

“礼物应该归还原主，这是老规矩。”托马斯说道。没人提出异议。

首先分的是屋子里大件的东西，托马斯将用得着的东西划到自己名下，他的理由是自己要继承这座房子，所以理所当然要一起继承这些不可缺少的家具和摆设。这一点克利斯蒂安和安东妮没有什么异议。每当托马斯犹豫这件东西该不该要的时候，安东妮就会说：“好吧，这件东西我愿意要。”她要尽量多的为自己和自己的女儿、外孙女争取东西。克利斯蒂安则表示无所谓，因为他知道这不是重点，重点在后头。所以尽管他只分得了几件家具、一台座钟和一架风琴，他还是显得很满意。

但是等到分银器、餐具和床单的时候，克利斯蒂安则显得有些疯狂。

“我的呢？你们不能这样，为什么不管我？这个我也要！”

“谁不管你了？不是已经分给你一整套茶具了吗？还有一个银托盘。那些节日用的餐具我们成家的人才用得到……”托马斯对弟弟的计较有些恼火。

“那套不太好的就给我吧！”安东妮插了一句。

“我也要一部分餐具……你看我什么都没分到……”

“亲爱的弟弟，你能不能告诉我你要它们干什么？还要我跟你说多少遍？这些东西都是有家室的人才用得到的！”

“当做纪念品总行了吧！看到它们我就想起了母亲。”克利斯蒂安显得不服气。

托马斯不耐烦地说道：“亲爱的弟弟，我们不是在开玩笑，你在餐具上面少分一点，可以在其他方面多拿一点，因为这些东西对你来说没有用……”

“你怎么知道没有用？”

“那你能不能告诉我，你打算用来干什么？”

“我打算结婚。”克利斯蒂安说完就沮丧地坐到了凳子上。

“可是咱们的母亲刚刚过世……”

“是你们逼我的！你们不同意我跟那个女人来往……”克利斯蒂安咆哮道。

“绝不可以！你已经把自己的财产挥霍掉了，母亲的遗产决不允许你再挥霍。这笔财产由我替你保管，除了每个月的生活费，我一个子儿也不会多给你！”

托马斯显然也愤怒了，兄弟二人隔着桌子剑拔弩张。安东妮略显尴尬和委屈地说：

“别这样，母亲还没入殓呢。”

最终不欢而散。

托马斯要把老房子卖掉，这一消息一传到安东妮的耳朵里，她就忍不住跑到哥哥那里去哭诉。她认为卖掉父母留下的房子简直就是耻辱，这里有他们一家人的回忆。托马斯何尝不是这样认为呢？可是现在生意急转直下，这笔钱远比一所房子对自己重要。之后，每当走过这栋房子，安东妮都会悄悄抹泪。

1873年春天，胡果被提前半年释放。依瑞卡对他已经没有了感情，两人选择了离婚。这样，依瑞卡和她母亲一样成了单身女人，带着自己的小女儿小伊丽莎白跟母亲安东妮住在一起。自从分到了一些家具之后，安东妮就迫不及待地租了一处房子，把家具放进去，结束了寄人篱下的日子。

托马斯和盖尔达结婚已经十八年了，十八年前托马斯三十岁，盖尔达二十七岁。当年这桩婚事是一件美谈，尤其是盖尔达带来的陪嫁多达三十万马克。令人奇怪的是，十八年过去了，两人的外貌都显得跟自己的年龄不符。托马斯还不到五十岁就已经憔悴、衰老，身体发胖；而盖尔达则依旧年轻，红色的头发，洁白的皮肤，窈窕的身材，年龄在她身上仿佛失效了。

出于音乐的爱好，盖尔达和一位年轻少尉交上了朋友。起初他还是盖尔达和托马斯共同的朋友，后来，托马斯感觉自己逐渐被忽略了。自己依旧年轻的妻子和一位少尉走得很近，谁都知道发生了什么。托马斯常常坐在办公室里发呆，有时候会看到少尉的仆人背着乐器走向自己妻子的房间，他就一直盯着他看，直到那扇门关上。他开始变得爱回忆往事，回忆自己的家族历史。他总在想，这个家族要完了，现在只差一件事，那就是自己成为大街小巷谈论的笑料。

尽管只有四十八岁，但是他感觉到自己快要死了。身体一天比一天差，食欲不振、失眠、头晕……都在折磨着他。更让他担忧的是家族的命运，托马斯对自己的儿子汉诺越来越失望，无论是事业还是毅力方面，他一点儿都不像自己，不像他的祖父。

他开始阅读叔本华的书，思考死亡的意义，甚至有一天他决定给自己立遗嘱。他请来一位律师，让儿子汉诺给他把守办公室的大门，不允许任何人进来。每当有人来找公司的经理、市里的议员，他都会认真地跟对方说：“谁也不允许进去，爸爸在立遗嘱呢。”

托马斯正在参加市里的一个会议，牙疼让他坐立不安，于是便来到了街上。他原本想出来透透气会好一些，没想到街上的嘈杂让他更加心烦意乱。最后他来到了一家牙医诊所，医生诊断这颗牙齿非拔不可。但是在拔的时候齿冠断了，必须要用钳子把留在牙床上的四根断掉的牙根拔出来。一想到要承受四次痛不欲生，托马斯心有余悸，医生也劝他回家休息一夜，明天再来。就这样，托马斯来到了街上。可是他越走越觉得恶心，最后感觉像是被人从后脑勺狠狠敲了一棍，随即就晕倒在了大街上。被抬回家之后不久，托马斯就死去了。

这下子克利斯蒂安不用再担心托马斯对自己的约束，他很快就搬去了汉堡，并在那里同早就看好的姑娘结了婚。这门亲事之前一直被自己的母亲和哥哥极力反对，现在没有人再指手画脚。当然了，随着克利斯蒂安一起去汉堡的还有他的所有资产。

托马斯死后，他的遗嘱开始起效。首先是清理生意上的来往，然后是关闭公司。当这些遗嘱的内容被公开，并开始执行之后，人们都被惊呆了。尤其是安东妮，她甚至很长一段时间反应不过来：“自己不是还有一个儿子吗？不是还有汉诺吗？为什么他不把家族的产业留给自己的儿子？”她感到很失望，也很痛苦，传了几代的公司现在竟然倒闭了，而且还是在有合法继承人的情况下。

尽管如此，安东妮仍然没有对自己的家族失去信心。她每次到嫂子家中的时候，都会将汉诺拉到一边，给他讲布登勃洛克家族的历史，讲他的曾祖父怎样坐着马车周游全国，讲他的祖父和父亲在世时家里的舞会是何等热闹……总之，汉诺就是全家的希望，也是家族的希望。

从汉堡传回来的消息看，克利斯蒂安的生活过得并不怎么样。他的身体本来就有很多病，原希望结婚能改善一下病情，结果刚好相反。他的病情又开始加重，眼前常常出现幻影，精神也变得恍惚，最后妻子和医生将他送进了一家精神病疗养院。通过他寄回的信来看，疗养院对待病人并不怎么好，他在信中表达了迫切离开疗养院的想法。可是，这对他的妻子来说是个很好的办法，既不用亲自照顾他，还不会受到道德的谴责，自己有时间过一种独立的生活，无拘无束。

每天汉诺都按部就班地去上学，可是学习成绩让人不敢恭维。在他身上，人们看不到半点布登勃洛克家族精明的特征。他在学校里的表现可以用“浑浑噩噩”来形容，学校、同学、老师都与他格格不入。他不多的喜好之一便是弹奏乐器，这一点肯定是受他母亲影响。盖尔达失去了鲜艳的外表，仿佛一下子变老了。她隐隐约约知道托马斯为什么不把公司继承给汉诺，好像又不知道，难道是因为自己与少尉军官的事情？她不知道答案，因为唯一知道答案的人已经死了。现在的她就像是只剩下了一具空皮囊，每天守着自己的儿子过日子。可就连这唯一的希望，现在她也即将失去。

汉诺死了，因为伤寒。盖尔达准备离开，回到自己在阿姆斯特丹的家中，同自己的老父亲一起住，这里已经没有什么让她留恋的了。安东妮对此没有阻拦，但是很气愤，如果她不走的话，还可以给布登勃洛克家族撑一下门面。现在她带走了属于自己的一份财产，也是布登勃洛克家族的最后一部分资产。

安东妮已经是个五十岁的老妇人，对她来说，只要还活着，就会把头高高抬起来。因为她是布登勃洛克家族的人，他们曾经富甲一方，她的祖父曾经乘马车周游全国……


荒原狼





赫尔曼·黑塞（1877—1962），德国作家、诗人，1923年加入瑞士籍，1946年获诺贝尔文学奖。他最初以诗集《浪漫之歌》进入人们的视野，终生都在漂泊、孤独地生活。黑塞深受德国浪漫主义诗人的影响，被称为“德国浪漫派的最后一个骑士”。

《荒原狼》是一部具有表现主义色彩的小说，充满了狂暴和幻想。小说先是虚拟了一个出版者对哈勒的手记的叙述，对哈勒这个人物的形象和行为特征进行了描述，然后以哈勒的手记形式展开叙述，细致地再现了一个中年知识分子的内心世界。





哈立·哈勒年近五十，是一位被叫做“荒原狼”的怪人。他几年前租过我姑妈家的阁楼，不到一年就搬走了。像他自称的那样，他确实是一只狼，沉默寡言，不爱交际，仿佛来自另一个世界，充满野性而又十分胆怯。他脸上布满着智慧的光芒，虽然保持着温柔的表情，内心世界却毫不平静。他比一般人爱好思考，对世界万物极尽冷静。像他这种人是没有任何虚荣心的，从来都是躲在角落，不希望抛头露面，成为焦点。

我注意到他的与众不同，开始想到这个人可能患有某种精神病或忧郁症。他离开这座城市的时候，几乎没人知道。走之前，他付清了一切欠款，然后就杳无音信了。我从他那里得到一份手稿，读过之后才发现，他的精神病其实是这个时代的通病，并非他一个人的奇思怪想。





下面是他的手记：

像平时一样，一天的时间又过去了，这是一种没有特殊痛苦和忧虑，没有真正苦恼和绝望的日子。很多人或许认为，这样过很快乐。遗憾的是，这种平静的生活快让我忍受不住了，对强烈感情的渴望时刻折磨着我。

这些缠绕于脑际很久的问题，让我在潮湿的街道上不停地想着，我穿过本城一个最安静、最古老的城区。我刚要踅进一条黑暗的胡同，突然从那里走出一个人，吓我一跳。这个步履沉重的夜归者，孤独地走着，头戴帽子，身穿蓝色衬衣，肩上扛根杆子，杆子上挂一张广告，像集市上的商人那样，一个敞开的小盒子挂在肚子前的腰带上。他没有回过头看我一眼，拖着一副疲劳的躯体，从我面前无力地走过。他要是看我一眼，我或许会向他打招呼，送他一支烟。一盏路灯把他手中的牌子微微照亮，那挂在杆子上端的红纸上写着什么？我想看看，可是那张纸一直在左右摇晃，我始终没有看清。于是，我喊了他一声，请他让我看看那张广告。他停下脚步，把杆子拿正，这时我才看清，那些由跳动的字母组成的字是：





无政府主义者的晚间娱乐！

魔剧院！

普通人不得……





我跟上了，跑过去试图喊住他：“别走！您的小盒子里装着什么东西？能卖我一点儿吗？”那人没有停下来，边走边机械地从小盒子里拿出一本小书递给我。我把这本慌忙中接过的书放进了口袋。回家后，我从大衣中掏出那本书，书名是《论荒原狼——仅供狂人阅读》。这本小册子的主人公和我同名，也叫哈立，全篇论文都在毫无掩饰地勾画我郁郁寡欢的人生。读过论文后，我忽然想起，就在不久前的一天夜里，我写过一首关于荒原狼的诗。在一大堆稿纸中我找到这首诗，朗诵起来：





……

啊，难道生活的乐趣

都已从我身旁溜走？

尾巴上的灰白的毛发，

暗淡无神的双眼，

与娇妻已生死相隔几个春秋。

我孤独行走，渴望麋鹿，

我渴望野兔，孤独行走。

冬夜的狂风灌进我的耳朵，

雪飘进我的喉咙即被灼化，

去见魔鬼，带着我可怜的灵魂。





一天，为了寻找那个身背广告牌的人，我走遍街道广场。有一扇隐匿大门的墙壁，我多次经过的时候，都仔细倾听里面的动静，但是没任何收获。在郊外的马丁区，我遇见了一队出殡队伍。送葬的人悲伤痛苦，在灵车后边缓步前进。看着他们的脸，我想着：谁的死能给我造成损失，在这个城市，甚至这个世界上？这个人现在何处？这个人也许是我的情人，埃利卡。但是，我们既没有分手，也没有在一起，很长时间没有见面，也没有争吵。现在，连她住在哪里我都不知道了。她会偶尔来我这里，我也偶尔去找她，我们同样是不合群的孤独者，很难和别人相处。我们有很多相同的地方，不止在彼此的灵魂里，也在心病方面；尽管有种种问题，我们之间还保持着某种联系。可是，她要是听说我死了，肯定会松口气，像扔掉一个沉重的包袱。我的这种感觉是否真实，也不得而知。或许只有根据常情推测，人才能对此类事情有一些了解。

我加入出殡队伍，跟着那些送葬的人信步走向墓地。这里有设备齐全的火葬场，是一个现代化的水泥墓地。死者还没有火化，在一个简单的墓穴前，棺材被放下了。我看着牧师和其他殡仪馆的职工正逐项履行职责，他们竭力使仪式显得悲哀肃穆。活动总算结束了，站在最前面的两个基督徒兄弟姊妹和演说人握手，在最近一块草地的镶边石上刮去沾在鞋上的湿泥。他们刚把死者放进水泥墓穴里，脸色就恢复了常态。突然，一个似曾相识的人出现在我眼前，是的，我的感觉没错，他就是那个背广告牌的人，那个塞给我小册子的人。

“今天做何消遣？”我问道，试图让气氛变得随意点，向他眨了眼睛，就像秘密的知情人互相示意那样。

“晚间消遣？”那人嘟哝了一句，不知所云地看着我，“如果您高兴的话，就到黑老鹰酒家去吧，老兄。”

说实话，这样一来，我倒很难确定他是否就是那个人了。我在街上徘徊，被痛苦驱使着。来之前我去了一位好人家里，在那里亵渎了他客厅里的装饰品，这太不应该了，太不体面，太不礼貌了。可当时我也是没有办法，这种温顺却充满谎言的生活我再也忍受不了了。另外，看来这种孤独的生活我再也不能忍受了，我所处的社会已经变得面目可憎，让人作呕，像是个真空的地狱，我在里边无法呼吸，手忙脚乱地挣扎着。你看，出路究竟在哪里？没有出路了。噢，父亲，母亲；噢，我的青春之火遥远而圣洁；噢，我的生活充斥着万千欢乐、工作和理想！这所有的一切都无影无踪了，连悔恨也都荡然无存，剩下的只有厌恶和痛苦。我似乎感觉到，在这一刻，好死不如赖活着比以前任何时候都让我痛苦。

就这样，我晃悠到了郊区的一家小酒店里，在这偏僻的地方休息一会儿，喝了点儿水和法国白兰地，然后又在城里胡跑乱撞，身后仿佛跟着一个魔鬼，被追逐着穿过老城区弯曲的大街小巷和火车站前的广场。一个念头突然闪过我的脑海：离开此地！我走进火车站，仔细看了看墙上的列车时刻表，喝了点儿酒，试图好好想一想。看着那魔影越靠越近，变得更加清晰，我非常恐惧。这魔影无非是想让我回家，让我回到我那狭小的房间中，让我绝望透顶又只能默不出声地等待！我是无法逃脱这个魔影的，就算是再逛上几个小时，我最终还是得回家。我不得不回去，走近旁门，走到放着书籍的桌旁，走到上面挂着我爱人照片的沙发旁。我逃避不了那一瞬间：拿出刮脸刀，割断自己的喉管。眼帘展现着的这个景象越来越清晰，我的心止不住怦怦乱跳，对死亡的恐惧，让我越来越清晰地感觉到，它是最可怕的恐惧。面对死亡，我剩下的只有恐惧。虽然视线之内已经没有出路，虽然堆积在我周围的只有厌恶、痛苦和绝望，虽然吸引我的东西已经无法找到，没有什么能给我欢乐和希望，可是一想到死，想到将死的最后一刻，想到自己的肉体被凉飕飕的刀片切过，一种无法形容的恐怖之感便从心中升腾起来。

逃脱这可怕结局的出路在哪里？绝望与胆怯每天都在斗争，就算今天胆怯战胜了绝望，明天绝望照样会重新站在我的面前，天天如此，而且绝望会由于自我蔑视而变得更强大。我不得不无数次地拿起刮脸刀，又无数次地把它放下，直到最终我下得了手。既然如此，我今天就干吧！我把自己当做一个胆怯的孩子，然后理智地进行劝说；可是孩子听不进去，他跑开了，他想活下去。我抽搐了一下，被一股看不见的力量拉扯着在城里乱跑。在我住宅周围绕个大圈子，我始终想着回家，又始终踌躇着。我不时赖在某个小酒馆里不想出来，喝点小酒，然后又继续游荡，围着目的地、刮脸刀和死神绕着大圈子。我身心俱疲，偶尔在长凳、井沿或门前的挡车石上稍坐片刻，心脏激烈的跳动声犹在耳边，擦去额上的汗珠，死亡的恐惧不断放大，求生的欲望又让我继续跑动起来。

就这样一直到了深夜，我逛到不太熟悉的地方，这里是偏僻的郊区，我进了一家酒馆，节奏明快强烈的舞曲从酒馆的窗户传出。我往里走的时候，看见门上挂着一块旧牌子：黑老鹰。今天，这里挤满了人，看样子是要通宵娱乐，烟雾和酒气喧闹不止，后堂的舞曲振聋发聩，有很多人在里边跳舞。前厅都是些普通的顾客，有很多穿着很破旧的人，而后面舞厅里大多是穿着讲究的体面人。我坐在他们中间，被挤到柜台旁的一张桌子上。靠墙的长凳上坐着一位漂亮但脸色苍白的姑娘，她身穿薄薄的袒胸舞衣，头发上插一朵枯萎的花。见我走近，她便友好地打量起我，眼神显得很专注。她微笑着往旁边挪了下，给我让出一个位子。

“天哪，你从哪儿来？你的样子给人感觉像是从巴黎徒步而来。怎么会穿这种鞋来参加舞会！”

我没有回答，随她怎么说，只是微笑一下。我对她很有好感，这真奇怪，我向来是回避这类年轻的姑娘的，看她们的眼光也充满不信任。而此刻，她的一点关心对我来说是非常合适的，恰好满足了我的需求，从此她无时无刻不这样对待我。我需要她的呵护，也需要她的嘲讽，这些她都给了我。她用命令的口吻让我吃下一份涂黄油的面包，这是她特意为我点的。她想让我喝酒，并斟满了酒杯，只是提醒我不要喝太急。随后，她称赞我很听话。

“你真听话，”她鼓励我，“没有让人感到为难。我相信，你很久没有听人指示去做事了。是不是？”

“对，您赢了。您怎么知道的？”

“这并非艺术。服从就像吃饭喝水，对长时间缺少它的人来说是最重要的东西。对吧，你愿意听我的话吗？”

“很愿意。您什么都知道。”

“你真够爽快。朋友，我或许可以告诉你，等在你家里的是什么，你害怕的是什么。不过你自己也知道，我们用不着谈它了，是吧？简直是胡闹！一个人想要上吊，那么他就去上吊好了，他总有自己的理由；要么就活着，这样，他就得为生活操心。哪里还有比这更简单的事情。

“哦，”我脱口喊道，“要有这么简单就好了。说实话，生活让我很疲惫，可一点儿也改变不了。上吊可能是件难事，我不知道。而活着要难得多！天知道，这有多难！”

“好了，你会看到，活着是很容易的。我们已经做了第一步。你擦了眼睛，吃了东西，喝了酒。现在我们走，去刷一刷你的裤子和鞋子，它真该刷一刷了。然后我们跳个西迷舞。”

她就这样突然闯进我的生活，一个活生生的人，把我与世隔绝的污浊的玻璃罩彻底打碎，然后向我伸过一只手，一只善良的、秀美的、温暖的手。我突然觉得，又有了一些跟我有关的事情了，我愉快地、忧虑地或紧张地回想起这些事情。突然，一扇门敞开了，生活迈过门槛向我走来。我是不是又能生活下去，又能成为一个人了？

我原本冰冷僵硬的灵魂现在又开始呼吸了，鼓起了那微不足道的翅膀。一位姑娘嘲笑了我，把我叫做孩子，叫我吃饭、喝酒、睡觉，所有一切都是那么友好亲切。她——奇妙的女友——把圣人的事讲给我听，还不停地开导我：你并不孤独，就算有点古怪乖僻，也并不是病态的异乎寻常的人，还有人能理解你，你还有知音。我还能见到她吗？是的，肯定能见到她，她值得信任。

这个奇特的姑娘接受了我的邀请，将在周二晚上和我一块儿吃饭。中间的这段时间真是太难挨了。等到星期二终于来临，我才意识到，和这位素不相识的姑娘的关系对我来说已经重要到如此可怕的地步。她充斥着我整个心灵，承载着我的一切希望，即使这其中没有一丁点儿爱恋的成分，我也愿意跪倒在她的脚下，为她做任何事。

她如约前来，看到我手中的兰花，开心地笑了。“你太好了，哈立。你想送我一件礼物，是吧？而你又不知道该送什么，你不是很清楚；你可以赠我很贵重的礼物，又担心我会感到受辱，于是你就买了兰花，这只是些花罢了，可是很贵。谢谢你！不过，我得立刻告诉你，我不愿接受你的馈赠。我靠男人生活，可并不包括你。你完全改头换面了，都让人认不出来了！不久前你是那样……不堪入目，像是刚被人从吊绳上解下来似的；现在你又像个活蹦乱跳的人了。”

不知道该怎么回应她，我只问了她的名字，她沉默地看了我一会儿。

“你应该能猜得出。你要喊出来，我就太高兴了。你注意，好好看着我的脸！难道你没有注意到，它有时像个男孩？比如现在。”

不错，她的话没有错，我现在仔细观看她的脸，这的确是一张男孩脸。我凝视了一分钟，这张脸开始对我说起话来，让我忆起我的童年，想起当时的朋友，他名叫赫尔曼。有一会儿，她似乎完全变成了赫尔曼。

“如果你是个男孩，”我惊讶地说道，“那你肯定叫赫尔曼。”

“谁知道，也许我就是赫尔曼，我只是男扮女装罢了。”她像是在逗我。

“你叫赫尔米娜？”

我猜中了，她欣喜地点点头，非常兴奋。我们喝起刚上的汤，她恍惚间成了一个孩子，神情间满是快活。她身上有很多东西使我着迷，其中最美妙最奇异的是，她可以严肃，也可以瞬间变得非常高兴快活，使人觉得好玩；间或从兴高采烈一下子变得严肃起来。有一点是从来不会变的，她的举止始终像个有才华的孩子。现在她快乐了一会儿，用狐步舞跟我打趣逗乐，甚至用脚碰我，对饭菜大加赞赏。我在穿戴上花的工夫全被她挑拣出来，外表也被她连加指责。

第二天，在巴朗斯旅馆里，茶和威士忌一样不缺，一个小乐队在演奏音乐。我企图向赫尔米娜献点殷勤，给她糕点，想尽法子让她喝一瓶好酒，但她一直没有赏脸。

“你今天到这里不是来玩儿的，今天是上舞蹈课！”

没办法，音乐一响，我们就去跳舞，这样进行了两三次。间歇的时候，在她的介绍下，我认识了萨克斯管演奏师。这是一位西班牙或南美洲血统的年轻人，皮肤黑黑的，长得挺标致。据她说，他会演奏所有乐器，会讲世界所有的语言。这位先生很有礼貌，并且和赫尔米娜相识已久。他换着吹奏两根萨克斯管——就在他面前放着，大小长短都不一样。他快活地逐个儿打量跳舞的人，那双黑眼睛炯炯有神。不知为什么，我感到很诧异，这位无辜的漂亮的音乐家让我产生一丝嫉妒。

在这种场合，我通常会放不开，这一点被赫尔米娜狠狠地加以指责。她问我这里的哪个女孩子让我心动了。我指给她看两个姑娘中漂亮的那一位，她正好就站在我们附近。她穿着天鹅绒短裙，棕色短发，皮肤很细腻，那么迷人可爱。赫尔米娜一定要我马上走过去请她跳舞，我表示了抗议。

“这可不能！”我有点垂头丧气。“如果我长相还算英俊，再年轻一点儿的话还有得说，我这样一个笨拙的老东西，连舞也不会跳，肯定会在她面前出丑的。

赫尔米娜满含鄙视地看着我，毫无通融。音乐再次响起，我忐忑不安地站起来，走向那位漂亮的姑娘。她好奇地看着我，一双大眼睛水灵灵的，见我过去便说道：“我本来已有舞伴。不过，他可能还要在那边的酒吧里待一会儿。好，来吧！”

我伸出手搂住她的腰，跳了头几步。她没有把我打发走，这让我很惊讶；不过，我拙陋的舞技很快就被她发现了，于是她带我跳。她跳得很好，完全感染了我。舞曲结束的时候，我还意犹未尽，穿天鹅绒衣服的美丽女郎走了。一直在看着我们跳舞的赫尔米娜突然站到了我的旁边。

“你发现了吧？”她的笑容里略带赞许，“女人的腿不像桌子腿那样死板。你现在学会了狐步舞，好极了，明天我们就可以学波士顿华尔兹舞了，再过三个星期就可以到格罗布斯大厅参加化装舞会了。”

“精神的东西在你身上显得很发达，而细小甚微的生活技能却几近于无。思想家哈立一百岁了，而舞蹈家哈立才刚刚出生。现在我们要看护好舞蹈家哈立，让他成长，帮助所有跟他一样小、一样笨、一样未成年的小兄弟。”她继续说道。

赫尔米娜告诉我这个和我跳舞的姑娘叫玛丽亚。她说要让我学会恋爱，仿佛一种崭新的东西从四面八方涌来，有着瓦解一切的可怕力量。

有时我在云中，有时又在地狱，而大部分时间我是在两者的交融之中苦苦煎熬。在那些时刻，新旧交替，痛并快乐，惧怕夹杂着欢快。老哈立和新哈立在激烈争吵与毕恭毕敬的两端来回摇晃。有时，老哈立好像已经死了，被埋在地下，突然他又在面前，发号施令，飞扬跋扈，什么想法都不容置疑；新哈立感到难为情，只好躲在后面沉默不语。而在另外一些时候，新哈立又抓住老哈立的脖子，和他拼命，两人的殊死斗争，常常制造出不绝的呻吟声。

幸福通常会藏在痛苦的浪头中向我打来。比如在一个晚上，离我第一次公开跳舞没几天时间，我走进卧室，发现自己的床上躺着一个美丽的女人，正是玛丽亚。各种感觉扑面而来，不止惊奇，还夹杂着恐慌和喜悦。我略微向她弯下腰，她突然伸出两只厚实的大手，捧住我的头往下按，吻了我好久。我并没有为玛丽亚的爱抚感到不知所措，她就像我白天听到的音乐，让我完全沉醉其中，让我体验到音乐无法带来的触觉。我轻轻地拿开美女身上的被子，吻遍她全身的肌肤，一直到脚上。我低下身，躺在她身边，她亲切地看着我，脸庞像鲜花一样美丽，似乎知晓一切。这天夜里，我在玛利亚身边睡的时间并不长，却像孩子那样睡得特别酣畅。我们醒了几次，她那美好的青春让我尽情地享受。我们低声交谈，她讲了好多关于自己和赫尔米娜的事情。

在这奇妙无比的一晚和随后的日子里，我从玛丽亚那里学到很多东西，不止有我从未体验过的感官游戏和情欲之乐，还有很多对爱情新的态度。对我这个孤独者和美学家来说，由茶楼酒肆、舞厅酒吧等娱乐场所构成的世界，到底是含有低级趣味、违背道德、有损体面的东西，而对玛丽亚、赫尔米娜以及她们的女伴们来说，这就是她们的整个世界，无所谓好坏，既不值得去追求也不值得去憎恨。只有在这个世界里，她们那短暂的、充满渴求的生活才会实现价值，她们才会感到熟悉和亲切。

我没有成为玛丽亚唯一情人的荣幸，我只是她众多情人中的一个，也没有得到她的特殊宠爱。她和我相处的时间很短，有时只有短短一个小时，一块儿睡觉的机会就更加少了。我常常在想，谁才是玛丽亚的真爱？吹萨克斯管的帕勃罗？或许就是他吧。这个音乐家有着一双黑眼睛，时常露出失神的光芒，手指纤细嫩白，透露出高贵和伤感。

我没有在我们常去吃晚饭的地方找到玛丽亚。这里是郊区，我坐在安静的小餐馆里等她，桌子上摆好了餐具，思想却无法从那次谈话中收回。对于和赫尔米娜之间的思想交流，我觉得是那么熟悉，那么亲切，像是从我自己的神话和图画世界中汲取出来的。这些不朽者失神地生活在脱离时间的空间中，变成了图像，被水晶似的透明的永恒包围着。我忽然想起莫扎特的《畅游曲》和巴赫的《平均律钢琴曲》中的段落，这种音乐是某种凝固时间的东西，在它无边无际的上空笼罩着超人的智慧，飘荡着永恒的、神圣的欢笑。

玛丽亚来了。我们愉快地吃了饭，然后走进我们的小房间。今天，她比以往任何时候都漂亮，让我尝到了各种柔情和温存的方式，我觉得这是对人表示热心的极限了。

“玛丽亚，”我说道，“你今天像神一样慷慨大方。别把我们两人弄得精疲力竭。明天可是化装舞会哟。你明天的舞伴是个什么样的人？我怕，我亲爱的小花儿，他是个童话中的王子，你会被他拐走，再也回不到我的身边。你今天这样爱抚我，就像情侣们在告别，在最后一次见面时那样恩爱。”

她把嘴唇紧贴我的耳根，轻声对我说：

“别说话，哈立！每次都可能是最后一次。如果赫尔米娜把你拿走，你就不再来找我了。也许她明天就把你拿走了。”

这种爱情的游戏让我们默默地沉溺，比任何时候都深切地感到彼此属于对方，而与此同时，我的灵魂告别了玛丽亚，告别了她使我迷恋的一切。她教会我在生命结束以前像孩子一样享受表面的游戏，去寻找瞬间的快感，在纯洁的性爱中享受人作为动物的本性。

一夜缠绵，我第二天又补睡了一天。躺到床上，玛丽亚、赫尔米娜、化装舞会都没有跑进我的思想。傍晚的时候，我起了床，离舞会开始还有一个钟头，这时我正在刮胡子，想到我将参加生平第一次的化装舞会。

时间还有的是，我来到大街上闲逛，经过一家电影院，霓虹灯光和彩色巨幅招贴画在眼前闪烁着。我没有立刻进去，而是继续向前走了几步，才掉头走进去。我可以在这里静静地坐到十一点钟，享受黑暗的包围。领座员用遮暗的手电筒引路，带我穿过门帘，进入大厅，我找到一个座位，突然发现放映的是《旧约全书》中的故事。这种电影，据说并非为了赚钱才拍摄的，耗费了巨资只为一些崇高而神圣的目的。电影看完后，我变得兴奋了，但是内心的怯懦和对化装舞会的害怕一点儿都没减少，反而变本加厉，虽然我并不愿意承认这个事实。是赫尔米娜让我鼓起勇气的，一想起她，我心中那个年轻的哈立就站立起来。我下了个狠心，乘车去格罗布斯大舞厅。到了那里，不做任何犹豫的动作，直接跨进了舞厅。这时候已经很晚了，舞会正往白热化逼近，我没来得及脱衣服，就被戴着假面具的狂欢人群拉扯进去。

今天，各行各业的人在这里聚集，有艺术家、记者、学者、商人，当然，最不可能缺席的是那些花花公子们。帕勃罗先生坐在一个乐队里，他认出我时，大声唱了句歌以表致意，然后继续激情地吹奏着他那根装饰着丝穗的萨克斯管。我陷入在人群之中，在楼上和楼下来回挪动，被裹挟着进入各个不同的房间。艺术家们把地下室的一条过道装饰成地狱的样子，一支小乐队在那里使劲儿击鼓，他们浑身打扮得就像魔鬼。我开始到处寻找赫尔米娜和玛丽亚，有好几次都想挤到主厅去，可要么是被挤了出来，要么就是走错了地方。午夜之后，我没有跳一支舞，没有找到一个人，全身却已经开始发热，头晕了，我连忙在身边的一把椅子上坐下，周围都是陌生人，我让别人斟了酒，深刻地感到像我这样的老人就不该参与这样喧闹的节庆活动。我想喝酒以振作精神，可是这么难喝的酒，没有让我产生喝下第二杯的欲望。我感觉到，荒原狼站在我的背后，慢慢伸出舌头来。我没出什么事，这里不是我来的地方。我在这里无法兴奋起来，虽然抱着很大希望。周围那喧腾的快乐，那阵阵欢声笑语，那整个大楼的狂欢，在我眼里显得那样讨厌做作。

刚到了一点钟，我已经非常失望和恼火了，想穿上大衣悄悄地离开，便潜回到存衣处。我彻底败下阵来，这样一来，我又重新沦为荒原狼，赫尔米娜肯定不会原谅我。现在我到了存衣处，一位彬彬有礼的先生站在衣柜前，伸出手来接我的存衣牌，我伸手到背心口袋里掏存衣牌——见鬼，存衣牌不见了！怎么又碰见这种事！先前，我每次伸手到口袋里，都会摸到那块又圆又扁的牌儿，现在它却不见了，什么事都跟我作对。那时候，我悲伤地在各个大厅转悠，坐着喝那没有什么味道的酒，进行着思想斗争，想下决心离开。

“存衣牌丢了？”我旁边一个穿着红黄衣服的小孩尖声问我。“伙计，那你可以拿我的。”他一边说一边把他的存衣牌递过来，我还没来得及多想，就机械地接过存衣牌，在手指间翻来翻去，一眨眼的工夫，这个机灵的小鬼就不见了。

这并不是什么存衣牌，而是个马粪纸片，我拿近仔细看了下，上面写着几个潦草的蝇头小字。存衣处的工作人员还在伸手等着，我走开到最近的一盏灯下。上面的字迹很难辨认，歪歪扭扭地涂着几行：





魔剧院今晚四点开演——

专为狂人而演——

一入场就要失去理智，

普通人不得入内。

赫尔米娜在地狱里。





我走进一个低矮的小房间里，这里是酒吧。我坐下来，要了一杯威士忌。我一边喝着酒，一边注视着旁边年轻人的侧影。我对这人有种熟悉的感觉，他很招人喜爱，像一幅古典油画，蒙着一层静静的灰尘，因时代久远而弥足珍贵。我内心忽然颤抖了一下，这人不就是我年轻时的挚友——赫尔曼吗！

“赫尔曼！”我迟疑一会儿，还是叫了出来。

他微微一笑。“哈立？你找到我了吗？”

原来是赫尔米娜，她仅仅是化装打扮了一下，身上穿着时髦的高领，苍白的脸上散发出智慧的光芒，眼睛漠然地看着我，白色的衬衣袖口从过于宽大的黑色礼服中露出，一双小手更显得娇小秀美，她下身是长长的黑裤，纤纤小脚露了出来，穿着黑白相间的男丝袜。她抽着烟，神情完全就是个男子，侃侃而谈下显得才华横溢，话语中常常带点讥嘲，但是，她的举止之间无不显露着性爱的光泽。在我看来，这一切都是迷人的诱惑。

曾经我以为对赫尔米娜已经了如指掌。而今天夜里，她却以完全陌生的面貌出现在我面前！她用无比的轻柔在我周围编织了一层网，满含戏谑地像水妖那样喂给我甜蜜的毒汁，这是我渴望已久的东西。

现在看来，我只有亲手结束她的生命，才能爱上她。我整个心灵被一个恐惧而黑暗的巨浪覆盖。突然，痛苦和茫然又扑面而来，眼前涌现出关于死亡的一切，我想到了墓地。我只剩下绝望，只能把手伸进口袋，企图取出棋子，变点儿魔法，把棋盘的摆法全部打乱。可是，口袋中空无一物，除了一把刀。我掏出它后却吓得要死，在走廊里奔跑起来，穿过一道门，面前突然出现一面大镜子。我向镜子里看去，里面是一只漂亮的大狼，跟我一般高，安静地站着，羞怯的目光从那双不安的眼睛里射出。它就这样，用炯炯有神的眼睛看着我，咧嘴一笑，露出血红的舌头。

我回到帕勃罗的小剧院，进入地下室，里边有很多房间，人类灵魂各个神秘的侧面都在这里的房间中得到映照。在最后一个房间内，我看见一张简洁而美丽的画：地毯上躺着两个赤身裸体的人，是美丽的赫尔米娜和英俊的帕勃罗。他们正在熟睡中，身体贴在一起。两人都已筋疲力尽，相信相爱的游戏看似毫不懈怠，实际上却很快就让人腻味。两个俊美的身体摆出妙不可言的姿势。一颗颜色发暗的印记在赫尔米娜右边乳房下，这是帕勃罗美丽洁白的牙齿留下的爱痕。我对准这个位置，把刀插进赫尔米娜的身体，刀子进入了，直到不能再深一点，这个白嫩的躯体上流出殷红的鲜血。若不是这种情况，我会把鲜血吻干。现在我没有吻，只是看着血怎样流出。她的眼睛充满了痛苦，微微睁开一会儿，显得十分惊奇。“她为何惊奇？”我想。随后，我觉得应当把她的眼睛合上了，但还没伸出手，她的眼睛就已经闭上了。她稍微转了一下头，靠在了另一边，一片跳动的黑影出现在我眼前，从她的胳肢窝到胸脯，显得细小而柔和。它是不是在提醒我？但我该回忆起什么呢？没有！然后，她躺在地上，没有了一点儿动静。

我不知道，在帕勃罗的小剧院里，我到底经历了什么。这些经历，哪怕是其中的千分之一，都很难用言语表达。我拥有了所有我爱过的女人，从每个女人那里得到只有她们才能给予我的东西，也给了她们一点儿只有她们才懂得取用的东西。爱、幸福、欢乐、迷惑和痛苦，我通通感受到了。在这梦幻的时刻，我的花园里开出灿烂的花朵，它们代表着我生活中所有延误的爱情：有的洁白娇嫩，有的火热耀眼，有的毫无光泽，有的已经凋谢枯萎了；它们各自象征着炽烈的欢乐、热切的梦幻、灼烧的忧伤、充满恐惧的死亡和光彩夺目的新生。


西线无战事





埃里希·马里亚·雷马克（1898—1970），20世纪享誉世界的德国作家，最重要的战争小说家之一。雷马克因为《西线无战事》奠定了他在德国乃至世界文学史上的重要地位。

《西线无战事》是他的第一部成功之作，出版后引起了极大的轰动，先后被译为多种文字，年总发行量超过五百万册，被誉为“古今欧洲书籍的最大成就”。小说以自传体的形式，讲述了一个被迫辍学参军的年轻人在一战中的亲身经历。西线战场，他的身边战友一个个倒下，最后只剩下他一个人了，突然一颗子弹飞来，他也倒下了。整个战场顿时安静起来。就在当天，前线军队指挥部的战报向全军通告：西线无战事。





我叫保罗·博伊默尔。当第一次世界大战爆发时，我还在上中学。在班主任坎托雷克的鼓励下，我们全班所有的人都一起去区司令部报名入伍。起初，我们中间确实有人迟疑不决，不肯一起参军。但后来，他们还是被说服了。因为他们不想被叫做“胆小鬼”。

就这样，我们班级的同学三人一群、四人一伙，被分散在部队里，开始自己的征战生涯。我和同班同学克罗普、米勒、克默里希都分在第九班。

阿尔贝特·克罗普很喜欢思考问题，别看他有时候骂骂咧咧的，但他是我们中间头脑最清醒的一个人；米勒有些呆，他还随身携带着课本，梦想着突然的考试。因此，在炮火轰鸣中，他还在死背物理学定理。

弗兰茨·克默里希跟我一起长大。他长着孩子一般的面孔，皮肤白皙，看上去有几分像姑娘。但他是我们几个中间唯一能在单杠上做大回旋动作的人。不幸的是，他在一场战斗中竟然被子弹打伤了腿，而且还做了截肢手术。

当克罗普、米勒和我到医院去看望克默里希时，他的情况已经很差了。他脸色蜡黄，毫无血色，脸上还出现了一条从未有过的皱纹。经历过许多场战争以后，这样的皱纹对我们而言已经不陌生了，这些纹路正是死亡的征兆！

我突然想起了临行前克默里希母亲对我的嘱托。她一再抓住我的胳膊，恳求我在外面多多关照他。当然，我打心眼儿里也很想这么做。可是，一旦到了战场，一个人怎么能够去关照别人啊！

我们一个劲儿地安慰克默里希，告诉他等伤好以后，他就可以回家了。但我根本不敢细看他那双像蜡一样的手。那双手的指甲里还留着战壕里的脏东西，蓝黑色的颜色让我想起来毒药。

次日，我如约又去看望克默里希。他的身体更加虚弱。我试图找些话语去安慰他，可是，当我看到他越来越难受的情形时，就觉得自己的话语有多么愚蠢！一个小时之后，我眼睁睁地看着一个十九岁的生命离开了。这是我经历的最悲伤、最让人不知所措的一次离别。

在上战场之前，我们接受了一次为期十个月的军事训练。在这期间，我们受到的改造可比学生时代的十年更具有决定作用。操练场上的每项军事训练，只要可能，都会要求我们去做，我们经常气得吼叫起来。我们中的一些人也因此生了病，甚至还有一个人得了肺炎死去。

渐渐地，我们由最初的愤怒、惊讶转变为冷淡。因为我们意识到，起决定作用的不是精神、思想、自由，而是制度和操练。但我们没有就此屈服，而变得冷酷无情，一心只想复仇。这样也好，假如没有经过这段时间的训练，直接将我们送往战场，也许我们中的大多数人都会疯掉的。

负责训练我们的班长是希默尔施托斯。他算得上练兵场上折磨士兵最残酷的一个家伙。他尤其喜欢跟克罗普、恰登、韦斯特胡斯和我过不去，他感觉我们在默默地反抗他。

我们确实很不喜欢他，甚至还会对他出言不逊，或者找机会整治他。因为他总喜欢借训练之名，采取各种残酷手段试图折磨新兵，试图让其屈服，可他最终还是失败了。我们没有就此垮掉，而是适应了下来。最重要的是，经历了这些困难，我们跟身边的人产生了一种强烈的、具体的、休戚与共的感觉，这种可贵的同志关系逐渐成为战争过程中最美好的东西。

开赴前线的头一天晚上，我和克罗普、恰登，还有韦斯特胡斯在希默尔施托斯去小酒店回来的路上，用床单将他蒙起来，轮番对其进行猛打，对他之前的暴行做了初步清算。

恰登在入伍之前是个钳工，年纪跟我们相仿，是全连队里饭量最大的一个人。海埃·韦斯特胡斯也跟大家同年，是个泥炭工。经常跟我们在一起的还有一个人，他就是德特林。农民出身的德特林总是忘不了自己的农家院落和老婆，即使他身旁炮火漫天飞舞，他依然对自己的老婆念念不忘。

老兵卡特钦斯基是在一次补充兵员时加入我们行列的。卡特钦斯基是个非常精明的人，他什么手艺都懂，也总是能在很短的时间内找到一点吃的东西。他就如同受指南针指引一样，可以径直奔向一个地方，然后找到东西。他甚至可以找到各式各样的东西，天冷的时候，他能找到小炉子、干草、桌子和椅子，但首先是吃的东西。我们无法想象他是怎么做到的，只好相信他是用法术将东西变出来的。

然而，后方的这种舒适的日子没过多久，我们被调去前线修筑工事。前线的空气里充满火药味，置身其中觉得舌头也是苦的。第一次听到榴弹的轰鸣声时，我感觉自己猛地倒退了数千年，仅仅在靠着自己的本能维持生存，凭着自己的直觉躲避子弹的袭击。如若没有这种本能，也许我们早已变成一堆肉酱。

一天夜晚，我们又被卡车运送到前线修建防护网。几个小时以后，我们修好了防护，但接我们回去的卡车还没有来。于是，我们中间的一些人就躺在地上休息了。我也加入了他们的行列。也不知睡了多久，我突然被惊醒了。

“你一定被吓了一跳吧？那不过是一个引爆装置，它掉进灌木丛里了。”我的朋友卡特钦斯基说道。当时，我觉得特别孤单，幸好还有卡特在。

没过多久，我们后面被炮弹击中了。几分钟后，炮击一次比一次近。我们尽可能快地匍匐着躲开。爆炸声的间歇，我们听到了一阵凄厉的号叫声。那可怕的哀鸣从四面八方传进耳朵，吓得我冒出一身冷汗。

卡特告诉我，那是受伤的马发出的声音。在此之前，我没有听过马的号叫。此时，这种剧烈的充满恐怖的痛苦呻吟实在令人终生难忘。德特林是个庄稼人，他非常喜欢马。这声音让他伤心透了。

凌晨三点，天空稍许亮了一些。我们走过交通壕去既定的位置乘车。这里的每一寸土地对我们而言，已经再熟悉不过了。穿过草地，那边就是小树林。草地附近有一个猎人公墓，里面的坟丘上树立着一个个黑色的十字架。

就在我们接近这个地带时，身后突然响起了爆裂声和雷鸣般的轰隆声，跟随而来的是榴弹发出的猛烈爆炸，将一切炸得粉碎。此时，除了公墓和坟丘，我们再找不到可以隐蔽的地方了。于是，我们在黑暗中跌跌撞撞地走进了公墓。

大地像是被炮弹炸得爆裂了，土块如同雨点一样洒落下来。我感觉自己被什么碰了一下，衣服也被一块弹片撕裂了。不过，暂时没有疼痛，但我并不放心。伤口总会在后来才会痛的。所以我下意识地摸了一下自己的胳膊，幸好胳膊还在，只是被擦破了皮。就在这时，我的头部被弹片猛击了一下，若不是它从很远的地方飞过来，恐怕我的钢盔已经被打穿了。我擦了擦眼睛上的泥土，在心里告诉自己一定不要昏倒！

为了躲避炮火，我呻吟着，从一堆死尸身上爬向一个弹坑。当我接近弹坑时，卡特朝我大声呼喊起来。炮火暂时停熄的瞬间，我听到了他的喊话内容：“有毒气，把话传过去！”于是，我一边抓起防毒面具，一边告知距离我不远处的那个人……

等炮击停止的时候，公墓已经变成一片废墟，棺材和尸体随处可见。这些死者又被杀死了一次。可是正是这一具具被炸得粉碎的尸体救了我们的命。墓园的篱笆全部被毁坏了，一边的轻便铁路路轨也被掀了起来，它们形成一个个高耸的拱形伸向天空。

这一次，我们的损失比想象得要少，有五人死亡，八人受伤。其中的两个死者就躺在被掀开的墓穴里，我们只需要挖些土把他们埋起来就行了。受伤的人则需要被送往医疗站，负责照料伤员的人带着号码牌和姓名卡跑来跑去，受伤的人在那里不断地哭泣。但哭泣的不止是他们，还有老天。

我们爬上回程汽车时，天开始下雨了。车里比来的时候松散多了，雨水顺着雨篷滴到我们头上，同时也滴进我们的心里。

来到前线不久，负责训练我们的班长希默尔施托斯也被派到了前线。据说，他在训练新兵的时候太过暴虐，但不幸的是，那批新兵里面，正好有一个人是州长的儿子，他因此倒大了霉。

希默尔施托斯出现在我们面前的时候，我们正在兴高采烈地憧憬和平时代的生活。不过，所有人一看到他的到来全都陷入了沉默。他原本想继续在我们面前施展威严的，只可惜前线不是练兵场。他不仅没有得到应有的满足，反而受到了恰登的一番奚落。于是，他恼羞成怒，跑到上司那里状告恰登。

大家都为恰登捏了一把冷汗，害怕他因此遭受到什么责难。但他本人是个乐天派。在他看来，根本不存在什么值得担心的事情；在他看来，最差的处罚也不见得比上前线更糟糕。最终，恰登被罚三天普通禁闭，而克罗普也因为出言不逊，得到了一天禁闭的处罚。

听到这个消息，我们还是比较欣慰的。普通禁闭的地点是从前的鸡舍，在那里还算是相对舒适的。两个人关在一个鸡舍里，还允许他人前去探望。现在，我们受到的待遇比以前人性化多了。曾经我们还被捆绑在树上，如今这样的处罚已经被明令禁止。

恰登和克罗普被关到铁丝网禁闭室的一个小时后，我们就动身去看望他们了。动身之前，卡特和我去一个团级司令部偷来了一只大肥鹅，并悄悄地爬到一个废弃的旧仓库里将鹅烤熟。

夜半时分，当卡特和我带着香喷喷的鹅肉出现在鸡棚时，克罗普和恰登把我们看成了海市蜃楼。随后，他们吃着鹅肉，将自己的牙齿都咬得格格作响。

人们传言要发动进攻了。于是，我们提前两天开往前线。途中，当我们经过一所被炮弹轰击过的学校时，看见了里面堆放着两排尚未抛光的新棺材。这些棺材还散发着树脂、松木和树林的气味。这些让我们的心情异常低落。

前线就像一只鸟兽笼子，待在里面的人只能焦躁不安地等待着即将要发生的任何事情。一切都是茫然未知的，充满了偶然性。一个人在前线被炸死炸伤，或者是依然存活，都纯属偶然。也许，他会在隐蔽的战壕里被压得粉身碎骨；也许，他在空旷的战地上经历数小时的炮火攻击后，而毫发未损。每个士兵都相信这种偶然性的存在。因为在战场上，一个士兵只有经历了很多次偶然性才能算活着。

有一段时间，战壕里的老鼠繁殖得特别快。这些老鼠个个长得特别肥大，它们不仅偷食我们的面包，更可怕的是，它们还会吃尸体。曾经，这些老鼠在紧挨着我们的一段战壕里袭击了两只很大的猫和一条狗，并把它们咬死啃光。

虽然敌人大规模的进攻还没有开始，但炮击却一直持续着。我们所在的战壕基本已被炮火夷为平地。很多地段只剩半米高，到处都是弹坑和小山一样的土堆。在这期间，一颗榴弹在我们坑道前面发生了爆炸。顿时，坑道里一片漆黑。所有人全被泥土掩埋起来，坑道的入口也被堵塞了。

当我们恢复了坑道的畅通时，连长爬了进来。他告诉大家，我方的两个掩蔽壕已经全被炸毁了，但他会想办法给我们弄点吃的。这句话听起来的确令人欣慰。然而，事情并没有那么容易。几批人外出之后，依旧无功而返，就连无所不能的卡特，此刻也无法施展自己的神通了。因为，没人能穿过如此密集的炮火。

天刚蒙蒙亮，坑道里发生了骚动。一大群老鼠冲进入口，拼命地爬向坑道的墙壁。每个人都叫喊着，咒骂着，猛烈地追打这些不速之客。这下子，大家将积压在心头数小时的狂躁和绝望全部发泄出来。每个人的脸色都很难看。

好一阵子，围攻终于停止了。所有人都挥动着胳膊击打，差点儿出现了自己人攻击自己人的事情。这一突发事件让每个人都累得精疲力竭。剩下的事情依旧只有一件，那就是等待。

中午的时候，我担心的事情终于发生了。一个新兵突然发作了。他的牙齿不停地动着，拳头紧紧握成球形。我观察他很久了。之前，他仅仅是表面平静而已。此刻，他如同一棵腐朽的树木，马上就要倒塌。

当准备外出遭到阻拦时，他立即变得癫狂起来，只顾乱打乱踢。他满口唾沫，说出的全是半吞半吐、毫无意义的单词。这就是掩蔽壕恐惧症，像这样的情况，我们已经不是第一次遇到了。如若我们放任他们到外面去，他一定会因为精神错乱，到处瞎跑乱撞。

这件事情发生以后，坑道里原本就让人窒息的空气，变得更加令人难以忍受。我们感觉自己就像坐在自己的坟墓里，只等着被掩埋起来。

夜幕降临的时候，密集的炮火已经停止，取而代之的是猛烈的掩护炮火。大规模的进攻开始了。

没人相信这片被炸得坑坑洼洼的不毛之地还会有人。不过，当我们带着钢盔从战壕里露头的时候，距离我们五十米处的地方已经架起一挺机关枪，开始向这边扫射。

为了存活，我们必须变成疯狂杀戮的野兽。因为死神正端着机枪，拿着榴弹对准我们。如果我们不消灭他们，一定会被他们消灭。当敌人的形象落入我们的视线时，我们几乎不能自控地变成了毫无感情的死人，心中只有两个字的存在——杀戮！

一个偶然的机会，我在战壕里看到了希默尔施托斯。当时，所有人都俯着身子走进一个掩蔽壕。大家肩并肩靠着躺着，等待着冲锋的到来。

就在我迅速跳回战壕寻求掩护的时候，发现希默尔施托斯正躺在一个角落里，一脸的恐惧不安。他只是被子弹擦破了皮，却假装受了很严重的伤。直到增援的年轻新兵都冲到外面时，他依然待在战壕里不肯出去。看到这些，我气得火冒三丈，怒吼着让他出去。可任凭我怎么撕拽，他都执意蜷缩在战壕的角落里。最后，一支从战壕前面经过的队伍帮他解了围。当他听到队伍里喊着“前进，一起走！”的口号时，随即跟着队伍一同离开了。

前线猛烈的连珠炮火、掩护炮火、阻击火力连同地雷、坦克、手溜弹的轰鸣，让整个世界充满了恐怖的色彩。我们亲眼看到一些人头盖骨被炸飞，两只脚被炸碎，甚至还看到一些没有嘴巴、没有下巴、没有脸庞的人。在这里，生命已经到达极限：一个士兵走向急救所时，他的肠子突然从破开的肚皮里滑到自己的手上；另一个人因为害怕失血过多，连续几个小时用牙齿紧紧咬住自己胳膊的一条动脉。

最后，我们的朋友海埃·韦斯特胡斯也没能幸免。他的背部被炸裂了。每当他呼吸的时候，别人便可以通过伤口看到他肺部的跳动。而我能做的只是紧握着他的手。

我们换防了。当初出来的时候，我们一共有一百五十个人，等转移到下一个战地兵站时，只剩下了三十二个人。

这是一个更远的兵站。来到这里后，我们连需要补充一百多个士兵，进行重新改编。两天过后，希默尔施托斯也来到了这里。自从上次在战壕相遇后，他那副狂妄的嘴脸消失了，表示愿意跟我们和睦相处。当他代理食堂大厨的职务时，立即给我们大家两磅糖表示自己的诚意。他甚至还设法分派我们去厨房帮忙，并特意把军官的伙食端给我们。

在这里，我们想要的幸福很简单。只要吃得好、睡得好，我们就已经非常满意。生命如此短促，我们只能用幽默和麻木来抵抗前线的恐怖。但是在很多时候，这样的方法并不奏效，眼看着伙伴们在我们身旁死去，我们无法彻底忘记，因而我们的幽默也一次更比一次辛酸。

我们宿营的房屋附近有一条运河。河岸附近居住着一些占领区的妇女。一天傍晚，我们在运河里游泳时，三个法国女人正好从这里经过。尽管语言不通，我们还是比画着跟她们约定好晚上见面。等到夜色深沉以后，我们将准备好的礼物塞进长筒靴里，穿过重重关卡，游到河对岸去。很快，我们找到她们居住的房子，并在那里度过了一个美妙的夜晚。当时的情形跟在军人妓院的情况是截然不同的，毕竟在那里是需要排着长队等候的。

这次艳遇后不久，我意外地得到了一个为期十几天的休假，而且休假期满后，不必马上回前线，而是去一个野外营地参加培训。大家都很羡慕我，因为我可以暂时离开前线去跟家人团聚了。但我的心情并不轻松。我不确定回来以后的情形会怎样，是否还能再见到这里的每一个人。事实上，海埃·韦斯特胡斯和克默里希已经不在了。

跟这些同生共死的伙伴们逐一告别后，我踏上了回家的列车。故乡的一切还是那么亲切，那么熟悉。等听到姐姐呼喊我的名字时，我本想微笑着回答她。谁知，我不仅一个字没说出来，还忍不住流泪了。接着，我见到了母亲。她得了重病，已经卧床好几个月了。

我跟母亲的谈话很短，她几乎什么也没有问。在她看来，自己的儿子能够平安地回来，已令她非常欣慰。父亲则完全不同，他坚持要我穿着军装去见他的那些熟人，并一再要求我讲述前线的情况。

事实上，因为他经常有这样的要求，我跟他之间的关系已经不太融洽了。虽然我很想尽力讨好他，但要是讲出前线的所有实情，我的处境会变的相当危险。

然而，这种状况很难得到改善。回到故乡以后，但凡遇到认识我的人，他们总会不断地向我询问前线的情况。这个问题恰恰是我最不想面对的。

除去回答这些询问，还有一件事情是我必须去做的。我需要去见见克默里希的母亲。这个可怜的母亲颤抖着、抽泣着，要求我告知儿子临死前的情形。但是，我永远不可能将真相告诉她。这太残酷了，她根本无法接受。于是，我只好说了谎话。

假期一天天过去了。母亲每天都在数着日子。每天早晨起来，她总是很伤心。因为我在家的日子又少了一天。转眼已经到了最后一个晚上，家人都非常沉默。我抓起枕头，假装早早入睡。夜深人静时，母亲强忍着疼痛，佝偻着身躯坐在我的床前。等到天快亮时，我实在忍不住了，假装从睡梦中醒来，要求母亲回去睡觉。可是，母亲的回答让我无言以对，她说：“以后，我还有足够的时间可以睡觉。”

接下来，我来到野外营地接受连队训练。这个营地对于我而言并不陌生，因为希默尔施托斯曾在这里教育过恰登。不过，这里的人我几乎一个也不认识。我跟他们的接触仅限于每天晚上说一些废话，或者是打打纸牌。

我们的营棚旁边有一所很大的俄国战俘营。我经常被派去看守那些俄国人。一段时间后，我发现这些俄国战俘比我们更友善，也更有人情味。但是，命令却将这些默默无言而又无辜的生命变成了我们的敌人。我想，假如我对他们再多一些了解，知道他们的愿望，知道他们为何心情沉重，也许我的内心会充满对他们的同情。

训练结束以后，我搭上一列轻便军车去寻找自己所在的团。度过了几天餐风饮露的日子后，我得到了确切的消息。于是，我当即回去报到。

直到一天清晨，我见到自己久违的弟兄。但不知为什么，我看到他们就觉得自己有罪。临睡前，我拿出剩余的土豆煎饼和果酱给他们分享。

“这东西是你母亲做的吧？”卡特边啃边说。

听到这话，我再也控制不住自己几乎要哭出来。幸好现在又跟卡特、克罗普他们在一起了。我是属于这里的。

经历过一次检阅，我们再一次奔赴战场。这一次战势更为惨烈。沿途不时地可以看见挂在树枝上的死尸。为了弄清敌人的具体位置，我们需要派一个巡查队出去侦查。我觉得自己休过假，就主动要求参加。

不幸的是，当我们刚刚穿过铁网防护，开始分头行动时，正好赶上了敌军的一次进攻。我迅速躲进一个弹坑里。到处都有照明火箭升空，致使我无法移动。我只好蜷缩着身子躺在里面，这时候我的两条腿直至肚子的部位都泡在水里。当进攻开始的时候，我就装成死人，尽可能地把脸埋进污泥里。

一批批沉重的脚步声从我身旁走过。当我正想挪动一下身子时，一个人体忽然扑通一声掉进了弹坑里，并滑下来压在我身上。我什么也没多想，发疯地拿着匕首朝对方刺过去。那人身体微微颤动了一下，随即瘫软下来。这是我亲手杀死的第一人。当我眼睁睁地看着他死去的时候，我感觉，我也将自己杀死了。

一些天过后，我们奉命撤离一个村庄。在行军的途中，敌人的一颗榴弹落到了最后面的队伍里。紧接着，我感觉自己的左腿好像被鞭子抽打了一下，同时，我也听到了身旁克罗普的喊叫。我们发现自己躺在空旷的地上，周围毫无东西遮掩，我们两个趁着炮轰的间隙，连滚带爬地躲进了一个小小的掩蔽部里。

克罗普一下子跌落在地。我给他包扎伤口的时候才发现，他膝盖上方的部位被子弹射伤了。而我的裤子上也沾满了血，一条胳膊变得血淋淋的。我们这时才意识到，自己竟然用着伤残的肢体奔跑了很久。

我们被一辆装满伤员的车子送到野战医院。晚上，我们将被拖到“屠宰场的案板”上进行一场手术。野战医院动不动就给人做截肢手术已经是一个众所周知的事实。当伤员如潮水一般涌来时，截肢手术当然比复杂的修补工作要简单得多。

突然，我想起了克默里希。所以无论如何，我不会让他们用麻醉剂把我麻醉。医生拿着医疗器械在伤口里检查了一番。他一边在伤口里乱戳，一边嘴里还骂骂咧咧的。疼痛难忍的我奋力挣脱出一只胳膊。当我正准备用这只胳膊去击打医生时，却不幸被他看见了。他跳到一边，愤怒地要求给我麻醉。

因为不想被麻醉，我只好安静下来，用手使劲地握住把手，尽量不让自己发出喊叫声。这样的行为终于博得了医生的好感。他从伤口里夹出一块弹片，之后又细心地给我上了夹板。

夜晚，我用一些上好的雪茄贿赂一个上士军医，要求次日在运送伤病员的时候，把我和克罗普安排在一起。因为雪茄的作用，我们如愿以偿了。

然而，到了列车上之后，我们的处境不容乐观。克罗普开始发烧，我也不得不忍受着绷带下虱子的叮咬。尽管瘙痒难耐，但我无法去挠。

我们迷迷糊糊在车上昏睡了几天后，护士告知我们，克罗普将在下一站被抬下车。因为他一直高烧不退。火车的终点站是科隆。假如我和克罗普中途分开的话，以后想要见面是相当困难的。于是，我只好在体温计上做了手脚，假装发烧。这样一来，我和克罗普一块儿被抬下了车，送进了一家天主教会医院，住进了同一间病房。

之后，我动了手术，接连呕吐了两天。医生助理解释说，这是因为骨头尚未愈合所致。克罗普的情况更糟，他做了截肢手术。在这以后，他变得少言寡语。

日子在疼痛、恐惧、呻吟和临终的呼噜声中一天天过去。总是不断地有人死去，医院的临终病房已经不顶用了。于是，经常会有人死在病房里。但前线还在继续送伤员过来。渐渐地，我们的绷带已经不用布料制了，换成了白色的绉纹纸。

等到我的伤势好得差不多时，再一次得到了短暂的休假。这时候，阿尔贝特·克罗普那条被截断的残腿也恢复得差不多了。他将被送到假肢部门去。他说话的时候，依旧喜欢突然中断，独自出神。但是，他已经度过了最糟糕的时期。

跟克罗普的告别，让我难受了很长时间，不过，这种事情在军队里是常有的。时间一长，我也习惯了。

我回家看望过母亲以后，再一次奔赴前线。母亲的身体更加虚弱了，她坚持不让我离开，可是军令难违。

战势变得越来越不利于德国。我返回战场的时候正值冬天，那时候炮弹炸开的冻土几乎跟弹片一样危险。我们的生活不停地在前线和棚屋营房之间交替变换。这种生活让我们将战争看成了一种死亡的原因，一种如同癌症和肺结核一样的致命原因。只不过，战争的死亡频率更为频繁，式样更多，也更残酷。

每时每刻，每一颗手榴弹和每一个死去的人都在不断触动我们脆弱的神经。终于有一天，农夫德特林崩溃了。一次从前线回来的途中，他的思乡之情被开着白花的樱桃树一下子激发出来，从此一发不可收拾。

接着，他不声不响地离开了。一个星期后，他被战地的宪兵逮捕，送进了军事法庭。从此以后，我们失去了他的消息。

不久，米勒也死了。一颗照明弹从近距离射进他的肚子。虽然我们已经将米勒掩埋，不过，他大概不可能在不受干扰的情况下安眠太久。因为我们的战线正在后撤，而英国和美国的新生军队正在不断地向我们逼近。

后来，我们的连长也阵亡了。在此之前，不管有任何危险的情况，他总是出现在最前面。自从带领我们作战的两年多以来，他从没有负过伤。但到了如今的局面，出事终究是在所难免。

转眼到了1918年夏天，这是德军流血最多、形势最严峻的一个季节。经过一次大进攻后，我们再也没有能力发动进攻了。我们已经没有足够的兵源，也没有足够的弹药了。然而，战争依旧在持续，死亡依旧在继续。

夏末的一天，当卡特和我在去领饭的途中，他突然倒下了。他的胫骨被打碎，子弹刚好落在他的骨头上。我赶紧背着他赶往急救所。榴弹不时地呼啸着朝我们袭来，卡特的血不断地滴在地上，我必须疾步前行。

途中，我们休息了两次。因为这样背着他走，使他的伤口疼得厉害。于是，我换成稳重的慢跑，这样会让他受伤的腿不至于摆动得太过厉害。

可是，我怎么也没有想到，当我满心欣慰地将卡特送到卫生站时，一个卫生兵告诉我，卡特已经死了！

我怎么也不能相信这个事实，十分钟前，我们还在说话呢！我冲过去抓住朋友卡特的肩膀，用茶水擦拭他的身体。当我的手指从他后脑勺向上抽起的时候，我看到了满手的鲜血！

原来在半途中，卡特的头部又中了一块弹片，可我当时没有注意到。尽管那只是很小的一块流弹碎片，但也足以要了卡特的命。

秋天来了，剩下的老兵已经越来越少。最后，我们班级的七个人，只剩下了我一个。所有的人都在谈论着和平与休战，所有人都在等待。

因为吸进了一些毒气，我又一次得到了休假。这一次为期十四天。这些天里，我一直坐在花园里晒太阳。

花园的树木在阳光底下闪耀着色彩斑斓的金色亮光，花楸的浆果红艳艳地挺立在叶子中间，公路宛如一条白色的带子一直通往地平线的那边，一切都传递着和平的信息。曾经一度，我也相信，马上就要停战了，我们很快就可以回家了。

然而，在1918年10月的一天，我也在前线阵亡了。临死之前，我面带微笑，安详地向前倒去，这一切终于结束了，我终于可以安静地休息了。

这一天，整个前线是如此平静，如此沉寂，军队指挥部的战报上仅仅只有这样一句话：西线无战事。
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《铁皮鼓》是欧洲魔幻现实主义文学的代表作品。负责评选诺贝尔文学奖的瑞典学院认为，它用“嬉戏般的黑色寓言揭露了历史被遗忘的面孔”。
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我叫奥斯卡·马策拉特，被他们指控为一件人命案的嫌疑犯。现在，我待在一个疗养和护理院里。其实我知道，这就是一个疯人院。

到了每周一次的探望日，我在白漆金属栏杆之间编织起来的寂静就会被打断。这天，那些要救我的人全来了。他们以爱我自娱，并以此来珍重和认识他们自己。他们太过于相信自己的博爱精神。但是，在此之后，他们又重新发现了生存的乐趣，便会离我而去。他们一走，我的护理员便把窗户打开换下空气，然后把捆扎礼物的线绳收集起来。空气流通后，他总是能找到时间，坐在我的床边，房间的寂静会随着他解开线绳结的过程扩展开来。直到我把寂静当做布鲁诺，把布鲁诺当做寂静。

布鲁诺·明斯特贝格，是我的护理员的名字。他给我买过五百张打字纸，现在，我又让他买五百张清白的纸。回来的时候，他说女售货员听到他的要求时，羞得满脸通红。我不想听他没完没了地谈论下去，便一直保持着沉默。等到病房里只剩下我一个人时，我从这五百张纸中抽出十张，拿起钢笔，开始思考我的故事该从哪里开始。

我的外祖母，安娜·布朗斯基，在十月里的一天傍晚，穿着几条裙子，在一块土豆地边坐着。我想详细描述一下她的裙子，因为我深知自己该如何感激这种衣服。她穿了四条裙子，不是一条裙子加三条衬裙，而是四条裙子，一条套着一条，并且很规律地每天都进行里外倒换。这些裙子都偏向土豆色，和她极为相称。除了颜色，外祖母的裙子尺寸都特别大。坐下来的时候，四条裙子会聚拢在她的周围。约瑟夫·科尔雅切克，我的外祖父，在那天钻进了她的裙子下，而之前他们并不相识。

在四条颜色相似的裙子底下，在浓烟、恐惧、叹息、细雨和圣者名字的痛苦呼喊声中，科尔雅切克使安娜·布朗斯基受孕，怀上的正是我的妈妈，阿格内斯。后来，科尔雅切克因为纵火而被追捕，他独自一人漂洋过海，到了美国。或许在做木材生意的科尔雅切克如今已经是百万富豪，但是他已经厌倦人生，正在自己的摩天大楼里玩火柴呢！

外祖母的哥哥叫文森特，他有个四岁的儿子，名字叫扬。扬身体瘦弱，动不动就爱哭。他不但放鹅，还收集彩色小图片和邮票，这么小的年纪就集邮，真是不祥之兆。约瑟夫·科尔雅切克也有一个哥哥，叫格雷戈尔。他在火药厂工作，是一个对任何事情都要穷根究底的人，所以，从来没有人看到被他喝过的酒瓶会有一滴剩余。约瑟夫消失在木筏底下之后，格雷戈尔成了我妈妈的继父，直到1917年，他因患流行性感冒而一命呜呼。家中少了一个酒鬼，妈妈和外祖母的杂货铺才少许有点赚头。后来，二十岁的扬·布朗斯基搬进了那个空出的房间。他从卡特豪斯中学毕业后，进入了但泽邮政总局，担任中级管理人员的差事。这个体质羸弱、有点驼背的年轻人却有着很漂亮的鹅蛋脸和一双碧蓝的眼睛，足以使年方十七的阿格内斯爱上他。

扬经过四次体检，还是被挤出了军区司令部大门。阿格内斯那时在奥利瓦附近银锤陆军医院做助理护士，在1918年夏天认识了阿尔弗雷德·马策拉特，他当时由于大腿被子弹打穿住进了这所医院。阿尔弗雷德具有莱茵兰人的乐天性格，还有充满热情的厨艺，使他很快把感情转化成了浓汤。战后，他留在了但泽。

在整个波兰，人们含糊其辞地签订了合约，为日后的战争制造了新的起因。维克赛尔河入海口周围地区成为了自由邦，由国际联盟管辖。在原来的市区，波兰得到一个自由港、包括军火库在内的韦斯特普拉特、铁路管理局和设在黑维利乌斯广场的波兰邮局。扬进了另一个工作机构，选择了波兰国籍。1923年，阿尔弗雷德娶了我母亲，证婚人之一是扬。

两只六十瓦灯泡放射出我最初见到的这个世界的光，我属于那种拥有超人听力的婴儿，只听到妈妈说：“等小奥斯卡到了三岁，我就给他买个铁皮鼓。”于是，我过早地懂得了女人的逻辑。我当时正观察和倾听着一只正在追逐那两只灯泡的飞蛾，它喋喋不休，仿佛要赶紧把自己知道的事通通从肚里倒出来，仿佛它从此不会再有同光源交谈的时间，仿佛它们之间的这场对话是飞蛾所做的最后忏悔，而根据灯泡赦罪的方式来看，是不允许它再作孽和放荡了。到今天，我可以简单地说，飞蛾在击鼓。

我在电灯泡下躺着，孤单又无助，估计事情将继续这样下去。直到六七十年代以后，一次一劳永逸的短路使所有的光源断了电。因此，在我开始过灯泡下的生活前，就已经失去了对它的乐趣。当时，唯有那面遥遥在望的铁皮鼓才使我没有更加强烈地表达重返娘胎头朝下的位置的愿望。况且，助产士已经剪断了我的脐带，一点儿办法都没有了。

三岁生日很快到了，阿格内斯送了我一面铁皮鼓。我不想加入到成年人的世界，便从楼梯上翻滚下来，身高停止在了九十四公分。我发现大人们虽然都有眼睛，却只用来无视我和我的愿望。于是，我大叫一声，把吊灯上的四只灯泡全部震碎，让他们置身于创世前的黑暗之中。那些成年人，他们手足无措的样子好像是渴望回到光明，其实，很快他们就习惯了黑暗。

马策拉特，这个我一直不承认的父亲，在1934年的时候就加入了纳粹党，他逐渐凑够全套党服，带着我去参加了纳粹集会。而我，奥斯卡，只是一个鼓手，只喜欢躲在演讲台下擂着我心爱的铁皮鼓。演讲台是干什么用的？建造它的时候，没人会考虑将来登台的会是谁，站在台前的又是谁。

到周六的时候，妈妈会带我去圣心教堂。初次看到这位开膛破肚的耶稣，我当即断定，这位救世主酷似教父、表舅和假想之父扬·布朗斯基。至于耶稣有没有割包皮，我也不再深究。我想让他有鼓可敲，便踩着基座把自己的鼓挂在了他头上，把鼓棒插入他的拳头缝里。这样，他就成了一个完美无缺的奥斯卡，我们很可能是一对孪生兄弟。我等待奇迹的出现，他一定会敲鼓聚众，如果他不敲鼓，他就是假的，而真耶稣便是奥斯卡了。

受难节到了，阿格内斯、扬和马策拉特带上我，向波罗的海的防浪堤走去。一个装船工从海中捞上一个黑马头，一匹昨天还在嘶鸣今天就被宰掉的马的脑袋。他动手从马嘴里抠出一些很粗的鳗鱼。阿格内斯直勾勾地看着这一幕，不一会儿她就把吃过的早饭全部吐了出来。后来几天，她开始暴食：厨房里的油浸沙丁鱼，吃剩的罐头里的橄榄油，巨量的煎鱼、熬鱼、熏鱼，似乎都无法填满她的深渊。很快，妈妈就被送进了医院，医生们说她得了黄疸病和食鱼中毒，还怀有三个月的身孕。整整四天，妈妈都处于极度的恶心状态。在吐出最后一丝气息后，她领取了死亡的证书，再也不会因为体内的恶心而损坏她的美了。我可怜的妈妈被葬在了布伦陶一处幽静的小公墓里。那晚，哭到失声的外祖母让我钻进她的裙子底下，我在四条裙子底下睡着了，待在与阿格内斯起源近在咫尺的地方。我睡得和妈妈一样安静，只是不像她躺在一口小棺材里不再呼吸了。

我快满十四岁了，喜欢孤独，唯一的伴侣是鼓，现在已经很难敲两下。妈妈死去后，没人会给我买新的鼓皮了。我喜欢散步，遇到过贝布拉，这个具有皇室血统的人是我的朋友和师傅，也是一个侏儒。他向我介绍了罗斯维塔·拉古娜，那不勒斯的梦游女，有很多皱纹的皮肤却显得很光滑，她那双樱桃黑的地中海眼睛让我周身麻木。他们邀请我加入他们的杂技团，我拒绝了。

赫伯特是一名侍者，在“瑞典人”酒店工作。当我需要有人做伴时，便到三楼敲他家的房门。他是特鲁钦斯基大娘的儿子，有三个弟妹，分别叫古斯特、弗里茨和玛丽亚。自从赫伯特失手打死一位拉脱维亚船长后，他就不再去上班了。没过多长时间，赫伯特穿上了深灰色的制服，成了航海博物馆的管理员。航海博物馆的珍宝陈列在一座古老的、本身就可以进入博物馆的贵族宅第里。收藏品中最为瞩目的是一艘佛罗伦萨大帆船的船头雕饰，它是一尊绿色的木雕裸体女像。这个被称为“尼俄柏”的小姑娘给周遭人们带来了不幸，凡是染指于它的人都会灾祸临头。如果我们觉得太阳是历史性的，那么阳光就是博物馆的一项陈列品。假如我们开始怀疑阳光和尼俄柏的琥珀眼睛在搞什么阴谋的话，那也是不足为怪的。因为，很快赫伯特也死于她身上了，他死的样子说明，他当时想和木雕交配。我们的波兰是不是也会像这个木雕一样，给它的入侵者带来沉重的代价呢？

1938年11月的“水晶夜”，纳粹党徒打砸抢烧犹太人的住宅、商店和会堂。一群由玩具商马库斯、音乐家迈恩、钟表匠劳布萨德等天主教徒组成的乐队，高唱着“有信有望有爱”进入消亡。犹太人马库斯在他的玩具店被毁后自尽，再也没人给我——鼓手奥斯卡——免费提供鼓皮了。
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1939年9月1日，丧心病狂的德国佬开始入侵波兰，但泽的纳粹党徒们进攻波兰邮局，邮局的爱国主义者们组成了反抗力量，整个邮局成了激烈的战场。当时我和扬·布朗斯基正在那里，我的这位假想之父虽然脑子里充满女人式的幻想，但对战争的看法却很现实，简直没有一点想象力，因此他很难，甚至于根本不可能鼓起勇气来。冰凉的枪把所带来的痛苦感觉从手指传到他的血液中，在已经残废的邮局看门人科比艾拉连骂带劝的鼓励之下，他才颤抖着走到了自己的射击孔。

战斗结束后，送汇票的维克托·维卢恩帮助我们架走了失血过多的科比艾拉。他们幼稚地谈论着英法军队的援助，而我想到的则是：在波兰邮局和整个波兰遭到攻击的时候，英国本土舰队隐蔽在北苏格兰某处港湾内；庞大的法国陆军还在吃午饭，他们派出几支小部队到马其诺防线附近搞些侦查活动，就算是履行法波保证条约了。为了战胜恐惧，我们在二楼的信件存放室玩起了施卡特牌。直到敌人使用了喷火器，所有人都被熏出来。扬·布朗斯基被俘了。在那段时间，我犯下了第二桩大罪过，先是葬送了我可怜的妈妈，之后又将扬·布朗斯基——我的表舅和父亲送进了坟墓。

我在市立医院没待多久就出来了，一边为失去的护士感到伤心，一边立刻开始拼命地敲鼓。在扬被葬在萨斯佩公墓的那天下午，我更是使出双倍的力气，只想把那个目睹我同民兵勾勾搭搭的证人消灭掉，就是这面鼓。

眼看着日子越来越难过，自从妈妈死后，我家的小货铺被经营得一塌糊涂。我过于矮小，加上自己拒绝做买卖，于是，马策拉特请玛丽亚管杂货店和照看我。勤快能干的玛丽亚把店铺料理得整整齐齐，对我也关怀备至。这时我已经十六岁了，身体和三岁小孩没有差别，对玛丽亚来说，我就是一个孩子，和我相处，她不需要任何戒心。玛丽亚带我去波罗的海海滨，在女更衣室里当着我的面脱掉衣服，顿时，玛丽亚毛茸茸的三角形使我大吃一惊，我认识它的本来面目，我向玛丽亚扑去，我把脸凑上去，追寻香草味的发源地。玛丽亚惊讶地说：“你这个小淘气，就知道瞎闹，你又不懂这是什么东西。”

当马策拉特要参加地区党部聚会时，便让我到特鲁钦斯基大娘家过夜。我一直都不想去，并且否定了让玛丽亚每周两次到我家来的主意。玛利亚只好每周两次把我的睡具抱到她的卧室，但是她对我身体一直是无视的，很快就先入睡了。一天夜晚，我们竟然在不知不觉中发生了关系。玛丽亚怀孕了，生了一个叫库尔特的男孩。就在玛丽亚怀孕两个星期后，我在我家的沙发上撞见了玛丽亚，她没有睡着，而是张大嘴忙着吸气，在她身体上躺着一个男人，正是马策拉特。

马策拉特听从妈妈的女友格蕾欣·舍弗勒的劝告，决定娶我的情人。我父亲娶了我未来的妻子。之后，我把我所爱的、散发香草味的玛丽亚认作继母。他要求我把我的儿子库尔特叫做弟弟。从此，在这个世界上，再也没有比香草味更让我快活和悲哀的东西了，柔和的香草味散开，把我团团围住，使我陷入玛丽亚的气味之中。我无法忍受这种折磨，从儿童椅上滑下来，抓住了旁边格雷夫太太的裙子，她散发出特有的难闻气味，这股气味立刻把香草味消灭殆尽，我坚持迎向这股酸味，直到我确定一切和香草味有关的记忆都被麻醉掉为止。我昏厥了，并且打算每天都把昏厥带给格雷夫太太。如果说玛丽亚在具有幼稚的诱惑力的香草雾里劝说我运用小技巧的形式，使我熟悉了诸如汽水味和采蘑菇之类抒情诗体，那么，在格雷夫太太的酸性强的、多层次结构的云雾圈里，我学会了作那种宽广的叙事诗式的呼吸，这使我有可能在今天把前线的战果同床上的战果相提并论。

1942年6月，我的弟弟和儿子库尔特一周岁。1942年10月，蔬菜商格雷夫在一座形式完备的绞刑架上自缢。我一直把这次自杀列为最庄重的死亡，并且我还成功地在铁皮鼓上奏出一首经过修饰的格雷夫之死的改编曲。当护理员布鲁诺问及这首曲子的标题，我随口把它定为：《七十五公斤》。他把绞刑台搭成一个天枰，另一边放上和自己体重完全相等的土豆，重量都是七十五公斤。这估计是最适合他的死法了，他生前经常因为水果和蔬菜的重量称得不准确而被计量局找麻烦。

1943年6月12日，我离开了但泽，首先拜访了格蕾欣·舍弗勒，读完了她仅有的几本藏书，然后穿过弗勒贝尔草原，到达已经被改成空军营房的裴斯塔洛齐学校门口。在这里，我碰到了贝布拉，还有被他手臂挽着的梦游女罗斯维塔·拉古娜。他们刚结束在但泽—西普鲁士军区的最后一场午后演出，现在要去洛特林根，然后去法国。我的师傅贝布拉向我提议，加入他的杂技团。我想着法国，想着巴黎，如果拉古娜都诱惑不了这位鼓手冷酷的心，那就让巴黎来诱惑您吧！

出发之前，我告别了我的儿子，我曾经的情人玛丽亚，还有马策拉特。火车开过柏林，开过克隆，目的地是梅斯，一个罗马人修建的古老城市。在柏林我们停留了五个小时，正遇上空袭警报，整个杂技团成员跟着前线士兵们躲进了托马斯地窖。杂技团在士兵们临时搭成的舞台上表演起来，而我，杀玻璃的鼓手奥斯卡，伴着伟大的梦游女拉古娜压轴出场。我轻缓交加的鼓声和她的连珠妙语赢得了经久不息的掌声。炸弹落在我们头顶，地窖被掩埋住了，拉古娜拉住我的手，想得到胆量。奥斯卡的胆量已经积攒了十八个年头，我给了她胆量，得到了她的拥抱。但是，奥斯卡只能保持沉默，因为他不知道第一次为他提供同自己身体尺寸相符合的拥抱的，究竟是个有胆量的老妪，还是一个由于害怕而百依百顺的女孩。

巴黎没有让我失望，罗斯维塔和我头一回站在艾菲尔铁塔下。我们接吻，举首仰望，第一次意识到我们的伟大和独一无二。贝布拉现在成了纳粹宣传部长戈培尔手下前线剧团的上尉团长。我们随着剧团前往了西线，一场接一场的劳军演出。而“内心流亡”的贝布拉同密谋反希特勒的军官联络，前往卡堡以西的炮兵连。这里不是温柔的波罗的海，不是像酒瓶一样绿的、像少女一样轻轻啜泣的正在等待我的波罗的海。这是大西洋，这是诺曼底。我们很快看到了水泥地堡。它像一只平背的乌龟，在两座沙丘之间躺着，名叫“道拉七号”。上士兰克斯从地堡中钻出来，向中尉赫尔佐格和上尉贝布拉报告。大自然很快激发了我们的食欲，在中尉的建议下，我们在水泥壁垒上吃了早餐。赫尔佐格像希特勒一样，是个胡思乱想的家伙，他命令兰克斯用机枪扫射在海边捡螃蟹的修女们；兰克斯也像希特勒一样，以前当过画师。这个神秘、野蛮、无聊的水泥结构，倾斜着，多像这个混乱的世界。

很快，加拿大部队就从奥恩河口登陆了。我们收拾好行李，准备同团部一起撤离巴文特。一辆热气腾腾的军餐车停在诺曼宫院里，罗斯维塔没有吃过早饭，她让我给她拿一杯咖啡。我有点不耐烦地拒绝了她，害怕会赶不上我们将要乘坐的卡车。罗斯维塔便自己拿着小锅，蹬着高跟鞋向餐车走去。结果一颗炮弹和梦游女同时到达了那里，我再次失去了爱人。到了柏林后，我就和贝布拉分手了，他派手下把我送到但泽车站，还把剧团的五面鼓送给了我。这一天是1944年6月11日，是库尔特三岁生日的前一天。我回到了故乡，这座城市还保留着原貌，没有被破坏。

玛丽亚对我的归来感到很亲切，但态度非常冷静，问了我很多问题。马策拉特则像一个真正的父亲那样，我的平安回家让他的快乐溢于言表。库尔特在他生日那天得到了一件毛衣、一只皮球、一条帆船、鞭子和一个陀螺，而我要送他的是一面红白相间的油漆铁皮鼓。我当时有个伟大的梦想，在击鼓的父亲旁边必须有个击鼓的儿子，要有两个矮小的鼓手自下而上地观察大人们的所作所为，然后建立一个有生殖力的鼓手王国，我的事业要一代代地传下去，敲着红白相间的铁皮鼓。但是，很快他就把这面鼓弄得粉碎，还拿起鞭子抽我。后来玛丽亚抱起了我，吻着我肿起的眼睛和裂开的耳朵，舔我的血和鞭痕道道的双手。如果她能认出挨揍之人是孩子的父亲，在我的每一道伤痕里看见她的情人，那该多好啊！

六月底，玛丽亚的哥哥弗里茨为元首、人民和国家而阵亡了，特鲁钦斯基大娘得了中风，一直没有好转。玛丽亚开始变得虔诚起来，她去圣心教堂祈祷，我带着鼓也跟去了。在这里，我再次走到祭坛前，被十字架上的那个男人吸引住。我呵斥他，他却像一个耐心的老师一样，不停地问我：“你爱我吗，奥斯卡？”还交给我一个任务：“你是奥斯卡，是岩石。在这块岩石上，我要建起我的教堂。继承我吧！”我想用声音对付教堂的窗户，但它没有装上炸药。耶稣有了继承人，奥斯卡也有了第一批门徒，他们是撒灰者。

那是八月底的一天，我没有来得及赶到教堂，便绕了一大段路，把每个路口的第三盏路灯唱碎，让阿道夫·希特勒街的步兵兵营的沿街窗户躺倒，让一辆有轨电车失去了涂暗的玻璃。为了消解怒火，我还准备去波罗的海巧克力厂寻找美食。就在路上，我被十二名半成年人盯上了。他们把我围住，用奇怪的名字相互称呼。他们就是被人们谈论了几周的撒灰者，一个由中学生组成的青年团伙，他们反对一切，要把希特勒青年团的执勤处洗劫一空。他们的头儿叫施丢特贝克，什么时候撒灰由他决定。他连续问了两次我的名字，我平静地答道：耶稣。第二次回答的时候，空袭警报响起来了，他们不得不对我的沉着应对产生了恐慌。我，奥斯卡，耶稣，要为他们表演唱碎玻璃的本领了。整个巧克力工厂没有剩下一块完整的玻璃，黑夜中一架轰炸机被歼击机击中，它燃烧着，掉进了耶施肯山谷的森林。施丢特贝克把一块手表从自己手上取下交给了我，承认了我耶稣的身份。撒灰者的另一派别也在施丢特贝克的介绍下，成了我的帮众。这群小伙子非常信仰我，他们跪在地上，开始望弥撒。

1945年11月底，但泽被俄国人包围了。就在俄国人攻下但泽的那天，马策拉特和他的家里人及邻居们躲在了地窖里。纳粹党大势已去，希特勒大势已去，马策拉特把党徽摘下，像塞糖果一样放在了我手上，我把党徽接过来捏在自己的手中。三个俄国士兵进入了地窖，我看到一个卡尔梅克人胸前也挂着许多枚徽章，因此，我又把那个刺我手心的党徽交给了马策拉特。马策拉特接过党徽后吓得不知所措，除了他的口腔之外，他没能找出第二个更好的藏匿之处。这个无疑自杀的行为，让党卫军小队长吃尽了苦头。难以下咽的纳粹党徽使马策拉特手舞足蹈起来，惊慌的卡尔梅克人在他被噎死之前开了枪。

这一回继俄国人之后，来的不是普鲁士人、萨克森人、瑞典人或法国人，来的是波兰人。我家的殖民地商品店被一个名叫法因格德的波兰人接收，他雇用了玛丽亚为售货员。后来，他们把马策拉特葬在了萨斯佩。在埋葬马策拉特时，我把我的铁皮鼓和鼓槌一并理在墓穴里。与此同时，库尔特用石子掷中我的后脑勺使我掉进墓穴里。不久后，我开始了持续一年的长个阶段，直到身高停在一点二一米，几乎萎缩的脖子上挂着一颗大脑袋，即使是在正常人身上都显大。我还变成了一个鸡胸驼背的人，胸腔突出，后背隆起。法因格德试图用消毒水给我治病，但是一点效果都没有。玛丽亚也拒绝了法因格德的求婚，带着我和库尔特前往迪赛尔多夫，她的姐姐古斯特在那里生活。古斯特嫁给了一个名叫克斯特的饭店领班，他们愿意收留我们三个，到那之后我就被送往了医院。





第三篇

我出院后，去比尔科区找我的儿子库尔特和特鲁钦斯基家的两姐妹。整个公寓的三楼都成了玛丽亚和库尔特经营的黑市商品中心。玛丽亚做的主要是人造蜂蜜买卖，古斯特虽然对黑市生意表示憎恨，但是她爱喝人造蜂蜜换来的真咖啡。库尔特则是当地长四条街、宽六条街的地盘内唯一的火石供应商。在此后的几年中，我几乎分文不费地在受教育，报名各种业余大学的课程。我和所有这些人一样，感受到了自己的罪恶。他们当时想的是：我们现在承担罪责，那么事情就会过去，将来情况好转时，我们就不必感到内疚了。

今天，这些对我来说都成了往事，我懂得了战后的醉酒状态始终不过是一种醉酒状态而已，它必定带来宿醉的痛苦。1947年春天，我放弃了全部的课程和聚会，我想念已经失去的三岁孩子的身材。此时，离我在马策拉特坟墓旁边决定长个以来还不到两年，已经觉得成年人的生活是如此一成不变。科涅夫的墓碑手艺引起了我的兴趣，而且他同意教我，雇我为实习生。虽然，我没有足够的力气干粗凿的活，但是在刻字上，我的才干甚至超过了科涅夫。1949年，西德通过了基本法，基督教民主联盟的阿登纳出任总理。很快，币制改革过早到来了。在科涅夫解雇我之前，我就辞了职，这使本该成为正派生意人的奥斯卡在向玛丽亚的求婚中遭到了拒绝。

我独自在公园的凳子上坐着，像木头人一样。一个胖姑娘带着两个瘦小伙子过来和我搭讪，他们在为艺术学院寻找模特，我答应了他们，不只是艺术的诱惑，还夹杂着报酬。搞艺术让我赚了不少钱，我还推荐女裁缝乌拉给画家们当模特，她身高有一米七八，细条的身材，不胜娇媚。在画师齐戈和拉斯科尼科夫的摆布下，我和乌拉摆出双裸体的造型。乌拉充当圣母，我是坐在她汗毛柔软的左边大腿上的耶稣，一个畸形的童子。这幅被命名为《四九年圣母》的超现实主义绘画经过了多次展出，后来被玛丽亚看到了，她骂我靠做肮脏的事赚钱。我决定搬迁，不过在玛丽亚的请求下，我没有去汉堡或更远的地方，只在附近找了一个房间。房东蔡徳勒告诉我，旁边住着一个护士。从那一天起，护士的奥秘一直在试探和占据着我，女护士使我患病，并且是不治之症。后来布鲁诺也声称：真正能成为病人看护的是男人，病人让女护士护理自己的欲念，本身就是一个征兆，女护士会引诱病人走向康复或者死亡，她们能轻易地使死亡具有性爱的意味，趣味无穷。我是一个本性难移的美学家，终于有一天打开了她乳白色的玻璃门。在这位道罗泰亚嬷嬷的房间里，对每一个物件进行幻想。当我关掉那个一直注视我的四十瓦灯泡，走出来时，全身都被一种满足感铺满了。我太疲惫了。

科勒普是一个长笛手和爵士乐单簧管手。那天我在走廊，科勒普，即闵策尔先生请我帮他取水。我敲门进去，科勒普特有的酸甜味扑鼻而来。他是一个又懒又胖、不能动弹、不洗澡、一直将死不死的人，身上从来都有一股死尸味。但是，我需要有人为我分忧，科勒普正是这种人。他谈论政治与音乐，还给我煮面吃。后来，他演奏起长笛，和我的鼓声很合拍。几小时的合奏后，他从床上一跃而起，打开水龙头，开始洗身。他，科勒普竟然开始洗了，这不是洗身，而是洗礼。他把我抱起，从胸腔中爆发出笑声。我明白，科勒普复活了，奥斯卡的鼓也复活了。我们决定组一个爵士乐队，我要当乐队的打击乐手。

很快，我们的“莱茵河三人团”爵士乐队就成立了，除了鼓手奥斯卡，长笛手科勒普之外，还有吉他手梭勒。我们经常在莱茵河右岸的施托库姆上面排练乐曲。酒馆老板施姆则带着他的小口径步枪在河岸斜坡的灌木丛中寻找麻雀。他是一个好射手，也是一个好人，他口袋里不仅装着子弹，还装着喂鸟的饲料。

在一个凉飕飕的清晨，施姆大声对我们说：“你们的音乐赶跑了小鸟，叫我怎么打鸟呢？”在科勒普的周旋下，施姆不仅开始欣赏我们的音乐，还给了乐队第一份工作，晚上九点到凌晨两点，在洋葱地窖演奏。这个夜总会的客人大多是被称为知识分子的人们，他们来这的目的只是切洋葱，弥漫在空气中的辣味让他们泪如雨下，但并不是因为他们的心是充满眼泪的。有些人永远不会这样，尤其在最近的或者说已经流逝的几十年间。因此，我们这个世纪日后总会被人称做无泪的世纪，尽管处处有这么多的苦痛。正因为没有眼泪的缘故，能够花得起这份钱的人就到洋葱地窖来，创造这个世界和这个世界的苦痛不创造的东西：滚圆的人的泪珠。

一天，为了帮助施姆控制地窖的混乱状况，我进行了一次铁皮鼓独奏表演。在场的所有人都尿湿了裤子，变成无忧无虑的孩子。于是，乐队被解雇了，因为施姆不能忍受在没有洋葱的作用下让客人流泪。

后来，科勒普开始不同意我处理铁皮鼓的新方式，他说我是爵士音乐思想的叛徒。现在唯一向我敞开的小门是丢施博士的音乐会。后来我才知道这里的老板正是师傅贝布拉。贝布拉瘫痪了，他给了我一份工作合同。从此，鼓手奥斯卡成了明星，我的唱片像面包一样畅销。贝布拉死后，留给奥斯卡一大笔财产。

我牵着狗到处散步，意外地捡到一个戴戒指的无名指，它本来长在道罗泰亚嬷嬷的手上，她被情敌谋杀了。我把这根手指浸在盛酒精的瓶子里，对着它朝拜忏悔。我让朋友维特拉到警察局报案，护理和疗养院里白漆栏杆的病床才是我需要的那片净土，我是耶稣，我想追忆和思考往事。

奥斯卡过了三十岁生日，为了抬高维特拉控告的价值，我应该从护理和疗养院逃跑。但是我该逃往何处，奥斯卡？或许唯一的希望就是逃到外祖母的四条裙子下。

儿时的童谣在我耳边盘旋：





厨娘总站在我身后，真黑。

现在她又走向我，真黑。

翻在外的大衣里子和腔调，真黑。

在黑市里做买卖，真黑。

就算要唱歌，孩子们也不唱：

黑厨娘，你在吗？在啊，在啊!


分裂的天空





克里斯塔·沃尔夫（1929—2011），民主德国著名女作家，善于捕捉现实生活中的重大题材，主张文学作品就是要表现个人、认识自己、发现自我的过程，在西方被称为“现代派文学的先锋”，曾获得民主德国国家奖、亨利希·曼文学奖等。代表作品有《回忆克里斯塔·T》《童尔的楷模》《六月的下午》《一只公猫的生活观》和文学评论集《读和写》等。

《分裂的天空》是沃尔夫第一部长篇小说，深刻揭示了民族分裂局面给德国人民特别是年轻一代带来的不幸。故事的主人公丽塔·赛德尔意外受伤住院后，开始回顾自己走过的人生道路。她逐渐认识到只有把自己融进社会主义大家庭中才能找到自我、实现自我。为此，她义无反顾地离开了相恋多年的男友，留在了东德。





1961年8月的最后几天，丽塔·赛德尔在经历一次不幸的事故之后，躺在了医院的病床上。醒来以后，她开始回忆两年来的生活。

两年前，因为大战带来的贫困，无法找到在前线失踪的父亲，丽塔和她的母亲来投奔居住在德国中部乡村的姑妈。十七岁的时候，丽塔在一县属保险公司做职员，无聊的生活让她感到非常失望。但是，与曼弗雷德·赫尔富尔特的相遇改变了她的生活。曼弗雷德是一个受过高等教育的化学家，当时正在做博士论文，他比丽塔大了整整十岁。

圣诞节时，曼弗雷德来找丽塔。他从口袋里掏出一只窄窄的银手镯递给她。丽塔觉得曼弗雷德的动作简直笨拙得可笑，她把双手从厚厚的毛手套里抽出来，放到他冰冷的双颊上。他站在原地，注视着她，一直看了很久才转过头去。

“放心大胆地看吧！”丽塔轻声说。

“可以吗？”他问道。

“当然了！”丽塔说。

于是，他的目光一下子变得充满了无穷的力量，把她看得整个晚上都躲躲闪闪的。当他发现这一点的时候，便冲她微微一笑。丽塔和他在一起时显得非常活跃，姑妈和母亲却不像她，她们以前从来没有体验过这种爱情的滋味，现在就更不会了，现在她们只担心肉烤得怎么样。

一起吃饭的时候，大家互相举杯祝贺。

母亲对曼弗雷德说道：“祝您顺利通过考试！”

姑妈则试探着说道：“祝您亲爱的父母长寿！”她一直不太了解这个年轻人，所以才会这样问。

曼弗雷德用单调而乏味的话音回答了她们的祝福。当时他已经二十九岁了，要想做一个讨人喜爱的女婿，基本上是不可能的。随后，他向在场的人讲起了昨天晚上做过的梦。

有一次，他们在星期天约会。她问他说：“讨你喜欢的第一个女人不是我吧？”她显得很难为情，不断地扯着他上衣的纽扣。这是他第一次听她自称“女人”，为此他很受感动。

“不是第一个。”他严肃地说道。

在一阵沉默之后，她用满不在乎的口气问道：“你以前有过很多女朋友吧？”

这个问题让他很为难，最后他承认以前有过好几个。

“那好吧，这样以后再出现各种情况我都能习惯了。”她说道。

“我希望你能够答应我，千万不要把那些不可能的东西变成自己的习惯，好吗？”他说。

她依偎在他的肩头，任由他抚摸自己。她还在啜泣着，但是心里却充满了安慰。

他们每个星期只能见一次面，所以在他们眼里，每个星期都显得非常漫长。尽管这种漫长的等待会让她感到痛苦，但是她觉得自己从来没有像现在这样幸福过。

曼弗雷德是一个阅历丰富的人，他经历过各种各样的爱情，也认识过很多不同类型的女人，所以爱情的特点是什么，他比丽塔要清楚得多。以前他与别的女人相处的时候，心里可能还会想着另外一个女人。但是如今却不同了，丽塔的一句话就让他降服了。他觉得自己已经无法自拔了，尽管有时他尝试着摆脱这种感觉，但是他发现这并不容易做到。他是一个多疑的人，总是用各种办法来考验丽塔。她每一次都成功地通过了考验。尤其让他气愤的是，他已经埋葬的希望被她重新唤醒了，而她还要献身于这种希望。

他对她说：“真是太可惜了！你是一个孩子，而我已经是一个老头了，我们是不会有好结果的。”

她并不认同他的话：“别人都以为我是这个世界上最笨的人，但是我知道我还没有笨到放跑刚刚诱骗过我的男人的程度。”

“你考虑过后果吗？我会毁了你的。”他说。

“我是注定要被人毁掉的，但我希望那个人是你。”

后来，有一位“招聘教师的全权代表”埃尔温·施瓦策巴赫来到丽塔所在的县。他改变了丽塔多年来的生活习惯，把丽塔带到大城市哈雷，使丽塔获得了读大学的机会。丽塔非常开心，因为她不仅过上了城市的生活，获得了读书机会，而且还能与曼弗雷德更多接触。后来，她与曼弗雷德同居了。

丽塔为了兑现向施瓦策巴赫许下的诺言，在曼弗雷德父亲的帮助下，去机车车辆厂实习。在一年四季都在忙着生产的工厂里，她接触到了很多人，其中对她影响最大的有木工组组长艾尔米施、厂长德兰德、工长梅特纳格夫以及年轻的小汉斯。在这些人身上，丽塔逐渐认识了自我，发现和领悟到了人生的真谛。

丽塔白天在工厂里干活，晚上和曼弗雷德一家一起吃饭。每次开饭时，赫尔富尔特先生都会非常隆重地揭开菜碗的盖子，然后郑重其事地祝大家胃口好。丽塔感觉自己能和赫尔富尔特先生合得来，但是，曼弗雷德和父亲的关系好像并不好。曼弗雷德的母亲在丽塔面前总是表现出一副酸溜溜的傲慢样子，这让丽塔感到有些不知所措。

一天，赫尔富尔特先生感觉很不错，不停地唠叨着，其他人只能点头表示赞同，可是最后大家听到了只是欧洲的天气或者是今年的收成。赫尔富尔特太太对此却不以为然，她总是说些尖刻的话来讽刺丈夫。她不能公开与丽塔作对，因为她在很多时候需要丽塔的帮助。这使得丽塔不但没有从中获益，反而更加不得安宁。

赫尔富尔特太太叹息着说道：“从前，年轻的姑娘在结婚前一直待在寄宿学校里。现在则不同了，现在她们被塞进工厂去，和一大群素不相识的男人朝夕相处……”她是一个很讲究的人，无论是从衣着打扮还是平时做家务时都可以看出这一点。她很瞧不起丈夫，除了关心他是否能够跟自己一块儿出去见人外，基本上不把丈夫放在眼里。由于怨恨和猜忌，她的面容变得轮廓分明，表情也非常僵硬。她经常会跟着广播所放的体操乐曲做做操。

因为有丽塔在场，赫尔富尔特先生无法对妻子的人身攻击置之不理，他轻声地喊了一下妻子的名字，希望她能够有所收敛。可是妻子并没不理会他，表现出一副不分出高低誓不罢休的姿态。赫尔富尔特先生说了几句纠正妻子的话，尽管这几句话说得十分恰当，但是却没有收到预期的效果。赫尔富尔特太太只是看着丈夫，任凭他说话，等到他说完后，她就会感到垂头丧气，然后带着既满足又失望的心情继续吃她的饭。她说一些话故意气丈夫，赫尔富尔特先生好像有一套充耳不闻的本领，根本不去理会妻子的无理取闹。

随着时间的推移，丽塔对工厂越来越熟悉，她再也不是当初那个“新来的”了。在工厂实行国营化十五年的那天，生产计划第一次得到全面完成，为了庆祝这一个有纪念意义的时刻，市政委员会特地举办了一场庆祝晚会。经过几个月的艰辛努力，每个人都渴望能够享受到欢乐。

在丽塔的再三请求下，曼弗雷德终于答应了陪她一起去。曼弗雷德之所以不愿意前去，一是因为他认为自己不适合充当女王的丈夫这一角色，另外，他觉得招待会相当无聊。

“对我来说可不是这样。”丽塔一边为参加晚会做着准备一边回答说。

在晚会门口，曼弗雷德和丽塔遇到了梅特纳格尔和他的妻子。他们寒暄了很久，握了好几次手才走进了大厅。进入大厅后，大家发现小汉斯就站在大厅中间。他身上穿着一套礼服，旁边站着一个非常漂亮的姑娘。这位姑娘比他至少大两岁，她妩媚动人，显得非常快活。

梅特纳格尔说：“我想这个姑娘一定是他从明信片上剪下来的。”这位姑娘可是活脱脱的美人儿，她叫安妮塔，此时正被小汉斯带着离开大厅。丽塔用异样的眼光看着她，然后又把目光转到小汉斯身上。他显得有些激情，或者是自豪。

“我喜欢他这样一个女王的丈夫。”曼弗雷德说道。

曼弗雷德像一座灯塔那样站在丽塔的身边，有人向丽塔打招呼，他就点点头，他没想到有那么多人认识丽塔。

“我的小姐，你可真受欢迎啊，你是这个晚会的女王。”曼弗雷德说。丽塔好像也注意到了这一点，所以显得有些难为情。

她穿着一件金黄色的衣服，特别引人注目。大家都想一睹她的芳容，所以很多男人都在明目张胆地搜寻她。她有些狼狈，想故意隐藏起自己的光芒。曼弗雷德看着她说：“不知道为什么，我怎么感觉晚上很无聊呢？”

这时候，主席台上传来了讲话的声音。尊贵的人一本正经地从上衣口袋里掏出演讲稿，然后煞有介事地读了起来。参加庆典的人们都假装很认真地听着，听到那些演讲者精心准备的笑话时也不会及时笑出声来。

小汉斯听得认真极了，连耳朵都变成了紫红色。曼弗雷德觉得他非常有意思，丽塔踩了他的脚一下，他故意装作什么事都没有发生。当吃饭的信号发出后，小汉斯一下子就变成了另外一个人，动作敏捷地跑到餐桌前盛起食物来。他一边吃着东西一边说：“节庆的演说者可不容易，没有一定的功夫是应付不了的，尤其是那些以此作为副业的人，他们白天是某个部门的领导，而晚上就变成了一个演说家。这时，他们会遇到一些意想不到的事情。”

“这正是人们喜欢的。”丽塔说。

“喜欢？他们把话讲得枯燥乏味，一点儿意思都没有。他们平时说话会是这个样子吗？”

“没有几个人会像你这样无礼的。”丽塔说。

“的确是这样，”曼弗雷德说，“小汉斯不是。”

“我和梅特纳格尔都不是。”丽塔说。之后，他们就岔开话题，不再谈论这件事了。

音乐声从旁边的大厅里响了起来。大家都有一种宾至如归的感觉，正是这种感觉使得在场的每一个人都感到轻松愉快。人们都往大厅的中央聚集，拿着瓶子和杯子的服务员很难从那里通过。只有少数几对年轻人还留在舞厅里。丽塔现在对于别人的目光已经不像刚才那样感到难以适应了，这一点也让曼弗雷德颇为佩服。她挽着他的胳膊，像一个公主那样优雅而自豪地走进舞池。她从很多面镜子前经过，但是没有向哪面镜子看一眼。她心里明白，只要她稍微做出某种表示，就会招来很多欣赏的目光。

曼弗雷德陪着丽塔跳了很长时间，此时他已经四肢僵硬了。但是她仍然乐此不疲，在下一支舞曲响起的时候，有好几个人凑上前来，想请她跳舞。她得意非凡，同一个又一个男人跳舞，最后没人请她跳舞了，她就把小汉斯拉进了舞池。

小汉斯运气不好，不过这种事情大家早就预料到了。安妮塔成了别人的猎物，也许那些人比小汉斯更适合她。后来，在丽塔的一再追问下，小汉斯终于坦白了。原来安妮塔是他朝一个朋友借来的，她是他朋友的女友。丽塔不但没有安慰小汉斯，反而还大骂了他一顿，说他这样做太不像话了。

只要丽塔有一刻空闲，曼弗雷德都要走到她的身边，这时候，丽塔会命令他陪着自己继续跳舞。由于这里太吵了，他们只能用微笑和眼神同对方交流。

庆祝活动很快就要结束了。跳舞的人就累得筋疲力尽了，于是就坐到大厅角落的椅子上休息。丽塔也累得不行了，她把眼睛闭上休息了几分钟。当她睁开眼睛的时候，她的面前站着恩斯特·文德兰德。她看到文德兰德从曼弗雷德面前经过时，脸上的表情出现了很明显的变化。他的脸色不大好看，脸上写满了怀疑的表情。她觉得发生了什么事情，于是就抬头看了文德兰德一眼，这让她不由得大吃一惊。她非常聪明，很快就明白了这是怎么回事：在过去的几个小时里，文德兰德忙着同在场的每一个人握手，同每一个人碰杯。而且最近几个星期以来，他的思想一直处于一种紧绷的状态，因此，他非常累。他很想休息一下，想看丽塔跳舞。文德兰德走到丽塔身边，恭敬有礼地请丽塔跳舞。她站起身，向曼弗雷德看了一眼。而此时，曼弗雷德正在用一种厌恶的表情看着丽塔。这让她很生气，毫不犹豫地答应了文德兰德的请求。

当舞曲终了的时候，丽塔和文德兰德一起走到了曼弗雷德身边。文德兰德很有礼貌地向曼弗雷德鞠了一躬，曼弗雷德只好站起来回礼，只是他鞠躬时明显带着一种嘲讽的神情。文德兰德从一个托盘里拿来三杯咖啡，于是他们坐下聊了起来。

曼弗雷德故意对文德兰德冷嘲热讽，当时文德兰德已经累得筋疲力尽了，就没有和他争论。

事后，当丽塔回想起这件事情的时候，完全不明白这是怎么回事，因为她当时被女性的虚荣心给蒙蔽了。她只知道当时曼弗雷德在文德兰德面前不厌其烦地论证着自己的观点：人类历史建立起来的基础就是漠不关心。他充满激情地自说自话，完全没有注意到根本没有人在听他讲。

丽塔想，他为什么要这样装腔作势呢？她不知道究竟是为了什么，但是她知道，自己此时必须要保持冷静，否则他可能会更加激动。

文德兰德说道：“按照统一的规格？这有可能，如果不涉及各种理智发展程度不同的话……”

曼弗雷德对此表示不屑一顾。他大笑起来，说：“您这是开玩笑吧！形成历史的因素里从来就没有理智这一条。人们有了理智就感到幸福的时代是何时开始的呢？这根本一点儿指望都没有。”

文德兰德笑了笑。这一笑使得丽塔都为曼弗雷德难为情。“因此，你们就将所有的希望通通都放弃吧！”文德兰德说。

“也许用幻想这个词更为合适。”

听到曼弗雷德这句话，丽塔恍然大悟。她明白了，原来他们的谈话，完全是由嫉妒和被损伤的自尊心引起的。

晚会结束前，丽塔让曼弗雷德陪她跳了最后一支舞。之后，他们便回家了。他们对晚会都感到满意。

后来，丽塔和曼弗雷德的关系变得越来越复杂。他们的追求也发生了巨大的变化，他们之间产生了一个难以逾越的鸿沟。丽塔对生活充满了热爱，她从接触到的人身上学到了很多生活的道理。曼弗雷德对现实生活很不满，他为此经常与同事甚至上级发生各种矛盾。尽管这样，他始终认为自己所走的路才是最正确的。他把一切希望都寄托在发明成果上，可是，他的发明成果却遭到了拒绝。这对他来说无疑是一个非常重大的打击。因此，曼弗雷德觉得陷入到绝望的境地之中。他已经疲惫不堪了，但仍然向丽塔叙述着他和他的同学马丁遭到了不公平待遇。那些让他们充满希望的人，最后都变成了冷血动物。之后，曼弗雷德得到流感，在家里躺了两个星期。这对他来说是一件好事。在这段时间里，他读了很多东西，特别是海涅年轻时所写的作品。

曼弗雷德说：“就算海涅再强大，也没有办法对付善良的德国人。”

“你说得不对，不是他对付不了德国人，而是德国人拿他没办法。”丽塔说。

曼弗雷德像成年人取笑小孩那样笑了笑。他现在经常这样做。丽塔没说什么，因为她当时觉得没有什么好担忧的。可是她不知道，曼弗雷德已经在暗中决定要把他们两个人都毁掉。

曼弗雷德的身体康复后，又回到了工作岗位上。不久后的一天，他接到文德兰德邀请丽塔和他一起去参加新型轻质结构车的试车仪式。曼弗雷德为此犹豫了很久，觉得文德兰德邀请的是丽塔而不是自己，可是最后他还是决定要去。

试车的那天很快就到了。丽塔和曼弗雷德一大早就坐车到工厂去。那是一个寒冷的早晨，丽塔故意把一只手伸进曼弗雷德的大衣里面，想通过这种方式告诉曼弗雷德自己很冷。他们肩并肩，一起向前走着。有一个小伙子骑着摩托车从他们身边呼啸而过，伴随着摩托车引擎声的是一声大叫。丽塔身上产生了一种异样的感觉。她深吸一口气说：“春天又要来了，真是太好了！”

“这有什么好奇怪的吗？”曼弗雷德问。

丽塔只是点了点头。至于她头脑里想到的一切，她并没有说出来。刚才她想到的是：像现在这样强烈地渴望辽阔、温暖和运动的感觉，她从未有过。她的生活总是那样一成不变，她可不想因此而失去思考的能力。

“一个无法满足的愿望现在又出现在你的头脑中了。”曼弗雷德说。

“是的，”她说，“能够穿得漂漂亮亮的远走高飞，真是一件美妙的事情。”

“而且不带着我。”他又加上一句。

曼弗雷德的这一招让丽塔感到害怕。她不想让他把自己的抱怨当成谴责，于是，她选择了沉默。他们沿着厂区的公路向前走着。走了几步之后，曼弗雷德打破了沉默：“难道我们之间就没话可说了？”

丽塔想要说点儿什么，却被曼弗雷德制止了。他说：“算了吧，我明白。”

“你明白？你明白什么？”

“我明白我已经无法继续忍受下去了。”

“你总是喜欢自以为是……”她犹豫着说。

“我明白，”他重复道，“我并不会对此感到高兴，我明白我的处境可能不太妙……”

“只有在童话里才有幸运的人，”她说，“而且那些拥有幸福的人也是在经历一番痛苦之后才收获幸福的。”

“没有什么不可能，只是童话并不适合现在来说。你也应该明白这一点。我不想和你说这些，你身上有令我满意的东西，难道我应该亲手摧毁它们吗？”

这是一句用很多眼泪也无法抹去的话，她也应该能够想到。他们两个人站在过道上，耳边充斥着机器的轰鸣声。

“吻我一下吧！”丽塔说。曼弗雷德虽然感到有些奇怪，但还是用他那双大手捧着她的脸，吻她。当他们注视着对方的时候，丽塔温柔地说：“我们真是天造地设的一对儿。你那双手、你的嘴，都刚好合适。”

他笑了，像以前那样敲着她的鼻子，这是年龄让他养成的习惯。他们沿着过道向前走着，丽塔的鼻子非常灵敏，它已经感觉到一股熔焊金属的气味。过了一会儿，她开始满意地吸这种气味了，尽管她本来并不喜欢这种气味。她把车间里正在做的事讲给曼弗雷德听，她努力想让曼弗雷德明白，完成生产车辆的第一道工序的锻造车间的情况有多么糟糕。

拐了一个弯后，他们已经看到了铁轨。一辆试验用的列车停在离他们大概一百米的地方。深绿色的车厢在晨光的照耀中熠熠放光。这是两千多人劳动了很多天的结果。在这些车厢中，新型轻质车厢和其他车厢在外观上并没有什么区别。

丽塔感觉到人们都非常激动，尽管他们三五成群地聚在一起抽着烟，谈论着一些无关紧要的事情。她已经离开这里很久了，所以那些人里没有一个她认识的。正当她为此感到窘迫的时候，有一个人抓住了她的袖子。她赶紧回头看了一下，原来是梅特纳格尔。

丽塔显得很高兴，说：“你瘦了。”

梅特纳格尔也笑了起来：“你也是。”

这时，恩斯特·文德兰德从人群中走出来，向他们问好之后，告诉他们随时可以登上列车。丽塔像以前那样跳上了列车高高的踏板，尽管她已经离开这里很久了，但是她还没有忘记该怎么做。她打开了通向车厢过道的门，向里面看了一眼之后说：“里面太空了！”

他们沿着过道往里走，在穿过三个包房的门后，来到了第四个包房。那里面散发着塑料、颜料和泡沫橡胶的混合气味。“为什么我们要管自己叫木工呢，我看制作工更合适。”梅特纳格尔说。其他人都摸了摸软垫的保护层，然后坐了下来。

外面下起了阵雨，站在外面的人都被赶进车来。检验组开始了他们的检验工作。为检验无线电装置，广播里响起了流行音乐。七点钟的时候，列车徐徐启动，很快离开了城市。

在车厢里，文德兰德问曼弗雷德说：“您父亲对他的新工作还满意吧？”

曼弗雷德被问得莫名其妙，他不知道赫尔富尔特先生在四个星期前就做总会计了。

听到文德兰德的介绍后，曼弗雷德半信半疑地问道：“这么说，他降级了？”

文德兰德没想到曼弗雷德还不知道这件事，于是他说：“不是每个人都必须要不顾一切地等待他不能胜任的工作来累死他的。不过，我就不能不等待。我想，您父亲现在好一些了吧？”他想给曼弗雷德搭一个台阶，使他不必如此难堪。可是，曼弗雷德为父亲的降级而伤心难过，并没有接受他的好意。

“啊，原来是这样。看来律师尽了他的责任……”他想问问文德兰德，今天这种广为流传的怀疑或者称为警惕性的东西有什么好处。

“您弄混了不同的东西。”文德兰德说得很委婉。

“我弄混了，好吧，或许科学思想里的客观精神是我所缺乏的。但是我并不缺乏对某些矛盾的刺激性的感觉。”

文德兰德对他的话表示赞同。他说：“要使两者完全统一是相当困难的……”

“那您就干脆说‘这有可能’不就行了，”曼弗雷德打断他的话，“每一个人都有诚实的品质。”

“你也是！”丽塔激动地说。

曼弗雷德努力控制住自己的情绪，坐在座位上向她鞠了一躬，然后冷冷地说了一句“我会尽力去做的”。之后，他又对文德兰德说：“在这里，我觉得别人把我当成控告者了。再说了，把大量幻想和精力浪费在不可能的事情上，这可真让人感到惋惜。把道德带给世界吧！这是你们希望的事情，对吗？”

“这可非同小可，它关系到人类的生存问题。”文德兰德说。

“是啊，”曼弗雷德说，“这可是最后的希望，但是，谁能保证它不落空呢？关于这一点，总有一天你们会心甘情愿地承认。”

“您要这种掩护干什么？”文德兰德声色俱厉地问道。

“我不明白您说的是什么。我刚才所说的是人性方面的经验，问题的关键就在这里，人性要是逝去的，不是吗？”

“我们只会让仇恨长期保留在我们的心里。”文德兰德说。

“那爱情呢？”丽塔问。

不知道为什么，文德兰德的脸红了，他没有对这个问题作出回答。

“我可管不了伟大的感情方面的事，”曼弗雷德站起来粗暴地说，“这些伟大的感情、没用的空话……通通远去吧！我不需要这些没用的东西。”

丽塔听到曼弗雷德的话后呆若木鸡，她觉得他已经深深地伤害到了自己。

后来，曼弗雷德去柏林参加一个化学家大会。丽塔以为他两三天就回来。可是，几天之后丽塔等来的却是不幸的消息。一天晚上，赫尔富尔特太太来找她，递给她一封曼弗雷德的来信。丽塔打开信看了很久，却一句话都没有看懂。曼弗雷德的母亲说：“他终于做出了正确的选择，他留在那里了。”这个女人为自己的杰作感到心满意足。她对丽塔说：“您继续住在我们这里，一点儿问题都没有。”她觉得自己应该同情丽塔，当然她完全有能力这样做。

曼弗雷德的离开对丽塔的打击很大。她谁也不理，用沉默进行自我防守。很多时间，她都好像丢了魂儿似的，别人让她干什么，她就干什么。有时候，她的脑海会闪过一种惊奇的感觉：人们夹杂在别人当中，一个一个地死去，而且没有人知道……每当接触到别人的时候，她都会感觉到痛苦，因此，她选择避开所有人。她再也没有跨进过赫尔富尔特家的寓所一步。

赫尔富尔特太太把儿子的出逃，看成是给自己发出的信号，于是她要求丈夫赶紧放下所的事，准备尽快逃走。赫尔富尔特先生对此并不理解，他想知道为什么要逃走，逃向哪里去。赫尔富尔特太太告诉他，父母应该属于自己的孩子，自己的孩子在哪里，父母也要到哪里去。赫尔富尔特先生拒绝了太太的逃走计划，他不愿意离开自己的祖国。

不久后的一天，赫尔富尔特先生来找丽塔，对她说赫尔富尔特太太在夜里猝然逝世了。此后，丽特又搬回了赫尔富尔特家里，与老人过着相依为命的生活。

八月份的第一个星期天，丽塔坐上了开往柏林的火车。她身上有一封信，信中写道：“时机已经成熟，我天天盼着能够早点儿看到你，千万记住……”

她一个人生活，所以没有人知道她去哪里，更没有人知道她是否会回来，因为她自己对此都不太清楚。在火车上，她幻想着以后的生活。突然间，她醒悟过来。虽然曼弗雷德写信让她去，但是她并不喜欢那里，她做出决定，当晚就要返回东柏林。

在柏林，丽塔见到了曼弗雷德。他坐在挨着窗户的书桌旁看书，听到有人进门时，他坐在那里一动也不动，好像是在抵抗什么。最后，听到打招呼后，他才转过身来。丽塔从他的脸上看到了冷漠无情、心不在焉的目光。虽然没有说什么，但是这种目光已经向丽塔讲述了他在这里的生活。

他用满是怀疑、惊慌又充满希望的眼睛看着丽塔，然后举起一只手臂，好像要放在丽塔的肩膀上，轻声地呼唤着丽塔的名字。丽塔为他脸上那副非常轻松的表情而感到痛苦，虽然如此，她还是对他抱以微笑，然后抚摸着他的头发。

“你变了。”曼弗雷德说。丽塔坐在椅子上，只是微微一笑，什么都没说。他们好像一下子找到了彼此相爱的理由。丽塔心里明白，让人难以决断的白昼和充满巨大痛苦的夜晚在一瞥之中、在两个人的手接触的一刹那，立即灰飞烟灭了。

在房间里坐了一会儿之后，他们向外走去。当前厅的门在他们身后关上的时候，他们心有灵犀地对视了好几秒钟。曼弗雷德抓住丽塔的手，牵着她来到外面。

“看看你的四周吧，自由的世界向你发出恳求呢。”曼弗雷德用略带嘲讽的口气说。尽管曼弗雷德十分希望丽塔能够留下来陪在他的身边，但是丽塔最终还是忍着失去恋人的巨大的痛苦回到了东柏林。

在处于生活低谷的时刻，丽塔又重新回到了工作过的工厂。在那里，劳动和同事们的关心让她重新获得了生活的热情。

8月13日那天，广播时播放了一条震惊世界的消息：民主德国在东、西柏林之间筑起了一道柏林墙，以保证边境的安全。这个消息让整个德国人民失望至极，他们心间都笼上了一层民族分裂的阴影。

丽塔躺在病床上休息。医生告诉她，第二天下午就可以出院了。当天，同事埃尔温·施瓦策巴赫来探望她。在和同事聊天的过程中，丽塔回忆着生活的艰辛和爱情带给她的痛苦，并与他一起探讨人生的真谛。
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第一部

我十五岁的时候得了黄疸病，所以身体很虚弱。

十月里的一天，我在放学回家的路上呕吐了。我这几天感觉到身体特别虚弱，每迈一步都很吃力，仿佛一生中从未那样虚弱过。早晨醒来口干舌燥，浑身难受。吃饭的时候也没有食欲。在我的一生中，那样的呕吐还是第一次。我手捂着嘴，尽力想把嘴里的东西咽下去，但嘴里的东西还是顺着手指喷了出来。我靠在墙上看着脚边的污秽物，呕吐起白沫来。

有个女人几乎是粗暴地把我扶了起来，她领着我来到一座院子里。院门旁有一个水龙头，那个女人先给我洗了手。然后，又帮我洗了脸。她看见我在哭，惊讶地说：“小家伙！”她把我搂在了怀里。在这样紧的拥抱中，我闻到了自己呼出的难闻的气昧和她身上新鲜的汗味。我停止了哭泣。但是，我不知道应该把两条胳膊放在什么地方。她送我回了家。

不知什么时候，我向母亲提起了那个女人。我母亲说应该去看看她，感谢一下人家。

我犹豫不决地站在了楼下门口的门铃前，手持一束鲜花。我不知道那个女人叫什么名字，该按哪一个门铃呢？这时一位先生把我领到了四楼的史密茨女士家。

我也记不得我是怎样和史密茨女士打的招呼，我像背书一样把事先想说的话说了出来。她把我带到厨房里。

我也不记得我们在厨房里都说了些什么。史密茨女士在熨衣服。熨到她的内裤时，我不想看，但又按捺不住。她把金灰色的齐肩长发用发夹束在了颈后，穿着一件无袖的蓝底带有浅红色小花的围裙。她裸露的胳膊是苍白的。她拿着熨斗熨几下，又放下，把熨好的衣服叠好，放在一边。她手的动作很专注，很慢，转身、弯腰、起身的动作也同样很慢。她当时的面部表情我现在已经不怎么记得了，大概是两只浅蓝色的眼睛，高额头，高颧骨，上下的两片嘴唇均匀而丰满，一副平淡的、冷冰冰的女人面孔。我曾经觉得她很美，因为当时我认为她很漂亮。

当我站起来准备要走的时候，她对我说：“等一下！我也要出去，一起走吧。”

我在楼道里等她，门开着一条小缝，我看见她在厨房里换衣服。我目不转睛地盯着她，目光游移在她的脖颈、肩膀、屁股、光滑的大腿。

她套上丝袜的时候，感觉到了我的目光，她把脸转向我的眼睛。我不知道她是怎样注视我的：疑问、惊奇、还是谴责？我不禁面红耳赤，站了一会儿后我实在坚持不住了，跑出了那座房子。

我刚才为什么不能把目光从她身上移开？她的身体很强健，极富有女人味儿，比一般的姑娘要丰满。要是在游泳池看见她的话，我不会注意她。她也不像游泳池见到的姑娘和妇人们那样裸露。她比我梦想的姑娘们年纪要大，有三十多岁？

后来我才明白，是她的姿势和动作让我目不转睛，并不是因为她的身体本身。我请求我的女友们穿长筒袜，因为发生在厨房与门廊之间的那一幕令我迷惑不解，但我不想解释我的请求。一旦我的这种请求得到了满足，它也是以一种卖弄风情的姿态出现，并非那种让我目不转睛的姿态。

我只记得她的身体动作有时显得有点笨重，但她并没有卖弄风情。可那是她让自己回到了内心世界，那不是真的笨重，那是她完全忘却了外部世界的存在，那是她不让由大脑所支配的任何命令来干扰她这安静的生活节奏。她穿长筒袜的姿势和动作很诱人，但诱惑人的不是屁股和大腿，而是吸引你进入她的内心世界而忘却外部世界的一种力量。

一个星期以后，我又站在了她的门口。

我不知道哪儿来的勇气去了史密茨女士那儿。如果贪婪的目光像肉欲的满足一样恶劣，如果主动想象和幻想行为一样下流的话，那为什么不选择肉欲的满足和幻想的行为呢？我清楚自己无法摆脱这种邪念。我决定把邪念付诸行动。

她不在家，我决心见到她，一定等她回来。

她回来了。她穿了一身制服，夹克衫和裙子，从穿着上看得出她是有轨电车售票员。发现我来了，她好像没生气，也没有惊奇。她看上去很疲惫，让我到楼下地下室帮她提煤球上来。

我进来的时候，看到她手里拿着一杯牛奶，坐在厨房里的桌子旁。她看到我不禁笑了起来。她指着我说：“小家伙，看看你现在的样子！”我照镜子发现了自己脸上全是煤屑，不禁和她一起笑了起来。

“你不能这个样子回家，你要在这里洗个澡。”我有些迟疑地脱掉了毛衣和衬衣，但又开始犹豫起来。

“小家伙，你想穿着鞋和裤子洗澡吗？我不看你。”但当我把内裤脱掉之后，发现她在静静地、仔细地打量我。我脸红着走进了浴盆。

“把你的头发也洗洗，我去给你拿浴巾。”我躺在浴盆里，感觉很舒服，舒服得令我兴奋，我的阴茎不禁硬了起来。

她手里拿着一条大浴巾，对我说道：“来！”她用毛巾从后面把我围了起来，从上到下帮我擦干。她站得离我很近，我不敢动，我的后背感觉到了她的乳房，我的屁股感觉到了她的腹部。她搂着我。

“你不就是为这个才来的吗！”

“我……”我不知道该说什么，转过身来，看到她是没有穿衣服的。我被她的裸体征服了，不禁说道：“你真美呀！”

“啊，小家伙，你在说什么呀！”她笑着搂住了我的脖子，我也拥抱着她。

我害怕，怕接吻，怕抚摸，怕我不能令她满意。但是，当我闻到她的体味，感觉出她的体温，一切就都很自然了。我用手和嘴探索着她的身体。我双眼紧闭，努力控制着自己，但那一刻来临的时候，我不禁大喊起来。她赶紧用手捂住我的嘴。

第二天，我发现我爱上了她。我睡不着，老梦见她。我感觉自己在抱着她，醒来才发现，我抱的是枕头或被子。昨天，我把嘴都吻疼了。我想和她在一起。

那一夜之后，我都会产生一种感觉：我被宠爱了。为此，我必须要报答，以爱的方式报答她，报答我所处的世界。

当我从她那儿回到家的时候，爸妈和兄弟姐妹已经在吃晚饭了。“怎么这么晚才回来？你妈妈都为你担心了。”爸爸的口气听上去有些担忧，但更多的是生气。

我说自己迷路了。

“你可以搭车啊！”我妹妹偶尔搭车，但我父母不允许她这样做。哥哥和姐姐也很好奇。

在随后的几天里，我每天都会逃掉最后一节课，坐在她房门前的楼梯台阶上等她。我们淋浴、做爱，然后我匆匆地穿上衣服离开。

我有时候不想洗澡，可她像有洁癖一样，早晨起来就洗澡。我喜欢闻她身上新鲜的汗味，洗完澡后的香水味。我给她身上打香皂，我喜欢她湿淋淋的、打了香皂的身体。她教我不要难为情，要自然而彻底地去占有她。做爱时，她会自然地采取主动，从我身上获得情欲的满足。我不是说我没有得到乐趣，但在我学会去占有她之前，她只是顾及她的感受和乐趣。

我年轻，很快就能达到高潮。当我的体力慢慢恢复后，我们又接着做爱。她有时候会在最后一刻使劲抓着我，抬起头发出一种抽咽般的喊叫声。我开始的时候被她的这种叫声吓坏了。后来，我开始期盼听到她这种声音。之后，我们都精疲力竭了。

“你叫什么名字？”在第六天或第七天的时候，我问她。她在我怀里刚刚睡醒。

“你为什么想知道？”她有些不信任地看着我说。

“我们……我知道你的姓，但不知道你叫什么。我想知道你的名字，这有什么……”

“小家伙，这没什么不对的。我叫汉娜。”她笑说。

“我叫米夏尔·白格。”

“你是个中学生，多大了？十七？”

她把我说大两岁，我感到很自豪。

“十七岁了，你长大了会当一个著名的……”她犹豫着。

“我不知道我要当什么。”

我告诉了她我逃学的事儿。

“滚！”她掀开被子，“从我的床上滚出去！如果你功课不做好的话，以后也就别来了。你以为学习无聊？你以为我卖票、验票很有趣吗？无聊？你知道什么是无聊？”

我不禁呆了，没想到她发这么大的火。“我可以不逃课，可以试着好好学习，但如果你不允许我再见到你的话，我就做不到。我……”我想说“我爱你”，但却没有说。也许她说的有一定的道理，但她没有权力要求我去做更多的功课，也没有权力把我做功课的情况作为我们能否相见的条件。“我不能不见你。”

她——从现在起我应叫她汉娜。

我问她的过去。她十七岁来到柏林，曾在西门子公司做过一段时间女工，二十一岁去参军。战争结束以后，她几乎尝试过所有可能的工作。她已经干了几年有轨电车售票员的工作了，她喜欢那套制服和这种往返运动，但并不喜欢这份工作。三十六岁还没有成家。她讲述这些的时候，仿佛讲的是另外一个她不熟悉、与她无关的人的生活，而不是她自己的生活。她对未来的态度也是如此，她甚至连复活节的事都还没想。

汉娜给了我很多自信。如果现在我见到一个三十六岁的女人，我会认为她很年轻；但如果我现在看到一个十五岁的男孩，我会认为他还是个孩子；我的学习成绩也在不断上升，这让老师们很是惊喜；我在女孩们面前也不再胆怯，她们也喜欢我这样。

在我们交谈之后的第二天，汉娜想知道我在学校都学什么。于是，我向她讲述了《荷马史诗》、西塞罗的演讲和海明威的《老人与海》。

“你还学德语吗？”

“这是什么意思？”

“你是只学外语呢，还是自己的母语——德语也要学？”

“我们上课的时候会念课文。”我们班读了《爱米丽雅·迦洛蒂》和《阴谋与爱情》，并规定要写一篇读后感。我每次都是在做完其他作业之后，才开始阅读它们。这样使得我阅读过的东西很难记住，第二天我必须重读一遍。

“读给我听听！”

“你自己读吧，书在书包里。”

“小家伙，我不愿自己去读，宁愿听你朗读，你的声音特别好听。”

“哦，是这样！”

第二天，当我吻她时，她躲开了：“你得先给我朗读！”她是认真的。

在她让我淋浴和上床之前，我要为她朗读半个小时的《爱米丽雅·迦洛蒂》。我来时的性欲在朗读时消失了，因为需要集中精力朗读一段课文，才能绘声绘色地把不同的人物形象表现出来。我的性欲又来了。

朗读，淋浴，做爱，然后一起躺一会儿，已经是我们每次约会必须做的。

我在朗读的时候，她的注意力很集中。她紧张地跟随着情节，她愤怒或者赞赏，她嗤之以鼻，都可以表明她是非常集中精神来听我朗读的。她认为爱米丽雅像露伊丝一样，都是愚蠢的、没有教养的女孩。因此，她有时会很焦急，要求我继续念下去。我读的时间只好变长，但我为的是在黄昏时与她上床。

复活节第一天，我四点钟就起床了。汉娜上早班。我赶上了她工作的那趟无轨电车。汉娜在第一节车厢，我在第二节车厢，我想给她一个惊喜。但她却没有理我，只是和司机说笑。

我不知道自己是什么时候下车的。她的态度令我很伤心，我恼怒地坐在她房门前等她。

“你又逃学了？”

“我放假了，今天早上是怎么回事？”

她打开房门，我跟进去。

“为什么装作不认识我的样子？我想……”

“我装作不认识你的样子？”她转过身来，冷冰冰地说，“你明明看见我在第一节车厢，而你却上了第二节车厢，你根本不想认识我。”

“我在放假第一天早上就乘坐你上班的那趟车，就是想给你个惊喜，我以为你会高兴的。我上了第二节车厢……”

我们和好了，当她一威胁我，我立刻就无条件地投降。我把所有的过错，都揽到自己身上。当她的态度冷淡和严厉的时候，我乞求她重新对我好，原谅我，爱我。我有时候感觉到，她似乎也为自己的冷淡无情而苦恼，也渴望得到我的温暖、我的道歉、我的保证和我的恳求。有时，我想她太轻易地就征服了我，可是我没有选择的余地。

复活节过后的那周，我们骑车出去旅行了几天，这次的旅行让我很激动。夜晚降临的时候，我们做爱、睡觉、再做爱、再睡觉……

旅行中的一天，我很早就醒了。我想把早餐端上来，也想给汉娜买一枝玫瑰。我给她在桌上留了一张字条：“早上好。我去把早餐拿来，一会儿就回来。”

我回来时发现她站在房间里，脸色苍白，愤怒地发抖。

“你怎么能这样！一声不响就走了呢！”

我把早餐和玫瑰放在桌子上，想把她搂在怀里。“汉娜……”

“别碰我！”她手里拿着扎连衣裙的细皮带，对着我的脸抽了过来。我的嘴唇被她打得鲜血直流。我吓坏了，这时她又举起了手臂，但她没有再打下来，她哭了。我还从未看见她哭过。她眼皮哭得红肿，脸变了形，面颊上、脖颈上泛着红癍，嘴里发出沙哑的喉音。她站在那里，含泪看着我。

我应该把她搂在怀里，可当时不知道该做什么。她向我走近两步，扑到了我的怀里，紧紧地抱着我，用拳头捶我。她深深地喘了口气，紧紧地依偎着我。

“到底是怎么回事？你为什么那么气愤？”

“怎么回事？你总是问愚蠢的问题！你为什么不打招呼就走了？”

“可是，我给你留了一张字条……”

“一张字条？”

我看到放字条的地方什么都没有。我站了起来，到处找都没有找到。“我搞不明白是怎么回事，我记得明明给你写了张字条的。”

“你写了吗？我没有看到字条。”

“你不相信我吗？”

“相信你，可我确实没见到字条。”

我们不再争吵了。“小家伙，读点什么吧！”她紧紧地依偎在我怀里。

我拿出了艾兴道夫的《无用之人》，接着上次读的地方开始读。汉娜喜欢里面的诗，喜欢主人公在意大利时所穿的服装。她又跟随着情节紧张起来，她喜欢梦想成真，喜欢混淆不清，喜欢追逐。但同时她认为主人公可恶，因为他没用，而且他还甘于没用。

我们做爱的方式也不一样了。以前都是她指挥我，她采取主动。现在我也学会了采取主动，在这次旅行的时候，我就开始这么做了。

不知不觉中到了夏天，我们的爱情开始有些危机。我们保持了例行公事式的朗读、淋浴、做爱，躺在一起的习惯。我朗读了《战争与和平》，汉娜还是一如既往地、紧张地关注着故事情节的发展。我们相互给对方编造了昵称，她开始不仅仅叫我“小家伙”了，而是用什么青蛙、蛤蟆、小狗、鹅卵石和玫瑰称呼我。

我的生活不仅仅只有她，还有学校和学习。下午去她那里时，我常常是游完泳才去。在游泳池，我们男女同学聚集在一起，一起做作业，踢足球，打排球，一起嬉闹。我的生日是在游泳池庆祝的，但过得很遗憾。那天汉娜筋疲力尽、心情很不好，她的情绪令我生气。我希望离开这儿，去游泳池我的男女同学们那儿，去和他们轻松地聊天说笑。当我也想发火时，我们就开始争吵。当汉娜不理睬我时，我害怕失去她，又开始向她赔不是，直到她把我搂到怀里。但是，我却有些怨恨。

有好几天，汉娜的情绪都不稳定，问她是什么事情使她如此痛苦，她却不理睬我。我不知如何是好，我不仅感觉到她对我的训斥，也感觉到了她的无助。我尽量去陪伴她，同时又尽量少打扰她。有一天，这种压力不见了，我想汉娜又和从前一样了。我们朗读完《战争与和平》之后，没有马上开始朗读另一本书。这一次，我带了很多书，让她挑一本读。

但她不想挑：“让我来给你洗澡，小家伙。”

她没有穿内裤。在潮湿的空气中，她身上汗淋淋的，这让我兴奋不已。当我们做爱时，我感到她要让自己尽力满足我，直到我不能承受为止。她还从来没这样为我考虑过，那情景就好像她要和我一起溺死一样。

“现在去你的朋友们那儿吧！”她说。告别之后，我就走了。第二天，当我再去她家时，她的邻居告诉我，她搬走了。后来，我去了居民登记处，才知道她注销了这里的户籍去了汉堡，但没有留下地址。
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我难受了许多天。我思念着汉娜，由于我的这种不理不睬的态度，她离开了我，这是对我背叛她的惩罚。我还想见到她，但是，一切都晚了。

在阅读或随便翻阅书籍时，我会问自己哪些书适合朗读；我还记得，我在课堂上魂不守舍；我哥哥多次在饭桌上开我的玩笑，说我在睡觉时叫喊着汉娜。不知过了多久，我才习惯没有汉娜的日子。

我养成了傲慢自大、目空一切的习惯，表现得对任何事情都不闻不问，无动于衷，也不会产生疑惑。我不参与任何事情。在我刚上大学时，我很容易就赢得了我的同学索菲的欢心。但当我们在一起之后，她发现我根本不在乎她。

我本以为再也见不到汉娜，但我又见到了她，竟然是在法庭上。

有一次，法庭审判纳粹犯罪分子。我们学校研究关于纳粹问题的那些人都去看了。我听到有人传唤一个叫汉娜·史密茨的女人。随后，我认出了她，但我什么感觉都没有。原来，汉娜曾参加过党卫队。汉娜解释说，党卫队在西门子和其他工厂征聘女工做替补看守，她就报了名，并被录用了。虽然她说自己不知情，但人们无法改变对她的看法。

我对此感到震惊，汉娜曾做过党卫队员。我认为逮捕汉娜是自然的和理所当然的，这倒不是因为我想对此抱有怀疑态度，我以前是毫不知情的；而是因为把她关在单人牢房里，她就会从我的生活中消失，从我的世界中消失。我想离她远远的，让她不知道我在哪儿，让我们的过去成为我生活中的一部分，让它变成一种记忆。如果辩护律师成功的话，那就意味着我必须为再见到她做好准备，我必须使自己清楚我是否见她和如何见她。

在审判汉娜时，我知道她有委屈，但这到底是什么委屈，我一时也不清楚。终于我发现了她的秘密，她既不会读也不会写，原来她是个文盲，不然的话，她的案子很容易成功，因为这个可以作为证据。其中最关键的是一份指证她的报告，她为了不暴露自己是个文盲，宁愿承认那是自己签名的。

我这才明白，她为什么让我给她朗读，为什么在旅馆里发现我的字条时大发雷霆，她害怕自己出丑。但是，她比暴露自己是个罪犯更害怕暴露自己是个文盲吗？她认为做一个文盲比做一名罪犯更丢脸吗？

最后，她放弃了争辩，只想尽早把事情了结。我也感到厌倦了。但是，我却不能把事情置于脑后。对我来说，审判刚刚开始。我可以去找审判长，对他说汉娜是个文盲，她并不负有主要责任。这样的话，她的罪责将会减轻，尽管她要坐牢，但是会早点儿放出来。

但是，她不愿为了获得自由而暴露出自己是个文盲，也不会愿意我为了她在监狱里少待几年而出卖她。为了她的自我价值，对她来说，多坐几年牢也值得。

但是，这对她来说真的值得吗？如果把用于掩饰真实谎言的精力用于学习，她早就能学会读和写了。她从这种虚伪的、束缚她的、使其无法施展才能的自我价值中得到什么了？

我到底还是去找了审判长。我不想去找汉娜，但我也不想不管不问。我一定要主持公道，阻止一场错误的判决。但是，见到审判长之后，我只是和他简单地聊了一下这个案子，我最终还是没有说出来。

在回来的路上，我觉得自己对什么都没有感觉了。我不再为汉娜的抛弃而伤心，不再为她对我的欺骗和利用而伤心，我也不必再对她做什么了。在参加法庭的审理的过程中，对那些骇人听闻的事情，我感到麻木。现在，我注意到这种麻木不仁在过去的几周里，对我的感觉和思想产生了影响。是我完全解脱了吗？也不全是，但我认为这样的麻木是对的，这样才有可能让我重新回到日常生活中，并在这种生活中继续生活下去。

法庭宣布了审判结果，汉娜被判处终身监禁。

那天，我坐在位子上，我在等着汉娜，看她是否会看我一眼。但她明知道我在那里，却目不斜视，就像看穿了这世界一样。那是一种绝望的、高傲的、无限疲惫的、受到伤害的目光，一种任何人都不想看的目光。
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大学毕业之后，我做了一名候补官员。没过多久，我就结婚了。妻子是格特露德，我大学时法律系的同学。格特露德聪明、忠实、勤奋。不久之后，女儿朱丽雅出生了。我们住在市郊一处新建楼房的三居室里，这就是我们的生活。与格特露德在一起时，我一直无法停止把她和我的共同生活与我和汉娜的共同生活进行比较。每当我们拥抱在一起时，我总有一种异样的感觉。当她接触和抚摸我的时候，那地方不对，气味也不对。而我也没有以前的感觉了。我想摆脱汉娜，这种感觉随着时间的流逝会慢慢消失，但这种不对劲儿的感觉却从未消失过。

我们在女儿朱丽雅五岁时离婚了，我们两人都无法再忍受下去。我们离了婚，但没有一点痛苦，令我痛苦的是我们不能给予朱丽雅安全感。当我和格特露德亲密无间、彼此之间都有好感时，朱丽雅在我们的怀抱中生活得很快乐。当我和妻子之间关系紧张或即将发生争吵时，小朱丽雅就从我们的一方跑到另一方，她向我们保证，她爱我们，我们都很可爱。她希望有个小弟弟或更多的兄弟姐妹。

她在很长时间内都没有明白离婚是怎么回事。当我去看她时，她要我留下来，每当我离开她时，她都扒着窗户往外看。当我在她那伤心的目光注视下上车时，我感到心里很痛苦。

我试图再建立一个较好的婚姻关系，我不得不承认，我要找的女人要有点儿像汉娜，像她那样的接触和抚摸，这样我们的共同生活才不会有不对劲儿的感觉。而且我会跟她们讲我和汉娜的事。但是，我发现这很困难。

和妻子离婚之后，我又重读了一遍《奥德赛》，并把它录了下来。我怀疑汉娜是否对《奥德赛》有足够的兴趣，于是，在录完《奥德赛》之后，我又给她录了施尼茨勒和契诃夫的短篇小说。然后，我打听了汉娜服刑监狱的地址，把录音机和录音带一同打进邮包，寄给了汉娜。

我继续为汉娜朗读，读我自己也正想看的书。朗读的缺点是花费的时间较长，但正因为如此，它才能使朗读者把内容深深地铭刻在脑子里，我对一些内容至今仍记忆犹新。

我在录音中没做个人的评论，没有问汉娜的情况，也没有讲我自己的情况。我只朗读书名、作者名和书的内容，然后打开录音机，把它录下来。

就这样过了四年，她寄来了一个问候：“小家伙，上一个故事特别好。谢谢。汉娜。”

我读着她的问候，心里充满了喜悦：“她会写字了！她会写字了！”第一眼看上去，人们可能会认为这是一个孩子的字体。在日常生活中，文盲在找路或在饭店点菜，是很需要帮助的。文盲等于不成熟。汉娜鼓起勇气去学习读写，意味着她已经脱离蒙昧，走向成熟了。我仔细观察汉娜的字，我为她感到自豪。

自第一封问候信之后，她就不断地寄来信件，总是寥寥几行字，或一份谢意，或一份祝福，或不想听了，或想听同一位作者的其他作品，或对一位作者、一本小说中的人物评论几句，或在监狱里看到一件什么事。我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。朗读是我与她交谈的一种方式。她的字体也有所改变。起初她努力把字母写得好看一些，但却很不自然，后来就轻松自信多了，但她的字从未达到熟练的程度。不过，她的字却有某种严谨的美，看上去像是一生中很少写字的老年人所写。我把她所有的信都保存了起来。

我从未想过汉娜有一天会出狱。我完全可能让这种状态持续下去，问候信和录音带的交流是如此正常和亲密，使我感到她既近在咫尺又远在天边。我知道这很舒适，也很自私。

但是，女监狱长寄来了一封信：





几年以来，史密茨女士与您一直有书信往来，这是史密茨女士与外界的唯一联系。尽管我不知道您与她关系的密切程度，但我只好求助于您。

史密茨女士再次提出赦免申请。明年，赦免委员会会批准她的申请。她已经被监禁了十八年，不久将要被释放。我们可以尽量为她找房子和工作，依她的年龄来看，尽管她的身体仍旧很健康，但找工作会比较困难。但是，如果亲属或朋友在她出狱之后，把她安排在他们附近，让她迈进老年的生活有着落，要比我们做好得多。





我不喜欢我所面临的事情。但是，我必须要为她找房子，找工作，而且我也真这么做了。一些朋友愿意把出租的小住宅廉价租给汉娜，一家希腊裁缝店也打算雇用汉娜。

我想去监狱里看看她，对她说外面的一切都安排好了，但不知道为什么，我一直没有去。汉娜在一周之内就能出狱了，女监狱长问我现在是否能过去一下。

那是我第一次探监。在大门口我受到了检查。在往里面走的时候，许多道门被打开，又被关上。建筑是新的，很明亮宽敞。里面的房门都是敞开的，女囚犯们可以自由来往。在走廊的尽头，有一扇大门通向外面，一块儿生机盎然、布置有长椅的小草坪。我四处张望寻找，带路的女看守指了指附近树荫下的一条长凳子。

长凳子上坐着一个满头白发的女人，满脸深深的皱纹，一副笨重的身躯。这是汉娜吗？她意识到有人在注视她，她把脸转向了我。

她认出我时，满脸的喜悦。我看出她期望的神情，当我走近时，她用委屈的、不自信的目光打量着我。我看到她脸上的光彩逐渐消失了。当我走到她身边时，她疲惫地笑了笑：“小家伙，你长大了。”我在她身边坐了下来，她握住我的手。

以前，我特别喜欢她身上的气味，她身上的气味闻上去总是那么清新。我现在坐在汉娜的身边，闻到的是一位老年妇女的味道。这种味道，我从祖母和老姨妈们那儿闻到过，养老院房间和走廊到处都是这种味道。我不知道这味道是怎么形成的，但这种味道对汉娜来说未免太早了点儿。

我注意到刚才我让她失望了。现在，我想补救一下：“你就要出来了，我很高兴。”

“是吗？”

“是的。我把你出来之后的住处和工作都找好了，你会住在我的附近，我感到高兴。你看书看得多吗？”

“还可以，能听到朗读更好。”她看着我说。

“我下周来接你，好吗？”

“好。”

“要不要搞得热闹一点儿，还是悄悄的？”

“还是安静一些好。”

“好吧，我就悄悄地来，不喝香槟，不放音乐。”

我站了起来，她也站了起来。我们相互凝视着。她打量着我的脸，我拥抱了她，但她看上去有些异样。我就这样告别了。

汉娜已经是位老妇人了，她看上去、闻上去都像一位老妇人。但我完全没有注意她的声音，她的声音依然很年轻。

就在汉娜要出狱的那天早上，她死了。她在黎明时自缢了。

女监狱长说：“她在这里靠自学学会了读和写。我们为她订了一些书，还有您给她的录音带。”过了一会儿，她又说：“她是多么希望您给她写信。每次收到您的邮包，她都会问‘有没有我的信？’她是指真正的信件，不是那些只装有录音带的包裹。为什么您从来都不给她写信呢？”

我沉默了，我只想哭。监狱长递给我一张类似汉娜遗嘱的纸条，上面什么都没有说，只是让我把她的一些钱捐给“犹太反盲联盟”，并让我好好活着。

那年秋天，我终于把汉娜的钱以她的名义捐了出去，并收到了一封短信。信中对汉娜·史密茨女士的捐赠表示感谢。我揣着那封信开车去了汉娜的墓地。那是我第一次，也是唯一一次站在她的墓前。　






香 水





帕特里克·聚斯金德（1949— ），德国作家，被称为文坛奇才。1984年，他完成了第一部小说《香水》，这部堪称需要用鼻子来品读的名著，轰动了整个德国文坛。这本小说现已被译成三十种文字。

《香水》讲述了一个香水杀手的故事，深刻地抨击了当时阴暗的社会。小说的主人公是一位弃儿，他出生在腐臭的世界里，却拥有超乎常人的敏锐嗅觉。尤其是在香水的制造上，他异于常人的天赋更是令人震惊。无意间，他闻到了少女的体香。这种香味让他痴迷不已，为了占有这种没有生命的“香味”，他谋杀了二十六名少女……





在18世纪的法国，弥漫着各种令现代人难以想象的恶臭。街道、楼梯、厨房、厂房、屠宰场等等都散发着各种臭气，人的身体也有种干酪、酸牛奶的腐臭气味。

巴黎作为法国的首都，更是臭气熏天。就是在这儿，一个天才怪杰诞生了。他出生的日子，是一年中最炎热的一天，腐臭蒸发后的气体混合着各种腐烂味。他的母亲在污秽的宰鱼台下生下了他。这个年轻的女人前四次生下的都是死胎，她以为这次生下的东西也是死的。在分娩阵痛开始后，她拿着宰鱼刀，割去脐带，把血淋淋的胎儿和死鱼发臭的内脏丢在一起。后来，人们意外地发现了这个婴儿，他居然没有死。而遗弃婴儿的生母，因为杀婴罪，被处以死刑。

婴儿被警察局交给了圣梅里修道院。他在那里受到洗礼后，取名巴蒂斯特·格雷诺耶。修道院找了一个叫让娜·比西埃的乳母喂养他。他的身上没有任何婴孩该有的气味，这让乳母感到非常恐惧。她照顾过十多个婴儿，能清楚地识别他们的味道，唯独巴蒂斯特·格雷诺耶，她闻不出来。格雷诺耶就是个恶魔。乳母像送瘟神一样，把这个婴儿交给了圣梅里修道院的泰里埃长老——一位学识渊博的老者。长老很不屑于乳母这种神经质的想法，他觉得，人的香味是一种由肉体散发的气味，那是一种罪恶的味道，婴儿怎么会有这种气味呢？抱在他手中的婴儿醒来了，先是鼻子轻轻地抽动了一下，然后别的器官缓缓有了动静。婴儿的鼻子好像能嗅出长老的一切，那种从嗅觉中发散出的穿透力，让长老毛骨悚然，他好像整个人都赤裸地暴露在了这个婴儿的眼前。他想尽快地摆脱这个魔鬼，于是把这个婴儿转交给了住在夏鲁纳大街的加尔拉夫人。

加尔拉是个没有嗅觉的女人。小时候，她被父亲用火条打在鼻根上方，从那之后，她不光没有了嗅觉，人生冷暖也让她感到麻木。她办的育婴所收留了小格雷诺耶。在这里，他异于常人地茁壮成长，就像难以消灭的细菌一样顽强。他得过很多的传染病，如霍乱、痢疾，还曾经不小心落入六米深的井里，这导致他的脚有些畸形。加尔拉是个灵魂和嗅觉都枯竭的人，对于她来说，小格雷诺伊没有任何的杀伤力。与此相反，其他小孩觉察到了格雷诺耶非同一般，他们尝试了很多方法想把格雷诺耶弄死，却都没有成功。格雷诺耶长得有点儿丑，他看上去有点儿自闭，从来都不主动和别人说话。小孩们嗅不出格雷诺耶的气味，这让他们感到很不安，都很害怕他。

格雷诺耶是一个具有嗅觉天赋的人。在他五岁时，这种与生俱来的天赋，被一堆木柴散发出的气味完全激发出来。此后，他储藏了很多种特殊的气味并加以分类。他脑海里关于气味的收集，就像一个词汇库。经过这次强烈的嗅觉体验后，在格雷诺耶六岁时，就能通过嗅觉掌控他周围的一切。他能透过纸、布料甚至是厚厚的墙壁等，看到里层的东西。当然，这些都不是通过他的眼睛看到的，他的鼻子能越过一切障碍物，搜寻到他想要的东西。有一次，加尔拉夫人忘了把自己藏好的钱放哪儿了，找了很久都没有找到。格雷诺耶花了不到一秒钟，就准确地知道了钱藏在非常隐蔽的横梁上。他的这种嗅觉天赋，让加尔拉夫人感到恐慌。

格雷诺耶八岁时，加拉尔夫人找了个理由，把他送到了一个制革匠那里。那个制革匠叫格里马。格里马看上去很凶悍，格雷诺耶能嗅到他那股冲天的杀气。格雷诺耶每天工作在鞣革这样肮脏的环境里，他安静、隐忍并且任劳任怨，与其说这是人干的工作，不如说是畜生的生活。在那里干了一年后，他得了炭疽病，这是一种职业病，得了这种病的人都必死无疑。格里马不指望他能活着了，想寻找更廉价的劳动力。令人诧异的是，格雷诺耶居然没有死，而且对这种疾病产生了抵抗力，他的劳动价值高于了常人，格里马对他稍微好些了。

时光飞逝，格雷诺耶渐渐地成长起来，依旧执著地狩猎气味，贪婪地吸收着整个巴黎城的味道，不停收集新的气味，让他的气味库变得更加庞大。他把这些混合、错综复杂的气味形成紊乱结构，组成基本的气味轮廓。

一次偶然的机会，让格雷诺耶离自己成为香味国王的梦想更近了一步。法国的香水大师巴尔蒂尼濒临破产，不再像年轻的时候那样充满灵感，他的嗅觉和创新都已接近枯竭，只能靠复制和盗用竞争对手的产品来维持生计。巴尔蒂尼试图仿制一瓶名为“阿摩尔与普绪喀”的香水，却苦于无法知道香水的原料。他曾在制革匠那里订做了一张山羊皮，这天，格雷诺耶按照师傅的吩咐，给巴尔蒂尼送货。香水大师无意间发觉了格雷诺耶异于常人的敏锐嗅觉，格雷诺耶在巴尔蒂尼的家中配出了超越“阿摩尔与普绪喀”的绝妙香水。如果说“阿摩尔与普绪喀”香水是一首单调的小提琴曲，那么格雷诺耶的香水，就是庞大的交响乐章。当格雷诺耶把牛刀小试的作品摆在巴尔蒂尼面前时，这位曾经的香水大师完全迷醉了。他闭上了眼睛，仿佛徜徉在广袤的玫瑰花丛中，任由香味把内心最细腻的记忆细胞全部唤醒，年轻美丽的黑发女人轻轻地呢喃“我爱你”的话语，美妙的声音萦绕在他耳旁。巴尔蒂尼浑身汗毛都竖起了，心灵颤动不已，等到香味散发过一段时间，甜蜜后的平静占据了他的身心。

巴尔蒂尼花了二十利佛尔，把格雷诺耶从制革匠格里马那儿赎了出来。他认为今生最好的交易，就是得到了格雷诺耶。他教会格雷诺耶制造各种气味的奇妙技术，这个魔幻般的天才，让他的事业死灰复燃，他们生产的商品，一投入市场就被抢购一空。格雷诺耶不按常规制作香水，他用压榨和蒸馏的方法取得物体的香味，并以他自己独有的方式，创造出大批让人惊艳的香水。这份工作，使格雷诺耶更加迷恋香味了。他掌握了各种香料的名称和分子式，并在配制香水过程中发现：香味能支配人的感情，控制了人的鼻子就能控制人类。他决心做一个香水之国的“国王”，征服人类，用以回报他在童年经历的种种不幸——母亲对他的抛弃，加拉尔夫人的敌意与不屑，格里马的凶悍和剥削……他认为，这些都是不公正的待遇，他需要征服所有的人类！

巴尔蒂尼想打开高级定制香水的门路，得到王室的特权。就在他的生意有了新的扩展时，格雷诺耶——这个对香水制作有极大天赋的少年——突然病了，他得了梅毒性疱疮和化脓性麻疹，全身正在腐烂，就像一具尸体，医生对此也无能为力。巴尔蒂尼很生气，他悲叹，就在自己的事业即将达到巅峰时，这个在气味知识上取之不尽的少年，居然得了绝症！为了得到格雷诺耶制作香水的知识和奥秘，他一直殷勤地照顾着快死了的格雷诺耶，可是格雷诺耶只字未说。大家都以为他会死去，可是奇迹出现了，格雷诺耶并没有死，他的疱疹已经枯萎，伤口在愈合。不到一个星期，他身体完全康复了。

巴尔蒂尼依靠着格雷诺耶的帮助，成功地打开了高级香水的销路。巴尔蒂尼原本只是想穷困潦倒地安度晚年，却在自己七十岁高龄时，成为了欧洲最大的香水专家和最富有的人之一。而这一切的财富，都是来自于格雷诺耶嗅觉的天赋。格雷诺耶学满三年后，打算去格拉斯谋生。那个时候，找工作的学徒必须有满师证书。为了获得这个证书，他答应了巴尔蒂尼的要求：告诉他不少于一千种香水的配方。5月的一个清晨，格雷诺耶获得了自由，他离开巴尔蒂尼那里时，身上只带着简单的行李和一些香肠及别的食物。

格雷诺耶在赶往格拉斯的途中，路过了奥尔良。当他走在路上时，鼻子仿佛在牵引着他远离人间烟火。越远离城市喧嚣，周围的空气就越清新洁净，那种宛如解脱的感觉，令格雷诺耶感到很舒适。一路上，他有意地躲避城市和村庄，他渴望到达荒无人烟、几乎全无气味的地方，让自己的嗅觉休眠，他的行进全依赖于自己的鼻子。

1756年8月的一天，格雷诺耶来到了位于奥夫涅中央山脉，他爬到了最偏僻的一个名叫康塔尔的火山山顶上。这座山峰异常陡峭，周围都是一望无际的高原。在这座山顶上，他享受着死寂带给他的宁静，他不会再受到外界的一丝干扰。当他发现，用自己的鼻子什么都不能再嗅到时，他彻底地呼吸到了最少最纯粹的气味，他的精神快感极致地迸发出来，为此他欢呼雀跃。

格雷诺耶做好了在山上长久居住的准备，他依靠着水、苔藓、浆果、游蛇、蝾螈等等维持着自己的生存。他像一具尸体一样躺在山洞里的岩石墓穴里，几乎不用动弹，远离世界一般独自地生活着；而他内心的香味帝国，却在平静了几天后的格雷诺耶心中，彻底放荡不羁地膨胀着。格雷诺耶就是这个芳香帝国的国王，他无比地尊贵、英俊和威猛，他统领所有的芳香精灵，所有的气味都屈服于他。

日复一日、年复一年，七年的时间就这样过去了。倘若不是一次灾难把格雷诺耶推回到了现实的世界里，他会一直沉浸在自己的芳香王国里，直到他死亡。而这次的灾难，仅仅是因为他做的一个关于气味的梦：他已经嗅不到外界的气味了，这个地方只剩下他自己；他自己的气味，形成了一股雾气，等着自己去嗅。他不能接受这点，他不想湮没在自己的味道里。

他披上了自己的粗羊毛毯，准备离开康塔尔山，向南方走去。他脱离了外界七年，外表就像野人一样，模样很可怕，头发如同杂草，疯狂地长到了脖子处，指甲长得就像鸟爪似的，衣衫褴褛。当他走到皮埃尔福市附近的时候，发现人们都吓得四处散开。他编造了谎言，说自己在漫游时遇到强盗，被绑架后，关在洞穴里七年之久，他见不到任何的阳光，最后找机会逃脱出来。事实上，人们对他的述说深信不疑，市长也做了记录，把这个情况汇报给了上级。

经历了七年的山顶生活，他在皮埃尔福市议员的帮助下，顺利抵达了格拉斯市。这个城市并不壮观，没有豪华的城堡，也没有耸立在房屋之上的大教堂。但这个城市却是数世纪以来香料、化妆品、精油生产和交易的中心枢纽。这个城市就是芳香的帝国，吸引了所有的香水行家慕名而来。格雷诺耶冷静地来到这里，并不是仅仅为了拓展所谓的香水事业，而是让自己成为香水王国的统治者。他知道，没有比这里更好的地方能让他学到生产香水的技术了。

一整天，他都在这个城市游荡。整个城市很凌乱脏污，但是各个行业却很活跃，生意都是爆满。有数不清的小酒店、香料店、肥皂作坊等等。他用嗅觉能透过最厚的墙详尽地知道每样东西……他停在了一座不引人注目的宫殿前，这个建筑物位于德鲁瓦大街的起始处，是个装修豪华的建筑，它低调地矗立在小方格形居民房屋的背面，有着郁郁葱葱的棕榈和花坛，中间有一个美丽的喷泉。他仔细地嗅着对面这个建筑物里充斥着的气味。首先是醋和葡萄酒的味道，其次是财物的气味，像纯金的汗水一样从墙壁蒸发出来。最后，是花坛里的香味，浓郁的木兰、风信子、杜鹃花……这散发出的花香，还夹杂着好闻得要命的气味。这种气味，他这辈子从未闻过——或许，是他只闻过唯一一次却没有留住的气味。慢慢地，他朝这个香味靠近。他很想径直穿过大门进入庄园，但是发现里面有很多人在庄园里做事，他这样贸然地进去，肯定会引起人们的注意。于是，他悄悄退回到街道，摸索着从另一个侧面进去。他沿着道路走到了德鲁瓦大街起点处的城门。没走多远，他嗅到了花园的气味，香味愈来愈浓烈。他知道，他已经靠近了宫殿的花园，花园与城墙毗连。

他被阵阵袭来的花香弄得眩目了，其中夹杂着一种珍贵香味的轮廓，那种美轮美奂的味觉，让格雷诺耶血液迅速地奔腾。那种特殊的香味，强烈地进攻着他的鼻子。他确定，就是这儿。这个香味，和当时在1753年9月的马雷大街他掐死的那个红发少女的香味极其相似。如今，他找到了同样的味道，他的泪在眼眶里打转，他回想起来那个红发少女，她的乳房几乎还没有发育，周围长了小雀斑，乳头是粉嫩的，整个人散发出稚嫩和纯洁的气息，她的气味没有很独特，犹如一朵正在迅速成长的花。红发少女还是孩子，毋庸置疑。

他知道此时闻到的气味，是朵含苞待放的花，一旦尖形花瓣全部盛开，必然会成为这个世界最生动美妙的香水。格雷诺耶想，现在的气味，比红发少女的气味更雅致、更吸引人，也更自然。不是特别的浓郁，给人从未有过的幸福感。但是再过一两年，这个气味一定会成熟，它将散发出神奇的魔力，征服所有的男人和女人。到那个时候，它必定会让所有的人束手无策。人们用眼睛的局限性，看到的是这个少女的异常美丽，气味是她所属的，她毫无瑕疵的美丽，让所有人倾倒。其实他们迷恋的并非绝美的外貌，而是她无与伦比的香味。香味，能占有每个人的心。而他，这个香水国王，必须占有这个香味，而不是像红发少女的气味一样，只能吸入自己的体内，他需要真正的掌控。他现在所要做的，就是认真地扑到工作上，完善自己的香水制作技能。他还有两年的时间，足够了。

在卢浮大街，格雷诺耶找到了一家小香水作坊，准备在那里干活。老板是一个约摸三十岁的黑发女人，她的丈夫阿尔努菲香水师傅去年死了，她作为遗孀，依靠一个伙计的帮助，独自经营这家店。老板是个过着富裕生活和具有精明头脑的女人，帮助她的伙计叫德鲁。在这里工作，格雷诺耶学会了油脂离析法，他把新鲜的花瓣倒进锅里，用热油包裹着这些花瓣搅拌、过滤，热油是用猪油和牛油融化而成的，类似奶油一样。在这个过程中，他要不停地往锅里加入新鲜的花朵，直到油脂已经饱和，不能再继续吸收香味了，他把留在锅里的芳香，融入缓慢凝固的灰白色油脂里，最后还要过滤一次，把它们装进陶制坩埚里，凝固成散发美妙气味的香脂。格雷诺耶一直从早到晚地工作，任劳任怨，他就像个奴隶一样温顺。虽然他做着看上去很琐碎机械的事情，但是他的注意力，始终没有离开过工作的任何环节。他不断地学习这种在他看来是无价之宝的香水制造法。

老板阿尔努菲夫人，亲自把那些坩埚封好，涂上一层漆，放进地下室的阴暗处，对这些香脂进行冷却。过一段时间，她取出保存好的香脂，放在密闭的罐子里，掺入优质酒精加热。搅拌和分离的工作，就是由格雷诺耶负责完成，酒精从正在凝固中的油脂中析出，花的芳香通过各种方法，已经转移到另一种媒介上了。从某种程度上说，这就是香水。不过整个工序还没有全部结束，因为此时的液体浓度还很高，需要用纱罗巾彻底地把最细小的油脂细屑滤除，然后把剩下的液体放进小蒸馏器里，用文火慢慢地把它蒸馏出来。酒精挥发后剩下的少量液体，就是纯正的香水成品了，而这些香水，是价值连城的。阿尔努菲夫人把这些香水装进小瓶子里，用磨得极为合适的玻璃塞将他们塞紧，再用熔化的蜡把塞子封住，最后把小瓶子放在垫有棉花的小盒子里，拿到地下室封存起来。

格雷诺耶通过自己对香水制作的悟性和不懈努力，悄悄地研究出了属于自己的冷油脂萃取法。这个技术比离析法更胜一筹，是获得香味最巧妙有效的手段。当然，格雷诺耶的老板是不知道的。老板和德鲁都认为格雷诺耶做事很仔细也很能干，在香水操作上，是个名副其实的专家。但是他又是个地地道道的笨蛋，因为格雷诺耶从来没有利用自己的才能赚过钱，他只是傻里傻气地工作，按照老板和德鲁的吩咐做任何事情。所有的工人们都认为格雷诺耶是个不爱吭声只会埋头干活的人。他成功地让人们觉得他没有抱负，而且认为他是个很乏味的人，他正希望如此。

在作坊工作期间，他已经偷偷地制作了一种香水，是仿造人的基本气味制成的。格雷诺耶看上去很矮小，给人很弱势的感觉，但是在有些场合，他需要让自己外形看上去强大粗鲁一些，他就为自己配制了气味浓烈、略带汗味的香水，让别人不敢小看他。他还制造出能激起人们同情的香水，哪怕他穿着整洁的大衣，胡子拉碴，用了这种香水后，别人眼前的他，就成了穿着破旧大衣、脸色苍白的穷小子。这种味道闻起来像干净的软木和稀牛奶，会让闻到香味的人出现错觉，即使是最吝啬的摆摊小贩，也会免费给他食物。如果格雷诺耶想独处，他会用些剩下的残羹与酒精浸煮在一起，又得到了一种气味，这种气味散发着腐臭的气息，会让别人觉得厌恶，所有闻到这个气味的人，都会避而远之。就这样，他按照自己的需要，就像换衣服一样变换着气味。

很快，格雷诺耶已经不再满足于无生命的香味提取，如花香、木头、盐等等，他开始转向研究有生命的对象。他捕获幼虫、老鼠、小狗，把这些动物浸在热油脂里。但是这些小动物们在被捉前，面对格雷诺耶时，都在随时准备着反抗。他必须以最快的速度杀死它们，否则他无法冷静地研究动物的香味。他杀死了一条小狗，萃取了它的气味，然后他用离析法，制成了香水，香水散发出新鲜油脂的香味，还有少许狗毛皮的刺鼻气味。为了纪念第一次成功地从活物中提取精华，他把这瓶用狗的气味制成的香水随身携带了很久。一种邪恶的满足感，使他像吸毒者毒瘾发作一样感到颤抖和入迷。他觉得自己很快能成为这个社会中凌驾于人类和世界的芳香国王了。

渐渐地，他把人作为研究的对象，开始试图在安全距离内捕捉住人的气味。但是他发现，人的香味并不是多么重要，他完全可以用代替品来仿制它。他真正所需要得到的，是某些人的香味——那些香味，能激发出人们最原始的纯美爱情。

不知不觉，格雷诺耶在格拉斯大约有一年了，在鲜花盛开的3月，他决定回到那座刚到达这儿时让他不能忘记的城堡，里面有最美妙的香味在等待着他。他刚走在去城墙边的半路上，就嗅到了它的气味，他的血液瞬间就沸腾起来。时隔一年，它这个无比美妙的植物已经越过冬天，散发出最让他期待的花香了，那种香味变得更加浓郁。回想一年前，它还有一点柔弱和分散，如今已经汇成了浓密的香河，汹涌地朝他袭来。它的源泉会越来越大，只要再过一年，他就可以抓住在最合适的时候，捕捉它无比强大的芳香。

格雷诺耶——这个不大好看的怪物，腿部有些畸形的少年，深深地享受着爱情的幸福。他慢慢地走近了花园，他的鼻子嗅到了那个充满迷人香味的少女，此时她正在小房间里。当然，他不是爱上了这个少女，而是爱少女散发出的香味。他像婚约一样肃然立下了誓言，一年后，他必须占有那个香味，带它回家。他愉快地离开了那个地方，回到了自己的小屋里，继续他机械式的生活。

同年5月，人们在格拉斯小镇的一块儿玫瑰园里，发现了一个十五岁少女赤裸的尸体，她被人用棍棒从背后袭击，打中后脑勺而死。这个少女异常美丽，她非常年轻，四肢显得光滑有力，乳房柔滑细腻，神秘的下身一览无余，她的轮廓是略带稚气却又很迷人，脑袋是光秃秃的，头发已经被凶手剪下来带走了。少女的尸体是被一个农民发现的，他颤抖地看着如此美丽的少女，久久都缓不过神来。人们怀疑是制作假发的工匠把她杀害了，但是在他们那里，没有搜索到被害少女的头发。后来人们怀疑过犹太人、修道院的好色僧侣、烧炭工人，然后是乞丐，最后是道德败坏的卡布里什侯爵，因为他已经第三次结婚，曾经在地下室举办过放荡的弥撒，为了提高自己的性能力畅饮过少女的血。而实际上，在调查的过程中，谁也没有看到这场凶杀过程，警察局也没有证据判定任何人的罪。几个星期后，警察局长停止了调查。

在茉莉花开始收获的季节，又发生了两起凶杀，受害者都是如诗如画的少女。他们看着都很忧郁，像五月死亡的那个少女一样，少女们的衣物不见了，赤裸的身体躺在花田里，她们的头发被剪去，后脑勺上有被钝器击中的伤口。这一次，人们依旧找不到任何线索，消息像炸开了锅似的传开，恐怖感笼罩着整个格拉斯，每个人都很惊恐，他们对外地迁来的人都产生了敌对情绪，觉得那些人里面肯定有凶手。但是，后来警察发现，两个死去的少女都是意大利人，她们的父亲都是从外地来到这里的雇工。

人们吓得不知所措，执政者增加了各个城门的戒备和岗哨。夜里，在小镇的每个区域都安排人巡逻，禁止少女天黑出门。但是这一切手段，都显得无济于事。就在两个少女被害后的没几天，人们又发现了一具少女的尸体，她死在了一个大城门前的大水池附近，同样是赤裸的身体，没有头发，面容美丽。以后的每一周，都会有一名少女丧生。这些受害者都是处于正在发育期的女孩，她们都非常美丽，身材稚嫩而丰盈。她们成为凶手的牺牲品，凶手就像是有某种癖好一样，到处在追踪和搜寻着这样的少女。有个木匠的女儿死在了她的闺房里，当时家人们没有听到楼上有任何声响和异样的动静，也没有听到自家的狗吠叫。凶手就像一个幽灵一样，没有任何的痕迹。

很多人以为，凶手杀害少女并且脱光她们的衣服，目的是为了奸污她们。如果是这样的话，大家至少能够了解他杀人的动机。但奇怪的是，这些死去的少女依旧是处女。人们对此束手无策了，这个小镇的每个人，尤其是家中有少女的家庭，都绝望地向上帝祈祷着，祈求平安。

在格拉斯小镇就这样莫名其妙地死去了二十四位少女。不过奇怪的是，日子在人们的恐慌中一天天过去，凶案再也没有出现了，人们在这个小镇平静地度过了两个月。这时，有消息传来，在格勒诺布尔有一个杀害少女的凶手，行动很猖獗，他把少女掐死后，粗笨地扒光少女所有的衣服，把她们的头发一缕一缕地扯下来，杀人手段很拙劣。格拉斯小镇的人们愿意相信，两地的凶手是同一人。人们感动地在胸前画着十字架，组织了火炬游行动。整个小镇宣布放松安全防范措施，取消了禁止妇女夜间出行的禁令。

所有的人都相信杀手已经抓住了，只有一个叫安托万·里希斯的人，对此事感到怀疑。安托万·里希斯是市府参议，居住在德鲁瓦大街起始处的一个庄园里，是这一带很富有的市民。

他有个女儿叫洛尔，这是他最珍贵的宝贝，今年十六岁，她有暗红色的头发和绿色的眼睛，是这个小镇里最美的姑娘。3月里的一天晚上，里希斯做了一个怪梦，这个梦和洛尔有关。他梦到女儿死了，在梦里，洛尔赤裸着身体，头发被剪去。他被这个噩梦吓醒了，立即冲到了女儿的房间，发现她安然无恙。他有一种彻骨的恐惧感，全身吓得发抖。他回想起那些丧命的少女，她们都很美丽出色。可见，凶手的审美能力很强，而且自成体系，他仿佛是在拼凑一幅宏伟的画，而这个作品灵魂的部分，一定是最珍贵的。自己的女儿是小镇里最美丽的姑娘，凶手怎么可能放过她呢？一想到这些，他立即毛骨悚然，他确信，凶手追求的目标一定是洛尔。而其他的一切凶杀，只是最重要一次凶杀的附属品。

里希斯迅速地下达命令，准备举家搬走，他想把女儿送到安全的圣奥诺拉修道院。他们父女离开格拉斯时，格雷诺耶正在工作室制作长寿花香水。在外面小屋里，一只垫了棉花的小盒子里放着二十四小瓶香水，那是由二十四名少女的香气制成的。他用冷香脂萃取法，从少女的身体里取得香精。最后一种香味，就是他最后也是最重要的猎物，如果这一切都成功的话，它就能散发出世界上最好闻的香味。

当他配好香水，走到外面想呼吸一下空气的时候，发现了一丝不对劲，他嗅不出洛尔那清晰的香味了。他立即跑到城门前的广场上，从城市气味的西风中，发现了他梦想的香味，虽然那种香味变得很微弱，他依旧能判断，那是从卡布里什方向——西南面吹来。他跑回自己的小屋，准备了油脂、剪刀等等，背上旅行袋，跟随自己灵敏鼻子的指引，急切地向南边启程了。

他很快就赶上了里希斯父女。下午的时候，格雷诺耶到达了他们所住的旅馆，格雷诺耶在旅馆的畜牧栏里躺着，里希斯去畜牧栏拿东西时，看到了角落里这个其貌不扬的人，他并没有在意。夜晚，格雷诺耶一切准备就绪，他用梯子爬进了少女所住的房间。在格拉斯，她的房子戒备森严，而在这个旅馆，她周围没有女仆。他推开窗扇，悄悄地进入了房间，少女俯卧在床上，头深埋在枕头里，头发散发着迷人的香气，格雷诺耶用棍棒击中了她的后脑勺，发出低沉的响声。洛尔死了，苍白而疲软。

洛尔被杀的消息传来，全城都轰动了。这个时候，恐惧已经深入到了人们的灵魂里。不过，这一次格雷诺耶却被抓住了，因为老板和马夫认出了他。人们搜查他住的小屋，找到了洛尔的睡衣、红头发，人们掘开地面，也发现了其他二十四名少女的衣服和头发。证据确凿，格雷诺耶对归罪于他的凶杀案供认不讳。人们都不敢相信，这个其貌不扬、矮小阴暗的年轻人，居然是杀害这些美丽少女的凶手。

1766年，法院很快作出判决：格雷诺耶应在两天之内，被押到城门的十字架上，用铁棍猛击十二下一直到死。行刑时间定在下午，看台上挤满了人，人们都想看看这个魔鬼的末日。他坐着警察局长的华丽马车被押送到了刑场，人们想象着他在十字架下被处死的样子，都急切地想看到这个杀人魔头的下场。

然而，难以置信的奇迹出现了。当格雷诺耶出现时，所有刚开始憎恨他、把他视为魔鬼的观众都认为，他不是杀人犯。顷刻间，他就像人们心里的梦中情人，人们喜欢他，所有的人都变得温柔起来，刽子手举不起铁棍，里希斯参议抱着他叫“儿子”，女士们疯狂地迷恋他，为他号啕大哭。总之，格雷诺耶是人们所想象中最美丽、最完美的人。格雷诺耶——出生在世界上最臭的地方，只是用了一滴香水，就征服了这些人们。他用二十五位绝美少女的气味制成的香水，激发了人类最原始的爱和被爱的本性。

结果，处决罪犯之日变成了盛大欢庆的节日。妇女们撕开自己的胸衣，露出她们的乳房，裙子向上撩起，男人们用自己的身体进入女人们的体内，空气弥漫着充满情欲的甜蜜气味。万人做爱的场景，宏伟壮观。格雷诺耶站立在十字架中央，嘴角是冷笑的。他成功了，他的魔力可以凌驾于整个世界之上了。格雷诺耶最终被法庭宣判无罪赦免。而香水店里另一名伙计，却在严刑拷打之中，被判处了死刑。

对于刑场那场闹剧，格雷诺耶仅仅用了一滴香水，剩下的足够迷惑全世界的人。可是他的威力有一样缺憾，这个缺憾他无法弥补：香水不能使他嗅到自己的气味，格雷诺耶不知道自己到底是谁。他赶到巴黎，天已黑了。他朝着阿朗和圣婴公墓走去，准备在弗尔大街的拱廊里住下来。这时，午夜已过了，流氓、盗贼、杀人犯、持刀殴斗者、妓女、逃兵、走投无路的年轻人正活跃在这里。当格雷诺耶一出现的时候，他们就被他身上的香味吸住了，他们由敬畏变成了无限渴望，由惊异变成了欢呼，他们大呼：这就是天使。格雷诺耶揭开瓶子，面无表情地把香水全倒在了自己的身上，这些人都向他冲了过去，把他摔在地上。每个人都想摸他，向他要一点东西。他们撕下他的衣服，剥去他的皮，拔光他的头发，用手抓和用牙齿咬他的肉，把他吃得干干净净，一根头发也没剩下。
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前言

PREFACE

摆在读者面前的这套书，是世界文学名著的精缩版。其特点是“精缩”与“原汁原味”兼顾：既不是介绍性的，也不是摘录式的，而是保持原著结构的完整，并遵照原著的叙述角度和人称，最大限度地体现作品原貌。每部名著精缩为1万字左右，这个篇幅既减小了阅读压力，也使原汁原味成为可能。

这套书的另一特点是权威性。编委会由当前西方文学研究界的顶级专家组成，以确保选目的精度和成文的质量。可以说，这套书体现了目前国内同类书的最高水准。

丛书总计8册，每册涵盖该国（区域）的经典作品。选目兼顾“代表性”和“可读性”，亦即综合了学术标准和通俗标准。体裁上以小说为主，以诗歌、戏剧为辅。

每册第一部分，是五千字左右的绪论，对该地区的文学史做梳理，以使读者有一个提纲挈领式的把握。文风以学术准确性为基础，尽量做到轻松愉快、可读性强。

据有关机构统计，中国人年平均阅读量是4本书，即使在受教育程度较高的一线城市，每人每年读书量也不超过10本，如此算来，普通人要想了解世界文学名著，即使只读其中的200本左右，也需要20年时间。另外，某些名著的篇幅是很长的，比如《悲惨世界》有一百多万字，部分内容对于中国人来说很是晦涩、无趣，即使硬着头皮读完，也往往因为篇幅过大、阅读周期过长，而无法把握故事情节。

为了让普通读者更切实可行地阅读世界文学名著，我们制作了这套书。如果能实现这个愿望，我们会非常欣慰。


绪论

厚重俄罗斯

“俄罗斯”这个词，带给人的想象是比较固定的——广阔厚实的土地、寒冷而漫长的冬天、高大的建筑、强壮的男女、憨态可掬的熊、浑厚的音乐，还有如春天冰河解冻般清新的水彩画。

在中国东北，有很多俄式建筑，大多给人一种石头城堡的感觉，近看粗糙，远看笨拙，但仔细体会，则会感受到深藏着的优雅；如果在严寒冬季进入这类建筑，则会惊诧于里面的宽敞、温暖和舒适。

建筑是凝固的诗歌，可以折射出一个民族的性格。也许，俄罗斯民族的个性，还可以在一个特定建筑中得到形象化的说明，那就是莫斯科地铁。莫斯科地铁是世界上最复杂、里程数最长的地铁，里面采用五颜六色的大理石、陶瓷、玻璃等，镶嵌出各种浮雕和壁画，再加上别致的照明，好像富丽堂皇的宫殿，被公认为世界上最漂亮的地铁，享有“地下艺术殿堂”之美称。不过，要说莫斯科地铁最独特之处，应该是它的深度。莫斯科地铁距离地面大多在一百米左右，最深处达二百米，俄国人花了几十年时间才完工。地铁是地下的莫斯科，是莫斯科的心脏和灵魂。当地面上夜深人静的时候，地铁还在运行，如同沉睡者的心跳，如同沉静背后的绮丽梦境……

俄国人粗大的外表下，掩藏着令人耳目一新的丰富、深刻与高贵。

画家陈丹青在《重归俄罗斯——通往文学故乡的旅程》一文中，谈到自己对俄罗斯人的感受：

特征显著的俄罗斯相貌占据人群十之六七：粗大，厚重，缘自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的原型，与精致优雅的西欧南欧人相比，那么土，土得十二分触目而坦然。……我所惊动的俄罗斯美人，大致奇异地混杂着生猛的动物性与优雅的文化感，……而俄罗斯式的若有所思（有时，相貌就是表情）会使寻常的脸显得高贵起来。

艺术家的感觉是敏锐的：“粗大”“厚重”，混杂着“生猛的动物性与优雅的文化感”，这是俄罗斯人以及俄罗斯文化——包括文学——给人的最直接、最真实的印象。从中可以看到独特的民族性。简单地说，英国人文质彬彬，英国文学颇有绅士风度；法国人自由奔放，文学上更擅长描画人的欲望；德国文学中理性的思考太多，往往稍嫌艰涩；而俄罗斯文学则扎根于现实，从中挖掘人性，并把人与大自然融为一体，弥漫着野性的气息。

俄国文学是丰饶厚重的。野性与文明、世俗与超越、隐忍与爆发，融和成一种独特的民族风格。在俄国文学史的几乎每一个阶段，都可以发现这一点。

古代文学

俄国文学泛指产生于俄语文化环境中、以俄语写成的文学作品。从地域上讲，不仅包括现在的俄罗斯，也包括前苏联各加盟共和国。

俄国文学起源于公元10世纪与11世纪之交。初期作品多为简单的历史记录，充溢着神秘的宗教气息。这种特征，在世界各地各民族的文学发展初期，是十分常见的，不具备独特性。带有俄罗斯民族独特性的作品，产生于12世纪末，代表作是《伊戈尔远征记》。这是一部史诗，讲述了民族英雄伊戈尔孤军出征南方蛮族，兵败被俘，最后历经千难万险返回祖国的故事。史诗采用民歌体，感情激荡，色彩浓烈，文风雄浑。无论在内容上，还是在技巧上，《伊戈尔远征记》都堪称俄罗斯的民族史诗，可与法国的《罗兰之歌》和德国的《尼伯龙根之歌》并驾齐驱。

13世纪之后的两百年，俄罗斯被蒙古人占据，经济凋敝，动荡不安。在此期间，文学发展停滞不前，鲜有值得一提的作品。1480年，伊凡三世赶走了蒙古侵略者，并以莫斯科为中心，建立了一个中央集权的俄罗斯国，逐渐实现了政治、经济和文化上的统一。这一时期的文学，带有过重的政治色彩，艺术成就不大。

早期俄国文学，在语言上以斯拉夫语为主，还没有形成完全意义上的俄语。直到17世纪中叶，才出现第一部以现代俄语写成的文学作品，那就是神学家阿瓦库姆的《行传》。作品讲述他同大教长之间的冲突，以及受到迫害、被流放西伯利亚的经过。行文朴素，情节生动，强烈的反抗精神贯穿始终。在俄国文学史上，《行传》是第一部以个人为中心展开情节的作品；同时，又通过个人的视角描绘了广阔的社会生活。作品中出现了细腻的心理描写，这在当时是极为难得的。

17世纪下半叶，俄国文学实现了一系列突破，在语言、文学形式、题材等方面都有较大改变，摆脱了之前浓厚的宗教色彩，出现了大量描述世俗生活的作品，反映出对僵化的传统的反思，以及对新生活的憧憬。即使是宗教文学，也或多或少地染上了新时代的特色。

18世纪古典主义

18世纪之前，俄国与欧洲其他国家相比，是比较落后的。原因之一是，俄国地处欧亚大陆深处，与西欧发达国家缺乏交流，文化和经济上非常闭塞；原因之二是，俄国长期以来遭受外族的侵略和占领，政局混乱，整个民族缺乏向心力。

18世纪初，彼得一世厉行改革，俄国开始了翻天覆地的变化。彼得按照欧洲发达国家的方式建设军队，军事实力大增，完成了国家的统一；并从瑞典人手中夺回波罗的海出海口，加强了与西欧发达国家的交往。彼得改革使俄国迅速成为欧洲强国。

彼得是俄国有史以来最杰出的沙皇，史称彼得大帝。1697年，二十多岁的彼得——当时他已经成为俄国沙皇——来到荷兰，化名进入一家著名的造船厂，当了一名普通木匠。在荷兰人看来，这位青年身体强壮，干活卖力，虚心学习；他们不知道，这个年轻人怀负着振兴俄国的梦想。仅仅过了六年，即1703年，彼得就为自己的国家造了四十三艘大型战舰，成立了波罗的海舰队。

在彼得之前，俄国与欧洲先进国家相比，至少落后半个世纪，大部分俄国人还生活在中世纪的愚昧之中。彼得一世提倡科学，简化俄文，出版报纸和图书，推广文艺，效果显著。而彼得对当时欧洲强国法国的推崇，则使法国古典主义直接影响了俄国文学，使俄国文学进入了古典主义时期。

俄国古典主义具有自己的特点，其中最重要的一点，就是强调文学的社会功能。代表作家有罗蒙诺索夫、苏马罗科夫、冯维辛、拉吉舍夫等。罗蒙索诺夫是个诗人，他的贡献，主要是纯化了俄语，为俄语的规范化打下了基础。苏马罗科夫是戏剧家，当时文学界认为，苏马罗科夫的悲剧和罗蒙诺索夫的诗歌，标志着俄罗斯新文学的真正开端。冯维辛，18世纪后半期俄国讽刺文学的代表，喜剧作品《纨绔少年》真实地刻画了一个奸诈、狠毒的农奴主形象。

拉吉舍夫，写过哲学著作、政论和文学作品，并因言获罪，被判处死刑，后改为流放西伯利亚。晚年被平反，第二年自杀，以抗议沙皇对他的新迫害。其代表作《从彼得堡到莫斯科旅行记》猛烈抨击了农奴制，甚至直接号召农民起来革命，烧光地主的房屋。作品中有这样的诗句：

我看见利剑的光芒，

死神变幻着形象，

在沙皇的头顶飞翔。

欢呼吧，被禁锢的人民！

上天让我们复仇，

沙皇已经站在了死刑台上！

女沙皇叶卡捷琳娜二世读到此书，在书页上批注：拉吉舍夫“鼓动农民暴动……比普加乔夫的起义更坏”。作品被列为禁书，但仍以手抄本形式流传，对之后的俄国革命和普希金的创作产生了很大影响。

黄金时代——19世纪现实主义

欧洲浪漫主义于19世纪初传入俄国。不过，俄国的浪漫主义风潮结束得很快；不仅如此，即使在浪漫主义高潮时期，俄国文学仍然带有很强的现实主义色彩。这与20年代俄国贵族革命的失败以及政府统治的强化有关。社会形势的日益严峻，甚至残酷，使作家们无法躲在小屋里，单纯地多愁善感。于是，浪漫主义很快让位于现实主义。

19世纪初的三个代表作家，普希金、莱蒙托夫、果戈理，他们的创作轨迹带有明显的从浪漫主义向现实主义转化的特征。普希金是浪漫主义的领军人物，但后期创作则带有浓厚的现实色彩；莱蒙托夫起初是个浪漫诗人，但长篇小说《当代英雄》塑造了当时俄国社会中的典型形象，对现实的反映是准确而深刻的；果戈理的小说始终保持着浪漫气质，但从内容上看，始终关注严峻的现实。

从19世纪20年代起，俄国文学进入了现实主义阶段，成就非凡，成为欧洲大陆唯一可与法国匹敌的文学大国。这是俄国文学的“黄金时代”，涌现出大批世界一流的作家，如克雷洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、谢德林、契诃夫等。其中成就最高的当属列夫·托尔斯泰，与法国的巴尔扎克齐名，其长篇小说《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》以及《复活》代表了19世纪俄国文学的最高成就。

俄国现实主义文学的繁荣，与社会矛盾的激烈有直接关系；而文学理论家的参与，也起到了推波助澜的作用。理论家的代表，是别林斯基和车尔尼雪夫斯基，他们针对“纯艺术”论，提出“生活是文艺的源泉”“美就是生活”，要求文学再现生活并对生活作出评判，做“生活的教科书”。这使更多的作家更有意识地从现实生活中吸收营养，获得了更大的成就。

普希金

普希金，19世纪俄罗斯最伟大的诗人，公认的“俄国文学之父”。

普希金出身贵族，中学时期就倾向于社会革命。成年后，创作了《自由颂》《致恰达耶夫》等政治抒情诗，歌颂自由，反抗暴政，社会影响巨大。诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金从浪漫主义转变为现实主义的代表作。小说塑造了一个贵族青年奥涅金，他对上流社会空虚的生活感到厌倦，染上了忧郁症；他想要改变社会，却缺乏行动的勇气和能力。奥涅金的形象，是当时俄国社会中最典型的一种人：他们是贵族，却厌恶本阶层的生活方式；他们同情下层人民，却无法与民众达成共识。他们是整个社会中的“多余人”，只能在愤世嫉俗中浪费才华，消磨青春，最终一事无成。普希金塑造的这个“多余人”形象，第一次在俄国文学中展示了典型环境中的典型性格，奠定了俄国现实主义文学的基础。

在普希金之后，又有几位作家从不同的角度塑造了俄国社会中的“多余人”形象。如莱蒙托夫《当代英雄》中的毕巧林，屠格涅夫笔下的罗亭，赫尔岑笔下的别尔托夫，冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫等。“多余人”的形象，在奥勃洛摩夫那里登峰造极——这个人几乎总是躺着，任何需要费一点儿脑筋、动一点儿体力的事，他都不想干，也不会干。他懒得说话，从来没有自己穿过袜子、买过东西。他生活的最高理想就是“休息和安静”。到了这种程度，已经与死人不远了。

普希金是19世纪浪漫主义的代表作家，同时也是现实主义的开创者。在塑造了“多余人”之后，他又通过小说《驿站长》开启了俄国文学界描绘“小人物”的风气。

普希金的最后一部小说是《上尉的女儿》，它是第一部被译为汉语的俄国文学作品，书名译为《俄国情史：斯密士玛利传》，一名《花心蝶梦录》。可以说，中国对俄国文学的正式接受，是从普希金开始的。

1820年，普希金被流放，后又遭到囚禁。1825年，沙皇拉拢他，希望他能成为宫廷诗人，被拒绝。1837年，沙皇策划了一场决斗，普希金受重伤而死。临死前最后一句话是：“这个世界容不得我活下去。”

普希金是俄国文学史上最突出的几位天才之一，高尔基称他为“集前人之大成，囊括一切新奇和机智”的“一代诗宗”。果戈理说：“普希金的作品，像一部辞典，包含了我们语言全部的丰富、力量和灵魂。”普希金的创作，哺育了一代又一代俄罗斯作家，奠定了近代俄国文学的基础，宣告了俄国文学黄金时代的到来。

陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家。很多人认为，如果“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。他的《卡拉马佐夫兄弟》与托尔斯泰的《战争与和平》，被看做俄国小说史上最伟大的两部巨著。

陀思妥耶夫斯基从小患有癫痫病，间或发作，伴其一生。1844年，二十三岁的他开始写作，一年后，在杂志上发表小说《穷人》，好评如潮。杂志主编、著名作家涅克拉索夫在读完小说后，立即跑到评论家别林斯基的办公室，兴奋地大叫：“又一个果戈理出现了！”别林斯基看后，更是称做者为“天才”。年仅二十四岁的陀思妥耶夫斯基成了俄国文学界的名人。

1849年4月，陀思妥耶夫斯基因参与革命被捕，并于11月16日执行死刑。在行刑前一刻，突然改判流放西伯利亚。他在给兄弟的信中回忆道：“我们先是被押到谢苗诺夫练兵场，在那儿，有人向我们宣读了死刑判决书，命令我们亲吻十字架，并在我们头顶上折断了我们的宝剑，最后给我们换上尸衣。接着，三个人被捆到刑柱上，准备行刑。我是第六名，每次叫三个人，因此我在第二批。最多只能活一分钟了。……忽然吹起了回营号，有人宣布说，皇帝陛下赦免了我们的死罪。”

死刑事件，以及随后十年的流放和苦役，对陀思妥耶夫斯基的内心世界产生了极大影响。这段生活的文学结晶，是《死屋手记》。全书由回忆、随笔、特写和故事组成，绘制出一幅幅令人胆战心惊的画面，并透过苦役犯的日常生活探究灵魂深处，让世人在震惊中反思。托尔斯泰在读了《死屋手记》后写道：“我不知道包括普希金在内的全部新文学有比这更优秀的作品。”

1866年，陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》出版，为他赢得了世界性的声誉。由于太受欢迎，再加上赌债累累，他不得不同时接受几部稿约，以口述方式，同时讲述三篇小说故事，让三位秘书记录下来。

之后几年里，他完成了《白痴》、《群魔》。1880年出版《卡拉马佐夫兄弟》，这是他最后一部著作，出版之后第二年就去世了。这部作品是陀思妥耶夫斯基哲学思考的总结，有人点评：“陀思妥耶夫斯基一生，执著于探讨人与上帝的关系。他徘徊在天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马佐夫兄弟》，在人类精神领域竖立了一座高峰。”

陀思妥耶夫斯基对于人性的考察，至少在深度上是前无古人的。他常常触摸最极端的精神状态，探究人类灵魂的上限与下限。这使其作品中经常出现病态心理，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。小说中的主人公，在肉体与精神上的痛苦，就像一种垂死的挣扎，其震撼人心的效果是其他作家难以企及的。

文学评论界对陀思妥耶夫斯基的评价之高，是非常罕见的。无产阶级革命文学的奠基人高尔基，曾猛烈抨击陀思妥耶夫斯基的政治倾向，但也不得不承认他的才华：“就艺术表现力而言，他的才华恐怕只有莎士比亚堪与媲美。”现代派小说的代表作家卡夫卡，自称与陀思妥耶夫斯基有“血缘关系”。托尔斯泰也在给朋友的一封信中坦陈：“我从未想过同他争一日之雄，从来没有。……他的智慧使我妒忌，但我心里只有高兴。”

在不少作家和学者眼里，陀思妥耶夫斯基是不可逾越的高峰，超越了托尔斯泰。但更多人推崇托尔斯泰，比如海明威认为，自己可与陀思妥耶夫斯基比美，但远不敢同托尔斯泰一较高低。

列夫·托尔斯泰

1910年10月28日，八十二岁的托尔斯泰突然离家出走。他搭上一列缓慢的火车，坐在肮脏嘈杂的三等车厢里，终于发烧到四十摄氏度，不得不在一个无名小镇下了车。11月20日凌晨，在闻讯赶来的众多崇拜者的围绕下，躺在病床上的托尔斯泰说了最后一句话：“世界上有那么多受苦的人，你们为什么只看到我一个？”

在家乡的农庄里，人们眼中的托尔斯泰是个和蔼的老人，一个善良的庄园主。他的皮鞋是自己亲手缝制的，粗糙而实用；粗布衣服宽松而舒适，勒着带毛边的腰带。他喜欢跟农民聊天，喜欢骑自行车玩，骑车的时候，雪白的头发和胡子随风飘洒，令人一见难忘。

事实上，在托尔斯泰的晚年，内心里一直充满着矛盾和痛苦。他觉得自己生活在“罪恶”之中，也就是自己在作品中一再批判的私有制的罪恶。晚年的托尔斯泰声名显赫，在家乡拥有一片很大的庄园，是个有钱的庄园主。为此，他深感羞愧。他曾决定放弃财产，但未能实现，其中最重要的原因，就是妻子儿女的反对。妻子担心托尔斯泰会偷偷捐出财产，对他进行严密监视。终于，托尔斯泰再也无法忍受内心的折磨，也难以忍受妻子如影随形的跟踪，于是仓皇出走，希望能死在无罪的路上，求得精神上的“复活”。

为了躲避妻子的追踪，托尔斯泰先是乘坐马车逃跑，但小女儿报信说：“母亲不仅要跳湖自杀，还要追过来。”于是托尔斯泰两次改变线路，上了一列火车，最后病死在陌生的小镇上。

托尔斯泰写作《复活》的时候，已经功成名就。孩子们在莫斯科接受了贵族教育，衣着光鲜，往来权贵；他和妻子则住在自己的庄园里，新居宽敞明亮。可是，这种生活与托尔斯泰的追求格格不入。他在屋子里摆放自己当初干农活时的农具，而写作《复活》的写作地点，则选择了楼梯背后的一个小屋子，必须低着头才能进去。

就是在这个储藏室一样的狭小空间里，托尔斯泰对自己进行了批判。一个天才不满意自己的才华，一个善良的人认为自己还不够善良。在世界文学史上，如果要说对托尔斯泰的批判，那么声音最强烈的，就是托尔斯泰自己。早在去世前十二年，托尔斯泰就全面否定了自己的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，全面否定自己作为一名艺术家的所有成就。

事实上，托尔斯泰的作品几乎描述了整个19世纪俄国的全貌，无论是对于现实的记录，还是对于社会的思考，对于俄国人民的怜悯之心，都是他人难以企及的。他是俄国生活的最疯狂的探索者，也是最冷静的怀疑者。

托尔斯泰的葬礼，没有神职人员主持。送葬队伍长达一英里，人们自发下跪，场面前所未有。托尔斯泰的死，让俄国人感到自己成了孤儿。“他教会俄罗斯人什么是爱。”俄罗斯人这样说。

俄罗斯文学与中国

俄国文学对中国现代文化的形成，产生过深刻影响。几代中国人的精神成长，是与俄国文学息息相关的。20世纪初，当中国在改良和革命之间徘徊的时候，俄国的十月革命帮助中国人作出了选择。在这种背景下，俄国文学进入中国，成为近代以来对中国影响最大的一支力量，而且影响不仅仅局限于文学领域。在长达百年的时间里，中国人把俄国当做导师。中国文学因此而展开了一个全新的局面，中国社会和文学所面临的种种问题，大多可以从俄国文学中获得启示。

鲁迅在《祝中俄文字之交》一文中称，“俄国文学是我们的导师和朋友”。新中国成立后，俄国文学的“导师”作用更加凸显。据陈建华教授著作《20世纪中俄文学关系》的统计数字：“从1949年10月至1958年12月，中国共译出俄苏文学作品达三千五百二十六种（不计报刊上所载的作品），印数达八千二百万册以上，它们分别约占同时期全部外国文学作品译介种数的三分之二和印数的四分之三。……其总量大大超过前半个世纪译介数的总和。”

俄国文学对中国文学的影响是复杂的，既有积极的一面，也有消极的一面。这消极的一面，既有俄国文学本身的问题，也有中国文学在接受过程中产生的问题。但无论怎样，中国文学既然如此饥渴地接受俄国文学，一定有深层次的原因。


上尉的女儿
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普希金（1799——1837），19世纪俄国浪漫主义文学最优秀的代表，也是俄国批判现实主义文学的奠基人之一。高尔基盛赞他是“伟大的俄罗斯文学之始祖”。他的代表作有诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》、童话诗《渔夫和金鱼的故事》、短篇小说《黑桃皇后》和长篇小说《上尉的女儿》。

贵族青年军官格里尼约夫在前往边防炮台就职的途中，遇到暴风雪，后得到普加乔夫的帮助，顺利走出了雪地，二人由此结下了友谊。后来，普加乔夫率领农民起义军攻破格里尼约夫所驻守的要塞，格里尼约夫被义军俘获。普加乔夫重视昔日情意，释放了格里尼约夫和他心爱的姑娘玛利亚·伊凡诺夫娜。战争以普加乔夫失败而告终，然而等待格里尼约夫的却是通敌罪。

第一章

我的父亲安德列·彼得洛维奇·格里尼约夫，年轻时曾当过中尉，退伍后住在辛比尔斯克自己的田庄里，与本地贵族的女儿阿芙多吉娅·华西里耶夫娜结了婚。我们兄弟姐妹共有九个，但其他人很小便死了。当我还在母亲肚子里的时候，便在谢苗诺夫团登记，当上了一名中士。这件事多亏了我家的亲属，近卫军少校柏公爵的指点。如果当初，我的母亲不幸生下一个女孩，那么，我父亲就会宣布那个尚未出世的中士已经死了，而登记的事情也就相应的告吹。在我学业结束前，我算是个请长假的军人。

我自幼就被交给马夫沙威里奇，因为他不喝酒，因此父亲大发慈悲让他当我的管教人，教我认识了俄罗斯文字。后来，父亲专门请了一位法国老师教我，这让沙威里奇很不高兴，他总抱怨：“为什么乱花钱请个外国佬，当自己人不顶用了！”

我终日无所事事，过着纨绔少年的生活，玩跳背游戏，赶鸽子，成天厮混在仆役的孩子堆里。不知不觉间，我过了十六岁。这时，我的命运发生了改变。

秋日的一天，母亲在客厅里熬蜜饯，一旁看书的父亲猛然问母亲：“阿芙多吉娅·华西里耶夫娜，彼得鲁沙今年十几岁了？”在得知我已经十七岁了后，父亲便说：“该是送他去当兵的时候了！整天钻丫头房、掏鸽子窝，能有什么出息。”

母亲一想到要跟我分离，吃了一惊，一滴滴泪珠儿顺着她的脸庞流下。跟她的伤心和不舍截然相反，我非常高兴。一想到服军役，我脑子里便充满了可以得到自由的想法，开始渴望彼得堡无忧无虑的生活。我设想自己当上近卫军军官，我以为那是人世间幸福的顶峰。

但是，事实证明我高兴得太早了。我不是去彼得堡，而是去奥伦堡。父亲认为，在彼得堡的军官队伍中，我什么也学不到，只会胡乱花钱，沾染风流浪荡的恶习；只有去边远偏僻的队伍里，做做苦工，闻闻火药味，才是对我有好处的……我的一切光辉的希望都破灭了！等待我的将是寸草不生的边塞和烦闷无聊的生活。

父亲从来不喜欢改变他的主意，办事更是雷厉风行。第二天，我就眼泪汪汪地跟着沙威里奇坐着雪橇出门了。母亲叮嘱沙威里奇好好照顾我，还给我穿上了兔皮袄，外面罩了一件狐皮大衣。父亲给了我一封信，那是写给我的上司安德列·卡尔洛维奇·P的。

一天夜里，我们赶到了辛比尔斯克，打算在这儿停留一昼夜。沙威里奇去购买一些生活必需品，我就一个人留在旅社里。到处闲逛时，我认识了伊凡·伊凡诺维奇·佐林，一位约莫三十五岁的骠骑兵团上尉。我和他吃了一顿饭，席间他告诉我很多军中的趣闻。等到吃完饭，我们便成了好朋友了。他还主动教我玩台球，但是我的技术并不好。很快，我就输了他一百卢布，这是一笔不小的数目。

我的钱都在沙威里奇那。这个老仆人伤心透了，不想拿钱出来。我暗地里自责，觉得这位老人可怜，但我决心摆脱束缚，宣告自己已经不是个小孩子了。为了还清赌债，我不得不拿出架势来给可怜的老仆人瞧瞧。我大声命令沙威里奇付钱给佐林。

沙威里奇担心我继续学坏，赶紧带我离开这个倒霉的旅店。我离开了辛比尔斯克，没有向佐林，这位恩师道别，也没有料想日后还会再碰到他。

一路上，我的心情并不怎么愉快。我感到良心不安，心中默默地忏悔。沙威里奇也闷闷不乐，一声不吭，他怪罪自己没有照看好我。我为了安抚可怜的沙威里奇，便对他发誓，保证以后不再这样，不再未经他的同意而乱花一分钱。

夕阳快要落山，放眼一望，四周都是广袤无垠的雪地。突然间，暴风雪来了，天地间漆黑一片，混沌模糊。我们不知所措。这时，我发现了一个黑点朝我们迎面移动过来，原来是位过路的流浪汉。多亏了他把我们带出了风雪弥漫的荒原。

他把我们带到了一家客店，店主人是个雅伊克哥萨克。为了感谢流浪汉，我请他喝酒。此时，我才有机会看看我们的这位恩人。他四十岁左右，中等身材，宽肩膀，穿了一件粗呢短褂子和鞑靼人的肥大的灯笼裤。他的头发剃成一个圈，长相算得上英俊，一把大黑胡子，中间偶有几根白丝，一双大眼睛炯炯有神。他看上去是个机智勇敢的人，脸上的表情更是令人感到愉快。流浪汉和店主攀谈起来，起初我没听懂，后来我猜出来了，他们是在谈论雅伊克的军队。那支军队1772年暴动，那时刚刚被镇压下去。

第二天早晨，我醒来已经很晚了，付了店钱就启程赶路。原本我想拿出半个卢布给那个流浪汉，但沙威里奇认为钱所剩不多，就没有同意。我感到愧疚，因为不能感谢这个人。最后，我把自己的那件兔皮袄子留给他，他穿得实在是太单薄了。尽管有些小，但流浪汉还是把袄穿上了身。他对我的礼物非常满意，一直送我上雪橇，深深地对我鞠了一躬，说道：“谢谢您，大人！您做了好事，会得到上帝的报答。咱一辈子也不会忘记您的恩典。”

第二章

到了奥伦堡，我便直接去见将军安德列·卡尔洛维奇，并把父亲写的信当面交给他。这位父亲昔日的老同事按照父亲信中“不要让他自由”的意思，把我调到白山炮台当军官。

“我的日子可越来越不好过了！”我在心里琢磨，“我在娘胎里就登记成为近卫军中士，那又有什么用呢？今天还不是被弄到这种地步！被派到边境守荒凉的要塞……”我在安德列·卡尔洛维奇家吃了顿简朴的午饭。

第二天，我就动身去白山要塞了。白山炮台距离奥伦堡四十多俄里。所谓要塞就是个小村庄，没有森严的碉堡、塔楼和垛墙。我让车夫将我送到我的上司，要塞司令米龙诺夫上尉家。那是一栋木头房子，建在高地上，它的旁边是一座木头教堂。没有人出来迎接我。我推开门走进房子里。房间还算干净，摆设有些陈旧，墙上挂了军官证书。我进到前厅，看到一位独眼老太太站在窗前。她穿着一件棉坎肩，系一条头巾，正在缠绒线。

我对老太太禀报说，自己是来当差的，按照规矩前来晋谒上尉先生。可是，我背熟了的官腔被老太太打断了：“伊凡·库兹米奇不在家，我是他的老伴。”老太太吩咐军曹给我安排了住处，让我先去休息。我的住所在高峻的河岸上，要塞尽头的一家农舍里。一落定，沙威里奇便开始收拾。

第二天，我受邀来到司令家吃饭，见到米龙诺夫上尉正在训练一帮老弱残兵。那次是我第一次见到上尉的女儿，玛利亚·伊凡诺夫娜。这位十八岁的姑娘，圆圆的脸，两颊红红的，黄褐色的头发直梳到耳根，耳朵也是通红的。第一眼看到她的时候，我并不喜欢她。吃饭前，玛利亚来到屋子里，坐在屋角做她的针线活儿。

吃饭时，司令夫人一分钟也没有闲嘴，向我问这问那，问我父母是谁？他们还健在吗？他们住在哪儿？家产有多少？一听到我的父亲有三百个农奴就嘟囔开了：“世上真有阔人呀！我们可只有巴拉莎，一个农奴。”一会儿又自顾自地说起女儿的婚事，“玛利亚这丫头出嫁，嫁妆就一把梳子、一把笤帚，还有一枚三戈比的铜板。如果碰上个好人，那还差不多。不然，只得乖乖地留在家里，做个老姑娘了。”我向玛利亚瞥了一眼，她满脸通红，眼泪都快掉进盘子里了。我不由得可怜她，于是赶忙将话题转开。

几个礼拜过去了。对我来说，白山炮台的日子不仅变得可以忍受，而且还非常愉快。司令一家人待我像亲人一般。在我面前，玛利亚很快就不再拘束了。我跟她混熟了，发觉她是个懂事、聪明、善良的姑娘。不知不觉间，我爱上了这可爱的一家子。

很快，我被提升为军官，但我所要处理的公务既不多也不重。这个要塞仿佛有神灵保佑般，没有战争，没有检阅，没有演习，也没有岗哨。闲来无事，我就写点东西打发时间。我跟军官亚·伊·希瓦卜林差不多天天见面。可是，我对他的谈吐举止越来越不耐烦，他经常嘲笑司令一家，特别是针对玛利亚的挖苦更是尖酸刻薄，我听了觉得很不是滋味。

一天，我写了一首诗歌颇为得意，希望得到别人的赞赏，于是把诗拿给希瓦卜林看。

我要除尽这销魂的爱情，

我要强迫自己忘记她的倩影，

唉，玛莎！

我冲破情网，心境方能清静。

但那双脉脉含情的眼睛啊，将我迷惑，

无法安宁。

你分明知道我在受苦刑，

玛莎！可怜可怜我吧！

你分明看到我被你俘虏了，

如此深情！

我在诗中表达了自己对玛利亚的相思之情。希瓦卜林看后，却极力挖苦嘲笑我：“如果你想要玛利亚屈服于你，你没有必要献上什么诗，送她一幅耳环就可以得到她。”我周身的血沸腾了，忍不住地骂他是个下流胚子！希瓦卜林听到我骂他，脸色变了，一把抓住我的手腕，说：“我要跟你决斗。”我也毫不畏惧地答应了，心里恨不得立刻宰了他。

当天晚上，我在司令家和玛利亚聊天，知道原来希瓦卜林曾经向玛利亚求婚，但被姑娘拒绝了。那时我才明白，为什么希瓦卜林一个劲儿地挖苦她。大概希瓦卜林也看出了我跟玛利亚互相爱慕，因此一心想把我们拆散。现在我再想起他说的那些恶言恶语，只觉得他更加卑鄙，那岂止是粗俗下流的嘲笑，简直是蓄意中伤的诽谤。我想赶紧惩罚这个诋毁别人的下流坯子，那种心情越来越强烈了，我急不可耐地等待决斗的机会。

第三章

第二天，我们在河边决斗。尽管希瓦卜林剑术比我熟练，但我也曾学过击剑术，而且力气比他大，也更勇敢。希瓦卜林没有料到我居然是个如此可怕的对手。经过一段时间的对抗，希瓦卜林渐渐体力不支，我开始猛攻，几乎把他逼到河里去。突然，我听到有人大喊我的名字，转脸一望，看到沙威里奇顺着小路向我跑过来……就在那一瞬间，我感到剑刺中了我右肩偏下的地方。我倒了下去，失去了知觉。

我昏迷了五天，醒来后发现自己躺在一间陌生的房间里，感觉全身无力。沙威里奇站在我面前，我的头脑渐渐清醒了，想起了决斗受伤的事情。这时，房门咿呀一响。

“我在哪儿？谁来了？”我费力地说出这话。

玛利亚走到我床边，向我俯下身子问我觉得如何。因为我太虚弱，她并没有让我说过多的话，很快就走了出去。我想到自己正躺在司令的家里，玛利亚亲自来照顾我，我就激动地难以平复。

当我再次睡醒，呼唤沙威里奇，他不在，我的眼前出现了玛利亚。她用天使般的声音向我问候。言语已经无法表达我内心的激动和羡慕。我把她的手抓住，放在我的腮帮上，眼泪不由自主地流下，滴在她的手上。玛利亚并没有抽开手，让我一直握着。突然，她低下头，用嘴唇温柔地吻了吻我的面颊，我顿时觉得热情流遍周身。

“我亲爱的玛利亚！”我对她说，“做我的妻子吧！请你赐予我幸福！”

她并没有立刻答应我，但我感觉到她将是我的，我确信“她爱我”。幸福使我复活了。

玛利亚一直陪伴在我身边，细致耐心地照顾我，我很快康复。当我再次向她表达我的爱意，重提结婚，她没有任何忸怩作态，坦然承认她将永远爱我，并且告诉我，她的父母也愿意她获得这种幸福。随后她问起我的父母是否会反对这桩婚事。

我想了想，我相信母亲对我的慈爱，她会同意的。但是深知父亲的脾气和观念的我，觉得这段爱情不大会打动他的心。我决定给父亲写一封信，尽力写得诚挚感人，恳求父母的祝福。信写好后，我还拿给玛利亚看了，她觉得这封信很有说服力。

信送出去后，我焦急地等候回音。终于在一天早上，沙威里奇拿来了一封信。信是父亲亲自回复的，这使我预感到事情有点不妙。父亲在信里说他不同意我和玛利亚的婚姻，还指责我擅自参加决斗，因为我的受伤让母亲担心得生了病，还说会尽快将我调离白山炮台，发落到更边远的地方去。

起初，我怀疑将我决斗受伤的事情告密给父母的人是沙威里奇，但事实上，并不是他干的。这个老仆人还为此被我父亲写信大骂，究竟是谁干的呢？此人并不太希望我好，我最终怀疑到了希瓦卜林身上。他是唯一会因告密而得利的人。因为告密的结果很可能是把我调离要塞，从而使司令一家跟我断绝关系。

我去找玛利亚，把一切情况告诉了她。这个善良的姑娘不愿意我为了她和父母闹僵，决定离开我。她脸色苍白，用颤抖的声音说：“我命苦啊……你的父母不愿意。看起来，我们没有办法了，只能将一切交由上帝安排！我们需要什么，上帝是最清楚的。彼得·安德列伊奇！祝你将来幸福……”

从此，我的情况变了。玛利亚几乎不再跟我说话，并极力避开我。司令的家对我来说已经不再像过去那样有吸引力。我渐渐学会了一个人在家静坐。我跟希瓦卜林很少见面，也不愿见到他，我慢慢发觉他对我怀有深深的敌意，这一点更证实了我对他告密的怀疑。我的生活变得索然无味，难以忍受。

后来，一系列对我一生有重大影响的事情发生了。

第四章

我所在的省份，不久前才归顺俄国皇帝。雅伊克哥萨克负起了维持地方治安的职责，但是从某个时候开始，他们自己反倒成了危险的人。1772年，在他们的主要城镇里就发生过一场暴乱。事件的起因是特劳宾贝格少将想让部下服从他的命令，但是由于采用过度严厉的措施而引来不满，结果他本人惨遭杀害，一场暴乱就此发生。最后，在散弹和严惩措施的镇压下，暴乱才得以终止。不过，上级过分轻信了狡猾的闹事者的忏悔。实际上，他们怀恨在心，暗中等待时机，好再兴风作浪。

这天晚上（1773年10月初），我被司令召集到他家，希瓦卜林和哥萨克军曹都在。司令向我们宣读了将军的命令。原来，哥萨克兼分离派教徒名叶米里扬·普加乔夫越狱潜逃，纠集一伙强暴，在雅伊克河西岸各村发动叛乱，目前已经攻陷多处要塞。上级要求我们的驻地采取必要措施，防范该叛匪。司令吩咐我们要对哥萨克们严加监视。此外，由于此消息会引起要塞内百姓的恐慌，更要严加保密。

虽然我们尽力防止机密泄露，但是关于普加乔夫的消息还是不胫而走。要塞内的哥萨克中开始出现异常的骚动。叛匪还派了密探打入他们中间。情况越来越危机，为了玛利亚的安危，司令决定将她送到奥伦堡去。

临行前，玛利亚依依不舍地和我告别，她说：“别了，彼得·安德列伊奇！祝您健康幸福。或许上帝开恩，我们会再见面的。万一不能……”话还没有说完，她不能自已地放声痛哭起来。我拥抱了她，说：“别了，亲爱的！我的亲人！我的心上人！无论发生什么事情，我最后的祷告一定是为你而做的！”我狂烈地亲吻她后，匆忙冲出了房间。

第二天黎明，军士来报，昨晚哥萨克擅自撤离了要塞，要塞被围困了。玛利亚走不成了，她和妈妈及要塞里的全体居民都集中到了高地上。驻防军严阵以待。

这时，距离要塞半俄里处的山包后，出现了一群骑马人。他们来势凶猛，都带着戈矛弓箭。他们当中有个骑白马，穿红袍的人，手提出鞘的佩刀。他就是普加乔夫本人。叛匪们骑马聚集在一处，围着他们的首领。旋即爆发出一阵尖叫声和吆喝声。叛匪们向要塞跑来，普加乔夫一人守在前头，他挥舞着军刀，给他的手下打气壮胆……被吓破了胆的驻防军士兵没有做任何抵抗，就弃械逃跑了。一瞬间，叛匪们冲了上来，攻进了要塞。司令、我和一些军官士兵终因寡不敌众，成了俘虏，被押往广场。我们被带到普加乔夫面前。

“谁是要塞司令？”普加乔夫问。叛变的军曹指认出伊凡·库兹米奇。普加乔夫威严地望着老头，严厉地对他说：“你胆敢反抗我，反抗你的皇上？”

因受伤而有些虚弱的司令忍住巨大的疼痛，用浑身最后的力量坚定地回答：“你不是我的皇上，你是冒充的，你是贼！”

过了几分钟，可怜的伊凡·库兹米奇就被吊死在半空中了。随后，善良的中尉伊凡·伊格纳季奇也因为不肯归顺冒充的皇帝，而被吊死了。

我在叛徒中看到了希瓦卜林。他走到普加乔夫身边，在他的耳朵边轻声说了几句话。随后，就轮到我了，我闭上眼睛，感觉到脖子上的绳环在收缩。突然，听到一声喊叫：“住手！该死的！等一等！”刽子手停住了。我睁开眼睛，看到沙威里奇匍匐在普加乔夫脚下，这个忠诚的老仆人正在求他放了我，他甚至愿意用他的命来换我的命。

普加乔夫打了个手势，我被放开了。他冲我伸出手，但我不肯上前亲吻他的手。普加乔夫放下手，冷笑了一声，说道：“看来，你这个少爷日子过得很快活嘛，都变得糊涂起来了。扶起他来吧！”我被扶起来。普加乔夫给了我行动的自由。

可怕的悲剧继续上演。居民们开始宣誓臣服于普加乔夫。他们一个接一个走上前，吻吻十字架，然后向冒充的皇帝行礼。这时，被扒得精光的司令夫人被拖到台阶上，她不断的叫骂着。普加乔夫下令处死她。

我开始担心玛利亚，一连串恐怖的印象把我的脑子搅得一塌糊涂。我去了司令的屋子，那里好像被打劫过一般。一想到玛利亚已落入强盗的魔口，我的心绞得异常疼痛……我哭了。这时，司令家的侍婢巴拉莎从大柜后面走出来。她一脸惨白，浑身发抖地告诉我，玛利亚还活着，躲在神父太太家。

我慌张忙乱地跑向神父家，普加乔夫同他的同伙正在那儿饮酒作乐。神父太太告诉我，玛利亚生病了，此刻正躺在她的床上，她和那群匪徒说她是自己正在生病的侄女。令人庆幸的是，希瓦卜林没有出卖她。“谢天谢地”，我松了一口气。

我开始往家走，沿途到处都是被抢掠的场景。我的家也被抢光了。沙威里奇看我回来，长舒一口气，放下心来。他问我：“认出那个头头儿了吗？”我先是一愣，没听明白他的话。沙威里奇告诉我，那个普加乔夫就是当初带我们走出雪地的流浪汉。

我怎么能不感到错愕呢？当初，送给流浪汉一件兔皮袄子，居然让他刚才从绞架下放过我一条命；一个在客栈里游荡的酒鬼居然围攻了要塞，还震惊了整个帝国！怎么会发生这样的事情？我难以置信。

沙威里奇出去给我找吃的，我自己留在家里，思考如何营救玛利亚。很快，我就被传召，去见“皇帝”。现在，他就住在司令的房子里。

“欢迎你，给你留了位子。请赏光！”普加乔夫看见我进来，就说，“要不是你的仆人，你现在恐怕已经死了……我一眼就认出了那个老家伙。没想到吧，那个领你进大车店的人就是伟大的皇帝。我饶了你，是因为您曾在我隐姓埋名逃避敌人的时候帮过我。只要你继续为我效忠，等我光复帝国的时候，必定好好赏赐你！”

“不！”我坚定地回答，“我是个贵族，我曾向女皇宣过誓要为她效忠，所以我不能帮你。如果你真心希望我好，那么请把我放了，让我回奥伦堡去吧！”

普加乔夫想了想。“让我放了你也可以，你至少要答应我，从此不反对我。”

“我怎么能答应你呢？”我回答，“你自己也知道，那不能由我做主。如果女皇命令我反对你，我只得照办。现在你自己就是首长，你不是也要求部下服从你的命令吗？上级给我命令而我不去照办，那像什么话？如今，我的命在你手里攥着。你放了我，我感谢你；你杀了我，上帝会惩罚你。我和你说的都是实话。”

我的坦白令普加乔夫吃惊，他终于答应，放了我。

一大早，我和沙威里奇就出发了。在广场上，又见到了普加乔夫，他让我给奥伦堡的长官带话，让他们一个星期后迎接他，他说：“你要劝告他们乖乖臣服于我，怀着赤子之心来欢迎我。祝你一路顺风。”胆大的沙威里奇居然将我们家里被抢走的东西列了一个单子，递给普加乔夫看。没想到普加乔夫不但没有治沙威里奇的罪，还赐给我一匹好马和一件羊皮大衣。

令我不安的是，希瓦卜林被任命为要塞新的长官，玛利亚势必会落进他的掌心！我必须马上到奥伦堡，催他们及早收复要塞。我去牧师太太那儿和玛利亚告别，将我以默许为自己妻子，病重的玛利亚托付给牧师一家，就上路了。

第五章

来到奥伦堡，我得到的只有失望。在会上，我将白山的状况描述给官员们听，建议他们发兵。但是，所有的意见都跟我的相反，全体官员都在说什么部队不可靠，成功没把握，要小心谨慎之类的话。他们都认为留在城里，比在大炮掩护下去战场上碰运气要好。最终，将军拒绝发兵收复白山要塞。

那次会议后没几天，普加乔夫果然开始向奥伦堡逼近，长达六个月被围困的日子开始了。这次围城，由于地方当局考虑不当，致使奥伦堡城内的居民蒙受了极大的苦难，他们忍饥挨饿，经历了各种困苦，生活变得不堪忍受。而不断和叛匪的交锋，每次都是叛匪们占上风。

时间飞逝，我收不到白山炮台寄来的信，道路全被切断了。跟玛利亚的分离，她的生死不明，都使我难以忍受，我只能策马出城打游击。有一天，我追赶一名落荒的哥萨克，没想到那人原是我军的军曹，他将玛利亚的信交给了我。玛利亚在信里说，希瓦卜林强迫她嫁给他。这让我几乎发狂。不能指望将军发兵了，我决定和沙威里奇只身前往白山要塞。

快到黄昏时，我们在经过普加乔夫驻地时，再次被抓住，我又一次站到了普加乔夫面前。

“啊，又是你，少爷！”普加乔夫问我怎么又回来了。于是，我把希瓦卜林侮辱我未婚妻，要强行娶她的事说了出来。出乎我的意料，他决定亲自陪我去白山要塞救我的未婚妻。我担心招来不必要的麻烦，就没有告诉他玛利亚·伊凡诺夫娜是已故上尉米龙诺夫的女儿。

我再次来到司令的家，过去的场景历历在目。希瓦卜林不知羞耻地说玛利亚是他的妻子，普加乔夫命令希瓦卜林带我们一起去看玛利亚。当我们走进玛利亚的房间，瘦弱而又苍白玛利亚头发散乱，衣衫不整，她看见我，颤抖地叫了起来。随后，她告诉我分离后发生的种种不幸。普加乔夫命令希瓦卜林放了玛利亚。我担心的事情终于发生了，气急败坏的希瓦卜林终于疯狂地大叫：“这姑娘不是牧师的侄女，她是米龙诺夫上尉的女儿。”

“这是怎么回事？”普加乔夫不解地问我。

“希瓦卜林说的都是实话。”我再次诚实地回答他。

普加乔夫脸色阴沉，“你都没有和我说过这个！”

“你自己想想看，如果我当在你的人面前，说上尉的女儿还活着，他们会怎么办？只会把她活活弄死。”

普加乔夫笑了笑，说：“这也是实话，牧师太太这个老太婆居然瞒得过他们，干得不错啊！”

我看普加乔夫心怀善意，就接着说：“我不知道该怎么称呼你，可是上帝作证，我甘愿将生命给你，报答你为我做的事情。如今，我只请求你，不要让我做违背我荣誉和良心的事情。你是我的恩人，求你把好事做到底。放我跟这可怜的孤女一起走，不管我们走到哪里，都会为你祈祷！”

普加乔夫动容了，他让希瓦卜林为我和玛利亚签了一张通行证，凡是普加乔夫的领地我都畅行无阻。希瓦卜林尽管有一万个不乐意，但只能乖乖照办。

我们友好地向普加乔夫告别，终于永远地离开了白山要塞。我想，除我一人之外，所有人都认为他是个十恶不赦的坏蛋和令人生畏的人物吧。离别的时候，我说不出心中是什么滋味。

第六章

我们在途经一座小城时，居然遇到了伊凡·伊凡诺维奇·佐林。在他的劝说下，我也感觉到自己作为军人的天职——留在女皇的部队里。我决定留下来，和佐林他们并肩作战。沙威里奇将送玛利亚去我父母那里，我请这个忠诚的老头儿像照顾我一样照顾我的妻子。

二月底，寒冷的冬天过去了，军队开始反扑。暴动的各村庄一见到我们的军队，便立刻归顺，各股叛匪仓皇而逃。这一切预示着战事将很快结束。

普加乔夫一直陷在奥伦堡城下，后来逃跑了。不久，他又组织了一伙人继续起义，但最终还是被捕了。

战争终于结束了，我终于可以回家探望父母了！一想到能拥抱他们，一想到能很快见到玛利亚，我便欣喜若狂。正当我请好假，准备启程的时候，普加乔夫案件审查委员会却将我关进了监狱，他们知道我曾经被普加乔夫赦免死罪，这在他们看来是不可理解的。

我极力辩白自己是无罪的，将自己在暴风雪的荒原里和普加乔夫相识、赠送他皮衣的过程，他在入侵白山要塞时认出我，赦免我的事情一五一十地说了出来。由于我不想牵连玛利亚，所以就没有提后来去白山要塞救她的事。此时，希瓦卜林也被铺了，他趁机落井下石，恶毒地诽谤我和普加乔夫的关系，说我回奥伦堡其实是做普加乔夫的内应。这样一来，我的话无人相信。

我被关押的消息传到了我家。那时，我的父母已经爱上了这个真诚善良的孤女，有谁在了解了玛利亚后而会不爱她呢？在父亲看来，我的爱情不是无聊的胡闹，而我母亲也愿意她的彼德鲁沙跟可爱的上尉女儿成亲。当父亲从玛利亚和沙威里奇那儿知道我所有的遭遇后，他相信我是清白的。父母焦虑地等待我被释放的好消息。

最终，女皇尊重我父亲过去所立的功勋，考虑到父亲的年岁，决定从宽处罚我，判我终身流放，以代替死刑。这个沉重的打击几乎断送了父亲的命。玛利亚更是比谁都痛苦。她坚信，只要我说出一切，我是可以洗刷冤屈的，她猜到了我没有供出她的实情，并且认定她本人是我不幸获罪的根源。她决心帮我翻案。很快，玛利亚勇敢地告别了我的父母，只身一人来到彼得堡。

玛利亚在驿站旅馆里得知，女皇也在那儿，便决定住下。站长太太很快和玛利亚熟络起来，告诉她，女皇早上几点钟起床，何时喝咖啡，何时散步，有哪几位大臣陪在身边等事情。

第二天一清早，玛利亚就起床，静悄悄地走进花园。她在那儿遇到一位高贵的夫人，二人闲聊了起来。夫人问玛利亚来此所谓何事，她将自己想要向女皇陛下呈递请愿书的事说了出来。这位夫人知道玛利亚是米龙诺夫上尉的女儿后很感动，详细地询问了起来。玛利亚就将我所有的故事一字不落地说了出来，那位夫人用心听她说完，告诉玛利亚，不久她就会收到答复。

果然很快，玛利亚接到女皇陛下接见她的命令。玛利亚预感到决定她跟我命运的时刻就要到了。她的一颗心七上八下，呼吸急促，浑身战栗地觐见女皇。女皇亲切地招呼她，玛利亚马上认出，眼前的女皇就是几分钟前跟她坦率谈过话的夫人。女皇把她叫到身边，和颜悦色地对她说：“玛利亚·伊凡诺夫娜，我很高兴，我能够履行我的承诺，并且满足您的请求。您的事情已经解决了，我相信您的未婚夫是无辜的。我这儿有一封信，请您带给您未来的公公。”

玛利亚伸出发抖的手，接过信。她哭了，她跪倒在女皇的脚下。女皇扶她起来，吻了吻她。女皇赐给已故的米龙诺夫上尉之女玛利亚·伊凡诺夫娜大量的家产作为嫁妆。告别女皇后，玛利亚当天就带着好消息回乡下去了。

1774年底，女皇释放了我，我又一次获得了自由。女皇在写给我父亲的信中，恩准将我赦免，并对米龙诺夫上尉的女儿深表赞赏。

没过多久，普加乔夫就被当众处决。那时，我也在场。普加乔夫在人群中认出了我，还向我点了点头。


钦差大臣
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果戈理（1809——1852），19世纪俄国批判现实主义文学的奠基人之一，讽刺文学流派的开拓者，有“俄罗斯散文之父”之称。他的代表作有《钦差大臣》、《死魂灵》等。

《钦差大臣》1836年被搬上舞台，并取得了惊人的成就。这部讽刺喜剧展现了果戈理被人称做“带泪的笑”的幽默艺术。平日贪赃枉法的市长误把一位来自彼得堡的花花公子当做微服私访的钦差大臣，由此引发了一场慌乱：市长极尽所能巴结“钦差大臣”，不惜献出妻子和女儿；官僚地主阿谀奉承，为保官位拿钱贿赂“钦差大臣”，平日受苦的商人百姓前来投诉和告状……

剧中人物

安东·安东诺维奇·斯克沃兹尼克·德穆·哈诺夫斯基——市长

阿尔捷米·菲利波维奇·泽姆利亚尼卡——慈善医院院长

阿莫斯·费奥德罗维奇·利亚普金·佳普金——法官

卢卡·卢基奇·赫洛波夫——督学

伊凡·库兹米奇·什佩金——邮政局长

彼得·伊凡诺维奇·陀布钦斯基——地主

彼得·伊凡诺维奇·鲍布钦斯基——地主

安娜·安得列芙娜——市长夫人

玛丽亚·安东诺芙娜——市长的女儿

伊凡·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫——彼得堡来的官员

奥西普——赫列斯塔科夫的仆人。

其他配角等

第一幕

市长得知有大员奉旨来视察，他找来本县的首脑人物、要职官员——慈善医院院长、法官、督学、邮政局长、警察分局长等人，在他豪华的客厅里，共商对策。





市长：刚刚得到一个令人不愉快的消息，一位钦差大臣从彼得堡来我们这里微服私访，而且还带着秘密的任务。

阿尔捷米·菲利波维奇：钦差大臣？

阿莫斯·费奥德罗维奇：钦差大臣？

卢卡·卢基奇：天哪！还带着秘密任务！

阿莫斯·费奥德罗维奇：这可绝不是一件简单的小事！

卢卡·卢基奇：他为什么来，安东·安东诺维奇？

市长：当然是命中注定的。（清了清嗓子）我请诸位来，是想通知你们，做好准备。（声音顿了顿，对慈善医院院长）依照惯例，官员来我们这里，一定会先去视察慈善医院。所以，您应该把一切整顿好。帽子弄干净，别叫病人穿得随随便便的。

阿尔捷米·菲利波维奇：这不要紧，可以叫他们戴上干净的帽子

市长：每张病床上挂一块牌子，写上病人名字和患病日期。最好少收留病人，不然人家会怪医院管理不善或医生医术不高。

阿尔捷米·菲利波维奇：治疗方面的事，您大可放心。

市长：我也要劝您，阿莫斯·费奥德罗维奇。（手指指向法官）您要注意一下法庭方面的秩序。许多当事人经常在候审室进进出出，可看门人在那儿养了一群鹅，这可不合适。我早就想提醒您注意了，可老是忘了告诉您。

阿莫斯·费奥德罗维奇：我今天就叫人把鹅都赶到厨房去。您要是高兴的话，请过来吃便饭。

市长：此外，法庭上晾了许多破烂，放文件的柜子上还挂着一根打猎用的鞭子。这太不成话啦。我知道您爱打猎，可是先暂时收起那鞭子，等钦差大臣走了再挂上。还有您那位陪审官身上的气味，太难闻了，找医官除一下。

阿莫斯·费奥德罗维奇（摊开双手）：他说那气味没法除掉，从小就有。

市长：我只是提醒一下罢了。其实人人都会犯错，这是谁也避免不了的。

阿莫斯·费奥德罗维奇：安东·安东诺维奇，您认为什么是犯错呢？我现在可以坦白承认自己曾经受贿，可仅仅是几只小猎狗，怎能相提并论！

市长：拿了东西就是受贿。

阿莫斯·费奥德罗维奇：话可不能这样说。和一个人有了件五百卢布的皮大衣，还给夫人弄到一件披肩相比……

市长：您从不相信上帝，也不去教堂。我可是每周都去那儿。有句话是，聪明反被聪明误。我只是说法院而已，太聪明了未必好！（转向督学）卢卡·卢基奇，对教师，尤其是那些举止古怪的人要特别加以‘照管’，以免不得当的举动被钦差大臣或别人看到，惹出什么乱子。

卢卡·卢基奇（摇摇头，叹了口气）：我已经劝过他们好几回了。没办法！老天爷保佑往后别再叫我在学界服务了，见谁都害怕。

伊凡·库兹米奇：您现在觉得如何？

市长：我还不是和你一样。其实，我不担心什么，但心里总有点……那些市民、商人简直恨死我了，视我为冤家。就算我拿了他们什么东西，也绝不是有什么坏主意。没有一点罪恶的人是没有的。（拉起邮政局长的手，把他引到一边）为了咱们共同的利益，您能不能把每一封经过邮局的信件都给我拆开来看一下，看看里面有没有检举我的。

伊凡·库兹米奇：我早就这么做了，不过还没有看到，倒是有很多好玩的事情，您要不要听。那天，陆军中尉在写给他朋友的信里，说起舞会……

市长：抱歉，我现在没有时间。总之，要是遇到有控诉我的信，您用不着考虑，干脆扣下来。

伊凡·库兹米奇：遵命！一定照办！





两位地主彼得·伊凡诺维奇·陀布钦斯基和彼得·伊凡诺维奇·鲍布钦斯基跑进客厅。





鲍布钦斯基（气喘吁吁）：大事不好！

陀布钦斯基（气喘吁吁）：不得了，不得了。

众人：到底怎么了？

陀布钦斯基：你们绝对想不到。我俩进入旅馆……

鲍布钦斯基（争着说）：我们进去后……

鲍布钦斯基（又抢着说）：彼得·伊凡诺维奇，你别打岔。我来说，你说不清楚。

陀布钦斯基：我怎么会说不清楚，让我说，让我说。

市长：到底发生了什么事，看在上帝的份上，你们让我的心脏都跳到嗓子眼了。坐下来，坐下来，快说。

陀布钦斯基：在旅馆里，我们看见一个年轻人……

鲍布钦斯基：穿一身便服，外表不难看的，年龄不过二十三四岁。

陀布钦斯基：我们向老板打听，知道这年轻人是一位官员，从彼得堡来的，叫赫列斯塔科夫，要上萨拉托夫省去。老板觉得他很奇怪，住了一个多星期，还未出去过，买什么东西都赊账，一个子儿也不付。听到这儿，我就明白过来……

鲍布钦斯基：是我先明白过来的！

陀布钦斯基：好像是这样。我和彼得·伊凡诺维奇都猜到，那人一定是钦差大臣。

市长：你说谁？谁是钦差大臣？（惊惶地张大了嘴）是真的吗？

陀布钦斯基：一定是他。从不外出，买东西不付钱，还有谁？一定是！

鲍布钦斯基：就是，就是。他这一周肯定是在细心观察。我们吃什么他都不放过，一直看着我们的盘子。

市长：天呢，他来了两周了。在这一个多星期中，下士的老婆挨了打，囚犯的口粮被克扣，街上又脏又乱（双手抱头）。我还是赶紧去旅馆看看。以前这种时候，我总能化险为夷。冥冥中上帝在帮助我，这次一定也不例外。（转向警察）在短时间内整顿市容！让个头高大、健壮的警察站在桥上以壮市容；拆掉旧围墙，放上草扎的界标，做出好像在计划市政建设的样子——拆毁的地方越多，就越能说明市长有办法；通知每个警务人员，若官员问满不满意，一律回答‘一切都满意，大人’；把通往旅馆的街道迅速打扫干净……





市长起身出门，将帽盒错当帽子戴在头上。





警察分局长：您戴的是帽盒。

市长（将帽盒放下）：五年前拨款修的慈善医院教堂现在还没建好，到时候你记得说早建好了，只是被火烧毁了。还有，还有，别让士兵总光着身子在街上走，太不像话了……





市长夫人安娜·安得列芙娜是一个充满俗气的妖冶妇人。她和女儿玛丽雅·安东诺芙娜听到丈夫要会见一位什么大人，赶紧梳妆打扮起来。等她们打扮完毕，只见市长已跨上备好的马车。





安娜·安得列芙娜：你这是去哪儿？是钦差大臣来了吗？

市长的声音：我的宝贝，能不能等我回来再说（离去）。

安娜·安得列芙娜（转向女儿）：都是你不好，只知道一个劲儿地找这找那，害我都晚了。你呀，一天到晚梳妆打扮，臭美什么呀！

玛丽雅·安东诺芙娜：亲爱的妈妈，您着急也没用，再过两个小时我们不就知道一切了吗？

安娜·安得列芙娜：是啊，只要两个小时，就可以知道得更详细了（把身子从窗口探出去）。阿夫多季娅怎么还不回来。





市长夫人和女儿焦急地等待女佣阿芙多吉亚回来。她们派她去打听那新来的人是谁，什么样儿，是否漂亮英俊。

第二幕

旅馆的一个小房间里，陈设极为简陋，东西很凌乱，靠墙摆着一张床。床上躺着一个人。





奥西普：饿死我了，我恨不得要把整个世界都吞下肚子里去。离开彼得堡四个多星期了，看来这回是回不了家了。走到哪都要摆阔气，房间要最好的，饭菜要上等的，还整天喜欢打牌，非得输光才肯罢手。现在身无分文，不仅回不了家，连房租和伙食费都交不起了。彼得堡的生活多好啊，女人啊优雅而高尚，坐马车不要钱……有敲门声？一定是他回来了。（连忙跳下床去开门）





赫列斯塔科夫走进来。他二十多岁的、又高又瘦，太久没吃东西看上去病怏怏的。他是一个十四品文官，不在衙门干事，成天在街上闲溜达，玩纸牌，赌钱。





赫列斯塔科夫（递给奥西普手杖和帽子）：又在我床上躺着！

奥西普：怎么会呢？我为什么要躺在您的床上？

赫列斯塔科夫：你肯定躺过，床单都皱了。

奥西普：您又没看见。再说，我是没躺过床啊，还是不认得床啊？我还有腿，可以站着，非要躺在您床上吗？

赫列斯塔科夫：去看看烟袋里还有烟丝吗？

奥西普：您三天前抽完了，早就没了。

赫列斯塔科夫（有些无力，带着哀求的语气）：现在你下楼，去餐厅……让他们，不，请他们开饭。

奥西普：不，不，不，我可不去。

赫列斯塔科夫：你敢违抗我的命令。

奥西普：咱们三个礼拜没有付钱给旅馆，所以掌柜不给开饭。掌柜还扬言，如果继续不给钱，就去告咱们，让警察抓咱们去坐牢。

赫列斯塔科夫（无可奈何）：你去求求情……

奥西普：还是让老板到您这儿来比较好。

赫列斯塔科夫：你直接和他说就行。

奥西普：少爷，这个……

赫列斯塔科夫：好，见鬼！你去把老板叫来。





奥西普请来一个人，是旅馆的仆役。赫列斯塔科夫绕了一个很大的圈子，才对仆役提到“开饭”的事。





仆役：老板说了，“前账未清，不给开饭”。

赫列斯塔科夫：你帮帮忙，和他好好说说。至于钱，我当然会给。

仆役：好吧，我和他说说。





好心的仆役答应了，和奥西普一同离开了房间。





赫列斯塔科夫（发挥花花公子的性格开始幻想）：我威风地坐马车回家。在地主的台阶前面一停，马上就会使人们惊慌起来。我会受到热情的接待，一个漂亮的姑娘会走上来和我谈情说爱。（肚子咕咕地叫起来）





旅馆老板心软了，派仆役给他送来了饭，声明这是最后一顿。





赫列斯塔科夫：太棒了，送饭来了……这是什么饭啊？只有两个菜！太不像话了，告诉你们老板，太过分了！（拿起餐具）为什么没有调味汁？

仆役：是没有调味汁。

赫列斯塔科夫：怎么会这样呢？我明明看到厨房有的。怎么没有鲑鱼，今天早上我还看到两个小子在餐厅吃鲑鱼呢……汤太难喝了！





赫列斯塔科夫边吃边骂，并未影响他吃饭的速度，他狼吞虎咽地将摆在他面前的食物一股脑儿地吃下去，还是感到没吃饱。

第三幕

奥西普慌张地跑进来。





奥西普：市长不知道为什么事情赶来啦，正在外边打听您哪。

赫列斯塔科夫（大吃一惊，脸色发白）：哎呀，这可糟啦！老板这个畜生真把我告了！要是把我抓去坐牢可怎么好？（身体蜷缩了起来）我一定要当着市长的面反驳。





门一开，市长走了进来，后面跟着陀布钦斯基。市长毕恭毕敬地站着不动了，并睁大眼睛吃惊地望着赫列斯塔科夫。





市长（弯腰）：您好。

赫列斯塔科夫（慌忙回礼）：您好。

市长：很抱歉来打扰您。

赫列斯塔科夫：没关系。

市长：身为本城的市长，我的责任是不使过路客商和所有高尚的人们受到一点委屈……

赫列斯塔科夫（起初紧张得说不出话，结结巴巴的）：这不能怪我，账我一定会还的……乡下会把钱寄给我。（感到了委屈、气愤，说话流畅起来，声音也洪亮了）都是老板不好，给我吃的牛肉硬得像木头；汤呢，鬼知道他倒了些什么进去，我真应该把它泼到窗外边去。他叫我挨了好几天饿。茶水一股子鱼腥味，半点茶味也没有。我为什么要受这份罪……真是笑话。

市长（战战兢兢）：对不起，这真不能怪我……假使有什么不称心，我斗胆奉劝您搬到另外一个地方去住。

赫列斯塔科夫：（旁白）完啦！真的让我坐牢了！（态度坚决，出声）不，我不去。坚决不去！你怎么敢？我是……我是在彼得堡做官的。（仿佛受到了提醒，勇气倍增，用拳头擂桌子）您把所有的队伍带来，我也不去！我会直接去见总长！你算什么？你算什么？

市长（浑身颤抖得厉害，话里带着颤音）：求求您，不要害我！我有妻儿……不要使我成为一个不幸的人。他们说我受贿。可那都是极小的东西，一点点儿吃的或一套衣料，至于说我打下士的寡妇，那是有意中伤，是造谣。都是对我怀恨在心的人捏造出来的！他们这帮人打算谋害我的性命啊……

赫列斯塔科夫（莫名其妙）：那又如何？和我有什么关系？（沉思）您不敢揍我，请小心点！账我一定会还的。我住这儿，只是因为身边没有一个子儿。





市长一听“钦差大臣”说没钱，似乎听出了弦外之音，认准这是效劳的好机会，立即从内衣口袋里掏出一叠钞票。





市长：您要是缺钱花，或需要什么，我非常愿意为您效劳。帮助过路旅客是我的责任。

赫列斯塔科夫：那就借些钱给我。二百卢布，让我把欠的账还清。





市长把四百卢布当做二百卢布“借”给了赫列斯塔科夫





市长（大声）：没问题，没问题。





这时，赫列斯塔科夫觉察到市长把他当做彼得堡的要员，于是顺水推舟，收下了钱。





赫列斯塔科夫：您真是慷慨，谢谢。（如释重负地叫市长和陀布钦斯基就座）

市长（长长地嘘了一口气，旁白）：他既然不把身份挑明，那我还是装不知道的好，也许结果更有利。（出声）由于职责所在，我和此地的地主，彼得·伊凡诺维奇·陀布钦斯基，特地到旅馆里来打听一下，看看对旅客的招待是不是周到。我和那些什么事都不管的市长不同，除了职务以外，我还根据基督教徒的博爱精神，愿意每个人都受到极好的招待。现在，我好像得到了回报，结识了您这样一位好友。这么多年来，我在这里为国家和人民勤奋工作，粉身碎骨在所不惜。（扫视一圈屋子）这个房间不太好，似乎有点潮湿。

赫列斯塔科夫：这个房间的确不好，我从来没有住过这么差的房间。

市长：像您这样尊贵的客人，怎么能在我们这儿受这种苦呢……我冒昧地邀请您和仆人搬到我家去住。您千万别生气，我只是希望您住得舒服些。我已准备好敞亮清静的房间。

赫列斯塔科夫：您太客气了，我其实很乐意住在私人住宅里。

市长：太好了。我的妻子知道后一定和我一样高兴。





临走时，赫列斯塔科夫想把欠的钱还清。市长暗示他不要付钱，当然他自己更不会去付。旅馆老板只好自认倒霉。市长邀请赫列斯塔科夫去慈善医院视察。他写了两张条子，让陀布钦斯基给慈善医院院长和妻子送去。

第四幕

市长离家整整一个钟头了。安娜·安得列芙娜和女儿玛丽雅·安东诺芙娜站在窗前。





安娜·安得列芙娜：你到底打扮好了没有？每次都这么久。怎么还没个人影回来啊，气死我了！

玛丽雅·安东诺芙娜：妈妈，你急什么啊？再等一会儿，阿芙多吉亚就会回来的。（从窗口向远处望，惊叫）啊，你快看，好像有人往这边走。

安娜·安得列芙娜：是谁啊？个子不高，还身着燕尾服，到底是谁啊，急死我了。

玛丽雅·安东诺芙娜：陀布钦斯基，对，是他。





市长夫人和女儿把陀布钦斯基迎进屋里。





陀布钦斯基（行礼）：市长让我给您带来字条。

安娜·安得列芙娜：他到底是什么人物？是不是将军？

陀布钦斯基：不，不是，但是不比将军逊色。举止得体，很有修养和风度。

安娜·安得列芙娜：还有呢？他长得怎样？是黑发，还是金发？

陀布钦斯基：准确说，是栗色。眼睛总是咕噜噜乱转，让人看了提心吊胆。





母女俩不住地打听，陀布钦斯基如实告知情况。市长夫人知道钦差大臣要住进自己家，喜形于色。按照丈夫的要求，她美滋滋地要人布置房间、准备酒菜，迎接大臣的到来。她和女儿一同盛装打扮，还穿了与她年纪不相称的耀眼浅黄色服装。行李已由奥西普送来。

第五幕

离开旅馆后，赫列斯塔科夫在市长及其部下的陪同下，首先视察了慈善医院。





赫列斯塔科夫：医院不错。你们能陪同我视察，让我很满意。在其他地方，他们哪儿也不让我去。

市长：我斗胆说一句，其他地方的官员才不会管这些事呢，他们只谋求自己的利益。但是我们不同，我们严格要求自己，恪尽职守！





赫列斯塔科夫在医院里用了午膳。





赫列斯塔科夫：这顿饭做得好，简直太丰盛了。你们每天如此吗？

市长：当然不是，这是特意为您准备的。

赫列斯塔科夫（情绪好极了）：对了，病人如何啊？好像不是很多嘛！

阿尔捷米·菲利波维奇：只有十多人，其他人都痊愈出院了。您可能不相信，自从我来了这儿，病人居然全好了。与其说是药物起作用，不如说是我们勤恳的工作态度发挥效果。

市长：恕我冒昧的插句话。这市长可真是难做。我经常睡不着觉，就想着，“我到底该怎么做啊”。如今，市内秩序安排得井井有条，街道清洁，囚犯得到好的对待，我也就问心无愧了。奖赏、荣誉对我都不重要。我不图任何荣誉。荣誉当然诱人，但和道德相比，只不过是浮云轻烟而已。

阿尔捷米·菲利波维奇：（旁白）真会吹牛，简直天生有这本事。

鲍布钦斯基（对着陀布钦斯基）：说得太好了。只听这些话，可以看出他是个高尚的人。





赫列斯塔科夫对市长冠冕堂皇的吹嘘没有兴趣，他的牌瘾又发作了。





赫列斯塔科夫：请问，市里有没有消遣的地方，比如打牌？

市长：（旁白）他是在试探我是否喜欢赌博，我不能上当。（出声）绝对没有，绝对没有。我从不打牌，也不喜欢打牌。平日，我忙于公务也没有时间打牌。

卢卡·卢基奇：（旁白）真会撒谎，昨天，还赢了我一百卢布。





市长把赫列斯塔科夫带到自己家里，将打扮得花枝招展的妻子和女儿引见给“大臣”。





市长：请允许我向您介绍我的家人。这是我的夫人和女儿。

赫列斯塔科夫（鞠躬行礼）：夫人，很荣幸见到您。

安娜·安得列芙娜：有幸结识您这样的大人物。我们更加感到快乐。

赫列斯塔科夫（装模作样）：这是哪儿的话呀？我才更愉快呢。





赫列斯塔科夫被母女俩弄得神魂颠倒。他故意说一些话挑逗市长夫人，市长夫人也故作媚态。他坐在沙发上。





赫列斯塔科夫（得意洋洋）：部长拍着我的肩膀喊我去吃饭，兵士们都向我举手行礼，一个与我熟悉的军官甚至称呼我总司令。（对市长）你们怎么都站着啊，快坐下，快坐下。

众人（满脸堆笑）：我们在您面前，还是站着的好。

赫列斯塔科夫（得意忘形）：你们知道吗？我家里的接待室里总是挤满了公爵、伯爵。我经常开舞会，舞会桌上摆着价值七百卢布的西瓜，锅里的汤是直接用轮船由巴黎运来的。我经常和部长、各国公使一起打牌。（扫了一眼周围人，他们胆怯地听着）有一次，为了找我当司长，全城派了三万五千名信差，我去上任时，走过简直和地震一样，所有的人都哆嗦。呵呵，我新官上任三把火，连内阁会议都敬我三分。我每天都去皇宫，说不定明天我就要被提升为元帅。

市长（全身发抖，费劲地说）：大……大……

赫列斯塔科夫（声音冷漠）：什么呀？

市长：大，大人，您是否需要休息下，房间已经准备好了。





酒足饭饱、醉醺醺的赫列斯塔科夫被官员们恭敬地送回早已为他准备好的房间里歇息。老奸巨猾的市长对赫列斯塔科夫的话并不完全相信，找来奥西普一探究竟。





安娜·安得列芙娜（对奥西普）：我的朋友，你叫什么？

奥西普：夫人，我叫奥西普。

市长：朋友，您觉得在这儿还习惯吗？

奥西普：挺好的，谢谢您。

安娜·安得列芙娜：我想，你家少爷一定与许多达官贵人关系很亲近吧。他们经常到你家去吗？

奥西普：（旁白）该如何回答啊？在这儿又好吃好喝的，干脆将计就计。我再也不愿挨饿了。（出声）是的，夫人，的确如此。

玛丽雅·安东诺芙娜：你家少爷好帅啊！

安娜·安得列芙娜：他到底是什么官职啊？

奥西普：只是很普通的官职。

市长：（对妻子女儿）你们不要一直打岔，妨碍我说正事。（对奥西普）你家少爷平时如何啊？

奥西普：他做事一本正经的，很有原则性。





聪明的奥西布帮着抬高自己的主人。他使市长坚信，他的主人确实是一个了不起的要人。市长和妻子送了一些钱给奥西普以示讨好。

第六幕

赫列斯塔科夫刚起床，睡眼惺忪，法官就来拜见他。





阿莫斯·费奥德罗维奇（有些紧张，按了按身上的剑）：本城法院法官利亚普金-佳普金见过大人。

赫列斯塔科夫：请坐。您当法官，成绩不错吧？

阿莫斯·费奥德罗维奇（惊慌）：我三次连任，受到上司嘉奖，还得到奖章。（旁白）攥着钱的手怎么和火烧一样啊。

赫列斯塔科夫：您手里拿的什么？

阿莫斯·费奥德罗维奇（吓得把钱掉在了地上）：啊，这个是钱。（旁白）完了，这下完了。

赫列斯塔科夫：这钱能借给我吗？

阿莫斯·费奥德罗维奇（愣了一下，连忙说）：可以，当然可以。

赫列斯塔科夫：您知道，我的钱在路上都花完了。别担心，等我一回去有了钱立马还给你。

阿莫斯·费奥德罗维奇：这是哪儿的话啊？您向我借钱是我的荣幸。我会全心全力好好工作，报答上司……我不打扰您了。（鞠躬退下，旁白）这可我就放心了，一切还在我的操纵之下。

赫列斯塔科夫（看法官退下）：这个法官人倒是挺好的嘛！





后来邮政局长前来拜见。赫列斯塔科夫主动地提出想“借”三百卢布，邮政局长十分乐意地掏出三百卢布来讨好这位“钦差大臣”。人们用各种借口送钱给他，希望确保官职，方便日后提升。赫列斯塔科夫总共索取了一千六百五十卢布。





赫列斯塔科夫：没想到，这儿的官员这么多，还都愿意给我钱，真是一群傻瓜。有了这些钱我就可以在赌场上重振威风了！（大喊）奥西普，给我拿笔墨纸砚来。

奥西普：马上就拿来。

赫列斯塔科夫：我要给在彼得堡的特略皮奇金写封信，告诉他我的意外收获。





奥西普拿来了墨水和纸。





赫列斯塔科夫：瞧瞧他们对我的招待，不错吧？（动笔写信）

奥西普：确实不错！不过……

赫列斯塔科夫：怎么了？

奥西普：我觉得我们应该带上这笔钱财尽早溜走。

赫列斯塔科夫：为什么？

奥西普：要是哪天我们碰到那个人，不就穿帮了吗？所以，老爷，我们还是趁着没被识破的时候赶紧离开吧！而且，现在走，他们还会给我们准备马匹！

赫列斯塔科夫（边写边说）：有道理。好的，等我写完信……你去准备吧。特略皮奇金看到这封信一定会笑掉大牙的。哈哈……





窗外传来吵闹声。听说“钦差大臣”来了，受官吏压迫的商人也结伙带着礼物跑来告状。





赫列斯塔科夫：（开心极了，旁白）又一个捞钱的机会来了！（出声）警卫，警卫，把他们放进来。

赫列斯塔科夫（对着手里拎着东西的商人们）：先生们，你们找我有什么事？

商人们：请您一定为我们主持公道啊，大人！我们没法活了，太不公平了……

一个商人：我们被市长逼得没了活路。到了圣安东日，他的命名日，我们就要送礼。到了奥努夫里日，他又让我们送，说也是他的命名日，我们又要送一次。

赫列斯塔科夫：他这不是抢劫吗？





商人们纷纷诉说以市长为首的官吏们的恶劣行径。





商人们：大人，你一定要帮我们。为了表示我们的诚意，请您收下这美酒美食。

赫列斯塔科夫：不能收，我是绝不收任何贿赂的……不过，要是你们借钱给我的话，那就不算贿赂了，钱我只是借用。

商人们：好的，好的。只希望您能为我们主持公道。（将放有钱的银盘端了过去）

赫列斯塔科夫：嗯！好吧！我就收下了。





尽管主人说不收礼物，奥西普还是贴心地把礼物都留下了，连一根小绳子也没有放过。

第七幕

赫列斯塔科夫放好“借”来的钱，市长的女儿亲自来找他。





玛丽亚·安东诺芙娜：您在忙啊，我先走了。

赫列斯塔科夫（装模作样）：再重要的事情，也比不上多看一会儿您美丽的眼睛。您的披肩真是美极了。

玛丽亚·安东诺芙娜：您真爱拿我们乡下人开玩笑。

赫列斯塔科夫：我要是您的披肩多好啊！可以围着您雪白、娇嫩的脖颈。您的嘴唇真迷人，我美丽的小姐。

玛丽亚·安东诺芙娜：您在说什么呀？（害羞，脸红）

赫列斯塔科夫：我要是能紧紧拥抱您，该多好啊！（抱住市长女儿）跟您这样的美人儿在一起，我感到幸福极了。（吻着她的肩膀）

玛丽亚·安东诺芙娜：您太过分了，把我当成一个乡下女人……（挣脱怀抱，转身要走）

赫列斯塔科夫（拦住她的去路）：我是出于爱情才会如此，请您千万别生气。（双脚在市长女儿面前）





市长夫人来找赫列斯塔科夫，看到“钦差大臣”向自己的女儿下跪。





安娜·安得列芙娜（大吃一惊）：哎哟，真是笑话！（转向女儿）小姐，这成什么体统！

玛丽亚·安东诺芙娜：妈妈，我……

安娜·安得列芙娜：你给我走开。（市长女儿含泪跑了出去）

赫列斯塔科夫：（旁白）其实眼前这个女人长得也还不坏。（转身跪倒在市长夫人前面，出声）夫人，您瞧，我快要被爱情烧死了。

安娜·安得列芙娜：快起来，地板脏。

赫列斯塔科夫：夫人，我究竟要死还是要活啊？这是多么痛苦的折磨啊。

安娜·安得列芙娜：您在说什么啊？刚才，您是在向我女儿示爱吧？

赫列斯塔科夫：不，您看错了。我爱的可是您啊。

安娜·安得列芙娜（假意提醒）：我可是有夫之妇啊！

赫列斯塔科夫：那又怎样？我们可以私奔。

玛丽亚·安东诺芙娜（忽然闯进来）：妈妈，爸爸叫您……（看到赫列斯塔科夫跪在妈妈跟前，惊呼）哎哟，真是笑话！

安娜·安得列芙娜：你太没礼貌了！（故作镇定）疯疯癫癫地闯进来，都不知道该怎么教你好。

玛丽亚·安东诺芙娜（含着委屈的泪水，呆呆地站着）：我，我……

赫列斯塔科夫（抓起市长女儿的手，转向市长夫人）：夫人，您就成全我俩美好幸福的姻缘吧！您不要反对我们的幸福，请您为我们祝福！

安娜·安得列芙娜（惊讶）：您的意思是，要和我女儿……（旁白）这个男人到底是爱年轻的女儿。（转向女儿）尊贵的客人下跪是为了你这个傻瓜，你却不明真相疯了似的跑进来。

玛丽亚·安东诺芙娜（心情好转）：哦，妈妈，我再以后再也不敢了。





市长急匆匆地走进来。





市长：大人，刚才那几个商人到您面前告我状了吧？请您明断，我根本没做过，请相信我！

安娜·安得列芙娜（打断市长的话）：安东·安东诺维奇，你知道我们多么荣幸吗？伊凡·亚历山德罗维奇向我们的女儿求婚呢！

市长：什么？求婚？真的吗？

赫列斯塔科夫：真的，我求过婚，我爱上她。

市长：真不敢相信！愿上帝保佑你们！祝你们甜蜜。（旁白）这下我有救了，女儿攀上这样的大官，我不用担心谁再来告发自己了。





备好马车的仆人奥西普走进来。





奥西普：少爷，马车备好了。

赫列斯塔科夫：好的，马上来。

市长：大人，您要走？

赫列斯塔科夫：我准备花一天工夫去乡下看看我的伯父。他是一位很有钱的老人。我明天就回来。

市长：您和我女儿的婚事？

赫列斯塔科夫：请您放心，回来后就结婚。





临上车，赫列斯塔科夫恋恋不舍地和玛丽亚吻别。市长又送了四百卢布给他。赫列斯塔科夫接过钱，心满意足地乘着邮政局长亲自配备的三套马车，渐渐向彼得堡的方向驶远了。

第八幕

官员、地主得知市长的女儿要嫁给“钦差大臣”，纷纷赶来道贺。市长家一片祝贺声，热闹极了。此时，神色惊慌的邮政局长手拿一封拆开的信冲了进来。





伊凡·库兹米奇（气喘吁吁）：诸位，出了一件怪事！那个被我们当做“钦差大臣”的官员并不是钦差大臣。我拆了他的信，给你们念念。（喘了口气，急急地读起赫列斯塔科夫写给朋友特略皮奇金的信）“老朋友，我遇上了一件千载难逢的奇事。我在路上把钱都输光了，还欠了钱，差点去坐牢。但是，全城的人把我当做了大臣。我现在住在市长家里，舒适无比。我还肆无忌惮地追求他的老婆和女儿，她们都对我倾心。所有人都要借钱给我，真是些怪物，你会笑死的。你不是经常写文章吗，可以把他们写到文章里去。首先，市长蠢得像一匹灰色的阉马……”

市长（睑变得惨白）：不会的！信上不会有这句话。

伊凡·库兹米奇：他确实是这样写的。（将信递给市长看）

卢卡·卢基奇：继续念。

阿尔捷米·菲利波维奇：念下去。

伊凡·库兹米奇（接着念信）：“邮政局长伊凡·库兹米奇是好酒食杯的酒鬼、无赖、骗子，慈善医院院长阿尔捷米·菲利波维奇十足像个戴着头巾的笨狗熊，督学卢卡·卢基奇满身是股蒜臭味，法官阿莫斯·费奥德罗维奇是个地地道道没教养的人……”





所有人确信自己受骗上当了，气愤至极，无地自容。





市长（捶着自己的前额，铁青着脸）：天哪！完了，全完了！这回真把我坑苦了，我可怎么办呀？我眼前怎么全是些猪啊、驴的，就没看见人啊！快，快把他追回来！（发出号啕般刺耳的声音）

伊凡·库兹米奇（哭丧着脸）：哪儿还追得回来！我给他预备的是最好的三套马车。

市长（气急败坏）：我真是越来越糊涂了。我这个大笨蛋！做官三十年，没有一个买卖人或包工头能骗得了我，最狡猾的骗子都上过我的当，我曾骗过三个省长……如今……你们都来看呀，市长受了人家的愚弄啦！

安娜·安得列芙娜（深色慌张）：女儿的订婚怎么办啊？

市长（气得直跺脚）：订婚，什么订婚？一提就来火！见鬼，这下可好啦，全城的人都将耻笑我，我怎么会突然失去理智。谁先说他是钦差大臣的？





市长的问话，让大伙儿开始怪罪鲍布钦斯基和陀布钦斯基。市长的家像炸开了锅一般。这时，一名宪兵走了进来。





宪兵（面无表情）：从彼得堡奉旨前来的钦差大臣已下榻在旅店，他要立即召见你们。





话一说完，大厅里静极了。所有人都保持着一种傻傻的样子……


死魂灵

果戈理代表作之一，作者简介见《钦差大臣》部分。《死魂灵》发表于1842年，代表着果戈理现实主义创作的顶峰，别林斯基高度赞扬该作品是“俄国文坛上划时代的巨著”。

《死魂灵》的主人公奇奇科夫是个六等文官，精明狡诈、唯利是图，为了发财不择手段。在某市，他上下打点，买通官员，用卑鄙的手段收购地主手中的“死魂灵”——尚未销户的死农奴。他希望借抵押死农奴给国家而发大财。但不久，他的罪恶勾当被人揭穿……

第一章

一辆漂亮的轻便马车赶进省会N市一家旅馆的院子里。从车里走下一位先生，帕维尔·伊万诺维奇·奇奇科夫。他虽称不上是美男子，但也还英俊。他自称是六等文官，来本地是私事旅行。车夫谢利凡和手下彼得鲁什卡将行李抬进了旅馆。

奇奇科夫在旅馆吃饭时，和伙计闲谈了一阵，但不是没有目的地瞎谈。他极其详细地打听了谁是此地的省长、公证处长、检察长……。总之，他没有漏掉任何一个重要的官员。他更为详尽地问了各个地位显赫的地主的情况：他们有多少农奴，住在哪，脾气秉性如何等。他还详细打听了本地是否流行过瘟疫等疾病。可见，他绝不是单纯的好奇。

第二天，奇奇科夫将一整天时间都用到造访上去了。他访问了市里所有的高官显贵。他去参谒了省长，拜会了副省长，接着又拜访了检察长、公证处长、警察局长、包税人、官办工厂总监……他跟这些掌权人物谈话的时候，会很巧妙地夸奖每一个人，讨得他们的欢心。这一切的结果是，省长请他于当天出席家庭晚会，其他官员有的请他吃午饭，有的请他玩牌，也有的请他在家里喝茶。

奇奇科夫在省长的家庭晚会上露面。他再次施展了自己善于奉承，举止得体的本事，说话恰如其分，不多谈自己，即使谈，那也是一般的客套，显得极其谦虚。在场所有的官员和其他显贵人士都喜欢这位新人物的莅临。宴会上的两个地主，马尼洛夫和索巴克维奇引起了奇奇科夫的特殊关注。他马上从公证处长和邮政局长那儿打听这两个地主的情况。后来，他没有用多少技巧就完全迷住了这两个地主。马尼洛夫眯着双眼，甜得像糖一样，他已经发自内心喜欢奇奇科夫。他久久地握着奇奇科夫的手，诚恳地邀请他赏光到他那离城只有十五俄里远的农庄做客。索巴克维奇也插嘴说了一句“也请光临寒舍”。

第二天，奇奇科夫在警察局长家结识了三十来岁的地主诺兹德廖夫，一个极为活泼的人。接下来的日子，他又参加了公证处长家、副省长家的晚会。总之，他在客店里只是睡觉，连一个小时也没有闲呆过。他很善于迎合各位来客，处处显出他是个经验丰富的社交老手。全市都对这位来客评价甚高，对他的恭维褒奖在城里到处传颂着。

第二章

过了一个多星期天天参加宴会和晚会的日子，奇奇科夫终于决定把访问活动转向郊区，去拜会他早已应承了的马尼洛夫和索巴克维奇这两位地主。

一大早，车夫谢利凡就载着奇奇科夫出城了。出发前，奇奇科夫洗了澡，精心打扮了一番。好不容易找到位置有些偏远的马尼洛夫家，奇奇科夫不知出于什么动机立即开始数他家的农舍。有两百多间农舍，这让奇奇科夫很高兴。

马尼洛夫看到奇奇科夫来访，热烈地欢迎了他。马尼洛夫仪表堂堂，总是笑眯眯的。他的言谈举止颇有讨好和巴结别人的成分。和他初相识的人，会觉得他是一个多么憨厚可爱的人啊，但久了就会感到无聊和厌烦，他说的话毫无生气，死气沉沉的。马尼洛夫没有什么爱好，在家里话很少，大部分时间用于苦思冥想，可是只有上帝才知道他想的是什么。他终日在舒适慵懒的生活中打发时光，任自己的田地自生自灭，对农奴也是放任不管。在他的书桌上总摆着一本小书，书签夹在第十四页上，这一页已经读了两年了。他和太太很恩爱，相敬如宾，琴瑟和谐。马尼洛夫太太受过良好教育，自然是对生活的琐事不屑一顾。尽管结婚已经八年，两人还常常要把一块糖、一片苹果或者一粒榛子送到对方的嘴里。每逢生日，他们还要赠送对方礼物，时常毫无理由地亲吻起来。

奇奇科夫看到马尼洛夫太太，就称赞她是一个和蔼的令人愉快的人；看到她在做手工就说她心灵手巧。一会儿他又去拍马尼洛夫的马屁，“我情愿付出一半家产！为了得到您所具有的美德的一部分……”就连主人的两个儿子，他也不忘用“小小年纪，如此博学，前程似锦”之类的话称赞他们。

用过午餐，奇奇科夫终于切入正题。在马尼洛夫的书房说明了他此行的来意：想买一些农奴，而且是已经死去的。这让马尼洛夫有些吃惊。随后，奇奇科夫解释说：“我想买死农奴，而且是那些还作为活人登记在册的。”马尼洛夫不知所措，他感到应该提个问题，但却想不出问什么，结果他就允诺了下来，答应将这些死农奴当做活的农奴给他。但他还是有些不放心，怕自己违背法律。奇奇科夫平淡地说：“这类买卖决不会违背俄国的民法和其他法律，国库甚至会因此获益，因为这可以得到一笔法定的契税。”马尼洛夫听完后完全放心了，并表示愿意分文不收的奉送那些在某种意义上完全是废物的死农奴。奇奇科夫尽管平日里为人稳健持重，听到这番话后，险些没有像山羊似地跳起来。他滔滔不绝地向马尼洛夫表示感谢，甚至用手帕擦了擦流出的几滴眼泪。

事情谈妥后，奇奇科夫询问了如何去索巴克维奇家，体贴周到地和马尼洛夫家的每一个人一一道别，才起身离开。马尼洛夫久久地站在台阶上目送马车。马尼洛夫回到屋子里，因为自己让客人得到一点儿欢乐，而发自内心地感到特别高兴，他想到自己做的好事，竟开始幻想皇上知道他们这种高尚的友谊后，赐给他们每人一个将军衔……

第三章

乌云布满了天空，突然间，大雨倾盆而降。奇奇科夫主仆迷了路，没有找到索巴克维奇的村子。醉醺醺的谢利凡还把车子弄翻了，奇奇科夫因此摔进了泥里。在听到远处传来的狗叫声后，主仆俩赶马车进了村，来到了女地主科罗博奇卡的庄园。

科罗博奇卡是一位封闭迟钝的小地主，把所有时间都花在农务上。她非常节俭，一片旧布都不舍得扔。在女主人的允许和照顾下，奇奇科夫主仆二人在那里住了一晚。早上起来，天已放晴。奇奇科夫在和女主人喝茶时，得知这个村子有八十几个农奴。女主人以为奇奇科夫是收购商，极力推销自己的货品，但奇奇科夫更想购买那十八个死了的农奴。女地主没听明白，奇奇科夫简单地向她说明，自己愿意用十五个卢布购买一个死农奴，只要立个契约，把死农奴当做活的写上去就行。女地主追着问，为什么要做这买卖。奇奇科夫暗自想：“这个婆娘，不开窍！”但表面上，他还是耐心地劝女地主，“农奴死了，如果还是被当做活人纳税，您这是花冤枉钱哪！”女地主寻思起来，觉得这件事的确有利可图，但还是不放心，毕竟过去没有做过这事。奇奇科夫已经有些不耐烦了，一边说“死农奴已经派不上用场了，何不卖了赚钱”，一边还答应以后过来收购她的农产品。终于，他劝服了这个顽固的女地主，而他也已经汗流满面了。

为了避免一些不必要的麻烦，奇奇科夫亲自写了封委托信，然后请科罗博奇卡签字，并出具死农奴的名单。办妥这一切，奇奇科夫又在女地主家吃了不少烙饼后，才离开，继续他拜访地主的计划。

路上，主仆二人赶路累了，就停在酒馆前，吃点儿东西，提提精神。奇奇科夫胃口非常好，边吃边向老板娘打听当地的地主，又知道了许多地主的名字，还知道马尼洛夫比索巴克维奇要大方得多。

在这里，奇奇科夫邂逅了曾一起在检察长家吃过饭的诺兹德廖夫。诺兹德廖夫刚刚赶集回来，还输光了钱、马匹、怀表。在知道奇奇科夫想去拜访索巴克维奇后，诺兹德廖夫嗤嗤地笑了起来，“他是个吝啬鬼！”劝奇奇科夫不要去，否则会后悔死的，转而邀请他去自己家。

诺兹德廖夫是个机灵鬼，见人自来熟，脸上经常带着一种坦率、直爽而豪放的表情。三十五岁的时候，脾气还跟十八九岁时一样。他极爱吃喝玩乐，可谓是乱世英雄。他是赌场上的常客，挥金如土，经常寻衅闹事，打架斗殴，但转眼又会和打架的人称兄道弟。结婚也没能使他有丝毫的改变，何况妻子很快就去世了，留下了两个孩子。他把孩子交给保姆照管，自己则难得在家待上一整天。他那灵敏的鼻子可以嗅出哪儿有大集市，哪儿举办各种杂耍和舞会，眨眼就出现在那儿。任何一次集会，只要有他在场，不出点儿乱子是不会罢休的，不是他自己喝醉、撒谎出丑、挨打，就是糟蹋别人、散布谣言。

诺兹德廖夫养了很多山羊、马和狗，他甚至还拴养了一只狼崽。奇奇科夫来到他建造得很漂亮的房子，一进院，就看到了各式各样的狗。狗的名字五花八门，诺兹德廖夫走到它们中间真像父亲到了儿女中间：它们马上翘起尾巴迎着客人奔过来，向他们打招呼。

诺兹德廖夫带着奇奇科夫参观了他的地界，而后又去了书房，向他展示他收藏的烟斗。这书房里没有丝毫的书籍和纸张，倒是有几把马刀和两支猎枪挂在墙上。吃午饭时，诺兹德廖夫不断地给奇奇科夫倒酒，而给自己倒得并不多。奇奇科夫谨慎起来，将杯子里的酒偷偷地倒掉。

饭后，奇奇科夫终于找到机会商谈死农奴的事情，表示自己愿意购买这些死魂灵。但是，诺兹德廖夫却不正面回答收购的价格，一会儿强迫奇奇科夫买他的马、狗、手摇琴、马车，声称都是以“优惠的价格”给他，还说只要奇奇科夫肯买就附送那些死农奴；一会儿又要奇奇科夫喝酒、玩牌，将死农奴作为赌注。由于奇奇科夫不愿意奉陪，他遭到诺兹德廖夫辱骂。双方闹得很不愉快。

晚上，奇奇科夫留在诺兹德廖夫家过夜，他的情绪非常不好。他埋怨自己，后悔不该来这儿，纯粹是在浪费时间，最后悔的还是他同诺兹德廖夫谈起了要办的正事，这种事情是根本不能信任诺兹德廖夫的。诺兹德廖夫品性不好，谁知道他会到处乱说什么，说不定要弄得满城风雨。“我简直是个混蛋！”想到这，奇奇科夫难受极了，一夜都没睡好。

早上醒来，奇奇科夫想要尽早离开，但诺兹德廖夫又拿出死农奴的事情纠缠他，表示愿意用赌博的方式来做交易。这次谈话又闹得很不愉快，两人还大打出手。幸亏地方法院院长前来处理诺兹德廖夫酒醉打人的案子，奇奇科夫才得以脱身。

奇奇科夫逃出来后，吓得魂飞魄散，“唉，简直折磨死我了！”接着，他便恶狠狠地诅咒起诺兹德廖夫来。

第四章

索巴克维奇的村庄不久就展现在奇奇科夫的眼前。他觉得这个村子很大，从房子到农具，所见到的一切都坚实牢靠。奇奇科夫进到屋里，看到索巴克维奇。这次见到他，奇奇科夫觉得他极像一只中等个头儿的熊，他的脸很粗糙，明显没有经过造物主的精雕细琢，连穿的燕尾服也是地道的熊皮色。

奇奇科夫跟随索巴克维奇，来到客厅。那儿的墙上挂了一些画着强壮人物的画像，英雄好汉、希腊将领、俄国英雄，仿佛凸显主人自己也是个结实的人，但画工却很拙劣。装点房间的摆设也全是些高度坚固，极其笨重的东西，同屋子的主人有着惊人的相似之处。每件东西都好像在说：“我也是索巴克维奇！”紧挨着窗口挂着一只鸟笼，一只毛色灰暗，带白斑点的鸫鸟被关在里面，样子像极了索巴克维奇。

起先，大家都不说话。奇奇科夫先打破了沉默，提起之前在公证处长家聚会时曾念叨过索巴克维奇。令人意外的是，索巴克维奇评价公证处长是个混蛋。这种偏激甚至极端的评价使奇奇科夫感到有些不高兴。随后他就发现了，其实索巴克维奇对谁的评价都不高，他说省长是贼，警察局长是骗子，全市只有一个正经人——检察长，可那家伙也是头蠢猪。索巴克维奇不喜欢说任何人的好话，尖酸刻薄得很。在他心中，只有他自己是圣人君子，是智慧和慈善的化身。

午餐很丰富，看得出来索巴克维奇最大的嗜好就是吃，而且很会吃。他最崇拜“俄国人的肚子”，想吃多少，就吃多少。他憎恨德国博士和法国博士，因为他们想出用少吃挨饿的“馊主意”来治病。

闲谈中，索巴克维奇提到了一个住在他附近，有八百多农奴的地主，普柳什金，还说起他家大批农奴被饿死了。奇奇科夫暗暗记下，还打听好那人的住处以及如何去。

后来，奇奇科夫才提起自己的正事，说他对索巴克维奇心怀敬意，甘愿替他承担为死农奴纳税的负担。索巴克维奇没有一丝表情地听完他的话，语调极为平淡，毫不惊奇地表示自己愿意卖那些死魂灵。他意识到买主在这笔交易里一定有利可图，于是提出一个死农奴卖一百卢布。

索巴克维奇还向奇奇科夫介绍，这些死魂灵都是会手艺、有力气的人。奇奇科夫反唇相讥：“他们都是已经死掉的人，我知道他们的特长有什么用呢？”两个贪得无厌而又心狠手辣的人经过一番讨价还价，索巴克维奇还是坚持要三十卢布一个才肯卖。奇奇科夫欲擒故纵地说：“看来您不愿意卖，那就算了吧，我告辞了！”索巴克维奇着急了，抓着奇奇科夫的手不放，终于肯以两个半卢布一个死农奴的价格成交。

买卖讲妥了，两人决定明天就到城里办买卖契约。索巴克维奇开出一份农奴名单，又收下了定金。“贪婪鬼，老奸巨猾！一个死农奴竟敲了我两个半卢布，真他妈的贪婪！”奇奇科夫心想。

告别了索巴克维奇，奇奇科夫决定去找那个不让农奴吃饱饭的吝啬鬼普柳什金。但是，一路上竟没有人知道普柳什金的姓名。后来，奇奇科夫才知道乡下人都管他叫“带补丁的”。为这个准确的用词，奇奇科夫笑个不停说：“俄国民众的表达能力多强啊。”

普柳什金的庄园已经破烂不堪，墙又黑又旧，房顶满是窟窿。农舍后头布满了粮食，一排排的大粮垛，看上去堆了很久，已经长出杂草。主人的宅院渐渐呈现在奇奇科夫眼前，也是破败而凄凉得很。奇奇科夫拐过一两个弯儿，终于来到主人住宅前。这房子的院墙和大门木头上已长满了绿苔，各种房舍摇摇欲坠，看不到一点儿居家过日子的忙碌情景！这一切都说明，这里的家业昔日是多么庞大，当下已是一派惨淡。

普柳什金的模样让人难以想象他是个地主，最耐人寻味的还是他那身打扮：罩衫不着调是用什么东西拼凑起来的，两袖和前襟沾满油污，还闪闪发光，衣服后身分成四片，已经露出棉花絮子了；脖子上不知道围的是长筒袜子，还是肚兜或吊袜带，但肯定不是领带。奇奇科夫要是在教堂门口遇到这种打扮的人，准会施舍给他一个铜板。但是，此刻站在他面前的是一个地主而不是乞丐，这令他难以置信。这个地主有一千多个农奴，再也找不到一个人能有这么多的谷物、面粉和庄稼垛，能在库房、粮仓和干燥房里堆满这么多布匹、动物皮和各种鱼干、蔬菜，在工具房里储存着各种木料和如山的器皿。可是，普柳什金仍然嫌少，他每天在村子里转悠，眼睛不断地瞄着路边和桥下，不管看到什么，瓦片也好，铁钉也好，他都要拿回家去。

房间里到处都堆满了杂物，破旧的桌椅，停摆的钟。到处可见蜘蛛结的网。写字台上的东西更是五花八门，小纸片、断把手、浮着苍蝇的饮料、干瘪的鹅毛笔。实在很难想象，这种地方怎么住活人。

普柳什金不喜欢拜访别人，也讨厌接待客人。他说：“客人们四处串门有什么用处啊。人们撇家舍业地互相走访，是一个很不成体统的习惯……而且喂他们的马还要用我的干草！”

普柳什金还向奇奇科夫哭穷，“我家里连一捆干草也没有！家境糟糕得很哪。地少，农夫懒，不爱干活，只想去酒馆喝酒……说不定哪天，我就要去讨饭了呢！别人说我雇上千个农奴，可谁知道热病夺走了一大批啊！”奇奇科夫关切地问他死了多少农奴。当知道有一百二十多个时，他高兴得连嘴都合不起来了。奇奇科夫立马表示愿意订个文契，让普柳什金把死农奴当活人卖给他。普柳什金听到赚钱眼睛亮了一下，不过一听要签文契，他知道那是要花钱的，就又不乐意了。奇奇科夫表示愿意承担签文契的费用。不仅如此，奇奇科夫还跟普柳什金买下了七十八个逃跑的农奴。

当普柳什金用颤抖的双手抓住钱时，生怕那钱会溜走。他感激奇奇科夫，说他是救命恩人，想破天荒地用发了霉的面包招待他。奇奇科夫做成了交易，就不想再多待下去，起身告辞了。

第五章

奇奇科夫购买了四百多个死魂灵后，春风得意地满载而归。他亲手写好了契约和申请，来到民政厅，同马尼洛夫、索巴克维奇办理手续，还找来了检察长等人做“当事人”。处长愿意充当代理人。这样的买卖契约显然对处长有好的影响，特别是当他看到全部成交额差不多达到了十万卢布时。他随口问奇奇科夫为什么只买农奴不买地。奇奇科夫吞吞吐吐地表示，他是要把农奴带到别的地方去。处长没有再多问，很快就办好了手续，发表公告。最后，奇奇科夫只花了极少的几个钱，就办妥了这件事。因为处长吩咐税款只收他一半，不知道处长用什么办法竟把另一半过到来办买契手续的另一个人账上了。

大功告成后，民政处长提议去庆祝一下，表示先要去找警察局长这位“魔术师”。因为，警察局长只要到海味市场和酒窖旁边眨眨眼，大伙儿就有吃有喝啦！事实果然如此，一大群人跟着警察局长大吃大喝了一顿。

奇奇科夫做的这一笔生意成为最近市里讨论最多的话题。买农奴运往外地是否合算，引起了人们的争论。莫衷一是，众说纷纭，许多人还颇有见地。有人说奇奇科夫迁农奴去的地方一条河也没有，农奴没有水活不下去；迁去的中途农奴会跑掉的，应该找个管家来管这些农奴；甚至有人愿意提供一支押送队，以便奇奇科夫平安无事地将这些农奴送到迁居地。对这些建议，奇奇科夫深表谢意，说如果需要必定采纳。而且，他坚决地谢绝了押送队，说押送队没有必要，他买的农奴脾性温顺，而且都是自愿迁居，一定不会暴乱。

这些传说和议论产生了奇奇科夫所能期望的最好的效果。那就是，人们风传他是个不折不扣的百万富翁。大家本来就喜欢奇奇科夫，听到这些议论后，这群心地善良的人更是打心眼儿里喜欢他了。奇奇科夫被奉为上宾，竟使得他找不出可以脱身离开的办法了。人们一个劲儿让他多留一周，再多留一周。总之，他成了大家俗话所说的掌上明珠。

奇奇科夫给太太们留下的印象就更好了。N市的太太们全是一些所谓上得了场面的人物。她们跟彼得堡的太太们一样，说话用词非常慎重。在不失身份，保持风度，恪守礼节，特别是追求时髦方面，她们甚至超越了彼得堡和莫斯科的太太们。如果有两位太太，本来是至交好友，可能因为待客之道——疏于回访这种事而闹翻，无论亲属们和丈夫如何努力，都不能使她们重修旧好。太太们为了出风头，时常发生争风吃醋的场面。丈夫为了维护妻子，尽管没有去决斗，但也是利用一切可能的机会诋毁对方。

以前，太太们极少谈论奇奇科夫，但是对他在社交场中得体的风度，还是给了十分恰当的评价。自从传说他是“百万富翁”后，她们发掘出了他许多其他的美德。太太们的化妆也添了许多新花样，许多昂贵滞销的布料突然畅销起来，她们的装束更是层出不穷。奇奇科夫本人也感觉到自己所受到的垂青，他还收到过一封神秘的求爱信。

这天，奇奇科夫收到一份省长举办舞会的请帖。他将全部精力都用到参加舞会的准备工作上去，那也是他有史以来花费最多时间进行梳妆打扮的准备。

舞会上，奇奇科夫一出现，便发出了一场异常的轰动。在场所有的人都朝他奔过来。奇奇科夫觉得同时有好几个人在拥抱他。精心打扮过的太太们也众星捧月般团团围住他，带来了阵阵芬芳扑鼻的香气。恍惚间，这里似乎不是省城，而是巴黎！总之，奇奇科夫的到来给大家带来了莫大的欢乐，所有人的脸上都流露出高兴的神情。

省长夫人更是将女儿介绍给奇奇科夫。见到省长女儿后，奇奇科夫的眼睛里再也看不到那些使劲浑身解数展现自己美丽的太太们了，他的眼中只有这个美丽诱人的金发姑娘。面对心上人，他竟有些不知所措。攀谈起初并未得手，但逐渐顺利起来，他甚至开始有些洋洋得意。

在他大讲特讲历代奇闻轶事的时候，诺兹德廖夫从最里面的一个房间里走出来了。奇奇科夫老远看到了他，决定尽快溜走，他预感得跟诺兹德廖夫见面不会有什么好结果。不幸的是，他被省长揽住交谈。

诺兹德廖夫已经喝了不少酒，借着酒劲儿，他信口开河和人胡扯，恰好看到了奇奇科夫，一边径直朝他走来，一边嚷着：“赫尔松的地主，买到不少死农奴了吧？”他朝省长扯着嗓门喊道，“省长大人也在啊！他在收购死农奴！还要搬走那些农奴，都是些死人，他迁走什么啊。”

奇奇科夫恨不得找条地缝钻进去。这条新闻令在场的所有人都感到太吃惊了。大家一时变得呆若木鸡，脸上露出傻呵呵的蠢相，等着瞧个究竟。不少刚被奇奇科夫冷落的女士面带幸灾乐祸的微笑。一切令奇奇科夫更加心慌意乱起来。奇奇科夫感到心情沮丧，他试图不想理会这件事，坐下来玩牌，但平日善于打牌的他因为心不在焉，竟然出错了两次牌。

尽管大家都知道诺兹德廖夫喜欢吹牛撒谎，听到他胡说八道本该不足为奇。但是，老百姓就是那么无聊，只要是新闻就会去传播。

第六章

一大早，N市的太太们就聚在一起，讨论最近的大新闻。她们说，奇奇科夫向女地主科罗博奇卡调情，从那个无依无靠，什么都不懂的老太婆手里买到死农奴。还说他这么做是为了拐跑省长的女儿。太太们出于嫉妒，顺便又诋毁了省长的女儿，说她装腔作势，叫人恶心。后来又说，奇奇科夫一个外来人干不了这么大胆的勾当，应该有同谋者。

这时，检察长走进了客厅，两位太太争先恐后地向他讲述着全部事件，讲了奇奇科夫买死农奴的新闻，讲了奇奇科夫要拐走省长女儿的阴谋。检察长被弄得蒙头转向，什么也没明白。两位太太就这样把他撇下，各奔一方去蛊惑市民去了。在一段时间内，所有人，特别是官员们被惊得目瞪口呆，不知所措。这件事被传得沸沸扬扬，甚至还被编出了一个完整的故事。

官员们担心这样愚蠢的流言蜚语被新任总督听到，个个惶恐不安。这时，他们才发现自己对奇奇科夫根本谈不上了解。奇奇科夫本人对自己的来历也含糊其辞，和他接触过的人也提供不了什么确实的资料。于是，大伙儿商定到警察局长家里聚会，商议此事。商议的最后结论是，奇奇科夫的来历是无论如何也打听不出来的。可怜的检察长因为这件事受到了惊吓，在讨论会上突然死去了。

而这一切，奇奇科夫是丝毫不知道的。这时，他得了轻感冒，在屋里呆了三两天。他无论如何也不明白，为什么市里的官员没有一个人来探望他。前几天，客店门前还常常停着马车，如今却没有了。

当他感到身体好些了，就立即开始盥洗打扮，穿戴停当，毫不拖延地出了门。如同一切久病初愈的人一样，他觉得出门像过节一般。他计划第一个访问的人是省长。一路上，他不停地想起省长的女儿，那个美丽的金发女郎。他怀着这种心情来到了省长官邸的大门口，却出人意料地被告知“没有吩咐接待”。他便马上转身去拜访公证处长。公证处长看到他后，神情非常窘迫，竟连一句完整的话也说不出，两人都感到难为情。后来，他又去访问了警察局长、副省长和邮政局长；他们有的干脆不招待他，有的接待了，但是谈话却那么不自然。究竟是什么原因呢？奇奇科夫想不明白，也探听不出来。

奇奇科夫回到旅馆，诺兹德廖夫竟然来拜访他。诺兹德廖夫是打着看老朋友的旗号来借钱的。但是从他的嘴里，奇奇科夫知道现在全市的人都在议论他，以为他是强盗，是间谍，官员们怕因为他而惹怒新总督，检察官为此还被吓死了……

奇奇科夫把诺兹德廖夫打发走后，就吩咐谢利凡明天天一亮就准备好马车，他想：“再待在这里也无益了，得尽快离开这里。”

第二天，奇奇科夫带着两个仆人离开了N市。当马车驶出N市，奇奇科夫才有心欣赏起沿途风光。N市在他的记忆中变得模糊了，似乎他是在很早以前的童年时代去过似的。

第七章

奇奇科夫的出身并不显赫，他的父母是落寞的贵族。他的童年既无伙伴又无朋友，父亲对他的管教很严厉。他被送去市立学校上学时，父亲没有落泪，只给了他半卢布铜币，还给了他一辈子最重要的教诲：“要好好学习，最重要的是讨好师长。要是能讨好师长，即使学习不好，没有天赋，你依然会一帆风顺。不要跟同学交往，他们不会教你干好事。倘若需要交往，也要结交那些有钱的人。一旦你有事，他们对你会有用的。不要请别人吃东西，最好叫别人请你。最重要的是要攒钱，钱是世界上最可靠的东西。”此后，儿子再也没见过父亲，可是父亲的教训却深深地在他心里扎下了根。

奇奇科夫领会了师长的精神，处处察言观色，顺着老师的脾气，讨老师欢心。下课铃一响，他马上跑过去，抢先给老师递风帽。他第一个走出教室，想方设法在路上遇到老师三四次，每次都脱帽行礼。这样做非常有效。在校期间，他一直保持第一名。毕业时，他不仅得到文凭，还得到一张用金字写着的“品学兼优堪资模范”的奖状。

父亲去世了，给他留下了微不足道的遗产。奇奇科夫马上变卖祖屋和田产，得到区区一千卢布，准备去城里定居。此时，那个喜欢奇奇科夫的老师被赶出了学校，生活得极其穷困潦倒。以前的学生，包括这位老师不喜欢的学生，纷纷凑钱给他，甚至还变卖东西接济他。可是，奇奇科夫却推说自己没有钱，只给了五戈比银币。同学们把他的钱扔回来，骂他是吝啬鬼，老师也掩面痛哭。父亲关于“攒钱”的教诲起了作用。他并不是吝啬，而是他憧憬过舒适优越的生活，拥有漂亮的马车、陈设讲究的住宅，尝遍珍馐美味……他攒钱的目的就在于此。

后来，他费了很大力气进了税务局。这个差事很差，一年的俸禄才三四十卢布。可是，他下定决心克服一切困难，好好干。他学会了一套混世的本领。他从早到晚处理公文，下班后仍留在办公室里，夜里就睡在办公室的桌子上。有时，他跟更夫一起吃饭。他想尽一切办法，希望获得股长的欢心，但都无果。后来，他设法接近股长的女儿，终于获得了股长的赏识。他称呼股长为爸爸，待那姑娘像未婚妻一般，本来所有人都以为他们要举行婚礼了。但是不久，奇奇科夫自己也得到了提升，当上了股长，这似乎就是他巴结老股长的主要目的。他不再喊老股长爸爸，结婚的事也压下不再提了。老股长看到他，依然会和他打招呼，但是转身就不住地念叨：“这个骗子。”

后来，他调职了，官运亨通，过起了奢侈的生活。再后来，他的野心和胆子一样大，开始勾结私商，越境走私，一次就捞到五十万，行贿受贿的事就更不用说了。

有一次，在奇奇科夫办理某个地主用土地向国家作抵押一事时，无意中听同僚说起，死农奴只要未注销就可以当活农奴卖。他马上想出，可以趁新的纳税农奴花名册发下之前，把所有死掉的农奴买进来，然后再抵押给公家，这样就可以从赈济局拿到大量的钱。这个想法被他视作最天才的构思。于是，他开始做起收购死魂灵的买卖。


奥勃洛莫夫
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冈察洛夫（1812——1891），19世纪俄国著名作家。他一生只写了三部长篇小说《平凡的故事》、《奥勃洛莫夫》和《悬崖》，但都极具影响力。三部作品真实再现了19世纪40到60年代俄国社会演变的过程，其中尤以《奥勃洛莫夫》最为出色。

奥勃洛莫夫是一个终日无所事事，不愿社交应酬的懒汉，被好友施托尔茨的一句话——“要么现在就起来，要么永远别起来”点醒，终于走出家门，开始参与活动。他结识了少女奥莉迦。奥莉迦试图改变奥勃洛莫夫消沉、懒散和萎靡的性格，但奥勃洛莫夫的“新生”是短暂的，他本人对这种生活渐渐感到痛苦和不安。

第一章

地主伊利亚·伊里奇·奥勃洛莫夫住在彼得堡中心地区戈罗霍夫大街的大房子里。这里的每一幢楼都塞满了人，人口多得像一座县城。奥勃洛莫夫三十岁出头，中等身材，略微发福，他的眼睛是深灰色的，表情平和。这样的相貌和身体配合居家的服装，再合适不过了。而他本人恰好有一件东方式的大袍子，而且他非常喜欢。肥大的袍子直筒筒地罩住他的身体，柔软舒适得很，没有一点儿束缚感。他还有一双大好几码的软软的鞋。每当他从床上垂下脚来，眼睛根本不用往下看，一双脚自己就会找到鞋，一下子穿进去。

奥勃洛莫夫是个懒虫。他整天躺卧在一间既做卧室，又做书斋和客厅的房子里。对他而言，躺着只不过是他的正常姿态而已。只要他不出门，他就总是躺着。而他差不多每天都不出门。

表面上看他的房间设计得很体面，但仔细观察就会发现有些不堪入目。墙上的画框周围灰蒙蒙的，是沾满灰尘的蜘蛛网；地毯上脏兮兮的；沙发上胡乱扔了一条毛巾；书架上放着两三本发黄的书；镜子由于灰尘过多，已经照不出东西来，倒可以把它用来记事；笔和纸都干枯发黄了；桌子上留有他吃早饭时的面包渣，还放着他晚饭后忘记收起的盘子。

奥勃洛莫夫通常要上午十一二点才起床。他常埋怨“生活不让人安静”。不过，这天早晨八点左右，他就醒了，因为最近有两件事让他很烦恼。一是管理他庄园的人又来信，说今年年成不好，交不成租，收入降低之类的，这意味着奥勃洛莫夫的花费要减少。其实，从奥勃洛莫夫第一次收到这样的信开始，他就在想各种法子让他的庄园起死回生。不论是经济手段、暴力手段，还是其他措施，他只是计划，却从未执行过。如同今天，他醒来就计划要整理出方案解决这件事，但计划了半小时，身子仍躺在那儿不曾移动过。第二件烦心的事情就是房东少爷要结婚了，催他搬家空出房子。这后一件事使他十分苦恼——他是个不喜欢变动的人。

钟声敲过九点半，奥勃洛莫夫为之一震，他失望地对自己说：“不成样子，我应该做些事情了！扎哈尔！”

扎哈尔是奥勃洛莫夫的仆人，他和主人一样懒。整天靠倚在他的炕头上，终日打瞌睡打发时光。有时，他跑到街上和车夫谈天。他不打扫主人的房间，认为打扫了还会再变脏。奥勃洛莫夫是讲究卫生的，只是在他的理想中，清扫工作应该悄悄完成。扎哈尔面对主人的要求，总是有话反驳，他让主人相信，打扫必须把整个家都翻过来——他了解主人，知道底朝天的情形主人连想都不敢想。当他受到责备时，他常常以沉默表示反对。

他是奥勃洛莫夫家族的老仆人，见证过曾经逍遥富足的生活。当奥勃洛莫夫还在襁褓中时，扎哈尔就负责照顾他。如今扎哈尔五十开外的年纪。由于他处在两个时代的中间，他兼有前一个时代的赤诚——对奥勃洛莫夫家忠心耿耿，又有后一个时代的诡计多端和油嘴滑舌。他对主子的忠诚是无可挑剔的，他为了奥勃洛莫夫不惜赴汤蹈火。这一点奥勃洛莫夫也能感觉到。可扎哈尔又经常撒谎。有时，他还拿主人的钱去跟伙计们玩乐。他还有编瞎话的毛病。他总是唠叨没办法生活，抱怨他的主人是所有主人中最难侍候的，吝啬而且脾气暴躁，甚至还杜撰说他的主人是个无人能及的赌鬼、酒鬼，还和寡妇通奸。扎哈尔说话这么刻薄，并不是想刻意诋毁奥勃洛莫夫，也不是成心让他出丑。说主人的坏话是他做下人无聊时的一种习惯罢了。

扎哈尔听到主人叫他，一翻身从炕上跳下来，和往常一样给少爷找这个，拿那个，进进出出好多趟。他背着奥勃洛莫夫，嘴里嘟囔：“可真会折腾人，还不如早点死了呢！”守着主人时，脸上丝毫没有表现出什么惊奇或不耐烦。

第二章

奥勃洛莫夫早上接待了几个客人。他们想邀请他出去做客或游园，奥勃洛莫夫皱着眉头推托身体不适，去不了。看到朋友们风风火火地或忙工作，或四处社交，他很是不理解。在他看来，终日工作奔波太悲惨了。

后来，米海·安德烈耶维奇·塔兰季耶夫来了。他约有四十岁，五大三粗，虎背熊腰，长得很难看，眼睛鼓鼓的，嘴唇厚厚的。给人的第一印象就是粗俗、窝囊。他冷眼看待周围的一切。日常生活问题或者情节复杂曲折的案件，他都能不假思索地列出一堆事实论据。但是，他空有三寸如簧之舌，别人的问题他只会动嘴皮子功夫，顶多将问题说个明白。但是，如果进一步让他将话转为行动，他就傻眼了。他希望给人办案，可没有人找他写状子——他只是在某个部门做小职员。于是，他绞尽脑汁欺骗坑害身边的人，到处软磨硬泡蹭饭吃。他是最频繁出入奥勃洛莫夫家的客人，显然是奔着这里的酒、肉、烟来的。这儿的款待虽谈不上热情，但已经够意思了。

尽管许多人都会来奥勃洛莫夫家，但奥勃洛莫夫打心眼里只喜欢和信任一个人，他从小的伙伴，一同走过童年、读书时代，一起承受过生活风霜的安德烈·伊万诺维奇·施托尔茨。如今，施托尔茨出门去了。

奥勃洛莫夫把以上两件让他苦恼的事向塔兰季耶夫请教。塔兰季耶夫先谈好条件，要有钱、香槟、正餐加黑啤才肯说出自己的想法。奥勃洛莫夫答应了。在搬家的事情上，塔兰季耶夫劝奥勃洛莫夫搬到维堡区，说那儿环境好，还可以省下一笔不小的支出。他甚至愿意帮忙找房子。对于庄园的来信，他断定那个经管庄园的人是个骗子，说他谎报情况，建议奥勃洛莫夫立刻撵走他，亲自回庄园待一个夏天，秋天再回来搬家。如此的折腾，奥勃洛莫夫听了头就大。他甚至想让塔兰季耶夫替他走一趟。塔兰季耶夫只好想一个折中的办法——写信到警察局去控告他。奥勃洛莫夫又拜托塔兰季耶夫来写这封信。塔兰季耶夫借口说自己受风了，不能弯腰写信，否则头晕，而不肯写。他吃了一顿好酒好饭后走了，还穿走了奥勃洛莫夫的一套燕尾服。

第三章

奥勃洛莫夫是个十品的小官，也算是贵族出身。十二年来一直住在彼得堡，从来没有离开过。父母还在世的时候，奥勃洛莫夫过日子还知道讲究一些。如今他租的房子只有两间，身边也只留一个从乡下带来的扎哈尔侍候。父母去世后，留给他大约三百五十名农奴。每年，他坐着不动就可以有七千到一万卢布的收入。

奥勃洛莫夫出生在奥勃洛莫夫卡，一个宁静美丽、永不变动的世界。在这块领地上，奥勃洛莫夫家族生育、结婚和安葬。奥勃洛莫夫的父亲也有懒散的弊病，终日陶醉于美食和惬意的悠闲中。他们与外界几乎隔绝来往。全家上下都喜欢午睡。每到中午，一切都静止了，四处传来各种声调的鼾声。

奥勃洛莫夫从小就受到父母的宠爱，保姆一步不离地照看他。上学回来，父亲看到他又瘦，脸色又苍白，便不再让他去念书了。父亲说：“学问终究会有的，健康却是买不来的。人最宝贵的是健康。”奥勃洛莫夫小时候也是天真活泼的孩子，什么都想知道，也想亲自干些事，但是身边的人总是提醒他，他是少爷，自己动手做事是可耻的。于是，他想要什么东西，只要眨巴几下眼睛，三四个仆人便马上为他忙碌起来。长到十四岁，他还由仆人扎哈尔给他穿袜子、穿鞋子，而他要做的就是躺着，只需要伸伸手伸伸脚就可以了。他只要稍微觉得不如意，就一脚踢到扎哈尔的鼻子上。

年轻的时候，奥勃洛莫夫称不上积极进取，可那时他的日子总比现在过得有生气得多。他还存有一些理想，准备干一番事业，对生活和自身前途都怀有热情和渴望。他想演好自己的角色——做官，这是他最热衷的事情。于是，二十岁后，他投身宦途，搬到了彼得堡。

他认为，既然大家在一个机关工作，就应该像一家人一样和和气气，亲密无间，而不是把去机关上班当做一种压力，去不去办公也悉听尊便。可是，他当了官吏之后才知道，一个健康的职员不可以不上班，除非是发生地震或类似的大事情，而彼得堡难得发生地震。

更要命的是，事情像催命鬼一样在他身后拼命地往前赶他。完成这一件事后，他要立刻着手另一件。每天都忙死了。他以为上司会对下属体贴入微，如父亲般和蔼可亲。但是，身边的人对待上司都诚惶诚恐，他和上司说话时声音也低下去，他怀疑究竟是不是自己在说话。

奥勃洛莫夫凑凑合合地做了两年。有一次，他把一份要紧的公文发错了地方。为此受到长官申斥，还要被追究责任。这使奥勃洛莫夫感到苦恼。第二天，他便送来一份医生写的证明，请假休息。病假并非权宜之计，因为健康总有康复的一天。奥勃洛莫夫实在忍受不了这样的生活，就写了辞职报告。于是，他的工作生涯告一段落，而且后来再也没有继续。从此，他躲在家里，过起安乐的生活。他认为人的生活可以分成两半：一半是辛苦和无聊，一半是平静和逍遥。而后一种才是他想过的生活。

初来彼得堡的时候，奥勃洛莫夫的社交生活还比较令人满意，他也曾收获许多妙龄少女的温情美意。但是后来，他对社交和爱情都失去了兴趣，因为他觉得这会干扰他的安宁，会给他带来麻烦。他连朋友家也懒得去了——天天穿燕尾服、刮脸打扮太麻烦了。奥勃洛莫夫似乎把他的心封闭了起来。一旦脱离了那群朋友，他对世界就更加不闻不问了，只有他的朋友施托尔茨有办法让他克服这些奇怪的毛病。

奥勃洛莫夫在施托尔茨的协助下，将青春尽可能地延长。施托尔茨知道奥勃洛莫夫喜爱诗歌，就逼着他用一年半的时间去阅读、研究。施托尔茨义正词严地与他探讨将来。奥勃洛莫夫也曾被施托尔茨对生活的热情感染，也曾悄悄有所追求，但很快他就放弃了，所做的事情也没了下文。他把自己的一切都交给了上天，听天由命能让他将一切看淡，人也就平静下来了，何乐而不为呢？

第四章

奥勃洛莫夫听信了塔兰季耶夫的劝告，打算写状纸去告管家。但是，他懒得动笔，再加上墨水瓶干了，纸也没有一片，就把这事搁置了下来。他又爬上床，陷入沉思之中。他想象自己正在建设乡下的家，拟订田庄经营计划；想象过着欢乐的日子，和朋友们在田庄聚会，吃饭，跳舞……

正在这时，扎哈尔进来告诉他房东来催搬家的事。奥勃洛莫夫很恼火，正色道：“我告诉过你，别再跟我提这个。”扎哈尔吓得往后退了几步。奥勃洛莫夫继续发火：“扎哈尔，你比毒蛇还狠毒！你搅得我无法生活”他向扎哈尔发了一通议论，让扎哈尔去找能写字的纸笔墨，终于写好了给房东的信。扎哈尔不明白为何主人不能搬家，就说：“咱跟人家差不多，人家都能挪来挪去的，咱也可……”听到仆人居然把自己看做和“人家”没有两样的人，奥勃洛莫夫大为恼火，他将自己与“人家”对比，指出扎哈尔用词的错误，而且越说越来气。扎哈尔在一旁垂手聆听。当他被主人骂忘恩负义时，委屈地哭了。

这天午睡的时候，奥勃洛莫夫由于庄园的事、搬家的事、扎哈尔的话思考了很久，才入睡。扎哈尔听到主人的鼾声响起，才跑出去和邻居街坊说主人的坏话。

直到四点半扎哈尔才回来。他按主人之前吩咐的，去把他叫醒。奥勃洛莫夫不愿起床，扎哈尔连哄带骗，反复纠缠，奥勃洛莫夫才肯跳下床，声称要教训扎哈尔。扎哈尔转身就往外跑。这一幕恰好被施托尔茨看到，笑得前仰后合。

安德烈·伊凡诺维奇·施托尔茨的母亲是俄国人，父亲是德国人。施托尔茨从小聪明能干，但也经常被孩子们打。母亲心疼孩子，整日操劳着给儿子修指甲，鬈头发，做漂亮的衣服，赞美孩子。身为田庄总管的父亲却坚决不让母亲干涉儿子的行动。“不把别人鼻子打破，或者自己不被揍得挂彩，还能叫孩子吗？”父亲笑着反问母亲。他用另一套方法教育儿子：把儿子放出门，背不过书就不许回家；他每个月付给儿子十卢布，还要在账本上签字。在他看来，这样的小子将来准有出息。事实也是这样，小小年纪的施托尔茨帮父亲办事从来没有办错过，而且从小学习成绩出奇地好。

他和奥勃洛莫夫年龄一样大，在农村一同上过学，结下了亲密的友谊。大学毕业后，父亲同意儿子出去闯荡。此时母亲已经去世了，没有人有异议。施托尔茨子一滴眼泪都没掉地离开家。他当过公务员，辞职后又办起了实业，现在真的拥有了一幢楼房，钱也不少。目前，他是一家出口公司的股东。平日，他四处奔波，经常要到比利时和英国去。

他体格健壮，身材颀长，脸颊棱角分明，英气逼人，淡绿色的眼睛炯炯有神。他坐有坐相，行有行姿，没有多余的表情和手势。

他是个讲求实际的人，摒弃一切空想，按着预定的计划生活。他觉得诸如幻想这类经不起经验和实践理性分析的必定是错觉。在感情上，他也如同对待幻想一样谨慎。他深知，自己容易在这方面犯错，于是努力驾驭自己的情感。他以男子汉的尊严为上，不迷恋女色，不做美人的奴仆。他时刻记住并珍视男人的尊严，不拜倒在石榴裙下。他身上散发出一股血气方刚的力量，让那些不知道害羞的女子也不由得不好意思起来。他时刻告诫自己：“想活得单纯并不容易。”欢乐之时，他尽情享受；若是悲哀无法消除，他也会伤心。

任何人只要洞悉他那颗纯真的心灵，都会受到感染，再恶劣的心情也会得到慰藉。即使没机会接近他，人们也会对他保留一个永久的好印象。

施托尔茨经常忙里偷闲，离开社交场，到奥勃洛莫夫的大沙发上坐一坐。仿佛一个人走出华丽的厅堂，回到简朴的居所。在这里，他可以抚慰躁动和疲惫。

第五章

施托尔茨看到老朋友整天躺着，穿的袜子是一只厚，一只薄，衬衣也穿反了。他有些生气，想改变奥勃洛莫夫懒惰的习惯，于是劝他搬家、减肥，让自己清爽些。在老朋友的劝说和拖拽下，奥勃洛莫夫终于从蜗居又回归了人海，跟着施托尔茨一起出门社交。接下来的一个星期都是这样子，尽管奥勃洛莫夫不情愿，牢骚不断，但是每天还是被施托尔茨拉着东奔西走。

终于有一天，奥勃洛莫夫忍受不了了，向朋友提出强烈抗议。施托尔茨严厉批评了他离群索居的生活方式，指出人人都在为了点儿什么而努力，只有他毫无企求，终日空谈计划、理想，却从不实践。奥勃洛莫夫叹着气：“或许我不理解生活，我没见过，也没有人指点过我。我逐渐忘记了一切，慢慢熄灭……”施托尔茨认真地听着他的话，沉默而阴郁，他对奥勃洛莫夫说：“整个人生就是思想和劳动，劳动是生活的形式、内容、要素与目的；现在你把劳动从生活中排除了，这还像什么生活？”他建议奥勃洛莫夫去伏尔加河和农民一起工作。这样烈性的药方让奥勃洛莫夫很沮丧，想到要离开这儿他又泄了气。道晚安时，施托尔茨重复地说一句话：“要么现在就起来，要么永远别起来！”

两星期后，施托尔茨去了英国。告别时，奥勃洛莫夫答应施托尔茨会去巴黎与他会合。为此，奥勃洛莫夫办好了护照，定做了大衣和帽子，似乎是要出发了。一个月过去了，三个月也很快过去了，奥勃洛莫夫还待在屋子里。是什么耽搁他的行程呢？难道他又回到原点了吗？

不！现在的奥勃洛莫夫早上七点起床，看一会儿书，然后带上几本书出门；他穿着雪白的衬衣，配上别致的领带伏案工作；出门时，他穿着做工精细的礼服。那件睡袍也不见了。现在的他面色红润，两眼有神，浑身散发着勇气和自信。

原来，施托尔茨出国前，将自己的朋友奥莉迦和她的婶娘介绍给奥勃洛莫夫认识。奥莉迦喜欢施托尔茨，把他当做朋友。施托尔茨总能让她忘掉烦恼；但有时奥莉迦又会畏惧他，觉得他高不可攀，相比之下觉得自己太过幼稚。施托尔茨也欣赏奥莉迦，但无丝毫的杂念。在他看来，奥莉迦是个有思想、善良、单纯的可爱姑娘，和她交谈是令人愉快的事情。

严格地说，奥莉迦不是个美人，她的肤色并不白皙，面颊和嘴唇色彩也不鲜艳。但是，她待人处世大方得体，举止谈吐朴实优雅，不矫揉造作，更不卖弄风情；她不说谎，也不假惺惺；她爱好音乐，善于唱歌。初次见面，这个天性快活，教养淳朴的姑娘便给奥勃洛莫夫留下了很深的印象。晚上回来，奥莉迦专注的目光深深印在了奥勃洛莫夫的脑海中，他开始失眠。从此，他再也不穿睡袍，更忍受不了灰尘和蜘蛛网。

后来，塔兰季耶夫把奥勃洛莫夫的东西都搬去了维堡区，奥勃洛莫夫便在奥莉迦的婶娘家吃饭。凑巧她们对面有一幢空着的套房，奥勃洛莫夫想都没想就租了下来。这样他可以整天和奥莉迦待在一起，一同看书，给她送花，陪她到湖边和山上去散步……他们渐渐亲热起来。

奥莉迦也喜欢奥勃洛莫夫善良的天性。在她第一次看到奥勃洛莫夫时，她的好奇心就被激发出来。后来，她企图以自己的力量去改造他。施托尔茨临走前把奥勃洛莫夫托付给了她，请她不要让奥勃洛莫夫闷在家里。于是，她指使奥勃洛莫夫读书，看报，写信，拟好整顿田庄的计划，并准备出国。奥莉迦要给奥勃洛莫夫定目标，强迫他对已经冷淡的一切再产生热情。奥莉迦要让施托尔茨回国后，对奥勃洛莫夫刮目相看。这个从未驾驭过别人，从未真正开始生活过的姑娘为自己改造奥勃洛莫夫的计划而骄傲。在她看来，生活是义务，因此，爱也是义务。

起初，在奥莉迦的陪伴和督促下，奥勃洛莫夫开始振作起来。他不再整天懒散地卧躺在床上，而奔走忙碌起来。他顺从奥莉迦。从她那里，奥勃洛莫夫感受到青春的朝气和爱情的温暖，感受到了生活缤纷的色彩和美好。他们经常在花园里散步，奥勃洛莫夫感到“生活啊，美好的生活之门又向我敞开了”。面对奥莉迦的要求，当他内心响起一个声音想要制止他的时候，耳际就会响起奥莉迦清脆的声音，他的内心顿时热乎乎的。

但是后来，奥莉迦对他的要求越来越多。她提出一大堆专业性的问题，要求奥勃洛莫夫像大学教授一样回答得尽善尽美。于是，奥勃洛莫夫每天不是温习旧书，就是出去跑书店买新书，有时甚至彻夜不眠，为的是能够弄懂问题，好在第二天做出让奥莉迦满意的解答。这让他终日处于紧张和忙碌之中，苦不堪言。他感到恋爱是“最艰苦的生活训练”，而他需要的是宁静。

于是，奥勃洛莫夫写信给奥莉迦，要她重新思考他们之间的关系，并说明了他宁愿为了奥莉迦的前途放弃幸福的决心。他坦白了自己惧怕爱情所带来的动乱与不安，对奥莉迦是否真心爱他也表示怀疑。信发出后，奥勃洛莫夫在公园里看到奥莉迦伤心痛哭的场景，这是他未预料到的。他又向奥莉迦道歉，请求她回到他身边。奥莉迦哭诉着：“我爱您，您却担心这是个错误。我们分开，您又割舍不下。您究竟希望我怎么做啊？”奥勃洛莫夫拉住想要离开的奥莉迦，说她是生活的理想和目标，自己写的信全是错的。奥莉迦终于原谅了他。

奥勃洛莫夫和奥莉迦的关系像盛夏的七月一样火热，偶尔有几块乌云，但也会匆匆过去。他们已经如胶似漆了。奥勃洛莫夫经常有一股不安的感觉，脑海中不时掠过莫名其妙的疑虑，怀疑奥莉迦不爱自己。那天，奥莉迦紧紧抱住他，亲吻他，告诉了他自己的心意，表白愿意为他牺牲一切——她愿意嫁给他。这让奥勃洛莫夫欣喜若狂。

第六章

塔兰季耶夫给奥勃洛莫夫租下了一间房，奥勃洛莫夫当时稀里糊涂地签了租约。尽管如今奥勃洛莫夫不打算搬过去住，但是租约已签，塔兰季耶夫就让他交租钱，还威胁说房东的哥哥不讲情面，不好惹。奥勃洛莫夫此时没有钱可给，就说过几天坐车去看新居，亲自和房东太太谈这事。塔兰季耶夫无赖地说，妇道人家什么都不懂，要谈和她哥哥谈。

奥莉迦并没有因为要结婚而表现出过多的欣喜。奥勃洛莫夫想要和奥莉迦的婶娘谈谈这事，也被奥莉迦阻止。奥莉迦不许他和任何人提起，她还设定了奥勃洛莫夫每一步需要做的事情，比如写信回乡下清点财产，租房子等。奥勃洛莫夫只有把这些事都做完了，才能告诉婶娘和朋友。

奥勃洛莫夫心情有些低落。他感到奥莉迦太让人捉摸不透了，她一会儿这样，一会儿又那样，像浮云一样游来荡去，完全是另一个施托尔茨，心中没有一点儿浪漫的情怀，终日让他奔波劳碌。

这天，奥勃洛莫夫来到维堡区看新居。房东普舍尼岑娜是个寡妇，三十岁左右的样子。她和前夫生了一男一女两个孩子，现在一个八岁，一个六岁。她身材丰满，有点儿胖，但很白净，雪白的臂膀袒露在外面。她的眼睛跟表情一样，朴实善良，流露出谦和的神态。她穿的衣服很紧，胸部高高耸起。奥勃洛莫夫对她产生了一丝好感：“她相貌很平常，却让人感到舒适，这种女人是心地善良的人。”奥勃洛莫夫说出自己的来意：他不打算租这套房子，但是定金已付，他将负责找租客。这个女人自己做不了主，不安地请求奥勃洛莫夫亲自和她哥哥谈租约的问题。

奥勃洛莫夫回去见到奥莉迦，一见面便被追问租房子的事情是否办妥当。看到他的窘态，奥莉迦叹了口气，没再说什么。约定好下次见面，奥勃洛莫夫就离开了。奥莉迦看着他远去的背影，心里很寂寞，忘情地弹钢琴。不知为什么，她想大声哭泣，以发泄积压在胸中的郁闷。

奥勃洛莫夫多次找女房东的哥哥，但都未见到他。奥勃洛莫夫只能暂时租下房子，并搬了进去。终于在两个星期后的一天早上，奥勃洛莫夫见到了女房东的哥哥伊万·马特维奇·穆霍雅罗夫，二人坐下来谈租约的事情。伊凡·马特维奇拿出租约，里面写明“如果不到期退房就要赔偿一年的租约”。显然，这是塔兰季耶夫和女房东哥哥搞的鬼，想要敲诈奥勃洛莫夫一笔。此时，奥勃洛莫夫拿不出这么多钱，也找不到新房客来住，只好继续住在里面。

同时，奥勃洛莫夫感到新居的一切都那么安逸清静，这正是他梦寐以求的场所。他经常受到女房东的照顾。女房东人很好，老是笑眯眯的，很会做菜，不时送来一些拿手的食物，让他换换口味。奥勃洛莫夫的注意力开始转移了。当他看到那丰满的身材，光洁的脖颈，修长的胳膊和丰腴的后背，他就有一种想亲近女房东的冲动。他开始和房东太太搭讪，看到她干活就关切地说：“别太累，这样会累坏的。”他赞赏女房东的能干，直截了当地说：“您真是一个好妻子，应该再结婚！”女房东此时会害羞地说：“谁还会娶我个寡妇啊！”

刚离开奥莉迦的时候，奥勃洛莫夫时常怀念她动人的声音，甜美的微笑。于是，两个人在一起时，他总是如痴如醉地注视着奥莉迦，说那些腻人的情话。但是冬天来临，两人一起外出的机会不知不觉减少了。奥莉迦家客流不断，奥勃洛莫夫经常感觉被晾在了一边，搭不上话。他只好远远看几眼奥莉迦。但是，奥莉迦往往流露出冷淡的神色。这根本不像是未婚夫和未婚妻过的日子。

此时，奥勃洛莫夫感觉周围的人总用疑惑的眼光看着他，对他俩开始议论纷纷，“奥莉迦身边的那人是谁啊？”“是一个地主，施托尔茨的朋友”。奥勃洛莫夫有些恼怒，心想：“为什么要这样对我。”终于有一天，他崩溃地向扎哈尔控诉：“当你必须在众人的嘲弄和讥笑中强颜欢笑，无论刮风还是下雨都要赖在她那里，让她高兴，给她关心，仅靠那么一点微笑和柔情怎么能行啊？谁能体会到我的辛酸啊，我真的快要发疯了！”当他想到结婚后的生活，变得更加担忧。

奥勃洛莫夫开始害怕见到奥莉迦。桥断了，两人暂时不能见面。这反而令奥勃洛莫夫感到高兴。此后的每天，他都问“桥好了吗？”桥很快修好了，又到了两人约会的日子。

奥莉迦因为太久没见到奥勃洛莫夫，而对他很想念，为了这次约会还做了精心的打扮。其实这么久以来，她一直在等待一桩案子的了结。那关系到她是否能拥有乡下的农庄。如今，这件事情终于有了好消息。她在心里暗暗思量，要使爱情在奥勃洛莫夫的灵魂深处闹一次革命，让他彻底根除懒散的习性。等到奥勃洛莫夫焕然一新的时候，她会告诉他其实自己也拥有丰厚的家产。到那时，两人再一起走到婶娘面前，宣布结合。

奥莉迦等了一整天，奥勃洛莫夫也没有出现。第二天，她坐着马车来看望他。奥莉迦看到他并没有生病，便追问他为何爽约。奥勃洛莫夫解释说：“我们俩的事闹得满城风雨，我担心你，怕影响你的情绪，所以才不敢到你家里去。”奥莉迦关心奥勃洛莫夫这两个星期在忙什么。当她亲眼看到凌乱的房间，已落了一层灰的书时，她明白，奥勃洛莫夫并没有按照约定的那样生活，而是照旧睡觉。她感到很伤心。

奥勃洛莫夫再次说起那些动人的话：“我愿意为你做任何事，你让我干什么就干什么，我会无条件服从……”奥莉迦皱着眉头，冷静地听着，随后说：“我相信我在你心中的地位，但我难以接受的是，你为什么总是犹犹豫豫呢？我真希望你有远大的目标，比我考虑得还要长远。为什么其他恋人能真正投入地相爱，而你总是郁郁寡欢，萎靡不振呢？”说完，奥莉迦黯然离开。

第七章

乡下来信说农庄情况很糟，奥勃洛莫夫意识到短期内是结不了婚了。他居然糊涂地找到女房东的哥哥，请他介绍一个可靠的人替他去管理农庄。他没有感觉到伊凡·马特维奇和塔兰季耶夫正在暗地里张罗算计他。

奥莉迦已经对爱情和奥勃洛莫夫失去了耐心。在他们最后一次会面时，奥勃洛莫夫看到疲惫又平静的奥莉迦，隐约地预感到了什么，他终于说出“我不该爱你”这句话。奥莉迦凄然一笑，她的努力全部付之东流了，她说：“我受到惩罚了。我太自信，这是我最大的过错。我太幼稚，以为会改变你，我大错特错。我的期待和渴望因为你的死气沉沉和毫无起色而被瓦解，我真的是绝望了……”她费力说完这些话。奥莉迦看清奥勃洛莫夫是个无可救药的人，断然和他分开了。

奥勃洛莫夫十分难过，为此还得了热病。期间，女房东殷切地照顾生病的奥勃洛莫夫。她整天不停地做事，但从不多事。奥勃洛莫夫很快康复，并平静了下来。后来，奥勃洛莫夫就和女房东同居了。

奥莉迦和婶娘一同出国去了。在巴黎，她遇见了施托尔茨。她把自己和奥勃洛莫夫的恋爱经过全告诉了他。施托尔茨分析二人分手的原因时说：“你们并没有真正了解对方而在一起，以致酿成大错。”后来，施托尔茨频频拜访奥莉迦，投入大量的时间和精力来讨她的欢心。终于，在施托尔茨向她求婚时，奥莉迦答应了。不久，他们回到俄国，结了婚。

后来，施托尔茨揭发了塔兰季耶夫和女房东哥哥勾结诈骗奥勃洛莫夫地租的丑事。他开始亲自帮助奥勃洛莫夫管理农庄。奥勃洛莫夫和女房东生下了一个男孩，为了纪念施托尔茨，便给孩子起名为安德烈，并将孩子托付给施托尔茨教养。施托尔茨和奥莉迦也生下一个男孩。两个男孩在施托尔茨夫妇俩的照顾下，健康成长，像他们的爸爸那样，从小在一起学习。

奥勃洛莫夫又过起了过去的生活，终日躺在床上。五年后，他死了。主人死后，扎哈尔成了乞丐，眼睛也瞎了。


罗亭
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屠格涅夫（1818——1883），19世纪俄国文坛享有世界声誉的现实主义艺术大师，他在诗歌、小说、戏剧等多个领域都很有造诣。他既擅长细腻的心理描写，又擅长抒情。他的六部长篇小说——《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》——被认为是俄国19世纪40到70年代社会生活的艺术编年史。

《罗亭》是屠格涅夫的第一部长篇小说，高尔基曾说“罗亭既是巴枯宁、又是赫尔岑，在某种程度上还是屠格涅夫本人”。主人公罗亭是他生活时代的“多余的人”，他念过大学，曾到国外游历，能言善辩，热爱自由，向往理想的生活。虽然他诸多追求，却一事无成……
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静谧的夏天清晨，山谷散发出阵阵清新，太阳高悬在明净的天空中。山顶上，远远可以望见一座小小的村落。亚历山德拉·巴甫洛芙娜·李比娜在一名小厮的陪伴下，正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。她是位相当富裕的寡妇，没有孩子，和还未结婚的弟弟，谢尔盖·巴甫雷奇·沃伦采夫住在一起。弟弟帮姐姐管理着田产。

亚历山德拉·巴甫洛芙娜是来看望病重的玛特廖娜的，她还带来了茶和糖，并送上祝福，“愿主保佑你的健康”。在回家的路上，她遇到了米哈依洛·米哈雷奇·列日涅夫。三十几岁的米哈依洛·米哈雷奇是弟弟的老朋友，家中的常客。两人闲谈了一会儿，米哈依洛·米哈雷奇答应第二天到亚历山德拉·巴甫洛芙娜府上拜访后，驾着双轮马车驶走了。

亚历山德拉·巴甫洛芙娜继续往家走。她的弟弟骑着马向她走来，旁边还有一位步行的年轻人，康斯坦丁·季奥米德奇。尽管他知道此刻正在想心事的亚历山德拉·巴甫洛芙娜注意不到他，但还是远远地就满脸堆笑。他走上前，温柔地说道：“您好，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，您好！”他的俄语说得十分地道，不过总带点外国口音。

康斯坦丁·季奥米德奇·潘达列夫斯基是从富裕的女地主达丽娅·米哈依洛芙娜那儿来的。中年太太们乐于做康斯坦丁·季奥米德奇的庇护人，因为他善于投其所好，博取她们的欢心。现在，他以养子或食客的身份住在达丽娅·米哈依洛芙娜·拉松斯卡娅家。

沃伦采夫告别姐姐，到地里去看看。潘达列夫斯基陪着亚历山德拉·巴甫洛芙娜回她的庄园，并转达了达丽娅·米哈依洛芙娜的邀请，请亚历山德拉·巴甫洛芙娜参加为款待穆菲里男爵而设的午宴。

分别后，潘达列夫斯基脸上甜蜜的表情就消失了，换上了一副自信的，几乎是严厉的面孔，连走路的姿势也变了。当他看见路旁一位颇有姿色的农家少女时，又换上了笑容，走上前去调戏那少女。这时，达丽娅·米哈依洛芙娜的两个儿子，瓦尼亚和彼得，正跑过来。后面还有他们的教师巴西斯托夫，一位刚从大学毕业，二十来岁的年轻人。他善良、诚实、正直，打心底里憎恨潘达列夫斯基，不屑地招呼了两句便带着孩子们去玩了。“乡巴佬！”潘达列夫斯基想道，整了整装束，傲慢地走回家。

每年夏天，达丽娅·米哈依洛芙娜都带着孩子们回到乡间避暑。她的宅第在全省首屈一指，非常豪华气派。她有三个孩子，女儿娜塔里娅，十七岁，两个儿子，一个十岁，另一个九岁。她本人出身名门，是三等文官的遗孀。潘达列夫斯基经常吹嘘说，她享誉整个欧洲，但实际上并非如此，她只是在莫斯科颇有名气，拜访她的人络绎不绝。她被公认是个脾气有点怪戾，心地不太善良，但又极其聪明的女人。她不受任何约束，待人接物不拘小节，经常接待男士，尤其是独身男士；至于外省的那些太太，她则是无法容忍。为此，她曾遭到这些太太们的非议。

潘达列夫斯基熟悉了下钢琴曲，便离开房间，来到楼下的客厅。他发现全家人都聚集在那里了。除了女主人、三个孩子、家庭女教师邦库尔小姐、巴西斯托夫，还有阿夫里康·谢苗诺维奇·比加索夫。

比加索夫身材不高，头发灰白，正靠着壁炉、脸色黝黑，背着双手站着。他是个怪人，仇视一切，尤其是女人。他容易动怒，从早到晚骂个不停，有时候骂得颇有道理，有时候又不着边际。他浑身上下似乎都充满了怨气。达丽娅·米哈依洛芙娜倒十分乐意接待比加索夫，因为他用自己的奇谈怪论逗她开心。

看到潘达列夫斯基走进客厅，达丽娅·米哈依洛芙娜便喊住他问亚历山德拉和她的弟弟是否出席，得到肯定的答复后，她又转向比加索夫，继续原来的谈话。“所有的贵族小姐都是爱矫揉造作的吗？”

比加索夫撇了撇嘴，说：“一般来说，所有的小姐都爱装腔作势，她们表达感情的时候也极不自然。有一次，我总算使一位很会做作的小姐流露了真实的感情……我用棍子从背后猛捅她的腰部。她大声尖叫起来。我就告诉她，‘这才是天然的声音，请您今后照此办理’。”大家哄堂大笑。

后来，亚历山德拉·巴甫洛芙娜姐弟俩到了。达丽娅·米哈依洛芙娜看离开饭还有一个多小时，就提议大家到花园里去走走。

沃伦采夫、娜塔里娅和邦库尔小姐走进花园深处。开始，沃伦采夫和娜塔里娅默默地并肩而行。后来，沃伦采夫终于先开口问娜塔里娅今天做了什么，又提到他替她训练的马。“真可惜，这位英俊的小伙子太不善于辞令了。”一旁的邦库尔小姐心里想道。

男爵没有来吃饭，有人来将一封信交给达丽娅·米哈依洛芙娜，她浏览过后，请仆人将送信的先生请进来。

“德米特里·尼古拉耶维奇·罗亭到。”仆人禀报说。
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罗亭三十五岁左右，高个子，背微驼，卷曲的头发，黝黑的皮肤，一双炯炯有神的深蓝色眼睛，鼻子挺而宽，嘴唇的线条很美。一张脸表情丰富，又洋溢着智慧。

罗亭落落大方地走到达丽娅·米哈依洛芙娜跟前，微微一鞠躬，表示对她的大名如雷贯耳，今日终于有幸见到本人，并对他的男爵朋友无法亲自前来表示遗憾。

达丽娅·米哈依洛芙娜把在座的人一一介绍给罗亭。后来大家闲聊起来，知道罗亭的庄园在T省，因为有事，不久前才来本县，暂时住在大学同学家里。后来，比加索夫向罗亭说起男爵写的那篇文章，言语间尽是不屑，“题目过于含糊和混乱……文章大概空泛的议论多于具体的事实吧？”

罗亭的脸有点红，回答说：“男爵在这方面是位业余爱好者，可是他的文章很有意思，既有事实，也有基于事实的论证，许多地方很有道理。”

“所谓的论证、预测、体系都是毫无用处的，这一切都是故弄玄虚，只能糊弄人。只要拿出事实就是完成任务。”

“确实如此！”罗亭说，“那么，事实包含的意义要不要加以揭示呢？”

“空泛的议论！”

罗亭镇静地说：“事情很简单。您不相信一般性论证的价值，不相信有什么信念……您是位怀疑主义者。既然您什么也不相信，为什么相信事实呢？”

大家笑了笑，眼睛都盯着罗亭，心里想，“这人可不含糊”。

比加索夫在从前的争论中，往往先揶揄对方，继而变得蛮不讲理，最后就赌气不说话了。罗亭继续有理有据地和他争辩。在辩论中败下阵来的比加索夫，灰溜溜地躲到一旁。“哈哈！他逃跑了！”达丽娅·米哈依洛芙娜开心地说。她的内心对新来的客人所表现出的沉着和风度颇有好感，“罗亭是上流社会的人！”她心里想。

潘达列夫斯基应罗亭邀请，弹奏起舒伯特的“森林之王”。娜塔里娅站到钢琴旁边，面对着罗亭，看到罗亭的脸上因音符而露出的美妙神情。罗亭的眼睛徐徐转动，不时把目光停留在娜塔里娅身上。

一曲弹毕，罗亭走到窗前，沉默许久才说，“这音乐，这夜色令我想起了在德国留学的岁月”。人们对他在德国的生活很感兴趣，于是，他谈起了那一段生活。他谈得不太精彩。他不善于绘声绘色地描述，也不会逗人发笑。不过，当他从国外经历转到一般议论时，便会娓娓而谈，引人入胜，具有一种特殊的魅力。他这样结束道，“我们的生命短暂而渺小，但是一切伟大的事业都是由人来实现的。人应该意识到自己是完成这些伟业的工具，以此取代人生的其他乐趣：这样他就能在死亡中发现自己的生命，找到自己的归宿……”罗亭不再说下去了，不经意间流露出腼腆的笑容。

所有的人，除了比加索夫，都对罗亭赞赏有加。达丽娅·米哈依洛芙娜硬是把罗亭留下来过夜。亚历山德拉·巴甫洛芙娜姐弟俩坐车回家，姐姐对罗亭非凡的智慧赞不绝口。沃伦采夫也同意她的意见。不过，他认为罗亭有时有点捉摸不透。一路上，他的脸色阴沉，目光显得更加忧伤。这晚，娜塔里娅躺在床上，一点也睡不着，她的脉搏在狂跳。

第三章

第二天早晨，罗亭被邀请和达丽娅·米哈依洛芙娜共饮早茶。达丽娅·米哈依洛芙娜亲热地招呼了他，再三表示和他相见恨晚。罗亭心里明白，她是在向他献殷勤，几乎是在奉承他。很快，女主人开始谈起自己，谈她的少女时代，谈她认识的各类人物。罗亭同情地听着她絮絮叨叨的自我吹嘘，偶尔也插上一两句话。

说起比加索夫，达丽娅·米哈依洛芙认为他是这里最聪明的人，可以逗大家笑。“这个人不笨，”罗亭说，“可是他走到了邪路上。他认为只要否定一切，就很容易捞个聪明人的名声。因为老实人会很快得出结论，您比被否定的那个人高明。但是，任何事物都能找出缺陷。即使您说得有道理，当所有的才智只用于否定，只会令人感到贫乏，枯萎，更糟糕。您在满足自尊心的同时，也就失去了观察的真正乐趣。生活从狭隘的目光中溜走，结果只能成为愤世嫉俗的人，充当人们的笑料。谁拥有一颗爱心，谁才有否定和指责的权利。”达丽娅·米哈依洛芙娜赞叹道：“您真是个知人论世的大师啊！”

后来，又说起亚历山德拉·巴甫洛芙娜对米哈依洛·米哈雷奇·列日涅夫有好感的事。听到列日涅夫这个名字，罗亭惊讶地抬起头。原来，二人是大学同学，早就认识。

说曹操，曹操到。仆人禀报米哈依洛·米哈雷奇·列日涅夫先生来访。达丽娅·米哈依洛芙娜要跟他商讨划定地界的事情，罗亭想要离开，但女主人制止了他，希望他留下来，对列日涅夫有所评价，就像对比加索夫那样。

列日涅夫进门瞥见罗亭，脸上露出奇怪的笑容。二人并没有表现出昔日同学相见的热情，气氛有些冰冷。达丽娅·米哈依洛芙娜有些惊讶。

谈好地界的事情，女主人略带埋怨的口气问列日涅夫为什么总是离群索居，劝他要跟大家交往。

列日涅夫懒懒地说：“我不喜欢受拘束，也不属于你们那个圈子。您怎么知道我不跟别人交往呢？”说完便离开了。他的回答让达丽娅·米哈依洛芙娜很生气。

“他跟比加索夫患的都是同一种毛病。”罗亭说，“他们都想标新立异，他装成犬儒主义者，戴一副冷漠和懒散的面具。人家就会以为他的许多才能都给埋没了！可是仔细一瞧，什么才能也没有。”达丽娅·米哈依洛芙娜再次对罗亭的分析大加赞赏。

罗亭从达丽娅·米哈依洛芙娜房间出来，在露台上，他遇见了刚刚做完早课的娜塔里娅和邦库尔小姐。

十七岁的娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，初看并不讨人喜欢，不过细看容貌美丽而端正。除了外表漂亮，她学习勤奋，喜欢看书和工作。她的感情深沉而强烈，却含而不露。她的母亲达丽娅·米哈依洛芙娜认为女儿是一个冷静的人。但是，母亲估计错了，娜塔里娅的心里是个有主见的人。

娜塔里娅一见罗亭，脸就微微红了。罗亭提出要和她们一起去散步。与罗亭并肩走在一条小路上，娜塔里娅起初感到有点儿别扭；过了一会儿，也就觉得自然多了。罗亭详细问了她的功课，问她喜欢不喜欢乡下。她的回答多少有点儿胆怯，她的心怦怦直跳，自然的腼腆流露出来。“他视我为孩子”，她心里想。

罗亭微笑着，看着娜塔里娅，说：“不知为什么，我觉得等您熟悉我以后，我们会成为朋友的。您说呢？”娜塔里娅不知说什么好，于是问他是否打算在乡下长住。

“不一定。您知道，我很不富裕。我的事情一团糟，再说我对四处漂泊已经厌倦了。该喘口气了！”

娜塔里娅对他的回答感到十分惊讶，说：“别人可以休息，而您……您应该工作，努力成为有用的人。除了您，又有谁能……”

罗亭仿佛感受到了力量，“您说得对。谢谢您，您一句话就使我想起了我的义务，为我指明了道路。是的，我应该行动，不该尽说空话。我把自己的精力浪费在毫无用处的空话上……”他出乎意料地紧紧握住了娜塔里娅的手，继续说：“您的心灵非常美好，非常高尚！”这一大胆的举动使邦库尔小姐深感意外，站起身将娜塔里娅带回屋子。

午宴时，沃伦采夫也来了，但是气氛有点冷淡。

吃完饭，沃伦采夫没跟任何人告辞，就悄悄地走了。他内心很痛苦。他早就爱上了娜塔里娅，并且一直打算向她求婚。但是，她的芳心依然平静。他并不指望能激起她更多的柔情，只是期待有朝一日她会完全习惯他，亲近他。这几天，他隐隐约约地产生了某种不祥的预感，为此他非常苦恼。

沃伦采夫回到家，看到列日涅夫正和姐姐坐在一起聊天。亚历山德拉·巴甫洛芙娜请弟弟来帮忙说服列日涅夫，让他相信罗亭是聪明的人。列日涅夫表示，他并不怀疑罗亭先生的聪明和口才，可是他不喜欢他，提起早上在达丽娅·米哈依洛芙娜那划分地界的事情，罗亭俨然首席大臣的样子，而他被当做怪人一样介绍给罗亭，他仿佛受到了侮辱。

亚历山德拉·巴甫洛芙娜以为自己明白了为什么他对罗亭会耿耿于怀，兴致勃勃地说：“我坚信，他不仅聪明过人，他的心灵也肯定非常高尚……给我谈谈他的青年时代吧。”列日涅夫站起来在房间里踱了一圈，短暂的沉默后，将罗亭的事情告诉她。

罗亭出生于破落的地主家庭，出生不久父亲便死了，母亲对他百般宠爱，把仅有的钱都花在他身上。他到莫斯科求学，靠一位富裕的公爵接济。大学时，他们相识，并且成了亲密的朋友。后来，罗亭出国了，很少给母亲写信。老人临终时，儿子也不在身边。

亚历山德拉·巴甫洛芙娜感到不快，认为列日涅夫故意给罗亭的生平抹上令人厌恶的色彩。一旁的沃伦采夫始终不吭声。姐姐和列日涅夫对沃伦采夫的心事了然于心。

第四章

罗亭在达丽娅·米哈依洛芙娜的家住了两个月，她向他诉说自己的身世，倾听他的议论，这成了她的一种需要。有一次，罗亭推说自己的钱花光了想离开，她就给了他五百卢布。他还向沃伦采夫借了两百卢布。比加索夫来拜访的次数明显少多了。潘达列夫斯基则有点儿怕罗亭，因此小心翼翼地讨好他。沃伦采夫和他之间关系很微妙，罗亭人前人后都称赞他，可是沃伦采夫总也无法喜欢他。巴西斯托夫依然对罗亭佩服得五体投地。近来，经常拜访达丽娅·米哈依洛芙娜的列日涅夫，罗亭似乎在竭力回避他，列日涅夫对他也很冷淡。达丽娅·米哈依洛芙娜家所有的人都对罗亭百依百顺，他的任何一个微小的愿望都能得到满足。

除了达丽娅·米哈依洛芙娜，罗亭和娜塔里娅谈话的次数最多，时间最长。这并不完全符合达丽娅·米哈依洛芙娜的心意，但她认为这不会有什么大不了的事，等回到彼得堡，一切都会纠正过来。可惜达丽娅．米哈依洛芙娜想错了，娜塔里娅努力领会罗亭的话，并对他说出自己的想法，她被一股欣喜若狂的神圣之火点燃。

某一天，亚历山德拉·巴甫洛芙娜和列日涅夫又谈起了罗亭。她决心一定要问个水落石出。列日涅夫开始一直在回避，到后来终于说出了自己对罗亭的真实看法，“他骨子里是个暴君，又非常懒散，一知半解。他喜欢靠别人养活，装腔作势，更糟糕的是他冷若冰霜。罗亭从来只是说说而已，决不会行动。但是，他说的那些话足以搅乱并且毁灭一颗年轻的心。”他们知道，这颗年轻的心是指娜塔里娅。

为了让亚历山德拉·巴甫洛芙娜相信他的话，列日涅夫终于告诉她大学发生的事情，以及自己为何和罗亭分手。“在莫斯科的时候，我和一位可爱的姑娘坠入情网。我把这件事情告诉了罗亭。那时候，我完全处在他的影响之下。但也就是他，破坏了我的幸福……他并不是夺走了我的对象，他丝毫不想伤害我。可是，因为他的一个坏习惯，不论是自己的，还是别人的一举一动，他都要用语言加以确定。因此，他一会儿批评我们，一会儿夸奖我们。结果闹出了许多误会和麻烦。有一天，他把一切都告诉给女孩年迈的父亲，他认为这是他的责任和义务。后来，可想而知，我和那个女孩分手了，我很伤心了，这件事情闹得满城风雨。”

“因为这个您始终无法原谅罗亭？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说。

“根本不是那么回事！”列日涅夫打断她，“送他出国的时候，我像孩子那样哭得很伤心。但要承认，那时候我和他已经开始出现分歧。等到后来，我年龄大了，在国外遇见他，我看清了罗亭的真面目。对于娜塔里娅，我不想多费口舌，不过您得注意您的弟弟。”

最近，沃伦采夫的状态确实很糟糕，消瘦了许多。他觉得娜塔里娅正在逐渐远离他。

星期天，娜塔里娅沿着池塘散步。突然，罗亭站在她的面前，她一阵惊慌。罗亭直视着她的脸，满脸忧伤地告诉他自己对于爱情的烦恼，娜塔里娅温柔地安慰他。

罗亭突然问娜塔里娅：“您的心至今还十分平静吗？您可以不回答我的问题。您的秘密我知道。”娜塔里娅惊恐地看了他一眼，罗亭悲伤地说：“我知道您喜欢谁。沃伦采夫是您的最佳选择。他是个极好的人，他会给您带来幸福的。”

娜塔里娅打断了他，不安地说：“这件事……我可以向您保证……您错了。”说着便快步向家里走去。

罗亭追上来，拉住娜塔里娅。他脸色苍白，神情激动地问：“这是什么意思？”娜塔里娅觉得这些日子以来，他应该明白她的心，她说：“今天之前，我是绝不敢吐露的。”说完，头也不回地走了，这种出乎意料的结局使她异常激动，以致她从沃伦采夫身边跑过时，都没有发现他。但是罗亭发现了，两个人彼此看了一眼，各自走开了。

在喝茶之前，罗亭悄悄约娜塔里娅见面。在花亭里，罗亭握住她的双手，说：“我无法等到明天，我要告诉您，我爱您……您呢？”娜塔里娅几乎连气都喘不过来，“您看我不是来了吗？”她终于说道。

“不，您要告诉我，您爱我吗？”

“我觉得……是的。”她低声说。

两个幸福的人沉浸在甜蜜中，殊不知这一切都被潘达列夫斯基看到……
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沃伦采夫回到家里，情绪沮丧。姐姐问他出了什么事，他也不愿意回答，急得她派人去找列日涅夫。

早上，亚历山德拉·巴甫洛芙娜以为是列日涅夫来了，但没想到来者是罗亭。沃伦采夫请姐姐回避，单独面见了罗亭。“我来拜访您，是一个高尚的人拜访另一个高尚的人。因此，现在我想听取您本人的高见。大概您已经猜到了，我爱娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜，她也爱我。”

此话一出，激怒了沃伦采夫：“得了！我丝毫不怀疑，您尽管去爱吧！只是我感到奇怪，您居然亲自来告诉我这个消息。这跟我有什么关系？您爱谁，谁爱您，这关我什么事？我简直无法理解。”

“那我告诉您，为什么我来找您。因为我非常尊敬您。我有自知之明，我知道自己没有资格取代您在她心中的位置，我不想闹出种种误会或尴尬的局面。您说呢？”

沃伦采夫极不自然地放声大笑，“老实说我根本不需要您的尊敬。现在您究竟要我干什么？”

“我只有一个要求：我希望您不要把我看成阴险狡猾的小人，希望您能理解我，希望您不要怀疑我的真诚，希望我们能像朋友那样分手，希望您跟从前一样，把手伸给我……”

“对不起，阁下。”沃伦采夫转身往后退了一步，表示拒绝。

离开前，罗亭再次表达自己来这儿的动机是纯洁的。这更加激怒了沃伦采夫，他气得浑身发抖，大声嚷道：“我根本没有要求您信任，因此您也没有任何权利要求我谦让！”

罗亭怀着纷乱而奇怪的心情回到家里。他悔恨自己鲁莽。

达丽娅·米哈依洛芙娜一上午没有露面，只有潘达列夫斯基进过她的房间。晚上十一点多钟的时候，娜塔里娅的婢女递给罗亭一张字条，约他早晨六点务必在池塘见面。

清晨，罗亭早早来到约定的地方，心神不宁地来回走。他看到娜塔里娅走来，迎上前去，看到她严肃的神情，有些惊愕。

很快，罗亭便明白发生了什么。原来，娜塔里娅的妈妈已经知道了这件事，表示宁愿看着她死，也不许她嫁给罗亭。这个打击让罗亭懵了，娜塔里娅希望罗亭能拿出主意。

可是罗亭只是在堤岸来回走，他问娜塔里娅：“您母亲没有详细问您吗？”娜塔里娅提起妈妈曾问她爱不爱罗亭，而自己也没有撒谎。罗亭很感动，紧紧握住她的手。

“妈妈态度很坚决。她坚信您不会跟我结婚。这是我最后一次跟您见面。我来这里不是为了哭泣，也不是为了诉苦，您看我没有流泪，我是来找您拿主意的。”娜塔里娅信任地望着罗亭，“告诉我，您有什么打算？”

罗亭听到达丽娅·米哈依洛芙娜的态度，缓缓地说：“我们还能怎么办，当然只有屈服了。”

“屈服。”娜塔里娅慢慢地重复道，她的嘴唇发白。

罗亭说：“向命运屈服，有什么办法呢？我非常清楚，我一贫如洗，即使我有钱，您是否忍受得了与家庭决裂呢？这难以想象。我们注定不能在一起……”

突然，娜塔里娅用双手掩住脸，放声哭了起来，哽咽地说：“我很伤心，伤心的是我看错了人。真想不到您的第一句话竟然是屈服！原来您就是这样实践您那套关于自由和牺牲的高论的。我不会收回自己的话。您想知道，我母亲宣布宁可我死也不同意我跟您结婚之后，我是怎样回答她的吗？我对她说，‘我宁可死也不嫁给别人！’而您却说屈服？也许她是对的，您是因为无聊才来耍弄我的。”

罗亭想要解释自己对她的感情是真的，他不能带她私奔是为她和自己负责的做法。

他的话无法让娜塔里娅冷静下来，娜塔里娅说：“也许您是对的，我不知道自己在说什么。以前，我相信您说的每一句话。往后，请您掂量掂量自己的话，不要随便乱说。我对您说我爱您的时候，我知道这句话的分量，我做好了一切准备。现在，我要感谢您给了我教训。并且跟您告别。”

“我是爱您的！”罗亭扬声说。

娜塔里娅挺直了身子，“也许是的，可您是怎样爱我的呢？您说过，没有完全的平等就没有爱情。对我来说，您太高大了，我配不上您。我受到惩罚也是活该。您有更加适合您的事情要做，我永远不会忘记今天。再见！”说完，她转身决绝地走了。罗亭在堤岸上来回走，等到情绪稳定后，走回宅邸。

不久，沃伦采夫收到罗亭的信，有些吃惊。旁边的列日涅夫目不转睛地注视着他。只见沃伦采夫脸上露出一种奇怪的，几乎是惊喜的表情。原来，罗亭的信是来告别的，他表示永远不再回来，信的最后还特别提到所欠的钱，一到家就如数奉还。

沃伦采夫想马上去达丽娅·米哈依洛芙娜家，一探究竟，但被列日涅夫制止了，“何必再跟他打照面呢？”于是，沃伦采夫去地里看看，列日涅夫则去找亚历山德拉·巴甫洛芙娜，告诉她罗亭要离开的事情。列日涅夫借此机会，将早就想说的话说出口：“您嫁给我吧，亚历山德拉·巴甫洛芙娜。”亚历山德拉·巴甫洛芙娜的脸红到了耳朵根。

罗亭其实写了两封信：一封给沃伦采夫，另一封则是给娜塔里娅。临走前，他去和达丽娅·米哈依洛芙娜告别。达丽娅·米哈依洛芙娜客气地迎接罗亭，明眼人都可以看出他们之间发生了不愉快的事情。罗亭谎称家里来信，需要他回去处理，再三感谢了女主人的盛情款待。达丽娅·米哈依洛芙娜仔细地看了罗亭一眼，心想他果然是个聪明人，她简单地表达了下关心和祝福。罗亭凭经验知道，上流社会的人就是这样对待不再需要的人。

听说他要离开，大家都感到意外。尽管娜塔里娅一直躲着他，但罗亭还是设法把信塞到了她手里。他最后一次看了看娜塔里娅那充满悲伤和责备的眼神。

娜塔里娅回到房间里，看了罗亭的信。在信中，罗亭再次道歉，沉重地诉说自己的不舍和难过，信的最后送上了对她的祝福。看完信，娜塔里娅一动不动地坐了好久，她知道他不爱她，想到这点她内心感到轻松些。尽管她哭了，但是谁没有流过这种眼泪呢？她擦干了眼泪，点亮蜡烛，将罗亭的信烧掉，把灰烬抛到窗外。

娜塔里娅外表依旧平静，旁人看不出有什么不同。但是，她的内心痛苦不堪，这是她第一次经历痛苦。

过了两年，亚历山德拉·巴甫洛芙娜为米哈依洛·米哈雷奇生了个儿子。五月初的一个傍晚，亚历山德拉·巴甫洛芙娜坐在阳台上，比加索夫坐在她旁边。他仍旧习不改，诋毁女子。列日涅夫回来了，大老远就向妻子喊道：“看，我把谁给你带来了！”丈夫背后竟然是巴西斯托夫先生，他带来一个好消息，沃伦采夫要和娜塔里娅结婚了。亚历山德拉·巴甫洛芙娜大声说，“我多么为弟弟高兴啊！”

吃饭的时候，列日涅夫向巴西斯托夫问起罗亭的近况，得到了这样的回答：“我也不太清楚。去年冬天，他到莫斯科住了一段时间，我跟他通过信，他在最后一次来信中告诉我，他即将离开西比尔斯克，不过没有说去哪儿。”

第六章

在省城，身体微微发福的列日涅夫和仆人住进了省城最大的旅馆里。

列日涅夫在走廊上，偶然遇到一个高个儿男子，这个人头发几乎全白了，腰背佝偻着，穿着破旧的礼服。列日涅夫马上认出了他，“罗亭！”他兴奋得大声喊道，连忙伸出双手，紧紧抓住罗亭伸来的手，并把他带进自己的房间。罗亭将被遣送回原籍，他来宾馆是想找个熟人。列日涅夫请罗亭和他一起用膳。推辞不过，罗亭就答应了。

用餐过程中，列日涅夫和罗亭不约而同地谈论起大学期间的生活。后来，列日涅夫问起罗亭分别后的情况，知道他四处漂泊，历尽艰辛。

“正如你所说的，我缺乏毅力！我从来不善于创建任何东西。”罗亭说，“在莫斯科，我曾遇到一位有钱人，我借用他的实力推行各种改良和革新。他虽然接受了我的建议，但并不相信我，后来什么事情都谈不拢。我终于发现自己无非是一名寄人篱下的食客，我为自己白白浪费时间和精力而痛苦。有一天，我终于跟他大吵一场，离开了他。”罗亭又说起他和一个人一起办公益事业，疏浚K省的一条河，那个计划花完了他最后一笔钱，后来那人去淘金了。再后来，他去当老师，希望把知识传授给别人，指望通过校长实行改革，但却引来别人的排挤，遭到诋毁。

罗亭一次又一次重新开始生活，换了二十几项工作，结果却落得一场空！罗亭问起娜塔里娅过得如何，列日涅夫告诉他，她现在生活得很幸福。

罗亭对列日涅夫说：“我只想为大家做一点，哪怕是微不足道的好事。可是不行！我说的都是空话！这会儿，你心里在想，‘到了这般地步，还要说漂亮话！’漂亮话葬送了我的一切，我至死也摆脱不了它……”

列日涅夫跳了起来，大声说道：“罗亭！你为什么要这么说？我如果那样，还算是人吗？你想知道我现在对你的看法吗？好吧，我来告诉你！现在的你令我尊敬。只要你愿意，什么目的不能达到？只要你肯巴结地主，他一定会让你不愁吃穿，为什么你不住他那了儿呢？你无法停止不前，因为你有一颗热爱真理的灵魂。我坚信，即使此时此刻，你也准备再一次开始新的工作。”

罗亭很感动，他告诉列日涅夫，他要回乡下去，那还有一点田产。列日涅夫告诉他，自己的家永远是他的安身之所。两位朋友紧紧拥抱……

1946年6月26日，炎热的中午，在巴黎，“国立工场”的起义几乎被镇压下去了，一些幸存的街垒保卫者正在纷纷撤退。突然，一位身材高大的苍老男子出现在一辆翻倒的马车残架上。他一手举着红旗，另一手握着弯弯的钝马刀，拼命地叫喊。

一声枪响，子弹穿透了他的心脏。

他就是德米特里·罗亭。


贵族之家

《贵族之家》是屠格涅夫的第二部长篇小说，堪称俄罗斯经典长篇小说的典范之一。作者简介见《罗亭》部分。就连屠格涅夫本人也说：“《贵族之家》是我所有获得的成功中最大的一次。”

男主人公拉夫烈茨基是一位已经丧失热情的贵族。大学期间，他对貌美的瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜一见钟情，两人很快结婚。婚后拉夫烈茨基却遭遇妻子的背叛，成为上流社会的笑柄。若干年后，他回到家乡，遇到了纯洁善良的莉莎，再一次体验到爱情的美好。此时，他的妻子回来向他认错……
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1842年，春光明媚的一天已近黄昏。在O省省城最边缘的一条街道上，豪华的宅第窗前坐着两个妇女，五十多岁的玛丽娅·德米特里耶芙娜·卡利京和她的姑妈，七十多岁的玛尔法·季莫菲耶芙娜·佩斯托娃。

玛丽娅·德米特里耶芙娜自幼失去双亲，与姑妈和哥哥住在一起。后来，她嫁给省里的检察官。大约十年前，她的丈夫去世了，留下一个儿子、两个女儿和大量的家产。

这时，一个高个子走进屋里，他是格杰昂诺夫斯基，他毕恭毕敬地向女士们鞠躬，谈起了最近的大新闻，“拉夫烈茨基·费奥多尔·伊万内奇回来了”。这个可怜的男人是女主人的远方表弟，因为妻子行为不端，他颜面无存，成为上流社会的笑柄。

弗拉季米尔·尼古拉伊奇·潘申前来拜访。他长得一表人才，聪明，有趣，深得上流社会的喜欢，对此他习以为常。他自以为了解女人，终日风花雪月，过着风流的生活。他在彼得堡任职，是年轻的杰出官员，深得省长的欢心。

潘申亲切地向屋里所有人点头致意。玛丽娅·德米特里耶芙娜很喜欢这个年轻人，有意将自己十九岁的大女儿莉莎许配给他，格杰昂诺夫斯基也竭力巴结这位新贵。

潘申为大家演唱了昨天才写的一首新抒情歌曲，所有人都为他的深情演唱而着迷。但是，刚进门的赫里斯托福尔·泰奥多尔·戈特利布·列姆并不捧场。列姆是这家的音乐老师，一位年纪已经不小的德国人，富有才华，却始终不得志。潘申看到列姆，提起了列姆为莉莎写的颂歌，并称赞说：“那真的很美。”这让列姆有些生气，那是他为最得意的学生所创作的，并特意对莉莎说是“为您一人而作”。列姆涨红了脸，十分伤心，没有和大家过多交谈，就去上课了。

玛丽娅·德米特里耶芙娜有些扫兴，和格杰昂诺夫斯基到花园里散步。屋里只剩下了潘申和莉莎。两人默默地坐到钢琴前，莉莎埋怨潘申不该提起那首颂歌，“当初我让您看的一个条件，就是您不要对列姆谈到它。”潘申为自己的轻率道歉，辩解说：“见到德国人，我就容易失控。”二人又聊了些别的。不管谈话是从什么开始，到最后，潘申总是会谈到自己。

列姆走的时候，莉莎追到门口，为给潘申看颂歌的事情向他道歉。列姆站住了，说：“这没什么，不过他什么也不懂。您没看出来吗？您是个好心肠的姑娘……”说完，他就走了。

一位身穿灰大衣，头戴宽边草帽的先生朝莉莎走来。他是拉夫烈茨基，已经八年没有和这家人见过面了。

莉莎没有认出他，拉夫烈茨基对她说：“我清楚地记得您，您的面容叫人难忘。”莉莎因为这句话脸红了，心想：“这人多奇怪啊！”

玛丽娅·德米特里耶芙娜听到表弟来了，有些惊讶。简单寒暄后，她原本想问问拉夫烈茨基妻子的近况，但又觉得这样做不妥，就改口问起他的近况。拉夫烈茨基打算在离这儿二十五俄里的小村子常住下来。他说话的声音让人觉得过于平静。

“啊，这不是费佳吗！”玛尔法·季莫菲耶芙娜的声音响起，她甚至没有看到潘申，一把抱住了拉夫烈茨基，这个她接生过的孩子。她打心眼里喜欢他。

晚上十一点钟，潘申与莉莎告别的时候，趁机握着她的手，对她表白：“您知道，是谁吸引我来这儿的……”莉莎尽管什么也没有回答他，只是脸红地低下头，但她也没有缩回手。

费奥多尔·伊万诺维奇·拉夫烈茨基是拉夫烈茨基家族中最富有和最显赫的一位后人。他的父亲伊万·彼特罗维奇因为看上了俊俏的使女玛兰尼娅，而令祖父彼得·安德烈伊奇不能忍受，父子为此闹翻了天。伊万·彼特罗维奇带着玛兰尼娅去了玛尔法·季莫菲耶芙娜居住的村子，求他们暂时收留他的妻子。而他则去了彼得堡，后来去了英国，生活得一帆风顺。妻子在小村子里，为他生下了一个儿子。

妻子安娜·帕夫洛芙娜去世前，老拉夫烈茨基见到了孙子，他的心彻底软了。他把儿媳妇和孙子留在了自己家里。后来，玛兰尼娅和公公也相处得熟了。但是，最让她受委屈的是她的大姑子——格拉菲拉。格拉菲拉几乎揽住了全家的大权，还夺走了费佳。玛兰尼娅写信，恳求伊万·彼特罗维奇回来，可他就是不回来。1812年，当拿破仑率军入侵俄罗斯时，伊万·彼特罗维奇终于回国来，全俄罗斯都在奋起抗敌，父子俩也参与其中。可是，当战争结束了，伊万·彼特罗维奇又感到无聊，便再次走了。对于这个丈夫，玛兰尼娅彻底绝望了，没几天就去世了。那时，费佳才八岁。

五年后，彼得·安德烈伊奇也去世了，在巴黎享乐的伊万·彼特罗维奇才肯回来。费佳开始接受父亲严酷的训练和“斯巴达人”的教育。他在十九岁时，发觉父亲那些空泛的自由主义理论与冷酷专横的行为并不一致。后来，伊万·彼特罗维奇失明了。求医的五年中，他的坏脾气让周围的人绝望之极。最后，他死在了阳台上。那年，费佳已经二十三岁。

年轻的拉夫烈茨基决定去莫斯科求学，尽可能弥补过去丧失的东西。他不善于与人交往，渴望爱情，却不敢正视任何一个女人。有一次在剧院，拉夫烈茨基看到二十九岁的瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜·科罗宾，深深为她着迷。同学米哈列维奇说这个姑娘“是个天才，名副其实的艺术家，而且极其善良”，并引见拉夫烈茨基去科罗宾家。

瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜的父亲是位退役的少将。他很热情地接待了拉夫烈茨基，还拿出上等红葡萄酒款待他。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜安详、自信又温柔。那晚，她还弹奏了几首当时刚刚流行起来的钢琴曲。拉夫烈茨基在那儿待到很晚才回家，内心激动地无法平静。从那天起，他经常到科罗宾家。半年后，他向瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜表白了自己的爱情，并向她求婚。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜一直知道，向她献殷勤的这个家伙是个很有钱的人，于是，欣然接受了他的求婚。

婚后，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜过舒服日子的本事让拉夫烈茨基感到惊讶。他的全部产业被岳父接管了过去。后来，夫妻二人在国外居住，结识了各种人，懂得交际应酬又年轻貌美的瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜吸引了许多人。一天，拉夫烈茨基在家中看到一张小纸条，是一个叫爱尔奈斯特的人给妻子写的情出。之前，他一直盲目地相信妻子的忠诚。刹那间，他感到天崩地裂。

经过痛苦的挣扎，拉夫烈茨基重新接管过庄园，答应一年给妻子一万五千法郎，就躲到意大利去了。后来他得知，他有了一个女儿。再后来，流言蜚语越来越多，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜成了“著名人物”。拉夫烈茨基变得对一切都变得漠不关心。过了四年，他觉得自己能够回故乡去了，就径直来到了O市。
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次日早晨八点钟，拉夫烈茨基来卡利京家告别。在门口，他碰到要去做日祷的莉莎，简单地聊了几句。拉夫烈茨基在姑妈玛尔法·季莫菲耶芙娜那儿，聊起潘申和莉莎的事情。显然，姑妈对那个潘申没有好感，还骂他是个骗子，尽管莉莎似乎很喜欢他，但姑妈相信“莉莎不会嫁给潘申的，这样的丈夫配不上她”。

拉夫烈茨基动身上路。路上熟悉的景色令他想起了小时候，他的母亲和父亲。后来，他的思想停留在莉莎身上。他发现，自己对这个可爱的姑娘有些动心了。昏昏沉沉中，他来到了瓦西利耶夫村。

他来到姑姑格拉菲拉住过的房子。这里的仆人没料到老爷竟会住到这里，因为他在附近有更好的领地和庄园。但他们也没想到，那个庄园让拉夫烈茨基十分反感。后面的两个星期里，拉夫烈茨基安顿好了住处。

三个星期以后，拉夫烈茨基再次来到卡利京家。那晚，列姆也在。拉夫烈茨基尽管不会弹奏任何乐器，但是他很喜欢列姆。后来，他还送列姆回家。在那儿，两人聊到很晚，聊得非常投机。在两人的交往中，拉夫烈茨基发现列姆很喜欢莉莎。

两天后，拉夫烈茨基想要邀请卡利京全家去他的住处玩一天，便来到卡利京家。他没有立刻说明来意，而想先和莉莎单独谈谈。两人原本关系并不亲密，但在很短的聊天时间里，突然亲近了起来。“原来他是这样一个人啊，”她温柔地望着他，心里在想。“原来你是这样一个人啊，”拉夫烈茨基也在心里想。

后来，莉莎小心地问起他为什么和妻子分开。拉夫烈茨基有些吃惊，显然他不想去谈这件事情，只说：“我们信念不同。”莉莎劝他应该宽恕妻子，不料这激怒了他。拉夫烈茨基质问她：“您是为谁请求宽恕？宽恕这个冷酷无情的女人？她的名字不配从您的口中说出。”莉莎勉强控制着自己，“干吗侮辱人呢，是您抛弃了她！”

拉夫烈茨基不耐烦地反驳说：“您太纯洁了，不了解这是个什么人！”

“那么，您当初为什么和她结婚呢？”莉莎低声说，垂下了眼睛。

拉夫烈茨基很快从椅子上站了起来，说：“那时候，我年轻，没有经验，我看错了人。我被美丽的外表迷住了。我不了解女人，我什么也不懂。”

“我也可能成为一个这样不幸的人，”莉莎低声说，声音断断续续的，“不过，那时我应该会听天由命吧。”看到拉夫烈茨基生气地来回跺脚，莉莎急忙说：“请别生气，请原谅我。”

两人不愉快的谈话被玛丽娅·德米特里耶芙娜打断。拉夫烈茨基发出去他家玩的邀请，除了姑妈玛尔法·季莫菲耶芙娜谢绝了这次旅行，其他人都表示会去他家。拉夫烈茨基便告辞。

两天后，玛丽娅·德米特里耶芙娜照她所答应的，带着家人来到了瓦西利耶夫村。列姆也在，而且心情很兴奋。拉夫烈茨基发觉，列姆在接近莉莎，他还特意为莉莎创作了一首抒情歌曲。莉莎立刻坐到钢琴前，看着谱，弹奏这首曲子。乐曲紊乱紧张，看得出尽管作者想极力表达某种感情，但什么也没能表现出来。拉夫烈茨基和莉莎感觉到了，列姆也意识到这点，意味深长地说：“现在……完了！”说罢，列姆弯腰拱背，失落地走开了。

快到傍晚的时候，大伙儿一起去钓鱼。拉夫烈茨基坐到莉莎旁边。他们的谈话轻声细语，平静安详。拉夫烈茨基望着她清晰的轮廓，心想：“你站在我的池塘边，看上去多可爱呀！”莉莎没有转过脸来看他，而是望着水面，看不清是否是在微笑。拉夫烈茨基真想抓住她的两只手，紧紧攥住它们。

拉夫烈茨基对莉莎谈起了自己在瓦西利耶夫村的生活，谈起了大学生活、他的仆人。他觉得自己渴望和莉莎说话，渴望把心里的一切都告诉她。莉莎是那么可爱，专注地听着他说话，偶尔发表意见，提出不同的看法。这让拉夫烈茨基觉得她既善解人意又聪明伶俐。

当天色已晚，拉夫烈茨基提出要亲自送客人们回家了。他骑着马，在莉莎坐的马车边策马快步走着。他一只手搭在车门上，莉莎的一只手撑在车门上，紧挨着拉夫烈茨基的那只手。他们都感觉到很愉快。

第二天，列姆回城后，拉夫烈茨基就来到卡利京家。

在厅里，他遇到了潘申。潘申以最热情的态度与他攀谈起来。因为莉莎已经对潘申述说了昨天的旅行，还对拉夫烈茨基做出了“他人很好，而且聪明”的评价，潘申认为自己要争取这个人的好感。

很快，大家都出来了，屋里顿时坐满了人，变得十分热闹。拉夫烈茨基不喜欢这么多人，因此很少说话，要不是为了莉莎，他立刻就走人了。他想和莉莎单独说两句话，可是一直没找到合适的机会，只能默默地注视她。她的面容从未像现在这么美，这么可爱。

其实，当拉夫烈茨基一进屋，他脸上的特殊表情就让莉莎感觉到，他有什么事要告诉她。可是，她自己也不知为何不敢问他。莉莎去大厅里倒茶的时候，不由自主地回头朝他那边望了一眼。拉夫烈茨基立刻跟着她过去了，递给她一张报纸，上面画出了一篇小品文，并告诉她明天早晨他会再来。

莉莎回到客厅，坐到一个角落里。拉夫烈茨基望了望她，她也望了望他……两人几乎都感到了恐惧。拉夫烈茨基看出，莉莎脸上有着困惑不解和责备的神情。他多想和她谈谈，可是作为众多客人中的一个，如果和她一同待在同一个房间，一定会让别人感到奇怪。他决定告辞，临走前，他又对莉莎说了一遍，他明天来，还加上了一句，说他信赖她的友谊。

“请来。”这是莉莎给他的回答，脸上仍然流露出困惑不解的神情。

这一夜，拉夫烈茨基未曾合眼。
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第二天，拉夫烈茨基如约来了。他和莉莎在花园里林荫道上散步。

莉莎和往常一样，心情平静，不过脸色比往常更加苍白。她从口袋里掏出那张报纸，递给了拉夫烈茨基。原来，报纸上的消息是关于拉夫烈茨基妻子死了的事情。这个消息是在莉莎全家去他家玩的第二天，拉夫烈茨基知道的。莉莎耐心地安慰了他，拉夫烈茨基表示已经宽恕了妻子。

突然，拉夫烈茨基握住莉莎的手，对她说：“在这两个星期里，我真正理解了究竟什么才是女性纯洁的心灵。”莉莎突然脸红了，想要走开。拉夫烈茨基一边跟在她后面，一边说：“我把报纸拿给您看，并没有恶意，我已经习惯不向您隐瞒任何事情，而且我希望您也以同样的信任来回报我。请您也相信我。”

莉莎有些窘迫，镇定下来之后，她告诉拉夫烈茨基，她今早收到了潘申的来信。那封信是向她求婚的。拉夫烈茨基严肃地看着莉莎，问道：“您怎么回答他？”

“我不知道怎么说……他是个心地善良的人……妈妈喜欢他。”

“然而您在犹豫，是吗？”

“是的，现在我也许是意志薄弱。”莉莎轻轻地说。

拉夫烈茨基突然激动地高声说：“请不要自作聪明，不要把您内心真实的渴望当做意志薄弱。其实，是您的心不愿您在没有爱情的情况下嫁给他。对于一个您不爱，也不愿属于他的人，请不要这么做，否则后果是很可怕的。请听从您心灵的呼声吧！”

“您自己也是恋爱结婚的，可是您幸福吗？世上的幸福并不取决于我们。”莉莎低声疾呼道。

拉夫烈茨基抓住了莉莎的两只手，激动地说：“取决于我们！取决于我们！请您相信，只要我们不是自己亲手破坏生活，幸福就取决于我们。我恳求您，不要在没有爱情的情况下出嫁。请相信我，我有权利这样说。我为这权利付出过惨痛的代价。”拉夫烈茨基请求莉莎不要嫁给潘申先生：“他不可能做您的丈夫，您能答应我不匆忙做出决定吗？”

莉莎想要回答拉夫烈茨基，可是一句话也说不出来，她的心跳得太厉害了，一种前所未有的恐惧感压得她呼吸困难。

拉夫烈茨基离开莉莎家，回到家后，就陷入了慌乱。他明显感觉到，在最近三天里，他开始用另一种眼光来看莉莎。他不希望莉莎嫁给潘申，可是即使她拒绝了婚事，又怎么样呢？“对我来说，情况会有什么不同吗？”他有些沮丧。

晚上，拉夫烈茨基又来到卡利京家。他看到台阶前停着潘申的马车。拉夫烈茨基找到莉莎，迫不及待地问她是否拒绝了潘申。“没有，不过也没答应。我把什么话都对他说了，把我感觉到的一切都对他说了，我请他等一等，”她又补充了一句，“您满意吗？”加上这句时，她的脸上露出转瞬即逝的微笑。拉夫烈茨基低声说，“重要的是，您不爱他。”

拉夫烈茨基已经不是一个年轻人了。对于莉莎在他心中唤起的那种感情，他不能长时间的自我欺骗。就在那天，他终于完全确认，他已经爱上了莉莎。前一段的婚姻让他感到心有余悸。可是，他觉得，莉莎与那个女人不同，“她不会要求我做什么牺牲，她不会让我放弃事业，她会鼓励我做正直的事情，我们两人将一同前进”，他如此评价莉莎。

在接下来的日子里，拉夫烈茨基一直在等待来信，证实那篇报道。他为自己在期待妻子的死讯有些羞愧，但那种焦急的心情却是真实的。

在这期间，拉夫烈茨基还是会去卡利京家，找莉莎单独聊天，甚至一起去做日祷。由于他的频繁拜访，女主人明显对他有些生气了。莉莎好像也总躲着他，因为她的母亲已经劝她不要和“出过那种事情的人”待在一起。有时，拉夫烈茨基看到莉莎眼神中的关怀和疑惑，他会像恋爱的男孩那样，长吁短叹，苦恼不堪。总之，莉莎在他心中激起的不是普通的感情，爱情都有它自己的痛苦，而他充分体验到了这些。

那天，拉夫烈茨基和潘申就一个政治问题发生争论。尽管莉莎对所谈的问题没有多大兴趣，也没有说一句话，但是她明显站在拉夫烈茨基一边。拉夫烈茨基是为了莉莎而发言。他们从彼此的眼神中明白，两人已经十分亲近了。

辩论完后，拉夫烈茨基不想回家，就四处散步，没想到走进了卡利京家的后花园。他走到屋前，看到莉莎的房间，眼看着屋子黑了下来。他刚转身走，看到莉莎来到客厅，坐在那里。“也许这就是缘分吧！”他情不自禁地呼喊着莉莎的名字。莉莎听到后，颤抖了一下，看清是他，便走出房门，进了花园里。

拉夫烈茨基抓住她的一只手，领她往长凳那儿走去，不由自主地对她说：“我不知怎么就来到了这里……我……我……我爱您。”他跪倒在她的脚下。莉莎一瞬间明白发生了什么事，想站起来，却站不起来。她用双手捂住了脸。

“您爱我吗？”拉夫烈茨基喃喃地说。

“请起来吧，费奥多尔·伊万内奇。我和您这是在做什么啊？”她终于开口说话。

“我爱您，”他又说，“我愿把生命都献给您。”

她又颤抖了一下，低声说“这一切都由上帝做主……”

拉夫烈茨基轻轻地把她搂到自己怀里，她的头靠在他的肩上。他稍稍偏过头去，嘴唇贴到了她的唇。

拉夫烈茨基太兴奋了，径直跑去列姆家，告诉他这个好消息。列姆真诚地祝福他们。这一夜，拉夫烈茨基通宵坐在床上。莉莎也没睡，她在祈祷。

第二天中午十二点，拉夫烈茨基来到卡利京家。但是，谁都没有出来接待他。这是第一次这样，大家好像都在躲着不见他，甚至仆人还斜着眼睛瞅他。

拉夫烈茨基心情烦躁地回到家。一进门，他就大吃一惊：他的妻子回来了，还带来了他的女儿。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜说她生了严重的病，请求丈夫让她留下来，并为自己所犯的过错忏悔。拉夫烈茨基一下子感到喘不过气，他想赶走这个女人。可是，当他看到自己的女儿时，他突然心软了，转身走了出去。

瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜看他走了，轻轻耸了耸肩，把小女孩安排睡下。自己则在女仆的照顾下，也去睡觉。临睡前，她还不忘安排明天要穿的衣服和要吃的美食。

拉夫烈茨基在城内的街道上徘徊了两个多钟头。他一时接受不了“她还活着，她就在那儿”的事实，心中痛苦不堪。他感到他已经失去了莉莎。他又走到列姆家，将这一切告诉了他，并请列姆给莉莎带一张字条。简短地几个字说明妻子回来的事，希望她约定一个和他见面的时间。

第二天，列姆上课回来，给他带回一小片纸来。莉莎在那上面用铅笔草草写了两句话：“我们今天不能见面，也许明天晚上可以。再见。”拉夫烈茨基有些六神无主，谢过列姆后，回自己住处去了。

到家后，拉夫烈茨基看到妻子正在吃饭。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜立刻站了起来，脸上带着恭顺的表情，走到拉夫烈茨基跟前。拉夫烈茨基并没有多少耐心，“我们彼此之间用不着演戏。我不相信您的悔过，我也不可能再和您住在一起。您回来大概是因为没有钱了吧。我不能赶走您，您毕竟是我的妻子。我会给您钱，如果您愿意，请住到拉夫里基去，那有一幢很好的房子。”

瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜同意了这一安排。她在丈夫起身去瓦西利耶夫村后，也出了门，她要去卡利京家：她从仆人那儿得知，她的丈夫每天都去她们家。
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拉夫烈茨基的妻子来到O市的这一天，对他本人来说是不愉快的一天。对于莉莎来说，也是十分难过的一天。

那天，潘申来找莉莎要最后的答复。莉莎终于鼓起勇气，拒绝了他。气恼的潘申把这一切告诉了莉莎的母亲。玛丽娅·德米特里耶芙娜极为伤心，她不明白女儿为何拒绝这么一个优秀的人，还说她“忘恩负义”。

后来，玛尔法·季莫菲耶芙娜在莉莎的屋里，脸色发白，颤抖着询问莉莎究竟和拉夫烈茨基是怎么回事。原来，昨夜她看到莉莎在花园的约会。她断没有想到这两个人会走到一起。今天也是她吩咐下人不准拉夫烈茨基进门的。“你怎么能爱一个有妻子的人？”老太婆问莉莎。莉莎告诉她，拉夫烈茨基的妻子去世了，他爱她。老太婆劝她的好外甥女，不要在年轻的时候做出这种事，不然是会吃苦头的。

玛尔法·季莫菲耶芙娜走后，莉莎坐在角落里哭了很久。从昨天晚上起，她已经是第二次哭泣了。她觉得十分痛苦，这段刚刚萌发的新感情是她意料之外的，她要为此付出代价，而且已经在付出沉重的代价！她感到羞愧、伤心、痛苦，但是没有犹豫和恐惧。对她来说，所遭受的一切都使拉夫烈茨基变得更珍贵了。在她还不了解自己的心的时候，她犹豫过；可是，在昨夜花园的幽会之后，在那次接吻之后，她已经不能犹豫了。她知道，她在恋爱。她渴望和他一辈子生活在一起。她不怕威胁，无论什么也不能破坏这种关系。

瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜的突然拜访，让女主人有些惊讶。但是很快，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜卑微的姿态，谄媚的言语让女主人的虚荣心得到极大的满足。女主人乐意接待她，甚至将她留下来吃饭。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜告诉女主人丈夫对自己的安排，感恩他的善良。

就在这时，莉莎进来了。从早晨她看到拉夫烈茨基的字条，她就为会见他的妻子做好了思想准备，她并不惧怕，也不打算回避她。看到莉莎出现，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜赶紧过来示好，但莉莎总觉得她的话带着嘲笑的味道。莉莎坐到一边，边做手工，边观察她。

吃午饭时，玛尔法·季莫菲耶芙娜对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜的态度十分冷淡，看也不看她一眼。吃完饭就带着莉莎上楼了。这个姑娘一走进姑姥姥的屋里，浑身无力地坐到一把椅子上，脸红了，而且哭了。玛尔法·季莫菲耶芙娜轻轻地跪到她面前，眼中含着泪，吻她的双手。

楼下，大伙儿正在打牌。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜很是讨女主人的喜欢。此时，潘申来了。潘申问起莉莎，得知她身体欠安，表示惋惜。随后，他与瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜交谈起来，而且非常愉快。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜忍不住留意他的脸，对他充满了好感。潘申把那首抒情歌曲又唱了一遍，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜站在他的对面，凝神注视着他唱完。后来，两人还合唱了一曲。守着众人的面，他们聊得非常起劲，从音乐到文学，再到爱情。潘申简直无法自持，觉得和她好像认识很久了，而莉莎似乎已经消失在烟雾之中。

拉夫烈茨基在瓦西利耶夫村住了一天半，就想回家，他决心去追求幸福！莉莎的身影一直出现他在脑海里。他还记得莉莎给他的字条，叫他今晚去她们家。他首先回到自己的住所，听说妻子到卡利京家去了。这个消息既使他震惊，又使他愤怒。他决定到卡利京家去，他不打算进客厅，因为妻子必定在那里，他要到玛尔法·季莫菲耶芙娜那里去。他记起上次和莉莎约会走的后门，那有一道后楼梯直通她的房间。

他从玛尔法·季莫菲耶芙娜那儿知道了昨晚的情况。这个善良的老太婆制造了一个机会让莉莎和他单独待在一起。

莉莎的情绪很不好，双手捂住自己苍白的脸，内疚和自责困扰着她，“我们受到了惩罚。这一切应该结束了，费奥多尔·伊万内奇，您应该与妻子和解。”“莉莎！”拉夫烈茨基没想到她会这么说，只能打断她，“看在上帝的份上，这是不可能的。除了与她和解，您说什么我都可以答应。我已经忘掉了过去，我不能强迫我的心做它不愿意做的事情。您饶了我吧，这太残酷了！”两个痛苦的人找不到出路，困在迷雾中……

玛丽娅·德米特里耶芙娜听说拉夫烈茨基来找姑妈，就让仆人来请他去单独面谈。她想帮助瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜获得她丈夫的宽恕，尽己所能地说好话。后来，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜从屏风后走出来，拉夫烈茨基看到妻子有些惊讶地说：“您到底想要什么啊？”他质问妻子：“您是个聪明人，决不会做任何没有目的的事情。您应该明白，我不可能和您像过去那样住在一起。并不是因为我还生您的气，而是我已经成了另一个人。您想在社交界恢复地位，住在我家还不够吗？您难道还想和我在同一屋檐下生活不成？”

“我希望您宽恕我！不是为了我，是为了女儿！”

想到莉莎的请求，想到自己的女儿，想到亲戚的劝说，拉夫烈茨基只好勉强地说：“好吧，我同意了。”

玛丽娅·德米特里耶芙娜很高兴自己做了一件大好事。拉夫烈茨基接着说：“我答应同您住在一起，重新把您看做我的妻子。我会把您送回拉夫里基，我会在那儿住一阵子，然后我就离开。以后，我会偶尔去看看。请您不要再提任何要求了。”说完，他匆匆走了出去。

第五章

第二天是星期天，拉夫烈茨基跑去教堂，他希望看到莉莎。直到晨祷结束，拉夫烈茨基一直注视着她：他是在和她告别。莉莎已经听说了昨天的事情。

拉夫烈茨基在莉莎回家的路上拦下她。莉莎头戴面纱，看不清她的表情，她用低沉的声音，请求他快点离开，并且不要再去她们家。“请忘记我”是莉莎最后的请求。

第二天，拉夫烈茨基和妻子一同动身去了拉夫里基。

一星期后，拉夫烈茨基去了莫斯科，他给妻子留下五千卢布作生活费。在拉夫烈茨基走后的第二天，潘申就来了。他得到了极好的接待，乐声响彻四周。三天后，潘申与瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜告别时，紧紧握着她的手，答应很快就会回来。

拉夫烈茨基走后，莉莎一连几天情绪都很不好，玛尔法·季莫菲耶芙娜很担心她。尤其是那天，莉莎透露出她想进修道院的想法后，老太婆更是惊恐不已。她一再请求莉莎推迟半年再实现心愿，希望那时候她会改变想法。老太婆甚至想，如果莉莎要进修道院，她要亲自帮助莉莎，设法获得玛丽娅·德米特里耶芙娜的同意。

冬天来了，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜马上搬到了彼得堡，潘申给她物色的房子里去住了。她完全征服了潘申。这个女人又一次将丈夫抛在了脑后。

拉夫烈茨基在莫斯科度过了一个冬天。第二年春天，他得到消息：莉莎已经做了修女。

过了八年。潘申官运亨通，步步高升。他还没结婚，这全都要怪瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜。拉夫烈茨基给了瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜一张期票，把她打发走了，后来她经常住在巴黎。为瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜倾倒的人已经减少了，但是并不是没有。

在莉莎出家做修女两年后，玛丽娅·德米特里耶芙娜就去世了。玛尔法·季莫菲耶芙娜也没比自己的侄女多活多久。列姆也去世了，据说他被人骗到敖德萨，死在了那里。

拉夫烈茨基一直没有忘记莉莎。他曾经去过莉莎隐居的那座修道院。莉莎经过他身边时，没有朝他望一眼，只是睫毛微微颤动了一下，攥着念珠的双手紧了下。


罪与罚
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陀思妥耶夫斯基（1821——1881），19世纪伟大的俄国文学家。他继承了果戈里派批判现实主义的传统，文学成就与托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名。学术界认为：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基分别代表着俄国文学的广度和深度。”

《罪与罚》是一部卓越的社会心理小说，主人公拉斯柯尔尼科夫心地善良、乐于助人，却性格阴郁，坚信不平凡的人可以犯罪。最终，他因为冲动，杀死了放高利贷的老太婆莉扎薇塔。小说讲述了他在犯罪后短短几天内的心理变化。

第一章

七月初，彼得堡的天气已经特别热了。傍晚，大学生拉斯柯尔尼科夫走出他在贫民区的家。那是位于五层楼房顶层的小房间，与其说是住房，不如说更像个大橱柜。他顺利地避开了住在楼下的女房东。每次从那经过，他都有一种病态的胆怯，为此他感到羞愧。他已经很久没有交房租了。近来，女房东不仅停止供给他伙食，催租也更紧了。

拉斯柯尔尼科夫生得很美，漂亮的黑眼睛，褐色的头发，身材消瘦而匀称。他原在法律系上学，后因交不起学费而辍学。现在，他靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。他并不总是那么害羞胆怯，在某个时期恰恰相反，他特别容易激动和紧张。他经常陷入沉思，过着离群索居的生活。贫穷已经将他压垮。但是，最近一段时期，这种窘迫的处境已不再让他苦恼，那些需要他做的事情，他也不再做了，“我正在下决心做一件什么事情！”想到这点，他就不再胆怯了，脸上露出奇怪的微笑。

街上热得可怕，拥挤不堪。他已经一天多没吃东西了，现在十分虚弱，并且心里为摆脱不了“那件事”而十分苦恼。现在，他要去莉扎薇塔那儿当旧式的银表。莉扎薇塔是个矮小的老太婆，放高利贷，心狠手辣。一个月前，拉斯柯尔尼科夫去抵押过东西，但他没钱赎回来。银表当了一卢布十五戈比。拉斯柯尔尼科夫接过钱，说过几天还会拿一个银烟盒来，他还装作不经意地问莉扎薇塔是否都是她一个人在家。老太婆警惕地反问他干吗问这个。拉斯柯尔尼科夫只说是随便问问，就匆匆离开了。他心慌意乱，不安的心情越来越强烈，“这一切令人厌恶！我怎么会想到这样一个可怕的主意？不！”

拉斯柯尔尼科夫慌张地在街上走着，不知不觉来到一家小酒馆。没多想，他立刻就进去了。在此以前，他从未进过酒馆。此刻，他想喝点儿冰冷的啤酒。啤酒和面包下肚，思维清晰了，意向也坚定了，他摆脱了某种可怕的负担。

这时，小酒馆里剩下的人已经不多了，其中有一个人已经醉了。他叫马尔梅拉多夫，因为偷了妻子的钱而不敢回家。他一年半前失业，生活困窘，他的女儿索尼亚被迫走上了卖淫之路。酒醉的他对自己的所作所为不住地忏悔：“我是个天生的畜生！”但这些话只引得店主和酒客们不停地大笑。马尔梅拉多夫不理会他们，依旧讲着他的故事，他的身世，他对妻子女儿的疼爱，他良心的不安。拉斯柯尔尼科夫专注地听着，这让他很不舒服，甚至有些后悔来这儿。最终，善良的拉斯柯尔尼科夫决定送酒醉的马尔梅拉多夫回家。

那是一间极其简陋的房间，到处都乱糟糟的。妻子看到丈夫回来，立刻上前搜他的口袋，当她确信丈夫已经把所有钱都用来喝酒了，变得怒不可遏，甚至还冲拉斯柯尔尼科夫大叫：“你也跟他一道喝酒！滚！”拉斯柯尔尼科夫一言不发，急忙走了出去。尽管他自己也需要钱，但还是悄悄在窗口留了些钱。

第二章

第二天，拉斯柯尔尼科夫很晚才起来。他睡得并不好，醒来时火气很大，恶狠狠地看了看自己这间简陋的小屋，憎恶不已。女房东的女仆娜斯塔西娅偷偷给他送了些吃的。女房东肯定不知道。他吃东西的时候，娜斯塔西娅告诉他，女房东打算到警察局告他不交房租，也不搬走。娜斯塔西娅不理解他为什么现在什么事情都不做了。拉斯柯尔尼科夫有些不高兴，只是说：“我在做……我在内省。”娜斯塔西娅忍不住哈哈大笑起来。

拉斯柯尔尼科夫的母亲来信了。他已经很久没有收到母亲的信，细细地读了起来。信里母亲说很想念他，对他现在没有工作、没有收入的现状表示担心，为不能给予他什么帮助而感到内疚。母亲每年只有很少的养老金。信中还说起了妹妹杜尼娅的近况。当时因为要给他寄钱，妹妹去了已婚的斯维德里盖洛夫先生家做家庭教师，预支了薪水。但那之后，妹妹在那儿受到许多无礼的对待，斯维德里盖洛夫先生甚至还向她求婚，被杜尼娅严词拒绝了。可是，这件事还是闹得满城风雨，杜尼娅为此蒙受了许多不白之冤。现在，杜尼娅认识了一个七等文官，名叫彼得·彼特罗维奇·卢任，并打算嫁给他。卢任拥有一笔数目可观的财产，让母亲和妹妹更高兴的是，他同时兼任彼得堡的职务，并答应会给拉斯柯尔尼科夫谋个差事。字里行间都体现了母女俩担忧拉斯柯尔尼科夫，为了他的前途两人什么都愿意做。

从拉斯柯尔尼科夫开始看信起，他的脸上就一直挂满泪珠。当他看完以后，脸色却变得惨白。妹妹是个理智坚强的女孩，如果她为自己考虑，是无论如何都不可能嫁给卢任的。尽管信中对卢任都是溢美之词，但是他知道卢任是怎样的货色，他更清楚自己的妹妹是去做小老婆的。妹妹为了哥哥甘愿出卖自己，毁掉自己的一生……一丝痛苦、懊恼和恶狠狠地微笑掠过他的嘴唇，暗自下定决心：“只要我活着，这门亲事就不会成！”

拉斯柯尔尼科夫激动地跑出房间，在路上到处走。他无法容忍妹妹为了自己而忍辱负重，但是他转念一想，自己又能为她们做什么呢？这个问题开始折磨他，迫切要求得到解决。他绝望了，现在的他，还要母亲的接济，他能做什么呢？昨天的那个念头又掠过他的脑海，他决定立即行动。

这时，他看到一个花花公子正在纠缠一个喝醉的女孩。他出面阻止，两个人扭打在一起。一位警察出现了，很快明白是怎么回事，同情地看着这个女孩。警察保证会护送那个女孩回家，不会让坏蛋得逞。拉斯柯尔尼科夫感到心里十分难过，不住地说：“可怜的小姑娘啊！”

他不知道自己要去哪里。突然，他想起自己大学的同学，拉祖米欣。拉斯柯尔尼科夫在大学里几乎没有朋友，他不和任何人来往，除了拉祖米欣。他不知道自己为什么突然想到已经四个月没见的老朋友，“莫非我想靠拉祖米欣来解决所有的问题？”他苦苦思想，一个很奇怪的想法出现：“办完那件事，等一切都走上新轨道的时候，我再去找拉祖米欣……”

于是，拉斯柯尔尼科夫回家睡觉了。他做了一个奇怪的、血腥的梦。在梦里，他举起了斧子，砍断别人的头。他从梦中惊醒过来，难以置信自己居然会梦到这个。早上九点钟，他走出去溜达，看到莉扎薇塔的妹妹和别人聊天。这个迟钝、胆小的老姑娘已经三十五岁了，整日整夜地给她姐姐干活，还常挨打。拉斯柯尔尼科夫从他们旁边走过时听到，明天晚上七点，莉扎薇塔将自己一个人在家，她的妹妹会外出。最近很迷信的拉斯柯尔尼科夫将这视为上天的指示，仿佛真有什么定数似的。他决定，明天去谋害那个独自一人在家的老太婆。

很久以前，拉斯柯尔尼科夫曾想过为什么几乎一切罪行都那么容易被发觉，而且几乎所有罪犯都会留下明显的痕迹。他认为，最重要的原因在于罪犯的心理素质：在犯罪的一瞬间，人人都会意志衰退，丧失理智而大意，恰恰是在最需要冷静和谨慎的时候往往被轻率和粗心占了上风。他断定，他本人在这件事情上，绝不可能发生这一类病态心理。

第三章

晚上，拉斯柯尔尼科夫睡得很香，他没有做梦。第二天，他昏昏沉沉的。直到傍晚六点，他才突然清醒过来，意识到自己什么也没准备好。

他花一分钟做了个环扣，缝到大衣上，用来挂斧头——在路上拿着斧头走路可不行。然后，他从沙发与地板之间的窄缝里摸出他做的那件抵押品，一个“银烟盒”。其实，那不过是一块刨光的小木板加了一片光滑的薄铁片。他在外面包了一层不容易解开的白纸，用来分散老太婆的注意力。最后，他从邻居家敞着门的房子里，偷了一把斧子出来，谁也没有发觉！这使他受到极大的鼓舞。

他在路上没有遇到什么麻烦，甚至在进大门的时候，一辆装干草的大车完全遮住了他。他将这一切都视作是老天爷在帮忙。楼梯上也没有人，所有的房门都关着。莉扎薇塔住在四楼，她对面那套房子也是空的。

门开了，在老太婆两道锐利和不信任的目光中，拉斯柯尔尼科夫有些发慌。但是，他还是故作镇定地将那个假银烟盒递给她。在她解开包装的时候，拉斯柯尔尼科夫解开大衣，从环扣上取下斧头，用斧背击中了她的头顶，血迸涌而出。

此时，拉斯柯尔尼科夫的头脑异常清醒。不过，他的手一直在发抖。他拿着死者的钥匙跑进卧室，好不容易打开锁，找出老太婆的首饰，塞满裤袋和大衣口袋……他突然听到外屋有人走动的声音。他住了手，像死人样一动不动。一阵安静后是断断续续地呻吟，后来又是一两分钟死一般的寂静。他拿起斧头，跑出了卧室。

老太婆的妹妹正抱着个大包袱站在屋子中间，脸色惨白，呆呆地望着尸体，似乎连叫喊的力气都没有了。这个可怜的莉扎薇塔太老实了，斧头对准她的脸落下，而她甚至没有抬手去护自己的脸。斧刃正好劈到她的颅骨上。

拉斯柯尔尼科夫越来越害怕。第二次杀人完全出乎他的意料。他没有想到这么做的后果：不但以前的生活会发生改变，他还要面对很多困难。如果能考虑到这些，当时他一定会去自首。

拉斯柯尔尼科夫去厨房洗净手和斧子、靴子。在他想要离开的时候，突然有人来敲门，当来人发现门反扣着时，决定去叫管院子的人来开门。听到他们下楼的声音，拉斯柯尔尼科夫趁机跑了出来。在走廊上，他没有遇到什么人。

走到大街上，拉斯柯尔尼科夫有点儿精神恍惚。他到处地走，绕了好大的弯子才回家去。他突然想起还没有还斧子，就先去把斧子归放到原处。这次依旧没有人看到他。直到他回到自己屋里，连一个人影也没碰到。他和衣倒在了沙发上。这一夜他没有睡，只是处于一种昏昏沉沉的状态。
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拉斯柯尔尼科夫起来后，发现自己发烧了，他不住地打战。他还是反复检查了三遍，看是否留下任何痕迹，突然想起老太婆的东西都在口袋里，就赶紧藏起来。他发现自己裤子边和袜子上沾了血，赶紧脱下来。他因为过分紧张而感到痛苦，“莫非惩罚已经到来了吗？”他心里想着，觉得自己丧失了一切能力。

娜斯塔西娅突然来敲门，送来了警察局的传票。拉斯柯尔尼科夫立刻慌乱了起来，胆战心惊地前往警察局。快到警察局的时候，他甚至想一进去就立刻跪下来，把一切都坦白出来。直到进了房间，看到办事员后，才畅快地舒了口气，心想：“大概不是那件事！”他精神渐渐振作起来，为不久前自己的那些胡思乱想感到惭愧。他竭力鼓起勇气，镇定下来。

警局传召他，原来是因为追讨房租欠款的事情，女房东将他告到警察局。拉斯柯尔尼科夫突然如释重负。他做了一番自白，但办事员并不理睬，要求他写下书面答复后允许他回家。拉斯柯尔尼科夫正准备撑着病弱的身体离开，恰好听到了警察局的人在讨论老太婆被杀的事情。他想可能很快就要搜查到他家了，于是匆匆地赶回家去。恐惧又控制了他。

拉斯柯尔尼科夫发现家里没有被人搜查过，长舒一口气。他将偷来的东西都装进了口袋，又走了出去。他想要将所有东西都扔到运河里。但是，他在河堤上徘徊了半个钟头，身边总是有人经过，他觉得扔东西会引起怀疑，于是又向另一条河走去。路上，他经过一个没有人的院子，就把东西藏在了一块大石头下面。后来，他走到广场上，有一瞬间他心中充满了强烈喜悦，心想：“罪证消失了！谁都不会注意到是我做的！”很快，他又后悔了：“做了这么多事情，还不知道弄到多少钱就把它们藏了起来。”

拉斯柯尔尼科夫不知不觉地走到了拉祖米欣的住处。正像他说的，干完那件事以后来找这位朋友。看到衣衫褴褛的拉斯柯尔尼科夫，拉祖米欣有些惊讶。他很快察觉出他的客人生病了。拉斯柯尔尼科夫胡言乱语地说：“我没了工作，来找你是因为除了你，我不认识还能帮助我的人……你比他们的心肠都好……可现在我什么也不需要，不需要任何人的帮助和同情……我自己独自一个人挺好的。别管我！”他试图离开。拉祖米欣阻止客人走，并给了他一份翻译的活儿。

拉斯柯尔尼科夫默默地拿了几页德文原著和三个卢布的预支报酬，一句话也没说就走了出去。但是，当他走到第一条街道上，他又突然转身回到拉祖米欣家，把纸张和卢布都放到桌子上，又是一言不发地转身就走。拉祖米欣大发脾气，说：“你是发酒疯吗？还是怎么了！见鬼，你干吗回来？”“翻译……我不需要……”拉斯柯尔尼科夫走下楼梯时含糊不清地说。

拉斯柯尔尼科夫失魂落魄地走在路上。有钱太太经过他的时候，觉得他像个乞丐，就拿出一枚二十戈比的硬币施舍给他。拉斯柯尔尼科夫走到河边，沉思许久，突然松开手，看着那枚硬币掉进了水里。然后，他转身回家。他觉得，自己好像被剪刀剪断了与一切人、一切事物的联系。

回家后，拉斯柯尔尼科夫病了四天，一直昏迷，几乎不吃不喝。拉祖米欣在旁边照顾他，母亲给他寄来了三十五卢布。

刚清醒过来的拉斯柯尔尼科夫有些饿，朋友就喂他吃东西。他不断问朋友自己在昏迷时有没有胡说什么。“怎么没说过，”拉祖米欣说，“你说什么叭儿狗、耳环、链子、克列斯托夫斯基岛、管院子的，还总提一只袜子。”拉祖米欣走后，拉斯柯尔尼科夫又慌乱了起来，像个疯子一样从床上跳了下来，觉得要做点什么，却又不知道要做什么，他甚至想要逃跑……在焦躁不安中，他又昏睡了过去。

醒来时，拉祖米欣已经回来了，他给拉斯柯尔尼科夫买回了一顶帽子，还帮他换了内衣。医生佐西莫夫来帮病人复诊，并告诉大家放高利贷的老太婆被杀的案件，说现在有个油漆工牵连进去。医生和拉祖米欣开始激烈争辩，油漆工到底是不是凶手。

这时，一个年纪有些大的陌生男子走进房间，神态庄严，脸上的表情说明他对屋内的一切都极为不满。来者是卢任，听完来客的介绍，拉斯柯尔尼科夫猛一下子坐起身，他毫不客气地仔细把卢任打量了一番——他身上确实有“未婚夫”的样子。拉斯柯尔尼科夫恶毒地笑了笑，用微弱的声音问卢任来做什么，语气中带着极度的挑衅。卢任不厌其烦地陈述自己是如何为他的母亲和妹妹着想，热切地等待她们的到来，还为她们准备了房子——不过是破旧不堪的小旅馆的房间；卢任还说自己多么喜欢和青年人一起学习，观察他们，学习新思想……他的谈话并没有引起病人和在场人士的兴趣，就准备离开了。

拉祖米欣又开始谈论那起谋杀案。卢任也听说了桩案子，想在临走前再卖弄下他的聪明，于是插嘴说自己也知道这件案子，他认为可能是上流社会的人道德沦丧干出来的，言语间充满了对贫穷人民的蔑视。这些话激怒了拉斯柯尔尼科夫，他面色苍白，嘴唇颤抖，呼吸困难，一怒之下赶走了卢任。
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朋友走后，拉斯柯尔尼科夫换了身衣服，装了些钱，上了街。已经八点钟了，他的头微微眩晕。他不知道，也没想过要去哪儿。他只知道一点，这一切必须在今天结束，否则决不回家，因为他不愿再这样活下去。但是很快，他驱除了这个想法，他不知道也不愿去想该怎么结束这一切——这也令他痛苦。

拉斯柯尔尼科夫毫无目的地到处走，迎面撞上拉祖米欣。拉祖米欣发现生病的朋友不见了，就着急地到处找。当听到拉斯柯尔尼科夫冷冷地说让他走，不要管他这类的话后，他有些生气。拉斯柯尔尼科夫说：“难道你看不出我不愿领你的情吗？何苦偏要施恩于根本不领情的人？你为什么要找我？说不定我很高兴去死呢？你是在折磨我。就算我忘恩负义吧，请你们都不要再管我了！”拉祖米欣想了想，放开了他的手，允许他离开，可还是忍不住请他参加朋友们的聚会。尽管他知道拉斯柯尔尼科夫一定会无情的拒绝，可他相信他的朋友会出现的。

拉斯柯尔尼科夫走到桥当中，恰好看到一个女人跳河，然后被警察救起来。他怀着一种奇怪的、漠不关心的心情看待这一切，并且感到厌恶，心里想：“不，投河不值得。”他想去警察局自首，他要尽快结束这一切。他甚至还跑去了案发现场，和施工的工人、看院子的人语无伦次地说了些“一起去警察局”之类的话，被人当做疯子给赶了出来。

他继续在路上走。一群人正围着一辆四轮马车，有人被撞伤了，警察也来了。看得出来，马车的主人有钱有势，警察必须顺利解决这个车祸。拉斯柯尔尼科夫挤进人群，认出被撞的人是酒鬼马尔梅拉多夫。他很激动，要求赶紧找医生，后来又竭力劝说警察赶快把失去知觉的马尔梅拉多夫抬回家去。

在马尔梅拉多夫的家里，他的老婆看到受伤的丈夫，脸色煞白，孩子们也受了惊。拉斯柯尔尼科夫安慰这家人，说他已经找了医生，不用担心付钱的问题。马尔梅拉多夫吩咐去找来神甫和女儿。医生来了，看了一会儿说：“他没希望活了。”就要咽气的马尔梅拉多夫向神甫忏悔时，他的女儿索尼亚穿着滑稽、胆怯地走了进来。这是个个子不高，瘦小，长相俊俏的姑娘，大概十七八岁的样子。

将死的马尔梅拉多夫看到了女儿，居然以不寻常的力量撑起了身子，他大声喊：“索尼亚！女儿！原谅我！”他想要把手伸给她，这样一来他的身体失去了支撑点，摔了下来。索尼亚有气无力地喊了一声，跑上前去抱住父亲。马尔梅拉多夫死在了女儿的怀里。

拉斯柯尔尼科夫安慰了死者的家人，并拿出二十卢布给了他们，还说会来看他们。他出来后，索尼亚的妹妹波莲卡追出来，感谢他。这使拉斯柯尔尼科夫很感动。他想着已经死去的那么多人，踱步到拉祖米欣的住处，十五个人正在那儿举行聚会。他太虚弱了，拉祖米欣不计前嫌地赶紧送他回家。

拉斯柯尔尼科夫回到家，惊讶地看到母亲和妹妹坐在沙发上。她们已经等了他一个半钟头了。看他回来，母女俩高兴地扑了过去，紧紧抱住他，吻他，又是笑，又是哭，而他摇晃了下，就昏倒在了地板上。拉祖米欣赶紧上前照顾，母亲和妹妹十分感动而又感激地看着儿子的朋友。她们已经从女仆那儿知道，在儿子生病期间，拉祖米欣所做的一切。拉斯柯尔尼科夫醒来后，表示自己不赞成妹妹的婚事，母女俩反驳不过只能先行回旅馆住下。

拉祖米欣甘愿为母女两人忙前忙后，护送她们回旅馆，和她们愉快地聊天。他总是贪婪地直盯着杜尼娅。几次拜访后，拉祖米欣更是为杜尼娅着迷，他爱上了她，而杜尼娅也对这个机灵的青年颇有好感。
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第二天早上，拉斯柯尔尼科夫几乎已经好了，情绪、精神都很不错。当着拉祖米欣的面，他和母亲、妹妹愉快地聊天。后来，大家说起婚事。拉斯柯尔尼科夫坚决反对。妹妹解释说，自己相信卢任会珍视她，才肯结婚的，她不是为了钱出卖自己。卢任晚上会去旅馆拜访母女二人，妹妹希望哥哥到时候也在场，哥哥点头答应了妹妹。

这时，索尼亚上门拜访。今天，她穿得很朴素，甚至有些寒酸。她怯怯地请拉斯柯尔尼科夫参加明天早上父亲的葬礼，并说结束后到她家吃饭。他应承了下来。

送走母亲、妹妹和索尼亚，拉斯柯尔尼科夫跟随拉祖米欣去找查办老太婆案件的警官波尔菲里·彼特罗维奇。他是拉祖米欣的亲戚。拉斯柯尔尼科夫想拿回曾经在老太婆那儿抵押过的东西，那是父亲留下的纪念品，怕日后母亲会问起。

他们来到波尔菲里的住处，说明来意。波尔菲里告诉拉斯柯尔尼科夫，他需要写份申请，声明哪些东西是他的，这申请可以给警察局也可以直接给他。说这话的时候，他还冲拉斯柯尔尼科夫眨了眨眼睛。这让拉斯柯尔尼科夫不知所措，“他知道”的念头划过他的脑子，后来，他们又简单了聊了下案子和昨天酒鬼被撞的事情，拉斯柯尔尼科夫总觉得自己在被盘查。

后来，他们又谈起拉斯柯尔尼科夫在报上发表的《论犯罪》的文章。波尔菲里就文章中“不平凡的人有权犯罪”发表了自己的看法。拉斯柯尔尼科夫觉得自己的原意被曲解，解释说：“所谓有权，并不是官方给予的正式权利，而是自己有权允许自己越过良心这道障碍；不平凡的人借口伟大的目的不惜杀人，破坏规则。”这种“问心无愧杀人”的观点引发二人激烈的争辩，波尔菲里语带讥讽，含沙射影，弄得拉斯柯尔尼科夫很不安，于是起身离开。

在家里，拉斯柯尔尼科夫不断地想起警察的话，由于胡思乱想而又恐惧不已。这时，斯维德里盖洛夫来拜访。他的妻子不久前死了。他和拉斯柯尔尼科夫说了很多他和妻子之间的事情，甚至说他见到了妻子的鬼魂；还说妻子在遗嘱里留了三千卢布给他的妹妹，因此他要见杜尼娅。拉斯柯尔尼科夫答应把这事转达给妹妹，来客就走了。斯维德里盖洛夫出门时恰好撞到拉祖米欣，拉斯柯尔尼科夫拜托朋友一定要留意这个可怕的人。

想起答应妹妹的约会，二人匆匆赶往母亲的住处，在楼道里遇见卢任。谁也没和对方打招呼，就进了房间。拉斯柯尔尼科夫向杜尼娅提起斯维德里盖洛夫的拜访和他妻子给杜尼娅留下遗产的事情。杜尼娅希望今天卢任和哥哥能够和解，但卢任轻蔑的态度和高傲的辩解让杜尼娅反感不已，二人发生了激烈的争吵，不欢而散，婚约也就此解除。

卢任走后，拉斯柯尔尼科夫又开始焦躁不安起来，莫名地发脾气，起身就走。母女俩受到了惊吓。拉祖米欣追上去，拉斯柯尔尼科夫请他的朋友不要再去找他，请求朋友不要离开母亲和妹妹，好好照顾她们。拉祖米欣点头答应。

濒临绝望的拉斯柯尔尼科夫感到痛苦和折磨超过他能忍受的限度，他想到去找索尼亚。这个姑娘成了他皈依天主教的天使。拉斯柯尔尼科夫的突然出现，让索尼亚既感到羞愧，又感到快乐。他们聊了很多。拉斯柯尔尼科夫同情这个善良可怜的女孩，他跪倒在地上，亲吻她的脚，这让姑娘很惊慌。“我膜拜的不是你，而是向人类的一切苦难下拜，”他有点儿古怪地说，“您最大的罪过是甘愿蒙受耻辱，而最大的美德也是忍辱负重，这样的耻辱和神圣的感情集中于你一人之身。”

拉斯柯尔尼科夫意识到，是宗教的力量在支撑着这个女孩，于是和她一起诵读《新约》。他还说了许多她听不懂的话：“今天我离开了亲人，如今我只有你一个人了。我们都是被诅咒的人，我们就一道走吧！如果明天我再来，就会告诉你是谁杀了莉扎薇塔。别了！”索尼亚吓得浑身发抖，当晚发烧得不省人事。

他们不知道，这些对话被躲在隔壁的斯维德里盖洛夫偷听到了。
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第二天上午十一点整，拉斯柯尔尼科夫如约来到侦查科，找波尔菲里，希望可以拿回抵押品。波尔菲里像玩猫捉老鼠游戏一样又戏弄了他一番。拉斯柯尔尼科夫觉得警察在暗示自己就是凶手。他竭力克制，但最终还是受不了了，大吼道：“我终于看清了，您肯定怀疑是我杀死了老太婆和她的妹妹。这一切我已经腻烦了。如果您有权起诉我，就起诉好了；有权逮捕我，就逮捕好了。但我决不答应您当面嘲弄我。”波尔菲里轻松地说：“罪犯哪会像你那么坦率，如果真如你所说，我会按正当手续给你录口供。我并不怀疑你，请你相信，我是真的喜欢你，信任你！请回吧。”

拉斯柯尔尼科夫回到家，心烦意乱，还有一丝侥幸逃脱的快意。他想起要去参加葬礼，就又出门了。在那里，他看到卢任污蔑索尼亚偷钱，幸好有目击证人出面还了索尼亚清白。他清楚卢任之所以这么做，是为了报复自己。因为，他揭穿了卢任妄图用欺骗手段娶妹妹杜尼娅的把戏。于是，卢任想要破坏他所在乎的人的名声，证明他行为不端。拉斯柯尔尼科夫站出来，讲出了他和卢任之间的瓜葛，成为索尼亚勇敢的辩护人，索尼亚非常感谢他。

也是在那个晚上，在索尼亚的住处，拉斯柯尔尼科夫向索尼亚坦白了自己所犯的罪。索尼亚抱紧他，哭道：“您这是对自己干了什么呀！全世界再没有比你更不幸的人了！您怎么会为钱去杀人啊，您还给过我们钱呢！”拉斯柯尔尼科夫怀着希望问她：“你会离开我吗？”“不，我永远不离开您！”索尼亚高声喊道，“上帝啊，随便去哪里，我都跟着您！”

索尼亚对这个不幸的人充满同情，但她不理解他的杀人动机——为什么他觉得他有杀人的权利，杀了老太婆可以成就他的事业吗？索尼亚劝他去自首，拉斯柯尔尼科夫则笑她孩子气，他又亲切地问她：“如果我坐牢，你会来看我吗？”“我会去的，一定会去的。”索尼亚连声说。

不久，索尼亚的继母过世了。在料理后事的时候，斯维德里盖洛夫也在那儿帮忙，还对拉斯柯尔尼科夫说了一些威胁性的话。这让拉斯柯尔尼科夫感到异常不安。

这天，拉祖米欣来拉斯柯尔尼科夫家，告诉他老太婆凶案的油漆工已经招认了。拉斯柯尔尼科夫觉得自己战胜了波尔菲里，决心好好对付斯维德里盖洛夫。但没想到波尔菲里本人突然来拜访他。

波尔菲里已经推测出谁是真正的凶手，他对拉斯柯尔尼科夫说：“就是你，罗季昂·罗曼内奇！”拉斯柯尔尼科夫虽然吃惊，但并不辩白，仿佛一切在意料之中。警察劝他去自首，以获得减刑，“你犯罪是因为一时糊涂，请别厌恶生活，你的前程还远着哩！”说完，他就走了。

拉斯柯尔尼科夫觉得时间不多了，急忙去找斯维德里盖洛夫，心想他可能知道了自己的秘密。这个曾经向他的妹妹求婚的家伙可能以此来要挟自己。现在，拉斯柯尔尼科夫必须弄清他的目的何在，如果他胆敢算计妹妹，他就会杀了他。见面后，拉斯柯尔尼科夫毫不掩饰地把这一想法告诉了斯维德里盖洛夫。斯维德里盖洛夫只是笑了笑，他说起自己对杜尼娅的感情，还提到他知道现在已经有一位拉祖米欣先生在保护杜尼娅，他祝福他们。拉斯柯尔尼科夫无论如何也不相信这个人会放弃纠缠杜尼娅。

果然，斯维德里盖洛夫在摆脱了拉斯柯尔尼科夫后，就跑去见杜尼娅，告诉她他所偷听到的事情。杜尼娅听后，痛苦极了。斯维德里盖洛夫说只要杜尼娅屈从他，他就愿意帮杜尼娅的哥哥。杜尼娅愤怒地掏出手枪，可她没有勇气开枪。斯维德里盖洛夫明白眼前的女人无论如何也不会爱自己后，痛苦地放走了她，默默地收起手枪也走了出去。

斯维德里盖洛夫喝了许多酒。他去找索尼亚，给了她很多钱，让她照顾好弟弟妹妹们。随后，他到处闲逛，晚上住在破败的旅店里。第二天，斯维德里盖洛夫对着自己的太阳穴，扣动了扳机。

就在那天晚上，拉斯柯尔尼科夫决定向母亲告别。他觉得自己比任何时候都爱他的母亲，却不能让她幸福。他激动地问：“妈妈，不管出什么事，不管您听到什么，也不管别人对您怎样谈论我，您会不会还像现在这样爱我？”母亲紧紧地拥抱住儿子，眼睛里充满了绝望。

锥心的痛苦让拉斯柯尔尼科夫后悔不该来和母亲告别。他回到了自己的小屋，看到妹妹杜尼娅正在等着自己。从她悲伤、恐惧的眼神中，他意识到她已经知道了。大颗泪珠顺着妹妹的脸颊滚落下来，她紧紧地拥抱哥哥，劝他自首去。拉斯柯尔尼科夫情绪激昂地说：“我为什么要去自首啊？我犯了什么罪，我杀了一个可恶的有害的虱子，杀了一个谁也不需要的、放高利贷的老太婆，这也叫犯罪？杀了她可抵四十桩罪。”他的话让杜尼娅很痛苦，他意识到自己让母亲和妹妹变得多么不幸，最后他说：“杜尼娅，亲爱的！如果我有罪，请你原谅我！我该走了。”

拉斯柯尔尼科夫又来到索尼亚的住处，做最后的道别。索尼亚默默地从抽屉里拿出两个十字架，一个柏木的和一个铜的。她对自己画了个十字，也给他画了个十字，哭着把那个柏木的十字架佩戴在他胸前。他不想看她的眼泪，甚至没有告别就夺门而出。他不知道自己是不是爱她，如果爱她为什么这样对她呢？他觉得自己很卑鄙。

拉斯柯尔尼科夫走向警察局，在十字路口想起了索尼亚的话：“你去吻吻大地，因为你对大地也犯了罪……”他泪如泉涌，突然伏倒在地上……

拉斯柯尔尼科夫被判了八年徒刑，流放西伯利亚。索尼亚跟着他一起去了。二人决心信仰上帝，以忏悔的心情承受一切苦难，获取精神上的新生。

杜尼娅和拉祖米欣结了婚，这让母亲很高兴。接下来的几年，母亲经常害病，总在计算儿子的归期，不久便去世了。


白痴

《白痴》是陀思妥耶夫斯基著名的长篇小说，作者简介见《罪与罚》部分。

《白痴》的主人公纳斯塔西娅年轻貌美，多年来她充当地主托茨基的情妇。后来，又被将军、地主和加西亚等人当做物件进行钱权交易。善良与纯洁的梅什金公爵愿意无条件娶她为妻，人们都认为他是个白痴。纳斯塔西娅深爱着公爵，但又觉得自己配不上公爵，于是三番四次地离开他，伤害他，而自己也一步步走向毁灭……
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十一月底，贵族后裔列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵坐上了驶往彼得堡的列车，从瑞士回国。实际上，他已沦为一个贫民。他去瑞士是为了看病。从小，他身患一种奇怪的神经病，类似癫痫症或舞蹈症。他在瑞士接受治疗，靠的是富商尼古拉·安德列耶维奇·帕夫利谢夫的接济。自从富商两年前死后，他的经济支持就中断了。他曾写信给远亲叶潘钦将军，但没有得到回音。在医生的资助下，他回到了故乡。

在车上，他认识了已故大富豪谢苗·帕尔芬诺维奇·罗戈任的公子帕尔芬。一个月前，年轻的罗戈任因为纳斯塔西娅·费利帕夫娜·巴拉什科娃——一个美丽的女子而惹恼了父亲。他违抗父命去见她，并赠送她钻石耳环，结果差点被父亲打死，于是便离开了家。纳斯塔西娅算是位名门闺秀，长期跟地主阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基——一位财富惊人的上流社会名人来往。大家都知道她是托茨基的情妇。这个托茨基与叶潘钦将军有很深的交情。

梅什金公爵对初次见面的纨绔子弟罗戈任产生了好感。火车到站时，罗戈任邀请公爵到他家居住，公爵应承下。他决定先去同族的亲戚叶潘钦将军那儿拜访。公爵天真地希望能在那里得到关怀和帮助。

叶潘钦将军五十多岁，是位有名的大富翁，而且神通广大。他住在富丽堂皇的房子里。他结婚很早，对妻子相当尊敬，有时甚至怕她。将军夫人叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜是梅什金公爵家族的人。这个家族虽不显赫，但相当古老。夫人也因自己的出身而自视甚高。三个女儿亚历山德拉、阿杰莱达、阿格拉娅都已长大成人，她们的教育、聪慧和才能都很出众，而且彼此相亲相爱，感情甚好。最小的阿格拉娅刚满二十岁，是个大美人，在上流社会十分引人注目。

将军的仆人看到这样一个打扮得跟平日来访客人大相径庭的人，有些惊讶，多次确认他是将军的远亲才允许他等待接见。仆人甚至问梅什金公爵，是否因为贫穷来求见将军。公爵立刻否认，还谈起了自己的经历。仆人报以轻蔑的目光，心想他要么是个疯子，来哭穷求援，要么是个傻子，不然为何没有自尊心地和一个仆人谈自己的事呢？

在等待将军接见的时候，梅什金公爵见到了将军的秘书加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇（加尼亚）。加尼亚是一个很漂亮的年轻人，二十八岁左右的年纪，身材匀称，中等个子，头发淡黄，目光既快活又专注。梅什金公爵又将自己对罗戈任、仆人说过的话重复说给加尼亚听。

将军在初次见到梅什金公爵后，表现出极大的防备，甚至是不耐烦，猜想来客必然有什么目的。公爵坦率地将将军的顾虑击破，说明他只是想来拜访一下亲戚，既无所求，也不打算住在这里；坦言由于当年写信给将军，没有收到回信，他已经料到今日会面是这样的结果，说完便准备告辞。

将军被公爵温存的目光，纯真而丝毫不隐藏的个性震住，顷刻改变了对他的看法，又将他留下来继续谈话。在知道公爵没有财产，又没有工作，但写得一手好字后，将军表示愿意帮他在机关里谋一个差使，还借给他钱，担保他租加尼亚家的房子。

在将军的书房，公爵见到了纳斯塔西娅本人给加尼亚的照片，低声说：“太漂亮了！”照片上的女人头发是深褐色的，身上穿着黑色的丝绸裙子，看上去精致而不失质朴。将军对这个初到彼得堡的客人居然认识纳斯塔西娅感到很惊讶。公爵便讲述起他跟罗戈任在火车上相遇的事情，并转述了罗戈任的故事。将军认真听完，担忧地看了一眼加尼亚。公爵听说，今晚是纳斯塔西娅二十五岁的生日，她要在晚会上宣布一个重要的决定，而这个决定似乎和加尼亚有关。

将军有事要忙，安排好公爵去拜见将军夫人后，就离开了。

将军走后，加尼亚的微笑和目光都变得更为沉重，见公爵仍然在看纳斯塔西娅的照片，便问公爵是否愿意和这个女人结婚。公爵说：“我不能跟任何人结婚，因为我身体不好。”“那么罗戈任呢？”加尼亚问。公爵脱口而出：“我看，明天就可能结婚。他会娶她的，可是过不了一个星期，大概就会害死她。”公爵的话让加尼亚战栗了一下。
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此刻，将军夫人正在发愁。因为她的丈夫想要将二十五岁的大女儿亚历山德拉许配给五十五岁的托茨基。亚历山德拉长得很好，性格坚强，为人善良随和，她不反对这门婚事。可是，托茨基的所作所为却让将军夫人不称心。

大约十八年前，托茨基收养了两个父母被烧死的女孩，不久一个病死了，另一个一直被寄养在托茨基领地的总管家里。过了五年，这个女孩十二岁了，托茨基去领地，无意中发现她聪明美丽，犹如鉴别物品优劣的行家一样，托茨基看出她有可塑价值，便不惜重金为她请了家庭教师，使她接受良好的教育。四年以后，又专门给了她一幢房子，还让一位女地主来陪伴和照料她，俨然成了贵族小姐。也就在这时，托茨基占有了她。接下来的四年，每逢夏天，托茨基都要去那所房子住上两三个月。这个女孩便是纳斯塔西娅。

那年年初，纳斯塔西娅听到风声，托茨基在彼得堡要跟一位大家闺秀结婚。她抛弃乡间小屋，只身来到彼得堡，径直去找托茨基。托茨基看到纳斯塔西娅，意识到眼前的这个女人是一个全新的人——不仅懂得多，而且性格也不再羞怯。纳斯塔西娅宣称自己并不在乎他跟谁结婚，之所以来这儿阻止，完全是出于愤恨，唯一的原因是她想这样做，哪怕只是痛痛快快地嘲笑托茨基一番也要这样做。尽管托茨基知道纳斯塔西娅在法律上没法告他，但是一个什么都不在乎的女人会做出多么极端的事情来，这让他担心不已。纳斯塔西娅不在乎被流放或毁掉自己，因此可能用难堪的方式叫托茨基受辱。于是，托茨基让步了。

就这样，五年过去了。头两年，托茨基以为纳斯塔西娅想跟自己结婚。但后来，他确信这个女人不会嫁给自己。纳斯塔西娅不接受托茨基所提供的地位和荣耀，她宁愿用“拒绝”来发泄她对托茨基的蔑视，以图一时的痛快。而且，托茨基越来越害怕纳斯塔西娅。她虽然享受着托茨基为她提供的舒适环境，但生活却极为俭朴，对金钱也毫不动心，并且没有积蓄；她依旧保持着那孤傲高洁的品性；她远离上流社会和纸醉金迷的生活，更多的时候，她闭门读书，听音乐，至多认识一些平凡的人……人们都深知纳斯塔西娅的美貌，但谁也不能在人前炫耀自己曾对她做过什么，或诋毁她半句。

托茨基想跟将军小姐结亲，便想尽快摆脱纳斯塔西娅，而叶潘钦将军也怀着利益的目的，竭力想要达成这桩婚事。二人商量好，决定共同游说纳斯塔西娅。托茨基在一番忏悔后，表示愿以七万五千卢布的代价将她嫁给将军的秘书加尼亚，一个勤劳、早就爱慕她的年轻人。纳斯塔拉娅出人意料地没有表现出蔑视或者嘲笑，而是对将军和他的女儿、加尼亚及他的家庭赞赏了一番。她说会收下那些钱，但是那钱不是对她失去贞操的补偿，而是对她那被摧残扭曲的命运的酬报。尽管纳斯塔西娅同意加尼亚爱她，但是她声明两个人在婚礼前都有说“不”的权利。

过去，加尼亚确实想要征服纳斯塔西娅。但是，当两位朋友决定利用他为他们自己谋利益，而将纳斯塔西娅卖给他当妻子后，他把这一切算在纳斯塔西娅的头上，开始憎恨起她，在心里发誓要报复她。同时，加尼亚的父母坚决反对儿子娶这样一个“轻薄的女子”进门。托茨基唯恐纳斯塔西娅知道这婚姻是一桩买卖而变卦，不断劝说她表态。终于，纳斯塔西娅同意在生日晚会上说出最后的决定。

此时，叶潘钦将军居然也迷上了纳斯塔西娅，还准备了贵重的珍珠项链做生日礼物，将军夫人也风闻了此事。今天，将军一直用事务繁忙躲着妻子，怕她质问自己，公爵的到来恰好帮了他的忙。
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梅什金公爵和将军夫人、小姐一起用过早餐，后来去聚会室聊天。公爵十分健谈，滔滔不绝地讲述自己在瑞士的经历，夫人和三位小姐听得津津有味。她们喜欢他的博学，不时发出爽朗的笑声。将军夫人还让公爵给自己相面。当公爵说她骨子里还是个孩子时，夫人欢心不已。三位小姐又让公爵评价阿格拉娅的相貌，公爵想了想说：“美得使人都不敢朝您看……几乎跟纳斯塔西娅一样。”话一出口，大家十分惊讶。

将军夫人得知公爵刚刚看过纳斯塔西娅的照片，便要他去找加尼亚拿来看。小姐们连连说：“他是个好人，就是太单纯了。”

加尼亚看到来要照片的公爵，又惶恐又气恼地骂他是白痴。不过很快，他又请公爵帮忙转交一封信给阿格拉娅。公爵没说什么，便答应了下来。他拿着照片边走边看，心想：“果然是个美人，但是这张脸似乎隐藏着什么，流露出那么多的痛苦。”公爵不由得生出怜悯之情。

公爵将照片递给将军夫人。此前，他已把加尼亚的纸条偷偷给了阿格拉娅。将军夫人命人将加利亚叫来。她并没有把公爵当做外人，大方地谈起了女儿的婚事，她对亚历山德拉说：“亲爱的女儿，你是怎么啦？难道你自己喜欢这桩婚事吗，和托茨基在一起会幸福吗？你是聪明的人，怎么能这么糊涂呢？”刚说完，加尼亚就走了进来。她又发出一声感叹：“瞧，又一门婚事。”

加尼亚大惊，面露窘相，赶忙说“没有没有”，还匆匆扫了一眼阿格拉娅，阿格拉娅冷漠平静地望着他。将军夫人轻笑一声，说：“我会记住刚刚你和我说的话。”说完，夫人告别了公爵，走了出去。

加尼亚一副沮丧的样子，准备带公爵回家去。看得出来他很生气。阿格拉娅突然起身，说父亲夸奖公爵写字好，于是想请公爵在自己的纪念册上签字。加尼亚趁机走到阿格拉娅身边小声说：“只要您一句话，我就有救了。”公爵看看两人，问了阿格拉娅一句“要写什么”。阿格拉娅说：“您就写‘我不做交易’。”

阿格拉娅赞美公爵的字写得好，请他跟自己去拿点东西留作纪念。其实阿格拉娅是想单独和公爵待会儿。她把加尼亚的字条拿给公爵看，原来加尼亚厚颜无耻地请求阿格拉娅接受他的感情，纸条上说，只要阿格拉娅愿意，他会立刻放弃和纳斯塔西娅的婚事。阿格拉娅看清楚加尼亚的本质，他是想得到一个保证，让自己来补偿他做不成交易而损失的钱财。阿格拉娅让公爵将字条还给加尼亚，还提醒公爵提防那个小人。

加尼亚不耐烦地等到公爵出来，怒气冲冲地走到街上。当他拿到自己写的纸条，知道阿格拉娅给公爵看过纸条并说了那番话后，呆若木鸡。他不明白为何阿格拉娅会让一个初次见面的人读字条。随后，他的怒气不可遏制地爆发。他把一切的错误都归咎在公爵身上，大骂：“该死的白痴！”公爵冷静地回答：“我要告诉您，过去我有病，是有些白痴；但是现在，我痊愈了。如果再有人这么说我，我会不快的。我们只是第一次见面，您就两次这样骂我。我想，我还是不住你家了，就此分手吧。”加尼亚已经答应将军让公爵住他家，如果公爵改变主意，他无法向将军交代，因此赶紧道歉。听到加尼亚的道歉，公爵急忙回答说：“我能理解您，您心情不好……现在我们去您家吧！”

加尼亚和父母、妹妹、弟弟住在一起。因为婚事，家里气氛变得很冷清。他们的生活并不宽裕，所以才拿出几间房出租，梅什金公爵租下了其中的一间。

加尼亚的父亲反对儿子的婚事，将自己的不满告诉了公爵。令公爵吃惊的是，加尼亚的父亲、已经退役的伊沃尔金将军居然认识他的父母，在军中二人还是好朋友。见到公爵，这位老将军就滔滔不绝地讲起过去的事情，他的记性似乎出奇的好。

加尼亚的母亲尼娜·亚历山德罗夫娜和妹妹瓦里娅知道今天是纳斯塔西娅公布决定的日子，于是来向公爵打听消息，不料还没问到什么就被加尼亚撞到。母亲便直接问加尼亚：“是今天吗？”加尼亚一惊，转向公爵又责骂起他来——他以为是公爵告的密。幸亏房客普季岑站出来，承认那一切是他说的。

加尼亚的母亲尽管不喜欢这桩婚事，但她最终还是妥协了，她只希望儿子过得幸福。加尼亚也保证，无论娶谁，都会一如既往的尊敬母亲。妹妹瓦里娅却毫不让步，“如果她进这个家，我就从这儿出去。”加尼亚怒斥妹妹的顽固，两个人吵作一团。公爵不想听他们争吵，就走出了房间。

听到有人很愤怒地用力砸门，公爵上前开门。他认出来人是纳斯塔西娅。因为门铃坏了，她按不响，只能砸门，无人回应让她很愤怒。一进门，她就指使公爵赶紧去通报。公爵有些茫然的样子，引得纳斯塔西娅哈哈大笑：“真是个傻瓜。”公爵的脸色由开门一瞬间的惨白变得通红，他按照指示跑去告诉还在吵架的人，纳斯塔西娅来了。

在加尼亚和纳斯塔西娅交往的过程中，女方一直态度傲慢，丝毫没有表示过要认识加尼亚家人的意思。完全不知所措的加尼亚把纳斯塔西娅介绍给家人，而纳斯塔西娅颐指气使地说这说那，还嘲笑满脸错愕的加尼亚。

加尼亚的父亲不知道什么时候换了衣服，现在他身着燕尾服，打扮正式地走了出来，他见到纳斯塔西娅，居然和她热情地聊了起来，说了很多过去的故事。纳斯塔西娅发出歇斯底里的笑声，小儿子科利亚试图将父亲带走，但没有成功，一旁的加尼亚强忍着尴尬和痛苦。

此时，又有客人来了，是罗戈任和列别杰夫，还有十个左右看上去三教九流、不成体统的人。“加尼卡，你个下流的痞子，没有料到帕尔芬·罗戈任会来吧？”喝醉了的罗戈任走进会客室。突然，他看到纳斯塔西娅，显然，他没有料到会在这里遇见她。“原来是真的，”他说完便快步走向纳斯塔西娅，接着说：“你现在就回答我。你是不是要跟他结婚？”

纳斯塔西娅用高傲的目光打量着他、瓦里娅、加尼亚和他的母亲，突然改变了口气：“完全没有的事！”这让罗戈任兴奋地发狂，“我就知道不可能。我用一百卢布就可以把加尼亚买下来，给他三千卢布，他就会在婚礼前夜逃走。我要买，我要买。”说着扔出一捆钞票。纳斯塔西娅笑了起来，“用这些钱买我？乡巴佬。”周围的人都紧张起来，纳斯塔西娅却并不害怕，继续挑逗罗戈任。罗戈任为了证明自己不吝惜，答应晚上会弄来十万块买纳斯塔西娅。

看到这一幕，瓦里娅气得浑身哆嗦，骂纳斯塔西娅不知羞耻。纳斯塔西娅轻蔑地说：“我真是傻瓜，居然来请你们参加晚会。加尼亚，您的妹妹多鄙视我啊，还骂我呢！”说着便要离开。见纳斯塔西娅要走，加尼亚气愤地阻止妹妹，还想打她。公爵出来阻止，反而被加尼亚打了一耳光。公爵对加尼亚说：“您会为此时的举动感到羞愧！”一旁的罗戈任看到公爵挨打，喊道：“你居然侮辱了温顺的公爵，你会后悔的！公爵，我们走，罗戈任爱你！”

纳斯塔西娅感到震惊，认真地说，她好像在哪里见过公爵。公爵用真诚而责备的口吻说：“您不害臊吗？难道您真是这样的人？”她苦笑了一下，走到加尼亚母亲面前，弯下腰低头吻了她的手，低声说：“我就是这样的人，他猜对了。”然后便离开了。

只有瓦里娅听到了这话，惊讶地目送她出去。她不明白，为什么这个女人听到公爵的话后就完全变了。

公爵很喜欢瓦里娅，认为她是个勇敢而高尚的人。当加尼亚来向公爵道歉时，他又一次欣然接受了。他还劝加尼亚，不要为了七万五千卢布去结婚，那样只会痛苦。但是，加尼亚已经打定主意，甚至还将他的计划也说了出来：他需要这笔钱并不是为了享乐，而是要用这钱做创业资本，他要成为与众不同的人。

第四章

梅什金公爵辗转打听，终于找到了纳斯塔西娅的住处，他决心阻止纳斯塔西娅嫁给加尼亚。

那里正在举行聚会。纳斯塔西娅、叶潘钦将军、托茨基，还有加尼亚等人正聚在一起，说着下午发生的事情。加尼亚发表了公爵不仅不是“白痴”，反而相当有心计的评论，纳斯塔西娅在一旁认真地听着。此时的罗戈任正四处奔走，他决心要弄到十万卢布。叶潘钦将军则暗自忧虑，他送来的贵重礼物被客气，甚至冷淡地收下，他觉得自己像个小丑。

纳斯塔西娅看到公爵，很高兴，亲自上来迎接。她还为自己没有发出邀请而道歉，这让公爵受宠若惊。后来，大家玩起了沙龙游戏——自爆曾经做过的恶劣行径。大家趁着兴头，让纳斯塔西娅宣布她的最终决定。令所有人意外的是，纳斯塔西娅居然转向了公爵，问公爵，她是否应该嫁给加尼亚。公爵换了口气，轻声地说出了自己的想法：“别嫁！”“那就这样，这也是我的答复！”纳斯塔西娅得意地说。

所有的人都惶惶不安，骚动起来。将军问：“为什么要公爵来决断？”

“公爵真诚忠厚，是我一生中第一个信得过的人。一见我，他就信任我，我也相信他。”她转向脸已经扭曲的加尼亚，她已经知道他是为了钱才和她结婚的，便说：“请您把这七万五千卢布拿回去，而且我无条件地让您自由。九年三个月了！过了今天的生日，明天一切将重新开始。我将不再举办宴会，并搬出这里。将军，您也把珍珠项链拿回去送给夫人吧！”

在她想要退场的时候，罗戈任带着十万卢布出现了。看着众人困惑的表情，纳斯塔西娅镇定地讲出了下午在加尼亚家所发生的所有事情，包括罗戈任为了买她出价越来越高的过程。她肆无忌惮地羞辱加尼亚允许别人对未婚妻做这些事情，指责托茨基让自己耗费了五年的时光。她哭诉道：“我身上任何一件东西都不是属于我的。我知道，如果我身无分文是不会有人要我的。”

此时，公爵站了出来，他表示愿意无条件地娶纳斯塔西娅。他忧伤而动容的目光落在纳斯塔西娅的脸上。他可以不计较她的过去，他相信她是一个正派的女人，而且他不会让纳斯塔西娅跟着他受穷。他刚从姨妈那儿得到一笔异常庞大的遗产，事实上，他是为了这件事从瑞士回国。周围的人从开始的嘲笑、窃窃私语，到对公爵摇身一变成为有钱人而感到震惊。

纳斯塔西娅好半天缓过神来，大笑着说：“哈哈，我是公爵夫人了，我要嫁的人有一百五十万财产呢，据说还是个白痴，哈哈！公爵，你的妻子曾经是托茨基的姘妇，你不感到耻辱吗？”

“不，您并非出于自愿！”公爵回答。

“有人出高价买你的未婚妻呢？”纳斯塔西娅继续问。

“罗戈任很爱您。”

“也永不责难？”

“不会责难。您现在是想毁掉自己。罗戈任来找您，加尼亚欺骗您，这又算得了什么？您何必不断地提这些？您很高傲，但是又极为不幸，也许您真的以为自己有过错，因此想毁掉自己。您需要被照顾。我会照顾您，尊敬你。”

将军轻声说：“公爵是有教养，但是不可救药！”托茨基暗自想：“真是个懂得谄媚的白痴！”

纳斯塔西娅对公爵说：“谢谢你，至今没有人跟我这样说过。所有人都是在买卖我，却没有一个人是真心想要娶我。不过，我还是决定跟罗戈任走。”周围的人再次惊呆了。

“我不想毁掉你，我是个不知羞耻的人！公爵，你应该娶阿格拉娅，而不是我！”纳斯塔西娅当着大家的面，将罗戈任的十万卢布丢进了壁炉，而后和罗戈任扬长而去。周围的人都惊呼：“她疯了，她疯了。”

公爵企图追上马车，但被将军拦住了。

第五章

晚会过后的第二天，梅什金公爵便匆匆赶往莫斯科，办理接受遗产的事。这一去就是六个月。他在莫斯科的社交界留下了非常好的印象。这一消息也传到了彼得堡的将军家，将军夫人关心公爵的消息，宛如关心亲生儿子一般。

托茨基和大小姐的婚事告吹了。托茨基认识了一个法国上流社会的女侯爵，即将举行婚礼，去巴黎定居。将军的二女儿阿杰莱达将在春天嫁给莫斯科的ω公爵。

听说纳斯塔西娅同罗戈任也去了莫斯科。不久，纳斯塔西娅失踪了，很快被罗戈任找到，接着她又不知去向，又被罗戈任找到。最后，纳斯塔西娅信誓旦旦地答应嫁给罗戈任。不过，才过了两个星期，她在举行婚礼之际第三次逃跑了。此时，梅什金公爵也在莫斯科消失了。

梅什金公爵回到了彼得堡，他找到列别杰夫。原本是罗戈任跟班的列别杰夫早已改邪归正，还收留了许多的孤儿。公爵质问他：“你现在是还打算一仆事二主吗？罗戈任在这里已经三个星期了，我全都知道。您又像上次那样把她出卖给他了吗？”列别杰夫赶紧否认：“我怎么可能那么做，是那个恶棍自己打听到的。”想起在莫斯科，罗戈任如何暴打自己，放狗追自己，列别杰夫激动万分。列别杰夫告诉公爵，那个女人是在婚礼前回来的，求自己救她，而且千叮咛万嘱咐不能告诉公爵。“她怕您比怕罗戈任更厉害，这实在难以理解！”列别杰夫说。他们所说的女人就是纳斯塔西娅。

梅什金公爵找到了罗戈任，试图用真心和道理感动他：“我很爱你，帕尔芬，我不是你的敌人，我不会欺骗你。跟着你，她必将毁灭，你也会毁灭，也许比她更惨。我对她的爱不是爱情，而是怜悯。”罗戈任收起敌意的眼神，说：“和你在一起的时候，我相信你所说的一切，所有的怨恨也都会消失。但你不在我面前，我分分钟都在恨你！你说，你是出于同情在爱她，而我不是。她恨我，答应与我结婚，却逃婚。我已经五天没有见到她了，我不敢去见她，她总是羞辱我……”

在莫斯科时，纳斯塔西娅耍了罗戈任很多回：将他送的礼物转送侍女，拿着他的钱和别的男人在一起，从婚礼前逃跑，她甚至说，哪怕他当仆人，她也不会要……忍无可忍的罗戈任曾将纳斯塔西娅打得遍体鳞伤。如今，纳斯塔西娅逃了回来，口口声声说不想和罗戈任分开，却又让他陷入无尽的等待。

公爵一个劲儿地规劝罗戈任。可是，罗戈任不想听公爵的大道理，终于对公爵大吼道：“她之所以嫁给我，是因为确信要挨我的刀子！就像我爱她一样，她也这样爱着另一个人，那个人就是你！”

不是这样的……不然，她为何会接二连三从我这儿逃走呢？”

那是因为她自己醒悟到，她是多么强烈地爱着你，以至于不能待在你那里。如果没有我，她早就投河了，也许是因为我比河水更可怕。她已经老实地说过了，她是心怀恨意嫁给我的。”

“所有这一切都是嫉妒，帕尔芬！”公爵拿起桌子上的刀子，不理解为何这里会有一把崭新的刀子。罗戈任夺下刀子，把它放进了书里。公爵打了个冷战，有种不祥的预感。

罗戈任冷静下来，对公爵说：“你就把她拿去吧，既然命运是这样！我让给你……你要记住我！”

公爵去找纳斯塔西娅，但她出门了。公爵只好回旅馆，他再次看到了罗戈任。这时，公爵的癫痫病突然发作，滚下楼梯。但这使他幸免于罗戈任朝他戳来的刀，正是在罗戈任家看到的那把新刀子。罗戈任被眼前的景象吓坏了，逃出了旅馆。公爵过了相当长的时间才恢复了意识，在科利亚的帮助下搬去了列别杰夫家。

得知公爵病了后，将军夫人立刻携带女儿们前来探望，阿格拉娅当然也来了。在大家都没有公爵音讯的日子里，阿格拉娅通过科利亚，秘密地和公爵有书信来往。阿格拉娅在那儿还见到了加尼亚。那次晚会后，加尼亚大病了一场，后来整个人都不同了，如今还帮公爵做事。尽管公爵和加尼亚有信任和往昔的交情，但在他们之间仍留有某些绝不谈及的东西。

梅什金公爵在列别杰夫家静养了很久才康复。

冬日的一天，将军夫人告诉公爵，加尼亚和阿格拉娅整个冬天都在秘密来往，而且不知是加尼亚还是加尼亚的妹妹，帮阿格拉娅认识了纳斯塔西娅。这令公爵非常诧异。

ω公爵的军官朋友叶甫盖尼·帕夫洛维奇一直住在将军家。一个月前，他向阿格拉娅表白了爱情，但遭到了她的正式拒绝。后来，叶甫盖尼·帕夫洛维奇被人中伤说借高利贷。没多久，他的伯父，一位相当有威望的老人因亏空公款而自杀，他本人也因此脱去了军装。阿格拉娅曾经和家人提起：“疯女人无论如何都要我嫁给列夫·尼古拉那维奇公爵，为此她要把叶甫盖尼·帕夫雷奇撵出我们家……”发生的这一切似乎和纳斯塔西娅有关。

罗戈任找到了公爵，谈起最近关于公爵要向阿格拉娅求婚的传闻。罗戈任说：“我亲眼看到，音乐会上你与她坐在一起。纳斯塔西娅对天发誓，说你爱阿格拉娅。你要知道，她发了誓，一定要你和那位小姐结婚，她说想看到你幸福。否则，她就不会嫁给我。她说，只有你们结了婚，我们才能结婚。现在，她选了日子，还有三个星期，事情就取决于你了！对了，那位小姐也收到信了！哈哈！”“这事令人无法相信！”公爵大声嚷了起来。罗戈任并不理会，仍然独自开心。

阿格拉娅约公爵见面，说有重要的事情告诉他。那天清晨，她在公园里请求公爵帮助她从家里逃走。

原来，阿格拉娅从小到大都没有离开过家。她不满于过平庸的生活，不愿受到家庭的庇护，不愿参加各种舞会。她想做个勇敢的人，改变自己的社会地位，她希望逃出家庭，做点有益于社会的事情。她曾经向梅什金公爵打听国外的事情，是因为她想出国读书，然后去从事教育工作。她之所以选择梅什金公爵，是因为所有人都认为她爱公爵，甚至是公爵本人也有这个想法。公爵不相信，在他面前坐着的竟是当日给他念加尼亚信的姑娘。

后来，阿格拉娅还说起了她和纳斯塔西娅的交往过程。她说她知道发生在公爵和纳斯塔西娅身上的所有事情，因为纳斯塔西娅几乎天天给她写信。阿格拉娅确信公爵爱纳斯塔西娅，而纳斯塔西娅如此积极撮合自己和公爵也是出于爱，甚至是嫉妒。公爵立即否认了这一说法，他说他对纳斯塔西娅的感情只是出于怜悯和同情。

为什么纳斯塔西娅会认为公爵爱阿格拉娅呢？原来在莫斯科的时候，公爵曾向纳斯塔西娅谈起只有一面之缘的阿格拉娅。公爵犹如回忆起“光明”般回忆阿格拉娅，这让纳斯塔西娅确信公爵对阿格拉娅有很深的感情。因此，纳斯塔西娅不惜一切要把两人撮合到一起。

第六章

此后，梅什金公爵决定和阿格拉娅结婚，这让将军家很高兴，他们对公爵是那么的满意。阿格拉娅希望在结婚前可以认识下纳斯塔西娅，于是要求公爵让她和纳斯塔西娅见面。

公爵无法相信，两个女人见面后，彼此都不掩饰各自的怨恨。阿格拉娅开口说：“从我第一次认识公爵，知道晚会上的一切后，我就很怜惜他。您这样的性格不可能让他幸福，只会折磨他，因为您太高傲虚荣了，而且到了疯狂的地步，您给我的信便是证明。但是，您凭什么干预他对我的感情呢？凭什么给我写信？凭什么一刻不停地对他、对我申明您爱他，尤其是在您不知羞耻地抛弃他以后！”纳斯塔西娅一时语塞，她难以相信眼前的女人是众人口中所说，有书卷气，喜欢幻想、性格内向的女子。

“住口！”纳斯塔西娅被激怒了，“瞧瞧！我过去还把您当天使呢！真难以想象，我还尊敬过您！为什么您来找我？您是害怕了，所以来找我了。您想要亲自证实，比起爱您来，他是更爱我的，您嫉妒得不得了。”纳斯塔西娅只是自认卑贱，但她不容许别人对她的人格有丝毫贬低和鄙视。一旦别人侮辱了她，她便奋起反抗。纳斯塔西娅要在对她有偏见的阿格拉娅面前夺回梅什金公爵。两个人都站了起来，脸色发白，彼此对视。她们在等待梅什金公爵做出最后的表态。

公爵有点责怪阿格拉娅刚才的那番话，带着哀伤的口吻对她说：“她是那样不幸的人！”公爵选择了纳斯塔西娅。他这么做只是因为纳斯塔西娅愿意这样，他受不住纳斯塔西娅美丽而痛苦的脸。在他对纳斯塔西娅的爱情里，的确包含着一种如同对生病婴儿般的柔情。

公爵的选择让阿格拉娅绝望了。回家后，她大病了一场。将军一家很快就搬走了。后来，阿格拉娅皈依了天主教，嫁给了一个波兰流亡者。

在婚礼举行前，纳斯塔西娅陷入近乎疯狂的状态。她明白，自己并不能使公爵得到安慰，她觉察到他的忧愁，她知道阿格拉娅对他有什么意义。婚礼举行的前夜，起初她还为自己将要嫁给公爵而兴奋不已；但是到了后半夜，她却将自己反锁在房里，痛不欲生。她痛哭流涕地向公爵表示：“我做的是什么事！我把你弄成什么样子了！”

梅什金公爵的同情和怜悯并没有解救纳斯塔西娅，相反增加了她的痛苦，使她最终绝望。婚礼上，纳斯塔西娅走出来，她看到了人群中的罗戈任，于是发疯似地冲他跑去，求他带自己离开。

不久，纳斯塔西娅的反复无常终于将罗戈任逼疯。头脑混乱的罗戈任杀死了纳斯塔西娅，被判流放十五年，公爵的病情急剧恶化……


怎么办

[image: alt]


车尔尼雪夫斯基（1828——1889），19世纪俄国革命家、哲学家、作家和批评家。这部小说是作者被沙皇政府逮捕后（1862年），在狱中创作的，是俄国解放运动进入第二阶段的反映，被誉为“生活的教科书”。

少女韦拉在洛普霍夫的帮助下，反对父母为自己包办婚姻，后来她嫁给了洛普霍夫。婚后，她在丈夫的支持下创办了缝纫工场，并与丈夫的朋友基尔萨诺夫之间产生了爱情。洛普霍夫为成全他俩，设计了一幕自杀的戏……

第一章

1856年7月11日凌晨两点钟，彼得堡的利坚桥上传来一声枪响。警察怀疑是有人自杀，但并未在河里找到尸体。便有人说，这一切可能是捣蛋鬼弄的一出闹剧。

早上八点多，在铁路车站附近的一家旅馆里，茶房来叫醒客人。这是客人昨晚嘱托的。当时，疲惫的客人说自己不希望有人来打扰他休息，但早上八点务必叫他起床。无论茶房如何叫门，都没有人应答。两个小时后，警官来将门砸开，里面空无一人，只发现了一张纸条：我于晚间十一点钟离去，利坚桥上能听到我的动静，千万不要怀疑任何人。警察恍然大悟，认为谜团解开了——桥上的枪声确实是自杀所为。

这天上午十一点多，在一座三间一套的小别墅里，一对男女打开了一封信。信上简单的写着：“我扰乱了你们的平静，我要退出，不必怜惜我，我爱你俩……永别了。”

韦拉·巴夫洛夫娜痛哭起来，不住地说：“我干出了什么事！我干出了什么事！”身旁的男子表情痛苦，不知如何安慰她。韦拉一个人回到房间，等到冷静下来，走出房间对男子说出了自己的决定：她要和他分手，然后离开这里。他无法挽回，痛苦地离开了。

韦拉·巴夫洛芙娜出身于一个小市民的家庭。她的父亲巴威尔·罗扎利斯基在一个局里任副科长，同时帮女房东管理房屋。她的母亲玛丽娅·阿列克谢夫娜是个势利、爱慕虚荣的女人。她认为，在这个世界上，只有不诚实和恶毒的人才能过好日子。夫妻俩经营抵押放债，花费心思培养韦拉，让她上钢琴课，十二岁进入寄宿学校。当她年满十六岁后，就开始在母校授课。那时起，母亲也更用心地打扮她，简直把她当成了“摇钱树”。

此时，女房东的儿子米哈尔·伊凡诺维看上了美丽的韦拉，像苍蝇见到血一样紧紧盯住她。父母也是极力撮合。米哈尔·伊凡诺维四处和朋友吹嘘，说已经和韦拉同居——诽谤这个姑娘。韦拉对这位蠢钝无耻的少东家没有好感，于是，她违逆母亲的意愿，拒绝了他。这让母亲很不高兴，甚至要打她。倔强的韦拉并不服软，她对母亲说：“你碰我一下，我就离开家；把我关起来，我就跳窗逃走。”

在此期间，韦拉认识了法国女人朱丽，一位风月场上的漂亮女人。尽管被人包养，别人对她评价很差，但她骨子里是个正直的人。朱丽喜欢韦拉的善良和高尚，认为韦拉是一位有想法的女孩，不愿支配人，也不愿受人支配；不愿欺骗，也不愿装假；不喜欢钱财，因此不会为此做出任何牺牲。总之，韦拉想做个自由人，这正是朱丽所不曾拥有而又渴望得到的。朱丽想要帮助韦拉摆脱米哈尔·伊凡诺维的纠缠，于是劝说米哈尔·伊凡诺维不要玷污如此一个好女孩的名声。

米哈尔·伊凡诺维因为没有得到韦拉，激发了他的虚荣心和情欲。而且，朱丽劝他放弃韦拉时说，尽管韦拉没什么财产和嫁妆，但娶到韦拉的人是幸运的，因为她可以帮助丈夫飞黄腾达——妻子的美丽加上丈夫的财力可以让男人在社交场上获得成功。这让米哈尔·伊凡诺维日益坚定地想和韦拉结婚。于是，他继续从韦拉那唯利是图的母亲那儿下手，表达自己求婚的意图。这让玛丽亚欢喜不已。但是，米哈尔·伊凡诺维的母亲安娜·彼得罗夫娜无论如何都不答应，家里为此争吵不断。这样一来，少房东加倍起劲地调教起他的母亲。

面对婚事，韦拉从开始的严词拒绝，到后来不断去拖延。在母亲看来，这是女儿的策略，而且是个非常有效的方法，因为米哈尔·伊凡诺维对韦拉愈加着迷。于是，玛丽亚不再教训韦拉，不打她，而是讨好她。

韦拉就这样一直拖着。偶尔她会和米哈尔·伊凡诺维交谈，引导他读书。他跟她在一起，竟像小孩一样听话。韦拉尽量利用谈话去帮助他，他也觉得谈话比书本好懂，本人也因此有了不小的进步，对待母亲也更有礼貌了。这样过了三四个月。

第二章

洛普霍夫是医学院的大学生。他中等身材，相貌端正，样子倔强而果敢。他的家庭状况一般。十五岁起，他就一边念书，一边在外面做事帮补家用。他还有几个月就要毕业，那时，他将担任彼得堡一家军医院的医师，很快就能在医学院任教。他专心于医学研究，希望将来当一名教授。这是一项很棒的事业。

洛普霍夫是韦拉九岁的弟弟费佳的家庭教师。他从韦拉的弟弟那里知道了韦拉的婚事。他以为，韦拉是个冷酷无情的姑娘，势利地嫁给有钱但她所鄙视的人。韦拉也从弟弟口中得知洛普霍夫是一个孤僻的人。

洛普霍夫和好朋友基尔萨诺夫住在一起。基尔萨诺夫是个穷地方法院书记的儿子。他的长相属于端正漂亮那一类的，金色的头发，深蓝的眼睛，鼻子笔直，嘴巴小小的。他和洛普霍夫一样，没有任何社会关系和背景，很早就一面求学，一面教书。他们都很认真，很率直。但相比洛普霍夫的含蓄内敛，基尔萨诺夫的性格更加爽朗。

韦拉的生日会，洛普霍夫应邀前来。他好奇地和韦拉聊起了她的处境，发现自己对韦拉的评价太武断了，对她渐渐产生了好感。两人谈得很投机，洛普霍夫对韦拉说：“我不是看不起女人，避开她们，而是因为我有一位爱吃醋的‘未婚妻’。”他大胆地向她谈起，自己的“未婚妻”致力于让世界不再有穷人，让妇女自由，谁也不强制谁。他还鼓励韦拉追求真爱：“狂热的激情和平常的感情是不同的。平常的感情会让你说，‘我宁愿死，也不愿给他造成痛苦’；狂热的感情则会让你说，‘我宁愿死，也不允许——既不是要求，也不是请求——让一个人为我做他自己不高兴做的事’。这才是真爱。”

这次短暂的见面，让韦拉对洛普霍夫产生了极大的兴趣。他关于穷人、妇女、恋爱等问题的想法和她是如此相近，还有他的那位希望人人都快乐自由的“未婚妻”，究竟是谁呢？她产生了好奇。其实，洛普霍夫所说的“未婚妻”是比喻革命事业的理想。

玛丽娅出于对教师追求女儿的担心，在一旁偷听他俩的谈话。后来，她还向洛普霍夫打探他的未婚妻。当得知他“快要结婚”、“未婚妻有钱”这类的消息后，玛丽娅对这个稳重可靠，有自制力——不追求教书人家的姑娘——的青年更有好感，也更加放心女儿和他接触，并在心里盘算着如何讨好他——将来等他发了财，好方便自己。

第三章

韦拉已经将洛普霍夫视做朋友，便把自己的遭遇告诉他，希望他能够帮助自己离开父母，并摆脱那位少房东的纠缠。韦拉想过一种自食其力的生活，她想去当演员，但被洛普霍夫制止；后来，她又想做家庭教师，她说：“最重要的是我要独立。我愿做什么就做什么，愿怎样生活就怎样生活。”洛普霍夫答应了这一要求，尽心尽力地为她四处奔走。他把一些进步书籍借给韦拉看，使她呼吸到民主自由的新空气。

韦拉晚上做了个梦。她梦见自己被关在一间潮湿阴暗的地下室里，得了瘫痪。后来，她被一个面孔不断变化成英国人、法国人、俄国人、德国人的女子医治好。这个女子告诉韦拉，她的真名叫“人类爱”，并对她说：“现在你得救了。我是你未婚夫的未婚妻。我的未婚夫很多，你可以从他们当中挑选一个做未婚夫。记着，还有很多人被关在地下室，没放出来，没治好，你要去释放他们，医好他们。”韦拉肯定地点点头，她将被关起来的瘫痪的姑娘们释放出来。她们一起奔到原野上，自由快乐地跳起舞来。

韦拉外出工作的事情进行并不顺利。到了四月底，洛普霍夫好不容易找到一位B太太，她愿意让韦拉搬去住。洛普霍夫告诉了B太太必须知道的一切，以便她跟韦拉谈话的时候，能够避开那些会引起这个姑娘烦恼的话题。当B太太知道韦拉因为逃婚要躲避母亲时，感到为难，因为这可能让她和韦拉要嫁的贵族结仇。

尽管洛普霍夫在韦拉的这件事情上屡屡受挫，但是在这个过程中，他和韦拉的感情有了进一步的发展。洛普霍夫一直在思考如何救出韦拉，最终他决定和韦拉“结婚”。韦拉感激地对洛普霍夫说：“你把我从地下室中解放出来了。”二人还商量了如何过新生活：再过两个多月，到七月初，洛普霍夫从医学院毕业，会得到医生的职位，薪水可以维持生活；韦拉不想只靠洛普霍夫的钱生活，表示愿意外出教课赚钱。

韦拉开始倒数计时，还像小学生那样制作了一张表格，划天数。她为划掉一天感到高兴，为即将获得解放而满心欢喜，她甚至开心地哭了好几天。但是后来，她觉得时间仿佛停滞了一般，更加急切地想早日搬离地下室。洛普霍夫决定立刻和她结婚。他不顾好朋友基尔萨诺夫的劝说，离开了医学院。

洛普霍夫请他的朋友梅察洛夫神甫主婚。梅察洛夫知道，为没有得到父母同意的人见证结合是要冒风险的——如果打官司，他也脱不了干系。但是，在妻子娜塔莎的支持下，他最终同意了。洛普霍夫和韦拉秘密而迅速地结了婚。第二天，韦拉和母亲走在路上。她把这件事情告诉了母亲，不顾母亲的震惊，轻松地走了。

玛丽娅早就担心女儿会爱上这位穷大学生。事情发生后，她先是呆若木鸡，后来好不容易搞明白是怎么回事，她气得发了疯，在街上便和人打起架来。回家后，她又打了自己的仆人和丈夫。她想去打官司，但想到要花钱，就觉得划不来。于是，她准备和洛普霍夫大闹一场：痛快地骂洛普霍夫一顿，解解怒气；还要威胁他，防止他索要韦拉的衣物。

可是，她一件也没能办成。洛普霍夫一进家门，就开门见山地说道：“我和韦拉请求你们原谅我们，在没有征得你们同意……”生气的玛丽娅打断他的话。但是，没想到洛普霍夫的声音比她更大，使她发作不得。玛丽娅看到生米已煮成熟饭，没有办法只好自认倒霉。冷静下来后，她开始讨好女婿，以便将来能得些好处。

第四章

韦拉离开地下室已经有三个月了，每天都开开心心的。洛普霍夫夫妇的境况还算不错，二人一同教书维持生活，洛普霍夫还帮助一家出版社做翻译。日子尽管略有拮据，但未到受穷的地步，而且他们的财产还在渐渐地有所增加。他们按婚前设想的一种新的生活方式生活，男女双方各居一室，互相尊敬，恪守礼节；每天都穿戴整齐后才走进对方的房间，如果一方违反了约定，另一方便提出警告；他们甚至还有一条“不许查问”的约定。在外人眼里，他们不像夫妇，反倒更像是兄妹。别人不解地问起时，他们就说时时保持整洁的外表，是为了增进爱情，不闹别扭。

结婚五个月后，韦拉告诉洛普霍夫，她决定按空想社会主义思想开办一家缝纫工场。之前，她用了三个月的时间跑裁缝店，结识了几个女工，还和她们混熟了。洛普霍夫支持妻子的想法，鼓励妻子讲出她的计划。他在韦拉的计划中没有发现任何一点需要修改、补充的地方。他主动帮韦拉去报上登广告。

韦拉去找朱丽，希望她给自己介绍生意，还告诉她自己已经结婚了。朱丽知道了韦拉出嫁的始末后，高兴极了，拥抱她，吻她，还哭了。两个人高兴地喝了许多酒。四天后，朱丽亲自跑来向韦拉订了许多活，还留下了几位可能来订活的女友的地址。

半年来，洛普霍夫夫妇时常和基尔萨诺夫、梅察洛夫、娜塔莎举行聚会。对韦拉来说，这种充满纯洁思想的交往，让她的新生活倍加可喜可贺！由于开办裁缝店，韦拉有机会结识一些达官贵人。母亲玛丽亚趁机拉拢韦拉，让韦拉介绍自己和他们认识。韦拉对此感到反感。自从搬出地下室后，她一直呼吸着洁净的空气。如今，她已经再也不习惯那种沉闷，充斥着虚情假意的气氛。

那天晚上，韦拉又做了一个梦。她梦到两类人。一类人像米哈尔·伊凡诺维那样，过着可耻的寄生生活，他们不劳动，堕落和腐烂；另一类人则像她的母亲玛丽亚那样，以残酷和卑鄙的手段在生活中挣扎着，以牺牲别人甚至是子女来养活自己，谋得好处。韦拉感到，只有劳动的人才是真实的人。洛普霍夫的“未婚妻”此时又出现了，她告诉韦拉，正是这些恶人的存在才对比出了善良，等到好人力量足够强大的时候，就不再需要恶人了。那时，恶人会知道善比恶好，从善无损于他们，他们自然就会爱善了。

韦拉把一些失业女子组织起来做工。这些女子善良随和，通情达理。女工对韦拉已经十分了解了，知道她待人好，是个节俭、谨慎、通情达理的女人。所以，韦拉得到她们完全的信任。第一个月结束时，韦拉拿着账本和女工们一起平均分配红利。这让大家惊诧不已，过了好半天也弄不明白是怎么回事，后来才开始道谢。韦拉将自己按照新方法办工场的理念通俗易懂地告诉大家，她讲明她是为了让更多的人生活得好。她让大家一同管账，经营工场。大家意识到，自己的切身利益跟工场业绩有直接关系，因此工作进行得更顺利。在工场运作的三年里，规模不断扩大，订单越来越多，回头客不断增多，女工也增加了。

在工场创立之初，韦拉就坚持每天带书来对大家朗读，有时一小时，有时半小时。女工们从一开始便迷上了朗读。后来，她们代替韦拉朗读。同时，韦拉还请丈夫、丈夫的朋友来授课，向女工们传授知识和文化。除了上课，她们还安排了娱乐活动，举办晚会，一道郊游。甚至到了第三年，她们还订了剧院中的包厢。

三年来，尽管韦拉付出了巨大的辛劳，但她的生活愉快而充实。

第五章

工场郊游后的第二天，韦拉发现洛普霍夫似乎生病了，便请基尔萨诺夫来给丈夫诊治。

基尔萨诺夫毕业后，凭借自身的力量，事业发展得不错，获得了教授的职位。在洛普霍夫结婚的初期，他常上他们家去。一段时间几乎天天去。后来有两年多，他几乎完全不来洛普霍夫家了，因为他发觉自己似乎爱上了韦拉。他知道这是不道德的，于是他抑制自己的感情，渐渐疏远了这个家庭。表面上，他和洛普霍夫仍然是朋友。而且，什么都没察觉的洛普霍夫一直非常敬重他，时常去他家里。

韦拉担心丈夫的病情，夜里几乎不睡觉地看护丈夫。尽管基尔萨诺夫和她长谈过一次，请她放心这病不危险，还多次开导她应该照顾好自己的身体，但这些都无济于事。把丈夫扔下不管，韦拉做不到。韦拉已经连续三天三夜没合眼了，基尔萨诺夫抓着她的手，差不多是强行拉她回她的房里去。他让她安心的睡觉，替她值班。

从他开始替她值班开始，他懂得，他是踏上了一条危险的道路。此时的韦拉比三年前成熟多了，不但精神上成熟了，她的灵魂、面貌、身上许多美好的东西都成熟起来。他知道这是不正派的思想，他必须停止。为了坚持这场斗争，他像三年前那样，再次抑制自己。他相信，斗争的结果是他的坚定决心取得胜利。

于是，他和一个过去被他救治过、同居过的工场女工克留科娃再次同居。过了大约四个月，克留科娃旧病恶化，基尔萨诺夫出于怜惜寸步不离地照顾克留科娃，忧伤她的病情。此时，韦拉经常看望他，劝慰他，帮他摆脱痛苦。事情远没有基尔萨诺夫想得那么简单。旧情不仅复萌，而且更为强烈。他为了抑制自己的感情，渐渐不再去洛普霍夫家。

这时，韦拉做了第三个梦。她梦见自己亲手写的日记，日记里写着：“婚前那种使我感到压抑和窒息的生活，让我痛苦、难过。是亲爱的洛普霍夫，把我从令人憎恶的生活中救了出来。洛普霍夫是个高洁的人，他深切地同情一切需要同情的人，愿意帮助一切需要帮助的人。他是我的救主。但是，高尚只能使人产生敬重，而我还有另一种需要，我需要缠绵的爱情，而这种感情正是洛普霍夫所缺少的……”日记的内容令梦中的她感到自己似乎不爱洛普霍夫了，她开始怀疑：“我爱他难道就是因为他把我救出了地下室吗？我爱的不是他本人吗？”

韦拉从一声叫喊中惊醒过来，她跑去丈夫的房间，对他亲热起来。后来，她搬去和丈夫一起住，二人关系和举止也更加得亲密。又过了几天，她把自己做的梦告诉了洛普霍夫。洛普霍夫安慰她说：“对过去的你来说，以前那种爱就足够了。现在，你长大成人了，需要另一种了。”

从那以后，他们的感情似乎出现了裂痕。韦拉经常为自己的忘恩负义，深深自责。洛普霍夫也感到自己给不了韦拉她想要的感情，因为他心中没有那种情感。他不停地思索韦拉的梦，想弄清楚为什么她会产生“不爱他”的预感。他渐渐醒悟，他们两人大部分的空闲时间都是在孤独中度过的，过去的韦拉可以承受这份孤独，如今的她却已经不能再忍受了，那违背她向往自由的天性。全部问题在于韦拉变了，在于她跟基尔萨诺夫的亲近，以及后来基尔萨诺夫的疏远。

洛普霍夫找到基尔萨诺夫，希望他可以像几个月前那样经常去他家，因为只有那样韦拉才能再次高兴起来。基尔萨诺夫因洛普霍夫抛弃利己主义的高尚而恢复拜访，继续无懈可击地扮演原来的角色，掩饰自己的感情，进行轻松活泼的谈话。韦拉总是一双眼睛紧盯着他，倾听他的谈话。这让其他客人觉察出似乎有些不对劲儿。

韦拉感觉到自己的思绪飘忽不定，一个模糊不清的念头从她生命的深处渐渐浮现。有一次，她大哭着向丈夫坦露了她对基尔萨诺夫的爱慕。洛普霍夫回答：“我不愿你难过，我愿意爱你。怎样对你更好，你就怎样做。”韦拉选择回避基尔萨诺夫，转身投入到工作中。但是，过程是那样得艰辛。洛普霍夫不忍心看下去，再次劝韦拉追求幸福，他说：“我爱你。我俩都懂得什么叫爱情。爱情不就是你所爱的人快乐，你也快乐，他痛苦，你也痛苦吗？你折磨自己就是折磨我啊。别管我，请顾好你自己。我的命运丝毫用不着怜惜。你决不会受我拖累而被剥夺幸福。”

经过一番思想斗争，韦拉终于写信给洛普霍夫：“我从来没有像现在这样深深地眷恋你。可是，没有他，我活不下去。我伤透了你的心，原谅我吧。”

洛普霍夫为了不给韦拉带来痛苦，四月底离开家回家乡看父母。临别时，他对韦拉说：“喜欢一个人必定希望他幸福。可是没有自由就毫无幸福可言。你不愿束缚我，我也不愿束缚你。”直到六月中旬，他才回到彼得堡。三个星期后，他又声称为了场子的事要去莫斯科。不久，便传来了洛普霍夫自杀的消息。

洛普霍夫的死让韦拉很伤心，她怪罪自己，不愿和基尔萨诺夫继续在一起，甚至想放弃缝纫工场，离开这里。这时，大学生拉赫梅托夫奉了洛普霍夫的嘱托，来看韦拉。

拉赫梅托夫是个革命者，尽管出身大贵族，但他对贵族阶级极为不满。十六岁时，正直而善良的他在彼得堡偶然邂逅了基尔萨诺夫。在基尔萨诺夫那里，他阅读了许多进步书籍，开始了新生。他贪婪地听着基尔萨诺夫说话，高声诅咒那些早该灭亡的事物，祝福应该长存的事物。他变成了一个俭朴，体贴百姓痛苦的人，并且立志要献身于革命事业。当他掌握了革命理论后，他立刻着手去实践。他走遍欧洲，拜访过费尔巴哈，受到空想社会主义思想的影响；他种过庄稼，做过木匠，当过船夫以及其他行业的工人；他卖掉田产，把钱拿出来供七个大学生念书。他为了磨炼自己的意志，甚至躺卧在一个钉满钉子的毡子上，弄得满身鲜血；有一回，他甚至作为一名纤夫，走遍了伏尔加河流域。他拒绝爱情，怕爱情妨碍他的革命工作，他对自己所爱的女人说：“我应该抑制住心中的爱情，对您的爱会拴住我的双手。就是不恋爱，我的手已经被拴住了。但是，我一定要松开。我不应该恋爱。”

拉赫梅托夫劝说韦拉不要离开工场，她应当继续关心女工的命运和幸福，并把一张洛普霍夫写的字条转交给她。韦拉激动地反复读了不下二十遍，终于心平气和地抬起了手，捂住眼睛，说：“他真好，他真好啊！”洛普霍夫在那张字条里告诉韦拉，他是假装自杀，为的是使她摆脱婚约的束缚，在法律上获得自由。拉赫梅托夫理解洛普霍夫婚姻自由的信念，深深地佩服他。

第六章

1856年7月20日，韦拉收到一封从柏林寄来的信。署名是“一个原医科大学生”，显然这是洛普霍夫写来的信。他在信中说，他已在国外找到了职业，如今的他像鸟儿一样自由，令他感到欢喜。与此同时，基尔萨诺夫也收到了相同署名的来信，他在信里以第三人称说洛普霍夫的最好出路就是把位置让给基尔萨诺夫，还劝他和韦拉结合。于是，韦拉和基尔萨诺夫不久就结了婚。

韦拉依旧忙碌。结婚后，她搬到了市区的另一头。于是，她在那儿又开办了一家缝纫工场。婚后，韦拉感到幸福。过去，洛普霍夫只是丝毫不限制她的自由，但并没有像基尔萨诺夫那样从“爱”的意义上爱过她。基尔萨诺夫的手经常放在她的手中，这样的爱让她行走起来格外轻松。

她渴望像基尔萨诺夫一样，拥有坚实的精神支柱，她需要一项真正能托付自己生命的事业。于是，她下决心随基尔萨诺夫到医院学医，当一名女医生。这样既有益于妇女的健康，同时也可以增强自尊。她认为，只要妇女没有完全独立，绝不会有完全的幸福。

一年后，韦拉生了个儿子，起名叫米嘉。结婚三年，夫妻俩的感情越来越深厚，他们互相赞美、欣赏。爱情在韦拉和基尔萨诺夫之间成为一种鼓舞的力量，推动他们更好地去工作。他们相信，爱情可以帮助双方不断提升自己，不曾体验过爱情激励作用的人不懂得真正的爱情。

这时候，韦拉做了第四个梦。在梦中，“光明女神”给她看一幅幅美丽的未来社会的画面。那时，人们积极而快乐地生活，人人都享有充分的自由。大家过着集体生活，男女享有平等自由的权利。由于科学技术的发展，荒漠变成了良田，耕地都用上了机器。光明女神告诉韦拉：“这一切要经过好几代人的更迭才能全部实现。你看见过它了，请告诉所有的人未来是个什么样子。未来是光明而美好的。爱它吧，向着它奔去吧。为它工作，使它早日成为现实吧！”

过了一年，新的工场已经完全安排就绪。新旧工场之间联系密切，还相互转让订货。有时，这家工场接活过多，就让另一家替它完成一部分。她们还在涅瓦大街开了一间精工时装店。门市部的产品十分受欢迎，赢利明显比从前增加了。

不久，工场里来了一名新女工，名叫波洛卓娃。

她的父亲波洛佐夫是个退了职的骑兵上尉，后来做生意，成了当地的望族。如今他六十岁了，却面临破产。因为他不愿意服软，不愿通过掠夺积累财产。波洛卓娃爱上了一个贵族青年，名叫索洛夫佐夫。这段爱情遭到父亲强烈的反对，为此她病倒了。基尔萨诺夫给她看病时，了解了她的心事，鼓励她振作起来。基尔萨诺夫答应帮助她和所爱的人结合，但请她不要那么快结婚，要再观察索洛夫佐夫几个月。

基尔萨诺夫又去劝说波洛卓娃的父亲，他不应该如此强制干涉女儿的选择，应该相信女儿有明辨是非的智慧。老人去掉斩钉截铁地说：“与其嫁他还真不如死了好。”但当女儿真的病危了，老人爱女心切，听了基尔萨诺夫的话，找来索洛夫卓夫，当即宣布他俩订婚，并且三个月以后成婚。

在后来的接触里，基尔萨诺夫和波洛卓娃发现索洛夫佐夫果然如父亲所说，是个浅薄的人，只关心钱财，说起妇女时态度轻浮，缺少关心。尽管基尔萨诺夫没有给出明确的建议，但聪明的波洛卓娃依照自己心意，取消了婚约。索洛夫佐夫恼羞成怒，诋毁波洛卓娃的父亲破坏他们的婚事。未婚夫对父亲不公正的指责使波洛卓娃感到难过和侮辱，她决定坚决地和他一刀两断。

这件事发生以后，波洛卓娃心情郁闷了好一阵子，她甚至怀疑还有谁是值得信赖的。她变得越来越严肃，开始注意财富和贫穷这些普遍的问题，她把父亲给的零用钱拿来救济穷人。

第七章

洛普霍夫在国外生活了一段时期。他接受了拉赫梅托夫的建议去了美国，在那儿进行革命活动。他为争取黑人解放进行斗争，写过几篇文章，论述农奴制对俄国整个社会制度的影响。后来，他在一家大商店的经理办公室得到一个职位。现在，他化名为查理士·比蒙特回到俄国，有意在此定居。

波洛佐夫想把他占有股份、并由他经管的硬脂工场转卖出去。身为美国公司代表的比蒙特由此结识了波洛卓娃一家人。他了解到波洛卓娃每天教孩子们读书，为此很尊敬她。波洛卓娃也从他那儿了解到美国妇女不受限制，生活自由。她非常向往那种自由，还说起了基尔萨诺夫太太创办的工场。听到这个名字，比蒙特内心波动了一下。他鼓励波洛卓娃去找韦拉，加入到她的工场去。第二天，波洛卓娃就迫不及待地去拜访韦拉。对于志同道合的朋友，韦拉没有理由不接纳进组织。

后来，比蒙特经常拜访波洛卓娃家。从她那里，他知道了基尔萨诺夫夫妇的近况，知道夫妇两人彼此相爱，婚姻美满。起初，波洛卓娃不明白，为何比蒙特对这对夫妻如此感兴趣，甚至在猜想难道他在迷恋韦拉。但是后来，她看出不是这样的，有时候她觉得比蒙特不会迷恋任何女人。

在和波洛卓娃的接触中，比蒙特渐渐爱上了她。尽管最初来拜访不是为了她，只是为了打听韦拉的消息。但是，从他们谈到烦闷和摆脱烦闷的方法的那一刻，他便开始尊敬她，同情她，爱上了她。波洛卓娃也逐渐肯定：“他是会爱上人的。假如眼下他爱上什么人的话，那个人一定是我。”

他们结识两个月后，比蒙特被公司任命为厂长，年薪一千镑。在征得了波洛卓娃父亲的同意后，比蒙特和波洛卓娃决定结婚。波洛卓娃带着未婚夫去拜访她的好朋友韦拉。比蒙特终于见到了两位老朋友。他把自己这些年的经历讲给大家听，场面是如此得热闹。当晚他们就商定，两家找两套相邻的住所住在一起。

一个半月后，洛普霍夫和基尔萨诺夫两家成了邻居。他们按照自己最喜爱的生活方式来生活。平日总是一边比较热闹，一边比较清静。他们还把两家的两架钢琴挪到一块，叫两位女主人面对面坐着，各弹一架钢琴。年轻人们抽过签，分成两个合唱队。每个合唱队站在各自的领唱人背后，同时唱歌。女主人还会辩论，年轻人中如果有谁在她们辩论时发笑，便罚他站屋角。比蒙特有时被哄来跟他们一块玩，然后被打发去站屋角。两家人像一家人似的见面，娱乐，生活。

缝纫工场已经发展为三个了。波洛卓娃单独办了一家。现在，她在许多工作上都能代替韦拉，不久就会完全代替她。原因是韦拉今年要参加医生资格考试了，可想而知到时她是没有工夫管理工场的。

社会动荡不安，让他们偶尔会担心自己可能被捕，或受到沙皇政府其他形式的迫害。但是，他们坚持乐观地经营工场，祈祷一切平平安安地过去。他们对未来充满美好的信念。

拉赫梅托夫因革命被关进了监狱。出狱后，他和一向爱他的年轻寡妇结了婚，一同走上了宣传革命的道路。


战争与和平

[image: alt]


托尔斯泰（1828——1910），19世纪末20世纪初最伟大的俄国文学家。他的作品时代背景极为浓烈，被列宁称为“俄国革命的镜子”。代表作有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。这三部鸿篇巨著代表了19世纪世界现实主义文学的最高水平。

《战争与和平》是俄罗斯文学，乃至世界文学史上公认的最光彩夺目的杰作之一。它气势磅礴地反映了19世纪初到20年代，俄国社会的重大历史事件。屠格涅夫称它为“伟大作家的伟大作品”。小说展现了库拉金、罗斯托夫、博尔孔斯基和别祖霍夫四大家族的生活。库拉金一家自私贪婪、虚伪堕落，竭尽所能的巴结权贵。罗斯托夫、博尔孔斯基和别祖霍夫三个家族则正直忠诚，热爱国家。博尔孔斯基家的安德烈在战争爆发时，离开父亲、妻子，投入战斗，在卫国战争中献身。罗斯托夫家的尼古拉放弃了大学生的身份，积极参与战争。别祖霍夫家的皮埃尔起初反对战争，在经历过战争与和平后，变身为进步的革命分子……

第一章

1805年7月，拿破仑率兵征服了欧洲，法俄之间正酝酿着一场激烈的战争。然而，在彼得堡的上层社会，人们依旧过着恬静悠闲的生活，达官贵人们都聚集在安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔——皇后玛丽亚·费奥多罗夫娜的宫廷女官和心腹——举办的家宴招待会上。

首先到来的是宫廷官高位重的瓦西里·库拉金公爵，他的女儿海伦随他一起前来。海伦虽然貌美如花，但行为不端。公爵还有两个儿子，大儿子是没什么才能的外交家，小儿子则是个花花公子。

安娜·帕夫洛夫娜的客厅渐渐挤满了来宾。安德烈·博尔孔斯基公爵和他那身材矮小，但年轻貌美的妻子也来参加宴会。他的妻子善良可爱，在社交圈内颇受欢迎，自从怀孕后就比较少参加这类的聚会。博尔孔斯基公爵的父亲是先朝保罗皇帝的退职老总司令包尔康斯基。安德烈个子不高，算是一个非常漂亮的青年，长得眉清目秀。尽管他认识客厅里的所有人，但这些面孔令他厌烦，甚至连看看他们，听听他们谈话，都让他感到索然无味。

来赴宴的还有个高大健壮的年轻人，名叫皮埃尔。他戴着眼镜，头发较短，穿浅色的短裤和褐色燕尾服，看上去胖胖的，显得有些笨拙。皮埃尔是叶卡捷琳娜在位时大名鼎鼎的别祖霍夫伯爵的私生子。伯爵如今在莫斯科身染重病，奄奄一息。皮埃尔刚刚从法国回来，目前还没有在任何地方工作，他奉父亲之命，来彼得堡谋职。今晚是他头一次在俄国社交场合露面。他知道，彼得堡的知识分子都聚集在这里。他就像身处玩具商店的孩童，看得眼花缭乱，满心期待大家的谈论，惧怕错过什么。安娜·帕夫洛夫娜怀着关切的心态，时常注视着他。

在皮埃尔和安德烈愉快交谈的时候，瓦西里公爵和他的女儿海伦起身准备退席了。当海伦走过皮埃尔身边时，他不禁惊喜地盯着这个美女。瓦西里公爵拉起皮埃尔的手，拜托安娜·帕夫洛夫娜好好在交际场所教导这个年轻人。安娜微微一笑，她知道瓦西里公爵是皮埃尔父系的亲戚。

人们正在热烈地谈论着当时的传闻，还有法国与俄国之间紧张的关系。关于拿破仑伟大与否，人们争论不休。皮埃尔是拿破仑的崇拜者。在他看来，拿破仑是世界上最伟大的人。可是，他的言论被安娜和子爵攻击。正在他无助的时候，安德烈出面帮他解了围，这让他高兴极了。他和安德烈似乎成了朋友。

谈到从军作战的问题，皮埃尔说如果是一场争取自由的战争，他会第一个服兵役，但是这场战争是反对拿破仑的，所以他不愿意从军。安德烈对他这种稚气的言谈耸耸肩膀，说：“如果人人只凭信念而战，那就无战争可言了。”

此时的安德烈被库图佐夫将军召唤，将去担任他的传令官，出国去，跟征战欧洲的拿破仑军队作战。任凭妻子丽莎和妹妹玛丽劝留，他也不改变自己参战的决心。他期望通过这次战争为自己带来辉煌与荣耀。他将把妻子丽莎送到在莫斯科郊外居住的父亲那里，委托父亲和妹妹加以关照。这让即将分娩的妻子很不安。

今天又谈到了战争，当着皮埃尔的面，丽莎涨红了脸，失望地对安德烈说：“我觉得可怕！男人都是利己主义者。你把我抛弃，留在乡下。我身边没有朋友，就剩我一个人了……”但是，安德烈主意坚定，丝毫不受动摇。皮埃尔看着他的朋友，他将安德烈视作所有人的楷模，他所拥有的正是皮埃尔所缺乏的品德。

第二章

罗斯托夫家中正在庆祝妻子和小女儿的命名日。她们两个人都叫娜塔莉娅。从清晨开始，前来道贺的人就络绎不绝，伯爵夫人和漂亮的大女儿坐在客厅里接待来宾，送走了一批宾客，又迎来了另一批宾客。伯爵夫人有十二个子女，小女儿娜塔莎十三岁了，长着一双黑眼睛，一张大嘴巴，相貌不漂亮，但挺活泼。

伯爵的长子尼古拉现在是位大学生，他的军官好朋友鲍里斯是安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人的儿子。二人从童年时代起就是朋友，年龄相同，而且都长得漂亮。老伯爵和客人说，尼古拉将向鲍里斯看齐，要放弃大学和老伯爵一起服兵役，去当骠骑兵。

尼古拉的女伴是十五岁的索尼娅，伯爵的外甥女，一位身段苗条、小巧玲珑的黑发女郎。二人走进花房。尼古拉要去当兵了，这让索尼娅很难过。尼古拉把索尼娅拖到身边，向她道歉：“索尼娅！我并不需要整个世界！在我心中唯有你才是一切，宽恕我吧！”讲到动情之处，他吻了索尼娅。

这一幕被躲起来的娜塔莎看到，心想：“多么美好啊。”她把心上人鲍里斯喊到身边，兴奋地吻了他。鲍里斯说：“您知道我是爱您的，可是……我们以后不要像刚才那样冒冒失失。还有四个年头，那时候我会向您求婚。”这话使娜塔莎神采奕奕。

当人们在罗斯托夫家等待晚膳的时候，基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵家却并不安乐。别祖霍夫伯爵第六次中风，大夫们宣布老伯爵已经不行了。莫斯科军区总司令亲自乘车前来，和叶卡捷琳娜时代的大官别祖霍夫伯爵做临终告别。这所宅邸里的人惶恐不安地期待着，他们都对遗产的分配表现出极大的关注。

这些日子，瓦西里公爵一直在这里。如今，他显得消瘦，脸色苍白。他与老伯爵的三个女儿勾结起来，想瓜分财产，排挤私生子皮埃尔。此刻，他心情急躁地劝三位小姐：“现在这种时刻，什么都应当考虑考虑，考虑将来，考虑你们自己……”但是，别祖霍夫伯爵早在去年冬天就已经写了遗嘱，他要把全部的产业留给皮埃尔。瓦西里公爵和伯爵的女儿们担心伯爵给国王写了奏疏，请求国王承认皮埃尔是他合法的儿子。如果真是这样，那么到时候皮埃尔就是别祖霍夫伯爵了，可凭遗嘱获得全部遗产。

在他们商量诡计，妄图用假遗嘱蒙混过关的时候，安娜·米哈伊洛夫娜显露出彼得堡女士那种务实的风度。此刻，她带着弥留之际的老伯爵最想要见的人——皮埃尔前来。伯爵在见到儿子后安然辞世。后来，瓦西里公爵等人的阴谋没有得逞，皮埃尔当之无愧地继承了老伯爵全部的财产。

在出征之前，安德烈把妻子送到了尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基公爵在童山的田庄里。老公爵原是一位陆军上将，战功显赫。保罗皇帝在位时，他被流放到农村。他和女儿玛丽亚，以及女儿的女伴布里安小姐，在这里过着深居简出的生活。

在安德烈临行前，老公爵写了封信，让儿子转交给米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇，请他重用儿子，不要只让他当个副官。他拥抱儿子，严肃地说：“有一点你要牢记在心，如果你被敌人打死，我会感到非常悲痛的。但是，如果我知道你的行为不配做我尼古拉·博尔孔斯基的儿子，我会感到汗颜！”安德烈点头答应，他还拜托父亲，如果自己不幸战死沙场，请父亲将他的孩子留在身边照看长大。

安德烈急奔前线，在波兰追上了俄军总司令库图佐夫。库图佐夫很赏识他，把他带到维也纳，委托他办理重要的事务。他还亲自给安德烈的父亲，他的老同僚写信，表扬安德烈“兢兢业业、勤勤恳恳、正直坚定，将来会成为一名出色的军官”。一段时间后，从安德烈的言谈举止已经看不到从前那种虚假、劳累和懒惰的样子，他的笑容和眼神显得很快活。

1805年10月，俄国军队战况不佳，连遭击败。在宫廷接受奖励的安德烈立马告别皇帝和大臣，回到总司令身边。俄奥联军对法的奥斯特里齐战役就要打响了。

巴格拉季翁的部队，损失惨重，尼古拉·罗斯托夫受了伤，他的手臂和肩膀上的肌肉撕裂了，巨大的疼痛让他陷入短暂的朦胧状态。他想起了家人，索尼娅还有他的朋友……他感到自己孤立无援。后来，他伤病痊愈，还因表现好被提升为骑兵少尉。他写信给家里，报告了这个好消息。

11月13日，奥国部队和俄国部队举行了一次阅兵式，俄皇和奥皇检阅了八万盟军。大家对胜利更充满信心。第二天，便召开了战前军事会议。会上否决了几位老将军暂不进攻、等候时机的意见，冒失地决定立刻发动进攻。

二十日，非常值得纪念的奥斯特利茨战役打响了。下午四点多钟，各个据点都打了败仗，一百多门大炮落入法军手中。库图佐夫指挥的作战，由于采取了马上出击的错误战略，结果惨败。安德烈在战斗中受伤。当时，他高举着战旗向前冲锋，被子弹打倒了。他躺在战场上，眼望着静穆的天空，短短的一瞬间，他感觉自己超脱了。安德烈陷入昏迷。在拿破仑和他的随行经过他的时候，朦胧中他听到拿破仑指着自己说：“这才是善终！”此刻，安德烈觉得拿破仑和生命相比变得微不足道，他无力地移动了一下脚，发出微弱而痛苦的呻吟。“他还活着，”拿破仑说，“把他抬到治疗站去！”

安德烈被俘了。此时，他只有强烈活下去的意愿。可是，他伤势严重，被列为无可挽救的伤员之列。为不拖累部队前进，他被交给当地居民照顾。

第三章

不久前，皮埃尔还过着无忧无虑的生活，自从继承了父亲的遗产后，他竟然成了坐拥丰厚家业的别祖霍夫伯爵。他被杂事纠缠，应付交际，忙得不可开交。此时，瓦西里公爵摆出一副不能抛弃这个无依无靠的少年，一定要好好照管他的样子。瓦西里公爵就是这样，遇见有权有势的人，他的本能就暗示他，眼前这个人可能大有用途。于是，他替皮埃尔谋到一个低级侍从的差事，还让他和自己一道去彼得堡，住在自己家里。他竭力促使皮埃尔娶他的女儿海伦为妻——但凡对他有好处的事情，他都要做。

在彼得堡，皮埃尔的朋友大多服兵役去了。他的主要时间都在瓦西里公爵家，和公爵夫人、女儿海伦一起度过。他过去很少接触女性，因而为海伦倾倒。尽管有时他觉得海伦有些傻，也有传言她和她的哥哥阿纳托利互相爱恋。据说，阿纳托利是因此被逐出家门的。但是，她的姿色，她在上流社会中那种宁静，保持自尊的本领都让皮埃尔心动不已。皮埃尔心中觉得，海伦不仅能够，而且应当成为他的妻子，并且没有别的可能性。

一个半月后，他结婚了。人人都说他是个拥有美丽妻子和数百万家财的幸运者。他在彼得堡，一栋重新装修过的别祖霍夫伯爵大楼中住了下来。

1805年12月，瓦西里公爵偕同他要入伍的儿子阿纳托利去拜访尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基老公爵。博尔孔斯基老头子对瓦西里公爵的评价很低。在得知他要来访的时候，老公爵感到不满，心情很差。此时，安德烈的妻子丽莎已经在童山住惯了，经常和布里安小姐背地里议论公公。她对老公爵怀有一种她所意识不到的厌恶感。

老公爵的女儿玛丽亚长得有些丑，脸上尽是红斑。早在之前密友朱莉·卡拉金娜的信中，玛丽亚知道，瓦西里公爵打算给他的儿子阿纳托利娶一个有钱，又出身贵族的姑娘，而自己被选中了。朱莉提醒玛丽亚：“听说他相貌很漂亮，但是他是个十足的浪子。”在玛丽亚看来，结婚是必须服从的教规，无论多么沉重。只要上帝让她担负贤妻良母的天职，她就会竭尽全力履行。至于，对上帝赐予的男人怀有什么感情，则无所谓。

瓦西里公爵父子俩来到童山。玛丽亚因为长期和父亲在一起，几乎没有社交生活，“未婚夫”的来临，弄得她心情激动，一对美丽的眼睛变得无神了。在布里安小姐和丽莎的帮助下，玛丽亚精心打扮了一番去见客人。她在客厅见到了相貌英俊，泰然自若的阿纳托利。

阿纳托利刚从法国回来，这点让他和貌美的布里安小姐有谈不完的话题。他很乐意回答这个法国女人提出的问题，面露微笑地打量着她，心里笃定童山是不会令人感到寂寞的地方。在接下来的日子里，尼古拉·安德烈伊奇公爵家中的三个女人的生活由于阿纳托利的出现，被前所未有的光辉照亮了。她们觉得以前的生活简直不是生活。这源于孤单的女人长期缺少男伴。玛丽亚觉得这个可能成为她丈夫的人勇敢善良，富有男子气概。她的内心升起了对未来生活的憧憬。布里安小姐也对这个男人很倾心，她早就在等候一个俄国公爵带她离开这里。她不想将一生都耗费在侍候公爵和小姐上。丽莎也将怀孕的事置之脑后，很快卖弄起风骚来。

风流的阿纳托利感到虚荣心得到极大的满足，他开始和布里安调情。就在玛丽亚要对婚约给出最终答复的这天，阿纳托利和布里安在花园里约会，拥抱接吻的一幕被玛丽亚撞见。玛丽亚很伤心，毅然拒绝了这门婚事。后来，她原谅了布里安。她在心里想道：“我的使命是另一种使命，是借助仁爱和自我牺牲使自己成为幸福的人。无论我付出何种代价，都要替布里安缔造幸福。假如她会成为他的妻子，我也将幸福。”

第四章

1806年初，尼古拉·罗斯托夫休假，邀请骑兵营瓦西卡·杰尼索夫大尉和他一起回家。家人看到尼古拉很高兴，索尼娅幸福的目光投在他身上。此时的娜塔莎渐渐成熟，对鲍里斯的感情也没有当时那么强烈了。她甚至告诉哥哥，自己不打算嫁人，还劝哥哥不要因为对索尼娅的诺言而束缚自己，鼓励他追逐幸福。

3月3日，数百位达官贵人参加了奥国远征英雄巴格拉季翁公爵的盛宴。在刚得知奥斯特利茨战役溃败的消息后，已经习惯百战百胜的人们困惑不安，缄口不谈战争。后来，巴格拉季翁独自一人统率一队，击退了兵力强于他一倍的敌人，这让他成了英雄中的英雄。相比之下，库图佐夫则显得无能，继而被贬和失宠。谁也没有说一句关于安德烈的话，只有熟谙他身世的人才怜悯他，说他死得太早了，留下了怀孕的妻子和脾气古怪的父亲。

此时，年轻的别祖霍夫公爵却变得极为不幸。皮埃尔和海伦结婚后，家庭生活很快出现了问题。海伦对丈夫缺乏真正的爱情，终日沉沦在舞会中，并暗地里与皮埃尔的好友多洛霍夫私通。皮埃尔曾好心地将多洛霍夫安置在他家住下，并借钱给他用。没想到他居然如此地厚颜无耻。

皮埃尔不顾众人的规劝，决心要和多洛霍夫决斗。在尼古拉、瓦西卡的见证下，皮埃尔幸运地击倒了多洛霍夫。

后来，皮埃尔很少单独和妻子会面。他常常在想自己为何去决斗，怎会沦落到这种地步。他发觉所有的过失在于，他不爱海伦却娶了她。他不了解这个女人，他所迷恋她的那些优点都在于她是个“淫妇”。他嘲笑自己，更加无法忍受和海伦住在一个屋檐下。他想要和海伦分手。海伦扬言要是分得一份家产，她就答应离婚。一周后，皮埃尔独自一人驱车到彼得堡去了。离开前，他答应让妻子管理全部俄罗斯的领地，这些领地占他家产的一半以上。

两个月前，库图佐夫以为安德烈阵亡了，便给他的父亲老公爵送去信报丧。得知消息的老公爵、玛丽亚和丽莎都十分悲痛。因为并没有找到安德烈的尸体，妹妹玛丽亚抱着一点希望天天祈祷。但是，老公爵不愿抱有希望，他给儿子订了墓碑。老公爵越发力不从心，吃得少，动得少，身体一天天衰弱下去。

三月的一个夜晚，丽莎临盆，公爵家请来了产科医生。这时，安德烈神奇地回来了。原来，他被敌军留下后，在老百姓的救治下又康复了，伤好后他直奔老家。这天晚上，妻子丽莎产下一名男婴，但她却在分娩中死去了。刚刚到家的安德烈冲进房间，看着一动不动的妻子。那张美丽的脸庞似乎在说：“我爱你们，没有伤害过任何人，而你们是怎样对待我的啊？”

老公爵未曾料到还会见到儿子，他默不作声地伸出一双像虎钳般粗硬的手，搂住儿子的脖子，如同孩子似的痛哭起来。

三天后，公爵家为公爵夫人举行了安魂祈祷。安德烈走到灵柩前，情绪十分低沉，他在孤独和绝望中给了妻子最后一吻。他觉得人生已再无意义，决定终老于领地。

第五章

尼古拉参与多洛霍夫和皮埃尔决斗的事情，因为老伯爵的努力疏通，总算了结了。他非但没被降级，反而被派到莫斯科总督名下当副官。因此，整个夏天他都在莫斯科处理公务。他和多洛霍夫还成了很好的朋友。

这年秋天，罗斯托夫一家人回到莫斯科。尼古拉、索尼娅、娜塔莎、杰尼索夫和多洛霍夫这群年轻人，使家里形成了一种特别亲热的气氛。娜塔莎不喜欢多洛霍夫，还和尼古拉争执起来。她认为决斗的事情皮埃尔没错，她还告诉尼古拉，她觉得多洛霍夫爱上了索尼娅。尼古拉起初认为这是一派胡言，但是很快他发现，多洛霍夫和索尼娅之间确实有某种新关系。果然，圣诞节后的第三天，多洛霍夫向索尼娅求婚了。不过，索尼娅拒绝了多洛霍夫，她还鼓起勇气向尼古拉表白了爱情。尼古拉并未给予积极的响应，反而劝她认真考虑和多洛霍夫的婚事。

多洛霍夫对于自己被拒绝怀恨在心，约尼古拉打牌赌钱，使尼古拉欠下了四万三千卢布的赌债。罗斯托夫老伯爵为此暴跳如雷，大骂儿子。也是在这天，杰尼索夫向娜塔莎求婚了。娜塔莎知道自己并没有爱上他，而且现在年龄尚小，就不愿答应。由伯爵夫人出面，回绝了杰尼索夫。第二天，杰尼索夫就告辞，回部队了。尼古拉又在家待了两个礼拜，等待老伯爵把还赌债的钱凑齐。索尼娅对他比以前更温柔、更忠诚了。她将尼古拉赌博输钱理解为爱情的伟大英勇行为，为此更爱他了。尼古拉却认为自己配不上索尼娅。十一月底，钱一还上，尼古拉便启程去赶上已抵达波兰的兵团。

皮埃尔和妻子分居后，陷入了善恶和生死的困扰之中。他加入了共济会，决心抛弃过去的信念，相信：“给自己灌输至高智慧前，必须洗净和刷新人的内心。人务必要有所信仰，改造自己。只有这样，我们的灵魂才能容纳所谓良心的上帝之光。”受到这类宽容哲学的熏陶，皮埃尔闭门检讨自己。他决心放弃仇恨，告别过去。他想回领地实施一系列的改革，研究业务，并解放农民，使其摆脱农奴制的依赖关系。在回领地之前，他给共济会留下了一大笔钱。

决斗的事情并没有影响海伦的社交生活。彼得堡的贵族们殷勤接待海伦，甚至同情她，认为皮埃尔是个头脑不清，嫉妒小心眼儿的人。

在安娜·帕夫洛夫娜举行的宴会上，担任显要职位的鲍里斯也出现在那里，他刚从军队回来。鲍里斯好几次和海伦的目光相遇，后来还热烈地聊了起来。海伦向鲍里斯提出邀请，意味深长地请他到她那里。后来，鲍里斯成了海伦家的常客，她亲密的朋友。

1806年，博尔孔斯基老公爵被任命为当时俄国后备军八大总司令之一。他和儿子好像交换了角色。老公爵在工作中精神振奋。而安德烈不愿再服兵役，更乐于在田园中，和儿子、妹妹一起过日子。

1807年春季，皮埃尔确信自己完成了受托于上帝，力图施恩于良民的使命，便决定回彼得堡。在归途中，他去看望了两年未曾见面的友人安德烈，还向他宣传自己博爱的主张。安德烈只是静静地听着，并没有当面表现出强烈的感情。但是，这次的会面开启了安德烈内心一个新的时代，尽管他看上去仍过着原来的生活。

第六章

1807年6月，俄法言和，和平生活开始了。这两年的光阴，安德烈公爵不曾外出，在农村不声不响地完成了全部事业。而皮埃尔则不断地转换工种，却没有取得任何成果。他缺少安德烈那种百折不挠的实干能力。

1809年6月初，安德烈为了办理领地监护的事情，来到了罗斯托夫伯爵家。他见到了已经出落得十分标致、充满生命力的娜塔莎，并且被她深深地吸引了。晚上，安德烈听到娜塔莎与女伴赏月时充满生机与希望的对话。他的心灵中忽然产生一种快乐的感觉。回家后，他对自己说：“人在三十一岁时生命还没有终结！只有我知道自己心中的一切还不够，要让大家知道我才行。我不是为了我一个人而生活，要让我的生活对大家产生影响，让他们和我一同生活！”他拿定主意，秋天就到彼得堡去。

八月，安德烈来到彼得堡，上流社会都给予热情的接待。他在那里结识了斯佩兰斯基——一位颇有天赋的总司令，感受到这位富有理性，善于缜密思考的聪明人对自己影响。斯佩兰斯基也很赏识安德烈，任命他为军事条令编辑委员会的委员，编辑民法的第一部分。

皮埃尔于1808年成为彼得堡共济会的首长，四处奔波传授思想，还出国为俄国共济会的公共福利事业带回许多裨益。1809年夏天，当他回国后，收到妻子海伦的来信。她恳求和皮埃尔见面，宣称愿意把一生奉献给他。出于崇高精神的考虑，他把妻子接回了身边，短时间内感觉到获得新生的幸福。

海伦再一次在社交界如鱼得水，某种程度上，她成为颇有势力的女人。鲍里斯依旧经常出入他们家，皮埃尔见到两人在一起就感到不高兴，三年前的耻辱经历依然使他非常痛苦。尽管他会安慰自己说，海伦已经变了，抛弃了风流秉性，但是见到鲍里斯的时候，皮埃尔还是感到不自然。在这段时间里，皮埃尔的内心经历着复杂而艰苦的过程。

1908年，罗斯托夫伯爵家经济拮据，老伯爵在机关找到职务，全家搬回了彼得堡。娜塔莎已经十六岁了，距和鲍里斯接吻那年恰好四年了。这期间，她一次也没有见过他。虽然鲍里斯意识到娶几乎没有钱财的娜塔莎会断送他的前程，决心不再见她，但是当他看到已经标致可人的娜塔莎后，这个想法就变得模糊了。他不再去海伦那儿，而是整天在罗斯托夫家消磨时光。娜塔莎似乎对鲍里斯也旧情未了。这让伯爵夫人很担心，她不想女儿嫁给这个年轻贫穷的亲戚，于是找了个机会，把自己的意思告诉了鲍里斯。从那天起，鲍里斯就不再到罗斯托夫家里去了。

这年的12月31日，在一名大官举办的舞会上，第一次出席大型舞会的娜塔莎光彩照人地亮相，所有人的目光都追随着她。安德烈经皮埃尔的引见，结识了娜塔莎。他们一起跳舞，安德烈觉得自己变年轻了。

安德烈开始拜访罗斯托夫家，他总希望和娜塔莎待在一起。这让娜塔莎有些惊惶失措，但是她同时还感觉到幸福和喜悦。她的家人也感到将有大事发生。不久，安德烈向娜塔莎求婚了，娜塔莎及其父母都同意。但是，安德烈的父亲却反对，他认为两人的身世、财产和名声，甚至年龄都不般配，要求婚事延缓一年。安德烈理解父亲的要求，答应父亲出国一段时间。他告诉娜塔莎，这段时间是对他俩感情的考验。

圣诞节前，娜塔莎收到安德烈出国后的第四封信，知道他由于受伤延迟了回国的日期。此时的她仍然钟爱她的未婚夫。但是，从分别的第四个月起，娜塔莎总感到一股不能克服的忧愁袭来，有时还会大哭起来。

圣诞节后的一天晚上，娜塔莎和家人一起去看歌剧，同来看戏的海伦别有用心地将哥哥阿纳托利介绍给了娜塔莎。阿纳托利曾在舞会上见过娜塔莎，为她的美丽而着迷。他目光炽热地盯着娜塔莎，大胆地赞美她。在这个众人纷纷议论的人身上，娜塔莎不仅没有感到任何可怕的地方，相反地，她却觉得这个人具有一股神奇的魅力，让她欲罢不能。

此后，阿纳托利对娜塔莎穷追不舍。这个意志不坚定的年轻姑娘经不起他的诱惑，居然爱上了他。索尼娅知道后，一个劲儿劝她。被盲目的爱情冲昏头脑的娜塔莎不仅不听，反而解除了与安德烈的婚约，擅自和阿纳托利约定私奔。索尼娅将阿纳托利要带娜塔莎出国的事告诉了娜塔莎的家人，娜塔莎出逃不成，便生了病。

皮埃尔得知安德烈婚约解除的事后，训斥了阿纳托利，并将他从莫斯科赶回了彼得堡。他跑来劝慰病中的娜塔莎。在此之前，他总是回避娜塔莎。他觉得，他对她怀有的感情比已婚男子对朋友未婚妻应有的感情更强烈，而这是不道德的。他告诉病床上的娜塔莎，其实阿纳托利在两年前已经结了婚，除他最亲密的朋友外，没有人知道这件事。娜塔莎悔恨万分，气得要服毒自杀，幸好被及时发现。

已经回到莫斯科的安德烈听说娜塔莎病重的情况后，表现得有些无情，他不愿原谅这个女人。此时，战争已在临近。

第七章

1812年，拿破仑单方面撕毁1807年签署的停战合约，俄法两国再度交战。法国这种背信弃义的行为引发了俄国高涨的爱国主义。此时，曾将拿破仑奉为偶像的皮埃尔愿出一千名志愿军和全部给养。安德烈又走上了战场，他先随库图佐夫来到土耳其，后来又自愿去前线的骑兵团当团长。老博尔孔斯基公爵在童山也积极组织村民抗战，但由于年纪的关系，再加上对战争的忧愤，不幸罹患中风，三周后去世了。库图佐夫在奉命统率全军后，想将安德烈调到总司令部。但是安德烈不肯，他决心要战斗在前线。

在家人和皮埃尔的细心照料和开解下，娜塔莎的病情明显好转。她开始思念安德烈，当她得知安德烈在前线战斗时，便终日为他祷告，同时希望上帝原谅她的错误。

拿破仑的军队长驱直入，俄军节节败退，眼见莫斯科即将陷入敌人之手了。百姓开始撤离。此时的罗斯托夫家已然变成了伤病站，他们将马车改造了运送伤兵。娜塔莎和女管家接待了许多受伤的战士。

安德烈在多勃琪诺战役中身受重伤。娜塔莎在照料伤兵时发现了将死的安德烈。她向安德烈谢罪，请他宽恕自己。安德烈看着眼前已经蜕变的娜塔莎说：“我比以前更加爱你了。”娜塔莎开始寸步不离地看护他，安德烈的妹妹玛丽亚也来到哥哥身边照顾他。但一切都是徒劳。安德烈伤势过重，终于逃不过死亡。

途径童山的尼古拉，给万分悲痛的玛丽亚巨大的安慰。

皮埃尔在莫斯科失守前亲自走上了战场。受到战士们英勇气概的鼓舞，他表现出极大的勇气。在人们开始撤离莫斯科的时候，他决定留下来。他乔装打扮成农夫，想伺机刺杀拿破仑，但是被法军逮捕而成为俘虏。

拿破仑占领下莫斯科，但这座空城中居民仅剩下五分之一。由于给养不足，拿破仑想要和库图佐夫和谈，但是没有得到回应。拿破仑被迫撤离莫斯科。法军沿途受到俄国游击队和正规军的猛烈追击，皮埃尔等俘虏脱险逃出。当皮埃尔回到莫斯科后，他才知道，妻子海伦在战争岁月仍不改放荡的本性，最后因误服堕胎药而身亡。

几番奋战，俄国终于赢得了胜利。皮埃尔在莫斯科巧遇娜塔莎，两人于1813年结婚，后来一起去了彼得堡。就在这一年，罗斯托夫伯爵去世了。随俄国军队进驻巴黎的尼古拉接到父亲去世的噩耗后，请假回到莫斯科。此时，伯爵家负债累累，数额异常庞大。索尼娅对这家人不离不弃，细心照顾伯爵夫人。尼古拉对她感激不尽，但却竭力疏远她。尽管索尼娅身上有一切为人们所珍惜称赞的美德，但是唯独缺少了让尼古拉爱的东西。

初冬，玛丽亚来到莫斯科，尼古拉接待了她。两人在相处中产生了感情。此时的伯爵夫人也极力撮合儿子和有钱的公爵小姐。1814年秋天，尼古拉和玛丽亚结了婚，尼古拉的母亲和索尼娅跟随夫妻俩来到童山居住。尼古拉没有靠变卖妻子的田产去还债，因为他继承了表姐一笔不大的遗产，足以解决债务问题。

到1820年，娜塔莎和皮埃尔已有三个女儿和一个儿子。娜塔莎全神贯注地照料家庭、丈夫和孩子，皮埃尔对妻子言听计从，宠爱有加。

三个爱国的家庭——罗斯托夫、博尔孔斯基、别祖霍夫——如今并作了两家，相互间亲密地往来。


安娜·卡列尼娜

托尔斯泰的代表作之一，作者简介见《战争与和平》部分。

《安娜·卡列尼娜》的主人公安娜·卡列尼娜不仅美丽动人，内心感情也极为丰富。安娜与丈夫卡列宁结婚多年，曾努力去爱丈夫和儿子，但终抵不过自由爱情所带来的诱惑。自从认识沃伦斯基，安娜内心的热情被点燃了起来。她不顾礼教的约束和上流社会的流言蜚语，义无反顾地追求自己所向往的生活，和爱的人走到一起，然而等待她的不全是幸福的爱情……
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幸福的家庭，个个相似；

不幸的家庭，各不相同。





莫斯科，奥布隆斯基的家里一切都混乱了。妻子杜丽发觉丈夫和家里的法国教师关系暧昧，她很生气，不愿意再和他共处一室，收拾好东西，准备回娘家。杜丽尽管口里说着“我要离开他”，但她知道这是不可能的。争吵已经继续了三天，全家上上下下，乃至仆人都为此感到痛苦。

吵架后的第三天早上，奥布隆斯基醒来就不住地叹息，回想着发生的一切。他和妻子争吵的过程，他所犯的过错，懊恼的心情一齐涌上他的心头，“她不会宽恕我！一切都是我的错！”

三十四岁的奥布隆斯基是政府机关的高官，待遇丰厚，和小他一岁的妻子结婚已经九年了。夫妻俩曾有过七个孩子，两个夭折，日子还算平静安乐。“我以为她是心满意足的，房子、孩子……即使我有了情妇，她也不会在乎……”可是他错了，杜丽对他的背叛是那么恼火，这让他感到吃惊。

奥布隆斯基的仆人马特维捎来了一封信，这让他的情绪稍稍好转。信是他最爱的妹妹安娜·卡列尼娜写来的，安娜明天就要来了！他认为，妹妹是目前唯一能解决他们夫妻矛盾的人。他让仆人将安娜来访的消息转告给杜丽，让妻子提前安排好安娜的房间。

完成了上午的工作，奥布隆斯基正要去吃午饭的时候，列文来了。尽管二人从小就是好朋友，年龄相近，但性格完全不同，彼此选择了不同的生活方式：一个生活在莫斯科，一个住在乡下。他们都觉得自己过的生活才是唯一真正的生活，对方的日子则完全是虚幻的，但不能否认，他们两人的关系十分亲密。

列文很少来莫斯科。奥布隆斯基问列文此行的目的，列文支支吾吾地不肯说明白，只说了一些自己在县议会中的不快，随后便问起杜丽的娘家谢尔巴茨基一家人的近况。奥布隆斯基早就知道列文钟情于妻子的妹妹基蒂，他的脸上浮上一丝几乎看不见的微笑。他告诉列文，基蒂下午四点到五点准在动物园那儿溜冰。

列文起身告别。奥布隆斯基借口妻子不舒服，不能请列文去家里吃晚饭，但约定二人再找时间在外用餐。

列文这次来莫斯科其实是想向基蒂求婚，可是这话他却无法对奥布隆斯基说出口。列文本来就是个不自信的人，对于爱情向来很胆怯。列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的名门望族，彼此交情很深。列文，一个出身高贵，拥有大量资产的三十二岁男子，去向谢尔巴茨基公爵的小姐求婚，看上去似乎是再简单不过的事了。但是在列文眼中，基蒂是那样的完美，以至于他觉得自己配不上基蒂，因此这件事情就变得困难了。

在公园里，列文看到了基蒂，有礼貌地和她打招呼，聊天。尽管列文很优秀，但基蒂并没有把他当做结婚对象，而是把他看做哥哥。她的内心已经对一个叫沃伦斯基的人动了感情，所以只能回避列文的情意。

十八岁的基蒂貌美如花。今年冬天她刚刚步入社交界，就拥有了众多的爱慕者，而列文和沃伦斯基无疑是最有竞争力的两位。她的父亲谢尔巴茨基公爵认为列文是合适的丈夫人选，而母亲则更青睐沃伦斯基。公爵夫妇为了女儿的婚事，发生过多次争论。

很快，列文在和奥布隆斯基聚餐的时候，知道了基蒂和沃伦斯基的事情。奥布隆斯基说身为军官的沃伦斯基很有钱，长相英俊，将来必定很有前途，更重要的是二人彼此爱慕。列文有些沮丧，但很快振作起来，他决定听从奥布隆斯基的话，赶紧行动。

当天晚上，列文来到谢尔巴茨基家，勇敢地向基蒂求婚，但是遭到了拒绝。在那里，他第一次见到了沃伦斯基，亲眼看到基蒂对沃伦斯基流露出的情谊。这让他十分苦恼，列文心烦意乱地早早离开了谢尔巴茨基家。

家庭生活对沃伦斯基而言是遥不可及的。他的父亲在他很小的时候就去世了。母亲年轻时是位出色的交际花，结婚后仍有不少轰动社交界的风流韵事。沃伦斯基在彼得堡过着奢侈而又放荡的生活。来到莫斯科后，和一个可爱纯洁，又倾心于他的少女交往让他有生以来第一次知道什么是美妙的滋味。他从未想过自己和基蒂的关系对他会有什么害处，于是向她大献殷勤。而那晚基蒂对他表现出的热烈态度，让他知道基蒂是多么爱他。可是他自己呢？他将结婚视作男人的愚蠢行为，他当然不会那么做。他和基蒂调情，但并没有和她结婚的打算。
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第二天早上，沃伦斯基驱车到彼得堡火车站接他的母亲。在那里，他遇到来接妹妹的奥布隆斯基。

沃伦斯基走向火车车厢的门口迎接母亲，一位贵妇刚好下车。当这个女人从他身边走过时，沃伦斯基看到了她美丽的面庞。“她多么高贵啊！”沃伦斯基忍不住又多望了她一眼。恰好她也回过头来，那灰色明亮的眼睛亲切地瞥了沃伦斯基一眼。

她就是安娜·卡列尼娜，被人们尊称为卡列宁夫人。安娜觉得自己似乎认识眼前的这个男子。很快她转过脸，在人群中寻找别的人去了。她终于找到哥哥奥布隆斯基，兄妹俩亲切地拥抱。

突然，车站上惊呼声一片。原来一个护路工不知是喝醉了，还是耳朵没听见火车倒退的声音，被车轧死了。他的妻子扑到尸体上，伤心欲绝地大哭。围观的人说，护路工有一大家子靠他一个人养活，不知接下来他们的生活会怎样。

沃伦斯基没有说话，此刻他帅气的面孔是如此的严肃、镇静。他悄悄地走到一边，几分钟后才回来，和大家一道往外走。沃伦斯基和他母亲走在前面，卡列宁夫人和哥哥走在后面。当他们走到车站门口的时候，站长追上了沃伦斯基，感谢他的捐助。原来沃伦斯基刚才把一些钱给了那位护路工的妻子。

奥布隆斯基对这个年轻人的举动赞赏不已，但安娜不这么以为。她认为沃伦斯基拿钱出来不是出于正当的理由，她认定那件事故是个不祥之兆，心里想：“也许会遇上什么重大的不幸。”

奥布隆斯基在回家的路上，把自己和杜丽婚姻出现的问题都告诉了安娜。安娜安慰哥哥，并允诺会尽力安抚杜丽。奥布隆斯基把安娜安顿在家中后，就离开了家，留下妹妹和妻子、孩子在一起。他相信妹妹能帮自己解决和杜丽的事。

安娜整整一天都在安慰杜丽。她的好心和谅解使得杜丽愿意和她交谈。对杜丽来说，倾诉痛苦是一件好事，她发自内心地感谢安娜：“你的到来，让我多么高兴啊！这会儿我心里好受多了。”

第二天，安娜托人给哥哥送去便条，请他回家。奥布隆斯基回到家里，一家人一块儿吃了午饭。尽管谈话内容一般，但他看出自己同妻子有和解的可能。因为杜丽已经没有再喊闹着让他滚出去，或者声称要回娘家了。

刚用过饭，奥布隆斯基和杜丽双双离开餐厅。不久，基蒂来拜访。安娜接待了基蒂，赞叹她的美丽和年轻。基蒂也感到自己发自内心地爱慕安娜，就像一般的年轻姑娘往往会爱慕已婚妇人一样。两人很快就成了无话不谈的朋友，基蒂邀请安娜参加舞会，安娜推脱不过就答应了下来。她们还谈起了基蒂和沃伦斯基的事情。基蒂为此脸庞泛红，流露出对心上人的爱意。

在安娜和基蒂聊天的时候，奥布隆斯基和杜丽一前一后来到会客厅。聪明的安娜一眼便看出夫妻俩已经和解了。

晚上，奥布隆斯基家氛围愉快，大家聚在一起闲话家常。安娜想向大家展示儿子谢廖沙的照片，于是去楼上拿。这时，门铃声响起。站在楼梯顶的安娜朝下面的门廊一望，立刻认出来者是沃伦斯基，一股奇怪的惊喜感使她的心微微一颤。沃伦斯基抬起头，也看见了安娜，他的脸上罩上了一层困惑和惊惶的神色。他和奥布隆斯基短暂交谈后，就走了。

奥布隆斯基告诉家人，沃伦斯基是来问明天请一位名人吃饭的事情。大家有些不解。一个男子在九点半钟拜访朋友，只是为了询问一些小事，并且没有进门，确实有些奇怪。安娜对此也觉得蹊跷。此时，基蒂涨红了脸，她心里想：“他去我家，没有见到我，猜想我一定在这里，于是来找我。他不进来，是因为觉得太晚了，而且安娜也在场。”

沃伦斯基自从见过安娜，便深深被她吸引。当在舞会上再次见到安娜，他更是心动不已。当晚，一袭黑色衣裙的安娜成为沃伦斯基眼中唯一的关注点。他接连不断地请安娜跳舞，冷落了一旁精心打扮的基蒂。

两人说话的时候，喜悦的光辉在安娜的眼中闪耀，幸福的微笑挂在她的嘴边，她好像在努力抑制自己，不露出快乐的痕迹。不过，旁人还是一眼就看出来了。同样的情感在沃伦斯基的脸上也表现出来。一向沉着坚定的他，此时眼睛里只有顺从，好像要跪在安娜面前似的。这一切被基蒂看到，她心中充满了恐怖。原本她还幻想今晚沃伦斯基会向她正式求婚。此刻，她的心碎了。
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舞会后第二天的清早，安娜匆忙决定当天就离开莫斯科，并且打了个电报给她的丈夫。这天基蒂没有来奥布隆斯基家，她只命人送来了一个字条，说她头痛不能出门。一早上，安娜都在忙着做启程的准备。杜丽感觉到安娜心绪不宁，那是一股对自己不满的烦恼心情，于是追问安娜发生了什么事。安娜告诉杜丽，这么匆忙地走一是因为已经劝和了他们夫妻俩，二是因为她觉得自己在破坏基蒂和沃伦斯基的关系，而她不想破坏他们。其实，杜丽一直以来并不看好妹妹和沃伦斯基的爱情，她对安娜说：“如果沃伦斯基在一天之内就对你动心，那么这门婚事还是断了的好。”对于安娜，杜丽充满了感激和怜惜，她亲吻安娜，说：“我永远都把你当做我最爱的朋友。”

“一切都结束了，感谢上帝！”当安娜告别了哥哥，坐上火车，这是浮上她脑海的第一个念头。但是很快，一个人的出现再次扰乱了她。这人便是沃伦斯基。他尾随安娜上了火车，他向安娜暗示了自己对她的爱情。尽管这爱情是安娜内心所渴望的，但理智驱使她拒绝了沃伦斯基。

在火车上的这一夜，安娜和沃伦斯基都失眠了。沃伦斯基没有料想到自己对安娜的爱居然那么强烈，以至于他为自己的大胆表白而高兴。安娜也因为沃伦斯基的话，内心久久不能平静。

下了火车，安娜看到来接她的丈夫卡列宁。“他为什么长着招风耳朵”，安娜心里想。卡列宁比安娜大二十多岁，是一位显赫的官僚。安娜一直希望丈夫有所改变，但是他依然死气沉沉，固守着沙皇的道德、法律和宗教观念。安娜向丈夫问起儿子谢廖沙。“你只会想着他！”丈夫略有不满地回答。

沃伦斯基看到了安娜和她的丈夫站在一起。这是他第一次面对安娜有丈夫的事实。不过，他很快就发现安娜对她丈夫的态度很冷淡，“她不爱他”。这让他内心舒服了很多，并走上前去主动和夫妻俩打招呼，认识安娜的丈夫卡列宁。

安娜从莫斯科回来后，家里的一切都令她扫兴。除了儿子谢廖沙，只有沃伦斯基能引起她的关心。她一想起沃伦斯基，内心就感到温暖。

以前，安娜对于丈夫的表妹培托西，这位经常出现在社交场合的亲戚总是离得远远的。不过，现在的安娜变了。因为沃伦斯基经常出现在培托西的身边，每次见到培托西，安娜都可以见到沃伦斯基。于是，沃伦斯基在哪儿，安娜就在哪儿；而安娜在哪儿，沃伦斯基也就出现在哪儿。沃伦斯基抓住机会就向安娜表白。两个人还经常躲开大家，单独坐在一起交谈。周围的人看到了这些变化，开始议论，“事情越来越不对劲了”，公使夫人甚至说：“她的身上有沃伦斯基的影子。”

有一回，安娜和丈夫一起去培托西那儿喝茶。她又和往常一样，同沃伦斯基离开众人，躲在一边儿说话。屋子里的人不时看向他俩，只有卡列宁看都不看一眼。他默默地坐了一个小时，起身对安娜说：“我要回家，安娜，你和我一起回去吗？”安娜回答：“我在这儿吃晚饭。”卡列宁就一个人走了。

起初，卡列宁不认为妻子的举动有什么异样，他相信妻子的忠诚，甚至把那些流言蜚语当做是对妻子的侮辱，“安娜能爱上别人吗？这可能吗？”尽管他心里如此认为，但还是决定做些什么制止那种事情发生。

晚上，安娜从培托西家回来，卡列宁决定和她谈谈。“安娜，我要警告你，你的言行会引起别人的看法，没听见人家在说你和沃伦斯基吗？人活在世界上，行为举止就要有规矩，现在所有人都注意到了你的不得体……”安娜有些不耐烦，打断丈夫的话，说自己想去睡觉，不想再谈话。

可是，卡列宁继续说：“你的感情是你的事，但是你要对我负责，是上帝把我们结合在一起。分开我们是罪过，会遭到惩罚的……”“我不明白你在说什么，烦死我了！”安娜喊叫起来。

“安娜，我是你的丈夫，我是爱你的。”卡列宁的话并没有用，安娜在心里想：“爱！他根本不懂什么是爱。”安娜扭过脸去，不肯面对丈夫，嘴里说：“我对你没有话说！”卡列宁离开了房间，心想：“对她说话毫无意义。”

此后，安娜依旧去参加舞会，照常与沃伦斯基见面，卡列宁对此无可奈何。

安娜和沃伦斯基相爱的事情，很快传得满城风雨，人尽皆知。不久，沃伦斯基的母亲也获悉了此事。起初，她并不反对。在她看来，这样的风流韵事只会帮助儿子扬名社交场，有百利而无一害。可是后来，当沃伦斯基面对是去外地任职高官，还是留下来继续陪伴安娜的选择时，他毅然放弃了高官厚禄。这让他那位期盼儿子有所成的母亲大为恼火，不同意儿子和安娜继续来往。但是，沃伦斯基对于母亲的劝阻不以为然，继续和安娜约会。

沃伦斯基在一次骑马比赛中，不慎从马背上摔了下来。当时安娜和卡列宁也在场。看到这幕，安娜脸色煞白，不受控制地大叫了起来，差点晕倒在地。卡列宁多么希望周围的人没有注意到妻子的行为，他试图将安娜带走。但是安娜不肯。“你别管我，我不想走”，安娜回答说，她的眼睛不曾离开摔倒在地的沃伦斯基。当得知沃伦斯基没有受伤后，安娜如释重负，哭出了声音。

在回家的路上，卡列宁再次警告安娜要注意自己的行为。安娜坚决地说：“我爱他，我是属于他的。我怕你，恨你，你想怎样就怎样吧。”说完安娜轻松了许多，等待着卡列宁和她离婚。

卡列宁命令安娜在家里待着，他本人则去了彼得堡的住处。他需要冷静下来，思考对策。

第四章

这个冬天，杜丽的日子也不好过。她和丈夫和好以后，关系并不好。丈夫几乎总是不在家，家里也总是没有钱。杜丽又开始猜疑丈夫不忠，为此痛苦不已。她的妹妹基蒂也生了重病，害了肺结核。这和沃伦斯基的绝情不无关系。随着春天的到来，基蒂的身体越来越差，病情更恶劣了，家人决定带她到国外疗养。

出国前，杜丽来看望妹妹基蒂。她安慰基蒂，让她忘记沃伦斯基。杜丽说：“他不值得你这样！”并劝基蒂回到列文身边。这让基蒂很恼火。基蒂反驳：“我还有自尊心，我决不会像你那样……回到变了心的男人身边。”话一出口，基蒂就后悔了，她知道这话伤到了姐姐的要害。可是，谁又知道基蒂之所以如此悲痛，正是由于她毫无情面地拒绝了列文的求婚，而她所选择的沃伦斯基却欺骗了她。她现在情愿自己爱的是列文。

夏天，基蒂通过在国外一段时间的修养，恢复了健康，心情也平静了许多，于是想回俄国去。此时，姐姐杜丽正带着孩子在乡下过暑假，也邀请她去玩。

列文从莫斯科回到乡下的头几天，每当想起求婚被拒绝的耻辱，他就会浑身战栗。尽管他安慰自己这些事情会随着时间而淡忘，可是三个月已经过去了，他对于这件事还是无法释怀，他梦想了那么久的家庭生活如今更加遥远了。由于住在莫斯科的哥哥病重，列文再次来到莫斯科。他听说了基蒂因为被沃伦斯基抛弃而生病的事，心里不由得牵挂起来，但同时又感到高兴——他还有希望。

列文回到乡下，来到杜丽的别墅，拜访这位老朋友。当他看到杜丽和孩子们玩耍的场景，他感叹不已，这正是他内心最渴望的生活。杜丽告诉列文，基蒂马上就要来她这里住一段时间。列文十分苦恼，他说：“我和她结婚是不可能的了，她在这里的时候，我甚至都不能来看你们……”

进入秋收的季节，列文一头扎进了农场里，他喜欢和农民们一起卖力干活，并为此感到快乐。基蒂如约来到杜丽家暂住。杜丽写信给列文，以借女士马鞍为名邀请他来家里玩，并暗示他可以重新向基蒂求婚。此时的列文正忧心庄园的农事改革，再加上他无法忘记求婚遭拒的经历，于是他只派人送去马鞍，而再没有其他回应。

第五章

卡列宁自从听到安娜的坦白后，内心十分痛苦，心想：“她不知廉耻，做出这么不要脸的事情，她冷酷无情，不知好歹，是个坏女人。”他住在彼得堡，工作之余就在考虑究竟该怎么处理这件事。“决斗吗？他是个军人，我占不到便宜。离婚吗？那是对我名誉极大的破坏，更何况我凭什么要还她自由呢，难道我要成全他们？不，不能让他们称心如意！”

分析各种利弊后，卡列宁决定：“我要把她留在身边，不能再让他们见面。”于是，他给安娜写了一封再简短不过的信：尽快到彼得堡来。

安娜收到信后，全身凉透了，她赶紧约沃伦斯基见面，商量对策。安娜告诉沃伦斯基，自己不愿再做卡列宁的妻子，沃伦斯基却只回应说：“对，对，那好多了。”安娜期待的是沃伦斯基带自己私奔，而她也愿意这样做，可是沃伦斯基并没有开口说这话。此时，沃伦斯基心里想的是不能因此把自己拴住。安娜似乎意识到了什么，启程去了彼得堡。

在彼得堡，卡列宁夫妇仍住在同一座房子里，天天见面，但彼此却很陌生。安娜告诉卡列宁，自己不可能做他的妻子。卡列宁也提出了他所有的要求——安娜不再和沃伦斯基见面。他对安娜说：“你可以不履行妻子的义务，我所要求的是你拿出做妻子的样子。”

此时，安娜已经怀了沃伦斯基的孩子，身形渐渐显现。安娜还是会和沃伦斯基见面，在她生病的时候，她甚至还把沃伦斯基请到家里来。那天，卡列宁刚好要出门，沃伦斯基来看望安娜，三人尴尬地见了面。沃伦斯基不希望面对这样的情况，因此他很气恼。他以为无需亲自出面，事情就会解决。安娜似乎变坏了，怀孕后也不再美丽，沃伦斯基发觉自己已经不爱她了，但是这段关系已经无法扯断。

当卡列宁再回到家中的时候，沃伦斯基已经走了。他只提出一个条件——要安娜不再见沃伦斯基，安娜都做不到。他对安娜大发雷霆，决定和安娜离婚并要带走儿子。安娜害怕再也见不到儿子，苦苦哀求丈夫，但卡列宁并不理会，愤然离家，去往莫斯科。

在莫斯科，卡列宁遇到了安娜的哥哥奥布隆斯基，讲出了他和安娜的婚姻出现了问题。奥布隆斯基邀请卡列宁去他家参加聚会，希望到时候自己和妻子杜丽能再劝劝妹夫。

在奥布隆斯基家的聚会上，杜丽劝解卡列宁，希望他能回心转意，像自己原谅丈夫那样原谅安娜。卡列宁这次似乎铁了心，不肯改变主意。

列文和基蒂也参加了奥布隆斯基家的晚会。这是列文求婚被拒后，第一次和心爱的女孩见面，他们聊得非常投机。基蒂已经准备好再次接受列文。第二天，列文就来到谢尔巴茨基家，正式向基蒂求婚，婚礼很快举行，列文与基蒂过上了幸福的生活。

从奥布隆斯基家回来后，卡列宁收到了安娜写给他的信：我快要死了，求您回来一下，有了您的宽恕我可以死得更安详些。原来，安娜生了孩子，得了产褥热。在生命垂危之际，她想起丈夫，希望得到他的原谅。

卡列宁连夜赶回彼得堡的家，一进门便问仆人：“太太怎么样？”当他听到安娜产下了一个婴儿时，脸色苍白。卡列宁沉重地来到安娜的病床前，看到沃伦斯基也在那儿。满脸痛苦的沃伦斯基向他求情：“她就要死了，我恳求你让我呆在这儿。”卡列宁同意了。当他看到奄奄一息的安娜，怜悯之情油然而生，便宽恕了她，甚至表示会和沃伦斯基修好。

病重的安娜时而清醒，时而糊涂，有时她认出卡列宁并深情地看着他。卡列宁心想，安娜似乎又在爱他了，他的一切痛苦和仇恨便都隐去了。他为自己宽恕安娜感到喜悦。一旦原谅安娜，卡列宁发现自己又爱上了她。

沃伦斯基看到生命垂危的安娜，对她渐渐冷却的爱又再次燃烧起来。但是，当他看到卡列宁在安娜身边，照顾她的时候，他觉得自己是个外人，心里觉得安娜永远不会属于他。看到卡列宁对自己的宽容，他觉得自己是那么卑鄙、渺小。一时间，他感到自己的爱情、事业、前途都完了，人生变得毫无意义。回到家后，他企图自杀，但是枪打歪了，他活了下来。

当卡列宁听说沃伦斯基自杀的事情后，他怜悯起这个男人。最奇怪的是，他居然喜欢安娜生下来的孩子，尽管那不是他的孩子。

安娜从死亡的边缘活了过来。尽管在病重期间，卡列宁一直陪在她身边，但是她仍然感到无法在这个家生活下去。她害怕卡列宁，不喜欢和他待在一起。卡列宁也感觉到了这点，他想通过信件了解安娜的心意。

此时，奥布隆斯基来看望妹妹，卡列宁给他看自己写好的信：我唯一的心愿是希望你好，但是我看出你不可能和我开始新生活了，请告诉我，怎样才能使你幸福。奥布隆斯基沉默许久，说：“如果你相信，你们都无法使对方幸福，离婚是唯一的出路。”卡列宁默默地流下了眼泪，同意和安娜离婚，并把这件事交给奥布隆斯基办理。

当自杀未遂的沃伦斯基得知卡列宁决定和安娜离婚的消息后，驱车直奔卡列宁家。他径直走进安娜的屋子，将她搂在怀里，好像永远都不要再放开似的。一个月后，沃伦斯基从司令部辞了职，安娜没有同意离婚——她不想失去儿子。不久，沃伦斯基和安娜一起去了意大利。

安娜和沃伦斯基在欧洲生活了三个月。起初，他们为获得了自由和幸福而欣喜不已，享受着异国他乡的美丽风光。心满意足的日子很快过去了，他们感到了贫乏和无聊，沃伦斯基终日无所事事，而安娜也十分想念儿子。他们决定回俄国。
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安娜和沃伦斯基回到彼得堡后，住在一家旅馆里。沃伦斯基希望重归上流社会的社交圈，但舆论让他倍感压力，安娜由于尚未离婚就和别人同居而到处遭人白眼。沃伦斯基发现，安娜变得越来越古怪，有时候似乎很爱他，但有时又变得很冷漠。她总是怅然若失，却又不肯告诉他为什么。

其实安娜一直在为如何和儿子见面而苦恼。在谢廖沙生日那天，安娜决定无论如何都要去见儿子。于是，她一大早就带着生日礼物来到了卡列宁的家，径直进了儿子的房间。安娜流泪唤醒还在熟睡的儿子，拥抱他，亲吻他。谢廖沙高兴地说：“我就知道，妈妈一定会回来看我的！”短暂的会面被来看儿子的卡列宁打断了，安娜慌乱地跑出屋子，甚至忘记将给儿子精心挑选的礼物留下。

安娜对于周围人的冷漠和鄙视置之不理，仍然出现在公共场合。一天晚上，她想去看一出特别的戏剧，还要坐在大家都能看得见的最好的位置上。众多的达官贵人都会去看那出戏，于是沃伦斯基劝安娜不要去。但安娜不听，沃伦斯基很生气，恨她不肯面对现实。那晚，安娜遭受了巨大的讥讽，被一位贵妇用最难听的话语讽刺，在场的所有人都听得一清二楚。安娜的自尊心受到巨大的挫伤。沃伦斯基抱怨安娜，不该不听劝告执意去看戏。第二天，两人就搬到了乡下居住。

杜丽来看望安娜，向她表明自己珍惜和安娜的友谊。安娜看到杜丽仍关心自己，感动不已。沃伦斯基趁着外出散步的机会，拜托杜丽，请她劝服安娜和卡列宁离婚。沃伦斯基说：“依据法律，我们的孩子是卡列宁的，如果她不离婚，我们将来的孩子也都要姓卡列宁，而不能继承我的财产……安娜从不考虑这些问题，我一提她就和我生气。”杜丽觉得沃伦斯基的话有道理，想了想便答应了。

晚上，杜丽劝说安娜和沃伦斯基结婚，并将沃伦斯基希望子女能跟他姓的心愿也告诉了安娜。但是安娜却表示不会再为沃伦斯基生孩子了：“一个妻子不给丈夫生孩子可能不对，但我不是他沃伦斯基的妻子。生小孩只会使我容颜憔悴，那样我还能留住他对我的爱吗？”她不离婚，还因为她爱儿子，那份爱和她对沃伦斯基的爱不相上下，她要是离婚就意味着要失去儿子。杜丽的劝说没有用，第二天，她就走了。

每当想到不能见儿子，安娜就十分伤心。临睡前，她会吃几片吗啡，才能暂时忘却一切睡着。她越来越离不开吗啡了。

尽管安娜和沃伦斯基的生活在外人看来十分幸福，那是富裕地主家才能过的日子。但沃伦斯基很快就受不了乡下没有社交的无聊生活，尤其是安娜时刻注意他的举动，这让他很不自在。他每次有事外出几天，安娜就免不了啰嗦，有时二人还会为此争吵。在沃伦斯基看来，他为了安娜可以放弃任何东西，但是唯有自由不能失去。

争吵的次数渐渐增多。安娜意识到这个男人对自己的爱正渐渐冰冷，她想通过离婚改善她和沃伦斯基的关系，她明白只有和卡列宁离婚，和沃伦斯基结婚，才能过上正常的日子。安娜终于给卡列宁写了信，请求离婚。

冬天，安娜和沃伦斯基搬回了莫斯科，每天等着收到卡列宁的回信。此时，安娜和沃伦斯基的关系越来越糟糕。安娜变得越来越多疑，她觉得沃伦斯基背着她另结新欢，不再爱她了，她还将不能见儿子的过错归咎在沃伦斯基身上。二人争吵的次数越来越多。但是每次争吵后，当安娜冷静下来，她又会用“他爱我，我也爱他，我很快就会离婚”这类的话安慰自己，不久两人又会和好。

一天早上，沃伦斯基和安娜又吵了起来，这次比以往任何一次都要严重。沃伦斯基愤然离家了一整天，这还是沃伦斯基第一次这样。在沃伦斯基回来前，安娜就吩咐仆人说自己不舒服，不会见沃伦斯基。沃伦斯基回来听到安娜的留言后，没有询问安娜的身体状况，更没有来看安娜，径直进了自己的房间。门内的安娜听到了这一切，为自己所爱的人如此得无情而伤心欲绝，心里反复地默念：“一切都完了！”她想将整瓶吗啡都吃下去，用自己的死惩罚沃伦斯基，她相信沃伦斯基会后悔、痛苦。然而，一瞬间安娜又对死充满了恐惧，她反复念道：“我爱他，他也爱我！”

第二天早上，安娜想要和沃伦斯基和解，却看到他和一个年轻的女士在门口说话，还接过一封信。她不顾沃伦斯基的解释——那位女士是受他母亲的委托来送信的——又和他大吵了一架。忍无可忍的沃伦斯基终于夺门而去，决心不再回来。伤心欲绝的安娜用尽方法想要找他回来，求他原谅自己，但是他自始至终没有再出现。

失魂落魄的安娜来到火车站，希望可以见到沃伦斯基。然而，他并没有出现。一股怒火从她心底升起，“一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪孽……”安娜站在站台上，无比地绝望，“天呢，我该上哪去呢？”

她开始沿着站台往前走，越来越靠近轨道，已经走到边缘了，铁轨就在她面前。一列火车迎面驶来，站台开始颤抖。刹那间，她想起自己第一次见到沃伦斯基的时候，也是在这站台上，那天有个人被列车轧死了。她明白了当初自己为何对那个场景感到害怕。她明白，现在自己该去做什么。

“我要惩罚他，我要从他们所有人中逃避，从我自己这儿逃避。”

安娜向擦身而过的火车扑了过去……


复活

《复活》是托尔斯泰花了十年时间完成的一部力作，作者简介见《战争与和平》部分。

《复活》中，一个名叫聂赫留道夫的贵族青年诱奸了姑妈家中的养女卡秋莎，却抛弃了她。从此，卡秋莎沦为妓女，生活悲惨。后来，她被诬陷犯谋财害命罪而被法庭上审判。法庭上，身为陪审员的聂赫留道夫认出了她，自责、内疚和未曾泯灭的良心驱使他勇敢占了出来，去弥补过去犯下的错误……
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4月28日，莫斯科省立监狱的看守们奉命把三名受过侦讯的在押犯，一男两女，送到法院受审。由于那名叫玛丝洛娃的女子是主犯，须单独押解送审。她很年轻，个子不高，穿着白衣白裙，外面套着一件灰色的囚袍。她挺直身子，丰满的胸部高高地隆起，边向前走，心里边想：“只要有个结局就行，不会比现在更糟。”

这一行人拖着缓慢的步子，穿过闹市区走向法院。她的美丽不时引起围观人的赞叹。她对路人轻蔑的目光满不在乎。可是，当一个卖煤的走到她身边，对她画了一个十字，并给她一个戈比时，她却脸红了，低下头去。

玛丝洛娃的原名叫卡秋莎，母亲是一个庄园的女农奴。庄园的主人是两个地主老姑娘，姐姐玛丽雅·伊凡诺夫娜脾气急躁，妹妹索菲雅·伊凡诺夫娜心地善良。

在她之前，她那未婚的母亲就生过五个孩子。不过，在这些孩子受过洗礼后，母亲就不再给他们喂奶了，因为孩子的降生违背了母亲的心愿。可想而知，没过多久这些孩子就都饿死了。她是母亲跟一个过路的吉卜赛人生的，庄园主喜爱她，自愿做了她的教母，给她洗了礼，还怜悯地送来食物和钱，她才得以幸运地长大。她三岁那年，母亲病死后，庄园的两位女主人开始抚养她。索菲雅想把她培养成养女，于是精心打扮她，还教她念书；而玛丽雅则希望她成为一名出色的侍女，因此对她很严格，有时情绪不好还会打她。卡秋莎就这样长大，既是这姐妹俩的侍女，也是她们的养女。

在卡秋莎十六岁那年，女庄园主的侄子，一个在大学念书的公爵少爷闯进了她的生活。卡秋莎默默地爱上了他，却不敢向他表白。两年后，这位少爷出发远征，途经姑妈家，在那儿住了四天。临行前夜，他引诱卡秋莎委身于他，动身时塞给她一张百卢布钞票，希望了结此事。五个月后，卡秋莎发现自己怀孕了，被女主人赶出了庄园。她生下了一个男孩，但婴儿很快就死了，而她也得了产褥热。等她身体复原时，已身无分文。她出去找工作却四处碰壁。迫于生活，她先是做了一个作家的情妇，后来又爱上了一个店员，与他姘居。那个店员起初答应同她结婚，后来竟不辞而别。卡秋莎被抛弃后，染上了酗酒的毛病。酒能使她暂时忘记一切痛苦，增强自尊心；不喝酒时，她就意气消沉，羞耻难当。卡秋莎面临一个选择：是低声下气当女仆，秘密通奸，还是进行法律所容许的公开通奸。她选择了后者。从此，卡秋莎沦为了妓女，改名为玛丝洛娃。

一晃眼，七年过去了。在这期间，她换过两家妓院，住过一次医院。如今二十六岁的她被送进了监狱。她同杀人犯和盗贼一起生活了六个月，今天被押解到法院。

当玛丝洛娃被押送去法院的时候，当年诱奸她的德米特里·伊凡内奇·聂赫留朵夫公爵正躺在舒适的床上，目光呆滞地想着昨天傍晚他在柯察金家参加聚会的情形。大家都认为他应该同有钱有势的柯察金公爵的女儿米西结婚。看时间不早了，聂赫留朵夫起身洗漱，穿上考究的衣服，佩戴上贵重的饰品，而后坐到饭厅吃早饭。期间，他阅读了米西写来的信，信中提醒他别忘了上午出庭陪审，并邀请他晚上到她家吃饭。

这封信是两个月来米西向他巧妙进攻的又一招，目的是把他拴紧。米西认为，聂赫留朵夫是个出类拔萃的人物，是合适的结婚对象。但是，聂赫留朵夫对结婚还犹豫不决，倒不是因为他十年前诱奸了卡秋莎，又把她抛弃——这件事他早已忘得一干二净，真正的原因是他同一个有夫之妇有私情，尽管他认为那段关系已经结束了，但那个女人并不这么想。此外，聂赫留朵夫觉得自己还会找到比米西更好的姑娘，而且二十七岁的米西一定谈过恋爱，这让他无法忍受。

聂赫留朵夫写了回信说自己一定设法参加晚餐，让马车夫把信送去了柯察金家。

聂赫留朵夫还收到一封信，是经管土地的总管写来的，请他回乡办理遗产过户手续，并决定如何经营农业。年轻时，聂赫留朵夫抱着“正义不容许土地私有”的观点，不仅写过这类的论文，而且把一小块土地分给了农民。如今，他继承了大量的土地，是守住家产，还是坚持理想，这让他感到苦恼。

第二章

聂赫留朵夫和其他陪审员一起走进了刑事法庭。今天的法官是一个古板的人，早晨刚同妻子吵过嘴，心情很不好。副检察官勃列威通宵喝酒、打牌、去妓院玩女人，还没来得及睡觉，更没时间阅读要审的案件，他只在开庭前草草地翻阅了一遍。

庭长传被告出庭。栏杆后面的那扇门打开了，在宪兵的带领下，走出来三个人：满脸雀斑的男人卡尔津金，年纪较大的女人包奇科娃，第三个走进来的是玛丝洛娃。玛丝洛娃一进来，法庭里的男人都久久盯住她那张白嫩的脸、黑色的大眼睛和高耸的胸部。司祭带着三个被告举手宣誓。

这种有条不紊的仪式使在场的人都很满意，庄严的气氛使他们坚信自己是在参加一项严肃而重大的工作。聂赫留朵夫也感觉到了这一点。

随后，庭长询问被告的身份。好色的庭长特别亲切地问玛丝洛娃：“你叫什么名字啊！”发现玛丝洛娃坐着不动，他和颜悦色地说：“你得站起来。”

玛丝洛娃笑盈盈地盯住庭长的脸，说：“柳波芙，以前叫卡吉琳娜——卡秋莎。”

听到这个名字，聂赫留朵夫心里咯噔一下。在看到那张脸时，他已毫不怀疑，断定答话的人就是姑妈家养女兼侍女卡秋莎。尽管她的脸苍白，身体丰满得有点异样，但那天真的目光和顺从的神态，让他确信是卡秋莎！当年，他受欲望驱使诱奸了她，后来又将她抛弃。从此以后，他再也不去想她——那实在太痛苦了。因为那件事说明，一向以正人君子自居的他其实一点儿也不正派。

聂赫留朵夫的呼吸有点急促，心里在琢磨：“她会做什么坏事呢？”法庭开始传证人、法医，接着书记官宣读了起诉书。

庭上的三名被告被控告谋杀商人斯梅里科夫，并抢夺他的钱财。那天，斯梅里科夫找妓女玛丝洛娃去旅馆陪他，在支付了酬金后，玛丝洛娃离开了旅馆，返回妓院。不料，斯梅里科夫尾随她，又前往妓院继续找乐子，和一群姑娘们喝酒胡闹，花光了身上的钱，就托玛丝洛娃去旅馆住处取钱。在玛丝洛娃打开商人的箱子取钱的时候，旅馆的伙计包奇科娃和卡尔津金也在场，一同看到了箱内装有几千卢布。玛丝洛娃从里面取出四十卢布就返回了妓院。后来，斯梅里科夫又纠缠玛丝洛娃和他一同返回旅馆。极度疲劳厌烦的玛丝洛娃想赶紧摆脱商人的纠缠，就听从了卡尔津金的怂恿，接过一包她以为是安眠药的粉末，掺进白兰地中，让斯梅里科夫喝下。商人因此丧命，他的钱也不见了。商人死后，包奇科娃将一千八百卢布存入自己的户口。第二天早晨，玛丝洛娃将斯梅里科夫送给她的钻戒卖给了妓院女老板。

玛丝洛娃辩解说，商人晕过去后，她就离开了，她没有拿那些钱，戒指是斯梅里科夫送给她的，因为商人曾殴打她，于是她想离开，商人为挽留她而送。包奇科娃说，那些钱是她和卡尔津金积攒了十二年，留作结婚之用的。卡尔津金否认自己给过玛丝洛娃药粉，还说是玛丝洛娃教唆他与包奇科娃偷钱。玛丝洛娃有口难辩，激动地跳了起来，脸涨得通红，放声痛哭起来。

聂赫留朵夫听着起诉书，想到十年前那个天真可爱的姑娘今日竟会犯下这样的罪行，不由得大惊失色，沉入那早已遗忘的回忆，忍不住涌出泪水……
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第一次见到卡秋莎时，聂赫留朵夫十九岁。那是大学三年级的暑假，他住在姑妈家，准备写一篇关于土地所有制的论文。在大学里，聂赫留朵夫第一次懂得土地私有制的不合理。崇尚道德的他认为，为追求道德而牺牲自我是至高无上的精神享受。因此，他决定放弃拥有的土地，把他从父亲名下继承来的土地赠给农民。

聂赫留朵夫快乐而平静地在姑妈家住了一个月。起初，他根本没有留意到卡秋莎。后来，每当他看到卡秋莎，总是感到很高兴。纯洁的青年和一个天真的少女相互吸引。每当他感到不顺利的时候，一想到世界上有一个卡秋莎，他可以看见她，一切烦恼就会烟消云散了。两位姑妈意识到两个年轻人之间关系的危险，很担心，想方设法地阻止，甚至还写信告诉了聂赫留朵夫的母亲。

当时，聂赫留朵夫满心相信，他对卡秋莎的感情是一种纯洁的感情，而这个姑娘也和他一样。直到动身离开，他才为即将失去一种珍贵的东西而深感惆怅。卡秋莎更是含泪与他告别。

从那时起，聂赫留朵夫整整三年没有见过卡秋莎。直到三年后，他提升为军官，在去部队的途中，顺路到了姑妈家，再次见到了卡秋莎。此时的聂赫留朵夫已经变了个人，不再是三年前那个富有自我牺牲精神，乐意为高尚事业献身的正派青年。他已经变成了一个彻头彻尾的利己主义者。他的改变是由于他不再坚持自己的信念而相信别人的理论。在上流社会，他对上帝、真理、财富等问题的思索只会引来嘲笑；看爱情小说，讲低级笑话却得到别人的称赞；他将土地分给农民，却听说农民因此不再下地干活，终日喝酒而变得更穷了；后来，他进了近卫军，跟贵族同僚们一起花天酒地，终日享乐，军官生活使他彻底堕落。

当这样的他再次见到已经出落得更加妩媚动人的卡秋莎时，聂赫留朵夫便对她起了歹念。原定在姑妈家只停留一天一夜，但见了卡秋莎后，三年前的感情一下子复苏，他决定多待两天，过了复活节再走。

复活节的晨祷给聂赫留朵夫留下了深刻的印象。那天，整个教堂都洋溢着喜悦而庄严的气氛，人们接受司祭们的祝福，嘴里反复欢呼：“基督复活了！”在聂赫留朵夫眼里，最美丽的是卡秋莎，他可以忘记世间万物，但无法忽视卡秋莎。那一刻，他觉得卡秋莎是世界的中心。两个人走出教堂，卡秋莎对他说：“基督复活了，德米特里·伊凡内奇！”他回答：“真的复活了！”于是按复活节的仪礼，他们互吻了三遍，彼此微笑着，望着对方。

这一天，聂赫留朵夫完全被一股兽性所控制，压制了他原先对卡秋莎的纯洁爱情，也把其他的一切感情都扼杀了。黑夜降临，聂赫留朵夫来到女仆屋子的窗口。卡秋莎认出是他，脸上露出恐惧的神色，劝他走开。聂赫留朵夫踱回房间。不久，受强烈欲望驱使，他又折了回去。站在卡秋莎的房门口，他低声叫了一句“卡秋莎”。卡秋莎惊慌地阻止他，嘴里虽然说：“这像什么话？姑妈会听见的。”但是整个身子仿佛在说：“我整个人都是你的。”周身被欲火煎熬着的聂赫留朵夫语无伦次地请求她开门。她开始沉默，但最终还是拉开了门。聂赫留朵夫一把抱起卡秋莎，走回他的房间。

卡秋莎浑身哆嗦着离开后，退去兽性的聂赫留朵夫竭力思索刚才所发生的一切，那意味着什么？已经沦为公子哥的他很快回答自己：“这种事是常有的，人人都是这样的。”他决定对卡秋莎做出补偿。这样做不是为了卡秋莎，而是为了他自己——让他的良心好过些。

离开前，聂赫留朵夫给了卡秋莎一百卢布。他认为，就他的身份和卡秋莎的地位而言，这个数目是相当丰厚了。卡秋莎摇头，表示不要。可是，聂赫留朵夫坚持塞给了她。

后来，每当聂赫留朵夫想起这事，就感到自责。战争结束后，他又去了姑妈家，希望看到卡秋莎。那时，他才知道，卡秋莎已经不在那儿了，去什么地方生了个孩子。他推算那个孩子可能是他的，心里很难受。但是，姑妈告诉他卡秋莎是一个坏女人，和她的母亲一样淫乱放荡，那个孩子也可能是别人的。这种说法让他高兴——替他开脱了罪责。

起初，聂赫留朵夫还想找寻卡秋莎和孩子。可是，这件事对他的折磨太巨大了，他决心忘记这股痛苦和羞耻，而不再费力气去找。

第四章

如今，这一切迫使聂赫留朵夫想起过去，逼着他承认自己是一个卑鄙的人，谴责自己良心上背着这样的罪孽，居然还能心安理得地过了十年。当下，他只祈祷卡秋莎不要当众说出这件事，让他出丑。

陪审员们坐在一起，讨论如何定罪。聂赫留朵夫根据法庭审讯情况和他对玛丝洛娃的了解，深信她在盗窃钱财和杀人两方面都没有罪。起初，他相信大家会这样裁定。尽管他很想替玛丝洛娃说话，但又怕大家发现他同她的特殊关系，于是选择了沉默。首席陪审员坚持她有罪。有一个商人因为迷恋玛丝洛娃的美色，想替她开脱罪责，但语言表达得不清不楚。长时间的争论后，大家倾向于判玛丝洛娃有罪，但蓄意杀人罪不成立。疲惫的陪审员在最终呈交法庭的意见中却犯了错误：只说她有罪，没有否认她的蓄意杀人罪。包括聂赫留朵夫在内的陪审员，没有一个人检查过这份意见。这就使法官错判玛丝洛娃流放西伯利亚，服苦役四年。

玛丝洛娃听到宣判后失声痛哭，大呼冤枉，等聂赫留道夫搞清楚这是陪审员失职造成的错误后，他跑去找庭长。庭长埋怨陪审员：“你们当时要是能加上‘非蓄意谋杀’，她就可以无罪。”庭长不愿意纠正这个错误。

聂赫留朵夫决心补救，咨询过律师后，知道他可以替玛丝洛娃去上诉，这让他心里平静了许多。怀着复杂的心情，他如约来到柯察金公爵家赴宴。这里的豪华气派和高雅的氛围并没有像过去那样，使他感到舒适。今天，他仿佛看透了每个人的本质：柯察金公爵粗鲁好色，公爵夫人装腔作势，米西急于嫁人。他感到一切都令人讨厌，于是借故提前离开。走在回家的路上，他确定自己不会和米西结婚。“可耻可憎！”他反复对自己说。

回到家中，聂赫留朵夫开始反省。通过“灵魂净化”，他发现自己和周围的人都是“又可耻又可憎”的：他和那位贵族有夫之妇的暧昧关系；他反对土地私有，却又继承母亲的田庄……他想起这一切都是在他诱奸了卡秋莎以后发生的。回想当初他将钱塞给卡秋莎的情景，他像当时一样，开始嫌恶自己：“只有流氓、无赖，才干得出这种事来！我……我就是无赖，就是流氓！”他幡然醒悟，他之所以憎恶周围的一切，实际上是憎恶他自己。他毅然决然地对自己说：“我要不顾一切，冲破长久以来禁锢我精神的罗网。我要结束和米西、有夫之妇的关系。我要合理处置遗产。对卡秋莎，为了赎罪，我要求她饶恕我，我要尽可能减轻她的痛苦，必要时我会同她结婚。”他对自己说这些话的时候，眼睛里饱含着泪水，那是有感于自己的精神终于觉醒，高尚美德依稀还在而流下的泪水。

聂赫留朵夫决定改变全部的生活。第二天，他就向女管家宣布：收拾好东西，辞退仆役，搬出这座大房子。他还向他忠诚的管家讲起卡秋莎的事情，并告诉她自己将为曾经犯过的罪行负责。

聂赫留朵夫先到了法院，凭借公爵这一显赫的身份搞到了一张探监的许可证。他直奔监狱，但这天，他的探监没能成功，就回家了。想到明天将同玛丝洛娃见面，他的心情十分激动，拿出了两年未用的日记本记录下了这一切。
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第二天，聂赫留朵夫来到了监狱。他紧张地等待着和玛丝洛娃的会面。当他看到玛丝洛娃走过来时，他心跳得厉害，仿佛呼吸都停住了。

玛丝洛娃听到有钱人来看自己，感到很惊讶，她微笑地盯着聂赫留朵夫。起初，她没有认出眼前的男子是十年前诱奸了她的人。突然间，男人脸上的神情使她想起了一切，她不敢相信自己的眼睛。玛丝洛娃脸上的笑容消失了，眉头皱起来，痛苦地说：“您好像是……但我不敢确认。”

“我来是要请求您饶恕我，我在您面前是有罪的……”聂赫留朵夫大声地说出这句话。他的眼中含着泪水，竭力忍住哭泣，继续说：“我知道，请求您的宽恕是很困难的，现在我愿尽最大的努力。”

“您是怎么找到我的？”玛丝洛娃不理他的话，径自问。

聂赫留朵夫告诉她，自己是她那个案子的陪审员。他问玛丝洛娃他们的孩子怎样了。玛丝洛娃很惊讶，她不愿触动往日的伤口，只简单地回答说：“多谢上帝，孩子当时就死了，我差点也死了。”说这话时，她脸上挂着令人不愉快的微笑。她告诉聂赫留朵夫：“您无罪可赎。过去的事都过去了。”

玛丝洛娃在见到聂赫留朵夫的最初一刹那，想起了过往的甜蜜，然而很快，她就想起自己接二连三经历的苦难。她无法将眼前的这个衣冠楚楚的老爷和她曾经热爱过的青年联系起来，那样太痛苦了。她开始在心中盘算着怎样利用他去弄到好处。她对着聂赫留朵夫妖媚地笑了笑，向他要了十个卢布，趁副典狱长不留意的时候接过钱，塞进了腰带里。

“这个女人已经死了。”聂赫留朵夫心里想。顷刻间，他动摇了，“有必要为了这么个烟花女子而牺牲吗？”不过，这个念头转瞬即逝。聂赫留朵夫很快又感受到精神上的召唤。他决心唤醒她，希望她恢复本性，不再像现在这样，其他的则别无所求。

离开前，聂赫留朵夫只说还会再来看玛丝洛娃。他没有告诉玛丝洛娃自己想要和她结婚的打算。玛丝洛娃再次做出一种要讨男人喜欢的媚笑，和他告别。

聂赫留朵夫原本以为卡秋莎见到他，听了他的忏悔，知道他愿意为她翻案，一定会很感动。他未料到，原来的卡秋莎已经不存在了，只剩下了现在的玛丝洛娃。尽管如此，他还是找了律师写状子，商量上诉的事情。

上诉的状纸写好后，聂赫留朵夫带着状子去监狱找玛丝洛娃签字。玛丝洛娃在上面写下了自己的名字。

聂赫留道夫感到决定命运的时刻到了，他想要将自己打算和她结婚的事情告诉她。玛丝洛娃却先开了口，请他帮监狱里的一个老太太翻案，她和她的儿子明肖夫被诬蔑纵火。聂赫留朵夫看着眼前这个为别人案子着急的女人，看出了她的善良便答应了下来，并对她说出了他的打算：“我说过我要赎罪。我决定跟您结婚。”

玛丝洛娃的脸上顿时露出恐惧的神色，而后变得很激动：“我是个苦役犯，是妓女。您是老爷，是公爵。您不用来招惹我，那会辱没您的身份。还是找那些公爵小姐吧，我的价钱是一百卢布。”聂赫留道夫重复说自己不会再离开她。

玛丝洛娃“嚯”地站了起来：“您今生享用我，拿我取乐，来生还想用我来救赎自己！我讨厌您。”眼泪无法抑制地顺着她美丽的脸庞流了下来，她哭诉道：“那时候，我为什么没有死掉啊……”

聂赫留朵夫说不出话，也哭了起来。看守走过来，提醒他探望的时间到了。痛苦不堪的他只能暂时离开玛丝洛娃。

聂赫留朵夫走出房间后，有人递给他一封信，是女政治犯薇拉写给他的。聂赫留朵夫是在一次外出打猎中，认识薇拉的。薇拉是个革命分子，因革命活动而坐牢。在信中，薇拉答应帮聂赫留朵夫出主意改善玛丝洛娃的处境。聂赫留朵夫决定去见她。

第二天早晨，聂赫留朵夫找副省长开了许可证，这样他就可以去见玛丝洛娃和薇拉了。玛丝洛娃昨天心情很坏，喝醉了，以至于今天不能见客。于是，聂赫留朵夫先去了关押明肖夫的牢房。当他知道了纵火案的始末后，决定帮明肖夫翻案。他在那里还看到了许多囚犯，其中很多人只是因为身份证过期而平白无故在那儿坐牢，还有人在狱中被体罚。这些事情让他十分难过。后来，他来到关押薇拉的牢房。薇拉给他说了许多革命党派的事情，求他帮忙释放一个朋友，还帮他出主意，建议他把玛丝洛娃转移到政治犯牢房或安排玛丝洛娃在医院当护士。聂赫留朵夫把这些事一一记了下来。第二天，他又去找副省长，请求他释放那些无故坐牢的囚犯，并成功将玛丝洛娃调入了医院。

这些事情办妥后，聂赫留朵夫又到监狱看望玛丝洛娃。

这次，玛丝洛娃变得很安静，羞怯地向他道歉：“前天我话说得难听了……不过，您还是离开我的好。”聂赫留朵夫听出这是在拒绝他，其中除了怨恨，还有善良。他严肃地说：“我求您同我结婚。无论您是否愿意，我都会继续跟着您，您被发送到哪里，我就跟到哪里。我会先到乡下处理田产，然后上彼得堡为您的事，不，是为我们的事奔走。”他还告诉玛丝洛娃，自己已经在处理明肖夫的案子。玛丝洛娃说：“您要我去医院，我就去。酒，我也不再喝了……”聂赫留朵夫默默地望着她微笑的眼睛，心想“她简直换了一个人了”。聂赫留朵夫有一种崭新的感觉。
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玛丝洛娃的案子可能两星期后，由枢密院审理。因为上诉的理由不充分，所以很可能失败，那么，玛丝洛娃将在六月初被流放到西伯利亚。聂赫留朵夫已经决定跟随玛丝洛娃，因此要为出发做些准备。他先去库兹明斯科耶，把母亲留下来的土地以低廉的价钱租给了农民，又去了两位姑妈的庄园，把他继承的田产无偿送给了那儿的农民，他终于实现了青年时代的理想，这令他体验到一种成就感和轻松感。他从姑妈的庄园取走了一些信件，以及大学时他和两位姑妈、卡秋莎的一张合影。

回到城里后，聂赫留朵夫先去了律师家，商量玛丝洛娃和明肖夫的案子，又马不停蹄地去医院看望玛丝洛娃。如今，玛丝洛娃已经在医院里担任助理护士。聂赫留朵夫将那张照片交给她。穿着护士服的玛丝洛娃拘谨羞怯地接过照片，聂赫留朵夫再次感受到她变了。

后来聂赫留朵夫去了彼得堡。他除了要求玛丝洛娃的案子重查外，还办理了受薇拉托付的事情。四处奔走的过程中，他见到那些高高在上，主宰平民的大官，看清他们尽是些假仁假义的伪君子，没有一个是真正有良心的人。聂赫留朵夫在心底鄙视他生活的圈子。拯救玛丝洛娃的事极不顺利，枢密官认为，这场麻烦是由一个妓女引起的，而替她辩护的律师和聂赫留朵夫都亲自出庭，两位有身份的人如此袒护这个妓女简直是可恶之至。上诉就这样被驳回了。

聂赫留朵夫决定向皇帝请愿。他回到莫斯科的第一件事就是去监狱医院，告诉玛丝洛娃上诉失败，要她做好去西伯利亚的准备。到了那里他才知道，玛丝洛娃因为和医士调情，被送回了监狱。这让他很恼火。他质疑自己，为了这样一个女人，做这些事情值得吗？但很快，他就对自己说：“这么做不是为了我自己，而是为了她，为了上帝。”这种想法使他再次感到高兴。

聂赫留朵夫拿着要递交给皇帝的状子来到监狱。玛丝洛娃在上面签了字，她想为医院发生的事情辩解：是医士纠缠她，而她什么也没做。但她觉得聂赫留朵夫不会相信，只会认定自己在医院里做了什么丑事，于是什么也没说。

玛丝洛娃早已重新爱上了聂赫留朵夫，而且爱得那么深，凡是他要她做的，她都去做：她戒了烟酒，不再和男人纠缠，还到医院做杂工。玛丝洛娃拒绝聂赫留朵夫的求婚，也是出于爱他，她不愿意聂赫留朵夫牺牲自己而陷入不幸。她觉得，聂赫留朵夫没有看到她的变化，这让她十分伤心。

聂赫留朵夫积极做着动身前的准备：奔走告御状，为西伯利亚之行做安排，处理田产，帮助囚犯……他帮助的人越来越多，更多的人找到他寻求帮助。
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终于到了出发的日子，聂赫留朵夫跟随流放的犯人，从监狱来到火车站。犯人们的状况糟透了，出发前已经死了两个人。玛丝洛娃看到聂赫留朵夫要跟自己一起流放，心情很复杂，不知道该说些什么。

聂赫留朵夫坐上了另一趟火车，在车上，他和各个阶层的人交谈。黝黑而疲惫的脸庞、粗糙的土布衣服，都让他觉得亲切。他觉得自己如同一个旅行家，发现了一个陌生而美丽的新世界，并为此感到兴高采烈。

三个月过去了，犯人们走了将近五千俄里的路。玛丝洛娃在肉体上和精神上都感到痛苦。她对纠缠她的男人，无论是士兵，还是犯人，一律拒绝。当犯人们到达西伯利亚西部的彼尔姆时，聂赫留朵夫疏通好有关方面，玛丝洛娃被转到了政治犯队伍中。这个主意是薇拉给他出的。

调到政治犯队伍后，玛丝洛娃的处境有所改善。她还认识了几个人，懂得了这些人从事革命活动的动机。她明白，这些人是和老百姓站在一起的，为了反对地主，他们不惜牺牲特权、自由和生命。因此，玛丝洛娃格外敬重他们，钦佩他们。

对玛丝洛娃的影响，一股来自将军家庭出身的美丽姑娘谢基尼娜，她总是为别人服务，两人很快成了知心朋友。而另一股影响则来自西蒙松。西蒙松的眼睛总是注视着玛丝洛娃，玛丝洛娃知道那意味着什么。

西蒙松还在中学念书的时候，就断定父亲做军需官挣来的钱是不义之财。他要父亲把财产还给老百姓，可是父亲不听他劝说，还打骂他，于是他离家出走，从此不用父亲的钱。他断定，今天的一切罪恶都是由于老百姓没有受过教育。于是，他离开大学，参加革命党派，到乡下教书。他是因为宣传他认为正确的东西被抓。

玛丝洛娃为自己能唤起这样一个优秀进步的人的爱，而自信心大增。她明白，聂赫留朵夫向她求婚是出于赎罪，而西蒙松爱的却是今天的她。这促使她努力做一个更美好的人。

聂赫留朵夫在这次旅行中，不由自主地关心一切人，不仅仅是玛丝洛娃。当玛丝洛娃被调到政治犯中后，他有机会接触这群人，对他们的看法完全变了。以前，他对革命分子完全没有好感，因为他们总是用暴力的手段反对政府。现在，他理解了他们的主张和行为，知道他们那么做是逼不得已的，因为政府总是莫须有地迫害他们。

这天晚上，聂赫留朵夫来到犯人牢房，见到了西蒙松。西蒙松主动提出想和他谈谈。二人站在过道里，西蒙松坦率地说：“我知道您跟玛丝洛娃的关系，所以，我认为有责任向您说明我对她的感情……我想跟她结婚。”

聂赫留朵夫欣赏西蒙松的态度，说：“我能帮什么忙呢？这事得由她自己做主。”

西蒙松说：“在您跟她的关系没有完全明确以前，她是不能做出什么选择的。”

“从我这方面说，事情早就明确了。我愿意做我认为应该做的事，我愿意减轻她的苦难，但绝不希望使她受到约束。我只能说，我是不自由的，而她享有自由。”

西蒙松听了这话，激动地告诉聂赫留朵夫：“我爱她，因为她是个少见的好人……要是她不愿接受您的帮助，那就让我来帮助她吧。我愿意待在她身边，减轻她的苦难。您认为她跟我结婚会幸福吗？”

聂赫留朵夫斩钉截铁地说：“一定会的。”

西蒙松腼腆地笑了笑，离开了。

西蒙松的话让聂赫留朵夫解除了长久以来自愿承担的责任。曾经这责任特别沉重。不过此刻，他的心情也并不轻松，西蒙松的求婚使他高尚的行为无法实现；他还有些嫉妒，因为玛丝洛娃爱上了别人；此外，如果玛丝洛娃嫁给西蒙松，他在这里就没有待下去的必要，他就要重新考虑接下去的生活……

聂赫留朵夫找到玛丝洛娃，告诉她西蒙松的话。这让玛丝洛娃很吃惊，她说：“我这样的人怎么能结婚呢？我何必把西蒙松也给毁了？”聂赫留朵夫问她要是重获自由呢？玛丝洛娃什么也没说。

几经周折，聂赫留朵夫向沙皇告的御状终于批复了下来，卡秋莎被免去了苦役，二人的关系变得复杂了。

聂赫留朵夫将这个消息告诉了玛丝洛娃，并鼓起勇气问她将来的打算。玛丝洛娃迅速而清楚地说：“西蒙松到哪里，我就跟他到哪里。”仿佛事先准备好了似的。聂赫留朵夫有些失落，心想：“也许她真的爱西蒙松，根本不要我为她做什么牺牲；也许她仍旧爱我，拒绝我是为了我好……”他开口说：“要是您爱他……”

玛丝洛娃打断他：“什么爱不爱的！爱情我早就丢弃了。如果我的做法让您不满，请您原谅我。请过好您的生活。”她用一种意味深长的目光看着他。

聂赫留道夫知道玛丝洛娃已经原谅他，她为了他的幸福，愿意与西蒙松结合。从此，聂赫留道夫开始新的生活。他从《圣经》中得到启示：人类应该相亲相爱，不可仇视。


第六病室
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契诃夫（1860——1904），19世纪末俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师、戏剧家。契诃夫和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利齐名为三大短篇小说巨匠。

《第六病室》是作者最富反抗精神的作品之一。弥漫着污浊空气的第六病室，与其说是病房，还不如说是监狱，这里的病人经常遭受毒打。医生安德烈·叶菲梅奇对于医院的管理和诊治病人极为麻木和冷酷。偶然的机会，他结识了患有被害妄想症的青年伊凡·德米特里。这个有见地的病人居然成了医生二十多年来唯一一个能够交流思想的人。这一切在外人看来是不可理解的，因此安德烈·叶菲梅奇医生被当做疯子抓了起来……

第一章

这里的医院，外观和监狱一样。和医院正对着的是一座小而且破旧的铁皮屋，烟囱塌了半截，墙面斑驳。偏屋的四周长着密密麻麻的野草，牛蒡、荨麻和大麻之类的。铁皮屋的后面是将屋子和广阔田野隔开的一道带钉子的灰色围墙。

这偏屋有个看守人，是个退伍的老兵，名叫尼基塔。他常穿着已经褪色的旧军服，叼着烟斗躺在铁屋外间的废品上。他长得不高，身材很瘦，神态威严。他是个头脑简单、唯命是从、愚钝固执的人，把秩序看得高于一切。

从外间再往里走是一间宽敞的大房间，几乎是整座房子的全部。暗蓝色的墙壁，灰暗劣质的地板，天花板因为冬天生炉子而被熏黑。窗子从里边装了铁栅栏。空气中弥漫着各种气味，酸白菜味、焦糊味、臭虫味和氨水味混合在一起，整个房间仿佛一个圈养动物的畜栏，很难想象这里还住人。

几张床摆在房间里，这里住着被关起来的疯子，共五个人。一人出身贵族，其余全是小市民。他们都穿着蓝色病人服，戴着旧式尖顶帽。稍不听话、不守秩序就会挨尼基塔的打。

靠近房门睡的是个又高又瘦的小市民，患有痔病。他日日夜夜发愁，不住地咳嗽，摇头，叹气，苦笑。他很少说话，给他吃的，他看都不看，只管机械地吃下去。

他后面是犹太人莫谢伊卡，一个矮小的老头子，活泼好动像个孩子似的。二十年前，他因为帽子作坊起火被烧毁而神经错乱，成了疯子，在这里已经住了很久。他是唯一一个被允许外出的病人，甚至可以离开医院到街上去。别人看到他已经见怪不怪了，甚至还会给他点儿东西或钱。他带回来的东西统统被尼基塔没收了去。受右边邻居伊凡·德米特里·格罗莫夫的影响，他喜欢帮助人，经常给同伴端水，盖好被子，给他左边一个瘫痪的病人喂饭，这些其实都是在模仿伊凡·德米特里的所为。

伊凡·德米特里·格罗莫夫是个三十三岁的男子，出身贵族，担任过法院的民事执行员，患有被害妄想症。只要稍有动静，他便紧张起来，露出惊慌和厌恶的神色。他会四处张望，担心有人来把他抓走。他总是彬彬有礼，乐于助人。有时候他很爱说话，不过时快时慢的，有时急促得让人听不明白。听他说话，您会觉得他既是疯子又是正常人，他会和你谈论人的卑鄙，真理遭践踏，人间未来的美好和强权者的愚蠢。

大约十二年或十五年前，伊凡·德米特里还家道殷实，后来，接二连三的灾难降临到他身上。他的大儿子和父母相继去世，最终可谓一贫如洗。伊凡·德米特里做了一个文官。他身边没有一个朋友。尽管他总想跟人们交往，但是他生性急躁又多疑，还总是鄙视城里人。他把人分成卑鄙小人和正直人两种，中间的人是没有的。他一次恋爱也没有谈过。他待人和蔼、乐于助人的天性，为人正派，纯洁的道德，良好的教育，家庭的不幸，总能唤起人们对他温暖、忧伤的感情，城里人还是很喜欢他的。

一个秋天的早晨，伊凡·德米特里外出办事。在路上，他遇到两个警察押着犯人，他感觉怪怪的。回到家里，他一整天都想着这些人，夜里也不睡觉。一种莫名其妙的惶恐心情笼罩着他。他老想着自己可能被捕，会被戴上手铐，关进监狱。他还想到，他可能会因犯错误进监狱，即使不犯错，也会因为被人诬陷或法院错判而被关进去。想了整整一晚，他已经完全相信，每时每刻他都可能被捕，而且觉得自己想的很有道理。

从此，伊凡·德米特里受尽折磨。他把周围所有的人，不管是出现在窗外的、院子里的人，还是周围的同事，都当成是奸细和暗探。他开始离群索居，避开人们。晚上，他睡不着觉，但故意打鼾，好让女房东觉得他睡着了。他想到，睡不着觉意味着他受到良心的谴责，这可是一大罪证！

到了春天，公墓附近发现了两具部分腐烂的尸体。伊凡·德米特里开始担心别人怀疑是他杀死的，更是恐惧不已，整天寝食难安，终于生病了。开始，他的病被当做普通疾病治疗。后来，他终于被认定是疯了，安德烈·叶菲梅奇医生下令把他转到了第六病室。一年后，城里人已经完全忘了伊凡·德米特里·格罗莫夫。

伊凡·德米特里左边的邻居是犹太人莫谢伊卡，右边是个痴傻的农民，丧失了思维和感觉能力。他一身肥肉，面无表情，既贪吃又不爱动，还不讲卫生，身上发出难闻的恶臭。这让给他收拾床铺的尼基塔很不高兴，每次收拾的时候，都会狠狠打他。而他依旧没有声音，没有动作，甚至没有表情，多么可怕啊！

第六病室的最后一个病人原来是邮局的拣信员，一个瘦小的金发男子。他常常对伊凡·德米特里说：“上司为我呈请授予二级斯丹尼斯拉夫星章……”有时候，他还说得到其他的勋章。他偷偷地把这些勋章藏在枕头底下、床垫底下，总是低头偷瞄自己胸前，好像真戴着什么东西似的。有人靠近他，他立即把胸前的东西扯下来，满脸窘相。

第六病室里的日子单调得很。每天早晨，病人洗漱完，就用病人服的下摆擦干脸，尼基塔给他们送来茶，他们就喝一杯；中午喝酸白菜汤和粥；晚上就吃中午剩下的粥。三餐之间，他们躺着睡觉，或者望着窗子，或者在房间里走来走去。一年三百六十五天，天天如此。

第六病室很少见到新病人，医生早就不接收新的疯癫病人，想来疯人院看看的人更是少之又少。谁会闲来无事跑这种地方来呢？只有理发师谢苗·拉扎里奇隔两个月来这里一次，也是履行公务。

第二章

医院的管事人是医生安德烈·叶菲梅奇·拉金，他有些与众不同。据说，中学毕业后，他本想进神学院学习，准备日后担任神职。可是，身为医生的父亲不同意，扬言如果他真去当神父，就不认他这个儿子。尽管安德烈·叶菲梅奇对医学并不感兴趣，但是日后也没看出他多么信仰上帝。

安德烈·叶菲梅奇看上去像个庄稼汉，体态结实，有些笨拙的样子。嗓子尖细，声音是柔和的男中音。一身衣服一穿就是十年，他看病时穿它，吃饭时穿它，出门做客也穿它。不过，他这样做不是出于吝啬，而是他完全习惯于不修边幅。

安德烈·叶菲梅奇来这个城市就职的时候，医院的情况简直糟透了。到处臭烘烘的，还有蟑螂、臭虫和老鼠；总务长，女管理员和医士勒索病人的钱财；前任老医生倒卖医院的酒精……尽管人们抱怨这些乌七八糟的事，但对此又漠不关心，都说：“医院虽糟，总算有一个。”

安德烈·叶菲梅奇得出结论，这个机构不成体统，对病人的健康极为有害，应该关闭。但是，他考虑到自己权力有限，而且人们开办医院，并容忍它如此存在，可见它是人们所需要的。于是上任后，他对医院里的混乱表现得很冷漠的。他只要求勤杂工和护士不再在病室里过夜，此外还添置了一些医疗器械。其他一切都维持原状。

这其实也和安德烈·叶菲梅奇缺乏坚强的性格有关。尽管他热爱智慧和正直，但要他提高嗓门，采用命令式的方式在身边建立明确的秩序和正直的氛围，对他来说太难了。“好，好，我以后调查一下……多半这是误会……”遇到问题时，他总会这么说。

起先，安德烈·叶菲梅奇十分勤奋。每天从早晨起，他就给病人看病，做手术，有时甚至接生，一直干到吃午饭。可是，城市的死亡率并没有因此下降。时间一长，他因为工作单调，自己所做的事情徒劳无益——不能改变任何现状，以及周围令人沮丧的环境，而感到厌烦了。想到死亡是每个人正常合理的结局，那又何必阻止人们去死呢？这些思索弄得他心灰意冷，从此不再每天去医院上班了。

安德烈·叶菲梅奇通常早晨八点左右起床，穿衣，喝茶。然后，他在自己的书房里坐下看书，或者去医院上班。去上班时，他要做的只是简短地问一下病人的病情，然后发点药。之所以这样，是因为病人很多，而他时间很少。

今天也是这样。他坐在桌旁，向病人做出二十年来一成不变的提问，听病人畏畏缩缩，没有条理地作答，再加上旁边永远正襟危坐的医士谢尔盖·谢尔盖伊奇。这一切很快就让他感到厌倦。他看了五六个病人就走了。剩下的病人由医士独自诊治。

谢尔盖·谢尔盖伊奇态度温和，举止从容。他穿一身肥大的新西装，看上去与其说像医士，不如说像参政员。他十分信仰上帝。

安德烈·叶菲梅奇回到家里。他为自己不再私下行医，没有人来打扰他而庆幸。他立即开始看书。他读很多书，一半薪水都用来买书。读书时，他旁边会放一小瓶伏特加，一根腌黄瓜或一个渍苹果。三点钟，厨娘达留什卡会给他弄点儿午饭。

傍晚，邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇通常会来访。两人喝罐啤酒，闲聊一下。邮政局长善良，重感情，但脾气暴躁、态度傲慢，以至于老百姓都怕踏进邮局。在全城居民中，只有跟他的交往还没有让安德烈·叶菲梅奇感到厌烦。米哈伊尔·阿韦良内奇也认为安德烈·叶菲梅奇是个有教养，高尚的人，因而尊敬他，喜爱他。

谈话总是由安德烈·叶菲梅奇开头。此时，他为现在的社会感到遗憾——知识分子不免流于庸俗，人们不重视智慧。他认为，在这个世界上，人类智慧是最崇高的精神表现，除此之外一切都无足轻重，没有意思。他讲起过去，那时知识分子是多么的聪明，有责任感，他们多么看重名誉和友谊，人们是怎样互相帮助，百姓生活富足，身体健康。米哈伊尔·阿韦良内奇在一旁不住地表示同意，他赞成医生的话。

邮政局长突然问安德烈·叶菲梅奇：“那么，您不相信灵魂不死吗？”

“不，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇，我不相信，也没有理由相信。”

“老实说，我也表示怀疑。可是，话说回来，我有一种感觉，仿佛我永远不会死去。哎，我心里想，老家伙，你该死了！可是，内心有个声音悄悄地说，别相信，你死不了！”

九点一过，米哈伊尔·阿韦良内奇便起身告辞了。

送走了朋友，安德烈·叶菲梅奇坐到桌后，又开始看书和思考。为什么人不能永生呢？为什么要有脑中枢、脑回、视力、语言、自我感觉和天才？所有这一切注定要埋进土壤。这就是新陈代谢！只有那种在死亡面前感到恐惧，而不是感到尊严的懦夫才安慰自己说，他的躯体渐渐将化作青草、大地……把新陈代谢看做永生，这是何其荒唐的怪论。

此刻，安德烈·叶菲梅奇想到医院令人担忧的状况。他想，也许他死后还是那样：医院仍然是不道德的机构，对病人的健康极其有害。他知道，在第六病室的铁窗里，尼基塔经常殴打病人；他还知道，莫谢伊卡每天都在城里乞讨。

他清楚，近二十五年来医学进步神速，“这又怎么样呢？患病率和死亡率和过去一样，可见一切都是徒劳，其实最好的维也纳医院和我的医院之间也没有什么差别。”安德烈·叶菲梅奇对自己说。一种悲哀的情绪使他再也不能心平气和，他将这一切归为时代的过错，而非自己。他对自己说：“我若晚生两百年，我就是另一个人了。”时钟敲了三下，他熄灯进了卧室，可毫无睡意。

从两年前，地方自治局慷慨地每年拨款三百卢布给市立医院以增加医务人员。因此，县医生叶夫根尼·费多雷奇·霍博托夫便受聘来到这个城市。这人不到三十岁，跟谢尔盖·谢尔盖伊奇和会计是很好的朋友。他嫉妒安德烈·叶菲梅奇，怀疑他很有钱，总在等待时机占据他的职位。

第三章

三月末，地上已经没有积雪。傍晚，当安德烈·叶菲梅奇把他的朋友邮政局长送到大门口时，看到了衣着单薄，光脚穿单鞋的莫谢伊卡。莫谢伊卡手里拿着一小包讨来的东西，他冲医生喊道：“大爷，赏点儿钱吧！”不懂拒绝的安德烈·叶菲梅奇便给了他一个十戈比的硬币，并跟随他来到偏屋。

在外屋的尼基塔看到医生来了，立即从一堆破烂上跳起来，站得笔直。安德烈·叶菲梅奇用温和地语气吩咐尼基塔，让他给这个犹太人一双靴子，以免感冒，还说他可以用自己名义向总务长去申请。

连着第六病室的门没有关起来，里面的伊凡·德米特里突然认出了医生，他气得浑身打战。他跳下床，涨红了脸，眼睛瞪得很大，跑到病室中央，一脸凶相地骂医生是混蛋、贼、骗子……

安德烈·叶菲梅奇抱歉地微笑着说，“我向您保证，我从来没有偷过任何东西……请冷静地告诉我，您为什么生气？”

“您为什么把我关在这里？”

“因为您有病。”

“是的，我有病。可是成百上千的疯子行动自由，为什么我要被关在这里？因为你这蠢才分不清谁是疯子，谁是健康人。你、医士、总务长……你们医院所有的坏蛋，在道德上比我们这里的任何人都要卑鄙得多。为什么我们被关起来，而不是你们呢？这是什么道理？”

安德烈·叶菲梅奇说：“这跟道德和道理没有关系。一切取决于偶然。谁被关起来，他就得待在这里；谁没有被关起来，他就可以自由行动。就这么回事。”

“这种胡扯我不懂……”伊凡·德米特里闷声说着，坐到自己床上。他用发颤的声音喊着：“放我出去。”

“我不能。”

“为什么？”

“因为这不取决于我。您出去了，城里人或者警察还会捉住您，把您再送回来。这对您有什么好处？您只有一种办法，安下心来，并且认定您待在这里是必要的。”

伊凡·德米特里的声音，年轻聪明的脸和愁苦的面容，让安德烈·叶菲梅奇想亲近这个年轻人，安慰他。他继续说：“既然监狱和疯人院存在，那就总得有人住进去。但在遥远的未来，监狱和疯人院一定不会再存在。我是等不到那一天了，到时候我早死了。然而，我们的后代会等到的。”

伊凡·德米特里说：“那么永生呢？”

“我不相信。”

“您不相信，可是我相信。我深信，即使没有永生，伟大的人类智慧迟早也会把它造出来的。”

“说得好，”安德烈·叶菲梅奇对这个受过教育，很有思想，但患有被害妄想症的年轻人关于人类智慧的称赞很喜欢。他愉快地微笑着说：“您有信念，这很好。有信念的人哪怕被砌在墙里面也会生活得快乐。”

伊凡·德米特将自己的病症，对生活的渴望和恐惧告诉医生。医生和他讲起城里发生的事情、国内外的一些重要文章、当前出现的思想潮流。伊凡·德米特里仔细地听着，不时提个问题。可是，他突然犯病了。似乎想起了什么可怕的事情，他迅速抱住头，在床上躺下，背对着医生。

安德烈·叶菲梅奇耸了耸肩膀，叹口气，走了出去。临走前，他吩咐尼基塔收拾一下这里，“气味真难闻！”

“多么可爱的年轻人！”安德烈·叶菲梅奇走回寓所时想。他意识到，这个人是他来这里居住这么久以来，第一个可以交谈的人，“他善于思考，关心着应该关心的事”。

第二天，安德烈·叶菲梅奇又来看伊凡·德米特里。但是，他还像昨天那样抱着头，缩着腿躺在床上，态度也不友好。他将医生当成了密探。

“奇怪的幻想！”医生淡淡一笑，开始给伊凡·德米特里分析在这里住着也许比被抓进监狱或被判流放要好。“在温暖舒适的书房和这个病室之间没有任何差异，”安德烈·叶菲梅奇说，“人的平静和满足和他所处的环境无关，而在他的内心。如果您能经常深入思考一番，您就会明白，那些使我们激动不安的身外之物是多么微不足道。不放弃寻找生活的真正意义才是真正的幸福。”

“生活的意义……”伊凡·德米特里皱起眉头说，“什么身外之物，内心世界……对不起，这些我不懂。我只知道，人的身体对外界的一切刺激是有所反应的。我疼痛，我就喊叫流泪；看到卑鄙行为，我就愤怒；看到丑陋龌龊，我就厌恶。在我看来，这本身就叫生活。身为医生，居然连这么简单的道理都不知道！你蔑视痛苦，对什么都见怪不怪，麻木到这般地步！”

安德烈·叶菲梅奇在心中为他出色的争论叫好。这次谈话又持续了近一个小时。从此，他每天都到这间屋子里去，跟伊凡·德米特里交谈。

第四章

不久，医师安德烈·叶菲梅奇经常去第六病室的事情四处传开，医士、尼基塔、护士们都弄不明白他去那里干吗。厨娘达留什卡更是纳闷，为什么医生不在规定的时间喝啤酒了，有时很晚才回来吃饭。

六月底的一天，医生霍博托夫有事来找安德烈·叶菲梅奇，发现他不在家。这时，有人告诉他，老医生去看精神病人了。霍博托夫走向偏屋。他站在外屋，惊讶地听见伊凡·德米特里和安德烈·叶菲梅奇在交谈。第二天，霍博托夫跟医士一起来到偏屋，又偷听了他俩的对话。

“看来我们的老爷子变得昏头昏脑的了！”霍博托夫感叹道。

谢尔盖·谢尔盖伊奇叹了一口气，说：“老实说，尊敬的叶夫根尼·费多雷奇，我早就料到会这样！上帝保佑”

从那以后，安德烈，叶菲梅奇感到周围气氛奇怪。医院的人总是疑惑不解地看他，然后私下里议论什么。人们劝他戒酒，还说什么“戒酒之后，什么病都好了”了这类的话，霍博托夫还建议他服用镇静剂。

八月期间，安德烈·叶菲梅奇收到市长的信，请他去商量整修医院的事。他在约定的时间来到市政府。在那里，他遇到了军事长官、学监和市参议员，还有霍博托夫和一位浅发的医师。讨论会开始后，大家没聊多少正题，霍博托夫和浅发医生就开始向安德烈·叶菲梅奇发问：今天是几号，星期几，一年有多少天，还问起第六病室里是否住着一个了不起的先知。离开了市政府，安德烈·叶菲梅奇才明白，他刚才见到的是奉命来考查他智商的委员会。他想起对他提的那些无知问题，有生以来第一次为医学感到惋惜和悲哀，为自己受了侮辱而气愤。

当天晚上，邮政局长来看安德烈·叶菲梅奇，悲伤地告诉他，周围的人早已觉察到医生病了。邮政局长还主动提出愿意请假陪他外出散心休息。安德烈·叶菲梅奇也想暂时离开这个城市，离开这些把他当成疯子的蠢人。

过了一个星期，医院建议安德烈·叶菲梅奇“休息”，其实就是要他主动提出辞职。对此，他表现得相当冷淡。

又过了一个星期，安德烈·叶菲梅奇在米哈伊尔·阿韦良内奇的陪伴下外出散心。但是，这一路的参观、吃饭、喝酒，安德烈·叶菲梅奇只有一种感觉：讨厌米哈伊尔·阿韦良内奇。他也知道自己的朋友请了假陪他出来旅行是出于友谊，出于好心。可是令他心烦的是，这位朋友认为有责任寸步不离地跟着他。在他看来，没有比这种友爱的保护更糟糕的了。

随后几天，安德烈·叶菲梅奇一直推说自己病了，没有再离开旅馆的房间。有时，朋友想为他解闷，和他闲谈。但是，这使他苦恼不堪。朋友外出，他才得以休息养神。他想回家，米哈伊尔·阿韦良内奇却抗议。安德烈·叶菲梅奇容易妥协的性格让他勉强跟着朋友去了华沙。到了那里，他照样不出旅馆，整天躺在沙发上。他生自己的气，生朋友的气。

直到有一天，米哈伊尔·阿韦良内奇回来说自己赌输了五百卢布。他用悲惨的语调向医生借钱，让他保住名誉。还了钱后，米哈伊尔·阿韦良内奇大喊：“在这个该死的城市里，我连一分钟都不愿意多待。到处都是骗子！奥地利奸细！”

他们回到自己的城市，那时已经是十一月了，满街都是厚厚的积雪。安德烈·叶菲梅奇的职位已由霍博托夫医生接替，现在只等着安德烈·叶菲梅奇回来给他腾出医院的寓所。安德烈·叶菲梅奇回来的第一天就不得不找房子搬家。此时，邮政局长知道他的朋友只有八十六个卢布的存款后，竟然伤心地大哭。他一直认为，医生手里怎么说也有个两万的积蓄。

后来，经济拮据的安德烈·叶菲梅奇搬到了一栋小房子里。房子只有三间屋，外加一个厨房。医生占用两间，达留什卡、女房东和她的三个孩子都挤在第三个房间和厨房里住。他依旧八点钟起床，喝完茶便坐下来阅读，但读书不再引起他的兴趣。在不知不觉中，他的思考也被削弱了。现在，他万事不想。这样一来时间便过得飞快。他甚至还会到厨房里，帮达留什卡做些家务活。每逢星期六和星期日，他必定去教堂，听唱诗班唱诗。在那里，他想起父母亲，想起大学生活，想起宗教，他的内心感到平静而忧伤。离开教堂的时候，他总惋惜礼拜仪式结束得太快。

他曾两次去医院看望伊凡·德米特里，想和他交谈一谈。但是，伊凡·德米特里总是异常激动恼火，他要求医生不要再来打扰他，因为他早已厌恶空谈了。安德烈·叶菲梅奇不知道他该不该去第三次，其实他内心是想去的。

种种遭遇让医生感到屈辱。他工作了二十多年，但最后既没有领到养老金，也没有领到一次性补助。现在，他身无分文，欠着小铺老板娘三十二卢布的啤酒钱，还欠着房租。他生自己的气，后悔不该外出旅行花掉了所积蓄的一千卢布。要知道，这一千卢布现在能派多少用场啊！达留什卡偷偷变卖旧衣服和旧书，还向女房东撒谎，说医生很快会领到一大笔钱。

安德烈·叶菲梅奇抱怨总有人来打扰他。霍博托夫自认为有责任不时探访这位有病的同事。每一次来，他总带一瓶镇静剂和几颗药丸。米哈伊尔·阿韦良内奇也认为有责任常来拜访他的朋友，为他解闷。他认为自己朋友的病情毫无希望了。他至今没有归还在华沙借的款子，所以总是羞愧难当，神情紧张。他故意扬声大笑，说些逗趣的事。但这对安德烈·叶菲梅奇和他本人来说都成了苦差事。他来拜访，安德烈·叶菲梅奇照样脸对着墙，躺在沙发上，咬着牙听他说话。安德烈·叶菲梅奇的内心本来就压着积怨，他感到随着朋友的来访次数的增多，这积怨不断地升高。

有一天下午，米哈伊尔·阿韦良内奇来拜访，霍博托夫也带着镇静剂来了，两人你一言我一语的聒噪起来。安德烈·叶菲梅奇费劲地爬起来，坐好，两只手撑着沙发，听他们说话。他忽地感到，积怨已堵到喉头，他的心脏剧烈地跳动起来。“真庸俗！”他说，并起身走到窗前，他本想说得礼貌些，可是他不由自主地捏紧拳头，突然他将手高高举过头顶，涨红了脸，浑身打战，大喊：“滚出去！你们两个都滚出去！滚！”米哈伊尔·阿韦良内奇和霍博托夫吓地站了起来，退到门口，想离开。安德烈·叶菲梅奇抓起那瓶镇静剂使劲朝他们背后扔去，用抽泣的声音喊道：“见鬼去吧！”玻璃瓶砸中门槛，碎了。

当他平静下来，心情沉重，并且不住地埋怨自己，责问自己冷静和头脑跑哪儿去了？他感到这一切太可怕了，彻夜未眠。第二天早上，他就去邮政局向朋友赔礼道歉。

大为感动的米哈伊尔·阿韦良内奇紧紧握住他的手，恳求自己的朋友能够去治病。安德烈·叶菲梅奇被朋友真诚的关怀感动了，也小声安慰朋友，请他不要相信自己患病的传言，“这是骗局！我的病在于二十年来，我在这个城市里只找到一个有头脑的人，而他是个疯子。我根本没有病……”

邮政局长劝他去住院。安德烈·叶菲梅奇表示无所谓，“哪怕去坐牢。我做好了一切准备。可是，我要再说一遍，现在所有的一切，包括朋友们真诚的关怀，都将导致一个结局，那就是我的毁灭。我正在毁灭，而且我有勇气承认这一点。”不想打扰邮局工作，安德烈·叶菲梅奇回家了。

第五章

这一天的傍晚，霍博托夫来邀请安德烈·叶菲梅奇和他一起去医院会诊。他平静的语气，仿佛昨天什么事也没发生一样。安德烈·叶菲梅奇很高兴有机会改正昨天的过错，就跟他一起去。他们来到偏屋，霍博托夫说没有带听诊器要去取，就走了。

一个半小时过去了，尼基塔抱着病人服，走了进来，说：“老爷，请您换衣服。”

安德烈·叶菲梅奇全明白了。他一句话没说，走到尼基塔指定的床前，换了衣服。“无所谓，”安德烈·叶菲梅奇想道，“没什么，礼服也罢，制服也罢，这身病人服也罢，反正都一样……”他相信租的房子和这第六病室毫无差异，世界上的一切都是虚假荒谬的。尽管这么想，但是他的手还是发抖了，腿脚冰凉。一想到伊凡·德米特里很快会看到自己穿着病人服的样子，安德烈·叶菲梅奇就觉得十分可怕。想到自己将永远在这股浑浊的空气内生活，他便感到坐立难安，“这是某种误会，应当解释一下，这是误会……”

这时，刚刚还在睡觉的伊凡·德米特里醒来了。他看到了安德烈·叶菲梅奇，很快明白了是怎么回事，露出了恶意嘲弄人的表情，“我很高兴。您以前还这样对别人，现在轮到别人这么对您了。简直太好了！”听了伊凡·德米特里的话，安德烈·叶菲梅奇吓坏了，喃喃地说：“这是某种误会。”伊凡·德米特里啐一口，又躺下了。

安德烈·叶菲梅奇走到窗前，“瞧，这就是现实！”他心里很害怕。为了摆脱恐怖，他走到伊凡·德米特里床前，告诉他自己的精神崩溃了。伊凡·德米特里却挖苦他，“那您就谈谈人生哲理呀。”

随着傍晚的来临，除了恐惧和屈辱之外，安德烈·叶菲梅奇还无时无刻感受到一种难以摆脱的痛苦。最后，他弄明白，他是想喝啤酒了，想抽烟了。

“我要出去！”安德烈·叶菲梅奇说着走到门口，打开门。尼基塔立即挡住他的去路，把他推回门里，“砰”的一声关上门，并用背顶住门板。

“我出去一会儿，在院子里走一走。”安德烈·叶菲梅奇慌张地说。

“不行，这是不被允许的。您自己也知道。别捣乱，这不好！”尼基塔教训他说。

一旁的伊凡·德米特里突然跳起来大喊：“法律好像明文规定，不经审判，谁都不能被剥夺自由！这是暴力，是专制。”安德烈·叶菲梅奇仿佛受到鼓舞似的，浑身打颤，大喊道：“开门，我要你开门！”

尼基塔迅速打开门，用双手和膝盖粗鲁地把安德烈·叶菲梅奇推开，然后抡起胳膊，一拳打在他的脸上。安德烈·叶菲梅奇摔到床上。可能是牙齿出血了，他感到嘴里有股咸味。这时，尼基塔在他背上又打了两拳。伊凡·德米特里一声尖叫，他也挨打了。随后一切都静下来。安德烈·叶菲梅奇躺下来，他屏住呼吸，疼得直咬枕头，磨牙，惶恐不安地等着再一次挨打。

忽然间，安德烈·叶菲梅奇原本混沌的脑子突然清醒。他看着周围的人，他们这几十年来，天天都在忍受着这样的疼痛，而他二十多年来对此却一无所知，而且是麻木得不想知道。他为自己感到难堪，“我怎么能这样呢？”过去，他没有受过苦，甚至不知道什么叫疼痛。他试图给自己找理由开脱罪责，他这样也许是情有可原。可是，他的良心还是不断受到谴责，他从头到脚浑身冰冷。突然，他一跃而起，想大喊一声，飞去杀了尼基塔，杀了霍博托夫、总务长和医士，然后自杀。然而，他却发不出一丝声音，两条腿也不听使唤。他猛地撕开长袍和衬衫，倒在床上，失去了知觉。

第二天早晨，安德烈·叶菲梅奇感到周身瘫软，头疼耳鸣。想起昨天自己的软弱，他羞愧难当。不吃不喝，躺着不动，一句话不说，他只在心里想：“无所谓了。”午饭后，米哈伊尔·阿韦良内奇带了些东西来看他。达留什卡也来过几次。她悲伤地站在那儿，一站就是一个钟头。霍博托夫也来看望他，还带着镇静剂。走前，他吩咐尼基塔烧点什么熏一熏病室。

傍晚，安德烈·叶菲梅奇因脑溢血死去。死前，他忽然想到伊凡·德米特里、米哈伊尔·阿韦良内奇以及世界上那么多人所相信的永生。然而，他不想永生。

第二天，安德烈·叶菲梅奇下葬了。前来送葬的只有米哈伊尔·阿韦良内奇和达留什卡。


母亲
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玛克西姆·高尔基（1868——1936），20世纪初前苏联伟大的无产阶级作家，社会主义现实主义文学奠基人，列宁称他是“无产阶级文学最杰出代表”。高尔基早年不平凡的经历，在他著名的自传体三部曲，《童年》《在人间》和《我的大学》中做了生动的记述。他于1906年创作的小说《母亲》标志其创作达到了新的高峰。

在工厂里，巴威尔和他的朋友们向工人宣传革命道理，领导斗争。巴威尔的母亲尼洛夫娜，像千百万受压迫的妇女一样，被繁重的劳动和丈夫的殴打折磨成逆来顺受的人。丈夫死后，当儿子走上革命道路的时候，母亲逐渐接受革命的真理。当儿子被抓，她勇敢地接替儿子的工作，开始参与革命……
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每天，当工厂的汽笛震颤着吼叫起来的时候，那些尚在睡梦中，还没有从疲劳中恢复过来的人们，满脸阴郁地从那些简陋矮小的房子里走到街上。在寒冷的微光里，在充满煤烟和油臭的空气里，他们经过泥泞的小路，朝工厂高大的、鸟笼般石头房子走去。工厂亮起了灯，透过玻璃射出光来，以一副冷漠高傲的样子等着工人来开工。机器笨重的轰隆声此起彼伏地响着。

傍晚时分，工厂榨取完人们的筋骨，得到它所需要的东西后，从它石头般的胸膛里，将这些人吐出来，好像扔没有利用价值的矿渣一样。这些人的面孔被煤烟熏得漆黑，露出饥饿的牙齿。一天的苦役结束了，他们的说话声有点儿兴奋，甚至是喜悦——晚饭和休息正在家里等着他们。长年的劳作使他们丧失了正常的食欲，为了能吃下饭去，他们拼命地喝酒，来刺激胃口。劳累的人往往容易喝醉，醉了后满腔无处发泄的怒火就会沸腾起来，寻找着爆发的机会。他们跟老婆孩子吵闹，常常拳打脚踢。

每逢节假日，工人睡到上午十点左右。然后，年龄大的人会换上比较整齐的衣服虔诚地去做弥撒。一路上，他们骂着年轻人对宗教的漠不关心。年轻的则下酒馆，或者轮流在家举行晚会。

如此生活上五十年，人们自然的死去了。

钳工米哈依尔·符拉索夫，也是如此生活。他在工厂里技术数一数二，是工人区的大力士，他做了大约三十年的活儿。由于他对上司态度粗暴，所以得到的工钱很少。每逢休息的日子，他总要打人，不管是老婆、儿子还是邻居，大家都不喜欢他，怕他。

在他的儿子巴威尔十四岁时，有一回，符拉索夫想抓住儿子的头发把他拖出去。但是，他的儿子却拿起一把很重的铁锤，斩钉截铁地说：“别动手！我再也不会忍受你了！”此后两年时间，直到他死，他再也没有管教儿子，父子俩也再没说过话。符拉索夫的葬礼只有很少几个人参加，他的老婆彼拉盖雅·尼洛夫娜低声地哭了不大一会儿。巴威尔自始至终都没有哭。

父亲死后不到两个礼拜，巴威尔·符拉索夫喝得酩酊大醉地回到家里，这是他第一次喝酒。他像父亲那样攥着拳头在桌子上敲着，一边呼喊他的母亲，“拿饭！我要抽烟，把老头子的烟斗拿给我！”母亲走近他的身边，和他并排坐下，把他的头搂近自己的怀里，拥抱着他，抚摸着他蓬乱的头发，悲伤而温柔地说：“你这个傻孩子啊！”

听着这充满忧伤和温和的话语，巴威尔想起了父亲在世的时候，家里如同没她这个人似的。她总是沉默着，时刻担心挨打。巴威尔因为不愿和他父亲见面，最近一段时间很少在家，因此疏远了母亲。他逐渐清醒过来，仔细地望着母亲：由于长期劳作和丈夫殴打，母亲的身体被折磨坏了，在又黑又浓的头发里面已经闪耀出一绺绺的白发。母亲整个人都显露着悲哀与顺从的神态。

母亲对儿子非常担心，但是不久，她发现儿子变了。巴威尔对工作开始热心起来，既不偷懒，也不犯规。不常去晚会了，休息日往往到别的地方去。他一早就出去，直到深夜才回家，可是回家时并没有喝醉。对待母亲的态度，也有了新的变化。他会帮忙做家务，努力地减轻母亲的负担。在工人区，谁也不会这样做。他开始拿些书回来，悄悄用功，读过的书，他立即藏起来。母亲看到儿子和别的青年工人不同，觉得很高兴。但是，这在她心中又引起了一种茫然的忧虑，而且这种不安与日俱增，不知不觉地过了两个年头。

第二章

有一次，吃过晚饭后，巴威尔又开始看书。母亲走近他的身边，小心翼翼地问儿子在看什么书。巴威尔请母亲坐下来，严肃地说道：“我在看禁书。因为这些书讲的是我们工人生活的真理，所以禁止我们看。这些书都是偷着出版的。如果别人知道了我有这种禁书，那我非坐牢不可。我要知道真理，就要冒坐牢的风险。你懂了吗？”忽然，母亲觉得呼吸困难，“你为什么干这种事呢，巴沙？”儿子声音很低，但坚定地回答：“我要知道真理。”

母亲早已惯于不假思索地顺从，她心里明白了，她的儿子已经永远地献身给一种秘密而又可怕的东西。她只有静静地哭泣。“不要哭了。”巴威尔温柔地安慰母亲，和母亲谈论她的生活，关心她的生活。母亲的心中充满了对儿子的自豪，因为儿子能够正确地理解母亲受苦受难的生活，说出她的苦恼，疼爱她，怜惜她。

“那么，你打算怎样呢？”母亲问道。“我得先学习，然后我再教别人。我们工人非学习不可。工人必须明白，我们的生活到底为什么这样痛苦。”母子俩又沉默地生活下去。这以后，巴威尔经常给母亲讲生活的真理，彼此离得好像很远，又好像很近。

十一月下旬，母亲这一周经常感到很害怕，因为这周六有客人要来。儿子目前所走的那条路，正是他们指点的。她将自己的感觉告诉儿子，儿子像父亲那样气冲冲地说道：“要是胆小，我们就会失败！那些骑在我们头上的人，看见我们害怕，就会变本加厉地威胁我们。”

礼拜六的傍晚，巴威尔临出门前嘱咐母亲，客人要是来了，就说他马上回来，还安慰母亲不要害怕。先来的是一个高个男人，母亲和他闲聊了一阵，知道他叫霍霍尔，出生在卡涅夫城。母亲对他很喜爱，因为霍霍尔赞美了她的儿子。后来，娜塔莎也来了，她是一个个头不高，长着一副乡下姑娘的单纯面孔，留着一根亚麻色粗辫子的姑娘。母亲去烧水泡茶，招待他们。这当口儿，尼古拉·维索夫希诃夫走了进来。他是老贼达尼拉的儿子，是这个工人区里有名的孤僻的人，他老是阴沉着脸，避开一切人，因此人们都讥笑他。“他也是？”母亲怀疑。当她看见娜塔莎亲切而高兴地向他伸过手去的时候，觉得十分惊讶。此后，又来了两个差不多还是孩子的少年，还有两个工厂里的工人。母亲认识他们。

巴威尔回来后，母亲偷偷问他：“这些就是危险人物吗？”“就是。”巴威尔一边走进房间，一边回答母亲。“你这个人啊……”母亲用一种亲切的语气送走他，心里宽容地想道：“还是孩子呢！”

茶水烧开了，母亲把它搬进屋里。大伙并不介意母亲在场，边喝茶，边开会。娜塔莎大声朗读一本黄皮带图画的小书。母亲一边小心地倒茶，不叫茶杯发出声响，一边听那姑娘流畅的念书声。

此时，房间的气氛使人觉得特别舒服。母亲看着这群孩子，感受到一种她从来不曾体验过的特别空气。在娜塔莎那如同流水般的念书声里，她想起了年轻时热闹的晚会，散发酒气的年轻人粗暴的言语，以及那些人所讲的无聊笑话。她一想起这些，一种可怜自己的痛苦感隐隐地激荡着她的内心。

屋子里爆发了争论，母亲听不懂他们在争什么，只看到儿子站起来，严肃地说：“我们单是希望能够吃饱肚子吗？不！我们应该让那些骑在我们头上作威作福，想蒙住我们眼睛让我们无知的家伙儿知道，我们对一切都要看得一清二楚，我们并不是瞎子，更不是动物。不只是填饱肚子的问题，我们希望过人的生活！我们应该让敌人看到，他们强加于我们身上的痛苦生活，丝毫不能妨碍我们和他们一样聪明，不仅不能，我们反而还要超过他们！……”

母亲听着他的话，心里颤动起自豪感——确实说得有道理！他们散会的时候，已经过了半夜。

第三章

就这样，每逢礼拜六，大家都在巴威尔家里聚会。这些聚会引导着他们到一个遥远的地方。后来又不断加入了一些新的朋友，尼古拉·伊凡诺维奇、莎馨卡和从城里来的其他人。符拉索夫家的小屋渐渐有些狭小了。

有一次，母亲听到莎馨卡激情高昂地说：“我们是社会主义者……”她听到这个词就感到无名的恐惧。散会后，母亲问儿子：“巴维尔，你当真是社会主义者吗？”巴维尔照例用明快而决绝的口气肯定了这个问话。后来，这个可怕的名词用得更多了，它的锋芒也就渐渐地磨平了。母亲也不再感到那么惊恐了。

在这个狭小的房间里，产生了全世界工人阶级在精神上的亲密感情。“德国的朋友们真是好样的！”“意大利的工人阶级万岁！”在他们念读外国工人新闻的时候，常常爆发出这种欢喜的感情。大家不分国籍，为他们的欢乐而欢乐，也会悲伤地同情他们的不幸。这种感情把所有的人融成一条心，它也感动了母亲；她虽然不了解这种感情，但是，这种感情却用一种欢乐、青春、令人着迷和充满希望的力量使她直起腰来。

霍霍尔也喊母亲“妈妈”，母亲也越来越喜欢他。一次，母亲对儿子说：“叫霍霍尔搬到咱们家来住好不好？你们两个在一起方便些——省得你找我，我找你的。”于是，单身的霍霍尔就搬了过来，像对待自己的妈妈那样尊敬她，还经常给她讲革命道理。

有一次，母亲已经躺下睡觉了，听见在隔壁房间，霍霍尔对儿子说自己喜欢娜塔莎，想要和她表白。但是巴威尔分析了如果两人结婚，从此日子就只能变成为面包、孩子、住宅而过活，而不能再继续这份事业，他劝霍霍尔放弃这些念头，也别让娜塔莎为难。霍霍尔认可了这些话，决定忍住难受，不去表白。母亲无声地哭泣起来，她为霍霍尔难过。

第二天早上，母亲觉得霍霍尔更加可爱了。以前，母亲总管霍霍尔叫安德烈·奥尼西莫维奇，但是今天，却不知不觉地改口说：“安德留沙！你的皮靴该修补一下了，不然会冻脚的！”霍霍尔笑着回答：“拿到工钱，去买双新的！”他突然把胳膊放在了母亲的肩上，问道：“大概，您就是我的亲妈吧！只是您不愿意向大家承认，因为我长得太丑了，是不是？”

母亲默默地在他手上拍着。她特别想对霍霍尔说几句安慰的话。但是，怜悯的感情紧紧地揪住了她的心，满心的话说不出口。

第四章

工人区的人们开始谈论那些社会主义者散发的传单。这些传单猛烈地抨击了工厂的制度，介绍了彼得堡和南俄罗斯工人罢工的事情，并号召工人们团结起来，为自己的利益而斗争。传单在工人中轰动起来，也引起了警方的注意。母亲心里明白，这是她的儿子工作的结果。

这天，有人告诉母亲，今晚警察要来搜查她家。意识到危险正临近她的儿子，她很害怕，一刻不敢离开儿子的那些书，直到巴威尔和霍霍尔从厂里回来。他俩很镇定，看到母亲守着那堆书，一起笑了起来，这笑声仿佛给她打了一剂强心针，叫她不再害怕。

霍霍尔去院子里藏书，巴维尔边生火，边安慰母亲：“妈，假若你露出害怕的样子，那么他们就会想，这里一定藏着什么东西。你要明白，我们干的不是坏事，真理站在我们这边，我们要一辈子为真理而努力。我们有什么可怕的呢？”

这一晚没有来什么人。就在这个不安之夜之后一个月，他们终于来了。母亲尽力压住自己内心的恐惧，学着儿子的姿势站着。在母亲家，他们逮捕了霍霍尔和维索夫希诃夫。母亲的心沉甸甸的，眼睛里涌出屈辱和无力的泪水。在二十年的婚后生活里，她没有一天不流这种眼泪，但是最近几年，她好像已经忘却了这种眼泪的辛酸滋味。

符拉索夫家的灰色小屋子越来越引起工人区人们的注意，也渐渐地生出了信赖。工人时常对巴威尔说起警察和工厂当局的不正当处理，寻求帮助。巴威尔自己能解决的就自己来解决。情形复杂的时候，他就写一个便条给这个人，叫他去找城里某个熟识的律师请教。

尤其是“沼泽的戈比”事件出现之后，巴威尔在人们心中的地位更高了。

在工厂的后面，有一块腐烂的沼泽地，差不多把工厂包围住了。到了夏天，沼泽地上面蒸发出一种浓黄色的气体，大堆的蚊子从这儿飞到工人区散播疟疾。沼泽地是属于工厂的。新厂主为了从这块土地上谋取利益，想弄干这块沼泽地，便对工人说，为了改善他们的生活条件，要弄干沼泽，条件是要从工人们的工钱里每卢布扣一戈比作为费用。

工人们骚动起来，群情激愤。巴威尔给大伙儿说明了这种苛捐的不正当性，以及这种做法对厂方的明显利益。这回，母亲替生病的巴威尔去城里送信，使这桩“戈比事件”发表在他们的报纸上。工人们集会表示抗议，巴威尔被推举出来，向工人们发表讲话，同厂主谈判，让他们取消扣除戈比的决定。一旁的母亲充满自豪地打量儿子：她的儿子不像别人那样愤怒，更不像别人那样破口大骂，而是理智充满智慧的辩驳。

厂主不肯妥协，蛮横地命令所有人立即复工，不然全体罚款。巴威尔提议大家罢工，但许多人质疑这个决定，“这样一来，大伙儿的饭碗都砸光了！”由于心不齐，这次罢工没能成功。

这天半夜，宪兵又一次闯进了母亲家里，逮捕了巴威尔。巴威尔知道，他被捕是因为今天他对工人们发表的讲话。但是，他并不担心，因为大家都赞成他所说的话，大家一定会帮助他。也就是说，警察不会长时间地监禁他。母亲没能拥抱下巴威尔，巴威尔就被带走了。她坐在凳子上，闭着眼睛，低声地哭泣。

第二天，母亲没有生炉子，没有煮饭，也没有喝茶，到了晚上，她才吃了一片面包。她等待着什么人，就这样过了漫长的一天。

后来，萨莫依洛夫和叶戈尔来到家里，他们是儿子的老朋友，母亲认识他们。母亲在他们的鼓励下，决定接替儿子的革命工作，继续在工厂里发放传单。这样可以破坏宪兵们的把戏。巴威尔在厂里，厂里就有人发传单和小册子，现在巴威尔不在厂里，还有传单，就不能说是巴威尔和他那些坐牢的朋友们做的了。

于是，母亲装扮成女商贩的助手，在去工厂送饭的时候，把传单带进去。她小心翼翼地将传单藏在胸脯里，面对搜查镇定自若。她把这事当成自己的义务。很快，她引起了暗探的注意，她被搜查过许多次。每次检查，都是在工厂里发现了传单的第二天。警察、特务想不明白，传单到底是怎么进入工厂的。母亲还学会了，当没有带东西进厂的时候，故意引起特务和守门人的怀疑，让他们搜遍她全身，而她装出生气的样子，和他们争吵，羞辱他们一场。她为自己的巧妙手段感到自豪。革命思想继续在工人中扩大影响。母亲敏锐地观察着工厂里那种从来没有的，极其活跃的气氛。她意识到自己对于新的生活是一个有用处的人。

由于证据不足，霍霍尔回来了，维索夫希诃夫也被放了出来。很快，儿子巴威尔也回家了。母亲已经不再害怕，决定跟随儿子，参与儿子的事业。

第五章

春天到了，同志们已经着手准备庆祝“五·一”的游行活动。号召工人们庆祝五一节的传单，几乎每晚都贴到墙壁上。到处聚集着一堆堆的人热烈议论那令人鼓舞的号召。巴威尔决定到时候亲自拿旗，这意味着他可能再次入狱。母亲担心儿子，决定和他一起去游行。

作为游行的首领，儿子和霍霍尔等一群革命者高举着革命的红旗，从容不迫地走在队伍的最前面。母亲加快脚步，努力想不落后一步地跟在儿子后面。街上渐渐地热闹起来了。维索夫希诃夫、霍霍尔和巴威尔向人们宣讲工人如何被压榨，有钱人对待劳动人民的态度。嘈杂的人声更高了，渐渐盖住了远处传来的机器声。母亲望着儿子的脸，她只看见他那双自豪的、勇敢的、燃烧着火光的眼睛……

巴威尔高高地晃动着红旗，几十只手抓住白色的旗杆，母亲的手也在其中。巴威尔高喊：“劳动人民万岁！”人们迎着红旗跑来，跟着队伍前进，鲜艳的红旗在阳光下分外夺目。大家高声唱着：“起来！饥寒交迫的奴隶！起来！全世界受苦的人！”高亢的歌声鼓励着人们前进。

突然，沙皇军警前来镇压，刺刀在空中晃动。巴威尔和霍霍尔等革命者并不畏惧，但是许多人退缩了。此时，红旗下面，最多不过二十个人。他们仍然坚定不移地站着。一种为他们担忧，想要对他们说些话的模糊愿望，指引着母亲朝他们靠近。好不容易母亲挤到前面，看到了巴威尔。她听见了巴威尔清朗的声音：“再见了！妈妈！”巴威尔再次被捕了。

母亲捡起被扔掉的断旗杆，沉重地喘了口气，走进小巷子。她看到一大群人正在议论刚才的动乱。他们也看到了母亲，很恭敬地给她让开一条路。此时，母亲产生了一种愿望，她想鼓动人们跟着她的儿子、跟着被兵士带去的人们向前走。她以一种温和但充满力量的语气说：“我们的儿子在世界各地到处寻求真理！他们是为了大家而做这一切！为了你们，为了你们的孩子，他们给自己选定了到十字架去的道路……去寻找光明的日子。别离开他们，别抛弃他们。可怜我们自己吧，可怜我们的孩子吧！相信儿子们的信仰！他们得到了真理，为真理而死。请你们相信他们吧！”她的话深深地鼓舞了人们。一种清新的，并不使大家害怕的巨大情感，有力地笼罩着所有的人。

第二天，尼古拉·伊凡诺维奇来到符拉索夫家，将母亲接进了城里。

第六章

母亲主动要求尼古拉给她工作。所谓“工作”，对母亲而言，已经和她的儿子、霍霍尔以及一班同志们所做工作的概念，不可分割地融在一起了。“我亲爱的尼古拉，让我做这件事吧，我求你了！”她对尼古拉说，“为了你们，我什么地方都敢去。我可以走遍各省，不论什么地方我都可以找到！我可以不分冬夏地四处走，一直到死。当我的孩子已经献出了他们的自由和生命，毫不犹豫地走向牺牲，我当母亲的怎能什么事都不管不做呢？”尼古拉尊敬而又亲切地望着母亲。母亲开始了新的革命工作。

为了加强对农民运动的领导，母亲和尼古拉的姐姐索菲亚要长途跋涉，把报纸送给农民。因为游行的事情，给农村送报纸的事情中断了一段时间，现在要抓紧时间恢复。她们换上贫民服装出发。路上，索菲亚高兴地，好像夸耀小时候淘气的事情似的，向母亲讲述她的革命工作。母亲微笑着听她的故事，佩服眼前的这个姑娘。第二天，她们终于到达了预计的村子，找到了负责在农村里散发报纸的人，雷宾。

雷宾是个具有自发反抗精神的农民，曾在巴威尔所在的工厂当过伙夫。他很早就注意到了巴威尔等人的革命活动，他听他们的演讲，看他们发的传单。但是，他不信任革命知识分子，也不相信革命书刊。他宁可一个人走遍大小村庄，唤醒人民，也不愿意和巴威尔等人一起革命。但是，在农村的革命实践改变了他的这一看法。后来，他跑去找巴威尔要革命书籍，求他们给农民们写点儿东西，写些让乡下人读了也能热血沸腾的东西。

雷宾和农民们从母亲和索菲亚那儿听说了五一游行的事，知道巴威尔等人明知道会被判做苦役或流放到西伯利亚还要计划这次活动的壮举。“这才是个了不起的人呢！”雷宾低声夸赞了一句，然后用他那深色的眼睛朝在场的人望了望。尽管农民们谁都没有说话，但他们的内心受到深深地鼓舞。

后来有一次，母亲又带着城里组织为农村办的报纸，来到农村。她看到满身是伤的雷宾站在台阶上，尽量大声地对农民们说：“老乡们！你们要相信那些书，为了这些书，我连死都不怕。他们打我，逼我说出书的来源，可是我都能忍得住！因为，这些书里讲的是真理。这真理对我们来说比面包还重要！”周围的人将信将疑地望着他，沉默不语。

这时，一个喝醉的警察出现了，揪住雷宾的头发，将他的头猛烈地推撞着，边打雷宾边骂：“是你在这儿胡说八道！狗东西！他妈的！”雷宾尽管身上被打，但不忘唤醒农民：“乡亲们，大家看啊……难道你们没有看见自己的生活吗？难道你们不明白，你们是怎样遭人剥削，怎样受人欺诈，怎样被坏蛋榨干鲜血的吗？不论什么事情，缺了你们是不行的……”

警察的拳头在雷宾的脸上、胸上、肚子上用力地捶打着。群众里开始有人喊，“别打了！”“为什么打人？”人们围起雷宾，保护起他来，不把他交给警察。雷宾站在中间，高举起双手向群众挥动着，真诚而感动地说：“谢谢你们，诸位乡亲，谢谢你们！我们被捆着的手应该由我们自己互相帮着解开！别人是不会帮助我们的！”他摸了摸胡子，又举起了那只带血的粗大的手掌，继续说，“看！这是我的血，这血是为真理流的！”

最终，警察局长出现，雷宾尽管还是被逮捕了，但他临危不惧。他在农村的革命活动促进了农民的觉醒。母亲亲眼目睹了这一切。

第七章

革命工作已经成为母亲的职业。她常常一个人把禁书和传单送到各地，完成党交给的各项任务。她还学会了交际，懂得如何同各种各样的人，不论陌生的人，还是熟悉的人交流，随时做宣传工作。见识和思路不断开阔，她已经成为一个革命者。

巴威尔等人被关了很久。尼古拉计划让他们越狱，母亲希望儿子能答应。

星期天，母亲去监狱看望巴威尔。分别时，她的手里已经握着一个小纸团，那是儿子的回答。临走，儿子安慰可怜的母亲：“不要担忧，不要生气！”她从这句话和儿子额头上固执的皱纹里得到了答案。

她攥着纸团，骨头都疼了，整个手臂非常沉重。回到家里，她迅速塞给尼古拉。那纸条上写的是：“我们决不逃走！我们不能逃走。我们里面的人谁都不愿意，这会失去对自己的尊重……倒是前几天刚刚抓进来的那个农民，你们应该救他出去。安慰我的妈妈，她能理解一切。”母亲抬起头来，轻声颤抖地说：“我懂！”

柳德密拉送来了消息，说再过一个星期就要审判巴威尔他们了。“审判！再过一个星期就要审判了！”母亲突然感到，一种不可捉摸的，沉重得叫人难以忍受的东西渐渐地逼近了……

第三天，帮雷宾越狱的准备一切就绪，母亲提出也要前去。一小时之后，母亲到了监狱后面的空地上。她看着背梯子的人把梯子靠在了墙上，不慌不忙地往上爬去，朝院子里招招手，就很快地走了下来，躲到墙角后面。这一刻，母亲的心脏跳得异常快。忽然，墙头上露出了一个黑头，渐渐地又露出了身体，跨过墙头，顺着梯子爬了下来。紧跟着，又露出了一个戴着大皮帽子的头……喊叫声越来越高，警笛声随风飘过来。雷宾挺直了身子，回头看了一看，猛地摇了摇头，沿着墙根走去。

“逃吧！逃吧！”母亲用一只脚在地上跺着，话又不敢喊出来。她只觉得雷宾走得太慢了。街上没有雷宾的踪影了，士兵跑到母亲面前问她是否看到逃犯，逃犯往哪个方向逃跑。母亲镇定地指向了相反的方向。

母亲的眼睛虽然看到了一切，可是却又不敢相信这是真的。她想象中非常可怕复杂的事完成得竟是这么容易，这么快！她多么希望儿子也能逃出来啊！母亲走回家去，告诉尼古拉这个好消息。儿子要接受审判所带来的恐惧无法遏制地在她心中扩散……

终于到了审判这一天。

开庭了，巴威尔、霍霍尔等人相继走了出来。巴威尔面带微笑，霍霍尔也微笑着跟人点头打招呼。他们亲切自信的举止让紧张不自然的法庭变得明亮了一些，舒服了一些。他们在庭上，一个个慷慨激昂，驳斥着法庭强加给他们的罪名。沉着镇静的言语是这样的大胆而坚定，好像他们是在工人区的小屋里，不是在法庭上说话。这让法官的脸色难看极了。

巴威尔更是将法庭变成了宣传革命真理的讲坛，掷地有声，铿锵有力。尽管母亲不是第一次听儿子发表这类演讲，但还是情不自禁地感到自豪。

法官们一起站了起来，去商量判决。母亲也不自觉地站起身来，她走到巴威尔的面前，紧紧地握住了他的手。就在这一刻，她心里充满了委屈和欢喜，心情极为矛盾，竟不知怎么是好，便哭了出来。巴威尔温柔地安慰着母亲。霍霍尔一边给母亲说笑话，一边自己笑个不停。这会儿，所有的女人都哭了，所有的家属都在安慰自己的亲友。母亲深切地感到，她心里诞生了一种伟大而光明的喜悦，可是她现在还说不太清楚。

重新开庭，大家很快回到原位，听候宣判。所有人被充军。被判决的人快要被带下去了。母亲默默无语地朝儿子和他的同志们点着头。她心里特别想哭，可又不好意思哭出来。

从法院走出来，人们围住母亲，“诸位！这就是巴威尔·符拉索夫的母亲！”有一个不太响亮的声音响起来。于是，大家迅速地安静下来了。“请您允许我握您的手！”“您的儿子是我们大家伙儿的榜样！”“俄罗斯工人万岁！”有力而坚定的声音在四周响起。

第八章

母亲回到住处。后来，尼古拉回来了。他看上去很疲倦。他已经做好了被捕的准备，在此之前，他决定要先把巴威尔的演说稿整理出来。他请母亲拿到柳德密拉那儿印出来，好发给大家。可以亲自参与印刷儿子演说的工作，这使母亲非常高兴。她自己也觉得很意外，现在的她已经丝毫没有畏惧了。

几分钟之后，母亲坐在柳德密拉的小房间里，将巴威尔的演说稿交给她，还告诉她尼古拉准备被捕的情形。柳德密拉默默地把纸塞在腰带下面，坚决地说：“要是他们到我这里来，我就要对他们开枪！我有抵御暴力的权利！我既然号召别人去抵御暴力，我也应该这样做。”

那一夜，母亲在柳德密拉那里过夜。她太劳累了，醒来时快十点钟了。喝茶时，她得知尼古拉被捕了。“最近他在城里工人中做了多次报告，总之是应该出事的时候了！同志们都劝他走，可是他不听！到了这种时候，不应该单用劝告，应该强制让他走才行……”柳德密拉皱着眉头，仿佛早有预感地说。

巴威尔的演说已经印好了。母亲很早就到了火车站，坐在门口的一个很显眼的地方等待着。一个年轻人手里拿着一只黄色手提箱走进来，迅速地朝四周围看了一遍，然后径直朝母亲走来，“到莫斯科去吗？”那人低声问。“是的，到塔尼亚那里去。”他把箱子放在母亲身边的凳子上。

此时，母亲已经不顾自己处境危险，急切地想赶快散发传单，把儿子的话散到全世界。她站起身，毫不吃力地提着那个箱子，向月台走去。

一个穿着短大衣的年轻人和母亲撞了一下。他举起手来在头旁边挥了挥，默默地跑开了。母亲忽然觉得这个人好像有点面熟，是暗探！她手里的东西突然沉重起来。一瞬间，母亲觉得完蛋了，“要丢掉装有儿子演说词的箱子逃吗？”这种想法转瞬即逝。她立刻振作起来——不要给儿子丢脸，没有什么好怕的！

她把箱子猛地一拉打开来，抓了一把传单举到头顶上，高声喊着：“大家来看啊！”许多人从四面八方跑了过来。母亲看着围上来的人群稍微安心了些，朝着一张张惊讶而陌生的面孔，放开嗓子说道：“昨天审判了一批政治犯，里面有一个叫符拉索夫的，是我的儿子！他在法庭上讲了话，这就是他讲话的稿子！今天，我要把这些稿子分散给大家，请你们认认真真地看一看，想一想这些真理……”母亲把手猛地在空中一挥，传单纷纷飘到人群里。

看到人们捡起传单，母亲感到喜悦。很快，宪兵抓住了母亲的衣领，她的后脑撞在了墙上。母亲的背脊和颈部被推着，肩上和头部都被打了。但是，她眼睛里的光并没有熄灭，她还看见了周围许多燃烧着她所熟悉的火的眼睛。

宪兵急着将她拖走，母亲挣脱了一只手，抓住了门框，高喊着：“真理是不能被扑灭的！”宪兵们打她的手，扼住她的喉咙。她依然发出嘶哑的喊声……
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[image: alt]


蒲宁（1870——1953），20世纪俄国作家，善于写作中短篇小说，被高尔基誉为“当代优秀的文体家”。1914年，《真理报》把他与高尔基、托尔斯泰并列为最具影响力的作家，他的短篇小说《乡村》成为最具影响力的作品。1933年，由于“他严谨的艺术才能，使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”，蒲宁获得了诺贝尔文学奖。

作品讲述了季洪和库济马兄弟俩的经历。年轻时，兄弟俩因为一次矛盾分道扬镳。哥哥季洪勤快能干，是位有名气的地主，但对女性缺乏关爱。弟弟库济马虽爱好写作，也曾努力谋个差事，但终未如愿。1905年革命失败后，兄弟俩和好如初，弟弟帮哥哥管理庄园。一直梦想做父亲的季洪诱奸了罗季卡的新媳妇。不久，罗季卡离奇死亡，新媳妇生活得更加悲惨。季洪愿意出钱让游手好闲的杰尼斯卡娶新媳妇，库济马认为这么做并不会让新媳妇幸福……

第一章

季洪和库济马兄弟俩姓克拉索夫，他们的曾祖父和祖父都是地主杜尔诺沃家的农奴。当年，曾祖父因为抢走了主人的情妇，而被老爷的猎狗活活咬死。祖父则在领到农奴解放证书后，沦落为城中到处抢劫教堂的江洋大盗。他们的父亲是个小贩，因买卖亏本，染上酗酒，没多久就去世了。兄弟俩当过学徒，做过几年小本生意。兄弟俩因为一次矛盾而大动干戈，几乎动了刀子，从此散了伙。

转眼季洪已经四十多岁了，成了位富农，同时兼营小酒馆和杂货铺生意。他在婚后不久就把杜尔诺沃家的产业霸占了过来。现在，几乎整个杜尔诺夫卡村都归了克拉索夫家，令人羡慕不已。他勤快、能干、持家有道，还能够从百忙之中分出身来，又做贸易，又进货，几乎每天都要到田庄去看看，像只老鹰似地注视着每一寸土地。

季洪一直有一个遗憾，就是膝下无子，为此他十分介怀。他对熟人说：“没有子孙，枉做一辈子人。”婚前，季洪的身边曾有一个哑巴厨娘。季洪觉得她不会出去乱说一句话，才和她同居了很长时间，并有了孩子。可是，命运弄人。有一次，哑巴厨娘在睡梦中压在孩子身上，孩子窒息而死，她便被无情地抛弃了。

后来，季洪结婚了，娶了老公爵夫人已过中年的侍女，纳斯塔西亚·彼得罗芙娜。彼得罗芙娜虽然经常怀孕，可每次生的都是女孩，而且不幸的是全都夭折了。最后一次怀孕对她来说尤其难过，深陷苦闷之中的季洪动不动就大发脾气。彼得罗芙娜只有暗地里祷告，背着人哭泣，一幅可怜的样子。她祈祷能如丈夫所愿，孩子顺利降生。她的精神似乎也出了问题。在她生产前，终于抵不过无尽的心理折磨，在睡梦中哆嗦、呻吟、尖声怪叫。她产下的是一个死婴，这让季洪更感悲凉。

过了几年一成不变的日子，日俄战争和1905年革命突然爆发。当俄军溃败后，土地要收归国有，农民们一度活跃起来。杜尔诺夫卡的农户们也起来造反，围攻季洪的庄园，要求赶走外地的雇工，用当地雇工，还要求东家每天要付一卢布的报酬。季洪不肯妥协，农户们就焚烧了果园的窝棚。季洪慌了神，不得不逃到城里。就在同一天，全县的农民都参加了造反作乱，贵族富商们闻风丧胆。如此闹了一阵子，破坏了几个庄园后，很快又恢复了平静，扬言要杀要剐的农民也无声无息了。喊着要带头冲进杜尔诺沃庄园的马具匠见到季洪，依旧毕恭毕敬地摘下帽子行礼。

五十多岁的季洪依然抱着做父亲的梦想，而且这种想法越来越强烈。不久，不甘寂寞的季洪看上了罗季卡美丽的新媳妇。于是，他将受伤退役的罗季卡邀来管理他的庄园。季洪一有机会，就去接近新媳妇，但是新媳妇并不理会他。圣伊利亚节前，趁罗季卡外出之际，季洪轻薄了新媳妇。这之后罗季卡不知从哪里知道了这件事，从此新媳妇只要稍不顺他的意，便遭毒打。新媳妇意外地怀上了季洪的孩子。于是，季洪赶走了罗季卡。此时，季洪恰好从别人那儿得知了弟弟库济马的近况，和他重修旧好，并让弟弟来经管庄园。

库济马是与哥哥截然不同的人。他喜欢读书和写作，出了一本小小的诗集，一心要寻求真理。可是，时运不济，他在生活中到处碰壁，成了一名贫穷的流浪汉。他为人正直，对苦难的人民深感同情。但是，当面对现实的时候，他又无可奈何。库济马看出了俄罗斯人的性格弱点，“嘴里说的是一套，做的是另一套”，“俄罗斯人爱弹的调调儿是，知道过猪狗的生活有多么可怕；可是，不但现在，将来仍然过的是猪狗的生活！”库济马答应哥哥的提议，但预先声明：“剥削的事我不干……”

十月，罗季卡去铁路上干活，新媳妇在果园打零工。她和租下果园的城里人的姘头科扎很要好，似乎也成了那城里人弟弟的相好。这天，两男两女吃喝玩乐了一夜。黎明前却出了大事。新媳妇被哥俩挂在树上，下身赤裸。受到惊吓的科扎躲到一旁，一直等到哥俩走了才跑出来救下新媳妇，并发誓保守秘密。可没过一周，这个事情便在村子里传开了。人们抱着看好事的心情议论纷纷。米哈伊尔节前，罗季卡回家突然闹肚子死了。大家又开始纷纷猜测是新媳妇做的。

季洪认为这一切都是自己做的孽，跑去弟弟那儿想倾诉下。但是，库济马对他的“正事”并无兴趣，只是把一套一套的大道理讲给他听，告诉他俄罗斯人是多么的野蛮，告诉他“兄弟手足、父亲儿子、亲家之间，不是出卖就是谋杀，不是谋杀就是出卖”，“父亲更是将亲女儿的辛酸史当笑料到处讲”这类的话。

回庄园的路上，季洪看着田野、土地发出感叹：“老天呀，这是一片多么美的土地啊，土壤是多么肥沃。可是，不到五年就要闹一次饥荒！”看到邮政局长打猎回来，季洪急忙上前讨好了一番。此人对农民凶恶之极，农户们邮信手脚都会吓得发抖。

半夜，暴雨来袭，季洪从雨声中醒来。他看到更夫“油饼”正把柴火搬进屋里，就吩咐他生火，临了还让他去喂完牲口再睡觉。“油饼”淋了雨，受了风寒，又做了一夜的工，已是劳累不堪，于是顶了嘴。季洪很恼火，撵走了“油饼”。以前，他只要稍不满意就会对准“油饼”的脸，一巴掌搧过去，打得他晕头转向。他就是这样一个毫无同情的人。他恨这些雇工和他顶嘴。他想，现在不是夏天，想要找穷鬼到处都有，自然有人上门找工作，所以并不担心。

第二天，季洪如往常应付着顾客，在心底谩骂雇工和隔不了多久就要喂一次的畜生。傍晚，他陷入沉思。回想起夏天、暴动、新媳妇、弟弟和妻子，他惊讶地发现自己拖欠工人的工资，甚至对自己的妻子都那么得冷漠严厉，吝啬生疏。妻子这么多年以来和自己一起生活，操劳着家务，她究竟是凭借什么生活下去的，想的是什么？作丈夫的他却全然不知。回想起自己的一生，他想要写下来，却发现没什么可写的。当再次想起罗季卡可能是被人毒死的，而凶手可能是新媳妇时，他再次自责起来，并想做些什么来补救。

于是，他想让游手好闲、被赶出家的年轻人杰尼斯卡娶罗季卡的新媳妇，但又不好意思开口。杰尼斯卡了然于心，约定等谢肉节，他从图拉回来再商议娶亲的事情。

解决了这件事情，季洪重新来了劲儿，渴望干活。想到由于一时之气赶走“油饼”，他也有些后悔了，因为以后夜里只能自己起来喂牲口了——其他下人是靠不住的。经过厨房，听到厨娘在讲一个农夫在地里捡到铁罐而发财的事，还听到说那人发迹后不比“铁腿子”差。他知道那是自己的绰号。其他下人附和着一起笑。居然有“油饼”的笑声！季洪心一动，咳嗽了一声，推门进去。笑声戛然而止。一个抽烟斗的人怯怯地站起身，把烟斗装进口袋。季洪装作什么都没发生过，高兴友好地喊大伙去喂牲口。季洪站在一旁，看着洁净的天空和闪烁的繁星，感受着土墙缝隙渗进的凉气，默默地想：“感谢上帝，进入冬天了。”

喂完牲口，季洪回到铺子。他又想起了自己还未有孩子这件憾事，想到自己正一步步的衰老，“全完了！全完了！”他不停地喝酒，脑袋乱糟糟的，一会儿感到绝望，一会儿又好像看到希望，他想：“只要有钱，还愁找不到女人！”一会儿，他又大骂弟弟，说他是一个只会说教的穷光蛋。

第二章

读书和写作是库济马一辈子的梦想。当年，他和哥哥一起做学徒时学会了认字，从此迷上了书本，开始练习写作。写出来的东西总是被市场上的人泼冷水。于是，他迎合那些人的喜好，改写他们那时候常常讨论的俄土战争。可是，他厌恶以“头戴尖头帽的丘八”这样的诗句，来表达对异邦人的蔑视。他认为，这样笨拙、粗俗而且狂妄的诗一文不值。

有着自由思想的流浪老头儿巴拉什金常常送书给库济马，和他讨论作家。他对库济马说：“整个俄罗斯都是乡村，你最好记住这点。”有一回，他在听到库济马说，“无师自通而成饱学之士”的话后，气愤不已。他气愤的是，那么多优秀的人为改变国家面貌而牺牲生命，而老百姓始终无动于衷。他怒喝道：“普希金被打死了，莱蒙托夫被打死了，皮萨列夫淹死了，雷列耶夫被绞死了，陀思妥耶夫斯基被押到刑场，果戈理被逼疯，还有谢甫琴科，波列耶夫……请问，这是政府的过错吗？要知道，有这样的奴才，才会有这样的主子。这真是活该。唉，世上哪里还找出这样的国家，这样的人民？实在是糟糕透顶！”他总是这样，向库济马列举了许多名人和论据后，得出最最绝望的结论：“真的完蛋了，我们在不断地倒退，倒退到亚细亚的野蛮啦！”

库济马花了整整五年时间在做买卖上。后来，他去了沃龙涅什，他爱上了那里的一个有夫之妇。在那儿一待就是十年。他给报纸写些有关粮食的文章，读托尔斯泰、谢尔德林的作品。他为自己终日虚度光阴而愁闷，感觉一辈子就要这样完蛋了。

90年代，巴拉什金患疝气去世前，他鼓励库济马要坚持写作，不然会活活地干枯死掉。库济马认为要写就写农村，写人民。可那之后，他又一事无成地度过了好几年，到处辗转，人没人样，终日醉醺醺的。后来，他上了年纪，回到原先住过的县城。他的头发由于经常挨饿和深思而变得花白。他仍旧住在客栈里，过着光杆儿的生活，穷得像走江湖奏手风琴的乐师。就是如此，他还是将不多的几个钱抽出一大部分来印他的诗集，四处兜售，活脱脱成了逗笑的小丑。他如此堕落，直到经历了几次严重的心脏病，他才停止酗酒，决心过一种最平凡的劳动生活。

和季洪和好前的几个月，他张罗着去租本县的果木园。在乘坐的列车上，人们不再讨论今年的雨水是多是少，地是旱是涝，开口便是杜马、自由权、土地归公。他们相互攻击，谁也看不起谁，阉割派的教徒贬低自称观点极“左”的年轻人。“宪法啊！”库济马痛心疾首。在车门过道里，库济马遇到一位饱经风霜的农民，他刚从沃龙涅什朝圣回来。二人闲聊说起那儿的人把地主扔进火里。这一切令库济马极为消沉，“香客是人民，阉割派教徒和教师就不是人民吗？废除农奴制也四十五年了，怎好责怪人民？究竟是谁的错？人民自己！”

下了列车，库济马走出月台，和农民车夫讨价还价。最终，车夫从七卢布降到一个半卢布载他去果园。路上，他看到许多地方在办大喜事似的，其实他们是在祈福，祈求神灵保佑。库济马费了不少工夫才找到东家大院。雇工告诉他去下院找村长，这里地主的事务是由村长负责的。这天，刚刚死了婴儿的村长态度很差，没好气地告诉库济马果园早租出去了。看天色已晚，库济马提出想借宿一宿，却被村长奚落，说他是来这儿占便宜的。库济马一顿恳求。最后，村长还是发了善心，准他留下来。

晚上，库济马和看守果园的三个人——患夜盲症的阿基姆，得疟疾的面包师和害肺痨的米特罗凡住在一起。三人的晚餐不过是稀汤，连粥都算不上。谈起阿基姆的病，面包师敛容道：“一切都是上帝安排好的，上帝不给你健康，医生也救不了你。阿基姆说得对，注定哪天死，怎也拗不过。”阿基姆更是说医生只知道敛财。想起自己在医院的遭遇，阿基姆气愤地进了窝棚。

说了半天话，没有人问库济马打哪儿来。他暗想：“哎，这伙儿人啊，真没出息！”相比之下，米特罗凡他们更关心杜马会给他们多少地，自己能不能变得富一点儿。阿基姆嘲笑米特罗凡，“哈，你想变得富有，按钟点计活？”米特罗凡愤怒地说：“那又咋了，一天干二十个钟点，只给十二个戈比，能行吗？”阿基姆不依不饶，“你倒是想干一个钟点活，挣一个卢布！财迷心窍，不得好死！”

争吵来得快，平息得也快。米特罗凡心平气和地对库济马说，瞎眼鬼阿基姆才是财迷，他有个兄弟，两人共有房子和地，可他总是吃亏的那个，为了十五个戈比他就把自己的老婆卖给潘科夫那个老头儿。阿基姆坐在一旁，阻止米特罗凡耍嘴皮子，“我让那老头儿去了又怎么样，她少了一根毫毛吗？”库济马听着这一切，扬扬眉毛，表情忧伤。

回城后，整整一个夏天，库济马都在找安身立命之所。租果园的事，现在看来是愚蠢之极的。他考虑到现实的处境，想找事来做，不论是管家，还是办事员，只要能有面包吃，他就不在乎做什么了。于是托人、请求，结果一切都是泡影。他过去在城里酗酒、闲荡，是人们眼中的怪物和供人取笑的笑柄。库济马也对镜自照，沦落到身体瘦瘠、头发花白，质问自己是在为谁，为什么而活？口口声声说自己信奉无政府主义，却又解释不清什么是无政府主义。一夏天，他都在想攒钱去一趟沃洛涅什，看看旧日相好，和两年未见的女儿克拉莎。

入秋时，库济马拿定主意，不去修道院当修士就干脆拿刀抹脖子。可没几天，就收到了季洪的字条。九月前夕，他到了杜尔沃夫卡村。

第三章

库济马两岁的时候，曾随父亲在杜尔诺夫卡村住过，对那里并不陌生。如今，库济马对那里的田野景色已经习以为常。夏天的阳光，清新的空气，晴朗的天空，一切都预示着他今后将过安定的生活。

库济马和季洪吃完饭，因为喝了甜酒，所以微醺。在回家的路上，库济马经过牧场上一所白色的小学，知道孩子们都在这里上学，还知道教书的先生是当过兵的。“孩子稍有差错，他二话不说，上去就揍，倒也把一切安排得有规有矩，”身边的奥西卡告诉他。

穿过打谷场和果园，库济马终于到家了。那是个方形的院落，房子的背面是谷仓，站在台阶上望去，由左到右依次是杜尔诺夫卡、山冈和那山冈上的风磨、学校。房内是一小间一小间的屋子，没什么家具。起初，在这儿当厨娘的是独院小地主家的寡妇，杜尔诺夫少爷过去的情妇。每天，她只帮库济马准备一顿午饭，因为她还要回家照顾孩子和家人。早晚的饭只能库济马自己来做。闲来无事，库济马经常独自外出散步。

那天，库济马散步，第一次走进学校。他看到当过兵的教书先生，外表是个平常的汉子。可是也许是经过一段时间服兵役的缘故，他思想变得古怪，胡言乱语的。库济马问他叫什么，他说：“没有姓名也就分不出你我了。不过，我要向你请教，亚当是不是名字？”“是名字。”“好，那么从亚当之日，死了多少人？”库济马被问的摸不着头脑。教书先生却莫名其妙地继续说起自己曾经用鹅毛笔杀死一只马的事情。库济马实在无言以对，只得打道回府。经过独院地主寡妇家，库济马从寡妇儿子那儿知道教书先生其实叫帕尔缅。

这寡妇对岗上和杜尔诺夫卡两个村子的事情了如指掌，总是第一个把村子里的事情，哪怕很小一点儿的事情传进庄园。她自己也怪可怜的。当年由于穷，新粮填不饱家人的肚子，尽管丈夫很疼她，可还是屈从了少爷，用她换来了三车黑麦。丈夫去拉回麦子，一面装运，一面哭。寡妇白天忙活，晚上缝补，为了家里烧火用的柴火，还要去铁路上偷护路板。

这年，季洪把杜尔诺夫卡的事情结束了，出清了所有的牲口，只留下一匹马、一条母牛。

天气渐渐转凉，鸟儿悠闲地飞来飞去，不时啄食麦粒长出的嫩绿小芽。天渐渐短了，庄园里的人说：“如今火车从咱这儿经过的比以前晚多了！”其实，火车时刻并未变过。

库济马整天没什么事，就坐在窗前看看报纸，在空账簿上写写村子里的见闻，今年春天他的卡扎克沃之行和与阿基姆等人的交谈。他印象最深的还属谢雷，杰尼斯卡的父亲。

谢雷是全村最穷苦，也是最空闲的一个人。他的耕地不少，总共三亩，但是农业税太重——要交十个人头税，越欠越多，最后他索性不下地干活，闲在家里，等待杜马的救济。他唯一能想到的是如何弄到钱买烟抽。不管红白喜事，但凡聚会，他必参加。他有坐满了一屋子的小孩要养活。他的头发灰黑，身体瘦弱，一件皮袄又短、又脏、又破，一双毡靴穿烂了设法用细绳纳了底继续穿，那顶暖帽更是破得没法形容。别人劝他别老惦记烟啊酒啊的。谢雷却不慌不忙地回答：“酒鬼睡一觉就清醒了，傻子可是一辈子糊涂。”

谢雷和兄弟分家后，有一回走运，做工赚了一笔钱。他秋天就盖了一间砖房。因为没有把一些费用计算在内，也忘了屋子里冬天要生火。于是，当冬天到来的时候，他既没有燃料，又没有吃饭的钱，不得不拆了屋顶的木缘子当柴烧。一家人整整一个冬天都生活在没有屋顶的屋子里。即使这样，他整个冬天都一直闲在家里，坐在没灯没火阴冷的屋子里，忍着饥饿，心事重重。于是，他打算把房子卖掉，另买新的或是盖新的。整整一年，他都在期待着美好的家园，幸福的生活，称心如意的工作，坚固宽敞温暖的屋子。

有时，谢雷会做些好事。比如，夏天有一次，村子新垛的草堆起了火。谢雷第一个赶到火场，指挥大伙儿救火，喊破了嗓子，还烧焦了眉毛，整个人像个落汤鸡。十月，几场暴雨后寒流接踵而至，池塘结了冰。有一回，一头骟猪从冰冻的岗坡上过，掉进了池塘，眼看就要沉入冰里。谢雷第一个飞奔过去，跳下水……尽管后来猪死了，但谢雷从此可以到庄园的下房里要酒、要烟、要下酒菜。喝到半醉的时候，他便开始自吹自擂自己是如何勤恳干活，如何设计嫁出闺女。关于他的女儿马特廖什卡和叶戈尔卡好上的事情，他讲得十分得意。

“一次下大雪，我在窗前看到叶戈尔卡在屋前来来回回地走，我那闺女不住地往窗外看。我就明白他们在打什么主意。于是，我告诉老婆自己去参加聚会，让她去喂牲口。其实，我躲在屋后的麦柴堆，看到两人偷偷摸摸地走到地窖后面，搂着钻进一间新盖的空屋。我等了一会儿进去，从她身上一把把那小子当场抓获，我闺女当场躺在那儿愣住了。那小子不住地说‘你揍我吧’。我说‘用不着揍你’，顺手把他的内衣外衣都捡起来，只让他穿一条小裤头，全身像刚从娘胎里出来一样。我说你爱去哪儿去哪儿。可他这样能去哪里呢，只能跟着我回家，一路走一路抽鼻涕。”后来，叶戈尔卡就娶了马特廖什卡，婚礼办得还算热闹。

自从知道了谢雷嫁女儿这件事情后，库济马想了很多，迟迟不想动笔写下来，并且越来越烦闷，当有人上门的时候才好些。他帮寡妇写写家书，请远方的儿子回家看看快要被轰出房子的母亲，帮人写写状子。哥哥不常来看他，只有心情不好的时候，才来他这儿解闷。库济马也很少去看季洪。库济马将自己和谢雷相比，发觉自己和谢雷一样，一样贫困，一样缺乏目标，一辈子都在等待有个满意的工作。

头场雪下过，漫长的、白雪皑皑的冬天来临了。灰蓝色的天空下，原野更显宽阔和荒凉。接二连三的暴风雪，村庄到处是萧条的景象。村里出现各种流行病，天花、热病、猩红热……

新媳妇在庄园里做工，原本沉默寡言的她神情比修女还要更加肃穆忧伤。她不住在下房里，那里的蟑螂能把人的手脚咬出血，而改住厢房的外室，就在库济马房间的隔壁。村里人都认为这事另有原因。

库济马来到这里，就听说了新媳妇的事。他对这些无根无据的流言感到愤怒和厌恶，“那些人真无耻”。想起自己的女儿和新媳妇差不多年纪，便对新媳妇平添了几分父亲对女儿的爱恋之情，不然是什么呢？于是，让她住到隔壁房。可是，村子里有几个人会相信这种父亲式的慈爱呢？甚至自己的亲哥哥都不信。季洪露出诡异的笑容，粗鲁地表达他的疑心。有一次，守着新媳妇，季洪冷冷一笑，说：“你们睡得怎么样，还算暖和吧？”新媳妇当场红了脸，低头走了出去。库济马又羞又恼，手指都冰凉了下来，吼道：“季洪，你真不害臊！尤其你自己还对我讲过那件事情。”季洪厚颜无耻地回问：“那她为啥脸红？”

圣诞节期间，巴索夫村的伊万努什卡找到库济马。伊凡努什卡老爹，一个旧式的庄稼汉，1892年全家死于霍乱，只剩下一个在外当兵的儿子。如今，儿子在铁路上当路工。他本可以在儿子那儿养老，可他偏要靠流浪乞讨为生。那天，他走到库济马的屋子里。库济马原本在看书，看到伊凡努什卡后，惊奇地打量他，似乎他是一头草原上的野兽，思量伊凡努什卡为何闯进自己的家。新媳妇默默地给伊万努什卡一些吃的，还微笑着喊他爷爷。她只对伊万努什卡微笑，不住地说：“吃呀，吃呀，爷爷。”伊万努什卡听出了话中的好意，但并没抬头，只嘟哝了一句，“愿主保佑你，好孙女”。库济马和他简单的交谈。只有被问话时，伊万努什卡才说话。天渐渐黑了，伊万努什卡不顾外面恶劣的天气，不理会别人劝他留下来过夜的好意，站起来就要走。

后来听说，伊万努什卡得了重感冒，一病不起。主显节前，他死在了儿子的岗亭里。此前，儿子劝他领圣餐，他不肯，说领了圣餐就注定非死不可。他接连几天神志不清，昏昏沉沉地躺着。某天夜里，他醒来，跪到圣像前，求主赦免他。突然，他又站起来坚决地说：“不，我绝不认输！”第二天早上，他看到儿媳妇在煮饺子。“是给我准备后事吗？”他用颤抖的声音询问。儿媳妇并没有回答他。他看到地上有口青莲色的大棺材。到了晚上，他躺在床上，带着哭腔唱歌，越唱，声音越低。最后，他突然抖动膝盖，接着打嗝，高高地耸起胸口喘气，裂开的嘴唇上沾满白沫，直僵僵地死在那儿，双手已经僵硬。由于八十多年来，老人一直干原始人的重活，双手长满了老茧疙瘩，已经变了形，看上去十分粗糙可怕。

因为伊万努什卡的死，库济马被害得几乎病了一个月。主显节早晨，尽管库济马没有一双毡靴，可他还是去看了死者。那粗糙枯瘦的身躯和僵脸令他不敢看一眼。回到家，他就对新媳妇说自己生病了，可是并没有得到他满心期盼的安慰话。新媳妇只是漠不关心，冷冷地问要不要送茶饮过来，没有关心他的病，也没有问起伊万努什卡。库济马躺在黑洞样的房间里，渐渐失了神智。半夜醒来，他用拳头敲墙，希望新媳妇给他送点儿水。可是敲了半天无人回应——新媳妇已经搬到下房去了。库济马感觉自己如同身处墓穴，孤独、无依又无靠，漫漫冬夜，死一般的寂静。他因发烧说起了胡话，还梦到了自己的女儿克拉莎。

在库济马生病的时候，彼得罗芙娜在去火车站的路上，神情忧郁而恍惚地突然倒下，死了。季洪体面地办了彼得罗芙娜的丧事，还为杜尔诺夫卡庄园找到了买主。他决定离这帮穷凶极恶的人越远越好。库济马此时只想快点离开杜尔诺夫卡。他告诉自己要“活下去，活下去”。他决定顺从命运的安排，找个事情做，只要糊口就行。当然，是要和哥哥一起过。不管哥哥为人如何，毕竟是自己的亲哥哥。

杰尼斯卡从图拉回来了，还是一样的游手好闲，到处跟人说自己就快娶亲，即将过有钱人的生活。乡邻开始认为他说胡话，后来悟到个中道理，连谢雷也信了这话，开始巴结儿子。

库济马在初次听说这件婚事时，决心加以阻止，这简直太荒唐了。在病中，他想起新媳妇对他冷淡的态度，他又觉得新媳妇就配这样，为这件荒唐事感到高兴。但病愈后，怜惜和愤恨都化作乌有。他曾和新媳妇谈到季洪的这个主意，没想到新媳妇居然认为这是好事，还说“愿主保佑他健康”。库济马不可置信。新媳妇摇摇头说：“有什么不好吗？库济马，你真古怪！他又出钱，又包办婚礼，还给我一个年轻的男人，不是老光棍，不是残疾，不是酒鬼……”库济马反驳说：“杰尼斯卡游手好闲，好打架，十足的二流子……”

新媳妇沉默地垂下眼帘，转身要走，颤抖的声音响起，“你爱咋办咋办，回绝好了，随你便！”库济马不解地大喊：“难道我想坑你吗？”新媳妇转过身，红了双眼，粗鲁地说：“你就是想坑害我！你说我要怎么办？一辈子在别人家讨生活吗？像没有家的叫花子似的，到处游荡，再找个老光棍嫁了吗？我这份罪还没受够吗？”

晚上，库济马不停地向新媳妇解释，他并非有心破坏。新媳妇也相信了，并且微笑着亲切地谢谢库济马，那语调只对伊万努什卡用过。

这天，库济马去哥哥季洪家。两人聊起最近几个人因为抢了一条火腿而被绞死的事。季洪趁机劝库济马该回头了，不要再追随巴拉什金。“我该回头了，早该回头了……”库济马低声附和道。后来，季洪又拜托库济马出面料理杰尼斯卡和新媳妇的婚事，等弟弟办理完这些事后，两人再一起进城做粮食生意。

“哥哥，请你告诉我，这桩婚事到底对你有什么好处？上帝作证，那个杰尼斯卡让我看着就恶心，是最无耻的畜生，他还到处乱说我和新媳妇同居！”季洪打断了他的话：“你可真是说话没准，总嚷嚷着可怜的人民，可怜的人民，如今却说他是畜生！”“是，我是这么说。你自己不也恨透了他吗？你们互相骂对方是豺狼，他更是无耻地在村子里说自己现在是国王的亲家……”库济马又把杰尼斯卡诋毁新媳妇的话讲给哥哥听，可是哥哥并不打算改变主意。“不要枉费力气了，我一言既出驷马难追。我不打算烧香赎罪，宁可做件好事，哪怕只做这一件，上帝也会记住的。”库济马反驳道：“哪有上帝，我病在床上时想到过几回上帝？咱们气数已尽。烧什么香也救不了你我。”季洪回答：“说得对，都是不中用的人。”

库济马回到杜尔诺夫卡后，心中说不出的苦闷。在苦闷中，他度过了离开前的最后一段日子。库济马出面和杰尼斯卡的父亲谢雷说定了婚事。库济马最后一次问新媳妇要不要退了这桩婚。“已经晚了，已经丢脸了，谁不知道是谁出的喜酒钱？再说钱已经花了……”新媳妇低声回答。库济马有些生气：“丢脸，丢钱，难道你比猪肉还贱吗？”新媳妇平淡地说：“贱也好，不贱也罢，人死了不能活过来，覆水难收……”库济马见一切无法挽回，便不再劝说。

婚礼这天，来了许多人，一片喧哗。古老的喜歌响起：

今天晚会上，

众姑娘聚一堂，

送阿夫多西亚去当新娘……

新媳妇并没有如习俗那样回应歌者，她没有唱出“爹啊，我的亲人，把闺女嫁出门，敢情让她苦一生”。她只是沉默。周围的人不满地唱起《孤儿歌》。新媳妇号啕大哭起来。库济马看到这一切全身颤抖，双眼模糊，他想要阻止人们继续唱，却不被理会。

库济马为新媳妇送上祝福，怀着一片父爱之情抱住新媳妇，吻了她的新头巾，而后痛哭起来。他推开众人来道过道里。外面正刮大风雪，雪花向他迎面扑来……


日瓦戈医生
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鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890——1960），20世纪苏联作家、诗人。他花了近十年时间，创作《日瓦戈医生》，获得了巨大的成功。1958年，帕斯捷尔纳克因这部长篇小说荣获诺贝尔文学奖，但也因为这部小说，他在国内遭到严厉的谴责。从此，他过着离群索居的生活，在孤寂中去世。

主人公日瓦戈医科毕业后，同青梅竹马的东尼娜结了婚，二人感情平静，生活波澜不惊。第一次世界大战爆发，日瓦戈应征入伍，在前线认识了护士拉拉，并爱上了她，已婚的拉拉没有接受日瓦戈的感情，二人很快分别。再次相见时，对拉拉热烈的爱情再次在日瓦戈心中爆发，他感受到对背叛婚姻的自责和不能相恋的折磨……

第一章

1903年，一个阴沉的夏日，送葬的队伍边走，边唱着《永志不忘》这支哀悼歌曲。去世的人是玛丽亚·尼古拉耶夫娜，日瓦戈太太。丧事办得很阔气。神甫念诵完，人们便忙碌起来，合上棺盖，把它钉牢，然后放入墓穴，并向墓坑填土，坟上堆起了一个土丘。一个十岁的小男孩走上去，踏了踏。

他是死者的儿子。此刻，他双手捂住脸，失声痛哭起来。一片乌云洒下阴冷的急雨，抽打在男孩的手和脸上。一个身着黑衣的人走到坟前，领走了孩子。他是死者的兄弟，男孩的舅舅，名叫尼古拉·尼古拉耶维奇·韦杰尼亚平，一个自愿还俗的神甫。

男孩名叫尤拉，十三岁。母亲在世的时候，尤拉还不知道富商父亲早就遗弃了他们，去西伯利亚和国外寻欢作乐，万贯家财挥霍一空。他对自己的父亲几乎没有任何印象。母亲去世，尤拉成了孤儿，将跟着舅舅一起到杜普梁卡生活。

和舅舅在一起，尤拉觉得非常愉快。舅舅会给他讲爱听的故事和各种知识。舅舅同妈妈很像，也是个崇尚自由的人，对自己不习惯的东西不抱任何成见，怀着一切人平等的高尚感情与人相处。

此时，革命的洪流逐渐席卷俄罗斯，一浪高过一浪。也是在这个时候，三十五岁的寡妇阿马利哑·卡尔洛夫娜·吉沙尔，带着儿子罗季翁（昵称罗佳）和女儿拉里莎（昵称拉拉）从乌拉尔来到莫斯科，住在“黑山”旅店。尽管她从丈夫手里得到一笔有价证券，但目前，那些证券正往下跌。为了避免坐吃山空，她听从了丈夫的朋友、自己的保护人科马罗夫斯基律师的建议，买了一间裁缝店。这个女人整天生活在提心吊胆之中，丈夫死后，她就从一个男人的怀抱投入另一个男人的怀抱。这个科马罗夫斯基律师就是她的姘夫。儿子、女儿去的学校也是科马罗夫斯基介绍的。他常常漫不经心地和罗佳玩，同时用令人脸红的目光盯着拉拉。

拉拉知道科马罗夫斯基和妈妈的关系，但总想不明白的是，“为什么他还用那种眼神看我呢？我可是她的女儿呀。”虽然刚过十六岁，拉拉已经是个完全成熟的少女了，出落得非常标致。她头脑清晰，性格明快。她懂得，生活中的一切要靠自己的双手去努力获得，争取到手的就要万分珍惜。

在一个阴霾的冬天，科马罗夫斯基占有了她。他闯进了拉拉的生活。拉拉原是可以拒绝他的，可是女孩因为这个比父亲还要年长几岁的男人频频向自己献殷勤，称自己是他的女神，而感到惬意。这一切挑逗起她心中渐渐苏醒的不良念头。但很快，这种念头就过去了，随之而来的是沮丧和对自己的畏惧。拉拉憎恨他，可无法摆脱他，也不敢告诉任何人，包括自己的母亲和女友奥莉妮·杰明娜。

帕维尔·帕夫洛维奇·安季波夫（昵称帕沙）是养路工帕维尔·费拉蓬特维奇的儿子，职业中学的学生。在父亲因革命被抓走后，就住到了杰明娜外祖母季韦尔辛老太太家里。拉拉到杰明娜家去的时候，渐渐觉察出她对这个男孩儿产生的影响。帕沙还没有失掉童稚的纯朴，毫不掩饰她的到来带给他的快乐，更不担心别人的讥笑。拉拉刚一发现自己对他产生的影响，便不自觉地开始利用这种影响。一直过了好几年，在他们交往的后期，拉拉才更加认真地把握帕沙那温顺的性格。帕沙知道自己发狂地爱着拉拉，感到自己的生活别无选择，唯有爱她。帕沙有个要好的朋友，名叫加利乌林，他是铁路上的学徒工。

尤拉被舅舅送到了莫斯科，见过几家亲戚后，就住在了化学教授格罗梅科家，从此生活在令人羡慕的气氛里。尤拉和同年级伙伴米沙·戈尔东、格罗梅科的女儿东尼娜简直成了三人同盟，常常一起去参加音乐会，彼此之间的友谊也越来越深厚。

1910年11月，整整一个月，东尼娜的母亲安娜·伊万诺夫娜卧床不起，她得了肺炎。

翌年春天，尤拉、戈尔东和东尼娜将分别在大学和高等女子学校毕业。尤拉将是医学士，东尼娜是法学士，米沙是哲学系的语言学土。尤拉善于思考，更善于写作，他的观点、习惯和禀赋都是非常独特的。不管艺术和历史对他有多大的吸引力，他始终觉得，在实际生活中应当从事对公众有益的工作。因此，他选择了医学。

十一月末，安娜·伊万诺夫娜的病情恶化，她派人来找尤拉。那晚，刚从大学回来的尤拉不顾疲倦和一天没吃东西的饥饿感，衣服也没换，就去看她。后来，安娜·伊万诺夫娜稍微有了起色。她经常让人把尤拉和东尼娜找来，一连几小时跟他们讲述她在尤里亚金的童年。

十二月中，安娜·伊万诺夫娜感觉自己不行了，尤拉和东尼娜同时站在她的床前。她把两位年轻人的手抓在自己手里，握了好一会儿。等她喘过气能说话的时候，她说：“如果我死了，你们可不要分开呀。你们是天生的一对，结婚吧。我给你们订婚。”说到最后，她哭了。

第二章

1906年春天起，为了躲避科马罗夫斯基的纠缠，拉拉住到科洛格里沃夫家里，一住就是三年多。拉夫连季·米哈伊洛维奇·科洛格里沃夫是一位大实业家，聪明，有才能。他对这个社会衰朽的制度怀着憎恨，他出钱资助革命，把秘密工作者藏在自己家里，而他的妻子也是与他极为般配的人。拉拉对他们两人无比钦佩和敬重。科洛格里沃夫全家人也喜欢她，把她当成亲人。三年多来，拉拉一直过着这种无忧无虑的生活，直到她的弟弟罗佳因为输钱欠了快七百卢布，来找她借钱为止。为了帮弟弟还债，拉拉从科洛格里沃夫那里弄到了这笔钱。从此，她开始辅导这家的女儿莉帕奇卡。在科洛格里沃夫家里做事，并没有妨碍拉拉完成学业。她从女子中学毕业后，又进了师范专修班，而且学习很出色。再过一年，也就是1912年，她将毕业。

拉拉瞒着帕沙，给他被流放的父亲安季波夫寄钱，还偷偷资助他时常害病的母亲。她还背地里替帕沙向房东贴补食宿费，减少他的个人开销。如果没有这些开销，拉拉早就把钱还清了。

1911年冬天，生活使拉拉感到厌倦。最近帕沙有点儿自以为是，言语间尽是教训人的口吻。而且，在科洛格里沃夫家生活，让拉拉觉得自己被轻视，很想离开那儿，但前提是还清欠的钱。对建立新生活的渴望，让拉拉在圣诞节做出一项致命的决定，她要过独立而孤单的生活。这样的生活需要钱。她决定向科马罗夫斯基要这笔钱。

12月27日晚上，拉拉抱着这个目的，带上了左轮手枪去找科马罗夫斯基。她打算一旦遭到拒绝、误解或侮辱，就开枪。她在圣诞节晚会上看到了科马罗夫斯基，他正向另一个姑娘献殷勤。拉拉仿佛看到自己的过去，满面羞愤。她很快强迫自己镇静下来，等待更为恰当的时机，同科马罗夫斯基谈判。此时，科尔纳科夫走到拉拉面前，介绍自己。拉拉记起他就是对铁路职工小组提出公诉的副检察官，而帕沙的父亲就在这群受审的人当中。

尤拉和东尼娜也参加了那个晚会。原本他们担心安娜·伊万诺夫娜病情恶化，不想来参加，但是母亲坚持要求他们去。不久前病床前的那一幕使两个年轻人完全变了样，他俩仿佛一下子成熟了，彼此用新的眼光来看对方了。

过了午夜，屋子里突然响起了一声枪响。科马罗夫斯基绝望地看着拉拉，暗自肯定这是她干的“好事”。科尔纳科夫一边走，一边用餐巾捂着左手被子弹擦伤的地方，嘴里说着没事、没事，希望大家相信，他没怎么受伤。

尤拉看到了拉拉。之前，他和朋友曾见到拉拉和科马罗夫斯基在一起的暧昧场景。此时，他们又在这个不同寻常的场合里见面。“是她朝检察官开的枪吗？她美得多么骄傲啊。”尤拉在心中思量。

拉拉被人拖着向前走。此时，她已经双腿无力，一下子就瘫倒在椅子上。

尤拉想帮她恢复知觉，但此时，东尼娜家里派人来喊他们回去，必定是发生了什么不幸的事情。尤拉吓了一跳，做了最坏的准备。他跑去穿外衣，和东尼娜一起离开。他们没命地赶回家，但还是没能看到安娜·伊万诺夫娜最后一面。

科马罗夫斯基怒不可遏，这件事毁了他的名声，他要不惜一切遏制事件恶化。他再次感到，拉拉这个姑娘对他有一种他无法抗拒的吸引力。他甘愿替她摆平警察、法庭审讯，又给她找了住处，还给了她一张一万卢布的银行支票。

此时的帕沙非常痛苦。拉拉病重的时候，他无法去看望拉拉，而且照顾拉拉、替拉拉摆平一切的人是拉拉谋杀未遂的人。拉拉病情好转后，觉得自己无颜面对帕沙，主动要求分手。分手后的那段时间，他俩都异常痛苦，但很快他们又和好了，因为他俩谁也放不下谁。

在第二年圣灵降临节，真心相爱的两个人终于举行了婚礼。结婚当晚，帕沙总觉得有人在偷看他们，这让他感到很不舒服。他内心萌生的猜忌让他提出了一个又一个的问题，拉拉便一次又一次真诚坦白地回答。但是，这让帕沙的心不住地往下沉，仿佛跌入了万丈深渊。他们一直谈到天明。清早起来，帕沙已经全然变了一个人。

十天后，朋友们来为他们送行。帕沙和拉拉以优异的成绩毕了业，并都接到了到乌拉尔的尤里亚金工作的聘书。拉拉特别准许科马罗夫斯基来参加送行晚会。科马罗夫斯基请求安季波夫夫妇允许他今后给他们写信、拜访他们，拉拉回绝了他。此后，安季波夫夫妇在尤里亚金的中学教书，生活得很宁静。一年后，他们的女儿卡坚卡出生了。

第三章

在第一次世界大战开始后的第二个秋天，战局开始不利。

过去的尤拉如今被人称呼为日瓦戈医生，妻子东尼娜为他生下了一个男孩。可他还没有体会到当父亲的乐趣，也不知道如何爱孩子。由于军医人员奇缺，日瓦戈医生被调到前方某师部医院。

此时的拉拉照管着一个家和三岁的小女儿卡坚卡。拉拉毫不懈怠地刻苦工作着，她感到很幸福。尤里亚金这地方很得她的喜爱。帕沙尽管和妻子的关系很好，但正是这种相敬如宾使情况变得更复杂了，他的内心总有挥之不去的阴霾。他最终决定改变现在的状态，走上前线。无论拉拉如何哭闹都留不住他。

丈夫走后，拉拉的生活变得静悄悄的。拉拉想去找自己的丈夫，于是她以护士的身份向学校请了半年的假，把女儿托付给莫斯科的亲戚后，她就到前线充当救护员。

戈尔东经常去前线看望日瓦戈，和他聊天。他也目睹了战争的惨烈。二月底一个温煦的日子，那天戈尔东刚走，一座木板棚发出火光，一股爆炸的气浪把日瓦戈掀倒在地。他流了很多血，失去了知觉。

醒来时，日瓦戈已经躺在陆军医院的病床上，他对面躺着少尉加利乌林。日瓦戈正在读东尼娜的信，听到了一阵脚步声，拉拉走进了病房。她刚到医院，今天是她第一次查房。日瓦戈和加利乌林都认出了她，可是彼此并不知道这一点。拉拉不认识他们俩。

加利乌林认识拉拉，他和帕沙过去就是朋友，在前线曾一起住在一个掩蔽所里。后来，团里以为帕沙被打死了，就委托加利乌林保存他的遗物，以便日后转交给死者的妻子。在帕沙留下来的东西中，有许多妻子的照片。加利乌林没有足够的勇气告诉拉拉她的丈夫已经牺牲了，就哄骗她：“安季波夫是位勇敢的军官，发起攻击的时候，他跑得太远，被包围了，不得不投降。”

拉拉不相信加利乌林的话，她非常激动，控制不住地涌出热泪。她不愿意在不认识的人面前哭泣，于是急忙站起身，走出病房，去走廊里镇静一下。过了一会儿，她又回来，外表已经平静了。她走到日瓦戈床前，问：“您好，您哪儿不舒服？”

日瓦戈看到她的激动和眼泪，想问问她发生了什么事，也很想说出曾经两次和她相遇的事。但是，他觉得这样似乎有点儿失礼，会让拉拉觉得自己的举止有失检点。于是，日瓦戈只说了一句：“谢谢您。我自己就是医生，自己会给自己看病。我什么也不需要。”

“他为什么生我的气？”拉拉心里想。她用奇怪的眼神看着这位翘鼻子，其貌不扬的陌生人。

由于工作上的关系，日瓦戈和拉拉能时常见面。日子一长，日瓦戈对拉拉的好感日渐增长。此时，拉拉想要回莫斯科去，她想念女儿。但是要么火车根本不来，要么人多得挤不上去。总之，交通阻碍了她回去。

日瓦戈在给妻子的信中曾提起拉拉——夫妻俩曾经都见过拉拉。信的字句让东尼娜很痛苦，她回信说丈夫索性不要回莫斯科了，不如直接去追那个不同寻常的女护士。东尼娜说，拉拉所经历过的那些传奇遭遇，绝不是她这种终日过平庸日子的人所能比的。日瓦戈忙不迭地提笔回信安慰妻子，说自己和拉拉没有什么，并且决定回莫斯科去。

日瓦戈按部就班地做着回莫斯科的准备，他内心已经有了一个想法：决定非要向拉拉表白一次不可。一天晚上，他在储藏室找到拉拉。她正在那儿给医院熨衣服。日瓦戈坐在她对面，结结巴巴地说：“您的目光总是郁郁寡欢。我愿付出一切，只求您不再哀伤。希望能看到您对自己命运满意的神色。我甚至希望，有一位和您亲近的人能握住我的手，要我不要为您的遭遇担心……唉，我真有点忘乎所以啦！请原谅。”日瓦戈很激动，嗓音失去了控制。

“天哪，我多么害怕这种事！”拉拉自言自语似地轻轻说，“这是多么致命的错误！请别说了，别这样。”她慌乱中忘记拿开衣服上的熨斗，烤焦了衣服。不过，拉拉并没有因为这表白而对日瓦戈医生有什么不好的看法，相反，她认为日瓦戈是一个情感丰富的好心人。

此后，这样的表白在他们两人之间再也没有发生过。

第四章

一个星期之后，拉拉离开了。又过了一段时间，日瓦戈也收拾行装上路了。

十月革命胜利了，彼得堡成立了人民委员会，要在俄国建立苏维埃政权和实行无产阶级专政。日瓦格兴奋极了，他心里欢呼：“多么出色的手术啊！一下子就把多年的溃疡切掉了。历史终于对几百年来的不公正做了正义的判决！三年间的各种变化，战争、革命、死亡和毁灭，所有这一切霎时都化为乌有。”

日瓦格回到了莫斯科，回到了亲人身边，再次见到了妻子、儿子、舅舅、岳父还有他的老朋友戈尔东。他重新回到自己先前的医院上班。但是如今，医院里已经开始分化。这让他工作得很不愉快。

紧接着是三个可怕的冬天，一个跟着一个。在这段时间里，内战开始了，局势陷入更大的动荡：城里的交通中断，枪战越来越猛烈，行人被流弹意外的击毙。在这座城市生活已经很不安全。旧的生活和新秩序还不合拍，到处缺少照明、食物、取暖的柴和煤。日瓦戈夫妇的日子过得也不好，日瓦戈本人也病倒了。在这一年的四月，日瓦戈待病情稍有好转，全家便出发去遥远的西伯利亚，到东尼娜的母亲和拉拉都曾提过的尤里亚金市去，他们决定住在那儿附近的瓦雷金诺。

一路上，日瓦戈一家历尽艰险。列车上的人员不断变换，日瓦戈从他们口中知道，如今白党分子在北边占了优势，已经或者准备攻占尤里亚金，而白党的指挥官正是他所熟悉的加利乌林。他在车上遇到了红军将领斯特列利尼科夫。

斯特列利尼科夫出生在莫斯科，在进步的铁路工人季韦尔辛家里长大，他自愿走上战场，后来被俘虏。当他知道俄国发生了革命后，于1917年逃回了祖国。凡是他指挥的战斗都取得了胜利，可谓战功卓著。

火车终于把日瓦戈一家载到了目的地，岳母和拉拉都经常提到的地方果然美丽极了。他们在那里安顿了下来，经常邀请客人来家里聚会，也经常出去做客。日瓦戈听说：“尤里亚金曾有过一位杰出的数学家，姓安季波夫，他的妻子是这儿的一位女教师。安季波夫自愿上了前线，从此就没回来，据说被打死了。”他还听说，先前遇到的斯特列利尼科夫委员如同复活了的安季波夫。

到了冬天，日瓦戈的时间多了，他开始读书，做各种类型的札记，偶尔还写诗。此时，东尼娜又怀孕了。日瓦戈和东尼娜的关系始终是圣洁而平静的，从未有过暴风骤雨式的激情。日瓦戈在札记中写道：“我同东尼娜从未疏远过，而这辛劳的一年使我们更加亲密了。”在日瓦戈看来，夫妻关系是上帝安排下来的义务，而他的任务就是不断履行它。

到了春季，日瓦戈不写札记了，就在尤里亚金市图书馆阅览室里翻阅书籍。他常常读一上午书，中午骑马回瓦雷金诺。

这天，日瓦戈坐在阅览室的尽头读书。过了很久，他发现自己的对面增加了一个女读者。他立刻认出那是拉里莎·费奥多罗夫娜。他想站起来走过去，然而一种违背他本性的羞怯和缺乏自信阻止了他。他决定不去打扰拉拉，继续看自己的书。但他的心思早已离开了书本，跑到九霄云外去了。他开始看拉拉，心里在想：“她是个迷人的美人，她不论做什么事都做得那么好，她让读书成为一件简单的事情。”他要像拉拉一样，于是开始更专心致志地看书。当他站起来想要还书时，却不见了拉拉的踪影。在还书台上，他抄下了拉拉在借书单上留下的地址，他决定去找拉拉。

日瓦戈辗转找到了拉拉的住处。久违重逢的两个人，感慨多于兴奋。他们谈了又谈，恨不得将离别后几年的事情都告诉对方。日瓦戈忘记人们把斯特列利尼科夫当成拉拉丈夫的谣传，不假思索地讲述了他在车厢里同斯特列利尼科夫会面的经过。

“您看见斯特列利尼科夫了？”拉拉有些惊讶，“简直是命中注定你们要见面似的。我如果告诉您后，您一定会惊叹不已。”拉拉告诉日瓦戈，斯特列利尼科夫就是她的丈夫帕沙，“他攻打尤里亚金，向我们打炮，他知道我们在这里。为了不泄露秘密，他一次也没打听过我们是否还活着。这当然是他的职责。如果他问我该怎么办，我也会劝他这样做。他现在的对手是加利乌林，同一个院子里的朋友，原来还是一条战线上的伙伴，可怜的加利乌林被他打得一败涂地……”拉拉曾带着女儿去找他，但是他让通讯员把母女俩送了回来，拉拉说：“就算我能证明我是他的妻子，那又有多大意义呢！妻子管什么用？”

说完这话时，八岁的女儿卡坚卡恰好跑进来。拉拉把她紧紧抱在自己怀里。

那天，日瓦戈就住在拉拉那儿。他对家里说的是，他因事耽搁在城里，在旅店里住了一夜。日瓦戈欺骗了东尼娜，向她隐瞒了这件事。而且事情在两个月间越来越严重，“自由爱情”在日瓦戈心间蔓延。他爱东尼娜爱到崇拜的地步，对东尼娜的不忠让他第一次觉得自己像个罪人。他决定用自己的力量斩断绳结：他要向东尼娜坦白，乞求她的宽恕，并决不再同拉拉会面。

拉拉平静地听完他的新决定，泪珠不知不觉地从她脸颊上滚下来。她不想用哭闹让日瓦戈伤心，她毫无做作地表现出宽宏大量，轻声说道：“别管我，你觉得怎么好就怎么办吧。我什么都能克服。”

告别拉拉，日瓦戈骑马从城里回家。路上，他烦躁不安，担心拉拉误解他。他突然调转马头，决定再去见拉拉。这个决定让他再次品尝到快乐。

突然，三个带武器的骑马人横在路上，挡住了他的去路。“不许动，医生同志。我们游击队的医生被打死了。我们想征用您做医务工作。您只有服从，保证您平安无事。”其中一个人对日瓦戈说。日瓦戈明白，自己已失去行动自由，只能跟他们走了。

第五章

游击队在树林里作战，他们的目标是攻击高尔察克的白军。日瓦戈已经在游击队里做了一年半的俘虏。但这种囚禁的界线很不明确，没人看守他，也没人监视他。游击队一直在移动，日瓦戈就同他们一起转移。他曾经三次试图逃走，但三次都被抓了回来。虽然被抓回来后没受到惩罚，但他知道不能再尝试，也许会玩火自焚。游击队长对他很宽容，让他住在自己的帐篷里，也喜欢跟他在一起。

医生的工作多得要命。冬天是斑疹伤寒，夏天是痢疾。此外，战争重新爆发。在战斗的日子里，伤员不断增加。他留在那里，时常想起自己的妻子，她应该分娩了吧，是不是顺利呢？我的所有亲人们怎么样了？他也会想起拉拉。

冬天来了，战争传来了好消息，白军溃败，红军乘胜追击匪帮。这对游击队的形势非常有利。等到开春，游击队就可以走出山林了。在树林的营地，在游击队里度过的十八个月，仿佛都不存在了。此时，日瓦戈只想赶紧见到他的亲人。于是，他悄悄离开，向着朝思暮想的地方走去。

日瓦戈走了很久，一半路都是沿着铁路线走的。他已经变得瘦弱不堪，如同流浪汉，穿着一件不能御寒的破短袖上衣。他筋疲力尽，几次晕倒在地。终于，他回到了城市。不久前，白军撤出城市，把它交给了红军。射击和流血停止了。日瓦戈站在拉拉的门前，从大门走进楼道，爬上他亲切而又熟悉的楼梯。他发现门锁跟先前不一样了。很快，他确信家里没有拉拉和卡坚卡。他悲伤地想，也许尤里亚金也没有她们了，她们或许已不在人世。

日瓦戈做了最坏的打算，去他和拉拉都知道的墙洞里摸了摸。他居然在那里找到钥匙和一张便条。拉拉在便条上写道，有人在城郊看见过日瓦戈，她知道日瓦戈还活着，猜测他回来后会先去瓦雷金诺。由于东尼娜一家都去了莫斯科，那儿已经没有日瓦戈的亲人了，所以拉拉带着卡坚卡先上那儿去了。拉拉在便条里嘱咐他，如果他先到这里，就暂住下。她还体贴地留下了吃的东西。

日瓦戈来到拉拉的房间，他不知为何感到非常高兴。他相信一切都会变好，生活中的一切他都能得到，亲人都能找回来，一切矛盾都能和解，凡是能想到的都可以表达出来。他把同拉拉的会面当做最近的快乐。于是，他在这里安顿下来。

虚弱的日瓦戈在家里晕了过去，昏睡了不知道多久。有一次，他觉得旁边有人在说话，他起初以为是自己神经错乱。但是突然，他发觉自己并不是在做梦，这完全是现实。他穿着干净的衬衫躺在刚刚铺好的被子里，而拉拉就坐在床边。她俯身望向日瓦戈，眼泪同他的眼泪流在一起。日瓦戈又幸福得失去了知觉。

拉拉细心体贴地护理他，日瓦戈康复得很快。拉拉温柔地询问或回答他的问题。他们低声细语，即便是最空泛的内容，也像柏拉图的文艺对话一样，充满了意义。他们的爱情是伟大的。

拉拉告诉日瓦戈，东尼娜生下了一个女儿，名叫玛莎，是为了纪念日瓦戈的母亲而命名的。她还告诉日瓦戈，在他生病的时候城里发生了很多变化，仓库里储存的粮食都被运往莫斯科了，如今这里粮食紧张。拉拉认为日瓦戈应该回到亲人身边去。但是目前，这里邮政不通，客车也停止运行，只剩下运粮食的货车，因此这个计划只能暂停。拉拉还和日瓦戈说起了斯特列利尼科夫，因为斯特列利尼科夫是非党军人，又是军队高层，知道的事情太多，处境极端危险。据说，斯特列利尼科夫已经逃跑了。对这个丈夫，拉拉仍然爱他，钦佩他，甚至觉得自己对不起他。

拉拉还将那个她从未向任何人透露过的秘密告诉了日瓦戈，谈起那个使她不幸的人，科马洛夫斯基。这一切并没有让日瓦戈少爱拉拉一点儿，相反他真诚地告诉拉拉：“感谢你告诉我这一切。如果你一帆风顺，事事如意，我不会爱你爱得如此热烈。”在日瓦戈看来，那些没有做错过事情的女人是没有生机的，拉拉的美是从生活海洋的最深处散发出来的。

夏天不知不觉地来了又走。医生恢复了健康，他打定主意要去莫斯科，之前要先筹齐路费。飞涨的物价迫使他想尽一切办法多干几份差事。他暂时在三个地方工作：在陆军医院门诊所看病，每十天参加尤里亚金州卫生局的会议和在外科医生速成班上普通病理学和几门选修课。

拉拉一边操持家务，一边教卡坚卡读书认字，同时还对自己进行政治再教育，以便重新回到改造过的学校当老师。拉拉和小姑娘对日瓦戈越亲近，日瓦戈越不敢把她们当成一家人。对亲人的责任感和对婚姻的不忠所带来的痛苦折磨着他。但是，他对她们不同于家人的感情中包含着全部的敬意。

这样的日子一直过到十月。日瓦戈辗转收到了妻子东尼娜五个月前写给自己的信。那时，他的家人马上要被赶出俄国，他们决定去日瓦戈小时候去过的巴黎，希望到时候一家人能在那儿再相聚。东尼娜将自己全部的不幸归于她爱日瓦戈，而日瓦戈并不爱她，但东尼娜依然深深地爱日瓦戈。她还在信里感谢拉拉，感谢拉拉在自己最困难的时候一直守在身边。

读完这封长长的信笺，日瓦戈什么也看不见了，悲痛灼干了泪水，痛苦使他的眼睛失神。他不由地呻吟起来。

第六章

冬天来到了。在一个大雪纷飞的日子，科马罗夫斯基来到拉拉的家。他告诉日瓦戈和拉拉，现在红军到处在抓帕沙，家属的处境也极端危险，只有他能救他俩——他将担任远东共和国政府的司法部长，他可以帮日瓦戈走海路去找家人，还可以帮拉拉搭救帕沙。日瓦戈和拉拉经过商议，拒绝了科马罗夫斯基的提议。他只好离去。

外面的风声越来越紧，镇反的范围也越来越大。日瓦戈决定带着拉拉和她的女儿去瓦雷金诺避难。他们艰难地逃到那里，可是那里的情况也很糟糕。老百姓都跑光了，没有足够的粮食、柴火，他们三个人只能靠着拉拉带出来的一点点儿粮食过活，终日生活在惶恐之中。日瓦戈感到，他想在瓦雷金诺长期居住的幻想无法实现。同时，他预感同拉拉分手的时刻一天天临近，他必将失掉她，随之也会失掉生活的欲望，甚至生命。痛苦蚕食着他的心。

他们在瓦雷金诺已经栖身了两个星期，科马罗夫斯基又找到了他们。科马罗夫斯基劝说拉拉无果，就找到日瓦戈，说：“我知道您不会改变拒绝跟我走的打算，可您还是为了拉拉改变您的决定吧。您不走，拉拉是不会走的……明天一早会有专列开来，那是最后的机会。”他偷偷告诉日瓦戈，斯特列利尼科夫已经被捕，将被判处极刑，拉拉母女的生命危在旦夕。

日瓦戈动摇了。尽管他知道分离意味着什么，但此时，他也竭力劝拉拉走。拉拉开始想要留下来陪日瓦戈，可是想到孩子，只得答应。“永别了，永别了！”日瓦戈对着雪夜中的小黑点无声地重复着，“永别啦，我永远的唯一爱人！”

拉拉走后的第二天，斯特列利尼科夫，拉拉的丈夫居然出现了日瓦戈的面前！他们谈了有几个小时之久。斯特列利尼科夫告诉医生：他受到诬告，要受军事法庭审讯，但是那样后果不难想象，肯定是很糟糕的；于是，他决定去流浪，等环境改变后再回来洗刷罪名。他这次回来是想见拉拉母女。当他听说妻子和女儿被科马罗夫斯基接走后，陷入深深的绝望。第二天，日瓦戈醒来，发现斯特列利尼科夫开枪自杀了。

日瓦戈后来辗转回到了莫斯科，但他越来越衰弱，身染重病。1929年的一个夏日，他在重返医生岗位的第一天，心脏病发作。他挣扎着走下电车，刚踏到石板路上，就一头栽到地上，再也没有起来。

拉拉到了远东，又逃往国外。等她好不容易摆脱厄运，她不仅知道了自己丈夫的不幸遭遇，还知道日瓦戈过世的消息，痛不欲生地前来奔丧……


青年近卫军
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法捷耶夫（1901——1956），20世纪苏联作家，是苏联社会主义现实主义文学的杰出代表之一。代表作有《逆流》、《毁灭》、《青年近卫军》、《在自由中国》等。他的许多作品是其亲身参加革命斗争的产物。

1942年，克拉斯诺顿城被德军侵占后，居民大规模迁移。许多共青团员无法撤退，留了下来。在州委书记普罗庆柯和区委书记刘季柯夫的领导下，奥列格、邬丽亚、谢辽萨、刘芭、万里亚等青年组成了“青年近卫军”，和敌人斗智斗勇，为革命事业甘愿献出自己的生命。

第一章

去年（1941年）夏天，战争刚开始的时候，高年级学生来到克拉斯诺顿城附近的集体农庄和国营农场、矿井、机车制造厂，甚至是现在制造坦克的斯大林格勒拖拉机厂，他们在那里劳动。秋天，德国人侵入顿巴斯，占领了塔甘罗格和顿河罗斯托夫。学生们已经准备好随学校撤退到萨拉托夫州。后来撤退计划取消了——德军被远远地拦截在伏罗希洛夫格勒西面，顿河罗斯托夫又从德国人手里夺了回来。到了冬天，德国人在莫斯科城下吃了败仗，红军开始进攻。人们都希望还像之前那样平安无事地度过战争。此时的学生已经习惯有外来人居住，学会了辨别兵种、军衔和武器，区别自己的飞机和德国飞机，习惯了值夜班，远方的轰炸也不再令他们心惊胆战了。

今年春天，这群学生毕业了，告别了老师和组织。战争，好像是在等候着他们似的，直冲着他们来了。

7月12日，战事逼近附近的利西昌斯克，撤退的红军部队已经过了克拉斯诺顿这里。再过两天，德国法西斯匪徒可能就会开进克拉斯诺顿和五一村。五一村是这一区最老的矿村，克拉斯诺顿城实际上就是从这个村子发展起来的。

清晨，人们从隆隆声中醒来。邬丽亚、瓦丽雅等姑娘们在家和父母争论，劝父母立即离开，让她们留下。父母却说，他们这辈子算是已经完了，而她们这些年轻的团员应该躲避罪恶和灾难。

姑娘们聚到一起讨论当前的形势，突然一声惊天动地的爆炸声传来。她们奔向草原，看到刚刚建成的矿井所在的位置，钢骨水泥井架突然倒了下去。姑娘们赶紧奔回家，惟独邬丽亚向区委会跑去，她感到有什么事情要发生了。邬丽娅是位美丽的姑娘，心灵善良，而且她聪明，充满活力，热爱美好的生活。

在区委会，邬丽娅进门时差点儿撞到了盛装打扮的刘芭，著名采煤工葛利高利·伊里奇·谢夫卓夫的女儿，是一位活泼乐观，能歌善舞，幻想当演员的姑娘。邬丽娅从刘芭那儿得知共青团区委会已经撤离了。这时，新一号井井长老党员安德烈·瓦尔柯和谢夫卓夫等几个矿工走进来。他们的表情很沉重，人们见到他们都敬畏地给他们让路。刚刚就是他们亲手炸掉了新建的一号井。谢夫卓夫希望女儿和他一起撤离，但刘芭不听父亲的规劝，执意要留下来。

邬丽娅的家在城郊毕尔沃马伊卡矿村，她的父母年老多病。父亲曾在年轻时参加过日俄战争，六次受伤，多次得奖，但健康也自此消损。邬丽娅一回到家就接到了区委会要求共青团员撤退的命令。邬丽娅感觉自己面对艰难的选择，她很想只身闯进那个充满斗争的可怕世界，但是看到父母和热爱的家，她又下不了决心离开故乡，丢下父母受敌人凌辱。母亲已经把她的东西收拾好，她不了解女儿将投身到怎样的世界中，但是她知道，女儿留下来是有危险的。邬丽亚艰难地告别了家人、最好的朋友瓦丽雅，随团员阿纳托里、维克多还有维克多的父亲——一位老党员走了。

第二章

自从民族大迁徙以来，这片草原还不曾像这些日子那样，大队人马在上面移动。邬丽亚他们也投进了这个洪流。突然间高空飞机扫射，在邬丽亚还没有反应过来的时候，其他人已经跳下了车。两匹拉车的马由于受到惊吓而横冲直撞，邬丽亚差点儿被从车上甩出去。这时，一个青年出手拉住了马。

阿纳托里认出这个人就是奥列格。由于一次次的共青团会议，他俩建立了深厚的友谊。奥列格虽然只有十六岁，但他的全部举止和略带口吃的言谈，都给人一种朝气勃勃、坚强有力、善良纯洁的感觉，使邬丽亚马上对他产生了信任。

在布尔什维克党伏罗希洛夫格勒州委书记普罗庆柯的带领下，党政军民有组织地进行疏散和撤退。在离城前往游击队根据地前，普罗庆柯向留下来的两个同伴，顿涅茨矿工刘季柯夫和舒尔迦布置了任务：等德国人来了以后，他们需要销声匿迹，融入群众中，转入地下工作。五十多岁的刘季柯夫留下来担任地下区委书记，他的同伴舒尔迦四十多岁。二人在上一次德军占领时期和白匪统治时期就参加过国内战争。他们两人在分手前约定，按照记号，通过第三者——克拉斯诺顿总秘密接头处的房东找对方。

万尼亚在学校里被人称做教授。他的态度总是那么镇静。他热爱读书，梦想有一天成为一名诗人。在这些日子里，他和志同道合的朋友若拉忙着学校、俱乐部和保育院的疏散工作。在告别了伤心的家人，探望过伤势严重的朋友沃洛佳后，他俩也进入了逃难的人流。

这几天，烈日下的旅程让万尼亚和若拉筋疲力尽了。在庞大的逃难队伍中，万尼亚怀着矛盾的心情寻找柯瓦辽夫一家乘坐的那辆汽车：一方面他希望自己的心上人克拉娃和她的父母已经过了顿涅茨河和顿河，另一方面他渴望再遇到克拉娃，那样他会感到非常幸福。他们在路上遇到了同学奥列格，一群年轻人一起向前行去。

因为有新一号井井长瓦尔柯严厉地的理，万尼亚、奥列格、邬丽亚等人所在的逃难队伍井然有序。从瓦尔柯着手整顿秩序的那一刻，奥列格就爱上了他。

在顿涅茨河的渡口，逃难的人们遭受了突然而猛烈的空袭，谢夫卓夫不幸丧生了。德军于7月17日占领了伏罗希洛夫格勒。在此之前，想要渡河到那儿的人已经离开或往东去了，没有离开的人被德国兵包围了起来，其中就包括奥列格、万尼亚、邬丽亚和瓦尔柯等人。军人们被赶到河上游去，老百姓被释放回家。没有人相信居然会发生这样的事情，瓦尔柯他们幸运地逃过一劫。

在归途中，奥列格主动找到瓦尔柯，略带口吃地轻声说：“帮助我在城里找一个我们的地下工作者吧。”瓦尔柯猛地抬起头，盯着奥列格的脸——站在他面前的这个人是年轻的新一代，他了解这代人，在很大程度上他们和他本人很像。瓦尔柯笑着说：“地下工作者你似乎已经找到了……”瓦尔柯记住了奥列格的地址，承诺会联系他。瓦尔柯打算回城后先住在谢夫卓夫家。尽管报丧是件不愉快的事情，但他还是这么打算，而且他决定借助天不怕地不怕的刘芭和同志们建立起联系，再寻找更偏僻的住处。

万尼亚知道奥列格想要做的事情后，决心跟他一起。两个朋友的手牢牢地握在一起。

一个星期以来，形形色色的青年和成年人汇合在草原上，彼此建立了亲密的关系。到了分别的时候，他们互相交换地址，约定保持联系。

第三章

此时，留在城里的刘芭听候游击队司令部的调遣。之前，她被调往伏罗希洛夫格勒，接受了无线电报务员的训练。她把这事瞒过了亲人和朋友——“演戏”满足了她做演员的心理。她原本的梦想是去前线做名飞行员，建立功勋。在德国人要入侵的时候，组织把她调回了克拉斯诺顿。如今，她在敌后做一个无线电报务员兼侦察员，这是她求之不得的。

谢辽萨·邱列宁偷偷回到城里。几个星期以前，他跟许多人一样，从克拉斯诺顿被派到通往伏罗希洛夫格勒的要冲，去挖壕沟和建筑防御工事。在那里，他和战士们一起抗击敌人，还亲手打死两个德国兵。他请求上级把他编入队伍。意识到自己的队伍没有生还希望的上校不忍心看着谢辽萨白白丧命，就让他回家来。谢辽萨是家里十个孩子中最小的，从小就想建立丰功伟绩：战争爆发时，他三番五次打算报名进军事学校，但学校因他年龄太小，将他拒之门外。为了能参加部队，他不知用了多少办法。现在，他知道了什么是战斗，什么是死亡，什么是恐惧。

谢辽萨从好朋友维佳那知道，刘芭发生了巨大的变化——现在的她什么地方都不去。听说刘芭留在城里，谢辽萨特别高兴，因为刘芭是个天不怕地不怕的姑娘，跟他完全一样。刘芭简直就是穿了裙子的谢辽萨。谢辽萨还听说，矿工福明家住了个陌生人，大家伙儿都在猜测这是个什么人。

谢辽萨和维佳来到医院。谢辽萨的姐姐娜佳是陆军医院的护士长。那儿大部分的工作人员已经撤退了。谢辽萨建议把伤员们分送到居民家里去。他借着让福明收留伤员的机会，去打听那儿住的是谁。尽管福明本人不太好，甚至口碑很差，但他发现住在那儿的人是一个真正的重要人物。其实这个神秘人就是舒尔迦。

舒尔迦原本想住在从前打游击时的老朋友康德拉多维奇家。康德拉多维奇知道舒尔迦是留下来工作的，他非常想帮忙，但是想到自己卖私酒的大儿子可能出卖舒尔迦，就无奈地拒绝了。于是，舒尔迦投宿到福明家里。他不知道，自己正朝死亡迈进了一步。

7月19日，谢辽萨和姐姐、维佳在几个小时里就给七十多个伤员在城里各区找到了住处。

7月20日，德军进驻克拉斯诺顿，像蝗虫似的吃掉前面部队还没有吃光的一切。为防游击队射杀，他们将路边的灌木丛都砍光，街道变得光秃秃的。他们还粗暴地转移医院剩余的伤员，为此医生费奥多尔和德国士兵起了冲突，被残忍地枪杀。柯舍沃伊家里原本住着奥列格的外婆和母亲，如今却成了将军的行宫。

许多的军官住进了煤业联合公司的大厦。这天晚上，等士兵都睡了，谢辽萨趁着月色来到这儿，顺着打开的窗户，将燃烧瓶丢进了大厦里，连扔三瓶才跑走。一条火舌腾空而起，照亮了全城和空地。熊熊大火燃烧了将近两小时才渐渐熄灭。

奥列格回到如今住着德国人的家中。全家每日三餐都在柴房里吃。守着德国人，他们只能吃素食，让敌人知道他们再也没有什么可吃的了；等到夜深人静的时候，外婆会偷偷拿出她之前藏起来的奶酪、鸡蛋，分给家人。奥列格打心眼里憎恨这群德国人，甚至想打死德国将军。他知道这样做并不能解决问题，杀死一个将军还会再来一个，也许比这个更狠毒。让奥列格不安的是，瓦尔柯没有消息，万尼亚也没来找他。

这天，奥列格和家里的勤务兵发生了冲突，打了场架。他不仅没有感到害怕，反而为自己没有向德国人让步而在精神上感受到了胜利。后来，奥列格去了好朋友华丽雅家。在那儿，他认识了谢辽萨。二人聊起地下组织。谢辽萨把访问福明的经过详细地告诉了奥列格，说起住在那儿的人被福明出卖给了德国人，那人受尽折磨什么都不肯说，福明则进了德军的“警察队”。奥列格也把自己和瓦尔柯、万尼亚的谈话都告诉了谢辽萨。

两个年轻人决心慢慢地、谨慎地靠近布尔什维克地下组织。他们要侦察德军司令部的一切军事措施和民政措施，寻找可靠合适的年轻人，设法帮助被捕的人。二人立马开始着手，去收集散落在城郊、草原的武器。尽管这些事平凡乏味，但他俩知道这些事都是他们目前可以做到的有意义的事，因而心里感到踏实。

奥列格告别谢辽萨，来到莲娜家，这是他所爱慕的女孩的家。一阵悠扬的乐曲飘来，如果他不迈进门里，那音乐在他心中将永远是美好的。他进门，惊讶地看到莲娜正在兴致勃勃地教几个德国兵弹钢琴，莲娜的妈妈和外婆在接过德国兵递来的东西后，脸上露出满意、讨好的微笑。奥列格字字分明地对莲娜说：“他们给你什么东西？好像是植物油吧？你卖得太贱了！”说完转身就走了出去。

第四章

现在，矿厂成为了德军第十办事处，还发出让工人复工的告示。机械工程师巴腊柯夫和刘季柯夫重返工厂，分别担任厂长和机械车间主任。工人们怀着复杂的心情来到已成为敌人财产的矿井上工。想到芬兰战争和卫国战争的参加者巴腊柯夫，伟大的刘季柯夫竟为德国人效劳，大家仿佛受到巨大的打击。

其实，巴腊柯夫和刘季柯夫是带着革命工作回到工厂的，他们将分工合作。巴腊柯夫恭恭敬敬地从他的德国上级那里接受一大堆命令后，把内容通知给刘季柯夫，自己表面上狂热地开展工作来设法实现这些命令。刘季柯夫要做的就是把敌人的计划破坏掉。

在刘季柯夫消失的那段时间，他一直住在郊区的彼拉盖雅家里。德国兵没有住这家，因为他们害怕背后是山沟的房子，这源于他们害怕游击队，怕他们从那儿射杀自己。当有德国人来看房子时，刘季柯夫就躲到厨房底板下面。当刘季柯夫出现在人们面前时，他已经换了新的身份，并且成功地通过女联络员波里娜·索柯洛娃展开活动。

波里娜表面是一个家庭妇女，一个非党员，其实她是全城有名的妇女工作积极分子。波里娜借着给各家送牛奶的机会，把从刘季柯夫那儿拿到的印有列宁、斯大林照片的《真理报》分送到城内各处张贴，还会把刘季柯夫的命令传给革命伙伴。地下区委最初几张传单出现的时间，正巧和工厂开工是同一个时候。传单和旧的《真理报》一起贴在最醒目的地方。

刘季柯夫需要信得过的人将埋在公园里印刷用的铅字挖出来。他找到了沃洛佳，让他找些年轻人去完成这项任务。于是，沃洛佳找到了万尼亚、若拉，万尼亚又提议将住在公园附近的奥列格也拉进小组。为此，刘季柯夫有机会见到了奥列格。他教育奥列格要学习老一辈革命家，并保持光荣的斗争传统。

瓦尔柯来到谢夫卓夫家后，通过敏锐的洞察力发觉刘芭是组织留下来的工作者。于是，二人开始一起工作。他通过刘芭联系上了他无限信任的康德拉多维奇，更换了住处。后来，他又让刘芭和伊凡卓娃姐妹，奥丽雅和妮娜给奥列格捎去消息，让奥列格知道今后可以通过刘芭和他取得联系。

舒尔迦一直没有来工厂上工，也没有联络刘季柯夫，这让刘季柯夫心里很不是滋味，担心他已经出事。过了很久，刘季柯夫才知道舒尔迦被出卖。舒尔迦被捕后没有隐瞒自己是在党人士的身份。敌人要舒尔迦供出同谋，不肯轻易把他弄死，但是，舒尔迦嘴很紧。他被打得遍体鳞伤，如今已浑身血污，比肉体更痛苦的是，他想到自己没有履行职责就落进了敌人的手中，而且还是咎由自取。他担心刘季柯夫，两人的工作能否完成现在完全要靠他了，他更怀念领导他的朋友普罗庆柯。

此时的普罗庆柯已经在北顿涅茨河对岸地区成功地开展了游击活动。一开始，他就在一次公开的战役里歼灭了敌军几个小分队。游击队消灭掉队的敌军官兵，焚烧汽油车，截夺辎重车，到村里去捉德方行政管理人员并处以死刑。他们在德军后方造成了空前的恐慌，德军出动兵力试图歼灭他们。

普罗庆柯带着妻子卡佳、年仅十三岁的孙子、纳烈日内等几个士兵经过激烈的交锋突围了出来。他们来到一所村子，被好心的玛尔法大婶收留。听说德军的“新秩序”——逼迫百姓上交大量的牲口、牛奶后，纳烈日内调皮地安慰大婶不要生气，大笑着说：“他们来得快，去得也快！”很难想象这话是刚刚死里逃生的人说出来的。

德国占领者发动突然袭击，逮捕了留在城内的一批党员和干部，其中就包括维克多的爸爸，还有瓦尔柯——他也是被福明出卖的。

瓦尔柯和舒尔迦关到了一起。有一天，他俩一起被提审。面对穷凶极恶的敌人，他们毫不畏惧，大闹审讯室，终因寡不敌众，被打得遍体鳞伤，陷入昏迷。瓦尔柯和舒尔迦几乎同时醒来，忍着浑身的疼痛，他们一同回忆过去战斗的岁月，在矿井工作的场景。舒尔迦激动地说：“我永远会感到骄傲，因为命运让我，一个普通的工人能在我们党内走自己的生活道路，是党给人们打开了通往幸福生活的大道……”瓦尔柯用庄严的语气说：“我们死后，愿留在世界上的人能够幸福！”两个人就这样在临死前互诉衷肠。

巴腊柯夫和刘季柯夫计划，让杜尔根尼奇和庇罗若克混进“警察队”做内应，组织优秀的青年用劫狱的方式救出革命同志。但是没等任务进行，被关押的人就被赶去公园。那里已经挖好了一个大坑。德国士兵用刺刀把人们推进坑里。舒尔迦用沙哑有力的声音喊道：“同志们！光荣归于你们，人们会永远纪念你们！”《国际歌》的歌声像缓缓的浪涛从地下腾向黑暗的天空。

第五章

在这危急的关头，奥列格等人都感到，应该成立受党领导的有纪律的组织来有计划地进行活动。于是，“青年近卫军”正式成立。奥列格任政委，曾经担任过红军指挥员的杜尔根尼奇任指挥员，邬丽娅、万尼亚、谢辽沙、刘芭、斯塔霍维奇等任委员。

总部成立后，刘芭装扮成矿主女儿，秘密来到伏罗希洛夫格勒。在那里，她见到了只身一人的普罗庆柯。之前，普罗庆柯告别了妻子卡佳，一个人来到这儿。因为，如果他和妻子，两位老党员一起出现必定会引起不必要的注意。妻子留在了玛尔法老太太家，继续和游击队一起工作。

刘芭见到普罗庆柯后，就告诉他监狱的同志被处死的悲痛消息。普罗庆柯闷闷地坐着，半晌说不出话来，他为舒尔迦和瓦尔柯感到惋惜。后来，他平复了下悲痛的心情，告诉刘芭：“敌人笨拙得要命，在老百姓中生活和行动完全是两眼漆黑，什么都不懂。应该向老百姓说明这点，让老百姓不要怕他们，还要学会骗他们，总之要发动和组织老百姓进行运动。到处建立地下小组，用破坏、怠工、无情的恐怖行动从内部瓦解敌人的一切！”这种情绪也感染了刘芭，她主动要求党组织指导和帮助他们“青年近卫军”，并汇报了成立组织的详情。普罗庆柯当即指出要警惕斯塔霍维奇——他曾参加游击队，后来失踪了，“希望他没有落到过德国人手里。”他沉思着说。对于这个初次见面的聪明女孩，普罗庆柯很欣赏。两人分别时，普罗庆柯说：“你向‘青年近卫军’的同志们转致我们布尔什维克的敬礼。”

与此同时，“青年近卫军”的活动也开展起来。他们分成小组，在夜里贴传单，去白天热闹的场所，比如电影院、市场、职业介绍所附近散发传单，向人们传达革命必胜的决心。刘芭刚回到克拉斯诺顿，就遇到一辆运送酒精的德国卡车。她凭借精湛的演技将那群士兵骗得团团转，趁机偷出了四大罐酒精——这可以换不少好东西。

第二天，“青年近卫军”召开了一次会议。柯舍沃伊家的大房间已经成为秘密活动的场所，开会时，妮娜、奥丽雅和华丽雅这些联络员在柴房里给总部望风。刘芭将她充满艰险的旅途都告诉了大家，还转达了组织的问候，以及关于斯塔霍维奇的问题。她没有说出普罗庆柯的名字，这是进行革命活动的基本常识。

斯塔霍维奇委屈地向大家解释当时为何自己会逃跑：“军队为了逃生准备突围，即使不是全体，也要有一大部分人牺牲，我可能和他们同归于尽。可是，如果我逃出去，将来还可以有用……”他不认为自己犯了什么过错。他说的是实话，但是大伙儿都觉得他做得不好，于是将他开除出总部。不过，大家还是相信斯塔霍维奇会改正，有朝一日会成为伟大的战士。

谢辽萨主动提出去干掉叛徒福明。开始大家都沉默。年长的杜尔根尼奇表示支持，大伙儿听到他有分量的发言，也纷纷同意了这件事。他们在严肃的气氛中表决了处死福明的提议，并且委派杜尔根尼奇和谢辽萨去执行这项任务。这天，杜尔根尼奇和谢辽萨将福明打晕，带到一处房子里，在宣告了他的罪行后将其处死。

完成这件事后，谢辽萨心里感到满意，他想起了华丽雅。此时，她并不在城里。谢辽萨写下了这样的话：“华丽雅，我从没有想到，你走后我会这样痛苦。让我们永远不再分开。如果我牺牲了，我有一个请求，你到我的坟前来，轻声说几句温柔的话来悼念我。”原来，他早已在活动中和华丽雅结下了深厚的感情。

自从福明被处死的消息传出，这些青年的父母猜测自己的孩子可能参与其中，可能是最近出现的“青年近卫军”的成员，都十分担心。万尼亚欺骗父亲说自己没有参加；奥列格则总在妈妈睡着后再回家，这样就可以避开妈妈明亮而痛苦的目光。

“青年近卫军”决定要建一个印刷厂。在万尼亚的监督下，沃洛佳制造了一架小小的印刷机；若拉的父亲把箱子和字盘做好。他们兴奋地开始印传单，四处散发。

万尼亚来到亚力山德罗夫卡村，见到了卡佳，把密码文件——关于克拉斯诺顿地下区委的活动报告交给了她。卡佳也对万尼亚口头传达了普罗庆柯的要求：将克拉斯诺顿地下组织发展为战斗的游击队伍，并加强路上的破坏活动。在那里，万尼亚还见到了他所爱的克拉娃，将她也拉入了“青年近卫军”。克拉娃决心要和万尼亚同生共死。

到九月底，五一矿山的“青年近卫军”组织已经成为最大的地下青年组织之一。高年级学生中所有积极的青年都被吸收进这个组织。阿纳托里被总部任命为五一村小组的指挥员，邬丽亚是一切创举的发起人，她还起草传单。五一村人自己安装了一部收音机收听广播，还散发手写的情报局战报和传单。这天夜里，阿纳托里、维克多等人来到俘虏被关押的地方。他们潜进去，杀了站岗的士兵，将俘虏释放。莫什柯夫也被救了出来，“青年近卫军”又多了一个有经验的领导者。

青年近卫军有了几次辉煌的战绩：处死叛徒，收听苏军战报，散发传单，抢救被俘的同志。联络员奥丽雅被刘季柯夫征调走了。两星期后，通往斯大林格勒的主要公路被炸。两天后，奥丽雅回来了。后来，“青年近卫军”三个固定的战斗小组也在本区及本区以外的各条大路上进行活动，破坏敌人的交通。如果不是大路上的游击队活动，侵略者快要把这里当成了德国偏僻的小县城。

自从奥列格跟母亲说明白自己做的事情后，他的活动已经没有阻碍了：整座房子都卷进了活动中，亲人都是他的助手。这个十六岁的青年总是意气风发，同时又非常认真谨慎。他跟年纪比他大的妮娜产生了友谊，两人在一起总是忙着写传单，写计划。他还为妮娜写了一首诗。在生活最艰苦的这段岁月里，奥列格进入了他最幸福的青春时期。

十月的小城到处充满荒凉和不幸，这里仍旧被德国人盘踞。只有墙上或电线杆上的传单，用“斯大林格勒”这几个字燃烧着人们的灵魂。只有大路上经常发生的爆炸，一次又一次地向人们宣告：“斗争在进行着！”

十一月以来，“青年近卫军”收集武器，夺取敌人的粮食、军装、弹药，还把抢来的香烟等礼品换取粮食。他们还追捕德军的散兵。奥格列、杜尔根尼奇、莫什柯夫亲自驱散敌人想赶去后方的一千五百头之多的牲畜。

德国人以职业介绍所为幌子，用招工的名义，从城里弄走了将近八百人，把他们赶往德国，其中就有邬丽亚最好的朋友瓦丽娅。邬丽亚开始负责反对敌人招募青年的全部工作，她决定放火烧掉职业介绍所，由维佳、谢辽萨和刘芭来执行这项任务。三个人避开士兵，潜入介绍所，四处淋上汽油。谢辽萨用燃烧瓶引爆，刹那间火光四射。

此时，工厂成了克拉斯诺顿地下组织的主要中心。在瓦尔柯牺牲后，刘季柯夫担负起组织本城和本区所有企业工人的罢工工作。为了不引起敌人的怀疑，刘季柯夫在他本人工作的工厂里遵守这样的规则：不停歇地完成不起决定性作用的小件订货，对大件订货却无限期地一拖再拖。巴腊柯夫表面上极力恢复生产，但他的狂热活动一无成就。久而久之，厂里的工人逐渐明白，他俩是在有意识地进行破坏。于是，参与其中的人越来越多。

第六章

从十月底起，苏军在斯大林格勒等地接连获胜，形势日益好转。1942年11月22日，苏军切断了供应斯大林格勒城下德军战线的两条铁路，俘获了大批俘虏。受普罗庆柯指导的原本看不见的地下工作突然公开化，开始采取全民运动的规模来反对“新秩序”。每天都有苏军在斯大林格勒城下胜利的消息传来。普罗庆柯在伏罗希洛夫格勒继续逗留了一段时间，11月底，当获悉苏军突破顿河中游德军战线的消息后，他前往本州北部。凭直觉，他知道，他需要待在靠近苏军战线的地方，待在游击队能够最先跟苏联正规部队配合作战的地方。

红军不仅在斯大林格勒地区和顿河地区获得胜利，而且在北高加索和维里基·鲁基地区大获全胜。他们的胜利越多，“青年近卫军”的活动开展得也越广泛，越大胆。这个不断发展的组织越来越醒目，全区都有支队，队员已有一百多人，还有许多协助者。刘季柯夫提醒奥列格，警惕所采用的手工业式的方法进行工作，彼此频繁串门会引来麻烦，要求他们不要再接受新团员。这个组织还是不可避免地引起了德国法西斯秘密警察和“警察局”的注意，在它周围撒开的“密网”开始收紧。

12月13日，一个男孩在市场出售德国香烟时被“警察队长”逮捕。男孩供出这些香烟是他拿粮食跟人家换来的。宪兵站长知道后，把这件事和卡车失窃的事件联系起来，于是亲自审讯这个孩子。面对残酷的审讯，这个孩子说出这些香烟是从莫什柯夫、万尼亚和斯塔霍维奇那儿弄来的。

除夕夜，德军逮捕了万尼亚、莫什柯夫和斯塔霍维奇。在元旦这天，波里娜刻不容缓地去找刘季柯夫。她并不担心莫什柯夫、万尼亚对组织的忠诚，但斯塔霍维奇却令人担心。他知道太多“青年近卫军”的事了，而且性格软弱。后来，波里娜转告奥列格组织的命令：全体总部委员，所有跟总部或是跟被捕的人接近的人，都要赶紧离开。

奥列格带着忧心忡忡的神情，将组织的要求告诉了大家。大伙儿怀着痛苦的心情听着。奥列格最后说：“我们失去了三个同志，但我们不应该垂头丧气地分手。我们已经做了我们所能做的一切……”他沉默起来。其余的人尽管不愿意离开，可是谁也不能再说什么。

他们并肩战斗了五个月，在德国人统治下的五个月，他们的肉体和精神都受到煎熬，每个人都付出了巨大的努力。在这个时期，每个人都有了巨大的改变！直到现在他们才清楚，“青年近卫军”是一个怎样的组织，他们从这个组织获得了多少裨益。现在他们必须离开它了。

将所有人送走后，奥列格喊来妈妈、外婆、舅舅，他想让大家一起再坐一会儿，就像从前那样……大伙都围着他，谁也没有流泪。奥列格拉着母亲的手轻轻地说：“原谅我。”

夜幕降临，奥列格便和谢辽萨、华丽雅、妮娜、奥丽雅一同离开了。

天一亮，奥列格的家便遭到警察的搜查，全家人都被带走了。许多和“青年近卫军”有关系的人也都被抓走了。

在狱中，士兵狠命地打万尼亚，他发誓绝不开口回答他们的问话，也绝不发出一声呻吟。斯塔霍维奇开始也紧咬牙关，但当遭受酷刑，他忍受不住吐出了谢辽萨的名字，随后又接连供出了“青年近卫军”总部连同它的联络员，其中还包括常去奥列格家的波里娜。从而使“青年近卫军”的大部分队员以及刘季柯夫、巴腊柯夫先后被捕。刘芭是去伏罗希洛夫格勒工作时，被当地的宪兵队抓捕的，后来被押解到了克拉斯诺顿。奥列格等五人奉命撤离，可是未能越过战线，只好返回城里，也陆续被捕。“青年近卫军”中只有杜尔根尼奇一人逃了出去，到达战线附近，组织了游击队。

年轻人在监狱里已经待了将近两星期。不管监狱生活多么残酷野蛮，里面有多少摧残人身心的骇人暴行，这群年轻人逐渐形成了自己独特的牢狱生活，他们乐观地保有娱乐的习惯。当然，他们还在狱中进行了英勇悲壮的斗争，直到最后被杀害。

杜尔根尼奇不知道“青年近卫军”里大部分战友的悲惨命运，在等待向克拉斯诺顿进攻的时候，他内心一直为担忧战友而痛苦。

1943年2月15日，苏军解放了克拉斯诺顿。从五号探井里，挖掘出了“青年近卫军”队员和成年人的尸体。后来，他们被葬在公园里的两个烈士墓中，墓碑上写着殉难烈士的名字。他们活着的同伴们——普罗庆柯、杜尔根尼奇等人在烈士墓前庄严宣誓，要为战友复仇。


钢铁是怎样炼成的
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尼古拉·奥斯特洛夫斯基（1904——1936），19世纪前苏联著名作家。《钢铁是怎样炼成的》是作者最具代表性的作品。由于本书所产生的巨大影响，作者荣获了“列宁勋章”。书中那段“人最宝贵的是生命”的自白反映了勇敢坚强的共产主义者的人生观。

主人公保尔·柯察金出生于贫苦工人家庭，退学后当过车站食堂的小伙夫，做过发电厂的工人。十月革命爆发后，保尔参加了红军，走上了革命道路。在战场上，保尔英勇作战，身负重伤；由于身体原因，他不能继续扛枪打仗，但在战场外，他继续为革命事业呕心沥血。

第一章

保尔·柯察金被赶出了学校，谁也不明白其中的原因，只有他的好朋友谢廖沙·勃鲁扎克知道：那天他们六个不及格的学生到神甫瓦西里家补考，在厨房等神甫的时候，保尔在谢廖沙的怂恿下，把一把烟末撒在了做复活节蛋糕的发面里。

保尔神情沮丧地回到了家里。在税务官家里当厨娘的母亲，每天从清早忙到深夜，为调皮的保尔操碎了心。看着辍学的儿子，母亲伤心之余，决定赶紧为儿子谋个差事。

第二天，母亲带着保尔来到车站食堂，替他在那儿找了份活儿干。母亲走前小声嘱咐保尔：“保夫鲁沙，你可要好好干啊，别丢脸！”。

老板吩咐十二岁的保尔去洗刷间，那儿的领班女工弗罗霞告诉他，他的活儿不难，就是一清早把锅和两个大茶炉里的水烧开，一天中开水不能中断，自己劈柴，活儿紧的时候还得擦擦刀叉，倒倒脏水。保尔工作了整整一天，第二天早上有人来换班。累得筋疲力尽的他走在回家的路上，感到自己已经是一个劳动者，现在谁也不能再说他吃闲饭了。

保尔在食堂里辛辛苦苦地干了两年活，经受了许多苦难，工钱从八个卢布长到十个卢布。两年来，他长高了，身体也结实了。哥哥阿尔焦姆是工厂的头等钳工，一直想安排弟弟到机车库去当学徒，他对保尔说：“老是给人烧开水、倒脏水，能有什么出息？还是得学一门手艺。”不过，工厂规定那儿的学徒要年满十五岁。保尔期待着赶紧离开食堂。

保尔没有想到，他竟然是那样离开食堂的。一月的一个严寒的日子，由于接保尔班的人没来，他便连班做工。到了夜里，他已经筋疲力尽了，一时疏忽忘记关水龙头，睡了过去。水漫过地板，流进了餐室。餐室的普罗霍尔径直朝还没在睡觉的保尔扑过去，拳头像雨点一样落在保尔的头上。

保尔带着满身的伤勉强挪回家。哥哥阿尔焦姆看了后，很生气，于是冲回食堂，将普罗霍尔狠狠地教训了一顿，替弟弟报了仇。因为这件事，阿尔焦姆被关进了宪兵队，一关就是六天。出来后没多久，阿尔焦姆把弟弟安排进了发电厂干活。

一个惊天动地的消息迅速席卷了这个小城：“沙皇被推翻了！”城里的人都不敢相信这是真的。人们如饥似渴地听着那些新名词：自由，平等，博爱。不过，喧闹的、充满兴奋和喜悦的日子很快就过去了，城里又恢复了平静。除了市参议会楼房顶上的那面布尔什维克的红旗，其他一切都同过去一样，好像没有革命过似的。

1917年11月，情况有点不同寻常。车站上出现了许多从前线跑回来的士兵，他们有一个奇怪的称号“布尔什维克”。这个响亮的、有力的称号是从哪里来的，谁也不知道。十二月初，骑兵们开始捉这些人，拦截列车。这些士兵遇到阻拦，便用刺刀开路。车站上枪声不断，混乱不堪。骑兵被押回城里，火车一列跟着一列开了过去。

1918年的春天，浑身是土、疲倦劳累的红军战士接管了舍佩托夫卡这个乌克兰小镇，富人们跑了。后来，德国人像洪水涌来，敌众我寡的红军顶不住了，决定撤退，准备联合其他红军部队，等待时机再作战反抗。走之前，红军决定安排一个可靠的同志留在车站上，以组织日后的敌后工作。经过讨论，组织决定让会钳工、电工又是本地人的朱赫来留下来。除了这个决定，红军还给群众发放了枪支，让他们必要时展开武装斗争，抵抗德国人。

红军撤走三天后，德国人进了城，富人又回来了。德国人逼迫老百姓把武器交出来。尽管德国人缴获了一批，但仍然有六千支枪在百姓手中，没有被交出来。为此，德国人挨家挨户进行搜查，搜到得却很少。

有一天，两个铁路工人因为家里搜出了枪被枪毙了。哥哥阿尔焦姆知道这件事后，焦急地冲回家里，他知道保尔在家里藏了枪。阿尔焦姆将枪砸得粉碎，叮嘱保尔以后不要再往家里拿枪。

这时，保尔在厂里当锅炉工助手已经整整一年了，朱赫来在发电厂工作也一个月了。两人不知不觉地成了亲密的朋友。朱赫来常常给保尔讲解发电机的构造，教他电工技术，还教他打拳。

有一天，保尔溜进列辛斯基家的花园，看到了在那儿居住的德国中尉漂亮的十二发曼利赫尔手枪。他找了个机会，没有多想后果，把那枪塞进了裤袋，逃了出去。保尔把枪藏到了废弃的老砖厂里。中尉发现枪没了，大发雷霆。第二天，有人向中尉告密，说枪可能是邻居小流氓保尔·柯察金偷走的。于是，中尉派人去保尔家搜查。结果什么也没有搜到。这件事使保尔更加相信，即使是这样冒险的举动，有时也可以安然无事。

第二章

一天，保尔在湖边钓鱼，恰好林务官的女儿冬妮娅也在那儿。起初，保尔因为这个女孩打扰他钓鱼，而有些生气。不久，他就感觉到冬妮娅的活泼和可爱。冬妮娅坐在一边看保尔钓鱼，保尔从镜子一样的水面看到了姑娘美丽的倒影。

这时，冬妮娅的朋友，苏哈里科和维克托出现了。他们执意要穷小子保尔离开，好让冬妮娅一个人钓鱼。保尔知道苏哈里科是机车库主任的儿子，哥哥阿尔焦姆就在他父亲手下干活，如果他把苏哈里科怎么样了，哥哥一定会受到牵连。于是，保尔想要息事宁人。但不料，苏哈里科率先动手打了保尔。忍无可忍的保尔用从朱赫来那儿学来的拳法教训了他。苏哈里科扑通一声，倒在了水里。一旁的冬妮娅目睹了这一幕，忍不住哈哈大笑起来。“打得好，打得好！”她拍着手喊，“真有两下子！”保尔没再继续钓鱼，转身跑走了。

车站上变得不安宁起来，铁路工人开始罢工。此时，朱赫来的工作已经转到了机车库。他在那儿干活的同时，还可以了解铁路上的情况。他已经对阿尔焦姆极为信任，知道这个身强力壮的钳工是自己人。此外，他还组织了车站上的第一次群众示威，产生了非常好的效果。

由于铁路工人罢工，没有人来开火车。这天晚上，德军逼迫阿尔焦姆和另外两个工人去开火车。这车是往前线运送德军的。怎么能亲手送敌人去歼灭起义的弟兄呢？阿尔焦姆他们知道这车不能开。不过，三人还是发动了列车。在路上，他们冒着生命危险，打死了监视他们的德国兵，把调节器、操纵杆扔到了炉子里，让车慢慢减速。三人跳下车，逃跑了。

当晚，德军就来到三人的家里搜查，并无收获。清早，保尔回到家里，听说了哥哥的事情，开始为哥哥的安全担心。朱赫来送来消息，说三人都平平安安，这才让保尔和母亲舒了口气。阿尔焦姆逃到了乡下，做了一名铁匠。但他的心中仍然惦记着家人，担心那帮德国土匪不会放过他们。

这天，保尔去湖里游泳，又遇见了冬妮娅。冬妮娅主动和保尔说话。开始，保尔还想赶紧离开，但后来，他竟然不知不觉地开始详细回答姑娘的询问，把要走的念头打消了。保尔已经不再感到拘束，他像对待老朋友一样，告诉冬妮娅自己的工作，他为什么会退学，甚至还有哥哥没有回家的事。冬妮娅好奇地听着。两人分别后，都不约而同地回想起刚才的相遇，亲切而又热烈的交谈，心中激动不已。

一种从来没有过的模糊的感情，已经偷偷地钻进了保尔的生活。和冬妮娅来往几次后，他发觉这个漂亮、受过教育的姑娘并不嘲笑或者轻视他这个锅炉工。在贫困和饥饿中长大的保尔，对富人总是怀有敌意。但是，他觉得冬妮娅和那些人是不一样的，他愿意和她来往。

阿尔焦姆走后，家里的生活越来越困难了。为了改善状况，保尔白天在锯木厂做工，晚上再到发电厂去。繁忙的生活让他忘记了和冬妮娅的约会。比如有一次，冬妮娅找他钓鱼，他都失约了。领到工资后，保尔和母亲商量，要了几个卢布，去理了头发，买了件像样的衬衣。当他焕然一新地站在冬妮娅家门口时，几天未见保尔的冬妮娅简直没认出他。保尔已经把冬妮娅当做自己的好朋友，甚至把他最大的秘密——从中尉那偷枪的事也告诉了她。

冬妮娅经常考验保尔对自己感情，甚至曾要求他去跳悬崖，说跳下去就可以得到她的爱情。尽管保尔对这个建议惊讶不已，但还是纵身跳了下去，最终落入水中。这让冬妮娅坚信了保尔对她的感情。

第三章

1918年11月，德国国内发生革命，德军从乌克兰撤退。激烈而残酷的阶级斗争开始了。佩特留拉手下的匪帮在全省各地为非作歹，过去的军官、右翼和“左翼”乌克兰社会革命党党徒也都自封为首领。红色游击队不断围剿这帮乌合之众。保尔所在的小镇时而飘扬游击队的红旗，时而飘扬佩特留拉的黄蓝旗。在那动乱的1919年4月，可怜的犹太人遭到杀戮、抢劫，保尔的朋友谢廖沙为了救一位犹太老人还受了伤。人民生活在枪林弹雨中。

一个漆黑的夜晚，朱赫来来到保尔家借宿。为了反抗虐杀犹太人，他本想组织活动，带领大伙和匪帮较量，但没能成功。现在，他也受到搜捕，要在保尔家暂时躲避一段时间。

同朱赫来一起生活的八天时间，成了保尔生活中的一件大事，对他的成长有着重要意义。保尔从费奥多尔·朱赫来，这位正直勇敢、健壮有力的革命战士嘴里，第一次听到那么多令人激动的新道理，懂得只有布尔什维克党，也就是共产党，才是不屈不挠地同地主豪绅进行斗争的革命党。保尔听得入了神。

朱赫来已经决定要离开小镇，去找红军部队。离开前，他每天傍晚出去，深夜才回来，同留在城里的同志们商量今后的工作。有一天，朱赫来一夜没有回来。保尔早上醒来，预感到可能出了什么事情。于是，保尔带上藏在秘密角落里的手枪，去打听朱赫来的消息，但是无功而返。

回来的路上，保尔刚好经过林务官家的花园，他放慢了脚步，似乎期待着什么。一个月以前，他和冬妮娅发生了比以往任何一次都厉害的争吵。那天，冬妮娅邀请保尔来家里玩，保尔在那里看到了维克托、莉莎·苏哈里科，以及一个他不认识的青年。维克托和保尔认出了彼此。保尔转身就走，不客气地对冬妮娅说：“用不着拿我在这些废物跟前展览。早知道这样，我是决不会来的。”冬妮娅听到保尔这样侮辱自己的朋友，既委屈，又生气。从那以后，保尔再没有见到冬妮娅。今天，他很想见到冬妮娅，但什么也没有碰到。

在公路的十字路口，保尔看到了朱赫来被佩特留拉的士兵押着走来。朱赫来越走越近了，保尔的心猛烈地跳动着，思索着该怎么办。在最后一分钟，他才骤然想起口袋里的手枪，他想等他们走过去，朝拿枪的士兵背后放一枪，这样朱赫来就能得救。可转念一想，万一他打中朱赫来怎么办。当押送兵走到保尔跟前的时候，保尔不假思索地猛然向押送兵扑去，抢夺他的步枪，自己摔倒时，就势把押送兵也拖倒了。朱赫来两个箭步蹿到他们跟前，他抡起拳头，狠命地捶打押送兵。

这一幕被在公路旁的莉莎看到，她认出年轻男子就是冬妮娅想要介绍给他们认识的保尔。尽管士兵盘问她的时候，她没有供出保尔，但是一时疏忽，莉莎把这件事告诉了她的心上人维克托。这个波兰的世袭贵族将此视为干掉保尔的好机会，迫不及待地去了警备司令部告密。维克托亲自领着四名佩特留拉匪兵去柯察金家，但狡猾的他没有跟着进门，离开了。

保尔完全没有料到自己会被捕，他以为没有人看到那天的事。究竟是谁告发他的呢？他苦苦思索这个问题，但是想不明白。保尔庆幸自己把手枪藏了起来。不过，他开始担心起朱赫来，不知道他是否混出城。这一夜，保尔翻来覆去想了许多。他柯察金第一次参加斗争，就这么不顺利，还被关进了笼子。

第二天，莉莎来到冬妮娅家，给她讲了十字路口发生的事情，接着还把自己告诉了维克托的事全盘托出。冬妮娅猛然坐直了身子，急忙说：“维克托会出卖保尔的……他俩是仇人……”这时，莉莎才意识到自己做了一件错事。冬妮娅一夜都在祷告，希望保尔不要出事。

清晨，冬妮娅匆忙来到柯察金家，遇到了阿尔焦姆。他刚从乡下回来，想送面粉给弟弟，但家里却没有人。冬妮娅意识到保尔可能被捕了，就把她知道的事情告诉了阿尔焦姆。阿尔焦姆和冬妮娅一样，开始担心保尔。

保尔在监狱里，一连几夜睡不着觉，遭到毒打的身体像针扎一样疼。被拷问的时候，保尔什么也不说，一问三不知。连他自己也不知道，他为什么能忍住不做声。过去，他曾想做一个书中写到的勇敢的人，坚强的人，如今他做到了。在监狱里，他认识了多林尼克，就是他把朱赫来送走的。保尔稍微感到了一些安慰。

保尔被抓的第七天，佩特留拉要亲自来这里视察。为了迎接他，小镇做好了一切准备。切尔尼亚克上校到监狱去，看到那儿关了很多无关紧要的犯人，稀里糊涂地就把人全都撵走，其中就有多林尼克和保尔。保尔重新得到了自由，兴奋地一个劲儿地跑，不知不觉间竟然来到了林务官家。

保尔翻进花园，见到了冬妮娅。见到保尔平安无事，冬妮娅很激动。她告诉保尔，所有的铁路工人都被调走了，阿尔焦姆也被抓去开火车，她请求保尔留在他们家。保尔知道她很担心自己，尽管他怕留下来会连累心爱的姑娘，但目前又累又饿的他太需要休息了，便答应留下来。

冬妮娅把阿尔焦姆找来。哥哥看到弟弟安然无恙，还换了干净的衣服，心中高兴极了。大家商量决定，保尔明天就离开这里，去卡扎京。这天晚上，保尔和冬妮娅谁也没有睡意，从今以后，他们也许永远不能再见面了。千言万语怎能在短短的几小时内说完呢？保尔向冬妮娅保证，等时局平定，他会来娶她。临睡前，他们再三约定，谁也不忘记谁。

早上，阿尔焦姆和冬妮娅送保尔上了开往卡扎京的火车。

第四章

不久，红军攻占了舍佩托夫卡，苏维埃政权在那里建立了起来。谢廖沙加入了共青团，向群众宣传苏维埃政权。他在工作中认识了丽达，这个女孩最终成了他的妻子。两个月后，丽达跟着革委会撤离，谢廖沙留了下来，两个人就这样分开了。很快，波兰军队逼近，谢廖沙跟着红军也走了。离开前，他满怀激情地喊道：“同志们，我们还会回来的！”

保尔当上了红军，是科托夫斯基骑兵旅的一名战士。这一年，他经历了许多可怕的事情。为了保卫政权，他同成千上万的战士一样，转战在祖国大地上，衣不蔽体，胸中却燃烧着永不熄灭的烈火。他已经长大成人，比以前更加强壮了。每次他受伤和生病，刚刚痊愈就归队作战。他在艰难困苦的环境中成长为团里最好的侦察兵。他和他的战友们曾在一天之内向敌人发起十七次冲锋。战斗之余，他还喜欢读《牛虻》、《斯巴达克思》等小说，一有空就讲给战友们听。

1920年8月，保尔在一次激烈的战斗中，被弹片打伤，负了重伤，昏迷了整整十三天。9月2日，他才恢复知觉。他的头固定在石膏箱里，沉甸甸的，他根本没有力量移动一下。换药的时候，他从不哼一声，那种非凡的毅力叫医生吃惊。此时，保尔的右眼已经永远失明了，心里想的是，“还不如左眼瞎了呢，现在我怎么打枪呀？”他还是想去前线。身体的感觉慢慢恢复，手指渐渐能屈能伸了。10月，冬妮娅来看望过保尔。

保尔伤愈出院后，住在冬妮娅所寄宿的布拉诺夫斯基家里。尽管不能再回前线了，但他还是立即投入了地方上的革命工作。他试着引导冬妮娅参加他们的活动，邀请她参加城里共青团的会议。但是，冬妮娅打扮得太漂亮，和同志们格格不入，保尔为此遭到工友们的讥讽和嘲笑。冬妮娅也觉察到自己被排挤，就用轻蔑挑衅的目光回应大家。从此，他俩的友谊出现了裂痕，关系越来越疏远。保尔对冬妮娅那种庸俗的个人主义无法容忍，意识到冬妮娅和自己不是一个阶级的人，最终和她分手了。

后来，保尔发现朱赫来在省肃反委员会担任主席，便投奔他去了。此时的朱赫来一只胳膊已经给炮弹炸掉了，但仍然肩负着重要的革命工作。

尽管同波兰军的战争结束了，开始和平谈判，但是保尔没有回家探望亲人，而是日日夜夜都在肃反委员会工作，执行各种任务。有一天，保尔在一节装满弹药箱的敞车上，看见了谢廖沙，两位亲密的朋友相互问长问短，这一短暂的会面竟成了永别。一星期后，谢廖沙在乌克兰原野的战斗中，被流弹击中，牺牲了。

受伤后，保尔的健康一直没有完全复原，由于肃反委员会的紧张工作，他的健康状况又恶化了，受伤后留下的头痛经常发作。有一次，他连熬了两个通宵，终于不支地晕倒了。后来，保尔被调到了铁路工厂，担任共青团书记，开始了新的工作。对波兰的和约签订了，舍佩托夫卡仍然属于苏维埃乌克兰。1920年12月，在一个值得纪念的早晨，保尔乘火车回到了熟悉的故乡，回到了家人身边。

保尔在工作中，结识了共青团委员丽达，渐渐对她产生了好感。在保尔的心目中，丽达是神圣不可侵犯的。而丽达似乎猜到了保尔的感情，她曾经尝过爱情的欢乐，也感受过失掉爱情的痛苦。保尔对他俩之间发生的感情感到烦恼和痛苦，他质问自己：“难道现在是谈情说爱的时候吗？”最终，保尔决定“不浪费时间”，斩断情丝，从此一心扑在工作上。

第五章

秋天，被红军赶到波兰境内的佩特留拉残匪，同驻华沙的外国使团勾结，秘密地成立了一支突击队，准备组织一次武力暴动。布尔什维克有所察觉，决定提前行动。在朱赫来的指挥下，最终这场反革命暴动被制止了。

然而，新的敌人又在威胁着这个城市——铁路运输眼看要瘫痪了，饥饿和寒冷接踵而来。一切都取决于粮食和木柴。尽管伐木场已经准备好了木材，但是没有交通工具把这些木材运输出来。为了拯救城市和铁路，必须在三个月的期限内，在车站和伐木场之间修一条七俄里的轻便铁路。

工程要在1月1日完成，索洛缅卡区的整个团组织几乎都被派了去，柯察金率先抵达了工地。修筑铁路的任务是异常艰巨的。所有人住在离车站不远的石头房里，早晨草草吃完茶点，就到工地上去干活。午饭只有素扁豆汤和又黑又硬的面包。修筑的路基一天天延长，为修建铁路而进行的斗争也越来越艰苦。雨下个不停，不断有人忍受不了恶劣条件逃跑，面包没按时运来，枕木用完了，第一批筑路人员眼看就要到期，可是接班的人员还没有着落，此外，还要对付周边匪帮的袭击。在这样艰苦的条件下，为了保证进度，留下来的人被分成了六支队伍，各完成一段路。保尔带领第五队，和其他队伍展开竞赛。队伍间争分夺秒完成任务。保尔自己总是睡得最晚，起得最早。他的靴子已经破旧不堪，五个脚趾头全露在外面。

到了十二月，冰雪已经覆盖了铁路，列车无法前进，停进了车站。带领队员前来铲雪的保尔竟然遇见了乘坐这趟列车的冬妮娅。她最近结了婚，丈夫在铁路管理局担任重要职务。冬妮娅看到满脸沧桑的保尔，试图表达自己的关心。但是，保尔对冬妮娅说：“我的生活用不着担心。但是您的生活，却比我想象得还要糟。两年前，您还敢跟一个工人握手。可现在呢，您浑身都是樟脑丸味儿。说实在的，我跟您已经没什么可谈的了。”说完就走了。

为了完成任务，保尔甚至没有回去参加哥哥阿尔焦姆的婚礼。天气越寒冷，筑路的工程遇到的阻碍越多。每天都有十几个人因感染伤寒而不能做工，工程进度缓慢。保尔已经发烧了好几天了，但他仍坚持干活，终于体力不支，晕倒了。关节炎和脖子上的冻疮此刻不值一提，他所感染的肺炎加伤寒足以让他丧命。他被紧急送上火车，运回家治疗。站上的人看到保尔，以为他已经死了，就把尸体抬到了停尸房，还向省委报告了保尔的死讯。

丽达得知后，失声痛哭，她意识到，保尔比她原先想的还要更珍贵。伤心的她同意调去乌克兰共青团中央委员会工作。

实际上，保尔并没有死，他从死亡线上挣扎了回来，还被送回了家。一个月之后，苍白瘦削的保尔终于站了起来。春天时，保尔开始考虑回基辅工作。此时，他的体内似乎还潜伏着更严重的什么病。有一回，他在园子里散步，突然感到脊椎一阵剧痛，随即摔倒在地上。医生发现他的脊椎上有一个不浅的坑，那是当年炮弹在他背后爆炸造成的。

保尔不顾身体，毅然决定回同志们中去工作。他去和哥哥告别，回家的路上，他来到了埋葬烈士的墓地。保尔慢慢地摘下了帽子。巨大的悲痛充满了他的心：“人最宝贵的是生命。生命，每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；临终之际，他能够说，我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”

第二天，保尔就起程，回到了那座城市。但是，朱赫来等同志已经调走了，保尔的喜悦心情渐渐暗淡了。他还是设法申请工作，终于回到了铁路工厂。他的出现让大家有些惊讶，人人都以为他死了。面对热情熟悉的朋友，保尔心情激动，再次充满战斗的热情。

日子飞一样地过去了，没有一天是平平淡淡的，每天都有新的内容。保尔一如既往地拼命工作，总苦于时间不够用，计划要做的事总有一些做不完。保尔主动要求去车间当电工的助手，而不担任领导工作，只肯负责一个政治学习小组；他还带领同事们打扫车间，短时间内让整个车间面目一新。每天晚上，保尔都到公共图书馆去读书，在那儿待到很晚才走。不久，他成了候补党员。

入冬前，秋水泛滥，有些木排被冲散了。保尔不顾身患感冒，跟着同志们抢救木材。一个星期以后，任务完成了，保尔开始发高烧。随后两个星期，急性风湿病折磨着他的身体，他只能“趴”在工作台上干活了。过了几天，委员会认定保尔已经丧失了劳动能力，于是让他退职。保尔生气地拒绝领抚恤金，怀着沉重的心情离开了他心爱的工厂。

保尔回到了家里。一个月以后，他身体好些了，可以丢掉手杖走路了。他又回到省城，被安排去一个冰天雪地的小镇，别列兹多夫区，担任那儿军训营的政委。在那里，保尔开始了新的工作。他和其他同志常常从清晨忙到深夜：改选苏维埃，剿匪，开展文化活动，缉私，加强部队里的党团工作等。白天，保尔一跳下马，就走向办公桌；离开办公桌，就去训练新兵的广场、俱乐部、学校；还得参加两三个会议。夜里，他忍住膝盖的疼痛，骑上马，挎上枪，到处巡逻。

这一年，保尔被选为边境各村庆祝十月革命节委员会主任，他将庆祝活动搞得空前热烈。秋季演习时，保尔的两条腿已无法走远路，也无法骑马。但是，身为政治委员，又承担训练工作的保尔忍着剧烈的关节疼痛，参加演习。演习结束了，军训营以优异的成绩获得好评，可是保尔的身体却累垮了。

不久，保尔收到公函，他将告别工作了一年的别列兹多夫区，被调去担任更重要的共青团工作。同时，他终于如愿成为一名正式党员。

1924年，列宁去世。但是，党的队伍并未因此涣散，几十万工人加入了布尔什维克党，其中包括保尔的哥哥和好友。

全俄共青团第六届会议召开了，同为乌克兰代表团成员的丽达再次见到了保尔。她之前一直认为保尔已不在人间。再次见面两人都十分激动。保尔为三年前照“牛虻”的方式，处理对丽达的感情道歉。丽达告诉保尔，她已经结婚了，还有了女儿，丈夫和她是志同道合的朋友。保尔有些难过，但三年的历练已让他成熟了许多，他很快振作起来。会后，丽达给了保尔一封信，在信里她请保尔不要对自己那样苛刻，因为“我们的生活里不仅有斗争，还有美好感情带来的欢乐”。

第六章

两年过去了。保尔总是忙忙碌碌地生活，他的精力一年不如一年了，健康也越来越差。保尔知道他的问题不在双腿，而是在中枢神经系统。面对要么承认自己是个残废，放弃紧张的工作，要么坚守岗位，直到完全不能工作为止，他选择了后一条路。

后来，保尔的病情逼迫他开始接受治疗。组织让他去海滨疗养。保尔向周围的人隐瞒着自己的痛苦，医生很少见他呻吟。在他病情稍微稳定后，收到母亲的一封信，请儿子代她去看望十五年没见的老朋友，阿莉比娜·丘察姆。这封偶然的来信对保尔的生活产生了重大的影响。一星期后，保尔就去了住在黑海港口的丘察姆家。

这是一个不幸的家庭，母亲和两个女儿，廖莉娅和达雅终日受丈夫的指使。短暂的相处，保尔对十八岁的达雅产生了情愫，鼓励达雅反抗老顽固父亲。临行前，保尔答应达雅不会忘记他们。

保尔又回去工作，在中央委员会书记处机要科上班。他的健康状况让他意识到，生活中最可怕的事情开始了——他要被迫离开了。最终，中央委员会终止了保尔的工作。二十四岁的保尔收到抚恤金的同时，还收到一张残废证明书。

心情沮丧的保尔第二次来到丘察姆家。他在古老的郊区公园陷入了沉思。他的一生，从童年到现在，一幕幕在他眼前闪过。他检查着自己的一生，尽管犯过不少错误，但总的来说他非常满意。彻底垮了的身体，重新归队的无望，令他陷入深深的绝望。他已经失去了最宝贵的东西——战斗的能力，活着还有什么用呢？他掏出了手枪，望着枪口。枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他突然放下手枪：“这算什么英雄，这样摆脱困境是最怯懦的办法。就是生活再无法忍受，也要活下去，而且要努力过活，使生命有益于人民才对。”

保尔走出公园，回到丘察姆家。他把近几个月的心情和今天在公园里的想法都告诉了达雅，达雅全心全意的接纳他，安慰他。不久两人结了婚，生活得很和美。

八年来，保尔第一次有这么多的空闲时间。他如饥似渴地读书，和青年一起学习。达雅也跟随保尔的脚步，走到党的队伍里来。不久，保尔的双腿瘫痪了，只有右手还能活动，接着他的左眼也失明了。保尔不想连累达雅，要和她离婚。但是，达雅不同意，她不肯放弃保尔。

阿尔焦姆从保尔的来信中，知道弟弟所遭受的不幸，他把一切告诉了母亲。母亲立刻到儿子这儿来，照顾他。母亲、保尔和达雅三个人生活得很和睦。

在保尔最痛苦的日子里，朋友们纷纷来信鼓励他坚强起来，继续斗争下去。此时，达雅成为一名预备党员，这极大地鼓舞了保尔。保尔无私地支持着妻子工作。达雅的工作调到了莫斯科，保尔也跟随来到莫斯科，他决心接受治疗。当他躺在手术台上，死神第三次触到了他。然而，顽强的生命力让他再一次走出鬼门关。

保尔已经决心通过文学回到新生活建设者的行列中。出院后，他开始把全部精力投入到写《暴风雨的儿女》中，这部小说描写了科托夫斯基的英勇骑兵师。创作的经历是痛苦的，面对母亲的担心，保尔总是会心地一笑。当写好三章后，他把稿子寄给老战友们，征求他们的意见。很快收到了回信，大家都称赞他小说写得好。但是，原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了，这对保尔是一个沉重的打击。

但是，他很快又拿起笔，重新开始写书。保尔终于将最后一章写成了。母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。保尔焦急地等待着，书需要通过列宁格勒州委文化宣传部的审阅。

好多天过去了，州委打来电报：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。

保尔的心欢腾起来，多年的愿望终于实现了。他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。


静静的顿河
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米哈伊尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫（1905——1984）20世纪苏联著名作家。这位出身哥萨克的作家使顿河赫然出现在文学地图上，并闻名于世。1965年，肖洛霍夫因其“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河史诗中所表现出来的艺术力量和正直品格”而获得诺贝尔文学奖，也是第一位获此殊荣的苏联作家。

《静静的顿河》共分为四部，作者从1926年开始，用了十四年的时间才创作完成，再现了1912到1922年苏联那段动荡的岁月。主人公葛利高里爱上了有夫之妇阿克西妮亚。父亲极力反对，还让葛利高里娶了娜塔莉亚。葛利高里忘记不了热情的阿克西妮亚，于是二人私奔。战争开始后，葛利高里入伍。受时局影响，他既参加过红军，也加入过白军。战争却让他家破人亡，生活苦不堪言。
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顿河边的老哥萨克麦列霍夫家是一个自足和富裕的家庭。一家之主潘苔莱·普罗珂菲耶维奇年龄已经很大了，他有两个儿子一个女儿：大儿子彼得罗已经娶亲，妻子名叫妲丽亚，夫妻俩有一个孩子；小儿子葛利高里虽然比彼得罗小六岁，但比哥哥高半个头，长得像父亲，鹰鼻子和有些发蓝的眼睛，高颧骨，棕红色的皮肤，笑起来带有一种粗野的表情；父亲宠爱的女儿杜妮亚希珈是个大眼睛的姑娘。

葛利高里·麦列霍夫爱上了邻居司契潘的妻子阿克西妮亚。潘苔莱曾警告儿子：“我可不是跟你说着玩的。司契潘是咱们的邻居，我不准你调戏他的老婆。这会造孽的。”

阿克西妮亚十七岁那年嫁给了司契潘。出嫁前一年，她被自己的父亲强奸。母亲和哥哥知道后，三人一起将喝醉酒的父亲打死，拖回了家，和外人说他是喝醉酒从车上跌下来摔死的。新婚第二天，婆婆就让她把家里的活儿都肩负起来，而司契潘更是凶狠地把她打了一顿，他不能原谅她使自己蒙受的耻辱。从那以后，每夜丈夫都出去酗酒，去跟那些丈夫外出服役的放荡女人厮混，把阿克西妮亚关在仓房或内室。两人的孩子没活到一周岁就死了。夫妻俩没有爱情可言。因此，当葛利高里满怀希望地跑来向她示爱，执著而又顽固地追求她时，阿克西妮亚尽管在理智上尽力抵抗，还假装生气地说，如果葛利高里再调戏自己，就告诉丈夫，让他来收拾他，可是她内心却感到温暖和愉快。她害怕地感觉到自己已经倾心于这个小伙子了。司契潘去了哥萨克野营军以后，阿克西妮亚和葛利高里越走越近。

从三一节开始，全村都开始割草。这天半夜，他们终于找到了亲近的机会。从那以后，阿克西妮亚完全变了一个人，她的脸上仿佛被做了记号，终日红光满面。不久，葛利高里的艳史传遍了整个部落。起初，人们只是悄悄地谈论，后来事情就像汹涌的波浪一样，迅速传开了。潘苔莱也听说了，他当面去找阿克西妮亚，不许她和自己的儿子勾搭。但是阿克西妮亚直言不讳地承认自己爱葛利高里，还说葛利高里是她的，谁也阻止不了。她的话一句比一句难听。潘苔莱生气地返回家，对着儿子又打又骂，扬言要给葛利高里娶亲。

葛利高里和阿克西妮亚疯狂的爱情是那么的明目张胆，他俩不害臊地投身于爱情的烈火中，既不怕人，也毫不隐瞒。全村都幸灾乐祸地等着看热闹，等着司契潘从军队里回来。在军营里，司契潘也知道了一切，回来后狠命地揍阿克西妮亚，阿克西妮亚浑身是血。葛利高里和哥哥跳过两家之间的篱笆，和司契潘厮打。瘦弱的司契潘明显不是他们的对手。从这一天起，在麦列霍夫弟兄和司契潘之间就结下了难以化解的仇恨。司契潘尽管跟妻子生活得很不如意，尽管他为此蒙受的耻辱，但是他还是在以一种痛苦的感情热爱着阿克西妮亚。

潘苔莱给葛利高里娶了靼鞑村首富珂尔叔诺夫家的长女娜塔莉亚。她才刚过十八岁，长得很漂亮，有一对灰色的眼睛，身躯结实而美丽，还有一双会干活的大手。她是父亲的掌上明珠，贤淑的娜塔莉亚受到麦列霍夫全家人的喜爱。对于即将为人妻，她有些紧张。但不能否认，她喜欢这个机灵能干的小伙子。葛利高里也下决心要和阿克西妮亚结束旧情，走进婚姻。

为此，阿克西妮亚的心情很不好。葛利高里将她的爱情烧成了灰烬，糟蹋够了扬长而去。她一面抚慰受伤的丈夫，一面却在思念着另一个人。憎恨和热爱交织在心头，她决心要振作起来，把葛利高里从未受过苦也未尝过爱情欢乐滋味的娜塔莉亚手里夺回来。

吃苦耐劳的娜塔莉亚很合公婆的心意，而且她不像大儿媳妇儿那样热衷打扮。葛利高里对新婚生活渐渐有点儿习惯了。可是，过了三个星期，他忽然又怕又恨地感到，他和阿克西妮亚的关系并没有彻底斩断，还留下了一点儿什么，就像心上扎的一根刺。开始，他对此满不在乎，以为伤口会长好的，自己会忘掉过去。但是事与愿违，那根刺反而牢牢地在他心上生了根。夜晚，葛利高里尽丈夫职责，以青春的狂热去爱抚妻子，可是娜塔莉亚却只报之以冷冰冰的、勉为其难的顺从。这就使葛利高里一再想起阿克西妮亚那种狂热的激情。
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这年十月底，一个声称从罗斯托夫来的、头戴黑帽的人来到鞑靼村，他叫施托克曼，是布尔什维克派来的。他对哥萨克们说：“我们都是俄罗斯人。”经过长期物色，他挑选了十个哥萨克组成了一个小组，里面有磅秤工人、碾面工人、机械师等，年轻的哥萨克珂赛伏依也在其中。施托克曼慢慢地向他们灌输一些简单的革命概念和政治修养，使他们对现存的制度发生厌恶和憎恨。

阿克西妮亚和司契潘表面上和好了，日子过得也不错。

此时的葛利高里完全沉迷于阿克西妮娅的热情，无法对娜塔莉亚满意。他对娜塔莉亚说：“你简直像一个陌生人……你就像这个月亮一样——既不冷又不热。我不爱你……”他和阿克西妮亚畸形的旧情重燃。这使娜塔莉亚非常伤心，她回了娘家。

对媳妇十分满意的潘苔莱为此气得直打哆嗦，在盛怒中与儿子起了冲突。他对葛利高里说：“你要是不愿意和娜塔莉亚同住，你就给我从家里滚出去！”葛利高里一气之下从家里出走。

第二天，葛利高里找到了阿克西妮亚，两人商量一起私奔。阿克西妮亚此时已经怀孕了，但她不能确定究竟是谁的孩子，所以没有告诉葛利高里。她知道，如果自己不小心就会永远失去葛利高里。又过了一天，两人找好时机离开，去了亚戈德诺耶的贵族李斯特尼次基的家。葛利高里在李斯特尼次基家当马车夫，阿克西妮亚在厨房打杂。男主人总是不怀好意地和阿克西妮亚搭讪。

司契潘晚上回来，看到乱糟糟的家，装衣服的箱子空空的。他明白是怎么回事了，气恼不已，久久地坐在桌边。

虽然娜塔莉亚伤心地回了娘家，但内心仍然痴痴地等着葛利高里回心转意，她相信总会有破镜重圆的一天。曾经向娜塔莉亚求婚被拒的米吉卡不能忘记过去的耻辱，总是用下流的目光和尖酸的话语刺激娜塔莉亚；此外，村子里的那些长舌妇四处传言，说葛利高里之所以从家里跑走，是因为娜塔莉亚和她公公潘苔莱勾搭在一起……这些让娜塔莉亚濒临崩溃。一天，她痛苦地拿起笔，反复斟酌后，给葛利高里写了一封信，问他是否永远离去，有没有回心转意。很快，娜塔莉亚拿到了回信，只有潦草的几个字：一个人活下去吧。在痛苦、耻辱和绝望中，娜塔莉亚用镰刀刺向心窝。万幸的是她刺偏了，没有死，可是从此脖子歪了。

圣诞节前，阿克西妮亚在庄园里生了一个女孩。此时，葛利高里收到招他入伍的来信，尽管他不愿意参加战争，但还是决定去当兵。潘苔莱来送儿子去乡镇参军，见到了阿克西妮亚和刚出生的孩子。他并没有表现出多大的热情。在去乡镇的路上，潘苔莱告诉儿子娜塔莉亚自杀的事情，说她躺了七个月才好起来。他劝儿子和娜塔莉亚破镜重圆，并且毫不怜惜地刺痛了他的伤处——那个孩子可能不是他的。葛利高里沙哑地回答道：“泼出去的水已经收不回来了……不管是谁的，总不能把孩子扔了啊。”

1914年3月，娜塔莉亚被接回到公婆家里，她受到全家的热情欢迎。娜塔莉亚是经过了长期的动摇之后，才决定回来的。父亲怜惜她，不肯放她回来，又是责骂，又是羞辱，千方百计地劝说。但是，她自从恢复健康以后，看见家人就很不自在——自杀使她和家人疏远了。而葛利高里入伍以后，潘苔莱就一直来劝她。公公下了决心，要把她接回去，让她设法与葛利高里和解。后来，潘苔莱让女儿杜妮亚希珈给葛利高里写了封信，劝他回心转意，但没得到积极的回应。

娜塔莉亚回到公婆家后，十五岁的小姑杜妮亚希珈和她更加亲近。杜妮亚希珈愿意把自己的秘密告诉她亲爱的嫂子，她告诉娜塔莉亚自己和珂赛伏依相好了。
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军队生活寂寞无聊，单调的训练把哥萨克们折腾得筋疲力尽，他们怀念起家乡来。葛利高里看不惯军队里的作风：军官对士兵残酷无情，士兵们强奸妇女。这些都使他愤慨。第一次世界大战爆发，葛利高里所在的连队开到了俄奥边境。像许多匆匆投入战争，还没有学会如何杀人的哥萨克一样，一开始，葛利高里对战争、对杀人、对死亡怀着一种莫名的恐惧心情。

在列什纽夫战场上，葛利高里和一个奥地利兵厮杀，将奥地利兵逼到栅栏旁。葛利高里看到两只充满了死亡恐怖的眼睛。奥地利人慢慢地弯下膝盖，他的喉咙里咕噜咕噜地响着。葛利高里皱起眉头，挥刀劈去。奥地利人像滑倒了似的，倒在地上。

杀人的行为使葛利高里的脚步变得又乱又沉，肩上似乎压着不能胜任的重负似的。他的内心由于憎恶、惶惑的折磨而异常痛苦。自列什纽夫城下战役后，不管是行军还是休息，不管是熟睡还是打盹，那个在铁栅栏旁被他砍死的奥地利人经常浮现在他眼前，回忆折磨着他，他瘦了很多。此时的他见到了哥哥，哥哥安慰他，还告诉他娜塔莉亚依旧在等着他，妹妹也快结婚了。

不久，葛利高里认识了排里一个绰号叫“锅圈儿”的哥萨克。他对葛利高里说：“你不要去想这是怎么回事，这是为了什么。你是哥萨克，你的天职就是不问青红皂白地砍下去。在打仗的时候杀敌人，这是神圣的天职……”

潘苔莱收到一封信，说儿子在一次争夺城市的战斗中阵亡了。全家陷入极大的悲痛，娜塔莉亚甚至再次想到了自杀。而在这之后的第十二天，大儿子彼得罗又寄回了信。他在信里说，葛利高里受了伤，在往军营爬的时候，带伤救了一个受伤的中校军官，他背着军官爬了六俄里，为此还受到了嘉奖，得了一枚乔治十字勋章。潘苔莱幸福得发了昏，拿着信到处给人看。他是那么的自豪，因为葛利高里是村里第一个得到乔治十字勋章的人。

不知道为什么，娜塔莉亚突然决定要到亚戈德诺耶去找阿克西妮亚，恳求她把葛利高里还给他。她觉得一切都取决于阿克西妮亚。她想只要去求她，葛利高里和过去的幸福就都会回来。被这样的意识推动着，她决定去见这个女人。

阿克西妮亚偶尔收到葛利高里的信，说他现在还活着，而且很健康，正刻苦服役。信都很短，语气也是冰冷冷的，好像是迫不得已才写的似的。现在，她把对葛利高里全部的爱都放在女儿身上，之前她还担心孩子的父亲可能不是葛利高里，随着小家伙一天天长大，她的眉眼越来越像葛利高里，确定女儿是他的骨肉。

阿克西妮亚见到娜塔莉亚后，脸立刻变得煞白。当她听到娜塔莉亚要求她不要再缠着葛利高里，放他回去时，露出激烈的憎恨神情，发疯似地保护着自己的地位：“把男人还给你？你是朝谁要人呢？你的要求提得太晚啦！是你先从我手里抢走了他，我只是收回了自己失去的人，他原本就是我的。”

娜塔莉亚被说不出的痛苦压迫着，用手捂着脸，说：“除了葛利高里，我再也没有别的男人了。世界上再也没有别的人了！”阿克西妮亚觉得有一股发泄不出的怒火在心中燃烧，她吼道：“他会要你吗？你自己瞧瞧，你的脖子都歪啦！你好的时候他都不要你，现在还会看上残废的你吗？滚吧！”娜塔莉亚呜咽着，离开了阿克西妮亚。

不久，阿克西妮亚的女儿患猩红热死了，这让她痛苦极了。三个星期以后，李斯特尼次基中尉获得了假期，回家养伤。三天后，李斯特尼次基乘虚而入，借安慰阿克西妮亚的机会，向她示爱。女人的心是很容易被怜悯和爱抚征服的。被绝望折磨着的阿克西妮亚经受不住诱惑，顺从地委身与他，开始与他陷入缠绵的热恋之中。

葛利高里受伤住进了后方医院。他的邻床病人是位乌克兰人，名叫加兰扎，是一位对什么都不满意的人：咒骂政府，咒骂战争和自己的命运，咒骂医院的伙食、厨子和医生……他把葛利高里还不明白的那些道理灌输给他，揭露发生战争的真正原因，恶毒地嘲笑专制政体。葛利高里无从反驳，只能赞同，而且是发自内心的认同。这个乌克兰人一点一点地摧毁他原先对沙皇、祖国和哥萨克军人天职的全部信念。

十一月，葛利高里出院返乡归来，听说了阿克西妮亚的事，但还是决定去见她。他发现，在他离开的这段时间里，她变得出奇的漂亮了。但是，她的美貌已经不属于他，她已经是地主少爷的情妇。第二天，他借给李斯特尼次基赶车的时机，在一块洼地里，用鞭子狠狠地抽了李斯特尼次基一顿，打得他晕头转向。葛利高里坐上马车，自己飞奔回来，攥着鞭子奔向下房，给了阿克西妮亚一鞭子后，离开了庄园。阿克西妮亚追上去请求他的原谅。葛利高里头也不回，径直回到顿河岸的父亲家里。

在家乡，葛利高里这个乔治十字勋章的获得者，白天受到家人和村里人亲切、近乎阿谀奉承的关心和尊敬，晚上得到娜塔莉亚主动贪婪的亲热。娜塔莉亚仿佛是要竭力补偿先前因冷淡而留下的欠债似的。阿谀、谄媚和赞美等混合在一起的毒药渐渐把加兰扎在葛利高里心里种下的真理种子毒死了，从他意识中抹掉。葛利高里再回到前线去的时候已经变成了另外一个人。

第四章

他渐渐把对战争的厌恶忘却了。他习惯了战争。在死亡的战场上，他挥舞着马刀。他的内心虽然无法和这场战争妥协，为战争的荒谬而犹豫自己的行为，但他所表现出来的却是恪守哥萨克的光荣，一得到机会就以忘我的勇敢，疯狂地进行冒险。

葛利高里所在的十二团袭击东普鲁士的时候，和司契潘、哥哥所在的团一起进攻。那次，葛利高里将自己的马给了被子弹打伤腿的司契潘，司契潘冲葛利高里眨了眨眼睛。这次眨眼，使葛利高里终生难忘。司契潘感谢葛利高里救了他的命，但他依旧说：“为了阿克西妮亚，我还是不能饶恕你。我不能强迫自己……你也不要强迫我。”当时，葛利高里回答：“我不强迫你。”他们仍然和从前一样，没有和解就分手了。

战争初期，葛利高里所感觉到的那种对人类的怜悯心情，早已随着无数的尸体和流淌的污血消失了。他连连立功受奖，由一个普通士兵晋升为少尉排长。他的心肠变硬了，无情和冷漠使他冷淡而蔑视地玩弄着别人和自己的生命。他接二连三立功，又得到了四枚乔治十字勋章和四枚奖章。

而此时，娜塔莉亚仍然很痛苦，不过是和先前不一样的痛苦。她对恋人的担忧苦苦缠着她的脑子、她的心，她一刻不停地祈祷葛利高里能够平安。在表面上，她却表现得很坚强，忍受着别离之苦。

战争的第三年，鞑靼村到处都是惨相：敞着门的板棚，破败的院落和没有哥萨克的孤儿寡母。荒凉和凄苦的街道巷子令人目不忍睹。只有潘苔莱的院子还像个院子，一切还算很有秩序。潘苔莱竭力维持着自己的家。人数上不仅没有减少，还增加了两个新成员。娜塔莉亚在去年秋天生下了两个孩子，而且是一男一女，这让公婆很开心，她也把全部心思都放到孩子身上，对自己则能凑合就凑合。

弟兄俩在部队里走上各自不同的道路：战争把葛利高里压倒了，他不再期望能等到战争结束的那天，而彼得罗却官运亨通，平步青云。1916年秋天，彼得罗升到了司务长，他拍连长的马屁，得了两枚十字章，还被送去军官学校学习。唯一令他不满意的是，村子里流传着妻子的坏话。司契潘秋天探家归来，当着全连吹嘘说自己和彼得罗守活寡的妻子过了个愉快的假期。彼得罗决心回去教训妻子。仇恨再次在彼得罗和司契潘之间点燃。不久，司契潘自愿去消灭德国人的岗哨，可是这一去就没有再回来。

第五章

国家的形势在急剧地变化着，1916年3月，村里传来推翻专制政体的消息。全村人惶惶不安，不知道没有皇帝的日子该怎样过。而此时在前线，哥萨克士兵们也在新旧两种思想交替的影响下无所适从，许多哥萨克们都离开部队，回到自己的家乡。后来，潘苔莱像许多哥萨克一样，没有皇帝日子也照样过来了。对他们来说，只要有土地、牲口、面包，有家就好，有没有皇帝又算得了什么呢？

此时，政治上幼稚的葛利高里没有积极站在苏维埃政权一边，而是接受了资产阶级自治派的影响，拥护哥萨克脱离俄国而独立。他在政治上迷失了方向。

不久，葛利高里结识了顿河地区革命军事委员会主席波得捷尔珂夫。经过短短的动摇，从前的真理又在他心里占了上风，葛利高里1917年加入了布尔什维克军队。旧日的感情此时也以一种不可抑制的力量重新在葛利高里的心里滋生起来。虽然葛利高里竭力想把心底隐隐燃烧的痛楚熄灭，但是无济于事。阿克西妮亚那双黑亮、挑逗的眼睛重新出现在他脑海里。尽管葛利高里也想念娜塔莉亚，想念他的亲生骨肉，但是那只能给他带来一阵微微的冲动。他的心长在阿克西妮亚的身上，他仍旧像从前一样，痛苦、强烈地思念着她。

后来，顿河革命军事委员会的队伍退下去，戈卢博夫掌握了所有部队的指挥权。他在不到两天的时间内把这支已经溃不成军的队伍重新收编。葛利高里根据他的命令，负责指挥由后备第二团的两个连和阿塔曼斯基团的一个连组成的一个营。葛利高里英勇地同白匪作战，不久因战功而被提升为少尉。十月革命后，他又当了连长。

葛利高里并不是一个坚定的无产阶级革命战士，他只是苏维埃政权短暂的同路人：他时而认为应该建立人民政权，时而认为顿河应该由哥萨克自治。在看到波得捷尔珂夫枪杀白军俘虏后，他那曾经向往布尔什维克的心冷掉了。

葛利高里在格卢博克战役中受伤以后，在米列罗沃野战医院躺了一个星期。等到腿上的伤稍微好些，他便决定回家去。他对部队的一切都感到心灰意冷，他不想参与任何党派争斗，只有和平的劳动才让他感到温暖。于是，他逃避开这沸腾着仇恨、难以理解的世界。他怀着既难过又高兴的心情上路。难过的是他在顿河建立苏维埃政权斗争的最高潮时离开了自己的队伍，高兴的是他可以见到亲人，看到故乡了。他想见阿克西妮亚的念头是如此强烈。

当他回到鞑靼村时，娜塔莉亚为迎接他的到来，特意换了一身衣服。葛利高里从旁边打量着她那丰满光滑的双腿，令人激动的腹部和臀部，心里想：“在所有的娘儿们中，一眼就能认出哪个是哥萨克女人。她们的衣着习惯就是什么都要最显眼；你愿意看就请看，不愿意看就拉倒。”他仔细端详了一会儿妻子。一瞬间，他脑子里闪过了一种对妻子敌对的模糊的邪念。尽管娜塔莉亚一直用包含热情和眼泪的眼睛望着归来的丈夫，但葛利高里仍急切地盼望见到阿克西妮亚。

第六章

内战风暴即将席卷顿河沿岸，历史使顿河上游和下游的人彻底分了家。1918年初，顿河地区的形势逐渐有利于苏维埃政权。但是，由于红军没有很好地执行党的农村政策和民族政策，打击面过大，使得以中农为主的哥萨克认为红军和革命损害了自己的利益。于是，在白匪的蛊惑下，一股暗流骚动起来。上游的许多哥萨克公开暴动，动摇了沙皇统治的基础。鞑靼村也组织了志愿兵，向红军进攻。顿河沿岸有三分之一的地方都肃清了红军的力量。在反动势力的教唆下，他们要建立自己的州政权。

潘苔莱被选为鞑靼村的代表去参加“拯救顿河”的州政权选举。他坚信，只要顿河得到了拯救，布尔什维克不久就会被打垮，他的儿子就可以回家种地了。葛利高里在父亲和哥哥的影响下，也支持志愿兵的行动，加入了叛军。自此起，顿河陷入了旷日持久的血腥战斗中。葛利高里的命运也像被顿河的强风吹拂般，无法安定下来。

李斯特尼次基在战争中失去了一只胳膊。在医院里，他认识了奥莉加·尼古拉耶芙娜。爱情和难以克制的肉欲指引着李斯特尼次基去跟奥莉加幽会，很快他们结婚了，并回到了亚戈德诺耶。李斯特尼次基斩断了和阿克西妮亚的关系，阿克西妮亚被抛弃了，还被要求赶紧离开亚戈德诺耶。

此时，被认为早已死去的司契潘衣冠楚楚地回到了村子里。原来，他当时在战争中受了伤，被德军俘虏。后来，德国人给他治好伤，还送他去做工。他在听说葛利高里和阿克西妮亚分手，又和妻子娜塔莉亚在一起后，决定回到村子里。司契潘托人去问阿克西妮亚是否愿意忘掉过去的仇怨，重新回到他身边。阿克西妮亚给了拒绝的回信。

司契潘亲自去亚戈德诺耶，见到了阿克西妮亚，即使司契潘知道了阿克西妮亚曾跟地主的儿子在一起，仍然想要和她一起重新开始生活，他说：“我不是来算旧账的。在德国，我和一个寡妇同居，日子过得很阔绰，可是我扔掉了她，还是回来了，因为我想念你。”

阿克西妮亚不怀好意、恶毒地笑了，“想过太平日子啦？你现在是想要找个能生孩子的女人吧，因为情妇是不能养孩子的……我不会回去的！”阿克西妮亚把司契潘送到门口，看着远去的背影，涌出心酸的眼泪。她哀叹着自己又要陷入无依无靠四处漂泊的生活了。被情夫抛弃的她原本想回到司契潘身边的，但是一见到低声下气的司契潘，异常高傲的心态和过去这个人对自己的殴打，令她吐出了那样刺人的话。

第二天，阿克西妮亚就收拾行李离开了。黄昏时候，她回到了鞑靼村，司契潘亲自跑到大门口迎接阿克西妮亚。这让阿克西妮亚很感动，她同意重新和他一起生活。司契潘似乎已经原谅了妻子对他的不忠，竭力恢复家业。实际上，司契潘与葛利高里之间的宿怨仍未消散，时间并没有让他淡忘羞辱。

第七章

葛利高里的双手沾满了革命者的鲜血，他不明白自己为什么要杀红军，只是隐隐约约觉得是他们夺走了自己平静的生活，于是渐渐地憎恨起布尔什维克来。但是，葛利高里在感情上仍然和白匪格格不入。由于他不赞成白军对红军家属抢劫而被降了官。降级这件事并未使他伤心，他高高兴兴地把连队交了出去，心想着：“谢天谢地，再也用不着对同村人的生命负责了。”但是，这让他的父亲很不高兴。他时而听到父亲说自己的哥哥彼得罗在卡拉契那边如何能干，还拿回好多东西，他发疯似地重复说：“我曾经惩罚过部队里抢劫家属财产的哥萨克，可是我的父亲却也在抢老百姓的东西！”

经过一段时间的拉锯战，到了秋天，红军开始反攻，哥萨克溃败，一切变化地像落潮一样快。红军进驻鞑靼村。肃反委员会和军事法庭对在白军军队中服务过的人进行简单粗暴而不公平的审问和处决。葛利高里的名字也列在了苏维埃政权敌人的名单里。他侥幸逃过死亡，离开村子，一种求生的本能强烈地控制着他的意志。可是哥哥彼得罗却被处决了，而且是妹妹的心上人珂赛伏依亲手杀死的。

仓惶逃走的葛利高里出于对红军的仇恨，加入了叛军月申斯克军队。哥哥被红军杀死以后，葛利高里心里怀着疯狂的仇恨野蛮地展开报复，残暴地杀害了大批红军战士，很快因作战勇敢而成为师长。可是，革命形势让他认识到，长期以这种形式保卫家乡是做不到的。他一边对自己说“要么靠拢红军，要么靠拢白军，站在中间是不成的”，一边在反革命的泥坑中越陷越深，以至无力自拔。他酗酒，放荡，内心极端苦闷，几乎到了神经错乱的地步，他的整个精神状态面临着崩溃。

葛利高里又沉浸在回忆中，怀念令他开心又伤心的阿克西妮亚，昔日的爱情重返心头。在他痛苦郁闷的日子里，只有阿克西妮亚的爱在向他招手，就像秋天寒冷的黑夜里，升起的火堆对路人的召唤。

在破败的村庄中，他偶然遇到阿克西妮亚，两人又重修旧好，并一起逃走了。自己的妻子又和情人私奔，这让身为丈夫的司契潘心里更加窝火。这怒气却无处发泄。看来，他与葛利高里的仇怨是没有和解的那一天了。

战争改变着麦列霍夫一家人的关系，因为珂赛伏依杀死了他们家的大儿子，所以父母不允许女儿杜妮亚希珈嫁给珂赛伏依。女儿为此痛恨父母。守寡的大媳妇妲丽亚开始和公婆争吵，行为放荡，后来忍受不了生活的艰辛，自杀了。老潘苔莱对葛利高里的行为没有丝毫的办法，他眼看着这个家庭就要散了，再也不能按照他所希望的样子来管理这个家了。他对一切都失去了信心。战争把一切都搞乱了，给这个家庭除了造成深重的不幸别无其他。最可怜的还是娜塔莉亚，她又怀孕了。她曾经将渺茫的希望寄托在孩子身上，以那种天生的隐忍和沉默忍受着痛苦。但如今，当她知道丈夫又和阿克西妮亚在一起后，她决心流掉孩子。因失血过多，她结束了不幸的一生。

第八章

身为叛军的葛利高里尽管过去有着英勇的作战历史，但是在白军军官眼里，他不过是“一只白老鸹”、“一个粗野的哥萨克”，处处受到歧视和排挤，他为此感到十分的委屈。很快地，红军的势力如排山倒海般地控制了整条顿河，顿河哥萨克的军队被打垮了。当白军乘船向克里米亚溃逃的时候，葛利高里像丧家犬一样被抛弃了。他只好带着阿克西妮娅，混在逃难的人群里逃亡。

当他们逃至海边的时候，葛利高里决定为自己以前的所作所为还债。过去，他在战斗中杀死了不少红军战士，如今怀着“把过去的罪过都赎回来”的心情，他又加入了红军布琼尼的十四师，并指挥了一个骑兵连。阿克西妮娅因在逃难途中患伤寒而返回了鞑靼村。葛利高里勇敢地作战，一直晋升到团长。由于严重的“历史问题”，葛利高里在红军队伍中也得不到信任。到了国内战争后期，他被罢免复员了。

1920年，葛利高里回到家乡，本想利用和已是他妹夫的村委会主席珂赛伏依的关系，在村里过平静生活。不料，珂赛伏依毫不徇情，要追究葛利高里过去的反革命罪行，强行命令他到革命法庭和肃反委员会登记自首。葛利高里怎肯这么做，他决定再过三天离开村子。但是这天夜里，妹妹上气不接下气地来报信，说村里要来人抓他。葛利高里短暂的和平生活就这样结束了……葛利高里紧紧抱住阿克西妮亚，和她告别，连夜逃走。

由于余粮征集的情况不佳，苏维埃政权建立了粮食征集队，这引起哥萨克居民的极大不满。顿河地区上游出现了一小股武装匪帮，他们大多是哥萨克富农和富裕阶层。走投无路的情况下，葛利高里加入了佛明匪徒组织，再度与红军对抗。此时，国内战争已接近尾声，在红军的打击下，军纪散漫的佛明匪帮离覆灭已不远了。葛利高里看清形势，离开匪帮，偷偷回到村里，带上情人阿克西妮亚远走他乡，准备寻找属于两人的新天地。

他俩想趁着暗夜，骑马逃走，不料半路上遇到苏维埃征粮队。阿克西妮娅被哨兵的子弹击中，失去生命。葛利高里吓坏了，他一生中最担心的事情终于发生了……

葛利高里埋葬了阿克西妮亚，毫无目的地在草原上游荡了三天三夜。他既没有回家，也没有去自首。仿佛是从一个苦闷的梦中醒来，万念俱灰的他一直住在密林里。他时常梦见孩子、阿克西妮亚、母亲和其他已经不在人世的亲人，过去的生活仿佛一场噩梦，他想：“如果再能回家一次，看看孩子，就死而无怨了”。

1922年春，葛利高里等不到大赦就结束了流浪的生活，身心疲惫地回到顿河岸的家乡。父母、兄嫂、妻女均已去世，他只看到了自己的儿子米夏洛。

这是生活残留给他的全部。


伊凡·杰尼索维奇的一天

[image: alt]


亚历山大·伊萨那维奇·索尔仁尼琴（1918——2008），20世纪苏联的优秀作家。其文笔精当，描写细致，但作为“持不同政见者”迟迟未得到自己祖国的认可。1970年，“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的正义力量”，而获得诺贝尔文学奖。三十七年后，索尔仁尼琴去世的前一年，终于在自己的祖国获得了俄罗斯人文领域最高成就奖——俄罗斯国家奖。

《伊凡·杰尼索维奇的一天》是索尔仁尼琴的代表作，选取了犯人伊凡·杰尼索维奇·舒霍夫富有代表性的一天，记述了主人公起床后在劳改营中一天的生活安排，细致地描绘了他劳动，抢饭，偷带钢锯条儿回监狱，精打细算一天的口粮……长久的监狱生活让他学会了生存，如何苦中作乐，如何谋到好处。尽管作品只记录了短短的一天，但却让人感受到灵魂的自由。

第一章

像平时一样，早晨五点钟，铁锤敲打着钢轨，催人起床。现在是零下二十到三十度的严冬，外面仍一片漆黑，只见一片昏黄的灯光。断断续续的叮当声不久就沉寂了：天气很冷，看守不愿举胳膊敲打很久。

之前，犯人伊凡·杰尼索维奇·舒霍夫从来不睡懒觉，总是按时起床。犯人在上工前约摸有一个半钟头的时间是属于自己的，而不是公家的。舒霍夫可以用来挣些外快：用旧衣服里子给人缝手套，把烘干了的毡靴送到阔气队员的床边，或者去帮储藏室、食堂做点儿什么，捞到一点儿吃的。

在监狱里，要是碗里剩点儿什么，犯人总会忍不住拿起来舔舔。不过，舒霍夫牢牢地记住了他的第一个队长，一个倔强的老犯人库焦明的话：“在劳改营里，谁要是舔了别人的饭碗，谁要是想进卫生所，谁要是到队长那里去告密，那他就是去找死。”他说错了告密的人。那些人把自己保护得很好，只不过他们是用别人的鲜血来保护自己。

今天舒霍夫没准时起床。从昨天晚上开始，他就觉得不舒服，不知是发冷还是浑身酸痛，躺了一夜也没缓和过来。在梦中，他觉得一会儿病倒了，一会儿又有点起色了。他真不愿意天亮。

舒霍夫躺在那儿，凭声音就知道营房里和他那个小队所住的位置所发生的一切。走廊里传来沉重的脚步声，那是两个值日员抬着一个便桶；有人把从烘烤间里拿来的一捆毡靴“咚”的一声扔到地板上；正副队长默默地穿靴子，铺板被轧得直响，小队副要到面包房去，正队长则要去营指挥部的生产计划科。

舒霍夫想起来，今天是决定命运的时刻。生产计划科打算把他们一百零四小队从小型工厂的工区赶到一个叫做“社会主义生活小城”的新工区去。其实这个“生活小城”是一片荒野，有几块积雪的洼地，动工之前先得由犯人掘坑、埋柱子、拉上带刺的铁丝，以防自己的伙伴逃跑，然后才能开始建设。在那里，将有一个月无处烤火。那里可是连狗窝都没有的地方。队长忧心忡忡，他想让另一个行动迟缓的小队顶替自己的小队到那里去干活，可哪有空手谈成买卖的。他给上了年纪的派工员带去半公斤腌板油，有时候还得带一公斤。作为队长，要有很多的腌板油，否则你就活不下去。队里不管是谁收到邮包，要立刻向队长进贡。

舒霍夫正想着是不是去卫生所碰碰运气，歇一天工，就被看守塔塔林逮住。舒霍夫想起，今天不该塔塔林值班，他应该是悄悄溜进来的。塔塔林对舒霍夫说，因他起床晚了要关他三天禁闭，说完便带走了舒霍夫。伙伴们猜到他将被带到什么地方去，没说什么——说也无济于事，能做的就是给舒霍夫留出早饭。

舒霍夫如果是因为别的什么事而受处分，被关禁闭，他不会这么难过。他之所以难过，是因为他过去总是最早起床的。他知道，塔塔林是不会放过他的。于是，舒霍夫装装样子求饶下，也没再多说什么，跟在塔塔林后面，走去看守室。

正如舒霍夫和伙伴们猜的那样，塔塔林不是要关他禁闭，而是要他为看守室擦地板。这原本是勤务员的分内事，后来他们指示勤快的犯人来做。舒霍夫做起活儿来，感觉浑身也不再酸痛了，期间还少不了挨看守们的骂。他故意擦地的时候，装作不小心打翻水桶，把看守们的毡靴弄湿，这让他心里舒服了些。

等他干完活，来到食堂时，早餐早已冰冷。那是一碗很稀的菜汤和一碗小米粥。菜汤不是每天换样，冬天备下什么蔬菜就喝什么，如果只备下腌胡萝卜，那么从九月到六月只能天天喝胡萝卜汤。舒霍夫赶紧坐下，查看碗里盛的东西，说不定同伴已经从碗里捞走了他的马铃薯。舒霍夫慢吞吞地吃了起来。劳动营里的犯人，除了做梦以外，每天只有在早上吃早饭的十分钟，吃午饭的五分钟和吃晚饭的五分钟里，才是为自己而活的。

马上就要上工了，舒霍夫舔干净勺子，把它塞进毡靴里。他依然浑身酸痛，决心要去医务室。于是，他机灵地避开塔塔林。在牢房里，千万不能让看守看到你是一个人待着，否则他不是让你替他干活，就是恶狠狠地把你拉走，甚至关你禁闭。

舒霍夫溜进了医务所，告诉医生他好像病了。医生埋怨他为什么昨晚不来，监狱规定早上是不许看病的，医生还告诉他请病假的犯人名单已经呈报了。即使是晚上来，舒霍夫也不一定能请到假。他知道，医生每天只有批准两个生病的犯人不出工的权力，而且这两个名额往往是看守为犯人中的告密者留着的。其实，在医院里也不能躺着不动，因为新来的医生总会安排那些能走动的病人给医院干活：筑篱，修路，往花坛运土……犯人生病了也不安生。

舒霍夫回到营房，从小队副那领取了口粮——一份五百克的面包，还有一勺白糖。舒霍夫把白糖填进嘴里，用手掂了掂那袋面包。其实，每份口粮分量都不够分量，但他习惯性地还要去掂量下，只是想得到些许安慰：也许，今天没有太过分欺骗我，也许我这份差不多够分量了。“差二十来克吧。”今天舒霍夫这样断定。他把面包分成两半，将一半面包揣进怀里，另一半小心藏到褥子的窟窿里。他从帽子里取出一根针。针是好不容易藏下来的。有一次看守搜查帽子摸到了这根针，被扎了一下，气得差点儿没打烂舒霍夫的脑袋。舒霍夫一针一针地仔细把藏着口粮的窟窿缝好了。

第二章

队长喊大家上工。舒霍夫随着长长的犯人队伍离开了营房。再没有比清晨出工更痛苦的时刻了：摸着黑，冒着严寒，肚子空空地去干活。此刻，谁都不愿说话，舌头已经冻得麻木了。有一个犯人今天请了病假，队里便议论开了，大家都知道他什么病都没有，是侦缉人员留下他的。这个人经常去告密，不知道这次又要去告哪个倒霉鬼的密了。

在出大门前，犯人要被搜身。大早晨有什么好搜的？他们不会把刀子往外带，只会往营里捎。其实要查的是有没有人带着三公斤的食物准备逃跑，此外还要查囚衣里是否穿了私藏的便服。在这么寒冷的天气里，也要解开所有的衣服，包括衬衣。新来的犯人、原海军中校布依诺夫斯基因为多穿了一件自己的背心而被罚关禁闭十天。舒霍夫已经习惯了：犯人的生活就是这样，要随时提防发生什么意外。在那冰窖似的禁闭室里待上十天十夜，这辈子的健康就算完了。

犯人们等着警卫队长出来打开大门，放他们去上工。舒霍夫早饭时没吃面包，喝的东西都是冷的，他很快就感到肚子饿了。舒霍夫不再去想劳改营的事，而是想着马上就可以给家里写信了。监狱规定犯人一年可以给家里写两封信。舒霍夫又想到自己还有两年就要出去，多年的牢狱生活令他已经不习惯考虑如何自己去安排明天或一年后的生活，更别提养家糊口了。“一旦出去怎么办啊？”舒霍夫正想着，大门就打开了。谢天谢地，舒霍夫所在的小队今天被派到热电站干活，不用去建设“社会主义生活小城”。

八点钟了，犯人们一到工区就先生火。舒霍夫烤着火，趁暖和劲儿把那二百克口粮吃下去。离午饭还有整整五个钟头呢，时间太长了。不过，干起活来时间过得快。舒霍夫好几次发现，在劳改营里时间一转眼就过去了，可刑期却好像一点儿未动。

舒霍夫当年坐牢是由于他背叛了祖国。法庭认为他是想背叛祖国而做了德军的俘虏，是在完成了德国的侦察任务后被德军释放。实际上情况是，舒霍夫跟一些人在森林里被德军抓住，当了两天俘虏，后来逃了出来。要是做人聪明些，说在森林里迷了路也就没事了。可是他们偏偏坦白说自己是逃出来的，哪有逃出来的俘虏啊？于是被当做间谍，关了起来。那时舒霍夫的打算很简单，如果不在口供上签字就只有死路一条，签了字兴许还有生路。所以，他签了。

整整一个上午，他们忙着抬灰浆、扫积雪、敲砂石、装火炉，为下午的砌墙做好了一切准备工作。冬季的劳动日短，只干六个钟头的活，这也是大伙儿最高兴的。

午餐的时间到了，工地的食堂十分简陋，周围钉着一层薄木板，房子用隔板隔成厨房和食堂。来这里吃饭的人非常多，这个工区有十一个小队，可是食堂一次只能容纳两个小队，就这样也十分拥挤不堪。队员们排着队到小窗口领用碗装好的粥。那粥里有多少米，既不能问也不能称。今天喝的粥很好，是燕麦粥，这是很不平常的。平常只是小米粥或面糊。舒霍夫趁混乱多得了一碗粥。他仔仔细细地吃完粥，没有去舔碗，而是把手伸到贴身的衣服口袋里，把包在白布头里的那块半圆形的面包皮取出来，小心翼翼地用面包皮把碗底和碗壁吃剩的粥刮干净，再用舌头把粘在面包皮上的粥吃掉。碗里一点粥的痕迹都看不出来了。

回工地的途中，舒霍夫看见雪地上有半截钢锯条。他不能断定这锯条现在有什么用，但日后很难说。所以趁人不备，他悄悄地捡了起来，塞到裤子口袋里，又带到热电站藏了起来。

下午，舒霍夫的任务是当瓦工砌墙。舒霍夫在参军前本来就是个能干的农民，因此干这活儿很得心应手。他用瓦刀挖起灰浆往墙垛上一摔，记住下面的砖缝在什么地方。他把灰浆摔得很均匀，正好有一块矿渣砖那么大，放上一块砖，用瓦刀把溢出的灰浆弄平，再用刀背敲敲，让外面的墙和墨线对齐，手法干净利落。他干得很顺手，也很卖力。工作的进度很快，大家都忘了时间。而且这活儿是快活儿，需要全神贯注，他们身上开始燥热起来。这一热，衣服里外都发潮了。他们还是一刻不停，越砌越远。重要的是，他们脚不冷了，其他地方倒没什么。就是偶尔吹来阵阵小风，也不能转移他们的注意力。舒霍夫常常喊“来灰浆”——谁的活儿干得好，谁就可以像队长那样对旁边的人发号施令。

“交工具”的口令传来。此时，太阳已经下山了，收工的时候到了，大伙儿干得正欢着呢，已经开始砌第五排砖了。此时，犯人不必弯着腰砌墙了。下边的箱子刚刚装满灰浆，如果不用完那些灰浆，明天就会冻得跟石头一样，用不了了。大家加紧砌墙。但是，快工出不了好活儿。当所有人都在加速干活的时候，舒霍夫却不赶工了，他放慢速度，开始注意砌好的墙体。这时候，如果墙体倒了或墙角垮了，那就完蛋了。

队长看天色已经不早了，他和其他队长约定的集合时间也到了，而且管工具的人八成已经骂过他十遍八遍了，他就吩咐大家赶紧收工。此时还有一些灰浆没用完，虽然队长吩咐不要了，可是舒霍夫却有点儿舍不得。他总是有点儿傻，怎么也改变不了他的脾气，他爱惜一切东西，一切劳动，不愿有丝毫浪费。小队的人全走了，可他仍坚持砌墙，直到把灰浆用完了才走。离开前，他左看看，右看看，很满意自己砌的墙，心想：“嘿，眼睛看得还是很准嘛！墙很平整！手还不老啊。”

等舒霍夫喘着气赶上大队人马时，其他人已在等他了，押送队倒是没说他什么，队长替他在一旁解释，把错儿揽到自己身上。可是，犯人们却大叫大骂，声音还非常地大。押送兵让犯人们五人一排站好点数。开始点的人数不对，于是重新再点。

舒霍夫看到全队人都空着手，心想，这些糊涂蛋，累得连柴火棍儿都没捡。队里每个人哪怕只带几根小木棍，营房里都会暖和点。营里只给每个炉子五公斤的煤末，这点煤末是取不了暖的，所以大家才这么干。在哨所旁边有第一次搜查，会命令你把所有东西都扔掉，大伙只能折断一些小木棍，塞到衣服底下，逃避检查。正是因为不知道什么时候能带回营里，什么时候给截下来，所以每个犯人都会带点儿。

犯人们在冰天雪地里待了一整天，冻得要死。下了工，大伙儿又站在门口点数，又冻了整整一个钟头。经过反反复复地点数，确信一人不少时，押送队才将犯人押回营房。

第三章

来到营房门口，月亮已经升上了天空。在冰天雪地里干了一天活儿的犯人个个疲惫不堪。在进门前，又是一次彻彻底底地搜身。“解开上衣！解开棉袄！”看守们伸出两只手，准备做全身搜查，拍打犯人的腰背，总之和早上一样。现在不怕解开衣服了，因为就要“回家”了——大伙都这么说。

马上就要搜到舒霍夫了。今天，舒霍夫没有什么要隐瞒的，他不慌不忙地解开上衣，把系着帆布腰带的棉袄也解开。他完全忘了自己今天带回来一样违禁品。不过，八年的监狱生活已经使他养成了警惕的习惯。他伸手到膝盖兜里摸了摸，满以为那里是空的。突然，他发现了那一小截锯条。他是因为爱惜东西才捡回来的，现在扔掉太可惜了。这小玩意儿可以磨成一把小刀、靴匠刀或裁缝刀，这样一来就可以换面包了，该有多好啊。但是为了这截锯条，他可能会被关十天禁闭。经过斗争，最终，舒霍夫决定留下这截锯条，把它塞到了一只棉手套里。

轮到舒霍夫了。他脱下两只手套，一只装着锯条，而另一只是空的，他把两只手套抓在一只手里。然后，他把棉袄解开，讨好地掀起上衣和棉袄的下摆——过去他从来没有这样做过，此时他想表明自己身上什么也没有。看守仔细搜了他身上的衣裳。舒霍夫接着走到一个胡子灰白的老头儿面前。那人拍拍舒霍夫的腰、背和膝盖，确认没有东西，又用力捏了捏舒霍夫递给他的一只空手套，舒霍夫的心跟着缩紧了。如果再这样捏一下第二只手套，他非蹲禁闭不可。到时候每天只有三百克的面包，两天才能吃上热饭，他会饿坏的，他会在那里一天天衰弱下去。于是，舒霍夫暗暗祷告：“主啊，发发慈悲，别让我蹲禁闭吧！”幸亏此时又有一支犯人队伍回来了，看守没有去攥舒霍夫的那只手套，挥挥手让他过去了。舒霍夫跑过去追自己人，他跑得很轻快，似乎没有感到地面的存在。

月亮越爬越高，明亮的白夜冷飕飕的。又一次清点人数后，犯人们跨过劳改营的大门，终于回来了。他们被冷风吹了一天，又冻又饿。对他们来说，这时一勺稀稀的热汤简直可以救他们的命，甚至比自由、过去和未来的生活都要宝贵。他们准会一口气喝个精光。

从早晨六点半敲钟上工起，直到这时，干了一天活儿的犯人才第一次变成了“自由人”。他们穿过两道门、两道栅栏，就可以解散了。该补靴子的可以去补靴子，该领邮包的去排队领邮包。

舒霍夫飞快地从禁闭室和营房旁边跑到取邮包的地方。那是营房外加盖的一间棚，没有门，四面透冷风。他前面有十五六个人，此时离熄灯还有一个多小时。排队的人手里拿着大大小小的口袋。看守在里面把东西切开，有的折断，有的倒出来，包裹箱是不给你的，你只能用口袋去装；碰上玻璃罐或铁罐盛的油，他们就把罐头打开倒给你，你只好用手或毛巾接着。罐头筒是不给的，看守担心会出事。看到好吃的，看守拿起来就咬一口，你还不能不乐意，否则那东西就被当做违禁品没收。

舒霍夫从来没有收到过邮包，也没有人给舒霍夫寄邮包。他家里很穷，舒霍夫知道家里寄不起，他也不忍心从孩子嘴里夺下吃的东西，他告诉妻子：寄也是白搭，不要寄了，不要剥夺孩子的一份。舒霍夫虽是这么说，但是队里或附近营房里要是有人收到邮包，而他没有，他心里还是会觉得不舒服。

舒霍夫常常替别人来排队领邮包，尤其是为那些阔气的队员效劳，以便从别人那儿得到些许施舍。今天他是替犯人采扎尔来排十分钟的队。采扎尔则去看写有领取邮包名字的木板，确认是否有他的名字。尽管知道不会有寄给自己的邮包，但是他心里还在期待，说不定有一天有人跑过来对他说：“舒霍夫！有你的邮包，你怎么不去领啊！”不过，到目前为止从来没有人跑来……

舒霍夫站在那里排队的时候，想起了以前的生活。这里的生活从早到晚折磨他，不会产生什么愉快的回忆。他刚刚还听说这个礼拜又没有礼拜天了。一个月如果有五个礼拜天，他们犯人只能得到三个，另外两个礼拜天看守会赶你去干活儿。

采扎尔躬着身子，从门口进来，朝舒霍夫笑了笑。舒霍夫告诉他应该接在谁的后面。不等采扎尔自己提晚饭，舒霍夫就问：“晚饭要给您带回来吗？”其实，他嘴上这么说，心里想的却是：“怎么，难道要当小气鬼？不把晚饭让给我？你明知道晚饭没有粥，只有稀汤！”采扎尔笑了笑说：“不用，不用，你把我那份晚饭吃掉吧，伊凡·杰尼索维奇。”

这正合舒霍夫的意，他像一只自由的鸟，飞出门斗去。他先跑回营房。营房里乱糟糟的，谁的口粮白天被人偷走了，他们在骂值日员，值日员也在回嘴。舒霍夫每天晚上回来，如果发现褥子没有被翻过来，营房里白天没有被搜查过，就认为这个晚上再幸运不过了。他走到床边，脱掉上衣，放好毡靴和锯条，摸了摸褥子，那小块面包还在。舒霍夫很庆幸自己把褥子缝了起来，起身奔去了食堂。

第四章

今天食堂人非常多，各小队几乎同时到达，维持秩序占去了好多时间。人群骚动，为了领一份汤，简直挤得透不过气，这原本是你应得的一份汤啊！舒霍夫聪明地抢到了托盘，其他人还傻傻地找呢。他站在了打饭的窗口，留心看哪几碗的汤是稠的东西还没沉下去的时候装上的，哪几个碗纯粹是稀汤。他装了十个碗在自己的托盘上，端走了。

在这么拥挤的地方，舒霍夫端着托盘走到队友收拾干净的桌子上坐下，托盘里没有一点儿溅出来的汤水。舒霍夫很注意托盘怎么转，才能让托盘里最稠的两个碗对住他自己现在坐的位置。晚上除了汤，还有黑面包，按劳动轻重分配，有人二百克，有人三百克。舒霍夫得到了四百克，他还拿到了采扎尔的二百克。舒霍夫负责分汤，他要记住什么人领过，还要偷偷给队长留出一碗稠的来。

经过一番折腾以后，舒霍夫坐下来吃他的两份汤，不再和队友说话，因为这是最神圣的时刻。晚餐的汤要比早餐稀得多，因为晚上犯人只睡觉不干活，而早上要吃饱了才好干活。舒霍夫搅了搅汤，不错，还捞着点儿鱼。几口热汤进肚，他全身都暖起来，“太好了！”犯人们就是为这短短的一刹那而活！此刻，舒霍夫一无所怨，既不怨坐牢的时间太久，也不怨一天的日子太长，更不怨星期天又被取消。现在他觉得什么都能熬过去！

舒霍夫先把两个碗里滚热的稀汤都喝光，把第二个碗里的菜转到头一个碗里，又用勺刮干净第二个碗。这样，他就不用眼睛或手去护住第二个碗了。采扎尔的那份里有一块马铃薯，但没有鱼。舒霍夫今天运气不错，碰上了鱼，其实就是光光的鱼骨头。他把每根鱼刺、鱼鳍都仔仔细细地吃干净，吸吮里边的汁，那是养人的。今天舒霍夫可真是过节了，午饭吃了两份，晚饭又吃了两份。为了这个，别的一切事情都算不了什么，可以搁到一边去。

舒霍夫晚上没吃面包。两份汤再加面包，那可就太奢侈了。他把面包留起来，准备明天吃。肚皮可是坏东西，它不会记住过去的好处，到明天还得为你要。此刻，舒霍夫只想好好把自己的那份汤吃完。

舒霍夫发现同桌的对面空出一个位置，一个高个子老头儿坐到那里，他是六十四小队的。舒霍夫排队取邮包的时候听说，六十四小队顶替一百零四小队上“社会主义小城”去了。他们整整一天没地方烤火。那个老头儿已经在监狱里不知道待了多久，没有一道赦免令符合他的情况。如今他的脑袋已经光秃秃的，一颗牙都没有了，只有用干瘪的牙床来咀嚼面包。他满脸疲容。但是，长年的监狱生活并没有使他丧失原有的好习惯：他没有像其他人那样，把三百克面包放在脏兮兮的桌子上，而是把它放在洗净的破布上。

吃完饭，舒霍夫拿起自己和采扎尔的口粮，心满意足地走出食堂。尽管要熄灯了，他还是决定去一个犯人朋友那里搞一点儿烟叶。在劳改营里，所有的东西都有自己的价格，因为这里不许存钱。钱很少，因而很宝贵。犯人在这里干活儿分文不给，即便家里寄钱来也不会把钱发到囚犯手上，而是登记在账上。用这钱每月可以买一次肥皂、发霉的蜜糖饼干和香烟。不管你喜不喜欢这些东西，你向上边申请多少就买多少。不买，钱还是到不了手里，而且到一定时候账就给你销了。没有人给舒霍夫寄钱，他只能自己干点私活儿，弄到些钱。比如用破布做双鞋能换两个卢布，补一件棉衣也可以换取一些钱。舒霍夫花了两个卢布买了两杯烟叶。

舒霍夫回到营房，走到采扎尔面前，将晚上的那份口粮递给他。采扎尔正在那儿摆弄邮包，把寄来的东西摊在床上。舒霍夫在递给他口粮的那一瞬间，匆匆一瞥，又闻了闻味道，就知道采扎尔收到了香肠、炼乳、熏鱼、面包干、方糖、黄油、香烟，而这还不是全部。舒霍夫没有对采扎尔说：“拿到了？”因为这样就暗示他排了队，现在应该可以分到一份。他知道即使自己不这么说也会有他的一份。坐牢八年，他还不是一只胡狼，而且时间越长，他越发相信这点。

正处于兴奋中的采扎尔，手朝面包一挥，说：“你拿去吧，伊凡·杰尼索维奇。”

为采扎尔取邮包能分到一份汤外加二百克的面包，舒霍夫觉得很满足了，也不盼着他再请自己吃什么好东西——让肚皮空欢喜一场是最糟糕的。这么一来，晚上有六百克面包，再加上早上藏在褥子里的二百克，舒霍夫觉得足够了。他决定二百克现在吃掉，其他的明天再吃。

其实，这些阔气的犯人收到的邮包来得快，去得也快。收到前，他们也是盼着多一份粥，多一个烟头。收到了邮包，他还要分给看守、队长、发放邮包的人。如果不给他们，下次就会把你的邮包藏起来，或者不往木牌上写，你就领不到了。这些食物还要送给管理员保管，这是牢房里的规定，不许犯人自己保管，但这相当于让一只老鼠守着一屋子的吃的，可是谁又敢不同意呢？对于给你服务的人，比如舒霍夫、澡堂工人、理发的人，甚至是和你共用一只柜子的邻居，能不分一点吗？如果你想偷懒，在营里躺躺，还要想法子买通医生……舒霍夫懂得人情世故，向来不眼红旁人。

采扎尔想要把东西包进纸里，他和舒霍夫喃喃地说：“杰尼索维奇！把‘十天十夜’给我……”他指的是那把舒霍夫自己磨得小折刀，切起东西来很锋利。舒霍夫把小刀藏在床板缝里，取出来递给他。就是用这把小刀，也是有报酬的。

舒霍夫把面包和锯条藏好。他打算明天出去捡一块好石头，用石头把锯条磨成靴匠刀，只要一早一晚做上四天活儿，就可以磨出一把刀锋很好的刀。

第五章

“点名了，点名了，出来点名了。”

九点，晚点名的时间到了。通常这时，犯人们被赶到室外，折腾一番后才让进屋。可是过不多久，又是第二次点名，有时还得第三次第四次点名，往往折腾到十点才罢休。趁舒霍夫在上铺戴帽子的时候，采扎尔塞给他两支香烟。

“我数到三，你们就都出来，谁要是数到三还不出来，我就把他交给看守！”喊话的人是营房领班。这人是个大坏蛋，虽然和犯人关在一个营房里，但他却觉得自己是个官儿，于是他谁都不怕。大家伙儿反而都怕他，因为他不是出卖其他犯人给看守，就是亲自动手打别人耳光。他随便写什么人的名字给看守，那个人就得被关两天的禁闭。

那禁闭室的墙是石砌的，地是水泥的，根本没有窗户。里面烧着一个火炉，只为把墙上的冰化成水，流到地上。被关禁闭要睡在光板子上，人会冻得牙齿发抖。面包每天只有三百克，逢三、六、九日才有汤。在里面待上十天，这辈子的健康就完蛋了，会害上肺病，住一辈子医院；蹲上个十五天，基本就等于躺进黄土里了。

舒霍夫跳下床，正打算走，又可怜起采扎尔，不是为了得到什么好处，而是发自内心的可怜他：采扎尔不该收到邮包后就在那儿摆弄，应该在点名前将东西送到储藏室，晚点儿再吃就不至于像现在这样，弄得不知道该怎么才好。点名的时候带着邮包，准会被大伙儿哄笑；留在营房里，又会被先跑回来的人抢去。舒霍夫看到采扎尔急得团团转。他已经把香肠和腌板油揣在怀里，想点名的时候带出去。

出于同情，舒霍夫教给采扎尔，“你躲在黑的地方，一直等到最后一个再出来，看到看守和值日的就说你生病了。我头一个出去，头一个跑回来，就这样吧……”说完舒霍夫就跑开了。

其他犯人已经偎着营房过道和前厅的墙根站好了——他们不愿出去挨冻。舒霍夫努力往前挤，排到了第三排。采扎尔装出一副病象，缩着脖子走出来，后面跟着两个值日的。他自然被赶到队尾去站。

开始点名了。“第一排，第二排，第三排……”被点到的那一排就迈着大步，飞快奔到营房。如果不点第二次名，今天跟上面的交道算是打完了。

舒霍夫尽管不是第一个跑回营房的，但是他的眼睛却紧紧地盯着头一个人不放。他脱下靴子把靴子放到炉台上——这位置早到早得，然后就回到采扎尔床边，盘腿坐在那儿。一只眼睛盯着板铺下的包不要被人拖走，另一只眼睛则盯着自己的靴子不要被别人推到别的地方去。

采扎尔回来了，对舒霍夫说：“谢谢你，伊凡·杰尼索维奇！”舒霍夫摇摇头，爬上自己的铺。把面包吃完，抽了一支烟。他觉得这一天过得挺好，心里也挺高兴，连觉都不想睡了。

舒霍夫和伙伴聊了会儿《圣经》，第二次点名开始了。有些人已经睡下，骂骂咧咧地爬出被窝。采扎尔塞给舒霍夫两块饼干，两块方糖，还有一段圆滚滚的香肠，再次表示感谢。舒霍夫好心地让采扎尔将装食品的口袋放到自己睡的上铺——这样保险些，上边不容易被人偷，而且谁会跑来翻舒霍夫的东西呢？

第二次点名回来，舒霍夫把口袋还给采扎尔，还将一块饼干分给一个到处讨好人，但总讨不到东西的伙伴。舒霍夫往嘴里放了一块香肠，感受到一股肉味，地道的肉汁进了牙齿，进了肚皮。香肠没有了，剩下的舒霍夫决定明天出工前解决掉。

每天，犯人们在十点以前休想睡觉，可早晨五点又非起身不可，他们个个睡眠不足。如果哪个星期天不出工的话，他们全都并排躺在屋里，把这星期缺的觉都补足。

终于，可以安心躺下了。舒霍夫望着天花板，连他自己也不知道他是不是想要重获自由。起初，他非常想，每天晚上都要算一算坐监的期限过了多久，后来就算腻了。他逐渐明白，像他这种被认为是间谍的人是不会被释放回家的，只有流放。那么，究竟是在这里生活好一些，还是被流放去别的地方好一些，那就不得而知了。

舒霍夫心满意足地入睡。一天过去了，他没碰上不顺心的事，今天过得非常顺利：没有被关禁闭，他们小队没被派去做建设“社会主义小城”这个最艰苦的活儿，午饭时多得了一碗粥，砌墙砌得很愉快，搜身的时候钢锯条儿没被搜出来而躲过了禁闭，晚饭多得一份汤和面包，买到了烟叶，晚上采扎尔又给了他那么多好东西，而且他也没有生病。这一天简直可以说是幸福的。

这样的日子他从头到尾应该过三千六百五十三天。因为有三个闰年，所以还得再加三天……
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PREFACE

前　　言

摆在读者面前的这套书，是世界文学名著的精缩版。其特点是“精缩”与“原汁原味”兼顾：既不是介绍性的，也不是摘录式的，而是保持原著结构的完整，并遵照原著的叙述角度和人称，最大限度地体现作品原貌。每部名著精缩为1万字左右，这个篇幅既减小了阅读压力，也使原汁原味成为可能。

这套书的另一特点是权威性。编委会由当前西方文学研究界的顶级专家组成，以确保选目的精度和成文的质量。可以说，这套书体现了目前国内同类书的最高水准。

丛书总计8册，每册涵盖该国（区域）的经典作品。选目兼顾“代表性”和“可读性”，亦即综合了学术标准和通俗标准。体裁上以小说为主，以诗歌、戏剧为辅。

每册第一部分，是五千字左右的绪论，对该地区的文学史做梳理，以使读者有一个提纲挈领式的把握。文风以学术准确性为基础，尽量做到轻松愉快、可读性强。

据有关机构统计，中国人年平均阅读量是4本书，即使在受教育程度较高的一线城市，每人每年读书量也不超过10本，如此算来，普通人要想了解世界文学名著，即使只读其中的200本左右，也需要20年时间。另外，某些名著的篇幅是很长的，比如《悲惨世界》有一百多万字，部分内容对于中国人来说很是晦涩、无趣，即使硬着头皮读完，也往往因为篇幅过大、阅读周期过长，而无法把握故事情节。

为了让普通读者更切实可行地阅读世界文学名著，我们制作了这套书。如果能实现这个愿望，我们会非常欣慰。


绪论

法国文学的年轻和浪漫

法国文学的浪漫是出了名的。

法国象征派大诗人瓦雷里曾把难以捕捉的灵感，比作来无影去无踪的一阵香风。他说，灵感就好比美人在更衣的一刹那会裸露出自己的胸脯。“更衣一刹那，隐约见酥胸”，这一浪漫香艳且不失文士雅趣的妙喻，或许只有在法国文学家那里才能光明正大地拿出手，让世人品咂、玩味。





秋雨是黑夜的助手，又是黎明的凶手，它侵占了白天的领地，却又延长了黑夜的统治。巴黎这座古城，即使在天气晴朗的日子，也不过是风韵犹存的半老美人。秋雨一来，又在墙壁上划下了皱纹，在街道上投下了阴影，留下了岁月的脚印。





这是翻译家许渊冲先生对巴黎的秋天的印象。无论如何，一提起法国，一提起巴黎，总会让人想起浪漫，想到艺术，想起美人——即便只是风韵犹存的半老美人。

当然，法国文学不仅仅是浪漫，它所涵括的内容可谓博大精深，并在自己的发展过程中对其他国家、其他语言的文学产生了深远影响。自文艺复兴时期以来，法国文学对全世界的文学都有着巨大而深刻的影响。

从19世纪末开始，法国文坛更是新人辈出，各家各派风起云涌，形成了后浪推前浪的繁荣景象。法国文学产生了不胜枚举的经典作品，诸如《伪君子》《红与黑》《漂亮朋友》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》以及《茶花女》等，它们不仅是文学艺术领域的传世佳作，更是法兰西民族文化、社会风尚、时代思潮的载体，高卢民族精神的体现。

与中国文学相比，法国文学无论如何都给人以“年轻”的感觉，它只经历了一千年的光景，但却取得了光辉灿烂的成果。即便在欧洲，法国文学的历史也算不上最古老，但却很有资历，能量大得出奇。

法国文学从中世纪开始就已经站在整个欧洲的前列，因此，人们通常会把法国文学看做推动整个西方文学向前走的一个“发动机”。

中世纪文学

法国的中世纪文学主要包括英雄史诗、骑士文学和市民文学。大量的中世纪文学作品都以诗歌为表现形式，后来雨果就说，法国这一时期的文学就是一个“诗的海洋”。

中世纪诗歌体作品大都具有率真、粗犷、古朴、单纯的特点。例如吉姆·德马肖的骑士抒情诗直言不讳地抒写自己“受伤”后的愤懑：

我诅咒时辰、光阴和白日，

还有星期、地点、月份、年龄，

以及我的贵妇的那双眸子，

她的柔情剥夺我的欢欣。

我诅咒我的思想、我的心，

我的爱情、愿望、我的正直，

还有危险：在那奇异之地

使我的心哭个不停。

法国中世纪文学成就最高的，当属《罗兰之歌》。这是法国最古老也是最优秀的一部英雄史诗，它在11世纪前后以吟唱的方式在民间流传。全诗用盎格鲁—诺尔曼语写成，共二百九十一节，四千零二行，每行十音。

史诗的主人公罗兰是法兰克国王查理大帝的十二重臣之一。查理大帝在西班牙对阿拉伯人作战，经过七年征战，只剩下萨拉戈萨城的国王马西斯还在顽抗。马西斯遣使求降，罗兰提议，查理大帝应当指派自己的继父加纳隆作使臣，去和马西斯议定投降的条件。叛徒加纳隆向马西斯献策，在查理大帝班师回国之时袭击他的后卫部队，而罗兰恰恰就是后卫部队的主将。罗兰率两万精兵英勇战斗，最终全部阵亡。就在自己的军队濒于覆灭之时，罗兰才吹响号角求援。查理大帝回师为法兰克军队报仇，击溃并消灭了全部敌人，占据了萨拉戈萨城。最终，叛徒加纳隆被四马分尸。

《罗兰之歌》的风格显得简朴而崇高，勾画人物性格一般都只是三言两语。作品的中心问题就是祖国国土的统一，反复歌唱吟咏的是“可爱的法兰克”。英勇的罗兰忠心耿耿，为自己的“可爱的法兰克”流尽了最后一滴血：





罗兰感到死神进入身体：它从头顶进到心里。他跑到松树下。他面朝下躺在绿草地上；身下剑和号角放在一起。他的头转向异教徒：他希望查理和全军战士会说，可爱的伯爵是得胜而死的。





法国是西欧城市发展最早的国家之一，城市文学异常发达。法国中世纪的市民文学主要分为：小故事诗、列那狐故事诗、玫瑰传奇以及市民戏剧和抒情诗等。城市文学大都反映的是市民的要求，具有反封建、反教会的倾向。

一个农民在教堂听到教士这样布道：“天主会双倍偿还诚心诚意捐赠的人。”他信以为真就把自家的母牛捐给了教士，教士顺手就把这头母牛和自己的母牛拴在了一起。谁知道农民的母牛思念故主，硬是把教士的母牛拖回到了农民的家里。黑心的教士一心愚弄百姓，最终自己受到了“愚弄”。

市民文学作品中的主人公——可以是具体的人物形象，也可以是动物的形象。它们常常以自己的机智战胜残暴、愚蠢的封建主，或者是貌似强大的对手，而且对自己的胜利抱有积极的乐观态度。这其中包含有相当深厚的人文主义精神要素。

文艺复兴时期

16世纪的法国是西欧最大的中央集权国家。16世纪中期的七位诗人组成七颗星星，形成了法国文学史上著名的“七星诗社”。

这一诗派的领袖是龙沙。在龙沙笔下，恋人的眼睛眨一眨就可以让诗人丧命，再眨一眨又突然让诗人活命，“两下子能使我死去活来”；即便自己活上个五十万年，“除了你，我的亲爱的女友，不会有别的女人做我的恋人”。

七星诗人具有贵族倾向，他们肯定生活，歌颂自然和爱情，反对禁欲主义，致力于民族语言的统一和民族诗歌的建立。他们对法国文学语言的纯化、雅化贡献功不可没。

蒙田的散文集《随笔集》以博学著称，语言平易通畅，不假雕饰，且饶有趣味：





真正有学问的人就像麦穗一样，只要它们是空的，它们就茁壮挺立，昂首睨视；但当它们臻于成熟，饱含鼓胀的麦粒时，它们便谦逊地低着头，不露锋芒。





文艺复兴时期，法国最重要的作家无疑是法国长篇小说的开创者拉伯雷。

拉伯雷出身于一个富裕的律师家庭，早年进入修道院接受经院哲学教育，并先后成为方济各会修士和本笃会修士，但受到人文主义思想的影响，一直热衷于研读古希腊文学和哲学。拉伯雷后来到法国各地游学，1530年后在里昂行医，是法国最早研究解剖学的医生之一。拉伯雷的医学著作提出大脑和神经、肌肉之间的联系。

拉伯雷本人也是一个文化巨人，他学识广博，除医学外，还对法律、数学、天文、地理、植物、几何、考古、音乐以及神学、哲学都有研究。拉伯雷撰写的长篇小说《巨人传》共有五部。1532年，拉伯雷用化名的方式，首先在里昂出版了《巨人传》的第二部《庞大固埃》。接下来在1534年，出版了第一部《卡冈都亚》，1546年在获得国王的准许后，拉伯雷用自己的真名出版了《巨人传》的第三部，1548年出版《巨人传》第四部，1562年第五部残本出版。

《巨人传》曾被巴黎大学和法院先后宣布为禁书。因为拉伯雷是红衣主教杜贝莱的私人医生，他受到了相应的保护，并随同主教到罗马躲避。因为教派冲突和政局动荡，拉伯雷也曾在法国小城四处躲避，最后其人不知所终。

拉伯雷在作品的前言里说：“在这本书里，你将找到特别高妙的风味、异样奥博的教义、极其高深的圣言古训和令人惊惧的密宗妙谛，无论是关于我们的宗教，还是关于政治或经济生活。”小说中的巨人形象其实在法国民间文学中早已存在。拉伯雷通过自己塑造的巨人形象，让新时代的巨人真正站起来。他们一方面食量过人，饕餮好酒，纵情享乐，一方面身上又有优良的品质，例如：爱和平，爱人民，主张人当自由发展，不受宗教教条的束缚，肯定享乐的人生观，对僧侣主义和禁欲主义进行无情的嘲讽。

拉伯雷笔下理想的修道院，无论男女都可随时出入，没有繁琐的宗教仪式，没有束缚人的清规戒律，人们想干什么就干什么，愿喝酒就喝。这里唯一的院规就是：做你所愿做的事。修士为保护受压迫者，撩起僧袍，挽起袖子，上去就把入侵之敌打得落花流水。这显然不同于以唱赞美诗、做祷告来抵抗敌人的僧侣。作品中巨人们的品德言行，无疑都寄托了拉伯雷乌托邦式的理想，成为文艺复兴时代的精神的象征。

17世纪的古典主义

千万不要以为你印象中激情浪漫的法国文学不讲“规矩”、不尊重传统。恰恰相反，法国文学在历史上曾经是最讲规范、最爱学习和模仿的。

17世纪的法国文学可谓光芒万丈，法国的文学家们以古典主义为全欧洲确立了典范。古典主义是欧洲第一个名副其实的文艺思潮，它有纲领，有作品；有思想理论，有行动和实践；从法国为开端而遍及欧洲各国。

古典主义在创作实践和理论上都以古希腊古罗马为典范。既然上古时代的作家是第一流的、典范的，那么人们就必须进行学习和模仿，亦步亦趋，不能越雷池半步。进一步说，古典主义在文艺思想上就是所谓的规范主义。

法国古典主义文学以戏剧成就最为突出，代表作家有三个，分别是悲剧家高乃依、拉辛，以及喜剧家莫里哀。

古典主义者在政治上拥护王权，主张个人利益服从国家的整体利益，主张自我克制。古典主义文学崇尚理性，把理性视为评判文学的最高标准。

高乃依的悲剧描写理性和感情的剧烈冲突，悲剧英雄最终通过坚强的意志克制住个人的感情，让理性取得最后的胜利。《熙德》中的主人公罗德里克，因为父亲受到一记耳光而被迫去找自己的情人的父亲决斗，他的内心经历了这样的斗争：





要成全爱情就得牺牲我的荣誉，

要替父报仇，就得放弃我的爱人。

一方面是高尚而严厉的责任，

一方面是可爱而专横的爱情！

复仇会引起她的怨恨和愤怒，

不复仇会引起他的蔑视。

复仇会使我失去我最甜蜜的希望，

不复仇又会使我不配爱她。





最终还是感情向理性低下了高贵的头颅，罗德里克对自己的犹豫和迟延感到惭愧，决定先为荣誉替父亲报仇，然后再到自己的情人那里去听候爱情的宣判。最终，国王恩典赐婚，罗德里克成为一个忠君爱国的勇士，一个贵族家庭的孝子，还顾全了个人的幸福和利益。

拉辛的悲剧集中谴责放纵的情欲和理性的迷失，莫里哀则透过自己的喜剧创作，对一切不合理性的封建思想道德和风俗礼教加以讽刺嘲弄。

古典主义文学追求艺术形式上的完美，戏剧结构严谨朴素，故事发展合乎常情，不多费笔墨，没有和情节发展不相干的插曲。古典主义理论家布瓦罗在《诗的艺术》中说：“我们希望剧情安排得很巧妙；单一的事实在一个地点、一天中，将充实的剧情推进到剧终。”既然以高度的理性为尺度，那就要遵循这个所谓的“三一律”。

古典主义戏剧的语言力求准确明晰，合乎逻辑，并不时流露出典雅的趣味。古典主义戏剧标志欧洲戏剧在莎士比亚之后走上了一个新的阶段。

古典主义作家拉封丹也创作过戏剧作品，但成就最为突出的还是他的寓言诗。拉封丹曾说自己的寓言是一部巨型喜剧，幕数过百，天地宇宙是背景，人、神、兽是剧的角色。作者通过寓言诗描绘了17世纪法国社会的画卷，塑造了各个阶层的人物性格，还分析了他们各自的心理活动。

古典主义统治欧洲文学长达二百年之久。古典主义对欧洲其他国家的影响直到19世纪浪漫主义兴起后才逐渐消失。

18世纪启蒙文学

18世纪，自法国发轫的启蒙文学用思想的光辉照亮了人类的心灵，用思想的力量撼动了整个世界。

“启蒙”一词，最初由孟德斯鸠提出，指接受新思想的欧洲知识精英抛弃权威原则，崇尚理性，确信满足人类愿望的世界终将到来。自18世纪20年代起，启蒙作家开始登上历史的舞台。孟德斯鸠和伏尔泰属于老一辈，狄德罗和卢梭属于年轻的后生。启蒙思想家一致反教会，批判封建制度，推崇理性，把理性视为判断一切的真理标准，力图建立一个理性的国家和社会。

卢梭的出身和生活经历比孟德斯鸠、伏尔泰等人更贴近劳苦大众，他的一生就是被侮辱被损害的一生。无疑，他在法国启蒙作家中也是思想最激进的一个。

卢梭十二岁时在零件镂刻师那里当学徒，一次外出游玩耽误了时辰，城门已关。因为担心挨打，卢梭决定离开日内瓦，开始在法国的萨伏亚一带流浪。1741年来到巴黎，结识了年轻一代的启蒙学者狄德罗等人，并开始为《百科全书》写稿。1749年起，卢梭先后撰写出论文《论科学与艺术》和《论人类不平等的起源和基础》，这使他一举成名。

卢梭主要的文学作品有书信体小说《新爱洛依丝》《爱弥尔》和《忏悔录》。《新爱洛依丝》是卢梭唯一的一部小说。作品描写贵族姑娘尤丽和她的青年家庭教师圣普乐相爱的故事，作者强调感情在文学中的地位。《新爱洛依丝》的魅力不在于故事情节，而在于对尤丽和圣普乐的感情的描写。这部小说由一百七十二封信组成，作者通过作品推尊情感，热爱大自然，赞扬自我，对19世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响。

卢梭的《忏悔录》是一部别开生面的作品，正如作者在开卷所说的那样：“我造就一件前无古人后无来者的事业。我想给人们展示一个自然纯真的人，这个人就是我。”

在古往今来的无数回忆录中，唯有卢梭比他人更敢于袒露自己的一切，包括自己的缺点、错事、丑事，以及可憎的恶习。但卢梭的真诚是有限度的。因为他随时都有可能“真诚地”被自己的思想意识情感趣味欺骗蒙蔽。就连法国人也在追问：卢梭在《忏悔录》中有没有撒谎？因为，如果卢梭在字里行间到处说的都是谎话，那么这本世界上最坦率的自传就应当更名为“谎言录”；如果没有藏真言、说白话，那么，书中的那些失实之处，又该如何解释呢？

或许，我们真的应该对人的“真诚”秉持一个真诚的宽容态度。只要作品的大方向是朝着真诚、坦率和无妄进发的，那么它的思想精神价值就应该得到最大的尊重。卢梭也许在主观上不愿胡言乱语混淆是非颠倒黑白，愿意把自己的灵魂袒露给自己和整个世界，但有些地方在客观上有违实际情形。这种主客观之间的矛盾，即所谓的“非不为也，是不能也”，当以同心视之，莫逆一笑，即可解开纠结在心头的小疙瘩。

卢梭的思想开创了一个时代。他是真诚的、深刻的，又是激烈的，但绝对想不到自己身后能获得一份无比巨大的哀荣：《忏悔录》中的那个“我”——卢梭，在死后，遗体被移葬于法国思想和精神的圣地先贤祠，巴黎为此举行了盛大而隆重的移葬仪式。曾经被称为“疯子”“野人”的卢梭，最终依靠思想的尊严而赢得了法国人民的认可和尊重。

法国文学的“主义”

法国文学是最讲“主义”的。

法国文学流派众多，作品蕴含的思想性毋庸置疑地深刻，且极富探索精神。各色各样的思想思潮，品类繁多的主义和团体，或守正，或出奇，或是传统，或是先锋，或左或右，都可以在法国文学的地盘中找到自己的位置。

自19世纪到20世纪，法国文学的城头不时变换着大王旗，尤其是现代派文学形成的文学景观更是热闹纷繁，让人眼花缭乱。无论是超现实主义、存在主义，还是“新小说”、荒诞派戏剧，发源地都在法国，法国作家往往是时代思潮的弄潮儿、排头兵。

轰轰烈烈大开大阖的法国大革命，催生出浪漫主义思潮，但浪漫主义文学先在隔岸的英国和比邻的德国滋养生长。斯塔尔夫人率先把浪漫主义的概念引进到法国，并认为浪漫主义是崭新的文学，比古典主义更具优势。雨果在《〈克伦威尔〉序言》中树起浪漫主义的大旗。雨果打破悲剧与喜剧的界限，将崇高优美与滑稽丑怪结合起来，真正确立了浪漫主义戏剧的地位。

雨果是世界上最杰出的浪漫主义小说家和诗人，他以史诗的魄力让自己的每部小说都力求再现一个历史时期的社会生活，独具浓郁的史诗色彩。《巴黎圣母院》是浪漫派的典范作品，《悲惨世界》《笑面人》《九三年》《海上劳工》无疑都是浪漫主义小说的巅峰之作。

1818年4月，巴尔扎克搬到一间阁楼里居住，他要从事文学创作。他的作品最初得到的评价是：“无论做什么都是应该的，除了从事文学。”巴尔扎克没有气馁，他的室内放置了一尊拿破仑石膏像，拿破仑的佩剑剑鞘上刻有巴尔扎克的话：





这把长剑所没有完成的，我要用笔来完成。





最终，巴尔扎克成为法国和欧洲现实主义文学的奠基人之一。由巴尔扎克和司汤达奠基的现实主义文学传统，为欧美文学开创出一个新纪元。

司汤达的《红与黑》表层是一部爱情小说，其实像镜子一样在描绘复辟时期的法国社会，“从头到尾是一部政治小说”，是“最强烈的现实小说”。一心一意追求客观和真实性，向往艺术形式美的福楼拜写出了不朽名著《包法利夫人》，作者用精美的文字讲述了一个平民女子的悲剧命运。中短篇小说大师梅里美，把浪漫主义和现实主义熔于一炉，追求异国情调和地方色彩，写出了世界中篇小说的杰作《卡门》和《高龙巴》。

波德莱尔对通感和象征手法的运用，为后来文学的发展打通了一条新的道路——象征主义。所谓的通感就是人的不同感官感觉在创作时交相为用，互通互换。作为现代派的鼻祖，波德莱尔立志要从时尚中抽取出历史性的诗意来，从短暂中抽取出永恒来，代表作是由一百五十七首诗歌作品组成的诗集《恶之花》。

象征主义成为一个流派在欧洲文坛绵延不绝，一直延续到20世纪。

受实证主义、决定论和遗传学的影响，法国文坛出现了自然主义流派。

真实和客观性成为自然主义文学创作的第一要求。自然主义的领袖是左拉，他的代表作是《娜娜》。短篇小说大师莫泊桑有准确、明晰、纯粹的文学语言，他的长篇小说有不少自然主义的描写，但不乏批判的精神。

意识流的创作手法早在19世纪下半叶就已经在法国文坛成了气候，只不过没有那么纯粹，没有那么显豁，我们姑且称之为“半意识流”。具有开创意义的真正的意识流文学大师，则非普鲁斯特莫属。

因长年哮喘疾病的纠缠，普鲁斯特长时间沉浸在思索中，他追求的是心理真实。意识流巨著《追忆似水年华》共有六卷，敏感而细腻，哪怕是一个微不足道的细节——“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚”，即可勾起连绵不绝的回忆，或是引发通感，进入梦幻、思想意识的深层次活动。这一细腻却无比绵长沉冗的大部头著作，对一般读者绝对是一场耐心和体力的考验。本书在选目时暂且不予考虑。

大小深浅不一的“思想”、“主义”根深蒂固地蕴含在法国的文学作品中，独特的精神性绝对是法国文学的标识。有人甚至说，读法国文学有时候比直接解读法国哲学的效果更好。

萨特是一位大作家，获得过诺贝尔文学奖，更是首屈一指的存在主义哲学家，还是一位见解深刻的政论家，年少时还曾有过拯救人类摆脱痛苦的浪漫理想。在萨特这里，文学就是哲学，他把深刻玄奥的哲理带进了小说和戏剧。萨特的作品不算太多——中篇《恶心》、短篇集《墙》、长篇《自由之路》，还有九个剧本以及散文等，但都是难得的精品，都有自己的历史地位。读懂了萨特的小说和戏剧，也就领悟到了他的“主义”——存在主义哲学思想。

人们往往感慨地说，法兰西民族可以单凭思想、精神与情感，就能让这一民族的人们产生归属感。而作为法兰西民族思想情感载体的法国文学，的确能让我们在轻松愉悦中领会法兰西精神文化的独特魅力。


巨人传

弗朗索瓦·拉伯雷（1494—1553），文艺复兴时期的法国作家，他一生只有《巨人传》这一部作品，但这部作品却为他带来了世界性的声誉。
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《巨人传》以夸张和讽刺的手法描绘了一个巨人的故事。卡冈都亚皇帝出生时，不像别的孩子那样是哭着的，而是一出生就大喊三声：“喝呀！喝呀！喝呀！”。更让人惊奇的是，当他还是婴儿的时候，一餐竟能喝掉一万七千九百一十三头奶牛的乳汁……





在一本霉烂的树皮上，记载着法国皇帝的家谱。其中有一段记载，是关于祖孙三代皇帝的伟大事迹。

高朗古杰是全世界最有名的吃喝玩乐皇帝，号称“天下无敌”。他娶了蝴蝶国嘉格梅尔为妻。嘉格梅尔怀孕十一个月了，但是婴儿还没有出生。

就在这个时候，我们美丽的皇后因贪吃牛脏——吃了三十六万七千零一十四个，肚子开始痛了起来。消化严重不良，肚子不痛才怪呢！

有一天，嘉格梅尔开始腹痛。高朗古杰料到孩子要生产了，赶紧安慰她，让她躺下来，不一会儿就会生产的。并劝她鼓起勇气迎接孩子的诞生。他还对她说：“拿出母羊下羔时的勇气吧，赶快生下来。”

她开始叹气、呻吟、喊叫起来。不大一会儿，从四面八方来了许多接生婆。接生婆里面有一个上了年纪的丑婆子，据说是医道最高明的，她给嘉格梅尔用了一服收敛性的药。但药力太猛了，下身所有的口子都一下子紧缩起来，导致胎盘的包皮被撑破，胎儿从那里一下跳了起来，钻进大脉管里。胎儿通过胸部，一直爬到肩膀上，接着便从左边的耳朵里钻了出来。

这样出世的小王子不像其他婴儿那样“呱呱”地哭，而是高声叫道：“喝呀！喝呀！喝呀！”我想你们一定不会相信这样奇怪的生产方法。你们信不信，我也不在乎，但不要太劳神去思考。因为上帝是无所不能的，如果他愿意，从今以后女人都可以从耳朵里生孩子。

高朗古杰忽然听见刚出世的儿子那惊人的叫声——“喝呀！喝呀！喝呀！”他不禁说道：“卡冈都亚！”（好大的喉咙）在场的客人认为孩子应该就叫“卡冈都亚”这个名字，因为遵照古希伯来人的规矩，孩子出世后父亲说的第一句话就是孩子的名字。高朗古杰和孩子的母亲都同意了。

卡冈都亚长得十分肥大，需要吃大量的奶汁，一天竟能喝一万七千九百一十三头奶牛的乳汁。

卡冈都亚长到一岁零十个月大时，高朗古杰开始让人给他做衣服，但由于他实在太过肥大，以至于衣料比常人多用了很多，光做开裆裤就用了一千多米的棉布。

五岁时，卡冈都亚每天就知道吃、喝、睡，其他的什么也不关心。他甚至认为开裆裤和非开裆裤是没什么区别的，以至于拉、撒从不脱裤子……

高朗古杰问儿子：“我们聊聊吧！”

卡冈都亚说：“聊什么？出恭吗？”

“不，我们谈谈揩屁股！”

“如果没有屎，就不用揩屁股；如果不拉屎，就不会有屎。因此，必须先拉屎，才能揩屁股。”

“啊！我的宝贝，你的思路太清晰了！这完全超过你这个年龄应该有的深度，那么对于你刚才的‘揩屁股理论’，你有什么要补充的吗？”

卡冈都亚回答说：“经过长时间耐心的试验，我发现了一种最高贵、最完善、最方便的揩屁股方法。”

“什么方法？”

“有一次，我拿一位宫女的丝绒护面擦屁股，觉得很好，因为丝绒柔软，使我的肛门非常舒服；还有一次，我用了她们的帽子和围脖，也很舒服。还有一次，我在一丛小树后面大便，看见一只猫，我拿它擦了屁股，没想到它的爪子把我的屁股抓了个稀烂。”

“那你到底认为哪一样揩屁股最好呢？”

卡冈都亚说：“后来，我还用过干草、麦秸、兽毛、羊毛、纸。还用过头巾、枕头、拖鞋、背包、筐子。但后来我感觉最好的是长毛的，因为用它擦屁股，擦得最干净。于是，我开始用母鸡、公鸡、兔子、鸽子等。但总的看来，所有擦屁股的东西都比不上一只绒毛丰满的小鹅，不过用它来揩的时候，要把它的头弯在两腿当中。肛门会感受到一种非凡的快感，既有小鹅身上的温暖，又有绒毛的柔软，热气可以直入大、小肠，上贯心脏和大脑。啊！这真是神仙般的享受啊！”

听过这番话，高朗古杰不胜惊奇，很为儿子卡冈都亚的高度智慧和惊人的理解力而骄傲。从这件事上，他看出儿子的确聪慧过人，如果好好地教育他，一定能达到知识的顶峰。

高朗古杰打算找一个博学的人来做他的老师，就遍寻国内的大师。让这些大师教儿子读书。儿子确实是用心读书，几乎把所有的时间都用在书本上，不过人却变得呆头呆脑、疯疯傻傻、糊里糊涂。高朗古杰大怒，差点砍了这些大师的脑袋。他打算送儿子到巴黎读书。

卡冈都亚带着一些随从来到了巴黎。卡冈都亚第一次逛街的时候，居民看见他无不惊奇万分，因为巴黎人生来愚蠢透顶，而且无知到家。他们死追着卡冈都亚，逼得他只好躲到圣母院的钟楼里。他看到周围都是人，便大声说：“你们是想叫我给你们见面礼吗？啊，是啊！初次见面，是要给见面礼的。我给你们来一壶酒，开个玩笑。”于是，他笑着解开自己的裤裆，狠狠地撒了一泡尿。后来，有人统计一下，这一泡尿冲死了二十六万零四百一十八人，还不包括女人和小孩。只有几个腿脚灵便的人上气不接下气地跑了出来。卡冈都亚这时看见钟楼里的大钟，便把大钟卸了下来，带回了寓所。

卡冈都亚露了这么一手，整个巴黎都骚动起来。

卡冈都亚在巴黎玩了一段时间，便感觉无聊起来，这时才想起自己来这里是学习的。于是，他开始拜见这里的世界级大师。在这些世界级大师的指导下，他的学业有了很大的进步：从弹钢琴到治便秘，从赌钱到演讲，从观测天文到用剪刀，从打枪到烹调……无所不学，无一不精。

这一天，高朗古杰邻国一个叫列尔内的地方来了一个卖烧饼队伍，他们赶着十多头驮着烧饼的牲口。高朗古杰国的牧羊人很客气，请他们按照市价卖一些烧饼给自己。对他们的要求，卖烧饼的丝毫不理睬，反而大骂起他们：你们这些猪哪配吃这样的好烧饼，去吃带糠的馒头和黑面包吧。

牧羊人里面有一个名叫佛尔热的青年人，他既善良又正直。佛尔热说：“从前你们不是常常卖给我们么？什么时候变得这样张狂了？这可不是好邻居该做的。你们会后悔的，有一天，你们也会求我们。一报还一报，你们记好了！”

列尔内烧饼业的头子马尔开说话了：“今天你倒神气，是不是昨晚上饭吃多了？过来，我给你烧饼！”

佛尔热以为马尔开真的要给他烧饼，一边从腰包里掏钱，一边走过去。但马尔开对准他的大腿恶狠狠地抽了一鞭，黑青的印子马上在他的腿上显现。

马尔开打过之后就想溜，但佛尔热一边高喊，一边取出胳膊底下的一根粗棍子向他扔去，一下把马尔开打得从马上滚了下来。众牧羊人一拥而上，把卖烧饼的狠揍了一顿。然后追上其他卖烧饼的，照市价买了他们四五打烧饼。

卖烧饼的回到列尔内后，立刻赶到皇宫，到国王毕克罗寿面前提出控告，说这一切都是高朗古杰人干的。

毕克罗寿勃然大怒，马上命令全国人民携带武器，中午时分在皇宫广场上集合，违令者杀无赦。毕克罗寿率令大军，向高朗古杰国而来。

高朗古杰得闻此讯大惊，立刻召集了国务会议，宣布了这件事情。会议决定先派一位老成持重的人去见毕克罗寿，问他为什么攻打这里，同时又派人去请卡冈都亚，以便在必要时进行自卫。之后，高朗古杰命大臣贾莱去见毕克罗寿。

贾莱见到毕克罗寿时说：“人与人之间最使人痛心的，莫过于自己以诚恳的态度希望得到别人的善意和友好，结果却得到了恶意和伤害。不少人正是这样损害着别人，并把这个不光彩的举动看做是生命中的一件小事。他们宁愿自绝于光明，也不愿意用任何方法改正它。

“对你疯狂而敌对的侵略行为，我国王高朗古杰感到极为愤慨和气恼。我们神圣的友谊充满在世界的各个角落，我国王和臣民从没有伤害过你们，但现在是什么使你践踏友谊，破坏同盟，侵犯别人的权利，蛮横地攻占我们的国土呢？你们这么做还讲友谊吗？还讲公理吗？还讲道义吗？还讲理性吗？还有对上帝的敬畏吗？

“就算有人造谣说，我们伤害了你们，你也该首先查明真相，然后通知我们，总有解决问题的办法。你这么做的目的是什么呢？你难道料定我国王软弱无能，打算像恶魔那样抢劫和骚扰我们的国土么？

“请你马上离开这里吧，退回到自己的国家去，路上不要再有任何骚扰和破坏。但这之前要给我们一千金币，赔偿你在我们国土上所造成的毁坏。可以先付一半，另一半明年再说。”

贾莱说到这里才住了口，但毕克罗寿并不同意退兵，他只好无奈地回去禀告高朗古杰。

高朗古杰说：“我实在不喜欢战争。既然只是为了几个烧饼，我要尽力使他满意。”他吩咐做五车烧饼来，然后带着烧饼去见毕克罗寿，就要和解。

毕克罗寿的大臣杜克狄庸趁机挑拨说：“陛下看呐！这些家伙都吓傻了。高朗古杰这老酒鬼已经吓得屁滚尿流了！我的意思是，把烧饼扣下来，但却不理会他们，继续在这里作战。他们以为你是个大傻瓜，竟然拿这点儿烧饼来骗你。你过去待他们太好了，所以他们才小看人。对坏人：你对他好，他就欺负你；你对他坏，他反而巴结你。”

毕克罗寿深以为然，便把他们送来的东西扣起来了，却并不退兵。

卡冈都亚得知国家遭到入侵后，便骑上他的大牝马，带着随行人员回来了。他的随从说，入侵者的先头部队就在附近。他们路上看见一棵又高又粗的大树，卡冈都亚说：“我正缺武器呢，这棵树正好作武器。”他一伸手把那棵树拔出土来，去掉了上面的枝杈。

这时他那匹牝马松松肚子、撒了一泡尿。这泡尿使得河水立时猛涨，大批敌人统统在惊慌中淹死了。

卡冈都亚来到森林，听人说这里还有残余敌人。卡冈都亚高声喊道：“里面还有人没有？马上滚出来！”

躲在城墙洞口的一个胆小的炮兵忽然冲他开了一炮，打在了卡冈都亚右边的太阳穴上，但这就像给卡冈都亚挠痒痒一样，根本伤不到他。

卡冈都亚说：“这是什么？难道用葡萄来打我吗？你们这就不对了，葡萄也是来之不易啊！”他真的还以为炮弹是一粒葡萄呢。

堡垒里面的敌人听见卡冈都亚的叫声，一齐跑上城楼，对着他的脑袋开了九千零二十五发小鹰炮及火枪。

卡冈都亚把铅弹和石弹都当做苍蝇了，大叫道：“啊！这里的苍蝇迷住了我的眼。给我拿些树枝，让我赶走它们。”随行的告诉他那不是苍蝇，是炮弹。

卡冈都亚提起他那棵大树，对着堡垒打去。几下便把敌楼、炮台打塌了。整个堡垒成为一片废墟，堡垒里面的士兵全被砸得血肉模糊。

卡冈都亚回到了家。父亲早已得知他击败了敌人，热情地欢迎他的归来。

换过衣服之后，卡冈都亚拿起梳子梳头。每梳一下便有七大颗炮弹落下来，这都是在摧毁城堡前掉在头发里面的。卡冈都亚休养一下，就准备启程去征讨毕克罗寿。

有幸逃回来的前线士兵告诉毕克罗寿，有魔鬼来攻击他的部下。毕克罗寿很震惊，连夜召开军事会议，研究如何对付魔鬼。有的大臣说，我们的实力强大，就算地狱里的魔鬼都来了，也可以一块儿收拾了。但毕克罗寿却半信半疑，他让人带领一些骑兵先去打探一下。

骑兵队长带领骑兵恰好遇上卡冈都亚等人。卡冈都亚发现敌人后，对他身边的人说：“敌人来了，要不要冲上去？”

随行修士约翰说：“冲！不冲做什么呢？”

卡冈都亚大喊一声：“冲啊！”

敌人听见他这一声巨吼，以为是真的魔鬼来了，开始四散奔逃起来。修士紧紧地追了上去，正好碰到挑拨毕克罗寿与高朗古杰国关系的大臣杜克狄庸，便生擒了他。

高朗古杰对杜克狄庸说：“不用担心，我们一直是邻居，我一向重视友谊。我现在就放了，希望你回去劝说毕克罗寿国王，让他退兵吧！我不喜欢战争！”在杜克狄庸回去时，高朗古杰还送了他一把宝剑。

杜克狄庸回去以后，把他所做的、所看见的，从头到尾告诉了国王。并说高朗古杰是世界上最善良的人，极力劝说毕克罗寿和高朗古杰讲和。

毕克罗寿大怒，认为杜克狄庸变了节，立即吩咐弓箭手把杜克狄庸射杀了。

见毕克罗寿还是不肯讲和，高朗古杰终于失去了耐性，他让儿子卡冈都亚挂帅，攻打毕克罗寿。由这么个大块头挂帅，自然是旗开得胜，几乎没什么大力气就击败了毕克罗寿。

卡冈都亚活了四百八十岁，在他四十四岁那年，老婆生下一个儿子——庞大固埃。但是，因为孩子特别的肥大，使得这个生命在来到这个世界之前，必须闷死自己的母亲。

庞大固埃出世之后，父亲卡冈都亚感到惊奇而又不知所措。因为，一方面看到自己的妻子死了，另一方面又看到体面而又肥大的儿子庞大固埃出世了，他不知该哭还是笑。他憋得透不过气来，急得像一只被捉住的小老鼠，不知道怎么办好。他说道：“我该哭么？应该哭，因为我善良的妻子死了，我再也见不着她了。上帝啊！我到底做了什么，你要这样惩罚我啊？为什么不让我先死呢？没有她，我活着也只是受罪。”

“啊！苦命的庞大固埃啊，你失去了你的善良的妈妈！这害人的死亡对我真狠毒啊，你把我理当长寿的人抢走了！”他一边说，一边哭得象一头奶牛。

庞大固埃还在摇篮里的时候就干出了惊人的事。有一天早晨，人们正准备给他喂奶。他从摇篮上爬下来抓住了那头牛，吃掉了它的半个肚子。那头牛要不是拼命号叫，真会被他整个儿吞下去。大家听见牛的声音，才跑过来从他手里把那头牛拉开。但是，就在拉的时候，他又拽住了一条牛腿，像吃香肠似的吃得津津有味。吃完之后，嘴里连说：“好！好！好！”他的意思是今后自己就这样吃。

他每顿饭能喝四千六百头奶牛的奶。他父亲给他专门做了一只煮饭的锅，用了三个城市的所有锅匠才完成。

庞大固埃渐渐长大了，他开始游历各地，特别是各个城市的大学。

有一天，庞大固埃吃过晚饭，跟他的伙伴去散步。他看见一个学生迎面走来，便上去打了招呼。庞大固埃问道：“你从哪里来？”

那个学生回答说：“是从有名的、声誉最好的科学院而来。”（原文为拉丁语）

庞大固埃问身边的人道：“他说什么？”

“他说从巴黎来。”随从回答说。

庞大固埃说：“你是从巴黎来？巴黎人是怎样生活的？”

那个学生答道：“天亮和傍晚时，我们渡过塞纳河到市区十字街头散步。一般情况下，我们都说拉丁语。我们很多情，这样才能让美丽而大胆的女性对我们多情。某些时候，我们也参观一下妓院，在那些可爱的姑娘们身上快活一番。然后，再到几家出名的酒店去吃精美的羊前腿。有时候会缺钱，那么我们就把书和衣服押在那里，等待家人给我们送钱。”（原文大部分说的是拉丁语）

庞大固埃听完这些话，说道：“上帝啊，你一定是着魔了！这是什么鬼话呀？”

那个学生道：“天一发亮，我就高兴地到一座建筑优美的教堂里去，在那里蘸一蘸圣水，做一做弥撒。这样，灵魂的污垢就会被洗刷干净。我崇拜至尊的天主。我向圣女致敬。我遵守天主十诫。别人爱我，我就爱别人。”（原文也是拉丁文）

庞大固埃说道：“这个疯子到底说什么呀？是不是像巫魔那样想迷住我们？”

他身边有一个人说道：“殿下，这个人想学巴黎人说话，胡乱说拉丁文，自以为是个大雄辩家，不屑于像平常人那样说话。但他却是自我感觉良好，其实狗屁不通。”

庞大固埃说道：“是这样么？”

那个学生答道：“不是的，你的随从在撒谎！我怎么会乱改我们高卢人的通俗语言？相反，我会尽一切力量来丰富它。”

庞大固埃说道：“我再也受不了你说的话了，看来我要教教你怎样说话！你是哪里的人？”

那个学生说道：“我里摩日地区的人。”

庞大固埃说道：“说来说去，你这个里摩日人是在这里冒充巴黎人。过来，我得揍你几下。”接着一把抓住他的脖子，说道：“你是在糟蹋拉丁文，看我不揍死你。”

倒霉的摩日学生大叫起来，这次说的是家乡话。

庞大固埃说道：“现在你的家乡话出来了吧？”这才松手放了他。

庞大固埃放走了那个摩日人，倒霉的他早已吓得拉了一裤子。那人此后一直忘不掉这次可怕的经历，总说庞大固埃还在掐着他的脖子，一直觉得喉咙干得发紧。

庞大固埃想长长见识，便打算去巴黎大学院看看。在巴黎的时候，他把七种文艺（语文、论理、修辞、算术、几何、音乐、天文）学得烂熟于胸。

有一天，庞大固埃和随从们在路上散步，一边高谈阔论。这时他们看见走过来一个人，身上有好几个地方受了重伤，身材适中，相貌堂堂，不过衣衫很零乱，看起来好像刚被狗咬过似的。

庞大固埃向身边的人说：“看见大路上过来的那个人么？他只是暂时贫穷而已，我断定他是富贵人家出身，只因时运不济才这般落魄。”

等那人走到他们跟前，庞大固埃便开口问道：“朋友，你应该停下来，也许我能够帮助你。你看起来这样可怜，这使我动了恻隐之心。所以，你先告诉我，你是干什么的？从哪里来？往哪里去？你叫什么名字？准备做什么？”

但那人不知庞大固埃是哪里人，竟然用了好几种不同的语言来回答，最后终于知道了庞大固埃说的是什么语言了。

“殿下，”路人说道，“我从土耳其来，父母在我受洗时为我取名巴努奇，是被俘虏到这里的。但详细的情形还是等我吃了东西再说吧，我现在已是饿得前心贴后背了。”

从此以后，庞大固埃便收留了这个人。

庞大固埃学习已久，打算找个日子测验一下自己的学问。他叫人在全城大小十字路口，贴了九千七百六十四张学术辩论通告，各种科目都有，包括任何学科最难解的问题。首先是全体教授、学生、雄辩家等公开和他辩论，但他们都被辩得张口结舌，无言以对，一个个地败下阵来。后来，他又和所有的神学家辩论，连宫里大部分的公侯们也来参加辩论了。这些人大多数光会乱发脾气，根本没什么真才实学，虽然用尽了诡辩和狡猾的伎俩，还是被庞大固埃驳得无话可说。庞大固埃使他们明白，他们自己只是一些蠢货。从此，大家开始谈论和传说他学问的渊博。

这时候法庭上有一件两个大人物的讼案一直悬而未决。原告是德·拜兹居尔，被告是德·伊莫韦纳。他们的争端从法律上看是如此高深和复杂，以至于最高法院简直搞不明白。国王召集了法国全国法院四位最博学、名望最高的专家和最高法庭、各大学的主要教授，甚至连英国的、意大利的一些老法学家都请来了。他们在一起研究了三百二十二天，始终得不出个所以然来，他们也因此个个都很羞愧，狼狈得像屙了自己一裤子一样。

全体当中学问最高、最高明、最慎重的一个名叫杜·杜埃，他对大家说：“我们研究这个案子已经很长时间了，但除了浪费金钱和粮食以外，什么结果也没有。对于这件案子，我们越研究越不懂，对我们来说，这是一种良心上的沉重负担，这种极大的耻辱使我们的名声一定坏在了这里。在座的都听说过一位叫庞大固埃的大师吧？我建议把他请来，如果他没有办法，那就谁也无能为力了。”全体法官和学者都表示同意他的提议。

于是，他们把全部卷宗都包好交给庞大固埃，请他把这件案子仔细研究一下，依照他认为正确的法律观点告诉法院。

但是庞大固埃却向他们说道：“诸位，这两位打官司的人都还活着没有呢？”

他们告诉他，还活着。

庞大固埃说道：“那你们送来这么一大堆废纸、卷宗有什么用？去听他们的亲口辩论不比读这些好得多么？一件本来很清楚、很容易判断的案子，被你们用这些卷宗束缚住了。烧掉所有的卷宗，去通知两个打官司的人亲自出庭。”

两个当事人辩论之后，庞大固埃做出了后来被人人称颂的判决。

正当他的盛名越来越大的时候，却从国内传来一个消息：父亲被仙女勾走享乐去了，而迪普索人攻入了自己的国家，并围住了首府。庞大固埃和伙伴巴努奇、奥斯登等一起紧急回去。路上遇到六百六十名敌方骑兵，向这边奔驰而来，个个骑着轻快的骏马。

庞大固埃说道：“你们先退到船上去。我会像宰牲口一样把他们解决掉，就是人再多我也不怕。你们先到船上玩玩。”

巴努奇却说：“不行，还是你先到船上去，你和其他的人都回去，我一个人就能把他们都干掉。”

其他的人也都说道：“殿下，他说得不错，你走吧，我们在这里帮助巴努奇，让你看看我们的本领。”

于是庞大固埃说道：“也行，如果你们不行的话，我会出面的。”

巴努奇用计将这六百六十个骑士连人带马全部消灭了，只有一个人因为马快跑了出来，但刚跑出来就被活捉了。原来，巴努奇从船上拿了一桶炸药，将敌人引到了炸药附近，然后点燃了导火线。

巴努奇说：“我们还是想想用什么方法才能打败敌人吧？”

“这个想得很对。”庞大固埃说。他转过身来，问那个俘虏：“如果你不打算让人活活地把皮剥下来，就要说实话，我问什么，你说什么。现在，把你们军队的人数和防御情况，详细地说给我听。”

那个俘虏答道：“殿下，我们军队里有三百个巨人，个个都非常高大，而且都穿着石质铠甲。但与殿下比起来，就小巫见大巫了。此外还有十几个步兵，这些士兵都裹有鬼皮，全身刀枪不入。其中有一个名叫‘狼人’的是领队的头目，他浑身上下都是西克洛波式的铁砧。有一万一千四百长枪手，工兵有九万四千名，还有三千六百百门重炮。此外，还有十五万名漂亮的女人随军，她们是用来安慰作战的士兵的。”

庞大固埃说：“国王在不在？”

“国王在，就是渴人国的国王。”那个俘虏答道，“渴人国的人个个只想喝水，再也没有比他们还爱喝的人了。国王住在营房里，外面有巨人。”

“够了，”庞大固埃对随从们说，“喂，你们决定跟我来么？那么我们现在出发吧。”

前进的路上，庞大固埃放了一个响屁，结果周围九法里的土地全都震动起来。臭气经久不散，就在众人捂着鼻子的时候，却看到从地下长出五万三千个又丑又矮的小男人；接着庞大固埃又放了一个无声屁，又长出五万三千个矮个子女人。

“啊！上帝啊！”巴努奇叫了起来，“你的屁竟有这样强大的生殖力？啊哈！男女都有了，叫他们结婚吧！”

庞大固埃便把这些小人打发到不远的一个岛上去住，这就是后来的小人国。

庞大固埃对那个俘虏说：“你回到你国王那里去吧，叫他明天中午准备好迎接我。我的战船一到就是他的死期，我有一百八十万大军和七千个巨人。告诉你的国王，侵略我的国家是一种疯狂和背叛理性的行为。”庞大固埃撒谎说，其实他哪有这么多人，就几个随从而已。但是，那个俘虏却不肯回去，说他愿意降服，愿跟随庞大固埃作战，永不回去。但庞大固埃不答应，偏要他赶紧动身回去，还交给他一些药草，叫他带给他的国王。

庞大固埃对随从说：“我的意思是，天一黑我们就动手。因为我给俘虏的那个药草，能收到神奇的效果。”

那个俘虏回去后告诉国王，说来了一个名叫庞大固埃的高大巨人，并把经过讲了一遍。说罢，他把庞大固埃给的药草递给国王。国王吃了之后，便觉着喉咙里像火一般烧起来，吃什么都不顶用，除非不停地喝东西。大臣、军官和卫兵们也尝了尝那药，于是一个个也都跟国王一样，只能不停地喝东西，后来能喝的都喝完了，只好喝起酒来。那些士兵们也都在开怀畅饮，这样一来全营将士都大喝起来。最后全都喝得烂醉如泥，横七竖八地躺在地上。

庞大固埃没过多久便赶到了，点火把敌人所有的营盘和帐篷都烧了，还点着了他们的火药。然后，庞大固埃在他们的营地上撒了一泡尿。这一泡尿像洪水一样，把这些醉鬼全都淹死了。

巨人们发现“发水”了，把国王背在肩上，仓皇逃走。庞大固埃赶紧追了上去。

“狼人”见只有庞大固埃有一个人追来，而自己还带着三百巨人，顿时豪情万丈。他咬牙切齿地对国王和其他巨人说：“看我过去把这小子的头切下来！你们都不要帮忙！”

“狼人”抡起手中重万斤的纯钢棒子向庞大固埃打来，这条棒子的头上还有十三个金刚钻尖，最小的也有巴黎圣母院最大的钟那样大。他号叫着，气势汹汹地冲了过来。

庞大固埃看见“狼人”跑近了，便使出平生气力高声大叫：“坏东西！打死你！”想用高声狂叫使敌人害怕。

“狼人”一棒打过来，心想这一棒一定能把庞大固埃的头打碎。但是，庞大固埃灵活地往后跳了一步。他虽躲过了，但身后的船却没有躲过，“狼人”这一棒立时将那条船打得四分五裂。

庞大固埃灵机一动，拿粗桅杆当剑用，照着“狼人”的胸部直刺过去。“狼人”闪身躲过。庞大固埃对准“狼人”裤裆里两腿中间的部位直戳过去，刺得“狼人”一声惨叫。“狼人”越来越怒了，大叫着冲上来，抡起棒子就砸。庞大固埃闪身躲过，一脚踹得他飞在半空中，这一脚一下踢得“狼人”魂游太虚了。等他落地之后，庞大固埃割下了他的头颅。

渴人国国王见势不妙，赶紧跑掉了。

庞大固埃还不解气，立即组织全国人马，要杀到渴人国去。庞大固埃带领人马来到渴人国，那里的人民夹道欢迎，立刻向他投降了。只有咸人城坚持要进行抵抗，并且说，只有条件优厚才肯归顺。

“什么！优厚条件！”庞大固埃大怒道，“敬酒不吃吃罚酒！把他们都给我捉起来。”于是，他带领大队人马，准备捉拿那些不愿意投降的人。

但是，途中偏偏下起了倾盆大雨，士兵们被淋得浑身颤抖。庞大固埃见此光景，便把舌头伸出来一半，就像一只母鸡卫护小鸡那样，把自己的军队全部遮盖在自己的舌头下面。

我那时候也在附近，想找个地方避雨。我看见庞大固埃的人马一点儿也淋不着雨，我也想挤进舌头下面，但他们的人太多了，我根本挤不进去。没办法我只好爬到他的舌头上去了，在他的舌头上面走了两法里多的路，才走到他的嘴里。你猜，我都看到了什么？

我看见有和丹麦的高山一样高的东西，那一定是他的牙齿，他的嘴比一座大城市还大。更令人惊奇的是，我在里面竟然遇见了人。上帝啊！他的嘴里竟然是一个全新的世界。

最后，我要回家了。我穿过他的胡子，从他的肩膀下来，落在他跟前。

他看见了我，问我道：“你从哪里来的？”

我回答他说：“先生，我从你嘴里出来的。”

“你什么时候去的？”

“你去攻打咸人城的时候。”

“都过去六个月了，”他说道，“那你在里面是怎样生活的？”

“殿下，我和你吃喝一样，我挑从你咽喉里经过的最好吃的东西吃。”

“那你大便在哪里呢？”

“当然也在你咽喉里了。”

“哈哈哈！你办得真漂亮！上帝保佑，我那次把渴人国的全部土地都攻下来了。”


伪君子

莫里哀（1622—1673），法国剧作家、文学家、演员。他开创了古典主义喜剧的先河，对喜剧乃至整个戏剧界的发展都产生了重大的影响。

[image: alt]


《伪君子》是莫里哀的代表作，故事中的主人公达尔杜弗住在巴黎富商奥尔贡的家里，尽量将自己伪装起来，博得了奥尔贡的绝对信任。但是，奥尔贡的家人对他的本质了解得很清楚，他们通过各种方法，最终使奥尔贡认识到了达尔杜弗的真实面目。

剧中人物





奥尔贡——巴黎商人

白尔奈耳太太——奥尔贡的母亲

艾耳密尔——奥尔贡的夫人

大密斯——奥尔贡的儿子

玛丽雅娜——奥尔贡的女儿、法赖尔的情人

法赖尔——玛丽雅娜的情人

克莱昂特——艾耳密尔的哥哥

达尔杜弗——伪君子

道丽娜——玛丽雅娜的女仆

雷信义——承发史

其他配角等

第一幕

第一场

白尔奈耳太太，艾耳密尔，玛丽雅娜，道丽娜，大密斯，克莱昂特。





白尔奈耳太太：我走了。待在这里也没什么意思。在这个家里，根本没有人敬重我。

艾耳密尔：婆婆，您为什么走得这么急啊？

玛丽雅娜：是啊，奶奶，您就再待几天吧！

大密斯：对啊，奶奶！

白尔奈耳太太：要不是因为实在看不下去，我也不会这么快就走。达尔杜弗先生是一个品德高尚的人。他的话非常在理，大家都应该听。现在说什么都没用了，你们该干什么就干什么去吧，不用管我了！

道丽娜：一个人去别人家里做客，居然发号施令，指指点点。当初他来的时候，和叫花子没什么两样，居然不知道自重，摆出一副主人的架子，什么都要插手，谁看了不会生气呢？

白尔奈耳太太：真不知道天高地厚。如果你们完全按照他的吩咐去做，情况肯定比现在强得多。

道丽娜：在您的心中，他简直成了一位圣人。其实您不知道，他并不是像您想象的那样，他的一举一动都是装出来的。

白尔奈耳太太：闭嘴！你乱说什么！他那样做自有他的道理，你懂什么？你们说了半天，一句有意思的话都没有。我的儿媳妇什么都不说，因为有你这位姑奶奶整天没完没了。不过，最后我再跟你们说一句，我儿子把这位信教的人物接到家里来住真是一个明智的决定，上天把他派到这里来，就是要把你们的思想纠正过来。你们记住，我对这个家已经彻底心寒了，以后再也不会来了。





第二场

克莱昂特，道丽娜，艾耳密尔，奥尔贡。





道丽娜：这个老太婆，简直可恶至极。她可真迷恋达尔杜弗啊！

克莱昂特：是啊，也不知道达尔杜弗给她施了什么魔法。

艾耳密尔：她要走就让她走吧！我们不说她了！我好像看到我的丈夫回来了。

克莱昂特：我待在这里，就是为了等着和他说几句话。

大密斯：和他谈谈我妹妹的婚事。我怀疑这事之所以会受阻，就是因为达尔杜弗从中作梗。妹妹和法赖尔是真心相爱的。我也喜欢法赖尔的妹妹。

道丽娜：他回来了。

奥尔贡：（从外面走进来）您来了！

克莱昂特：是啊，看到你真是太好了！

奥尔贡：对不起，您先等一下。（向道丽娜）这两天家里一切正常吗？

道丽娜：太太病了，头疼得要命！

奥尔贡：达尔杜弗呢？

道丽娜：他活得可潇洒了，要吃有吃要喝有喝的。

奥尔贡：真是可怜！

道丽娜：太太现在好了很多，去楼上休息了。

奥尔贡：达尔杜弗呢？

道丽娜：您就放心吧，他还能委屈自己？他刚刚喝了四大杯葡萄酒。

奥尔贡：真是可怜！

道丽娜：我去禀报太太您回来了。





第三场

克莱昂特，奥尔贡。





克莱昂特：妹夫，请恕我直言。我真是不明白，你为什么对一个陌生的人如此信任？

奥尔贡：您之所以会这样说，完全是因为您不了解他。他是一个神通广大的人。他可以让我心神安宁、精力充沛。他让我享受到了真正的幸福生活。

克莱昂特：妹夫，你完全被他蒙蔽了。或许他会做出什么对你不利的事情来。

奥尔贡：没有人比我更了解他。我让他住在家里，就是希望能够时刻聆听他的教诲！

克来昂特：哎！我可不知道你是怎么想的。不过，有一件事我要问一下。你不是已经答应把玛丽雅娜嫁给法赖尔了吗？为什么还迟迟不让他们举行婚礼？

奥尔贡：我不知道。

克莱昂特：既然你已经答应了人家，就一定要照办才行。你不想做一个言而无信的小人吧？

奥尔贡：这件事还是以后再说吧！

克莱昂特：既然这样，我就不再说什么了。再会！

第二幕

第一场

奥尔贡，玛丽雅娜，道丽娜。





奥尔贡：玛丽雅娜，过来！我有事对你说。

玛丽雅娜：是的，爸爸。

奥尔贡：我一直把你看做掌上明珠，一心为你的幸福着想。现在，我想和你谈谈你的终身大事。你觉得住在我们家的客人达尔杜弗怎么样？

玛丽雅娜：哦？您这是什么意思？

奥尔贡：我想把你嫁给他。

玛丽雅娜：爸爸，您不是已经答应让我嫁给法赖尔了吗？

奥尔贡：那是以前的事了。现在我觉得达尔杜弗更适合做你的丈夫。

玛丽雅娜：可是，我根本就不爱他，我爱的是法赖尔。

奥尔贡：孩子，你还年轻，根本不懂得什么是爱。再说了，达尔杜弗的条件很不错，嫁给他绝对是一个明智的选择。

玛丽雅娜：爸爸，您能不能再考虑一下？我知道达尔杜弗是一个好人。可是，嫁给一个自己不熟悉的人，我是无论如何也做不到的。

奥尔贡：那还不好办，结婚后你们相处久了就会熟悉了。

玛丽雅娜：爸爸……

奥尔贡：你不要再说了。这件事我已经决定了。我要发出公告，让全巴黎的人都知道我的女儿要嫁给达尔杜弗了。我为你准备了很多嫁妆，到时候把你风风光光地嫁出去。与达尔杜弗结成亲戚后，我就可以更好地跟他学习了。他也会用他智慧的光芒点亮我的人生。这真是一件让人开心的事情……





第二场

奥尔贡，道丽娜。





奥尔贡：（发现道丽娜正在偷听，转向道丽娜）你居然敢偷听我们谈话？

道丽娜：老爷，虽然我听您亲口说出了这件事，但是我仍然无法接受。

奥尔贡：让你接受还不好办？

道丽娜：对，您随便怎么说都行。

奥尔贡：我说的是即将发生的事。我不会拿我的女儿开玩笑吧？

道丽娜：算了吧，老爷在给我讲笑话呢！

奥尔贡：我告诉你，你在这个家里总是没大没小的，我早就看不过去了。你该干什么就干什么去吧，别在这里扰乱了，否则我可要发脾气了。

道丽娜：老爷，您可千万不要动怒。您想想看，一个信教的人，有太多事需要他去考虑。他那么忙，您怎么还好意思拿您女儿的事去给他添麻烦。再说，把女儿嫁给他，这能让您得到什么好处？您是有身份有地位的人，怎么能让一个叫花子当您的女婿呢？

奥尔贡：闭嘴！我告诉你，就是因为他一无所有，才更值得人们尊敬。他的贫困是他超脱世俗的最好证明。他一心想着伟大的宗教事业，没有时间去关心俗事，所以才会一贫如洗。他以前是一位贵人，曾拥有受封的土地，这是很多人都知道的事实。如今得到我的帮助，他重建家业又有什么困难？

道丽娜：他曾说过他以前是一位贵人，但是谁知道是真是假？或许他这样做是为了夸耀自己的行为呢？

奥尔贡：女儿，你听她胡说只能是浪费时间。我是你的父亲，是这个世界上最体贴你、疼爱你的那个人。我暂且把你许配给法赖尔，可是据说他很不像话，经常赌钱。另外，我还担心他思想过于自由。我就看不到他去教堂。

道丽娜：您的意思是，他要在您去的时候去才行，像那些只会做表面文章的人一样？

奥尔贡：随便你怎么想。总而言之，达尔杜弗是一个虔诚的人，这门亲事会让人受益匪浅。玛丽雅娜，你们在一起一定会非常幸福的。他会听你的话，不会和你吵架拌嘴。

道丽娜：她？她不让他戴一顶绿帽子才怪。

奥尔贡：胡扯。

道丽娜：要我说，就算让您的女儿守好妇道，他也无法摆脱悲惨的命运。

奥尔贡：你太放肆了，这是她的事，用不着你管。

道丽娜：老爷，我这么说可都是为您考虑啊！

奥尔贡：你该干什么就干什么去吧，少管闲事。

道丽娜：我是为您好……

奥尔贡：用不着。

道丽娜：我是为您好，我不能让别人耻笑您！

奥尔贡：住嘴！你还有完没完了？

道丽娜：我不能昧着良心让您做错事。

奥尔贡：达尔杜弗虽然称不上风度翩翩，样子也……

道丽娜：对，样子好看极了。

奥尔贡：他身上优点多得很，就算你没有看到他别的优点……

道丽娜：她的命可真好！我要是她啊，被逼着嫁给一个不爱的男人，我一定会让那个男人好看。

奥尔贡：造反了是吗？你简直不把主子放在眼里，我非教训你一顿不可。女儿，你要相信我的眼光，和我为你选中的丈夫结婚……小贱人，你为什么不说话了？

道丽娜：我没什么好说的了。

奥尔贡：再让我听见你说半句试试，看我不揍你！

道丽娜：不说就不说！





第三场

道丽娜，玛丽雅娜，法赖尔。





道丽娜：老爷怎么能够让你嫁给达尔杜弗呢？你也真是，为什么不反驳他？

玛丽雅娜：你让我怎么反驳他？他一向专制惯了。在这个家里，谁敢不听他的话？

道丽娜：难道你就不为你自己的终身幸福考虑吗？达尔杜弗是什么样的人，这你也知道。如果你嫁给她……

玛丽雅娜：别说了，你以为我想啊！可是，我怎么能够反对我爸爸呢？

道丽娜：你绝对不能嫁给达尔杜弗，否则你这一生就算毁掉了。

玛丽雅娜：你有什么好办法吗？道丽娜，你可一定要帮帮我啊！

道丽娜：你先别着急，让我想想办法……你看，那不是你的情人法赖尔吗？

法赖尔：（从远处走来）亲爱的小姐，我刚才听到一个好消息，你要嫁给达尔杜弗了？

玛丽雅娜：那是我爸爸的主意。

法赖尔：他为什么这样做？他已经答应要把你嫁给我了，他怎么能做出这种事情来？小姐，你打算怎么办？

玛丽雅娜：我不知道。

法赖尔：我看你就嫁给达尔杜弗好了。

玛丽雅娜：你……难道你不知道我的心已经属于你了吗？

道丽娜：这都什么时候了，还在说些气话。现在最重要的是想办法阻止这件事。

法赖尔：是啊！你说得对。道丽娜，你有什么好主意吗？

道丽娜：好主意嘛……

玛丽雅娜：道丽娜，你倒是快说啊！

道丽娜：我不知道这个方法到底有没有用，不过现在情况紧急，可以试一试。小姐，你先对你的父亲做出百依百顺的样子，让他放松警觉。你还要尽量想办法拖延时间，不管你用什么办法，总之一定要拖住。我们要争取一切可以帮助我们的力量。小姐，我们现在就去发动你哥哥和母亲帮我们。

玛丽雅娜：这可真是一个好办法。爸爸要我干什么我都会听话，但是嫁人我一定要嫁给法赖尔。

法赖尔：亲爱的小姐，现在是我最开心的时刻。我一定不会让你嫁给达尔杜弗的。

第三幕

第一场

大密斯，道丽娜，达尔杜弗。





道丽娜：少爷，您知道老爷要把小姐嫁给达尔杜弗这件事吗？

大密斯：一提起这件事我就生气。爸爸一定是被达尔杜弗那个可恶的骗子给欺骗了。我要不宰了达尔杜弗，他还真把我当废物看了。

道丽娜：您先消消火吧。您父亲只是口头提了一下，现在还没有变成现实。因此，我们还有充分的时间劝说他放弃这个计划。

大密斯：我现在只想一剑刺死那个该死的混蛋。

道丽娜：您用不着这么激动，也用不着杀死他。我有一个办法或许可以阻止这件事？

大密斯：你有什么好主意，快说出来听听。

道丽娜：对付达尔杜弗和你父亲的最好办法就是你母亲。我发现，达尔杜弗对她好像有些意思。

大密斯：你说得是真的吗？

道丽娜：我不确定。我是通过达尔杜弗的行为推测出来的。让你的母亲邀请达尔杜弗过来谈谈，让她试探试探他，看他是否真的愿意娶你的妹妹。他祷告马上就要结束了，我请你马上出去，我自己在这里等他就行了。

大密斯：我想听听你们的谈话。

道丽娜：那可不行。

大密斯：不，我一定要看看。

道丽娜：他来了。你真是讨厌，快走。





达尔杜弗上场。





达尔杜弗：你在这里干什么呢？

道丽娜：我在等你啊。

达尔杜弗：等我？有什么事就快说吧，我可不想和你在这里浪费时间。

道丽娜：太太马上就要到这里来了。她想请你谈谈。

达尔杜弗：这是真的吗？

道丽娜：那是当然。

达尔杜弗：太好了！

道丽娜：（对自己说）我觉得我的看法是正确的，现在看来的确如此。

达尔杜弗：她这就来了？

道丽娜：是的。她来了，我不打扰你们了。





第二场

达尔杜弗，艾耳密尔。





达尔杜弗：您的病好了吗？

艾耳密尔：谢谢您的关心，我的病好多了。

达尔杜弗：您的健康是如此宝贵，就算让我牺牲自己的健康，我也要保证您的健康。

艾耳密尔：您这样发扬基督的仁爱精神，真是让我受宠若惊。

达尔杜弗：这距离我应该为您效劳的还差得远。

艾耳密尔：现在这里只有我们两个人，我想跟您谈一件事。

达尔杜弗：我一直期待着有机会能和您单独在一起，今天老天终于满足了我的愿望。

艾耳密尔：我只希望能够得到您一句实在话。

达尔杜弗：我早就希望能够把我的一片赤诚之心袒露给您。我还要以上天的名义做出声明。很多人倾慕您的姿色，来到府上做客。我责备他们，完全是因为热情所至，对您本人，我没有一点儿仇恨的意思。

艾耳密尔：我一直认为您是为了我好才会这么做的。

达尔杜弗：（攥着她的手指尖）夫人，您说得没错。您看我都热情到了这种程度……

艾耳密尔：啊！你太用力了。

达尔杜弗：我太热情了。是我不小心，我可不想让您这样。（他把手挪到了她的膝盖上）

艾耳密尔：您把手放在这里是什么意思？

达尔杜弗：我只想感受一下您衣服料子的质地。

艾耳密尔：请把您的手拿开。（她把椅子向后挪，达尔杜弗把椅子往前拉）我们说正经事儿吧。听说我丈夫打算毁约，把女儿嫁给你，这是不是真的？

达尔杜弗：他是曾和我说过这件事。不过，这并不是我所期待的幸福。真正能够让我感到心满意足的，还在其他方面。

艾耳密尔：据我所知，你并不看重世俗的幸福。

达尔杜弗：人心都是肉长的。

艾耳密尔：我一直认为您是一个超脱世俗的人。

达尔杜弗：虽然那是我一直追求的目标，但是人也要倾听心灵的声音。对您的爱是我内心最真实的反映。您是否慈悲，决定了我的愿望能否实现。我把您看做我的幸福，我的希望，我修道的最高境界。您手中握着大权，可以决定我以后是幸福还是痛苦！

艾耳密尔：您的话可真是多情！这真让我感到意外。像您这样的信士，做出这种事情……

达尔杜弗：我是一名信士，但也是人啊。每次看见您的容貌，我都会心旌摇荡。我知道我的身份不适合说这些话，可是我无法控制自己对一个美人的爱。您不用担心跟我在一起后您的名声会受到损害，更不用害怕因我而受到羞辱。像我们这样的人，做事一定会谨小慎微的。

艾耳密尔：您说的这番话可真是动听！难道您就不怕我把这些话告诉给我丈夫，难道您就不怕因此损害了你们之间的友谊？

达尔杜弗：我知道您是一个仁慈的人，不会把我的孟浪行为公之于世的。我也知道，您是一个大度的人，会原谅我对您的冒犯。而且您看一下您绰约的风姿，就能够明白我的所有苦衷了。

艾耳密尔：我不管别人遇到这种事情时怎么处理，但我认为还是慎重为妙。我不会让我的丈夫知道这件事。您也要答应我一件事：您要促成玛丽雅娜和法赖尔的婚事，决不为他们制造麻烦……





第三场

大密斯，达尔杜弗，艾耳密尔，奥尔贡。





大密斯：（从套间里出来）母亲，刚才你们的话我都听到了。我要把这件事声张出去，让这个坏蛋受到应有的惩罚，同时也让爸爸看清他的真实面目。

艾耳密尔：大密斯，没必要那么做。只要他从今以后好好做人，也就算是报答了我对他的宽恕之情了。我不想让你爸爸知道他的女人遭到了别人的调戏。

大密斯：我知道您这样做有您的理由。可是我的做法也有我的理由。他一直在我们家里作威作福，我已经忍受很久了。如今终于抓到了他的把柄，不给他点儿颜色看看，岂不是太便宜他了吗？

艾耳密尔：大密斯……

大密斯：您不必说了，我一定要这样做。现在我太开心了，您劝我放弃这个机会，我是无论如何也做不到的。您不用再说下去了，我这就把这件事告诉给爸爸。





奥尔贡上。





大密斯：爸爸，您来得正好。刚才发生了一件非常有意思的事，我想您一定很想知道。

奥尔贡：哦，发生了什么有意思的事？

大密斯：您让这位先生住在家里，对他盛情款待，他的确没有让您失望。他加倍报答了您的热情。他居然敢勾引我妈妈，玷污您的名声。他的行为简直连禽兽都不如。妈妈心地善良，想要保守这个秘密。可是我不能容忍他这种厚颜无耻的行为。我要把这件事完完整整地告诉您，否则就是对您的欺骗。

艾耳密尔：大密斯，你要是还尊重我的话，就不要再说下去了。

奥尔贡：天哪！这到底是怎么回事？

达尔杜弗：他说得没错，这是一个犯下了滔天大罪的人。别人说我有罪，我是不会做出任何争辩的。他是不会骗你的，你要相信他的话。把我从你家扫地出门吧！我理应受到比这多得多的惩罚，你那样做根本不算什么。（转向大密斯）我亲爱的孩子，把事情的真相完完整整地说出来吧，不要有任何保留。我是一个作恶多端的人，你们尽管惩罚我吧！

奥尔贡：道友，你说得太过分了。（向大密斯）你这个畜生，看你做了什么好事。还不赶快向他道歉！

大密斯：向他道歉？就算让我死我也不会向他道歉。

奥尔贡：混账东西！我知道你们总是和他作对。真没想到，你们会使用这个办法来玷污一个好人的清白。你赶快跪到他的面前，请求他的宽恕！

大密斯：您让我向这个骗子跪地求饶？

奥尔贡：你说什么？拿棍子来，我要打死这个不知好歹的畜生！马上从这里滚出去，永远都别再回来。

大密斯：好，我走！

奥尔贡：快滚，滚得越远越好！我要取消你的继承权。达尔杜弗先生，我要把我的财产全部赠送给你。

第四幕

第一场

艾耳密尔，克莱昂特，玛丽雅娜，道丽娜，奥尔贡。





道丽娜：（向克莱昂特）求求您了，先生，赶快想办法救救小姐吧！她爸爸把订婚仪式定在了今天下午。现在她快痛苦死了！老爷就要来了，咱们无论如何也要让他改变主意。





奥尔贡上场。





奥尔贡：你们都在啊！真是太好了。玛丽雅娜，你的幸福时刻就要到来了。

玛丽雅娜：爸爸，求求您了，不要逼我嫁给那个令我厌恶的男人吧！

奥尔贡：孩子，没什么可担心的。在这个幸福时刻，你应该高兴才对。

玛丽雅娜：您要把您的财产给他，我没有任何意见。可是，您不能把您的女儿硬生生地往火坑里推啊！如果您非要让我嫁给他，我干脆出家做一个女修士好了。

奥尔贡：别说了！你越是不肯嫁给他，我就越要你嫁给他。

道丽娜：老爷，你太过分了！

奥尔贡：你给我滚一边去，这里哪有你说话的份儿。

克莱昂特：我有两句话想说……

奥尔贡：您想说什么都行。不过，就算再好的建议我也不会接受的，您还是省省吧！

艾耳密尔：我真没想到，你怎么会变成一个睁眼瞎。今天的事不是很清楚了吗？可是你还要一心向着他。

奥尔贡：无论你说什么，都无法改变我对他的信任。

艾耳密尔：既然这样，那我就帮你看清楚他的真实面目。（向玛丽雅娜和克莱昂特）你们先出去。





第二场

艾耳密尔，奥尔贡，达尔杜弗。





艾耳密尔：来，你钻到桌子底下去。

奥尔贡：干什么？

艾耳密尔：我要把你藏好。这可是非常关键的一步。

奥尔贡：为什么要钻到桌子底下？

艾耳密尔：你就先别问了。等会儿你就明白我为什么这样做了。现在听我的命令，钻到桌子底下，别让人看到。

奥尔贡：好，我就先听你的，看你能耍出什么花样来。

艾耳密尔：我这样做完全是为了让你看清楚达尔杜弗这个人的真实面目。现在你要明白，我过会儿的做法并不是我的本意，只是为了揭穿他伪君子的面目。当你觉得你已经明白事情的真相后，你就及时出来阻止他。好了，快点儿藏好，他就要来了。





达尔杜弗上。





达尔杜弗：刚才有人告诉我说，您在这里等我。有什么可以为您效劳的吗？

艾耳密尔：我有几句话要和您说。不过在说话之前，还是先把门关好吧！我可不想让别人知道这些。上次和您见面之后，我想了很多。我觉得我的丈夫对您非常敬重，所以也就不会怀疑我们之间有什么事。这才让我大胆起来。您知道，女人在做这种事的时候都是谨小慎微的。虽然您可能会觉得我的转变太快了，但是请您相信，这一切都是真的。

达尔杜弗：天啊！女人的心可真是让人搞不明白。您的转变也太快了！

艾耳密尔：您爱信不信吧。我想告诉您的是，您最好不要为自己的行为后悔。

达尔杜弗：夫人，我怎么会不相信您呢！只是，我得有一个适应过程啊！再说了，既然您已经答应了我，为什么不给我一个确实的保证？

艾耳密尔：我担心这样做会受到别人的唾弃。

达尔杜弗：夫人，您大可不必为此担心。坏事只有被别人知道了才叫坏事。我做事一向谨小慎微，不会走漏一点儿风声的。

艾耳密尔：那可太好了。不过，您现在最好到外面看看，千万不能引起别人的怀疑。





第三场

奥尔贡，艾耳密尔，达尔杜弗。





奥尔贡：他真是一个大坏蛋。要不是我亲耳听见，说什么都不会相信。这个无耻的小人，简直把我气死了。

艾耳密尔：你在桌子底下待得不是很舒服吗？怎么这么快就出来了？你还是回到桌子底下去吧，你还是等把事情弄得一清二楚之后再出来吧，免得现在出来也是将信将疑。

奥尔贡：不，他就是一个妖魔鬼怪。

艾耳密尔：天呐！没有证据，千万不能随便怀疑啊！要是冤枉了好人，那就犯下大罪了。





达尔杜弗重新上场。





达尔杜弗：夫人，老天都在帮我们。我去外面仔细地察看过了，一个人都没有。真是太好了！

奥尔贡：（拦住达尔杜弗）等等。你调情也太着急了吧。哼！品德高尚的人，我被你骗得好惨。你的胃口可真大啊，就要娶我女儿了，还敢来偷我的女人。开始我无论如何都不会相信这是真的。我以为你只是一时糊涂才说了那些话，现在我算是明白了。我现在看透你了！

艾耳密尔：（向达尔杜弗）我是万不得已才使用这个方法对付你的！

达尔杜弗：你相信？

奥尔贡：行了，你还有什么好说的。从哪里来就滚回哪里去吧！

达尔杜弗：其实，我本意想……

奥尔贡：赶紧滚吧，别在这儿说些废话了。

达尔杜弗：你说话的口气倒像是这所房子的主人，但是离开的不应该是我，而是你。这所房子是我的，你就等着看好戏吧！你们为了对付我，煞费苦心地想出这些鬼主意，但是你们的心思都白费了。你们想就这样平白无故地耍我吗？简直是白日做梦。你们等着好了，我一定让骗子受到惩罚，让赶我走的人后悔莫及。

艾耳密尔：他这话是什么意思？

奥尔贡：哎呀，糟了，出大事了！

艾耳密尔：怎么了？

奥尔贡：我做错了一件大事，我不该把财产赠送给他。

艾耳密尔：赠送财产？

奥尔贡：是的，这已经是板上钉钉的事情了。可是，还有一件事更让我担心。

艾耳密尔：什么事？

奥尔贡：待会儿你就知道了。走，赶紧看看楼上的那只匣子还在不在了。那个匣子是我的朋友在极端秘密的条件下交给我保管的，它关系到我朋友财产和性命。如果被人发觉，恐怕我也会受到连累。

艾耳密尔：我们赶快去看看。

第五幕

第一场

克莱昂特，奥尔贡，艾耳密尔，大密斯。





克莱昂特：你急急忙忙地跑什么？

奥尔贡：哎呀！出大事了！我揭穿了达尔杜弗的把戏，然后赶走了他。可是，我把一件关系着我朋友性命和财产的文件交给他保管了。如果他把那份文件送到官府，恐怕我就会有牢狱之灾了！

克莱昂特：你做事太草率了！这么重要的东西，怎么能够交给外人保管呢！不过，现在说那些也没什么用了。现在最重要的就是如何阻止达尔杜弗。





大密斯上。





大密斯：爸爸，那混账东西来吓唬您了？当初您对他那么好，可是他却恩将仇报？

奥尔贡：你说得没错，孩子！我真后悔当初没有听你们大家的话。

大密斯：爸爸，您也不要太担心。我去找他，然后一刀宰了他。对他这种人，根本不必心慈手软。况且，现在也只有这个办法才能够解决问题了。

克莱昂特：孩子，你把事情想象得太简单了。你先消消气吧，你那样做只能把事情越闹越大。我们处在一个法律森严的社会，用武力解决问题会遭到严厉的制裁。现在我最希望的是达尔杜弗不要做出丧尽天良的事情来。

艾耳密尔：我要是早揭穿他伪善的面具就好了。现在……

奥尔贡：那个人是谁？你们快去问问。





第二场

雷信义，奥尔贡，大密斯，克莱昂特，法赖尔。





雷信义：各位，我叫雷信义，是为了达尔杜弗先生的利益来找奥尔贡先生的。我带来了一份判决书……

奥尔贡：什么？

雷信义：先生，您不必激动。按照判决书的指示，现在您需要从这里搬出去。

奥尔贡：您说什么？这是我的家，我为什么要搬走？

雷信义：这里以前是您的家。不过现在已经不是了。它现在属于达尔杜弗先生。根据契约显示，他将拥有您的所有财产。

奥尔贡：达尔杜弗也太厚颜无耻了吧？

雷信义：先生，我也是奉命前来。请您配合！

大密斯：先生，凭您穿的这身衣服，就有可能在这里挨一顿打。

雷信义：奥尔贡先生，请您让这个孩子住口。我完全可以说你们妨碍公务。

奥尔贡：这个世界上还有比命令一个人离开他自己的家更狠毒的事情吗？

雷信义：先生，我可以再给你们一点时间，允许你们明天早上从这里搬走。我希望明天来的时候，看到您已经从这里搬走了。如果您不这样做，后果可就严重了！

奥尔贡：这……

克莱昂特：你就听他的吧，把事情闹大就更不好了！

大密斯：我真想揍他一顿！

克莱昂特：先生，请您留下公文，从这里离开吧！





法赖尔上场。





法赖尔：先生，出大事了！我从一个朋友那里得知，达尔杜弗那个混蛋到皇帝面前告了您一状，还把一个与国家重犯有关的匣子呈了上去。现在逮捕您的命令已经发出了。达尔杜弗还会亲自带着圣旨来抓您。

奥尔贡：天啊！这可怎么办啊！

法赖尔：您别担心。我带来了一辆马车，您可以坐着马车逃走。现在时间紧迫，您赶紧准备一下吧！





第三场

达尔杜弗，奥尔贡，克莱昂特，玛丽雅娜，侍卫官。





达尔杜弗：先生，慢走！我奉圣旨抓你来了。

奥尔贡：你这个大坏蛋，简直坏到家了。你非要置我于死地不可啊！你这个丧尽天良的混账！

达尔杜弗：你爱骂就随便骂吧！我不跟你一般见识。我早就学会了容忍。

克莱昂特：你克制的功夫的确让人佩服！

大密斯：无耻的畜生！你的玩笑开得也太离谱了吧！

达尔杜弗：你们尽管发怒吧，我一点儿都不受影响。我只想着尽好我的责任。

玛丽雅娜：这种事你干最合适了，还能捞一个好名声。

达尔杜弗：我是奉圣上的旨意来公干的。

奥尔贡：你这个忘恩负义的狗东西，你还记不记得，当年你穷困潦倒之时，是谁救你一命的？

达尔杜弗：我知道你曾经帮助过我。但是在大是大非面前，我不能有一点儿含糊！现在我最重要的责任就是维护圣上的权益。任何感恩之心在这种神圣的职责的正当威力之下，都会变得毫无意义。为了维护圣上的权力，就算让我付出任何代价我都在所不惜。

艾耳密尔：骗子！小人！

克莱昂特：你说你是为了圣上的权益，就算事实像你吹嘘的那样，可是你早不效忠、晚不效忠，为什么等到他发现你勾引他的女人之后，你才想到效忠？你为什么不早告发他，非要等到他不得不把你赶走你才去告发？你今天是奉旨来抓他的，如果他是一个有罪的人，那么你为什么要同意要他的东西？

达尔杜弗：（向侍卫官）先生，别让他们在这里没完没了地乱叫了，请你赶紧执行圣旨吧！

侍卫官：您说得太对了，我们耽搁太久了。现在是时候动手了。立刻跟我走，去你应该待的地方。

达尔杜弗：你说什么？我吗？去哪儿？

侍卫官：对，就是你，我要把你投入监狱。

达尔杜弗：为什么？

侍卫官：我没有必要告诉你为什么。（向奥尔贡）先生，你别害怕。我们的国王是一个疾恶如仇的人，骗子就算再有本事，也无法逃脱他的眼睛。圣上对假冒品德高尚的人从来都是非常痛恨的。这个混蛋，想使用阴谋诡计欺骗圣上，但是圣上是何等圣明，还看不出他的险恶用心？他来告发你，无异于自投罗网。圣上一眼就认出他了。他以前犯过的罪，简直罄竹难书。如今他不但不思悔改，反而背信弃义，想要陷害你，侵吞你的财产。圣上让我把他带到你家里，就是想看看他到底有没有廉耻。这个坏蛋从你这里拿走的证件，圣上让我全部还给你。另外，圣上还决定对你网开一面，不再追究你的罪责。这是圣上看在你当年忠心护国的分儿上酬劳你的。

道丽娜：天哪！真是太好了！

艾耳密尔：圆满的结局。

玛丽雅娜：真是出人意料。

奥尔贡：（向达尔杜弗）无耻的坏蛋，你得到报应了吧！

克莱昂特：妹夫，你跟他一般见识干什么？善有善报，恶有恶报，这句话说得一点儿不假。皇恩浩荡，你还没谢恩呢。

奥尔贡：哦，你看我，把这件大事都给忘了。我要满心欢喜地跪到圣上面前，感谢他的大恩大德。另外，法赖尔是一个好人，我要让我的女儿玛丽雅娜嫁给他。


忏悔录

让·雅克·卢梭（1712—1778），法国伟大的哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命时期的启蒙思想家。作为一个平民思想家，他提出了“天赋人权说”，与反动的专制和暴政势不两立。代表作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《新爱洛依丝》《忏悔录》《爱弥儿》等。
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《忏悔录》是卢梭晚年完成的自传体作品，是世界上一切自传中最能体现文学价值的一部，开辟了社会政治思想、风格和情调上的新时代。作者在这部书中以坦诚的态度和深刻的自省，讲述了自己从出生到1766年离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历，并对自己的行为和内心世界进行了深刻的剖析。





我现在从事的是一个前无古人、后无来者的工作。我希望能在世人面前把我的全部真实面目都揭露出来，让人们看到一个真实的我。我是一个独一无二的人，在这个世界上再也找不出来一个像我这样的人。

在末日到来的时候，我会拿着这本书，向审判者大胆地说：“这就是我做过的、想过的，这就是我。”无论善恶，我都不会掩饰。我要让读者看到一个最真实的我。

1712年，我出生在日内瓦的一个钟表匠家庭。我的父亲靠钟表匠手艺养活一家人，我的母亲是牧师的女儿，他们从小就相爱了，后来历尽艰辛才走到一起。我的舅舅伯纳尔爱上了我的姑母，他们的婚礼和我父母的婚礼是在同一天举行的。如此一来，我的舅舅也就成了我姑父，他们的孩子成了我的双重表兄弟。

我一出生，母亲为我付出了生命的代价。所以我一直认为我的出生就是我这一生无数个不幸之中的第一个。我的父亲经历了丧偶之痛，他相信在我的身上能够找到我母亲的影子。可是，他也忘不了是我夺走了他心爱之人的生命。他虽然十分爱我，但是这种爱里面夹杂了遗憾和伤痛。

我来到这个世界的时候，身体极其虚弱，几乎没有希望能够活下来。这种病伴随着我的一生，让我不堪其扰。我的一个姑母悉心照料我，挽救了我的生命，现在她仍健在。我亲爱的姑母，你救活了我的生命，却让我承受了多大的苦痛啊。在你人生旅途的尽头，我却无法报答你当初的救命之恩，这让我感到无比遗憾。

我从小就对阅读产生了浓厚的兴趣，经常阅读母亲留下来的小说。很快，我就在阅读和理解方面获得了熟练的技巧，而且比我的同龄人更早地得到了情欲方面的知识。

我有一个比我大七岁的哥哥。家人把注意力都放在了我的身上，所以便冷落了他。这导致他没有受到良好的教育，在很小的时候就胡作非为起来。最后，我的哥哥完全走入了歧途，后来就离家出走了。他从未给家里写过信，此后我们也没有听说过任何有关他的消息。

我有一般小孩儿都有的那种毛病：贪吃、嘴馋，有时还会撒谎骗人。我虽然有这样的小缺点，但却从来没有做过伤害别人或者虐待小动物的事情。最为严重的一次，也仅是趁邻居太太上教堂的机会，在她的锅里撒了一泡尿。

我的父亲、我的姑母、我的奶娘以及其他亲朋好友都是好人，在这样的氛围中长大，我又怎么会学坏呢？

我生命最初的感情为我的一生定了型。我的心灵既高傲又懦弱，性格既勇敢又脆弱。这使我的一生一直处于矛盾之中，从而让我无法把握好纵情与慎重，节制与享乐。

我十一岁那年，喜欢上了一个比我大十多岁的姑娘，可是她一点儿也没有在意。这让我非常气愤。

我的童年生活很快就画上了句号。从此以后，纯洁的幸福彻底离我远去了。

我被送去当学徒。我的师傅是一个粗暴的年轻人，他在很短的时间内就改变了我，使我多情而活泼的天性变得麻木了。我对手艺活并不讨厌，但是师傅总是粗暴地对待我，还经常打我。

我就这样稀里糊涂地活到了十六岁。那时我对自己、对一切都很不满，尤其想到自己即将长大成人，而生活的目标还处在茫然无知的阶段，我就会经常莫名地流泪、叹息。师傅对待我的态度让我产生了一种远走高飞的想法。当时我很害怕，心里充满了忧伤。但当我把这个计划付诸实践之后，反而产生出一种轻松的感觉。那时我还只是一个什么也不会的孩子，背井离乡，没有生活来源，这所有的一切都让我感到恐惧。可是，为了独立和自由，这些恐惧又算得了什么？

我去了安纳西，在那里遇到了华伦夫人。那时的我才十六岁半。对一个性格还没有定型的孩子来说，那个时期是异常重要的。虽然我还很小，而且长得也不漂亮，但是我发育良好，身材匀称，体态端庄，眉目清秀。可惜我当时并没有想到利用我的容貌获取什么，在以后漫长的人生中也是如此。

我毕竟还只是一个小孩子，而且又太多情，总是担心会引起别人的不快。此外，我的心智尚不成熟，也不懂得各种社交礼仪。我读过很多书，但都没有派上用场，这反而加剧了我的胆怯。

我并没有直接去拜访华伦夫人，而是给她写了一封具有雄辩风格的信，希望能够博得她的好感。我去她家里拜访她时，她去了教堂。在半路上，我找到了她，和她说了话。那个地方是我一生中最幸福的地方，我永远也忘不了。我见到她时简直惊呆了。原本我以为她会是一个苍白阴冷的老妇人，是一个宗教狂。可是我见到的却是一张充满魅力的脸。她拥有线条迷人的胸脯，洋溢着温柔的蓝色眼睛和光滑的皮肤。只看了她一眼，我就被她的魅力所倾倒。她看过我带来的介绍信之后，非常温柔地对我说：“可怜的孩子，小小年纪就要四处漂泊，真是让人感到心酸。回去等着我吧，过会儿我要和你好好谈谈。”

我来到这里时，华伦夫人已经在此生活了六年，当时她年仅二十八岁。她的美是一种持久的美，在神态方面她还犹如一个少女。她拥有和蔼的态度，温柔甜蜜的微笑，她的头发是灰色的，梳得有些随意，让人觉得有些调皮。她的个子不高，甚至可以说是矮胖，但是她一点也不显得臃肿。她的胳膊与身体的比例非常完美。

我向她讲述我以前生活的细节。在讲述的过程中，我在学徒生活中失去的热情和活泼一下子都回来了。我努力讲一些能够让她同情的话。她为我的不幸命运表示难过。由于不便把我留在身边，她向主教申请了一笔钱，安排我回到日内瓦。

后来，我跑到意大利谋生。因为身无分文，我进了都灵的一所宗教收容所。为了谋生，我做过小伙计和伯爵夫人的秘书。这位维尔塞里斯伯爵夫人是一个寡妇，没有孩子。她不仅才华出众，而且心地非常善良。她最后的时间，是我陪她一起度过的。她不幸去世后，我做出了一件令人悔恨终生的事情。

伯爵夫人的死使这个家庭陷入到忙乱之中，蓬塔尔小姐丢了一条旧丝带。当时我能够轻而易举地拿走很多更值钱的东西，但是我却偏偏看上了它。这件事很快就败露了。他们问我那条丝带是怎么跑到我手里的。我心慌意乱，就随便说是马里恩给我的。漂亮的姑娘马里恩是伯爵夫人的厨师，她诚实、善良、纯洁，见过她的人没有不喜欢她的。当我说出她的名字后，在场的所有人都感到难以置信。大家把马里恩叫来，拿出丝带让她看。我说就是她给我的。她听后简直惊呆了，不知该说什么好。她看着我，但是我坚决说是她给我的。最后，她矢口否认，还劝诫我做人要有良心，不要随便污蔑一个名声清白的姑娘。但是我始终坚持我的说法。马里恩被我气哭了，她对我说：“我本来以为你是一个好人，可是，真没想到你会做出这种事来。你可把我给害惨了。”

她遭到了污蔑，却并没有愤怒，也没有一点儿责备我的意思。大家在不明所以的情况下，都站在了我这一边。这个家庭的情况本来就比较混乱了，谁还能让我们再继续胡闹下去？最后，在没有弄清楚事实的情况下，我们两个都被开除了。我不知道马里恩后来情况如何，但是我知道她被我害惨了。偷是小事，如果偷东西去勾引一个年轻人，那简直可以称得上是不可饶恕了。像她那样一个在别人看来名声不好的姑娘，要想找到一份如意的工作，那可真是太难了。

这件事虽然已经过去了很多年，但是它留给我的回忆让我刻骨铭心。这么多年来，它一直都在折磨着我，使我感到异常痛苦。有时候我晚上睡不着觉，就仿佛看到那个可怜的姑娘来找我复仇。直到如今，在我内心深处还有一种深深的负罪感。我之所以下决定写这部《忏悔录》，就是希望通过它来让我负罪的心得到一些解脱。

在上面的忏悔中，大家可能觉得我已经做得非常坦率了。我还要把埋藏在我内心深处的感情表达出来。如果因为真相的残酷而有所隐瞒，那我写这部书也就没有什么意义了。

我污蔑马里恩并没有邪恶的意图，只是因为我们之间的友情。可能有些读者会觉得这很奇怪，但我可以告诉你，这都是真的，千真万确。我偷了丝带就是想要送给她。当别人在我的房间发现这个丝带时，因为紧张，我的脑海里第一个出现的就是她。当她站在我的面前时，我的痛苦无法言表。可是，当时有那么多人在场，如果我改变说法，我的脸往哪儿放？我害怕丢脸，害怕得要命。如果让我在丢脸与死之间做出选择，那我会毫不犹豫地选择后者。要是有机会让我冷静一下，或者当时有人把我拉到一边，对我说：“你这样做会毁了这个可怜的姑娘的，你要是有罪，你就坦白吧，为什么要为难一个可怜的姑娘呢？”我想我会马上站出来承认我的错误，还那个可怜的姑娘以清白。每当我回忆起这件事，我都会受到强烈的折磨，这种折磨不是罪行本身，而是它带来的严重后果。从另外一个角度讲，这件事对我也有好处。它让我在以后的生活中坚决不再去做可能会导致犯罪的事情。如果有什么办法可以赎罪的话，那么我可以说，在我以后遇到的逆境中，始终保持的正直和诚恳，以及我晚年所遭受的不幸已经让我赎罪了。在这个世界上有那么多为可怜的马里恩报仇的人，可以说，无论我犯下的罪行有多么严重，在离开这个世界的时候，我也可以心安理得了。

离开伯爵夫人家后，我又变得无所事事了。那时我已经成为一个年轻力壮的小伙子，经常会感觉到心烦意乱。我渴望能够得到幸福，但又不知道幸福是什么样子，只是觉得我的生活中缺少了这种东西。我满脑子想的都是姑娘和女人，我想象着我随意驱使她们，享受着这种想象所带来的快乐。为了满足我的这种愿望，我想到了最下流最无耻的办法。我跑到黑暗偏僻的角落里向过往的女人展露我的屁股，这让我得到了无法形容的快乐。有一天我跑到姑娘们经常打水的井边，壮着胆子向她们展示了我曾向别的女人展示过的身体。有些姑娘装作什么都没看见，有些姑娘觉得受到了侮辱，大声叫了起来。我见状就跑，却被一个带着剑的男人抓住了。他抓住我的胳膊，大声地质问我。当时我急得一句话也说不出来。突然，我灵机一动，想出了一个好办法。我对他说，我不是本地人，我的脑子有点儿问题。家人把我关了起来，我不想被他们关着，所以就偷偷地跑了出来。如果他不肯放过我，那我就会被家人抓回去，至少也是一顿暴揍。为了能有一个好的效果，我说话时故意把表情做得很到位。那个抓住我的人被我感动了。他只是说了我几句，然后就把我给放了。在场的姑娘和老太婆都凶神恶煞地看着我，我估计如果被她们抓住，我就不会这么容易逃脱了。

十九岁时，我历经坎坷，又回到了华伦夫人身边。当走近华伦夫人家的时候，我激动得难以言表。我的心跳加速，腿也在不停地颤抖。我几乎无法向前走一步。我不得不停下来以平复自己激动的心情。当来到华伦夫人的面前时，我的心几乎快要跳出来了。我不由自主地扑倒在她的脚下，迫不及待地吻她的手。她看到我时显得有一点儿惊讶，却没有不高兴。她温柔地对我说：“我的孩子，你又回来了？我知道你的年龄不允许你做这样的旅行，看到你平安我很高兴。这下子我可以放心了。”她把我安排在她的家里，这让我感到非常幸福。但这种幸福只是一个小小的开始，以后的日子我会更幸福的。

从我和华伦夫人相识的第一天起，我们就建立起非常亲密的关系，我们以母子相称。我觉得“妈妈”和“孩子”这两个称呼是对我们的关系的最好的体现。她是我温柔的母亲，总是为我的幸福考虑。而我虽然在对她的感情之中加入了感官成分，但是这丝毫不会影响到我们之间崇高的感情。她亲吻我，像母亲那样关心我、照顾我。我也没有往别的地方乱想。虽然我们的关系到后来有了不同的性质，但那是后来的事情了。

和她在一起，我过得非常开心。每当看到她的时候，我就会产生一种心满意足的感觉。当她出门的时候，我就会变得非常痛苦。有一件事情我记忆深刻，在这里不得不说一下。在一个重大的节日里，她去教堂参加晚祷了，我在家里无所事事，就跑到郊外去散步。我满脑子都是她的身影，与她相守终生的想法像一团火一样在我的胸中燃烧着。可是我知道，我的想法在当时来说根本就不切合实际，这让我伤心不已。但是我并没有为此而心灰意冷，而是很快又重新看到了希望。我看到眼前和煦的阳光，令人心醉的美景，还有远处的田野——我想象着那里就是我们共同的家，这一切都使我感觉好像进入到了一个幸福的时空。在那里，我得到了我渴望的幸福。

我每天的时光都是在快乐之中度过的。但是，我必须要做一些我不愿意做的事情，这是母亲交给我的任务。比如说每天都要草拟计划、算清账目，此外还要接待路人、乞丐，还有很多登门拜访的人。我必须要和各种各样的人打交道，虽然我并不愿意这样做。为此，我经常发脾气，破口大骂。我恨不得那些人都从这个世界上消失。华伦夫人对此并不在意，每次她看到我发火的样子，总是大笑起来。有的时候，我故意拿眼睛瞪她，装出一副很生气的样子，这时她才不笑了。

闲暇的时候，我会找几本书读。我听别人说，读书不能贪多，更重要的是思考。按照这个方法，我从读书之中收获了很多东西。华伦夫人觉得我受的教育还不够，就请神学院的院长格罗先生帮忙，允许我去神学院学习一段时间。这对我来说本来是一件好事，可我却不得不离开妈妈，这种打击又让我如何承受得了？所以我去神学院的时候，感觉自己当时的心情和去刑场没有什么区别。在神学院待了一段时间之后，我变得茶饭不思，人也消瘦了许多，这都是由于我内心的苦闷造成的。

我带着一本乐谱重新回到了华伦夫人身边。那时我对音乐表现出了浓厚的兴趣。华伦夫人就想把我培养成一个音乐家。

此后，我虽然学习了一段时间的音乐，但是离音乐家还差很多。对于音乐的痴迷让我失去了一份土地测量员的工作，虽然可能有人会认为我的做法有些愚蠢，但是我觉得自己做得没有错。而且，这个举动还让我有了意外的收获。有人看到我因痴迷音乐而辞去了土地测量员的工作，便认为我在音乐上面一定有很深的造诣。本来那个地方就没有什么好的音乐老师，而且我在音乐方面也的确有一定的才华，所以很快就成了一群女学生的老师。这份差事的收入相当不错，比当秘书多挣很多钱。

随着年龄的增长，我的身体没有变得强壮，反而日渐衰弱了。这让我不像以前那样任由想象的翅膀翱翔了。我变得安静了许多，不像以前那样对旅行充满兴趣。有的时候，我会感到莫名的失落。我的生活多了很多烦恼，很多时候会无缘无故地落泪叹息。最后，我一病不起。华伦夫人就像照顾自己的亲生儿女那样照顾我。我的病虽然很快就好了，但是必须要经过很长一段时间的休养。在这段时间里，我的生活每天过得都非常有规律。

每天早上日出之前我就会起床，然后外出散步。散步的同时我还做祷告。我发自内心地感谢造物主创造了面前如此美丽的景色。返回的时候，我总是要绕一个大圈子，看看田野四周那些美丽的景物。我从远处探望妈妈是否醒来，如果她屋子里的窗户还没有打开，那么我就在外面等她；如果打开了，我就会迫不及待地跑到床前去拥抱她。吃过早饭之后，我会去房间里看书，一直看到吃午饭的时候才出来。我读了很多哲学方面的书，这让我的知识丰富了许多。下午我基本上还是读书，只是这段时间更多地以消遣和娱乐为主。

我开始进行音乐研究，并将其看做我成功的重要阶梯。1741年秋天，我带着十五个金路易、我创作的喜剧《纳尔西斯》和我的音乐教改方案来到了巴黎。我住的旅馆以前住过很多精英人物，当我去的时候，他们都已经离开了。不过我在那里还是认识了博纳丰先生，通过他，我认识了我最老的朋友罗甘先生。罗甘先生还介绍我认识了哲学家狄德罗。

我有机会认识了巴黎文坛上那些最杰出的人士。后来当我成为他们之中一员的时候，我发现很多人都是我的老相识。当时我把全部精力都放在音乐方案上，想在音乐艺术上有所突破，从而一举成名。当时巴黎艺术界的情况是，如果一举成名，那么他就会获得滚滚而来的财源。我把自己关在房间里，以一种近乎疯狂的态度工作了两三个月，把以前论文修改成一部适合公开出版的著作。当时最大的困难是找到一个能够出我这部书稿的书商。在博纳丰的帮助下，我找到了一个适合的人选。但是那个人做事太差，我付出的版税都打了水漂。

此后，我去了水城威尼斯，担任法国驻意大利大使蒙太居先生的秘书。在我担任秘书的那段时间里，蒙太居先生从来都是指派我以使馆秘书的名义去威尼斯共和国参议院，或者由我会见参议院派来的代表。蒙太居先生对我十分信任，我也因此获得了更大的工作自由。在这段时间里，我为蒙太居先生做了几件对他十分有利的事情。我勤勤恳恳地做事，也取得了一定的成就，但是却遭到了小人陷害。这让我不得不失望地放弃了大使秘书的工作，重新投入到对音乐的研究和创作活动之中。

狄德罗找到我，请我帮他撰写《百科全书》的音乐部分，我同意了。他给我的时间只有三个月，所以我只能尽最大的努力，以最快的速度将其写完。由于过分追求速度，质量也就很差了。狄德罗因为《哲学思想》一文被抓进监狱之后，我焦虑万分。我过于多愁善感的想象力让我以为他会在监狱里面待一辈子。我都差点儿要急疯了。我给人写信，希望能够设法把狄德罗救出来，或者把我投入监狱，让我为他分担他的罪责。信寄出去以后，没有收到任何效果。我认为这可能是我的信写得不太好。我不知道狄德罗此后的处境改善与我有没有关系，但是写信帮助他这件事我只向寥寥数人提起过，从未告诉过狄德罗本人。后来我听说狄德罗获得了假释，可以在固定的范围内活动，并且能够会见朋友们。我因为职责所系，不能立即去见他，这让我内心痛苦极了。忙完事情之后，我便以最快的速度去见他。当我看到他的时候，我大叫一声，把他紧紧地抱在怀里。我都激动得说不出话来了。

1750年，我找到一个替人抄写乐谱的方式来维持独立的生活。抄写乐谱是一件我喜欢而且有能力做好的事情，对此我相当满意。我认为我的这个决定对我来说意义重大，我从来没有为此后悔过。后来我因为种种原因被迫放弃了这个工作。但如果可能的话，我还会继续做这个工作的。我写了一篇名为《乡村占卜者》的歌剧，这让我一下子成为当时巴黎最受关注的人。两年后，《乡村占卜者》被拿到法国宫廷里去演。那天是我一天中最重要的日子之一，我不得不花更多的笔墨去描写一下。

去王宫的那天，我并没有刻意打扮，身上穿的衣服和前一天没什么两样，胡子也没刮，头发乱作一团。在别人眼里，我这样做完全是为了哗众取宠，或者是不够礼貌。在我看来，这只体现出了我的勇敢。当时国王、王后、王室成员和很多官员都坐在大厅里。我坐在一个包厢里，四周都是女人。这是故意安排的，而且目的很明显，就是想让我被别人注意到。我也对自己的装束产生过怀疑，但是很快就恢复了平静。

我对自己说：“我坐这个地方有什么不合适的吗？我是应邀来看歌剧的，我又是这部歌剧的作者，这是我通过努力创造出来的成果，没有人比我更有资格享受它。我的衣服有什么不对吗？我平时不就是这样穿的吗？如果我就这样在别人的意见面前倒下，那么我岂不是成了别人的奴隶？无论在什么场合，都没有必要去根据别人的意见改变自己的行事风格，这才是我的本色。我的胡子虽然没有刮，但是它并不脏，而且这是大自然赋予人类的。再说，有时候胡子还是一种时尚。另外，我的外表虽然看起来有些随意，但并不肮脏。也许在别人眼里，我的样子有点怪，他们会认为我荒唐可笑，目中无人。但是他们怎么想关我什么事？嘲笑和责骂算得了什么？难道我还承受不了吗？况且那些嘲笑和责骂并不是我应得的。”

对自己说过这番话之后，我有了面对一切的勇气。其实，情况并没有我想得那么糟糕。或许是国王不在场，又或许是我的周围都是善良的人，总而言之，虽然有些人很好奇，但是我预期的暴风雨并没有到来。相反，他们对我彬彬有礼，十分客气。我很感动，我不必再为此担心了，于是就把注意力放在了我的剧本上。我不能让对我友善、热情的人们失望。更让我没有料到的是，我的剧本非常成功，观众们都被征服了，他们对我啧啧称赞。

演出结束后，有人告诉我，国王将会在第二天晚上接待我。传话人告诉我说，国王可能会赐我一份年金。听到这个消息后，我的第一个反应就是以后经常会有各种各样的应酬活动了。这会让我不堪其扰。我总是尽量避免出席各种社交活动，就是不喜欢应酬。一想到以后要经常处于这种麻烦之中，我就痛苦不已。我总希望自己能够保持一贯的说话口气和行为方式，但是觐见国王，我又怎能不做出改变呢？想到这里，我下定决心，一定不能去见国王。

我失去了一笔价值不菲的年金。我并不后悔，因为我得到了比年金更为重要的东西——自由。如果没有自由，真理和勇气也将无从谈起。我的这一举动引起了一片哗然，遭到了很多人的谴责。他们骂我是一个既骄傲又愚蠢的人。两天后，我遇到了狄德罗。他和我谈起了年金的事情，显得非常关切。一个哲学家竟然会对这种问题如此热心，这是我始料未及的。他虽然没有直接表明我的做法有什么不妥之处，但是却对我说，就算我有自己的处事原则，可以不为年金所动，但是我也应该为周围的人考虑考虑。他还要我想办法把这笔年金弄到手。我们在这个问题上的看法不一，为此还发生了争吵。这是我第一次与狄德罗吵架，谁能想到竟然是为了这样世俗的事情。

关于《乡村占卜者》这个剧本，还有很多有意思的事。不过，在此我只想谈一件事情。有一天，我去霍尔巴赫男爵家做客，他的书房里摆着很多不同风格的乐谱。他说那些乐谱都是别人专门为他所作，十分高雅，很适合演唱。他建议我挑选一首放到《乡村占卜者》的幕间歌舞里去。我对他的曲子并不感兴趣，但因为实在无法推辞，只好随便选了一首。不久后，我去格里姆家里，不经意间看到他的乐谱架上摆着与霍尔巴赫男爵一样的钢琴乐谱集。当时翻开的那页正是霍尔巴赫男爵强行要我采用的那首曲子。我当时还有些奇怪，因为霍尔巴赫男爵曾向我保证，绝对不会让那首曲子从他手中流出去。不久后我又在别人家里看到了同样的乐谱集。任何人都没有向我提起过那首曲子，其实本来我也不想在这里讲出来，但是在此我要让那些说我不是《乡村占卜者》的作者的谣言不攻自破。有时我也会想，若不是我编过《音乐辞典》，会不会有人说我根本就不懂音乐。这真是一个天大的笑话！

此后，为了便于构思《论人类不平等的起源和基础》这部伟大的著作，我和我的女主人戴莱丝一起去圣日耳曼旅行了一个星期。这次旅行可以算作我一生之中最惬意的旅行之一，因为它对我的健康和心情都有好处。

最近几年来，我一直被尿毒症折磨着，虽然医生尽力医治我，但是我的痛苦却一点儿没有减轻，我的体质还变得更差了。这次旅行回来，我觉得我的身体比以前强了很多。于是，我下定决心，今后我要彻底地告别医生和药物。而且，我也要改变以前那种没有规律的生活，在我身体不适的时候就老老实实地待着，等到身体好了以后就去外面旅行。

1756年，巴黎的生活让我彻底地厌倦了。我搬进了一位夫人所赠的“隐居庐”。在那里，我享受到了一段幸福的时光。当时我的经济条件还可以，《乡村占卜者》和我其他作品的收入还剩下两千法郎。我根本不用为生计担忧。另外，我还有几本书要写，它们可以增加我的收入，让我不需要过度劳累。我完全可以靠写作而走上一条最赚钱的道路。按照我当时的能力和继续保持下去的势头，只要我愿意稍微做出调整，靠作家的技巧去写作，我就会过上富裕的生活。但是我不想那样去做。我觉得那样做只会浪费我的才华。我的才华其实主要体现在我的内心和我的思想上。我知道唯利是图是创造不出伟大的作品的。

一直以来，我都把和戴莱丝结合在一起的那一天看做是我重新获得精神世界的伟大时刻。一个男人永远都有一种对幸福的渴望。我的精神世界不能空虚，我需要有所依恋。随着时光的摧残，妈妈慢慢地变老了。她堕落了，我知道这是必然的结果。而且可以看得出，这辈子她都无法再获得幸福了。我再也无法和她一起拥有幸福了，我必须去寻找一种属于我自己的幸福。我曾为此苦恼了很久。当我越来越成熟之后，我明白了我该如何去寻找属于自己的幸福。与戴莱丝的结合就是我寻找到的最佳答案。

在隐居庐住了一段时间后，我仿佛变成了另外一个人，以至于我的朋友和熟人都认不出我来了。我的种种缺点，腼腆、害羞、不敢说话、不敢见人都消失了，取而代之的是自信、勇敢、无畏。这不仅表现在我的外部行为上，更重要的是表现在我的内心之中。

后来，我完成了《新爱洛依丝》的写作。这部小说出版后，立刻整个巴黎为之轰动。很快，《音乐辞曲》和《社会契约论》也都相继出版。但令人意外的是，《新爱洛依丝》的出版除了让我获得更大的名声之外，还让我成了众矢之的。社会上到处都是指责我的声音，就连朋友都对我避之唯恐不及。对我来说更大的打击是，隐居庐的主人也因为压力而不得不把我赶走。

这是我一生之中最为窘迫的时刻。我不得不为自己的处境担忧，思考着该何去何从。最后，在好心的朋友帮助之下，我离开了巴黎这块凶残的土地。


红与黑

司汤达（1783—1842），19世纪法国杰出的批判现实主义作家，三十几岁才走上文学道路的他却给人类留下了巨大的精神遗产。他创作了数部长篇小说，数十个短篇小说和故事，还写了数百万字的文论、随笔和散文以及游记。
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《红与黑》被认为是欧洲批判现实主义文学的奠基之作，展现了“19世纪最初三十年间压在法国社会各个层面的本质问题”。故事的主人公于连从小就希望能够进入上流社会，为此他不断努力奋斗，最终达到了自己目的，却因为阴谋被揭穿而丢掉了性命。





在法国与瑞士接壤的地方，有一座维里埃城，那是一个非常漂亮的小城。市长德·莱纳先生五十岁，是一个挂满勋章的人。他拥有全城最漂亮的房子，最有钱又最美丽的妻子。

市长夫妇有三个非常淘气的孩子。德·莱纳夫人请于连·索莱尔来做家庭教师。

第二天，于连出现在市长的家里。他虽然是木匠的儿子，对拉丁文却非常在行。外出散步归来的德·莱纳夫人走到门口时，看到了一张年轻的、乡下人的脸。他还是一个孩子，穿着雪白的衬衫，手臂里夹着一件很干净的紫色上衣。这个乡下人苍白的脸和温柔的眼睛让有点儿浪漫精神的德·莱纳夫人觉得他是一个女扮男装的姑娘，来到这里请求市长帮忙。他站在门口不动，显然是没有勇气抬手按门铃。德·莱纳夫人看出了他的窘况，就走过去对他说：“我的孩子，你来这里干什么？”

于连转过身，看到德·莱纳夫人正在温情脉脉地看着他，也就不那么胆怯了。他觉得面前的这位夫人太美了，就把什么都忘了。

德·莱纳夫人又问了他一遍。

“我到这里来当家庭教师，夫人。”

德·莱纳夫人听到他这样回答，感到有些吃惊。她看着他，他也看着她，他们离得很近。于连从来没有见过这么一位衣着华丽、待人温和的夫人。很快，德·莱纳夫人像小姑娘那样笑了起来，感到自己非常幸运。她原以为来训斥和鞭打她可爱孩子们的是那些衣冠不整的教士，现在才知道竟然是这个年轻可爱的孩子。

“怎么，先生，您会拉丁文？”

于连从来没有听过别人叫他“先生”，显得有些惊讶。

“是的，夫人。”他的回答有些胆怯。

德·莱纳夫人很高兴，大胆地问于连说：“您不会对这些可怜的孩子过分苛责吧？”

“我为什么要责骂他们？”于连感到有些不可思议。

“您会很温和地对待他们，是吗？”她停了一会儿，有些激动地说，“您能答应我吗？”

听见一位衣着如此讲究的夫人再一次称他为“先生”，这多少让于连有些意外。他少年时总想只有自己穿上漂亮的军装才能够让体面的太太跟他说话。

德·莱纳夫人完全被于连好看的外表、大而黑的眼睛吸引住了。在家门口和一个几乎只穿着衬衫的年轻人站在一起，这让她自己都觉得有些不可思议。从来没有一种如此令人愉快的感觉如此地打动过她。

德·莱纳先生听到他们在门口说话，就走了出来。他摆出一副官员和老前辈的架子，把各种注意事项告诉于连。然后，又带着于连去一个服装店，给他买了一件漂亮的礼服。

“假如你想让我的孩子和我的下人尊敬你，你就要庄重一些。”德·莱纳先生对于连说。

“先生，我穿着这件衣服感到不自在，我只是一个乡下人，从来只穿短上衣。如果您允许，那我就回我的房间去了。”于连答道。

在德·莱纳先生的孩子面前，于连显得非常庄重。发表了一番简短的训话后，他拿出一本《圣经》对他们说：“先生们，我来到这里是为了教你们拉丁文。这是《圣经》，是我主耶稣的故事，以后我会经常让你们背诵的。现在我先给你们背一下。”

他让阿道夫随便翻开《圣经》的一页，念出第一个字。之后他把整页都完完整整地背出来。他说的虽然是拉丁文，但是在别人听来，其流利程度丝毫不亚于他的法语。这使得主人和于连都很得意。不到一个月的时间，德·莱纳先生已经非常敬重他了。

于连耐心地对待孩子们，他们都非常崇拜他。但是，对于上流社会，于连感到的只是仇恨和厌恶，因为这个上流社会只在末端接受了他。

德·莱纳夫人是在修道院长大的，在与丈夫结婚的最初几年，总是找机会对丈夫倾诉衷肠，但是得到的却是丈夫粗俗的回答。对于丈夫这样的男人，她从内心深处感到厌恶。因为没有爱情，所以她把所有的精力都投入到三个孩子的身上。她同情于连，并从这种同情之中得到了一种美妙的快乐，于连能够在市长家里好好地待下去多少与此有关。

每当她想到于连的贫穷，都会情不自禁地流下泪来。有一次，她正哭得伤心时，正好被于连撞见了。

“啊，夫人，您这是怎么了，遇到什么不幸的事了吗？”

“没有，别担心，我的朋友。去叫孩子们来，我们一起去散步。”

她挽着于连的胳膊，靠着他。这让于连觉得奇怪。于连第一次听到她用“我的朋友”来称呼自己。

在散步将要结束的时候，德·莱纳夫人对于连说：“您可能听别人说过，我有一个很富有的姑母，而且我是她的唯一继承人，她经常会送给我很多礼物……在您的关照下，我的儿子们取得了很大的进步，为了表示感谢……我想请您接受我小小的礼物。这只不过是几个金路易，您买些内衣吧。不过……”她的脸很红，停下来没有继续说下去。

“不过什么？”于连问道。

“就是不要告诉我的丈夫。”说完她就低下了头。

“夫人，我虽然出身卑微，但并不低贱，如果我隐瞒德·莱纳先生，接受薪水以外的礼物，那我就连一个仆人都不如了。”

德·莱纳夫人听到于连的回答后很伤心。她的脸色苍白，回去的路上没怎么和于连说话。此后，虽然德·莱纳夫人对于连怀着一种母性的关怀，但只能借儿子的名义给于连买书看。

春天，市长一家搬到韦尔吉的乡下花园别墅去住。德·莱纳夫人和孩子们都很高兴，于连也变成了一个孩子，跟他的学生们一起玩游戏。以前他需要耍手腕，需要时时克制自己，如今离开了男人们的目光，他又不惧怕德·莱纳夫人，于是便能尽情地享受生活的快乐。

一个大热天的晚上，大家到房前的一棵大树下乘凉。于连对着年轻的女人们谈得高兴，还不自觉地指手画脚起来。他无意之中碰到了德·莱纳夫人的手。她的手立马缩了回去，于连心想，一定要让这只手在下次被碰到时不缩回去。

第二天，于连和德·莱纳夫人见面时显得有些尴尬。他无心给孩子们上课，早早地让他们下课了。他下定决心，当天晚上无论如何都要握到德·莱纳夫人的手。晚上，他和她聊天时，一把握住了她的手。德·莱纳夫人立刻把手抽了回去。于连不知该怎么办好，就再次去握那只手。他感觉那只手冷冰冰的，就握得更用力了。德·莱纳夫人想把手抽回来，可结果那只手还是留下了。一直折磨着于连的那种痛苦的感觉消失了。德·莱纳夫人被爱情与道德责任折磨得一夜没睡。她决定用冷淡的态度对待于连。可是每当于连不在家时，她又会非常思念他。

于连的胆子越来越大，他心里想：“我一定要在这个女人身上达到目的才行。如果我以后发财了，有人耻笑我只是一个低贱的家庭教师，那我就告诉他，是爱情使我被迫接受这个职位的。”

一天傍晚，于连找到德·莱纳夫人，并对她说：“夫人，今天夜里两点我要去您的房间，我有事和您说。”

德·莱纳夫人愤怒地回绝了于连的无礼请求。于连认为德·莱纳夫人的态度非常轻蔑，并为这次鲁莽行为感到后悔。但是，深夜两点钟的时候，他还是闯进了德·莱纳夫人的房间。德·莱纳夫人看到他进来后，猛地跳下了床，嘴里大声地喊着：“疯子！”对于德·莱纳夫人的指责，于连的回答就是跪在她的脚下，抱住她的双膝，任凭她发怒。于连流下了眼泪。德·莱纳夫人被于连的哭泣搞得六神无主。她愤怒地把他推开，然后又投入了他的怀抱。

回到房间后，于连的第一个想法就是：难道这就是幸福与被爱的滋味？他还处在一种惊奇与惶恐的状态之中，就像一个接受检阅之后的士兵，把每一个细节都回想了一遍。“我尽到了我的责任了吗？我扮演好了我的角色吗？”他这样问自己。

不久后，德·莱纳市长接到消息，皇帝将于近期驾临韦尔吉。省长要求他组建一只仪仗队。在德·莱纳夫人的安排下，于连当上了仪仗队队员，这使得他有机会在众人面前大出风头。

迎驾那天，围观的人很多。人们注意到仪仗队里有一个非常漂亮的小伙子。很快就有人认出，他正是索莱尔木匠的小儿子于连。很多人认为他不应该出现在这里。一位银行家的太太说：“先生们，应该当众羞辱这个粪堆里出来的小杂种。”“他很阴险，还带着刀呢，提防点儿，他会拿刀砍别人的脸的。”旁边一个男人回答说。很多贵族也对于连议论纷纷。看到人们议论着自己，于连在内心深处产生出一种得意的感觉。

当天晚上，德·莱纳市长收到了一封告密信，信中写着德·莱纳夫人与于连的事情。市长非常生气，但他担心，如果把妻子赶出家门，将会失去一大笔遗产，同时也会使自己的名誉受到损失。仔细考虑之后，他决定让谢郎神甫把于连领走。

告别后的第三天夜里，于连又冒着危险赶回维里埃城，与德·莱纳夫人见面。这时的德·莱纳夫人已经因为思念的痛苦而变得憔悴不堪了。

贝尚松是法国最漂亮的城市之一，但是贝尚松神学院在于连眼里如同地狱一般。当他看到神学院门上的镀金十字架时，两条腿都迈不动了。“这就是进去就出不来的人间地狱了！”院长彼拉神甫是谢郎神甫的老相识，因为这层关系，他对于连非常照顾。神学院的三百二十一个修士，几乎都是非常粗俗的人。于连观察之后发誓说：“任何事业都需要聪明人，在拿破仑的统治下，我可能会当一个副官，而在这些未来的神甫中，我要当代理主教。”很快，他就脱颖而出。因为学习成绩名列前茅，院长对他委以重任，让他当新旧约全书课程的辅导教师。后来彼拉神甫又推荐他担任德·拉莫尔侯爵的私人秘书。

到侯爵府任职后，于连非常顺利地度过了几个月的试用期。此后，侯爵对他更加信任，派他去管理自己两个省的田庄，还让他负责与贝尚松代理主教之间的诉讼通讯。后来，侯爵又派于连到伦敦去搞外交。于连完成任务之后，侯爵奖给了他一枚十字勋章。这是年轻的贵族子弟梦寐以求的无上荣誉，就连侯爵的儿子们也从未得到过。

巴黎上流社会的熏陶使得于连变成了一个花花公子，完全没有了乡下人的那种气质。他已经完全懂得了巴黎的生活艺术。拉莫尔侯爵美丽的小女儿玛特小姐是一个体态匀称、非常秀气的小姑娘。她觉得于连长高了，也变苍白了。他的身材和仪表已经足够让人满意，但是谈吐还差一点儿。这是因为于连身上严肃的、实在的东西太多。而且，大家也都觉得他看得重要的事情仍然太多。于连虽然还存在着很多缺点，但是他是一个有骨气的人，这一点让拉莫尔小姐很欣赏。

有一天，玛特小姐对于连说：“索莱尔先生，今晚您有时间吗？参加德·雷斯先生的舞会怎么样？”

“小姐，今天晚上我没什么事。但是，我还没有荣幸能够认识公爵先生。”

“没关系。他让我哥哥带你到他家里去。再说了，如果您去，我们还可以从您口中了解一些维尔基埃领地的具体情况，明天春天我们打算去那里。我很想知道，古堡能不能住，那附近到底有多漂亮。”

于连没说什么。

“和我哥哥一起去吧！”她用略带命令的口气说。

于连随便说了几句话。他想：“这个姑娘可真让我受不了，她太时髦了，看她那头发，金黄得都没有颜色。还有那行礼的方式，那目光，简直太高傲了。尤其是她的做派，几乎和女王没两样。”

拉莫尔小姐叫住正要离开客厅的哥哥。诺贝尔侯爵走到于连身边，对他说：“亲爱的索莱尔，我今天夜里去哪里接您参加德·雷斯先生的舞会？他特意关照过我，一定要把您带过去。”

“我很清楚是谁让我受到这般礼遇的。”说着，他深深地向诺贝尔侯爵鞠了一躬。

舞会上，拉莫尔小姐凭借出众的外貌和过人的机智成为当晚最耀眼的明星。但是，跳舞和取悦最英俊的男人并没有让她从烦恼之中解脱出来。她是舞会的王后，可是她并不开心。

她对自己说：“一年中我有半年时间不在巴黎，如果在一个让所有巴黎贵族女人都渴望参加的舞会还找不到快乐，那么我又该去哪里寻找快乐呢！再说，舞会上还有一群高贵的人围着我，取悦我。可是，命运给了我青春、声誉、财富，除了幸福！在我得到的好处中，他们整个晚上在我面前所说的那些是最可疑的。我相信自己很聪明，因为我能够让所有的人都感到恐惧。美貌就更不用说了。然而，我却厌倦得要命。他不是一个完美的人吗？他是教育的杰出成果，而且他是勇敢的……这个索莱尔太怪了，我事先告诉过他，我有话要对他说，可是他居然连面都不露。”

第二天，于连正在图书馆聚精会神地写信，拉莫尔小姐来找他要《法国史》。书放在最上面的一层，她够不到。于连只好搬梯子给她。在搬梯子时，于连不小心打碎了书橱的一块玻璃。他急忙向拉莫尔小姐道歉。拉莫尔小姐看了于连很久，最后默默地离开了。于连这时才发现，拉莫尔小姐的衣着非常朴素，眼神里写满了哀怨，而且她还戴着孝。

后来他才知道，原来拉莫尔小姐是为一位祖先戴孝。1574年4月30日，当时最英俊的青年博尼法斯斯·德·拉莫尔和他的朋友在格莱沃广场被斩首，她的情妇玛格丽特·德·纳瓦尔王后藏在格莱沃广场旁边的一所房子里，派人向刽子手索要了情人的脑袋。第二天夜里，她带着情人的头颅，坐车到了蒙特玛尔山脚下的小教堂，然后把情人的头颅埋在了那里。拉莫尔小姐知道这个故事后特别感动，每年的这个时间都要戴孝。

一天，于连一个人待在花园的时候，拉莫尔小姐跑过来，对他说道：“先生，您在想什么呢？”

于连出于骄傲，很坦诚地讲出了自己的想法。在一个如此富有的人面前讲自己有多么贫穷，这让他的脸涨得通红。可是，在拉莫尔小姐看来，于连从来没有这样漂亮过。他那种敏感和坦率的表情正是他以前一直缺乏的。

之后的一天，于连把拉莫尔小姐送到门厅后到花园里散步。他自言自语地说：“她怎么会这样靠在我的身上呢？是我胡思乱想，还是她真对我有意思？在我说话时，她是那么温和地听着，可是她对其他人却总是一副让人无法接近的表情。只有面对我的时候，她才会有这样温柔的神情。”

好几次，当拉莫尔心情不好的时候，就会对于连摆出一副贵妇人的架子。其实，这是她认为的最巧妙的尝试，但是这样做结果并不太好，每次于连都会非常粗暴地顶撞她。

有一天，于连突然对她说：“德·拉莫尔小姐，您有什么吩咐给您父亲的秘书吗？他理所当然地要听从她的吩咐。可是，除此之外，他并不想和她说什么。他领她父亲的薪水不是来向她谈思想的。”

“如果她爱我，那将会是一件非常有趣的事情。不管她是否爱我，但是我有了一个聪明的女孩子作为红颜知己。”“也许是我疯了，她在追求我。我越是对她冷淡，她反而越来找我。不管是什么原因，起码表面上看是这样的。管那么多干吗！她多么漂亮，尤其是那双蓝色的大眼睛。”于连每天都沉浸在这种幻想之中，他想到：“反正她是一个美人。我要得到她，然后再离开，谁也无法阻止我逃走。”让这个想法变成现实成了他最重要的事情。他总想干点儿正经事，但总是心不在焉，等到清醒之后，脑子会乱作一团。

于连那种并非假装而是非常坦诚的抵制，把拉莫尔小姐吸引住了。她总想着把他们谈话的细节讲给女友们听，但是却发现她根本做不到。突然间，她终于明白了一切：“我感受到了爱情带给我的幸福。我爱上了，我爱上了，这再明白不过了。像我这样一个聪明美丽的女孩子，如果不是爱情，又有什么能够带给我这种幸福呢？”一种不可思议的喜悦让她非常兴奋。

在一个下午的五点钟时，于连收到一封信。信是拉莫尔小姐从图书室的门口扔到里面的，她扔下信后就跑了。于连打开信读了起来，读着读着，他的脸色变了。“我必须在今晚和您好好谈谈，凌晨一点钟的时候，您到花园来。搬上放在井边的园丁的大梯子，搭在我的窗口，然后爬到我的屋里来。不用担心，有月光为你照亮。”

于连想了很多：“这可太严重了。而且很明显，这位可爱的小姐可以和我在图书室谈，因为侯爵从来不到这里来。崇高的玛特小姐，就算是一位国王向她求婚也算不上高贵，居然要我干一件非常糟糕而且又冒失的事情。显然，他们是想毁了我，即使不毁掉我，也要找机会嘲笑我。他们开始想用我的信毁掉我，可是我的信写得天衣无缝，他们一点儿机会也没有。于是，他们又想在光天化日之下达到目的。他们真把我当成傻子看了，难道我不知道在皎洁的月光之下爬上二十五尺高的梯子会是什么后果吗？”

于连吹着口哨，整理着自己的东西，他已经决定要离开侯爵府了。过了一会儿他又想到：“万一我的判断是错的，玛特真的想和我好呢？那我现在这样做与一个懦夫有什么分别？我虽然没有高贵的出身，却要有高贵的品格。”他反复考虑了很久，终于开口说道：“在她眼里，我将会成为一个懦夫。这个上流社会最出色的女人都要离我远去。我将会失去极大的快乐。这个悔恨将会折磨我一辈子，不是因为她，情妇到处都有，可是名誉只有一个。”他最后想：“就算这是一个圈套，那对一个女孩子来说也是一件相当危险的事情。他们知道我不是一个什么都不说的人，如果情况真是那样，那么明天到处都会流传起她的耻辱事情。”就这样，在经历一番痛苦的抉择之后，于连最终决定当天晚上去见拉莫尔小姐。

夜里十一点的时候，于连故意转动房门的钥匙，弄出很大的响声，好像他把自己锁在屋里一样。后来，他来到花园里，把周围的情况仔细地侦察了一下：“这件事可关系到我的名誉，如果我干出来什么傻事儿，我决不能找理由对自己说‘没有想到’四个字。”

月亮在十一点的时候就升起来了，等到十二点半的时候，侯爵府靠近花园的那面墙被照得非常亮。他按照拉莫尔小姐的话去搬了园丁的梯子，一点五分的时候把梯子架在了拉莫尔小姐的窗口。当他爬到窗前的时候，窗子无声地打开了。

拉莫尔小姐看到他后非常高兴，她说：“先生，您终于来了。我已经等了您一个钟头了。”

这时于连不知道应该怎么做好，他想应该大胆地去抱拉莫尔小姐，于是就那样做了。

拉莫尔小姐却推开了他，并对他说：“不！您衣服口袋里装的是什么东西啊？”出身高贵的拉莫尔小姐的矜持和羞涩占了上风，让她不能太放肆。后来她建议于连把梯子拉上来。

“可是梯子太大了，会碰到下面客厅的玻璃窗的。”

“不会碰到的，我觉得您可以用绳子拴在梯子上面，然后把梯子放倒。我屋里有绳子。”

“她这样真像一个动情女人的表现”，于连想，“她敢说出她的爱了。”于连把绳子系在梯子的一头上，然后把梯子慢慢地放倒。当他刚把绳子扔进花园，拉莫尔小姐就一把抓住了他的胳膊。他们都屏住了呼吸，在明亮的月光下一动也不动。这时，他们又陷入到窘迫之中。于连看到门上的插销都插上了，他还想往床底下看看，但是没敢这样做。拉莫尔小姐则陷入到羞涩之中，这让她非常苦恼。

“您是怎样处理我的信的？”她终于开口打破了沉默。

“我把第一封信藏在一本很大的《圣经》里，然后寄到了邮局。另外两封也一样。”

“天啊，你怎么会这样小心翼翼啊！”拉莫尔小姐感到于连的做法令人不可思议，“原来这就是我的信写得那么冷淡的原因啊！”

“你做得很像一个真正的男子汉”，她继续说道，“我承认我是想考验一下你的勇气。你的猜疑和你的决心让我感觉到，你比我想象得还要勇敢。”

“我们为什么要在这里相会呢？我们可以去府里的任何地方而不被人怀疑，就算是去德·拉莫尔夫人的卧室也要比这安全啊！”拉莫尔小姐的卧室在她母亲卧室的外面，而且拉莫尔夫人这阵子不在家，所以于连才会这样说。

拉莫尔小姐觉得于连把自己当成了她的主人，所以对他说话的口气颇为反感。她的理智告诉她做出刚才这件荒唐的事情是极其错误的。但当她的意志力把理智压下去的时候，她又感到了羞涩，感到贞洁受到了玷辱，所以显得非常痛苦。她无论如何也想不到自己会落到这样可怕的境地。

过了一会儿，她想：“总之我得跟他说话啊。跟情人说话，就是这样的。”于是，她把这几天的想法都说给他听。

她曾经决定，只要他有勇气像她要求的那样，靠园丁的梯子爬到她的房间里来，她就会委身于他。可是，虽然她想表示出温情，但结果却让于连感到冷冰冰的。经过很长时间的犹豫后，她最终还是做了他的情人。

在此后很长的一段日子里，他们白天各自扮演着各自的角色，到了晚上就会在一起亲热。

有一天，拉莫尔小姐去图书室找于连，她哭泣着对于连说：“我对自己委身于你的事感到悔恨。”这让于连感到异常痛苦，他摘下墙上挂着的一把古剑，打算深深刺进她的心脏里。可是，拉莫尔小姐一点儿都没有感到害怕，她把于连要杀她的举动看做是于连爱她的表现，于是又和他好了起来。

于连有着非常出色的记忆力，因此拉莫尔侯爵让他出席一次保王党人的秘密会议。会议的参加者有政府首相、红衣主教和将军。之后，拉莫尔侯爵命令于连把记在心里的会议记录带到国外去。这是一次充满了危险的行动。于连在驿站换马时遇到了意外，要不是他足够机警，可能就被敌人杀掉了。后来他成功地见到了外国使节，之后留在那里等待回信。他在那里遇到了俄国的柯哈莎夫王子，并与其成为朋友。于连把自己为爱情而苦恼的事情告诉给俄国王子。俄国王子是一个情场老手，他建议于连假装写信追求别的女人，用这种手段来逼迫拉莫尔小姐就范。

回到巴黎之后，于连把俄国王子交给他的五十三封情书一封封地寄给元帅夫人。元帅夫人被感动了，就写信和于连联系。这件事情被拉莫尔小姐知道后，她再也无法忍受下去。于是，她跪倒在于连面前，求他爱她。这让于连感觉到，拉莫尔小姐因爱而变得温柔，但是他仍然时不时地对她说几句严厉的话。

一天，拉莫尔小姐满怀喜悦地告诉于连她怀孕了：“您现在还怀疑我吗？我永远是您的妻子。我要给我的父亲写信，对我来说，他不仅是一个父亲，还是一个朋友，我不能欺骗他。”

“天啊，您这是要干什么？”于连惊恐万分地说。

“我只想履行我的职责。”

“可是你想过没有，你这样做会害了我。他会赶走我，让我蒙受耻辱。”

“他爱怎么做就随他的便好了。我将让您挽着我们的胳膊，在光天化日之下从大门口走出去。”

于连吃惊于她的想法，请求她一个星期以后再这样去做。最后，于连用命令的口吻让她推迟计划，拉莫尔小姐服从了。

一个星期之后，拉莫尔小姐的信出现在他父亲的面前。在信中，拉莫尔小姐提出要和于连结婚，并声称这是自己主动勾引于连的结果。同时，她还暗示她已经怀孕了。拉莫尔侯爵读过信后大发雷霆，狠狠地把于连骂了一顿。

于连思来想去之后，给侯爵写了一封表明自己要自杀赎罪的遗书，请求侯爵杀死自己。侯爵非常清楚女儿玛特的性格，所以他什么也没有做。

于连找到彼拉神甫帮忙处理这件事。彼拉神甫来到侯爵府中，对侯爵说道：“拉莫尔小姐的脾气实在火爆，自己都无法保住秘密。如果他们不能光明磊落地公开结婚，那么社会将会对此事议论纷纷。”

拉莫尔侯爵觉得他说得有道理：“是的，这样办的话，如果还有人敢胡乱议论，那就是无聊人的扯淡。现在政府正在采取措施反雅各宾派，我们应该利用这个机会把婚事办了。”

拉莫尔侯爵在女儿的一再坚持之下，给了他们一份田产，准备让他们结婚之后搬过去住。另外，他还给于连弄了一张骑兵中尉的委任状，并让于连先到军营报到，半个月之后再考虑结婚的事。

在骑兵驻地，于连穿上了骑兵军官的制服。这让他陶醉不已，并把很大的一部分心思都放在外表的修饰上。他的军服和马，他的随从的号衣，从来都干净整洁。他刚刚靠别人的帮助当了两年骑兵中尉，但是他已经想象着三十岁当上司令官了。现在他可以说是志得意满，除了儿子，他已经没有什么可想的了。

正当他为狂妄的野心激动不已的时候，拉莫尔小姐的一封信让他不安起来。她在信中写道：“一切都完了，尽快回来。事情非常严重，我担心已经无法挽回了。”于连骑马赶到巴黎后才知道，原来是德·莱纳夫人给拉莫尔侯爵写了一封信，揭露了于连和她的关系。

“我不能责怪拉莫尔侯爵，他这样做是公平和慎重的。谁愿意把女儿嫁给这样一个人呢？再见吧！”读完信后，于连对拉莫尔小姐说道。

于连坐车去了维里埃，并在当地买了两把手枪。之后他去了新教堂，找到了正在祷告的德·莱纳夫人。看着这个曾经爱过的女人，于连的胳膊发抖了。他对自己说：“不行，我下不去手。”可是一想到自己的大好前程被她毁了之后，他便有了杀她的勇气。他先开了一枪，没有打中，之后又开了一枪，这次她倒下了。于连被警察带走了。

被抓进监狱之后，于连的头脑逐渐冷静了下来。“天啊，一切都结束了，是的，两天以后被送上断头台，或者在此之前自杀。”于连大声对自己说。

德·莱纳夫人并没有受到致命伤，经过医生包扎处理之后，她就没有什么事了。其实，她一直盼望着结束自己的生命。那封写给拉莫尔侯爵的信，是她在忏悔时神甫强迫她写的。她还买通了狱卒，让于连在监狱里面少受些苦。

当于连知道德·莱纳夫人并没有死之后，他开始为自己犯下的罪过感到懊悔。拉莫尔小姐也从巴黎赶来。她为营救于连想尽了各种办法。于连对此并不领情。

公审那天，于连的律师为于连进行了出色的辩护。当法官让于连说话时，他却说：“我不求你们的任何宽恕，我决不幻想着能活下去。死亡对我来说也是最公平的。我犯下了残忍的不可饶恕的罪行。但是，就算我犯下的罪没有这么严重，我知道很多人也不会因为我年轻而产生怜悯之心。他们想通过对我这样一个阶层的年轻人的惩罚来让出身卑微阶层的人们受到压迫。”结果法庭判了于连死刑。在死之前，于连拒绝上诉，也不做临终祷告。他要以此来抗议封建贵族阶级的专制。

于连死后，拉莫尔小姐买下了他的头颅，像她敬仰的玛格丽特皇后的方式，亲手埋葬了自己情人的头颅。在于连死后的第三天，德·莱纳夫人也离开了人世。


高老头

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799—1850），法国19世纪伟大的批判现实主义作家，他创作的《人间喜剧》共九十一部小说，被称为法国社会的“百科全书”。
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《高老头》是巴尔扎克最优秀的作品之一。这部小说从伏盖公寓讲起，在这座包膳食的公寓里，住着各式各样的人：有一心“往上爬”的大学生，有曾蹲过监狱的人，有……除此之外，这里还有一个怪人，这个人第一年住高级房、第二年住次等房，第三年住最差的房间。但是，虽然他住最差的房间，他的房间里不时出现一位贵妇人……





1819年冬，一个叫伏盖的美国老妇人，在巴黎拉丁区包下一座公寓，公寓里的客房都对外出租。租房者只要付了租金，还可以免除饭费。大家都称这里为伏盖公寓。

这里住着各种各样的人：外号叫“鬼见愁”的伏脱冷；有穷大学生欧也纳·拉斯蒂涅；被大银行家赶出家门的泰伊番小姐等。每逢开饭的时候，饭厅就特别热闹，因为大家可以在一起取笑高老头。高老头叫高里奥，是一个歇业的面粉商人。

高老头已经六十九岁了。六年前，他结束自己的生意，住进伏盖公寓。刚开始的时候，他住在二楼最好的房间，当时一年是一千二百法郎的膳宿费。他衣着讲究，连鼻烟匣都是金的，每天还请理发师来给他梳头发。因此，他那时可以说是这所公寓里最体面的房客，人们都尊称他为高里奥先生。

老寡妇老板娘伏盖看到这么一个有钱的主儿，不禁芳心大动，不时对高老头搔首弄姿，想嫁给他做一名阔太太。

但很可惜的是，虽然老寡妇落花有意，高老头却流水无情。他根本不受伏盖太太的诱惑，把他全部的爱都放在两个出嫁的女儿身上。第二年，高老头要求换次等房间，这种房间的膳宿费为九百法郎，并且整个冬天屋子里都很冷。自此之后，人们就改称其为高老头了。

一个有钱的老头，突然间没什么钱了。这里的房客不禁议论纷纷：伏脱冷说，他是个投机金融家，投资失败了，所以只能住次等房；或者是一个赌徒，这一年把钱全输完了。因此，大家称其为有着恶劣的嗜好、无耻、低能所产生的最神秘的人物。但虽然大家都对他恶评如潮，但伏盖太太并没有将其赶出公寓。这倒不是因为伏盖太太心善，或者是“喜欢”他，而是因为这老头从来不欠房费。

但是，令大家颇为惊奇的是，常有两个贵妇来找他，众人都以为他有艳遇。高老头有一次刚送走一位贵妇人，回到公寓时，伏盖夫人对高老头说：“高里奥先生，你真是春风满面，艳福不浅呢！”她语带讥诮地说，“不过话说回来，你眼光还真不错，她很漂亮啊。”

“那是我的女儿呐。我有两个女儿——雷斯多伯爵夫人和银行家纽沁根太太。”他回答时那种骄傲的神气令房客们以为是老人故意掩饰。

第三年的时候，高老头戒了鼻烟，也不再叫理发师来家里了，身上带的金饰物也全部不见了，而且他要求换到最低等的房间，那里每月房钱只有四十五法郎。他的人也越来越瘦，越来越“萧条”，看上去活像一个可怜虫。他的面貌被暗中的忧患磨得一天比一天难看，似乎成了饭桌上最忧郁的一张脸。毫无疑问，高老头这个“老色鬼”的身体越来越差。伏盖太太挖苦他说：“啊，你的那些女儿呢？她们不来看你了吗？”口气显然怀疑他做父亲的身份。

高老头仿佛被房东太太刺了一针，浑身发抖，他用颤抖的声音说：“有时候来的。”

高老头走后，伏盖太太对她的房客们说：“高老头要是真有那么有钱的女儿，他决不会住在四楼最低等的房间。”

高老头见到的贵妇到底是谁？是她的女儿还是情妇？这个谜终于被欧也纳揭开了。

欧也纳过完暑假从老家回来了，出身破落贵族家庭的他，是从外地来巴黎读大学的青年，白皮肤、黑头发、蓝眼睛。热情而有才气的他想做一个清廉正直的法官。但是，巴黎的豪华生活刺激了他。后来，他想知道每个戏院的戏码，摸出巴黎迷宫的线索，学会规矩、谈吐，把京城里特有的娱乐玩上瘾，走遍好好坏坏的地方，选听有趣的课程，背得出各个博物院的宝藏……他在心里对自己说：“我一定要出人头地。”他也住在伏盖公寓。

这个野心勃勃的青年忽然记起姑母时常讲给他听的回忆，发现有不少机会能让自己到社会上去显露头角，这一点至少跟自己在法学院的成就同样重要；他便盘问姑母，那些还能拉到关系的人是怎么样的亲戚。姑母把家谱上的各支脉想了一想，认为在所有自私的阔亲戚中间，特·鲍赛昂子爵夫人大概最容易相处。姑母用老掉牙的写信方式写了一封信给欧也纳，说如果能接近这位子爵夫人，子爵夫人自会帮他找到其余的亲戚。回到巴黎几天之后，欧也纳把姑母的信寄给鲍赛昂夫人。夫人寄来一张第二天舞会的请帖。

参加完舞会之后，欧也纳很得意，向伏盖公寓的房客们讲了在舞会认识了子爵夫人的事。“啊！大家猜猜，我昨晚去哪里了？”见大家面面相觑，又高兴地接着道，“我昨晚去参加舞会了，那里的女人可真漂亮了啊！”

高老头糊里糊涂地吃着东西，根本不知道吃的什么。他心不在焉的样子就像失了魂一样。听到“舞会”，可怜的老人眼睛一亮，转头问道：“你见到特·雷斯多太太了吗？昨天晚上她很漂亮吗？”

“提到女人，你瞧这老东西眼睛多亮！”伏盖太太对伏脱冷说。

“难道他养着那个女人吗？”另一位房客低声问道。

“哦！她漂亮得了不得！那可真是个神仙般的伯爵夫人呢！”欧也纳回答高老头。

高老头满脸欣喜之色，两眼眨也不眨地望着他，等着他继续说下去。

“要是没有特·鲍赛昂太太，特·雷斯多夫人可以算全场的王后了；她太迷人了，我的眼睛只盯住她一个。所有的一次四组舞都有她，旁边的女人又是羡慕，又是嫉妒。她的确是昨天舞会上最得意的人。常言道：‘天下之美，莫过于满帆的巨舶，飞奔的骏马，婆娑起舞的美女。’真是一点不错。特·雷斯多夫人可以说是昨晚上当之无愧的‘天下之美’。”

“昨晚在爵府的高堂上盛装而舞，今早却在债主的脚底下，这就是巴黎女人。”伏脱冷冷冷地说，“这些贵妇人全靠丈夫养着，要是丈夫供不起她们的挥霍，她们就出卖自己。要不就搜刮自己的父母，把刮来的钱财拿去摆臭架子。总的说来，这些‘贵妇人’什么千奇百怪的事都做得出。”

高老头听了大学生的话，本来是眉飞色舞的，但伏脱冷刻毒的议论使他立刻沉下了脸，就像当头浇了他一盆冷水。

大家看着高老头的表情，都说他是被“自己的情妇”特·雷斯多夫人搜刮得一文不剩了，所以才住低等房的。

欧也纳叫道：“你们这么一说，我非把事情弄清楚不可了。明儿我就上特·雷斯多太太家。”

第二天，欧也纳穿得非常漂亮。在去特·雷斯多太太家的路上，他痴心妄想着如何进入上流社会。他只看见成功，凭幻想把自己的生活想象成一首诗，其实这些只不过是空中楼阁，漫无限制的野心。他一边提防着街上的泥土脏了自己的衣服，一边盘算如何跟特·雷斯多太太说话，他要准备好一番聪明而有趣的对话。

他向门房说要见特·雷斯多伯爵夫人。人家看他走来的，而且大门外也没有响起车马的声音，便轻蔑地看了他一眼。他咬咬牙忍受了，心想总有一天自己会扬眉吐气。他看着院中一辆华丽的两轮车，看着挥金如土的奢华，不禁自惭形秽，偏偏下人们也用白眼来对他，他自然更难堪了。他的心情立刻变得极为恶劣，这使得他刚刚才如泉涌的头脑忽然闭塞了，神志似乎也不清了。

门房进去通报，一会儿出来说：“先生，太太在上房里忙得很，什么也没说，你还是到客厅等一会儿吧，已经有客人在那里了。”

欧也纳莽莽撞撞地走进一间摆放油灯、酒架、烘干浴巾器具的屋子，屋子通到一条黑洞洞的走廊和一座暗梯。这时他听到下人们在穿堂里笑着，更是慌了手脚。

“先生，客厅在这儿。”门房半是恭敬、半是讽刺地说。

欧也纳慌忙退出来，差点撞在浴缸上。从这里出来的时候，欧也纳从另一个房间里听见特·雷斯多太太和一个人的声音，那个人的声音很像高老头。他跟着门房来到客厅，很想看看清楚这个“高老头”是否真是那个高老头。

但这时他却看到一个漂亮的青年从客厅出来，青年不耐烦地对下人说：“告诉伯爵夫人，就说我走了。我已经等了半个多小时了。”欧也纳心想，这个放肆的男人是谁？

这时高老头从靠近大门那边出现了。他没有注意到，一个青年赶着一辆轻便的马车直冲进来，高老头赶紧倒退一步，但还是迟了，险些给撞翻。青年怒气冲冲，回过头来瞧了瞧高老头。高老头好像很高兴，还笑着看那青年。

欧也纳忽然听见伯爵夫人的声音，急忙转过头来。

娇滴滴的伯爵夫人穿着件梳妆衣，头上随便挽着一个髻，正是巴黎妇女的晨装。她两眼水汪汪的，大概才洗过澡，身上发出一阵阵的香味，看起来更加娇艳。欧也纳虽然没有摸到她的手，但分明已经感觉到这位太太的手娇嫩无比。他看到她微微敞开的梳妆衣里，露出一点儿粉红色的胸脯，眼睛就在上面直打转。

“啊！是欧也纳先生，很高兴看到你。”她说。

“刚才我看见从这儿出去一位先生，和我住在一所公寓里，而且是隔壁房间，好像是高里奥老头……”

伯爵此时也回来了，正好听到了“高老头”这个词儿，便说：“先生，你可以称呼一声‘高里奥先生’吧！”

伯爵夫人脸上白一阵红一阵，狼狈不堪地看着烦躁的丈夫。她极力装着自然的声音说：“怎么会认识一个我们最敬爱的……”她忽然停下了，瞧着钢琴突然说道：“你喜欢音乐吗，先生？”

伯爵的态度越来越冷淡，索性最后连看欧也纳都不看。

欧也纳只好告辞。他心想自己白忙活了，不但没弄清高老头到底和伯爵夫人是什么关系，自己还出尽了洋相，不禁很是懊恼。

欧也纳憋着一肚子火，也不管袋里只剩一法郎多一点的钱了，拦住马车夫，径自上了车。但是，他不知道的是，自己马上还要继续生气。

“先生上哪儿？”车夫问。

欧也纳心想：管他呢！既然花了钱，至少得让这些钱“物有所值”！便高声回答：“鲍赛昂府。”

“哪一个鲍赛昂府？”

他不禁愣住了，难道巴黎有两个鲍赛昂府吗？

“特·鲍赛昂子爵，在……”

“在葛勒南街，”马夫接口说，“还有特·鲍赛昂伯爵和侯爵的府第。”

鲍赛昂夫人正在与情人幽会，他只好耐心等着，这一等就是三个小时。不过他总算没有白等，鲍赛昂夫人还是见了自己。她说雷斯多太太便是高老头的大女儿，并给他讲了高老头的故事。

法国大革命时期，高老头做面粉生意起家。人到中年的时候，妻子却去世了。他把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上。高老头为了让她们挤进上流社会，从小就让她们接受最好的贵族式教育。当两人出嫁时，他给了她们每人八十万法郎的陪嫁。大女儿嫁给了雷斯多伯爵，做了贵妇人；小女儿嫁给银行家纽沁根，当了金融资产阶级家的阔太太。女儿嫁了体面人家，他以为自己因为女儿的关系就可以受到尊重、奉承。但是，不到两年，女婿就把他赶出了家门，把他当做要不得的下流东西。为了获得他们的好感，高老头卖掉了自己的店铺，把钱分给两个女儿了。高老头的钱不多了，自己只能搬进伏盖公寓。但两个女儿只知道问爸爸要钱，其他的根本不问。你在雷斯多夫人家里遇到的那个青年叫马克辛，是她的情夫。

鲍赛昂夫人娓娓道来，欧也纳听着这一切，一时间心里五味杂陈。

“社会既卑鄙又残忍，欧也纳先生，你得以牙还牙对付这个社会。你想成功吗？我可以帮你。‘人生’这部书我已经读得烂熟，现在我全明白了。你越没有良心，越高升得快。你得无情地打击人家。你要把男女都当做驿马，把他们骑得筋疲力尽，到了站上就扔掉；这样你就能达到欲望的最高峰。要在巴黎吃得香，首先你要找个女人为靠山，不然你在这儿就什么都不是。这女人要有钱、年轻，还要漂亮。你不能有什么真情，就算有也必须像宝贝一样藏起来，要不你就完了。假如有一天你心里有了爱，千万要守秘密！没有弄清楚对方的底细之前，决不能将自己的心掏出来。

“高老头的大女儿雷斯多太太很富有，贵族社会也承认她了；但是，她妹妹——美丽而有钱的纽沁根夫人却并不是如此，那个银行家的太太难过死了，贵族社会还没有承认她。她忌妒她的姐姐，她跟姐姐貌合神离，连陌生人都不如。纽沁根太太一直想进我的客厅，她以为特·玛赛能够让自己如愿，便甘心情愿地做他的奴隶，成为玛赛的情人。哪知玛赛根本不把她放在心上。

“你要是能把她介绍到我这儿来，你便是她的心肝宝贝。以后，你能爱她就爱她，不然就利用她一下。看在你的面子上，我可以见她一两次，但宾客众多的时候，或逢盛大晚会的时候，我可是决不单独招待她，和她打个招呼就够了。你说出了高老头的名字，伯爵把你赶了出来。你以后再去雷斯多家，还是会被赶出来。所以，不能指望雷斯多夫人，你叫高老头替你介绍特·纽沁根太太吧。

“假如她对你另眼相看，所有的女人都会一窝蜂地来追你，那时你就能走红。在巴黎走红了就什么都能做，这等于拿到了进权贵大门的钥匙。如果女人觉得你有才气，有能耐，男人就会相信你。但是，你自己不能露出马脚。那时你有多大的欲望都可以实现，你到哪儿都吃香。到那时你会明白，社会是什么。不过是傻子跟骗子的集团。所以，你别做傻子，更不能做骗子。我把我的姓氏借给你，它可以引你进这座迷宫。对了，千万别污辱了这个姓氏，当你功成名就的时候，把它清清白白地还给我。”

听完这番话，欧也纳决心去勾引高老头的二女儿纽沁根太太。欧也纳决意分两路进攻去猎取财富：依靠学问，同时依靠爱情；成为一个有学问的博士，同时做一个时髦的人物。

伏脱冷是个目光敏锐的人，看出欧也纳想往上爬的心思。他对欧也纳说：“你去过高老头的女儿雷斯多太太家，你身上有了巴黎贵妇的味道。那天你一回来，我就从你脸上看到了三个字：往上爬！我心里暗自为你叫好，我很喜欢你这种人。我知道你现在要用钱，但去哪儿去找呢？我倒是有个主意。你去追求泰伊番小姐，我叫人杀死泰伊番小姐的哥哥，这样的话泰伊番小姐就是遗产的继承人了，如果你把她追到了手，这笔钱不就是你的了吗？要知道，那可是几百万法郎！在这个互相倾轧的社会里，清白老实一无用处，如果不像炮弹一样轰进去，就得像瘟疫一般钻进去。人生就是这样，跟厨房一样腥臭，要想捞点油水，就不要怕脏了自己的手。当然了，我这么做也是有目的的，事成之后，你付给我两成佣金就行了，就是说我要得到全部财产的两成。”

伏脱冷赤裸裸的言辞让欧也纳心有所动，但并没有立刻答应下来。

欧也纳心想，假如追高老头的二女儿，就必须和高老头搞好关系。在他的努力下，两人很快成了朋友。

老头儿每天都会向欧也纳说：“我总是向女儿府上的佣人询问，我女儿是几点出门的，我会守在女儿家的门口，当我看到她们的马车经过时，当我看着如花似玉的她们笑得花枝乱颤时，你知道我当时有多快乐吗？有一晚，我一直等到凌晨三点，才看到我两天没见的女儿，你知道吗？我当时快活得几乎晕了过去。”

接触高老头越多，欧也纳开始越把伏脱冷的话抛之脑后，转而开始追纽沁根太太。

这天晚上，鲍赛昂夫人带着欧也纳来到了贵族聚集地——时髦的意大利剧院。他们两个的到来，立刻吸引了全场的目光。高老头的两个女儿也来了，鲍赛昂夫人把纽沁根太太介绍给了他。纽沁根太太想到他是鲍赛昂夫人的亲戚，立刻对他另眼相看。她其实本来这段时间就被旧情人抛弃，这时见到欧也纳，立刻有受宠若惊的感觉。她甚至还和他约好了下次见面的时间。

欧也纳心满意足地回来了，他觉得这次总算没有白费工夫。见到高老头时，他立刻口若悬河地讲起了这次会面。“你的二女儿可真是漂亮啊！简直把我迷倒了。”

高老头听后，立刻觉得很自豪，心里极为高兴。

欧也纳转换了口吻：“你的两个女儿现在都是灯红酒绿的，但是，你现在屋里连取暖的东西都没有……”

高老头立刻打断了他，骄傲地说：“我的生活都在两个女儿身上，她们伤心了，我就会伤心；只要她们觉得暖和了，我就不会感觉到冷。”

欧也纳心里暗暗赞叹：“真是个让人无比敬佩的老头。”

第二天，高老头找到了欧也纳，交给了他一封信：“这是我二女儿给你的信，她约你去剧院。”

欧也纳立刻赶到纽沁根太太府上，但却看到纽沁根太太抽抽噎噎的。便问道：“我美丽的夫人，发生了什么事？”

纽沁根太太有些不好意思地说：“我丈夫总是控制着我的消费，除了我用的车子和包厢费用，其余的一点儿钱也不给我。我今天的钱只有一百法郎了，但是，我还欠玛赛六千法郎。”

欧也纳感到很是惊讶，没想到这个表面上衣着光鲜的小姐背地里却这么悲惨。他不禁想，追求她还有没有意义。正当他胡思乱想的时候，她又说话了：“你能不能帮我？”

“当然乐意效劳，只是不知道夫人需要我怎么做呢？”欧也纳暗想，千万别向我借钱。

“你跟我走吧！”纽沁根太太带着他来到了赌场，对他说，“你进去赌吧，我这里还有一百法郎，看运气了。”

欧也纳心情复杂地进了赌场，令人想不到的是，他竟然赢了七千法郎。纽沁根太太很激动，流着泪说：“谢谢你，在这紧要关头救了我。”

回来后，欧也纳对高老头说起这件事，老头儿很难过地说：“啊！我可怜的女儿啊，怎么不到我这里来呢！我这里还有一千三百法郎呢！这不是苦了我的女儿吗？”

自此以后，欧也纳天天和纽沁根太太在一起。和她一起出去，过着花天酒地的日子。青年们都十分羡慕他追上了纽沁根太太，贵妇们预言这小子前程远大。他也尽量模仿、学习种种上流社会的生活习惯和规矩，学着他们享受奢侈，养成了挥霍的习惯，习惯了在赌场上一掷千金……虽然如此，但他还是很苦恼，因为他没有固定的财源，纽沁根太太无权支配家里的财产。有时候，他身上会一分钱都没有，这时他就会想起伏脱冷的计划。

伏脱冷这个社会“人精”知道了他的处境，不禁自言自语道：“我看你没有钱还能撑多久，我先把计划安排好，到时候你为了钱，还得听我的，还是要追泰伊番小姐！”

伏脱冷这样想着，便开始了自己蓄谋已久的计划。这天，他找到了自己的同党，秘密吩咐他做一件事。

不久之后，那个同党在决斗中杀死了泰伊番小姐的哥哥。

伏脱冷找到了欧也纳，对他说：“泰伊番小姐的哥哥已经死了，你可以去追她了，别再犹豫了，赶快行动吧。我们的运气来了！”但是，伏脱冷刚说完这句话，浑身就僵住了。原来警方早已在伏盖公寓里安排了眼线，眼线在伏脱冷的饭里下了迷药。伏脱冷被逮捕了。

但是，对发生在伏盖公寓里这么重大的事，高老头漠不关心。高老头想，既然欧也纳爱自己的二女儿，何不为他们牵线搭桥呢？于是，他用尽了自己全部剩下的积蓄购买了一幢小楼，供两人幽会。并带着两人观看了新居，他高兴地对小女儿说：“啊，我的女儿啊，我以后住在这套房子里的一个小房间里，这样我就能天天看到你了。”

但是，高老头只高兴了几天，令他烦心的事就接踵而至：纽沁根太太说，她丈夫同意让她和欧也纳来往，但她不能向丈夫要回陪嫁钱。纽沁根已经把这些钱拿去做生意了，如果她想拿回这些钱，她丈夫就会宣布生意破产，让她分文全无。

高老头恼怒异常：“这个天杀的银行家，怎么能这么对待我的女儿！钱是性命，有了钱就有了一切。女儿啊！你不能接受他的条件。”高老头为此事发愁，但却无能为力，他的所有积蓄都买了这栋房子，现在什么钱也没有。他甚至想去杀了那银行家……这时雷斯多夫人也来了。

她抽抽噎噎地对父亲说：“为了给马克辛还债，我卖掉了自己的钻石，还有雷斯多家祖传的钻石。丈夫因为这件事，已经抢走了我的大部分财产。现在还差一万两千法郎才能救马克辛。”

高老头无比心痛地说：“女儿啊！可是我现在已经没钱了。”

这时，雷斯多夫人看到了父亲身边的妹妹，于是转而对妹妹说：“啊！你也在这里，父亲的钱是不是在你这里！我现在急需钱，把钱给我吧！”

就这样，两个女儿吵了起来。她们因为钱而互相揭短，互相谩骂……

高老头看着两个爱女这样争吵很焦急，却毫无办法。他对两个女儿绝望地说：“别吵了，我现在什么都没有了，但是，我可以为你们去偷、去抢、去杀人放火，哪怕去替人服兵役……”但是，两个女儿还是争吵不休。

欧也纳见这么下去不是办法，只好借来了一万两千法郎，解了燃眉之急。

老头急晕过去了，欧也纳的医科系同学检查之后说，他患了初期脑溢血症。

在他患病期间，大女儿来过一次，老头儿卧在床上高兴地说：“啊，我的女儿啊，你来看我了吗！”雷斯多夫人说：“父亲，鲍赛昂夫人举行了一场盛大的舞会，为了参加这个舞会，我订做了一套最流行的礼服，要一千法郎，你这里还有没有钱？”

高老头用颤抖的声音说：“我以为你是来看我的呢！钱？有！”说着从枕下摸出一个法郎，交到她手上。“就这么多了，父亲再也没有钱了！”雷斯多夫人很不高兴，悻悻地走了。

小女儿连看都没来看他一次，她只关心即将举行的鲍赛昂夫人的舞会。





鲍赛昂夫人举行盛大的舞会，场面非常壮观，公主、爵爷、名门闺秀……都来参加了。欧也纳虽然担心高老头的病，但还是和纽沁根太太一起参加了这场舞会。他被鲍赛昂夫人拉到一边，子爵夫人对他说：“我准备到乡下隐居，你要混出个名堂来。”

欧也纳暗道：“是你把我拉进了这地狱，我现在已经深陷进去，不得不继续往前走。”他心情复杂地和子爵夫人说了再见。

高里奥快断气了，仿佛集中全身的精力熬着痛苦：“她们在这儿，我就不会痛苦了，干吗还要叫苦呢？”欧也纳很可怜这个老头，立刻派人去叫两位夫人。

佣人回来了。

欧也纳问：“她们来了没？”

佣人回答道：“先生，我先上雷斯多夫人家，可是我根本见不到她，怎么和她说话呢？她和丈夫都有要紧事儿。我再三央求，雷斯多先生才出来。他似乎很生气，对我说：‘听说高里奥先生快死了，死的真不是时候啊！正碰上我有事，我和太太要待在家里把事情忙完，那时也许她会去的。’我这时看到太太从一扇我看不见的门里走来，她对我说：‘你就对我父亲说，我同丈夫还有事，不能去了。等事情一完，我就去看他。’

“后来，我又去了纽沁根夫人家。纽沁根夫人家的佣人说，她今儿早上五点一刻才从舞会回来，中午之前不准别人叫醒她，不然她会发火的。”

“一个也不来！”拉斯蒂涅叫道，“我写信给她们。”

“一个也不来！”老人坐起来说，“她们有事、睡觉，她们不会来的。啊！直到临死了，我才知道女儿是什么东西！朋友，你千万别结婚！更不要生孩子！你给她们生命和一切，她们却让你死。她们被你带到这个世界上，长大了却把你从世界上赶出去。十年前我已经知道这个结果了，她们不会来的！那时我心里这么想，但我不让自己相信这是真的。”

欧也纳义愤填膺，直奔雷斯多府。他对门房说：“我是为了她马上要死的父亲来的。”

“先生，伯爵再三吩咐我们……”

“既然伯爵在家，那么你去叫他立刻来和我说话，就说他岳父快死了。”欧也纳焦急地等待着，心下暗想：“说不定高老头这个时候已经死了。”

欧也纳见到雷斯多先生，开门见山地说：“伯爵，你岳父在破烂的阁楼上就要死了，他想见一见女儿……”

“先生，”伯爵冷冷地说，“我对高里奥先生没有什么好感。他教坏了我太太，这使得我的家庭很不幸。他的死活和我无关，也许有人会责备我，但我不在乎。我现在还有许多比这个重要的事要处理。我太太现在那个模样实在没法出门，我也不想让她出去。请你告诉那老头，只要她对我和我的孩子尽了她的责任，她才可以自由，如果那时她爱她父亲的话，她可以去。”

“伯爵，你的行为是对是错，我没有权力批评。但是，你是你太太的主人。假如你讲信义的话，请你答应我一件事：告诉她，她的父亲真的快要死了。”雷斯多注意到欧也纳现在是怒火中烧，害怕他胡来，便对他说：“你自己去和她说。”

欧也纳看见伯爵夫人哭得像个泪人儿似的，她把头埋在沙发里，一副痛不欲生的样子。她怯生生地瞧了瞧丈夫，不敢望欧也纳，从她的眼神中可以看出，她精神和肉体都被专横的丈夫压倒了。伯爵向她示意，她才敢开口：“先生，你的话我都听到了。但我现在的处境根本没法出去，你去告诉我父亲这里的情况，他一定会原谅我的。”

欧也纳知道伯爵夫人现在正在经历苦难，她的丈夫打算掌握家里的全部财产。刚才雷斯多先生的话已经表明，伯爵夫人现在失去自由，除非她同意丈夫掌管全部财产，她还得做一个贤妻良母，才能获得自由。

从伯爵家出来，他马不停蹄，立刻去了特·纽沁根太太家。进去之后，发觉她还在床上。

“朋友，我不舒服，从舞会出来就受了凉，老怀疑自己是不是要得肺炎了。我在等医生……”特·纽沁根夫人说。

欧也纳打断了她的话，说道：“就算你快死了，爬也要爬到你父亲面前。他在叫你！”

“欧也纳，父亲的病也许不像你说的那么严重。但是，我不能在你面前犯错，要是在你眼里我有什么不是，我会很难过的，所以我一定听你的吩咐。等医生来过了就走，假如我一出去就闹出一场大病来，父亲也会伤心的。”她突然发现欧也纳手上自己送他的那块金表不见了，便叫道：“啊！我送你的表呢？”

欧也纳脸上不禁一红。

“欧也纳，你已经把它卖了吗！啊，我送你的东西，你怎么能……”

欧也纳伏在她的床上，对着她的耳朵小声说：“想知道表去哪里了吗？哼！我告诉你！你父亲一个子儿都没有了，今晚上要把他入殓，但是尸衣还没有。你送我的表，现在在当铺里，当的钱已经为你父亲准备后事了。”

特·纽沁根夫人猛地从床上跳下，从书柜里抓起钱袋，递给拉斯蒂涅，叫嚷道：“我去，让我穿衣服，我一定去。不去我就是禽兽了！你先走，我马上就去，也许会赶在你前面呢！”

高老头在死之前，虽然见到了大女儿，但他已经不能说话了；而小女儿到的时候，他已经咽气了。

伏盖太太看欧也纳有些悲伤，便对他说：“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子了！”

高老头还得安葬，但现在连送葬费都没有。欧也纳打发人去高老头的两位女婿那里讨些丧费，但两个女婿没有一个人送钱来。

安葬完高老头之后，欧也纳站在公墓的高处，远眺巴黎。它躺在蜿蜒曲折的塞纳河两岸，现在正是万家灯火，但现在他眼睛里的欲火却更为强烈，那就是自己更加坚定了混到上流社会的决心。

面对着巴黎，欧也纳说：“现在咱们俩来拼一拼吧！”

欧也纳决定向社会挑战，他打算邀请特·纽沁根太太吃饭。


欧也妮·葛朗台

这也是巴尔扎克最具代表性的作品之一，作者简介见《高老头》部分。

《欧也妮·葛朗台》讲述了一个叫欧也妮·葛朗台的姑娘和父亲的故事。她的父亲是法国索漠城一个最有钱、最有威望的商人，但却是一个极为吝啬的人，可以说是最具代表性的守财奴形象。在他的眼里，不管他的女儿，还是妻子，都不能与他的一枚硬币相比……





古老的索漠县城阴郁、荒凉，在一条起伏不平的大街深处，有一座灰暗、阴森、静寂的老屋。无论是从外表，还是从内部的陈设来看，老屋都是衰败和零落的。但是，这里却住着全城最富有、最有名望的葛朗台先生。

葛朗台是个箍桶匠，在他四十岁的时候，娶了一个有钱木材商的女儿。1789年，共和政府索漠标卖教会产业，于是他用老婆陪嫁的钱买下了县里最好的葡萄园、一座修院以及几块分种田。

因为共和党执政，身为共和党人的葛朗台很快就当上了县里的行政委员，后又当上了区长。他官做得很好，同时也没有放弃种好自己的葡萄。

不过世事难料，他的好运很快就结束了。1806年，称帝的拿破仑很不喜欢共和党人，葛朗台只好下台。这时的他已经五十七岁了，妻子三十六岁，女儿欧也妮也有十岁了。

葛朗台虽然丢了官，但并不是失去了一切。因为他一直在不断经营着葡萄园，而且还因为经营得力而成为当地数一数二的富翁。没过多久，好运又开始频频“光顾”他：他的岳母、太太的外公和自己外婆相继去世，他也因此得到三笔遗产。特别是他的外婆，给他留下了一大笔遗产，至于到底是多少，谁也不知道。

那些遗产加上葡萄园和分种田的收入，使他成为县里纳税最多的人，他也由此取得了新贵头衔。大家都知道他很有钱，但都不知道他到底有多少财产。也许，只有替他放债的公证人克罗旭和银行家格拉桑才能知道个大概。

但是，索漠城里的人，都相信他有一个堆满黄金的秘库。据说他半夜里经常一个人跑到金库去，独自对着那些黄金发笑，这个时候他的目光都有和金子一样的光芒。

葛朗台不仅对每年的木桶需要量了如指掌，还是一个种植葡萄的能手，而且他的投机从来没有失败过。说起理财的本领，葛朗台更是一把好手，他就像一只躺在那里的老虎，打量着俘虏，然后张开自己的血盆大口扑向对方的钱袋，把那些钱抓进自己的金库。在索漠城的生意人，几乎个个都被他钢铁般的利爪抓过一下。

到了1816年，有人曾粗略估计了一下他的财产，大概有五六百万。尽管葛朗台家财万贯，然而他的开销却很节省。他什么都节约，从来不买肉、蔬菜和水果，这些都由佃户替他送来；他总是亲自定量分发每顿吃的食物和每天点的蜡烛；每年十一月初一，堂屋里才开始生火，到三月三十一日就得熄火，除此之外的时间一律不准生火；自他女儿出生开始，他给女儿陪嫁的钱总共只有五六百法郎；他给妻子零用钱，每次不超过六法郎；仆人娜农，一年的工薪只有六十法郎；她在葛朗台家辛勤劳作了三十年，可怜的娜农老是赤着脚，穿着破衣衫，睡在过道底下的一个昏暗的小房间里。葛朗台在她工作的第二十年上，下了很大的决心，才决定赏她一只旧表，那是作为主人的葛朗台给她的唯一礼物。

1819年11月中旬的一天，是葛朗台女儿欧也妮二十三岁的生日。那天一早，葛朗台照例跟往常欧也妮过生日一样，趁她还没起床时，就闯进她的房间，郑重其事地送她一件礼品——一枚稀罕的金币，这是十三年来的老规矩了。除此之外，葛朗台在元旦或其他节日也会送给她金币。十几年来她一直没有花这些钱，现在一起一共有五六百法郎了。对于女儿攒钱这一点，葛朗台非常高兴。这样他的钱就等于只换了一个储钱罐！而且教会了女儿吝啬，因此他时不时就会问女儿一共攒下了多少金币。

晚饭刚过，娜农到葛朗台先生的房里去拿一瓶果子酒，下楼时差点摔了一跤。

“娜农，”葛朗台说，“你这么有力气，也会像别人那样摔跤吗？”

“先生，是你的楼梯坏啦。”

“她说得对。”葛朗台太太说道，“昨天，欧也妮差点儿崴了脚。要我说啊，你早该让人来修修了。”

“好吧。”葛朗台看到受惊的娜农，发现她脸色都变白了，便安慰她说：“今天是欧也妮的生日，你又差点儿摔跤，那就准你喝一小杯果子酒吧。”

“真是的，我算赚到了一杯酒。”娜农说，“要是别人拿着酒下楼梯，这瓶酒早就摔碎了；可是我一直举着瓶子，宁可摔断大腿，也不让酒摔了。”

“可怜的娜农！”葛朗台一边说一边给她倒了一小杯酒。

“你摔疼了吧？”欧也妮关切地说。

“没事，我反应很快，打个挺就站稳了。”

“好！今天是欧也妮的生日，不能让你们扫兴。”葛朗台说，“我去替你们修修踏脚板吧。你们也是的，走楼梯时就不会把脚踩在结实的地方吗？”葛朗台说完便拿走烛台，去找修理用的工具了。不一会儿，楼梯处传来敲敲打打的声音。

葛朗台在亲自修补布满虫眼的楼梯时，克罗旭和格拉桑两家先后来到葛朗台家，向欧也妮小姐拜寿。银行家格拉桑的公子献上了欧洲少见的望角铁树，公证人克罗旭的侄儿送来了索漠城少有的鲜花，但是两个人追求欧也妮的目的都只是为了葛朗台那庞大的家业。

葛朗台当然明白，他暗想：“他们看中我的女儿只是为了我的钱，哪有这么便宜的事，先看我怎么利用你们！”

人多了，葛朗台家里也顿时热闹起来。有人提议打牌，立刻得到大家的一致赞成。

正当他们玩得起劲儿时，传来一阵敲门声。随后，进来了一位十分漂亮的青年。他是查理，才二十三岁。

查理是葛朗台的侄儿，他是按父亲的吩咐，来索漠暂住一段时间。查理带着父亲的介绍信，就来到了这里。他本以为在伯父家能遇到上百的客人，一心想到他的森林中去围猎，享受一下生活。因此，他从巴黎带来了最漂亮的猎装、猎枪、刀子和刀鞘，全套最新奇的各色背心，还有当时十分时髦的各式硬领与领带。除此之外，他还把母亲给他的一套华丽纯金梳妆用具带上了。但是，这里的客人都是些衣冠不整、邋遢衰老的人，俗气的仆人，破旧的房子，简陋的陈设，这一切都使他感到极为失望。但是，查理却不知道，他的到来使欧也妮心神不宁。

克罗旭一家和格拉桑一家在查理到来之后，便起身告辞了。他们在一路上开始分析今晚发生的事，经过从各方面的仔细研究，他们觉得从巴黎来的这个人可能是来向欧也妮求婚的。因此，他们一定要阻止欧也妮爱上这个堂弟。他们意识到有必要暂时结盟，暂时抛开两家的敌对立场，共同对付这个年轻人。

欧也妮自从见到查理后，心里就开始有一种奇妙的感觉。在这个少女纯洁而单调的生活中，肯定有一个美妙的时刻，阳光会照耀她们的心田，花儿会向她们诉说种种想法。如果说光明是人生初恋的对象，那么恋爱不就是心灵的光明吗？早上起床之后，欧也妮以前是不怎么照镜子的，但现在她经常走到镜子前面，像诚实的作者推敲自己的作品，不断地挑自己身体上的毛病，责备自己为什么不长得漂亮一些。

她开始梳妆打扮，开始穿上惹人注目的新衣服。每每想起查理表弟的皮肤和外貌，都会觉得神魂颠倒，夜不能眠。因此，早上刚起来，她就叫娜农做奶酪和千层饼给查理吃。查理喜欢喝咖啡，她就拿出自己的私房钱，给他买喝咖啡用的糖。

对侄儿的到来，葛朗台很不高兴。他从查理带给他的信中得知，他的弟弟负了四百万债务，已经破产了，这使得弟弟打算走绝路。在信中，弟弟请求大哥做查理的监护人，帮助查理做点生意。没过几天，报纸上就登载了巴黎的葛朗台破产自杀了。

查理知道父亲死了，大为悲痛。欧也妮很同情这个堂弟，经常在夜里为他哭泣，她总是在睡梦中想，怎么才能帮助这位堂弟呢？此后她对查理更为关怀备至。查理感觉到，自己悲伤的心情在这位堂姐这里得到了些许慰藉。

葛朗台只是热衷于他的生意，对弟弟的死无动于衷。他看准时机，脱手把一千桶酒以每桶二百法郎的高价抛出，卖了二十万法郎，又卖掉了一些林木和白杨，加在一起总收入达九十万。

欧也妮对父亲说：“爸爸，你有一千桶酒吧？”

葛朗台愉快地道：“是的，我的孩子。”

“听说你一共卖了二十万法郎，还有一些林木也卖了。”

“是啊，我的小姐。”一说起钱，葛朗台不禁兴奋起来。

“那么，父亲，你能不能帮帮查理呢，你这么多钱？”

葛朗台胸中瞬间升起一股阴郁的怒火，他早就不想问那个宝贝侄儿的事了，但现在发现自己的女儿却对他有意思。

葛朗台叫道：“啊！好啊，自从那小子进了我家门以后，这里的一切都变了。你们给他接风、买糖，大摆阔气，这是我无法忍受的。我这把年纪，难道不知道怎么做人吗？用不着我的女儿或是什么别人来教训我！对我的侄儿，该怎么对待我就会怎么对待，这和你们无关。”接着，他又转身对欧也妮说：“别再跟我提他，不然我就把你卖到修道院去！明天就送你走，你一定不想去那里吧？”

第二天，葛朗台请来克罗旭吃晚饭。饭后他把太太和女儿打发去睡觉，然后就和克罗旭正式谈判。葛朗台假装口吃，和克罗旭兜了一阵圈子后，决定由商事裁判所出面阻止巴黎弟弟的破产事件。克罗旭为了巴结葛朗台，欣然接受了这件差事，立即奔赴巴黎办理此事。

欧也妮悄悄地来到查理的卧房。发现床边有十多封信，便情不自禁地打开看了。这是查理写给巴黎的情人阿纳德的诀别信，欧也妮顿时很高兴，心想他和情人分开了，那么我……于是，刹那间她决定把自己近六千法郎的积蓄全部送给查理。

“你爱我吗？”欧也妮急切地问。

“是的，非常爱。”查理回答的声调相当恳切，显得感情也很真诚。

“那我就等你，查理。”

“亲爱的欧也妮，我可以娶你。但是，现在不行，我就要去做生意了。你要等我！”查理说道。

“亲爱的查理，我会等的，你什么时候回来，我们就什么时候结婚。”欧也妮悲伤地说。

在接受这笔钱时，感激涕零的查理把装有母亲肖像的金梳妆匣交给欧也妮保管。此后，查理决定就到印度去做生意了。他把金链、金纽扣和戒指都交给伯父，让他去变卖。但是，葛朗台只给了他一千五百法郎的现款，但那些首饰远远不止这些钱。

时间过得飞快，转眼间新年到了。葛朗台要女儿把她的全部金币拿出来欣赏一番，这是他的鼓励了，他每年都会看看欧也妮的私房钱。

“把这些都撤走，桌子不要动。”在十一点钟左右，葛朗台刚吃完饭就对娜农说。接着，他又对欧也妮道：“你的小金库呢，让我们好好看看吧。”他望着欧也妮说道。“其实也不算小，光从面值算你就有五千九百五十九法郎了，我一直都记得呢。你听我说，欧也妮，我的小乖乖，你得把你的金子给我。爸爸要你这么做，你就得这么做，你不知道吗？”

欧也妮站起来朝门口走了几步，又突然转过身来，看着父亲道：“我的金子没有了。”

“你的金子没有了？”葛朗台叫了起来，两腿一软，差点没摔倒，他努力使自己站稳。

“是的，金子没有了。”

“我的女儿，你糊涂了吗，好好的金子怎么会没有了呢？”

“确实没有了。”

“欧也妮，金币被你弄到哪里去了？”他扑上去，对着欧也妮咆哮着说。

“父亲，”女儿伏在葛朗台太太膝前说，“妈妈被你吓坏了，她现在很不舒服。你这么不依不饶会把她逼死的。”

葛朗台看到妻子平时蜡黄的脸，现在已经完全发白了，也有些担心。

“娜农，扶我回房去。”母亲有气无力地说，“我可能要死了。”

娜农连忙过去搀扶，欧也妮也过来帮忙，两人一起才把葛朗台太太扶上楼。葛朗台一个人心烦意乱地留在客厅，但不多一会儿，他还是登上七八级阶梯冲着太太的房间喊道：“欧也妮，把母亲安顿好就马上下来。”

“好的，父亲。”

欧也妮劝了一会母亲，就下楼来到了客厅。

“孩子，”葛朗台说，“告诉我，你的金子怎么会没有了呢？难道它自己会消失吗？”

“父亲，那钱是你送我的，如果我自己不能支配这些钱，那还是给你吧。”欧也妮冷冷地说，并把身上仅有的一枚拿破仑币送到了葛朗台的面前。

葛朗台一把按在拿破仑币上，稳稳地将其塞入自己的口袋。

“你不把你父亲放在眼里，你甚至不相信你的父亲，你不知道父亲是什么吗？我以后再也不会给你东西了。你要把父亲看得高于一切！金子在哪儿？”

“父亲，我还是爱你，尽管你对我发了很大的脾气。但是，你一定要谅解我。我都二十二岁了，我已经不再是个孩子，已经是成年人了。我用我自己的钱，做了我自己想做的事。你就放心好了，钱在……”

“哪里？”葛朗台急切地打断她。

“这是我的秘密，父亲你能不要逼我说出来吗？”她说，“你自己不是也有秘密吗？”

“我是这家的主人，我不该有我的事要办吗？”

“我也有我要办的事。”

“葛朗台小姐，我猜肯定不是什么好事，所以你才不敢对我说！”

“是不能告诉父亲，但绝不是什么坏事，父亲你怎么会这么想？”

“你生日那天东西还在，你能不能告诉我你什么时候把金子拿出去的？”

像父亲因为吝啬而变得狡猾一样，而她则由于爱情变得狡猾。她摇着头，就是不说。

“你还真是死心眼呢！”葛朗台不断提高着自己声音的分贝，“看呢，我家里的钱没了，就在我房子里的钱。居然有人拿走家里仅存的金子！啊！我还不能知道是谁拿的！金子是好东西，不管是贵族人家还是普通百姓都可能把金子送人……”突然脸色一沉，大声喝问道：“你把金子送人了，是不是？”

欧也妮沉着脸，还是不答话。

“你这丫头是怎么了！我还是不是你爸爸？就算你把金子拿给别人用，总得有张收条吧……”

“难道那钱不是我的？我还有没有自由做我想做的事情？”欧也妮愤愤地说。

“可是你还小。”

“我已经二十三岁了，早就成年了。如果这还算小，多少算大呢？”

葛朗台一时不知如何开口，跺着脚咒骂着什么。不一会儿，他像想到了什么似的，大声嚷嚷起来：“你这歹毒的丫头，真是该死啊！你知道我疼你，你就胡来。你真是个坏种，你这么做等于要了你爹的命！我知道了！你一定是把咱们的家产给了查理。要是你把金子给了查理，我就……我要诅咒你，诅咒那个坏小子，诅咒你的儿女！你们都不会得好结果。听见没有！”他始终望着一言不发的女儿。

“你一动不动，眉头也不皱一皱！但是，你还没说金子在哪里？你不会把金子白白地扔掉吧，你倒是说话呀！”葛朗台越来越恼火了，“欧也妮，你是在你父亲的家里。你如果想继续住下去，就得听我的。上帝告诫你，要你服从我，你连上帝也不信了吗！”

欧也妮垂下了头。

“你在我最心疼的节骨眼上，狠狠地了伤我的心。除非你说出金子在哪，否则我再也不想见你了。回房里去吧，娜农会给你送去面包和水的，以后你不准出去。现在就回去！”

欧也妮回到房间，和母亲哭成一团。

葛朗台在花园里心烦意乱地转了好几圈，那些“消失”的钱一直在缠绕着他。他想，现在女儿一定在她母亲房里，她们在说话时会不会提到钱的下落？于是，他立刻飞奔回屋，像猫一样轻捷地爬着那满是虫眼的楼梯，想偷听她们会不会说出钱的下落。

但是，她们并没有谈及钱，葛朗台大为失望。这个箍桶匠一怒之下对着母女两人说：“她不是我女儿，我没有这么不听话的女儿，欧也妮小姐，回自己的房间去蹲禁闭！”

葛朗台软禁女儿的事件很快传开，引起城里人的强烈不满。葛朗台找到公证人克罗旭，说自己的太太病了。公证人告诉葛朗台，如果太太死了，根据法律，他的财产就要和女儿共有。葛朗台不禁大惊失色，一直不停地念叨：“财产和女儿共有，共有……不行，我怎么能和别人共有财产呢！”

查理走后，欧也妮感到空虚得厉害。对堂弟的苦苦思念使得她每天早晚都要打开那个梳妆匣把叔母的肖像端详一番，以期从他母亲的肖像上看看他的影子。这天，欧也妮见葛朗台不在，就把那只漂亮的金梳妆盒拿到了母亲的床上，母女两人一起看起来。但是，她们不知道此时葛朗台正蹑手蹑脚地上楼。

“查理母亲的前额和嘴跟他一模一样！”欧也妮正说着，葛朗台突然开门走了进来。葛朗台太太看到了丈夫，他两眼正盯住盒上的黄金。葛朗台太太叫道：“上帝啊！你可怜可怜我们吧！你连这梳妆盒子都不放过吗？”

老头儿朝梳妆盒扑来，就像饿虎扑向熟睡的婴儿那样，一下就抢走了盒子。“啊！这是什么？真金！啊！真是金子！”他叫出声来，“这金子足有两磅。啊！原来查理就是用这个换走了你那些金币。这么说来，这交易很划算啊，你怎么不早说呀！我的小乖乖！我承认，你可真是我的女儿，我再也不会禁闭你了，绝不会了！”

欧也妮手脚都在哆嗦。

“这是查理的盒子，是不是？”老头儿问。

“是的，父亲。他只是寄存在这里，这不是我的。”

“你在说什么啊！他拿走了你的钱，不该补偿你吗？”

“爸爸啊……”

老头儿想从盒子上撬下一块金片，便去拿刀子，他不得不把盒子先放在椅子上。欧也妮赶上前去，想把盒子抢过来。但箍桶匠在找刀的时候，一只眼睛却一直注视着女儿和盒子，此时见女儿要抢，伸手猛推了她一把。欧也妮一下子跌倒在母亲的床上。

“老爷，你怎么能打这东西的主意呢？”母亲喊道。

葛朗台毫不理会太太的叫喊，拔刀就要撬黄金盖子。

“父亲。”欧也妮跪着走到老头儿的跟前，举起双手说，“父亲，看在十字架上基督的面上，看在圣徒们和圣母的面上，看在上帝会永远拯救你的面上，看在你女儿我的面上，求求你，别碰这只盒子！它既不属于你也不属于我，它只是一个托我保存的人的，保持它完好是我的责任。”

“保存？那你为什么左看右看？看和碰有什么区别吗？”

“父亲，你别弄坏它。求求你了，你听见了吗？否则我就再也没脸见人了。”

“老爷，你就行行好吧！”母亲气喘吁吁地说。

“父亲！”欧也妮大叫一声。

葛朗台冷笑着说：“怎么样？”

娜农以为出了什么事，吓得赶紧上楼来。

欧也妮抓起手边的一把刀，用它当武器。“父亲，要是你用刀子毁掉了盒子，我就用这把刀子刺穿自己的胸膛。因为你，母亲已经一病不起，你难道还要逼死我吗？你如果伤了盒子，我就自杀在你面前。”

“老爷，还不快放下盒子，你要了我的命啊！”葛朗台太太说。

葛朗台看看女儿，又看看盒子，一时不知该怎么办，不禁疑惑起来：“欧也妮，你真的会自杀吗？”

“她会的。老爷，快放下盒子！”葛朗台太太焦急地说。

“她说到做到！”娜农叫道，“老爷，你就放下那盒子吧，你这辈子就不能做一回明白人吗？”

箍桶匠再次看看金子，又看看女儿。

葛朗台太太晕过去了。

“啊！太太晕过去了，我的好老爷，你还想干什么？”娜农喊道。

“好了，孩子，为一个盒子弄得伤和气，这不值得，你拿去吧。”箍桶匠丧气地把梳妆盒往床上一扔。

他看了看倒在床上的太太，气急败坏地喊道：“娜农，去请贝日兰大夫……”他吻着妻子说道：“没什么的，我的太太，都过去了，你可不能死啊，不然我的财产就要……我们现在已经谈好了，我不动那盒子了，乖女儿，是不是这样？你以后不用再吃干面包了，爱吃什么吃什么吧。啊！她睁眼了，太好了。好了，我的太太，打起精神来。欧也妮爱堂弟，只要她愿意，嫁给他都行。不过，我可怜的太太，你可不能死啊！”

葛朗台太太慢慢醒转过来，有气无力地说：“上帝啊，你怎么能这么对待你的妻子和女儿呢！”

“以后不会了，再也不会了！”箍桶匠叫道。

他回到密室，抓回来一把金路易撒到床上。“看！欧也妮看，看！我的好太太，这些都是你们的。”他一边说着，一边摆弄着金路易，“行了，高兴起来吧，我的好太太，你要赶快好起来；你要什么就有什么，欧也妮也是，这些钱就是给她的。欧也妮，你不会再送人了吧，不会再把这些送出去了吧？”

葛朗台太太与女儿互视一眼，不禁面面相觑，颇为惊讶，他竟然拿出了自己金库里的钱！

“父亲，我们不是要钱，你只要不这么对待我们就行了。”

“唉！这就对了嘛。”葛郎台边说边把金路易放进自己的口袋，“咱们以后就像是真正的一家人，我们好好地相处。现在我们全都到客厅去，一起吃晚饭。以后我们每天晚上玩两个铜板一次的摸彩游戏，快快乐乐地玩。我的太太，你看怎么样啊？”

“唉！很好啊……”太太喘着气说道，“只是我恐怕不能陪你们一起玩了，我现在起不了床啊。”

“啊，我可怜的太太，”箍桶匠说，“你不知道我多爱你，还有我们的好女儿！”他上来抱着女儿亲吻了一下。“我的乖宝贝，我的女儿有多好啊！太太你看，我们现在是一条心了。来，欧也妮，抓住这个。”他指了指梳妆盒说，“别怕，拿去吧，我再也不提这事了，永远不提了。”

城里的头号名医贝日兰大夫这时到了。看过葛朗台太太之后，他告诉葛朗台：“你太太的病很重，如果她能慢慢调理，不受什么大的刺激，还是能拖一段时间的。”

“要花很多钱吧？”老头儿问，“一定得吃药调理吗？不吃药不行吗？”

“药也要用一些，但是，关键是照顾好她。”医生笑着说。

“贝日兰大夫，你是有面子的人，是吗？”葛朗台说，“我完全相信你，你认为该来多少次合适就来多少次吧。你知道吗？我很爱我太太，你千万保住她的性命。你知道，我伤心啊。大夫，只要能救她的命，花一二百法郎我也不在乎了，你就救一救她吧。”

葛朗台很希望妻子早早康复，因为她一死遗产就得公开，这对他来说，等于要了他的命。因此，这个老葡萄园主对母女俩百依百顺，满足她们的任何愿望。母子俩受宠若惊，她们很奇怪这个老头子怎么突然发起了善心。欧也妮对母亲照料得很仔细，几乎每天都和母亲在一起。但是，葛朗台太太还是一天比一天衰弱，脸色一天比一天苍白，她的生命就像秋天树上的黄叶，随时都可能落下来。

终于，她带着自己的贤德，带着自己天使般的耐性，以及对女儿的怜爱离开了这个世界。“孩子，”她无比怜惜地看着女儿，在咽气前说道，“幸福只在天上，你将来是会知道的。”她走了，她向天堂的幸福走去。她在尘世间，只舍不下一个人——陪伴她度过凄凉生活的女儿。

太太死后的第二天晚上，老头儿把公证人克罗旭带到了家。

“亲爱的孩子，你现在可以继承你母亲的财产了，但是，有件事我们得商量一下。对不对，克罗旭？”

“非今天办不可吗，爸爸？我现在脑海里全是妈妈的影子。”

“乖宝贝，这件事最好不要拖延，还是今天就办吧。”

“父亲，什么事？”

“这和我没关系，公证人会和你说的。”

“小姐，令尊不愿意变卖产业，也不愿意分家，更不愿意因为有了现款而支付大笔所得税。因此，你跟令尊所共有的、未分的全部财产清点造册的手续就需要免除……”

“克罗旭，你非得用这种方式说出来吗？”葛朗台打断了他。

欧也妮不耐烦了，皱着眉问克罗旭：“先生，那么我该做些什么呢？”

“是这样，”公证人说，“得在这张文书上签名，声明你将放弃对令堂遗产的继承权，并把这些交给令尊保管，令尊拥有你们共有的全部财产的使用得益权……”

“我听不懂你说的话，”欧也妮说，“把文书拿来，你只要告诉我在哪里签名就行了。”

葛朗台擦了擦脑门上由于强烈的激动而冒出来的汗水。他看看文书，又看看女儿；看看女儿，又看看文书。

“乖宝贝，”他说，“你要是愿意把你的前途完全托付给我，无条件地放弃你可怜母亲的继承权，那就在这文书上签字吧。只要你签字，我每月给你一大笔钱……一百法郎怎么样？”

“父亲，就按你的意思办吧。”

“小姐，”公证人说，“我有责任提醒你，这意味着你什么都没有了……”

“克罗旭，别再说了。”葛朗台打断了公证人的话。然后，他拍着女儿的手喊道：“咱们就这样定了，定了！欧也妮，你决不会反悔的，是吧？你是个说话算话的好姑娘，不是吗？”

“父亲……”

他一把搂住欧也妮，热烈地亲吻着她的额头。

“好了，我的小乖乖，你救了我一命。不过，这些是你应该给我的，你只是把我给你的还给我了：人生就是一笔交易，咱们两清了。你真是一个贤德的好姑娘、孝顺爸爸的好女儿，我祝福你！”欧也妮签署了自动弃权的声明。

老箍桶匠曾信誓旦旦地表示，每月给欧也妮一百法郎，但是这几个月里，就连一个铜板都没有给过她。有一次，欧也妮笑着对他说起这事，老箍桶匠脸上挂不住了，跑到密室拿出一些查理走时留下的首饰。

“给你，小东西。”他讽刺地说，“这些是一千二百法郎，给你！”

“父亲！这是真的吗？”

葛朗台越来越老了，现在只能坐在轮椅上，精力也大不如前，他不得不让女儿参与一些田产的管理事务。

这天一大早，他就让人把自己用轮椅推到密室门口。密室里依然堆满金银，他在那里一动不动地坐着，不放心地看着装满钱物的密室。他居然听得见狗在院子里打哈欠，只要有一点响动，他就要问到底出了什么事。他表面上浑浑噩噩、疯疯癫癫，但是一到收租的日子，他总能按时清醒过来。他推动轮椅，跟管葡萄园的人算账、出收据……

他让女儿推着轮椅进密室。在他的监督下，他看着女儿亲手把收回来的钱袋堆在满屋的钱物上，然后要女儿把密室的钥匙交还给他。之后，他立即恢复为疯傻状态，但总是不时地伸手摸摸放在坎肩儿口袋里的那把钥匙。

终于到了临终的那天，他要坐到壁炉边对着密室房门的那个地方。他对娜农道：“快带我去，别让人偷走我的东西！”每隔一会儿，他就会惊恐万分地问女儿：“它们还在吗？还在吗？”

“还在，父亲。”

“看住金子，摆一些在我面前。”

欧也妮在桌上放了几枚金路易，老头儿立刻盯住那几枚金路易，就像刚学会看的孩子傻盯着同一件东西一样，时不时露出一个吃力的微笑，这一看就是几个小时。“这东西暖我的心呢！”他脸上带着舒服的表情说。

神甫来为他做临终圣事，他那双毫无生气的、已经紧闭了几个小时的双眼，一看见银制的十字架、烛台和圣水壶，忽然睁开了，直视着这些圣器。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻上面的基督时，他做了一个骇人的动作：他用尽了全身最后的力气，想把十字架抓过来，但这最后的努力耗尽了他的生命。他叫着欧也妮的名字死去了，意思是要欧也妮把这个“金”的东西收起来。

欧也妮问即将死去的父亲，有没有什么要交代。老头儿说：“任何事都要多操心。好好管账，你死后来到天上要把那些金子还给我。”

葛朗台死后，欧也妮继承了他高达一千七百万法郎的财产。她给了娜农一千二百法郎，让这个一直未婚的仆人结了婚。

欧也妮这时很富有，但也很苦恼。与查理分手已经七年了，她一直思念着他。

查理自离开索漠后就把全部精力用在了生意上。他在印度发了财，然后开始贩卖人口、放高利贷、倒卖海盗……总之，他赚了很多钱。开始他还记得和欧也妮的誓言，但是，自和各种颜色的女子四处荒唐过之后，便把她抛到九霄云外。

查理在巴黎的途中结识了曾作过内廷行走的奥勃里翁先生，为了得到“贵族”头衔，为了挤进官场，查理答应打算和奥勃里翁小姐结婚。

苦苦守候的欧也妮却只收到查理结婚的消息，信中还有一张八千法郎的汇票，看起来像是查理给欧也妮的回报，还要欧也妮交还他的梳妆匣。

查理后来得知欧也妮很富有，不禁后悔莫及，但是一切都晚了。

伤心的欧也妮一怒之下嫁给了公证人克罗旭，但条件是不允许公证人“碰”她。没过几年，克罗旭死了。

她虽然很富有，但寡居的她依旧过着当年那种拮据的生活，别人责备她吝啬。但和她父亲不同的是，她办了不少公益事业：建了八处教会小学、一所养老院和一所图书馆。欧也妮是天生的贤妻良母，但她既无丈夫，又无女儿，她在世上就等于出家。

索漠人大部分男人就像当年克罗旭的侄子他们一样，开始追求这个有钱的寡妇……


基督山伯爵

大仲马（1802—1870），法国小说家，举世公认的“通俗小说之王”。诺贝尔文学奖得主萧伯纳认为：“大仲马之于小说，犹如莫扎特之于音乐，他们都已达到了艺术的顶峰。”
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《基督山伯爵》是大仲马的代表作，讲述了一个复仇的故事，堪称世界文学史上的经典。故事中的主人公被多人陷害入狱，但靠着非凡的智慧，成功越狱，并获得了一大笔宝藏，之后展开了一系列周密的复仇计划……





1815年2月24日，“法老号”货船回到了马赛港口。这一次，迎接他们的人群并没有看到船员们像以往那样流露出兴奋，因为他们的船长在这次航行途中去世了。

爱德蒙·唐太斯是船长手下的大副，船长死后船上的一切事物都是由他来负责。其实他不过是个十九岁的孩子，但是身上拥有一股坚毅的气质，可能与他坎坷的经历有关吧。老船长临死前托他去厄尔巴岛送了一包东西，在那里他见到了拿破仑。这段经历让他的船主莫雷尔对他刮目相看。莫雷尔非常赏识他，决定让他来做这艘船的船长。他非常激动，因为这正是他多年以来梦想。

但是他不知道，自己的背后一直有一双眼睛在盯着自己，那就是船上的押运员唐格拉尔。他垂涎船长的位置很久了，没想到这一次好机会却被唐太斯夺走，于是他一边不断地在船主面前说唐太斯的坏话，一边伺机下手报复他。

唐太斯对于即将到来的危险完全不知，他现在沉浸在幸福之中，一会儿想着要当船长了，一会儿想着为父亲买一套大房子，还有自己的未婚妻梅塞苔丝，这几天他就要同她结婚了。

梅塞苔丝的堂兄费尔南多同样爱着她，但是她说自己非唐太斯不嫁。这让费尔南多对唐太斯心生嫉恨，而这一点恰好被唐格拉尔抓住，他打算联手费尔南多一起报复唐太斯。在厄尔巴岛上的时候，拿破仑委托唐太斯把一封信带到巴黎，交给自己的某个亲信。唐格拉尔写了一封举报信让费尔南多交到检查局那里，这样就能把唐太斯投进大牢中。为了不被发现笔迹，唐格拉尔特意用左手来写这封匿名信。

在第二天唐太斯和梅塞苔丝的婚礼上，唐太斯被警卫队抓走了，罪名是充当拿破仑党人的眼线。最高兴的便是唐格拉尔了，因为他诡计得逞，如愿当上了船长。

负责审讯唐太斯的是代理检察官维尔福，他仔细听取了事情的来龙去脉。原本他相信唐太斯是无辜的，但当他知道那封帮拿破仑送到巴黎的信，收信人居然是自己的父亲的时候，他才意识到问题的严重性，原来自己的父亲才是真正的拿破仑党的眼线。如果这件事情传出去了，自己的仕途也就完了。他决定将这件事情隐匿起来，唐太斯是知情者，自然不能放过。

唐太斯原本以为这是一个误会，没想到自己居然被关进了小岛上的牢房中，他陷入了绝望。同样陷入绝望的还有他的老父亲和未婚妻梅塞苔丝。

牢狱中的唐太斯最初还抱有希望，但是随着时间一天天过去，希望就像漏气的气球，慢慢瘪了下去。他想过自杀，有一次他绝食好多天，但是自由、未婚妻和老父亲给了他活下去的动力，最后他想到了越狱。最初他用瓦罐碎片挖墙上的碎石，后来又改用平底锅把柄，但是一切并不是那么顺利。

这天唐太斯在墙壁中挖到了大梁，这就意味着必须变个方向才能继续挖。看着这些天的工作白干了，他忍不住的咕哝了一句：“我的上帝啊！”

“信任上帝就不应该这么绝望！”墙壁上传出了另外一个人的声音。

唐太斯又惊又喜，自从被关在这座牢中，除了狱警，他没有见过任何人，也没跟任何人说过话。

“你是谁？”

“要不是我设计图纸的圆规出了问题，这条地道就不会打偏了，我想我们就不会见面了。”对方说。

原来这是另外一个牢房的犯人，他是一位神甫，比唐太斯早关进来四年。这些年他一直在挖地道，没想到由于计算失误，最后挖到了唐太斯的牢房中。

取得了对方的信任后，两人通过地道见了面，并成为了好朋友。他们还经常通过地道到对方的牢房中做客。谈起自己被冤枉的经过之后，神甫帮他分析是谁害了自己。在神甫的推导下，他知道了唐格拉尔和费尔南多就是陷害自己的凶手，因为他们一个想当船长，一个是自己的情敌，而且他见过他们在一起喝酒。至于那个检察官维尔福，则是那封密信收信者的儿子。白白坐了这么多年牢，终于知道了陷害自己的人是谁，唐太斯心头升起了一股复仇的怒火。

神甫告诉他，要想报复就必须要有知识。神甫本人无所不知，无论是哲学、物理、化学，还是数学，他还懂将近十个国家的语言。他打算将这些知识都传授给唐太斯，并同唐太斯制定了新的越狱计划，开凿新的地道。一次神甫旧病发作，情形非常危急，是唐太斯救了他，并一直静心地照顾他，这令他非常感动。他决定将自己掌握的一个关于藏宝洞的秘密告诉唐太斯，以作为回报。而唐太斯想得最多的还是怎么复仇。

一天晚上，神甫再次犯病，这一次唐太斯没有能够救得了他。神甫死后，唐太斯想到了逃出去的方法，他打算把自己同麻袋中神甫的尸体掉包，然后逃出牢狱。虽然有点冒险，但这个机会是以神甫的死换来的，他不想错失。

最终他骗过了狱警，被当做尸体扔进了大海。他先是游到了附近的一个小岛上，后来又被救上了一条船当了水手。至此，唐太斯彻底逃脱了牢狱。现在距离他当年入狱已经过去了整整十四年，当年他还是一个十九岁的年轻人，而十四年后一切都已经物是人非。想到这里他不免有些悲哀，同时复仇的欲望也越强烈，他在心中默念道：“唐格拉尔、费尔南多、维尔福，我来了！”

救他的这艘船是一艘走私船，船主和水手都是讲义气的人，唐太斯很快就同他们成为了好朋友。他们在地中海和法国沿岸各个港口之间做走私生意，唐太斯也一直没有忘记神甫告诉他的那个关于宝藏的秘密。这些宝藏被藏在基督山岛上，那是一个很荒凉的小岛，渺无人烟。起初没有单独上岛的机会，所以他很多次只能在船上遥望那个小岛。直到有一次他们打算在这个小岛上交易，唐太斯假装受伤，而船又赶着起航，他终于赢得了一个人在岛上的机会。

按照神甫当时的交代，他寻遍了整座小岛，最终发现了藏在隐蔽石洞中的宝藏。同神甫描述的一样，一个气派的大柜子被间隔成三部分，分别装满了金币、金块，还有钻石和宝石。起初唐太斯不敢相信这是真的，他抓起一把宝石，让它们一颗颗地落回箱子中，听着一阵阵清脆的响声，这才确定自己不是在做梦。他实在抑制不住内心的激动，在这个只有他一个人的小岛上又唱又跳。

他初步估算了一下，自己现在已经成为了一个亿万富翁。这时他想起了神甫，想起了以前他们在一起的那段日子。是神甫改变了自己，不但教自己知识，还告诉自己宝藏的秘密。但是他也没有忘记仇恨，这也是自己现在唯一的目标。有了钱就能有地位，能有权势，总之一切都与以前不一样了。

这时的唐太斯不仅有学识，还有了财富，更重要的是他在牢中从神甫那里学来的稳重和谋略。现在，他觉得时机已经成熟了，该把复仇的计划付诸行动了。

他回到了马赛，回到了阔别多年的故乡。回想起以前自己在这里的生活，那些甜蜜、温馨，还有屈辱和仇恨，唐太斯不禁感慨万千。他偷偷回过一次家，但是并没有发现自己的父亲，他还去过梅塞苔丝的村庄，同样没有得到她的消息。他找到了一位以前的邻居，向他们打听这些人的下落，包括自己的父亲、梅塞苔丝，还有船主莫雷尔、费尔南多、唐格拉尔以及维尔福。

这位邻居并没有认出这位就是当年被投入大牢的爱德蒙·唐太斯，他将自己知道的一切全都告诉了他。原来自从他走后，他的老父亲就一蹶不振，终日盼着自己的儿子归来，后来经济上越来越困难，家里的东西也一件件地拿去换了能吃的东西，最终他还是在疾病和饥饿中死去了。听到自己的父亲居然是死于饥饿，唐太斯心如刀绞；邻居告诉他唐太斯当年的船主非常仁义，不断地帮助他向政府申诉，要求将他释放，还多次去看望他的父亲，并出资帮助他的父亲办了一个还算体面的葬礼。但是不断地上诉，不停地为“私通拿破仑”的人说话，导致他也被定性为拿破仑革命党的成员。这些年他的船队屡遭重创，损失了好多船，现在只剩下了一条船。莫雷尔的行为令唐太斯非常感激。费尔南多后来被征入部队，参加了里尼战役，他靠着私通英军得到了晋升的机会，后来又在西班牙战争中获得了伯爵身份和荣誉勋章。但是他真正的发迹还是在希腊，他从阿里总督那里得到了一笔巨款，随后阿里总督就莫名其妙地死了，费尔南多现在居住在巴黎。

“梅塞苔丝呢？”唐太斯假装不经意地问道，其实这是他最想知道的。

邻居告诉他，梅塞苔丝在唐太斯被抓走后便像丢了魂一样，整日以泪洗面，偶尔去看望一下唐太斯的老父亲。她希望有一天自己的爱人重新回到自己身边。这个时候她的堂兄费尔南多已经出征，她最爱的人和唯一的亲戚都不在身边了。她曾经连续三个月每天都去路口等自己的爱人，但是爱人没出现，等来的却是费尔南多，此时他已经是少尉。他一次次地向梅塞苔丝求婚，最终梅塞苔丝决定六个月后等不到唐太斯就嫁给他。最后她没有等来唐太斯，嫁给了费尔南多，现在已经成了伯爵夫人，并且有了一个儿子。

听完之后，唐太斯心中对梅塞苔丝既爱又恨，她等了他足足十八个月，这很让他感动，但她最后居然嫁给了谋害自己未婚夫的人。

另外，唐格拉尔和当年审讯自己的检察官维尔福现在也都飞黄腾达，地位显赫。唐格拉尔在西班牙战争中倒卖军需品，赚了几百万，现在已经成为了巴黎的一位银行家；而维尔福也升任为巴黎法院的检察官。

现在唐太斯知道了自己仇人的情况，这些人可能早就忘了十几年前的那件事，他们为了自己的野心和仕途牺牲了一个年轻人的全部，自己的父亲在疾病和饥饿中死去，自己的未婚妻嫁给了仇敌，自己十四年最宝贵的青春被毁在了牢狱里，现在复仇的时候到了。他本可以去巴黎将他们一个个杀掉，但是他觉得这样做太便宜了这些人，他们必须要付出比自己还要惨痛的代价。

在实施报复计划以前，唐太斯决定先报答以前的船主莫雷尔先生。莫雷尔的公司陷入了困境，最后一艘船“法老号”能否安全地从印度归来成了全家人唯一的希望。但是不幸的是“法老号”在归途中沉没，消息传来后全家人陷入了绝望。眼看银行欠债就要到期了，如果到时候还不上，公司就会破产。公司破产是一件非常耻辱的事情，就好比在战场上当了逃兵。因此，莫雷尔决定自杀。在欠债到期的最后一刻，有人帮他们还清了欠债，并且送给他女儿一颗榛子大小的钻石作为嫁妆。这一切都把莫雷尔搞懵了，但是怪事接连发生。原先说已经沉入海底的“法老号”驶回了马赛港，这是一艘新船，不过看上去跟原先那艘一模一样。莫雷尔既激动，又有点儿不敢相信这是真的，他不知道这是自己十几年前的善举得到的回报。这一切都是唐太斯所为，但是他并没有露面，只是在心底默念道：“我已经替上帝回报了善人，现在就让复仇之神赐予我力量，让我去惩罚那些十恶不赦的坏人吧！”

为了报仇，唐太斯做了大量的准备工作。八年后他来到了巴黎，此时他的身份已经是伯爵和一位银行家，这个身份方便他与自己的仇家交往。他还给自己取了个新名字叫基督山。

第一个要报复的就是费尔南多，当年正是他出于嫉妒，将唐格拉尔写的的举报信送到了检察院，导致自己被投进牢房，一待就是十四年。基督山伯爵先是找人假扮强盗，绑架了唐格拉尔的儿子阿尔贝，然后自己出面救了阿尔贝，从而赢得了这位年轻人的崇敬，并借此进入了巴黎高层社会的交际圈。

基督山伯爵一开始并没有直接向唐格拉尔发难，而是在暗地里收集他的罪证。他知道唐格拉尔当年不仅勾结过英军，还在西班牙战争中充当间谍，最卑鄙的是他在希腊同土耳其发生战争期间，将他的恩人阿里总督出卖和杀害，并将阿里总督的城堡交易给了土耳其人，阿里总督的眷属则被当做奴隶卖掉。在这场交易中，唐格拉尔获得了一笔巨额财富。基督山伯爵有幸找到了被迫害的阿里总督的女儿埃黛，并将其收养。

等准备工作结束后，基督山伯爵的复仇开始了。他先是让别人把费尔南多陷害阿里总督并同土耳其人暗中交易的事情在报纸上公开，这引起了巴黎议员们对此事的关注。因为当年希腊同土耳其发生战争期间，法国是暗中支持希腊的，这也就是说，费尔南多的罪名如果成立的话，那他就是叛国。在听证会上，当年阿里总督的女儿埃黛出席作证，详细描述了当年费尔南多的所作所为。最终费尔南多被判叛国罪和迫害罪。

颜面扫地的费尔南多并不知道这个来路不明的基督山伯爵为什么要跟自己过意不去，他挑唆自己的儿子阿尔贝去为自己挽回颜面。阿尔贝是一位热血青年，他不知道这件事情的复杂性，只知道自己的父亲被侮辱了，于是他公开向基督山伯爵要求决斗，基督山伯爵只好应战。但是他并不想伤害到费尔南多以外的人，因此他陷入了困境，不知该如何是好。

费尔南多的妻子便是当年唐太斯的未婚妻梅塞苔丝，她在同这个基督山伯爵交往的时候早就认出他就是自己当年的未婚夫爱德蒙·唐太斯。她不愿意自己的儿子受到伤害，她认为基督山伯爵报复费尔南多就是因为自己当年的未婚妻被他抢走了，他劝基督山伯爵放弃仇恨。

基督山伯爵再也忍不住了，他告诉梅塞苔丝是谁将自己诬陷，让自己白白受了十四年的牢狱之苦；是谁将自己的老父亲逼迫得在疾病和饥饿中死去；是谁将自己的未婚妻夺走，羞辱了自己，这就是她现在的丈夫——费尔南多！

说到这里，基督山伯爵激动不已。这些年他对仇人的痛恨，对恋人的思念，对命运不公的愤怒，被一股脑的发泄了出来。

此外，他继续历数费尔南多的卑鄙行径：作为法国人却背叛祖国，为英军服务；作为西班牙后代的加泰罗尼亚人，他却参与对西班牙的作战；阿里总督是他的恩人，但他为了利益不但将其出卖，还将其杀害，甚至连他的家人也不放过。他的叛国没人过问，他的杀人也没有受到惩罚，那就让我这个被他陷害的人来替天行道吧！这不仅仅是我对他的复仇，这也是上帝的旨意。

梅塞苔丝理解了基督山伯爵的仇恨，但还是希望他不要伤害她的儿子。他答应了她，不过这就意味着自己将在决斗中死去。因为决斗中必须要有一个人死去，不是阿尔贝，那就只能是基督山伯爵。决斗是阿尔贝提出来的，他不能不参加，答应下来的决斗不参加将会被人耻笑，那将比死去还让人难受。

临别的时候梅塞苔丝对他说：“爱德蒙，这些年来，我每天晚上都被噩梦惊醒，无时无刻不感到痛苦。我要让你知道，时间可以摧毁我的容颜，摧毁我的笑容，让我不再纯真。但是无论我苍老到何种程度，我对你的爱从来没有变过。”

基督山伯爵听完后双手掩面，失声痛哭，这些年的委屈、仇恨、思念，都包含在了泪水中。

决斗的时候到了，但在最后一刻阿尔贝放弃了，他的母亲把事情的真相告诉了他。他知道了这个人经历过的所有苦难都是自己的父亲造成的，或者说有着推脱不掉的责任。他对自己的父亲费尔南多的崇敬荡然无存，最后决定离开这个家。梅塞苔丝也决定离开。在临走的时候，基督山伯爵为他们的未来做了打算，让他们回到自己在马赛的老家，并且告诉他们老家的树下埋藏着一百五十个金币。母子二人决定接受这份安排，并打算把钱用于修道院，两人坚定地离开了巴黎。

费尔南多利用儿子决斗为自己挽回颜面的计划泡汤了，这让他既羞愧又愤怒。他亲自找到基督山伯爵要与他决斗，基督山伯爵告诉他自己早就准备好了，并且这场决斗不需要公证人，因为他们之间再熟悉不过了。

“我怎么会同你很熟悉？谁知道你这个家伙是从哪里冒出来的！”费尔南多说。

“呵呵！”基督山伯爵冷笑道：

“我们是很熟悉，你不就是在滑铁卢战役前溜走的那个小宪兵费尔南多吗？你不就是那个在西班牙战争中给法国当间谍和指路的中尉费尔南多吗？你不就是那个陷害和杀死自己恩人的中将费尔南多吗？”

费尔南多不知道自己面前的对手到底是谁，为什么知道自己这么多底细。

基督山伯爵告诉他：“我有很多个身份，很多个名字，但是你只需要记住一个，那就是：爱德蒙·唐太斯。”

这个名字犹如一声霹雳在耳边响起，费尔南多感觉自己站不住了，依着墙瘫倒在地。他知道这个人是多么恨自己，最后吓得踉踉跄跄地跑回了家。刚到家门口的时候，正好发现妻子和儿子要离他而去，并且以他为耻。他再也受不了了，地位、金钱、亲人都离他而去，一想到以后的生活就感到害怕。最终他扣响扳机，结束了自己的生命。恶人终于得到了恶报，没人会为他感到惋惜。

接下来基督山伯爵要报复的是唐格拉尔，他是自己人生悲剧的设计者和主导者，也是自己最大的仇人。唐格拉尔靠西班牙战争期间的军需品生意发了笔横财，并且成为了男爵，同时还是一位银行行长。

打击这些人最敏感的地方，让他们感觉到什么叫真正的痛苦，这是基督山伯爵复仇的宗旨。

首先要做的是融入到这个人的生活圈子中，取得他的信任。这一点很容易做到，唐格拉尔是见钱眼开的人，想要取得他的信任最好的手段便是通过金钱。基督山伯爵去唐格拉尔的银行中开户，他拿着欧洲大银行的几封信证明了自己的实力，同时假装不经意地显示了自己阔绰。他在唐格拉尔的银行中开了三个可以“无限透支”的账户，一下子征服了唐格拉尔。

面对贪婪的人，最有效的整治手段就是让他失去财富。基督山伯爵收买了电报局的一位工作人员，指使他给政府的部长秘书发了一封假电报，电报的内容是：被拘禁在法国布尔日的西班牙国王已经成功逃脱，并越过边境回到了西班牙，西班牙人民热烈地欢迎他的归来。

这对于持有西班牙公债的人来说，是个天大的坏消息。这位部长秘书同唐格拉尔关系密切，这都在基督山伯爵的掌握之中，这也是为什么要把这样一份电报发给他的原因。他赶紧通知唐格拉尔立即卖掉手中所有的西班牙公债。唐格拉尔一股脑将所有的西班牙公债都抛售了，其他人见他抛售也跟着抛售，总之价格越来越低。

等唐格拉尔将西班牙公债抛售完之后，他还沾沾自喜，庆幸提前知道了消息。但是第二天报纸上登的一条辟谣消息让他傻了眼：关于西班牙国王逃回西班牙并受到西班牙人民热烈欢迎的消息，经证实为假消息。

这么一折腾，唐格拉尔共计损失了一百多万法郎，对他来说这算得上是一笔巨款。他的银行也面临着倒闭的危险。

基督山伯爵在调查唐格拉尔的时候发现，原来唐格拉尔的夫人与一名检察官有一个私生子。这位检察官便是当年审讯自己的代理检察官维尔福。大家都以为这个私生子已经死了，其实并没有。他后来成为了一名小混混，现在是一名被政府缉拿的越狱逃犯，他的名字叫贝内代托。唐格拉尔决定利用贝内代托再羞辱唐格拉尔一番，让他彻底颜面扫地。

基督山伯爵将这位私生子、逃犯打扮成了来自意大利的亲王之子，并将他介绍给了唐格拉尔。唐格拉尔的银行面临着倒闭的处境，如果有这么一位靠山，那银行就有救了。于是他竭力要将自己的女儿嫁给这位亲王的儿子。基督山伯爵早就预料到了这一点，一切都在他的计划之内。他安排贝内代托同意唐格拉尔的请求，同他女儿结婚，并尽快举行婚礼。

在婚礼上，基督山伯爵事先安排好的宪兵将新郎抓走，并且宣布他并不是什么王子，而是一名越狱的逃犯。唐格拉尔不仅颜面丢尽，而且银行也眼看要保不住了，陷入了无尽的苦恼。

基督山伯爵这个时候并没有公开自己的身份，他觉得唐格拉尔吃的苦还太少。于是他又给他设下了一个圈套让他去钻。他知道唐格拉尔已经到了山穷水尽的地步，便利用自己在他那里开设的银行账户故意提供给了他一个窃取济贫机构存款的机会。不出所料，唐格拉尔窃取了五百多万法郎，并逃到了意大利的罗马。他以为自己又过上了另外一种美妙的生活，其实厄运正在前面等着他呢！

基督山伯爵安排的大盗将他绑架到了一个地窖中。起初他以为这是一场普通的绑架案，单凭自己手中巨款的零头就能将这帮劫匪打发掉，但是他错了。最开始这帮劫匪不给他吃东西，最后在他决定出钱买的时候，定价一只鸡十万法郎，一块面包十万法郎，一杯酒两万五千法郎，就这样，他们慢慢榨干了唐格拉尔的五百多万法郎。到最后，唐格拉尔已经没钱买饭吃了，在饿了好几天之后他终于开始向上帝忏悔。这时基督山伯爵出现了。

“你终于知道为自己的罪行忏悔了。”基督山伯爵站在石柱的阴影中说，“那我就宽恕你。”说着基督山伯爵走出了阴影，来到了唐格拉尔面前。

“怎么会是你，基督山伯爵？”唐格拉尔不明白。

“我不是基督山伯爵，你还记不记得你曾经平白无故陷害过一个好人？他因为你的一封匿名信坐了十四年牢，他的未婚妻嫁给了别人，他的老父亲死于疾病和饥饿。你还记不记得自己曾经的罪过？我就是那个被你陷害的人——爱德蒙·唐太斯！”

就像看见了鬼一样，唐格拉尔吓得蜷缩在地上。基督山伯爵给他留了五万法郎，让他自谋生计。唐格拉尔久久走不出恐惧，脑子里一片空白，已经不懂得思考。第二天他到小溪边喝水的时候发现，自己的头发一夜之间全白了。自此，惊恐伴随着他的一生，直至死去。

第三个仇人是维尔福，当年就是他为了自己的仕途，将一个对他完全没有威胁的人投进大牢。同前面一样，复仇前基督山伯爵先是打听好了关于维尔福的一切，包括一个大家都不知道的秘密，那就是他曾经与唐格拉尔的夫人有一个私生子。这个孩子刚出生的时候，他原本以为这个孩子已经死了，并准备将这个婴儿埋在院子里的树下，但是阴差阳错，这个孩子没有死，并且后来成了一名越狱逃犯，他就是被基督山伯爵用来羞辱唐格拉尔的那个假冒亲王之子——贝内代托。他决定从贝内代托入手，一步步击溃维尔福。

基督山伯爵买下了维尔福的一处老宅子，当年唐格拉尔夫人就是在这里生下了他的私生子。基督山伯爵在这里召开了一场盛大的宴会，宴请巴黎的上层名流，其中便包括巴黎检察官维尔福和唐格拉尔男爵夫人。宴会后基督山伯爵带大家在这处住宅中到处参观，并假装无意间提到私生子和杀死婴儿的问题，这让在场的维尔福和唐格拉尔夫人坐立不安，并提前离开了宴会。基督山伯爵的目的达到了，他就是要给维尔福一个下马威，宣布向他开战。

维尔福认为基督山伯爵的身份和来历颇为可疑，不知道他为什么买下自己的老宅，同时提到自己二十年前的旧事。他四处打听基督山伯爵的身份和来历，最后知情人集中在两个人身上，一位是神甫，另一位是一位男爵。

维尔福先是找到了神甫，开门见山地向他打听基督山伯爵的来历。神甫告诉他，基督山伯爵来自意大利，他有很多钱，伯爵的头衔是他在意大利花钱买的，同时他不信基督教，而是一位路德教徒。维尔福又向他打听基督山伯爵为什么要买那座旧宅，神甫给出的答案是他想修建一座疯人院。

维尔福又找到了那位勋爵，并向他问了同神甫一样的问题。勋爵的回答是，基督山伯爵年轻时曾经在印度的部队中服役，后来在希腊独立战争中偶然发现了一处银矿，并将它承包了下来，因此一夜暴富。他不仅懂医药和物理，还精通剑术。他这次来法国的目的是要修铁路，至于买下那座宅子，是因为他听说那里地下有温泉，他想开发那些温泉。

这两个人给出的答案价值不大，同时还有许多相矛盾的地方，这让维尔福摸不着头脑。他当然摸不着头脑了，因为神甫和勋爵都是由基督山伯爵一个人装扮的。可以说在第一场较量中，基督山伯爵便占了上风。

基督山伯爵在研究维尔福家庭的时候发现，维尔福的第二任妻子非常贪婪和歹毒，总想让自己的儿子成为这个家族所有财产的继承人。除了她以外，这个家庭中还有维尔福的前岳父、岳母以及维尔福同前妻的女儿瓦朗蒂娜。基督山伯爵假装不经意地向这位歹毒的后妻透露了一个毒药的配方。事情果然不出基督山伯爵所料，她把这个毒药配方应用到了现实中。

最先被毒死的是维尔福的前岳父和前岳母，没人知道是谁下的毒。过了一段时间之后，家中的老仆人也被毒死了，虽然没有百分之百的证据，但是矛头被指向了瓦朗蒂娜，因为死去的三个人喝的最后一杯水都是来自瓦朗蒂娜之手。但是维尔福竭力为自己的女儿辩护，他知道自己的女儿不可能做出这样的事情。

这件事情传遍了巴黎，大家都在传检察官家中游荡着一位死神。家中的仆人纷纷要求辞职，他们怕见到这位死神。瓦朗蒂娜非常伤心，觉得是自己害了大家。而那位真正的下毒者却在背后里藏着阴笑，她笑这个女孩子不知道下一个要被毒死的就是自己。

这是不可能的，基督山伯爵不会允许她这么做，他要保证瓦朗蒂娜的情人马克西利安不会伤心，因为这个小伙子是自己以前的船主莫雷尔的儿子。基督山伯爵暗中保护着瓦朗蒂娜不受继母迫害，并安排她装睡，暗中观察前来下毒的真正凶手。最终，她知道了家中连环下毒案的凶手居然是自己的继母，但是她不肯出来指证她。

基督山伯爵又安排了一个计划，他让瓦朗蒂娜喝下一种药水，造成被毒死的假象，这样她的继母就能暴露了，同时她还可以摆脱家庭的阻挠，同自己喜欢的马克西利安生活在一起。等她假装死后，基督山伯爵安排人将她送到了基督山岛上疗养。这件事情谁也不知道。

马克西利安知道瓦朗蒂娜被毒死之后伤心欲绝，准备自杀，但是被基督山伯爵拦了下来，并承诺会让他一个月之内走出痛苦。

维尔福在自己的爱女被毒死之后，重新分析了案情，并最终将凶手定在了自己的妻子身上，而她也予以默认。

在接下来的一起关于冒充亲王之子的案件中，当事人正是维尔福的私生子贝内代托。他当庭公布了自己身份，想让维尔福身败名裂。处于一连串打击之下的维尔福没有否认，也没有反驳，他承认了贝内代托是自己的私生子，并在法庭上说：“此时反抗对于我来说已经没有用了，复仇之神已经盯上了我。”然而，他的厄运还没有结束，当他从法庭回到家中的时候，发现自己的妻子因为事情败露服毒自杀了，同时还毒死了自己的小儿子，这让维尔福悲痛欲绝，因为他现在已经失去了一切。

这个时候基督山伯爵出现了，他公布了自己真正的身份，告诉他自己就是二十多年前被他陷害的那个爱德蒙·唐太斯，自己的灵魂钻出地面来复仇了。维尔福没有像费尔南多或者唐格拉尔一样感到震惊和恐惧，因为他已经疯了。看到自己的报复以这样一种场面结尾，基督山伯爵这次没有感到报复后的快感，而是有一种悲凉。

瓦朗蒂娜最终醒了过来，同马克西利安生活在了一起，基督山伯爵还送了他们一份大礼。

复仇计划已经结束了，基督山伯爵觉得自己完成了上帝交给自己的使命，决定离开巴黎，远走高飞。最后他同收养的阿里总督的女儿埃黛一起乘船消失在了海面上，没人知道他们去了哪里。


悲惨世界

维克多·马里·雨果（1802—1885），法国浪漫主义代表作家，有法兰西“莎士比亚”之称。1841年，雨果被选为法兰西学院院士，主要作品有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《海上劳工》等。
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《悲惨世界》是19世纪最著名的小说之一，小说人物众多，形象丰满，内容涉及法国历史、政治、建筑、道德、哲学、法律、宗教等方面。小说主要讲述了一个叫冉阿让的人一生的悲惨故事，他仅仅因为偷了一块面包而被逮捕入狱，一坐就是十九年的牢。现在他出来了，世界将会是什么样呢？





1815年10月初的一天，一个步行的旅客走进了狄涅城。

这时，稀稀落落的居民站在家门口和窗前，有些不安地看着这个旅客。他大概四十六七岁，身材中等，不过很强壮。一顶皮帽遮住了大半个被太阳晒黑的脸，粗布衬衫的领口上路出毛茸茸的胸脯，一条破领带像麻花一样挂在脖子上，旧裤子上的膝盖处露出一个洞，背上有一个军用背袋。你很难再看到一位比他还寒碜落魄的人。

天色渐渐黑了下来，他开始找旅店投宿，但是没有人愿意让他住，无奈的他只好敲居民的门，想借宿一夜，但是居民也没有人愿意收留他。他几乎找遍了所有的地方，但没有一个人愿意收留他。无奈之下，他敲响了主教院的大门。

米里哀先生是法国南部地区狄涅城的主教，原出身于贵族，法国大革命后，家族随之败落。这个七十五岁的老人学问渊博，生活俭朴，乐善好施。他把每年从政府那里领的一万五千法郎薪俸全都捐给当地的慈善事业。所以，这里的人们都很喜欢他。

米里哀经常说：“我活着是来保护世人心灵的，而不是为了自己的生命。”为了不踩死一只蚂蚁，他扭伤了筋骨。当一些村镇受到强盗的骚扰时，他亲自去感化他们。他认为，只有彼此相爱才能解除人们的痛苦。

这天，米里哀刚从外散步回来。不久之后，他听到了敲门声。“请进来。”主教说。

进来的人就是我们前面提到的人，他叫冉阿让。

冉阿让进来之后就开始向主教介绍自己：“先生，我是个苦役犯，已经坐了十九年牢，刚刚被放出来。我打算到别的城市去，今晚要在这里过一夜，但是这里的人却没人愿意收留我。希望你能收留我，我可以把我在监狱里挣的一百零九法郎全部给你。”

主教说：“你可以在这里过夜，钱就不用给了。”说完便安排了晚餐。

冉阿让在晚餐端上来后，立刻狼吞虎咽地吃了起来。在临睡前，主教还给他在床上铺了一张洁白的床单，这是冉阿让十九年来第一次睡床。

冉阿让出生在一个贫穷的家庭，自小便失去了父母。他原来是个修树枝的工人，为养活孀居姐姐的七个子女，不停地工作。但即便如此，温饱仍是个问题。在修树枝的季节里，他每天可以赚二十五个铜元，而在不忙的时候，他就替人家割麦、放牛等。

这年冬季，冉阿让找不到工作，实在没有钱了。但家里姐姐的七个孩子正在挨饿。万般无奈的他砸破了面包店的玻璃，拿了一块面包。他以偷盗罪被控告，法院判处其五年徒刑。后来，他曾几次越狱都被捉回，刑期由五年增加到十九年。为此，他开始仇视法律，也不再相信任何人。他想报复这个社会，性格变得凶狠而孤僻。可能第一次睡这么舒服，他反而在半夜的时候醒了，不禁想了许多。

就在他胡思乱想的时候，他看到主教家六副发亮的银器，不禁心中一动。

他轻轻地下了床，偷了古银器逃跑了。很不幸的是，他没跑多远就被警察逮住了。清晨他被押来见主教，他有些灰心丧气，心想自己只能等待着厄运的到来了。

出乎他意料的是，主教却说：“这些银器是我情愿送给他的，我还送给他一对银烛台呢！他却忘了带走。”警察以为抓错了人，便把冉阿让放了。冉阿让几乎不相信这一切，他惊愕地说：“我被放了？”

主教拿出一对银烛台递给冉阿让，然后低声对他说：“不要忘记，你拿了这些银子是为了去做一个诚实人。记住！从今以后，你就是一个好人了！我已经把你罪恶的思想和自暴自弃的精神解救出来，已经为你的灵魂赎罪了，上帝已经原谅你了！你以后记得要重新做人。”

冉阿让离开主教后，心情很不平静。他在路上看到一个孩子以硬币玩游戏，当这个叫瑞尔威的小孩再一次掷硬币时。冉阿让把硬币踩在了脚下，在监狱里的不公正待遇霎时又涌上了心头：“我要报复这个社会。”孩子哭着上来讨要硬币，冉阿让却叫道：“孩子，你滚开吧！”小瑞尔威吓跑了。冉阿让抢走了他的钱。

他想起了主教对他说的话，在心里暗暗骂自己是个无赖，也感到十分懊恼。他下决心洗心革面，发誓做个好人。那晚夜深人静的时候，一个马车夫在主教院附近等人，看到一个人跪在主教院门前，他在干什么？没人知道。马车夫也不知道，但他注意到那人跪了很久。

蒙特猗是个轻工业城市，这里的人们仿照英国黑玉和德国烧料的制法，生产一种工艺品。但由于原料贵，生产水平很低。一个自称是马德兰的人，在1815年年末来到了这个城市。他用漆胶代替了松胶，改革了工艺的生产。此举大大地降低了成本，使工艺生产普及开来。马德兰在城里盖了一座高大的厂房，招收了一些诚实的人做工，他要求工人们都应当贞洁和有良好的道德作风。工厂的生意很好，他也因此成了一个大富翁，而周围的人也因此比以前富裕了一些。四五年之后，鉴于他为当地做出了杰出的贡献，他被推举当了海滨蒙特猗的市长。这个叫马德兰的人就是冉阿让。

现在的冉阿让已经五十多了，虽然发财了，但生活却很简朴。他经常神情沉郁，像个哲学家；面色更黑了，像工人一样；头发也灰白了，目光越来越严肃。他经常穿一身粗呢长礼服，戴一顶宽边帽。作为市长大人的他，下班以后便闭门独居。遇见人的时候，他从侧面行个礼便连忙避开，他用微笑来避免交谈，用布施来避免微笑，他暗中做许多善事。

妇女们都说：“啊！我们的市长大人真不错，就像一只小乖熊。”老百姓也说：“这才是一个有钱人的态度，有钱而不骄傲，幸福而不自满。”但是，也有人说他是个神秘人物。

1812年，狄涅主教米里哀先生去世，报纸上刊登了这个消息。这本没有什么，但让人们感到十分惊奇的是，相隔很远的马德兰市长却全身穿了黑衣服，帽子上还戴了黑纱，像守孝一样。

有一次，一位叫割风伯伯的老头被马车压在车底下，眼见就要被压死了。马德兰市长此时恰好经过，他看出此时找工具已经来不及了，必须有人钻到马车底下把马车顶上来，老人才能得救。周围的人虽然很多，但他出二十个金路易也没有人愿意这么做。他只好自己钻到了马车底下，用腰使劲将马车顶上来一些。老头得救了，他还为老头治好了伤。后来，他又介绍老头到巴黎的一个女修道院当园丁。

有个身材高大、头戴平边帽、手拿粗棍的人，总用眼睛跟踪着马德兰先生。他叫沙威，四十来岁，目光像一把钢锥。他是公安部门的暗探，是个铁石心肠的探子。巴黎警察厅安插他来这里的警察局工作，暗中访察马德兰市长的来历和真实面目。

在马德兰的工厂里，有一个叫芳汀的女子，她从小失去父母，从十岁开始，她不得不以做工来维持生活。她很漂亮，满头浅黄色的头发，有着洁白的牙齿。十五岁那年，她和几个伙伴来到了巴黎，想在这里实现自己的梦想。她在这里遇到了一个大学生，不可救药地爱上了他。但这个大学生只是个庸俗的花花公子，他占有芳汀后，便把她抛弃了。此时，芳汀生下了一个女孩，给她起名叫珂赛特。在巴黎无法维持生活的她，只好背着孩子返回家乡，她把女儿寄养在德纳第夫妇家里，便进了工厂当了女工。

芳汀在马德兰工厂当女工后，避免和人谈起自己的女儿，也隐藏着自己的过去。但是，这个秘密还是被一个妇人知道了，爱惹是生非的她随即向车间女管理员告了密。管理员说：“你是个不诚实的女人，我只能解雇你，你违反了马德兰先生在招收工人时提出的条件。”

芳汀的苦难生活开始了，她请求别人雇自己为佣人，但没有人肯雇佣她。她女儿的寄养费也无法按月寄去，还拖欠房东的房租。雪上加霜的是，收养珂赛特的德纳第夫妇是一对贪财好利的人，他们不断增加寄养费，费用已由每月六法郎增至十五法郎。他们还以各种名目向芳汀勒索。在德纳第夫妇的要挟下，芳汀为了自己的女儿，卖掉了自己漂亮的金发，卖掉了自己珍珠般的牙齿，最后不得不做了妓女。她变老了，比以前丑了很多，而且还得了肺病。

这天，一位绅士在街头侮辱芳汀，忍无可忍的她骂了那绅士几句。沙威这天恰巧看到了这一幕，他据此认为，应该判芳汀六个月监禁。马德兰市长知道了此事，命令沙威放了她。他还把她接到自己家里养病，并替她还清了债务。他还打算把她多年分离的女儿接来，和她一起住。

世事无常，这时发生了一件看似与马德兰市长无关的事，却影响到了他以后的命运。一个叫商马第的老人因偷了人家制酒的苹果被捕了，被关押在阿拉斯省城监狱。监狱看守布莱原先是个老苦役犯，他认为商马第就是冉阿让，因为两人无论是年纪、相貌还是身材都很像。另外两个被判终身监禁的囚犯也见过冉阿让，他们也认为商马第就是冉阿让。

沙威本以为马德兰市长就是冉阿让，但现在有人告诉他，冉阿让竟在监狱里了。他感到对马德兰市长的怀疑是不应该的，便登门向他道歉。

商马第案件要开庭审判了。马德兰市长内心的斗争也越来越激烈，因为自己就是冉阿让。他这段时间经常想：“我隐姓埋名、做好事，已经忘记过去，皈依上帝，但偏偏却发生这样的事。现在，我只有两条路可走：一是昧着良心，让那人顶替我的名字；二是去自首，再次进监狱。自首虽然会进监狱，但却得到了解脱。我要选择后一条路。我去投案，要救那个蒙受不白之冤的人，要让商马第自由。”

在阿拉斯法庭上，正当庭长准备做出判决的时候，一个声音响了起来：“你们不认识我了吗？”大家转回头，看到了刚刚进来的马德兰市长，全场立刻鸦雀无声。马德兰平静而又庄严地说：“厅长大人，请逮捕我吧，我才是真正的冉阿让。”

在被关起来的第一天晚上，冉阿让暗想：“我现在还不能坐牢，还有一件事没有做，芳汀的后事无人料理，我还答应她，接回她的女儿。我要完成对濒死者的承诺！”冉阿让很轻松就越狱了。他从银行取出六十万法郎，把它藏了起来。他回到家里，想带着和芳汀一起逃走，然后领回芳汀的女儿。但这个愿望没能实现，因为这时他被发现了。

沙威来到了冉阿让家，找到了冉阿让，要将他逮捕。冉阿让说：“再给我三天时间吧，等我把芳汀的孩子接来和芳汀团聚后，我自己会来找你。”

沙威抓住冉阿让衣领，大声骂道：“你这个土匪，下贱的苦役犯，给你三天？我为什么要给你三天，你现在就跟我走！”芳汀因为重病躺在床上，见有人威胁冉阿让，很害怕。她吓死了，魂归了大地。

法庭判处冉阿让终身苦役。

1923年10月底，报纸上刊登了这样一条消息：

一名水手在“阿利雍”号的桅杆上遇到了危险，此时，一名在战船上服苦役的犯人搭救了水手。但这名苦役犯却失足落水了，后来水手们找遍了附近的地方，也没有发现苦役犯。据船长猜测，按当时水流的情况，此人可能已经死了。第二天，当地的报纸上出现这样一条消息——有一名叫冉阿让的苦役犯，囚号为九四三○，不慎失足落水，有发现其尸体的可以联系当地的警察局。

一个面黄肌瘦的小女孩，拎着一个水桶向河边走去。她家里是开旅店的，刚才来了一位客人，要旅店帮忙饮马。但水却用完了，老板娘对她说：“没有水？没有姓名的小姑娘，你不会去打水吗！”

她打了满满一桶水，开始往回走。但她只走了十几步，就停下来了。水桶太重了，压得她喘不过气来。只歇了一小会儿，她又提起水桶往前走。水桶将她两条瘦小的胳膊拉得又僵又直，她那两只抓着铁桶的小手冻得发紫。她走走停停，每次停下来，桶里的水都会洒一些出来，淋在自己的赤脚上。

只有上帝看见了这悲惨的一幕——这个小女孩才只有八岁，却要在冬天的夜晚里赤脚提着水桶……她停下来了，还得近一个小时才能到旅店。她开始绝望了：“啊，我的上帝，帮帮我吧！”她擦了擦眼里的泪水，又提着桶上路了。但此时她感到桶很轻，一点也不重了。她看到有一只无比粗壮的手抓住了桶把。

黑暗中，她看不清那人什么样子，只是看到有个高大的黑影陪着自己往前走。

那人用低沉而又沉重的声音说：“孩子，你提的东西太重了。”

小女孩说：“是的，先生。”

那人说：“给我吧，我来帮你提。”

小女孩把水桶交给他，甩了甩疼痛的手臂。

那人又问：“你几岁了？你的父母怎么会让你做这个？”

小女孩说：“八岁了。我不知道，应该是没有父母，别人都有，可我没有。”

那人有些奇怪，便问：“你叫什么名字？”

小女孩回答说：“珂赛特。”

那人像触电了一样，浑身抽动了一下。

原来，这个小女孩就是芳汀的女儿珂赛特，她在德纳第客店中已经生活了八年了。但这个八岁的小女孩看上去就像个六岁的孩子，长期的营养不良使她比同龄的孩子瘦小了一些。由于经常哭泣，两只大眼睛已经失去了光彩，深深地隐在一层阴影里。她身上穿的根本不能称为衣服，只不过是挂了一些破布。她承担客店中所有的杂务，整天不停地洗、擦、打扫和提水。她吃得比狗好一些，比猫差一些。不过，猫和狗经常和她一起吃饭。

德纳第客店的生意十分清淡，只要有客人来，主人就会狠狠地宰一笔。店主德纳第当过兵，在滑铁卢战场上，他曾偷过死人的钱。他的老婆凶狠而恶毒，是个身材高大的婆娘。这对男女就像是丑毛驴和劣马，珂赛特在他们面前受尽了苦难。珂赛特冬天连一双鞋子都没有，她还经常被老板娘毒打，现在全身上下都是伤痕累累的。

两人很快到了客店，珂赛特说：“先生，我们到了。”珂赛特敲了敲门。

德纳第太太探出头来，看到是她，张口便骂道：“你这个小贱货，怎么去了这么久，你看看现在都什么时候了！”

“太太，”珂赛特浑身发抖地说，“有位客人要住店。”

德纳第太太这才注意到她旁边的那人，马上满脸堆笑地道：“啊！是这位贵客要住店吗？”

“是的，太太。”那人礼貌地打着招呼说。

德纳第太太心里暗想，又是个没有钱的主儿，有钱人哪有这么客气的。她开始的“客气”态度不见了，冷冰冰地说：“进来吧，老头。”

老头在德纳第的客店中住了一夜。第二天，他扔给老板一千五百法郎，带走了珂赛特。他对珂赛特说：“别怕，以后跟着我！”然后俯下身子，让珂赛特趴在自己的背上，背着她向远处慢慢走去。

这老头就是冉阿让，他并没有死。失足落水之后，他游到了岸上。他来这里就是为了找珂赛特，没想到刚来这里就看到一个可怜的小女孩在提水，更巧的是，她就是珂赛特。

他把她带到巴黎，在一个荒僻的地段租了间房子住下来。他把全部热情和慈爱都灌注在珂赛特的身上，教她识字。如果说主教是促使他向善的第一个人，那么珂赛特就是第二个促使他向善的人。冉阿让白天从不出门，只有在黄昏的时候，才带着珂赛特出去溜达一两个小时，而且总是拣那些最偏僻的胡同走。在他散步经常经过的一个地方，有一个可怜的乞丐。他散步经过这里的时候，会把一些钱给这个乞丐。

有一次，当他把钱塞给这个老乞丐时，突然发现有些不对，他回头又看了一眼，心里蓦然一惊：“是沙威！”他迅速摆脱了沙威的跟踪，回到了家里，抱着珂赛特就走。

沙威原以为冉阿让在战船“阿利雍号”上落水死了。后来，他在一张报纸上读到一则新闻，说有位不知名的苦役犯，在一家旅店骗走了一个小女孩。他怀疑冉阿让还活着，便四处寻访，一直到了巴黎。他在巴黎发现一个和冉阿让很像的人，这人只在黄昏出来，而且每次都会给一个乞丐一些钱，他怀疑这个人就是冉阿让。于是，他化装成乞丐，想看看这个人是不是冉阿让，果然是他！

沙威带着警察，紧紧追赶冉阿让。

走投无路的冉阿让这时碰到一个人，冉阿让喊道：“朋友，我给你一百法郎，你找个地方让我躲一晚。”

这个人回头一看，不禁大叫一声：“哦，我的上帝啊！你是马德兰先生。”

原来，这个老头就是冉阿让救过的割风伯伯，他现在在女修道院里看园子，这个差使还是当初冉阿让做市长的时候安排的。

割风伯伯对院长说：“那个带着小女孩的老头是我的弟弟，他现在没有什么事做，能不能让他在这里做园丁。”院长答应了。就这样，冉阿让以割风伯伯弟弟的身份，住在这女修道院里。

巴黎有一个叫吉诺曼的老人，是个浅薄、急躁的绅士。他年轻时很风流，结过两次婚。不幸的是，两个妻子都先后死去。鳏居的他有两个女儿，大女儿在家里侍候着他，已经五十岁了还没有嫁出去。二女儿嫁给了拿破仑手下的一个军官乔治·彭眉胥。吉诺曼绅士自己是个保皇党人，本不同意这门亲事，但那时正是拿破仑得意的时候，他只能勉强同意。后来，拿破仑被囚，王室复辟了。他便不再和女婿这种“匪徒”往来。二女儿死后，遗下一个孩子叫马吕斯。吉诺曼老人想要这个外孙，便蛮不讲理地要把外孙夺走，他威胁女婿说：“如果你不把马吕斯送给我，以后这孩子就别想继承我的遗产。”彭眉胥只好把孩子给他。

在老绅士的带领下，马吕斯从小出入贵族客厅，接受的都是保皇主义观点。对于他父亲把他扔给外祖父，他一直认为这是因为父亲不爱他，否则不会不管他。因此，从中学开始，一直到在法学院上学，他都没有主动去见父亲。这个勇往直前的青年内热外冷，他慷慨、自负而又虔诚。十七岁的时候，他的父亲去世了。他父亲在遗书上说，在滑铁卢战场上，自己因作战勇敢，被拿破仑亲自封为男爵。但王室复辟后，当权者剥夺了自己用鲜血换来的爵位，但我认为，我儿子马吕斯继承这个爵位应当是当之无愧的。在那次战役中，有个叫德纳第的中士把我从战场上背下来，救了我的命。今后马吕斯要是遇到他，希望可以报答他。

马吕斯从一个老年神甫那里进一步了解了父亲。原来，父亲还是很爱他的，并不是像他想的那样不爱他。

父亲总是每隔一二个月从外地赶到巴黎，躲在教堂的一根柱子后面偷偷地看着马吕斯，流着泪看着马吕斯做完弥撒。因为，吉诺曼绅士不准他和马吕斯相认，不然的话，便要把孩子从家里赶走……马吕斯自此才开始改变对父亲的看法。他从图书馆里借阅了一套政府的公报，知道了法国共和时期和帝国时期的全部历史。拿破仑在他心目中不再是一个杀人魔王，而是一个冉冉升起的太阳。他惋惜自己的父亲死得太早了，还认为父亲像拿破仑一样，也是个了不起的英雄。他经常背着外祖父，到父亲的坟前大哭一场。

有一次，外祖父发现了马吕斯父亲留下的遗书，马吕斯经常把它带在身边。老绅士大怒：“你以前和你那个叛党父亲经常往来吗？”

马吕斯也火了，顶撞道：“我父亲不是叛党，他是个英雄。”

吉诺曼气得发抖：“英雄！拿破仑就是叛党头子，他跟着拿破仑不是叛党是什么？”

马吕斯火气更大了：“什么叛党不叛党，他们都是英雄。你说的‘保皇’，还不是一群复辟者？打倒复辟王朝！”

吉诺曼大怒：“你滚！以后不准再踏进这个家门一步。”

马吕斯头也不回地走了，临走不忘说一句：“不回就不回，我不和‘保皇派’住在一起。”

1831年，巴黎一批青年拥护共和政体，反对封建波旁王朝。他们成立了一个秘密组织——“A B C朋友社”。社员中的主要人物有安灼拉、公白飞、让·勃鲁维尔、赖格尔等，他们常在咖啡店讨论政治和人权问题。流落街头的马吕斯认识了赖格尔，并由赖格尔介绍而认识了“A B C朋友社”的人。在这里，他听到了许多新奇的观点。

毕业之后，马吕斯做了一位律师。没事的时候，他喜欢到卢森堡公园的小路上散步。他经常在这里看到一个白发老人和一位年轻姑娘，他们坐在靠椅上说着什么。那姑娘可真漂亮啊！身材颀长，有着光洁如玉的额头、金丝纹的栗色头发、笑容灿烂的脸、艳如蔷薇花瓣的腮帮。她不说话的时候，你会发现她那迷人的恬静神态。

原来，这个老人就是冉阿让，而这个漂亮的姑娘当然就是珂赛特。不知不觉中，他们在女修道院中已经过去十来年。冉阿让此时更老了，头发几乎全白了，而珂赛特已经长成了大姑娘。

马吕斯暗暗开始喜欢上珂赛特了。他每天都会穿戴整齐，到卢森堡公园去散步，就是为了遇到她，看看她的音容笑貌。后来，他托人打听老人和姑娘的名字，有一次还暗暗地跟踪他们，不料却被冉阿让发现了。老人家以为马吕斯是密探，立刻和珂赛特搬家了。马吕斯见不到他们了，心里很是懊悔。

马吕斯的隔壁住着房客容德雷特一家人，他们就是破产了的客店老板德纳第一家。德纳第破产了，只得带着一家人来到了巴黎，在这里，他和一个黑帮勾结，以诈骗为生。但尽管如此，他家的生活过得并不怎么样。德纳第的女儿在教堂里向一位慈善家恳求布施，那慈善家见她可怜，便买了些东西，和自己的女儿一起来拜访德纳第一家。

德纳第听女儿说，有位慈善家打算捐助他们，不禁大喜。他赶紧和妻子作了一番紧急布置：泼灭了炉火，打碎了玻璃，砸断了椅子腿，撕破了衬衫，并叫老婆装病躺在床上……竭力装得十分贫困的样子，以便引起这位即将到来的慈善家更大的同情，看看他能不能捐更多的钱。

这个慈善家就是冉阿让。因为屋里很黑，冉阿让没能认出这个以前虐待珂赛特的恶棍。

马吕斯从墙洞里认出这位慈善家和他的女儿，狂喜着喃喃自语：“这不正是我一直要寻找的、在卢森堡公园经常遇见的白发老人和年轻姑娘吗？”

德纳第也认出了冉阿让，他脑子一转，一个更大的计划浮现在脑海里。当下他不动声色地对慈善家说：“我们太穷了，连房租都付不起啊！先生，你能不能帮我们把这个月的六十法郎房租付了？”

冉阿让答应了，但他身边只有五法郎，于是他说：“我晚上六点亲自把钱送来。”说完便要离开，回头看到德纳第的衬衫破了，便把自己的一件外套脱下来给德纳第穿。

冉阿让走后，德纳第大喜。他叫道：“这可是一批大买卖，哈哈，我们要发了！”一边说，一边让人去找黑帮头子。黑帮头子来了之后，他对黑帮头子说：“老大，有一个上门的好买卖——有一个老头很有钱，他晚上六点会来我家里……”

但是，德纳第却不知道，这一切都被马吕斯听到了。马吕斯暗想，我无论如何也要救冉阿让父女，但是，我不知道老头和姑娘的住址，这可怎么办呢？报警！现在看来，也只好去警局报警了。侦探沙威接待了他，沙威要他在墙洞里观察事情的进展，并交给马吕斯一枝手枪，嘱咐道：“在紧急时鸣枪警告，我会带警察包围那所房子。”

德纳第早已安排好了一切。冉阿让晚上六时准时来到了德纳第家，他是来送钱的。几个黑帮分子冲出来，把冉阿让捆了起来。德纳第拿着烧红的烙铁威胁冉阿让：“拿出二十万法郎现金，你可以写信让你的女儿带来，不然的话……”

马吕斯怕冉阿让真的写信让珂赛特来，心想她来这里不是羊入虎口吗？当下不再迟疑，就要鸣枪报警。但此时德纳第却狞笑着对冉阿让说：“你还认识我吗？当年你给了我一千五百法郎，领走了一个小女孩！我就是那个旅店的老板德纳第。”

马吕斯不禁呆住了，他现在知道这个化名为容德雷特的人就是他父亲的恩人，他心里不禁矛盾起来：如果他放枪，父亲的救命恩人德纳第便要遭到警察逮捕；如果不放枪，心上人的父亲就可能受到伤害。最后，他想出了一个折中的办法：他把一张写着“警察来了”的字条扔进房间，这样既可以引走凶手，又可搭救冉阿让。

德纳第捡到了这张字条，心里大为惊慌：“一定是放风的人扔进来的，警察来了，我们快走！”但是，他们并没有跑掉，因为此时沙威正好带着警察冲了进来，抓走了德纳第一伙。冉阿让自沙威一进屋就认出了他，赶紧趁乱跳窗跑掉了。

沙威一进屋就东瞧西望，但是警察和黑帮分子们嚷嚷成一团，他只看到一个人跳窗户，暗想这人一定是冉阿让，但等他跑到窗户往下看时，冉阿让早已去得远了。他恼怒地说：“又让这老家伙跑掉了！”

1832年6月，共和主义者在巴黎起义，整个巴黎都沸腾了。马吕斯是这次起义的领导人之一。

起义的时候，巴黎市民在街头巷尾筑起了街垒，到处是斗志昂扬、英勇无畏的义军战士。在这些人中，我们有时还能看到老人和孩子的身影。一个十一岁的流浪儿，替起义者收集弹药，在枪林弹雨中唱着嘲笑政府士兵的歌。一位八十岁的老人，为了升起被排枪打落的红旗，不顾生命危险，攀上街垒竖起红旗，不幸被子弹击中而牺牲了。冉阿让也参加了救护工作。起义者抓获了充当政府奸细的沙威，并把他交给冉阿让，让冉阿让枪毙了他。冉阿让却以德报怨，把这个害了他一生的暗探偷偷地放跑了。

战斗进行了一天一夜，起义军虽然英勇奋战，但寡不敌众，还是被政府军镇压下去了。冉阿让背着受重伤的马吕斯从下水道逃走，但不幸的是，他们遇上了沙威。这次沙威出乎意料地放走了冉阿让和马吕斯。沙威自觉严重失职，在矛盾中跳塞纳河自杀了。

马吕斯在外祖父家治伤，他此时和珂赛特相互倾慕对方，两人不久便结了婚。没过多久，外祖父吉诺曼也原谅了这个“叛党”，他感叹道：“不管怎么说，你都是我的外孙，我能有什么办法！”

冉阿让把自己的身世和一生的遭遇告诉马吕斯，希望自己的女婿能同情和原谅自己。但是，马吕斯却认为他是一贯犯法的坏人，和珂赛特以冰冷的态度对待他。后来，马吕斯从德纳第口中知道了这一切，赶紧和珂赛特回到了冉阿让身边。

奄奄一息的冉阿让卧在床上，似乎看到了米里哀主教在对他说：“我已经帮你赎罪了，你已经得到上帝的原谅，记得以后要重新做人！”这个苦难了一生的老人，在女儿和女婿的臂膀里安详地去了。

在巴黎一个最偏僻的公墓里，多了一座墓，墓碑上有这么几行字：

他安息了。

他活着时，他的命运曲折离奇。

他死是因为失去了他的天使。

生和死，就像白天离去、夜晚来临。


笑面人

这是雨果的长篇小说代表作之一，作者介绍见《悲惨世界》部分。

《笑面人》以17世纪末和18世纪初的英国社会为背景，真实地描绘出了不平等的社会面貌。主人公冠普伦是一个爵士的后代，因为政治原因被卖给了奴隶贩子。一次偶然的机会，他和另外一个孤儿蒂被卖艺人收留，在朝夕相处的过程中，两人产生了浓厚的爱情。在重新获得爵士的头衔后，他却毅然抛弃了贵族生活，回到了自己的同伴那里。谁知，等待他的却是奄奄一息的恋人……





在西班牙语中，龚普拉希哥被译为儿童贩子。在17世纪，很多人干起了贩卖儿童的勾当。他们从各地买来小孩，然后使用残忍的手段把他们改变形体，抹去他们的记忆，让他的亲人再也认不出他们来，最后再把那些被改造过的可怜的小孩卖出去，以赚取高额的利润。

在斯图亚特王朝统治时期的英国，这一龌龊的勾当不但没有遭受打击，反而受到了保护。国王有时为了自身利益会和龚普拉希哥勾结，让一些对他不利的人消失。不过，到了威廉三世时，这种情况发生了根本的改变。威廉三世专门针对龚普拉希哥颁布了一条法律，坚决制止这种残暴的勾当在他的统治下继续存在。

1690年1月的一个傍晚，一艘从西班牙开来的小船出现在波特兰海湾。船刚刚靠岸，在海滩上等待着的一群人就欣喜若狂，匆匆忙忙地往船上搬东西。这是一伙儿童贩子。他们在这里等待着坐船离开英国。威廉三世颁布了打击他们的法律，他们的大首领已经被抓进了监狱。他们必须尽快离开英国。

这艘船很快就离开了，只留下一个小孩儿。这个孩子以前一直和船上的那些人生活在一起，如今却被他们无情地遗弃了。他只有十岁，身材瘦小。在寒冷的天气里，他只穿着一件衣服，脚上也没有穿鞋。他不知道自己在什么地方，也不知道自己该怎么办，唯一知道的就是他是和那些人一起来到这里的，而现在那些人却抛弃了他离开了。

那些抛弃这个小男孩的人就是龚普拉希哥。那些可恶的儿童贩子，自从国王颁布打击儿童贩子的法律之后，他们为了自保不得不把他抛弃。

小男孩正处于波特兰海角南边高地的边缘。一阵海浪袭来，打断了他的思绪。他哆嗦着向上走去。这时，天空阴云密布，很快就下起了暴风雪。小男孩冒着风雪继续向前走着。

带小男孩来到波特兰海湾的那艘船航行在风浪之中。船上那些人一点儿也不担心。他们没有功夫去担心这个问题。他们只顾着为逃离英国而举杯庆祝。暴风雪越来越猛烈，小船在风浪中剧烈地摇晃着。船身破了一个洞，堵都堵不上。海水顺着这个洞涌入船里，船上的那些人这才意识到了危险的存在，都纷纷祈祷神明救救他们。但是，他们的祈祷没有任何效果，船还是沉入海底了。

小男孩历尽艰险，终于来到了大陆上。他打量着四周，想要找到一条可以带他去有人居住的地方的路。茫茫白雪掩盖了一切，根本无法找到路。突然，他意外地发现雪地上竟然有一串脚印。根据脚印的大小判断，这分明是一串女人的脚印。虽然雪下得很大，但是脚印还很清晰。这说明不久前有一个女人从这里经过。

小男孩沿着脚印向前走，走了一段时间后，原本清晰的脚印变得模糊起来。雪下得更加猛烈了。突然，一个微弱的声音传入他的耳朵。他四处寻找，找了半天也一无所获。他停下来仔细倾听，他听到了呻吟和喘息声。他发现离自己不远的地方有一个雪堆，声音就是从雪堆里传出来的。他走过去，扒开雪堆，看到了一张惨白的脸。这是一张女人的脸，可以看出，她已经被冻死了。在女人的怀里，有一个瘦骨嶙峋的女婴。这个可怜的女婴还是活的，她的身上没有一件衣服，浑身都被冻青了。小男孩把这个可怜的女婴抱进自己怀里，用自己的身体给她传递温暖。女婴暖和过来以后，便沉沉地睡了。

小男孩抱着这个可怜的女婴，继续往前走。第二天黎明时分，他们来到了一座小镇附近。这让他十分兴奋，因为他又回到了人群之中。黑夜、寒冬、暴风雪，这些都会离他远去。

他抱着捡来的女婴连续走了三条街，不时地敲街道两旁人家的门，却始终没人给他开门。这让小男孩感到失望极了。很快他就走到了城市尽头。他继续向前走，发现面前是一片荒野。突然，他听到了一阵狼嚎。他沿着狼嚎的方向看去，发现街角有一辆像窝棚一样的篷车。

当小男孩靠近篷车的时候，一个人把脑袋伸出篷车的小窗户问他：“你是什么人，从哪里来？”

“我又冷又饿。”小男孩回答说。

“你为什么到这里来？”

“我饿了，想吃东西。”

“滚远点儿去吧，你以为你是爵爷啊！”说完，那个人就把脑袋缩了进去，然后“砰”的一声关上了小窗户。

小男孩看到那个人这样对待自己，失望极了。他迈开沉重的脚步，准备离开。

这时，那个人的声音又传进了他的耳朵：“为什么不进来啊？”篷车的门打开了。

小男孩不知道那个人葫芦里卖的是什么药，但是饥寒交迫已经让他无法走路了。他跨进了篷车的房间，这个房间是长方形的，摆设非常简单，只有一个箱子和一张长凳。房间里还有一块木牌子，写着“哲人——乌尔苏斯”几个大字。小男孩借着房间里的火光，看到了一个瘦高的老人。

乌尔苏斯对小男孩说：“告诉我你是什么人！等等，看来你很冷，还是先暖和一下再说吧。快把你那湿透了的衣服脱下来。”说着，他递给了小男孩一件上衣和一件衬衣。他又对小男孩说：“穿好衣服后快来吃饭，你一定饿得发昏了吧！”他给小男孩拿来一些吃的东西，有面包、炖好的肥肉和土豆。

小男孩已经很久没有吃东西了。他吃得特别快，简直可以用“狼吞虎咽”来形容。在他吃东西的过程中，那个女婴低声地叫了一下。

乌尔苏斯说道：“怎么还有一个？你这个小强盗！她渴了，得喝些东西。”说完，他把牛奶倒进一个小瓶子里，用来给女婴喂奶。乌尔苏斯从箱子里取出一张熊皮摊在箱子上，把女婴放在熊皮上，这样她就离火炉很近了，一点儿也不会觉得冷。

乌尔苏斯再次问小男孩从哪里来。

“我不知道。”小男孩回答说。

“为什么？”

“因为我是被人抛弃在海边的。”

“你的父母呢？”

“没有。”

“你没有父母，那你的妹妹是从哪里来的？”

“你是说她吗？”他指了指正在熟睡的女婴，“她不是我的妹妹。”

“这到底是怎么回事？”

“她是我从雪地里一个女人的怀里捡来的。”

“什么时候？在哪儿？”

“差不多一个钟头以前，就在距这儿十里路的地方。”

乌尔苏斯把篷车的小窗户打开，看了一下外面的天气。然后他就让小男孩睡在女婴的旁边了。他从篷底取下一个灯笼点着，然后对小男孩说：“我出去一下，你们好好睡吧，我一会儿就回来。”说完，他叫上他的狼，提着灯笼，冒着暴风雪向远处走去了。

回来之后，乌尔苏斯兴奋地说：“她死了，真是太好了！从此以后我就要过上幸福生活了！要不是奥谟的嗅觉灵敏，我可根本找不到她。现在我有家庭了，我有儿子、女儿了。收下他们，嗯，就这么定了。”

随后，他好像又想到了什么，沉重地说了一句：“是黑夜要了那个女人的命。”说完后，他抬头看到小男孩正在笑，这让他感到不快。他大叫一声，说：“你笑什么，有什么好笑的？”

“我没笑。”

乌尔苏斯仔细地打量他一番，然后对他说：“那你可真够丑的。”夜里，篷车里的灯光太暗，他没有看清楚小男孩的面貌。但现在天亮了，他可以清清楚楚地看到小男孩的脸。

“是谁把你弄成这个样子的？”乌尔苏斯喘着粗气大声叫道。

“我不明白你的话是什么意思？”

“你的脸，你这副笑脸！你什么时候变成这个样子的？”

“我不知道，我始终都是这个样了啊！”

乌尔苏斯转过身去，低声地说了一句：“真没想到还会有这种事情。”

女婴熟睡了一夜，现在醒过来了。这时太阳已经升了起来，阳光从小窗户照进来，照在女婴的脸上。这时乌尔苏斯看到，女婴的两只眼睛直直地盯着太阳，眨都不眨一下。他对小男孩说：“原来她是个瞎子。”

时光荏苒，十五年很快就过去了。当初的小男孩已经将近二十五岁了，他叫冠普伦。他长着一个盆子大的嘴。他的嘴张开时，嘴角可以达到耳根。一双耳朵连着眼皮。此外，他的鼻子也非常难看。当然，他也有优点，个子高大，身体匀称，手脚也非常灵活。如果人们根据他的身材推测，一定会认为他是一个美男子的。那些邪恶的人们在他的脸上实施手术，使他变成了现在这个样子。

人们看到冠普伦都会发笑，听到他讲话后会笑得更厉害。收养他的人乌尔苏斯充分利用了这一点。他教会冠普伦一些体操和技巧运动，把他的头发染成黄色，让他成为一名街头艺人。

这时的乌尔苏斯和那只叫做奥谟的黑狼都变得苍老了。当时那个被冠普伦捡来的女婴已经成为一个十六岁的少女。她的脸色在一头棕色头发的衬托下显得非常苍白。她的身体很瘦，但这并不影响她的美。她的两只眼睛熠熠放光，只是无法看到这个世界。十五年前的那个冬夜，受到伤害的不只是她的母亲。她从那个时候开始就看不到任何东西了。乌尔苏斯给他取了一个好听的名字——蒂。

乌尔苏斯收留了冠普伦与蒂之后，组成了一个家庭，开始了到处流浪的生活。在这个家庭里，两个孩子的关系非常融洽。冠普伦喜欢蒂，蒂尊重冠普伦。乌尔苏斯把当年冠普伦所做的一切都告诉给了蒂。她因此把冠普伦看得非常重要。她的双眼虽然看不到东西，但是她能够看得见冠普伦的心灵。她觉得冠普伦是这个世界上最美的人。

冠普伦那张奇特的脸吸引了很多观众从四面八方赶来看他的演出。那些人有的说他的脸是天生的，有的说是经过人工改造的。但是无论怎么说，人们对冠普伦的兴趣丝毫没有减弱，观众抛下的钱也没有减少。

乌尔苏斯一家人辗转各地演出，赚了一大笔钱。他们造了一辆更大更漂亮的篷车。冠普伦的名气越来越大。人们不知道他的真实姓名，就把他称为“笑面人”。

一天，乌尔苏斯对冠普伦说：“我的孩子，也许你并不喜欢你这副面容，但是它却帮了你的大忙，让你大受欢迎。看来你还得感谢那伙罪犯，是他们帮你创造了财富。我们的财运来临了，加油吧，我的孩子！我们去伦敦，到那里赚更多的钱！”

乌尔苏斯赶着他那辆新篷车来到了伦敦。老人发现了一家饭店非常适合演出，就找到饭店老板，和他谈妥了租金的问题。为了吸引更多的人来看他们的节目，乌尔苏斯把写着“冠普伦——笑面人”的广告招牌放在饭店招牌的旁边。演出的日期很快就到了。人们从四面八方赶过来看戏，场地四周挤满了人。演出相当成功，当观众们看到了冠普伦那怪诞的笑容后，爆发出一阵又一阵喝彩声。

乌尔苏斯戏班子的成功招来了很多其他当地戏班子的嫉妒。冠普伦把所有的观众都吸引到了他们那里，其他戏班子就没人再去看了。因此，很多戏班子派人去乌尔苏斯的戏班子捣乱，还把他们告到了政府当局。此外，因为冠普伦的演出实在是太好笑了，以前去教堂做礼拜的善男信女们只顾着看他的演出，连教堂都不去了。有五个教区的教士都把状告到了伦敦教区的大主教那里。如此一来，乌尔苏斯的戏班子面临着来自两个方面的压力。那些人找各种理由攻击他们。幸好当地政府并没有任何动静，这才让乌尔苏斯紧绷的神经稍微有所缓解。

人们对乌尔苏斯戏班子的攻击不但没有取得效果，反而还让“笑面人”的名声更为响亮。去看他们演出的人越来越多，乌尔苏斯一直悬着的心也放了下来。这时候又发生了一件事，让乌尔苏斯非常害怕。

有一天，冠普伦捡到一枚硬币。他把捡到的硬币拿在手里把玩，并当着饭店老板的面说，从这一块小铜板中可以看出百姓的穷苦。铜板上安娜女王的肖像代表了王室生活的奢华和安逸，这两者真是鲜明的对照。饭店老板把这件事情传了出去。乌尔苏斯听说后害怕极了，他赶紧找到冠普伦，并对他说：“饭可以乱吃，话却不能乱说。大人物无所事事、游手好闲，那是他们的自由。像我们这样的小人物，哪有资格对他们说三道四。对于穷苦的百姓来说，活下去最好的办法莫过于闭上嘴，什么都不说。我听别人说，你对硬币乱发了一通议论，千万注意，以后不能再干这种傻事了。”几天后，乌尔苏斯无意间从篷车的窗户向外面看了一下，他的脸色立即就变了。他大叫道：“冠普伦！你快来看！”

“发生什么事了，看什么？”冠普伦不知道发生了什么事情。

“快往广场那边看。那有个穿黑衣服的人，你看到了吗？”

“哦，看到了。”

“那个人是管司法的官员，你看，他的手上拿着一根铁棍！”

“他拿那玩意干什么？”

“他只需要拿那东西碰你一下，你就要乖乖地跟他走。”

“为什么？”

“这是法律规定的。他一碰你，你就必须要跟他走。”

“他会把人带到哪儿去？能问他吗？”

“不能。”

“为什么？”

“他用铁棍碰你一下，就等于和你说话了。但是你不能和他说话。你老老实实地跟他走就行了。”

“去哪儿？”

“你不用知道去哪儿，只跟在他后面就行了。”

“可是到底去哪里呢？”

“去你应该去的地方。跟着他走你就知道了。”

“如果我要是不跟着他走呢？”

“不跟着他走，你就会被绞死。”

说着，乌尔苏斯又朝广场那边看了一眼，然后松了口气说：“感谢老天爷，他不是到我们这里来的。”

一天晚上，乌尔苏斯、奥谟和冠普伦像往常那样登上了戏台。乌尔苏斯习惯性地向包厢那边瞥了一眼，这一瞥让他大吃一惊。以前空空如也的包厢今天居然有一个女人坐在上面。整个包厢里就只有她一个人，所以特别显眼。她体态丰腴、面色红润、娇艳欲滴，像一尊雕像那样一动也不动地坐在包厢正中间的椅子上。观众们的目光都被她吸引过去了。乌尔苏斯和冠普伦也像其他人那样，注视着这个女人。演出开始后，冠普伦的笑脸逗得观众们合不拢嘴。那个坐在包厢里的女人却始终都是那副冷若冰霜的表情。当天演完戏，乌尔苏斯数钱时意外地发现了一枚金币。“是她，一定是她看完戏后付给我们的。”乌尔苏斯乐开了花，拿起金币来反复看着。蒂在一旁说：“她肯定是一个有钱的公爵小姐。”

“不，她一定是降落到凡间的仙女。”乌尔苏斯反驳道。

一天早上，乌尔苏斯一家人坐在篷车里其乐融融地吃早饭，一个人的出现打破了这种幸福的气氛。那个人穿着一身青色的衣服，手里拿着一根铁棍。

“他就是管司法的官员。”乌尔苏斯小声对冠普伦说道。

那个人什么都没说，只是用铁棍碰了一个冠普伦的肩膀，然后向篷车的外面指了一下。乌尔苏斯和冠普伦都没有说话，他们怕惊扰了蒂。冠普伦起身拿起衣服，跟着那个人走了出去。他回头看了一眼蒂，并送给她一个飞吻。

冠普伦跟着那个人来到了广场的空地上。法院侦察官带着一小队警察早已经等候在那里。那些人把冠普伦带到了苏兹瓦克的监狱。

当身后的小门关上的那一刻，冠普伦害怕起来。他被带到一间很宽敞的地下室里。那里有四根低矮的柱子，穹顶上一盏灯发出暗淡的光，照亮了四周。在灯下面躺着一个可怕的人。他一丝不挂，双眼紧闭，不知是死是活。他的身体上压着一团模糊不清的东西，四肢被拴在四面柱子上的铁镣牢牢地套着。冠普伦听到了他的呻吟声。可见，他还没有死。在离他不远的地方，摆着一张围椅，围椅前有三个人，中间的一个坐在椅子上，穿着一身红色的衣服，手里拿着一束玫瑰花，他就是司法官。他两边的人都穿着黑色的长袍，恭恭敬敬地站着，他们是两位博士。围椅旁边还有一张堆满了各种书籍和文件的桌子。司法官的权杖也放在那里。在一根柱子的边上还站着一个穿着皮衣的人。他是刽子手的助手。

冠普伦被面前这些人给吓坏了。他努力回忆着，想回忆起自己犯下了什么罪行。这时，司法官叫他往前走一点儿。冠普伦听命，往前走了一小步。司法官觉得还不够近，再次下令让冠普伦走近些。冠普伦只好硬着头皮往前走，正好走到了房中间那个躺着的躯体旁边。刚才因为距离有些远，冠普伦没有看清那个囚犯的面貌。这时他就在那个囚犯的身边。他看到那个人大约五六十岁，头顶上秃了一大片。

司法官命令一个狱警上前掰开了那囚犯的眼睛，然后又命令一个狱警把冠普伦的头按倒在囚犯面前。囚犯拿眼睛上下打量着冠普伦，然后激动地大声叫道：“是他，就是他！”说完之后，他又疲惫地闭上了双眼。

冠普伦不明白这是怎么回事。他讷讷地说：“我，我不认识这个人。我是‘笑面人’，我没犯什么罪，请你们放了我吧，今晚我还要演出呢！司法官大人，求求你了，放我出去吧，我是好人啊！我只是一个可怜的江湖卖艺人，从没有做过什么犯法的事。”

司法官像换了一个人似的，恭恭敬敬地对冠普伦说：“大人，我们已经证实了，您就是英国上院议员克朗查理勋爵。从今往后，您就不再是卖艺人冠普伦了，而是克朗查理勋爵。”

冠普伦感到莫名其妙，司法官给他让座后，从公文堆里拿出一张泛黄的羊皮公文纸，并大声地念道：

今天是1690年1月29日。

我们把一个十岁小男孩扔在波特兰海湾，想让他冻饿而死。在他两岁的时候，詹姆士二世派人把他卖给了儿童贩子。

他是克朗查理勋爵，是已故的李勒·克朗查理勋爵的孩子。李勒·克朗查理勋爵只有他一个孩子。他理所当然地成为爵位的继承人。国王派人把他卖给儿童贩子，毁掉他的容貌就是因为他的这个特殊身份。

他被毁容的事情，完全是哈德瓜诺所做，只有他才掌握了龚盖斯特医生的秘术。我们决定把这个孩子的面容改变成一个笑脸，于是这个孩子的脸上就总是带着笑容了。

他并不知道他的真实身份，只知道他叫冠普伦。哈德瓜诺是唯一一个能够实施这种手术的人。这个孩子也是唯一一个接受过这种手术之后还活着的人。

在我写下这段文字的时候，哈德瓜诺已经被关进了监牢。他是因为犯了“龚普拉希哥”的罪被抓进监牢的。

我们在下面签了字的人收养了冠普伦八年，希望能够捞一笔钱。哈德瓜诺的事为我们敲响了警钟，所以我们逃离了英国，并在波特兰海湾把冠普伦——克朗查理勋爵抛弃。

今天晚上，我们的船遇到了暴风雪。我们知道我们的生命走到了尽头。在临死之前，我们决定把这个声明交给澎湃的大海，让即将夺走我们生命的大海替我们赎罪。
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司法官宣读完公文之后，从柱子后来走过来一个人。他向冠普伦恭敬地敬了一个礼，说：“尊贵的阁下，您一直沉睡了二十五年。现在您终于醒过来了。您是高贵的爵士和上议员，您拥有万贯家财。”

“这是什么意思？”冠普伦感觉到自己在做梦。

“请允许我先做一下自我介绍，爵爷。我叫巴尔基弗德罗，隶属于海军部。我们的人在海边捡到了哈德瓜诺的水壶，看到了水壶里面的东西。我认为这件事情关系重大，就报告给了女王陛下。女王陛下知道这件事后非常吃惊。我们按照她的吩咐，办妥了一切必要的法律手续。刚才我们所做的，就是最后一个手续——当面对质。所有的事实都证明，您就是克朗查理勋爵。您将享有百万年金，而且地位崇高，相当于亲王。同时，您还是上议院的议员，您将要娶国王的女儿为妻。”

听到这些话后，冠普伦因过于激动而晕了过去。他醒来时，已经置身于一座豪华的宫殿里了。这让他觉得不可思议。刚才还在苏兹瓦克监狱的地下室里，而这会儿却在豪华的宫殿里。完全清醒之后，他发现以前一直穿在他身上的那件卖艺人的衣服不见了，取而代之的是一套光彩照人、宝贵气派的衣服，肩上还披着一件宽敞的披风，脚下穿着一双优质的皮靴。

巴尔基弗德罗对他说：“爵爷，您不必吃惊。您现在已经是克朗查理勋爵了。您现在所在的这座宫殿是您的。除此之外，您还拥有一个古老的城堡和八座别墅。您能够从中得到四万英镑的岁息。”接着，克朗查理勋爵又指了指桌子上的匣子说，“这个匣子里有两千英镑，是安娜女王特意派人送来供您花销的。”

冠普伦说：“我把它送给我的父亲吧！”

冠普伦想自己送去，巴尔基弗德罗却说：“爵爷，您不能这样做。您的行踪是一个秘密。谁都不知道您在这里。”说着，他从桌子的抽屉里拿出一张纸来：“一切必要的手续我都为您办好了，这是您上院的证明书。明天您就可以进入那里，成为正式的一员，发表您的高见了。但是，这件事情还没有十拿九稳。从国家利益的角度考虑，您的所有事情都要严格地保密。您的父亲和一个女人留下一个私生子。也就是说，您还有一个哥哥。您的父亲流亡后，那个女人成了国王的情妇。这个原因使得您的哥哥成为王宫里的红人。如果您的爵爷封号被取消，那么这个称号就归您的哥哥了。这些事情都取决于您的态度，而且您必须要遵从女王陛下的旨意。因此，您现在必须留在这里，等明天女王陛下派人把您接到贵族院去。爵爷，您心里是怎么想的，您不想做大英帝国的上议员吗？女王陛下还在安排您和一个具有王族血统的贵族小姐结婚呢！爵爷，您再也不是以前的那个冠普伦了，您知道吗？”

“我知道了！”冠普伦回答说。

听到冠普伦这样回答，巴尔基弗德罗很满意。他拿起桌子上的装钱的匣子，离开了冠普伦的宫殿。

巴尔基弗德罗走后，冠普伦有些不安。他在房间里来回走着，不时地大骂几句。“我要去找蒂！”他在内心里强烈地呼喊着。

冠普伦失踪后，乌尔苏斯和蒂都非常担心。乌尔苏斯去找冠普伦，他在街角看到四个狱警在一阵丧钟声中扛着一口蒙着黑布的棺材向墓地走去。

“他死了，他们把他给杀了。冠普伦，我的孩子，你就这样离我们而去了！”乌尔苏斯大声地哭喊着。蒂知道这个消息后，伤心地晕了过去。

几天后，巴尔基弗德罗来找乌尔苏斯，并告诉他冠普伦已经死了。他给了乌尔苏斯十英镑，然后命令他离开伦敦。

冠普伦成功地进入了上议院。为了避免他的面孔使其他议员感到不快，议长决定将接纳仪式放在晚上举行。冠普伦走进议院时，那里只有几个花白头发的爵士。离正式开会还有一段时间，冠普伦坐两位老爵士的身边，这样他就不再那么引人注目了。

不过半个小时，议员们都到齐了。后来的议员们谈论着冠普伦的事情。他们知道了和他们坐在一起的克朗查理爵士以前曾是戏班子的丑角。

“谁是‘笑面人’？”

“您没有听说过鼎鼎大名的‘笑面人’吗？”

“没有。”

“那可真是一件遗憾的事情。告诉您吧，‘笑面人’是一个戏班子里的丑角，长着一张怪脸，专门靠卖笑赚钱。他现在已经成为英国的上议员了。”

“这可真令人难以置信。”

说着，他们去问另外一个人。

“您认识李勒·克朗查理爵士吗？”

“认识，我们是亲戚。”

“听说他死在瑞士？”

“没错。”

“听说他在那里结婚了，这是真的吗？”

“是真是假我不清楚，我只是听人这么说过。”

“据我所知，他曾生下一个合法的儿子。”

“是的，不过那个孩子夭折了。”

“他没有死。”

“这怎么可能？”

“这是千真万确的事情。”

“那么说，那个孩子将要继承李勒·克朗查理的爵位了？”

“现在这已经成为事实了。一切手续都已经办好了。他就坐在您的后面，您转过头去看看吧。”

在场的很多人都对冠普伦议论纷纷，这让冠普伦觉得非常不自在。

待议员们都到齐了以后，议长宣布说要对是否给女王陛下的丈夫孔伯兰德亲王殿下增加年俸一事进行表决。很多的爵士都投了赞成票，轮到冠普伦时他却投了反对票。当他大声地说出“不赞成”这三个字后，在场的所有人都把目光转到了他的脸上，整个会场立即骚动起来。一位很有威望的老爵士高声说：“他是谁？从哪里来的？来人，赶紧把他赶出去！”

冠普伦回答说：“我是从地狱的深渊里来的。我就是贫困。爵士们，请听我说几句话。你们地位崇高，有权有势，整天忙着享乐，把其他的人忘得一干二净。可是，请你们不要忘了，在你们的世界外面，人类还存在着。”他用尽力气，想要尽量保持严肃和恐怖的面容。但是他那龇牙咧嘴的笑容，总想摆脱他的控制，在众人面前显示一下。

他继续说道：“各位爵士，你们有钱有势，高高在上，你们生活在黑暗之中。你们千万不要忘了，在这个世界上，还存在着一个比黑暗更强大的力量，它就是黎明。黎明就要来到，就要带着太阳的光辉而来。太阳的光辉就是正义。你们这些特权阶级在正义面前，都是弱不禁风的。你们把幸福建立在别人的痛苦之上，这才拥有了一切。可是，其他人却因你们而变得一无所有。各位议员们，我要告诉你们，人民才是这个国家的主人，你们必然会接受人民的审判。你们等着这一天吧！在这里，我被称为克朗查理爵士，但是冠普伦——一个穷人的名字，那才是我的真名。我曾想拒绝来参加这个会议。再三考虑之后，我还是决定要来。你们知道为什么吗？告诉你们吧，我来这里就是要来发言！我要让你们知道，你们对人民的压迫有多么沉重！”

讲到这里，冠普伦因难过而哽咽起来。他的脸呈现出一种可怕的狰狞。在场的人都大笑起来。“笑面人，你来这里给我们表演真是太好了。”“大英帝国的上议员就是这副德行！”“再笑一个，让我们开心一下！”

冠普伦没有理他们，继续讲了下去。他讲了无数血迹斑斑的事实，鞭挞了资产阶级的腐朽行为，让那些高高在上的爵士们无地自容。最后，他们都愤怒地高喊道：“打倒他！打倒他！”

冠普伦大声呼喊道：“你们这些人破坏了人类的正义、人权和真理，我脸上的笑容就是全人类苦难的反映。我要告诉你们，这个社会是不合理的，迟早会被推翻。到那时人类就会迎来真正的社会。”

局面发展到了无法控制的程度，整个议院乱成了一团。那些衣冠楚楚的爵士们叫骂着，呼喊着，拍桌子发泄怨气。议长看到这种情况，只能中止了这次会议。

冠普伦从一个书记员手中抢来纸和笔，充满怒气地写道：“我本来有一个幸福的童年，但是一个国王害了我，让我的童年充满了苦难，还险些丧命。一个穷人收留了我，我才能活到今天。所以，尽管我是克朗查理爵士，但是我更愿意做卖艺人冠普伦。”写完之后，他脱下身上穿的那套华丽衣服，解下佩剑，将它们一起扔到了女王的宝座之上。

就这样，冠普伦做回了卖艺人。他去饭店寻找乌尔苏斯和蒂，但没有找到。他伤心欲绝，来到泰晤士河边，想要跳进河里以结束自己悲惨的命运。他意外地发现了奥谟，他的好朋友，乌尔苏斯的好伙伴。在奥谟的带领下，他来到准备开往鹿特丹的一艘船上。他听到乌尔苏斯的声音，这个声音过去是那么的响亮，而现在已经变得非常苍老了：“永别了，可怕的伦敦，我们要离开这里了。”

“冠普伦在哪里？没有他，我活下去又有什么意思？”这是蒂的声音，听上去是那么的悲伤和微弱。

冠普伦激动地上来去拥抱蒂，可是蒂已经因为生病快要死了。得知冠普伦归来，蒂非常开心。能够在临死前与自己的心上人重逢，也算是了却了她的一桩心愿。

蒂死之后，冠普伦伤心欲绝。他抱着蒂的尸体，投入了黑暗的大海之中。


卡门

普罗斯佩·梅里美（1803—1870），法国现实主义作家，中短篇小说大师、剧作家、考古学家。他的小说有瑰丽的异域风光和引人入胜的故事情节。他的小说《卡门》被法国音乐家比才改编成同名歌剧后，取得了世界性的赞誉。“卡门”这一形象也成为西方文学史上的一个典型。
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《卡门》讲述的是，在敢爱敢恨的卡门的引诱下，一个将要升为排长的士兵走上了走私、抢劫的道路……





为了搞清门达古战场的所在地，我在科尔多瓦（西班牙南部安达卢西亚的城市）雇了一个向导和两匹马，打算在那一带旅行。门达是古西班牙城市，公元前45年，恺撒率军与庞贝的两个儿子大战于此，门达战场因此而闻名。

一天，我和导游在加塞那平原的高地上东奔西跑，又渴又累，便想着找个水源，我们现在几乎没有水了。在一块岩石的脚下，我们发现了泉水。

正当我要取水的时候，却发现一个男人早已在那里休息，而且好像是睡着了。马嘶声惊醒了他，他转身时我看到了他的相貌。他是一个粗壮的青年汉子，身体很结实，中等身材，目光阴沉而傲慢，日晒使他原来可能很漂亮的肤色变得比他的头发颜色更深。他一只手牵着马的缰绳，另一只手拿着一支短铳枪。

持枪人的凶相使我有点惊愕，可是我听说的强盗太多，却从来没有遇见过，以致我再也不相信有什么强盗了。于是，我微笑着问他，是不是打扰了他的睡眠。他没有回答我，却将我打量了一番，然后又把我带来的向导打量了一番。

向导突然脸色发白，显然他十分害怕。

我心里想：“难道碰上坏人了？”但是，这个时候一定要镇定，我决定不动声色。我下了马，叫向导卸下马鞍。我跪在泉水旁边，喝了一大口水。

我躺在草地上，很随便地问那个持枪的汉子，有没有带火石。同时，我拿出我的雪茄烟盒。陌生人为我点着火，他现在已经和气起来，但他手里的枪还没有放下。我在剩下的雪茄中，挑了最好的一支，问他抽不抽烟。

“抽。”他回答。

“这一支味道不错，是真正的中型哈瓦那雪茄。”

他向我微微点了点头，用我的雪茄点着了他的雪茄，又向我点了下头表示感谢，然后十分愉快地抽起来。

“啊！”他叹息了一声，同时把第一口烟从嘴巴和鼻孔里慢慢地喷出来，“我好久没有抽烟了！”在西班牙，如果人家接受你送的雪茄，那么你们之间就能建立起友情。

夜晚很快来临了，我叫向导把火腿拿出来，邀请陌生人一起吃。他见有东西吃，立刻狼吞虎咽起来，我也吃了一些，但向导却吃得很少，还惴惴不安地看着陌生人。第二天，我们在附近找到了一家客店，但是这里的条件却很糟糕。晚上，当我正在因为这里不知什么虫子咬得我睡不着时，我发现向导牵着马悄悄地走了，我赶忙问他是什么原因。

向导对我说：“你不知道这个人是谁？他就是何塞·纳瓦罗，安达卢西亚最著名的大盗。”

“大盗不大盗的和我有什么关系？”我回答，“他没有抢我们的东西，我认为他根本不会这么做。”

“但是，告发他可以得到很多赏钱。离这里六公里，有一个枪骑兵营地，我去那里告诉他们，这个大盗在这里。”

“啊！”我对他说，“可是，他并没有得罪你，你为什么要去告发他呢？而且他是不是就真的是那个大盗呢？”

“我可以肯定他是。先生，我是一个穷光蛋。这是一次赚钱的机会，我可不能错过。”这个坏蛋跨上了马，不一会儿，就消失在黑暗中了。

向导的行为使我很生气，考虑了一下之后，我回到客店。喊醒了熟睡中的何塞，把这一切都告诉了他。

他对我说：“上帝会报答你的，感谢你帮了我。但是，我并不像你想的那么坏。再见吧，先生。很遗憾，我无法报答你了。

“你要报答我就请你答应我一件事吧，唐·何塞！就是永远不要怀疑任何人，永远不要想报复。拿着，这些雪茄是给你路上抽的。一路平安！”

我回到了科尔多瓦，在那里住了好几天。这里的日落时分，人们总是聚集在这里，欣赏一幕十分值得一看的景象：晚祷钟声敲响前，一大群妇女会聚集在河边，站在堤岸下面。晚祷的钟声一响，黑夜就会降临。所有妇女都脱了衣服，走进水里。她们叫着，笑着，一片喧哗之声。男人们很想欣赏一下这些正在沐浴的妇女，但他们什么都看不见。

一天黄昏，我在堤岸附近散步，看见一个女人从通到河里的水梯走上来，坐到我旁边。她头上插着一大束茉莉花，我们闻到了花瓣发出的醉人清香。她一身都是黑色的衣服，很朴素，甚至可以说寒碜。我看出她很年轻、身材也很苗条，一对大而乌黑的眼睛。

她主动向我打了招呼，我们一起谈了很久。之后，我邀请她到附近的咖啡馆去，她并没有立即同意，问我现在几点了。我按响了报时表，手表便报出准确的时间。

她似乎对我的手表很感兴趣，便说道：“尊敬的外国人先生，你们有多么新奇的发明啊！先生，你是英国人吧？”

“在下是法国人。小姐，你呢，是科尔多瓦人吧？”

“算了吧！你明知道我是波希米亚人。你要我为你算命吗？我就是小卡门。”

“算命，好啊！”我现在只能羞愧地承认，离开大学之后，我曾经有一段时间研究过神秘学，我甚至尝试过降服阴间的鬼魂。现在，我早已不信这些，但我对迷信仍有很大的兴趣。

卡门小姐比我见到过的她的同族女人要漂亮得多。她的皮肤接近铜色，很光滑；眼睛很大很美，却有点斜视；嘴唇线条很好，张嘴就能看到雪白的牙齿，但却有点厚；头发是漆黑的，虽然有点粗，但又长又亮。总之，她的每一个缺点总有一个优点作为陪衬，在这个优点的对比之下，缺点就不能称之为缺点了。她的脸使你初见时惊奇，可是永远不会忘记，脸上有一种凶悍的表情；她眼睛里的光芒，我以后在别的女孩身上从来没有看到过；她的美是一种奇特的、野性的美。

在咖啡馆里算命会让人耻笑的，因此，我问这位漂亮的女孩能不能在她家里给我算命。她毫不犹豫地答应了，但她又问我现在是什么时候。我只得又按了一下手表，手表再次报出了当时的准确时间。

她仔细地看着我的表，然后问我：“这表是金的吗？”

她带我来到她住的地方。她从箱子里拿出一副似乎用过多次的纸牌、一块磁石、一只干枯了的蜥蜴，以及其他算命所必需的工具。女巫开始给我算命，神秘的仪式开始了。

突然，大门被人猛力推开。一个披着一件褐色斗篷的男人走了进来，他全身都被斗篷掩盖了，只露出一双眼睛。陌生人用很不礼貌的态度对波希米亚女孩说话，他的话我听不懂，但听得出来他好像在发脾气。他粗暴地推开波希米亚女人，向我走来，然后忽然惊讶地说：“啊！先生，原来是你！”

我认出他原来就是向导说的那个大盗——唐·何塞。“啊！是你！”我喊道，勉强地笑着，“这位小姐正要告诉我一些有意思的事，却被你打断了。”

“又玩这一套把戏！”他恼怒地说，同时用凶暴的眼光瞪着她。

两人继续用方言说话。她越说越生气，脸上的肌肉抽紧，拼命跺脚，变得十分可怕。

两人吵完之后，唐·何塞抓住我的胳膊，把我带到街上。我们一起走了一会儿，他对我说：“你先回去吧。”

回去之后，我发现我的那块金表不见了。

这件事过去之后，我回到了多明尼各会修道院。这里的神甫见到我十分惊喜，大声嚷道：“感谢天主！亲爱的朋友，你竟然回来了。我们知道你被人抢劫了，都以为你已经死了呢，你居然没有被人杀掉。”

“你怎么知道？”我有点惊奇地问他。

“他们发现了你那只漂亮的报时表，我认得这是你的表。你现在去领回来吧。那个坏蛋已经被关起来了。”

“他叫什么名字？”

“他叫何塞·纳瓦罗，听说他还有一个巴斯克名字，但是我读不出来这个名字。”

我去看了唐·何塞，并给他带去了几根雪茄。他很有礼貌地谢了我，并给我讲了一个他自己的故事，下面这个悲惨的故事就是他说的。

我叫何塞·利萨拉本戈亚，生于巴斯坦河流域的埃利松多镇。家里人想叫我当教士，希望我好好读书，但是我对那不感兴趣。我太喜欢打网球，我们纳瓦罗人打起网球来，就忘记了一切。但是，这玩意儿却断送了我的一生。

有一次，我打球赢了一个阿拉瓦的小伙子，他因此同我吵了起来，后来我打伤了他。但是，我也因此不得不离开故乡。

我在路上遇见了龙骑兵，就参了军。因为表现出色，很快我就当上了班长，而且上面过一段时间还打算把我升为排长。不幸的是，他们不该把我派到塞维利亚的烟草工厂当警卫。

有一天，我正在警卫室旁边用黄铜丝做一个链条，想用它来拴住我火枪的引火针，忽然听同伴们喊道：“钟响了，女工们要上工了。”

这家工厂有四五百个女工，她们在一间大厅里卷雪茄。如果没有许可证，男子是不能进去的，因为天气热的时候，一些年轻女工穿得很少。她们吃完饭去上工的时候，许多年轻男子会在她们经过的地方等着，去挑逗她们。我那时年纪还轻，又很想家，所以我根本不像其他的男人那样，而是埋头制我的链子。突然，我听见他们喊道：“吉达那来了！”我抬起头，看见了她。那天是星期五，我永远也忘不了那一天。她就是卡门，就是几个月以前给你算命的那个女人。

她穿的红裙子很短，白丝袜上有一个破洞，皮鞋是红色的，嘴角上衔着一朵金合欢。她推开披肩，让她的两只肩膀暴露出来，衣服上也有一朵金合欢图案。她走路的时候腰肢扭来扭去，在我的家乡，没有女人敢这样打扮。在塞维利亚，她这副模样，每个人都要对她说几句轻佻的恭维话。她则“有问必答”，手往腰里一插，和人眉来眼去，一副很淫荡的样子，你根本不会认为她是一个真正的波希米亚姑娘。我开始并不喜欢她，又埋头干我的活儿。但是，她偏偏来到了我面前，对我说：“朋友，你愿意把你的链条送给我吗，我用它挂保险箱的钥匙。”

“不行，我要用它来拴引火针。”我回答道。

“引火针！”她哈哈大笑，“啊！这位先生原来会织东西，难怪他要做织针呢！”

在场的人都哈哈大笑起来，我满脸通红，不知所措。

“啊，宝贝。”她又说，“我心爱的针贩子！替我织个头巾吧。”她把嘴里衔着的那朵金合欢取下来，用拇指一弹，正中我的眉心。我像木头一样呆呆地站在那里，我恨不得找个地洞钻进去。等到没人的时候，我把花捡了起来，藏在了我的口袋里，我也不知道是什么促使我这样做，这是我做的第一件傻事！

过了一会儿，门房惊慌地走进警卫室。他对我们说，有一个女工在卷雪茄的大厅里被人伤了，要派一个警卫去那里了解情况。排长叫我带两个人去看看。

我走进大厅后，看到的是三百个只穿内衣的女工，她们在那里大嚷大叫，场面十分混乱。有一个女工仰躺在地上，浑身是血，脸上有被人用刀子划出的×形伤痕，鲜血正从里面流出，有几个好心的女工正在救护。在伤者的对面，五六个妇女抓住了卡门。

细问之下，我才弄清楚了怎么回事。

那个受伤的女工夸耀自己有钱，可以在集市上买一头驴子。

“咦，”快嘴的卡门说，“你有一把扫帚还不够用吗”？（西欧传说巫婆可以骑着扫帚在夜间飞行，卡门的意思是：你是巫婆，可以骑着扫帚飞行，用不着驴子代步了。）

那个女工被她这样讥讽，就进行了还击，反讽卡门说，她不知道扫帚有什么用处，因为她不是波希米亚姑娘或者魔鬼的门徒，但是卡门小姐在不久的将来，却有机会结识驴子。因为市长先生会叫卡门小姐骑着驴子游街，派两个听差跟着，替她“赶苍蝇”。（古时西班牙让巫婆和不正经的女人骑驴游街，后面跟着两个卫兵不断地用鞭子抽打。“赶苍蝇”的意思在这里是“不断地抽打”，像替她赶苍蝇一样。）

“好吧，”卡门说，“我就在你的脸颊上画些方格子，给苍蝇作喝水槽（这里指伤口）。”说完，她就用切雪茄的那把刀子，在那女工的脸上划了一个“十字架”。

案情很简单，事情的经过就是这样。

我抓住卡门的臂膀，把她逮到了警卫室。排长说案情很严重，派我送她去监狱。我带着两个龙骑兵，押着她上路了。我自己走在后面，她在中间，两个龙骑兵在前面。

开始的时候，她并不说话，但到了一条弯弯曲曲的街道时——当地人称为蛇街——她转过身来对我说：“长官，你带我到哪里去呢？”

“可怜的孩子，当然是到监狱去。”我尽量温和地说。

“怎么会这样呢？军官大人，可怜可怜我吧。你又年轻，又这么帅！……”然后，她压低声音对我说，“让我逃走吧，我送给你一块巴尔拉齐，要是有了它，你就能得到你喜欢的女人。”

巴尔拉齐是一块磁石，波希米亚人认为，假如知道使用这块磁石的秘诀，就可以施展许多妖法。如果把它磨成粉末，放进一杯白葡萄酒里，给一个女人喝下去，她就再也不会拒绝你了。

我严肃地说：“这是命令，你必须到监狱去。”我们巴斯克省人有一种口音，卡门一听就猜出我是从特权省（指享有特殊权利的省份）来的。波希米亚人没有祖国，四处流浪，因此他们会各种语言。他们中大多数住在葡萄牙、法国、特权省份等地方。

“我心爱的朋友。”她突然问我，“我们是老乡吗？”

“我是埃利松多人。”我用巴斯克语说，听见她讲巴斯克语，我非常激动。

“我是埃查拉尔人，我被人骗到了塞维利亚。我在这里烟厂做工，想赚一点路费回纳瓦罗去。我家里的母亲这下可惨了，都是我在供养她。啊！要是我能回到家乡该多好啊，人家在这里欺负我，所有这些臭娘们儿都反对我。老乡，你就不能帮我一点小忙吗？”我知道她在说谎，她经常说谎，我不知道这个姑娘一辈子有没有说过真话。可是，我明知如此，还是相信了她，我没有办法不相信她。我想那时我一定是疯了。

“老乡，你假装被我推倒。”她又用巴斯克话说，“这两个兵就抓不到我了……”

我当时忘记了命令和其他一切，对她说：“好吧！我的朋友，但愿你能跑得掉。”

在我的帮助下，她成功地跑掉了。一个这么弱小的姑娘给我一拳，就打倒了我这个壮汉，任谁都不会相信。下班以后，我就被撤了职，坐了一个月的牢。自从我参军以来，这还是我第一次受罚，我的排长位子也别指望了。我当兵的时候，认为至少我会当上军官。可是我禁不住还在想念她。她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜，时常出现在我的脑海里。那朵金合欢花还在我的口袋里，虽然已干枯，但还是很香。

我在坐牢的时候，有一天守卫说我表妹给我送来了面包，我很奇怪什么时候在这里有了表妹，我想一定是她。面包里有一把英国小锉刀，还有一枚金币，她想让我逃走。对波希米亚人说来，自由就是一切，为了少坐一天牢，哪怕烧掉一座城市他们也在所不惜。但是，我并没有逃走，而是老老实实地坐了一个月的牢。

出来之后，我被派到一个上校的门前站岗。这是我无法忍受的，一个班长怎么能给别人站岗呢？但是，我现在已经今非昔比，却在这里看到了她。

她坐在上校的车子上，浑身珠光宝气，还有两个仆人跟着。卡门认出了我，我们互相望了一眼。不知为什么，在这种场合下遇到她，我羞愧得无地自容。

她说：“长官，你在这站岗，就像个新兵蛋子！”说完，还没等我反应过来，她就进了内院的屋子里。

透过铁栅栏门，我大体上看到里面发生的情形。她拿着手鼓跳了起来。客人们很多，不断传来手鼓声、笑声和喝彩声。我还听见一些军官对她说了许多话，这些话使我脸都涨红了，我心里很是气恼。从那时开始，我知道我爱上了她。因为，我几次想冲进内院，把这些调戏她的轻浮男子统统刺死。

卡门出来的时候，低声对我说：“老乡，到郊区的利拉·帕斯蒂亚的馆子来找我。”我欣喜异常，把自己隆重地打扮了一番。

她一看见我就说：“今天我什么都不干了，专门陪你。明天的事，明天再说吧！老乡，我们散步去吧。”这一整天，我们都在一起。黑夜来临了，我听见了归营的鼓声。

“我得回去了，军营要点名了。”我说。

“回军营？”她轻蔑地说：“你是一个奴隶吗？让人拿着棍子赶。你走吧，你的胆子比母鸡还小，你真是一只金丝雀。”

在她的刺激下，我留了下来，而且准备好了接受明天禁闭的处罚。

第二天早上，她对我说：“亲爱的何塞，我想我应该还了你的债了，我该不欠你什么了。可是你很讨我喜欢，所以我才这样做。现在，我们谁也不欠谁了。再见吧！”

我问她我什么时候可以见她。

“等你不傻的时候。”她笑着说。然后，她又一本正经地接着说：“你知道吗，宝贝，我有点爱上你了！但是，不会长久的。狼和狗同居，太平日子是持续不了多长时间的。如果你是波希米亚人，我们也许可以成为一对儿，但这根本不可能。算了吧！亲爱的，我是一个魔鬼，离开我吧。”说完转身就走了。

她说的是真话。但是，当时我却没明白过来。我整天东游西逛，希望能遇上她。还总是在她经常出没的地方打探她的消息。

不知过了多长时间，我正在站岗的时候，看见一个女人向我走来。我心里想，那一定是卡门，但我还是喊道：“走开！这儿不能通过。”

“不要吓我！”她一边走过来，一边对我说。

“啊！是卡门！”

“是的，老乡。我这里有几个人带着一些东西，想直接进去，你能不能通融一下？当然，我会给你一些钱作为报酬。”

“不行，”我说，“我不准你们通过，这是命令。”

“命令？那天我们在一起时，你怎么没有想到什么鬼命令。”

“啊！”我回答，提起那一天我就心潮澎湃，“但我怎么能收走私贩子的钱。”

“好！你既然这样说，那我只好找别人了。我请你的长官吃饭，他才不会像你这样呢！他会派一个对我们睁一只眼闭一只眼的小伙子来站岗的。再见吧，金丝雀。哪天你死了，我才高兴呢！”

我心软了，只好给他们放行。

第二天，我在老地方等卡门。等了好长时间她才来，而且很不高兴的样子。

“我真不知道我为什么还要来，因为我已经不再爱你了。我不喜欢求人。你第一次帮了我的忙，那时你不知道会有报酬，你也没提报酬，但昨天你却跟我讨价还价。这里是一些钱，是你的报酬，拿去吧！”顿了一下，她又说，“你滚吧。”

我费了很大的劲儿才压制住自己，没动手打她。但我和她吵了起来，最后，我把那些钱扔在地上，气恼地走了。过了几天，我一个人跑到教堂，我一个大男人竟然哭了。当我抬起头的时候，却看到了卡门。

“我知道你在生我的气！”她对我说，“我可能爱上你了，我很不愿这样，但是自从你离开我以后，我总觉得少了点什么。”

我们和好了，但卡门的脾气就像我们故乡的天气一样，一会儿晴，一会儿阴。没过几天，她说是去做什么生意了。

我四处去找卡门，凡是我认为她可能去的地方我都去了。一天晚上，我发现了卡门和我们连队里的副官在一起。

她示意我离开，但我当时满腔怒火，怎么会离开？

“你在这儿干什么？”副官恼怒地说，“滚出去！”

副官见我不走，火气上来了，他抓住我的领口，想把我扔出去。这时我不知道说了什么，他竟然拔出了刀子。我也拔出刀来。副官在我的前额砍了一刀，现在还能看到伤痕。我往后一退，一刀插进了他的身体。

我和卡门一起逃了，找了个地方躲了起来。

“小伙子，”卡门有一天对我说，“你得找个事做才行，不然吃什么呢？你太笨，不能当小偷；可是身手还可以，你可以去走私。只要你懂得怎样干，你会过得很舒服。”

我就这样听了这个婆娘的话，接受了她给我安排的新生活。但实际上这也是我当时唯一的出路，毕竟我是犯了死罪的人。

她带我见了走私贩子，我便入了伙，他们的头领绰号叫“赌棍”。我们一帮人大概十来个人，她就为我们充当眼线，而且她每次干得很漂亮。

有一次，“赌棍”说：“我们快要多一个伙伴了，卡门从监狱里救出了她的丈夫。”

我不禁怔住了，用颤抖的声音问首领：“她的丈夫？她已经结过婚了？”

“是啊，她嫁给独眼龙加西亚。”他说，“独眼龙也是波希米亚人，和她一样，也是这一行里的老手。后来，他被判服苦役。卡门一直想救他出来，这次终于成功了。”听了这话，我的头立刻疼了起来，像裂开了一样。

我见到了独眼龙加西亚，他很丑，皮肤黑，心更黑，他是一个正牌的恶棍。卡门和他一起来的，当着我的面，她叫他“丈夫”。但当加西亚看不见时，她却跟我使眼色，做鬼脸。我很恼火，整个晚上没有跟她说话。

第二天，我们运货上路，发现有骑兵跟踪。我们这些人大部分都逃走了，最后只剩下“赌棍”、加西亚、卡门、一个绰号“满身斑”的人和我。骑兵们开枪打中了“满身斑”，但他并没有死。我扔下货包，想把他抱起来。

“蠢货！”加西亚对我喝道，“我们要一个快成为尸体的东西干吗？”加西亚走上前来，拿起短铳枪对着他的头上开了几枪。

晚上的时候，在篝火旁边，加西亚竟然和“赌棍”赌了起来。我躺在地上，望着天上的星星，想起了死去的“满身斑”，想想自己现在这样的逃亡日子，还不如死了的好。卡门在低声唱歌，时不时凑到我的耳边，装出要同我低声说话的样子，而且还偷偷地吻了我。

“你知道吗，你就是魔鬼。”我对她说。

“说的没错。”她说。

她一个人去了高幸，我们在这里等她的消息。不久，她就送来了线索：有两个英国有钱人会从直布罗陀经过，到格林纳达去。她是想让我们抢英国人的金币。我们在那里蹲点，终于等到了他们。加西亚想杀掉他们，但“赌棍”和我却不同意，最后我们只拿了他们的钱和表，还有一些衣物。

先生，一个人变坏是不知不觉的。一个漂亮的姑娘迷住你的心窍，为了她你和人打斗，闯了大祸，不得不逃到山里。不由你思考，就由一个士兵变成了强盗。

但是，自此之后，我们再也听不到卡门的消息了。

“赌棍”说：“她已经安排了一笔交易，得有一个人到直布罗陀去打听消息。我本想去，可是直布罗陀认识我的人太多了。”

独眼龙说：“那儿的人也都认识我，而且我只有一只眼，很难不让他们认出来。”

“看来只能我去了？”我说，其实我很想见到卡门，“但我该怎样办呢？”

他们对我说：“你到直布罗陀去，联系一个叫做‘胖娃娃’的女人，她会告诉你一切的。”

到那里之后，我很容易就看到了卡门。她又换了一副模样：肩上披着披肩，头上插着一把金梳子，满身绸缎，很有气派。她的旁边是一个穿红色制服的军官，金色肩章，鬈曲头发，完全是一个富豪的模样。

她用军官听不懂的话对我说：“你装作听不懂西班牙语，也装作不认识我。”

她转过来对英国人说：“我一眼就能认出一个巴斯克人来，你马上可以听到，他们的方言有多么奇特。他真是呆头呆脑的，像个傻瓜一样，不是吗？”

我也用军官听不懂的话说：“你的样子像一个不要脸的泼妇，我真想在你情郎面前，在你的脸上划上两刀。”

“情郎？”她说，“他只是个白痴，配做我的情郎吗？你还吃醋了？你比以前更傻了。你难道没看出我正在做买卖，而且做得很棒吗？这所房子已经是我的了，金币也是我的，他完全听我的。”

“如果你继续用这种方式来做买卖，我会采取措施阻止你的。”

“你胆敢命令我？你是我的丈夫吗？只要独眼龙认为好我就会做，关你什么事！你该知足了，现在你是唯一一个被我称作‘情郎’的人。”

“他说什么？”英国人问。

“他说他想喝点东西。”卡门回答。

她仰身倒在一张沙发上，为了自己这次撒谎而大笑起来。

这个姑娘大笑起来肆无忌惮，一点儿理智都没有。大家都只好跟她一起笑。那个高个子英国人也像个白痴一样跟着笑了起来，而且还真的叫人拿东西给我喝。

卡门说：“明天你一听到阅兵的鼓声，就带着橙子到这儿来。你再看看我，是不是仍然是你的亲爱的卡门。然后我们再谈一谈埃及的买卖吧。”

第二天早上，我想起这个荡妇总是勾引男人，便很生气，决定不再见她，直接离开了。但鼓声一响，我立刻拿起一篓橙子，直奔卡门那里。等到只剩我们两个人时，她搂着我的脖子，又是一阵大笑。她打扮得像个圣母，喷满了香水……我从来没有见过她这样美。接着我们温存了一番……她撕破她的衣服，她跳舞，做鬼脸，猴子也没有她淘气。等到她恢复正常以后，她说：

“我会带他去一个地方，地点我以后会告诉你，你们埋伏在那里，等他到的时候，把他身上的东西抢了。最好把他杀了……不过，我认为你不行，你要让独眼龙打头阵。他又勇敢又机灵，你懂吗？”她又大笑起来，我心里不由得升起一股寒意。

我对她说：“我恨加西亚，我会干掉这家伙的，但我要光明正大地做。”

我回来了，“赌棍”和加西亚在等着我。晚上我找了个机会，把加西亚杀死了。“赌棍”大吃一惊，他说：“瞧瞧你都干了什么？”

我说：“我们不能生活在一起。我爱卡门，我要单独占有她。你忘了加西亚是怎样对待‘满身斑’的吗？少了他，我们两个一样可以干。”

第二天，卡门带着英国人经过了我们埋伏的地方。英国人虽然很勇敢，但他们没有武器，我们成功了。我告诉卡门，她已经成为寡妇了。她对我说：“加西亚应该把你杀死！你是个白痴。”

“你最好老老实实地做我的老婆，不然你也会和他一样。”我恼怒地说。

“好啊，最好我们同归于尽。听天由命吧！”

就这样，我成了她的丈夫。

“你知道不知道，”她对我说，“你做我情夫的时候，我爱你；自从你做了我的丈夫以后，我不像以前那么爱你了。我不喜欢人家指挥我，更不愿意人家纠缠我。我爱干什么就干什么，我要的是自由，你不要逼我。如果我讨厌你了，我会找另一男人来对付你，就像你当初对付加西亚一样。”

她说完就离开了，我们再也不像从前那样了。

不久之后，军队对我们进行了突然袭击。“赌棍”和一些兄弟被打死了，还有两个被俘，我受了重伤。卡门回到了我身边，在半个月里没有一刻离开过我。她专心地照料我，从来没有一个女人，对心爱的男人能看护得这样体贴。在养伤的这段时间，我思考了很久，打算改变我的生活。我对卡门说，要离开西班牙去寻找新的生活。

卡门听了讥笑道：“我们的命运是要打外族人的主意来维持自己的生活，我已经谈妥了一桩买卖。如果我们现在失信，那些靠我们养活的联络人怎么办呢？”我又被她说服，重新干起这肮脏的勾当。之后，我们成功走私了一批棉花。

我躲起来的时候，卡门去看了几场斗牛。她开始在我面前滔滔不绝地谈一个名叫卢卡斯的斗牛士，我的一个手下也对我说，他看见卡门同卢卡斯在一家店里。我开始警惕起来。

我对她说：“你最好不要和那个斗牛士来往过多，以后你不要和他说话。”

她对我说：“如果有人禁止我做一件事，我偏偏就要去做。”

你的手表丢了，那是卡门偷的，她还想要你的钱和你手上戴的戒指，但是我阻止了她。为此我们大吵了一场，我打了她。这件事先生你是知道的。

有一天晚上，我决定和她摊牌，我对她说：“跟我走。”在一个距小修道院不远的地方，我对卡门说：“我们把这里的一切都忘了，我什么也不说了，但你得跟我一起到美洲去，我们在那里安分守己地过日子。”

她说：“我觉得这儿很好，我不想到美洲去。”

“是因为那个斗牛士吗？我现在不会杀你的情人了，杀一个你还会再找一个，如果你不跟我走，我会杀了你。”

她用自己那一贯野性十足的眼光盯着我说：“我经常想到你会杀死我，我一直有这种预感。”

我问她：“亲爱的，难道你不再爱我了吗？”我苦恼地哀求道，“改变生活吧，卡门。我们到一个新的地方去居住，我们永远不分开了。你知道我们现在有不少金子，到哪里生活都可以的……”

她微笑着说：“这不可能，你还是杀了我吧，我不会过那样的生活。”

我失去了耐心和勇气，恼怒地说：“你快点做出决定，我不希望这件事最后用我的方式解决。”我把她单独留在那里考虑，自己到小修道院那边溜达。

我回去的时候，心里希望卡门逃走了，因为如果她还是不答应，我就会杀了她，而我又不想杀她。但是，她没有跑。

“卡门，你愿意跟我一起吗？”

她沉默着，并没有说话。

“你愿意跟着我走吗？”

“我愿意跟着你走向死亡，但不愿意和你一起生活。”她接着说，“我知道你想杀我，这是命中注定，可是我不会和你走。”

“我求你了！卡门，你要讲点道理。过去的事一切都算了，是你把我的一生毁掉的。因为你，我才变成强盗和杀人犯。卡门！我们一起走吧。”

“这件事我不可能答应你，我再也不爱你了。你还爱我，所以你要杀我。我本可以对你再撒谎，但是我现在不愿意这样做。我们之间完了。你有权利杀死你的妻子，但我永远是自由的。”

“那么你爱卢卡斯吗？”我问她。

“我爱过他，就像爱你一样。但是也是只爱一阵子，也许爱你的时间最长。我现在什么都不爱了，而且我恨我曾经爱过你。”

我跪倒在她面前，流着泪说：“我可以继续做强盗，只要你答应爱我，我可以一切都听你的。”

“继续爱你是不可能的，我不愿和你一起生活。”

我怒气冲天，拔出刀子。“最后一次，”我大声说，“你愿意跟我在一起吗？”我希望她害怕，希望她求饶，但是这个女人简直是个恶魔，她偏不投降。

“不！不！不！”她跺着脚说。

我再也无法忍受，失去理智了一样砍了她两刀，用的就是杀死独眼龙的刀子。第二刀下去时，她一声不响地倒了下来。我现在似乎还能看见她临死时直瞪着我的那双黑色的大眼睛。她的眼神逐渐浑浊，慢慢闭上了双眼。卡门常常对我说，她喜欢树林，我便把她葬在了树林里。


包法利夫人

居斯塔夫·福楼拜（1821—1880），19世纪中期法国重要的现实主义作家，他的作品主要反映了1848—1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶的资产阶级社会。他早期的作品带有强烈的浪漫主义色彩，19世纪50年代以后逐渐转向现实主义，连续写出了《包法利夫人》《萨朗波》《情感教育》三部作品，从而一举震惊了法国文坛。
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《包法利夫人》以简洁、细腻的笔触再现了19世纪中叶法国的外省生活。小说一经问世便轰动了文坛，故事的主人公爱玛是富裕农民的独生女，与丈夫结婚后发现那并不是她渴望的生活，她为了追求爱情，做出很多出格的事情……





爱玛是殷实的田庄主人鲁欧老爹的独生女，从小就被送到了修道院住宿学校。鲁欧老爹把所有的希望都寄托在这个女儿身上，希望她学习贵族子女的谈吐、仪态，接受贵族思想的教育，从而进入上层社会。爱玛在修道院过着贵族化的生活，读了很多描写恋爱、婚姻等内容的浪漫主义小说，心中激起了爱情的波澜。修道院无法让她继续待下去了，鲁欧老爹只得把爱玛接回家中。

回到家后，爱玛很快就厌倦了乡下冷清的生活。一天，鲁欧老爹的腿不小心摔坏了。道特镇的查理·包法利医生被请来给他看病。查理·包法利由父母做主，娶了一个寡妇，他以为结婚以后就可以过自由的生活了，但结婚后他感觉好像被套上了枷锁。老新娘对他管束极严，甚至经常隔着墙偷听他给女病人诊病。包法利医生并没有痛苦太久，老新娘第二年春天就病死了。

鲁欧老爹的腿伤并不严重，查理很快就给他包扎完毕。之后，他用各种好话安慰病人。这时候爱玛小姐坐在屋里尝试着缝小垫子。她一不小心扎破了手指，然后放在嘴里吸吮。她的指甲又白又亮，剪成杏仁样式，显得非常洁净。爱玛小姐的手虽然美丽，但与眼睛相比，却逊色很多。她的眼睛是棕色的，因为睫毛的缘故，看起来就像黑色的一样。她用眼睛看人时毫无顾忌，让人觉得她是一个天真无邪的小姑娘。

查理完全被爱玛小姐的美貌给迷住了。有一天下午，他去找爱玛。她按照乡间的风俗请他喝酒。查理不肯，但是爱玛坚持让他喝。最后爱玛提出建议，让他陪她喝一杯。爱玛从碗橱拿出一瓶酒和两个小杯子，一个杯子里倒满了酒，另一个杯子只倒了一点点，和没倒差不多。爱玛拿起那个空杯，与另一个酒杯碰了一下，端起来喝。酒杯里几乎没有酒，所以她仰起脖子来喝，嘴唇向前，头向后，她笑着说自己什么都没有喝到，同时用舌尖一点一滴地舔着杯底。之后她坐下来做女红。她不说话了，只是低头做着她手里的活计。查理也没有说话。爱玛告诉查理，入夏以来，她时常会感到头晕。她问海水浴是否对她有帮助，之后还谈起了修道院的生活。查理也谈了他的中学生活。就这样，他们之间的气氛活跃了起来，接着爱玛带着查理去她的卧室。她把得到的奖状、旧音乐簿和扔在衣橱底部的栎叶冠拿给查理看，并对查理说，她更愿意住在城里。就算在城里过冬也非常不错，夏天天长，住在乡间非常无聊。她说话的声音一会儿尖锐，一会儿清楚，一会儿又变得懒洋洋。说到最后，她完全是在自言自语，突然又变得非常开心，天真的眼睛里满是幸福。有时也会突然耷拉下眼皮，看起来非常厌倦。这让人无法捉摸透她的心思。

当晚，查理回到家后一句一句地回忆爱玛的话，想要编造出爱玛在与他相识之前的那一段生活。不过，无论他怎么努力，最后想象到的仍然是第一次看到的她。他问自己说：她结婚之后会是什么样子呢？她又会嫁给谁呢？鲁欧老爹很有钱，她又是那样地美。为此，他睡不着，总是想喝水。后来他想，反正又没什么损失，干脆一有机会就向她求婚得了。但是，每次机会来到时，他又不敢开口，好像为找不到合适的词语而担心。

后来，查理终于鼓起勇气向爱玛表达了埋藏在心底的爱意。出于对新生活的渴望，爱玛答应了。婚礼很快就在拜尔托田庄举行了，四十三位客人来祝贺他们的新婚之喜，酒席很丰盛，客人们连续吃了好几天。

爱玛对新生活充满了无限幻想。可是，结婚之后，她的幻想变成了泡影。结婚以前，她认为自己拥有爱情，但现在为什么感受不到这种爱情所带来的幸福之感呢？热情、爱恋、欢愉这些字眼，她以前在书上读到过。那时候她觉得它们是那样美。她经常会沉醉其中，可是，现在她最想知道的是，在现实生活中应该如何去理解这些美好的字眼。

有时候她会寻思，人生中最美好的时刻莫过于蜜月了，要想真正领略蜜月的味道，就应该去那些著名的地方。在那里，新婚夫妇可以享受到最美好的生活。有时候，她想找个人说说心里话。可是，她的思想是变幻莫测的，况且她也缺乏足够的机会和胆量去向别人诉说这些。如果查理能够看穿她的心思，哪怕只有一次，她就会把她的心里话滔滔不绝地讲给他听。

他们虽然生活在一起，但在精神方面，已经有了很大的差距。查理见解庸俗，衣着平常，安分守己，越来越让爱玛看不惯。这在爱玛看来简直是让人难以忍受的。她觉得，一个男人应该无所不知，无所不能，给人以启发，让人领会到生命的奥妙和一切秘密。查理却是那么的心气平和，那么的稳如磐石，又是那么的迟钝，这一切都让爱玛气愤不已。她常常问自己：“我的上帝啊，我为什么要结婚？”她还问自己有没有办法在其他场合邂逅另外一个既英俊潇洒又聪明的男人，就像她在修道院的老同学所嫁的人一样。她想象着她的同学们现在一定生活在一个大城市里，那里有灯火辉煌的舞会，有音响效果非常好的剧场，她们生活得心旷神怡。

正当爱玛苦闷不满的时候，昂代维利耶侯爵举办了一场舞会。他们夫妇也被邀请参加。昂代维利耶侯爵得了口疮，被查理给治好了。后来侯爵向查理要了一些樱桃接枝，并为此亲自去道谢。他看见了爱玛，觉得爱玛是一个身材窈窕的漂亮女人，而且从爱玛行礼的姿态发觉爱玛绝不像一个乡下女人。因为爱玛给他留下了非常美好的印象，他才会在举办舞会时邀请他们到他的庄园去。

爱玛看到侯爵的庄园时，不禁发出了感叹。那是一座现代意大利风格建筑的府邸，三座台阶连着一大片草坪，枝繁叶茂的大树一丛一丛地排列在道路两旁。很多紫丁香、杜鹃花、雪球花沿着曲曲折折的小路展示着它们的枝叶。两座坡度不大的山冈环绕着草地，两旁是排列得整整齐齐的马厩和车房。大厅里金碧辉煌，餐桌上摆放的物品让人目不暇接。

侯爵家里来了很多客人，他们都是上流社会人士。吃过晚饭后，贵妇们回到房间，为参加舞会做准备。

爱玛非常小心地重新梳妆打扮，就好像一个女演员第一次登上舞台那样。她梳理好自己的头发，穿上精心准备的细呢袍。这时，在一旁的查理嫌裤腰有些紧，于是说：“衣服这么紧，一定会妨碍我跳舞的。”

“跳舞？”爱玛有些不可思议地问道。

“是啊，跳舞！”

“你这不是让别人笑话你吗，我看你还是老老实实地待着吧！”她用鄙夷的口气说，“再说，这也符合你医生的身份。”

查理耐心地等着爱玛换衣服。他从镜子里看着自己的妻子，她的眼睛好像比以前更黑了，发髻上插着一朵玫瑰。她穿了一件淡郁金香袍子，看上去美极了。查理被打动了，走过去吻她的肩膀。

爱玛对查理的举动很反感，她说：“离我远点，别弄皱了我的衣服。”

舞会很快就开始了。妇女们坐成一排，脸上带着微笑，手里摇着画扇。一位子爵邀请爱玛跳舞。他用指尖搂着爱玛，等待着音乐响起。这时爱玛的心跳有一点加快，但她很快就恢复平静，随着音乐的节奏，摆动着婀娜的身姿。听到音乐演奏的妙处时，她会露出会心的微笑。在跳舞的过程中，子爵经常深情地凝视她，这让她产生出一种异常幸福的感觉。

舞会很快就结束了。对爱玛来说，并不是这样的。她没事的时候就会回忆那天晚上的每一个细节，时间一长，对舞会的回忆成了她生活的重要内容。同时，这也让她更加向往上流社会。

随着年龄的增长，查理的举止越来越粗俗鄙陋了：吃完东西之后，用舌尖舔牙；吃果点的时候，用刀切空瓶的塞子；喝汤时总会发出咕噜的声音。他的身体也大不如前了。他开始发福，脸虚胖起来，本来就不大的眼睛显得更小了。有时候，爱玛看到查理的手套旧了就会扔掉，虽然查理还想继续戴；有时候，爱玛会把查理汗衫红边掖到背心底下，帮他打好领结。查理以为爱玛这样做完全是为了他，但其实不是。爱玛这样做完全是为自己考虑，因为她嫌烦。有时候，爱玛也会和查理谈谈她读到的一些东西，就像她把话讲给她的猎犬听一样。

在爱玛的灵魂深处，一直期盼着发生一件意外的事情，她对自己的生活已经快要绝望了。她不知道机会在哪里，但是她一直在等待着机会到来。

在让人绝望的现实面前，爱玛变得越来越乖戾任性。她讨厌这样的生活，不甘心就这样继续下去。在她看来，那些生活快乐的妇女，没有一个比她强的。她曾见过几个公爵夫人，她们腰身粗笨，举止庸俗。她恨上帝不公平，让那些人得到幸福，自己却要过这样无聊的生活。她头顶着墙哭，她羡慕世上的欢娱，以及一切她未曾经历但却理当经历的爱情！她经常会发高烧，甚至得忧郁症。查理认为这是水土不服造成的，于是决定搬到永镇去住。

在永镇，爱玛遇到了一个金黄色头发的青年赖昂。他们第一次见面就很谈得来。他们有共同的爱好，都喜欢旅行和音乐。此后他们经常见面，讨论浪漫主义的小说和时兴的戏剧。时间一长，他们渐渐地熟络起来。没过多久，赖昂因为去巴黎攻读法律而离开了永镇。这让包法利夫人非常伤心，她苦苦期盼的生活的快乐和希望就这样离她远去了。她再次得了忧郁症，并且经常晕倒。有一天，她咯出一口血来。这让查理非常担心，可是她却回答说：“得了！这根本不算什么事！”查理躲到他的诊疗室哭了起来，他给母亲写了一封信，求她来一趟。他们在一起商量爱玛的事，谈了很久。

老太太对儿子说：“你知道女人需要什么吗？告诉你吧，就是别让她闲着。你得给她找活干。如果她像别的女人那样，靠自食其力养活自己，就不会犯病了。她犯病就是整天无所事事，满脑子乱想造成的。”

“可是，她并不像你说的那样，她也很忙！”查理为自己的妻子辩解道。

“忙！忙什么？她有什么可忙的！看小说，看反对宗教的书，看用伏尔泰的语言讥讽教士的书！可怜的孩子，我告诉你，以后会更糟的，不信教的人是不会有好结果的。”

老太太待了三个星期就走了。在这三个星期里，爱玛对她除了用餐和睡前必不可少的问候外，根本就没说过几句话。老太太走的那天，爱玛也没去送行。

永镇集市的那天，永镇附近于歇特庄园的主人罗道尔弗·布朗热先生带着他的佣人来找查理看病。他有两块庄田，而且每年至少有一万五千法郎的收入，可是他从来没有向别人炫耀过。

看完病后，布朗热对包法利夫妇说：“很高兴认识你们！”说这句话的时候，他的全部注意力都集中在爱玛身上。之后，他拿出三法郎放在桌子上，向他们鞠了一躬就离开了。

在返回的路上，布朗热自言自语地说：“这位医生太太真是可爱！黑眼珠，白牙齿，简直就像一个巴黎年轻漂亮的姑娘。她从哪儿来的？那个笨医生打哪儿把她找来的？我想，他一定愚不可及。看他那样子，指甲那么长，胡子好像三天没刮了。毫无疑问，她讨厌他。他整天去外面给人家看病，她在家里做家务。她待在家里一定非常无聊。如果让她住到城里，每天晚上都跳波兰舞，她肯定会非常乐意的。我敢肯定，只用三句话就让他对我顶礼膜拜……不过，玩过之后该怎样甩掉她呢？”

布朗热是一个性情暴躁又非常聪明的人。另外，他是一个风月老手，常常和妇女们来往。他认为爱玛是个漂亮的女人，总惦记着她和她的丈夫。他一边走一边想着爱玛，他想象着脱去爱玛衣服的场景。他抡起手杖，把面前的一块土块儿狠狠地敲碎，然后大声地喊道：“我一定要把她搞到手！”

他考虑用什么手段让爱玛上钩。“应该怎么寻找机会呢？对，我经常去拜访他们，送他们点儿礼物，必要的话，我就放放血，把他们请到家里来……啊，对，展览会就要举行了，到时候她一定会来的，我要勇往直前，把她搞到手。”

展览会很快就到了！永镇被打扮得格外漂亮。很多人都穿上盛装来看展览会，爱玛也来了。在展览会上，布朗热看到了爱玛，并把她带到了一个幽暗的小径。

“晚安，勒乐先生！”布朗热打发走了他的同伴。

“您这样把他打发走了不太好吧？”爱玛问。

“有什么不好的，我可不希望别人打扰！上帝是如此眷顾我，让我同您……”

他们谈了很多，比如内地的庸俗不堪、生活中的各种苦闷。布郎热说：“我很郁闷，简直郁闷到了极点……”

爱玛听他这样说感到很诧异：“您还会郁闷，我一直以为您非常快乐呢！”

“是啊，如果光从外表上看，我好像活得很不错。可是，你知道吗？每当我在夜晚看到墓地的时候，就总会想到我是否要追逐那些长眠于地下的人……”

“哎呀，您怎么能这样呢！您有很多关心您的朋友，您怎么不想想他们？”

“朋友？哪些朋友？谁真正关心我？”

他们两个人就这样发表着对生活的感慨。包法利夫人挽起了布朗热的胳膊。他继续说：“我错过了很多机会！所以至今仍然是孤孤单单的一个人！现在我活着只有一个目的——找到能够真心相待的那个人，然后好好地对待她，如果让我发现有人对我……我会不顾一切去爱她！”

“我觉得凭您的身份和地位，怎么能够让人可怜呢？”

“啊，您觉得？”

“因为不管怎么说……您是自由的，”她犹豫了一下，又接着说道，“又有钱！”

“您是在取笑我吗？”

她发誓说这绝对不是取笑。布朗热把手放在了爱玛的手上，他们深情地对望着，眼睛里面充满了欲火，他们的手紧紧地缠在一起。

六个星期过去了。这么久都没有见布朗热的身影，爱玛已经急不可耐了。其实，她已经中了布朗热的圈套。布朗热认为，爱玛越是盼着他去，就越发情急，而他更应该拿着点，这样爱玛就会更加爱他。

在一个黄昏，他去找爱玛了。爱玛看到他之后，激动万分。

第二天上午，布朗热与爱玛一起骑马去森林深处。他们坐在一个被放倒的树干上休息。布朗热向爱玛谈起了他的爱情。他害怕吓着她，所以就先收起了恭维的话不说。爱玛低着头默默地听着。

“难道现在我们的命运不是一样的吗？”

爱玛反驳道：“不一样！不可能一样！”

说完，她站起来要走。他拉住了她的手腕。她只能站在原地。她用妩媚的眼神打量了他一会儿，然后说：“啊，别说了……马在哪儿，我们还是回去吧！”

他故意表现出一幅既生气又很痛苦的表情。

“马在哪儿？马在哪儿？”她重复着。

他咬紧牙关，露出一种奇怪的微笑，然后伸出胳膊要去拥抱她。她浑身哆嗦，向后退去。

“您让我感到害怕。您让我痛苦。我们还是走吧！”

“您一定要走……”他变得温和、懦弱了。

她挽住他的胳膊，拉着他往回走。

他说：“您这是怎么了？为什么这样对我？可能您是误会了吧，在我心里，您就是一位不容亵渎的圣母姑娘。不过，要是离开了您，我活着还有什么意思！我需要您，需要您的眼睛，您的思想。做我的朋友、我的妹妹、我的天使吧！”

他伸出胳膊，轻轻地搂住她的腰肢。她半推半就，做出一副挣扎的样子。他一边走，一边搂着她。

布朗热说：“停下来，再待一会儿吧！”他带着她向远处走去。

她说：“我错了，我真不应该听您的话啊！”

“为什么？爱玛，爱玛！”

包法利夫人倒向他的肩膀，然后悠然地说：“哎，罗道尔弗！……”

他们的衣服绞在了一起。她泪流满面，浑身打着战，然后依从了他。

从此以后，他们经常幽会，沉浸在欢乐之中。爱玛经常在没人的时候自言自语地说：“我有一个情人，我有一个情人！”每当想到这件事，她就会心花怒放。她终于品尝到了长期以来一直期待的那种欢愉和乐趣。她的生活仿佛充满了阳光。除了这种幸福感，她还有一种报复的满足感。她觉得自己受到了折磨，现在总算是如愿以偿了。她内心深处的感情已经被压制得太久了，如今就让它喷涌而出吧！她品尝到了爱情的甜蜜滋味，以前种种的痛苦都已经离她而去了。

商人勒乐经常来找包法利夫人，赊给她很多从巴黎买来的豪华奢侈品。

一天，包法利医生得到一个可以名利双收的机会。他只要能够成功地给金狮商店的瘸伙计做手术，就可以名扬天下。爱玛觉得这是一个非常好的机会，所以就撺掇丈夫去做。但是，手术并不成功，那个伙计在手术的第三天差点儿没疼死。爱玛对自己的丈夫彻底绝望了。她看着查理，感觉到了一种耻辱。她曾经希望他有出息，但是他却一点儿也不争气。

她想：像自己这么聪明的人，怎么会把事情给做错了？她怎么能够就这样浪费掉一生的美好时光？她心里想要的种种美好的东西，怎么就得不到呢？她觉得和自己的丈夫在一起简直是玷污了自己高贵的身体。总之，她再也无法忍受查理了，再也无法和他共同生活了。她要去找罗道尔弗，不论别人怎么说她，她也决心要这样做。

于是，爱玛和布朗热再次见面的时候对他说，她情愿放弃家庭和孩子，与他一起私奔。布朗热是一个逢场作戏的人，他觉得为了爱玛这样一个女人放弃自己自由自在的生活根本就不值得。他决定抛弃爱玛而到卢昂去找另一个情妇。临走前，他给爱玛写了一封信。信里写道，为了不伤害她，他只好不辞而别了。写好信后，他寻思道：“可怜的女人啊！我这样做会让她认为我的心肠比石头还硬了。是不是应该滴几滴眼泪呢？可是我可哭不出来。这不是我的错。”于是，他在信纸上洒了一些水来充当眼泪。

爱玛读过信后，简直被气疯了。可是，她又能做什么呢？她能做的，只有眼睁睁地看着布朗热的马车在夜幕的掩护下离开了永镇。此后，她陷入到痛苦的深渊之中，为此大病了一场。她精神萎靡不振，既不说话，也不听别人说话。从表面看上去，她并不痛苦，好像她的灵魂已经离开了她的身体。四十多天之后，她的病才好一些。她打算忘掉过去，痛改前非。查理带着她去看戏，借此来散心。

在剧场，包法利夫人与曾经为之心动的赖昂相遇了。两个人旧情复燃，戏还没有演完，就找地方倾诉衷肠去了。

分别了三年，如今的赖昂已经成为情场老手。爱玛的出现点燃了他的热情。他想到，事不宜迟，要尽早下手。第二天他就去找包法利夫人。他们聊了很多，也聊得非常投机。在爱玛看来，赖昂是她见过的最美的男人。但是当想到狠心抛弃她的布朗热时，她感到了一阵莫名的恐惧。

回到永镇以后，爱玛每星期都要以学钢琴为借口去与赖昂幽会。她把全部的感情都倾注到赖昂身上，尽情地享受着爱情带给她的种种欢愉。为此，她从服装商人勒乐那里赊购了大量衣服，积累了一大笔债务。

有一天，勒乐意外发现了包法利夫人和赖昂一起走出旅馆。她很害怕，担心他把这件事情张扬出去，但是他并没有那样做。

可是三天过后，勒乐来找她，并对她说：“我等钱用。”

她表示自己没有钱。于是勒乐不讲信义，把爱玛所签的借据转给了银行家万萨。

尽管陷入麻烦之中，但是爱玛仍旧去与赖昂幽会，住昂贵的旅馆。有时候开销太大，赖昂应付不了，爱玛就会大大方方地替他支付。赖昂提出，换一个便宜一些的旅馆，他们仍然会很快活，但是她总是能举出各种理由反对他。虽然爱玛觉得赖昂欺骗了他，但是她却没有勇气离开他。

有一天，爱玛收到了一个纸条，上面写着：遵奉圣谕，依照法令，包法利夫人必须偿还全部债务八千法郎，如果限期不还，就依法执行，扣押其家具与衣物。

爱玛立即傻眼了。这等于宣告她末日的来临。她去找勒乐。见到勒乐后，她装作若无其事的样子说：“您一定知道我发生了什么事吧，我想这一定是在开玩笑。”

“不，这不是玩笑。”

“啊，怎么会这样呢？”

“您以为我借给您钱是为了行好，我的少奶奶？放出去的账，就是要收回来，这是天经地义的事。”勒乐悠然地说。

“就算欠您的钱，也不会有这么多啊！”

“您放心，错不了的。有法院的判决书为证！再说了，又不是我要这样做，是万萨要这样做的。”

“您能不能……”

“无法想象。”

“可是……不过，请您再仔细考虑一下。”

她见这样说没有效果，就说她事先什么也不知道。

勒乐看了看她，然后揶揄她说：“您能怪谁？我一直在吃苦卖力，而您，在这期间不是一直在寻欢作乐吗？”

“啊！不用你教训我！”

“我又不是在害你。”勒乐反驳说。

包法利夫人害怕了，她央求勒乐宽限她几天，说话的过程中她把手放在他的膝盖上。

“你这是在干什么？人家会以为您在勾引我！请吧！”

“你这个无赖。”

包法利夫人看到勒乐准备撵她走，于是就说“停止诉讼，需要多少钱？”

“现在说什么都太迟了。”

“可是，如果我能够找来几千法郎，偿还所有的债，又怎么样呢？”

“用不着，现在怎么做都没用了。”

“我求求您了，勒乐先生，求您再宽限几天吧！”说着，她落泪了。

“运用起你们女人的武器来了！”

“您这是要把我逼上绝路啊！”

“关我屁事！”他用力把爱玛推出门去。

第二天，律师带着两个见证人来清点她的家具。她去拜访银行家，希望他们能够借钱给他。可是，那些银行家不是外出旅行，就是下乡去了。有的银行家在家，也不借钱给她。

她跑到赖昂住的旅馆。敲了半天门，赖昂才出来。

“你怎么来了？”赖昂问道。

“我打扰你了吗？”

“没……没有……”

“我有话要跟你说。”

之后他们去了以前经常光顾的那家旅馆。走进旅馆的房间之后，她喝了一大杯水，脸上没有一丝血色。

“赖昂，我现在遇到了麻烦，需要你帮忙”她攥紧他的手，摇了摇说，“我需要八千法郎。”

“你疯了吧！”

“快了！”她告诉赖昂被扣押家产和到处借钱未果的事，希望赖昂能够帮她奔走。

“你怎么能够指望……”他话还没有说完就住嘴了。

“你真不是男人。”

“可能事情并不像你想象的那样严重。也许有一千埃居，对方就会罢手。”他这样说可真是愚蠢至极。如果按照他所说的，他就更应该设法去借钱了，而且这对他来说并不是什么难事。

“去试试看，去吧，快……试试看，我会更爱你的。”

包法利夫人把全部希望都寄托在赖昂身上，可是谁知道，赖昂并没有给她借钱，而是躲开了。她想了各种办法，最后都无济于事。

她只得把最后的希望寄托在罗道尔弗·布朗热身上。她拖着疲惫的身躯，来到布朗热的庄园。她害怕他不在家，却又隐隐约约地希望他不在。她知道，这是她唯一的指望和最后的机会。

布朗热看到包法利夫人时，连忙从椅子上跳起来欢迎她：“是您！”

“嗯，是我，罗道尔弗，我想请您替我拿个主意……”她再也无力说下去了。

“您还是像以前一样可爱！”

她伤心地说：“一点儿都不可爱。我的朋友，您根本就没把我放在心上。”

他听她这样说，就想找个合适的借口让她原谅他过去的行为，但是想了半天都没有想出来，就随便说几句话敷衍一下。

他的话，特别是他的声音和他的形体打动了她，她摆出一副原谅他的姿态。她伤心地看着他说：“不管怎么说，反正我受够了！”

“人生就是这个样子。”他回答得相当达观。

“我们分手后，您的人生过得还好吧？”

“不太好，也不太坏……总之，还过得下去吧！”

“也许我们不分手要好很多。”

“嗯……也许吧！”

“你相信？”她凑到他跟前说，接着，她又哀叹道，“罗道尔弗，你不知道，我有多么爱你！”

她主动去拉他的手。他们的手又缠在一起了。他想起了展览会那天的情景，可是他的自尊心不让他心软。

包法利夫人倒进了他的怀里：“没有你，我怎么活下去呢？享惯了福，突然不享了怎么能行？我要伤心死了，改天再说给你听吧。可是你，哎，你却躲着我……”

接着，她继续说道：“就算你爱了别的女人，我也会原谅她们的。我知道，你勾引她们，就像以前勾引我一样。你是男人，讨女人欢心很正常。不过我们是最好的，对不对？看，我笑了，我很快活！……你怎么不说话呢？”

他抱住她，用手抚摸着她的头发，然后低下头，轻轻地吻着她的眼皮。

“你怎么哭了？”他问道。他还以为她的爱情爆发了。

“宽恕我，我只喜欢你一个人。我爱你，永远爱你。你怎么了，说话啊？”

他跪下来。

“告诉你吧，罗道尔弗，我破产了，借我三千法郎！”

他慢慢地站起来，脸色变得异常苍白，非常平静地对她说：“亲爱的夫人，我没钱。”

这时候，爱玛深深地感到，所谓的爱情，原来只不过是梦幻般的游戏，在金钱面前，会变得轻如鸿毛。爱玛绝望了，她觉得她的灵魂离开了她的身体，她感觉自己像受伤的人那样，生命正在从流血的伤口逃走。

伤心欲绝的爱玛来到药房，从一个蓝色的罐子里捏了一把白粉，然后一口吞了下去。这时候她反而感觉到心平气和，就像完成了一项重要任务那样轻松自在。很快，砒霜的药性就发作了。查理用尽各种办法救她，但根本没用。

教堂的教士来给她做临终仪式。教士拿出十字架时，爱玛用尽了全部的力气，亲着她从来没有亲过的最大的爱情的吻。后来教士给她涂抹身体：先是曾经贪恋人世浮华的眼睛，其次是喜欢微风和动情香味的鼻孔，然后是在淫欲之中喊叫的嘴，再次是爱接触润滑东西的手，最后是以前为满足欲望跑起来飞快而如今却无法动一下的脚。

仪式结束之后，爱玛变得非常平静，脸色也不像先前那样苍白。她笑了起来，近乎疯狂和绝望的狞笑，最后在一阵痉挛之后，她咽气了。

爱玛死后，包法利医生为了清偿债务，卖掉了所有家产。在经受了种种打击之后，他也死了，死时手里还握着爱玛的一绺又黑又长的头发。他们留下一个女儿，一个远房亲戚收养了她，后来又把她送进了一家纱厂。


昆虫记

让·亨利·卡西米尔·法布尔（1823—1915），法国著名的昆虫学家和科普作家，被世人称为“昆虫界的荷马”和“昆虫诗人”。
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《昆虫记》倾注了法布尔的毕生精力和时间。在详细观察了昆虫的生活后，法布尔先以笔记体的形式记下了各种昆虫的生活，最后编写成书。《昆虫记》不仅是一部科学巨著，也是一部文学巨著，作者以人性关照“虫性”，人类可以从这部巨著中获得知识、趣味、美感和力量。





蝉

炎热的夏天，大家总能听到蝉叫。我们这里，夏天也有蝉。

夏天的时候，当其他昆虫因为口渴而奄奄一息时，蝉却在舒服地唱着歌。因为它嘴上有一个精巧的吸管，收藏在胸部。吸管就像尖利的锥子，只要刺透柔滑的树皮，就可以喝个饱。

但是，蝉也会遭受到意外的烦扰，因为邻近很多口渴的昆虫，会发现被蝉刺穿的地方流出汁液，便会跑去和蝉争夺。这些昆虫大都是黄蜂、苍蝇等，蚂蚁也会来分一杯“液”，而且蚂蚁经常和蝉闹矛盾。

身材小的昆虫，偷偷地从蝉的身底爬过，喝上一口树木的汁液。而蝉毫不在意，有时候还会给它们让路。主人的大方反而激起了它们的贪婪，它们的胆子比从前更大了，忽然就成了强盗，想把蝉从井边赶走。

而蚂蚁则是最坏的。我曾见过它们集体作案，一部分蚂蚁拖住它的翅膀，一部分咬紧蝉的腿尖，爬上它的后背。有一次一只凶悍的蚂蚁竟然抓住蝉的吸管，想把它拉掉。麻烦越来越大，歌唱家无可奈何，只得抛弃这片地方。于是，蚂蚁们占有了这里。以我们来看，这里流出的汁液很快就会被喝光，因为蝉的吸管毕竟很小，它刺穿的地方也就不可能有多大。

我研究蝉的条件可谓得天独厚，我家屋子门前的那棵树上就有一些蝉。蝉刚刚出来的时间是夏至。在有太阳光照着的道路上，有一些与地面相平的圆孔，大概有人的手指大小。在这些圆孔中，蝉的幼虫从地底爬出来，到了地面上就完成了蜕变，成了蝉。它们喜欢特别干燥而阳光充足的地方，不要担心蝉不能破蛹而出，因为蛴螬的一种工具甚至能够刺穿焙过的泥土与沙石。

当我考察它们的储藏室时，我是用手斧来开掘的。

大多数的掘地昆虫，在它的窝巢外面总有一座土堆。蝉则不同，最使人注意的是这个约一寸口径的圆孔四周一点儿尘埃都没有，也没有泥土堆积在外面。这是由于它们工作方法不同的缘故。其他的掘地昆虫的工作是从洞口开始的，所以把掘出来的废料堆积在地面；但蝉蛴螬却恰恰相反，它是从地底上来的。因为当初并没有门，所以它不是在门口堆积尘土的。它们最后的工作，才是开辟门口的生路。

蝉的隧道下面的部分较宽，深达十五至十六寸，但是底端却是完全关闭起来的。谁都以为蝉是用腿爬上爬下的，而这样会将泥土弄塌，把自己房子塞住。那么蝉的洞穴墙壁为什么不会崩裂下来呢？蝉在做隧道时，泥土搬移到哪里去了？

矿工用支柱支持隧道，铁路工程师利用砖墙使地道坚固，这是大家都知道的。其实蝉也是如此，它在隧道的墙上涂上“水泥”。这里说的“水泥”是一种黏液，就藏在它身子里，蝉用它来做灰泥。蝉的洞穴常常建在含有汁液的植物须上，以便从这些根须取得汁液。

蝉要工作好几个星期，甚至一个月，才能做成一道坚固的、适宜于自己上下爬行的穴壁。它会在洞穴的顶端留着手指厚的一层土，以便测知气候的状况，用以保护并抵御外面空气的变化。只要有一些天气好转的迹象，它就会爬上来。假使它估计到外面有雨或风暴，它就会小心谨慎地溜到洞穴底下，过一段时间再出来。但如果气候看来很好，它就用爪子打碎“天花板”，爬到地面上来。

蝉的蛴螬初次出现在地面上时，常常在附近寻找适当的地点——一片野草叶、一枝灌木枝、一棵小矮树……脱掉身上的皮。它外层的皮，由背上开始裂开，露出淡绿色的蝉。头先出来，然后是吸管和前腿，再是后腿和翅膀。此时，身体基本蜕出来了，但身体的最后尖端还是没有脱出来。

这个时候，它会表演一种奇怪的体操：身体只有一点固定在旧皮上，腾起在空中，翻转身体，使头向下，双翼向外伸直、张开，前爪钩住它的空皮，尽力将身体翻上来。用这种运动把身体的尖端脱出来，整个“体操”大概得做半小时。

刚脱出来的蝉还不十分强壮，身体很柔软，还没有足够的力气和漂亮的颜色。这个时候，它必须在日光和空气中好好地沐浴。它用前爪抓住已脱下的壳，使自己摇摆于风中。当它身上的绿色慢慢变为棕色时，它才算成为一只完整的蝉。有时候，我们经常会看到挂在枝上的蝉壳。

蝉翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器，所以它非常喜欢唱歌。但它似乎还不满足，为了增加声音的强度，它还要在胸部安置一种响板。有种蝉为了满足音乐的嗜好牺牲了很多，因为有这种巨大的响板使得生命器官都无处安放，只得把一些器官压紧到身体最小的角落里。只有缩小内部的器官，才能用腾出来的地方安置乐器，对于蝉来说，这是热心于音乐必须做出的牺牲。

但是，很不幸是，别人却完全不能对它的歌唱产生兴趣。我通常以为它唱歌是在叫喊同伴，但显然这是不对的。

我在这里已经住十五年了，每年的夏天，我都有两个月的时间与蝉朝夕相处。在夏天大概两个月的时间里，它们总不离我的视线，歌声也常伴我左右。我通常都能看见，它们在树上排成一列，歌唱者和它的同伴相邻而坐。它们把吸管插到树皮里贪婪地喝树木的汁液。太阳落山的时候，它们就沿着树枝，用慢而且稳的脚步寻找温暖的地方。无论在饮水的时候，还是在行动的时候，它们从未停止过歌唱。

这样看来它们并不是叫喊同伴。理由很简单，假如你的同伴就在你面前，你会一直不停地喊他吗？就是蝉自己也听不见所唱的歌曲，因为它是个“聋子”。

蝉有五只眼睛，所以它有非常清晰的视觉。只要看到有谁跑来，它会告诉自己的同伴，并立刻停止歌唱，悄然飞去。但是，他的听觉却几乎等于零，喧哗不足以惊扰它，就算你站在它的背后大声讲话它也听不见。如果是麻雀的话，稍微有一点儿轻微的声音，它就会惊慌地飞走。但蝉却很镇静，好像没事儿一样，仍然继续唱歌。

我还试过在蝉的背后做出更大的声音，但蝉依然听不见，因此我们可以确定蝉是听不见的。那么这也可以证明它对自己所发出的声音也是一点也感觉不到的！

普通的蝉喜欢把卵产在最小的树枝上。蝉选择的这些小枝干差不多已经枯死了，而且常常向上翘起。蝉用胸部尖利的工具把这些细小的树枝刺上一排小孔，看起来就像是用针斜刺下去的，它在一根枯枝上常常会刺出三十到四十个孔。

它的卵就产在这些小孔里，这些小穴是一种狭窄的小径，一个个地斜下去。每个小穴内，普通的约有十个卵，所以总数约有三百或四百个。它所以产这么多的卵，是为防御一种特别的危险，不至于使这些卵在遇到危险时全部被毁掉。蝉的卵会遇到什么危险呢？经过多次的观察，我才知道这种危险是什么。这种危险来自于一种极小的蚋，它们很小，相比较来说，蝉可算是庞然大物了！

和蝉一样，蚋身体下面靠近中部的地方，也有穿刺工具，伸出来时和身体成直角。蚋会把蝉刚产出的卵毁坏掉，它就是蝉家族的灾星！

蝉刚装满一个小穴的卵，再移到别处做穴产卵时，蚋立刻就会到蝉已经产卵的那个穴里去。蚋在蝉卵之上加刺一个孔，将自己的卵产进去。蝉飞回去的时候，却不知道自己产卵的孔穴内多数已加进了别人的卵。这些冒充的卵以蝉卵为食，它们很快就会把蝉卵毁坏掉。

我从放大镜里观察见过蝉卵的孵化过程。开始的时候，很像极小的鱼，身体下面有两个前腿连在一起组成的一种鳍状物，眼睛大而黑。鳍的运动可以帮助蛴螬冲出壳外，并且帮它走出树枝。

但刚刚走出树枝的蝉却很弱小，哪怕一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或不毛的黄沙上，或黏土上，或车辙的污水中，硬得它不能钻下去。因此，这个弱小的动物迫切需要藏身之地，它必须立刻钻到地底下。它不得不四处寻找软土，渐渐变冷的天气使得迟一些就有死亡的危险。可以想象的是，它们之中有许多在没有找到合适的地方之前就死去了。

有幸寻找到适当地点的蝉，用前足的钩挖掘地面。我从放大镜中看见它挥动“斧头”向下掘，并将土抛在外面。很快，一个小土穴就挖好了。这个小生物钻了进去，它把自己藏了起来。再想看到它们，就得等到四年以后了。

未长成的蝉在地下是如何生活的，我到现在还没有发现这个秘密，四年的守候只为了不到两个月的歌唱。这就是蝉的生活，我们不应厌恶它歌声中的喧闹。因为，它在地下等了四年，现在忽然穿起漂亮的衣服，还长出了翅膀，当然要引吭高歌。在歌唱中，它得到了短暂的快乐。

猫

猫也和蜜蜂一样认识自己的归途，我曾经亲自见证过这个事实。

有一天，我在花园里看见一只瘦骨嶙峋的小猫。它并不漂亮，薄薄的毛皮下显露着一节一节的脊背。那时候，我的孩子们都还小，他们很可怜这只小猫，常塞给它一些涂上了牛乳的面包。小猫吃了好几片，然后很高兴地走了。我们一直在它后面温和地叫着“咪咪，咪咪……”，但它还是走了。

没过多久，小猫可能又饿了。它从墙头上爬下来，又吃了几片面包。孩子们爱抚着它瘦弱的身躯，眼里充满了同情。

我和孩子们开了一次小会，最后我决定，我们要收养这只无家可归的猫。在我们细心的照料下，没过多久它就长成为一只虎头虎脑的“美洲虎”——黑色的斑纹、红红的毛，还有锋利的爪子。我们给它起了个小名叫做“阿虎”。后来，我们又收养了一只流浪的母猫。阿虎便有了伴侣，它们俩后来生了一大堆小阿虎。我一直收养着它们，前后大概有二十多年，一直没有舍弃它们。

有一次我们搬家。我们想，假如遗弃这些我们所宠爱的猫，它们将不得不再次去流浪，这是我们不愿意看到的。如果把它们带上的话，雌猫和小猫们还好说，它们能稳住气，保持安静。但两只大雄猫——老阿虎和小阿虎在旅途上是一定不会安静的，我很为它们担忧。最后，我们决定把老阿虎带走，把小阿虎送给一位朋友，而且这个朋友很喜欢猫。

在搬家前的一天晚上，我们把这只猫装在篮子里送到了朋友家。我们回来后，在晚餐席上谈起了这只猫，都说它运气真好，找到了一户愿意收养它的人。正说着呢，一个东西突然从窗口跳了进来。我们都吓了一跳。这团狼狈不堪的东西进来之后，立刻亲切地用身体在我们的腿上蹭。我们仔细一看，发现这正是那只被送掉的小阿虎。

第二天，朋友给我们讲了小阿虎在他们家的经历：它刚到朋友家里，就被锁在一间卧室里。当它发现自己已在一个陌生的地方时，便乱跳乱叫起来，它不甘心做“囚犯”。一会儿跳到壁炉架上，一会儿跳到家具上，而且还不停地撞着玻璃窗，似乎要把这屋里的一切毁灭掉一样。朋友的夫人吓坏了，赶紧打开窗子放这个小疯子出来。

几分钟之后，它就回到了原来的家，但这可不是容易的事。它必须经过许多错综复杂的街道，几乎是从村庄的一端奔到另一端，其间可能碰到顽皮的孩子，或是碰到凶恶的狗，或是还有好几座桥……

小猫的忠心打动了我们，我们决定带它一起走。但是，几天之后，我们在花园里的矮树下发现了它，它已经僵硬了，是被毒死的。我不知道是谁干的，但这样的行为绝不是好的行为。

老阿虎的结局也很悲惨。当我们离开老屋的时候，却怎么也找不到它了。于是，我们给了搬家的车夫几块钱，请他帮忙找老阿虎。找到之后，帮我们带到新家这边来。车夫不负众望，确实把老阿虎带来了。他把它藏在自己座位底下的活动囚箱里，当我们打开箱子的时候，我发现我几乎不能认识它了，这还是我的老阿虎吗？

它跑出来的时候就像一只可怕的野兽，眼睛充满了血，嘴里挂着口水，嘴唇上沾满了白沫，爪子不停地张舞着，毛发已经倒竖起来，完全没有了老阿虎原先的神态和风采。它疯了吗？我急于知道答案，赶忙仔细把它察看一番。我终于明白了，它是被吓着了。可能是长途的旅行把它折磨得筋疲力尽，也可能是车夫捉他的时候把它吓坏了……我不能确定到底是什么原因，但自此以后，老阿虎的性情大变。它不再用身体擦我们的腿了，也不再口中常常念念有词了，慈爱的抚慰也不能消除它的苦痛，它只有一副粗暴的表情和深沉的忧郁。

有一天，我们发现它死了。忧郁和衰老结束了它的生命。它躺在火炉前的一堆灰上，静静地离开了我们。我想，如果它精力还足够的话，它还会不会回到我们的老房子去呢？它一定很怀念那里的。但是，因为衰老的体力不允许它回到老家，终于得了思乡病，这样一个小生灵终于忧郁而死，这的确令人遗憾。

当我们第二次搬家的时候，阿虎家族中老的几乎全部去世了，新的一批已经在茁壮地成长着。其中有一只成年的小“小阿虎”长得酷似它的先辈，也只有它会在搬家的时候，增加我们的麻烦。那些小猫咪和猫咪妈妈们是很容易制服的，只要把它们放在一只篮子里就行了。为了避免小“阿虎”把大家都闹得不太平，我们把它单独放在另一只篮子里。一路上，总算相安无事。我们到了新居后，先把猫咪妈妈和孩子们抱出篮子，它们一出来，就开始打量起这个新奇的世界，一间一间地看着我们的新居。周围的环境确实变了，但是，它们靠着它们粉红色的鼻子，找到了自己的桌子、椅子和铺位，嗅出了那些熟悉的家具的气味。它们很惊奇，不时地发出微微的“喵喵”声，似乎在说“这是哪里啊”，眼睛里不时闪着怀疑的目光。我们给它们一些牛奶面包，疼爱地抚摸着它们，让它们尽情享用。没过多久，它们就习惯了这里，就像在老家一样。

但是，我们的小“小阿虎”却与那些猫咪妈妈以及小猫咪们完全不同。我们把它放到阁楼上，那儿有好多空屋可以让它自由地游玩，想让它渐渐习惯新环境。我们给它加倍的食物，轮流陪着它，并时不时把其余的猫也捉上去和它做伴。我们想让它知道，现在这里是它的家，我们想尽了一切办法，想让它忘掉原先的老家。这么做似乎很有效果，它也似乎真的忘记了老家。当我们抚摸它的时候，它会“喵喵”地叫着过来，显得非常温和驯良，很配合的样子。关了它一个星期，觉得应该让它恢复自由了，就把它放了出来。出来之后，它和别的猫一同站在桌子边，一起吃食物。而且，它还逛了逛花园。我的女儿爱格兰紧紧地盯着它，看看它有什么异样的举动。只见它做出一副非常天真的样子，东瞅瞅，西瞅瞅，最后还是回到了屋里。我们也放心了，以为小“小阿虎”再也不会逃回老家了。

第二天，当我们唤“喵喵，喵喵……”的时候，任凭我们叫了多少声，它都没有出现。我们到处找，但它像消失了一样，到处都看不到它的踪影。这个可恶的小骗子！它骗了我们，我认为它还是回到老家去了。但是，家里其他人都不相信。

我的两个女儿为此特意回了一次老家。正如我所料，它真的回了老家。她们把它装在篮子里，又带了回来。可它的爪子上和腹部都沾满了沙泥，但现在天气很干燥，哪来的泥呢？它一定是渡过河回老家去的。我们的新屋距离原来的老家足足有四里半呢，而且中间还隔着一条小河，但它居然隔着河还能找到。

我们把这个欺骗了我们的逃犯又关了起来。这次关的时间稍微长一些，整整两个星期才把它放出来。但是，还不到一天的时间，它又跑回去了。我们再也没有精力陪它折腾了，只能听天由命了。

后来有一位老邻居说，他看到过小“小阿虎”。有一次，他看到它口里叼着一只野兔躲在篱笆下。是啊！它得用自己的力量去寻找食物，它不在我们身边，再也没有人喂它食物了。后来，我就再也没有听到过它的消息。但我想它的结局一定不会太好。

蟋蟀

居住在草地里的蟋蟀，差不多和蝉一样有名气。它之所以如此声名在外，主要是因为它的住所，还有它出色的歌唱才华。

在蟋蟀住宅的门口，我经常可以看到它们卷动着自己的触须，以便使自己的身体前面能够凉快一些，后面能更加暖和一些。蟋蟀从来不诉苦、不悲观，它一向是很乐观、很积极向上的，它对于自己拥有的“房屋”，以及它的那把简单的“小提琴”，都相当地满意和欣慰。那些在空中翩翩起舞的各种各样的花蝴蝶，蟋蟀不会去嫉妒，反而有些怜惜它们。那种怜悯的态度，就好像有家的人怜悯那些无家可归的人一样。蟋蟀似乎清楚地懂得世间万事都是虚无缥渺的，从某种意义上说，它是昆虫里的哲学家。

在建造巢穴以及家庭方面，蟋蟀可以算是很棒的。在种类繁多的各种昆虫之中，只有蟋蟀在长大后拥有固定的家庭，这也是它辛苦工作得来的。其他种类的昆虫，在一年之中最坏的时节，大部分都只是在一个临时的隐避所里躲避自然界的风雨。所以，它们的隐避场所很简单和方便，放弃这些住所的时候也不会觉得可惜。

只有蟋蟀的家是为了安全和温馨而建造的。经过辛辛苦苦的劳作，构造出结实而安全的家，无论是朝气蓬勃、生机盎然的春天，或者是在寒风刺骨、漫天雪飘的冬令时节，昆虫住在里面都会无比依赖，不想迁移到其他的任何地方去住。这样一个真正的居住之所，是从长远的角度考虑的，是为了安全以及舒适而建的。在一些有阳光的草坡上，蟋蟀就是这个场院的所有者。当其他的昆虫在孤独流浪时，当其他的昆虫露天而卧时，当其他昆虫躲藏在枯树叶、石头和老树的树皮底下时……蟋蟀却有自己安稳的家。

对于我们人类和一小部分动物来说，做成一个稳固的住宅是一件很容易的事，但对于其他一些动物来说，就不那么容易了。例如，狐狸和獾猪的洞穴只是由不太整齐的岩石构建而成的，一看就知道这些洞穴都很少被修整过。对于它们来说，只要能有个洞，可以维持自己的简单生存就可以了。相比之下，兔子要更聪明一些。如果有些地方没有任何天然的洞穴可以供兔子们居住，它们就会到处寻找自己喜欢的地点进行挖掘，以便躲避外界所有的侵袭与烦扰。

蟋蟀则更加聪明。在选择住所时，天然的隐避场所，它从来都是不屑一顾的，宁可放弃那种天然而成的洞穴，它总是非常慎重地为自己选择一个最佳的家庭住址。它们很挑剔，它们选的地方必须有充足而温暖的阳光，而且排水条件还要好。这样的地方才会被它们视为佳地，它们也才会打算在这里居住。蟋蟀对自己的家有着严格的要求，从大厅一直到卧室，都必须是自己亲手挖掘而成。除去人类以外，至今我还没有发现哪种动物的建筑技术，比蟋蟀更加高超。即使是人类，在初期的时候，也不过是以岩洞为隐避场所，和野兽进行战斗和大自然进行搏击。

最为低下的动物，但却可以居住得非常完美和舒适。它拥有自己的一个家，它拥有安全可靠的躲避隐藏的场所，在属于它家的附近地区，谁都不可能居住下来。这样一种非常特殊的本能，大自然为什么单单把它赋予给蟋蟀呢？

为了能够更好地研究它们，我到处搜寻着它们的巢穴。在一些青青的草丛中，一般人是不会注意到下面隐藏着一个有一定倾斜度的隧道。就算是下一场大雨，也不会使隧道泥泞不堪，相反它很快就会干。隐蔽的隧道不过有九寸来深的样子，宽度也就和人手指头差不多。隧道或是弯曲，或是垂直，依地形的情况和性质而定。但是，每个隧道上面都有一些草遮盖着，目的是使进出的洞穴遮蔽在黑暗之中。蟋蟀仔细地用扫帚打扫干净那微斜的门口，收拾得很宽敞。当四周安静下来的时候，蟋蟀就会悠闲地聚集在这里，开始弹奏自己的“四弦提琴”。在夏天的晚上，这种音乐是多么的动听啊！

这是个很简单的住所，非常清洁。屋子的内部并不奢华，隧道的底部就是卧室，这里比别的地方修饰得略微精细些，而且更宽敞一些。但是，假如我们考虑到蟋蟀用来掘土的工具十分简单，那么建造这个居所真可谓是一个伟大的工程。要知道它是怎样做的，还要回溯到蟋蟀刚刚下卵的时候。

蟋蟀只把卵产在土里，它把它们排列成群，大约有五百到六百个。

母蟋蟀为什么要产下这么多的卵，因为这些卵最终能成为蟋蟀的概率很低，多数卵在还没有孵化出来以前就胎死腹中了。它们常遭到别的动物残忍的屠杀，特别是蚂蚁和小型的灰蜥蜴。蚂蚁这些流寇常常一口就能咬住这可怜的小动物，狼吞虎咽地将它们吞咽下去，也正因如此，我们的花园里几乎找不到蟋蟀。

我家花园里的蟋蟀已经完全被蚂蚁残杀殆尽，我不得不跑到外面的地方去寻找。八月的时候，我在落叶下的草丛里看到了幼小的蟋蟀，它已经比较大了，和成年蟋蟀差不多，只是小了些。这些都是从蚂蚁口中逃脱的蟋蟀，但是它们现在又面临着黄蜂的威胁。黄蜂会和蚂蚁一样残忍，杀死这些尚未成年的蟋蟀，然后把它们埋在地下。

十月末，天气渐渐变冷的时候，蟋蟀才开始动手建造自己的巢穴。

这位矿工用它强有力的后足蹬踏着土地，前足扒着土地，用大腮上的“钳子”去咬较大的石块。后腿上长有两排锯齿式的东西不断地清扫着尘土，将其推到后面，把它倾斜地铺开。这就是蟋蟀挖掘巢穴的全部方法。

开始的时候，工作做得很快。洞口在它的不断挖掘下，已经有两寸多深了，这项工作最重要的部分已经完成了。余下的事情可以慢慢地做，无论何时都可以做，因此这个洞可以随天气的变冷和蟋蟀身体的长大而加大加深。在春天尽情享乐的天气里，这住宅的修理工作仍然继续。如果冬天的天气比较暖和，太阳照射到住宅的门口，仍然还可以看见蟋蟀从洞穴里面抛散出泥土来。洞穴的改良工作总是经常不停歇地做着，直到洞穴里的蟋蟀死去。

蟋蟀在四月底开始唱歌，开始的时候，只是一种生疏而又羞涩的独唱。但是，不久之后就会形成美妙的奏乐，是昆虫界里当之无愧的歌唱冠军。百灵鸟打开喉咙，纵情高歌，将优美的歌声从天空散布到大地。下面的蟋蟀也不甘寂寞，禁不住放声高歌，以求与知音相和。它们的歌声，虽然单调而又无艺术感，但这是一种警醒的歌颂，为萌芽的种子和初生的叶片所了解、所体味。

蟋蟀从不躲在屋里自我欣赏，它是在自家的门口，在温暖的阳光下面深情地唱着。翼鞘发出“克利、克利”的柔和振动声。响亮的声音明朗而精美，音调非常圆满，而且延长之处仿佛无休止一样。就这样唱着，渡过了寂寞的春天。这位隐士最初的歌唱，是在歌颂照在它身上的阳光，供给它食物的青草，它居住的平安隐避之所，表达它对大自然恩赐的谢意。也是为了让自己过得更快乐，歌颂自己生存的快乐。

后来，它逐渐为它的伴侣而弹奏，不仅仅以自我为中心了。但是说实话，它伴侣对它的歌唱一向是不怎么理睬的。因为，它和它的伴侣在以后会争斗得很凶，如果它不逃走的话，它的伴侣会把它弄成残废，甚至会吃掉它一部分肢体。就是它逃脱了好争斗的伴侣，它不久在六月里也是要死亡的。希腊人喜欢听音乐，据说他们常将它养在笼子里，好听它们的歌唱。

蝉是不能关起来的，关起来也活不长。但蟋蟀不像蝉那样，它被关起来是很快乐的。它长住在家里的生活，使它能够被饲养，也很容易满足。只要每天有吃的，就是笼子再小也没关系，它在笼子里也能生活得很快乐，也能继续地叫。雅典的孩子们挂在窗口笼子里养的不就是它吗？

乡下的小孩子们喜欢玩蟋蟀，在城里，蟋蟀更成为孩子们的“珍贵财产”了。在主人那里，这种昆虫能享受到各种美味佳肴，也会受到各种恩宠。同时，它们也以自己特有的方式来回报主人，不时地为他们唱起快乐的歌。因此，如果谁家的蟋蟀死了，主人全家都会感到悲哀，这足可以说明，它与人类的关系是很亲密的。

田野里的蟋蟀在春天有太阳的时候歌唱，我们在夏天的晚上，听到的是意大利蟋蟀的歌声。它是个瘦弱的昆虫，块头比普通蟋蟀要小，颜色十分浅淡。它喜欢待在比较高的草上，高高的空气中，或者在各种灌木里，是很少爬下地面来的。在七月到十月这些炎热的夜晚，它甜蜜的歌声从太阳落山时开始唱，直到半夜时还会响起。

这里的人都熟悉它的歌声，很柔和很慢的“格里里、格里里”的声音，在最小的灌木叶下，经常能发现它的乐队。如果不被打扰的话，这种声音会一直持续下去，而且不会改变。但它只要听到一点儿别的声响，就变成迷人的歌者了。淡色的蟋蟀会迷惑来捕捉它的人，使自己的歌声让别人听起来一会儿在东，一会儿在西，但其实蟋蟀并没有跑来跑去。那么是什么原因，使得我们听起来觉得声音忽左忽右的呢？

这种距离不定的幻声是由两种方法造成的。声音的高低与抑扬因蟋蟀下翼鞘被弓压迫的部位而不同，同时它们也受翼鞘位置的影响。如果要发较低的声音，翼鞘就低下来一点；如果要发较高的声音，翼鞘就会抬举得很高。它用颤动板的边缘压住柔软的身体，以此来迷惑来者。

在我所知道的昆虫中，我觉得它的歌声是最动人、最清晰的。我们在八月夜深人静的晚上可以听到它。我常常俯卧在旁边的草地上，静静地听这种音乐，这种感觉十分的惬意。

我的小花园中也有意大利蟋蟀，在野玫瑰上，薄荷上，都有它的身影。野草莓树、小松树都变成了它开演唱会的地方。

天鹅飞翔在高空，而地面上有围绕着我唱歌的昆虫，这些快乐的音乐时起时息。微小的生命在诉说着自己的快乐，我已然完全陶醉于动听的音乐世界之中，忘记了时间和地点。天上的星星在冷冷地看着我，但是，它们在我心里根本不能和这些昆虫相比，因为它们没有生命。


茶花女

亚历山大·小仲马（1824—1895），法国著名的小说家和戏剧家。出生于巴黎，是大仲马与一个女裁缝的私生子。由于家庭生活的不幸，小仲马把写作的视角放在了婚姻、家庭、妇女以及社会道德等问题之上。
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《茶花女》发表于1847年，是小仲马的一部力作，出版后立即轰动了整个法国。这部作品开创了法国文学“落难女郎”系列的先河，对19世纪后半叶欧洲写实主义问题小说有着深远的影响。故事的主人公玛格丽特是个农村姑娘，长得非常漂亮。她到巴黎谋生，不幸做了妓女。富家青年阿尔芒赤诚的爱引起了她对爱情生活的向往。但是地位和出身阻隔着这对相爱的人……





1847年3月12日，我在拉菲特街看到了一幅拍卖家具和大量宝物的巨幅广告。广告没有写物主的姓名，只写着拍卖举行的时间和地点：十六日中午十二点到下午五点，昂坦街九号。广告还说，如果有人对拍卖感兴趣，可以在十三日和十四日两天去看看住宅和家具。

我对珍玩宝物比较感兴趣，第二天就去了广告所写的地点。到那里之后我发现，那是一个高级妓女的房间。房间里面有很多珍宝和精美昂贵的生活用品。我看着屋里的各种东西，它们每一样都能够让我联想到那个可怜姑娘的肉体交易。当整个屋子就剩下我和一个看守人时，我问他能不能够把以前这个房客的姓名告诉我。

“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

我听说过这个名字，也见过这个人。她的死倒是令我感到意外，于是我就详细地向看守人打听了一下她的情况。

看守人告诉我说，玛格丽特小姐死于三周前。她欠了很多债，债权人为了抬高拍卖价钱，所以允许人们前来参观。

我曾经在香榭丽舍大街遇到过玛格丽特小姐。她虽然只是一名妓女，但是身上表现出来的气质与那类人完全不同。她是一名绝色女子。她的身材有时会让人感觉有点儿过于颀长苗条，但是只要稍微在衣着方面下点工夫，就能把这种微小的缺点给掩饰过去。她的头美得像一件艺术品，她的鹅蛋脸流露出迷人的风韵，上面嵌着两只乌黑的大眼睛，两道弯弯的眉毛异常纯净，精细挺直的鼻子透露出一股灵气。她的樱桃小嘴、洁白的牙齿、皮肤的颜色、乌黑浓密的头发都让人心动。总之，她就是一件上帝的杰作。虽然过着热烈的情欲生活，但是让人感到意外的是，她脸上的神态就好像处女一样，有时还会表现出一种稚气。

每逢剧院首场演出，那就一定会有她的身影。她很喜欢茶花，一个月有二十五天带着白色的茶花，另外五天所带的茶花是红色的。人们根据这个特点，把她称作“茶花女”。我知道她曾做过一个英俊少年的情妇，后来又和一个有钱的外国老公爵生活在一起。

十六日下午，我去了昂坦街。那天去参加拍卖的人很多，无论是贵妇人还是花街柳巷的名媛都去了。在这些女人中间，有很多都是死者生前的熟人，但是现在她们并没有表现出对她的怀念之情。

我是抱着一种看热闹的心态来到这里的，很多东西以出人意料的速度被人买走了，我并不觉得有什么损失，因为那些东西我根本就用不着。我一直在等待着，突然我听到拍卖师喊道：“精装书《玛侬·莱斯科》一本，装订考究，扉页上有字。十法郎。”最后我花了一百法郎拍下了这本书。在叫价的过程中，我自己都觉得有些莫名其妙，也许是为了扉页上那几个字吧。

当把这本书捧在手里的时候，我看到赠书人在扉页上写了两行秀丽的字：





玛侬对玛格丽特

惭愧

阿尔芒·迪瓦尔





我不明白赠书人为什么要写“惭愧”这个词。我想，可能是觉得玛侬在生活放荡方面和内心情感方面都无法与玛格丽特相比。在玛侬和玛格丽特身上，我看到了我认识的那些女人的影子，她们总是一边享乐一边走向完全相同的最后归宿。

几天以后，我的仆人拿给我一张写着阿尔芒·迪瓦尔名字的名片。我觉得自己在哪里见到过这个名字，后来想起是在《玛侬·莱斯科》这本书的扉页上。我看到了那个人，他是一个长着金黄色头发的年轻人，他身材魁梧，面色苍白，穿着一身满是尘土的旅行服装。

他非常激动，泪眼汪汪地用颤抖的声音对我说：“先生，请恕我冒昧打扰您。不过那些俗套在像我这样的年轻人看来并不重要，而且，我想见您的心情又是如此迫切，所以我匆匆忙忙地就来拜访您。尽管现在还早，但是我怕您有事出门。如果不能见到您，那我将会非常痛苦。我来到这里，是来请您帮忙的。”

“有什么事情尽管说吧。”看到他那副痛苦的表情，我很想尽力帮助他。

“您是不是从玛格丽特财产的拍卖会上买到了什么东西？”

“是的，我买了一本书。”

“那本书是《玛侬·莱斯科》吧？”

“对！”

“那么说这本书真在您的手里了？”

“嗯，它就在我的卧室里面。”说着，我就到卧室把那本书取出来交给他。

“对，就是这本。”他神情有些激动，看了看扉页上的题词，流下了眼泪。

“先生，请问您是不是对这本书很重视？”

“您为什么要这样问？”

“如果您不是非常重视它，我请求您把它转让给我。”

这引起了我的好奇。我问他：“莫非这本书是您送给玛格丽特·戈蒂埃的？”

“您说的没错，先生！”

“既然这样，那这本书就是你的了。很高兴能物归原主。”

这个年轻人想得到这本书的迫切心情让我好奇。他可能猜出了我的心思，于是就主动和我谈起了他和玛格丽特之间的事情。他递给我一张已经看过很多遍的信，信中写道：“我病了，病得不轻，但是收到您的信我感到很开心，所以我的痛苦也大大地减轻了。您与我远隔千里，而我将要死了。您的玛格丽特已经和以前大不一样了。您看到我这副模样，倒还不如不见。您问我是否宽恕您，我要告诉您的是，我在内心深处早已经原谅您了。我躺在病床上已经有一个月了，这段时间我每天都写日记，从我们分离的时候开始一直写到我不能再写为止。如果您还在乎我，那么就请您回来以后到我的朋友那里去取回那本日记。我想给你留些东西作为纪念，但是我家里的东西已经被查封了，这让我感到非常遗憾。我多么希望能在死前见您一面啊，但是现在看来，老天是不会给我这样的机会了。

我把信仔细地看了一遍，然后还给了阿尔芒。

阿尔芒被这封信勾起了往日的情思。他凝视着信中的每一个字，最后把信拿到嘴边吻了一下。

“每当我想到不能在她死前见她一面，而且再也无法见到她，她待我又那么好，而我却让她这么痛苦地死去时，我就会心痛不已。我无法原谅自己。她就这样死了！死了！她临死前还在想着我，喊着我的名字，给我写信，我可怜的玛格丽特！”这时，阿尔芒已经泪流满面，可以看出，他非常伤心难过。他转过头来对我说道：“您可能会觉得有些奇怪，一个陌生人为什么会对这样一个姑娘的死如此悲痛。如果您知道我过去是怎样折磨她的，那您就不会有这种想法了。我简直太狠心了！她受了多大的委屈啊！我原以为是在饶恕她，而现在我才知道，我不配接受她赐予我的宽恕。如果天主能够给我一个机会，让我在她的脚下痛哭一场，就算让我少活十年我也决无一句怨言。”

看到他这样痛苦，我心里也不太好受。我找些合适的话劝住了他，并对他说：“也许您把心里的痛苦完全讲出来，就不会这样悲痛了。”

“请您原谅，先生！我今天痛哭一场，所以只向您讲了一些没头没脑的话。哪天我一定再来拜访，并把我和这个可怜姑娘的故事完完整整地讲给您听。最后，请您不要把我当成一个傻瓜，而且我希望您能够允许我再次前来拜访您。”这个年轻人的眼神里充满了善良和温和。

我答应了他，并告诉他要振作起来。他跟我道别之后，离开了我的住所。

后来，我经常听到别人谈论玛格丽特，知道了她曾是老公爵的情妇，后来又做了阿尔芒的情妇。

我接到了阿尔芒的信，他想请我一起去为玛格丽特迁葬。当掘墓人打开玛格丽特的棺材时，一股恶臭气味让我们猝不及防。

“天哪！天哪！”阿尔芒的脸色非常苍白，情绪有些激动。

我们看到，一片白色的裹尸布裹着尸体，裹尸布的一端已经烂得不成样子了，死者的一只脚露了出来。当掘墓人打开裹尸布的时候，我们看到了玛格丽特的脸庞。她的嘴唇烂掉了，雪白的牙齿紧紧地咬在一起，一对眼睛只剩下两个窟窿，整个面颊都陷了下去，干枯的头发紧紧地贴在太阳穴上。

阿尔芒眼睛紧紧地盯在这张脸上。确认之后，掘墓工人把棺材盖上抬走了。这时阿尔芒像一个木头人似的站在原地不动，他的脸色惨白，两只眼睛仍然在盯着已经空空如也的墓穴。

当一切结束之后，我拉着阿尔芒的胳膊，让他离开这里。他一点儿反应都没有，好像不认识我似的。我告诉他，事情已经办完了，我们该走了。此外我还提醒他，他这样激动对自己的健康没有好处。

他好像听到了我的话，下意识地回答说：“您说得对，我们走吧！”虽然他嘴上这样说，可是他的脚并没有挪动一下。我只好拉着他走。

他一边走一边对我说：“您看到她那双眼睛了吗？”他踉踉跄跄地跟着我往前走，不时地回头张望。他的双手冷冰冰的，浑身颤抖得非常剧烈。我只能把他拉走。

后来他病倒了。在他患病期间，我经常去看望他。他病好了以后就把他和玛格丽特的故事讲给我听。下面就是他给我讲的故事，我几乎没做什么改动。

我和玛格丽特第一次相遇是在交易所广场的一个商店门口。当时她正好从车上走下来。她穿着白色的细纱长裙，肩上披着印度方巾，戴着一顶意大利草帽，还戴着一只手镯。她进入商店后立即引起了人们的称赞。不过，她很快就离开了那里。我被她的美貌吸引住了，便向商店的伙计打听她的姓名。那个伙计告诉我她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。我没有问她的地址就离开了，不是不想问，而是不敢。

几天后，我去喜剧歌剧院看演出时看到了玛格丽特·戈蒂埃小姐。和我一同前去的那位同伴也认识她。玛格丽特·戈蒂埃看到他后招呼他过去。

我问他说：“您能拜访这样的女人真是幸福。”

他问我是不是爱上玛格丽特·戈蒂埃小姐了，我急忙表示没有。我说我只想认识她而已。

他很大方地对我说：“跟我来，我给您介绍。”

我觉得这样做不妥，去拜访玛格丽特·戈蒂埃小姐，必须先经过她的同意才好。我的同伴对我说：“用不着那样，跟她是不用拘束的。”

同伴的这句话让我难过，因为我害怕玛格丽特·戈蒂埃小姐可能并不是值得我为之动情的人。在我的一再坚持下，同伴去问玛格丽特是否愿意见我。我事先已经把要和她说的话考虑好了。当时我感到，爱情是多么纯洁，多么让人心神荡漾啊！

一会儿之后，我的同伴对我说她在等着我们。当我走向玛格丽特的包厢时，她正在放声大笑。我的同伴把我介绍给她后，她对我微微地点了点头。在她看来，我的窘态实在好笑，她把我嘲笑了一番。尽管受到了侮辱，我却根本没有放在心上。我被她的美貌彻底地吸引住了，我暗暗地告诉自己，我要得到这个姑娘，就算为此倾家荡产也在所不惜。

此后我经常能够看到她。她一直都显得非常快活，而我一直都非常激动。后来我听别人说她得了肺病，正躺在床上等死。当时我不但没有为此而伤心，反倒有一点儿高兴。我每天都去打听她的病情。不久后，我知道她的病好了，此后她又去外地旅游去了。

有很长一段时间，我都没有再见过她。虽说我没有完全忘记她，但是她留给我的印象逐渐淡薄了。

两年以后，我又在剧院看到了她。因为时间流逝而被冲淡的感情，一下子又重新燃烧起来。我明白自己仍然爱着她。我希望再次和她会面，并让她看看我现在比她要优越得多。当时在一个剧院里，我看到玛格丽特的包厢里有一个七十多岁的老公爵。散场后，我和我的朋友一起去了玛格丽特家里。

当走进她所住的那座房子时，我的心怦怦直跳，脑子仿佛也不听使唤了。我看到玛格丽特坐在钢琴前弹着一首曲子。当我的朋友要把我介绍给她的时候，我羞涩地说了一句我早已有幸被介绍给她了。她努力回忆也想不起来我是谁。在我的提醒之下，她终于记了起来。我和朋友留在她家里吃夜宵。我觉得她美得令人心醉。从她的谈话中我看出，在她身上存在着某种单纯的东西。她虽然过着放荡的生活，但是内心还是单纯的。在我看来，她就好像是一个失足成为妓女的童贞女，或者是一个很容易成为纯洁女子的妓女。玛格丽特唱起了一首轻佻的歌曲，我恳求她不要唱这些下流的歌曲了。她说：“看您多么正经啊！我这可是为了您啊！”她做了一个手势，好像在告诉我，她早已不在乎贞洁了。吃夜宵的时候，大家纵情玩乐。我听到了一些很难听的脏话。玛格丽特显得很开心，还欢呼起来。当时非常喧闹，我看着这个二十多岁的美丽女人喝酒，看着她同别人非常粗鲁地谈笑，我的心情忧郁极了。在夜宵快结束的时候，她因为笑得太厉害，竟然咳出血来。她站起身奔向了化妆间。

这时我已经忍受不了了。我不顾旁人的惊讶，非常坚定地去找她。我看到她的脸色苍白，嘴半张着，还不时地深深吸气。我走到她面前，握住了她的手。

“是您啊？”她勉强地挤出了一丝微笑。她看到我的表情很紧张，就问道：“难道您也生病了？”

我告诉她我没有生病。我问她情况怎么样了。

她对我说：“不碍事，我早就习惯了这种情况。”

“您这和自杀又有什么区别呢？我要做您的朋友，您的亲人，我希望您不要这么糟蹋自己。”我情绪激动地对她说。

“您用不着大惊小怪的。您看看我身边的人，她们都知道这种病是无药可救的，就不白费力气关心我了。”说着，她站起来，走到镜子面前照着，“我的脸色简直太苍白了。啊！好了！我们还是回去餐桌上吧。”

我默默地坐在那里，没有动一下的意思，不自觉地流下了眼泪。

她看到我这个样子，仿佛被感动了。我劝她千万要注意身体。后来我向她表达了我的爱：“三年前，第一次看到您从马车上走进商店的那一刻，我就爱上您了。”

“您说得可真好听。为了回报您这种伟大的爱情，我应该怎么做呢？”她用一种带有讥讽的微笑对我说。

“应该给我一点爱。”我当时紧张得要说不出话来了。

“那我的爱吃醋的公爵该怎么办呢？”

“他将对此一无所知。”

“如果他要是万一知道了呢？如果他知道后不要我了，我该怎么办？”

我慢慢地走到她的身边，轻轻地搂住了她的腰肢。

“我是多么的爱您啊！”我温柔地对她说。

“你说的都是真的吗？”

“千真万确，我可以向您发誓。”

“那好吧。如果您接受我的条件，不要过问我的事情，那我可能会爱您的。”

“太好了，您让我做什么我都会无条件地接受。”

“我必须先声明，我喜欢怎么生活就怎么生活。你不要打听我的生活琐事，我是不会告诉给你的。我早就希望找一个年轻听话的情人，但是却从来没有找到合适的人选。男人们总会得寸进尺，他的欲望永远也得不到满足。如果你想做我的情人的话，就必须要听我的话，信任我，不要乱说话。”

她提出的种种要求我都非常愉快地接受了。当晚回到家里后，我兴奋得睡不着觉，我把一整天发生的事情都回忆了一遍。这一切都让我觉得是那么迅速和意外，我真以为我是在做梦呢！

从此以后，我和玛格丽特经常在一起，我们的感情有了飞速的发展。

一天早上，我醒来之后对她说：“我现在是不是可以向你要求一点东西呢？”

“什么东西？”她追问道。

“钥匙，房屋的钥匙。”

“这个东西我从未给过别人。”

“那您就把它给我吧。别人的爱哪有我对您的爱那么深呢？”

“那您就拿去吧。不过我要告诉您，虽然您拿到这钥匙，但是这可以让它毫无作用。因为门里有插销。”

“那我就叫人把插销给卸掉。”

“您真的爱我吗？”

“我觉得我真的爱上您了。”

就这样，我得到了她房屋的钥匙，这对我们幽会来说方便多了。玛格丽特告诉我，她为了生活，需要和以前的情人往来，还要接受老公爵的钱财。她必须这样做。她每年的开销需要十万法郎，此外，她还有四万法郎的债务。

我们约好每天晚上见面。有一次，她提前给我写了封信，告诉我她不舒服，要我晚上不要去找她了。我觉得她在骗我，决定去一探究竟。晚上十一点的时候，我看到她坐着G伯爵的马车从外面回来。G伯爵进了她的屋里，直到凌晨四点都没有见他出来。虽然我在前一段时间我一直在为玛格丽特和别的男人交往感到痛苦，但是那天的痛苦比以前都要强烈。

我也曾想过要离她远去，但是我没有勇气那样做，因为我知道自己有多么爱她。和她幽会、看戏、旅行需要一大笔钱，因为她是一个把生活寄托在各种享受之上的女人。于是我一年的收入只花了短短的三个半月就告罄了，为了能够和她继续交往下去，我只能去借钱。这是我不愿意看到的局面，所以我就去赌博。

一般我每年都要去探望父亲和妹妹，但是那年探望日期到了之后我却没有去，所以我总能收到他们催我回家的信。

我和玛格丽特的感情越来越好，她想摆脱过去那些情人，她想单独和我在一起。她要求老公爵在乡下为她租一间房子，并替她偿还债务。公爵有一次去找玛格丽特，希望与她共进晚餐，但他打开门后却看到十四五个人在她家里吃饭，一阵哄笑冲他而去。这让老公爵很恼火，他告诉玛格丽特，他将不会再拿出一分钱供她挥霍，他觉得这个女人不能让他得到应有的尊敬。老公爵说到做到，此后没有去找玛格丽特。这正好成全了我。玛格丽特完全归我一个人所有了。我的梦想终于实现了。玛格丽特也离不开我了，她不顾后果，完全公开了我们之间的关系，此后我就坦然地留在了她的家里。她好像完全变了一个人，尽量避免让我想起第一次见到她时她所过的那种生活。她像一个妻子那样爱我、关心我。另外，她还断绝了朋友往来，改变了生活习惯，也不像以前那样挥金如土了。很快人们就不再把她与当初那个生活糜烂的美丽妓女联系到一起去了。

我们整天忙着享乐，厮守在一起。在那段日子里，我们经常阅读《玛侬·莱科斯》。

这样幸福的生活没过多久，玛格丽特就收到了老公爵寄来的信。公爵原以为把玛格丽特的财源断绝之后，她便会乖乖地回到他的身边。但是当他看到这个办法一点儿作用也没有的时候，他就再也坚持不下去了，所以就开始一封封地写信。玛格丽特看到是公爵的笔迹后，看都没看就交给了我。我看过之后把信全给撕了。最后公爵因为没有收到回信就再也不写信来了。我和玛格丽特依然快乐地生活在一起，根本没有为未来考虑过。

有时我会看到玛格丽特显得非常悲伤。这让我感到奇怪，我问她为什么会这样，她回答说：“我亲爱的阿尔芒，我们的爱情不是一般的爱情。你是那样爱我，就像我还是一个处女一样。但是我非常担心很快你就会为你付出的爱感到后悔，因为毕竟我是有过去的人。我担心你会逼我重操旧业，就像你当初劝我不再做那行那样。我现在所过的生活是多么快乐啊！如果现在让我再去过以前的那种生活，我会比死还难受。你能保证你永远都不离开我吗？”

“我发誓我是不会离开你的。”

她凝视着我，好像从我的眼神中能够判断出我发出的誓言的真假。她依偎在我的身上，对我说：“你可不知道我有多爱你。”

老公爵像信中所说那样，停止了对玛格丽特的经济供给。后来我才知道，玛格丽特为了还债，把她的首饰、披肩、马车等统统地当掉了。就算当掉了那些东西，她还欠三万法郎的债务。弄清楚这件事后，我回去问玛格丽特为什么不肯向我要钱。

她对我说：“你爱我，这我完全知道。可是我觉得，像我们这样的关系，如果做女人的不顾廉耻向她的男人要钱，那又与卖淫有什么区别？我不想让你把我们的爱情想象成一桩精心策划的买卖。那些东西有什么用？没有它们我照样能够生活。我只希望你不要改变你对我的爱。我知道，就算没有那些东西，你也会一样爱我。”

我被她的话感动得差点流下眼泪。我告诉她，她为我所做的一切让我无法承受。在困境之中，我们更加信任对方，也更加爱对方了。

为了减少开支，我们租了一幢简陋的房子，准备开始新的生活。

一天吃饭的时候，我得到消息，我的父亲已经来到巴黎。他让我立刻去见他。这个消息让我和玛格丽特都感觉到大祸就要临头了。

我们的感觉没错。我见到父亲后就发现他的脸冷冰冰的。他对我说：“阿尔芒，我们现在谈一件严肃的事情。你要据实回答我的问题。”

“好的。”

“你有没有和一个叫做玛格丽特·戈蒂埃的女人同居？”

“有。”

“你知道她是一个什么人吗？就是为了她，你今年才忘了来看我和你的妹妹？”

“是的。”

“这么说你很爱这个女人了？”

我告诉父亲，我爱玛格丽特，尽管她以前是一个妓女。父亲越来越生气了。他非常严厉地对我说，他决不允许我和玛格丽特交往下去。他让我立刻离开她。我努力向父亲解释。我告诉他事情并不像他想象的那样。我是真心爱玛格丽特的。可是，无论我怎么解释，父亲都听不进去。他坚持要我立即离开玛格丽特。最后我们闹翻了。

我回到和玛格丽特的住所后，她嚷着扑到我身上，对我说：“你终于回来了。看你的脸色有多难看。”我把和父亲争吵的事情讲给她听。她说：“天哪！怎么会这样。都是我让你这样痛苦的。也许你应该听你父亲的话离开我。可是我做错了什么事情，他为什么要这样对我呢？他知道你需要一个情妇，而我做你的情妇，他应该高兴才是。为什么会这样呢？你有没有把我们将来的计划告诉给他？我们该怎么办呢？”

“我们还是这样生活在一起。亲爱的玛格丽特，不要担心。我会成功解决这件事的。”

“可是你的父亲会听你的话吗？我知道，作为父亲，为了让儿子听他的话，什么事情都做得出来。也许你很快就会被他说服的。”

“你放心好了，不会那样的。”

我们之间的爱让我们彼此十分信任对方。就算遇到再大的困难，我们的爱也不会有所动摇。随后几天，我一直在试图说服父亲，可是结果却让人失望极了。

一天我去巴黎见我的父亲，我回来时发现玛格丽特不在家。仆人告诉我，她去了巴黎。我冒着大雨，徒步去巴黎找她。在她以前住过的那座房子里，我看到了她留给我的一封信。在信中，她告诉我她已经是别人的情妇了，我们之间的关系结束了。她还劝我回到父亲的身边。

念完信后，我觉得自己简直要疯了，这个打击对我来说简直太大了。我觉得世界在我面前旋转起来，我几乎无法站稳。

后来我想到父亲也在巴黎，他能够分担我的痛苦，我就去找他。他正在看书，看到我进门也并不怎么惊奇，好像他一直在等着我似的。我什么也没说就扑向他的怀里放声大哭起来。

玛格丽特的离开对我的身体、精神上的打击都非常严重。我简直没法再继续活下去了。在心力交瘁的情况下，我答应和父亲一起离开巴黎。

后来，我又回到了巴黎。我在香榭丽舍大街的广场上看到了玛格丽特的马车。她的马也已经赎了回来，车还是以前那个样子，但是车上却没有她。经过打听我才知道，玛格丽特重新回到了以前的情人N伯爵的怀抱。N伯爵替她还清了债务，并赎回了她的马车和首饰。我还听说，玛格丽特的生活过得更加奢靡了，她几乎不再睡觉，她到处去跳舞，有时候还喝得醉醺醺的，一次夜宵后她在床上躺了一个星期。医生刚允许她起床后，她又急不可耐地投入这种生活之中。我恨透了玛格丽特，我决心要向她复仇，让她深受折磨。

不久后，我听说玛格丽特的密友奥普琳要举办一场舞会。我料到玛格丽特一定会去参加，于是就设法弄到了一张请帖。在舞会上，我看到了玛格丽特在跟N伯爵跳舞。我看到N伯爵脸上那种幸福的表情，想到舞会结束之后陪玛格丽特回家的不是我而是他，以及回到她家之后可能要发生的事情。我无法抑制内心的愤怒。我决定要破坏他们之间的爱情。

我发现奥普琳比玛格丽特还要美，而且还没有情人，就下决心要使她成为我的情妇。我和奥普琳跳舞，大胆地追求她。半个小时之后，玛格丽特的脸色变得非常苍白，然后就离开了舞会。此后，我向奥普琳表白了。她答应做我的情妇。我送了一辆马车和很多首饰给我新结交的情妇。玛格丽特知道我和奥普琳的关系后，为了避开我们，再也不参加舞会，也不去剧院看戏了。

有一天奥普琳告诉我，玛格丽特侮辱了她。她要求我写信告诉玛格丽特，以后无论在哪里都要尊重我的情人。我照做了。我给玛格丽特写了一封信。信中满是挖苦、羞辱一类的言辞。我这样过激的行为并没有让玛格丽特生气。她没有责备我，只是托人和我求情。

有一天，她来找我，并对我说：“您害惨了我，阿尔芒，我并没有做出对不起您的事情。”

“真的没有对不起我吗？”

“是环境逼我那样去做。除此以外我没有做过任何对不起您的事情。”

她又对我说：“我希望您能答应我两件事：一是原谅我对奥普琳小姐所说的话；二是求您不要再做任何对我可能造成伤害的事了。您已经把我折磨得够呛了。我希望您可怜我，可怜我这个疾病缠身的女人。”

“您以为这样做我就不痛苦了吗？那天晚上发生的事情几乎让我发疯。”

“别说了，阿尔芒，我不是来和你谈这些的。我只希望我们见面的时候能够不像仇人似的。现在您有了一个年轻漂亮的情妇，祝你们幸福，忘了我吧。”

我觉得遇到这个女人，我所有的爱都复苏了。我把她留下来过夜，她病得很厉害，我试着用我的爱抚来温暖她的身体。她除了对我微笑，什么话都没有说。

第二天早上醒来后，我问她是否愿意和我一起离开巴黎，开始新的生活。她面带恐惧地回答说：“不，那样我们会非常不幸的。请不要把您的前途和我的联系在一起，那样您会不幸的。您的不幸也就是我的不幸。”

她就这样走了。我感到孤独寂寞，非常害怕。我无论如何也无法忘掉她。我已经陷入疯狂之中，像个醉汉那样去找她。N伯爵在她那里，我没有见到她。

后来玛格丽特去了英国，我觉得自己没有什么理由留在巴黎了，就去了东方旅行。在亚历山大港，我从一个曾在玛格丽特家里见过面的大使随从那里知道了她的病况。我写了一封信给她。她也给我写了一封回信，就是让我去她朋友那里取回她日记的那封信。

我读到她的日记后才知道，原来她当初离开是被我父亲逼迫所致。我父亲为了我的前途请求她离开我。她爱我爱得太深，就选择了自我牺牲，忍受着巨大的痛苦离开了我。现在回想起我对她的侮辱、报复，我简直太对不起她了。可以想象，她在临死的时候，面对着怎样的忧伤与痛苦啊！我亲爱的玛格丽特，我实在太对不起你了！

阿尔芒向我讲完这个故事之后，心情轻松了一些。但我知道，在他的内心深处，仍然充满了悔恨。

我回到巴黎后按照我所听到的，写下了这个动人的故事。


八十天环游地球

儒勒·凡尔纳（1828—1905），19世纪法国著名的科幻小说和冒险小说作家，被誉为“现代科学幻想小说之父”，代表作有《海底两万里》《神秘岛》《地心游记》《八十天环游地球》等长篇科幻历险小说。
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《八十天环游地球》是凡尔纳的科幻小说代表作之一，讲述了一位名叫福格的英国绅士与别人打赌，要在八十天之内环游地球一周。因为这个赌局，他带领仆人出发了。一路上，他们遇到了各种困难，但靠着机智和运气克服了种种困难，准时回到了伦敦。





菲利斯·福格是英格兰改良俱乐部里最奇特也最出众的会员。他很富有，但性格非常古怪。他既没有妻子儿女，也没有亲戚朋友。他在俱乐部里对别人说，用八十天的时间就可以环游世界一周。在场的人大多不相信他能够做到。他们认为，他没有把天气、意外等各种不确定的因素考虑在内。福格却坚决认为能够做到。为此，他拿出两万英镑与其他人打赌。签好赌约之后，福格带着他的仆人让万能踏上了环游地球的旅程。

他们首先花了七天的时间从伦敦赶到苏伊士。顺利到达苏伊士之后，他们遇到了来自英国的便衣警察菲克斯。让万能正拿着主人的护照准备去英国领事馆办签证时，菲克斯拦住了他，并抢过他手里的护照仔细看了起来。菲克斯看到护照上写的体貌特征与抢劫伦敦一家银行的罪犯的体貌特征完全吻合。

“这护照好像不是您的吧？”菲克斯问道。

“先生，您说得对。这是我主人的。”

“您的主人在哪儿？”

“船上。”

“您让他亲自到领事馆去一趟，我们需要验明他的身份。”

“用不着吧！”

“他必须去。”

“可是，我们不知道领事馆在哪里。”

菲克斯指了一下离他们不远的一座房子。

“好吧。我现在就回去让我的主人到领事馆走一遭。但是，我想他是不会高兴的。”

让万能回船上请他的主人去了。与此同时，菲克斯来到领事馆，请求领事尽量拖住来人，以便等来从伦敦开出的逮捕证。

福格和让万能很快就来到领事馆。领事看完福格的护照之后问道：“阁下就是菲利斯·福格先生？”

“先生，您说得没错。”

“他是谁？是您的仆人吗？”

“是的，他叫让万能，是法国人。”

“您是从伦敦来的？要去哪儿？”

“我是从伦敦来的，打算去孟买。”

“好，先生。您是否知道，您没有必要履行签证手续，我们也不要求检查您的护照？”

“先生，您说的我全都知道，但我想用您的签证证明我到过这里。”福格回答道。

“既然如此，我很乐意效劳。”说着，领事在他的签证上签字盖章。

福格道谢之后离开了领事馆。领事觉得福格并不是一个坏人，菲克斯却坚决认为福格就是那个抢劫银行的罪犯。他打算跟踪福格主仆二人，以便调查清楚这件事。

福格和让万能顺利地通过了红海和印度洋，来到孟买。那里有众多名胜古迹，很多东西都值得一看。福格先生什么都不想看。办理完护照签证，他就去了火车站，并在那里吃了点饭。菲克斯跟着福格来到了孟买，由于还没有接到由伦敦寄来的逮捕证，所以他不能逮捕福格。

让万能被福格派出去买东西。那天正好是印度的盛大节日，让万能大饱了眼福。可是，由于太过好奇，他差一点儿就耽误了福格的行程。在回火车站的路上，他看到了玛勒巴尔山上那座美丽的白塔，就想到庙里去看看。

让万能信步走进玛勒巴尔山寺庙，悠然在欣赏着寺庙里的建筑。突然，不知道从哪里冒出来三个和尚，二话不说就把他扑倒在地，挥舞着拳头朝他身上打去。让万能的鞋和袜子都被扒掉了。他是一个非常灵活而且壮实的人，马上从地上站了起来，打倒两个和尚后，快速地朝寺外跑去。那三个和尚对他不依不饶，追出寺门很远，最后实在追不上了，才没有继续追下去。

火车马上就要开了，让万能这时候才灰头土脸地赶回来。他光着脚，买的东西也都丢了。看到福格后，他用简短的语言叙述了刚才发生的事情。其实，这件事情完全是他的无知造成的。印度的很多寺院都明文禁止基督徒入内。此外，就算是寺院里的信徒，进门时也必须要脱掉鞋，赤脚走进寺院。让万能不知道这些习俗，被寺院里的和尚打也就不足为奇了。

福格先生冷冷地说了一句“类似的事情我不希望再次发生”，然后就走进了火车车厢。让万能的样子已经狼狈不堪了，又被主人教训了一顿，他的心里很不舒服。

火车按时开动了，呼啸着向加尔各答驶去。在距离罗塔尔站十五英里处的一片树林的空地上，火车停了下来。列车长通过高音喇叭让旅客们下车。铁道只修到这里，火车已经无法继续向前行驶了。福格早就知道会出现这种情况，为此留出了富余时间。他打算徒步向前走，让万能建议他买一头大象代步。福格听从了他的建议，在一个小镇上花了两千英镑买下一头大象。买一头大象花费两千英镑，让万能对此简直无法理解。福格却认为这样做非常值得。如果他因为耽搁时间而输掉赌局，那么他输掉的可就是两万英镑了。

他们抄近路向前走，同行的还有一位弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士。他是一个部队的旅长，是福格在火车上认识的牌友。为了走得快些，他们听从向导的安排，穿越森林，走一条近路。夜里他们就在森林里过夜。第二天早上醒来后，他们继续赶路。下午两点时，向导把他们带入了好几英尺长的一片密林。走着走着，大象显得焦躁不安，突然停下来不往前走了。

“怎么了？”弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士问向导。

“不知道啊，长官。”向导竖起耳朵听着四周的动静，但仍然不知道是怎么回事。过了一会儿，声音越来越大。向导从大象身上跳下来，去更加茂密的矮树林里看了一下。

“有一队婆罗门正向这边走来。”他说，“我们尽量不让他们看见为妙。”

说着，他把大象拉进一片矮树林里，并告诉大家在大象身上待好，千万不要下来。他也做好了逃跑的准备。他认为茂密的树叶完全遮住了他们，路过的婆罗门根本看不见他们。随着人声和乐器声越来越近，婆罗门的队伍走进了他们的视线之中。他们看到，头戴米特尔头巾、身穿色彩艳丽的袈裟的僧侣走在第一排。这些僧侣被后面的一大群人簇拥着，那些人一边唱一边敲一阵锣鼓。跟在人群后面的是一辆由四头披红戴绿的骆驼所拉的大轱辘的车，车上放着一座面目狰狞的雕像。一串用骷髅做成的念珠挂在雕像的脖子上，用断手编成的腰带系在雕像的腰间。雕像下面是一个用泥做成的巨大的无头怪兽。

“那是爱情与死亡之神，卡丽女神。”弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士小声说道。

“看它那副丑陋的样子，怎么看也不像是爱神啊。”让万能说。

向导做了一个手势，让他们保持安静。

有一群人在女神四周又唱又跳，还做出各种痉挛动作。那是一群苦行僧，他们既愚昧又狂热，而且还都上了年纪。在这些人的后面，有一个女人被几个身穿华丽服饰的婆罗门僧侣拖着。那个女人既年轻又漂亮，她上身穿一件无袖的紧身衣，下面是一条长裙，还披着一块薄纱。此外，她从头到脚都戴满了首饰。

年轻女人的身后是一些卫兵，抬着一顶装着尸体的轿子。死者是一个老人。从他所穿的衣服和佩戴的首饰可以看出，他生前一定是一个有地位的人。轿子后面是乐队。走在最后面的是一群宗教狂。他们大声地呼喊着，叫嚷着，声音简直比乐队还大。

弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士默默地注视着面前的盛大仪式。过了一会儿，他转身对向导说：“这是一个殉葬仪式。”向导点头表示同意，然后又做了一个噤声的手势。

长长的队伍从他们面前走过，越走越远，很快就看不见了。

福格问弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士，殉葬是什么意思。弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士回答说，殉葬就是用人作祭品，刚才那个打扮漂亮的女人，明天一大早就会被烧死。福格对此表示非常气愤，之后又问那具死尸是怎么回事。弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士说，死者是一个王公，那个女人是他的妻子。

福格听说那个女人明天一大早就会被活活地烧死，心里涌现出一股英雄气概。他对弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士说：“我们去救那个女人怎么样？”

弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士听后大吃一惊。福格说道：“我还有十二个小时的时间可以用。我决定要去救那个可怜的女人。”

弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士答道：“既然您想这么做，我也不说什么了！您可真是一个好心人啊！”

福格知道，这样做会让他陷入危险的境地。如果行动失败，就算生命不受到伤害，也会被扣押。那样一来，他就会失去自由，不能继续他的旅行，赌局也会以失败告终。但是，他心中的正义感让他义无反顾地这样做。他知道，弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士是支持他的，让万能是他的仆人，也会为他效劳。但那个向导是什么意思，他就不清楚了。

当弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士把救那个女人的想法告诉给向导的时候，向导表示一定会大力支持他们。福格提出夜里行动，向导同意了。此外，向导还讲述了那个女人的详细情况。

那个女人名叫阿乌达，是孟买富商的女儿，也是印度有名的美女。她曾受到过良好的英国教育，后来不幸成了孤儿，被逼嫁给了一个老王爷。三个月之后，老王爷就去世了。阿乌达知道王爷的家人会让她给老王爷陪葬后，为了保命就逃跑了。但是，她最终还是被老王爷的家人抓了回来。

夜幕降临之后，福格先生带着其他三个人开始了他们的拯救行动。他们悄悄地爬到一条小河边，远远地望见了老王爷的尸体和被架在柴堆之上的阿乌达。很快，他们来到一片空地上，那里点着几支树脂火把，地上躺着很多喝醉酒的人。不远处就是隐约可见的皮拉吉庙，但是有几个持刀侍卫守着大门，他们无法硬闯进去。

他们小声商量该怎么办。

“我觉得应该再等等看。现在才八点，没准儿那些守门的士兵很快就睡过去呢！”弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士说道。

“的确有这种可能。”向导说。

于是，他们躲在一棵树下，静静地等待着。可是一直等到午夜时分，那些守门的士兵依然没有睡过去。他们认为这个计策不行，必须再另想办法。商量之后，他们决定在庙墙上打个洞钻进去。

他们趁着浓浓的夜色摸到寺庙的墙边，开始在墙上挖洞。工作进展得很顺利，他们很快就挖了一个两尺宽的洞。正当他们为此高兴的时候，突然庙里有人大喊了一声，接着庙外也立刻有人回应。

这让正在忙着干活的几个人大惊失色，他们以为有人发现了他们，拔腿就跑。他们又回到灌木丛中隐藏起来。让他们感到失望的是，这一下庙后面也有人站岗了，现在连寺庙都无法接近了。

“看来我们无能为力了。”弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士怒气冲冲地说道。

“没办法了，我们只能离开了。”向导无奈地说。

“再等等吧，我们还有时间。”福格劝阻道。

“可是，还有几个小时天就亮了，我们一点儿机会都没有了。”

“不到最后一刻，千万不要轻言放弃。”

弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士不明白福格为什么要如此执着，但是这又有什么用呢？出于好奇，他决定留下来看事情会有什么样的结果。向导为了安全，又把大家带回到了空地的前面。

时间在一分一秒地流逝，很快天就蒙蒙亮了。那些躺在地上昏睡的人这时都醒了过来，敲着鼓唱着歌，迎接阿乌达死亡时刻的到来。皮拉吉的大门打开了，那个不幸的女人被两个僧侣拖着往外走。人群看到阿乌达后立刻欢呼起来，福格和他的同伴们混到了人群的后面，跟着他们往前走。

那些人来到河边，停在距离放着老王爷尸体的柴堆不远的地方。接着，有人拿来了一个点燃了的火把。这个时候，福格忍不住要冲到前面救下那个可怜的女人，但是弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士和向导拉住了他。福格奋力推开他们。就在这个时候，局势发生了令人意想不到的变化。只见躺着的老王爷的尸体一跃而起，抱着阿乌达跳下浓烟滚滚的柴堆。在柴堆烟雾的映衬下，老王爷的脸色越发显得惨白。

那些僧侣和侍卫都被吓呆了，他们害怕得连头都不敢抬起来。福格和弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士都愣住了，向导被吓得直打哆嗦。

那个起死回生的老王爷抱着被大麻迷晕的女人来到福格和弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士面前，大声地对他们说：“快跑！”福格和同伴们撒腿就跑，很快就跑到树林中，骑上大象飞奔而去。他们身后响起了一大片叫喊声，还有一颗子弹把福格的帽子给打穿了。就算那些人跑得再快，也无法和大象相比。福格等人很快就逃脱了那些人的追击。

原来，那个老王爷并不是死而复生，而是让万能穿上他的衣服假扮他，成功地把那个年轻女人救了出来，吓晕了人群。那些僧侣和侍卫们看到柴堆点着的时候老王爷还躺在上面，所以当他们看到老王爷的尸体活过来的时候，自然都吓得魂不附体。让万能正是利用了这个时机，成功地救了阿乌达。

对于让万能的勇敢表现，福格给予了高度赞扬。弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士紧紧地握了一下他的手。

弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士对福格说，如果把阿乌达留在印度，那么她必然还是会被刽子手处决。在印度这片土地上，到处都是宗教狂热分子，无论阿乌达逃到哪里，他们都会把她重新抓住。福格考虑之后决定，要带着阿乌达离开印度。

辞别向导之后，福格、弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士、让万能和阿乌达坐上火车离开了阿拉哈巴德。弗朗西斯·科罗马尔蒂爵士在贝纳雷斯下了车，福格等人继续前进，很快就到了加尔各答。按照路程表，福格应该在离开伦敦二十三天之后到达印度首都加尔各答，如今他如期赶到了，虽然本可以提前两天赶到，但是他一点儿都没感到遗憾。

十三天之后，福格等人坐着东方半岛公司的一艘邮轮来到了香港。便衣警察菲克斯也跟到了这里。他见逮捕令还没有到，就想出一个逮捕福格的计策。他把让万能请到一个大烟馆，要了两瓶葡萄酒后就和让万能聊了起来。他们聊得最多的就是菲克斯决定乘坐“卡尔纳迪号”这件事。汽船要提前几个小时出发，两瓶葡萄酒也被喝光了，让万能准备去通知主人。

“等等，我有事要和你说。”菲克斯拦住了让万能。

“什么事，先生？”

“一件关系到您主人的要紧事。”

让万能听到这句话后又坐了下来。他问道：“您有什么要和我说的？”

“您已经猜出我的身份了吧？”他拉住让万能的胳膊低声问道。

“那还用说？”

“既然这样，我现在要把一切都告诉您……”

“老兄，我现在什么都知道了！不过，您要是想说，您就说吧！只是我想让您知道，那些绅士所花的钱算是打水漂了……”

“您为什么这么说！不过我估计您并不知道那是多大一笔钱！”

“我怎么会不知道呢，不就是两万英镑吗？”

“不是两万，而是五万五。”菲克斯拉着让万能的手说。

“怎么会！五万五千镑，福格先生的胆子可真大啊！天哪，我可不能再耽搁了！”说着，他站起来准备离开。

菲克斯强迫让万能坐下，又要了一瓶葡萄酒。他说：“我如果成功了，就会得到一笔奖金，价值两千英镑。如果您肯帮我，我就分给您五百镑。”

“帮您？”让万能叫出了声。

“对，帮我让福格先生多留在香港几天！”

“您怎么能这样呢！那些绅士怎么能做出这种事情来呢！我真为他们感到羞耻。您这是不正当的手段，与打劫有什么区别？还是改良俱乐部里的会员呢！告诉您，我的主人要赢也会赢得正大光明，绝对不会使用不正当的手段。”

“您把我当成什么人了？”菲克斯问道。

“您不是改良俱乐部派来监视我主人的密探吗？他们居然使用这种卑鄙手段，这真是太不像话了。其实我早就猜出了您的身份。我不想让主人知道他的对手们会这样做，所以才没有告诉他。”

“你什么都没有告诉他？”

“是的。”

菲克斯以前一直认为让万能是福格的同谋犯，现在听他这么说才知道自己的判断是错误的。他想了一会儿后，在心里默默地说：“既然如此，那我就可以利用他了。”

菲克斯已经没有耐心再去等逮捕证了，他要在香港把福格逮捕。

“您仔细听着，我并非您认为的改良俱乐部的会员派来的密探。我是便衣警察，是首都警察厅派来执行任务的。”

“啊？您是便衣警察？”让万能有些不知所措。

菲克斯拿出了他的委任书给让万能看。让万能确认菲克斯的身份后一句话都说不出来了。

菲克斯说道：“9月28日英格兰银行发生了一起抢劫案。我们已经掌握了罪犯的体貌特征，看，这就是那个人的体貌特征，与福格先生完全吻合。”

“胡说，我的主人根本不会做出这种事来。”让万能大叫着。

“他做什么事您怎么会知道？您只是一名仆人，而且是在他出发那天才成为他的仆人的。他随便编造了一个可笑的借口，就带着一大捆钞票出走，这是一个诚实人所做的事情吗？您敢保证他是一个诚实人吗？”

“为什么不敢？”

“这么说，您是希望自己被当成同犯一起被捕了？”

让万能脸色一下子就变了。他用尽全力告诉自己，主人并不是罪犯。

“那我能为您做什么呢？”心情平静下来之后，让万能发问说。

“很简单，我一路跟踪福格先生到这里，之所以一直没有动手，就是在等待伦敦给我寄来逮捕证。您要做的就是帮我让他在香港多待几天。”

“我！我帮您……”

“如果您帮我完成这件事，我会把英格兰银行发的两千英镑资金和您平分。”

“不可能。”让万能感到浑身一点儿力气也没有了，他结结巴巴地说，“就算您刚才所说的每一个字都是事实……就算我的主人真是您要抓捕的逃犯……不，这不是真的……我是他的仆人……他是一个善良诚实的人……让我背叛他……不可能……就算给我再多的钱也不行……绝对不行！”

“您的意思是，不帮我？”

“是的。”

“好，那就当我什么都没说过。咱们喝酒。”菲克斯说。

“对，咱们喝酒。”

菲克斯认为，有让万能在身边，要想逮捕福格就会困难很多。他想，无论如何也要把让万能与福格分开。这时他正好看到桌子上摆着几杆装好了大烟的烟枪。他拿起一杆递给让万能。让万能已经喝了很多葡萄酒，意识已经有些模糊了，他拿起大烟枪就点着了放进嘴里，才抽了几口，就昏昏沉沉地倒了下去。

菲克斯很高兴，他看着晕倒的让万能说：“没有这个该死的法国人通风报信，福格先生不可能知道‘卡尔纳迪号’邮船出发的消息了。再说了，就算他走了，他也少了一个重要的帮手。”

福格先生仍然按照原计划去了码头。到那里之后他才发现，“卡尔纳迪号”邮船已经出发了，他的仆人让万能也不见踪影。为了赶时间，福格花重金请一艘货船把他们送到上海，然后再辗转去横滨。这次航行花去了他六天的时间。

在横滨，福格遇到了他的仆人让万能。原来，昏昏沉沉地让万能被烟馆的伙计放到了专门为抽大烟的人准备的床上。他睡了三个小时。可是，他一直想着自己的使命，被本能驱使着迷迷糊糊地走向码头。当时“卡尔纳迪号”正准备起航，让万能在“卡尔纳迪号”解开缆绳的瞬间跳到了船上，然后便失去了知觉，倒在甲板上。

让万能看到主人后非常高兴，福格和阿乌达也很高兴。阿乌达把从香港到横滨这一路上的状况都告诉给了让万能，她还说菲克斯先生一直跟着他们。让万能听到这人名字后暗暗吃惊，但是他掩饰得很好，从外表上根本看不出有什么异常。他认为，自己和警察局的便衣警察之间的事情还没到告诉给主人的时候。所以，他说到自己的经历时，只是一味地自责，请求主人原谅。

福格带领着阿乌达和让万能继续赶路，二十三天之后，他们到达了美国的旧金山。之后他们坐上了太平洋铁路公司的特别快车赶往纽约。在这个过程中，列车受到了一群印第安人的袭击。他们带着长枪，拥上了火车，制服了火车司机和司炉。这些人的头领打算把火车停下来。他不懂操作，竟然把火车搞得飞速前进。那些印第安人冲进了各个车厢，与旅客进行肉搏。行李车被打破了，旅客们的包裹全被他们扔下车。

很多旅客都带着枪。他们对印第安人的暴行进行了英勇的抵抗。阿乌达夫人表现得异常英勇，她拿着手枪进行自卫，打死了大约二十个印第安人。有几个旅客受了重伤，痛苦地躺在座位上。

战斗进行了十分钟。火车如果不能停下来，那受益的一定是印第安人。列车长顽强地抵抗着印第安人的进攻。他被一颗子弹击中了。倒在地上的时候，他大声喊道：“如果火车在五分钟后仍没有停下来，那我们就完蛋了。”

福格当时正和列车长并肩作战，听到列车长的话后，他回答说：“放心吧，火车会停下来的。”说完，他就准备往车厢外面冲。

这时，让万能制止了他。“让我来。”让万能对主人说。

还没等福格反应过来，勇敢的让万能已经悄悄打开车窗，神秘地爬到车厢底下。车厢内战斗还在激烈地进行着。让万能沿着车厢一节一节地往前爬，终于爬到了火车的头部。他全身悬在煤水车和行李车之间，用一只手抓住火车以固定身体，然后用另外一只手去解保险链。火车的牵引力十分强大，车头这时候正好晃动了一下，保险链被震开了。车厢脱离了车头，速度逐渐降了下来。车头窜了出去，以更快的速度向前行驶。

几分钟之后，车厢慢慢地停了下来，正好停在离一个车站不远的地方。那里有一个兵营，士兵们听到枪声后急忙跑了过来。那些印第安人对这里的情况比较熟悉，他们知道如果被士兵抓住，那小命就难保了。他们在火车没有完全停下之前就逃走了。

有三个旅客失踪了，勇敢的让万能就是其中之一。大家不知道这三个人是在战斗中牺牲了，还是被印第安人抓去了。大部分旅客都受了伤，但伤得并不算重。阿乌达夫人一点事儿也没有。福格虽然作战时英勇无畏，但也毫发无伤。让万能不见了，阿乌达夫人伤心地哭了起来。

旅客们都离开了火车。这场激烈的战斗使得火车上血迹斑斑，铁路两旁的雪地上一道道鲜红的血印清晰可见。人们看到一些印第安人消失在南面的河岸边。

福格默默地站着，他看到阿乌达夫人的眼睛死死地盯着他，他很清楚阿乌达夫人的意思。

“我一定要把让万能找回来。”福格对阿乌达说道。

“啊！福格先生。”阿乌达激动得紧紧抓住了福格的手。

“我相信他还活着，我一定会把活蹦乱跳的让万能带到您的身边。”福格先生接着说，“但是我们必须抓紧时间！”

福格知道他这样做的严重后果。耽误一天的时间，就会赶不上纽约的邮船，他也就无法按时返回伦敦，那样他的全部家产都会输掉。尽管后果严重，他却不想让阿乌达伤心，也不能对忠于自己的仆人见死不救。他下定决心去救让万能。

兵营的指挥官是一个上尉，他并没有救人的意思。

“先生，有三名旅客失踪了！”福格对上尉说。

“死了吗？”上尉问道。

“不知道，也许死了，也许被抓了，无法确定。正因为这样，所以更应该弄清楚。您想没想过去追击那些印第安人？”福格问。

“这可不是一件小事，那些印第安人非常狡猾，谁知道他们会跑到哪里去。我不能丢下这里不管。”

“先生，人命关天啊，而且还是三个人的性命。”福格说道。

“您说得对，但是假如我派出五十个人去救那三个人，谁又能够保证他们的安全？难道他们的命就不值钱吗？”

“但是，先生，救人是您和他们的责任。”

“先生，我的责任我很清楚，用不着别人来教训我。”上尉回答说。

“那好，既然您不派人去，那我就自己去。”福格生气地说，“我不能让那个小伙子就这样去死，这里活下来的每一个人可都是他救的啊！我必须要去。”

“说得好。您真是一个有胆量的人，但是您一个人去恐怕……”上尉受到了感动，他大声说道，“您不能一个人去……来啊，我需要三十个好心人。”他转身对士兵们说。

所有的士兵都表示愿意去救人。最后，上尉挑选了三十个人去执行这项任务。

“非常感谢，上尉！”福格说。

在出发之前，福格对那三十名士兵说：“诸位，如果我们成功解救那几个人，那么你们将会获得一千镑的奖励。”说完他们就出发了。

阿乌达夫人留在原地等着他们回来。在福格等人出发两个小时后，阿乌达看见远方驶来了火车头。原来被打晕的列车司机和司炉清醒之后，意识到没有车头的火车将无法前行，所以他们驾驶着火车头向相反的方向追来。火车头和车身重新接到一起后，列车长说火车马上就要开车。阿乌达知道，如果这趟车开走，那么下趟车就得等到晚上才能赶到，那样就会影响到福格的行程。她请求列车长不要开车，但是火车还是开走了。

一夜过去了，阿乌达等得心急如焚。上尉也很着急，他想派几个人出去侦察一下。就是这个时候，他听到了枪响。士兵们冲出兵营，他们看到，一小队人马正向军营这边走来。走在最前面的是福格，在他的身边的是被印第安人抓走的让万能和其他两名旅客。

所有的人都安然无恙地回来了。他们受到了热烈的欢迎。福格说话算数，发给了士兵们一千英镑作为奖励。让万能在一旁小声嘀咕说：“这下我的主人可亏大了。”

阿乌达夫人跑到福格身边，紧紧地拉住他的手，激动之情溢于言表。让万能大声嚷嚷着到车站去找火车，他原以为火车会停在站里等他们归来。他也知道时间对于主人的重要性，他希望把损失的时间尽量给补回来。

“火车呢？火车在哪儿？”他大声嚷嚷着。

“开走了。”有人回答说。

“下一班车要等到什么时候？”

“晚上。”

福格已经晚了二十个小时，为了挽回这个损失，他们坐着雪橇赶往纽约。当他们拼尽全力赶到纽约时，开往利物浦的邮船已经起航四十五分钟了。福格只能坐这艘船才能及时赶回伦敦，如今这艘船已经开走了，这就等于宣告了他的失败。让万能懊悔至极，他觉得自己不但没有给主人帮上忙，反而拖累了主人，使得主人花费了那么多的钱，而且还将会输掉一笔数目庞大的赌金。

福格只说了一句：“既然这样，那就明天再走吧！”之后他们就去旅店休息了。

第二天，福格来到哈德孙河畔，发现了一艘准备起航的商船。那艘船是去波尔多的。福格要去的是利物浦。福格和那艘船的船长谈了半天都没有谈妥。最后，他制服了船长，强迫船长把船开往利物浦。几天之后，福格乘船横渡大西洋，终于到达了利物浦的码头。可是，便衣警察菲克斯却把他们三个人抓进了监狱，被扣押一晚之后才被释放。福格急忙坐车赶往伦敦。到达伦敦的时候，他还是迟到了五分钟。

福格完成了环球旅行，但是他却输了。

回过家里后，福格表现得很平静，让万能却不停地责备自己。阿乌达夫人觉得福格是一个具有正义感的人，虽然现在没有钱了，但是她仍然愿意嫁给他。福格非常高兴，他派让万能去通知神甫，他和阿乌达将在第二天举行婚礼。

让万能非常高兴地出去了。他来到神甫的住处，等到半天也没有见到神甫。他突然匆匆忙忙地跑回家中。

看到主人后，让万能说：“老爷，婚礼无法举行，因为……明天是礼拜天。”

“不，明天是礼拜一。”

“不对，明天是礼拜天。今天是礼拜六。”

“礼拜六，这怎么可能？”

“您把日子搞错了，我们提前一天就返回了伦敦。现在距离您打赌的时间还有十分钟……”

福格根本来不及思考，赶忙以最快的速度冲向改良俱乐部。最后，他在规定的时间到达前三秒撞开了改良俱乐部的大门。

“先生们，我回来了！”

福格最终赢得了这场赌局的胜利。


娜娜

左拉（1840—1902），法国作家，代表作是《卢贡-马卡尔家族》。这是一部类似于《人间喜剧》式的作品总集，内容反映了当时社会的各个方面，全书共二十部，长达六百万字，《萌芽》《小酒店》《娜娜》都是其中的代表作。
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《娜娜》是左拉最具代表性的作品之一，一经出版便轰动了法国，影响力经久不衰。本书主要描写了一位名叫娜娜的妓女大起大落的人生经历，她靠一部歌剧走红，然后用自己的魅力吸引着不同的男人为她付出一切。最终，浮华散去，她因为被自己儿子传染了天花，死在了小旅馆中。





晚上九点钟的时候，游艺剧院中开始陆续有观众进入，他们一边等待演出开始，一边低声交谈。谈的都是今晚即将上演的歌剧《金发爱神》和其中爱神的扮演者娜娜。这并不是一出什么高档的歌剧，人们说是为了其中美妙的音乐而来，那都是骗人的鬼话，真正吸引他们的是剧中的肉欲。坦白地说，这是一出下流戏。

剧院老板博尔德纳夫毫不掩饰这一点，他甚至称自己的剧院为妓院。娜娜便是他一手调教出来的，当初她还只是个十八岁的街头妓女。他知道自己调教出来的女主角不会唱歌，更不懂表演，但是他更了解坐在台下的那些男人们需要什么，这一点从他们色迷迷的眼睛中就能看得一清二楚。

演出终于开始了，前面的表演有些拖沓和无味，观众们颇感失望，开始小声抱怨。当抱怨的低声咕哝汇集成一阵嗡嗡声的时候，娜娜出场了。人群立刻安静下来，就十八岁而论，她长得有些高大，一头金发披在肩上。身上穿着一件白色衣衫，薄薄的衣衫遮不住高耸的胸脯和圆圆的屁股轮廓。就那件轻纱的厚度来说，我们完全可以说她是裸体出演。她唱得确实不怎么样，但是她用轻轻扭动的身躯和散发出来的肉欲弥补了这一点。整出歌剧结束后，人们只记住了一个角色，那就是爱神，就是娜娜。

可是谁又知道，娜娜现在的身份仍旧是一名妓女，只不过是一名稍微高级一点儿的妓女，不用自己到街上去拉客，甚至还有一名佣人。她没有为昨晚的演出成功表现出多大的喜悦，上午十点钟，她刚送走一名昨晚留宿的嫖客，便坐在床上陷入了烦恼。三个月的房租和欠马车夫、裁缝店的钱，这便是她烦恼的原因。对了，还有小路易斯，那是她十六岁那年生下的孩子，没人知道这个孩子是她跟谁生的，现在由她的姑妈照顾。当然，这又是一笔开支。

“钱钱钱，什么都需要钱。”娜娜抱怨道：“我今天就需要三百法郎，必须！立刻！”

“昨晚演出的时候台下那么多男人都陷入疯狂，居然没有人肯在我身上花上几百法郎。”想到这一点娜娜顿时泄了气，昨晚的成功感慢慢瘪了下去。

此时来了一个老妇人，是名皮条客，娜娜见到她便如同见到钱一般高兴。她们几句话就做成了一笔买卖。

“我今天给你介绍一位客人行不行？”

“多少钱？”

“四百法郎。”

“什么时间？”

“三点钟。”

“好，就这么说定了。”

这就是现实，巴黎像这样的妓女数不胜数。然而娜娜是特别的，她自己还不知道，人们的口口相传加上铺天盖地的报道，她的名字已经一夜之间传遍了整个巴黎。

《金发爱神》还在一场场地上演，娜娜的住处开始有更多的客人到访，有时候甚至是成群结队而来，屋子里站不下的就站在楼梯上，简直像把剧院搬到了家里。娜娜很享受这种众星拱月的感觉，生平第一次感觉到了什么叫幸福。

到访的人中不乏很多上流社会的绅士，他们多是有家有室的人，撕去绅士的外表，不过是高级一点的嫖客罢了。斯泰内便是其中的一位，这位银行家个头不高，大腹便便，滚圆的下巴上长满了灰白色的胡子。他同别人一样对娜娜着了迷，不过他也得到了更多的回报，这当然与他银行家的身份有很大关系。他甚至在乡下为娜娜买了一座别墅，以此来讨得她的欢心。

此时的娜娜已经成了万众瞩目的名人，她开始敢同剧院老板博尔德纳夫发脾气。这一次生气是因为假期，她实在是太想去斯泰内为她购置的别墅里去住一段时间了，可是博尔德纳夫总是在推延她的假期，从八月推到九月，到了九月又变成了十月。她决定给博尔德纳夫一点颜色瞧一瞧，找医生帮忙开具了一张证明便不辞而去，带着仆人到了离巴黎十二公里的乡间别墅。

乡间别墅不同于吵闹的巴黎，这里清静、悠闲，简直就像世外桃源。这天娜娜同女仆在外面采花，碰到了浑身湿透、瑟瑟发抖的乔治·于贡，便立刻将他带回了别墅，并给他换上干爽的衣服和为他驱寒。于贡是追随娜娜来到这里的，自从第一场演出之后，这位贵族小少爷便和所有男人一样迷上了她，尽管他只有十七岁。娜娜对这位崇拜者又气又笑，把他当做自己的儿子一样来疼爱，于贡显然对这种爱不满意。娜娜总是对他说：“不要这样，你现在还太小，我要永远当你的妈妈。”动不动就哭鼻子的他总能被娜娜说服。

娜娜当然没有忘记自己是一位真正的母亲，她也将姑妈和自己的儿子小路易斯接到了别墅来住。她的母性发作起来简直让人疯狂，她常把自己的儿子打扮成王子的模样，并跟他一起在草地上打滚。

就算是来到了乡下别墅，娜娜也没有逃得过那些崇拜者的追随。一批又一批的客人来到了别墅中做客，其中便有缪法伯爵。

缪法伯爵是一位王子身边的侍从，曾经参加过娜娜举办的宴会。不过真正让他陷入对娜娜痴迷的还是那一次陪同王子到剧院后台参观。剧院后台肮脏混乱，空气中充斥着廉价脂粉的气味，庸俗而又暧昧。当他们进入娜娜化妆间的时候，她正在换衣服，尖叫一声便躲到了帷幕后面。这并不是出于害羞，这位整天在台上赤身裸体的妓女哪有什么羞耻心，不过是一种对付男人的矜持罢了。缪法伯爵心中几十年的观念和信仰在这一刻崩溃了，他的眼前满是娜娜柔软的肢体和雪白的肌肤。他甚至愿意用自己所有的一切来换取占有她一小时，仿佛忘记了自己中年人和天主教徒的身份，又回到了精力旺盛的青春期。他义无反顾地加入了追求娜娜的大军中，但是总得不到青睐。终于，娜娜答应他的请求，不过地点定在了乡间别墅。

现在缪法伯爵如期来到乡间别墅赴约，却再次遭到了娜娜的冷落。原因便是别墅真正的主人斯泰内和娜娜的小情人于贡都在，娜娜实在是无力再服侍第三个人。缪法伯爵因此陷入了痛苦之中。不过娜娜也有理智的时候，她知道于贡不过是个孩子而已，给不了自己美好的未来，所以最终还是接受了缪法伯爵。

两人开始交往之后，经常发生争吵，但每次道歉认错的总是缪法伯爵，他感觉自己已经完全陷了进去，不能自拔。最令他不能接受的是娜娜与斯泰内在一起，而娜娜的解释总令他哑口无言：“斯泰内在我身上花了那么多钱，我怎么能把他像一条狗一样赶出去！”伯爵只好将这种妒忌藏在心底。

斯泰内陷入了困境，他在交易所里面接近破产，只能抓住最后几个股东死死不放，希望能从他们身上再挤出一点钱来。就连娜娜向自己讨要的一千法郎，自己都感觉到力不从心，好不容易才筹集到，连忙给她送去。要知道自己以前买下一栋别墅的时候都是毫不犹豫的，没有钱就将意味着失去娜娜，这一点他比谁都清楚。他知道自己真的喜欢她，但是在巴黎，哪个男人不喜欢她呢？

缪法伯爵感觉娜娜不如以前那样喜欢自己了，他从没反思过这是因为自己从不往外掏钱。终于，他们还是闹翻了，娜娜一生气就忍不住将伯爵夫人背着他出去找男人的事情告诉了他。

“如果你的老婆背着你找别的男人，你该怎么办？”娜娜用干脆的语气说道。

伯爵是正派的、传统的，至少他自己是这样认为。相对于自己不能接受妻子出轨，他更不能接受的是别人提起这件事，这让他感觉受到了侮辱。而娜娜还在不依不饶，女人总是遏制不住将自己知道的内幕全部说出来，更何况这次在气头上。

“我的乖乖，别在我这里浪费时间了。你老婆现在就在跟别人上床呢，就在普罗旺斯街与泰布街交叉的街角上，你看，我甚至把地址都告诉了你。”

恼羞成怒的伯爵站起来将她一下子摔倒在地，抬起脚想用脚后跟踏碎她的脑袋，以阻止那些让自己感到受辱的话。不过最后他还是忍住了，踉踉跄跄地走进了夜色中。

娜娜才不会将这种事情放在心上，让男人伤心是她最好的娱乐。伯爵走后她钻到床上，按手铃喊来仆人，让她把一直躲在厨房里的男人带进来。她最不缺的就是男人，因为她是娜娜。

经过一夜的内心折磨，缪法伯爵还是在天亮的时候回到了娜娜那里，他知道自己将彻底毁在这个风流娘们儿手里，但却又抑制不住自己。娜娜对他感到厌倦，冲他吼道：“你口口声声说爱我，可是你在我身上花过一分钱吗？为什么什么事情都非要等到我开口呢？”

原来是钱，缪法伯爵非常吃惊，为什么自己就从来没有想到这一点呢？钱当然不是问题，自己早已把全部都交到了这个女人手里。

“我喜欢的是那些不用我开口就把钱送来的人，对于我来说，你的钱来得太晚了。即使你给我一百万，我也不会再接受你一次，赶紧滚吧！”对于这么不开窍的男人，娜娜恼羞成怒。

两人争吵的时候，斯泰内进来了，他手中拿着好不容易筹集来的一千法郎来对娜娜献殷勤，却看到眼前的这幅场景。斯泰内与缪法伯爵面面相觑，都有些尴尬。娜娜索性一不做二不休，将一千法郎摔在斯泰内的脸上，两手叉腰对这两个男人喝道：

“很高兴你们两个都在这里，这下子我就可以一下子清理干净了，你们两个给我彻底离开这里，滚出去！”

一个银行家，一个伯爵，两人在这位妓女面前不知所措，呆呆站在那里。

“好啊，不走是吧？我就让你们瞧瞧，我最不缺的就是男人，现在床上还有一个呢！”

说着她用力推开了身后卧室的门，卧室里面凌乱的床上确实躺着一个男人，这位原本在里面听外面演戏的“观众”没想到自己一下暴露了出来，由幕后走到了台前。他身上凌乱的睡衣没有遮住肉体，更显得滑稽。银行家和伯爵认出了他，他就是游艺剧院里面专门扮演丑角的丰唐。

就在这样一个平凡的巴黎早上，一个侍奉皇家的伯爵，一个濒临破产的银行家，还有一位专门在舞台上逗人一笑的丑角，三个男人围绕着娜娜上演了这样一出戏。伯爵和银行家不得不离开这里，两人惺惺相惜地握手道别，最后都忍不住低声咕哝了一句：“真是个婊子！”

娜娜已经偷偷去剧院找丰唐很多次了，他们一开始就是舞台上的搭档。这位舞台上的小丑很得女人的喜欢，他长了一张山羊脸，一个大鼻子，一身黑肉，甚至上台扮演小丑的时候都不用化妆。要知道丑也是一种会令人着迷的东西，娜娜现在就陷入了这种迷恋。原本他没有打算同这位小丑住在一起，其实赶走伯爵和银行家的第二天她便后悔了，要知道他的债主一点儿都不比她的情人少。她想起了自己还是个卖花姑娘时的梦想，那就是有一件干净整洁的小房子。事已至此，她果断卖掉了现在的房子和家具，另租了两个房间。他已经厌倦了过去的那种生活，她想过一种正常人的安稳日子，成立一个家庭。

丰唐愿意拿出自己全部的一万法郎，娜娜身上还有七千法郎，这些钱对于过一种正常生活来说已经足够了。就这样，两人结了婚。多少人梦寐以求想娶到娜娜，但到最后她却嫁给了一个丑角，并认为找到了自己想要的幸福。现在她想要过一种正常的生活，女人真是善变。

正常日子没过多久又出乱子了，这次是因为丰唐。娜娜发现了他同剧院里另外一个女演员关系暧昧，但是她没有确凿证据。每次她提到这个女人的时候，丰唐就会发怒，并责备她胡思乱想。自从一次丰唐为了床上的蛋糕碎屑打了娜娜一记耳光之后，挨打便成了娜娜的家常便饭。但是她擦干净眼泪之后依然爱着他。

以前花钱大手大脚的她现在需要精打细算，甚至亲自去菜市场买菜。尽管如此，丰唐依然嫌她到处挥霍，把钱都弄没了。丰唐把钱全部收进了自己的腰包，其中包括娜娜当初的那七千法郎，还声称自己不会去养娜娜的儿子小路易斯。用他的话说就是：“我不会去养不是自己的姑妈和不是自己的野种！”娜娜这才看清，丰唐不仅是个吝啬鬼，还是一个十足的无赖！

现在的娜娜花每一分钱都要申请，挨几个耳光也成了家常便饭。现在的她一心想讨好丰唐，想过上平静安稳的日子。为了省钱，她有时候明明饿着肚子却说已经吃过了。对钱的需要使她重操旧业，她又开始出卖肉体，成了一名妓女。当然，这一切都背着丰唐。有时候是老鸨给自己介绍客人，没有客人的时候她便同以前认识的一位妓女到街上去自己拉客。有时候走大半天也拉不到一位客人，还有几次差一点儿被警察抓到。到了现在，已经成了娜娜在养着丰唐了，但是她还要忍受他的侮辱和嘲笑。

冲突最终还是爆发了，这天夜里十一点娜娜拖着疲惫的身子回到了家，却总是叫不开门。又累又气的她不停地用拳头去砸门上的木板，丰唐在里面不停地咒骂着她。十五分钟之后门终于打开了，丰唐开门便给了她一个结实的耳光，狠狠地说道：“你没看见我今晚有客人吗？敲来敲去你有完没完！”他俨然已经忘记了这也是娜娜的家，是她唯一的栖身之所。

娜娜透过他身后的门缝看到了这位“客人”，就是那位与丰唐有一腿的剧院演员。此时的她正穿着睡衣，躺在娜娜的床上，冲着她得意地笑。

“不想死的话，就给我滚远点。”丰唐咆哮道。

娜娜看到这张丑角的脸不再可爱，而是变得狰狞。她怕极了，哭着走进了夜色中。她没想到自己也会有一天被赶出门，这让她想起了当初赶走斯泰内和缪法伯爵时的场景。“真是报应啊！”心中暗骂了自己一句。

难道自己就要做一辈子妓女吗？娜娜不甘心，他要重返上流社会，过上以前那种被人宠爱的日子。游艺剧院正在排演新戏《小公爵夫人》，她想到了自己当年一炮走红就是因为出演了《金发爱神》，所以她要想尽办法重返舞台。这个时候，凭借自己的力量是很难再回到舞台上了，于是她便想到一个人。她知道这个人只要自己一声召唤，便会像狗一样趴下来舔自己的脚，那就是缪法伯爵。

再次相逢的时候，缪法伯爵在娜娜面前略感拘谨。娜娜看着他那副样子便咯咯笑了。

“你来了，宝贝，真是太好了。”娜娜热情地说道。

很快缪法伯爵便放下了自己那副正派的架子，跪在地上，把头埋进娜娜的双腿间哭泣。一边哭一边诉说着自己这段时间来对她的思念，请求她原谅自己的过去。娜娜欣然接受，两个人决定不再提以前的事情，重新和好。

“不过，”娜娜假装认真地说道，“我们不能姘居了，我只想把你当好朋友。”

“什么！好朋友？”这显然不是缪法伯爵想要的结果。“我重新来见你就是为了得到你，你知道吗？我相中了一所大厦，我要为你买下来，我还要送你马车、香水、化妆品，我要你成为最漂亮的女人，只求你别离开我，我要占有你，你只属于我一个人……”伯爵已经开始语无伦次，说着说着又抽泣了起来。

娜娜知道自己已经得逞了，是时候提出自己的要求了，当然提要求之前她也不忘谴责一下金钱。

“你们这群男人总是认为钱能买到任何东西，现在你就算是把整个巴黎城送给我，我也不会动心。别墅、珠宝都打动不了我，如果我想要钱的话，到哪里我都能找到金钱。可现在它们在我眼里一文不值，因为他们不是我想要的东西。”

这些话让缪法伯爵心如死灰，跪在地上的他脸上满是失落。

“可是，我想要的是一些比金钱更重要的东西，不知道会不会有人能给我……”娜娜语气伤感地小声幽怨。

最后这句话让伯爵看到了希望，不过娜娜又故意说了一句：“不过，说了你也帮不上忙……”

这是典型的欲擒故纵，但是对于陷入苦苦相思之中的伯爵来说，这正是梦寐以求的机会，他心甘情愿上钩，只为能留在娜娜身边。他苦苦哀求娜娜将自己的愿望说出来，并尽自己最大努力帮她完成，娜娜见时机成熟，便将想出演新歌剧《小公爵夫人》女主角的想法告诉了伯爵。最终娜娜在伯爵的帮助下成功挤走了别人，获得了这个角色，两人的关系也和好如初。

《小公爵夫人》的上演非常失败，丝毫没有当初《金发爱神》带来的那种狂热。娜娜的表演原本就非常拙劣，唱功也是差强人意，这一次她不过是将这些缺点重新展现了一遍而已。一想起台下那些无动于衷的观众，她就忍不住朝着缪法伯爵怒吼：“他们完全是在嫉妒我！我也根本不需要他们！让他们都去死吧，总有一天我要让他们跪在我前面舔地板。我要做一名贵妇人给全巴黎人看看！”

说到做到，娜娜的转型令所有人都感到惊讶。一夜之间她变成了巴黎最时髦的女人，她的风流韵事和挥金如土常常登在各家报纸上，橱窗中会有她的照片。她的马车走在路上的时候，行人纷纷向她行注目礼，她接受的是女王般的关注。她的穿着看似漫不经心，却又处处体现着精巧，巴黎的贵妇在穿着上都模仿她，她仿佛就是给时尚下定义的那个人。

另外她的公馆内部可谓是极尽奢华，人们甚至不知道为什么一个街头妓女对优雅的东西如此精通。屋内陈设着来自中国的青铜器和景泰蓝，来自波斯的地毯，光是床上的花边就值两万法郎。整个公馆里面就像一座神圣的圣堂，每个人进来都屏住呼吸，心怀虔诚，没有一丁点儿东西能使人想到这里的主人公和妓女有什么关系。除了贴身的仆人之外，她还雇佣了几个下人来做门房、马车和厨师。看一下她的马厩吧，里面有八匹良马。另外，车库中还有五驾马车。

所有的这一切总共花费了三十万法郎，钱是由缪法伯爵出的。但是娜娜并没有因此就将自己全部交给了他，而是同他立下了一个协议：缪法伯爵每月给她一万两千法郎，并且要对她尊重；而她也发誓对伯爵忠实。娜娜还给伯爵规定了到访公馆的规定时间，两人发誓将遵守诺言。

可女人的贪心和虚荣心是永远不会满足的，一转身娜娜便招来了其他男人。刚开始她还没有想过要钱，因为她不缺钱。她只是想表明自己并没有专门属于某一个人，而是自由的。不过收钱后来也就成了自然而然和理所当然的事情。就这样，这里逐渐又变成了各行名流的聚集地，这些色鬼们来这里寻欢作乐，而娜娜也将花光这些人的钱看做是一件乐事。若是有人为她破了产，她会十分得意。

一天，一个小伙子冒冒失失地闯进了公馆，他就是于贡，当初不顾一切跟随娜娜跑到乡下别墅去的十七岁少年。后来他被自己的母亲禁止走出庄园，对于他们那样的贵族而言，整天同一个妓女混在一起是有伤风化的事情。可是年轻懦弱的于贡怎么也熬不过对娜娜的思念，偷偷溜了出来，重新投入了娜娜的怀抱，娜娜出于怜爱将他收下。没过多久于贡的母亲便将自己的另外一个儿子——于贡的哥哥派来，要将于贡带回去。于贡的哥哥是一名中尉，于贡非常怕他，没想到只跟娜娜聊了一会儿天，这位中尉便拜倒在了她的石榴裙下。兄弟二人在一个妓女家中会合，成为一件奇谈，娜娜的魅力也可见一斑。不过娜娜还需要经常安抚一下缪法伯爵，使她相信这些都是他的客人和朋友，自己对他绝对忠诚。

男人和钱现在是娜娜最不缺的东西，以至于她对此产生了厌倦。每天上午十点醒来，陪小狗玩一会儿，沐浴、盘头、吃午饭，下午一边看报一边化妆和做头发到五点，然后就进入了漫长的黑夜，穿走于丰盛的宴会和一群男人中间，直至午夜才昏昏睡去。第二天又是前一天的重复，这便是她现在的生活。她偶尔也去姑妈那里看一下自己的儿子小路易斯，那是她最高兴的时候。小路易斯快三岁了，总是在一直不断的生病，这方面一点儿都不像他的母亲。

“男人们真讨厌！”这便是她此时说的最多的一句话。一天她在大街上碰到了自己以前做妓女时的伙伴，便急忙将她拉上马车，带回了公馆。此后，她不仅仅满足于同男人之间的娱乐，也开始了同性恋的游戏。

生活一日复一日，偶尔半夜醒来的时候，这个女人便会感到一丝恐怖。她会想是否存在仁慈的上帝，若是存在的话自己死后肯定上不了天堂。想到这一点她便忍不住哭泣，边哭边说：“我不想死……我害怕死……”内心充满了对自己的谴责。没过多久她竟然小产了，当时她昏迷在地，身下流了一摊血，是仆人发现了她才没有出什么意外。这难道是上帝对自己的惩罚吗？她时常问自己这个问题。

厄运并没有结束，这次是关于于贡，那个被娜娜溺爱的男孩。于贡的哥哥向娜娜提出了求婚，这简直要笑掉她的大牙，她从来没有想过要嫁给谁，唯一嫁给丰唐那次也成了她最大的耻辱。更何况这位中尉并没有多少钱。

“你有多少钱给我呢？我要是想嫁人的话，可以嫁给富翁和大臣，凭什么嫁给你？”

中尉遭到了拒绝，但是他的弟弟却误以为将要失去娜娜。小男孩的心里接受不了自己爱的人同自己的哥哥睡觉，更接受不了她要嫁给自己的哥哥。但是这一次他的哭闹和恳求被无视了，娜娜狠狠地讽刺了他们弟兄俩一顿。

“你哥哥穷得连二百个法郎都没有，你更是穷得连坐马车的六个苏比也没有，这就是你们所谓的男人！我就是同你哥哥睡觉了，只要我高兴，不然你出钱养我吗？我看你可怜才留你在这，我不欠你什么，我们结束了，你该去哪儿去哪儿！”

于贡懵了，原本以为自己应该得到的爱竟然是出于别人的怜悯，这位拿不出一分钱的贵族公子哥简直不知道自己活着还有什么意义。一辈子懦弱的他现在竟然有勇气把剪刀刺进了自己的胸膛，这一幕吓坏了娜娜，留在门槛上的那摊血迹仿佛印在了脑海中，永远擦不干净。

没多久，于贡的哥哥也因为盗用公款被关进了监狱。娜娜知道他盗用公款是为了谁，是谁嘲讽他没有钱。一转眼于贡家的两个儿子都失去了，娜娜深感内疚。

更严重的危机是经济危机，缪法伯爵每月一万两千法郎的月供时常不到位，最开始他还能编些理由搪塞一下娜娜，但是到了最后，娜娜便将所能想到的最难听的话骂在了他的头上。

“没有钱干吗来我这里？从哪来的再滚回哪里去！没有钱就休想碰我一个小指头！”

伯爵此时一般会赶紧解释这笔钱过两天就会筹到。但是娜娜依旧不依不饶：

“那我到期的账单怎么办？你去对付那些讨债的人吗？你以为谁会因为你这副嘴脸喜欢你吗？你不拿出钱来，怎么让女人爱你？你还是滚回伯爵夫人的床上去吧！”

缪法伯爵厌倦了，他开始回想这个女人给自己都带来了什么。每一个同她在一起的人都没有得到好下场：她还没有成名前就曾经用十六个月的时间耗尽了一个公子哥的三十万法郎，然后将他一脚踢开；斯泰内，这位驰骋欧洲的银行家，当初为她买下一座别墅都不眨眼，破产之后便失去了恩宠，前段时间甚至来向她借一百法郎支付女佣工资；还有可怜的于贡兄弟，弟弟自杀而死，哥哥盗窃公款入狱，而这都是为了这个女人。再看看自己，人到中年却为这样一个女人着了迷，出卖了自己的身体和灵魂，背弃了宗教和上帝。

想到这里，伯爵再也忍受不下去了，他心中的信仰被唤醒，举起双手开始呼唤天主：“救救我吧，天主！还是让我去死了算了。惩罚我吧，天主！我是属于你的，带我走，请收留我！”

从此缪法伯爵归顺了天主，将对肉体的欢乐转化为了对宗教的狂热；他一心跪在冰冷的教堂石板上，虔心祈祷和忏悔。自此他的世界中再也没有娜娜这个人，只有天主能为自己解除痛苦。

没有了伯爵的供养，家中的财务危机立刻显现了出来，追债的人整天堵上门来。有时候不得不去老鸨那里要求她给自己介绍几个客人。此时的她没有了上门的宾客，仆人们也一个个在这里私吞满了腰包之后离她而去。就连一开始跟随她的仆人也辞职而去，并且她们走的时候都是用一种幸灾乐祸的神情看着自己昔日的主人。她陷入了绝望，忍不住大哭一场。

她实在是不明白自己做错了什么，难道自己是个坏人吗？难道这群男人不是自己主动来的吗？他们自愿把钱花在自己身上，自己有什么错呢？难道自己去逼迫他们了吗？这些男人总是想玩最下流的玩意儿，自己想想都会恶心，当把钱花光了就来装可怜，我为什么要对他们负责？难道谁破产和自杀都要怪在我头上吗？要是愿意的话，我早就成为男爵夫人、伯爵夫人了，我为了不使这群男人伤心，什么也没有成为，以至于今天这样落魄，难道我错了吗？这是一个不公平的社会，男人自己犯的错误却要让女人来承担！去他妈的，死了破产了跟我有什么关系！对，没有一点关系！

为自己开脱之后，她的心情好了一点，现在她一个人站在公馆的大厅中，开始回想那些曾经奢靡的日子，以及那时候陪伴在自己身边的人。而现在他们又在哪里呢？她越看这座公馆越不顺眼，觉得四周逼仄，脚下仿佛踩着森森白骨，她决定从这里搬出去，为自己重新设计一个未来。想到这里，她浑身充满了力量，感觉到自己又有了精神。

娜娜消失了，没有人知道她去了哪里。巴黎人最后一次见她是在一出梦幻剧中，她饰演了一个没有台词的配角，但是效果非常好。正在老板大肆宣传这出梦幻剧，准备捞一笔的时候，发现娜娜不见了。原因据说是同剧院经理吵了一架，经理说了一些她不愿意的话。总之，她离开了巴黎，人们猜测她可能去了开罗或者土耳其。

就在大家将要把娜娜这个名字忘记的时候，一些关于她的故事开始在人们口中流传，不过版本不一。有人说她住在总督的宫中，每天都有几百个奴隶伺候她。还有人说她在开罗混得很惨，甚至连一件衣服也没有。也有人信誓旦旦地说在俄国见到了她，她傍上了一位亲王，珠宝钻石数不胜数。逐渐地，人们在提起她的时候少了一些玩笑话，多了几分敬意。

正如她的突然离开，一天娜娜又突然出现在了巴黎。她下了火车就直奔姑妈家去看望自己的儿子小路易斯，甚至连行李都没顾上拿，寄存在了车站。可怜的小路易斯从小就病魔缠身，身体一直没有健康过，这一次是天花，第二天便死去了。娜娜先是同姑妈大吵了一架，她汇的钱姑妈居然说没有收到，可怜的小路易斯就是因为没有钱治疗才耽误了病情。等她回到旅馆之后感觉身体不舒服，发冷、呕吐，很快便倒下了，这是天花的病症，她是被自己刚刚死去的儿子传染了。

昔日的熟人们纷纷来探望，但是到了楼下听说是天花之后便停住了脚步，这可是一种致命的传染病。人们开始唏嘘感慨，开始追忆当年她给大家带来的快乐，舞台上的她性感迷人，以后就再也找不到这样的演员了。最后一出戏她找到了感觉，非常投入，感染了台下的观众，可惜，这样一个人竟然要死了。人们仿佛不相信，也不愿意接受这个现实。

现在娜娜躺在旅馆的床上，两眼看着天。昔日丰满、白皙的爱神如今成了一具正在腐烂的尸体，不久就会变成一堆脓血和烂肉，美丽的脸庞塌陷下去，皮肤上满是溃烂的黑洞，只有那一头金发闪闪发亮，依然美丽。房间里不会再有人进来了，她将一个人孤独地停留在这里，陪伴她的只有窗外吹进来的风。


漂亮朋友

居伊·德·莫泊桑（1850—1893），19世纪后半叶法国杰出的批判现实主义作家，与契诃夫和欧·亨利并称为世界三大短篇小说巨匠。他在十年间创作了大约三百篇短篇小说，其中的数十篇都可以称得上是杰作。莫泊桑在长篇小说方面也很有造诣，如《一生》《漂亮朋友》等都是长篇小说的杰作。
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《漂亮朋友》被认为是19世纪末法国的一幅历史画卷，故事的主人公杜洛华出身于社会的底层，因为偶然的机会进入报馆工作，他凭借自己的外貌来赢得人们的欢心，还运用各种卑鄙的手段一步一步地向上爬，最后成为百万富翁的女婿和巴黎新闻界的红人。





乔治·杜洛华付过钱之后走出了饭馆。他自认为长得漂亮，又有一种士官的风度，就故意摆出军人的派头，迅速地扫了一下饭馆里的客人。来到人行道上，他停下脚步，想着该干点儿什么。那天是6月28日。他身上的钱只够吃两顿饭的了。

他穿着一身价值六十法郎的衣服，虽然显得有些庸俗，但是仍然显得十分气派。他身材高大，不胖也不瘦。一头金栗色带有金黄色的头发天生就是卷曲的。一双浅蓝色的眼睛，两撇向上翘起的胡须紧贴在唇上。他的头发是从中间分开的，这使得他看起来很像一个坏蛋。

他在大街上犹豫起来，不知道该干什么好。他心里燃烧着一团欲火，总想着能有艳遇发生。这是三个月以来他一直期盼的事情。他遇到在街上走来走去的女人就会有一种欲火焚身的感觉。他时常听到有女人喊他，但不敢跟她们去。他没钱。而且，他还一直期待着另外一种不那么庸俗的感情。

夏天夜里天气炎热，他很想去喝两杯啤酒。他不能那样做，否则第二天就要挨饿了。他回忆当兵时候发生的事情。他对当兵的那两年时光非常留恋，为没有留下来感到遗憾。他想起来了有一次偷偷跑出去抢劫的事情。在他的内心深处一直保留着征服的本能。他想，若是在巴黎持枪抢劫而不受到法律的制裁该有多好。

他就这样在巴黎的街头游荡着。当走到歌剧院广场拐角的地方，一个胖乎乎的年轻人引起了他的注意。他使劲儿地想，终于想起了那个人就是福雷斯蒂埃。他走过去拍了那个人的肩膀一下。那个人回过头来对他说：“先生，有什么事吗？”

“你不认识我了吗？我是第六轻骑兵团的乔治·杜洛华。”杜洛华高兴地大声喊道。

福雷斯蒂埃这才认出站在他面前的人是谁。他伸出双手说：“哦，老兄，原来是你啊！你还好吗？”

“我很好。你怎么样？”

“我？不太好。回到巴黎的那一年我得了气管炎，并留下了后遗症，每天都咳嗽得非常厉害。说来咱们分别已经有四年了吧？是啊，已经四年了。”

“是吗？你倒很结实啊！”

福雷斯蒂埃向杜洛华叙述起了他这几年的经历。他说他已经结了婚，现在是一名新闻记者。他为《救国报》采访参议院的消息，在《法兰西新闻报》负责政治新闻，有时还给《行星报》编文学专栏。总之，他觉得自己混得还可以。

杜洛华觉得面前站着的这个人有了很大的变化。以前那个瘦小顽皮的孩子已经变得既有风度又有派头，俨然一个有地位的人。尤其是他的肚子明显比以前大了很多，这都是经常吃美味佳肴的结果。

以前的同窗好友和生死战友如今久别重逢，自然显得特别亲切。当福雷斯蒂埃问到杜洛华现在做什么工作时，杜洛华陷入了窘境。杜洛华老实回答说，他都快要饿死了。服役期满后他想到巴黎来碰碰运气，或者说是来巴黎享享福，结果却只当了铁路局的小科员。他还说并不是不想有所作为，只是苦于没有门路。福雷斯蒂埃很热心，他让杜洛华尝试搞新闻。

杜洛华听到好朋友的这个建议后非常吃惊。他说：“可是，我……从来都没有写过任何东西。”

“这有什么难的。你可以从头开始学嘛。”

杜洛华听到朋友这样说，就答应试一下。福雷斯蒂埃还邀请杜洛华第二天去他家里吃晚饭。杜洛华非常窘迫地对福雷斯蒂埃说他没有礼服。福雷斯蒂埃掏出两个路易交给杜洛华，让他去租一套。

杜洛华拿一个路易去找了一个妓女，然后用另外一个路易去租了一套礼服，为第二天赴宴做好准备。

到达福雷斯蒂埃先生的家里时，杜洛华觉得十分拘束。他有生以来第一次穿礼服，总觉得衣服有些别扭、不够体面和气派。当他在福雷斯蒂埃家中的镜子里看到自己的模样时，他简直都认不出自己来了。镜子里的人是一个既大方又漂亮的上流社会人士，这让他颇为得意。

在酒宴上，杜洛华最初显得非常拘谨，只是听着别人谈论各种话题。轮到他发言时，他觉得自己的声音仿佛不是自己的了。他谈到了以前所过的军队生活。他给大家叙述阿拉伯国家的风土人情。他说那里的水简直比金子还贵，那里的人做买卖比所谓文明的国家要强很多。他还讲了军队的生活和战争的故事。因为喝了酒，又想逗大家高兴，他非常兴奋，说得天花乱坠。在场所有女人的目光都集中到了他的身上。这时，福雷斯蒂埃的老板瓦尔特先生的夫人对他说，如果他把这些回忆都写出来，将会是一组非常有趣的文章。福雷斯蒂埃也抓住机会把杜洛华推荐给他的老板。他希望杜洛华能做自己的副手，负责政治新闻工作。瓦尔特先生没有立即做出决定，而是让杜洛华第二天下午到公司谈谈，并让他写一组关于阿尔及利亚的随想。酒宴结束之后，杜洛华的心情好极了。他在福雷斯蒂埃家里的镜子前打量自己，觉得自己是一个美男子，然后他像对大人物辞别那样，向自己的身影非常有礼貌地鞠了一躬。

杜洛华的住处在环城大街的一座公寓楼里。那里是工人和普通市民的聚集地。当看到楼道里到处都是烟头、纸屑和烂菜帮子时，他感到恶心极了。他真想立即从这里搬走，搬到有钱人住的干净的房子里去。回到自己的房间里，他非常神圣地开始了他的工作。他找一张信纸，用最漂亮的字体工工整整地写下了“非洲从军记”这个题目，之后他想来想去都不知道该怎么写。

第二天一大早，杜洛华去找他的老朋友福雷斯蒂埃帮忙。福雷斯蒂埃正准备出门，他让杜洛华去找他的妻子。杜洛华本来不想去，但是福雷斯蒂埃非推他去不可。

见到福雷斯蒂埃夫人时，她正坐在办公桌前的一把扶手椅子上。房间四周摆满了书架，书架上放着各种颜色的精装书。福雷斯蒂埃夫人穿着一件白色晨衣。她问道：“您怎么这么早呢？”问完这句话，她好像觉得有些不妥，于是她赶紧加上一句：“我只是随便问问，没有别的意思，您可不要多心啊！”

杜洛华有些羞涩地说：“打扰您了，夫人。我没想上来，是您的丈夫非要把我推上来。至于我来的原因，哎，我真觉得难以启齿啊！”

福雷斯蒂埃夫人请杜洛华坐下来。她面前放着一张纸，才写了一半。她坐在办公桌前显得从容不迫，一股幽香气息从她的晨衣里飘出来，这让杜洛华想入非非。在福雷斯蒂埃夫人的催问下，杜洛华才把来找她的目的说了出来。福雷斯蒂埃夫人听后感到既高兴又得意。她从座位上站起来说道：“这可真有趣。让我们一起来成功地打造您那篇文章。请坐到这里来，因为我的笔迹报馆的人都认识。”

杜洛华服从命令似的坐到了福雷斯蒂埃夫人刚刚坐过的那张椅子上。他摊开纸，拿起笔等待着。福雷斯蒂埃夫人点了一支烟，然后问杜洛华准备写什么。

杜洛华战战兢兢地说道：“我想从动身时开始写起。”

福雷斯蒂埃夫人让杜洛华把他想写的故事讲给她听，不要漏掉任何一个细节。杜洛华把他的故事非常详细地讲了出来。听杜洛华讲完后，福雷斯蒂埃夫人编造了一连串离奇的情节，然后由她口授，杜洛华记录。文章写好之后，福雷斯蒂埃夫人让杜洛华署名。杜洛华笑了起来，在稿纸上签了自己的名字。

之后，杜洛华把稿件送到了报社。他期待自己文章登报的心情非常急切，当晚几乎睡不着觉。第二天一大早，他早早起床，步行几个街区去等着买《法兰西生活报》。买到报纸后，他急不可耐地寻找自己的名字。翻开报纸的第二页，他看到了一栏下面印着“乔治·杜洛华”五个黑体字。这让他无比激动。他非常想在大街上嚷嚷：“请看乔治·杜洛华的文章《非洲从军记》！”

成功的喜悦让杜洛华看到了他从事新闻行业的前途，于是他辞去了铁路局科员的工作。去办公室领工资并递交辞呈的时候，他的态度十分傲慢，就连他的上司也不被他放在眼里。他用自豪的口吻对别人说，他已经成为《法兰西生活报》的编辑了。他还去印刷公司叫人印了一百张名片，在名字的下面加上了他的新头衔。

到报社工作后，杜洛华接到了一个采访任务，采访之后又需要写稿。他搜肠刮肚，想了很久也没有写出一句完整的句子。这让他十分苦恼。他又想到请福雷斯蒂埃夫人帮忙。第二天，杜洛华去福雷斯蒂埃家拜访福雷斯蒂埃夫人，正巧福雷斯蒂埃先生也在家。杜洛华看到福雷斯蒂埃先生坐在他那天坐的位置上，而福雷斯蒂埃夫人也在口授。

杜洛华在门口说道：“实在对不起，打扰你们了。”

他的朋友态度恶劣地答道：“你要干什么？快点，没看我们正忙着呢吗？”

杜洛华没想到福雷斯蒂埃先生会这样对他，很是吃惊。他说：“对不起，没什么。”

福雷斯蒂埃先生更生气了：“别再浪费时间了好吗？难道你来这里就是来问候我的？”

杜洛华显得十分尴尬，他吞吞吐吐地说明了来意。还没等他说完，福雷斯蒂埃就打断了他的话：“真是可笑！我替你干活，然后月底你去领工资，世上哪有这么好的事？”

福雷斯蒂埃夫人没有说话，她脸上流露出一股鄙夷的神情。

杜洛华的如意算盘落空了，不但如此，他还受到了污辱。这让他颇为恼火。他自言自语地说道：“没有你们我还活不下去了？这篇东西我自己写，我就不信写不出来，我非得做出点事情让你们瞧瞧……”

杜洛华回到家后带着满腔怒火开始写作。他花了一个小时，写出了一篇乱七八糟的东西。在同事的帮助下，他去出纳科预支了二百法郎的工资，加上他发表的那篇文章的稿费以及铁路局发的薪水，他一共有三百四十法郎的存款。这笔钱让他一下子觉得自己阔了起来。当天晚上，杜洛华觉得无事可做，就去娱乐场风流了一番。

此后，杜洛华开始了他的采访工作。他的前几篇文章都没有能够发表，这让人十分恼火。这时他才明白，他走得太快了，同时他也意识到，能够在他前进的道路上帮助他的那个人正是福雷斯蒂埃先生。他下定决心，以后要聪明圆滑一些，在时机没有成熟之前，只能把他外勤记者的工作做好。有了这样的想法之后，杜洛华进步的速度相当快。他交友广泛，上至部长、将军，下至老鸨、妓女，都是他结交的对象。他虽然鄙视这些人，但是在别人看来，他的态度非常好。因此，他很快成了一名消息可靠、报导迅速、精明又老练的外勤记者。

两个月很快就过去了，可是他期待的好日子并没到来。他想尽快成为一个有权有势的人，可是又不知道该怎么去做，这让他苦恼不已。外勤记者只是一个卑微的小职务，虽然有时候能够得到别人的尊敬，但那只是表面现象。更重要的是，这与他出人头地的伟大目标相去甚远。他的写作能力虽然提高了，不再需要担心稿子被退回来，但是，他无论如何也挤不进上流社会的大门，这令他感到异常苦闷，而且他也没有谈得来的知心朋友或者红粉知己。他想通过女人来达到他飞黄腾达的目的，可是能够帮他达到目的的女人他一个也没有遇到。在寂寞无聊之时，杜洛华突然想到了德·马雷尔夫人。他去拜访她，并轻易地使她成了他的情妇。此后，他租了一所房子，以供他们幽会之用。

体弱多病的福雷斯蒂埃经常让杜洛华干一些烦人的累活。有一天，福雷斯蒂埃对杜洛华破口大骂。这让杜洛华非常生气。他自言自语地说：“以后非得让你尝尝我的厉害。”这时，他突然想到要给福雷斯蒂埃戴一顶绿帽子。

第二天，杜洛华就开始执行他的计划了。他去拜访福雷斯蒂埃夫人。他进门时福雷斯蒂埃夫人正躺在沙发上看书。看到杜洛华后，福雷斯蒂埃夫人把手伸给他，并对他说：“您好，漂亮朋友！”

杜洛华不知道福雷斯蒂埃夫人为什么这样称呼他。他战战兢兢地说：“您怎么对我使用这个称呼？”

福雷斯蒂埃夫人告诉他，她是听德·马雷尔夫人说的。杜洛华觉得福雷斯蒂埃夫人的态度不错，所以就放心了。他坐在福雷斯蒂埃夫人的身边，用鉴赏家的眼光打量着她。他认为自己一定能够成功地把她搞到手。

杜洛华的花言巧语虽然没有能够成功地让福雷斯蒂埃夫人做他的情妇，但还是取得了一定的效果。福雷斯蒂埃夫人对他说，瓦尔特的夫人很欣赏他，如果去讨瓦尔特夫人的欢心，必定能够获得更多的东西。

杜洛华得到这个可以向上爬的好机会，自然不会轻易放过。他通过各种手段去讨好瓦尔特夫人，结果在第二个星期就收到了两大喜讯：一是他被任命为《法兰西生活报》新闻专栏的主编；二是收到了瓦尔特夫人邀请他赴宴的请帖。

此后，杜洛华在《法兰西生活报》编辑部里的地位变得更为重要。因为经常和政治家们往来，他蜕变成为一个成熟且能干的政治编辑了。后来他又成功地捍卫了《法兰西生活报》的名誉，成了报社里领头的几位专栏编辑之一。

福雷斯蒂埃因病离开了人世。福雷斯蒂埃夫人把杜洛华叫来与她一起守灵。杜洛华看着美丽的福雷斯蒂埃夫人，心里想到：“爱情是生活之中最美好的东西。人生最大的快乐莫过于与自己心爱的女人厮守在一起。既然福雷斯蒂埃已经死了，那她会嫁给谁呢？她是否已经做出了未来的计划？”

杜洛华又想：为什么自己不把她弄到手呢？这个女人可以使自己有更好的发展，甚至是平步青云。他想了很多，最后终于忍不住开口说道：“我想您一定很累了吧？这件事对您打击太大了，像您这样一个年轻的女人，落得这个下场，真是可悲可叹啊。”说到这里，他停了下来，看看福雷斯蒂埃夫人的反应。福雷斯蒂埃夫人什么都没有说。于是，杜洛华继续说道：“您知道，我们是有约在先的。我愿意为您效劳，我是属于您的。”

过了一会儿，杜洛华低声说道：“我希望您听到我这番话后不要生气。我不得不说出来，因为我就要和您分别了。等您回到巴黎，那一切都太晚了。我想对您说，您知道，我是一个没钱又没有地位的穷小子，可是我有志向，而且已经走上了一条康庄大道。谁都希望能和一个发财的人在一起，可是对于那些正处于事业起步阶段的人就不那么感兴趣。我记得我曾和您说过，我这辈子最大的心愿就是能够娶一个像您这样的女人。今天，我要重申一下我的这个愿望。虽然此时此地，我说这番话并不适宜，但是我还是想让您知道，您的一句话关系着我的终生幸福。您可以决定，让我成为您的丈夫还是您的知己。我不希望您现在就回答，等我们回到巴黎您再给我一个答案就行。从现在开始，到我说的那个时候，我不希望再提这件事。”杜洛华就这样滔滔不绝地倾诉着他的心里话，福雷斯蒂埃夫人好像根本没有听见，一动也不动地站在原地。

第二天，福雷斯蒂埃夫人非常严肃地对杜洛华说：“我已经考虑过了您的建议。我不想让您没有得到答案就离开。我是接受还是拒绝，我现在还不能够告诉你。我们还需要时间来加深对彼此的了解。如果您不理解我，觉得无法忍受和我在一起，那么就请放弃您昨天向我提过的那个念头。您要知道，婚姻对我而言是一种联合。我需要行动、交往的自由，那种自由不是普通的自由，而是绝对的自由。我决不允许别人监督我，或者对我的行为说三道四。当然，我决不会损害娶了我的男人的名声，这点我可以做出保证。但是这个男人也需要保证能够平等地对待我，不要把我当成一个只懂得顺从、听话的妻子。我最后要说的是，您现在用不着回答我，我们以后还会见面的。至于结果怎样，到时候我们再谈好了。”

说完这些话，他们就分开了。第二天，福雷斯蒂埃被安葬在戛那公墓。送葬仪式完毕之后，杜洛华准备返回巴黎。福雷斯蒂埃夫人把他送到车站，与他飞吻作别。第二年五月，杜洛华与福雷斯蒂埃夫人结婚了。杜洛华还煞费苦心地弄到了一个贵族头衔。

此后，杜洛华和新婚妻子开始了幸福的婚后生活。在妻子的敦促下，杜洛华更加努力地工作。后来，妻子玛德莱娜收到众议员的消息，他们一起制造出一篇攻击内阁的文章。文章以笔名发表以后，引起了整个众议院的轰动。为表彰杜洛华的成绩，瓦尔特把他提升为《法兰西生活报》政治编辑部主任。杜洛华从此逐渐在政治集团中有了名气，经常会有参议员、众议员、将军或者法官前去拜访他。他们都是玛德莱娜的朋友，对她十分亲切。杜洛华一直不明白自己的妻子在哪里认识了这些举足轻重的大人物。

同事们知道杜洛华靠着妻子不断取得进步后，经常和他开玩笑，称呼他为“福雷斯蒂埃”。一次，一个同事对他说：“对不起，我总是把你和福雷斯蒂埃搞混，其实这也不能怪我啊，谁叫你们的文章写得那么像呢？”这让杜洛华非常生气。其实，很多人都发现了杜洛华这个新任政治编辑所写的文章，无论是在构思还是在文笔方面，都与他的前任福雷斯蒂埃非常相像，就连瓦尔特也觉得如此。

杜洛华感觉到自尊心受到了严重的伤害。“福雷斯蒂埃”这个名字犹如一把利剑，无时无刻不在刺痛他的心。而且，他总觉得有一个声音在他的耳朵旁边说：“你神气什么！谁不知道，你的活都是你老婆干的？她像帮助她的前任那样帮助你，没有她，你又算得了什么！”他相信没有玛德莱娜，福雷斯蒂埃将会一事无成，可是自己呢？他不知道。他家里的家具和摆设让他想起死去的福雷斯蒂埃。他一想到这位老朋友和自己妻子以前的关系，就会莫名的生气。他反复琢磨为什么玛德莱娜会嫁给福雷斯蒂埃，他有时恨不得把这位死去的朋友从坟墓里拉出来，狠狠地揍一顿。很多事情都让他越来越憎恨福雷斯蒂埃。

杜洛华喜欢吃甜食，一天晚上，他问玛德莱娜说：“我们的餐桌上为什么从来没有出现过甜食？”

玛德莱娜快活地回答说：“你说得对啊，我从没想到这个。主要是查理讨厌甜食……”

杜洛华听到妻子这样说，显得很不耐烦，制止妻子继续说下去。

玛德莱娜觉得杜洛华的反应很不正常。她是个聪明人，很快就想到了原因。她知道，在杜洛华的心里面，充满了对查理·福雷斯蒂埃的嫉妒。

杜洛华很后悔自己向妻子发脾气。晚上，他需要写一篇文章，因为觉得冷，他把脚放进了暖脚袋里。可是他觉得很不舒服，于是笑着对玛德莱娜说：“查理以前是不是总觉得脚冷？”

玛德莱娜回答说：“因为他肺不好，所以总是害怕会感冒。”

“这一点他倒是已经亲身证明过了。”说这句话时他的态度十分恶劣，可能他也感觉到了自己这样不太好，于是就讨好地说，“还真得谢谢他，不然我怎么能够这样幸福！”

此后，杜洛华总会时不时提到查理，并对死者进行无情的嘲讽。每当听到报馆有人叫他福雷斯蒂埃，他回家后就会更加无情地报复躺在坟墓里的他的老朋友。

杜洛华想，既然玛德莱娜能够欺骗福雷斯蒂埃，送给前夫一顶绿帽子，那她会不会也这样对待自己呢？他逐渐认识到，活在世上的人都是自私的，谁有力量谁就能够成为强者。他觉得做事不能总是缩手缩脚、按部就班，更不能不让自己没有任何非分之想。

几天后，瓦尔特夫人邀请杜洛华去里瓦尔家里看剑术表演。当见到瓦尔特夫人时，他非常吃惊。瓦尔特夫人穿着一身浅色礼服，举止大方得体。在杜洛华看来，瓦尔特夫人衣服里的肉体更是光鲜诱人。那次剑术表演是一个募捐活动，发起者是与《法兰西生活报》有关的参议员和众议员的妻子们。里瓦尔迎接杜洛华时称呼他“漂亮朋友”，这让杜洛华感到相当意外。他急忙问是谁说出去的。这时，里瓦尔说，是瓦尔特夫人告诉他的，他还说瓦尔特夫人觉得“漂亮朋友”这个诨名非常好听。

听到别人说出了自己的秘密，瓦尔特夫人羞红了脸，亲切地对杜洛华说：“我觉得这个名字太适合您了。如果我们再熟些，我就会用这个名字来称呼你的。”

杜洛华笑着说：“既然您觉得好，那您就这样叫好了。”

瓦尔特夫人低眉顺眼地说：“不，现在我们还没有熟到那种程度。”

杜洛华说：“真希望我们能更熟一些，不知道您是否愿意。”

“以后再看吧！”

看完剑术表演之后，杜洛华坐马车送瓦尔特和她的两个孩子回家。杜洛华坐在瓦尔特夫人的对面，他从瓦尔特夫人的眼里看到了含情脉脉和局促不安。这让他认为，她已经上钩了。他为自己对待女人的那一套高明手段相当满意，德·马雷尔夫人就是一个很好的例证。自从他们和好之后，她好像比以前更爱他了。

回到家里后，他听妻子说，摩洛哥事件变得复杂了。于是他们开始在这件事情之上大做文章，想请需要《法兰西生活报》支持的那些参议员与众议员的夫人们到家里吃晚餐。杜洛华对这个主意相当满意。他觉得终于找到了一个既可以使他的妻子受到折磨，又可以使他那报复心理得到满足的两全其美的好办法。他对福雷斯蒂埃强烈的嫉妒心理这下子终于可以满足了。他对死去的朋友的恨已经消失了，他要做的是为他报仇。

第二天，玛德莱娜想去请瓦尔特夫人，杜洛华就抢在她的前面去见他的老板夫人。瓦尔特夫人一见到他就显得非常激动。她问道：“欢迎您大驾光临，是哪阵风把您给吹来的？”

“是迫切见到您的那阵风。我总觉得有一种力量让我特别想见到您，尽管我没有什么话要对您说。反正我来了。”杜洛华把这番话说得既诚恳又动听。

瓦尔特夫人的脸羞得有些红，话都说得不利索了：“我……真不明白……您的话……让我……太意外了……”

谈了一会儿话，杜洛华突然跪到地上，动情地说：“我早就爱上您了，您令我神魂颠倒。我爱您，我太爱您了，真的。”说着，他把手伸向了瓦尔特夫人，隔着衣服不断地抚摸她。就这样，杜洛华给他的老板戴上了绿帽子。

杜洛华和玛德莱娜共同制造的文章使得内阁改组，拉洛史如愿当上了外交部长。杜洛华夫妇利用议员们休假的机会，在《法兰西生活报》上发表文章，为新内阁大肆鼓吹。《法兰西生活报》也因为与当局关系密切而显赫一时。

一个经常去杜洛华家里做客的伯爵去世了。那天夜里，玛德莱娜很晚才回到家里，而且她的脸色异常苍白。杜洛华从睡梦中惊醒，问妻子怎么回事。玛德莱娜把伯爵去世的事告诉给他。参加完伯爵的追悼会后，杜洛华对玛德莱娜说：“这真不可思议，伯爵竟然什么都没给咱们留下。我们可是他最好的朋友，他在咱们家就和在自己家里一样。他像父亲那样爱你，而他又没有孩子，只有一个远房的侄子。我不是想不劳而获，得到什么遗产，只是想留些东西作为纪念罢了。他一定有遗嘱。就凭他和咱们的关系，他一定会留下什么东西给我们的。”他们在律师事务所那里得知，老伯爵临死前立下遗嘱，把全部遗产一百万法郎都赠给了玛德莱娜。杜洛华觉得妻子与伯爵一定有不可告人的秘密，直到玛德莱娜同意把遗产的一半分给他之后，他才没有继续追究下去。就这样，杜洛华白白得到了五十万法郎，这让他感觉到自己是有钱人了。

法国出兵征服了摩洛哥，报馆老板瓦尔特大发横财。他在公债上面赚了三四千万，另外在矿产和地产交易中赚了八百万。瓦尔特一下子成为世界的主宰之一，权力大得让人难以想象。他已经不再是那个银行和报馆的小老板，而是以色列富翁瓦尔特先生。老板的胜利让杜洛华十分气愤。他曾以为有了从妻子那里得来的五十万法郎自己就成了富翁。但是现在他不这样认为了，他觉得自己是穷光蛋一个，他恨死外交部长和瓦尔特，因为他们利用了他。

杜洛华把对瓦尔特的恨扩大至他们全家。尽管瓦尔特夫人曾经给他写信，请他与她约会，但是杜洛华根本不屑理睬她。她现在是有钱人的妻子了，他想刺激她，故意看不起她，以此来表示自己是一个有骨气的人。就算瓦尔特夫人对他百般乞怜，苦苦求饶，他也丝毫不为所动。

杜洛华去参加了资本家瓦尔特举行的油画展。在瓦尔特的新家里，杜洛华深深感叹那里的富丽堂皇。瓦尔特的女儿苏姗·瓦尔特主动与他搭讪，还埋怨他很久都没有露面。他们一起去观看漂亮的油画。在与苏姗谈话的过程中，杜洛华觉得苏姗很美，很后悔当初没有娶这个小美人。杜洛华看到自己的妻子挽着部长的胳膊，两个人谈笑风生。这让他气愤不已，他觉得玛德莱娜丢尽了他的脸。同时，他想起了死去的福雷斯蒂埃，他总觉得有人说他戴了绿帽子。他想到，有了这样的妻子，别人总会对他的家庭产生怀疑，这会让他永远也无法飞黄腾达。如今不如去追求小苏姗，这样就能够获得更大的回报。

有了这样的想法之后，他开始追求苏姗。苏姗只是一个少不更事的小姑娘，而且对他早就有了好感，他很快就赢得了美丽少女的芳心。当得知有人向苏姗求婚后，杜洛华苦苦哀求她不要答应那个人。他希望苏姗给他一点时间，让他去争取自由。

经过多日的观察和跟踪，他当场抓住了正在与外交部长偷情的妻子。做完这件事之后，杜洛华来到《法兰西生活报》的办公室。他对瓦尔特说，他把外交部长给打倒了，他将要迫使内阁改组。他还说他要写一条社会新闻，把这件事原原本本地报道出去。瓦尔特还以为他在说胡话，经过杜洛华的解释，瓦尔特才明白了事情的经过。

三个月后，杜洛华的离婚申请被批准了，他重新获得了自由。杜洛华找到苏姗，希望她与自己结婚。考虑到瓦尔特不会同意，他引诱苏姗与他一起私奔。瓦尔特知道这件事情之后大发雷霆，他对夫人说：“那个可恶的奸贼，竟然敢骗我可爱的女儿。他肯定是对她的嫁妆有意，你看你都做了什么好事！总是引狼入室，对他又是恭维又是奉承。从早到晚， ‘漂亮朋友，漂亮朋友’，没完没了的，现在好了吧，遭报应了！”

瓦尔特收到了杜洛华的一封信，信中说他很爱苏姗，是苏姗主动找到他，让他娶她为妻的。他觉得有权利把她留下，直到她的父母答应这桩亲事为止。瓦尔特出于对女儿的爱，只能答应把苏姗嫁给杜洛华。

杜洛华与苏姗的婚礼非常隆重。瓦尔特夫人眼看着自己的老情人与自己的女儿结婚，心里很不是滋味。她嫉妒苏姗，恨苏姗，甚至想大声地喊：“这个男人是我的情夫，谁也不能把他从我身边夺走！”

杜洛华觉得自己正处于一个极度幸福的时刻，全巴黎的人都在注视着他。他看到协和广场后面的众议院，觉得自己即将踏入波旁宫的大门。他回溯往事，德·雷马尔夫人的形象隐约出现在他的面前。


小王子

安东尼·德·圣-埃克苏佩里（1900—1944），法国作家，飞行员。他是一个传奇式的人物，喜欢自由和冒险，也是第一位在高空中思考和写作的人。1944年，埃克苏佩里在一次飞行任务中失踪，成为法国文学史上的一宗悬案。
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《小王子》是埃克苏佩里的代表作，书中描写了一位飞行员因为机械故障迫降在沙漠腹地，邂逅了一位来自外星的小王子。小王子的经历和言语，让人们认识到成人社会的虚伪、贪婪和愚蠢，认识到人类孤独、漂泊的生存状态。小王子的语言虽然稚嫩，但是淳朴感人，尤其是他与心爱的玫瑰花的谈话，感人至深。





献给莱昂·韦尔特

孩子们，请原谅我将这本书已经献给了一个大人。我的理由很严肃：他是我最好的朋友，而且无所不通，还有就是，他正在法国挨饿受冻，需要得到安慰。如果孩子们不愿意的话，我可以将这本书献给孩子们，大人们也都曾经是孩子。因此我将祝词改为：献给孩子时候的莱昂·韦尔特。

一

六岁那年，我在一本叫《真实的故事》的书中看到了一幅插画，这是一本讲原始森林的书，插画中一条蛇正在吞食一只猛兽。书中说这条蛇不用咀嚼，而是将猛兽囫囵吞下，然后一动不动，用六个月的时间来消化它。

我当时对这种惊险的故事很好奇，便试着画了生平的第一幅画。大人们都说我画的是一顶帽子，但其实我画的是一条正在消化大象的蟒蛇。大人们什么都不懂，我也懒得跟他们解释。他们劝我不要画这些没人看得懂的东西，还是应该多关心一下地理、历史、算术和语法。

我按照他们说的放弃了画画，后来我学会了开飞机，几乎飞遍了整个地球。我到过很多地方，接触过很多人。我给他们看我当年画的第一幅画，“很明显，这是一顶帽子”他们总是这样说。于是我便跟他们谈谈桥牌、高尔夫和政治，而将那些关于蟒蛇、大象、原始森林的话埋在了心底。

没有一个人了解我，我就这样孤独地活着，直到六年前我因为飞机发动机故障停落在撒哈拉沙漠里。没有机械师，我只能靠自己，而身边的水只能维持八天。我感到了从来没有过的孤独，在这个距离人类社会几千公里的沙漠深处。

第二天有人将我弄醒，这是一个奇怪而又微弱的声音：

“请问……能不能给我画一只绵羊？”

“嗯？”

“给我画一只绵羊……”

可以想象我当时多么惊讶，我一下子跳了起来，看清楚眼前站的是一位小男孩。他正在一脸严肃地看着我。他看上去不像是迷了路，也没有表现出饥渴和害怕，要知道这可是在茫茫的沙漠中啊。他就那样怔怔地看着我，我好半天才反应过来，问他：

“你……为什么会在这里？”

他依旧认真地对我说：“请为我画一只绵羊……”

我六岁之后就没有再画过画，便随手描绘出一幅轮廓交给他。他看了一眼便说：“我不要肚子里有大象的蛇。”我大为吃惊，这是从小到大第一个看出我画的是什么的人。我便试着为他画一只绵羊，可我总也画不好，不是画得病怏怏的，就是画成了山羊。最后画得我不耐烦了，还要急着去修马达，我便随手画了一只盒子，并告诉他那只绵羊就在盒子里面。

他听了之后很高兴，我就这样认识了小王子。

二

关于他的身世，我是从他的只言片语中一点点得知的。他总是问我问题，但是总忽视我的问题。

他问我那是什么，我自豪地告诉他那是飞机，是我的飞机。他听后很高兴，甚至笑出了声音，然后问我：

“这么说，你也是飞来的？你是从哪颗星球来的？”

我从谈话中发现了一个信息，那就是他来自另外一个星球。但是当我追问他来自哪里的时候，他便岔开了话题。

对我而言，另外一个星球是多么令人好奇！于是我便试图从他那里得知更多的消息。

“嗨，小家伙，你家在哪儿？你打算把这只绵羊带到哪里去？”

见他沉默不语，我继续问他：“用不用我给你画一根绳子和一根木桩？免得绵羊跑远了。”

这个提议把小王子逗笑了，他说：“他不会跑远的，反正我那里小得很。”

就这样，我又知道了一点关于那个星球的知识，那就是它非常小，只比一座房子大一点点。

地球之外存在着其他行星，这件事情我早就知道，并且我还能确定小王子所在的那一颗小行星被称作B612号。当初一位土耳其天文学家发现了它，但是由于他在天文学大会上演讲时没有穿西装，所以没有人相信他。第二年，他换了一身西装，人们便相信了他的话。

大人们就是这样奇怪，他们喜欢数字。当你交了新朋友，大人们不会问你这位新朋友的爱好和说话时的声音。而是问你他的年龄，有几个兄弟姐妹和父亲赚多少钱。这也是为什么要给小行星编上号码的原因。我说我在沙漠中认识了一个小王子，没有大人会相信我；但是如果我说，小王子来自B612号小行星，大人们便会相信。

大人们就是这样，孩子应该宽容他们。我当然不会像他们那样，我不在乎那些数字。我想把这个故事讲得如神话一样，因为我想让人们喜欢这本书。想起往事，我便感到心酸。我的这位朋友已经离开我六年了，我无法将他忘记。并不是每个人都会有朋友，再说我不能保证自己会不会变得跟那些大人一样。

为了纪念这位朋友，我买了一盒颜料和一盒铅笔，试着将小王子画在纸上。

三

我继续从他的只言片语中了解他所在的那颗星球，以及他的这次旅行。第三天的时候，我知道了面包猴树引发的悲剧。

“绵羊吃灌木，对吗？”小王子问我。

“对呀。”

“太好了，我太高兴了！”

我不明白为什么绵羊吃灌木会让他如此高兴，他接着问：

“那么说，绵羊也吃面包猴树喽？”

“面包猴树比教堂还要高，绵羊怎么会吃到呢？”

“再高的树都是从树苗长起来的。”

我好不容易才弄清楚这个问题，为什么小王子这么关心绵羊会不会吃面包猴树。在他生活的那个星球上生长着两种草：一种是好草，一种是坏草。坏草必须在它还是幼苗的时候就果断除掉，这种坏草就是面包猴树。如果下手太晚的话，它们就会控制整个星球，他们的根会穿透整个星球，面包猴树太多的话，这个星球就会爆炸。

因此，小王子每天醒来洗漱之后的第一件事情就是仔细打扫星球，若是发现面包猴树的幼苗就立刻将其拔掉。这项工作很简单，但是也很烦人，不过必须得做。用小王子的话说就是：“这是一个原则问题。”

我逐渐明白了，小王子，你是多么的忧郁啊！看夕阳落山是你长久以来唯一的消遣。第四天的早上你问我：

“我们一起去看夕阳好吗？我很喜欢夕阳。”

“那得等太阳落山的时候才行。”

“为什么要等呢？”

随即你又明白了，不好意思地笑道：

“我还以为是在我那里呢。”

相对于你的星球，地球太大了。在你的星球上，你只需要把椅子挪个位置，就能看到夕阳。

“你知道吗？一个人忧伤的时候就喜欢看夕阳，有一天我看了四十四次太阳落山。”

“你为什么那么忧伤呢？”

小王子沉默不语。

四

已经是第五天了，飞机故障比我想象的要严重，而且饮用水也不多了，我有些急躁。在我拧不动一颗螺丝的时候，小王子来问我：

“绵羊什么都吃吗？带刺儿的花也吃吗？”

“是的，它什么都吃。”

“那刺儿又有什么用呢？”

我正在为这颗螺丝拧不下来而苦恼，便有些烦他，随便说道：

“刺儿没什么用，不过是花的恶作剧罢了。”

他对我说的话产生了怀疑，当他再想提问的时候，我冲着他发了脾气，要他不要再问这些没用的问题，我还有正经事要做。

他非常委屈，生气地对我说：

“你和那些大人说话一样。花儿和羊都已经存在了几百万年，既然不能保护自己，那花儿又为什么会长刺儿呢？难道这个问题不重要吗？如果世界上有一种花儿只在我的星球上有，而她第二天却被一只小羊稀里糊涂地给吃掉了，难道这不重要吗？如果一个人喜欢一株花，当这株花不存在的时候，他觉得整个世界上的星星都熄灭了，难道这不重要吗？……”

说着说着他委屈地哽咽起来，我赶紧扔下工具把他抱在怀里，口拙地向他保证：“你的花儿没事……我给羊画一个嘴套……再给花画个罩……”我觉得自己很笨，忍不住流下了眼泪。

很快我就知道了小王子说的这株花，他告诉我他的星球上有很多花儿，不过都是普通的小花，早上开放晚上就凋谢了。一天他发现了一株不同的萌芽，可能是从别的星球上飞来的种子。后来，她慢慢长大，并绽开出了美丽的花朵。

小王子忍不住赞叹道：

“你真美呀！”

“我是和太阳一起出生的。现在我觉得有点儿饿了，你能不能……”

花儿说到这里，小王子赶紧拿来水壶给她灌溉清水。

这朵花儿很虚荣，比如她会谈起身上为什么要长四根刺儿：“那是为了防止老虎……”说到这里小王子就打断她，说自己这里没有老虎，再说老虎也不吃花。花儿又说自己害怕风，让小王子帮她找一块屏风。还有这里太冷了，希望小王子在晚上把她罩起来……

小王子很爱这朵花，但是时间一长又对她说的话产生了怀疑。他对我说：

“我不该听她的话，花儿就是用来看、用来闻的，永远都不要相信花儿说的话。当初我不了解她，我不应该把她自己扔下，当时我太小了，不知道爱她。”

五

我认为小王子是趁着候鸟迁徙离开了自己的星球。那天早上他把自己的星球认真地打扫了一遍，通了一下火山，这是他平常做饭时的炉灶。他亲切地做着家务，因为他觉得自己可能再也不会回来了。他拔掉了最后几颗面包猴树幼苗，怀着淡淡的忧伤。当他想最后一次给花浇水的时候，他发现自己想哭。

“永别了。”他向花儿道别。

“我过去真傻，请你原谅我，我祝你幸福。”

花儿的话让小王子感到惊讶，一向骄傲的花儿居然没有责备自己，他有点儿不知所措。花儿继续说道：

“你一点都不知道我爱你，这是我的错，我祝你幸福。”

“那防风罩……”

小王子拿着防风罩举棋不定。

“我不再需要它了，夜晚的空气其实很新鲜，别忘了我可是花啊。我也不必预防野兽，想要与蝴蝶交朋友，就得忍受身上有几条毛毛虫。听说蝴蝶都是很美的，即使有野兽我也不怕，我也有爪子啊！”

说着花儿伸出了自己的四根刺，小王子犹豫道：

“可是……”

“你真烦人，磨磨蹭蹭的，你已经决定走了，那就快走吧！”

她不想看到小王子哭泣。

六

他的星球附近是325号、326号、327号、328号、329号和330号小星球，为了找点儿事做，也是为了学点儿东西，小王子决定拜访这些星球。

第一颗星球上住着一位国王，除此之外没有任何人。对他来说，整个世界都是他的，所有人都是他的臣民。看到小王子之后他很高兴，终于来了一个臣民可以让他发号施令。

“走得近一点，让我好好看一下你，我的臣民。”

这个星球上到处堆满了貂皮大衣，只有站的地方，小王子累了便打了一个哈欠。

“在国王面前打哈欠是无礼的，我禁止你打哈欠。”国王很生气，觉得自己受到了藐视。

“我太累了，实在忍不住。”小王子满脸羞愧。

“那我命令你打哈欠，你再打一个。”

“可是我现在已经打不出来了……”

“那我就命令你一会儿打哈欠……一会儿不打……”

国王有些恼怒，他想处处体现出他的权威，不容他人抵抗。但同时他又是善良的，所以他的命令下得有些讨好别人的意味。

“尊敬的陛下……我想问……您都统治什么呢？”

小王子实在是太好奇了，因为他发现这颗小行星上面一个人也没有，除了国王自己。

“一切。”国王回答道。

小王子很惊奇他有这样的权利，这样的话岂不是可以随时看落日了？连椅子都不用挪动。所以他向国王提出了自己的要求，那就是现在就看落日。国王翻了一会儿书之后表示，落日会在七点四十的时候到来，到那时他下的命令才会管用。

小王子失去了兴致，决定离开。

国王极力挽留他，表示愿意封他为大臣，他不愿意失去这唯一的臣民。小王子最后还是离开了，他觉得这些大人真奇怪。

第二个星球上住着一位爱慕虚荣的人。

看到小王子飞来他忍不住说：

“你是来看望我的吗，我的崇拜者？”

小王子对他的帽子很感兴趣，便问道：

“你的帽子为什么那么奇怪？”

“这是为了向那些崇拜我的人致敬，可惜从没有人路过这里。现在请你用左手拍拍右手。”

小王子按照他说的去做了，每当他用一只手去拍另一只手，那个人就脱帽致意一次，乐此不疲。

小王子对这种游戏感到厌倦了，他不懂得什么叫崇拜。那个人告诉他，崇拜就意味着他是这个星球上最漂亮、最富有的人。

“可是这个星球上就只有你一个人呀！”

小王子感到不解，这种崇拜又有什么用呢？大人们真是奇怪。

下一个星球的主人是一个酒鬼，小王子在这里短暂地停留。

“你在做什么？”小王子问道。

“我在喝酒。”酒鬼神情凄惨地回答道。

“那你为什么喝酒呢？”小王子很好奇。

“为了忘记。”

“忘记什么？”小王子这时对这个酒鬼有些可怜，自己也感到了一种忧郁。

“为了忘记耻辱。”酒鬼喃喃道。

“什么耻辱？”

“喝酒的耻辱。”

酒鬼说完便沉默不语。小王子带着不解离开了，他心想大人真是奇怪。

第四个星球上的人像是一个生意人，他没有发现小王子的到来，只顾低头算东西。

“先生，您的香烟灭了。”小王子提醒他。

“三加二等于五。五加七等于十二。十二加三等于十五……你好……十五加七等于二十二。二十二加六等于二十八……我很忙，没时间点烟……六十六加五等于七十一。啊哈！总共是五亿零一百六十二万二千七百三十一。”

“五亿多个什么？”小王子很好奇。

生意人这才注意到小王子，不过他并没有解释，而是又匆匆埋头计算。

“二加五等于七……咦，你怎么还在这里……我有很多工作要做……我是一个严肃认真的人，没时间搭理你……”

“到底五亿多个什么呀？”小王子一旦有问题就会一直追问到底。

生意人知道这是一个难缠的小家伙，就对他说：

“五亿多个……人们会在天空中看到它们。”

“苍蝇？”

“不是。”

“蜜蜂？”

“不是，是会闪闪发光的。”

“啊！星星！”

“对啦，就是星星。”

“你拿这五亿多颗星星做什么？”

“什么也不做。我拥有这些星星。”

“你拥有星星？”

“对呀，当你发现一颗不属于任何人的星星的时候，它就属于你。就好比你发现一座无人命名的小岛的时候，这座岛就属于你一样。”

“那你拿这些星星做什么呢？”

“我管理它们，计算它们，一遍遍地计算。这很难，但我是一个严肃认真的人。”

小王子感到很奇怪，便说：

“我拥有一条围巾，我可以把它围在脖子上，带着到处走；我有一朵花，我可以把它插在身上；我还有三座火山，我每个礼拜都给他们通一通。但是，你说你拥有星星，可这些星星对你一点儿用处都没有。”

生意人呆呆愣在那里，不知道该说什么好。小王子离开了这里，心想这些大人真奇怪。

小王子来到了第五颗星球，这是最小的一颗星球。整个星球正好能装一盏路灯，一个看灯人住在灯下。小王子感到很奇怪：这颗星球上没有人的房屋，没有街道，只有一个人，为什么还要修一盏路灯呢？不过说实话，这比国王、虚荣的人和酒鬼那里好多了。最起码，点亮的路灯会像一颗星星或者一朵盛开的花，还是蛮有趣的。

他登上了这颗星球，向看灯人问候：

“你好呀，你刚刚为什么把灯灭了？”

“因为这是规则，”看灯人说道，“你好。”

说完之后，看灯人又将灯点着了。小王子不解，又问他：

“那你现在为什么又点着了呢？”

“因为这是规则，晚上好。”

“什么是规则？”

“规则就是规则，没什么好明白的。”说着他又灭了路灯，说道，“早上好。”

原先这颗星球运行还算正常，但是后来越转越快，到现在一分钟转一圈。也就是说，一天只有一分钟。但是看灯人认为规则是不能变的，所以隔一分钟就得开一次灯关一次灯，这让他苦不堪言。

小王子帮他出主意：“你的星球这么小，你往前跨几步就能追上太阳了，你只需要一直走，就会一直生活在白天。”

“其实我最喜欢的就是睡觉，”看灯人说，“这只能算我运气不好。”

相比国王、虚荣的人和酒鬼，这倒不是一个自我的人。小王子心想：

“他倒是可以成为我的朋友，不过这颗星球太小了，容不下两个人。”

其实还有一点小王子没有承认，那就是在这里他可以每隔一分钟看到一次落日。

第六颗星球非常大，有其他星球十倍那么大，上面住着一位老先生，他守着很多书，也写了很多书。

一看到小王子到来，他就喊道：“看啊！来了一位小探险家。”

小王子看到他有这么多书，便问他：

“你是做什么的？”

“我是一位地理学家。”老先生回答道。

“地理学家是做什么的？”

“地理学家知道很多东西，比如海洋、河流、山川、沙漠在什么地方。”

“哦，原来是这样，这还算是一份正常的工作。”小王子说，“我没见过这么美丽的星球，这里有海洋吗？”

“这个……我不知道。”

“那有山川吗？”小王子略显失望。

“这个……我也不知道。”

“那城市、河流、沙漠呢？”

“我不知道。”

“您不是地理学家吗，怎么会不知道？”

老者回答道：“我是地理学家，可我不是探险家。地理学家是不会离开书桌的，他们从探险家那里获得信息，然后记录下来，自己是不会去闲逛的。如果对探险家提供的信息感兴趣，我们就会去调查一下这位探险家的人品。”

“为什么？”

“因为有的探险家喜欢撒谎，还有的探险家是酒鬼。你知道吗？喝醉了酒的人看东西是重影的，明明是一座山也会说看到两座山，不核实一下就记下来的话，可能会酿成大错。”

说到这里，地理学家突然激动起来，对小王子说：

“你不是来自遥远的星球吗？你就是探险家，快告诉我你所在的星球是什么样的。”

“我的星球没什么意思，有三座火山，其中两座活火山，一座死火山，还有一朵花儿。”

“我们不记录花儿。”

“为什么？”

“因为她是转瞬即逝的。”

“什么是转瞬即逝？”

“就是很快会消失的意思。”

说到这里，小王子想到了自己的花儿孤独地守在家里，用可怜的四根刺来守卫着自己。他第一次感到了悔恨。

最后地理学家推荐他到地球去看看，于是小王子便离开了这里。

七

小王子来到了第七颗星球：地球。

地球上共有一百一十七个国王、七千个地理学家、九万个生意人、七百五十万个酒鬼和三亿一千一百万个爱慕虚荣的人。

地球有多大呢？可以这么说，没有发明电之前，地球上共有四十六万二千五百一十一个点灯人。这支大军出场的时候非常壮观，先是澳洲和新西兰的点灯人上场，然后是中国和西伯利亚的点灯人上场，再就是非洲和欧洲的点灯人，最后是南美洲和北美洲。

北极只有一个点灯人，他唯一的伙伴在南极，他们一年只工作两次。

我的这些话可能会使人产生错觉，其实人在地球上只占很小的地方。如果二十亿人都站着的话，可以把他们挤到一个二十英里见方的广场上去，或者把他们全部安顿到小岛上去。可是大人们不这么认为，他们觉得自己很了不起，就像面包猴树一样。

小王子刚到地球上的时候一个人也没见到，他以为自己走错了，到的不是地球，直至遇到一条蛇。

“你好啊，能不能告诉我现在是在什么星球上？”小王子对蛇说。

“地球上啊，你现在在非洲。”蛇回答道。

“那为什么这里没有人呢？”

“因为这里是沙漠。”

“那人在哪里？沙漠中有些孤独。”

“和人在一起你也会孤独的。”

小王子没有见过蛇这样的动物，他笑道：

“你真有意思，像手指一样细，没有脚你怎么走路呢？”

“我可以带你去任何地方。”说完之后，蛇缠在了小王子的脚踝上。

小王子继续在沙漠穿行，他碰到了一朵不起眼的花，便主动打招呼：

“你好呀。”

“你好。”花儿回敬了一句。

“你知道哪里有人吗？”

花儿陷入了回忆，几年前她见过一支商队路过。

“人嘛是有，我见过六七个，但是已经有好几年了，现在我也不知道该去哪里找他们。他们没有根，容易被风吹走。”

“好吧，再见。”小王子说。

“再见。”花儿回应道。

小王子登上一座高山，他以前只见过自己星球上的三座火山，不过他们都没有自己膝盖高。他想如果我站在这样高的山顶上，就应该能看到地球上的所有人了。可惜他错了，他爬上了山顶却只看到了山峰。

“早上好。”他随便喊了一句。

“早上好……早上好……早上好……”传来了回声。

“你们是谁？”小王子不知道谁在学自己说话。

“你们是谁……你们是谁……你们是谁……”

“我们做朋友吧，我很孤独。”小王子说。

“我很孤独……我很孤独……我很孤独……”回声传来。

小王子心想：“地球上的人一点儿想象力也没有，就会模仿别人……我的花儿，她总是第一个向我开口。”

八

经过长途跋涉，小王子终于来到了有人居住的地方，他在路边发现了一个花园，里面种满了正在绽开的玫瑰。

“早上好啊。”小王子同他们打招呼。

“早上好。”玫瑰回敬道。

小王子发现她们每一棵都像自己星球上的那朵花儿，便问道：

“你们是谁呀？”

“我们是玫瑰。”

“哦……”

原本他以为自己拥有一朵全宇宙独一无二的花儿，没想到这里有整整一园子一模一样的花儿。想到这里，他伤心极了。

他心想：“她知道了一定会感到羞愧的，如果看到了这么多同类。她一定会装出娇弱的样子来躲避嘲笑。而我不得不去照顾她，不然她会为了让我后悔而死去……”

“我只有一朵花儿，并且不是独一无二的，还有三座火山，不过其中一座是死火山。我原本以为自己很富有，以为自己是个伟大的王子，可是……”想到这些，他扑在草丛中哭了。

这时出现了一只狐狸，他主动同小王子打招呼：“你好。”

“你好。”小王子回敬道，“我们一起玩吧。”

“我不能跟你玩，因为我没有被驯化。”

“什么是‘驯化’？”小王子不解。

“驯化就是建立一种关系……使得原本没有关系的双方变得互相需要……成为对方唯一的……”

“我明白了，”小王子说，“我有一朵花……我以为自己驯化了她……可是……”

当狐狸得知小王子来自另外一个星球的时候感到很惊奇，他问那个星球上面有没有猎人，有没有鸡。最后他恳求小王子驯化他，因为那样生活就不再乏味，充满希望。

小王子说自己没有太多时间，因为他还要赶着去寻找朋友。

“只有驯化过的东西才能认清他们的真面目，”狐狸说，“人类现在都从商人手里买现成的东西，不再拿出时间去驯化。而没有商人卖朋友，所以人类没有朋友。如果你想有一位朋友，那就请驯化我吧。”

于是在狐狸的帮助下小王子驯化了狐狸，他们成为了好朋友。

离别的时候到了，狐狸流下了眼泪，他让小王子再去看看那些玫瑰。

小王子来到了玫瑰园，发现没有一棵与自己星球上的那一棵相同。他对她们说道：

“你们与我的玫瑰不同，因为你们没有经过驯化，你们也没有驯化过别人。尽管你们美丽动人，但是你们内心空虚，没有人会为你们的死去感到伤心。而我的玫瑰则不同，我为她浇水，为她挡风，倾听她的诉说，她是独一无二的，是我的玫瑰。”

分别的时候狐狸告诉小王子：

“人们已经忘记了，眼睛看不到事物的本质，只有用心才能感受到。”

九

“你好啊。”小王子说。

“你好。”扳道工回敬道。

“你在做什么？”

“我负责调控运载乘客的火车。”说着一辆火车呼啸而过。

“他们去哪儿？他们在忙什么？”

“哦，他们自己也不知道自己在忙什么。”说着另一辆火车急速驶过。

“他们对自己居住的地方不满意吗？”

“他们永远不满意。”

小王子说道：“只有孩子们知道他们需要什么，他们会找一些布头做成布娃娃，谁要是拿走，他们就会哭……”

“你好啊。”小王子说。

“你好。”商人回敬道，这是一个卖止渴丸的商人。

“你为什么要卖这种药呢？”

“他能帮人节省时间啊。”

“那节省下来的时间用来做什么呢？”

“你想做什么都可以。”

小王子想：“我会用剩下来的时间，慢慢悠悠地朝喷泉走去。”

十

当听完了这个商人的故事的时候，我们已经被困在沙漠里八天了，机械故障没有修好，水也喝完了。

我们决定去寻找一口井，这也是唯一的选择。我们就这样上路了，因为饥饿，我甚至感觉自己发烧了。

夜幕降临，我们坐在沙丘上看天空中明亮的星星。小王子打破了沉默：

“星星之所以美丽，是因为它上面有一朵人们看不见的花儿……”

沉默了片刻，他又说：“沙漠之所以美丽，是因为他的深处隐藏着一口井……”

我这才发现，无论是玫瑰还是井，真正美好的东西都是看不见的，他们藏在某一个地方。

小王子睡着了，我抱着他上路。他让我感动，我感觉自己像是抱着一件易碎的宝贝。看着他苍白的额头和被风吹起的头发，以及微笑的嘴角，我心想真正让我感动的是他对一朵玫瑰的忠诚。

走了一夜，终于在天亮的时候发现了一口井。

我们从这口井中打上水来，小王子迫切地想喝一口。我把水桶举起来，放到他的唇边，他享受着水带来的快乐。他说：

“人们四处奔波，却不知道他们在寻找什么。就算是他们在玫瑰园里种上五千棵玫瑰，他们也找不到自己想要的东西。这些东西原本可以很简单地从一朵花儿和一滴水中找到。”最后他补充说道：“眼睛是看不见事物本质的，需要用心。”

喝足了水之后我们感到舒服多了，他向我讨要我答应过的东西，那就是绵羊的嘴套。他还嘲笑了我画的面包猴树和狐狸。从他嘴里我知道，这片沙漠就是当年他降临地球的地方，还有就是他来地球正好一周年了。

为什么他会选择在这个时间这个地点来到这里呢？我问他他不肯说，只是低下了羞红的脸，这让我想到了离别。

第二天我见他坐在墙上同一条金黄色的毒蛇讲话，我大吃一惊，那条毒蛇足以在三十秒之内让人毙命。我急忙掏枪，但是它瞬间就逃走了。

我将小王子搂在怀里，他脸色苍白，像是中了剧毒。他微笑地告诉我他要回家了，就在今天晚上。我一想到以后再也听不见他的笑声，心里就无比难过。他虚弱地对我说：

“到今天夜里，我来到地球正好一周年了……记住，真正重要的东西是看不见的，是需要用心去感受的……”说着他呵呵笑了起来，他还说要将这些笑声送给我当做礼物。

他断断续续地说：“今天晚上……你不要来……我的样子跟要死一样……”

我知道这都是因为毒蛇的原因，我告诉他：“我不会离开你的。”

夜里他还是走了，当我试图去追他的时候，他坚定地告诉我：

“路太远了，我不能带着这副躯壳，它太沉重了。这就像扔掉一层老树皮一样，朋友，不要为我担心。”

我痛苦得说不出话来，他也哭了……

他又说道：“我的花儿……你知道……我要对她负责……她是那样软弱和天真……面对这个世界，她只有柔弱的四根刺。”

说完这些，他一动不动地站了一会儿，沉默不语，最后像一棵树一样倒下了。

这件事已经过去六年了，我是第一次将他讲出来。同伴们看到我飞机失事居然大难不死，都很高兴。但是我却高兴不起来，我也没有同他们讲出真正的原因。

六年以来，我的心情得到了一定改善，但并没有完全改善。让我欣慰的是第二天小王子的躯体不见了，这说明他回到了自己的星球。

后来我才发现，我给小王子画的绵羊嘴套上面，漏掉了一条皮带。于是，我时常担心绵羊会不会将花儿吃掉，应该不会，因为小王子每天夜里都会给花儿罩上罩子。但是，我还是会担心，如果小王子粗心大意忘了给花儿罩上罩子，那么……后果我不敢想。

我想你们会和我一样替小王子担心。在某个星球上，一只绵羊吃掉了一朵花儿，这将会令整个宇宙都变得不一样。当然，这是一个秘密，大人们是永远不会懂的。

这就是小王子的故事，我在这里讲给大家听，他来过地球，然后又消失了。


墙

让·保罗·萨特（1905—1980），20世纪伟大的哲学家，存在主义的代表人物，也是优秀的文学家、评论家和戏剧家。1964年，他获得诺贝尔文学奖，但他拒绝接受该奖。在战后的历次战争中，他都站在正义的一方，同情各种弱势群体，反对冷战。他的代表作主要有《存在于虚无》《自我的超越性》《论想象》《墙》《恶心》《苍蝇》等。
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《墙》主要讲述的是几个囚犯在被枪决前的感受。他们的感受是真实的，还是存在的，又或者是虚无的……





我不得不把眼睛眯起来，我们这几个囚犯被推进一个光线刺眼的大厅里。大厅的桌子后面坐着四个文职人员，他们正在查阅文件。我们穿过大厅，与另一些已经被集中起来的囚犯会合在一起。囚犯们挨个排着，等候那四个人的审问。

一直等了将近三个小时，才轮到我们。我脑子里一片麻木、空白，被搞得昏昏沉沉的；但暖和的大厅使我感到很舒服，因为我们这一天在牢里一直都冷得在打哆嗦。看守们领着囚犯，一个个来到那张桌子面前。

那四个家伙一个挨一个地讯问囚徒的姓名与职业，对大多数人的提问也就这两个问题。当然了，有时他们也问“九日那天上午你在干什么？”“你是否参加过破坏军需品的活动？”等问题。他们看起来并不听犯人们是如何回答的，有时候一言不发，眼睛直视前方，不时地拿起笔在纸上画来画去。他们问汤姆，是否在国际卫队里服役过。汤姆无法否认，因为他们曾在他上衣里搜出过有关证件。他们什么也没有问余安，但他却说出了自己的姓名。他们又在纸上写画了一阵子。

“我的兄弟若塞已经跑了，他才是无政府主义者，”余安这样对他们说，“我从来都不过问政治，也不属于任何党派。”

那几个家伙没有回答。

余安又说：“我没有犯罪，我也不想代替别人受罚。”他的嘴唇哆嗦起来，还想说什么，但被一个看守制止了。

轮到我了。

“你叫马普罗·伊比埃达？”

我说：“是的。”

其中一个家伙瞧着卷宗问我：

“拉蒙·格里躲在哪儿？”

“不知道。”

“你从6日到19日一直把他藏在你的家里。”

“没有。”

他们又记下了什么，看守就带我出去了。汤姆与余安在走廊里正在等着我，他们身边也有一名看守。

汤姆问看守：“怎么样？”

“什么？”看守反问他。

“这是一次讯问？还是一次审判？”

“这是审判。”看守回答说。

“那么他们打算怎么处置我们呢？”

看守冷冷地说：“如何判决会在你们的牢房里宣布。”

关押我们的牢房实际上是医院的一间地下室，穿堂风使得里面冷得厉害，我们整个夜里都冷得发抖，白天的情况也差不多。我记得五天前，我曾住过一个舒服的牢房，但是牢房里只有我一个人。所以我现在离开那个地牢并不觉得可惜，因为单独囚禁时间长让人精神上难以忍受，在医院的地下室里虽然冷，但毕竟有同伴。汤姆是一个健谈的人，而且他精通西班牙语。余安一直陷于恐惧之中，一直不怎么说话，而且他年纪太轻，没有多少话可说。

看守们把我们带回地下室，里面有一条长凳和四只草垫。我们坐下来一言不发地干等着。汤姆过了一会儿说：“我们完蛋了。”

“我是这么认为的，但余安这个小家伙应该不会有什么的，他们不会对年轻人怎么样的。”我说。

“是啊，他只不过有一个当战士的兄弟，他们没有任何东西可以向小家伙问罪。”汤姆说。

我看了余安一眼，他那表情好像根本没有听我们的谈话。

汤姆继续说下去：“你知道他们在萨拉戈萨是怎么干的吗？一个摩洛哥籍的逃兵告诉我，他们叫犯人躺在公路上，让卡车从犯人身上轧过去，说用这个办法可以节省子弹。”

“但你不觉得这浪费汽油吗？”我对汤姆有些恼火，他怎么能讲这种事。

他可偏要继续讲下去：“一些军官两手插在口袋里，嘴上叼着烟，在公路上走来走去，监督着执行。他们不会让那些被轧的人早点断气，有的人被轧几次都死不了，但他们任凭那些人在那里喊叫，有时要叫喊好长时间才能死。那个摩洛哥人说，他看到那个场面恶心得差一点要呕吐。”

“除非他们真的缺子弹，”我说，“我不相信他们在这里也那么干。”

这鬼天气，越来越冷了。汤姆开始颤抖起来，不停地打着哆嗦。他站了起来，开始做体操。他又躺在地上举起两腿，在空中作一些动作。

我的肩膀与胳臂都失去了知觉，但我并没有确切地感到寒冷。我不时觉得，自己少了一点什么。我开始在周围找我那件上衣，这时我突然记起，刚才审讯结束时，他们没有把上衣还我。他们经常把犯人的衣服分给他们的士兵，只让我们穿着衬衣，而给我们穿的裤子不就和住院病人在炎热盛夏穿的那种布裤一样吗？但现在是冬天。这叫人心里感到窝囊、痛苦。我只好学着汤姆的样子做起了运动，希望可以暖和一些。

过了一会儿，汤姆从地上爬起来，气喘吁吁地坐到我身边：“你暖过来了吗？”

“我已经累得喘不过气来了，但还是没暖过来。”

一个军官晚上八点时带着两个守卫走了进来，他拿着一张纸问看守：

“这三个人叫什么？”

“斯丹波克，伊比埃达，米尔巴。”看守回答。

军官看着他的名单说：“斯丹波克……斯丹波克，你是死刑，明晨枪毙。”他又继续查看着名单，“其他两人也是判处死刑。”

“不会有我的，”余安说，“这不可能。”

军官惊讶地说：“你叫什么？”

“余安·米尔巴。”

“错不了的，你的名字在名单上，你被判处死刑。”军官这样说。

“我没有犯任何罪。”余安说。

军官耸了耸肩膀，表示这和他无关。他又说：“有一个比利时医生被批准来跟你们一起度过今夜。”说完，他行了个军礼就走了。

“没想到我们三人全是死刑。”汤姆说。

“是啊！”我说，“这对余安未免太狠了。”我这么说是为了表示我的公正，其实我并不喜欢他。我现在看到，他那娇嫩的脸面因恐惧与痛苦而变了形。三天前他还是一个娇弱、讨人喜爱的小男孩；现在他的样子却像一个年老的男妓，即使他被释放，也永远不可能再变得年轻。对他表示一点怜悯并不是一件坏事，但我讨厌怜悯，而他又一直使我反感。他听了判决后，整个人都变成了死灰色。他圆睁着两眼，坐下来盯着地面。汤姆想去挽他的手臂，安慰一下这个小家伙。但他满脸厌烦的样子，猛然抽出了汤姆握着的手臂。

“随他吧，”我低声地说，“你看，他马上就要哭了。”

他的表现使我开始烦恼起来，我以前没有烦恼是因为从未想到过死，没有遇见过这样的情况。但现在这样的情况已经摆在面前，这时除了想到死以外还有什么事可做呢？

汤姆又说话了：

“你杀过人吗？”

我没有回答。

他说，从八月初以来，他已经杀了六个人。他并不了解我们面临的处境，是故意不去了解的。不过，我看得很清楚。我自己也不完全清楚是怎么回事。我想，被枪毙的结局是不是会很痛苦？我想到了一阵滚烫的弹雨如何射进我的身体。但是，这些想象与真实情景又是完全不同的。我很镇静，因为我还有一夜的时间去理解死亡。

过了一会儿，汤姆停止说话了。

我发现他的样子很凄惨，脸色也变成了死灰色。

我想：“事情开始了。”天色差不多完全黑下来了，今夜将是晴朗而寒冷的。

地下室的门打开了，两名看守带着一个金黄色头发的男人进来了。他穿一身哔叽军服，进来后向大家行了个军礼：

“我是医生，”他说话的声音清晰悦耳，“在今晚这个痛苦的时刻，我被批准来这里，看看能否给你们提供一些帮助。”

我说：“你要干什么？”

“我将尽可能减轻你们在今夜这几个钟头里的精神负担，并尽可能听从你们的吩咐。”

“医院里还有别的犯人，整个医院都是犯人，你为什么到我们这里来？”

“我是被派到这里的。”他含含糊糊地说。

“啊！我带来了烟，还有雪茄。你们爱抽烟吧？”他马上改变了话题，给我们递上了英国香烟和上等雪茄，但我们并没有接受。

我直盯着他，他显得很别扭。我对他说：“我认识你。我被捕那天，看见你在军营的院子里同法西斯分子在一起。你来这里不是为了同情怜悯。”我还想继续说下去，但突然之间，不知是什么阻止了我，我对这个医生一点兴趣也没有了。我平时盯住一个人以后是绝不会放开他的，但现在我连说话的愿望也没有了。我耸耸肩，挪开我的眼睛。

过了一小会儿，我抬头看到医生正带着好奇的神情观察我。两个看守坐在一个草垫上。一个看守不时摇晃着自己的脑袋，以防打瞌睡，另一个瘦高个子——看守彼得罗在转动自己的两个拇指。

彼得罗突然问医生：“你要点灯吗？”医生点头表示同意。彼得罗很快就端着一盏煤油灯回来了，他把灯放在长凳的一角。虽然灯光昏暗，但总比没有一丝光线好。昨天晚上我们就是在黑暗中度过的。在地下室的顶板上，油灯形成一个圆形的光圈，我对它凝视良久，不禁陶醉起来。我突然清醒过来，光圈不见了，我觉得自己被一个很沉的东西压在下面，这东西是一种无以名状的东西，既非死亡的概念，也不是恐惧。我的脑袋在疼痛，我的两颊像火一样在烧。

我移动了一下自己的身体，打量我的两个同伴。小家伙余安的样子极为可怜，他张着嘴，连两只鼻孔都在发抖。汤姆两手抱着头，我只看得见他那白胖的颈项。

医生走到余安身边，把手放在他的肩上，好像要安慰余安。他的手沿着余安的手臂摸下去，直到手腕。余安毫无反应。我看见了医生掏出他的表来，一边紧捏着小家伙的手腕不放，一边计时。过了一会儿，他松开手，走了开去。余安那毫无生气的手便掉了下来。然后，医生靠着墙壁坐下来，突然像想起了某件特别重要的事情一样，从口袋里拿出一个记事本，在上面记了几行字。

“这个卑鄙的家伙，”我愤怒地想，“他要敢来按我的脉，我就揍他一顿。”

他没有到我跟前来，但是，我觉得他在注意我。我抬起头来瞧着他。

他平淡地对我说：“你有没有发现大家都冷得打哆嗦？”

我看到他的皮肤变成了紫色，看起来很冷的样子。

“我不冷。”我回答他说。但他仍然用冷酷的眼光继续注视着我。我突然明白了，我发觉自己已被汗水湿透。正值寒冬时节，冷空气在这个地下室里不断流通，而我却在出汗。我发觉衬衫湿了，扒附在我的皮肤上。我出汗已经很长时间了，而我却一点儿也没有感觉到。但是，这一点却被这个狗屁医生注意到了。他早就看见我在不停地流汗。他一定这样想过：这是恐惧的表现，虽然这人装作若无其事，但还是害怕了。我真想走过去，使劲踹他几脚，但刚动一下身子，我的羞愧与愤怒就不见了。我颓然坐下，心里一片空白。

我不断地揉着流汗的地方，因为汗水使我觉得很不舒服。但没过多久，我就放弃了揉擦，因为擦也没有用，甚至屁股都在流汗，我的手帕已经可以拧出水了。

余安突然说话了：“你是医生吗？”

“是的。”医生说。

“枪决的时候，痛苦会持续很长时间吗？”

“不，很快就会完的。”比利时人用一种慈父般的声音说。他那神情就像在安慰一个付了诊费的病人。

“但……我听别人说……经常要发射两枪。”

“第一次排枪可能没有命中要害，那就需要打两次。”比利时人点点头说。

“那么他们要重新上子弹，再瞄一次吗？”小家伙想了一下，又用悲哀的声音说：“这很费时间啊！”咽气时的痛苦令他非常害怕，在他那样的年纪，有这样的想法是很自然的。我对死想得不多，虽然我汗流不止，但这并不是因为想起咽气时的痛苦而心怀恐惧。

汤姆低声说起话来，他经常需要说话来理清自己的思绪。我想此时他是在对我说，虽然他并没有瞧我。他是害怕看见一副面无人色、汗流不止的样子，我们彼此可以从对方身上看到自己的样子。我们都是“死人”了。

他瞧着比利时人，那个活着的人。“你明白吗？你，我有些不明白。”汤姆说。

我也望着比利时人，低声说：“什么事？”

“我们马上就会碰见我也弄不明白的事。”

在汤姆周围，发出一股特别的气味。我冷笑着说：“你马上就会明白的。”

“这事不大清楚，”他固执地说，“我倒很想鼓起勇气，但至少我得知道……先要把我们带到院子里是吧？然后，他们就在我们面前排成一行。有多少人呢？”

“我不清楚。五到八个吧，不会再多了。”

“就算他们有八个，上司会对他们喊：‘瞄准！’我就看见有八个枪口对着我。我想那时我一定想往墙里钻，我会使尽全身的力气，用背脊去钻那道墙。我钻不进去，因为墙顶着我，就像做噩梦的时候一样。所有一切我都想象得出来。啊！你真不知道，我多么能想象所有的这一切。”

“算了吧！”我对他说，“我也能想象得到。”

“那一定很受罪。他们专瞄准眼睛和嘴巴，把脸打得稀巴烂。”他怀着恶意说，“我现在仿佛能感觉到那些伤口的存在了。我的脑袋和脖子一直感到疼痛，但比这更糟是我将在明天早晨遭受的疼痛。可之后呢？”

我知道他想说什么，但我装作不解的样子。那种挨枪子儿的痛楚我也感觉到了，在我的身体里仿佛有那么一簇小伤口在隐隐发疼。我很不习惯这种感觉，但是，我和他一样不把这看得很重。

我狠狠地说：“之后你就入土为安了。”

汤姆开始自言自语了，不过，眼睛始终盯着比利时人。

比利时人好像没有在听。我知道这家伙到这里来是要干什么，他是为了观察我们的身体——我们活生生被死折磨的身体，至于我们想什么，他不感兴趣。

“这真像在噩梦里一样，”汤姆说，“当你想些什么的时候，就在你要达到目的可以进行理解的时候，思绪却一下子就飘走了。它丢失了，你再也找不到它。我对自己说，在那之后万事皆空。但是，我竟然不理解这是什么意思。有些时候我几乎能够理解了……但思绪又再次丢失，我又重新开始去想疼痛，去想子弹，去想放枪声。我可以保证我是个唯物主义者：我绝不会神经错乱。但是，也有不正常的想象出现——我竟看见了自己的尸体。本来，这是不可能的，但看见我尸体的却是我自己——我的眼睛。看来我必须做到再进行思索，思索在那之后，我再也看不见、听不见任何东西，而世界仍然为活着的人们继续存在。巴普罗，人来到这个世界上，不是为了思索这个。我过去也曾彻夜不眠等待着某件事的发生。你可以相信我。但现在这件突如其来的事完全不同，我们没法事前有所准备。”

“别再说了！”我对他说，“要我叫一个神甫来听你忏悔吗？”

他没有回话。我已经注意到，他现在已经自居为预言家，渐渐在用一种毫无表情的声音说话，并称我为巴普罗。我模模糊糊地觉得，他身上发出了尿臭。实际上，我对汤姆一直都没有什么好感。仅仅由于我们将一道去死，我就要对他增加好感？这是不可能的。如果把他换成别人，情况就不一样了，比如同拉蒙·格里。但我在汤姆与余安之间却一直感到孤独，其实这样反而更好一些。如果我跟拉蒙在一起也许会多愁善感，而现在我却坚强得可怕，我要继续保持这种坚强。

他心神恍惚，不断地喃喃自语，他说话就是为了避免思索。他身上发出了难闻的尿味，但他自己却不知道。我是同意他所讲的那些，这些我也可以说。因为我们的死亡并不是自然死亡。自从我肯定自己一定会被判死刑以来，就再没有一件东西在我看来是自然的了。但我不高兴去想汤姆所想的那些事。而且我很清楚，今晚差不多每隔五分钟我们就会同时想着同样的事，同时流汗，同时打哆嗦……我偷偷地看了他一眼，他已经把死亡摆在他脸上了，我第一次觉得他很奇特。这一整天我都和汤姆在一起，我对他说话，也听他说话，而我又知道我们之间毫无共同之处。我的自尊心感受到伤害：仅仅因为我俩将一起去死，现在我们像双胞胎兄弟那样相像。

汤姆抓住我的手，但眼睛并没有望我：“巴普罗，人是不是真的会灭亡？”

我甩开他的手，对他说：“混蛋！瞧你两只脚底下是什么！”

他两脚之间的地上有一摊尿！他的裤子还在不断往下滴着尿。

“这是什么？”他惊奇地问。

“你吓尿裤子了！”

“胡说！”他愤怒地说，“我根本没有撒尿这种感觉。”

比利时人走过来，看似一脸关切地说：“你觉得痛苦吗？”

汤姆没有回答。

看着地上那摊尿，比利时人也不说话了。

“我不知道这是怎么回事，”汤姆凶暴地说，“但是，我并没有害怕！我向你们发誓，我什么都不怕，不就是死吗！”

比利时人还是没有回答。

汤姆走到一个角落里去撒尿，他一边走回来，一边扣裤子，坐下之后就不再说话了。

比利时人又在他的小本上做记录。

我们三个人都瞧着他，因为，他是一个活着的人。他有活人的烦恼，他在这地下室里冷得打哆嗦，他有活人的姿势动作，就像所有的活人在此条件下应该打哆嗦一样；他还有一副营养充足而且能控制自如的身体。而我们这三个人对自己的肉身却已经不再有多少感觉了，至少不像以前那样有感觉了。我很想摸摸身上的器官，但我不敢。我瞧着比利时人，他靠两腿支撑着身子，他的肌肉活动自如，而且他还可以想他的明天。我们三个在这里只是三个丧失了血肉的幽灵，似乎吸血鬼要从我们这里摄取生命一样。

他走到小余安身边。他抚摸了小余安的脑袋与后颈。小家伙任他抚摸，眼睛一直望着他。余安突然抓住他的手，面带着一种古怪的神情。比利时人像慈父一样微笑着，大概沉浸在对方的热情中。不一会儿，小家伙把他的手放到自己嘴边，张嘴就咬。比利时人急忙抽出自己的双手，踉跄着退到墙边。他有些害怕了，惊恐地注视着我们。他似乎现在才发现我们和他已不是同样的“人”了。

我大笑起来。其中一个看守吓了一跳，另一个却熟睡未醒。

我有些激动，又有些疲倦。我不愿再去想明天黎明发生的事，不愿再去想死亡。想那是毫无意义的事，只会使我得到一些词语概念和一片空虚。但只要试着去想别的事，就看见许多枪口对着我。我多次想到这样被处死的滋味，有一次我甚至以为是真的被处死了：他们把我拖到墙跟前，我挣扎着向他们求饶。其实我只是睡了一会儿。因为我已经四十八小时没有睡了，疲倦到了极点。只要我愿意，我还能继续睡下去，但我不想失去我生命最后的两个钟头，我不想在梦中醒来的时候，就被他们带出去，然后一枪就把我毙了。我担心刚才我在梦里曾发出惊叫，因此我看了看比利时人，但他在捻弄他的小胡子，似乎没有注意到什么。我不想睡，还因为我害怕睡着了再做噩梦。

我站起身来，在地下室里走来走去。为了转移自己的注意力，我开始回想我的过去。一大堆回忆一起涌来，这些回忆有好的，也有不好的（我从前是这样将它们分类的）。回忆中，出现好些面孔和往事。我想起了一个巴伦西亚城被牛顶死的新郎；想起了拉蒙·格里的面容；想起了在1926年失业了三个月，差点儿饿死了；想起了在格林纳达岛上，我在一条长凳上过了一夜，那时我已经三天没有吃东西了，但烦躁而又愤怒的我却不愿饿死。回忆着往事，我微笑起来。过去，我是以一种多么狂热猛烈的劲头去追求幸福、女人和自由啊！为什么这样做？我崇拜庇·伊·马卡尔，我参加了无政府主义运动，我想要使西班牙获得自由，我对所有这一切都非常认真，我曾经在好些群众大会上发表讲话，仿佛我是个伟人。

我有这样一个感觉，在这个死亡前的黎明里，我似乎在把自己的一生摆在自己的面前，并且这样想：“这真是一个弥天大谎。”这一生已经完了，它毫无意义。我问自己，过去我怎么能够和姑娘们在一起散步呢？如果那时我们知道今天自己会完蛋，我是绝不会这么做的。摆在自己面前的一生已经结束，就像一只口袋已经封了口，但装在其中的一切并未完成。在思考的过程中，我也试图对自己的一生作个评判，我很想说这是美好的一生。但我不能对它作出评判，因为它只不过是一份尚未完成的东西，我对什么都没有真正弄懂，反倒把自己的生命都用来勾画自我永垂不朽的轮廓。本来我所舍不得的东西的确有一大堆，如白葡萄酒的美味、沐浴在水湾里的幸福……但眼下我没有任何舍不得的东西，死亡已使所有一切都失去了对我的吸引力，不值得我留恋。

比利时人突然说：“朋友们，只要军事当局同意，我可以替你们带一封信或一件纪念品给你们的至亲好友。”

汤姆低声抱怨了一句：“我没有任何至亲好友。”

我没有吭声。

停了一下，汤姆好奇地问我：“你不送信给龚霞？”

我十分反感他这种帮腔的语调。但这怪我自己，我本该控制住自己，但我在昨天晚上却主动跟他谈起龚霞。我和龚霞相处已有一年了，为了能再见她五分钟，我什么都可以做。正是由于这种思念，我昨天对汤姆谈起了她，我实在难以控制这种强烈的渴望。但现在我不想再见到她了，我也没有话要对她说了。就算真的见到她了，我甚至不会把她搂在怀里，因为我讨厌自己的肉体。我知道它汗流不止，已经变成了死灰色。

龚霞如果知道了我的死讯会哭的，她在几个月以内将痛不欲生，但我还是得死。我想起她那双美丽温柔的眼睛，以前当她看着我的时候，总有某种东西从她身上传到我的身上。现在一切都结束了。如果现在她再看着我，是不会有什么东西传到我身上的，因为她的眼光只会停留在她自己的眼睛里。我现在孤独无援。

我想：假如现在有人来宣布，他们免我一死，我可以回我的家了，我的反应可能很冷淡，甚至会无动于衷。因为当一个人永垂不朽的希望幻灭以后，什么时候去死反正都一样，是没什么区别的。我现在心里很沉静，对任何东西都没有要求。但这种可怕的冷静是因为我的身体，我是在用我“身体的”眼睛在看，用我“身体的”耳朵在听。但是，这身体却不再是我自己的，我再也不认识它了，它在自行其是地流汗、发抖……我不得不去触摸、去观察它，想知道它变成了什么样子，仿佛它不是我自己的，而是别人的。有时我还能感觉到它，我感到它在下滑，有时我则感觉到心脏在跳动。但能感觉到自己的身体并不使我安心，所有这些从我身体中产生的一切都有一种令人厌恶的气息。在大多数情况下，它们无声无息地待在那里，而我只感到有一种邪恶的现实针对着我；我觉得，自己似乎与一个巨大的害人的东西联在一起。有时我摸摸自己的裤子，发觉它已经湿了；我不知道究竟是汗，还是尿弄湿的。为了防止尿裤子，我起身解了个小便。

比利时人掏出他的表看了一下，说：“现在是三点半。”

这个混蛋！他故意这么做。

汤姆蹦了起来：“我一直没有发觉时间在流逝，我甚至想不起来黑夜是什么时候降临的，黑夜像一个无形的阴暗东西包围着我们。”

小余安开始嚎叫起来，他绞扭着双手哀求道：“我不愿意死，我不想死啊！”

他举着双臂在地下室里跑了一圈，然后扑在一块草垫上哭泣起来。

他还在哭，他在怜悯自己，他其实并没有想着死。有一刹那，由于怜悯自己，我也想哭。但是，当我看到那个哭泣的小家伙时，我反而硬下心来了。我不能怜悯别人，也不能怜悯自己。我对自己说：“我要死得有骨气。”

汤姆站起来了。他开始等待黎明的到来。我一心只想着我要死得有骨气，有了精神支撑点。但自从那个医生把时间告诉我们以后，我内心深处，一直觉得时间在一滴一滴地流逝。

汤姆在天还没有亮时说：“外面有动静！”

“听见了。”我说。有不少人在院子里走动。

“他们这是干什么，总不会在黑暗里进行吧，那样开枪能瞄准吗？”

我们再也听不见什么。过了一会儿，我对汤姆说：“天亮了！”

两位熟睡的看守此时也醒了。彼得罗打着哈欠站起来把灯灭了。地下室开始变成灰蒙蒙的了。他对另一个看守说：“真冷啊！”

我们听见远处传来了开枪的声音。“开始了，”我对汤姆说，“他们大概是在后院行刑的。”开枪的声音从这时起一直不断。

“你明白了吗？”汤姆问我。他还想说点什么，但什么也没有说。他盯着地下室的门。

门打开了，进来一个中尉和四名兵士。汤姆的手开始颤抖起来。

“谁是斯丹波克？”

汤姆不回答。彼得罗把他指了出来。

“余安·米尔巴呢？”

“倒在草垫上那个就是。”

“站起来！”中尉命令说。

但余安还是不动弹。两个士兵把他架了起来。但是，他们一松手，他又瘫软下去。

这两个士兵不知该怎么办。

“他不是第一个像这样害怕死亡的。”中尉这样说，“你们把他架起来，到了外边问题自然就会解决了。”

中尉转向汤姆：“走吧。”

我也起步往外走，但中尉却拦住了我：

“你是伊比埃达吗？”

“是的。”

“你不用去了，等一会儿有人会来找你。”

他们都走出了地下室，现在只剩下我。我宁愿他们立刻把我干掉，我不懂，他们为什么这样对待我。每隔一会儿，我就能听见排枪有规律地响一阵。每响一次，我就要颤抖。我真想揪扯自己的头发大声喊叫，但我没有这么做，因为我要死得有骨气。

过了一会儿，有人把我带到二楼的一个小房间里。里面的雪茄烟味呛得我透不过气来。有两个军官坐在椅子上抽烟，一个又矮又胖的家伙开口了。

“你名叫伊比埃达？”

“是的。”

“拉蒙·格里躲在哪儿？”

“我不知道。”

“走近一点。”

他使劲捏住我的手臂，用一种几乎要把我置于死地的眼神盯着我。他想一下就在气势上威压住我，使我慑服，而并不是要叫我吃点苦头。但是，对我来说这种把戏简直使我想笑。用这种方法吓唬不住一个即将死去的人。他看我没有害怕的样子，就使劲儿把我推开。

“只要你告诉我们他藏在哪里，我们就让你活着。”

“我不知道格里在什么地方，”我回答说，“我一直以为他在马德里。”

“我给你一刻钟的时间考虑，”另一个军官慢吞吞地说，“把他带回去，过一刻钟再把他带回来。如果他还不说，就立即毙了。”

他们一直在用这种方式使我屈服，从昨天晚上就开始了，但这完全打错了算盘。我知道拉蒙·格里藏在他堂兄弟家，但我决不会招出他的藏身处。如果这些家伙严刑拷问，也许我会说，但他们并没有想到这个办法。他们用什么方法不关我的事，但我想理清楚我为什么这样做，我为什么宁愿去死也不愿意出卖格里呢？而且我也不再爱拉蒙·格里。我对他的友情、我对龚霞的爱情和我对生活的希望，在这天黎明前的一刻，就已经消亡了。但我仍然敬重他：他是一个男人。但是，这样的尊重并不是我准备替他去死的原因。任何人的生命都是没有价值的，他的生命并不比我的生命更有价值。他们处死我，或者是格里，都是一回事，并没有什么不同。我知道他比我对西班牙的事业更有用，但我现在对西班牙、对无政府主义甚至任何事物都不在乎了，什么事情都不再有重要性或意义。我能够出卖格里来保全我的性命，但是，我不会这么做。我觉得这的确有点滑稽，这是一种固执。我想：“就得这么固执！”我感到一种奇特的愉快。

我又被带回到那两个军官面前。这时从我脚下窜过一只小耗子，我不禁笑了起来。我转身对一个留着一撮小胡子的守卫说：

“你看见那只耗子了吗？”

他阴沉着脸不搭理我，一副严肃的样子。

我就只想笑，但总算忍住了，我又对他说：“笨蛋，你该把小胡子刮掉。”

那个胖军官问：“你考虑得怎么样了？”

我就像看着一种非常罕见的昆虫一样看着他们。我对他们说：“他藏在墓地里。在一个墓穴里，或者在掘墓人的小屋里。”我这是在跟他们开一个玩笑，想看一看他们是怎么站起来，怎么发布紧急命令……

两个军官一跃而起。“我们到墓地去！莫勒斯，派十五个人来。”矮胖子又转过来对我说，“至于你，如果你讲的是实话，我一定兑现我的诺言。但如果你骗我们，我会要你好看！”

我看着他们忙碌的样子，不禁微笑起来。他们不久就会又恼又怒：他们掀起一块块墓石，掘开一个个墓穴，这些穿着制服的家伙在那些坟墓之间忙来忙去，最后却发现什么都没有……这真是一出令人不能不发笑的喜剧。我觉得自己既愚蠢又狡诈。

不知过了多长时间，矮胖军官回来了。我想他该下令处决我了。

“把他带回去，和普通犯人关在一起，”他命令道，“等军事行动结束后，再交普通法庭审理。”

我有些不明白。我问他：“你们不……你们不枪毙我了？”

“现在绝不会枪毙你，以后就不是我管的事了。”

我仍然不懂。我再问：“为什么？”

他没有回答我，几个士兵就把我带了出去。我在大院子里看到一百多个犯人，里面还有我认识的。我不知道怎么回事，脑子开始发呆。中午在食堂吃饭的时候，有两三个我认识的人和我打招呼。但是，我并没有回答——我好像呆了一样，不知所措。

他们在傍晚时又抓住十来个新犯人，其中有我认识的面包商加尔西亚，他对我说：

“真没想到你还活着，你真走运。”

“他们判了我死刑，”我说，“但后来他们却没有杀我，我也不知道是为什么。”加尔西亚从不过问政治。我便问他：“他们为什么抓你？”

“不知道，”他说，“所有跟他们想法不同的人，他们都要抓起来。”接着又低声说：“格里被抓了。”

我颤抖着问：“什么时候？”

“今天早晨。他和表兄弟发生了争吵，便离开表兄弟家，这么做是很蠢的。许多人愿意把他藏起来，但他不想麻烦任何人。他说，他本想躲到你家的，但你被捕了，他就打算躲到墓地去。”

“墓地？”

“是的，他真笨。今天早上，那些家伙到墓地里去搜。在一个掘墓人的屋子里抓到了他……”

“在墓地！”

我感觉周围的一切都旋转起来，然后什么都不知道了。当我有感觉的时候，发现自己坐在地上。我开始大笑起来，笑得眼泪都出来了。


局外人

阿尔贝·加缪（1913—1960），法国著名的小说家、散文家和剧作家，也是“存在主义”文学大师。1957年获得诺贝尔文学奖，是当时最年轻的诺贝尔获奖作家之一。主要作品有中篇小说《局外人》，长篇小说《鼠疫》，剧本《误会》《卡利古拉》，哲学论文集《西西弗的神话》等。
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《局外人》是加缪的小说代表作。该书以一种客观记录式的“零度风格”，粗线条地描述了主人公默而索在荒谬的世界中经历的种种荒谬的事，以及自身的荒诞体验。小说的第一句话就很让人惊奇——“今天，妈妈死了。”





今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。养老院的电报上写着：“母死。明天葬。特通知。”

我向老板请了两天假，打算去马朗戈的养老院。虽然老板很不高兴，但是上述理由使他无法拒绝。他应该向我表示哀悼，但他没有理我。不过我想，当后天他看见我戴孝时一定会安慰我的。

在赛蕾斯特的饭馆里吃饭时，他们都向我表示哀悼，赛蕾斯特还说：“人只有一个母亲啊。”为了及时上路，我是跑到车站的。这番跑使我非常劳累，我几乎睡了一路。我醒来的时候，发现自己正歪在一个军人身上。他笑问我是不是从很远的地方来的。我随口应了声“是”。

我很想立刻见到妈妈，但养老院的门房说我得先见见院长。院长很忙，等了好一会儿，我才见到他。院长是个佩戴着荣誉团勋章的小老头，有着一双浅色的眼睛，他在办公室里接待了我。

他对我说：“默而索太太是三年前来的，你是她唯一的赡养者。”

我以为他会责备我没好好照顾母亲，但他却说：“亲爱的孩子，我不会责备你。你的薪水又很菲薄，无力负担她。我反倒认为她在这里更快活些，她有年纪相仿的人做朋友，他们有共同的兴趣。如果跟你生活在一起，反而会闷得慌。”

最后，他说：“我想，你一定愿意再看看你的母亲吧。”我跟着他出去了。在去安置我母亲尸体的地方时，他向我解释说：“因为怕别的老人害怕，我们把她抬到小停尸间里了。这里只要有人死了，这些老人家总要几天工夫才能安定下来。这给我们带来不少麻烦。”

一路上，我看到院子里有不少老人正三五成群地闲谈。我们经过的时候，他们都不做声了。我们一过去，他们像一群鹦鹉一样，又说开了。

走到一座小房子门前，院长说：“默而索先生，就在里面。我先告辞了，有事到办公室找我。下葬定于明天十点钟。对了，你母亲曾说过，希望死时按宗教仪式安葬。这事我已经安排好了。”

我今晚在这个小房间里守灵，但半夜开始有些迷迷糊糊，有些想睡的感觉。不知过了多久，我听到一些响动。十来个养老院的老人都来到了这里，他们很安静地坐下了，他们也是来守灵的。我很难相信他们是真的在那里。男人几乎都很瘦，拄着手杖。所有的女人都系着围裙，束腰的带子使她们突出的肚子看起来很大。我还从没有注意过，老太太会有这样大的肚子。在他们的脸上，我看不见眼睛，只看见一堆皱纹中间闪动着两道混浊的亮光。他们坐下时大多数人都看了看我，不自然地点了点头。我不知道他们脸上是不由自主地抽动了一下，还是在向我打招呼。但我宁愿相信他们是在跟我打招呼。一个跟我母亲很好的老太婆哭了起来。门房告诉我，她是我母亲在这里最好的朋友。

后来的事我就不知道了。一夜过去了。我出去时天已经大亮了。马朗戈和大海之间的山岭上空一片红光，从山上吹过的风，带来了一股盐味。我很久没到乡下来了，要不是因为妈妈，我真想这会儿去散散步。

给母亲送完葬之后，我回到了城市，我只有一个感觉——累。

醒来之后，我开始刮胡子，边刮边想今天干什么，我决定去游泳。我乘电车去海滨浴场。我在这里看见了玛丽·卡多娜，她是我们以前办公室里的打字员，那时我还曾想追她。但还没等我展开行动，她就走了。

我和她上了一个橡皮艇上，我们在这里待了很久。上岸的时候，我说：“晚上愿不愿意去看电影？”她笑说她想看一部费南代尔的片子。她注意到我系了一条黑领带，便问我是不是在戴孝。我跟她说妈妈死了。她问我什么时候死的，我说：“昨天。”她吓了一跳，但随即又恢复了正常。

晚上，我和玛丽去看了电影。片子有的地方很搞笑，但却让人感到很蠢。在看电影的时候，她的腿挨着我的腿，我抚摸了她的乳房。我在电影快结束的时候吻了她，但动作很笨拙。出来以后，她跟我一起到了我的住处。

我醒来的时候，玛丽已经走了，她说自己要去婶婶家。我在床上的时候，才想起今天是星期天，我很讨厌星期天，在床上一直待到十点才起来，随便吃了点东西。

第二天上班了，我在办公室干了很多活儿，我的桌子上堆了一大堆急需处理的提单。我下班晚了些，十二点半的时候，我才跟发货部门的艾玛·努埃尔一起出来。

我在回家的时候，看到了我的一个邻居——莱蒙·桑塔斯。这一带的人都说他靠女人生活，大家都不大喜欢他。但是，他总说自己的职业是“仓库管理员”。他有时还到我那儿坐坐，常跟我说话。因为好像只有我肯听他说话。他肩膀很宽，人却相当矮，有着拳击手一样的鼻子。他总是穿得整洁光鲜的样子。

他对我说：“我那里有香肠和葡萄酒，一块儿喝点？”我接受了，这样我就不用做饭了。他也只有一间房子，外加一间没有窗户的厨房。屋里很脏，床上方摆着一个白色和粉红色的仿大理石天使像，几张体育冠军的相片和两三张裸体女人画片。他从口袋里掏出一卷肮脏的纱布，把右手缠了起来。我问他怎么伤了，他说有一个家伙跟他找碴儿，他和那人打了一架。

“默而索先生，他说我不是男子汉。你知道我并不坏，但我是火性子。我让他别找事，他竟然看不起我！我只好打他，他也打我，最后我占了上风，我一直打到他求饶。不是我要打他，是他对我不尊重。你看这件事我有没有错？”

我什么也没说。他又问我，愿不愿意做他的朋友。我说怎么都行。他很满意。

他拿出香肠和两瓶酒，又拿出酒杯、盘子、刀叉。拿这些东西时，他没说话。我们坐下。吃喝完之后，我向他告辞，他说男人之间总是能彼此了解的。

玛丽星期六来了，这是我们约好的。阳光把她的脸晒成棕色，好像朵花。她穿了件红白条纹的漂亮连衣裙，一对结实的乳房隐约可见，我见了她心里直痒痒。我们坐车去了几公里外的一处海滩，我和玛丽在海水里游玩了很久。上岸之后，玛丽两眼发光地望着我。我吻了她。回到我那里，我急忙抱着她扑到了床上。

早晨玛丽没有走，她跟我说，我们一起吃午饭。过了一会儿，她问我爱不爱她。我回答说，这种话毫无意义。但她非要我说，我回答说好像不爱她。她好像很难过。

我正在上班时，莱蒙打来电话说，他的一个朋友请我到不远的海滨木屋去过星期天。我说我很想去，但我和女友已经约好一块儿过星期天了。莱蒙说可以把她也带去。

过了一会儿，老板派人来叫我。我立刻怀疑他是否像往常一样，对我说少打电话多干活儿。原来是我虚惊一场。他说他要跟我谈一个还很模糊的计划，他只是想听听我对这个问题的意见。他想在巴黎设一个办事处，直接与当地的一些大公司做买卖。他想知道，我能否去那儿工作。“这样你就能在巴黎生活，一年中还可以旅行几次。年轻人，我觉得你一定喜欢这样的生活。”他接下来又问我对于改变生活是否不感兴趣。

我回答说生活是无法改变的，什么样的生活都一样，我在这儿的生活并不使我不高兴。他好像不满意，说我答非所问，没有雄心大志，如果以这种心态来做生意的话，那么将是一件很悲哀的事。他说完就让我回去工作了。我看得出来他有些不高兴，我也并不想这么做，但我看不出有什么理由改变我的生活。我仔细想想，自己并不是很不幸。我上大学的时候有过不少这一类的雄心大志，但是，当我不得不辍学时，就明白了这一切，这实际上并不重要。

玛丽晚上来找我，问我愿不愿意跟她结婚。我说怎么样都行，如果她愿意现在就可以结。她还想知道，我是否爱她。我说这种话毫无意义，而且我已经说过一次了，如果一定要说的话，我大概是不爱的。她说那我为什么又要娶她呢？我跟她说，结婚是无关紧要的，和爱不爱不是一回事，如果她想结婚，我们随时可以结婚。她不同意这个说法，她说结婚是件大事。我说不是。她一言不发地望着我，沉默了一会儿，她低声说我是个怪人，但她又说，就是因为这一点才爱我。也许有一天，出于同样的理由，她会讨厌我。我什么也没说，因为没什么可说的。她微笑着，挽起我的胳膊说，她愿意跟我结婚。我说她什么时候愿意，就什么时候办。这时，我跟她说老板建议我去巴黎。玛丽说，她很愿意了解一下巴黎。我告诉她，我曾经在那儿住过，她问我巴黎怎么样。我说：“很脏。人的皮肤是白的。有鸽子和黑糊糊的院子。”

今天是星期天，我总也睡不醒。玛丽推搡着才把我弄起来。然后，我去找了莱蒙，我们一起去了他朋友那里。

莱蒙的朋友马松高大魁梧，肩膀很宽，他的妻子却又矮又胖，和蔼可亲，一口巴黎腔。夫妻两个住在海滩尽头的一座小木屋里，房子前面的木桩已经泡在水里，屋子背靠着峭壁。莱蒙给我们做了介绍。马松立刻笑着说，不要客气。

我跟他说他的房子真漂亮，他告诉我，他在这儿过星期六、星期天和所有的假日。他用炸鱼招待了我们，鱼是他早上刚打的。他还说：“我妻子很友善，大家一起一定会玩得很愉快。”果然是这样，玛丽和他的妻子没过几分钟就开始又说又笑了。我竟然第一次有了要结婚的想法。

吃完饭后，我和莱蒙以及马松沿着海边走。他们两个不知道说了什么，我没听清楚。但就在这时，我看见两个阿拉伯人朝我们这个方向走来。我问莱蒙认不认识，他说：“其中一个就是上次和我找碴儿的那个人。”

当两个阿拉伯人走近我们时，莱蒙直奔他那个以前找碴儿的人。我没听清楚莱蒙上去说了句什么，只看见那人一副不饶人的样子。莱蒙上去就是一拳，同时和马松打了个招呼。马松冲向另一个人，使劲打了那人两拳。那人被打得一头栽进水里。莱蒙打的那个阿拉伯人，现在已经满脸是血，但他突然掏出一把刀，一刀砍在了莱蒙的胳膊上，接着一刀划在了莱蒙的嘴上。

那个掉进水里的阿拉伯人，这时已经从水里爬起来，站到了拿刀那人的身后。他们慢慢后退，用刀逼住我们，不让我们向前。当他们看到已退到相当远的时候，就飞快地跑了。

莱蒙的胳膊滴着血，他嘴里也有血泡冒出来。但莱蒙说他只伤了点皮肉，到医生那里去看看就没事了。马松陪他去了。我回到木屋，把发生的事情讲给两个女人听。玛丽脸色很不好看，马松太太哭了。这件事让我心烦，最后我不说话了，对着大海抽起烟来。

莱蒙回来时胳膊上缠着绷带，嘴角上贴着纱布。医生说不要紧。但是，他一句话也不说，脸色很阴沉。莱蒙说他要到海滩上去随便走走。我和马松不放心，说要陪他一起去。他突然发起火来。但是，我和马松还是跟着出去了。

海滩尽头有一眼小泉，我们在这里看见了那两个阿拉伯人。他们平静地躺在那里，看上去似乎很高兴。这时，他们发现我们来了，刺伤莱蒙的那人一言不发地望着莱蒙。

莱蒙的手朝装着手枪的口袋里伸去，但那个人还是没有动，他们就这样一直看着对方。莱蒙一边盯着他的对头，一边开口跟我说：“我想杀了他！”

我知道如果这时劝他说不能开枪，他一定非开枪不可。因此我说：“这样就开枪不好，他还没说话呢。”

莱蒙说：“我先骂他一顿，他要敢还口我就干掉他。”

我说：“就这样吧。但是，如果他不用刀子，你就不要开枪。”

莱蒙看起来有点火了。那两个人一直观察着这边的动静。

我说：“还是一个对一个吧。把你的枪给我。假如另一个上了，或者想用刀子的话，我就干掉他。”

但那两个阿拉伯人却突然跑了，溜到了山岩后面。我们只好回去了。

我一直陪着莱蒙走到木屋前，这时我的脑袋被太阳晒得嗡嗡直响。此时，我却不想回屋，我不想跟那两个女人对这件事解释什么。我想了想，转身向海滩走去。

不知走了多久，我看见了刚才一堆黑色岩石，阳光在它周围罩上了一圈炫目的光环。我不想再走了，我想躲开太阳，躲开女人的哭声，我想在阴影里躺着，休息一会儿。但当我走近那里时，却发现莱蒙的对头在里面，他什么时候回来的？看到他，我有点儿吃惊。因为对我来说，刚才的事已经结束了，我来这儿根本不是因为那件事。

他看见我，就把手插进口袋里。

我不自觉地握紧了口袋里莱蒙的那支手枪。

他又躺下了，并没有从口袋里抽出什么来。

我想我只要一转身，事情就完了。可是到处都是热烈的阳光，整个海滩在阳光中颤动，好像一群人在挤着我。太阳晒得我两颊发烫，我觉得额头开始有汗珠滴下。这时的太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，我的头也像那天一样难受。我实在热得受不了，不禁向着阴影走去，向着那个人走去。我知道这么做是愚蠢的，因为我好像逃脱不了太阳的光线，除非到阴影里去。

在我慢慢走近的时候，阿拉伯人站了起来，他抽出了刀。在阳光的照射下，闪闪发光的刀锋像一把寒光四射的长剑，似乎要刺向我的头。我感到汗水流到了眼皮上，一切都变得模糊了，我的眼睛什么也看不见了。模糊中，我觉得太阳扣在我的头上，那把刀也好像一直对着我。滚烫的刀尖穿过我的睫毛，挖着我的痛苦的眼睛。大海呼出一口沉闷而炽热的气息，我觉得周围的一切都摇晃了。我绷紧了全身，紧紧握住手枪。我摸着光滑的枪柄，扣动了扳机。我猛然听到一声巨响，一切都开始了。

我知道我打破了海滩上不寻常的寂静，我在这里曾是幸福的，我也打破了这一天的平衡。我甩掉汗水和阳光，模糊的一切渐渐清晰。我看到了那人的尸体，我对准那具尸体又开了四枪。但是，我感觉那四颗子弹，好像敲开了我苦难的大门。

我被捕之后，很快就被审讯了好几次。

一位律师到监狱里来看我。他对我说，警方知道了我母亲最近死在养老院里。他们知道我在母亲下葬那天“表现得麻木不仁”。我的律师说：“我本不想问你这些事。但是，这很重要。假使你没有什么好辩白的话，这将成为起诉的一条重要的根据。你母亲下葬那一天，你是否感到难过？”

他问我这个问题使我十分惊讶。我回答说，我失去了回想的习惯，我很难向你提供什么。我是很爱妈妈的，但这能说明什么？所有健康的人，都或多或少盼望过他们所爱的人死去。律师打断了我，他要我保证不在庭上说这句话。

我还对他说，我有一种天性——肉体上的需要常常使我的感情混乱。妈妈下葬的那天，我很累，也很困，我根本不知道下葬的意义。但是，我可以肯定地说，我更希望妈妈不要死。

我的律师对我说：“这些还不够。”他问我，他是否可以说，那一天我是控制住了我天生的感情。我对他说：“不能，因为这不是真的。”他望了望我，表情很奇怪，仿佛我的回答令他感到厌恶。他说，养老院的院长和工作人员将会出庭作证，这将对我很不利。我对他说，这件事和我的案子没有关系。他却说：“我是个律师，我和法院也从来没有关系。”

自从我进了监狱，我还并没有意识到这里是监狱。直到第一次玛丽来看我之后，一切才开始，我才感到我住的地方是牢房，我的生活到此为止了。

在我被监禁之初，我还常有一些自由人的念头，这使我感到难以忍受。例如，我想去海滩，沿着大海漫步。我想象着最先冲到我脚下的海浪的声音，想象着身体跳进水里那一刹那所感到的解脱，这时我才一下子感到，我和外面是多么遥远。但是，这只持续了几个月，随后我就只有囚徒的想法了。我常想，假如让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的云彩之外，什么事都不能干，时间长了我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过，等着两块白云相会。就像我在这里等待着我的律师到来，或者就像我以前耐心等到星期天拥抱玛丽的肉体一样。何况，我并不在一棵枯树干里，我是在一间牢房里。母亲常说，人到头来什么都能习惯。

我进监狱时，我的腰带、衣服以及口袋里所有的东西都被没收了，当然也包括我的香烟。我要求他们把香烟还给我，但他们说这里禁止抽烟。没有香烟的日子，特别是头几天是很难过的。我整天想吐。我从床板上撕下几块木头，放到嘴里咂咂。我不明白他们为什么不让我抽烟，后来我知道这也是惩罚的一部分。但是，慢慢地我对不抽烟开始习以为常了。这时这个惩罚对我来说，已经不能称之为惩罚了。

在监狱里最严重的问题，就是如何消磨时间。开始不知道如何度过这些时间，后来我学会了回忆，就觉得时间不是那么难熬了。我想我从前住的房子，我在想象中从一个角落开始走，再回到原处。在走的时候，心里数着一路上所看到的东西。数完后再重新开始，我数得越来越慢，数的时间也越来越长。因为我想起了每一件家具，家具上的每一件东西，每一件东西的全部细微之处……我试图把每一件东西都数全。几个星期之后，数我房间里的东西就能用好几个小时。我越是想，那原已忘记或根本认不出的东西在脑海里浮现得就越多。我想就算一个人只在外面生活过一天，也可以在监狱里蹲上一百年。因为，他会有足够的东西来回忆，不至于感到烦闷。

我开始的时候夜里睡不好，白天又睡不着。但是，慢慢地也能睡得好了，无论是白天还是夜里都能睡着了。

有一天，我在床板之间的缝隙里发现了一块旧报纸。那上面有一则新闻：

一个人离开生活过的农村外出谋生，二十五年之后，他发了财。于是，带着老婆和孩子回来了。他的母亲和妹妹在家乡开了个旅店。为了给她们一个惊喜，他一个人到了他母亲的旅店里，把老婆、孩子放在另一个地方。他来到旅店时，他母亲没认出他来。他想开个玩笑，就像旅客一样，开了个房间。而且，他还让母亲知道了他带了很多钱。他的母亲和妹妹，晚上把他打死拿走了他的钱，把尸体丢进了河里。第二天，他的妻子来了，说那旅客就是母亲的儿子。母亲上吊了，妹妹也投井自杀了。

我自己都不知道把这段故事读了多少遍。我觉得那个旅客有点自作自受，永远也不应该演戏。

在睡觉、回忆、读这段新闻中，时间慢慢过去了几个月。我曾在一本书里读过，说人在监狱里最后会失去时间的概念。

审讯我的时间到了，我被带到了被告席。我的律师嘱咐我，回答问题要简短，不要主动说话。

审讯开始的时候，他们又谈到了我母亲，我对这个问题很厌烦。控方律师问我，为什么把母亲送进养老院。我回答说，我没有钱请人照看她，也无力负担她的一切开销。他问我，这件事有没有使我很难受。我回答说，妈妈和我都不需要从对方那里得到什么，我们俩都习惯了新的生活，不需要从任何人那里得到什么。

控方律师又问我，是不是怀着杀死阿拉伯人的意图独自回到水泉那里。

我说：“不是。”

“那你为什么带着武器回到那个地方呢？”

我说这纯属偶然。

传唤证人时，玛丽来了。一反常规的询问之后，检察官突然问她，是什么时候和我发生关系的。她回答了那天的时间。检察官指出，那天是妈妈死后的第二天。然后，他要求玛丽讲一讲我碰见她那天的情况。玛丽本不愿意说，但检察官坚持要她说。她说我们游泳、看电影，然后回到我的住处。检察官要玛丽说那一天放的是什么电影，她说那是一部费南代尔的片子。

检察官站了起来，神情庄重地说：“各位尊敬的陪审员们，这个人在他母亲死去的第二天就去游泳、搞不正当的关系以及看滑稽影片开怀大笑。就这么多了，别的我就不多说了。”玛丽说情况不是这样，刚才的话是人家逼她说的，她很了解我，她说我没做过任何坏事。但庭长却命人将她拖了出去。

莱蒙作证时说我是无罪的。但庭长说，法庭要的不是判断而是证据。莱蒙说，我到海滩上去完全是出于偶然。被害人恨的是他，因为他羞辱了被害人的姐姐。最后，他问莱蒙靠什么生活，莱蒙说自己的职业是“仓库管理员”。检察官却对着陪审员们说，证人是靠女人吃饭的，这一点大家都知道。而被告人和他是朋友，这个证人也是本案的同谋。

莱蒙要声辩，我的律师也提出反对。但庭长却坚持要让检察官说完。检察官问莱蒙：“他是你的朋友吗？”

莱蒙说：“是的，他是我朋友。”

检察官又指着莱蒙，问了我同一个问题。

我说：“是。”

检察官向着陪审团说：“这个人在母亲死后的第二天，就去干最荒淫无耻的勾当，为了了结一桩卑鄙的桃色事件，就去随便杀人。”

我的律师实在忍不住了，大声叫道：“他被控不尊敬母亲，还是被控杀了人？”

检察官又站了起来，正了正身上的法衣。他说，在这两件事之间，有一种深刻的、感人的、本质的关系。他用力地喊道：“我控告这个人，怀着一颗杀人犯的心，埋葬了一位母亲。”听众席上鸦雀无声，这句话似乎产生了很大的效果。我的律师擦了擦额上的汗水，他似乎也受到了震动。我明白，我的事情在向着不好的方向发展。





坐在被告席上听大家谈论自己总是很有意思的。大家对我的谈论比谈我的罪行还要多。有一件事使我感到尴尬。有时我很想参加进去说几句，但我的律师对我说：“不说话对你更有利。”可以说，他们在处理这宗案子时，好像完全把我撇在了一边。在没有我的干预下，一切都在进行着。他们根本不征求我的意见，我的命运被他们决定了。我真想打断他们，对他们说：“我也有话要说。”但是，我想过之后，又觉得没有什么好说的。

检察官又把我的犯罪过程详细地说了一遍，从母亲下葬时我的“冷漠”一直到我“残忍地开了枪”。最后，他说：“先生们，事情就是这样。这一系列事情说明这个人是在神志完全清醒的情况下杀了人。”

检察官又说：“但是，就算有这么多的罪过，他连一点儿悔过的表示都没有。先生们，在整个预审的过程中，这个人从来没有对他这种卑劣的罪行表示过遗憾。”他朝我转过身来，指着我，继续着对我的责难。我迷迷糊糊地听着，得承认他说得有道理。对我的行动，我并不怎么悔恨。但是，他这样激烈却使我感到吃惊。

检察官又说，他曾仔细探索过我的灵魂，结果没有什么发现。他认为实际上我根本就没有灵魂，对于人们心中的道德原则和人性，我一点也不知道。

最后，他用低沉的、坚信不疑的声音总结说：“这种残忍的谋杀使人无法想象。我希望人类的正义要坚决予以惩罚，绝不能手软。一个在精神上杀死母亲的人应该自绝于人类面前。我的职责是痛苦的，但是我要坚决完成它。被告连最基本的法则都不承认，他已经和这个社会毫无关系了。我希望你们判这个人死刑，我并没有因此而感到不安，相反我的心情是轻松的。在以前的审判中，我也请求过处人以极刑，但我却从未像今天这样，感到我这艰巨的职责得到了补偿和启发，因为我意识到某种神圣的命令，我在这张残忍的脸上感到了憎恶。”

庭长用很低的声音问我，还有什么话要说。我很想说话，就有点儿没头没脑的，说得很快，甚至有点儿不知所云，我意识到我很可笑。当我说到，我是因为太阳回到那个地方时，大厅里有人哄然大笑。

我感觉实在太累了，我希望审判赶快结束，当我的律师总结发言时，我甚至没有听到他在说什么。

走出法院登上车子的时候，我又闻到了夏日傍晚的气息，看到了夏日傍晚的色彩。在昏暗的囚室里走动着，我仿佛从疲倦的深渊里，听到了这座我所热爱的城市某个我有时感到满意的种种熟悉的声音。在已经轻松的空气中，飘散着卖报人的吆喝声，卖夹心面包的小贩的喊叫声，电车在城里高处转弯时的呻吟声，港口上方黑夜降临前空中的嘈杂声，滞留在街头公园里的鸟儿的叫声……这一切又在我心中画出了一条我在入狱前非常熟悉的，在城里随意乱跑时的路线。不错，这是很久以前，我感到满意的那个时刻。那时候，我总是轻松地入睡，连梦也不做。不过，现在已经变了，因为我又回到了牢房。那些夏日熟悉的道路，仿佛既能通向牢房，也能通向安静的睡眠。外面天色已晚，也没有那么热了。我平静下来，感到我几乎要虚脱了，一下子扑倒在床上。

醒来的时候，我发现满天星斗照在我的脸上。田野上的声音，一直传到我的耳边。土地的气味、夜的气味、海盐的气味，使我感到了一丝丝的清凉。这沉睡的夏夜像潮水一般浸透我的全身，让我感到了奇妙的安静。长夜终于即将过去，外面开始发出一些亮光，汽笛也响了起来。这响声意味着有人踏上旅途，去一个从此和我无关痛痒的世界。

很久以来，我第一次想起了母亲。我明白了，为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又要“重新开始”。在敬老院那边也是一样，在一个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。母亲感到了解脱，因为她已经离死亡那么近了，也正因如此，她准备把一切再重新过一遍。不管是什么人，都没有权利哭她。

我也准备好把一切再过一遍。好像刚才的愤怒清除了我精神上的痛苦，清除了我的七情六欲一样。在这漫天星光的夜晚，面对着这个动人世界的冷漠，我第一次敞开了心扉。我体验到这个世界如此友爱，如此像我。我觉得，我过去曾经是幸福的，现在依然是幸福的。为了把一切都做得完美，也为了使我感到不再那么孤独，我希望处决我的那一天，有很多人来观看，希望他们能对我发出仇恨的喊叫。


情人

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996），法国当代著名的女小说家、戏剧家和电影编导。主要作品有小说《情人》，电影剧本《广岛之恋》及戏剧剧本《英国情人》等。1984年因《情人》获得龚古尔文学奖。
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《情人》这部小说具有浓郁的自传色彩，以一个年仅十六岁的法国少女在渡江时与一个中国富家少爷邂逅开始，沿着这条叙述线索，渲染出一幕疯狂而绝望的爱情悲剧。





在十五岁半的那年，我在湄公河的渡船上遇到了他，他比我大十几岁。

一天，我从西贡坐车去母亲任职学校的一处小小住所去度假。那是位于沙沥的一个地方。假期结束之后，我要返回西贡的寄宿学校去了。母亲把我送到车站，并交待司机在路上照顾好我，唯恐路上会发生什么意外事情。

在乘船渡过湄公河的一条支流时，我从渡船走了下来。这是我的习惯，因为我总是会担心渡船的钢索断开，那样的话一船人都要被冲到大海里去。我身上穿的是一件磨得快透明的旧衣服，那本是母亲的，后来母亲嫌这条裙衫的颜色太艳，就给了我。这件裙衫是真丝的，没有袖子，开领也很低。我还在腰间扎了一条哥哥的皮带，脚下穿的是一双镶有金边的高跟鞋。我觉得自己现在穿的这双高跟鞋比以前穿过的帆布跑鞋和运动鞋都要好看。我头上还戴着一顶玫瑰色的平檐男帽。当时尽管我只有十五岁半，但是已经敷粉了，还留了两条大辫子。此外，我还涂了暗红色的口红。

在渡船和客车的旁边，有一辆崭新的黑色大轿车非常显眼。汽车司机坐在前面，滑动玻璃窗把他和后面的车厢分开。在轿车的车厢里，一个风度翩翩的男人正在注视着我。我注意到，他不是白人，身上穿的是西贡银行界人员穿的那种西装。在殖民地，人们总是盯着白种女人看，就连十二岁的小女孩也不例外。

那个风度翩翩的男人嘴里叼着英国香烟从小汽车里走出来。他把全部注意力都集中在了我的身上。他慢慢地向我这边走过来。我知道，在他的内心深处，一定是非常胆怯的。他拿出一支烟请我吸，这时他的手打着战。这里存在着种族差异，他不是白人，所以主动与一个白人小姑娘搭讪，一定要克服内心的胆怯才行。我说了句“谢谢”，然后告诉他说我不会吸烟，此外就没有再说别的。我没有对他说“走开”“不要啰唆”一类的话。他这才有勇气继续和我聊下去。他问我是从哪里来的。我告诉他说，我是沙沥女子小学校校长的女儿。他说曾听别人提起过沙沥小学的校长，也就是我的母亲。他还问我，母亲在柬埔寨买的租地上运气怎么样。

他一再说没有想到会在一大早遇到了个像我这样年轻漂亮的白人姑娘。他还夸了我头上戴的那顶男人帽子，并觉得只要我愿意，就可以戴男人的帽子。

我看着他，问他是谁。他对我说，他以前在巴黎读书，也住在沙沥，在河岸上有一幢大房子。他还说他是中国人，家在中国北方的抚顺。之后，他又问我，是否愿意让他送我回到西贡。我同意了。于是他叫司机把我的几件行李从汽车上取下来，放到他的黑色小汽车里去。

我坐上了他的黑色小汽车。我突然觉得有一种悲凉和倦怠无力的感觉，河面上的光线也暗了下来，有一片蒙蒙雾气正弥漫开来。

我觉得：从此以后，我就算有了一部小汽车，再也不用搭乘本地人的汽车出门了，我要到最讲究的餐厅去吃饭。从此以后，我就要对自己出卖肉体的行为抱憾终生了。

他告诉我，对于巴黎、巴黎女人以及有关巴黎的一切都厌倦了，那种苦闷的日子他过了两年。如果让他选择，他更愿意选择圆厅和夜总会。我听他这样讲着过去的生活，从他的话中可以知道他生活的开销是非常大的。他继续讲，他的生母已经过世，他现在只剩下一个有钱的父亲。

此后，他天天都到学校找我，把我送回宿舍。

在一个星期四的下午，他又来到我的宿舍，用他的黑色小汽车把我带走了。

他把我带到了堤岸。那里有一条美国式的大马路，各种车辆川流不息。我们来到城市南部的一个单间房间。房间里面摆着现代式样的家具。房间里的光线很暗，我并没有让他打开百叶窗。我有些茫然，心情也非常复杂，心里升起了欲念。昨天晚上他就让我来，我也同意了。既然已经来到这里了，也是势所必然。我感到有一点害怕。事实上这一切与我期望的一致。我对这里的外部情况非常留意，这个房间远离了城市的喧嚣，显得非常安静。他在颤抖着，好像是等着我说话，可是我一直没有说话，于是他也不动了。他并没有脱掉我的衣服，只顾着用低沉的声音说爱我。我什么也没有回答。本来我可以说不爱他，可是我并没有那样去做。突然之间，我想明白了一件事情：我并不认识我面前的这个人，而且永远也不会认识他。虽然他使用各种手段诱惑我，可是他现在却不知道该怎么办。这只有我知道。他那方面的无知使得我一下明白了，原来我在渡船上就已经喜欢他了。他讨我的欢心，所以事情的决定权在我这里。

我告诉他说，在爱不爱我这个问题上，我宁愿他不爱我。就算是爱我，我也不愿意他像对待别的女人那样对我。他用惊恐的眼神看着我，问我说：你真的希望这样？我告诉他是的。当我把这个答案告诉给他时，他显得很痛苦。他告诉我说，他早就知道我不会爱他。我什么也没说，只是默默地听他说下去。

他说他非常孤独，还向我表达了他对我的爱。我告诉他，我也是孤独一个人，其他的什么都没有对他说。他对我说，我来到这里，和其他任何人来没有区别。我回答说，我从来没有和别人单独去一个房间。我还告诉他，我来到这里并不是为了聊天，我希望他用对待别的女人的方式来对待我，虽然开始时我并不希望他那样做。现在我让他那样去做。

他扯下我的连衣裙和白布三角裤，赤身裸体地把我抱到床上。然后他转身退到了床的另一头哭了起来。尽管我不知道他为什么会这样，但并没有慌乱，只是既耐心又坚决地把他拉到身边，帮他脱衣服。我把两只眼睛闭了起来。他打算伸手帮我一下，但被我拒绝了。我让他不要动，让我一个人来做。我慢慢地把他的衣服脱下来了，这时，我的心里升起一种要他的欲望。他慢慢地在床上移动了身体，好像怕吓到我似的。

他的身体很瘦，一点肌肉也没有，好像刚刚从一场疾病之中恢复过来似的。他的嘴巴四周没有胡须，缺乏一种男子汉的气概。但是他的生殖器却是强有力的，这和他的身体并不一致。我没有去看他的脸，只是轻轻地抚摸他。抚摸他那柔软的生殖器和皮肤，抚摸他那黄金一样的色彩。在这种抚摸中，我感到一种以前从未有过的新奇。他呻吟着。他哭了起来。他处于一种并不满意的爱情之中。

他一边做着那事一边啜泣着。开始阶段是痛苦的。但痛苦持续的时间并不长。之后就是沉迷。我也出现了一种变化。我逐渐被这种感觉吸引住了，被带到快乐的境地之中。

我并不知道自己在流血。他问我痛不痛。我说不痛。我的回答让他很高兴。他擦去我的血，给我洗干净。他在做这件事的时候我一直在注视着他。他又回来了，很平静的，但是充满了诱惑。这时我在想，尽管我的母亲向我下达了禁令，可是在这种诱惑面前，禁令根本就毫无作用。我很平静地下定了决心。

我们面对面看着对方。他把我抱在怀里。他问我为什么要来到这里。我说没有为什么，只是觉得应该来，就好像这是我应尽的责任一样。我对他说，我们很穷，没有钱。我还告诉他我有两个哥哥。他说他在当地鸦片馆里遇到过我大哥。我告诉他，我大哥非常可恶，他偷母亲的钱去吸鸦片，不光偷母亲的，就连仆人的他也偷。我还告诉他修海堤的事。此外，我还对他说，我的母亲就快要死了。

我又有一种想要他的冲动。

我感到他很可怜我，于是就对他说我不需要他可怜。只有我的母亲是可怜的，除了她，谁也不值得可怜。他问我是不是觉得他有钱才跟他来的。我说我既想要他，也想要他的钱。当初看到他坐在黑色的汽车里，我就觉得他有钱。他说他非常想带我一起走。我说，我的母亲还没有离开人世，在那之前我是不会离开她的。他说不能和我在一起是他的损失，但是他会给我钱的，叫我不要着急。我们又一次陷入到沉默之中。

我清晰地记得，房间外面城市的噪声很大。我们都沉默着。房间的窗户没有玻璃，只有百叶窗和窗帘。外面的世界已经暗了下来。从声音可以判断出，路上的行人越来越多。这是一个可以满足人们欲望的城市，入夜以后更是迎来了它的高潮。房间里的床与外面的城市只隔着一层百叶窗和布窗帘。

我睡了一会儿。醒来之后我看见他坐在那里抽着烟，喝着威士忌。他告诉我说他趁我睡着的时候洗了一个澡。我突然集中精力思索这个人。他可能经常到这个房间里来，和许多女人做过爱。他是一个胆怯的人。他可能想用和女人做爱的方法来消除这种胆怯。我把认为他有很多女人的判断告诉给他，我觉得混在这些女人中间不分彼此是一件很有意思的事情。我喜欢自己的这个想法。我们面对面注视着对方。我明白我刚才对他所说的话。这时，我们的目光发生了本质上的变化，很快就变成虚伪了，之后变成恶，最后变成死亡。

我让他再一次抱住我。他靠到我身边来，他身上的烟草味和衣服的气味很好闻。我告诉他我又有了欲望。他让我等一下。他只顾着说话。他说他在渡河见到我的时候就知道我会这样，他早就知道，我爱的是爱情。他说我欺骗了他，像我这样一个人，随便遇到哪个男人我都是会欺骗的。他觉得他自己就是这种不幸的证明人。我告诉他，他的话让我很高兴。他听到我这样说之后就变了一个人，变得非常粗鲁，咬我的胸和还没有发育成形的乳房。我任他这样做，强烈的快感让我闭上了眼睛。我想，这就是他的本来面目，他在生活中就是这样爱的。他的那双手非常出色，我觉得他的技艺让我感到非常幸福。虽然他不知道该怎么说，怎么做，可是他做得却非常恰到好处。他把我当成了妓女和下流坯子。他说我是他唯一的爱。他爱怎么说就怎么说，随他的便好了。

他说，也许有一天我会忘记他的容貌，忘记他的姓名，但却不会忘记这个下午。我问自己，以后还认不认识这座房子。他让我把这个房子好好看一看。我听他的话，仔细地看了这座房子。我说这个房间没有什么特殊的，其他房间也是这个样子。他说是的。这是事实，永远都不会改变。

我又看了看他的容貌，想要把它记录在我的脑海里，还有他的名字也一样。我又看了房间的四面墙壁，窗户上挂着的帆布窗帘，还有其他别的装饰物。他问我在想什么。我说在想我的母亲。如果她知道这里所发生的一切，她一定会毫不犹豫地杀了我。我看见他略微动了一下。他说他知道我母亲会怎么说：寡廉鲜耻。他说，如果结婚他决不允许她再有这种想法。我们又彼此看着对方。我问他，像我们这样忧伤的人算不算正常？他说这是因为我们把做爱的时间选在了白天最热的时间。他说他通常事后都会感到害怕。我说他错了，这个问题与白天或者黑夜无关。我说这种忧伤本来就是我所期待的，我一直处在痛苦之中。我说我永远都是这样的。我说，从我小时候拍的一张照片上就能看到这种忧伤。我说直到今天我才认出这份忧伤是与生俱来的。它和我是如此相像，以至我可以把我的名字转给它。我说这种忧伤是一种沉沦在灾祸中的快乐，我的母亲一直警告我这种灾祸。我对他说，虽然我还不是很明白母亲对我所讲的一切，但是我知道我一直期待着这个房间。

我自顾自地诉说着，并不需要他的回答。他一直在注视着我，他看着我的嘴，我没有穿衣服，他抚摸着我，也许并没有听我在说什么。我对他说，我并不想搞出事来。我说靠我母亲的工资生活下去为什么这么艰难。他问我除此之外还能怎么办。我说反正我现在不在家里，家里已经被贫穷搞得一塌糊涂了，谁爱怎么办就怎么办吧。这个家庭的人都喜欢放荡胡来，所以我现在才和你搞在一起。他把我压在身下，猛烈地撞击着。我们就那样僵着不动了，在窗外城市的喧嚣中喘息着。

吻能带给人一种精神上的慰藉，让人流下眼泪。我在家里是从来不哭的。那天在那个房间里，我用眼泪安慰着过去和未来。我说我会和我的母亲分开的，那是迟早的事情。我哭了。他看到我哭，也哭了起来。我对他说，在我从小到大所做过的梦里面，除了母亲的不幸，就没有别的了。我说，她是一个在贫穷中受苦受难的母亲，在她生命的各个时期，永远都在为了活命而忙碌着。

夜已经到来了。外面的嘈杂声更大了，街边的路灯也亮了起来。我们从公寓里走了出来。我的衣着打扮没有变，我却觉得自己变老了。我突然发现自己老了。这一点他也看到了，他说我累了。

我们的交往总共有一年半的时间。在这段时间里，我们的谈话从不涉及自身。从一开始我们就知道，我们的未来根本无法预料，所以我们就不去谈论将来。他告诉我，他去法国的那段经历对他来说是相当致命的。他说在巴黎，无论是女人，还是知识、观念，总之什么都可以买到。他比我大，而且大得不止一点，而是十二岁，这让他感到害怕。他还说什么他是受骗了，又说他反正爱我一类的话。我告诉他，我准备把他介绍给我的家里人。这让他更加不知所措了，看到他那副可怜的样子，我就觉得好笑。

我发现他是一个不善于表达感情的人。他没有力量违抗父命，爱我娶我，把我带走。他无法战胜恐惧而勇敢去爱，所以他只有用哭来解决问题。我可以是他的英雄气概，但是他父亲的金钱却是他无法抗拒的奴性。

后来，在我的一再坚持下，他与我的家人见面了。第一次他在堤岸的中国大饭店请我的家人吃饭。以后还请过几次。我的两个哥在吃饭时根本就不理他，只自顾自地大吃大喝，吃过饭之后也不说一句“谢谢”“晚安”一类的话。他觉得受到了很大的委屈。我安慰他说，他们就是这个样子。

此后的一段时间里，我们经常去公寓那里。我们是情人，我们的爱让我们无法停下来。有时我不回寄宿学校，就在公寓里过夜。我不愿意睡在别人温暖的怀抱之中，但是和他却睡在同一个房间的同一张床上。有时，我会逃课和他一起去城里吃饭。他给我洗澡，给我穿衣，赞美我、爱我。我是他一生之中最宠爱的那个人。他怕我们被别人看到。他怕的不是因为我是白人而他不是，他怕的是我还这样年幼。他可能会因此获罪。他让我隐瞒我们的关系，就算是我的母亲也不能说，至于我的大哥，那就更不能说了。

他用那辆接我来的汽车把我送回了寄宿学校。那是在一天夜里，为了不被人发现，他把汽车停在离校门口很远的地方。我下车之后头也不回地朝学校的大门口跑去。走进学校的大门，我发现大操场这时还亮着灯光。当我走到走廊的时候，发现埃莱娜·拉戈内尔正在那里等我。她直直地站在那里。可以看出，她已经等待很久了。她的脸冷若冰霜，一点笑意也没有。她问我到什么地方去了。我告诉她没有回来睡。至于为什么，我没有说，她也没有多问。她说学校来过电话，这样她才知道了这件事情。她说我应该去见总学监。

我按照埃莱娜·拉戈内尔的要求去舍监办公室见舍监。她说昨天夜里我没有回学校，这样她就不得不向我的母亲告知此事。我告诉她，昨天晚上我没有能够赶回来，但是以后我保证每天晚上都赶回宿舍睡觉，并问她能不能不要告诉我的母亲。年轻的舍监什么都没说，只是对我笑了笑。

后来我又一次违反了学校的规定。舍监再一次通知了我的母亲。她来见寄宿学校的校长，并请求校长不要限制我晚上的时间，也不要规定我的返校时间。因为我一向自由惯了，如果不是这样，我就会逃走。校长接受了我母亲的建议。

从此以后，寄宿学校对我来说和旅馆没有什么区别。

不久后，我戴上了钻石订婚戒指。人们猜测我可能没有结婚，但是昂贵的钻石戒指打消了那些人的怀疑。没有人会把这么值钱的戒指随便送给一个小姑娘。埃莱娜·拉戈内尔正躺在一条长凳子上哭泣，因为她觉得我就要离开寄宿学校了。我也坐到了那条长凳子上。她身体的美深深地吸引了我。她对什么都不在意，就算在寝室里赤身裸体地走来走去也无所谓。埃莱娜·拉戈内尔的身体是上帝创造出来的最美的东西，她的乳房与身体搭配得恰到好处，双乳外部浑圆。她不学习，也学不进去，所以她总是在寄宿学校的初级班进进出出，几乎一点收获也没有。她不知道她的美丽，她的父母总是想着尽快把她嫁出去。她觉得任何人做他的未婚夫都可以。她不愿意结婚，她要和她母亲回家。不得不承认，她比我美。我已经懂得的事，她现在还不知道。她只有十七岁。

我真想把埃莱娜·拉戈内尔带到我每天晚上去的那个地方。我想把埃莱娜·拉戈内尔带给那个男人，让他在她身上做他对我做过的一切，就当着我的面，让她按照我的欲望去做。我怎么屈服于那个男人，她也怎么屈服。这样，极乐境界就会通过她的身体传达到我的身体上，为此就算让我去死我也可以瞑目。

自从我离开那个男人回法国之后，整整两年都没有接触过任何男人。我没有忘记埃莱娜·拉戈内尔，也没有忘记那个男人。埃莱娜·拉戈内尔后来怎么样我并不知道，她在我动身回法国之前就离开了寄宿学校。

有一次，他没有到寄宿学校门口来接我。只有司机一个人来了。司机告诉我，他家老爷病了，少爷回沙沥去照顾老爷了。少爷在临走前让司机留下来，送我到学校，接我回宿舍。后来，他回来了，他坐在黑色汽车的后座，脸侧向一边，怕被人看见。他的表情告诉我，他很害怕。我们抱在一起，热烈地吻着，一句话都没有说。他在拥抱与热吻中流下了眼泪。他请求他的父亲同意他把我留在他的身边，和他朝夕相处。他向他的父亲表达了他对白人小姑娘发狂的爱，并请求父亲允许他在白人小姑娘回法国之前去爱她。但是，他父亲的回答是，宁可看着他死也不能让他做出这种事情来。他最后的希望落空了。他的父亲在与病魔的对抗中获得了胜利。

我们一起洗浴，抱在一起热吻、痛哭。我对他说，不要这样伤心懊悔，我说我无论在哪里，终归是要走的，因为我根本无法决定我的行动。他说，如果是这样的话，那以后对他来说已经没有了意义，一切都已经成为过去。我告诉他，我同意他父亲的主张。我说我拒绝和他在一起。至于为什么，我没有说。

在沙沥地区很快就有了关于我的各种传闻。不说别的，人们从我的装束就判断出我是一个没有廉耻的人。母亲是无知的，在教导幼女方面更缺乏知识。人们都说我为了金钱而勾引住在湄公河边别墅里的中国富翁的儿子。那个富翁认为这是一件很不体面的事，所以决不允许他的儿子与这样的女子交往。总之，都是那个白人坏蛋家庭的小女孩惹的祸。

人们纷纷传言，这个放荡的白人小女孩每天晚上都要去找中国富翁的儿子，让他任意玩弄。在我读书的法国学校里面，有一天学校下达了命令，禁止学校里的白人小姑娘和我说话。从此以后，我就成了一个孤独的人。课间休息的时候，我自己一个人在操场上望着对面的马路发呆。我仍然坐着那辆黑色的小汽车去上课。学校里没有一个人和我说话。

我母亲曾去寄宿学校找过校长。她说，一件旧衣衫、一顶浅红色的帽子，又会有什么重要意义呢？那些东西穿在她身上不是很合适吗？寄宿学校的女学监都来听我母亲说话。她说，这个地区的男人们，不管是已经结婚还是没有结婚，都喜欢围着我转，我还只是一个小孩子，还没有定型，那些人说我寡廉鲜耻，不顾清白，而那又如何？

当她看到我戴的钻石戒指的时候，她说这让她想到了她和第一个丈夫订婚时曾遇到过的一个单身青年。我和她相互看着对方。后来她笑了，笑得很甜，但是笑容里充满了嘲讽。

我没有把堤岸的事告诉她，一直没有。她等着我说出来，等了很长时间，后来她充满爱意地对我说：你以为事情到此结束了吗？你知不知道，在殖民地你根本不能结婚。我说：只要我愿意，无论在什么地方，我都可以结婚。她说不行。她又问我说：你去见他仅仅是为了钱吗？我告诉她是的。她说，我在读书这个事上付出的努力要比你多很多，不过我非常规矩地念书，这段时间太长了，长得让我忘记了欢乐。

我和他在一起的时候，都不再提在一起的事情了。因为他的父亲一点也不体谅自己的儿子，所以他根本无法说服他的父亲，甚至连提也不能再提了。他也逐渐认识到，我们的最佳结局也只能分手。他知道他必须要离开我，忘掉我，把我交给我的白人兄弟。

自从他对我的身躯发疯以来，我觉得自己对他的态度有所转变。我对他瘦弱的身材已经不再那样难以忍受了。他认为我在成长过程中被炎热的气候所害。而他也是在这种气候之下长大的。在这一点上，我们同病相怜。

堤岸的情人，他疯狂地迷恋着我正处于青春期的身体。我们每天晚上都在一起享受着快乐的时光。后来，他觉得没有什么话要对我说了。也许他觉得他讲的有些话我无法理解，也许他觉得我们虽然在一起，但却从来没有真正交谈过。就是这样。

我看着他，看他会把我怎么样。他的做法已经远远超出了我的想象，却符合我身体固有的使命。我成了他的孩子。对于我来说，他也不再是他了。我已经认识到他身体之外的皮肤、性器官，它们是如此地温柔甜美。在他欲望的吞噬下，我成了他的孩子。每天晚上，我们都在做爱，我都会成为他的孩子。有时他会感到害怕，他害怕我会死去，那样他就失去了他的孩子。这样的想法只在他的头脑中一闪而过。他也害怕我的头痛病，因为每当这个病发作的时候，我都会变得面无人色。他像抱着他的孩子那样抱着我。他戏弄着他孩子的身体，把它触到他的脸上。突然之间，我想要他了。我什么都没有说，他却大声叫我不要说话。他大吼起来，说不想要我了。他说不想和我在一起了。这个时候，我们都深入到恐惧之中，任凭眼泪流淌。

我们仍然每天都到堤岸去。他仍然像以前那样用清水给我洗浴，然后把我抱到床上去。他还是紧紧地挨着我睡，不过他已经变了，变得无能为力，因为我就要离他而去了。尽管离出发的日期还远，但是分别已经确定下来。他将失去我，失去我的肉体。这种情况发生得非常突然，他毫无防备。他的肉体已经对我这个即将离去的女人失去兴趣。他告诉我，他再也无法得到我了。尽管他自认为还能，但实际上却做不到。我问他想不想。他笑了一下，说：现在我不知道，可能是想吧。柔情并没有因为沉痛而消失。他一个人完全承担了这种痛苦，一个字也没有向我透露。有时候，我看到他紧咬着牙关，闭着双眼。他的脸在打战。我几次听他对我说，他愿意爱抚我，因为我愿意得到他的爱抚。他说，当快乐出现之时，他很想看看我。他那样做了。他像叫他的孩子那样叫着我。我们要求对方谁也不要看谁，但是那根本就做不到。每天傍晚，我们都会看到，就在停在学校门前的他的汽车里，羞耻之心早已经没有了。

离别的日期很快就到了。三声汽笛长鸣表示开船的时刻来临了。汽笛声响彻全城。拖船出动，把大船拖到河道中心。这时，轮船还要再发一次那种声音。声音非常凄厉，让人感到伤心难过。随后轮船慢慢地沿着河道向前开去。很长一段时间后，人们依然能够看到它的身影。岸边有许多人，他们挥动着手中的手帕、披巾，不停地招手告别，但是动作却越来越慢，越来越无力。最后，人们会看到远处陆地的弧线把轮船完全吞没，什么都不予留下。

当拖船开始把轮船拖离岸边的时候，我哭了起来。我虽然哭了，但是却并没有流下眼泪。因为他是中国人，他不值得我为他流泪。他那辆黑色的汽车停在岸边，车前站着穿白制服的司机。我很清楚那辆车的特征，我看到他坐在车厢内一动也不动。我像第一次在渡船上那样，把胳膊支在船舷上。我知道他在看我，我也在看他。我知道，这将是我最后一次见他，以后就再也见不到他了。我看到那辆黑色的车子快速地离开了。最后，港口、陆地统统都消失了。

清晨一觉醒来的时候，船航行得非常平稳，这表明船已经到岸了。的确是这样，船正在沙滩上慢慢航行。但是这里仍然是辽阔无边的海洋。有的时候，平静的海洋和美好的季节让人们感觉到经历另一次海上航行似的。船上的通道、舷舱的窗户都打开了，整个船也都打开了。旅客们从炎热的船舱里走出来，有的人就睡在甲板上。

在旅途中的一个夜里，死了一个人。他开始在船舱的酒吧间里玩牌，他玩了一会儿就把牌放下，走出酒吧，然后穿过甲板纵身跳下海去。当时船开得很快，等到船停下来的时候，那个人的尸体已经不知去向。还有一次，我听到有人在主甲板上弹奏肖邦圆舞曲。我以前也曾学过几个月这支曲子，但是一直没有学好。那是很久以前的事情了，如今在船上又听到这首曲子，不禁有一种恍如隔世的感觉。

不知道在我走后的什么时候，我的堤岸情人按照父亲的指示，与十年前家庭指定的少女结了婚。这个少女也是中国北方人，是抚顺城里人。也许很长的一段时间里，他没有和这个少女相处，对于接受家庭财产的问题也拖了很长时间。在他的记忆里，依然没有把我忘记。终于有一天，他把对我的爱欲转入到另外一个女人身上。他使用欺骗的手段，在这个女人身上又找到了他自己，并用这种欺骗完成了他的祖先、家庭所期望他完成的使命。
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前言

摆在读者面前的这套书，是世界文学名著的精缩版。其特点是“精缩”与“原汁原味”兼顾：既不是介绍性的，也不是摘录式的，而是保持原著结构的完整，并遵照原著的叙述角度和人称，最大限度地体现作品原貌。每部名著精缩为1万字左右，这个篇幅既减小了阅读压力，也使原汁原味成为可能。

这套书的另一特点是权威性。编委会由当前西方文学研究界的顶级专家组成，以确保选目的精度和成文的质量。可以说，这套书体现了目前国内同类书的最高水准。

丛书总计8册，每册涵盖该国（区域）的经典作品。选目兼顾“代表性”和“可读性”，亦即综合了学术标准和通俗标准。体裁上以小说为主，以诗歌、戏剧为辅。

每册第一部分，是五千字左右的绪论，对该地区的文学史做梳理，以使读者有一个提纲挈领式的把握。文风以学术准确性为基础，尽量做到轻松愉快、可读性强。

据有关机构统计，中国人年平均阅读量是4本书，即使在受教育程度较高的一线城市，每人每年读书量也不超过10本，如此算来，普通人要想了解世界文学名著，即使只读其中的200本左右，也需要20年时间。另外，某些名著的篇幅是很长的，比如《悲惨世界》有一百多万字，部分内容对于中国人来说很是晦涩、无趣，即使硬着头皮读完，也往往因为篇幅过大、阅读周期过长，而无法把握故事情节。

为了让普通读者更切实可行地阅读世界文学名著，我们制作了这套书。如果能实现这个愿望，我们会非常欣慰。





绪论








美国文学：世界文学中的奇迹

美国文学只有大约二百年的历史。

与其他几个文学大国相比，美国文学实在是太年轻了。比如，中国和印度文学都有三千年的历史，英国、法国、德国文学也在一千年以上。然而，就像美国建国不过二百多年却成为世界头号强国一样，年轻的美国文学也在很多方面领先于其他国家。短短两个世纪，一大批对世界文学产生重大影响的作品问世，一大批享有世界声誉的作家脱颖而出。仅以诺贝尔文学奖为例，美国作家有12位获奖，仅次于法国，占该奖设立以来获奖者总数的11%。

异军突起的美国文学，显现出一种独特的气质：多元化、平民化、充满对于生命的热爱、活力四射、富于阳刚之气。毫无疑问，美国文学深深影响了世界文学的格局及发展进程。这是一个奇特的文化现象，一个奇迹。





新大陆与新文学

1492年，哥伦布到达美洲。欧洲人第一次得知美洲大陆的存在，称之为“新大陆”。事实上，站在全人类的角度，美洲并不是新大陆，因为当地土著——印第安人有着上千年的历史。所谓“发现新大陆”，完全是欧洲人一相情愿的说法。奇怪的是，这个说法始终被承认。这是因为当时欧洲人主宰世界，欧洲人认为美洲是没有人的，是无主的土地，可以随意占用。那么，印第安人呢？按照当时欧洲人的观念，印第安人不算人。

根据现存的《哥伦布日记》，印第安人虽然不算人，但对初来乍到的欧洲人很友好。他们虽然手握长矛，但并不向陌生人身上扎。这种友好态度，持续了一百多年。1620年，英国人乘坐“五月花号”到达现在的美国，印第安人依然友好，送吃的、送穿的，美国的“感恩节”就是这么来的。

毫无疑问，当时美洲的土著印第安人是很落后的。从社会发展阶段上看，基本处于原始社会；在文学方面，主要还是口耳相传，只有神话和英雄传说。但由于没有文字，流传下来的寥寥无几。应该说，美国民族文学从印第安文化中吸取的营养很有限。

最初的美国人——更准确地说，是刚刚移民到新大陆的英国人——从印第安人那里得到的最大好处是土地。北美洲土地肥沃，物产丰富，气候宜人，令殖民者心旷神怡。他们驱赶、屠杀印第安人，或者教化之后以供役使。在无边无际的美洲大陆上，欧洲人豪情万丈，开疆拓土，如入无人之境。

这个时期，殖民地的发展建设是非常迅速的，而文学的发展则非常缓慢。这是因为，现实生活上的需要太强烈，机会太多，使人无暇舞弄文字。不过，从更深的层面上看，这种社会生活，为萌芽中的美国文学奠定了精神基础，那就是：一往无前的开拓精神，一切皆有可能的乐观，无拘无束的野性，开放和包容的魄力。这种精神特质，一直贯穿在美国文学的历史中，或隐或显。





19世纪浪漫主义

美国文学的大体成形，是独立战争期间。战争过后，全新的民主共和国使人们满怀信心。这使最初的美国文学具有强烈的浪漫主义色彩，各种不同风格的作家泉涌而出。这一时期是美国文学的第一次繁荣。

最早的两位代表作家，是本杰明·富兰克林，以及托马斯·杰弗逊，他们都是《独立宣言》的主要起草者，文风具有强烈的实用性，而文学性偏弱。富兰克林的创作以散文为主，文笔清晰、幽默，集中探讨科学文化、民主精神、自力更生等，其中关于自学、修身、创业的言论，对于美国人的人生观、事业观和道德观产生了深远影响。托马斯·杰弗逊曾担任美国第三任总统，其创作更具政治色彩，行文朴质无华，却字字击中要害。

19世纪上半叶，美国文学以浪漫主义为主，代表作家如下。





美国文学之父：华盛顿·欧文

华盛顿·欧文（1783—1859），公认的“美国文学之父”。在欧文之前，美国虽然已经获得政治上的独立，但在文学方面始终未能完全摆脱英国的羁绊，未能创作出真正具有美国特色的作品来。

第一部真正具有美国民族特色的文学作品，是欧文在1809年发表的《纽约外史》。它运用美国本土题材，文风诙谐幽默，颇为独特。它是欧文的第一部重要作品，一经出版，欧文立即成为美国文坛的风云人物。

欧文的代表作，是十年后结集出版的《见闻札记》，包括小说、散文、杂感等三十二篇。行文优雅、清新精致，以幽默风趣的笔调和富于幻想的浪漫色彩，描写了英国和美国的古老风俗习惯，刻画了淳朴善良的人物群像。这部作品奠定了欧文在美国文学史上的地位。

《见闻札记》中影响最大的，是描绘北美洲早期移民的小说《瑞普·凡·温克尔》。作品以殖民地时期哈德逊河畔的一个山村为背景，讲述了农民温克尔的奇遇。温克尔心地善良，与人为善，却经常被妻子责骂。一天，他到森林里躲清静，无意中喝了一种奇妙的饮料，倒头便睡，一睡就是20年。当他醒来后，发现一切都变了样。小说想象力奇特，貌似荒诞的故事中，真实地反映了当时美国农民的生活境遇。在今天的美国，温克尔的故事已经家喻户晓。

《见闻札记》的最早中译本出现于20世纪初，书名译为《拊掌录》，译者是著名翻译家林纾。林纾在译者序中写道：“欧文气量宏广，而思致深邃而便敏，行文跳踊变化，匪夷所思。”评价是很高的。 　





美国的孔子：爱默生

爱默生（1803—1882），美国思想家、散文家、诗人，是确立美国文化精神的代表人物，被林肯总统尊为“美国的孔子”“美国文明之父”。

爱默生的一生，几乎横贯19世纪的美国。在他的少年时代，美国思想文化界众声喧哗，活跃而混沌，尽管有些人模模糊糊地意识到，一种迥异于欧洲文明的全新文化即将成型，却没有人能够清晰地表达出来。1837年，爱默生发表了一篇演讲辞，题目叫做《美国学者》，宣告美国文学已经脱离英国文学而独立，并告诫美国学者摆脱学究气，不要盲目追随欧洲传统。这篇演讲被誉为美国文化领域的“独立宣言”。

爱默生首先是个思想家，其次才是文学家。他擅长演讲，是当时美国最受尊崇的演说家之一。他经常谈论政治——比如强烈主张废除黑奴制，但他对政治的关心，更多是从思想文化角度出发，其中，个人主义是他分析很多问题的切入点。爱默生拒绝加入任何政治运动或团体，他希望超越小团体的局限，站在普遍人性的角度独立思考。他的思想吸引了大量拥护者，但他坚持不要拥护者，他希望自己成为一个“只靠自己的人”、一个“无限的个人”。

爱默生的思想，保留在他的《论说文集》里。他的散文，注重思想内容，不讲究辞藻的华丽，说理深入浅出，说服力极强。行文简练，犹如格言，以至于有评论家说“爱默生似乎只写警句”。爱默生的散文，综合了多种倾向，既斩钉截铁、不容置疑，又宽容大度具有民主精神；既有贵族式的高雅，又有平民式的质朴；既简单明了，又隐含着神秘主义气息。





侦探推理小说鼻祖：爱伦·坡

爱伦·坡（1809—1849），公认的侦探推理小说鼻祖、科幻小说先驱、恐怖小说大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义先驱，其作品在任何时代都是独一无二的。他的创作风格很庞杂，总的来说，色彩瑰丽，非常奇特，带有一种阴暗而怪异的气氛。

这位上过战场并在西点军校学习过的作家，一生饱受争议。他才华横溢，却又生活放荡，酗酒成性，1849年10月，有人在巴尔的摩街头发现了烂醉如泥、胡言乱语的爱伦·坡，四天后，他死于“脑溢血”。即使在死后，关于他的争议仍然无法平息，且愈演愈烈。逝世刚两天，《纽约论坛报》就出现一篇悼文，对他极尽攻击，指责他是无可救药的酒鬼，道德沦丧的恶棍，集傲慢、狭隘、暴躁于一身，简直无一是处。当然，同时也有人挺身而出，为爱伦·坡辩护，并对一颗文学之星的陨落深表哀痛。

爱伦·坡一生，大约写了七十个短篇小说。其中，侦探推理小说只有四五篇，却被公认为侦探推理小说的鼻祖。代表作《毛格街血案》《玛丽·罗杰疑案》《窃信案》和《金甲虫》被奉为此类小说的先河。除了推理小说，爱伦·坡还是恐怖小说的大师，他的“把害怕发展到恐惧，把奇特变成怪异和神秘”的风格，深深影响了后世作家。

受到爱伦·坡影响的主要作家有：柯南·道尔、波德莱尔、儒勒·凡尔纳、罗伯特·路易斯·斯蒂文森、希区柯克等。爱伦·坡关于小说创作的著名理论是“效果论”，即力图在作品中先确立某种效果，具体的创作和思考要围绕这种预期的效果，他自己的作品“绝大部分都是深思熟虑的苦心经营”的结果。





纯粹的自然主义者：梭罗

梭罗（1817—1862），散文家、哲学家，纯粹的自然主义者，堪称美国19世纪乡野文学的代表。对于中国的大众读者来说，一提到远离尘嚣、讴歌大自然的外国文学作品，很多人的第一反应就是梭罗的《瓦尔登湖》；如同一提到中国诗歌的隐逸派，立即想到陶渊明一样。

梭罗如此有名，却只出过两本书。其中一本，是三十七岁时出版的《瓦尔登湖》；另一本叫做《河上一周》，是梭罗七十二岁时自费出版的。后一本书的创作，在瓦尔登湖边的木屋里完成，内容是两兄弟在河上旅行过程中言谈的记录，所谈话题多为哲学、宗教、历史、文学等，虽然措辞讲究，细腻精致，但总体上是相当晦涩的，对于普通读者来说难以卒读。该书总共印行了一千册左右，售出一百多册，赠送七十五册，其余七百多册存放在书店仓库里，直到1853年退还给作者。对此，梭罗自嘲说：“本人藏书约九百册，其中自己的著作七百多册。”

事实上，梭罗还写过一本书，叫做《种子的信念》，这本书耗费了梭罗数十年的心血，但生前未获出版。直到梭罗逝世一百五十多年后，这本书才出现得以在世人面前，当时梭罗这个名字已经红遍全球。《种子的信念》记录了19世纪美国丰富多彩的野生果实、野草及森林。梭罗的观察细致入微，生动的植物跃然纸上；而且，梭罗还对其演化进行了深入的研究。

梭罗的一生，热爱自然、亲近自然、学习自然，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，并身体力行进行实践。《瓦尔登湖》就是他简化生活并重返自然的真实记录。





民主诗人·惠特曼

美国19世纪的民主精神，在惠特曼（1819—1892）的《草叶集》里表现得最为直接、充分。他歌颂大自然，赞扬劳动者，鼓吹个人主义，毫不顾忌地推崇物质文明，充满对人性的热烈关爱。诗风粗犷、豪迈，反映了诗人所在的时代精神，即美国群众在民主革命时期的乐观向上精神。

全部诗歌采用自由体，无拘无束、汪洋纵横、畅快淋漓。这种诗风，是西方文学史上的创新，对后世产生了广泛影响。





19世纪现实主义

19世纪30年代之后，北部联邦开始了废除黑奴运动，而且声势越来越大，直到最后导致南北战争。很多进步人士参与其中，比如爱默生、惠特曼都写过反对蓄奴的诗。不过，对废奴运动影响最大的文学作品，是斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》，美国总统林肯称斯托夫人是“发动了一场战争的小妇人”。

废奴文学虽然仅限于道义上的谴责，但对废奴斗争的推动作用是毋庸置疑的。从文学史的角度看，废奴文学对现实的关注力度是很大的，可以看做19世纪现实主义创作的先声。

从南北战争结束到第一次世界大战，美国文学的主流是现实主义。这一阶段的前期，美国资本主义处于自由发展阶段，文学创作中所反映出的情绪比较乐观，充溢着民主、自由的精神，即使如马克·吐温对现实多有批判，但总的说来，情绪还是乐观的。而到了19世纪80年代，社会开始动荡，而且出现了几次经济危机，人们开始对现实产生怀疑，于是批判现实、揭露社会黑暗的作品增多，主题涉及农村的破产、城市贫民的艰难、劳资斗争等。此类作家以欧·亨利、杰克·伦敦和德莱塞为代表。





美式幽默的极致：马克·吐温

马克·吐温（1835—1910），幽默大师、小说家，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。他的《哈克贝里·费恩历险记》被誉为美国文学之源泉。海伦·凯勒曾言：“我喜欢马克·吐温——谁会不喜欢他呢？即使是上帝，也会钟爱他，不但要赋予他智慧，而且要在他心灵里绘出一道爱与信仰的彩虹。”威廉·福克纳称马克·吐温为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”。

在读者看来，马克·吐温的作品幽默风趣，老少皆宜，雅俗共赏，虽然情节夸张甚至荒诞离奇，但越想越有味道，让人在轻松愉快中认清社会现实。可以说，读者对于马克·吐温的喜爱是毫无保留的。

不过，并不是所有批评家都喜欢马克·吐温。19世纪60年代，马克·吐温初登文坛的时候，仅仅被当做一个“讲笑话的能手”，一个平平的“滑稽作家”“幽默作家”或“小品作家”，其特长是“为普通读者提供无害的消遣”。即使马克·吐温成名后，仍然有人质疑他的创造力，把他看做一个见风使舵、投合低级趣味的人。

更多的批评家对马克·吐温是肯定的，甚至有人把他比作“文学史上的林肯”。这些赞扬者与贬损者针锋相对，一百年来争论不休，以至于“马克·吐温问题”成了学术研究中的一大课题。

毫无疑问，马克·吐温是富于美国民族特色的作家。大部分学者认同V.L.派灵顿教授的意见：“他是一个真正的美国作家——在美国土生土长，用自己的思想、自己的眼睛、自己的语言进行创作。在他身上，欧洲的特征一点儿都看不见，封建文化最后一条碎片都不剩了。他是地方的、西部的，又是美国大陆的作家。”

马克·吐温的语言艺术是卓越的。他从人民群众中提炼鲜活的语言，并加以精化、提纯，形成了雅俗共赏的风格。而且，他的语言充满讽刺与幽默，亦庄亦谐，完全拆除了作家与广大读者之间的障碍，这也是他深深影响美国文学的重要原因。





欧·亨利，杰克·伦敦，德莱塞

欧·亨利（1862—1910），著名批判现实主义作家，美国现代短篇小说之父，与莫泊桑和契诃夫并称“世界三大短篇小说大师”。代表作《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《带家具出租的房间》《贤人的礼物》《最后一片藤叶》等。

欧·亨利的一生富于传奇性，当过药房学徒、牧牛人、会计、土地局办事员、记者、银行出纳等。丰富的底层生活经验，使他擅长描写美国社会“小人物”的生活。在他的笔下，小人物有着纯洁的心灵，心地善良，却往往命途多舛，最后总是被势利而残酷的社会无情地吞噬。在欧·亨利看来，“人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分”，但即便如此，人生仍然是美好的。正是因为这样一种情怀，欧·亨利的小说在批判现实的同时，仍不忘给小人物的生活中添加几笔亮色，使他们的生活不至于暗无天日。笔法是幽默风趣的，阅读起来是令人愉快的。加之小说中所反映的美国生活包罗万象，所以被评论家誉为“美国生活的幽默百科全书”。

与欧·亨利同时代的杰克·伦敦（1876—1916），也是擅长刻画社会底层的民众。与欧·亨利不同的是，杰克·伦敦更多表现挣扎与反抗，赞美勇敢、坚毅等美好的人性，文风刚健、阳刚之气十足。代表作《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《马丁·伊登》《热爱生命》等，仅从标题即可大致见其风格。他常常将笔下人物置于极端严酷、生死攸关的情境中，以便展露人性中最深刻、最真实的品格。列宁在病榻上时，曾特意请人朗读小说，其中就有杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》。

美国现实主义文学进入20世纪后，代表作家是德莱塞（1871—1945）。他广泛而深入地描绘了美国社会的真实图景，尤其是官僚机构和大企业的腐败。主要作品是《欲望三部曲》《美国的悲剧》和《嘉莉妹妹》，最后一部描写劳动妇女进入大城市和上层社会后被侮辱、被损害的遭遇，是德莱塞的代表作。从写法上看，多用新闻体，情节性以及形象描方面较差，并不容易读，对于当代读者而言更是如此。





20世纪现代主义

20世纪的两次世界大战，对于全世界的影响是极其深刻的，无论是政治上、经济上，还是思想上，都是如此。20世纪美国文学的代表性流派，大多带有“战争后遗症”的特点。其典型是第一次世界大战之后的“迷惘的一代”，第二次世界大战之后的“黑色幽默”。





“迷惘的一代”与海明威

第一次世界大战之后，对战争的厌恶情绪很快在文学上有所反映。不少作家亲身经历了这次战争，普遍产生了一种被欺骗、被出卖的感受。他们不再相信所谓的道德说教，对正义和胜利也报以怀疑的态度。他们失去了方向，不知何去何从，只能以玩世不恭的生活态度来表示自己的抗议。

1926年，海明威的小说《太阳照样升起》出版，开篇便是“你们都是迷惘的一代”。自此，“迷惘的一代”潮流走上美国文坛，它是整整一代美国人的思想感情的体现，其中有太多的思考和太多的痛苦。

1961年7月，在“迷惘的一代”登场35年后，海明威用猎枪结束了自己的生命，整个世界为之震惊。作为“迷惘的一代”的代表人物，海明威在某些方面是迷惘的，尤其是对于战争、政治和某些根深蒂固的思想观念；不过，即使在迷惘之中，海明威的作品仍然有所坚持，那就是生命力本身的价值。这种坚持无需外在条件，几乎是绝对的。基于这种坚持，海明威的作品突破了表层的迷茫，体现出强悍的风格。

美国总统约翰·肯尼迪在海明威去世后，致唁电说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的情感和态度产生过更大的影响。”

海明威以文学硬汉著称，无论是在美国，还是在世界其他地方，都被当做美利坚民族的精神丰碑。他在《老人与海》中有这样的话：“一个人并不是生来要被打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。”小说中充溢着强烈的英雄主义和浪漫气息，塑造了一个“失败的英雄”形象。这部小说使海明威获得了1954年的诺贝尔文学奖，颁奖辞中有这样的评语：“与他的任何一位美国同行相比，海明威使我们更清楚地看到，屹立在我们面前的是一个正在寻求准确方式来表达自己的朝气蓬勃的民族……”

海明威的成功，与其说是文学上的成功，不如说是一种性格、一种生活方式的成功。海明威不是书斋里的作家，他热爱生命、乐于行动，他丰富多彩的经历颇具传奇色彩，正是这些真实的生活体验，使他的小说充满爆发力。

海明威喜欢冒险，参加过战争、打猎、捕鱼、斗牛等。第二次世界大战期间，他曾改装了一艘游艇，装上大炮，在海上寻找德国潜艇。第二次世界大战末期，他率领一支游击队参加了解放巴黎的战斗。由于他当时的身份是记者，按照国际法应该在战争中保持中立，所以战后他遭到法庭传唤，结果无罪释放。

在长期的冒险活动中，海明威的身体受到了损伤，体内的弹片更是给他带来了肉体与精神上的痛苦。再加上酗酒、焦虑和抑郁，以及身体老化等各种因素，他最终自杀了，而且采用了惨烈的方式。自杀前一天，海明威在给朋友的信中说：“人生最大的满足，不是对地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。”当他再也无法酣畅淋漓地感受生命时，当生活只能以打了折扣的方式呈现时，海明威断然离去。

海明威的一生，是纯粹的硬汉风格。他砍掉了生活中的无奈与枝枝蔓蔓，留下了赤诚而野性的生命本身。只有体会到这一点，才能真正理解他的简洁到不能再简洁的文风——他砍掉了芜杂的句子，只为“写出一句真实的句子”。

作为“迷惘的一代”的代表人物，海明威的“迷惘”，与其说是无所适从，不如说是批判现实和肯定自己的一种方式。从这个角度上讲，海明威开创了“迷惘的一代”文学潮流，同时也超越了“迷惘的一代”。





黑色幽默

第二次世界大战，是有史以来规模最大、最残酷的战争。六百万犹太人被屠杀，原子弹在广岛爆炸，世界各国全部卷入，整个世界尸横遍野。这使美国知识分子无比震惊，他们开始怀疑人性是否还有善良的一面，人类的文明是否符合人道。在作家们眼里，这个世界突然变得陌生，看上去混乱、疯狂和恐怖，怪诞和荒谬的感觉弥漫其中，如同梦魇。

这种感觉在文学上的典型体现，就是黑色幽默小说。20世纪60年代，约瑟夫·海勒出版了《第二十二条军规》，这部小说成为黑色幽默的代表作。

海勒曾参加过第二次世界大战。《第二十二条军规》以战争为背景，通过描述一些亦真亦幻的人和事，表达了一种深入骨髓的荒谬感。根据“第二十二条军规”，只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请，而一旦你提出申请，恰好证明你是正常人。“第二十二条军规”还规定，飞行员飞满三十二架次就能回国，但军规又说，军人必须绝对服从命令，否则就不能获准回国。因此上级可以不断增加飞行员的飞行次数，而飞行员无法违抗，因此永远无法回国。

“第二十二条军规”是无法逾越的。它永远对，你永远错；它永远有理，你永远无理。它自相矛盾，滑稽可笑，但又强大得令人绝望。它是“有组织的混乱”和“制度化的疯狂”，是捉弄人和摧残人的乖戾力量。

《第二十二条军规》中描述的画面，是荒谬和混乱的，人物和事件就像在哈哈镜中一样，极度变形，让人哭笑不得。在这部小说里，荒唐怪诞的人和事是用庄重的语调描述的，而严肃的哲理则通过戏谑的文字来表达；无奈与绝望的境遇，会通过貌似轻松幽默的口气说出来。按照海勒自己的说法：“我要先让读者开怀大笑，然后回过头去以恐惧的心理回顾他们所笑过的一切。”这种独特的“不协调”，使黑色幽默小说又被称为“绞刑架下的幽默”或“大难临头时的幽默”。

《第二十二条军规》的影响如此巨大，以至于在当代美语中，“Catch-22”（即“第二十二条军规”）已经成为一个独立的单词，且使用频率极高，用于形容那些不合逻辑的强硬规定，以至于给人造成无法摆脱的困境，表示左右为难的困境，等等。

在现代派文学中，黑色幽默小说是颇具美国特色的。即使在大难临头、无奈与绝望之中，仍然保持着幽默感。幽默是一种阳刚的力量。只有当一个人充满生机和渴望，并以理性的眼光看待世界时，才会产生幽默。美国文学中时常出现的幽默感，在一定角度上反映了美国民族的特色。





美国文学：美国梦的文学体现

17世纪，英国殖民者登上美洲大陆的时候，整个“新大陆”几乎都是“无主土地”，沃野千里、无边无际、任人开垦。在当时的欧洲，穷人如果想拥有自己的土地，需要几代人的奋斗；而在这里，土地几乎可以随意开垦和占有，一两年时间就能成为庄园主。无限的土地，带来了无限的机会，在旧世界不可想象的事情，在这里可以立即梦想成真。事实上，唾手可得的财富并不局限于土地，还有成群结队的野牛、野马，金矿、银矿，后来还发现了石油。

机会一个个接踵而至，美国成了梦想中的天堂。从破衣烂衫到腰缠万贯，也许只需要一年，甚至更短。在当时的美国，只要敢想、敢做，只要能抓住机会，梦想就会成为现实。整个美国社会都被这种强烈的进取心、乐观主义所主导，这对当时正在成型的美国文化毫无疑问产生了根本性的影响。

美国人坚信，成功的机会对所有人都是均等的。《独立宣言》规定：“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”这些权利构成了“美国梦”的基本内容。

美国早期历史使“美国梦”萌芽并发展，而之后的历史和现实，进一步强化着这个梦想，使它更具深度和广度。当美国在诸多领域都取得世界霸主地位之后，“美国梦”也超越了单纯的个人主义，而带有了世界主义色彩。

严格意义上的美国文学，从1776年美国独立开始算起，至今不过二百三十六年。即使往前推到1607年第一批英国移民进驻北美，也不过四百零五年。无论从哪一个点开始，美国文学都从一开始就与“美国梦”结下不解之缘。

文学是社会现实的产物，在历史发展中孕育形成。美国的历史，是“美国梦”不断实现、不断更新、不断深化的历史，美国文学浸润在“美国梦”的精神营养之中，并对其进行着梳理和纯化，二者相得益彰。在美国文学作品中，不同阶层、不同族裔和不同时期的“美国梦”，其表现形式是不同的，大致说来，最初表现为新大陆的开拓者形象，之后表现为摆脱英国束缚、融入纯正美国文化的“新人”形象，其中夹杂着失败者形象。值得思考的是，即使是“美国梦”中的失败者，他的故事也丰富了“美国梦”的内涵。事实上，在大多数情况下，“美国梦”在文学中并不体现为具体的故事，而是体现为浸润其中的一种气氛，一种精神特质。

美国文学的特质，是自由开放、生机勃勃、充满阳刚之气。即使反映社会黑暗或个人荒诞境遇的作品，其底色仍然是对于生命的热爱和对自由的向往。在大部分作品中，我们都可以感受到这种底色，它若隐若现，张力十足，充满力量。如果我们从这个角度去阅读美国文学作品，应该可以得到更多的教益。



红字





纳撒尼尔·霍桑（1804—1864），美国小说家，19世纪美国影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。代表作有《红字》《带有七个尖角楼的房子》。




《红字》创作于1851年，以17世纪殖民地时代的美洲为题材，不仅是美国浪漫主义小说的代表作，还被称作是美国心理分析小说的开创篇。小说中，主人公海丝特成为道德的化身，不但感化了表里不一的牧师丁梅斯戴尔，还感化着整个充满罪恶的社会。她的丈夫齐林沃斯，以复仇为生活目的，在小说中几乎是一个影子式的人物。





一个夏日早晨，新英格兰地区波士顿监狱前的草地上，挤满了一大群当地居民。他们的眼睛都紧紧盯着监狱的大门，他们的神情冷峻、漠然，好像在等着什么庄严的仪式。

从几个主妇的议论中，我们得知这群人在等一个人，一个有罪的女人。

监狱的门终于打开了，先出来的是身挎腰刀、手持警棍的狱吏，接着出现了一位年轻女子，她怀里抱着一个婴孩，大概三个月大。尤其让人注意到的是，在她的胸前，佩戴着一条印有A字的鲜艳红布。这个年轻女子长相漂亮、身段完美、气质优雅，然而她正是那个被人群议论、因犯通奸罪被判刑、永远要佩戴代表耻辱红字的罪人——海斯特。

在狱吏的带领下，海斯特来到广场西头的绞刑台旁，而绞刑台在波士顿最早的教堂的屋檐下。海斯特明白自己将要扮演什么角色，便主动站到高处，让自己暴露在人群面前。上至总督、法官、将军、牧师，下到老人、孩子都来当观众，只有她是“舞台”上的焦点。

底下的人们阴沉、肃静，无动于衷。现场一派肃穆。

在人群中，海斯特注意到了一个穿衣奇怪，相貌奇特的男人，他矮小苍老，左肩比右肩高出一些，正在用着阴晦的眼神注视着她。她认出他来了，他正是自己失散两年之久的丈夫齐林沃斯——那个才智超众、学识渊博的医生。

海斯特在想齐林沃斯为何到了这里时，身后某人的喊叫打断了她的思路。接着，波士顿总督贝林翰的一句话将众人的目光移向另外一位年轻牧师丁梅斯戴尔：“善良的丁梅斯戴尔牧师，你对这个女人的灵魂负有重大责任，因而你应该努力说服她，让她悔悟。去吧，让你的努力有个结果。”

丁梅斯戴尔是一位年轻牧师，且是一个毕业于牛津大学的高材生，从小便立志献身宗教，而且已经赢得很高的名声。但此时的他却是一副忧心忡忡、惊慌失措的样子，好比一个人找不到自我，迷失在人生道路上。

年长牧师威尔逊和总督先后向公众引见他，要他开口说话，说服海斯特。他不得不开口了。

“海斯特，请你说出那个与你一同犯下罪孽的罪人吧，那样你才可以平静自己的灵魂，让你的救赎更有意义。不要心怀慈悲和怜悯，说出来吧，哪怕那个人高高在上，他也要与你站在一起，共同忍受耻辱。那样，总比你一辈子遮掩好得多。”牧师以悦耳、深沉的声音说出这段话，如同在做宣讲一样。

海斯特只是摇了摇头。

无论丁梅斯戴尔怎么说，说什么，海斯特只有一句话回应：“我到死都不会说的。”

丁梅斯戴尔的说服显然没有成功，或许正如海斯特说的那样：那个红字已经深深烙在了她的身上，谁也取不掉的。

受尽了屈辱，海斯特被带回监狱，她方才面对公众的那份镇定、忍耐消失了，转而兴奋起来。为了防止一些不好的事情发生，狱吏请来一位医生。

医生刚进入牢房，海斯特便安静下来。这个医生不是别人，正是她的丈夫齐林沃斯。医生先给海斯特和孩子配了药并让她们娘俩喝下，随后开始同海斯特对话。

“海斯特，你已经走上了绞刑台，掉进罪孽的深渊，至于为何会这样，我不会去问你的，也是不值得我去问的。我万万没想到，当我终于告别那阴森茂密的森林，踏上这块基督教徒居住的殖民地时，双眼首先看到的竟然是自己的妻子像一尊不知羞耻的雕像一般站在众人面前。而且，她的胸前还燃烧着一个大大的红字。”

海斯特再次受到了侮辱，她冷冷地回了一句：“我已经对你付出了一切，但我并没有感觉到爱情。”

“我承认是我糊涂。但现在，你应该告诉我，那个令你我受辱的男人是谁，他在哪里？”

“我到死都不会说的。”还是那句话，同他在公众面前对丁梅斯戴尔的回答一样。

“尽管你不愿意说出他的名字，但他依旧逃不出我的手掌心。这个世界上没有什么东西能隐瞒得住的。如果他甘心躲在表面的名誉而背后受折磨，那就让他活着吧。

“还有，不要泄露我们的夫妻关系，我不能遭受一个不忠实女人的丈夫所要蒙受的耻辱，否则，我会让你的那个男人名誉扫地，对了，毁掉的不仅仅是他的名誉、地位，还会有他的灵魂和生命。你知道的，这些统统都掌握在我的手掌心。”齐林沃斯的眼里燃烧着复仇的怒火。

海斯特答应了，并且发了誓。

拘留期终于到了，海斯特走出了监狱的大门。与以往不同的是，这次没有狱吏押送，外边也没有聚集众人。她知道，她要开始自己的生活了，而且必须凭借自己双手的劳动来维持自己和孩子的日常生活。

对于眼下的生活，她有自己的打算。在何处定居的问题上，海斯特给人一个令人费解的答案。她没有离开波士顿这座城市，而是在城市的郊外离群所居，最终住在了偏远的一座废弃茅屋里。在靠什么生活的问题上，海斯特自有自己的方法。她拥有一门女人独有的做针线活的好手艺，仅凭此，她和她的孩子便不愁吃喝。到后来，她的手工品成了当地时尚的物件，总督的领子上，军人的绶带上，牧师的领带上，婴儿的帽子上都可以看到她那独特而漂亮的针线活儿。

尽管生活简朴，海斯特却从不苛求孩子，她尽量让孩子的生活好一点，吃得好一点，穿得好一点。尤其在穿戴上，孩子的衣物都是她别出心裁的独创，不仅得体，还让孩子的可爱和灵气最大限度地显现出来。

对了，应该在这里说一下她的孩子玻尔，小玻尔生下来就有一种优雅，长得美丽脱俗，且有倔强的性格和充沛的精力。但这样一个孩子，在清教徒的社会里，如同海斯特胸前的红字一样，每当暴露在世人面前，便是罪孽的标徽，耻辱的象征。

让海斯特担心的是，小玻尔渐渐注意到海斯特身上那特别的东西，即她胸口上的那个闪耀着的红字。还未能说话时，小玻尔便用小手去触摸那红字；稍稍长大后，小玻尔采了一大把野花后，竟以那个红字为靶子，不停地用野花瞄准靶子打。

言归正传，值得一说的是，除了在孩子身上的小笔花销外，海斯特把赚到的钱财全部用来救济那些比自己还要苦的人。

虽然人们依旧以异样的眼光看着她和她胸前那块红字，但她那种怀着忏悔生活的态度，使人们渐渐接纳了她。

与此同时，年轻牧师丁梅斯戴尔的状况却不怎么好。自从海斯特受审以来，他的身体一日不如一日，常常夜不能寐。声音虽依旧丰满、动听，却透出一种颓势；每逢略微的惊吓或者突发事件，他便赶紧用手捂住胸口，苍白的脸上随之一片潮红，转而更加苍白。

丁梅斯戴尔身体的这些变化，全被齐林沃斯看在眼里，也因而得以使他以医生的身份接近丁梅斯戴尔。不要忘了，齐林沃斯是来复仇的，他之所以要在这个清教徒小镇上住下来，是为了折磨和报复那个使他受耻辱的男人。

有一天，海斯特、丁梅斯戴尔、齐林沃斯三人碰面了。那是在总督贝林翰的府上，海斯特带着小玻尔，手拿一双刺绣好的手套（总督贝林翰让海斯特帮忙给做的），出现在那里。当时，年长牧师威尔逊、年轻牧师丁梅斯戴尔，还有医生齐林沃斯都在府上做客。

总督贝林翰首先看到了小玻尔，小玻尔穿着一件经过海斯特精心设计的大红天鹅绒外套，远看若一团燃烧着的小火焰，但若在清教徒眼里，会被看做是赋予了生命的大红字。

总督贝林翰很惊讶：“大家看这个小可人是谁？这样的女孩子我还只是宫廷里见过。”

老牧师威尔逊附和道：“真是个小精灵。你叫什么名字，小可人？”

“我是玻尔。”玻尔说。

听到这个，老牧师知道这个小女孩是海斯特的，便告知总督贝林翰。

随后，他们见到了海斯特，总督立刻换了一副严肃认真的样子。

“海斯特，你是个罪人，为了孩子的幸福，还是让她离开你吧。这样，她才能成长为一个清教徒。”

“不用，正因为我是个罪人，我才会把这个红字教育我的，告知我的孩子。”海斯特平静地说。

总督当然不肯罢休，便让牧师威尔逊考察小玻尔的基督教素质。无论牧师怎么问，玻尔都装作不知道，直到最后说出一句：“我是母亲从监狱门口的野玫瑰丛里摘来的。”

听到这个回答，总督贝林翰惊讶万分，接着露出一副气势汹汹、不可侵犯的样子。

海斯特感觉有点不对劲，便一把拉过玻尔，并大声喊叫着：“玻尔是上帝的孩子，她是上帝赐予我的幸福，也是上帝给予我的惩罚。无论如何，我都不会让你们把她抢走。”说这话，她突然把目光投向年轻牧师丁梅斯戴尔：“牧师，请你帮我说两句话。”

丁梅斯戴尔立马紧张起来，不由自主地用手捂住胸口，而且那又大又黑的两眼充满了忧伤和痛苦。接着，他说了一席公道话，如在信徒面前做讲演一样。有两句话表达了他个人的意见：

“既然上帝赐给海斯特这个孩子，上帝也就给了她教育孩子的权力。

“如果海斯特能够把孩子带上天堂的话，孩子也会把她带到天堂的。因为这是上帝神圣的旨意。”

站在旁边的总督贝林翰、牧师威尔逊，都觉得丁梅斯戴尔说得很有道理，便放玻尔和她的母亲海斯特离开了总督府。

以上的这些，统统被饱经世故、善读人心的齐林沃斯看在眼里。当他初次踏入这片清教徒的土地时，便选择了年轻而受人崇拜的牧师丁梅斯戴尔作为自己的牧师。然而，他究竟是什么身份，人们并不知道，但随后还是成为丁梅斯戴尔的顾问医生。对他来说，牧师的病并不是他真正感兴趣的地方，他真正关注的是牧师的人格和内心。

他们渐渐形影不离，一同外出散步，并深入的交谈。齐林沃斯一方面仔细观察牧师如何在惯有的思维支配下进行日常生活，一方面深入牧师内心，看他在自己的道德境界下有何深藏的秘密。齐林沃斯认为，人肉体上疾病的根源往往在人的思想当中，所以他要用一把无形的手术刀，解剖病人，先打开他的心胸，再逐一看他的内脏，直到找到问题根源所在。

他们两个的关系越来越密切，没过多长时间，便同住一所房子。上至抽象的宗教和哲学，下至公共生活和各自性格，他们已经无所不谈。

时间如流水而过。在对方毫无防备的情况下，齐林沃斯一步步地逼近了丁梅斯戴尔的内心，直抵他灵魂深处。

不得不提的是，在齐林沃斯一心忙着自己的事业时，他的面貌发生了巨大的变化。他初来乍到时，一副学者像，脾气平静、面相平和，眉宇间显露超人智慧；而如今，那份平和已经被某种急躁覆盖，老态显露。可见，他的内心同样忍受着一种屈辱。

这些日子，齐林沃斯一直试图从牧师丁梅斯戴尔口中套出他隐藏内心的秘密，却遭到牧师拒绝：“我不会告诉你的。”直到一天中午，丁梅斯戴尔沉睡之后，齐林沃斯摸进他的房间，轻轻拉开他胸前那块衣服，看到了他一直深藏的秘密——在他的胸口，有一个大大的，鲜红的字母A。

齐林沃斯欣喜若狂，他的眼睛和表情都不足以承载那种狂喜，他不得不借助整个扭曲的身体、夸张放纵的动作来表达：双臂伸向屋顶，两脚同时使劲跺地面。

自那以后，一切都发生了实质性的改变。

齐林沃斯表面上同之前一样和丁梅斯戴尔在一起，掩饰自己的身份，扮演医生的角色，扮演知心朋友的角色，实际上，他内心的复仇之火已经开始燃烧，他精心制作的复仇计划已经开始实施，他利用丁梅斯戴尔过于敏感、富于想象的特点，抓住他负罪的心理，折磨他的心灵和病弱的身躯。

丁梅斯戴尔表面上也同之前一样和齐林沃斯交往，散步，谈心，实际上，他的内心世界正在逐步被齐林沃斯控制和引导。他向齐林沃斯这个内心燃烧着复仇火焰、没有怜悯和慈悲之心的人，毫无保留地吐露自己的恐惧、悔意、负罪感，以及向那些世界隐瞒的内疚。虽然他有种不祥的预感，感觉有邪恶东西在靠近自己，却没有怀疑齐林沃斯。

正当这个年轻牧师饱受精神和肉体上的双重摧残、被人玩弄于掌鼓之间时，他在牧师这个圣职上却成就颇丰，深受公众的尊重。然而越是这样，他的负罪感越是深重，他甚至想走上讲台，告知公众自己的真实面目：“我就是你们要找的那个罪人。”

这一切折磨得丁梅斯戴尔不堪重负。五月的一个黑漆的午夜，他若梦游一样走上了绞刑台，在无意识的情况下发出一声凄厉的尖叫。他以为整个镇上的人都会应声而来，实际上却没有，人们依旧做着各自的事情，像什么都没发生过一样。

年轻牧师陷入了无法自拔的恐惧当中，直到小玻尔的嬉笑声传来，他才被拉回现实。原来，海斯特和小玻尔刚从街上守灵回来，路过这里。

“海斯特，带着玻尔上来吧。你们娘俩以前已经在这台上站过了，但我没有上去。再站一次吧，这次我们三个人一起站吧！”丁梅斯戴尔说。

此刻海斯特眼中的年轻牧师，身体消耗殆尽，精神处于崩溃边缘。那种内心深处的负罪感驱使海斯特带着玻尔走了上去，和牧师站到一起。三个人同站在绞刑台上，小玻尔站在中间，海斯特和牧师一人拉着玻尔一只手。同时，海斯特胸前戴着红字，牧师捂着胸前那个红字，小玻尔连接着两人。就在那一瞬间，牧师感觉像有一股有别于自己生命的新生命的潮流涌进自己的心房，继而流向周身的血管，重新唤醒了那趋于麻木的身躯。此刻，朦胧的夜空有一颗流星划过，牧师抬眼望去，分明看到天空有个巨大的红色字母A。

这些都被同一个人看到了，那人就是齐林沃斯。

“尊敬的丁梅斯戴尔牧师，请跟着我回家吧。”齐林沃斯说。

“你怎么找到我的？”牧师问。

“本来，我并不知道你在这里。当我赶夜路回家时看到天空一道很奇特的光，接着便看到你。跟我回去吧，以后不要读那么多书，否则梦游会拖垮你的身体的。”齐林沃斯说。

牧师突然感到一股寒气袭来，他一下子清醒了，如从长梦中醒来一样，但在那个场景，他不得不听凭医生把自己带走。

春去秋来，转眼间，自海斯特公开受审到现在，已经过去七年了。

海斯特的生活和七年前相比，大有改善。

七年来，她的逆来顺受、她的与世无争、她的谦卑低调、她的慈悲善良、她的乐于助人、她的扶弱济贫已经使她得到大家的认可，受到大家的尊重。她胸前那个大而鲜艳的红字也不再被看做是罪孽的标记，而是能力和善行的象征。

海斯特清楚地记得与丁梅斯戴尔偶遇的那个午夜，她没想到他会是那么痛苦，甚至处在崩溃的边缘，更可怕的是，他竟然不知道有个致命的敌人正以知心朋友和医生的身份紧跟其后。想到这里，海斯特在她的丈夫和丁梅斯戴尔之间做了选择，她要帮助这两个男人中的弱者。

不久后的一天下午，海斯特在半岛上一个人烟稀少的地方遇到了齐林沃斯。与七年前相比，她的丈夫发生了巨大的变化，身体老态毕露，平和安详、泰然自若的风度荡然无存，取而代之的是一种急躁、猥琐、阴险的神态。或许他也感觉到了自己的变化，因而对此遮遮掩掩，生怕别人多疑而看了出来。不可否认的是，他的双眼却依旧闪现着灵光，若内心在燃烧着什么。当这一切同时呈现在海斯特眼前时，她不禁震惊。七年来，他全心投入，去折磨一个负罪的灵魂，并以此为乐，而且确实达到了目的，但他自己也付出了这般惨重的代价。

“海斯特，我脸上有什么吗，为什么看得这般认真？”齐林沃斯问道。

“你脸上确实有东西，我真想为你哭泣，但是我的泪水已经流干了。今天我来这里，想要和你饶恕一个人。”海斯特说。

“好吧，我知道你要说什么。那就请你把事实告诉我吧，不必再隐藏下去了。”齐林沃斯说。

“自你我第一次见面到现在，七年里，我之所以一直向别人隐瞒着你我的关系，是因为你掌握着他的性命和名誉。但后来我发现，自己已经害了他。你和他同吃同住，折磨他的灵魂，而他却不知道你的真面目。”海斯特说。

“当时我只要动动手指头，就可以把他从高处捅下来。但我并没有那么做，七年来，我只是尽了一个医生和朋友的职责，让他继续活在世间。我本以为他可以把他胸前的红字掩盖好，正常的生活，谁知他竟是那么脆弱，不堪重负。”齐林沃斯说。

“你已经把他折磨够了，求你放过他吧。”海斯特说。

“不能放过他，他罪有应得。如今，他还要罪加一等，因为他也毁了我求知的一生。”齐林沃斯说。牧师所受的痛苦、他复仇的快乐明显已经冲昏了他的头脑。

“既然如此，我不会再替你保守秘密了，不管结果怎样，我都要告诉他你的真面目。”海斯特说。

“随你怎么做吧。”说完话，齐林沃斯便离开了，畸形的身躯渐渐消失在丛林当中。

当海斯特下定决心要把事实真相告诉丁梅斯戴尔后，便一直寻找机会和他碰面。终于，一天下午，他们在一片昏暗的森林深处相遇了。

他们如情人久别重逢，一见面便关切地问询彼此生活得如何。不用多说，他们两个受着同样的煎熬和痛苦，尤其是丁梅斯戴尔，别人对他的崇拜和尊敬反而使他更加痛苦。正如他所说：“公众对我的崇拜，对我来说，比屈辱和嘲笑更可怕。当我站在讲台上，面对那么多求知若渴的人们时，我如圣人一样布道宣讲，但我的另一面，我内心的黑暗，我是多么的表里不一，他们却一点也不知道。”

海斯特试图安慰他，让他内心重回平静。“你已经赎罪了。在你不断地悔悟当中，在你长久的受折磨的过程中，罪孽已经离你而去。”

“海斯特，不用安慰我。虽然我受到了应有的惩罚，但我并没有因此而彻悟。你已经在公众面前展示了你的红字，而我却一直掩饰着我的红字。若真能有个人，朋友也好，敌人也罢，能够聆听我的罪恶，我就算是被拯救了。”丁梅斯戴尔的这段话，正好让海斯特抓住了向他告知真相的时机。

她犹豫再三，还是说了出来。“其实，正有个敌人潜伏在你身边，而且和你同吃同住。”

丁梅斯戴尔吃了一惊，牢牢地捂住胸口，生怕它跳了出来。“什么？有个敌人和我同吃同住？”

此时，海斯特意识到这一切都是她一手造成的，自己本想隐瞒事实真相，以维护丁梅斯戴尔牧师的名誉和地位，甚至保护他的性命。然而，事实上，与此相比，牺牲毁掉牧师的名声，或者让牧师死去，对牧师来说会更好。

“请宽恕我吧。我对你隐瞒了一个天大的秘密：你身边的那个医生，那个齐林沃斯，正是我的丈夫，也是你的敌人。”这句话，对丁梅斯戴尔而言，简直是晴天霹雳。他的脸色阴暗下来，继而倒在地上。

海斯特以为自己犯了天大的错，再三请求丁梅斯戴尔的饶恕。

丁梅斯戴尔渐渐恢复了理智，饶恕了海斯特，并重新和她坐到一起。

但是，紧接着，丁梅斯戴尔心间充满了疑问：齐林沃斯为何不阻止海斯特说出事实真相，他是否会摊牌，把一切都说出去，还有他是否还隐藏着更深的阴谋。这些都还没有答案，只有等着接下来的事实来回答。

海斯特继续安慰丁梅斯戴尔，并劝他离开这个折磨人的地方，放弃自己的名声和地位，到一个陌生的地方开始新的生活。“选择一条新的道路吧，放下心理负担，放弃一切，美好明天正向你招手！”多么鼓舞人心的话语！

丁梅斯戴尔并不是一个糊涂人，海斯特重新唤醒了他的理智，让他在痛苦中看到了希望。摆在他面前的，只有两条路：要么公开自己的罪孽，然后和海斯特离开这个是非之地，过一种新的、属于自己的生活；要么继续伪装自己，昧着自己的良心，在公众面前做神圣的宣讲，当然，也要忍受暗处敌人的折磨，最终死在这里。

丁梅斯戴尔选择了前一条路，并因此而欢喜兴奋，一改往日苦闷愁容。毕竟，那是一条希望之路。

同时，海斯特把她胸前那片绣有红字的布条取了下来，用力扔了出去。与此同时，她也把自己长久以来的精神重负抛了出去，只剩下一个轻松自由的自我。

然而，当小玻尔见到海斯特时，竟然不敢与之相认了。问题出在了海斯特身上，她的变化让小玻尔不习惯。为了玻尔，她不得不再把红字捡回，重新挂到胸前。

这次重要的会面就这样结束了。巧合的是，刚好有一艘从西班牙开来的船停泊在波士顿的港湾，且将于三天之后开往英国。这就为他们的逃离计划提供了交通工具，从而使其可行。另外，两天后，丁梅斯戴尔要在政府换届选举大会上出面宣讲，他正好可以利用那个机会同公众告别。现在看来，计划如此完美。

接下来的三天，他们生活在对新生活的憧憬当中，并由此得到生活的动力。丁梅斯戴尔这边，当他从那次重要的会面回来后，整个人发生了巨大的变化。他的精神处于持续的兴奋当中，他的体力也前所未有的充足；他的思想和情感也发生了一百八十度地转弯，甚至在言语中亵渎圣灵。

新英格兰的节日如期到来，海斯特一大早便带着小玻尔来到热闹的广场。这一刻，她的脸上模糊地显现着一种从未有过的神态，那是一种莫名的不安和欣喜。她在心里默念着：

“人们啊，再看这红字一眼吧，再看这红字的主人一眼吧。过了今天，你们就再也看不到了。过了今天，我就会从这里消失，那个曾在我胸口燃烧七年的红字也会被那深不见底的大海吞噬。”

这时，那位秘密给海斯特留有三个铺位的西班牙船长恰好转悠至此。“海斯特夫人，你好。给你说个事，有个外科医生要与我们同行。这样的话，你就不用担心途中晕船或患上坏血病。”

“有个外科医生要与我们同行？”海斯特很惊讶。

“是的，而且他也住在这里，叫齐林沃斯。他说他跟与你同行的那位男士很熟，你应该知道的。”

“不错，我知道，他们两个是朋友关系。”海斯特说着话，看到了站在广场另一端角落的齐林沃斯，不禁打了一个寒战。

海斯特一下子慌了，面对这样一个事实，她不知该怎么做。就在此时，浩荡的游行队伍已经在军乐的伴奏下前往大会堂，队伍的最前头是仪仗队，其后是高官贵族，紧接着便是受人尊敬的年轻牧师丁梅斯戴尔；当人们都聚集到大会堂时，牧师丁梅斯戴尔将做政府换届选举演讲。

丁梅斯戴尔又成为了公众注目的焦点，他挺胸抬头，迈着矫健的步伐走上了讲台，用那丰满、铿锵的声音进行布道。当演讲结束时，大会堂内一片安静。片刻过后，人们方从陶醉中醒过来，开始纷纷议论牧师。接着，议论声由广场传到街头巷尾，那种对这位年轻牧师的赞叹和崇拜也扩展到了整个波士顿。丁梅斯戴尔的演讲获得了前所未有的成功。他的人生也登上了辉煌的顶峰。

但随着演讲的结束，丁梅斯戴尔像被抽了筋一样衰弱、无力，在前往镇政府议事厅的路上摇摇晃晃，险些瘫倒在地。围在他周围的人，包括年长牧师威尔逊、总督贝林翰，都在为他担忧，时刻准备上前扶他一把。走到绞刑台附近时，他停了下来，把双手伸向绞刑台。

“海斯特，带着小玻尔过来吧，”他吃力地喊道，他内心强烈的负罪感终于战胜了出逃的意志。“扶着我，咱们三个一起上绞刑台。”

人们无法向自己解释眼前的一幕，一个个呆在那里，静静等着事情继续发展下去。那个医生齐林沃斯却从人群中挤了出来，设法想阻止丁梅斯戴尔的行为。“别这样，丁梅斯戴尔。这样会毁了你的名誉。”

“我想你来晚一步。”牧师回答道。

“除非你真的上绞刑台，否则你休想逃脱我的手掌心。在这个世界上，没有绝对隐蔽的地方。”齐林沃斯说。

“这一切都是上帝的旨意，还是由上帝来宣判吧。”牧师说。老奸巨猾、精打细算的齐林沃斯束手无策了。

在海斯特的搀扶下，丁梅斯戴尔走上了高高的绞刑台。接着，他向众人道出了隐藏心底七年的秘密。

“七年后，我终于站到了我应该站的位置。我身旁的这位女士，戴着红字忍辱负重了七年，你们却不知在她的背后，还有一个罪孽深重的人，而且他的胸前也有一个红字。这个红字上帝知道，你们却不知道。他生活在你们生活当中，一直小心翼翼隐藏着它，直到今天，在他人生的最后时刻，他才站了出来。”说到这里，丁梅斯戴尔一把撕下胸前的牧师服，把那个红色烙印赤裸裸地暴露出来。随后他便瘫倒下去，幸好被海斯特扶起。

“永别了，海斯特。我们亵渎了法律，便应受到应有的惩罚。上帝是仁慈的，感谢他派遣可怕的齐林沃斯来折磨我，让我在公众面前这样死去。我已经赎罪了，赞美上帝吧。”

说完这句话，年轻的丁梅斯戴尔便去世了。

那一刻，齐林沃斯也跪倒在地，脸色木然，自言自语。“你竟然逃出了我的手掌心。”

丁梅斯戴尔的辞世，让齐林沃斯达到了复仇的目的，但他也因此失去了精神依托，失去了继续生活下去的动力。没有了精力，没有了体力，他像一个空壳生活在世人的眼界以外。不到一年，他也死去了。

出人意料的是，齐林沃斯临死前，留给玻尔一大笔遗产，其中一部分在英国，一部分在这里。不久之后，海斯特便带着玻尔消失了。而红字的故事传了开来，家喻户晓。

十多年后，在大洋彼岸的英国，玻尔嫁给了贵族，过上了幸福美满的生活。海斯特却又回到了波士顿，回到了那座小茅屋，胸前依旧戴着红字。在这里，她才可以实实在在的生活，因为这里有过她的罪孽，有过她的痛苦，有过她的悔悟。

几十年后，在一座已经下陷的老坟墓旁，一座新坟落成。一座是丁梅斯戴尔，一座是海斯特，他们两个用着一块墓碑，上面刻着：

“黑色的土地，鲜红的A字。”



爱伦·坡短篇小说选集









埃德加·爱伦·坡（1809—1849），19世纪美国小说家、诗人、文学评论家，代表作有小说集《黑猫》、诗集《乌鸦》。

《失窃的信》是作者的侦探小说名篇之一，情节围绕一封被偷的信展开。宫廷的一位妇人的私信被人当面盗走，巴黎市警察局局长奉命私下寻找信的下落，最终在杜宾的帮助下找到了那封信。





失窃的信

19世纪的一个秋天，一个有风的晚上，天刚黑的时候，在巴黎市郊圣日耳曼区多瑙河街三十三号四楼的一间小书房里，我和我的朋友西·奥古斯特·杜宾坐在一起。屋里黑乎乎的，我抽着海泡石烟斗，静静地思考着。大约有一个多小时，我们两个只这样的沉默着，一句话也不说。如果有人在这时候进书房，他看到的只会是两个人悄无声息地坐在那里，周围被缭绕烟雾笼罩。巧合的是，当我正在仔细想着我们俩傍晚聊的那些事情时，我指的是两个案子：莫格街凶杀案和玛丽·罗热被害案，突然有个人破门而入，他是我的一位老朋友，巴黎市警察局局长葛先生。

我们上一次见面还是几年前的事情了，我知道这个人有些低俗，但整体上还算不错。这次我们见到他，还算热情。本来我们两个没有点灯，看到他来了，杜宾便起身去点。这时，葛先生说他这次来是为了找杜宾商量些公务上的棘手的事。杜宾听到这个，又坐了回去，屋里还是黑的。

“既然是商量一些难缠的事情，我看还是黑着灯吧，有利于我们分析思考。”杜宾在椅子上，说道。

“这种说法还真是少见，真是奇怪。”警察局局长葛先生说。对他来说，只要是他自己弄不明白的事情，都叫做“奇怪”，而他正是生活在这样不断出现的“奇怪的事情”当中。

“正是这样。”杜宾说着话，给这个不速之客递上一只烟斗，又给他挪了一把舒适的椅子。

“又遇到什么麻烦事了？我可不想听到又出了什么凶杀案。”我问道。

“这次不是，不是凶杀案。相比而言，这件事情没那么麻烦，光是我们局里就能解决的了。但是，我知道杜宾他喜欢了解这种奇怪事情的始末。”葛先生说。

“又容易解决又奇怪？”杜宾问道，他觉得这事情有点意思。

“对，是这样的。不过，并不全是。实话跟你说，我们都被这件事弄得团团转，尽管它看起来那么容易解决，可是我们就是结不了案。”葛先生说。

“或许这个案子破不了的原因，恰好是因为它过于简单。”杜宾说。

警察局局长听了杜宾的话大笑起来，说道：“说了等于没说！”

“或许这个案子的答案太容易让人发现了。”杜宾说。

“哦，上帝，有人听过这样的话吗？”葛先生有些惊讶。

“太容易让人发现了。”杜宾重复道。

“哈哈哈……哈哈哈………”警察局局长听到杜宾的话，开怀大笑起来。“杜宾，你真是的，我迟早有一天会笑死在你这样的话上。”

“你来这到底要说什么？”我插了一句话。

“我马上就跟你们说，我会简单告诉你们事情经过。”警察局局长一边说着，一边慢慢地吐出一口烟，随后坐在椅子上。“但是，我有个条件，希望你们能保密，不要向别人透露这件事，否则我的职位就保不住了。”

“继续说。”我说。

“或者别说。”杜宾说。

“我，我说。这个秘密事件是我从高层那里听到的，说是宫廷里有份绝密文件被偷了。至于是谁偷的，这个已经知道，有人亲眼看见那个人偷走的。而且，我们还知道那份文件还在那个人手上。”

“你们怎么知道的？”杜宾问。

“只要看看文件的保密级别就知道了。如果这份文件被转移给了别人，一定会出现什么严重的后果，但是现在这种后果没有出现。或者这样说，那个偷文件的人本来就打算利用这份文件，如今他得逞了。”警察局局长说。

“说明白点。”我说。

“行，那我就说了。如果这份文件落到某人手里，那么他一定会得到一定的权力，而这种权力才是这份文件带来的最大收益。”警察局局长说。

“我还是有些不明白。”杜宾说。

“还不明白？那我这样说吧。试想一下，假如这份文件落到第三人手里，我先不说这个人是谁，那么有一位声名赫赫的贵族的声誉就会受到影响。那个手握文件的人正是以这种方式来控制那个声名赫赫而又危在旦夕的贵族。”局长说。

“但是要这么控制的话，还要看看那个失主是不是知道那个偷文件的人偷了他的文件。”我插了一句话。

“那个偷文件的人就是部长德先生，那个家伙肆意妄为，没有他不敢做的。他偷文件的方法很冒险又很谨慎。说实话，那份文件是一封信，是一位贵族的妇人独守宫廷的时候收到的。当时她正在看信，突然那位贵族闯进来，她怕那个人看到信件，慌乱中，她试图把信塞进抽屉里，却怎么也塞不动，最后干脆把信件放到桌上。而这个时候，部长德先生恰好进来了。他一进来就看到了桌上的那封信，而且还通过信封上的笔迹认出了写信人。看到那位妇人神态慌张，他知道其中一定有蹊跷。德先生和往常一样办公务，从身上拿出一封和桌子上那封信差不多的信，打开装作看信的样子，看完后把信紧挨着那封信放到桌上。随后，德先生和贵族商量了一些公务。他走的时候，带走了那封写给妇人的信，而把自己的信落在那里。那个妇人眼看着他拿走的，但是贵族正站在身边，她怎么敢当场要回那封信呢？”局长说道。

“你刚不是问偷文件的人凭什么控制丢文件的人吗？他这么说，你应该知道答案了吧。实际上，那个偷文件的人知道丢文件的人发现了自己。”杜宾转过身对我说。

“是这样的。这几个月来，他凭借这份特殊的权力搞一些政治活动，大家都很怕。丢失信件的妇人越来越觉得，应该把信件拿回来，而且还要私下里去拿。她实在是没有办法，后来便找到我，想让我办这件事。”警察局局长说。

“我觉得，这件差事让你这样能干的侦探来做真是太合适不过了，除了你，再没有人能接这活。”杜宾说。

“多谢夸奖！但是话说回来，说不定事情还真是这样的。”警察局局长说。

“听你这么说，那封信现在还在那位部长德先生手上。正因为他手上扣着那封信，并且没有公布，他才拥有那种权力。信件一旦公布了，那种权力就不存在了。”我说。

“正是这样。这就是我处理这件事情的根据。我要做的第一件事是彻查部长德先生的府衙，但这必须秘密进行，不能让他觉察到。这我就难办了。如果我有把柄落到他手里，他势必会知道我们的计划，那样我们就完了。”局长说道。

“但是，这种秘密调查可是你们巴黎警察的老本行，你们做过不少次了。”我说。

“说得有道理，所以我才有信心的。我抓住了这个部长的一个生活习惯，他每天夜里都不在家。他家里仆人也没几个，仆人休息的房间跟主子的房间离得不近，还有，那些仆人是那不勒斯人，酒量有限。我最不缺钥匙了，巴黎所有房间的钥匙，我都有，这你们是知道的。过去的三个月里，我一有空，就跑到部长府衙，把它翻个底儿朝天。这种事情可是跟我的名誉挂钩的，当然，说实在的，这种工作的薪金很不少呢。只要那个盗贼不发现我，我会搜查到底的。现在，房间里能藏信件的地方我都搜过了。”局长说。

“既然这封信件有可能在他手中，实际上真的在他手中，他不会不把信件藏在自己房间而放到其他地方吧？”我问道。

“那倒不至于。根据当前宫廷里的形势来看，大家已经知道德先生的那些诡计。那么，这封信很快就会被转交出去的，与把信件藏在手里相比，这一点同样关系重大。”杜宾说。

“你是说这封信要转交出去吗？”我问道。

“或者说这封信要被销毁。”杜宾说。

“是这样的。这封信肯定被他藏在自己房间，而不是带在身上。”我说。

“我也这么想。他曾经在路上两次遭抢劫，而且应该是拦路贼干的，他被彻底地搜了身，这是我亲眼看到的。”局长说。

“你不用在这种小事上浪费时间。在我看来，德先生才没那么傻呢，他才不会把信藏在身上等着让人抢呢。”杜宾说。

“他没有那么傻，但是他是个作诗的，在我眼里，作诗的和傻瓜没什么大的区别。”局长说。

“有道理。”杜宾大口抽了一口烟，接着说：“虽然我也写过打油诗。”

“你把你的搜查过程具体说一下吧。”我说。

“我们搜查时，很慢很仔细，搜遍了每个角落。这种事，我再熟悉不过了。那里的每间房子我都搜了，而且平均每间房子要花上我七个晚上的时间。我先搜的是房间里的家具设施，打开了每个抽屉。你们应该知道，我们警察是受过专业训练的，没有我们找不到的抽屉。搜的时候，如果你落了一个隐蔽的抽屉，你准是一个傻子。这很明显的。那些衣柜的长宽高，我们都要精心计算好，即使差一毫米我们都会发现。衣柜搜完后，我们搜桌椅。我们用细长的针扎进椅垫，还用刀子拆开桌面。”局长说。

“有必要拆开桌面吗？”我问。

“有些人，喜欢把桌面，或者是将类似家具的板面拆下来，然后挖空桌腿，把重要东西藏进去，最后再盖上桌面。床头的柱子和床腿有时候也可以这么用。”局长说。

“里面是空心，难道从外边听不出来吗？”我问。

“如果你放好东西后，往里填满棉花并且压实了，从外边是听不出来的。何况，我们不敢弄出声响来引人注意。”局长说。

“就照你说的，东西可能藏到家具里，但你们总不能拆开所有的家具吧。举个例子，那封信可以被卷成一小卷，大小形状都跟一根大号毛衣针一样，这样的话，完全可以把他插进椅子槽中。你们有没有拆开每一把椅子呢？”

“那倒没有。我们的方法比你说的高明多了，我们用精密的放大镜，仔细检查了府衙里每一把椅子的横档，还有所有家具的缝隙处。如果哪里新近被人动过的话，我们一眼就能看出来。举个例子，那些钻子钻木头时留下的小木屑，用放大镜看起来就像苹果那么大。家具的黏合处、连接部位，哪怕是有一点裂纹，我们都能看出来。”局长说。

“这样说来，你们也检查过镜子、镜面以及底座，还有那些床板、铺盖、窗帘以及地毯了吧。”我说。

“那是肯定的。在搜完家具后，我们就开始对房间进行搜查。我们把墙壁的面上分成很多小格，依次编上号码，以保证不会落下任何地方。然后，我们还是用放大镜对每一个小格进行了细查。后来，我们把挨着那房间的隔壁也这样查过了。”警察局局长说。

“隔壁房间！”我惊讶地说。“这样说，你们还真花了不少时间呢。”

“恩，不过这笔薪金也是相当可观的。”警察局局长说。

“房屋周边的地面，你们也查过了吗？”我问。

“这个没花我们多少时间。地面上铺的全是砖块，砖块的缝隙间长着苔藓，没有动过的痕迹。”局长说。

“德先生的那些文件，还有他的那些藏书，你也一定查过了吧。”我说。

“那是肯定的。大小文件袋都查看了。至于那些书，有些警察只拿起来书抖两下，我们不一样，我们把每一本书的每一页都翻过了。另外，我们用精密的尺子测量了每一本书书面的厚度，还用放大镜检查过。如果那本书近来被打开过，我们一定能看出来。那几本新装扎的书，也都被我们用针扎过。”局长说。

“那地板呢，你们查过吗？”我问。

“那肯定要查的。我们把地毯挪开，再用放大镜照照地板。”

“墙上的壁纸呢？”我问。

“也查过了。”

“地下室呢？”我问。

“也查了。”

“这样的话，你一定是找错地方了，”我说。“那封信根本就没在房间里。”

“怕是被你说对了，”局长说道，并转向杜宾。“喂，杜宾，你给我指一条路吧。”

“你还是重新搜一遍房间吧。”杜宾说。

“我觉得没这个必要了，我敢用我的性命保证，那封信根本没有在府衙。”警察局局长说。

“这样的话，我也不知道该怎么做了。你应该知道这封信的具体情况吧。”杜宾说。

“那是！”说着话，警察局局长从上衣口袋掏出一本笔记本，向我和杜宾详细地描述起那封信的具体形状。说完以后，他就有些失望地走了。打我认识他到现在，从没见过他像现在这样失落。

大概一个月后，警察局局长又来拜访我们了，他看到我们两个还是那么呆着。他接过烟斗，坐到椅子上，聊了些家里事。后来，我开口了：

“葛先生，现在那封信的案子进展怎么样？依我看，你一定是甘心败给那位部长了吧。”

“别提这个，我回去以后，听从杜宾的建议，把房子重新搜查了一遍，结果跟我预料的一样，还是没有找到。”

“你好像说过有多少薪金吧。”杜宾说。

“恩，付给我的钱相当多，不过我不想说出具体数目。但是，我敢这样说，如果有人能找回那封信的话，哪怕我倒贴，我也会给他五万法郎。实话说，现在的情况很是严峻，这笔薪金也跟着翻了倍。但是，即使它翻个三倍，我也没办法，我只能做到这儿了。”

“原来如此，”杜宾边抽烟，边说，“依我看，葛先生，你并没有尽全力。我觉得你还可以做点事情呢。”

“嗯？怎么做？”

“这种事情，我觉得吧，你不妨请教一下另外一个人。不知道你记不记得阿伯尼蒂的故事。”

“没有，什么他娘的阿伯尼蒂。”

“由你去说他娘的阿伯尼蒂吧。但是，以前，有个守财奴，家里很有钱，但他竟然想出一个计谋，让阿伯尼蒂医生给他看病后，不用付钱。想到这个计谋后，他和这个医生坐到一起聊天时，他故意把自己的病症说成是他人的，然后让医生开药。

“守财奴说：‘医生，有一个人得了这样一种病……依你看，他应该吃些什么药？’

“阿伯尼蒂医生答道：‘这个，最好是请教一下别人。’”杜宾说道。

“是啊，我已经在向人请教了，而且我还甘愿自己出钱，谁要是能帮了我，我真会付给他五万法郎的。”局长有些激动地说。

“要是这样的话，”说着话，杜宾从抽屉里拿出一本支票，说：“请你按照你刚刚说过的数目，给我开一张支票。只要你签了字，我就给你那封信。”

杜宾的这句话吓了我一大跳。那个警察局局长，看样子也是吃惊不小。他说不出话来了，他只是呆在那儿，张着嘴，瞪着眼，看着杜宾。好长时间后，他才回过神来，拿起一支笔，犹豫了半天，还是在五万法郎的支票上签下了自己的名字，然后，撕了下来，递给杜宾。杜宾从头到尾看了一下支票，便装进皮包里。随后，他打开办公桌，拿出一封信，递到警察局局长手上。他兴奋地拿住信，用发抖的手打开信件，快速浏览了一下信的内容，连声招呼也不打，就急匆匆地跑了出去。从他听到杜宾给他要支票到离开，他一个字也没有说。

他刚离开，杜宾便向我解释起了事情的缘由。

“巴黎市警察局的办案技巧果然不一般，他们执著、聪明，还有专业。所以，当葛先生讲他们彻查部长房间的事情时，我感觉到他们确实尽力而为了。”杜宾说。

“尽力而为了？”我问。

“确实。在警察当中，他们采取的侦查方式是数一数二的，而且做得详细细致。如果这封信真的藏在他们的眼皮底下，他们一定会找到的。”杜宾说。

听了这句话，我哈哈大笑起来，不过，杜宾看起来却是一副严肃认真的样子。

“他们的侦查方式很好，在侦查过程中做得也可以。然而，他们的失败不在方式本身，而在于这种方式对这个人，对这种情况，是没有用的。警察局局长的这套看起来无懈可击的方式，实际上是一种墨守成规。对于这件事情而言，他要么做过了，要么做得不到位，以至于错上加错。就连小学生，大多数的推理能力都要比他强些。我就知道一个小孩，八岁左右就在‘单双数’猜测游戏中每猜必中，让人心服口服。这个游戏很简单，拿弹子就能玩。是这样的，一个人手里攥上几颗弹子，然后问另外一个人手里弹子的数目是单还是双。如果那个人猜对了，他就从对方手里赢得一颗弹子；如果猜得不对，他就要给对方一颗。我提到的这个小孩，他竟然把整个学校的弹子都赢了回来。他有自己的方法，那就是看对方是否聪明。这个推测一下就行。举个例子，他和一个大傻帽玩，对方问他是单数还是双数，他说是单数，结果输了。但是，第二回合，他告诉自己：这个大傻帽第一次攥的是双数，就凭那机灵程度，至多敢在第二回合攥个单数，所以，我这一次猜单数。结果，他还真猜对了。如果他和一个机灵鬼玩儿，他就这么想：‘我第一次猜的是单，那家伙看我猜错了，一定想变化个数，但是，他肯定又会想，这种变数太容易被人看出来了，于是最后，那家伙会依旧攥个双数。所以，这一回合我赢猜双数。’结果他又赢了。在他的同学看来，这是一种侥幸，实际上是这样吗？”杜宾说。

“只不过是那个孩子想的跟对手想的一样罢了。”我说。

“对，后来我问那个小孩：‘你是怎么做到跟对方的想法一致的。’他跟我说：‘遇到那种情况，比如说我想看看对方到底有多机灵，有多笨拙，我就会使自己尽可能地在脸上表现出和他一样的表情。这个时候，脸上是什么样的表情，我就会在心里产生相对应的想法，就好像我是要去刻意表现那种表情一样。’这个八岁左右的孩子所说的正是这一切看起来难懂的学问的根本所在。拉罗什富科，拉·布吕耶，马基雅维利，以及康帕内拉的学问都是从这里面得来的。”

“按照你的意思，那推测人要想自己的想法和对方一样，必须先准确读懂对手的想法。”我说。

“推测的时候，靠的就是这种方法，”杜宾说，“警察局局长他们之所以最终失败，关键就在于他们的想法没有和对方的完全一样，就在于他们推测错了对方的想法，或者是根本没有去推测。他们只是从自己出发去想人家会怎么做，自己会把东西藏到哪儿，他们就以为对方会把东西也藏到哪儿。这种做法并不是错误的，一般人都这么想的。但问题关键在于，他们碰到的是一个老滑头。不管是碰到比他们狡猾的人，还是没有他们狡猾的人，他们始终是那一套侦查方式，因而始终处于劣势。举个例子，就拿德先生这个案子来说吧，他们从没有改变过侦查方式，只知道钻、扎、测量、拿放大镜看、划分小格等。局长办了这么多年的案子，对这一贯的手法从没怀疑过。在他看来，人只要是藏信，就会把他藏到一个狭小、隐蔽的小洞里或者旮旯里。这样藏信的方式，只是一般情况，头脑一般的人才用的。如果这封被偷的信恰巧也是这种藏信方式的话，那么警察局局长一定会把它找出来。但是，局长头脑有些不清醒，只是因为这位部长被人称为诗人，他就把部长当做大傻帽。他觉得，大傻冒都是诗人，因而得出推理，诗人都是大傻帽。而这种本末倒置恰恰是他没有成功的原因。”杜宾说。

“但是，这位部长真是诗人吗？我听说，部长他们兄弟两个都是才高八斗。他倒是写过一篇关于微积分的论文。所以说，他并不是诗人，而是数学家。”我说道。

“你说的有些出入。我和他还是比较熟的。他既是诗人，又是数学家。这样的人肯定善于推理。但是，如果他只是数学家的话，恐怕就不怎么会推理了，他一定会被警察局局长抓个正着。”杜宾说。

“你竟然会这么想，太让我意外了，这个看法是有悖于常理的。很久以前，数学上的推理就被公认为是最完善的推理了。你不会觉得千年流传下来的常理有问题吧。”我说。

“一般说来，大众的看法是最荒谬的，因为这种看法只是考虑到大多数人。你说的没错，数学家在传播那种荒诞理论的过程中功不可没。虽然它在今天依旧被人看做是真理，但它实质上还是荒诞理论。举个例子，数学家们闲着没事干，很微妙地把代数叫做‘解析’。这种提法最初是在法国产生的。但是，分析一下，如果名字能够特指什么，单词能够特指什么的话，‘解析’这个词的意思中本身就包含着代数，这个包含跟拉丁文‘ambitus’中包含‘雄心’，‘religio’中包含‘宗教’，‘homines honesti’中包含‘正派人’是一类的。”

“我看出来了，你这是在跟巴黎的那些代数学家辩论呢，”我说，“你继续说吧。”

“这种推理方法，我不赞同，我对它的意义有些怀疑。它只是一种抽象逻辑思维上的方法，并不能用在其他的具体事情上。对于那些由数学理论上推理出的结论，我持否定态度。数学只是一门理论上和数字上的学科，拿那些推论来验证理论上和数字上的问题才有逻辑性。世人犯的最严重的错误就是，把数学理论上的真理当成抽象意义上的或者生活中的真理。这可以算是天大的错误，然而令人吃惊的是，人们竟然没有公然反对它的，而是维护他。举个例子，比数适用于理论和数字，但并不适用于心理学。心理学上，以及化学上，‘部分的和等于一’这项原理都是行不通的。用来分析人的动机，也是行不通的。两种动机各有它的目的，但是这两种动机加起来，不一定能达到两个目的。这样的例子还有很多。习惯运用数学理论的数学家们，常常围绕着这些有缺陷的真理与人争论，好像意在让全世界的人都认同这些真理。在具有权威性的《神话论》中，作者布莱恩特指出了类似的错误根源：‘我们常常在口头上宣称异教徒的神话是不可信的，但到实际情况中，我们又常常把那些神话当成是客观事实，而且还用它们来推理。’但是不同的是，数学家们本身就是异教徒，他们传播了‘异教徒的神话’，而且用它们来推理。依我看，这并不是因为他们记忆力有问题，而是因为他们的智商有问题。用一句话说，在我碰到的这些数学家里，我只相信与平方根相关的理论；在我碰到的这些数学家里，没有一个不是私下里把‘x2+px等于q’当做真理的。你可以做一个实验，你找一位数学家，告诉他并不是所有时候x2+px等于q的，看他是什么反应。我劝你还是说完就跑，免得被人打死。”

杜宾说完最后那两句话时，我忍不住大笑起来，他却并没有停下，继续说：“我的意思是，要是这个部长只是数学家的话，我就得不到这张警察局局长开的支票了。但是他不光是数学家，还是诗人。针对这一点，我找到了对付他的办法。通过我对他的了解，他不仅仅是个宫廷要员，还是个有野心的政治家，以他这样的人，不可能不知道警察的常规办案手段，也不会想不到自己会被拦路打劫。就他夜晚不在家这件事，警察局局长以为这是天赐良机，我却觉得这是部长故意设的局，他想让那些警察在彻查后相信信不在房里，警察局局长正好上当了。还有，依我看，我刚才说过的那一大堆想法，不光那个局长想过，那位部长也应该想过。我觉得，他不会笨到把信藏到房间里那些狭小、隐蔽的旮旯，而且表面上让警察局局长觉得一切正常。总而言之，他之所以选择简单的办法，要么是经过深思熟虑，要么是被逼无奈。对了，你应该记得警察局局长第一次来拜访时，我是怎么跟他说的吗？我说：这个案子之所以难缠棘手，或许只是因为它的答案太浅显了，当时他一听这话就大笑起来了。”

“对头。当时他大笑的样子，我还清清楚楚地记得，”我说，“我还担心他会笑得闪了腰呢。”

“非物质世界与物质世界之间，存在许多相似处。从这一点来说，”杜宾说，“修辞学方面的概念有一定的可信度，那些明喻或者暗喻，既是一种修辞方法，又是文章的论据。举个例子，惯性定律既可用在物理学上，也可用在形而上的哲学上。在物理学上，相比较而言，推动一个质量大的物体要比推动质量小的物体费力，但是物体在运动中的冲量跟推力是成正比的。同样在形而上的哲学里，高人一等的聪慧的人做起事来虽然比次一级别的人更有力量、更有耐力、更有影响力，但是在最初的阶段，他们往往犹豫不决，步履蹒跚。以上这两点真是太有道理了。另外，问你一个问题，你知不知道哪家商铺的广告牌最吸引人？”

“这个我还真不知道。”我说。

“我知道一种在地图上找地名的游戏。甲说出一个地名，可以是镇的名字、河的名字、州的名字或者国家名，让乙在色彩复杂、地名众多的地图上找出来。初玩的人一般都会让对方找一些字儿比较小的地名，而有经验的人会让对方找那些字儿大而长的地名。对于广告牌这也同样适用，那些字儿特别大的牌子，往往容易被人忽略。这种视觉上的遗漏和精神上的失察说明同样的道理，越是明显，越是突出，越是浅显，越容易被人们忽略。不过，我觉得那个警察局局长并不知道这个道理，或者他根本不想知道。他根本不可能想到，为了掩人耳目，这位部长会把信放到十分显眼的地方。

“我考虑过德先生这种深思熟虑、胆大心细的谋略；考虑过他要是想用这封信，就会让它时刻不离身；考虑过尽管警察局局长的失败恰恰证明信不在他的常规搜查范围内。考虑到这些后，我越来越肯定，为了藏好这封信，这位部长在深思熟虑后，会选择不去藏信。

“这种想法一旦确定下来，我就戴着一副黑眼镜，在一天早上，拜访了部长府衙。德先生正好在家，他打着哈欠，一副困乏、无精打采的样子。如果我不是看到他那副样子，我还以为他是精力最旺盛的人呢。

“为了迎合一下他，我装作一副可怜样，说自己视力差，不得不戴上眼镜。我一边和他聊天，一边通过黑眼镜观察他的房间。我最先注意到了他座位旁的一张写字台，上边除了两件乐器和几本书外，还零散地扔着几封不同样式的信和一些文件。但是我仔细瞅了很长时间，却没有发现我要找的东西。接着，我环视了一下四周，目光最终落在一个挂着根脏兮兮的蓝带子的很一般的卡片夹上，它挂在壁炉架下，上面放着几张名片和一封信。那封信表面脏兮兮的，布满褶皱，中间还被撕开了一少半，看起来像是想撕又没撕的一封破信。信的上端有一个醒目的黑色印记‘德’，信的内容像是女士特有的笔迹，新的署名为‘德部长收’。这封信像是这位部长随意一放放到那儿的。

“我发现这封信时，我就告诉自己我要找的东西找到了。不过，他的外表并不像警察局局长描述的那样。他说的那封信是写给宫廷一位贵族夫人的，上面印着又小又红的家族公章‘史’，字迹豪放粗犷；但是这封信却是写给部长先生的，上面印着又大又黑的‘德’字，字迹纤细柔弱。这两封信只在大小上一样。不过，问题关键不在这里，真正让我注意的是这封信上的肮脏和破烂与这位部长整洁、条理的生活作风的截然不同。每一个到访的客人，都可以看到这封放在醒目位置的破烂书信，这样反而会让这位部长放下心来。这些都和我之前的推断暗暗吻合。

“为了拖延时间，我故意向部长抛出一个热门话题。我有足够把握，他对这个话题有极大的兴趣。这时，我却把满门心思放在这封信上。我眼睛盯着信，心里仔细想着信的外表为什么成为了这个样子，它为什么被放在卡片夹上。终于，我发现了最关键的一点，这一点足以打消我心头所有的疑虑。这封信的折角处磨损特别严重。一张平整的纸，只有先折叠一次压平，再打开，沿着第一次的折痕再折叠后，才会出现这种程度的磨损。而这封信的信封正是这样被当做手套一样，里外翻了一次，然后再在上面写上新的署名地址，盖上新的掌印。”一切都明白了。随后，我同部长道了别，故意把一个烟壶落在桌上，起身离开了。

“第二天早上，我以拿烟壶为由再次拜访部长，我们接着聊起昨天的话题。正当我们聊得正欢时，突然，房间窗户外传来一声爆炸声，听起来像是手枪的声音，接着是一阵惊慌的尖叫声。德先生迅速跑到窗前，看下面的情况。我就利用这个空当，走到名片夹前，用一封我伪造的信和那封信掉了包。那封假信看起来和这封信一模一样，它是我在我公寓里费了一番工夫伪造的，那个德先生的印章还是我用面包做的呢。

“外边的混乱原来是一个精神不太正常的人引起的，他拿着毛瑟枪冲到女人和孩子堆中乱来。不过，他枪里并没有实弹。人们看他精神有些问题，就没有追究他责任。德先生看着那个人离开才向我走来。这时候，信已经装到我的上衣口袋里了，我站起身来走到他身边，同他道了别。那个精神有问题的人引起的那场混乱正是我安排的。”

“但是你为什么拿走信后还要放上一封伪造的信呢？还有，如果你第一回去的时候，就光明正大地把信拿走，岂不是更好吗？”我问道。

“德先生是一个做事果断，又有胆识的人，”杜宾说。“我可不敢保证他身边没有埋伏着肯为他卖命的仆人。如果我按你说的做了，我就只有死路一条，善良的巴黎人民也就再也见不到我了。但是，除此之外，我那么做，还有一个原因。我的政治倾向你是知道的，在这件事上，我扮演了那位贵族妇人的追随者。那位妇人已经被这位部长控制了整整十八个月了，现在，部长还以为信在自己手上，和以前一样拿信去要挟那位妇人，实际上他已经被那位妇人控制了。这样下去的话，他迟早要毁掉自己的政治生涯。有句话说，堕落容易，但是对于不断追求上进的人来说，正如卡塔拉尼谈唱歌时说的一样，上台容易下台不易。就眼前来看，我不会去同情这个下台的人，因为他本来就是一个残暴凶恶，而又没有人性的人。不过，我真想知道，他被那位妇人狠批一顿后，回到家拆开看了我写给他的那封信，那时他的心里会是怎么想的呢。”

“什么？你还在那封信上写了东西吗？”

“恩，要是留给他一张白纸，我就太过意不去了，那会侮辱他的人格。我以前在维也纳的时候，德先生让我受了不少罪，那时候，我心平气和地告诉他，我会记住的。我想他一定想弄明白是谁让他上的当，我要是不留给他一些提示，就太遗憾了。我知道他认得我的笔迹，所以就写给他几句话：这样狠毒的计谋，如果阿特柔斯受惩罚，提艾斯特斯也应该受惩罚。这句话是我从克雷比荣写的《阿特柔斯》上抄下的。”





芦笛集









沃尔特·惠特曼（1810—1892），19世纪美国著名诗人，被称为现代诗歌之父，独创自由体诗，代表作是诗集《草叶集》。《草叶集》是一部浪漫主义诗集，得名于诗集中的一句诗：哪里有土，哪里有水，哪里就会长着草。

《芦笛集》选自《草叶集》，主要是写友谊和民主精神的美丽诗篇，主要有《无论我的手被谁握着》《我在春天里歌唱》《写给一个陌生人》《我的一个梦》《青年与老年，白天与黑夜》。





无论我的手被谁握着

无论我的手被谁握着，

如果没有那种感觉，所有一切都会毫无意义，

在你企图深入了解我的时候，我就已经警告过你，

我不是你的意中人，而且与之相差很远。





谁将是我的追求者？

谁将主动站出来，作为我爱慕的对象？





这种方式会受人猜疑，结果也还未知，或许有害于你，

那你得放弃所有一切，我期待着成为你的灵魂，成为你独一无二的准则，

你将受到的考验或许会漫长而又痛苦，

你已有的人生信仰和所有符合你生活的一切，都得放弃，

因而，请在你受到更深的痛苦之前，移开搭在我肩上的手，选择离开，

请你放下我，然后选择你自己的道路。





要不然你偷偷摸摸地到林子里找找看，

或者你到那露天的石岩后面，

（那是因为我不会待在封闭的小屋，也不会到人堆里露面，

若在图书馆，我会沉默不言，呆头呆脑，看不出是生是死，）

倒是可能与你相遇在山上，你要注视着周围几公里以内，看有没有人向你走来，

或者与你一同航行海上，或者在海滩上，或者在远离人烟的小岛，

这些地方，请将你的双唇放我的嘴边，我准许，

与伙伴之间，或者与新郎之间的热吻，

因为我既是新郎，又是伙伴。





要不然把我藏进你的衣服，如果你愿意，

把我放到可以听到你心跳的地方，或者放到你的臀部，

请带着我，行走于海上，行走于陆地；

因为只有这样的接触，我才满意，我才欣喜，

而且只有这样的接触，我才能安然入睡，与你形影不离。





可是若你精读这些诗篇，你将会身处险境，

因为你永远不会理解，我的这些诗篇和我，

它们自始至终都会让你捉摸不透，我也让你捉摸不透。

即使你自以为自己已经准确地理解了我，快看！

当你看的时候，我已经逃离了你。





因为我并不是为了写书而写下这些诗篇，

你也不会读过他，就能理解它，

那些仰慕我、称赞我的人也不能理解我的全部，

那些成为我爱慕对象的（最多也就几个人）也不能够，

我的诗篇也不是百分百的有益，它们也可能产生罪恶，而且会有很多，

那是因为若没有我的指点，你猜成千上万次也猜不到答案；

所以，请你放下我，然后选择你自己的道路。





我在春天里歌唱

我在春天里歌唱，为这些为恋人而采集的人，

（因为除我之外，谁还能理解恋人们的忧伤和喜悦呢？

除我之外，谁还为伙伴们写诗呢？）

我一边采集，一边穿过世界这个花园，但我很快进了大门，

一会儿沿着池边，一会儿踩到水面，我却并不怕湿，

一会儿又到用横木搭起的栅栏旁边，那里有一堆从田野里捡来的有些年代的石头，

（石头缝里长着野花、藤蔓和杂草，就从这里，我走了过去，）

我并不知道自己要去哪里，只是向着森林的更深处，向着夏天漫步，

我独自一个人，闻着大地的气息，在寂静中不时地停下，

我独自思考着，然而不久之后，一群人向我聚聚过来，

有的人行走在我身边，有些人行走在我身后，还有些人抱着我的胳膊和脖子，

他们，这些在世或者去世的亲爱的朋友的灵魂，蜂拥而至，我也是其中一个，

我和他们一起漫步，采集，分发，歌唱，

我打算着要采些什么，当做礼物，赠送给我身边的人，无论他是谁，

这里，正好有一朵紫丁香花和一枝松针，

这里，正好有我从口袋里翻出的，在佛罗里达的一棵橡树上采的苔藓，

这里，还有几棵石竹，几片月桂树叶和一丛藿香，

这里，还有我刚刚在水边时，从水里采来的东西，

（就在这里，我看到了那个深爱着我的人，他回来了，而且再也不会与我分离，

而这里的这块芦根，从今以后，将是伙伴关系的象征，

它在青年人中间彼此相赠着，没有人把它退回。）

这里，还有枫树枝，胡桃和野生橙子，

这里，还有黑醋栗的枝干，梅花和醇香的雪松，

所有的这些都被我用灵魂的云雾笼罩着，

我一边漫步，一边或指着它们，或触摸它们，或把它们扔得凌乱一片，

我向每个人指出他应该要的东西，然后让他们每个人都拿去一些，

我却留着那件我从水里采来的东西，

我只会把它分给那些像我一样懂得爱情的人。





写给一个陌生人

陌生的路人！你一定不知道我多么期待看到你，

你一定是那个我在等待的他，或者是那个我在等待的她，（我好像在做梦一样，）

我们一定在某个地方幸福地生活过，

那些流畅的，充满深情的，纯洁的，成熟的一切，都在我们擦肩而过的瞬间回想起来；

你，那个小男孩，或小女孩，和我一起长大，

我们同吃同住，你的肉体不只属于你，我的肉体也不只属于我，

当我们交错而过的那一刻，你的眼睛，你的脸庞，你的肌肤都给予我快乐，我的胡须，胸膛，双手，同时给你快乐，

我不会上前和你交谈，但是将在一人独坐时，或者是在梦醒时，想起你，

我将等待，我相信你我有一天会再次相遇，

我确定自己不会错过你。









汤姆叔叔的小屋










斯陀夫人（1811—1896），19世纪美国杰出的废奴主义作家，代表作品为《汤姆叔叔的小屋》。




《汤姆叔叔的小屋》发表于1852年，是一部反映美国奴隶制度的黑暗和罪恶的现实主义小说。它是19世纪最畅销的小说，仅次于《圣经》，被公认为美国19世纪50年代兴起废奴主义的一大原因。小说主要讲述了黑奴汤姆几经被转卖的过程，并向大家描述了几种不同类型的奴隶主。





在故事开头，先向大家介绍一位仁慈的人，肯塔基州某农场主希尔比先生。之所以说他仁慈，是因为在那个奴隶制盛行的19世纪中期的美国，他不像其他地区的农场主那样惨无人道地压迫奴隶，而是给其适当合理的劳动，让其生活得相对宽裕一点。

然而，仁慈也是有条件的，法律是冷酷无情的。

如今，希尔比先生陷入了困境，若还不了欠债，他将失去整个农场。于是，他不得不暗地里和当地精明狡诈的奴隶贩子黑里取得联系，谈起买卖奴隶的交易。

“依我看，这事儿就这么办吧。我把汤姆给你，我欠你的债一笔勾销。”希尔比说。

“希尔比先生，不行的，这笔交易太苛刻了。除非你在汤姆之外，再加一个小孩儿。”奴隶贩子说道。

“不可能，除了汤姆，我谁都不卖。实话跟你说，若不是逼不得已，我才不会卖掉汤姆呢，汤姆是一个老练、实在、能干、虔诚，而且又善于管理农场的人。”希尔比说。

正当他们谈话之时，一个五岁左右的小男孩走了进去。

“过来，哈里，向这位先生展现一下你的歌舞才艺。”希尔比喊道。小哈里很听话，立马用童真的声音唱起一首属于奴隶阶层的歌曲，同时自己给自己拍手伴奏。

奴隶贩子黑里边看边和希尔比商量着：“他真是太棒了，加上这个小孩儿，我们就达成这笔买卖。”

希尔比刚要回话，门开了。进来的是一位二十五岁上下的女子，这女子长相漂亮，身材匀称。旁人一眼就可看出她是小哈里的母亲。

“有事吗，伊莉莎？”希尔比问道。

“打扰了，主人，我来这里找哈里。”伊莉莎答道。

“哦，他在这，你把他领走吧。”希尔比说。

伊莉莎看到有奴隶贩子在，赶紧上前把孩子抱起，快步走出屋子。

这时，奴隶贩子黑里又发现了新的商机。他对伊莉莎啧啧称赞：“她真是好货色。我敢说，无论把她卖到哪里，你都会大赚一笔的。”

“我不能卖她的。无论你给多少钱，我的妻子埃米丽都不会同意的。”希尔比说。

“既然这样，把小哈里加上，咱们就成交。”

“我真不想卖掉他，要把一个孩子从他母亲身边带走，我做不到，太没有人性了。”希尔比有些犹豫。

为了说服希尔比，奴隶贩子黑里发表了长篇大论来阐述人性。“我知道这样做过于残忍，所以我做生意时，尽量避免这种情况发生。有些奴隶贩子毫无人性，当着母亲的面把孩子卖出去，最终鱼死网破、得不偿失。我没那么残忍，我会背着女人卖掉孩子，等事情暴露，已经不可挽回，女人只好认命。在我们这个行业，之所以我的名声比较好，正是因为我有人性。”

“你说得有道理。不过，这事我得跟埃米丽说一下，晚上给你回复吧。”希尔比结束了他们之间的谈话，送奴隶贩子离开了房间。

晚上，希尔比和奴隶贩子签完契约回到卧室后，妻子埃米丽先打听起了卖奴隶的事。原来，伊莉莎早已将奴隶贩子来访的消息告诉了埃米丽，并央求她不要卖掉小哈里。

“中午来的那个人是不是奴隶贩子？”妻子埃米丽问得很直接。

“嗯？亲爱的，为什么突然问起这个？”希尔比问道。

“是这样的，伊莉莎找过我，说你打算把小哈里卖给那个奴隶贩子。我说她想多了，老爷不会做这种事。”

“事实上，就在几个小时前，我已经把汤姆和小哈里卖掉了。我还是跟你说实话吧，这事瞒不住的。可能你还不知道，我们已经欠了一大笔债，若不尽快还上，就会被人收去所有家产。而那个奴隶贩子正好看上了汤姆和哈里，并且愿意做这笔交易。”希尔比说。

听到这些，妻子埃米丽惊讶万分。“这是诅咒，是上帝对奴隶制度的诅咒。这么多年来，作为一个基督教徒，我竭尽所能地去关心、帮助身边穷苦的奴隶，并用言行去感化他们，让他们肩负起自己的责任。我本以为这样就算是在残酷的奴隶制度下积善行德，解救了那些奴隶。事实却不是这样的，我做得远远不够。”

“亲爱的，说实话，我也不愿意这么做。但人在屋檐下，不得不低头，”希尔比说，“明天他们就要来拿人，你最好早点带伊莉莎出去。我也会早点出去的，我没有颜面再见汤姆了。”

“真是罪过，上天怎么会这样对我们，我们做错什么了吗？”埃米丽自言自语道。





出人意料的是，这段秘密对话被躲在门外壁橱里的伊莉莎一字不漏地听到了。

等老爷和太太休息后，她才悄悄回到自己房间。想到刚才老爷所说的话，她不禁胆战心惊，她实在没想到老爷会真的把小哈里卖掉。

为了哈里，伊莉莎只有一条路可走，那就是连夜带着小哈里出逃。

在走之前，她去了趟汤姆叔叔家。

汤姆叔叔的家是座小木屋，屋里住着汤姆叔叔和克罗大婶两口子，和三个年龄都不大的孩子。由于汤姆叔叔忠厚老实、为人和善，深得老爷器重，临近的仆人们，或老或小，常来小屋做礼拜。在这里，还要说一个人，希尔比家的少爷——十三岁的乔治·希尔比。他和汤姆叔叔走得近，常到木屋指导汤姆叔叔练习写字，并和仆人们一起祈祷唱诗。

那天晚上，大家聚集到小屋做礼拜，唱诗唱到很晚才散。汤姆叔叔兴致很高，大家走后，一个人又唱到半夜十二点多。他和妻子克罗刚躺倒床上，便听到外边的脚步声。

“天哪，有动静。”克罗大婶起来拉开窗帘一看，原来是伊莉莎。

“孩子，出什么事了吗？”克罗大婶打开门便问。

“叔叔、大婶，我来和你们道别。我要带着哈里走了，老爷把汤姆叔叔和小哈里卖了。”伊莉莎回答说。

“什么？怎么回事？”汤姆叔叔和克罗大婶疑惑不解。伊莉莎便把自己偷听老爷和太太谈话的事告诉了他们。两人听到这个消息，有些无法相信，过了会儿才意识到事情的严重性。

“老头子，你也得走，和伊莉莎一块儿走。我这就给你东西。”克罗大婶说。

“我不会走的。”汤姆有些悲伤，但很平静。“伊莉莎该走，我不该走。老爷对我有恩，我不能出卖老爷。如果这次我跑了，老爷会倾家荡产的。”

“时间紧，我得走了。拜托你们把我出逃的事情转告我的丈夫。”伊莉莎道了别，抱着孩子匆匆消失在夜色当中。

第二天早上，伊莉莎出逃的事情在农场传开。老爷希尔比得知消息，担心着自己的名声；夫人埃米丽得知消息，赞美上帝的仁慈；而奴隶贩子黑里得知消息，气急败坏，扬言抓到母子俩，一起卖掉。

这时，伊莉莎已经背着熟睡的小哈里走过了熟悉的农场和树林，到了一条大路上。接下来，他们要跨过俄亥俄河。

农场那边，奴隶贩子黑里准备带着希尔比先生的仆人山姆和安迪，朝河边追赶伊莉莎母子。由于希尔比太太和仆人们的故意拖延时间，他们午后才出发。

傍晚，伊莉莎到达河边将近一个小时后，追她的人也到了那里。她正站在小旅馆窗前往外张望，突然听到山姆的喊叫声。危险来了。她抱起刚刚入睡的哈里，穿过侧门，跃下台阶，跑向河边。奴隶贩子黑里听到动静，赶了过来，发现了伊莉莎。“她在那儿！抓住她！”黑里一边喊叫着山姆和安迪，一边追了过去。眼看就要被抓到时，伊莉莎跳上正在消融的冰块，一块接一块地跳了过去，最终，消失在河的对岸。

伊莉莎就这样从奴隶贩子黑里的眼皮底下跑掉了。

“为了一个小奴隶而陷入这种困境，我这是何苦呢？”黑里突然想到自己还有更重要的生意要做，便出钱让奴隶猎人洛克和他的伙计们继续追赶伊莉莎，自己连夜返回城里。





第二天早上，汤姆叔叔被带上了沉重的脚镣和手铐，塞进了马车。几天后，汤姆叔叔，连同其他几个奴隶，被带上了开往密西西比河下游的货船。

在船上，汤姆亲眼看到丧失人性的奴隶贩子卖掉刚满十个月的婴儿，亲眼看到婴儿的母亲悲愤地跳河自尽。那天夜里，汤姆正在睡觉，迷迷糊糊地感觉到一个黑影从自己身边闪过，接着是“扑通”一声。他一下醒了过来，赶快在熟睡的人中寻找那个女人，找遍了船舱也没有找到。天亮后，奴隶贩子得知昨天刚被卖掉孩子的那女人跳河自杀后，一点也不感到意外，好像看惯了这种事情。他一边骂着那女人，一边拿出账本，在上边划了一道。这件事就这么过去了，对船上的奴隶来说，这或许能激起他们极大的同情；对奴隶贩子来说，这却只是一笔损失的钱财。

在船上，汤姆遇到一位贵人——来自新奥尔良的年轻贵族奥古斯丁·圣·克莱尔，他要带着女儿和堂姐回新奥尔良。

汤姆先注意到了圣·克莱尔的女儿，她只有五六岁的模样，蓝色大眼睛，金色长头发，体态不胖不瘦，脸庞秀美端庄，活像是仙女下凡、天使再现。她活泼好动，在船上老是跑来跑去，好像有使不完的劲儿，你休想让她停下来稳当一会儿。像她这样的孩子，谁都会注意到的，而且注意到以后，就会把她牢牢记在心上。

观察了好长时间后，汤姆才和她说上话。原来她叫伊万杰琳·圣·克莱尔，但她习惯被人叫做伊娃。

船经过一小码头时，伊娃和父亲圣·克莱尔站在船边看风景。船启动得很突然，伊娃没有站稳，落入水中。这时候，汤姆正在底层甲板上搬运东西，他一看到伊娃落水，想都没想就跳了下去。过了一会儿，汤姆抱着伊娃浮出了水面。

伊娃得救后，圣·克莱尔很感激汤姆，又听到伊娃的苦苦哀求，他决定买下汤姆。奴隶贩子黑里看出了其中的缘故，故意抬高汤姆的身价，大赚了一笔。

回到新奥尔良后，汤姆做了圣·克莱尔家的车夫。这段时间，是身为黑奴的汤姆过得相对幸福的一段时间，可惜的是，他的妻子儿女不在身边。

圣·克莱尔是一个开明而重感情的人，他主张废除奴隶制度，因而平等对待手下的仆人。他的堂姐奥菲利亚也反对奴隶制度，但她并不看好那些黑奴。两人便在黑奴问题上发生了争执。

那天，奥菲利亚实在忍受不了那些干活散漫的黑奴们，便去找圣·克莱尔商量对策，以建立起新的家庭管理制度。奥菲利亚说：

“这些奴隶们真是反了，干活没有一点时间观念，没有一点条理性，而且还丢三落四，忙里偷闲。我本想好好管一下他们，谁知道没人听。”

“我说，我的好堂姐，你还是省省心吧。由着他们做吧，他们也不容易呢。”

“奥古斯丁，我有一种不祥的预感，我感觉这些仆人对我们不是百分百的忠心，他们在打自己的小算盘。你觉得呢？”堂姐奥古斯丁很严肃地问圣·克莱尔。

“太可笑了，我的好堂姐。什么忠心不忠心的，跟你说，我可从来没有指望他们对我忠实。再说，他们凭什么要忠于我们呢？”

接着，他们又谈起了奴隶制度。圣·克莱尔说：

“以前，我也想过要干一番大事业，想做一个黑奴解放者，尽自己最大的努力废除这罪恶的奴隶制度。但是，事情往往比我们想象的要复杂得多，我最终还是向现实屈服，没有去做一位社会改革家和废奴主义者。”

“在废除奴隶制的问题上，我和好多人一样，认为对黑奴们进行普及教育是首要的。只要我们能够教育好一代黑奴们，他们就会自行起来为自由而抗争，到那时候，奴隶制就会消解，黑人也好，白人也好，都会成为基督教徒，都会获得幸福。”

“奥古斯丁，上帝听到这些，会很高兴的。”堂姐奥菲利亚说道。

“但是，说起来容易，做起来却很难。而且又是一个只会动动嘴皮子，而不去行动的人。”

几天后，圣·克莱尔从市场上买回来黑人小女孩托普希，并交给了堂姐奥菲利亚教育，他想看看接受正统教育的托普希长大后会成为什么样的人。

之后的日子，奥菲利亚对托普希严加管教，常常大声训斥她。托普希也不太争气，每回被训后照样整出乱子。

有一次，托普希偷偷打开了衣柜，拿出一条用来做帽子的花布条，给她的布娃娃裁剪了一身衣服。奥菲利亚得知后，气得要死，直接把托普希交给圣·克莱尔。

得知事情真相后，圣·克莱尔对奥菲利亚说：

“我的好堂姐，试想一下，对于这样一个八九岁的小黑奴，你每天守在她身边都教育不好她。那么，对于上百上千个这样的人，我们还能做些什么呢？”

听到这个，奥菲利亚想到了之前和圣·克莱尔谈论黑奴教育的话，恍然明白了。

伊娃那时也在屋里，她仔细听着这些话。

后来，她拉着托普希离开了那个屋子，他们找了个安静的地方说起话来。

“托普希，你为什么不听话，为什么不想学好呢？”伊娃问。

“伊娃小姐，不是我不想学好，而是我知道自己是个黑人，即使学好也没有用的，”托普希说，“除非有人扒了我这张黑皮。”

“你不应该这么想，托普希，无论是黑人，还是白人，都会有人爱的。”伊娃说。

“不会有人爱黑人的。”

“托普希，我就是爱你的，”伊娃有些激动地说，“因为你没有父母，没有朋友，因为你不被人看起，吃尽苦头，所以我爱你，希望你能成为一个好孩子。我知道我快要死了，我看到你这么不争气，我特别伤心。”

托普希哭了起来，她感到自己在这个世界上不再孤单。伊娃接着说：

“耶稣爱普天之下的所有人，这个你难道不知道吗？耶稣比我更爱你的。”

“伊娃小姐，我愿意去做一个好孩子。”托普希说。





汤姆的忠心、勤劳、老实、能干，获得了圣·克莱尔一家人的极大信任，和之前的那位希尔比先生一样，圣·克莱尔也逐渐将一些重要的事情交给他办。

汤姆和伊娃的关系越处越融洽，他疼伊娃甚至超过疼自己的孩子。每回从市场上回来，他总不忘给伊娃带些小礼物。作为回报，伊娃用童真而动听的声音为他朗读《圣经》。

转眼两年过去了。这个夏天，圣·克莱尔一家人搬到庞恰特雷恩湖边的别墅消夏。

一天，汤姆和伊娃坐在花园里一起唱赞美诗。当唱到《光明天使》时，伊娃突然说：

“汤姆叔叔，我要走了，我要去和光明天使见面了。”伊娃说着话，站起身来，看着被晚霞照亮的天空。

汤姆不明白伊娃为什么这么说。过了一会儿，他想起伊娃近来的身体瘦弱了许多，皮肤也渐渐没了血色，还不时地干咳，一运动就会出汗、疲劳。汤姆不敢继续往下想了。

过了几天后，伊娃病倒了。

作为母亲，玛丽从一开始就没把伊娃的病当回事。玛丽本来就是个病秧子，每天都得吃药，在她看来，这个家里，只有她自己会得病。堂姐奥菲利亚试图让玛丽重视起来伊娃的病，玛丽却说：

“伊娃好好的，怎么会有病呢。”

“最近，伊娃老是咳嗽、气短、盗汗，你做母亲的，难道没发现这些吗？”

“这都很正常。我都咳嗽了一辈子了，不是还好好的吗？”玛丽说，“这十年期间，我每夜盗汗，睡衣、床单都湿透了。伊娃不过是出一点虚汗。”

直到伊娃病倒，玛丽才感觉到事情的严重性。她对圣·克莱尔说：

“老天真是太不公平了，我身体不好也就罢了，还非得夺去我亲爱的伊娃的生命。”

“你怎么能这么说，玛丽。伊娃前些日子玩得太过了，体力消耗过大，这才累倒了。何况医生又没有说没有治好的可能了。”圣·克莱尔劝她。

“你不用劝我，我知道自己会成为这个世上最不幸的母亲，这些都是上天注定的，”玛丽说，“我太在乎我的伊娃了，所以最怕失去她了。”

有些类似这样的话传到了伊娃耳朵里，伊娃听到后，难过得大哭了一场，她没想到自己会让母亲这么痛苦。

伊娃终于还是死去了。

在伊娃临死的时候，所有亲人，仆人们都围在她身边。屋里很静，伊娃挺起微弱的身躯，缓慢地环视着周围的人，每个人都尽可能掩饰着悲伤。伊娃要和大家说最后一句话：

“亲爱的朋友们，在我离开你们之前，我想跟你们说句话，希望你们不要忘了这句话。在我们这个世界之外，还有一个世界，那个地方就是耶稣在的地方。我不久后就要到那儿去了，我要找光明天使去了。将来有一天，你们也会到那儿的。那个地方属于我们大家。但是进入那个世界也是有要求的，你们首先得改变现有的虚度光阴、懒散度日的生活习惯，然后成为一个基督徒。我真的希望能在那个世界再次遇到你们。”

随后，伊娃送给每个人一绺自己的头发，希望大家记住她爱大家。

这个世界上，像伊娃这样的孩子，太少了。而且，他们往往是短命的。人们只能在墓碑上看到他们的名字，而他们可爱的身影、迷人的笑容、童真动听的声音都深埋在了亲人的心田。他们好比是天国来的天使，他们要做的只是在人间停留片刻，让那些迷失自我的人重获新生。

伊娃死后，时间并没有停止，它还是悄悄地一周接着一周地过着。圣·克莱尔家的生活继续，仆人们继续忙碌，主人们继续忙碌。由伊娃去世所带来的悲伤正逐渐被枯燥无味的生活一点点抹去。

圣·克莱尔答应了伊娃临终前的请求，正在为汤姆叔叔办理成为自由身的各种法律手续。

然而，不幸发生了。

那天晚上，汤姆坐在院里，欣赏着月光，想着家人，想到不久后回到家里时的情景，想到获得自由后的生活。突然，有人敲门。汤姆急忙打开门，只见几个人用一扇窗户抬着一个人进来了。到明处一看，那个人竟然是圣·克莱尔。紧接着，屋里响起了哭喊声和惊叫声。

原来，圣·克莱尔在咖啡馆看报时，两个喝醉酒的人打起架来，他便上去拉架。谁知，一个人手里拿着一把刀，混乱中直接刺在了圣·克莱尔的腰间。

那一刀刺在了要害，圣·克莱尔失血过多，死去了。

在仆人们心中，圣·克莱尔是一个真正仁慈善良的主人。如今，这个主人离开了，他们的生活便没有了保障。

几天后，玛丽不听堂姐奥菲利亚的劝告，违背丈夫圣·克莱尔和女儿伊娃的遗愿，卖掉了汤姆和所有的仆人。

汤姆是从仆人阿道尔夫口中得知这个消息的。阿道尔夫告诉他：玛丽太太已经和律师商量好了，过不了几天，他们就会被送到市场上拍卖。

汤姆陷入了极大的痛苦之中，他本以为自己马上要告别奴隶之身，成为一个自由人，然后和家人团聚，再挣钱把家人赎出来。然而，这一切都将成为奢想。

奥菲利亚想帮助汤姆，便给希尔比太太写信，让她寄过来钱为汤姆赎身。然而，第二天，信还没有寄出去，汤姆和另外几个仆人就被送往了黑奴市场。

拍卖会上，汤姆被卖给了红河下游的农场主西蒙·雷格里。

西蒙·雷格里给汤姆的第一印象是粗鲁、狠毒。汤姆被带上船后，雷格里发现他竟然穿着一身质地较好的外衣，笔挺的衬衣和黑亮的皮鞋。这是他看不惯的，他硬让汤姆换了一身破烂不堪的衣服，同时把汤姆换下的衣服收进了自己的包里。汤姆换衣服时比较匆忙，忘了掏出上衣里的那本赞美诗集，不巧被雷格里摸到了。雷格里恶狠狠地瞪了汤姆一眼，说：

“我可不想在我的农场里看到你们这些黑鬼祈祷，唱赞美诗，你最好尽快把它扔掉。从今往后，你要牢牢记住：你的上帝就是我，你必须服从我的安排。”

汤姆在心里说了一声“不”，然后默默念起古老的经书《圣经》上的一句话：“我已经将你救赎，你不要再害怕。我已经以我之名将你呼唤，你已经属于我了。”这些声音，狠毒的西蒙·雷格里是听不到的。

经书上有句话：世界上黑暗的地方都满满居住着残暴。汤姆和其他黑奴们便被西蒙·雷格里带到了这样一个黑暗的地方。在这个地方，黑奴们起早摸黑，眼前是繁重的农活，背后是监工的皮鞭，在这两者之间，你只得选择不停地劳作。黑奴们住的地方，和牲口棚差不多，一间简陋的木屋里，除了一些散落在泥土上的干草外，什么也没有了。另外，为了防止黑奴们逃跑，西蒙·雷格里养了三四只狼犬，那些狼犬经过了特殊训练，专门追捕黑奴。

汤姆很快熟悉了这里的生活。

一天，农场上新来了一个中年女人。干活时，汤姆离她很近，一抬头就可看见她，那个女人身材瘦弱，干着干着，身体抖了起来，像是累得不行了。汤姆故意靠近她身边，抓了几把自己摘到的棉花，悄悄放在她的袋子里。

不巧，这事竟被监工看见了。他先狠狠踢了女人一脚，又拿起鞭子朝汤姆脸上抽了一下。不但如此，监控还把这事报告给了西蒙·雷格里。

晚上，汤姆拖着疲惫的身子回来后，被西蒙·雷格里叫住了。他冲着汤姆嚷道：

“汤姆，我一直很看好你，这些日子你表现不错，我准备明天以后让你当监工。正好这里有个偷懒的，你先用鞭子教训一下她。”

“主人，非常抱歉，我从来没有做过这种事情，希望老爷也别请我来做这种事情。说什么我也不会这么做的。”

西蒙·雷格里听到这句话，立马来了气，捡起一根鞭子就朝汤姆脸上狠狠抽去。“打你，看你还敢不敢跟我犟嘴。”

“主人，非常抱歉。我永远不会做这种事情的，除非我死了。”汤姆还是那么坚定。

西蒙·雷格里越听越生气，直接拿脚踢向汤姆。“好啊，你竟然敢这样跟我说话，你们这帮畜生有资格这样和我说话吗？你也不看看自己是多么让人恶心的黑鬼。我实话告诉你，你既然把肉体卖给了我，你的灵魂也是我的。”

汤姆已经遍体鳞伤，但他依旧挺直了腰板，说：

“你错了，主人，我的灵魂永远不会是你的，我已经把我的灵魂卖给了一个可以好好保管它的人。你永远得不到的。”

这句话彻底激怒了西蒙·雷格里，他叫上那两个监工，狠狠揍了汤姆一顿。

那天夜里，那个女人悄悄来到汤姆身边，照顾汤姆。那女人叫凯西，她对汤姆说：

“我不相信这个世上真的有上帝。即使有的话，那他一定只帮助我们的对手。”

汤姆听到这话很吃惊。凯西接着讲起了自己的故事。

原来，凯西已经在西蒙·雷格里手下待了五年，她每天忍受着精神和肉体上的屈辱。在来这里之前，她和一个叫亨利的男人在一起待了七年，他们本来生活得安稳，后来亨利因为赌钱而欠下了债，最后不得不把她和他们的两个孩子全部卖给了一个可恶、狠毒的奴隶主。之后，她不得不屈服于他，她怕他把他们的两个孩子卖掉。然而，有一天，她从外边回来后，发现两个孩子都被卖了。

后来，她又被放到了黑奴市场，在那里被一个船长买走。一年后，她有了自己的第三个孩子。她害怕这个孩子也会有前两个孩子那样的下场，便用鸦片毒死了小家伙。

几天后，汤姆的伤刚刚止住了血，便被西蒙·雷格里拳打脚踢，逼着下地干活。

自从西蒙·雷格里那天听到汤姆的那句“我的灵魂永远不会是你的”后，他一心想压垮汤姆的宗教信仰。但是，无论劳动强度多大，时间再紧，汤姆都会坚持捧起《圣经》读上一段。不但如此，汤姆还向身边的人讲解《圣经》，给予他们安慰。

凯西和另外一个女奴实在是忍受不了西蒙·雷格里的折磨，终于在一天晚上，在汤姆的帮助下成功逃了出去。逃走前，凯西曾试图说服汤姆，让他一起走，可汤姆说什么也不肯。西蒙·雷格里眼睁睁看着两个女奴在自己眼皮底下逃跑了，怒不可遏，他带着手下和那些狗追了很长时间都没追到。

失望而归的西蒙·雷格里脾气坏到了极点，他把自己的愤怒全部发泄在了汤姆身上。因为他知道，汤姆与这件事情绝对脱不了干系。

汤姆自己也明白，他这次很可能会死在西蒙·雷格里手上。在凯西和他商量逃亡计划时，他就知道会有这一天，但是他依旧帮着她们逃出去了。

汤姆被带到了西蒙·雷格里面前，然而无论西蒙·雷格里怎么打他，他都不肯说出凯西她们的逃亡计划。西蒙·雷格里的两个手下竟然被汤姆的真诚感动了，西蒙·雷格里无奈地离开后，他的两个手下便赶紧停下来，给汤姆清理伤口，并向汤姆道歉，以求得汤姆原谅。汤姆原谅了他们。那个叫山包的手下问汤姆：

“汤姆，整个夜晚我一直听你在喊耶稣，你能告诉我他是谁吗？”

“耶稣是一个永远存在的，拥有拯救世人力量的人。”

那两个手下听了这句话，全都流泪了。

“朋友，我愿意用自己所忍受的一切苦难来换取你们对耶稣的信任，”汤姆说，“主啊，祈求你赐我力量，让我拯救这两个灵魂。”

汤姆确实做到了。

两天后，希尔比家的少爷乔治·希尔比驾车匆匆赶到了西蒙·雷格里的农场。原来，希尔比太太收到奥菲利亚的来信后，非常挂念汤姆，他便让乔治·希尔比前往新奥尔良寻找汤姆，到那里以后又边打听边走，最终找到了这里。

然而，一切都晚了。乔治见到汤姆时，汤姆已经奄奄一息了。汤姆吃力地睁开眼睛，看到乔治时，脸上露出了满意的微笑。汤姆用微弱的声音说了最后一句话：

“希望你帮我传个话，你千万不能把我的情况告诉克罗。你只跟她说你看见我进了天堂。还有，告诉她一句话：‘无论在哪里，上帝始终和你在一起。’”

汤姆叔叔就这么死了。

汤姆死后，在两个黑奴的帮助下，乔治把他埋在了一个长着几棵树的小沙丘上。临走前，他跪倒在汤姆的坟前，默念道：

“我乔治在此向你发誓，从此时此刻起，我会竭尽全力，废除这万恶的奴隶制度。”





瓦尔登湖









亨利·大卫·梭罗（1817—1862），19世纪美国著名作家、哲学家，代表作有散文集《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》发表于1854年，是一本清新自然、积极向上的人生哲理书，是美国现代文学中的经典散文作品，主要记录了作者隐居瓦尔登湖，回归自然后，在田园生活中体会到的人生感悟。《瓦尔登湖的冬天》是其中的名篇。





瓦尔登湖的冬天

冬天的一个早上，我从静寂而漫长的黑夜中醒来后，脑子里想起了梦里的那些问题：什么东西，什么时间，什么地方，怎样，在梦中，我试图给出答案，但又不知道该如何去说。黎明时分，我看到了万物生活着的大自然，她正站在窗外看着我，她面容清新，没有别的要求，嘴上没有挂着疑问。从睡梦中醒来第一眼看到的大自然和光辉，就是我要说的答案。地面上积着厚厚的雪，雪上点缀着小松树，我居住的这座小山丘像是在对人说着：“前进！”大自然和我们人类不一样，她从来不去问问题，她也从来不去解答问题。这一切早已经被她看明白了。“当你我露出爱慕不已的眼光时，宇宙中这些变幻无穷而又奇特的景象就已经进入了我们的灵魂。虽然夜晚的漆黑多少遮盖了大自然的鬼斧神工，但是，天色一亮，它们又会出现在我们眼前，从地上一直到空中，无处不在。”

黎明时，我做我该做的活儿。我首先要做的是打水，我知道经过寒冷又下雪的夜晚后，打到水的概率很小，但我还是拿着斧头和水桶出门了。本来湖水波光粼粼，可以感触到任何微弱的动静，可以映照每一道光影，但一到冬天，整个湖面都结了一英尺①，甚至一英尺半厚的冰，即使是体重最大的牲口走在上面，也不会有问题。有时候，冰层上面还会盖上一层一英尺厚的雪，你根本闹不明白这究竟是湖面还是陆地。冬天还挺长，居住在湖周围山上的旱獭，闭上眼睛一睡就是三个月。我站在盖着雪的湖面上，如同站在由群山做栅栏的牧场上。我拨开一尺厚的雪，凿开一尺厚的冰，在湖上打开了一扇天窗。我趴在窗口，一边喝着水，一边偷窥着鱼儿们的房间，里面是一片温和的光影，如同光线经过磨砂玻璃过滤后的效果一样。湖底的沙粒，和夏天时没什么区别，正被咖啡色的昏暗笼罩着，给人一种宁静而又清而透明的感觉。这种色调和居住在那里的鱼儿的安稳暗暗吻合。我把天空踩在脚下，我却又在天空的脚下。

每天一大早，当万物都被寒冷冰封时，钓鲈鱼和梭鱼的人们便准备好了鱼竿和午餐，向雪地进发了。这些人不同于那些享受城市文明的人，他们还保留着原始的野性，保留着原始的生活方式。如果没有他们这样行走于城市之外的空闲地带，每个城市都会成为单独的个体。他们在大自然中获得的生活经验的实用程度，不亚于城市人从虚假欺骗中得到的经验，比如他们现在身穿厚实柔软的大衣，吃饭时会坐到有干燥树叶的地方。他们从不去翻看书籍，他们能做到的事情，远远多于他们知道和能说出来的事情。据我所知，他们做的事情外人是不知道的。就拿这一位用鲈鱼当诱饵钓梭鱼的人来说吧，令人吃惊的，他的水桶里满是鱼，看起来就像是夏天时候的湖。我怀疑他把夏天关在了他的小屋里，或者他知道夏天的藏身之处。要不，你说说看，在大冬天钓到这样一桶鱼，他是如何做到的呢？我告诉你吧，虽然冰封了大地，但在那些腐朽了的木头中，虫子还是有的。他生活在大自然当中，对大自然的了解程度远大于那些自然学家们，何况，他本身就是大自然的一部分，就是自然学家们研究课题的一部分。自然学家们找虫子时，往往是先用刀子刮掉木头上的苔藓，再把树皮掀起来；他却不是这样的，他直接举起斧头朝木头砍去，那些苔藓和树皮瞬间就蹦开了。获得了虫子，他就能在冬天钓鱼了。从他那里，我看到了大自然的生活，虫子被鲈鱼吃掉，鲈鱼被梭鱼吃掉，梭鱼被他吃掉，生物中的食物链就是这样一级一级形成的。

天空有雾笼罩，我沿着湖边散步，远远地看到渔夫们在用原始的方式钓鱼。他们现在距离湖边四五个鱼竿远的地方，凿上一排冰窟窿，然后在上面横放一排杨树树枝，再用绳子固定住树枝，防止它被拖下水，最后把鱼钩挂到树枝上，并盖上一片枯树叶。如果树叶动了，就说明有鱼上钩了。当你走到湖的那一面时，你就会清清楚楚地看到这些杨树枝，它们等距离的排列着。

看，瓦尔登湖里的梭鱼！有时我趴在冰上观察它们，有时我通过渔夫们凿开的冰窟窿看他们，它们实在是太美了，美得让人惊叹道：这种罕见的鱼，大街上没有，丛林里也没有。这种缺失就好比康科德的生活，阿拉伯没有。它们实在是太美了，美得超凡脱俗，人人都知道灰色鳕鱼和黑线鳕鱼的美丽，但与它们比起来，还有天壤之别。它们并没有松树一样的青绿，也没有石头一样的灰白，也没有天空一样的蔚蓝，但它们的色彩既像鲜花，又像钻石，又像珍珠，它们是整个瓦尔登湖水中生物的结晶。它们是地地道道的瓦尔登湖，把它们放到动物世界里，那更是一条条小瓦尔登。这样美得脱俗的鱼儿只有在这里才能钓到，只有在这深而又宽广的湖中——本来，这些美丽脱俗的如美玉般的金色的鱼儿，躲开了行走在瓦尔登路上的车马，自由自在在湖里游着的。这种鱼，市场上是没有的，如果它出现在那里，势必会被抢购一空。在这里，渔夫很容易就把它钓了上来，它只要扭动了几下身子，就会和自己在水中的倒影告别，如同一个人大限未到，灵魂却已经升天。

据说瓦尔登湖的湖底在很早以前就丢失了，我一直想一探究竟。1846年年初，趁湖面的冰还没有融化，我带上罗盘、合页，以及用来测量水深的线垂，对湖底探查了一番。许多传说里面都提到这个无底的湖，但传说毕竟是传说。令人奇怪的是，人们在去弄明白事实真相之前，就已经相信这个湖没有湖底。人们还相信，通过瓦尔登湖的湖底，可以穿越整个地球，到达另一端。有些人想型个明白，便趴到冰上，穿过那梦幻般的湖水往湖底看，或许他们生怕得了风湿，没过多久就站起身来，向人宣布道：湖底有不少大得惊人的洞，要是有人敢到底下往里扔干草的话，不知道得扔多少，那些洞简直是地狱的门口，你要是从这里下去，一定能到地狱那个世界里。还有人为了测量一下湖水深度，用一匹五十六号的马拉来一车绳子。马停下后，他们把绳子扔进湖里，结果竟发现湖深是测不出来的。但是，朋友们，我可以肯定地说，瓦尔登湖是有湖底的，而且湖底并没有那些大洞。湖的深度是很容易测量的，一根钓鱼线就可以办到。我在钓鱼线的一端绑上一块约一磅半重的石头，然后把石头放进湖水中。这样我就能知道石头什么时候沉到湖底，如果石头到底后，我要想再提起它就很费劲。下面说一下我的测量结果，湖的最深处有一百零二英尺，如果加上之后涨起来的湖水，便有一百零七英尺。我也没想到，这么小的湖，竟然有地方这么深，但是无论你有多么丰富的想象力，你也减不下去一英寸。要是世上的湖泊都那么浅显，又能怎样呢？它就不会让人记在心上了吗？我很庆幸有这样一个深而又洁净的湖，他可以给我们以启示：只要人们还相信无限的存在，就会有无底的湖泊存在。

我测量出湖底深度的消息传到一个厂长耳朵里，他否定了我的结论。在他看来，和水闸的情况一样，湖底的沙粒不可能分布在这么陡峭的地方。就最深的湖而言，根据它面积的大小来看，不可能有大家认为的那么深，要是把湖水全部抽出去，湖底不可能是陡峭的峡谷。整体来说，湖一般不会呈现类似峡谷的水杯形状，因为若是这样的话，与它的面积相比，它就太深了。湖一般会呈现类似盘子的形状，等湖水被抽干后，我们看到的往往是一片平地，而不是我们想象中的沟壑。威廉·吉尔平有一段描写风景的文字不错，而且写得准确，他对着苏格兰的菲因湖湾说道：“这是一潭深六十七英寻、宽四英里的湖水，”大概长约五十英里，四面环山，他还在后面写了个人评论：“假如水流还没因洪水泛滥或者大自然的抽搐而奔涌进来，这里将是多么令人望而生畏的沟壑啊！”





“山峰拔地而起这般高，

湖底沉陷下去这般低，

宽而敞，这般好的河床——”





我们知道瓦尔登湖最多算是盘子状的，要是我们根据瓦尔登湖的面积与深度的比例，来评价菲因湖湾的话，结论是它只有瓦尔登湖的四分之一深。这样一来，把菲因湖湾的水全部抽干后，那沟壑被夸大的程度也是可想而知了。毫无疑问，如今那些种着玉米的可爱的山谷，无不是水流退走之后显现出来的“令人望而生畏的沟壑”。但是，要想说服那些并不这样认为的当地人，你必须得有地质学家的远见卓识。站到海拔较低的小山丘上，具备一定观察能力的人可以一眼看出很久以前存在的湖泊。平地不会为了遮掩自己最初的面貌而升高高度。同样的道理，修过公路的人都有一种本领，那就是通过路上的泥水坑来判断道路上的沟壑。这就说明，人的想象力，只要放开了，就可以超越大自然的最深处和最高处。因而，如果拿海洋的深度和它的面积相比，它的深度太微不足道了。

在测量了湖水的深度之后，我开始推测湖底的形状。与测量没有结冰的湖相比，这要容易而且准确。最后，让我惊讶的是，它的形状竟然是有规则的。湖底的最深处，有一块几英亩大小的平地，而且平整的程度不亚于那些被风吹日晒的田地。有一块地方，我随意地下了三十次线，发现最深处和最浅处相差最多不过一英尺。在湖心地带，我先测了湖心处的深度，然后向周围扩散测量，深浅的变化却只有三四英寸左右。有些人老以为湖底有深深的、可怕的沟壑，但即使真是这样，在湖水的作用下， 那些沟壑早已经被填平了。湖底的形状是有规则的，它近乎完美地和周围的山脉吻合。

我在湖的不同地方测到一百个深度数据后，绘制了一张湖的平面图，比例是一英寸比十鱼杆，结果有些让我吃惊。湖中心部分正好是整个湖的最深处，我比着尺子在地图上画了一条穿过湖的最长直线，又划了一条最短的直线，两条直线的交点正好是湖的最深处。尽管湖的外形没那么规则，湖底中心那么平整，长宽的差别也是从湖边凹处算起的，我还是想说，莫非海洋的最深处和一潭湖或者一个泥水坑的形状是一样的？能不能由此而推出山和谷也是如此呢？你我都知道，一座山的最高处未必是它最狭窄的地方。





为了证实一下我关于湖的最深处的推断，我依据白湖的大致轮廓和湖岸的不规则性，绘制了一张白湖的平面图。白湖整个面积有四十一英亩，中间没有小岛，四周也没有出水口，这一点和瓦尔登湖一样。在图上，湖面最宽处紧挨着湖面最窄处，那个地方，两端湖岸上滆湖相望的湖岬挨着也很近，我最终在最窄处划了一条线，这条线和湖最长处的那条线交予一点，我就把这一点作为湖的最深处。当我到湖面上具体测量时，发现实际上的最深处距离我在地图上选定的那点相距不到一百英尺，我预测的最深处要比实际上的最深处浅一英尺，实际上的最深处是六十英尺。如果，湖中间多一个小岛，或者是湖周围多一窜泉水，事情就没这么简单了。

如果你想掌握大自然中的所有规律，你要做的只是去搞清楚一个规则，或者不断关注一种现象，然后将得到的结论运用到其他方面。现在的我们或许只掌握着很少的自然规律，我们得出的推论也常常是错误的，这是很自然的事。但是，我们并不能由此说明大自然是杂乱无章的，是没有规律的。不要忘了，我们还在学习和推理过程中，还没有掌握那些基本的原则，这才是我们出错的原因。一般而言，我们只是在身边的部分事物中发现规律，掌握规律，而对于那些除此之外的看似错误实则正确的规律，我们暂时却没有发现。我们所获得的规律都是源于我们对事物的看法，好比一个登山者，他每走一步，山在他眼中的形状就会变化一次，一座山只有一种模样，在登山者眼里却有千万种形态。即使你把它劈开，把他打通，你也不可能看到它的全部。

这就是我们所说的平均律，它适用于湖深的问题，也适用于伦理学上的问题。这条规律不仅指导着我们研究宇宙中的太阳系，还指导着我们分析他人。比如，要分析一个人的性格，我们先收集到这个人在日常生活中的行为习惯和潮流动向，然后找出他的长处和短处，分别划出一条的直线，这两条直线交叉的地方，就是这个人性格的最深处。这样一来，我们只要观察一下他在湖边行走的方向和他身边的环境，就能知道他有多少内涵。比如说，他身边的环境是山多，湖岸险峻，山峰直立，那么他就会是一位很有内涵的人；他身边的环境若是湖岸浅显、平坦，那么他也可能是一个肤浅的人。我们每个内陷处的进口，对应一个沙洲，对应一个特别的指向。我们有时候会躲进内陷处很长时间，甚至失去了自我，因为那里是我们的港湾。那些特别的指向并非是无所根据的，湖岬或者说之前地势上升时的痕迹，决定着它们的表现、大小和方向。暴风骤雨，潮起潮落，以及湍流，可能使沙洲升高而显露出来，湖面水位的下降也可以使它显露出来，但最初，它隐藏在湖水里，只是湖岬的指向。当沙洲显露到一定高度， 便从海洋里分出了一潭独立的湖湾。思想达到一定境界时，思想的湖泽也会变成淡水，也会形成一个淡水湖，或者死海。以此类推，你我降临到这个世界上，相当于一个沙洲从水面显露出来，可以这样说吗？当然可以了。每个人都是航海家，每个人的思想都有点让人捉摸不定。在思想的大海上，我们不知道该停靠到哪个港口，随着大流，要么停在了小港口，要么进入大港口，停靠在科学这种没有趣味的码头旁，卸货后再装货，根本没有人去做独立的思考。

对于瓦尔登湖来说，湖水的进出口，分别是雨水和蒸发，除此之外，我没有发现。要找湖水的进出口并不难，我只要用一只温度计和一根绳子就能完成，因为如果有水流流进或流出湖里的话，那里的温度夏天最低，冬天最高。1846年到1847时，有些人被派到这里凿冰块。有一天，当他们把凿好的冰块送到岸边时，冰块的买主却让他们重新扔了这些重新凿，原因是这些冰块的厚度不够。后来，凿冰的人发现湖上有块区域的冰块整体都比别的薄上两三寸，他们便以为这块区域是湖水的进口。还有个地方，他们觉得那里是湖水的出口，湖水经过那个出口，穿过一座山的底部，从山另一边的草地上流出。他们还把我叫过去，让我爬到冰上往下看。在下面十英尺左右的地方确实有一个很小的水洞，不过我觉得没必要把他添堵上，除非它以后变大。有人建议，只要往水洞里倒一些有色粉状物，在草地的出水口放一过滤器，就可以知道湖底到底有没有水洞。如果草地那边出现了有色粉状物，那就说明那个水洞确实存在。

当我探测时，十六英寸厚的冰层，对我来说，如同上下浮动的水面。我把一根标有刻度的长尺放到冰层上，把水平仪放到岸上，然后观察冰层的浮动。尽管冰层看上去和湖岸连接着，但在距离湖岸一杆远处，冰层的浮动竟然达到四分之三英寸。如此说来，湖面中心的浮动可能大得惊人。要是我们有一件更加精准的仪器，测出地球表面的浮动程度都不在话下。我打开水平仪的三脚架，让一只脚站在冰层上，另外两只脚站在湖岸，然后我站到冰层上的那一只脚旁，瞄准湖岸上的一棵树并读书，这时候，树上上下下浮动的几英尺距离便是冰层的上下浮动度。当我在湖面上凿窟窿测水深时，冰层和积雪层中间有三四英寸深的水层，冰窟窿被凿开后，那些水便沿着冰层从窟窿中流进湖里，这个过程要两天时间。当水层全部流进湖里时，冰层上面留下了一道道水流的痕迹，冰面变得粗糙，同时被湖里升高的水面向上浮动了一段距离。简单地说，这个道理相当于在船底凿开一个窟窿，把船里的水放出去，船就会上升。当这些窟窿被新冻上的冰块填补上时，天又下了场雨，整个冰层上又结上一层冰，又变得光滑起来。这时，冰层内部出现了蜘蛛网状的空隙，看上去美丽无比，我们就叫它玫瑰花冰吧。这些网状的空隙正是四周的水流向窟窿而留下的痕迹。有时候，我站到积着一潭浅水的冰层上，可以看到两个自己的身影，一个在冰层上，一个在水面上群山和树木的倒影里，这两个身影一个摞一个。





一月份的时候，天儿依然寒冷，湖上的冰层依然很厚实很坚硬。这时候，有些聪明的农场主从镇上跑到瓦尔登湖，凿取冰块运回家里，等到夏天时冰镇饮料。正值寒冷的一月份，他就为七月的酷热和口渴想起对策，这样精明的人当然会让人关注的。不过，我对他有点同情。你看，他还身穿厚大衣，手戴皮手套呢。他用锯条锯开坚硬而厚实的冰，拆掉鱼儿们房间的天花板，接着用铁链像捆绑木头一样，把冰块和寒冷捆到一起，再把捆好的冰块搬到车上，趁着天气的寒冷，直接运送到地下室，然后搁置在那里，等候酷夏的到来。在我眼里，那些被运送出去的冰块，像是一块块被冻结的空气。当他们凿冰时，他们很高兴，像是在玩游戏一样乐在其中，看到我站在身边时，他们很友好地邀请我加入他们，和他们一起抡起斧子、拉起锯条破冰。

1846年到1847的那个冬天，近百个北极来宾光临了瓦尔登。那是一个早上，他们赶着几辆车来到了瓦尔登湖湖岸，车上装着雪橇、犁、播种机、割草机、铁锹、手锯、铁耙等农耕用具。他们人后还拿着一把两个分支的铁叉，这种东西书上是没有的，你翻遍《新英格兰农业杂志》和《农业杂志》都找不到的。他们来这里要做什么，是要点种过冬的黑麦，还是点种那些刚从冰岛引进的农作物新品种？这个我不知道。看到他们没带肥料，我推测他们不打算深耕，因为这些闲置了很长时间的土壤本来就很肥沃。实际上，他们也是这么想的。他们对我说：那个没有到场的农场主，现在的资产已经达到五十万了，但他还想让自己的钱翻倍，让每一块钱再赚回一块钱，所以就让我们在这寒冷的大冬天里，脱去瓦尔登湖仅有的外套，不，应该说是剥去瓦尔登湖的美丽的皮肤。他们很快就投入到农活中了，整地、耙地、犁地，播种，他们像在农场中一样，一步步熟练地做着。正当我对他们播种的种子有些好奇时，我身后的一帮人转身犁起了旁边一块没有开垦的土地，他们只要稍微用下力气，犁就顺利翻过土壤，直接划到沙滩山或者水里。这块土地确实疏松，这里所有的土地都是这般疏松。他们把土壤装到雪橇上，直接运走了。当时我就想，他们应该是在这块土地里寻找泥煤的。之后，他们每天都来一趟，重复着同样的工作，然后随着火车的一声鸣笛而离去。在我看来，他们就是一群北冰洋上的学雀，来自北极，又飞回北极。瓦尔登湖这位印第安女人也会复仇的，有时她用坚硬的皮肤折断犁的钢铁头部，有时她用冰块卡住深陷沟中的犁，有时她会夺去侵犯她的人的性命。有一次，一个走在人群最后的农民，一不小心滚进了通往地狱的地陷裂缝里，刚刚还满是活力的一个人一下子失去了十分之九的生命，那身体本有的体温也降到了最低。然而，幸运的是，他进了我的小木屋，接受了炉火的恩赐。

实话跟你说吧，那近百人都是爱尔兰人，他们来自剑桥，他们跟着那位北方的工头来这里凿冰的。他们破冰的方法正是我们所熟悉的那种，这里不再多说了。他们把冰块放到雪橇上，被运往湖岸的一个中转站。在那里，他们用铁爪、传送带、滑轮把冰块一块一块，像一袋一袋面粉一样，先平台上摆放一层，然后再一块块往上摞，那种方法像是在为高楼大厦打地基一样。从他们那里得知，若是这样踏踏实实地干上一天，他们可以凿上一千吨的冰块，若把这些冰块排列起来，将有一英亩地的大小。湖面的冰层上，出现了深陷的雪橇印，出现了固定起重设备的盆状的深坑，这跟在陆地上一样，车走过的次数多了，自然就留下了车轮印。就这样，他们在湖岸的平地上搭起了一座三十五英尺高的冰塔，要摸着有六七十杆立方米。他们还在最外面的那一层冰中间垫上一层干草，防止风吹进去。这个时节的风虽然依旧寒冷，但万一吹进了冰塔中间，那里就会出现裂缝，最后整个冰塔也会因为这个而倒塌。刚开始时，这座冰塔看起来仿佛一座宏伟的由一块块蓝色大理石砌成的蓝色城堡，一座戴尔哈拉殿，一座彼得冬神的行宫，但后来，冰塔中间被垫上一层干枯的草垫后，再加上它外边覆盖了一层霜和小冰条，整个看起来又像是一座上了年代的、长满苔藓的废弃建筑。按照他们的估算，这些冰块会有百分之二三破在车子上，再加上其他途中的损失，最终只有百分之七十五到达终点。另外，这些运到终点的冰块中有一大部分完成不了它最初的使命。由于内部有过多的气泡，或者其他的一些因素，它们没有完好无缺地保存下来，因而也就不能拿到市场上去卖。就说这冰塔吧，1846年到1847年刚堆放起来后，一共有一万吨左右重，随后用草垫和木板包装起来。到了1847年7月时，被打开过一次，并搬走了一些，然后又被包装起来，露天放置，过了一个夏天后，那冰塔依旧站立着，又过了一个冬天，还是那样，一直到1848年的9月，那冰塔才全部融化。到最后，那些冰块化作水，又流回了瓦尔登湖。

瓦尔登湖上的冰和湖水一样，从近处看，是绿色的，从远处看，却是蓝色的。若把瓦尔登湖的冰，河流上的冰，以及四分之一英里外的湖上的冰全放到一起，你一眼就可以看出来那个是瓦尔登湖的冰，它的绿，它的蓝，都是那种超凡脱俗的美。有时，破冰者的雪橇路过大街时，会掉下一大块冰块，那冰块看上去像是翡翠一样，一个星期内，路人经过时都要上去观赏一番。湖面没有结冰时，我站到湖边的山上，朝那边望去，看到了一潭绿水；当湖面结冰后，我又站到那个地方，朝湖望去，看到了一片蓝色。初冬的时候，第一天那些湖边的小水潭还是绿色的水，过了一夜，再去看时，绿色的水变成了蓝色的冰。或许，湖水和冰块吸收了白天的光线和空气，才会变成蓝色的，那些最清澈的水、最晶莹剔透的冰是最深的蓝色。冰真是一个值得深思熟虑的，又充满趣味的话题。那些破冰者对我说，他们五年前储存到福莱西湖冰窖中的冰块，至今完好无损。听到这个，我不禁疑问：一盆水长时间放置，会变得奇臭无比，而这些冰呢，它们放置那么长时间后，为什么依旧完好如初。有些人可能会说，这水与冰之间的区别正如感性和理性之间的区别。

在十六天里，我每天都能通过我的窗户，望到外面那近百个人，三五成群地，像农民一样，拉着牲畜，带着农具，忙个不停。这幅场景对我们来说并不陌生，它常常出现在那些历史书的扉页上。每当我看到那幅场景，我就会想起那些寓言故事，关于云雀的，关于收割者的，关于播种者的，等等。如今，那些人离开已经一个多月了，我又朝窗外望去，看到那一潭碧绿的瓦尔登湖，湖面上倒映着天上的云朵和岸边的树木，湖面上空笼罩着蒸发的水雾，根本看不出湖面上曾站过人。你能看到的，或许还有孤零零的一只潜水鸟，它从空中俯冲，潜入水里，梳理羽毛，然后叫上两声，飞走；或许还有孤零零的渔夫，划着小船，湖面上也是他孤零零的倒影。无论如何，你也想象不出，一个多月前，人们站到湖面上的那幅场景。

我有种预感，不久之后，加尔各答、孟买、马德拉斯、新奥尔良，以及查尔斯顿的人们也会来到这里，从我的井中取水。黎明时分，我把自己的精力全部投入到了那本伟大的哲学书籍《对话录》中。打这一部哲学巨著问世以来，时间都不知道过去多少年了，但与它相比，我们现在的世界和这个世界产生的文学是多么的庸俗卑微，多么的虚伪乏味。我自己认为，这部哲学巨著中的观点不仅适用于过去的那个年代，同样适用于现在，但是现在，我们的看法却远远偏出了那些观点。想到这里，我有点口渴，便到我的井里打水。当我走到那里时，正好碰到了婆罗门教的教徒，梵天的僧人，毗瑟奴的僧人，还有因陀罗的僧人，他们是来给他们的主子提水的，而他们的主子依旧坐在恒河中，庙宇里，或者在一个大树底下，念着他们的吠陀经。打水的时候，我们的水桶不小心碰到了一起。

瓦尔登湖里纯净的水，就这样流进了恒河的圣水当中，与圣水溶在一起。这股水流，在温暖之风的吹拂下，流经神话传说中的阿特兰蒂斯岛和海斯贝利地岛，流经日本的饭能，流经特尔纳特，流经狄达尔，一直流过波斯湾的入海口，流进大海，再在印度洋的热带气流的吹动下，流到那些亚历山大都不曾到过的港湾。









白鲸









赫尔曼·麦尔维尔（1819—1891），美国小说家、散文家、诗人，代表作有小说《白鲸》。

《白鲸》发表于1851年，被称为“全世界文学中最伟大的海洋传奇小说之一”。小说以作者的海上经历为事实根据，讲述了一位船长带领着水手们，同有海上恶魔之称的白鲸之间殊死搏斗的故事。





我叫以实玛利，我已经忘记自己是从什么时候开始如此地落魄和无所事事了。我还是去做水手吧，至少能够见见世面。更重要的是，免得我因为郁闷的坏心情触犯了法律和道德，或者，用一颗子弹结束了自己的生命。仅仅带了简单的行李，我便踏上了成为水手的旅程。

新倍福德是个好地方，但它不是我旅途的目的地，仅仅是前往南卡科特——那个著名的捕鲸船港湾的中转站罢了。在这里，一个阴冷而又诡异的鲸鱼客栈里，一个偶然的机会，我结识了这次冒险旅程的伴侣——杰奎格，我万万没有想到这个整日拿着鱼枪和人头斧的蛮子竟然是一个生番部落的继承人。是啊，像他这样有点口齿不清的蛮子，又有谁会相信他是部落的准酋长呢？生活就是这样，有太多的不可思议，但是你又不能不老老实实地尊重生活的安排，我和杰奎格的相遇就是这样。但是我很庆幸，他是个真诚、善良并且勇敢的生番，我相信在今后他会一次次化解危难的。两天后，带着我那可怜的行李，带着杰奎格复杂的武器装备，我们离开了新倍福德，签字画押，登上了彼库德号。

“伙计们，你们成为彼库德号的水手了？”

正当我和杰奎格在海滨溜达的时候，一个陌生人突然喊了一嗓子。

“是的，有什么问题吗？”

“签约的时候没有提到灵魂吗？”陌生人又问了一句，“对了，没什么大不了的，你们没有灵魂。哦，相信你们还没有见到船长吧，那个老雷公，那个只剩一条腿的艾哈勃船长。”

我和杰奎格不知所云，只是呆呆地看着。

“那一条呢？”

陌生人的眼里露出诡异，“我告诉你，在大鲸鱼的肚子里。”

这个叫花子模样的陌生人，不住地对彼库德号指指点点，他似乎知道这个船长所有的秘密。

我很诧异，不由得问了一句：“请问您尊姓大名？”

“看不出来吗？”陌生人眨眨眼，“我是名老水手了，以利亚，如果你愿意的话。”

以利亚！这个人带给我们的疑问真是够多，我拉着杰奎格走了，不住地叮嘱自己不要相信他的鬼话，他在骗人！

无论如何，我和杰奎格是干上捕鲸这一行了，尽管这个世界轻视这一行，但是这一行中还是出现了大量的名人。无论是皇室贵族还是平民百姓，甚至于各行各业的人才，都能在捕鲸人中找到，这让我们极为欣慰。身处船上，那种无所事事的感觉总会让人想入非非，不过终究会面临考验，而且我们的冒险已经开始了。我想还是介绍一下我们的船员吧，大副思达波克，二副司德布，三副福兰斯科，这三个人是船上的骑士，他们的随从分别是：杰奎格，盖海德和大果。这些与世隔绝的人都是天生的捕鲸胚子，他们上路了！

我们离开南塔科特好几天中，我一直没有见到过艾哈勃船长的影子，大、二、三俨然是船上的指挥官，但是从他们发出命令的专横和突如其来中看，我知道，他们也只不过是传达命令罢了。我越发地想见见那位神秘的船长了，所以每次值完班，从甲板上下来的时候，我都希望能够在船尾看见一个陌生的身影。终于，这一刻让我等到了！

一天早晨，听到值午前班的命令，我登上甲板。当我的眼光对着船尾栏杆一瞄，身上顿时一阵寒战，因为，艾哈勃船长就站在后甲板上。

他看起来就像是从火刑柱上放下来的人，火焰烧伤了他的四肢，但是没有毁掉它们，也丝毫没有影响它们的结实程度。他就像是一座高大魁伟的青铜像。从他的花白的头发里钻出来一条青白色的印痕，穿过茶色的半边脸和脖子，最后消失在了衣服中，一条大煞风景的白色假腿增加了他傲慢的凶狠神气。仅仅一会儿，在这种居高临下的视察之后，他很快退回房舱去了。我必须承认，他的整个瘆人的面孔，那种古怪的姿势给我留下了极为深刻的印象。

不过，从那之后艾哈勃船长每天都出现在大伙儿面前，不是站在钻孔里，就是坐在自制的鲸骨小凳上，或者在甲板上艰难地行走。

船员对他的恐惧是巨大的，司德布在梦中同样难以逃离阴影。

“我梦见他踢我，用那条假腿。”司德布对福兰斯科说道。

“嘿，放聪明点儿吧，他踢你是好心的，你要知道，他的假腿可不是普通的松木假腿，那是鲸鱼骨的，这可是天大的面子啊。”福兰斯科在挖苦着司德布。

正在这时，“桅顶上的人，大家都睁大了眼睛瞧！这儿附近有鲸鱼！万一看到一头白鲸，给我憋足了劲儿叫。”艾哈勃船长的声音传来了，伴随着这风暴一般的声音，我们一往无前的驶进了深海。

在今后的日子里，我和其他水手们轮流在桅顶瞭望，严格执行着船长的命令。因祸得福？我想可以这么形容吧，因为在桅顶上，我见到了从未见识过的美景，仿佛置身于浩瀚的大海，我，似乎真的已经和海同为一体了。

“叫大家到甲板上来！”艾哈勃的出现大大出乎所有人的意料，“桅顶的，下来！”

所有的人都提心吊胆了，因为船长的脸上积聚着足够多的黑云，暴风雨看来又要到了。

“要是你们发现一条鲸鱼，怎么办？”

“招呼大家逮它！”二十个人回应了艾哈勃的问话。

船长非常满意，“你们是什么劲头儿？”

“不是鲸死，就是艇亡。”

大家每吼一声，老头喜悦与欣慰的脸上就增添一分怪异和狂热。他举起了一枚一两重的西班牙大金币，“听着，谁要是能给我打到一头白脑袋、皱额头、歪下巴、尾部带着三个枪眼的鲸鱼，这枚价值十六块大洋的金币就归谁！记住是一头白鲸！”接着，他举起锤子，将金币钉进桅杆上。

“好！”水手们叫道，挥舞着雨帽，对此欢呼。

“艾哈勃船长，”塔希特戈叫道，“这有白鲸准是有些人叫它莫比·狄克的。”

“你确定吗？”老头儿挑了挑眉毛。

杰奎格和塔希特戈滔滔不绝的讲出了这莫比·狄克的传奇和特征。

“不用说了！”艾哈勃叫道，接着他停了停，“就是它，伙计们，记住，那头白鲸叫莫比·狄克，害得我只剩下了一条腿，它废了我！”他的声音呜咽，可怕而且响亮。“我要追到它，哪怕到天涯海角！哪怕到烈焰地狱！”

接着，他为自己的伙计们倒满了烈酒，“伙计们，干！”

所有人的心都在震颤，那种气势仿佛冲到了天空，震荡着日月星辰。最后，所有的人都回到房舱中去了，只剩下艾哈勃，他静静地注视着天空，若有所思……

莫比·狄克，这个名字像一团熊熊燃烧的烈火，将艾哈勃熬得心力交瘁。在船上的日日夜夜里，我越来越感觉到了船长无限的激情和无尽的渴望。他的情感冲动、脾气暴躁、行为乖张。他的全部思想和行动中念念不忘的只有这个——捕获莫比·狄克！

时间在一点一滴地过去，在一个多云闷热的下午，水手们懒洋洋地在甲板上来去，或是茫然地望着浅灰色的海面，安然、自在。我忽然听到一个声响，它吓了我一跳。

“它在喷水，快看！”塔希特戈抑扬顿挫的声音打破了沉寂。“在下风头，大约两里远，是一群！”

“快准备，看看时间啊！”艾哈勃叫道，抹香鲸的喷水跟时钟一样准，捕鲸人根据这点才把它从别的鲸鱼中分辨出来。

船开始避风，缓缓起伏航行，塔希特戈报告说，鱼群沉下去了，游走了，我们自信能够在正前方看见它们。船上的一切都准备好了，三艘小艇已经被送到了船外的海面上，就像是一艘战舰准备开始最艰苦的战斗！正在这时，一声喊叫让大家的眼光离开了鲸鱼，人人心里都是一惊，因为，五个仿佛在虚空中现身的幽灵围住了脸色阴沉的艾哈勃。他们在甲板上来来去去，解开了右舷后部的船长用艇，一个高大的黑脸汉子站在小艇的头部，他的伙伴们没有他黑，是某些马尼拉土著特有的虎黄色的皮肤，这些土著的机灵是世界闻名的。

全船的人全部莫名其妙，都愣了，艾哈勃冲着这些人的头领叫道：“都准备好了吗，费达拉？”

“好啦！”费达拉的声音中带着咝咝声。

“放艇！”

三艘小艇落到了海面，激起了一阵浪花，五个陌生人划的艇子也驶了出来，艾哈勃笔直地站在小艇上，大声指挥着思达波克、司德布和福兰斯科三人的小艇散开，好控制住大片的水面。但是所有的人都看着费达拉和他的水手，没有执行命令。

“我说你们给我散开！”艾哈勃吼着，“福兰斯科，下风头，快！往下风头划！”

“是，长官！”这位小头目愉快地叫道，他冲着水手们喊道：“伙计们，扳啊，别管那些黄脸皮家伙，他们是偷渡客，前头喷水呢，那是鲸鱼，那是鲸油！快扳！快扳哪！”

此时，艾哈勃的小艇已经超过了其他的小艇，给他划船的水手是多么的有力气，那些虎黄色的家伙生就了钢筋铁骨，有节奏的把艇子往前送。艾哈勃在艇子的另一头，沉稳的掌着他的舵桨。突然间，他的胳膊做出了一个特别的姿势，然后一动不动，艇子上的五条桨全部直竖了起来，整条艇子在一霎时陷入了沉寂，在海上纹丝不动。散开的三条艇子也停住了，鲸鱼沉到了海里，艾哈勃已经观察到了。

“倒竖起一条桨，我站上去。”在静止的小艇上，福兰斯科命令着自己的伙计们，他要观察鲸鱼的踪迹，在这个动荡的海面上，这条矮小坚毅的汉子展现出了无与伦比的激情和战无不胜的信念。

与此同时，二副司德布对此却毫不关心，他掏出了自己的烟斗烟丝，装了满满一袋，刚把火柴在自己的手掌上点着，就听见自己的镖枪手塔希特戈疯了一样叫了起来：“用力划，用力划呀！它们就在那儿！”

四艘小艇都向着那一块骚动的水域急速追去。鱼群所在之处快速移动，它们就像飞一样快速向前，艇子看起来难以追上。

这真是一场瞬息万变、惊心动魄的景象！海水的波涛，鱼群吹起的水雾，就像一道道水墙，浪头锋利得像一把把大刀，仿佛要将我们的四条小艇全部劈成两半儿！小艇在穿越着水墙，躲避着利刃，追逐着自己的目标。好一场精彩的战斗啊！

鲸鱼喷出的水雾不再在一起了，它们开始分道扬镳，小艇也分离了，相距的越来越远。不久我们驶进了一片雾气之中，看不见大船，看不见自己的同伴。不多会儿，我们艇子的两边传来了呐喊声，别的艇子也靠了过来。

“用力划，在大风来之前，我们能搞定一条。”当其他艇子过来的时候，思达波克小声地说道。“瞧，那是它的背峰，对准它投！快！”

杰奎格一跃而起，站在艇子里呼的一声投出了一枪，接着，艇子猛的往前一拱，艇头像是撞在了暗礁上！船帆破了！所有的水手被抛进了水之中，几乎喘不过气来。狂风、鲸鱼、鱼枪全都绞到了一起，那头鲸鱼终于逃脱了。

还好，小艇没有受到损伤，我们在艇子周围游来游去，捡回了船桨，回到了自己的座位上。我们和其他艇子完全断绝了联系，思达波克点亮了灯罩中的灯，绑在一个标杆上，点燃了希望和求助的信号灯。

到了天光破晓的时候，我们终于发现了到处游弋的大船，其实它早已对我们的存活不抱任何希望了。

一天又一天，一周又一周过去了，一帆风顺，彼库德号巡游了四个水域，就在驶过这些后来的水域的一个月色皎洁、平静的晚上，一切都是那么平静、美好。就在这样寂静的夜晚，一根银色的水柱在船的前方出现了，在月光的照耀下，宛如天上的仙景。

艾哈勃在甲板上歪斜着快步行走着，指挥彼库德号做好了追击的准备。尽管所有的人都盯着前方，可是那个晚上再也没有见到那银色的水柱，尽管所有的水手发誓说他们看到了第一次喷水。几天后，同样的事情再一次发生了。彼库德号的水手们说这无法接近的喷水，无论在哪里发生，都是出自那一条鲸——莫比·狄克！

好望角，我们到了这儿，一切都变了，风暴一阵儿紧过一阵儿。在这一段昏天黑地的日子里，艾哈勃指挥着船上的所有行动，他仿佛从不知道什么是休息。从来没有在吊床上睡过一觉。思达波克永远不会忘记一天晚上他到房舱看晴雨表时见到的老人的模样，艾哈勃笔直的坐在椅子上，闭着的眼睛正对着横梁上的舵位指示器。

好望角的东南，我们邂逅了信天翁号，一条出色的漂亮的大船，联欢时必不可少的，这似乎是海上的同行们相见之后的惯例。

彼库德号继续进行着它的搜索，从克洛泽群岛往东北航行，我们驶进了草原一般的浮游生物群，它们是露脊鲸的食料。继续向东北，我们奔向了爪哇岛，和风推动着船身前进，在银色的夜晚，每隔上一段时间，人们都会看见诱人的鲸鱼喷水。天气逐渐热了起来，无事可做，水手们实在难以抵挡这茫茫大海引起的睡意。

抹香鲸！一头巨大的抹香鲸的出现让所有的人立刻清醒了！

“放艇，快放艇！”艾哈勃喊道。

水手们的呼叫，显然惊动了那头鲸鱼，它朝着下风头去了，走得相当安静，以至于艾哈勃认为它没有动，所有的人都静悄悄地划着小艇快速前进。

“鱼溜啦！”有人喊起来。

过了好长时间，那鲸鱼再次浮了上来，显然意识到了有人在追赶它。小艇也改变了策略，哗哗的扳起了长桨，发起进攻。

“伙计们，赶着它，快！”司德布玩命的喊着，他需要这条鲸鱼，他要立功。但是其他的艇子丝毫没有示弱的意思，像发疯一般赶过来。

司德布抛出了曳鲸索，索子越来越快，麻绳直冒青烟，摩擦使司德布的手火辣辣的生疼，更要命的是，那两块儿垫在手里的帆布垫掉了，司德布的手仿佛攥在双刃快刀上！

“给索子泼水！”他向旁边的水手喊道。

那水手兜了一帽子海水，泼在索子上。此时，小艇像发疯一样飞一般的前进，箭一般的一路射过去。一直到后来，鲸鱼松了劲儿，再也逃不快了。

一支支可怕的鱼枪投出去了，海水变成了红色，一支支鱼枪投出去拔回来，再投出去。终于，鲸鱼不动了，死了。

司德布眼望着他造成的尸体，站着出了一会子神。

小艇前后连成了一排，慢慢地把战利品拉回了彼库德号，艾哈勃看了看鲸鱼，静静地走了，回到了自己的房舱，甲板上的司德布成为了主宰。

“我上床之前要来一块儿鱼排！大果，下水去，从腰部给我割一块儿上来。”司德布对吃有着极高的讲究，鲸鱼是他的最爱，他有着近乎过分的爱好。

午夜时分，司德布的鲸鱼晚餐如约而至了。

几天后，巨大的鲸鱼被砍去了脑袋，剥去了鲸脂，然后被埋葬在茫茫的大海之中。

彼库德号的这头鲸在被砍头割膘之后，脑袋被调靠在船的一侧，大约有一半露出在水面上，那情形就像在裘迪斯腰带上拴着巨人霍洛夫恩的头颅。

我们必须记住：在整个这段时间里，彼库德号船边一直挂着一颗抹香鲸的硕大无比的脑袋。同时我们必须继续让他在那儿再挂上一段时间，直到我们能够腾出手来处理它。希望滑车能够撑得住。长时间的航行之后，彼库德号渐渐驶进了偶尔出现大片黄色浮游生物的洋面，这个迹象说明附近会有露脊鲸。不一会儿，果然不出所料，机会出现了，两艘小艇放了下去，司德布的和福兰斯科的。他们的小艇越追越远，以至于桅顶上的人都看不到了，不一会儿消息传来，鲸鱼被投中了！又过了一会儿，两艘小艇被鲸鱼拖着向大船驶来。离大船越来越近，突然它被大漩涡卷了进去，就像是钻到船底下一样。“割断绳子，快！”大船对着小艇叫喊着。在这霎那间，小艇仿佛要对着船身撞过来。在万分危急的时刻，小艇上的水手们竭尽全力拉紧了索子，他们争取到了，曳鲸索越拉越紧，鲸鱼受到了两艘小艇的夹攻，司德布和福兰斯科你一枪我一枪开始了屠杀，彼此呼应着，原来围着抹香鲸尸体的鲨鱼们痛饮着露脊鲸流出的鲜血。

末了，鲸鱼打了个滚儿，死了。

两位能干的艇长开始了收尾的工作，他们用绳索拴住了鲸鱼的尾巴，准备把这大家伙拖过来。

“老头子要油脂干什么？”

“你不知道一条船在右舷挂一颗抹香鲸的脑袋，在左舷挂一颗露脊鲸的脑袋，它就永远不会翻船吗？”

“谁说的？为什么？”

“我也说不上来，我是听费达拉这个黄皮肤鬼子说的，看样子他精通法术。”

“去他妈的吧，鬼才相信呢，我从来不正眼看他！有机会的话，我会将他……”司德布指了指海水，“弗兰克斯，我认为费达拉是一个乔装的魔鬼，他把尾巴收起来了，该死的东西！”

“老头子干吗把他放在心上？”

“交易！老头子一心杀白鲸，魔鬼要骗老头子的银表，拿白鲸来交换。这就是交易。”

“司德布，你在吹牛啊，胡说八道吧。”

两个人手里的活不停，嘴里的话也不停，终于，鲸鱼被拖到了彼库德号的左舷，拴在了船上。船身重新回到了平衡。此时，费达拉泰然自若地瞅着露脊鲸的脑袋，望望那脑袋上的皱纹，望望自己手上的掌纹。

命中注定的日子到了，我们遇上了处女号，船长德里克·德·第尔，不莱梅人。不知出于什么原因，处女号急于向我们打招呼，很快便放下了小艇，德里克来到了彼库德号上，提着油灯壶和油罐。艾哈勃对他打了个招呼，没有注意他手中的家伙。德国船长的英语很烂，磕磕巴巴的，不一会儿他转到了正题上——借油。一到晚上他不得不摸黑爬上自己的吊床，这真是很难过的事情，他用尽了从不莱梅带来的最后一滴油，需要满足后，德里克船长离开了。

彼库德号仍然在航行着，搜寻着，不知不觉中我们到达东方世界，狭长的马六甲海峡，自缅甸领土向东南方伸展，形成了整个亚洲的最南端。一连串的小岛形成了巨大的城墙，这道城墙分开了几道口子，其中最引人注目的就是巽他海峡和马六甲海峡，从西方驶往中国的船只主要取道巽他海峡和马六甲海峡进入中国海。彼库德号驶进了这一海峡，按照艾哈勃的计划，穿过海峡进入爪哇海，然后向北驶进经常有抹香鲸出没的海面，掠过菲律宾群岛沿海，最后到达日本海岸。

在这一场搜索中，艾哈勃始终不选择靠岸，不管怎么样，船员不能喝西北风啊，最起码要加水啊。真不知道我们伟大的船长是怎么想的。言归正传吧，在巽他海峡附近一带，爪哇海峡的西海岸外曾经捕获过许多抹香鲸，这四周围的大片海域通常被捕鲸人认为是一块儿福地，大队的鲸鱼在海里游弋着，穿行在这一代水域，特别要提防那些可恶的黄种人，他们的追击真是令人生厌，但是事情总是双向的，在他们的穷追不舍下，加速的捕鲸船倒是可以更容易追上大群的鲸鱼。现在，这种情况产生了。大批的鲸鱼就在我们前面，彼库德号撑起了所有的船帆紧紧追赶，镖枪手早已经跃跃欲试了。每个人都相信他们可以追过巽他海峡，最起码可以逮上好几头，说不准这鲸鱼中就有那一条——莫比·狄克！

我们划着艇子穿过水雾，只穿着衬衣衬裤，经过几个小时的冲锋，我们几乎打算放弃了，哪知这时，鱼群中一阵混乱，所有的鱼都停了下来，它们不知道怎么走了！但是它们没有分开，仍然集中在一起。各个艇子都在外围等候着，等着落单儿的鲸鱼。三分钟后，杰奎格的镖枪投了出去，中枪的鱼拖着我们的艇子一直往鱼群的核心里钻，不得不承认，危险降临了！但是杰奎格毫无畏惧，一往无前地为大家掌握着航行方向，艇子闪转腾挪，镖枪一根根投了出去，只是为了给艇子开路，最后我们从两头鲸鱼之间划过，进到了云群的中间，犹如随着山上激流顺势来到了山谷里一个风平浪静的湖中，我们看到同一个轴心的外围的骚乱，成群鲸鱼，每群八至十头，飞快地打转。我们必须寻找缺口，冲出重围。

透过透亮的海水，越过船舷，我们看到了之前从未见到过的奇异景象，奶孩子的鲸鱼，不久就要临产腰围巨大的鲸鱼以及一头出生一天的小鲸。它柔嫩的边鳍和发皱的外貌令我们大开眼界。杰奎格的身子也透过船舷张望着，他叫了起来：“索子！拴牢它！快看一大一小。谁来投枪？”杰奎格看到了鲸鱼太太长长的一圈圈的脐带，以及和脐带绞在一起的索子。我们被这一系列的奇异景象惊呆了。

混战又一次开始了，受了伤的鲸鱼横冲直撞起来，向小艇发起了挑战，万幸我们逃脱了，每个人都捡回了一条命，代价就是杰奎格的帽子在混战中不知什么时候丢失了。

这次惊险的捕鲸结束了，一两个星期之后，我们缓缓地驶过一片睡意蒙眬的正午海面，雾气散开了，远处停着一条船，挂着法国旗，卷起的篷帆说明有鲸鱼拴在船边。这时，彼库德号已经离这条船很近了，难闻的味道散发出来，那种味道是非正常死亡的鲸鱼发出来的，就是瘟鲸发出的恶臭味，转眼间它就被这令人恶心的味道团团包围了。司德布为了和对方甲板上的人直接对话，他让小艇绕过了船头到了右舷一侧。他捂着鼻子问道：“你们见过一头白鲸吗？”

“什么鲸？”

“白鲸，抹香鲸，叫莫比·狄克，见过吗？”

回答是否定的，司德布的小艇很快朝彼库德号划了过去，“没见过！”听见司德布的回答，艾哈勃回到自己的房舱里去了。

彼库德号依旧在航行着，猎杀着，搜寻着，水手们剖开了一头头鲸鱼，割下了鲸脂，掏出了鲸脑，在炼油间里炼出了油脂，在与商人的交易中得到了不计其数的金钱。但是这一切都不是艾哈勃所要的，他的目标只有一个，那头白鲸——莫比·狄克。

“喂，来船你们好，有没有看见白鲸？”艾哈勃看到从后面驶来的英国船，便向对方打起了招呼。他站在吊在后甲板的小艇里，露出那条假腿，对着话筒喊着。

对方的船长六十左右，结实的身板儿，黑黑的脸庞，他高高举起了抹香鲸骨制作的白色手臂。“看见了吗？”

艾哈勃感情激动了，他命令水手放下了小艇。不一会儿，两个身有残疾的船长在英国船上相会了，假腿和假臂碰在了一起，互相“握了握”，这是他们独有的礼节。英国船长的胳膊同样是被白鲸夺走的，就在上个季度，在赤道上。

“讲讲你的遭遇吧。”艾哈勃说道。

“那是我平生第一次在赤道游弋，我们放下艇子去猎捕四五头鲸鱼，我的艇子射中了一头，它转来转去，忽然，从海底蹦出来一头乱跳的大鲸来，奶白色。右鳍附近戳着两三支镖枪。”

“那镖枪是我投的，就是它，它就是莫比·狄克！”艾哈勃得意忘形的喊起来。

“它开始咬曳鲸索，不知怎么着，牙给索子缠住了。我是不会放弃这么棒的大鲸鱼的，投枪，拉索，不幸就在这种情况下发生了，为了躲避它尾巴的打击，我抓住了刺进它身子里的镖枪柄，第二支枪的倒钩扣在了我的肩上，老天，它沉下去了，但是我的胳膊就这样完了。”

“那头白鲸后来怎么样了？”艾哈勃急切地问道。

“它沉下海去，有一段时间不见动静。我不知道这是头什么鲸鱼，直到后来才知道，它就是莫比·狄克！”

“你再没碰到它？”

“两次！”

“没有击中它？”

“老兄，丢了一只胳膊还不够吗？我是不想和它较劲了。”

艾哈勃的血液要沸腾了，他命令手下放下艇子，“它朝哪儿泅去的？”

“应该是东面。”

艾哈勃太急了，他的假腿狠狠的拄到小艇坐板上，受到了不小的震动，几乎使假腿崩裂。艾哈勃的性格急躁是有目共睹的，包括在制作自己的假腿的时候，我想那个制作假腿的工匠铁定受到了不小的打击。

第二天早晨，大家照例用水泵抽干船上进的水。油花漂了出来，一定是油桶出问题了。这时，彼库德号正从西南方向驶进巴士群岛。思达波克向船长报告说：“我们得用滑车把桶弄出来。”

“我们靠近日本了，倒腾什么破桶，你给我上甲板！油？随它漏去吧！”

“可是我们就损失大了，艾哈勃，现在必须听我的，虽然您是船长！”大副气得满脸通红。

“你在批评我？”艾哈勃从枪架上拿出枪，对准了自己大副。“我才是船长，只有我！给我上甲板去！”

思达波克控制住了自己的情绪，“老人家，您刚才的所作所为糟蹋了我，不过放心，我还是大副思达波克，永远都是，不必提防我。小心您自己。”

艾哈勃也一霎时放下了枪，“你是个好人。我相信你，思达波克。”说着，艾哈勃和大副走上甲板，开始了整理油桶的工作,还好风平浪静，所有的工作都顺利完成了。

驶过了巴士群岛，伟大的南海海面出现在了我们眼前，它的美丽和安静让我们的心灵为之激动，甚至是颤抖，但是艾哈勃仿佛从来不为这些所动，在他的脑海中只有莫比·狄克一个名字。无数次他从睡梦中醒过来大声喊着：“大家往后划！白鲸喷血了！快扳啊！”每一天，他都在为捕获白鲸做着最积极的准备，在铁匠的帮助下，他修复了所有的镖枪。你能想象吗？他竟然用人血来为自己的镖枪淬火，只是为了能够一下子投死莫比·狄克，他换了新的曳鲸索，急切的检查着索子上的每一个可能出问题的环节，一切都是完好无损的，他兴奋地嚷道：“好，逮它，它跑不了了！”

彼库德号深入到了日本渔场的中心海域，它逐渐忙碌了起来，水手们有时候每天会干上甚至二十个小时，不停地划、扳、投枪、抛索，辛苦非常，但是却真的没有什么大的收获，不过这个星期却是非常顺利，没有出现大的危险，并且有了令人兴奋的相遇——单身汉号，它比彼库德号要幸运得多，总能得到自己想要的东西，他们的快活让水手们兴奋，同时带着嫉妒，简单的寒暄后，他们随风而去了，只留下了苦苦挣扎的彼库德号。

赤道线上的季节开始了，每天艾哈勃都会在甲板上望天，每个水手都在等待着船长的命令。渐渐地，艾哈勃开始焦急，焦急又变为了无奈，他抬眼望着太阳，自己嘀咕着：“告诉我白鲸在哪儿吧！”艾哈勃变得躁动不安，慌乱不堪，甚至搞错了罗盘针，搞错了航向，每个人都明白是莫比·狄克在搞鬼，它快把老头儿折腾疯了。

在这一系列的混乱之中，彼库德还是到了赤道渔场的附近水域，至少看起来像是这样，第二天，一艘名叫谐拉号的大船来到了我们面前，它毫无生气，但是带来的消息让艾哈勃兴奋了，他们看到了白鲸，虽然并没有炸掉它。但这条消息足以安慰艾哈勃了，他的巡航把白鲸赶到了大洋的栅栏里，现在只有选择合理的时间和地点和它交锋了。

彼库德号犹如箭在弦上快速地行驶着，紧接着，另一条船“欢喜号”出现了，它伤痕累累，疲惫不堪。他们同样带来了白鲸的消息，艾哈勃举起了自己的镖枪，“来吧，等着吧，它是我的。就快了！”那头使他失去了一条腿的可恶的白鲸，艾哈勃对它恨之入骨！

在一个再普通不过的晚上，当所有的水手都正在熟睡的时候，白鲸终于出现在了彼库德号的面前，艾哈勃忍住心里的兴奋，命令三艘小艇悄悄地跟了上去，莫比·狄克的优雅和狡猾震惊了所有的人，不一会儿它潜到了深水，不见了。

“等着它，等一个小时，它在耍花招，这个混蛋！”艾哈勃嚷着。小艇纷纷竖起了大桨。

所有的人都耐心地等待着，一分钟，两分钟……突然间，白鲸令人恐怖的白色牙齿从海底冒了出来，摆出了鲨鱼吃人的劲头，小艇颤抖了，白鲸的大嘴对准艾哈勃的小艇直接展开了进攻，大剪刀一般的上下颚猛地将小艇咬成了两半儿，激起的巨浪将小艇抛到了空中。仅仅一击！好可怕的攻击力！白鲸退走了，停留在了不远处，艾哈勃和他的伙计们被抛到了空中，重重地摔在了海面上，可恶的家伙，莫比·狄克竟然围着水手们画起了圆圈，把海水搅了个天翻地覆，艾哈勃和水手们危险了，但是外围的艇子真是无能为力。此时，大船调整了方向，水中的艾哈勃竭尽全力喊了一声：“开过来，赶走那个混蛋，快！”

在彼库德号的冲击下，白鲸退走了，艾哈勃被拖进了司德布的艇子里，他的体力已经严重透支，两眼充血，失去了知觉，他发出来莫名其妙的哀号，凄惨、悲凉。一番休整之后，他恢复了过来，发出了坚定的声音：“把我的枪递给我，跟上它！”

天亮了，又暗了，彼库德号跟踪追击了整整一天，现在已经很难再看清白鲸了。

“好吧，跟着它，所有的人都不能放松。听着，哪天我要是第一个发现白鲸死了，我会拿出十倍于它的钱给大家！”艾哈勃指了指钉在桅杆上的金币，回自己的房舱去了。

破晓时分，白鲸再次被发现了，它狡猾地喷着水，迷惑着水手们，艾哈勃的喊声再一次响起：“听着，那个混蛋在迷惑我们，不能上当伙计们，那就是它，都给我精神点儿！”三十个水手发出了惊天的欢呼声。

随着这欢呼声白鲸把自己的身体甩到了天上，留下了漫漫的水雾。

“好吧，向着太阳做最后的跳跃吧。”艾哈勃的声音像风暴一般，“艇子准备，镖枪、索子准备！把艇子全部放下去！”

这一回，莫比·狄克首先发起了进攻，它横扫着尾巴冲到了仅存的三条艇子之间，毫不顾忌投来了镖枪和索子，它太狡猾了，拉扯着成团的索子，把所有的镖枪和都缠到了一块儿，艾哈勃用刀子割开了艇子内的索子头，大把的镖枪卷进了海里，此时，白鲸的尾巴再次展开了进攻，司德布和弗兰克斯的艇子在这一重击下被卷进了漩涡，消失在了海里。呼救声，吼叫声乱成了一团，艾哈勃仅存的艇子成为了救生艇，他把半截的索子投进了海里，营救着自己的伙计们，白鲸再次愤怒了，它像箭一般冲到天上，冲撞着艾哈勃的艇子。

大船再一次成为了救世主，又一次赶过来救援，像上次一样，救起了水手，打捞起了一切能打捞的东西，当艾哈勃被救到船上时，他已经站不起来了，他的假腿断了，筋疲力尽。

“它上哪儿去了？我的索子呢？”艾哈勃还在问着。

“白鲸游向了下风头，索子全完了。”水手回答道。

“我们还有镖枪，追着它。伙计们，鼓起勇气来，它浮上来两次了，明天还会浮上来，让我们笑出声来，哪怕过后再大哭一场，这才是真正的挑战！”

又是一天的战斗过去了，暮色降临，他们还看得见鲸鱼在下风头，当晚，彼库德号上的铁锤和磨刀石响了一夜。

第三天的早晨天朗气清，可是还不见鲸鱼的身影，一直到了正午时分，所有的人都显得慌乱了，又一个小时过去了，时间屏住了呼吸，让人紧张得喘不过气来。三声尖叫同时响了起来，出现了，莫比·狄克，我们要第三次交手了。

“思达波克，谢谢你对我的照顾，谢谢你无数次对我的劝告，但是不行，我还是要下去，我去了。放艇！”艾哈勃的语气坚定，他是一条真正的拥有铮铮铁骨的汉子。

思达波克紧紧地握了一下船长的手，他们的目光相会，思达波克的眼泪留下来了。

“鲨鱼，有鲨鱼，回来吧船长。”水手苦苦地喊着，哀求着。

小艇已经开了出来，木桨被无数的鲨鱼撕咬着，艇子还没有走过多远，桅顶上的信号就到了，艾哈勃知道这表明鲸鱼已经沉下去了，但是他仍然一往无前的向前行驶着，听着海浪击打着艇子。

突然间，艇子周围冒出来了大大圆圈，巨大的“隆隆”声过后，一个庞大的白色身躯跳了出来，“向前划。”艾哈勃冲着桨手们喊道，莫比·狄克由于昨天的镖枪的腐蚀，它疼得有点发疯，野性大发。它的尾巴在艇子中间搅了一通，只有艾哈勃的艇子完好无损。在这一搅之后，白鲸开始离去，以最快的速度。

“你们都回去吧，我来收拾它。”艾哈勃对着其他受损的艇子喊道。接着，那条孤零零的艇子扯起了风帆，开始了独自的战斗，飞快的向下风头驶去。

白鲸慢了，可能是受了伤，可能是三天的追击令它体力不支。小艇再一次接近了它，伴着小艇时鲨鱼们并没有放弃撕咬。桨板变得越来越薄，可是艾哈勃不管这些，划呀，这是他最多的命令。

短兵相接的战斗再一次打响了，曳鲸索抛了出去，莫比·狄克扭动着它的身子，拍打着小艇，艾哈勃大声叫舵手把曳鲸索再多转上几圈，死死卡住，所有的力量都吃到了索子的身上，就在这一刻，索子断了。

“扑上去，快！”

白鲸听到了小艇的声音，便将身子转了过来，以它的白额相迎，它看到了巨大的彼库德号，它扑向了它宿命的苦主。

“鲸！船！”所有的水手都震惊了。

“救救我的船！”艾哈勃疯了一般喊叫着。可是因为白鲸的冲撞，他的艇子要沉了，霎时间灌满了水。

这会儿，几乎所有的水手在船头都呆若木鸡，手里茫然的拿着武器，像着了魔一样死盯着那鲸。他的撞击让大船进了水，大家听见海水从缺口处涌了进来。转眼间，大船成为了柩车。那鲸鱼静静地钻到了船底下，静静地躺在那儿。

“好吧好吧，我把最后一口气给你，你是只能被毁灭，不能被征服的，我把最后一口气给你，我一直在追击你，其实是和你绑到一起了，难以解开，你这该死的，好吧好吧，我放弃了，给你我的长矛！”

镖枪投了出去，鲸鱼飞似的向前逃去，曳鲸索拉到了尽头，艾哈勃解开了曳鲸索，谁料最后的一圈套住了他的脖子，他被甩了出去。一霎时间，大船，艾哈勃，白鲸都不见了。有一会儿，小艇上的水手犹如在梦中一般，一动不动，彼库德号的桅杆慢慢地沉了下去，形成的漩涡卷进了每一片大船上的碎片，一丝不剩。这就是宿命吧，没有谁能够战胜谁，但是每一个都是赢得了最大的尊重，赢得了最高的荣誉。大海滚滚向前，依然和五千年前一样，像一块巨大的裹尸布，看不到边际，找不到边缘。

一切都结束了，一切战斗都结束了。





小 妇 人









路易莎·梅·奥尔科特（1832—1888），美国女作家，代表作《小妇人》。

《小妇人》发表于1868年，是美国文学的经典著作，也是路易莎·梅· 奥尔科特最成功与最著名的作品，主要讲述美国南北战争时期一个家庭的生活与四位女儿的爱情故事。





圣诞节前夕，女孩儿们围在一起抱怨着妈妈提出的“圣诞节不互送礼物”的提议。她们是马奇家的四姐妹，大女儿叫梅格，今年十六岁，温柔美丽；二女儿乔，十五岁，拥有一头浓密的长发，以及如男孩子般大大咧咧的性格；三女儿贝丝十三岁，文静腼腆，弹得一手好钢琴；最小的女儿叫艾美，很有绘画的天赋，喜欢装出一副小大人的模样。她们的爸爸在华盛顿参军不能回家，陪在她们身边的只有妈妈和管家汉娜。

乔想买书，贝丝想要新乐谱，艾美则坚持要一盒漂亮的画笔。她们认为花掉自己一年中辛苦攒下的钱并不过分。然而，当她们想到了快要回家的妈妈，就迫不及待地想要把自己的钱花在给母亲买礼物上了。女孩子们的家境不大富裕，虽然时有抱怨，但她们也一致认为相亲相爱的姐妹们与她们亲爱的爸爸妈妈就是自己最宝贵的财富。

正当她们快乐地排演着圣诞夜的话剧时，妈妈回来了，同时带给她们一个好消息，爸爸来信了。爸爸在信中说，他的小女儿们会成为让他骄傲的“小妇人”，这话给了女孩儿们莫大的鼓励。

圣诞节早上，每个女孩儿都收到了一本《天路历程》，而封面的颜色各不相同。她们也将要送给母亲的礼物藏好。艾美为此还起了个大早，把原来准备送的廉价小瓶香水，换成了精致的一大瓶，以纠正自己当初有些自私的念头。母亲回来后，尽管她们早已饥肠辘辘，但还是听母亲的吩咐，把早饭让了出来，分给穷人当做圣诞礼物。当天晚上，她们演出了自己精心排练的剧目，大获成功。然后她们收获了一份惊喜。邻居劳伦斯老先生听说了她们早上的善举，感到很欣慰，也送给她们冰激凌、蛋糕、糖果以及美丽的鲜花作为礼物。大家都感到渡过了一个快乐的圣诞节。





元旦前夕，梅格和乔收到了加德纳太太的请柬，邀请她们去参加舞会。梅格兴高采烈地忙着梳妆打扮，沉浸在一片喜悦之中。乔则有些心不在焉，没有在意裙子上烧破的痕迹，也一点儿不为自己的脏手套焦虑。在一片忙乱中，梅格额前的发梢被乔烫焦了。另外，她和乔还不得不每人一只干净手套，一只脏手套，但天生丽质的她们还是显得楚楚动人。

舞会上，乔怕梅格的责备不敢加入男孩子的聊天行列，又要掩饰自己裙子上的焦痕不能跳舞，不得已躲进了有帏帐的隔间。未料，有人已先她一步躲在了那里，而那个人正是邻居劳伦斯家的男孩儿。

两个人随便聊了起来，刚开始还有些拘谨，慢慢就因熟识而放松了。男孩儿名叫劳瑞，与乔的年龄相仿，之前住在国外。两个人聊得很开心，又打算跳一曲波尔卡。劳瑞要乔一起，乔很不好意思地坦白了裙子的真相。劳瑞没有笑她，而是将她带到了没人的长廊，这样两个人就可以自由地跳舞了。

正当他们玩得开心，梅格找到了乔，她的脚扭伤了。乔安慰着她，准备给她端杯咖啡，没料到却打翻弄脏了裙裾，还顺便毁了梅格的干净手套。她们的种种狼狈的样子都被劳瑞看到了，他热心地提供了各种照顾，不仅让她们重新开心起来，而且还用马车送她们回家。到家的两个姐姐给好奇的妹妹们讲了舞会的经过，都觉得自己生活得很开心。

然而，生活并非只有舞会和玩乐，节日一过，马奇家的女孩子们就要开始辛勤的工作和学习了。梅格在金斯家做幼儿家教，乔服侍父亲的姑妈马奇婆婆，贝丝料理家务，艾美则要去上学。她们有时会羡慕有钱人家的孩子，不用劳动，可以尽情享受生活，但每日做针线的时候，她们彼此分享一天中有趣的事情，也十分开心。妈妈讲故事教育她们要懂得珍惜自己已有的财富，学会对生活感恩。

她们牢牢地记住妈妈的教导。





马奇一家住的是一套红砖的老房子，夏日在鲜花与女孩子们笑脸的装点下倒也温馨，不过冬天就显得简陋了。她们的邻居劳伦斯家则是一栋漂亮的大宅子，只有老先生和他的孙子居住，豪华却透着冷清。

上次舞会见过面后，乔就打定主意要去结识劳伦斯家的男孩儿。那个男孩子总是自己一个人，孤单且有些忧郁。乔借扫雪的机会靠近男孩儿家的宅子，扔了个雪球到他窗前吸引他的注意力。男孩儿看到乔很高兴，但他感冒了不能出门，便邀乔来家里看他。

乔给劳瑞带来了梅格做得漂亮果冻，还有贝丝很会哄人的小猫，并随手将劳瑞的屋子收拾一新。劳瑞敬佩地看着她，虽然不好意思，但还是坦率地承认自己早就想结识她们一家了，他喜欢看女孩子们欢乐的样子和她们温柔的母亲。乔很同情他的孤单，像对待亲兄弟一样跟他分享自己的种种趣事。两个人聊得很开心，之后劳瑞还带乔参观了他家的书房，这让乔羡慕不已。

正当乔对书房中劳伦斯老先生的画像进行评价的时候，那些话正好被老先生听到了。老先生尽管有些古板，但其实很和善，他很喜欢乔的直率与精灵古怪，更何况在乔的陪伴下，自己的孙子似乎有精神，且快乐多了。

喝过茶，劳瑞又带乔去参观仙境般的暖房，剪了好多漂亮的花朵，扎成一大束递给她：“我很喜欢你母亲送的良药，将这束花作为谢礼。”

回家的乔开心地跟家人分享了她一天的经历和劳瑞的故事，并告诉梅格他把果冻说成“良药”。

“乔你太笨啦，他说的是你。”

乔诧异地睁大了眼睛。

“他在称赞你啊，你真是太懵懂了。”梅格装作世故地打趣道。

“我才不听你的呢，劳瑞很有趣，我很喜欢他，他没有妈妈，我们更要对他好些。妈妈，可以让他来看我们吗？”

“我们当然欢迎他啦。但是梅格，你要记住，作为女孩子不要急着让自己长大变成女人啊。”马奇太太说。

自此之后，劳伦斯家和马奇一家建立了真挚的友谊，孩子们在一起玩得很开心。贝丝很喜欢劳伦斯家的大钢琴，却因为羞怯不敢去，初次见面时劳伦斯先生的样子吓到她了。

老先生想要弥补过失，就跟马奇太太旁敲侧击道：“钢琴放久了没人弹会坏的，如果你哪位千金愿意时不时来弹弹就好了，客厅是经常没人的，她随时都可以去。当然，如果不愿意也不勉强啊。”

贝丝羞怯地拉住他的手，感激地小声说：“先生，她们很愿意，如果您确定没人会受到打扰的话。”

老人温和地看着她：“宅子都是空着的，你想弹多久都可以，我的小音乐家。”

第二天，当一老一小的劳伦斯先生都出门后，贝丝就悄悄地溜进了客厅弹了一整天琴，开心得不得了，之后她便经常去沉浸在自己的钢琴世界中。劳伦斯先生经常会偷听她的琴声，劳瑞也守着门阻止仆人打扰。几星期后，贝丝决定给老人缝一双拖鞋表示感谢，在鞋面上绣上了雅致的三色堇。她将鞋偷偷地摆在了老人的写字台上。

令贝丝没有想到的是，劳伦斯先生非常喜欢她的礼物，以极绅士的方式写了一封感谢信给她，并送给她他去世了的孙女儿从前的小钢琴。贝丝的眼睛和那个女孩儿很像。贝丝感激得不知如何是好，这个极胆小羞怯的女孩儿竟然鼓足勇气走到老人面前，搂住他的脖子吻了他一下。

老人受到了极大地震动，感觉他的小孙女儿仿佛回来了，这一老一小都感觉到了深深的爱。

并不是所有的女孩儿都觉得事情称心如意的，比如艾美就需要借钱买腌渍柠檬果还朋友的债。柠檬果在女孩子中间极为流行，老师戴维斯先生警告过大家，但还是阻止不了它的流行。

艾美得意地将柠檬果带到了学校，不幸却被嫉妒她出色的女孩儿告发了。

戴维斯先生严厉地怒喝道：“马奇小姐，把你的柠檬果都拿过来，一个一个扔到窗外去。”

艾美只得照办，捧着柠檬果的手因为羞恼而颤抖。而除此之外，戴维斯先生还在她手上打了几记手板，让她在讲台上当众罚站。

骄傲的小姑娘简直被这种屈辱打垮了，伤心欲绝地回到了家中，所有人都很生气。母亲决定让艾美暂时休学，先和贝丝一起在家中学习，既是对戴维斯先生体罚的抗议，也为了让她摆脱身边女孩子不好的影响。

同时母亲也指出了艾美自负的毛病，女孩子要优秀，但是也要保持谦虚，这才展示人真正的魅力。





一个周六的下午，劳瑞邀梅格和乔一起看戏，艾美想跟他们一起，乔却不喜欢带着一个小跟班。艾美像被宠坏了的孩子那般哭闹了起来，两个姐姐却没顾上理她就匆匆出门了。

“乔·马奇你会后悔的！”艾美恨恨地嚷道。

童话剧很精彩，再加上回家后看到艾美安安静静在看书，乔在开心中就没把艾美的赌咒太当一回事儿。直到第二天，她发现自己写的书的手稿不见了，那是她花了七年的时间辛辛苦苦创作的故事。

“艾美，你是不是拿了我的书？”乔很快醒悟了过来，怒气冲冲地质问道。

“我把它烧了，你再也见不到它啦！”艾美理直气壮地反驳道，“我说过你会后悔的……”

乔开始不敢相信，紧接着就是怒不可遏，她一边用力摇晃着艾美一边诅咒着，在盛怒中还甩了艾美一记耳光。

“我永远不会原谅你！”乔吼道，然后就冷下脸色，谁也不理。

因为没有留草稿，这部手稿可以说是乔七年心血的唯一留存。家中的温馨感一下子消失了，连母亲也没办法缓和气氛。艾美也意识到了自己给乔造成了无法挽回的损失，十分难过。

第二天，乔去找劳瑞滑冰散心，艾美听从梅格的建议，追了出去，向乔道歉。

劳瑞穿冰鞋检查着河面，告诉乔要靠岸边滑，河中心不安全。来晚的艾美没有听到这句叮嘱，乔明知道这点，却被愤怒冲昏了头脑，依旧装作没看见自己的小妹妹。然而，她回头的一霎那，正好看到冰面裂开，艾美掉进冰窟里。

乔吓呆了，好在劳瑞足够镇静，两个人手忙脚乱地赶快将艾美从水中拽出来，用外衣裹好，飞快往家赶。幸好艾美被救得及时，没有受伤。当乔注视着妹妹昏昏睡去的脸庞，忍不住哭了起来。她向母亲忏悔着自己的过错，如果不是她故意不理睬艾美，就不会发生这样的悲剧。如果艾美真的出了意外，她真不知如何才好。她真心想改正自己暴躁的坏脾气。

马奇太太安慰着乔，给她讲自己年轻的时候脾气也不好，所以过去的四十年中一直在努力，努力克制自己的坏脾气，防止它伤人又伤己。而这些，都是在她的外祖母以及她的父亲的帮助下，在祈祷中完成的。懂得不被愤怒控制理智，遮挡住爱与光明，才能避免造成更致命的灾难。

这时艾美醒了，什么也没说，只是向乔甜甜一笑。两个女孩儿隔着毯子紧紧拥抱亲吻，她们都懂得了什么是宽恕。





梅格应邀去莫法特家做客，来到交际场她才意识到，母亲和妹妹们为她精心准备的服饰原来竟这般寒酸。劳瑞送来的漂亮玫瑰振奋了梅格的精神，而令她意想不到地，也带来了闲言碎语，说马奇太太早就计划着把女儿嫁入劳伦斯家。这些贬低她们与劳瑞友情的话让梅格感到委屈，也加深了她作为穷人家女孩儿的自卑难过。

晚上舞会前，莫法特家的女孩儿把梅格像玩具娃娃一样打扮起来。梅格开始感到不快，但漂亮的服饰到底是极大地满足了她的虚荣心，她渐渐喜欢起这种打扮来。然而，令她尴尬的是，她在舞会上见到了劳瑞，本期待他能称赞自己漂亮，却听到劳瑞说不喜欢自己这般矫揉造作的样子。

梅格也意识到了自己其实很傻，已经成了别人取乐的“玩偶”。她开始厌倦舞会上的一切，想自暴自弃地彻底放肆一回。她就像其他蠢女孩儿一样喝酒撒疯跳舞傻笑，劳瑞想要劝她，她却故意躲开，请求劳瑞千万别把这些说出去，她回家自己会向母亲“忏悔”。

回到家中的梅格兑现了她的诺言，她向母亲和乔讲述了一切经过，她坦言自己其实喜欢被人夸奖爱慕，并为自己的虚荣羞愧。她也向母亲提到了心中的疑问，问母亲是不是在她们嫁人方面有什么计划。

马奇太太说她的计划就是希望她的女儿们拥有美满的爱情与婚姻，过上快乐幸福的生活，却并不一定要嫁到有钱人家里。真正的好女孩儿不会受限于贫寒的家境，而她的女儿们永远是她与她们父亲的骄傲。





马奇家的四个女孩子总是有很多快乐的事情做，比如她们成立了一个“匹克威克协会”，将自己命名为《匹克威克外传》中的四个人物，每周发行一期名为“匹克威克通讯”的会刊，刊登她们自己写的文章。

这天，乔扮演的斯诺德格拉斯先生提议吸纳一名新会员——劳瑞，经过一番争论，会员们通过了提议。与此同时，乔开心地打开了一旁的壁橱，原来她早已经让劳瑞藏在里面。劳瑞为协会提供了一个信箱，方便大家进行各种各样东西的投递。从此，这个信箱成为大家沟通的重要途径。

从六月一日开始，女孩子们获得了三个月不用工作的假期。她们打算着要做自己喜欢的事情。母亲建议她们来一个小实验，只做自己喜欢的事儿而不工作，一个星期后看感受如何。

第一天，女孩子们可以说过得相当愉快，只是有些小麻烦。慢慢地，她们发现时间过于漫长，而且她们无事可做，原来很喜欢做的事情都渐渐变得不那么让人喜欢，情绪也渐渐烦躁起来，乔还跟劳瑞吵了一架。

女孩儿们好不容易熬到了周五晚上，以为终于熬出头了，却没想到母亲为她们安排了一种印象深刻的实验收束方式。到了周六早晨，母亲和女管家也各自为自己放了假，让女孩儿们自己对付过一天。

早饭的任务由梅格承担，成果相当不尽如人意；乔自告奋勇揽下了午餐的工作，并准备借邀请劳瑞用餐的机会道歉。然而，一切都陷入了混乱之中。

贝丝的金丝雀皮普因为她的疏忽而饿死了，梅格发酵的面团因为放置过久变酸了，乔买了劣质的莴苣和草莓，又被面粉煤灰弄成了灰头土脸的幽灵。而如果这些足以做成一顿丰盛午宴的话，结果还不至于太糟。但事实上，不仅莴苣煮得一部分烂一部分硬，面包烤焦了，乔还把盐当做糖放在了奶油拌草莓上。劳瑞假装吃得津津有味，乔终于忍不住哈哈大笑起来，眼泪都流了出来。经历了滑稽的午餐后，大家伤感地举行了皮普的葬礼。随后，她们要做的，是收拾屋里的一片狼藉。

女孩子们都由衷地感到，“再也没有更可怕的一天了”。当母亲问她们是否还要继续实验时，每个人都直摇头。

女孩儿们都明白了一个道理。只有努力工作，才能享受闲暇的美好；珍惜时间，劳逸结合才是有意义且快乐的人生。她们愿意努力学习一些她们不擅长的家务，承担起她们对家庭的责任。





正逢几个英国朋友来探望他，劳瑞便邀请马奇家的四个女孩子和他们一起出游。乔顶着劳瑞送的古怪的大檐帽，大家的笑声赶走了彼此之间的陌生。他们先是划船，随后到了绿草如茵的岸边。他们先分为两组玩起了板球。玩的过程中，乔与英国人弗雷德起了冲突，因为弗雷德玩球耍诈还言语讥讽。乔花了好大力气才压下了自己的怒火。在丰盛愉快的野餐之后，他们玩了“连故事”的游戏，每个人编故事的一段，在关键处停下，让下一个人续接。随后他们又玩“真心话”的游戏，被提问者要如实回答问题。

劳瑞是首先被问到的，他老实地答道，他认为在场的人中最漂亮的是梅格，但他最喜欢的毫无疑问是乔。乔说自己最大的毛病是脾气急躁，弗雷德也不好意思地承认了自己方才玩板球的时候确实有点儿耍诈，他和乔这时才达成了和解。

较年长的三个人，英国人凯蒂小姐、梅格和布鲁克先生在一起聊天，艾美与小女孩儿格蕾丝聊起了乔的“树枝马”，贝丝则热心地照顾有残疾的弗兰克。在这次聚会中虽然总有些因为英美背景不同所造成的小矛盾，但马奇家的女孩儿们的真诚可爱为她们赢得了尊重。所有人都度过了开心的一天。





劳瑞意外地撞见了四姐妹的秘密，她们一直在玩“天路历程”的游戏，戴上破旧的帽子，拄着拐杖爬上山坡，眺望远方，同时做各自手中的活计。梅格缝制衣服，乔一边编织一边读书，贝丝拾松果，艾美画画。这是她们的朝圣之旅，希望通过这样一步一步实现她们美好的梦想。

劳瑞加入了她们，也一起讨论起自己设想的生活来。他希望成为一名音乐家，可以随心所欲地过自己喜欢的生活。梅格希望有一栋漂亮的房子，她作为女主人过无忧无虑的生活。乔希望有很多骏马与书籍，成为出名的作家。艾美则希望成为画画最棒的艺术大师。只有贝丝没有那么大的野心，她就想与爸爸妈妈一起过平静安宁的生活。

劳瑞此时充满着年轻人的不安分，恨不得立即乘船远游。梅格像大姐姐一般教育他要听爷爷的话。虽然劳瑞不大喜欢听，但当他看到爷爷的时候，确实认识到，自己是老人唯一的亲人，理应听话地陪在他身边。

之后不久，乔的一次秘密出行又被劳瑞撞到了，他提议以秘密交换秘密，要乔告诉自己她来城里做什么。原来，乔将自己的两篇短篇小说交给了报社的编辑，劳瑞听到这个消息，将帽子高高地抛起为她庆贺。

但是，接下来劳瑞告诉乔的秘密却让乔不但不高兴，还一下子变了脸色。梅格前一阵子丢失的那只手套竟然一直装在布鲁克先生的口袋里。劳瑞认为这很浪漫，乔却很生气有人想把梅格拐走。

“等到有人拐你的时候，你就不生气啦。”劳瑞安慰道。

乔怒冲冲地回道：“看谁敢？”

劳瑞被逗乐了：“我也想看啊。”紧接着他提议乔跟他赛跑，成功地缓解了乔的情绪。

随后的日子里，乔一直举止怪异，要么在门铃刚响的时候就冲到门前，要么对布鲁克先生怒目而视，要么就忧郁地盯着梅格，突然间闹腾她一番，其间还不停地跟劳瑞互相交换眼色。第二个周六，梅格看到乔居然跳窗出去，又被劳瑞追着满院子跑，夹杂着笑声、低语声与翻动报纸簌簌的响声。

剩下的三姐妹面面相觑，一边感慨乔太没有女孩子的样子了，一边心中打满问号。乔进屋后，解开了她们心中的疑惑。

她装模作样地给大家读报纸上的一个故事，又听大家讨论这个故事。直到贝丝问作者的时候，她才忍不住激动地扔掉报纸说作者就是自己。

姐妹们欢呼着上前拥抱着她，大家都由衷地为乔感到骄傲。虽然她现在作为新人还没有稿费，但这是她迈向自己梦想的成功的第一步。





十一月的一天下午，马奇家接到了一封可怕的电报，她们在华盛顿的父亲病重了。马奇太太强作镇静，立刻交待各种事宜，准备马上去到丈夫身边照料。劳伦斯先生善意地提供了所有病人的必需品，又委托布鲁克先生同马奇太太一同上路照顾。大家很快把要办的事情办完，却不见乔的踪影，当她回来后，递给了母亲二十五美元。

乔的神情很复杂，这引起了大家的担心，怕她做了傻事。

“这是我挣来的钱，我只不过卖了些自己的东西。”乔摘掉帽子，她浓密美丽的长发不见了。

大家都惊呼了起来，乔装出满不在乎的样子，反而安慰贝丝道：“别哭了，我的头发很快就长出来啦。我就是想为爸爸做点儿事儿。”

母亲说“谢谢，亲爱的”，就再也说不出话来了。

等到她们各自上床休息，很久之后，梅格听到乔的那边传来了低低的抽泣声。

“我的头发……”乔用枕头捂着脸，忍不住呜呜地哭着。

梅格心里一片酸涩，只能用亲吻与抚摸安慰她。

“我不是难过，只是想悼念一下它……再选一次的话我还会这么做的……”

第二天清晨天灰蒙蒙的，小姐妹们送母亲上路。她们强忍着悲伤，坚强安静地同母亲亲吻告别。可等母亲走后，她们却都忍不住失声痛哭起来。等哭够了，她们还会继续坚强地生活。

布鲁克先生每天都会发一封简报告诉她们马奇先生的病况。得知父亲的病有了好转迹象后，女孩子们稍微宽了心，她们也争先恐后地在给父亲的信中写满洋溢个人风格的字句。当她们焦虑的情绪渐渐有所缓和，行动上就不知不觉懒散了下来，只有贝丝坚持着履行她各种琐碎的义务。

母亲离家十天左右的时候，贝丝提醒姐姐们去看望穷人赫梅尔一家，但梅格和乔都不愿意去。尽管自己的头昏沉沉的，贝丝还是坚持去探望了那可怜一家的孩子们。而等乔再见到贝丝的时候，她正拿着药瓶轻轻抽泣。赫尔梅太太的婴儿得了猩红热，死在了她的怀里，而她也表现出了被传染的迹象。

乔心中充满了悔恨，坚决要留下来照顾贝丝。艾美则因为没得过猩红热，必须去马奇婆婆家去避一避。艾美怎么也不愿意，直到劳瑞答应每天去找她玩儿才同意。

贝丝病得很重，梅格和乔想让妈妈回来，可华盛顿又传来了父亲病出现反复的坏消息。汉娜不让她们把家中的事儿告诉马奇太太，整个家笼罩在一片愁云惨雾之中。大夫建议让马奇太太回来，汉娜却仍在犹豫。乔沉浸在可能失去贝丝的恐惧中，把头埋在手绢中哭个不停。劳瑞也一样难过，只能握着她的手，轻轻抚摸着她的头，片刻后说道：“你等着，我很快让你振作起来。”

劳瑞飞快地端了一杯葡萄酒回来，让乔喝下，并告诉她一个秘密。原来他昨天晚上已经背着汉娜给马奇太太发了电报，布鲁克先生说她会马上回家。

乔脸色煞白地听他说完，忽然一下子跳起来，扑过去激动地抱住了劳瑞的脖子，嘴里嚷着“哦，劳瑞！哦，妈妈”，开心得不知如何是好。劳瑞像触电似的吃了一惊，随即轻轻吻了她。乔一下子清醒了过来，推开劳瑞：“不，不要这样，我太激动了，不是故意的。”

“没关系。”劳瑞笑道，“我和爷爷商量过了，认为你妈妈应该知道贝丝的情况，她乘今天晚上的车，凌晨两点就到了，我去接她。”

“劳瑞，真不知道该怎么感谢你才好！”

“再抱我一下吧。”劳瑞打趣道，他已经很久没有这种轻松心境了。

虽然贝丝依然昏迷不醒，但妈妈要回来了的消息还是像清风一般，多少驱散些屋中的阴霾。乔和梅格守在贝丝身边，相信上帝和妈妈会让她们度过难关。医生说贝丝的病情已经到了一个关键的坎儿上，就看她能不能坚持过来。两个大女儿心情沉重地望着妹妹的脸，很多次她们都濒临绝望，以为贝丝再也不会醒过来了。

在两个大女儿为贝丝心焦的时候，艾美的日子也并不好过。虽然马奇婆婆很喜欢她，但老太太的古板和诸多规矩还是快把她逼疯了，连家里的鹦鹉也欺负她。艾美心情糟透了，幸好管家埃丝特安慰了她，告诉她老太太的好多宝贝都在遗嘱中留给了她们姐妹。艾美受到了启发，也郑重其事地要给自己立一份遗嘱，分配自己零零碎碎的小玩意儿，还请来劳瑞做见证人。

劳瑞在她这份“文件”上签名，忍不住滴下了眼泪，他告诉艾美，贝丝的病恶化了，她要把钢琴留给梅格，小猫留给艾美，把可怜的布娃娃托给乔照管。贝丝很难过自己没什么东西留给大家，只有几缕头发和对爷爷的爱。

艾美也难过起来，在遗嘱上添了一条把自己的头发分给大家，此时在她心中，绿松石戒指再也不能和她善良的小姐姐相提并论了。

她们的祈祷或许真的有了效果，贝丝的病情终于迎来了转机，她脸上的潮红与吓人的青灰色渐渐消退，很快就能康复了。

因此，第二天清晨对女孩儿们而言简直喜事连连，不仅贝丝开始恢复，而且妈妈也回来啦。

马奇太太一回来就守在贝丝身旁，紧紧握着她可怜的孩子瘦弱的小手。艾美给母亲看了她的小礼拜堂和马奇婆婆送她的戒指，她说这个戒指提醒她不要自私，贝丝就是因为从来不自私才赢得了大家的喜爱。

等到大家都睡了，乔忍不住和妈妈谈起了梅格的事儿，布鲁克先生喜欢上了梅格，她十分生气她的姐姐就要被人抢走了，她还想让梅格嫁给劳瑞呢。

马奇太太告诉乔一切顺其自然，不要为这种事情伤害了大家的友谊。她希望梅格过普通人安稳幸福的生活，不一定要大富大贵，同时她根据自己的判断，梅格现在还没有爱上布鲁克先生，但她很快就会了。

乔严守着有关布鲁克先生和梅格的秘密，劳瑞觉得自己受到了轻慢，就悄悄策划了一出恶作剧。

一天，梅格从邮箱拿到一张封口的便条，忽然惊恐地大哭起来，把马奇太太和乔都吓坏了。原来，梅格之前通过劳瑞收到了布鲁克先生的一封信，信中对她表达了爱意，并期望得到回应。梅格没敢告诉别人，只是私下回信道，自己还小，只能和他先做朋友，同时不希望隐瞒父母。可她刚刚收到的那张便签上，布鲁克先生回道，他没有写过任何情书，应该是乔做了恶作剧。

乔分析出布鲁克先生根本没写过任何信，两封都是劳瑞搞的鬼，气冲冲地去把劳瑞找来。马奇太太严肃地批评了他的行为，劳瑞也真心悔过，请求梅格原谅，并保证布鲁克先生对这两封信确实一无所知，他也会保守秘密，不将这件事告诉任何人。

可是当劳瑞回到家中，爷爷问他为什么被马奇太太叫去，他因为要保守秘密不能回答，就招来了爷爷有些粗暴的教训。他一气之下和爷爷大吵了一架，把自己锁在了屋里。乔去看他时，他正赌气准备离家出走，还撺掇乔和他一起。乔决定说服劳伦斯先生和劳瑞和解，事实上她也做到了。劳伦斯先生真的很爱他的孙子，只是有些过于古板和严厉，他了解了劳瑞是因为做出了承诺才隐瞒，便以绅士的道歉方式给劳瑞写了一封信取得相互谅解。

大家本以为这件事儿的风波就此过去了，但劳瑞的恶作剧却在梅格心中种下了梦幻的种子。经过这一闹，乔悲哀地发现姐姐对布鲁克先生的感情越来越明朗化了。

很快又是圣诞节了，今年的圣诞节似乎分外美好，先是爸爸写信说很快就能回家与她们团聚，随后就真的在布鲁克先生的搀扶下回到了家中。家里瞬间呈现了一片因激动造成的混乱，乔晕倒了，布鲁克先生激动地吻了梅格，艾美抱着父亲的腿哇哇大哭，贝丝一头扎进了爸爸怀里，汉娜也举着火鸡就哭了起来。

此后的时光非常幸福，马奇先生慈爱地看着自己的女儿们，夸赞这四个小朝圣者在这一年的“天路历程”中都走得非常勇敢坚强，她们都获得了成长，真正成为了让他骄傲的小妇人。

不过马奇先生显然也发现了梅格的变化，年长的几个人之间的气氛都因为这个秘密而变得有些微妙。乔不满地嘲笑着姐姐一副陷入恋爱中的傻模样，梅格嘴硬着反驳说她会理智地拒绝。可当布鲁克先生来取落下的伞的时候，她预备好的镇静就烟消云散了。

布鲁克先生温柔而深情地向梅格表达爱慕之情，梅格有些羞怯又有些欣喜，正不知如何是好，两人在一起的一幕就正好被来看望侄儿的马奇婆婆撞见了。

马奇婆婆很生气，她嫌布鲁克先生太穷，说布鲁克先生是因为知道梅格有富亲戚才接近她的，宣称如果梅格嫁给布鲁克先生就一分钱也拿不到。梅格听了很生气，被激起了反抗的情绪，激烈地为布鲁克先生辩护起来。她本来还没有决定，却在老太太厉声地质问中坚定了自己的心意。

等到乔再见到他们的时候，布鲁克先生已经神采飞扬地向乔请求祝贺了。除了乔开始仍感到不适应的别扭外，所有人都因为这是一件喜事而开心。乔觉得自己失去了最亲密的朋友而失落，劳瑞安慰她说他会永远陪在她身边的。乔终于也开心了起来，因为眼前是那样一幅一家人其乐融融的场景，她怎么能令大家扫兴呢？

有什么能比全家人开心地依偎在一起更幸福呢？
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一个夏天早晨，在密西西比河畔的一个小镇上，一户普通的人家里，一位妇人在扯着嗓门喊叫一个叫汤姆的孩子。然而几声过后，无人应答。

正当妇人纳闷这孩子究竟去了哪里时，身后传来了动静。她转身顺势一抓，恰好抓到了那个小男孩。

“还想跑？实话说，你在屋里干吗？”老妇人问道。

“没干吗。”

“还想狡辩，你看看你那张嘴巴，怎么会粘着果酱呢？”老妇人说道。“又偷吃果酱。我跟你说过多少遍了，你就是不听。把鞭子拿过来。”

“等等，姨妈，你看你身后！”

汤姆的姨妈波莉刚转过身一探究竟，汤姆便从她身旁溜了过去。转眼间，他已经翻过围墙，没了踪影。

波莉姨妈先是一愣，后又轻轻一笑。对于这个已故姐姐的孩子，她总以为自己没有尽到责任，她不知道该如何去管教。她信奉书上的道理：棍棒之下出孝子。但每次教训汤姆后，心里有些过意不去；可当汤姆逃脱惩罚时，她又觉得对不住自己的良心。对于眼前这件事，她找到了折衷之策：明天，也就是星期六，惩罚汤姆干活儿。

汤姆这天没有去上学，而是去游泳了。晚饭时，波莉姨妈以学校炎热为切入点，让汤姆自己承认逃学游泳的事情。正当问话以没有证据证明汤姆游泳而结束时，弟弟希德出卖了汤姆：本来汤姆的衬衫领子是用白线缝的，现在却变成了黑线。

吃过晚饭，汤姆又溜了出去。在街上，他碰到一个陌生孩子，硬是让人家和他打了一架，最后又逼着人家喊求饶。当他兴高采烈地爬窗户进到屋里时，被波莉姨妈逮了个正着。汤姆罪加一等，波莉姨妈发誓第二天要惩罚他。

星期六一大早，汤姆顾不上欣赏夏天的美景，便提着石灰，拿着刷子，来到围墙外。眼前，要刷白的墙壁是那么长一溜儿，汤姆越看越愁，不知该如何下手。这时，仆人杰姆刚好提着空水桶路过，汤姆灵机一动，想出一个好主意：让杰姆刷墙，自己去打水，这样可以趁机玩上一个小时。

汤姆知道杰姆喜欢看他受伤的脚趾头，喜欢听他讲的冒险故事，便抓住这一点，和汤姆达成交易。

一个小时后，汤姆又不情愿地去刷了围墙。谁知身边又出现了个帮他干活的人——罗丘斯。针对罗丘斯的喜好，汤姆又生一计：自己假装刷得很有趣，以此诱惑罗丘斯来体验刷墙。罗丘斯果真上当了，不但心甘情愿地帮汤姆干完了活儿，还把苹果给了汤姆吃。经过这些事，小汤姆发现了人生的大道理：越是难以得到的东西，人们越是渴望得到。

汤姆信心满满的找波莉姨妈汇报去了。“姨妈，我干完活儿了，”汤姆说道，“我可以出去玩了吧？”

“又撒谎，汤姆。”波莉姨妈显然不信。但当她亲自走到围墙外时，被眼前的一切吓了一跳，整个围墙全被刷上石灰了。

汤姆受了表扬，得了奖赏——一个大苹果，蹦蹦跳跳地玩去了。

他路过大法官撒切尔的房子时，见到了一位可爱的小姑娘。汤姆对她一见倾心，偷偷看着她，直到自己被发现。汤姆有些难为情，便扭头假装在看别的东西。当他再次回过头时，小姑娘已进了屋子，不过，篱笆墙外，多了一朵紫罗兰花。汤姆兴奋无比，以为自己的爱得到了回应。

星期六就这样在兴奋中和胡思乱想中过去了，星期日紧接着到来。

这天早上，在表妹的督促下， 汤姆穿戴干净整齐。随后，汤姆、希德、玛丽三人一起前往教堂。

一路上，汤姆用自己的零碎东西，从同学那里换到了九张黄票、九张红票，还有十张蓝票。而这些票是学生背诵赞美诗多少的凭据，当某人票据积累足够多时，主日学校的校长会奖励他一本《圣经》。这次，主日学校请来了汤姆心仪姑娘的父亲——大法官撒切尔，由他为好学生颁发奖品《圣经》。

汤姆抓住了这个机会。当校长宣布进入评奖环节时，汤姆拿着那些票走上讲台，并当众要求用它们来换一本《圣经》。

以调皮捣蛋闻名的汤姆竟然要求得到《圣经》，这是谁也没有想到的。

汤姆得到了他想要的，并且和大人物撒切尔法官坐到了一起，得到了他的夸奖。然而，当汤姆被一位坐在旁边的太太问起耶稣最早的两个门徒是谁时。他竟说是大卫和格里亚。

后边的场景可想而知，不多介绍了，我们还是来认识一下另外一个叫哈克贝利·费恩的孩子吧。

哈克贝利·费恩是镇上受人排斥的孩子，他的父亲是镇上出了名的酒鬼。由于他不务正业，偷东摸西，目无法纪，人们都不喜欢他。但汤姆这群孩子却羡慕他，总想体验他那不同寻常的生活：穿着衣衫褴褛，不用上学，自由自在，想干吗就干吗。

周一这天，汤姆在上学的路上恰好撞上了哈克贝利。

两个孩子像熟人一样打过招呼后，汤姆发现哈克贝利抓着一只死猫，便问：“哈克贝利，你要那只死猫干吗？”

“治疗瘊子。”哈克贝利说。

这句话使两个人有了交流的话题，他们先讨论了如何用烂树桩里的臭水治瘊子，又谈到了如何用豆荚去瘊子，最后话题还是说到了那只死猫身上。

“哈克贝利，我倒想听听你是怎么用死猫治瘊子的。”汤姆说。

“是这样的。大概在半夜的时候，你带上这只死猫，走到墓地，找一个刚刚埋了坏人的坟头。你先找个地方藏起来，等待魔鬼的出现。你可能不会看到他们，而只是听到一些风声，那就是他们在说话，他们在商量如何把那个坏人抓走。当他们要离开时，你就把死猫往他们身后一扔，同时念叨着：‘尸体带着魔鬼走，魔鬼带着死猫走，死猫带着瘊子走。’这样一来，不管你是什么瘊子，统统都会去掉。”

“你这样做过吗，哈克贝利？”汤姆好奇地问。

“还没有，不过我打算今天晚上就到墓地试试。”

“我也想去。”汤姆说。

“你行吗，胆小鬼？”

“当然行了。晚上你来叫我，到我窗外学一声猫叫，我就下去。”汤姆说。

“没问题。”

说完话，汤姆高兴地上学去了。

和往常一样，汤姆又迟到了，并告诉老师：“我迟到的原因是半路和哈克贝利聊天。”老师一时来了气，用教鞭打了汤姆几鞭子，然后让他和最后一排的女孩坐到一起。

汤姆因祸得福，坐在他旁边的女孩正是他的意中人，那个扔给他紫罗兰花的小姑娘——贝基·撒切尔。两人很快就熟了，汤姆在手头的小黑板上写上了“我爱你”三个字，让贝基看，不想却被老师发现。老师揪起他的耳朵，又把他放回了他本来的座位，挨着他的亲密好友乔·哈柏。尽管这样，汤姆还是学不下去。

终于，中午放学了。所有人都回家后，汤姆和贝基却又转悠回教室。在这里，他们第一次约会了。汤姆再次向贝基表达了爱慕之情，贝基也说出了自己的心声：汤姆，我这辈子，除了你，谁都不爱；除了你，谁都不嫁。当得知汤姆在此前曾喜欢过另一个女孩时，贝基背过身哭了起来。汤姆怎么解释也没用，而且送给贝基的礼物也被她打落在地。

汤姆有些生气了，他一个人翻过山，跳过河，跑到了一片丛林当中。在那里，他想着以后的生活：如果我就此消失，离开这里，走到一个无人知晓的地方，结果会怎样？我可以做一名士兵，身披战甲，威风凛凛地回到这里。我也可以投奔印第安人，在群山和荒原上追逐野兽，和敌人交锋，将来我还会成为部落的酋长。那时，我再回到这里，人们肯定惊恐不已，羡慕不已。这些都不好，我还是当海盗吧。我会驾驶一艘“风暴之神”的黑色大船，驰骋四海。那时，我再回到这里，人们一个个对我崇拜至极。对，就这样，这就是我想要的生活。

这时，汤姆的好友乔·哈柏也出现在这里。两人便各自扮演一个英雄角色，“厮杀”起来。

一下午就这样过去了。

晚上十一点钟时，弟弟希德已经入睡。汤姆也有些困了，便迷糊了一会儿。在似醒非醒中，窗外传来一声猫叫，汤姆悄悄而又迅速地穿好衣服，从窗户爬了出去。

两人带着一只死猫，摸黑来到野外的墓地。他们找到那座新坟后，便藏在离坟不远的三棵大树后方，等待魔鬼的出现。

好长时间过后，一盏灯笼和三个人影闯入了他们的视野。起初，汤姆和哈克贝利以为那三个人影正是他们要等的三个魔鬼。可等那三个人影靠近后，他们却发现：一个是老莫夫·波特，一个是恶贯满盈的印第安人乔，还有一个是医生鲁宾逊。

他们来这里做什么？汤姆心里疑问着。

那三个人走到了那座新坟前，也就是在大榆树前几英尺的地方。“朋友们，开始干吧。”医生鲁宾逊一句话说罢，莫夫·波特和印第安人乔便动手挖起坟头。紧接着，便是铁锹和土石的摩擦声。

原来，他们是来偷尸体的。

当尸体被挖出来时，他们之间却起了内讧。

“医生，再加五块钱，否则，这尸体就撂这了。”莫夫·波特说。

“你说这话，是什么意思？咱们说好先付钱的，我已经给过了。”医生鲁宾逊答道。

“是的，你是先付钱了。不过，我这里还有一笔账要和你算，”印第安人乔也开口了，“五年前的一天，我上你们家讨饭吃，你竟瞧不起我，将我赶走。不但如此，你老爹还把我关起来，以为我是流浪汉。这事我能忘得了吗？”说完话，他又拿拳头在医生鲁宾逊面前晃了几下。

愤怒之下，医生一拳将印第安人乔打倒在地。

莫夫·波特看到自己同伴被打，冲上去就和医生厮打起来。印第安人乔从地上跳起来，拿起莫夫·波特的刀子，绕着两人转圈，寻找刺杀医生的机会。医生身强体壮，一把摆脱了莫夫·波特的纠缠，顺手拎起一块灵牌，将莫夫·波特砸倒在地。就在这时，印第安人乔趁医生不备，飞上前去，直接将刀插在医生心脏部位。医生晃了几下，倒在地上。

印第安人乔将医生身上的贵重东西洗劫一空，随后把带血的刀紧紧塞进晕倒在地的莫夫·波特手里。

几分钟后，莫夫·波特醒了过来。看到手上带血的刀，又看到倒在血泊中的医生鲁宾逊，他一下慌了。

“我杀人了？”莫夫·波特问乔。

“你真够厉害的。不过，你为什么要杀他呢？”印第安人乔答道。

“不，不是我杀的，到底是怎么回事，乔？”

印第安人乔便将刚才的一切重复了一遍，不过故事的主角是莫夫·波特。他说，莫夫·波特借着酒劲，拿刀子捅死了医生。

这一切都被汤姆和哈克贝利看在眼里。两个孩子从没见过这种场面，一个个吓得面如土色。他们瞅准机会，小心翼翼地溜出墓地，接着是向镇上狂奔，路上还不时回头看有没有人跟上来。分别前，汤姆和哈克贝利为了防止印第安人乔的报复，暗地里发誓绝不将夜里的事说出去。

第二天中午，医生鲁宾逊被杀的消息传遍全镇，人们纷纷前往墓地观看作案现场。根据被害者身边那把沾满鲜血的刀，探长逮捕了莫夫·波特。

此后两个星期内，汤姆深受自己良心的谴责，感觉对不起莫夫·波特。因为这个，汤姆的睡眠出了问题，接连几天晚上，梦话不断。至于梦话的内容，希德都记在了心上，他总在第二天早饭时问起汤姆：“你昨晚又说：‘求你别再折磨我了，我会把我知道的都说出来。’你知道什么事呢？”汤姆不知该如何回答，幸好有姨妈波莉或者表妹玛丽解围。

为了使自己安心，汤姆经常到监狱外看望莫夫·波特，送给他些小礼物。

由于这个案子还牵扯到印第安人乔偷尸体的案子，而乔拒不承认自己的罪行，对莫夫·波特的法庭审讯也就拖后了。

对汤姆来说，贝基·撒切尔是他最重要的人。当她消失一段时间，再次回到学校时，汤姆又和从前一样，在她面前做各种高难度的动作，以显露一下自己的能耐。谁知，贝基毫不领情，对汤姆的所作所为看都不看一眼。当汤姆靠近贝基时，贝基说了一句很伤人的话：“有些人自以为有多能耐，老在别人面前显摆自己。”

贝基的不理睬，再加上姨妈波莉不停的训斥，汤姆觉得这个世上再没有人疼他、爱他了，在这个地方待下去也没有意义了。

他的好友乔·哈柏受了母亲一顿狠打，也想离家出走。

哈克贝利本来就无人看管，到外边闯荡正是他想要的生活。

三个孩子不谋而合。于是，他们结成“海盗帮”，并各自有各自的代号，当他们喊叫对方时，都是用代号。汤姆叫“无情复仇者”，哈克贝利叫“血手”，乔·哈柏叫“海上灾星”。

一天夜里，他们按照海盗的做法，偷到一只木筏，乘着木筏离开了小镇。两个小时后，他们来到了离小镇三英里远的一个小岛上，在那里开始了自由自在的生活。

第一天，他们过得很愉快。有鱼吃，有水玩。醒了就玩，累了就睡。好不自在。汤姆兴奋地说：“不用早起，不用读书，不用洗脸……总之，什么事都不用做。我就喜欢这种生活。”乔也附和一句：“对，这种生活我以前想都不敢想，现在算是过足瘾了，我决定要做一名海盗了。”

这时，镇上的人们都以为这三个孩子溺水身亡了，开着船在河上寻找他们的尸体，最终却一无所获。

这天夜里，汤姆偷偷潜回家里。家里人，还有乔·哈柏的母亲正围在一起谈论两个孩子“生前”的种种好，姨妈波莉和乔的母亲说着说着就哭了起来。汤姆不忍心看这场景，又趁着夜色偷偷划船溜回岛上。

两天后的星期六早上，教堂里异常安静，牧师在主持着三个“死去”孩子的葬礼，人们都沉浸在悲痛之中。正当牧师抑制不住个人感情而痛哭时，教堂的侧门咯吱一声开了，三个孩子走了进来。顿时，教堂一片惊呼，接着，响起了高亢的唱诵声。

这次回来后不久，墓地谋杀案便开审了。汤姆内心又开始不安起来，他想起之前送礼物给莫夫·波特时，莫夫·波特对他和哈克贝利说的话：“谢谢你们，好孩子。你们的恩情我会永远记在心上的。我还以为，以前常替镇上的孩子们做鱼钩、修风筝，孩子们会感恩的，谁知，如今我大难临头，只有汤姆和哈克贝利还记得来看看我。这样，我也知足了。我跟你们说，以后千万别醉酒，醉酒误事啊。”

每想到这里，汤姆就有种想说出真相的冲动。

这天早上，镇里的人们不约而同地来到法庭上，他们都想看看在恶贯满盈的印第安人乔的指证下，法官会如何判罚。

陪审团、被告莫夫·波特、印第安人乔、法官依次走进法庭，审判正式开始。

公诉律师提出了公诉，接着，三个证人当庭指正莫夫·波特用他自己常用的那把刀杀死医生鲁宾逊，并且企图逃跑。令人不解的是，每到问询证人的环节，被告莫夫·波特的律师却没有问题。

公诉律师以为此案没有必要再审理下去，说道：“人证、物证俱在，指控成立，审讯到此结束。”听到这个，人们开始议论纷纷，有些人竟因可怜莫夫·波特而落泪。

这时，被告莫夫·波特的律师却突然站了起来，当众说道：“法官大人，我们之前的陈词是为了证明我的当事人的杀人行为是在醉酒状态下进行的，但现在，我们改变了观点，我们要传上一位重要人物——汤姆·索亚！”

汤姆站到听证席上，如实讲述起那天夜里在墓地发生的一切：“当时，我和哈克贝利正躲在大榆树背后，等待魔鬼的出现，谁知却等来了三个人，一个是老莫夫·波特，一个是印第安人乔，还有一个就是死去的医生鲁宾逊……”

法庭上只剩下汤姆的声音，人们全神贯注地听着。

当汤姆说到“印第安人乔趁着莫夫·波特晕倒在地，拿起莫夫·波特的刀，刺进医生鲁宾逊的胸膛”时，那个印第安人“嗖”地一下冲窗户跳了下去，逃掉了。

汤姆这次成为了全镇的英雄，大人宠爱，小孩儿羡慕。

但是，对汤姆来说，这些荣誉满还足不了他的欲望，这些经历还不够刺激。不久之后，汤姆便决定外出寻找宝藏。他先联系上了哈克贝利，之后，两人便开始了新的探险经历。

刚开始，他们按照听来的经验，选择了两个地点：河对岸一棵枯干的老树的底下，河对岸一座闹鬼的楼房底下。

挖第一个地方时，他们费了很大的劲儿，却什么也没发现。于是，他们转战第二个地方——闹鬼的楼房。

正当汤姆和哈克贝利在楼上查看情况时，门外传来了脚步声，而且是两个人的。汤姆和哈克贝利静静躺倒地板上，通过地板上的小洞观察下面。

两个人中，有一个正是逃犯印第安人乔。

汤姆和哈克贝利屏住呼吸，生怕被印第安人乔听到呼吸声而发现他们。

印第安人乔和那个人说了几句话后，走到一处墙角，挖了起来。本来是要往那里埋钱的，令人意外的是，竟挖到了一箱子金币。商量过后，他们准备带走这些钱财。印第安人乔站起身子，刚要离开，却对那些别人丢下的挖掘工具产生了疑问：“这些东西会是谁带来的呢？它们的主人不会就在楼上吧？”

听到这话，汤姆和哈克贝利心里一惊。但是，印第安人乔已经拿着刀子，踏上了楼梯。“咯吱”，“咯吱”，声音越来越近了。突然，“嘎”的一声，楼梯的一块木板断了，印第安人乔摔了下来。

看到外面天色已晚，两人便背起钱财离开了。

听着脚步走远了，汤姆和哈克贝利才松了一口气，站了起来。

自那以后，汤姆心里一直挂念着那笔钱财，并考虑着：印第安人乔会把那大笔钱财藏到什么地方。他根据在楼房里听到的谈话内容，找到了印第安人乔在镇上的藏身之处，并和哈克贝利轮流在晚上守在那儿，等他出门后进入他的房间。然而，连续几天过后，他们都没找到合适机会。

到了周六早上，汤姆和贝基一起参加了镇上专为孩子们举办的野餐活动。

孩子们的兴致很高，午餐结束后，结队进了一个废弃山洞。山洞里支路非常多，有些地方从未有人涉足过，这正好给汤姆提供了探险的好地方。

当大家都在玩捉迷藏取乐时，汤姆已经带着贝基沿着一条崎岖的小道向山洞的深处走去。小路两旁的墙壁上写着密密麻麻的文字，他们边走边读。到一处没有字迹的墙壁时，他们用烛火燎上“汤姆和贝基”。

这时候，外边天已经黑了，进山洞游玩的孩子们，除了汤姆和贝基，都已经踏上了回家的路。

汤姆和贝基已经忘了时间，忘了回家，在他们心里，只有探险。山洞里确实有许多稀奇的东西，流淌的溪水，宽敞的密室，发光的钟乳石和石笋，成群的蝙蝠，地下的湖泊等，每一样都会引起他们长时间的关注、研究。

不知过了多久，汤姆和贝基感到了疲惫，便坐下来休息。周围死一般的静寂让他们恐慌起来。

“汤姆，咱们好长时间没有听到别人的说话声了，”贝基说，“咱们还是往回走吧，看他们找咱们。”

“我觉得也是，咱们现在就往回走吧。”汤姆说。

然而，无论怎么转悠，他们都没找到出口。但汤姆不相信自己会迷路，不断地拉着贝基寻找熟悉的标志。直到蜡烛灭了，周围一片漆黑，汤姆才停下脚步。贝基想家心切，又受尽饥饿和恐惧的折磨，扑在汤姆怀里大哭起来。

不知睡了多长时间，汤姆醒了过来，他模糊听到远处有人在喊叫。他兴奋地喊着贝基：“贝基，醒醒，有人来找咱们了。”贝基听到这个，立马打起精神。

于是，他们摸黑继续探路。刚走了二十来步，汤姆看到前方不到二十码的地方有光亮，紧接着一个人手举着蜡烛出现了。就在那人抬头的瞬间，汤姆看到了那张熟悉的脸——印第安人乔。

“啊！”汤姆吓得喊了一声。印第安人乔听到声音，转身就跑，片刻间没了踪影。

与此同时，镇上的人们已经寻找他们三天三夜了。本来热闹的小镇，这几天冷冷清清，人们纷纷去探望汤姆的姨妈波莉和贝基的母亲撒切尔太太，并为汤姆和贝基祈祷。

当汤姆和贝基被找到时，已是星期二的深夜。全镇的人聚集到了河边，迎接两个孩子的回来。波莉姨妈和撒切尔太太听到这个消息，热泪盈眶，高兴得说不出话来。等汤姆回到镇上，人们又把他当做英雄，围到他身边，听他讲这三天三夜的冒险经历。

这个时候，哈克贝利却没在人群中，而是在寡妇陶格拉斯家中养病。

原来在汤姆和贝基被困山洞的第一天夜里，哈克贝利遇上了印第安人乔。

那天夜里，哈克贝利和往常一样守候在印第安人乔的住处。半夜十二点左右，镇上的人们都休息下了，到处漆黑一片。突然，哈克贝利听到印第安人乔的房门打开，接着看到两个黑影走了出来，一个人的胳膊下鼓鼓的，像是夹着东西。

一定是那金币箱子，他们想把它转移到别的地方，哈克贝利想。我得跟着他们，而且天这么黑，他们不会发现我的。

那两个黑影穿过整个镇子，向山上寡妇陶格拉斯家的方向走去。快接近房子时，他们停了下来。只听一个人——像是印第安人乔——说：“这个点还没熄灯，应该是有别人在。”

“确实，既然有别人在，咱们还是打道回府吧。”另一个人答道。

“等等，这事不能就这样算了。在我离开这个镇子之前，我一定要报了这个仇。你不知道她的老公生前对我多么残忍，他把我送进监狱不说，还叫人当着全镇的人用马鞭抽我。他虽然命贱早死了，但他妻子却还活着。”印第安人乔说。

听到这里，哈克贝利方才明白他们并不是为了转移钱，而是要谋杀寡妇陶格拉斯。

接着，另一个人好言相劝印第安人乔，说这样做不好，但最终还是没有说服他。他们要等着屋里灯灭了再动手。

哈克贝利意识到事情的严重性，小心翼翼地后撤。然后，转身往回跑。他下了山，将印第安人乔将加害寡妇陶格拉斯的事情告诉了那威尔士先生。

得知消息，那威尔士先生立马招呼上两个儿子，带着手枪，跟着哈克贝利，跑上山去。快接近印第安人乔时，他们朝着有黑影的地方胡乱放了几枪。印第安人乔和那个人果然藏在那里，但并没有被打中。看到情况不妙，那两个人回开了两枪便逃之夭夭了。

第二天，那威尔士先生的英雄事迹在镇上传开了，他得意地给到访的人讲述前一天夜里的事。尽管哈克贝利以害怕遭印第安人乔报复为由，一再请求他不要将自己拉扯到那件事情当中，但那威尔士还是不经意地将哈克贝利的英勇事迹说了出去。寡妇陶格拉斯得知此事后，将哈克贝利收为义子。

此后，哈克贝利因过度疲劳而病倒了，直到汤姆回到镇上两个星期后，他才恢复。

汤姆和贝基被救出后，为了防止类似事情再次发生，撒切尔大法官找了些人，封死了那个山洞。

汤姆得知这个消息已经是两个星期后。

那天，他去看望哈克时刚好路过贝基家，大法官撒切尔正好和几个朋友在家闲聊。大法官撒切尔对汤姆说，以后再也不会有人困在那个山洞了。汤姆有些纳闷，便问原因。大法官撒切尔便说了封死洞口的事情。汤姆一下子呆在那里说不出话来。过了一会，他慢吞吞地吐出几个字：“印第安人乔还在山洞里！”

法官撒切尔立马组织镇上的人前往山洞。洞门打开的那一瞬间，印第安人乔的尸体一下子暴露在光线和人们的视野里。洞门底部被挖出了一道很深的沟，沟的边沿躺着把断成两截的刀。尸体旁边有几只蝙蝠爪子，还有一摊积水。

此时汤姆的心情非常复杂。看到恶贯满盈的印第安人乔终于死去，他感到内心深处的那份恐惧和不安消失了，取而代之的是一种解脱和安全；看到一个受尽饥饿和黑暗折磨而死去的人躺在自己面前，他又生了几分同情和怜悯。

几天后，汤姆和哈克又到了一起，两人又商量起了寻找宝藏的事情。

“哈克贝利，那些钱在那个山洞里。”汤姆说。

“你开玩笑的吧，汤姆？”哈克贝利有点不相信。

“真的，不骗你。我在洞里遇到过印第安人乔。”汤姆说。

“那好，我跟你一起去。”洛克说。

当天中午，两人准备好了用作标记的绳子、吃的食物，以及装钱的袋子，划船向山洞出发了。

汤姆带着哈克贝利从山洞旁边的一个小洞钻了进去，顺利摸到了之前他撞见印第安人乔的地方。继续走了几步，发现一块大石头，石头底下零星散着些鸡骨头和吃剩的腌肉皮屑。两人都觉得这个地方最有可能藏东西，便拿出短刀，挖了起来。

原来石头底下还有一个秘密通道，通道口只挡着一块木板。汤姆掀开木板，钻了进去，哈克贝利紧跟其后。

果不出所料，装宝藏的箱子就放在密道尽头。

傍晚的时候，汤姆和哈克贝利满载而归。

那笔钱一共是一万两千多块，汤姆和哈克贝利一人一半。

人们得知两个孩子寻到宝藏的事情后，这个普通小镇又热闹了。起初，大家只是口头上谈论这件不同寻常事，对汤姆和哈克贝利表示称赞和羡慕。到后来，镇上所有有枯干老树的地方和“闹鬼”的房屋，都被人翻了个底儿朝天。

如今的汤姆得到了姨妈波莉的疼爱，得到了贝基父亲撒切尔大法官的青睐，生活得如鱼得水。

如今的哈克贝利既有了钱，又有了人关心照顾，而且不再被大家瞧不起。但是他并不快乐，他是野惯了的孩子。

三个星期后，哈克贝利实在无法忍受受人管制的生活，悄悄跑出了家去。镇上的人们像以前他们失踪时一样，全体出动去找。汤姆知道这事后，在一废弃的屠宰场找到了他。

“哈克贝利，回家去。”汤姆说。

“不，汤姆，我过不惯那种生活。我知道她对我好，体贴周到，但是我受不了那些礼节和约束。”哈克贝利有些苦恼。

“哈克贝利，谁都会这样的。但是，你可以去试着习惯它。”汤姆说。

“我试过很多次了，还是不行。早知道这样，我还不如不拿那些钱，只拿那把枪，然后住那个山洞，真真正正地做一个海盗呢。”哈克贝利说。

一听到海盗，汤姆计上心来，他知道该如何说服哈克贝利了。

“哈克贝利，有了钱我们照样会做海盗。”汤姆说。

“这话当真？”哈克贝利问道。

“当然。但是，如果你再像以前那样不注重个人形象的话，你就别想进我们的海盗帮。”汤姆说。

哈克贝利想了片刻，说道：

“汤姆，如果我现在回去，回到寡妇身边，你会同意我入帮吗？”

“当然同意。那样的话，我们今晚就召集海盗们举行哈克贝利入帮仪式，”汤姆说，“到时候还要发誓：‘我们要永远团结在一块儿，誓死不透露帮内秘密。如果有人伤害帮内兄弟，杀无赦。’”

“太好了，汤姆。”哈克贝利说。

两人说完话，便携手向镇上走去。



欧·亨利短篇小说集








欧·亨利（1862—1910），原名威廉·西德尼·波特，美国著名的批判现实主义作家，世界著名的短篇小说家，被誉为“美国现代短篇小说之父”，代表作有小说集《四百万》《白菜与国王》《命运之路》，代表小说有《麦琪的礼物》《爱的奉献》等。

《麦琪的礼物》主要讲小夫妻俩在平安夜互赠礼物，结果阴差阳错，两人贵重的礼物都变成了没有实用价值的东西。不过，他们却得到了比任何物质都珍贵的东西——爱情。

《爱的奉献》主要讲两个爱艺术的人结婚的生活：夫妻两个都向对方隐瞒了自己的真正工作，而编造与艺术相关的工作来欺骗对方，并用以此名义赚来的钱供对方继续追寻艺术。





麦琪的礼物

所有的钱都撂这儿了，一共是一块八毛零七分，其中六毛钱都是零零散散的硬币。这一个个硬币都是她在小卖部、菜店、肉店买东西时，红着脸和人家讨价还价积累起来的，她有时候也觉得自己过分了点，但她不得不这样。明天就是圣诞节了，德拉仔细把钱数了一遍又一遍，还是一块八毛零七分。

德拉实在不知道还能从什么地方找些钱，便扑到破旧的床上大哭起来。对德拉来说，生活就是由大哭、抽噎和微笑三部分组成的，而且其中抽噎所占的比例远大于其他两个。

现在，这个家庭妇女已经由大哭变为了抽噎，趁着这个机会，我们来扫视一下这个家。这间房子连带家具，租金一共是八块钱一星期。虽然算不上寒酸，但跟贫民窟那些房屋比起来，也好不到哪儿去。

屋外的门廊下挂着一个信箱，但它从来没有被打开过。门上有个按钮，但是即使神仙来了，都按不响它。按钮下方贴着一张卡片，上面写着：詹姆斯·狄林汉·杨。

“狄林汉”这三个字是后来加的，那时，这个家的主人一星期就拿三十块钱的薪水。如今，薪水降到了二十块钱，这三个字也有些模糊不清了，好像它们正在想着自己是否应该继续留在那里。尽管这样，詹姆斯·狄林汉·杨每次回家进门后，都会被夫人——在开头给大家介绍的那个德拉，亲切地唤作“杰姆”，然后被热烈地拥抱。

德拉擦干了泪水，又补了一下妆。她走到窗户跟前，向后院望去，那里灰蒙蒙一片，一只猫正从篱笆外往里钻。过了今晚，就是圣诞节了，她想给杰姆买一份礼物，但她手上只有一块八毛零七分钱。为了准备这份礼物，几个月来，她舍不得吃舍不得穿，能省一分就是一分，但到现在一共就攒了这么多。她不能动每个星期的二十块钱，那些钱勉强够家庭开支。一直以来，都是这样。手头上能用来给杰姆买礼物的，只有这一块八毛零七分钱。为了给她的杰姆准备一份贵重的礼物，她老早就开始筹划了。她想，一定要给杰姆买一件配得上他的东西，而且还要够精致、够稀罕、够珍贵。

屋里有一面狭小的镜子，正好位于两扇窗户之间，或许你曾经见过房租八块钱一星期的房子里的镜子。镜子里的身影是一串不连续的片段组成的，一个小巧的人，或许能够从中大概地看到自己。德拉正是这样一个小巧的人，她就能从中看到自己的容貌。

突然，她转身离开窗户，走到镜子前面。她有一双剔透明亮的眼睛，但她的脸色却瞬间没了颜色。她立马解开头发，任它披散开来。

先给大家交代一下，杰姆有一块祖传三代的金表，德拉有一头长发，这两件东西是詹姆斯·狄林汉·杨这夫妇俩最贵重、最引以为豪的东西。如果看门的换成富豪所罗门王，并且他的所有钱财向一座小山一样堆在地下室里，每次出门路过时，杰姆百分之百会从上衣口袋拿出金表来，假装看看时间，让所罗门王看看什么才叫贵重，那时所罗门王一定羡慕得瞪大眼睛，直盯着金表看。如果住在德拉对面的是示巴女王，在洗完头发后，德拉百分之百会把头发从窗户悬下去晾干，那时，示巴女王一定自惭形秽。

这个时候，德拉披散开头发，头发就像一条棕色瀑布一样直流而下，一直流到小腿的部位。看起来，德拉就像是穿了件棕色的大衣。然而，我们还没有顾得上仔细欣赏这头发的美丽，她就迅速地又把头发梳了起来。她犹豫地站在那里，突然掉了几滴眼泪，眼泪顺着脸留下来，滴落在了褪色的红地毯上。

她顾不得擦拭眼泪，穿上破旧的棕色外套，戴上破旧的棕色帽子，裙子一甩，就走出了屋门，向街上跑去。

到了一块写着“莎弗朗妮夫人——提供各种头发服务”的牌子下，她停了下来。接着，她一口气跑上台阶，在店门口喘了口气才进去。莎弗朗妮夫人身材比较胖，肤色特别白皙，但是她整体上给人一种很冷的感觉，跟她名字的那四个字有些不太配。

“你这里收头发吗？我想卖我的头发。”德拉问。

“我这里收头发，”莎弗朗妮夫人夫人说，“你把帽子摘下来，我要瞧瞧你的头发怎么样。”

德拉帽子一摘，头发一散，那条棕色瀑布直泻而下。

“给你二十块钱吧。”莎弗朗妮夫人摸了摸头发的质地，说。

“马上给我钱吧。”德拉说。

德拉拿到钱后的两个小时，飞快地过去了。这两个小时内，德拉在街上的商店里找来找去，她要为杰姆找一份配得上他的礼物。

终于，德拉发现了那件东西。它看起来不是为别人制的，而是特意为杰姆精心设计的。在其他的商店，她把店里翻了个底儿朝天，却都没有发现这件东西。这件东西不是别的，就是一条设计简单而又不失其价值的白金表链。德拉一看到它就知道自己找到了要找的东西，只有它才能配得上杰姆的那块金表。而且，这条白金表链像杰姆一样，朴素而又有价值——用这句话来说表链和杰姆的相同点实在是太合适不过了。商店老板要价二十一块钱，德拉付了钱后，身上只剩下八毛零七分钱了。她买到表链，急忙往回赶。她想，杰姆要是有了这条表链，他就可以在任何地方、任何场合大大方方地拿出表来看时间了。在以前，金表上只挂着一条旧皮绳，周围有人时，杰姆只能偷偷地瞅一眼时间。

到家以后，德拉不再像刚才那样欣喜了，那被欣喜冲昏了的头脑有些清醒了。她找到烫发的铁钳，打开煤火，烫起了头发，以弥补一下自己因爱情和大方而造成的损失。朋友们，这种活儿并不是那么简单。

四十分钟还不到，德拉的头上已经全是烫好的小发卷，乍一看，像是一个从学校溜出来的小学生。她看着镜子，摸摸这边，摸摸那边，整理着头发。

她对自己说：“杰姆要是看到我这个样子，他一定会杀了我的。他一定会把我当成是从康奈岛娱乐城跑出来的唱歌姑娘。除此之外，我还能做什么呢？——手上只有一块八毛零七分钱，这点钱能干什么呢？”

晚上七点的时候，德拉煮好了咖啡，并把平底锅放到了火炉上加热，一会儿就能炸牛排。

杰姆回家一向很准时。德拉坐到挨着门口的桌子旁边，手里紧紧握着那条白金表链。门外楼梯下传来了杰姆的脚步声，德拉的脸一下子白了许多。她常常为了生活中的小事而祈祷，这是她的习惯，现在这时候，她祈祷道：“上帝保佑，保佑我在他眼里还是那么漂亮。”

杰姆打开门进来，又顺手把门关上。他看起来很瘦，表情很严肃。尽管他只有二十二岁，他已经担起了家庭的重担。他的大衣已经破旧不堪了，他的手套还没有舍得买。多么苦的人啊！

杰姆愣在门后，好像闻到鹌鹑味儿的猎狗一样，一动不动地站着。他以那种让德拉读不懂的眼神直盯着德拉，德拉有些不知所措，恐慌起来。那不是愤怒的目光，也不是惊讶的目光，也不是不满的目光，更不是嫌弃的目光，这些都不是，那目光的含义是她料想不到的。杰姆一句话不说，只是以那种怪异的眼神看着德拉。

德拉扭了一下身子，从座位上蹦了起来，靠到杰姆身边。

“亲爱的杰姆，我快受不了了，别那样看着我，”德拉说，“如果不送你礼物的话，圣诞节对我来说就没有意义了，所以我把头发卖了。但是头发很快就会长长的。你不会往心里去，是吧？我不得不这么做。杰姆，给我说句‘圣诞快乐’吧，咱们开开心心的过圣诞。我特意给你准备了一件特别好的礼物——特别特别好的东西，你想到明天都想不到是什么。”

“你真的把头发剪了吗？”杰姆生硬地问，好像他想了半天，也没有想明白这个已经成为事实的事实。

“不光是剪了，我还把它卖了，”德拉说，“无论如何，你还会和以前一样爱我吧？虽然我剪了头发，但我还是德拉，不是吗？”

杰姆有些好奇地扫视了一下房间。

“你的意思是你的头发没了吗？”他问道，他的表情看起来像是一个傻子一样。

“你找不到的，”德拉说，“跟你说吧，我已经把它卖了——卖给别人了，没有了。亲爱的，今晚是平安夜，对我好一点，何况我卖掉头发也是为了你。”她说着说着温柔起来，“我的头发有多少根，或许能数得清，但我对你的爱，没有人能数得清的。杰姆，我去炸牛排，可以吗？”

杰姆突然清醒过来，一把拉过了德拉，抱住她。我们暂时不要打扰他们，先用一丁点的时间来说一些无关紧要的话儿吧。房租一星期八块钱，与房租一年一百万块钱——这两者之间有什么不同的地方吗？即使是一个数学家或者一个聪明滑头的人，也给不出明确的答案。麦琪送来了贵重的礼物，但这里并没有与礼物对应的东西。这句话比较费解，下面会具体解释的。

杰姆把手伸进破旧的大衣口袋，从里面拿出一包东西，扔到了桌子上。

“千万不要误会我，德拉，”杰姆说，“不论你是剪掉头发、整过脸容，还是洗过头发，我对我妻子的爱情始终如一。不过，你要是打开桌子上的那包东西，你会立刻明白，我进门看到你后为什么愣在那里。”

德拉用洁白的手指快速扯开包装纸，看到里边东西的一瞬间，她高兴地大喊了一声。随后，却又有些神经质地哭了起来。这时候的德拉需要杰姆想尽办法去宽慰她。

德拉之所以会有这样的反应，是因为纸包里包着的是一套用来别头发的发卡——一整套的，用在头发两侧的，用在头发后边的，都有。这套东西，德拉曾在百老汇街上的一个橱窗外看到过，而且她在那里看了老久。发卡全是玳瑁的，边沿还镶着珍珠，看起来十分漂亮——把他插在德拉早已剪掉的头发上，真是再合适不过了。德拉知道自己对这套发卡心仪已久，但她从没有想过有一天把它据为己有。但是现在，它竟然属于她了。不过，话说回来，能够配得上这珍贵饰品的头发已经不存在了。

尽管如此，德拉还是拿起这套发卡，紧紧抱在怀里，过了一会儿，她才抬起泪蒙蒙的双眼，含着笑对杰姆说：“杰姆，我的头发很快就会长长的。”

说完话，德拉猛地跳起来，好像一只小猫，不小心挨到发烫的火炉，赶紧躲开。德拉喊道：“哦！哦！”

她还没有让杰姆看看自己为他准备的珍贵礼物呢。她满心欢喜地把手伸出来，然后张开手掌，那贵重的白金在灯照耀下闪闪发光，仿佛是德拉满心欢喜的心情在闪耀着。

“杰姆，喜欢吗？这可是我转遍整个街区才买到的。以后，你每天都可以把表看上上百次了。把你的表拿出来，我想看看它挂在那金表上是什么样子。”

杰姆好像没有听到德拉的话，径直坐到床上，双手交叉放到脑后，哈哈大笑起来。

“德拉，咱们先别管它什么圣诞礼物，先把他放到一边。这些东西真是太贵重了，现在我们要是用了，怪可惜的。我已经把金表卖掉了，然后用那些钱给你买了这套发梳。现在，你还是去炸牛排吧。”

我们知道，麦琪里面那三位，个个都是有智慧的人——智慧超群的人——他们给出生在马槽里的耶稣送来了礼物。正是他们，开创了圣诞节互赠礼物的风俗。既然他们都是智慧超群的，他们送来的礼物肯定是及时、有用的，而且还会包含一种交换权在里面。在这里，我用平淡无奇的笔法向大家叙述了一个再平常不过的故事：住在一起的那两个傻孩子，有些愚蠢地为了两人的爱情而放弃自己有生以来最珍贵的东西。但是，我想留给大家一句话：在赠送礼物给别人的人们当中，他们两个是最有智慧的；在接受别人送的礼物的人们当中，他们两个同样是最有智慧的。不管在什么情况下，他们两个都是最有智慧的，他们就是现实生活中的麦琪。





爱的奉献

如果你真心喜欢你的艺术的话，那么对你来说，什么奉献都是值得的。

这句话是我讲这个故事的前提，我们又将从这个故事里总结出一个结论，来证明这个前提的错误。从逻辑学的角度来看，这个事情一定是稀奇的，但要从讲故事的角度来看，却可以算作一件艺术品，而且它比中国的万里长城更古老。

乔·来拉比浑身上下都散发着艺术气息，他是从中西部栎树遍地的平原上走出来的。在六岁的时候，他就画了一幅风景画，画上画着一个步伐匆匆的在当地有名声的人，那个人的旁边还有一台水泵。后来，他给这幅画装上画框，紧挨着还剩几颗玉米粒的玉米棒，挂在了橱窗上。在他二十岁的时候，他离开家乡，来到了纽约。那时，他脖子上戴着一条总是摇来摇去的领带，腰里带着一个同样摇来摇去的小包。

迪莉亚·卡拉瑟斯出生在南方的一个小村里，那里遍地都是四季常青的松树。亲戚们看她小小年纪就熟练了六音阶等关于音乐的知识，便集资供她到北方求学。但是，亲戚们没有亲眼看到她学成归来——接下来就是我要讲给大家的故事了。

乔和迪莉亚第一次见面是在一个画室里。那天，画室里聚集着很多人，大都是研究美术和音乐的。他们聚到一起，聊着明暗对比、瓦格纳、音乐、伦勃朗、绘画、瓦尔特托菲尔、墙纸、肖邦，还有中国的乌龙茶。

乔和迪莉亚一见面便对彼此都有了好感，也可以说，两人一见钟情。没过多久，他们就结婚了——这是因为，在开头我们提到的，如果你真心喜欢你的艺术的话，那么对你来说，什么奉献都是值得的。

来拉比夫妻两个先租了一套公寓，接着开始过上家庭生活。房子在一个很荒凉的地段——荒凉得甚至可以用钢琴左端的那个升A调来形容。但是，他们却过得很快乐，因为这样一来，他们各自既有了自己的艺术，又有了彼此。我想对富有的年轻人说一句劝告的话：如果你想和你的艺术以及你的迪莉亚住到一套公寓里，那么趁早卖掉你所有的家产，然后把钱用来救济那些贫穷的乞丐吧。

对于住在公寓的人来说，公寓生活是他们仅有的快乐，我觉得他们一定赞同我这么说。只要夫妻俩过得幸福，房子的大与小是无所谓的——你可以把梳妆台放到当做玩弹球游戏的弹子桌，把火炉架子改装成划船用的模具，把写字桌当做备用的床板，把脸盆架当做舒适钢琴；如果条件允许的话，你还可以把四周的墙壁再往里拉一点，你和你的迪莉亚仍然可以生活在里面。但是，如果两个人在一起不幸福，再宽敞的房屋又有什么用呢——你走进纯金门后，先将帽子挂到哈特拉斯，再将披肩古刀合恩岛，然后再横穿拉布拉多走出去，到头来还是个还。

大家一定知道画家玛吉斯特，乔就是跟他学画画的。他要的学费很多，但是课程较少，正是因为这个，他的名声传了出去。大家也一定知道钢琴家罗森斯托克，迪莉亚就是跟他学弹琴的。他常跟钢琴琴键发脾气，这也是出了名的。

在他们的钱没有用完之前， 他们夫妻俩的生活是十分幸福美满的。你我也都是这样的——还是打住吧，我不想在这里说一些愤恨社会的话。他们两个的生活目标很明确。乔马上就要出作品了，到时候，那些有钱的老人们会迫不及待地来到他的画室，抢购他的新作。迪莉亚会把音乐搞熟练，然后对它不屑一顾。倘若大剧院没有坐满人或者包厢还有空位时，她将会以嗓子不舒服为理由，推掉上台表演，然后坐到正式的饭店里面吃龙虾。

在我看来，他们两个最幸福的是他们都待在小公寓里的生活：放学回来后的爱情絮语，丰盛的晚餐和清淡的早餐，关于理想的对话——他们两个既在乎自己的理想，也在乎对方的理想，要不是这样，也就没多大意思了，还有——我就是说了吧，睡觉前的菜叶卷肉和三明治。

但是，不久以后，他们对艺术动摇了。尽管你我，还有他们都没有去打扰它，但它自个儿却开始动摇了。有句俗话说，坐吃山空。终于，他们拿不出付给玛吉斯特和罗森斯托克两位老师的学费了。如果你真心喜欢你的艺术的话，那么对你来说，什么奉献都是值得的。于是，迪莉亚决定明天开始出去教音乐，以此来维持家庭生活。

迪莉亚在街上跑了几天，寻找学音乐的学生。有一天晚上，她高高兴兴地从外边回来了。

“亲爱的，乔，我找到一个学生了，”她兴奋地说，“学生家里人特别好，她的父亲是爱艾·比·平克尼将军。他们家就在第七十一号街，是一座特别大的房子。有时间，你得去瞧瞧人家的大门，那都可以算得上是你提到过的拜占庭式的。另外，房子里面，哦，天哪，乔，我敢说我自小到大，从来没有见过装修那样豪华的房子。

“那个跟我学音乐的学生叫克莱门蒂娜，她特别招人爱，我一看到她就喜欢上她了。她才十八岁，个子不高，身体很弱，而且经常穿白色衣服。我每个星期给她上三次课，每次课给五块钱。钱可能给的不多，但是我不在乎多少的。过两天，我再找几个学生，那时候，我就能交齐学费，跟着罗森斯托克学习了。亲爱的，开心一点，咱们好好地吃上一顿晚餐吧。”

“迪莉亚，你倒可以，但是我呢，我该做些什么？”乔一边说着话，一边拿着斧头和菜刀用力撬罐头。“你觉得我会让你一个人跑出去赚钱，而我却留在艺术圈里继续搞创作吗？我向本凡努托·切利尼的骨骼雕塑发誓，我绝对不会那样做的。我打算着要去卖几份报纸，背鹅卵石铺路，不管多少吧，总之能挣回来一两块钱。”

迪莉亚走近乔，用双手搂住乔的脖子。

“亲爱的乔，你这样做太愚蠢了。你应该坚持完成学业。再说，我又不是完全把音乐放下，去做别的事情了。我一边教授别人音乐，一边也可以教给自己一点。我这辈子是不会和音乐分开的。况且我们要是每星期都能拿到十五块钱，我们会像百万富翁一样过得幸福。以后，你可别再提不跟玛吉斯特老师学习的事情了。”

“行。”乔一边回答道，一边伸手去拿贝壳状的蓝颜色的盘子。“但是，我不希望你出去讲课，那算不上艺术。你能做出这么大的牺牲，真是太不平凡了，太让人佩服了。”

“如果你真心喜欢你的艺术的话，那么对你来说，什么奉献都是值得的。”迪莉亚说道。

“玛吉斯特说我在公园里画的那幅素描不错，尤其是画面上的天空。汀克尔跟我说，他愿意把我的两幅画挂到他的橱窗上。要是哪天走过一个富有的蠢货，可能会买走一幅画。”

“我敢肯定一定会有人买的，”迪莉亚说。“现在，我们还是先来感谢一下平克尼将军，然后享受一下今晚这顿烤肉吧。”

接下来的一个星期，来拉比夫妻俩每天早上很早就吃了早饭。乔心情很不错，他打算到中央公园，画下几幅速写。七点的时候，迪莉亚把早餐、拥抱、夸奖和亲吻给了乔后，送他走出了家门。艺术真是一个让人迷恋的情人。乔晚上回来时，一般都会是七点。

星期六，迪莉亚虽然有些疲惫，脸上却依旧挂满笑容，她自豪地从兜里掏出来三张五块钱，扔到桌子上。那张桌子只有十英寸长八英寸宽，而房间只有十英尺长八英尺宽。

“有些时候，克莱门蒂娜还真叫人头疼。我觉得可能是它基础太差，必须得一步一步慢慢地教她。还有，她总是一身白，我一看就觉得单调乏味，”迪莉亚有些疲惫地说，“不过，她们家倒是有一个挺不错的人，就是那个平克尼将军。我想把他介绍给你，乔。他有时候，当我们正在练琴时，慢悠悠地走过来，站到我们旁边，不断地摸着自己的花白胡子。他常常问我：‘三十二分音符和十六分音符教到哪里了？’

“乔，我真想让你去看看他们的护墙板，还有阿斯特拉罕门帘，”迪莉亚说，“克莱门蒂娜最近老咳嗽，她的身体看起来并不是很好，但我不希望她有事儿。她是那么的可爱，那么的听话，我真是更加喜欢她了。还有，平克尼将军有个弟弟，他当过驻玻利维亚大使。”

这时，乔学着基督山伯爵的那股神气劲，从包里掏出一张十块钱，一张五块钱，一张两块钱，还有一张一块钱——这些都是通过正当手段挣来的钱——稳稳当当地放到迪莉亚的十五块钱旁边。

“我有一幅画着方尖碑的水彩画，它被一个来自皮奥里亚的人买走了。”乔严肃认真地说。

“少来骗我啦，怎么可能有人从那么远的皮奥里亚来到这里呢！”迪莉亚说道。

“我是说真的，他确实来自那儿。我想把他介绍给你认识，迪莉亚。他有点胖，脖子上围着一条羊毛围巾，嘴里叼着一根牙签。我的这幅画就挂在汀克尔的橱窗里，他路过时看到了它，刚开始他以为我画的是风车呢。他是个很大方的人，不多考虑就付钱拿走了画。不仅这样，他还向我提前定了那幅拉卡瓦纳货运车站的油画，他打算把它带回皮奥里亚。我的这些画，再加上你教授的音乐课，这样看来，咱们的艺术还是有前景的。”

“你没有放弃艺术，这真是让我太高兴了，”迪莉亚说，“亲爱的，我相信你会功成名就的。三十三块钱，这么多钱，我们手头上还从没像现在这么富有过呢。晚餐我们就吃牡蛎了。”

“还有煎牛排，还有香菌，”乔高兴地说，“刀叉放在哪里？”

接下来的那个星期六晚上，乔先一步到家。他进屋后，将十八块钱的纸币平摊在桌子上，然后到水龙头下，洗掉手上那些类似黑色颜料的东西。

半个小时后，迪莉亚进门了。她的右手被面纱和绷带裹着，看起来很糟。

“亲爱的，出什么事了？”乔和以前一样和迪莉亚打过招呼后问。这时，迪莉亚却笑了起来，但是笑得不那么自然。

迪莉亚解释道：“克莱门蒂娜这个孩子太奇怪了，上完课后，非得吃奶油面包，那时候都已经下午五点了。当时，平克尼将军也在旁边。如果你在场的话，你就会看到平克尼将军是怎么样拿烘箱的，你会以为家里没有仆人。克莱门蒂娜身体不是太好，有时候神经衰弱，这个我心里明白。她在往面包上倒那些滚烫奶油的时候，不小心倒翻了一些，直接滴到我的手腕上。当时我疼得直叫。克莱门蒂娜有些过意不去，还有那个平克尼将军，他简直难过得要发疯了。他快步跑到楼下，叫了一个烧锅炉的——要不就是住在地下室的人，让他到药店买来纱布、棉花还有些药粉。现在，我的手好多了。”

乔拉起迪莉亚的右手，轻轻握住，发现绷带下有几根白线，便问：“这是干什么用的？”

“这些是涂了药水的软纱布，”迪莉亚说这话，发现了桌子上的钱。“乔，今天你又卖出一幅素描吗？”

“当然了，你可以去问那个来自皮奥里亚的胖子。他今天过来拿走了前些日子他预定的那幅画。另外，他说自己以后有可能再要一幅公园风景画和一幅哈得孙河风景画。迪莉亚，今天下午你烫伤手时，大概是几点？”乔说。

“在五点左右吧。熨斗，我的意思是那奶油，就在那个时候做好的，”迪莉亚装作很可怜的样子说。“当时你要是在，你就会看到平克尼将军那幅搞笑的样子，他——”

“迪莉亚，你先坐下歇一会儿。”乔说着话，拉着迪莉亚走到床前，扶她坐下，自己也跟着坐下，并用一只胳膊搂住她。

“说实话吧，迪莉亚，这两个星期内，你做什么了？”乔问。

迪莉亚用满是爱慕和执著的眼神看着乔，嘴里呢呢喃喃地说着平克尼将军怎么样。但是两分钟过后，她低下了头，哭了起来。她边哭边说着：

“其实我并没有找到学生，但是我不想让你放弃你的绘画学习，所以我找到一家位于第二十四号街的洗衣房，他们招工，我便给人家熨衣服。平克尼将军和克莱门蒂娜的故事是我编造的，我以为我编得没有破绽，不是吗，乔？就在今天下午，我不小心被一个姑娘的热熨斗烫伤了。我在路上想出了那个做奶油面包的故事，我以为你会信的。乔，我是不是让你生气了？但是，我要是不去打工，那个来自皮奥里亚的人或许就不会看到你的画，更不会买你的画了。”

“那个人根本不是来自皮奥里亚。”乔说。

“不管他是从哪儿来的，都一样。乔，你真厉害，亲我一口吧。你什么时候开始怀疑我并没有去给克莱门蒂娜上音乐课的？”迪莉亚问道。

“在这两个星期内，我从来没有怀疑过你。本来今天晚上我也不会怀疑的，但是今天下午，楼上有人让我帮忙给找一些纱布和药油，说是有一个姑娘被熨斗烫伤了。这两个星期里，我也一直在你说的那家洗衣房里，我做的是烧锅炉工。”乔说。

“这样说来，你一直没有——”

“那位买我画的皮奥里亚人，和你说的平克尼将军一样，都是艺术创造出来的东西——有一点要说明的是，这门艺术并不是绘画或者音乐。”

来拉比夫妻两个都笑了起来。乔接着说：

“如果你真心喜欢你的艺术的话，那么对你来说，什么奉献都是——”

迪莉亚没有让乔说下去，她用手捂住了乔的嘴巴。“不用再说了，只说一句‘如果你真心喜欢的时候’就行了。”



野性的呼唤








杰克·伦敦（1876—1916），美国近现代著名的现实主义作家、小说家，代表作有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》。

《野性的呼唤》是杰克·伦敦动物小说中最为出色的一篇，他以狗为题材，表现了人与人、狗与狗、强者与弱者之间冷酷无情和生死争斗。小说的主角巴克本是米勒法官家里一条过着舒适安逸生活的狗，后来竟被人卖到寒冷的北方，成为一条雪橇犬。最终在森林中狼群的呼唤下却野性复发，重回丛林，并最终当上了狼群的首领。





巴克住在圣克拉拉谷米勒法官家里，他在那里过着悠闲安逸的生活。米勒法官家的房子位于远离闹事的郊区，那里种满了绿树，景色优美。米勒法官家的人对他很好，法官的儿子出去狩猎时，会带上他；法官的女儿出去游玩或散步时，会带上他；冬天时，米勒法官让他挨着火炉，睡在自己旁边。

巴克的父亲是一条圣伯纳犬，母亲是一条苏格兰牧羊犬，他继承了父亲的抗寒天性和母亲的战斗天性，再加上他本身一百四十斤的体重和主人的尊贵，自有一副帝王气派。

从出生到现在，巴克已经在这个属于自己的地方生活了四年了。

但是在1897年，狂热的克朗代克淘金风暴将人们从全国各地吸引到了寒冷的北方，同时，这也决定了那些强壮、耐寒的狗的命运，淘金的人们需要这样的狗给他们做伴、干活。巴克看不懂报纸，所以他不知道这些，他也不知道自己已经身处危险当中。

诺牛艾尔是米勒法官家里的一个仆人，他有赌钱的坏习惯。一般来说，他每个月的工资勉强能支付一家人的生活，如今运气不佳，欠了债。

巴克这样一条非同一般的狗，早就被他盯上了。

然而，巴克对此一无所知。

一天晚上，米勒法官外出开会去了，米勒的孩子们在屋里商量着成立运动小组的事情。诺牛艾尔抓住这个机会，避开孩子们和其他仆人，将巴克悄悄牵了出去。巴克还以为诺牛艾尔要带自己出去遛弯儿，听话地跟了去。

到了一个公园时，诺牛艾尔遇到了另外一个人。他们小声地说了些什么，又同时看了看巴克。接着，另外一个人给了诺牛艾尔些钱币。

“钱已经给你了，至于这条狗，你得先把他套住再给我。”另外一个人说。

“没问题，这条绳子就能制住他。”诺牛艾尔说着话，从身上解下一根结实的绳子，直接套在巴克的脖子上。

巴克从来没有见过这玩意儿，很是好奇，乖乖地接受了那根绳子。在他眼里，诺牛艾尔是值得信任的人。但当绳子勒紧后，巴克感觉到呼吸困难。他发现有些不对劲，直接扑向那个人。谁知，那人一把抓住了他的脖子，然后轻轻一推，就把他扔在了地上。同时，那根绳子又紧了一圈，巴克感觉自己要窒息了，拼命地挣脱绳套，却浑身使不上劲儿。渐渐地，巴克昏了过去。

等醒来时，巴克发现自己已经在火车上了。他一睁眼，就看到那个可恶的人，心里充满了愤怒。那人又伸过来手抓巴克的脖子，巴克这次反应很快，身体往前一倾，咬住了那只正在前伸的手。那人大叫了一声，气急败坏地狠狠勒紧绳套，但巴克死死咬着那人的手不放，直到他又晕了过去。

迷迷糊糊中，巴克被卖给了旧金山海岸的一个狗贩子。这个狗贩子在巴克失去意识时，摘掉了巴克的绳套，然后把巴克扔进一只狭小的木箱里。

几天后，巴克被带到了西雅图。几天里，他一直忍饥饿和口渴，老老实实地待在一只狭小的木箱子里。

在一个院子里，一个身体很壮的人用斧子劈开了木箱。巴克几日来积攒在心中的怒火一下子燃烧起来，“嗖”的一声，从箱子里一跃而起，直接扑向那个打开箱子的人。眼看自己就要咬到那个人的脖子时，后背上突然遭到重重一击，巴克身体失去了平衡，摔倒在地。巴克从来没有被人用木棍打过，他不知道那根木棍会有多大的威力。他调整了一下姿势，狂叫一声，又朝那个人扑了过去。和第一次一样，巴克又被打倒在地。这更加使巴克愤怒，巴克从来没有受过这样的屈辱。巴克没有多考虑，又扑了过去。然而，就这样扑了十多次，巴克都没能咬到那个人。

最终，巴克屈服在了木棍之下。他被狠狠打了数次后，再也没有了反抗之力。这时的巴克遍体鳞伤，浑身是血，没有了往日的“帝王气派”。

那个人看到巴克被制服了，便扔下了手中沾满血的木棒，走到巴克身边，摸着巴克的脑袋。

“你的名字是巴克吧，木箱上这么写的，以后，我就叫你巴克了。”那个人说，“巴克，你以后要听话，知道自己该做什么，不该做什么。否则，我会不客气的。”

说完话，那个人拿来了水和食物。巴克饿得实在不行了，狼吞虎咽地吃了起来。

在这个人面前，在这场较量中，巴克知道自己输了，他也知道面对一个手拿木棍的人时，他的任何反抗都是徒劳的。然而，现实远比这个残酷。这次教训对巴克来说，不过是他深入了解弱肉强食的丛林法则的第一课。

随后的几天，巴克看到自己受到的教训一次次在另外几只同伴身上重演，而且有一只不屈服的狗竟然被活活的打死了。巴克心里又默念起那条自己刚明白的定律：面对手拿木棍的人时，没必要做无谓的反抗。

在一次交易中，巴克被加拿大地方邮局的佩罗特买走了。佩罗特会相狗，凡是他看上的，绝对是百里挑一的好品种。同时被佩罗特看重的，还有一条纽芬兰犬。





巴克和纽芬兰犬被佩罗特和另外一个叫弗朗索瓦的人带到了寒冷的北方。巴克渐渐意识到：这个地方不是城市，没有文明；这里是原始丛林，只有野蛮和混乱。

巴克刚刚踏上这块土地，便目睹了纽芬兰犬是如何被其他狗活生生咬死的全过程。纽芬兰犬初来乍到，想认识一些朋友。他主动和一条很壮的狗套近乎，那条狗却一声招呼也没打地扑向纽芬兰犬，一口撕裂了纽芬兰犬的脸皮，然后迅速退后，这很明显是狼的战斗方式。紧接着，三四十条雪橇犬狗将纽芬兰犬紧紧围住，恶狠狠地瞪着纽芬兰犬，同时用舌头不停地舔着牙齿和嘴巴。巴克被眼前的一切吓傻了，他从来没有见过这种架势。接下来的惨象更让巴克意外，那条很壮的狗把纽芬兰犬撂倒在地，随后围在旁边的雪橇犬一哄而上。短短几分钟后，纽芬兰犬被撕成了一块块血肉，摊在雪地上。三个拿着木棍的人闻声赶来，在狗群中乱挥着木棍，将狗群打散。

纽芬兰犬的惨死在巴克心里产生了阴影，他默默告诉自己：以后万事都得小心，千万不能落到这个下场。同时，巴克牢牢记住了那条叫斯皮斯的狗。

然而，这只是野蛮生活的开始。

不久后，巴克被弗朗索瓦套上了像马的缰绳一样的皮带和项圈。尽管巴克感觉自己受了莫大的屈辱，但他没有像以前那样反抗，而是听从主人的安排，踏踏实实地拉起了雪橇。拉雪橇也是需要技巧的，在同伴大卫和斯皮斯的帮助下，巴克很快掌握了这项技能。弗朗索瓦对巴克的表现很满意：“巴克真是一条好狗，这么快就学会了拉雪橇。”

下午时，佩罗特又带了两只狗，一条叫比利，一条叫乔。斯皮斯想教训一下他们俩，以显示自己的领袖地位。但是乔并不是好惹的，他时刻保持作战的姿势，冲着斯皮斯狂叫，最终吓跑了斯皮斯。

晚上时，又来了一条叫索莱克斯的老狗，他的左眼是瞎的，脸上满是伤疤。巴克从他左边经过时，索莱克斯猛然扑向巴克，狠狠朝他右肩咬了一口。巴克这才明白：这家伙不希望别的狗从左边接近他，他生怕别的狗会伤害他。

到了夜里，巴克还以为自己能和主人在一起睡，便大摇大摆地跑进佩罗特和弗朗索瓦的帐篷里。谁知，他们对巴克一顿猛打。巴克恍然大悟，掉头就跑。他想和同伴们一起睡，却怎么也找不到他们。当他很失望地在帐篷外溜达时，突然陷进了一个雪洞。原来，同伴们一个个都在这样的雪洞中过夜。他也迅速地挖好了自己的卧室，舒舒服服地躺倒在里面。

第二天，佩罗特又弄来三条狗。拉雪橇的队伍已经九条狗了。

艰苦的日子由此开始了。他们在冰天雪地里，起早摸黑，日复一日地干活。

巴克和别的狗不一样，吃得多，但每条狗分的食物却是一样的，巴克只得忍饥挨饿。有一次发食物时，巴克发现一条派克犬趁佩罗特不注意偷到了一大块肉。第二次发食物时，巴克学着派克犬成功搞到一块肉。如果是在南方那块文明的土地上，巴克绝对不会这么做的，但是这里是北方，是野蛮统治一切的北方，巴克只要不违背木棍定律，偷点食物又算得了什么。何况，巴克也不想去偷盗，但是饥饿的折磨、生存的艰辛迫使他去偷盗。

残酷的现实唤醒了巴克作为狗的本性。他的嗅觉灵敏到能在睡觉时洞悉周围的环境是否有危险，他的身体强壮到对一般的伤痛没有感觉。他还学会了在口渴时破冰取水，在深夜里冲着天上的星星像狼一样的嚎叫。这些技能是巴克的祖先们遗留下来的，如今他发掘自己在这些方面的潜能。





不知不觉中，巴克已经成长为一条彪悍的野狗。狗群的领袖斯皮斯也逐步认识到了这个潜在的危险敌人。

一天晚上，巴克拖着疲惫的身子回雪洞睡觉。那个雪洞是巴克精心挑选的，在一个避风的地方。谁知，斯皮斯却睡在了里面。巴克在之前一直忍让着斯皮斯，尽量不和他起争端，但这次，巴克忍无可忍，狂叫着扑向刚刚入睡的斯皮斯。斯皮斯惊醒过来，他没想到一向软弱的巴克，竟然会对自己出手。接着，两条狗从雪洞跳了出来，在雪地上转着圈子，怒视对方。

正当巴克和斯皮斯都在寻找机会攻击对方时，一群近百条的野狗出现在了他们身边。这群野狗是冲着食物来的。佩罗特和弗朗索亚抡起木棍，朝野狗儿们打去，野狗儿们不但不怕，反而直接冲了过来，争抢着靠近面包和肉。

与此同时，巴克和斯皮斯停止了对峙，另外七条雪橇犬也从雪洞冲了出来。接着，一场雪橇犬和野狗之间的大战开始了。

厮杀中，斯皮斯竟然趁乱偷袭巴克，巴克险些落进野狗的包围。

野狗儿们生性凶猛，数量众多，九条雪橇犬远不是他们的对手。于是，浑身是伤的九只雪橇犬聚集到一起，跑进了丛林当中。

天亮后，雪橇犬们又被套上了雪橇，继续赶路。

他们来到佩里岛时，有一条叫达利的雪橇犬狂犬病发作，直接扑向巴克。巴克见状猛跑，绕了一圈无处可逃时，又回到弗朗索瓦身边，这时，弗朗索瓦抡起斧头，狠狠砸向达利的脑袋。

巴克累得筋疲力尽，晃晃悠悠地站在雪橇旁边，大口地喘着气。这时，旁边的斯皮斯趁其不备，一跃而起，狠狠地咬了巴克几口。弗朗索瓦看到不对劲，立马给了斯皮斯一鞭子。

“斯皮斯这家伙真是个魔鬼，他迟早会宰了巴克的。”佩罗特说。

“不仅如此呢，巴克也不是好惹的。依我这些日子对巴克的观察，早晚有一天，巴克会把斯皮斯吃得只剩骨头。”弗朗索瓦答道。

巴克斯皮斯之间的战斗迟早要来的。

一天早上，那条叫派克的狗迟迟没有出现在雪橇旁，斯皮斯看到主人弗朗索瓦有些生气，便主动到帐篷周围寻找派克。在一个雪洞里，斯皮斯把派克挖了出来。斯皮斯愤怒之下，直接朝派克扑了过去。就在他快咬到派克时，巴克冲了上去，把他撞倒在地。派克发现形势有了转变，公然向曾经的领袖扑去。巴克也把什么公平战斗的原则抛在脑后，向斯皮斯发起了攻击。

弗朗索瓦不能再旁观了，他挥起鞭子，向巴克抽去，直到把巴克打倒在地。之后，斯皮斯狠狠教训了反抗自己的派克。

自那以后，巴克开始往自己身边笼络同伴，充实自己的实力。

大战终于上演了。

那是一个有月亮的晚上，巴克带领着警局的几十条雪橇犬追赶一只兔子。巴克一边追着，一边在月光下像狼一样地嚎叫，那些狗儿们紧紧跟在后面。冷静的斯皮斯绕近道跳到了兔子的前面，一口咬死了兔子。

巴克身后的狗儿们，看到斯皮斯的勇猛，停下来为斯皮斯狂叫欢呼。巴克却直接冲向斯皮斯，斯皮斯立马反应过来，躲过了巴克的致命一击。接着，他们滚在一起，斯皮斯抓住了机会，狠咬了巴克一口，又迅速后撤开来。

周围围满了观战的雪橇犬，他们绕着对方转起了圈子，等待有利于自己出击的机会。这个场面，对巴克来说，并不陌生，仿佛在遥远的过去，他亲身经历过这样的场景。洁白的月光、周围狼群眼中那点点绿光，这些太熟悉不过了。

斯皮斯是一个很强的对手，他从南方一路来到这里，在这里经过一次次的战斗，才取得自己的领袖地位。对于这样的战斗，他经过很多次了。什么时候出击，什么时候防守，他能严格把握。

巴克看准了斯皮斯的喉咙，一次次扑向那里，却次次失败。巴克有些疲惫了，他停了下来，喘着粗气。斯皮斯发现出击时机来到，一跃而起，准确地将巴克扑倒在地。这时，周围的那些雪橇犬趁势扑向巴克，巴克却瞬间跳起，站在地上。那些狗儿们不得不退了回去，继续观战。

巴克不光有一股蛮力，他也有一颗懂得思考的脑袋。巴克抖了抖身子，重新投入到战斗当中。他再次抓住了出击机会，扑向斯皮斯的喉咙。斯皮斯以为巴克还玩和以前一样的把戏，并没在意。然而，巴克改变了战术，他从半空中落下，直接冲进雪里，咬向斯皮斯的左前腿。随着“咔嚓”一声，斯皮斯的左前腿断了。接着， 巴克又用这种方法咬断了斯皮斯的右前腿。斯皮斯强忍着巨大的疼痛，试图稳稳站住自己。然而，周围的那些雪橇犬们已经在缩小圈子。

巴克站在旁边，眼睁睁看着那些狗儿们将斯皮斯撕碎，然后一点点吃掉。到现在，巴克的心中已经没有了仁慈和怜悯。





第二天，巴克取代了斯皮斯的位置，当上了雪橇的排头犬。巴克的领袖气质压服了其他同伴们，狗队又和以前一样团结在了一起。

几天后，他们到达了目的地。佩罗特和弗朗索瓦有了新的任务，便把巴克和其他雪橇犬交给了一个苏格兰人，由他带领着回到道森那个城市。分别的时候，弗朗索瓦紧紧抱着巴克，大哭了一场。

于是，巴克和同伴们拖着一大堆邮件踏上了回去的路。

这段路程很苦，回到道森时，雪橇犬们各个瘦弱了不少。要想让他们恢复体力，至少得一个星期。然而，邮局的人们并不体谅这些狗儿们，两天后就让他们拖着外送的邮件上路了。

气候比以前恶劣了不少，天总在下雪，而一下雪，雪橇板和路面的摩擦力就会加大，雪橇犬们就会比以前更费力地拉着。

几天下来，大卫撑不住了，他常常走着走着就瘫倒在地。那个苏格兰人为了减轻他的负担，把他安排在了队伍的最后。但是大卫却不满意主人的这种安排，总找机会抢回自己原来的位置，最后，他把雪橇的皮带咬断了。而大卫也耗尽了体力，瘫在了地上。

巴克以为苏格兰人会把大卫留下，赶着剩下的雪橇犬继续前行。当他们离开一段路程时，苏格兰人却停下雪橇队，走了回去。接着，那边传来了一声枪响。巴克和同伴们都知道发生了什么。

三十天后雪橇队到达了目的地。这时的雪橇犬们，一个个虚弱至极，趴在地上再也不想起来。仔细想想，这些可怜的雪橇犬们在短短四个多月的时间里，已经跑了二千五百英里。

这时，加拿大政府向邮局下达了一条命令：淘汰那些不能再拉雪橇的狗，换上新进的哈德逊湾狗。

几天后的一个早上，两个分别叫查尔斯和哈尔的美国人买了巴克和他的同伴们。他们本来住在帐篷里，好像有了什么新的打算，便拆掉帐篷。巴克和他的同伴们要做的就是拖着这些折叠好的帐篷。

查尔斯和哈尔装好雪橇后，哈尔扬起鞭子，在空中打了个响鞭。“走，伙计们！”

狗儿们猛地用力往前拉，但雪橇却丝毫不动。

“好啊，你们这群懒狗，看我怎么收拾你们。”说着话，哈尔扬起鞭子，准备向狗儿们抽去。鞭子落在身上后，狗儿们又用力猛拉，但雪橇还在原地。

原来，雪橇板冻在了地面上。哈尔发现后，左右摇晃了几下雪橇，然后又朝狗儿们抽了一鞭，雪橇开始向前滑动了。

接下来的路程对这些早已疲惫的狗儿们，是个不小的挑战。然而，哈尔却依旧不停地用鞭子抽他们，用木棍打他们，更糟的是，哈尔还故意克扣他们的粮食。

短短几天后，比利累倒了，哈尔就拿起斧头砸死了他，然后把他尸体朝路边一仍，继续赶路。紧接着，又一条狗走了。现在，只剩下包括巴克在内的五条狗了。

到白河口的一处营地时，狗儿们一停下来便都瘫倒在地。就在这个地方，巴克遇到了他的恩人约翰·索恩顿。

这时候已经是春天了，路上的冰雪已开始融化。索恩顿看到哈尔还在拉着雪橇赶路，便劝他停下来。哈尔却不停，抡起鞭子叫巴克和他的同伴们出发。

结果可想而知，狗儿们都没有站起来。哈尔急了，抡起鞭子狠狠抽打起狗儿们。其他四只狗都先后晃悠悠地站了起来，巴克却依旧一动不动，好像他并没有感觉到鞭子的抽打似的。

以前，巴克从没有这样过，哈尔气急败坏，扔了鞭子，拿起木棍狠狠打起巴克。无论怎么打，巴克都不动弹。他受过的苦难太多了，他对苦难的体会太深了，以至于对这沉重的木棍，他没有了感觉。

眼看着巴克就要死去了，站在一旁的约翰·索恩顿不能再坐视不管了，他猛地冲上去，将哈尔扑倒在地。他俯下身子，用双手轻轻抚摸着巴克，同时嘴里喊出一句话：“你要是打死了这条狗，我就打死你。”

哈尔站起来，擦了擦嘴角的血，气呼呼地说：“这是我的狗，不是你的狗，你少狗拿耗子——多管闲事。你如果不让开，兄弟我就不客气了。”

约翰·索恩顿不怕哈尔威胁，他依旧站在巴克身前，守着巴克。哈尔急了，抽出一把猎刀，砍向索恩顿。幸好索恩顿手里有一把斧头，他用斧头另一端朝哈尔手关节上一打，猎刀就掉在了地上。然后，索恩顿捡起猎刀，割断了巴克身上的皮带。

哈尔遇到了对手，识趣地套着剩下的四条狗，离开了这里。当他们刚走出不远时，便连人带着雪橇统统掉进了冰洞当中。





在约翰·索恩顿的悉心护理下，巴克的身体恢复得很快。

现在，约翰·索恩顿身边已经有三条狗了，一条是爱尔兰小猎犬，一条是大黑狗，还有就是巴克了。他们三个在一起生活得很和谐。对于刚到来的巴克，爱尔兰小猎犬和大黑狗都很友好，他们一起和巴克玩游戏。

约翰·索恩顿是巴克的救命恩人，也是巴克这一辈子中最好的主人。他与其他的养狗人不一样，他对狗有一份特殊的感情，他会把狗当做自己的孩子来照料。

巴克虽然不会说话，但他也有自己特殊的方式，来表达自己对约翰·索恩顿的爱，那就是用牙在约翰·索恩顿的手上留下两排牙印。

巴克有生以来，第一次体会到了爱，人与狗之间的爱，狗与狗之间的爱。这种爱是他在米勒法官家都不曾体会过的。

但是这种爱，并没有让巴克由野蛮回到文明，那种被北方野蛮生活唤醒的野性已融进了巴克的骨子里。看到那些留在巴克脸上和身上的伤疤，我们就会想到他和其他狗战斗的场面。从圣克拉拉谷到这里，这一路上，巴克在不断地学习。在棍棒之下，他学到了木棍定律：面对手拿木棍的人时，没必要做无谓的反抗；从斯皮斯身上，他学到了如何战斗，如何做领袖；从那些雪橇犬身上，他学到了如何在恶劣环境下生存。巴克如今明白了野蛮生活中的法则：野蛮生活中不存在仁慈和怜悯，要么你做主人，要么你做奴隶，要么你杀掉他们，吃掉他们，要么你被他们杀掉，被他们吃掉，从来没有除此之外的第三条路。

有时候，森林里面会传来一声嚎叫，这对巴克来说，既神秘又充满诱惑和刺激。他悄悄地离开索恩顿，钻进森林，寻找那种声音的源头。当巴克到了丛林深处时，他突然听到约翰·索恩顿的呼唤，便又跑了回去。事实上，约翰·索恩顿并没有呼唤，呼唤巴克的是那份爱。

几天后，索恩顿和好友汉斯、彼得汇合。

随后的日子，巴克对索恩顿的感情与日俱增。有一次，三个人带着狗儿们在悬崖休息时，索恩顿突然冲着巴克喊道：跳下去，巴克。同时举起右手向悬崖下挥了一下。巴克听到命令，站起身子便要跳下去。就在那一瞬间，索恩顿也伸出了手，扯住了巴克。他不过是做一个实验，向汉斯和彼得证明一下巴克的忠诚。

年底的时候，在一个酒吧里，两个人发生了摩擦，大打出手，索恩顿看不下去，就上去调解。不想其中的一位不但不听劝，反而朝着索恩顿的脸上就是一拳，索恩顿被打倒在地。这时，卧在旁边的巴克狂叫一声，一跃而起，朝那个人的脖子咬去。虽然那人反应快，当即用手卡住了巴克张开的大嘴，但却依旧被巴克扑倒在地。巴克随后放开咬着的手，又朝他的脖子咬去，“咔”一声，那人的喉咙便被撕破了。

还有一次，索恩顿掉进了一条河的险滩之中。巴克两次跳进水里，断了三根肋骨，最终把索恩顿从水里拖了出来。

那年冬天，他们到了道森。一天，大家聚集在诶尔多拉多大厅谈论狗。一个人说他的狗能拉动五百磅的雪橇，另一个人说他的可以拉动七百磅的雪橇，索恩顿也对谈话感了兴趣，说了一句震惊四座的话：巴克可以拉动载重一千磅的雪橇。

那个叫马修森的淘金人对此充满怀疑，他说：

“咱们下个赌注如何？我押一千块，赌巴克拉不动一千磅。”说着话，他拿出一袋子金沙，放在桌上。

索恩顿突然意识到自己说大话了，他根本不知道巴克能不能拉动一千磅的雪橇。他只知道巴克力气确实很大，但是一千磅可不是一个小数目。何况，如果输了，他也凑不到一千块钱。

索恩顿实在不知道该不该赌，他有些茫然地看着周围的人，希望他们之间能有个人帮他一把。最终索恩顿的目光停在一个老朋友身上，他就是拳王吉姆。

“老朋友能不能帮我出钱？”索恩顿轻声说。

“没问题。”说完话，吉姆就把一袋子钱扔在桌子上。

听到这个消息，城里的人都聚集到了街头。有两位也加进了赌局，站到了马修森一方。

巴克被套上载重二十袋面粉的雪橇后，索恩顿跪到他身边，抱住他的脑袋，悄悄对巴克说了一句：我爱你，巴克。

随后，索恩顿退后几步，冲着巴克喊道：“开始，巴克。”

巴克听到命令，狂叫了一声，猛地向前扑去，雪橇竟然动了起来。巴克重新站好，又猛地向前扑去，雪橇又动了一点。几次过后，雪橇被拉离了原来的位置。

“起动，巴克。”索恩顿又喊了一声。巴克用尽全力向前拉着，雪橇一点点滑动起来，最终顺利地在雪地上前进了。

巴克没有让索恩顿失望，他在几分钟内，帮索恩顿挣到一千多块钱。索恩顿也因此偿还了之前的欠债，和汉斯、彼得一同前去淘金。

然而，在淘金的过程中，索恩顿被印第安人杀死了。

那天，当巴克从野外回到营地时，发现索恩顿、汉斯和彼得全被印第安人用箭射死。愤怒之下，巴克的野性被彻底唤起。

印第安人从没想到会遭到一条狗的报复。他们正在庆祝刚才的胜利时，巴克突然冲了进去。巴克的速度极快，在人群中穿梭着、狂咬着，而且每一口都要在对方的喉咙上，直接将其毙命。印第安人一下子乱了阵脚，混乱之中还把自己人杀死。恐慌之下，他们逃往丛林深处。

那夜正好是个月圆之夜，月亮升起后，丛林里响起了狼群的嚎叫。这种声音对巴克来说，再熟悉不过了，他曾多次听到它的呼唤。以前，巴克放不下索恩顿，如今，索恩顿已经死了，他最好的主人死了，他最后一个主人死了，他和人类之间没有任何联系了。

狼群追赶着一群麋鹿，来到了巴克所在的山谷。巴克一动不动地蹲在一块空地上，静候着狼群的到来。狼群迅速围上了巴克，却并不敢贸然进攻。一只狼想试探一下巴克的能耐，向巴克扑了过去，却被巴克咬断了喉咙，接着又陆续有三只狼冲了上去，也都一个个被巴克咬死了。

狼群容忍不了巴克如此挑衅，全部向巴克扑了上去。巴克先原地打转，攻击各个方向来的狼，随后全身而退，找到一处狼群只可从一面进攻的角落，正面迎击狼群。这种战术很有效果，大多数狼都受了伤，向后退去。

这时来了一只身上全是伤疤的老狼，他走到巴克面前，友好地嗅了嗅巴克的鼻子。接着便蹲在地上，对着月亮长嚎一声，紧跟着，整个狼群都蹲到地上，对着月亮，迎合着老狼的嚎叫。巴克感觉到自己已经得到了狼群的认可，也蹲了下来，对着月亮长嚎一声。随后，巴克从角落走出，加入了狼群。



假如给我三天光明








海伦·凯勒（1880—1968），20世纪美国著名作家，幼年因病丧失视听能力。凭坚忍毅力考入哈佛大学拉德克里夫学院，一生致力于盲人保障工作，曾被授予“总统自由勋章”，入选《时代周刊》“人类十大偶像”。马克·吐温曾说：“整个19世纪，有两个人最值得关注，一个是拿破仑，另一个是海伦·凯勒。”

《假如给我三天光明》是海伦的散文代表作，表达了凯勒对光明的渴望。本书还选了海伦的一部自传作品《我的人生故事》，由凯勒大学一年级的作文集合而成，再现了她前二十一年的学校生活。





假如给我三天光明

我常设想自己明天就会死去。倘若每个人都能像明天就要死去那样过好活着的每一天，他能更加敏锐地捕捉到生命存在的价值。很多人认为：活着，就是为了享乐！殊不知人终有一死，没有人能逃脱死神的魔爪。所以我们应当善良，并满怀希望地去迎接生活的挑战。

在我看来，人类天生具备了懒惰基因，他们绝少去充分利用自己的感觉器官，由此也就不难理解为什么只有聋子才意识到听觉的重要，盲人才懂得看得见的幸福。有一句俗语说得好：病重了才关心健康，失去了才懂得珍惜！

人类的品性很奇怪，他们对有目共睹的东西视而不见，却一心追求不属于自己的东西。在这光明的世界，视觉本该帮助人们发现生活的美好，却没有发挥出应有的价值。我曾设想如果自己拥有三天的光明，会如何利用明亮的双眼。毫无疑问，我一定先将目光盯在失明这么多年来对自己生命意义十分重要的人或者物上面。

如果真的发生了奇迹，我获得了三天的光明，即使过后又将坠入永久的黑暗，我也会好好安排自己的时光。





第一天

第一天，我想看看那些用善良和温柔抚慰过我的心灵、激起了我生存勇气的人们。首先，我要长久地谛视安妮·萨利文·梅西夫人的脸庞，她是我的老师，从童年一路陪伴我至今。她开启了我的灵魂，让我知道自己生活的世界是如此的丰富多彩。这一天，我要叫来所有的亲人和朋友，静静端详他们的面庞，把展现他们心灵之美的外部特征牢记于心。

我要看看自己饲养的那些忠诚的小狗们，冷静、机敏的斯柯达·德基，高大健壮的戴维，还有体贴温顺的赫尔嘉。它们的善解人意、温柔体贴，曾在我孤独时提供了莫大的慰藉。这一天，我要看看房间里精致的小摆设和墙壁上的装饰画，我想知道究竟是哪些星星散散的小物件构成了一个温馨的家。我要悉心地抚摩收藏的盲文书，看看那些凸起的文字。我还要翻阅一下正常人阅读的文字，要知道，书籍一直是指引我向灵魂深处探寻的灯塔啊。下午，我要亲近大自然，欣赏妙不可言的美景。

夕阳西下的时候，我随着一盏接一盏燃起的灯火踏上归途。这一天的夜晚，我怎么能睡熟？一定会在心里感激光明的赐予。





第二天

第二天，曙光唤醒我的双眸，我有幸看到了白昼接替黑夜的壮丽景象。这一天，我决定追随历史的足迹，看看几千年来世界历经的沧桑。于是，我决定去博物馆。

第一站，纽约自然博物馆。在这里，我观览了地球形成的过程，以及各种生命形态的进化史。接下来，大都会艺术博物馆——琳琅满目的艺术品，令我禁不住为人类几千年的灿烂文明失声赞叹。是的，我看得有些走马观花，但有什么办法呢，我拥有光明的时间是那么短暂。

我依依不舍地离开大都会艺术博物馆，太阳已经落山了。未加思索，我迈进了剧院的大门。之前我也欣赏过戏剧，不过都是朋友们用手指将剧情写在我的掌心上。有谁知道我是多么想一睹舞台上演员们的精彩表演啊？我不会对上演的剧目挑三拣四，对于我来说，只要能看一场戏剧，我就能用想象绘制盲文书上描写的数百部戏剧情节。那是多么美妙的时刻！因此，第二天的夜晚，我失眠了，彻夜回想那些曾经读过的剧本。





第三天

第三天，我仍然和黎明同时醒转。这是我拥有光明的最后一天，我来不及沮丧，匆匆走上纽约街头，用一天的时间体会普通人的生活。我所居住房子坐落在郊区，风景如画，清净优雅，但是纽约截然相反，这里熙熙攘攘，一切生机勃勃。

我站在帝国大厦的楼顶俯瞰壮美的纽约城。我在这座陌生的城市里寻找新奇：行色匆忙的上班族，神情懊丧的失落者，时尚靓丽的家庭主妇，满面春光的成功人士。我想自己一定会成为橱窗迷，快乐地观看每一件展品。

我游遍了纽约城的各个角落，看到了欢喜，也看到了悲伤。夜晚却再次不期而遇。于是，这最后的夜晚，我禁不住诱惑，再次走进了剧院。一场动人的戏剧结束，已是深夜。永久的黑暗即将落幕，一丝怅惘悄悄袭来，而三天来停驻心间的醇美记忆，让我对此欣然释怀。

如果某一天，你也将遭遇失明的不幸，那么请现在就好好珍惜自己的眼睛，懂得欣赏视觉赐予的每一份绝妙体验。作为一位盲人，我可以用自己的感受忠告你：请好好珍视你明亮的双眸，仿佛明天就会失明一样。





我的人生故事

为自己写传记并非易事，当我简单梳理人生时，总有一种莫名的恐惧。很多经历过的事情，分不清是真是假，而曾经的喜悦和悲伤，随着时间的推移已慢慢淡忘。为了尽量将所经历的事情讲得生动、真实，我努力避免长篇阔论。





1880年6月27日，我出生在美国阿拉巴马州的图斯堪比亚，那里民风淳朴，风景优美。我父亲是南北战争时南方军的一位军官，名约瑟·凯勒，母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子。刚出生的时候，我很健康。作为家族中的第一名新生儿，亲人们为我取名可谓煞费苦心，几番讨论后，最终定名海伦·阿尔弗雷德，可当负责户籍登记的牧师问到“新生儿的名字”时，被幸福冲昏头脑的父亲支支吾吾道：“海伦·亚当斯”。于是，鬼使神差我改叫了这个名。

母亲常喋喋不休地讲我一岁零九个月前的经历，比如举手投足间就能看出我坚强、敏感的性格；比如出生六个月时我便能与人打招呼，尽管发音不清，却让人高兴。我会说的第一个单词是“水”，即使不久后我视听皆受损，对于水的记忆依然清晰可辨。那时我仅一岁。一岁的时候，我还学会了走路。说来奇怪，我蹒跚学步的冲动竟是为了捕捉穿过绿藤萝映在地板上的阳光。

美好总是那么短暂，一岁零二个月时，我生病了。那是个寒冷的冬天，医生冰碴儿一样的声音穿透母亲的耳膜“孩子患上的是急性脑部和胃部充血，恐怕性命难保！”然而，奇迹不期而来：我退烧了！所有人都认为这是即将痊愈的征兆。是的，我侥幸挣脱了死神的牵绊，却永久地丧失了视听能力。

我记不得生病后最初几个月的事情了。只能依稀想起拽着母亲衣角形影追随的场景。这时，我学会了通过抚摩了解事物。这美妙的体验，后来成了我日常生活中不可或缺的一部分。

我开口无声，只能凭借简单的肢体动作表达渴望，母亲总是能够心领神会。漫长黑夜的最初，是母亲用无上的温情，慰藉着我幼小的心灵。

时光荏苒，我长到了五岁，生活中的简单事情已经能够自理。比如叠衣服，比如迎接客人。我意识到自己与常人的不同：人们用嘴巴交流，而我用手。所以当我第一次发现自己试图模仿别人张嘴表达需要而没有人理解时，大发了一通脾气。我清楚自己的做法伤了很多人的心，但似乎一切都不受自己掌控，一旦心情低落，我就会情绪暴躁。

小时候，我有两个好友，一个是玛莎·华盛顿，一个是贝尔。前者是我家黑人厨师的小女儿，后者是只老猎犬。玛莎处处对我忍让，即使我捉弄她、剪掉了她漂亮的长发。凯勒家的绿藤萝庄园是我和玛莎童年的乐园，这里的每一个角落都留下了我们快乐的身影。

往事如烟，那些懵懂无知的岁月，我挥霍了开启自己智慧的最宝贵时光，如今想想，真是令人惋惜。童年的生活就像搭积木，推倒了重新再来过，没有人指责过我的反复无常和顽劣不堪。五岁那年，我们举家北迁，告别了凯勒庄园。此时，家里有六口人，爸爸、妈妈、同父异母的两个哥哥、我和妹妹。

父亲退伍后做了报社的编辑，负责撰稿，他生性随和、善良，喜结交朋友，爱好打猎。每逢打猎时节，家里都会聚满客人。据说父亲枪法很准，我没有亲眼见过，不敢乱说，但是父亲种的瓜很甜，我倒是可以证明，他能种出全城最好的水果！

父亲会讲故事。当我接受教育后，他经常不厌其烦地在我掌心描述优美的故事。1896年，父亲去世了。当时正值盛夏，我在北方度假。他离去的消息无疑如晴天霹雳，震裂了我的心脏，想到永远地失去了慈父的扶持，泪水无声地滑落到脸颊。

至于母亲，我是那样的热爱她，甚至不能像介绍父亲一样客观、公正地介绍她。

而我的妹妹，曾经被我当做过敌人。她叫米德蕾特，是美丽、善良的女孩子。当我第一次意识到自己不是母亲的全部时，嫉妒之情油然而生。在我看来，妹妹夺去了本属于我的那份母爱。那一次，我发现她在我安放布娃娃的摇篮里睡熟了，于是怒火中烧，用力掀起了摇篮。我想，当时如果不是母亲及时赶来制止，我一定会要了她的命。

年幼的我是无知的，哪里通晓与人交往的技巧。在接受一定的教育后，才知道幸福的真谛是心灵间的关爱和尊重，也终于懂得感恩与米德蕾特之间的姐妹情谊。

很快，我长大了。单纯的打手势已经不能满足我对交流的渴望。面对我频繁地发脾气，家人束手无策。六岁那年，父亲听说巴尔迪摩有位医术高明的眼科大夫，于是带着我择日启程。医生详细检查了我的病情，表示无能为力。但是他推荐了亚历山大·格雷姆·贝尔，说他能帮助我解决受教育的问题。我们再次踏上改变命运的征程。

贝尔先生请父亲给波士顿帕金森学校校长安纳诺斯先生写信求助，称他会安排一位合适的老师教育我。父亲遵照建议，及时寄了信。不久，我们收到了回信，安纳诺斯先生的回信情真意切，并转告我们已经安排好一名优秀的教师启蒙我。1887年3月3日，安妮·萨利文夫人来到了我身边。这一天，是我生命中最重要的日子。她的出现成为我生命的转折，从此我开始接受智慧的洗礼，不再混沌。那年，我六岁零九个月。

相见的一刻，我很紧张。萨利文夫人赠给我一个布娃娃，并拉住我的手，在掌心上写下四个字母“D-O-L-L”。我好奇地模仿着，并不知道这就是文字。按照此方法，我接连学会了很多词语。当我学到“W-A-T-E-R（水）”这个单词的时候，困惑出现了。由于始终无法理解“水”的概念，我再次爆发脾气。

萨利文夫人没有恼怒，而是带我到庄园外的温泉处，把我的手探入轻柔的泉水中。终于，多年前的记忆被挖掘出来，我顿悟到了语言的秘密。“水”唤起一位盲聋女对知识的憧憬，从此她开始亦步亦趋地向知识的高峰攀去。

掌握了文字的拼写能力后，我的下一项任务是训练阅读能力。起初，萨利文夫人教我拼写单词时，给了我一些印着凸起字母的卡片。这些卡片按照一定的规则摆放在一起，便能组成一句话。我把拼凑句子当成了一项快乐的游戏，坚持每天练习几个小时。就这样，我掌握了最基本的阅读技巧。后来，我开始在盲文书籍中寻找认识的单词，并随着词汇量的加大、理解能力的加强，渐渐具备了流利阅读的能力。

1890年3月26日，我十岁，在波士顿霍拉斯学校校长萨莉·富勒夫人的教导下，正式学习说话，方法是通过触摸富勒夫人的脸庞，感受她发音时的舌位和唇形变化，然后进行模仿。课程共进行了十一次，我具备了简单的发声技巧。后来，经过持之以恒的尝试和练习，我熟练掌握了唇读法，并能够开口说话，虽然声音并不美好，相比较而言已经是很大的进步了。

1894年夏，我受邀参加“第一届全美残障人士语言能力培养交流会”，会后我进入哈莫森聋哑学校接受两学年的语言能力提高训练。两年间，我第一次学习常规课程，并短时间内掌握了德文，其间，数学课一直是我最头疼的。1896年10月，我进入剑桥女子学校求学，为考取哈佛大学拉德克里夫学院奋斗。进入哈佛读书是我童年的梦想，也是我多年来努力的目标。当然这过程并不是那么容易实现的，听讲的内容，都需要萨利文夫人为我翻译到手上，十年来，她灵巧的双手此时终于显露了倦怠。而每天深夜别人做梦时，我仍在奋战作业。

1897年9月29日至7月3日，我参加哈佛大学拉德克里夫学院预选考试，时间共计九个小时，科目涉及英文、德文、法文、拉丁文，以及希腊和罗马历史。我以优异成绩顺利通过考试。接下来，我需要完成剑桥女子学院二年级的课程。由于科目大部分为自然科学内容，我学习进度明显退步。鉴此，校长吉尔曼先生强烈要求推延我参加哈佛复试的时间，这意味着我将不能作为应届生进入大学，这是我不愿看到的事情。于是，母亲在1898年2月为我办理了退学手续，并在波士顿附近安排了住所，特聘剑桥女子学校的数学教师勒斯先生辅导我学习。1899年6月28日前，我就这么安心准备着哈佛的复试。1899年6月29日至30日，哈佛拉德克里夫学院举行复试。两天内，我参加了初、高级拉丁文、几何、代数和高级希腊文等各项考试。值得一提的是，当时哈佛专门请来帕金森学校的尤金·温迪先生为我特别制作了盲文版试卷。

功夫不负有心人，我顺利升入哈佛拉德克里夫学院。

大学生活的最初阶段，我极不适应。曾经幻想大学的课业异常轻松，谁知事实恰恰相反——时间如湍流般急匆匆溜走，老师飞快地传授知识，而我没有盲文教材，文字全部需要萨利文夫人“转述”到手上，永远也背诵不完的知识点，永远也写不完的作业……不过，后来我拥有了一台打字机，情况才稍有好转。

英文写作课上，我练笔写了很多文章，突然有一天，《淑女文丛》的主编找到我，称要刊载我的文章，并许诺稿酬可观。最初我婉言谢绝，但受不住纠缠，便应允了。

由于对出版业行规的完全陌生，起初下笔时，我吃了不少苦头，经常被出版社催稿。这种情况一直持续到哈伯特大学的梅西教授出现才得到改观。他是位出色的文人，对我的情况也颇有了解。在他的帮助下，我逐渐能游刃有余地处理出版社的任务了。

大学时代最令我遗憾的事情是没有和教授们多交流，很多课程只是囫囵吞枣听过就过去了，还好幼年时的阅读，为此阶段人文科目的学习打下了坚实的基础。身体上的障碍使我不便融入同学们的欢乐，但没有人故意冷落我，相反处处替我着想：带着我去远足，在山间小路行走十英里，呼吸大自然的清新空气；几个人结伴骑单车出游，在秋日阳光的午后享受温暖的阳光、感受迁徙候鸟从容地飞过、抚摩坠落在地的熟透苹果……现在回忆起来，一切还是那么清晰。

四年的生活转瞬即逝，毕业典礼后，我和与哈佛有关的所有人、事依依惜别。萨利文夫人把我带到了里安杉，这里有她买下的一所房子。我开始了新的生活。

1905年5月2日，萨利文夫人和梅西先生相爱，并结为连理。他们都是我所爱的人，看着所爱的人相爱并结合，我感到了幸福。而且出人意料的是，为了照顾我，新婚夫妇决定仍然同我住在一起。

在里安杉，我们过着农家的生活：种谷物、养牲畜。由于尚不精于生计，我们饲养的鸡全部死掉了，种的苹果树也惨遭野鹿的侵扰，不久手头就拮据起来。生活变得艰苦，可我依旧从中感受到了快乐。

这期间，我不仅写作，而且还在为盲人保障事业奔走呼号。说到盲人保障事业，要从我在哈佛的一次经历讲起。有一次，波士顿弱势群体协会的查尔斯·坎贝尔先生来哈佛看望我，劝说我入会，为盲人慈善事业贡献一份力量。我认为这是义不容辞的任务，就欣然同意了。不久，我组织并参与了一场请愿活动——希望国会通过盲人保障权力议案。活动获得空前的反响，证明了我在工作方面的能力。此后，我便将开展盲人保障工作当成了一项使命。

大学毕业后，我有了充足的时间思考盲人保障工作的具体事宜，并通过与专业人士交流，发表了几篇有关盲人的文章。渐渐地，我开始繁忙起来，约稿、开会、开展演讲等。

提及演讲，上面讲到，十岁那年，我同富勒夫人学会了简单的发音技巧，但语言表达能力尚不过关，于是萨利文夫人请了赫莱先生（此人在训练聋人说话方面很有研究）指导我发音练习。一连学习了三年，我终于能当众讲话了。

尤记得我的第一次演讲经历，糟糕至极。那是在新泽西州，我颤抖着走上讲台，忘记了全部的演讲词。这次经历并没有成为我放弃努力的借口，而是转为了一种动力。经过多年持之以恒的努力，我最终得以从容并流利的与人交流，也许声音不那么动听，但仍然值得人欣慰。

转眼五年过去了，里安杉的简朴生活仍在继续，我的稿酬已经不足以贴补家用，经济上越来越拮据。1911年，在四处奔波演讲后，我身心都感到了疲惫。恰逢此时，钢铁大王卡内基先生通过朋友转告我：愿意馈赠一笔钱。经过深思熟虑，我婉言谢绝了。两年后我到纽约演讲，受卡内基夫妇邀请，到他家做客，他重新提起资助事宜，说道：“我知道你不愿向生活低头，但你为什么不站在我的角度想一想呢？如果你拥有我现在的身份，想去帮助别人却始终遭到拒绝，你心里是什么滋味？”我顿时明白了他的苦心——每个人都有自己的社会责任，我回绝了卡内基先生，等于是阻止了他主动履行社会责任的善意。

1914年4月，萨利文夫人在陪我去往缅因州演讲的路上患病，我不得已向卡内基先生寄去了求助信。回信和支票很快送到了我的手上，其中附言：帮助你我无比幸福。

经济上的困难解决了，梅西和萨利文夫人的婚姻却破裂了。对于这件事我没有权力发表意见，因为他们都是我亲爱的人。

一战期间，我失去了工作，存款越来越少。为了节省开支，我卖掉了里安杉的房子，到弗里斯特定居。这里的房子十分破旧，周围的风景却极美。此时陪伴我的有萨利文夫人、托曼斯小姐（萨利文夫人生病后，母亲为我请来的助手），还有一只名叫吉蒂的小狗。经历了一系列的变故，我的心胸变得越发豁达。

一天，我收到弗朗西斯·米勒先生的一封信，他表示有意将我的自传改编成电影，并请我参演。想到自己的经历可能给那些不幸的人们带来勇气，内心激动，我便应允了。但是，那段在好莱坞拍电影的时光简直不堪回首。

电影改编后取名《拯救》，由乔治·豪斯德·普勒特执导，为了使影片卖座，它的真实性遭到了惨不忍睹的篡改。有些完全不符合实际的桥段被穿插进来，比如让我装扮成圣女贞德的样子，骑着高头大马，带领群众进行反战游行。谁知剧组请来的马匹野性十足，当我骑上去的一瞬，它便高抬起双足，要不是摄影师眼疾手快，我就命丧好莱坞了。

不用想也能知道，根据我自传改编的影片大获全败。生活恢复了平静。我设想过自己会比萨利文夫人先过世，那样我就必须在有能力谋生的阶段，为她积攒下一笔钱，以防不时之需。1920年至1924年，我千方百计找到了一份杂耍团的工作。与我同台竞技的是老虎、猩猩……各种动物和杂技人员。那个时候很多人指责我为了钱财不顾名誉，也有人写信告诫我外部世界的黑暗。但是有谁能了解我真正的初衷呢？萨利文夫人也曾反对过我，待了解了我的心思后，便不再横加阻止。

对于我来说，为观众表演和进行文学创作没什么区别，我都做得开心，只是前者容易，挣的钱也多。在这里我结识了很多性格豪爽的朋友，他们真诚、勇敢，对我照顾有加。我在这里的工作很简单：先由萨利文夫人介绍是如何教育我的，接下来我进行自我介绍，最后我回答观众提出的问题。三个环节中，我最注重和观众交流的过程，因为双方对话的态度非常坦诚，无需顾虑太多。

杂耍团的生活，我历经了人生最长久的快乐，也承受了人生最痛苦的煎熬——因为母亲在这段时间去世了。

我自小对母亲的感情就特殊。年幼的病痛使我在心灵上加倍依赖她。父亲去世时，我才十四岁，根本无法透彻理解死亡的狰狞，但自知从此母亲成为唯一的寄托。成年后，为了生计，我四处奔波，却无时无刻不在牵挂母亲。当听到她逝世噩耗的一刹那，我呆若木鸡。那个时候，我正随杂耍团在洛杉矶演出，妹妹发来急电告知：母亲去世。我强颜欢笑完成节目，下台后与萨利文夫人抱头痛哭。

由于种种原因，我无法及时赶回为母亲服丧。直到第二年夏天，才来到亚拉巴马州的妹妹家，慰藉母亲的亡魂。多年前，母亲曾向我谈及对死亡的态度，她希望年迈的自己能够无疾而终，不增添儿女们的负担。事实上，她达成了愿望——在睡梦中安详离去。

母亲一生牵挂我的幸福，从二十三岁经历我的生病，到晚年日日做有关我的梦，足见我这个残障女为她的一生平添了多少忧虑。她是个勤勉的女人，无论操持家务，还是提高自身修养，都为我做出了榜样。她尽心学会了用盲文写信，与我交流近期发生的琐事。虽然现在我再也收不到母亲寄来的甜蜜问候，曾经共同生活的点点滴滴却恒久地铭刻进了我心。

生活仍然要继续。在事业方面，我慢慢获得了成功。1921年，全美第一家盲人保障慈善机构成立，我受邀成为其中一员。为了有充足的资金确保机构高效运作，我重新站到了演讲台，四处号召募捐，成果显著。看到如此多的同胞开始关注并关心盲障人士，我感到了莫大的欣慰。

1926年冬，我接到了柯立芝总统的邀请函，他希望与我共商盲人保障事宜。当时我正在华盛顿开展募捐，活动进行得如火如荼，收到此信内心更是欣喜。在白宫，我受到了隆重的欢迎。谈话中，总统高度赞扬了我所做的努力，并表示将全力支持盲人保障工作。事实证明，他没有食言。在他的带领下，盲人慈善事业顺利进行了下去。在此，借本书，我要对所有参与过盲人慈善事业的善良人们表示感谢。

很多人都对我不幸的经历表示过同情，因为在他们看来，我既无法欣赏美丽的风景，也享受不到动听的乐曲。这种观点似乎很合理，其实荒谬至极。是的，我是丧失了视听的感官恩赐，但它们促使我发掘了另一条感知世界的途径——知识。通过阅读，我了解到偌大世界的千姿百态；通过阅读，我知道了日常人生的苦辣甜酸；通过阅读，我洞悉了精神维度盛开的奇异花朵；通过阅读……

我还结识了很多朋友，他们写来信件，讲述困惑，讲述欢喜，也讲述生命历程。有他们在，我从不感到寂寞。至今为止，有太多人向我提供过帮助，他们有名人，也有普通人，我简单罗列几位，表示诚挚的谢意：

弗兰克·哈伯特是我的大学同学，如果没有他的支持和帮助，我的传记就不可能完成并出版。在里安杉居住的十三年里，前后有很多名人专程探望我，既有比利时作家梅德琳特夫人，也有印度诗人泰戈尔。至于约翰娜·戈特斯基、赫菲斯等艺术家对我的眷顾，更是让我感到了荣幸。在帮助我的人中，还有一些科学家，比如发明电话的亚历山大·贝尔先生，我最初能够受到教育，很大程度上得益于他的帮助，这位伟大的发明家，曾经如慈父般的呵护我，给予我支持和鼓励。

十四岁那年，我结识了马克·吐温先生。那是在一次文艺沙龙中，当时在座的都是赫赫有名的人物，包括美国第二十八届总统伍德罗·威尔逊。马克·吐温先生十分钦佩萨利文夫人，对我也是关怀备至。我和萨利文夫人、梅西先生曾受邀在他的庄园度过了几天快乐的时光。我们一起读书、聊天、散步，听他讲故事。多年后，当我再次踏入他的庄园时，早已物是人非。我很怀念马克·吐温先生。

一次在内布达斯演讲的经历，使我结识了亨利·福特先生，他带我参观了自己的汽车工厂。后来，一场募捐仪式上，我们再次相见，福特先生资助了一笔巨额款项。

我的人生经历到此也介绍了十之八九。最后，我希望人们能够明白，失去了光明和声音并不意味与世界绝缘。请不要因为某一方面的缺陷而孤立自己，要知道在现实生活中，没有谁敢言称完美。只要勇敢地去争取自己的梦想，没有什么能够阻挡你前进的脚步。从接受智慧洗礼的那一刻起，我便开始学习担当属于自己的责任。残缺的身体使我更懂得珍惜“拥有”的幸福，让我绝不向命运妥协，勤思抗争的途径。

如今我已四十有余，回忆过往，虽未做出卓绝功绩，却始终信念坚定、持久做着有意义的事情。当我在佛莱斯特完成本书时，手指全然麻木。推窗呼吸阳光的味道，我不觉想起了远方的乡间小路。那里，我和朋友们遗落了太多的美好。如今，有些朋友已不在人世，对他们我表示深深地思念。

书籍是构成我生命最重要的一部分。它温润了我曾将枯萎的灵魂。至于我所写的书，算不得优秀，如果能对你有万分之一的价值，也不是因我的天分，也许是因我蒙上帝眷顾，经历了一些不同寻常的事。

我想，我是幸运的。上帝在夺走我视听官能的同时，又赐给了我萨利文夫人。当然，萨利文夫人也绝非完美无瑕，她视力不佳，与生俱来。当年，夫人不远艰辛来到亚拉巴马州的闭塞地，将自己的一生倾注在我这个既盲且聋、顽劣不堪的女孩身上。不知现在的我是否辜负了老师的厚望？我永远感激萨利文夫人。







夜色温柔








菲茨杰拉德（1896—1940），美国作家、著名编剧，代表作有小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》等。其作品带有半自传性质，作品中的人物大都是战后追求梦幻的青年男女。

《夜色温柔》发表于1934年，小说以欧洲大陆为背景，讲述了一个出身卑微而又才华出众的青年才俊追求梦幻的理想过程，以及理想如何破灭，如何走向颓废的故事。





小有名气的女演员罗斯·玛丽跟着她的母亲斯皮尔斯太太，到法国里维埃拉的海滩上度假。她是个将满十八岁的漂亮姑娘，脸上还带着几分天真的稚气。麦基斯科夫妇一行人认出了她，便邀她加入他们的团体。罗斯·玛丽并不是很情愿，吸引她的是海滩上另外一群美国人组成的小团体，由戴夫夫妇，诺斯夫妇和汤米·巴尔邦组成。迪克·戴夫是这个小团体的中心，他的英俊和风度翩翩很容易就让罗斯·玛丽一见钟情了。

此外，迪克的妻子尼科尔二十四岁左右，是个很美的女子，神情却在严厉中透着些温柔。阿贝·诺思和他的妻子玛丽是连接罗斯·玛丽新认识的这两个团体的纽带。他是个音乐家，脸色显得很忧伤。汤米·巴尔邦则是个长得像拉丁人的法国年轻人，稍微欠些教养，喜欢尼科尔，没有什么政治原则，谁付钱给他就为谁而战。

迪克邀请罗斯·玛丽加入他们一行，罗斯·玛丽感到很开心。她的母亲刚刚放手让她独自闯荡，她已表现出相当够格的胆量与见识，例如拜访导演厄尔·布雷迪。迪克在各方面都很符合她的理想，他是个很会照顾别人的人，而且从言语和行动上都让人觉得亲切自然。他会注意最小的细节，例如随时调整一下遮阳伞，以防止罗斯·玛丽在不经意中被晒伤。

罗斯·玛丽以一种少女掺杂着虚荣和幻想的方式深深迷恋着迪克，她抓住每一次两个人单独在一起的机会，反复向迪克表白爱情，但迪克总是刻意显得毫不在意，并巧妙地避免和谈起这个话题。尼科尔显然看出了罗斯·玛丽对她丈夫的倾慕，便在言语间刻意评论她是小孩子。

迪克兴致勃勃地要在他们的黛安娜别墅搞一个晚会，邀请海滩上所有认识的人参加。迪克举止彬彬有礼而又温文尔雅，总是能周全地照顾到每一个人，使人们感觉到自己受到了尊重。戴夫夫妇令每一名客人都感觉到，自己受到了热情招待，在罗斯·玛丽眼中，他们简直是完美的化身。

“今年夏天的这场游已经告一段落了，我们这个小团体的人正在陆续离开。”迪克对罗斯·玛丽说，“我想让它突然收束，猝死好过慢慢衰弱，所以才办了这个晚会。阿贝·诺思要回美国了，你愿意同我和尼科尔一道去巴黎送他吗？”

“我很愿意。我很喜欢你们大家。除了我母亲外，我最喜欢你。”

麦基斯科夫人似乎在盥洗室里撞见了一个秘密，打算向大家公布，但巴尔邦却阻止她说出来。巴尔邦不断地打断她，以至于导致了麦基斯科和他之间的一场决斗。罗斯·玛丽半夜睡不着，外出散步，碰到的晚会上的人告诉了她这件事儿，随后，她又从阿贝口中证实了这场决斗。罗斯·玛丽和阿贝一起去看望麦基斯科，他对即将到来的决斗充满畏惧，拼命喝酒，然而，为了面子他不得不去。好在决斗当时，麦基斯科和巴尔邦两个人同时开了枪，却都没有打中对方，这场决斗就像闹剧一样结束了。

几个小时后，罗斯·玛丽和迪克等人一起参加一场午餐聚会，迪克将他们一行人组成了一个快乐的团体，他也成为了迄今为止最理想的观众。餐会后，罗斯·玛丽不小心偷听到了戴夫夫妇在更衣室亲密幽会，这让她对戴夫夫妇有了不同的认识。当她随后与尼科尔一起逛街买东西时，罗斯·玛丽认真地考量着尼科尔身上难以捉摸的迷人之处，被尼科尔那种真正花钱如流水的风采迷住，那正是她理想的生活方式。想到迪克和尼科尔的亲密幽会，罗斯·玛丽有些不高兴，但还是违心地跟尼科尔说她玩得很开心。

罗斯·玛丽随迪克一行人参观了一战战场，虽然严格意义上来说，迪克并没有打过仗，但他还是满是感慨和悲伤。罗斯·玛丽表现出一副感同身受的样子，无论他说什么都会敬佩仰慕地倾听。当罗斯·玛丽读着阵亡将士的纪念碑碑文的时候，她流泪了。

他们遇到了一个拿花环哭泣的姑娘。

“我找不到哥哥的坟墓了。”她哭道。

“如果我是你，就随便把花环放在一座墓碑上而不管姓名，你哥哥一定也是这样期望的。”迪克对她说。

他们一行人终于抵达了巴黎，尼科尔先去休息了，剩下罗斯·玛丽、迪克和诺思夫妇。罗斯·玛丽这才发现阿贝·诺思有些酗酒，而且不听他们的劝告。阿贝给罗斯·玛丽倒了一大杯香槟，虽然她之前从不喝酒，但她还是接受了。罗斯·玛丽想借酒精增强靠近迪克的胆量，并说是为了庆祝自己昨天的十八岁生日。

通过阿贝·诺思的话，罗斯·玛丽才知道迪克原来是一个医生。当他们两个单独在出租车中的时候，罗斯·玛丽期望迪克能吻她，但迪克仍把她当孩子。她再一次向迪克表白她已经说了很多次的爱情，并主动凑上去做无言的邀请时，他们才成功地接了吻。回到旅馆时，她又大胆又有些楚楚可怜地请迪克和自己发生关系，因为她爱他，甚至保证她会立刻离开，不再打扰他的生活。迪克没有同意。

冷静下来的罗斯·玛丽还要面对戴夫夫妇，她开始嫉妒尼科尔天生的美与智慧。可当她看到迪克的时候，立刻明白他也开始爱上她了，这让她既欣喜又自信。他们与罗斯·玛丽的一个耶鲁的男友科利斯·克莱一起观看了罗斯·玛丽演的电影《父亲的女儿》。另外，罗斯·玛丽还为迪克安排了一次试镜，但迪克拒绝了。

一行人分头行动后，迪克单独带罗斯·玛丽去参加一个聚会，因为他找聚会的女主人有些事情。当他们终于四目相对的时候，感情的潮水便将他们二人包围了。

“我爱你，我没办法改变。”罗斯·玛丽哭泣着。

“太不妙了，我觉得我也爱上你了。”

他们唤着彼此的名字，激烈地拥吻了起来。

然而，在到达旅馆之前，迪克却重申他必须和尼科尔在一起，这似乎比单纯活下去还重要，他不能让尼科尔痛苦。迪克没有明白地说明情况，只是隐约地传达了尼科尔的身体不太健康。在恋爱的激情中，罗斯·玛丽满口答应着迪克的请求。

当晚的聚会在罗斯·玛丽心中也极为快乐，她的迪克比任何人都要英俊有风度，他们一起跳舞、拥抱，并一起开玩笑逗趣。不过晚上当迪克和尼科尔回去的时候，她已经答应了玛丽和他们一起劝阿贝回去睡觉。后来他们坐在堆满胡萝卜的货运汽车上，直到天大亮才回去。罗斯·玛丽感慨自己参加了一次真正的狂欢。

阿贝十一点就要动身了，他早早地来到车站等。先来的是尼科尔，两个人的对话让彼此心情都不好，尼科尔想赶快找一个认识的人搭讪。幸好过了一阵子，罗斯·玛丽、玛丽·诺思和迪克相继加入了他们，迪克很快控制了局面。然而紧接着，他们就目睹了一次枪击事件，开枪的是尼科尔之前刚刚与之交谈过的美国女孩儿玛丽亚·沃利斯。尼科尔去联系玛丽亚的姐姐了，剩下迪克面对罗斯·玛丽，他忽然意识到自己的感情有些失控了。随后阿贝和玛丽都相继走了，罗斯·玛丽也要去赴电影厂的约。

戴夫夫妇单独在一起了，迪克注意到尼科尔的不快，这大概是和罗斯·玛丽有关，但是迪克只能装作不知。此时，科利斯·克莱来了，尼科尔起身离开，剩下科利斯和迪克聊起了罗斯·玛丽。他给迪克讲了罗斯·玛丽的一桩往事，她曾和一个叫做希利斯的男孩儿单独待在一间车厢里，把门锁上，并放下了窗帘，而且还引发了她和列车员之间的一场纠纷。

这个有关窗帘的场景搅乱了迪克的心思，无论做什么事情，罗斯·玛丽和希利斯之间的对话都在他耳边反复回荡。迪克开始变得不像他自己，他茫然地到制片厂周围乱转，发觉“偶遇”罗斯·玛丽无望后，忍不住给她打了个电话。他现在已经开始被罗斯·玛丽迷得神魂颠倒了。

而罗斯·玛丽带着少年人易变的心性，在给母亲的信中写到她又爱上了刚认识的那个导演了。尽管迪克作为她心目中完美的形象还没有改变，但这已经不能阻止她的生活向前走去。

第二天，尼科尔被敲门声惊醒了，警察来向她打听阿贝·诺思的行踪。她才知道阿贝·诺思竟然没回美国，他遭到了抢劫，一个叫弗里曼的人被误抓进了监狱。尼科尔为阿贝这种行径感到厌烦，就去逛街买东西散心，却遇到了罗斯·玛丽。尼科尔说阿贝曾是个温和的聪明人，如今却这样消沉了，但她拒绝承认此事和自己有关系。

迪克开始对尼科尔挑剔而且不耐烦起来，不过他显然不希望尼科尔知道他和罗斯·玛丽之间的事情。但是尼科尔很可能已经敏感地察觉到了，她前一天就讽刺地称罗斯·玛丽是个孩子。

三个人吃饭的时候，在他们邻桌上，阵亡将士的亲人在举行一场宴会。迪克感慨着上一辈美国人的成熟。这个时候，罗斯·玛丽和希利斯放下窗帘的场景还在困扰着他。

迪克心中是对罗斯·玛丽的无法自拔的爱，但是见到罗斯·玛丽时，他又想起了自己对尼科尔的责任。两个人都像演员一样，他们爱的人其实是自己想象中的幻影。一个叫做朱尔斯·彼得森的黑人找到了藏身在酒吧里的阿贝·诺思，想让他澄清并重新指认抢劫他的罪犯。这时，彼得森自己也受到出卖自己的黑人追杀，想要寻求保护。阿贝就带着他来找迪克帮忙出主意。

当罗斯·玛丽回到自己房间时，她惊恐地发现彼得森死在了她的床上，她急忙去找迪克。迪克冷静谨慎地安排了一切，将彼得森的尸体移到了走廊，想尽一切方法不使罗斯·玛丽牵连其中。罗斯·玛丽心中充满了对迪克的感激与倾慕，她刚想投进迪克怀里，迪克已经飞快地朝浴室走去了，罗斯·玛丽听到了令她有些恐怖的叫喊声。她尾随着迪克，看到了迪克拼命想阻止她看到的一幕，尼科尔正激动且疯狂地喊着一些颠三倒四的话，迪克则在尽力安抚着她。





迪克第一次到苏黎世的时候正值一战期间的1917年，他是个年轻有为的学者，带着对生活天真美好的幻想。他作为年轻的宝贵人才不用上战场，他要做的只是在这个中立国中完成自己的学业。获得学位后他奉命参加了战争中的精神病医疗队，做一些行政工作。参军前他和多姆勒诊所的友人弗朗茨道别，无意中遇到了尼科尔。当时他并不知道尼科尔是弗朗茨的病人，两个人只是随意聊了起来。后来迪克在战场收到了尼科尔的来信，八个月中她足足给迪克写了约五十封信，开始时带有病态的特征，后来就渐渐正常。弗朗茨认为这是一种对尼科尔病情很有好处的移情现象。

尼科尔在信中说迪克很英俊，又说他像一只猫，细致地讲述自己生活中零零碎碎的事情，也会向他求助，以求得心灵上的安慰。如果迪克回信晚了，她就会像情人般在文字中抒发患得患失的情感。

等到尼科尔退役回到苏黎世的时候，弗朗茨把尼科尔的病例移交给了迪克，并给他讲述了尼科尔生病的前因后果。尼科尔的精神分裂症是对男人都产生了恐惧心理，觉得他们会袭击自己，她的病因则是因为父亲对她进行了性侵犯。

尼科尔和迪克终于见了面，尼科尔的美丽让迪克十分动心，而尼科尔显然对迪克十分倾心。她挽住迪克的胳膊，跟他谈了好多歌曲，两个人一起听尼科尔藏起来的唱机，唱机停下的时候她就自己唱起歌来。后来尼科尔被唱机绊了一下靠在了迪克身上，有些事情就是这样，自然而然地进行着。

尼科尔很清楚自己既美丽又有钱，这种认知让她开心。迪克也很高兴尼科尔能在他不在身边的时候，自己获得信心和快乐。但问题在于，尼科尔希望把自己所有的优势都作为资本呈献给他，希望他喜欢。她已经爱上了他。

多姆勒教授认为尼科尔的“移情”应该终止了，因为这种情形继续下去只有两种可能，要么迪克和她结婚，要么迪克离开她，那将导致她的最终崩溃。

迪克也觉得自己几乎爱上尼科尔了，打算奉献出自己既作为医生护士又作为丈夫的一生。弗朗茨和多姆勒教授都是不赞同的，这对迪克来说，将是一个极沉重的负担，迪克最理智的做法就是亲切而且又不掺杂感情地结束一切。

窗外飘着细雨，迪克想到尼科尔或许正在某处等着他。他一出门，恰遇到了尼科尔，她显然已经知道一切。她拼命向迪克展示自己，谈起了她的姐姐，显示自己会说很多种语言，懂音乐和绘画，竭力在言语上对迪克讨好顺从，希望以此来为自己赢得爱情。迪克只能硬起心肠装作不懂她的情感，说她会好起来，以后会和别人恋爱结婚。

尼科尔简直绝望了，她差点儿都想说自己有很多财产来增加自己的筹码吸引迪克。迪克在心中怨恨着弗朗茨将自己卷入如此可耻的事情中。

这次糟糕的谈话后尼科尔再也没有跟迪克联系，弗朗茨说她基本正常，只是精神有些恍惚。迪克才渐渐发觉这件事最糟的在于自己也已陷入了这份感情，自己都没意识到陷得有多深。

为了摆脱消极情绪迪克去爬山，而在登山缆车上迪克却遇到了尼科尔，她已经出院了，新剪的发型和服饰使她充满了年轻的活力。尽管迪克刻意不和尼科尔和她姐姐巴比·沃伦等一行人住同一家旅馆，他却无法拒绝尼科尔提出的晚饭邀请。

巴比·沃伦显示出了对迪克的兴趣，和他讨论起了尼科尔的病，谈到沃伦家想给尼科尔买个医生。迪克感到这很讽刺。

迪克没想到，他在散步的地方又遇到了尼科尔。尼科尔仍在迪克是否喜欢自己的问题上纠缠不去，她的问题总是很胆怯又显得很卑微。

“如果我没病，你会不会……你知道我在说什么！”

迪克仍试图把话题岔开。

尼科尔忽然发火了：“废话，你别以为我什么都不懂，我清楚地知道你是我见过的最英俊的人！你一点儿机会都不给我吗？”

迪克正不知如何反应，尼科尔就凑了上来：“给我个机会吧，现在。”

尼科尔贴近了迪克，主动吻了他，迪克也终于无法再欺骗自己，回应了起来。他们连着亲吻了数次，倾盆大雨落了下来。他们浑身湿透地冲回了旅馆，激动地笑着，迪克已经决定要娶尼科尔了。

可是他却不得不对自己嘲讽，他是在沃伦家准备买一个医生的时候自己送上门的。

尼科尔很有钱，这是她姐姐反复想要强调的，而迪克并不很富有，这是矛盾根源。沉浸在爱情中的尼科尔并不考虑这些，她开始的时候对钱的概念真的是有些懵懂，只要迪克在她身边她就满足，但是渐渐地，她就自然而然地认为应该享受舒适的生活，住更大的房间，喝上好的葡萄酒。她和迪克渡过了几年无忧无虑的婚姻生活，到处旅行，有了两个孩子，儿子拉尼尔和小女儿托普西。她还想要买房子，于是他们最终住在了法国里维埃拉温暖的海滩旁，就是他们遇到罗斯·玛丽的地方。尼科尔的种种要求最终都被迪克迁就了，他们的生活不可避免地一步步变得奢侈。





罗斯·玛丽告诉了母亲尼科尔的精神不太正常，决定不再和戴夫夫妇同行。

迪克意识到了自己的虚度光阴与奢华生活正在一步步使他偏离自己的人生理想。他对这些充满担心焦虑，却不能在尼科尔面前显现出来。他现在的任务是安慰尼科尔，使她恢复正常。然而迪克脑子里却不由自主地想到罗斯·玛丽，他尽力掩饰着自己的想法。尼科尔似乎有点儿高兴，迪克又属于她了，但迪克却不安地感觉到他们在走向分手。

尼科尔赞美起罗斯·玛丽来，她认为这是迪克的心声。迪克也说着尼科尔想说的话，把罗斯·玛丽称为孩子，贬低她的才华，与此同时，罗斯·玛丽和希利斯可能的关于拉窗帘的对话却总在他脑中徘徊。迪克控制不住对罗斯·玛丽的思念，他对尼科尔却有了厌烦的情绪。他的冷漠情绪正在增加，怨恨尼科尔不懂得控制自己的情绪，仅仅半个月内，尼科尔就先是在麦基斯科太太面前发了一次病，紧接着又是在巴黎，在罗斯·玛丽面前。

迪克悲叹着在尼科尔面前他简直没有属于自己的空间，他的一切似乎都是属于尼科尔的。他的收入和尼科尔的收入差距太大了，他努力想要保持经济独立，最终却显得徒劳。他们最初计划的简单生活早已慢慢偏离了预想的轨道，尼科尔乐于看到迪克进一步被金钱和物质俘获。

此时，弗朗茨提议与迪克合开一家诊所，主要是希望迪克投资。虽然迪克没有钱，但是沃伦姐妹却有很多。巴比认为住在诊所附近对尼科尔有好处，就把事情定了下来。迪克整个人实际就是她们买下来的，理所当然受她们支配。迪克觉得自尊心受到了很大的伤害，但是诊所的事儿最终确实定了下来。

迪克感到精神上的孤独，尼科尔同样觉得孤独。他们精神上越离越远，但他们过去曾拥有过的美好使迪克没办法抛下尼科尔远离，尼科尔也深知并利用这一点。迪克今年已经三十八了。他每天都会巡视诊所中的病人，都是一些精神异常的人，他却从这些人身上寻找安慰。

即使这样生活也不能平静，这天午饭的时候，尼科尔就递给迪克一封他的病人写的信，信中指控迪克勾引她女儿。而事实上，是那个轻佻的女孩儿一直在勾引迪克，因为迪克对她不感兴趣才存心报复。迪克试图解释，尼科尔却显然不愿意信任自己的丈夫。她在一阵沉默过后终于爆发出疯狂的病状，拼命指责迪克勾引一个孩子。

“我说过，这是误会！”

“每当我看到你不想被看到的东西，你就说是误会！”

尼科尔发疯过后又让迪克帮助她，她知道迪克是不能看着她精神崩溃而不管的，她把这甚至当成了命令。回诊所的山路上，尼科尔又是一阵发疯，抢方向盘、尖叫、抓迪克的脸，终于造成了汽车的侧翻，如果不是抵在了树上，汽车就翻下山去了。迪克开始厌恶尼科尔了。

迪克对弗朗茨说他想要一个月的假期，去参加柏林的精神病学大会。他其实并不想参加这个他认为毫无意义的会议，他只是想逃离尼科尔。

迪克在慕尼黑巧遇了汤米·巴尔邦，汤米告诉他阿贝·诺思在一家酒店中被打死了。这件事使迪克精神恍惚，他痛惜的不仅是阿贝，还有自己失去的青春活力。他爱尼科尔本性中最好的那一面，可是他早已在不知道什么时候，被尼科尔带来的所有其他方面渐渐消磨掉了所有的聪明才智与自信。

迪克想追逐他随便看到的一个漂亮姑娘，却又不能不反省自己的堕落，正当他感到分外孤寂的时候，他收到了父亲去世的消息。他满怀悲痛地怀念着小时候与父亲之间的事情以及父亲对他的教育，选定了去美国的轮船航班。安葬了父亲，他觉得自己可能再也不会回到故乡了，又踏上了回欧洲的轮船。他在轮船上遇到了麦基斯科夫妇，麦基斯科如今获得了成功，因为他写得浅显的东西正迎合了读者浅显的阅读需要。

迪克到了罗马，他在奎里纳尔饭店的前台边忽然遇到了罗斯·玛丽。此时的迪克十分疲乏狼狈，罗斯·玛丽见到他吃了一惊。这时距离他们上一次见面已经过了四年。

等到休息好，恢复往日气色之后，迪克去找罗斯·玛丽。他们试图谈话，却总是被电话打断；很快他们热烈地亲吻起来，然而他们只做到这一步。第二天迪克跟随罗斯·玛丽去了摄影场，迪克知道男演员尼科特拉对罗斯·玛丽十分迷恋。晚上，迪克和罗斯·玛丽终于发生了关系，罗斯·玛丽海滩边的暗恋终于有了结果，她感到很高兴。

同在罗马的熟人除了他们之外，还有科利斯·克莱和巴比·沃伦，这两个人都是迪克要花精力应付的。迪克给巴比讲了她妹妹的近况，谈了尼科尔发病的前后情状，巴比又像她一贯地那样自作主张地建议他们放弃诊所，住到英国去。

“或许尼科尔嫁给别人会更幸福些。”迪克说道。

“这可以安排。”巴比立刻回答，都没有意识到她正在和自己的妹夫谈论这个问题，“我当然知道你在这件工作上的艰辛，我们是感激的……”

“我是因为爱尼科尔。”

“你爱尼科尔？”巴比显得有些惊慌，在她眼中，迪克不过是在履行工作职责罢了，而他也是她们花钱买来的。

迪克发现了他和罗斯·玛丽之间其实并没有爱情，而只有情欲，而他真的是很爱尼科尔，带着付出整个灵魂的复杂深沉。

尼科特拉赖在罗斯·玛丽身边不走，好容易走了却不停地打电话，甚至将电话打到了迪克的房间。迪克对罗斯·玛丽和尼科特拉的关系表示出了强烈的嫉妒，罗斯·玛丽却对此闪烁其词，迪克感受到了一种巨大的挫败感。迪克终于正视自己不再爱罗斯·玛丽了，即使罗斯·玛丽再传来字条他也没有理睬。

迪克的精神在重重打击之下终于开始呈现出垮掉的迹象，他酗酒得越来越厉害，他无精打采而继续让他精神振作起来的事物。他和乐队指挥的黑人争吵，轻易受到一个英国姑娘的勾引，在醉酒中呈现出一派堕落的样子。

后来和他一起跳舞的英国姑娘不知怎么突然间消失了。他想要回奎里纳尔饭店，出租车司机要一百里拉，他不肯，紧接着就和司机们争执并打了起来。他们到了警察局，警长让他付给司机要的钱回饭店，他却打了警察。迪克的行为给自己招来了一通暴打，以至于不得不花两百里拉找人去给巴比送信。

巴比迅速赶到监狱见到了迪克，对警察大发了一通脾气，紧接着情绪激动地跑去美国大使馆申诉，大使馆让她去找领事馆。领事馆没有人，她想再去监狱却因为语言不通而找不到地方。好在她想起了科利斯·克莱，找他来暂时照看迪克，接着她又重去领事馆，以强硬的态度让领事解决事情，还找了医生。巴比一直辛苦忙碌地安排了所有的事，精神上获得了很大的满足，她们终于在迪克面前取得了道德优越感。





弗朗茨的太太和尼科尔很合不来，她从抨击尼科尔的种种举动到和弗朗茨争论迪克的失态，使弗朗茨开始怀疑起迪克的成熟稳重来。这为两位男士的决裂埋下伏笔。弗朗茨让迪克去洛桑看一个同性恋酗酒的病例，迪克未能解决这个病例，却在洛桑意外地了解到他的岳父沃伦先生就在这里，快要不行了。沃伦先生临终前想要见尼科尔一面，迪克认为应该先和弗朗茨商量一下，就联系到了弗朗茨太太，弗朗茨太太却很不谨慎地把这个消息透露给了尼科尔。尼科尔立即激动地赶往洛桑，可他们没料到的是，沃伦先生赶在他们发现之前竟然从病床上逃走了。

这件事过了一个星期，一名叫莫里斯的病人要离开迪克的诊所，原因是他的父母认为儿子来这里是要戒酒的，但作为医生的迪克却身上有酒气。事实上，迪克确实已经开始饮酒过量，尽管他不准备对外界认错，却不能自己欺骗自己。弗朗茨因为这点和迪克闹翻了，他认为迪克确实堕落了，失去了他的成熟稳重。迪克其实知道弗朗茨的指责没错，他认识到自己的职业道德正在逐渐丧失，却不愿口头上承认。他气急之下说要取出诊所中尼科尔的钱，而弗朗茨也很爽快地准备找其他资助者，诊所就这样解散了。

戴夫夫妇准备回到他们在法国里维埃拉的黛安娜别墅，但此时别墅正租与别人度假，于是他们便以一种极奢华的气派到处旅行，唯一能让迪克对生活有所期待的就剩下他的孩子们了。

这次他们要拜访玛丽·诺思，她在阿贝死后又嫁给了一个东方巨富，现在已经成为了明盖蒂伯爵夫人。玛丽一家极力模仿欧洲上流社会的种种奢侈排场，总体来说让他们觉得有趣。但唯一值得担心的是，玛丽的丈夫霍赛和前妻生的孩子中有一个得了一种罕见的亚洲地方病，他们怕自己的孩子被传染，因而提醒孩子要分外注意。第二天，拉尼尔说玛丽家的亚洲女人让他在那个病孩子洗过澡的脏水中洗澡。迪克和尼科尔听了自然很生气，训了那个亚洲女子一通。

玛丽知道了这件事之后同样很生气，迪克他们本以为训斥的亚洲女子是女仆，但没想到的是，她竟然是霍赛的姐姐。玛丽认为已经将这件事告知过戴夫夫妇，却没想到他们没认真听。霍赛为了名誉不得不离开家，迪克又在言辞上激怒了玛丽。这一切使得他们再也无法在玛丽家待下去了，曾经的友谊因此破裂。

而这之后，迪克又和法国厨娘奥古斯汀因为喝酒的问题争吵了起来，奥古斯汀凶悍地挥舞着厨刀和一把小斧子，迪克同意给她一百法郎才把她打发走。

戴夫夫妇去了尼斯，两个人讨论起这件事情。尼科尔正在一天天健康起来，而迪克却在日渐消沉，他的创造力和热情似乎都已逐渐被毁了。他讨人喜欢的性情似乎也渐渐消失了，四处得罪人。

迪克和尼科尔为了排解情绪登上了一艘游艇，在那里遇到了汤米·巴尔邦。尼科尔见到汤米十分欣喜，很快和他亲密地待在一起，他们已经五年没见了。而因为汤米的注意力完全被尼科尔吸走了，原来和汤米在一起的卡罗琳夫人受到了冷遇，便将不满发泄到与迪克的言语挑衅上。

晚餐过后，尼科尔去寻找不见的迪克，发现迪克在船头的角落里。

“多美的夜色。”迪克平静地说。

“我很担心你。”

“你毁了我”，迪克温柔地说道，“我们两个都被毁了。”

尼科尔将手交给迪克，这一刻她是无论如何都愿陪着迪克的，因为她也深深地感觉到了夜色的美丽。可迪克却松开了手，尼科尔的眼泪淌了下来。这时汤米加入了他们，也打断了他们。

尼科尔知道汤米对她的爱，迪克对此感到不自在，而她从两个男人为她的争风中获得一种满足感。尼科尔因想到自己对迪克之外的男人产生兴趣而惊讶，但同时她认为别的女人能有情人，当然她也可以有。尼科尔开始画汤米的头像速写，并执意将一整罐珍贵的药都给了汤米。

六月，天儿开始热起来，尼科尔收到了汤米从尼斯发来的信，迪克也收到罗斯·玛丽打来的电报。在他们的婚姻中，迪克越来越冷漠，无节制地酗酒，尼科尔则早已决定带着自己的钱远走高飞了。迪克找到了罗斯·玛丽，与她调笑着，并兴致勃勃地为她做水上游戏的表演，但已无需他人确认，他的体能比去年急剧衰退了很多，他的精神也开始毁掉了他的身体。尼科尔直截了当地对罗斯·玛丽表示了相当的不耐烦，她再也不愿意给迪克当陪衬了。

尼科尔给汤米写了封有挑逗意味的信，很快得到了回应。汤米戳穿了尼科尔高贵文雅的伪装，说她有一双“浅色的骗子的眼睛”。两个人激烈欢乐地做爱，他们享受彼此的放肆，完全抛开了迪克所有的教导。

迪克洞悉了尼科尔和汤米的关系。迪克医生知道自己这个病例终于了结了。在迪克和尼科尔最后吵过一架的当天晚上，他们接到了卡罗琳夫人和玛丽因为扮演水手的玩笑被捕的消息。虽然很讨厌卡罗琳夫人，迪克还是去警局半威吓半哄骗地将她们救了出来。他和玛丽的友谊得到了修复。第二天，汤米和迪克也摊了牌，迪克平静地接受了他和尼科尔两情相悦的事实，给自己保持了最后有教养的风度。他似乎觉悟似的开始挽回自己残存的尊严。

迪克终于要离开里维埃拉了，他同自己过去的一切告别，孩子们，老花匠，朋友们和妻子情人。尽管巴比还是一副认为她们购买迪克的精力与情感理所应当的样子，尼科尔还是感激迪克多年来为自己做的一切的。迪克给尼科尔和巴比留了信，最后来到了他开辟出来的那片海滩，画十字祈求上帝保佑他的这块地方。

从此以后，迪克告别了浮华的交际场，隐居在美国的小镇中。



了不起的盖茨比








这是菲茨杰拉德的代表作之一，作者简介见《夜色温柔》部分。

《了不起的盖茨比》写于1925年，美国当代经典作品，小说以20世纪20年代的纽约市和长岛为背景，通过卡拉维的叙述，展现当时美国社会上层阶层的白人圈子的生活现状。





父亲曾教导我，要懂得保留自己的意见，不随便予人批评。我时刻记着这句话。我叫尼克，新搬到一个叫做西卵的地方。这里距离纽约有二十英里，面前一片海湾，海湾对岸的地方叫做东卵。之所以有如此古怪的名称，是因为它们是两个鸡蛋形的半岛。然而，东卵和西卵的相似仅限于外形而已，人情方面则迥然相异。东卵是时髦的豪华住宅区，而我住在相对粗犷的一边。我的邻居叫做盖茨比，拥有一栋漂亮的大房子，但我还没来得及与他结识。对岸住着黛西和她的丈夫汤姆，黛西是我的远房表妹，汤姆则是我纽黑文大学的校友，两人过着极其阔绰奢侈的生活。

汤姆是个健壮的男子，巨大的身躯显得有些傲慢粗野；黛西则有着美丽明媚的面庞，声音婉转抑扬如歌唱，给人深刻的印象。我去拜访他们的时候，在他们家遇到了贝克小姐，身材苗条挺拔，让我感到有些面熟。她说她认识我的邻居盖茨比。

“什么？盖茨比？”黛西问道，但她还没等到回答我们就开饭了。

我们四人相互应酬着打发时光，谈一些没有什么意义的话题。黛西喜欢压低声音说话，引人凑近倾听。她随口说着一些不相干的话，她那特有的表示愉悦的表情，即使并不带有真诚，也有着动人的力量。

席间，汤姆忽然起身去接了个电话，黛西也不悦地扔掉了餐巾回了房间，贝克小姐说那个电话是汤姆的情人打来的。片刻，汤姆夫妇回到了餐桌，刚想寻回方才失掉的某种和谐时，电话却又响了。我们忽略这第五名客人的呼叫，装聋作哑地勉强把晚餐进行完，我与黛西就到阳台上闲聊起她的女儿来。

“我的女儿会成为一个漂亮的无知少女的，还有什么能比这样更好呢？我几乎已经看透一切了。”黛西笑着的声音充满嘲讽，环视四周露出汤姆一样傲慢的神情，“哦，我已经很沧桑了。”

她的声音似乎在强迫我注意并相信她，我不安地感到她说得并不真心。果然，过了一会儿她的脸上就渐渐浮出了假笑。

回到屋里，通过黛西的话我才忽然反应过来贝克小姐居然就是乔丹·贝克，著名的高尔夫球运动员，怪不得我一直觉得她眼熟。

回家之后，我在院中坐了一会儿，忽然发现我的邻居从屋里走了出来，仿佛也在仰望星光。我本因贝克小姐今天提到了他而想上去打个招呼，但又担心会打扰到他。他似乎在享受着独处，面向海水伸出了手臂形成一个拥抱的动作，并有些微微颤抖。我顺着他的目光望去，却什么都没看到，只有遥远处的一盏小绿灯。而等我再看向盖茨比时，他已经离开了。

所有认识汤姆的人都知道汤姆有一个情妇，因为他从未掩饰。一天我和汤姆通行去纽约时，他就非要拉着我中途下车去见他的“女朋友”。

汤姆的情妇就是威尔逊的太太茉特尔，是个丰满的女人，不美，却显得很有活力。威尔逊正可怜巴巴地想买汤姆的车，显然对自己妻子的事儿并不知情。汤姆要茉特尔和我们一起到纽约去。茉特尔欣然前往，途中她买了一只小猎狗，我要同他们分手却没有得到同意，只得去汤姆和她的套间度过了浑浑噩噩的一下午。

威尔逊太太请来了几个客人，越来越矫揉造作起来。她的妹妹凯瑟琳似乎相信总有一天姐姐会和汤姆结婚。她压低声音说：“障碍是汤姆的老婆，她是天主教徒，不同意离婚。”

我很惊讶，因为黛西并不信天主教。

大家吵吵嚷嚷地喝着酒，每次我想走都没有成功。茉特尔又给我唠叨她和汤姆当初相遇的场景。就这样一直折腾到快半夜，威尔逊太太和汤姆大声争吵起来，汤姆不让她提黛西的名字。

“我偏要叫！黛西！黛西！黛西……”

汤姆一巴掌打下去，威尔逊太太的鼻子破了，接着就是一片混乱的情形。





整个夏天，我的邻居家中夜夜笙歌。盖茨比举办了大型的聚会，招待数量庞大的客人。我第一次应邀到盖茨比家时，是作为少数几个接到请帖的人之一。大部分人是不请自来，对主人一无所知。人们受到主人的殷勤招待，却乐于猜测散播一切有关他的谣言。

“你们不觉得他过于殷勤了吗？”两个姑娘凑在一起。

“有传言说他杀过人。”更多的耳朵竖了起来。

我在晚会上遇到了乔丹·贝克，我俩试图一起去寻找主人，却没有成功，于是坐在一张桌子旁喝香槟，看着歌舞的表演。同桌的一个跟我年纪相仿的男子与我搭起话来，我们碰巧战时在一个师。聊了一会儿后，他又邀请我有空一起试试刚买的水上飞机。

我对他说：“这真是个奇特的夜晚，我收到请柬而来，却一直没见到主人盖茨比。”

他诧异地看着我，半晌忽然说：“我就是盖茨比。”

我惊呼了一声，赶忙道歉，他却表示谅解地一笑。我很少遇到这样的笑容，那背后凝注的目光与善意让人异常安心，似乎永远不必有对自己形象的任何顾虑。我为这个微笑所动容，却感觉到，眼前这个年轻且风度翩翩男子，实在是有些过于斟酌出口的字句了。

恰逢此时盖茨比离开去接电话，我便和乔丹讨论起盖茨比的身世背景来，他出乎我意料的形象勾起了我对他的好奇。盖茨比身上的某种气质使他和眼下这种欢闹的情形呈现截然疏离的状态。

这时，乔丹被盖茨比先生单独叫走了，我则留下来看女客们和他们的丈夫争吵以至扭打。乔丹回来的时候，说她得知了一个惊人的秘密，却不肯告诉我秘密是什么。

我为今天晚上的失礼再次道歉，并和盖茨比互道了晚安准备离开，出门才发现门口还有闹哄哄的场面作为乐曲不甘收束的尾声。回家后，我回头望了一眼盖茨比的房子，欢歌笑语消散后，有一种莫名的空虚的气氛在悄悄弥散。盖茨比在阳台上，向所有人挥手告别。

这次聚会只是我忙碌夏日中的一个小插曲，大部分时间我还要工作。我开始有些喜欢纽约这种忙碌放荡又混合着寂寞的生活氛围。我和乔丹的感情纠葛目前还很难划分清，我知道她的不诚实，但也不太在意。不过，我自己自诩为是为数不多的诚实人之一。

七月末的一天早晨，盖茨比第一次来我家邀请我一同进城吃午饭。我与盖茨比的交谈其实令我很失望，我很快就把他当作了没有什么内涵的普通暴发户。这次同车之行盖茨比迫切要给我讲他的身世，他不希望我轻信晚会上的谣言。

然而，盖茨比讲述的他的身世总有些让人难以相信，尤其是他提到“在牛津受教育”时的含糊，更让人对他生疑，但他又偏偏给我提供了证据，包括战争时的勋章和在牛津时期的照片，让我不得不相信他所说的。

这时，盖茨比提出想请我帮个忙，但会让贝克小姐转告我，这让我有些不快。吃中饭的时候，我们在餐厅遇到了汤姆，我为他们互相介绍了一下，盖茨比先是有些不自然，紧接着就悄悄离开了。

我请乔丹喝茶的时候，她给我讲了有关盖茨比，更确切地说，是有关黛西的事情。

“1917年的时候，有天早上我曾碰到黛西与一名中尉坐在一起，两个人眼中几乎只有彼此。等黛西和我说话的时候，那名军官就专注地望着她。那是每个女孩儿都期待的目光，所以我一直都记得。那个军官叫杰伊·盖茨比，但我一直都不知道我们现在遇到的这个和他竟是同一个人。

第二年，我听到有关黛西的谣言，说她要去纽约同一个军官告别，那名军官即将到海外去。可是她的家人及时地阻止了她。黛西消沉了一阵子，但是很快又活跃了起来，再一年的六月她就和汤姆结了婚。婚礼极为隆重，汤姆还送给她一条约值三十五万的珍珠项链。

可是，在婚礼前一天的宴会前，我作为伴郎去找黛西时，发现她紧紧抓着一封信醉倒在床上，简直把我吓坏了。她从字纸篓里摸出那串珍珠，说改主意了，这东西是谁的还给谁，然后就不停地哭。我们好容易才解决了这场麻烦，她第二天就像什么都没发生一样同汤姆结了婚，又旅行，后来还有了女儿。

虽然黛西和汤姆总是和一群年轻有钱放荡的人混在一起，但黛西的名声倒是很清白，因为她不喝酒，不过她的声音中确实好像总有些异样之处。再后来，就是那次我问你盖茨比的时候，黛西也开始问我那人的细节，并认为此盖茨比就是她认识的那个。盖茨比之所以买下那栋房子，是因为黛西就在海的对面。”

接着，乔丹提出了盖茨比对我的请求：“他希望你能请黛西喝个茶，然后顺便请他也去。不知道你会不会同意？”

如此卑微的请求不由得让我惊讶，但经过乔丹的解释，我也更了解了盖茨比对这种会面安排的紧张不安。同时，夜色下，我搂紧了乔丹，贴上了她的嘴唇。

我回到西卵的时候已经半夜两点了，但盖茨比仍在充满亢奋地等待着我的答复。第二天一早，我就对黛西提出了喝茶的邀请，并嘱咐她不要带上汤姆。

约定的当天早晨下了倾盆大雨，盖茨比还是雇人穿着雨衣来给我修剪草坪，并送来无数鲜花，他本人也很快顶着黑眼圈与苍白的脸色到来，反复审视为了迎接黛西的准备。经过了焦虑的等待，黛西终于翩然而至，嗓音语调一如既往地惑人，以至于让人忽略了她话的内容。

盖茨比刻意营造了偶遇的桥段，但他极度地紧张且不自然，事实上就连我的心也在怦怦直跳。漫长的沉默过后，黛西大声而做作地说道：“又见你，我真高兴啊。”这之后又是一阵静寂。在三个人都很傻地表示了对钟的关注后，黛西尽量用不带感情的声音说道：“好久不见了。”

“到十一月就整五年了。”盖茨比脱口而出，这让气氛愈显尴尬。

我终于设法溜了出去，留下他们两人面对这种尴尬情形。我在外面足足胡思乱想了半个小时才重新回到屋中，两人正分坐在沙发的两端呈对峙状态。黛西见我进来一下子弹了起来，掩饰满脸泪痕，盖茨比虽没有特别的言语姿势，但确有一种喜悦的光芒从他身上发散出来。

接下来盖茨比带我和黛西参观他的房子，他急于紧张地给黛西展示他的每一件财物收藏，为黛西的每一点的欣赏的反应欣喜若狂。他带我们参观他的衣橱，给黛西看他的衬衫，各种材质，各种式样，各种颜色，直到黛西用衬衫捂住脸哭了起来。

“多美的衬衫啊，我从未见过这么美的衬衫，我好伤心啊。”

参观完盖茨比公馆，我们三个人一起眺望着海面，盖茨比沉浸在回忆中似的说道：“如果没有雾，我们就能看到海对面你家的房子，那里有一盏常亮的绿灯。”

黛西则突然挽住他，提醒他现在她已经在他身边。

我在屋里随意四看，丹·科迪的照片引起了我的注意，盖茨比说那曾是他最好的朋友。盖茨比紧接着给黛西看他收集的有关她的消息的简报，又强迫一个叫克利普斯普林格的年轻人来为他们弹钢琴，竭力取悦黛西，但他的脸上却不由自主浮现一种惶惑的表情。黛西远不如他幻想中的完美，思念给他的爱情注入了太多理想化的光环。但在他幻梦中所没有的，是黛西如婉转音乐般的悦耳声音，这声音让他沉醉。

他们两个眼中只剩下彼此了。

很久之后我才了解了盖茨比的全部身世。他本名叫做杰姆斯·盖兹，生于普通的农民家庭。他不安于过这种生活，总是沉浸在想象中的美好世界之中，并模糊了幻想与现实的边界。他拼命干各种杂活攒够了上学的钱，却因为学校对他的歧视而没能继续念下去。他辗转到了苏必利尔湖，恰巧碰到丹·科迪先生的游艇在危险的一带搁浅。他提醒了科迪可能的危险，也迎来了自己命运的转折点。

科迪对盖茨比很有好感，盖茨比也日复一日地通过自己的尽职与忠诚让科迪积累了对他的信任。科迪死后留给盖茨比一大笔遗产，但盖茨比却因为不懂法律钻营的手段丧失了这笔钱。

某个周日下午我去盖茨比家，刚坐下，一个姓斯隆的男人居然带着汤姆来了，同行的还有一位太太，他们来就是为了喝两杯酒。尽管盖茨比面对汤姆会有些局促，但还是带着最大的真诚尽力招待他们。那位太太竭力邀请盖茨比也去参加她的聚会，盖茨比被说动了，他以为所有人都像他一样好客真诚。就在他去取帽子和大衣的短暂空隙中，那三个人就推说“等不及了”，并很快消失了。

汤姆要和黛西一起参加盖茨比周六的晚会，也许正是因为他们的到来，晚会的气氛完全改变了，已经习惯的东西变得让人很不舒服。黛西并不喜欢西卵，她讨厌西卵突然的繁荣与粗朴的活力。除了她和盖茨比偷溜到我家的半个小时，她一点儿也不开心。

等车回去的时候黛西和着音乐唱起了歌，她的声音一如既往地充满魔力，歌曲因为她瞬间的演唱瞬间有了特别的意义。她隐约表现了对盖茨比宴会中轻松氛围的忧郁，太多的不速之客，或许就会出现一位绝代佳人取代她在盖茨比心目中的地位。

我一直待到了晚会的最后，听盖茨比抱怨黛西不能像从前那样和他充满默契，两人的距离仿佛很远。

我认为他对黛西要求过高了，四年的时光久得不能够一笔勾销，黛西也绝不可能像什么都没发生过时一样。

但盖茨比很固执：“一定可以的，只要她看到一切都像过去一样。”

他拼命向我诉说着与黛西的往事，五年前的秋夜，当他轻轻亲吻黛西的时候，女孩儿如鲜花般绽放，他的心也就从此不再自由，而被永远绑缚在了那个地方。

他话中的伤感让我话到嘴边，却怎么也说不出来。

人们对盖茨比越来越好奇，他却仿佛忽然之间销声匿迹了，不再举行宴会，仆人也换了一批。盖茨比告诉我原因，因为黛西经常下午来，需要确保仆人不会讲闲话。

因为黛西不喜欢，整个公馆就像沙滩上的城堡瞬间坍毁了。

盖茨比还传达了黛西的请求，她希望我明天能去她家吃饭，盖茨比和贝克小姐也会去。我预感会出事，但却低估了事情的严重性。

第二天，简直酷热难当，我和盖茨比进门的时候，汤姆正在打电话，乔丹说那是“汤姆情人”的。只听到汤姆愤怒的声音：“我绝不卖车给你……我完全不欠你情……不准在午饭的时候打扰我！”

汤姆猛地撞进门来，迅速跟我们打招呼，一边掩饰住了他对盖茨比的厌恶感。黛西让汤姆去取冷饮，然后就故意亲吻盖茨比。她想做出夸张的举动，又极做作地展示了一下她的小女儿。她一整天说话都高声又任性：“我们今天下午有什么可做的呢？明天呢，今后三十年呢？”

乔丹试图劝她却没有效果。黛西几乎快要哭了般固执地说道：“天热的什么都混乱不堪，咱们去城里吧，谁愿意去？”

然后她故意在汤姆面前不停地夸盖茨比英俊，汤姆开始感觉到不妙，只能打断她赶快表示了同意：“我们去城里，走啊！”

黛西毫无顾忌地用语言挑衅着，且自然地指使别人按自己的意思行事。

汤姆气哼哼地冲盖茨比说：“女人真是不可理喻”，但还是顺从黛西去拿威士忌。

盖茨比僵硬地看着我，我说黛西的声音太不庄重了，我正在犹豫着其中到底有什么东西。

“她的声音是由金钱堆砌的。”盖茨比说道。

是的，我怎么早没想到，金钱是黛西婉转悦耳声音的基点，钱币叮当的脆响是其魅力之源。她是用金子堆砌而成的女人，就像住在高大宫殿中的公主，每一句话都泛着金钱的有机光泽质感。

盖茨比提议大家都乘他的车进城，汤姆却执意与盖茨比互换车来开。黛西任性地上了盖茨比的车，我与乔丹则和汤姆在一起。汤姆将盖茨比漂亮的黄色大轿车愤怒地开得飞快，他敏锐地察觉到正在发生的事儿，同时也明白我和乔丹早就知道真相。他尽情贬低着盖茨比，我们三个都很烦躁。

盖茨比的车油不多了，我们就不得不在威尔逊的车行停下来加油，这是途中唯一的一家。

汤姆像以往一样粗声粗气地对威尔逊颐指气使，威尔逊这次却并没有买账，反而重提要买汤姆那辆旧车的事儿，他说他要和他太太一起搬到西部去。

汤姆吃了一惊：“你老婆愿意？”

“不管她愿不愿意，她现在都要去了。”威尔逊说道，“这两天我有了些蹊跷的发现，所以我们要走，所以我一定要买你那辆车。”

我看看威尔逊，又看看汤姆。汤姆终于同意把车卖给威尔逊了。

越是头脑简单的人越容易遭遇严重的慌乱，汤姆此时正是如此。他本以为妻子和情人一直在自己稳固的掌控之中，方才一个小时中发生的事情却彻底改变了这一切。他因此急不可待地飙车去追赶黛西和盖茨比，同时也想把威尔逊远远甩在身后。他开始对黛西可能的消失感到恐慌。

因为我们无法就究竟去哪儿达成一致，我们便采取了一个极蠢的做法，租了一间闷热的酒店套房的大客厅。黛西本还要租五间浴室去冲凉，这还是妥协后更可行的结果。黛西命令别人再开一扇窗户，可已经没有窗户可开；她又命令汤姆去要冰来做薄荷酒。

我们讨论的话题很无聊，其间夹杂着汤姆和盖茨比暗地里的针锋相对。汤姆刚一抱怨黛西的唠叨，盖茨比就立即表示维护，而汤姆则攻击盖茨比的说话方式。黛西开始回忆起，她与汤姆的婚礼也是在六月中旬举行，当时有个昏倒的人叫毕克罗西，他谎称是我和汤姆在纽黑文的班长，大家现在才反应过来他不过只是个搭车的骗子。接着话题就转到了盖茨比受的教育问题。

“你说你是牛津校友？”汤姆问道。

“不完全是。”

“可你说你上过牛津，你上牛津的时候想必与毕克罗西上纽黑文同时吧。你究竟什么时候去的？”汤姆的声音带有侮辱意味，想引起大家对盖茨比的怀疑。

盖茨比只得解释这个意义重大的细节：“1919年停战后，他们给军官提供可以任意就读英国或法国大学的机会，我只待了五个月，因此不能自称牛津校友。”

盖茨比的话使我更加深了对他的信任，黛西满含嘲讽地命令汤姆打开威士忌。

汤姆却不听她的，反而厉声问道：“盖茨比，你究竟想在我家干什么？”

他们终于打开天窗说亮话了，两个人之间剑拔弩张。

黛西的目光惶恐地在两人身上徘徊：“汤姆你克制一点儿！”

汤姆却已经激动得胡言乱语起来：“这年头不知从哪儿冒出来的什么东西都可以跑到别人家和别人妻子调情了，这真是我所赶不上的时髦啊，接下来黑人和白人就也可以通婚了吧……”他俨然将自己当作了世上最文明的人，“我当然不如你大办宴会那样收买人心，现在是不是想交朋友就得把家搞成猪圈呢？”

我尽管也很气愤，但眼看着好色酒鬼变成道学先生，实在还是感到了说不出的滑稽。

“我也有话说……”盖茨比开口道，但黛西打断他，试图阻止他说出来，我也帮着腔，但在汤姆的激将下，他还是说了，“你的妻子从来没有爱过你，她爱的是我。”

“你疯了！”汤姆下意识道。

盖茨比也同样激动道：“她当初和你结婚不过是因为我穷，她不能继续等了，可是她只爱我一个人！尽管这五年我们一直没见面，但我们一直彼此相爱！”

“你绝对疯了！”汤姆骂道，“你他妈的胡扯，黛西和我结婚的时候爱我，她现在还爱我，而我也爱她。虽然我偶尔也干些蠢事，但我总会回头，因为我心中始终有她！”

“我真为你的话恶心。”黛西轻蔑地说，“我真奇怪你不知道自己在芝加哥胡闹的小故事。”

“黛西，说你从来没有爱过他，让他死心。”盖茨比劝道。

黛西茫然且勉强地顺从他说道，开始觉得有些后悔和无助。

汤姆则用过往中的温柔甜蜜的细节来质问她：“即使是那些时候你也不爱我吗？”

“够了。”黛西的声音充满冷淡，她转向盖茨比，想点支烟，手却不住地发抖。她忽然间扔掉烟和火柴爆发道，“你太过分了！我现在爱你这还不够吗？过去的事儿我怎么办，我是爱过他，但我也爱过你！”

“这是谎话，”汤姆怨毒地说道，“她连你是否活着都不知道。我和黛西之间发生的事情都是你不知道的，这是只属于我们两个人的时间和记忆。”

盖茨比被深深刺痛了：“我要和黛西单独谈。”

“没用的，我不能说谎，我确实爱过汤姆。”黛西伤心地说道。

“她爱我。”汤姆附和道。

“好像你在乎似的。”黛西讽刺道。

“当然在乎。今后我会对你更好的。”

盖茨比开始有些慌：“你没有这个机会了！黛西就要和我一起了。”

“胡扯！她怎么会为一个骗子离开我？”

“我们走吧。”黛西拉盖茨比。

汤姆却大嚷起来：“我调查过你，你是个私酒贩子，你犯过赌博法，你们现在还在搞什么别的花样！”他激烈地指控起盖茨比来，而黛西显然被这些话吓呆了。

盖茨比因为黛西的表情而惊恐万分，他矢口否认那些罪名，拼命为自己辩护，但他说得越多，黛西仿佛就越疏远。他停止了说话，只有瞬间死去的梦幻还在绝望挣扎着，去碰触那些他再也接触不到的东西。

“汤姆，我受不了了！”黛西惊惶地央求道，她方才的愿望与勇气瞬间消散掉了。

“你坐盖茨比先生的车先回去吧。”汤姆看似宽容的表现下蕴藏着侮辱与轻蔑，“他已经明白自己狂妄的小图谋不轨破产了。”

汤姆回去的时候就再不着急了，一直磨蹭到很晚，开车的一路上得意洋洋。我想起今天正好是我三十岁的生日，我意识到今后的人生路将会是充满凶险的。三十岁后将渐渐变老，朋友减少，感情也趋于平淡，幸好我身边有乔丹相伴。

我们就这样向死亡开去。





威尔逊把她的老婆锁在楼上，她在那里大吵大闹。傍晚的时候伴随着两人又一次的激烈争吵，威尔逊太太终于怒极向门口冲去，却瞬间被猝不及防的飞车夺去了生命。肇事的车子犹豫了片刻就飞快消失了。

我们的车开到出事地点的时候已经聚了一大群人，我们挤进去看究竟发生了什么，就看到了茉特尔·威尔逊的尸体。汤姆惊呆了，他目光发直，语气却凶狠地问警察怎么回事。有目击者说肇事车是一辆黄色的新车，从纽约来。我们终于离开的时候，车子中传出了汤姆低低的呜咽。我们都明白了那是谁的车。

“混蛋，他居然都没停一下车。”

汤姆将车一路开回了家，并给我叫了出租车，我觉得很不好受，想一个人静一静，就执意在门口等车。而这时，我看到了盖茨比。他一直躲在车道边的灌木丛中。

“你在路上看到什么了吗？”得到肯定答复后，他继续问道，“她死了吗？”

“我当时觉得就是撞死了，黛西受了极大的惊吓，但还算坚强。”在他的话中，黛西的反应是唯一重要的事情，“我想没有人看见我们。”

我此时对他充满了厌恶：“到底怎么出事的？”

“我想把方向盘调正的……”盖茨比忽然止住了话语，意识到说漏了嘴。

“黛西开的车？”我猜到了真相。

半晌他才承认我的说法：“但我肯定会说是我开的。黛西当时想要开车镇定一下情绪，出事后她又拼命踩油门，我要她停下她却停不下来。我拉了紧急刹车，她就晕倒了，接下来换我开。我在这里看着是怕那个人找她麻烦。”

我帮盖茨比去看看那夫妇俩有没有吵闹迹象，只望到了两个人亲密而专注地在谈话，汤姆把手覆在黛西手上，黛西则对汤姆的话点头表示赞同。这是两个人在一同密谋策划着什么事情的情景。

我告诉盖茨比屋内很平静，劝他回去，而他却不肯，执意要守到黛西入睡。于是，我只得留他空守着他自己定义的神圣。

我也难以安睡，黎明前听到盖茨比终于回来时，我觉得非要提醒他一下危险处境不可。我劝盖茨比离开避避风头，他却不能离开黛西，不愿放弃最后一丝的希望。他只愿意谈黛西。

黛西是他认识的第一个上流社会的小姐，她使他神魂颠倒，她家的房子也因她的存在而使他感到无上美丽，众多的追求者也增加了他心目中黛西的身价。他于是给黛西造成了一种幻象，他有能力与财产与她相配。他利用这点占有了黛西，却在黛西身上迷失得更多。他从黛西身上，深切地感受到财富使她青春神秘，各种服饰增添她的魅力，她的美是完全脱离了生存困扰之后的。他在情网中越陷越深。

盖茨比在战争中晋升得很顺利，停战后他却阴差阳错地没能回国。黛西的世界是充满社交的浮华与艳丽的，爵士乐演奏着歌舞升平。她需要看得见的爱情和金钱来解决她的终身大事，汤姆的出现符合了她的要求，那小小的思想斗争毕竟算不上什么问题。

盖茨比还幻想着黛西是被汤姆的威吓吓住，她即使短暂地爱过汤姆，这期间也应该是更爱他的，尽管他自己都不能完全相信自己的想法。直到最后，他还不安地期望黛西会给他打电话。

我们一直待到早上九点，我一直误过了应乘的两班车，到最后不得不离开盖茨比去上班的时候，忽然想起了一件事。我隔着草坪向他大喊道：“他们全是混蛋！他们所有人加起来也比不上你！”

我从未对他说过这样的话，这唯一的好话，我一直很高兴自己对他说了。他开始时礼貌地点点头，紧接着脸上露出了真正的微笑。我想起最初盖茨比宴会的终结，他藏着他不受侵蚀的梦想，孤独但有风度地告别。

中午时乔丹给我打了个电话，我没有心情跟她聊天，我们两个的关系就这样结束了。

前一天晚上在我们离开威尔逊车行后，威尔逊神情恍惚地留在家里，说他有办法发现那车的主人，当在发现了他太太的一根贵重的狗皮带时，他像一下子想起了什么。第二天一大早他就不见了，但没有像警察预想的去各家汽车行打听黄色的汽车。到了下午两点半的时候，他就知道盖茨比的名字了。

下午两点半的时候盖茨比正准备去游泳，一直没有电话打过来。盖茨比可能也已经对此不抱什么希望了。他已经发现了坚持一个梦的代价，也发现了玫瑰花的丑恶以及嫩绿草芽上的阳光的残酷。

枪声响起，游泳池的水面上泛起红色的涟漪。

急忙赶到的我和其他人将盖茨比抬向屋里时，园丁在不远处的草丛中也发现了威尔逊的尸体。

凯瑟琳作证说姐姐和盖茨比间没有任何关系，姐姐和姐夫生活很美满。威尔逊枪杀盖茨比的事情就当做“过度悲伤精神失常”处理了。我这才发现，除了我以外，没有任何人关心盖茨比的死亡。芝加哥的报纸上登了盖茨比死去的消息，到头来只有他的老父亲赶到了。我不想让他感到孤单，尽全力去找每一个和他有关系的人，但没有一个人肯来，甚至仅仅出席他的葬礼。

没有电报和花从黛西那儿来，什么也没有。

几个月后我遇到了汤姆，我质问他道：“你当时对威尔逊说了什么？”看到汤姆的表情，我就知道自己当初的猜测是正确的。

“尼克你疯了，那家伙迷惑了你！”他强硬地说道，“威尔逊过来要杀死我，就算我告诉他那车是盖茨比的又怎么样！我退公寓时看到那盒倒霉的狗饼干时还不是难受得大哭……”

他觉得自己做事是合情合理的，我无话可说。汤姆和黛西，他们不过是不小心摔碎了东西，毁了别人，然后就躲起来，让别人来收拾这个烂摊子。他俩会一直在一起的，他们有比如金钱比如麻木不仁等很多共同的东西使他们在一起。

盖茨比的房子一直空着，草长得很高，我似乎仍能听到里面传来音乐和笑声。我要彻底离开这里了，想到了盖茨比第一次认出海对面的是黛西家的绿灯时的惊喜。他想拼命抓住眼前似乎更努力些就能得到的幻梦，却不知道那个梦早已不知遗失在身后的哪处了。

我们试图逆流而上，却不断退回过去。



永别了，武器








欧内斯特·海明威（1899—1961），美国最杰出的作家之一、“新闻体”小说的创始人，1954年获诺贝尔文学奖。代表作有《太阳照常升起》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《永别了，武器》等。这些作品每一部都称得上经典，是美国文学乃至世界文学的宝贵财产。

《永别了，武器》曾多次被搬上银幕，堪称现代文学的经典名篇。小说以战争与爱情为主线展开：第一次世界大战后期，美国青年弗瑞德里克·亨利志愿参加红十字会，在意大利北部与英国籍护士凯瑟琳·巴克莱结识并相恋。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤。亨利伤愈后重返前线，在目睹了战争的种种残酷景象后，毅然选择离开部队，和凯瑟琳逃往瑞士，可是生活并没有他们想象得那么顺利。





1916年的夏末，我们还住在一个乡村。那个乡村在平原上，平原上有庄稼和果园；村旁有条河流，河水清而见底。隔着平原和河流，可以望见不远处的高山。随着战事的进行，第二年时，我们的部队攻下了乡村北边一座很重要的高山。八月，我们便延长战线，渡过河，驻扎到哥里察。那个小镇很不错，后边是河，前边是高山。虽然正值战争，镇上照常住着居民，而且有医院和咖啡店，还有两家妓院。就是在这个小镇上，我遇到了我的恋人。

入冬后，战事告一段落，我则利用这段空闲外出休假。

当我回到前线时，已经是春天。好友雷纳蒂告诉我镇上有位美丽的英国姑娘凯瑟琳，并向我引见了她。

那天天气炎热，我和雷纳尔喝过两杯酒后，趁着太阳下山时的凉爽，前往凯瑟琳所在的医院。凯瑟琳正和一位护士在花园里说话，我们走上去后，先后行了礼。我一边和凯瑟琳寒暄，一边观察着她：她身材很好，又很年轻、漂亮，金黄色的头发，黄褐色的皮肤，灰黑色的眼睛。

她手里拿着一根类似马鞭的藤条，我有些好奇，便问：“你手里拿的是什么东西？”

“不过是一根马鞭，但它的主人已经不在了。”

“真是对不起。”

谈话中，我得知他们订婚八年，她的未婚夫在去年的索姆战役中牺牲，她的心灵受到了极大的伤害。

“你们订婚那么长时间，为什么不结婚呢？”我问她。

“我也不知道。我感觉当时自己真傻，本来迟早是他的人，不过又想，把自己给他反而会害了他。”

接着我转移话题，夸奖起她的头发：“你的头发真漂亮。”

“好看吗？”

“当然。”

“可是在他死后，我想过一刀把它剪掉的。”

“为何？”

“那时候，我一心想为他做点什么事情。我知道自己本来对什么事情都无所谓，他想要什么，我就会给什么。但在当时，当他要去为国而战时，我犯了糊涂，拒绝了他的求爱。因为我担心若把自己给了他，他会在战场上撑不下去。”

我不知该说什么，又转移了话题，谈起了她的职业和当时的战事。

那算是我们的第一次约会，但那时我并没有真的喜欢上她。

我们的关系进展很快，第二次见面便接了吻。

那个晚上，我在黑暗中抓住了她的手，接着往前靠拢身体强行去吻她，却突然感到脸上火辣辣的刺痛。原来，她狠狠地给了我一巴掌，打在我鼻子和眼睛上。我当时呆在了那里。

“抱歉，我反应过激了。”她向我道歉。

“没关系，”我说，“你打得好，打得对。”

“真是可怜的家伙。”

“谁让你如此美丽呢？”我望望她。

“少跟我说这些无聊的话，我已经跟你道过歉了，咱们俩还能继续做朋友的。”

“当然能混下去了，至少我们现在已经不再谈论战争了。”

她笑了起来。我第一次听到她笑，而且笑得那么讨人喜欢。我看着她的眼睛，同时伸出胳膊紧紧地搂住她，接着狠狠地吻她。这次，她没有拒绝。我贴着她的身子，感觉到了她的心跳，而且她的嘴唇也跟着张开了。

谁知随后，她竟扑在我怀里大哭起来。“亲爱的，你一定要好好待我，答应我好吗？”她说，“我希望能和你一同生活。”

我抚摸着她的头发，拍拍她的肩头，表示默许。

随后几天，我借救护队往返于救护站与驻地之间的间隙，常去看望凯瑟琳。我本以为我们之间是场游戏，但当见不到她时，我会觉得寂寞空虚。我发现自己正慢慢地陷入情网。

随着战事的紧张，总攻就要开始了。听到这个消息后，我匆忙跑到医院去找凯瑟琳。她特别担心我的安全，便把一枚圣安东尼像送给了我，以保佑我平安归来。

到达前线时，进攻尚未发动，我便同几个意大利救护队的司机们暂时躲避在掩蔽壕里边抽烟边闲聊战事。天黑后，进攻开始，先是我们后边的大炮响了起来，紧接着敌军的炮弹飞了过来，在掩蔽壕外边爆炸。

谁也没有想到的是，正当我们用餐时，一发炮弹在我们身边炸响：先是一道闪光，接着是轰隆一声，跟着扑过来一股疾风。我的灵魂瞬间离开肉体，漂浮起来，随后又回到肉体。我眼睁睁看着死机帕西尼死去，他先还呻吟着，渐渐竟没了声音。我自己虽逃过一劫，腿却受了重伤，并被送往战地医院。

在战地医院疗养时，好友雷纳尔和教士相继来看望我，陪伴我打发无聊的时间和精神上的不愉快。

为使我得到更好的治疗，医生们准备将我送到后方米兰的一所新建立的美国医院。临行之前，雷纳蒂和一位少校来看我。那个少校告诉我，凯瑟琳也要上米兰去。我以为这消息并不准确。





到达美国医院几天后，令人感到意外的是，我果真和凯瑟琳重逢了。

那天，我刚打发走理发师和门房，便听见走廊上有人走过来。我望着门，进来的正是凯瑟琳。

凯瑟琳看上去比以前更年轻，更漂亮，简直让人神魂颠倒。看到她的那一刻，我已经深深地喜欢上了她。

她坐到我身边，打算弯下身吻我，我顺势把她拉下，吻她。我们彼此都感觉到了对方的心跳。

“亲爱的，你的出现真是太意外了！”我说。

“我要想来这里，很容易的，不过要留在这里就很难了。”

“你必须留下来，凯瑟琳，我不会让你走的。”说着话，我紧紧抱住她，以确定她真的在我身边。“这真是太意外了。”

“别这样，你身体还没有康复呢。”她说。

“我可以了，亲爱的，来吧。”

这是我第一次向凯瑟琳求爱，我再三请求后，凯瑟琳终于答应了。

她走出去后，我一个人躺在床上，想了很多。本来我不打算去喜欢一个人的，但现在我感觉自己竟然爱上了凯瑟琳。我不得不感慨爱情的伟大与幸福。

我的治疗还算顺利，先后换了两位医生，最后成功地做了膝盖手术。

一天天过去，我渐渐能够走动了，先是由凯瑟琳扶着前行，随后自己可以拄着拐杖走路，再后来拐杖换做手杖。在这期间，凯瑟琳除了工作时间外，无论白天还是黑夜，一直陪在我身边。公园里的马车上，意大利饭店里，黄昏里的拱廊，都留有我们俩相依相扶的身影。

与此同时，我们也聊了好多，包括我们的将来，近期遇到的人，下雨，以及赛马。在结婚问题上，我们谈了很多。虽然我们都以为，自在医院重逢起，我们便已结婚。但为了凯瑟琳，我还是打算举行结婚仪式。

“凯瑟琳，我们还是举办一场正式的婚礼吧，万一有了孩子，对你我，影响都不好。”我说。

“也是。不过，若真那样的话，他们会把我调走的。”

“若真把你调走，我们可以在休假期间见面。”

“休假那么短，太不方便了。况且，我一分一秒都不想离开你。还是打消结婚的念头吧，其实我们已经结婚了，不是吗？”

“是的。我这么想本是为你打算的。”我说。

“哪里还有什么你和我的，我们是一个人，我就是你，你就是我。”

“好吧。那我们可不可以私下里结婚，这样对你我都好。而且我怕你以后抛弃我。”

“怎么会呢，亲爱的。我现在对上天发誓，凯瑟琳永远不会离开你去找别的男人。”

快乐的日子总是过得很快，那个夏天就那么匆匆过去了，而我在凯瑟琳的服侍下，基本痊愈了。

夏季时候，报纸上捷报连连。但秋天一到，前线传来战事失利的消息，意军迟迟攻不下圣迦伯烈山这座山峰。

九月中旬的一天，我收到几封信件。一封是公函，一封是祖父来信，还有一封雷纳蒂的来信，我先打开公函，细心阅读了一遍，得知我将有三星期的“疗养休假”，过后便要重回前线。祖父的来信主要讲了些家事和鼓励我的话，雷纳蒂的信里主要问询我近来情况。

回到医院，我把信件的内容告诉凯瑟琳，她很高兴地询问我打算到什么地方休假。谈话中，我感觉到她哪里有些不对劲，她好像很烦躁，很紧张。

“亲爱的，我感觉你有些不对劲。你怎么了？”我问。

“没事，我很好啊。”

“别骗我了，我知道有事，一定有事，别瞒着，快告诉我吧。”

“好吧，刚进来时，我本打算告诉你的，但若说了，我怕你会不高兴。”

“这是什么话，有事咱们应该一起面对的。”

“真的要说吗？”凯瑟琳问。

“当然。”

“那好吧，我说了，你千万别发愁。我们有孩子了，而且已经三个月了。”

“这是好事，凯瑟琳。我很高兴。”

“真的高兴吗？”凯瑟琳问。

“当然。不过我有些为你担心，你可以吗？”

“当然可以了，每个女人都会怀孕，生孩子的，这是很正常的事情。”

“你真行，亲爱的。”

“亲爱的，不必为我操心，你千万别为我操心，我一定把这件事情做好，不给你添麻烦。”

“怎么会呢？”

谈话中，屋里的气氛怪怪的，让人觉得很不自然。无论怎么说，在这个节骨眼上，凯瑟琳的怀孕确实让人有些措手不及。接下来，我们谈到懦夫和勇者，谈到棒球，还谈到战后的生活。渐渐地，我们又和从前一样，彼此之间的不自然感消失了。

离别的日子在不紧不慢中还是来了。

那个夜晚，天气有些寒冷，浓雾笼罩街区，且渐渐转化成雨。雨雾中的教堂、雨雾中的桥、雨雾中的街灯，都是那么模糊不清，让人感觉如在梦里。我和凯瑟琳走在这冷清、昏暗的街上，分享这属于我们两个人的夜晚。

“咱们还是找个地方去吧。”我提议。

“恩。”凯瑟琳应了一声。

在车站对面，有一家旅馆。我们要了一个房间。

“这个房间真好，我们在米兰的时候，就应该有这样一个地方的。”凯瑟琳说。

“虽然装饰奇怪，但还是个好房间。”

“你看这红色长毛绒的窗幔，还有这些镜子，真是讨人喜欢。”

凯瑟琳真是一个可爱的姑娘。

我边说这话，边喝着酒。撇开刚才的闲聊，我突然担心起了凯瑟琳。

“亲爱的，你打算到哪里生孩子呢？”

“还不知道，不过我会找个尽可能好的地方的。”

“想过具体怎么安排吗？”

“还没有。不过，不用为我发愁，我会尽最大努力的。”

尽管我十分不愿，说再见的时候还是来了。

“时间到了，我要走了。”我说。

“我知道的，时间是由你把握的。亲爱的，千万别为我发愁。”

“嗯，你打算多长时间给我写信？”

“每天。”凯瑟琳说。

“恐怕我们真的要走了。我舍不得离开这里，凯瑟琳。”

“我也舍不得，这就好比是我们的家。”

“将来，我们一定会有一个更好的家的。”

在车站的拱廊下，我们告别了彼此。

“再见，凯瑟琳，保重自己和小凯瑟琳。”说着话，我便走进雨中，朝着车站的方向走去。凯瑟琳乘坐着马车，渐渐消失在了街头的夜幕当中。





我回到了前线。

乡间一片褐色，树木叶落树空，道路泥泞，又有满地落叶，许多房屋因受炮弹轰炸而断垣残壁。看到熟悉的一切，我却没有回家的感觉。

我第一个碰到的熟人是少校，或许是战事失利的缘故，他比先前苍老了些。从他那里，我得知近来战况确实糟糕，形势不容乐观；另外，我被分配到培恩西柴高原接管四部救护车。

回到房间，雷纳蒂不在。我有些累，便躺在床上，想着凯瑟琳，想着我们在一起时的美好时光。

我的思绪被雷纳蒂的到来打断了。

“噢，乖乖，我的乖乖回来了。”我刚坐起来，他便从门口跑过来拥抱我。

老友重逢，我们都很高兴，也有许多话要说。

雷纳蒂先看了我的伤疤，随后他给我倒上了酒。我们喝着酒，聊着我在后方疗伤的具体情况以及我和凯瑟琳的关系进展情况。

那天晚上，饭堂里又热闹起来了。少校，雷纳蒂，教士，还有我，聚在一起。我们依旧拿教士开玩笑，若不提眼下的战事，我们和以前一样高兴、快乐。大家散了以后，我和教士单独聊了一会，对于战事，我们都有些忧虑和厌恶。

第二天天还未亮，我就动身前往培恩西柴高原的救护站。培恩西柴高原和我想象的不一样，高低不平，完全不像是高原。

天气有些恶劣，风雨不断。

战事也越来越坏，德军和奥军终于突破了北面的阵地，沿着山谷直攻下来。部队不得不选择了撤退，我们则受命帮着野战医院转移伤员和设备。回到哥里察时，城里已经空无一人。我们把堆积在别墅门廊上的医院设备装上了三部车子，吃了些东西，便冒雨离开了哥里察。

一路上苦不堪言，整只队伍嘈嘈杂杂，绵延数里缓慢地向前移动，不时还有敌机袭击。庞大的队伍犹如一盘散沙，没有人可以驾驭得了，而且出现了逃兵。到了大路穿进农田的地方，车子完全困在了田地的烂泥中，我们只好丢下车子，步行前往乌迪内。

在一座铁路桥上，我不经意看到一辆德军汽车和德大部队正通过这条河上游的一座大桥。我心里有种不祥的预感，我们已经处在了敌人的占领区了。

为避免被德军发现，我们沿着铁路轨道小心翼翼地行走。正当我们准备爬下路堤，走一条可以绕到城南的支路时，支路那边有人朝我们开了枪，司机艾莫身子一晃，倒在地上。同行的皮安尼把他翻过身来，他正断断续续地吐着鲜血，脖颈上和右眼各有一个子弹穿透的窟窿。当我正设法堵上那两个窟窿时，艾莫已经没有了呼吸。

“他们不是德国兵，那边不可能有德国兵的。”我说。

“意大利人。”皮安尼说。是的，是意大利狙击手击毙了艾莫。当时对我们来说，意军比德军更危险。

我们真是陷入了进退两难的处境，既要躲避德军，更要防止被自己的军队击毙。

我建议道：“我们最好找个最贴近乌迪内的地方躲一躲，等到天黑以后再摸过去。”大家都表示同意。

田野的前头有一幢农舍，农舍有个牛棚，其南面可以观察院里的动静，北面通过窗户可直通田野，另外有两个窗子直通屋顶，喂牲口的斜槽也方便滑出去。我们就躲在了这个牛棚，躲了一夜。然而，在此之前，我们队列中有个人情愿当俘虏去了，他叫博内特。

那一夜很平静地过去了，第二天我们继续赶路。躲过德军，穿越公路，走过乌迪内，我们终于加入到向塔格利亚门托河方向撤退的大部队中。我没有想到，撤退的规模是这么宏大。

此时的意军已经是一群狂乱的乌合之众，没人领导，只空喊着“和平万岁”“回家去”的口号，丢掉了手中的武器，零散地走在回家的路上。

黎明时分，这浩浩荡荡的队伍来到了塔利亚门托河的河岸，眼前是一座约四分之三英里长的木桥。大家默默无声地走上这座桥，都想着尽快走过去。当我们快过去时，我看到木桥那头，站有一些军官和宪兵。有个军官用手指指了指队伍中的一人，那个人便被宪兵拖了出去。之后，又有一个人被拖了出去。而且那个人是中校。我有些疑惑，这些人是什么人。

“你们究竟是什么人？”他们抓我时，我大声嚷着。

“战场宪兵。”一位军官说。

我同那些被拖出去的人一样，被带到了路边临河的田野。在那里，我亲眼看到了他们是如何被审问和杀害的。

“你是哪个部分的？”审问者问。

那个人如实说了。

“为何擅自离队？”审问者问。

那个人如实说了原因。

“你擅自离队，已经触犯军规。”审问者说。

与此同时，站在一旁的另一位审问者开口了。“就是你们这种擅自离队的人，放野蛮人进来糟蹋祖国神圣国土的。”

“你们经历过撤退没有？”那个人问。

“意大利永远不会撤退。”审问者说。

“要枪毙我就来吧，不必多说。”那个人划了一个十字。

片刻过后，审问者宣读：“擅离部队，命令枪决。”

那些被拖出来的人，在战场上没有牺牲的军官，就是这么一个接一个被枪毙了。

快要轮到我了，我有些害怕，害怕也被按上那个罪名，也被那样的枪毙。趁他们不注意，我跑向河边，结果在河沿上绊了一跤，直接掉在了冰冷的河水里。

我躲过了他们的枪击，并且幸运地抓着一根漂浮在水面的木头，在河上漂了很长时间，最终靠近了河岸，并且攀着柳枝上了岸，又在威尼斯平原爬上一列往美斯特列运送大炮的火车。

躺在平板货车的车板上，我想了很多。我想到了凯瑟琳，却又不敢好好去想，怕自己想得发疯。我想到了我此前不同寻常的经历，亲历了一个国家军队的大撤退和另一国大军的进军，失掉了几部救护车和几个同伴。我想到了皮安尼以为我被枪毙了，他会将这个消息传给所有人。

现在，对我来说，我的愤怒已经被河水洗掉了，我的任何责任义务也被河水洗掉了。

再见了，武器。





火车到了米兰车站，我避开宪兵，来到我曾养伤的那所医院。不巧的是，凯瑟琳两天前刚去了斯特雷扎。在昔日好友西蒙斯的帮助下，我穿上了平民服装，顺利来到施特雷沙。

经过打听，在车站附近的小旅馆里，我找到了凯瑟琳和另一英国姑娘弗格逊。我一进门就看到了她们，我看到了朝思暮想的凯瑟琳，她还是那么可爱，那么漂亮。

弗格逊先看到的我，她看到我，惊讶不已：“天哪。”

凯瑟琳转过身来，也看到了我。“原来是你，真的是你吗？”她有些不敢相信。

“你到这里干什么，我可不希望见到你。瞧你给凯瑟琳找的麻烦。”弗格逊对我有很大意见，她以为我是一个骗子，和她好友凯瑟琳闹恋爱，让凯瑟琳怀了孕后，人便溜走了。

“弗格逊，别这样，没人给我找麻烦，那是我自己找的。”凯瑟琳在帮我说话。

接着，弗格逊指出一大堆我不负责任的地方，而且说着说着就哭了。凯瑟琳一边安慰她，一边冲着我笑，意在让我对此表示理解。

“你们走吧，现在就走。我太不讲理了，请多原谅。”弗格逊说完后，情绪稳定下来。

那个夜晚，对我们来说，终生难忘。

我们住的房间里铺着厚厚的地毯，我和凯瑟琳相拥躺在舒服的床上，门外是一条长长的走廊，窗外下着雨，气氛很是融洽，让人有种回家的感觉。

第二天早上我醒来时，凯瑟琳还睡着，雨早已停了，阳光从窗口直接照了进来，窗外是一片美丽的花园。看到这个场景，我心里突然有一种不可言说的幸福感，劫后余生使我们真正懂得了爱情的份量和幸福的珍贵。

接下来的两天，我和当地的一位伯爵比赛打枪，和酒保到湖上钓鱼，过得充实、愉快。然而快乐的时光总是短暂的，坏消息还是传来了。

那天夜里，大风大雨。酒保把我叫醒，告知我米兰的宪兵正在找我，而且天明就会来逮捕我。我们不得不选择逃往瑞士这条路了。在酒保的帮助下，当天夜里，我们冒着暴风雨，摸着黑，启程了。

划了一夜的船，天亮时，我们终于到达了瑞士境内。和意料中的一样，当地海关逮捕了我们，审问了我们。我们以游客的身份取得了他们的信任，顺利来到了蒙特勒。





我们住在离蒙特勒不远的山坡上，房子是一座农舍式别墅。别墅前是一条上山的路，山上是一片森林；山下便是蒙特勒，那里有一片湖。闲着的时候，我们或上山漫步丛林中，或下山逛逛蒙特勒的大街，沿着湖边溜达。我们时常谈到小凯瑟琳，也时常商讨战争结束后做什么。

可以说，那个秋末和冬天，我们过着很惬意的生活。

冬去春来，冰雪消融，雨季将要开始，为了方便凯瑟琳生产，我们转移到洛桑的一家中型旅店。

三个星期后一天早晨，夜里三点钟左右，我从睡梦中醒来，听到凯瑟琳在床上翻来覆去。起初我并未在意，再加上我很困，只问了问凯瑟琳疼痛是否规则，便又睡了过去。我再次醒来时，发现凯瑟琳有些不对劲。

“这次恐怕是要生了，你赶快打电话给医生。”凯瑟琳说。

听到这话，我清醒了很多，迅速打了电话，接着陪凯瑟琳下楼去。凯瑟琳显然也很兴奋。

“要生了，我真高兴。一会儿过后，一切都会过去的。”

“凯瑟琳，你真是一个勇敢的姑娘。”我说。

说着话，我们到了医院。

有个女人先登记下了凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属等基本情况，随后带我们到了凯瑟琳的房间。

护士要给凯瑟琳做一些检查时，便支我到外边等候。我一会进去，一会出来。这时候，我能做的，只有为凯瑟琳鼓劲和祈祷。

天将亮时，凯瑟琳的产痛渐渐趋于正常和缓和，我放心地到街上吃了早点。再次回到医院时，凯瑟琳已经进了接生间，并且被注射了麻醉药。但凯瑟琳还是痛得厉害，我在身边，却帮不上什么忙。那种感觉真难受。

一直到中午，凯瑟琳一直在接生间，经过疼痛的不断折磨，她显然疲乏了许多，不过情绪还是好的。

“亲爱的，我有个最出色的医生。每当我痛得厉害时，他就会讲些奇特的故事给我听，然后我便完全失去知觉。”凯瑟琳用一种很怪的声音说。

“那是你被麻醉了，凯瑟琳。”我说。

“亲爱的，我知道。”说着话，她又痛了起来，痛得上气不接下气。我突然感觉凯瑟琳好可怜，她一个人承受着我们彼此相爱带来的痛苦。

疼痛又渐渐缓和。

“这次痛得真厉害，亲爱的。我已经闯过了生死关口，我不会再死了。”凯瑟琳的声音完全变了一个人。

“恩，我知道，凯瑟琳。不过，以后可别再往那儿乱闯了。”我安慰道。

医生又要做检查了，我不得不回避。

凯瑟琳会死吗？我心里有种不祥的预感。一面这么想着万一她死了怎么办，一面又自我安慰着：不会的，她不会死的。我知道的，生第一胎通常是要拖很长时间的，凯瑟琳不过是难受一阵子，过了这阵子，一切都会跟从前一样。可是，万一，倘若，她死了呢？那时候怎么办？谁能告诉我。

正当我内心挣扎的时候，医生走了过来。

“医生，进展怎么样？”我迫不及待地问。

“没有进展，现在有两种方法帮助你夫人生产。一种是用产钳，一种是做剖腹手术。我想看看你选择哪一种？”医生说。

“有什么区别吗，您的建议呢？”我问。

“前者相当危险，而且会对婴儿不利。后者的危险性和普通分娩差不多。我建议做剖腹手术。”

“那就赶紧动手术吧，医生。”

“好的，我立刻去做准备。”

我回到接生间时，凯瑟琳脸色苍白，显得很疲惫。

“麻醉剂！快给我麻醉剂！”疼痛说来就来，凯瑟琳哭喊着。“不，亲爱的，这个不灵了，一点也不灵了。快帮我止痛。”

“凯瑟琳，坚持住，我一定让它起作用，我已经把开关开到最大。请你深呼吸。”我把雾化器上的指针转到了头，凯瑟琳渐渐晕了过去。感谢上帝，若没有麻药，人会是多么痛苦。

凯瑟琳慢慢苏醒过来，好像睡了很深的一觉，又好像是从另外一个地方回来了。

“你真好，亲爱的。”

“凯瑟琳，勇敢一点，坚强一点。我不能老这么做，否则会要了你的命。”我说。

“亲爱的，我已经不行了，我已经被彻底打垮了。刚才真是太可怕了。”

“哪有，谁都会这样的。”

“亲爱的，我会不会死去？”凯瑟琳突然问道这个。

“别瞎说，亲爱的。你不会有事的，我会永远陪在你身边。”

“不会的，我不会死的。”凯瑟琳若在自言自语。

人生最大的痛苦，恐怕就是看着你心爱的人痛苦，而自己却丝毫分担不了。我真希望医生早点回来，手术赶快进行。做完手术，一切都会过去的。

手术终于就绪了，凯瑟琳被送往手术室，而我只能站在空荡荡的走廊上，耐心地等待。

不知过了多长时间，手术室的门开了，一位医生抱着一个新生儿走了出来。

“医生，怎么样？”我迎上前问。

“情况还可以。”医生说。

我没有顾及孩子，直奔手术室外的看台。凯瑟琳像个死人一样躺在那里，医生正在缝合刀口。我在心中默默祈祷：凯瑟琳没事的。

一段时间过后，凯瑟琳被护士推了出来，继而转到病房。

“亲爱的，没事了，都过去了。”凯瑟琳低声说。

“没事了，凯瑟琳，都过去了。”我附和道。

“孩子呢，孩子没事吧，男的还是女的？”

“应该是个男孩，他很好。”

护士提醒我，凯瑟琳暂时不能说过多的话。看到凯瑟琳没事，我轻松了许多，以为可以出去好好吃顿晚饭了。

谁知，刚出房间门口，一个护士告诉我：“孩子生下来就已经死了。”

怎么会这样？之前在凯瑟琳肚子里时，我还听到他在踢他母亲肚子的声响，怎么生下来就死了？多么可怜的孩子。话说回来，若是早死了也好，为何还要让凯瑟琳经受这么大的痛苦，甚至要夺走凯瑟琳的性命。

那顿晚饭吃得很无趣，孩子死了，心爱的人还在病房，我根本没有心情吃饭。我在咖啡店随便吃了点东西便赶回医院。

“情况怎么样，护士？”

“不容乐观，您夫人刚刚出过血。”

不幸正在一步步靠近我们。我心里万念俱灰。我试图不去多想，尽量往好处想。我虽然没有宗教信仰，但现在，我向上帝祈祷，祈祷上帝保佑我的凯瑟琳，并向上帝承诺：只要能让凯瑟琳活下来，我什么都愿意去做，我什么都愿意付出。

护士带着我进了病房，凯瑟琳见到我，微微一笑。而我再也控制不住自己的情感，趴在床边呜呜哭了起来。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。

“亲爱的。”凯瑟琳很虚弱，说话的声音很微弱。

我抬起头来看着她，她的脸色苍白，白得有些恐怖。

“凯瑟琳，没事的，你会好起来的。”我安慰道。

“不用骗我的，亲爱的，我知道自己就要死了。”

我不知该如何回答，便紧紧抓住她的手。

“亲爱的，有你在我身边，我不怕死的。”

医生插了一句话：“你太虚弱，别说过多的话。还有，别犯傻，有我们在，你不会死的。”

我知道，医生会尽最大的努力来挽救凯瑟琳。但是，命运是无情的，谁也阻止不了它的脚步。凯瑟琳一次接一次地出血，终于因失血过多而死去。再见了，凯瑟琳。

凯瑟琳走了，她带着我们的爱走了。命运无情，只留下我一个人，在这凄风苦雨中，漠视这悲凉人生。



老人与海








这是海明威最著名的作品之一，作者简介见《永别了，武器》部分。

《老人与海》写于1951年，奠定了海明威在世界文学中的巅峰地位，主要描写一位古巴老渔夫与一条大马林鱼、一大群鲨鱼搏斗的故事。老渔夫连续八十四天没有捕到鱼，后来终于钓到一条大马林鱼，历尽艰难，杀死了大马林鱼。返回途中，老渔夫一再遭到鲨鱼的袭击，等进了港口，大马林鱼只剩下了鱼骨架。





他叫圣地亚哥，是一个老渔夫，常常一个人出海打渔。

这次，连续八十四天里，他竟然一条鱼也没有捕到。前四十天的时候，还有个叫诺曼林的男孩跟着他，但男孩父母看到孩子一无所获，便让他跟了别人的船。之后，诺曼林每天都跑到海边接老渔夫，看到老渔夫的小船里空荡荡的，他心里很难过。老渔夫亲手教会了他打渔，他很爱老渔夫，总想着能帮老渔夫做点什么。

这天，老渔夫又空着船回来了。诺曼林大老远地就跑了过去，主动帮老渔夫往棚屋里收拾钓钩、渔线、鱼叉等物件。诺曼林想安慰老渔夫：

“圣地亚哥，你记不记得，有一次，你连续八十七天没有逮到一条鱼，但是，随后连续三个星期，天天抓到大鱼。”

“当然记得了，”老渔夫说道。“瞧着海流，明天一定是个好天气。我打算明天天不亮就出海，我要到更远的地方捕鱼去了。”

“我让我跟着的船也去更远的地方。这样的话，当你捕到大鱼时，我就能帮你了。”

“你的主人不会这样做的，”老渔夫说，“我可不是一般的老人，凭我现在的力气，对付一条大鱼还是可以的，何况我还有那么多捕鱼技巧。”

说着话，他们已经进了老渔夫的棚屋。棚屋很小，里面很简陋，只有一张床、一张桌子、一把椅子和一座灶台，墙上挂着妻子的遗物——两幅画，一幅耶稣圣心图像，一幅科夫莱圣母图像。本来墙上还挂着一张妻子的照片的，但他怕自己因为想念而感到孤独，就把它摘下来了。

“晚饭吃什么？”诺曼林问。

“还有黄米饭炖鱼，你也在这吃吧。”老渔夫说。

“不了，父母让我回去吃，”诺曼林说，“我用一下渔网，去网一些沙丁鱼。”

实际上，诺曼林知道，老渔夫锅里并没有剩着什么黄米饭炖鱼，锅里是空空的；老渔夫的屋里也没有什么渔网，渔网早已经卖了出去。

“好的，我这里正好有份报纸，我可以看看棒球赛的新闻。”说着话，老渔夫从床铺上拿来一张报纸。“洋基队一定会赢的！”

“但是，我老怕克利夫兰印第安人队会打败洋基队。”诺曼林说。

“不用担心，孩子，相信洋基队！”

“恩，我先去弄些沙丁鱼来。”诺曼林说。

太阳落了后，诺曼林回来了，他看到老渔夫已经坐在椅子上睡着了，便从床上拿来条毛毯给他盖上。他则又离开了，他到露台饭店弄吃的去了。

等诺曼林再次回来，老渔夫还在睡着。

“圣地亚哥，醒醒，”诺曼林喊着老渔夫，“你看我带来了什么？”

老渔夫缓缓睁开眼睛，脸上露出笑容。

“什么？”

“晚饭，有油炸香蕉、黑豆米饭，炖菜，还有两瓶啤酒，”诺曼林说，“你只有吃了饭才有力气打渔，只要我还活着，我就得确保你吃饭。”

“孩子，你想得真周到，”老渔夫说，“咱们开吃吧。”

吃过饭后，他们聊了一会儿棒球赛。时候不早了，诺曼林该回去了，老渔夫也该睡觉了。他要为明天养好精神，明天要去更远的地方。

老渔夫很快就睡着了，梦里，他看到了非洲，看到了海滩，海滩上有一群狮子，它们像小猫一样嬉戏着。那些风暴、女人们、大鱼、搏斗、妻子都没有出现在梦里，梦里只有这些狮子。他喜欢这些狮子，就像喜欢诺曼林一样。

老渔夫从梦里醒来，走出屋外，感受到了清晨的寒气。他先到诺曼林的住处，叫醒了他。看到诺曼林睡意未消，老渔夫说：

“打扰你了，诺曼林。”

诺曼林揉揉眼睛，提了提神，说：

“男子汉就得这么做！”

他们一起走到老人的棚屋，把打渔用的物件拿到船上。然后，他们到岸边的一饭馆喝咖啡。

“昨晚睡得好吗，圣地亚哥？”诺曼林问。

“很好，诺曼林，我对今天出海很有信心的。”老人说。

“我也对你有信心，”诺曼林说。“你再喝杯咖啡吧，圣地亚哥，我该去拿咱们用的沙丁鱼和那些新鲜的鱼饵了。”

诺曼林说完话就出去了。

老渔夫又要了杯咖啡，慢慢地喝着。这咖啡就是他一整天的食物，他因为厌烦吃饭，出海时从不带午饭，不过，总是要带一瓶水，放到小船船头。

很快，诺曼林就带着沙丁鱼和两包鱼饵回来了。他们一起走到海边，把小船放到水里。

“圣地亚哥，祝你好运！”曼诺林说。

“也祝你好运，曼诺林！”老渔夫说着话，已经上了船，在黑暗中划动了小船。这个时候，月亮已经落了下去，周围一片模糊，老渔夫能听得到不远处的海滩上别人划动船只的声音，但却看不到人。

第八十五天，老渔夫又出发了。

下海的船只除了海港便各走各的航线，老渔夫的周围静了下来，只有自己的桨声。他知道自己今天要到很远的地方去，便快速地划着，把海岸和陆地统统抛到脑后，直接划向海洋深处，划向清晨的清新气息当中。

黑暗中，老渔夫可以感觉得到早晨就要到来。

黑暗中，老渔夫听到飞鱼们飞出水面的震颤声，和它们飞在空中时双鳍震动的嘶嘶声。飞鱼是老渔夫在海上的朋友，老渔夫特别喜欢它们。老渔夫又想到那些小飞鸟，他为小飞鸟担忧，它们一直飞在海上觅食，却从来没有得到过食物。不过，那些大型的猛禽相对来说好多了，它们从来不缺食物。

海洋，对老渔夫来说，仁慈而又美丽。在有些人眼里，海洋是男性，是他们的敌人和对手；但在老渔夫眼里，海洋是女性，即使她做了任性或者过分的事情，那也是她身不由己。月亮也把海洋当做女性来看的，老渔夫想。

老渔夫一边想着，一边让小船保持在最快速度向前行进着。天色渐亮的时候，他到的地方已经远于预期了。

这时候，老渔夫准备放出鱼饵，然后让小船随着海流行进。他一共放了四个鱼饵，第一个放到海下四十英寻处，第二个放在海下七十五英寻处，第三个放在一百英寻深处，第四个放在一百二十五英寻深处。每个鱼饵都严严实实地把鱼钩裹在里面，无论大鱼从哪个方向吞食鱼饵，都不会有所发现。每根渔线都有一只粗铅笔那样粗，一端绑着鱼钩，一端绑着青皮鱼竿，而且余着四十英寻长的渔线。如果这还不够的话，他还可以把那根渔线再接到那根三百英寻长的渔线上。

放完鱼饵，天已经大亮，太阳渐渐从海面上升起。他时刻注意着那几根伸出船边的鱼竿，时刻让渔线与水面垂直着。老渔夫想：一直以来，我都把鱼饵放到准确的地方，至于能不能钓到鱼，就要看我今天的运气了。但是，运气这东西，谁能说得准呢？每一天都会是新的一天，走运的话，当然好。不过，我可不敢把一切托付给运气，我还是要做到分毫不差，时刻准备着好运的到来。

两个小时过后，老渔夫看到前方有一只黑腹军舰鸟在天上盘旋着，它突然向海面俯冲下去。

“那里一定有什么东西。”老渔夫自言自语到。

老渔夫慢慢向那片海面划去，等靠近时，他看到飞鱼从水面飞出，接着看到了鲯鳅。老渔夫取下船桨，又从船舱拿出一根系着中号鱼钩的稍微细些的渔线，挂上一条沙丁鱼，放到水里。

这时，那只军舰鸟又俯冲下来，扑向那些飞鱼，但又是一无所获。

那群飞鱼很快游走了，老渔夫想：它们竟然从我身边溜走了，它们的速度太快了，不过，我应该能跟上那条掉队的吧，说不定，我想钓的大鱼也跟它们在一块呢，那条大鱼一定在什么地方等着我呢。

老渔夫继续向前划着小船，这时候的海岸仿佛一条绿色的线绳横在他身后，海岸线的后方是一些低低的青山。眼前的海水已经变成深蓝色，蓝得有些发紫。海水里穿梭着红色的浮游生物，老渔夫心里很高兴，因为有大片浮游生物的地方就有鱼。那只军舰鸟不知飞到哪里去了，海面上空空的，只能看见一些马尾藻和那只吸在船帮上的水母。

对人来说，水母的毒素很厉害，而且发作很快，若是沾上了，人就会像被鞭子抽打一样疼痛。它们是水里最狡猾的生物，老渔夫很想看到它们被大海龟吃掉。海龟大老远的看到它们后，就闭上眼，免得碰到毒素，直接游向它们，然后把它们大口大口吃掉。老渔夫喜欢敏捷的海龟，但是却不怎么看好那些大而笨的龟。

老渔夫又看到了那只军舰鸟，它在前方的天空盘旋着。

“他一定发现鱼了。”老渔夫说。那边并没有飞鱼飞出水面，也没有小鱼儿四处乱窜，只见到一条小金枪鱼在水面露了一面又钻进水里。过了片刻，一条条金枪鱼从水面向着四面八方跳出。

“这只鸟真是帮了我的大忙！”老渔夫说。

就在这时，船尾那根渔线往下沉去，老渔夫赶紧放下船桨，伸手攥住渔线，用力往上拉。等鱼快要出水面时，他猛地往身后一甩渔线，那条鱼便从水面飞到船舱里。

“好一条长鳍金枪鱼，约莫有十磅重，用它来当诱饵钓大鱼倒是不错。”老渔夫自言自语到。

老渔夫也不知道自己什么时候开始这样自言自语的，以前，他一个人待着时，常常唱歌解闷。可能是从曼诺林离开他以后，他就开始这样自言自语了。

“如果有人听到我这样自言自语，一定会以为我疯了。实际上，我并没有疯，”老渔夫说，“我管他们干什么。”

老渔夫回头看了一下，海岸的那条绿色的线绳已经消失了，能看到的只有远处的白云。

老渔夫又回过头来，盯着那几根渔线。突然，有一根绿色鱼竿沉了下去。

“有了，有了。”老渔夫喊道。

说着话，他迅速收起船桨，稳稳攥住那根渔线。他试探性地拉了一下，感觉不轻不重。他知道这是什么情况，就在水下一百英寻的地方，有一条大马林鱼正在吃着鱼饵。老渔夫把渔线从鱼竿上解下，用手控制着渔线的收放，让那条鱼不会感到拉力。

老渔夫想：这个地方离海岸那么远，时间又是这个月份，那条鱼的块头一定不小。大鱼啊，你一定要多吃点，这么新鲜的美味，你在六百英尺的深海里是遇不到的，放开吃吧。

“吃吧，尝尝这鱼饵，多么鲜美啊，”老渔夫说，“换个方向，再吃些吧，不要拘束，放开吃吧。”

老渔夫感到渔线被轻轻地拉了一下，接着又是一阵猛拉，老渔夫赶快往下放渔线。老渔夫高兴起来了，凭他的经验，这将是一条很大的鱼。

“它已经把鱼饵吞进嘴里，正带着渔线游着呢，”老渔夫说，“真是一条好鱼啊！”

老渔夫一边往下放着渔线，一边腾出左手，把这根渔线的备用渔线绑到另外两卷备用渔线上。

老渔夫默念着：吃吧，大鱼，让鱼钩直接扎进你的心脏，扎死你，然后你乖乖地浮出水面，让我给你一鱼叉。你吃够了吧，时间已经到了。

“上来！”老渔夫大喊一声，使出全身力气，猛拉渔线。然而，没有拉动，一寸也没有拉动，那条鱼还像之前那样游着。

“要是曼诺林在这里就好了。如今，我竟然像一根固定在床上的柱子一样，被大鱼拖着前行，”老渔夫说，“如果我把渔线绑到船帮上，它一定会把渔线给拉断的。我还得自己拉着它，该放渔线时还得放。感谢老天，它没有往海底游。”

但是，如果这家伙真的往海底游，我该怎么应对？如果这家伙死在了海底，我该怎么应对？这些问题暂时还是别想了，眼前要做的事还多着呢。

老渔夫用力拉着扎进它身体的渔线，观察着它游走的方向。老渔夫想，这样一直拉着它，它早晚会垮掉的。

然而四个小时过去了，大鱼仍然拖着小船向前游去，老渔夫依然用力攥着那根渔线。

“中午的时候，我就钓上它了，但到现在我还没有和它照过面呢。”老渔夫说。

他喝了口水，背靠到船头歇息。这时候，他已经看不到陆地的影子了。

太阳渐渐落了下去，天气凉快了下来，老渔夫身上的汗都干了。他观察了一下天上的星星，又看了看大鱼游行的方向，他发现大鱼还是沿着原来的路线游着。他披上一条麻袋，并小心地把麻袋塞到肩上的渔线下，这样就舒服多了。

老渔夫想：如果它老这样游下去，我对它一点办法也没有，它也对我没有一点办法。

后来，他站起来撒了泡尿，然后跟读星象核对了一下方向，他们顺着海流朝东边行着。这时候，鱼放慢了速度，船也跟着放慢了速度。老渔夫又想起了曼诺林，自言自语着：“要是曼诺林在这里就好了，他可以帮我一把，我也可以让他见识一下这情况。”

半夜的时候，他迷迷糊糊地听到两条海豚在他身边嬉戏着，他可以根据喷水声分辨出哪条是雄的，哪条是雌的。

接着，他觉得这条大鱼有些可怜。老渔夫想：我这一辈子还从没有见识过这么强大的鱼，也没有见过这么特殊的鱼。它完全可以跳出水面，猛冲向我，把我打倒，但是它没有，可能是它自以为机灵，不想就这么结束这件事，也可能它经过好多次这样的情况，它知道该如何应付。看来，它不知道船上只有我一个人，还是个老人。它究竟会有多大呢？从它吞食鱼饵和拽着渔线的方式来看，它应该是一条雄鱼。

老渔夫想起上次钓上大马林鱼的事儿。那次上钩的是一条雌鱼，他和曼诺林把雌鱼钓上来后，那条雄鱼一直围着雌鱼转悠。看到这个，他们竟然有些伤心。

“要是诺曼林在身边就好了。”老渔夫说。

还是想眼前这条大鱼吧，老渔夫想。既然我把它骗上了钩，我和它就必须做出选择。它的选择是继续在海水里游着，躲开水面上的所有圈套。那么，我的选择就是跟着它到没有人去过的地方，我要奉陪到底。不过，我得记住，等天亮了，我得吃掉那条金枪鱼。

天快要亮的时候老渔夫身后的一条鱼钩钓上了什么东西，那根鱼竿啪的一下就折了。老渔夫把牵着大鱼的那条渔线挂到左肩上，身体移向那根折了的鱼竿，用刀子割断了渔线，然后又把那条备用渔线绑到牵着大鱼的备用渔线上。

天亮后，老渔夫想了一下，把另外两根渔线也给割断了，他不想有别的鱼来分散自己的注意力，他现在要一心对付这条上钩的大马林鱼。

正当他用左肩承受着大鱼的拉力时，大鱼突然动了一下，直接把他摔倒在地。他脸朝下撞到了船沿上，眼睛下方给碰破了，血顺着面颊往下流。不过，伤口很快就凝固了。

老渔夫重新把渔线固定在肩膀上，然后把手伸进水里，测了一下船速。他不知道大鱼为什么要突然动一下。

“大鱼啊，我会跟你奉陪到底的。”老渔夫说。老渔夫想：我觉得，它也会跟我奉陪到底的。它能坚持多长时间，我就能坚持多长时间。

太阳渐渐升起来了，阳光越来越强烈，老渔夫可以感觉得到，大鱼并没有疲乏。不过，根据渔线与水面的角度来看，它正在往上游着，它也许会跳出水面。

“那就让它跳出来吧，我的渔线长得很呢，足够对付它的！”老渔夫说出声来。

如果我用点力往上拉它，它就会感到疼，然后它就会浮出水面，让它的背部的气囊充满空气，这样，它就休想再钻到海底了，老渔夫想。不过我千万不能用力过猛，否则每拉一次，它身上的口子就会变大一次，最终鱼钩会掉下来的。

“大鱼啊，我非常喜欢你，我非常敬佩你，”老渔夫说。“但是，我必须杀死你。”

一只小鸟从北边飞了过来，落到了紧绷着的渔线上。

“小家伙，你几岁了，这是你第一次飞行吗？”老渔夫冲小鸟说。“这渔线很牢固的，你怎么看起来这样疲惫啊？”

或许是老鹰在追它们吧，老渔夫想。这话他没有说出来，即使说出来，小鸟也不会知道老鹰会有多么厉害。

“小家伙，如果你不嫌弃的话，就住到我家里吧。不过，对不起，现在还不能带你回去，”老渔夫说，“不管怎样，我终于有个朋友了。”

就在这时，渔线突然紧了一下，小鸟敏捷地飞走了。

原来，大鱼突然歪了一下身子，直接把老渔夫拖到船头，险些掉进海里。他发现自己的手被划破了。

“你感觉到疼痛了吧，大鱼，”老渔夫说，“实话跟你说，我也感觉到了。”

老渔夫站好身子，去找自己的朋友，那只小鸟。但是，它早已经飞走了。

老渔夫重新固定好渔线，慢慢跪倒船边，把手放到海水里浸泡了一会儿，同时测了一下船速。

“那家伙慢下来了。”老渔夫说。

他本想在盐水里多泡一会手的，但怕那条鱼再歪一下。他站起来，看了看伤口，虽然只是皮肉伤，但是伤的地方正是最使得上劲的地方。

“现在，我该吃东西了，”老渔夫说，“我可以把那条金枪鱼用鱼钩钩到这边，然后我慢慢享用。”

他把金枪鱼钩到身边，将鱼肉从鱼身上割下来，再把鱼肉切成鱼片，摆在船头木板上。他刚要拿起鱼片往嘴里放，左手突然抽筋了。

“你算是什么手，你就抽筋吧，最好抽成一只鸟爪，”老渔夫说，“不过，这对你什么好处也没有。”

我得赶快把这些鱼片吃掉，这样手才会有力气，老渔夫想。

他拿起一块鱼片，放进嘴里，然后慢慢嚼着。味道倒还是可以，不过要是有点儿酸橙、柠檬或者盐就更好了。

老渔夫想起了水里的那条大鱼，我也想能让它吃点东西，它毕竟是我的兄弟。但是，我又必须弄死它，而且要为此而保存我的体力。老渔夫将那整条鱼全部吃掉了。

“左手啊，你现在可以放开渔线了。在你恢复之前，我只能用右手对付大鱼了，”老渔夫说，“上帝帮帮忙，别再让这只手抽筋了，我不知道那条大鱼还会使出什么花样来。”

不过，它现在看起来很安静。我必须考虑周到，要是它跳出水面，我就直接干掉他；要是它一直躲在水下不露面，我也会奉陪到底。

过了一会，他的左手还在抽筋。

我最不喜欢抽筋了，这明摆着是要背叛你的身体，老渔夫想。抽筋，在西班牙语里就是丢脸的意思。如果曼诺林在身边，他可以给我按摩一下胳膊。





这时候，老渔夫感觉到渔线那端的拉力变小了，再看看渔线与水面的角度，也变小了。紧接着，渔线开始慢慢上升。

“它要出来了，左手，赶快给我恢复。”老渔夫说。

小船前方的海面开始涨起来了，大鱼露出水面了。那条路在阳光照耀下，亮闪闪的，头部和背部是深紫色的，身体两侧有淡紫色的条纹，它的嘴巴有棒球棒那么长，从根部到前端越来越细，好像一把剑。它在水面露了一下，又钻了下去，这时，老渔夫看到了它那镰刀一样的尾巴。

“这家伙比我的小船还要长上两英尺。”老渔夫惊叹道。

老渔夫一辈子见过很多大鱼，但是这样的，他不但没见过，就是听也没听说过。老渔夫想，这么一条大鱼，我一定要干掉它。虽然我现在是一个人，远离海岸，还有一只手抽着筋，但是，没关系的，我的手很快就会恢复的。如果它露出水面是想让我见识一下它的块头，那么我也会让它见识一下我是一个什么样的人。

到中午的时候，老渔夫的左手恢复了。

“大鱼啊，对你来说，这可是个坏消息，”老渔夫说，“虽然我不信什么教，但是如果我能够抓住这条鱼，我就念上十遍《天主经》，十遍《圣母经》，我就到科夫莱的圣母殿去朝拜。”随后，他念了几句祷文。

“不管那条鱼多么厉害，我都会把它干掉，”老渔夫说。“我跟诺曼林说过，我不是一般的老头。现在我要证明我自己。”

老渔夫已经证明过自己好多次了，眼下，不过是再证明一次。但对他来说，每一次都是新的开始。

下午，有一次，渔线又升了起来。但是，它并没有浮出水面，而是在稍微浅一些的海里继续前行。这时候，太阳在老渔夫左边，他发现大鱼转向了，向东北方向游着。

太阳将要落下，夜晚即将来临。老渔夫感到十分疲惫，为了给自己鼓劲，他努力使自己想别的事情。今天是棒球联赛的第二个比赛日，底特律老虎队正在挑战纽约洋基队，老渔夫想。虽然我不知道结果，但我感觉洋基队一定会赢。

太阳落下去后，老渔夫回想起自己年轻时获得掰手腕冠军的那些事情，他想从这里找到信心。那时候，他跟码头上一个黑人大个子比赛，那人号称是码头上力气最大的人。经过了一天一夜，他最终取得胜利。从那以后，人们都叫他冠军圣地亚哥。从掰手腕比赛中，老渔夫明白一个道理，只要你一心想着要做到，你就能打败任何敌人。

夜幕刚刚降临的时候，老渔夫在一大片马尾藻的地方钓到一条鲯鳅，正好可以留作今夜和明天的食物。

老渔夫在海水里洗了洗手，同时测了一下船速，船明显慢了下来。

老渔夫背上被渔线勒得越来越痛，他感觉自己都要忍受不下去了，好像进入了一种令人不安的麻木状态。但是，我不怕，我遇到过的事情有比这还要糟糕的呢，老渔夫想。现在，我的右手只是受了皮外伤，我的左手也不再抽筋了，我的两条腿还都用得上劲，还有，我眼下的食物也很充足。

不过，这条鱼就有点悲惨了，它已经好长时间没有进食了。但是怜悯归怜悯，我杀死你的决心丝毫不会因为这个而减弱，老渔夫想。

如果把它杀了，有多少人能吃上它的肉呢？但是，那些人都不配吃它的肉。从它的行为举止和尊严上来说，谁也没有资格去吃它。

我该休息一会儿了，老渔夫想。暂时让那条大鱼去做它想做的事情吧，等到该我出手的时候我再出手。

月亮还没有升起来，老渔夫不知道时间过了多久。

老渔夫并没有睡着，只是稍微休息了一会儿。他现在非常清醒，想尽办法让自己睡觉，可怎么也睡不着。老渔夫对自己说，我不睡觉也可以的。

老渔夫仿佛处于半睡半醒的迷糊状态，他爬到船艄，剖开那条鲯鳅，吃了些鱼肉。

“鲯鳅生吃真是难吃，”老渔夫说，“以后如果没有盐和酸橙，我是不会出海的。”

这时，东边的夜空出现了大片的云，星星都被埋没了进去。老渔夫知道，三四天之内会变天，不过，眼下这两天还不要紧。

老家伙，趁现在这条鱼稳当的时候，你还是睡上一会儿吧，老渔夫想。

他右手攥住渔线，接着用整个身子压住右手，之后又用左手攥住渔线。就这样，老渔夫慢慢入睡了。

他又做了梦，梦里起初没有狮子，倒是有一大群海豚在水里嬉戏着。随后，他又看到了海滩，又看到了狮子，老渔夫很高兴，先是一只，接着是一群。

这时候，月亮已经挂到半空，老渔夫并没有醒来。

突然，猛地一下，老渔夫的右拳打向脸部，接着，渔线从他右手火辣辣地往外滑去。他一下子清醒过来，赶紧用左手去拉渔线，然后整个身体往后仰。

大鱼跳出水面了，它划破水面跳了出来，又落到水面，潜了下去。接着，它又连续跳了好几次。

我们等待的事情终于发生了，让我们一起来对付它吧，让大鱼为它做出的一切付出代价吧，老渔夫想。

要是曼诺林在这里就好了，要是曼诺林在这里就好了。

渔线还在不停地往外滑着，不过速度慢了下来，大鱼每往前游一寸，都要付出惨重的代价。

“表现得不错，你这不争气的东西，”老渔夫对他的左手说，“但是，有一段时间，你竟然没有帮我。”

老渔夫想，我自己生下来时为什么没有长两只好手呢？或许是我没有调教好这只手吧。

老渔夫突然感觉头有点晕，他便拿起生鱼肉放进嘴里，慢慢地嚼起来。对他来说，鱼肉是最有营养的东西了，它可以给他力量。

打出海以来，太阳第三次升起来了，这个时候，大鱼开始转圈了。通过渔线与水面的角度，老渔夫看出大鱼在转着很大的一个圈子。

我得用力拉紧渔线，这样它转的圈子就会越来越小，有可能一个小时后，我就能看到它，我一定要稳住，老渔夫想。

两个小时过后，老渔夫浑身被汗浸湿，骨子里都感到了疲惫。不过，根据渔线与水面的角度，可以看出圈子小了不少，而且大鱼正在往上游。

一个小时后，老渔夫开始晕眩。老渔夫自言自语道：“我一定要坚持下去，不能就这样被一条鱼整死。”说着话，他把左手伸进水里，往头上泼了些海水。

“我一定要坚持下去，必须坚持下去，它很快就要浮出水面了，”老渔夫说，“只要它再转上三圈，我就能干掉它。”

大鱼转到第三圈的时候，老渔夫果真看到了它。他先看到的是一团黑乎乎的身影，好长时间后，它才从小船底下穿过，它的长度让他难以置信。“怎么可能？怎么可能这么大！”老渔夫惊叹道。

每当大鱼转圈子转到船边时，老渔夫就用力往回拉一段渔线，他确信大鱼再转两圈后，他就能找准机会用鱼叉插它。

但是，我得把它拉到很近，很近，直接拉到我眼下，老渔夫想。我得一下扎进它的心脏，万万不可扎进它的头部。

一圈过后，大鱼的背鳍已经露出水面，但是离小船有些远。又一圈过后，还是有些远。又一圈后，它靠得足够近了，他用力一拉，差点把他拉过来。但是，它摆了一下身子，又溜走了。

“大鱼啊，你已经死定了，难道你还想把我也连累了。”老渔夫说。

我要被你害死了，大鱼，老渔夫想。我知道你有这个权利，我这一辈子都没有遇到过你这样巨大、美丽、高尚而又富有智慧的东西。那么，你就来吧，来杀死我，死在谁手里都一样。

你现在有些糊涂了，你可不能这样想，老渔夫默念着。你头脑一定要清醒，你一定要像个男子汉，学会承受痛苦，像这条鱼一样也行。

大鱼又一次靠近了，老渔夫抓住这个机会，忍着所有痛苦，使出全身残余的力气和消失已久的高傲，用来对付大鱼的挣脱。

终于，大鱼被拉了过来，它长剑般的嘴巴几乎要触到船边。老渔夫迅速放下渔线，用脚踩住，高高地举起鱼叉，使出浑身力气，猛地插向鱼的心脏。

鱼叉扎进了大鱼的心脏，大鱼马上挣扎起来，从水中高高跃起，然后砰的一声拍到水面上，水花溅了老人一身。

老人又头晕起来，眼睛看不清东西。过了一会儿，他又恢复了视力，他看到那条大鱼躺在水面上，银白色的肚皮朝着天，海水被血染成了红色，起初是一小片，接着像云朵一样扩散开来。

“我这个老人已经疲惫不堪，但是我干掉了这条大鱼，干掉了我的兄弟。不过现在我该干活儿了。”老渔夫说。

由于船舱太小，盛不下大鱼，老渔夫便把大鱼拖到船边，用绳子穿透鱼鳃，然后把鱼头绑到船边。接着，他又用绳子分别将鱼身、鱼尾紧紧绑在船舱的木板上和船艄上。

收拾完毕，老渔夫撑起桅杆，扬起帆，向西南方驶去。

船行驶得很好，老渔夫怕自己糊涂，把手浸泡在凉海水里，努力使头脑保持清醒。

没过多长时间，有一条鲨鱼游了过来。鲨鱼是闻到血的味道来的，当暗红的血扩散到深海时，它就从海底游上来了。这是一条大灰鲸鲨，体格强大，速度迅猛。

老渔夫大老远就看到它那蓝色的背鳍了，他早准备好了鱼叉，等着它游过来。他现在脑袋还是比较清醒的，他想，我无法停止它对我的袭击，但是，我有可能干掉它的。

鲨鱼靠近了大鱼，老渔夫清清楚楚地听到了它撕咬鱼肉的声音。他抓住机会，高举鱼叉猛地朝鲨鱼头部插去。随后，鲨鱼翻了两下身子，在海面漂浮了片刻，便沉到水里了。

这家伙竟然咬了四十磅左右的鱼肉，老渔夫默念着。我的鱼叉，还有那条绳子，都被它带走了。这条大鱼又开始流血了，过不了多久，更多的鲨鱼会游来的。

果不出所料，两个小时后，又有两条鲨鱼在靠近小船。老渔夫不禁喊了一声，像是突然被钉子打穿了双手。

老渔夫举起绑着刀子的船桨，等待着鲨鱼的靠近。第一条鲨鱼咬到大鱼时，他用船桨上的刀子朝鲨鱼脑袋刺去，然后猛地拔出来，又刺向鲨鱼的眼睛。那条鲨鱼很快就死去了。这时候，另外一条鲨鱼已经在咬大鱼，他又举起船桨，朝它头部刺去，连刺几次后，终于刺进了它的脑子。它感到了疼痛，松开咬着的大鱼，溜走了。

“它们差不多吃掉了大鱼的一小半，”老渔夫说，“鱼啊，对不起，我不应该到这么深的海来的，这对你对我都不利。”

这大鱼能让一个人吃一冬天，老渔夫想。还是别想这个了，什么也别想了，时刻准备迎战下一条鲨鱼吧。我真希望这只是一场梦，但结果是好是坏，谁也不知道。

很快，又一条鲨鱼来了。老渔夫先让它咬上大鱼，然后举起绑着刀子的船桨，朝它头部插去。不料，那条鲨鱼猛一转身，折断了刀刃。随后，它带着刀刃沉进了水下。

太阳降落的时候，又有两条鲨鱼游过来了，老渔夫看到两篇并排的背鳍从远处划着水面过来。等它们靠近后，老渔夫举起船桨朝其中一个身上打去，但是它还是衔着大鱼不放，他举起船桨又是一打。那条鲨鱼朝他看看，撕下了一块肉，溜走了。接着，老渔夫用同样的方法赶走了另外一条鲨鱼。

它们再也没有回来。这时候，那条大鱼的半个身子都不见了。

天渐渐黑了，约莫夜里十点钟的时候，老渔夫看到了远处天空中城市灯光的灯晕。终于要到家了，他想。但是，它们很可能再来袭击这条大鱼，到时候我怎么对付它们呢？

午夜时分，果真来了一大群鲨鱼，它们朝着大鱼一拥而上。老渔夫看不清那里是鲨鱼头，只是乱挥着船桨，拼命地朝水面打去，直到船桨被什么东西攫进水里。之后，他又扭下来舵，抡起舵，一次又一次朝水面打去。

等最后一条鲨鱼被赶走后，老渔夫已经累得直不起腰了，那条大鱼也只剩下鱼骨架了。

老渔夫知道，自己已经被打败了，而且是无法挽回的失败。他自言自语道：“什么也没有剩下，都是因为我出海太深了。”

小船靠岸时，露台饭店黑糊糊的一片。这个时候，人们都上床睡觉了。

老渔夫收拾好打渔的物件，回到自己的棚屋。他喝了口水，就躺下睡觉了。

天亮后，渔夫们围着那条绑在小船边的鱼骨议论纷纷。

“它从头到尾一共是十八英尺长。”一个渔夫丈量了一下鱼骨。

下午的时候，一个游客在海滩上看到了那条鱼骨，由衷的赞叹道：“我从没见过鲨鱼有这样美丽的尾巴。”

这时候，在海边的棚屋里，老渔夫醒了一次又睡着了。曼诺林守在那里，老渔夫又梦到了狮子。


洛丽塔





弗拉基米尔·纳博科夫（1899—1977），20世纪美国著名小说家，被誉为“当代小说之王”，代表作有《洛丽塔》《普宁》《微暗的火》。

《洛丽塔》是作者流传最广的作品，却曾被列为世界十大禁书之一，后又被改编为电影。小说通过主人公亨伯特的自白来讲述一个中年男子与一个未成年少女，一位父亲与其继女之间的恋爱故事。





对我来说，洛丽塔就是生命之光，欲念之火，就是罪恶之源，灵魂所在。早上，她穿着丝袜，只有四英尺十英寸高的洛，她是穿着松垮裤子的洛拉；到学校，她是多莉；写名字时，她是多洛雷斯；在我怀抱里时，她是洛丽塔。

1901年，我出生在法国巴黎。我的父亲是具有法国和奥地利血统的混血儿，他是瑞典人。我的母亲在我三岁时遭遇雷电意外身亡，我对她没有任何印象。母亲去世后，我的父亲又娶了一位英国姑娘。

童年的时候，我的姨妈西比尔教我读书写字，我在一个快乐的环境中成长为健康而又幸福的孩子。后来，我到几英里外的一所英国学校上学，在那里我学习很好，和老师、同学的关系也不错。

在我遇到我的恋人安娜贝尔之前，我只和一个美国男孩谈论过性的话题。之后，我从学校图书馆偷来一本《人体艺术》的彩色杂志，我从那些照片中获得了某些快感。后来，我的父亲在轻松愉快的氛围中给我讲解了性的知识。

我的恋人安娜贝尔是英国和荷兰血统的混血儿，她只比我小几个月，至于她的相貌，在我遇到我的洛丽塔后，我的脑海里只有模糊的印象。

我们的相爱是很突然的，而且是那种很疯狂、不顾一切的相爱，那种感觉仿佛只有我们把彼此的灵魂和肉体全部融合在一起才能消除。但是，我们不能像贫民窟的那些小恋人们那样，很容易找到亲密的机会。我们在一起的那段日子，唯一没有受人干扰的约会是在海滩那次。我们避开大人们，躺倒沙滩上，遮遮掩掩地抚摸着对方，甚至轻轻地吻一下对方的嘴唇。

后来有一次，就在安娜贝尔因患斑疹伤寒而死去的四个月前，我们两个找了个借口，离开大人们待着的饭店，跑到空当的海滩上。我们躲到一堆石头后，疯狂地亲热起来，唯一看到这个过程的是旁边的一副太阳镜。然而，正当我们要彼此占有对方时，两个人走了过来。

安娜贝尔的突然离去，对我来说，像是噩梦一样。我们的灵魂和肉体已经融在一起，她中有我，我中有她，而这些是如今这些粗俗、平庸的年轻人体会不到的。她死后好长时间，我都能感受到她的思想。

在我忘记安娜贝尔之前，我想把我们之间第一次不成功的约会写下来。那天晚上，她和家人撒了个谎，悄悄跑到屋后的含羞草丛中，我们就在这里约会。我迫不及待地亲吻她的嘴唇和耳朵，她身体有了反应，颤抖起来。我看到她的双腿并没有合紧，便伸手摸到她的敏感部位，她的脸上露出有快乐、有痛苦的表情。她主动凑过来吻我的嘴唇，以缓解心中那种热恋的苦楚。突然，附近草丛中传来声响，我们迅速分开，看到一只野猫跑了过来。这时，她母亲唤起了她的名字。

我不断地回忆那些痛苦的经历，不断地追问自己，安娜贝尔的离去是不是已经预示着我另一种生活的开始，还是说，我天生就有恋童癖，而那正是我这种癖好的最早体现。但是，不管怎么说，有一点是肯定的，我喜欢洛丽塔始于安娜贝尔。

我的青年时代，对我来说，就像是许多反复出现的、平淡的纸屑，一阵风吹来，纸屑就全部飞走了。我先在伦敦和巴黎读了大学，后来找了一些讲师工作。我偶尔也会到孤儿院和少管所，在那里，我看到那些处于发育期的女孩，想起了我的那个女孩。

我想在这里提出我个人的一个看法。有些处于九岁到十四岁之间的少女，在那些比她们岁数长两倍甚至几倍的参观者眼里，显现出了他们精灵般的诱惑。在我看来，她们可以被称作“少女精灵”。

有时候，我会疑问：那些少女精灵们以后会变成什么样呢？我偷偷占有了她，而她并不知晓。这样的话，我是否会影响她今后的成长呢？我把她的形象强加到我的肉体享乐当中，会改变她以后的命运吗？

后来，我见识了那些少女精灵们长大后的样子。她们大多数都已经失去了那种精灵般的诱惑。有一次，我从一本黄色杂志上看到一个小广告，按照上面的地址找到爱迪特小姐。她递给我一本相册，让我从中挑选自己看上的姑娘。我对她说，我要找个女孩，她问了我出价多少后，给我介绍了一位老鸨。她把我带到她的住处，里面有一位身材走形、长相平凡的十五岁的女孩，我一看就感到厌恶。当我准备离开时，里屋出来两个男人，威胁我出钱。他们人多势众，我只好乖乖递上一张钞票。

之后不久，我开始张罗着结婚，免得自己再陷进陷阱。父亲留给我一笔财产，我自身又是那么英俊，我完全可以自信满满地找一位妻子。深思熟虑之后，我找到了一位波兰医生的女儿瓦莱利亚。

在找对象之前，我曾经告诉自己，要找一个可以宽慰我的人，她可以给我提供一盆美味的蔬菜牛肉汤，可以给我提供一个活力四射的女性阴部。然而，事实上，我选择瓦莱利亚的原因，是她模仿小女孩的习惯。

我们的婚姻持续了五年，到1939年的夏天，我在美国的舅舅去世，将几千美元的家产遗留给我，但是要想得到那笔钱，我得成为美国公民。这时候，我的妻子瓦莱利亚告诉我她已经和另外一个男人好上了，我不能容忍这种事情，当即和她离婚。

后来，我得了肺炎，到葡萄牙休养了一段时间。第二年春天，我才移居美国，住到纽约。三年后，我的健康便出了问题，不得不住院疗养一段时间。

出院以后，经一个远亲的介绍，我住到了寡妇夏洛特·黑兹太太家中。她大概有三十五六岁，相貌平平。到她家后，她先把我领进我的房间，接着带我熟悉了一下屋里的环境。我有些不情愿地跟着黑兹太太看了浴室，看了厨房，看了餐厅。当我们走出餐厅时，我在没有任何思想准备的情况下看到了我的洛丽塔，她跪在一块阳光沐浴的草地上，半裸着身子，慢慢转过身来。我看到了和安娜贝尔一样的女孩，一样娇弱的黄色肩膀，一样光滑柔嫩的脊背，一样漂亮柔顺的栗色头发。她胸部穿着黑丝花纹的短衣，我看不到那小小的乳房，但是我依稀记得有一天我曾经亲手抚摸过那对乳房。

我看到她的那种激动之情，简直无法用语言来形容。当我以一个成年人的形体从她身旁走过时，她那美丽无比的姿色全部被我空虚的灵魂吸收了进去，我随后又将她与我的安娜贝尔进行比较。片刻过后，在我心里，她们两个成为了一个人，成了我的洛丽塔。

之后的两个星期，我密切关注着多洛雷斯，并用日记记录下了她每天做的事情，记录下了我欲求不能的愁闷。有一天晚上，我们坐在屋檐下，我给洛丽塔和黑兹太太讲我的历险故事，我一边讲着，一边在黑暗中做手势，并趁机去抚摸洛丽塔的小手、肩膀，后来直接顺着她的脖子去抚摸她的大腿。有一天晚上，我故意半开着房门，伏案写作，洛果真进来了，她站到桌前看我写的东西，我趁势搂住她，她慢慢地靠到我膝盖上，我一低头就能亲吻到她的脖子或者嘴巴，这时，我听到黑兹太太回来了。

那段时间，我根本无法专心做我的学术研究，洛常常在我身边晃来晃去，让我心慌意乱的。晚上，我还得服用安眠药才能入睡。

六月的一个星期天上午，黑兹太太外出有事，房间里只剩下我和洛。当时，我正坐在沙发上看杂志，她穿着一件连衣裙坐到我身边，手里拿着一个苹果。她把苹果扔起来，想让它再落到手里，她没想到我伸手先抓到了苹果。我把苹果递给她，她拿过去就大咬一口，而且同时抢走了我手中的杂志。她翻了一会儿，翻到一幅人体艺术画，拿给我看。我一把抓过来，她趁势扑到我身上，想要夺回杂志，我直接握住她的手腕。接着，我做了一些分散她注意力的事情，让她四肢伸展开来。我抚摸着她的双腿，让我的欲望得到满足。接着，我的意识进入一个虚幻的世界，那里只有快乐。

然而，我做的这一切，那个孩子一点不知道，在她眼里，我什么都没有做。我并没有伤害她，我占有的也不是她，而是我自己创造出来的另一个洛丽塔。如果把她比作电影里的一个真实的人，那我我就是一个躲在暗处手淫的驼背老人。

那天中午，洛丽塔去亲戚家吃饭，到了晚上还没有回家。吃晚饭时，黑兹太太告诉我，洛丽塔下周四要去参加夏令营，一直到开学才回来。当时，我很失望，那将意味着我刚占有我的洛丽塔就要和她分离。

那个星期四，洛丽塔不情愿地被她母亲黑兹太太送到夏令营营地去了。我走进洛的房间，抚摸着洛的衣服，内心涌起一阵骚动。这时，女佣在叫我，我赶紧走了出来。

原来，女佣有封信给我。那是一封夏洛特·黑兹太太写给我的情书，她在信中说对我一见钟情，对我仰慕已久，并向我求婚。看完信后，我第一个想法是逃避，紧接着又想应该镇静下来，好好考虑一下这件事。

接下来，我要说出我的最终打算：和那个我没有正眼看过的寡妇夏洛特·黑兹结婚，但是目的却是为了和她的孩子，我的洛丽塔在一起。

很快，我们两个，一个寡妇和一个鳏夫举行了一场很简单的婚礼。就这样，我的洛丽塔成为了与我没有血缘关系的女儿。

我不得不承认，夏洛特是个很有教养的人，她对我很温柔、很体贴。但是，她对我的占有欲很强，她很想知道我过去有过哪些情人，想知道我和瓦莱利亚的婚姻，并试图让我侮辱她们，否定她们，从而全盘否定我过去的生活。

夏洛特很少提起我的洛丽塔，她甚至有些恨我的洛丽塔。她想着要生一个孩子，让她夭折的那个男孩的灵魂重新回来，我则想着，等她预产期到了，我可以单独跟我的洛丽塔待在一起，而且可以让洛丽塔吃上几片安眠药。

在我们住处几英里外的一个树林里，有一小湖，我们夫妻俩常常到那里散步。

七月的一天晚上，我正在看书，夏洛特走进房间，走到我身边说女佣已经走了，我们该上床亲热了。昨天和前天晚上，我们都上床了，我便假装睡着了。

第二天早上，她走到我的书桌前，对我说：

“我有件事想问你，你为什么要锁起来这些东西？”

“别管他了。”我说。

“你那里有钥匙吧？”

“嗯，钥匙我放起来了。”

她用一种怀疑的眼光看了我一眼。

中午时，夏洛特的亲戚送来一封信，说洛丽塔今年错过了入学报到，只能明年一月份再入学。这对我来说，是一个好消息。现在，我已经掌握一种方法，可以让夏洛特和洛丽塔两人都进入梦乡，而且不会被任何动静惊醒。这个七月里，我已经在夏洛特身上试验出一种可以让她熟睡四个小时的安眠药。

一天，当我回到家时，一推门便看到夏洛特坐在桌子旁写信，她身子背对着我，我上前亲切地叫了声“亲爱的”，她转过身来，激动地对我喊道：

“那个老黑兹不会再让你欺骗了，她什么都知道了。”

说着话，她大哭起来。

“你个大骗子，你要是敢靠近我一步，我就喊人，”夏洛特说，“请你马上离开！”

我刚想搭话，她打断了我。

“今天晚上我就离开这里，这里所有的东西都给你，不过，你以后再也别想见到那个小东西。现在，请你滚出去！”

我走了出去，回到我的卧室，看到我的书桌上的锁子已经被打开了，我的那本日记就放在夏洛特的枕头上。原来如此，我知道怎么回事了，他一定是看到了我对洛丽塔的感情自白。

我又走到客厅，冲着房间里的夏洛特说：

“你这样做，会断送你我的生活。你看到的那些东西不过是我小说里的一部分，而你们的名字只是我偶然加到里面的。冷静一下，我给你倒杯酒。”

我走到厨房，拿了瓶酒，然后又回到客厅，刚倒上一杯酒，电话响了。

“是亨伯特先生吗？您太太出车祸了，就在我这边，你赶快过来吧！”赖斯利说。

我还以为他在开玩笑，因为我太太正在客厅里呢。但是我推开房门一看，里面竟然没人。我意识到事情的严重性，跑了出去。在离我们房子不远处的陡坡路段，人行道上盖着一条毛毯，底下正是夏洛特·黑兹沾满鲜血的尸体。

夏洛特的葬礼很平淡，和我们当初结婚时一样简单。我并没有马上把这消息告诉洛丽塔，因为我有我的计划。

在各位看来，我和洛丽塔在一起的所有障碍都被清除了，我眼下的形势一片大好。然而，我并没有因此而轻松、愉快，我开始担忧自己受到道德的谴责。就拿夏洛特的葬礼来说，我没有让洛丽塔回来送别她的母亲，人们会不会猜到什么。

我制定好了我的计划：先开车到夏令营基地，对洛丽塔说她母亲夏洛特患病要动大手术，然后我和我的洛丽塔去游玩，而夏洛特病情虽见好转，但还是死去了。但是走到路上，我又觉得有些不妥，觉得还是先打个电话看看那边情况如何。那边基地负责人说洛丽塔出去登山了，要晚上才能回来。我让那位负责人转告洛丽塔，说她母亲住院，明天下午我将去接她。

随后，我开车到市里的商业中心，花了一下午时间，给我的洛丽塔买了各种衣物。

第二天下午我接回了洛丽塔，并对她说她母亲生病住院，但并不是很严重。

晚上，我们住进了一家旅馆。到大厅里，我用充满罪恶的手在登记簿上写下：埃德加·亨·亨伯特博士和女儿。

服务生走后，洛丽塔问我：

“我们都睡在这里吗？”

“是的，不过我让他们搬来一张小床，你睡到那里就行。”

“不可以的，要是我妈妈知道了，她会掐死我，还会跟你离婚。”洛说。

“亲爱的，听我说。我是你的爸爸，我要对你的安全负责。再说，我们并不富裕，今晚就将就一下吧。不过两个人住在一起，难免会——”

“那叫乱伦。”洛丽塔说。说完话，她就走进浴室。

晚上吃饭的时候，我拿出一瓶装着紫色药丸的药瓶，看到周围进餐的人都已经离开，我打开瓶盖，倒出一颗药，然后假装吃下一颗。和我想象的一样，洛丽塔直接夺走了我的药瓶。

“浅紫色的，有点发蓝，”洛问道，“这是什么？”

“这是爸爸的药丸，补充维生素的，可以增强体质，你要不要来一颗？”我说。

洛丽塔点点头，从里面拿出一颗吃下了。

药丸很快就起效了，洛丽塔一边给我讲着夏令营的事情，一边不停地打着哈欠。等我们走回房间时，洛的身子已经疲软了。她躺倒床上，很快就睡着了。

我拿好钥匙，走出了房间。

我在旅店打听转悠了一会儿，随后走了出去，站到旅店门口的台阶上。突然，旁边黑暗处有个人说话了。

“那个小女孩是谁，你从哪搞来的？”

“她是我女儿。”我说。

“你说的是假话，她不是你女儿。”

“不好意思，你刚才说什么？”我假装没听清。

“我说，怎么不见她的母亲。”

“去世了。”我答道。

“对不起。我喝多了，你的女儿看起来很困，她需要好好休息一下。”

我走回旅馆，站到我们的三百四十二房间门口，把钥匙插进锁孔。

到现在，唯一让我后悔的就是，那天晚上，我没有把三百四十二房间的钥匙放到大厅，然后离开那个地方。

当我回到房间时，洛丽塔已经睡着了，她穿着一件睡衣，侧躺在床中间。我迅速换上睡衣，走到床边，这时候，洛丽塔醒了，她回头看了一下我。

广告上说这种药丸可以让人很快入睡，即使旁边一大群人，也吵不醒吃了药的人。但是，在我这里，服过药的洛丽塔却睁着眼睛看着我。那个卖药的大夫竟然是个大骗子，我感觉到即使这药在后半夜起了作用，我依旧感觉不太可靠。

洛丽塔看到是我，又接着睡了。我躺到床边，在微弱的光线中，看着她裸露在外的大腿和肩膀上性感的肌肤。过了一会儿，我试图靠近她，但是根据她呼吸的减弱感觉到她并没有睡着，如果我挨近她，她一定会大叫起来。

过了好长时间，洛丽塔睡熟了，但是我还是不敢采取进一步行动。我决定明天到汽车里把那些曾让夏洛特完全失去知觉的药丸拿来，让洛丽塔服下。

那一夜我安安稳稳地躺在洛丽塔身边，我对自己说，现在不能露出自己的真面目，至少要等到几个月后。然而，第二天早上六点钟时，我敢确定洛丽塔已经清醒，十五分钟后，我们的关系不再是名义上的父女，而是情人。我想说的是，是洛丽塔主动的。

她醒来后，挪到我身边，我装作刚睡醒的样子。她把嘴巴贴到我耳边，对我说句悄悄话。我回答道，我并没有玩过那种游戏。

“你小时候没有做过这种游戏吗？”洛丽塔问我。

“真的没有。”我说。

“那么我来教你。”

接下来发生的事情，我不想多说。在洛丽塔眼里，那种赤裸裸的交欢只是年轻人才有的秘密，与那种成年人为了生儿育女的交配是两码事。

后来，在与洛丽塔的谈话中，我得知，自己并不是她的第一个情人。

在回家的路上，洛丽塔要求我把车停到路边的加油站。她下了车，过了好长时间才回来。她见到我的第一句话是：“给我些硬币，我要给医院打电话，号码是多少？”

我让她上了车，然后对她说：“你妈妈已经死了。”





从那以后，我们踏上了旅途，我们打算游遍整个美国。旅行期间，我们常常住在汽车旅店当中，那里价格便宜，环境不错，又可以给人独处私通的空间。

对我来说，在这个世界上，没有那种幸福可以和爱抚一个少女精灵相提并论，那种幸福是无与伦比的。

旅途的最后，我们到了东部。这段漫长的旅途当中，在性欲上，我得到了极大满足，然而我的身体却有些疲惫，精神有些憔悴。相反，洛丽塔身高长了两英寸，体重增了八磅，身体处处散发着健康的气息。虽说是旅行，其实我们并没有看到什么景色，回想起来，我们不过是在这美丽、迷人、梦幻般的国土上留下了一条蜿蜒曲折的黏液痕迹。留在我们记忆里的，也不过是几张折叠地图、一本破烂的旅行指南、不时地争吵、野合，以及洛丽塔在夜晚的哭泣。

现在，我只想找个地方把洛丽塔关起来。我最终选择了比尔兹利女子学校，这所学校给学生提供午餐，还有一座大型体育馆。

当我住到比尔兹利后，一切进展顺利，不过，我渐渐发现，我自己成为了洛丽塔的奴隶。当人的活动空间缩小后，他的性欲、烦恼会增强，洛丽塔就是抓住了这一点来制服我的。但是，我并不是一台全自动的、只会吐出钱币的傻瓜机器，当我受到性欲的折磨时，就会自动吐出一毛、两毛五分，甚至一块钱的硬币，在我的性欲满足后，我可以掰开她的小手，要回那些硬币。

我担心洛丽塔和男孩子混在一起，我特地为她制定了一份清单，上面写着绝对禁止事项和基本允许事项，绝对禁止的事情有单独与男生约会和集体的狂欢寻乐。

一个星期五下午，洛丽塔没有去学钢琴，而是躲在厨房里看剧本。当我问起她时，她竟然镇定地说，她知道自己是个不听话的孩子，没有抵挡得住演戏的诱惑，所以才把学钢琴的时间用在了排练话剧上。随后，我打电话和她的同学确认了此事。我走到楼下时，情绪有些激动。这个时候，洛丽塔正无精打采地坐在椅子上，我突然发现，和两年前相比，她的身体变化很大，如今她身上的那种稚气、那种清纯已经被俗气、成熟所取代。看着看着，我突然想起了好几年前的那个十五岁的妓女。

“多洛雷斯，以后再也不许这样了。否则我什么事情都能做出来。”我说。

“什么事情都能做出来吗？”洛问。

“少废话，上楼去！”我嚷道，同时把她从椅子上拽起来。随后，我们大吵起来。她说我刚搬到她家时，就想强奸她，还说，是我蓄意杀害了她母亲。听到这些，我更加急了，紧紧攥住她的双手，任她挣扎着。突然，电话响了，她趁机挣脱出去，逃了出去。

原来是被我们吵到的邻居打来的电话。当我挂掉电话时，洛丽塔已经骑着自行车消失在黑暗中。我的汽车正在维修，我只好跑步去追洛丽塔，刚跑出几步时，天空下起了雨。

在半英里外的一家小卖部门口，洛丽塔正在电话亭里打电话。她看到我后，向我挥了挥手。

“我做了一个重大决定，我不想待在这个学校，我也不想再演这出戏。我们离开这里吧，”洛丽塔说，“我们再去旅行吧，但是这次你得听我的。”

我点头表示同意。这时候，雨势变大，而且成为了一场激发性欲的雨。

我们冒着雨跑回家里，洛丽塔脱掉被雨淋湿的衣服，靠近我，说：

“请你抱我上楼吧，今晚将是浪漫的夜晚。”





第二天，我们向比尔兹利中学请了假，便踏上了新的旅程。这一次，我拿出地图和旅行指南，由我的洛丽塔选择旅行路线。

我们一路向西行进，但是这段路途中，有一辆阿兹特克红色敞篷车一直跟在我们后边。当我在一个小镇下车到商店买太阳镜时，透过商店的窗户，看到那辆车的车主走到洛丽塔身边，接着，两人聊了起来。他们彼此很亲切，像是老早以前就认识一样。那个男人肩宽体壮，年龄和我差不多。

我回到车上，问洛丽塔刚才那个人说了些什么，洛丽塔说那个人迷路了，向她要地图。我觉得事情有些不妙，便故意在路上绕道走了一段时间，甩掉了那辆车。

后来，我们到维斯邮局取信。我不记得我那封信是什么内容了，但是多莉的信是一张成绩单和一封信封很特殊的信。我没有经过她的同意就打开了信封，然后仔细看上面的内容。

当我看完信后，发现洛丽塔早已不在身边。我向门口的清洁工打听，他说没见。我以为，这事迟早还是发生了，洛丽塔不会再回来了。

然而，她那天并没有离开我。我独自一个人穿过大街，回到车子里，然后盯着东面的公园看，没过多长时间，她竟然回来了。

洛丽塔说她碰到了一个以前的女朋友，两人一块儿吃了些东西，聊了一会儿天。

当我们到达费尔菲恩斯通时，我们住到一家海斯太太开的汽车旅馆。我打算在这里待两天，然后到加利福尼亚州，再到墨西哥，到迷人的海湾。

晚上的时候，当我有些饥渴地抚摸洛丽塔时，她却哭了起来。原来，我的洛丽塔病了，她的皮肤发烫，我用体温计量了一下，竟然高烧四十度四。我给洛丽塔脱下衣服，本想用亲吻来给她降温，但发现她浑身都在发抖。我打消了做爱的想法，用毛毯裹住她，然后抱到汽车上。海斯太太迅速给当地的医生打了电话，并给我派了一位领路人。

洛丽塔当晚就住了院，不过医生说病情并不严重，只是流行性感冒，过不了几天，她就又会活蹦乱跳了。

几天后的一个早晨，我打电话给医院时，护士对我说，我的洛丽塔很好，而且已经在昨天下午两点钟办理了出院手续，她舅舅开着一辆黑色凯迪拉克把她接走了。听到这个消息，我的大脑一片空白。我迅速赶到医院，和医生们大吵了一架，但是洛丽塔已经走了。

但是，手枪还在我手里，我可以去追赶那个逃走的人，我可以杀掉我的那个兄弟。

我知道他不是突然出现的，而是一直跟踪了我们六个月。我查遍了我们住过的所有旅店的客户登记信息，没想到那家伙竟然每次都换名字，最终我一无所获。

接下来的三年里，我一直没有得到洛丽塔的消息，这段时间是我人生中的空白，我不想在这里多加叙述。

如果说，在我失去洛丽塔后，我不再对少女产生性欲，那么我就是个骗子，如果有人相信的话，那么他就是白痴。无论用什么来影响我对洛丽塔的爱，我的本性都不会改变。在海滩上，在操场上，我那双色迷迷的眼睛依旧在寻找着少女精灵，依旧在找洛丽塔的替身。不过，我以后再也不会打算跟一个女孩到一处远离喧嚣的地方去过幸福生活了。这一切已经告一段落。但是，两年的纵欲生活让我产生了极大的性欲，我怕自己某一天在放学后的小路上碰到诱惑时，会失去理智。我的灵魂正在被孤独吞噬，我需要别人的照顾和陪伴。

三年后的一天，我收到了洛丽塔的来信，信上说她已经结婚，并且怀上了孩子，急需一笔钱，让我给她寄一张三四百块钱的支票。

我独自一人，按照信上写的地址驱车上路了。

我时隔三年，又见到了洛丽塔。她的个子高了三英寸，耳朵已经变了样，肚子鼓鼓的，露着的小腿和手臂不再是以前那样的棕褐色，汗毛也长出来了，看上去，一副粗俗、邋遢的样子。有些人可能想我会杀了她，我不会的，我心里一直爱着她。

我以洛丽塔父亲的身份看望了他们一家，给了他们一些钱。

洛丽塔告诉我，她是被那个曾经问过她路的那个人拐走的，他叫奎尔地，是一个剧作家。她在十岁时就喜欢上了他，而且他是洛丽塔唯一真正爱过的男人。但是，奎尔地是个变态狂，骗走她后，让她拍色情片，她不肯那么做，便被赶了出来。随后，她过起了流浪生活，并且遇到了她现在的丈夫。

临走前，我对洛丽塔说：

“你肯定以后，将来的某一天，你不会回到我身边吗？”

“我肯定，不会，”洛丽塔说，“再见！”

从洛丽塔家回来后，我就开始侦查奎尔地的住址。经过一番努力，我还是找到了那个男人。我先告诉了我的来历，然后开枪打死了他。

这就是我的故事，我的洛丽塔。


赫索格





索尔·贝娄（1915—2005），美国当代著名作家、学者，曾获1976年诺贝尔文学奖。他出生于犹太移民家庭，在创作上，继承了欧洲现实主义的某些风格，在作品中常常描写异化的世界和对自我的寻找，并塑造了一系列内心矛盾的“反英雄”形象。

《赫索格》是索尔·贝娄的代表作，小说主要讲述了犹太学者赫索格在现实社会中经历的种种失败，婚姻上的失败，朋友和妻子的私通……赫索格处在崩溃的边缘上，躲到乡下隐居起来，不停地给身边的人、历史上的人写信，但是他从不把这些信寄出去。





从去年的六月末开始，摩西·赫索格不管去哪儿，都提着一只手提箱，里面装着写给各种各样人的信件。有时候，赫索格也觉得自己精神有些问题，他一天到晚地忙着给不同的人写信，而且渐渐对写信产生了极大兴趣，想停都停不下来。

这段时间，赫索格跑了很多地方，先是从纽约出发，去了玛莎葡萄庄园，没过多长时间便返回纽约；两天过后，他又乘坐航班去了芝加哥，随后又辗转到马萨诸塞州西部的乡下；到乡下以后，他整天除了写信，还是写信。写信的对象有当今有名的人，有亲朋好友，还有已故亲人，陌生人，甚至历史上的声名显赫的人。

这样的生活过了一段时间，赫索格感觉自己有些崩溃了，他不得不开始反思自己的过去。他首先分析了一下自己的性格，得出结论，自己患上了轻度的抑郁症，不过还不至于到狂郁症那种程度。接着，他分析了一下自己在学术上的表现，当初的那篇博士论文打出了自己的名声，之后的那本专著《论基督教和浪漫主义》也取得了成功，已经被列为许多学校的必读书目。但是除了这些，他再没有可以拿得出手的东西了，他的那些雄心壮志都没有付诸行动。

在婚姻问题上，自己也不是一个称职的丈夫。两次婚姻，都以失败而告终。第一次婚姻，他对他的妻子黛西冷漠无情，最终抛弃了她；第二次婚姻，他的妻子马德林竟然搞垮了自己，又甩掉了自己。

在父母子女的问题上，他对父母没有尽到做儿子的责任，对子女没有尽到做父亲的责任。另外，他不关心国家大事，没有尽到公民的责任；不关心兄弟姐妹、朋友同事；不关心名利权势。最主要的，他不敢直面自己惨淡的人生。

他想起了他的第二任妻子马德林，那个姿色出众，而又聪明伶俐的女人，她本来是一个很好的妻子，只是自己无能，被她搞垮了性功能，以至于后来又被她甩掉。

认识马德林是赫索格一生中新生活的开始。好几年前，赫索格从教会里把刚刚入教的马德林拉了出来。为了马德林，他还辞掉了人人羡慕的教授工作，和她一起跑到马萨诸塞州的乡下路德村，用父亲遗留下来的两万块钱遗产买下一座又大又旧的房子。那里环境不错，又有朋友瓦伦丁·格斯贝奇做邻居，这些外部环境都适合他继续做自己的研究，写自己的专著。

赫索格以为，悠闲自在的生活由此开始了。

但是好景不长，一年还不到，马德林便对赫索格产生深深不满。马德林想，自己年纪轻轻，要长相有长相，要能力有能力，怎么能一辈子窝在这样一个山高皇帝远的地方。于是，她向赫索格提出要到芝加哥继续完成自己的研究生课程。赫索格一向对马德林言听计从，他很快写信给芝加哥的一所大学，找到一份讲师的工作。另外，马德林还让他帮忙给邻居瓦伦丁·格斯贝奇找一份工作，他也做了，给瓦伦丁找了一份电台的工作。

就这样，他们离开了乡下，搬到芝加哥。那座用父亲遗产买的大房子，连带那些家具设施，都被贴上了封条，闲置起来。

赫索格本以为到了一个新的地方，马德林会心如所愿。实际上，并非如此。一年的时间还不到，马德林便向他提出了离婚。尽管，赫索格并不愿意离婚，他还对马德林心存爱意，也不想离开心爱的小女儿琼尼，但是，没办法，马德林心意已决，他只有答应的份，现在又不是奴隶社会，她有自己选择的权力。

这次婚姻的破裂，对赫索格来说，打击很大，他感觉自己已经到了崩溃的边缘。他不得不求助的私人医生艾德威，芝加哥有名的精神病专家。医生建议他出去散散心，放松一下心情。

赫索格听从了医生的建议，向大学校长请了假后，拿着长兄瑞拉借给的钱，去了欧洲。到第二年三月份，他回到芝加哥，然而他的健康状况并没有好转。马德林怕赫索格去找她，特意让格斯贝奇捎话过来，如果他迈进她房子一步，她就会立刻报警。

赫索格不知道这段时间马德林发生了什么变化，会对自己如此无情。直到一天，他拜访了他的老朋友，动物学家阿斯佛特。

“有件事不得不告诉你，你遇到麻烦了。”阿佛斯特说。

“什么？”赫索格并不知道阿佛斯特为何这么说。

“那个格斯贝奇，经常出现在马德林的住处。”阿佛斯特说。

“这个我知道啊！格斯贝奇跟我关系不错，他常常帮助我们。”赫索格说。

“你真这么想吗？我还以为以你的聪明的头脑和敏锐的观察力，能发现些什么呢？”

“你说的是马德林吧？这个我早就想清楚了，她毕竟还年轻，迟早有一天会找别人的。”赫索格说。

“我不是那个意思，我是说这一天早就来到了。”

“难道是格斯贝奇？”赫索格突然想到了什么，感觉到血一下涌上头部。

“对，就是他。”

“不可能，不可能的。”赫索格情绪立马失去了控制，大声喊了起来。喊着话，他感到一阵晕眩，整个身体便蔫了下去。他怎么也想不到，自己曾经的邻居，自己值得信赖的好朋友格斯贝奇会背叛自己，和自己的妻子私通。他还帮格斯贝奇在芝加哥找到了一份电台的工作，现在混得相当可以。

赫索格也不明白马德林为什么会喜欢上这样一个一条腿残废的人。

赫索格觉得自己真失败，人到中年，结过两次婚，有两个妻子，有两个孩子，如今竟然成为一个孤独无依的单身汉。

然而，赫索格并不是没有别的女人了。在他经受了这么多磨难之后，他遇到了蕾梦娜·唐赛尔。蕾梦娜也是一个不错的女人，虽然有些地方不尽如人意。蕾梦娜在列克星敦街有一家鲜花店，岁数有三十上下，成熟，有女人魅力、有品位、有情调，另外还取得了哥伦比亚大学艺术硕士学位。蕾梦娜每天都来听赫索格的夜校课，赫索格的假正经给她留下了深刻印象。一天晚上下课后，他们两个一起坐坐租车到蕾梦娜的公寓，半路上，蕾梦娜说：

“我心跳很快，你用手摸摸看”。

赫索格便拉过她的手给她把脉，这时，蕾梦娜却说：

“我们都不是三岁小孩了，老师。”说着话，她一把抓起赫索格的手放到自己胸前。

赫索格去看了医生，并做了个全身体检，结果还算不错，但医生建议他休息一段时间，调节一下心情。

几天后，蕾梦娜得知这个事情后，主动邀请赫索格前往蒙托克，她有一座房子在那里。赫索格考虑再三，觉得暂时最好还是别接受蕾梦娜这番好意。蕾梦娜的岁数怕是已经有三十七八了，到这个年龄，她不会再像以前那样，到处风流，她该找一个永久的归宿了。她之所以对赫索格好，是因为她觉得赫索格整体上还是一个好男人，值得她托付终身。这些流露在蕾梦娜眼神里的东西，赫索格都读懂了。

说实话，蕾梦娜确实是一个不错的女人。她虽然个子不高，但身材不错，丰乳肥臀，而且对人体贴，做事谨慎。还有很重要的一点，她算得上是一位性生活专家，精通性事，是个有经验的老手。

赫索格也想过去往蒙托克之后的生活，那里有白色的海滩、灿烂的阳光、雪白的浪花等，一切都是那么的美好。但是，如果真的接受了蕾梦娜的这些恩惠，他就会失去自己的自由，并且有可能重新陷入到另一个生活圈套当中。

夜校的课程就要结束的时候，赫索格决定暂时离开蕾梦娜，到葡萄庄园找一位叫莉比的老相好那里借宿几天。他和莉比认识好长时间了，本来他们要同居的，但后来发生了点变故，他们最终成为知心好友。最近，莉比经过两次失败婚姻后，嫁给了化工学家西斯勒。

赫索格发过去电报不久，莉比就回了电话。他本打算让莉比给自己在海边租一套房子，免得打扰了人家度蜜月，莉比却说：

“我们的房子很大，一共六间房间，不差你一个人的。尽快过来，否则我会生气的。”

赫索格最终答应了莉比。

买了几件像样的衣服后，赫索格便出发了。

在火车上，赫索格突然想起给姨妈泽尔达写信，告知姨妈自己的近况。写着写着，他回想起了去年去看望姨妈和姨夫的事，以及他们之间关于马德林的对话。

“你有点大男子主义，对别人要求过于严格，什么事情都是你说了算。我听马德林说，你常常让她干这干那的，她累得都不行了。”姨妈泽尔达说。

“这个我承认。不但如此，我还是急性子，暴脾气。她还说什么了？”我说。

“她还说，你经常到外边风流快活。”

听到这个，赫索格感到胸口闷疼，额头冒汗。他顿了一下说：

“实话跟你说，在性事上，我已经被马德林搞垮了。”

那封信写完后，赫索格又开始给一位芝加哥的老朋友阿斯佛特写信。赫索格针对最近在报纸上读到的“人兽新闻”向这位动物学家说说自己的看法。写信的时候，赫索格脑海里不时浮现他们那次的对话，就从那次对话中，他得知马德林的近况，并得知格斯贝奇究竟是一个什么样的人。

接着，他又分别给旧情人旺达、几位教授、《纽约时报》的编辑、精神病专家爱德威、史蒂文森州长、旧情人金卡、约他写书评的夏皮罗等人写信。每写一封信，赫索格都回想起他与那个人在一起的难忘的事情。

这一路火车坐下了，赫索格写了十几封信，都放在了他的手提箱里。

下了火车，换乘轮渡，又叫了辆车，赫索格总算来到了莉比的住处。房子坐落在海边，他一下汽车，就看到阳台上有一个人向他打招呼，不错，那正是莉比。

这个地方空气清新、景色优美，而且，莉比又是那么楚楚动人。但是，他突然觉得自己不该来到这里。莉比刚刚结婚，他不应该来这里打扰他们夫妻俩的生活，不应该来破坏他们的感情。他觉得自己出来的目的已经达到了，那就是坐坐火车过过瘾。

莉比和丈夫西斯勒见到赫索格都很高兴，很热情。喝过两杯酒后，西斯勒把赫索格带到房间，让旅途劳顿的他先休息片刻。那张床干净舒适，他躺上去后，整个身体伸展开来。就这样躺了一刻钟，他就爬起来了。

这时候，莉比和丈夫正在厨房准备丰盛的晚餐，顾不上来看赫索格。赫索格趁着他们不注意，往桌上留了张纸条，便匆匆离开了。

几个小时之后，赫索格已经回到纽约第十七街的公寓，躺在床上，喝着牛奶，吃着面包。

第二天一大早，赫索格坐到写字台前，开始给人写信，他写的第一封信是给主教希尔顿的，他想告诉主教，被他乱搞过的马德林如今成了什么样的人。写了几段关于马德林的，赫索格突然想起了自己的第一任妻子黛西。

黛西不同于马德林，她和以前的那种犹太女子一样，中规中矩、沉着冷静。她有绿色的大眼睛，泛黄的头发，洁白的皮肤，表面上看起来有些羞涩，内心却是特别固执。他们结婚后，黛西把家里里外外打理得很有条理。赫索格一心扑在思想史的研究上，除了写东西，别的什么活儿也不做。不但如此，赫索格还时常莫名其妙地对黛西发脾气。尽管这样，黛西没有怨言，依旧尽着妻子的责任，为丈夫做好后方保障，为丈夫提供强有力的精神支持。他们在一起的大多数时间，都是安安静静的，谁也不说话。就是在这种安静的氛围当中，赫索格完成了《论基督教和浪漫主义》这本书。

接着，赫索格又想到了自己的家族史。赫索格的父亲一辈子都没有顺当过，无论是从埃及走私洋葱，到加拿大种地，开面包店，还是做批发零售生意，做废品回收，做婚姻中介，他都是以失败而告终。后来，他做起了贩卖酒的生意，勉强供着一家人的开支，赫索格的母亲也不得不到贫民窟里为人做饭、洗衣服、做衣服。母亲对赫索格还是宠爱有加的，有一次，傍晚回家的路上，母亲把他放到雪橇上，一路拖了回去。路上碰到一位老大妈，她对着赫索格母亲说：“在孩子身上还是少费些力气吧。”赫索格装作不明白这句话的意思，依旧稳稳坐在雪橇上，心里还想，他做到了世上最难办的事情，那就是对一件很明了的事情装作不明白。赫索格的舅舅米哈尔因为患上斑疹伤寒而死在莫斯科，这让赫索格母亲大哭了一场。

那个时候，赫索格的大哥瑞拉一直在努力着成为一个百万富翁；二哥威力患了哮喘，他要做的就是同哮喘做斗争；姐姐海伦在音乐学院学习，她在家里经常弹钢琴。母亲希望这三个孩子将来有出息，能成为律师、国会议员或者音乐家，到时候可以使赫索格家族复兴。但是齐波拉姑妈对母亲的这种奢望有些不满，她觉得这对儿女们是一种纵容。

齐波拉姑妈就是这样，她人很小气，爱管闲事，喜欢挑剔别人。姑父耶夫就不一样，他是个沉着稳重，而又不失幽默风趣的人。在战争期间，他和他的儿子们，靠回收五金废品赚了大钱。尽管这样，齐波拉姑妈还是不肯借钱给赫索格父亲，她觉得他贩卖酒不是正当生意，她也不明白他为什么要供孩子们上贵族学校。

正当赫索格正在回想家族的那些故事时，电话铃响了。他本想任那电话响着，不去接它，但转念一想，万一是两个孩子的事情，还是接了吧。他一拿起话筒，电话那边便传来了蕾梦娜欢快的声音。

“今天晚上有时间吗，家里就我一个人，我想邀请你来我家吃晚饭。”蕾梦娜说。

“什么？你姑妈没有在家吗？”我问。蕾梦娜和她的姑妈住在一起。

“不在，姑妈上亲戚家了。”

犹豫再三，赫索格还是答应去了。“行，我马上过去。”

挂了电话，赫索格看了一下表，已经六点多了。他发现自己竟然写了一整天的信，他对自己的行为有些不理解，不知道为什么要给那些人写信，而且那些信的内容是无比荒诞、充满愤怒。然而，在去往蕾梦娜家的路上，他还是不停地写信，先是写给几位有名的文化学者，接着写给将军艾森豪威尔，写给大学导师普佛，随后写给已经远渡日本的旧情人圆子。他想起了自己当初和黛西闹离婚的那段日子，那时候，正是圆子为他分忧解难。

蕾梦娜很擅长招待男友，在这方面，她已经很有经验了。赫索格进门后，晚餐已经准备好。客厅里放着穆罕默德和他的乐队演奏的音乐，充满着肉欲。餐桌的一边点着蜡烛，蜡烛旁边放着一盆红色剑兰，还有一瓶刚打开的香槟酒，另一边放着几盘精致的小碟，盛着五香火腿、炸虾、波斯香瓜，还有水果沙拉。对于一整天没有进餐的赫索格来说，这无疑是一顿丰盛的晚餐。吃过饭后，蕾梦娜又端来甜点和水果。

晚饭后，他们两人坐到客厅，听着音乐，喝着美酒，聊起了马德林和格斯贝奇。

“实话说，本来我只想做一个平凡的人，在工作中尽职尽责，并希望通过自己的付出得到回报。但是，事实上，我得到的，是别人对我的欺骗和不忠。”赫索格说。

“谁让你遇到了马德林这样的女人，谁让你交上了格斯贝奇这样的朋友呢？”蕾梦娜说。

一听到马德林和格斯贝奇这两个名字，赫索格就愤怒起来，但是他并不能把怒火发在蕾梦娜身上，他来这里不是为了发火的。何况蕾梦娜这样说是在为他考虑，想让他把心中的苦恼都说出来。

“依我看，他们两个还挺般配的。”蕾梦娜说。

“有时候，我觉得我，马德林，还有格斯贝奇三个人是在演一出喜剧。格斯贝奇是个小丑，而我是小丑戏耍的对象。现在外边的人都说格斯贝奇在步我后尘，无论是走路姿势，还是神态表情，都很像我。他们还给格斯贝奇起了个外号，叫做赫索格二号。”赫索格说。

“不管怎么说，在马德林眼里，格斯贝奇比你更有魅力。”蕾梦娜说。

“他不过是一个残废的电台播音员，他的妻子菲比就是看上他这一点，她觉得除了自己，格斯贝奇谁也不会属于。”赫索格说。

“那你知道马德林为什么要选择这个跛子吗？”蕾梦娜问。

“是的。马德林先说我没有权利知道问题的答案。后来她在说了一大堆格斯贝奇的坏话后，竟然说她只把格斯贝奇当做哥哥，他们之间的关系并不是我想象的那样。对，她说了这么一句话：‘我怎么会把自己的身体给了一个大便奇臭无比的人呢？’”赫索格说。

“马德林是这样说的吗？真是一个可怕的女人。”蕾梦娜说。

接着，他们又谈起了赫索格将来生活的打算。赫索格想找一份稳定的工作，然后好好照顾自己的一儿一女。当提到女儿琼尼时，赫索格说：

“一个在马德林家做兼职保姆的研究生给我写过信，她说马德林和格斯贝奇两个人竟然为了他们的方便，把琼尼锁到屋外的车里。如果让我把自己的孩子交给这样两个人抚养，我放不下心。”

“但是，马德林毕竟是她的母亲，她对孩子有抚养权，你抢不过来的。”

赫索格又愤怒起来。蕾梦娜知道自己说的话又一次激怒了赫索格，而这正是她的目的，她想让赫索格借此机会发泄一下心中的苦闷。

蕾梦娜站起身来，走向卧室，赫索格随后跟了进去。蕾梦娜说：

“对于你们男人，我还是比较了解的。当我看到你时，就有一种感觉，在性生活方面，你还有一大部分潜能有待挖掘。”

说着话，两人已经脱光了身子，彼此拥抱在一起。蕾梦娜在这方面是个高手，她的那些经验并不是从什么《性爱手册》上学到的，而是从实战当中积累的，亲身体会的。她有意引导着赫索格，充分发掘了他在性爱方面的潜能。

蕾梦娜真是一位好姑娘，她是那么的善解人意。她知道赫索格生活一直不顺，尤其是妻子和朋友背叛以后，他内心的愤怒已经到了顶峰。在蕾梦娜看来，要想帮助赫索格恢复身体，必须先让他把内心的苦闷发泄出来，让他有个良好的精神状态，而无论是什么原因导致的苦闷都可以在性欲上得到发泄。蕾梦娜做到了，她把赫索格精神上的苦闷转化成了性欲的冲动。

事后，赫索格有些不安。他知道蕾梦娜出发点是好的，但他担心蕾梦娜会提出结婚的要求。蕾梦娜喜欢他的博学多才，喜欢他的文章著作，喜欢他的教授职业，当然她最喜欢的，还是做赫索格的妻子。这样，她无论走到哪里，都可以自信地向旁人介绍：“这位是我的爱人，赫索格教授。”旁人看到魅力无限的赫索格，由衷赞叹他们是天生的一对。

想着想着，赫索格便睡着了。

第二天早上醒来后，赫索格感觉自己像是换了一个人似的，心情很好。他们在去蕾梦娜花店的路上，坐在车里亲热，等下了车，走到人行道上，他们又抱在了一起，当着路人的面接起吻来。赫索格感觉自己已经没有必要去管别人怎么看了，他经历的苦难已经足够多了，他付出的代价已经够惨重了。生活，或许就是这样的，经历了足够多的事情，就会看淡一切。

然而，当赫索格又是一个人的时候，他感觉自己有回到了昨天之前的自己。他想明白了这件事，他本来就是一个流血受伤的人，后来和一个女人睡了一觉，但之后，他依旧是流血受伤的人。

回到住处，他先给第一任妻子黛西写了封信，告诉黛西，他想去看看儿子马克。接着，他又给律师辛晋打了个电话，商量女儿琼尼的抚养权问题。

辛晋是一个老谋深算、富有心计的老光棍，曾有一段时间，他经常和赫索格一同去吃饭。对于他的生活方式，赫索格了如指掌。

电话一通，辛晋先向赫索格发了一通牢骚，接着问询赫索格的近况。当赫索格很认真的向他谈起女儿琼尼抚养权的问题时，他东拉西扯说了一大堆，最终给出建议，要么让赫索格雇一个私人侦探，要么让赫索格给他女儿琼尼买一份人身保险。

赫索格觉得这些建议简直是荒唐透了，他觉得这件事情还是要当面和那家伙谈。于是，他们约了一会儿在市中心碰面。

到达市中心，赫索格觉得时间尚早，就走进位于市中心的法院。透过一个窗口，他看到法庭里正在审理案件，法庭后方还空着几个座位。赫索格悄悄走了进去，坐下来，旁听案件的审理。法庭审理的先是两件抢劫案，随后是一件凶杀案，一位母亲亲手摔死了自己的孩子。那位母亲叫喊着，怀里的孩子叫喊着，突然，她就把孩子用力朝墙上摔去，孩子顿时就没了声响，而这时，那位母亲的情人正躺在旁边的床上悠闲地抽着烟。赫索格听着听着，便恶心起来，他没想到那些犯罪的人，竟然没有一点人性。赫索格实在是待不下去了，他必须离开这个地方了。

他实在想不明白，在今天，在这样一个信奉基督教的国度，还有什么值得人们去祈祷，正义吗？仁慈吗？难道人们祈祷这些，世上就没有罪恶，人们就没有噩梦了吗？

赫索格不能继续留在纽约了，他突然想起来，自己该去看望一下自己的女儿了。以前，他一直回避马德林和格斯贝奇，现在他有了直接面对他们的勇气。

到芝加哥后，赫索格先到了他父亲当年住的老房子，看望了守在那里的陶蓓姨妈——赫索格的后母。陶蓓姨妈是个不错的后母，对赫索格很好，一见面就问这问那的。赫索格不是来叙旧的，他是来拿那支父亲当年用过的左轮手枪的。

陶蓓姨妈了解赫索格的父亲，他是一个急躁、容易冲动的人。在赫索格身上，她也看到了这一点。

“孩子，你是不是遇到麻烦了？”她从赫索格的眼神里发现了什么。“不过，千万不要冲动，那样事情会变得更糟糕的。”

“姨妈，我没有遇到麻烦，”赫索格恐怕陶蓓姨妈发现自己怀里的枪，便匆匆告辞。“我得出去一下，这边还有些事情要处理。保重，姨妈！”

赫索格出门后，开上父亲的老车，加大油门，驶向马德林的住处。一路上，赫索格心里默念着，希望琼尼不会被人伤害。他决定要杀掉马德林和格斯贝奇，他们两个应该被杀，就连他们自己也知道他们该杀。在一个人的生命当中，没有比仇恨更有力量的东西了。对赫索格来说，马德林已经将他杀害了一次，如今，他也可以天经地义地杀她一次；格斯贝奇也应该为自己犯下的罪恶心甘情愿地去死。

赫索格把车子停到远处，然后悄悄摸到马德林的住处。他踮着脚尖，偷偷走到浴池窗外。他屏住呼吸向里看去，他的女儿琼尼正在浴盆里洗澡，她抬起头来，像是在跟谁说话，因为水声比较大，他没有听清楚说话的内容。她的脸，她的眼睛，她的嘴巴都像赫索格，她的鼻子长得像老赫索格，像齐波拉姑妈，还像威力。赫索格看到自己的女儿，心里一下温暖了许多。

不一会儿，琼尼旁边出现一只男人的大手，那只手关掉了水龙头，接着出现了那个人的身体，胸部，头部，那个人是格斯贝奇。赫索格有些惊讶，正在给自己女儿洗澡的，竟然是格斯贝奇！他先给琼尼洗了耳朵、脸、嘴巴、鼻子，又给女儿搓背，还让琼尼撅起小屁股，然后给琼尼搓洗。赫索格没有想到，一个无情无义背叛朋友的人，竟然会这般温柔、细心地给自己的女儿洗澡。当琼尼跑出浴室，只剩下格斯贝奇一个人时，赫索格完全可以向他开枪，干掉他。但他没有，他不过是想吓唬吓唬他们而已。

赫索格又悄无声息地离开了。

但是，赫索格觉得这件事情还没完，他得找格斯贝奇的妻子菲比谈谈。

“你为什么不和格斯贝奇离婚呢？他已经把你抛弃了。”赫索格说。

“我们之间过得好好的，干吗要离婚？”菲比说。

“实话跟你说吧，菲比，格斯贝奇早就和马德林混在一起了。如果你提出离婚的话，我可以帮你出诉讼费。”赫索格说。

“这事跟我没关系，只要他每天按时回家，只要我的孩子有父亲，我就心满意足了。别的事情我不管。”菲比说。

听到这话，赫索格有些激动地说：

“菲比，你怎么能这样软弱呢？你明知道你丈夫在外面偷情，你还当做什么事情没发生。”

“如果我闹起来，对你，对我又有什么好处呢？”菲比说。

“当然有了……”赫索格本想说下去的，但转念一想，对于这样一个软弱的人，还是少费口舌。何况，菲比有她最能说服人的理由，她根本不需要性生活。

赫索格实在是没有办法了，便打电话向老朋友阿斯佛特求助，让他给马德林打个电话求个情，好让赫索格能够见见女儿琼尼。

第二天中午，赫索格终于见到了自己渴望已久的女儿。但是，阿斯佛特说他们只有三个半小时的时间，到下午四点，他就得把琼尼送回马德林住处。

赫索格先带着女儿，到科学博物馆看了人工孵小鸭。后来，他们一块到水族馆看乌龟。和女儿在一起时，赫索格感受到了女儿琼尼对自己的信任，也感受到了自己作为一个父亲的责任。

赫索格看到女儿有些累了，便准备开车带女儿去吃点东西。当车驶出停车场，要进主路时，前方的一辆车突然停了下来，赫索格赶快刹车，由于速度过快，车突然停下来，而后面那辆车却没反应过来，直接顶了上来，把赫索格的车挤了出去，撞到电线杆上。

琼尼并没受到伤，她只是被吓得尖叫起来。赫索格却眼前一黑，昏了过去。当他醒来时，警察已经在翻他的包了，糟糕的是，那包里放着他那支左轮手枪。

得知消息后，马德林很快赶了过来，接走了琼尼。看到警察局桌子上放着的手枪和两颗子弹时，马德林并没有当着警察的面说过多的话。当警察问她时，她只说：“我们已经离婚了，至于他现在的事情，我一无所知。”虽然口头上这么说，但她心里还是明白的，那两颗子弹中，一颗是赫索格给自己的，一颗是赫索格给格斯贝奇的。

赫索格的罪名没有成立，他只需交上保释金便可出去。这时候，他只能求助于哥哥威力了。

赫索格从警局出来后，谢绝了哥哥威力要他上家去的邀请和住院休养的建议，一个人回到马萨诸塞州的乡下路德村。那座房子由于长时间没有住人，几乎成了各种小动物和鸟类的乐园。但是，赫索格没有打扫，他在厨房找了一张相对干净的桌子，坐到前面就开始写信，写给蕾梦娜、儿子马克、老朋友阿斯佛特、教授墨梅斯坦、尼采先生，还有马德林和格斯贝奇。

赫索格打算就这样一个人生活着，在大自然中，在不断地写信中，寻找内心那份失去的平静。

然而几天后，蕾梦娜得到赫索格回到乡村的消息，打来电话说自己已经在路德村的邻村巴林顿，并且邀请赫索格去参加朋友聚会。赫索格没有心情去参加聚会，但却发出邀请，让蕾梦娜到他这里来吃晚饭。蕾梦娜很爽快地答应了。

看到屋里屋外又脏又乱，赫索格赶紧请了一位佣人，帮忙打扫屋子。他则到村里的小卖部置办晚餐需要的东西。回来的路上，赫索格还不忘采摘一些野花，作为餐桌上的装饰品。


麦田里的守望者






塞林格（1919—2010），美国当代文学作家，因《麦田里的守望者》而一举成名，被世人誉为传奇“遁世”作家。




《麦田里的守望者》是20世纪美国文学的经典作品之一，是塞林格唯一一部长篇小说，被公认为美国文学的经典作品。小说以第一人称的手法讲述了“我”被学校开除后的三天生活，从中表现出“我”的反叛形象，孤寂、彷徨的内心世界。





先跟你说，如果你想听我讲，就别问我老家是哪儿的，我有个多么倒霉的童年，以及我出生前父母做什么工作，类似这样的问题你最好都别问，即使你问，我也不会说的。跟你说明了吧，我想给你讲的不是他妈的我的自传，而只是去年那个圣诞节之前我的一段极其荒唐的生活，从那以后，我的身体就不行了，只得来这个地方疗养些日子。

那段生活从我被范西中学开除那天开始。我没记错的话，那天恰恰是周六，我们学校要在那天和萨克逊·霍尔中学进行一场重要的橄榄球比赛。好多人都去看了，我却没有，但我可以通过球场那边传来的喊叫声，推测场上的战况。

这个时候，我在去往历史老师斯宾森家的路上。斯宾森老师说过，要我在圣诞节回家之前上他家一趟。况且，他老人家还不知道我又被学校开除了。

冒着严寒，穿过第二零四街，我来到了斯宾森老师家。斯宾森老师患了流感，他的房间里充满药味。就在这样的环境里，斯宾森老师给我讲起了“人生就好比一场球赛”的话题。他说：

“人生就好比一场球赛，在这场球赛中，大家都必须按照球赛的规则行事。”

“嗯，老师，我也这么认为。”我口头上这么说，心里却想着：球赛，什么狗屁球赛。只能说，人生对于那些占据雄厚实力一方的人，是场球赛。相反，如果你加入了弱的一方，那只有被虐的份儿。

接着，斯宾森老师拿出我那份没及格的历史试卷，告诉我为什么没有及格。这时，我有点不耐烦了，想立马离开这个狗屁房间。他却以为我很爱听，说完试卷，又关心起我的前途。

“孩子，对于自己的前途，你认真考虑过吗？”

“是的，我考虑过，”我停顿了一下，“不过，我只是稍微考虑过，没有非常认真地想过。”

“你迟早会好好考虑的，孩子，”斯宾森老师说，“到了一定时候，你是不得不好好考虑的。”

这些话，真让人腻歪。听起来，像是我马上要死了。

“在你需要的时候，我会尽力帮你的，孩子。”他接着说。

我心里明白，斯宾森老师一直想在某些事情上帮我一把，却总没有机会。但我却认为，不是没有机会，而是我们两个之间的距离太大，好比南极和北极的距离。

“我明白的，老师。谢谢您，老师，”我说，“不过，现在时候不早了，我还得回去收拾些东西。”说着话，我站了起来。

斯宾森老师似乎还不想结束这段对话，但我的一只脚已经迈出门外。

我回到宿舍时，看球赛的人都还没有回来，屋里暖气很热，那种感觉真舒服。我脱了外套，戴上新买的鸭舌帽，又一把抓住鸭舌，转到脑后——我故意这么戴的，我觉得这样很酷。然后，我拿起一本《走进非洲》，歪坐在椅子上，看了起来。

刚看了几页，该死的罗伯特·阿来特来了。我感觉到有个家伙从浴室走出，不用看，我都知道那是隔壁的阿来特。那家伙肯定是先从浴室往屋里偷窥一下，看我的舍友斯科拉德来塔是否在屋，发现他不在后，便光明正大地走了过来。

阿来特先问了一堆很无聊的问题：击剑比赛结果怎么样，我在看什么书，还有我的鸭舌帽是在哪里买的，多少钱。我一一回答了这些问题。

他终于还是问起了自己感兴趣的话题：

“怎么不见斯科拉德来塔，他他妈的干什么去了？”

“和女朋友看球去了。”我实在是困了，打了个哈欠。

“和女朋友？谁啊？”这家伙经常打听斯科拉德来塔女朋友的事。

“我怎么知道，有事吗？”

“没事。”

正当我被阿来特问得很烦时，斯科拉德来塔匆匆忙忙地推门而入，直接冲着我过来：

“我问你，今天晚上你有安排吗？”

“还不知道呢？你有好主意吗？”我回答。

“我的意思是，如果你不出去，把你的外套借我穿穿。”我还以为要有什么重大事情发生呢。

阿来特和斯科拉德来塔打招呼，他却只哼了一下。阿来特扫兴地走了出去。

过了一会儿，斯科拉德来塔一边刮着胡子，一边向我喊着：

“嗨，你能不能忙我一个大忙？”

“你先说吧，我得看是什么事。”这家伙自以为自己很了不起，即使经常让别人帮他大忙，此人也会心甘情愿。

“是这样的，我现在事情比较多，历史书要看，英语作文也要写。尤其是那作文，如果我不能按时完成那东西的话，我就会承受很大的惩罚。”斯科拉德来塔装出一副着急的样子。“你看你能帮我随便写上一篇吗？”

“我都因为挂科被他妈的学校开除了，你倒好，还想让我给你写一篇狗屁文章。”我说。

稍微考虑了一会儿，我问他：“题目是什么？”

“什么都行，你自己看着办，只要题材是描写类型的就可以。比如一个屋子，一栋楼，或者你曾经去过的地方。”他满不在乎地回答道。他的这种态度真让我生气，求别人办事，他却好像置身事外一样。

过了一会儿，斯科拉德来塔和阿来特一样，夸起我的鸭舌帽。

我想起阿莱特问得那个关于斯科拉德来塔女朋友的问题，我也不知道她是谁，也正想知道。我问：

“今天和你一块看球赛的女生是谁？是那个吉拉德吗？”

“滚蛋，怎么可能是那头母猪呢？我早跟她扯清了。”

“真的假的？如果真是这样，我倒想搞她，她是我喜欢的类型。”我说。

“那我拱手让给你，不过，在她面前，你还太嫩了点。”

我突然心里很生气，上去就把斯科拉德来塔按倒，又用胳膊锁住他的脖子。他大喊了一声，闹不明白这么回事，放下刮胡刀，两臂朝后猛地用力，挣脱了出去。他的块头真大，力气也真大，我完全不是他的对手。

“那个女生是不是史密斯？”我又开始问他女朋友的事情。

“我倒想和她一块儿去看球赛，谁知中间出了点差错，最终和我去的是她的舍友琼·加拉格，而且那个女生还认识你。”他终于说了实话。

一听到这个名字，我几乎要当场晕倒了。“琼·加拉格，我何止认识呢？前年，她就住在我家附近，她家里还有一只凶巴巴的大狗。

“对了，还得求你一件事，你千万别把我被学校开除的事情告诉她。答应我。”

“行。”他说完话，穿上我那件外套，出去了。

斯科拉德来塔出去后，我一个人坐在椅子上，想了老长时间琼·加拉格，我们之间的事情也是很复杂。不过，一想到琼·加拉格要跟斯科拉德来塔约会，我就有些担心，斯科拉德来塔可不是什么好鸟儿，他是个采花大盗。

晚饭，我和我的几个朋友出去吃了些东西。

回来后，我写了那篇狗屁作文。

斯科拉德来塔回来的时候已经是晚上十点半。我等了半天，他都没提他和琼·加拉格约会的事情。最后，还是我开口了：

“你他妈的回来这么晚，琼·加拉格回去了吗？”

“回了。”

“你们去什么地方了？约会怎么样？”我对这个很好奇。

“我们没去什么地方，我们这一晚上，只是坐在他妈的汽车里了。”说着这话时，琼·加拉格还不停地在我肩上练习打拳。

“你把话说清楚，你是说你在汽车里和琼·加拉格搞那事了？”

“什么意思，是不是想让我用香皂给你洗洗嘴巴？”

“你们究竟干没干那事？”我有些急了。

“这是个只有我们知道的秘密，不外漏。”

斯科拉德来塔这句话一下把我惹火了，我只记得，当时，我从床上跳起来，冲上去就狠狠给了他一拳。我本以为，这一拳会打在那牙刷上，牙刷会穿透他的喉咙，谁知打偏了。后来，我们好像扭打在一起。最后，我以为我晕了过去，实际上没有，但我的鼻子周围全是鲜血。

深夜的时候，我突然感觉在这再也待不下去，决定要立马离开这个混账地方。本来，我打算下周三才走的，我不想过早地回家，去听父母的训导，但这种生活实在是太无聊太郁闷了。与其这样，还不如离开，到市里找个宾馆住上几天。

主意一定，趁着斯科拉德来塔和宿舍所有的人都在睡觉，我就拖着行李离开了。走到楼梯口时，我回头看了最后一眼这个熟悉的地方，差点哭了出来。我又鸭舌朝后地戴上我的帽子，然后，冲着楼道大喊：“窝囊废们，尽情地睡吧！”

走出学校时已经半夜，路上连辆出租车也没有，我只能步行到火车站。

在火车上，我遇到一位太太。当她得知我跟她那个宝贝儿子是同班同学时，便不停地打听他在学校的情况。后来，她还问了我我最怕别人问的问题：

“不是说你们星期三才放假吗？为什么这么早回去？不会是家里人病了吧？”看上去，她很为我担心。

“啊，那个，不是家里人病了，是我自己，”我说，“我脑袋里长了个疙瘩，要去做个小手术。”

“天哪，不算严重吧？”她很惊讶，不由自主地用手捂住嘴巴。

“没事，疙瘩很小，几分钟就能搞定。”

之后，我们便各忙各的，不再说话。

下了火车，我打了辆出租车到埃德蒙宾馆。

进了房间，我把行李箱往一边一扔，就站到窗户跟前，看窗外的夜景。宾馆另一边的楼房挡住了我的视线，我只得看那栋楼房。让我意外的是，住在那边的人竟然不拉窗帘。

我看到的第一个人是一个长着花白头发的人，他浑身上下只穿着一件内裤。后来发生的很让我惊讶，我相信你也会惊讶的。他从自己的行李箱中拿出一大堆女人的衣服，什么丝袜、文胸、吊带裙、高跟鞋等，好多件，然后，他把这些统统穿在自己身上，又往镜子前走了几步。

我实在看不下去，便朝上面那房间看去。那个房间里有一对男女，他们在做着最他妈的无聊的事情。男的先喝一口水，然后吐女的一脸，接着，女的喝一口水，又吐男的一脸。这对他们来说，好像是一件很有趣的事情。

这些人真他妈的变态。或许，住在这儿的，除了我是一个正常人外，他们都他妈的是变态狂。更他妈的可怕的是，他们竟然以这种变态下流的事情为乐。

我实在无法忍受这些事情，离开窗前，坐到椅子上，点了一根烟。突然，我的性欲就来了。我打电话给一个住在纽约的妓女，她的联系方式是我朋友给的。我做了自我介绍后，发出邀请：

“有没有时间喝杯酒？”

“你知道现在几点了吗？我不喜欢在深夜和别人约会，”她说，“我明天有时间，咱们明天一起去吧。”

“明天不行，我只有今晚有时间。”说出这话，我发现自己太直白了。

“那就改天，晚安。”

“晚安。”通话就这么结束了。

时间还早，对我来说，因为我还不困，我最不喜欢在不困的时候睡觉。于是，我乘电梯到底层紫丁香夜总会寻找乐子。里面人不是很多，但很热闹，布迪辛格乐队在那儿演奏低俗的管乐。

或许是因为没给小费的缘故，我被服务生安排在最靠后的位置。更可气的是，当我点了威士忌加苏打水时，服务生却要看我身份证或者驾驶证，他想知道我多大了。最终我只要了杯可口可乐。

坐在我临近桌上的，是三个三十岁左右的女人，她们一个个长得真不敢让人恭维，而且都还戴着一种难看得要命的帽子。如果要我非在这三个人中选一个聊天的话，我只能选中间那个金发女郎。她们发现我在瞅着她们时，莫名其妙地、疯子一样地呵呵笑起来。她们一定是觉得我太小，还不到跟女人抛媚眼的岁数。这可把我逼急了，我稳步走了上去，半躬身子，邀请她们跳舞。金发女郎站了起来，我们两人进了舞池。随后，我又和另外两个女的跳了舞。

我觉得这地方不是我该待的地方。想在这种地方待下去，要么你可以开怀畅饮，寻得一醉，要么你有一个让你神魂颠倒的姑娘作陪，除此之外，我劝你还是早点离开。

当我走出紫丁香夜总会时，突然想起了琼·加拉格。我们俩的关系很亲密，但不是那种纯粹的肉体关系。有件事，我一直记在心上。那是一个星期六的下午，还下着倾盆大雨。琼·加拉格爸爸是个酒鬼，那天又喝多了，冲着她要香烟，她没有搭理他。当他回屋后，琼·加拉格却突然大哭起来。我本想坐在她身边安慰一下她，谁知，我竟然坐在了她大腿上，她哭得更厉害了，我不知该怎么做，只是狂亲她的脸庞。这可是我们之间唯一的一次比较亲密的接触。后来，我们一起去了电影院。在电影院里，琼·加拉格竟然主动将她的手搭在我肩上，当时我心里真是乐坏了。

然而，我不光想到这些，我还想到琼·加拉格和斯科拉德来塔在汽车里乱搞的那事。一想到这个，我就难过得要命。

回到屋里，我还是一点不困，便穿上风衣下了楼。随后，打了辆出租车到格林威治村的夜总会。出租车司机叫霍维兹，他先跟我搭话的。我们聊中央公园的浅水湖，聊了一路。

我进的是那家欧尼夜总会。虽然已经很晚，这家夜总会里还是挤满了人，看起来，大多数人都是大学生。夜总会的老板叫欧尼，他是个黑人，喜欢弹钢琼，而且弹得还凑合。不过，他是个势利眼，见了上层人物时点头哈腰往里请，见了我这样的，理都不理。

在这里有一点好处就是，不管你几岁，你都可以要到酒喝。坐在我身边的，都是些粗鲁庸俗的学生，实在是让人没兴趣。后来，我哥哥D.B.的前女友过来和我打了声招呼，聊了几句。除了抽烟喝酒，我没别的可做，实在没意思，还是回宾馆吧。

回去时，我步行的。天下着雪，街上一个鬼影都没有。回到宾馆，一楼大厅也一个人也没有。

我刚进电梯，那个看电梯的人便问我：

“哥们，想不想乐呵乐呵？”

“什么意思？”

“想不想找个女的玩玩，很便宜，一次五块钱，通宵十五块钱。”

“行。”我没想到自己会答应，这不是我的作风。但是，那时候，我郁闷得很，考虑都没有考虑就答应了。人在郁闷的时候，最容易犯糊涂。

我选了五块一次的，又把房间号告诉了他。之后，我就回房间等了。

实话跟你说，我还是个处男呢。但并不是我没有机会做那事，而是每当我要和女的发生关系时，她们总求我别那样。而且，我每次都很听话，没有继续往下进展。我现在还闹不明白，她们是不是让你别那样。我发现，很大一部分女的都是傻瓜。一个男的只要甜言蜜语哄哄她，然后亲亲她，她就会失去理智。

等了一段时间，对我来说很漫长的一段时间，那个妓女来了。她进屋后简单问了一下我的姓名和年龄，就开始脱衣服了。看着她只穿一条粉色吊带裙在我面前，我却一点感觉也没有，我想要的只是和她说会儿话，消解一下我的郁闷心情。当她主动躺倒我怀里，要求干那事时，我拒绝了：

“真是不好意思，我今天精神有点差，我不想干那事。但是，你的钱我会照样付给你，你能陪我聊会儿天吗？”

她好像从来没有遇到这种情况，对我说的话有些怀疑。

我们就那样聊了一段时间。她走时，我给了她五块钱。

这事情还没完。那个妓女走后，我刚上床躺下，就有人敲门了。进来的是那个看电梯的人，还有那个妓女。他们非得让我再补上五块钱，硬说当初说好的价格是十块一次。我说什么也不给，谁知被那个看电梯的打了一顿，那个妓女自己从我钱包里拿出五块来。我真他妈的倒霉，而且这倒霉事还是我自找的。

第二天是星期天，我醒来的时候已经十点左右了。起床后，我跟我女朋友萨瑞通了电话，约她下午两点见面，一起去看戏。

离两点还有一段时间，我想找个地方吃个早饭，然后再去逛逛。我打了辆出租车，想了想，又无处可去。最后，还是来到了约会地点附近的中央车站。

在中央车站一个小饭店吃早餐时，遇到了两个修女。她们人手提着一只行李箱，一进来就挨着我坐下。随后，我们就聊起天来。当得知她们要坐火车出去募款时，我自告奋勇地说我要捐十块钱。我真的捐了十块钱，她们也很感激我。可是，捐完我就有点后悔了。我担心剩下的钱不够买两张戏票。

我吃完早餐，买好戏票时，刚十二点多一点。如果现在去等萨瑞，怕是有点早。我闲着无事，在附近的公园溜达了一会儿。

两点钟时，我们准时碰面了。我一看到她，就喜欢上她了，甚至想和她结婚。我们一阵寒暄后，上了去往戏院的出租车。就在汽车里，我们亲热了一会儿。亲热过后，我向她说出了真心话：我爱你。她也挺配合，回了一句：我也爱你。

那场戏倒还可以，但看完戏后，我们并不尽兴。于是，又去溜冰。溜冰之后，又去酒吧。在那里我们聊起了学校。

萨瑞说她也絮烦学校，但她不恨学校。我却不一样，我跟她说了我自己的观点：我恨学校，学校里的那些人全是一些虚伪至极的人。学校给你的任务就是学习，发奋图强，功成名就。他们一天到晚，不务正业，就知道谈女人、喝酒和干那事。还有，他们私底下拉帮结派。

我还跟萨瑞说：

“萨瑞，我想好了。我可以借辆车，咱们坐车到马萨诸塞州和佛蒙特州兜风去。然后，咱们找一片树林，建一座小木屋，定居那里，过着男耕女织的生活。你愿意陪我吗？”

“我可不想那么做，你不是做梦吧。”萨瑞给我泼了一盆冷水。

我实在忍受不了她那的虚情假意，便和她吵了一架，分了手。

萨瑞走后，我又一个人待着了。我最讨厌一个人待着，想找个人陪。我先打电话给琼·加拉格，想约她出来跳舞，谁知总没人接电话。然后又给我当初在埃尔克顿念书时的辅导员路斯打电话，他倒是有空，我们约好在维格酒吧见面。

先介绍一下路斯。他是一个很厉害的人，当初做我们辅导员时，他只有一件事可做：当别人都入睡后，他拉一帮人到他房间聊天，聊天的主题是性。在性这个问题上，他无所不知、无所不晓。什么同性恋、性变态，他都能给你举出例子，并做具体分析。

本以为能和路斯多聊几句，谁知，他一进来就说自己三分钟后要和女朋友约会。这三分钟内，我们一直谈论性的话题。我告诉了他我自己的问题：和不喜欢的女的在一起时，我没有一点性欲。他建议我去找心理咨询师。

几分钟后，路斯走了，只剩下我一个人。我又郁闷起来，幸好有酒，酒可以消愁。等到一点钟，酒吧里的人都走光了，我才晃悠悠出来。我不记得那次喝了多少酒，我连眼前的东西都看不清了，但我没有失去理智，没有发酒疯。

我扶着墙找到厕所，把头伸到水龙头底下，用凉水冲了一会儿。

外边真他妈的冷，刚一出门，我的头发就结了冰，我也一下子清醒了许多。我刚准备打车，突然想到自己没剩多少钱了。坐公交去？我实在是不想去坐那玩意儿。

我漫无目的地溜达到了中央公园，随便找了一把长椅坐了下来。但是这个地方一点也不暖和，我还是被冻得直打哆嗦。我突然担心自己是不是患了肺炎，自己会不会因为肺炎而死去。我想着如果自己真的死了，亲人们会有多么难过。到那时，小妹斐比一定特别难过。不行，我不能就这样死了，在死之前，我得回家见一下小妹斐比。

我打定了回家见斐比的主意，立马起身往回走。

我的运气特别好，看楼梯的是一个不认识我的新人，而且那家伙智商还有点问题，我很容易就骗过了他。我偷偷摸摸来到了小妹斐比的房间，除了那个看电梯的家伙，没有任何人知道。

斐比的房间黑着灯，她睡得很熟，我打开灯后，她都没有任何反应。我看清了那张可爱而熟悉的脸，心里突然觉得很舒服、温暖。我悄悄地在房间转了几圈，看看这儿看看那儿。随后，我坐在斐比的书桌前，随意翻起她的学习书籍，看着看着，我心里就乐了起来。

我生怕这时候老爹老娘会破门而入，便叫醒了小妹。

“霍尔顿，是你吗？”斐比一看是我，又惊又喜。“你什么时候回来的？我好想你。”

“嘘——你过得怎么样，小妹？”

我们聊了起来。斐比突然问道：

“你不是星期三才放假吗，怎么现在就回来了？”

“是这样的，小妹，学校放假比以前早了。”

“你骗人，你被学校开除了，你一定是又被学校开除了。”说着话，小妹斐比朝我腿上打了一拳。她只要情绪一激动，就会打人。

“哪儿有？谁说的，谁敢骗我小妹斐比？我找他去。”

“你别再骗我了，霍尔顿。”说着话，斐比又给了我一拳。“爸爸知道会杀了你的。”说完话，斐比又躺倒在床上，把头埋在枕头底下。

“斐比，没人要哥哥的命的。你快把枕头拿开，别憋着了。”我一边说着，一边去拿斐比头上的枕头，可她抓得牢牢地。

我听不清她在说些什么。

我实在是没办法，便拿了一包烟到客厅抽了起来。

等我抽完烟回到房间时，斐比已经露出脑袋躺在那儿。我想和她来个对视，她的眼光却老躲着我。过了一会儿，她说话了：

“爸爸肯定会杀了你的。”

“你想多了，小妹。爸爸怎么忍心杀掉我呢，他至多打我一顿，骂我一顿，再把我送到另外一所学校。不过，当他想这么做的时候，哥哥我已经远走高飞了。说不定，哥哥会找一个农场，过上滋润的小日子。”

“他们为什么要开除你？”斐比问道。

“我的老天，斐比，你怎么跟别人一样，问这个极其烦人的问题，”我说，“不是他们开除了哥哥，而是哥哥开除了他们。那个破学校，没有任何让人留恋的地方。学校里的人都是虚伪至极的人。他们还拉帮结派，一致对外。有好多这样的事情，哥哥都不想再去说它。”

“你讨厌周围的一切。”斐比说。

我厌烦了这个话题，破口大骂起该死的一切。

“别再骂了。咱们不谈这个了。咱们谈谈将来吧。哥哥你是想当科学家呢，还是律师呢，或者别的什么？”

“哥哥对科学一点兴趣没有，成不了科学家。律师还可以，但是不适合我。那些律师也可能是些虚伪至极的人。”

这些话，我不知道斐比会不会明白。不过，她以后肯定会明白的。

我没有听到斐比说了些什么，接着说自己的话：

“你想知道哥哥喜欢过什么样的生活吗？你听过一首歌吗？里面有一句唱道：‘如果你在麦田里抓住了我。’”

“那是一首诗，罗伯特·彭斯写的。原话是：‘如果你在麦田里遇见了我’。”斐比说。

“对，那是罗伯特·彭斯的诗，哥哥知道。我记错了，把‘遇见’记成‘抓住’了，”我说。“先别管是什么吧，我一直在想那是一种怎样的生活。一大块麦田上，一大群小孩子，围在一起做着游戏。周围，除了我以外，没有一个大人。麦田的一端是悬崖，我就站在那悬崖边上，看护着那些孩子。如果有孩子跑了过来，而且他忘记了这边有悬崖，我会抓住他，把他放回安全的地方。一天天，一年年，我一直做着这件事。简而言之，我只是想做一个麦田里的守望者。”

小妹斐比一声不吭地静静听着，过了好一会儿，才说出一句话：

“爸爸肯定会杀了你的。”

“哥哥不怕，如果爸爸真想杀我，那就让他来杀好了。”

说完话，我到客厅给我最好的老师安多里尼打了个电话，告诉他我要去拜访他。

我又回到房间，和斐比跳了几曲舞。后来，我父母从外边回来了，我吓得躲到壁橱里。等父母回他们的房间后，我急忙溜出了家门。

我不得不到安多里尼老师家借宿。安多里尼夫妇见到我后很热情，寒暄过后，安多里尼老师和我谈起了我被学校开除的事。我实在是懒得回答那些问题，幸好安多里尼太太端来了吃的，安多里尼老师才占住了嘴巴，不再多问。

吃完饭后，安多里尼老师和我先说了我给我爸爸写的那封信，随后向我讲了一大堆关于人生的大道理。这些我都懒得提了。

但有一件事，在我心里产生了极大的阴影。

我睡着睡着，自己突然醒了。黑暗中，我觉得有一只手在我头上摸索着。我仔细一看是安多里尼老师，一下子从床上跳了起来。

直到我跑出他家，到了楼下，我心里才放松下来。我实在没想到，安多里尼老师，我以为这辈子最好的老师，竟是那样一个人。一想到这，我不禁哆嗦一下。

我实在是无处可走了，我真他妈的不知道还能去哪里了。我最终来到了中央车站的候车室，在那里将就睡了一夜。

这天是星期一，还有两天就是圣诞节了，第五大道两旁的商铺都装饰上了圣诞元素。但我不会在这里过这个圣诞节了，我想好了，我要离家出走，到大西部去。但在此之前，我要跟小妹斐比道别。

我先跑到斐比学校，让她老师转交给她一张纸条，纸条上写着我们最后会面的时间地点：十二点一刻，博物馆门前，最后会面。

十二点三十五时，小妹斐比拖着一只大行李箱，从第五大道横穿过来。我还以为那个老师没有给传到纸条，斐比不会来了呢。

“小妹，你提那么大的行李箱干什么？你不用给我带东西，哥哥不会带的。”

“不是给你的，这里面是我的衣服和生活用品，”斐比说，“哥哥，我决定了，要跟你一起走。你答应我，好吗？”

“跟我一起走？你不是开玩笑吧？”听到斐比的话，我差点晕倒在地。

“我偷偷溜出来的，没人知道，哥哥。再说，我的箱子一点不沉，你可以掂量掂量。”

然而，无论我怎么劝说，斐比还是坚持要跟我一起离家出走。最烦人的是，她还哭个不停。我实在是无奈了，只得答应她不再出走，并陪她一起逛动物园。

一路上，斐比没和我说一句话。我们来到了旋转木马前面，她却先开口了：

“冬天旋转木马还开放啊？”

“可能是圣诞节到了，你想不想上去骑骑？”我记得她特别小的时候，我和D.B.，还有死去的弟弟艾米经常带她来坐这个，她喜欢得不得了，每次都舍不得离开。

斐比犹豫了一下，还是去了。等她骑上去的时候，下起了瓢泼大雨。那些在动物园游玩的人们都找到了地方避雨，但我没有。我还坐在那条长椅上，反戴着鸭舌帽，静静地看着小妹斐比在木马上一圈圈转着。那种感觉真微妙，实话说，我从来没有像这样快乐过。我也做出了自己最终的选择：留下来，留在斐比身边。

好了，我想跟你说的，都已经说了。本来我打算让你知道我回到家里后的一些事情，但是我没有那闲情。

后来，很多人问我再回到学校后是不是会正儿八经地学习了。我觉得，这问题真他妈的幼稚。谁不想好好学习呢？但关键是，有许多事情你无法预知。


在 路上








杰克·凯鲁亚克（1922—1969），美国小说家，美国“垮掉一代”的重要代表人物，以惊世骇俗、离经叛道的文学主张和生活方式，震撼了美国20世纪50年代主流文化的价值观与社会观。




《在路上》发表于1957年，被公认为美国60年代垮掉一代的经典之作，主要讲述了一群垮掉一代的年轻人荒诞不经的生活方式，他们离开精神的土壤，走出灵魂的故乡，开始浪迹天涯、四海为家的生活，在摇摆舞的节奏，爵士乐的狂热，以及酗酒吸毒、偷窃纵欲的生活中，寻求自我，重新定位自我。





我和我的妻子分手之后，才遇到迪安的。我因离婚，以及沮丧万分的心情而大病了一场，这时刚刚恢复。与迪安·莫里亚蒂认识后，我在路上的生活便开始了。迪安是1926年出生的，他出生在父母开车从盐湖城到洛杉矶的路上。而且，他的确是个非常好的旅伴。通过查德·金，我知道了他早年的一些经历。迪安在新墨西哥州少年犯管教所的时候曾给查德写信，请求查德教给他关于尼采的知识。我和卡洛一直都想见见这位神秘的年轻囚犯。随后，我听说迪安从少年犯管教所出来后结了婚，妻子的名字叫玛丽露。

迪安带着他迷人的小妞玛丽露，第一次来到了纽约。迪安长得很像西部的蓄着络腮胡子的年轻英雄，身材修长，蓝色的眼睛，一口地道的俄克拉荷马州口音。这是迪安给我的第一印象。他喜欢谈性爱，并且认为性是生活最重要的事情。他的妻子玛丽露是个金发碧眼的美丽姑娘，表面看起来很文静，实际上也能干出惊天动地的事情来。在接下来的一个星期里迪安在停车场找到了一份工作。一天，迪安与他的妻子在公寓里大吵一架，玛丽露为迪安编造了一个罪名并且把警察叫了来，迪安没有办法只好逃走。那晚，他来到我和我姨妈的住处，笑着对我说：“嗨，还记得我吗？你可以教我写作吗？”我知道他不是来跟我学习写作的。在酒吧里，他没完没了地说了很多令他自己都摸不着头脑的叔本华的二分论。我没有听懂。其实迪安一直想成为一名真正的知识分子，尽管他经常把一些词句混淆。1947年冬天，我同意迪安暂时住在我家，我们约定以后一起去西部。

一天晚上，迪安和我去纽约找姑娘。就在这天晚上，迪安和卡洛·马克斯见面了，他们一见如故，畅谈起来，而我却插不进话了。像他们这样疯疯癫癫的、对生活充满无限的热爱与渴望的人，才是我心中真正的人。

春天是旅行的最佳季节。我准备进行我人生的第一次西部旅行。迪安提前出发了。迪安第一次来纽约尝试的只是在停车场从事一份异常辛苦的工作，他用行动证明了他是最好的停车场员工。离开之前他给自己买了新衣服，还打算到丹佛之后开始写作，于是他买了一台打字机。开往芝加哥的公共汽车载着迪安轰隆隆地消失在漆黑的夜晚。我决定来年春天去找他。我已经厌倦了现在的生活和朋友圈子。我的心时时刻刻都在感受着一种新的阳光般的召唤，那是充满西部风情的熠熠生辉的迪安的召唤，就像一首狂野而新奇的颂歌。迪安在社会上竭尽全力工作的目的是面包和性爱，尽管我知道我和他的性格有很多不同之处，而且，与他交往会给我带来一点麻烦，我仍然决定在这条路上走下去，路途中也许会有女人和一切。

1947年7月我从军队退伍之后，准备拿着五十多块钱的福利金去美国的西部。我研究了好几个月的美国地图，开始上路后，走了很久却发现我一直在向北走。可恶，我要到芝加哥去。终于我看到了一辆汽车停下来，车上的人想看美国地图，我顺势打了个手势示意想搭他们的顺风车。跟着他们的车到了纽堡，司机对我说在纽约乘地铁穿过荷兰隧道直接到达匹兹堡，这是去芝加哥的最好路线。于是我又搭了一辆公共汽车返回了纽约，我为自己浪费了这么多时间和钱而生气，我决定花钱买公共汽车票，明天一定要赶到芝加哥。

第二天早上我如愿到达了芝加哥，来自密执安湖的风和煦温暖。漫步在南霍尔斯塔德和北克拉克的街道上，耳边不时会传来博普爵士音乐的声音，我不禁想起了我的朋友们。下午，我搭免费车开始了真正意义上的西部旅行，这是我人生的第一次。途经伊利诺伊州的乔里艾特，搭一个中年妇女的车到了衣阿华的达文波特。在这里，散发着美洲原始气息的密西西比河第一次出现在我的视线中。我一边吃苹果馅饼和冰激凌，一边决定下一个冒险。搭上一辆卡车继续上路，这位长得五大三粗，大嗓门的司机不停地同我说话，大家一起在卡车的轰响中大声嚷嚷着。我迫不及待地想去丹佛与卡洛、迪安、查德等一大帮人会合，不得不与梅因的漂亮姑娘们擦肩而过了。一路上不停地搭车，下车，再换搭车，经过了斯图尔特、康瑟尔布拉夫斯。其间我同另一个搭免费车的纽约人交上了朋友，他叫艾迪。我还生平第一次见到了头戴高顶宽边毡帽，脚蹬长靴的牛仔。随后，我和艾迪一起搭车到了谢尔顿，在这里我们耽误了好长时间，艾迪搭上了另一辆车在我眼前消失了，而我也搭上了一辆开往丹佛的成色相当新的汽车。

之前的搭车旅行还不是最精彩的。接下来，我遇到了一个特别热情的司机，任何人都可以搭他的车，于是我同六七个小伙子一起趴在他的卡车的后平板上启程了。这几个小伙子各有各的特点，我们胡乱地交谈着。一个来自蒙大拿的瘦高个儿睡醒之后走过来对我说，去丹佛之前可不可以一起去夏延逛逛。已经醉醺醺的我欣然答应了。

下了卡车，我和瘦高个儿开始逛酒吧。我看上了一位墨西哥的女侍者，可惜她不愿甩掉她的男朋友。瘦高个儿喝多了，两眼直勾勾的，他请求我帮他寄一封写给他父亲的明信片。我为他对父亲的温情而对他改变了看法。我们在酒吧里找了两个姑娘。我很懊悔，因为与一个板着脸的姑娘瞎混而浪费了这么多时间，而且把身上的钱都花光了。第二天醒来，瘦高个儿已经离开了，我急于想见到丹佛的朋友，便搭上了一个小伙子的破车到了美丽的科罗拉多。我想象着丹佛的模样，又搭上了一个丹佛商人的新汽车。金黄色的麦田、雪白的山峰都已远去，我终于到了丹佛。我走在满是衣衫褴褛的流浪汉和牛仔的拉里默大街上，情不自禁地笑了。

到丹佛之后我先找到了查德·金。而查德已经不再与迪安和卡洛来往了。我才知道我的这帮朋友已经分派了，查德、蒂姆·格雷、罗兰·梅杰和罗林斯兄弟结成一派一起排斥迪安和卡洛。

我夹在这场带有社会色彩的战争中间。迪安的父亲是个酒鬼，一度是拉里默大街上最穷困潦倒的流浪汉。迪安的母亲在他很小的时候就去世了，小时候他常常沿街乞讨，凑钱送给他蹲监狱的爸爸买酒喝。长大之后的迪安创造了丹佛偷汽车次数最多的记录，而他进少年犯管教所的频率也是最高的。他擅长偷汽车，还经常诱奸放学回家的女中学生。迪安和卡洛是丹佛当时的隐秘在地下的怪胎，他们代表了美国新圣徒的巨大能量。那天我睡在查德家里，心里想着迪安在哪里。

我在属于蒂姆·格雷那帮人的公寓里度过了危险而疯狂的十天。我一直想知道迪安在哪里，可是没有人告诉我。最后，卡洛终于打电话来了。卡洛在一家百货公司上夜班，我去找他。我问他有关迪安的情况，卡洛告诉我说，迪安现在穿行在两个女人之间，他的前妻玛丽露和新欢卡米尔。他还告诉了我迪安的日程安排：

“我凌晨半小时前下班，这时迪安在玛丽露的床上。一点钟的时候，迪安从玛丽露的床上赶到了卡米尔的床上。一点半的时候，我会去敲卡米尔的门，然后迪安就会和我一起来到我这里，我们一起畅谈直到六点钟。然后，他再回到玛丽露的房间，谈离婚的事情。”

晚上，我和卡洛散步来到迪安和卡米尔正如胶似漆的宿舍门口，迪安光着身子开门。“啊哈，萨尔！”他大声嚷着，“嘿，你他妈的终于走上这条路了！哦，嗯，对了，我必须给你找个好姑娘，让你愉快地度过在丹佛的第一个夜晚。”从卡米尔那里出来，我们三个走在丹佛墨西哥城区最曲折古怪的街道上，迪安大嚷着给我找到了一个好妞儿，他也要去找这个妞的妹妹玛丽。我们一直谈论着接下来该怎么在丹佛生活，直到深夜。罗兰·梅杰不允许我带迪安和卡洛进入蒂姆·格雷的公寓，最后我们在科尔法克斯公寓里沉沉地睡着了。丹佛的夜晚是出奇的冷。

一大早我们就开始讨论徒步去山区旅行的计划，艾迪打电话来说想和我们一起去，这使得事情变得有点复杂了。梅杰对迪安还是很恭敬的，他常对迪安说：“听说你可以同时和三个女人睡觉？”迪安却不把梅杰放在眼里。艾迪来了，我和艾迪在卡马戈市场找了一份工作。一天晚上，我们相约到卡洛的公寓。卡洛会把迪安每天所做的事情和所说的话统统记在一本巨大的日记簿里。迪安在他的日记本里被塑造成将烦恼藏在极端痛苦的阴茎里的“彩虹之子”。迪安来了，他宣布与玛丽露离婚之后，就与卡米尔结婚。他想让卡洛和他一起先去得克萨斯找从未谋面的老布尔·李。之后他预备和卡米尔一起去旧金山生活。后来，他和卡洛坐在床上开始了漫长的讨论。在我看来，他们谈的都是些鸡毛蒜皮的小事情，我嘲笑他俩再讨论下去都会变成疯子。他们都笑了。

我和蒂姆·格雷、雷·罗林斯一帮人一起参加了去山区的徒步旅行。我第一次来到落基山脚下，这里每年都会有很多明星来这里演出歌剧。几天前，我还像个流浪汉一样蹒跚在丹佛的街头，而现在我被贝比挽着，一起去听歌剧了。这里的夜晚也美妙极了，喝得醉醺醺之后，灵魂便开始了燃烧，丰富的牛肉和豆子，还有特大杯的啤酒，场面越来越热烈，大家一起跳舞，狂喝啤酒，我多么希望迪安和卡洛也能来这里，他们是美国新的卑微的、自甘堕落的垮掉的一代。我急切的希望回到旧金山去。

回到丹佛后，我听卡洛说他和迪安去过中部城市，这使我感到很惊奇。我对他说我要到旧金山去。卡洛又告诉我说，迪安为我约了丽塔。丽塔是个清纯真诚的姑娘，我试图打消她对性的恐惧，那晚我们聊了很久。每当与姑娘们在一起我总会问她们：“你希望过什么样的生活？”我即将离开丹佛，渴望上路去流浪。我花掉了姨妈给我寄来的钱的一半买了一张去旧金山的车票，最后一分钟里，迪安打电话来说让我在西海岸等着他和卡洛。

到了旧金山我就去找住在米尔市山谷的雷米了。根据他三周前贴在门上的便条，我从窗户爬进了他家里。他和他的女朋友李·安正在床上睡觉。雷米从他隔壁的邻居那里感染了大笑特笑的毛病，尽管他的工作不那么顺利，老婆对他也是极尽不满和尖刻。雷米一直很努力地去做每一件事，他有一颗黄金般美好的心。他是工房区的警察，并且帮我也谋得了一个和他一样的职位。我常常拿着手电在工房区巡查，遇到了一些棘手的麻烦事。我总是心肠太软，对那些喝醉酒的家伙太宽容了。我不是当警察的料。在旧金山待了十个礼拜了，我每周挣五十五块钱，从中扣除四十块给姨妈汇去。除了在旧金山玩过的一个那晚上，其余的时间都是在棚屋里，伴随着雷米和李·安的争吵和在午夜的巡查中度过的。

我收拾好行李，从窗口爬出棚屋的时候，雷米和李·安还在睡梦中。我背着我的帆布袋离开了米尔市。我走到了奥克兰，在那搭了两次车到了贝克斯菲尔德。天很冷，又下起了雨，我想搭顺风车，可是没有哪一辆车愿意停下来。我只好去买了去洛杉矶的车票。等车的时候，我邂逅了一个美丽可爱的墨西哥姑娘。我的心被刺痛了，每当遇到我钟爱的女孩子的时候，就会有这种感觉。她的名字叫特雷。她结过婚，并且生了一个男孩。她的娘家人住在葡萄园的棚屋里，靠摘葡萄维持生计。特雷的丈夫会揍她，于是她就想离开她的丈夫去纽约。我说我也许会陪她一起去纽约。我们聊天很默契，我浑身的每个细胞都在渴望着得到她。那晚我们一起住进了洛杉矶的旅馆。

我和特雷在一起生活了十五天。我们决定一起去纽约。洛杉矶是一座凄凉的、毫无理性可言的城市，比起纽约来，洛杉矶更像是野蛮荒凉的丛林。尽管纽约的冬天冷得彻骨，但总能找到带有某种奇怪而温馨的情谊的地方。我和特雷开始忙着挣钱，为去纽约做准备。我们去好莱坞找工作，那里全都是想找机会成名的漂亮的男人和女人，我们一无所获，最后只剩下十块钱。我跟着特雷去了有色人种聚居的中央大道。这里的人们都很贫困。在这里搭不到去纽约的免费车，于是我们决定去贝克斯菲尔德找摘葡萄的活儿。我们的灵魂相互交融，爱使我和特雷紧密地结合在一起。在萨比纳尔，我们看到了特雷的哥哥利基、特雷的儿子约翰尼。我和特雷还有小约翰尼住在一家汽车旅馆里。在这段时间里，我和特雷最常说的一个词是“明天”，这是个能给人带来希望的词儿。为了不挨饿，我到田间打听到了一份摘棉花的活儿，摘一百磅棉花能挣三块钱。由于没有摘棉花的经验，我的速度甚至不及特雷和小约翰尼，我的手指也流血了。我有点瞧不起我自己。特雷总是能给我希望，让我打起精神来，我们过了一段平凡而幸福的生活。十月的夜晚已经很冷了，我们一无所有，不得不离开棉田。结束了摘棉花的工作，我决定回归到以前的生活了。

特雷终于被允许回家了。特雷不想让我走，她说她可以挣钱养活我们。即将离开的时候，特雷给我送来了早饭，我对她说我要走了。我们最后一次凝望着彼此，我深深地感觉到爱情就像一场生死决斗。尽管我们都明白她去不了纽约的，我们还是相约在纽约见。这个秋天我向着纽约再一次上路了。搭车到了好莱坞，我的钱只够买到匹兹堡的车票。

我要回家。走出匹兹堡之后，我搭了两次车，到了哈里斯堡。经历了萨斯奎汉纳的幽灵之夜，我发现美国的荒野不仅仅在西部，东部也有。我感觉我快要饿死了。我搭上了一个认为保持饥饿状态有助于健康的变态的车，终于回到了纽约的家。十月份我又见到了我的姨妈，同时我开始想念迪安。他已经去了旧金山，和卡米尔一起生活。





我和迪安一年多没有见面，这一年里我一直待在家里写书并且准备继续求学。1948年的圣诞节迪安给我写信说，他又要来东部了。一天，迪安以最快的速度在新年之前来到弗吉尼亚的特斯塔门特找到了我。他的那辆哈得孙牌汽车上还有玛丽露和艾德·登克尔。我的亲戚们对这些莫名其妙而来的人都感到很惊讶。后来我知道迪安和卡米尔在旧金山生了一个可爱的女儿——艾米·莫里亚蒂，一天迪安突然去银行取出了全部存款买下一辆哈得孙牌汽车，并对卡米尔说他要去纽约接萨尔回来。艾德·登克尔是和迪安一起被解雇的铁路工人，他和一个叫贾拉迪的姑娘结了婚。艾德和迪安一起上路，他们在到达弗吉尼亚前就花光了贾拉迪的钱，并且毫无愧疚之感地甩掉了贾拉迪。迪安开车到达新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯时，突然很想去看看他的第一任妻子玛丽露。他开车去丹佛找到了玛丽露。迪安真正爱过的女人只有玛丽露，他跪下来求她和他重新在一起。于是，迪安、玛丽露、艾德一起上路了。

迪安疯疯癫癫的样子像是一朵绽放的怪异的花，而且是我那些南方亲戚所无法理解和接受的。迪安变得成熟了，当他愤怒的时候，眼睛里就会显出愤恨，而高兴的时候，脸上会出现欣喜的笑容。他想要告诉我很多事情，但是第一件事是去找卡洛。我的心又被迪安的疯狂煽动起来了，又要上路了。

我不知道迪安来找我的原因，以及我跟他一起上路的意义。我一直在寻找那个我想与她共度余生的女人。我跟迪安和玛丽露说，我在大学的时候爱上过一个叫露西尔的姑娘，曾经真心地想娶她为妻。我说最终我会结束在路上的旅行，找个可以寄放灵魂的女人，过上宁静的生活。那是一个悲哀而又欢乐的夜晚。我们在餐馆里洗盘子交换一个汉堡包。从旧金山到丹佛四千英里的路程，迪安只用了四天。我们的冒险才刚刚开始。

贾拉迪一直追寻着艾德，她真心地爱着艾德。她到了老布尔·李家，要他给我们打电话。接着，迪安也接到了一个电话，是可爱的卡米尔打来的。卡洛在两个小时后来和我们见面了。在回弗吉尼亚的路上，我和迪安第一次单独在一起彻夜聊天。迪安在描述他所看到的一切和所经历的一切的时候总是特别兴奋。他认定上帝是存在的，他说：

“一切都是顺其自然的，我们了解自己的国家，我可以随时去美国的任何一个地方，去寻找我们想要的东西。”迪安的思想在向着神秘主义发展，这是我没有想到的。

在回纽约的路上，迪安超速驾驶被警察开了罚单，我姨妈不得不替迪安付罚款，还编了一个谎。我的姨妈是个正派妇女。当我们谈到女人的时候，迪安说他渴望一种甜蜜而纯净的爱情，却得不到他爱的女人的理解。而我说不要责怪女人，因为我们根本不了解我们的女人。

1948年的新年夜里外面下了一场大雪。我、迪安还有艾德开始在曼哈顿市区寻找落脚地了。我的一个可怕的梦把我引向了对死亡的思考：“死亡一定会在我们到达天堂之前追上我们的”。迪安说：“这只不过是对死亡的单纯的向往罢了，人生只有一次。”

奇异的疯狂之花在我的那帮纽约朋友那里同样开放着，我的纽约朋友都对迪安欣赏有加。在一个盛大的舞会上，迪安和玛丽露跳了一支真爱之舞。露西尔看到我和迪安以及玛丽露在一起的时候非常不高兴，她觉得我会被他俩的疯狂传染。玛丽露对我说她要和我在一起，但我不想掺和进去，因为迪安爱玛丽露。而我也不会和露西尔有最好的结局，即使她能和她的丈夫离婚。我没有供她离婚的钱，而且露西尔根本就不了解我和我的混乱的思想。

这个新年聚会的每一个角落都充斥着人们的尖叫声和震耳欲聋的音乐。这里什么事情都会发生。我们发现了正扭动着身体，兴奋得说不出话的罗洛·格雷布，迪安说他是最了不起的人，因为他永不止步，不达目的永不罢休。还没说完，迪安就拉着我匆匆去了鸟林酒吧，看望迪安眼里最伟大的爵士钢琴手乔治·西林。他是个与众不同的双目失明的英国人。随着西林弹奏出的像大海一样汹涌的音符，迪安敬畏地睁大眼睛，如痴如狂地叫嚷着，咒骂着。而我在一种缥缈中突然意识到这是我们抽大麻所导致的疯狂。

尽管我同意姨妈说的，我和迪安那帮人混在一起只是浪费时间。但是，我还是决定再同他们一起畅游西海岸。迪安要回旧金山找等待着他的妻子卡米尔。离开之前的日子我们是在卡洛的公寓里度过的。卡洛在一个写字楼里工作。他喜欢发表带有讽刺意味的演说：

“我想了解你们是些什么样的人。迪安，你为什么抛下卡米尔去招惹玛丽露？玛丽露，你作为女人，为什么这样到处乱跑？艾德·登克尔，你为什么把你的新婚妻子抛弃？萨尔，你把露西尔怎么了？”

卡洛经过了神圣的忧郁之后就形成了一种试图震慑人心的“石头之声”。

迪安突然红着脸要求我做一件对他非常重要的事：他让我和玛丽露上床。他想知道玛丽露同别的男人睡觉是什么样子。我感到很难为情。迪安出去后，我完成了迪安的请求。在这宁静的暗夜里，我不知道会发生什么。我出来，迪安回到玛丽露身边，肆意的发泄着自己的身体，达到一种不可救药的疯狂的状态。只有那些在监狱的铁窗后面，看了多年的色情图片，以及杂志上的美女的大腿和乳房的人，才会如此发狂地想要彻底找到生命的幸福之源。又到了该离开的时候了，向姨妈告别后，我们向着加利福尼亚出发了。

在旅行的途中，迪安如鱼得水般地掌控着汽车方向盘，汽车风驰电掣般地前行。迪安要求玛丽露到了旧金山后继续与他同居，尽管玛丽露想跟我在一起，但我知道他俩是不会分手的。接下来，由于艾德在驾驶汽车时超速，我们不得不缴纳了二十五块钱的罚款。迪安气得都想把那警察杀了，他极度憎恨那些随心所欲、人面兽心的警察。除了自我安慰，我们都无可奈何。我们不得不在路途中载一些徒步旅行的人或者流浪汉，收取一些小费。我们昼夜不停地驾驶着汽车，终于甩掉了冬天，到达了南方。墨西哥湾蔚蓝的海水突然的出现在我们眼前。第二天早上我们到了新奥尔良。汽车继续颠簸前行，密西西比河像一条巨蟒绕过阿尔及尔呼啸而下。到了老布尔·李的住处，贾拉迪终于见到了折磨她的人艾德。在这里，我们了解了老布尔·李的生平。我和迪安对新奥尔良的欢乐的夜晚充满期待，而布尔却说新奥尔良是一个令人郁闷的城市。在酒吧的问题上，我们和老布尔的意见并不一致。老布尔答应带我们去新奥尔良酒吧观光。我们喝遍了所有沉闷的酒吧，午夜回家。玛丽露吸食了多种毒品，终于安静下来，迪安在卷大麻烟。多么可悲的美国之夜啊。

第二天一大早，迪安就在后院帮老布尔干活。天气很好，天空中飘着大片大片的白云，一阵阵微风从堤岸那边吹来，这一趟真是不虚此行啊。老布尔喜欢给我们讲故事。当他感到疲倦的时候，他会静静地走到卧室里注射一剂毒品。他说这是给自己的生命注入活力。我们和登克尔夫妇在新奥尔良市区畅快淋漓的逛了一天，迪安那天喝醉了。我姨妈把我退伍军人的津贴寄到我手上的时候，我们又要准备出发了。

当汽车飞速地行驶，平原上的一切成为渐渐远去的小黑点的时候，围绕着我们的是什么呢？别离。但我们必须前行，迎接下一次的冒险。到了杜维威尔附近，我们突然发现了沼泽地。汽车在长着藤蔓的高出沼泽地的土路上飞快地行驶。在一个十字路口，因为堵车我们不得不停下来。这片繁茂阴寒的大森林里，传来了成千上万条毒蛇嘶嘶的叫声。玛丽露害怕极了，我和迪安狂笑着以驱走内心的恐惧，飞快地离开了那个恐怖的地方。我们永远无法读懂夜晚。

没过多久我们就到了得克萨斯州。途经博蒙特，直奔休斯敦，迪安开始讲他1947年在休斯敦的经历。在他精力快耗尽的时候，我开始驾驶汽车。这时下起了瓢泼大雨，车子陷进在淤泥里。我们下车又抬又推，玛丽露踩油门，折腾了半个小时，我们浑身都溅满了泥水，湿透了。那年得克萨斯经历有史以来最为恶劣的气候。我们毫无办法的时候，也从不在食物上花费一分钱，在一个食品杂货店我们自己动手填饱了肚子。之后，我们三个一丝不挂地坐在疾驶的汽车上。夜幕降临时，我们到了艾尔帕索。眼看着就要到达旧金山和西海岸了，我们因为花光了所有的钱而无法前行了。迪安下车去弄钱的时候，玛丽露抱着我，说迪安早晚都会甩了她，她想和我在一起。迪安笑着回来，跳进汽车，继续上路了。

我们的汽车接收了两个请求搭车的旅行者，迪安开车，熟练地展示着每一个技术动作，穿越了美得令人惊叹的圣华金山谷，到达了加利福尼亚。当汽车飞快地驶过萨比纳尔郊外时，我看到了我曾在里面生活过、工作过、恋爱过的帐篷。汽车到达旧金山时，迪安把我和玛丽露丢下，自己驾车去找卡米尔了。我们没有钱，不知道该去哪里找个落脚地。

我在旧金山度过了我生平中最窝囊的一个星期。迪安在哪里？那年我对他失望极了。而我又发现玛丽露对我并没有兴趣，我只不过是她同迪安加强联系的纽带而已。一天晚上，她跟着一个夜总会的老板跑了，剩我一个人徘徊在陌生的街头。我的精神有点模糊。我终于明白只有坚定的心灵才能使那生与死的涟漪如铜镜一样平静。极度的饥饿让我产生了对食物的幻觉，这些幻觉成为了我对旧金山的梦想。

最终迪安还是回来救了我，他把我带到了卡米尔的公寓。与玛丽露相比，卡米尔是个有教养的好女人。迪安找到一份推销压力锅的工作，没有持续多久，他就开始联系下一份工作了。我不知道自己来旧金山是为了什么。卡米尔赶我走，迪安却没说什么，而他再一次找到了玛丽露。这是个悲伤的时刻，我买了回纽约的汽车票，我们相信我们以后再也不会见面了。





1949年春天，我成了孤孤单单一个人。我的身边没有一个朋友。我打算去丹佛安顿下来。回想1947年，我在拉里默街附近的水果批发市场干了一份我有生以来最辛苦的工作。步行在丹佛黑人区的街道上，我多么希望自己是个黑人或者是个墨西哥人，而不要再是现在这个理想破灭了的可怜的“白人”。这混乱不堪的街道以及街头上的流浪汉和漂亮姑娘，都让我想起迪安和玛丽露。那是个令人伤心欲绝的夜晚。后来，一个和我相好的有钱的姑娘资助我一百块钱，让我去旧金山。于是，我又乘车去了旧金山，敲开了迪安的家门。

迪安光着身子给我开门，见到我他很惊讶。我的到来使得卡米尔非常伤心，她知道迪安又会开始新的疯狂。迪安告诉我他这几个月的情况，我离开旧金山后不久，他就再一次迷恋上了玛丽露。他爱玛丽露，当他看到每晚她的床上躺着不同的男人的时候，他简直就要发疯了。他抽了过量的大麻，僵硬地躺在床上，脑袋里产生了神奇的幻象。当他看到玛丽露跟他一样出现幻象的时候，他知道他太爱她了，以至于他想开枪打死玛丽露，或者打死自己。后来，玛丽露嫁给了一个商人。最后一次见面那天，他打了她的头部，她没有受伤，而迪安的大拇指骨折了，还切除了一段指尖，情况越来越糟糕。他和卡米尔在一起度过了几个月的安稳日子，他在家看孩子，卡米尔出去工作。拇指的受伤是迪安思想发展的最后阶段，他不再像以前一样对任何事情都不关心，他关心世界上的一切，却对这个世界无能为力。

次日早晨，我和迪安被卡米尔赶出了门，卡米尔骂迪安是骗子。我把我身上的钱掏出来给迪安看，我提议我们一起去纽约，然后再去意大利。当迪安领悟到我为他所做的一切的那一刻，我们的友谊生根了。

我和迪安决定永远做好朋友，不离不弃。去丹佛之前我们在旧金山快活了两天。我们去找贾拉迪·登克尔解决住宿问题的时候，知道了艾德又离开了她。那天贾拉迪当着大家的面狠狠地数落了迪安一番：

“你这个十足的混蛋，为什么要抛弃卡米尔？这么多年来你干了多少坏事，你是个毫无责任感的坏蛋；你从来都不关心别人，你从来都没有想过生活是严肃的，你只考虑你裤裆里的玩意，整天干些愚蠢至极的事情。”贾拉迪代表整个房间的人诅咒迪安：死得越早越好。

迪安一句话都没有说，只是呵呵傻笑着。我突然感觉到眼前这个干了那么多坏事的男人即将成为神圣的傻瓜，人群中的圣徒。只有我了解真实的迪安，我走到迪安身旁对大家说：

“这个人也有烦恼，但他从不抱怨。”

在那个狼狈的夜晚，迪安一言不发，他被彻底打垮了。他静默地注视着门口外的街道，脑海中再也没有痛苦、悲哀、自责，只剩单纯的生命狂欢。我们在旧金山度过了一个疯狂的夜晚，又到了离开的时刻。

我们搭上了一个同性恋者开的汽车，奔向萨克拉门托。我和迪安坐在后座上尽情地聊天，我们灵魂深处的狂热和兴奋全部释放出来，汽车也随着我们的摇摆而有节奏的晃动着。我们聊小时候的故事，谈论时间的意义。到了萨克拉门托，同性恋者同意迪安驾驶他的汽车，于是我们开始了真正意义的旅行。

迪安握着方向盘，车子风驰电掣般的穿越了内华达沙漠，后座的两个旅行者吓得魂飞魄散。穿过了伯绍德隘口，汽车顺着山势滑行，我们终于到达了迪安的家乡——丹佛平原。我们下了车，望着堆放在人行道上的破旧的行李箱，我们知道我们还有很长的路要走，也许道路就是生活。

在丹佛，我和迪安常常因为一些小事争吵，我灵魂中的恶开始出来作怪。那次迪安说他哭了，而我却认定他死都不会哭。我们去我两周前在丹佛的邻居——流动工人家投宿。这家的女主人被叫做弗兰吉，有三个女儿。她对迪安有好感，因为迪安疯疯癫癫的样子很像她离家出走的丈夫。这次来丹佛迪安找到了他的表哥山姆·布雷迪，迪安因自己找到了家人而喜出望外。迪安告诉我，小时候他最崇拜的英雄就是山姆表哥，家里只有表哥最关心他。而三十五岁的山姆早已不是从前那个镇上最出名的威士忌酒鬼了，他加入了教会，他不想再与家族有任何关系，包括迪安。

我们在弗兰吉家里喝酒，迪安看上了玉米地那头住着的一个姑娘，不断地出去朝小姑娘的窗口扔石子、吹口哨。结果姑娘的母亲气冲冲地拿着一杆猎枪追出来，我过去说了些好话，保证迪安不会再去打扰他们。局面才平静下来。迪安又开始玩偷汽车的游戏了，偷了一辆车冲出去玩几个小时，回来又换了一辆新的。迪安又恢复了往日的疯狂。警察开始追查偷车贼，我们不得不立刻离开这里了。

我们叫了一辆出租车，告别了弗兰吉一家。在旅行社里，我们找到了一个可以开凯迪拉克去芝加哥的机会。车主人太累了，开到这里后，和家人一起换乘了火车。迪安异常地兴奋。迪安迫不及待地驾驶着这辆高级轿车以超出每小时一百一十迈的速度出发了。后座上坐着两个耶稣会学校的学生，我们以最快的速度离开了丹佛，我为此感到高兴。迪安与一个叫贝弗利的女孩相约在纽约见面，他打算同卡米尔离婚后同这个姑娘结婚。迪安开得太快了，终于出了问题，我们的车子陷进了沟里。迪安下车去找附近的农民帮忙的时候，我们见到了一个我们见过的最漂亮的姑娘。之后我们驶入了艾德·沃尔牧场，在这我们吃了美味的冰激凌和一些奶油食物，艾德·沃尔像山姆一样不信任迪安。迪安急于在明晚之前到达芝加哥，于是我们又上路了。

一路飞驰，迪安想使劲挤时间争取能在芝加哥逗留一个晚上。迪安告诉我他年轻的时候曾为了看一场传统赛车而蹲监狱的事情，还有他为了看一场棒球赛而大费周章，沿街乞讨的经历。1944年他在洛杉矶被囚在一间最恶劣的监狱里。最后他越狱了，爬过了山林，趟过了沼泽地，到了洛杉矶，改名换姓，实现了生命中最艰苦的逃亡。

一觉醒来，我们已经到了衣阿华州。迪安开得飞快，简直不要命了。迪安决心天黑之前赶到芝加哥。路上有两个流浪汉搭乘我们的车，迪安驾驶着凯迪拉克在公路上挤挤插插、左弯右拐，一直保持着一百一十迈的速度。从丹佛到芝加哥，一千一百八十英里路，迪安一个人驾驶只花了十七个小时，迪安创造了一个新的疯狂记录。

我们在芝加哥度过了一个非常精彩的夜晚。走在灯红酒绿的北克拉克街上，一切都那么怪诞而又活力四射。我们开着破如烂泥靴的凯迪拉克，到大街上找女人。在一家酒吧里，我们又欣赏到了狂野的波普爵士乐，但是听过了乔治·西林的演奏，别的就不值得再去听了。最后我们把面目全非的凯迪拉克还给他的主人，就慌忙搭乘一辆公共汽车逃到了市中心。

我们搭车到了底特律。天太冷，我们只好在贫民区的通宵电影院里待了一夜。看了两部片子，人生何尝不是一场电影？我们在老俄亥俄继续向前走，第二天清晨，我们到达了纽约时报广场。旅行结束了，我们回到我姨妈的住所，姨妈只允许迪安在这里待几天。一天晚上我在纽约参加聚会的时候认识了一个叫依内兹的姑娘，我把她介绍给了迪安。几个月后依内兹生了一个孩子。卡米尔也生下了迪安的两个孩子，加上西部的一个私生子，迪安成了四个孩子的父亲，可他除了无穷尽的烦恼、狂热、永不止步的旅行外，一无所有。





新泽西的春天在召唤着我，我同迪安告别，离开了纽约。迪安在一个停车场找了一份工作，他和依内兹住在一个条件不错的公寓里，依内兹很爱迪安，不限制他做任何事情。有一晚，迪安和我聊天，他不希望我离开纽约，纽约只是一个暂时的旅行地，他的家乡在旧金山。他问我的道路在哪里，“那条在任何地方给任何人走的任何道路到底在什么地方，怎么走？”他的谈话竟趋向了道家学说。

迪安第一次收到了关在西雅图监狱里的父亲的信，迪安第一次跟我说他还有一个妹妹。他希望把他的父亲和妹妹接到纽约来。和迪安的最后一次见面是在我姨妈家，我告诫他不能再在全国各地到处生孩子了，他们都是没有依靠的小可怜儿。我还告诉他我最大的愿望是能和我们的家人一起住在同一条街道上直到终老。迪安问我知不知道玛丽露已经怀了那个旧金山商人的孩子。我们的子女将来会如何想象我们现在这种混乱的生活？一切都是没有结束，也没有开始的虚空。告别了迪安，我还有很长的路要自己走。

我乘上了去华盛顿的公共汽车，一路向西。途中尽情享受那如诗一样的美景。走到印第安纳州的时候，一个叫亨利·格拉斯的小伙子也上了车，他刚从监狱里出来，要去科罗拉多投奔他的哥嫂。到了丹佛，我陪他一起去处理了监狱里的衣服，换上了新衣。我打电话找到了在丹佛的朋友蒂姆·格雷，还认识了一个新朋友斯坦·谢泼德。我们三个一起在酒吧消磨了很多美好的时光。我和斯坦准备说服蒂姆和我们一起去墨西哥，这时，迪安正开着新买的汽车朝着我所在的方向疾驰。

罗伊·约翰逊带着他的妻子多萝西，艾德和贾拉迪都回到了丹佛。在一个阳光灿烂的下午，我和迪安又见面了。迪安听说我要去墨西哥之后就以去墨西哥办离婚手续便宜为由离开了依内兹。我们在丹佛玩了几天，处理好了其他事情，就与蒂姆说再见了，黄昏时候，我们的车子开始向着科罗拉多州驶去。

科罗拉多州的甲虫非常猖狂，在那个凄凉的夜晚，我们决定每个人各讲一段自己的经历。再一次经过得克萨斯州的时候，我和迪安都回忆起了往事。我们在圣安东尼奥待了两个小时，继续朝墨西哥行进着。在一个漆黑的夜里，当我们闻到了一股浓浓的玉米饼的糊焦味的时候，我们意识到我们到了墨西哥。

入境时，同墨西哥警察一番周折之后，我们的汽车终于驶进了墨西哥。我和迪安都认为这是一个了不起的地方。我在墨西哥城与那要命的气候战斗着，我们看到墨西哥城的印第安人，了解了一些墨西哥人的生活风俗。后来我得了痢疾，病倒了。这时，卡米尔同意和迪安离婚了，迪安决定回纽约找依内兹。他抛弃了正在发高烧的我，一个人驾车消失在黑夜里。





迪安回到纽约同依内兹结婚后，再一次穿越美国大陆，到旧金山和卡米尔以及两个小女儿生活在一起。我从墨西哥挣扎着回到了纽约。我与一个清纯可爱的姑娘相爱了，我们打算去旧金山定居。我把这个想法告诉了迪安。迪安突然赶来，准备开车载我们回去。我问起卡米尔和依内兹的情况，迪安打算把依内兹接到旧金山，让她住在另一个镇上。依内兹当然没有同意。卡米尔是最忠诚、最了解迪安的，她愿意等他。

迪安准备去宾夕法尼亚火车站，作下一次横跨美国大陆的旅行。他想搭我们的车去市中心，结果我的朋友不同意，我坐在凯迪拉克的后座上与迪安挥手告别，他穿着一件破旧的大衣消失在寒冷的大街上。这就是我和迪安最后一次见面的情景，多么悲哀。当我把迪安的故事讲到这里的时候，我的好姑娘劳拉眼里已经噙满了泪水。

太阳落山了，我坐在河边，望着满天星辰，我想起了那条没完没了的路，想起了西海岸广阔的原始地貌，想起了迪安·莫里亚蒂……





这问题真他妈的幼稚。谁不想好好学习呢？但关键是，有许多事情你无法预知。
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前言

PREFACE

摆在读者面前的这套书，是世界文学名著的精缩版。其特点是“精缩”与“原汁原味”兼顾：既不是介绍性的，也不是摘录式的，而是保持原著结构的完整，并遵照原著的叙述角度和人称，最大限度地体现作品原貌。每部名著精缩为1万字左右，这个篇幅既减小了阅读压力，也使原汁原味成为可能。

这套书的另一特点是权威性。编委会由当前西方文学研究界的顶级专家组成，以确保选目的精度和成文的质量可以说，这套书体现了目前国内同类书的最高水准。

丛书总计8册，每册涵盖该国（区域）的经典作品20部（篇）。选目兼顾“代表性”和“可读性”，亦即综合了学术标准和通俗标准。体裁上以小说为主，以诗歌、戏剧为辅。

每册第一部分，是五千字左右的绪论，对该地区的文学史做梳理，以使读者有一个提纲挈领式的把握。文风以学术准确性为基础，尽量做到轻松愉快、可读性强。

据有关机构统计，中国人年平均阅读量是4本书，即使在受教育程度较高的一线城市，每人每年读书量也不超过10本，如此算来，普通人要想了解世界文学名著，即使只读其中的200本，也需要20年时间。另外，某些名著的篇幅是很长的，比如《悲惨世界》有一百多万字，部分内容对于中国人来说很是晦涩、无趣，即使硬着头皮读完，也往往因为篇幅过大、阅读周期过长，而无法把握故事情节。

为了让普通读者更切实可行地阅读世界文学名著，我们制作了这套书。如果能实现这个愿望，我们会非常欣慰。


绪论

8世纪之前

日本文学诞生之初，并没有自己的文字。中国汉字的传入，使日本人开始借用汉字的某些笔画和读音，建立自己的书写系统。不过，当这种书写系统还不够完善时，很多作品仍然采用汉字写作。

由于文字等方面的原因，早期日本文学的发展十分缓慢。主要成就体现在三部作品上，分别是公元712年的《古事记》、720年的《日本书纪》和759年的《万叶集》。

《古事记》是日本现存最古老的典籍。这是一部神话与史实参半的史书，记述了开天辟地、国土诞生、民族形成以及皇室起源等。该书用日本式汉语写成，在日语的演化进程中具有重要意义。

《日本书纪》是官方撰写的正史。在内容上仍然是神话与史实杂糅，意在宣扬国家形象。写作形式和体例上模仿中国史书，语言则完全采用汉语，文风端正，但缺乏生动性，文学价值远不及《古事记》。

《万叶集》是日本现存最早的诗歌总集。收录了从4世纪至8世纪约四百年的诗歌，总计四千五百首。内容五花八门，作者无所不包，囊括当时日本各阶层人物，既有天皇、皇妃、皇子，也有农民、乞丐、妓女。《万叶集》的最大贡献，在于摆脱了汉诗的窠臼，使日本民族语言更加独立，初步奠定了日本诗歌的民族特征。

9—12世纪

这一阶段又称“平安时期”指从公元794年天皇将首都移至平安京（现在的京都）开始，到1192年镰仓幕府建立并一揽大权为止。“平安时期”的称呼，来自国都的名字，而天皇将新国都命名为平安京，是希望借此获得和平、平安和吉祥。

这个愿望基本实现了。平安时期是日本历史上天皇统治的顶点，也是最奢华的朝代。这一阶段，日本在吸收中国和亚洲其他国家文化的基础上，形成了独特的日本文化。

平安时期，代表性的文学形式是物语文学。它在民间评说的基础上形成，并接受了中国六朝和隋唐传奇文学的影响。最早的物语作品是十世纪初的《竹取物语》，写一位从竹心中找到的美丽女孩，在凡间俗世经历了一些事，最后升天的故事。另一部著名的物语作品是《伊势物语》，由一百二十五个短篇汇集而成，故事相对独立。此外还有《宇津保物语》等。

物语文学的最高成就，是《源氏物语》，产生于11世纪初。全书近百万字，故事横跨七十年，登场人物数以百计，仅主要人物就有几十人之多。所述故事，以平安王朝的宫廷为背景，虽说也涉及权力斗争，但并非写作的重心。作品的重心，是对于贵族男女的骄奢淫逸及情爱的描写。主人公是皇子光源氏，才华横溢，相貌超凡脱俗，宛若仙人。实际上，光源氏生性放荡，与很多女性有染，其中与藤壶女御的关系最为缠绵悱恻。在历经众多男欢女爱之后，女人们或老去，或离世，或出家，只留下形单影只的光源氏，最终，光源氏遁入空门，在出家前总结自己的一生说：“我享尽了荣华富贵，似乎并无缺憾；可事实上，我又总是遭受着比别人更大的痛苦。”全书语言典雅，感情细腻，通篇弥漫着华丽而哀怨的情调，如梦如幻，让人深深体会到情爱之累，以及世事的无常。

《源氏物语》的作者紫式部，是一位极富才情的女子。曾做过官员的小妾，后守寡十年，然后进宫做了皇后的侍读女官。敏感多情的性格、宫廷生话的直接体验、深厚的文学修养，以及对于音乐和佛教的喜好，都为她创作这部作品提供了营养。

《源氏物语》对后世日本文学乃至日本文化的形成和发展，有着根本性的影响发挥着不可替代的作用。几百年后，川端康成在诺贝尔文学奖授奖仪式上说，《源氏物语》“构成了日本的美学传统……从古至今，是日本小说的顶峰，即便到了现代，还没有一部作品及得上它。《源氏物语》问世几百年来，日本小说无不在憧憬，悉心模仿。”

在紫式部的时代，还出现了不少类似风格的女作家，留下了诸如《蜻蛉日记》《和泉式部日记》《更级日记》等作品，其中最引人注目的是清少纳言的随笔《枕草子》。这些作品与《源氏物语》颇为神似——用笔纤细，文风清丽、幽静、阴柔，唯美主义色彩浓郁。应该说，所有这类作品一起，为日本文学的核心风格奠定了基础。

13—19世纪

随着武士阶层登上历史舞台，出现了描写武士生活的军记物语，代表作品是13世纪的《平家物语》，记述了两大武士集团的成败兴衰。军记物语最突出的贡献，是刻画了一批征战沙场的英雄人物，这在日本文学史上是没有过的。

到了17世纪，随着商品经济的发展，市民阶层逐渐取代武士阶层成为文艺的主要创作者和欣赏者。于是，文学风尚转向追求享乐、闲适，讲究境界。诗歌方面，松尾芭蕉将俳句发展到了具有高度艺术性和独特民族性的程度，大多作品短小精悍，余韵悠然。如《古池》：

闲寂古池旁，

青蛙跳进水中央，

“扑通”一声响。

动凸显了静，有声强化了无声，清幽玄远的意境扑面而来。青蛙跳之前，一切是静的；青蛙跳之后，一切仍会恢复平静。大自然的深远和空寂，与生命的律动完美融合。

与诗人松尾芭蕉同时代的另一位代表，是小说家井原西鹤。他是日本文学史上“好色文学”的开创者，其小说以俗为美，描写普通市民的生活，尤其是情欲生活。代表作是小说《好色一代男》，讲述了一个浪荡子的故事。主人公名叫世之介，是一个色鬼商人与妓女的私生子。世之介七岁就懂得男女之情了，之后更是肆无忌惮地与各种女人发生关系。到了十九岁，连色鬼父亲都受不了他，把他赶出家门。世之介一边做买卖，一边继续他的淫乱生活。后来，父亲去世，世之介继承了巨额遗产，更是没有了后顾之忧。六十岁的时候，世之介终于逛遍了日本所有的妓院，他深感日本的狭小，于是造了一艘船，取名为“好色丸”，船上载满春药，去寻找传说中只有女人的“女护岛”。

与《好色一代男》齐名的，是井原西鹤的另一部小说《好色一代女》。这部小说采用自述方式，以一个风烛残年的老妇人的口吻，描述了一个风流女子的一生，故事中既有情色，又有反思，更有对于当时社会万象的真实描绘。可以说，这部小说超越了一般的情色小说，在向读者提供娱乐的同时，也反映了整个时代，这一点与中国的《金瓶梅》类似。

20世纪以来

1868年的明治维新，是日本近现代文学开始的标志。当时日本对于西方世界是非常推崇的，对西方文化的吸收不遗余力，甚至还曾将大批日本女性送往欧洲，以求人种的优化。在这样的时代背景下，西方文学的“浪漫主义”“自然主义”“批判现实主义”“唯美主义”汹涌而入，日本的文学潮流几乎每十年就更换一次。

20世纪初，西方自然主义文学兴起，进入日本后，形成了“私小说”。日语所谓的“私”，就是“我”，私小说就是将“我”从社会中抽离出来，沉溺于封闭的内心世界，通过日记式的写作方式，来展示自己的私生活以及内心的每个角落。私小说强调真实性，将西方自然主义所提倡的“自然”理解为“原原本本”地“贴近自然”，即关注真实而琐碎的日常生活，细腻地、不避讳地表达内心感受，自我暴露性质很强。

私小说的代表作，有夏目漱石的《我是猫》、田山花袋的《棉被》、堀辰雄的《起风了》、尾崎一雄的《虫子的种种》等。《棉被》的男主人公厌倦了自己的妻子，喜欢上一个名叫芳子的女人，但迫于传统，只好强忍爱欲。最后，芳子离开，他偷偷闻着芳子棉被上的余香，百感交集。在这里，我们可以清楚地看到，私小说敢于暴露自己内心世界最丑陋的部分，大胆触碰道德的禁忌。

私小说出现之后不久，日本文学界又形成了风格迥异的另一个流派，即无产阶级革命文学。同时并立的还有新感觉派，代表作家是川端康成。川端康成的早期创作，全盘接受西方现代主义，并夹杂着浓厚的佛教轮回和虚无主义思想。后来，川端康成对自己的创作进行了反思，认识到，对于外来文化的吸收，应该“从一开始就采取日本式的吸收法，即按照日本式的爱好来学，然后全部日本化”。具体落实在创作上，就是以《源氏物语》以来的“物哀”“幽玄”和“空寂”等传统美为基础，适当吸纳西方文学的技巧，将传统和现代融合。1968年，川端康成以《雪国》、《千羽鹤》和《古都》三部小说获得诺贝尔文学奖，瑞典学院的评价是：“作为一位将叙事技巧与画家的眼睛和感觉结合在一起的小说家，川端康成在探索爱、美、死亡以及价值追求等主题的过程中，极其完美地表现出日本的特征。”

川端康成之后，日本最出色的作家当属三岛由纪夫。他不仅在日本文坛享有盛誉，在西方世界也备受推崇，甚至被誉为“日本的海明威”。三岛由纪夫进入文坛，领路人是当时已负盛名的川端康成，此后多年，两人之间保持着亦师亦友的关系，情谊颇深。1970年，三岛由纪夫切腹自杀，且严格遵照日本传统的切腹仪式。当时有不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入。据说，川端康成对即将赴死的学生表示：“被砍下脑袋的应该是我。”三岛由纪夫死后十七个月，川端康成也自杀去世，未留遗书。对于两人的相继自杀，后人有很多猜测。一种说法是，三岛由纪夫曾两次入围诺贝尔文学奖，但最后获奖的是川端康成，三岛由纪夫心理不平衡而自杀，而川端康成则因内疚而自杀；另一种说法认为，是日本战败的事实让两人难以承受，于是相继自杀。

20世纪后半期，日本文学的代表，是存在主义作家安部公房和大江健三郎等。1994年，大江健三郎获得诺贝尔文学奖。与众多前辈一样，大江健三郎的创作，也走过了盲从西方、鼓吹现代，最后终于找到了将西方与日本、传统与现代相结合的道路。大江健三郎在诺贝尔文学奖颁奖晚宴上强调，他的成绩在于“重新发现了《源氏物语》”。

整个20世纪的日本文学，可以用三岛由纪夫的一句话来概括：“日本艺术家，不得不借助西方文化的眼光，对日本文化进行批判，从中清理出真正属于自己风土和本能的东西，只有在这方面取得切实成果的人才是成功的。”

日本文学的独特性

与世界上其他国家对照，可以清晰地发现日本文学的不同之处。泛泛而言，与英国文学相比，日本文学是不优雅的；与法国相比，日本文学既不浪漫，也不关注现实；与德国相比，日本文学理性不足；与俄国相比，日本文学不够厚重；与美国相比，日本文学缺乏阳刚之气。

日本文学的独特性，是毋庸置疑的。它给人的印象是敏感的、纤细的，清凉的，笼罩着一种空寂的气息，表现出三个特征。

首先，是随处可见的死亡阴影，或如学者所说的“否定的美学”。自古以来，日本人就认为，世间一切最终都会走向灭绝，留下一个空寂的结局。这种观点与佛教的虚无、无常等观点相契合。佛教在日本扎根之后，其内涵和气质与世界上其他地区的佛教很是不同，它深深影响着日本人的精神世界，并以独特的方式反映在文学中。以《源氏物语》为例，虽然大部分文字都在描写人世间的繁华，但背后却随处可见死亡和虚无——而《源氏物语》对整个日本文学史的影响是极为深远的。即使如《平家物语》这种军事类文学，在日本文学中算是阳刚之气最为浓厚的，但仍以灭亡作为结局——现世的无常、最后的空寂，被表达得淋漓尽致。

其次，日本文学的另一个鲜明特征，是骨子里的色情。大量的日本作品中弥漫着性的气息，即使没有——或暂时没有——直接的、赤裸裸的官能描写，也往往隐含着强烈的性渴望。日本的色情文化是全世界闻名的，不仅仅局限于文学领域。举凡电影、漫画、动画、游戏，都能找到色情的痕迹；即使如《蜡笔小新》这种动画片，也多少带点儿色情的味道，好色小孩儿新之助，与几百年前的“好色一代男”世之介小时候何其相似！在日语中，“好色”一词是指恋爱中的男女之情，带有赞赏和向往的意味，与汉语中的贬义恰恰相反。日本的“好色文学”，无论是古代的《好色一代男》，还是当代的《失乐园》《色之酷》等等，都能登大雅之堂，是不必躲起来看的。

第三，日本文学追求唯美。中国翻译家林少华认为：“日本人崇尚美，如果要说日本对世界有什么贡献，我想最大的就在于对美的追求了”。日本的唯美主义，具体表现为“真”“哀”“艳”“寂”四点，总的格调是“物心合一”的、宁静的、感伤的。

日本文化有一个特点，就是追求极致，文学上的唯美主义也是如此。而过于追求极致，则容易超越常态，走向“变态”。比如唯美主义作家谷崎润一郎的小说《文身》，讲述一个名叫清吉的文身师，以欣赏被文身者的痛苦为乐，他最大的愿望是找到一个美女，创作一幅最美丽的文身。最后他如愿以偿，用迷药迷倒一个美貌的艺妓，在她后背文了一只巨大的母蜘蛛。美女入浴时，后背非常疼痛，呻吟挣扎，清吉则兴奋异常。过后，清吉欣赏美女后背的文身，朝阳照映在图案上，灿烂、炫目……另一部作品《富美子的脚》，写一个名叫富美子的女佣，双脚长得无比美丽，老主人临死时无法吃东西，就要求富美子用脚指头夹着棉花，蘸米汤喂到嘴里。

所谓“美的追求”到了如此程度，其他民族已经难以理解了，但对日本人来说并不稀奇。即使如川端康成，一生追求超越之美，也有部分作品写了近亲之间的变态情爱心理。日本人对于美和性的态度，一方面极为崇尚自然，另一方面又走向极端，两者之间的强烈反差，令其他民族觉得匪夷所思。这一点在性的方面尤其明显，如林少华所说：“即便在我们觉得难以启齿的性上面，日本人也力求完美，无所不用其极。对于中国人来说，这些东西过头了，让人反感。”


源氏物语

紫式部（约978—1016），日本平安时期女作家，和歌（一种要吟唱的诗）作家。她自幼被称为才女，熟读汉语诗文，通音律。著有《紫式部日记》和《紫式部集》，前者是她在皇宫做女官时的日记，后者收录了她的和歌作品。
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《源氏物语》直到作者去世前才完成，是日本古典文学的高峰，也是世界上第一部长篇写实小说。源氏是这部作品的中心人物，他的父亲是桐壶帝，虽然母亲的身世不好，但他因清秀无比的长相和聪慧得到了父皇的宠爱。他很快成长为一个风流倜傥的公子，在他周围，出现了形形色色的男女，让他应接不暇。最终，他终于明白自己喜欢的女性是谁了。

故事发生在天皇时代，在这一朝，有一名桐壶更衣，虽然在如云的后宫嫔妃中，她的出身并不是很好，但是在皇帝那儿，她是最被宠爱的一个。桐壶更衣为皇上生下一个小皇子，出落得碧脸秀目，容貌算得上世间罕有。皇上视之为最珍贵的秘宝，更是把对桐壶更衣的宠爱附加到小皇子身上。这样一来，宫中对桐壶更衣产生妒意甚至嫉恨的人越来越多，其中，弘徽殿女御最为突出，她是大皇子的母亲，皇上对小皇子的厚爱让她担心自己的儿子可能当不成太子。桐壶更衣由此频遭诽谤，在宫中，除了皇上的宠爱，她孤立无援，日渐憔悴。皇上对她未曾冷落过，但是这更加重了她心中的恐惧，没过多久，终于因为心结难了而撒手人寰。

皇上一直深情难泯，这突如其来的打击，让他心神不宁，终日枯坐孤室，独自冥想。桐壶更衣每一个周年祭的时候，皇上定会派人前去吊唁，安排好各种法事。时间的流逝并没有减轻皇上心中的眷恋，他沉浸在悲伤之中，每天都是以泪洗面，更不用说去宠幸别的妃子了。服侍在皇上左右的人无不为之感叹，唯独弘徽殿女御那帮人还耿耿于怀，甚而说出如此话来：“皇上对死人宠爱到这种地步，毕竟不合常理。”大皇子虽然一直在皇上身边，但是并没有得到多少重视，皇上心中惦记着的是小皇子。

按照宫里的规矩，还在服丧的皇子要暂时离开皇上，在宫外居住。皇上放心不下，经常派遣一些女官和乳母前去探望。服丧期满之后，小皇子回到宫中，此时，他的容貌更加超尘脱俗，盖世无双。第二年，皇上要立太子了，小皇子在他心中是第一人选，这份钟爱之情，国人无不知晓，都以为他要做出废长立幼的悖逆行为。但是，考虑到小皇子势单力薄，缺乏外援，若是当上太子，反而会遭到宫里人的排挤，皇上最终断了此念，立了大皇子。大皇子的母亲弘徽殿女御也因此放下心来，在国人眼中，皇上也是很有分寸的。

小皇子的聪慧在七岁时就彰显出来。他刚开始读书，皇上不得不为他的过分聪敏而担忧。他想到，小皇子现在既没了母亲，也没当上太子，对任何人都产生不了威胁，大家应该不会再怨恨他了。于是，他经常带着小皇子去弘徽殿，甚至进入到卧室之中。面对如此遭人怜爱的孩童，再凶神恶煞的人都难以拉下脸来。弘徽殿女御也不例外，除了大皇子，她还生有两个皇女，但比起小皇子的秀美，真是相形见绌。弘徽殿女御不再讨厌他了，其他宫中的嫔妃见到小皇子，也都满心喜欢起来。宫中女子们互相传颂：小皇子小小年纪就有如此风韵，成年后必是玉树临风的美男子，况且又这么聪颖和多才多艺，真是难得啊！

既然没法继承自己的皇位，皇上便想着给小皇子找一条好的出路。他把小皇子降为臣籍，赐姓源氏，教给他一些为臣之道，用以辅佐朝政。小皇子进步飞快，种种学问触类旁通。而此时，皇上又得到了一个新宠，藤壶女御。皇上并非已经移情，而是这藤壶女御长相和已故的桐壶更衣十分相似。在皇上眼中，她就是桐壶更衣的替身。桐壶更衣去世的时候，源氏公子刚满三岁，对她的相貌几乎没什么印象了。听众人如此言语，源氏公子对这位继母便有了一种更加依恋的感情。皇上也时时告诫藤壶女御，不要因为公子的亲近而害怕什么，这不是无礼的行为。他还让藤壶女御多多怜爱公子，像母子一样相处。父皇的话让源氏公子童心窃喜，更加肆意妄为，一有机会，他就在花前月下，对藤壶女御表示亲近，诉说自己的恋慕。因此，后人称源氏公子为“光华公子”，称藤壶女御为“昭阳妃子”。

时光飞逝，源氏公子的十二岁生日转眼就到了，他正式经过冠礼，穿上成人衣着。褪除掉一些幼稚，但还保留着青涩，源氏公子显得更加俊秀可爱。左大臣早有心将自己的女儿葵姬许配给源氏公子，得到皇上批准之后，很快举行了婚礼，仪式空前地隆重，源氏公子入赘到了左大臣家中。葵姬看到丈夫比自己还要俊美，而且年龄尚小，心里有一点点不是滋味。结婚之后，源氏公子经常被父皇召见，几乎寸步不离，因此也没有太多时间陪伴妻子。葵姬也是官宦人家的千金小姐，这般独守空房可怎么忍受得了？两人也并非情投意合，在源氏公子的心中，藤壶女御才是世间最美的女子，也是他幻想的结婚对象。对感情尚处朦胧阶段的少年来说，爱情是要专一的，他只爱着藤壶女御，没法为葵姬分心。这份不切实际的爱恋也让他备受折磨，他时常想着和爱慕之人同住在母亲住过的桐壶院中。

很快，各种流言纷纷在民间传开，源氏公子的风流无人不知。更有甚者，将他描述成轻薄子弟，说在他鲜亮的外表下，隐藏着许多可恶的丑行。其实，源氏公子并非这种人，他从未有过莽撞的行为，为人处世方面特别谨慎，至于那些传说中的风流韵事，和他完全不沾边。一时冲动的任意而为，并不符合源氏公子的本性。不过，有时他也会不计后果，做出一些有违本性的事来，这或许已经成为一种嗜好了吧。

源氏公子在十七岁那年，做了近卫中将，继续留在皇上身旁侍奉。

在此期间，他曾借住伊豫介家中。他早听说伊豫介有个年轻的娇妻，名叫空蝉。为谋得一面之缘，源氏公子在夜深人静之时，来到伊豫介宅中，偷偷地从窗户钻进空蝉的房间。室内各种器具胡乱摆放着，源氏公子小心地跨了过去，走到空蝉睡觉的地方。这女子的身材小巧玲珑，独自躺在床上，身上盖着一件衣服。他慢慢将手伸过去，把衣服拉开。空蝉受到了惊吓，手足无措，还以为自己做了噩梦。

源氏公子对她说道：“我太鲁莽了，你要是觉得我是个轻薄之人，也怪不得你。但我的确对你倾慕已久，苦于没有一诉衷肠的机会，今晚老天为我们安排了这次相遇，真是太难得了，或许也是因缘已到，希望你可怜我的一片痴心，不要断然地拒绝。”如此温软的表白，就算是进入了魔鬼的耳朵，也会引起波澜。面对眼前这个光华万丈的美男子，空蝉早已神魂颠倒，本想大喊出口的话语，一时竟噎在喉下。

但是，她也知道这是非礼之事，心中万分恐慌，有气无力地说了句：“你认错人了吧？”源氏公子回道：“我对你钟情，陌生却早已相识，所以，并没有认错。”他径直抱起空蝉，走出了房间。然后抱着空蝉回到了自己的房间。

空蝉想，自己的名声将被毁坏，生不如死。源氏公子看着面前楚楚可怜的女子，便说出一大堆情话来宽慰，以博得她的芳心。但是，空蝉并没被甜言蜜语打动，一直不愿亲近他，因为她对源氏公子的行为极为反感，想装作一个不解风情的愚妇，以摆脱这个风流浪子的纠缠。一夜过去，空蝉痛苦不已。

第二天清晨，源氏公子想到昨晚之事，不禁心慌意乱，匆匆吟道：“恨君冷酷心犹痛，何事晨鸡太早鸣？”后来，源氏公子又纠缠了几回，空蝉只是一味闪躲。源氏想：“此女越是无情，我对她越是念念不忘。情火中烧，牵惹我心呀。”他虽然不忍放弃，但是想到此女的无情，难免会烦躁起来，自此，他开始处处留情，成了真正的风流浪子。

源氏公子常常到六条去拜访他的婶母，即已故皇太子的妃子，也就是他父亲弟弟的遗孀，人称六条妃子。这妃子长他七岁，又颇有姿色，他经常在妃子那里过夜。

一次，他乘坐车马微行到六条，途中看到一户人家的门正敞开着，室内极为简陋，遂想起“人生到处即为家”的古句。看到这里青草蔓延的石板路，开着很多孤芳自赏的白花，源氏公子问随从这里何人居住。随从回道，这里有个名叫夕颜的女子。一朵名花开在这种破败之地，反倒引起源氏公子的兴趣。多日之后，他便把夕颜带到了二条院居住。

中秋之夜，明月当空，月光透过屋顶的缝隙射进来。源氏公子打开门，和夕颜在院中赏月。夕颜一身白色夹衫，外边罩着紫色外衣，虽不华贵，却有着无限娇媚。源氏公子突发异想，要带她去一个荒野之地，自由自在地谈到天亮。夕颜还在踌躇不定之时，就被源氏公子抱上了车子，匆匆出门而去。车子不久便到了一所老宅，这里离夕颜家很近。天色渐亮，守院人刚打扫干净屋子，源氏公子和夕颜走下车。他从未住过如此荒凉的地方，除了谈情之外，倒也没其他事可做。

傍晚，夕颜躺在公子身旁，注视着他那被夕阳照红的脸，如此奇妙的情景，让她慢慢忘记了忧愁，显出亲密可爱的一面。夜里，源氏公子做了一个梦：他看到一个绝色美人在大发怨恨，还动手去拉身旁的夕颜。醒来时，周围一片黑暗，灯火早已熄灭，他连忙叫来随从，点起纸烛，却发现旁边的夕颜已不省人事了，任凭他怎么呼唤都毫无反应。夕颜浑身冰凉，气绝身亡了。源氏公子惊慌失措，心中充满悲痛，抱起她哭喊道：“亲爱的人啊，快点醒过来吧！不要这样吓我。”

此后近一个月里，源氏公子一直患病在身，不能面见皇上。痊愈之后，面容也消瘦了许多。夕颜死后，公子秘密举行了七七佛事。在四十九日圆满的前一夜，他做了一梦，那晚夜宿老宅的情景又重现了。那个坐在枕边的美女，和那天一模一样。醒来后，他想：“或许屋子里有什么妖孽妄想迷惑我。”便决定离开此院。

源氏公子养病期间，曾到北山寺中寻一高僧，无意中发现了一个与藤壶女御长得很像的小女孩。他向高僧询问，原来这个女孩儿叫紫上，她的父亲是藤壶女御的兄长兵部卿亲王，母亲已不在人世了。公子心想：此女长大后定是非常可爱。然而抚养紫上的老尼姑认为年龄相差太大，现在就求爱于她，不合适。但是源氏想尽办法希望把她接到身边，与之朝夕相处。

这老尼姑是紫上的外婆，源氏公子不断写信给她，却频频遭到拒绝。一直到了十月，源氏公子派人到寺里问候，得知老尼姑于上月已经去世，紫上在忌期过后，从北山回到京城的府邸了。公子得到消息后，立刻前去拜访。紫上不晓世事，但源氏公子还是想尽办法，终于将其抢到二条院内，并将其安置在了西殿。为了调养好这个小女娃，源氏公子好几天都没进宫，整日和她一起画画，教她临摹字帖。西殿的侍女多了起来，源氏公子把她当做一个非同寻常的女儿，秘密藏在此间。

且说源氏公子有一个叫左卫门的乳母，除了已做尼姑的大贰乳母外，她最被信任了。大辅命妇是左卫门的女儿，生性风流，在父母离异后，随父亲兵部大辅去宫中任职，和源氏公子时常混在一处。这段时间，大辅命妇给源氏公子谈起了常陆亲王的一个叫未摘花的女儿，并在一个月明星稀之夜把她带到了府上。此女子会弹琴，源氏公子被优美的琴声所陶醉。后来，源氏公子又经常去拜访，但常陆亲王家的这位小姐向来怕羞，总是躲躲藏藏，不肯示人以真面貌。

这天，源氏公子在此住了一晚。天亮之后，在侍女的鼓励之下，小姐走出了闺房，公子终于看清了她的容貌，原来一切都是妄想。她上身很长，坐着时尤其明显。她的脸色白得发乌，额骨也很宽。还有，她的鼻子像红莲花一样，又高又长，还稍微有点下垂。整个身体似乎没有什么筋肉，瘦小得让人可怜。

这小姐若是和世间普通女子一样，那么自有别的男子会爱上她，源氏公子将她抛开也无可厚非。现在，他分明已经看到了她的丑陋面貌，反而平白生出了怜悯之情。出于此情，源氏公子时常派人去探望她，馈赠一些钱财物品。

新年伊始，源氏公子抽出时间来到这小姐居住的宅上。他被新春的气象感染，想到，若是此人现在改了模样，变得漂亮了，不知是个什么样子。公子看她穿着自己赠送的衫子，说道：“又是新的一年了，我很想听你说些话。当然不是非要听到娇媚如莺的声音，只希望你的态度有所改变。”许久之后，小姐用颤抖的声音念出：“百鸟争鸣万物春……”的诗句，下句“独怜我已老蓬门”还未说出，就被源氏公子笑着打断了：“好了，好了，看起来，这一年来，你的确进步了。”说完，他就吟唱着古歌而去。小姐半卧在地目送他，源氏公子稍一回头，不经意间瞥到了她的侧影，鼻尖上的那抹红，像未摘的花朵，显著地突出着。他不禁想：“真是难看啊！”自此，便不再来了。

又说那藤壶妃子染上一点小病，暂时离开宫中，回到三条娘家休养。看见父皇终日为之神伤，源氏公子心中颇为不安。另外，他也正想借此良机，再会一下藤壶妃子。这段时间里，他无心去想其他恋人，神思难以安宁，白天总是沉闷不乐，耽于幽思，不仅是在宫中，在二条院里也是如此。夜间，他督促亲信王命妇为他想办法。王命妇使尽千方百计，终于完成了公子的心愿，将两人拉扯到一起。

此事真是像做梦一样，藤壶妃子心中被悲伤彻底笼罩。回想起先前犯下的罪，她悔之不及，早有一刀两断之意，哪知却没办法避开。她本是天性温顺、多情之人，虽伤心欲绝，也不碍她高贵的气质。源氏公子心想：她身上怎么就没一点儿缺点呢？这反倒让人难以忍受了。短暂的相逢，很快就是黎明时分了，公子饮泣而去。正是这一次幽会，藤壶妃子怀孕了。

分娩日期一直从十二月份延迟到第二年的二月初十，藤壶妃子终于平安地产下一个男孩，小皇子长相酷似源氏公子。皇上很想看一看初生的小皇子，心急如焚地等待着。而源氏公子心怀秘密，也希望见到自己的亲生儿子。小皇子长得很快，到四月进宫时，就已经能翻身了。一眼就能看出，他和源氏公子太像了。皇上并没有怀疑什么，只是觉得同是高贵的血统，相貌相似也是应该的。皇上从桐壶更衣去世后，就一直在为不能立源氏为太子而惋惜，现在，小皇子不仅相貌和源氏一样容光焕发，母亲又是高贵的女御，皇上对他们自是宠爱至极。

皇上将在七月间为藤壶妃子举行皇后册封仪式，此时，源氏公子也从中将升任为宰相。皇上想在近年内退位，而弘徽殿女御所生的太子将即位，藤壶妃子所生之子则成为新的太子。当时，天下还是藤原氏的。源氏的人还没有真正掌权，皇上将藤壶妃子立为皇后，也是为了加强新太子的势力。

朝野更换后，源氏公子更无心关注世事，只是官居宰相，不能再任意而为，胡乱做些偷香窃玉之事。因此，那些被冷落的各处情人，都在独守空房，翘盼浪子回头，无不充满着怨恨。却说六条妃子与已故的皇太子生有一个女儿，因为新皇上刚刚即位，她就要去伊势神宫做斋宫了。六条妃子一方面不放心幼女，想与她一同前往，另一方面对源氏公子的爱情还抱有希望。太上皇对于源氏公子和六条妃子的关系早就知道，闻得这个消息，对源氏公子进行了一番训斥：“她是我弟弟在世时最宠爱的女人，你不该对她有什么轻率行为。我也把这个斋宫看做女儿一样，不管怎么说，像你这样恣意妄为、轻薄好色，是不行的。千万不能让女人记恨你，不要做一些让对方蒙羞的事情，无论对谁，都要遵循礼法。”

贺茂神社正在举行祝祭仪式，不爱出门的葵姬在侍女的请求下，一同前往游览。快到中午了，葵姬一行的车子找不到停放之地。侍从们便去赶走旁边停着的两辆牛车，谁知里边坐的正是六条妃子和她的女儿伊势斋宫。双方侍从发生了争吵，结果六条妃子的车子被挤到了后面，驾辕台也被毁坏了。六条妃子懊恼不已，感到从未有过的委屈。对源氏公子的无情，她怨恨至深，早已断念。但是，如果就这样和他断绝关系，前往伊势蛰居，肯定要被知情人耻笑。若是留在京城，便被人这般羞辱，也真是难以忍受。正像古歌所写：“心如钓者之浮标，动荡不定逐海潮。”

六条妃子日夜为之烦恼，魂不附体。源氏公子对于她去伊势之事并没坚决反对，只是说道：“我这种微不足道之人，就算被你抛弃，也是常理。但是，既然有此缘分，总想有个善终。”这番毫无根据的谬言，让六条妃子更加难以决定行止。

葵姬早已有孕在身，在生下公子不久之后，便病情加剧，骤然而死。源氏公子悲伤难抑，等佛事已过，便回到了紫上身边。此后他终日无所事事，很容易就陷入沉思，虽然无聊至极，但也没了寻花问柳的兴致。

紫姬，即紫上，刚过十四岁，却已发育得很完美了。身材极好，稚嫩中不乏可爱之处。源氏公子面对眼前这位绝色美人，终于按捺不住，要与她同寝共枕。紫姬身体上虽已成熟很多，但对世事并不怎么了解，只觉得源氏公子的这种行为太过霸道。而源氏公子却一反常态，表现出了少有的专注，甚至产生了如此想法：“人生无常，能活几年也不一定。与其这样到处留情，倒不如只爱一个呢，也免得遭人怨恨。”

后来，太上皇一直患病在身，竟很快离世了。源氏连遭不幸，对世事非常厌倦，红尘羁绊又让他烦忧不断，故而产生了遁入空门的想法。但源氏公子并没有真正下定决心出家，仍然和各种女子保持着隐秘的关系。其中不仅有朱雀帝（现任皇帝）的妃子，还有右大臣的女儿。其间，正好被右大臣发觉，并用此事对他发难。为了避开世人的议论，源氏公子只好离开京城，在别处隐居了两年。

再说藤壶皇后，太上皇死后，越发觉得内疚，遂看破红尘，削发做了尼姑，彻底断了和源氏公子的不伦之情。

源氏公子回到京城后，不仅恢复了官职，还升任为权大纳言。这一年，源氏公子和藤壶女御所生的太子冷泉帝刚十一岁，朱雀帝退居并让位与他。自此，源氏掌握了宫中大权。隐居在外时，源氏公子曾认识一位名叫明石姬的女子，此时生下了一个女儿，源氏为之欢喜不已。但他也变得更加没有节制，和各种女人接触。连他自己也发出了这样的感慨：“世间有太多让我难以割舍的女子，并且一个比一个遭人怜爱，这真是个苦恼的事啊！”于是，为了把各种喜欢的女子都拢在一块儿，源氏公子干脆修建了一处府邸，把这些女子都供养了起来，屋中各种摆设一应俱全。明石姬住在其中，因为生有一个女儿，源氏公子对她特别宠爱。但是，明石姬本人生身比较低贱，源氏公子迫不得已，让紫姬来抚养她的女儿。

藤壶皇后悄然逝世，冷泉帝也得知了自己的亲生父亲就是源氏公子，于是，对他更加尊爱了。

平时无事的时候，源氏经常和紫姬谈起身边的各个女子，对于藤壶皇后，他如此评价：“世间不会再有像她这样英明的女子了，她温柔娴静的天性，堪称无与伦比。唯一的不足之处，就是有些偏执，善于嫉妒。”论明石姬则是：“不被人看重的乡下人。正是因为出身低微，在她身上反而有种过分高傲的气质，虽有这点瑕疵，但她终究是懂事的。”又说未摘花：“难能可贵的是，她一直保持着自己的真性情，这一点很让人敬佩。想当初，她那种谦卑而谨慎的美德深深吸引了我，日久之后，她的厚道之处越发让人赏识，任谁都舍不得抛弃。”世间有许多风流浪子，但是岁月不饶人，随着年龄的增长，悔恨之事越积越多。源氏公子自认为要比别人稳重得多，情场上的大小事情处理得也算得当。

时序更迭，葵姬为源氏公子生下的儿子夕雾转眼间就到了该举行冠礼的年纪了。源氏公子大张旗鼓，仪式空前地隆重，但只给他封了六位官爵。夕雾公子受到了源氏的严格要求，亏得他也是聪慧之人，各种知识一学即会。他从小生活在左大臣家中，由外祖母带大，和舅舅的女儿云居雁玩在一起两人青梅竹马，两小无猜。云居雁的父亲右大将对两个孩子管制极严，他一心想把女儿送进宫中，夕雾为之苦不堪言。

一天，紫姬院子里的花木被风吹得七零八落，夕雾正好前来请安，无意间向敞开着的边门里望去，室内有许多侍女，便默不作声地站定在短屏下。外边风太大，室内的屏风都被收在了一旁，可以看见厢房的内部。只见有一女子正端坐其中，她就是紫姬。高雅的气度、清新逼人的容颜、仿佛有幽幽香气溢出。任谁看了，都会想到春天的清晨，那山间的樱花，凌乱开在云霞之中；空气中流转着一股娇媚艳丽的气息，向夕雾的脸颊扑来。真是一个绝世美人啊！一阵风吹开了帘子，看着侍女们前去拉扯的慌乱状，紫姬不禁嫣然一笑，可爱之处尽显。身边许多侍女都不乏几分姿色，但完全不在夕雾眼中他想道：“这位继母竟有如此动人的美貌，怪不得父亲这般防范，不许我接近。他是怕我有什么非分之想啊！”他觉得，能和这样的美人成为夫妻，即便少活几年也是值得的。夕雾此时只有十五岁，和他父亲一样，这般年纪就已妄想着到处留情，和各种美人厮守一处。源氏处处防范，让他空有余恨，而不敢肆意妄为。

明石姬所生的小女也到了着裳的年纪，源氏为仪式精心准备，显出从未有过的周到，还调动各位夫人，用各自的方法配置熏衣用的香料。明石小女随后入宫做了女御，排场空前盛大右大将看到这情景，想起自己年过二十的女儿云居雁，现在仍待字闺中，心中充满悔意，要不是当年执意要把她送进宫中，现在也有一个好归宿了。仔细考虑之后，他觉得与其等待遥遥无期的入宫，还不如把女儿嫁给夕雾公子，也遂了他们的心愿。而夕雾对云居雁的爱恋一直没有改变，右大将遂亲自安排了他们的喜事，源氏对此也很是满意。

话说朱雀帝自退位以来，一直患病在身，最近越发感到时日不多，想皈依佛门，专注于佛法。但是，他心中还有一个牵挂，就是最喜爱的三公主。朱雀帝想在出家之前，为三公主选一个可以信赖的夫家，但是并未找到合适的人，最后竟把年仅十四岁的三公主许配给了年过四十的源氏。

新婚后的几天里，源氏每夜都在家陪伴三公主，紫姬心中很不是滋味。这些年来，她很少独眠，虽然强行忍耐，孤寂之感还是难以消除。正因如此，她对源氏照顾得更加周到，每次出门，必给他的衣服多加熏香，若有所失的眼神，让源氏很不忍心。他想道：“既已有此娇妻，我怎能另娶他人？这都怪我意志不坚定，做事糊涂，又喜欢东挑西拣，才让紫姬遭受这般折磨。”认识到自己的薄幸之处，他沉思良久，不禁泪流满面，对紫姬说：“从常理上讲，今天晚上我还得过去，希望你能答应。以后，如果再有背离你的地方，连我自己都不能原谅了。可是，不知道朱雀院知道此事后，会怎么想……”他犹豫不决，心思混乱，颇受煎熬。紫姬面含微笑，答道：“你自己都不能决定，为何向我做出如此承诺呢？”

虽然青春将要逝去，在众人眼中，紫姬依然是美貌绝伦，越来越具风韵。自从那次风天里看见紫姬之后，夕雾公子一直不能忘怀，心中怅然若失。在他看来，唯独紫姬才是世间没有缺憾的女子，不管在性情还是仪态上，都没有别的女子能与之相提并论。她沉稳的品格和善良的心地，更是前无古人，后无来者。她虽然尊贵，但从不看轻别人，这种高贵的气度实在是难得啊！

紫姬的完美之处，源氏也看在眼里。他时常担心，太过完美会让她短寿，这也是世间常有的事。紫姬也对源氏说过这样的话：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。在外人看来，我这低贱之身，不应该享受这般待遇。可我所忍受的痛苦，是没人知道的。我常常为此在佛祖面前祈祷，自知不能在世上活很久了，如果再像从前一样糊涂地生活，以后肯定会空留遗憾。我早就发过誓愿，出家为尼，还望你能允许。”源氏说：“这事万万使不得！你皈依佛门的话，我还有什么理由独自存活世间呢？我们若能朝朝夕夕在一起，心灵相通，就算空度人生，也是很大的乐趣。”

后来，紫姬又数次提出这个想法，但总是被源氏拒绝。紫姬从此无法欢快起来，时常以泪洗面。每次，只要源氏在别处留宿，紫姬就无法入眠，和侍女们一块读书。这些小说，描写了种种世态，其中很多情节都是关于世间的轻薄男子或者好色之徒，当然，还有一些爱上不忠男人的女子。但故事的结局都是女子找到喜爱自己的男人后，生活才算安定下来。想到自己的境况，紫姬不禁心生忧愁：虽然生活在荣华富贵之中，却无法得到心灵的安宁，灵魂像是飘浮在空中，找不到落脚之处。按源氏的说法，紫姬要比别人命好，但这些忧愁快要使她承受不住了。难道就这样苦闷至死吗？乏味的生活让她很快就倒下了，此后一直卧床不起，一度没了呼吸，源氏紧张万分，连忙举行佛事，日夜祈祷，驱除鬼魂，最终紫姬死而复生。

夕雾公子晋升为大将，他常去柏木卫门督家中问候，对他的妻子落叶公主产生了恋慕之情。柏木不久因病去世，夕雾遂向落叶公主求爱，但每次都被断然拒绝，心中苦闷至极。夫人云居雁对他很是不满，夕雾便打趣般地说道：“世间的事都是如此，总有一些人对另一些人好。可是，我并非那种风流浪子，一些地方我是不会去的。我的身份这么高贵，如果只守着一个妻子，对别的女人视而不见，未免要被别人笑话。在你这方面讲，被一个顽固的丈夫死守着，也不是什么值得骄傲的事。如果，你的丈夫身旁有许多妇人，在这些妇人之中，你是最受宠爱的一个，那才让人艳羡不及啊！”而且，在源氏看来，像夕雾这样相貌堂堂的男子，年轻力壮之时有些风流韵事，也是在所难免，鬼神都不会加以非难。

紫姬对夕雾和落叶公主的私情却是感慨万千。她觉得女人想保持清洁之身，真是一件难事；做出如此勾当，必将历经很多苦难。如果面对世间容华之乐，只是一味躲避，沉默到底，就不会尝到人生的喜乐与悲苦。那么这样的生活该是多么乏味啊！若是一个女子没有任何才识，像白痴一样，父母岂不是白白养育她了？本来能判断世事的好恶，却把一切看法都埋在心底，也太没意思了。心灵虽然是自由的，却难以保持最好的状态。自从前年的那场大病之后，紫姬的身体就一直虚弱，但是，大夫始终找不到病症，很快她就离世了。紫姬生前是个非常随和的人，所作所为都能得到世人的赞扬，那些和她毫无瓜葛的人也非常敬仰她。她的死让并无深交的一般人都凄然泪下。至于周围相识相知之人，更是无限悲伤。源氏沉浸在哀痛之中，难以自拔，像是噩梦一样，度日如年。一年以后，源氏便云隐归去。他在安排好紫姬的后事之后，总结自己的一生说：

“我享尽了荣华富贵，似乎并无缺憾；可事实上，我又总是遭受着比别人更大的痛苦。”

光源氏虽然有很多子孙，但在逝世之后，很少有能延续他光辉事迹的。冷泉帝要是算在内的话，对源氏的名声有损。除了今上所生的三皇子外，只有在六条院长大的薰君了。薰君天生是个严谨之人。在他二十岁的时候，爱上了宇治山庄庄主八亲王的大女儿，没想到被对方拒绝了。这女子后来因病去世，薰君找到了一个和她相貌酷似的女子，这位名叫浮舟的女子原来是八亲王的私生女。但是，世事难料，有人竟冒充薰君，深夜闯进了浮舟的住处，并强行占有了她。

浮舟觉得自己的身子已然不净，便有意寻死，跳水后被人救起，她还是义无反顾地削发为尼。薰君非常重情义，对她念念不忘，得知她已出家，便多次寄信，想见上一面，最终都未能如愿。


怪谈

小泉八云（1850—1904），日本著名作家，现代怪谈文学的鼻祖。他生于希腊，长于英法，后来加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云。
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《怪谈》是日本鬼怪灵异小说代表作，日本近现代怪谈文学的鼻祖，被誉为“日本的《聊斋志异》”。其中《百合的故事》《第六感生死恋》《雪女》三个故事最具有代表性，都曾被搬上荧屏。这些故事均讲述了人与鬼怪之间的离奇恋情，悬疑重重，令人叹为观止。

百合的故事

百合是士佐国的富翁权右卫门的女儿。她十七岁时出阁了，丈夫名叫山本，是一个非常老实本分的年轻人。婚后，山本从来没有做过令妻子百合不满的事情，因此，夫妻俩直相敬如宾，相处得非常融洽。

不过，凡事总不能十全十美。百合的身体一向娇弱。她嫁给山本不足两年，就传染上了当时的一种流行病，而且病情一日比一日恶化。家里为她请来了当地的名医，但是医生诊断完她的病情，无奈地摇摇头，离开了。

不管是谁，只要染上这种病，就会滴水不进，昏睡不醒，而且在昏睡的时候，还时常会噩梦缠身。自从百合得上此病后，家人一直尽心尽力地照顾她，可惜她的身体还是日渐虚弱，丝毫没有好转的迹象。最终，百合自己也绝望了。她觉得自己将会不久于人世，于是就把丈夫山本叫到床前，对丈夫说：“我知道自己得了绝症，根本就无法医治。可你依然如此细心地照顾我，实在是让我感激不尽！如今很难遇到像你这样的好人了，我舍不得离你而去！”

百合叹了口气，继续说道：“我还不满二十五岁，而且又遇到了一个好丈夫，按理说，确实命不该绝。不过，我也知道这只是自我安慰罢了，医生已经对我不抱希望了。山本，我多想再多活一些时日啊！就算是两三个月也好啊！但我今天早上照过镜子，知道这一切已经不可能了。今天我的阳寿已尽，所以在临走之前，我想请求你答应一件事情——你也希望，我死了以后能在阴间过得好吧？”

山本打断了妻子的话，说道：“先不要说这些。你想让我做什么，尽管说！只要能让你开心，我一定尽力做到！”

“也许，这件事并不像你想的那样简单，甚至这个要求对你来说，有些过分。但是，这个愿望一直搁在我心里，我要是不说出来，就算死了，也不会安心。我知道，等我死了以后，你的家人早晚会要求你续老婆的。可是，你能答应我，绝对不再娶吗？”

“你说的就是这件事？我答应你就是了！你在我心中的地位，是任何人也替代不了的。”山本回答。

百合艰难地支撑起身子，同时说道：“能听到你这么说，实在是太好了！我真的很高兴！”她的话音刚落，就离开了人世。

妻子百合去世以后，山本的身体也开始日渐衰弱，他的气色也变得越来越差。最初，人们都以为他是因为悲伤过度所致。不过，也有人议论说，他是被死去的妻子给迷住了！

日子一天天过去了，山本的脸色变得越来越苍白，整个人也显得瘦骨嶙峋。面对这个年轻人如此巨大的转变，村子里的人都悲叹不已。时间久了，人们开始猜测起他的病因。

山本的家人也为他请来了许多医生进行诊治。遗憾的是，虽然医生们都说山本患的不是一般疾病，看上去好像是劳心过度所致，但没有一个人能够说出具体的病因。

山本的父母自然很是担心。于是就关切地向儿子问个究竟。山本一再否认，说自己并没有隐瞒什么事情。父母只好借机劝儿子另娶一房媳妇，以此来减轻病症。

可山本断然不肯从命，他说：“假如我做出这样的事情，就对不起已故的百合，同时也背弃了对她的承诺。”

之后，山本的情况一日不胜一日。看到这样的情况，医生和家人都对他的病情也不再抱有希望，他们都认为山本不可能再好转起来。但山本的母亲不这么想，她觉得儿子的心中一定藏着一个不为人知的秘密，正是这个秘密让他日渐憔悴。

终于有一天，山本的母亲实在忍不住了，她泪流满面地坐在儿子的床前，苦苦哀求儿子讲出隐藏的心事。孝顺的山本看到母亲哭得如此伤心，实在心有不忍，因此他对母亲说出了实情。

“母亲，这件事情有些不太好说。恐怕说出来之后，不管是您，还是别人都难以相信，但它的确是事实。百合死后，她的魂魄一直没有离去。不管我们为她做了多少佛事，她都无法得到超度，无法升天。我想，她也希望我陪着她去极乐世界，不愿我成佛吧！”

“百合的葬礼举行完之后，她每天晚上还会回来，并在我身旁睡下。有时候，我也觉得奇怪，甚至怀疑百合是否真的死去。每天晚上，她都会活生生地出现在我面前，她的脸、她的样子，一点都没有变。唯一不同的是，她说话的声音变小了。她一再请求我，不要我将她回来的事情告知任何人。我想，她是希望我陪她一起死去吧。说实话，她死了以后，我觉得自己的生活已经失去了乐趣，真想随她而去。只不过，我觉得自己的生命是父母给的，就这样走了非常不孝。所以我今天跟母亲如实相告，想尽尽自己的孝心。”

“那百合今天晚上还会回来？”

“是的，她每天晚上都不会失约的。每次都在我睡得迷迷糊糊时回来，等到寺院的钟声响起时离开。”

听完儿子的话，山本的母亲惊恐万分。她慌忙地跑到檀那寺，找到住持方丈，把儿子的经历一五一十地说给方丈听，还一再恳求方丈救自己的儿子。

住持是一位德高望重的高僧。他听完山本母亲的话，丝毫没有惊讶。待闭目沉思片刻后，住持说道：“这种事情已经不是第一次发生了。我愿意帮助贵公子躲过此劫。贵公子的状况确实与百合有关。他现在已经面如死灰，倘若今晚再见到百合，他绝对活不过明天。所以要想救他的命，就不能再迟延！此外，要切记一点，千万不能让山本公子知道这件事！现在，劳烦您回去请一些帮手过来，请他们即刻赶往这里。为了解救贵公子，贫僧不得不打开百合的坟墓。”

众人经过方丈住持的指点，撬开百合的墓碑，挖开坟墓，并将她的棺木从里面抬了出来。待棺木被打开时，在场的所有人都惊叫起来。棺木里的百合面带微笑坐着，她的面容看起来跟未患病之前一模一样，依旧那样美丽动人，根本就不像一具死尸。

此时，住持又命人将百合从棺木里抬出来。接下来的情况更让众人惊愕万分，浑身发凉。尽管百合的尸首在坟墓里被掩埋了很久，但是当众人将她抬出来时，并没有发现任何腐烂的痕迹。相反，每个人触摸到的躯体仿佛还有一些温度，还带着弹性，跟冰凉、僵硬的死尸截然不同。

接下来，百合的遗体被抬进了祠堂正殿。方丈掠起衣袖，用毛笔分别在她的额头和四肢上写下了驱魔的梵字。之后，又为百合举行了一次“施饿鬼”仪式。这种仪式专门就是为了祭拜和供奉沦落的孤魂野鬼。

百合的尸首再一次被放回棺内，并重新入土。此后，她再也没有回去找山本。一段时间过后，山本的身体逐渐恢复，变得健康如初。不过，自此以后，山本还会继续坚守他跟百合之间的约定吗？也许时间才能回答。

第六感生死恋

很久很久以前，一个不知名诸侯国辖属的城镇里，发生过一个美丽的爱情故事。尽管这对男女主角的名字已经逐渐被人们遗忘了，但他们的故事却受到了世代的传诵。

男女双方的父母是世交，同时也是邻居。这两个人从小一起长大，一起玩耍。双方父母见他们如此匹配，便为他们定下了娃娃亲，约定两个孩子长大以后结为秦晋之好。

随着年岁的增长，两人的感情也跟着与日俱增，他们彼此都把对方看成是至死不渝的终身伴侣。

在男孩子尚未成年时，他的父母已经离开了人世。好在有家族的力量庇佑，他有幸接触到了一名高官，并变成了一个拥有丰厚薪俸的武士。男孩子很通情达理；很快，他凭借自己的一身武艺和努力上进的精神，获得了领主的青睐，并成为了领主最器重的部下。

事业颇有成就后，这个年轻的小伙子开始考虑自己同心上人的婚期了。无奈国家一直不太平，总有战乱兴起。他不得不跟随领主离家征战，四处平乱。

在征战沙场之前，这个年轻人找到自己的未婚妻，与之含泪话别。同时，他领着未婚妻在未来的岳父母面前立下誓约，约定只要自己能够活着，必定在一年之内返乡，并实现婚约。

谁知，在年轻人离乡的很长一段时间里，女方一直没有他的音讯，哪怕连只言片语也没有收到。要知道，古时候的书信往返并不像现代社会这样发达。一封书信往返下来，往往需要很长时间，而且很容易遗失。于是，女方在长久的等待、相思和忧愁之中，身体日渐羸弱。

终于有一天，一名从战场回来的差役给这个痴心的女子带来了好消息。她得知，自己的未婚夫依然健康平安。不久之后，另一名差役为她送来了未婚夫的亲笔书信。这些消息无疑让女方精神大振，然而不幸的是，未婚夫的消息自此便沉寂了。

这种情况对于一个时刻等待的人来说，简直是莫大的煎熬。女子在漫长的等待中度过了一年，但她并没有等到前来迎娶她的心上人。

日子很短，思念很长。女子坚持着自己的等待，可是未婚夫的身影迟迟不来。时间久了，女子的心中渐渐升腾出一种很不好的感觉，她隐约觉得自己的心上人已经不在人世。于是，她开始变得茶饭不思，原本瘦弱的身体怎么经得起这样的折腾？没过多久，女子便香消玉殒。

女儿的死让两个白发老人受到了重创。因为除了这个女儿，二老并无其他子女。本想着等女婿回来好享受儿孙承欢膝下的天伦之乐，谁知女儿竟先一步离去了。两个老人顿时觉得生活无望，他们每每看到家中的一切，总是触景生情想起爱女。因此，二老决定变卖所有的家当，带着盘缠去遥远的千个寺礼佛参拜。

日莲教的千个寺距离二老居住的城镇非常远，想要实现这样一个神圣的心愿，少说也要花费数年时间于是，这对老夫妻卖尽了家中的财物，仅仅留下祖先牌位、神像和一些简单的衣物随身携带。同时，二老按照当地的习俗，将爱女的牌位寄放在妙高寺里。

事情就是这样的阴错阳差这对老夫妻离开几天后，他们的未来女婿回到了小镇上。他得到了领主的准许，回乡履行婚约。但因为返程路上频频出现战事，很多道路都被军队封锁，他不得不一次次地冲出重围，因而归期也一再延误。

不过，这个年轻人怎么也想不到自己还是来迟了。他从街坊邻居那里听说了未婚妻一家的遭遇后，心中满是歉疚和悔恨。过了几天便卧倒在床，不醒人事，那副虚弱不堪的样子就像一个垂死之人。

待年轻人日渐恢复健康后，他更是每时每刻思念自己的未婚妻。过去的美好记忆一遍又一遍地浮现在他眼前，让他内心的愧疚之感日益增长，他觉得自己没有脸面苟活于人世。于是，他决定到未婚妻的墓前忏悔，并趁着四下无人之际，剖腹了却余生。

妙高寺的坟地非常荒凉，附近几乎没有人烟。年轻人找到未婚妻的墓碑之后，就跪在地上失声痛哭起来。他双手合十，悲伤地膜拜自己的爱人。同时，呜咽着告诉自己的爱人，他已经决定自杀，去黄泉路上完成自己的诺言。

他刚把话说完，突然刮起一阵狂风。接着，年轻人依稀听到了一个柔弱的声音，那声音分明就是他未婚妻的。就在这时，他突然感觉到自己的手被另一只手温柔地碰触了一下。

年轻人抬头一看，未婚妻正跪在自己旁边，她的脸上还挂着甜甜的笑容。她依旧笑得那样可人、那样亲切，跟记忆中没有什么区别。只是现在，她的脸色稍稍泛着青色。

惊奇之余，年轻人自是喜不自胜。一时间，他竟不知道要说些什么了。

这时，她身旁的未婚妻开口了：“不要诧异了，确实是我。大家都弄错了，以为我死了，就将我入土。他们埋得太早了。后来，父母因为我的死极度伤心，就变卖了家产出外参禅礼佛去了。但你好好瞧瞧，的确是我呀！我没有死去，你看到的不是鬼魂。”

“好了！不要再怀疑自己的眼睛了。你的心意，我全都明白。我知道你一定会来，所以一直在这里等你。我们走吧，离开这个地方，到一个没有人认识我们的地方。这里的人都以为我死了，我们这样贸然回去，必定会吓到他们。”

于是，年轻人十分欢喜地和未婚妻一起悄悄离开了故乡城镇，来到了一个名叫身延村的地方。这里有一座远近闻名的日莲教寺。

女子对未婚夫建议道：“我们就在这里定居吧。这里的寺庙非常出名，我想，父母亲沿途礼佛的时候，一定会经过此地。如果我们一直等在这里，肯定可以见到他们。到时候，一家人就可以团聚了。”

未婚夫接受了女子的主张。接下来，两人在通往日莲教寺沿途的大马路旁开了一间不大的杂货店，主要售卖一些小孩子的玩具、零食，还有一些专供化缘者食用的杂粮和小吃。

就这样，两个人相扶相持，将生意做得有模有样。由于二人非常亲切和善，人们都喜欢到他们的店里购买东西。因此，自从杂货店开业以后，两个人的日子过得相当美满富足。当两个人定居身延村两年有余时，他们生下了一个可爱的儿子。

时光如梭，一转眼的工夫他们的儿子已经一岁多了。这时候，女子的父母经过几番辗转，终于到达身延村。当他们购买口粮的时候，恰好走进了女儿、女婿开的店铺。他们首先见到的是已经成为他们女婿的年轻男子！久别重逢让两老悲喜交加，禁不住热泪纵横。他们一边仔细端详着年轻人，一边关切地询问他近些年的情况。

年轻人恭敬地领着二老来到客房，并虔诚地行了跪拜之礼。接着，他向二老禀明实情，并原原本本地说出了自己与妻子这些年的经历。

“实际上，二老的女儿并没有死去。当我们来到身延村时，我有幸娶到了她。如今我们已有一个一岁多的儿子，她这会儿正在对面的房间里哄孩子睡觉呢！岳父、岳母大人请随我来，她看到你们一定会万分惊喜的。她一直很想念你们，天天念叨着想早些跟二老见面呢！”

正当女婿忙着为两个老人整理行李、安排吃住时，思念女儿心切的父母一前一后走向了对面的房间。

等他们推开房门时，只看见一个熟睡的孩子，并没有见到女儿的身影。母亲摸了枕头，发现上面尚有余温，也就是说女儿刚离开房间不久。于是，这对老夫妇索性坐在房间里等待。可是过了许久，他们一直没等到女儿。这对老夫妇觉得很是诧异。他们便起身到各个房间寻找女儿，然而他们找遍屋里屋外，依旧没有看见女儿。

就在这时，房间里的孩子啼哭起来。正当二老掀起棉被准备抱起孩子时，竟然看到了自己数年前曾亲手寄放在妙高寺里的女儿灵牌。

雪女

在武藏国中一个村落里住着一老一少两个樵夫，年长的是师傅，叫做茂作，年幼的是徒弟，叫和巳之吉。当这个故事开始的时候，茂作已经老态龙钟，而他的徒弟巳之吉还是个年仅十八岁的小伙子。

每天，巳之吉都会跟随师父茂作来到距离村子二三里地的森林里砍伐木材。在前往森林的途中有一条宽阔的河流，而且只有一个渡口有船只可以渡人过河。人们也曾经不断地在渡口附近修建过木桥，但每次都被泛滥的河水冲垮，因此这条河上至今依然没有桥。

一个寒冷的冬日，巳之吉照例跟随师父去森林里伐木。傍晚，当他们走出森林踏上归程的时候，遇到了一场大风雪。于是，两个人加快脚步来到渡口。谁知，他们到达渡口时，发现小船竟已经被拖到了岸边，而船夫早已不见了踪影。就这样，两人被困在河对岸。

四下张望之后，两人在渡口附近发现了一间小屋，急忙躲了进去。在这种情形下，可以找到一个遮风避雪的地方，已经算是幸运了。

小屋里没有火盆，连个生活取暖的地方也找不到。这个狭窄的空间里没有窗户，只有一个入口的小门。巳之吉和师傅茂作进屋以后，就各自披上蓑衣，缩在房屋的角落里休息。起初，他们还没有感觉到凉意，只巴望着风雪能够早些停下来。

过了没多久，劳累了一天的老师傅茂作沉沉睡去，而年轻的巳之吉却迟迟难以入眠。外面的风声夹杂着融化的雪水滴落的声音，不时传入他的耳朵，让他极为烦躁不安。

河水开始不停地上涨，小屋仿佛是漂浮在汪洋中的一只小船，开始发出咯咯吱吱的响声。然而越来越大的暴风雪一直持续到午夜，丝毫没有要停下来的意思。此时，披着蓑衣的巳之吉觉得越发寒冷了。

也不知道过了多久，一片雪花飘落到巳之吉的脸上。他立刻从迷迷糊糊的状态中清醒过来。他发现小屋的门竟被打开了，屋子里来了一个全身落满雪花的女子。这个女子一身素白，正弯下腰朝着熟睡的茂作吹气。从她嘴里吐出的气息仿佛一股透明的烟雾。

接着，女子走近了巳之吉。年轻的巳之吉张开嘴，准备说话。奇怪的是，任凭他怎么努力，就是发不出一点儿声音。白衣女子缓缓地俯下身子，用一双炯炯有神的眼睛盯着这个年轻人。尽管女子冰冷的眼神令人生畏，可她的面容却美得无与伦比。

细细端详了巳之吉一番后，白衣女子微微一笑，轻声说道：“虽然我们从未谋面，可看到你的样子总让人心生怜惜。巳之吉，你确实还年轻，是个风华正茂的少年！我无心伤害你，但你要保证，不要将看到我的事情告诉任何人。倘若你说出来，我马上就会知道。到时候，即使你躲到天涯海角，我也会找到你，把你杀掉！你最好记住我的话，并且信守诺言！”

女子说完这些，立即转身穿门而出。巳之吉通过门缝往外张望，可外面早已不见了白衣女子的身影。

巳之吉越想越觉得奇怪。他甚至怀疑刚才的经历是一场梦。“也许，是风把门吹开了吧？或许是我误将门外的积雪当成白衣女子了吧？”他自我安慰道。

想到这里时，巳之吉的目光突然停留到躺在一旁的老师傅茂作身上。他摇了摇师傅，想把他叫醒。可老师傅并没有回答。顿时，巳之吉心中一惊。他连忙用手去触摸师傅的面庞。可是，那张脸早已如同冰块一般冰冷僵硬，茂作师傅已经死去多时。

拂晓时分，暴风雪总算停了。太阳升起来了，阳光洒在渡口上，同时也洒进小木屋里。巳之吉一直在师傅茂作的身旁坐着，他不断地回忆着自己与师傅相依为命的日子，感到无比哀伤。过了良久，巳之吉强打精神，抱起茂作的尸体乘坐小船，返回村子。

这年冬天的天气一直十分寒冷，巳之吉依旧从事着他的老本行。每天早上，他独自一人来到森林，傍晚时分就背着木柴回家。他的母亲负责将这些薪柴卖掉，以此来维持生计。

转眼到了第二年冬天，另一件事情又发生了。

一天黄昏，巳之吉走在回家的途中，一个少女从他后面追了上来。这个女子身材高挑，面目清秀，是个难得一见的美人。年轻的巳之吉禁不住跟女子打了声招呼。女子温婉地回应了他，她的声音如同会唱歌的小鸟一般清脆动听。

接下来，巳之吉跟少女并肩同行。两个人一路上有说有笑，相处得非常愉快。巳之吉得知这个女子名唤雪女，刚刚失去了双亲，现在正准备赶往江户去投靠一个生活不太富裕的亲戚。因为这个亲戚曾答应帮她找一份女侍从或者是帮佣的工作。

此时，巳之吉对这个初次谋面的少女已经产生了爱慕之情，他忍不住一直盯着女子秀美的面庞看个不停，还结结巴巴地询问对方是否婚配。

雪女娇羞地低下了头，告知年轻的砍柴郎自己尚未许配人家。而后，她又问巳之吉是否已有妻氏，或者有没有中意的女子。巳之吉回答，自己目前跟年迈的老母相依为命，因为年纪尚轻，还没有想过娶妻之事。

说完这些，两人默不作声地走了很长一段路程。尽管没有言语上的交流，但双方的眼神却说明了一切。恰如一句谚语所说：“若是有情时，眼睛也会说话。”

很快，两个人走到了巳之吉居住的村庄。巳之吉邀请雪女到自己家中稍作歇息，雪女欣然同意，便跟随他一起回家去了。

巳之吉的母亲热情地招待了雪女，并对举止得体的雪女产生了极大的好感。她听说雪女要远去江户，就极力劝阻，让她留在这里。于是，雪女顺水推舟应承了下来。后来，雪女便与巳之吉结为夫妻。婚后夫妻二人恩爱有加。

雪女的确是个能干的好媳妇，自从她嫁给巳之吉，将家里的一切打理得井井有条。婚后第五年，巳之吉的母亲离开了人世。她在临终之前还一直夸奖雪女贤良淑德。

结婚以后，雪女为巳之吉生育了十个孩子。这些孩子个个肤色白皙，面容秀美。但奇怪的是，雪女虽说已经成为十个孩子的母亲，但她依然像刚到村子时那般年轻，丝毫不见一点老态，而村子里许多人的妻子已经老了，还有的已经不在人世。

一个夜晚，等孩子们都睡下以后，雪女坐到灯下开始做起了针线。巳之吉看着妻子微微弯下腰的姿势，随口说道：“你刚才低头的样子让我猛然想起十八年前发生的一件怪事。有一天晚上，我看到了一个身穿白衣的美貌女子，那个女子的长相简直跟你一模一样！”

雪女并没有回答，她一直低着头继续手头的工作。

然而，巳之吉并没有看出妻子脸上的异样，他如实地跟妻子雪女讲起了那天夜里发生的一切。他告诉妻子，那个白衣女子来到自己身边，弯腰对着自己微笑。同时，还提到了老师傅茂作的离奇死亡。

待故事讲完之后，巳之吉继续说道：“起初，我一直觉得自己是在做梦。因为如此美貌的女子实在是世间少有。但后来仔细想想，总觉得那个女子应该不是人。她的皮肤太白了，白得有些通透，让人看了以后禁不住心生畏惧。事实上，到现在为止，我也不敢确定，这究竟是事实还是一场梦。”

听完这话，雪女猛地丢下手上的针线，走到巳之吉身旁，俯下身子幽怨地对丈夫说道：“那晚看到的白衣女子就是我啊！现在的雪女！我曾经跟你说过，不要你向任何人提起这件事。可你还是违背了诺言！看在孩子的分上，我不想要你的性命。不过，你一定要好好照顾这些孩子。假如有丝毫的懈怠，我会让你受到惩罚的！”

说完，雪女悲伤地尖叫着，在风中越变越小。随后，她白色的身影逐渐如同白雾般模糊，飘上房屋的椽梁，从天窗里飞走了。自此以后，雪女再也没有出现过。


舞姬

森鸥外（1862—1922），本名森林太郎，号鸥外，日本近代著名的小说家、评论家、翻译家，日本浪漫主义文学的先驱。作者年轻时曾经赴德国留学，创作上深受叔本华、哈特曼的影响。代表作有《舞姬》《泡沫记》《信使》等。

[image: ]


《舞姬》被称作日本浪漫主义文学的先驱之作。太田丰太郎是一名年轻的日本官员，被派往德国工作。在德国，太田丰太郎思想上得到解脱，不甘心再做一个被上司操纵的机械木偶，与上司的关系不断恶化。后来，他又爱上了一个家境贫寒的德国舞女爱丽丝。上司抓住把柄，将他开除公职。后来，他的老同学相泽为他争取了一个重返公职的机会，但须割断与爱丽丝之间的感情，而就在此时爱丽丝却怀孕了。在爱人和前程之间，太田丰太郎必须做出选择……

我独自坐在一间中等船舱里，煤早已装船，其他人都去了旅馆。以前他们天天晚上在这里玩骨牌，现在空留一张桌子静静待在那里。一个人的船舱里，电灯显得有些耀眼。我又陷入到往事中去。

事情已经过去了五年。当时我终于如愿以偿，奉命出国，途中曾经在西贡码头做过短暂的停留。那时的我看什么都稀奇，每天都会洋洋洒洒地写游记，然后寄回去，有些会在报上刊登，居然还赢得了一些好评。现在回想起那些文章，只觉得幼稚，记录的无非是一些当地的特产和风土人情。这次开船之前，我同样买了一个本子，原打算用来写日记，可是至今本子上一字未看。难道在德国留学这几年让我变得麻木了吗？事情没有这么简单。

现在的我可以说是学成归国，已经不再是当年的我。相对于学业上微不足道的成绩来说，我体会更深的是人心叵测和世态炎凉。这种昨是今非的感觉时常会袭击我，让我失去提笔的欲望。但是写不出日记的原因，还不止这些。

轮船是二十多天前从意大利起航的，按照常理，长途旅行中的旅客会相互慰藉，以此消磨时光。但是我却谎称有病，蜗居在船舱里。有时候整日不言语，为那件可恨的事情苦恼。这件可恨的事情就像压在心头的一片乌云，终年不散去，让我没有心情游览古迹，甚至变得反复无常。如果是别的什么事情，或许还可以用记日记的方式来排遣，但是这件事情非同寻常。现在船舱中就我一个人，距离熄灯还有很长时间，就趁此将这件困扰我的事情记叙下来吧。

我叫太田丰太郎，很小的时候父亲就死了，不过家教极严，学习也还说得过去。从小到大，无论是在旧书馆，还是到了东京大学预科，以及后来进了法律系，成绩一直名列前茅。这也让与我相依为命的母亲感到一丝欣慰。我十九岁大学毕业，后来进了政府某部工作，并把母亲接到了东京。尽管还是孤儿寡母，不过那三年是我人生中过得最快活的三年。后来上司派我出国考察，我觉得这是光耀门楣、扬名立万的好机会，便不假思索就来到了千里之外的德国首都柏林。

这座欧洲的大都会让我看花了眼，到处五光十色，美女如云。当时威廉一世还经常出现在临街的窗口，德国军官的礼服上配着彩饰，街边的年轻女郎光彩照人，这一切无不令我瞠目结舌。高楼大厦、飞驰而过的马车、欢乐的喷泉，还有远处的勃兰登堡门以及女神像……这一切让我目不暇接。不过我在心里一直告诫自己：不要被这些东西诱惑。

带着公函去拜见德国官员，他们都很热情，并表示无论什么事情，只要公使馆那边手续齐全，便可以随时找他们帮忙。我在国内学过德语和法语，我的德语水平令他们吃惊，每个人对我提出的第一个问题总是：“你的德语是在哪里学的？”

我想利用空闲时间去当地的大学进修，这件事得到了上级批准，于是我便报了政治学。工作上的事情进展顺利，我把写好的考察报告寄回国内。但是大学的事情却没有我想的那样简单，我再三思量，政治学是不能把人培养成政治家的，于是最终选了法学的课。

三年的时光一晃而过，我觉得自己身体里在萌发着新的东西。我从小就懂得谦虚，也可以称作是压抑自己。这归功于父亲的遗训和母亲的教导。小时候别人夸我的时候，我从来不沾沾自喜；工作以后，上司的赞赏只会让我工作更卖力。就这样，我逐渐变成了一个机械死板的人。没想到，二十五岁的我在异国他乡被大学里面那种自由风气唤起了本性，要做真实的自己。反省以前的自己，觉得十分虚伪，我根本就不适合做政治家，也不适合当大法官。

以前我对上司的问题总是一板一眼地回复，现在居然会在回复的函件中跟他高谈法的精神，告诉他只要掌握了法的实质，一切问题便会迎刃而解，不必去纠缠那些细节问题。我的变化之大令我自己都感到吃惊。上司不喜欢自己的员工变成具有独立思想的人，他们需要的只是一个工具而已。就这样，我给上司留下了不好的印象。不过，这不是关键。在柏林的日本留学生中有这样一群人，他们很有背景，平时不是喝啤酒就是打台球。我和这群人关系向来不好，他们说我装模作样，顽固不化。刚开始不过是嘲笑罢了，到了后来就升级为胡乱猜测，背后里给我打小报告。

归根结底是他们不了解我；说实话，我自己都有点不了解自己，更何况别人。我的心纯洁而敏感，像是含羞草一样一碰就会蜷缩起来。我以前表现出来的毅力和谦虚并非本性，不过是对别人的模仿和社会礼俗的顺应罢了，自己经常感觉这是在自欺欺人。在别人眼中，我是个无欲无求的人，而这也不过是因为我对外界恐惧，不愿意接触罢了；并非看破红尘，或者严于律己。出国之前，我一直认为自己将来会有一番作为，对自己的意志也是深信不疑。没想到，当船从横滨起锚的时候，我竟然泪如雨下。不知道是人的本性就是如此，还是与我自幼丧父、与母亲相依为命的特殊家境有关。

我不敢正眼去看那些在咖啡馆门口招客的女郎，也不敢靠近那些头戴礼帽的花花公子。这样看来，我无法与国内来的那些纨绔子弟玩到一起也就不足为奇了。因为彼此之间存在距离，所以除了嘲笑和嫉妒之外，他们还对我横加猜忌。正是因为如此，我后来被冤枉，吃了不少苦。

我的寓所在珍宝街，去那里需要穿过菩提树大街。路上还会经过一座有三百年历史的老教堂，每次走过这座教堂，我都要望着它发一会儿呆。一天傍晚，我散完步之后回寓所。当时教堂已经关门了，但是有一个十六七岁的姑娘在门口依着墙哭泣。我一边放慢脚步，一边打量她。身上穿的还算整洁，头上戴着一块儿头巾，下面露出金黄色的头发。可能是我的脚步声打扰了她，她抬起头来看我。我借机看到了她那娇美的面庞、长长的睫毛、清澈的双眼，还有那眼眶中和睫毛上的点点泪珠。这一切都令我窒息，我感觉自己的心墙被一下子击垮了。暮色将至，一位年轻姑娘站在教堂门口哭泣，我在心中思索会是发生了什么样的不幸。最后，我的怜爱之情战胜了腼腆内向的性格，上前询问道：

“你为什么在这里哭？有什么需要我帮忙的吗？”

她抬起头看到我那张黄种人的脸，可能看出了我的善意。

“你看上去是个好人，不像他，也不像我的母亲……”

刚说完，泪水又从她的眼眶中涌出，流到了面颊上。

“你是好心人，请你帮帮我！不然我就完了。我的母亲总是打我，父亲刚刚过世，明天就要举行葬礼，可是我们家穷得连一分钱都没有。”

说完之后，姑娘又低头呜咽起来，我则盯着她那起伏不定的脖颈对她说：“我先送你回家吧！不要在这里哭了，我们先冷静一下，再想想办法。”

她在诉说的时候，身体不由自主地靠在了我身上，现在听完了我的话，她又抬起头看了我一眼，然后急忙从我身边躲开，脸上带着一丝羞涩。

她在前面走得很快，可能是不想让别人看见。我跟着她走进了教堂对面的一扇大门，沿着破旧的楼梯到了四楼。四楼上有一扇小门，她用手拉了一下门上用铁丝做的把手，里面传来了一个老太婆的声音：“谁呀？”“我，爱丽丝——”话还没说完，门就打开了。门内是一位老太婆，头发白了一大半，脸上刻满了生活的辛酸。爱丽丝招呼我进屋，老太婆却一把将门关上了。

我就这样被晾在了门外面，借着微弱的灯光我看到门上有几个油漆写的字：“艾伦斯特·魏盖尔特裁缝”，估计这是女孩刚刚去世的父亲的名字。隔着门能听到屋子里面的争吵，一会儿门打开了。老太婆不住地向我道歉，并把我请到屋子里面。

一进门是厨房，右边有扇小窗，挂着雪白的麻布窗帘。左边是一个砖砌的炉灶，很简陋。再往里走是一间卧室，门半掩着，里面床上蒙着白布，想必底下就是死去的人。老太婆把我请进了炉灶旁边的一间屋子，因为是顶楼原因，这间屋子非常低，低得让我抬不起头。屋里最矮的地方放了一张床，屋子中间放着一张桌子，上面铺着漂亮的桌布，还放着两本书和一瓶鲜花。这鲜花价格不菲，和这里的气氛有些不协调。女孩羞涩地站在桌子旁边。

我仔细打量她，发现她美得惊艳。脸上泛着红晕，可能是灯光的缘故，身材婀娜，怎么看都像是富家子女，与这里的气氛不相称。老太婆掩门出去了，只留我们两个在房间里。姑娘开口说：“请原谅我把您带到这里来，您一看就是个好人。我父亲明天要下葬，可是我们没有钱，我刚才去求肖姆贝尔希，我在他的维克多利亚剧院工作了两年，可是他乘人之危，对我动手动脚。所以……我求求您啦，求您救救我！我一定会还您钱的，不吃不喝我也会尽快还上。不然的话，我就只好按我母亲说的去做妓女了。”说到这里，她泪如雨下，身体随着抽泣而战栗。她抬头看我的时候，我们四目相对，那妩媚的眼神不知道是天然的，还是装出来的，总之让人不忍心拒绝她提出的任何请求。

我身上有两三个马克，不过这点钱什么问题都解决不了。我摘下怀表放到桌子上，让她先把这只表当了，并把自己的名字和地址留给了她，让她告诉当铺的人以后直接找我。少女既惊讶又感动，离别的时候忍不住吻我的手背。

没想到事情从这开始便一发不可收拾，少女后来到我屋里致谢，并且来得越来越频繁。我的桌子上原本只有书，除了叔本华就是席勒，而现在则多了一个花瓶，里面插着价格不菲的鲜花。别人不知道我们之间的这段感情，总误以为我是在找舞女作乐，其实我们之间的关系是纯洁的。

留学生里面有人举报我整日与舞女寻欢作乐，这些小人的谗言诽谤居然起了作用，原本上司对我已经有了很大的意见，再加上现在这些谗言火上浇油，最后上司一纸文书寄到公使馆，通知我被撤职了。公使馆给我两条路选：若是回国，可以报销路费；若是继续留在德国，一切费用自理。我请求给我一周的时间考虑这件事。屋漏偏逢连夜雨，正在此时，我收到了两封信，得知母亲去世的消息。一想起母亲我就忍不住流出眼泪，所以在这里不再提母亲。

随着交往，我知道了关于爱丽丝的更多身世。她因为家境贫寒，很早就辍学了，十五岁那年去剧院学跳舞。这一行在当时非常低贱，受人鄙视。现在她已经是维克多利亚剧院的小明星，不过这并没有给她的生活带来多大的改善。诗人哈克·廉德尔曾经说过，舞蹈演员就像奴隶一样悲惨，白天练功，晚上演出；舞台上风光无限，生活中却贫苦交加，如果还有父母需要赡养，那将更可怜。

很多舞蹈演员为了生存，不得不兼职一些更下贱的工作，但是爱丽丝没有。她为人本分是一方面原因，更重要的是她有一个爱她的父亲。她从小就喜欢看书，不过看的都是从路边小店铺租来的粗俗小说。后来，我把自己的书借给她看，并帮她纠正了不少发音的错误。她非常聪明，没过多久，她给我写的信中错别字就少了很多。我们之间的关系，最开始就像老师和学生。当我告诉她我被撤职之后，她非常吃惊。当然，我没告诉她这和她有一定的关系。她让我把这件事对她母亲保密，不然她母亲会让她疏远我。

就在这时，我对爱丽丝的感情猛然升温，充满了爱意。可能有人认为我不应该在这种人生的紧要关头谈儿女私情，但是我实在控制不住，我第一次见她便对她产生了爱意。这次她听说我可能要回国之后，低头不语，头发搭在脸上，是那样娇媚、那样动人。我原本悲伤、愤怒的心情突然变得有些兴奋，最后转化成一股爱的潮水，汹涌澎湃。当时我完全失去了对自己的控制。

七天时间快到了，我还没有拿定主意。如果现在回国，不仅拿不到学位，还将声名狼藉，估计这辈子也别想再翻身。但是留下的话，学费便成了问题。

当时朋友里面只有相泽谦吉能帮我。他在东京当大臣秘书，从报纸上看到我被辞退的消息，便向一家报社的总编辑推荐我担任他们驻柏林的通信记者。最后，我被这家报社聘用，主要负责报道当地政治和文艺方面的新闻。

报社的薪水比之前当公务员时降了很多，但是维持生活不是问题。我需要搬到便宜的公寓去，吃饭也得换餐馆。爱丽丝费了好大的心思，终于说服母亲让我借住在她们家。不知道从什么时候起，我们的钱也放到了一块，尽管微薄。那时的日子过得倒也算是愉快。

每天早上喝完咖啡之后，爱丽丝便去排练舞蹈，有时候不排练就待在家里。我会去一家店面狭长的咖啡馆看报纸，那里的墙上有各种用木头夹子夹住的报纸，我会借着天窗透进来的一点光，浏览这些报纸，并用铅笔做下摘抄。这家咖啡馆里面大多是无业年轻人，也有一些靠提供小额贷款过日子的老人，他们显得无忧无虑，还有一些从交易所中溜出来休息的交易员。和这样一群人在一起，不知道他们会怎样看我。这个奇怪的日本人总是不停地起身去换报纸，有时候奋笔疾书，连侍女送来的咖啡冷了都顾不上喝一口。到了下午一点钟左右，爱丽丝排练结束，会顺路来看我，然后我们两人一起回家。跟这样一个妙龄少女在一起，想必很多人会对我刮目相看。

回到家之后，爱丽丝坐在椅子上做些缝补的针线活，我在一边的桌子上写新闻稿。变幻莫测的政治动向和新颖的文学艺术观点，要比枯燥的法律题有意思得多。这期间，德国的威廉一世和费力特烈三世皇帝相继去世，俾斯麦侯爵上任，这些我都做了详细报道。做记者的日子非常忙碌，根本拿不出多余的时间来温习功课，虽然保留了大学的学籍，但是我没有钱，也没有时间去听课。

塞翁失马，焉知非福。当时欧洲的民间学术非常普及，尤其是德国。民间有几百种报纸刊物，经常有一些颇有见地的论文刊登在上面。当了记者之后，我不得已每天翻阅这些报纸，时间一长，凭借以前的功底，我那狭窄的知识面被一下子打开了。以前枯燥的学问现在和生活结合在了一起，让我触类旁通，水平一下子提高不少。而那些留学生，甚至很少有人看报纸。

明治二十一年（1988年）冬天，大街上的雪被铲平，然后铺上了砂子。清早打开门，往往会发现一些被冻死、饿死的麻雀，非常可怜。屋内的境况也好不到哪里去，虽然生了火，但是透过石墙渗进来的寒气，仍然让人受不了。两三天前的夜里，爱丽丝被别人从剧院扶回来，说是在舞台上摔倒了。自此之后，她便总是不舒服，吃什么都想吐。爱丽丝的母亲认为自己的女儿怀孕了，我没有感到惊喜，而是不知所措。现在的我看不到前途在哪里，一想到将要添个孩子，心中更加茫然。

一个星期天，我如同往常一般待在家里，心情抑郁。爱丽丝在小火炉边的椅子上坐着，我们都不做声。突然有人叫门，爱丽丝的母亲开门，原来是有我的一封信。我一看信封上的字迹，便知道是相泽写来的。可是相泽明明在东京任职，为什么信上贴的是德国邮票，盖的是德国邮戳？这信分明是从德国寄出的，我颇感纳闷。打开信一看，里面写道：“事情很急，所以没有事先给你写信。我已于昨天夜里跟随大臣到达柏林，伯爵准备召见你，这是一个恢复名誉的良机，希望你快点过来。有话见面再说。”爱丽丝以为是报社给我的信，便问信中说了些什么。我告诉她：“不是报社的事，是相泽来柏林了，有急事找我，我得马上过去。”

爱丽丝知道我要去见大臣，赶忙给我找了一件雪白的衬衫，翻出那件两排扣的大礼服，还亲自给我系上领带。只有母亲对儿子，才会这么周到。

“真不错！你照照镜子看，还是那么体面。你怎么不高兴啊？”接着，她用一种严肃、哀怨的口气说，“这一打扮，不像我的丰太郎了。”然后停顿了一下又说：“如果有一天你飞黄腾达了，不会抛弃我吧？”

我为她的想法感到可笑，告诉她我早就不打算再进官场了，这次去见大臣不过是会会朋友而已。爱丽丝的母亲叫来一辆最好的马车，停在门外，我戴上手套，披上大衣，戴上帽子，与爱丽丝吻别，然后上了马车。我从缓缓启动的马车上，看见了在门口被风吹乱头发的爱丽丝。

车子停在了皇宫饭店门口，我下车向侍女打听了相泽的房间，便上楼去找他。楼梯是大理石的，感觉自己仿佛已经有好多年没有踏上这种楼梯了。我走进衣帽间，脱下大衣，一边走向相泽的房间一边心里忐忑不安：“当年大学一起读书的时候，相泽最赞赏我的品行端正，而现在，不知道他会怎样看我？”进了房间，相泽还是原先那副模样，只是略微胖了，这也使他更显魁梧。他的性情还和当年一样，非常豪爽。他首先带我去拜见大臣，说有一份德文的紧急文件需要我翻译。见过大臣、领到这份文件之后，我退出了大臣的房间。一会儿相泽也出来了，邀请我共进午餐。

现在的境况决定饭桌上只能是他问我答。我非常坦诚，将这些年的遭遇都如实告诉了他。相泽听完之后大为惊讶，他没有责备我，而是鄙视那帮小人。最后还给了我一些建议和忠告，大意是：事情到今天这个地步，很大一部分原因是我性格太懦弱。不过，说这些已经没用了。还说一个大有前途的人不应该被女人羁绊住。“当前伯爵很赏识你的德语才华，他对你以前被革职有自己的看法，我也不便为你说话。取得一个人的信任，先要展现自己的才能，你需要取信于伯爵。还有就是，你同那女人的关系，即便是她真的喜欢你，也不是因为你的才学，不过是普通的男女之情罢了，没有什么不能割舍的，你应该当机立断同她断绝关系。”

相泽的一番话就像是给迷航的船竖起了灯塔，但是这座灯塔我哪天才会到达？到达之后会不会发现与自己想象中的不一样？这些问题令我苦恼。眼前的生活虽然清淡，却也充满了乐趣，我舍不得抛弃爱丽丝。但是，对这位老朋友，老同学的建议，我又不能说“不”。最后，我暂时答应了他，答应结束这段恋情。

从饭店出来的时候已经是下午四点了，饭店里面和大街上的温度有天壤之别，我身上的那件大衣根本阻挡不住寒气，身上起了一层鸡皮疙瘩，心里也感到了一阵寒意。

回到家之后，当天夜里我就把文件翻译好了。从此之后，我去皇宫酒店的次数也越来越多，最开始伯爵只与我谈工作上的事情，后来也会提到一些国内的事情，并询问我的看法，再到后来会开一些玩笑。

过了大约一个月，一天伯爵突然问我：“明天我要去俄国，你愿意跟我去一趟吗？”当时相泽不在场，这一问使我感到有些意外，便回答道：“愿意效劳。”一般熟人之间嘱托的事情，我会不假思索地答应下来，一旦答应下来，即使有再大的困难也要守约。但是，在答应伯爵的时候，我感到自己有些犹豫。

我带着稿费和旅费回家，将稿费交给了爱丽丝，这些钱够她用到我从俄国回来。爱丽丝告诉我医生说她怀孕了，还说她贫血，需要休息几个月。而剧院那边，因为她最近一段时间没去上班，已经将她开除了。不过才休息了一个月而已，剧院老板真不是东西。关于我去俄国的事情，爱丽丝没有抱怨，她不相信我会弃她而去。

乘火车去俄国很方便，不会在路上待太长时间，所以不用准备太多东西。我借了一套黑色礼服，买了一本俄国贵族名录和几本字典，把它们都装在一只小皮箱里。最近乱七八糟的事情太多，我不愿意看到爱丽丝在车站哭哭啼啼的样子，所以第二天我打发她们母女二人去朋友家之后，便锁上门去了车站。

这次去俄国，没想到我这名小小的翻译跟着大臣处处沾光。彼得堡那些辉煌的王宫里烛光摇曳，处处是闪眼的肩章和勋章，壁炉中的熊熊火焰竟然使得宫女们轻摇羽扇。所有随行人中，我的法语最好，作为翻译人员，我穿梭于主宾之间。

在俄国这段时间，我没有忘记爱丽丝。再说她每天一封信，我又怎能将她忘记呢？我走的那一天，她怕回家之后一个人孤独，所以在朋友家待到很晚才回家，回家后直接上床睡觉了。第二天醒来发现只有自己一个人，刚开始还以为是在梦中，那份孤独是前所未有的。这便是爱丽丝寄来的第一封信的内容。

在另一封信中，可以看出她的心情比较悲伤。信中说：“我现在才知道我有多思念你！你说过自己在日本已经举目无亲，只要在这里有口饭吃，就会留下来。我也打算用自己的爱情将你留住。如果你坚持要回日本的话，我就跟母亲一起随你去日本。只是，这笔路费去哪筹措呢？所以，我决定无论如何也要在这里坚持下去，直至你出人头地那一天。但是，你这才离开了三十天，我对你的思念就已经无可附加。我现在身体越来越不方便，哪怕是看在这一点上，你也千万不要离开我。我跟母亲吵翻了，她说我若是去日本找你，她会去乡下投靠远亲。你说大臣对你很器重，这样的话，我去日本的路费就不会有问题了吧？无论如何，我只盼望你赶快回到柏林。”

看完这封信，我对自己的处境有了更深的认识。以前我一直认为自己无论对别人还是对自己的事情，都能做到果断。现在才知道，这种果断是在顺境中才会有，而在逆境中——比如现在——则一塌糊涂。

大臣待我不薄，而我则有些木讷，只是把自己该做的事情做好就行了，其余事情一概不过问。以前觉得想要改变大臣对我的看法是件不可能的事情，而现在事情出现了转机，自己也有了些许把握。相泽曾经提及，说若是回国，仍可以保证如何如何之类的。难道这真是大臣的意思吗？难道是碍于与我的私交，所以不方便告诉我吗？我当初曾经答应过相泽同爱丽丝断绝关系，但当时只是权宜之计，想必这件事相泽也告知大臣了。

我不禁唏嘘感慨，刚到德国的时候，决定不再做那种被上可操纵的木偶人。现在发现，自己这些年一直未能摆脱。以前木偶的提线在上司手中，而现在则是在伯爵手中。

我们是在元旦回到柏林的，我从车站直接坐车回家。由于此地的习俗是元旦前一夜彻夜狂欢，元旦白天睡觉，所以现在街上基本没有人。天气异常寒冷，路上的积雪冻成了冰，晶莹剔透。马车在公寓门口停下的时候，我听到了楼上开窗户的声音。车夫替我提下行李箱，我下车刚要上楼，就见爱丽丝从楼道上朝我扑过来。她尖叫一声，一把搂住我的脖子，嘴里说道：“太好了，你终于回来了，再不回来我就要死了！”

原本我心中一直在衡量仕途与儿女之情之间该如何取舍，但是这一刻，我将这个问题扔在了一边。我将爱丽丝紧紧拥入怀里，她将头靠在我肩上，眼泪不停地流下来。

爱丽丝的母亲也迎了出来，我将钱给她，她去打发车夫。然后爱丽丝拉着我的手上了楼，进屋之后发现桌子上堆着一些白布，有的还有花边。

“你瞧，怎么样？”爱丽丝拿起其中的一块给我看，原来是婴儿用的襁褓。“一想到我们的孩子，我就高兴极了。孩子肯定像你，有一双黑黑的眼睛。你不会不让这孩子跟你姓吧？”说到这里，爱丽丝低下了头。“我高兴得语无伦次了，不要笑我，一想到去教堂给孩子洗礼，我就抑制不住兴奋。”她抬起头的时候，我发现她的眼中全是泪水。

这两三天我一直待在家中，没有去拜访大臣，怕他从俄国回来没有休息过来。一天傍晚，大臣派人来喊我过去，说是有事商议。这次大臣对我非常殷勤，客套之后，问我：“你愿不愿意跟我一起回国？你的学问我不清楚，不过单凭外语这一项就足矣。我怕你在这里有什么牵绊，我问过相泽，他说没有，这我就放心了。”大臣说话的语气简直没有商量的余地，我有口难言。当时心中反复念叨的就是：若是错过了这个机会，恐怕就要在异国他乡了此一生了。现在想想我竟然这么没良心，当时居然回答说：“一切愿听从大人安排。”

我踉踉跄跄从皇宫饭店来到大街上，满脑子只有一个问题：回去之后如何同爱丽丝开口？走在街上，我心绪杂乱，甚至不辨方向，不知多少次差点儿被马车撞倒。最后发现自己居然走到了动物园，我倒在路边的长椅上，额头滚烫，头疼得厉害，就像是有人在用锤子敲打一样。当我醒来的时候已经是半夜了，飘飘洒洒的雪堆满了帽子和衣领。我勉强从长椅上站起来，摇摇晃晃，一步步挪回住处。

我从楼下抬头看四楼，屋里传出微弱的灯光，爱丽丝应该还没有睡。我走进大门，感觉疲惫不堪，浑身酸痛，一步步爬上楼梯，心中一直在想，我是个罪不可赦的罪人。走进厨房，在桌子边上忙针线活的爱丽丝回过头来，她尖叫一声：“你这是怎么了？怎么弄成这个样子？”

我当时脸色惨白，像死人一样，头发和身上沾满了雪，帽子不知丢到哪里去了，衣服上有几处都撕裂了，谁也不知道我摔了多少跤。我当时想回答爱丽丝，却说不出话，最终哆哆嗦嗦一头栽在地上。

当我再醒来的时候，时间已经过了几个星期。我逐渐知道了这期间发生的事情：高烧中的我梦话不断，多亏有爱丽丝在一边服侍。一天相泽来找我，当他见到爱丽丝的时候，知道了我之前一直在骗他。但是他仍然替我掩饰，只是告诉大臣说我病了。

我几乎认不出床边的爱丽丝。她瘦了很多，眼中布满血丝，脸色灰白，眼睛和脸颊都有明显的凹陷。原来是相泽告诉了她我之前做出的保证，以及答应大臣回日本的事情。等从我口中得到证实之后，她一下子从椅子上跳了起来，指着我叫道：“好呀你，没想到你骗我骗得这样深！”说完便昏倒在地。

相泽同爱丽丝的母亲将她抬到床上，爱丽丝醒来之后，两眼发直，谁也不认识，只是连撕带咬，还扯自己的头发。突然，像想起什么来一样，发疯似地在屋里找东西，碰到什么就扔什么。当母亲将婴儿的襁褓递到她手里的时候，她才安静下来，不断地将襁褓在脸上摩挲，眼泪扑簌簌地流了下来。

此后的爱丽丝一直很安静，但是精神上完全崩溃了，变得痴呆，如同一个婴儿。医生说这是受到强烈刺激之后产生的精神妄想症，无法治愈。我们原本打算将她送进精神病院，但是她死活不肯离开自己的屋子，还时时将襁褓带在身边，没事就拿出来看看，在手和脸上摩挲会儿往往看着看着就痛哭起来。

我的病已经好了，时常会抱着痴痴的爱丽丝放声大哭，自己也记不清这样的场面发生了多少次。在跟随大臣回国之前，我与相泽商量着给爱丽丝的母亲留下了一笔钱，当做母女二人的赡养费。这笔钱足够两人生活，同时还细心嘱托她照顾爱丽丝生孩子的一切事宜。

我常在心中感叹，相泽是一位难得的好朋友。但是，至今我心中对他仍留有那么一丝恨意。


我是猫

夏目漱石（1867—1916）日本近代作家。他在日本文学史中享有很高的声誉，被称作“国民大作家”。他的作品开创了后世私小说的先河，作品除了对个人心理精确细微的描写，还脱离时代背景和社会生活，孤立地描写身边的琐事。
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《我是猫》是夏目漱石的代表作。在这篇作品中，作者通过猫的视角刻画了一批爱发牢骚的知识分子的形象，他们把个人的见闻作为谈资笑料，在取笑别人的同时，却不知道自己正在弄出更大的笑话……

我是猫，现在还没有名字。

我不记得自己出年在哪里，只记得出生后在一个潮湿的地方咪咪叫。在那里，我看到了我的主人。他是个教师，每天从学校回来之后就钻进书房读书。家人都觉得他十分爱学习，他自己也这样认为。可实际上，他只是拿读书当幌子，借此堂而皇之睡懒觉。他得了胃病，皮肤发黄，可是每顿饭都不少吃。

我虽然是一只猫，但也会思考问题。

主人没什么本事，却喜欢凡事都插上一手。他喜欢写俳句，还喜欢写新诗，有时也会写一些错误百出的英文文章。此外，他还学唱谣曲，沉迷于弓箭，偶尔也会拉拉小提琴。虽然他学得很好，但是能够拿得出手的技艺却几乎没有。

一天，一个美学家对他说，意大利画家安德利亚曾经说过，画画需要写生。主人听从劝告，开始进行写生。画了一段时间后，他没有取得一点儿进步，却对那个美学家谈起了心得，好像他已经成为世界上最优秀的画家。那个美学家却笑着对他说，这个世界上根本就没有安德利亚那个人，那是他胡编出来的。主人感到相当尴尬。

新春过后，主人家里经常有客人来访问。第一个到来的是水岛寒月。他是主人以前的学生，如今在社会上混得很不错，远远超过了他的老师。他每次到主人家里，不把心里的不平完全发泄出来是不会走的，好像他来找主人就是来发泄的。主人不但愿意听他的废话，有时还恭维他几句。这看起来着实可笑。

寒月一进门就鬼话连篇：“真是好久不见了。从去年年末开始，我一直想找机会前来拜访，可是太多的琐事缠着我，让我脱不开身，所以我只好现在才来。”

“什么事这么忙啊？”主人扯着印有家族徽章的黑棉袍的袖口，一脸严肃地说。

“啊，嘿嘿……也没什么大事。”寒月先生笑着答道。

主人看到寒月先生的一颗门牙不见了，就转移话题说：“你的牙怎么掉了？”

“真是不幸啊，就因为在一个地方吃了点儿蘑菇。”

“什么？”

“就吃了点儿蘑菇。当时我想用门牙把蘑菇伞咬掉，只咬了一下，门牙就不见了。”

“吃蘑菇居然把门牙给崩掉了？你怎么成老头了？这个故事或许能够写出一首俳句，不过，要想谈恋爱可不行了！”

主人一边说一边用手摸着我的头。寒月先生夸奖我说：“这还是以前那只猫吧？不过好像比以前肥多了。”

“是肥了不少。”主人显得很得意。

“有一场音乐会在前天夜里举行了。”寒月先生说。

“在哪里？”

“您就别管在哪儿了。总之，用一架钢琴和三把小提琴伴奏，真是太有意思了。如果有三把小提琴，就算拉得不好，也能够让人听得下去。我在中间，两边各有一名女的。哈哈，我觉得自己拉得也不错！”

“啊？等一下，两个女的？她们是干什么的？”主人的话语中充满了羡慕之情。

主人平时总是显得很严肃，其实他并不是一个不近女色之辈。在他读过的一本西洋小说中，作者说自己喜欢一切女人。主人读后非常激动，称之为“真理”。

寒月先生用筷子把小拼盘里的鱼糕夹起一块儿放进嘴里，小心翼翼地咬成两半。我真为他的牙齿担心，不过这次并没有发生意外。

“她们都是风尘之人，你是不会认识的。”寒月非常冷漠地回答说。

“原来——”他还没有把“如此”两个字说出口，就陷入沉思之中了。

寒月先生试探着问道：“今天的天气可真不错！如果阁下有时间，我们一起去外面走走如何？日军已经把旅顺给攻下了，现在街上可是热闹非凡啊。”

“好啊，咱们走！”

主人找出一件棉坎肩儿穿在身上，依然没有换掉他身上穿的那件印有家族徽章的黑棉袍。据说这件黑棉袍是他哥哥留给他的遗物，到现在已经穿了二十多年了。就算做衣服的丝绸再结实，穿在身上二十多年也早就穿旧了。在阳光的照耀下，衣服里面补丁上的针脚都可以清晰地看到。无论是出门还是在家，无论是一年中的什么时候，主人总是穿着那件衣服，从来就没有换过。他每次出门，总是袖起手就走。我不知道他是没衣服可换，还是嫌麻烦不肯换。

第二天，主人家里来了一位陌生的客人。那个人留着小分头，穿着一件带有家族徽章的布袍，看起来很像一个淳朴又规矩的穷学生。他是寒月的朋友，名叫越智东风，是寒月先生介绍他来的。他们正在谈论与美学家迷亭先生有关的事情。

东风先生非常文静地说：“迷亭先生一定要让我陪他一起去，他说非常有意思。所以……”

“你说你陪他去西餐厅吃午饭有意思？”主人问。

“这……我也不太明白到底有什么意思。不过，他总能搞出一些让人意想不到的花样出来。”

“这听起来可真意外。”

主人想说的是：“去了之后你知道他的能耐了吧？”

“迷亭最爱干那种恶作剧的事儿了！”主人此时想到了安德利亚那件事。

“对啊，当时他还问我，愿不愿意吃点儿新花样。”东风君说道。

“你们吃了什么？”

“他看都没看菜谱，就胡说了一大堆菜名。”

“在叫菜之前吗？”

“对。”

“后来怎么样了？”

“后来他批评服务员说餐厅里没有新菜肴。服务员很不服气，向他报了几道有名的菜。迷亭先生却非常不屑地说：‘要吃那些东西，还至于到你们这里来吗？’服务员听他这么一说，就不知如何是好了。”

“那肯定了。”

“迷亭先生对我说，到了英国或法国，就可以大快朵颐了。可是日本的西餐厅，没有什么特别的。他出过国门吗？”

“什么！他根本就没有！如果又有钱又有时间，想什么时候去就什么时候去。也许他把以后想去说成了已经去过，故意耍你吧！”主人为自己的妙语连珠而洋洋得意，可是客人的反应却很平静。

“我还以为他真的去过国外呢！可是，他谈起炖青蛙什么的，简直和真的一样。”

“或许他是听别人说的吧？他撒谎的本领可不是一般人比得了的。”

“您说得有道理啊！”客人的脸上略微显露出一种遗憾之情。

过了会儿，东风先生非常郑重地说：“我今天前来拜访，实为有事相求。”

“有什么事尽管说吧。”主人装腔作势地说道。

“如您所知，我对文学和美术特别喜爱……”

“那自然是好！”

“几天前，我和一些同行创立了一个朗诵会，每个月聚会一次。我们不想让这么好的消遣活动就此打住。去年年底我们进行了第一次聚会。”

“您所说的朗诵会，是大家聚在一起有节奏地朗读诗文吗？”

“您说得没错。我们先从朗诵古典诗文开始，今后逐步扩大范围。另外，我们还会朗诵朋友的作品。”

“古典诗？有白居易的《琵琶行》吗？”

“没有。”

“有《春风马蹄曲》一类的作品吗？”

“也没有。”

“那你们朗诵什么？”

“上次我们朗诵的是近松的作品。”

“就是那个古典剧本著名作家近松吗？”

“是的。”东风君答道，之后就观察起了主人的脸色。

“那么，是一个人朗诵，还是大家分角色朗诵？”

“是由不同的人扮演不同的角色，大家一起朗诵。我们有一个宗旨，必须把剧中人物活灵活现地展现出来，同时还要照顾到人物的个性。另外，身段和手势也务必要做到位。不论是大人物还是小伙计，我们都要演得和真的似的。”

“那不就成唱戏了吗？”

“是的。不过我们不穿戏服，也没有舞台布景。”

“请允许我冒昧地问一句，你们那样能演好吗？”

“这……我觉得我们第一次的演出是成功的。”

“那么，你们第一次表演的作品……”

“内容就是船工把乘客载去芳原……”

“那场面一定非常宏大吧了”他晃了一下头，鼻孔里喷出香烟的烟雾。

“也算不上宏大，就几个人，有船夫、总管、老鸨、妓女、侍女等等。”

东风君非常沉得住气。主人可就没有他那么强的定力了。他听到“妓女”时脸色沉了下去。他不知道“总管”“老鸨”“侍女”这些词到底指什么，问道；“侍女就是服侍妓女的人吧？”

“这些我还没有仔细研究呢！不过，‘侍女’指的是茶馆里打杂的女人；‘老鸨’可能是指妓女房里的陪伴者吧！”刚才东风君说过要演得逼真、到位，可他好像连这些人物的身份都不了解。

“你说得对。不过，总管指的是人还是特定的场所？如果是人，是男人还是女人？”

“我估计，指的应该是男人。”

“他都管什么事？”

“这……我还不大清楚。”

“那么，朗诵者都是些什么人？”

“都是些各种各样的人才。有一个男法学士扮演妓女，说话腔调像女人一样，非常有意思。有一个妓女有大发脾气的情节……”

“朗诵时也要发脾气吗？”主人显得有些担心。

“当然了。要演得活灵活现啊！”

“那么说，发脾气也得像真的一样了？”

“您总不能要求他第一次登台演出就演得那么好吧？”东风先生反问道。

“你在剧中扮演的是什么角色？”

“我演的是船老大。”

“啊？你居然演船老大？”主人的意思很明白：你都能演船夫，那我演嫖客肯定没问题！

东风先生听出了主人的话外音，立刻直言不讳地说：“您的意思是说我不配演船老大吧？”他的语气仍然很平静：“就因为我演船老大，竟然把这次活动给搅黄了。我们演出地点的隔壁住着几个女学生，也不知道她们从哪里得到的消息，竟然知道我们要在那里演戏。她们在我们演出时去偷听。我扮演船夫用的是假嗓，好不容易才找到感觉，认为这样演下去效果一定不错。正演到兴头上，可能是我的动作有些过火吧，那几个偷听的女学生居然大笑起来。她们一笑，我好不容易才找到的感觉立即消失了，演出也只得结束了。”

东风先生刚才说，第一次朗诵会很成功。由此可想而知，不成功的朗诵会将是什么样子。这真是让人觉得可笑。

“这可真是不幸啊！”主人说。

“也正是因为如此，我们决定要把第二次朗诵会搞好。我也正是为了这件事才来拜访您的。开门见山地说吧，我们将请您加入我们的朗诵会，请您一定要支持我们……”

“要我演发脾气的戏，我可无论如何也演不来啊！”主人立即拒绝了东风先生的邀请。

“那没关系，您也可以不演戏。这是赞助者的花名册——”说着，他从包袱里拿出一个小本放在主人的面前，“请您在这上面签名。”

我看了一下，那个小册子里写的都是当下社会名流的名字。

“我不是不想赞助，只是，我不知道需要尽什么义务。”主人在找借口拒绝。

“也没有什么义务。只要签上您的大名，表示支持我们的活动就可以了。”

“既然这样，我就加入吧。”主人听说不需要尽什么义务，脸上的表情立即放松下来。他现在的表情好像在说：就算让他签造反的宣言书，他也会毫不犹豫地签上自己的大名。而且与社会名流的名字并列在一起，主人觉得这是一件十分光荣的事情。

“请稍等一下，我去书房拿印章。”主人说完后向书房走去。

东风先生趁主人离开的间隙，迅速地将点心盘子里的蛋糕放在自己的嘴里。主人回来后好像并没有发现蛋糕没有了，如果发现，他一定会认为那是我干的。

一天，主人正在写一篇绝妙的文章，迷亭先生前来拜访，之后寒月也来了。几天后，迷亭先生再次前来拜访。当他们正在谈论东风在高轮泉寺出洋相的事时，家里来了一位不速之客。她是资本家金田光的夫人，来此是为了打听寒月的情况。她说寒月喜欢她的女儿。

这可真是一条有意思的新闻。为了寒月先生的幸福考虑，我决定亲自到金田家走一遭，打探一下金田家的情况。在金田家的厨房门口，我听见几个人正在对我的主人议论纷纷，他们还说要给主人一些颜色看看。当我返回家里时，正好看到有几个人来找主人的茬儿。主人非常生气，却拿那些人没办法。

不久后，铃木藤十郎受金田夫妇的指使，前来探听主人的态度，并希望从中了解寒月的底细。主人把他骂了一顿，同时也把金田夫妇骂了一顿。迷亭正好来看主人，他坚决反对寒月与金田女儿的婚事。铃木无可奈何，只好悻悻地离开了。

一个大热天的下午，迷亭先生来找主人。他大摇大摆地走进客厅，大声地喊道：“嫂夫人，苦沙弥兄在干什么呢？”

女主人在隔壁睡得正香，迷亭先生的喊声吵醒了她。她走到客厅，对客人说：“您来了，我还不知道呢！”

“没关系，我也刚到。今天这天儿，可真热得要命啊！”

“是啊，这两天可太热了。您……还好吗？”女主人一边问一边擦着鼻尖上的汗珠。

“我还好，谢谢您的关心。如果不是太热，身体还能够承受。可是热到这个程度，真是不好受啊！”

“我一直没有睡午觉的习惯。这最近这么热……”

“睡了好啊！如果白天晚上都能够安安稳稳地睡觉，那可就幸福了。”

迷亭先生又开始胡说八道起来：“我就睡不着，这完全是体质决定的。每次看到苦沙弥兄睡得那么香，我都会非常羡慕。当然，胃病患者怎么能够经受得住这么热的天气呢？像今天这样的天气，就算什么也不干都让人发慌呢！像嫂夫人，还有一个发髻顶在脑袋上，光看那发髻的分量，就不得不让人发困。”

女主人认为是发髻让迷亭觉得她一直在贪睡，就整了一下发髻，说：“您的嘴未免太刻薄了！”

迷亭毫不理会女主人的态度，依然自顾自地说道：“嫂夫人，我昨天闲着没事，就跑到房顶上去煎鸡蛋了。”

“那怎么煎？”

“我发现房顶上的瓦片被烤得好像要着火了一样，于是就把牛油放在上面，等溶化后在上面打了一个鸡蛋。”

“天啊！”

“不过真是可惜。太阳不像我想象得那样炙热，煎了半天也煎不熟。我跑到屋子去看报，不久后有客人来拜访，我就把这件事给忘了。今天早上想起来，跑到上面一看，结果……”

“如何？”

“全流了！”

“哈哈。”女主人觉得很好笑。

“三伏天该热的时候不热，现在都什么时候了，居然还这么热，真是让人搞不明白！”

“您说得对啊！前些天穿一件单衣还觉得冷呢！谁能想到现在又这么热了！”

聊了一会儿之后，迷亭先生问起了主人：“嫂夫人，苦沙弥兄每天都睡午觉吗？午睡在汉诗里有一种相当风流的感觉呢！不过，像苦沙弥兄这样每天呼呼大睡，可就显得俗气了。每天什么事都不做，这和猪有什么区别？请你把他叫醒好吗？”

女主人十分赞同地说道：“是啊，他这个样子简直太不像话了。不说别的，这样对身体也不好啊，刚吃过饭就躺在床上睡觉。”

女主人刚要走，又被迷亭先生叫住了：“嫂夫人，且慢，刚才你提到吃饭，这让我想起我还没有吃饭呢！”他的脸上露出一种厚颜无耻的表情。

“对啊，现在正是午饭时间，我怎么把这件事给忘了。家里也没有什么东西可以招待了，您只能简单吃一点茶水泡饭了。”

“茶水泡饭？我看还是算了吧！”

“家里又没有让你满意的饭菜。”

迷亭故意做出一副恍然大悟的样子说：“哦，我想起来了，刚才我在路边的饭店要了饭菜，就在这里吃吧！”他这话不是行家可真说不出来。

“啊！”女主人的这一声好像把不快、惊奇和因不用麻烦而感谢的意思全都包含了。

主人好像被外面的声音给吵醒了，睡眼惺忪地走出了书房。

“我说，怎么你每次来都大吵大闹，不把人吵醒决不罢休啊！”主人打着哈欠说。

“你醒了，实在抱歉啊！不过，我下次不会这样了。来，坐下。”

主人好像有一种去别人家做客的感觉。他没说什么，默默地坐了下来，然后从烟盒里拿出一支烟，慢慢地抽了起来。过了一会儿，他看到了迷亭身边放着一顶新帽子。

“你买了新帽子？”

迷亭立即把帽子拿到主人面前炫耀起来：“你们觉得怎么样？”

“呀，真漂亮！”女主人说道。

“嫂夫人，这顶帽子可神奇了。你叫它怎么样，它就会怎么样。”说着，他攥紧拳头，在巴拿马草帽的侧面打了一下。那顶草帽果然像他说的那样，立即瘪了进去。

女主人大声惊叫起来。迷亭又朝着帽子打了一拳，那帽子又鼓了起来。

“看，就这样。”说着，他把帽子放在子怀里。

女主人感叹道：“真是太神奇了！”

迷亭的把戏还没完。他把从右边袖子塞进怀里的帽子又从左袖口掏了出来。接着，他把帽子扔到椅子上，然后坐了上去。

主人担心地问道；“没事儿吗？”女主人警告他说：“好不容易买了一顶出奇的帽子，你要把它弄坏就可惜了。”

草帽的主人非常高兴地说：“它出奇的地方就在于不会弄坏啊！”说着，它把帽子从屁股底下抽出来，直接戴到了脑袋上。草帽果然神奇，刚才还皱巴巴的，一下子又恢复原形了。

“这是怎么回事？”女主人越发感到不可思议。

“没什么，本来就是一顶神奇的帽子啊！”

“你也应该买那样一顶神奇的帽子。”女主人劝说丈夫。

“据我所知，苦沙弥兄有一顶漂亮的草帽啊！”

“有是有的，不过几天前被孩子们踩坏了。”

“那太可惜了。”

女主人不知道草帽的价钱，只顾一个劲儿地劝丈夫也买一顶。

过了一会儿，迷亭又拿出一把剪刀给女主人看。当正女主人欣赏着那把神奇的剪刀时，寒月在大热天戴着顶棉帽子走了进来。

主人问他说：“寒月君，你已经把博士论文搞定了吧？”

还没等寒月回答，迷亭抢先说道：“赶紧交卷吧，金田小姐已经等得不耐烦了。”

寒月有些胆怯地答道：“我也想早些完成，好教她安心。可是，问题摆在那里，必须要下一番苦工夫研究才行。”本来是违心的话，可是从他嘴里说出来后，俨然成了他的肺腑之言。

“你的论文题目是什么？”主人问道。

“《论紫外线对青蛙眼球的影响》。”

“真是太妙了。只有寒月先生才能想出这样奇妙的题目来。在论文还没有完成之前，我觉得有必要先报告给金田公馆。你说呢，苦沙弥兄？”迷亭打趣道。

主人没理他，问寒月说：“你的研究一定会大费周章吧？”

“当然了，这毕竟是一个非常复杂的问题。青蛙眼球上的晶体构造非常复杂，必须要进行各种实验。在进行研究之前，先要做个玻璃球。”

“这还不简单？到玻璃店买一个不就行了？”主人说。

“不，情况并不像您想象得那么简单。无论是直线还是圆，都是几何学中的术语。在现实中并不存在完全符合定义的理想的直线和圆。”

“既然不存在，那你为什么还要花费心血去研究呢？”迷亭问道。

“正是因为这个原因，我才要做一个可以用来搞实验的玻璃球。这项工作在前些天就已经启动了。”

“做好了吗？”主人问道。

“没那么容易。这个东西十分复杂，要一点一点地磨才行。有时候磨来磨去，竟然只剩下黄豆粒那般大小。从今年正月到现在，我已经磨废六个玻璃球了。”寒月鬼话连篇地说。

“你在哪儿磨的？”主人追问道。

“除了学校的实验室，还能去哪儿呢？每一天都非常辛苦，除了中午吃饭时休息一小会儿外，其他时间一直都在工作。这可真累人！”

“你最近一直忙得不可开交，就是为了磨玻璃球吧？”主人问。

“对啊，我现在每天都在忙着磨玻璃球。”

“你这样磨来磨去，到底什么时候才能成功呢？”主人的语气变得有些严厉了。

“按照目前的情况估计，大约需要十年的时间。”寒月倒是一副很轻松的样子。

“十年？难道不能再快点儿吗？”

“这已经是最快的了。也许二十年也磨不成呢！”

“看来当个博士可真不容易啊！”

“对啊。我也希望早一天完成，好让金田小姐放心。可是，想要进行实验，就必须把玻璃球磨成功。”寒月稍微停顿了一下，然后用骄傲的语气说：“不过，尽管放心好了。前几天我去找过金田小姐，她已经知道了我目前的情况。”

一直不懂他们在讲些什么的女主人终于得到了说话的机会：“可是，他们全家不是上个月就去外面旅行了吗？”

寒月显得有些窘迫，不过很快就故作镇定地说：“这是怎么回事？真是奇怪了。”

迷亭先生终子等来了机会，他说；“人家上个月就离开了东京，可你非要说前两天还在东京见过人家。真是太奇妙了。古人所说的‘心有灵犀一点通’指的就是你们两个吧！陷入恋爱中的人们，经常会遇到这种情况……”

“你不是也得过相思病吗？”主人打断了他的话。

“我的风流史都已经成为陈年往事了。”

整个下午，迷亭先生都在讲他的风流史。我可没有义务每天听他们讲那么多无聊的事情。我要跑出去好好玩一会儿。

主人家的旁边是一所中学。最近经常有学生把棒球打到主人家里来，他们以捡球为由对主人进行骚扰。为此，主人非常生气，经常和扰乱的学生发生冲突。后来，他听从哲学家杉杨独仙的建议，不再和学生们对抗了。学生们没有了主人的配合，觉得捣乱这件事变得毫无乐趣可言，也就不再来捣乱了。

几天后的一个下午，迷亭、独仙、寒月、东风等人来找主人闲谈。

寒月说：“我散步时经过一个乐器店，听到小提琴美妙的声音。当时我就想，一定要买一把小提琴不可！”

“那正是天才的做法。只有天才才会那样痴情的。我太羡慕您了。虽然我也去听音乐会，但每次听的时候总是觉得没什么意思。”东风拍马屁说。

“那也是一种幸运。虽然现在我能够心平气和地叙述此事，当时却非常痛苦。为了买小提琴，我可吃尽了苦头。”寒月说。

“哦，怎么回事？”

“十一月的时候，乡亲们全都出门了，村子里一个人都没有。我装病躺在床上，心里总想着一件事：趁着乡亲们都出去的机会，一定要把小提琴买到手。”

“你装病连学都不上了？”主人问道。

寒月回答说：“是啊！”

迷亭装模作样地说：“你可真是一个天才。”

“我躺在被窝里，觉得离天黑还有很长时间，就有些不耐烦了。可那也没办法，只能躺在被窝里继续等下去。我向外看了一眼，看到了挂在屋檐下晾晒的柿子。”

“后来呢？”

“后来我从被窝里爬出来，到外边取下柿子吃了。”

“甜不甜？”主人非常调皮地问。

“可甜了。”

东风先生又问：“先别说柿子了。后来怎么样了？”

“后来我又重新钻回被窝，希望天快点黑。大约三四个小时之后，我又向外看了一眼，看到了挂在屋檐上的柿子。”

“这一段你刚才不是说过了吗？”

“不是一回事儿。我又从被窝爬起来，到外面取了一个柿子吃了。然后又钻回被窝，祈祷着天快点黑。”

“这不是重复了吗？”主人问。

“先生，您不要着急，听我慢慢讲来。后来我在被窝里待了三四个小时。我以为时间到了，就把头伸出被窝向外看，又看到了挂在屋檐上的柿子。”

“你怎么老是这一套啊！”主人有些不耐烦了。

“然后我又从被窝里爬出来，到外面取了一个柿子吃。”

“你总是吃柿子，究竟要吃到什么时候啊？”

“我也受不了了。”

“听的人更受不了了。”

“先生如此性急，我这故事怎么能够讲下去？”

“你这样讲来讲去，听的人不性急才怪！”东风先生也有些不耐烦了。

寒月说：“既然各位这样性急，那么这个故事就只能讲一个大概轮廓了。总之，我从被窝里爬出来取柿子吃，吃完后又钻进被窝，之后又从被窝里爬出来取柿子吃，直到把挂在屋檐上的柿子全都吃完为止。”

“既然都吃完了，天也该黑了吧？”

“并不是那样的。我吃到最后一个柿子的时候，也以为就此结束了。可是当我再次向窗外看去时，我又看到了挂在屋檐上的柿子。”

“哦，你饶了我们吧！你这样说来说去，说到明年这个时候也结束不了。”

“连我自己都觉得有些烦了。”

迷亭好像也听不下去了，他说：“如果有那么大的恒心，无论做什么事情都能成功。假如我们不打断你，恐怕你说到明天早晨还是那几句话。你的小提琴到底什么时候买啊？”

独仙不愧是哲学家。他泰然自若地坐在那里，就算别人讲到明天早晨、后天早晨，他也能够继续听下去。

寒月说：“我想天黑后立刻去买。可是，无论过了多久，我从被窝里向外望，总是看到屋檐下挂着柿子。我当时简直痛苦得要命。我吃完最后一个柿子天还没有黑，于是我伤心地哭了起来。东风君，我当时的确感到非常悲伤。”

“也许艺术家都是多愁善感的吧！我很同情你的遭遇。不过，你确实应该快点儿说。”东风是一个好人，他没有挖苦寒月。

“我也希望快点儿说，可是太阳一直不落山，你叫我怎么办？”

主人终于忍不下去了。他说；“天总不黑，听众也受不了了。你的故事就讲到这里吧！”

“就这样结束，听众不是更受不了吗？故事马上就要到达高潮部分了。”

“好，那你就继续讲下去。你快点说‘天黑了’，这不就行了吗？”

“虽然您提的这个要求让我很为难，但是既然您这样说了，我也只好勉为其难了。”

独仙板着脸说：“这才对嘛！”

“天总算黑了。我悬着的心这才放下来。我走出宿舍。在此我要指出，我不喜欢喧嚣的大城市，所以才会住在这个人迹罕至的村子。”

主人反驳道：“你说得太过分了吧，还‘人迹罕至’？”

迷亭也抱怨说：“是啊！你讲得太夸张了。”

东风不像主人和迷亭，他夸奖寒月说：“先不管事实到底是什么样子，他的语言倒是充满了诗意。”

独仙问道：“住在那个地方，上学相当不便吧？”

“离学校只有一里路。学校就位于我住的村子附近。”

“学校里的学生大部分都住在村子里吧？”独仙继续追问道。

“您说得对，大多都住在那里。”

“那怎么能说‘人迹罕至’呢？”独仙这句话给了寒月当头一棒。

“如果学校不在那里，就没有几个人——当晚我穿着一件学生大衣。我非常小心，为了不让人发觉，我把头用衣服领子蒙起来。从我家到南乡大街的路上铺满了柿子树叶。我每走一步，都会听听沙沙的响声。我总觉得有人在后面跟踪我。当我回头去看时，看到了东岭寺的森林在黑雾中漆黑的影子。东岭寺距我住的地方只有一百多米，它是一座十分古老的寺庙。森林上方是浩瀚的夜空，天河斜躺着，它的尾巴……对了，它的尾巴大概在夏威夷。”

“夏威夷了这可太神奇了！”迷亭说。

“我沿着南乡街的大路走了两百米，然后进入市内，之后又走了很多条街……”

“你为什么要走那么多的街？到底买到小提琴没有啊？”

“乐器店的主人是金善。离买到手还早得很呢！”

“你就快些买吧！”

“好！进入乐器店后，我看到一把小提琴在秋夜灯光的映衬下泛着寒光……就是它，我要买的就是这把小提琴。当时我激动得两腿都站不稳了。”

“哈哈！”独仙笑了一下。

“我从钱包里拿出两张五元的票子……”

“终于买到手了？”主人问。

“在这关键时刻，我突然改变了主意。”

“为什么？不就是买一把小提琴吗？至于这样拖拖拉拉的？”

“我不得不这样做。天刚刚黑，大街上有很多人，我怕被人发现。”

主人生气地说：“就算有再多的人，他们和你买小提琴有什么关系？”

“您这样说就不对了。大街上有很多挽着袖子、拄着文明杖的学生，如果被他们发现了，我的小命可就堪忧了。如果因为买小提琴而丢掉小命，那也太不值得了。”

“那么说你没买就走了？”

“不，我买了。”

“你这个人可真是太磨蹭了。要买就早点买，不买就算了，应该早点儿决定啊！”

“哈哈，这世间的事，哪有那么多痛痛快快啊？”寒月说着，点燃了一支香烟，悠然地吐出一个烟圈。

主人再也忍受不住了。他跑到书房里，拿出一本书读了起来。独仙找出棋盘，自己和自己下起棋来。

我这只猫活在世上已经两年多了。我觉得没有人比我更加见多识广！秋天的树叶差不多全都凋零了。万物都难以逃脱死亡的命运，虽然活着也没有什么不好，但我觉得尽早死去才是聪明的做法。如果可能，我希望下辈子能够投胎到有很多束缚的人世中去！真是可怕啊！还是借酒浇愁吧！

喝了点儿啤酒后，我感到自己的意识不受控制了！清醒过来之后，我已经漂在水上了。哦，这下糟了，原来我掉到了水缸里。哎，死就死吧！活在世上听人类胡言乱语真是痛苦极了，还不如死了落个清静呢！

南无阿弥陀佛！谢天谢地！


破戒

岛崎藤村（1872—1943），日本诗人、小说家，同时也是日本近代诗的奠基者。《破戒》是他的第一部长篇小说，奠定了作者在日本文学史上的重要地位。
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《破戒》是日本第一部真正意义上的自然主义小说，它讲述了一个名叫丑松的新平民的故事。在丑松生活的年代，新平民受到社会的严重歧视。为了自己的前途，他遵循父亲的教诲，隐瞒了自己的身份。可是，他从来不曾忘记自己的出身，是否坦白身世的心理斗争时常令他备感煎熬。在回乡参加父亲葬礼的途中，他无意间发现了议员候选人高柳的一桩丑闻。高柳为了自己的前途，向外泄露了丑松的身世。面对席卷而来的流言，丑松勇敢地承认了自己的身世，获得了身心的解放。

丑松是饭山镇一所小学的教员。半个月以前，他寄宿的旅馆里发生的一件事情，令他极为不快。在房客们的强烈要求下，一个被贱称为“秽多”的阔佬大日向被赶出了旅馆。

“秽多”这种称谓始于日本江户时代。被称为“秽多”的人，在社会上非常受歧视。尽管明治初年曾宣布废除身份制度，将他们改称为“新平民”，但这部分人并未获得过真正平等的待遇。

大日向遭遇这种蛮不讲理的非人待遇让丑松异常气愤，他暗自同情大日向的不幸，同时也不禁哀怜秽多种族的悲惨命运。因为，丑松自己也是一个“秽多”。

当丑松第一次离开父母时，父亲很是担心儿子的前途。他给儿子讲了许多本族老祖宗的事情，告诉他：“本族的血统来源于古代武士中的衰败者。虽然祖上一直贫困，但家族从未受到犯罪的玷污。”同时，父亲特别嘱咐丑松要隐瞒自己的出身。因为隐瞒是秽族子孙的处世秘诀，也是生存的唯一希望。一旦因愤怒或悲哀忘记了这条戒规，立刻会受到社会的抛弃。

丑松谨记父亲的教诲，一直将自己的身世隐瞒下来。所以，在所有外人的眼中，丑松是一个地地道道的北信州人。他二十二岁时，以优异的成绩毕业于长野师范学校，并取得了正教员的资格。接着，丑松就来到饭山镇任教，至今已经整整三年了。

从长野师范的学生时代到饭山镇供职的这段时间，丑松一直满不在乎，他觉得自己的心绪跟平常人一样，也从未感受到什么危险和恐怖。但看到那个阔佬被人赶出医院，接着又被赶出旅馆，受尽了虐待和凌辱，他觉得此事跟自己并非莫不相干。于是，哀怜、恐怖的心绪开始在他心头剧烈的翻腾起来。丑松寝食难安，决定马上搬家。

饭山镇有一座莲华寺可供外人寄宿，而且距离丑松供职的学校不远，丑松迫不及待地搬了进去。

“你总爱读猪子先生的作品。我看你呀，已经不光爱读他的书，而且快成为他的信徒了。你谈话时，经常提起猪子先生，现在又要听到你的高论喽！”丑松的好友银之助笑着说道。

虽说他们同在长野师范读书，又同在饭山任教，是一对情投意合的好朋友，但银之助并不知道丑松的身世。不过，他的这一番话一点儿不假。丑松的确很喜欢猪子莲太郎的作品。

丑松认为，这位出身于秽多阶层的莲太郎不仅是个新思想家，同时也是一名战士。事实上，丑松暗地里是将他作为老前辈来敬仰的。正因为如此，凡是莲太郎的著作，他定要买来阅读。杂志或报纸上一出现莲太郎的名字，他总要看上一遍。他读得越多，就越觉得这个前辈拉住了他的手，将他带进了一个新的世界。作为个秽多的卑怯者，他感觉自己不知不觉中已经抬起了头。

每月二十八日是发薪的日子。这一天，所有学校的人都显得特别兴奋。丑松上完课便穿过左右奔跑的学生，急急忙忙地向教员室走去。

这时，校长正在会客厅里与郡督学谈话。校长是随着郡督学的人事调动来到饭山的，比丑松和银之助等人进校稍晚一些。在这所学校里，如果论资排辈，丑松居于首位，他在学生中威望恐怕比校长还高。此外，虽说银之助年纪不大，但也是师范毕业，在学校很有地位。

校长为了维护自己的权威地位，一直偏袒郡督学的侄子胜野文平。可不论他怎么做，文平在教员中间只能排上第三名。这样的局势让他越发不甘心起来，因此，他经常跟郡督学串通一气，想方设法准备将丑松和银之助挤兑走，好让文平接替丑松首席教员的位置，以形成他们的“一统天下”。

当校长和督学正在兴致勃勃地商量对策时，会客室的门突然被人敲响了。两人立即停止了谈话。来人正是丑松。

“这位风间先生有事找郡督学先生，他有些事情需要当面请示。”丑松说着，请一道过来的同事进屋。

风间敬之进是小学里一名年迈的老教员。论起年龄，可以做丑松、银之助这些年轻人的父亲了。他畏畏缩缩地来到郡督学面前。原本就心有胆怯，一看到郡督学冷酷的神色，想好的话一下子忘得一干二净。

“找我有什么事？快说吧！”郡督学催问道。

敬之进越发吞吞吐吐了。郡督学焦急起来，时而掏出表看看时间，时而用皮鞋敲得地板咯咯响。

敬之进耷拉着脑袋，身子有些哆嗦。看到这个情形，丑松有些可怜他，就转向督学说道：“让我代他说吧。风间先生离职后，能不能领到退休金呢？”

“这还用问吗？你看看小学管理规章嘛！”郡督学冷冷地回答。

“规章是规章，可是——”

“难道我们应该违背规章吗？我们并没有擅自停止别人的工作。他是因为身体衰老，不能胜任工作才退职的。他的工龄是十四年零六个月，但退休金只有满十五年才能领。”

“虽说这样，可他只差半年时间，能否照顾一下呢？”

“要是开了这个先例，以后就没完没了。风间先生总说自己家庭困难，但谁的家庭没有困难呢？就别想退休金的事情了，早些回家安心养老吧！”

不幸的是，敬之进并不能安心养老。自从以后，他们一家几口的生活再没了着落。早些年因为生活艰难，敬之进不得不将大女儿志保送给莲华寺的主持夫妇做养女。但是，家里还有七个孩子需要抚养，生活负担相当沉重。为了维持家计，他的太太总是辛勤地在田间劳作。生活的重压加之丈夫的不幸，也使得她的脾气变得非常粗暴。

丑松对这一家人充满了同情。他在莲华寺看到志保姑娘时，总会立即想到她不幸的父亲。而当他看到敬之进时，又总会想起他多愁善感的女儿。

天长节的夜里，丑松和银之助留在学校值班。敬之进对学校恋恋不舍，晚饭过后，他又跑到值班室里跟两个年轻人高谈阔论起来。这天晚上天特别冷，九点的时候丑松外出巡逻了。当他再次回来时，脸色特别难看。

“你究竟怎么啦？”银之助看着丑松，不禁失声问道。

“是啊，我也正想问呢。”敬之进同样惊疑不定。

丑松像是想起了什么，浑身直发抖。他犹豫了很久说道：“我碰到了一件离奇的事。我外出巡逻，走到操场木马旁的时候，突然听到有人在叫我。但回头一看，连个人影也没有。那声音跟父亲太相似了。”

年轻的银之助觉得自己的朋友在开玩笑，因为他觉得在科学发达的今天，不会发生这种荒诞不经的事情。但守旧的敬之进觉得，这代表着什么恶兆，也跟着丑松忐忑不安起来。

这个晚上，丑松心里想着父亲一直难以入眠。等到夜深人静的时候，他起身拨亮灯芯开始给莲太郎写信。他非常地小心谨慎，因为好友银之助正在他身后睡着呢。

其实，丑松同莲太郎是见过面的。他曾经托人给介绍过，而且在年里还跟对方通过两三次信。不过，对方做梦也不能想到，这个爱慕自己的青年和自己出身相同。

丑松自己也很犹豫，他不能说出自己的秘密。他写信的时候，总是吞吞吐吐，没法将自己想到的事情全部表达出来。于是，写到最后，终于变成了一封普通的慰问信。

次日清晨，莲华寺派人给丑松送来一封电报。上面只有短短的几个字，通知他父亲已经过世。因此，丑松踏上了寂寞的回乡之路。

当他走到一个村子的入口时，竟然看到了天长节去学校做演讲的议员候选人高柳利三郎。“时下正是到处发表政见的时刻，他来到乡下也是为了此事吧？”丑松不禁想道。

高柳瞟了丑松一眼，连个招呼都没有打，就趾高气扬地过去了。当他走了一段距离时，仿佛想起了什么，朝丑松这边看了看。但丑松并没有在意。

谁知，当他来到丰野车站准备乘坐一段火车时，再一次看到了高柳。对方的举止很是奇怪，仿佛故意在躲着丑松。两人仅仅是见过面，并没有互通过姓名，因此彼此也不愿意多交谈什么。

等火车驶进车站时，高柳很快钻进人群进入一节车厢。丑松则选择靠近机车的一节车厢坐了下来。

“猪子先生！”这个意想不到的奇遇让丑松非常惊讶。

“原来是濑川君！”这种场合的偶遇也让对方惊奇不已。

此次，猪子莲太郎和夫人是陪同一位议员候选人朋友到信州各地游说、发表政见的。他们可能会在信州待上几天的时间。同时，他们也会去丑松的家乡根津村。这让丑松非常高兴。

这位候选人是一位以雄辩和豪爽著称的律师。在党派斗争中几经沉浮，让这个政治家对弱小、贫困的人充满了同情。说起来真是不可思议，他到了晚年，竟然同博学多才的“秽多”变成了生死之交。

接下来，几个人无拘无束地闲谈起来，车厢里充满了粗犷的笑声。火车到达上田车站时，莲太郎一行三人下了车。丑松靠在冰冷的铁柱上，闭眼回忆这次意外的相遇，总觉得有些意犹未尽。虽说莲太郎与自己的谈话推心置腹，但丑松总能感觉到一些见外的地方。因此，他从心底地羡慕这位老绅士同莲太郎之间的亲密友情。

丑松知道，只要自己坦白身世，两个人肯定会相互怜悯共同的命运，从而建立起深厚的情谊。于是，他决定跟这位前辈坦白。

黄昏时分，丑松到达了田中车站。这里是通往根津村的必由之路。从这里再走七八里的山路，就可以到达根津村了。当丑松下车时，再一次看到了高柳。对方依旧躲躲闪闪的，不一会儿就消失在人群里。距离饭山越来越远了，丑松自由自在地呼吸着山间的空气，暂时陶醉在忘我的欢乐之中。

然而，这种兴奋的心情并没有持续太长时间。山腰上散布的村落以及农民夜归的歌声，让丑松不由得想起了隐居一生的父亲。他再也没有心情欣赏黄昏的景色了。悲伤和怀念之情交织在一起，让他的双腿不停地战栗起来。

丑松还是一个小孩子的时候，父亲为他的前途着想，带着全家离开了“秽多”的聚集地小诸向街，来到偏僻的根津村隐居，并在那里做了一辈子的牧人。父亲在临死之前，一直记挂着丑松。他嘱托家人不要对小诸向街的人通知自己的死讯，同时还要求在山上的牧场为自己举行葬礼。丑松明白父亲的深切用意，同时也为父亲的牺牲精神感动不已。

吃完“慰劳饭”的第二天，莲太郎来到根津村看望丑松。待在日夜仰慕的前辈身边，让丑松的心情非常地畅快。他们无拘无束地谈论着信州当地的逸闻趣事。在交谈之中，丑松许多次都想向莲太郎坦白自己的出身，可是每次话到嘴边就是说不出口。尽管他们谈论的话题很多，可丑松一直没有说出最要紧的心事。

去旅店拜访猪子先生的途中，丑松不停地告诉自己“把那件事情说出来”，但他又一次失败了。直到同猪子先生一起离开卧室，丑松还是什么也没有说出来。后来，丑松从猪子先生那里得知了议员候选人高柳的事情。

原来，高柳这次来到根津村是为了秘密迎娶六左卫门的女儿。六左卫门也是“秽多”出身，但非常有钱。他很爱慕虚荣，只要财力所及，他就无所不为，一心想博得一个“绅士”的桂冠。而高柳则是表面光鲜，内心很苦。他借了很多高利贷，在社会上的名声日益败坏。为了筹集到资金，他只好打破阶级界限，娶了“秽多”之女。

猪子先生说完高柳的情况，也深深地为六左卫门的女儿感到不值。在他看来，这样偷偷地结婚，是对“新平民”莫大的侮辱。这番话语深深地打动了丑松的心，他越发对这个前辈充满敬意。然而，他却始终无法说出自己的实情。这让他又羞愧、又悲伤。

扔掉心中痛苦包袱的时机再一次到来了。丑松跟猪子先生约好起去上田。因为他需要跟叔父一起将那头顶死父母的种牛送往屠宰场。

快到上田的时候，莲太郎和丑松稍落在后面。这时，叔父跟律师在前边边走边聊，距离他们有一两百步远。

现在是最好的时机！这样做，并不算破戒。假如同一般人谈起此事，父亲这么多年的苦心就付诸东流了。可是，对猪子先生讲，根本不会出什么差错的。丑松为自己辩解道。

“要隐瞒！”就在这时，他的心里突然响起了父亲严厉的声音。他仿佛被劈头泼了一盆冷水，浑身不由得打起颤来。

丑松犹豫了一阵子，嘴里叫着“先生、先生”，心里却急得什么也说不出来。他总觉得自己背后有股无形的力量在牵制着自己，让他无法随心所欲。

“濑川君，你在考虑什么呢？看起来心事重重的。看，我们已经落后太远了，快点儿走吧！”莲太郎回头看着丑松说道。

不大一会儿，他们追上了前面的同伴。但丑松也失去了单独谈心的机会，他只好指望着再有跟前辈单独见面的机会。

为什么一个人的真情如此难以表达呢？早就盼望着跟前辈表达心声的，到最后还是什么也没说就分别了。丑松怀着凄楚的心情，沿着原来的路返回根津村。

父亲“头七”过后的一天下午，丑松接到了两封从饭山寄来的信件。一封是朋友银之助的长信。他在信中像谈心一般说了很多安慰的话，同时还谈了一些学校的情况。最后，银之助告诉自己的朋友，自己已经决定去农科大学当助教了。

看到朋友的来信，一股渴慕功名的愿望强烈地刺激着丑松。他叹息着，羡慕朋友的好运气。因为一般说来，一个小学教师除了进入高等师范，不会有其他的出路。其实，当时丑松毕业的时候，有过这样的机会，但他并没有考虑过这样的事情。作为一个“新平民”，他觉得非常不安，因此他就来到了饭山乡下执教，并等待服务期满。

另一封信是省吾代表高小四年级全体同学写的。省吾是风间敬之进的儿子，但他写信的口气并不像小学生，而像是照抄作文课上老师教的慰问信。此外，信件的角上还附有一行小字：“莲华寺姐姐一并问候。”

“姐姐一并问候。”丑松不断重复着这句话，心中有说不出的怀念。当晚，他思念着志保姑娘睡着了。

之后的几个晚上，丑松在入睡前总会想起志保姑娘。但一到清晨，他就把这件事暂时搁置起来。因为他不知道自己将来的出路在哪里，不知道自己该怎么生活，他整天被这样的事情折磨着，极其烦闷。

父亲的“二七”过后，丑松决定返回饭山。当他来到蟹泽码头准备乘坐驶向饭山的班船时，居然再一次看到了高柳。只是这一次，高柳身边多了一个年轻的女子。那女子正是六左卫门之女，丑松原本就认得她。

丑松回到莲华寺的第二天早上，高柳利三郎来访。当时，丑松没有起床。这位来意不明的不速之客让丑松有些局促不安。但他一点儿也没有大意，依旧装出一副若无其事的样子。

“请垫一下吧。实在对不起，晚上睡得太晚，早上就起不来了。”丑松说着，落落大方地将白毛毯折成四折递给了客人。

“哪里的话，是我不好，在您劳累的时候前来打扰。昨天一起乘船，原想过去打个招呼的。不过，在那种场合上前问候，反倒失礼。”高柳的话语听起来就像在谈生意。他衣着光鲜，俨然富翁的派头，手上戴的纯金戒指，光亮闪耀。

“听说府上发生了不幸，这真是令人难过！”说到这里，高柳好像想起了什么，接着说道，“上次在丰野车站碰面，我是在田中下的车，您也是在那里下车对吗？”

丑松没有回答。

高柳加重了语气说道：“看来我们真是有缘啊！正因为这样，我想，我们应该好好谈谈。说实话，您的心情我大致能够了解。”

“哦？我实在不懂您的意思。”丑松打断对方，说道。

“所以，我打算向您说清楚。”高柳压低了声音，“您大概已经知道我结婚的事情了。不过，说来也奇怪，我的妻子很了解您。”

“夫人知道我？”丑松笑道。

“我也弄不清楚。女人的话总是不可靠吧。她说，有一个远房亲戚过去跟令尊大人交往密切。”高柳说着，特别注意丑松脸上的神色，“说真的，听到这件事，连我都有些不放心，想必您不会置若罔闻吧。”

屋子里一片寂静，两个人都在用目光窥探对方的秘密。

“我说这些话，希望您能理解。因为除了您，没有人更了解我们夫妇，同样除了我们夫妇，也没人了解您。您知道的，现在大选在即，在这种节骨眼儿上，请您多多关照。今天，我是抱着必死的决心来的，您要是不答应，我就拼个鱼死网破。”

高柳的话音刚落，楼梯上响起了脚步声。

“哦，是土屋兄。”丑松不由得松了口气。

银之助向高柳打了声招呼，也没有注意主客两个人的表情，就像以往一样随意地跟丑松攀谈起来。

“对啦，你喜欢的猪子先生已经来信州了。昨天，我从报纸上看到的。”银之助说道。

“报纸？”

“是啊，是《信州日报》。报上说，他虽然得了痨病，但依然劲头十足。”

一提到莲太郎，高柳立马用锐利的目光看着银之助。丑松在旁边言不发。

“虽说是‘秽多’，但这位先生绝对不容小觑。他的思想也许有些病态，但他主动出击的勇气，却令人钦佩。这位先生的演说，非常打动人。不过，濑川兄最好还是不要去听，你听了肯定会大病的。”银之助不明就里，一五一十地说道。

“胡说八道！”丑松还击道。

“本来就是如此嘛！”银之助一阵狂笑。

丑松沉默了，他仿佛变成了一个木头人，他甚至忘记自己还活着。

银之助告辞以后，高柳弹着手里的烟灰，说道：“刚才你们谈起猪子先生。这么说，濑川先生跟他是至交？”

“哪里，谈不上什么至交。”丑松有些结巴。

“哦，原来如此。猪子先生总跟一个叫市村的律师在一起，想必您是知道的吧？我一直不知道其中的奥秘，愿意向您请教。”

“我也不了解。”

“市村总是嘴上说得漂亮，非常地滑头。他一直抱着猪子不放，没准只是把他当做工具使用吧。一想到这个家伙故作高深，我就忍不住想喷饭。不到这个政治圈里，你就不知道这里面的可耻内幕。”说着，高柳叹了口气，“至于我自己，也不想一直待在政界。我不像你们，受过正规教育，可以谋一份正当的差事。说句老实话，除了竞选议员，我别无出路。假如这次竞选失败，我就什么也没有了。所以这才出面请您帮忙。恳求您救救我吧，这件事关乎我的一生！”

高柳说着，突然把双手支撑在榻榻米上，低着头做出乞求的姿势。

“我很为难。因为我不能帮到您什么，我也没打算将你们的事情告诉别人。这些跟我无关。”丑松面色苍白。

“您硬要这么说，我也没有办法，但凡事总有商量的余地。我没有恶意，只是在为我们双方着想。濑川先生，今后我还会来打扰的，您好好考虑一下吧。”

星期一早晨，校长很早就到了学校。没过一会儿，胜野文平就来到他的办公室。他们经常这样联络。校长很喜欢文平，因为他可以从文平那里得知学校里各种各样的秘密。“今天肯定又有什么新消息了吧？”校长思索着，便将文平让进屋里。

“胜野君，你刚才说，你发现了濑川君的新情况？”校长压低嗓门问道。

“是的，不过，这关系到一个人的声誉，我不好乱说的。要是我听到的是事实，恐怕濑川君在学校就待不下去了。”文平闪烁其词。

文平越是故弄玄虚，校长就越是想问个明白。于是，两个人凑在一起小声嘀咕起来。之后，校长的脸色突然变了。就在这时，响起了一阵敲门声，文平离开校长向窗户那边走去。

丑松略带迟疑地走了进来，因为屋子里两个人的神情让他不得不产生迟疑。但他还是若无其事地向校长请示了有关事宜，就离开了。

不过，去学校上班对丑松来说，已经是一件极其痛苦的事情了。这一天，他实在难受得受不了，索性告了假待在家里。时钟敲过十点，丑松依旧躺在床上不愿起身。

等他再一次昏昏欲睡时，银之助同一位见习教员一起看望他。

“今天，我听到了一件怪事。他们说学校职员里有一位‘新平民’，还说这件事已经散布到镇上去了。”见习教员说道。

丑松一下子觉得失魂落魄，他假装身体不舒服，一直默默地坐在一旁。待两个人起身告辞后，他匆匆地从书柜里找出猪子先生的所有作品，并抽出几本不用的语文参考书，包在一起就出门了。

他走进一家旧书店，见里面没有一个客人，便很快地将这些书籍一并卖掉了。为防万一，他又将莲太郎的著作重新检查一遍，确定里面没有自己的名字印章。做完这一切，丑松心里异常难过，他真想痛痛快快地大哭一场。

“先生，请您原谅我吧！”他在嘴里反复地念叨。

饭山镇每年的冬天都会下一场大雪，这天的雪下了四尺多厚。很多学生都被雪所阻，无法来上课了。学校的教职工们各自围成一团，开始闲聊起来。

“土屋兄，我们现在对濑川兄的看法分成两派，你作为他的同窗，说说你的意见吧。”一个见习教员说道。

“什么两派？”银之助关切地问。

“就是有关濑川兄身份的争议。有人传言，濑川兄就是社会上风传的那种人。但有人认为这种说法是子虚乌有。可是，没有这种事为什么会有流言呢？况且，濑川兄的态度也是怪怪的。我一提到‘新平民’就会表示愤慨，可他什么也不说，一直保持沉默。说不定，真有什么事情藏在心里呢。算了，不说了——”见习教员话到嘴边似乎有所忌讳，就不再说了。

“哪有说了一半就停下来的。”一个教员插话道。

“就是，应该说下去。”文平带着冷笑的语气说道。

“这可不是开玩笑。我和濑川兄从上师范起，就是朋友了。谁说他是‘新平民’的？要是再听到这种说法，我一定要同他辩论一番！这是一个严肃的问题，可不能乱说！”银之助有些激动地说道。

“那是当然。所以这个问题让人头疼。可是濑川兄一提到‘秽多’，马上就是转移话题，而且脸色变得非常难看。这不是很奇怪吗？”

“这么说来，你认为濑川兄有些地方像‘秽多’？我倒想请教一下。”银之助耸耸肩，反问道。

“不过，他最近确实非常消沉。”

“消沉？他一向沉默寡言。单凭这一点能说明什么呢？这个世上，沉郁的人太多了，但他们都不是‘新平民’。”银之助再次为好友辩驳。

“听说‘秽多’身上有股难闻的气味，闻一闻不就知道了。”

“这是瞎说。”银之助笑了，“我见过很多‘新平民’，单从肤色和容貌是看不出来什么差别的。但因为受社会的贱视，他们大多性情孤僻，很少会形成刚毅的性格，在学问方面更是无法崭露头角。照此推断，濑川兄是什么人不是显而易见吗？”

“那猪子先生呢？土屋兄。”文平嘲讽道。

“猪子莲太郎？这位先生倒是个例外。”银之助停顿了一下，回答说。

“也许，濑川兄也是个例外呢。”

听到这话，见习教员拍着手大笑起来，在一旁听他们争辩的教员们也忍不住一起笑了。就在这时，丑松推门而入，所有人的视线都集中到他身上。文平跟他一番寒暄之后，就开始对丑松百般刁难。

“我想问问濑川兄，为何喜欢猪子先生的著作？总有些理由吧？我也从某个地方借了猪子先生的著作看，这位先生不是哲学家，不是教育家，更不是什么宗教家。也许，也算不上一个普通的文学家。”文平满是嘲讽地问道。

“先生是新思想家。”银之助帮腔道。

“思想家？依我看呀，他是个空想家、幻想家！哦，不，干脆说他是个疯子最为恰当！”

文平特别的语气引来大家的一阵狂笑。此时的丑松已经怒不可遏，他惨白的脸颊突然灼热起来，眼圈和耳朵都变红了。

“胜野兄说的一点没错，正如你所说，那位猪子先生就是一个疯子。如今的社会，人人都在自卖自夸，他若不是疯了，怎么会写令人淌汗的作品呢？这个社会把他的饭碗夺了，但他却为了这个社会倾注了自己满腔的热情，到处发表演说。他不顾社会上的冷嘲热讽，甘心做一个为民众牺牲的英雄。的确是个十足的疯子。”丑松大笑着回答。

“不管怎样，猪子莲太郎顶多就是一个‘秽多’，一个下等人种而已。”文平冷笑。

“下等人种？”丑松反问。

“本性恶劣，又满腹牢骚，不是下等人是什么？还妄想在社会上抛头露面，真是笑话！最好还是摆弄兽皮，夹着尾巴好好做人吧！”

“这么说来，胜野兄已经是个开化的高等人了。我过去还以为，您和猪子先生是同一种人呢！胜野兄说得很对，猪子先生是应该好好摆弄他的兽皮，只要他沉默不响，也不至于患上疾病。他为何要奋不顾身地为社会战斗呢？做个高尚的开化人多好呀，这样可以在自己的胸前挂一个金字招牌，安安稳稳地从事自己的教育事业。而猪子先生就是野蛮下等人的悲剧，他一直奋战在人生的战场上，做梦也没想到获得了这样的成功。”

文平原本想把对方骂倒，结果却在对方的臭骂中败下阵来。因而露出轻蔑厌恶的神色，仿佛在说：“等着瞧吧，你这个‘秽多’！”然而，丑松的尽力维护也让很多人坚定了自己的看法，认为他就是一个‘秽多’。

现在，丑松的未来只有两条路可走，放逐或者是死去。他不愿意被放逐，情愿一死了之。在决定死去之前，他决定将自己的事情告诉自己的前辈猪子莲太郎。然而，当他找到先生下榻的地点时，却得到了一个噩耗。先生在演说会揭露高柳利三郎见不得人的事情后，就被他的打手暗杀了。

先生的死教育了丑松。事到如今，丑松意识到，自己的一再隐瞒只能消磨自己本来的天性，只不过是在自欺欺人而已。因为，他一刻都没有忘记自己的身份。于是，他决定第二天就向学校公开告白，勇敢地承认自己是一个‘秽多’。

次日早饭过后，丑松便伏在桌前写辞职报告。他想起了父亲的那番告诫。假如父亲还活着，看到自己儿子发疯一般地改变自己的想法，一定会非常气愤和悲伤吧？但如论如何，丑松已经决定破戒了。

这一天，校长、郡督学和镇议员在饭山小学的会客室里商议丑松的事情。校长为了排除异己，镇议员为了“维护”社会风俗，一致决定将丑松免职。但丑松已经提前一步采取了行动。他认真地上完自己的最后一节课，就极力克制着自己的情绪向学生们坦白了自己的出身。然而，他觉得这样还不算谢罪，便退后几步，跪在地板上，请求原谅。

丑松的命运一下子跌倒了谷底。然而，市村律师给他带来了新的希望。他告诉丑松，原先那位从旅馆被驱赶出去的大日向准备去美国的德克萨斯开发农业，需要一位年轻有教养的青年前去帮忙。同时，银之助也为丑松带来了好消息。他已经代替丑松向志保姑娘探明了心意。这个坚强的姑娘一点儿都不嫌弃丑松的出身，甘愿寄托自己的终身。

莲太郎夫人得知志保姑娘的事情后，决定认她做妹妹，并带着姑娘一起回东京过日子。还说，等丑松安顿好了，就让两个人完婚。

送莲太郎骨灰回东京的那天下了小雪，丑松同人们一起跟在前辈的骨灰后面。听着雪橇在雪地上滑动的声音，他开始一遍一遍思考自己的人生。那些猜疑、恐怖的日子终于过去了，那日夜难忘的痛苦也渐渐地消失了。丑松一下子觉得自己像小鸟一样自由。他呼吸着清晨的空气，感觉自己重新获得了力量。此刻，他多么想亲吻脚下的泥土啊！他是如此欢快，又如此悲哀！他咯咯吱吱地在雪地上前进，这才切实地感受眼前的世界也是自己的！


春琴抄

谷崎润一郎（1886—1965），日本唯美派文学大师。他主张用“丑”来发掘“美”的一面，有“恶魔主义者”之称。在他的小说中，女性总是作为“恶”的化身去引诱男人。他的主要作品有小说《恶魔》《春琴抄》《痴人之爱》《疯癫老人日记》，评论集《阴翳礼赞》等。
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《春琴抄》是谷崎润一郎“恶魔主义”的代表作，集中体现了作者的风格。作品中详细讲述了盲女琴师春琴的生活状态。通过讲述她与弟子温井佐助的爱情，体现了施虐与受虐这种奇异的两性关系：春琴对佐助越是苛刻，佐助越忠心。

春琴全名鵙（jú）屋琴，生于大阪市的一个药材商家。她去世后葬在了大阪的一座寺庙中。前不久，我路过那座寺庙，突然想去拜祭一下她，就请人给我带路。

在正殿的后面，我找到了春琴的坟墓。不过，她的坟墓并没有在鵙屋家族的墓地之内。据推测，大概是因为她虽姓鵙屋，却跟自己的学生温井佐助像夫妻一样生活在一起，所以没被葬在家族的墓地中。

寺里的仆役说，近些年，鵙屋族中很少有人来扫墓，即使来了也不会祭扫春琴的墓。不过，春琴倒也不孤单，因为有一个约七十岁的老妇，每年都会来拜祭她一两次。那个老妇拜祭完春琴，也一定会去她旁边的那座小坟烧香。我去看了一下，原来那个小坟是温井佐助的，墓碑上写明他是春琴的门徒。

温井家和鵙屋家信奉的佛教并不是同一宗派，然而温井检校，也就是佐助，却舍弃祖辈的信仰，追随春琴葬在了另外一个宗派的土地上。可见，他即使死了，也要留在春琴身边，恪守着师徒之礼的愿望。据说，春琴还活着的时候，就和温井检校商量好如何埋葬了。

温井检校的小墓碑并排列在春琴墓的左侧，小墓碑恭敬地站在那里，一副时刻等候吩咐的样子；一棵茂盛的松树站在春琴墓的右侧，如盖的树冠好像在为春琴墓遮挡阳光，而两三尺之外的小墓碑却不能享受到这种待遇。这场景让人很容易想象到检校一生小心翼翼地侍奉师傅、如影随形的情景。

我恭敬地参拜了春琴的墓，抚摸着检校的墓碑，在此徘徊了许久，直到夕阳西下。

最近，我找到一本叫《鵙屋春琴传》的书，由此对春琴有了更深入的了解。这本书不厚，大概有三十页，以古文写成。从内容推断，大概是在春琴逝世三周年之际，她的弟子温井检校托人为师傅编写的传记，可能是想通过这本书向世人传扬师傅的事迹。虽然书中关于温井检校的事是用第三人称写的，不过很明显，材料是由检校提供的，所以，也可以说这本书的作者正是他本人。

传记中说，春琴家世代居住在大阪，以经营药材为生。春琴的父亲已经是家族事业的第七代传人。其母嫁过来之后，生有两男四女。春琴生于仁孝天皇文政十二年的五月二十四日，是家中的次女。她从小聪明过人，仪容端庄娴雅，四岁时就舞技超群，获得老师的赞赏，深受父母宠爱。

这些说法由温井检校提供，而他历来对春琴奉若神明，因此不可盲目相信。不过，关于春琴“端庄娴雅”的说法倒是有照片为证。那是一张明治初年或庆应年间的相片。那年，春琴三十七岁，已经失明二十多年了，照相技术刚引入日本。因为时间太久远，照片有些模糊了。不过，还是能让人感受到她那大阪千金小姐的气质。照片中的她眼帘低垂，神态安详，就像一尊佛像，看上去不像是瞎子，反倒像是慈悲的观世音在接受膜拜。

据说，这是春琴绝无仅有的一张照片。因为拍了这张照片之后，春琴就遭遇意外灾难，容貌尽毁，所以再也没有拍照。

这张模糊的照片是我们推想春琴容貌的唯一凭证，根据我的描述，读者可能还是无法在脑中清楚地呈现她的样貌。不过，就算见到照片也不一定能有更清晰的印象，说不定反而会觉得更模糊。

关于传记中的描述，我们在这里还要再做一下说明。拍摄照片的这一年，检校的眼睛也失明了，所以他脑海中春琴的样貌是停留在他失明之前的。而检校到了晚年时，对春琴形象的记忆可能也已经很朦胧了。但是因为他向来把春琴看成是完美的化身，所以《春琴传》中他对春琴样貌的描述也许是已经被美化了的。

《春琴传》中还写着，春琴九岁失明，其父母甚为悲痛。她也因此放弃了舞技的学习，专心学习三弦琴和古筝，想要在音乐上有所成就。这样看来，春琴之所以会借乐器来传情，是因为双目失明了。

不过，前面提到那个每年都去祭拜春琴和检校的老妇人的说法却与此相反。她曾经以弹筝曲为生，侍奉过晚年的春琴和温井检校。据她所言，春琴五六岁时就已经跟春松检校学习古琴和三弦琴了，当时还很勤奋。由此推断，春琴她并不是瞎了才放弃舞技改学琴艺的，因为失明那年，她已经九岁。那个老妇人还说，当时的大阪，送年幼的女孩去学习技艺是一种风潮，而十岁的春琴就能用三弦琴独立演奏难度很大的《残月》了，这种天分并不是人人都有的。春琴失明之后，在其他方面寻找乐趣已经很困难了，于是更加钟情于音乐。她的说法还是比较可信的。

春琴虽然潜心于音乐，但并不是要用这门技艺谋生，因为她的父亲每月都会给她送来为数不少的生活费。即使后来她以筝曲师傅的身份自立，也不是为生活所迫，而是出于对音乐的喜好。当然，父亲送来的钱不能支撑她奢侈的生活，所以挂牌授课也是增加收入的一种方式。她本来就天赋很高，再加上很勤奋，“十五岁时，技艺水平就已成为同行中的翘楚，和她一同学习的那些人无人能及”，这种情况应该是属实的。

那个老妇人说，春松检校执教极严，然而却从没责备过春琴，反倒经常表扬她。春松检校对春琴很亲切，每次都不厌其烦地亲身示范、指点。因此，春琴并不了解学生害怕严师的心情。她并没有尝到为徒学艺的苦楚，就达到了别人难以企及的造诣，可见她是真的很有天分。

从常人的角度来看，春琴是鵙屋家的千金小姐，师傅纵然严格，恐怕也不会太严厉。何况春琴又是刚刚失明的娇气千金，再严厉的老师见后也该会有怜悯、庇护的心情吧！但究其根源，还是春松检校作为师傅爱怜春琴的才华，所以才延伸到对春琴本人的关爱。据说，如果春琴染小病不能来学琴，春松检校不是派人去家里探问，就是亲自拄杖去问候。有春琴这样一个徒弟，他觉得很骄傲，到处炫耀。同行的门徒们大聚会时，他甚至宣扬说：“鵙屋家二小姐的技艺是你们学习的榜样！将来，你们要靠此谋生，可是还没有一个只是闲来解闷的千金小姐技艺高超，真是令人担心。”有些门生责备春松检校对春琴太偏心，检校辩驳道：“一派胡言。作为师傅越严格，才是对弟子越好。我没有责骂过春琴，说明我对她不够关怀。春琴很有天赋，就算我不管她，她的水平也能达到要求。如果真的严格指点，她的技艺你们更是难以企及，这样你们这些专门来学艺自立的人就该觉得害怕了。我是考虑到，她一个养尊处优的富家千金，何必如此教诲，还是要尽力让那些资质平平的人掌握谋生的技巧……你们真是不了解我的苦心啊！”

当时春琴家离春松检校家大约有一公里，每天春琴是由店里的小伙计牵引着去学艺的。这个小伙计名叫佐助，也就是后来的温井检校，他与春琴的因缘就起源于此时。

佐助是江州日野人氏，家中也经营药材生意，据说，他的父亲和祖父都曾在鵙屋家供职实习。这样说来，鵙屋家其实是佐助家几代人侍奉的东家。佐助比春琴大四岁，他十三岁才来到大阪鵙屋家实习，当时春琴九岁，那时她已经失明。所以，佐助并没有见过明眸善睐的春琴。

佐助没见过有一双明亮眼睛的春琴，这件事并没让他觉得遗憾，反倒觉得是一件幸事。他觉得如果见过春琴散发光辉的眼眸，那么等春琴失明之后，就可能会有美中不足之感了。而现在，他最开始见到的春琴的样貌，就已经是完美的了。

春琴是生活在旧幕府时期的富商家千金，深居简出，常年生活在与外界隔绝的闺阁之中，肌肤细腻透明、白皙洁净，和有着健康发亮肤色的乡间少年男女相比，自是别有一番风韵。少年佐助来自乡间，看惯了那些健康的肤色，初见养在深闺的千金，肯定觉得这些女子的娇嫩妖艳是多么不同寻常！

佐助来到春琴家时，春琴的姐姐十二岁，大妹妹六岁。这些少女跟他在偏僻的乡村里见到的那些相比，堪称天人。尤其是双目失明的春琴，她低垂的双眼让佐助有着一种难以抗拒的震撼。他甚至觉得，春琴比她睁大眼睛的姐妹们更美，她的脸天生就该配着这样低垂的眼帘。

据说，当时认为春琴在四姐妹中最美的人是占有绝大多数的，如果真是这样，很难说人们没有加入同情春琴目盲的成分。不过，佐助却绝不是出于同情。当时有传言说佐助对春琴的爱是出于同情和怜悯，这让佐助非常恼火，他没想到人们这样看待他对春琴的感情。佐助辩白说：“看着师傅的容貌，我从来不曾有遗憾、可怜的心情？师傅才华、气质出众，是很多明眼人都比不了的，何须别人同情。相比之下，倒是那些人更可悲！反而是她应说‘佐助，你好可怜’。要我说，普通人除了眼鼻都不缺之外，有哪一样能比得上师傅？所以，我们才是残废。”

当然，这都是后话。最初时，佐助可能只是怀着无限崇敬的心情，无怨无悔地侍奉春琴。再说，当时来当学徒的少年佐助，还没有往爱情方面想吧。即使有过这个想法，但对方是个一派天真的小姐，还是自己家好几代东家的千金，能有幸每天不离左右地伺候，形影不离，心里应该已经别无他求了吧。

当时，佐助只是初来乍到的少年，竟然能担当替小姐引路的重任，想来觉得有些不合常理。其实，开始时并不是由佐助专职引路的。女仆、其他的小学徒或年轻伙计等很多人都做过随从。不过，春琴说过“我要佐助引路”之后，这差事便专属佐助了。已过了十四岁的佐助，对于小姐给予这等无上光荣的使命，真是感激涕零。每天他握住春琴的细手，走一公里去春松检校家学艺，学完后，再牵手送回来。在路上，春琴很少说话，而佐助呢，只要小姐不说，他就默不作声，好像是怕出纰漏。别人问春琴为什么让佐助引路，春琴回答说：“他很老实，也不多言。”本来春琴待人亲切，人缘很好的，但失明之后，就变得性情古怪、郁郁寡欢了，她基本上没再大声说笑过。而佐助谨言慎行、本本分分的特点正合了春琴的心意，所以春琴才会对他特别垂青。其实，佐助并不喜欢看到春琴的笑容，可能是因为盲人笑起来显得呆笨，让人同情，佐助感情上无法接受。

春琴让佐助陪伴，真的是如她所说因为佐助不多言又老实吗？也许即便还是个小女孩儿，她就已经朦胧地感觉到佐助对她的爱慕而心花怒放了！这样臆测一个十岁的少女，按理说有点儿牵强，不过以春琴的聪颖、早熟，再加上失明之后敏锐的第六感，会有这样的猜测倒也合情合理。春琴向来自视甚高，后来即使意识到两人不同寻常的感情也不愿意承认。即便是后来一起生活，也总是以主仆和师徒的关系相处。因此，这里还有很多不确定的地方。不过，佐助自己认为，在春琴心里，他最初只是一个普通的家丁。

佐助给春琴引路时，是抬高左手接着她的右手走的。因此，佐助对春琴的意义只是一只手掌。如果春琴要吩咐佐助做事，便做个动作或皱下眉头，要么就是低语两句，她绝不会明明白白地说出自己的要求。如果佐助忽略了这些信息，她就会很生气。所以，佐助必须时时刻刻紧张地注意春琴的表情和动作，就好像在接受神经灵敏度的测验。

春琴娇生惯养，本来就有些任性，目盲之后就更加喜欢故意刁难人，因此佐助的神经总是紧绷着的。有一次，在春松检校家等候时，佐助忽然发现春琴不见了，心惊之余赶紧四下寻找，后来在厕所找到她，原来她去上厕所了。平时，春琴上厕所都是不声不响的，佐助看她起身就跟上去，扶她到厕所门口，再等她出来，给她弄水洗手。但是，这天佐助粗心，春琴不得不独自摸去厕所。看到刚从厕所出来的春琴，佐助声音颤抖地说着“真是抱歉”，赶紧跑过去替她弄水洗手。春琴摇头说：“不用了。”如果佐助真的信了这话退下来，结果就更严重。执意上前去弄水给她洗手，才是最好的解决办法。

还有一次，某个夏日的午后，也是在排队等候学琴，佐助恭候在春琴的身后。春琴自语道：“好热。”佐助只应了句：“是很热。”春琴便没再说话。一会儿，春琴又说：“好热。”佐助这才明白，赶紧拿起备好的团扇，替春琴扇风，她才满意。可是如果扇风时稍微轻点，她马上就会再喊“好热”。从这件事就能看出春琴有多难伺候了。不过，她并不是对所有仆人都如此，而她只刁难佐助一个人。春琴本来就任性，佐助的千依百顺则助长了她这一性格，难怪春琴会觉得佐助最好用。不过，佐助并不觉得苦，反而很乐意接受这样的待遇。也许在他看来，春琴只会故意刁难亲近的人，她这样对自己，正说明在她心里自己和她的关系与别人不同。

当轮到春琴学艺时，佐助便领着春琴坐到检校的对面，然后把古筝或三弦琴摆在座前，自己就退到休息室去等待，学习结束后再去接她。不过，等候时佐助还是不能放松，他得仔细听着以便确定课上完了没。因为授课结束时，他得在没叫他之前就起身去接。这样他就能听到春琴正在学的曲子，佐助也因此培养了对音乐的兴趣。后来，佐助能在这方面取得卓越的成就，说明他很有天分。但话说回来，如果他没有成为春琴的近身侍从，或者对春琴的爱意没有热烈到只要是和春琴有关的事物就喜欢的话，也许他一生最了不起也只是一名普通的药材商。可能正因如此，后来佐助也瞎了，成为检校后，还整天说自己的技艺远不如春琴，能取得成就完全是因为师傅的启发。

在佐助眼里，春琴向来都如神明般高高在上，而自己永远有很大的差距，所以对于佐助的说法并不可全信。但是，不说技艺的高低，有一点是很确定的，那就是春琴天赋很高，而佐助也非常勤奋。

在佐助十五岁那年的夏天，他用自己所有的积蓄偷偷地买了一把很粗糙的三弦琴。为了不让掌柜发现，他把琴杆和琴身分开带进了当成寝室的阁楼。晚上，师兄弟们入睡后，他就琢磨、摆弄一会儿。不过，佐助来当小学徒是为了继承家业，从没想过要把弹奏乐器当成一生职业，再说他也没这种信心。之所以会偷着练习弹琴，完全是因为对春琴极其爱慕的表现。但是，佐助并不希望春琴知道他在偷学乐器，可见他并不是为了讨好春琴才这样做的。

和佐助同住的有五六个伙计、学徒，他向众人保证不会妨碍他们睡觉，求众人保守他学琴的秘密。那些年轻小伙儿永远都睡不够，往往倒头就睡，因此没人被他的琴声打扰。不过佐助要等众人熟睡后，才能起来钻进白天放被子的大壁橱中练习。阁楼本就闷热，暑夜呆在大壁橱中，可想而知就更加热了。但是，壁橱中既不受外界的干扰，又能将弹琴的声音隔绝起来，不失为一个不错的地方。当然，弹奏时只能用指甲在一片漆黑中摸索。

对于佐助来说，黑暗也没什么不好，因为小姐就是在黑暗中弹琴的。以至于后来，他可以光明正大地练习后，为了能和小姐一样，练习时都是闭着眼睛的。他不是盲人，但却对盲人练琴的苦楚甘之如饴。有时候，他甚至会羡慕盲人。这样想来，后来他也成了盲人似是命中注定的。

任何乐器想要掌握娴熟的技巧都不容易。何况，小提琴和三弦琴没音位标志，弹奏前还要校正弦音，再说当时没有乐谱，想要无师自通谈何容易。人们都知道学古筝比学三弦琴容易。但佐助买不起昂贵的古筝，也没地方安置这种大件的乐器，只好从学三弦琴入手。据说，佐助一开始就比普通的人水平高，可见很有天赋，也足以证明在检校家等待春琴的时候，他听得多专心！当时的他可是只能靠听来记下所有音调、曲词、音高、节奏的异同。

从十五岁那年夏季开始的半年里，除了同室的师兄弟们，没人知道佐助在偷偷地练琴。但是到了冬天这件事还是被发现了。因为佐助牺牲睡觉时间练习导致睡眠不足，到了温暖的地方就犯困，所以天气转凉之后，他就凌晨早起练习。春琴的母亲早起去上厕所，听见有人低声弹琴，起初没在意，两三次之后就觉得不对，这时其他人反映说听到过凌晨的琴声。于是春琴母亲认真起来，要查出弹琴的是谁。结果，佐助偷偷练习三弦琴的事还是被大家知道了。掌柜痛骂了他一顿，还没收了他的琴。

就在这时，春琴说要听听佐助弹得怎样，这个提议救了佐助。其实，佐助很害怕被小姐知道，他怕小姐嘲笑他不守本分。当得知小姐要听他弹琴时，他觉得是小姐故意让他出丑。佐助自己并没信心在众人前弹奏，但是春琴这个人很霸道，既然说了就容不得别人不从。春琴的母亲和姐妹们也都很好奇，所以一定要让佐助当众献艺。对佐助来说这是件大事，他将自己会的曲目全都弹奏了一遍。本来鵙屋家的人真的是想取笑佐助一番的，但他弹完之后，都不禁佩服起他来，没想到他私下练习能有这样的成果。

《春琴传》中记载说，春琴听了佐助的弹奏，有感于他的志向，允诺日后会亲自教授他琴艺，这件事也得到了春琴父亲的同意。佐助可谓因祸得福，每天除了尽到学徒的职责，更加勤奋练琴。后来，春琴与佐助除了主仆关系又多了一层师徒关系，也发源于此。

春琴性情乖戾，怎么会对佐助这么宽厚呢？人们猜测，虽然春琴衣食无忧，但双眼失明后，难免孤独抑郁。家人和仆从们想让她开朗些，却苦无良策。恰巧这时，出现佐助想拜师的事情，于是大家就把侍奉任性的春琴的任务推给了佐助，而且怂恿春琴收佐助为徒。

这是不是真的呢？当然，过于积极地怂恿，反而会激起春琴的反感。不过，说不定这时的春琴也开始对佐助另眼相看，心中荡漾着春波了呢。不管怎样，对于春琴的家人和众仆人来说，这真是件好事。他们并不在意十一岁的春琴有没有资格当老师，更在意的是春琴可以借此来排遣心中的郁结。实际上，这相当于一场“教学”游戏，佐助只是个游戏参与者。所以，其实这段师徒缘分是为了让春琴消遣安排的。不过就以后的结果而言，获益良多的倒是佐助。

佐助每天伺候春琴就花去很多时间，还要去跟春琴学艺，所以没有时间顾及学徒的职责了。本来佐助是来学习经商本领的，现在却被派去侍奉千金小姐，春琴的父亲为此也很愧疚，但是为了让自己女儿开心，就只能牺牲这个学徒的将来了，再说佐助本人也喜欢这种安排。所以春琴父亲决定顺其自然。

从这时起，佐助便称呼春琴为“师傅”了。春琴授课时，严格按照师徒的礼节要求佐助，让他叫自己“师傅”，她则直呼“佐助”，只有平时她才让佐助称她为“小姐”，就跟春松检校对待学生一样。

就像大人们希望的一样，天真的“教学游戏”让春琴没时间孤独了。可是，这两个人玩得非常认真，这样过了两三年，竟不像游戏，而成了真的师徒了。春琴是下午去学习，回来就练习当天所学，傍晚晚饭后把佐助唤到闺房里授课。时间久了，教授琴艺倒成了每日必不可少的正事。有时候，都到深夜了还能听见春琴在责骂佐助。春琴的严厉让楼下的仆人们不住地咋舌。有时，这个小女老师还一边骂一边打，而做徒弟的佐助便不停地哭泣。后来这种事都不足为怪了。

谁都知道，从前拜师学艺是非常艰辛的，除了学业之苦外，还要承受身体上的责罚。学艺期间遭受皮肉之苦的事情屡见不鲜。学习琴艺也是如此，春琴的师傅的严厉就是出了名的，而春琴也继承了师傅严苛的授课方法。后来，她自立门户挂牌授课也以教学严苛著称。看来春琴早在幼年当“实习”师傅教授佐助的时候，这种授课方法就有了雏形，只是后来逐渐成熟了。

人们觉得，男师傅对徒弟又打又骂很正常，但是，像春琴这样的女子竟然对徒弟那么严厉好像不常见。或许，春琴有点虐待狂的倾向，她借着教琴，让自己这种变态的欲望得到满足。这些只是猜测，是否真的是这样现在已经不得而知。不过，有件事很确定，就是春琴在模仿自己师傅的言行。虽然自己学艺时没受什么皮肉之苦，但她非常了解老师是怎么授课的。在游戏似地教授佐助时，春琴已经开始模仿自己师傅的行为方式，学着当个“师傅”了。在年幼的春琴的意识中，不严厉就不是师傅了，时间久了，严厉苛刻就成了她的习惯。

可能佐助很爱哭。据说，被小姐打骂时，他总会哭得很大声。每当这时，人们就会皱着眉头说：“小姐又打人了。”大人们本来觉得这只是场游戏，但是发展到这个地步，他们也不知如何是好了。每天都到深夜了，琴声夹杂着春琴的训斥声和佐助的哭声仍不绝于耳。女仆们都很同情佐助，尤其觉得这样下去对春琴的成长没有好处。后来，有一次她们终于忍不住了，冲进春琴授课的地方想要制止她，说：“你是个千金小姐，何苦为了个不争气的弟子动怒？”但是春琴严肃地驳斥道：“你们不懂就别管！我在非常认真地教佐助。我会这么严格是为他着想。学艺就是这样，不吃点儿苦怎么能有长进，你们懂吗？”《春琴传》中对春琴这段言辞的记载气势逼人，可见春琴是多么孤高自傲、盛气凌人。

佐助虽然爱哭，然而听春琴这样说却大受感动。在佐助的眼泪中，有学艺的苦楚，另外还掺杂了对这位少女主子和师傅的感激，所以无论多苦他都不退却。虽然脸上挂满泪水，但为了让春琴满意，他会一直勤学苦练。

春琴情绪阴晴不定，对佐助来说，把他骂得狗血淋头还是好事，他最怕的是春琴一声不响地生闷气。有一次，佐助怎么也练不好一首曲子，春琴没耐性了就什么也不说了。佐助又紧张又害怕，不停地练习，可还是不能让春琴满意。佐助越是紧张就弹得越糟糕，春琴竟眉头深锁一动不动地过了两个多小时。后来还是她的母亲婉言相劝，才算了事。

次日，父母劝导春琴说：“你教佐助时很认真本是好事，但你技艺再好现在也还是别人的学徒。现在就自满地学自己师傅的样子打骂徒弟，将来很难再有进步。再说，你毕竟是个女子，那些难听的骂人话和你很不相称，你应该检点些。以后，选一个固定的时间授课，都到半夜了还听见佐助在哭，成何体统？”

这是父母第一次教训春琴，春琴无言以对。表面上应允了，她心里却觉得佐助真是太没出息了，说：“佐助真是个窝囊的男子，这点儿苦都受不了，竟哭出声来。别人误以为我虐待他，就来责怪我。要想取得成绩，再苦不是也应该忍着吗？既然不能吃苦，我干吗要收他做徒弟！”闻听此言，以后佐助再苦都不会吱声了。

自失明之后，春琴的性情越来越乖戾，当了师傅后，就更加粗暴，这令她的父母很忧虑。佐助能排遣春琴的忧愁本是好事，但他的千依百顺又会让春琴更加肆无忌惮。父母担心，她将来会成为一个古怪孤僻的女子。所以佐助十八岁时听从主人的安排，成了春松检校的门徒，也就是说他不用去春琴那儿上课了。也许，春琴父母觉得，女儿这样模仿师傅的言行会严重影响她的品行。从此，佐助就不再是药店学徒，而是专职给春琴引路的人，并跟她成为同门前后辈一同学艺了。佐助本人当然巴不得这样，因此春琴家只要对佐助父母有个交代就行了。于是春琴父亲竭力劝佐助父母放弃让儿子经商的计划，并保证会负责佐助将来的生活。春琴父母可能已经想到，自己的女儿有残疾恐难有门第相当的婚配，而佐助倒是现成的良婿，所以想把春琴许配给佐助。这个猜测很合常理。

转眼间，春琴十八岁，佐助二十岁了，鵙屋夫妇婉转地跟春琴提出成婚之事。没想到春琴竟断然拒绝。她表示，自己要一生单身，决不会考虑委身于佐助这样的人。但又过了一年，却发生了一件意想不到的事。一开始母亲觉得春琴的身体有些不对劲儿，心想：“不会是……”又经过一段时间的观察，母亲确定春琴怀孕了，觉得应在流言蜚语四起之前，采取些措施挽救她的名声。可是春琴说什么都不肯承认，就这样又过了一个月，事情终于无法掩盖了，春琴这才承认已有身孕。但她怎么也不肯透露男方是谁，别人问她是不是佐助，她就只是否认。

店里的人猜是佐助，但春琴父母觉得女儿曾坚决表示不嫁佐助，而且这对少年男女没什么经验，怎能瞒过众人的耳目珠胎暗结？再说，两人一直严格地保持着主仆关系，怎会有这样的事？盘问佐助，佐助也是守口如瓶，怎么也不肯说出实情。不过，大家经过再三地分析、观察，还是觉得春琴的孩子是佐助的。

鵙屋夫妇见事已至此，就想让他俩早日完婚，免得到时候流言四起。可是春琴再次骤然变色地拒绝了，她说无论如何不会嫁给一个仆人。如果问孩子父亲是谁，她只说绝不嫁佐助。鵙屋夫妇想来想去都觉得孩子就是佐助的，现在春琴不承认，只是因为害羞，孩子出生后自会承认，所以他们也不再追问，让春琴先去有马温泉休养。

春琴在有马温泉顺利生下一个男婴，孩子长得像极了佐助。事情总算有了眉目，但是春琴仍否认孩子是佐助的，根本不想完婚。没办法，春琴父母就让两人当面对质。春琴厉色责备佐助，说他言语失当，让自己蒙受冤屈。佐助见春琴这样说，便也反口了，事情还是悬而未决。于是鵙屋夫妇故意吓唬她说，不能留一个没父亲的孩子，要把孩子送人。没想到春琴不为所动，冷漠地说送走更好，免得受这孩子的束缚。他们没办法，就把那个孩子送人了。后来，春琴继续由佐助牵着去学艺，但大家都知道他们是什么关系了。可是只要让他们成亲，他俩就坚决否认。鵙屋夫妇很了解女儿，也只好默许了。

他俩这种复杂又暧昧的关系持续了几年。春松检校去世那年，春琴二十七岁。她开始自立门户，招徒授课了。自此她便带着佐助离开父母，住进了独立的居所。春松检校生前曾多次提点春琴，并用自己名字中的“春”字，给她取名“春琴”，由此可见师傅已经认可了春琴的技艺，并准许她独立收徒授课了。其实，当时春琴年纪尚轻，生活也很优越，本没必要急着自立。可能是考虑到自己和佐助的暧昧关系已经人所共知，独居会比较方便。当然，即便和春琴独立出去，佐助还只是个领路的。春松检校去世后，春琴和佐助又恢复了师徒关系，不过这次更名正言顺了。

春琴不想让人觉得自己和佐助是夫妻，因此严格遵守着主仆和师徒的礼数。为什么春琴会如此对待佐助呢？可能是受当地风俗的影响，当时的大阪在婚配上还是很强调家世门第的。成为人妻就要躬身侍奉，春琴本就骄傲，怎能甘心向家丁低头。再者，可能因为是盲人，春琴的自尊心要更强，她觉得侍奉佐助是种屈辱。这样看来，春琴只是把佐助当成发泄欲望的工具。

《春琴传》中说，春琴有洁癖，不能容忍一丁点儿的不整洁。也许因为是盲人，反而对洁净会变得更加敏感。可以想象，伺候一个挑剔、苛刻的盲人，该是多么不容易。佐助自己承担了春琴日常起居的所有事情，还好他自幼就伺候春琴，很了解她的喜好，也正因如此，没人能代替佐助。

据说，春琴自立之后，洁癖和任性到了无以复加的程度。佐助的日常工作更加繁琐了，就连洗澡、上厕所这样的事都要由他一手包办。春琴虽然看不见，但对自己的容貌很自信，打扮起来一丝不苟，往往会花很多时间。佐助只有忙完这些事，才有时间学艺，偶尔他还会当助教，替师傅指点后进的门徒。

正是因为佐助对春琴方方面面深切地了解，才使他后来即使瞎了也能自如地伺候春琴。佐助一生陪伴春琴，没有机会亲近别的女性，也不曾娶妻，但春琴去世后数年，佐助还是对她念念不忘。

虽然春琴是个单身盲人，但她生活讲究，两指不染任何尘埃。她家中养着五六个仆人，专职伺候自己。而且她喜欢养鸟，叫声好听的鸟都价值不菲，因此这是一项高消费的消遣。再加上春琴养的都是名贵的鸟，耗资巨大。

在家中时，春琴是绝对的霸主，而面对外人她会非常温柔，让人无法与那个虐待佐助、打骂门徒的女师傅联系在一起。应酬时，她出手阔绰，很有排场，但在不为人知的地方又会非常节俭吝啬。春琴父亲在世时会每月送一笔数量可观的生活费，后来春琴的兄长继承家业，就开始限制春琴的挥霍了。

以前父亲的补贴足够支撑她奢侈的生活，所以她不会把招收门徒的费用看在眼里，授课时会毫无顾忌的打骂。因此，很少有人来向春琴拜师学艺，这也使她可以生活悠闲，有时间与小鸟为伴。不过，春琴高超的琴艺的确是得到大家认可的。虽然有人看不惯她的傲慢，对她的琴艺还是会有发自内心的敬佩。

春琴傲慢任性，树敌无数，所以很孤立。她的虐待本性总是在授艺时体现出来，很少有人能坚持下来。春琴是个漂亮的单身千金，因此会有些不靠这门技艺谋生的人冲着她的美貌而来。据说，春琴虐待门徒也是一种杜绝纠缠的办法。

下面要谈的是春琴遭遇的另一个灾难。《春琴传》中刻意回避了这件事，所以我们无法得知行凶者为何人。很有可能，是她的严苛虐待招来的报复。民间有很多说法，但都没有确凿的证据。但有一点可以确定，就是春琴的行为方式招来了祸患。

《春琴传》中对这件事的记载并不清晰，曾经侍奉他们的那个老妇人也尊重二人的意思，不肯多言。在春琴去世十多年后，佐助才将这件事告知周围的人。据他说，春琴遇袭的当晚，自己睡在隔壁。后来听到她的房间有动静就提着灯笼过去看。她的屋内并没有被翻乱抢劫的迹象，只是春琴的枕边扔着一把水壶。春琴在被子里呻吟着，佐助还没来得及看清春琴的样子，春琴就捂着脸对佐助说，自己的脸已不成人样，让佐助不要看。原来有人夜入春琴的闺房，把开水浇在了她的脸上。春琴被送到医院，除了医生她不让任何人看自己的脸。春琴伤势转好后，很快就要拆掉脸上的绷带。佐助虑及春琴不愿让他看到自己被毁的容貌，就用针刺瞎了自己的双眼。佐助也成了盲人，这让春琴欣慰又感动，以前身份地位的隔阂瞬间消失，从此两人反能心心相印了，这也算因祸得福。

容貌尽毁的考验，让春琴不再那么狂妄骄横。从此她专心琴艺，爱情和艺术都达到了至高的境界。明治十九年，春琴与世长辞。


芥川龙之介短篇小说选

芥川龙之介（1892—1927），号柳川隆之介、澄江堂主人、寿陵余子。日本大正时期小说家。在东京帝国大学学习期间，他与久米正雄、菊池宽等人创办文学刊物《新思潮》，并成为新思潮流派的代表作家。在他短暂的文学生涯中，短篇小说的创作取得了最为突出的成就。其代表作品有《罗生门》《竹林中》等。
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《罗生门》讲述了在战争年代，一名仆人在罗生门下碰到的古怪事情。《竹林中》是作者虚构的一份供词，通过樵夫、僧人、捕役、老妇和三位当事人的叙述，呈现了一个扑朔迷离的案情。

罗生门

一天傍晚，罗生门下来了一个避雨的仆人。

除他之外，宽阔的门下再没别人，只有一只蟋蟀，趴在朱漆剥落的大圆柱上。这里是朱雀大道，来罗生门避雨的行人本该有很多，女人戴着市女笠，男人带着乌软帽。然而，现在只有他一个。

其中的缘故，就是最近两三年，京都接连遭了地震、旋风、大火、饥荒等多重灾难，城里已格外萧条了。照那时留下来的记载，各种佛像和佛具都被打碎了，那些带着朱漆、镶有金银箔的木块，都堆在路旁，当做柴火卖。京城尚且如此，罗生门的修缮工作，更是无人过问了。在这种荒凉景象中，狐狸和强盗频频来此落脚。后来，这里竟平白无故地多了很多尸体，不仅没人认领，还渐渐形成了一种习惯。于是太阳西沉之后，便无人敢到这个阴森森的地方了。

与此相反，不知从哪里来的大群乌鸦聚向这个方向。白天，无数乌鸦在空中转着圆圈，绕着罗生门飞翔啼叫。一到这门上的天空被夕照映得通红的时候，黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻，一只只乌鸦清晰可辨。不消说，它们是到门楼上来啄死人肉的——今日天候已晚，一只也见不到，但在处处将要崩裂、缝隙中生长出野草的石阶上，还粘着点点白色的鸟粪。这仆人穿着褪色的宝蓝袄，一屁股坐在七级阶的最上级，用手摩挲着右颊上的一个大面疱，茫然地等雨停下来。

说是这仆人在避雨，可此刻即便是雨停了，他也想不出要去做什么事。要是平时，他自当回到主人家去，可是四五天之前，他就被主人辞退了。上边讲到，当时京城到处都是一片衰微的景象，眼前这仆人被多年老主人遣散出来，也算是这衰微的一个小小余波。所以，与其说“避雨的仆人”，还不如说“无路可走的仆人被雨淋湿了”，倒更准确一点儿。况且今日的天气也影响了这位平安朝仆人的烦闷心情。从申末下起的雨，到酉时还没有停下来的迹象。仆人一边想着明日的活计怎么办——也就是从无办法中求办法，一边耳朵里似听非听地听着朱雀大路上没完没了的雨声。

雨围住了罗生门，从远处飒飒地打将过来。黄昏渐渐压低了天空。仰脸一望，罗生门在斜出的飞甍上，支住了低沉的暗云。

要摆脱困厄，从无办法中找办法，便再没有工夫来拣手段了。挑三拣四的结果只能是死在街头或空地，然后像狗一样被人扔到罗生门。倘若不择手段哩——仆人在同一思绪上徘徊了很久，最后便跑到这个地方。“倘若”，来回的思虑，结局总还是一个“倘若”。仆人固然已经决定了不择手段，但要确定“倘若”的着落，他还没有足够的勇气，去“走当强盗的路”。

仆人打了一个大喷嚏，又大模大样地站起来，晚凉的京城已冷得需要烤火了，风吹着薄暮毫不留情。趴在朱漆圆柱上的蟋蟀，早已不知去向了。

高耸起衬着黄衫的宝蓝袄子的肩头，仆人环顾罗生门的四周，要是能寻得一个既遮风挡雨又不被人看见的地方，便能安安静静地睡上一觉。这时候，他发现了一架通到门楼上的、宽阔的也是朱漆的梯子。就算楼上有人，也尽是些死人罢了。仆人留意着腰间的战刀，担心它会脱出鞘来，举起穿草鞋的脚，踏上楼梯下面的第一阶。

过了一会，在罗生门门楼宽广的楼梯中段，一个猫一样缩着身体的男人，憋着呼吸在窥探上面的情形。从楼上漏下来的火光，隐约照亮这人的右脸，短胡子中长着一个红肿化脓的面疱。仆人当初估量，这上头只是一些死人，可是上了二三个阶梯，才发现火光。这昏浊而泛黄的火光不住地四下移动，在结满蜘蛛网的屋顶摇晃。他心里明白，这样一个风雨飘零的夜晚里，在罗生门点着火的，定不是一个寻常的人。

仆人像蜥蜴一样，小心翼翼地不发出脚步声，好不容易才爬到这险陡的楼梯上最高的一级，尽量低下身体，伸长脖子，战战兢兢地向楼房望去。

正如传闻所说，楼里果真凌乱摆放着几具尸体。火光所及的范围太小，他没看出到底有多少具。在晦暗之中，能看到这些尸体，有的赤身裸体，有的稍有衣着，自然也不光只是男的。而且这些尸体，像一尊尊泥塑，不是伸着手就是张着嘴，在楼板上杂乱地躺着，一点也不像曾有过生命的人。暴露在火光里的，只有肩膀胸口等高起的部分，其余低的部位在黑暗中沉寂不语，像哑巴一样。

闻到一股腐烂的尸臭，仆人连忙掩住鼻子。可是他的手，在刹那间，就忘记了掩鼻子。因为他的嗅觉，被一种强烈的感情完全剥夺了。

直到这个时候，仆人才发现，有一个老婆子在尸首堆里蹲着，满头白发，矮瘦得像只猴子，身上穿着棕色衣服。这老婆子右手拿着为了照明而点着的松枝，目光牢牢笼罩在一具尸体的脸上，可以从尸体的头发长短上分辨出这是一个女人。

仆人被六分的恐惧和四分的好奇所动，一时忘却了呼吸。依照旧记的作者的说法，那感觉就是“毛骨悚然”。老婆子把松明插在楼板的缝中，双手伸向那尸体的脑袋上，像给小猴捉虱子一样，一根一根地扯拽头发，似乎拔了下来。

看着眼前的情形，仆人心中的恐惧也随着头发一根根掉落而消失殆尽，同时对这老婆子的怒气，却渐渐升上来了——不，“对这老婆子”，表达得并不准确，倒不如说是对一切罪恶的反感，愈来愈强烈了。此时若有人再向仆人问及饿死还是做强盗一事，他或许会毫不犹豫地选择前者。他的憎恶之心，正如被老婆子插在楼板上的松枝，很快冒出火来。

仆人当然还不知道老婆子为什么要拔死人头发，无法客观判断其中的善恶，他只不过是觉得，在雨夜罗生门上拔死人头发，即便只这一点已是不可饶恕的罪恶。他自然也把刚才当强盗的念头忘得一干二净了。

于是，仆人两腿一蹬，一下就蹿到了楼板上，一手捏紧刀柄，大步走到老婆子跟前。看到仆人，老婆子自然吃惊不小，像被拉弯的弹弓一样跳了起来。

“哎，哪里走！”

仆人大声骂道，挡住了在尸体中跌跌撞撞慌忙逃跑的老婆子。老婆子推开仆人，却又被他一把拉了回来。两人就在尸堆里扭打起来，仆人却是早有胜数，他揪住了老婆子鸡脚骨一样瘦嶙嶙的胳臂，把她按倒在地。

“你在干吗？老实说来，不说，便这样！”

仆人摔开老婆子，突然拔刀出了鞘，举起在她眼前晃了一晃。可是老婆子没有做声，两手发着抖，呼吸都变得困难了，肩膀耸动着。她睁圆了双眼，两只眼球几乎要从眼眶里蹦出来，像哑巴一样执拗地沉默着。眼前的情况让仆人很快意识到，自己竟在控制眼前这位老人的生死。先前高涨的怒气，便渐渐消退下去，只余下一点完成工作之后的得意和满足。现在，他想搞明白事情的缘由，低头看着老婆子，用柔和的口气对她说：

“我不是巡捕厅的差役，是路过这门下的旅人，不会把你绑起来的。你只要跟我说，这么晚在这门楼上，到底想干什么？”

听完之后，老婆子眼睛睁得更大，盯住仆人的脸，眼眶红烂、鸷鸟一般锐利的眼睛。然后把同鼻子挤在一起的发皱的嘴，咀嚼似地动着，她的脖子很细，能看见喉尖的动弹。一个鸦叫似的嗓音从她喉咙里缓缓流出，伴随着喘气声，进入仆人的耳朵里。

“拔了这头发……拔了这头发，是去做假发的。”

仆人对于老婆子意外而平常的回答感到一阵失望，同时，刚才的怒气和冷酷的轻蔑一起又进了心中。老婆子看出他神气的变化，一手还捏着一把刚拔下的死人头发，发出蛤蟆一样的咕哝声，说了以下这些话。

“自然的，拔死人的头发，是件恶事。不过罗生门的这些死人，活着时什么坏事没有干过？就算这样对他们，也是应该的！我拔了她头发的这个女人，以前就是把蛇肉切成四寸长一段，晒干了当干鱼卖到兵营去的，要不是害瘟病死了，现在还干着那营生呢。她卖的干鱼味道很鲜，兵营的人都很喜欢，是一道不可缺少的菜。我没觉得她在做恶事，那也是被逼无奈，否则就被饿死了。我也是，不干这个就得饿死，也是没有办法啊！我跟她一样都没法子，她肯定会原谅我的。”

老婆子大致说了这样意思的话。仆人把刀插回鞘里，左手按着刀柄，冷然地听着这些话。右手按住了脸上的面疱，然而正听着，他的勇气就鼓了起来。这是他刚在门下所缺乏的勇气，而且和刚才上来追赶老婆子的勇气不同。饿死还是当强盗的问题已经不再让他烦恼了，现在他意识之中没了饿死的念头，几乎是不会想到了。

“只能这样了吗？”

老婆子的话刚说完，他用讥笑的口吻说了一声。便下定了决心，立刻向前大跨一步，右手从面疱上挪开，抓住老婆子的大襟，狠狠地说：

“按你说的，我剥走你的衣服，你也会原谅我吧？不这样做，我也要饿死呀！”

仆人几下就把老婆子的衣服全部扯下，一脚把缠着他的脚的这老婆子踢开到尸堆上。到楼梯口，不过是五步的距离。仆人挟着剥下来的棕色衣服，转眼间下了梯子，走向夜幕之中。

没过多大会儿，死去似的老婆子赤裸地从尸堆里爬起，嘴里呻吟般地嘟哝着，借着还在燃烧的松枝的光，爬到楼梯口，披散着白色短发，几向罗生门下张望。外边是一片沉沉的黑夜。

谁也不知这仆人去哪里了。

竹林中


推官审讯樵夫供词


正是在下发现了那具尸体。今天清晨，小的去后山砍柴，和往常一样。那具尸体是我在山后的竹林里看到的。老爷，您问在哪儿吗？那是片树林，里生长着竹子和小杉树，离山科大路大约一里地远，平时很少看到有人去那儿。

尸体是仰天躺在地上的，头上戴着一顶细纱帽，是城里人戴的那种，身上着有一件浅蓝色的绸子褂。心口上被刺了一刀，虽说只是一刀，可也足以致命了，流出的血把旁边的竹叶子全染红了。没有，血已经凝结了。伤口好像也干了，我走近的时候，还看到一只死死叮在上面的大马蝇。没看见刀子什么的吗？——没有，什么都没看见。只有一根绳子，在旁边杉树根上。

然后……想起来了，除绳子外，还有一把梳子。就这两样东西，尸体旁边再没别的了。不过，那男子被杀之前，准是经过了一番厮杀，因为在一片地里，荒草和竹叶被踩得乱七八糟。什么？有马吗？——那个地方，根本进不去马。竹林外边的路上，马才能通过。


推官审讯行脚僧供词


贫僧确实看到过死者，就在昨天。昨天——约摸是晌午时分吧，我在从关山快到山科的路上，看见他与一个骑马女子同去关山。女子头戴遮着面纱的竹笠，贫僧只看到那身紫色绸夹衫，至于长相，贫僧并未得见。那匹马身上有桃花状斑点——马鬃剃得光光的，不会记错。个头吗？该有四尺多高吧——贫僧乃出家之人，对这些事情也不怎么知道。那男子……不，佩着刀，还挂着弓箭。有一点，贫僧现在还记得很清，就是那黑漆箭筒里，插着二十多枝箭。世事难料啊，那男子竟落得如此下场。真可谓人生如朝露，生命似电光。阿弥陀佛，贫僧再没什么可说的了。


推官审讯捕快供词


小的是否抓住了那人？大人是这样问的吗？他就是如假包换的多襄丸，那个臭名远扬的大盗。他可能是从马上摔下来了，小人赶去的时候，他正在粟田石桥上，嘴里不停发出呻吟声。时间吗？是昨晚一更时分。

他上次逃跑的时候，穿的也是这件藏青褂子，佩着这把雕花大刀。不过，大人也看到了，这一回，除了刀，还带了弓箭。是吗？被害人也带着刀箭……那么，多襄丸肯定是凶手了。皮弓，黑漆箭筒，十七枝鹰羽箭矢……这些应该都是被害人的。是的，马也是如大人所说的，是匹秃鬃的桃花马。那家伙被摔下马来，也算是命中注定吧。马吗？马在石桥的前面一点，拖着长长的缰绳，啃着路旁的青草。

和出没于京畿一带的强盗相比，多襄丸是最好色的。去年秋天，这家伙就作过案，在乌部寺宾头卢后面的山里，他把去进香的妇人和丫鬟一并杀害。如果这男的也是遭到了多襄丸的毒手，那骑桃花马的女子被弄到什么地方去了呢？至于多襄丸把她怎么样了，就不得而知了。请恕小人僭越，大人一定要明察。


推官审讯老妪供词


是的，死者正是小女嫁的男人。他名叫金泽武弘，是若狭国府的武士，二十六岁，并非京都人士。不，他不可能和别人产生什么纠纷，他一直都是性情温和之人。小女么？闺名真砂，刚过十九岁。她倒是性情刚烈，不输于男人。她只有武弘一个相好，浅黑的肤色，小小的瓜子脸，左眼角有一颗痣。昨天，武弘和小女一块动身前往若狭，没想到途中竟出了这种事。真不知道是招惹了哪路神仙哟！女婿人都死了，只能认倒霉，但我很担心小女，她究竟怎样了？恳求大人行行好，一草一木都得找过，我活要见人，死要见尸。不管怎样，那个叫什么多襄丸的狗强盗太可恨了，不但杀了我女婿，连小女也……（之后泣不成声）


多襄丸的供词


是我杀了那男的，可那女的，我没有杀。那她到哪儿啦？——我也不知道啊！且慢，大老爷。你让我招认不知道的事情，就算再怎么拷问，我也说不出来啊。再说，既然已经到了这种地步，我也没什么好抵赖的了。

昨天晌午稍过后，我碰到了那小两口。那小娘子笠上的面纱正好被一阵风掀起，让我得以看到她那惊鸿一瞥的容貌。其实就是一眨眼的工夫，很快就一闪而过了。或许正是因为这个，我便觉得她长得像菩萨一样。所以，我当时就在暗自下决定，杀人夺妻，一定要把她弄到手不可。什么？不就是杀个人吗，算得了什么？哪像你们想的。反正事实已经摆在那了，想要得到女人，就非得把那男人杀了不可。其实，我们都杀过人，不过，我用的是腰上的大刀，而你们用权势和金钱就能轻易地做到，有时，几句假公济私的命令，都能要人性命。当然了，你们属于杀人不见血的那种，杀过人后，还能继续风光——可你们的确是杀了人，假如要比谁的罪孽更深一点，说不好到底是我，还是你们呢！（嘲讽地微笑）

当然，我也希望可以两全其美，既能得到小娘子，又不杀她男人。老实说，我当时只想把她弄到手，至于她男人，能不杀就不杀。可这里是山科大道，不能说动手就动手，我便使了个花招将这对夫妇诱骗进山中，这也不是什么难事。我和他们结伴而行，路上对他们说，前面山里有座古墓，我从里边挖出了很多古镜和宝刀，怕被人知道，就秘密地藏在后山的竹林里了。假如有人要，不管哪一件我都便宜卖掉。那男人很快就被我这一番话打动了。后来……怎样？人的欲望是不是很可怕？不到半个时辰，那对夫妇就跟着我，掉转马头向山路走去了。到了竹林前，我说：宝物就藏在里边，进去看看吧。当时那男的已经被欲望烧得火烧火燎，一点异议都没有提出来。可那女的说什么也不肯下马，只说在原地等着。这也难怪，那片茂盛的竹林让她有几分惧意。说真的，她这样做，正合我意。于是，我们撇下小娘子，和男人走进了竹林。

树林的这头都是竹子，走了十余丈地后，出现了稀稀疏疏的几棵杉树——那地方是最适合下手的场所了。我拨开竹丛，煞有介事地谎说：宝物就埋在杉树下面。男的信以为真，迫不及待地向杉树方向赶去。没多久，这片稀落的竹子中夹杂着几棵杉树的地方便出现在眼前了。刚进去，我就顿时发力，将那男人扭倒在地。这个佩刀的男人还真对得起他的武士身份，力量挺大的。但是，被我来个突然袭击，他也无招可使，然后就被我绑在一棵杉树根上。绳子吗？做盗贼的谁不会用绳子？带在身上，随时都可能需要翻越围墙。当然啦，为了不让他叫出声来，我塞了他一嘴竹叶。别的就没什么麻烦事了。

收拾过男的后，我回到小娘子身边，让她赶快去看看，她男人很像突发了急症。不消再说，小娘子当然中计了。她便摘下竹笠，让我扯上她的手，走进竹林深处。走到跟前，却见到男人被绑在杉树根上。不知何时，她手上多了一把匕首，刀刃明晃晃的。我还是一次碰到这么烈性的女人，如果当时稍微疏于防备，肚子上准会多个窟窿。就算我闪开了身子，经过她那样接二连三的乱刺，也搞不好要受点伤。不过，我怎么说也是多襄丸，对付一个妇人，哪里用得着拔大刀，她的匕首最后还是被我打落在地。一个双手空空的女子，不管多么刚烈，在那种时候也是无计可施。我如愿以偿地把小娘子占有了，并且无须先杀死那男人。

无须杀她男人——是的，我就没有过这个念头。可是，当我正想撇开趴在地上哭泣的小娘子，溜出竹林逃走时，突然被她一下抱住胳膊，疯狂地缠住我的身体。只听她断断续续地哭嚷道：不是你死，便是我丈夫死，你们两个只能有一个活着。我在两个男人面前出丑，简直比死都难受啊。她还说，不管是谁活着，他都会跟着他，做他的妻子。听了这话，我才有了杀她男人的念头。（阴郁地兴奋）

听到这些，你们一定把我看得比你们还残忍吧。不过，要是你们看见那女人当时的脸庞，尤其是她那对火辣的眼睛，你们就不会这样想了。我盯着她的眸子，暗下决定：就算要遭天打雷劈，我也得把她抢来做妻子。当时我整个人都被这个强烈的念想控制着。这种念头，绝不是那种你们想象的色欲，也没有一点可耻之处。如果仅仅是出于色欲，而别无追求的话，我早该踢开她，走我自己的了。那样的话，他男人也不会将血染上我的大刀了。但是，幽暗的竹林中，在我凝视着她的一刹那，杀掉那人的想法便冲到了脑门。不过，我不想用卑鄙的手段去做这件事。我解开那男人身上的绳子，让他拿刀跟我一决生死（就是那时把绳子扔在杉树脚下的，后来忘了拿走）。

他脸色很难看，抽出大刀，满腔的怒火，使他二话不说就向我扑过来。至于决斗的结果，没必要再说了。打到第二十三回合时，我的刀穿进了他的胸膛。是第二十三回合！别忘了这点，到现在我都觉得，只有这一点，我对他至今还十分佩服。因为跟我交手的人中，能撑到二十回合的，除了他，普天之下再没别人！（快活的微笑）

他一倒下，我便提着染血的大刀，回头去找那小娘子。谁知，竟不见踪影了。她逃到什么地方去啦？我跟着她逃跑的方向，搜遍了整个竹林。可是，竹子落叶上没留下一点踪迹。我屏息聆听，也只有地上男人发出的临终前的喘息声。

说不定她是在我们激战之时，悄悄溜出去搬救兵了。那么，我现在可就处于危险之中了。为自己着想，我立马捡起大刀和弓箭，又回到原来的山路上。那匹桃花马还在那里静静地吃草。后来的事，也就不必多说了。只是来京城之前，我把那把刀卖掉了。我要招的，就是这些了。反正早晚有一天，我的脑袋会被挂在监狱门前示众的，现在任凭你们处置吧！（态度昂然）


一个女人在清水寺的忏悔


那个穿藏青色褂子的男人，将我凌辱之后，眺望着被捆在一旁树根上的丈夫，满脸的讥讽和嘲笑。我丈夫肯定是心如刀割。他的挣扎毫无作用，绳子只会越勒越紧。我不由得左摇右晃地跑到丈夫身边去。不，我是想要跑过去，却被那男人突起一脚给踢开了。就在此时，我丈夫眼里流露出可怕的光芒，难以言喻，现在想来，浑身都不禁打起寒战。不能开口说话的他，把所有的心思都暴露在那一瞥的眼神中。他眼中闪烁的，不是愤怒，也不是悲哀，而是极度的冰冷，充斥着对我的轻蔑。这眼神比那男人的一脚厉害多了，我实在是难以承受，便使劲惨叫一声，然后昏厥过去。

等我醒来时，那个穿藏青褂子的汉子已不知去向，只有我的丈夫还捆在杉树根上。我努力撑着身体，从堆满竹叶的地上站起。我望向他的面孔，和刚刚一样，他的眼睛依旧似冷冽的深渊，轻蔑之中更有憎恶的神色。羞愧、悲伤、气愤……那时，我简直不知该说什么了。我晃晃悠悠地站了起来，走到丈夫跟前。“事已至此，我们是没法再做夫妻了，我还是以死相报吧，可是，您也和我一同寻死吧！我被别人凌辱的事，您全看在眼里，我不能留您独自活在世上了。”我艰难地说出这些话来，丈夫却是毫不动情，仍然用那种眼神瞪着我。我压抑着快要撕裂的心，去找他的配刀。可是，别说大刀，连弓箭也不见了，肯定是被那强盗拿走了。还好我脚下还留着那把匕首，我扬起匕首，再次对他说：“您先走一步吧，我很快就来陪您了。”丈夫听我这么说，终于动了下嘴唇。他满嘴都是落叶，当然发不出任何声音。可我瞬间就明白了他的意思。他还是轻蔑地看着我，那句说不出来的话是：“杀吧！”

像是在梦幻的状态下，我手中的匕首扎进了他隔着一层浅蓝色布衫的胸口。我当是可能又晕了过去，等我再次醒来，环顾下四周，早已没了呼吸的丈夫还绑在那里。混杂着几株杉树的竹林中，洒下一缕落日余晖，透过隙缝，射在丈夫苍白的脸上。我强忍哭声，给他松开了绳子。后来？您问我后来怎么样了？真是难以启齿啊，那时我已经失去了死的勇气！各种办法我几乎都试过了：用匕首划脖子、跳进山脚下的湖中……但是，到底都没有死成。我竟然还活得好好的，可是我有什么脸面再活下去呢？（凄凉的微笑）

像我这种不中用的女人，恐怕连大慈大悲的观世音菩萨都不肯度化。我到底该怎么办？我不但杀了自己的丈夫，还被强盗凌辱过——我究竟该……我该……（突然痛哭不已）


亡灵借女巫之口的供词


强盗凌辱过我的妻子之后，坐在原地，用各种花言巧语宽慰她。我当时不能开口说话，身子还绑在杉树根上。我一直在用眼神告诫妻子：“不能把他的话当真，他说的可都是谎话啊。”可是，她只是悄然地在竹叶上坐着，一动不动地盯着自己的膝头。那种神情，分明是在认真地听着强盗的话。妒忌让我不禁扭动着身体，而得寸进尺的强盗依旧在口若悬河：“你反正已经失了身，和你丈夫破镜重圆的机会恐怕没了。与其跟他保持有瑕疵的感情，还不如做我的妻子算了。我做出这种无法无天的事来，完全是因为对你一见钟情。”——这狗强盗口中居然吐出这样的话来。

妻子听着强盗这些荒唐至极的话，脸上现出陶醉的表情。我从来没见过妻子有这样美丽。可是，我这娇妻对强盗说了什么？当着她那身陷绳索之中的丈夫面前。尽管此时，我已魂归阴间，可只要一想起她当时的话，胸中的怒火仍会燃烧起来。这就是她的回答：“那么，我就跟着你到任何地方。”（沉默了好大一会儿）

她的罪孽不只是这些，不然，我在阴间也不会这样痛苦了。她让强盗牵着手，完全像在做梦一样。刚要走出竹林的时候，她突然变了脸色，指着杉树下的我，说：“杀掉他！如果这人还活在世上，我是不能跟你走的。”她陷入了疯狂，嘴里连连蹦出这句话：“杀掉他！”这狂风般的话语，时刻都能把我吹落到黑暗的深渊。有谁说得出这样可憎的话？又有谁听到过这样可诅咒的要求？你们可曾听过……（突然冷笑起来）

听到这话，连那个强盗也骇然失色了。“杀掉他！”妻子喊着，再次拉住强盗的胳膊。强盗沉默地注视着她，没有答应杀还是不杀……就在这一念之间，妻子被他一脚踢倒在落叶上。（又是一阵冷笑）

强盗镇静地抱着胳膊，望着我说：“你打算怎么对付这贱货？杀掉吗？还是留她一命？你只需点下头回答我。要杀吗？”——这一句话，足够让我饶恕强盗的所有罪孽。（再次长长的沉默）

就在我踌躇着的时候，妻子叫喊一声，随即向竹林深处逃去。强盗瞬间就追了上去，但连她衣袖都没抓到。眼前发生的一切，仿佛都在梦中。妻子逃走后，强盗拿走我的大刀和弓箭，割断我身上绳子的一处。“这回该我逃跑了。”他这样自语道，记得当时他的身影快要消失了。然后，四周只余下沉寂。不，好像有一阵呜咽之声。我在松开身上绳子的过程中，仔细一听，那哭泣的声音竟来自我自己！（第三度长久沉默）

我拖着疲惫不堪的身体，艰难地从杉树下站起来。从妻子手中掉下的那把匕首，正在我眼前闪闪发亮着。我拾起来，一刀刺进自己的胸膛。一股血腥味涌上口中，可我没有感到一丝的痛苦。在胸口逐渐僵硬发凉的时候，四周更加沉寂了。啊，好静呀！在这山后的竹林上空，连小鸟的鸣啭都难以听到。那杉竹的梢头，惟余一抹闪烁的夕阳。慢慢地，夕阳也淡薄下来，我已经看不见杉树和竹子了。

躺倒在地上，我逐渐被深邃的寂静包围。这时，有人蹑足悄悄走近我身边。我抬起头，想看看是谁。可是，一层薄雾已经笼罩在了四周。是谁？……我看不见是谁的手，悄悄拔去了我胸口上的匕首。同时，我的嘴里再次涌出血潮。从此，我永远堕入了幽冥之中。


雪国

川端康成（1899—1972），日本著名现代主义作家，小说家。1968年获得诺贝尔文学奖，诺贝尔文学奖委员会称赞他“以敏锐、丰富的感情，令人赞叹的技巧，展现出日本人的内心精华”。代表作有《雪国》《千羽鹤》《古都》《伊豆的舞女》《水晶幻想》等。
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和别的小说不同，《雪国》没有通常意义上的重大主题，也没有曲折复杂的情节。《雪国》讲述的是主人公岛村和驹子、叶子三人间的情感故事。住在东京的花花公子岛村，每隔一段时间就会到雪国住上一段时间，他在雪国遇到了艺妓驹子。驹子的师傅有个儿子，她师傅临死前想让驹子和自己的儿子结婚，但两人都没有同意。师傅的儿子喜欢叶子，他生病之后，驹子迫于生活压力不得不做了艺妓……

火车穿过县境上长长的隧道来到了雪国，在火车站信号所前停了下来。夜幕下，外面一片雪白。

一位姑娘从自己的座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气立刻灌了进来。姑娘将身子探出车窗外，对着车外的人喊道：

“站长先生！”

一个一身棉衣的男子手提着灯，踏着雪走了过来。

“站长先生，是我。您好啊！”

“是叶子姑娘啊！回家吗？天气太冷了。”

“我弟弟在这里工作，他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。”

“行啊。他很能干，不过以后可能会很忙。”

她的话声优美得近乎悲凉。那嘹亮的声音，久久地回荡在雪夜里。

火车开动了，她赶紧对站长喊道：“站长先生，麻烦您转告我弟弟，叫他下次休假时回家一趟！”

“好的！”站长大声答应。

叶子关上车窗，用双手捂住冻红了的脸颊。她的弟弟从今年冬天开始，就在这个将要被大雪覆盖的铁路信号所工作。这里冬天只要一下大雪，就会招一些人来除雪。

叶子这个姑娘引起了岛村的兴趣。

不过她身边那个男人究竟是她的什么人？看两人的举止，倒是很像一对夫妻。男的一眼就能看出来有病在身，叶子正无微不至地照顾着他。

三个小时之前，岛村因为坐火车太无聊了，便仔细地看着自己的左手食指，没想到却从这只手指上看到了自己即将前去相会的那个女人。他很想把她清楚地记起来，但越是费力地回忆，记忆便越模糊。在残留的记忆中，只有这个指头上还有一丝湿润的感觉，把自己的思绪带到那个女人身边。

他用这个手指头在玻璃窗上画了一条线，却从线上看见一个女人的眼睛，差点失声惊叫出来。他仔细看了之后，才知道原来是坐在他对面座位上叶子的影子。

外面的天色已经黑了，车里的灯打开了。岛村看到姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，低头不敢再看。蓦地岛村看见她身边的男人，伸出一只青黄的手紧紧攥着姑娘的手，岛村更不好意思去看了。姑娘一直守着躺在旁边的男人，那男人生病了。

车里的灯光在她脸上闪烁，却没能将她的面孔照亮。岛村看到她的脸上有一点寒光，在她眼眸的周围闪动。岛村暗中盯着她看了好久，他甚至忘了这么做是失礼的行为。

半小时后，岛村就下车了，没想到叶子和那个有病的男人也在这里下车。

岛村来到温泉旅馆，整个旅馆静悄悄的。这里的客人很少，因为还没有到滑雪的季节。在旅馆走廊的拐角处，他看到一个亭亭玉立的女人。她穿着和服，和服的下摆拖在黑亮的地板上。岛村一见那衣服的下摆，不由得一愣，心想：她还是当艺妓了。

女人想绽开自己那浓妆艳抹的脸，结果却变成了一副哭丧的脸。两人都没有说话。一起向房间走去。

在去房间的时候，岛村不禁回忆起上次见到这个女子的情景。

上一次他来的时候是春天，正是登山的季节。

岛村那时一天到晚不知道干什么，便来到这里度假。那天晚上，他来到这里，要人替他叫个艺妓来。因为艺妓忙不过来，女佣便带来一个姑娘。

岛村乍见到这位姑娘，不禁很是惊讶，立刻端正了自己的坐姿。

姑娘给人的印象，是出奇地干净整洁。这使人觉得恐怕连她的脚丫缝儿都一定会很干净。她的打扮虽然有点艺妓的样子，但和服的下摆没有拖在地上，柔和的单衣穿得整整齐齐。

姑娘说，她今年十九岁。她在东京的酒馆当女侍时被人赎出来，本打算将来做个日本舞蹈师傅，但没过多久，赎她的人就死了。

岛村见她如此坦白，心情也渐渐好了起来。他们开始谈歌舞伎之类的事。没想到，关于这一点，她比他了解的更多，特别是演员的艺术风格和逸事。也许她正渴望着有这样一个人能和自己交谈吧，所以她谈话的兴致很高。没多久，她就露出了烟花女子坦率的一面，似乎很能掌握男人的心理。虽然是这样，不过岛村开始还是把她看做良家闺秀的。而且岛村已经快一个星期没跟别人聊天了，内心自然很有热情，便对她产生出一种依恋的感觉。他从山上带来的感伤也在姑娘面前渐渐消失了。

第二天，姑娘来他房里玩。岛村突然提出要她帮着找个艺妓。

姑娘惊讶地说：“你真是的！我可做梦也没想到你会求我这种事。”

岛村说：“你太洁净了，我不会要求你做这种事，只能找别人了，我想和你清清白白地做个朋友。”

岛村对女人就是这样，这和他对西方舞蹈的兴趣是一样的。

岛村生长在东京闹市区，自小就熟悉歌舞伎。还是学生的时候，他就比较偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性固执，只要对什么感兴趣，就非得研究到底。所以，他广泛涉猎古代关于歌舞伎的记载，走访各派的师傅。后来，还结交了一些日本舞蹈的新秀，常在一起聊对于舞蹈的看法。他甚至写了关于舞蹈的研究和评论文章。日本的传统舞蹈基本已处于停滞状态，有些人对此作了自以为是的新尝试，想改变这个现状，岛村对此极为不满。他虽然对此感到很着急，但事态已经如此，自己也没什么更好的办法。

当接触到年轻的舞蹈家时，他突然改行搞西方舞蹈，对日本舞蹈不屑一顾。他收集有关西方舞蹈的资料，甚至不辞辛苦，特地从外国搞来海报和节目单之类的东西。在这里，他有了新的发现，不过遗憾的是，他没能亲眼看到西方人的舞蹈。

他这一番关心日本舞蹈的谈话，有助于促使她去亲近他，应该说他的这些知识在事隔多年后，又在现实中起了作用。可能是岛村在不知不觉中把她当做了西方舞蹈呢。

那天晚上，姑娘喝醉了，她大声喊着岛村的名字，闯进他的房里。她摇头晃脑，语无伦次地乱说一气后走了。大约过了一个钟头，长长的走廊上响起零乱的脚步声，似乎一路跌跌撞撞走了过来。“岛村先生！岛村先生！”她尖着嗓子在喊，“啊，我看不见，岛村先生！”这是女人在呼唤心上人的声音，岛村感到很意外。

姑娘用手指戳着纸门，抓住门上木框，一下子扑倒在岛村怀里。一个少女躺在自己的怀里，岛村不禁怦然心动。

对他的要求，她没有搭理，只是抱住胳膊，像门闩似地挡在上面。她不时打起精神，连声嚷着“回去，回去”的。不知不觉时间已经到了凌晨两点。她像失了神似的，安静了片刻。忽然又像想起了什么，尖刻地说岛村在取笑她。说着便伏下身子啜泣起来。但立刻又停住不哭了。好像要把自己整个儿都交给他似的，温柔得如同小鸟依人一般，款款地谈起自己的身世来。直到旅馆里的人快起来之前，她才赶紧拢好头发，一个人匆匆忙忙地溜了出去。

岛村当天便回东京去了。

第二天早晨，岛村从女侍那里打听到，那姑娘叫驹子。

昨晚驹子在旅馆陪伴岛村，因怕人瞧见，天不亮就急着走了。谈说间，纵然她没有流露出寂寞的神情，但在岛村眼里，却发现她有种异样的哀愁，倘若是岛村沉溺于这种思绪里，恐怕会陷入淡淡的感伤中去，竟至于连自己的生存也要看成是徒劳的了。

岛村从回忆中清醒过来。

驹子邀请他到家里坐坐。

在驹子的房间里，岛村看到了叶子。她的眼神和岛村在火车站遇到的时候一样，还是那样冷冰冰，就像远处的一盏灯火。她的声音也和在火车上听到的一样，美得让人感到悲凉。岛村在这里碰到她，看着她的样子，感觉到心里有一种震颤。

岛村听旅馆的人说，驹子的师傅有个儿子叫行男，她是行男的未婚妻。行男就是和岛村做同一趟火车上叶子照顾的那个病人，叶子是行男的情人。驹子为了给行男治病才当了艺妓。

岛村对此感到有些不解，就问了驹子。

驹子说：“不是你想的那样。师父临死的时候想让我和行男在一起，我和行男都知道这一点，但我并没有同意，情况就是这样的。其实我根本就不是为了他才去当的艺妓，不过是尽自己的责任而已，他生病了，我总不能不管不问啊！”

驹子经常来岛村的房间，带着三弦琴给岛村弹奏。她练琴的方式很特别，经常一个人对着山峰孤独地练琴，因此，她拨弦极为有力。驹子在岛村的房间里弹了一出《化缘簿》。岛村突然觉得有一股凉意从脸上一直凉到丹田，他被琴声击垮了，被琴声里的一种虔诚感情所打动。从驹子的琴声里，岛村听出她开始迷恋上自己了。

从这以后，驹子经常在岛村这里过夜。

驹子的琴技是可以的，在没有老师的情况下能达到这个程度是很难得的，这和她顽强的意志和日积月累的努力是分不开的。她的琴声里有着她对未来生活的无限憧憬和对生活的向往，虽然这些也许永远不能实现，但也许这正是她生存的意义。

岛村要回东京了。驹子和他一起到车站，打算送送他。

叶子慌慌张张地跑来说：“啊！驹姐，行男他……快回去，他好像快不行了！”

想不到驹子竟摇了摇头说：“我在送客，不能回去。”

岛村有些吃惊，赶忙说道：“已经到车站了，不用送了。”

“不行，我一定要看着你离开，我怎么知道你下次还来不来。”驹子说。

“来，一定会来的！”岛村赶紧补充说。

叶子焦急地说：“行男他在叫你呢，驹子姐，快回去吧！”

驹子还是不愿回去。岛村从心理上突然觉得有些讨厌驹子。岛村说：“我不知道你们三人之间究竟是怎么回事，但那位少爷说不定马上就要死了，你应该回去看看人家。”

“不，你误会了。”驹子说，“我并不是不想见他，只是不愿意看着一个人死掉。”

这话听来既像冷酷无情，又好像充满着爱。岛村不知道她到底在想什么。

候车室的窗玻璃亮得很耀眼，驹子的脸庞在亮光里闪了一下就消失了。

回去的路上，岛村坐在火车里。火车沿着河流行驶了不大一会儿，来到辽阔的原野。月色覆盖了整个山头。附近的山峰好像经过精工雕刻一样，浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。透过车窗向外望，天空没有一只飞鸟。山麓的原野一望无垠，远远地向左右伸展，快到河边的地方耸立着一座好像是水电站的白色建筑物。这是在一片冬日萧瑟的暮色中仅留下来的景物。

他感觉自己好像在一个虚幻的世界里，有一种茫然若失的感觉，没有了时间和空间。他只听到了单调的车轮声，这声音听起来像女人在细语。岛村却觉得这声音很像驹子求生的象征，他不禁难过起来。对渐渐远去的岛村来说，这渐渐远去的声音只能徒增一些旅途的忧愁。行男在这个时候断气了吗？驹子为什么坚持不回去？

岛村第三次来这里的时候，正是飞蛾产卵的季节。这里的原野上到处是长长的茅草，许多女人把茅草割下，捆成一捆一捆的往家里背。

驹子过了一会儿才来。

她站在走廊上直勾勾地望着岛村说：“你来干什么？到这种地方来干什么？”

“来看看你。”

“这不是真心话吧。东京人最喜欢撒谎了，真讨厌！”说着她坐了下来，换了一种口气，柔声说道，“我不再给你送行啦，那滋味真是说不上来！”

“好啊。这次我偷偷地走。”

“瞧你说的，我只是说不去火车站嘛。”

“他怎么样啦？”

“死了。”

“就是在你出来送我的时候吗？”

“这是两回事。我没想到送行竟会那么难受。”

“哦。”

“你二月十四号干什么去啦？我等了好长时间。以后我再也不信你了。”外面的纱窗上星星点点地落上了许多不同类型的飞蛾，在明亮的月光下显现出来。

“胃痛啊！”驹子突然把两手插进腰间，伏在岛村的双膝上。

岛村看到一群比蚊子还小的飞虫，落在她那从空开的后领露出来的、抹了浓重白粉的脖颈上。她的脖根比去年胖了些，显得很丰满。岛村心想：她已经二十一岁了。

从旅馆的浴池上来后，驹子用平静的语调坦然说起自己的身世来。

“像我这样的人不知还能生孩子吗？”驹子一本正经地问。她的意思是，自己专跟一个男人交往，不就同夫妻一样吗？

岛村这才知道驹子有一个经常交往的男人。她从十七岁那年开始跟着他的。驹子说自己一开始就很讨厌那人，同他总是有隔阂。

“那你们能在一起五年是很不错的了。”

“也有两次已经到了快分手的地步。一次是在这里当艺妓，一次是从师傅家搬到这里的时候。可是我的意志太薄弱了，最终没有分。”

她说，那人住在港市。他把她安顿在那里不方便，就趁她师傅来这个村子的时候，让她师傅把她带来这里的。那人很亲切，不过她从来未曾想过嫁给他。两人年龄相差很大，男人只是偶尔来这里一次。

“怎样才能和他断了呢？我常想干脆做些出轨的事算了。我真的这样想过！”

“出轨不好啊。”

“出轨的事我不会做的，可能天生就不会做。我是很爱惜自己的身体。虽然做了能赚到许多钱，不过我不想勉强去做，还是身子要紧。钱够花就行，我不会勉强自己去做。”

第二天，岛村到村里散步，看到叶子正在一座坟墓前。她好像在上坟，应该是行男的坟。回到旅馆后，驹子说叶子天天都会去上坟。

旅馆的大门用红叶装饰起来，这是欢迎客人的一种方式。旅馆的人手少，叶子过来帮忙。叶子总是在厨房里帮忙，从没赴宴陪过客。客人多了，厨房里女佣的声音也嘈杂起来，不过岛村却没有听到叶子那优美的声音。负责岛村房间的那个女佣说，叶子有个怪癖，睡前洗澡时会在浴池里唱歌，但他从没有听见过。

一想到叶子也在这里，岛村就觉得再叫驹子会有些不舒服。驹子虽然对他表示爱意，但岛村却觉得两人之间只不过是一场美丽的春梦。即使是这样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤一样触到了他的身上。他既哀怜驹子，也哀怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。

现在岛村即使不叫驹子，驹子也会经常过来找他。

岛村一次去溪流尽头观赏红叶时从驹子家门前走过，她听见车声，推断肯定是岛村，便跑到外面来看。岛村却连头也没回，一直往前走。她就说他是个负心汉。

她只要在旅馆，一定会去岛村的房间。宴会时会提前来一个钟头，一直在他的房间里玩到女佣来叫她。她还总爱把一些东西留在他的房间里。她经常把一些琐事一五一十地向他说一遍。

每天都这样会变成什么样子呢？就连驹子自己也不免感到恨不得把自己藏起来一段时间吧，不过她那副近似孤独的样子反而让她显得更加娇媚了。

岛村偶尔会观察秋天的昆虫。

天气慢慢凉了，每天都有昆虫在他房间里的铺席上死去。硬翅的昆虫一翻过身就再也飞不起来了。由于季节的转换，它们自然死亡了。有一些看上去好像是静静地死去了，但走近一看，发现它们还有知觉——抽搐着腿脚和触角，拼命地挣扎着。作为它们死亡的地方，这铺席显得太宽阔了。

有些飞蛾，看起来总是贴在纱窗上，其实已经死了。有的打墙壁上落下来，也有的像枯叶似地飘散。岛村把它们拿到手上，心想：为什么虫子会这样美呢！

防虫的纱窗已经取了下来，虫声明显地变得稀落了。

这天，驹子喝醉不能过来，便让叶子给岛村带个口信。

岛村有点不好意思地苦笑着说：

“谢谢，你来帮忙了？”

“嗯。”叶子在点头的时候用她那双尖利而美丽的眼睛瞟了岛村一眼。岛村感觉有些狼狈。

这位姑娘他以前也见过几次，每次总是给他留下感人的印象，可当她无所事事地坐在他面前时，他反而感到很不自然。她那副过分认真的样子，让她看起来仿佛总是处在一件异常的事情之中。

“你看起很忙？”

“只是来帮忙，不过我什么也不会。”

“我见过你好几次了。第一次是在火车上，你向站长拜托你弟弟的事，你的旁边是一个病人，还记得吗？”

“嗯。”

“听说你睡前要在浴池里唱歌？”

“你怎么这么问啊，真是的！”这声音美得令人吃惊。

“你的事我好像什么都知道一样。”

“是驹姐告诉你的吧？”

“她什么也没说。她甚至好像不太愿意谈起你。”

“是吗？”叶子悄悄地把脸背转过去，“驹姐挺可怜的，她是个好人，请你好好待她。”她嘴快说了这样的话，最后一个字带着一点颤音。

“可我并不能为她做什么事。”

叶子看起来好像连身子都要颤抖起来了。岛村把视线从她那充满警惕的脸上移开，带着笑说：“也许我还是早点儿回东京的好。”

“我也想去东京。”

“什么时候？”

“什么时候都行。”

“我回去的时候带你去好吗？”

“好，就请你带我去吧。”她说得很认真，就这样若无其事地说了出来。

岛村不禁有些吃惊：“至少你家里人得同意才行。”

“家人？我只有一个弟弟，这事我自己就能决定。”

“东京有什么亲戚吗？”

“没有。”

“你和驹子说过这事吗？”

“你是说驹姐？我恨她，我不会告诉她的。”叶子这么说过之后，可能是精神松懈下来了，眼角有了泪滴。她仰头望着岛村。

岛村感到有一股奇妙的吸引力。可不知为什么，这反而燃起了他对驹子炽热的爱恋。他觉得同一个身份不明的姑娘像私奔一样回到东京，也许是对驹子的一种伤害，也是对自己的一种惩罚。

“你同一个男人一起去东京不害怕吗？”

“为什么要害怕呢？”

“你要先考虑好到东京住在哪里，去东京做什么工作，不然就太危险了！”

“女人总会有办法的。”叶子盯住岛村，用非常优美的声音说，“你能雇我当女佣吗？”

“做女佣？”

“不，我只是随便说说。”

岛村又想起叶子在火车上照顾行男时的情景，也许在那真挚的感情中流露的是叶子的愿望。“你就这样一直漂着也不是办法。”

“管它呢！”叶子不禁笑了。这笑声清越得近乎悲切，它陡然扣动了岛村的心弦，然后又消失了。说罢她忽然走出了房间。

岛村感到一股寒意袭上心头。

叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾一样打开了窗户。窗外，驹子喝得醉醺醺的，正欠起身同客人猜拳。

过了一会儿，驹子进来了。我对她说：“刚才叶子一本正经地托付我要好好照顾你。”

“真傻。不过这样的事你何必要对我说呢？”

“奇怪，你为什么一提到那个姑娘就意气用事呢？”

“你想要她？”

“你说到哪儿去了！”

“我不是跟你开玩笑。不知道为什么，一看到她，我就总觉得她将来可能成为我沉重的包袱。如果你喜欢她，只要观察她一段时间，你也会这样认为的。”驹子依偎在岛村的肩上，突然摇摇头说，“不对。要是遇上像你这样的人，她也许会好一些。你替我背这个包袱吧！”

“不要这样说。”

“我可不是撒酒疯！只要想到她在你身边会得到你的疼爱，就算我在这山沟里过放荡生活，也会痛快些。”

岛村这次逗留的时间很长，好像忘记了家中还有一个妻子一样。这倒不是因为他和驹子难舍难分，而是由于和她长期以来形成的习惯，见面的次数越来越多的原因。驹子越是寂寞难过，岛村越是责怪自己。他自己也寂寞，却只是一动不动地待在那里。岛村无法解释驹子为什么闯进自己的生活中来，岛村了解驹子的一切，可驹子似乎一点儿也不了解岛村。

但是，这种挚爱之情不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹。纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，就算过了几十年，穿在身上也一样不褪色。人的这种惜别之情却没有绉纱的寿命长。岛村就这么茫然地想着，突然脑海里又浮现出驹子为别的男人生了孩子、当了母亲的样子来。

第二天，他毫无目的地到麻绉产地看了看，之后又坐车回温泉村。

他回来的时候，驹子同三四个艺妓站在菊村小饭馆门口。车子开到面前，驹子猛地扑向行驶中的汽车。她将前额贴在车玻璃上，高声喊道：“你到哪儿去啦！告诉我你到哪儿啦？”

“危险！你简直是胡闹！”岛村高声回答，还带着一种甜蜜的戏谑。

驹子打开车门，侧身钻了进去。“你到哪儿去了？”

“也说不上到哪儿，随便走走。”

驹子理了理衣裳下摆，那举止十足是艺妓的样子。岛村突然觉得有些新奇。

下车后，驹子拉住岛村的手：“啊呀！真冷啊！你为什么不带我去呢？”

“对，应该带你去……”

“这时候才说带我去，你可真有意思。你出去的时候我看到了，大概是两三个钟头以前，对吗？”

“嗯。”

“看到你出去，我就出来送你了。你连头也没回，是吧？”

“嗯。”

“你为什么不回头看看呢？”

岛村有点儿惊讶。

“真不知道我在送你吗？”

“不知道。”

“为什么不带我去？你开始冷淡我了。真讨厌！”这时报火警的钟声突然响了起来。两人回头望去。

“失火啦！”

“失火啦！”

火焰从下面升起。黑烟滚滚，火苗时隐时现。那是茧仓，今晚那里正好放电影，里面有很多人。两人朝村里跑去。

“你真好管闲事啊！”驹子提起拖在雪地上的下摆，“人家会取笑我的，你快回去吧！”

“我去看看火势。”

“这多不好，我连到火灾现场也带着你。村里人会笑话我的。”

岛村点点头，停了下来。

驹子轻轻抓住岛村的袖子，慢慢地向前走。“你找个地方等我，我马上就回来。在哪里等我好呢？”

“什么地方都行。”

火灾现场那边传来了嘈杂的人声，新的火苗又喷出了火星。

“你瞧，还烧得那么厉害，火苗又蹿上来了。”

两人又跑了起来，岛村也打算一起去了。

驹子穿着木屐，不过她跑得很快，飞快地擦过冰面跑着。她的两条胳膊与其说是前后摆动，不如说是向两边伸展，她把力量全部集中在胸前。

岛村觉得这时的驹子娇小玲珑。发胖的岛村一边瞧着驹子，一边跑着，早就觉得很疲惫了。驹子喘着粗气，突然打了个趔趄，倒在了岛村怀里。

“眼睛冻得快要流出眼泪来啦。”她脸颊发热，不过眼睛却感到冰冷。

岛村的眼睛也湿润了，他眨着眼睛。整个银河好像都映在他的眼眸里。他控制住没让眼泪留下来：“每晚都出现这样的银河吗？”

“银河？美极了，多明朗啊。并不是每晚都这样。”

他们两人跑过来，银河从他们的后面倾泻到前面。

驹子的脸庞仿佛映在银河上。但是，她那玲珑而悬直的鼻梁很模糊，小巧的红唇也失去了光亮。成弧状横跨太空的明亮光带竟会如此昏暗，岛村无法相信这一点，可能是星光比朦胧的月夜更加暗淡的原因吧。可是银河比任何满月的夜空都要明亮，地面没有什么投影。但令人惊讶的是，驹子的脸就像一副旧面具一样淡淡地浮现出来，散发出一股女人的芳香。

岛村抬头望着天空，觉得银河仿佛要把这个大地拥抱过去一样。

银河好像在浸泡着岛村的身体。岛村觉得自己漂漂浮浮着，然后伫立在天涯海角。

这虽然是一种冷冷的孤寂，却给人以某种神奇的感觉。

“这次你走后，我要好好过日子了。”驹子说罢，用手拢了拢松散的发髻，继续向前走。

茧仓的半边屋顶和墙壁已经烧掉，柱子和房梁还竖在那里冒烟。突然，围看的人群“哎呀”一声，倒抽一口冷气，只见一个女人落了下来。“啊——！”驹子骤然尖叫了一声，捂上眼睛。

消防队员用水泵向着重新燃起来的火苗喷射出弧形的水柱。在那水柱前面，突然出现一个女人的身体。女人的身体在空中挺成水平的姿势。她从上面掉下来了。

岛村心头猛然一震，他好像没有立即感到危险和恐惧，就好像那个落下来的女人是非现实世界的幻影一样。

僵直了的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。这一瞬间，生和死仿佛都静止了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人身躯的头部会不会朝下，腰身或腿会不会折断，看上去好像会有这样的风险，她直挺挺地掉落下来了。

掉落下来的人是叶子，岛村的眼睛一直凝望着。大家和驹子同时发出“啊”的一声惊叫。

叶子躺在地上，小腿在不断地抽搐。驹子的惊叫声传遍了岛村全身。岛村的脚尖这时也冰凉得痉挛起来。一种难以名状的痛苦和悲哀向他袭来，使他的心脏激烈地跳动着。

叶子的痉挛轻微得几乎看不出来，而且马上就停止了，她死了。她是仰脸掉落下来的。在她痉挛之前，岛村首先看见的是她的脸和她穿的红色箭翎花纹布和服。落到地面后，整个人处在昏迷状态，只有小腿在痉挛。

不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命变成了另一种东西。二楼斜着掉下来正在燃烧的两三根架子上的木头，打在叶子的脸上。她的脸燃烧起来。叶子的脖颈伸长了，她那双迷人的美丽眼睛紧闭着，火光在她那张惨白的脸上摇曳着。

岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场时，在火车上，山野的灯火映在叶子脸上。他的心又开始扑扑地跳动起来。在这一瞬间，他想起了和驹子共同度过的日子，这其中充满了一种说不出的痛苦和悲哀。

驹子拖着艺妓的长下摆，磕磕绊绊地跑了过去。她抱起叶子，想往回走。

驹子发狂似地叫着：“让开！请让开！”

岛村想走近她，但被那些要从驹子手中接过叶子的男人们挤到了一旁。当他挺身站住脚跟时，抬头看见银河仿佛哗地一声，向自己的心头倾泻下来。


伊豆的舞女

《伊豆的舞女》是一篇优秀的短篇小说，也是川端康成的成名作。作者简介见《雪国》部分。

《伊豆的舞女》是作者根据自身亲身经历写成的：一个高中学生“我”为了排遣郁闷独自去伊豆旅行，途中和一班巡回演出的艺人结伴同行，并与一位美丽的年少舞女萌发了青涩爱情。作品情节简单，语言清新，将伊豆的清秀山水与少男少女那种羞涩的爱慕之情交织起来，让人有一股清泉注入心中的感觉。

一

我朝天城岭望去，蜿蜒曲折的山路往山顶的方向延伸着。正在这时，阵雨闪着一阵白光扫过山脚茂密的杉林，以急行军的速度向我猛扑过来。

二十岁那年，我戴着高等学校的学生帽，穿着藏青底色上有碎白花纹的上衣，系着裙裤，背着书包，独自到伊豆旅行。到天城岭时，已经是第四天了。这四天里，我在修善寺温泉过了一夜，在汤岛温泉停留两晚，然后穿着高齿木屐爬上了天城岭。一路上，层叠的山峦、大片的原始森林、深不见底的山间峡谷，迷人的秋色真是让人目不暇接。但是，让我紧张、期待，催我快点赶路的却是另外一个期盼。当豆大的雨点砸到我身上时，我赶紧跑上了曲折陡峭的山坡，费了好大力气终于爬到了天城岭北口的一家茶馆，我呼了一口气，呆立在茶馆门前。正如我所希望的，那些巡回表演的艺人们也正在那里休息。

看我站在那里不动，舞女马上将自己的坐垫翻过来，推到了旁边。

“噢……”我应了一声，坐在了坐垫上。由于爬坡太累，太慌张了，我只剩下喘气的力气了，连句“谢谢”都说不出来。

我靠近舞女坐在她的对面，有些紧张地从衣袖里掏出一支香烟，舞女则把同行女子面前的烟灰缸推给我。我还是什么也没说。

舞女看上去大概有十七岁，她梳着一个典雅又奇特的大发髻，我不知道那种发髻的名字。在这种发式的衬托下，她有点儿严肃的鹅蛋脸显得更小巧，有一种匀称和谐的美。那样子就像是小说里的头发丰密的姑娘的画像。和舞女同行的艺人有个四十岁左右的女人，两个年轻的姑娘和一个二十五六岁的男子，那男子的和服外套上印着长冈温泉旅馆的字号。

在这之前，我已经见过舞女这班艺人两次。一次是我往汤岛来的途中，在汤川桥附近遇见，当时他们正要去修善寺。舞女提着鼓，我时不时地回头想看看她们，忽然觉得这次旅行有趣极了。还有一次是第二天晚上，她们在汤岛的旅馆演出，我坐在楼梯中央，把所有的精神都集中在了那位在门厅里跳舞的舞女身上。我盘算着：白天时她们在修善寺，晚上来到汤岛，那明天可能会翻过天城岭往南去汤野温泉。就这样，我在天城山二十多公里的山路上匆匆赶路，想着一定可以追上她们。因为避雨，我们在茶馆里再次相遇了。我的心跳得特别快。

没过一会儿，茶馆的老妇领我去了另一个房间。这房间里没有装门，看来平日不怎么住人。往下看时，只见幽谷美丽而深不可测。我的身上马上起了一层鸡皮疙瘩，牙齿上下打架，浑身哆嗦。老妇端茶进来时，我对她说：“太冷了！”

“哎哟！少爷你全身都湿了，来这边来烤烤衣服，暖和暖和吧。”

老太婆还没说完，已经拉着我的手往她们的卧室去了。

这是个装了地炉的房间，门一拉开，就有一股很强的热气扑过来。我在门边站着，犹豫着没进去。里面有位盘腿坐在炉边的老人，他的身体又青又肿，简直就像个在水中淹死的人。他那浑浊、好像是溃烂的眼睛毫无生气地看着我。他周围放着成堆的旧信和纸袋，可以说是被埋在了这些故纸堆里。我呆立在门口，看着这个怪物一样的老人，怎么也不能将他和活人联系起来。

“这副不体面的样子让你瞧见了，真是……那是我家老头子，你不用怕，他长得有点儿丑，可是已经不能动弹，你就委屈一下吧。”老妇招呼着我说。

老妇说，老人患了中风半身不遂，他周围成堆的旧信是各地寄来的治疗中风的药方，而那些纸都是装邮寄来的治中风的药品的。据说，只要听说有治疗中风的药方，不管是告诉他的人是来自遥远地方的客人，还是来自报纸上的广告，他都要仔细打听，照方抓药。他把邮来的这些信和纸袋全都堆放在自己身边，每天靠看着它们消磨时间。经年累月的堆积，这些破旧的废纸都快成了一座小山了。

老妇人说这些时，我不知该回应些什么，只是低着头坐在地炉边上。翻越山岭的汽车经过，房子被震动了。我陷入了思索中：秋天已经这么冷了，很快山上就会白雪皑皑，这位老人怎么不到山下去生活呢？炉火很旺，我的衣服冒出了水蒸气，我的头被烤得有些发胀。老妇到外面同巡回演出的女艺人聊了起来。

“啧啧，这是以前来过的那个姑娘吗？都长这么大了，可真漂亮。你可该高兴了，长得这么俊俏。姑娘家长得可真快！”

过了不到一个钟头的时间，我听到这班艺人在整理行装，看来他们要出发了。这下，我也坐不住了。不过，虽然心里很焦急，但是我还是没起身去追她们。我盘算着：就算她们习惯了走路旅行，毕竟都是女人，哪怕等他们走了一二公里，我再跑步去追也能赶上。我虽坐在地炉旁边，但心里已经非常焦灼。不过，她们现在不在我身边，我反而能更自在地胡思乱想。老妇送走了她们，回来后我问她：“那些艺人今晚会住在哪里？”

“她们那种人能住哪儿啊，少爷。她们哪会有固定住处，哪里有客人看她们表演，她们就在哪里过夜呗。”

老妇的轻蔑甚至让我有了邪念：真是这样的话，今晚就让那个舞女到我房间来吧。

雨点越来越小，山上也亮堂起来。老妇一个劲儿留我，让我多待一会儿。她说，天晴了，一会儿景色会特别美丽，可我无论如何也坐不住了。

我衷心地说了句“老人家，天转冷了，您保重身体”，然后站了起来。老人没有表情的脸上，浑浊的眼睛动了动，头轻微地点了点。

“少爷！少爷！”老妇喊着追上我说，“我哪好意思要您这么多钱呢，真是对不住你。”

她抱着我的书包，非要送我到那边。我一直说不用了，她就是不肯把书包还我。她迈着小步子送了我好一段距离，一边走一边反复地念叨着：“这次真是怠慢你了，很对不住！我一定牢牢记住你的样貌，下次在这儿经过时，你一定要来，我会好好地谢你。”

其实，我只不过留了一个五角钱的银币，没想到她会这么惊愕感动，眼泪都快流出来了。但我脑子想的只是快点赶上舞女，老妇走起路来跌跌撞撞，反倒拖累了我。终于，我们走到了隧道。

“很感谢您，老人家自己在家呢，快回去吧。”听我这样说，老妇这才放开书包。隧道里漆黑冰凉，水滴不停地落下来。前方有一处小小的亮光，那是通向南伊豆的出口。

二

出了隧道，沿着崖边的山路都围上了刷成白色的护栏，就像一道闪电曲折地向下延伸着。从这儿望下去，山脚的景物就像逼真的微缩模型，那些艺人们的身影清晰可见。我没走多远，就追上了她们。可是，突然慢下来会显得太刻意了，于是我装作若无其事地超过了她们。独自走在她们前面的男子看到我，就停了下来。

“您走得真快……看哪，天晴了。”

我松了口气，开始和他并肩而行。这个男子一个劲儿地向我提问。姑娘们见我们俩聊了起来，便加快步伐，从后面赶了上来。

这一行人每个人手里都有件大行李。那个男子背着一个大柳条包，四十岁的女人抱着一条小狗，看上去大一点的姑娘有个包袱，另一个姑娘挎着柳条包，舞女则背着鼓和鼓架。慢慢地，那个四十岁的女人也跟我说起话来。

“他是高中的学生呢。”年长的姑娘低声跟舞女说。

我回过头来，看到舞女笑了笑，说：“嗯，好像是。这个我也知道一点，学生常会到岛上来。”

这班艺人来自大岛的波浮港。她们说，自从春天从岛上出来，就没回去过。天气越来越冷了，因为提前没做过冬计划，她们准备在下田停留十来天后，就经伊东温泉返回大岛。听到大岛这个地方，更激发了我的诗情。我再次朝舞女美丽的发髻看了一眼，接着问了些大岛的情况。

舞女同行的女伴说：“会有很多学生来这儿游泳。”

我回过头问道：“夏天的时候吧？”

“冬天也……”舞女慌张地小声答道。

“冬天？”

舞女对着女伴笑了起来。

“冬天也去游泳吗？”我重复了一遍我的问题。

舞女红着脸，但很认真地轻轻点了点头。

四十岁女人说：“真是个迷糊的孩子。”然后笑了。

从河津川的山涧向下走十多公里才能到汤野。过了山岭，山川和天空的颜色都能显出南国风光的特点。我和那男子畅所欲言，聊得越来越亲密。一过荻乘、梨本等小村庄，就看见了山脚下汤野的草屋屋顶。我当即便说要同她们结伴旅行，那个男子听了特别高兴。

在汤野的小旅店前面，四十岁女人显出要告别的神色。那男子替我回答说：“他说要和我们结伴同行呢。”

她漫不经心地答道：“好啊。‘旅途靠伙伴，处世靠情谊’，我们虽然微不足道，但也能给您的路程增加些快乐。先进来歇歇脚吧。”

姑娘们都无所谓地看看我，她们似乎并不意外，什么也不说只是害羞地看着我。

我和他们一块儿上了旅店二楼，安置好了行李。这家旅店的铺席、隔扇都很旧了，而且很脏。舞女端着茶从楼下了来，她跪坐在我面前，羞得满脸通红，抖动的手让茶碗差点从茶碟上掉出来，于是她顺势将茶放在了铺席上。茶碗是没摔出来，但洒了一地茶。看着她这副娇美羞怯的样子，我都呆住了。

“哎哟，糟糕，这孩子动了心思了！瞅瞅……”四十岁女人有些吃惊，皱着眉头扔过一块手巾，舞女捡起手巾，拘谨地擦着铺席。

听到这话，我有些意外。忽然想起在山上时因老太婆的话而产生的邪念，那个想法立即从脑子里消除了。

那个四十岁女人仔细看了看我，说：“这件藏青色的碎白花纹布衣服和书生很相配。”她一再地问旁边的女人：“他穿的这件衣服和民次的那件一样，你看是吧？花纹是一样的吧？”

接着，她跟我说：“我把一个还在上学的孩子留在了老家。看到你穿的衣服，我想起我孩子也有一身这样花纹的衣服。最近这种布料涨价了，真是为难我们这些人。”

“他在什么学校读书？”

“普通小学，读五年级了。”

“啊，普通小学五年级，是……”

“是在甲府的学校。虽然我居住在大岛，但家乡是山梨县的甲府。”

休息了一会儿后，那个汉子把我带到了另一家温泉旅馆。这之前，我是想和他们一起住在那家小旅店里的。我们沿着大街上的石路和石台阶走了近百米，过了河边公共浴场旁的桥，就到了温泉旅馆的庭院。

我和男子在旅馆的室内浴池洗了澡。他跟我说，自己马上就二十四岁了，妻子两次怀孕，孩子都没能保住。因为他穿的衣服上印有长冈温泉的字号，所以我猜想他是长冈人。看他的外貌和言谈举止，他是受过一定教育的。难道是因为好奇或是被哪个卖艺的姑娘迷住了，所以才跟着她们帮忙拿行李的吗？

洗完澡，我吃了午饭。早上离开汤岛时是八点，现在还不到下午三点。

男子要走了，他站在庭院里抬着头跟我说话。

“请收下这个，买点儿吃的吧！从楼上扔给你，失礼了。”说完，我扔给他一小包钱。男子说了不要，但纸包已经落在庭院里了。他捡起来，说着不能收，把纸包抛了回来。我又扔给了他，他才拿走。

傍晚时候，下起了暴雨。雨中山峦的层次已经模糊不清，只能看出一片白亮的颜色。前面的小河被雨水打得越来越浑浊了，流水的声音更急更响了。雨下得这么大，舞女们应该没法出来演出了。我这样想着，但心里还是平静不下来，只能反反复复地到浴池去洗澡。我的房间和隔壁房间共用一盏灯，光线有点昏暗。

透过暴雨，隐约有咚咚的鼓声传来。我急切地打开挡雨板，把身子探了出去，鼓声更近了。我不顾风雨的吹打，闭上眼睛仔细听着，想辨明鼓声传来的方向，想知道这声音是怎么传过来的。好一会儿，又有三弦琴声和女人的尖叫声、打闹嬉笑的声音传来。我知道了，旅店对面的饭馆有宴会，艺人们被召去演出了。我能听出两三个女人和三四个男人的声音。我想，等那边的宴会结束，要是她们能到这边来就好了。可是，那边的酒席非常热闹，看来一时半会儿结束不了。女人的尖叫声像一道道闪电，划破黑夜传来。我心里非常紧张，一直开门呆坐着。每当有鼓声传来，我心里就特别舒畅。

“啊，舞女正坐在宴席上打鼓呢。”

鼓声一停，我就觉得难以忍受。这个雨夜我完全沉醉其中。

过了一会儿，传来一阵杂乱的脚步声。不知他们是在嬉闹还是在跳舞。然后，又突然安静了。我的眼睛亮了起来，似乎想要透过黑夜看清这寂静背后的情景。我思绪烦乱，担心那舞女今晚会失去贞洁。

关上挡雨板，我钻进被子里，心中还是隐隐作痛。我又到浴池里洗了个澡，胡乱地搅动着浴池里的水。雨停之后，月亮出来了。雨后的秋夜，清朗而明亮。我想，就算我光着脚跑过去恐怕也来不及了，因为此时已是凌晨两点多钟了。

三

第二天一早九点左右，那个男子来找我，我刚起床，于是约他一块儿去洗澡。这个时节南伊豆的天气，好似阳春三月，空气清新，风景明朗，真是很美。浴池下面的小河，因为雨水暴涨，现在正在暖融融的阳光下闪闪发亮。想起昨晚自己如此烦躁，感觉像做了场梦。我跟男子说：“昨晚你们很晚才回去吧？”

“这么说，都能听见？”

“当然听得见。”

“都是些本地人，他们就爱乱闹腾，真是很无趣。”

他看上去显得若无其事，我没再说什么。

“其他人去了对面的温泉浴场……看，她们好像看见我们了，还笑呢。”

我顺着他手指的方向望去，看见对面蒸腾着热气的公共浴场里，有七八个人的身影。

突然，一个赤身女子从昏暗的浴场里跑到更衣处突出来的地方，看样子好像要跳下去。她身上一丝不挂，伸出双臂，似乎还在喊着什么，这个女子正是那个舞女。她肌肤白晳，双腿修长，在那站着就好像一棵小树。这幅景象让我有一种心灵沐浴在清泉中的感觉。我深呼了一口气，忍不住笑了。原来，她还是个孩子呢。她看到我们，高兴地跑到太阳底下，就这样赤裸着踮起脚，伸直了身体。她还是个孩子呢。我快活地笑出声来。我脑子里一片清净，好像被冲洗过一样，脸上的笑意久久不能退去。

舞女的秀发乌黑浓密，平常又总是装扮得像个妙龄女子，所以我以为她有十七八岁了，不过现在看来，是我猜错了。

洗完澡，我和那男子到我的房间去了。不久，舞女和年长的姑娘也往旅馆这边来了。舞女刚走到桥中间，被走出公共浴场的那个四十岁女人看到了。舞女笑着缩起了肩膀，好像是担心被骂，赶紧转身回去了。那个四十岁女人走到桥边大声喊道：“来这边玩儿啊！”

“您来玩啊！”大姑娘也这样说。

姑娘们回自己的旅馆了。那男子和我坐到傍晚。

晚上，我和一个做纸张批发生意的商人正在下围棋，忽然听见了鼓声。我刚要起身，就听见有人喊：“巡演的艺人们来了。”

“咳，那个没意思。来，我们接着下。”商人指着棋盘说，看样子他是非要杀出个胜负了。可是我的心已经不在棋盘上了。不一会儿，我听见那个男子在外面喊了一声：“晚安！”艺人们要走了。

我到走廊上朝他们招招手。看到庭院里的艺人们在低声耳语，然后走到旅馆门口。那三个姑娘站在男子身后，按顺序朝走廊这边说了声：“晚安。”然后施了个垂手礼，显出一副艺妓的样子。很快，我在棋盘上出现了败势。

“没办法，我输了。”

“哪里输了，局势对我不利，不管怎么走都是你有优势。”

商人根本没抬眼看艺人一眼，只是一个劲儿地数棋盘上的棋子，他走棋时更谨慎了。姑娘们收拾好鼓和三弦琴，放到了屋子一角，就在象棋的棋盘上玩儿起了五子棋。本来我有赢的胜算，到头来却输了。商人还是意犹未尽，想再下一盘。

我笑了笑，纸商这才死心回房间去。

姑娘们来到棋盘边。

“今晚还要去演出吗？”

“本来要去的，不过……”汉子边说边看看姑娘们。

“要不，今晚不去了，我们大家在这边玩会儿。”

“哇，太好了，真高兴！”

“会不会挨骂呀？”

“不会的，又没客人，去了也是白去。”

姑娘们摆起了五子棋，玩到十二点多才回去。

舞女走后，我的头脑还是很清楚，完全没有睡意，于是我到走廊上试试运气，喊道：“老板！老板！”

“哦——”房间里跑出一个年近六十的老人，此时他也非常精神。

“今晚，来个通宵作战吧。”

这个时候的我充满了斗志。
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和艺人们约好的是次日一早八点从汤野出发。我在公共浴场旁边的店铺买了个帽子戴上，就把原来的制服帽塞进了书包，然后我往小旅店去找艺人们了。我看二楼的门窗都是敞着的，就走了上去，没想到艺人们都还没起床。我有点不知所措，惊慌地呆立在走廊里。

离我最近的铺席上睡的正是舞女，她的脸一下子涨得通红，赶紧将脸埋在了双手里。她和另外那位姑娘睡的是同一个铺席，脸上还留着昨夜的浓妆，嘴唇和眼角有些残留的胭脂，这副有趣的睡相一下子印在了我的心里。

她还是用手捂着脸，然后翻了个身，从被窝里出来，坐到了走廊上。

“昨晚，真是谢谢了！”说完，她施了个礼，一副千娇百媚之态。这下我更着慌了，觉得简直无所适从。

男子和年长姑娘是睡同一个铺席的，以前我都没看出来他们是夫妻。

“真是抱歉，本来计划今天启程的。但是今晚有个宴会演出，所以我们决定再留一天。如果您必须离开，我们就到下田再见吧。我们打算住到甲州屋旅店里去，那里很好找的。”四十岁的女人半支着身体坐在睡席上说。

我一下子觉得被他们抛弃了。

“你也明天再走吧？我也不知道妈妈推迟了一天，还是结伴旅行好，明天和我们一起走？”男子说完，四十岁的女人补充道：“就这么决定了吧。真是抱歉，说是要和您一道的，但是我也没问您的意见就自己决定了……无论如何，明天我们也会离开。因为后天是我们旅途中死去的孩子的‘头七’，早就打算好要到下田去祭奠一下的。我们之前匆忙赶路就是为了‘头七’之前到达下田。这么说可能有点失礼，但是我觉得您和我们特别投缘，就请您后天和我们一起祭拜吧。”

就这样，我决定延期出发。我到楼下去等他们起床，等他们的空闲里在脏兮兮的帐房里和客人聊起天来。那个男子约我去散步，沿着马路往南走了没几步，我们来到一座很漂亮的桥上。我们靠着桥栏杆闲聊，他又跟我说起了自己的事情。他说，过去他是演东京新派剧的。听说，大岛现在还经常上演这剧种。他还说，他随身带着表演武打时的道具——刀鞘。偶尔，他也在宴会上模仿新派剧的表演给客人看。他背的那个柳条包里装的是戏服和日常生活用具。

“我毁了自己的前途，落得穷困潦倒。家兄却在甲府风风光光地继承了家业，我就成了没有用的人了。”

“我还以为你是长冈温泉的人呢。”

“是吗？年长姑娘是我妻子，她小你一岁，十九了。我们的第二个孩子路途中早产，只活了一周。现在，我老婆的身体还没完全恢复呢。那个妇人是她的妈妈，舞女是我妹妹。”

“噢，你是说那个十四岁的小舞女是你妹妹？”

“对，是她。我并不想让妹妹干这行，但是身不由己啊。”

我还知道了他的名字是荣吉，他妻子的名字是千代子，而妹妹叫薰子。另外那个姑娘叫百合子，只有她是雇来的，今年十七岁，也是他们中唯一一个大岛人。荣吉显得很忧伤，总是忧郁地凝视着河滩。

我们回来时，看到舞女已洗去残妆，正蹲在路旁一只小狗身边。我想回自己的旅馆，便说：“你来玩吧。”

“嗯，可是我自己……”

“跟你哥哥一起来呀。”

“我这就去。”

没多久，荣吉就来到了我的旅馆。

“其他人呢？”

“姑娘们怕妈妈发牢骚。”

不过，我们两人刚开始玩五子棋，姑娘们就从桥上过来，来到了二楼。像平常一样，她们很庄重地行完礼就按顺序跪坐在了走廊上，犹豫着不敢上前，还是千代子最先站起来。

“这里是我的房间，不用拘谨，请进吧。”

大概玩了一小时，艺人们就到这家旅馆的室内浴池洗澡去了。虽然她们很恳切地邀我同去，可是有三个年轻女子在场，我便敷衍说一会儿再去。很快舞女独自上楼来传话，说：“嫂嫂请您去，说要给您搓背。”

我还是没去浴池，舞女留下跟我玩起了五子棋，没想到她还是个高手呢。我下五子棋的实力一般人比不了，总是能轻易胜过荣吉和其他女子。可是，跟她下棋，我却不必谦让，下得很痛快，心里很舒畅。房间里只剩下我们两人。起初，她要伸长手才能够到棋盘，后来越来越投入，精神全集中在棋盘上，不自觉地她那乌黑浓密的秀发险些碰到我的胸脯。她一下子羞得满脸通红。

“抱歉，我该挨骂了。”说着，她扔下棋子快速地跑了出去。那个妈妈在公共浴场前站着，千代子和百合子也慌张地从浴池里出来直接逃回去了。

这天，荣吉整天都在我的房间里玩儿。朴实亲切的旅馆老板娘跟我说，花钱请这种人吃饭是浪费。

晚上，我去了小旅店。那个妈妈正在教舞女弹三弦琴。舞女看见我，就不弹了。妈妈说了些什么，她才又抱起三弦琴。她的歌声声调有点高，妈妈说：“不是让你别那么敞开嗓子喊！”

我看见荣吉在对面饭馆的二楼厅堂里，好像是被叫去念什么东西了。

“他在念什么？”

“那个呀，是谣曲。”

“感觉气氛不对。”

“他在念给一个卖菜的听，不管念什么，都一样。”

这时，一个四十多岁的男人打开拉门，喊姑娘们去吃饭，他是住在旅店里的鸟商。舞女和百合子拿着筷子到隔壁去吃火锅，回这边来时，鸟商在舞女的肩膀上轻轻地拍了拍。妈妈的脸立刻变得很凶，说：“喂，离这孩子远点儿，她还是个小姑娘呢。”舞女一口一个“大叔”，央求鸟商读《水户黄门漫游记》给她听。但是，鸟商读了不一会儿就走了。舞女害羞地对我说：“请您接着读下去。”我满怀期待拿起那本书，果然，舞女轻快地靠向了我。我朗读的时候，她的脸立刻凑到跟前来，差一点儿就碰到了我的肩膀。可是她眼睛闪闪发光，很认真地凝视着我的额头，好像她一听人读书就是这个样子。刚才我一直在看她，她听鸟商读书时，脸也差点就碰到了一起。她那双眼睛明亮又有光辉，是舞女最美丽动人的地方。双眼皮的线条也有种说不出的美。笑靥如花这个词很适合她，因为她一笑就好像一朵盛开的花朵。

不多久，饭馆的女仆来接舞女。舞女去换了衣裳，然后对我说：“我很快就会回来，请等等我，接着读给我听。”

然后，就在走廊上行了个礼说：“我走啦。”

“你可不能再唱了！”妈妈嘱咐道，舞女提着鼓，轻轻地点了点头。那个妈妈回头，看着我说：“她正在变声……”

舞女端坐在饭馆二楼里打鼓，我可以看见那里，觉得她就在我眼前。我的心随着鼓声的节奏跳动，觉得心里很舒畅。

“有了鼓声，宴会的气氛活跃多了。”那个妈妈也朝那边望了过去。千代子和百合子也到那个宴席上去了。

过了大约一小时，那四个艺人一起回来了。

“只给了这些……”舞女把五角钱银币放到妈妈的手掌上。我又给她读了一会儿《水户黄门漫游记》，她又说起了旅途中死去的婴儿的事。据说，千代子的孩子生下来时，非常孱弱，苍白又无力，都没有力气哭。虽然这么弱，那个孩子还是挺了一周才死去。

我没有因为她们是艺人就另眼相看，也没鄙视她们，在我看来她们和普通人没什么两样。这种抛弃世俗眼光的善意，赢得了她们的好感。她们已经在商量将来哪天要我到她们在大岛的家去做客的事情了。

“他就住老爷子那间吧，那间很宽敞，只要老爷子让出来，就会特别清静。想住多长时间都行，还可以在里面学习。”她们在一起商量了一会儿，才对我说，“我们有两所小房子，有一间靠着山的没人用。”

她们还说，到了正月去波浮港演出，那时让我去帮忙。

最初我觉得她们到处去演出日子又累又苦、很艰辛，渐渐地我才明白，其实并不完全是那样，旅途中他们可以享受自然，非常悠闲自得。这班艺人是由一家人组成，骨肉亲情将他们紧紧联系在一起。不过，可能因为是唯一一个雇来的，百合子很腼腆，几乎不怎么在我面前说话。

我离开小旅店时，已经是半夜了。姑娘们把我送到门口，舞女给我把木屐摆好。在门口，她探出头来，望了望清澈明朗的天空。

“哇，有月亮……明天就到下田了，好高兴啊！等祭拜完宝宝的‘头七’，要让妈妈给我买梳子，另外还有很多事。您可以带我去看电影吗？”

她们奔走在伊豆、相模的温泉浴场之间演出卖艺，对她们而言，下田港是她们旅途中的故乡，让人觉得难以割舍。
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和越过天城岭时一样，艺人们各自带着原来的行李。小狗在那个妈妈的怀里一副惬意的神态。从汤野出来，又进入了山区。海上初升的太阳，照到山里很温暖。我们尽情地欣赏着美丽的日出。在河津川前方，河津的海滨在眼前展开了。

“大岛在那边。”

“这样看，它可真大。您一定要来。”舞女说。

秋日的天空特别清朗，极目望去，远处的朝霞让人觉得现在是春天。从这里要走二十多公里才到下田，一路上，大海时隐时现，千代子陶醉地唱起歌来。

她们说，有一条山间小径比平坦的大道近两公里，不过比较险峻，问我是抄小路还是走大道？我选了小路。

这条山间小路上落满了树叶，岩壁陡峭，路滑难行。我走得喘不上气来，不过倒没时间想别的。我的步伐很快，艺人们被落在了后头，隐约有说话声从林间传来。只有舞女一个人撩起衣服下摆，紧跟着我。她总在我身后保持着一小段距离，既不会被落下，也不想赶上前来。我回头跟她说话，她就有点吃惊地笑一下，停下来回应我。如果我停下来等她，她也驻足不前。她只有在我走动的时候，才迈步跟着。曲折的小路越来越艰险了，我走的也更快了。舞女一直在我后面保持着那个距离，埋头跟着我在山峦间攀登。其他的人已被落下很远，连说话声都听不见了。

舞女问我家在东京的什么地方。我告诉她，我是住校的。

“小的时候，我曾在赏花的季节到东京去跳舞，不过，我现在记不起是到东京哪里跳的了。”

接下来，舞女又问了些问题，比如“令尊还在世吗？”“您到甲府去过吗？”等。她还说起到了下田去看电影，又说到婴儿夭折的事。

到了山顶，舞女把鼓放下，擦了一把汗。她本是要掸掉自己脚上的尘土的，却突然在我跟前蹲下，替我抖起了裙裤的下摆。我赶紧往后退。舞女就不自觉地跪到了地上，后来干脆弓身给我掸身上的尘土。掸完了，她对还在气喘吁吁的我说：“您请坐！”

凳子旁的小鸟受惊飞了起来。这时很安静，除了小鸟停落在枝头上时枯叶摩擦的沙沙声，没有别的声音。

“为什么要走这么快？”

舞女可能走得有点热了。我用手指敲了两下鼓，小鸟都被惊飞了。

“唉，真渴。”

“我去找找水。”

很快，舞女空着手从枯黄的杂树林里走出来。

“到了大岛，你都做什么？”

舞女突然说出两三个女孩子的名字，就聊了起来，我有点不知所云。她说的那些事好像不是在大岛发生的，倒像是甲府的事，又好像是说她上小学时的同学的事。完全没有头绪，也漫无边际。

大概等了十分钟，三个年轻的艺人也登上了山顶。那个妈妈可能还要再等十分钟才能上来。

往山下走时，我和荣吉故意走在最后面，聊着天往前走。刚走没多远，舞女又跑了上来，说：“下面有泉水，快点儿走吧，大家都在等你。”

听到有泉水，我就跑了过去，看到林荫下的岩石缝隙里留出了清澈的泉水。姑娘们都在泉水周围站着。

“您先去喝吧，那么多手去搅的话，水会变混的。女人喝完水就不干净了，不能在女人后面喝。”那个妈妈说。

我双手捧着清凉的水喝了几口。姑娘们很舍不得离开这儿。她们把手巾拧干，擦了擦汗。

下山后，走在下田的街道上，看见好几处青烟袅袅。我们在路旁的木料上坐下休息，舞女蹲在路边用粉红的梳子给狮子狗梳理长毛。

“这样梳齿会断的！”妈妈责备道。

“没关系，已经要买把新的了。”

在汤野时，我就已经想跟她要这梳子了，所以看到她用这把梳子给狗梳毛，我很不自在。

马路对面放着很多矮竹，我和容吉就说用来做登山的手杖很合适。我们往前走着，很快，舞女拿着一根很粗的竹子——那长度比他的身高还长——跑了过来。

“你干什么呀？”荣吉一问，舞女有点慌张了，她把竹子送到我面前，说：“我拿了一根最粗的，给您当手杖用。”

“不行，这样人家会说是偷的。要是让人看见，多不好啊。放回去！”

舞女跑回堆放竹子的地方，又跑了过来。这回她拿了细的竹子给我。她身子有点晃，差点倒下去，喘着粗气等着其他的女子。

我和荣吉始终走在她们前面十多米远处。

忽然，我听见舞女说：“拔掉那颗牙装个金牙又怎么了？”我扭头看去，舞女和千代子正并肩而行，妈妈和百合子跟在她们后面不远处。她们好像没发现我回头，千代子说：“也是，你不如就这样跟他说。”

她们好像是在讨论我的长相。千代子也许觉得我牙齿不整齐，所以舞女才说装金牙吧。我觉得她们很亲切，不会因为这样的讨论不高兴，而且也不想仔细去听。她们还在耳语，舞女说：“是好人呢。”千代子也附和说是好人。

她们的话纯真坦率地将自己的情感表达出来。听她们这样说，连我自己都觉得我还不错，因此心情明朗。抬眼看看发亮的山川，照得眼睛有些疼。我二十岁了，此前曾不断地反省，总觉得自己是孤儿，因此性格孤僻忧郁。那种忧郁让人难以忍受，我害怕自己会因此堕落，所以决定独自来伊豆来旅行。现在有人认可我是好人，这让我心里充满感激。快到下田海滨了，山峦都是亮闪闪的，我手中的那根竹子帮我削去很多草尖。

路上，每过一个村庄，都会在入口处看到一块牌子：“乞丐、巡演艺人禁止入内！”

六

到了下田，我跟艺人们进了那个叫“甲州屋”的小旅店，她们住的是二楼，那里好像是顶楼，没有天花板。我坐在临街的窗边，头就快碰到房顶了。

那个妈妈一个劲儿地问舞女肩膀疼不疼、手疼不疼。舞女则做了个打鼓的优美姿势，说：“不疼，还能敲。”妈妈这才放心。

我提起鼓，说：“呀，真重。”

舞女笑着说：“您没想到这么重吧？”

艺人们和旅店的其他客人们热情地打招呼，这里住的都是艺人或跑江湖的。对他们来说，下田港就像家。舞女把铜币给了旅店店主的小孩儿。我要离开旅店时，舞女赶快到门口帮我放好木屐，然后柔声说：“您带我去看电影吧。”

我和荣吉找人带路来到一家旅店，听说店主曾是镇长。洗完澡，我和荣吉一起吃了午饭。

“明天是宝宝‘头七’了，用这个买束花上供吧。”我把装着少量钱的一个小包给了容吉。我自己则必须明早乘船回东京，因为我已经用完了旅费。我跟艺人们说学校有事，她们也不便留我了。

早早地吃了晚饭，我独自过桥往下田北部走去，登上下田的富士山，眺望海景。回去时路过“甲州屋”，艺人们在吃火锅。

那个妈妈邀请我一起吃。她们还想留我，希望我能过了宝宝的‘七七’再走，可是我不能再留了。那个妈妈就说寒假让我去做客。

我邀请千代子和百合子去看电影。千代子说身体不好去不了，百合子则有些拘束。舞女央求妈妈让她去看电影，不过没有得到允许，舞女很失落地过来帮我放好木屐。

“就让他带她一个人去不好吗？”荣吉说，可是妈妈还是不应允。我不解，为什么不行呢？我出旅店门时，舞女很失望地在一边，我没敢说话。

我自己去看了电影，但没看完就回旅馆去了。我从旅馆的窗户里往外看，隐隐约约仿佛听到有鼓声传来。没来由地，我流下了眼泪。

第二天早晨七点左右，容吉来送我，但并不见姑娘们的踪迹。我心里泛起一股寂寞的感觉。容吉说：“大家昨晚睡得太迟，现在还没起，不能来送行了，让我来道歉。她们说请您冬天时一定来做客。”

清早，秋风萧瑟。荣吉在半路上给我买些东西，我则把便帽送给了他。快到码头时，我看见舞女蹲在岸边。我们朝她走过去时，她只是低着头一动不动。她的脸上还有昨天化的妆，这加重了我离别的惆怅。容吉问：

“其他人来了吗？”

舞女摇摇头。

“大家还在睡？”

舞女点点头。

容吉去买票的时候，我试着和她说话，可她却低着头一句话不说。我说话时，她就只是点头。这时，一个汉子走过来请我带一个老婆子到东京。他说，这老婆子很可怜，儿子在银矿上染上流感，结果儿子、儿媳都死了，剩下三个小孩儿让她照顾。工人们商量着让她回老家。她老家在水户，老婆子自己不知道怎么回去，所以请我把她送上开往上野的电车。

那个老婆子看上去呆愣愣的，身边带着三个小孩子，有几个矿工在安慰着她。我爽快地答应说会照顾她，矿工们都纷纷谢谢我。

我开始上船了，舞女还是一句话不说地朝一处望着。我回过头，看见舞女欲言又止，好像是想说再见，但只是深深地点了点头。船开动了，容吉频频摇动我刚才送他的帽子。船走远了，舞女这才开始挥舞她手中白色的东西。

轮船离开下田，我凝视着海上的大岛，直到它消失在船后。我觉得舞女来给我送行，好像过去很久了。我朝船舱里看去，人们都在安慰那个老婆子。我放心了，就走进了隔壁的船舱。我躺在书包上，脑袋里模糊了时间的概念，泪水流了下来，脸上凉凉的，就把书包翻了过来。睡在我旁边的是个少年，他去东京准备入学考试。我们谈了几句，他说：

“你遭遇什么不幸了吗？”

我坦白地告诉他：“不，我刚和她分开。”

我不在意让人瞧见我在流泪，什么也不想，只享受这份闲适，静静地睡一觉。不知道天什么时候变暗的，我已看到灯光。我觉得有点儿饿了，少年把他的食物给我，我没去想这是人家的东西，抓起来就吃。吃完后，我就钻进了那个少年的斗篷。我觉得一切都很亲切，不像真的，我可以很自然地接受别人的好意。明天我会带着老婆子去买到水户的车票，这也是受人之托。我觉得一切都那么融洽。

船舱里的灯灭了，黑暗中我能感到少年的体温。我觉得脑袋里好像有一池清泉，它们变成眼泪任意地流出来，流完之后，什么也没有了，顿时觉得非常舒畅。


斗牛

井上靖（1907—1991），日本当代著名作家、评论家、诗人。中年以后，他才开始专心从事文学创作。短篇小说《猎枪》和中篇小说《斗牛》使他在文坛上确立了自己的地位。
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《斗牛》讲述了这样一个故事：《大阪新晚报》的主编津上在演出商田代的怂恿下，举办了一场斗牛比赛以获得利润。可是，赛前很多投机商人找到他，希望能够从中捞取好处，津上将他们一一拒绝。他本以为这次活动可以为报社赚取大量金钱，可是……

“明年春天一月二十日至二十二日，阪神球场将进行为期三天的斗牛比赛。”

这是昭和二十一年十二月中旬，《大阪新晚报》刊登出来的一则通告。

总编辑津上急不可耐地抓起一张刊登通告的报样，来到会客室，然后和等候在那里的田代一同走出报社。

田代中等身材，穿着一件又厚又重的皮大衣，手里拿着一个粗糙的鳄鱼皮手提包。这个手提包虽然有些旧，但仍然是一件非常贵重的物品。他看到通告已经刊登出来了，脸上露出了笑容，但很快又把笑容掩藏起来了。

“现在就该开始宣传了。一定要把宣传工作做到位，让更多的人来看斗牛比赛。不过，现在我有一个新问题要和你商量一下。”田代说。

把斗牛比赛的通告公诸于世，已经完成了一件非常不容易的工作。可田代并不满足，现在，他又在为新的目标而努力了。他建议津上为报社考虑，将二十二头赛牛以每头五万元的价格全部买下来。他说，如果报社有这个想法，他会去W市协会那里尽力撮合这件事。

田代认为，这二十二头牛从四国大老远运到大阪，比赛过后就没用了。如果把它们运回去，那将会一无所获。如果将它们拉到阪神，或者是宰了卖肉，都可以大赚一笔。

津上听着田代讲话，不时地点点头。其实，他根本不同意田代的计划。《大阪新晚报》报社资金有限，主办这次斗牛比赛已经花了一大笔钱，现在哪还有钱去买斗牛？这份报纸创办于去年十二月，现在才刚刚一年的时间，大部分人员和设备来自这个国家两大报社之一的B报社。因此，这个报社经常会看做是B报社的子公司。虽然表面上是这样，但其实两者并没有实质性的关联。

田代是一个十分奸猾的演出商。他在举办这次斗牛比赛之前已经对这个小报社的经济情况进行过调查。可是，他还是把这个刚刚成立的小报社估计得过高了，他以为一百多万的交易对这个报社来说不算回事，但实际上的情况并不像他想象的那样。在这件事情上，田代企业家的真实面目已经完全暴露出来。

津上之所以会同田代做这个生意，是因为他自认已经把田代完全看穿，这个演出商无耻、狡猾、为了利益不择手段的性格，津上都觉得自己已经看得清清楚楚。正因为此，他才能够放心地与田代做这个生意。

田代努力说服津上买下二十二头斗牛，津上就是不肯答应。最后，田代对津上说，为了防止报社不肯买，他已经找到一个合适的人来做这件事。那个人就是阪神工业公司的经理冈部弥太。

田代舍松拿着印有“梅若演出公司经理”的名片第一次出现在津上的家里，是两个月以来的事情。他鼓动津上举办斗牛比赛，并说这是一桩相当赚钱的买卖，而且斗牛时还可以赌输赢。津上想到：赌博！这是一个不错的主意。在阪神的都市举行斗牛比赛，或许也能像W市那样，吸引一大批观众来赌博。战后的日本人，生活已经失去了激情，他们热衷的，也就是赌博一类的活动。假如有一种合适的赌博手段出现，一定会让他们欢欣鼓舞，从而大赌一场。棒球和橄榄球虽然已经开始恢复活力，但要完全达到高潮，没有两三年的时间是不行的。因此说，在阪神举行首场斗牛比赛，一定会让报社有所收获的。现在正是把斗牛比赛当做报社事业的最佳时机。

于是，津上同意了田代的计划。经过一番商量之后，他们决定由田代负责租牛费和把牛运到赛场的一切费用，由报社负责选场地、筹备宣传等费用。

津上的情人笑子对他说：“我就知道你会答应这件事。你的身上有一种赌徒的气质。”笑子说得没错，《大阪新晚报》的编辑部主任津上的确具有这种性格，也正是因为他的这种性格，《大阪新晚报》才会被学者认为是具有知识分子赌徒倾向性的报纸。

津上的妻子儿女都被他疏散到故乡，至今还没有回来。他与笑子的丈夫是大学时代的朋友。他的朋友在战争中阵亡，尸骨一直没有被运回家乡。他与笑子的关系就是在战争期间发生的。笑子得知丈夫阵亡的消息后，为自己的前途担忧，于是就去找丈夫生前的朋友津上商讨对策。

那是一个夏天的傍晚，笑子到达津上家里时，正好碰到津上刚从报社下班回来。津上显得很疲惫，他躺在藤椅上休息，手里端着威士忌酒杯。他看到笑子后，马上站起身来，把凌乱的西服上衣仔细地整理一下，然后做出一副庄重的表情，就像平时别人看到他时那样。

笑子看到此情此景，不禁心头一热，她那早就冷却的热血又在她的全身沸腾起来。津上身上显现出来的疲倦和孤独，一下子就打动了笑子。后来回忆往事的时候，笑子总说，她最喜欢的就是那样一个津上，就是那个有着孤独的灵魂、让人无法理解的津上。

津上对笑子的爱一直保持着一种理性。这让笑子感觉到，就算她整个人处于津上的怀抱之中，但是他们之间仍然存在着很大的距离，而且，这种距离是无论如何也无法消除的。笑子经常能够看到津上戒备的眼神，这让三十岁的笑子很难达到那种心灵与肉体完全融合的陶醉状态。

津上也知道，自己对笑子过于冷酷。可他并不知道该怎么改变这种局面。他总是在笑子面前表现得很无情，当然，偶尔也会表现出一种寻求陶醉的状态。正是这种状态让笑子始终爱着他。但是，当她知道自己无法让津上达到这种状态时，她的爱就会转化成一种痛苦。

一天，田代带着津上一起去见阪神工业公司的总经理冈部弥太。那天，冈部弥太穿着一身国民服，外面套着一件棉袍。看到田代和津上后，他说道：“啊，你们来了，太欢迎了！”

津上刚准备坐下，弥太将身上穿的棉袍脱下，非常豪爽地鞠了一躬。他身材矮小，说话时脸上现出一道道皱纹。津上觉得，这位总经理总给人一种寒酸的感觉，他的举止虽然很谦和，但是那更能显示出他的厚颜无耻。

“津上先生，我等您很久了。”说着，弥太拍了一下津上的肩膀。

津上对他的举动很反感。他摆出一副生硬的态度，递上了自己的名片。田代也把自己的名片掏出来递给弥太。

弥太让他的秘书写一张名片给津上。接着，他拿起津上的名片让田代看了一下。田代告诉他，名片上写的头衔是总编辑。听到田代的话后，弥太什么都没说，只是点了几下头。

津上对冈部弥太这个人又有了新的认识，他觉得自己面前这个目空一切、矮小平庸的男人，这个被称作“伊予同乡中最有名的人”，完全是一个文盲。

冈部弥太在一年前刚从东南亚复员回乡。他三十八岁时应征入伍，回来时已经四十二岁了。他孑然一身，没有妻子儿女。十年前，他从一个有交情的女人那里借了三千块钱，到外边闯荡。在一个战时老朋友的帮助之下，来到神户。在神户待了半个月之后，他认为贩卖农机的生意有利可图，于是就开始干这行。当时尾崎的曙光公司生产出一大批电动脱粒机。他得到这个消息后，认为自己的机会来了。他打算贩卖这种脱粒机，从而赚取大量流入乡村的资金。为了实现这个伟大的计划，他找到了曙光公司的干部，拿出印有“曙光产业股份有限公司”头衔的名片。对方看到这张从百货商店买来的名片后，对他产生了很大的好感，决定卖给他一百台电动脱粒机。

此后，弥太面临的问题就是如何筹措到三十万块钱。他看准了他的同乡，靠倒卖军火发财的暴发户山本，决定从山本手中借到这笔钱。他去了山本家三次，但每次都吃了闭门羹。第三次去山本家的时候，他想到了用三十万元生命保险单的办法向山本借钱。他立即行动，花了三千块钱办了一份三十万元的生命保险单，然后带着这份保险单返回山本家。山本觉得他这个人很有趣，就答应了他。

就这样，弥太成功地得到了曙光公司生产的电动脱粒机。之后，他到农村推销这种机器，让农民不必付给他钱，只需把装一升大米的草袋子寄给他。每个草袋子装一升大米，一千个草袋子就能够装一千升大米了，这就相当于囤积粮食了。战后粮食短缺严重，冈部弥太把囤积的粮食以高价卖出去，因此成了暴发户。之后他又搞了几个公司。

弥太对津上报社举办的斗牛赛很感兴趣，他也想加入其中。他对津上说：“您能不能允许我加入到贵社举办的斗牛比赛中？如果合伙不方便，那我愿意自己包下来。我负责与牛有关的所有开销，您的报社可以不花一分钱。这对报社来说可是零风险高回报的好事啊！”

津上很讨厌弥太，干脆地拒绝了他的提议。

后来，运牛时遇到了麻烦事。斗牛一共有二十二头，运这些牛需要八节车皮，可是铁路局只给他们两节。无奈之下，津上和田代只能去找弥太帮忙。弥太与铁路部门有生意往来，很快就把这个问题给解决了。

一月十五日，运牛的货车提前两个小时到达了火车站。津上看到，二十二头雄壮的牛身躯庞大，在驯牛人的带领下，被拴到车站的木栅栏上。田代从人群中向津上走来，他非常神气地说：“我们来了！怎么样，够气派吧！这些牛可比大阪、神户那些吃人家剩饭的牛要强多了。”

津上把养牛主和驯牛人带到旅馆休息。之后，他看到一批人正在卸一大批草包，那里面装的是干松鱼和黑砂糖。这让津上感到不快。他走到田代身边问田代这是怎么回事。

田代说：“这……其实，这事和我无关。这些都是冈部先生的货物。”

津上向卡车上看了一眼，果然看到了代表冈部公司的“阪社工业”四个大字。田代说：“没办法啊，要不是冈部为我们说话，我们怎么能够搞来这些车辆。作为酬谢，我们帮他把这些东西运到这里来，也是理所当然的了。你就别太在意这件事了吧，以后我们还有很多事要找他帮忙呢！”

“我可不想和他扯上关系，他这种人……”津上仍然显得有些不高兴。

“津上先生，如果今天和明天没有他的帮忙，那牛的饲料问题可就没法解决了。”

一般来说，为了取得好成绩，斗牛会在比赛前的两三天吃很多大米和麦子。此外，比赛当天牛还要喝酒、吃鸡蛋。这批斗牛数目庞大，所需要的东西不计其数，如果申请不到特殊的粮食配给，那就无法喂饱这些牛。在这方面，除了请冈部帮忙，田代想不出更好的办法。

“要是能够得到他的帮助，就不用为这二十多头牛所需要的食物发愁了。”

津上听到田代这样说，感到一阵不安。他从田代那恬不知耻的话中，感觉到一种令人不愉快的东西。他不知道田代还会干出什么令人不齿的勾当来，但是牛饲料的问题摆在眼前，他不得不做出让步。

“既然这样，我去找冈部谈谈。”津上说。

二十二头牛被卸下车后，组成了一支颇为壮观的队伍，走出车站。车站栅栏的路旁，聚集起了很多围观的人。津上看着游行队伍渐渐向前走去。这时候，田代跑到他的身边，说是忘了一件很重要的事情。

“请在明天两点之前给我准备十万块钱。驯牛人的工资按理说应该在活动结束之后，到您的报社领取。可是，他们现在非说要提前给他们才行。真是可恶！拜托您了。”田代非常随意地说。

田代的要求让津上感到有些为难。不过，后天就是斗牛比赛举行的日子了，他也不好说服报社拿出来这笔钱。他没有回答田代，而是做出一副思考的样子对田代说：“哦，没别的事了吧？”之后，他挥了挥手说：“再见！”说完，他就向前跑去了。

当津上返回报社时，值班员告诉他有人来找他。他看了来人的名片，原来那个人是东洋制药公司的经理三浦吉之辅。东洋制药公司最近经常在各大媒体上做广告，津上虽然与此人素昧平生，但是最近经常听到别人谈起他。

三浦一个人待在二楼的会客厅里。看到津上走进来后，他马上站起身来，自报家门说：“我是三浦。”他是一个三十来岁的年轻人，鬓发很长，系着一条打着松散大结的红领带。他的站立姿势显示出一种充满竞争的气魄，同时也表现出一种机敏的劲头。

“无事不登三宝殿。我来找您，是有事相求。您能不能把斗牛比赛的入场券，以八折的价格全部卖给我？”三浦开门见山地把来意说了出来。

津上不知道三浦为什么要这样做，他说：“我们还是坐下来谈吧。”坐下后，津上从上至下打量了三浦一番。三浦穿着一身年轻绅士的装束，他的脸看着非常阴险，尤其是他的眼睛，更是让人感觉到贪得无厌。

津上的大脑在飞速地运转着。他没有立即回答三浦的问题。三浦也不着急，他从口袋里拿出一支烟，慢慢地抽了起来。一会儿之后，他说：“也许您会认为我这样做非常自私，可是，我可以立即交付入场券的钱。贵社可能会受到损失，但是如果发生意外情况，比如说下雨或者地震，那么贵社就不用担一点儿风险了。”说到这里，三浦停了下来，注视着津上，好像在等津上做出反应。津上的表情没有他预料的那样兴奋。他继续说道：“虽然我买下了所有的入场券，但是销售工作仍然由贵社去做。这只是你我之间的私下交易，并不会影响到贵社的名誉。”

“你打算用这些以八折价格买去的票干些什么？”津上问道。

“我想用这些票来宣传公司的产品。”

“是这样啊！”津上感觉到很不自在。三浦那种充满自信的神态更是让他感到不快。

“你将如何宣传呢？我想先了解一下，然后再决定是否把入场券卖给你。”

三浦说，他以八折的价格把入场券全部买下来，每张附售一袋定价7元的“清凉剂”。也就是说，观众只需花八折的钱就能看斗牛比赛，同时多花7元钱还可以得到一袋“清凉剂”。这件事并不会使报社的利益受到损失。

“贵公司这样做，是赔钱还是赚钱？”津上问道。

“我估计，这样做既不赔钱也不赚钱。其实，无论是赔是赚，都只是一个小数目。”

“要是这样的话……”津上看着三浦，脸上露出讥笑的表情，“这相当于没花一分钱就给贵公司的产品做广告了？”

“是的。不过这需要把所有的入场券都卖出去才行。但是如果出现意外，卖不出去的话……”三浦笑了一下说，“只有我自己受到损失。这可是一场赌博啊！”

津上不知道三浦的提议是否对报社有利。但是，如果按照他所说的办，那么入场券总收入三百三十万元中，将会有百分之二十落到别人手里。那可是六十六万元啊，怎么能让人不感到气愤呢！不过，如果把入场券全部卖给他，那么就能提前拿到百分之八十的现款。津上已经被田代早上所说的那十万元折磨得不知该怎么办好了。如果能够提前得到现款，那很多问题就能够迎刃而解了。

津上已经倾向于答应三浦的提议了，但是他听到“这可是一场赌博啊”那句话后又改变了主意。

“实在不好意思。我不能答应您。如果给每位观众发一袋‘清凉剂’，那么就会让人误以为这次斗牛赛是贵公司组织的。”

“原来这样。”三浦没有想到津上会这样回答他。他的脸色一下子变得十分苍白。

“这样吧，虽然我不能把所有的入场券都让给你，但是看在你异常诚恳的态度上，我或许会考虑一下那五千张特等席位的入场券。”

“特等席位？我看不行。”三浦受到了津上的影响，说话的口气也变得傲慢起来，“那样我们的广告收不到任何效果。”

三浦说，战争结束以后，时代发生了很大的变化。以前的中产阶级对清凉剂这种可有可无的药品特别中意，如今他们垮掉了，让位给新兴的劳动阶级，那些新兴的劳动阶级对此一点儿兴趣都没有。

“既然要让给我们一部分，那就把三等席的入场券让给我们公司吧！”三浦说。

“这可不好办。这部分入场券是最好卖的，肯定能够卖得一干二净。真正让我担心的，是那些特等席的入场券。”

“难道就没有商量的余地了吗？真是太让我感到遗憾了……”过了一会儿，三浦毅然地站起来说道，“天气预报说，这几天要下雨……”

“我听说了，”津上打断三浦的话，“这本来就是我们报社的一场赌注。”

“那好吧！”津上觉得没有必要再谈下去了，他不想再浪费时间。他拿起帽子，向三浦笑了笑。

“我明天早上九点钟之前还要登门拜访，您不会介意吧？在此之前，我希望您能够将我的要求再重新考虑一下。”三浦在离开前略显怯懦地说。

“您要来尽管来吧！但是，我想我的答案是不会有所改变的。”

津上的口气变得强硬起来。三浦走后，他的心情莫名其妙地沉重起来，疲劳、悲哀、后悔，各种感觉交替出现在他的心头。他觉得，现在这个时候，虽然不能把全部入场券都让给三浦，但是起码应该将其中的一部分兑成现款，以解决眼前的问题。三浦身上有一种东西不允许他做出这样的选择，那种东西是什么呢？津上想了一会儿，一点儿头绪也没有。他还有很多工作要做，就不再思考这个问题了。

第二天早上，社长尾本见到津上说：“外面的天气很阴，明天的比赛不会受到影响吧？”

今年入冬以来，一直非常冷。最近几天天气倒还不错，阳光明媚，也没有刮风。可是，从昨天开始变得阴晴不定，这多少让人有些担忧。

“我想应该没问题。天气预报说，南方的低气压开始向东移动，所以这样的天气还会持续三四天。”津上回答说。

津上早上已经给气象台打过电话了。现在摆在他面前的最大的问题是：如何准备好两点前要交给田代的那十万块钱。

昨天晚上，他去了冈部那里，一直谈到很晚才回来。虽然已经很晚了，他也有些不舒服，可是他仍然给之前相中的好几位企业家打电话。那两位企业家都表示无能为力。他昨天用非常坚决的态度回绝了三浦，可是现在看来，他已经找不到一个比答应三浦更好的办法了。于是，他向尾本讲了三浦的请求。

尾本听后立即变了脸色。他说：“今天的天气这样糟糕，我看三浦也要改变主意了。你啊，昨天就应该答应他。”他的话中流露出一种不满。

“不，三浦昨天临走时说，他今天早上九点钟之前会来的。他不会失信于人的。”

“像他那种买卖人，谁能猜透他的想法。”尾本显得有些担心。

不过，尾本的担心显然有些多余了，三浦在九点之前就来到了报社。

尾本、津上和三浦三人坐到了会客室里。

“我觉得比赛那天下雨的可能性很大。不过，我仍然愿意赌上一把。怎么样，津上先生，您考虑好了吗？”三浦虽然对比赛的天气表示担忧，但是他仍然坚持他的计划。他的神态和昨天没什么两样。他看着尾本和津上，厚颜无耻地等待着他们的答复。但是，令他意料不到的事情发生了。

“对不起，我们不能答应你。”

这句话是从尾本嘴里说出来的。他对三浦那种盛气凌人的气势十分不满，说话的态度显得有些气急败坏。这个年轻人可能会使本属于他们的六十六万元消失。尾本想到这笔钱，就改变了自己的态度。

“那好吧！”三浦脸上露出了笑容。他把刚才的事抛到九霄云外，只谈了近期经济界的动态，然后就告辞了。

“你不用为那十万元担心了，我来想办法。中午前我会如数交到你手里的。你尽管放心好了。明天是晴天，不能下雨啊！”

中午时，尾本把十万元钞票交给了津上。“这笔钱可是从朋友那里借来的。”当他把钱递到津上手中的时候，对津上说道。

津上收到钱后紧张的心情放松了许多。之后，他把这笔钱交给了田代。

第二天早晨五点钟的时候，津上被别人吵醒了。

“下雨了！”报社的楼道里有人喊道。津上听到喊声后马上从床上跳了下来，立即来到窗前向外看去。外面正下着冰雹。他急忙给气象台打电话询问今天的天气情况。

“时阴时晴！”气象台的人态度十分恶劣。

津上回到值班室，他一点儿睡意都没有了。七点钟的时候，尾本给他打来电话：“太糟糕了！”

“如果雨下得不大，比赛还可以继续进行。现在才七点，两个小时后才到九点呢！”

“可是，现在雨越下越大，根本没有要停下来的意思。”

津上觉得尾本十分焦虑。其实，他又何尝不是如此呢！雨一直在下，一会儿大一会儿小。八点钟的时候，采访比赛的记者都到齐了。大家提议先到球场看看再说。

田代坐在球场的办公室里，喝着热茶。他自言自语地说：“真是天不遂人愿。不过，这也是搞事业不可避免的一部分。”他的脸上出现了一道道的皱纹，这使他看起来异常苍老。

尾本也来到了办公室。他带着一副忧郁的神情，沉默寡言、心神不安地走来走去。

十点之后，雨逐渐小了，天也亮了。

“我们把比赛定在下午一点钟吧。”尾本第一个说道。

“不过，观众人数将会受到很大的影响。顶多只能凑齐三千名观众。”津上开口说道，他的话带着一种无可奈何的语气。

“三千就三千吧。总比血本无归要强多了。”尾本说。

十一点钟，天空依旧阴暗，但雨总算停了。报社人员拿着“斗牛比赛下午两点举行”的海报到处宣传。球场看台的喇叭也不断重复着这个消息。

快到两点钟的时候，人群成群结队地向球场走来。津上在内场最上层环视着整个球场。他看到群众不断地从入口涌入球场看台。他粗略地计算了一下，十分钟一共才进来一百多个人。如果按照这个速度推算，到比赛开始时，入场观众的数量也无法令人满意。他清醒地意识到，这次报社损失严重。报社和球场订下的是今天、明天和后天这三天的使用契约，一天也不能延长。今天的失败已经决定了整个计划的失败。

尾本和五六个人在球场角落搭起的主席台附近不安地走来走去。有好几面印有斗牛名字的旗帜，不知什么时候被竖起在场地旁边的拴牛场上。津上为了这件事前前后后忙碌了有三个多月，结果却是这样让他伤心。想象和现实之间的差距真是太大了！然而，津上还是运用强大的控制力让自己对此袖手旁观。面对着报社所遭受的巨大损失，他产生出一种无法忍受的寂寞之感。从早上被惊醒的那一刻起，他就完全丧失了信心。可是，他的自尊心又不允许他这样做。

下午两点钟比赛开始的时候，有五千名观众坐到了看台上。尾本致过开幕词后，比赛就正式开始了。可是，很快雨又下了起来，而且越下越大，观众已经开始走了。第一天的比赛不得不以失败告终。

津上产生出一种绝望的感觉。他走到看台的角落里坐下来，任凭雨水淋湿自己。直到观众都走光了，他还在那里默默地坐着。

他突然感觉到，打在他身上的雨点消失了。他无精打采地抬头看了一下，看到笑子站在他的旁边为他撑着伞。

“你这样又有什么用呢？傻瓜，快站起来！”笑子用命令的口吻说。津上很听话，乖乖地站了起来。

“走吧，回家去。”笑子说。

“先等我一下，我先去一趟办公室，有些东西要收拾一下。”说着，津上向球场办公室走去。笑子看着他，觉得他一下子苍老了许多。

第二天，雨仍旧下个不停，直到傍晚时分才停下来。第三天，雨停了下来，虽然感觉有些冷，但是却十分晴朗，正是一个斗牛的好天气。比赛被安排在九点钟开始。当比赛开始后，入场券的销售情况虽然没有预期的好，但还是卖出了一万六千多张。

尾本穿着礼服，在售票处转来转去，他想知道报社的工作人员是如何挽回报社如此重大的损失的。田代在看台上观察着入场的观众，从早晨起，他就计算着入场观众的人数。总之，尾本和田代都对斗牛比赛本身并不关心。在他们眼里，两个畜牲的竞技是无论如何也比不上他们的利益的。

津上和大会委员们一起坐在主席台上。他总觉得，报社人员看他时，眼神总是冷冰冰的。坦白地说，津上要对报社的这次损失负很大的责任。正是因为这个原因，别人看他的眼神中既有同情、快意，又有一种厌恶。从早晨开始，津上就已经坐在这里了。他的视线在赛程表、比赛场地以及上座率不满六成的群众中徘徊着。虽然他的眼睛在时刻不停地看着，耳朵在时刻不停地听着，但是那些事情好像都与他无关。他内心深处，正盘算着把斗牛比赛推荐到东京的计划。他想通过这种办法来为报社挽回损失。他对斗牛这项充满魅力的事业更加沉迷了。第一天因下雨而带来的绝望感觉已经彻底消失，他的内心并没有因这次斗牛比赛的失败而受到影响。

到下午三点钟的时候，已经卖出了三万一千张入场券，这恐怕是最高纪录了。

“如果现在结账，我们的损失大约是一百万元。也就是说，我们每个人损失了五十万。”田代跑到津上的身边说道，“津上先生，虽然五十并不是一个大数目，但是我的钱是从我哥哥那里借来的。他可不好惹啊，简直比魔鬼还难对付。哎，真是不幸！”

田代好像很痛苦，双手紧紧地抱着脑袋。津上看到，田代的大衣袖子处有一个很大的口子。由此，津上想到，自己一点儿也不了解田代的家庭情况，也没有听他谈到过他的妻子。也许他还是光棍一条吧！如此一想，津上不由地同情起田代来。

“做事业总是会遇到挫折的。津上先生，我去到处转转。”说着，他离开了主席台。

这个时候，三浦挤过人群，来到主席台。他的神态还是像以前那样高傲。“前些天打扰您了。此次前来，我有一件事要求您。”他的话语中没有嘲笑和讥讽的意思，这让津上有些摸不着头脑。

“我听说，比赛结束时要放焰火，请允许我把一百张清凉剂交换券放在焰火里吧。在出口处，那些捡到交换券的人都能从我手里得到一盒清凉剂。作为交换条件，我愿意出放焰火的费用。”

这次津上没有拒绝他：“好啊。你去和管焰火的人谈吧！不管你想放多少，随你的便好了。不用担心焰火费用。我们只希望能让大会的气氛活跃起来。”

谈好后，三浦叫过来两个人，交待了一番，然后就告辞了。

在和三浦谈话时，津上感觉特别紧张。三浦那种说话的气势让津上感觉难以适应。他究竟想干什么呢？第一次和三浦见面时产生的疑问再一次出现在他的头脑中，可是他并没有在意。他之所以反感三浦，既不是他身上流露出来的那种可恶的、独特的合理主义，也不是除了做生意之外不露任何感情的利己主义，更不是他那闪烁着贪婪光芒的眼神，而是与这些东西完全不同的另外一种东西。

过了一会儿，津上把视线转移到了斗牛场上。两头斗牛斗了一个多小时也没分出胜负。主席台有人提议将这场比赛判成平局，但是观众并不同意。后来，这两头牛又继续斗了下去。

笑子也来到比赛场内。大家都在赌博，她也没有例外。她把是否与津上分手这个令她痛苦不已的问题押在这两头牛上，如果红牛获胜，她就要同津上分手。

赛场内的两头牛僵持了很久。最后，它们终于打破了力量的平衡，一头牛获得了胜利，在赛场内兴奋得奔跑着。


为党生活的人

小林多喜二（1903—1933），日本无产阶级文学的奠基人。代表作有：短篇小说《腊月》《杀人的狗》，长篇小说《防雪林》，报告文学《一九二八年三月十五日》，中篇小说《蟹工船》《为党生活的人》等。
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《为党生活的人》是小林多喜二发表的最后一部中篇小说。小说以第一人称的形式展开，一家临时生产军需物资的工厂，在生产完毕后，随便解雇临时工，并且不给他们任何补偿。地下党“我”和另外两个地下工作者挺身而出，组织和领导工人与厂方展开了拉锯式的斗争。

我正在洗脸，就听见有人从窗子底下走过，看来第二车间放工了。

须山就是第二车间的，他从我背后问：“还没走吗？”

我转过头去冲他皱皱眉。我跟须山有约在先，要避免放工后一起回家。要不然，万一暴露了，两人都要牺牲，不过须山总是不当回事。他是个性格开朗的人，总叫人生不起气来，我也只能苦笑一下。可是现在形势紧张，而且我已经约好一个新同志街头联络，于是我想给他使个脸色。可是当看到须山的脸时，我觉得那不是平常开玩笑的神色。一种不祥的预感涌上心头，我们的工作可能出了状况，于是我加快了洗脸的速度。须山说一起去喝杯啤酒，他的话里包含着不一般的含义。

刚出工厂的时候，须山走在我前面三四丈远处。路旁有个便衣特务在朝我们这边看，我赶紧和别人走在一起，并谨慎地留意着特务。最近每天都有特务监视工人上班下班。不过，须山根本不把他们当回事儿，还故意大摇大摆地从他们身边走过。

到了人多的地方，我追上须山。须山悄悄告诉我，昨天上田没有跟胡子联系上。我们口中的“胡子”是负责我们工作的最上级机关的重要领导，他这个人非常严谨，在他过去所负责的近千次的街头联络中，只迟到过两次，而这两次还不全是他的原因。做我们这样的工作，时间准确是非常重要的，但能做到他这种程度的还是很少。但是昨天胡子没去联络地点，连事先约定的预备地点也没去，我们觉得他很有可能是被捕了。

我问今天有没有联系上，须山说上田还会去昨天的地点试一次。须山已经和上田约好八点半和他见一面。

我和须山也约好九点再见一次，决定好会面地点我们就分了手。胡子是我们非常信任的同志，他简直是我们工作的主心骨。如果他被捕了，我们的工作都无从下手了。虽然如果他真的遭遇不幸，工作还是要继续下去，但我真的希望胡子没有被捕。

回家的路上我买了些糖果，到家时把糖果给了房东的孩子，然后就回家了。到家之后，我开始准备写稿子。我们现在工作的仓田工厂原是一个有两百来人、生产电线的金属工厂，日本占领中国东北的战争开始后，一次性招了六百名临时工改生产制造防毒面具、降落伞和飞艇外壳。当时，我、须山还有另外一名女同志伊藤都是用别人的身份进去的。招了那么多的临时工，可见当时的任务肯定很急，可是现在那些活儿已经基本上干完了。工厂里关于裁人的消息沸沸扬扬，这时有人说：“本来就都是临时工，早晚都是要解雇的，现在还比原来的期限多了半个月呢。”但事实上，多干的这半个月里都是非常紧急的活儿，女工每天要工作超过十二个小时，却只能挣一块零八分钱。工厂还苛刻地把吃饭所花的时间也折算成钱从工钱里扣掉。我们都开玩笑地说，可能工厂觉得工人不吃饭也能干活儿。女工们八分的零头很费事，为此工厂每天发工资时，四百名女工要排一个小时的队，就算这样工厂也不会把八分改成一毛。

这时，工厂里又有消息，说解雇临时工时工厂会给每人补发十块钱。本来临时工是可以一分不给说辞就辞的，现在又说要发钱，虽然大家也很怀疑这个消息的可靠性，但是因为一停工，就会有段没收入的找工作时间，因此下意识里对它都抱有些希望。可是，连吃饭的时间都要扣钱，为了八分钱的零头让几百人等一个小时，这样精打细算的工厂怎会舍得给六百来口人每人多发十块钱？显然，这是工厂的诡计，他们放出这样的消息只是为了安抚要被解雇的人的情绪，以免发生过激的事情。

我必须在八点之前把这件事写成稿子，然后八点时交给和我碰头的S，这样才能印成明天散发的传单。昨天在工厂里散发的传单，因为反映要缩短发工资时间这样的小事而受到欢迎，所以，今天我要把大家讨论的关于发十块钱的事写进传单里。

我写了不一会儿，房东太太上楼来感谢我，因为我给她的孩子买了糖果，表达完谢意她就下楼了。做我们这样的工作的人，要懂得掩饰自己，让自己看起来跟普通人一样，因此要懂得人情世故，学着做些讨人喜欢的事情。我并不擅长这样的事，所以当房东大婶来感谢的时候，我虽说没什么但还是觉得很难为情。

我把写完的稿子装在一个信封里，上面写了一个胡诌的女人名字，看上去里面装的好像是一封情书。八点时，我到了约定地点把写好的稿子秘密地交给S。他提到和胡子联系中断的事，虽然不愿相信但听他的语气胡子是凶多吉少了。我们说好尽力和胡子联系，另外讨论了一下明早怎样将传单带进工厂的事，然后就分手了。

九点钟，我见到须山，看他的脸色就知道情况不妙。不过，我们还没绝望，说好要用尽一切办法找到胡子，然后我们就各自回家了。

回家的路上，想到胡子的事我就特别地沉重。回到家时，太田已经等了我好一会儿了。太田是在上级的许可下，唯一知道我的秘密住处的人，我在仓田工厂的活动专门由他和上级联系。我告诉他明早七点钟到国营电车T站的站台去见S，拿印好的传单。

说完工作，我和太田闲聊了起来，这也是对做我们这种工作的人的一种有益的调剂。太田对工厂的女工进行了一番评论，我才发现原来他知道那么多女工的事。他说，女工恋爱时，不像资产阶级小姐那样讲求形式，她们要求明确而且非常直接，让人有点儿受不了，说着我们大笑了起来……

由“党”署名的传单在仓田工厂里散播了一次之后，工厂的气氛一下子变得紧张起来。现在正是紧张备战的时候，生产的又都是军需产品，所以厂方特别惊慌。

战争一开始，不管是军队里，还是生产军需产品的工厂里，最缺的都是人。因此进工厂的条件大大放松了，当然，这时雇用的都是临时工。但是，这样做也增加了他们潜在的威胁，因此他们才不得不监视工人的活动。

警察局里有我的照片，也有便衣特务暗中盯着我。虽然，我进行了一番乔装改扮，但也不能马虎大意。有人劝我，隐藏起来做彻底的地下工作者，但是我还是希望在合法的前提下进行斗争。我也跟太田说过，希望我们能长期保持合法性的斗争。不过目前来说，我将自己暴露在敌人的面前，的确有点儿危险。每天上下班时，都要应付便衣特务。过了这一关，就是瞒过门卫的检查。如果带传单进场，一定不能在这儿被抓。太田的经验是，派女同志把传单放在肚脐眼下面带进去，因为那些人一般不会检查那种地方，所以这是最安全的办法。

第二天一早，我到工厂时，传单已经带进去了。一个女工在念着传单，见到我就问：“真是这样吗？”她说的传单中关于揭露发十块钱真相的事情。我说：“已经是千真万确的事了。”那女工说：“太可恶了！”

工厂里大伙儿已经开始注意我了，觉得我是共产党。因为每当大家议论厂子里的事时，我都会积极参与，引导大伙儿讨论的方向。平时，我们就应该取得群众的信任，使大家相信我们总是会带头领导他们斗争，以便争取到更多工人的支持。以前，我们总是秘密地一个一个地吸收工人进我们的队伍。但实践表明，那样做短期内很难建立深厚的群众基础。

还没开工时，大家都在工作台前议论这件事。我正想走过去，工头跑来让大家交出传单。因为被大家取笑了一番，他没全部收完，就气冲冲地走了。

开工后不久，就有消息说太田被抓走了，看来他带传单进工厂时暴露了。更令人担忧的是，太田知道我的秘密住处。以前他曾说过，万一被捕，他只坚持三天。所以，一听说太田被捕，我马上就想到一件事。曾经有个同志，在和他同住的人被捕了之后，还若无其事地住在原来的地方，结果五天之后就被逮住了。现在不太可靠的太田被捕了，我可不能那样“若无其事”，我必须马上转移。

还好，太田并不认识须山和伊藤。工厂下班时，我和须山、伊藤来到一家店铺里就这件事商量了一个紧急应对的策略。最后的决定是：我今晚马上搬家；工厂现在情况还没搞清楚，暂不去上工了，另外要更密切地和其他的同志保持联系，接下来的措施以后再说。以前有些同志总是抱着侥幸心理，结果出了问题。我们三人协商好后，须山从他的工资里给了我八毛钱，伊藤给了五毛。

我没想到太田这么快就把我给供出来了。我拐进胡同，朝住处走去时，猛然发现我的房间里亮着灯，而且我感觉到房间里不止一个人。看来，有人在等我。虽然屋子里有很多的必需品要拿出来，但是我是不能回去了。

可是，我觉得自己无处可去。以前认识的人都已经利用遍了，不能再去了。于是，我叫了一辆出租车，随便说了个地址。我是直接从工厂里出来的，穿着工人的衣服坐出租车显得很不相称。我坐在车里，非常着急但想不出办法来。这时，我想到一个女人，以前帮我找过躲藏的地方，现在去找她，她应该会帮忙。她在一家商业公司就职，虽然支持左翼运动，但自己并不会积极参与。她单身，我不方便到她的住处，所以以前有事情我都是打电话到她的公司里。但是现在情况特殊，也顾及不了这么多了。于是我下了出租车，乘电车去了。

我提前两站下了车，从一个小胡同里往女人的住处走去。开始时她不在，后来，我就去外面消磨了两个钟头，再回到胡同时，她已经回来了。那个女人叫笠原，她知道了我的情况后，想来想去，也没想到可以安置我的地方。这时已经很晚了，再出去活动很危险。我很不好意思地提出想在她那儿借宿一晚。她过了一会儿才下定了决心，然后就去跟房东说，自己的哥哥要在这里住一晚。

我制定完明天的行动计划，就睡了。第一次和女的睡在一个房间里，我拘谨地难以成眠。后来，意识模糊就做起梦来，但总是梦到被人追捕而惊醒，反反复复地睡不踏实。虽然笠原没什么动静，但我想她肯定也是一夜没睡。

早上起来，我和笠原一起离开了屋子。楼下的老太婆一直看着我们走出好远。

当晚，我和S碰头时把昨晚的事告诉他，于是他给我筹措了租房的钱。我在仓田工厂所在的地区内找到了房子。当然这样有一定的危险，但是住到别的区，交通的费用也会造成压力。我想最危险的地方就是最安全的地方，警察说不定以为我逃到别的区了呢。这个区的特务还没认出我，而且我不再上工，没了收入还是住在原来的地区比较好。

我这次的房东大婶据说以前是个妓女，现在好像是别人的侍妾。须山和伊藤帮我找好了行李，我这才安定下来。不过，我楼下还住着一个人，所以我趁下楼去厕所的时候，瞟了一眼他的房间，想借此了解一下他是什么样的人。那个人没在，看他的书架判断这个人可能是学校的老师。

我向房东打听了澡堂的所在，在去澡堂的路上我留心了一下周边环境，觉得还比较安全。从澡堂出来，我又调查了附近的胡同和岔道。这一带既有工厂又有富人的住宅区，从外面回来时，可以看清后面是否有人跟踪；出门时，又很快可以进入热闹的大街，混迹于人群当中，很适合我。

我房间的窗户紧挨着阳台，而且一步就可以跨到别人的阳台上。于是我买了一双草鞋，以备不时之需。不过，这一带的房子太紧凑了，所以很容易从窗户里看到其他人家里。在还没彻底查清周围人的情况之前，我只能关紧窗户，待在房间里。通过和房东闲聊，我了解了一下周围人的情况，总的来说，这边的环境对我开展工作没什么不利因素。

但是，为了保险起见，我还要准备另外一个住处，以免秘密住所遭到袭击或是遇到其他突发状况时没地方住。后来，我出去时，就请笠原帮忙找另一个住处。我们联络工作很快就恢复了，伊藤芳接替了太田的工作。

到现在基本上已经确定，胡子被捕了。我承担了一部分他的工作，另外我还是“地方委员会”的一员，不过，我现在有了新的秘密住所，并且不用去工厂上工了。因此，虽然工作很多，不过我的时间和精力也多起来了。

我每天从须山和伊藤那里了解工厂的情况，然后写到传单里。我不用再亲身参与工厂的事情，再加上我也在“地方委员会”的工作，这并没有使自己的工作流于表面，我反而更能从全局考虑问题。

首先，我注意到这个大工厂只有四五个人作为一个支部在拼命地联络，但是只要懂得方法，在这六百来人被解雇时，将他们联合起来还是有可能的。特别是仓田工厂是个生产军需物资的工厂，战争开始以来，我们把组织工作的重点放在了军需工厂和交通运输企业上。所以我和须山、太田、伊藤才会进到仓田工厂里。可是，我们都是临时工，很快就会被解雇，到时大家就会各奔东西，为了建立稳定的组织，我们必须争取到正式工。这样即使我们走了，也能继续在工厂里展开工作。所以我们决定，让正式工和临时工经常接触，促进他们的联合，这是在被解雇之前必须做好的工作。

过了几天，太田托拘留所里的一个流氓带出来一封信。在信中，他为自己的背叛辩解，并说警察知道我带的是宽边眼镜，正在加紧追捕我，让我小心。这样看来，他什么都招了，要不那些警察和特务都没见过我，怎会知道我带着宽边眼镜呢？我们很想知道太田都招了些什么、有多彻底，好制定应对的策略。

太田的招供给我们的工作带来了很快的影响，很多工人因此对我们产生了怀疑。因为这个自私的叛徒，我们今后工作的难度将大大增加。那天，我气愤极了，回到住所都没像平常一样跟房东打招呼。刚一进屋，我就骂了一句“浑蛋”。

说来奇怪，自从借宿的那一晚后，我跟笠原就变得亲近了。我有事拜托她，她总是尽力达成。因为太田的叛变，我决定搬往别的地区。我拜托笠原帮我找房子，这时我想到自己是个单身汉，不管住哪里，没有工作却频繁地出门都招人怀疑，因此我想到了和笠原同居，这样更便于我长期地坚持工作。

当我跟笠原提出住到一起时，她很惊讶，没有马上回答我。后来，再见面时，她说为此她下了很大的决心。很快，我就和笠原一起搬到了离仓田工厂稍远的地方。以后，联络工作时就让须山和伊藤到我这儿来。

须山到我这儿来时，经常顺便去看望我的母亲。他会告诉我母亲我很好，也会向我转达母亲的近况。我是在毫无准备的情况下离开家的，都没来得及告诉母亲一声，后来就不得不从事地下工作。那以后，我再没回过家。所以，须山每次把我的消息带给母亲时，她都会对须山很热情。

母亲曾问须山：“再过多久，他才能回来呀？”须山无言以对，只能说“快了……”以前，我经常进监狱，母亲还会送东西给我，对此她都慢慢习惯了。渐渐地，母亲反而能理解我了。她只是搞不懂我为什么不像往常一样任由警察抓去，在监狱里待一段时间就放出来。她怕我这样到处逃，会使后果更严重。过去，我太伤母亲的心了，可是以后我还是会让她更伤心。母亲已经年近六十了，现在却能慢慢地理解我了，可见她心里曾经历过怎样的痛苦挣扎。她幼时很贫苦，连小学都没上，但是为了能在我入狱时给我写信，甚至在艰难地学写字。我转入地下工作后不久，母亲的字已经有很大进步了。

须山最近一次去看母亲时，母亲说想要见我一面。须山劝她说还是不见得好。母亲便问：“那是不是连信都不能写了？”须山告诉我这些话时，我一想到母亲这样说的心情，心里就很难受。母亲托须山给我带了些衣物和吃的。后来，须山又顺便到我家时，我请他告诉母亲，我最近四五年是回不了家的，我不能回家不是因为从事革命活动，而是因为这个社会黑白颠倒，警察不让我回家，所以请母亲不要怨我，要怨就怨这个社会吧。

后来，母亲又托须山带话说自己已经六十了，说不定哪天就不行了，问我在她临死时能不能见她一次。我就请须山带话给母亲说那样也回不去，须山虽然很为难，但还是帮我传话了。可是，后来须山见到我时，说我母亲现在越发瘦弱了，很想再见我一面。我心情难以平静，终于在须山的劝说下，决定再见母亲一面。

我来到一家不经常去的小饭馆，母亲已经在那里等我了。她穿着只有出门时才穿的最好的衣服，神情忧郁地坐在桌边，看到她那样子，我心里别提多难受了。开始时，我们没说什么，但是后来母亲开始说话了。她说，看我比以前胖了点儿，觉得能够放心了，说自己最近总是梦见我在警察局里被拷打，而从梦中惊醒。她还说，能理解我的工作，以后女婿会来照顾她，让我放心。母亲因为怕我被警察抓到，因此说话时总是心神不宁，左顾右盼的，她还经常提醒我说话小声点儿。她说，见到我就战战兢兢的，怕我被捕，与其这样不如不见，只要知道我很平安就好了。

临走时，母亲说自己老了，不知哪天就死了，怕我得到她的死讯时，会不顾危险跑去见她，因此不会让我知道她的死讯。对于一个六十岁的老母亲来说，临死时都见不到自己的亲人该是多么大的憾事，母亲这样的决心让我很难过，什么也说不出来。

后来走出饭馆，母亲还说，我有走路时摇肩膀的毛病，很容易被认出来，让我改掉。她一个劲儿地提醒我，直到分别时，她还在说着这件事。

这之后，我彻底断了和母亲的联系，同时，我们收到了胡子的来信。信是一个曾经和胡子同住一个牢房的朝鲜工人带出来的。信上说，自己是在住所里被捕的，但不知道原因，还嘱咐我们重新工作时要谨慎小心。胡子还通过家人给我们带信，说自己什么都不会交代，让敌人只能得到一张白纸。看了信，我们因太田背叛而生的一肚子气这才消了。

后来，我们接到信说胡子被吊在天花板上轮番拷打，晕过去就泼凉水，反反复复被折腾了好几十次仍然什么都没说。看了信，伊藤很气愤，她自己就曾被全身剥光后被警察拷打。这些英勇的同志鼓舞了我们的斗志，想起他们在狱中所受的苦，我们不管多累都要把工作做完。

伊藤和须山在工厂里尽力地争取工人，我则编辑工厂小报《防毒面具》披露工厂里的事。据说现在厂方改变了策略，放出消息说会在六百名临时工中挑选两百名工作成绩优秀的升为正式工，因此希望大家好好表现。这根本是工厂方面的阴谋，一方面可以瓦解工人组织的反抗，另一方面也让临时工对成为正式工抱有期望，从而拼命干活。由此可见，我们的工作进入了另一个阶段。

我和须山、伊藤决定每周定期坐下来讨论，商量应对策略。伊藤汇报说，现在厂方在工作车间也安插了监视工人的人，看来他们是想要在工人内部阻止我们的工作。工厂宣扬战争增加了就业机会，是为无产阶级而战的。可是他们却不停地延长工作时间，增加劳动强度，还没有补贴。于是，我们决定用“反对加强劳动强度”“提高工资待遇”等问题，驳斥他们的谬论。

和须山、伊藤开完会后，我坐车回家。车子经过东京的繁华区，看着外面川流不息的行人，我想到自己的生活。我是不能随便外出的，就算在屋子里也要关紧门窗，根本就不可能悠闲自在地散步。其实这样看来，我和关在牢房里的同志还有些相似呢，只不过我能够外出，只是要尽力控制。我已经把这样的生活当成自己的一部分，所以觉得没什么。可是笠原似乎不能适应。我基本上没有私人生活，但是笠原大部分的生活都是私人的。她会想和我去散散步，但是由于工作原因，我们的时间很少碰到一起，因此笠原越来越不高兴了。我曾想过发展笠原加入我们，但是她情绪多变、没有坚定的毅力，常为了小事生气，而且她的工作环境完全脱离工人，心思全都用在生活上了，对工人阶级没什么了解，因此并不适合我从事的工作。再说即便我想帮她从繁琐的生活中摆脱出来，可是她本人并没有这种愿望。

像平常一样，我中途下了公车，然后步行回家。到家时，笠原告诉我公司怀疑她是赤色分子，把她给辞退了。我们的生活都是靠笠原的工资勉强维持的，现在她没了工作，我们的生活马上出了问题。没钱付房租、没钱吃饭、没钱坐车，工作时的危险增加了，我的身体状况和工作效率也都出了问题。

我意识到这样绝不是长久之计。这天回到家里，我鼓起勇气跟笠原建议，让她到咖啡馆当服务员。笠原最近到处奔波找工作，很疲惫，心情也很差。听了我的话，她脸色阴沉，冷冷地说：“你又要跟我说是革命需要吧！”

笠原不愿加入我们的队伍，因此总觉得自己是在为我牺牲。可是说到牺牲，我可是牺牲了自己全部的生活。我也很想过普通自由的生活，但因为工作不能有一丝懈怠，再说如果落入警察的手中，就会面临四五年的牢狱生活。可是跟那些生活在水深火热的劳苦大众比起来，这些又算得了什么？显然，笠原不能理解这个道理。我跟笠原说，我保护自己并不是因为我多伟大，而是因为我是组织的一员，有义务保卫组织，把工作进行到底。笠原听完我的话，什么也没说就睡了。

我因为写稿子等工作忙到很晚，因此第二天早上十点才醒，还是被惊醒的。我听到楼下有人来，这样的事我很敏感。注意去听时果然有人——警察来查户口了。为了避免遇到这种状况被叫出去，我已经把自己的情况写好交给房东了。警察走时，还告诉房东小心赤色分子。

我觉得这件事有点不同寻常，外出时发现街上很多警察在查户口。过去，敌人总宣扬说我们的党已经被消灭了，极力想要降低党在群众中的影响。但是，党仍在活动，这就足以证明他们所说的都是谎言。他们污蔑、中伤我们的党，说起来很轻视我们，实际上却想尽办法要把党赶尽杀绝，这正好说明党是他们最强大的敌人。

现在正是关键时刻，我和须山、伊藤本来打算在五一节那天，针对解雇六百名临时工的问题进行一次行动呢。因此绝对不能被捕，回家时我买了一双草鞋，准备放在阳台上逃跑时用。

我跟须山街头联络时，看到他头上缠着绷带、走路也一瘸一拐的，这才知道工厂里也在搜捕“赤色分子”。我跟他进了一家小点心铺子，他跟我讲述了事情的经过。

《防毒面具》和传单披露了工厂派人到车间内部监视工人、搜捕共产党的事，让厂方很惊慌。为了对外显示出赤色分子无法进入工厂，几天前工厂搞了一次美其名曰“慰问金”募捐的活动。

须山想借此机会让厂方原形毕露，就建议开一次大会。开会当天，工厂方面说现在战场上的都是些工人、农民，给他们送慰问金，是为了加强无产阶级的团结。

伊藤和须山则当众揭露说，这次战争的实质是为了资本家。平时，工人受资本家剥削，不用的时候就赶走我们；现在爆发了战争，我们第一个被拉上战场，不论什么时候，工人都在为资本家牺牲，因此应该让资本家出慰问金。接着他们又道出了战争并没有让大家的生活得到改善的事实。

结果厂方代表在群众面前完全丧失了威严。但是，他们不会善罢甘休，因为这些社会法西斯分子专门会在群众背后捣鬼。须山在开完会回去的路上被厂方的三个人毒打了一顿。

和须山分开后过了一小时，我又去见了伊藤。伊藤告诉我，工人们很关心因慰问金而打架的事。她还说大家正好借此机会了解了“慰问金”的本质，结果厂方的募捐失败了。不过，在工厂里，须山的挨打让大家了解了事实的真相，因此大家很感激他，提高了他的威信，可是须山的处境也因此更加危险了。

伊藤怀疑慰问金募捐是工厂用来试探谁是赤色分子的，觉得我们上当了。我安慰她说，我们也让工人看到了真相，扩大了自己的影响，付出点代价是应当的，这时所积累的成果要到关键时刻才能显示出来。

伊藤还跟我说了带自己发展的小组去剧场看戏的事。女工们第一次看演工人的戏，很惊讶，因为戏里有整治工头的情节，很多人还想再去看。伊藤则旁敲侧击地说，反正无论我们多听话地干活，都不会有津贴，不如像戏里那样来次罢工，对此女工们好像有点儿兴趣。

已经到了制定最后的策略的时候了，我和伊藤约定了开会讨论的时间，然后伊藤给我留下一张五元的钞票。

笠原还是到一家小咖啡馆里去当服务员了。这种环境对人的考验是非常大的，更何况笠原从没参与过革命工作，自然没受过锻炼，精神肯定会受不了。但是，现在是非常时期，她需要维持我们的生活，而我正处在组织斗争的关键时刻，因此我们不能有负面情绪。

刚开始时，笠原每天回家后都满脸疲惫、不快的神色，扔下包之后，她就横着腿坐下，什么也不说。原来站了一天，她的腿肿得连膝盖和脚踝都分不清了。我给他讲了纺织厂女工的事，说她们站得两条腿直打哆嗦，可是工头还在背后踢她们让她们干活。我告诉笠原，这种工作的痛苦是强加在整个无产阶级身上的痛苦，不是个人的痛苦。听了我的话，笠原很安静，闭着眼睛，一动不动地靠在我的怀里。

后来，笠原搬进了咖啡馆住。那家咖啡馆的老板好像是别人的情妇，她自己忙不过来，就叫笠原搬进店里住，管饭还照发工钱。老板娘每天起得很晚，有时我就早起去咖啡馆吃饭。不过，笠原的工作环境真的很糟糕，因为老板娘自己生活作风就有问题，来这喝咖啡的客人多半都不怎么正经，服务员还要小心地应对。为了避免笠原被淫乱腐朽影响，我有机会就给她带些书过去，也尽量多跟她谈谈心。可是，她生活的热情越来越低了。

仓田工厂这边形势越来越紧张，我的工作也越来越繁重，因此我去笠原那儿次数越来越少了。我一天到晚在外奔波，因为太过疲劳身体健康出了状况，经常脖子僵硬、脑袋疼痛地回来，晚上睡觉时根本不能舒服地躺着，只能趴着。这使我想起父亲耕田时那辛苦的样子。当年，地租太重，父亲为了能多点儿收成，连那些布满石头碴子的地都租来种。他不会和地主斗争，要他们减轻地租，只能拼命干活，结果累垮了自己。但我和父亲不同，虽然我和母亲及弟妹都断绝了联系，现在跟笠原的关系也不能继续了，而且身体也因为工作快要支持不住了，但我所做的并不是像父亲那样更好地服务于地主资本家，相反地，我是在反对资本家的剥削。

如今，我没有一丁点儿的个人生活了，一年四季都烙上了我为党生活的印记。在我的眼中，四季轮换、天气变化、蓝天风景都与党的工作有关。天下雨时，我可以打伞出门，这样就不容易被人看到脸。我不喜欢夏天，因为夏天穿得少，我身体的特征就会凸显出来。到了冬天，我就庆幸又多活了一年，可以继续干工作了。这些慢慢融入了我生活，成了无意识的东西。

以前，还没完全转入地下时，我还有许多自己的生活，可以娱乐、散步。但是当我因为党的工作需要与外界完全隔离时，我却很容易做到了。最开始，我也觉得憋气得难以忍受，想可能要用一两年的时间才能适应，可是我很快就做到了。现在我才能体会“一天工作二十八个小时也不知疲倦”这句话的含义了。将个人生活融入阶级生活，我的本心是愿意接受的。

快到月底了，临时工很快就要被解雇了。之前，工厂放出消息说，要把临时工改为正式工，可是现实中一点儿行动都没有。我在《防毒面具》上揭发了这件事的欺骗本质，很快大家就知道自己被骗了。但是，大家都是临时工，一旦被解雇就很难组织起来。因此下定决心在最近两三天内采取行动。

我们得到确切消息说，工厂是二十九号而不是在三十一号解雇临时工，所以我们务必要在二十八号发起罢工。

我和须山、伊藤照例开会讨论组织罢工的细节。讨论决定罢工当天由伊藤将传单带进工厂，须山负责公开把传单散发出来。开完会大家都很沉重，因为我们知道，这次行动可能会导致须山坐上三四年的牢。

须山走后，伊藤要等半小时进行下一个联络，因此跟我散了一会儿步。以前伊藤像个男孩子，可是今天很有点儿小女人的样子。我们说好，二十六号那天给须山开个小会，给他买些吃的带去。她临走时，说我最近的衬衫太脏了，还送了一个小包给我。回到家，我打开小包，忽然意识到伊藤和笠原都是女人，以前从没将她们放到一起比较。现在一比，才发觉笠原离自己已经很远了——我已经很久没去找笠原了。

二十八号一早，须山来到仓田工厂的屋顶上，大喊着“反对解雇”“举行罢工”的口号把传单抛撒了出去。很快大家朝传单落下的地方涌了过去，工厂里虽然有守卫，因为抢到传单的人也拼命地往外抛所以根本分不清谁是发传单的人。后来守卫堵住屋顶的出口，想查出发传单的人。可是，这时传来上工的汽笛声，大家手挽着手冲破守卫的把守，当然须山也随人流走了出来。后来守卫挨个儿盘查，可是人们明明知道传单是须山发的也都说不知道。当天，工人们反响很强烈，已经选出代表，准备向工厂提出抗议。

下班时，须山和伊藤很兴奋。当晚我听了他们的讲述也很激动，接着又对明天的工作做了周密的计划。

第二天早晨，工厂在门口给六百名临时工中的四百人每人发了两天的工资，就都解雇了。当然，须山和伊藤在被解雇的行列中。工厂在关键时刻来了个先下手为强。我和须山、伊藤很沮丧。但是，我们应该马上振作起来，为以后的斗争总结经验教训。

而且，工厂里还有我们以前建立的组织，只要有种子就有希望。现在，我和须山、伊藤要重新振奋精神，开始新的工作了……


斜阳

太宰治（1909—1948），日本小说家，其主要作品有短篇小说《东京八景》《小丑之花》，长篇小说《晚年》《斜阳》《人间失格》等。1948年，与崇拜自己的女读者一起跳水自杀，生年仅三十九岁。
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《斜阳》是太宰治于第二次世界大战后所撰写的成名作。作品描写了没落的贵族夕阳般的生活。姐姐离婚后与母亲相依为命，而弟弟时常不见踪影，只有在缺钱的时候，才会回家。最后，弟弟因为看不到生活的希望，选择了自杀。而姐姐面对同样的困境，选择了活下来……

就在日本无条件投降那年的十二月初，我和母亲放弃了东京西片町的宅邸，搬到了伊豆一幢中国式山庄居住。自从父亲去世以后，我们全家的经济全部倚仗和田舅舅照料。舅舅是母亲在娘家唯一的亲戚，母亲总是对他信赖有加，甚至可以说是无条件信任。

此次更换府邸，我们也是听从了和田舅舅的建议。我的母亲在金钱方面如同孩子一般无知，听了舅舅的这一番话后，她就将一切全部委托给舅舅办理了。十一月底，和田舅舅来信，说是看中了骏豆铁路沿线河田子爵的一栋别墅。

“和子，已经决定了！”母亲走进我的房间，双手扶着桌子，仿佛要倒下去似地坐下来。

“可是，房子连看都没看过呢，怎么就——”我吃惊地说。

“和田舅舅说那是个好地方嘛。我想，我闭着眼睛搬到那里就行啦！”母亲说罢，扬起脸微微一笑。

“是啊，那么，我也把眼睛闭起来了。”虽然两个人都笑出声来，但笑过以后依然觉得凄凉。

十天左右，我们的东西全部都整理停当了。临走的那个晚上，母亲的脸色出奇地糟糕。

“因为有你在，我才想去伊豆的。因为可以跟你一道嘛！”母亲出人意料地说道。

“要是没有我呢？”母亲的声音苍白无力，让我不得不反问了一句。

“那还不如死去算了！我也想在你爸爸去世的屋子里死去啊！”

在我记忆里，母亲从来没有说过这样丧气的话，也从来没有哭得这样厉害过。当父亲去世的时候，当我生下死胎的时候，当弟弟直治做了坏事的时候，母亲从来没有这样示弱过。父亲去世的十年里，她一直还是那个无忧无虑的慈祥母亲。为了我和直治，她将所有的钱都用尽了。现在，她不得不离开这个长年住惯的屋子，到一个小村庄里过着寂寞的日子。

次日，母亲的面色依然不好。临出发之前，她总磨磨蹭蹭，想尽可能在屋子多待一会儿。

当和田舅舅过来时，她只好勉强地穿上大衣，跟随我和舅舅走出了西片町的宅邸。

当天下午，我们抵达伊豆，并看到了那座中国式山庄。这个地方比我想象中的好。房子建筑在高地上，很适合眺望景致。尽管房间只有几个，但对于母女两个人已经足够了。就算是直治回来了，也不会太过拥挤。

舅舅去村子唯一的饭店里安排晚饭。等简单的盒装饭菜送回来时，母亲几乎连筷子都没有动过。天微微暗下来，母亲就躺下休息了。

我觉得不大放心，从包裹里找出体温计给她量了一下，居然有三十九度。

舅舅似乎也吃了一惊，他就去坡下的村子帮忙请医生了。过了两个小时，舅舅带着一位年纪很大、穿着礼装裙裤的医生过来了。

“也许会变成肺炎。不过，就算变成肺炎，也不用太过担心。”医生说了这句模棱两可的话，给母亲打了一针就离开了。

可是，到了第二天母亲依然没有退烧。中午时分，村子里的医生又来了。他为母亲注射了一剂强效针。午后，母亲开始浑身出汗，热度终于降了下来。

第三天，医生前来回诊，母亲已无大碍。这天伊豆下起了大雪，我同母亲并排坐着，透过玻璃窗观看雪景。母亲自言自语地说道：“感觉这一切就像做梦一样。一开始压根儿不想来伊豆，不过，来到这里以后，心情倒是愉快了一些。可是，天一发暗，我就越发想念东京，难过得快要昏过去了。我想，这场病不是普通的疾病。死神让我一度死去，接着让我变成与昨天不同的另一个人而复活了。”

从那天起，我们开始了仅有母女二人的山庄生活。自从搬到这里，我们除了做饭吃饭，大都在廊子里编结东西，或在房间里喝茶，过着几乎与世隔绝的生活。看到这里，也许你会认为，我们真的得到了重生。然而，谁又能做到真正的复活呢？

一天早上，母亲在餐厅里轻快地啜了一勺汤时，突然小声叫了起来：“啊！”

用“轻巧”来形容我母亲，绝对不是夸张。正如弟弟直治所说，在我们这个家族中，只有妈妈才算得上真正的贵族，她不会拙劣地装模作样。她身上的许多地方，是怎么学也学不来的。

一个人在突然想起什么无地自容的事情时，才发出奇怪的一声“啊”。当我想起六年前的离婚时，所以不禁喊了一声“啊”。可母亲也“啊”了一声，又是因为什么呢？她绝不会有什么害臊的往事的。

“妈妈，您刚才想起什么事吗？”

“我以为，我已经想开了。可是，一吃到美味的汤，就会想起直治，难受得不得了。”

弟弟直治在读大学的时候，恰好碰到征兵。他自从到了南方岛上就一直杳无音讯，停战以后依旧下落不明。尽管母亲说，她已经做好了永远见不到直治的心理准备，可是一吃到美味的汤，她就会不由自主地想起他。而我也一样，过去留下的创伤一点儿也没有治好。

现在，我应该说说蛇的事情。那是一个下午，附近几个孩子告诉我，他们在庭院的竹林里发现了十几个蛇蛋，他们还坚持说，那是蝮蛇蛋。

我想，假如竹林里孵出十几条蝮蛇来，以后就不能随便去庭院里了。于是，我决定将这些蛇蛋烧掉。可生蛋怎么也烧不着，我只好让孩子们把蛇蛋埋在梅树下，并找来一些小石子为它们做了墓碑。当我领着孩子祭拜完这些生灵后，才发现母亲正站在石阶紫藤架的阴凉处。尽管我嘴上很不以为然，但心里很不愿意母亲看见这种事。

母亲绝不是一个迷信的人。可自从父亲临终前她在父亲的枕边看到一条黑色的蛇开始，她就对蛇充满了敬畏。

我想，母亲看见我烧蛇蛋一定觉得很不吉利。谁知，发生蛇蛋事件的十天以后，我们的确遇到了一件非常晦气的事情。

我竟然引起了火灾。我做梦也没想到，自己有生以来会遇到这么可怕的事情。我原以为自己已经熄灭了从浴室灶炉里抽出的柴火，就顺手将它放在柴堆旁边，谁知竟引起了火灾。若不是抢救及时，再过一会儿，火恐怕就要烧到浴室屋顶。一想到这一点，我就快要哭出来，根本不敢去面对母亲。

“这没关系呀，劈柴本来就是用来烧的。”母亲开玩笑安慰我。这的确让我轻松不少。

火灾过后，我下地做起了农活。自从这次出丑，不知怎的，我总觉得自己身体里的血液仿佛也变成了暗红色。在此之前，我一直觉得有一条生蛇在心中，现在觉得连同血的颜色也变了，让我日益蜕变成一个粗野的乡下女人。

然而，母亲的情况恰好相反。她总是一份病恹恹的样子。尽管她决口不提火灾的事，并且处处照顾我，但她内心里受到的打击却比我多出好几倍。自从半夜起火以后，母亲在半夜时常发出呻吟声。到了刮大风的天气，她总会假借上厕所，偷偷到家里四处巡视。最糟糕的是，她的脸色始终很苍白，有时就连走路都显得困难。

甚至，她也想过替我做点儿田里活。有一次，她不听劝阻，提着大桶帮忙浇地。第二天就肩膀疼得透不过气来，一整天躺在床上起不了床。从这以后，她对地里活似乎彻底死心了，但她偶尔还会到田里，默不作声地看我干活。

一个温和的午后，我和母亲坐在紫藤架下。母亲告诉我，弟弟直治还活着，只是中了很深的鸦片毒。

听到这个消息，我觉得自己仿佛吃了什么苦果，竟然扭歪了嘴。直治还在上高中的时候，曾模仿一位小说家而麻药中毒，因此还欠药房一大笔钱。为还清借款，母亲整整花了两年时间。可没想到，他再一次染上了毒瘾。

东京的局势非常混乱，就算一个正常人也很难找到工作，直治在那里肯定更是无法生存。如今，他最好的去处就是来到伊豆静养。然而，我们从舅舅那里得知，银行冻结了存款，又抽取了财产税，因此我们的账户里已经没有多少钱了，舅舅无法再定期寄钱过来。

鉴于这种情况，舅舅建议趁早再给我找个婆家，或者找一份给别人帮忙的工作，来维持生计。可是，得知这样的提议，我的情绪一下子失控了。

“让我去给皇族当女佣人，我可不干！这太过分了！妈妈不是一直说，因为有和子才想来伊豆的吗？如今直治回来了，您就觉得我是累赘了……”

“我们没钱了，把衣服卖掉不行吗？我一直在想，只要待在妈妈身边，我什么都能干。就算是去当打夯女工，我也愿意。可是看起来妈妈更喜欢直治。那以后就由直治来孝敬您了，我已经感到厌倦了。我走，今天就走！”

“和子！”母亲声色俱厉地喊了一声，脸上露出从未有过的严厉。

我想跟母亲说声对不起，谁知又顺口说出了毫不讲理的蠢话。母亲背过身哭了起来，我想扑上去安慰她，可双手沾满了泥巴。所以我微微踌躇了一下，急步跑开了。

傍晚时分，母亲告诉我，她有生以来第一次违背了和田舅舅的嘱托。她告诉舅舅，孩子的事情就由孩子自己决定。同时，她也打算将我们的衣服卖掉，过一段舒服的日子。

“我再也不想让你干农活了。每天干那样的粗活，实在是太委屈你了。”

事实上，每天下地干活的确让我吃不消了。我想，刚才那样大哭大闹大概跟干庄稼活的疲劳和悲伤有很大关系吧。这一切情绪混杂在一起，让人觉得既厌恶又可恨。

一个夏天的傍晚，弟弟直治从后门的庭院里走了进来，事先没有一点儿通知。他来到母亲的枕边坐下，说了声“我回来了”，并行了个礼，紧接着就开始到处打量比以前狭窄很多的屋子。

回家的第二天中午，直治换上西装，向母亲要了两千块钱就去了东京，说是要见见他的朋友和文学老师。这以后的十几天，直治都没有回来。

这些天母亲的胃口一直不大好，因为舌头上有毛病，她也很少说话。但我知道，她一直在等着直治回来。直治此次去东京，准是去找上原先生了，他准是再一次被东京的那股疯狂的浪潮给卷了进去，再也无法自拔。想到这里，我觉得特别痛苦。于是，我摇摇晃晃走进了二楼的西式房间。

这个房间是给直治准备的。屋子里堆满了东西，连踏脚的地方都没有。我从脚边的木箱里随手捡起直治的一个笔记本翻看了起来，本的封皮上写着“夜开花的日记”，里面是直治治疗染上的毒瘾时写的手记。

我翻看了几页后，突然想起了六年前的一段往事。那时候，因为直治麻药中毒，导致我的婚姻破裂。但是，也不完全因为这个。我想，就算不是这个原因，迟早也会因为别的原因离婚的。

那时候，我刚刚跟山木君结婚。直治没办法给药房付款，就接二连三地向我要钱。我觉得，私下里用婆家的钱来接济弟弟很不适合，便将自己的手镯、项链和衣服变卖了。可没想到，弟弟索要的金额越来越大，这让我很是放心不下。我只好来到弟弟经常让我寄钱过去的一个地址看个究竟。

那个地方正是上原先生的公寓。上原先生就是那个弟弟非常推崇的作家，声名并不是很好，社会上很多人都把他看成堕落的人。可是，弟弟并不这么认为，他觉得先生是个可以信赖的人。

我第一次见到上原先生时，只有他一个人在家。当时，他身上穿着条纹夹衣和藏青色的碎白花纹外褂，看起来活像一只稀奇的动物，非常古怪。待我说明自己的来意之后，上原先生领着我来到东京剧场大楼后面的一个地下室。这里是一个闹哄哄的酒吧，虽然我有生以来第一次进这种地方，但我十分沉静，也觉得非常舒服。

“你弟弟改喝酒就好了。从前，我也患过麻药中毒。人们总觉得麻药中毒非常可怕。事实上，酗酒上瘾跟这个没有多大区别，但人们对于酒精却相当宽容。那么，我就把你弟弟变成一个喜欢喝酒的人好了。”

我们聊了一些弟弟的情况，就一起踏着昏暗的楼梯离开了。谁知，走到半个楼梯时，上原先生突然转过身来，很快地亲吻了我。而我紧闭着嘴唇，没有躲闪。

事实上，我并不喜欢上原先生，但我们之间从此有了这个秘密。

“我有情人呢！”一天，我受到丈夫的责备，觉得非常孤单凄凉，竟无意中说出了这样的话。但这句话似乎成了我和丈夫的导火索，只要我们之间发生了什么不愉快，总会把这个问题提出来。

“难道，你肚子里的孩子是——”一天晚上，丈夫指责道。

我听后觉得非常可怕，禁不住浑身发抖。现在想来，那时候我们还太年轻，根本不懂得什么是爱。当时，我被和田先生的画迷住了，逢人都说，我喜欢和田先生，想成为他的夫人。这样一来，大家都误会了我，就连我肚子里的孩子也受到丈夫的猜疑。后来，我生下了死胎，紧接着卧病在床，我和山木的关系也从此断绝了。

直治似乎觉得我的离婚与他有关，伤心地大哭起来。但我安慰了他，并告诉他，上原先生是个好人，而且让他不用担心拖欠药房的钱。

弟弟听完，有些喜出望外，他拿出上原先生的一些著作让我阅读。后来，我竟认真地读起上原先生的小说，并经常跟直治一起念叨上原先生。弟弟几乎每天都会跟先生见面。看来，他正照着先生计划，将自己的兴趣转移到喝酒上面吧。至于债务问题，我私下里跟母亲商量，母亲决定每个月分期偿还这笔巨大的债务。

转眼之间，这些事情已经过去六年了。想必弟弟自己也很痛苦。直到现在，他还不知道什么事情该怎么做，每天只知道拼命地喝酒。

也许，横下心做一个品行不端的人也没什么大不了的，至少这样会觉得轻松。突然，我觉得每个人都品行不端，不光是弟弟、我、舅舅，甚至还有母亲。所谓品行不端，大概是指柔情的人吧？

我犹豫了很久，最终决定给上原先生写信。但我一连写了三封，一直没有回音。我委婉地向弟弟打听他的情况。看来，他的确是无动于衷。他每天晚上还是到处喝酒，净写一些违背道德的东西，因此也越发受到正人君子的憎恶。

据说，他还劝直治经营出版事业，直治对此也颇感兴趣。除此之外，他还请几个小说家给直治当顾问，同时也有人愿意为他们提供资金。从弟弟的话中，我丝毫感受不到自己的存在。我感觉自己仿佛被抛弃在秋天的狂野里，异常地孤独。

事到如今，我决定想尽一切办法跟上原先生会面。因为我已经扬起了风帆，不想再停滞不前。正当我拿定主意去东京时，母亲的身体状况突然变差了。

母亲开始整夜咳嗽，而且再一次发起了高烧。然后，母亲的热度一直持续了一个星期也没有退。早上的时候，还是三十七度左右，到了傍晚就升到了三十九度。我去拿药时，告诉医生母亲的状况并不是很好，但医生坚持说那只是一般的伤风感冒，让我不要太过担心。

直治照例去了东京，已经十多天没有回家了。我一个人很是担心，就将母亲的病情告诉了和田舅舅。

大约一个星期后，曾做过皇家主治医生的三宅老医生专程从东京过来，为母亲诊治。这位老先生同已故的父亲有过交往，而且也曾给母亲看过病，因此母亲看到他非常高兴。再者，老先生向来不大拘礼，说话比较随便。于是，两个人将诊断之事先搁置一边，兴高采烈地聊起了旧事。

待我做好布丁端到房间时，老先生已经诊断过了。然而，我听到了最坏的消息——母亲得的是肺结核。

“这次的病兴许会致命，你们最好做好心理准备。”听到这话，我有生以来第一次感受到绝望，有些事情是人力无法挽回的。

眨眼到了十月份，但一点儿也没有秋高气爽的感觉。连续几天就像梅雨季节一样，天气既闷热又潮湿。每到傍晚时分，母亲的体温就会升到三十八九度。

一天清晨，我居然发现母亲的手肿了。在此之前，母亲一直说早饭是最好吃的。可是，她近来只能吃一小碗粥，香味稍重的菜一点儿也不吃了。

“妈妈的手肿得——”我刚向直治开口，就说不下去了。

“哎！看样子，没意思的事情快要发生了。”直治的脸色阴沉下来。突然，他抽抽搭搭地哭起来，说道：“我们能做些什么呢？我们什么也做不了。”

接下来，直治去东京禀报和田舅舅。而我只要不在母亲身边，就忍不住一直哭泣。第二天，母亲的手肿得更厉害了，她什么东西也吃不下去。晌午过后，直治陪着三宅先生和两个护士回来了。

这天平素爱开玩笑的老先生也严肃起来，他一走进病房马上就开始诊断。然后，他不专针对谁，轻轻地说了一声：“衰弱多了。”

母亲把我叫到跟前，悄声告诉我，她梦见蛇了。母亲煞有介事地说：“就在屋檐下面那个放鞋的走廊里，那里有一条蛇，你去看看。”

当我走到那个地方时，果然看见了一条蛇。顿时，我感到头晕目眩。

“没有啊，妈妈，这只是一个梦！”我使劲踏了踏脚，故意提高嗓门说道。

但是，从看到蛇那天后，我就开始死心了。因为父亲去世前，曾经有一条黑蛇出现。事到如今，我只能尽可能多待在母亲身边。母亲的意识还很清醒，她还能不时地给我说话。

“报上还有陛下的照片，让我再看一次吧。”

我把报上照片递到母亲眼前，母亲说道：“陛下老了。不，是照片拍得不好。上次那张既年轻又活跃。他大概喜欢现在这个时代吧。”

“为什么？”

“因为他可以获得解放嘛！”母亲凄凉地笑了。

我突然觉得此刻的母亲是幸福的。我想，在经历过无限的悲哀之后，看到一丝朦胧的光明就是一种幸福。

后来，舅舅和舅妈从东京赶来。当我和直治并排在母亲枕边坐下时，母亲突然从被窝里伸出手来，默默地指了指我，又指了指直治，然后把脸转向了舅舅，两个手掌紧紧地合着。

“我懂你的意思！”舅舅深深地点了点头。

母亲仿佛放了心，轻轻地闭上眼睛，把手慢慢地放进被窝里。

送走了所有人后，母亲亲密地笑着说道：“忙坏了吧？”她说话的时候，脸上充满了生机。

我心里不禁一喜，连忙说道：“不，不忙。”可我怎么也没想到，这竟是我和母亲的最后一次谈话。

大约三个小时后，母亲便与世长辞了。在秋天一个幽静的黄昏，美丽的母亲——日本最后一位贵妇人离开了人世。

依照舅舅的照料，我们没有通知别的亲友，就在伊豆埋葬了母亲。之后，我们又在东京为母亲举行了一场正式的葬礼。

之后，我和弟弟直治在伊豆山庄的日子一直很不愉快，经常见了面也不说话。直治说出版需要资金，就将母亲留下的宝石全部拿去变卖了。他依旧经常去东京喝酒，喝得不能再喝了，才踏着蹒跚的步履回到伊豆山庄睡觉，他脸色苍白的样子活像一个重症患者。

有一天，直治带着一个舞女模样的女人回来，他见到我有些不好意思。于是，我趁此机会告诉直治，我准备去东京一趟，两三天之后才会回来。

战斗开始了，我总不能一直沉浸在悲哀之中吧！我必须争取到一件事情。我很需要爱，如同罗萨没有新的经济学便活不下去一样，我现在没有爱便无法生存。

这天刮着凛冽的寒风，当我到达上原先生的新住址时，天已经快黑了。这个地址是我不露痕迹地从直治那里打听来的。我不停地询问路人，在暗下来的小巷里来回转了近一个小时，终于看到了一个写着“上原二郎”的门牌。

屋子里黑乎乎的。刹那间我又呆住了，可我还是怀着投河自杀的心情，将身子倒在格子门上问道：“请问里面有人吗？”

有人答话了，是个女人的声音。紧接着，大门从里面打开了，一个老派女人出现在黑暗的门口。她看上去比我大三四岁。

“您是哪位？”女人微微一笑，问话中听不出什么恶意。

不知怎的，唯独在这个人面前，我为自己的爱情感到内疚。我战战兢兢，近乎卑微地问道：“先生呢，他不在家吗？”

“恩，”女人仿佛很过意不去似地望着我说，“他总是去——”

“很远吗？”

“不，就在附近。只要您找到车站前一家叫白石的馆子，卖素什锦的，总能问到他的去处。”女人大概觉得我的问题可笑，用一只手捂住嘴说道。

“噢，是吗？”我高兴地几乎跳起来。

“哎呀，您的木屐——”

我接受她的邀请，坐在内室的木板台阶上简单修理了我的木屐。

这时候，夫人为我点了一根蜡烛，送到房门口，说道：“真不好意思，家里的两个电灯都坏了。近来的灯泡实在是不顶用，又贵又容易坏。要是我家主人在，就可以去买了。可他已经两个晚上没有回来了。我也没钱去买，只好早睡。”

夫人的身后站着一个十多岁的女孩子，身材苗条，眼睛很大，也很漂亮，但看样子不容易亲近。

总有一天夫人和这个孩子会把我看成敌人。一想到这一点，我觉得自己的热恋好像一下子变冷了，心里变得异常苦闷。

寒风迎面吹来。我不停地告诉自己：战斗已经开始。爱恋有什么办法呢？那位夫人的确是难得的好人，那位小姐也很漂亮，然而站在天主的审判台上，我也问心无愧。人是为了爱和革命而生的，天主没有理由惩罚他。因为真正喜欢，所以完全可以大摇大摆。为了同那个人见上一面，即使露宿两天三夜我也要去。

我终于见到了那个人。隔了六年，他仿佛已经变样了。难道他就是我心中的彩虹？就是那个让我觉得活着有意义的人吗？

六年了，他的头发依旧乱蓬蓬的，但更加稀少了。他面孔浮肿，脸色蜡黄，眼眶充血。门牙也掉了，看上去像是驼着背坐在角落里的老猿猴。

他得知我来了，依旧坐在那里，伸着细长的脖子看我，脸上毫无表情，只是用下巴示意我过去。在座的人对我丝毫不感兴趣，继续大声吵嚷，但也一点儿一点儿地挤出位置，让我坐在上原先生的右边。

“干杯！”上原先生用嘶哑的嗓音对我说道。于是，两只酒杯轻轻地碰了碰，发出悲哀的咔嚓声。

酒桌上此起彼伏地唱起了荒诞无稽的歌，相互不停地碰杯喝酒。他们用戏谑的节奏制造气氛，还不停地将酒灌到喉咙里。

“那么我先走了。”一会儿有人这么说着，就摇摇晃晃地离开了。一会儿又有新的客人慢腾腾地走进来，只向上原先生轻轻点了点头，就挤进那一伙儿中间了。

当我坐进酒店老板娘房间里吃面的时候，上原先生低声哼唱着走了进来。他在我旁边盘腿坐下，不声不响地递给老板娘一个大信封。

“只有这么点儿，余下的全部赖掉可不行啊！”老板娘看都没看，顺手将信封放进抽屉里。

“会拿来的，余下的账款明年给你。”

真不知道他们是怎么想的。这么多钱够买多少只灯泡了。有了这些钱，我也能舒舒服服地过上一年了。也许，他们这样拼命地喝酒就像我要恋爱一样，不这样做就活不下去？如果人生在世就得活下去，那么这些人为了活下去而做的事，恐怕不应该受到责备吧？是啊！人要活着，要活着！这简直是一件极其难办的大事！

“你没有地方住吧？”上原先生压低嗓门，像是在自言自语地说道。

“我？”我产生一种近似敌意的感情，拘谨地坐着。

“你能同许多人一起挤着睡觉吗？天气很冷！”他不管我是否生气，嘟囔着说。

“恐怕不行吧？这样太委屈她了。”老板娘插嘴说。此时，她已经知道我是直治的姐姐。在她眼里，弟弟就是一个非常不堪的没落子弟。她正跟酒店里的一个小姐品评弟弟的品行有多么恶劣时，恰好被我听到了。出于礼貌，我表明了自己的身份，同时也让老板娘十分难堪。

上原先生带着我离开了，说是要到福井先生那里给我安排住处。路上，他用粗暴的语气问道：“到现在，你还喜欢我，还想拥有我的孩子？”

我没有回答。他的脸像块岩石一样，一下子贴近我，开始乱吻。这是充满性欲的吻。我一边让他吻，一边潸然泪下。我感到有些屈辱，同时也有些悔恨。

“失败了，我也喜欢上了。我一向不喜欢贵族的。”说完，他咯咯地笑了起来。然而，我笑不起来。我缩起嘴角，紧皱着眉梢。我注意到自己拖着木屐的脚步有些乱了。

上原先生将我安顿好，就轰轰隆隆地走下楼梯离开了。我因为疲倦，加上喝了一些酒，浑身发酸，很快地打起盹儿来。

不知何时，那个人已经睡到我身边了。我默不作声地、拼命地抵抗了一个小时，忽然觉得他很可怜，就不再抗拒了。天蒙蒙亮时，我仔细地凝视睡在我旁边的这张脸。这看起来像是垂死之人的脸，一张疲惫不堪的脸。牺牲者的脸，尊贵的脸。

他是我的彩虹，同时也是个可憎的人，狡猾的人。突然，我觉得这张脸美得举世无双，爱仿佛又苏醒了。我抚摸着他的头发，情不自禁地亲吻了他。

就在这天早晨，我的弟弟直治自杀了。他临走之前，给我留了一封信。他告诉我，他觉得“活着已经没有什么指望了，所以选择离去。因为每个人都生存的权利，同时也有死亡的权利”。

直治的遗书里还有这样的话：

我虽然玩乐，但一点也不快乐。我不过是一味想摆脱自身的贵族影子才发疯地沉迷酒色的。生为贵族，难道是我们的罪过吗？仅仅因为出生于这样的家庭，我们不得不像犹大的亲属那样，永远过着一种谢罪、惶恐而羞愧的生活吗？

在民众眼里，我是一个高傲而装模作样的人。他们不愿意推心置腹地跟我交往。可事到如今，我又无法回到曾经抛弃的沙龙里去。上流社会那种所谓的文雅和高尚让我觉得恶心，一刻也不能容忍。另一方面，那些被人称为高官的大人物对我的不规矩也感到惊讶，立刻将我驱逐出来。

我还是死了好。我没有生活能力，无力在金钱上与人竞争，就连敲竹杠也不会……

我觉得接受别人的款待是一件可怕的事情，这会让我更加难过和于心不安。因此，我只管把家里的钱和东西都拿出来，让你和妈妈感到伤心，而自己也并不快乐。甚至，我去经营出版事业，完全是为了装饰门面。其实一点儿也不想去做。尽管我很愚蠢，但我也知道，像我这样的人是无法赚钱的。

我本想在活着的时候多款待别人，不料，没有别人的款待便活不下去。姐姐，那么我为什么要活下去呢？已经没有希望了。

姐姐是个漂亮贤惠的人。我一直为有这样漂亮的母亲和姐姐而自豪。因此，我对姐姐的事并不担心。我甚至没有担心的资格。正如盗贼关心受害者会叫人脸红一样。我想，姐姐准会结婚、生孩子，并依靠丈夫活下去吧？

姐姐，我有一个秘密，已经埋藏在心里很久了。我时常梦见一个人，即使在战场上，我也不时会梦见她。现在，我准备像虚构的那样，转弯抹角地讲给姐姐一个人听。虽说是虚构，姐姐一听就知道是谁了。

她比姐姐大几岁，单眼皮，眼稍上吊，从来不烫头发，总是梳着朴素的发型，服装也很寒酸，但从不邋遢，不管什么时候都非常整洁。她的丈夫因为战后发表了很多新手法的作品而成名，是一个非常粗暴放荡的人，但夫人却装得若无其事，总是带着温柔的微笑。

我经常去她家里玩。起初是因为迷恋她丈夫的作品。后来熟了，便因他的无教养、荒唐和卑鄙无耻感到扫兴。相反，我却被夫人的心灵美所吸引。不，应该说我是爱慕和想念那位具有正确爱情的人。后来，我也是为了继续跟她见面才继续跟她丈夫交往的……

昨晚，我带了一个舞女回去，但我并不喜欢她。我不想今天寻死的，可是趁着姐姐这时在东京，我忽然觉得：要死就趁这个时候吧。这是一个很好的机会。姐姐不在家，却由那个极其迟钝的舞女来发现我的死……

姐姐，再一次向您告别了！再见！

姐姐，我是贵族。

大家都离我而去了。办完直治的后事，我一个人在冬天的山庄里生活了一个月。后来，我怀着清澈如水的心情给上原先生写了最后一封信。在信中，我告诉他，我已经怀孕了，并且不后悔自己做出的决定，因为能够生下自己钟情之人的孩子，并且将孩子抚养长大，就是我道德革命的胜利。今后，我准备同诞生的孩子一起进行第二个、第三个回合的战斗。


点和线

松本清张（1909—1992），日本推理小说家。代表作有《点与线》《隔墙有眼》《恶棍》《谋杀情人的画家》等。他以严峻的社会问题为题材，揭露了日本社会的阴暗面。在反映生活方面，他的小说比其他侦探推理小说更具广度和深度。
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《点与线》出版于1957年。它的出版把日本的推理小说推上了一个新的发展阶段，奠定了日本推理小说的社会派。某日清晨，一个工人在海滩上发现一对男女尸体。警察初步断定二人是因情自杀。不过，随着调查的深入，警察发现案件并没有那么简单，最终竟牵扯出一宗巨大的贪污案。

安田辰郎很喜欢在“小雪饭庄”宴请客人，因此他已经成了这里的熟客。他还与这里的女招待关系非常熟，经常请她们吃饭。

今天，他来这里请客人吃饭，这次请的是一个政府高官。饭后，安田和一些熟识的女招待说：“改天请你们吃饭。”

一月十四日下午，安田来到咖啡馆，他已经约好了“小雪饭庄”的几个女招待在这里吃饭。到了咖啡馆，他看到富子已经到了。不一会儿，另一个女招待八重子也到了。吃饭的时候，安田因为有事，目光不时地向手腕瞟去。两个女招待认为他还有事，饭后便打算告辞。

“嗯，”安田一边抽着香烟，一边眯着眼睛说，“等一会再走好吗？我有些闷，你们两位送我去火车站吧。”

两个女人心想现在回到饭庄去上班也迟了，再去车站就更晚了。但安田刚刚请自己吃了饭，不能就这么拒绝人家吧！

“好吧，”富子说，“不过我先给饭庄打个电话，说我们晚些回去。”

到了车站，安田买了去镰仓的车票，然后在第十三号月台上候车。已经快六点了，可是，他等候的车还没有来。对面十五号月台上，火车倒是来了。

安田说：“那是开往九州博多的特别快车‘朝风号’。”

火车前面的乘客和送人的摩肩接踵，人来人往显得很乱。安田这时叫了一声：“咦，那不是阿时吗？”

阿时也是“小雪饭庄”的女招待。

两个女人顺着安田的手指望去，也叫了起来：“那人真是阿时啊！”两人心下颇为惊奇，心想阿时现在打算去哪里呢？

在第十五号月台的旅客群中，阿时就混杂在里面跟着人流向前赶路。手里还提着皮箱，一身旅行装打扮，应该是准备乘车到什么地方去。

更让她们意外的是，阿时旁边还有一名青年男子，两个人似乎很亲密的样子，相互交谈着什么。那个男人穿着一件黑色大衣，手里提着一个小型公事皮包。但是，她们实在看不出来那人是谁。阿时和那个男人上了火车。

“阿时看样子是跟那个人去九州旅行。”安田一个人自言自语道。

“阿时还有这么一个男人啊！”富子悄悄说，“真令人意外！”

“阿时是去哪里呢？”八重子说，“既然是特快车，就不会是近处。”

阿时虽然平时和同事们有说有笑，但一提到自己的事就会守口如瓶。所以八重子和富子，实际上对阿时的私生活并没有多少了解。所以，这两人在偶然的场合里突然发现了阿时的一件隐秘的事，不免都有些好奇和冲动。

这时，安田等的车来了。安田上了车，从窗户探出头来：“好了，你们赶快回去吧，谢谢你们。”

两个女人禁不住好奇心的诱惑，在和安田告别后，又奔向第十五号月台。她们想看看阿时身边的男人。她们跑到特快车附近，混在送客的人群里，向车里望去。车里的车灯亮着，两人清楚地看到阿时依偎在旁边的男人身上。

两人回到饭庄，和老板娘说了此事。

“还有个男人，是真的吗？阿时昨天对我说，要回乡下几天，向我请了几天假。”老板娘也很吃惊。

过了几天，安田在饭庄请客时问起了阿时。八重子说“她还没回来。”

可是，他们万万想不到，阿时和她身边的那个男人此刻已经成为两具尸体了。

志贺岛景色秀丽，每年都会一些游客来这里旅游。

一月二十一日早晨六点半钟左右，正是天寒地冻的时候。这时天也就蒙蒙亮，海湾里笼罩着乳白色的薄雾。一位工人从家里出来，去工厂上班。这是他上班经常走的路，此时他发现路上有两个平放着的物体。工人走近了看，才发现那不是“物体”，竟然是两具尸体！他平静的心情被打乱了，上气不接下气地跑到镇上，一边敲派出所的窗子，一边喊道：“海边有死人啊！”

工人带着警察来到了海边，看到一男一女两具尸体。

女尸双目紧闭，双颊呈玫瑰色，仰躺在地上，露着白牙。衣服丝毫不显凌乱，好像还保持着睡觉的姿势。脚上穿着一双干净的白袜，上面一尘不染。身边整整齐齐地横放着一对胶拖鞋。

男尸侧卧着，双颊的气色看起来比活人还好，就像是醉倒在那里一样。

男女尸体之间是紧挨着的，几乎没有什么隙缝。男尸旁边有个橙汁玻璃瓶。

“是自杀啊！”老警察站在那里说，“哎，两个人这么年轻呢！就这么死了！”

福冈警察署派来了探长和探员，还有警医、化验员等。四十分钟后，他们乘车赶到现场。

警医检查了一阵说：“两人脸显玫瑰色，都是喝了氰化钾死的，氰化钾大概是混在橙汁里。死亡时间不超过十个小时。”

“真是的，跑到这地方来死，这里可真冷啊！”鸟饲探员压低着声音，似乎在喃喃自语。他大概四十二三岁，很瘦，穿着满是褶皱的大衣，一点儿也不起眼。

两具尸体被运了回去，做进一步的检查。男尸的上衣口袋里有名片夹，里面有他的名片：佐山宪一，三十一岁，××部××科，候补科长。还有他的住址。

探员们都有些愕然。××部××科目前正是被人告发有贪污情况的机关。

“既然是自杀，应该会留下遗书，可遗书呢？”探长问。

但探员们翻遍了也没有找到遗书，只有一些现款、手帕、一叠昨天报纸和一团皱了的火车餐卡饭票。

“火车餐卡饭票？这东西倒有点意思。”探长接过饭票，看了起来。

“日期：一月十四日；列车号数：七；客人：一位；餐费共计：三百四十元。东京日本食堂发行。”探长又补充说，“吃的是什么还是不知道。”

“女尸身上有什么东西？”

从女尸身上也找到一张小型女人名片：“阿时。东京赤坂××。小雪饭庄。”

“阿时应该是这女人的姓名。似乎是赤坂一间名叫小雪饭庄的餐馆女招待。”探长做出了这样的判断。

尸体再由警医仔细检验。男女都是因氰化钾中毒而死，周身无外伤。死亡时间大概是头一天夜晚二十一点到二十二点之间。

“他们是十四号离开东京的。”探长看着饭票上的日期说，“今天是二十一号，他们一个星期前就上了火车！难道是游览了一番，再选择在福冈死去？列车号数是七号是什么意思？去问问车站。”

一名探员问过车站之后，马上报告说：“是从东京开到博多的特快车，名叫‘朝风号’。”

“到博多的特快车？”探长侧头问道，“既然是从东京直接到博多，又是特快车，怎么会一个星期才到福冈呢？中间一定去过别的地方。”

“探长，”鸟饲重太郎探员走上来，“我能看看那张饭票吗？”

“客人：一位！这个男人一个人去吃饭？”他自言自语。

探长马上接口：“是啊，也许女人不想吃，所以没有一起去。”

“可是……”鸟饲迟疑着。

“可是什么？”

“探长，那女人难道什么都不吃吗？就算不饿，也可以和同伴一起去，陪着喝杯咖啡，或吃些别的东西。”

探长随口说道：“也许吧。不过那个女人也许没有兴趣，或者一点儿胃口也没有。”

第二天早晨，报纸一致以极大的篇幅报道××部候补科长佐山宪一情死的消息，标题都很吸引人。目前，××部的贪污问题正查到重要关头。每一家报纸都认为这并不是单纯的为情而自杀的事件，显然与某部的贪污案件有关。

一位年轻探员在市内一间名叫丹波屋的旅馆查到，佐山宪一在死前是一个人住在这里的，在等一个电话。

鸟饲重太郎回家之后，就开始洗澡。他躺在浴室缸里，不禁开始思索起来：

这一男一女到底是为什么事情自杀呢？报纸说，候补科长佐山和目前被揭发的××部贪污事件有着重大关系。部里的上层人士在他死后，处境已经大为好转。报纸上还说，佐山同阿时关系很好。照此看来，佐山显然是为了贪污和女人这两件事情才走上自杀的道路。

“两个人一同乘“朝风号”列车来到博多站，而且两人关系很好，但佐山却是十五号夜晚一个人到旅馆投宿的，这一天就是到博多的那天。从十五号到二十号这几天，女人一直没有露面。佐山住一个人在旅馆里，专门等着她。那这个名叫阿时的女人那几天去哪了呢？”

通过对这家旅馆的调查得知：二十号晚上八点左右，有个电话找佐山。佐山接完电话就出去了。当天晚上就在香椎海岸自杀了。

鸟饲重太郎想：殉情自杀！但有必要这么急吗？刚一见面就自杀？而且火车餐车饭票只是一个人的，这是最不可理解之处。

第二天，去调查“小雪饭庄”的探员回来了，探长问他有什么发现。

探员回答说：“饭庄里有一个叫富子的小姐告诉我，十四号黄昏，她看到过两位死者。当时她和另一位同伴站在十三号月台，在送一位叫安田的先生，因为阿时是她们的同事，所以她们就注意到了阿时。当时阿时和佐宪在十五号月台，准备搭乘开往九州的特快车。”

鸟饲重太郎在一旁听得很仔细。

鸟饲重太郎很想对探长说出自己昨晚的想法，但却没有确凿的证据或可疑之处，只好保持沉默。他决定再到发现尸体的香椎海岸去看看。但是，他到现场后什么也没有发现。

重太郎回去的时候，经过电车车站，走向火车车站。这两个车站之间距离顶多五百米。他进入车站，探查行车时间表。再隔二十分钟，就有去博多的下行火车。

他心不在焉地等着火车，突然脑海中出现一个问号：以前总认为佐山他们是坐电车到香椎车站的，但他们不是也有坐火车到此地的可能吗？他回头又查看时间表，从博多到这里的上行车辆是二十一点二十五分到站。

鸟饲重太郎放弃了坐火车的念头，向车站前的杂货店走去。

鸟饲重太郎来到香椎车站的小商店前：“打扰一下，能不能向你打听个事儿？”

老板马上转过身来，表示乐意帮忙。

“这间店铺晚上营业到几点钟？”重太郎开始问道。

“晚上十一点。”老板郑重回答。

“那么你一定能看到晚上九点半左右出车站的旅客吧？”

“那时候店里不忙，晚九点二十五分车到，这里能看得到出站的人。”

“那么二十号晚上，晚九点二十五分那趟车上下来的人中，你有没有看见一个穿西装、三十岁上下的男人，带着一个二十四五岁左右穿和服的女人？”

“都过了四五天了，时间隔得太远了，我得想想。”

鸟饲重太郎觉得这么问，确实让人难以回答，他决定换一种方式：“前几天香椎海岸有人自杀，这事儿你知道吗？”

“我听人家讲过，在报纸上也看了。”

“就是那天晚上，记得起来吗？”

“噢，这么一说，我想起来了。那天晚上我看见过。”

“看见过？”重太郎眼睛一亮。

“第二天出了自杀事件，所以我才记这么清楚，而且那晚九点二十五分那趟车的旅客很少，里面就有一个穿西装的男人带着一个穿和服的女人。我以为他们两人要买我的水果，谁知他们只是望了望这边。”

“你可以确定那俩人就是你在报纸上看到的死去的两个？”

“我不敢断定，当时只能看到轮廓。”

“那么，这两个人是不是向着香椎电车站的方向去了，就是海岸那边？”

“不错，去海边了。”

鸟饲重太郎思考着：虽然店主没有看清那两个人的脸，但那一定是佐山宪一和阿时。他们是二十号夜晚九点二十五分从博多坐火车到此的。两地只相差十五分钟的时间，那么他们一定是九点十分左右在博多登车。

佐山接到电话离开旅馆是晚八点，从博多车站上火车是九点十分，那么这中间一个多小时又发生了什么？鸟饲重太郎一边思索，一边向香椎电车站走去。

出乎他的意料，在香椎电车站，一个年轻人得知他是警察后，对他说：“我在二十号晚上九点半左右来到香椎电车站，似乎看到了那两个自杀的男女。”

“等一等，”重太郎用手做了个稍停的姿势，“是电车站吗？不是火车站？”

“是啊。”

“你是在电车里面看到他们的？”

“不是。我坐的是前面一班电车，他们坐在后面那辆。我下车后往家走。那天晚上，我喝多了，有些醉醺醺的，所以走得有些慢。我后面那班电车的乘客都超过了我。其中就有他们两个，男人穿大衣，女人穿和服，两个人沿着通往海岸的路走了下去。我当时没在意，就回家了，哪知道第二天他们自杀了。据说是头天晚上十点左右死的，应该就是他们了。”

“应该？你没有看到脸？”

“我在后面，看不到模样。不过，我听到女的说了一句：‘这地方可真静啊！’”

“这地方可真静啊！”重太郎不自觉地重复着这句话：“男的如何回答的？”

“男的没说话，一直往前走着。”

这个年轻人在香椎电车站看到的一男一女，和小商店老板在火车站前看到的一男一女，是不是同一对呢？火车是九点二十四到香椎火车站，电车是九点三十五分到达香椎电车站，两个车站距离大约五百米，相差十一分钟，从香椎火车站去海边的路正好经过电车站旁边，现在道路和时间都很合理。

鸟饲重太郎打算自己试一试。他重新回到香椎火车站，看了看手表，然后立刻向香椎电车站走去。他按照普通的步幅向前走，到香椎电车站只用了六分钟。

如果是同一对，那么为什么会用十一分钟呢？如果不是，哪一对才是死去的一对呢？

第二天，鸟饲重太郎找到了香椎电车站的售票员，问他有没有见过一对男女。

“不记得了，已经隔了这么长时间了。”

重太郎突然灵机一动，心想还是换一种方式问更好：“那天买票的人有没有你认识的呢？”

售票员说：“有三个人是我认识的。”

重太郎向售票员要了这三个人的姓名和住址，道了声谢便离开了。但是，走访他们三人之后，重太郎却一无所获。

他腰酸背疼地回去，刚坐下就听到探长叫道：“鸟饲君，东京警视厅来人了，正在等你。”

来人三十岁左右，不高却很结实，生得浓眉大眼。

“是鸟饲探员先生吗？我是警视厅侦缉二科警司三原纪一，你好。”他笑着递过名片。

鸟饲马上想到这人是来调查佐山事件的，侦缉一科负责暴行犯，二科负责谋杀犯。

“我是来调查一下，在本地情死的××部候补科长佐山宪一事的。探长大致讲了经过，卷宗也齐了，以后有什么需要还得劳你们多费心。鸟饲先生，听说你对佐山情死事件有些疑问？”

鸟饲瞥了探长一眼。

探长说：“你前天说了一些疑惑，认为可能不是情死。我把你的疑惑对三原先生说了，他很感兴趣。”

三原看出鸟饲在探长面前不想说什么，便提议和他出去走走。

三原说：“从各方面来看，两人似乎是为情自杀。但是，佐山宪一是这次××部贪污事件最重要的证人。他虽是个候补科长，事实上多年来担负着实际工作。所以这次事件和他有很大关系。当然，换一种说法，他与其说是证人，还不如说是疑犯更合适。但我们太过疏忽，对他的监视不够，导致他不明不白地死了。他死后，有很多人如释重负。经过调查，我们发现佐山一定知道很多内幕。所以，我们对他的死就开始怀疑了。”

“怀疑什么？”鸟饲问道。

“也许他并不是自杀，而是被人杀死的。但是，现在还没有什么证据。”

于是，鸟饲也把自己的疑惑和这两天调查的情况说了出来。两人讨论后，觉得阿时一定是中途下车了，她在热海或者静冈停留四五天，可她为什么这么做呢？

第二天，三原纪一前往东京车站。他先来到第十三号月台，向十五号月台望去，但是一直都有车子隔着，根本看不清对面十五号月台的情况。他找到了站长。

站长说，平时在十三号月台是看不见十五号月台的，因为一直有来来往往的车子隔着，但是下午六点左右有四分钟时间是能看见的，那时候没有车子经过。

在客观上，能证明两人有情死可能的证据，只有那三位目击者的证言：“我们亲眼看到佐山和阿时欢欢喜喜地上了‘朝风号’列车。”在这四分钟内，这几个偶然站立在第十三号月台上的人成了证人，这可真是太偶然了。

他找到了“小雪饭庄”的女招待：“打扰你了。你曾经说，你和另一位同伴到东京车站去送客，看到了佐山和阿时？”

“是啊。”八重子说。

“上次我们一时疏忽，忘了记下那位客人叫什么名字。”

“他叫安田辰郎。他经常来我们这里，一般都是阿时招待他。”八重子说道。

“那么他跟阿时一定很熟。我再问一句，是谁最先看到对面月台上的阿时的？”

“是安田先生。”

“那位安田先生要你和富子到车站去送他，是临时决定的吗？”

“是啊，安田先生请我们吃饭，饭后才说让我们送他去车站。不过，我们那次吃饭时，他好像很急的样子，看了好几次表。”

“安田先生看了好几次表吗？”

“是的。”

三原谢了八重子，就告辞了。他在回去的路上想到：安田一再挂念着时间，不停看表。这能够单纯地解释是为了赶车吗？把时间算这样准是不是有别的目的呢？是不是为了要配合那四分钟呢？

“这样猜疑别人是不是太过了！”三原内心曾经一度谴责自己。但是，这样的线索一定要查下去。三原想见见这个人。

安田辰郎接过三原的名片，微笑着招呼客人入座。

“有一件事情要请教阁下，不打扰你吧？”三原开门见山。

“请问吧。”安田辰郎说话时态度安详，拿起桌上的香烟招呼三原，自己也点了一支。

“是关于××部候补科长佐山情死事件的，你已经知道了吧？”

“知道。佐山我虽然不很熟，但常常见面。因为××部是我生意上的伙伴，他们买了不少货，就是这样的关系。”

三原心想，安田的公司和××部果然有生意往来，这条线也许没错。

“有人认为佐山自杀是为了不让贪污事件涉及他的上级。阿时对他表示同情，所以一起自杀了。你怎么看？”

“我可弄不明白，”安田说。他的目光显然在说：“这是你的职责。”

“你时常坐车到镰仓去？”

“我妻子住在镰仓。”

“你妻子……？”

“她的肺部有病，在那里静养。我大概一个星期去一次。”

“多谢了，打扰你了。”三原站起身告辞。

安田也从沙发上站立起来。“很对不起，没能帮你什么。如果有事的话，随时可以来。”安田辰郎恭恭敬敬地说道。

三原回到警视厅，理了理自己的思路，开始向科长报告，并说出了自己的四点推测：

一、安田头一天邀请两名女招待吃饭是为第二天一起去东京车站作准备的；二、吃饭的时候，一再看表；三、他正好抓住那值得注意的四分钟时间，及时到达第十三号月台；四、发现佐山和阿时搭乘“朝风号”的人乃是安田，是他告诉两个女招待去看的。

“如果这不是偶然，这件事就很重要了。综合在一起来看，这里面一定有鬼。”三原对科长说。

“是很重要。”科长立刻答道。他高声叫来一名探员：“你去调查一下××部，看看安田辰郎这个机械商跟他们是什么关系。”

第二天，三原刚上班就被科长叫了进去。

“已经调查过了，安田果然和××部关系很深。生意上的事先不说，他和××部的石田芳男有来往！”

“石田司长？”石田芳男是××部的中枢人员，正是现在受到贪污调查的××司司长。内线调查之后，相关人员认为他和贪污事件大有关系。

“据说两人相当亲密，这又是个线索。”

三原决定直接问安田，当然了，他还是很客气：“安田先生，请问你二十号那天去了哪里？”

“二十号，我想想啊。噢，那一天出差去北海道了。”安田说。

“北海道？”三原有些不相信自己的耳朵，北海道和九州方向是相反的。

“我要跟札幌市的双叶商社谈生意，就去了那里。在北海道停了两天，二十五号回到东京。”这些都记在他的记事簿上，上面还有在什么地方、大致做了什么事。

至此线索又断了，三原很无奈。他突然想到，为什么不去见见安田妻子呢？也许她会说出和安田不一样的东西。所以，三原来到了镰仓。

安田的妻子——亮子确实卧病在床，而且她说得和安田说的一样，证明安田没有撒谎。亮子的医生说，亮子喜欢文学，还经常写一些东西。三原在亮子作品的第一页看到：“我丈夫时常出差，购买了很多火车时刻表，他似乎对于时间很注意。我自己没事的时候，也研究这些时刻表。”

这就说明了东京车站的四分钟时间是故意安排出来的。安田既然故意安排出四分钟，让两个女招待成为目击者，那么他在佐山情死事件上一定扮演了什么角色。现在，虽然还不知道他是什么角色，但可以确定他和这个案子有关。三原这样想着，觉得应该去北海道一次。看看安田在情死事件的当天，是不是像他说的那样去了北海道。

在北海道的丸物旅馆，女账房看着旅客登记簿说：“安田辰郎是二十一日晚上九点来的。二十二日和二十三日都住在这里。白天外出，天黑前回来，没有什么特殊情况。”

三原又来到了双叶商社。商社的营销部主管河西说：“他确实是二十一号晚上来到这里的，我还亲自去迎接他了。”

这些证词与安田辰郎的口供不谋而合，三原感到失望了。难道自己的判断是错误的吗？河西见三原满脸失望的神色，知道他没有问出自己想要的结果。过了一会儿，营业主任有些犹豫地说：“你既然千里迢迢从东京专为此事而来，我就把知道的事情都说出来。我同安田先生只是生意上的往来，还有一件关于他的事，只供你参考，我也不知道是不是有什么重要意义。”

“什么事呢？”

“安田先生说有重要事情磋商，所以才来这里的，我还去接他了。但我们见了面，他却并没有什么重要的事情。”

“是真的？”三原立刻反问，他自己都觉得这三个字不像自己说出来的，因为他说这句话时，由于惊喜明显变了调。

“真的。在这几天里，我和安田先生见过不止一次，但每次见面，他都没说有什么重要的事，当时我觉得这事有点儿奇怪。”

安田辰郎没有重要的事，他为什么要河西到车站迎接呢？一定是安田希望有个目击者来证明他在二十一号乘列车到达札幌，河西就成了他的证人。他已经不止一次耍这种计谋了，他还故意在东京车站上安排出两个四分钟的目击者，在这里也用了这一手。

三原都不记得怎样向河西告辞的了。他一边在街上走着，一边思考。很显然，安田在说谎。他装作搭乘列车到站的样子，通知河西就在那一时刻到札幌车站的候车室见面。这样就成为“在车站迎接”了。“在车站迎接”在任何人看来都是迎接刚下火车的人，安田就利用了大家的这一错觉。三原打开自己的公文袋，又看了一遍安田的供词：“二十日乘‘十和田号’快车离开东京上野车站，二十一日早晨到青森。乘九点五十分的青函渡轮，十四点二十到函馆。然后，乘‘球藻号’快车离开函馆，二十点三十四分到札幌。”

青函渡轮上每个人都要填写旅客表。调查一下名单上有没有没有安田的名字，不就能证明他是否在说谎吗？

青函渡轮上的工作人员把二十一日那班船的旅客名单拿给三原。三原发现一个熟悉的名字——石田芳男！石田司长也坐这班船来北海道了吗？再往下看，他几乎不敢相信自己的眼睛——名单上“安田辰郎”几个字赫然在列！

安田辰郎真是搭乘这班船了！三原的面色立时变得苍白。既然乘船的事实得到证明，那么乘“球藻号”快车的事实当然也就是真的。安田辰郎的供词没有一句假话。三原感觉自己是彻底失败了。

如果说安田在二十号确实在香椎海岸，那么他在第二天早晨必须搭七点二十四的快车离开博多。这列快车在八点半到达京都，四十四分离站。但这时他正在北海道札幌车站与河西会面，很显然这里出现了矛盾。

但三原仍然认为安田一定参与了此事，他决定一定要查个水落石出。

三原突然想起，××省××司司长石田芳男的名字也出现在旅客表上。

回到东京警察厅，探长告诉他，不要再查这个案子了，上面已经插手了，就以情杀来定性。就在这个时候，××部的石田司长派人转达了自己的意见：

“据安田辰郎报告，某人曾调查我的行踪，既然警视厅负责此案，我愿意向警视厅交代一下。二十日，我出差去北海道，和安田辰郎同乘一次列车。虽然不在一个车厢，但碰面我会和他打招呼，这一点我可以作证。”

三原虽然一直怀疑安田，但是时差和证据不论怎样都显示：安田没有撒谎。正在他苦恼的时候，他突然想到：我一直都以为他是乘火车的，他要是中途改乘飞机，那么时间不就充裕了吗？

日本航空公司提供的资料显示，那天并没有一个坐飞机的人叫安田，这令三原极为失望。

这时他收到鸟饲重太郎的一封信。信中提到，那晚香椎电车站和火车站各下来一对男女，如果其中一个是安田，那么和他一起来的女人是谁？还有，安田曾发了一份电报，为什么不从电报来查他的行踪呢？

三原立刻从电报入手，查到安田辰郎的电报是由两个人代发的，其中一位就是××部的石田司长，还有一个是和石田司长一起的叫佐佐木喜太郎的办事员。也就是说，出差去北海道的石田司长一直带着一个办事员。

三原再次查看了青森函馆渡轮旅客表，石田司长和安田辰郎的名字都有，但并没有佐佐木喜太郎的名字。

而石田司长也一定撒了谎，和他在一起的根本不是安田，而是他的办事员佐佐木喜太郎。

三原眼前一亮，一定是佐佐木喜太郎以安田辰郎的名字搭乘了渡轮。三原把这事的经过再回想了一遍，终于有了一个大概。

案子基本结束了，三原赶紧给一直关心此案的鸟饲重太郎写了一封信，内容如下。

鸟饲重太郎先生：

在调查时，安田辰郎说他在二十号乘“十和田号”快车自上野车站出发，然后搭第十七班青森函馆渡轮到达函馆，再改乘“球藻号”快车于二十一号二十点三十四分到达札幌车站。最关键的是，他说的这些还有人证，对此我一直迷惑不解，甚至在调查此案时心生退意。但我调查佐佐木时发现了问题的症结所在：坐轮渡的是佐佐木，而安田在半个月以前就把旅客表准备好了，然后亲笔签了字。

安田是坐飞机从东京—福冈—东京—札幌，安田这三次飞行都没有用本名。是由石田司长秘密出头，找了三个人，借他们的名字一用。所以，我查航空公司才一无所获。那三个人中有一个人是这样招认的：“石田司长说，他以我的名义买一张飞机票，不过坐飞机的是他的一个朋友。他还嘱咐我，事后要是有警察询问，要我一定承认曾经坐过这班飞机。石田司长还说，事成之后，会给我们一定的好处。”

安田为什么还带着两个女招待到月台呢？因为他需要旁人来证明佐山和阿时是一对情侣。但既然是情侣，为什么还需要旁人来证明呢？我想出了不少答案，最后我利用反证，才找到这个问题的答案：佐山和阿时一定不是一对情侣，所以才需要别人来证明他们是情侣。而与阿时真正是情侣关系的正是安田本人。

你根据餐车账单断定佐山是一个人到博多的，这很高明，后来证明果然如此。让他们两个人同时搭乘“朝风号”火车是安田安排的，他很容易就能做到这一点，因为阿时是他的情人。但安田如果直接带两位女招待去十三号月台上就会被人怀疑，他为了让一切看起来自然，就说自己要坐火车回家看妻子。因为人和车很多，在第十三号月台上看到第十五号月台上的人，是一件很困难的事。他最后研究出：在一天之中，从第十三号月台能够望到对面十五号月台，只有十七点五十七分到十八点零一这四分钟时间。

六天之后，佐山和阿时死在香椎海岸，怀疑是因情自杀。但是，一男一女死在一起就一定是情杀吗？很显然并不是如此。因此，我们开始以情杀入手的调查是错误的。

前面已经说过，安田是坐飞机出现在各个地点的，那么也就意味着他有了作案时间，但他为什么要杀死佐山和阿时呢？

我在调查时，发现在镰仓疗养的安田辰郎的妻子——亮子，她也对火车时刻表很感兴趣。因此，我推断此案可能是由亮子设计的。

案发当晚，火车站和电车站两个车站上出现了两对男女：一对就是佐山和阿时，另外一对就是安田和他的妻子亮子。

亮子二十号晚打电话约佐山出来，把他带到香椎海岸。而佐山之所以会听亮子的话，是因为他担心贪污案件牵连到自己。佐山这个候补科长实际上是掌握实权的，警方很快就会调查到他身上。石田本人是贪污的主要人物，他让佐山到博多去躲避风头。这两个人从博多乘火车到达香椎，出站之后一直向海岸走去。

佐山不知道，也就是几分钟的时间，安田和阿时在香椎电车站下车，也向香椎海岸走去。而亮子则对这一切都了如指掌。

亮子骗佐山喝下了含有氰酸钾的威士忌，然后在现场留下一个掺有氰酸钾装橙汁的瓶子。

安田和阿时也跟在后面来到海岸。安田把阿时带到海岸。阿时中途说了一句：“这地方可真静啊！”被一个过路人听到。安田也让阿时喝下掺了毒的威士忌。然后，把她的尸体放在佐山的尸体旁。

做完这一切，安田和亮子一起离开了海岸。当晚两人一起住在博多。第二天一早，安田搭第一班飞机去东京，再换机飞到北海道。亮子则回到了镰仓。

安田和石田司长的勾结，比外界所想象得要深的多。石田司长请安田秘密除掉候补科长佐山，这样自己司长的位子才能坐稳。这不仅仅是为了石田司长一个人，还为了佐山的其他一些牵涉到贪污的上司。因为佐山一旦被调查，很有可能牵涉出一大批人。

安田为了扩大本公司与××部的交易，自然要听石田司长的话。

在我前往逮捕安田辰郎和亮子之前，他们都喝了氰化钾，死在镰仓家中。安田夫妇之死使得一切物证都消失了，因此，无法在审判中拿出证据证明石田等人的贪污问题。石田司长虽然因为贪污事件被停职，但后来被调到另一个司，反而又升了一级。假扮安田辰郎的庶务佐佐木喜太郎已经升到庶务科长。安田夫妇死了，我们什么办法也没有，只能眼睁睁地看着他们青云直上。

三原纪一拜上


雁寺

水上勉（1919—2004），日本著名推理小说家，社会派的栋梁作家。凭借着揭露竞选内幕的作品《雾与影》，水上勉走上了文学道路。
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《雁寺》发表于1961年，这篇杰作使得水上勉获得了第四十五届直木文学奖。故事的主人公孤峰寺的小和尚慈念是一个孤儿，自小就被送到寺院里生活。痛苦的经历造就了他变态的性格，最后他精心设计出一桩谋杀案……

昭和八年秋的一天，以画鸟兽游戏画而享誉京都画坛的岸本南岳，因为严重的哮喘病去世。

在临死之前，岸本南岳曾对孤峰庵的住持北见慈海说：“和尚……我死后……里子……就拜托给你了，她就是孤峰庵的娘子……”

南岳提到的里子，全名叫做桐原里子，是南岳的情人。她本来在一家小饭馆里当女招待，后来成为南岳晚年的伴侣。她今年三十二岁，体型丰满匀称，脸蛋很漂亮。

南岸为什么会在临死前把里子托付给孤峰寺的慈海呢？

原来，岸本在年轻的时候经常去世界各地旅行，那时候他就经常到环境清幽的孤峰寺作画。晚年时，他把这里当成了他的画室。十年前的一个夏天，岸本带着里子来到了孤峰寺。他整整一个夏天都没有作画，只是带着里子看他以前的作品。

在寺院的正殿和僧堂的隔扇上都画着雁，那些雁有的准备展翅高飞，有的趴在松枝上休息，还有一些雏雁张着嘴等着母亲喂食。所有这些雁都是用黑墨色描画，形象栩栩如生，各不相同。这些画都是岸本在里子来寺院那一年之前两年的春天所画，可以看出，作者为此倾注了大量心血。

“这里在我死之后就叫雁寺。从此以后，京都西部又多了一处名胜了！”从岸本的话中可以看出，他对自己的作品相当得意。

在岸本的后事处理完毕之后，里子住进了孤峰庵。接待她的是寺院里的小和尚慈念。里子看到这个大脑门、眼窝深陷的小和尚后立刻产生了一种怜悯之情。在慈念的带领下，里子来到寺院后面的僧房。慈海赶忙出来见里子。

“和尚，好久不见了！”里子说道。她仍像以前那样妩媚动人，只是脸色显得异常苍白。她没有出席南岳的葬礼。她不是不知道举行葬礼的日期，只是想在葬礼结束之后一个人去拜祭他的灵位。里子对慈海说：“我本来打算早点儿来的，但是……和尚，我想去看看他那些画，可以吗？”

慈海答应了。他把里子带到了南岳的牌位前。里子看到牌位上写着“秀岳院南灯一见居士”几个字。那是慈海给死者取的法名。里子向死者的牌位焚香祭拜，香烟在佛殿里升腾起来，画在隔扇上的那些雁，在烟雾中活动起来。里子忽然有一种感觉，她觉得南岳已经成了佛。慈海又把她带到后殿，在隔扇的中间画着两只长着白色羽毛、体态丰满的雁。里子被画中的雁吸引住了，目不转睛地看着。

看过画后，慈海把里子带到了他的僧房。慈念给他们递上了坐垫。慈海看了一下慈念，对里子说：“这就是我的弟子。他是最近才剃发出家的，名字叫慈念。”

慈念听到在师父说自己，羞涩地低下了头。他看了里子一眼，然后就离开了房间。

“这孩子看着很有趣，刚才在门口我被他吓了一大跳……他多大了？”

“十三。”

“上学了吗？”

“嗯，刚上中学，在大德寺。”

“他是和尚的后代？”

慈海把所有的注意力都集中到了里子的脸上，什么都没有回答。他从佛坛下面拿出来一瓶陈年佳酿。

“今天咱们就喝这个吧！”说完，慈海显得很兴奋，像小孩儿那样拍着手。这时，慈念进来问道：“需要我温酒吗？”还没等慈海答话，他就拿着酒瓶出去了。里子觉得，这孩子干起活来如此勤快，一点儿都不像小孩子。

过了一会儿，慈念拿来了酒壶和酒杯。这时，里子开始仔细地端详慈念的脸。她感到这张脸是如此陌生，但看习惯了，又觉得这个大脑袋瓜子的小孩儿非常可怜。

“真是一个能干的孩子，有了他，你就有了得力助手了。”喝醉之后，里子对慈海说。

“岸本把你托付给我了。”慈海显得十分好色。里子虽然喝醉了，但是仍然看得很清楚。

“很高兴能够得到你的照顾。”

慈海撩开膝盖上的衣服，向里子贴了过去。里子没有任何反抗的意思，她意识到早晚会有这么一天。她的沉默让慈海更加大胆。他把她拦腰抱住，去吻里子的嘴，之后又把肥胖的身体慢慢地压到她的身上。里子的眼微眯着，她看到在纸门边有一个晃动的影子。她认为那是慈念，但又不能确定。

慈海喘着粗气，反复地请求里子到他这里来。里子的脸贴在铺席上，摇了很多次头，后来她也就不再做无谓的举动了。

第二天，里子住进了孤峰庵的僧房，从此再也没有回家。她愿意做和尚的妻子，原因有很多。在这很多原因中占主要地位的是，南岳死后，她的经济陷入了危机之中。她做了多年岸本的情人，却什么都没得到。她也曾想到外面去找工作。可是，一个三十多岁的女人，只能做个餐厅里的女招待。她以前做过这份工作，了解其中的辛酸，就坚决不想再重操旧业了。慈海是孤峰庵的住持，她和慈海在一起，就不必再为吃饭的问题发愁了。此外，她以前和慈海有过接触，对慈海的性格也有所了解。另外，从相貌上来说，慈海不像是一个和尚，更像是一个凡夫俗子。里子对此也比较满意。

当慈海向她身上扑来的时候，里子又喜又悲。但是，当她决定要委身于慈海的时候，纸门上出现的影子让她不安。她感觉到有一种力量在威胁着自己。

里子从慈海那里了解到，慈念是一个修建寺庙的木匠的儿子，十岁时就离开母亲，来到这个寺院里。他在中学的学习成绩很好，得过一等奖，课余时间便在寺院里干活。他干的活很多，扫地、除草、做饭……干完活之后，他便做经文笔记。

里子想到，慈念的父母把仅有十岁的他送进寺院，显然是迫不得已的，他那深陷的眼眶里充满悲哀的光芒，不知道是否有一天能够彻底消失。

慈念在孤峰庵的生活充满了辛酸。他的房间就在靠僧房门厅的那间仅有三张铺席大的木板房，房间里只有一个方格子窗户。在这个房间里，每天只有三个小时的光照。他每天就利用从格子窗射进来的阳光做功课。此外，他每天还要做很多事情。

他每天早上五点钟就要起床，然后洗脸、做晨课、做饭。饭做好后，他就在厨房里吃早饭。八点半的时候，他离开寺院，走很长的一段路去大德寺西边的北野中学上学。这个学校的课程都是为寺院里那些有很多事情的小和尚准备的，只有上午上课。慈念下午一点回到寺院，吃过午饭之后就开始干活，一直干到天黑才能干完。下午六点钟的时候，他回到厨房准备晚饭，直到八点钟才把晚饭吃完，之后还要做经文笔记，到十点才上床睡觉。

冬天过去了，虽然已经到了三月初，但是寒风依然刺骨。有一天，慈海不在家，里子叫住正在专心拔草的慈念，想进一步了解他的身世，可慈念却什么都不肯说。这让里子对他更加感到好奇。

慈念的学校里开了军训课。每天高强度的训练让慈念有些吃不消。一天，累得要死的慈念回到寺院里倒头就睡。慈海因为听不到他念经的声音，就想看看到底是怎么回事。这下可把里子给吓坏了，她为慈念担心不已。慈海出去后，里子全神贯注地听着外面的动静。但不一会儿，慈海就回到了房间里。他说：“这小子到现在还没去大殿，原来是倒在床上睡懒觉呢！”

“可能是太累了吧，他每天在学校都要上军训课。”里子说。

“军训？”慈海大声问道。

“是啊，最近我在报纸上看到，各个学校都组织了军训，教官都是当兵的出身。他们让学生扛枪，进行高强度的军事训练。”

“只有傻瓜才干得出这样的事情来。”慈海说话的声音很大，里子听起来像打雷一样。

“为什么要让当兵的来教这些和尚呢？简直是无聊透顶了。”

“你说得没错。可是，既然有规定，就必须要实行。”慈海的怒气不像刚才那样大了。

“规定？为什么要规定做这种傻事？为什么要小和尚扛枪？”

“虽然我不知道这是谁规定的，但是最近好像很流行扛枪的事。”

“胡说什么！”

“上军训课让小慈念累坏了，他想多睡一会儿就让他睡好了。”

“怎么能让正处于修行中的小和尚接受这种训练呢？”

慈海盯着里子看。里子觉得自己好像被训斥了一顿。尽管如此，她心里仍然在想，慈海这样对慈念，绝对不是因为只有一天睡过头了。他这样瘦小的身躯，要支撑起那么一个大脑袋，此外每天还要干活、修行、上学，他还只是一个小孩子，怎么能够承受得了？

“为了防止他睡懒觉，从明天开始，给他系上一根绳子，叫他起床。”

当天夜里，慈念忙完之后，跪在僧房的走廊上，问慈海说：“师傅，您看这样行吗？”

“什么？”

“这个。”说着，他把白色麻绳的绳头从纸门缝里递了进去。

“好，很好。”慈海把麻绳头拉到自己的床铺边上。

“你把绳子的那头系在你的手腕上。”

“是。”

慈念按照慈海的吩咐，把绳子的另一头拴在了自己的手腕上，之后把绳子一直拉到僧房里面。慈海非常满意自己的杰作。第二天早晨，慈海五点钟就醒了，这是他以前从没有过的。他拽了两三次麻绳，直到那根绳子变成一条直线。他很快就收到了慈念的回复信号，麻绳头从他的床铺一直往回缩，一会儿就到了慈念的房间。慈海为这种惩罚睡过头的方法而得意，在里子看来，这种方法和杀生没什么区别。

一天夜里，慈海与里子做着每天晚上都会做的事情，不小心碰到了那根绳子。慈念以为慈海叫他有事，就赶紧起身来敲慈海的房门。慈海大声地向他吼道：“滚回去睡觉，谁叫你了！”里子觉得她和慈海的事一定都被慈念看到了。为此，她感到十分不安。

七月的一天，慈海因患感冒而躺在床上休息。慈念所在学校的老师来到孤峰庵拜访。慈念看到自己的老师到来，脸色马上就变了。他极不情愿地把这个消息报告给慈海。“让他到这里来。”慈海命令道。

一会儿之后，一个四十多岁的老师走了进来。他非常恭敬地向慈海行礼。慈海因为有病在身，就没有还礼。他病得很重，却仍然装出一副若无其事的样子，但是他刚一开口就咳嗽起来。里子出来向老师敬礼，看到老师的脸色后，她就感觉到他的到来一定与慈念的事情有关。

老师喝了一口茶后说：“我来找您是为了慈念同学的事。也许您已经知道了他最近经常没去上学的原因，我只是想来了解一下。他这个学期已经旷了很多课了，这样做不仅会影响到学习成绩，而且在操行评分方面也会受到严重的影响。如果他需要休学，必须要提前申请才行。”

慈海和里子都没有想到慈念会做出这种事情来。慈海说道：“他竟然会经常旷课……不过，据我所知，他每天都去上学啊！”

老师说：“听您所说，他就是无故旷课了。”

“这个混账东西，竟敢无故旷课，简直太过分了！”慈海大声嚷嚷道，“里子，你把他给我叫来。”

里子为慈念感到担心。她知道慈念进来后一定会被慈海大骂一顿，而慈海也会因此而病得更加厉害。她想阻止事情向坏的方面发展下去。但是还没等她开口，慈海已经向她下达了第二次命令。

里子没有办法，只得去叫慈念。她到慈念的房间找他，可是他并不在房间里。里子找了半天，最后终于在找到了正在默默挖草的慈念。

“小慈念，师父喊你呢！”

“哦，我知道了。”慈念小声回答说。

“你为什么没去上课，还瞒着不说？你看，现在老师来训你了。”她用温柔的语气说道。

“军训太累了，我讨厌军训。”他说话的时候，眼眶里满是泪水。里子觉得慈念刚才一定哭过。

“你讨厌军训？”

“嗯，我一扛枪就累得喘不过气来。”他的目光里充满了哀求，里子被打动了。她想，这么小的孩子，怎么能够让他扛那么大的枪呢？学校这么做也太不合适了！

“你说得有道理。不过，现在老师都来了，师父也很生气，你还是先听师父的话，到他的房间里去一下吧！”

“嗯。”

说着，他把手里的小竹刀扔在地上，在里子的带领下，来到慈海的房间里。

慈海看到慈念进来后，马上对他说道：“慈念，你为什么不去上学？你每个月交那么多学费，为什么还要旷课？”

“因为我讨厌军训课。师父，我受不了军训啊！”慈念泪流满面地说，泪水滴到了他那满是草汁的手上。

慈海想说些什么，可是最终没有说出来。他把脸转过去看里子。

“军训课是根据文部省学校实行条例所设的，我们必须要无条件地执行。上面规定，中学二年级要持枪军训……”老师说道。

慈海和里子都不知道该说什么好。老师继续说：“如今这门课程已经越来越重要了，如果不接受军训，就无法毕业。现在一个学生能否升学，很大程度上要取决于教官的意见。”

慈念低头小声对慈海说：“师父，我这肩膀可扛不动大枪啊！求求您，不要让我接受扛枪军训了。”

“你说的根本不是理由，”老师说，他转过头看着慈海，“我以前注意过二年级的军训。和其他同学相比，慈念同学的个子确实要小得多，所以他完成一个命令要比其他同学吃力得多。虽然这样，但是这是他必须要接受的锻炼。而且，他已经长大了。”

接着，他又转过头来对慈念说：“作为一名中学生，不把课程学完怎么行呢？”

里子虽然没有说什么，但是她心里明白慈念所讨厌的事，像他这样只有三年级的身高，怎么能够和其他孩子一样接受扛枪军训呢？

“慈念，你还是听老师的话，从明天开始就好好接受军训吧。要是连中学都毕不了业，那你还能干什么去？连当个云游僧人都不行，知道吗？好了，就这样吧，明天你就去上学去吧！”

慈海向老师陪着不是，然后又重新躺下了。

慈念听到师父这么说，仿佛受到了很大的委屈，跑到一个角落偷偷地哭了起来。老师对此没有表示一点儿同情，他对慈念说：“坚持一下吧，到高年级就不会再这样了。”说完，他起身要走。临走前，他又对躺在被窝里的慈海说：“打扰您休息了，实在抱歉。慈念是一个好学生，只要他不缺课，学习成绩就没问题。我希望他不要再继续旷课了。”说完之后，他离开了孤峰寺。

里子把老师送走后，发现慈念站在大殿后面的水池小岛上，一动也不动。他是那样全神贯注，以至于没有察觉到不远处的里子。

里子以为慈念在看水池中的鲤鱼，但是她看到，慈念把手举过头顶，然后迅速地把手里的小竹刀投入水池中。转眼间，一尾一尺多长的黑色大鲤鱼浮出水面，背上流出鲜红色的血。

里子想：这个孩子可真可怕，他这是干什么呢？她没有去问慈念，而是悄悄地回到房间。她没有把这件事告诉给慈海。她觉得，慈念之所以会这样做，完全是因为要发泄心中的不满情绪。在孤峰寺里，他是孤独的，他找不到一个诉说烦恼的人，而且经常会受到慈海无缘无故的责骂。因此，他只能找一个没人的地方自己哭泣。里子认为慈念一定非常伤心，于是就对慈念产生了更多的怜悯之情。

开始刮秋风的时候，西安寺的住持木田默堂给慈海寄来一封信，说他要来孤峰寺拜访慈海。里子很期待这个人的到来，因为慈念就是他当年领来的。三天后，木田默堂来到了孤峰寺。看到慈念时，他显得非常兴奋，称呼慈念为阿舍，那是慈念的小名。

里子从木田默堂那里了解到，有一个名为乞丐谷的破祠堂，每到冬天就会聚集很多乞丐。有一个叫阿菊的女叫花子，当时大约有三十多岁，她在祠堂里生下一个男婴。这个孩子的父亲不知道是谁，阿菊还要到别的地方要饭，所以就把这个孩子送给了一个叫阿角的人扶养。阿角家里本来已经有五个孩子了，阿角仍然说服妻子喂养这个叫花子的孩子。阿菊冬天住在破烂的祠堂里，喂完奶后就抱着孩子睡觉，因此孩子的头就变成了现在这个模样。村子里的小孩把他叫做“木槌头”，还经常欺负他。上学后，这个孩子的成绩非常好。等到他越来越懂事后，他就开始琢磨自己的名字为什么叫做舍吉，还说要去找他的亲生父亲。

了解到慈念的身世后，里子脑子里总想着他的童年遭遇。她睡不着觉，就来到慈念的房间。

“慈念，你睡了吗？”

慈念坐在铺席上抄写经文，里子的到来让他吃了一惊。他看了里子一眼，然后放在手中的笔，斜着眼看着里子。

“你为什么要用这种眼光看我呢？”说着，里子在慈念的身边坐了下来。

“小慈念！”她的话里充满了温柔。突然，她从身后抱住了慈念：“小慈念，你真是可怜啊！我已经知道你的身世了！”

里子充满亲昵的言语让慈念大胆起来。他流着泪，把头依偎在里子丰满白皙的胸脯上。里子用两个膝盖夹住慈念的头。慈念把满是汗水和泪水的脸贴在里子的乳房上面，来回不断地揉擦着。

里子用乳房把慈念的脸紧紧压在中间，然后对他说：“我把一切全都给你。”

慈念听到这句话后仿佛变成了另外一个人，他感到自己浑身上下都充满了力量。接着，他把里子推倒在铺席上。

一天，有人来到孤峰庵，请求慈海给家人念祭念经。慈海因为要去源光寺下棋，就把念经的事交给慈念去做。

傍晚时分，里子到大殿后面的廊子上观赏后山的景色。慈海刚刚离开，里子知道，他一定要到后半夜才会回来，因为除了下棋，他还要在那里喝酒。

里子喜欢看后山的景色。在这里，岸本南岳曾经向她讲过这座山的美丽。在山脚的斜坡处有一片稀疏的树林，林子中有一棵特别的栎树。里子看到，有一只鹞鹰正停在栎树上。她觉得，那只鹞鹰在她和岸本共同生活的那十年之前，就已经站在那棵树上，俯视着寺院里的一切。里子正在聚精会神地看着，这时鹞鹰飞到空中盘旋了一会儿，然后又回到栎树上。

慈念蹑手蹑脚地走了过来，里子依然像刚才那样望着远处的山。

“小慈念，这么早就回来了！我正在看那只鹞鹰呢！”里子说。

“鹞鹰？”他朝山那边看了看，然后说，“夫人，你知道鹞鹰在干什么吗？”

里子回答说：“它正在贮藏食物。”

“前段时间，我旷课时曾爬到那棵栎树上。它的顶上有一个黑乎乎的大洞。”

“是吗？”

慈念不管里子是否愿意听，仍然继续说道：“树的顶上有一个壶状的洞，洞里边黑乎乎的。仔细一看我才知道，那洞里面有蛇、老鼠、鱼等很多东西在蠕动着。它们都是鹰的食物，是鹰在地上把它们弄得半死，然后叼到洞里来的。”

原来那里贮藏着鹞鹰的食物。鹞鹰纹丝不动地站在栎树上，就是在看守着它的食物啊！

“太可怕了，别再说下去了。”里子被吓坏了，闭着眼睛大声嚷嚷道。当她控制住自己的情绪后，她发现慈念已经躲到假山的后面去了。

吃过晚饭后，里子一个人待在房里。慈念讲的鹞鹰巢里的情况，一直在她的脑海中出现。蛇蠕动的场景总是会浮现在她的眼前。她突然感到一阵恶心，接着就把吃下去的食物都吐了出来。

“慈念真是太讨厌了，居然向我讲那些恶心的东西。”

里子想了半天也想不明白慈念为什么要讲鹞鹰巢里的事情。难道他是在嘲讽里子，还是为了让她今天晚上体会到某种感觉？里子想不明白到底是怎么回事，但是她已经开始为自己那天夜里发疯似的行为而后悔。她告诫自己，以后再也不能做出那种事情了。

夜很深了，里子依然翻来覆去地睡不着。如果这时候慈海在身边，她孤寂的心情还可以向他倾诉一下。夜里三点钟，慈海还没有回来。

这一天，北见慈海彻底从孤峰寺消失了。里子是最后见到他的人。

里子很担心慈海。她叫慈念到光源寺去打听一下慈海的消息。慈念正要出门的时候，一个叫久间平吉的施主来找慈海，说他的哥哥去世了，需要慈海为死者做超度的事。慈海不在寺院，这件事就只好由慈念去做了。

死者的棺材当天晚上七点半被运到了孤峰寺。那天晚上，慈念问平吉说：“今天晚上你们有几个人守夜？”

“我、嫂子还有我们几个亲戚。不过他们要等明天才能来。今天晚上只有我和我哥哥身边的人。”平吉回答说。

慈念低头不语。

当天晚上，慈念和光源寺的德全两个人全部负责了守夜的法事。慈念把平吉等人安排到了寺院里的临时住所。

慈念对平吉说：“师父经常告诫我，守夜时一定要看好香烟，不能让它中途熄灭。我得留在这里仔细看护，你们明天还要赶路，所以现在赶快休息去吧。”

第二天天亮后，死者被埋葬了，虽然抬棺材的人觉得棺材比其他的要沉重很多，但并没有在意这件事。

慈海一直没有回来，这让里子担忧不已。与慈海同派寺院的主持们，源光寺的雪州和尚、明智院的照庵方丈、妙法寺的海翁和尚、瑞光寺的住持竹峰等人都来到孤峰庵商讨对策。

雪州和尚去找慈念，却意外地发现慈念正在后院的池子边上烧东西。雪州以为慈念在烧丧礼之后留下来的废物和垃圾，就没有仔细追问。他叫慈念一起到书院里。

当慈念被带到书院的时候，四个和尚都不住地打量这个小和尚那畸形的身材。

明智院的照庵方丈第一个开口问道：“慈海师父对你说过什么没有？”

慈念回答说：“师父在出门那天给我讲了僧堂里的规矩。”

“僧堂规矩？除此之外，他没说别的什么吗？”

“师父还说他要离开寺院去旅行。”

“他什么时候说的？”

“我不记得了，不过，我记得他说过要外出修行，后来就一个人走了。”

“是他自己要走的吗？”

“是的。”

明智院长叹了口气，然后说道：“这可难办了。慈海和尚就像东福寺的管长那样消失了。”

最后，四个和尚得出结论：孤峰寺的住持北见慈海，突然离开寺院，一个人出去旅行去了。他们劝慰了里子一番，然后就离开了孤峰寺。

里子最先接受了这个说法。她想起了慈海在离开之前把衣服脱光的举动。慈海经常会做出这种举动，但是现在回想起来，还是觉得有些奇怪。当时他大病初愈，按理说应该避开房事，可是他竟然会那样不顾一切，这不就是他要离开的最好证明吗？想到这里，里子脑子里闪过一个大大的疑问：慈海为什么要背叛我？

突然，她想到了慈念。她觉得是慈念的存在使慈海做出背叛自己的事情。因此，她找到慈念，问他有没有把他们之间的事情告诉给慈海。

慈念信誓旦旦地回答说，他从来没有把那件事告诉给师父。里子听到慈念的回答后感到很安心。她对慈念说：“你师父把咱们扔下，自己到外边云游去了。小慈念，你告诉我，他为什么要这样做，难道他不能事先告诉咱们一声吗？他只给你讲了进僧堂的规矩。他说过，禅宗和尚不该有欲念，一旦有了欲念，就会被抛弃。现在，咱们已经没有欲念了，可是……他却离开了……他就这样走了，能到哪里去呢？咱们今后该怎么办呢？”里子伤心欲绝，泪水一滴一滴地打在慈念的大脑袋上面。

慈海在离开孤峰寺十七天后仍然没有任何消息。最后，大家都认为他是外出云游去了。

只有慈念彻底了解这件事。慈海出门的那天夜里一点过后，喝得烂醉如泥的慈海回到寺院，在寺门口遭到了慈念的袭击。慈念把一把小竹刀插进了慈海的腹中，这一刀直刺心脏，慈海向前摇摇晃晃地走了两步后就一头栽倒在地上，很快就断气了。

慈念把慈海拖到佛殿后面的仓库里，然后把放在那里的草席盖在慈海的身上。在确认慈海已经断气之后，慈念满意地离开了。

第二天一大早，慈念早早起床，把杀人现场的血迹打扫得干干净净。当天下午七点半，平吉把他哥哥的棺材抬进了大殿。凌晨两点多钟，大殿里只剩下他一个人守夜。他觉得时机已经成熟，于是就开始行动了。他先把棺材撬开一条缝，之后把锤子插进缝里用力撬，很快就把棺材板给撬开了。这时候，他看到了躺在棺材里的死者那满是胡渣的脸。慈念非常冷静，估算了一下死者的脸与棺材盖之间的宽度。棺材里有几套衣服和死者生前用过的工具。他把这些东西都取出来，藏到了一个隐蔽的地方。之后，他把慈海的尸体从仓库运到大殿的棺材旁。他使劲儿把慈海的尸体抱起来，让慈海那僵硬的头靠在棺材一头儿，然后再把尸体抱起来，让它沿着棺材边儿慢慢地滑进去。等到慈海的尸体完全被装进棺材后，他盖好棺材盖，钉上钉子，使棺材看起来没有任何异常。忙完这一切后，慈念重新点上蜡烛，给死者念起了观音经。

天亮后，葬礼顺利举行。抬棺材的人都是从乡下老家来的，他们四个人中的一个觉得棺材非常沉，嘀咕了一句：“这棺材可真沉啊！”但是，他的声音完全被和尚们的念经声给淹没了。很快，棺材就被埋入到墓坑里。

回到寺院后，慈念立即把葬礼后撒满一地的生竹、供花以及死者的遗物统统烧掉。为了不留下痕迹，焚烧后的灰烬也要清理干净。慈念看着熊熊燃烧的火堆，回想起他来到孤峰庵之前的那些不堪回首的岁月。无论在哪里，他都是孤独的。他不知道自己的梦想是什么。上中学后，他的心里除了对那个严厉的教官的厌恶外，别无其他。现在，他一想到自己在京都街上扛着骑兵枪，被其他人远远地甩在后面，就会产生一种莫名其妙的愤怒。他在寺院里又梦想着什么呢？除了每天的刻苦修行外，他脑子里唯一的梦想就是动手杀人。这就像他利用寺院熟悉的环境，把尸体装进被送到寺里来的棺材中一样。他曾经有过这样的想法，但并不是他杀慈海的原因。自从被里子引诱的那个晚上，他改变了自己的想法。他对里子产生了强烈的感情，这种感情既有爱恋也有憎恨。他对慈海产生出强烈的憎恨，他恨那个用麻绳叫自己起床的和尚。

现在，那个让自己憎恨的和尚终于从这个世界消失了。

十天后的早晨，慈念在佛殿里看到岸本的画时，眼睛里出现了异样的光芒。他看到了母雁向雏雁喂食的那幅画。他用力把手指插进隔扇，将母雁给抠了下来。第二天，他离开了孤峰寺。

里子起床后发现慈念不见了，就到处找，但找了半天也没有找到。“像师父一样到外面云游去。”这是几天前慈念对她说过的话，里子当时根本没有在意。现在里子还意识到，孤峰寺只剩下她一个人了。她凝视着岸本的画，在画中，她看到了岁月的流逝。“这里在我死之后就叫雁寺。从此以后，京都西部又多了一处名胜了！”里子这时又想起了岸本对她说过的话。

她来到第四张隔扇的下面时，看到那里的一只雁被抠走了。她马上想到，这一定是慈念所为。她记起那幅画所画的，是一只长着白色羽毛的母雁，正在给自己的孩子喂食。

一个月后，桐原里子离开了孤峰庵，回到自己家里。在她走后的第二个月，孤峰庵来了新的住持。没有人知道前任住持北见慈海以及侍者慈念的下落，不久后，人们也不再谈论他们的事情了。

在孤峰庵的大殿里，岸本南岳的雁画依然还在。虽然过了很长时间，那金泥的大隔扇，已经失去了往日的光泽，但是在老松枝上休息的雁，依然像以前那样栩栩如生。


砂女

安部公房（1924——1993），战后日本存在主义文学大家，日本小说家。代表作有《赤茧》《砂女》《箱男》《他人的脸》《燃烧的地图》，以及短篇集《饥饿的皮肤》《闯入者》等。此外，他还写了许多剧本和文艺评论。在他的作品中，经常用象征和寓意的方法，来展现现代人所处的孤独状况。
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《砂女》在法国获得过最优秀外国文学奖。作品描写一个昆虫学者在外出采集标本时，无意间来到了一个村落，进入了一个沙洞。他开始想逃离这里，但总是失败。后来，他和沙洞里的砂女一起，不断地与沙子搏斗。最后，他绝望地发现了现实世界的一个新侧面。

一个男人失踪了。

他在假期坐火车去了一个半天就能到的地方，谁知他一去便再也没有回来。

家属在报纸上登寻人启事，向警察局报案，但还是找不到一丝线索。现在失踪一个人也不是什么大不了的事，从统计数字上来看，每年都会失踪几百个人，而且这些失踪的人被找到的可能性几乎为零。

他妻子说，他这次旅行的目的仅仅是为了去采集昆虫标本，怎么就会失踪了呢？

那天下午，这个男人背着大木箱和水壶在S车站下了车，他的裤脚塞在皮鞋里，看上去像是去登山一样。检票口的车站职员好奇地看着他离去，因为这附近没有什么值得去登的山。那男人上了车站前的公共汽车，在靠里边的位子坐了下来。

他来到了一个很大的村落，到处都是干乎乎的沙地，还有一些地方被辟为花生地和山芋地。道路用沙子和黏土拌和的灰浆固定起来，路边丢弃着一些粉碎的贝壳。

男人沿着这条路走过去。在“渔业联合组织”前的空场上，有一群玩耍的孩子；道路的两旁，坐着织渔网的老人们；在仅有的一间杂货店门口，聚集着一群头发稀疏的女人。看到他的到来，她们一下子都停住了动作，用惊诧的目光看着他。男人一点儿也不在意，他关心的只有昆虫的标本。

这个村落让他感到有些意外。那条道路竟然越走越高，越来越像一个向上的缓坡，这与他想的完全不一样。从这里有贝壳的情况来看，这里应该是面临大海的，那路该是下坡才对啊！道路忽地成了往上的大斜坡，沙子也越来越多了。道路不断变高，但村落里房屋一点儿也没有高出路面。看上去，村落整体仿佛呈上坡趋势，只有建筑物留在了平地上。再走了一会儿，所有的房子看起来都像建筑在沙窝里似的，而且沙的斜坡比屋顶高。一排排房子好像都深陷在沙窝深处。

他来这里是为了收集昆虫标本的。正在他四处搜寻昆虫的时候，听到了咳嗽声。

不知何时，一个渔夫打扮的老头站在附近。老头眼角上堆着厚厚的一层眼屎，看着他的照相机，满是皱纹的脸上堆起笑容；“在搞调查呀？”声音听上去没有一点儿味道。

“搞调查？”男人狼狈地拿起捕虫网晃了晃，“我在采集昆虫。”

“什么？”老头似乎不知道是什么意思。

“采集昆虫！”他又大声说了一遍，“虫子！捕虫子啊！”

“虫子！”老头疑惑地垂下眼睛，吐了口唾沫。说是吐唾沫，还不如说是从嘴里淌出来的更准确。风吹着老头从嘴角淌下来的唾沫，丝丝拉拉地挂在嘴边。老头还想问些什么，男人觉得他说得太多了，很烦人，便掏出名片递了过去。

老头费了好长时间才读完。“哈哈哈，还是学校的老师呢！”他把名片还给男人，“你准备干什么？”

“就是找虫子啊。”

“现在已经没有回去的公车了。”

“这里有什么地方可以住吗？”

“你在这个村子里住吗？”老头的脸上抽动了一下。

“这里不行的话，我就走到邻村去住。”

“这里也行，没什么不方便的！”老头嘴里喋喋不休地说着，像是忽然变成了乐善好施的财主，“这里是个贫穷的小村子，也没有什么好的房子。只要您觉得可以的话，我可以帮你找找住处。”

“那就有劳了！当然，我会给钱的。”

老头带他来到一个地方，四周一片黑暗。老头蹲下来，对着下面喊道：“喂，婆婆——！”下面很黑，只看到一盏油灯晃悠着向上升起，还伴随着一声回答。

这里是沙崖的顶部，离下面的屋顶足有几十米高。要想回到屋里，只能用梯子才能下去。梯子也是令人胆战心惊的绳梯，还破旧不堪，只能双手抓住绳子缓慢地、摇晃着下去。

“您别客气，好好休息吧！”老头没有下去，转身走了。

头上的沙子像下雨一般哗哗而下，但男人并未感到失望，反而有些好奇，像回到了少年时代一样。刚才老头叫的那“婆婆”，他原以为一定是个上了年纪的人，谁知打着灯前来迎接他的女人看起来不过三十岁左右，还是个很好看的女人呢。

女人有着海边女人少见的白皙皮肤。她兴冲冲出来迎接，好像很激动的样子。这种屋子他本来是无法忍受的，但女人的举动很殷勤，这让他好受了一些。

屋子里墙皮剥落，窗子上全被钉上了木板，房间的柱子歪歪斜斜的。地席也快腐烂了，走在上面像踏在潮湿的海绵上。晒焦的沙子蒸腾起一股怪异的气味，在屋里弥漫着，经久不散。这一切都让他感到新奇。

女人的举动使他的情绪很放松，他甚至想，这一夜也许是自己一生中难得的经历。

“我去准备饭，不过得请您暂时在黑暗里忍耐一下。”女人拿着灯，欠了欠身子说。

“只有一盏灯吗？”

“是啊，我做饭得用。”她不好意思地笑了笑，左脸颊上浮起一个小酒窝。她有一张可爱的脸，不过眼睛也许是患了眼病，眼角红红的，似乎有些溃烂了，该用些眼药。

“我现在倒不怎么饿，我更想先洗个澡。”

“洗澡？”

“没有吗？”

“对不起，也许后天才能洗。”女人嗫嚅着说。

“后天？我明天就走了。”他禁不住笑了起来。

“是吗！”女人转过身，脸上浮起痉挛般的表情。

“弄点水冲一下也可以，我身上全是沙子。”

“只有一只铅桶，不过离水井实在太远了！”

看着她那一副战战兢兢的样子，他也不好再说什么了。过了一会儿，他意识到就是有水冲身体也起不了什么作用，因为这里不断有少量的沙子落下。

没过多久，女人端来红烧鱼和鲜贝汤。他刚要开始吃，女人又跑了过来，在他头顶撑开一把大伞。

“怎么了？这里的风俗是吃饭要打伞吗？”

“呵！不撑伞，沙子会掉进饭菜里的。”

“啊！是这样。”他惊讶地抬头望着天花板。

“沙子呀！”女人也望望天花板，“也不知道沙子是从哪里来的，一天就会积起一寸那么厚。”

“屋顶坏了吗？”

“屋顶是新的，但沙子还是会不停地钻进来。每次风大的时候，都要去屋顶上清扫沙子，不然那些沙子积多了，天花板肯定承受不了。”

女人出去了，在屋子的角落里整理新的床铺。

男人睡了她以前的床位，她只好再搞一个新的床铺。进来这么久，男人还没有问她家人呢。“你家里别的人呢？”

“就我一个人。”女人像想起了什么似的，又补充道，“真的就我一个人。”

“你没有丈夫吗？”

“去年一场大风！”她拉了拉铺好的被子，“这附近的大风可厉害了！沙子像瀑布一样随风卷过来，一晚上能堆起两丈高！”

“两丈就是六米吧！”

“我丈夫说鸡窝有危险，然后他和读中学的女儿一起赶到鸡窝，这一去就再没回来。天亮后，风停了，我去看了一下，连鸡窝的影子都没了！”

“都被埋了？”

“连一丝痕迹都没留。”

晚上，女人在睡觉前不停地清理房间里的沙子。房子外面摆了六个大袋子，直到装满了六大袋沙子，她才休息。

男人想，如果自己要是过这样的生活，还不如死了好。他听着女人跑来跑去的动静，不知什么时候进入了梦乡。

不知过了多久，他听到像生了锈的秋千荡来荡去的声音，那是公鸡的叫声。他醒了。他以为天刚亮，看了一下手表，才知道现在都快中午了。但屋里却很昏暗，可能是因为沙壁遮住了房子吧！他赶紧翻身起床。刚一动，就感到脸上、头上、胸口上有东西——沙子刷刷地掉下来。他一边抖落沙子，一边提心吊胆地眨着眼睛。

他往水缸那里走去，忽然听见帘子那边传来打呼的声音，这才想起了女人。男人又向女人那里走去。

女人仰面躺在地席上，除了脸以外浑身一丝不挂，看起来像影子似的浮在眼前。她的左手轻轻地搭在中间细而绷紧的下腹，毫无顾忌地暴露着一般人要遮掩的部分，但却用毛巾盖住那谁也不在乎露的脸。她身体表面上有一层纹理细密的沙子，这让她看起来简直就是一个用沙镀了一层金的雕像。

他蹑手蹑脚走到了外面。太阳光很耀眼，这让他几乎睁不开眼来。他努力眨了几下眼，让眼睛完全睁开。他不禁呆住了，昨天悬挂绳梯的地方现在什么也没有了！难道绳梯被沙子吞没了吗？

他猛扑过去，把手臂伸进沙子里寻找那根绳梯。沙子沉陷下去了。他几乎找遍了所有的地方，但什么都没找到。他开始有些不安起来，呆呆地望着沙壁。沙壁几乎和房子成平行状态，很陡峭。他在房子周围绕了几圈，想找一个可以攀援的地方。屋顶离上面的距离最近，但那里也是最陡峭的。看起来只有西面的沙壁像圆锥内侧的曲面，看起来可以攀爬。

但没爬上去几步，他的脚就陷到了沙子里，膝盖以下全埋进沙子里，身子无法动弹。他浑身大汗淋漓，汗上沾着沙子连眼睛都睁不开。没过多久，他全身都麻木了，再也无力向上爬了。

他休息了一会儿，之后又试了几次，但都失败了，怎么也爬不上去。他慢慢回到小屋里。女人还在睡着。他大声地叫女人。

女人没有回答，只是翻了个身，似乎在说你吵什么呀。女人身上的沙子落了下来，他看到了她身体的每一个部分。不过，现在实在不是偷看女人的时候。他掀掉她脸上盖的毛巾。

女人像怕见光一样，微微睁开了眼睛。

男人一把抓住女人的肩膀，使劲摇起来。他以恳求的语气说：“喂，梯子呢！昨晚的梯子呢？怎样才能上去？”

女人慌慌张张地捡起毛巾，然后转过身，低下了头。

这是害羞吗！那也太不符合现在的场合了！男人大叫起来：“我不是开玩笑！没有梯子我可要倒霉了！我事情很急，你究竟把它藏哪里了？你和我开玩笑吗！不过你得注意不要太过分，快把梯子拿出来！”

然而，女人不回答，只是一个劲儿地摇头。

无论他怎样发火，怎样大吼大叫，她都不说一句话。他累了，全身涌起麻痹似的无力感。他像个饥寒交迫的小老鼠，一味地挣扎，却没有任何效果。

男人心神不定地安静了一会儿。他又来到女人身旁，女人仍然低着头。他又问她梯子在哪儿，她还是默不作声。他这次看起来真的生气了，抡起右臂砸向女人的裸体。手臂在中途慢慢落了下来，他还是没有打下去。

到底是怎么回事？至少女人要说出来，为什么一言不发呢？只要清楚为什么会这样，自然就能出去了！但女人就是一言不发，这该怎么办呢？难道这女人突然不正常了？

女人已经穿上了衣服，还打扮了一番。他想可能是自己想得太多了，女人还能打扮，说明她没有什么精神问题。

男人巧妙地把谈话切入了正题：“我到底什么时候才能到上面去呢？真讨厌啊！要知道我有工作，多留在这里一天，都会给我造成很大的损失。时间宝贵啊！我可不想浪费时间。”

女人轻轻动了动嘴唇，似乎想说什么，但什么也没有说。

他哀求道：“难道真的没有和村里人联络的办法吗？我要离开这里！”

女人终于开口了：“我知道你要回去。不过，你应该知道，一个女人独自在这里生活实在艰难！”

“可这和我有什么关系？”

“是呵！所以把你留在这里，我觉得很对不起您！”

“‘把我留在这里’？‘对不起’？”他有些急了，“这是犯罪！你知道吗？你不怕警察知道你囚禁我吗？我不是流浪汉，我有正式的户籍，我纳税，我的家人已经给警察局发了‘寻人启事’！你不怕他们找到这里来吗？是谁主张这么做的，是那个老头吗？你们干了件多么愚蠢的事啊！”他说了很久，但女人又陷入了沉默。无论他说什么，女人都没有回答。

过了一会儿，女人忽然温柔地说：“我去做饭了。”

用餐仍然在大伞之下。蔬菜汤加上烤干鱼，每样都带有一点沙子的味道。要是把伞吊在天花板上的话，女人也可以一起坐下来吃饭了，但现在他实在没有邀她一起用餐的心情。颜色挺黑的粗茶淡而无味。

他吃好之后，女人在自己的头上顶了一块塑料，回到水槽边偷偷地吃饭。看着她的背影，他想起了蝼蚁，难道她打算一直这样生活下去吗？

女人吃完后对他说：“过一会儿就得清扫天花板上的沙子了！”

“清扫沙子？啊，你去清扫吧！”男人随口应道。他想：现在清扫沙子和自己有什么关系呢？就算这里的房梁快腐烂了，柱子快折断了，都与我毫不相干！“我在这里是不是妨碍你干活？那我换个地方。”

“谢谢您！”

男人轻轻地叹了一口气，翻身躺在床上。

再过一会儿，女人端着盛了水的盆来给他擦身。他身上的皮肤因为今天一直被沙子和汗水浸泡着，现在已经到了快发炎的地步。但是，他只要一想到冰凉的、濡湿的毛巾，就禁不住要打寒战。

他一直就这么躺着。最初的两天，他一直发高烧，体温接近三十九度，还伴随着呕吐，一吃东西就想吐出来。过了几天，他的烧退了，食欲也恢复了一些。还好这本身就不是什么大不了的病，所以很快就恢复起过来。又过了几天，他基本上全好了。然而，他还是装成重病人的样子一直赖在床上。他这么做当然有自己的想法，他一直没放弃逃跑。

“您起来吗？”女人怯生生对他说。

他把眼睛眯成一条细线，看着女人端着坑坑洼洼的盆来到他的面前。

女人边绞毛巾边问：“身体好点了吗？”

“好了点，你这是……”

“给您擦擦背脊吧！”

他现在筋疲力尽，只能任凭女人摆布自己的身体。虽说他把生病当做借口，但现在他全身无力也并非是故意装出来的。女人擦拭过他的身体后，他那被汗水和沙子涂抹得快窒息的皮肤立刻凉了下来。女人身体上的气味飘散着，变成一种微妙的刺激。

很显然，他不会因为这个就完全原谅女人。这不是一回事，她虽然一直照顾他，但也是她把自己困在这里的。

他三天的休假早就过去了，事情发展成这样，再心急也没用了。但不管怎么说，还得想办法逃出去才是。他立刻想到自己装病逃出去，虽然他基本好了，但还处于病期。于是，他白天就一直喊疼，让女人照顾她；晚上呼呼大睡，但女人还要清理沙子。他不断折磨着女人，他想，这样的话，过不了多久女人就会因不堪事态的重负而变得筋疲力尽，那样自己就有机会逃走了。这个计划也没有想象得那么顺利，因为这里的夜晚比白天活泛，女人总能休息一会儿。

这天，女人又给他擦拭身体了，她擦身体特别仔细，甚至仔细到了过分的地步。她先用濡湿的毛巾粗粗地擦一下，然后用力把毛巾绞得像铁棍一样干硬，对着他的身体用力擦一阵，就像要刮掉玻璃上的雾气一样。那份有节奏的刺激，慢慢地开始诱导他进入难耐的睡眠。

“这里有没有报纸，我想看报纸，都快憋疯了。”他说。

“这倒是啊！”她回答道。

“怎么样，能找一份来看看吗？”

“是嘛！等会我先去问问。”

男人很清楚女人想表示诚意。女人的声音是客气的，还有些怯生生的，她对他说话时一直这样。他也能感觉得到，她一直小心翼翼，生怕破坏了他的情绪。但她的这种语调现在更使他生气了：“‘我先去问问’！难道我连看报纸的权利都没有了吗？”男人现在很激动，他很想甩开女人的手，大骂她一顿，然后再把盛着水的洗脸盆打翻。但这时候发火只会自乱阵脚，一个重病人不会为区区一张报纸而发火的。

这里什么都没有，他确实很想看报纸，至少能从报纸上看看风景画吧，这也是每个人的需要，谁能待在一个什么都没有的地方呢！他曾经在一本书上读到：在自然风景欠佳的地方，风景画很畅销；在人际关系不好的地方，报纸的销量很高。运气好点儿的话，说不定能看到报纸上刊登的寻人启事；运气再好一点儿的话，说不定报纸上还会写一些“失踪人口”名单，报纸总是将这些消息装饰在社会版的一个角落里。村里的这些家伙们大概不会轻易地将刊有这种事情的报纸给他看吧？

但是，现在最要紧的是忍耐。不过，一直装病却并不好受，虽然她会照顾自己，但自己总不能就这样一直装下去，必须找个机会出去！

女人还是托村民为他订了报纸，每天都会按时送来。

这天，女人正在熟睡的时候，他夸张地呻吟起来。等女人来到了自己身边的时候，他突然抓住女人的双臂，将她按在床上，然后用绳子将她绑了起来。当他听到上面有人谈话的声音时，他对上面喊道：“我已经把女人捆起来了，快放下绳梯，把我拽上去，不然的话，我就一直绑着她！”

但是，上面的人毫不理会他，满不在乎地走了。

女人小声说：“对不起！不过真的没人出去过。”

他几乎绝望了！只好放开了女人。

这晚，女人在给男人洗身体的时候，男人假装兴奋起来，突然脱掉了女人的衣服，帮女人洗起身体来。女人有些狼狈，还有些期待，就那样呆立不动。她想抗拒，可又不知道该抗拒什么。男人舀了点小水桶里的热水，泼在她身上。他在自己的手上涂了些肥皂，然后用手抚摸女人的身体，从耳朵到下巴，再到肩膀。他的手绕过肩膀，抚摸她的乳房。

女人发出喘息声，身体的姿势也在不知不觉中改变了，她在等着男人进一步的动作。但是，男人并不急躁，他仔细地揉搓着女人的身体。男人对女人的兴奋当然不会无动于衷，可现在他们之间有一个“节”。

刚刚沐浴过的女人，身体内侧闪耀着光芒。女人在男人的挑逗下，开始纠缠男人。男人因为心里还装着别的东西，动作上有些狂乱，没多久他就疲软下来。

过了一会儿，男人又鼓起勇气，打算再来一次。男人嘴里含着女人的乳头，他要让自己兴奋起来。他不停地撞击着女人的身体，打算至少坚持两个小时。终于，女人开始受不了了，牙齿咬得格格响。

男人用水冲掉女人身上的肥皂，把三片阿斯匹林和满满一茶杯烧酒灌进了她的嘴里。女人就这样沉沉地睡去了。

男人躺在床上，看着自己的手表——自己已经困在这里四十六天了，这四十六天的自由啊！不行！无论如何也要出去了。在女人熟睡的时候，他想办法偷偷爬了出来。

男人慌不择路，来到一个沙丘中，找了个隐秘的地方藏起来。他打算在天黑以后就逃离这里。

天色渐渐暗了下来，他已经做好了准备，毫不犹豫地上路了。但是，才刚刚走了一段路，他就陷进了沙子里。他只好喊救命。

村里的人救了他，但令他绝望的是，他们又把他送回到女人那里。他忽然发现自己是那样的可怜。他对女人说：“我失败了。”

“是啊……”女人回答说。

“是彻底的失败了。”

“可是，还没有人能逃出来。你要再来一次吗？”女人哽咽着说，像是在为男人的失败鸣不平一样。

多么令人心酸的温柔啊！不报答这种温柔实在是太不公平了！

“太遗憾了！我给你买个收音机吧！”女人安慰他说。

“收音机？”

“早就想给你买了，但钱不够。”

“算了，别费心了。”

女人第一次听他说安慰自己的话，不禁受宠若惊，连忙以道歉一样的口气说：“多干些家庭手工活也许就能买到了，分期付款的话，交些定金就可以了！”

过了一会儿，她说：“水热了，给您擦擦身子吧？”

黎明前的悲伤刹那间涌上他的心头。

他们两个开始互相舔对方的伤口，但这样互相舔对方永远不会痊愈的伤口，最后恐怕连舌头都会舔破。

第二天，男人埋怨道：“简直受不了！如果一年三百六十五天，每天都让我对着黄沙，那我会发疯的。不能让我们出去散步吗？”

女人紧闭着嘴唇，一脸为难的样子。

“你可别说不行啊！”男人忽然愤愤不平起来。

见女人还是不说话，他叹了口气：“算了吧，我自己直接找他们交涉！”

一次，老头经过上面，带着村里的年轻人搬运这里盛沙子的袋子，男人对他说了这个要求。

“是啊……”老头像在整理头脑中的旧文件，慢条斯理地说：“这个是可以商量的嘛！打个比方说，你们两个到外面来，在大伙儿面前干一回那种事儿给我们看，那你就什么都可以做了，如果你们肯……”

“干什么？”

“那种事呀！……就是公的和母的交配……就是那个嘛……”

搬运沙子的人围着老头，发出一阵疯狂的笑声。

男人像被人使劲拽住一样，站在那里一动不动。他开始慢慢地、认真地理解老头的话，开始理解正在理解的自己。仔细一想，这项提案也并没有什么奇怪的。

一束手电光从上面投了下来，紧接着，七八条手电光又一齐射下，组成了一个圆，围在房子的周围。

他慢慢地回过头来，想看看女人。女人已经不见了，可能逃到房里去了。他向门口望了一下，对女人说：“你觉得怎么样？”

女人紧靠着墙壁后面，压低声音说：“别理他们！”

“可我想出去呀！”

“你……”

“其实也没什么，你不要把这个看得那么重！”

女人突然喘息起来，像透不过气来一样：“你……发神经病了吧？你一定是疯了！这种事情怎么能在这么多人看着的时候做呢！这老色鬼真不要脸！”

在女人激动的态度前，男人有些退缩了，但是男人的下体因为扭曲的空白而不断涨大。男人想，被人这样侮辱，面子还有什么用？如果说被人看的人难为情，那么看别人的人也该同样地难为情！没有必要把“示众者”和“看客”分得那么清楚！虽然两者多少是有些不同的，但把这次经历想象成了我的消失而举行的一个小小的仪式就行了！而且这么做我就可以出去了，可以自由自在地在上面走动了！男人一直渴望把脸伸出这腐朽的水面，深深吸一口清新的空气！

他向着女人冲了上去，女人叫了起来。两人扭作一团，倒在了板壁上。崖上的人群听到女人的叫声，不禁发出了野兽般的叫声、口哨声、拍手声以及猥亵的叫唤声……不知什么时候，人数渐渐多了起来，村里的人不断向这里涌来。

男人把女人从房间里拖出来。手电光把他们两个围得水泄不通，就像夜间祭祀时燃起的篝火。上面震耳的喊声，像黑色的巨大翅膀布满了整个天空。这时候，男人产生了一种错觉：仿佛那翅膀就是自己的翅膀，他把崖上那些露出情欲的目光注视自己的家伙们当成了自己。他想好了，与其做个活的供品，不如做他们的代理执行人。

他一把撕开女人的裤子，用两手握住女人的屁股。女人扭动了一下身子，挣脱开了。男人踢着沙子追过去，苦苦地哀求女人：“帮帮忙……求你了……我们做做样子！”

女人集中了全身的愤怒和力量，用肩膀狠命地朝男人的下腹撞去。男人疼得一下抱住了膝盖，痛苦地蹲了下来。女人压上来，用拳头砸在男人的脸上，她的动作很慢，但实际上每一拳都很有力量。

男人鼻子里喷出了血，鲜血沾上了沙子。崖上的兴奋也偃旗息鼓了，传来了不满、失笑和激励男人的声音。不一会儿，手电被撤走了。只剩下幽暗的北风，把刚才的喧嚣吹得无影无踪。

就像开头的唐突一样，结尾也很唐突。

自从那次失败以后，他就变得小心翼翼了。他强迫自己适应这里的生活，把这种生活当做自己的一次“冬眠”。他一直在想，如何先消除村里的人对自己的戒备。有人说，同一图形的重复是有效的保护色。因此，他打算将自己融进这单纯的生活中，并不断重复这种生活。也许，这样他就可以在不知不觉中从村民的意识里消失。

为了让自己不会再想什么“杂念”，他强迫自己不去看报纸。一周之后，他便不怎么想看报纸了；一个月之后，他甚至忘了还有报纸。

他过去曾看过一幅名为《孤独地狱》的画，当时不理解，现在他才知道，孤独就是追求虚幻而得不到满足时的饥渴。

这之后，他不再想着逃走了。他想，能不能在沙丘中安装一个储水的装置。如果能够研究出这种装置，整个沙地里将都是水源，这里就不会时刻面临“无水”的困境。这样想着，他不禁笑了，激动地抱住了女人。

女人也陪着她笑。

沙子每天都会随着温度、风等因素而变化，他也在变化。也许，他在沙中发现了水，就等于发现了另一个自我。他开始研究储水装置：桶在哪里安装、桶的形状、日照与储水速度的关系、气压和气温对装置的影响……

女人虽然不明白他为什么这么做，但却一点儿也不反对。她相信，男人早晚得有一样东西来摆弄，否则就活不下去；假如这真的能使他气顺，为什么不让他做呢？

在这个冬天里，女人一直在做手工活。男人对女人做手工活，也开始表现出积极的态度，他好像和以前不一样了，以前他的心情一直不好，但现在几乎没有心情不好的时候。

冬天在不知不觉中就过去了，女人通过不断地做手工活，终于为他买了收音机，屋顶上竖起了高高的天线。女人十分幸福，不停地发出赞叹声。

月底的时候，女人怀孕了。又过了几个月，有一天女人下半身突然出血。村里某人的亲戚是个兽医，他认为是宫外孕，得赶快送她到镇上的医院。

三轮摩托车还没有到来之前，男人紧紧地抱着女人，不停地抚摸女人的腰。

摩托三轮停到了崖上。半年了，绳梯第一次吊下来。女人被绳索吊上去了。女人脸上挂着眼泪，泪水模糊了她的双眼，但她还是一直看着男人，仿佛要倾诉着什么一样，直到再也看不见男人才停下来。

男人装作没看见，把眼睛挪开了。

女人被带走了，可绳梯还吊在那里。男人战战兢兢地伸出手，悄悄地摸了一下，似乎要再确认一下绳梯到底还在不在一样。这盼望已久的绳梯啊！于是，他开始沿着绳索攀登。

外面的天空呈现出一片肮脏的黄色，风吹过来，像要从嘴里扼住他的气息一样。他来到了上面，向远处望去，海也是浑浊的黄色。他深深地吸了一口气，嘴里没有他所预期的那种滋味，只有粗糙不光滑的感觉。

男人回头看到村落的道路上腾起了一片沙尘，那大概是载着女人的三轮摩托车吧。他向下看着房子，觉得有什么东西在晃动——是自己的影子。影子旁边是他研究的储水装置，木框的一边掉了。大概是刚才搬动女人时，不小心踩上去给蹭掉了。

他慌忙从绳梯顺下来，去修理储水装置。还好没出什么大故障，不一会儿便修好了。

屋子里，收音机里响起了干燥的歌声。他努力忍住才没让自己哭出来。他把手浸到了水里，水是刺骨的冰凉。他一动也不想动，就那样一直蹲着。现在，他已经没有慌慌张张地逃跑的必要了。

他身上有一张回去的车票，随时可以离去。但是，他的心已经被一种欲望占据了——他渴望将自己做的储水装置告诉给什么人，他想让别人知道。要告诉的话就只能告诉这村里的人，外面的人谁会听呢？今天不行，那就明天吧，他应该向村里的什么人说说这个储水装置。

逃亡，等做完这件事再说吧。

时间很快就过去了七年。根据法律，法院宣布男人为“失踪者”。


金阁寺

三岛由纪夫（1925—1970），本名平冈公威，日本小说家、剧作家，是日本战后享有盛誉的文学天师之一，他曾两度入围诺贝尔文学奖，被誉为“日本的海明威”。他的作品用词华丽，充满了唯美的色彩，主要作品有：小说《爱的饥渴》《假面具的自白》《金阁寺》，剧本《火宅》《鹿鸣馆》，戏剧集《近代能乐集》等。
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《金阁寺》取材于金阁寺发生的一起纵火案，文中主人公是金阁寺的一个小和尚，他因为自己的生理缺陷，总是活在自己的幻想里。因为父亲的描述，他便在自己的心中建立了一个完美无比的“金阁寺”。这个“金阁寺”阻碍着他的思想和行为，包括了解人生和女人。最终，在这种情感的纠结中，纵火烧了真正的金阁寺。

我的父亲是舞鹤东北部一个海滨寺院的住持。小时候，我经常听父亲讲金阁寺的故事。父亲总会说，金阁寺是人世间最美的寺庙。我也总是幻想着金阁寺的美丽，对它充满了向往。

后来，为了上中学，我寄宿到家乡舞鹤东部的叔父家。家乡阳光充足，可一到十一月、十二月，天气就变得阴晴不定，就算很晴朗的天气，也会突然下雨。我情绪多变，可能就是受那里气候的影响。

我身体瘦弱，天生口吃，经常遭人嘲笑。口吃使我无法顺畅地与外界沟通，因此我又自卑又孤僻。我喜欢看历史上有关记述暴君的书，幻想自己是个口吃的暴君，那样的话，有人胆敢耻笑我，我就光明正大地惩处他。把自己想象成国王或艺术家也是我的嗜好，因为这样做可以丰富我的精神世界。

我所就读的东舞鹤中学有个宽敞的体育场。五月份，有个在舞鹤海军轮机学校读书的老校友回到了母校。在体育场上，他很骄傲地给低年级的同学讲述严苛的纪律生活。我没有像其他人一样围着他听他讲述，这引起了他的好奇。他问我要不要上海军学校，在别人的嘲笑声中，我很快地回答说，我要当和尚，回答时竟然很流畅。他说，这样的话，过几年说不定还会麻烦我给他超度。就在这一年，爆发了太平洋战争。

那个海军学校的学生接受挑战，脱下制服到体育场后面去比赛相扑了。我趁没人注意，用小刀在他的短剑上刻了几道划痕。其实，我并不是个行动派的人，虽然梦想当暴君或是艺术家，但那只是梦想，并没有为此付出什么努力。别人不理解我，我也没有让别人理解我的意愿，所以我很孤独。

这使我想起村庄里发生的一个悲剧。这件事跟我毫不相干，但我觉得实际上跟我有关。通过这件事我开始思考人生、欲望、爱恨。

在叔父家不远的一户人家里，有个漂亮的女儿叫有为子。她家很富裕，全家人也很宠爱她，也许正是因这些，才造就了她骄横无理的性格。在外面，她很不合群，总是独来独往。有为子在舞鹤海军医院当护士，每天天刚亮就骑自行车去上班，比我们上学还要早。

夏天的某个晚上，我脑子里都是有为子的身影，实在辗转难眠。后来，索性不睡了，趁着天还没亮跑到了村子尽头的一棵大树下等她。听见鸡鸣的时候，我看到有为子骑车过来了。我跑到自行车前，有为子吓了一跳，一看是我，便说：“你这个结巴，搞什么恶作剧！”然后就骑上车又走了。

当晚，她的母亲找到我叔父家告状。向来温和的叔父这次严厉地斥责了我，因此我发下毒咒，希望有为子死。

过了两个月，有为子辞去海军医院的护士工作，闲在家里。关于她辞职的原因，村子里的人议论纷纷。深秋时，发生了一件让人意想不到的事，有为子死了，我的诅咒竟真的应验了。

当时，海军的一个逃兵逃到这个村庄，宪兵很快就追来了。十月底的一天，我做完作业正要休息，就听见有人说有为子被宪兵抓了，我也跟着跑去看。在聚集了很多人的小树丛后面，我看到了有为子和他的父母。宪兵在责骂他们，她的父亲只是一个劲儿地道歉。我们是站在远处观看的，同学小声告诉我，说有为子到邻村去给那逃兵送饭，途中被捕了。原来在海军医院时，她跟逃兵相爱还怀了孕，被医院赶出来。宪兵问她逃兵藏在哪里，她就是不肯说。

我看到有为子的脸，无比坚定。那一瞬间，我觉得她很美。过了一会儿，我看到她笑了一下，然后指了指邻村山背后。宪兵们立刻领会是在金刚院，他们迅速包围了金刚院。有为子被宪兵押着来到金刚院的正殿。逃兵好像就藏在那里，宪兵想以有为子为诱饵抓捕他。

他们让有为子独自登上台阶去找逃兵。此刻，我想她带宪兵来这里就是背叛了那个逃兵，那么她以后就可以接受我了。可是等她走到石阶的尽头，又变了，这一次她背叛了我们。她把逃兵叫出来，向他说了些什么，然后逃兵就开始向宪兵射击。激战中，逃兵射杀了试图逃跑的有为子，然后自杀了。人们全都跑到他们的尸体前，我却没有动，后来竟在躲藏的地方睡着了。醒来时，人们都已走了。

第二年的假期，父亲穿着袈裟来到叔父家，说要带我到京都去两三天。那时，因为肺病，父亲的身体已经相当虚弱了。我和叔父婶母都很惊讶，劝他取消行程，但父亲执意前行。后来，我才明白，父亲是想趁自己还活着，把我托付给金阁寺的住持。

当然，我很向往金阁寺，可父亲病得很重，我没心思和他去旅行。其实我已经通过书本了解金阁寺了，并且把金阁寺想象成最美的。我还是和父亲乘着火车往京都去了，火车上很脏，偶尔还有很多煤烟。我一路照顾着咳嗽不止的父亲。

终于，我们到了京都。过去，我一直在脑海中想象着金阁无与伦比的美，如今马上就要看到真实的它了，我有些紧张。到了寺庙，我们先让人通报说要见住持，那里的僧人回复说住持在会客，要我们等一会儿。于是父亲就利用等待的时间，带我去参观金阁寺。

多年以来只在脑海中幻想的金阁寺完整地出现在我面前。可是，不管我从哪个侧面望去，金阁寺都不能引起我激动的情绪。它看上去不过是个三层的小建筑，顶尖上那只凤凰看上去像只乌鸦。金阁不但没能给我美的感觉，反而让我觉得很不和谐。我想，这东西这么不美，还能说是美的吗？

我想美可能都掩藏于各个细微部分，就继续参观它的每个部分，可还是没有找到美的感觉。参观完了金阁寺，我和父亲来到住持的房间。

住持田山道诠是父亲的学友，他用点心招待我们。我拘谨地坐在一边，他们则喝着茶聊天叙旧。过了会儿，父亲说出了来意，让住持照顾我，住持爽快地答应了。

当晚，我们又借着月光参观了一次金阁寺。我回到了叔父家，看到金阁寺时的失望消退了。不过，我心中建立了一个比现实金阁更美的属于自己的金阁。我写了一封信给父亲说：“你说的没错，金阁是世上最美的。”父亲回到海滨寺院后没多久，母亲打来电报说，父亲辞世了。

我花了一天的时间往回赶，到家时父亲的遗体已经入殓。举行完葬礼，我遵照父亲遗言，成了京都金阁寺的弟子。我剃了度，靠在寺里打扫和照料住持的工作换学费。来到金阁寺，周围都是和尚，我不必再面对别人异样的眼光，因此轻松不少。唯一不同的是，我口吃而且比别人丑点儿。

我从东舞鹤中学退学，转学到了临济学院中学。我经常想，我终于住在了金阁的身边，不知什么时候，金阁会在我面前显露它美的内涵。这时已经是1944年，战争很快就要结束。这年的夏天，时不时有战败的消息传到金阁寺，战乱丰富了金阁寺的美。

一天早上，我做完打扫的活计，为了躲避强烈的阳光便去了后山。往后山走的路上，我听到飞机呼啸而过。在后山一处池沼旁边，我遇到了一个姓鹤川的少年。他家住东京附近的寺庙里，到金阁寺来是为了体验弟子的学习生活。暑假时，他回乡探亲去了，昨晚才回来。后来，鹤川也和我去了同一所中学。鹤川很开朗，我们很快就成了朋友。

我们每天按照寺庙的作息，过着与世隔绝的日子。因为战争，寺里有的人被征去当兵了，剩下的没几个，还老的老、小的小。我们称住持为老师，过了几天，我被分配给老师的房间送报。我从报纸上看到了类似京都会不会遭受空袭的标题。这让我把空袭和金阁联系起来，使得它的美增加了悲剧色彩。

暑假剩最后一天的时候，住持外出做法事去了。鹤川约我去看电影，我说没兴趣，他也没兴致了。我们请了假，换了衣服，想出去一会儿。我说，金阁不定哪天就会被炸成废墟，出去之前我要再好好看看金阁。鹤川耐心地等我结结巴巴把这些话说完，并没有嘲笑我。从我遇见他以来，他从没笑我说话结巴。他笑着说自己从来不在意这样的事，我因此有种幸福感。这也使我感到此刻见到的金阁寺及其周边的景色很难忘。

那天是暑假的最后一天，两个少年并肩站在湖畔仰望金阁寺。金阁被长满绿树的群山环绕，晚夏宁静的日光照射着贴着金箔的屋顶。过去，我觉得和金阁寺有距离，但是想到不久它可能会葬身火海，我觉得它在向我们的命运靠近。于是我幻想中的金阁和现实中金阁重合了。它的形体将被消灭，只以一个虚幻的形象存在，这样现实中的金阁寺也变得很美了。然而，直到战争结束，京都也没遭到空袭。

战争快要结束时，我和鹤川一起去拜访南禅寺。从寺院眺望，可以看到对面的天授庵，我们惊讶地看到有个衣着华丽的女子当面把自己的乳汁挤到茶碗里给一个年轻的军官喝。过了好几天，我都无法忘记那个情景，觉得那个女子就是复活的有为子。

父亲一周年忌辰时，我不能回去。母亲便来信说要带着父亲的牌位来京都，让住持为旧友诵经。听到这个消息我并没有很高兴，在我的记忆中有一件关于母亲的不光彩的事，现在我仍耿耿于怀。

母亲来了，见到我后，痛哭了一场。然后，她告诉我为了还清父亲的医疗费，我们的寺庙转让给别人了，她打算去投靠住在京都近郊的伯父家。母亲还嘱咐我，要讨得老师的欢心，好成为他的接班人，当上金阁寺的住持。母亲的想法让我有些不安，我说我可能会去当兵、战死，母亲则说战争很快就结束了。我一直幻想着金阁寺遭空袭，看来愿望要落空了。母亲的野心和我对金阁遭受空袭的幻想交替，使我陷入胡思乱想，终于脖子后面长了一个疖子。我没在意，后来竟发烧病倒了。我被送到医院，动了手术。

战争结束了。听着停战诏书，我满脑子都是金阁寺的事。回到寺庙后，我急匆匆地跑到金阁前。最终他还是免于被飞机炸毁，我觉得自己和金阁的关系已经发生了变化，我和它又不在同一个世界了。

战争结束后，来金阁寺参观的游人增多了。政府批准了增加参观费用的申请。现在旧的习俗都恢复了，妇女们穿上压在箱底的华丽衣裳，登上金阁来供茶了。占领军把俗世的淫乱之风也带到金阁来了。我和鹤川因为会点儿英语，有时会被拉去充当英语导游，因此常看见美国兵肆无忌惮地取笑僧侣，或是掏些钱租僧衣拍照留念。

冬天来了。在下了一场雪后的一个星期天早晨，我被叫去当导游。原来，在开馆之前就有外国兵来参观了，我便被叫来当英语导游。正门前停着一辆吉普车，一个喝得烂醉的美国兵扶着门柱，低头看着我轻蔑似地笑了。因为是在开馆前，我说可以做特殊导游，并跟他要门票的钱和导游的费用。不过，这个醉汉倒是很顺从地付了钱。然后，他冲着车喊了句：“出来吧！”一个身穿殷红大衣的妓女从车里出来了。这么冷的天，她连袜子都没穿。

我按照常规引领他们参观金阁。参观途中这对男女不知为什么争吵起来，两人越吵越凶，女人很强硬。后来女人扇了美国兵一个耳光，然后掉头就跑，美国兵追上去揪住她。他看到我在看就松开手，女人摔倒了。美国兵叫我朝那个女人的腹部踩去，我抗拒不了，就踩了两次。然后他扶起女人走了，那女人直到最后都一直在盯着我看。那美国兵走时，给了我两条美国香烟。我想，老师喜欢抽烟，收到这样的礼物肯定很高兴。我没把这件事告诉别人，因为我也是被迫的。

我把这两条美国烟交给老师，副司正在给老师剃头。老师什么也没问就收下了烟，这使我有点轻蔑他。但是正当我要退下时，他又把我叫住，告诉我为了让我去世的父亲放心，想让我毕业后上大谷大学，叫我好好学习。

很快，这个消息通过副司传遍了整个金阁寺。大家都觉得老师是因为特别器重我才这样的。那时鹤川已经决定靠自费上大谷大学了，听到这个消息，他很为我高兴，但另一个不能被关照上大学的师弟，因妒忌不理我了。

老师允诺让我上大学的一周后，我从学校回来，觉得大家对我的态度有点异样。晚上，我去跟鹤川说大家有点儿奇怪，不知是怎么了。鹤川想了想，告诉我说，下午有个妓女来见住持。那女人说一周前雪后的早晨，她来参观金阁寺，庙里的小和尚为讨好美国兵用脚踩她的腹部，导致她当晚流产。她要索赔，否则，就向社会公开投诉。老师给了她钱，打发她走了。

老师知道没人看到我这样做，也没告诉我那女人来索赔的事，采取了不予追究的态度。可是寺庙里的其他人都认定我干了这事。鹤川握着我的手，用他那清澈的目光看着我，问我有没有那样做。我说自己什么也没干，鹤川便替我愤愤不平。

“不过，老师相信我吗？”我问。

“这个——”鹤川马上思考了起来，“尽管别人都在背后说三道四，但老师什么也没说，这样看来，老师是相信你的。”

于是，我说只要老师相信我是无辜的就行了。其实，我想没准儿老师收到那两条美国烟的时候，就知道有什么事了。他没有问我，可能是希望我自己忏悔，并以上大学为诱饵让我悔悟。

后来，老师去参加葬礼。因为要做两个小时的火车，因此我们都很早就起来准备了。早晨看着老师远走的背影，我很想去把这件事的真相告诉他，可阴暗情绪作祟，我还是没告诉他。我决定就这样假装无辜，沉默下去。

后来，老师对我和鹤川说，让我们好好备考，不用干杂务了。就这样，虽然有那件事，我也不用忏悔，并上了大谷大学预科。

在预科班里，我的人生第一次接触思想。这里的自由让我有亲近感，对我的人生有着重要的意义。大谷大学历史悠久，是各宗派的青年学习集中研修佛教哲学基础知识的地方。我觉得每天都充满了新鲜感，但脑袋里总是充斥着各种思绪。我所熟悉并且聊得来的只有鹤川一个人。鹤川也觉得这样会使新环境失去意义。所以，几天后我们特意分开去结交新的朋友。可是我因为结巴没勇气去交朋友，所以，鹤川的朋友越多，我就越孤独。

有一天，上完逻辑课，午休时我带着几个问题想要问一个早就想认识的同学。他名叫柏木，性格很孤僻，经常一个人吃饭，好像拒绝与人交往。他的双腿呈X型，走起路来很艰难，也格外地引人注目。他的残疾使我觉得我们有共同点，所以入学之初我就注意到了他。

我拿着笔记本来到他跟前，结结巴巴地说有几个问题想请教。他却说，知道我为什么要和他搭讪，因为大家都是残疾人。

上课铃响了。我起身要去上课，可是柏木拽着我说一起去散散步。我从没旷过课，但是我想多和柏木接触，所以就跟他一起去了。我们走出学校正门，想去体育场散散步。

体育场很大，有些人在练习投球，有些人在练习跑步。我们坐在一根木头上聊着天，柏木说，有一种很漂亮的女人喜欢X型腿，她们的长相特征是鼻子很尖并且很冷漠，嘴角边带着几分轻浮。我们正说着，对面过来一个女子。她从一幢西班牙式大宅的小门走出来，正朝体育场这边来了。

我偷偷看了看这个女子的样貌，不禁吓了一跳。因为她的长相正是柏木说的那种喜欢X型腿的那种人。这女子越走越近，脸也变得越来越清晰。柏木站起来，低声对我说：“走，照我说的做。”我们站起身来，与女子平行着朝同一个方向走。我们走的路是比女子走的路高二尺的石墙，柏木告诉我跳下去。我先纵身跳到马路上，可柏木跳下来时，发出一声可怕的叫声，摔倒在那女子的跟前。当我想要蹲下扶起柏木时，这个女子轻蔑地瞟了我一眼，本想不予理会地走过去，这时听到柏木喊道：“你这人太无情了，我是为了你才摔倒的，你竟然狠心地抛下我不管。”女子回过头来，勉强地问我应该怎么做。柏木便直视着她问：“你家有药吗？”女子沉默了好一会儿转身往回走了。

我扶起柏木。我们朝女子返回的方向走去。刚要进那幢西班牙式洋房的旁门，我产生了一阵恐惧感，然后就扔下柏木逃跑了。后来我才明白我那么急促地跑，是想要奔向金阁。

当时正值观光旺季，我急匆匆地穿过人山人海的游客站在了金阁前。我的心情平和了下来，恐惧感也慢慢消退了。对我来说这就是美，它隔绝了我的人生，又在人生中保护我。

第二天，我去学校。课间时，我问他伤势怎么样了，他笑着说，自己没有受伤，那只是为了引起那女子的注意在演戏。他向我展示自己涂了碘酒的小腿，得意地说，那女子已经开始爱上自己了。我并没有因此轻视柏木，反而觉得他对人生很诚实。

鹤川并不看好我和柏木交朋友，他还曾给我忠告。可我不但很不耐烦，还和他争辩，说柏木是个适合我的朋友。鹤川很悲伤，后来每当想起他悲伤的神色，我都很悔恨。

五月份时，柏木计划去游岚山。为了避免人多，我们是在一个阴天里旷课前往的。鹤川家好像有事儿，他请假回东京了。虽然鹤川并不是个八卦的人，但是他走了我就不用和他一起上学，也就不用刻意隐瞒自己的行踪了。

柏木带着上次遇见的那位小姐为伴，也给我带来他的房东的女儿结伴同游。那天的天气很阴郁，同行的也都是黯淡、浮躁的年轻人。回想起来，这次游山也充满了苦楚。

坐游览车时，柏木和那个小姐不停地争论。房东的女儿则喋喋不休地说起了话。她讲了一个插花师傅悲伤的爱情故事：战争期间，这位师傅和一个军官私订终身，军队就要启程了，两人便在南禅寺告别。军官走前，女方发现怀孕了，可是婴儿胎死腹中。军官很难过，说要喝女方作为母亲的奶汁。女方当场把奶汁挤在茶碗里给他喝了。后来，她的情人战死沙场。从此她一直过着单身生活。这个故事让我想起和鹤川在南禅寺看到的场景。不过，我并没告诉房东女儿我看到过那一幕。

终于，我们到达了岚山。参观了一座墓地之后，我们坐下来开始了野餐。那小姐打开包裹，里面有四份三明治和一些外国点心，还有只有占领军能喝到、在黑市上才能买到的威士忌。虽然，我基本上不喝酒，但还是和柏木一起接过她手里的酒杯。其实，我仍不能相信，这位小姐和柏木已经那么亲密了。我想不通，一个这么骄傲的女子何以对柏木这样的穷书生特别青睐，而且他还有残疾。

过了一会儿，柏木突然摸着小腿呻吟起来。那小姐便神情慌张地跪下抱着他的小腿亲吻，接着奇迹发生了，柏木不呻吟了。他抬起脸的瞬间朝我冷笑了一下。治疗过后的柏木变得很快活，大声笑着，突然把那小姐放到膝盖上亲吻。

后来，他建议两组分开，两小时后再回到原地集合。我和房东小姐一起爬上一个小山坡，在杜鹃花下坐了下来。很奇怪，这姑娘愿意一直陪着我，并将我的手放在了自己的手上。我长久地亲吻她，这唤起了我的欲望，终于我的手伸向了……

这时，我看到了金阁寺。这座威严的建筑物阻挡着我，也阻挡着我的人生。我觉得金阁的存在妨碍了我们之间爱的发展。有时候它离我很远，但现在它却完全占据着我。我沉浸在金阁的幻影里，等清醒的时候发现自己身边躺着个姑娘。我突然的退缩，让她非常轻蔑。我赶紧站起身回集合的地方去了。

这一天过得极其苦楚，扫兴地结束郊游只是原因之一，还有一个更重要的原因是，我收到信说鹤川死了。他去拜访伯父喝了些酒，回去的路上被车撞死。我父亲去世时，我都不曾流眼泪，但是听到鹤川死了的消息时，我哭了。我没有钱去吊唁他，因此没能看到他的遗体。他那么善良，那么光明磊落，我总是在心中怀疑：鹤川真的死了吗？鹤川具有我生命中没有的明朗和坚定，因此我需要他。可是他逝去了，我也开始变得孤独。

此后，我再没见过房东姑娘，也不再和柏木有密切的来往。柏木的生活方式很吸引我，但我刻意疏远了他，以此作为对鹤川的一种悼念。我让自己孤独地生活了一年，算是在心中为鹤川服丧。这一年我不和任何人说话，反而觉得生活是愉快的。

有一天晚上，老师出门了，我独自散步消磨时光，在寺庙外遇见了柏木。柏木带来一管尺八送给我当礼物，并且很耐心地教我如何吹奏，可是我费了好大力气才吹出声音来。为了能娴熟地吹奏出乐曲，此后我每天夜里都练习。后来，我们又恢复了亲密的交往。

我想柏木赠给我尺八，我应该回礼的，但是我没钱。我把这想法告诉了柏木，他说不要用钱买的礼物，自己在学插花让我采一些金阁寺的花送给他。“今晚采就行，你带到我的住处来。”我想都没想就答应了，但很快就反应过来，这无异于当小偷。可是都答应了，只好去偷一次花了。幸亏今晚是周末，老师早就出门了，庙里也没什么人。我采了些花然后去柏木的公寓了，柏木很高兴地接受了赠礼。我问他那个洋房小姐怎么样了，他说她结婚了。

柏木的插花手艺很好，我带去的花被他插得很美。我问他在哪儿学的，他告诉我跟附近的一个插花女师傅学的，女师傅年轻漂亮，自己和她交往了一段时间，不过现在对她已经厌烦了。通过柏木的讲述，我知道了那位女师傅就是当年我和鹤川在南禅寺看到的那个女子。本来对于这个故事自己是那么感动，可是现在那个女师傅靠玩弄男性为乐，也已经被柏木玷污。过了一会儿，那个女师傅来了，看着她我没再感动。女师傅对柏木满腹怨言，可是柏木不予理睬，后来她看到墙角的插花便大加赞赏。这正好让柏木抓住机会说，自己已经可以独立插花了，不需要她了。那女人发了疯一样地捣毁了柏木的插花，柏木气急败坏地扇了她一耳光。女人捂着脸跑了出去。

我追了过去，想去安慰她，那女人不停地向我数落柏木的卑劣。天很晚时，我们才到了她的住所。我本要告辞了，她却硬要留住我。进了她的居室，我想起当年在南禅寺往天授庵看时看到的情景，多年之后，那段距离缩短了，这个女人也变质了。但我还是把当年看到她的事情告诉了她。

她很惊讶，说这是奇缘。她说要像当年那样，让我也看看，因为把我当成她的军官。然后，她解开衣带，我清晰地看到了她的乳房。我眼前一阵眩晕，仔细看时，觉得它很美。但这种美超越了肉体，这时金阁又出现了，或者说，在我眼中的乳房变成了金阁。我麻痹了一会儿，就坐了下来。女人一脸鄙视地收回了乳房。我起身告辞，她送我到门口然后用力地关上了门。

回金阁的路上，我一直很恍惚，眼前乳房和金阁交替出现，当我到了寺院门口时，心平定下来，突然感到很厌恶。

金阁又一次将我和人生隔绝开了。我进了寺院，入睡前决定再去看看金阁。当我看到金阁时，诅咒似地朝金阁呼喊起来：“总有一天，我要制服你，让你不能再来干扰我，你等着吧！”

虽然我在女人和人生的问题上遭受了两次挫折，但并没因此变成一个畏首畏尾的人。直到那一年的年末，我遇到同样的机会都没有因畏惧而放弃，但是总是落得同样的结果。金阁总是把我和人生、女人隔绝开。只要我的眼睛里出现金阁，其余的东西就都变得不美了。我常想，我可以做坏事吗？

第二年正月的一天，我去看了场电影。回来的路上，我看到穿着俗世衣服的老师带着一个艺妓从我身边走过。我不想成为老师便装出行的目击者，于是想要逃避。这时，我看到一只黑狗在人群中穿梭，不知为何就跟着它走了起来。没想到，又和从出租车上下来的老师撞见了。我不知所措地笑了一下，老师生气地骂道：“混账！你在跟踪我？”然后，他又回到出租车上走了。原来老师刚才就已经看到我了。

回到寺庙，我一直等着老师把我叫过去训斥一番，但是他并没有这样做，这种无言反而加重了我的不安。所以，我经常窥探老师的脸色，这形成了一种可怜的习惯。我也总在脑子里幻想老师和女人结合的场景，总是唤起憎恶的情绪。

后来，我向柏木打听，得知了店铺的地点和名称，然后到那家店铺去拿了陪老师的那个艺妓的照片。早晨，我趁给老师送报的时候，把照片塞在报纸里给了老师。因为这件事，我很激动地期待老师的反应，我想他可能会大发雷霆，对我拳打脚踢。可是老师仍旧若无其事，这使我对老师的伪善很鄙视。

一天，我从学校出来，打开抽屉看到了那张照片，看来老师想就这样了结此事。我想老师肯定在憎恨我，这种想法反而使我有种莫名的喜悦。我把照片剪碎，然后和石头包在一起扔进了湖里。

这件事后，老师明显地疏远我了。我也开始经常旷课，因此成绩不佳，学业也越发地荒废了。照片事件之后，我一直不愿意上课。我并不是有钱去消磨时间，只是靠无所事事或闲聊度日。

有一天，老师把我叫到房间去，严厉地训斥了我一顿。不是因为照片的事，也不是更早之前妓女来寺院勒索的事，而是因为学校寄来了对我的行为的警告信。老师对我的不求上进表现得痛心疾首，还提到了我的父亲。后来，他说：“我曾打算让你接任住持，但我现在已经没有这个意愿了。”这是他第一次明确地说出接任住持的事，但却是已经打消了念头的时候。对于我而言，这无异于一个晴天霹雳。我对老师说：“您完全了解我的情况，我也对您的事知道得一清二楚。”老师以为我在要挟他，非常生气骂我不成气候，那样子就像一个令人厌恶的俗世之人。那时，我产生了一种强烈地想要远离一切的愿望。

从老师的房间出来后，远离一切出走的想法越来越强烈了。于是我到学校找柏木，想要跟他借钱出走。他给我凑了三千元钱，但是写了一张到时候归还利息的借条，我没多想就按了手印儿。

我拿着借来的钱出走了。我想摆脱自己的环境，摆脱束缚着自己的美的观念，摆脱自己的不幸，总之，我是怀着激动的心情出走的。我乘着火车朝着中学时代曾经旅行过的地方去了。我回到故乡，也看到了海，心情很放松，觉得没有什么羁绊。突然，我的脑海里产生了一个念头，这个念头一闪而过，但是却很有力量，就是：“我要烧掉金阁寺！”

我继续自己的旅途，在一家旅馆里住了三天。后来，老板娘觉得我住进去之后就没再出门，太可疑了，就叫来了警察。结果，警察把我送回了寺庙。

在寺院门口我看到我的母亲，原来老师发现我出走之后，就写信通知了母亲，所以她就到了金阁。母亲痛哭着打骂了我一顿，确认我没做什么坏事后，带着我去给老师道歉。

天气越来越冷，我想要烧掉金阁的决心也越来越坚定了。虽然我的计划总不能实施，但是并没厌烦这种等待。只是，出走回来之后的半年里，每到月底柏木总来催我还钱。我已经不想还钱，为了躲避柏木，就不断地旷课。当时，我已经下定决心要烧掉金阁，心里只想着这个目标，因此外界的事都无法影响到我，因此即便被柏木追债，心里倒有种幸福的感觉。

终于我修完了大学预科，成绩是倒数第一名。可是这所大学没有留级生，因此我还是升入了本科。我整天游览免费参观的寺庙和神社，根本不理会学业。

有一天，我在一间寺庙里看到一个学生，觉得他是个纵火者，于是我一直跟踪他，可是后来发现他只是个参观者。

柏木见我不想还钱，直接拿着借条去找老师了。老师把我叫到房间里训斥了一番，然后说，他替我还钱，但以后如果再发生这样的事，寺庙就不能留我了。老师已经明确地说出，寺庙不能留我了。看来他早就有了驱逐我的心思，我要快点行动了。

其实，柏木的做法倒让我对他有点感谢，如果不是他，我可能没那么快实施行动。后来柏木给我看了几封鹤川生前写给他的信。我这才知道原来鹤川和柏木关系很密切。那些信都是鹤川临死前写的。读了那些信我发现鹤川是因为自己的恋爱不被允许而自杀，并不是因为车祸死的。现在距离鹤川去世已经三年了，我一直确信鹤川是个明朗的人，但读了他三年前的信，我才知道我的感觉欺骗了我。柏木让我看这些信是想让我知道认识往往会让世界变形，可是我坚定地认为，是行动让世界变化的。

在柏木拿着借条后的第五天，老师把我叫去，亲手把这个学期的学费和生活杂费交到我手里。按学校规定，学费是应提前交的，我没想到发生了柏木登门要债的事情后，老师还会把这笔钱交到我手里。但我明白他会这样做完全出自虚伪的信赖。

我用这钱买了安眠药和小刀，想如果纵火时被抓住，就用它们结果自己的性命。剩下的钱我就用来嫖妓，然后等着老师把我驱逐出去。但是老师并没有把我赶出去，而且也曾试着感动我，让我诚心悔悟。于是我不期待借助老师的驱逐来促使自己下定决心纵火了。

没多久，朝鲜发生了暴动。我觉得世界在没落，我必须采取行动了。

战后，金阁寺安装了自动火警报警器，但是这报警器出了故障，过了好久都没修好。

终于到了这一天，坏了好几天的报警器还没修好。深夜时我走到后院点燃了稻草，借着风势金阁寺燃起了熊熊大火。我拿着事先准备好的包裹逃了出来，但是我不知道要往哪里跑。不知跑了多长时间，我回头遥望远方的金阁，已经看不到金阁的形状了，能看到的只有冲天的火焰。我坐下来，看着这景象，这才发现自己身上既有烧伤又有擦伤，已经伤痕累累。

我掏出小刀和安眠药扔进了谷底，然后又掏出一支香烟抽了起来，心里想着：我要活着！


恐慌

开高健（1930-1989），日本小说家，是日本“战后派”的代表作家。他的代表作有《恐慌》《巨人和玩具》《日本三分钱歌剧》《夏天的昏暗》《玉碎》《裸体的皇帝》等。开高健认为小说应该感情丰富、包罗万象，含义深刻、有趣而精辟。
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《恐慌》是一篇中篇小说，最能反映开高健对小说的要求。小说讲述的是一个小城镇遭遇百年未遇的鼠患，在县政府领导趁机中饱私囊、其他人员不作为的时候，一个小职员站了出来。他为消除鼠患日夜奔忙，并勇于揭露上级收受贿赂的事实。然而，他的作为却遭到了无情的打击。作品中对鼠患的描写诡异离奇，给人一种触目惊心的感觉。

一

饲养室里弥漫着恶臭，那些小动物虽然是关在有铁丝网或是玻璃的笼子里，但它们排出的尿液流得满地都是。门口一有亮光或有人进来，就会引起小动物们的一阵骚乱。

饲养员跟俊介和科长解释说：“食物不太充足，它们正在挨饿呢。”

饲养员手里拎着装老鼠的笼子，他一靠近饲养箱，铁丝网里的动物们就馋得在里面转圈儿。那些小动物都骨瘦如柴，并且身上带伤。因为它们都是在山里踩到捕兽器才被人抓来的。它们在饲养箱中急得团团转，用前爪抓着铁丝网，盯着饲养员手中的老鼠笼。

科长看到狐狸并不像其他动物那么急躁，便说：“它们适应得还挺好。”

到了黄鼠狼的饲养箱前，俊介停下来，向科长解说道：“它是刚抓来的，还没习惯这里。它非常小心，一有动静就立刻藏起来。”

饲养箱里没有黄鼠狼的身影。科长问：“它在哪儿？”

俊介说：“躲起来了，可以用老鼠把它引出来。”

俊介让饲养员把笼子里的老鼠全放进饲养箱里，并让拉上窗帘，关掉灯，然后他们也远离了饲养箱。很快，就听见里面有凄惨的叫声和挣扎的声音，但这声音马上就停止了。饲养员马上打开了灯，黄鼠狼叼着老鼠的样子完全暴露出来。黄鼠狼看到有人，又一溜烟儿地躲进了窝里。

“动作真快呀，全咬死了。”科长来到饲养箱近前，感叹道。

饲养箱里只剩四只老鼠横躺在那里。俊介在山里时曾多次看到黄鼠狼干净利落地捕杀猎物。去年秋天时，他在高原的矮竹林里遇到一只黄鼠狼。那次，谨慎的黄鼠狼一反常态，没在夜间行动而是大白天的就在野地里疾驰而过。它动作敏捷地穿过树林草丛，很快就消失得无影无踪了。俊介觉得很奇怪，因为当时它后面既没有天敌追赶，前面也没有目标猎物，不明白它怎会大白天跑出来。不过，数日的山林调查让俊介很疲惫，这个莫名其妙跑出来的小动物给了俊介新鲜和刺激的感觉。从那以后，只要看见黄鼠狼，他就会想起那个在竹林里快得好像要飞起来的身影。

饲养员把那四只死老鼠分到了其他的饲养箱里。瞬间，老鼠就被咬得只剩下肉渣了。

科长嘟囔着：“黄鼠狼怎么没把老鼠吃了呢？”

俊介解释说：“它在防备我们。”

果然，他们刚一离开饲养箱，立刻就传来了咬骨头的咯吱声，但他们停下来，那声音也停下来，他们一走动，那声音很快就又传了出来。黄鼠狼如此狡猾多疑，让俊介不禁笑了起来。他扭过头刚要跟科长说些什么，看到科长正用手抓自己的秃顶，然后弹掉嵌进指甲里的脏东西。俊介什么也没说，只把头转了回来。

从饲养室出来，他们回到了办公室。此时是周六下午，其他人都走了。办公室里的桌上放着几份日报表，那是从其他县里的地方办事处寄来的。这几天一直在下大雪，因为交通不便，也有几份是迟来的。其实，日报表上的内容不过是办事员照搬看山人或是烧炭夫的话，没什么特别的。俊介将这些报表对照县地图做了标记后，就给了科长。科长只是例行公事地一翻，就盖了章。俊介刚要走，科长叫住了他。科长肠胃不好，嘴里散发出一股很重的酸臭味。特别是跟那些有业务联系的商人吃完饭后，第二天早晨他的口臭就更严重，在俊介看来他全身都散发着那种气味。每当看到科长浑黄的眼睛，俊介就觉得这个人正在腐败溃烂。

科长将一份装订好的厚文件轻轻地扔给俊介，说：“这是你的报告，局长办公室早就给转了回来，现在你自己拿走吧。”他拿出一根牙签剔着牙，解释说：“前任科长曾在开会时提过你的报告，可是那些在山林里有财产的县议员都不同意。局长也没办法，胳膊怎能和大腿抗衡，你说是吧？”

科长舔着牙签上的血丝，俊介不想忍受那股气味，离开办公桌后，不出声地看着科长那令人作呕的动作。科长剔了会儿牙，问道：“老鼠有什么情况吗？”

“还没……”

科长厌烦地接过俊介手里的日报表，随便地翻了几页。

“嗯，没什么特别的，跟往年差不多。这和你的估计相差有点大呀。”

“因为下了大雪。而且，老鼠在冬天不怎么活动。……”

俊介的辩白让科长很不满，摇头说：“局长是要审阅这些日报表的，虽然你坚持烧掉矮竹林，但是如果没发生什么事，是不能烧的！所以，会遭到局长的否决也是很正常的。”

俊介还想争取一下，便说：“您说得没错，可是，等发生了情况再烧就于事无补了。”

科长靠着转椅，轻蔑地瞥了俊介一眼，斥责道：“你以为在政府任职是靠异想天开的吗？何况以前并无先例，你放火烧山的办法是绝不会被采纳的。你的方案也太超前了，不过，我能理解你的心情。”

这话让俊介更深刻地明白，别人把他当成喜欢出风头、标新立异的人了。

科长仰头看着俊介，装出严肃的样子说：“局长说，每年到春天时，老鼠都会闹腾一阵子，但不像你预料的那么严重，所以计划往山里放些黄鼠狼。黄鼠狼会自行繁殖，也不必每年都放，这样不是又方便又省事吗？”

俊介盯着科长头发稀疏的头皮，觉得科长脑袋里的阴暗思想不言而喻。这种情况下，争辩是没用的，再说，目前也已经到了亡羊补牢都来不及的地步了。不管采用什么措施都比什么都不做的强。就算是放一只黄鼠狼，也好过一只都不放，于是俊介决定附和科长的意见。

“您说得对。放黄鼠狼是个不错的办法。它们就算不吃掉老鼠，也将他们一只不剩地咬死。如果在小岛上放养黄鼠狼，老鼠肯定会被赶尽杀绝。”

听完俊介的话，科长高兴地挠挠头顶，自信地敲着办公桌说：“好，周一时开会讨论一下具体办法。春天一到，马上开始收购黄鼠狼。你给我拟一份动物商的名单。另外，给报社、广播电台还有猎友会打个电话。”

“为什么要打电话？”

科长挑了挑眉毛，靠在转椅上说：“这都不懂？发布狩猎禁止令啊！除了黄鼠狼，蛇和猫头鹰等捕食老鼠的动物都不准猎杀。要严厉地处罚那些偷猎的人，让他们付高出黄鼠狼皮黑市价格十倍的罚款。你等着看吧，这下就没什么可担心的了。”

科长站起来得意地拍了拍俊介的肩膀。俊介觉得他太愚蠢了，有一股想把手上的文件使劲摔给他的冲动。但是，他还是强忍着把脸转到窗户那边，因为怕自己会控制不好自己的表情。窗外的积雪闪闪发亮，院子里一个人也没有。这时，一辆小轿车驶进院子停了下来。科长马上急切地拿起包说要走。

俊介抢先一步给科长打开办公室的门，科长小跑着刚出了门。俊介突然想捉弄一下他，便恶作剧似的问道：“科长，是去‘常春藤酒店’吗？”

科长很意外，突然回过头，但是他眼里的尴尬很快就被诡异的笑意代替了。俊介感到有东西塞进了自己的口袋里，于是也诡异地笑了。

科长凑到跟前，小声说：“绝对保密哦！”他冰冷而跋扈地暗示交易已达成。俊介笑着赶紧转过头，以躲避他嘴里的气味。科长转身快步离开了。不一会儿，就听见汽车开走的声音。俊介掏出口袋里的东西，原来是包没开封的禁烟。他心情黯淡地揭开香烟的封条，想自己竟被如此轻看，也就值七十分。自己想靠揭短来攻击一下对方，结果却因为一包香烟贬低了自己的身价。刚才那辆车是局长的专用车，科长周六来饲养室根本不是因为工作，而是让自己来替他打发等车的时间。

俊介觉得官场太腐败了。三个月前，科长因为建县机关大楼的受贿案被降职，从器材科来到山林科。科长是那个案子的核心，可是因为案子错综复杂，牵涉太广，县里怕他被处分后，会使真相曝光。为了掩人耳目，只是给他降了点儿职，而让其他的科员背了黑锅，草草了结此案。如今科长还照样威风，任意地调用局长的专用车。这么张扬，谁不怀疑呀？

俊介抽着烟回到办公室，看着自己一年前写的治鼠方案。它还是被退回来了，俊介看周围没人，便猛地将报告扔到了办公桌上。

二

去年春天，这个地区的矮竹子突然开花结籽，据史料记载，它们上一次开花结籽是在一百二十年前的1836年。这种植物生命力很强，无论人们怎样砍烧都不会灭绝，但是它们非常能顺应自然。秋天时，这片广大地区上的矮竹全都枯死了。因为隔一百二十年才开一次花，所结的籽可以当小麦来食用，这种植物的种子在荒年可以用来救灾。1836年是颗粒无收的灾荒年，竹籽被人当成了充饥的食物。但是今年是个丰收年，秋天时，竹籽在地上落了厚厚的一层，却无人问津。正是这漫山遍野的竹籽埋下了恐慌的隐患。

丰收的竹籽引来当地的各种野鼠。面对这座存储丰富却没有门禁的“粮仓”，夜间行动、害怕人类的老鼠们改变习性，一起大举行动起来。这真的是个非常怪异的现象，因为各种老鼠之间虽没有成文的法规规定自己的领地，但是却遵守着一种无形的生活规范，互不干扰。比如，就算是在同一所房子里，生活在天花板上的老鼠和生活在地下及水沟里的老鼠都会像两个互不侵犯的种族。可是，俊介在高原上竟发现了几只家鼠，由此可见，大自然丰硕的馈赠已经使老鼠们不再局限于自己的区域了。

老鼠们拨开盘根交错的竹根，在地下挖成了四通八达的通道，建成了自己的王国。老鼠洞里堆积的竹籽都快溢出来了，繁殖的雌鼠没完没了地哀叫。矮竹子枝叶茂盛，挡住了天空中目光锐利的老鹰，成了老鼠的天然保护网，而老鼠们的穴道又能防御蛇和黄鼠狼。老鼠们的繁殖能力很强，因此一年之间老鼠的数量是成倍增长的。而且他们不受季节限制，只要不挨饿，它们就不停地繁殖，所以不管有多少食物，都不够它们吃。因此，很快老鼠已经泛滥成灾了。

一般来说，每一百公亩里有八十只老鼠就已经构成鼠害了，可是据俊介的统计，今年春天每一百公亩上的老鼠多达一百五十只。过了冬天，老鼠就会把储存的竹籽吃光，到时候它们饥饿难耐就会见什么吃什么。老鼠啃树皮的时候，不啃到树芯是不会罢休的。这对于山林中刚栽了几年的小树来说，可是灾难性的打击。

来年春天，这种恐慌就会势不可挡。那时积雪融化、气候转暖，老鼠们就会开始大规模的活动，为了食物，它们会不顾一切地横冲直撞，什么也阻挡不了它们。

老鼠本性是非常胆小的，因此会避开人行动，而且单独行动时，活动范围很小，走出去太远就会找不到自己的窝。它们还很脆弱，行动时不敢沿直线走，从来都是贴着墙根迂回地前进，这种习性使它们不能适应宽阔的场所。所以老鼠过街时，很容易因被行驶的车辆吓得动弹不得而送命。

可是当这些懦弱的小动物集合起来形成一股强大的力量时，它们就会完全颠覆原来的习性。集体有着非同寻常的力量，疯狂起来就会带有毁灭性。澳大利亚曾发生过一大群野鼠横穿平原跑了二十里路，径直冲进大海里的怪异现象。老鼠们抛弃了自己原有的习性，既不迂回也不转弯，从鼠害发生地一路沿直线冲进了大海。当然，一开始老鼠们并不是奔着海岸去的，只是那条直路的一端伸进了大海。因为集体的狂热，它们已经丧失了辨别能力，即便知道前面是大海，也会毫不犹豫地冲进去，因为它们已经模糊了死亡的意识，就连那些雌鼠都是一边繁殖一边随着鼠群奔向死亡的。

这实在是让人难以理解的现象。平常老鼠们胆小谨慎，辨别力强。可是一旦形成一种集团力量，它们敏感又谨小慎微的神经系统就不再发挥作用。不知是集团中的哪种力量改变了它们的天性，就好像鼠群并不是由一只只的老鼠构成的，而是一种变异的有无数的头和脚的怪兽。到底为什么会这样，还需要有人去解答。

目前的问题是，鼠害的恐慌已经露出苗头，真正爆发时三个县将损失上百万公亩的树林。如果每一百公亩的造林成本是六万日元计算，那损失就会达到六亿日元。

晚秋的杂树林里，伯劳鸟将死去的小老鼠挂在树杈上，枯树上挂满了死老鼠。俊介看着这情景，深刻感受到恐慌在泛滥。其实，恐慌的征兆还不止这些。空中的老鹰、地上的蛇和黄鼠狼频繁地活动。草丛中总有动静，好像所有动物都在猎食老鼠。因为老鼠习性的变化，使得很多夜间活动的动物也大白天就出来活动了。到了晚上，动物们活动的声音就更加清晰。那些以老鼠为食的猛禽和动物贪婪地捕杀着老鼠，储备过冬的食物。这种状况除了让人觉得冬天正在迫近外，也深刻地感受到老鼠是多么猖獗。

时间一天天过去，一场灾难正在地下酝酿。俊介已经嗅到恐慌的味道，但是他个人的力量实在是太微不足道了。这一年间，他曾多次到山里巡查，但那都是科里让他做做样子，好明年多申请些经费。那些当官的都觉得小小老鼠不足为患。

早在春天矮竹开花的时候，研究科的人就预料到一年后的灾难了。可这毕竟是百年不遇的事情，因此他们无法对灾情有更详细的预测，只知道受灾范围和严重性会超过往年。他们曾向山林科的人提出预警，并且给了他们一份初步的应对方案，可是山林科根本没当回事，觉得就算真的发生灾情只要用特效毒药就行了。所以，山林科开会时，只讨论了如何暂时放宽卫生法中关于一零八零这种高效杀鼠药的限制条例的办法。

研究科的研究结果不被采纳实施，学者们的报告就无异于一堆废纸。山林科开完会后，俊介去研究科借资料、了解情况，然后写了一份详细的方案，直接送到了局长那儿。这个方案认为，要杜绝鼠害，就要赶在秋天矮竹结籽之前烧掉矮竹。因此他提出将长矮竹的地方划区烧光，之所以要划区是为了要避免森林火灾，他还将划好区域的地图随报告附上。研究科的人表面消极，但心里都希望这份报告发挥作用。可花了三周夜以继日地埋头写报告的俊介，早料到报告不会有结果。

果不其然，报告很快就被否决了。科长认为俊介在自己毫不知情的情况下越级上报，让自己颜面尽失，因而大为光火，将气全撒在了俊介身上，然后就把报告锁进了办公桌里。俊介当然知道官场中的层级制度，但是这件事十万火急，刻不容缓，他担心层层上报会来不及，才直接呈送给局长的。看到报告被束之高阁，俊介深感自己处于权力的最底层是多么无力。

一句话这份报告无疾而终。俊介也因为这份报告得罪了科长，还被同事们孤立。俊介的同事们都得过且过地糊弄日子，开始他们看到俊介拼命工作写报告，觉得他是想出风头，又嫉妒又不安，个个都疏远他。可是报告被驳回后，他们又同情起他来，也变得友好了，一个劲儿地替他抱不平，批判科长官僚作风严重。不过，俊介自己却很平静，他从没表现出不平、气愤的样子。

秋天时，因为县政府办公大楼的贪污案，原来器材科的科长被调来山林科当科长。可是新科长根本不了解山林工作。俊介总是时不时地跟新科长提起春天的鼠患，新科长却充耳不闻，俊介说得多了，他就说俊介是危言耸听。

不仅在县政府里没人支持俊介，那些山林主也迁怒于俊介，认为俊介那样说是无稽之谈，就连常年在山林中的烧炭夫和看山人也觉得俊介是小题大做。他们说伯劳鸟在树枝上挂那么多死老鼠，不过是在储藏过冬的食物。

三

这个冬天出人意料地暖和，每天都非常晴朗，积雪早早地融化了。

从在饲养室观察黄鼠狼捕鼠后，又过了两个月，有一天，科长把俊介叫去，递过一块破破烂烂的包袱皮。他告诉俊介，这块包袱皮是一个伐木工人用来包饭团的。可是等那工人干完活回来，就发现里面的饭团不见了，包袱皮就成了这个样子。

俊介问：“怎么会弄成这个样子？”

科长说：“是老鼠咬的。听说那个工人吓坏了，大白天活儿都不干了，就回家了。报告说老鼠多得吓人，是个大麻烦。”

俊介看着科长愁眉不展的样子，心想：“还是来啦！”科长的焦躁不安让他觉得很痛快。科长递给俊介一些报告，让他自己看看。俊介看了看科长递过来的文件夹，发现每份报告都是特急邮件。

突然，科长问：“以前办事处送来的日报表，你都看吗？”

俊介说：“除了今天这份报告是第一次看，以前送到我这儿来的我都看。”

科长摆摆手：“别理这些报告了。我不明白已经有这么多老鼠了，为什么到现在才报告呢，以前都报告说‘一切都好’，哪份报告提老鼠了？”

俊介被科长的愚蠢惊得合不拢嘴。

“你看这些报告，写什么积雪融化、树木被啃得精光啦等等，都是夸大其词的说法。他们早些时候怎么没发现这些问题？”

科长又恢复了盛气凌人的样子。俊介一下子明白了，科长真是很有心计，这会儿他是在推卸责任，给自己找退路。虽然他没做过任何努力去预防鼠患，但是事已至此，他的话外之音是说，因为办事员工作懈怠使得如今老鼠为患。事实上，山林中积雪覆盖，即便办事员再勤奋地在山中巡查，也无法掌握老鼠活动的情况。再说，现在无论办事员多么详细地报告树木被咬的情况，对鼠患也于事无补。俊介想好好地给这个无耻的家伙上堂课，讲讲动物的习性，又想要不随便敷衍他几句得了，又或者借机阿谀奉承，跟他同流合污。可是，鼠患刚露出苗头，以后情况如何还未可知，他还是决定暂且什么都不说。

看俊介沉默不言，科长不再数落办事员，只是问能不能马上联系动物商。俊介回答说，自己早就已经编好了收购黄鼠狼的动物商名单，也会跟卖灭鼠药和捕鼠器的商人联系。科长这才放心，他习惯性地拿出一支牙签开始剔牙。俊介看到科长不时地将牙签放到鼻子前闻闻，不想被那气味熏到，于是他站起身来，看着对方的秃顶，想：这脑袋里应该有不少老鼠在胡作非为吧。

午休时，新建成的县政府大楼里一个人影也没有，阳光透过巨大的玻璃照进来，屋内非常暖和。俊介独自走在窗边，敲打着厚厚的玻璃，他觉得好像喝了浓醇的美酒般无比的兴奋、畅快。

俊介一年前的报告，正丝毫不差地演变成现实。从看到那块千疮百孔的包袱皮之后，恐慌日渐升级。现在大家都心知肚明，山林将面临毁灭性的打击。而人们也不得不承认，俊介的确很有先见。俊介什么都不用说，自己在人们心中的地位就会越来越高。

现在看来，那块破包袱皮简直就是老鼠向人类下的战书。寒冷的冬天里，老鼠们默默地积蓄力量，到了春天，这股残酷而巨大的力量终于爆发，让人们始料不及。鸟语花香的春天，老鼠肆虐，满目疮痍，惨不忍睹。

包袱皮事件之后不到十天的时间里，老鼠的恐慌已经让山林科的人一筹莫展了。各行各业各色人等的电话、来访和投诉纷至沓来，山林科的人都手忙脚乱。各地都发现那些人工种植的树木被积雪覆盖的部分已被老鼠咬得只剩下树芯了。因为老鼠的繁殖能力很强，储存的粮食吃完后就全都涌出洞穴，它们在积雪底下碰到树木就啃食，因为不能走远，啃完眼前的树林他们就转向附近的树林，而且它们一定要啃到树芯才肯罢休。整座山林只剩下树木的残骸了。不但如此，老鼠们还在晚上偷食农民们撒在地里的种子。积雪融化、春回大地时，农民才发现以前播种的小麦很多都没发芽，田地里到处都是老鼠洞，他们一下子就慌了神。不仅如此，老鼠们还开始入侵各地的粮仓和面粉厂，村镇里被卡车碾死的老鼠也越来越多。

多如雪片的上访信让山林科苦不堪言。为了应付鼠患及与之相关的问题，山林科成立了一个专门对抗鼠害委员会，由俊介全权负责。俊介马上投入了工作，他申请了一项特别支出，购买了黄鼠狼和蛇，给它们做了标记后全都放进了山林里。另外，他还买了所有种类的老鼠药，分给有鼠患的村庄。他还准备了大量一零八零号高效毒药，并打了报告，申请放宽使用这种毒药限制。与此同时，俊介还加大了灭鼠的宣传力度，把印好的小册子送往各地，号召没有灭鼠药的村庄埋放装满水的水缸、安放捕鼠器等。俊介严密的部署让那些曾经轻视他的同事们自愧不如。其实，俊介在报告被否决后并没一蹶不振，在漫长的冬日里他一直默默地研究、学习，现在只不过是把那时的成果呈现出来而已。

可是，春天到来之后，老鼠遍布山林、农田、湖畔、草丛，已经无孔不入。俊介也没想到这只灰色大军竟是如此庞大，现在正是青黄不接的时候，老鼠们都饿疯了。它们大白天就到处乱窜，一点儿也不怕人，甚至连午睡中婴儿的脸蛋都去咬……现在，这种怪异的现象已经不足为奇了。如今老鼠们还涌进了城镇，它们肆无忌惮地横行，人们都陷入了恐慌之中。

俊介的措施不见一点儿成效，老鼠还是有增无减，人们本来对俊介抱有希望，觉得他能控制鼠害，但是如今一切措施都是枉然，他们又开始怀疑和轻视俊介。看到他忙得焦头烂额，有人甚至公开责备俊介当初不该轻易放弃自己的主张，否则自己也不必如此。平日里俊介都是与人为善的，可听到有人那样说，也气得直想宰了那些说风凉话的人。

一天晚上，研究科科长拉俊介到小酒馆里喝酒。两杯酒下肚，俊介开始向这位科长介绍受灾情况和自己的对应措施，还把自己想动员小学生参与灭鼠并给予奖励的打算告诉了他。研究科长听着俊介的话，不断地点头。俊介介绍完，研究科科长有点儿羞愧地说：“看来，我看错你了。我以为你的方案被驳回后，你就对老鼠问题置之不理了。因为你当时表现得很平静，我想那次肯定把你打击坏了。而且，我以为你肯定会在鼠灾到来时幸灾乐祸。我当时觉得你这人不怎么样。”

俊介喝了口酒，想要和研究科长说些知心话。他觉得研究科科长跟那些见风使舵的同事不一样，是他向自己发出了鼠患的预警，也是他一直在帮助自己。

“我从没放弃过鼠患问题。我知道报告不会被采用，交上去只是想在日后有个证据。当初我越级上报，直接将报告递交给局长，是怕层层审批完之后，矮竹已经结籽了。可是局长自己懒得看，叫科长审阅，科长又因为我越级而恼怒，再加上他觉得我报告的内容根本就是异想天开。基于这三方面的因素，我的报告不会被通过也不意外。无论我怎么坚持都没用。所以，我干脆什么也不说。”

“可是，你得罪了你们科长。我鼓动你写报告，却让你遭了殃，我心里很不安。”

“但是，现在鼠患不是成了事实了吗？当初虽被孤立，但如今我得到的不是更多吗？如果开始我就顶风而上，处境会更不利，怎么会有今天？”

“所以你选择沉默？”

“是，当时我就计算过，想好了‘以小换大’的策略。”

研究科长对“以小换大”这句话很感兴趣，摆出了研究的架势。俊介本想岔开话题，但是研究科科长却很想研究一下这个词。俊介只好解释一下，这位农学家一边品酒，一边道出了这句话的真谛。

“妙啊，‘以小换大’，耗费最小的力气，去争取最大的效益。这是‘四两拨千斤’的最新含义。可是，你的策略还是出了问题。如果你想‘以小换大’，就该在鼠害发生后，继续装糊涂。因为这场灾难已经无法控制，就算你每天都疲于奔命，还是没什么成效，根本是瞎忙。再说，到了这种地步，你的上司也许会把责任全推给你，拿你当挡箭牌。到时候，你怎么办？”

“我只想证明我的作用。当然，作为一个普通官员，我也会不择手段往上爬，所以会想‘以小换大’的策略。可是大家都非常明白，面对这场鼠患，我个人的力量实在是太微弱。所以即便失败，也不会对我的地位有多大影响。”

俊介这样说让农学家很意外，他认真听着俊介的每句话。俊介一直把农学家当成一个不懂人情世故的书虫，听了农学家的话，才觉得自己实在太浅薄了。现在他想岔开话题，不知该怎么回答农学家。他想，这场灾难早在一百二十年前就已注定，如今只不过是在劫难逃。现在他每天疲于对付鼠灾，如果跟农学家说，虽然知道是徒然，但仍想努力去对抗，好分出个胜负，以便证实自己有多强大，农学家可能会觉得更可信。

农学家好像也死心了，说：“看来你是不肯吐露自己的真心了。你这个人非常圆滑世故，但又洁身自好，真是很难看透！”

农学家跟俊介干了一杯。俊介想：也许我会和他成为朋友，等解决鼠患后，再同他好好谈谈。

四

一天傍晚，俊介回家时走上一座桥，他看到河岸的泥地上有数不清的大小老鼠在争食饭店酒馆扔的剩饭。聚集的老鼠越来越多，它们一边吃一边乱叫，而且面对众多的围观者，老鼠根本不逃。俊介走在路上，觉得地下有一股黑暗势力在活动。

俊介贴出布告，称每抓一只老鼠奖励十日元，他还通过广播等形式向三个县的所有城镇村庄发出攻击鼠群的命令，另外他把中小学生也全都动员起来去灭鼠。这时，已经开始使用一零八零毒药了，过了一晚上，老鼠就尸横遍野。

镇里也开展了猎杀老鼠的行动。人们把抓到的死老鼠送到派出所和区机关，然后再集中送到山林科，俊介就把这些老鼠送给大学、医院或是一些实验室做实验用。可是只过了四天，那些地方就不再接收老鼠了。不得已，俊介便利用县里放垃圾的水泥槽焚烧老鼠。水泥槽里臭不可闻，俊介捂紧鼻子什么也没说，可心里却非常痛快，因为是他决定了这支灰色军队的生死。

每天，人们同黄鼠狼、猫头鹰并肩作战，可老鼠仍只增不减。它们咬空墙壁，咬烂稻草屋顶，把树木啃得惨不忍睹。它们已经饿得穷凶极恶，竟然会有三只老鼠咬死了睡在储藏室里的婴儿。每当夜幕降临，老鼠群发出的阴森叫声都让人不寒而栗。

每隔三四天就会有新的捕鼠传单夹在报纸里头带到各家门前。人们觉得情况越来越严重了，这时兴起了一些毫无根据的谣言。谣言说，老鼠会带来瘟疫，人们更加恐慌。尽管报刊、电台一再地向人们申明，那些谣言都是无稽之谈，也对散布谣言的人给予了警告，但是恐慌还是在蔓延。为了迎合人们的心理，减轻恐慌，县卫生所虽然不情愿还是发放了消毒剂并进行预防注射。可这样一来，人们更加认定传染病是存在的。阳光明媚的春天里，人们心中却被黑漆漆的恐慌占据着。每个人的眼里都流露出惶恐不安的神色。由自然现象引发的恐慌，已烙上了人类心理的印迹，接着又演变成一种政治现象。

那些进步政党中落选的县议会候补议员，首先跳出来指责政府无能、官僚腐败。有个人还跟俊介了解了驳回治鼠方案的经过，以此来攻击行政领导的卑劣。到处都在举行演讲，政客们在讲坛上口吐莲花，把俊介说成是遭受排挤、怀才不遇的英才。俊介曾悄悄地去了一次会场，当他听到自己被捧得高高在上时，觉得又肉麻又羞愧。演讲越来越多也越来越激烈，开始时只是批判县政府腐败，后来就向着主张罢免县知事的方向发展。到了深夜，人们的呼声还此起彼伏。鼠灾和弹劾闹得沸沸扬扬，已经到了登峰造极的程度。

一天，俊介到乡下分发完一零八零毒药，回到县政府，正赶上工作人员在卸从动物商那里收购来的黄鼠狼。虽然黄鼠狼的天性是看见老鼠是一定会咬死，但这次受灾范围太广，俊介并不对它们抱有多大期望，只是科长还对此深信不疑。忽然他发现在这些新收购来的黄鼠狼中，有几笼中的黄鼠狼耳朵上是打着印迹的。他赶紧去看了一下买黄鼠狼的发票，发现这些发票都是他出差期间山林科长批准的，上面都没有自己的盖章。

俊介不动声色地放下发票和账本，回山林科的办公室了。恰巧，他在走廊里遇见了科长，绵里藏针地问道：“您和经营黄鼠狼的野田先生是酒友吧？”

科长竟没察觉什么，说：“是啊，一起喝了几盅。”

“请不要再和那个家伙做生意了。要不然就不得不起诉了。他偷偷地把我们放归山林的黄鼠狼抓来，竟然还以高出市价两倍的价格卖给我们，看来您受骗了。”说完这些，俊介注意到科长露出了狼狈的神色，他觉得自己得胜了。

科长好不容易回过神来，轻声问道：“可你怎么知道，那些黄鼠狼是我们以前放的呢？”

“放黄鼠狼之前，我们会给每只黄鼠狼做标记。现在不是正在举行罢免运动吗？您可别因小失大。”

科长很沮丧，可是当回到办公室时，他已经恢复了常态。没多久，他把俊介叫到跟前，说：“今晚六时左右，有劳你到‘常春藤酒店’一趟。”

当晚，俊介准时来到那家酒店，没想到竟是局长要见他。

“我早就想当面向你表示歉意。”局长轻快地说着，并坦率地承认当初不该否决他的治鼠方案，他说，“真没想到，事情会闹得这么大。”局长殷勤地问了些老鼠习性和如何使用灭鼠药的问题。几杯酒下肚，他们便开始无所不谈。自然他们也对现在的批判运动和鼠疫谣言交换了看法。谈话时，局长说话很谨慎地避开俊介已被那些政客当成攻击武器的话题。

俊介详细而具体地向局长介绍了鼠灾的情况。局长问：“现在的形势是怎样的？人们是不是普遍认为鼠害已到达顶峰了？”

“是啊，我们采取了很多措施，还动员了小学生，报上报道了用一零八零灭鼠的消息，所以，人们知道我们正在积极地对抗鼠害。”

局长满意地说：“恩，那办法很有用！”科长突然插了一句：“再搞一次怎样？我看再搞几次都行。”

“再来一回就够了。”局长对俊介说：“我跟学务科打个招呼，这样方便你发动小学生，我们再搞一次撒药活动。电台也要对这次行动的成果进行宣传。然后，撕掉宣传画，收回有剧毒的毒药。当然，也要解散对抗鼠害委员会。”

“为什么要解散对抗鼠害委员会？”俊介问。

“因为已经没有鼠害了。”

俊介顿时醒悟，原来自己不知不觉地中计了！

“怎样？你去分发一零八零毒药，然后到电台报纸上去发表谈话说对抗鼠害的战争结束了。你会同意这个决定，对吧？”

俊介看着局长的脸庞，他已经知道对方的计策。什么对驳回报告的事情道歉、了解老鼠习性和灭鼠药，这些都是假的。他遭到在野党的攻击，于是布局让自己高谈阔论，他好想个计策解决鼠患对自己的威胁。看来，局长是要把这次鼠患说成是人们虚构的幻影。

俊介想说，你这些花招都是白费心机。但他转念一想，自己已经处于劣势，最终还是选择了什么都不说。

这天晚上，俊介有感于自己不知不觉地就迈进了对方的圈套，喝得酩酊大醉。

他回到家时，农学家正在等他。看到烂醉如泥的俊介，农学家气得直跺脚，他恨恨地对俊介说：“老鼠开始转移了！我平生头一次遇见这样的事，不快去的话，就要错过了。”俊介也大吃一惊。

不知是哪只老鼠受到刺激开始狂奔，于是老鼠军团中的一支大军连夜行动起来。一个伐木工人向派出所报告说，看到无数只老鼠涌出木林、草丛，横穿大路，趁着夜色奔向高原去了。农学家听到消息想找俊介一起追踪鼠群，但他不知道俊介去见局长了，因此一直在等他。他等俊介的时候，一直在分析地图，推断出老鼠们奔跑的方向是离某市十公里远的一个大湖，所以他决定先开车到湖边。这简直就像一场赌博。

他们一路疾驰，但一直没看到老鼠们的踪迹。天快亮时他们赶到湖畔，终于又看见了那股他们对抗了一年零四个月的黑暗势力。俊介和农学家来到湖畔的沙滩上，看到了一种让人瞠目结舌的生命现象。

无数只老鼠狂奔着跳入水中，它们从树林、草丛中不断地冒出来，然后争先恐后地蹿进水里，一边吱吱叫着，一边拼命地游向湖中心。这太不可思议了，没有一只老鼠脱离集体自己行动。可能是饥饿使得它们完全丧失了辨别能力，所以分不清泥土和水，而且它们根本没有目标，只是狂热地奔跑而已。这股带给人们恐慌、让人们损失惨重、唤醒了人们对腐败政治愤慨的灰色大军就这样消失了。

俊介想，一切又都将恢复平常了吧。在对老鼠投湖大肆渲染之后，人们会渐渐忘记曾经的恐慌和由此引发的革命，地主们将致力于争夺植林补助金，贪污的还会接着贪污，这座城市又将回到原来平庸的生活中。

俊介看着早晨的太阳，觉得快要虚脱了，这是他经历冲击后免不了会有的感觉。他自言自语地说：“唉，没办法，还得回到人群里去。”


个人的体验

大江健三郎（1935—）日本作家。他的小说创作受西方文化的影响，《个人的体验》和《万延元年的足球队》为他赢得了诺贝尔文学奖。他的作品用“诗的力量创造了一个想象的世界，并在这个想象的世界中将生命和神话凝聚在一起，刻画了当代人的困惑和不安”（诺贝尔颁奖辞）。
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《个人的体验》这部长篇小说来自于作者本人的生活经验。广岛原子弹爆炸给日本人民留下了很多遗患，大江健三郎的一个儿子就是其一：生下来时，头部异常。这让大江健三郎受到了从未有过的震撼。用他自己的话说就是：“无论是教育还是人际关系，或者之前所有的作品，都无法让我振奋。我需要努力站立起来，就这样，写出了《个人的体验》。”文中的主人公鸟就是一个生下畸形儿的父亲，他无从解决自己的愁苦，于是借酒浇愁……

六月的一个午后，刚到六点半，街市上已经不见流汗的行人。正裸着身子躺在橡胶台布上的那个女人，是鸟的妻子。她像一只被击落的野鸡，紧闭着双眼，身体的每一个毛孔都在沁着汗。她的嘴里发出含糊不清的呻吟，既充满期待又充满不安。

书店的陈列架上摆放着一本非洲地图，鸟被它的精致和优雅震撼得说不出话，嘴里不由自主地发出轻微的叹息。书店的店员们并没有注意到这点，她们的脖颈和手腕从制服中露出，上面起满了鸡皮疙瘩。天色将晚，初夏的燥热，像是死去巨人的体温，已经完全脱离了地表的气层。人们仿佛躲藏进了深邃黑暗的潜意识，幻想着残留在皮肤上的温度，像鸟一样，往往会对结局感到失望，只能无奈地发出混杂暧昧的叹息。

鸟浑身都在抖动，一直盯着地图的细部，被环绕着非洲的海所感动。那片海如此之蓝，很像冬日黎明时的晴空。画家用粗粗的浅黑色笔道勾勒出地图的经纬度，把自己心中的不安与从容的矛盾显现出来。地图上的非洲大陆像极了一个男人的头盖骨，这是一个佯装沉思的男人的头颅。他忧伤地望着低处的澳洲大陆，那里有考拉熊、鸭嘴兽和袋鼠。地图下面的角落里有幅微缩版的非洲人口分布图，很像就要开始腐烂的人头；另一幅微缩的交通关系图，分明是一个剥了皮、露着全部毛细血管的受伤的头颅。鸟从这一切中看到一种血淋淋的暴死于非命的景象。

这是本沉甸甸的精装世界地图，像件装饰品一样放在书架上，而翻开的那页总是非洲。他在几周之前已经问过它的价格，正好相当于自己五个月的工资，如果临时做些翻译的活儿，或许用三个月的收入就能买得起了。可是鸟要养活一家人——自己和妻子，还有那个将要成为真实存在的东西。鸟最终买下了另外两份红色封面的非洲地图。

鸟是二十五岁那年五月结的婚，在整整四周的夏日里，他狂暴地酗酒，没有离开过威士忌。突然之间，他变成了烂醉如泥的鲁滨逊，独自在酒精的海洋里漂泊。鸟已经忘记自己是一名研究生，那时他感觉打工、学习等等仿佛和他没有任何关系。不管夜里还是白天，他时刻停止不了喝酒，总是蹲在与厨房连在一起的昏暗卧室里，身边的录音机放着音乐。现在回想起来，鸟觉得自己当时如同死人，除了听音乐，便沉醉不醒。苦涩的醉酒持续了七百个小时，四周过后，他终于清醒过来，整个人荒芜得像战后都市的废墟。鸟一直以来都无法调节自己的精神状态，现在只剩下一点复活的希望，他急需开拓心灵和外部环境的旷野。鸟从研究生院退学后，在岳父的帮助下，找到一个补习学校教师的职位。

这样过了两年，鸟现在面临着妻子的生产。如果他再次携带着被酒精污染了的血液，出现在妻子的病室前，岳母肯定会发狂，带上女儿和外孙死命奔逃。至于岳父，鸟更不想让他失望。岳父曾是一所公立大学的英文学科主任教授，现在在一家私立大学讲座。那所公立大学也是鸟要毕业的学校。他在鸟面前是一个巨大的存在。

从那次整整四周的威士忌地狱中逃脱出来后，鸟开始变得警惕起来，他知道酒精对自己的诱惑是根深蒂固的，直到现在还留有残余部分。他弄不清其中的原因，所以，旧病重犯的危险时刻存在着。鸟时常读一些有关非洲的书籍，其中一个探险家曾写道：“直到今天，村庄里的人们还有酗酒闹事的习俗，这一点几乎所有的探险家都讲到过。在这个美丽尚存的国度，毕竟也有残缺，这里有本源性的不满，能导致人们自暴自弃地走向绝望。”虽然这里说的是生活在苏丹荒野上的部落村民，但在鸟看来，自己也存在着这种情况。因此，鸟现在对酒精总是避而远之。

这晚，鸟睡在他和妻子的卧室中，一张像鸟笼一样的白色婴儿床放在大床之间。凌晨的寒气让鸟感到不适，哼哼呻吟着做了一个痛苦的梦：在尼日尔的东面，乍得海西岸的高原上，鸟被怪兽弗科赫尔盯上了，不知道自己在等待什么；等鸟开始奔跑的时候，弗科赫尔已经逼近他的身后，想逃走已经不太可能了，他陷入了绝望，尽管如此，还是在继续狂奔着；在无数“安全的人们”的眺望下，弗科赫尔锋利的牙齿凶狠地咬进了鸟的脚踝……

一阵突如其来的电话铃声把鸟从梦中惊醒，此时天已经亮了，昨晚开始下的雨还没有停下来。鸟纵身跃起，连鞋子都没穿，就跑到电话机旁，拿起话筒。确认身份后，对方立刻让他去医院，说婴儿出现异常，有些事要和他商量。

鸟突然感到四面都是绝境，甚至想着回到尼日尔高原，重温一下刚才的梦境。他努力抵抗，不让自己沉湎于往事。随后，鸟骑上自行车，冒着大雨赶往了医院。走到诊室后，他用几近嘶哑的声音对院长说：“我是孩子的父亲。”

“看看实物吧，”院长说，“你的孩子患的是脑疝，或者叫脑赫尼亚。就是头盖骨发育不全，脑体有溢出的可能。”

“那么，患了脑疝的孩子有希望正常成长吗？”

“正常成长？”院长似乎显得怒不可遏，用狂暴的声音说，“这是脑疝呀！就算动了手术，把溢出的脑体推回去，也要看运气，最好的结果就是成为植物人。”

“这么说，孩子就快死了吗？”鸟问。

“暂时还不会，明天，或许能活更长时间，这孩子生命力很强呀。”院长用很客观的口吻说道。

“接下来，该怎么办呢？”鸟显得很是狼狈，这打击对他来说太大了。

“如果您愿意的话，我可以介绍去一个大学医院。当然，这取决于您！”院长的语调之中，好像隐含着一个阴谋。

“那就送到大学医院吧。”鸟下了决心。

岳母留下来陪着妻子，鸟跟随急救车把孩子送到了大学医院。从医院出来后，鸟前往私立大学去见岳父。

在英文系研究室里，岳父的身体陷在一个美国大总统宝座似的橡木转椅上，眼睛盯着天花板正中开着的天窗。比起鸟的大学母校的教授办公室，这里的房间宽敞明亮，更像会议室。看到鸟走过来，岳父把橡木椅子转向他。按着以前当学生的习惯，鸟叫了声：“先生。”

“孩子生了吗？”教授问道，指了下长扶手转椅。

“是的，生倒是生了。”鸟知道自己的声音充满着惶恐，他马上就停下不说了。过了一会，鸟还是坚持着把话说完：“医生说，孩子患了先天性脑疝，很可能活不过明后天，妻子还平安。”

教授是斜对着鸟的，身下的橡木转椅后背靠着墙，没法完全转过来。他米黄色的脸庞上顶着一头似要染红的白发，像狮子一样，显得大气而有风度；下眼睑上的皮肤松弛着，眼袋低垂，鲜红似血。看着教授，鸟感到一股红潮上升到脸上，而且，他再次发觉，从早上到现在，自己基本都是孤立无援的。

“脑疝，你亲眼看到了吗？”这嘶哑而尖细的声音里，隐藏着妻子的影子，鸟感到了一丝温暖。

“看到了。孩子像法国诗人阿波利奈尔一样，从军负了伤，头上缠满绷带。”鸟说。

“像阿波利奈尔，头缠绷带。”好像刚听了一个笑话，教授回味着这句话，然后对着鸟和身旁的三个副教授说，“唉，出生到底是件好事还是坏事呢？现在这个时代，真是搞不清楚啊。”

这三位副教授都是前届校友，他们没有控制住，笑了出来。他们和鸟对视了一会，在他们眼中，鸟原本就不是个正常的人，发生这样的怪事，也是理所当然。意识到这点，鸟的抵触情绪被激了起来，他低下头，看着自己粘着泥巴的靴子，对教授说：“等事情都结束了，我再给您打电话吧。”

教授没有说话，微微动了一下橡木转椅。鸟想，教授每天都坐在橡木转椅里，现在这种满足估计让他觉得无聊了吧。需要和岳父说的话已经说完了，鸟也是无聊地沉默着。他不知道和妻子说明时，是否也能这样明快地了结。

“我先告辞了，医院还有一些手续要办。”鸟说。

教授依然坐在橡木转椅上，身子没有动一下，说：“那你辛苦了。”鸟害怕被留下，就连忙站了起来。教授又对他说：“你把侧桌里的那瓶威士忌拿走吧。”

鸟在侧桌里发现一瓶尊尼获加，立刻伸出双手，将其拎出来。不知为何，鸟心里一阵欣喜，不过是充满恶意的。他的眼睛红了，想道：这是检测我的手段，但我不会被吓倒的。

“谢谢了。”鸟说。

鸟小心翼翼地把酒瓶握在手上，像抱着一颗手榴弹，回到铺着石头的校园。鸟的思绪之中，灌注着危险的陶醉感，从此刻起，他和一瓶威士忌连在一起，这是独自一人自由行动的时间。明天，后天，或许是下周，孩子惨死的消息就要把他和妻子打入残酷的神经官能症的地牢了。因此，鸟觉得自己有这样的权利：和一瓶威士忌过完这段自由的时间。恐惧在心中如水泡般涌起，他压制住这种声音，水泡很快就平静下来。

好吧，可以喝吧。可是，现在刚过中午，鸟想不好去哪里喝。回到自己的书房？这肯定是最差的选择。一回到家，面对的就是房东老太太和朋友们的盘问打听，不管是直接的还是电话，都够让人烦的；而卧室里的白色婴儿床，必然会刺伤他的神经。鸟使劲摇了摇头，把刚才的想法抹去。躲到一个没有熟人的小旅店？但很可能会醉在旅店的单人房间里，对于这一点，他也难以放下心来。威士忌酒瓶的商标上画着一个白种人，身上穿着红色上衣，欢快地向前走着。这家伙是在往哪儿去的路上呢？他竟羡慕起他来。刹那间，鸟想起一位女友。她总是躺在一间光线暗淡的卧室中，不管什么季节，房间里总是被烟雾笼罩着，她几乎一刻不停地抽着烟，思考很多神秘的事情。傍晚之后，她才会出门。

这位女友名叫火见子，和鸟是大学同学。即将毕业的时候，火见子和一位研究生结婚了。她的婚后生活并不幸福，实际情况要比离婚更加糟糕：在结婚一年后，她的丈夫就自杀了。丈夫的父亲希望她再婚，每月都会支付她生活费，还让她继续住在原来的房子里。而她整个白天都在胡思乱想，一到晚上就骑上赛车，在街道上到处晃悠。关于她的流言有很多，鸟听过最为裸露的是说她喜欢突破常规地进行性冒险。还有人说过，她的丈夫就是因为这个自杀的。鸟曾和火见子睡过一次，但不知道是否发生了性关系，因为当时两人都已经喝醉了。这件事发生在火见子结婚以前，那时候，她虽然很主动追求享乐，欲望也很强烈，但毕竟是一个毫无经验的女学生。

鸟坐上出租车，来到火见子的住处。在这附近，火见子的古怪生活是众所周知的，来这里拜访她的客人，肯定也会成为这里的人家从窗口观看的对象。鸟按过门铃，但没人应答。他便绕过房子，走到火见子卧室的窗下，那里停着一辆纯红色的MG赛车，车身有些脏，座席空荡荡地露在外面，应该被闲置了很久。这说明火见子现在在家。鸟脱下粘满泥的鞋子，踩到上面，把车子压得摇晃不停，开始对着卧室窗口喊叫。窗帘被稍稍拉起一点，一只眼睛从这狭长的窥视孔向下看。鸟跳下车来，微微一笑。在这个女友面前，他任意而为，没有任何拘束。

“啊，是你，鸟……”声音隔着窗帘和玻璃传过来，很像轻柔的叹息声。鸟意识到，现在这个时候，这里是最适合喝酒的地方。

“是睡着了吧？”鸟问给他开门的火见子。

“睡觉，这时候？”她略带讥讽地说。

鸟走进这个昏暗的密室中，上次他来到这个房间时，脚上被玻璃碎片扎出血来。火见子让他在黑暗中坐下，洗过澡后，两人敞开心扉，边喝边聊。火见子谈起关于宇宙的问题，又回忆起两人第一次睡觉的经历。对于鸟现在的处境，火见子提出了很多让人信服的观点。

很快，鸟就醉倒在地。他仿佛全身长满了绿鳞，黯淡的眼神里透露着悲伤，惊恐地张着嘴，像一条脱水的山椒鱼，横卧在梦境里的暮色广场上。没过多久，夜色卷走了一切，在黑暗的漩涡中，他深深地入睡了。

早上醒来后，鸟想到今天还要去补习学校上课。但胃里极度难受，好多不关联的想法试图进入鸟的大脑，都被一一击退。好像立刻就要吐出来了，鸟连番打着酒嗝，一连十几下过后，脑袋开始隐隐作痛。他强撑着站起来，蹒跚地迈出步子，向浴室走去。然后，他发出了狗叫似的声音，脖颈伸长绷紧，一下吐了出来，脑袋里像是散开了火花。呕吐并没有就此结束，按照鸟的习惯，呕吐一次后，还会来第二次，并且第二次要用手指去抠。想到如此痛苦的做法，他不禁叹起气来。

鸟不断地否定自己，像一个道德主义者一样。今天，他不仅要去补习学校上课，还要去趟医院，孩子可能已经死了，他必须办一些相应的手续，然后，还要联系到岳母，就何时告知妻子实情而商量一下。但是，他在威士忌中浸泡了一夜，呕吐过后，没有一点力气，在很久不见的女友的浴室里，只能靠着马桶茫然失措。能有什么办法呢？鸟并没有感到恐惧，就算陷入在束手无策的境况中。相反，在这短短的几十分钟里，他体验到了救赎。现在，所有的责任都与他无关，因为他连站起的力量都没有了。

等鸟走出浴室的时候，火见子正裹着被子躺在那里。鸟穿戴完毕后，说道：“那么，我走了。上午还有两个小时的课。从昨晚一直打扰到现在，实在不好意思，谢谢你了！”

“你还来吗，鸟？我们或许可以帮助到对方。”鸟吃了一惊，好像听到了哑巴开口说话。火见子抬头看着鸟，厚而圆的眼睑紧拧着，眉根处聚起了皱纹。

“可能会这样吧，我们或许能成为相互需要的人。”随后，鸟像在沼泽地勘察的探险队员似的，战战兢兢地穿过光线暗淡的客厅，像踩在草刺和残断的铁丝上。

“我走了，再见了，好好睡吧。”鸟喊了声。

他的女友没有回应。鸟走出门外，这是一个光线刺眼的夏日早晨。鸟很难过地想，这位曾经非常勤奋、细心、聪慧的女学生，怎么变成了现在这个样子呢？

在去学校的路上，鸟一直强忍着呕吐感，直到进入教室都没有停止。他给学生们讲海明威的《非洲绿丘》，他喜欢海明威，喜欢这篇选自《太阳照常升起》的课文。不过，早上喝的柠檬汁开始向上涌，他无力地挣扎着，并征求学生们的意见：“没办法，请允许我提前结束今天的课吧？”

“酒精的味道。你这家伙，宿酒还没醒。向理事长报告，炒你的鱿鱼！”

鸟还是走了出去，从那个情绪激动的告发者的攻击下解放出来，下了螺旋楼梯。他知道自己陷入了更深的困境。走出补习学校之后，他赶往医院。孩子还躺在特儿室，他要拿出三万日元办理住院手续。

鸟像逃离犯罪现场一样，慌慌张张地走出医院。外边的阳光十分毒辣，他拒绝了三轮车夫，独自走向医院前面广场上的公共汽车站。入院手续需要三万日元，鸟现在开始考虑这个问题，并且已经想到，这些钱应该从哪里挤出来。但是，就在这个计划在脑海中浮现出来的刹那，他变得异常愤怒，并不是对某个人。刚才在医院的耻辱感现在已经消散殆尽，他不禁颤抖起来。三万日元，其实鸟的储蓄里是有这么多钱的，如果就这样交给了医院，那么他的非洲之行就要胎死腹中了。如此看来，这三万多日元不过是表达了一种情绪而已，非洲旅行只是幻想，现在，这个幻想也要破灭了。没有了这些钱，就只剩下那两张地图，能让鸟对非洲之旅有一点挂念。风渐渐吹干了他身上的汗珠，嘴唇、耳朵、指尖却感觉又湿又凉。等车的人们排成了一行，鸟站在末尾，像蚊子哀叫似地咒骂：什么非洲，不过是个笑话。他前面站着一个老者，硕大的脑袋光秃秃的。他或许是听到了鸟的声音，想回头看看，但又中途转了回去。暑热过早地到来，生活在这个城市的人全被打垮了。

鸟浑身无力，紧紧闭上眼睛，汗水一直在往下流，冷战却也打个不停。不一会，他闻到了一股难闻的味道，像是从自己身上散发出的。公共汽车不见踪影，天气又这么炎热。鸟的思绪被耻辱感和毫无目标的愤怒搅动着，有个暗红的阴影在其中扩散开来。他已经麻木了，完全感觉不到身外的光线和声响。接着，性的念头浮现在这个阴影里，这个念头像小橡树的萌芽一样，很快就成长起来。鸟依然闭着眼睛，手碰到裤子中间，生殖器硬邦邦地挺起在那儿。他心中充满了低贱而惨烈的期望，憧憬着那种把羁绊在内心的羞耻感完全暴露在太阳之下，这是一种超乎社会规范的性交。鸟离开等车的队列，一边看着广场的风景，一边寻找出租车。阳光很强烈，他的眼睛像底片似的进行了黑白反转。鸟准备去找火见子，去她那白天遮挡得密不透风的房间。他焦躁地想着，如果被火见子拒绝，那该怎么办？或许要先把她揍晕，然后再做。

鸟很快到了这个房间，向火见子述说了自己的愿望。她同意了，但是鸟很快又对女人产生了恐惧。火见子让他忘记女人的存在。在反复失败的过程中，鸟觉得自己好像是被一种微小的滑稽声响和怪异的味道嘲弄了，他气愤了，进而拼命反驳。慢慢地，他感觉不到其他的存在了，除了极端的自我迷恋。他已经忘记了火见子，一旦感受到自己的成功，他立刻全身心地投入。高潮过去，鸟被自己所干的极其恶劣的事情惊呆了。经过如此野蛮的结合之后，自己和火见子之间，还能恢复正常的关系吗？鸟趴在床上，喘着粗气，心中恐慌不已，想就这样一死了之。

不一会，鸟就听到火见子平静的鼾声。他想稍微挪开一点，却感到自己的生殖器被温柔地握着，正是火见子的手，她在睡梦中还设法留住客人。这让鸟体会到了性满足，虽然细微却很纯粹。鸟愉快地微笑，很快就睡着了。他的梦再次呈现漏斗状。他带着微笑，在睡眠的海洋中游着，可是，当他想回到陆地的时候，这些令人窒息的梦又把他绊住了。等他从梦境中逃出时，脸上已经满是泪水了。鸟睁开眼睛的时候，火见子也已经醒来，正不安地打量着他的眼泪。

鸟坐着火见子的赛车去了妻子所在的医院，手里的纸袋中装着五个葡萄袖子，火见子则在车里等着他。他在妻子病房的门前停下，认真地闻了一下身上的每个部位，他害怕妻子在病床上躺久了，嗅觉会变得灵敏，如果火见子的味道被闻了出来，他就要陷入更大的麻烦了。鸟回头看看，想要准备好逃跑的样子。而那些伫立在走廊暗淡角落里的女人，身上穿着睡衣，眉头紧皱注视着鸟。鸟没法做出愁眉苦脸的样子，最终只是摇摇头，转过身，敲响了门。鸟现在所扮演的角色，是一个突然倒霉的年轻丈夫。

一走进病房，鸟就看见岳母站在那里，背后是绿叶茂盛的窗子。而妻子抬着头，曲起的双腿上盖着毛毯，像黄鼠狼一样，向这边窥探着。在绿色的衬托下，她们都是一副受了惊吓的神情。而当她们惊恐悲伤的时候，不管是脸形还是身体的其他部位，都带着同样血脉的影子。

“不好意思，惊扰了你们。我敲了门，可能是声音太轻了吧。”鸟向岳母解释道，然后，走到妻子的床边。妻子喊了他一句，用满含泪水和疲惫的眼睛盯住他。此刻，妻子没有化一点妆，黑黑的皮肤，和他们第一次见面时很像，当年她还是一名网球选手，全身都是男生的打扮。鸟觉得他赤裸裸地暴露在妻子的视线里，根本没有地方躲藏。他连醉两天，这一点妻子很快就发现了，他们为此争论了一会儿，然后又开始为孩子的事吵闹起来。此间，岳母出去准备茶水了。

“你要是不努力救我们的孩子，我想，我可能会和你离婚吧。”妻子说。这些话都是经过深思熟虑的，毋庸置疑，都是她支着腿躺在床上，一边望着窗外的绿叶时想到的。

“离婚？我们不离婚哪。”

“就算不离，这个话题也会让我们没完没了地争吵，鸟。”

在妻子眼里，此时的鸟完全成了一个懦弱而不值得信赖的人。此时此刻，孩子正躺在那非常明亮的病室里，并且在一天天地衰弱下去，而他，仅仅在这里等待孩子的死亡。妻子用他们的未来生活做赌注，来试探他，是否对孩子的健康恢复尽了责任。鸟觉得在这个游戏中，胜败早已注定。他很是遗憾地想，尽管如此，在这种时候，他也仅能尽自己的责任。嘴上说的却是“孩子不会死的”。这时，岳母端着红茶回来了。

鸟和她们一块喝完茶，就匆匆走下楼去，为了慎重起见，鸟先回头看了看，确认对面医院的窗口被茂密的树叶完全遮住了，这才转身走向那辆红色赛车。火见子横躺在方向盘下睡着了，身上像是裹着睡袋，头枕在低低的安全带上。鸟低下身，轻轻摇晃她，想从外人的包围之中逃脱，回到真正属于自己的家。他又回头看了在微风中不断摆动的银杏树树梢。火见子像美国女学生似地招呼了一声：“哎，鸟。”她直起身，打开了车门，鸟连忙钻了进去。

第二天，鸟借了火见子的赛车，刚到学校，就被告知理事长在传唤自己。

“事情挺难办的，鸟，其实我也很为难。”理事长说。他的态度既实际又庄重，很像企业题材小说里精明的经营者。三十多岁的时候，他整合了到处可见的私塾，将其转换为大规模的综合补习学校，现在又在筹划建立短期大学。这个人的脑袋硕大，剃成光头后更加难看，上面挂着一副特制眼镜，更加突出强调了他的相貌特征。然而，他那虚张声势的眼镜下的眼睛中，一直流露着对鸟的淡淡好意。

“明白了，那是我的责任。”

“来告密的那个学生，是个讨厌的家伙，他经常给考试杂志投稿。就怕这件事会引起大的骚乱。”

“哎，”鸟答道，他想使理事长的情绪放松下来，抢先说：“我把暑假的特别讲座和秋季开始的讲座都辞掉吧。”

理事长叹息着仰起头，表情中充满着悲愤：“这样会对教授不好吧，可是……”

鸟点了点头。他觉得，如果自己不立刻告辞的话，脸上很可能会露出焦躁的神情。

“可是，鸟，据说你是食物中毒，故意威胁那个告密者。那告密学生说，这是你煽动的，不会吧？”

鸟摇了头，严肃地否认了，说：“那么，我先告辞了。”

“辛苦你了，鸟。”理事长鼓胀的眼睛里满含着感情，声音里蕴含的情绪也很真实，“太令人遗憾了，我很喜欢你的性格啊。这么说，你连醉两天的事是真的了？”

“嗯，是的。”鸟说着退出了理事长室。

鸟绕过了教员室，准备经过杂役室走到内院去。他此时的心情很阴郁，并且带着激愤，像是遭受了无端的屈辱。老杂役工已经知道鸟的事了，便打招呼道：“老师，不在这教书了啊？真让人舍不得呢。”在杂役室里，鸟是名声很好的老师。“谢谢你这学期的关照。”鸟说。老杂役工满是皱纹的脸，让他难以掉头不顾，如果对这种关爱的表情都不做回应，那未免太冷酷了。

鸟回到了火见子的住处，继续沉浸在酒精与性爱之中。他像一头河马，仰着头趴在床上，火见子坐在地板上，双手抱着膝盖，他们一起看深夜里最后一次电视新闻。此时，暑热已经退去，他们像生活在洞穴中的原始人，赤裸的肌肤上充满凉爽的快感。电视机的声音被调得很小，接近于蜜蜂的叫声，这样他们就不用担心听不到电话铃声了。此刻，在他意识的屏幕上，外界的东西根本无法留下实在的印记。他就像一台只有话筒的通讯机，等待着来自远方的模糊信号，不知道信号是否已经传来，直到现在还没听到那呼唤。鸟就像处于待机状态的通讯机进入了假死状态。突然，火见子把一本书扔在了地板上，这是非洲作家艾伊曼斯·丘丘奥拉的小说《我在幽鬼森林里的生活》。她探起身子，伸手把电视的音量调大。即便如此，鸟的听觉和视觉已经变得麻木了，对眼前的画面和周围的声音没有太大的反应。他等着电话铃声的响起，眼睛直盯着电视，脑中一片茫然。等了一会，火见子关上电视，原本在屏幕闪烁的银白色雪花点，突然就消失了。在鸟看来，这是一种死亡，只不过是被抽象化了，变得更加纯粹。眼前的画面给他留下尖锐的印象，使得他不禁“啊”的一声，短促地惊叫了。他想，那奇怪的婴儿此刻应该已经死了吧？从早晨开始，直到深夜，他就这样一味地等着电话，和火见子进行着一遍又一遍的性交，中间喝些啤酒，吃了点面包和火腿。他没有再看非洲的地图，也没有读非洲人的小说。可能是被鸟的非洲热所感染，现在，火见子对非洲地图和小说发生了兴趣。他现在唯一要考虑的事情，或许就是自己的孩子是否已经死了。他的退化过程变得很明显，并且在一个持续的状态中。非洲旅行已经和那个婴儿息息相关了，如果不把婴儿处理掉，就不可能实现这个愿望。

“我迟早得把这个怪物处理掉，不管怎么说。”鸟想，即便是手术成功了，婴儿也不过是个植物人，衰弱而死的结局早已注定。

“我有个当医生的朋友，是在我做流产手术时认识的，他或许可以帮助你，让医院拒绝进行这个手术。”火见子的这些话，让在痛苦中挣扎的鸟看到了希望。

第二天，鸟和火见子一块儿，开着红色赛车，冒雨去了大学医院。他把孩子抱出了医院，尽管当场的医生和护士们都非常鄙视他的这种行为。他们往那位打胎医生的家中赶去，一路上，婴儿的哭声，让他们颇为心烦。

最终，婴儿还是被送到了医生手中，鸟不再为这个怪胎感到烦恼，仿佛卸下了沉重的担子。随后，火见子把他拉进一家简陋的小酒馆，他们在里边喝了整整一天。鸟把整瓶威士忌一口喝干，这是他第一次这么做。刹那间，鸟感觉到精神上的奇妙变化，体内像是出现了一个庞大而坚硬的东西，那瓶灌进胃里的威士忌被完全吐了出来。在呕吐的时候，他想道：“我做的这些无耻行为，对我有什么好处？就算这个婴儿消失了，我自身又能剩下什么？”想着想着，他突然从椅子上滚落下来，全身都在冒冷汗。“我不想再逃避了，我想把孩子送回大学医院，接受手术。”他对着火见子说，“我在为自己着想，我不想再过这种到处躲藏的生活了。”鸟终于还是把婴儿送回了医院。

医生在手术时才弄清楚，原来婴儿患的并不是脑疝，只是良性肉瘤。手术持续了很长时间，鸟为婴儿输了几次血。

这年秋天的末尾，鸟前往医院，向脑外科主任致谢。妻子正抱着孩子，岳父和岳母也在病室里等着他。

“鸟，祝贺你啊。孩子和你长得很像呢。”岳父说。

“你变了。”教授用亲切的口吻说道，话语中充满爱惜，“鸟的外号已经不适合你，它太孩子气了。”


万延元年的足球队

《万延元年的足球队》是大江健三郎的另一部力作，作者简介见《个人的体验》部分。

万延元年前后，一个偏僻的山谷出现了暴动，但没人知道那次暴动的最终结果。主人公根所蜜三郎、根所鹰四是现代都市青年，却处于彷徨无路的精神危机中，他们一起回到那个世代生活过的、偏僻荒凉的山，想查查那次暴动的具体情况。在山谷的时候，鹰四组建了一支足球队，并发动了一场暴动……

离天亮至少还有一个小时。但在天没亮之前，我不知道今天会发生什么。我就像一个无知的胎儿躺在黑暗中。

我右眼失明了，这完全是一场事故。那天，我走在街上，一群惊慌的小学生突然向我掷石块。石块击中了我的眼睛，自此之后这只眼睛就再也看不见了。如果你捂着右眼走路，那么肯定会经常撞到埋伏在右前方的一些东西。因此，我一次又一次地碰到头、伤到脸。我的头部和脸部总是新伤不断，这使我很丑陋。而这些伤则时时强调着丑陋，日日更新着丑陋。

恍恍惚惚的我在这黎明前的黑暗中，回忆着最近发生的事——我的一个朋友上吊自杀了。他死时全身赤裸，头和脸全部都涂成了红色，肛门上插着一根黄瓜；我的妻子，出人意料地突然醉倒；还有我的那个白痴儿子！

去年夏天，在纽约的一家药店里，我的一个朋友遇见了我弟弟——鹰四。

几年前，作为学生剧团的成员之一，鹰四获得了赴美的机会。

现在弟弟突然打来电报，说自己马上就会回国，不想在美国继续流浪了。

那天下午，我和妻子去羽田机场接弟弟。飞机晚点了，好在弟弟还是赶到了。我看到了弟弟和弟弟的那些年轻的朋友们，弟弟鹰四身上好像有一股魔力，很快就使我妻子与他那群年少的朋友完全熟识了。

我们边走边谈。“我的那个婴孩是严重的低能儿，我把他送到养育院那儿了。”

“啊，听说了。”弟弟忧郁地安慰我。

“我朋友自杀的事也听说了吗？我现在好像完全被死亡之感所控制着。”

“听说了。那个人多少有点儿特别啊。”

从大学的文学系毕业后，我主要翻译野生动物的收集及饲养，然后将其记录下来。其中的一本动物观察记，再版了好几次，这就有了一笔版税。靠着它，我和妻子基本能维持最低的生活保障。

我不说话了，默默地看着鹰四。

“你的家庭生活不怎么样吧？”鹰四问。

“自从朋友死后，我的确很消沉，再加上我的孩子又是个智障儿。”我无力地为自己辩护着。

“我们不能再过这样的生活了，阿蜜。”鹰四加快速度，加重语气地重复着，“我们应该开始新的生活，我想应该回到老家，看看将要被拆的老宅。回到村里后，我还想再仔细了解曾祖父与他弟弟的那件事。我从美国回来就是因为这些。”

那是我们还在老家的时候，鹰四听到了关于我们家族大约一百年前的丑闻。鹰四用非常胆怯的声音反复讲着听来的这件事。

那时候，村里发生了大动乱，曾祖父为了平息这场乱子，杀了自己的弟弟。他之所以这样做，是为了向当官的证明自己与弟弟引起的动乱无关。但是，他并没有真的杀死弟弟。在动乱后，弟弟在曾祖父的帮助下，穿过森林向高知方向逃去。后来，弟弟到了东京，改名换姓后成了大人物。明治维新前后，他给曾祖父寄来几封信。

这件事曾祖父一直没有提过，所以不知情的人就编造了一个鹰四听到的传闻。

我和妻子乘坐大客车回老家，鹰四和“亲兵们”在两周前就已经来这里了。去我的老家要穿过一片树林，但大客车进不了树林。

妻子的眼里已经没有醉酒的征兆，她那以前充血消退之后的眼睛，成了两个暗灰色的坑。我想从林子里穿过，走回老家，我妻子说：“阿鹰会来接我们的。”

不大一会儿，一辆吉普车开来，在离我和妻子五米远的地方停下，掀起一阵阵尘土，像浪花一样。

“莱采嫂，阿蜜，你们也到了。”鹰四愉快地招呼着我们。他像个消防队员一样，穿着兜帽搭肩的胶皮斗篷。

在老家山谷的第一个早晨，在一个没有地板的宽敞房间里，有一口用厚板子盖住的井。与这个房间和正房的炉灶相接的是一个铺地板的房间。我们在这个房间里围着地炉吃饭。饭后，阿仁带着我到她家去，我暂时住在那里。阿仁是在鹰四出生的时候，作为孩子的保姆来我们家的，她是一个中年农妇，替我们管理老宅。我们让她耕种我祖辈留下来的那块狭长耕地。她以后一直没离开过，在这里结了婚，和丈夫、孩子一起住在我们家。

“S兄的骨灰在寺院里……”阿仁说。S兄是在山里青年团体和朝鲜人部落发生冲突中死去的。

我们打算到寺院看看。寺院住持是S兄过去的同学。我们走进寺院的正殿，观看了里面地狱图。

在地狱图上，我看到了火焰河和火焰林，里面的红色让我记忆很深。特别是火焰河中的红色，红波中泛着发黑的斑点。地狱图中的火焰河，其色彩以及精心勾勒的细致柔软的波浪线使人心情平静，这种平衡的感觉此刻传到我的内心深处。

火焰河里有许多死者，他们的头发因为狂风吹着而直竖起来，他们举着双臂喊叫。在他们苦闷的表情中，我也感受到一种使人心情平静的东西。因为，他们虽然完全陷入痛苦中，但表现他们痛苦的肉体本身却给人一种庄重的游戏印象。他们看起来好像已经习惯了痛苦。我对住持说了现在的感受。

“经历了很长时间的折磨，地狱里的死者们确实已经习惯于痛苦了。”住持同意了我的观察。

“阿鹰，你怎么了？”我发现鹰四一脸的冷漠。

鹰四冷淡地转过头，没有回答我的话，不屑地说；“阿蜜，地狱画有什么好看的，我们该去拿S兄的骨灰了。”在我心中，S兄不算什么；但在鹰四的眼里，S兄却是个英雄。

我本来是回来寻根的，但我发现来到这里我依然没有根。阿鹰和我不一样，他很快就和山里的年轻人打成一片。

这里的山村青年小组和超级市场的“天皇”（一个朝鲜人）合作，养了一千多只鸡。但这些鸡全死了。鹰四代表青年小组与超级市场的“天皇”谈判，却没有取得什么效果。

夜幕完全降下之后，鹰四和他的“亲兵们”回来了。

“和超级市场‘天皇’交涉得怎么样了？”我问。鹰四却顾左右而言他，迟迟不肯回答。我想，结果一定不好。

“坏透了。”今后村里的青年小组要想摆脱超级市场‘天皇’的束缚，恐怕得用武力了。‘天皇’说，把鸡全部烧掉。他大概是怕村里人吃了死鸡，会降低超级市场的食品销量吧。

“阿蜜，我为训练山谷青年小组建立了一支足球队，能不能资助我们五万元？我从城里买了十个足球，花了不少钱。”在大学里，鹰四曾是足球队员。

“球有这么贵吗？”我略带寒酸地问。

“买球用的钱是不多，但那都是我一个人出的钱。那些足球队的候补队员每天都要到邻村去当苦力，如果我不发给他们薪水的话，他们是不会给我踢球的。”

我发现自己和鹰四是性格相反的人，对他热衷的足球队，我一点兴趣也没有。

晚上，我睡觉的时候又做梦了。在新的梦境里面，一群农民身穿草绿色国防服，肩背铁盔，头结发髻，极像万延元年的遗民，又颇似战争末期的村夫，正手不停歇砍伐长成的竹子，把它做成竹枪。

他们举起竹枪，把万延元年的战斗推到了顶峰；他们在飞机和登陆舰装甲的侧翼，拼了性命展开攻击。

我和母亲躲进了仓房。鹰四指挥山脚下的一队人，都肩扛着竹枪，正爬上石子路来。只有鹰四真正到过美国，见过美国人。因此，用竹枪迎战从海边登陆进攻的美军，山脚的村民自然推举他为最可信赖的领袖。

那一次，山脚的人们扛着从竹林里砍来的竹枪，在学校的院子里耀武扬威。县里来视察竹枪训练的官员随口说：“村里人做竹枪很熟练啊！”但就这一句话，使得以村长为首的村中元老全都大为恼火。

村长跑到城里抗议，县里迫于压力，把那个官员撤掉了。这种突如其来的震怒，使得一向驯顺的乡村元老，竟能胜利地反抗县府的强权。我那时还小，不明白村里人为什么会因为这么一句话就发火。战后，当我在社会课听到关于万延元年农民暴动的介绍时，才知道农民们的武器是用竹子砍成的竹枪，我这才明白村长他们为何愤愤不平了。在战争中间，山脚所有的人一想起那次大暴动，都觉得承受着一种耻辱，而那片竹林就是万延元年暴动最为明显的证据。那官吏的话重新激起了他们的耻辱，他们自然要发火。先辈们砍竹是要反叛现存体制，而以此为耻的村长一伙儿人砍竹，却希望顺应潮流。他们是为了国家，才把竹子削得尖尖的。他们希望从自己身上把万延元年的阴影除得干干净净。

母亲说，万延元年的暴动是源自于山脚农民贪婪的欲望和强烈的依赖心理。谈及暴动的原因，有一位老教师对我母亲的意见不置可否。他强调在万延元年前后，不光在本地，到处都有不同程度的暴动，而维新是支撑所有这些暴动的根源。

早晨，鹰四和他的亲兵们跑到正放寒假的小学操场去了。他们打算把山脚的年轻人召集起来，开始练习足球。我和妻子感到很无聊，因为我们在这里没什么事可做，仿佛我们也必得开始做点什么一样。

我的曾祖父曾在森林里开辟练兵场训练青年队伍，我希望阿鹰的足球训练跟曾祖父一样，希望鹰四的训练完全是为了村里的平安。在山谷的日常生活中，鹰四的训练确实发挥着这种作用。

天空万里无云，大风在山脚下胡乱地吹着。在这狂风中，一群少年一声不响，气喘吁吁地认真踢着球。站在操场周围观战的孩子们，只是抑郁认真，不做一声，完全不像城里孩子看比赛时那样活跃。

在睡梦中，我似乎听见鹰四在和妻子讲话。

鹰四说：“我还是孩子的时候，在盂兰盆会上，就看见过S兄的‘亡灵’穿着海军飞行预科练习生的冬装制服上衣跳诵经舞。他一边指挥青年团体，一边同朝鲜人部落的那伙人战斗，最后被打死。诵经舞会是在盛夏的正午举行的，在我的记忆中，那片生辉的灿烂阳光也都是我在现实中盂兰盆会上体验过的。在每年的盂兰盆会上，我不过是在记忆过程中，把盂兰盆会上的诵经舞和实际当中的袭击朝鲜人部落时的情形混为一体罢了。这也就是说，我的根和山谷中人们共同的感情紧密相连。我相信就是这样。在我小时候，阿蜜肯定和我一起看过诵经舞，他还比我大几岁，按理说他应该比我记得更清楚，他却有意不提及此事。阿蜜也有阴险的一面啊！”

我没听清妻子是怎么回答的，但我发现现在妻子已经成为鹰四的“亲兵”了。

我一直迷迷糊糊睡到中午，突然听到一声大叫：“有人给大水冲走了！”

一个孩子从临时便桥的木板缝隙中滑到水里去了，鹰四组织年轻人，设法救出这个溺水的孩子。鹰四指挥年轻人救孩子，他站起身，不时对拉缆绳的青年们发着一些命令。鹰四成功了，他救出了这个孩子。鹰四干吗要挺身而出？我带着无端的愤怒这么想着。我独自一个人怏怏地回去了。

我看不到丝毫希望，又一次陷入孤立无援的境地，经历着比弟弟回国前更加深刻的痛苦。

从窗户向外望去，森林黑沉沉的，远处天边的晚霞像一面浅粉色的墙壁，而围绕着它们的更高远的天空，仍是淡淡的青灰色。白天的时候，天阴阴沉沉的，像要下雪的样子。现在天虽然暗了下来，但反倒觉得比白天明亮。大雪将至的气氛更加浓厚了。我感到一种难以名状的忧郁。当我像现在这样，感到自己被外部世界完全解放了的时候，我也感到一种完全与别人无关的自己内心的颓丧。

新生活、草庐，在这山谷里，等待我归来的并不是这些。我想还是回到东京去吧，但这里的大雪却使我不能离开。

半夜里，前院响起了像马蹄踏在湿地上的声响。那声音一下一下蹬在地面上，没有回声。我从窗子里向外望，看见鹰四全身赤裸着，正在前院的积雪上跑，一圈又一圈。借着地面积雪反射出来的光，我看到前院一片白亮。雪还在下。这不禁使我有这样的想法：这一秒之内，所有雪片描绘出的线条，将在大雪满天这段时间里一成不变，不会再有什么别的举动了。这一秒钟的状态，可以无限地延伸。大雪吸收了声音，吸收了时间的方向性，大雪使这无处不在的“时间”仿佛停止运转了。

这赤身裸体奔跑着的鹰四，是曾祖父的弟弟，也是我的弟弟。一百年来，所有的瞬间都重合成这一瞬间。浑身赤裸的鹰四停止了跑圈，走了一会。随后，他跪在雪地上，用两手来回摆弄着雪。我看见他瘦骨嶙峋的臀部，和他那柔软弯曲而修长的腰身。接着鹰四用力发出“啊，啊，啊”的声音，之后便倒在雪地上。

鹰四浑身沾满了雪，赤裸着站起来。他那长长的双臂与身体不太协调，此刻正像大猩猩的双臂一样颓丧地垂下来。他慢慢地向更亮的地方走去。我看见他的阴茎，正像运动员胳膊上隆起的肌肉一样勃起着，让人感到莫名的怜悯和被禁欲主义压制的力量。肌肉不用遮掩，鹰四也没遮掩阴茎。

他正要从房间门口进去时，等在房间里的姑娘已经迎出来了。她拿起一条浴巾，把赤裸的鹰四裹住了。我的心脏不禁开始发痛，那是桃子，但她并不是鹰四的妻子啊！面对冻得浑身发抖的鹰四，和他那毫不遮掩勃起的阴茎，她竟一点也没犹豫，迎上去给他披上了浴巾。此刻，我觉得她就像是鹰四纯洁的妹妹一样。他们一言不发，走进屋里，关上了门。

我似乎明白了弟弟藏在内心深处的东西，尽管我还不是十分清楚，但我已经分明感觉到了它的存在。明天早上，弟弟倒在雪地上留下的痕迹会被后下的雪掩盖吗？

没有谁会毫不掩饰地暴露自己可怜而又勃起的阴茎，除非它是一条狗。在一个我未知的黑暗世界里，鹰四积累起他的经历，这使他像一条孤独的狗，把真实的直率，融进自己的个性里。狗不会语言，不能表达自己的忧郁，同样鹰四的心头也有苦闷的地方，却不能用一种通用的语言与别人交流。要是狗的灵魂钻进了我的体内，那会是怎么样呢？

我想着想着就睡了过去。

一只特制的、胖得圆滚滚的红色大狗，把肥胖的身体黏附在我头上。那只狗的尾巴像条长鞭子一样夹在双腿间，遮着阴部。它软瘫瘫地浮在黑暗中，用探询的目光望着我。它不是那种在夜半大雪中坦率得让人一览无余的狗。我叫了一声，赶跑了它。然后，我告诫自己，别再把那条狗叫回到黑暗里来。

鹰四给足球运动员们讲述万延元年农民暴动的经过。他讲得很高兴，还加了一些有趣的奇闻逸事，引得众青年哈哈大笑。

他说：“青年组织里的那伙人确实很凶残，但这种凶残在一定程度上给参加暴动的普通农民带来了一种安全感。到了必须和敌人搏斗拼杀的时候，民众们就不用插手，青年组织的人会做的。在暴动过后，一般的农民不用担心被追究杀人放火的罪名，所以在暴动时才敢于参加进来。”

对此，我很不以为然。万延元年暴动时，青年组织充满了残忍的暴力。关于如何对待暴力的问题，我和鹰四的看法正好相反：我反对暴力，而他则赞赏暴力。

飘落的雪花使我感觉到自己脸上的皮肤灼热而厚重。可我的情绪反而镇静得有些萎靡不振了。一想到我和妻子之间的性冷淡，我的心情就很郁闷。我就像个疲惫不堪的士兵，深陷在冷淡的沼泽里，步履沉重地走着，如果我逃出来就好了。

深夜，我睡得迷迷糊糊，似乎听到耳边传来少女的叫喊声。我爬起来，蹑手蹑脚地走近微光浮动的窗子，朝上房那探视。雪停了。前院里，檐灯将积雪照得很亮。

夜里，我半睡半醒时，如同幻听一样，耳边传来少女的叫喊声，然而这叫声既不含恐惧也不带嗔怒。我把它当做白天的记忆的延伸连接到梦境当中，准备继续睡觉。然而叫声又一次响起来，我的记忆和梦境一下就没了踪影。我的大脑像银幕一样，那映像分明是正大张着嘴狂叫不已的桃子。上房里人声嘈杂，一派森严，我爬起来，摸着黑蹑手蹑脚地走近微光浮动的窗子，朝上房那边窥探。

鹰四穿着衬衫和运动裤。他面前站着一个年轻人，身穿短浴衣。屋檐下，足球队员们穿着制服般的棉睡袍，已经站好了队伍。只站在鹰四面前的那个青年没有穿棉睡袍，鹰四突然跳起来，一拳打在那人的头上。那年轻人没有反抗，踉跄着后退到雪地里，倒了下去。鹰四还没有停手，继续毒打倒下去的青年。

鹰四现在很残忍，这令我很是憎恶。

第二天，妻子兴奋地对我说：“阿蜜，我从超级市场拿了一块布。超级市场的‘天皇’免费送给顾客们每人一件商品，你没见市场上的红旗吗？那就送礼物的信号。下午四点钟就开始了，在仓房也能听见叫喊声！你为什么没去呢？女人们、孩子们，甚至男人们都一窝蜂地往超级市场的门口挤。我抢到了这块头巾，差点挤死我了。”

“每人一件是怎么回事？”

“每年的四月一日，在超级市场门口，超级市场‘天皇’和他所有的连锁店，都要赠送顾客每人一件免费商品。开始的时候，免费商品不在货架上，但因为女人们挤得太厉害了，所以最后闹得很乱！什么东西都拿。最后变成了抢。阿鹰把那些抢到战利品的人都拍下来了。女人拿出来的都是些衣服和食物。天黑以后，有些男人开始拿更大的物件。”

“这是阿鹰干的？”在说出弟弟名字时，我隐隐感到厌恶，同时，我讨厌这整个令人不快的现实世界，我宁愿回到婴儿时代。

“是啊。本来，他们把去年下半年没卖掉的或那些不值钱的衣料和食品送给我们。但阿鹰把酒瓶混到赠品中，还将开门的时间推迟了，这一切都造成了混乱。阿鹰真是个制造事端的天才啊！他是一个组织者。”

“事情不会就这么过去吧？男人把大宗商品都拿走了，这可是大规模的盗窃事件呀！”

“还不止这些呢！今天，阿鹰带着足球队的小伙子们，一直软禁着超级市场的经理。从昨天开始，阿鹰开始真正的活动了，足球队员们正等着这一天呢！”

“阿鹰就这样轻而易举地就把他们给煽动起来了？”我愤愤不平地叫道。

“阿蜜，年轻人在养鸡失败后觉得走投无路了。”妻子好像很兴奋，“无论他们是多么老实能干，前途还是很黯淡。那些孩子并不是喜欢踢足球，实在是因为没事可做，才想法‘踢散’自己郁闷的心情。”

鹰四认为这是一场“新式的暴动”，他希望自己和同伴以此来感受万延元年的那场暴动，他要将一百年前祖先的暴动唤回山谷。

“我觉得，我与超级市场发生的事没有任何关系。我不想再对阿鹰及其足球队的所作所为再说什么。不管这儿发生什么事，只要这里的交通恢复了，我立刻离开这里！”

诵经舞游行队伍奏起的音乐，大鼓、小鼓、铜锣，一早就响个不停。这不合时宜的诵经舞乐也是阿鹰首领的创举吗？这样搅得邻居们都不得安宁，简直拙劣透顶！阿鹰还打算用诵经舞乐唤起山脚人对万延元年暴动的联想吧？但在一般村民眼里，抢劫超级市场不过是一个偶然事件。

“阿蜜，最好你也去瞧瞧到底发生了什么事情。”妻子说。

石板路上的积雪，因为有很多人踩过，变成了浅黑色。关于那场对超级市场的抢劫，我不会干预，我决不卷进鹰四他们的行动。

鹰四斜坐在火炉旁的一张小木凳上，看起来怪模怪样的。一个还有些孩子气的理发师正在为他精心地修剪他的头发。对这位暴动组织者，理发师仿佛怀有一种狂热的敬爱，一心要用自己的劳动为他做出些贡献。

见到我后，我这个弟弟说：“阿蜜，今天诵经舞乐的锣鼓一直响个不停，其实那才是最让村民们精神振奋的，那才是他们暴动的情感根源呢！抢劫超级市场不过是场小骚乱，实际上算不上什么暴动，参加的人都明白这个情况。他们通过参加暴动体验到了万延元年暴动的振奋，这是想象力的暴动！”

听他这样说，我感到一种莫名的悲哀，也不想再和他说什么了。我感觉很疲惫，觉得好像自己也参加了一整天的暴动一样。

诵经舞蹈的音乐中午时又响起，昨天是在几个地方同时响起，今天却一直只集中在超级市场门前。演奏诵经舞乐的人只剩下了鹰四以及他的那群足球队员，它已不再能够唤起村民们的响应。在村民们一点儿也不响应的情况下，鹰四他们还有多少气力，把这单调的音乐一直演奏下去？音乐停止的一刻便是宣告“暴动”结束的时刻。

到第二天的上午，“暴动”仍然在继续进行，然而诵经舞蹈的音乐已经停止，整个山脚笼罩着凝滞的寂静。

桃子来了，她听说超级市场“天皇”打算请暴力团来对付鹰四，便从家里找来几杆猎枪，说是保护鹰四用的。在和我聊天的时候，她说了这样一件事：

“有一次，阿鹰问我们，这世上的人身上还有没有善良的地方？然后自己回答说，有。比如人类到非洲草原捕捉大象，再把它们运回来养在动物园里。阿鹰在孩子时就想，要是有钱就自己养一头大象。”桃子一定很怀念鹰四在谈论大象的时候，那时他是多么地温存！

桃子离开后，我还在想着她刚才说的大象。广岛遭到原子弹攻击时，最先逃到郊外的是一群牛。如果有更大的核战争发生，它在摧毁文明国家的诸多城市时，动物园里的大象会有逃跑的自由吗？会有供核战争时使用的防空壕将这些庞大的动物收容进去吗？如果真的发生一场核战争，这些动物园里的大象可能都要死去。

如果在核战争中毁掉的城市还有望重建，我们会看到一群被核辐射害得肉体畸形的人们，聚集在某个码头，欢送去非洲草原捕捉大象的代表的景象吗？或许，只有到了这时，那些考虑人类是否还心存善良这个问题的人，才能得到些启示吧。现在核战危机早已存在于这个世界上，但我在这里是不知道的，我在这里连报纸都未曾看过。我想到这些，感到这些想法给我带来了一种恐惧和疲弱，不过比起我一个人独处时的感觉，它还不算是最严重的。

我和鹰四的“亲兵”星男，晚上睡在一个房间里。大雪刚刚融化，我们不得不并排盖着毛毯，蜷缩着自己的身体，以抵御那逼人的寒气。星男说，他看到鹰四和我的妻子通奸。听了他的话，我翻来覆去睡不着。

不知什么时候，妻子来到了我睡觉的地方。她用沙哑的声音无力地说：“快到上房来。阿鹰想强奸一个女孩，他还把她杀了。足球队员现在不理阿鹰了。明天这个村里的男人都会来抓阿鹰。”一时间，我只能听见自己的心跳声和妻子疲惫啜泣的声音。

不知过了多久，我说：“还是去看看吧。”我和妻子踏着半冻半融的泥泞往前走。

在黑暗的笼罩下，山脚就像深不见底的大坑，阴湿冰冷的风不断从这里吹出来。鹰四正垂着头坐在火炉旁，一直在擦着手上的那支猎枪。他的手上和头上都粘着血，紧闭的嘴唇里，不断挤出无力的笑声。

妻子先到火炉旁，猛地朝着鹰四那张笑得麻木了的嘴巴打了一拳。由此我更加确信弟弟和妻子一定做过见不得人的事。

“我打算强奸那个性感的小妞儿，可她一直反抗，我只好打她。我打死了她，当时正好有个人躲在岩石对面，那人看见了这一切，他可以作证。我承认是我杀了她。”鹰四僵硬的皮肤下有种粗野的笑意在涌动。

“阿蜜，我有话想说。我想把一些事情的真相告诉你。”鹰四有些犹豫地说，“我以前一直没说清楚，我们的妹妹为什么要自杀。虽说妹妹是个白痴，但她却是个很特别的人。她只喜欢听悦耳的声音，一听到音乐她就会感到幸福。但是，如果她听到汽车启动时的马达声或飞机的响声，她就会觉得自己的耳朵里很痛。每当这个时候，我就会把妹妹抱在怀里，不停地安慰她。有一次，就在我安慰她的时候，我突然感到一种奇怪的亢奋。我和妹妹做爱了。开始的时候，妹妹很讨厌做爱，但她却不知道怎么拒绝我。后来，我慢慢安慰她，慢慢哄骗她。她开始相信我了，而且还很高兴，就打算这样和我过一辈子。但是，没过多久妹妹就怀孕了，我极为害怕，不知道该怎么办才好。”

“伯母发现了这件事，强迫妹妹说出那个男人是谁。妹妹吓得要死，只好撒谎说，自己被村里的一个不知名的青年强奸了。伯父把妹妹带到城里做了堕胎手术，之后还做了绝育手术。”

“城里的汽车马达声一直响个不停，妹妹受了惊吓。回来之后一直无法平静，她希望我安慰她，希望我像以前一样和她做爱。但是，妹妹刚做完这样的手术，怎么能做爱呢？我拒绝了妹妹，告诉她手术后不能做爱。她好像很生气，坚持要我做。我打了她……”

“第二天一早，妹妹自杀了。”

“阿密，我对妹妹一直怀有负罪感。还有，我杀了昨天自己想强奸的那个姑娘。”鹰四紧了紧手中的枪，然后颤抖着说，“那些跟随我暴动的人会不会拿我当替罪羊？”

我不知道是如何离开鹰四的房间的，但我刚出来就听到里面传来一声枪响。我在台阶下呼喊鹰四，却没听到回答，赶紧跑回房间。一个男人鲜血淋淋地半靠在墙上。他头旁边的墙上用红铅笔写着——我说出了真相。

我跪下来，摸着鹰四那血迹斑斑的脸。他真的死了。

鹰四一死，推进“暴动”的力量便烟消云散。

妻子犹疑着说道：“阿蜜，我们重新再来，好吗？我怀孕了，我们一起养这个孩子，再去把保育院里的那个孩子领出来。我们一起生活下去，好不好？”说完她轻声哭了起来。

“试试吧，上次有家学校打算请我做英语教师，我打算接下这份工作。”我吐了一口粗气，“孩子从保育院接回来能适应我们的生活吗？”

我和妻子离开了这里，恐怕不会再回来了。鹰四的回忆既然已经化做“亡灵”，被这里的人们共有，我们没有必要一直守护他的坟墓。

妻子从保育院接回了儿子，我要尽力使他重新回到我们的世界。同时，我在等待另一个婴儿的降生。


挪威的森林

村上春树（1949—），日本小说家，主要作品有《且听风吟》《挪威的森林》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《舞！舞！舞！》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等。村上春树的作品创作不受传统拘束，行文优美，构思精巧。他最善于刻画人的孤独和无奈，在他的作品中，空虚感和失落感引起了无数都市人的共鸣。
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《挪威的森林》是一部动人的爱情小说，作者用平缓而略带感伤的语调娓娓道来，让人感到一种淡淡的忧伤，以及都市男女对爱情的无奈。小说主要讲述主人公渡边和两个女孩的爱情故事。渡边和直子以及木月小时候是很要好的玩伴，在没有任何征兆的情况下，木月自杀身亡了。此后，直子和渡边来到东京上大学。在直子二十岁生日的晚上，渡边和她发生了性关系，但第二天直子却不知所踪。与此同时，渡边的大学同学绿子走进了渡边的生活。

三十七岁的我坐在飞往德国的波音七四七客机上。

刚下飞机，我就听到机场候车厅的扩音器中传出了背景音乐，那是一个管弦乐队在演奏甲壳虫乐队的《挪威的森林》。我听到那熟悉的旋律，一时间悲从中来。

已经过去十八年了，但我仍能清楚地记起那片草地上的风景，记得直子向我讲述故事的情形。记忆这东西真是奇怪，当年我身临其境的时候，几乎从没当那周围的一切是风景。但现在，我对那些风景竟然有历历在目的感觉。我之所以会对那里的风景如此清楚，是因为想到了直子。她曾对我说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。一想到这里我就悲从中来，因为直子连爱都没爱过我。

我和直子在高中二年级就认识了，她是我的好友木月的恋人。我们几个经常在一起玩，一起聊天。这样的日子很快乐，但很快就结束了。因为木月自杀了，他没有留下遗书，就这样毫无征兆地自杀了。

一年后，我十八岁了，进入东京一家寄宿学校上大学。令我没想到是，直子也在东京，她正在一所女子大学读书。一年没有见，直子简直瘦成了另一个人。直子高中时总是穿艳丽的衣服，喜欢和朋友们一起玩，但现在好像没有什么朋友，生活极为简朴。

自从在东京见到她之后，我就经常和她一起漫无目的地在东京街头散步，说一些可有可无的话。我经常给直子讲“敢死队”的故事，她也很喜欢听。“敢死队”是我一个同学的绰号，这个绰号是同学们给他取的。他在生活上一丝不苟，但对人情世故却一窍不通，唯一的兴趣和目标就在自己的专业——绘地图上。

有一次，“敢死队”和同班的一个女孩子幽会。回来时一副丧气的样子。当时他结结巴巴地问我：“我说渡边君，和女孩子一般该怎么说话？”我不知道当时是怎么回答的，但他找我问这个问题，是肯定问错人了。

直子很少笑，但我一讲“敢死队”的故事，她就会笑，因此我经常讲他的事。但我心里真不忍心把他作为笑料。他是家里的第三个男孩，而他家并不宽裕。他唯一的追求就是想绘地图——那是他可怜的人生中的一点可怜的追求。谁有资格来嘲笑他呢？但虽然如此，“敢死队”的逸闻还是成了宿舍里必不可少的话题。我一度想停止对他的嘲笑，但一想起直子的笑脸，就放弃了这种想法。

除了陪直子散步，我没事就在宿舍里读书。一次，我正在宿舍里看《了不起的盖茨比》，比我高两级的同学永泽问我：“那书有趣吗？”

我说我已经读过几遍了，越读越觉得有趣。

“能读三遍《了不起的盖茨比》的人可以成为我的朋友。”他自言自语地说。

我们果真成了朋友。永泽这个人很古怪。在我的一生中，我曾经相遇、相识和相交很多古怪的人，但古怪如他的人却是第一次遇到。在读书方面，我不能望其项背。他称：“我对死后不足三十年的作家原则上是不屑一顾的。他们的书不怎么样。但这并不意味着我不相信现代文学，我只是不愿意去阅读未经过时间洗礼的书籍。因为这样很浪费时间，但我们的人生是短暂的。”

“那么你喜欢什么样的作家呢？”我问。

“但丁、巴尔扎克、康拉德、狄更斯。”他回答。

“都是离现在有一段距离的作家。”

“所以我才读。如果读的东西和别人一样，那么就意味着思考方式也只能和别人一样。乡巴佬、庸俗的人才这样，真正有学问的人是不会这么做的。渡边君，明白吗？这宿舍院里只有我和你算是有些学问，其余全是一堆废纸！”

“我也算？”我有些惊愕地问。

“这从我们两人都在读《了不起的盖茨比》就能看出来。”

我大致算了一下：“可这本书的作者菲茨杰拉德死后只有二十八年呐！”

“才差两年而已，像菲茨杰拉德这样杰出的作家可以网开一面嘛！”

宿舍院内基本上没有人知道永泽喜欢读古典小说。他很聪明，毫不费力就考进东大，学习成绩也很好。现在正准备进外务省，打算做一名外交家。他父亲和哥哥都很有地位，而他本人也长得不赖，因此谁都将他高看一眼。

永泽似乎天生就有吸引人、指使人的气质。在一群人中，他有能力最先对一件事审时度势，然后巧妙地命令着众人，还能使人乖乖地听从于他的命令。但他也是个矛盾体：一方面他有令人赞叹的高贵精神，另一方面他也是一个无可救药的世俗的人。

我和永泽自此成为好朋友。他经常带我深夜外出。我开始在酒吧里和偶遇的女孩过夜。永泽的女友初美很爱永泽，她知道他经常和别的女孩鬼混，但她并不干涉。

直子的生日那天下着雨。我上完课后，买了一盒蛋糕，乘电车去了她的公寓。我想，她二十岁生日总该庆祝一下，如果我是直子也会这么做的，一个人孤单地过二十岁生日，心里肯定不是滋味。她的生日过得很简单，我们一起喝了点葡萄酒，吃了些蛋糕。

“我二十岁了，这真有点儿像开玩笑一样。”直子说，“可我一点儿也没做好二十岁的准备，就像谁从背后把我推到二十岁一样。”

“还有七个月，我也二十岁了，我可以慢慢地准备。”我笑了笑。

“你才十九，真好啊！”直子羡慕似地说。

直子今天出奇地健谈。她详细地对我讲了小时候的事、学校的事、家里的事。我很惊讶她的记忆力，竟然能记住这么多过去的事。但慢慢地，我察觉到她说话的方式似乎隐含着什么。尽管她的每一句话都很正常，但把这些话连接起来就不寻常了。刚开时我还能搭上几句话，但后来便闭上了嘴，让她一个人说。我开始放唱片，听完一张便换另一张。窗外的雨一直在下，时间也在慢慢过去。直子一直说着。但我注意到，她有意避免提到木月，除此之外，应该还回避着什么。虽然她说的大部分都是毫无意义的话，但因为她是第一次说得如此出神，我只好听任她继续往下说。

直子已经不停地说了四个多小时了，现在已经十一点了，我实在沉不住气了。我担心回去晚了，宿舍就关门了。于是我打断了直子的话：“我该回去了。”我边看表边说。

但她只是稍微停了一下，接着又继续说下去了。我很无奈，只好坐下把剩下的葡萄酒喝完了。看来只好让她讲个痛快。我打算陪着她，时间早晚就无所谓了。没过多久，直子就停了下来。她哭了，而且哭得越来越剧烈。

我轻轻伸出手，抚摸她的肩。我几乎是下意识地搂过她的身体。这天夜里，我和直子做爱了。我不知道这样做是否正确，就算是现在我也不知道，可能永远不会知道。不过那个时候，她情绪激动，希望得到我的抚慰。在这个温和的雨夜，我和直子在黑暗中默默抚摸着对方的身体，吻着。当我进去时，她说很痛。我一直以为木月和直子早已做过爱，但没想到她还是第一次。……最后，直子用力抱住我，发出呻吟声。在我听过的最冲动时的声音里，这是最为凄楚的。

此后的一段时间里，我再也没有见到直子。她不在学校里，我只好写信寄到她的老家，但她过了一段时间才回信给我。她休学了，现在住进了一家疗养院，而且以后也不打算再来上学了。我经常对着她的回信悲哀不已。

要放暑期了，“敢死队”在回家前给了我一只萤火虫。我在楼顶放飞了它。它那微弱浅淡的光点就像迷失方向的灵魂，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

开学后，“敢死队”再也没有回来，而且我也没有再听到他的任何消息。

我一直在思念着直子。有一次在酒吧，遇到了一个和我同校的女孩，她叫绿子。绿子的母亲两年前就去世了，父亲患了绝症，在医院里奄奄一息。她给我的感觉与直子完全不同，她就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿，全身迸发出无限的活力和蓬勃的生机。透过她无限活力的外表，我能感觉出她那渴望独立的叛逆性格。她那一头长发原本很飘逸，但现在只有四五厘米长。她敢和我毫无顾忌地谈论卫生巾，说它燃烧时升起的烟，她还说自己有一次三个月只戴一副乳罩。

我越来越思念直子了，决定去看望她。

她现在住在一家疗养院里，那里与世隔绝，就像一个世外桃源。直子暂时不在，和她住在一起的铃子接待了我。铃子的脸上有很多皱纹，看起来起码在三十五岁以上，但她没有因此而显得苍老，反而有一种超越年龄的青春气息通过皱纹展现出来。那皱纹宛如与生俱来一般，同她的脸配合得很默契。她笑，皱纹也跟着笑；她忧愁，皱纹也跟着忧愁；她不笑不愁的时候，那皱纹便有些玩世不恭的意味，温顺地点缀着她的整个面部。她似乎有摄人心魄的魅力，我只看了她一眼，便对她有了好感。

直子还没有回来，我和铃子聊了起来。

她是个弹钢琴的天才，多次在音乐会上获奖。大学毕业后，她打算去德国留学，但是，大四的时候，她的小指突然不能动了。经过治疗后，她的手指可以动了，但却失去了以前的活力。在这样的打击下，她住进了精神疗养院，才七个月，脸上就开始出现皱纹。出院后，她就和丈夫结了婚，婚姻让她对生活重新有了信心。

她说到这里，我插话问道：“直子在这里有所好转吗？”

玲子说：“总的来看，她比以前好了一些，但应该早一些来的。从她的那个男朋友木月死的时候开始，她开始出现……”

直子回来了。她像女小学生一样，剪着整齐利落的发型，一侧仍像以前那样，用发卡一丝不乱地拢住。直子的这个发型正好与她很相配，使她看上去就像中世纪木版画中经常出现的美少女。

“真可爱。”我夸奖着直子的发型。

“可是我妈说这发型很不适合我。”直子说。

我们又聊了一会儿，我不知什么时候挨着直子睡着了。我本来没想睡，但最后还是在久违了的直子的感觉中沉沉睡去。

第二天晚上，直子和玲子回来后，我们在一起吃饭。她们俩不知道是谁提议喝点酒，并很快行动起来，翻箱倒柜地找出来几瓶葡萄酒。

玲子喝一杯酒就去钢琴旁弹一会儿钢琴。

直子说：“弹《挪威的森林》吧，我最喜欢听这首曲子。每次听这曲子，我都会十分悲哀，就好像自己在茂密的森林中迷了路，一个人孤单单的，里面又冷又黑，没有人来救我。”

我和直子聊了很多，直子告诉我：“还记得你和我做爱的时候吗？你很奇怪我为什么还是处女？在你之前，木月君是我的男朋友。我们从三岁开始就在一起玩。我们总是一块儿玩，一起聊天，互相知道对方的一切，就这样一起长大。我们第一次接吻，是小学六年级的时候，那感觉真是妙极了。我来初潮的时候，去他那里哭。因此，我们在一起睡觉应该说是很正常的，他也很想和我做。但是，我俩不知试了多少回，就是不行。我很爱木月，不会把贞操放在心上。只要他喜欢，我随时都可以给他。但我们俩就是做不了。”

直子停了一下，低声接着说道：“因为我那里根本打不开，一点儿也不湿润，一尝试打开就会很痛。又干又痛。我们俩想了各种各样的办法，但不管怎样就是不行，就是痛得厉害。所以我只能一直用手指和嘴来安慰木月……明白么？”

我默然点头。

“我二十岁生日那晚，一直想让你抱着，一见到你，我就有了幻想。你抚摸我，最终还是进去了。我还是第一次出现这种欲望。为什么这样？我一直是真心实意地爱着木月的啊！”

“就是说你那时并不爱我，但还是让我……”

“原谅我。我不想伤你的心，但我确实不爱你，希望你理解。我和木月的关系很特殊。他死了以后，我不知道怎样同别人交往，甚至不知道怎样才算爱上一个人。我只好住到这疗养院里了。”

第二天晚上，直子出去还没回来，我问玲子：“你上次说结婚后就对生活有了信心，怎么现在还住在疗养院里呢？”

玲子说：“婚后，一个很漂亮的小女孩闯入了我的生活。她才十三岁，却很爱撒谎。她来我这里学琴。记得有一次，我在教她练琴时，她说自己生病了，让我抚摸她，让我安慰一下她。我没有多想，就抱起她。我自己都不知道，在我抱着她的时候，她开始抚摸起我来。更让我吃惊的是，在她的抚摸下，我有了性快感。这个女孩是同性恋，我没想到一个小女孩竟然成熟到如此地步。她还想和我一周约会一次，我没有答应。没过多久，我是同性恋的谣言就传了出去，我刚刚痊愈的精神世界立刻崩塌了。我和丈夫离了婚，住进了这个疗养院，现在已经七年了。”

我为玲子的遭遇唏嘘不已。晚上睡觉的时候，我一直想着直子和我说的话，怎么也睡不着。就在我胡思乱想的时候，看见直子在月光下来到了我房间。我仔细观察，才知道她是在梦游。她来到我的房间，下意识地脱下自己的衣服，在我面前展示着自己的胴体。过了几分钟，她又穿好衣服离开了。

第二天，我和直子坐在草坪上聊天。看着直子曼妙的身体，我的欲望开始强烈起来，我紧抱着直子的身体，很想拥有它。但直子说现在自己和以前一样，下面很痛。我怎么也进入不了直子的身体。直子满脸歉意，她最后用手和嘴满足了我的欲望。

直子对我说：“我有个姐姐，一直很优秀。但是，在我小学六年级的时候，她突然就自杀了。她的死和木月一样，没有遗书，也没有任何征兆。”

“那以后的三天里，我像死了一样躺在在床上，一句话也没说，只是眼睛动也不动，好像一点儿知觉也没有。我的心理很不健全，这比你想象中的要厉害得多。我病的时间也比你想的要长，而且这病根深蒂固。所以，你不要再等我了。别顾忌我了，喜欢什么就尽情做什么吧！要是有喜欢的女孩子，不要错过了。你要是一直想着我，我会拖累你的。不管怎样，我不想耽误你的人生。只要你时常来看我，永远记着我，我就别无所求了。”

“我要的不止是这个。”我说。

“要是和我在一起，会毁掉你的。”

“你一定会好的。”

“可是，我也许永远也不能正常。那样你还等我吗？就算你可以等一年、两年甚至五年，能等我十年、二十年吗？”

“不要太悲观。在黑夜、噩梦、死人的力量面前，你太胆小了。你必须忘记这些才能恢复。”

“要是能忘掉的话……”直子摇着头说。

“从这里出来吧，我们一起生活。我可以保护你不受黑夜和噩梦的侵扰，当你感到难受的时候，我会一直抱着你。”

直子抱着我说：“真要能那样该多好啊！”

直子没有答应和我在一起，还是要住在疗养院里，我只好一个人回到东京。

我回到学校，又碰到了绿子。她的父亲还躺在医院里，现在已经病入膏肓。绿子让我和她一起去看父亲。

她的父亲躺在医院里一直昏迷不醒，绿子在病床前守护了一会儿，说出去转一圈儿，让我陪她父亲一会儿。在绿子出去的那一会儿，她父亲竟然醒了过来，我很细心地照顾着他，陪他聊了一会儿。可能是因为很长时间没有与人交流了，他看起来很高兴，还破例吃了一根黄瓜。五天后，绿子的父亲去世了。

永泽考上了外务省公务员，前途一片大好。为了庆祝，他邀请我和初美到豪华酒店聚餐。在初美还没来的时候，我问他：“很不赖嘛！你现在是春风得意，打算什么时候和初美结婚？”

永泽说：“结婚？我没有同任何人结婚的念头，初美也知道这一点。如果初美想和谁结婚也是可以的，我不会反对；要是不结婚，一直等着我，那也随便她。”

“你不觉得这对她来说是不公平的吗？”

“从根本上来说，社会这东西就是不公平的。本来就是这样，这不能怪我，但我从来没有骗过初美。我早已告诉她，如果不喜欢我就分手。其实我有时候也对人生怀有恐惧感，这也是很正常的。虽然如此，我也要尽可能地把自己的能力发挥到极限。我想要的就要，不想要的就不要，就这样生存下去。我不会考虑自己不行，那到不行的时候再考虑。你换个角度来看，不公平的社会也是你大有用武之地的社会。”

永泽和初美的人生观一点儿也不一样。初美可以忍受永泽在外面拈花惹草，但却无法忍受无休止地等下去。他们两个最终还是平静地分手了。

我忽然领悟了初美的魅力所在，也明白了永泽为什么选择她作为女朋友，因为初美身上有一种强烈的打动人心的力量。当我领悟到这种力量是什么的时候，已是十二三年后的事了。那时我在新墨西哥州的圣菲城采访一位画家。傍晚，我走进一家意大利烧饼店，一边喝啤酒、嚼意大利饼，一边远眺美丽的夕阳。在我目力所及之处，天地间一切都是红彤彤的一片，而且红得非常艳丽，就像红色的果汁从上方直淋下来一样。

在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美。她所发出的不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振，这给我带来的心灵共振就是——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。在很早以前，我就把这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里，连它曾在我心中存在过都不曾记起。初美让我想起了我身上长眠未醒的“我自身的一部分”，当我恍然大悟时，一时悲从中来，差点要流下泪来。

初美不久后和一个男人结婚，过了两年，她割腕自杀了。

绿子在父亲葬礼结束后，同男友外出游玩了一次，但两人却吵了一架。她回来后，感觉心情很不好。她要我陪她一起喝酒、跳舞。那晚我和绿子一起来到绿子的小书店过夜，小书店里还有绿子父亲的遗像。绿子让我和她睡在一起，但我怎么也睡不着，待她熟睡后，我从书架上抽出一本书，一直看到天亮。

寒假来了，我决定再去看看直子。

和秋天相比，直子的话更少了。我们三人在一起的时候，她几乎不开口，只是坐在沙发上笑着。关于她最近发生的事，都是由玲子替她说的。

玲子找个借口出去了，我和直子在床上抱在一起。我轻轻吻着她。她像上次那样，用手帮我解决了。我搂着直子，告诉她这两个月来，自己一直记着她手指的感觉。

直子问我：“有没有和别人做爱？”

我说“没有”，接着又说：“我想搬出宿舍，在外面找个住处。寄宿生活有点过腻了，反正靠打工能维持生活费。这样的话，你就可以搬来和我一起住了。”

“谢谢，你这么说我很开心。”

“这里也很好，环境理想，玲子人也不错，但你总不能在这里住一辈子吧？”

直子沉默了，眼睛望着窗外。窗外只能看到皑皑的白雪和阴云，银装素裹的大地和苍穹之间只有一点点空隙。

“你好好想想。”我说，“我大概三月才搬。只要你想来我这里，什么时候都可以来。”

直子点点头。

直子的身段十分娇美，令人百看不厌。我双臂轻轻抱住她，像端起一件容易损坏的玻璃工艺品那样。

她也搂住我的脖子，低声道：“我为什么就不湿呢？我出现那种状态就是在二十岁生日那天，真的只有那一回，就是你抱我的那个晚上。以后为什么就不行呢？”

“可能是你精神的问题，慢慢会好的，不要急。”

“我的问题全部是精神方面的。假如我以后一直这样，那一辈子都不能做爱了，你还能一直喜欢我吗？你能永远忍耐吗？或者说你通过和别的女人睡觉来解决性欲问题？”

“从本质上讲，我属于乐天派。”

“让我想想。”直子说，“你也再考虑一下。”

分别时我告诉她：“我三月份还会来的。”然后，隔着厚厚的外套，我抱住她吻了一下。

“再见！”直子说。

回到学校后，我就搬出去住了。但是，我却忘了把这个消息告诉绿子。她很生气，以为我遗忘了她，赌气不和我见面了。我找不到她的人，打电话也不接，只好写信给她道歉。我感觉绿子已成为我最好的朋友，我不想失去这样一位朋友。

我无时不在思念直子，一直给她写信，最后回信的却是铃子，她在信中介绍了直子的情况：

直子始终在为写回信而竭尽全力，但无论如何也写不出来。我几次想帮她写，但她不肯。就这样一直拖了好长时间，最终还是我帮她回了你的信。现在她的情况不是很好。她总想通过努力来重新面对这个世界，但目前还没出现这样的效果，而且好像和她在疗养院里的治疗没有什么效果一样。她最初是写不好信，继而便一点点出现幻听。每当她打算写信时，便觉得有很多人在向她说话，干扰她，让她写不出一个句子。你第二次来的时候，这种症状就有了，但还比较轻微，我也没怎么放在心上。但自从你回去后，这种情况就很严重了。她现在连日常交谈都很困难，找不到话说。

直子眼下心里非常混乱，而且老觉得害怕，幻听的情况也越来越严重。直子和我，再加上医生，我们三个人每天都同专科医生碰头，试图准确地找出她哪里出了问题。我曾说最好把你也加进来，医生也同意了，但直子反对。她的理由是“见面就要以完美的面目出现”。如果直子的病情进一步恶化，恐怕就得转去别的医院了。

读完信，我痛苦地坐了下来。我始终以为直子一直都在恢复，但没想到她的病情反而越来越严重。我无助地望着窗外的樱花，春夜中的樱花就像从开裂的皮肤中鼓胀出来的烂肉。整个院子里，都充满了烂肉甜腻而沉闷的腐臭味。我又想起直子的裸体。那娇美的裸体横陈在夜色中，无数植物的嫩芽从她的肌肤中钻出来，在风的吹拂下，鲜绿的幼芽摇曳着。这么美丽的身体为什么非生病不可呢？它们为什么不肯放过直子呢？

但不管怎样，我现在能做的只有增加自己的勇气，让自己乐观起来，耐心等待她的康复。

绿子回信了，她原谅我了。她高高兴兴地约我见面。和她在一起的时候，我心里老想着直子的病情，一直心不在焉的。绿子走的时候竟然还给了我一封信，让我回家再看。我有些奇怪，怎么见面了还要写信呢？我回去后赶紧打开信：

这封信是在你去买可乐的时候写的。今天你做了一件十分令我伤心的事：我辛辛苦苦地一点点把头发留长，在上周末把发型变得和别的女孩一样，但你甚至没有注意到我发型的变化？我自以为这样十分可爱，再加上我们很长时间没见了……你根本无动于衷，你现在恐怕连我穿什么衣服都不记得了。我也是女人！你就是心事再重，也该正眼看我一下啊。你只要说一句“换发型了？”或“好可爱的发型”，你哪怕再心不在焉，我都不会怪你的。更可笑的是，我还像个傻瓜似的，睡衣和牙具都带在身上，我本来打算今天住在你那里的。但是，你没有邀我去你那住。不过，既然你喜欢一个人孤独，不把我放在心上，你就一个人孤独吧，去忧虑你的事情直到老死吧！

不过，我对你并没有很生气。你一直照顾着我，而我一次也没为你尽过力。你总是把自己关在自己的世界里，而我一个劲儿地敲你的“门”，但你只是抬一下眼皮，根本不给我进来的机会。

对了，下次在教室见面不要给我打招呼。

我想给绿子打电话，给她道歉，但却没人接。我只好给她写信，但写了几次都没写好。最后，却给直子写了一封信。铃子在回信中说，直子已经转院了。

在整个春天里，我无事可做，只能不断给铃子、直子、绿子写信。绿子过了两个月才答应见我。再次见到了绿子，我发现自己爱上了绿子，因为我感到她在我心目中的位置已经变了。我还无法接受这一点，因为我一直爱着直子。

但是，直子突然自杀了。

我的精神一直很恍惚，来到车站，乘上看到的第一辆特快列车。不知过了多久，终于来到海岸。在岸边，我不断思念着直子，回忆着和她相处的日子。我四肢无力，欲走不能，悲哀变成深重的夜幕把我合起来。

一个月的旅行并未使我的情绪豁然开朗，也没有缓解直子的死给我的打击。我甚至没有给绿子打电话，我不知道见面时如何对她说。

我想起了木月。喂，木月，你终于把直子弄到手了！不过，她原本就属于你。也许那里才是她该去的地方。在这个百孔千疮的生者的世界上，我为直子走上新的人生之途付出了心血，对直子也已尽了最大努力。木月，我把直子归还给你，想必她选择的也是你。在如同她内心世界一般昏黑的森林深处，她勒紧了自己的脖子。

铃子在疗养院里住了八年，现在终于出来了。她要重新面对现实世界。我没想到，她一出来就到东京来看我了。直子走了，她知道我很难过，但她还是把直子去世前的情况告诉了我。

“为了彻底根治，直子转到了大阪的一家医院。她母亲打来电话，说直子想回疗养院一次，问我可不可以。说直子会在这里住一晚，整理一下东西，还想同我好好聊聊。我完全同意，我也有点想她了。”

“第二天，她和母亲乘出租车赶来。傍晚时，直子让她母亲先回去。直子看上去很好，脸色比预想的显得健康，讲话也较以前有条理多了。我和她母亲一点儿也没想到她会……我想即使她母亲不在，我们两人也不会出什么问题。她母亲也认为不会出什么事，就回去了。”

“随后，我和她一起出去散步。”她说：‘玲子姐，要是我们能离开这里一起生活，该多好啊！’

“‘我和你？’”

“‘是的。’”

“‘我无所谓，可你把渡边君放哪里呢？’”

“‘他的事我会安排好的。’”

“后来，我们又谈了我俩住哪儿、做什么工作等等。”

“她一定是早就打定主意想死了，所以才那么有精神。她开始收拾房里的东西，不要的东西都烧掉，甚至连你的信也烧了。她一直非常珍惜你的信，时常翻来覆去地看个没完。我觉得奇怪，问她为什么烧掉。”

“她说：‘过去的东西全部处理掉，才能获得新生。’”

“那晚我们像往常那样，我抱起吉他，给她弹《挪威的森林》。我们都很开心，后来就上床睡了。那晚很闷热，窗户打开了也没一丝风进来。外面漆黑漆黑的，像给墨汁涂得没留一点空白。连房间里都充满扑鼻的夏草气息，虫叫声听起来格外响。”

“直子突然提起你，说你和她做爱的事，而且很详细。她说那感觉实在是太好了，整个人都像要融化了一样。”

“‘既然你感觉这么好，为什么不和渡边君一起生活呢？’”我说。

“‘不行呀，玲子姐。’”直子继续道，‘这我心里明白，那东西不知道什么时候会来，而我生就只来那么一次。’接着直子抽抽搭搭地哭起来。我安慰说，一切都会好的，像你这样年轻漂亮的女孩子，一定会在男人怀里快活一辈子。

“直子让我抱抱她。我说这么热，抱着很不舒服。她说这是最后一次，我就抱了她。我不知道自己是什么时候睡着的。”

“我醒来时她已不见了。她的睡衣就在床上，而衣服、运动鞋都不见了，手电筒也不见了，我这才想到她是天不亮时走掉的。我预感到有些不对。”

“我在桌面上看到一张字条：衣服全部送给玲子。”

“我马上出去找直子，还叫了一些疗养院的朋友，一起从宿舍区一直找到四周树林。花了几个小时才找到，她……”

最后，铃子说：“你该从创痛中走出来，你上次说你爱上了绿子？不用自责了，应该面对绿子。”夜晚，我们俩弹奏了很多首曲子，又给直子举行了一个并不凄凉的“葬礼”。随后，两人畅快淋漓地做了几次爱。第二天，铃子离开了，开始重新投入现实的世界。

我给绿子打去电话，告诉她：整个世界上除了她别无所求。我想和她重新开始。

绿子在电话的另一头默然了许久，就像全世界所有细雨，落在全世界所有的草坪上。不知过了多久，绿子沉静地说：“你现在哪里？”

我现在哪里？

我拿着听筒，扫了一眼电话亭四周。我现在哪里？我不知道这是哪里，一时间不知所措。这究竟是哪里？我看到四处都是无数的男男女女。我是在哪里也不是的地方，我一直呼唤着绿子。

OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
British Uiterakee
I ORI B ISR ST AL
— 6 wm WE — A~ 22 gt

| DR T & e G mssviinaityt






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00067.jpg
Mt Sy

RSN

W22 4 — Al U S

ORI H BIGE( 235 1(R0 sl % M BB X3 [ o]

s ER
xR
O I o mee





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





