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山村一夜

外面的雪越下越紧了。狂风吹折着后山的枯冻了的树枝，发出哑哑的响叫。野狗遥远地，忧郁而悲哀地嘶吠着，还不时地夹杂着一种令人心悸的，不知名的兽类的吼号声。夜的寂静，差不多全给这些交错的声音碎裂了。冷风一阵一阵地由破裂的壁隙里向我们的背部吹袭过来，使我们不能禁耐地连连地打着冷噤。刘月桂公公面向着火，这个老年而孤独的破屋子主人，是我们的一位忠实的农民朋友介绍给我们来借宿的。他的左手拿着一大把干枯的树枝，右手捋着灰白的胡子，一边拨旺了火势，一边热烈地，温和地给我们这次的惊慌和劳顿安慰了；而且还滔滔不停地给我们讲述着他那生平的，最激动的一些新奇的故事。

因为火光的反映，他的眼睛是显得特别地歪斜，深陷，而且红红的。他的额角上牵动着深刻的皱纹；他的胡子顽强地，有力地高翘着；他的鼻尖微微地带点儿勾曲；嘴唇是颇为宽厚而且松弛的。他说起话来就象生怕人家要听不清或者听不懂他似的，总是一边高声地做着手势，一边用那深陷的，歪斜的眼睛看定着我们。

又因为夜的山谷中太不清静，他说话时总常常要起身去开开那扇破旧的小门，向风雪中去四围打望一遍，好象察看着有没有什么人前来偷听的一般；然后才深深地呵着气，抖落那沾身的雪花，将门儿合上了。

“……先生，您们真的愿意常常到我们这里来玩吗？那好极了！那我们可以经常地做一个朋友了。”他用手在这屋子里环指了一个圈圈：“您们来时总可以住在我这里的，不必再到城里去住客栈了。客栈里的民团局会给您们麻烦得要死的。那些蠢子啊！……什么保人啦，哪里来啦，哪里去啦，‘年貌三代’啦，……他们对于来客，全象是在买卖一条小牛或者一只小猪那样的，会给您们从头上直看到脚下，连您们的衣服身胚一共有多少斤重量，都会看出来的。真的，到我们这个连鸟都不高兴生蛋的鬼地方来，就专门欢喜这样子：给客人一点儿麻烦吃吃。好象他们自己原是什么好脚色，而往来的客人个个都是坏东西那样的，因为这地方多年前就不象一个住人的地方了！真的，先生……

“世界上会有这样一些人的：他们自以为是怎样聪明得了不得，而别人只不过是一些蠢子。他们自己拿了刀去杀了人家——杀了‘蠢子’——劫得了‘蠢子’的财帛，倒反而四处去向其他的‘蠢子’招告：他杀的只不过是一个强盗。并且说：他的所以要杀这个人，还不只是为他自己，而是实在地为你们‘蠢子’大家呢！……于是，等到你们这些真正的蠢子都相信了他，甚至于相信到自己动起手去杀自己了的时候，他就会得意洋洋地躲到一个什么黑角落里去，暗暗地好笑起来：‘看啦！他们这些东西多蠢啊！他们蠢得连自已的妈妈都不晓得叫呢！’……真的，先生，世界上就真会有这样一些人的。但他们却不知道：蠢的才是他们自己呢！因为真正的蠢子蠢到了不能再蠢的时候，也就会一下子变得聪明起来的。那时候，他们这些自作聪明的人，就是再会得‘叫妈妈’些，也怕是空的了吧。真的啊，先生！世界上的事情就通统是这样的——我说蠢子终究要变得聪明起来的。要是他不聪明起来，那他就只有自己去送死了，或者变成一个什么十足的痴子，疯子那样的东西！……先生，真的，不会错的！……从前我们这里还发生过一桩这样的事呢：一个人会蠢到这样的地步的——将自己亲生的儿子送去给人家杀了，还要给人家去叩头陪礼！您想：这还算是一个怎样的世界呢？人蠢到这样的地步了，又怎能不变成疯子呢？先生！

“啊——会有这样的事情吗？桂公公！一个人又怎能将自己的儿子送去给人家杀掉呢？”我们对于这激动的说话，实在地感到惊异起来了，便连忙这样问。

“您们实在不错，先生，一个人怎能将自己的儿子送去给人家杀掉呢？不会的，普天下不会，也不应该有这样的事情的。然而，我却亲自看见了，而且还和他们是亲戚，还为他们伤了一年多的心哩！先生。”

“怎样的呢？这又是怎样一回事呢？桂公公！”我们的精神完全给这老人家刺激起来了！不但忘记了外面的风雪，而且也忘记了睡眠和寒冷了。

“怎样一回事？唉：先生！不能说哩。这已经是快两周年的事情了！……但是先生，您们全不觉得要睡吗？伤心的事情是不能一句话两句话就说得完的！真的啊，先生！……您们不要睡？那好极了！那我们应该将火加得更大一些！……我将这话告诉您们了，说不定对您们还有很大的益处呢！事情就全是这样发生的：

“三年前，我的一个叫做汉生的学生，干儿子，突然地在一个深夜里跑来对我说：

“‘干爹，我现在已经寻了一条新的路了。我同曹德三少爷，王老发，李金生他们弄得很好了，他们告诉了我很多的事情。我觉得他们说得对，我要跟他们去了，象跟早两年前的农民会那样的。干爹，你该不会再笑我做蠢子和痴子了吧！’

“‘但是孩子，谁叫你跟他们去的呢？怎么忽然变得聪明起来了？你还是受了谁的骗呢？’我说。

“‘不的，干爹！’他说，‘是我自己想清白了，他们谁都没有来邀过我；而且他们也并不勉强我去，我只是觉得他们说的对——就是了。’

“‘那么，又是谁叫你和曹三少爷弄做一起的呢？’

“‘是他自己来找我的。他很会帮穷人说话，他说得很好哩！干爹。’

“‘是的，孩子。你确是聪明了，你找了一条很好的路。但是，记着：千万不要多跟曹三少爷往来，有什么事情先来告诉我。干爹活在这世界上六十多年了，什么事都比你经验得多，你只管多多相信干爹的话，不会错的，孩子。去吧！安静一些，不要让你的爹爹知道，并且常常到我这里来。……’

“先生，我说的就是这样一个孩子，给他那糊涂的，蠢拙的爹爹送掉的。他住得离我们这里并不远，就在这山村子的那一面。他常常要到我这里来。因为立志要跟我学几个字，他便叫我做干爹了。他的爹爹是做老长工出身的，因而家境非常的苦，爷儿俩就专靠这孩子做零工过活。但他自己却十分志气。白天里挥汗替别人家工作，夜晚小心地跑到我这里来念一阵书。不喝酒，不吃烟。而且天性又温存，有骨气。他的个子虽不高大，但是十分强壮。他的眼睛是大大的，深黑的，头发象一丛短短的柔丝那样……总之，先生！用不着多说，无论他的相貌，性情，脾气和做事的精神怎样，只要你粗粗一看，便会知道这绝不是一个没有出息的孩子就是了。

“他的爹爹也常到这里来。但那是怎样一个人物呢？先生！站在他的儿子一道，您们无论如何不会相信他们是父子的。他的一切都差不多和他的儿子相反：可怜，愚蠢，懦弱，而且怕死得要命。他的一世完全消磨在别人家的泥土上。他在我们山后面曹大杰家里做了三四十年长工，而且从来没有和主人家吵过一次嘴。先生，关于这样的人本来只要一句话：就是猪一般的性子，牛一般的力气。他一直做到六七年前，老了，完全没有用了，才由曹大杰家里赶出去。带着儿子，狗一样地住到一个草屋子里，没有半个人去怜惜他。他的婆子多年前就死了，和我的婆子一样，而且他的家里也再没有别的人了！……

“就是这样的，先生。我和他们爷儿俩做了朋友，而且做了亲戚了。我是怎样地喜欢这孩子呢？可以说比自己亲生的儿子还要喜欢十倍。真的，先生！我是那样用心地一个一个字去教他，而他也从不曾间断过，哪怕是刮风，落雨，下大雪，一约定，他都来的。我读过的书虽说不多，然而教他却也足有余裕。先生，我是怎样在希望这孩子成人啊！……

“自从那次夜深的谈话以后，我教这孩子便格外用心了。他来的也更加勤密，而且读书也更觉得刻苦了。他差不多天天都要来的。我一看到他，先生，我那老年人的心，便要温暖起来了。我想：‘我的心爱的孩子，你是太吃苦了啊！你虽然找了一条很好的路，但是你怎样去安顿你自己的生活呢？白天里挥汗吃力，夜晚还要读书，跑路，做着你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛陷进得多深，而且已经起了红的圈圈了呢！’唉，先生！当时我虽然一面想，却还一面这样对他说：‘孩子啊，安心地去做吧！不错的——你们的路。干爹老了，已经没有用了。干爹只能睁睁地看着你们去做了哩。爱惜自己一些，不要将身子弄坏了！时间还长得很呢，孩子哟！……’但是，先生，我的口里虽是这样说，却有一种另外的，可怕的想念，突然来到我的心里了。而且，先生，这又是怎样一种懦弱的，伤心的，不可告人的想念呀！可是，我却没有法子能够压制它。我只是暗暗为自己的老迈和无能悲叹罢了！而且我的心里还在想哩：也许这样的事情不会来吧！好的人是决不应该遭意外的事情的！但是先生，我怎样了呢？我想的这些心思怎样了呢？……唉，不能说哩！我不知道世界上真的有没有天，而且天的心里到底在想些什么？为什么人家希望的事，偏偏不来；不希望的，耽心的，可怕的事，却一下子就飞来了？这到底是怎样的一个天呢？而且又是怎样的一个世界呢？先生，不能说哩。唉，唉！先生啊！……”

因了风势的过于猛烈，我们那扇破旧的小门和板壁，总是被吹得呀呀地作响。我们的后面也觉得有一股刺骨般的寒气，在袭击着我们的背心。刘月桂公公尽量地加大着火，并且还替我们摸出了一大捆干枯的稻草来，靠塞到我们的身后。这老年的主人家的言词和举动，实在地太令人感奋了。他不但使我们忘记了白天路上跋涉的疲劳，而且还使我们忘记了这深沉，冷酷的长夜。

他只是短短地沉默了一会，听了一听那山谷间的，隐隐不断的野狗和兽类的哀鸣。一种夜的林下底阴郁的肃杀之气，渐渐地笼罩到我们的中间来了。他也没有再作一个其他的举动，只仅仅去开看了一次那扇破旧的小门，便又睁动着他那歪斜的，深陷的，湿润的眼睛，继续起他的说话来了。

“先生，我说：如果一个人要过份地去约束和干涉他自己的儿子，那么这个人便是一个十足的蠢子！就譬如我吧：我虽然有过一个孩子，但我却从来没有对他约束过，一任他自己去四处飘荡，七八年来，不知道他飘荡到些什么地方去了，而且连讯息都没有一个。因为年轻的人自有年轻人的思想，心情和生活的方法，老年人是怎样也不应该去干涉他们的。一干涉，他们的心的和身的自由，便要死去了。而我的那愚拙的亲家公，却不懂得这一点。先生，您想他是怎样地去约束和干涉他的孩子呢？唉，那简直不能说啊！除了到这里来以外，他完全是孩子走一步便跟一步地罗嗦着，甚至于连孩子去大小便他都得去望望才放心，就象生怕有一个什么人会一下子将他的孩子偷去卖掉的那样。您想，先生，孩子已经不是一个三岁两岁的娃娃了，又怎能那样地去监视呢？为了这事情我还不知道向他争论过几多次哩，先生，我说：

“‘亲家公啦！您莫要老是这样地跟着您的孩子吧！为的什么呢？是怕给人家偷去呢？还是怕老鹰来衔去呢？您应当知道，他已经不是一个娃娃了呀！’

“‘是的，亲家公。’他说，‘我并不是跟他，我只是有些不放心他——就是了！’

“‘那么，您有些什么不放心他呢？’我说。

“‘没有什么，亲家公。’他说，‘我不过是觉得这样：一个年轻的人，总应该管束一下子才好……’

“‘没有什么！’唉，先生！您想，一个人会懦弱到这样的地步的：马上说的话马上就害怕承认得。于是，我就问他：

“‘那么，亲家公，你管束他的什么呢？’

“‘没有什么，亲家公，我只是想象我的爹爹年轻时约束我的那样，不让他走到坏的路上去就是了。’

“‘拉倒了您的爹爹吧！亲家公！什么是坏的路呢？’先生，我当时便这样地生气起来了。‘您是想将您的汉生约束得同您自己一样吗？一生一世牛马一样地跟人家犁地耕田，狗一样地让人家赶出去吗？……唉！你这愚拙的人啊！’先生，我当时只顾这样生气，却并没有看着他本人。但当我一看到他被我骂得低头一言不发，只管在拿着他的衣袖抖战的时候，我的心便完全软下来了。我想，先生，世界上为什么会有这样可怜无用的人呢。他为什么要生到这世界上来呢？唉，他的五六十岁的光阴如何度过的呢？于是先生，我就只能够这样温和地去对答他了：

“‘莫多心了吧！亲家公。莫要老是这样跟着您的汉生了，多爱惜自己一些吧！您要再是这样跟着，您会跟出一个坏结局来的。告诉您：您的汉生是用不着您耽心的了，至少比您聪明三百倍哩。’唉，先生，话有什么用处呢？我应该说的，通统向他说过了。他一当了你的面，怕得你要命；背了你的面，马上就四处去跟着，赶着他的儿子去了。

“关于他儿子所做的事，大家都知道，是无论如何不能够去告诉他的。因此我就再三嘱咐汉生：不要在他爹爹面前露出行迹来了。但是，谁知道呢？这消息是从什么地方走给他耳朵里的呢？也许是汉生的同伴王老发吧，也许是曹三少爷和木匠李金生吧！……但是后来据汉生说：他们谁都没有告诉他过。大概是他自己暗中察觉出来的，因为他夜间也常常不睡地跟踪着。总之，汉生的一切，他不久都知道就是了，因此我就叫汉生特别注意，处处都要防备着他的爹爹。

“大概是大前年八月的夜间吧，先生，汉生刚刚从我这里踏着月亮走出去，那个老年的愚拙的家伙便立刻跟着追到这里来了。因为没有看见汉生，他便觉得有些不好意思那样地走近我的身边。然而，却不说话。在大的月光的照耀下，他只是用他那老花的眼睛望着我，猪鬃那样的几根稀疏的胡子，也轻轻地发着战。我想：这老东西一定又是来找我说什么话了，要不然他就绝不会变成一副这样的模样。于是，我就立刻放下了温和的脸色，殷勤地接着他。

“‘亲家公啦！您来又有什么贵干呢？’我开玩笑一般地说。

“‘没有什么，亲家公，’他轻声地说。‘我只是有一桩事情不，不大放心，想和您来商量商量——就是了。’

“‘什么呢，亲家公？’

“关于您的干儿子的情形，我想，亲家公，您应该知道得很详细吧！’

“‘什么呢？关于汉生的什么事情呢？嗳，亲家公？’

“‘他近几个月来，不知道为了什么事，……亲家公！夜里总常常一个通夜不回来。

“‘那又有什么关系呢？’

“‘我想，亲家公！他说不定是跟着什么坏人，走到坏的路上去了。因为我常常看见他同李木匠王老发他们做一道。要是真的，亲家公，您想：我将他怎么办呢？我的心里啊……’

“‘您的心里又怎样呢？’

“‘怎样？……唉，亲家公，您修修好吧！您好象一点都不知道那样的！您想：假如我的汉生要有了什么三长两短，我还有命吗？我不是要绝了后代了吗？有谁来替我养老送终呢？将来谁来上坟烧纸呢？我又统共只有这一个孩子！唉，亲家公，帮帮忙吧！您想想我是怎样将这孩子养大起来的呢？别人家不知道，您总应该知道呀！我那样千辛万苦地养大了他，我要是得不到他一点好处，我还有什么想头呢？亲家公！’

“‘那么您的打算是应该将他怎样呢？’先生，我有点郑重起来了。

“‘没有怎样，亲家公，’他说。这家伙大概又对着月光看到我的脸色了。‘您莫要生我的气吧！我只是觉得有点害怕，有点伤心就是了！我能将他怎么办呢？……我不过是想……’

“‘啊——什么呢？’

“‘我想，想……亲家公，您是他的干爹！只有您的话他最相信，您又比我们都聪明得多。我是想……想……求求您亲家公对他去说一句开导的话，使他慢慢回到正路上来，那我就，就……亲家公啊！就感——感……您的恩，恩……了。’

“唉！先生！您想：对待这样的一个人，还有什么法子呢？他居然也知道了他自己是不聪明的人。他说了那么一大套，归根结蒂——还不过是为了他自己没有‘得到他一点好处，’‘怕’没有人‘养老送终’，‘伤心’没有人‘上坟烧纸’罢了！而他自己却又没有力量去‘开导’他的儿子，压制他的儿子，只晓得狗一样地跟踪着，跟出来了又只晓得跑到我这里来求办法，叫‘恩人！’您想，我还能对这样可怜的，愚拙的家伙说点什么有意思的，能够使他想得开通的话呢？唉，先生，不能说哩！当时我是实在觉得生气，也觉得伤心。我极力地避开看月光，为了怕他看出了我的不平静的脸色。因为我必须尽我的义务，对他说几句‘开导’他的，使他想得通的话；虽然我明知道我的话对于这头脑糊涂的人没有用处，但是为了汉生的安静，我也不能够不说啊！

“我说：‘亲家公啦！您刚才罗哩罗嗦地说了这么一大套，到底为的什么呢？啊，您是怕您的汉生走到坏的路上去吗？那么，您知道什么路是坏的，什么路才是好的呢？——您说：王老发，李金生他们都不是好人，是坏人！那么他们的“坏”又都坏在什么地方呢？——唉，亲家公！我劝您还是不要这样糊里糊涂地乱说吧！凡事都应该自己先去想清一下子，再来开口的。您知道：您的年纪已经不小了呀！为什么还是这样地孩子一样呢？您怎么会弄得“绝后代”呢？您的汉生又几时对您说过不给您“养老送终”呢？并且一个人死了就死了，没有人来“上坟烧纸”又有什么了不得呢？嗳，亲家公，您是——蠢拙的人啊！……’唉，先生，我当时是这样叹气地说。‘莫要再糟蹋您自己了吧，您已经糟蹋得够了！让我来真正告诉您这些事情吧：您的孩子并没有走到什么坏的路上去，您只管放心好了。汉生他比您聪明得多，而且他们年轻人自有他们年轻人的想法。至于王老发和李金生木匠他们就更不是什么歹人，您何必罗嗦他们，干涉他们呢？您要知道：即算是您将您的汉生管束得同您一样了，又有什么好处呢？莫要说我说得不客气，亲家公，同您一样至多也不过是替别人家做一世牛马算了。譬如我对我的儿子吧，……八年了！您看我又有什么了不得呢？唉，亲家公啊！想得开些吧！况且您的儿子走的又并不是什么坏的路，完全是为着我们自己。您还有什么不放心的呢？唉，唉！亲家公啊！您这可怜的，老糊涂一样的人啊！……

“唉，先生，您想他当时听了我的这话之后怎样呢？他完全一声不做，只是呆呆地坐在那里，贼一样地用他那昏花的眼睛看着我，并且还不住地战动着他的胡子，开始流出眼泪来。唉，先生，我心完全给这东西弄乱了！您想我还能对他说出什么话来呢？我只是这样轻轻地去向他问了一问：

“‘喂，亲家公！您是觉得我的话说得不对吗，还是什么呢？您为什么又伤起心来了呢！’

“这时候，先生，我还记得：那个大的，白白的月亮忽然地被一块黑云遮去了；于是，我们就对面看不清大家的面庞了。我不知道他一个人在黑暗中做了些什么事。半天，半天了……才听见他哀求一样地说道：

“‘唉，不伤心哩，亲家公！我只是想问一问您：我的汉生他们如果发生了什么别的事情，我一个人又怎样办呢？唉，唉！我的——亲家公啊……’

“‘不会的哩，亲家公！您只管放心吧！只要您不再去跟着罗嗦着您的汉生就好了。您不知道一句这样的话吗——吉人自有天相的！何况您的汉生并不是蠢子，他怎么会不知道招呼他自己呢？……’

“‘唔，是的，亲家公！您说的——都蛮对！只是我……唔，嗯——总有点……不放心他……有点……害——怕——就是了！呜呜——……’

“先生，这老家伙站起来了，并且完全失掉了他的声音，开始哽咽起来了。

“‘亲家公，莫伤心了吧！好好地回去吧！’我也站起来送他了。‘您伤心的什么呢？替别人家做一世牛马的好呢？还是自己有土地自己耕田的好呢？您安心地回去想清些吧！不要再糊涂了吧！……’

“唉，先生，还尽管罗罗嗦嗦地说什么呢？一句话——他便是这样一个懦弱的家伙就是了。并且凭良心说：自从那次的说话以后，我没有再觉得可怜这家伙，因为这家伙有很多地方有不应去给他可怜的。但是在那次——我却骗了他，而且还深深地骗了自己。您想：先生！‘吉人自有天相的’，这到底是一句什么狗屁话呢？几时有过什么‘吉人’，几时又看见过什么‘天相’呢？然而，我却那样说了，并且还那样地祷告啦。这当然是我太爱惜汉生和太没有学问的原故，因为我实在想不出一句适当的话去宽慰那个愚懦的人，也想不出一个法子来压制和安静自己。但是，先生，事情终于怎样了呢？‘吉人’是不是‘天相’了呢？……唉，要回答，其实，在先前我早就说过了的。那就是——您所想的，希望的事，偏偏不来；耽心的，怕的和祸祟的事，一下子就飞来了！唉，先生，虽然他们那第一次飞来的祸事，都不是应在我的汉生的头上，但是汉生的死，也就完全是遭了那次事的殃及哩，唉，唉！先生！啊……”

刘月桂公公因为用铁钳去拨了一拨那快要衰弱了的火焰。一颗爆裂的红星，便突然地飞跃到他的胡子上去了！这老年的主人家连忙用手尖去挥拂着，却已经来不及了，燃断掉三四根下来了。……我们都没有说话。一种默默的，沉重的，忧郁之感，渐渐地压到了我们的心头。因为这故事的激动力，和烦琐反复的情节底悲壮，已经深深地锁住了我们的心喉，使我们插不进话去了。夜底山谷中的交错的声息，似乎都已经平静了一些。然而愈平静，就愈觉得世界在一步一步地沉降下去，好象一直欲沉降到一个无底的洞中去似地，使我们几乎透不过气来了。风雪虽然仍在飘降，但听来却也已经削弱了很多。一切都差不多渐渐在恢复夜底寂静的常态了。刘月桂公公却并没有关心到他周围的事物，他只是不住地增加着火势，不住地运用着他的手，不住地蹙动着他的灰暗的眉毛和睁开他的那昏沉的，深陷的，歪斜的眼睛。

因为遭了那火花的飞跃底损失，他继续着说话的时候，总是常常要用手去摸着，护卫着他那高翘着而有力量的胡子。

“那第一次的祸事的飞来，”他接着说，“先生，也是在大前年的十一月哩。那时候，我们这里的民团局因为和外来的军队有了联络，便想寻点什么功劳去献献媚，巴结巴结那有力量的军官上司，便不分日夜地来到我们这山前山后四处搜索着。结果，那个叫做曹三少爷的，便第一个给他们弄去了。

“这事情的发生，是在一个降着严霜的早上。我的干儿子汉生突然地丢掉了应做的山中的工作，喘息呼呼地跑到我这里来了。他一边睁大着他那大的，深黑的眼睛，一边上气不接下气地说：

“‘干爹，我们的事情不好了！曹三少爷给，给，给——他们天亮时弄去了！这怎，怎么办呢？干爹……’

“唉，先生，我当时听了，也着实地替他们着急了一下呢。但是翻过来细细一想，觉得也没有什么大的了不得。因为我们知道：对于曹三少爷他们那样的人，弄去不弄去，完全一样，原就没有什么关系的。因为他们愿不愿意替穷人说话和做事，就只要看他们高兴不高兴便了，他们要是不高兴，不乐意了，说不定还能够反过来弄他的‘同伴’一下子的。然而，我那仅仅只是忠诚，赤热而没有经历的干儿子，却不懂得这一点。他当时看到我只是默默着不做声，便又热烈而认真地接着说：

“‘干爹，您老人家怎么不做声呢？您想我们要是没有了他还能怎么办呢？……唉，唉！干爹啊！我们失掉这样一个好的人，想来实在是一桩伤心的，可惜的事哩！……’

“先生，他的头当时低下去了。并且我还记得：的确有两颗大的，亮晶晶的眼泪，开始爬出了他那黑黑的，湿润的眼眶。我的心中，完全给这赤诚的，血性的孩子感动了。于是，我便对他说：

“‘急又有什么用处呢？孩子！我想他们不会将他怎样吧！你知道，他的爹爹曹大杰还在这里当“里总”呀，他怎能不设法子去救他呢？……’

“‘唉，干爹！曹大杰不会救他哩！因为曹三少爷跟他吵过架，并且曹三少爷还常常对我们说他爹爹的坏话。您老人家想：他怎能去救这样的儿子呢？……并且，曹三少爷是——好的，忠实的，能说话的脚色呀！……’

“‘唉，你还早呢，你的经历还差得很多哩，孩子！’我是这样地抚摸着他底柔丝的头发，说，‘你只能够看到人家的外面，你看不到人家的内心的：你知道他的心里是不是同口里相合呢？告诉你，孩子！越是会说话的人，越靠不住。何况曹德三的家里的地位，还和你们相差这样远。你还知道“叫得好听的狗，不会咬人——会咬人的狗，决不多叫”的那句话吗？……’

“‘干爹，我不相信您的话！……’这忠实的孩子立刻揩干着眼泪叫起来了：‘对于别人，我想：您老人家的话或者用得着的。但是对于曹三少爷，那您老人家就未免太，太不原谅他了！……我不相信这样的一个好的人，会忽然变节！……’

“‘对的，孩子！但愿这样吧。你不要怪干爹太说直话，也许干爹老了，事情见得不明了。曹德三这个人我又不常常看见，我不过是这样说说就是了。“宁可信其有，不可信其无。”你自己可以去做主张，凡事多多防备防备……不过曹德三少爷我可以担保，决不致出什么事情……’

“先生，就是这样的。我那孩子听了我的这话之后，也没有再和我多辩，便摇头叹气，怏怏不乐地走开了。我当时也觉得有些难过，因为我不应该太说得直率，以致刺痛了他那年轻的，赤热的心。我当时也是怏怏不乐地回到屋子里了。

“然而，不到半个月，我的话便证实了——曹德三少爷安安静静地回到他的家里去了。

“这时候，我的汉生便十分惊异地跑来对我说：

“‘干爹，你想：曹德三少爷怎样会出来的？’

“‘大概是他们自己甘心首告了吧？’

“‘不，干爹！我不相信会有这样的事。三少爷是很有教养的人，他还能够说出很动人的，很有理性的话来哩！……’

“‘那么，你以为怎样呢？’

“‘我想：说不定是他的爹爹保出来的。或者，至多也不过是他的爹爹替他弄的手脚，他自己是决不致于去那样做的！……’

“‘唉，孩子啊！你还是多多地听一点干爹的话吧！不要再这样相信别人了，还是自己多多防备一下吧！……’

“‘对的，干爹。我实在应该这样吧！……’

“‘并且，莫怪干爹说得直：你们还要时刻防备那家伙——那曹三少爷……’

“那孩子听了我这话，突然地惊愕得张开了他的嘴巴和眼睛，说不出话来了。很久，他好象还不曾听懂我的话一样。于是，先生，我就接着说：

“‘我是说的你那“同伴”——那曹三少爷啦！……’

“‘那该——不会的吧！……干爹！’他迟迟而且吃惊地，不大欲信地说。

“‘唉，孩子啊！为什么还是这样不相信你的干爹呢？干爹难道会害你吗？骗你吗？……’

“‘是，是——的！干爹！……’他一边走，低头回答道。并且我还清晰地听见，他的声音已经渐渐变得酸硬起来了。这时候我因为怕又要刺痛了他的心，便不愿意再追上去说什么。我只是想，先生，这孩子到底怎样了呢？唉，唉，他完全给曹德三底好听的话迷住了啊！……

“就是这样地平静了一个多月，大家都相安无事。虽然这中间我的那愚懦的亲家公曾来过三四次，向我申诉过一大堆一大堆的苦楚，说过许多‘害怕’和‘耽心’的话。可是，我却除了劝劝他和安慰安慰他之外，也没有多去理会他。一直到前年正月十五日，元宵节的晚上，那第二次祸祟的事，便又突然地落到他们的头上来了！……

“那一晚，当大家正玩龙灯玩得高兴的时候，我那干儿子汉生，完全又同前次一样，匆匆地，气息呼呼地溜到我这里来了。那时候，我正被过路的龙灯闹得头昏脑胀，想一个人偷在屋子里，点一枝蜡烛看一点书。但突然地给孩子冲破了。我一看见他进来的那模样，便立刻吓了一跳，将书放下来，并且连忙地问着：

“‘又发生了什么呢，汉生？’我知道有些不妙了。

“他半天不能够回话，只是睁着大的，黑得怕人的眼睛，呆呆地望着我。

“‘怎样呢，孩子？’我追逼着，并且关合了小门。

“‘王老发给他们弄去了——李金生不见了！’

“‘谁将他们弄去的呢？’

“‘是曹——曹德三！干爹……’他仅仅说了这么一句，两线珍珠一般的大的眼泪，便滔滔不绝地滚出来了！

“先生，您想！这是怎样的不能说的事啊！

“那时候，我只是看着他，他也牢牢地望着我。……我不做声他不做声！……蜡烛尽管将我们两个人的影子摇得飘飘动动！……可是，我却寻不出一句适当的话来。我虽然知道这事情必然要来了，但是，先生，人一到了过份惊急的时候，往往也会变得愚笨起来的。我当时也就是这样。半天，半天……我才失措一般地问道：

“‘到底怎样呢？怎样地发生的呢？……孩子！’

“‘我不知道。我一个人等在王老发的家里，守候着各方面的讯息，因为他们决定在今天晚上趁着玩龙灯的热闹，去捣曹大杰和石震声的家。我不能出去。但是，龙灯还没有出到一半，王老发的大儿子哭哭啼啼地跑回来了。他说：“汉叔叔，快些走吧！我的爹爹给曹三少爷带着兵弄去了！李金生叔叔也不见了！……”这样，我就偷到您老人家这里来了！……’

“‘唔……原来……’我当时这样平静地应了一句。可是忽然地，一桩另外的，重要的意念，跑到我的心里来了，我便惊急地说：

“‘但是孩子——你怎样呢？他们是不是知道你在我这里呢？他们是不是还要来寻你呢？……’

“‘我不知道……’他也突然惊急地说——他给我的话提醒了。‘我不知道他们在不在寻我？……我怎么办呢？干爹……’

“‘唉，诚实的孩子啊！’先生，我是这样地吩咐和叹息地说：‘你快些走吧！这地方你不能久留了！你是——太没有经历了啊！走吧，孩子！去到一个什么地方去躲避一下！’

“‘我到什么地方去呢，干爹？’他急促地说：‘家里是万万不能去的，他们一定知道！并且我的爹爹也完全坏了！他天天对我罗苏着，他还羡慕曹三忘八“首告”得好——做了官！……您想我还能躲到什么地方去呢？’

“先生，这孩子完全没有经历地惊急得愚笨起来了。我当时实在觉得可怜，伤心，而且着急。

“‘那么，其他的朋友都完全弄去了吗？’我说。

“‘对的，干爹！’他说，‘我们还有很多人哩！我可以躲到杨柏松那里去的。’

“他走了，先生。但是走不到三四步，突然地又回转了身来，而且紧紧地抱住着我的颈子。

“‘干爹！……’

“‘怎么呢，孩子？’

“‘我，我只是不知道：人心呀——为什么这样险诈呢？……告诉我，干爹！……’

“先生，他开始痛哭起来了，并且眼泪也来到了我的眼眶。我，我，我也忍不住了！……”

刘月桂公公略略停一停，用黑棉布袖子揩掉了眼角间溢出来的一颗老泪，便又接着说了：

“‘是的，孩子。不是同一命运和地位的人，常常是这样的呢！’我说。‘你往后看去，放得老练一些就是了！不要伤心了吧！这里不是你说话的地方了。孩子，去吧！

“这孩子走过之后，第二天，……先生，我的那蠢拙的亲家公一早晨就跑到我这里来了。他好象准备了一大堆话要和我说的那样，一进门，就战动着他那猪鬃一样的几根稀疏的胡子，吃吃地说：

“‘亲家公，您知道王，王老发昨，昨天夜间又弄去了吗？……’

“‘知道呀，又怎样呢？亲家公。’

“‘我想他们今天一，一定又要来弄，弄我的汉生了！……’

“‘您看见过您的汉生吗？’

“‘没有啊——亲家公！他昨天一夜都没有回来……’

“‘那么，您是来寻汉生的呢？还是怎样呢？……’

“‘不，我知道他不在您这里。我是想来和您商，商量一桩事的。您想，我和他生，生一个什么办法呢？’

“‘您以为呢？’我猜到这家伙一定又有了什么坏想头了。

“‘我实在怕呢，亲家公！……我还听见他们说：如果弄不到汉生就要来弄我了！您想怎样的呢？亲家公……’

“‘我想是真的，亲家公。因为我也听见说过：他们那里还正缺少一个爹爹要您去做呢。’先生，我实在气极了。‘要是您不愿意去做爹爹，那么最好是您自己带着他去将您的汉生给他们弄到，那他们就一定不会来弄您了。对吗，亲家公？’

“‘唉，亲家公——您为什么老是这样地笑我呢？我是真心来和您商量的呀！……我有什么得罪了您老人家呢！唉，唉！亲家公。’

“‘那么您到底商量什么呢？’

“‘您想，唉，亲家公，您想……您想曹德三少爷怎样呢？……他，他还做了官哩！……’

“‘那么，您是不是也要您的汉生去做官呢？’先生，我实在觉得太严重了，我的心都气痛了便再也忍不住地骂道：‘您大概是想尝尝老太爷和吃人的味道了吧，亲家公？……哼哼！您这好福气的，禄位高升的老太爷啊！……’

“先生，这家伙看到我那样生气，更吓得全身都抖战起来了，好象怕我立刻会将他吃掉或者杀掉的那样，把头完全缩到破棉衣里去了。

“‘唔，唔——亲家公！’他说，‘您，怎么又要骂我呢？我又没有叫汉生去做官，您怎么又要骂我呢？唉！我，我我不过是这样说说别人家呀！……’

“‘那么，谁叫您说这样的蠢话呢？您是不是因为在他家里做了一世长工而去听了那老狗和曹德三的笼哄，欺骗呢？想他们会叫您一个长工的儿子去做官吗？……蠢拙的东西啊！您到底怎样受他们底笼哄，欺骗的呢？说吧，说出来吧！您这猪一样的人啊！……’

“‘没有啊——亲家公！我一点都——没有啊！……’

“先生，我一看见他那又欲哭的样子，我的心里不知道怎样的，便又突然的软下来了。唉，先生，我就是一个这样没有用处的人哩！我当时仅仅只追了他一句：

“‘当真没有？’

“‘当真——一点都没有啊！——亲家公。……’

“先生，就是这样的，他去了。一直到第六天的四更深夜，正当我们这山谷前后的风声紧急的时候，我的汉生又偷来了。他这回却带来了另外一个人，那个人就是木匠李金生。现在还在一个什么地方带着很多人冲来冲去的，但却没有能够冲回到我们这老地方来。他是一个大个子，高鼻尖，黄黄的头发，有点象外国人的。他们跟着我点的蜡烛一进门，第一句就告诉我说：王老发死了！就在当天——第四天的早上。并且还说我那亲家公完全变坏了，受了曹大杰和曹德三的笼哄，欺骗！想先替汉生去‘首告’了，好再来找着汉生，叫汉生去做官。那木匠并且还是这样地挥着他那砍斧头一样的手，对我保证说：

“‘的确的呢，桂公公！昨天早晨我还看见他贼一样地溜进曹大杰的家里去了。他的手里还拿着一个包包，您想我还能哄骗您老人家吗，桂公公？’

“我的汉生一句话都不说。他只是失神地忧闷地望着我们两个人，他的眼睛完全为王老发哭肿了。关于他的爸爸的事情，他半句言词都不插。我知道这孩子的心，一定痛得很利害了，所以我便不愿再将那天和他爹爹相骂的话说出来，并且我还替他宽心地说开去。

“‘我想他不会的吧，金生哥！’我说，‘他虽然蠢拙，可是生死利害总应当知道呀！’

“‘他完全是给怕死，发财和做官吓住了，迷住了哩！桂公公！’木匠高声地，生气一般地说。

“我不再作声了。我只是问了一问汉生这几天的住处和做的事情，他好象‘心不在焉’那样地回答着。他说他住的地方很好，很稳当，做的事情很多，因为曹德三和王老发所留下来的事情，都给他和李金生木匠担当了。我当然不好再多问。最后，关于我那亲家公的事情，大家又决定了：叫我天明时或者下午再去汉生家中探听一次，看到底怎样的。并且我们约定了过一天还见一次面，使我好告诉他们探听的结果。

“可是，我的汉生在临走时候还嘱咐我说：

“‘干爹，您要是再看了我的爹爹时，请您老人家不要对他责备得太利害了，因为他……唉，干爹！他是什么都不懂得哩！……并且，干爹，’他又说：‘假如他要没有什么吃的了，我还想请您老人家……唉，唉，干爹——’

“先生，您想：在世界上还能寻到一个这样好的孩子吗？

“就在这第二天的一个大早上，我冒着一阵小雪，寻到我那亲家公的家里去了。可是，他不在。茅屋子小门给一把生着锈的锁锁住了。中午时我又去，他仍然不在。晚间再去，……我问他那做竹匠的一个癞痢头邻居，据说是昨天夜深时给曹大杰家里的人叫去了。我想：完了……先生。当时我完全忘记了我那血性的干儿子底嘱咐，我暴躁起来了！我想——而且决定要寻到曹大杰家里的附近去，等着，守着他出来，揍他一顿！……可是，我还不曾走到一半路，便和对面来的一个人相撞了！我从不大明亮的，薄薄的雪光之下，模糊地一看，就看出来了那个人是亲家公。先生，您想我当时怎样呢？我完全沉不住气了！我一把就抓着他那破棉衣的胸襟，厉声地说：

“‘哼——你这老东西！你到哪里去了呢？你告诉我——你干的好事呀！’

“‘唔，嗯——亲家公！没有呵——我，我，没有——干什么啊！……’

“‘哼，猪东西！你是不是想将你的汉生连皮，连肉，连骨头都给人家卖掉呢？’

“‘没有啊——亲家公。我完全——一点……都没有啊——’

“‘那么，告诉我！猪东西！你只讲你昨天夜里和今天一天到哪里去了？’

“‘没有啊！亲家公。我到城，城里去，去寻一个熟人，熟人去了啊！’

“唉，先生，他完全颤动起来了！并且我还记得：要不是我紧紧地拉着他的胸襟，他就要在那雪泥的地上跪下去了！先生，我将他怎么办呢？我当时想。我的心里完全急了，乱了——没有主意了。我知道从他的口里是无论如何吐不出真消息来的。因为他太愚拙了，而且受人家的哄骗的毒受得太深了。这时候，我忽然地记起了我的那天性的孩子的话：‘不要将我的爹爹责备得太利害了！……因为他什么都不懂得！……’先生，我的心又软下去了！——我就是这样地没有用处。虽然我并不是在可怜那家伙，而是心痛我的干儿子，可是我到底不应该在那个时候轻易地放过他，不揍他一顿，以致往后没有机会再去打那家伙了！没有机会再去消我心中的气愤了！就是那样的啊，先生。我将他轻轻地放去了，并且不去揍他，也不再去骂他，让他溜进他的屋子里去了！

“到了约定的时候，我的干儿子又带了李金生跑来。当我告诉了他们那事情的时候，那木匠只是气得乱蹦乱跳，说我不该一拳头都不揍，就轻易地放过他。我的干儿子只是摇头，流眼泪，完全流得象两条小河那样的，并且他的脸已经瘦得很利害了！被烦重的工作弄得憔悴了！眼睛也越加现得大了，深陷了！好象他的脸上除了那双黑黑的眼睛以外，就再看不见了别的东西那样的。这时候我的心里的着急和悲痛的情形，先生，我想您们总该可以想到的吧！我实在是觉得他们太危险了！我叫他们以后绝不要再到我这里来，免得给人家看到。并且我决意地要我的干儿子和李金生暂时离开这山村子，等平静了一下，等那愚拙的家伙想清了一下之后再回来。为了要使这孩子大胆地离开故乡去飘泊，我还引出自己的经历来做了一个例子，对他说：

“‘去吧，孩子啊！同金生哥四处去飘游一下，不要再拖延在这里等祸事了！四处去见见世面吧！……你看干爹年轻的时候飘游过多少地方，有的地方你连听都没有听到过哩。一个人，赤手空拳地，入军营，打仗，坐班房……什么苦都吃过，可是，我还活到六十多岁了。并且你看你的定坤哥，（我的儿子的名字，先生。）他出去八年了，信都没有一个。何况你还有金生哥做同伴呢！……’

“可是，先生，他们却不一定地答应。他们只是说事业抛不开，没有人能够接替他们那沉重的担子。我当时和他们力争说：担子要紧——人也要紧！直到最后，他们终于被说得没有了办法，才答应着看看情形再说；如果真的站不住了，他们就到外面去走一趟也可以的。我始终不放心他们这样的回答。我说：

“‘要是在这几天他们搜索得厉害呢？……’

“‘我们并不是死人啊，桂公公！’木匠说。

“他们走了，先生，我的干儿子实在不舍地说：

“‘我几时再来呢，干爹？’

“‘好些保重自己吧！孩子，处处要当心啊！我这里等事情平静之后再来好了！莫要这样的，孩子！见机而作，要紧得很时，就到远方去避一时再说吧！……’

“先生，他哭了。我也哭了。要不是有李金生在他旁边，我想，先生，他说不定还要抱着我的颈子哭半天呢！……唉！唉——先生，先生啊——又谁知道这一回竟成了我们的永别呢？唉，唉——先生，先生啊！……”

火堆渐渐在熄灭了，枯枝和枯叶也没有了。我们的全身都给一种快要黎明时的严寒袭击着，冻得同生铁差不多。刘月桂公公只管在黑暗中战得悉索地作响，并且完全停止了他的说话。我们都知道：这老年的主人家不但是为了寒冷，而且还被那旧有的，不可磨消的创痛和悲哀，沉重地鞭捶着！雄鸡已经遥遥地啼过三遍了，可是，黎明还不即刻就到来。我们为了不堪在这严寒的黑暗中沉默，便又立刻请求和催促这老人家，要他将故事的“收场”赶快接着说下去，免得耗费时间了。

他摸摸索索地站起身来，沿着我们走了一个圈子，深深地叹着气，然后又坐了下去。

“不能说哩，先生！唉，唉！……”他的声音颤动得非常利害了。“说下去连我们的心都要痛死的。但是，先生，我又怎能不给您们说完呢？唉，唉！先生，先生啊！……

“大概过了半个多月的平静日子，我们这山谷的村前村后，都现得蛮太平那样的。先生！李金生没有来，我的亲家公也没有来。我想事情大概是没有关系了吧！亲家公或者也想清一些了吧！可是，正当我准备要去找我那亲家公的时候，忽然地，外面又起了风传了——鬼知道这风传是从什么地方来的呢！我只是听到那个癞痢头竹匠对我说了这么一句：‘汉生给他的爹爹带人弄去了’我的身子便象一根木头柱子那样地倒了下去！……先生，在那时候，我只一下子就痛昏了。并且我还不知道是什么人在什么时候给我弄醒来的，总之，当我醒来的时候，我的眼睛已经给血和泪弄模糊了！我所看见的世界完全变样了！……我虽然明知道这事情终究要来的，但我又怎能忍痛得住我自己呢？先生啊！……我不知道做声也不知道做事地，呆呆地坐了一个整日。我的棉衣通统给眼泪湿透了。一点东西都没有吃。不知道世界上还有没有比这更残酷，更伤心的事情！为什么这样的事情偏偏要落到我的头上呢？我想：我还有什么呢？世界上剩给我的还有什么呢？唉，唉！先生……

“我完全不能安定，睡不是，坐不是，夜里烧起一堆大火来，一个人哭到天亮。我虽然明知道‘吉人天相’的话是狗屁，可是，我却卑怯地念了一通晚。第二天，我无论如何忍痛不住了，我想到曹大杰的大门口去守候那个愚拙的东西，和他拚命。但是，我守了一天都没有守到。夜晚又来了，我不能睡。我不能睡下去，就好象看见我的汉生带着浑身血污在那里向我哭诉的一样。一切夜的山谷中的声音，都好象变成了我的汉生的悲愤的申诉。我完全丧魂失魄了。第三天，先生，是一个大风雨的日子，我不能够出去。我只是咬牙切齿地骂那蠢恶的，愚拙的东西，我的牙齿都咬得出血了。‘虎口不食儿肉！’先生，您想他还能算什么人呢？

“连夜的大风大雨，刮得我的心中只是炸开那样地作痛。我挂记着我的干儿子，我真是不能够替他作想啊！先生，连天都在那里为他流眼泪呢。我滚来滚去地滚了一夜，不能睡。也找不到一个能够探听出消息的人。天还没有大亮。我就爬起来了，我去开开那扇小门，先生，您想怎样呢？唉，唉！世界真会有这样伤心的古怪事情的——我第一眼看见的就是那个要命的愚拙的家伙。他为什么会回到这里来的呢？这又是怎样一回事呢？唉，唉，先生！他完全落得浑身透湿，狗一样地蹲在我的门外面，抖索着身子。他大概是来得很久了，蹲在那里而不敢叫门吧！这时候，先生，我的心血完全涌上来了！我本是想要拿把菜刀去将他的头顶劈开的，但是，我还没有来得及翻身去，他就爬到泥地上跪下来了！他的头捣蒜那样地在泥水中捣着，并且开始小孩子一样地放声大哭了起来。先生，凭大家的良心说说吧！我当时对于这样的事情应该怎样办呢？唉，唉！这蠢子——这疯子啊！……杀他吧？看那样子是无论如何也下不去手的！不杀吗？又恨不过，心痛不过！先生，连我都差不多要变成疯子了呢！我的眼睛中又流出血来了！我走进屋子里去，他也跟着，哭着，用膝头爬了进来。唉，先生！怎样办呢？……

“我坐着，他跪着。……我不做声，他不做声！……他的身子抖，我的身子也抖！……我的心里只想连皮连骨活活的吞掉他，可是，我下不去手，完全没有用！……

“‘呜——呜……亲家公！’半天了，他才昂着那泥水沾污的头，说。‘恩，我的恩——人啊……打，打我吧！救救，我和孩，孩子吧！呜，呜——我的恩——亲家公啊……’

“先生，您想：这是怎样叫人伤心的话呢！我拿这样的人和这样的事情怎么办呢？唉，唉，先生！真的呢，我要不是为了我那赤诚的，而又无罪受难的孩子啊！……我当——时只是——

“‘怎样呢？——你这老猪啦！孩子呢？孩子呢！——’我提着他的湿衣襟，严酷地问他说。

“‘没有——看见啊！亲家公，他到——呜，呜，——城，城里，粮子里去了哩！——呜，呜……’

“‘啊——粮子里？……那么，你为什么还不跟去做老太爷呢？你还到我们这穷亲戚这里来做什么呢？……’

“‘他，他们，曹大杰，赶，赶我出来了！恩——恩人啊！呜，呜！……’

“‘哼！“恩人啊！”——谁是你的“恩人”呢？……好老太爷！你不要认错了人啦……只有你自己才是你儿子的“恩人”，也只有曹大杰才是你自己的恩人呢！

“先生，他的头完全叩出血来了！他的喉咙也叫嘶了！一种报复的，厌恶的，而且又万分心痛的感觉，压住了我的心头。我放声大哭起来了。他爬着上前来，下死劲地抱着我的腿子不放！而且，先生，一说起我那受罪的孩子，我的心又禁不住地软下来了！……看他那样子，我还能将他怎么办呢？唉，先生，我是一生一世都没有看见过蠢拙得这样可怜的，心痛的家伙呀！

“‘他，他们叫我自己到城，城里去！’他接着说，‘我去了！进，进不去呢！呜，亲家——恩人啊！

“唉，先生！直到这时候，我才完全明白过来了。我说：‘老猪啦！你是不是因为老狗赶出了你，而要我陪你到城里的粮子里去问消息呢？’先生，他只是狗一样地朝我望着，很久，并不做声。‘那么，还是怎样呢？’我又说。

“‘是，是，亲家恩人啊！救救我的孩子吧——恩——恩人啊！……’

“就是这样，先生！我一问明白之后，就立刻陪着他到城里去了。我好象拖猪羊那样地拖着他的湿衣袖，冒着大风和大雨，连一把伞都不曾带得。在路上，仍旧是——他不作声，我不作声。我的心里只是象被什么东西在那里踩踏着。路上的风雨和过路的人群，都好象和我们没有关系。一走到那里，我便叫他站住了；自己就亲身跑到衙门去问讯和要求通报。其实，并不费多的周折，而卫兵进去一下，就又出来了。他说：官长还正在那里等着要寻我们说话呢！唔！先生，听了这话，我当时还着实地惊急了一下子！我以为还要等我们，是……但过细一猜测，觉得也没有什么。而且必须要很快地得到我的干儿子的消息，于是，就大着胆子，拖着那猪人进去了。

“那完全是一个怕人的场面啦！先生。我还记得：一进去，那里面的内卫，就大声地吆喝起来了。我那亲家公几乎吓昏了，腿子只是不住地抖战着。

“‘你们中间谁是文汉生的父亲呢？’一个生着小胡子的官儿，故意装得温和地说。

“‘我——是。’我的亲家公一根木头那样地回答着。

“‘好哇！你来得正好！……前两天到曹大爷家里去的是你吗？’

“‘是！……老爷！’

“唉，先生！不能说哩。我这时候完全看出来了——他们是怎样在摆布我那愚拙亲家公啊！我只是牢牢地将我的眼睛闭着，听着！……

“‘那么。你来又是做什么的呢？’官儿再问。

“‘我的——儿子啦！……老爷！’

“‘儿子？文汉生吗？原来……老头子！那给你就是娄！——你自己到后面的操场中去拿吧！……

“先生，我的身子完全支持不住了，我已经快要昏痛得倒下去了！可是，我那愚拙的亲家公却还不知道，他似乎还喜得，高兴得跳了起来，我听着：他大概是想奔到后操场中去‘拿儿子’吧！……突然地，给一个声音一带，好象就将他带住了！

“‘你到什么地方去？老东西！’

“‘我的——儿子呀！’

“先生，我的眼越闭越牢了，我的牙关咬得绷紧了。我只听到另外一个人大喝道：

“‘哼！你还想要你的儿子哩，老乌龟！告诉你吧！那样的儿子有什么用处呢？“为非做歹！”“忤逆不孝！”“目无官长！”

“咆哮公堂！”……我们已经在今天早晨给你……哼哼！枪毙了——你还不快些叩头感谢我们吗？……嗯！要不是看你自己先来“首告”得好时……’

“先生！世界好象已经完全翻过一个边来了！我的耳朵里雷鸣一般地响着！眼睛里好象闪动着无数条金蛇那样的。模糊之中，只又听到另外一个粗暴的声音大叫道：

“‘去呀！你们两个人快快跪下去叩头呀！这还不应当感激吗……’

“于是，一个沉重的枪托子，朝我们的腿上一击——我们便一齐连身子倒了下去，不能够再爬起来了！

“唉，唉！先生，完了啊！——这就是一个从蠢子变痴子、疯子的伤心故事！……”

刘月桂公公将手向空中沉重地一击，便没有再作声了。这时候，外面的，微弱的黎明之光已经开始破绽进来了。小屋子里便立刻现出来了所有的什物的轮廓，而且渐渐地清晰起来了。这老年的主人家的灰白的头，仰靠到床沿上，歪斜的，微闭着的眼皮上，留下着交错的泪痕。他的有力的胡子，完全阴郁地低垂下来了，错乱了，不再高翘了。他的松弛的、宽厚的嘴唇，为说话的过度的疲劳，而频频地战动着。他似乎从新感到了一个枪托的重击那样，躺着而不再爬起来了！……我们虽然也觉十分疲劳，困倦，全身疼痛得要命，可是，这故事的悲壮和人物的英雄的教训，却偿还了我们的一切。我们觉得十分沉重地站起了身来，因为天明了，而且必须要赶我们的路。我的同伴提起了那小的衣包，用手去推了一推刘月桂公公的肩膊。这老年的主人家，似乎还才从梦境里惊觉过来的一般，完全怔住了！

“就去吗？先生！……您们都不觉得疲倦吗？不睡一下吗？不吃一点东西去吗？……”

“不，桂公公！谢谢你！因为我们要赶路。夜里惊扰了您老人家一整夜，我们的心里实在过意不去呢！”我说。

“唉！何必那样说哩，先生。我只希望您们常常到我们这里来玩就好了。我还罗罗苏苏地，扰了您们一整夜，使您们没有睡得觉呢！”桂公公说着，他的手几乎又要揩到眼睛那里去了。

我们再三郑重地，亲敬地和他道过了别，踏着碎雪走出来。一路上，虽然疲倦得时时要打瞌睡，但是只要一想起那伤心的故事中的一些悲壮的，英雄的人物，我们的精神便又立刻振作起来了！

前面是我们的路……

1936年7月4日，大病之后。


湖　上

晚饭后，那个姓王的混名叫做“老耗子”的同事，又用狡猾的方法，将我骗到了洞庭湖边。

他是一个非常乐天的，放荡的人物。虽然还不到四十岁，却已留着两撇细细的胡子了。他底眼睛老是眯眯地笑着的。他的眉毛上，长着一颗大的，亮晶晶的红痣。他那喜欢说谎的小嘴巴，被压在那宽大的诚实的鼻梁和细胡子之下，是显得非常的滑稽和不相称的。他一天到晚，总是向人家打趣着，谎骗着。尤其是逗弄着每一个比较诚实和规矩的同事，出去受窘和上当，那是差不多成为他每天唯一的取乐的工作了。

他对我，也完全采一种玩笑的态度。他从来没有叫过我底名字，而只叫“小虫子”，或者是“没有经过世故的娃娃”。

“喂！出去玩吧，小虫子”，一下办公厅，他常常这样的向我叫道。“你为什么还在这里用功呢？你真是一个——没有经过世故的娃娃呀！……来，走吧，‘人生不满百，常怀千年忧’，你大概又在这里努力你底万里前程了罢，你要知道——世界上是没有一千岁底人的呀！何不及时行行乐呢？……小虫子！‘今朝有酒今朝醉’啦！……”于是他接着唱着他那永远不成腔调的京戏：“叹人生……世间……名利牵！抛父母……别妻子……远……离……故……园！……”

今天，他又用了同样的论调，强迫着将我底书抛掉了。并且还拉着我到湖上，他说是同去参观一个渔夫们底奇怪的结婚礼。

我明明地知道他又在说谎了。但我毕竟还是跟了他去，因为我很想知道他到底要和我开一个怎样的玩笑。

黄昏的洞庭湖上的美丽，是很难用笔墨形容得出来的。尤其是在这秋尽冬初的时候，湖水差不多完全摆脱了夏季的浑浊，澄清得成为一片碧绿了。轻软的，光滑的波涛，连连地，合拍地抱吻着沙岸，而接着发出一种失望的叹息似的低语声。太阳已经完全沉没到遥遥的，无际涯的水平线之下了。留存着在天空中的，只是一些碎絮似的晚霞的裂片。红的，蓝的，紫玉色和金黑色的，这些彩色的光芒，反映到湖面上，就更使得那软滑的波涛美丽了。离开湖岸约半里路的蓼花洲，不时有一阵阵雪片似的芦花，随风向岸边飘忽着。远帆逐渐地归来了，它们一个个地掠过蓼花洲，而开始剪断着它们底帆索。

人在这里，是很可以忘却他自身底存在的。

我被老耗子拉着走着，我底心灵就仿佛生了翅膀似的，一下子活到那彩霞的天际里去了。我只顾贪婪地看着湖面，而完全忘记了那开玩笑的事情。

当我们走近了一个比较干净的码头底时候，突然地，老耗子停住了。他用一只手遮着前额，静静地，安闲地，用他那眯眯的小眼睛，开始找寻着停泊在码头下底某一个船只。而这时候，天色是渐渐地昏暗起来了，似乎很难以分辨出那些船上底人底面目。那通统是一些旧式的，灵活的小划船。约莫有二十来只吧。它们并排地停泊着，因为给我看出来了那上面底某一种特殊的标志，我便突然地警觉过来了。

老耗子放下他底手来，对我歪着头，装了一个会心的，讽刺的微笑。因为过份地厌恶底缘故，我便下死劲地对他啐了一口：

“鬼东西呀，你为什么将我带到这地方来呢？”

他只耸了一耸肩，便强着我走下第一级码头基石。并且附到我底耳边低低地说：

“傻孩子，还早啦！……人家的新娘子还没有进屋呢。”

“那末，到这里来又是找谁呢？……”

“不做声，……”他命令地说，并且又拖着走下三四级基石了。

我完全看出了他底诡计。我知道，在这时候，纵使要设法子逃脱，也是不可能的，丢丑的事情了。他将我底手膀挟得牢牢的，就象预先知道了我一定要溜开的那样。天色完全昏暗下来了。黑色的大的魔口，张开着吞蚀了一切。霞光也通统幻灭了，在那混沌的，模糊的天际，却又破绽出来了三四颗透亮的，绿眼睛似的星星。

我暗自地稳定了一下自己底心思，壮着胆子，跟着他走着。码头已经只剩六七级了，老耗子却仍然没有找着他底目的，于是，他便不得不叫了起来：

“秀兰！……喂！——哪里啊？……”

每一个小船上都有头伸出来了，并且立刻响来一阵杂乱的、锐利而且亲热的回叫：

“客人！……补衣吧？”

“格里啦——客人哩！”

“我们底补得真好呢，客人！……”

我底心跳起来了，一阵不能抑制的恶心和羞赧，便开始象火一般地燃烧着我那“没有经过世故的”双颊。老耗子似乎更加变得镇静了，因为还没有听到秀兰底回答，他便继续地叫着：

“秀兰！……喂！……秀兰啦……”

“这里！……王伯伯！……”一个清脆的，细小的声音，在远远的角角上回应着。

一会儿，我们便掠过那些热烈的呼叫，摸着踏上一个摇摆得利害的小划船了。这船上有一股新鲜的，油漆底气味。很小，很象一个莲子船儿改造的。老耗子蹲在舱口上，向那里面的一个孩子问道：

“妈妈呢，莲伢儿？”

“妈妈上去了！……”

“上哪里去了呀？”

那孩子打了一个喷嚏，没有回答。老耗子便连忙钻了进去，很熟识地刮着火柴，寻着一盏有罩子的小桐油灯燃着了。在一颗黄豆般大的，一跳一跳的火光之下，照出来了一个长发的，美丽的女孩子底面目。这孩子很小，很瘦，皮肤被湖风吹得略略带点黄褐色。但是她底脸相是端正的。她底嘴唇红得特别鲜艳，只要微微地笑一下，就有一对动人的酒靥，从她底两颊上现了出来。她底鼻子，高高的，尖尖的，她底眉毛就象用水笔描画出来的那样清秀。但是我却没有注意到：她底那一对有着长睫毛的，大大的，带着暗蓝色的眼睛，是完全看不见一切的。她斜斜地躺在那铺着线毯和白被子的，干净的舱板上，静静地倾听着我们底举动。

我马上对这孩子怀着一种同情的，惋惜的心情了。

“还有谁同来呀，王伯伯？”她带笑地，羞怯地说。

“一个叔叔！……你的妈妈到底哪里去了呢？”老耗子又问了。

“她说是找秋菊姑姑的，……我不晓得……她去得蛮久了！……”

老耗子摸着胡子，想了一想，于是对我笑道：

“你不会跑掉吗，小虫子？”

“我为什么要跑呢？……”

“好的，跑的不是好脚色。你在这里等一等，我去寻她来！……但是，留意！你不要偷偷地溜掉呀！……要是给别的船上拖去吃了‘童子鸡’，那么，嘿嘿！……”他马上又装出了一个滑稽的，唱戏似的姿势：“山人就不管了——啊！……”

我非常肯定地回答了他，因为我看破了这条诡计也没有什么大的了不得。而且那盲目的女孩子，又是那样可爱地引动了我的好奇心，我倒巴不得他快快地走上去，好让我有机会详细盘问一下这女孩子——关于他和她们往来的关系。

晚风渐渐地吹大了。船身波动起来。就象小孩子睡摇篮那样地完全没有了把握。当老耗子上去之后，我便将那盏小桐油灯取下来放在舱板上，并且一面用背脊挡着风的来路，提防着将它拂灭了。

那女孩子打了一个翻身，将面庞仰向着我，她似乎想对我说一句什么话，但是她只将嘴巴微微地颤了一下，现了一现那两个动人的酒靥，便又羞怯地停住了。她底那蒙胧的大眼睛，睁开了好几次，长睫毛闪动着就象蝴蝶底翅膀似的，可是她终于只感到一种痛苦的失望，因为她无论如何也不能够看见我。

“你底妈妈常常上岸去吗？”我开始问她了。

“嗳——这鬼婆子！”莲伢儿应着。“她就象野猫一样哩，一点良心都没得的！……嗳嗳，叔叔——你贵姓呀？”

“我姓李……你十一岁吗？”

“不，十二岁啦！”她用小指头对我约着。但是她约错了，她伸出底指头，不是十二岁，而仍旧是十一岁。

“你一个人在船上不怕吗？”

“怕呀！……我们这里常常有恶鬼！……我真怕呢，叔叔！……下面那只渡船上底贾胡子，就是一只恶鬼。他真不要脸！他常常不做声地摸到我们这里来。有一回他将我底一床被窝摸去了，唉，真不要脸！我打他，他也不做声的！……还有，洋船棚子里底烂橘子，也是一只恶鬼。他常常做鬼叫来唬我！……不过他有一枝吹得蛮好听的小笛子，叔叔，你有小笛子吗？……”

“有的。”我谎骗她说。“你欢喜小笛子吗？明天我给你带一枝来好了。……你底妈妈平常也不带你上去玩玩吗？……”

“嗳嗳，……她总是带别人上去的——没有良心的家伙！……”她抱怨地，悲哀地叹了一口气。“我有眼睛，我就真不求她带了，象烂橘子一样的，跑呀，跑呀！……嗳嗳，叔叔，小笛子我不会吹呢？”

“我告诉你好啦！”

“告诉我？……”她快活地现出了她那一对动人的酒靥，叫道：“你是一个好人是吗？叔叔！……我底妈妈真不好，她什么都不告诉我的。有一回，我叫她告诉我唱一个调子，她把我打了一顿。……还有，王伯伯也不好，他也不告诉我。他还叫妈妈打我，不把饭我吃！

“王伯伯常常来吗？”我插入她底话中问道。

“唔！……”她底小嘴巴翘起了，生气似的。“他常常来。他一来就拖妈妈上去吃酒。……有时候也在船上吃！……我底妈妈真丑死了，吃了酒就要哭的——哭得伤心伤意！王伯伯总是唱，他唱得我一句都不懂！他有时候就用拳脚打妈妈！……只有那个李伯伯顶好啦！他又不打妈妈，他又欢喜我！……”

“李伯伯是谁呀？”

“一个老倌子，摸摸有蛮多胡子的。他也姓李，他是一个好人。……还有，张伯伯也有胡子，也是一个好人。……黄叔叔和陈叔叔都没得胡子。陈叔叔也喜欢我，他说话象小姑娘一样细，……黄叔叔也顶喜欢打妈妈——打耳刮子！……另外还有一些人，妈说他们是兵，会杀人的！我真怕哩！……只有一个挑水的老倌子，妈可以打他，骂他！……妈妈说他没得钱——顶讨厌！嗳嗳，他买糖我吃，他会笑。他喜欢我！妈妈这样顶不好——只要钱，只吃酒。她底朋友顶少有一百个，这一个去，那一个又来……”

这孩子似乎说得非常兴奋了，很多的话，都从她底小嘴里不断地滚了出来，而且每一句都说得十分的清楚，流利。尤其是对于她底母亲过去的那些人底记忆，就比有眼睛的孩子还说得真确些。这不能不使我感到惊异。并且她底小脸上底表情，也有一种使人不能抗拒的，引诱的魔力。只要她飞一飞睫毛，现一现酒靥，就使人觉得格外地同情和可爱了。

我问她底眼睛是什么时候瞎的，她久久没有回答。一提到眼睛，这孩子底小脸上就苦痛起来了。并且立刻沉入到一种深思的境地，象在回想着她那完全记不清了的，怎样瞎眼睛底经过似的。半天了，她才愤愤地叹了口气说：

“都是妈妈不好！……生出来三个月，就把我弄瞎啦！清光瞎呢。……我叫她拿把小刀割我一只耳朵去，换只看得见的眼睛给我，她就不肯。她顶怕痛，这鬼婆子！……我跟她说——嗳嗳，借一只眼睛我看一天世界吧！……她就打我——世界没有什么好看的，通统是恶鬼！……”

一说到恶鬼，她底脸色，就又更加气愤起来。

“她骗我，叔叔。……象贾胡子和烂橘子那样的恶鬼，我真不怕哩！”

湖上底风势越吹越大了。浪涛气势汹汹地，大声地号吼着，将小船抛击得就象打斤斗似的，几乎欲覆灭了。我底背脊原向着外面的，这时候便渐渐地感到了衣裳的单薄，而大大地打起寒战来。我只能把小灯移一移，把身子也缩进到中舱里面去。我和这孩子相距只有一尺多远了。正当我要用一种别样的言词去对她安慰和比喻世界是怎样一个东西底时候，突然地，从对面，从那码头底角角上，响来了老耗子底那被逆风吹得发抖了的怪叫声：

“你跑了吗，小虫子？……”

“我底妈妈回来了。”莲伢儿急忙地向我告诉道。

船身又经过一下剧烈的，不依浪涛底规则的颠簸之后，老耗子便拉着一个女的钻进来了。这是一个三十岁左右的，长面孔的妇人。她底相貌大致和莲伢儿差不多，却没有秀气。也是小嘴巴，但是黑黑的，水汪汪的，妖冶的眼睛。皮肤比莲伢儿底还要黑一点，眉毛也现得粗一点，并且一只左耳朵是缺了的。老耗子首先打了一个大大的哈哈，然后便颇为得意地摸着胡子，向我介绍道：这就是他的情妇——莲伢儿的母亲——秀兰，……并且说：他们老早就预备了，欲将一个生得很好看的，名字叫做秋菊的小姑娘介绍给我。但是他们今天去找了一天，都没有找到——那孩子大概是到哪一个荒洲上去割芦苇去了。……老耗子尽量地把这事情说得非常正经，神秘，而且富有引诱力。甚至于说的时候，他自己笑都不笑一下。……到末了，还由他底情妇用手势补充道：

“娄娄娄，叔叔！这伢儿这样高，这样长的辫子，这样大的眼睛……”

她将自己底眼睛妖媚地笑着，并且接着唱起一个最下流的，秽亵的小调来。

我的面孔，一直红到耳根了。我虽然事先也曾料到并且防到了他们这一着，但是毕竟还是“没有经过世故”底原故，使他们终于开成一个大大的玩笑了。（幸喜那个叫做秋菊的女孩子还没有给他们找到。）这时候，老耗子突然地撕破了他那正经的面具，笑得打起滚来。那女人也笑了，并且一面笑，一面伏到老耗子底身上，尽量地做出了淫猥的举动。

我完全受不住了，假如是在岸上，我相信我一定要和老耗子打起来的。但是目前我不得不忍耐。我只用鼻子哼了一口气，拚命地越过他们底身子，钻到船头上了。

他们仍旧在笑着，当我再顺着风势跳到黑暗的码头上底时候，那声音还可以清晰地听得出来。只有那盲目的女孩子没有忘记她应该和我告别，就从舱口上抛出了一句遥遥的，亲热的呼叫：

“叔叔！李……叔……叔，……明天……来啊！……小……笛……子呀！……”

我下意识地在大风中站了一下，本想回应那孩子一句的，但是一想到那一对家伙的可恶和又必须得避免那左右排列着的，同样的小船底麻烦的时候，我便拔步向黑暗中飞逃了。





一连四天，我没有和老耗子说一句话。虽然他总是那样狡猾地，抱歉似地向我微笑着，我却老板着面孔不理他。同事们也大都听到了这么一桩事，便一齐向我取笑着，打趣着。这，尤其是那些平日也上过老耗子底大当的人，他们好象又找到了一个新的，变相的报复的机会，而笑得特别起劲了。

“好啦！我以为只有我们上当呢！……”

可是，我却毫不在意他们这样的嘲弄，我底心理，只是老放不下那个可怜的盲目的女孩子。

直到第五天——星期日——底上午，老耗子手里拿着一封信，又老着面皮来找我了。他说他底母亲病得很厉害，快要死了，要他赶快寄点钱去，准备后事，但是他自己底薪金早就支光了，不能够再多支，想向我借一点钱，凑凑数。

一年多的同事，我才第一次看到老耗子底忧郁的面相。他的小胡子低垂了，眉头皱起来了，那颗大的红痣也不放亮了，宽阔的鼻子马上涨得通红了起来！……

我一个钱也没有借给他。原因倒不是想对他报复，而是真的没有钱，也不满意他平时底那种太放荡的举动。他走了，气愤愤地又去找另外一个有钱的同事。我料到他今天是一定没有闲心再去玩耍了的，于是我便突然地记起了那个盲目的女孩子想趁这机会溜到湖上去看看。

吃过午饭了，我买了一枝口上有木塞的，容易吹得叫的小笛子，一个小铜鼓，一包花生，糖果，和几个淮橘。并且急急地，贼一般地——因为怕老耗子和其他的同事看见——溜到了湖上。

事实证明我底预料没错——老耗子今天一天没有来。莲伢儿底妈妈吃过早饭就上岸去寻他去了。

我将小笛子和糖果通统摆在舱板上，一样一样地拿着送到这孩子底小手中。她是怎样地狂喜啊！当她抓住小笛子底时候，我可以分明地看见，她底小脸几乎喜到了吃惊和发痴的状态。她底嘴唇抿笑着，并且立刻现出了那一对大大的，动人的酒靥来。她不知所措地将面庞仰向着我，暗蓝色的无光的眼睛痛苦地睁动着。……

“叔叔呀！这小笛子是你刚刚买来的吗？……嗳嗳，我不晓得怎样吹哪！……哎呀——”当她底另一只手摸着了我递给她的橘子和糖果底时候，她不觉失声地叫道：

“这是么子呢？叔叔——嗳嗳，橘子呀……啊呀，还有——这不是花生吗？有壳壳的，这鬼家伙！……还有——就是管子糖呀！……嗳嗳，又是菱角糖！……叔叔，你家里开糖铺子吗？你有钱吗？……我妈妈说，糖铺子里底糖顶多啦，嗳嗳，糖铺子里也有小笛子买吗？……”

她畏缩地，羞怯地将小笛子送到了嘴边，但是不成，她拿倒了。当我好好地，细心地给她纠正的时候，她突然地飞红了脸，并且小心地，害怕似地只用小气吹了一口：

“述——述——述！……”

我蹲着剥橘子给她吃，并且教给她用手指按动着每一个笛上底小孔，这孩子是很聪明的，很快就学会了两三个字音，并且高兴到连橘子也不愿吃了。

我回头望望湖面，太阳已经无力地，懒洋洋地偏向西方去了。因为没有风，远帆就象无数块参差的墓碑似的，一动不动地在湖上竖立着。寥花洲湖芦苇，一小半已经被割得象老年的癞痢头一样了。我望着，活泼的心灵，仿佛又欲生翅膀了似地几乎把握不住了。

莲伢儿将笛子吹得象鸡雏似地叫着，呜溜呜溜地，发出一种单调的，细小的声音。她尽量地将小嘴颤动着，用手指按着我教给她的那一些洞孔，但是终于因了不成调子底缘故，而不得不对我失望地太息了起来：

“叔叔，我吹得真不好呢！……嗳嗳。只有烂橘子吹得顶好啦！他吹起来就象画眉一样叫得好听，……叔叔，你听见过画眉叫么？秋菊姑姑拿来过一个画眉，真好听呀！她摸都不肯给我摸一摸，……叔叔，画眉是象猫一样的吗？……”

我对她解释道，画眉是一种鸟，并不象猫，而是象小鸡一样的一种飞禽，不过它比小鸡好看一点，毛羽光光的黄黄的，有的还带一点其他的彩色，……

一说到彩色，这孩子马上就感到茫然起来。

“叔叔，彩色是么子东西呢？”

“是一种混合的颜色——譬如红的，黄的，蓝的，绿的——是蛮好看的家伙！……”

想想，她叹了一口气说：

“我一样都看不见呀，叔叔！……我底妈只晓得骗我！她说世界上什么好东西都没得，只有恶鬼，只有黑漆！

我又闭着眼睛对她解释着：世界上并不只是恶鬼，只是黑漆，也有好人和光明的。这不过是她底妈妈底看法不同罢了，因为人是可以把世界看成各种各样的。……

“叔叔，你说么子呀？……”她忽然地，茫然地叫道。“你是说你要睡了吧？听呀，我底妈妈回来了！……她在哭哩！一定又是喝醉了酒，给王伯伯打了的，这鬼婆子！……你听呀，叔叔。……”

“那末，我走吧！”我慌忙地说。

“为么子呢？”

“我不喜欢你底妈妈。……我怕她又和那天一样地笑我。”

“不会的，叔叔！等一等。……”她用小手拖住我的衣服。“她喝醉了酒，什么人都不认得的，她不会到中舱里来。……”

我依着这孩子底话，在艄后蹲着。一会儿，那一个头发蓬松，面孔醉得通红的，带着伤痕和眼泪的莲伢儿底妈妈，便走上船来了。船身只略略地侧了一下，她便横身倒在船头上，并且开始放声地号哭了起来。

莲伢儿向我摇了一摇手，仿佛是叫我不要做声，只要听。

“……我底男人呀！你丢得我好苦啊！……你当兵一去十多年——你连信都没有一个哪！……我衣——衣没得穿哪！我饭——饭没得吃哪！……我今朝接张家——明朝接李家哪！……我没有遇到一个好人哪！……天杀的老耗子没得良心哪！——不把钱给我还打我哪……”

莲伢儿爬到后面来了，她轻声地向我说：

“叔叔，瓜瓢！”

我寻出了一个破瓜瓢来，交给她递过去了。我望着她妈妈停了哭声，狂似地舀了两瓢湖水喝着，并且立刻象倾倒食物似地呕吐起来。我闻着了那被微风拂过来的酒腥气味，我觉得很难受得住，而且也不应该再留在这儿了。我一站起身来，便刚好和那女人打了一个正正的照面。

她底眼睛突然地，吃惊地瞪大着，泛着燃烧得血红的火焰，牢牢地对着我。就仿佛一下子记起来了我过去跟她有着很深的仇恨似的，而开始大声地咒骂着：

“你这恶鬼！你不是黄和祥吗？……你来呀——老娘不怕你！你打好了！……老娘是洞庭里底麻雀，——见过几个风浪的……老娘不怕你这鬼子！……哈哈！你来呀！……”

她趁势向中舱里一钻，就象要和我来拚命似的，我可完全给唬住了！但是，莲伢儿却摸着抱住了她底腿子，并且向她怒骂着：

“你错了呀！鬼婆子！这是李叔叔呀！——那天同王伯伯来的李叔叔呀！……人都不认得哩，鬼婆子！

“啊！李叔叔！”她迟疑了一回，就象梦一般地说道：“我晓得了！……我晓得了……他不是黄和祥，他是一个好人！是了，他喜欢我，他是来和我交朋友的！……小鬼崽，你不要拖住我呀！……来，让我拿篙子，我们把船撑到蓼花洲去！……”

我底身子象打摆子似地颤着！我趁着莲伢儿抱住了她底腿子，便用全力冲过中舱，跳到了码头上。

当我拚命地抛落了那个醉女人底错乱的，疯狂似的哈哈，一口气跑到局子里的时候，那老耗子也正在那里醉得发疯了。他一面唱着《四郎探母》，一面用手脚舞蹈着，带着一种嘶哑的，象老牛叫似的声音：

“眼睁睁！……高堂母，……难得……见……啊啊啊啊！……儿的老娘哪！……”

我尽力地屏住了呼吸，从老耗子底侧边溜过去了。为了这一天底过份的无聊、悔懊和厌恶，我便连晚饭都不愿吃地，横身倒在床上，暗暗地对自己咒骂了起来。
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校长先生

土课钟已经敲过半个钟头了，三个教室里还有两个先生没有到。有一个是早就请了病假，别的一个大概还挨在家里不曾出来。

校长先生左手提着一壶老白酒，右手挟着一包花生，从外面从从容容地走进来了。他的老鼠似的眼睛只略略地朝三个教室看了一看，也没有做声，便一直走到办公室里底那个固定的位置上坐着。

孩子们在教室里哇啦哇啦地吵着，叫着，用粉笔在黑板上画着乌龟。有的还跳了起来，爬到讲台上高声地吹哨子，唱戏。

校长先生并没有注意到这个，他似乎在想着一桩什么心思。他的口里喝着酒，眼睛朝着天，两只手慢慢地剥着花生壳。

孩子们终于打起架来了。

“先生，伊敲我底脑壳！”一个癞痢头孩子哭哭啼啼地走进来，向校长先生报告。

“啥人呀？”

“王金哥——那个跷脚！”

“去叫他来！”校长先生生气地抛掉手中的花生壳，一边命令着这孩子。

不一会儿，那个跷脚的王金哥被叫来了。办公室底外面，便立刻围上了三四十个看热闹的小观众。

“王金哥，侬为啥体要打张三弟呢？”

“先生，伊先骂我。伊骂我——跷脚跷，顶勿好；早晨头死脱，夜里厢变赤老！”

“张三弟，侬为啥体要先骂伊呢？”

“先生，伊先打我。”

“伊先骂我，先生。”

“到底啥人先开始呢？”

“王金哥！”

“张三弟，先生！”

外面看热闹的孩子们，便象在选举什么似地，立刻分成了两派：一派举着手叫王金哥，一派举着手叫张三弟。

校长先生深深地发怒了，站起来用酒壶盖拍着桌子，大声地挥赶着外面看热闹的孩子们——

“去！围在这里——为啥体不去上课呢？”

“阿拉的张先生还勿曾来，伊困在家里——呒没饭吃呢。”

“混账！去叫张先生来！”校长先生更是怒不可遏地吆喝着。一边吩咐着这两个吵架的孩子——“去，不许你们再吵架了，啥人再吵我就敲破啥人的头！王金哥，侬到张先生屋里去叫张先生来，张三弟，侬去敲下课钟去——下课了。真的，非把你们这班小瘪三的头通统敲破不可的！真的……”校长先生余怒不息地重新将酒壶盖盖好，用报纸慢慢地扫桌子上的花生壳。

下课钟一响，孩子们便野鸭似地一齐跑到了弄堂外面。接着这，就有一个面容苍白，头发蓬松的中年的女教员，走进了办公室来。

校长先生满脸堆笑地接待着。

“翁先生辛苦啦！”

“孩子们真吵得要命！”翁先生摇头叹气地说，一边用小手巾揩掉了鼻尖上的几粒细细的汗珠子。“张先生和刘先生又都不来，叫我一个人如何弄得开呢？”

“张先生去叫去了，马上就要来的。”校长先生更加陪笑地，说：“喝酒吧，翁先生！这酒的味道真不差呀！嘿，嘿，这里还有一大半包花生……娄，嘿嘿……”

“加以，加以，……”

“唔，那些么，我都知道的，翁先生。只要到明天，明天，就有办法了。一定的，翁先生，嘿嘿……”

“为啥体还要到明天呢？”

“是的！因为，嘿嘿，因为……”

校长先生还欲对翁先生作一个更详细的，恳切的解答的时候，那个叫做张先生的，穿着一身从旧货摊上买来的西装的青年男子，跟着跷脚王金哥匆匆地走进来了。

“校长先生，”他一开言就皱着眉头，露出了痛苦不堪似的脸相。“叫我来是给我工钱的吧？”

“是的，刚才我已经同翁先生说过了。那个，明天，明天一定有办法的。明天……嘿嘿……”

“你不是昨天答应我今天一定有的吗？为啥体还要到明天，明天呢？……”

“因为，嘿嘿……张先生，刚才我已经对翁先生说过了，昨天白天，校董先生们一个都不在家，所以要到今天夜里厢去才能拿到。总之，明天一早晨就有了，就有了！总之，一定的……”

“我昨天夜间就没有晚饭米了。校长先生，请你救救我们吧！我实在再等不到明天了！”张先生的样子象欲哭。“我底老婆生着病，还有孩子们……校长先生……”

“是呀！我知道的。我何尝不同侬一样呢？这都是校董先生们不好呀！学校的经费又不充足。……唉，当年呀！唉唉……娄，侬的肚皮饿了，先喝点儿酒来充充饥吧——这里有酒。我再叫孩子们去叫两碗面来。娄，总之，嘿嘿……这老白酒的味儿真不差呀！……嘿嘿……”校长先生将酒壶一直送到了张先生的面前。

“那么，是不是明天一定有呢，校长先生？”张先生几乎欲哭出声来了，要不是有翁先生在他的旁边牢牢地钉着他时。“酒，我实在地喝不下呀！”他接着说，“我怎能喝这酒呢？我的家里……”

“是了，我知道的。你不要瞧不起这酒呀，张先生。当年孙中山先生在上海的时候，就最欢喜喝这酒。那时候——是的，那时候我还非常年轻的呀——我记得，那时候的八仙桥还只得一座桥呢。中山先生同陈英士住在大自鸣钟的一家小客栈里，天天夜间叫我去沽这老白酒，天天夜间哪……那时候，唉，那时候的革命多艰难呀！哪里象现在呢，好好生生的一个东北和华北都给他们送掉了，中山先生如果在地下有知，真不知道要如何地痛哭流涕呢！……张先生，侬不要时时说侬贫穷，贫穷，没饭吃；人啦——就只要有‘气节’！‘饿死事小，失节事大’。譬如我：就因为不愿意‘失节’，看不惯那班贪赃卖国的东西，我才不出去做官的。我宁愿坐在这里来喝老白酒。总之，张先生，嘿嘿……翁先生，嘿嘿……人无‘志’不立……张先生，侬不要发愁，我包管侬三十六岁交好运。娄，侬来喝喝这杯酒吧！翁先生，侬也来喝一杯……总之，明天无论如何，我给你一个办法……”

第二次的上课钟又响了——校长先生猛地看见壁上的挂钟已经足足地离上课时间过了三十多分了，他这才省悟到自己底话说得太多，太长，忘记了吩咐孩子们敲钟上课。要不是孩子们忍不住自动地去敲钟耍子，恐怕他还以为自家是坐在南阳桥的一家小酒店里呢。

张先生为了“气节”，只得哭丧脸地拿了两枝粉笔和一本教科书站了起来。翁先生却更象“沉冤莫诉”似地，也只得搔搔头发，扯扯衣襟，懒洋洋地跟着站起来了。大家相对痛苦地看了一眼，回头来再哀求似地，对着校长先生说：

“先生，明天哪！那你就不能再拆我们烂污了啊！”

“那当然娄！”校长先生装成了一个送客一般的姿势，也站起来轻轻地说，“不但侬两位先生的，就连生着病的刘先生的薪金，我也得给伊送去呢。”

于是，办公室里又只剩了校长先生一个人，立刻寂静起来了。他一面从从容容地将壶中不曾吃完的老白酒，通统倒在一个高高玻璃杯中，一面又慢吞吞地用手拨开着那些花生衣和花生壳。他想，或者还能从那些残衣残壳里面找寻出一两片可堪入口的花生肉的屑粒来。

第二天底清晨，因为听说有薪金发，三个先生——连那个生着肺病的老头儿刘先生也在内——一齐都跑了来，围在办公室里的那张“校长席”的桌子旁边，静静地伸长着颈子等候着。

“今天无论如何，他要再不给我们薪金，我们决不上课了！”三个人同声地决定着。

孩子们仍然同平常一样：相骂，打架，唱歌，敲钟上课耍子……但是校长先生却连影子都没有回来。

“无论如何不上课！无论如何……”张先生将拳头沉重地敲在办公桌子上，唾沫星子老远老远地飞溅到翁先生底苍白的脸上。

“对啦，咳咳！……三四个月来，我就没有看见过他一个铜钱吃药！咳咳……”老头儿刘先生附和着。他那连珠炮似的咳嗽声，几乎使他连话都说不出来了。

孩子们三番五次地催促着先生上课，但翁先生只将那雪白的瘦手一挥：

“去！不欲再到这里来噜嗦了。今天不上课了，你们大家去温习吧！”

因为感到过度的痛苦、焦灼和无聊，翁先生从抽屉里拿出了一团绒线和两枝竹削的长针来，开始动手给小孩结绒绳衣服。张先生只是暴躁得在办公室里跳来跳去，看他那样子不是要打死个把什么人，就是要跟校长先生去拚性命似的。只有老刘先生比较地柔和一点，因为他不但不能跳起来耀武扬威，就连说几句话都感觉到十分艰难，而且全身痉挛着。

整个上午的时间，就在这样的无聊、痛苦和焦灼的等待之中，一分一分地磨过去了。

“假如他下午仍然不来怎么办呢？”翁先生沮丧地说。

“我们到他的家中或者他的姘头那里去，同他理论好了！要不然，就同他打官司打到法院里去都可以的。”张先生在无可奈何中说出了这样一个最后的办法。

“张先生，咳咳……唉！同他到法院里去又有什么用处呢？唉，唉唉……唉！”刘先生勉强地站起来，叫了一个孩子扶着他，送他回家去；因为太吃力，身子几乎要跌倒下来了。“依我的，咳咳……还是派一个人四围去寻寻他回来吧！老等在这里，咳咳……我看他无论如何都不会回来的了……”

但是下午，张先生派了第一批孩子们到校长先生的家里去，回来时的报告是：“不在。”第二批，由张先生亲自统率着，弯弯曲曲地寻到了那一个麻面的苏州妇人的家里。那妇人一开头就气势汹汹地对着张先生和孩子吆喝着：

“寻啥人呀？小瘪三！阿不早些打听打听老娘嗨头是啥格人家！猪猡！统统给老娘滚出去……”

因为肚皮饿，而且又记挂着家里的老婆和孩子们，张先生只能忍气吞声地退了出去。好容易一直寻到夜间十点多钟，才同翁先生一道，在南阳桥的一家小酒店里，总算是找着了那已经喝得酒醉熏熏了的校长先生。

两个人一声不做，只用了一种愤慨和憎恶的怒火，牢牢地钉住着校长先生的那红得发黯色了的脸子。

“阿哈！张先生，张先生，你们怎么能寻到此地来的呢？嘿嘿……娄，来来来！你们大概都还没有吃晚饭吧，娄，这里还有老白酒，还有花生。嘿嘿……娄，再叫堂倌给你们去叫两盘炒面来！嘿嘿……张先生，翁先生，侬来坐呀！坐呀……客气啥体呢！嘿嘿……客气啥体呢！来呀！来呀！……”

“那么，我们的工钱呢？”翁先生理直气壮地问了。

“有的，有的，翁先生，坐呀……喂，堂倌，请侬到对过馆子里去同阿拉叫两盘肉丝炒面来好吗？……娄，张先生，……娄娄，火速去，侬火速去呀，堂倌！”

“那么，校长先生，谢谢侬了！如果有钱，就请火速给我一点吧！我实在不能再在这陪侬喝酒了，我的女人和孩子们今天一整天都呒没吃东西呢！校长先生……”

“得啦，急啥体呢，张先生，侬先吃盘炒面再说吧！关于钱，今天我已经见过两位校董先生了，他们都说：无论如何，明天的早晨一定有！明天，今天十二，明天十三……嘿嘿，张先生！只要过了今天一夜，明天就好了。明天，我带侬一道到校董先生家里去催好吗？……嗳嗳，张先生，我看……嗳，侬为啥体还生气呢？假如侬嫂子……嘿嘿……娄，我这里还有三四只角子，……张先生，嘿嘿……侬看——翁先生伊还呒没生气呢！”

想起了老婆和孩子们，张先生的眼泪似乎欲滴到肉丝炒面的盘子上了。要不是挂记着可怜的孩子们的肚皮实在饿得紧时，他情愿牺牲这三四只角子，同校长先生大打一架。

翁先生慢慢地将一盘炒面吃了净净光光，然后才站起来说：

“校长先生，侬老老实实地告诉我们吧，钱——到底啥时光有？不要再老骗我们明天明天的。我们都苦来西，都靠这些铜钱吃饭！娄，今天张先生的家里就有老婆孩子们在等着伊要饭吃……假如……加以，加以……”

“得啦！翁先生，明天，无论如何有了，决不骗侬的，娄，校董先生们通统对我说过了，我为啥体还骗侬呢？真的，祗要过了今天夜里厢几个钟头就有了。翁先生，张先生，嘿嘿……来呀！娄，娄，再来喝两杯老白酒吧，这酒的味儿真不差呀！嘿嘿……娄，当年孙中山先生在上海的时候，就最欢喜喝这酒了！那时候我还交关年轻啦。还有，还有……娄，那时候……”

张先生估量校长先生又要说他那千遍一例的老故事了，便首先站了起来，偷偷地藏着两只双银角子，匆匆忙忙地说：

“我实在再不能陪侬喝酒了，校长先生，请侬帮帮忙救救我们吧！明天要再不给我们，我们通统要饿死了……”

“得啦！张先生，明天一定有的——一定的。”

翁先生也跟着站了起来：

“好吧，校长先生，我们就再等到侬明天吧！”

“得啦，翁先生，明天一定的了——一定的……你们都不再喝一杯酒去吗？……”

两个人急忙忙地走到小酒店的外面，时钟已经轻轻地敲过十一下了。迎面吹来了一阵深秋的刺骨的寒风，使他们一同打了一个大大的冷噤。

“张先生，明天再见吧！”翁先生在一条小弄堂口前轻轻地说。

“对啦，明天再见吧！翁先生。”

时间，虽然很有点象老牛的步伐似地，但也终于在一分一分地磨过去。

明天，——明天又来了……

1936年5月19日作于病中


电车上

我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我正和家里的人，怄了一点闲气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方去会一个病重的朋友。

三等车上的人，早已经挤得满满的了，拚命地挤进去，就有一股刺鼻的汗臭、人肉臭和下等的香水气味，使你窒息得透不过气来。我只能买了票靠在车门的铁栏杆旁边站着，太阳象一盆火似的，斜斜地透过车门来，烤到我底背心上。在我的右面，坐着一个中年的，胖大的，穿着香云纱裤的妇人。她底手里捻着一大串数珠，流着汗，皱着眉头，不住地朝窗外面狗一般地喘着气。我底前面是看不清的人壁，左边是一个落班的，高大的巡捕。这使我挤在中间大有进不得，退不得的感觉。而且车身摇动起来，就格外地震得我底身子象时钟底摆一般地，向这胖妇人和高大的巡捕的身上碰击着，而引出两种极难看的恶脸来！

车行到南京路的时候，总算是下去了好几个人，空出了两三个位置。这时我便用全身的力量冲去占了一个座位，而跟着我的后面，却又挤上来了两三个汗湿淋漓的汉子，牢牢地挟着我底双肩，并且给带来一阵新的肉和热汗的气息。

卖票的又从头等车中钻过来了，他首先向这两三个新到的客人装出了要卖票的手势。在左边的两个工人和学生模样的人，都拿出铜元来买票了，而右边的一个，却仅仅口头叫了一句：

“派司！”

因为这声音叫得特别高而且响亮的原故，便引动很多人注意起来了。第一个对面的胖妇人，她用那煤炭一般黑的凸出的大眼睛，轻蔑地，傲慢地朝这边瞥了一下。接着，便是学生、巡捕和我。我也是因为这声音太怪异，而引动了一种好奇心的兴趣；我很想借一件什么物事，暂时将我那不耐烦的心情忘却。但当大家都在注意着这人的时候，他倒反而觉得自得起来了，并且立刻用了同样的注意的视线，环顾了大家。这是一个基督徒，因为我看见他底白拿破仑帽子上和胸前，各嵌着和挂着一个放光的十字架。看年纪还不过四十岁吧，样子倒象一个非常老实的人，但我却不知道他是电车上的传教者。

卖票的人沙声地，吃力地高唱着每一个站头的名字。当车身倾斜地越过四川路桥时，那位基督徒几乎全身子靠到我底肩上了。并且突然用了一种沉重的，苍老的声音——那老得就象吃鸦片烟的人一样——开始了他底宣教的义务。

“人——是由上帝造的！所以人要相信上帝！……”

这是他底第一句。对面的胖妇人，不快意地朝他钉了一眼，并且急忙地将头转了过去。其余的搭客们便也象得了什么传染症似的，大半都跟着转向一边去了。有的还稍稍露出了一点不高兴的，厌恶的表情。在电车上，这差不多成了一种普遍的现象，尤其是在这大热的天气，搭客们大抵是不欢迎任何种叫卖和宣传的，好象是这些声音能阻碍车行底速度，而使车子里变得更加炽热起来的一般。但这位基督教徒先生却并不顾及这一切，他仍然继续他的演说道：

“……因为，中国人都勿相信上帝，只相信菩萨魔鬼，所以中国才弄得格样子糟的！……格都是上帝底惩罚，……”他用手着力地向空中一劈，就象要将这些不信上帝的人，通统从他的手下劈开去似的，以致引起了对面胖妇人的第二次嫉妒的视线！“假如……尤其是……”他接着说，“我们要勿赶快相信上帝，我们中国人是马上要变亡国奴的！……譬如东洋人打过来了，啥人抵挡呢？……要相信了上帝，我们就用勿着怕伊了，因为东洋人自家会吃败仗！——上帝自然会替我们去惩罚伊的！……”

他只略略地停了一下。他底眼睛望着空处，并没有注意到每一站上下的客人，是怎样在对他作着各种各色的难看的脸相，也没有注意对面的胖妇人和其他的搭客，是怎样在厌恶和反对起他来了。他却象早经得到了很多人底拥护似的，依然，而且更加有劲地讲述着：

“菩萨，是什么东西呢？……照《圣经》上说——是迷信，是偶像，是魔鬼！是害人的东西！……伊害了我们中国几千年了！……”

对面的胖妇人突然站起来了！她气愤地将数珠套到颈上，瞪着煤炭一般的凸眼睛，恶毒地骂了一声——

“猪猡！”

她并不是急于要下车去，而用手吊着车顶上的藤圈子，装出了一个挑战的和准备相骂的姿势。

“……上帝情愿将伊底独生子送到世上来替人赎罪，所以人应该相信上帝。不应该相信菩萨，偶像和魔鬼！……”

“猪猡！菩萨关侬啥事体？……”那妇人再也忍不住地愤骂起来了。“阿弥陀佛！……菩萨是魔鬼，侬是啥末事呢？猪猡！……”

“我是基督徒，侬是啥末事？……我传我的教，关侬啥事体呀？……”男人抗议地回骂道。

“勿许侬骂菩萨！晓得吧？……猪猡……”

“菩萨是魔鬼！哪能勿好骂呢？”

“嗳……勿好骂格！……”妇人更进一步地威胁着！

搭客们大都集中着视线，看起热闹来了。有的打趣着，有的冷笑着，有的起劲地哼着鼻子。卖票的人似乎也觉得很有趣，便装出非常滑稽的可笑的脸相，怪声怪气地接送着上下的客人。那一个学生模样的人，本来已经跳下车去了，但他却还站在马路的边沿，遥遥地抛过来一句：

“汉奸！”

这使车上的好一些人都感到一个新的惊异。但那也不过是“感到”一下子而己，因为谁也没有继续去理会他的。

“真是！……我又呒没侬格啥末事，关侬啥事体呢？”这基督徒仍然不屈服；他似乎也准备起身了，便遮羞似地这样叫道。

“勿许骂菩萨！……猪猡！……”那妇人毫不放过他。

“偏偏要骂，哪能……？”

“侬再骂，我要敲侬耳光！……”

“侬敲敲看？……烂污×！魔鬼……”基督徒真正地火冒了。

“猪猡！侬骂啥人？”

“骂侬！”他站起来迎了上去！

“畜生！侬来呀！……娘格操×！……老娘敲杀侬！……外国人把了侬四只角子一天，侬连良心都卖脱哉！……猪猡！来呀！……”

那胖妇人正气势汹汹地准备将拳头击过去，可给那侧面的巡捕和卖票的拦住了。电车上便立刻给闹得混乱了起来。那巡捕用了捉强盗一般的方法，捉着基督徒底手臂，并且命令一般地叫道：

“好啦，老乡！侬勿要在电车上打架了！下去吧！……等等上帝要惩罚侬的！……”

“先生！侬看啥人有道理？……我又呒没骂过伊来！……”基督徒发急道。

“好啦！好啦！……侬格顶好道理，侬下去吧！……”

车子已经停在新记浜路口上了。那胖妇人仍然一句比一句利害地接骂着：

“……畜生！……猪猡！……杀头胚！……外国人格灰孙子！……亡国奴！……”

巡捕将基督徒强迫下车了。他只能在马路上起劲地回骂着，并且骂的也还是那两句话：

“烂污×！魔鬼！……”

胖妇人是显然地胜利了！当车上照旧地平静了时，她便利用这战胜的余威，承继了那基督徒底宣教的方法，而大大地颂赞起菩萨底灵验来。她演说得那样有声有色，——简直比基督徒高明得多——那就象是每一个现世的菩萨，她都亲眼见过的一般。

可是，我不能够再听她的说教了。我底站头到了。我底心里只有一阵阵的麻木的感觉，对这件事似乎也再不觉得怎样有趣了。当我跳下车来，再回头望望那胖妇人底姿态的时候，车子已经开动了，已经望不清晰了。我只听到她那最后的和最有力量的一句：

“只有菩萨……才是真正能够救我们中国的！……”

我拚命地咬着牙门急急地转过了一个弯，前面便是我的病着的朋友的住处。


刀手费

两个团丁押着春生的尸首，远远地抬进屋子里来，少云婶的心肝象给人家挖去了。她猛的一声，口里喷出一滩鲜血。

“我的苦命的儿呀！……”

她只叫了这么一句，便抱着那血糊的尸身打滚。死者的头颅老远的抛在旁边。

半晌她还没有声息。围着看的乡邻大半都偷偷的弹着泪珠儿。没有一个人言语，眼瞧着少云婶昏扑在那死尸的身边。

“怎么？”族长从人群中跑出来，狠命的在少云婶的身上踢了一脚：“你还不起来吗，谁教你自家养出这样不肖的儿子？”

少云婶呆着眼珠子不能作声。

“拿水来！”族长吩咐着。

轻轻的一喷，少云婶又哭起来了：

“我的儿呀！……”

“不要哭！”族长威吓着：“这儿还有两位副爷在等候着你的回音呀！”

少云婶当真不敢哭出声来了。她凝望着族长。

“副爷说，”族长特别的提高了声音：“总局里的规定：每斩决一名本地的犯人，要二十元的刀手费……”

“刀手费？”少云婶的眼前又是一昏。她现在连春生的棺材钱都还没有。

“还有，”族长接着告诉她：“春生监禁了三十三天，每天的伙食三角，九元九。连刀手费一共三十元钱。得一齐交出来给副爷们带去！”

少云婶更加说不出话来了。她爬起来对族长叩三个响头：

“长三公公呀！我那里来的钱呢？现在春生的棺木还……”

“谁教你养出这种不肖的儿子？！”

少云婶的心窝象要炸开。她想咬这个族长一口，可是……

“没有吗？”两个团丁也站将起来！“那么你就先交一个亲人给我们带去吧！等你们的钱到了再放他回来。……”

“长三公公呀！”

族长的脑袋连忙摇了几下：

“我也没有法子呀！”

於是小的一个儿子泰生，又被团丁从人丛中拖出来了。

“走！”团丁们在泰生的不肯走的腿子上捶了一下；回过头来对着少云婶：“钱你赶快送过来，不然一天又是三角！……”

少云婶完全发疯了：她喊族长，她叫天，她抱着大儿子春生的尸身打滚。

亲邻都流着悲伤的眼泪。

夜晚，亲邻又都来替他将大儿子收殓了。为了小儿子，为了三十元钱刀手费和伙食费，少云婶越痛越疯。

天哪！

终于：她在三更时分上吊了！

1933年9月，姨母逝世的第三周年。


毕业论文

一

“多少钱？”

“五块钱。”

我摇了一摇头：

“五块钱做一篇毕业论文，我可不干。”

“马马虎虎吧，老李！反正随便你去胡乱凑一些就得了，只要是一篇文章。”

老胡皱了一皱眉头，表示非常为难似地说。我心中便稍为活动了一点：

“那么，要做多少字呢？”

“总得五六千字啦！”

“五六千字？”

我向老胡钉了一眼。心中很生气地叫了起来：

“怎么？五块钱要做六千字！难道我的文章一块钱一千字都不值吗？岂有此理！我不做！……”

“帮帮忙吧，老李！你横直闲着。我，我，实在不会做！……”

老胡的样子象要哭。

“蠢东西！谁叫你来找我的呢！你又不是毕业生！”

“没有办法啦。这，是，是……”

“谁的呀？”

“是，是——”

老胡不好意思地停了一下。接着：

“是密司王的呀！”

“哈哈！你这混帐东西！原来是你看上了密司王啊！也罢，我给你帮帮忙吧！明天吃午饭时你来拿好了。不过，你得先拿钱给我——我的货原是求现不赊的。”

老胡欣然走后，我便连夜借了三四本论艺术的书来，东抄一段，西凑儿句，一直弄到天亮，才算把这篇伟大的毕业论文做完了。

正午，老胡跑来，看也不看地就把文章拿了去。我於是买了些酒菜，在亭子间里大吃大喝起来。

二

我正在做着梦，有人跑进我的亭子间中来了。

“你为什么这样早就睡了呢？”

“啊啊！密司王……”

我仓皇失措地爬了起来，心中象作了贼给人家发现了一样：“说不定是我那篇论文要不得，她跑来寻我退钱的吧。”我连忙满脸笑容地迎了上去：

“请坐！长日不见啦！……”

我装做非常镇静似的。

“是呀！我真忙哩。我，咳！咳！……啰！……”

她从怀中摸出一束纸头来，向桌上一放。接着：

“就是为了这篇毕业论文啦！我真忙死了，找了一个多星期的参考书，才把它做完。现在请你给我……”

“啊啊！……”

我险些没有笑掉牙齿。接着便恭恭敬敬地说：

“不敢！不敢！那一定很好啦。”

“斧正，斧正！……”

我于是把那个纸包儿打开来：

我胡诌的那篇东西经她抄写了一遍。起首：不错。看下去：不错。掉了两个字：不要紧。改了一句：唔！改糟了……马马虎虎。又改了一句：唔！……还是硬着心肠地看下去吧。终于……天啦！我怎么也忍耐不住了：

“密司王！好！好！不过，我觉得……”我吃吃地说：

“我觉得，这，这个地方……我看似乎……”

“嗳！是呀！这个地方……”

“似乎有些不大接气吧？……”

“嗳！那么！嗳！……就请你……”

我连忙提着笔，照我的原文替她乱涂了一阵。她站在旁边很不好意思似的：

“谢谢你！我简直是被参考书迷昏了啊！”


懒　捐

一

二月初二，好日子，土地老爷生日。

太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。最初的是孩子，三个五个一群，攀折嫩绿的柳枝，赶牛，追着野狗，有的还提着一篮猪粪。象流星似地，散布在全村的田边，旷野，绿荫的深处。

丁娘，那个中年的寡妇她很早就爬了起来。煮熟了隔夜的猪蹄，酒，饭，用一个小小的盘儿盛起来，叫儿子宝宗替他端着。由小茅棚子里，沿着曲折的田塍，徐徐向土地庙那儿走去。

宝宗很庄重地走在母亲的前面，那姿态，确是象一条力大的蛮牛，粗黑的四肢，硕长的躯干，处处都能使母亲感到欢欣和安慰。那一颗慈母的心儿，不住地跳着——好啊！一十六年的苦头，我总还不曾白吃。

孩子们，老远地，从四面八方跑将拢来，都向丁娘亲热着。因为平时，丁娘是他们最有力的爱护者。他们高高地将手中的柳条儿扬起来，象欢迎着灯笼赛会一样：

“妈妈，那儿去哪？”

“敬土地公公去。”

“我们同去好吗？”

“好哇！只不许你们吵闹！”

“是的。”

象一群小鸟，一步一跳地跑在前面，柳枝在他们的手中乱飞乱舞，怪有趣。有些，还赶上去，要代替宝宗端盘儿。

“不要你们！不要你们！这里头汤水多哩。”

在土地庙门口孩子们围了一个圈儿，望着丁娘那个虔诚的样子，小小的心儿都沉默着。丁娘拜着，叩了无数个头，又伏着默祝了许久，才站起来，叫宝宗去拜。

宝宗刚刚跪下去，孩子们便都笑将起来了：

“哈哈！宝哥不要脸，平常还打土地菩萨呢！”

宝宗的脸涨得飞红，狠狠地瞅了孩子们一眼。

在回家的路上，丁娘便殷勤地嘱咐着宝宗：

“你应当晓得妈的苦心，打菩萨，触犯神明，多罪过啊！去年，你头一次下田，不是土地公公保佑，会有那样好的收成吗？今年，你更要恭敬啦。捐税又多，日子都是那样难过的，要是你不尽力，不诚心，妈依靠谁呢？妈的苦能向谁说呢？你的年纪已不小了啦！今年，今年，你应当给妈争气啊……！”

“是的！妈，我晓得……。”

宝宗的嗓子是酸的。一直到家，他没有说过一句话。他怕妈听了难过，他只在自己的心中，暗暗地打着无数个疑问的符号，因为他有很多地方不明白，为什么他去年辛辛苦苦种下来的谷子，一定要平白地送给人家。

去年，他才只十五岁呢，妈便将田从佃户的手里收回来，叫他自己耕种。妈是十四年前就守寡了的，那个时候妈还只二十三岁，他呢？他还不过是一个未满四个月的孩子。爹一死，一家就只剩下她们这母子两个人。年轻的妈处处都受着人家的欺凌和侮辱。她忍着痛，在眼泪和心血的交流中，终于将这孩子养大成人了，而且，还有着一付那样强壮的身躯，她是如何的应当骄傲啊！微笑，便经常在她脸上挂起来，她将永远地不再伤心了。她望着这可爱的孩子，她的眼前便开展着一幅欢愉的图画。她什么都有办法了啦。就是平日专门想方法来欺侮她的人，在这个时候，也都转变为称颂她的人了：

“丁家嫂，毕竟不错啊！”

她怎么不应当骄傲呢？老年人更没有一个不称赞她的，都说她已经走上了康庄的大道了，这十多年的苦头不是白吃的。幸福，马上就要降到她的头上来了，幸福的人哟！

因此，在去年的春天，宝宗刚刚十五岁的时候，她便拚命地将自家的几亩田从佃家的手中要回来。雇了一个长工，和宝宗一同耕种。

牛一样的气力，宝宗是毫不费力地同长工将十五六亩田种下来了。秋初第一次的尝试，每亩田居然会收到十来石谷子，宝宗便欢喜得叫将起来：

“妈妈！种田真容易啊！”

妈的心中，满怀着说不出来的欣慰。苦，她真是不曾白吃啦；后来虽然谷价跌落了，捐税又象剃头刀似的，将她所收下的谷子统统刮个精光。可是妈的心中，都总还是那么安然的毫无畏惧似的。因为她已经有了一个争气的儿子了，她还有什么要值得担心的呢？卖田，抗租，抗税那简直疯狂了的，再没有出息不过的人干的丑事啊！

所以今年她得特别多敬些菩萨，她得更加尽量地督促着儿子，辞退长工，用母子两人的力量，来创造一个新的世界，谁说孤儿寡妇不能干出伟大的事业呢？在丁娘的心中，那是一个如何鄙陋的见解啊！

母子们日夜地勤劳着，等候着。等候着那一个应有的幸福，降临到他们这一对可怜人的头上来。

二

离清明只差三天了，去年曾是一个大丰年的邓石桥，今年可家家都没有种谷，家家都吃杂粮，“清明泡种”，谷只卖两元钱一石，可是，谁都没有方法能够捞到几块钱的种谷钱。

乡长，绅士，联名向县政府去请愿，要求借一两千谷种下来，在往年，这是常事。可是今年，县政府一粒也不曾答应，谷是有的，统统关在县库里，一半颗也不能发下来。为什么呢？没有一个人能解答出这一个问题。

乡长们垂头丧气地跑回来，向全村的农民报告这回事的时候，曾引起过大家的公愤：“她妈的！‘官出于民，民出于土！’他不借谷种给我们，他们要不要我们完捐纳税呢？操他的祖宗，我们大家都打到县库里去，抢谷种去！……”结果，乡长怕闹出乱子来，用了极缓和的说法，将大家愤怒压下了：

“我想，这是不必的！往年借谷种，县库里从来没有不答应过。今年一定有什么另外的原因，不然，他们决不会这样傻，难道他们就不要我们完捐纳税了吗？今天还只十七，离清明还有三四天功夫，我们不妨再等两三天看看！要是他们真的不借给我们的话，我们再去和他们理论也还不算迟的……。”

一天，两天，……清明节。县政府始终没看见派人下乡来。怎么办呢？邓石桥全村的人们都感到惶恐不安，“难道我们真的不下种了吗？她妈的。……”有的愤骂着，有的到处去想法子借钱，有的便什么都置之不理，让田土自己去荒芜起来……。

“妈！我们下不下种呢？”

“不下种？吃什么东西？吃泥土吗？”

“我是说的谷种钱啦！”宝宗显出非常困难的样子。

“我总得想办法的！”

二

丁娘，从床底下，打开着一口破旧的衣箱，很郑重地取出一个纸包子来，打开给宝宗看：

“这是我的一只银手镯，那是你小时候带的颈圈，两样，到城里去总该可以换三四元钱吧！……当心些！妈收的真苦啊！要不是自己种田买种谷……。”

“唔！”

宝宗的喉咙象哽了一块石子。将纸包插在怀中，飞步地向城中赶了去。

下午，在宝宗还没有回来的当儿，团防局的团丁拖了一大串人犯光临到丁娘的茅棚子里来了：

“这里是姓丁吗？”

“是的！……”丁娘定神一看，险些儿没有吓倒。“什，什么？老，老总爷爷！”

“丁桂生名下，预征四十七年田赋一两，正税附加共六十一元九角，除正税六元须即日缴纳外，附加概限在四月底缴齐！”

“怎，怎么的？”

“粮饷？！”一个晦气色的团丁，将眼瞪得酒杯那么大。

“饭，饭都没有吃的啦！”

“没有吗？赶快叫出你的儿子来！……”

“他，他不在家了！……”

“混账？！”

团丁们，刚刚要亲自动手，搜查这小茅棚子的时候，宝宗恰巧从外面赶回来了。

“妈，什么事情啦！……”

话没有说完，团丁们便一把将他拖着。结果：人没有被带到县城去，而辛辛苦苦用银器换来的五元钱，却被当做四十七年的饷银征去了。临走，还被捉去了一只大雄鸡，算是补充正税的不足。

“天啦！我的命为什么这样苦呀！……”

“有什么办法呢？妈！只要有人在……。”

噙着眼泪，惨痛地凝视着心爱的儿子，丁娘，只得勉强地装起笑脸来，重新地来计划着如何才能够在一两天内捞到两三石种谷。不下种，母子们的生活是毫无把握的啊！

“那么，你就把田契拿到黄爹爹家里去看看吧！只要能够捞到两三担种谷钱！……”

“好的！”

当宝宗怀着田契走出去的时候，丁娘又过细地打算了一番：无论怎么样，种子是不能不泡的。假如黄爹爹不肯的话，她还得想其他的办法呢！

入夜，宝宗回来了，哭丧脸地摇了一摇头。

“怎么？黄爹爹不肯吗？”

“答是答应的，他要到五天以后。”

“还来得及吗？”

“迟谷！‘红毛须’，还可以。他，他答应了替我们送来。”

“那我们就种‘红毛须’吧。”

虽然谷子还没到手，丁娘的心总算是已经安定了许多，至少，已经有了着落。

一天、两天……第四天是谷雨。因为种谷仍旧还在人家手里，丁娘的心中总不免感觉到有些焦灼。一焦灼，便什么事情都糟了糕，团防局里又派了一大排团丁下乡来了，这回的名目可不再是什么征田赋，而是干脆地要捐给他们自己。

在无可奈何之中，宝宗也只得和其他的人一样，被团丁用绳子牵了去，等丁娘将黄爹爹处借来的种谷卖掉时，宝宗已经足足地关了七天了。

“妈！什么都没有办法了啊。谷雨已经过了这么久了，全村的人，除黄家以外，没有一家曾下过种谷的，我们种什么呢？”

“命苦！什么都是不能种的，听天由命吧！……”

丁娘望着门外那一遍荒芜的田野，心中一酸，眼泪象雨一般地滚着。目前美满的梦幻，已经给事实打得稀烂了。未来的生活全是那样渺茫的，甚至于毫无着落，她的心房，象给什么人挖去了一块。要不是怕儿子过份的悲哀哟！她简直就想这么放声地大哭一阵。

“天，天哪！你为什么专寻我们寡妇孤儿来作对呢？”

三

不知道是什么地方传来的消息，说是沧水铺，大渡口，许多地方，没有谷下种的田，通通改种了鸦片烟了。邓石桥，有很多在发起种，恐马上就会要实行起来。

“鸦片烟？那是害人的东西呀！不犯法吗？”

“犯法？还是团防局里吩咐种的啊！”

“为什么呢！”

“种鸦片烟赚钱啦。”

丁娘， 她是一个恨鸦片烟的人，她虽然没有见过那个捞什子东西，但她听见人家讲过。那是一种有毒的东西，吃着会有瘾，会令人瘦得同骷髅一样的，而且，吃了这东西，便什么事情都不能做。她不懂，为什么人家都欢喜吃它，为什么团防局里还要叫大家都种。

“你也打算种吗？三胡髭。”

“怎么不种啊！至少一块钱一两，赚钱呀！你呢？”

“罪过哟！我是不种的。”

“不种？没那样傻的人哟！”

三胡髭便眯着那双老鼠眼睛，朝丁娘手舞足蹈地乱说起来。

“至少，一亩田，得收六十两，一块钱一两，就有六十块呀！……”

“六十块！”

“对啦！六十块，一亩六十，十亩六百，你家里十六亩，六六三百六，就有一千来块啦！”

“啊唷！”

丁娘险些儿吓了一跳。一千块她可从来没有听过这么大的数目儿。她不相信鸦片烟能有这样好。

三胡髭的话有些儿象是真的；但，又有些儿象是说谎，她可没有方法能决定。

“好吧！等大家都种了时再说吧。”三胡子常常来游说的时候，她总是拿这么一句话儿来回答他。

宝宗，那孩子，的确有些使丁娘着急。不知道是怎么的，自从在县城里关了那回以后，就象有些变了模样儿似的。丁娘，她是时时刻刻地在关心着。她什么都得靠儿子，什么事情都得和儿子商量，她看儿子有什么不安时，她总得问个明明白白：

“你在想些什么呢？”

“妈！我想去年陈老三他们那些人啊！”

“想他们？做什么呢？”

“妈，去年，他们不缴租，他们是有些儿道理啊。要是我们今年同他们一样，不缴捐款，我们不是都已经泡了种吗？”

“狗屁！陈老三，枪毙了呀！不许你乱想！”

“还有柳麻子他们，还正在罗罗山呢。”

“狗屁！……”

丁娘的心中暗暗地吃了一惊，她想不到这孩子竟会变到这样糊里糊涂起来了。她怕他真的要弄出来什么乱子，她总是寸步不离在他的左右跟随着。一直到全村子里的人，都开始播种烟苗以后。

烟苗，是团防局里散发下来的，将来收下来时，每亩田，应当归还团防局十两，算是苗费。丁娘，她本是不打算种的，后来是看见大家都种了，又禁不住三胡子那么说得天花乱坠地左劝右劝，她才下着那最后的决心。

种下来，就象蔬菜萌芽一样，很快地便蓬勃了，随着南风而逐渐地高长起来。不到几天，满村全是一片翠绿，正象禾苗张着苞的全盛时代，怪好看的。

人们的心中，又都随着烟苗的高长，而掀起着各种不同的变化。象三胡子那样的人他的计划是非常周到的。他差不多逢人就说：他这回一定要发财了。他有七亩田，他的烟比别人家的都种得好，一亩田，至少有七十多两东西好收。七七四百九，五百块钱稳拿。他发财了啦，他可以做几身好的衣服。他今年四十岁，他得那个，那个，他从来没有讨过老婆，他要吃得好一点……。

“是吗？我说，丁家嫂！我总得快活一下子啦。四十岁了，四十岁了，难得今年天照应……。”

“好啊！”

一次又一次的熏陶，将毫不把烟苗放在心上的丁娘，也说得有些儿摇摇欲动了。

“真有那样的事情吗？”她想。“三胡子说得那么认真的，要是真能够收七十两东西，我，我也得发财啦！……”

她真有点儿不相信。事实却又明明白白地摆在她的面前。那田野，那绿绿的东西！只要开花，结桃子……不就是三胡子所说的那样的世界到了吗？这，实在不能说三胡子的是鬼话。真的呀……

于是，丁娘，也便暗暗地在她自己的心中盘算起来了：还债，修房子，讨个媳妇儿，一家人过着安闲的日脚！……因此，她每天都在向人家学习！什么时候能划桃子，什么时候收浆，收了浆，怎样地去晒土！……

一切都学好了，都准备好了，丁娘的希望也一天天的坚实起来了。只有宝宗，他一个人不同，他总觉得这事情不大那个，不大象有希望似的。他常常劝他的妈不要妄想，世界上没有那么便宜的事情，恐怕还有什么花样跟在后面呢。……可是，丁娘不相信，她总觉得宝宗是吃了什么人的迷魂汤，说疯话，她得看守他，不许他跟任何人跑出去。

日子过得真快，全村的罂粟花，都露出了水红色的面孔。一朵一朵的，象人们怒放着的心花一样。衬在绿叶儿的上面，是多么鲜艳啊！这令人可爱的家伙。

人们又都加倍地忙碌着。虽然，他们都是吃着蕃薯，杂粮，玉蜀黍来工作的，可是，他们却没有一点儿疲劳的样子，因为他们的眼睛前，已经开展了新的巨大的希望。

一切都是快乐的，欢喜的，快乐得象走上天堂一样。浆刮子，小刀儿，盆，缽，都准备好了，只等罂花一谢，马上就得开始划桃子的。可是，不知道是什么别扭，突然地——在乡公会大门前，闹出了一个象青天霹雳似的消息。

“什么，又来了委员？”

“委员！还有告示呢。一大张一大张地贴在乡公会的门首。”

“我操他的妈！他把我们，把我们一个什么名目？”

“名目：杂粮捐！”

“为什么呢？”

“他说我们有稻不种，种烟苗。我们都犯了‘穷法’，所以都要捐，每亩田，正附是四十三块，还有团防的烟苗费。……”

“‘有稻不种’！我操他归了包锥的祖宗！他不是不肯借谷我们吗？‘烟苗’，不也是他们自己发下来的吗……”

“是的！三胡髭。什么全是圈套啦，他们不发种谷，借烟苗，我告诉你，全是圈套。他要我们给他种了，他得现成。我们，我们得操他的八百代祖宗啊！……”

三胡髭闷足了一口气，脸上已经涨得通红的了。他尽量地想说出一句什么话来，可是，他说不出。他只是气，气，因为他的巨大的希望，眼见得又将成为泡影了。终于，他拚性命似地迸了十来个字出来。

“去！我们都和这些狗入的委员算账去！”

下午，千百个人团集在乡公会的门前，由团丁和卫队们开了三四十响朝天枪，算是代替了委员老爷们的回话。

“怎么办呢？我操他的八百代祖宗。”

“怎么办？”宝宗从人丛中跳了出来，“说来说去，反正都是种的这鬼鸦片烟。现在，我们已经捞不到这鬼东西的好处了，我们不如大家齐心，把它拔了起来，一股脑儿全给它毁掉，大家都弄不成，看他还能派我们的什么鬼捐鬼税。”

“好，拔下来！反正大家都捞不到手了。”

“不给那班忘八入的得现成！”

只有三胡髭没有作声，“拔起来”，真是可惜！但是大家都跑到田中去拔的时候，他却又没法能够阻止他们。

“真可惜啊！”

夜晚，全邓石桥的烟苗便统统倒在田土上。

四

拔去了祸根之后，全邓石桥的农民，都象是非常安心了似的。都各别的去寻找着他们自家的出路。乡公会里的委员老爷们也偷偷地溜去了，光景总该再没有什么花样出了吧。

丁娘的心绪，又同那借不到种谷时的情形一样了。焦灼而烦乱地，想不出来丝毫办法。生活差不多又已经走到了绝境了，而未来的出路仍旧是那么迷茫的。仅仅是有田，有蛮牛似的孩子，又能得到什么裨益呢？

在各种不同的刺激交集中，丁娘终于病倒下来了。然而，她还是不馁气。她还是一样地督促着儿子，指挥着儿子，做各种日常的工作。

在一个母子们闲谈的午夜。突然地，外面跑进来了一个行色仓皇的中年的男子。宝宗定神地一看——是三胡髭。

“为什么这样慌张呢？三胡髭！”

“不，不，不得了！县里又派人来征什么懒……懒捐的来了。上屋的王子和，同李老大，江六师公，都给捉了去。现在还到处捉人。很多人都跑到罗罗山去了，你，你……”

“什么？懒捐！？”

“是的！懒捐！拔掉了烟苗的都是懒鬼，都得抽懒捐。”

“抽多少？为什么这样快呢？”

“没有数！见人就抓！你得赶快跑！你是发起拔苗的人，你得赶快跑……要不然！……”

三胡髭象怕人追着了他似地，话还没有说完，就拔着腿子逃了。

“怎么办呢？妈！”

“你！你，你赶快逃啦！

“逃？你老人家？……”

“你去！你不要管我！去吧！平静了，再回来。”

“我，我不能放心你，妈！……”

“赶快去……”

丁娘，尽量地挥着手，样子象急得要爬起来，宝宗连忙跑上去将她扶着。

“好！妈！你睡吧！我去，我就去！你放心吧！放心吧！我，我！……”

天色已经乌黑了，远远地，有一阵嘈杂的人声，渐渐地向这儿扑来了。宝宗，背着一个小小的包袱，他很急速地蹈出了自己的茅棚子，准备向着罗罗山那方奔逃着。因为那儿，还有早就被赶去了的一大伙呢。

回头望望家，望望妈妈的病床，宝宗的心房象炸裂了一样。腿子抖战地，象浸在水里。他再用力地提将起来，向黑暗中飞跑着。

“妈呀！……”

第二天，全邓石桥象沉了似的。旷野里，看不到行人，看不到任何生物。除了那遍野憔悴的罂花，和一杆团防分队的大旗以外。

1934年4月6日下午十时在上海。


广　告

我的长篇小说快要出版了，我非常高兴。我本想跑出去告诉我的许多朋友，要他们和我道喜的；但天突然落起大雨来，没有雨具，我就只得象关在鸡埘中的鸡一般的关在亭子间里了。

我的脑子使我一刻儿都不能安静，我老想着我的书出版以后将得到怎样的毁誉与批评。我吸着一根香烟靠在窗口上，眼睛望着那数不清的雨丝，心里不安地，频繁地冲击着。

对于批评家，我一向是讨厌他们，看不起，而又有些害怕他们的。他们差不多都不曾知道作家创作的艰难，和作品主题的高深的意义。甚至于可以说：他们什么都不懂。他们读你的作品，就象苍蝇叮食物似的，不管是香的，臭的，它们还没有叮到食物的味道，就老远老远地，嗡嗡[image: alt]
 [image: alt]
 地哼了起来，并且还得意地告诉人家说：“这就是我的对于这部作品的最确切的批评呀！……”

我的长篇小说，我很知道：是不会讨得批评家的欢心的。他们一定看不出来我的隐藏在作品中间的高深的意义，他们一定不耐烦的，刚刚开场他们就会看不下去，他们决不会知道我的作品的精彩部分在什么地方。再加以，我的名字又是他们所生疏的。当然……一定。不过，我还并不十分着急，至要的，还是读者。

我对于读者，是很有些把握的。但偶一转念：读者有时候也会盲目地跟着批评家跑，听信着批评家的造谣和污蔑，心里就又有些惶惶地不安起来，……

“中国一般的文化水准的确还是太低了些！”我这样深深地感慨着。

外面的风雨更加大了，我丢掉手中的半截香烟头，开始离开窗口，在房间中来回地走着。我竭力地要丢开着坏的这一方面的心思，朝好的一方面想：有了这样好的，伟大的一部作品，也许马上就会另外产生出一个新的，伟大的批评家来的。当然，我的作品并不难读，只要他稍为有一点儿文艺理论的基础，还稍为有点读伟大作品的耐性，就够资格来读我的作品的。那时候，他的批评一定会因我的作品而成名；我呢，也就能得到我在文坛上应得的地位了。

这样地想着，我的心里就又慢慢地安静起来。我渴望着马上有一两个朋友从雨中跑来探望我，谈谈心，商量商量书出版后用怎样的方法来宣传和介绍。

突然地，我的房门响了。我还没有来得及转过身去，就看见书店里的伙计，浑身淋得象落水鬼似地闯进了我的房间，并且恭敬地，抱歉似地笑着。

“先生，好啦！”

“送版税来的吗？”我连忙问。

“不是，先生。版税要等出版以后到经理先生那里去支，我

是来找先生讨张广告的。”

“广告？”

“是的，先生。”

“谁的广告呀？”

“就是先生的那部长篇小说呢。”他说着，抖了一抖雨衣上的水珠，并且坐了下来，告诉我：因为他们的广告主任看不懂，也看不完我的长篇小说，所以他叫他来找我替自己的小说写一张广告的。

我不由地生起气来了：

“他看不懂我的小说吗？”

“不是，先生。他是什么人的书都看不懂，什么人的书都看不完的，并且他也没工夫统统看。”

“那么其他人的书呢？”

“也大半都是请其他的先生自家作的。”

我昂头想了一想，心里觉得怪不舒服：“原来……”但是，突然地，有一种另外的，不可告人的秘密，涌上我的心头了。

“人家知道了不会笑话吗？”

“不，没有关系；先生，这是人家不知道的。”

我叫他坐在我的床边等着，我提起笔来，先在纸上画了张广告的式样。于是，我的对于自己作品所要说而怕人家说不出，说不好的许多评语，便象潮水似地冲激了起来。什么批评家，读者，朋友……一概都从我的心潮中冲跑得无影无踪了。好象只要有人能看得到我的广告，就什么都无须顾虑了似的，写道：

“这是一位青年作家饿着肚皮，费了三年半艰苦的时光，写出来的一部伟大的长篇小说。这里有《战争与和平》那样不可一世的才气，有《铁流》那样惊心动魄的取材，有《毁灭》那样洗炼的手法，有《士敏上》那样沸腾的热情，有《希罗斯基》的闹忙和《十二把椅子》的讽刺……作者因此一跃而登世界文坛的最高峰，是不无原因的。……印刷精美，定价低廉……假如你还不赶快趁机会买一本，将来一定会要后侮得自杀的……”


星

第一章

一

丈夫整整地又有三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起来，悲哀地，怏怏地，在自己的卧房里靠着窗口站了一会，用一种怀着恨意的嫉妒的视线，牢牢地凝注着那初升太阳幸福的红光。在秋收后的荒原上，已经有早起勤奋的农人，在那里用干草叉叉稻草了。野狗奔驰着，在经过的草丛里，挥洒着泪一般的露珠。

梅春姐用很大的时候抑制住了自己的哀怨，她无心烧早饭；轻轻地伸手在床上搜寻了自己和丈夫的几件换下的衣裳，提着桶，穿过中堂，蹒跚地向湖滨走去。

朝露扫湿了她的鞋袜和裤边，太阳从她的背面升上来，映出她那同柳枝一般苗条与柔韧的阴影，长长的，使她显得更加清瘦。她的被太阳晒得微黑的两颊上，还透露着一种少妇特有的红晕；弯弯的，细长的眉毛底下，闪动着一双含情的，扁桃形的，水溜溜的眼睛。

路上的农人们都指手划脚起来了。他们用各种各色的贪婪的视线和粗俗的调情话去包围，袭击那个年轻的妇人。他们有时还故意停止着工作，互相高声有心使她听得出来地，谈论着她们夫妇间的事情：

“说吧，老黄瓜，为什么陈灯笼夜夜叫她守空房呢？………”

“谁知道呢？……‘家花没有野花香’罗，也许……”

“不，有人说，她是在娘家养过什么汉子来的！所以，陈灯笼才不爱她，折磨她。……”

“啊！原——来！……那就难怪陈癞子罗！”

梅春姐尽管佯装没有听见，可是那些无耻的污浊的话，却总象箭簇似地向她射来，甚至于射到她的心里。她着力地稳定了一下自家的脚步，飞快地冲出那恶浊的旋涡，咬着牙。喘着息，一口气跑到那湖岸的石头跟前蹲下了。

湖水，碧绿的，清澈的飘流着，起着细细的涟波。在湖岸的石头的两边，已经有好几个同村的妇人在那里洗衣了。梅春姐一面和她们招呼着，一面尽量地想把那颗跳动的心儿慢慢地平下来，把那些恶毒的，刺心的秽话扔开去。她扯起衣角，揩了一揩额角上的因为奔跑出来细细的汗珠，便弯腰洗她的衣服了。

水声和捶衣木的声音在湖中激荡着。不甘沉默的旁的妇人们，就趁着这一个机会大家无所顾忌地攀谈起来。她们谈着家里日用的柴米油盐，她们谈着漂亮、新鲜、时髦的布料，她们谈论着公婆，谈着孩子，谈着自家的男人和别人家的暖昧的私事。……

梅春姐夹在她们中间装得非常快活。有时候，她还故意地跟着旁人大笑几声。她想教人家看不出来她那种被丈夫侵蚀的内心的痛苦。可是那谈锋却象有意要使她为难似的，不知怎么一下子又转到她的丈夫身上来了。

“他已经几天没有回来了呢？”发问的是一个麻面的中年妇人，十五年来她已经生了十个儿女了。她带着笑脸时，麻子就一粒一粒地牵动着。

“三，三天……”梅春姐轻轻回道。

“你想不想他呢？夜……”

“当然娄！”一个面孔涂得象燕山花的，有名的荡妇柳大娘，截断了麻子的话。“她为什么不想呢？这样漂亮，年轻！………”

梅春姐觉得那淤积的心血，是怎样地热烘烘地涌上了她的面庞。她渐渐地把头低下来了。一面使力地搓着水浸的衣服，一面偷偷地瞟视着左右的妇人们。当她看见了妇人们——尤其是柳大娘的那牢牢的视线——都在凝注她，而又感到自己的脸太红了的时候，她就故意地把衣服往水中沉重地按着，几乎按得连人带桶都滚到湖中了。

“为什么呢？你们……”一个老年一点的，一而伸手抓着梅春姐，一面向大家责骂着：“不要再说这些事情了吧，你们都不是好东西！……”

“好东西！……年纪轻轻，男人做得初一，我就做得初二。”那柳大娘愤愤地，带着一种真正的同情心，叫道，“‘哪个罗裙不扫地，哪个扫帚不沾灰！’嗳，黄瓜妈，莫说梅春姐还这样漂亮！……”

“啐！阎王会勾你的簿的！不要脸的，下流的家伙！你总以为人家都象你这骚货！……”

大家又都哄笑起来。

梅春姐可不能再佯装快活了，她用了一种很大的，自制的力量，勉强地洗完这一桶衣服，才站起身来。然后又象逃难似的，拚命地穿过那些男人们的下贱的视线和嘲笑，跑到了自己的家中。

二

丈夫陈德隆，——因为生癞子，人家就叫了他陈灯笼。——对于梅春姐是太不知道怜爱的。他好象没有把年轻的妻当做人看待，他认为那不过是一个替他管理家务，陪伴泄欲的器具而已。自从去年的一个风雪满天的、忧愁的日子，用一顶红轿、吹鼓手和媒人，把梅春姐从娘家娶回来以后，他就没有对她装过一回笑脸。他骂她，他折磨她，并且还常常凶恶地，无情地，在夜深人静的时候殴打她。他象很有计划似地打她的胸，打她的腹，打她的腿，……他打着还不许她叫，不许给人家在外面看出她的伤痕来。

丈夫没有弟兄姊妹，只有一个老年的盲目的公公。在去年，那公公还能在听到梅春姐被丈夫打得辗转呻吟的时候，摸到房门口来用拐杖抛掷陈德隆，骂他是个无福消受贤德妇人的恶鬼！今年，不幸的是公公归天了，陈德隆就更加无所顾忌地欺压他的妻。他趁这时候学会了打牌，学会了喝酒，学会了和一切浮荡的，守空房的妇人勾勾搭搭。他常常一出去，就三五天不回来。

梅春姐对于丈夫是不能说不贤德的，她自始至终没有向人家说过丈夫半点错过。她忍受着，她用她自己的眼泪和遍体的伤痕来博得全村老迈人们的赞扬。当她听到了那雪白胡子的四公公和烂眼睛的李六伯伯敲着旱烟管儿，背地里赞扬她——“好一个贤德的妇人啊！……”“好一朵鲜花插在牛粪上啊！”“癞子陈灯笼的福气好啊！……”——的时候，她就觉得那浑身的伤处，都象给一种无形的，慈祥的，勉慰的手掌抚摸过似的，痛苦全消了。她可以骄傲——尤其是对于那些浮荡的，不守家规的妇人骄傲。

但是，一到夜间，当她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窝中反复难安的时候，她的灵魂便空虚与落寞得象那窗外秋收过后的荒原一般。哀愁着不是，不哀愁着也不是。她常因此而终宵不能成梦。她对着这无涯的黑暗的长夜深深地悲叹起来……有时候，她也会为着一种难解的理由的驱使从床上爬起来，推开窗口，去仰望那高处，那不可及的云片和闪烁着星光的夜天；去倾听那旷野的，浮荡儿的调情的歌曲，和向人悲诉的虫声。……

她忍耐着，一切都忍耐着——当她在夜间又想起白天里那些老人们可宝贵的，光荣的赞扬时。

三

亡命地从湖滨跑回来，放好桶，晒好衣裳，走进到卧房的时候，梅春姐已经身疲力软了。她无心烧饭，无心饮牛，无心饲喂鸡和鸭……懒洋洋地躺在木床上，去推想她那命运中的各种不幸的根源。田野中的男人们的秽语和湖上的妇人们的嘲讽，就象一个多角的，有毛的东西似的，只在她的心中翻滚。她想起了母亲临终的前夜。和父亲死时所对她叮嘱的那些话来：“在家从父，出嫁要从夫。如果丈夫有什么不正当的行为的时候，只能低声地，温语地，夜间在枕头上去劝慰他。……”她觉得她对丈夫是太少劝慰了；她应当好好预备一些温软的话，在夜间，在枕头上，去劝慰她的丈夫才行。这样，她便深深地叹了一叹。把心思勉力地镇静了一回，就又慢慢地开始她那日常的，好象永久也做不完的，家中的琐细事物。

在夜间，丈夫陈德隆回来了。他喝得醉熏熏的。在一线微弱得可怜的灯光底下，可以看到他那因长癞子而脱落了发根的光头上，有几根被酒力所激发着的青筋在凸动。他的面孔通红的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睁大着一双带着血丝的，发光的，螃蟹形的眼睛。

他一声不响，歪歪倒倒地走到了床边，向梅春姐做成一个要冷茶的手势，就横身倒了下来。

夜——是很长的。当他喝冷茶喝足了的时候，当梅春姐正要用温软的言词去劝慰他的时候，当村上的赌徒们正待邀人去赌钱的时候，丈夫陈德隆的酒醒来了。他突然地，象一根发条似地从床上弹了起来，伸手到小柜中摸出他那仅有的几块放光的洋钱和铜板，一匹熊似地冲到村中去！……

梅春姐拖着他的手，哭着，叫着：

“德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……”

“谁呀？”他停了一停脚步。“放心吧！没有人敢在老子头上动土的！……”就扔下梅春姐的手来，跑开了。

夜——是很长的。

梅春姐张望着丈夫的阴影，在无涯的黑暗中消逝着；回头又看着那象在打呵欠似的洞黑的床铺，她的心儿不能抑制地战栗了好久。被子里还遗留着丈夫的酒气，可是——没有了丈夫。小柜中还遗留着洋钱和铜板的空位置，可是——没有了洋钱和铜板。她想哭，可是——她连哭都哭不出来了。

她又慢慢地走近了窗口前，她在那里站立了好久好久。她想不出一个能够使丈夫回心的办法。叹气，流眼泪，一点也不能打动丈夫的那颗懵懂的心。她渐渐地，差不多要沉入到一种绝望的，无可奈何的悲哀中了。

站着……叹着……之后，她就推开窗子伸出了头来，想看一看她那从小就欢喜看的夜的天空，想借着星星和月明来解一解心中的愁闷。可是，忽然地，象有一个什么暗号似的，那埋伏在她左右，专门为勾引她而来的，浮荡儿的粗俗的情歌，立时间便四面飘扬起来了。

最初是一个沙声的唱道：





十七八岁的娇姐呀～～～没人瞅啦～～～

跪到情哥哥面前～～～～磕响头！……





梅春姐向窗前唾了一口，把头缩了回来。她觉得这些人都是些卑污，下贱的，太可笑的家伙。也不想想他自家是什么东西！……但悲痛是无情的，她睡不着。她把耳朵轻轻地贴在窗口边，无聊地又想听下去——是想赶去那快要把她全身都毁灭掉的悲哀：





哥说：“我的姐姐呀！……

不怕你膝头骨跪得～～～～浮浮肿，

额头叩得～～～～没有皮，……

你呀！～～要想情哥……万不依！……”





接着，又有一个人装着女人的声音唱起来了。这声音，梅春姐一听就知道是那一个身上脏得发霉，还常常佩着一个草香荷包的，小眼睛的独身汉老黄瓜唱的。喉咙尖起来就象那饿伤的猫头鹰一般地叫着：





姐说：“我的哥呀！……

你要黄金白银～～～～姐屋里有，……

要花花绿绿的荷包子～～～～慢慢送得来；……

你铁打的心儿呀～～～～想转来！……”





沙声的又唱道：





哥说：“我的姐呀！……

不怕你黄金白银一一堆齐我的颈，……

花花绿绿的荷包子～～～～佩满我的身；……

父母的遗体呀～～～～值千金！……”





梅春姐越听越觉得下流了；她离开了小窗，准备钻进那洞黑的床上。可是那歌声的尾子，却还是清清楚楚地可以听得出来。尖声的在后面接着：





姐说：“我的哥呀！……

我好比深水坝里扳罾～～～～起不得水啦！……

我好比朽木子搭桥～～～～无人走啦！……

只要你情哥哥在我桥上过一路身，

你还在何嗨～～～～修福积阴功！……”





沙声的没有再唱了。一阵一阵的嘻笑涌进了梅春姐的小窗，她用被头把耳朵扪得绷紧，她暗暗地又使力地唾了两回。她想：“你们能算什么东西呢？癞虾蟆……”

然而，痛苦、悲哀，空虚，孤独，……却又是真的。梅春姐她只能够尽量地抑制她自己，她总还满望着丈夫有回心转意的一日。然而这一日要到什么时候才来呢？梅春姐她不能知道。因此，她的痛苦，悲哀，空虚，孤独，……也就不晓得要到什么时候才能够解除。

第二章

一

第三年——是梅春姐和丈夫结婚的第三年——的九月，不知道为了什么事情，从南国，从那遥远的天际里，忽然飞来了一把长长的，锐利的剪刀，把全城市和全乡村的妇女们的头发，统统剪下来了。

这真是一件希奇的，突如其来的事情！……

当这把长长的，锐利的剪刀，来到这村庄里，第一个落到黄瓜妈的头上的时候，她就浑身发起抖来。她要求道：“好心眼的姑娘们啊！……可怜我吧！我要没有了头发，阎王不会收我的，我要到地狱中去受罪的！……”但，谁听她的呢，一下子就象剪乱麻似地把它剪下来了。当这把剪刀第二个落到麻子婶的头上的时候，她就叫着，嚷着：“剪不得啦！看相的先生说过了的；我的晚景全靠这头发，我要没有头发，我的一家人都要饿死啦！……”但，谁听她的呢，那巴巴头就象一只乌龟壳似的，随着剪刀落下来了。当这把剪刀第三个快要落到那欢喜擦脸红的柳大娘的头上的时候，她早就藏躲起来了，等到寻了她从黑角落里拖出去，她便一面流泪，一面哀求地：“少，少剪一点儿吧！……没有了头发，我，我要丑死的啦！……”但，谁听她的呢，姑娘们的剪刀是无情的，差不多连根儿都剪下来了。当这无情的，长长的，锐利的剪刀，第四个落到梅春姐的头上来的时候，她就很泰然地，毫不犹疑地挺身迎了上来，她对着拿剪刀的姑娘们说：

“剪掉它吧，剪吧！反正我有这东西和没有这东西是一样的。我是永远也看不见太阳的人！我要它有什么用呢？……”

一切妇女们的头发都剪下来了，一切妇女们都伤心地痛哭着：黄瓜妈哭着，——她怕阎王不肯收她！麻子婶哭着，——她怕年老时要饿饭！柳大娘哭着，她怕她的情人不爱她！抛弃她！……

一切老头子们都夹七夹八地跟在中间摇头，叹气：

“不得了的！不得了的！……盘古开天以来女人就应该有头发的。没有了头发女人要变的，世界要变的！……”

只有梅春姐，她似乎与别的人不同。她没有把头发看到那般重要。因为，她的心已经快要给丈夫折磨死了，她已经永远望不到丈夫的回心转意的那一天了。她想：“变啊！你这鬼世界啊，你就快些变吧！反正我是一个没有用了的人，我的日子一半已经埋到土中去了！……”

二

真鬼气，真是希奇的事情！……世界就是这么真正地，糊里糊涂地变起来了。从那一天——那剪掉头发的一天起，村子里就开始变得不太平不安静起来。不知道从什么地方跑来一些人（本村子里的也有），穿长衣的，穿短衣的，不分晴雨，不分日夜地在村子里穿来穿去。手里拿着各种各色的花样的东西，口里说着一些使人听不懂的新鲜的话。……

真鬼气，真是希奇的事情！……

丈夫陈德隆也开始变起来了。他变得比从前更加粗暴，更加凶狠了。他从楼板上摸出了一把发锈的丈把长的梭镖来，他把它磨得光光的。他说：他要去入一个什么会去，而那个会是可以使他发财的；将来可以不做事情有饭吃，有钱用，并且还可以打牌，赌钱。……

梅春姐始终不明白这是怎样一回事情。当她看见丈夫把那把发锈的梭镖磨得放光了的时候，她的心里就不知不觉地害怕起来：她怕他要用那梭镖将她刺死！并且他的那两条带着红光的视线，还不时地，象一枝火箭似地直射着她，好象要将她吸到那螃蟹形的眼睛里去，射死她，烧死她似的。梅春姐不禁的发起抖来了。

“不要到外边去的！知道吗？”丈夫把那梭镖靠在怀抱里，用手卷着袖子。“我要到会中去了！……不，也许还要到旁的地方去。夜晚，你早些关门，这两天外边的风气不很好！……”

梅春姐用了一种顺从的，恐惧的，而又包含着憎恨的眼光回答了他。

她当真除了饮牛、饲鸡和上菜园以外，整整地三天没有出头门一步。

可是，到了第四天早晨，不知道还是因了丈夫的久不回来呢？还是因了自己的哀愁抑制不住呢？还是因了秋晴的困倦呢？还是因了另一种环境的或者是好奇的原因的驱使呢？……使她下了决心地要跑到外边走一回。她从板壁上取下一把草叉来，用毛巾将剪发的头包了一下，顺便到自己的草场中去叉两捆稻草来做引火柴。

荒原，仍旧是去年的，前年的荒原；村子，仍旧是去年的，前年的村子；不过是多了一些往来的，不认识的人，不过是多了一些飘扬的，花花绿绿的旗帜。……

在那原先的，住关帝爷爷的大庙里，还多了一座新开办的，读洋书的学堂。

梅春姐缓步地穿过一条狭小的田塍。在她的眼睛里，放射着一种新奇的，怀疑的视线。她象一头出洞来找寻食物的耗子似的，东张西望地把这变后的村庄看了好久好久，才又蹒跚地走向自己的草场去。

稻草象两座小屋子似地堆在那里。在那比较小的一座的旁边，有一个穿长衣的和一个穿短衣的人在谈话。梅春姐没有注意他们。她只举起草叉来叉了两捆，准备拖回家中去。

“德隆嫂！”

“谁呀？”

她回头去：一个年轻的，面孔象用木头刻出来的人望着她，他是麻子婶的大儿子木头壳。

“德隆哥昨晚回家吗？”

“没有回来！”梅春姐轻声地应着，一面看了一看那别的一个，用背面向着她的年轻人。

“唔！前晚还在会里和人家吵了架的，这家伙！……”木头壳沉吟了一声：“一定是到哪里去打牌了，一定的！……”

梅春姐把稻草都堆成一起，弯腰扎了一扎。……那一个穿长衣的年轻客便向木头壳问了起来：

“哪一个德隆哥啦？……”

“就是啦！……就是前晚那一个和你们吵架的，那一个癞子啦”！木头壳向梅春姐微微地钉了一钉：“罗，这一位便是他的癞嫂子，叫梅春姐的！……”

梅春姐的脸羞得通红的。她的心里深深地恼恨着木头壳；她抬起头来，想拖着草叉就走！

不自觉地，那个穿长衣的年轻角色，正在打量她的周身。她和他之间的视线，无心地，骤然地接触了一下！

那一个的白白的，微红的，丰润的面庞上，闪动着一双长着长长睫毛的，星一般的眼睛！……

梅春姐老大地吃了一惊，使劲地拖着稻草和稻叉，向家中飞跑！

三

陈德隆因为和会中的主脑人吵了架，一连三天都躺在情妇的家里不出来。第四天的中饭时，他足足喝了三斤半酒，听说会中又到了一个新从县里下来的人，又有一桩事情瞒他了，他才跑出去。

米酒把他的心火燃烧得炽腾起来。他走一步歪一下地向会中奔驰着。他的脑子里装满了那红鼻子会长的敌意的笑容，和那副会长的骇人的，星一般的眼睛。他有心要和他们抬杠。他觉得他们这些人都很瞧不起他，事事都瞒他，而不将他当成自家亲人一般地看待。尤其是副会长的那特别为他们而装成的一副冰凉的面孔，深深地激怒了他那倔强、凶猛的，牛性的内心！

在经过自己的家门时，他停了一下，吩咐了老婆晚饭时多做一些米。他是打算去和会中人吵一阵就回来的。不是要寻他们的差处，而是发泄自家的心中的愤火！

有十来个人挤在会场中。当长工出身的红鼻子的老会长，正用一根小竹鞭向人们挥扬着，说着一些听不分明的，时髦的口语。副会长和另一个陌生的，蓄短胡须的人，在写着一张什么东西的字单。

陈德隆冲到他们的面前了。他故意摆摇他的身子，象一头淘气的、发了疯的蛮牛似地撞到人丛中去！环睁的螃蟹形的眼睛，先向旁人打望了，就开始大声、无礼的喧闹起来：

“会长！什么事情啦，丢开我？”

老会长微微地皱下眉头不理他，手中的竹鞭子更加有力地挥扬着。他好象并不曾听见陈德隆的声音似的，又接连地说下去了：

“……总之，总会花钱，费力，……都是为的我们种田人自己；我们去当两个月兵，就应该尽些心思，尽些力！……”

陈德隆气起来。我蹒跚地冲过去，夺着老会长的竹鞭，他几乎要打着他的鼻梁了。

“是装聋吗？聋子吗？……你不曾听见我的声音？……”

老会长的鼻子火一般地燃烧起来！他战声地，咬着牙关地啐他一口——

“你这瘟神！你，你……又来瞎缠么……”

“怎么是瞎缠呢？我来寻着你们，就因为你们的心不公平，你们什么事情都瞒着我了！……”

“瞒你？”老会长浑身战着，他使力地抽出来他的小竹鞭子，挡着陈德隆的胸襟。“你能做什么东西吗？今天这里招兵，你能当兵吗？你能离开野婆娘吗？……”

“能！”陈德隆顽强地叫着，“只要你们都不瞒我，我是什么都能做的！……”

“打人，喝酒，摸骨牌，……什么都能做的！”副会长冷声地笑着。他的那一双大的唬人的眼睛，就象魔渊似地吸住了陈德隆的全身。

陈德隆跳起来了！他奔到副会长的跟前，拳头高高地抬着，他就象一下子要击坏他的对方的头颅似的。他的声音带着沙了：

“我要挖出你那双漂亮的眼睛来的，你瞧不起老子！不打人，不喝酒，不摸牌！都能行吗？行吗？——”

人们使力地解开他们。那另一个陌生的，蓄短胡须的人匆匆地跑来拉着陈德隆的手，向他温和地说：

“朋友，你不要生气啦！行的！……你要愿意，明天就同我们到总会中当兵去！只要你能不喝酒，不摸牌，那都行的啦！………”

陈德隆的怒火愈加上升起来！他瞅瞅这陌生的人一眼。他并没有问明白去当什么兵，就茫然地答应着。顽强，好胜，拥着他那一颗虚荣的，粗暴的内心！他很有一股蛮牛的性子，他很可以给你犁地，耕田，而你不能将他鞭挞，尤其是不能违拗他的个性而欺侮他！……

当他的名字被写上那张白白的纸单的时候，他还狠狠地骄矜了一下。他钉着那些有意瞧不起他的人们，他的眼睛更加圆睁着，那就象已经报复了一桩不可解脱的深仇似的。他的心里想：“你们，妈妈的！嘿嘿！瞧瞧老子吧！……你们能算什么东西呢？……”

四

太阳走了，黑夜象巨魔似的，张口吞蚀着那莽苍苍的黄昏。在小窗的外边，有无数种失意的秋虫的悲哀的呜咽。

梅春姐坐在一张小桌子旁边，失神地凝注着那些冰凉了的菜和饭。一盏小洋油灯在她的面前轻盈地摇晃着。她并不一定是等丈夫回来，也不觉得自家的饥饿。在她的脑际里，却盘桓着一种从来不曾有过的，摇摇不定的想头。这想头，就象目前的那盏小洋油灯般的摇摇不定。不是哀愁，也不是欢喜。……

她懒洋洋地站起来，估量丈夫不会再回来了，便把小桌上不曾吃过的菜和饭收拾着，用一块破布头揩了一揩。

一切都和平常一样的：是夜，一个漫漫的，深长的夜！一个孤零零的，好象永远也得不到光明的，少妇的凄凉的夜！……

窗外的虫声更加呜咽得悲哀了，它们是有意唤起人们去给它们一把同情的眼泪的。

梅春姐又慢慢地靠近着小窗，荒原迎给她一阵冰凉般的寒气！那摇摇不定的，错乱的想头，使她无聊地向四围打望了一下：一切都和平常一样的。只不过是那班浮荡儿没有闲功夫再来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花色的灯光的闪烁！

她微微地把头仰向上方：一块碧蓝色的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一个弯腰形的，破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出的，翡翠也似的星光。

北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫毛。一个微红的，丰润的，带笑的面容，在那上方浮动！……

梅春姐深深地吃了一惊——象白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的，频频的，可以听得出来的心脏底跳动！她把头儿慢慢地低下来！……在后方，突然地，一个沉重的，有力的破门声音，又将她惊震了！……

丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比较平常缓和了些。

“你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，锁着眉毛地说，“明天我要上街了！”

梅春姐痴呆了好一会功夫。好象有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她的全身轻轻地战着！……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了些时，才又迟迟地回复道：

“我——是等你啦！……上街？做什么东西呢？……”

“不做什么东西！……去当兵，赌气！……要两个多月才回来！……

丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，他连连地说：他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中人当兵去。吃苦，他也得去拚拚来的！……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同他们当兵去。

梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好象并不曾听见丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的，冷酷的，粗野的丈夫。当夜深时，她本分地给他蹂躏了她的身子之后，她的心里会忽然生出了一种从来不曾有过的，希奇的反响来：“为什么呢？我要这样永远受着他的折磨呢？我，我，……”这种反响愈来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！……

她频频地向黑暗中凝眸着；那一双星一般，长着长长睫毛的眼睛，便又轻轻地，悄悄地，在她的面前浮动起来了。她想：“真是希奇！虽然只一回平常的见面，但那个人实在象在哪里见过来的！……”不过，随时她又。”唉！我为什么要想这些事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉！……实在地，那双鬼眼睛真在哪里见过来的！”

她向黑暗里小心地，战动地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种可怕的想头牵连着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好象一道冷冰冰的电光似的，只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！……

在耳边，四公公和李六伯伯们的频频的赞叹声又起米了：“好一个贤德的妇人啊！……好一朵鲜花插在牛粪上啊！……”

梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许多的碎片！……

她悲哀地，沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光荣的。她不能让这些无聊的，漆一般的想头把她的洁白的身名涂坏。在无论怎样的情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头的为妙。

五

事情是往往要出人意料之外的。

譬如说：一头耗子想要躲避一只猫，它是一定要想尽它的方法的。或者是终天守在洞里，或者打听到猫不在家时才出去，或者是老远地听到猫来了就逃！……在耗子本身看来，这也许是一种比较安全的方法吧。但，不对；我们却常常可以看到一个耗子被抓到猫的口中。不仅是不能躲避，就是连怎样才会被抓到猫口中的，它都不知道。

梅春姐就正是一头这样的耗子，糊里糊涂地被抓到猫的口中。

她想是想得很好的。当丈夫叮咛了她一番匆匆离家之后，她就终天关在家里不出门。牛在家中饮，鸡在家中喂，……连菜园，连上村下村的邻舍都不轻跨一步，这总该不会遇见那双撩人的眼睛吧！——她自已想——但，不对！事情是往往要出人意料之外的。水缸中没有水了，她得上湖滨去挑水来；引火柴烧完了，她得上草场拖草去；夜晚鸡没有回笼，她得去寻鸡：牛粪堆满了牛栏，她得将它倾到外面的肥料沟中去！……

这一些琐细的事物，总象苍蝇钉食物似地钉着梅春姐，要摆也摆脱不开。做完一件又来一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就常常要遇见那个鬼人，那一双只有鬼才有的撩人的眼睛！……

梅春姐会因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，越要跑出去就越要遇见那一个鬼人和那一双鬼眼。

谁知道呢？那一个鬼人是不是也在故意地到处阻拦她呢？

有几次，她是只跑到一半路就打了转身的；有几次她是绕着另一条小道而回的。……她一见到他，一见那双鬼眼，她的心就要频频地，不安地击动着。

她开始觉得她的世界慢慢地狭小起来了。她简直不能出门。好象她的周围已经没有了其他的人物，好象全村子，全世界都早经沉没了似的。她的眼睛里只能看到一个人，只能看到一双长着长长睫毛的，撩人的，星一般的眼睛！

她的四围站满了那一个人，她的四围闪动着那一双眼！……

又有一次，——也许是她回避和他碰头的最后一次吧，——梅春姐去挑水时，突然地，给他在湖滨拦住了。他穿的是一件灰布的夹长衫，他的手里拿着一条细长的鞭子。他满面笑容地望着梅春姐装了一个拦鸡鹅般的手势，将梅春姐拦在湖边。

微风舞着他的长长的黑发，他的一排雪白的牙齿同眼睛一样撩人地咬着那红润的下唇。他说：

“德隆嫂！为什么啦，你一见到我就逃？你……？”

梅春姐轻轻地把小水桶卸下了肩头，背转身来，低低地望着那水中的自已的阴影。她的面孔突然地红到耳根。她的心跳得快要冲出喉咙了。她不知所措地，忸怩地，颤声地回道：

“我——不认得……先生呀！……”

“不认得？我姓黄啦！……我是会中的副会长，我就在那大庙里教书的啦。你不是在草场中见过我的吗？……”

一阵风从梅春姐的侧面吹过来，把她那轻得使人听不出的回声拂走了。

“也许你忘记了！……不过，你为什么事情要怕我呢？”

“我没有怕先生。”

“没有怕？好的！那么，我就改一天到你家中来玩吧！我和德隆哥很好，他回来了，我一定要来看他的。……”

梅春姐一直等他舞着那条细长的鞭子，跑了好远好远了，才深深叹了一声，挑水回家去。

这之后，黄先生就常常要跑到梅春姐的家中来，梅春姐也就不能再象耗子怕猫般地那样怕他了。虽然是丈夫不在家，虽然她还时常提防着村邻们的物议，而他呢？有时候是一个人来。有时就带着麻子婶家的木头壳，和一些会中的小家伙。……

他还时时向梅春姐说着一些关于女人们的开通不过的话语，他还时时向梅春姐讲着一些关于女人们的新奇不过的故事。

梅春姐的脑子渐渐地糊里糊涂起来，梅春姐的决心渐渐地烟消云散了起来！……

于是，一头美丽、温柔的耗子，就这样轻轻、悄悄地，被抓到了猫儿的口中。

六

这事情，就发生在一个黑暗的，苍茫的午夜。

梅春姐正为着一些村邻们的无谓的谣言而忧烦着，她已经整整地三宵不曾安静了。她的心里，就象一团迷雾般地朦胧起来。她想不清人们为什么要将她的声名说得那样难堪而污秽，她是实在不曾和人们有过什么卑微、下贱的行为的。她很能够矜持她自己。她可以排除邪恶的人们的诱惑，她可以抑制自家的奔放的感情。而人们毕竟不能原谅她，毕竟要造谣污秽她，并且在夜深人静时，还常来壁前壁后偷盗般地梭巡她。这真是太使梅春姐感到抑郁而伤心的了。

十月的荒原，就象有严冬那样的冰寒了。很少有几声垂毙的虫们的哀叫，透过了小窗来，钻进到梅春姐的繁乱的心情里。她懒洋洋地靠着窗门，看那壁隙的微风将油灯轻轻吹灭。疲劳，困倦，……慢慢地，将她推到了那洞黑的床前。

一个㗭㗭嗦嗦的，低微的，剥啄的声音，把她惊悸了！

小窗门微微地启开着。一个黑色的，庞大的东西，慢慢地由窗口向里边爬！爬！……

梅春姐的全身都骇得冰凉了。她的牙门磕着！她几乎哑声地呼喊了起来！

黑色的东西摸到她的跟前了——是一个人。一个穿长袍子的，非常熟识的身材的人。梅春姐的心中慌忙着，击着，跳着……象耗子被抓到了猫儿口中般地颤栗起来！

“吓吗？……”那个人伸手摸着了她的肩头，——一股麻麻的火一般的热力，透过她的冰凉的身子。她嘶声地，抖战地推开他：

“黄，黄……你……你……唉！你……”

“我是……梅春姐，你，平静些吧！……我平常……”

“轻声些！……你……唉！……你不要害我的！……”

“不要紧的！……现时已经不比从前了！……你安静些吧！……”

梅春姐挣扎地摆下他的手来，她为那过度的惊惶而痴呆着。她的被眼泪淋湿着的身子紧紧地缩成了一团，她的心里更加慌忙地冲击着！

黄，象一只狼般地再度地奔向她来，梅春姐已经无法能推开他了。为了那些壁前壁后的梭巡人的耳目，她幽幽地，悲抑地，向他哀求道：

“你去，……去！……那边……菜园，林子里，我来。……”

“真的吗？”

“真的！……”

黄，就象一只矫捷的壁虎般的，向窗门翻走了。

外边黑得伸手看不见自家的拳头，梅春姐的心就象快要被人家分裂般地徬徨，创痛着！她推开了里房门，向着左方，那菜园的看不清的林子里踌躇着：“天啦！这样的怕人啦，我去不去呢？我，我将？……”

她站在那里惊疑了好久好久，她还不能决断她的适当的行踪。黄遗留下来的热力，就象火一般地传到她的繁乱的心里，渐渐地翻腾了起来！

她犹疑，焦虑着！她的脚，会茫然地，慢慢地，象着魔般地不由她的主持了！它踏着那茅丛丛的园中的小路，它把她发疯般地高高低低地载向那林子边前！……

“假如我要遇见了邻人？……”她突然地惊惧着！她停住了，就好象已经在她的面前发现了一个万丈深长的山涧似的。她把头向周围的黑暗中张望一下，扪了一扪心，然后又昏昏沉沉地，奔到林子里去了。

一个黑黑的，突如其来的东西拖着她的手，她的全身痉挛着！

“这里！——”

“我，黄，……”

“不做声！——”

他轻轻将她搂抱起来，他紧紧地贴着她的脸！当他吻到了她的那乾热的嘴唇的时候，便一切都消失在那无涯的黑暗和冷静的寒风中了！……

第三章

一

传言象一团污浊的浓雾般的，将全村迷漫着。

五七个妇人：黄瓜妈、麻子婶、柳大娘，还有两个年轻的闺女、小媳妇，又在湖滨的洗衣基石上碰头了。

她们曲曲折折地谈着这桩新奇的，暖昧的事情。

在她们的后面，有三个老头子：白发的四公公，烂眼睛的李六伯伯，和精神健壮的关胡子。他们在那坟堆上抽烟，谈世事、他们向着太阳扪老虱婆。

柳大娘的双颊涂得火一般地通红了，她也想叫会中的副会长和有资格的人们看上她。她妖媚地朝那三个老东西唾了一口，又开始谈起她那还不曾谈完的故事：

“老黄瓜，他说，……”

“说什么呀？下流的，不要脸的家伙！……”黄瓜妈气起来。

“他说，……哼！他还比我们下流百倍呢！”柳大娘冷声地笑道。“他还夜夜去梅春姐家的壁前壁后偷看他们的！……他说：‘有一天，我伏在菜园的后边！……’听呀，麻子婶！……‘我很小心地望着她家的窗子，一个黑色的东西向里边爬！爬！……随后，又爬出来了。随后又有一个跟在那个的后边，摸到菜园中的林子里来了。我专神地一看：哼！你说是谁啦？……就是——梅春姐和那有一双漂亮眼睛的黄！……’他说：‘唔！是的，副会长！’……”

黄瓜妈的脸色气得发白了，麻子婶笑着。

“我要打死那下流的东西的！……”黄瓜妈的眼泪都气出来了。

在远方，在那大庙的会场那边，有一群人向这湖滨走来了。似乎有人在吵骂着，又似乎已经打了起来。

柳大娘用手遮着额头望着，她吃惊地竖起她的眉毛：

“麻子婶！你家的木头壳和老黄瓜打架啦！”

“打架？不会的！……”麻子婶应着，望着，“我家木头壳他很好！……”

打架的人渐渐地走了近来。

“该死的！……”麻子婶跳起来了。她是怎样地看见她的木头壳被老黄瓜踏在脚下揍拳头，又是怎样地看见人们将他们排解着！……

麻子婶连衣都不顾地跑上前去。欢喜看热闹的，洗衣的妇人们和坟堆上的老头子们也都围上来了。

“我要打死你这狗头壳的，你妈的！你给副会长拉皮条！我，我……”老黄瓜的小眼睛[image: alt]
 着，他连草香荷包都被震落下来了。“我明天就要上街去告诉陈灯笼的！……”

“我操你的妈妈！我给你的妈妈拉皮条呢！你看见了？……我操你的妈妈！……”木头壳将一颗血淋的牙齿吐在手里，他哭着，面孔就更加象木头刻出来的。“你自己吊不到膀子，你对你的祖宗发醋劲！我操你的妈妈！……”

麻子婶冲过去，她拖着老黄瓜的手，不顾性命地咬将起来！黄瓜妈浑身战着，她夹在人们中间喊天，求菩萨！

人们乌七八糟地围成一团了。

李六伯伯和四公公们从旁边长长地叹道：

“我们老早就说过了的！不得了的！女人们没有了头发要变的，世界要变的！……”

“变的？还早呢！……”关胡子摸着那几根灰白髭须，象蛮懂的神气，说，“厉害的变动还在后头啊！……

“后头？……”四公公的心痛起来了，“走吧！没有什么东西好看的了！走！……”

三个人雁一般地仲着颈子，离开着那些混乱的人群，向村中蹒珊地走着！

二

为着那痛苦的悔恨而哭泣，梅春姐整整地好些天不曾出头门。黄已经有三夜不来了，来时他也不曾和她说过多少话。就好象她已经陷入到一个深沉的，污秽的泥坑里了似的，她的身子，洗都洗不干净了。她知道全村的人都怎样地在议论她；她也知道自家的痛苦，陷入了如何的不能解脱的境地；她更知道丈夫的那双圆睁的眼睛和磨得发亮了的梭镖，是绝对不会饶她的！……

好象身子不是她自己的身子了，好象有人在她的身子上作过什么特殊的标记。她简直连挑水都不敢上湖滨。

她躲着。或者是：她连躲都躲不起来了。

“我就是这样地将自家毁掉吗！……但，不能呀！”她想着，“我总得要他和我想一个办法的！……”

这一夜，有一些些月亮。梅春姐还不曾吹灯上床，木头壳便跑来敲她的房门了。

他的脸肿了起来，青一块，紫一块。他说：“梅春姐！你们的事情很不好！我今天和老黄瓜打了起来！他要上街告诉陈德隆去。副会长叫我来，他在湖中的荒洲上等你！……”

“他怎么不来呢？”

“他不来！”

“天哪！……”梅春姐的牙齿磕了起来。她的身子一阵烧，一阵冷！提起了陈德隆，她的眼睛就发黑，她就看见那磨得放亮的梭镖和那通红的眼睛！……

熄了灯光。她一步高一步低地跟他走着。突然地，她站住了：

“假如老黄瓜他到这里来抓我们呢！……”

“不会的，老黄瓜给他的妈妈关起来了。”木头壳安她的心说。

湖水起着细细的波涛，溶浴在模糊的月光里。并且水岸好象已经退下了许多，将一条小船横浅在泥泞的倾坡上。

木头壳将梅春姐拉上船艘，自己用膝骨将船头推下了，便跳将上来，撑篙子，横切过那细细的波涛，向荒洲驶去。

梅春姐正正地凝注着那荒洲。小船也慢慢地离近了。当她看见了站在那割断了的芦苇根中的黄底阴影的时候，她便陡然地用了一种憎恨的，象欲报复着他给予她的侮辱一般的目光，向他牢牢地钉过一下！她的眼泪就开始将她的视线朦胧起来。羞耻，悔恨和欢欣，将她的全身燃烧着。

黄走近岸边来拉起她了。木头壳就停着在小船中等他们。他们走着，走着，……不作声。脚踏着芦苇的根子，吱吱地响。

突然地，在一个比较平铺一点的芦苇根中，他们站住了。他说：

“冷吗？……梅春姐！怎么办啦？你的打算……”

“打算？……”梅春姐的声音就象要变成了眼泪般的，她紧紧地拉着他的手。“我简直不能出门！他们把我那一向都很清白的名誉，象用牛屎、糠头灰糊壁一般的，糊得一塌糊涂了。他们还要去告诉我的丈夫！……”

黄拉着她坐下来了，他昂头望着那片冷冰冰的夜天。在地上，发散着一种腐芦苇，和湿润的泥泞底气味。

“并且，你……”她说，“你也不肯替我想一个办法的，你三天都不来了！……”

黄长长地叹着，手里摸着一根芦苇根子，声音气起来：

“这地方太不开通了！他妈的！太黑暗了，简直什么都做不开。”

“怎么办呢？做不开！……”她沮丧地，悲哀地几乎哭起来了。

“会长太弱，什么都推在我一个人的身上，村中人又不开通！……梅春姐，我想走！……”

“走？你到哪里去呢？……”梅春姐战着，硬着她的喉咙：“我要被他的梭镖刺死啦！我，……”

“不，我想和你一同走！”

“一同走？到哪里去呢？我的天哪！……”

“到镇上的区中去！我和总会里人说了的。”

“镇上？”

“是的！我想，明天就走。那里也有你们的会，你也可以去入会的。”

梅春姐不做声，她用手扪着脸，她的头低低地垂着。

“怎么，又哭吗？”他把手中的芦苇根子抛了。

半晌，她深深地叹着，将头仰向那上方的夜天：

“总之，唉！我是被你害了！……我初见你时，你那双鬼眼睛……你看：就象那星一般地照到我的心里。现在，唉！……我假如不同你走……总之，随你吧！横直我的命交了你的！……”

黄紧紧地抱过她的头来，他轻轻地抚摸着。他说：

“那么，你明天就早一些来罗！下午我在庙中等你，你只要带两身换洗的衣服。”

梅春姐还不及回他的话，在后方，木头壳叫了：

“你们还不走啦？冷哩！……”

“好，你就明天早些来吧！”他重复地说。

月亮已经拥入到一片墨云中了。在天空，只有几颗巨大的寒星，水晶般地频频地闪烁。

三

老黄瓜一夜不曾合眼睛，他恨恨地咬着牙齿。手上被麻子婶咬掉一块皮的地方还包扎着。房门锁了，后门锁了，连窗门都加了一个反闩。母亲还是足足地骂了他一更天才睡着。

他睁着小眼睛望着黑暗，他的脑筋里想起了一切挖苦人，侮辱人，激怒人的话；他是想用这些话到街上去激动那癞子陈灯笼的。并且他还想好了如何避免陈灯笼疑心他吃醋，如何才能够使陈灯笼看出他的那真正的同情心和帮忙心来。

天还只有一丝丝亮，他就爬起来了。偷儿般地将房门扳了一下，扳不开！小窗门牢牢地反闩着。他用了全身的吃奶子的力，将窗栏杆敲折一块，反手将窗门撬开，爬出去。

初冬的早晨的寒气，象一根坚硬而波动的铁丝般的，钻着他的身子，他的全身起着一层鸡皮疙瘩。他用脏污的袖子揩了一揩干枯的眼粪，拔着腿子向街上飞奔！

十多里路，他连停都不停地一口气跑到了。

不是醋劲，是真正的同情心和帮忙心！

陈德隆的样子很难看，是吃不住营中的苦呢！还是挂记着家中的妻子呢！当老黄瓜费了很大的功夫问到他的营前的时候，他就那么闷闷地非常不安。他肩着一根梭镖，和另一个背洋枪的人站在营门口。

老黄瓜老远地打着唿哨，招呼着陈灯笼，他不敢冒然地冲到营门去。

“你吗，老黄瓜？”陈德隆吃惊地睁着他的螃蟹眼，和那背洋枪的说了一些什么话，就飞一般跑来了。他头上的一顶蓝帽子几乎压倒了眉毛。“上街来做什么呢？”

“不做什么，专门来看看你的！”老黄瓜态度悠闲地说。

“看看我？”

“是的！”

“唉！老黄瓜！……”陈德隆阴郁起来。“妈的！真吃苦，没有酒，没有烟！还天天操练！……我总想销了差回家来！……”

“回家来？……”老黄瓜微微地笑着，“我看你还是在这里的好些呢！有吃，有穿！……”

“吃，妈的，糙米饭！穿？罗，就是这样的粗布！”

“好！”老黄瓜更进一步地笑着，微微地露出点儿意思来。“衣裳很好，不过帽子的颜色还深了点儿！”“怎么？”

“没有怎么！”他阴险地，照着他的预定的计划又进一层地挖苦着，“顶好还再绿一点儿！”

陈德隆的眼睛突然地瞪得通红了，就好象两枝火箭般地直射着老黄瓜。他的声音急着，战着：

“我的老婆偷人吗？……”

“没有！……”老黄瓜不紧不松地，他想把那牛一般的陈灯笼再深深地激怒一下，“她只和会中副会长黄有一点儿小小的往来，那不能算她的过错……”

“真的么？”

“假的！——”

忽然间，老黄瓜觉得他的一切计划都已经逐步通行了，便立时庄重了他的脸膛，满是同情心地说：

“我看你还是快些回家吧！哼！……那狗入的木头壳给他们拉皮条。那鬼眼睛的副会长，还兴高采烈地在村中穿来穿去！……是我实在替你不平了，才和他们打起来的！罗，你看：这只手！……我今天一早上就爬了起来！

陈德隆的脸青一阵，白一阵，他呆呆地望着那高处，……那不可及的云片和火一般的太阳光。随即他又低下来了。他把梭镖使力地插在坚硬的地上，约半尺来深。他将它摇着，摇着！……一会儿又抽出来，一会儿又重新插起了，就好象要试试那梭镖能插人插得多深的一般。他的牙齿象在嚼着一把什么大砂子，喳喳地响着！一会儿他又向地上疯狂地吐起唾沫来，一会儿他又笑着！

老黄瓜觉得陈德隆已经是怎样地怒得不可开交了，并且庆幸自家的心思已经完全达到。

连那个老远地背着洋枪的人，都不知道陈德隆在玩些什么鬼！

突然地，陈德隆象一匹熊般地向老黄瓜冲去！猛不提防地在他的颊上批一下！——

“去罢！老子明白，妈的，你也不是好家伙！……”

老黄瓜满怀的冤枉。他是很知道陈灯笼有一把蛮力的，他不敢再吃眼前亏地飞奔着。一面恨恨地朝陈灯笼抛来两句遮羞的，报复般的话：

“不信吗？我操你的妈妈！狗咬吕洞宾，不识好人心！你这鬼癫子总有一天会晓得你祖宗的好意的！”

午饭的号声吹了，陈德隆打定了主意，提着梭镖，匆匆地走着。在营门口，已经又有了新来替代他们的岗位的人。

四

梅春姐满怀着恐怖与悲伤。是舍不得离开家中呢？还是惧怕着什么灾祸的来临呢？当木头壳跑来通知她三点钟就要起行的时候，她简直慌的手忙脚乱了。

“天啦！我怎么的好呢？怎么好呢？天啦！……”

她伸手到破箱子里去摸，霉陈腐旧的衣裳统统摸出来了。她在床前头翻了一阵，床后头又翻了一阵，她实在不知她应该翻些什么东西。

“天啦！我怎么好呢？……”

满床的旧衣服，满地的旧衣服。木头壳又跑来催他了：三点钟过了好些分钟。

她胡乱地包成一个小包袱。她跑到牛栏去瞧了一瞧那条饿瘦的牛，又跑到鸡笼去将鸡招呼一下，厨房、菜园、家用品和农具——满腔的酸泪与惜别的悲哀！

衣包重，脚步重，头低低地垂着！……在门口，突然而来地——丈夫的一双圆睁的螃蟹形的眼睛放着红光！一个冒着热气的癞痢头！一副膨胀的面庞和冷冰冰的凶狞的微笑！……

梅春姐的全身发着抖。一股难堪的，因他的奔跑而生的汗臭和灰泥臭，直扑到她的鼻孔中来。衣包被震落在地下！

丈夫装得非常和蔼的靠近她的身边，他弯腰拾起她的包袱。

“回娘家吗？我特别跑回送你的行的！……来啦！先烧点儿东西我吃了，我们再去吧！……”

就象一头老鹰抓一只小鸡般的，梅春姐在他粗黑的手中战栗着——轻轻地被抓到了房中。他坐在一张小凳子上面，失神地玩弄着一件由地上捡上来的霉污的衣服，吩咐着梅春姐给他烧点吃的东西。

外边非常阴暗。是黄昏的到来呢？是要下雨呢？还是梅春姐眼睛放花呢？……她偷偷地看着陈德隆喝着她烧给他的米汤饭，就好象在云里雾里的一般。她看着全屋子，全厨房，都团团地旋转着！她不能支持地战栗了好几阵！

木头壳第三次来催她时，只看到陈德隆的半边脑袋就飞逃了。

他站起身来，揩了一揩嘴边的残液，走近到她的畏缩的，象一头小羊遇见狼般的战栗的身子。

“现在，”他说，“‘贤德的妇人’！告诉我吧！你的娘家的人都死尽了，你为什么又突然想起要回娘家的呢？……”

梅春姐用手防护着头，紧紧地缩着她的身子。她不作声，不作声！……突然地——她是怎样地看见陈德隆举起一只熊掌般的大手，猛然地向她击去！她的头，象一只沉重的铁锤般地碰在门上。她的眼睛发着黑，身子象螺丝钉似地旋了一个圈圈，倒在地上！

整个的世界山一般地压着她！耳边的雷声轰轰地响着！

陈德隆又继续在她的胸前加擂了几下！

她躺着，躺着！……五分钟，十分钟。不，也许还久长一点。她终于苏醒了来。她的身子象置放在烈火中燃烧般地痛疼着！她的脑袋，象炸裂般地昏沉起来！一块湿湿的膏糊般的流汁，渐渐地凝固着她那青肿了的头颅。

仿佛，她还能听得清楚：堂屋中满是嘈杂的人声。丈夫是怎样地在和会中人家吵骂着，又怎样地和人家打了起来，她不能看。她的身子，不知道被什么人抬起来，放置在一块冰凉的木板上。随后又轻轻地摇摆着，走着！……一直到荒原中好远好远了，丈夫的那疯狂得发哑的，不断和人家的争闹，还可以清清晰晰地传到那伤坏的梅春姐的耳中。

“……我要到区中去告你们的！……我要到总会中去告你们的！你们将她抬走！……我操你们的八百代！……”

五

区中的正会长，是一个十分壮健而和蔼的人。他有两只炯炯光光的眼，和一双高高的颧骨。他说起话来，声音响亮。一副非常亲切的笑容，挂在他的那宽厚的嘴唇上。

“你到底怎样呢？”他说。一面用手拍拍那愤慨得象疯牛一般了的陈德隆。“现在，关于你老婆的事情，我们是不能管的，你要找回她，我就带你到她们的会中去！……”

“去，妈的！”陈德隆叫道，“我是什么都不怕的，我非和她们拚拚不可！”

“你不会赢的！”正会长又真心地劝道，“你的理少！……”

“她们的理在哪里呢？我不怕她们！”

“好，走吧！”

镇上，陈德隆是常常到的。但今天，他似乎觉得生疏起来了。他看看那些街旁的房屋，他看着那些来来往往的人群，都似乎与平常不同了，都似乎已经摇晃起来了，都似乎在对他作一种难堪的，不可容忍的深深的嘲讽。

“嘿嘿！你这乌龟！”

“嘿嘿！你连老婆管不了的，假装刚强的，愚笨的家伙！”

陈德隆的心火一阵阵地冒上来，头上直流着细细的汗珠子。他觉得他走的不是冬季的，冷冰冰的街道，而是六月的，布满了火一般的太阳光的荒原！他热，热！……

他是什么事情都不曾落过人家的下风的。在村中，他是唯一有名的刚强的男子。而目前，他半世的威风，眼瞪瞪地就要丧在这一回事情的里面了。他紧紧地捏着他那毛蟹爪般的拳头，他的心中频频地冲击着。

“我非和她们拚拚不可！我不怕她们的！我寻着她，刺死她！寻着他，挖出他的那双漂亮的眼睛！我看她们将我怎么办？………”

正会长在一个庙门前头停住着。他又露了一露他那非常亲切的笑容。

“现在，你站在这里！”他说，“我看她们里面有没有主持的人来？”

陈德隆牢牢地钉着庙门，钉着那挂着的长长的木板。那木板上面的字，他都能认识，他将它念了无数遍。

一个老妈妈跑出来，将他带到一个从前供菩萨的殿堂里。

正会长和一个青年的，卷发的，漂亮的女人坐在那里。另一群也是短发的，剪成各种各式的头样的妇人，在她们的两边围观着。

“你叫陈德隆吗？”那漂亮的女人问。她的头发卷得象一丛小勾藤似的。

“是！”陈德隆应着。他的心火不能按耐地燃烧了好几次。他瞪着那通红的眼珠子，死死地钉着她们。

“告诉我，陈德隆！”那漂亮女人板起了她的粉红的面孔，又问：“现在，你跑来做什么呢？”

“不做什么，我要我的老婆的。”

“你要你的老婆？……你懂得我们这里规章吗？”

“不懂得！……她偷了人，丢了我的脸，我是要将她领回教训的。”

“好！幸亏你还不懂得。你要懂得了时，你还会将她活埋掉呢！你把她打的头浮眼肿了，你还来……”

“她是我的老婆啦！”陈德隆截断了她的话头叫着。

“别提她是你的老婆吧！”那女人气冲冲地站起来了，“告诉你！你的老婆爱上了旁的人了，这是她自己说的。我们这里的规章是这样：女人爱谁就同谁住。并且还不能打她，骂她，折磨她！……前晚的事情，我们饶了你，是因为你不懂得。现在，你去吧！她已经不是你的老婆了。她是我们这里的人了。她在我们这里养伤，养好了我们自己教她回去。”“真的吗？”

“真的！”

“我要是将她杀了呢！”

“你敢？我们抓到了剥你的皮！”

“好！”

陈德隆一言不发，回转身子就走。他的脚步沉重地踏着台阶，他的牙齿喳喳响着，他的眼睛里放着那可怕的红光！

在后面，妇人们都哈哈大笑起来了！正会长老远老远地追着他，叫他的名字：

“陈德隆-——陈德隆——”

他不回头，也不响，脚步更加使力地走着。过了街口，过了桥头，他的耳朵什么声音都听不见。

在堤前，他坐下了。

他定神地看着天，看着地，看着那土地庙旁边的一截枯腐了的白杨树的身干……

突然地，他走过去，使力的一拳——把白杨身干打穿一个大洞！

六

老黄瓜很扫兴。副会长走了，梅春姐走了，而陈灯笼又不肯将他当知心人看待。他去找陈灯笼几次，陈灯笼都不在家。就连那野婆娘们的家中都不去了。

“妈的！真倒运！”

今天，他听说陈灯笼回来了，并且在找人卖牛，卖鸡，卖家中的用品和农具；他特地跑来看他的。

陈灯笼满脸笑容地在打衣包。他说：

“来，朋友！晚间到我家中来喝酒吧！我要出门啦！……”

“出门？”

“嗳。”

“还有谁来呢？”

“不，就是我们两个人，喝杯米酒。”

“好的！好的！”老黄瓜走了几步，心里想道：“不错，妈的！还是好朋友，还是知心的人！不请旁人，单请我！……”

夜间——

陈灯笼把小桌子架在堂屋中间，点着小油灯，一缸酒，五大碗热烘烘的鸡肉。

老黄瓜奇怪起来：

“陈灯笼，你为什么弄这多的鸡肉呢？”

“卖不脱，自己杀了它。来，我们喝酒吧！”陈灯笼斟给他一大杯酒。

“你到哪里去呢？”

“做生意去！……不多谈它，喝酒吧！”

老黄瓜的心里更加奇怪起来。他看看陈灯笼好象并不是在喝酒，而是在喝一大碗一大碗的冷茶。吃鸡，好象连骨子都不愿意吐般地横吞着。他的光头上的青筋凸着！他的眼睛里放着血红血红的红光！……

“嗳！这又是一回怎样的事情呢？嗳！……”老黄瓜一边嚼着鸡肉一边想。

只在一刻刻功夫中，一缸酒已经只剩了一点儿边边了。

老黄瓜的视线模模糊糊起来。他是很不会喝酒的人，他给陈灯笼三杯五杯地，便灌得熏熏大醉了。

然而，一件心事，那就象一股不能抑制的蒸气般的，跟着米酒的冲力而翻腾上来了。

“陈灯笼！”

“怎么？”

“她，……她们呢？……”他更加模模糊糊起来。小灯光变成无数团火花飞动着。

“谁呀？”

“梅——梅春姐……和黄？——”

“管她呢，老黄瓜！”陈灯笼似乎在笑着，“男子汉，大丈夫，老婆只能当洗脚水，泼了一盆又来一盆！随她们吧，老黄瓜！……”

“对的，对……的！……”老黄瓜的身子渐渐地倒下来了。

“陈——灯——笼！……你的蛮……蛮……对！

陈德隆站起身来。

“怎么，老黄瓜？……”他走来将他的身子踢了一脚，就象踢着一团烂棉花般的，老黄瓜滚到门弯中去了。

陈德隆用了一种迅速的，矫猿般的动作，将桌子轻轻搬开，将那磨得发亮的梭镖，从床头取出。将梭镖头拔下，用纸张包好，插在胸襟内。又将梭镖棍子当扁担，挑起了衣包来，开开门，向荒原中走去！

银霜散布着夜的荒原。象那哭丧似的，哀叫的虫声，几乎完全绝踪了。月亮圆滑地从云围溜过，星星环绕在那泛滥的天河旁边，频频地[image: alt]
 眼。

陈德隆踏着大步地向镇上奔来。寒气掀起了他的酒意，使他更加倔强而凶猛了。一种沉重的杀机涌上他的心头。他的牙齿切得喳喳地响了！好象那黄的星一般的眼睛，好象那老婆的变节的身子与剪发的头颅，就停在他的前面般的，放出来一团团烈火，将他的灵魂燃烧着！

完全沉没在夜的风寒中的街镇，展向他的面前了。他在那桥头前停了一停，均匀了一回心头的喘息，酒意朦胧地，就开始进到街中了。他找寻她们的方向。

一道矮矮的垣墙，把一个狭巷中的低低的平屋包围了。陈德隆在那里停着。为了避免偶然的夜路人的碰见，他躲在墙角弯中，取出梭镖头来插上，将衣包就塞在那弯弯里。然后便跃身翻过矮墙来，在月明的光辉下轻轻地向着那第三个窗门爬去！……

“不会错的！”他抑制着他的朦胧的酒意，坚持他自己。他用梭镖头将窗子撬开，向里边爬着！……是他过于性急呢？还是黑暗中看不分明呢？当他使力的将梭镖向白色的床前一刺！就只听得到：喳——喳——

“哎呀！”

一声粗暴的喊叫，将他的梭镖头，震落到窗门里了！随后，他便只身如飞一般地跳出垣墙！偷偷地听着！

显然地，里面嘈杂的人声，完全不是！他气的提着衣包飞跑着！他的酒意，完全清醒过来了。

“唉，妈的！我怎么弄错的呢？我费了三天功夫才打听出她们来啦……唉！我到哪里去呢？……她妈的，妈的！……唉！

第四章

一

梅春姐非常幸福地又回到村中来了：她是奉了命令同黄一道回的。当她在镇上听到那癞子陈德隆，因要杀他们却错杀了旁人而逃跑的时候，她就想要回来的。因为她的伤还不曾全好，才迟了几日。

她非常高兴，她从镇上的漂亮的女会长那里，学到了很多东西。她没有再住从前的那所旧房子了。她是和黄同住在大庙旁边的另一个新房子里的。她不曾再回来看过她的老家，她也不

再悬念她家中的用品，鸡、牛和农具！……

她不再怕人们的谣言了，她也不再躲在家中不敢出来了。她似乎完全变成了另外一个人。她整天都在村子里奔波着：她学着，说着一些时髦的，开通的话语，她学着，讲着一些新奇的，好听的故事。

姑娘们，妇人们，都开始欢喜她，同她亲近了。老头子，老太婆们，都开始嫉妒她，卑鄙她，同她疏远了。

当她一遇见了人时，她就说：她也要在村子里组织一个什么女人们的会了，那会完全是和男人们的会一样的。因为女人在这个时候通统应当自立起来，和男人们共同作事的原故。女人是不能一世都依靠男人们的。而且，男人们也不能够无理地欺侮女人，打女人和折磨女人——就象陈灯笼过去折磨她的那样——因为女人和男人们一样地都是人啦！……并且女人们从今以后，通统要“自由”起来：出嫁、改嫁都要由自己作主，男人是决不能在这方面来压制和强迫女人们的！……女人们还偷着，留着没有剪掉头发的，限时通统要剪掉！……村子里不准任何人再折磨“细媳妇”！且尤其是不准“包细脚”和逼着死掉了丈夫的女人们做寡妇！……

这些话，梅春姐通统能说得非常的时髦、漂亮和有力量。因此那班从前都赞誉过她的老头子和老太婆们，就格外地觉得希奇，嫉妒，卑视而且渐渐地痛恨起梅春姐来了。

这真是一件希奇的，鬼气的事情啦！……

老太婆们都气着说：

“这样的规矩呵！——鬼哪！鬼哪！……贞节的妇人怕缠魂鬼哪！……”

老头子们都怄着说：

“这样的规矩啊！——我早就说过的哪！女人没有了头发要变的，世界要变的哪！……”

可是，那些年轻的姑娘和妇人们却恰恰相反，她们大半都象疯了似的，全都相信了梅春姐的话，心里乐起来了，活动起来了！只等梅春姐一到村子里的某一个人家，她们就成群结队地将她包围着。她们都愿意加入和赞成梅春姐的这一个会，并且还希望梅春姐能把这一个会早些日子成立起来！……

这真是一件气人的，怄人的事情啊！……世界还到底要变成一个怎样的东西呢？……很多老头子——象四公公他们，和老太婆——象黄瓜妈她们，都几乎要气得发叫起来了。

然而，梅春姐在村了里一天比一天更高兴地活动着。并且夜间，当她疲倦地从外面奔回家来的时候，她的黄也同时回来了。她便象一头温柔的，春天的小鸟儿般的，沉醉在被黄煽起来的炽热的情火里；无忧愁，无恐惧地饮着她自己青春的幸福！他们能互相亲爱，提携；互相规勉，嘉慰！……

黄还时常教她读一些书，写一点字；叫她做一些新鲜的，有意思的玩意。她也更加地爱护他，甚至于连一根毫毛都怕他伤坏。

白天，他们又各自分头地，在村子里做各人的情！

她常常地想：这才是真正的生活呢。

当她的女人会开过第一次筹备会的一天的早上，忽然的，她对黄说：

“黄，我……”

“怎样啦？”

“我想是……有……有了什么……”她羞惭地将头儿低下。

“喛哈！……不开通！不开通！”黄笑着说，并且急急地扶起她的头来：“是陈灯笼的吗？……”

“不，你的！”她把他的眼睛指着。“是你这双鬼眼睛的！星眼睛的！……”

黄扪着他的眼睛笑起来：

“随他吧！我的好，他的也好，都是一样的。只要有人能生养就得啦！我们的大事情还要紧得很哩！姐！……”

梅春姐还是不依地，娇羞地，狠狠地将他的眼睛钉着。

“唉，你的这双鬼眼睛！真撩人啊！…”

二

那个最欢喜搽脸红的，平常总是同情而又嫉妒梅春姐的放荡的妇人柳大娘，也开始变得和梅春姐一样了。她也学着说起开通的，时髦的话来了，学着讲起新奇的，好听的故事来了。那是因为梅春姐所邀集的女人们自己的会，在三月八日那天正式成立时，柳大娘也当选了会中干事的原故。

她奉了会长梅春姐的命令和指示，也开始日夜不停地在村子里奔波起来了。她的话虽然说不到梅春姐那么漂亮，有力，可是，如果按照梅春姐和一些其他的会中人的吩咐，一句一句地说出去，也是很能打动一些闺女和妇人们的心的。因此那班守旧的老头子和老太婆们见了她，就比见了梅春姐还痛恨得厉害。

“呸！……那是怎样的东西呢？……完全，……下流货呀！……鬼婆子，你还要学她吗？……”

“现在，无论谁啦！——如果再叫那个脸上涂得象猴子屁股的骚货进门，我一定要打断她的腿！……”

可是，柳大娘不比梅春姐，她却丝毫没有畏惧，仍然是高兴地，大胆地搽着脸红，在村子里的许多人家穿进穿出。她要是遇见了那些特别顽固和守旧的老头子、老太婆们，她就格外地觉得起劲了，因为她很能够抓到和指出他们的丑恶和错处来，给他们一个无情的回骂或威吓的原故。

“你们还装什么假正经呢？公公，伯，叔，婶婶！……你们的闺女和寡妇，不也是一样地在家里偷人吗？……你们为什么不把她们明白地嫁掉呢？……你们还偷着留着头发在头上有什么用处呢？……你们都应该晓得——现时不象从前了呀！……一切——人和男人家都应当‘平等’，‘自由’。……你们都以为大家通统是聋子和瞎子吗？……你们一天到晚守在家里逼寡妇！折磨‘细媳妇’！……强着给小女儿‘包细脚’！……这都是罪过的和犯法的事情呀！……你们通统都不懂得吗？……你们都想戴高帽子‘游乡’，吃官司和坐班房了吗？……哼！……我并不是梅春姐会长啦！你们还有心暗中来笑我，骂我哩！……”

这真是太气人的、怄人的事情啊！……但是谁还能大胆地当面回骂一句不赞成或反对的话呢？因为这世界完全变了样子了呀！你假如要骂——你就要算作反动或不动的人了，并且立刻就有坐班房和“游乡”的危险的。因此，每当梅春姐，柳大娘，或者一些其他的女会中人来村子里宣传的时候，顽固的人家，就只好一面将闺女和“细媳妇”们收藏起来，一面仍然狠狠地在肚子里用小舌头骂着，怀疑着：

“妈的！怎样呢？世界到底要变成一个怎样的东西呢？”

“女人真的能和男人家‘平等，吗？……能当权吗？……不依规矩能和男人一起睡觉吗？……”

“寡妇能再嫁吗？……女儿能分家产吗？……”

“剪掉头发了，不‘包细脚’，还象一个女人吗？……”

“嗯！他妈的！……盘古开天以来，就没有听见过这样的规矩！……这都是她们那些下贱的东西自己造出来的啦！……”

“操她们的妈妈！一个老法宝——不让她们进屋！”

“她们会自己塌下来的！放心吧！……”

可是，无论他们这些顽固的人是怎样在怀疑、暗骂和反对，女人们的会在村子里底势力，是一天一天地扩大起来了。她们不但没有“自己塌下来”，而且反将那些被收藏的闺女和“细媳妇”们，通统弄出来加入了她们的会。

这真是太气人的、怄人的事情啊！老头子和老太婆们的心血都差不多要气出来、呕出来了！——他们或她们还能对这样的事情生什么办法呢？假如真的是鬼入到女人们的心里了，谁还敢去阻拦她们呢？……当柳大娘和其他的女会中人，一次比一次得意地在村子里摇来摆去的时候，他们简直连胆都要气破了啊！

“妈的！……通统揍死她们吧！——只要她们自己塌下来！……

可是，什么时候才能“塌下来”呢？——他们却不知道。

三

因为会中有很多的事情不能够解决，梅春姐往往在太阳还没有压山以前，就站在那大庙旁边的新屋子门口，等候着她的黄回家来吃晚饭。

她近来是现得更加清瘦了，女会中的繁琐的事务，就象一副不能卸脱的沉重的担子似的，压着她那细弱的腰肢，使她丝毫都不能偷空一下。她的那扁桃形的，含情的眼眶上，己经印上着一层黑黑的圈子了。她的姿态好象完全变成另一个人了。她的肚皮微微地高出着，并且有一种不知名的，难当的气息，时时刻刻在袭击和翻动着她那不能安静的内心。

黄也和她一样，为了繁重事务，几乎将身子都弄坏了。他的脸瘦了，皮肤晒黄了，眼睛便更加现得象一对大的，荒凉的星一般地，发着稀微而且困倦的光亮。他也完全没有两三个月前那样漂亮了。因为他不但白天要和红鼻子老会长解决一切会中的事务，而且夜间还要为梅春姐做义务教师和指导者。

今天，梅春姐也和往常一样，老早就站在那里等着她的黄回来。

太阳刚刚一落下去，她就在那晚霞的辉映里，遥远地看到了黄的那拖长着的瘦弱的影子，并且急忙地迎上去。

“怎样呢？黄啦！……今天？……”她温和地问道。

“今天好！”黄笑着说。“不但又有很多人来加入了会，而且还有人争执到‘土地’的问题上来了！……但是，姐啦！今天你们的呢？……”

“我们也好！……黄！”她说。“不过，关于解放‘细媳妇’和再嫁寡妇们的事，今天又闹过一些乱子！……因为一班老年人都……”

黄却没有等着细听她的报告，就一同挽着手走进屋子里了。他们在一盏细细的灯光前吃过晚饭，因为事情上急，便又匆忙地讨论起问题来。

梅春姐小心地，就象小学生背课文那样的，将日中怎么发生乱子的经过，通统背诵出来了：——是谁不愿将“细媳妇”交出来，是谁曾阻挡寡妇们入会，是谁来会中哭诉着，纠缠着，又是谁要来会中讲交情，求面子……这些问题她通统不能解决。她用了一种孩子们般的无办法和渴望着救助似的神气，凝注着黄的面貌，希望他能迅速地给答复下来。

黄笑着，并日勉慰地问她了：

“姐啦！你的意思呢？”

“我以为，……现在，……黄啦！”她说，“我们也应给老年人一些情面，这些老人家过去对我都蛮好的。……因为，我们不要来得太急！……譬如人家带了七八年的‘细媳妇’，一下子就将她们的夺去，也实在太伤心了！……我说，……寡妇也是一样啦！说不定是她们自己真心不愿嫁呢？……”

黄不让她再说下去，便们着他的眼睛，禁不住哈哈大笑起来了。

“怎样呢？黄啦！你为什么笑呢？”她自觉地羞惭地说。

“你为什么还是这样一副软弱的心肠呢？我的心爱的姐！……你以为一切的事情通统这样的简单吗？”

“那么，你以为怎样呢？黄啦！”她追问道。

“我以为你还来得太慢了呀！姐！……你们女人会的事情样样都落在人家的后面呢！……你以为做这样的事情还能讲情面吗？还嫌做得太急吗？……这是替大家谋幸福的事情呀！我的心爱的姐！……譬如我们过去如果不强着替她们剪头发，她们会自已剪吗？……不强着替她们放脚，她们会不‘包细脚’吗？……不强着压制一班男人家，他们会不打老婆，不骂老婆和不折磨‘细媳妇’吗？……我的姐！一切的事情通统都是这样的呀！……又譬如你——姐！你如果不急急地反抗和脱离陈灯笼，我们又怎能有今日呢？……”

“如她们那些人要再来求情和争闹呢？”梅春姐仍然虚心地犹豫着！

“那还有什么为难的呢？我的心爱的姐！——不睬她们或赶出他们，就得啦！……”

黄停顿了一下，用了一种温和的，试探的视线，在追求和催逼着她的回话，并且捉着她的每一个细密的表情和举动。

外面的田野中的春蛙，已经普遍地，咯咯地嚣叫起来了。这不是那凄凉的秋虫的悲咽声，这是一种快乐的，欢狂的歌唱。一阵夜的静穆和春天的野花底香气，渐渐地侵袭到这住屋的周围来了。

梅春姐偏着头，微微地凝着她那扁桃形的眼睛，想了半天。突然地，她象得了什么人的暗示而觉悟过来了似的，一下子倒到黄的怀抱里，娇羞地，认错似地说道：

“对，黄啦！你的对！——我太不行了！是吗？……从明天起，我要下决心地依照你的说法去做——将那些事情通统解决下来，并且报到区会中去！……不要再给她们留情面了，是吗？……我得将‘细媳妇’和寡妇通统叫到我们的会中来，听她们自家的情愿！……是吗，黄啦？……”

黄将头低下来，轻轻地吻着了她的湿润的嘴唇，开心地叫道：

“是啦！我的心爱的姐，你怎么这些时才想清的呢？……”

外面的春蛙，似乎也都听到了他们这和谐的，亲爱的说话一样，便更加鼓叫得有劲起来了！……

四

倒不只是因为女人的会底原故，村子里又起了谣言了。而且谁都不知道这谣言是从什么地方来的。最初不过是三个，五个人秘密地闲谈，议论着。到后来，便象搅浑了的水浪似的，波及到全村子以及村子以外的任何个角落去了。

谣言的最主要的一些，当然还是离不了女人会的行动，尤其是梅春姐的和柳大娘的。一派人说：过了六月，便要实行“公妻”了。另一派人又说：不是的，要过七月；因为六月里女人得先举行一个“裸体游乡大会”，好让男人家去自由选择。一派人说：老头子们都危险，只要上了四十岁的年纪，通统要在六月一日以前杀掉，免得消耗口粮。又有一派人说：孩子们也是一样，不能够走路的也通统要杀掉，而且还有人从城里和镇上亲眼看到过铁店里在日夜不停地打刀，铸剑，准备杀人。这就使很多够资格的人都感到惶惶不安起来了。这到底是怎样一回事呢？……全村子里似乎只有老黄瓜一个人知道得非常详细——那特别是关于“公妻”和“裸体游乡”的事情。他就象一个通村的保甲似的，逢人遍告着。

“一定的呀！”他说，“我们大家都不要愁没老婆了。……哈哈！妈的！真好看啦！……七月一定‘公妻’。……只要你们高兴，到女人会中自由去选择好了。她们在七月以前通统要‘裸体游乡’一次的——那时候，你就可以拣你自己所喜爱的那个，带到家里来！……唔，是的呀！……‘裸体游乡’！……哈哈！……你们通统不知道吗？……那才有味啦！……告诉你：……那就是——哈哈！……就是——就是——女会中的梅春姐，柳大娘和那些寡妇，‘细媳妇’她们，……通统脱掉衣裳，……脱掉裤子，……在我们的村子里游来游去！……唔！……哈哈！……你真不信吗？……我要骗了你我是你的灰孙子啦！……屁股，奶奶，肚子，大腿和那个，——通统都露在外面哩！唔！看啦！哈哈！……哎哟！哎哟！——我的天哪！——我的妈哪！——哈哈！……”

老黄瓜说得高兴的时候，就象已经从女会中拣得了一个漂亮的老婆似的，手舞脚蹈起来了。他的小眼睛眯得只剩了一条细线，草香荷包震得一摆一摆。如果那时有人从旁边怂恿他几句，他是很可以脱掉裤子，亲自表演一下的。

梅春姐听到这一类的谣言，正是在一个事务纷忙的早上。她已经将很多繁重的离婚，结婚，“细媳妇”和寡妇的事情通统弄好了，准备到镇上的区会中去作报告，——柳大娘匆匆地走进来了。她用了一种吃惊的，生气般的神情，对梅春姐大声地叫嚷道：

“真的，……气死人啦！……梅春姐你还不知道吗？——老黄瓜在村子里将我们造谣造得一塌糊涂了！他说，他说，……我们通统，通统，……”

“啊！怎样呢？……他说？——”梅春姐尽量装得非常镇静地，截着问。

“什么‘公妻’啦！……‘裸体游乡’啦！……他就象已经亲眼看见过的一样！……那龟孙子！……”

梅春姐一一向柳大娘问明白之后，便郑重地将到镇上去的事情暂时搁下，带着这些谣言亲自去找其他的会中人去了。

可是，谁都不知道这谣言是从什么地方来的。当他们决定要将老黄瓜抓来问一问的时候，老黄瓜却早己闻风逃避得不知去向了。

夜晚，黄从镇上回来。梅春姐气得象一头受了委屈的小羊般的，倒在他的怀抱里，一五一十地告诉他村子里怎样发生谣言的经过，并且还沮丧地，忧伤地叹息道：

“黄，为什么世界上偏偏有这样一些不开通的人呢？他们为什么只专门造谣，诬害呢？……先我们还不认识的时候——谣言。认识过后——又是谣言。后来，我们正式回到村子里来作事情了，我想谣言这该不会再落到我们头上吧！……然而现在——却连我们自家的会，都要遭他们的谣言了！……黄，他们为什么偏偏这样混帐呢？……关于这些谣言，他们都从什么地方造出来的呢？……黄啦！你告诉我呀！黄啦！……”

黄轻轻地抚弄着她的短发，并没有即刻就答复她这问题。他的眉头深深地连锁着；他的那星星般的撩人的眼睛，在灯光下微微地带着一些不稳定的光彩；他的那清瘦的面容，似乎正在深思，疑虑着一桩什么未来的大祸事一样。

梅春姐深深地诧异起来了。

“黄啦！你为什么又不回我的话呢？”

黄皱皱眉头，笑了一下。他说：

“没有什么，姐！……不过，这些谣言都不是我们村子里自己造出来的！这是一条——毒计！”

“毒计？”梅春姐吃惊地坐起来了。

“是的。不是谣言，姐！而且听说省城里还有了大的变动哩！……昨天镇上开了一通宵的会，就专为这事情的。”

“啊！——那怎么办呢？黄，……假如省里一变动，我们现在的事情，不通统都要停下来吗？”

“那当然不能停的！”黄站起来兜着圈子，断然地说。“莫要说这还只是些谣言，消息，姐，即使是真的有什么大祸发生了，我们还能抛掉这里的事情逃脱吗？……姐，我们目前已经没有其他的路了呀，不是死——那就只有努力地朝前干下去呢……”

梅春姐轻轻地战栗了一下！然而，却给一种数年磨折出来的苦难的意志，将她匡住了。

“那么，假如真的要变动起来，我们后天的排新戏还排不排呢？”

“当然排娄！——”

黄这样一说，梅春姐便觉得一切的事，都从新得了保护似的，勇气和意志都坚强不少了。

五

是因为肚子渐渐地大起来了的病态底变化呢？还是由于局势的不安而感到忧愁，疑惧呢？……在大家不顾一切而进行排戏的那晚上，梅春姐总觉得有些象亡魂失魄那样的，连行，坐，说话，都现得难安、恍惚起来了。

这时候，外面的谣言就象一片大大的乌云，浓雾似的，将天空和日月都几乎遮蔽着。这不是从前的那种关于梅春姐一个人的谣言了，这是关于整个的大局的啦！有人说；不但是省城里有了变动，而且县城里也开来了新的反对的兵了，镇上也现出惶惶不安的景象来了。有钱的，先前被赶出村子的人现在通统要溜回来了。他们全准备着，要和村子里各会中的人算账。并且要拿各种各样的，可怕底手段，来报复各会中的人。关于女人们，他们尤其说得恶毒：入过会的，抓来——杀！不曾入会而剪掉了头发的，现在通统要送到五台山或南岳山去给和尚！……

然而，他们却还象并不知道的那样，仍然在关帝爷庙中排他们的戏。那戏是黄亲自编作出来的。为的是要表演一个很有田地的人，剥削长工和欺压穷困女人的罪恶。因为主角配角的人都要得非常多而且复杂的原故，除红鼻子老会长，梅春姐，柳大娘，木头壳和黄自己之外，还派人到村中去强邀了麻子婶以及很多个年轻的媳妇和小伙计们来，准备大规模地练习一次。

黄自己扮那个有钱的，作恶的角色，戴着一撮小胡子和两片墨晶眼镜，穿一件太不相你的大袖子的袍子。红鼻子老会长仍然扮他那最熟习的长工的角色。梅春姐扮有钱人的大太太，柳大娘扮姨太太，木头壳扮听差的小孩子。此外，麻子婶以下，便通统扮穷困妇人和那受剥削受得太多，而商量共同起来反抗的种田汉。

外面的天色已经变得乌黑无光了，一阵初夏的清凉而阴郁的空气，掠入庙堂来，扑到高高的戏台上，将一排巨大的灯光都几乎扇灭了。这时候，在野外，很少能再听到快乐的，高叫的蛙声，而代替了一种新虫的悲哀的低诉。夜的一切，似乎都沉入到了一种深沉的，恐怖的，不能解脱的陷坑里，而静待着某一桩预料了的祸事的到来那样。

角色通统分配、化装之后，便开始了第一幕的台词底口授，因为几乎是全部的演员都不识字而无法读剧本底原故。可是，黄还没有说完他那第一幕的第一句，从外面——从那黑暗的，不知方向的一角，——突然地发出着一个裂帛似的枪声来了！

大家一怔！接着——又是第二声，第三声！……

与其说这是一个突然的变动，倒不如说，就是那一件约定的祸事底到来。当时每个人都进出了一种惊悸的，仓皇的和绝望的脸色，并且开始大乱和大闹起来了！……女人们哭着！——孩子们哭着！……年轻力壮的人们都急忙地冲出到庙门的外面，开始向黑暗中飞逃了！……

这真是一件惊人的，可怕的事情啊！……

黄急忙地用了一种迅速的，猫儿扑鼠般的手法，将那排巨大的灯光通统扑灭了。梅春姐惊心地，惶悚地，紧紧地靠着他的身子，并且不能抑制地，悲伤地战栗着！

红鼻子老会长和柳大娘都摸着，跌着，从黑暗中逃跑了。木头壳背着他的妈妈麻子婶，由竹篱笆的狗洞中钻出去。……

黄急忙地，下死力地将梅春姐拖着，拉着，从一道窄门中溜了出来，——这时候，大庙里已经没有一个人留着了。他喘息地一边抹掉了他的那撮假的小胡子和墨晶眼镜，一边将那件大袖子的不相称的袍子，脱下来撕得粉碎了！……

“我的天哪！天哪！……我们到哪里去呢？”梅春姐嘶声地，战栗地摸着她的大肚子呜咽着！

“不要响！……姐！……轻声些！……”黄尽量地抑制了她的悲诉。

他们背着枪声的方向，轻轻地，匍匐地，爬过了一条田塍，爬过了一个高高的丘冢，一条茅丛的小路和一段短桥！……

当他们快要爬到那湖滨的时候，……突然地，给一个东西一绊！——梅春姐和黄便连身子都给绊倒下来了！

三四只粗大的黑手，连忙捉着，抓住着他们的胸襟！——当他们明白了这是怎样的一回事情之后，便一齐震得，疼痛得昏迷过去了！……

夜的黑暗的天空中，正开始飘飞着一阵细细的雨滴！……

第五章

一

　　巴巴头，万万岁；

　　瓢鸡头，用枪毙！

六月的太阳火一般地燃烧着。三个老头子：四公公，李六伯伯，关胡子，坐在湖滨的一棵老枫树底下吃烟，乘凉；并且谈论着这半年来的一切新奇、动乱的时事。

四公公，那个白胡髭的最老的老头子，满面忧烦，焦虑地，向那健壮的关胡子麻麻烦烦地问着，关胡子就告诉他那么一个歌儿。

“你上街回啦！总还有旁的消息吧？……”

“没有。”关胡子又说，一面用手摸着他的胡髭。“不过，那姓黄的和陈灯笼的嫂子，听说会在近天中……”

“近天中？……唉！可怜的小伙子！天收人啊！那个女人还怀了小孩子哩！……”四公公的头颅低低地垂着，就象一只被打伤了的鹅般的，他的声音酸哽起来了。“总之，我们早就说了的：女人没有头发要变的，世界要变的哪！……”

李六伯伯揉揉他的烂眼处，一副涂满了灰尘的瘦弱的面庞上，被汗珠子画成了好几道细细的沟纹。他想开口说一句什么’但又被四公公的怨声拦阻着。

四公公是更加忧愁了，他不单是痛惜黄和梅春姐，他对于这样的世界，实在是非常耽心的。七十多年来的变化，他已经瞧的不少了：前清时州官府尹的威势，反正时的大炮与洋枪，南兵和北兵打，北兵和南兵拚，他都曾见过。可是经过象目前这般新奇的变化，他却还是有生以来的头一遭。

一阵沸热的南风，将地上的灰尘高扬了。大家将头背向湖中，一片荒洲的青翠的芦苇，如波涛般地摇晃着。

四公公到底沉不住心中的悲哀了，他回头来望着那油绿的田园，几乎哭着，说：

“你看啦！黄巢造反杀人八百万，都没听说有这般冷静！一个年轻些的人都瞧不见他们了！……”

“将来还有冷静的时候呢。”关胡子又老是那么夸大的，象蛮懂得般的神气，摸着他的胡髭。“将来会有有饭无人吃，有衣无人穿的日子来的啊！……”

李六伯伯将他的烂眼睛睁开了：

“我晓得！要等真命天子出来了，世界才得清平。民国只有十八年零六个月，后年下半年就会太平的，就有真命天子来的！……”

“妖孽还多哩！”关胡子说。

“是呀，今年就是扫清妖孽的年辰呀！……”李六伯伯的心中更象有把握般的。“明年就好了。后年，就更加清平！……”

“后年？唉！……”四公公叹着，“我的骨头一定要变成鼓捶子了。想不到活七十多年还要遭一回这样的殃啊！……唉！……”

世路艰难了——又有谁能走过呢？

人心不古了——又有谁能挽回呢？

象梅春姐和黄他们那样的人，也许原有些是自己招惹来的吧。但，其他的呢？老头子们和年轻的人们呢？……

一只白色的狗，拖着长长的舌头，喘息着从老远奔来，在李六伯伯的跟前停住着。它的舌头还没有舐到李六伯伯的烂眼睛上，就被他兜头一拳——击得“汪！”的一声飞逃了。

二

一切的事都象梦一般的。

在一个阴暗的潮腐的小黑屋子里，梅春姐摸着她的那大大的肚皮独自个儿斜斜地躺了一个多月。一股极难堪的霉腐的臭气，时时刻刻袭击着她那昏痛的头颅。一种孕妇的恶心的呕吐，与胎儿的冲击，使她的全身都不能够支持地，连呼吸都现得艰难起来了。

室外是一条狭窄的走廊，高高的围墙遮蔽了天空和日月——乌黑地，阴森森地，象永远埋在坟墓中般的。只有一阵通通的脚步声和刺刀鞘的劈拍声来回地响着。一个胖得象母猪般的翻天鼻子的，凶残的看守妇，一日三通地来监视着梅春姐的饮食与起居。在走廊的两旁的前方，是十余间猪栏般的男囚室。

与其说是惧怕着自家在这一次大变动中的恶运，倒不如说是挂虑黄与那胎儿的生命的为真。梅春姐镇日地沉陷到一种深重的恐怖中了。大半年来的宝贵的，新鲜的生活底痕迹，就象那忍痛拔除的牙齿还留下着一个不可磨灭的牙根般的，深深地留在梅春姐的心里了。是一幅很分明的着色的伤心的图画呢！她是怎样地在那一夜被捉到这阴森的屋子里来的，她又是怎样地在走廊前和黄分别，黄的枯焦的颜色和坚强的慰语，其他的同来人的遭遇！……

这般的，尤其是一到了清晨——当号声高鸣的时候，当兵丁们往来奔驰的时候，当那母猪般的看守妇拿皮鞭子来抽她的时候，这伤心的图画，就会更加明显地开展在梅春姐的面前；连头连尾，半点都不曾遗忘掉。她的全身痉挛着！因此而更加证实了她的恶运，是怎样不能避免地就要临头了。她暗中不能支持她自家地，微微地抖战着，呜咽着！……

“唉！……也许，清晨吧！……夜间吧！……唉！我的天哪！……”

然而，归根结蒂，自家的恶运，到底还不是使梅春姐惊悸的主要原因。她的这大半年来不能遗忘的新的生活，她的那开始感到有了生命的，还不知道性别的可爱的胎儿，她的黄，他的星一般撩人的眼睛！……

“唉！唉！……我的天哪！……”

翻天鼻子的看守妇走来了，她用一根粗长的木棍，将梅春姐从梦幻中挑醒来。梅春姐就抱着她的大大的肚皮，蹒珊地移到窗门上。一种极难看的凶残的脸相，一种汗臭和一种霉酸的气味，深沉地胁迫与刺痛着梅春姐的身心！

在往常，在这一个多月中，在无论怎样的恐怖与沉痛的心情之下，当看守妇走来在她的身上发泄了那凶残的，无名的责骂之后，梅春姐总还要小心陪笑地鼓着胆子问过一回关于男囚室的消息与黄的安全。虽然她明知道看守妇不会告诉她，或者是欺蒙了她，但她仍然不能不问。并且她在问前，还常常一定要战栗了好几回，一定等到了那也许是假的，也许是欺蒙她的安全的回答之后，她才敢自欺自慰地安睡着。

这样的，已经一个多月下来了！……

但，今天，还是怎么的呢？还是看守妇的脸色过于凶残呢？还是自家的心中过于惊悸呢？……当看守妇和她纠缠了许多时辰，又发泄了许多无名的气愤而离开她的时候，梅春姐是始终不会，也不敢开口问过黄来。一直等到看守妇快要走过走廊了的时候，她才突然地，象一把刀子刺在喉咙中必须拔出来般的，嘶叫着：

“妈妈，……来呀！……”

看守妇满是气愤地掉过那笨重的身躯，大踏步地回到窗前来了。她双手插在腰间，牙齿咬着那臃肿的嘴唇，向梅春姐钉着：

“什么？……”

鼓着胆子，战栗地，嚅嚅地问道：

“那，黄，……黄？……”

“还有黑呢！你妈的！……”看守妇冷冰冰地用鼻子哼着，唾了一口走开了！

梅春姐在窗前又站了许多时辰，她的眼睛频频地发着黑。一种燃烧般的，焦心的悬念，一种恐怖与绝望的悲哀！

“天哪！怎么的呢？……还有没有人呢？……”

一阵通通的脚步声和劈拍的刺刀鞘声音响近来了。一个兵，一个脏污的，汗淋淋的荷枪的汉子，向她贪婪地凝望着。

梅春姐又鼓起她的胆子来，又战栗地，嚅嚅地向这脏污的兵问道：

“老总！……”

他走过来，他的眼睛牢牢射着梅春姐的脸。

“请问你！……那边，……男囚室，……一个黄，黄，……”

脏污的兵用袖子将脸膛的汗珠抹去，他更进一步地靠到她的窗前。

“你是他的什么人啦？……”

梅春姐有点儿口吃起来了：

“是……同来的！……”

“他吗？……”那脏污的兵说，“他，他们……”

梅春姐战栗了一下！她目不转睛地钉着那脏污的兵的嘴唇，她惊心地等待着他的这句话的收尾。一种悬念的火焰，焦灼地燃烧起来！她想，他该会说：“他们好好地躺在那里吧！……”但他却正正他的帽子的边沿，说道：

“他们在今天早晨——”

“早晨？——”

突然地，一道流电，一声巨雷，一个心的爆裂——象山一般的一块黑色的石头！沉重地压到梅春姐的头上！她的身子漂浮地摇摆着！象从天空中坠落到了一个深渊似的，她的头颅撞在窗前的铁栅上了。她就象跌筋头似地横身倒了下来！……

胎儿迅速而频繁地冲动着！腹部的割裂般的疼痛，使她不能够矜耐地全房翻滚了！

没有思想！没有灵魂！……整个的世界完全毁灭在泪珠和汗水，呻吟与惨泣之中！……

看守妇怒气冲天地开开门来，当她瞧到那秽水来临的分娩的征候的时候，她就大声地讪骂着：

“你妈的！你妈的！……生养了，你还不当心啦！……”

梅春姐死死地挨着墙边，牙齿咬着那污泥的地板，嘴唇流血！胎儿的冲击，就象要挖出她的心肝来般的，把她痛的，滚的，渐渐地失掉了知觉，完全沉入昏昏迷迷中了。

看守妇弯腰等待着：拾取了一个血糊的细小的婴儿；一面大声地嚷着，骂着！呼叫着那个脏污的，荷枪的汉子：

“他妈的！……跌下来的！……还不足月呢！……还是一个男孩子啦！……请把你的刺刀借我，断脐带！……”

三

在外面过了大半年漂流生活的陈德隆，突然地回到村子里来了。他是打听了四围都有了变动才敢回的。

在他的自己的屋子门前，呈现出一种异常的荒凉与冷落，完全变了样子了。他站在那里很久很久而不敢进门，就象一个囚徒被释放回来般的，他完全为一种牛性的，无家的，孤独的悲哀驰遣着！

村子里瞧不见一个行人了。一块阴沉的闷热的天，一阵火一般的南风的吹荡。几头野狗，在自家的荒芜的田地里奔驰，嘶吠！……

究竟还是老朋友老黄瓜，是他的小眼睛的锐利呢？还是听到旁人说的陈灯笼回家了呢？他第一个不顾性命地奔来欢迎了陈灯笼。他也是因那次造了谣言，被赶掉之后，最近才回村子里来的。他的身上还是一样地脏，一样地佩一个草香荷包。一样地用破衫的袖子揩额角间的汗珠和眼粪。……

陈德隆迎上这一个大半年来不曾见面的好朋友。

“回来啦！陈灯笼！……”他说，满脸欢欣地，“一定发了大财了？……”

陈灯笼笑了一笑，他那被外面的风霜所磨折的憔悴的面容上，起了好几道糊满了灰尘的皱纹。他象一个真正的朋友般的，拍着老黄瓜的肩头，迟迟地说：

“回来了！……”一股非常难堪的热臭——汗水和灰尘臭——互相地冲袭起来。“他们呢？……村中的人呢？……”

老黄瓜痴呆了一会，拖着陈灯笼走进那荒凉的屋子里，在一条满是灰尘的门限前坐着。他一边用袖子揩去了汗珠子，说：

“他们吗？……唉！会中的人，失的失了，走的走了！……那个黄已经早在街上干掉了！……你的嫂子跟着也……不，听说她还在的，还生了一个男孩呢！……啊！啊！我应该恭禧你做了爸爸啦！……”

陈灯笼冷冷地笑着。他从破衣包里摸出了一枝贱价的纸烟来，擦根火柴吸了。他从容地踏死了一个飞来的蚱蜢；并且解开着小衫的胸襟，风凉风凉地听着老黄瓜的诉说。

遥远地，三个老头子，象两枝枯萎的桑树枝护着一条坚强的榆树一样，关胡子在中间，四公公和李六伯伯象挟着他似地向陈德隆的家中走来了。

四公公到底不行了，用了拐杖，他轻轻地敲打着陈德隆的台阶。

“回来了，德隆？……半年多些在哪里啦？……”

陈德隆招呼着这三位老人在门限前坐着，简短地告诉了一点大半年来不甚得意的行踪之后，话头便立即转到梅春姐和黄的身上来了。

交谈过一会，四公公又慢慢地将他的拐杖合拍地敲打起来了。他带着教训似的声音，一字一板地说”

“……总之！这事情，这是德隆你自家的不好。当初她是怎样地对待你来！……她是全村中都晓得的，有名的好女子。而你？德隆！你将她磨折！你……现在，我们就抛开那些不谈。总之，梅春的变卦和受苦完全是你德隆逼出来的！对吗？……你不那样逼她，她能有今日吗？……是的，你一定要怪我做公公的太说直话，但李家六伯伯和关公公在呢。他们不姓陈，他们该不会说假话吧！……唉！唉！……现在，她还关在街上的，她还替你生了个男孩子——这孩子是你的啦，德隆！……她和姓黄的一共只有八个月，这孩子当然是你的！……唔！就算那不是你的吧，有道是‘人死不记仇’啦，‘一日夫妻百日恩’！……德隆，这时你不去救救她，你还能算一个人吗？当然喽，我们并不说梅春没有错，但是，最初错的还是你呀！德隆！……公公活了七十多年了，是的，好本事，好脚色的人看的不少，就从没有看见一个见死不救的，那样狠心的好脚色呢！……”

陈德隆的头低低地垂着。他在这三个老头子面前好象小孩子似的，牛性的，凶猛的性情完全萎靡了。也许是受了半年多来外间的，风霜的折磨吧，也许是受了过度的，孤单的悲哀和刺激吧，他的心思终于和缓了下来。当他听完了四公公很费力的长长的教训的时候，当他看到了大家——连老黄瓜——都沉入在一种重层的静默的悲哀之中的时候，他才觉得他对于梅春姐是还怀着一种不可分离的，充满了嫌忌的爱，爱着她的。虽然他过去对她非常错过，而她又用一种错过来报复了他！……总之，这一切的，他们中间的不幸的事故。何况，黄已经死了，而她又替他——也许是黄吧！但他暂时无暇去推求这些——生了孩子了，又正正地在等待人家的援救！……

他沉默着！深深地沉默着！他尽量在他自家的内心里去搜求他那时对于梅春姐的过去错过的后果和前因！……

四公公又敲起他的拐杖来了。李六伯伯在他的烂眼睛上挥掉了那讨厌的苍蝇。关胡子老象蛮懂得般的，摸着他的胡一子。老黄瓜满是同情地悲叹着。

“怎么啦？……还不曾想清吗？”四公公的拐杖几乎敲到了陈德隆的光头上来地问他。

“我想，四公公！……救她，我能有什么法子呢？……”陈德隆完全象小孩子似的。

“我们就是为这个而来的啦！”关胡子说，抹去了胡子上挂着的一个汗珠。“没有办法我们还来找你吗？……我们商量好了，只怕你不回来！……现在，镇上新来的老爷听说很好，他手下有一个专门办这些事情的人！……总之，我们商量好了，你不回来我们也要办的！……我们邀了全村的老年人具一个保结，想把你的田作主押一点儿钱，用你这作丈夫的名字，去和老爷的手下人办交涉，就求他到街上去……总之，这事情是很可以办得成功的。旁的村中也有人办过来了！……”

陈德隆在心中重新地估计了很久很久，重新地又把自家和梅春姐的不可分离的关系深思了一会：一种阴郁，一种嫌忌的爱与酸性的悲哀！……在三个老头子和老黄瓜的不住的围攻之下，在自己的不能解除的矛盾之中，他终于凄然地叹道：

“一切都照你们三位老人家的好了，只要能救她的性命。钱，田，我都是不在乎的！……就算我半年来做了一场丢人的恶梦吧！……”

三个老头子都赞扬了他几句，走了——两枝枯萎了的桑树枝和一条坚强的榆树。随后，老黄瓜也走了。不过，老黄瓜他是只走了十几步远就停住的。他的脑筋里还正想念着一桩其他的心事呢：

“他妈的！真好！把梅春姐保出来时，也许……哼！他妈的，老子还有点儿希望呢！……”

四

天气更加炎热得炽腾起来。还保持了性命被由街上解到镇上来的梅春姐，整天地淹没在眼泪与沉重的怨苦之中。先天不足的弱小的婴儿，就象一只红皮小老鼠般的，在她的胸前蠕动着。她讨来了一块破布衫将他兜包了。用了一种从来不曾有过的，母亲的天性的爱抚，一种直有等于无的淡微的乳汁将他营养着。为了割肉般地疼痛着黄的死亡，而流枯了眼泪的，深陷着的扁桃眼珠子，就象一对荒凉的枯井般地微睁着。在她的金黄的脸上，泛起了一小块产后失调的，贫血的，病态底红潮。

镇上似乎比较街上宽待了她些，把她押在一个有床铺也有方桌子的房间里。一种破灭的悲哀和恐怖，仍旧牢而有力地缚住了她的那战栗的灵魂。代替了黄而使她不能不惶惧与痛惜着自家的身躯的，完全是婴儿的生命。她不能抛掉这刚刚出世的苦命的小东西——她的心头肉——而不管；假如她的那不能避免的恶运真真来临了的时候，她是打算了和这婴儿一道去死亡的。叉死他！或者将他偷偷地勒毙！……她很不愿意这弱小的灵魂孤零零地留在世界上，去领受那些凶恶的人们的践踏。虽然她明知道这许是一桩深重的罪孽，一种伤心的，残酷的想头！……

一连三天，她都沉陷在这种破灭的悲哀的想头里，因为，他们那些人也许要将她拉到她自己的村子里去揍她的——她想。经常来监视她，送她的食物的，却完全换一些粗人男子。在第四天的一个清晨，突然跑进了一个中年的，穿长衫的人，将她从房子里叫出去。

梅春姐战栗地拥抱着她的婴儿，在经过一种过度的恐怖的烈火燃烧之后，她突然地，象万念俱消般地反而刚强起来，跳跚地向中厅跟去！

一个留仁丹胡髭的人等在那里。旁边还侍立着两个跟随，替他扇风。他嘻笑地撚着他的胡髭，说：

“今天，……你可不要怕……”

梅春姐战栗了一下！她用了一种由绝望的悲哀而燃烧出来的怒火，钉着那撮胡髭。

“你的家中来人来保你了！……现在，你就可以跟他们出去！……”

“出去？……”这又是一回怎样的事情呢？梅春姐象梦一般地朦胧起来。她仍然痴呆着！……突然地，那个人却又改变了他的笑容，作古正经地，大声地，教训她般地怒道：

“去罢——以后当心些！……别再偷坏的人做野老公了。这回要不是你们全村的老人都具结……”之后，他又是嘻嘻地笑将起来。

梅春姐完全变成糊里糊涂的了。她被那个中年的，穿长衫的人送到了头门。

“家中来人？……这又是谁呢？谁呢？……”

陈德隆的光头和一双螃蟹眼睛，突然地涌到门口来了！——他正正地拦在梅春姐的前头。

“啊哎！——”梅春姐突然地叫着！象比那恶运临头还要惊惧地，这突如其来的变化，完全震慑了她的残破的灵魂，她的手中的婴儿几乎要震掉下来了。

没有等她来得及明白这变化的原因的一刹那，就由两个人将她扶上一顶小轿，昏昏沉沉地抬着走了。好远好远她才回复她那仍然象梦一般的知觉。一阵羞惭，一阵战栗，一阵痛楚与悲酸，……将她的血一般的乾枯的眼泪狂涌起来了。

是什么时候来到家里的呢？她完全模模糊糊了。她只是昏沉地看到了满屋子全是人。只听到丈夫同四公公和老年人们说了些什么话，又出去将他们通统送走了，她才比较地清醒了一些。

丈夫走进门来，脚步声音沉重地踏着！在房中，他停住了。

丈夫瞧她一眼——她也畏怯地瞧丈夫一眼！丈夫不作声——她不作声！在丈夫的脸上，显著一种憔悴的容颜——一种酸性的，悲哀的沉默！在她的脸上，还剩下（就象剩在一片枯黄了的，秋天的落叶上似的）一块可怜的残红——一种羞惭与悲痛的汗流的战栗！……

互相地站着，沉静了好久好久，好久好久。

终于，为了母性的爱——为了婴儿，梅春姐忍痛流泪地抱着那小人儿走近他的身边了。她说着——她的话，就好象是那婴儿钻在她的喉咙里说出来的一样，带着一种极其凄楚的悲声的呜咽：

“德隆哥！……现在，我的错，……通统，……请你打我吧！……请你看在孩子的面上——请你……”

她没有功夫揩她的眼泪，让它一滴赶一滴地流落在熟睡的婴儿的小手上，又由婴儿的小手落到尘埃。陈德隆低头重步地走近她的身边：一种男人的汗水臭和热臭透到她的肺腑。他走到床边躺下了。他那秃头阴暗无光的斜枕着。他那无可发泄的牛性的悲哀，把他闷的，胁迫的几乎发狂起来！

“你说吧！会长老爷！……”突然地，他又从床上翻身起来了。

“大半年来你把我侮辱得成了什么样子了呢？……我的颜面？……我在外面千辛万苦地飘流！……回来，又求三拜四，卖田卖地的花钱把你弄出来！……我完全丧尽了我平日的声名了！……”

梅春姐摇拍着怀中苏醒而悲哭的婴儿，她的头千斤石头般地垂下着。她的眼泪已经不是一滴两滴地滴了，而是一大把一大把地涌出来。

突然地，象一个什么灵机触发陈德隆似的，他象一匹狼般地冲向梅春姐！他从她的怀中夺过那啼哭的婴儿来，沙声地叫着：

“老子看！老子看！他妈的！是不是小砍头鬼！是不是小砍头鬼？……”

梅春姐拖着他的手，跟着他转了一个旋圈，发着一种病猿般的嘶声的哀叫：

“德隆哥！……你修修好吧！他是你——的！……你——的啦！……”

陈德隆终于没有看清，就向床上一掷，自己跑到房门边坐下了。在刚刚弥月的婴儿的身上，是很难看出象谁的模样和血脉来的。

梅春姐将婴儿抱起来死死地维护着。陈德隆更加阴郁而焦烦了。在他那无方发泄的，酸性的，气闷的心怀里，只牢牢地盘桓着一种难堪而不能按捺的愤愤的想头：

“我怎么办呢？……他妈的！我倒了霉了！……我半世的颜面完全丧在这一回事情里了！……他妈的！妈的，妈的，妈的！——”

五

无论梅春姐怎样地哀求，巴结，丈夫对于她总是生疏的，嫌忌的。最初，他在四公公和许多老人的监视和邻居的解劝之下，似乎还并不见得怎样地给梅春姐以难堪。但后来。过的久长一点了，便又开始他那原是很凶残的无情的磨折。

梅春姐的生活，就重行坠入了那不可拔的，乌黑的魔渊中。为了孩子，为了黄所遗留给她的这唯一的血脉，她是不能不忍痛地吃苦啊！……

当夜间，当丈夫仍旧同从前一样地醉酒回家的时候，梅春姐的灾难便又临头了。他好象觉得变节了的妻是应该给她以磨折，应该给她以教训，才能够挽回自己的颜面般的。他深深地懊恼着，并且还常常地为此而自苦！……

他用那毛蟹般的铁指，拧着梅春姐的全身——当她驱过了蚊虫，放好了婴儿陪他就寝的时候。他噬咬着她的奶头！他缚住她的腿！他追问她和黄间的一切无耻的，污秽的琐事！……梅春姐总是哀求地呜咽着，一面护着那睡熟的婴儿。陈德隆拧的牛性发了，便象搓烂棉花似的，将她的身子继续地大搓而特搓起来。梅春姐战栗地缩成一团，汗水与泪珠溶成一片！

“你告诉我不？……”

“告什么？……”梅春姐喘地，悲声地叫着。

“你怎么和那鬼眼睛的砍头鬼搭上的？……

“我不知道！……”

“我杀死你！”

“杀死我吧！……修修好吧！……顶好是连我们母子一刀！”

陈德隆将她磨折得厉害的时候，心里就比较地舒服一些。接着，又有意捉弄她的，把她的婴儿倒提起来！他说：这是小砍头鬼——就因为他始终不能确信那婴儿真否是他的原故——他要将他抛掷到湖里去见龙王爷！……一直等梅春姐哭着向他几乎叩头陪礼了，他才放下。

他睡着的时候，已经是夜深的很了。梅春姐常常通夜不能闭一闭眼睛。她听到丈夫的鼾声，她的怒火便狂烧着，只因了爱护这唯一的婴儿的生命，她才不能，或者是不敢做出旁的举动来的。她只能在这样黑夜的痛苦的哀怨之中，来回忆她和黄的伤心的爱史与大半年中的崭新的生活；来展开她的那幅梦一般的，着色的，凄凉的图画。尤其是关于木头壳他们的消息，老会长和柳大娘们的流亡……她很少能看到一个从前在过会中的熟识的人了，因为她不愿出门也不敢和人家交谈的原故。她就这样象埋在坟墓中般地埋在家里，忍痛地领受丈夫的践踏！

黑夜就象要毁灭她的全身般的，向她张开着巨大的魔口，重层地威胁着。蚊虫在帐子的四面包围着，唱着愁苦的哀歌，使她不能爬起来，或者是稍为舒一舒心中的怒愤。她不敢再凝望那夜的天空和那些欲粉碎她的灵魂的星光的闪烁。她不敢再看一看那大庙，那同黄践踏过的草丛的路途、园林、荒洲和湖中的悠悠的波浪！……她一看到那些——倒不如说感到那些——她的心就要爆裂般疼痛着。

丈夫的螃蟹眼睛，总是时刻不能放松地钉着她的。即算是到了夜深，到了他已经熟睡着的时候，都好象还能感到他那凶酷的红光的火焰，使她惊惧而不能安宁。

她只能将血一般的泪珠，流在婴儿的身上，她只能靠在那纖嫩的，瘦弱得可怜的小脸儿上，去低诉她的心的创痛；去吸取一点安慰，一点什么也不能弥补的，微弱的婴儿奶香。在过去，在那还比较地缓和一点的乌暗的生活之中，她还可能望得到黄的援救，终于还幸福地过了半年多光阴。然而现在呢？黄呢？……就连木头壳们都不知道生死存亡了！而自己又不能够忍心地抛掉这婴儿去漂去！……

一切的生活，都坠入了那一年前的，不可拔的乌黑的魔渊中。而且还比一年前更加要乌暗，更加要悲哀些了。

“天啦！……但愿他们都还健在呢！……但愿他们……唉！唉……”

过了好些时日。

是因为四公公他们老年人的责劝呢？还是因了丈夫陈德隆磨折得厌了而暂思休息呢？还是梅春姐的苦难转变了另一个方式的临头呢？……丈夫对她的打骂，便又慢慢地松弛起来。他除了经常喝酒以外，又开始他那本性难移的嫖赌和浮荡。田中横直这一季已经荒芜了，而且大半又都抵卖给了人家，他是很可以更加无挂碍地逍遥着。

“德隆哥！……家中没有米了呢！……”

“饿死他！”

“德隆哥！……天要凉了，孩子没有衣服呢！……”

“冻死他！”

“德隆哥！……你修修好吧！……”

常常地，当梅春姐想再要说几句的时候，丈夫已经连头都不回地跑到荒原中了。她无可奈何地只好自己来春谷，自己来拿破布衫给孩子改衣裳！……

一切的生活，都重行坠入了那一年前的，不可拔的，乌黑的魔渊中，而且还比一年前更要乌黑，更加要悲苦些了！

“天啦！……愿他们都还健在呢！……但愿他们……”

第六章

一

“我要杀死你这小砍头鬼！我要杀死你这小砍头鬼！……”

父亲陈德隆拿着一把劈柴刀，大踏步地象赶一只鸡雏般地赶着他的六岁的大儿子香哥儿。两个四岁的，三岁的小的，也跟在他的后面唔呀唔呀地叫着！

他在一个门角弯里将香哥儿擒住了。

“妈呀！……救，救我呀！……“

“你叫！你叫——我割断你的喉咙！……”

梅春姐象一只野鹅般地从房中飞出去，蛇一般地绕着陈德隆的颈子。

“怎么，德隆哥？”

“我要杀死这小砍头鬼！他妈的！卖他卖不掉，留着来害老子！”

“杀吧！杀吧！……”梅春姐就在他的颈子上狠命地抓了一下！“顶好把那两个小的先杀了，然后再来杀他！再来杀我！……”

陈德隆将劈柴刀和香哥儿向门角弯里一摔，就开始和梅春姐大闹起来。

他的脸不是六年前的脸，声音也不是六年前的声音了；但他的性情却还和六年前一样。

他摸着他的颈皮，破嗓沙声地骂着：

“你抓呢！你这母猪狗！……我操你的祖宗！……你偷了人，你还养出这小砍头鬼来害我啦！……”

“你为什么不将小的两个先卖呢？不将小的两个先杀呢？……你这狠心的狼！……你没有本事养活——”

这种话深深地伤了陈德隆的那牛性的，倔强的心。他来不及等她说完，就跳起来给了她一个耳刮子！

“臭婊子！……谁没有本事？谁没有本事？……我操你祖宗三万代！”

梅春姐的左脸印了一个血红的手印，她险些儿哭起来了！孩子们也呜啦呜啦地叫着，陈德隆就象发疯般地来揍小孩子。

梅春姐死死地将他扭着，滚着！……一直到他气的发战起来——丈夫是从来不曾气得发战过的——冲到门限前坐下了，她才爬起着。她望着她丈夫的那种倔强的，而又毫无办法的干枯的脸色，也不觉地代他心酸了一回。但这心酸是很有限的，即时又被她的一种历年磨折出来的憎恨心排挤着。

是的，丈夫是变了很多了，单单除了他那倔强，凶猛的，牛性的内心以外。六年前，他还是很可以过活的，自耕自种的农人，而现在却是给人家帮零工的小雇佣了；六年前，他还是一个一夫一妻的逍遥汉，而现在却变成三个儿子——不，也许只有两个，因为从那个大的的一双眼睛上，他已经断定出来完全是小砍头鬼——的父亲了；六年前，他还是有名的嫖客，赌徒，和酗酒汉，而现在却变成了一个连一日三餐都得不到口的挨饿的人了！

梅春姐是很能够知道这些的。而且她还能从六年前的一段幸福的生活中，模糊地推想到了丈夫之其所以弄到这个样子的原因和他的目前的路道。但丈夫却不能听信这些，因为梅春姐已经在他的面前变成罪孽的人了，何况梅春姐所讲的还不能迎合他的心意呢。

一阵酷热的南风，燃烧般地扫过来。站在干旱的田野中的雇主家的人，已经又在叫他车水了。陈德隆气愤地站起身来，蹒跚地走着。在他的那黯淡的面容，和无光的螃蟹眼睛里，是很可以看出一种苦闷与倔强相混淆的矛盾来的。

梅春姐望着他走过好远好远了，她才憎恨而又悲哀地叹了一声，走进房中去。她将两个厌恶的小孩哄睡了，又将大的一个搀着，拿了米篮，无可奈何地走向村中的麻子婶家去借晚饭米。

麻子婶和梅春姐一样地都是不幸的人：她的大儿子木头壳已经六年不曾回家了，她的最小的两个儿女在前两三年过兵灾水旱时都卖了。……她稍为比较梅春姐好一点的就是他的二儿子，三儿子，四儿子都能得力了，所以她还能马虎地过着。

“我借给你三升米吧！……你的丈夫在人家去吃饭了，你们就可以吃两天，……唉！总之……”

梅春姐牵着香哥儿在那里坐了一刻功夫；一种不能按耐的恳切的悬心，使她问到了木头壳。

“他吗？……唉，唉！听说是在一个什么……唉，记不清了！总而言之是蛮远的地方！……”麻子婶的声音酸楚起来，流出了两点眼泪。这眼泪，就好象是两枝锐利的针刺般的，深深地刺着了梅春姐的衷心。想起黄来，想起六年前的幸福的生活，她几乎又哭出声来了！

“我要不是……麻子婶，唉！不是抛不下这小冤家，……我情愿同你家的木头壳一样呢！……我情愿永不回来！……我现在……唉！就只望那小冤家长大！……或者……”

香哥儿完全莫明其妙地怔着，瞪着他那小小的，吃惊的，星一般的眼睛，拖着他妈妈的手：

“你哭呢，妈妈！……回去吧，爹爹要打我啦……”

梅春姐抚摸着他的瘦小的头颅，朦胧地钉着他的小眼睛。忽然地，他叫着：

“妈妈，我肚子痛！”

梅春姐提起米篮来，将他抱在怀中，告辞了麻子婶，连忙向家里飞奔着！

二

先天不足，而后天又失调的，用母亲的眼泪养成起来的大儿子香哥儿，在丈夫的重层厌恶之下，本来早就非常孱弱的，何况还染上了流行的痢疾呢。

他瘦弱的就象一个小纸人儿了，他的两腮毫无血色地深陷着，格外地显露出他的那一双星一般的小眼珠子，使人见了伤心。

他一拐一拐地从头门口撑壁移过来，爬到妈妈的身旁哭着：

“妈妈！爹爹他又打我哩！……他把‘猪耳朵’弟弟吃，不把我吃！……他叫我去守车，……我要吃‘猪耳朵’呢！……我不守车呢！……”

“好宝宝，好香哥！……‘猪耳朵’吃不得呢，你痾痢啦！……”做妈妈的声音显然已经很酸哽了。“来，不要怕爹爹！不要去守车，……妈妈告诉你写字吧！……”

梅春姐忍心地哄着香哥儿。她把六年前从黄手里学来的几个可怜的字，在半块破旧的石板上画给他看。她幻想着这孩子还能读书，写字，……甚至于同他那死去的爹爹一样。但香哥！儿怎么也不肯依她的，他只尽量地把“猪耳朵”的滋味说得那样好吃，又把爹爹的面相说得那样凶残。

“好呢，香哥儿……看妈妈的字吧……妈妈等等买‘猪耳朵’你吃啦！……”

“不，我就要吃，妈妈！”

这要求是深深地为难了母亲的，她失神地朝头门打望着：真正地，丈夫携着那两个使她厌恶的小孩儿走来了，他们的小嘴里还啃着“猪耳朵”。

是旧有的酸心发酵要将香哥儿磨死呢？还是他自家的穷困不能解除而迁怒于香哥儿呢？陈德隆撒了两个小孩的手，又大踏步地冲到梅春姐母子们的面前：

“去！小砍头鬼！……同老子守车去！……”

香哥儿死死地把脖子钻进妈妈的怀中。

“哎呀！——妈妈救我啦！……”

忽然地，那块破旧石板上写的两个歪歪斜斜的“黄”字，映到陈德隆的眼中了，那就同两把烈火燃烧了他的心般的，他猛的一脚将石板从小凳子上踢下来，跌成粉碎了！

“好啊！你妈的！还告诉他学那砍头鬼来害我呢！……”他叫着，他张手向她母子扑来！

梅春姐正待要和他争闹时，他已经从她的怀中夺过香哥儿了。他冲出头门，向火热的荒原中飞跑着！

香哥儿叫！……梅春姐叫！……两个小的孩子也在头门口哇哇地哭起来了！

陈德隆将他抓着提过了半里路，就将他猛的一摔——跌落在干枯的稻田中，梅春姐不顾性命地奔来将他抱着。

夜晚，香哥儿便浑身火热，昏昏沉沉地不能爬起来了。梅春姐急的满屋子乱窜！她连忙将小的两个放睡了，就跑出去寻丈夫和医生。

丈夫正趁着夜间的风凉在那里替雇主们车水，他愤愤地不和梅春姐答话。医生却要跑到镇上去才能请得来的。在早年，还有四公公、李六伯伯和关胡子们会一点儿不十分精明的乡下人的医道；然而，现在呢，这些老人们都已经在过荒年时先后死了，村子里就连会写两三味药方的人都找不出。

梅春姐心慌意乱地走回来，在小油灯下望着那可怜的小脑袋，望着那微睁而少光的星星般的小眼睛。她尽量地忍住自己的酸泪，而不让它流出来。

好久好久了，香哥儿忽然吃力地钉着他的妈妈，低声地哼叫着：

“我痛哩！……妈妈，你在哪里啦？……爹爹又打我呢！……”

“妈妈在这里！……宝宝，妈妈在这里呢！爹爹不打你呢！……”

“他打我啦！……他不打弟弟！……妈妈，他为什么单单打我呢？……”

妈妈的眼泪已经很难再忍了。一阵刺心的疼痛、悲愤与辛酸，使她不能自制地失声地说出她的哀情了。

“宝宝，香哥！我的肉啊！……他不是你的爹爹呢！……”

香哥儿的眼睛渐渐地痴呆了起来，额角间冒着两滴冰凉的汗珠子。一忽儿，他的全身又火热着。

“我，我的……爹爹呢？……”

妈妈哑着嗓音靠到他的身边。

“宝宝是没有爹爹的！……宝宝的爹爹——”

香哥儿的身子突然震动一下，他没有来得及等妈妈说出他爹爹的去处来，就又合上他的眼睛了。他仍然哼着，但那声音却几乎同蚊子一般地逐渐低微起来。

“妈呀！……我……要……呢，……我……的……爹……爹……啦！——”

妈妈的头，伏到了他那一冷一热的额角上，她大声地，吃惊地呼叫着。

“宝宝！……怎么啦？……香哥！……”

两个小的却惊醒了，哇哇地叫着，梅春姐急忙将他们送到另一张空置的稻草床上，让他们自家高声地号哭着。

香哥儿的身子终于慢慢地由热而温，由温而冷，而变成了冰凉。他的一双星一般的小眼珠子由牢牢地闭着而又微睁着；但他却是永远地微睁着，而不再闭将下来了。

象从一个万丈深长的山涧上掉下来，象有无数枝烧红了的钢针在她的心中穿钻着，梅春姐骤然失掉她的意识和灵魂了。她不知道哭，也不知道悲伤地，呆立在那儿好久好久。那两个小的的哭声几乎震翻了半边天地。

丈夫车水回来了。他老远地在黑暗中大呼着：

“你死了吗？你妈的！……你让小孩子们哭死呢！……”

她不做声，也不移动，仍然痴呆了般地站着。她什么都听不见，什么都看不见，一直到丈夫冲到她的面前时。

陈德隆的脸色突然惊悸起来！因为他望见了那小灯斜照着的床铺上的情形。一阵良心的谴责——一阵罪孽的自觉的不安和悔恨，使他惶悚起来。然而，他却仍然倔强而冷酷，仍然故意地狠心地冷笑了一声：

“死就死吧！狗东西！……顶好通统死掉了，他妈的大家干净！”

梅春姐忽然由那过度的悲痛的昏沉中苏醒了来。当她感到了自己的一页心肝已经被人摘去了的时候，当她看清了眼前的事物和丈夫的那仍然象毫无感触的面容的时候，她便象一个僵硬了的死人般地倒向床铺去，双手抱着那冰凉了的小尸身打滚！

“天啦！……我的心肝啦！……我的肉啦！……我的苦命的儿啦！……你死都不闭眼睛啦！……”

三

一切的幻想，希望，计划，与六年来扶养孩儿长大的重沉的苦心，只在一刹那间全都摧毁了——变成了一堆湖滨的坟上的泥土。

梅春姐整整地哭了三日，不烧饭，不洗衣，不听邻人们的劝慰，也不管丈夫的凶残和孩子们的哭闹。到了第四天，她的眼泪也就非常地干枯了，她的声音也就非常地嘶哑了！

她渐渐地由悲哀而沉默，由沉默而又想起了她的那六年前的模糊而似乎又是非常清晰的路途来！她慢慢地静思了好久好久！……

夜间，她等丈夫又去和人家车水的时候，用了一种很大的决心的努力，打好了一个小小的衣包；偷偷地让两个由憎恨丈夫而连及到他们的身上来的小孩睡过之后，便轻轻地走出了家门。

她没有留恋，没有悲哀，而且还没有目的地走着。

夜，仍是六年前的，七年前的夜；荒原，仍旧是六年前的，七年前的荒原！……只不过是村中少了些年轻人和老年人的生活；只不过是梅春姐变换了一回六年前，七年前的心情。

“我往哪里去呢？……”在湖滨，她突然地停住了一下。她把头微微地仰向上方。

北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大最大的上面长着一些睫毛。一个微红的，丰润的，带笑的面容，在那上方浮动！……在它的下面，还闪耀着两颗小的，也长着一些睫毛的星光，一个小的带笑的面容浮动……并且还似乎在说：

“妈妈！你去罢！你放心吧！……我已经找到我的爹爹啦！……走吧！你向那东方走吧！……那里明天就有太阳啦！……”

梅春姐痛心地流着两行干枯的眼泪！她是在那里站了，望了好久好久，才又走开的。

在旷野，那老黄瓜——那永远也讨不到女人的欢心的独身汉的歌声，又飘扬起来钻进梅春姐的耳中了。但那完全丧失了他六年前，七年前的音调，听来就好象已经变成了一种饥饿与孤独的交织的哀号。





十七八岁的娇姐呀～～～～没人瞅啦～～～～

跪到情哥面前～～～～磕响头！……

…………

…………

1935年3月，初稿。

1936年8月，增补，修正。


《星》后　记

因了自己全家浴血着一九二七年底大革命的缘故，在我的作品里，是无论如何都脱不了那个时候底影响和教训的。我用那时候以及沿着那时候演进下来的一些题材，写了许多悲愤的，回忆式的小品，散文和一部分的短篇小说。本来，我还准备在最近一两年内，用自己亲人的血和眼泪，来对那时候写下一部大的，纪念碑似的东西的。可是，我底体力和生活条件都不够，每一次的尝试都归失败了。我不能够一气地写下去；为了吃饭和病，我只能写一段，丢一下，写一段，又丢一下；三四年来，结果还仅仅是那么一大堆的材料，堆在一个破旧的箱子里。然而，我又不能停下笔来，放弃写作生活。于是，除了写一些现时的短篇作品之外，便在那一大堆的材料里面，割下了一点无关大局的东西来，写了两个中篇：一个便是这一篇《星》，另一个是正在写作中的《菱》。

这篇《星》是去年三月间完稿的。因为受着种种方面的束缚，故事和人物都没有方法尽量地展开；以致在九月间的《文学季刊》上发表时，还留下着第四章那样一个大大的空白。目前，总算是勉强地补缀上去了。但是，现在和一年前的环境既殊，心情和笔调又各不能一致，我想：参差，错乱和不贯通之处，总该不能免的吧！然而，我却没有余裕的功夫，再来将它细细地修饰了。

我希望我这篇正在写作中的《菱》，能得到一个较好的结果；我更希望我那久被血和泪所凝固着的巨大的东西，能够有早早完成的一日！

1936年8月18日，大病之后，记于上海


菱

第一章

一

因了夜晚在湖上的秘密的约会，官保满怀着幸福的恐怖与焦灼，他并没有想到他还没有吃晚饭，便躲着他爸爸的眼睛，溜到祖父的房间里去了。他可以在那里从容地准备着他赴会前所应该准备的一切：装菱角的篮子，钩子，划船用的桨片和补洗得好好的衣服。这些东西都是他预先安置在那里的。慈祥的，偏爱的祖父替他遮掩了一切，因此他装扮得非常顺遂而且迅速，丝毫没有给他的爸爸和小妹察觉，穿过菜园，溜到广场中去了。

太阳还没有完全陷落到坟地里去，月亮已经从东角的树林中挂出来了。秋收后八月的黄昏的田野，是这样的荒凉清静，稻田中除了遍地成堆的干草和几片零落的冬禾之外，差不多已经看不到一个工作的人影。炊烟从每家的屋顶上成串地冒出来，昇到上空，搀和着彩色的霞云的裂片，迷漫了半边天顶，因为没有风，就觉得虽然是中秋了，总还留存着有一点儿炎夏的热燥。

顺着年青的农民官保所跑着的大道朝南去，不到半里路，便是辽阔的凤凰湖底峡口。这时候正是湖中底菱角最成熟的季节，附近的农民们大都趁着这几日工作的余暇——特别是有月亮的夜晚——来湖上争相采摘着，以便赶应中秋节的市场。这原是农民们一年一度的最快乐的小集会。年青的官保今年虽然听到了各种各样的恶意的谣传和父亲的严厉的告诫，但他还是执拗地，偷偷地溜出来了；因为他不但不愿缺席这小集会，而且还要借着这机会去秘密地赴一个能够解决他多年苦恼的根源的，幸福的约会。

他一边跑，一边总是掉头向后面回望，看有没有人追过来——他的父亲或是小妹——一直让很多的干草堆将他的身子完全隐蔽了之后。他匆匆奔到湖岸，太阳这才完全没入水底，月亮即刻透破着黄昏，用淡淡的银色的光芒，洒遍了整个湖面，而天空中，环绕着月亮，也慢慢地幻出了那秋夜特有的贝壳形似的，不动的云块。

走下泥滑的倾坡，官保的小船便系在一个小小的木桩上面。并排着左右两面，还停泊着有很多只各种各样的小船，大澡盆，打稻桶和一些临时用门片木板之类的东西拼扎起来的小木筏。大都是农民们预先准备在这里去采菱角的。这时候，两岸都还没有现出人影，满湖褐绿色的菱藤，正象一块平静的初冬的草坪似的，蔓延得那样辽远，那样浓厚和广阔，一直到峡口的对岸，很难看到一片干净的水面。官保从容地解着缆绳，跳上自己的小船，将篮子和钩子都安放了一个适当的位置。因了孤独和心情太不平静的缘故，他这才感觉到他来得过早了，他原应该在家里吃了晚饭才来的，虽然他并不觉得饥饿。现在，他是用全力摇动小桨，拨转着船头，笔直地切断菱藤，向对岸的一座灰暗色的小山庄急速地驶去，他的大而漆黑的眼睛开始不动地朝那一面凝望着，他的心中渐渐地激动而慌乱着，好象就在那对面，那灰暗的山庄的悬崖之下，立刻现出了他那久久所不能看到的，幸福和屈辱的对象似的。因此，当他更用力地将小船一逼近去，一清楚地看见了那黑黑的地方还什么都没有的时候，他便又微微地感到失望，而心情也就慢慢地平静下来了。因为他非常明白，不到达那约定的时刻，他所迫切期望着的那对象，是绝不会先他而出现在那里的。于是，他拨转船头，收上桨片，让小船横泊在深厚的菱藤里，而开始懒心懒意地去钩采着那躲藏在叶底的，绿绿的菱角。

在他的后面，已经渐渐地响来了一片杂乱的，采菱人的歌声，但他只佯装没有听见。他一面尽快地运动着他的手，一面却老用一种不安的惶惑的视线，不住地去打望着那灰黯的山庄；一直到歌声响彻了整个湖面，一直到人家用那种惯常的，讥讽的声调，惊动了他，开始呼唤了他的名字的时候，他这才将小船回转到那喧哗热闹的大伙儿里来。

而他的思想，却仍然停滞在那高高的，漆黑的，神秘的山庄之上。

二

十年前，当官保还是孩子的时候，他是常常要到那小山庄上去的，那时候，他算是那山庄的主人尤洛书的女婿。他由他的祖父李老七公公携带着，差不多每天——只要不发风落雨当太阳由地平线上刚刚露出那通红的脸嘴的时候，祖孙们便由屋子里走出来了，弯到峡口的尖端，越过小鹅桥（那时候还是木桥，而现在是石桥了）。笔直地拖着两条长短不齐的影子，走向那山庄的前门去。那时候，这山庄也还是一个小小的茅屋，而且每当他们祖孙将欲走近台阶的时候，在大门底边沿上，便立刻现出了一个和祖父一样的，和颜悦色的老头子，他的左手牵着一个十一二岁的拖辫子的小姑娘，右手抱着一根长大的旱烟管，满面堆笑地向他们招呼着。于是，一阵寒喧：“今天天气哈哈哈！……”随后，两个老头子便各自捧着一杯浓茶，开始说着他们那好象永远也说不完的闲话：譬如年成，收获，譬如世界上的一切希奇古怪的奇闻，变化，和儿孙们的前程后路。正当这时候，两个孩子，——官保和那小姑娘——便趁着自然而然地打起交道来了。他们彼此都知道，由于两位祖父的互相友爱，将他们毫无条件地配成了一对未来的小夫妇，虽然她要比他大了四岁，因此，他总是叫她玉兰姐姐的。她是一个性情温和而又沉静的小女孩子，有着一双好象永远带着哀愁的，杏仁样的眼睛，长长的脸，尖尖的鼻子，她的两手总常常不安地扯着衣角，或是去捉着那两条左右分开的小发辫。她不大肯说话，尤其是在官保的面前，好象已经感到了未婚的小夫妇应有的羞怯似地。因此，每次都是官保先去叫她玩，或者问一个什么自己不懂得的问题，虽然有时她也自动地拉着他，教他编小斗笠，或是读几页祖父所教的《女儿经》。总而言之，她是一个非常逗人怜爱的好性情的孩子。而官保呢，却正跟他父亲育材叔一样，老是带着几分粗野和倔强，虽然并不暴躁，却也有着一个执拗得怕人的性子。并且他的相貌也有几分和他的父亲相似的：大而深陷着的，漆黑的眼睛，高大而强硬的鼻子，粗黑的美丽的眉毛，浑身结实得像一条小牛那样。在生气和愤恨的时候，老是紧皱着眉头，一声不响，眼睛里放射着执拗而又凶猛的光芒。然而，他却诚实，坦白，天真。虽然他和玉兰之间，有着若干性情和年岁上的差别，但他们却有一个共同的不幸，那就是他们两个都没有母亲了。玉兰底母亲是在她出世后不到半个月死去的，死在产后的伤风症里。由她的祖父去请了一位好心肠的远亲姨母来抚育她。那是一位刚刚死了丈夫，而又夭殇了唯一的婴儿的可怜的妇人。她哺育着玉兰的乳，而且不久以后，又无形之中做了玉兰的继母，因为那时候尤洛书还很穷，她又能替他们操作勤劳，管理家务，对尤洛书和玉兰也比待自己的丈夫和亲生女儿还好。因此玉兰虽然死了母亲，却从没有感到过没有母亲的悲痛。官保的母亲是在他满六岁，小妹也满三岁之后才死的，她死得很惨，仅仅和官保的父亲育材叔口角了几句，便悬梁吊死的，这在稚幼的官保的脑子里，永远留下了一个惨痛的烙印。育材叔也很穷的，无力续娶，便将两个孩子通统交给了六十岁的父亲——官保的祖父——好在他们都不吃奶了，很容易就长大了起来。

一切都过得好好的。孩子们一天一天地长大着，使得两位老祖父都增加了快乐，虽然他们的两个儿子——育材叔和尤洛书——在性情上有着好些不投洽，（尤洛书是一个外表非常漂亮，而内心极其刻毒的家伙，圆眼细嘴，稀疏的七八根胡子，因此后来人家都不叫他尤洛书，只叫他尤老鼠。）但两家的和气，却仍然是很好的保持着的。随后，不知道怎弄的，尤洛书突然发财了，跟着，尤老公公也去了世。（至于他是怎样发财的呢？那连鬼也不知道；有人说他在洞庭湖上捞了金元宝，有人又说他是贩卖烟土发财的。）于是，拆毁了那山庄上的旧日简陋的茅屋，造起一所大瓦房来了，并且立刻在庄子的前面，建立着一座高高的围墙。由于这围墙，便无形之中切断了他们两家的一切的关系……”

最初，当尤老公公刚去世的时候，他们还是互相往来，不过因了尤洛书的过份的客气，常使得李老七公公感到一些隔膜和冷淡，他想：“这也难怪的，世界上的事情本来就是这样：‘人在人情在’。”而玉兰和官保，也就不能象从前那样放肆，因为他们都渐渐地长大了。随后，隔膜加深，冷淡露了骨，那座围墙也就现得更高了，高得简直使李老七公公不能够爬越过去。“不去就不去，”他又想，“无钱的亲戚还是不常往来的为妙。”于是，渐渐地，除了尤家还有一张红纸庚书在李家以外，两方面的一切关系，便无形之中冷淡了下来。并且跟着，因为略略拖欠了一点地租和债款的细务，还使得尤洛书大大地生了气，破了脸，（发财后他置了很多的田地，放了很多债）用了那最不顾情面和亲谊的手段，接连着一次又一次地将育材叔投进了县城的大监牢，这在性情倔强而高傲的育材叔本身看来，简直是一个致命的侮辱，因此他们两亲家很快就结下了不可解脱的冤仇，出狱后，当育材叔从旁人口中打听了他所以被侮辱的主要原因，完全是为了尤洛书不愿再跟他这穷人做儿女姻亲的时候，他是更加愤慨了，“我一定要杀死这作威作福的暴发户！……”他恨恨地叫着，并没有经过详细的考虑，也没有使他的父亲和儿子知道，就用草纸和干牛粪包了玉兰那份红纸庚书，从尤洛书的围墙外面，使力地摔了进去！于是，便连两家的那最后的，外表的姻亲关系，也都一切斩断了。等到李老七公公发现了这件事实，赶快想法子挽回的时候，已经太迟了，庚书就安安稳稳地回到尤洛书的神柜里去了，半点办法也没有。“你这狗崽子！你这没出息的败坏家风的畜牲！……”老头子用拐杖到处去找寻着，追赶着育材叔。结果：父子们大大地争吵了一场，逼得育材叔负气地脱离了家庭，宣誓着一定要报复这重大的侮辱，任谁也留他不住，投身到军队里去了。

三

六年后……

官保由于祖父的艰难的抚育，长大成人了，负起了一家人的生活的重担，跑到田里去，成为了一个出色的农人。随后，父亲育材叔也回来了。不过，在事实上，他并没有实践他的誓言，既不曾发财做官，又没有办到将尤洛书枪毙或投到牢里去，六年的苦难的军队生活，倒反而给自己带回了一个并不光荣的标记，在强硬的鼻梁上，遭了一下重重的枪伤，将鼻尖弄歪了，弄得向左面塌下去了；并且，他的眼睛也好像现得更加深陷，性情也好像变得更加倔强和阴郁了。而年轻的官保，却正跟刚刚出山的太阳那样：清新，强壮，活泼而美丽。由于他的父亲历次所受的不能报复的侮辱，由于自己的甜蜜的童年的回忆和那青春所启示于他的对于异性的情爱的渴望，使得他一天比一天更迫切地需要洗去那婚姻问题所溅予他的屈辱的污泥。他爱玉兰，他永远不能忘怀那一对小辫子和那双杏仁状的哀愁的眼睛。那原是他自己的人，而现在却隔离得他这样遥远，虽然不过一两里路，却远得连见一见面都不能够；并且，更坏的是，也许不久的时候，她就改嫁给别人，去做一个陌生的，鬼知道是什么人的堂客，这是官保无论如何也不能忍受的。他不能放下玉兰就同他不能放下他自己的性命那样，因此，他没有一天，甚至一时，一刻，不在设法子，寻主意，为的是必须要用一个什么适当的方法，很快地去将他那已经失掉了的人儿，再夺回来。不管人家怎样对他讥讽和嘲笑，也不管父亲的严厉的告诫和监视，他总是照着他所计划的，执拗而确信不疑地去进行着。并且，他知道：（在乡下，任何秘密都不容易保住的）玉兰近年来也是非常痛苦的，孤独的。自从他父亲发财以后，自从那张红纸庚书被包着草纸和牛粪抛回到她家以后，尤洛书就没有将她和那可怜的老姨母当自己的亲骨肉看待，他将她们关在那高高的，黑暗的围墙里面，拨一个老长工去服侍她们，监察她们，不多让她们出来，也不多让和外来的人接近。而他自己，却和一切的有钱人一样，跑到县城里去，过他的舒服生活去了。

他在那里租了房子，讨了年轻的小老婆，生下了两个孩子。他要到乡下来，一年中最多也不过三五次，一次最多也不过五六天。这样，玉兰和老姨母就很难得和他接近了，虽然每当他回家的时候，她们也去侍候他，也去寻他谈谈家务事或者要点什么日常用品之类的东西，但他对她们的态度，却是极其冷淡的，漠不关心的，好象他早就忘记了还有这么一个女儿和后妻那样。他并没有知道他的女儿已经有二十四岁，快要孤独地，寂静地度过那宝贵的青春了，而还没有给她定一个确实的人家；自从和李家闹翻以后，自从他有了另一份家室和儿女以后，这一问题或者他连想都没有想过。当那可怜的老姨母趁着他回家了，畏缩地，小心翼翼地去告诉他，女儿应赶快给定一个人家的时候，他甚至还是这样地生气了：“人家？还早得很呢！讨厌的老鬼！你还想李家的穷骨头吗？”“李家有什么不好呢？那伢子，”老妇人闷气地想，记起了最近在什么地方看见的官保的那强壮的活泼的姿态，但不敢开口。“钱，……鬼晓得它有什么用呢！生不带来，死不带去！”于是，一声不响，静静地，忧愤而不平地退了下去。并且总还是想：“我的天爷！么子时候才替她定亲呢？天爷！要等到头发白吗？要等到铁树开花吗？李家有么子不好呢？……”一走进房里去，虽然她并不说一句话，可是，这忧愤和不平，很快地就侵袭到玉兰身上来了。她知道：这位好心肠的老姨母是怎样为她去受了父亲的气闷，于是，她也一声不响，温和地，强为欢笑地等待着一个使她可以说话的机会，去安慰她那相依为命的，可怜的老姨母。她说，她还这样年青，婚姻的事情真还早得很呢，她请求她不要再为这事情去焦心。并且，最主要的是，在目前，她还实在舍不得离开她，她真愿意再跟着她老人家多过几年呢。话虽然这样说，但老姨母却从她那杏仁状的眼睛的深处，探出了一种可怕的，做老处女的恐怕的心情和那永远不能忘记的，童年和官保在一道天真而情爱的影子。这样，就使得那可怜的老人更为她而焦急了！她还有什么法子能将他们这一对可怜、可爱的人儿再拉在一道呢？她怎能够去消弭那两位男主人家的裂痕和仇恨呢？“天爷！我跟她生一个么子法子呢？他要到么子时候才替她定一个确实的人家呢？天爷，我的天爷啊！……”

于是，未来的日子，就好象一条永远不能抽完的纱线那样，变得更加悠长，更加抑郁而孤独起来了。

四

七月底，当官保已经打探了这一切情形，正准备要设法子去找寻那好心肠的老姨母的时候，在小鹅桥北面的一条水田路上，他无意中遇见了她。那时候，天色已经渐近黄昏了，她提着一个小篮子，为了不能越过一条农人们因放水而新决的决口而彷徨，焦急着，官保跑上去解救了她。她是到老家去看一个生病的侄儿，然后从那条路上回来的。农人们的新决口，必须使她多绕一个两三里路的大圈子，因而她现出了彷徨和困惑。官保从远远的稻田中望见了这个，便急忙地抛了手中的镰刀和扁担，飞奔上去，恭敬地将她背负过来了；并且还亲密地向她道着安，问了问她的来路。这使得老姨母感到了莫大的欢喜。因此，他就有了机会，同她在一个长满了淡蓝色的小野菊花的坟顶上，谈了一会话。她拉着他的手，浮上着一个战慄的，凄然的微笑，欢喜得似乎进出了眼泪来。“他长得这样高大了啊！”——他打量着他，想。并且立刻同他坐了下去，亲切地，极其关心地问了许多他的家务事，问了他的祖父的健康，随后，又问了他的父亲和小妹。官保逐一地，坦白地都告诉她了。当他们一谈及他的父亲，一谈及那六年前的，两家的可怕的争执的时候，老姨母便深深地叹息了起来，多皱的，忧愁的脸上，也立刻现出了怜悯和痛苦之色。“两家好好的亲戚哪，为么子要闹到那样子呢？看来，他们就像有么子杀死的冤仇一样！……”她几乎带着激动的，战慄的声音说，“还有，那张庚书哪，官保！……唉！官保！……年小的时候，你又同玉兰多好啊！……”一提到庚书，官保便不能不向她分辩道：那错过，是并不在他的；他和他的祖父事先一点也不知道，那完全是由于两位父亲的不睦（他极力地忍住着不骂他的岳父），以致使他饱受了这许多年的屈辱和相思的苦处。他说，六年来他从没有见到过玉兰一面，不见到，倒还不是怎样痛苦的，痛苦的是他也许永远见不到她了。他说，他喜爱她，他怎么也不能使自己的心离开玉兰一步。“姨啊！”他几乎是绝望地，悲哀地叫道，“你老人家是明白这一切的，也只有你老人家才明白，……我如果再见不到她了，我这一世还有么子话好说呢？……我不管别人家如何骂我，笑我，我都听得！……姨！我凭心，只要我能再见到兰姐一面，只要她亲自对我说一句，她还嫁我，或者她不愿再看见我了，我是死也甘心的！”

这种话，深深地感动了老姨母，她直望着他的诚实的漆黑的眼睛，想：“他还是这样一个有心肠的伢子啊！”因此，她也什么都不遮瞒地告诉了他，玉兰这几年来的许多苦痛，并且还向他保证着，她也一样地不曾忘记过他。“只要你们的爹能快些和好，我这老婆子倒真想看看你们小夫妇早些团圆哩！”她用了这样的衷心的愿望和同情来结束了她的话。天黑了，阴暗的布幕从四面八方拉了拢来，她起身要走了。官保便也急忙站了起来，一面护送着她，替她提着篮子，一面就趁着大胆地、哀怜地向她要求——他要见一见玉兰的面。这颇为突兀的要求，立刻使得老姨母大大地为难起来。最初，这事情是完全不可能的，因为老长工监视得她们太严，而玉兰的父亲又说不定什么时候会回家来，只要一泄漏，可就了不得了。但是，当官保赌着咒向她担保了决不会泄漏，而且还一再地申诉着他不见到他的人一面死也不甘心的时候，老人家的心中，便又软下来了，怜悯起来了。她知道不答应这要求不但太过不去，而且也是不可能的了。于是她想了一想，把这事情的重量在自己的心上称了一称，觉得也不会有什么大了不得，便答应下来了。她告诉他：八月十三的夜半，当湖上的采菱人都散去了的时候，他可以驾一只小船到山后的悬崖下去等她们，因为那一天老长工照例要同玉兰的父亲到城里去收帐。“至于你那狠心的岳老子，”她突然地加重声音说，“他不死在城里快活地过了中秋节，是不会下乡来的”。官保感激地不住地点着头，记牢着她所嘱咐的这一切，将她小心地搀过到小鹅桥的那一面去了。但是，当他恭敬地向她告别了，退回到小桥上的时候，她又突然地叫住了他。“记住啊，我的好伢子！”她说。“当心别人家的生是生非！看不到我们的时候，千万不要爬上崖去！那个红鼻子的老酒醉鬼的心肠狠哩！

半个月的日子是如何的遥远啊，官保怎样也不能够使自己的心情平静下去。他站在那小桥上好久好久，激动地望了一望那满湖菱角藤，又望了一望那向黑暗中逐渐消逝着的老姨母的蠕动的背影，于是，便对自己幸福地、会心地微笑着，走向了那寂静的稻田之中。

“我倒要好好地准备起来呢！”他想着，拾起了镰刀和扁担，挑着谷粒，满心欢喜的就像长了翅膀一样，轻飘地，飞也似地奔到家里了。

五

采菱采到……更半夜，……

想起了情郎……丢不下；……

湖中的寒雁……叫啾啾，……

叫得奴家呀……好心忧！……





寒雁儿本是……悲秋鸟，……

姐在房中想郎，郎不晓！……

鸟为食来……奴为情，……

青春年少呀，……好伤心！……





当官保将小船驶进那大伙的歌声里的时候，一个诨名叫做笑和尚的秃头的男子和他的瘦小的女人，第一个驾着莲子划子向他撞来了，那和尚的秃顶上闪烁着月亮的回光，那女人锐声地唱着采菱的曲子，一边摘着菱角一边故意地将划子碰在官保的船头上。

“你们发疯了吗？”官保叫道。

“没有的，保老弟，”和尚立刻抬起他的笑脸来，狡猾地，温和笑道，“我又不想别家的女儿，做么子发疯呢？”

“你想尼姑的！”官保大声地回笑道，转向那女人了：“你们怎么来得这么晏呢？和尚嫂！”

“他到你屋里去寻过你呀！”

“寻我？”

“是的，我去过！”笑和尚说，“你爹爹正在屋里发你的脾气呢，老弟！他说——‘和尚，劳神你替我把那不要脸的东西抓回来，我要饱捶他一顿’！……”

“见你妈的鬼！”官保讪骂着。

“不信？……好！你看：那边来了什么人？”

在明朗的月光里面，一个满面天花的矮小的汉子，驾着一个大澡盆，乌龟似地爬了拢来，口里唱着一支下流的，粗俗的曲子。随后是一个中年的妇人，一个白胡子的老头子，和一个小把戏；再后些，便是什么也分不出的黑黑的一群了。他们都驾着打稻桶和澡盆木筏之类的东西，从四面八方爬了拢来。……

那麻子一靠近来，就大声地呼哨道：

“呵哈！笑和尚你们摘得很多了吧？”

“不多，刚刚才来，”和尚应着，并没有去望他，却意味深

长地朝官保做了一个鬼脸。“祥麻子哥，今天有什么新闻吗？”

即使没有和尚的暗示，官保也是非常熟识这位祥麻子的，由于他那一天之内能造一百个不同的谣言的天大的本领，官保老早就受过他不少的恩惠了。于是，他立刻预感到了今夜约会的困难。

麻子耸了耸肩，剥着一个菱角。

“你晓得尤洛书家的玉兰后天要出嫁了吗？……”

“嫁把你？”和尚截着说。

“不要说笑，和尚哥！……他嫁把黄花岭孙大汉的儿子做小哩。…………”

“你前天不是亲口告诉我，她要嫁把你吗？”

“我？我！………”麻子窘得通红了，“哼！我才不要那种贱东西哩！…………她同她家的老长工快要困出崽来了！”

笑和尚用桨片暗地撞撞官保的手。笑道：

“不要播是非，麻子。”

“灰孙子播是非！…………谁个不知，哪个不晓？…………只有乌龟肚里才不明白！

官保气得浑身抖战地捏着钩子，再也忍不住了：

“是你亲眼看见的吗？祥麻子我的孙子！……”他将钩子挥过去搭着麻子的澡盆，使力地拖了过来。“拿见证来！”

“见证？要脸些吧，官保，又不管你的事，又不是你的堂客！”麻子护着澡盆，险恶地说。

“操你底妈妈，老子偏要管！”官保凶恶地，涨红到发根了。

一认真，麻子就颇为畏缩地说：

“要管？你去问尤七嫂，她晓得！”

“呵哈！麻子，不要栽诬做寡妇的，尤七嫂没有长癞子！”那中年妇人立刻从打稻桶里钻出头来说。

“郭和气公公晓得！”麻子慌乱起来了。

“我晓得你生了一脸麻子。”老头子摸着胡子大笑着。

“小季子！小季子！……”

麻子一急，便随便再拖个什么人来抵塞，可是，已经来不及了，官保早就气势汹汹地扯住他的澡盆边了。

“到底哪个？麻子！”

“放手！官保！”麻子觉得不妙，软了，急护着头。“有话好好地说！……我，我告诉你，…………”

“打呀！”旁的人附和着，接着又是一阵大笑，“官保，打呀！不打的是乌龟！…………”

“我说……我操你们发干喊的妈妈！………我说，官保……”

麻子站起来，想趁势跳到笑和尚的划子上去，但给官保挟住了。

“哪里去？——我操你的祖宗！”

“呵哈！打呀！”旁的人又叫。

官保只将手略略一按，麻子便站不住脚……

卜——通！——

“啊哈，落水了！”

“打呀！官保！下水去打呀！不下水的不算好脚色！”

麻子拚命地从水里挣起半截头来！拖着澡盆想翻上去，可是浑身都给菱角藤绊住了。

“□（原文此处为“□”，下同）□□□□□！……李官保，□□□□□□！……你做乌龟寻老子泼醋！……你翻倒我四十斤菱角！……来，不怕你！老子跟你算帐！……”麻子在水里胆气十倍地叫着。

“下去呀！官保……有本事到水里去打！……官保，下去呀！……”

人们越集越多了，大家都伸长着颈子，停着船筏，象看把戏似地，叫着，笑着。

麻子也越骂越起劲了，他从官保本身咒起，一直咒到他的祖宗十三代。他在水里滚着，游着，但是怎么也不能够爬到自己的澡盆上去。一直到笑和尚驶近来救起他，将他送到岸上了，他还在叫骂着。

“你来，□（原文此处为“□”，下同）□□□□□！同到你屋里去算帐！我不怕你那歪鼻子老鬼不赔我四十斤菱角！……我操你的八百代！

官保半句也没有回骂，他只是急着他的心事，觉得太糟了。他想将小船赶快地驶出这屈辱的包围。但是突然地，一个什么人拖住了他的桨片，低声地；

“官保，官保！……”

“谁呀？”他掉过头来看着，“怎么？七嫂子！……”

“告诉我，官保！……你和玉兰家的事情到底怎样呢？……”

官保没有置答，他生怕这事情要越弄越糟了，便急忙挣脱了寡妇的手，将小船拚命地驶向了那无人的方向……

而看热闹的人们，却仍然在那里失望地议论着，咕噜着，觉得这把戏一点味道也没有，照理官保是应该跳到水里去大打一架的，而结果竟这样扫兴。………一直议论到麻子去远了，而且又发现官保早就不在了的时候，这才三三五五地，打着唿哨，唱着曲子，各自向四面八方分散了去。

六

这一夜的湖上的月亮，似乎也特别在和官保（注：原稿到此搁笔）
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