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前　言

这是一本“新时代”的教科书，它将向你介绍当今世界上一种最重要、却最容易被忽视的艺术。

为什么说它最重要？因为除了通过偶尔碰运气得到的东西之外，我们在生活中的每一美好事物都依赖于这门艺术。只有通过学习，才能得到健康、财富和幸福，我们的所有发明、进步、一切重要艺术品和文学作品，都离不开学习。

为什么说它是所有艺术中最易被忽视的艺术？天知道！但事实却无可辩驳。我们每年要在公立学校花费巨额资金来尽力教育正在入学的孩子们。我们还投入大量经费用于培训教师，提高他们的教学质量。然而，在指导那些入学孩子如何学习上，我们却没有花一分钱！

假如数百万灰心丧气、不知所措、怒气冲冲、胸无点墨的男孩和女孩被迫退学，你对此感到奇怪吗？假如他们当中多数人在离校5年之后，在课堂上学到的知识已经忘掉一半，你对此感到奇怪吗？假如多数成年人都说，在进入社会之前，他们从没有去学习更多知识，你对此奇怪吗？

在学校浪费时间、生命和智力，是一种严重犯罪。有些专家怪罪那些在强制性教育法规约束下被迫入校学习的低年级学生。但我认为，更严重的罪责应该由某些教育工作者承担，他们一直固执地认为：学习主要是个人兴趣问题，认为激发兴趣的途径，就是使教科书和课堂教学方法尽可能简单而有趣。

这两种看法都只对了一半。你对跑步感兴趣吗？你喜欢每天跑一英里吗？如果是，对跑步的兴趣和每天跑一英里的锻炼，能否让你成为马拉松比赛冠军？没有哪位体育教练鼓励你这么想。他知道，对肺、腿和身体肌肉进行严格的技巧训练，是跑步比赛取胜不可缺少的。你想学打字吗？是否每天都在练习？如果是，这能否保证你掌握打字指法？不！光有这些还不够。

学习的艺术并不只是学习某门单一学科或技能的诀窍。它更多与学习者及其智力，而不是与特定的学习内容相关。一旦掌握这门艺术，它便能应用于生活的方方面面，从而有利于你成为一位多面手，并具备快速适应能力。

新时代的人必须学习，否则便会被淘汰。社会的发展越来越快、变化越来越快，发展过程也日益错综复杂。所以，人们必须适应环境和运气的突然逆转，就像无数人正在做的那样。他们往往必须在极短时间内，了解一些前所未知的事物。战争、兼并、股市崩盘、革命性的发明、关税战、商业萧条，以及其他一切带有现代色彩的疯狂动荡，都迫使我们去学习。

正如我们所想，教育是一件好事。但是，与需要接受教育相比，多数人更需要掌握学习的艺术。这便是我的创新观点。这一观点值得我认真解释。

什么是教育？不妨让这方面的权威专家约翰·杜威告诉我们。他说，教育是对某些态度、习惯和事实的学习，这些态度、习惯和事实“使你能够分享民族的社会觉悟”。多么精辟的阐述！但这一定义完全忽视了学习的艺术，后者与我们本民族或任何其他民族的社会觉悟没有任何关系。比一切民族觉悟更深沉、比一切文明或崇拜更古老和持久、比一切宗教或道德体系更有必要的，是人适应新环境的能力。无论民族、信仰是什么，无论身处何种地域，人都必须自我适应，否则便会消亡。而这种适应能力则建立在其学习能力的基础之上。在一场即将来临的龙卷风中寻找避难所的原始人，并没有分享所在种族的社会觉悟，他不过是在保全性命。但是，要想以最佳方式找到最好的避难所，就必须深入了解龙卷风和当地地理知识。因此我认为，学习的艺术比教育更宽泛、更深奥，因为过健康的生活要比分享任何一种社会觉悟都重要得多。不错，普通人并不这么想，但那些学识渊博的人并不在意普通人怎么想。

本书并非写给中小学生看。本书的目的旨在帮助以下几种人：





1．结束学校生涯、希望尽快独立进入更高知识领域的青年男女；

2．觉得年轻时在学习的艺术方面缺少正确训练、渴望克服这一缺陷的年长者；

3．在用脑方面接受过良好训练、发现可利用的业余时间很多，并渴望尽可能利用这些时间的精力充沛而又雄心勃勃的成年人；

4．同样精力充沛而雄心勃勃，却是“新失业时代”受害者的成年人，他们为了过得体面，必须成为某些新商业、新工艺、新企业或新职业的行家。





值得强调的是，本书无意给那些渴望受到激励、感情脆弱、希望附庸风雅的人读；书中内容也无意说给那些崇拜“成功偶像”的人听。任何承诺能很快让他们腰包鼓起来的读物，这些人都会去读。本书也不适于放在老学究们的手中，他们总认为：了解真正的文化，只需要知道某些先人做了什么、写了什么、教了什么。

这是一本工作手册。将它交给身强体壮的劳动者，就能带来实实在在的好处。因为本书的每一部分，都经过我或其他教师、心理学家认真检验。所描述的某些方法，已经被成千上万名学习者采用，有几种方法被数十万人采用，另一些方法被相对少的人采用，但是这些方法都经过了彻底检验。从这个意义上讲，本书并未提出或很少提出新观点，但它确实首次将有关学习的艺术中最先进的经验综合在一起。

书中讨论的学习某些更重要科目的素养和步骤，都是哥伦比亚大学许多同行提出来的，他们还对本书提出的宝贵建议，我要特别向以下诸位致谢，感谢他们富有思想性、范围很广的提议：

地理学方面有J·拉塞尔·史密斯教授；地质学方面有查尔斯·P·伯奇教授；物理学方面有H·W·法韦尔教授；植物学方面有E·W·新诺特教授；在希腊语和拉丁语方面，有扬教授和麦克里斯教授；职业心理学方面，有哈里·D·基特森教授；化学和科学通论方面，有弗雷德里克·巴里教授。

遗憾的是，有些宝贵建议由于过于冗长，没有放到本书里面。因此，我只给出那些与主要学科相关的内容，也许其他内容可以放进增订版，供希望看到它们的读者阅读。


怎样最大限度发挥本书的作用

在翻到下一页之前，请拿开所有用于书写的工具。先读一读，无论读到什么，都不要做笔记。

要让自己一口气读下去，除非稍稍休息一下或睡觉，否则不要停歇。如果这样计划比较难，那就想办法使一次阅读的篇幅尽可能长一些。在读书时，花费的时间总共不要超过10～11小时。

第一次读它时，就像你在浏览一篇轻松的小说。如果你对一目十行的技巧十分纯熟，就以最快的速度匆匆扫一遍即可。要看看每个题目的大致内容，尽可能欣赏它们。不要抱着过于严肃认真的态度从中学知识。要放松！要将书中的一切内容都看成可能的娱乐资源。

这样轻快一瞥之后，尽快写出你对本书的总体印象，字数越多越好。让你最感兴趣的是什么？什么让你疑惑不解？你最不赞成的观点是什么？《学习的艺术》哪一阶段描写得似乎过于简略？你在看书时有没有感到震撼的地方？有没有某种带有不寻常力量的东西适用于你？本书有没有令人争议之处，如果有，是什么？本书最显而易见的结论是什么？

如果你发现写的笔记如此详尽，就可以达到通过将整本书和另一个人详细讨论所能达到的同样目的。但是，一定要挑个出色的听众！

接下来，开始第一次认真地读这本书。现在把整个过程颠倒过来：任何一次阅读的词汇量都不要超过4000～5000单词。每天学习的次数不超过1次（后一条原则不适用于某些领悟能力很强的学生。你自己决定是否适用这一条。）

不要做笔记！什么都不要写，不过可以在做其中的练习时动笔。但是，要在每一段随时做标记。

在任何情况下，都不要略去这些练习不做。它们是本书一个很有益的部分。不过，在这第二次精读时，不要打算将它们全部做完。将某些较长、较难的练习留到最后一次阅读时做。

将所有做过的练习的复印件留下来。今后，你在回答各种问题、尤其是那些与你自己学习过程相关的问题时要查阅它们。

这次精读之后，你对这门艺术将有更深入的了解，从而运用它来解决你自己的个人问题。从现在起，可以有选择地学习本书了。将那些最能引起你的兴趣，或者可用于纠正你坏的学习习惯的段落挑出来。

尽可能花些时间，认真思考此处提出的原则和实用性建议。但是，务必要对各章中最令你关注的那些文字坚持进行自我练习。

如果学得快，你也许能在三四个月之内便掌握“学习的艺术”。但是，一般人达不到这种进度，能在一年内掌握它就算不错了。









沃尔特·B·皮特金


序　言

学习的新时代

推动学习艺术发展的四种力量

有四种强大的力量正聚焦于学习的艺术，从而提高这门艺术，并使它比过去任何时候都更受人欢迎。这四种力量都是正在现代社会中形成的新文明的重要阶段。它们便是新知识、新闲暇、新失业和新个人道德。





新知识

新知识并不值得在此描述。每一本健康向上的杂志、书籍、报纸、演讲和广播访谈都在反复强调它。人们正在越来越快地发现前所未知的、令人震撼的事实真相。各种新鲜事一天天与日俱增。没有人能阻止它，也没有人能深刻领会它。你读过爱因斯坦先生的最新作品吗？使木材马上具有防火和防水功能的新型化学物质怎么样？在远离亚马逊河上游源头处发现的石油如此丰富，甚至所有南美国家的政治都将因它而改变。如今人们在说，是震动引起了恒星的形成和分解。打破坏习惯的最好方法，便是努力维持坏习惯。于是，坏习惯就不断延续下来。你愿意和自己的同代人保持联系吗？如果愿意，就必须学得更快更多。不出一年，你就会揭开比亚里士多德一辈子了解的还要多的事实真相。要想保持这种速度，难道不应该成为掌握学习艺术的行家里手吗？





新闲暇

本书的多数读者对新闲暇同样不陌生，甚至认为是理所当然的现象。它已经变成一件多么令人难以理解的奢侈品！愕然、惊奇、讨厌，这都是人们对它的态度！在休闲方面的多数问题，社会传统都无法提供满意答案。

从手工劳动者到工业巨头和大学校长，工作日都正在缩短。假期延长了；精明人甚至省出白天的时间，发明某种小伎俩延长欢乐时光。机器开始从事笨重劳动。有经验的组织者使人们在商店和工厂就能成倍提高产量，而根本不用投入更多的精力。人的智力不过才刚刚开始向文明社会渗透，而一个独立的想法就能自动以迅雷不及掩耳之势向整个世界弥漫，一转眼便能改变商业和制造业。每天工作6小时、每周工作5天的工作制已经普遍实行，很快将成为数百万人效尤的习惯。





你该干什么

那么，人们在空闲时间应该干什么？当拧两下收音机的调谐度盘，广播节目便会带来比以前用手指弹奏的更优美动听的音乐时，为什么还要学习弹钢琴？作家可以通过无线电广播或在流行杂志中与你聊天时，为什么还要读书？当罐头厂可以安排最优秀的厨师设计美食菜单，并拿着罐头送到你家门口的社区，为什么还要学烹饪？

许多事物威胁和破坏着社会的进步，新闲暇就是其中之一。而正是这些社会特征，使文明人处在比原始人更高的层次。据说，“衡量文明的标准，就是放弃眼下享乐留作将来备用的能力”。但是，已经从世世代代劳动者和思想家身上得到回报的新闲暇，几乎看不到眼前有什么值得为之奋斗的东西；因此它便停下来，沉湎于短暂的欢乐。

现在，大部分人正在不时享受着这种沉湎。但是，一辈子沉湎于这种闲暇似乎不值得提倡——即便对一头猪也是如此。数万美国人理解这一点，从而千方百计躲避这一灾难。他们开始懂得，从长远来看，只有一种办法可以解脱：必须在勤奋工作或有益的娱乐（比如益智类活动时间可以带来的娱乐）中培养自己最优秀的品格，而这意味着重新掌握学习的艺术。





新失业

第三种力量即新失业，它还没有得到社会明确公认。其实，有些政治家一提到美国总统赫伯特·胡佛就会仿效；他们装出愁眉苦脸的样子，坚持认为有关瘟疫的传言完全被夸大了。不过，他们自己的统计学家仍然还在暗地里唱着反调。各行业发生的深远变革，使工程师每天都在失去工作岗位，而他们曾经是这些领域的行家。数万名经过多年自学、把自己培养成教师的女性，如今却无法保住饭碗。正如我在“美国人思维的曙光”一文（我在文中对最高层科技工作者的发展机遇进行了研究）中证明的那样，我们惹恼通行的文明社会发现：要想雇用那些在工作中能充分展示才华、欣然承担责任、甘愿付出体能的人，已经越来越难了。在工业需求发生变化而导致的所谓“技术性失业”的基础上，我们又加上了范围更广、让更多人心烦的失业，这种失业的起因是几乎所有职业、美术界和技术领域以及有工作等人去做的相关行业，对高级人才的需求日益萎缩。





保护性行业

聪明的年轻人不光需要学习一个行业的知识，还应该学习三到四个行业的知识，以保证将来有一席之地。这一时代即将来临。无论在哪个行业，70％左右的专家都必须培养三门左右的专长，以保证自己衣食无忧。优秀教师必须看报纸上的消息，因为他能在学校找到兼职工作；优秀的药剂师以摄影为副业，以便一年中能抽出半年从事电影业工作，然而作为一名咨询药剂师，他却无事可做；聪敏过人的公共卫生工程师发现在过去四五年时间里，这一领域根本没有生计，于是通过自学，成为技术杂志很优秀的编辑、造船厂的车间领班、华尔街商业机构的财务调查员。这些与我们都很熟识的人，是新无产阶级的代表。他们都很穷，都在等待干体面工作、拿高薪水的机会，就像猫等老鼠。然而，他们肯定都是曾经掌握学习艺术的大师。他们永远不知道什么时候应该学一门新职业。





新个性

第四种力量是新的个人道德。尽管这一说法听起来有些奇怪，但它代表的东西却能立即得到认可。自从第一次世界大战以来（可能也是这种“超愚蠢”行为的结果），知识分子一直在越来越强烈地反对民众道德。也许在现代，智力和品味一般的普通人，从未在享受和支持民众活动方面得到更多幸福，无论这些活动庄重还是轻佻；而上流社会的贵族，也从未尖锐地批判虚伪的爱国主义、体育界和贫乏的学校教育中出现的道德败坏行为，以及对扎实学习的无知的蔑视，而这些现象在美国多数城市、美国政界、美国报纸以及无数集会场所都屡见不鲜。我们总渴望那三四百万品质高尚的人能形成自己的意愿。要想看到这一点，就必须相信：想真正活着的人，必须竭尽全力培养最高尚、最优秀的个性特征。嗓音甜美、喜欢唱歌的人应该培养这一才能，并充分利用这种才能获得个人满足，无论其他人是否愿意倾听。突然觉得想写本小说来怀念少女时代的家庭主妇们，应该坚持自己的愿望将它写出来，而不必关心出版商对什么感兴趣，不介意他们是否愿意购买。

如今，要想充分发挥潜能，首先必须搞清自己的爱好和禀赋。这是一个人必须做的，只有系统地、愿望强烈地这样做，才能最大限度巩固你的优点。于是，我们开始求助学习的艺术。可以看出，在300万于家中自学或旁听大学校园演讲的成年美国人中间，有相当多渴望培养独立个性、在某些行业领域得到最大乐趣、取得最大成就的人，都在受到知识的感化。

这便是四种伟大的力量。你还会对美国人正在成为最热衷于求知的学习者感到奇怪吗？还会对“学习的艺术”有望在美国达到新的更高层次感到奇怪吗？


1

活到老，学到老

“活到老，学到老！”

这是一句古老而睿智的格言。不过，我想再加上一句我觉得同样睿智的格言。

“学到老，活到老！”

从某个角度观察，一切生命都是经验和行动。获得经验完全是个学习问题，即使它就像打个喷嚏那样寻常。利用学到的知识实现向往的目标，便是学习带来的成果。

学习是人生的一个阶段

人总是在不停地学习，而学习的目标应始终是用来丰富个性的。当然，人生更重要意义是什么，这要取决于每个人的价值取向和他赖以生存的社会环境。说到底，他必须依靠自己的能力去选择，还必须自己教自己。这个世界上最聪明的人也无法为他提建议，除非对他有很深入的了解。别人所能提供的最好建议，便是告诉他他的个性、品质、需求及其创造能力，让他把所有这些都尽可能地运用于自身。在活到老、学到老的同时，他必须学到老、活到老。

从经验和行为的宽度和深度衡量，人的一生是丰富的。但是，这并不等于说和学习知识、运用知识与技能的方式相比，人的一生同样堪称丰富。

你希望活着吗？那就学习吧！

你愿意更热情地活着吗？那就更热情地学习吧！

学习是世界上最伟大的成就，它是其他各种成就的基础，是人不断前进的关键。不学习的人只会停滞不前，停滞不前的人只会一天不如一天，一天不如一天的人很快便会被社会淘汰，而善于学习、肯学习的人则会大步向前。

学习的法则

任何一种生物每次学会一点知识，就能使自己发生一点改变。曾经断开的神经网络如今接通了。新需求通过线路传来，新答案得出，新的业绩得以完成。这种业绩能使外部世界的某些东西发生变化。将老鼠放进迷宫，被通过长期观察，发现它老能找到路径，找到面包和牛奶。面包和牛奶被大口吃完，世界上面包和牛奶看得见的供应量从而会减少。托马斯·爱迪生经过多年不分昼夜的艰辛工作，最终知道怎样制造小小的玻璃灯泡和连续发光数小时的灯丝。第一束忽明忽暗的微弱光亮在他的实验室照耀，接着，100万人便拉起了能环绕地球40圈的电线，于是，街道、商店和家庭便赶走了黑夜。20亿人的生活习惯从此改变。城市得以重建，世界宝库里添加的财富，比可怜的拿破仑帝国时代在拍卖槌下所能积聚的财富都要多。这一切的出现，都是由于某个人通过学习，发现地球上无数人的习性都可以在一股电流作用下得到改变。

从老鼠到爱迪生，学习的法则在平稳地向上延伸，然而，迄今为止，它还没有到达应有的高度。实际上，人类几乎没有留下海边生养所有人的盐碱地。作为一名学习者，如果用天文学家的设备衡量，人不过比鱼类稍微高级一点，因为人对自身所作的改变是那样缓慢！人类仍在固执地沿袭祖先时便已形成的数百种习惯和思想。对祖先来说，这些习惯和思想是大胆的创意，而对现代人来说，它们是神圣的传统、一成不变的真理、道德和社会的基石。但是，对宇宙的旁观者来说，所有这些习惯和思想，与摸索着寻找面包和牛奶的饥饿老鼠在地道中的蜿蜒前行没什么两样。

改革性的学习者

人，学习者，如今面临着所有祖先都从不知晓的危机。这是一个多么奇怪、多么可怕的危机啊！在过去的一两代人当中，数千名能力远高于普通民众的人，掌握了那么多的新本领，以至于它们如今仍然在改变着人类环境，其速度甚至比人进行自我改变以适应这种新环境的速度还要快。人民大众能够了解这一新天地吗？了解这些以后，当他们的精神领袖抛弃它们以追求更新的知识时，他们能立即也将它们抛弃吗？

没有人知道答案。但是，每位思想家都乐意把身边的环境看成人类历史上独一无二的环境。人必须学得比过去更快、更深，以便跟上通过自身学习形成的循环的节奏。对于反应迟钝的学习者、反动分子和唯美主义者来说，这种循环肯定是一种恶性循环。而对于机敏者和目光长远的人来说，这种循环提出了一个令人神往的问题。

学习者必须敏捷，这一要求从来没有现在这样迫切。高效学习带来的回报也从没有像现在这样丰富，正规的在校学习也从来没有像现在这样落后于科学领域先驱们的学习进度。

忘却的艺术

这种落后给学习者增加了一种额外的负担。除掌握学习的艺术之外，他还必须掌握忘却的艺术，因为他不久前在学校学到的海量信息已经变得陈腐过时——甚至比陈腐过时还要糟糕。许多事实已经被近期的发现改变得面目全非，以至于它们尽管仍是事实，重要性却大打折扣。另一些知识已经开始废弃不用（希腊语和拉丁语便是证明，它们曾经是几个学术行业不可缺少的工具）。同样，某些学科也开始不再备受推崇，不再具有吸引力。

由于许多年轻人曾经在中学和大学被强制学了这些毫无吸引力的课程，结果，他们失去了曾经在学习方面的专长，因为过去的学习习惯已经褪色。他们渴望在商界和社交界之外学到更多知识，但却发现难以屈服于过去的习惯，去掌握能引起他们兴趣的学科。在校学习时养成的粗糙阅读、躲避难题的旧习惯，如今让他们备受困扰。“路上有拦路虎”，他们说。

学习的障碍

是啊，确实有拦路虎。许多拦路虎！

“我太老了，学不动。”有多少人对你这样说！又有多少人对此深信不疑！

“我没有学会这门学科的能力，它离我九万八千里。”这是另一种悲叹。

“要是能腾出时间，我会学的”，另一些人说，“不过，你想不出我有多忙。”

“如果请得起好老师，我会认真学学这门学科，但我确实没这个能力。”许多人这样说。

这便是4只最庞大、最凶猛的拦路虎，它们的咆哮让那些想要学习的人胆战心惊，这便是岁数、低能、忙碌和贫穷。它们到底有多致命呢？





第一只拦路虎咆哮着

“你无法教会一条老狗新把戏。”第一只虎咆哮着说。

我们应该怎样回答老虎阁下呢？

一个阴冷的冬日，一位陌生人踩着遍地车辙、结冰的乡村道路，不辞辛苦来到我的旧农场。他兴致勃勃地向我讲述他的事业。他已经45岁，是俄亥俄州最大工厂的总经理，如今打算彻底不干，去享受生活。

“我存了不少钱，全家再也不用担心没吃没喝，”他笑着说，“我给自己存的钱也一样很多，如果无法做想做的事，我仍然能够东山再起。”

“你想做什么呢？”我问。

“当然是写作了！”

“受过培训吗？”

“没有——除了给我尚在读大学的女儿写信。”

“有没有学过写作方面的知识？”

“从来没有！”

“上大学时英语成绩怎么样？”

“我从未上过大学！”他大笑起来，“可是，我最担心的只有一样：写商业信函的习惯可能会限制我的文学风格，你认为呢？”

“倒不能这样说，我们又没见过你怎样写商业信函。你能在写作上花多少时间？”

“如果有必要，每天可以花8小时。我正在搬到一个沿海小城镇，在那里我能心平气和、求得安静。”

所以，悲观主义者总喜欢哀叹前途黯淡，其实不然。中年商人几乎不会在没有遇到很严重挫折的情况下便停止工作，特别是当他们像这位陌生人一样精力充沛、机敏过人的时候。而且，很少有人能在年届45岁时重新学习写作的高超技巧，除非在某些语言习惯方面有相当厚实的基础。在这一点上，我的所有访客都自称有激情不停地读好书。所以，我为了求稳，给他浇了一盆凉水。

但是，这一招并不管用。他知道自己想要什么。我所有危言耸听的预言都从他的脑海里抛开，就像清晰的水滴从鸭子背上滚落。他辞去了自己的高职务、变卖了房产，带着许多纸张和两台打字机，卷起铺盖前往那个幽静的住所。朋友们无奈地敲击着眉头，他的妻子担惊受怕，多么可怜的人啊。但是——不出两年，他便向一位知名出版商卖出了自己的第一本书，并向几家杂志卖出了十几篇乃至更多故事集。过去从来没有人把他当做吉卜林的传人，至少他自己也不这么认为。他并非天才，仅仅是个健康的人，以自己的方式享受生活乐趣而已。他也许永远写不出“伟大的美国小说”，然而却挣了很多钱，并向妻子证明：他丝毫不差地去追求自己的天生爱好。

有位女士长期喜爱拉小提琴，而且像多数业余爱好者一样拉得很好。46岁时，她发现双手患上了严重的关节炎。她必须舍弃曾经深爱的乐器。怎样才能找到一条出路，延续自己强烈的音乐爱好呢？在一段深深的忧郁过后，她偶然想起自己可以作曲。她这辈子从未像现在这样行动果敢。尽管能够流利地阅读曲谱，也熟知所有名曲，但她却没有接受过作曲方面的培训，也从未创作过一首曲子。

她有许多家务要做，也请不起家庭教师。于是她便独自坐下来，研读几本介绍和弦和对位法的图书，在孩子上学时潜心钻研。在做早餐、熬午餐汤时，她利用自己仅有的一点知识，充满激情地在钢琴上拨弄着，而她此前从未学过弹钢琴。

尽管她的音乐作品都很短，但有些作品却很吸引人，甚至到了可以发表的程度。但是，她对名声并不热衷。她的快乐来源于音乐作品本身，这些作品根本不想拿去发表，而纯粹为了自娱自乐。

纽约市立大学校长弗雷德里克·B·罗宾逊教授每年都会培养一种新爱好。他曾经酷爱蚀刻，刻得非常好，甚至将两幅作品拿到布鲁克林美术馆展览。后来他又学习演奏大提琴，但这是和别人打赌之后学会的。

他以前从未演奏过任何乐器，对音乐理论与实践也一无所知。但他相信，几乎每个像他那样喜爱音乐的人，都能通过刻苦学习，在不长时间内学会几乎所有乐器，并取得实质性进步。带着这种信念，他接受了音乐专家的挑战。罗宾逊让他们随便选一种乐器让他来学。他们便选了大提琴。

尽管所有人都对他说，他那把年纪了，又完全没有经过训练，想学会一样乐器几乎不可能，但他还是不遗余力地做了。30天后，他开了个独奏音乐会，专业音乐评论家称，没有哪位学习者能在这么短时间内取得比这更高的成就。

过去一年里，他一直在学雕刻。他已经刻完了女儿的一尊半身像，这幅作品总体上看还相当不错。他打算明年好好学习风景画。此后，他还要学拳击、诗词或者化学——儿子让他学什么，他就学什么！

但是，学习的一等奖无疑还是要授予亨利·史密斯·威廉姆斯。这只是因为他喜欢学习各种毫无必要掌握的知识。威廉姆斯是一位杰出的内科医生，在医药领域曾经取得一系列成就。他已经使自己成为一名同样出色的鸟类学家、天文爱好者、撰写大众侦探故事的作家、历史学家和一名无线电专家。

在学习无线电知识之前，有位出版商邀请他写两篇关于无线电的文章。主要出于好玩的心态，他接受了这一合同。他开始潜心钻研，如果我没有记错，此时他大概55岁。事实证明，他的文章写得很好，由此他甚至接到邀请函，去一个无线电部门当主管。此后，他又写了一本关于该学科方面的书，该书成为炙手可热的图书之一。

这些故事可以信手拈来，写上很长篇幅。看看它们是怎样让“只有年轻人才能学习”这种老生常谈破灭的吧！





老狗与新把戏

古谚曰：“你无法教会一条老狗新把戏。”即便对于狗，这句话也不对。看看桑迪吧，它是一条纯种牧羊犬，在我的农场长大，可能是我曾经养过的十几条狗里最伶俐的一只了。由于各种家庭原因，桑迪错过了适当的早期教育。当它应该接受早期教育时，这个可怜的家伙就不停摇头摆尾、大声狂吠，还追着棍子跑。因此，它长到成年时，智力和技能都还处于低能状态。

在它5岁时（在狗的生命中，这一年龄大约相当于一个人30岁的时候），我的家人中有几个人认为，桑迪的智力非常突出，不能浪费在追逐迷路的小猫或守护后院上。因此，我们便抱着试一试的想法，培养它学习各种本事。在6个月时间内，桑迪学会了对十几种完全口述的口令作出正确反应。它学会了跳起来钻圈；学会了坐在自己的腰腿上；学会了将一点食物放在鼻尖上，直到命令它吃掉。它学会了听到“是”的时候吃食，听到“不”的时候则静静等待；它学会了向前冲、向后撤、保持安静。在多数情况下，在一个星期甚至更短时间内，它便能学会一门技艺。

如果它还是一条小狗时便接受训练，学做各种事，也许不该受到那么多褒奖。但是，它根本没有赖以借助的教育习惯，而这正是这则动物故事的要义所在。从所有这些事实中，我们是否可以放心地得出这一结论：许多与桑迪相比同样年长的人，难道不能像这条狗那样尽力学习吗？

桑代克和他的同事最近证明：多数两条腿的成年动物只要迫切希望学习，都能在50岁前学到许多东西。当然，他们学习那些需要灵巧使用手、眼、腿的学科时会非常困难。伟大的足尖舞表演者也许根本不会在40岁时才开始舞蹈生涯。但是，侧重用脑的事情，要想完全学会，并没有年龄大小之分。在某些情况下，青春年华逝去后再学习，对知识的掌握甚至更加牢靠。比如说，你在40岁时学习一门新语言要比15岁时学习效果更好。

只要具有某种最低程度的天赋，你往往就会发现，凭借这点天赋，任何时候都能做到某些事情，只要最后一颗牙齿还没有掉，只要老到还没有嚷嚷着要坐轮椅。如果完成这些事有某种相关的习性为基础，那这根本不值得大惊小怪。因此，一位50岁的拉丁文学者如果第一次尝试学西班牙语，就不能吹牛说自己之所以成功，是因为能力过人，因为西班牙语和拉丁语源于同宗，因此，这位学者在读一行西班牙文之前，便已经对它掌握了一半。但是，如果这位学者在对物理学一无所知的情况下，于50岁时向化学领域进军，那他便能凭借对化学知识的掌握而引人注目。





成熟有助于学习

在22～40岁之间，学习某一门逻辑缜密、系统性强的学科如外语、数学或某门自然科学的能力，会以每年不超过1％的速度下降。42岁的中年人与20岁的年轻人相比，这方面的能力仅落后20％。桑代克及其同事得出的这一结论，是他们向成年人传授世界语进行长期实验得出的结果。

但是，他们还发现，年纪大的人可以通过自己更加成熟的背景，来弥补这一能力下降的缺陷。这种成熟背景帮助他们具备更严密的领悟能力。从某种无法量化的角度讲，他们也会感到难为情，而且也相信自己的能力低人一等。适当考虑这些因素以及另外几种次要影响因素时，便能最终得出以下观点：





从我们所有实验中体现出的普遍倾向是：从22岁开始，人的学习能力在20年后会下降15％左右。学习能体现有关完全可塑性（过去的知识对这种可塑性毫无帮助）的一个近似值，这一近似值所体现的劣势要比这种下降明显得多。实际上，如果学习成年人一般情况下必须学习的知识，则体现不出这么大劣势。





也就是说，一般情况下，如果某个不到45岁的成年人想学一门新自然科学、一门新语言或者经济学、社会科学的分支学科，他可以认为自己将能掌握这门学科，不过比22岁的年轻人掌握速度稍慢而已。他完成这项任务所花的时间，将比后者长10％～15％。

能力欠缺的拦路虎

第二个拦路虎现在正在咆哮。

“我没有能力学习。”

这是一头猛兽，比第一只老虎更大胆、更野蛮。我们无法确定在它垂头丧气的话语里是否存有部分真实性。因为人的天赋确实有天壤之别，其程度不亚于他们培养这些能力时存在的差别。自以为所有人的智力天生一样，甚至认为我们的体力和主动性都在同一水平线上，那是愚蠢的。不是每个年轻美国人仅通过刻苦学习就能掌握微积分，也不可能所有人都能像俄罗斯芭蕾舞演员巴甫洛娃那样跳舞，像意大利男高音歌唱家卡鲁索那样唱歌。那么，何必在这个问题上自欺欺人呢？

但我坚持认为，十分之九的人仍然无法在长期试验之前，确定自己的能力欠缺是否由于天赋有限；由于小时候在某些相关领域培训不够、某些学科缺少训练（这些学科必定是高于你坚信自己无力学习的学科）；由于很久前（甚至已经忘却）受到某种刺激而产生的情感偏激；或者由于眼下潜意识里对提出学习的知识存有惰性或逆反心理。人们称为“能力欠缺”的东西是千变万化的。

让我们再次像蹒跚的老人那样，为我们打上怀旧的个人色彩。上中学时，我有充分理由相信自己根本没办法学好几何，并经常长吁短叹。我很高兴地上了第一节教学课。这门学科吸引了我，我的代数成绩很好；因此，将来的道路似乎很平稳、很有希望。但是，结果让我很震惊！不到一个月，我便排名全班最末。一切都不顺心。每条定理都在我体内的某个部位卡了壳，等我背出来的时候，已经残缺不全了。

现在回忆起来，我有三次考试不及格。后来，那位对我充满阳光的脸蛋看腻了的老师总算让我及格了。学习更深奥的知识时，我已经坚信自己不想学几何或任何一门高等数学。我在大学时的成绩恰恰很好地证明了这些想法。从那时起，我了解了自身的局限性，并小心地在这一局限范围内行动。

可是，大约10年之后，我开始对逻辑学感兴趣；此后又学起了数学，但并不是靠中学课程的老底子，而是通过自学，并且特别关注真正伟大的数学家的作品，这些数学家如狄德金、怀特海德、罗素以及其他人，直到爱因斯坦。在数学领域两位杰出数学家的指引下，我在普通百姓听说相对论很久以前，便已经学完了一半。所有这些成就，使我开始怀疑中学几何课堂上体现出的“能力欠缺”是否真的存在。

我不能完全解开这个谜，但是部分谜底已经很清晰。老师一开始就将我引上了错误道路：他坚持认为，一切科学假设都是《福音》中的真理。实际上，它们是自然界的事实，通过宇宙和上帝灌输到福音书之中。此外，正如我现在痛苦而快乐地回想起的那样，我曾冒昧地提出：无论如何我也搞不懂为什么地球上的平行线不能在银河西边某个地方交汇，从而引起了一场不大不小的骚乱。我由于提出如此无知的观点而受到了严厉训斥，我闭上了嘴，同时也关闭了心扉。10年后，读到亨利·波因凯尔的论文时，我突然发现产生昔日缺点和挫折的一个根源。所谓的平行线定理并不是大自然的事实；而不过是一条定义，用于描述几何学家假定的某个命题，根本没有任何证据。我之所以中学几何不及格，是由于老师向我误导了这一情况；而我的逻辑思维能力恰恰很荒唐，而称不上不合理。

我听说有些音乐系学生成绩很糟，主要是由于老师纯粹地逼迫他们掌握他们不感兴趣的乐曲。数年前，我的哥伦比亚班有位年轻学生，其成绩远远落后于其他同学。也许每位拥有多年教学经验的老师，都能举出像这位学生那样成绩惨不忍睹的例子。他学习非常努力，经常加班加点，但无济于事。由于家里穷，他不但身体有病无钱治，并且掏不出钱花10年时间完成大学课程；因此，当医生告诉他患的主要是生理疾病后，他便辍学了。几年后，他给我写信，说自己得了脑炎，但已治愈，现在正在快乐地加紧学习。当时，由于他始终搞不清精神懒散的原因，因此就恨自己能力欠缺。

但是，为什么要继续把这种成就不多、水平欠佳归因于天生低人一等呢？不妨从刚才给出的例子中得到警示。且慢强调你学不好某门课程。要分析过去受过的教训、你的健康状况、感情上对这门学科的态度，以及可能破坏你才思敏捷的所有其他因素。在相信这些因素都无法解释你为什么能力欠缺之前，一定不要引来第二只拦路虎将你蚕食。学习成绩不佳的多数理由，都可以被排除掉。

时光老人是只拦路虎

现在，第三只拦路虎吼起来：“我没时间学想学的东西。我太忙了！”

这个令人讨厌的四脚兽是我最重视的敌人。如果某个脾气暴躁的玄学家发几分钟火，那就原谅他吧。

真正没有时间的人是死人：死去之后被埋葬的人。其他声称没时间的人无非以下常见的几类，即白痴、无业游民、偷懒者和浪荡子。即便平躺在病床上的病人也有时间——实际上，他的时间太多了！

我要给这一随处可以听到的牢骚话加上一点限制。你经常会遇到这种人：他矢口否认有时间学习某门晦涩难懂的课程，说具体一点，就是觉得没必要连续多年每天花数小时去学习。这是一种严重的误解；而本书的责任就是永远消除这种误解。如果懂得怎样学习，你就会以令人难以置信的速度前进。





每天半小时的回报

如果时间选择得好，每天半小时能使你在一年内掌握任意一门科学或其他学科的基础知识。哪怕学习最难懂的知识，每天所需的时间也不用一小时以上，无论学这些知识需要一年还是五年。

如果某个18岁便必须上班能力一般的年轻人希望继续学习，从而在与知书达理的人进行商业或社会交往时立于不败，那会怎么样呢？假设他先掌握了学习的艺术，以每天一小时的速度潜心学6个月。他能取得什么样的成就？

他要科学筹划，以便根据实际情况每天安排整整一小时用于学习。这样，一年便能学上365个小时，有规律地学习5年，他便能彻底掌握物理学、化学、生物学、心理学、经济学和近代史的基本要点。他对这些学科的见解，将像哈佛大学或哥伦比亚大学普通毕业生的见解一样精辟。

这并不是说，如果他花5年时间专门集中精力钻研这些学科的某一门，也能取得同样快的进步。因为正如我后面还要论证的那样，我们学习一门新学科，一开始取得的进步最快，在经过某个阶段之后，速度必然会慢下来；到最后，就算你点灯熬夜、加班加点，也无法取得明显进步。每位专家在经过几年潜心学习后都会发现这一点。这只不过意味着你对一门学科了解得越多，尚待了解的知识也就越少。因此，年轻人，大家不必绝望！进步幅度减小并不能体现智力不如人。

如果此人以我们描述的速度连续学10年，那会怎么样呢？首先，他的学习习惯会得到最大限度的改进，当然，这要在学习到第4年结束；此后，他对新学科的掌握会越来越快。他将发现，在10年内掌握20门左右重要学科的所有基础知识根本不费力。这10年学习生涯将极大提高他的知识修养，使他进入一小群精英分子的行列（这些精英分子的生活水平远远优越于知识分子和艺术家）。他将成为“博学多才”者之一。和他相比，名牌大学的哲学博士也会显得可怜兮兮。

而这一切都源于每天一小时的学习！所有这一切都取决于多数年轻人虚度在扑克、桥牌或吹笛子上的宝贵光阴！





中学教育体制的弊端

遗憾地说，我们中学教育体制的几种最强烈的倾向，使年轻学生很快脱离了刻苦学习的生活环境。在这个问题上，请允许我举个例子，看看一位美国学生家长是怎样诉苦的。

为了这件事，一位算不上怒气冲冲但可以说不知所措的父亲这样给《纽约时报》写道：





我有个儿子今年15岁，现学完高中第二学年。据我了解，他不仅没有学会任何有现实意义的知识，甚至高中阶段的学习还退步了。

上初中时，他虽然不算聪慧过人，至少还能平均分保持在95分左右，一年通过两次考试没有问题。但到了高中，他整个人非常茫然，平均分跌到80分以下，有些课程甚至更低。我非常担忧，尤其是我发现：我的感受在众多高中学生家长当中并不少见。





高中两年里，我的儿子对拉丁语算是一知半解，对法语、公民学、历史之类的课程简直学得一团糟。他写的字十分潦草，拼写也回到了大约4年级的水平。实际上，他小学时学到的知识已经忘掉了许多，仅由于高中时它们“派不上用场”。也就是说，他的唯一目标就是尽量少学一点提不起兴趣但又不得不学的学科，勉强过关就算完事。他对自己的学业毫无自豪感，对未来也没什么期望。在“毕业”之前，他还要再熬上两年——而毕业时，他将不得不满怀热情地真正开始自我学习。

如果美国负责人口普查的人员对今年（指1931年——译注）的中学教育情况作一调查，将会发现好几十万父母的体会和看法与写这封信的学生家长颇为相似。那么，这些抱怨应该将责任归到哪里呢？

要归咎于老师、体育运动、男女同校、对教学方式的纵容，归咎于低年级学生、“爵士乐时代”、禁酒令、移民，甚至归咎于100桩其他事情也未可知。但是，在一切具体的理由之下，你将发现一个共同的万恶之源，这便是：在培养高中生掌握“不虚度每一分钟、最大限度利用分分秒秒”的高超技巧上，教育体制完全没有成功，而这种失败是灾难性的。小女孩受的教育是举止优雅、从容大方，小男孩长大成人后，则游手好闲、虚度光阴。不只在课程中，甚至在教师的心里，都没有真正强调奋发向上、有所作为的学习生涯。

美国年轻人并没有掌握学习的艺术。正在成长的一代因此注定要度过一个艰难时期。几只拦路虎要把这代人活生生吃掉（会引起极大的消化不良）。人们成天忙忙碌碌地做着一些毫无意义的事，却没有人花一点点时间来完成某些有意义的事。





该怪谁

然而，这些青少年只能怪他们的父母导致了当前的局面。因为父母始终都是学校教育的纳税人，是他们默许、冷漠、容忍这种贻误下一代的愚蠢教育体制的存在。看看成千上万名母亲吧。她们每天忙得值吗？





母亲

达蒙·多德尔夫人早晨7点起床，半夜才上床睡觉，早上8点为丈夫和3个孩子准备早餐。接着，一家人出门上班或上学，而多德尔夫人也收拾桌子，为家中女佣分配家务活。盘子要涮、床要铺、几件东西要洗，还要为孩子准备午餐，到商店买日用品，把地毯清理干净、把地板擦亮——这些事大多都干完了。多德尔夫人的女帮手很能干，还有一手好厨艺，因此，女主人就可以从家务活的重负下解脱出来，去做更美好更高级的事。

花几分钟读读晨报。然后看看有无邮件或包裹。在电话旁边要花一小时左右时间——给杂货店打电话，和迪芬夫人聊聊女子俱乐部全委会的事，问问史密森夫人西部卫星中心负责人和秘书之间的口角是否化干戈为玉帛，以及此类内容，通过5次或更多电话聊天而加以解决。间或会被女佣内莉打断。接着，孩子们该回家吃午饭了。

当3个孩子再次离家去学校之后，多德尔夫人迫不及待地冲上楼去，为下午打桥牌做一番准备。她们坐在一起喝着茶，闲聊3个小时后，又必须回家准备晚餐了。饭后1小时左右，把孩子们赶上床，听听晚间的广播节目，和朋友一起看看电影，或者漫无目的地看看闲书，聊上几分钟闲天，剩下的时间根本什么也干不了，于是，多德尔夫人的白天在晚上12点结束了。她已经累得筋疲力尽。可怜的人啊！

如果这位多德尔夫人受过良好教育，她也许会利用自己坐在镜子前梳妆打扮、对邻里的家庭琐事多嘴多舌、读小镇报纸上社论的时间，什么知识都学一点，甚至能了解点希腊哲学、哥特式建筑、预防医学以及与苹果生长有关的知识。至于她花在打桥牌上的那些年时间，如果合理地运用，几乎可以让她学会一切真正有用的东西。





父亲

那么，辛勤工作的男人又如何？他每天要花8～10个小时用于工作。他把自己最充沛的精力和热情都奉献给了工作（不妨让我们礼貌地这样假设）。他有时间学经济学、俄国历史或美学理论吗？

有的，当然有！如果说真有例外，每100例中也许只有一例。早餐前、中午用餐期间、傍晚回家的路上、晚饭后、周六下午或周日早晨；总能找到某个地方，抽出整整一小时——这对于掌握某种技艺完全足够。3年来，我利用早晨5点半至7点天刚蒙蒙亮的时间，学习德国哲学家的作品，而这些哲学家中，多数人学习时天色甚至比这还要暗。不过，由于我偶尔会相信他们的某些废话，所以从这种“英雄主义”中感受到了一点负面影响，但仅此而已。





利用零碎时间

在本书的后面，我还要向你证明：还有另一种方法，可以从年迈的时光老人身上捞取好处。在大量工作间歇时巧妙地利用零碎时间，可以达到这一预期目的。如果老板懂得兴趣和行为迅速转换的哲学，那他们就会鼓励工人拿出一点点工作时间用于学习，哪怕学习的内容与本职工作毫无干系。一个工作日挤出25分钟，只要确保专心致志，就会创造学习的奇迹。其实，我在签这样一份合同时丝毫没有犹豫：每年抽出12个这样的零碎时间段，教一群工人或办公室人员学法语、天文学或经济学等（在高中或大学，同样是这些学科，完全采取整学时讲授的方法）。从长远看，工厂的工人完全可以比在公共机构学习的人学得更快更好。

我再次站起来，准备签另一份合同。我保证教会所有身体正常、智力一般的美国年轻人在两年内学会四门手艺，如木匠活、砖石匠活或管道专业知识，而他们花费的时间，不会超过前述那些年轻人浪费在无聊的杂事如梳妆打扮、听阿莫斯和安迪的歌、掷骰子上的时间。

除此外，我还能找出时间进行一些娱乐，而且仍然能学习某些新知识。

当我再也没有时间学习时，我将知道宣告死亡的悲伤仪式即将上演。

钱——最后一只拦路虎

“我没钱学习。”

最后一只拦路虎咆哮着。

“我要是有钱请个优秀的家庭教师该多好！或者能到一所好大学上学也行！但是，我没钱接受最好的教育。”

这只老虎浑身长满了疥癣，还患了跗节内肿和哮喘病。多么可怜的野兽！不用怕它！它的牙已经溃烂，连你的皮肤也刺不穿。在美国当代，贫穷决不能成为无法学习的借口。它甚至不能成为哀叹没有好老师、好书本的合理原因。

在世界史上，无论何时都没有很多适于所有学科的优秀图书在社会上流传。以前从来没有这么多公共图书馆，向愿意学习却买不起图书的学习者敞开大门；从来没有像今天这样，让如此多的老百姓可以使用以手工训练学校、技校用具、教育片以及所有其他形式出现的用于学习的机械设备。





自　学

“但是，谁来教我呢？”不幸的小伙子可怜兮兮地问道。

“只能是你自己，任何人都能教自己。你！你自己可以教会你自己。你在学习中承担大部分角色。”

在这部分内容的后面，我还要指出：老师也许完全将学习方法和传授的知识重要性等同起来，并且肯定地认为后者能给学生带来非凡成就，然而，学习方法还是比学习内容本身重要得多。尽管如此，如果找不到某个善于教学的老师，仍然没必要灰心丧气。因为近年来，在使最佳教学法的基本内容标准化方面，已经取得了长足进展；而基于这些教学法编纂的课程也已经被整理成单行本。

美国各大学和国外一流函授学校提供的最优秀的函授教育课程，如今每位学习者都可以使用。这些课程体现了某些最科学的学习方法。其实，这些方法正是最优秀老师的灵魂。为了揭示无情的客观真理，我还要补充一句：在这些用于个人学习的预备课程中，有些课程已经超出了普通大学教师的教学水平。

因此，最后一只拦路虎已经苟延残喘了。

学会动脑

你现在要学习怎样最大限度发挥自身作用。

婴儿时，你学会了怎样使用双腿，掌握了走路和跑步的方法。再晚些时候，你学会了怎样使用双手，并掌握了一些很复杂的动作如自己穿衣、使用刀叉和绘画。当第一次拿本书开始读的时候，你学会了怎样使用双眼。同样是此时，你开始以一种新的方式运用大脑。但是，此后也许没有任何人催你训练大脑。你必要做的其他事太多太多了！

但是现在，你应该学习怎样用脑，而且没有任何理由相信自己不能像用腿、用手、用眼、用耳那样娴熟地用脑。有一大堆理由让你相信：你应该比过去任何时候都更加勤奋，从而在训练用脑时最大限度受益，并能充分发挥全身各个部位、各种力量的作用。

学知识要靠大脑。学习是大脑的第一要务。大脑在学习时要运用新知识，从而使你保持上进、保护你规避危险、帮助你与人融洽相处、轻松完成日常工作、总体上以健康的方式享受生活。极个别的人天生就有钱、运气好——他们不用费太大力气就能左右逢源；但是，多数男女必须为取得成功、过得幸福，努力奋斗、精心筹划。他们必须学习更多知识，并充分利用一切学过的知识，而本书就是为这种人所写。

还有少数幸运儿能以另一种毫不费劲的状态学习。我们可以从10岁时便能像音乐大师那样拉小提琴的音乐天才身上看到这种状态。本书对此类人没什么帮助，但是，这种人只占读者的千分之一——因为正常人并不是生下来骨子里便掌握了学习的艺术，必须通过努力工作掌握它，必须学会怎样学习，就像必须学会怎样走路、怎样读书、怎样写作一样。

数千年以来，人们已经学会怎样以一种无目的的方式学习。他们学习了各种学科，就是没学会怎样学习！这也是为什么人类如今并未特别富有、特别健康、特别幸福的原因之一。未经训练的思维行动迟缓，而且会犯许多错误；而与这种人相比，训练有素的思维则高出一筹，能从自身成就中得到的乐趣也要多得多。

你将发现这门学习的艺术不同于以往研究过的任何其他艺术。它和语言、地理或历史之类的学科根本不一样。也许这一新颖之处能增加这门艺术的吸引力吧。

人们谈论学习的艺术时，也许能想起学习荷兰史、高等代数、美国政坛实践之类的知识的最佳途径和方法。总之，这类素材都可以印刷成图书，或者在正式演讲中传授。如今我认为你可能有些不凑巧，因为你会看到，我必须从某种高度综合性的角度来思考学习的艺术。





学习的专门艺术

我认为，学习任何知识的最佳方法，都必须是完整的学习。起飞一架飞机、建造一艘飞船、成为设计吊桥行家、进行深海潜水、在大歌剧中唱女高音、在马戏团表演杂技、理解《罗马法》最晦涩难懂的法令、开张别致的点心店、在时尚夜总会担任女主持人、做爱、打开保险柜、传福音、治肿瘤——这些不过是必须学习从而必然涉及专门学习艺术的无数人类活动的几种。

尽管人们忙于各种此类事务，但人本身始终不会发生根本变化，因此，我们期望找出一切学习任务的某些共同点。我们还想找出在大型团体活动中出现但在其他活动中不出现的其他因素。最终，我们希望发现每种专门任务中存在的新特点。学会保养汽车和学习管理摩托艇并非一回事。实际上，你会发现操纵两辆不同结构的汽车有点不同——从而在学习这两辆汽车的控制方法上也就有点不同。因此，完整的学习艺术就像每种其他艺术一样，包含了体力、情绪和智力方面取得的差别、等级、类型、程度的各种成就。这时，我们其实在说：学习的艺术是生活艺术的阶段之一——但绝非不重要的阶段。





活到老，学到老

在这里，我们遇到了寓意最深的观点。“活到老，学到老”这句古谚在我们的脑海里刻下了深深的烙印。正如学语言是为了思考一样，学习是为了生活。因为从某种程度上讲，一切都是不断学习的，尽管学习的速度和质量相互间也许有天壤之别。我们不能无视这一事实，来冒昧宣称不学习的人活不下去；而应该说，要想活得好，就必须学习。充实的人生是不断学习的一生，而贫瘠的人生则是胸无点墨的一生。邪恶者一生都在忙着学作恶事，而行善者一生都在学习有用的知识和技能。尽管在提高智力上永远不存在道德的约束，然而，只要有能力接受知识，就应有不遗余力去学习的责任。

遗憾的是，所有人在童年时代亲身经历的影响下，都把“学习”这个词和家庭作业联系起来。无论学到的知识，还是获取知识的行为，其中都大量掺杂着这种狭隘的看法。当一个人为中学和大学取得好成绩洋洋自得时，我们是否称他“受到过良好教育”？然而，我们同时是否又怀着完全不同的另一种心情，嘲笑参加毕业典礼的年轻毕业生，并在嘲笑之后，声称他必须走进社会再多学点儿东西呢？这样一来，我们完全在自相矛盾。而在这种悖论中，恰恰蕴含着真理的萌芽。因为一个只接受过在校教育（这是世界上最合理的教育方式）的人，不过仅仅受到了一些人生的磨炼，而从成熟程度上看，他在这一阶段还没有达到完善。

他还要学什么？让我们看看这门艺术最重要的部分。

学习艺术的重要部分

婴儿最初要学习肌肉运动，走来走去并触摸周围的物体。

这便是胎儿的两种显著技巧：第一，学习最低身体层次的自我管理艺术；第二，学习操纵客观物体的艺术。

随着神经系统不断发育，孩子接下来要学习用符号（我们通常称为语言）来交流。为了做到这一点，他必须领会很复杂的抽象联系，而且具有概括能力。这是第三种也是人最特有的专门艺术。从来没有人能完全掌握它，而所有人都会由于措辞混乱而造成尴尬局面。

在同一发育阶段，我们的小公民开始学习怎样与人相处；而这涉及到对自身态度、话语和持续时间的控制技巧。一旦发现不能为所欲为，那么，任何时候当他饿了想吃新鲜奶酪时，就必定会放弃把月亮摘下来的想法。当“铁血政策”不奏效时，他必然变得善于卧薪尝胆，或者通过怀柔政策取得成功。这便是用到了极致的社会工程艺术。从来没有人能炉火纯青地运用它：在运用这门艺术方面，我们都不过处在“小儿科”。这种艺术处于主观阶段时，我们也许可以称其为“社会智力”，但是这一说法很不妥帖。此处探讨的技能是对人民的实际理解以及对人际关系的巧妙处理。这一部分与我们至今列出的学习艺术的其他重要部分相去甚远。

接下来便是学习普通的抽象联系的艺术，比如数学中出现的抽象关联及其在工程学中的运用方式。如果进一步在前进中探索，我们便会遇到对某些物质进行科学思考和艺术的学习，这些物质必须接受最近期的观察、统计分析和严格控制的测试。这里提到的最后一种（其实并非最后一种）艺术，便是对特定艺术的学习，如诗歌、雕刻、绘画、音乐等等。当掌握这些艺术时，知识开始趋于专一化，再想进一步细分已经做不到了。

学习艺术的相对性

你想掌握所有这些艺术吗？那是不可能的！为了避免那样做注定带来的沮丧，还是坚持学几门艺术吧。哪种艺术最重要？不同年龄、不同文化底蕴的人，对此有不同的回答。因此，从达尔文出现到开始走向没落，到现在又即将复兴的欧洲新时代，教会和州政府过分支配人们的生活；官方教育均以接受这两大权力机构的合理性为中心。人们只有在懂得宗教礼仪、政治以及与其相关的哲学（更不用说诡辩法了）时，才能称得上有文化。所有这些，都关系到对真实的历史所进行的潜心钻研。作为专门修饰神话、护教学、外交辞令、偶然事件的历史，已经被教得过多过滥。实际上，现在对它仍然教得过多；有些好心的教育家深信：只要培养年轻人透彻的了解了古希腊史和古罗马史，就能为20世纪的文化打下坚实基础。看看威斯康星大学的梅克尔·约翰的计划就知道了。

再往前面看，你能遇到一些眼里只有汽车、收音机、小型高尔夫球场、口香糖的现代实业家，他们虔诚地相信，新文化的基础必须适应新的工厂制度。人们必须首先学会怎样使用车床、怎样给自动计时钟打孔、以分期付款方式买汽车，必须学会从生产角度思考任何事情。看看亨利·福特的打算：他准备为职业学校和相关机构投入的资金多达1亿美元。

花钱选一个吧？这里并不是为了讨论此类生活哲学。我举这些例子，仅仅是为了证明：人渴望学习的东西、相信学习中最重要的东西，都来自他们完整的文化背景。这一背景是人类意志的产物，并受到时代的影响。





你“应该”学什么

在我看来，每10个美国人中，就有9个对“应该”学什么满头雾水。这主要是由于美国文化中存在的严重无序化。新与旧，陈腐与新兴，国外与本土，所有这些都混合在被我们误称为未来文化的“大熔炉”中。想搞清什么在消亡、什么在产生是多么困难啊！今后10年，如今备受推崇的艺术和手艺，将像驱逐邪恶、镇压妖孽的伎俩一样，彻底无影无踪。我们当前所称的，将美国所有不幸混合在一起的法制，也许要经受剧变，政治秩序也是一样，而我们的工厂制度和商店制度也将荡然无存。每种变化，都将迫使千千万万人忘却许多东西，并学习前所未闻的新知识。

三种长期存在的东西

劝你学什么并不是我眼下要做的事。这个问题必须由你自己解决。但是，我是否可以指出一条自认为睿智的通用原则？知识大花园里有些四季常青的植物，永远不会受到美国风景频繁更替的影响。它们的绽放既不依赖地点，也不依赖时间。它们便是地理学、心理学、数学，这些学科能在最广阔的范围内存在。不要按照课本起的名字来理解这些学科。那些书本中，多数都只不过对所在学科提供了一个模糊概念；它们还能提出什么适合年轻人需要的知识呢？

为什么我选择这三门学科？因为它们是每种真正文明的基础。它们是一切进步与正义、一切健康与幸福的基础。从整体上看，人类处于什么处境、面临什么问题、怎样解决这些问题？人是没有羽毛的两足动物，居住在地球上。人的整个生命，都消耗在一英里深的泥土中，从那里得到所有的食物，人总要受到这一厚度的局限，必须掌握这层泥土的每种特性，保障自己的温饱、找到安身立命之地，并使自己不受野兽、昆虫和瘟疫的伤害。

他还必须善待自己、善待别人。这迫使他不遗余力地学习广义的人情世故以及在个性中展示出来的人格魅力，这些都是根本的精神现实。基于这样一种理解，从最小的家庭到庞大的国际联盟，人必须依靠各种群体生活；从而还要依靠各种由社会控制的机构，特别是法律。

最后，人必须在观察世界后得出的许多事实中生活，并通过这些事实，找出所有个体原则及其相互关系。他必须善于归纳，以便审时度势；必须注意各种倾向，以便预测和预防；他必须观察因与果，必须作出明确无误的推论。这便是理智的生活，其体现方式便是数学。





地理学

从完整意义上讲，地理学是包含我们所生活的地球的科学；正如我们有充分理由相信：第一，地球还能经受未来多年的考验；第二，我们要将大部分人生消耗在所谓的地球表面，通过耕种得到食物，通过在黏土下挖掘得到矿石，却无法对它了解太多。这就是我们全部的客观环境，尽管占星家的看法恰恰相反。





最重要的是了解世界

劝美国人了解他们赖以生存的世界已经没有必要了，那是第一次世界大战之前的事。年轻一代对了解地球上的所有道路和海上交通线，怀有非常浓厚的兴趣，几乎像聪明的德国和英国年轻人一样痴迷。尽管到了现代，人们对身外世界仍然无知得令人吃惊。我每隔一两个月就要受到一次震撼。以下是我最近经历的一次困扰。

我和纽约某家报纸周日专刊的编辑讨论近东局势。最后，话题转到犹太复国主义者及其与阿拉伯人的冲突上（不管你信不信）。这位编辑说，犹太复国主义者应该退出非洲，呆在非洲以外。我费了很大功夫，甚至使尽了许多外交手段，才让他搞清楚巴勒斯坦并不在非洲。

一位哥伦比亚教授最近描述了他在宾夕法尼亚一所中学遇到的事。他在那里调查某些课程是否适合大学预科学习。他发现有些人连起码的常识都不知道，于是他对美国地理学进行了一项测试。他摊开一张没有写出地名的地图，让学生们写出各州、最大城市、几个不起眼的湖泊和河流的名称。看看多乱吧！有位小伙子把纽约市放到奥马哈旁边。一个女孩在佛罗里达的位置上写上加利福尼亚。密西西比河流遍地图全境，一会儿流进北极地区，一会儿又汇入圣劳伦斯河。费城通常要放在其合适位置100英里范围以内，这些高中生显得那么弱智。

如果一个国家的国民便是这些不学无术的人，那它怎能在国际事务中成功发挥作用呢？我们相当糟糕的外交关系史，在很大程度上难道不是普通国民对地理知识一无所知而引起的吗？我相信是这样。正在成长的一代显露出对这种无知所带来的危险的认识，总体而言，他们拜读的了解世界的书籍比父辈多得多。但是，仅做到这些还远远不够，要赶上德国人或英国上流社会的人才行。在整个世界，只有他们对人类居住的地方有深入了解。因此，他们在国际贸易和发挥政治影响力方面能超过我们。

无论是谁，只要赞成我对有关地理问题的意见，就肯定懂得我的意思。如果我对教育问题说了算，肯定会命令每个还没有掌握该学科的美国人（无论老幼），学完杰出地理学家J·拉塞尔·史密斯为本书特别准备的神奇课程。这门课程一开始的内容，一年内仅有10美元左右花销的孩子，无论是谁，都能买得到、用得上；它会带你继续学习高级课程，这种课程最适合于有能力购买更多书籍和设备的成年人。那里介绍的90％素材与最好看的小说相比，其可读性有过之而无不及。





人对所处的世界仍然知之甚少

从某种程度上讲，创造性学习地理的需要甚至比以前都更加迫切。随着世界人口急剧增长至数十亿人，拥挤的人群必须寻找安身立命之地。地球上仍然还有广泛的边缘地带可以开垦。第一次世界大战以来，流离失所者已经不辞劳苦地进入加拿大北部纵深寻找种植谷物的土壤。远离阿拉斯加沿线的皮斯河地区在过去10年一直在被开垦。沿非洲南下，领救济品的队伍披荆斩棘，开辟出一条通往罗得西亚（津巴布韦的旧称——译注。）的道路，赶走动物和黑人，寻觅廉价的农场。每年都有近100万中国人受饥荒所迫向北推进，前往满洲里和蒙古。这些拓荒之处能长出什么？人们怎样开垦它们？只有对它们的土壤、位置、气候和居民进行长期深入研究，才能回答这些问题。

目前，完全未知的领域仍然要比中学生所能想像的多得多。还有比美国领土大两倍多的地区，所有白人都一直没有发现，研究得也很少。仅在阿拉伯半岛，便有40万平方英里的地区任何西方探险家都没有进入过。南美和北美地图上都点上了踪迹难觅的圆点；当然，到目前为止，极地还没有被画出，因为我们目前已经对极地有相当多的了解，这些了解使我们相信：极地控制着气候和农作物的收成。下一代人将能看到许多思维敏锐者在研究格陵兰岛和南极洲所起的作用，这两个地区用冰山为温带提供水、使空气变冷、为降雨提供指示、甚至影响几乎每个白人居住地（从天然的塔斯马尼亚岛到荒凉的挪威海湾）的降雨量。你知道我们居住的时期接近于冰河时代结束期吗？你知道在尔虞我诈的政治和自诩为大企业的诡计多端的企业相互作用的背后，两个极地的风和水对我们人类的影响，要比所有政府、所有哲学、所有宗教、所有企业家的影响加起来还要大100倍吗？如果你对此表示怀疑，不妨学上5年地理，然后再回头看看这句话！





心理学

如果这些学科只说给科学家们听，那我现在应该讲人类学而不是心理学。因为人类学这个词用于描述人性科学时综合性最强。严格讲，心理学家研究的东西只是人类学的一个重要部分；但由于这一事实没有得到普遍公认，而人类学家自己也倾向于把人类科学当成社会机构、社会习俗和语言学研究的内容，因此，我们在这里最好还是沿袭习惯用法。尽管如此，我还是坚持认为，旨在领悟人类最广泛、最深层趋势的学习者，必须在学习的每个主要阶段都来研究人类，而这一阶段（如果不是几个阶段的话）便可以在人类学中找到。

从普通的意义和范围上讲，心理学几乎不需要人来宣传。近年来心理学也许探索得有些过分，特别是对于业余爱好者和推销商而言。自从一战以来，人们已经看到这门科学的新曙光。所有人都在忏悔自己的罪过，忏悔自己对人性无知的罪过。由于觉得深刻理解人性太有现实意义，因此他们还忍受着痛苦。因此，他们就以为学懂了心理学就了解了世界，认为这是一件相当长久、相当绝对的事。只要地球和人类继续存在，人就必须和人相处。因此，学习人的艺术，要作为一件永恒且必不可少的艺术加以学习。





学习个人心理学迫在眉睫

像地理学一样，心理学含有的东西比你从初级课本里所能搜集的还要多很多。实际上，后者找不到的那些学科内容才具有最实用的价值。最重要的是，我们必须对个性的研究进行评价，因为这些个性是我们必须了解的活生生的东西。在这里，无知、愚昧是各地出现误解、野蛮行为和刚愎自用现象的原因。

也许通过记忆你能掌握玩扑克遵守的游戏规则，却仍然玩不好，这是因为你不能摸清对手千变万化的个人伎俩和出牌习惯。你也许熟知各种礼节，知道什么时候鞠躬、搓手、打手势，怎样使用刀、叉和勺，却仍然给那些在社交场合遇到的人留下不好印象，因为你从来都不了解这个人的癖好以及与他们打交道的方式。

你也许学习法律，直到通过熟记掌握了布莱克斯通
〔1〕

 到宪法第18修正案的所有法律知识，却无法赢得一场重要官司，因为你没有领会这个简单事实即：官司的胜负不是由布莱克斯通或宪法决定的，而是由坐在板凳和陪审席上的两足动物决定的。从某种意义上讲，每个陪审员都可能对你产生决定性的影响。

你也许在政府行为理论方面可以成为世界第一，也许能写出有关政治学的最长、最优秀的大作，然而，当前往华盛顿推行法规时却没有人听你的号召——一切都由于你从来没有如此深入地研究人，从而懂得这样一个事实：说到底，你仅仅是想通过控制个人来控制群众，然而，只有控制人的内心世界，才能真正控制个人，对人的控制从来都不是从外部世界开始的。

你也许希望通过学习普通生物学和普通心理学，努力弥补自身教养中的这些缺陷。你也许会牢记威廉·詹姆斯和约翰·杜威。但是，当你脑海里到处都是他们的论点时，也许仍然会酿成大错，只是由于你一天天必须应对的东西并非人性，而是个性。在一言一行中，你永远不会遇到人性，你只能遇到弗拉特布什的泡菜生产商约翰·史密斯、糖果店售货员苏西·加尔、儿童病专家多普医生，以及其他能直接从电话号码本中找到的人。

20世纪正在重新发现所有这些苏格拉底已经清楚发现、却善意地过分渲染和夸大的真理。下一代人对个性的学习，可能比过去1000年加起来的都要多，就像我们这代人在学习地理学和数学方面已经超越所有祖先一样。





数学

至于数学，它难道不正是我们整个工业制度的基石吗？只有消息不灵通者才无法这样认为。就像心理学是自我控制与社会控制的基础一样，数学也是全面而牢固地支配客观环境的基础。我们正在被再次改造的世界，几乎完全是从工程师手中打造出来的。如果怀疑这句话，你可以现在就写出100项当代最重大成就，从而自我证明，然后一一核对。可以说，每10项成就中，至少有8项成就最初是从一些工程师（或者从工程学角度思考问题的未经训练的发明家）的脑子里产生。所有这些工程师都主要是借助数学运算取得自己的成就，即使在发明早期他们并没有从数学的角度思考。此时此刻，你家里的吸尘器、冰箱、地板上的油毡、墙上的画作、水管里的水、天花板上的水泥、窗户玻璃以及墙砖，全部都是应用数学的成果。





我们的文明首先以数学为基础

至少2万年以来，文明和文化已经花开花谢，退化为一具传统的干枯外壳。无数灾祸压倒了它；但是，在所有这些灾祸的下面，我们找到了灾难出现的共同根源，那就是人类没有运算能力。因为仅凭运算能力，我们便能战胜贫穷、干旱和瘟疫。在这个世界上，没有哪种管理人和事的科学或手段不依赖某种计算、分类；但是直到近代，人们才偶然发现某种数进制和计算体系，能用于大数的乘积。

你知道总被高估的雅典人在任何科学领域从来都无所建树，目前在工程学方面仍然收获甚微，主要是由于他们不能像我们那样，想到沿一条直线标出定位点便能代表数量吗？当我们的学生懂得数字1可代表整数，根据1在小数点左边的位置可以代表10、100、1000等数字时，他们从此掌握了连亚里士多德都从未享用过的一种无价的遗产，甚至连数学天才阿基米德也没有享用过！

结果呢？是啊，任何一个8年级学生，如今都能轻而易举地进行伯里克利以及所有与他一样成就非凡的人绞尽10年脑汁都没能成功的运算！不，他们甚至没有那样的运气，来搞清用小数点的定位代表数量的价值。虽然希腊人有异想天开的思维，但他们的数学思维能力在当时仍然相当贫乏。他们从来想不到零，而零在我们现代人的感觉中象征着什么也没有。那么，想想他们在没有零的情况下艰苦运算而仰天长叹的情景吧！今天，我们某些优秀的数学家还认为在那种情况下进行运算几乎不可能。

如果某个无名的印度人和阿拉伯人没有发现用位置代表数字的技巧和零的概念，我们的伟大时代也许永远不会取得新的进展。零到达欧洲始于13世纪。通过一次巧合（或者并非巧合），在这个世纪，西方文明出现了转折点；于是古代野蛮人的文化和宗教发展到了巅峰，接着又迅速退步。这种文化的有效持续时间超过了古代文化本身，因为人们如今已经能够运算。当人们能运算时，预言家、神父、占卜者、占星家、玄学家和水平不济的猜想家统统作鸟兽散！

据说，直到15世纪，人们还必须穿越北欧到达意大利去学习怎样使用乘法。是否可以认为，从那时起，由于对数学的了解比以前传播得更加迅速，西方社会便以惊人的速度遥遥领先于其他文明社会？或者说，西方社会如今在科学技术方面的进步，快得连最敏锐的思维都跟不上呢？

今天，对数学一无所知的人，与石器时代的山顶洞人属于孪生兄弟。这种人不属于我们的时代。没有哪一种重要的现代商业、现代科学或现代技术不以数学作为坚实基础。这就是我们所处的时代与所有此前的“半文化”时代区别之所在。





一切有关人性的知识都是数学

你对自己的了解有多少？仅仅是可以观察到的某些行为方式与某些表面因素或感知、感觉、态度、身体健康条件、行为必需的外部条件的衍生现象之间的关系罢了。你有没有发现，如果在用餐后不到30分钟内的任何时间勤奋工作，不到2个小时你就会感到头疼？这便是可靠地了解自己的开始。如果能将这种了解，扩展到找出用餐和工作的间隔与随后出现的血液循环之间的相互关系（如果其中存在某种关系的话），那么，你便能以此创立一条最有价值的心理学法则。这种法则的表现形式必定是数学形式。没有其他形式能产生真知。而你得到的是某种说不清的感觉。





两则现代预言

我也许能讲出有关100位科学家的故事，讲述他们通过娴熟的运用数学知识，作出比古希伯来预言家以赛亚敢于作出的准确得多的预言，而且还看到他们的预言变成了现实。由于篇幅所限，这里无法讲述这样的伟大事迹，但我可以讲述一则简洁明快的传奇故事。

如果我给你一份1920年美国人口普查报告表（离现在已经有10年以上时间了），并让你根据这些表（也可以借助你恰好了解到的所有知识）预言到1940年将有多少人口。这也许是一项相当艰巨的任务，不是吗？然而，同在约翰·霍普金斯大学工作的雷蒙德·皮尔和洛厄尔·里德却这样做了，他们在数学知识的帮助下，成功地预言了某些事件，其准确程度比任何宗教预言家都要精确。

1920年，人口普查数字公布之前，这两个人便拿来1910年的人口普查报告表，并计算1930年前普查中可能发生的变化。他们发现，到1930年，美国人口可能达到1.224亿人。10年之后，美国人口普查小组统计的情况，发现总数是1.227亿人！

但是，一些大型机构如美国电话电报公司的统计学家却一次次创造了可以与这件功绩相媲美的伟绩。这些数学思维敏锐的专家总要定期预言商界发生的变化，其误差小于2％，并预言了相当长一段时期。除了对数学规律掌握得炉火纯青的大师们之外，从来没有人能做出如此不可思议的事。其他人全都不过是平庸的猜想者。





一切行业知识都是数学

谁了解潮汐？只有那些掌握高潮、低潮顺序与太阳和月亮的关系，与海岸线和风向变换的关系，与海洋深度和影响海平面升降的所有因素之间关系的人了解。谁了解商情？只有那些发现可投资供应的商品和当前对商品需求之间的关系，发现收益和购买力之间的关系，发现人性与诚信之间的关系，发现商品生产速度和人们用完这些商品的速度之间关系的人（这能解释为什么如今在全世界，具有远见卓识的商人并不多见，因为这些关系的复杂远远超出了大多数人所能掌握的程度）。

这一点对生活中的每个行业和每位学习者也是如此。除非你以一种与速率、比率、顺序、组合、批量、原因、结果相一致的思维对待学习艺术，否则，这种艺术于你毫无益处。我并不在唱高调，劝你投身于几何学和微积分的学习，因为有机会研究这些对智力要求高的非物质领域的人并不多。不过，许多用数学方法进行分析观察的模式，比以上学科更容易些，而且有用性也丝毫不差。比如，在心理学、商业、金融业和工程学领域，许多重要现象可以通过很简单的算术和代数知识来理解。想想有多少对人的最高价值的调查，都可以利用一点也不比基础统计学复杂的数学知识来进行。也许每10名能从优秀中学毕业的成人当中，便有6人能掌握此类统计原则和方法，而无需付出任何脑力劳动。这样的原则和方法相当多——在本书中粗略探究的并非全部！





首先要学好数学

所有这些言论，目的都只是帮助处于各个年龄段、对学习哪些知识获益最大尚不清楚的成熟学习者。如果对这两个问题拿不定主意，就应求助于基本知识，而不应满足于摆花架子，摒弃华而不实的卖弄。要牢记一点：未来100年最伟大的成就不会出现在艺术、宗教、哲学等领域，而是出现在某两个领域，且只能出现在这两个领域。一是对客观环境的控制，其手段可能要借助高等化学和物理学。二是对人性的控制，这当然要通过心理卫生学、教育手段以及生理化学方面的巨大进展，只要抛弃对宿命论的轻信，最后一项即生理化学注定要创造奇迹。所以，为什么不学习未来事物的本质？为什么不学习“伟大明天”的精华？

说到底，今天所学的一切知识，也许在明天尚未到来时便已失效。

关于事实的话题就说到这里，但是，除了事实之外，还有许多东西我们必须学习！

学习事实、习惯和态度

一个人可以学会三样东西：事实、习惯和态度。事实必须先学，因为如果不首先了解世界，不了解世界运转的原则、世态的沉浮与变迁，谁也不知道哪种习惯和态度更合理。无数世纪以来，学校一直将教学任务集中于讲解事实上——这是对的！因为人们通过了解世界、适应世界，从而形成自己的习惯。正如苏格拉底所想，知识并非美德；但是，知识却导致许多高尚纯洁的行为发生，这不过是人渴望与人和谐相处的结果。至于态度——在怎样树立正确的态度方面，仍是一个问题。

因此，学习的艺术也许可以从另一个角度进行细分。既存在学习事实的专门艺术，也存在学习习惯、学习态度的艺术。学习每种艺术都要求采取适合自身的独特方法。这种方法就是某种特殊的途径、特定的分析、独特的实践模式。在具体学习时，必须使这些方法清晰地剥离开来。

我们在这里花大部分篇幅讲述知识和态度，只是因为本书的多数读者主要对这些艺术感兴趣。不要从这一点就以为我们不重视对习惯的学习！并非如此！习惯的学习同样应受到重视，只不过程度小一些罢了。





多种艺术、多种学习方式

学习的艺术根据所学内容而各不相同。学习语言用的是一种方式，学习怎样运用大型望远镜则用的是另一种方式。这种艺术总是由将要掌握的知识来决定。因此可以说，有多少种需要学习的知识，就差不多有多少种学习的艺术。但事实上，我们可以将那些特点最为相似的艺术放到一起，归为一类。

这些相似性通常分为两种：第一，学习的素材相似；第二，学习相关素材时用于接受素材内容的人的行为相似。所以说，学习拉丁语和学习希腊语颇为相似，因为这两种语言的本质以及学习者掌握它们所付出的智力都差不多。但是，学习汉语和学习拉丁语根本不是一回事，而掌握拉丁语及类似语言的学习实践，无论如何对深刻理解那些奇怪难懂的象形文字也提供不了帮助。同样，学习一门语言并能阅读用该语言写出的文学作品是一回事，而学会用这门语言说话则完全是另一回事。方言和比喻的显著作用都是通过本国语来发挥的。一个人对一种语言的口语也许说得并不好，但并不影响他对该语言书面形式的掌握。





学习中的转换艺术

只有当某两个领域所做的事彼此相近时，在学习到某个重要部分熟练掌握的技能后，才可以借鉴到另一个部分的学习当中。因此，一个人对西班牙语的掌握，对他学习速记没有帮助。教育心理学家在确定学校课程内容时，经常会发现这一点。现在，我们必须将它运用于更广泛的学习艺术。这里所说的含义的例子，在我们周围人的日常生活中每天都可以找到。这说明，一个人可以掌握数学学习艺术，却不能因此在学习自控艺术上取得一丁点进步。还有的人能以惊人速度掌握某种新技巧，然而，在学习最简单的社会关系上却是个地地道道的傻瓜。

生活对每个人提出的要求有着天壤之别。它给我们五花八门的事情去处理。据我所能理解，这些事情相互之间没有任何“公因子”，也就是说没有本质类同之处。如果真有这种共性，那它也许存在于肉眼和普通人脑遥不可及之处。因此，事实上，生活可以分成各种不同艺术，就像生活自身是由多种艺术而不是某一门艺术综合而成一样。这就迫使我们把今后的学习分成几个重要部分。

两种主要的学习艺术

每个人都应通过两种途径求知。首先，他要通过看、听、闻、品、摸、用和思，学会事实、原则和实践。这便是直接经验的来源。我们都说经验是最好的老师，虽然它有时是最严厉的老师。其次，人还间接从最早理解自己的人身上学。母亲给他讲神话故事，还给他谆谆教诲。兄弟姐妹为他传递信息。大孩子向他透露性和社会的秘密。老师给他课本，让他吸取知识，在书中画上滑稽的“黑点”，这种早已消失、却又被数代人学会的做法，如今还积淀在知识的沉渣中。

有意思的是，由于某些学校宣传员的“工作”，人类错误地相信：一个人如果通过这些间接渠道学知识，就称得上“有教养”，如果仅通过直接经验去学习，就该算作“没文化”。我怀疑这种谬论已经引起无数势利的言行、“文凭”热、仰天长叹以及长期对学问的故意卖弄。我们都知道，这种思想已经使许多人对学习产生偏见。人们对书本知识评价过高，而对第一手经验的作用又低估——自学与在校教育之间由来已久的冲突愈演愈烈。

和平来临时，交战双方都必须作出重大让步，但聪明人并不单纯依靠这两种方法的任一种。就像我们在深入全面的学习方法那里将看到的那样：每种技巧和途径，都对更广阔意义上的学习艺术有着不可替代的贡献。无论在哪儿学、怎样学，学习的艺术始终存在，而公共图书馆也许能为知识的海洋增加一条入流。求知的方向并不唯一：通往真理的道路四通八达。这条路还能通向心里心外，但是，我现在不想揭开这个谜。

如今，学习艺术的这两个重要部分都包含各种不同内容，每种方法都拥有许多自身特有的手段。你很快会发现，有些东西并不能通过书本学到手，而另一些东西则只能通过书本来学，除此之外别无他法。然而，每10门学科中，至少有9门必须进行细节分析，有些细节可以直接领会，另一些细节则只能间接理解。如果我的亲身经历具有代表性（相信会有的），那么，学习每种特殊知识，其最终技巧通常都包括范围很广的各种学习方法。有时你也会发现例外，比如，你只学习一门语言，也许只需要遵循某一种方法（比如和本地人说话并听他们讲话）便可以了。但是，这样的学科实在太少。

哪种学习方法最好呢？回答这个问题，首先取决于学习的学科，其次取决于你自己、你的兴趣、过去的经验，以及受过的专门训练。涉及这些问题的书本往往只针对学校老师和学生。教育心理学家必然将注意力放在孩子和孩子的需求上。成年人和训练有素的人在书本知识中，几乎找不到什么新手段，帮助他们加强对新领域的学习。最佳教学手段可以在幼儿园和小学里找到，其次可以在低年级学生中找到。高中和大学课本中涵盖的更复杂的内容，想学到家已经很难，而且也不固定。与儿童基础教育相比，高中和大学的许多内容是新内容，而且部分内容每年都在改。

之所以说这些，主要是为了让学习者提防这样一种听起来让人高兴的假设：学会最新最复杂的知识，就像学习法语语法那样容易。历史悠久的学科比较容易学，而新课题需要独立观察、创造性思维和实验分析——一句话，需要真正的科学思考。在学习已有知识时尤其需要记忆和推敲，进行富有新意的试验时则需要创意、好奇心和洞察力，而有着异常开明思想的人，则适合探索前人没有走过的路。研究悠久文化的人，比起面对新鲜、未知事物的人，学起来轻松得多。

就像每本优秀课本一样，本书也同样先从最容易的角度讨论学习，然后再小心地一步步进入备受争议的深层次问题。因此，我们一开始要讨论学习已有事物需要哪些技巧。





学无止境

知识的海洋广袤而深邃，但它只是永远增长的真理之海的一个小港湾。这个真理海洋就位于如今包围着人类（即学习者）的暗礁的背后。这个海洋有多大？对了，晨报告诉我：芝加哥这座城市给成年人提供的学习课程，如果由某个见什么学什么的学习者来学，需要连续不停地学习250年还不止。灰心了，是吗？特别是当你认为函授和成人教育课程涵盖的内容不过是当前随时可以开发的人类知识宝库的沧海一粟时，更会灰心丧气。

下面，我们要看看真理海洋的那些海湾（这些海湾似乎能引领人类走向新世界），然后，你将能短暂一瞥它们的无限性带来的新景观。

注　释


〔1〕
 英国法官、教育家，著有《英国法律评论》，该书是对英国总体法律最为全面的独家论述。
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学习：一切全在于你自己

学习愿望是一切技能和知识的开始。你真想攻克某种艺术吗？如果不想，那么，地球上所有教授、图书馆都无法帮助你。求知的愿望必须源于你内心。

学习的愿望

你可以把一匹马牵到水跟前，却无法让它饮水。你可以将一个人带到教材跟前，但不能逼他思考。

世上最好的老师说到底也要受学生支配。如果老师给学生提供的东西学生不去学，那他什么也教不了。如果是这样，那么，看本书这样的书，还不如找一位老师，因为它根本提不了建议和意见，除非你买下它（或者借一本）。

如果你没有强烈的求知欲望，阅读本书便毫无用处。我无法点燃你的激情（就算能，我也不会以文学作品的形式来点燃）。我不会劝你有这样高尚的愿望。也许你不应该有。世上到处都有学得不少、受益不多的人，而他们绝不都是流氓和傻瓜。依我之见，许多才华横溢的艺术家如果专心表现自己的个性，便能为自己、为百姓提供最好的服务。学习很容易使他们麻木，或者使他们陷入不利于发挥艺术灵感的混乱境地，特别是当学习内容与自我表现技巧无关的时候。

不！在任何有关学习的书面文字让你受益之前，你都必须真诚地渴望掌握某些东西。你的渴望越明确，我们在与本书类似的书中，越没有必要向你详细介绍学习手段的细节。我们在这里必须坚持更广泛的原则，因为许多有多个抱负的人必须受到平等对待。你愿意学微积分吗？微积分中有些重要内容，我们这里提都没法去提。你是一个渴望学习某专业以便免学普通医生专业的内科医生吗？同样，这种艺术的许多内容都超出了我们讨论的范畴，而每种其他特例也同样不在我们讨论之列。

为什么学习

为什么学习？

在制定一项花钱又费力的方案之前，先问自己这个问题。





1．是否出于实用原因

你的学习是否完全出于实用原因？你是否想找一份好工作？你想取悦上司吗？或者说，如果已经有份好工作，你是否还想有更好的工作？或者说，如果你的工作和期望的一样好，是否想通过存更多钱、将存的钱更好投资、保护自己免遭可能的疾病和灾祸，从而改善经济条件？

如果你对这些感兴趣，就应该学习以下知识：





①一门贸易、手艺、艺术、商业或职业。

②对这些行业中的某一门尤其需要掌握得很精通。

③熟知节约和投资的方法，了解保险业的复杂技巧，只要能有助于你的工作和投资，就尽力而为。





2．是否出于社交原因

也许没有哪种与此类似的东西能激励你去学习。你也许对提高自己的社会地位感兴趣。有时候，这也包括改进你的文化背景。你也许希望和别人处得更好。或者在社会上被某些现在还不认识你的人或认识你却将你排斥在他们圈外的人所接受。你甚至强烈希望在某些社会性事务如娱乐活动中得到享受，为此打算培养朋友圈。

为达到这种目的，你也许应该学习以下知识：





①个人卫生，这对于社会交往极为重要。

②个人美容，不要从狭隘而污秽的角度理解，把脸涂抹得像野蛮人，而要从优雅的希腊风格上理解，把自己收拾得利利索索、干干净净、整洁有序、端庄大方。

③个性心理学，要从你的自我修养角度看。

④交谈艺术，这种艺术并不像人们所说的那样，是一种“流失的艺术”，而是迄今根本没有被发现的艺术。

⑤某些重要的社交休闲形式，比如玩纸牌如桥牌，或户外活动如打高尔夫。

⑥某些严肃的社会活动，如社区福利工作、慈善事业或从政。





3．是否为了找乐子

以上这些也许不能吸引你的兴趣。你也许追求某种最可能展示个性而非社交能力的活动。你也许更愿意花时间、金钱用于艺术创作，或某种智力劳动，最起码是一种审美追求。如果是这样，你必须学习以下知识：





①作为一种自我表现的媒介而特别吸引你的艺术，可以是雕刻、诗歌、绘画或小说。

②最强烈地启发你动脑的领域，如科学、历史、语言、哲学或其他学科。

③欣赏艺术，如音乐欣赏、旅行，或者能以美学家身份去享受的任何其他东西。

④刚刚说到的那些艺术和科学之内的某种特殊技能。

⑤某种引人入胜或寓教于乐的通用信息。





4．是否以此作为一种疗法

剩下最后一种学习动机。刻画它的特点很难，因为它包括治疗的紧迫性以及摆脱某种状态的常见动机。可能你的最大愿望便是摆脱某种可怕的无聊。可能你需要摆脱孤独或某种痛苦经历。你也许是一个内秀于中的人，喜欢自我反省、无休止地自责或杞人忧天，而某些精神病学家劝你赶紧寻找某种独立于你自身之外的新爱好。最后还有一种：你可能在当前做某种值得提倡的好事做得过度，需要得到一种平衡。比如，你是一位工作热情特别高的律师，整晚在家里读案例，结果呢，你失去了社会交际，四面树敌，甚至变得不食人间烟火。正如内秀于中的人一样，你必须有另一些爱好，以拓宽活动范围。说直接一点，你必须在我们已经提到的那些东西里面，找一些内容来学。

学会享受

“美国需要的是更游手好闲、更喜欢异想天开的人，美国如今有太多人无法自拔。”一位著名的法国人说。宾夕法尼亚大学的戴维·里斯曼博士最近在耶鲁大学的一次演讲中提到了上面这句话，他这样补充道：





压力过大是一种病，它已经侵入到所有美国人的生活当中，并在每个美国人身体的紧张状态中体现出来……总的说来，缓解压力过大的方法迟早可以找到。要不了多久，治疗方法就会有不同标准、不同目标。要在角逐财富中追求个人满足、更小的竞争，培养更悠闲的心态，使午餐时间（无论是私宴还是公宴）成为真正的休闲时刻，最终还要使体育运动不受求胜欲望的影响，而纯粹、完全地成为一种娱乐。





贵族阶层的压力经常和目光短浅相伴而生，从而给生活和幸福带来影响，这种情况太常见了。知识分子的精英阶层已经完全接受这一理论。这也是你很难在暴发户中找到高智商者的原因。“挣钱快一些”和“智商低一些”是一对孪生兄弟。





艺术堕落到不再虔诚

在我们美国人身上，只要有一点挑衅或竞争，就会走上邪路，这多么令人难以理解啊！我们一开始为了开心做某件事，全身心投入其中，就像开凿巴拿马运河那样伟大。过不了多久，我们便对它如痴如醉，为了获胜不惜浴血奋战。于是，一切乐趣都没有了，战场上只有一群傻瓜在游荡，所有人都大汗淋漓、两败俱伤。

打高尔夫球也是一样。这种运动以前是一种供绅士消遣的运动，但是，由于全国上下黑白颠倒，如今它已成为一种充满专业化和欺骗行为的庸俗“半虔诚”运动。正如托马斯·乌泽尔（他自己便是优秀的高尔夫爱好者）最近在《北美评论》月刊中承认的那样：之所以他厌恶而不再参与这项运动，就是因为这项运动在他和许多与他打球的“伪绅士”身上滋养了一种“邪恶的人格”。倒不是说在我们中间，没有人保持对这项运动的健康乐趣，而是说整个潮流正在远离这种乐趣。正是那些平庸的商人以他们肤浅的竞赛标准玷污了高尔夫球场。为玷污这块场地，他拿高尔夫球道当成向球伴推销两箱女士丝光棉布内衣的场所，从而加剧了这项运动的污染程度。

甚至那些把娱乐当成纯商业性活动、不理智地对待艺术是一种愚蠢行为的人，在追求自身的过程中也会犯这种错误。这方面让人惋惜的例子就是默多克·彭伯顿。他十分青睐绘画，称画画为做“画册”。一开始，他对绘画的追求很崇高，后来，却几乎是不知不觉间改变了对绘画的看法。

彭伯顿有一个最宏伟的想法：他相信艺术是用于娱乐的，所有人都应该对艺术有所涉猎，把它当成一种神圣的活动类型，而绘画艺术特别能满足追求个人消遣者的精神需要。放开其他优点不说，绘画能在不忙乱、不客套、不需要精心制作设备的条件下进行。

“去找高尔夫球场或到某个能骑马的地方太辛苦，而且很麻烦，”他说，“而你要想画幅画，不必换衣服。不尝试去做，就很难理解绘画中有多少乐趣。”

说得多好！如果说这能促进你改变信仰，那么，为什么你不停止做那些劳神费力的事情呢？

但是，我们这位狂热艺术爱好者丝毫没有意识到：他在很短时间内便经历了一次令人惋惜的剧变。在令人无比信服地证明许多人可以从画布、画笔和颜料中得到极大乐趣之后，彭伯顿渐渐成为一个严肃、狂热的扶轮社会员。他认为，我们应该教育百姓欣赏古代大师的作品，应该有某个政府部门宣传有关油画的资讯并提出建议，以便所有业余爱好者能随时找到灵感，并体现在深红色的画布上，还说应该适时用图形表示这些数字并公之于众。

亲爱的读者，只用再往下走一步，你便会要求国会制定一项法律，强制所有16～20岁的青少年每周花5个小时用于绘画，然后，艺术的堕落便在一个国家范围内完成了。





玩的时候一点也别认真

几年前，美国中西部某大学一位著名足球教练在《柯里尔周刊》上发表文章说：“任何一个在一项体育运动中输得冠冕堂皇的人，其实水平一点也不济。”他还进一步地证明这条观点，说：如果参赛者不倾尽全力争取获胜，那比赛就没有意义。其他事情也是如此。

也许有些读者会接受这种愚蠢的言论，而那些给教练的薪水比所有教授都多的所谓教育机构，也会相信他的观点即便整体而言没有用，最起码也是无害的。但是，那些对娱乐问题进行过研究的人会认为，这种无比认真的态度是最后也是最低层次的堕落。它已经腐蚀了美国的大学体育运动。正如诚实而目光敏锐的运动类作家约翰·突尼斯反复证明的那样，这种看法将奥运会变成了一种肮脏的、尔虞我诈的运动。

没有哪位绅士会允许自己的儿子参加一个贯彻此类观点的教练带领的大学足球队（当然，几乎没有哪位绅士的儿子对大学足球运动兴致不高）。只有无知的父亲才会鼓励儿子参与所谓的“校园忍受运动”，这种运动使拳击和职业棒球那样散发着血腥味。由于高尚而悠久的运动日渐堕落，参与者为了获胜而不择手段，因此，在所有一流大学，足球已经失去对于大学生的吸引力。在哈佛，足球队成了笑柄，已毕业的学生都为这种可悲的变化而惋惜。要是他们知道在文明世界应该追求更美好的事物，那就好了！

对“尽快聪明起来”的狂热

美国人渴望学习，却任由渴望与我们民族喜欢急于求成的特性结合起来，从而妨碍了学习艺术的基础——静心、透彻。有些人来到我办公室，问我能否教会他们在两三个月内掌握写作艺术。我这样写的时候，不知你是否相信这真的能做到？他们不是傻子。每所大学都随处可见没有耐心的年轻人，他们嘲笑循序渐进的学习模式，急切地希望在几个月内学完四年功课。我们都在寻找捷径。毫无疑问，这个志向很好！而这种志向有时也确实能实现，但实现的毕竟是少数。任何循序渐进的方法，都没有在认真学习的过程中体现得那样明显。

其实，由于有些人渴望“尽快聪明起来”，对许多知识浅尝辄止，从而带来许多问题。美国年轻人并不是一次做一件事（其实这样最好，他们的母亲甚至比他还不明智），而是参加高尔夫球、网球运动，学习宗教史，看流行小说，学习航空学，听收音机。天才知道他们不学什么呢！而对于从事的活动，他们根本没时间（就算还有精力）掌握哪怕其中的一半精髓。这样一来，他们进入成年时，只是半瓶醋而已。

时下国内有些“文化俱乐部”。当欧洲人到美国旅行时，这些俱乐部经常逗引他们发出粗鲁的笑声。这些“文化俱乐部”便以极无聊的方式体现了以上倾向。这些俱乐部中，到处都是渴望进入知识分子阶层的攀龙附凤者，因为他们觉得，附庸风雅真能使人变得博学多才。女人们周四早上聚在一起，听着某位年轻女士描绘时兴的小说和戏剧，聊它们的作者，不时引用两句报纸评论文章中介绍这些作品的话。接着，聚会暂时中止，大家开始玩桥牌或高尔夫。这些无知女人唯一能附庸风雅、假装有文化的地方，便是坐在桌子旁海阔天空地聊。当父亲将百货公司某个新来的巡视员带回家用餐时，母亲可以神乎其神地吹嘘沃波尔的新书以及波兰的室内装潢潮流，这给巡视员留下了很深印象，其实，所有这些对他来说没什么用处。

现在，关于以上一切现象，一个惊人的事实就是：只要再多花一点点时间，只要更严格地运用学习的艺术，这些渴望“尽快聪明起来”的受骗者们，多数能对多门学科有个牢固而持久的了解。

反面极端：错误意义上的“文化”

在某些严肃的美国人中间，我们找到了这种“尽快聪明起来”倾向的对立面。我想，这是反对急于求成、浅尝辄止的一种自然反应。如果真是这样，我们也许应该赞扬这种对立面。但遗憾的是，这种人往往只喜欢学习过去的人倍加推崇的过时知识，只喜欢购买古代艺术大师的画作和古代陶器、珍品图书，只喜欢景仰数世纪前人们赞同的理想以及当时人们对这种理想的追求。富人堆里，有人在威彻斯特县仿建法国城堡，而且做工精细；有人在洛杉矶仿建12、13世纪摩尔国王建造的爱尔罕布拉宫，这些人都出于同样的冲动。在那些学究味十足的人当中，这种倾向是通过对古希腊和古罗马经典作品的崇拜，对古代诗歌、政客、哲学家的深入研究和不断琢磨而体现出来的。他们在研究和琢磨时往往还笃信：这些人的一言一行都是最终端、最正确、最美好的真理。美国建筑对这种文化崇拜者们似乎起了破坏作用。他们总觉得，无论如何，未来也无法和很久前的鼎盛时期相比。





这种文化使人的发展处于停滞

这种文化并不值得过度提倡。因为正如“东半球”的人所理解的那样，这种文化的精神与我们自身文化的精神不太一致。美国人永远也无法接纳它。为了更清楚地解释这一点，也许我应该对托马斯·哈代在应邀访问美国时所写的那几行精彩文字作一个长长的注解：





我抖抖索索地寻找一条现代海岸

它是成熟的时代，这仍然毫无疑问

在那里，新的科学领域自称不受时代的局限

人们那长长的泪滴

（这里的人都是饱经风霜的古人）

已经抛洒在数百年岁月中





那么，为什么“东半球”的哲学艺术家会对一块新大陆感到恐惧呢？他在接下来的几行文字中给出了答案：





因为这块古老的土地雕刻得像个坟墓

刻画着死去的人的手印

记录着世界末日

尽管我自己的生命算不上多彩

我却追求风景如画的生活

给过去的经典以现在的空间

借鉴他们的经验为己所用





一句话，哈代生活在一个可怕的昔日，每个将自己浸泡在古代欧洲文化中的其他人也同样如此。这种可怕的昔日怎样来到了他的身边？是什么东西给其这种影响力？能解释的只有一点：他还是小孩时，便凝思荒废的城堡、国外战争严重受伤的老兵、乡村大道上精致的古罗马平板路面、督伊德教祭司举行仪式的山顶以及狂风大作的海面，一位西班牙人曾经在这片海面上为他的舰队远航送行，从这种对野蛮时代的记忆中（在这种记忆中，眼下的恐惧早就在时代的榨酒机中压榨出来），他领略的只有美丽。他迷上了过去，并打算将过去的经历据为己有。昔日人的生活就是他的生活。

正如人们通常所想的那样，这便是文化的精髓。这是对偶像的学习。任何经过专心培养和制度化的东西都是偶像。学校是制造不朽偶像的重要中心，其次便是教堂。道德标准和早已去世的知名人物的实践都是在那里进行灌输的。而那些与国家、政府、爱国精神、艺术和哲学相关的教义也是在那里传播的。这些教义首次提出时也许无可比拟。但是，时代在改变，而每种教义在提出之后到现在，人的洞察力已经有了极大提高。

从这种意义上讲，“文化人”是天真烂漫、毫无戒心、想像力最丰富的孩子。他认为，看卢浮宫里法国画家鲁宾斯的绘画大作，要比崇拜美国近代画家温斯洛·霍默或现代画家罗克韦尔·肯特更高尚。他对意大利风景的赞美，更多的是赞美它折射出的古迹价值，而不是其固有魅力。他沉迷于古陶器，并非喜欢它的颜色、线条，而只是因为它出土于意大利南部庞培古城或亚述帝国古城尼尼微。他虔诚地花时间前往破败不堪的古教堂，那里的建筑就像巴拉班和卡茨电影中的房子一样阴森恐怖。他对怪异的雕刻和绘画熟视无睹，却满脑子在憧憬着同样丑陋的雕像和壁画中保留的传统。

因为他并没有生活在现在，他的快乐存在于幻想中，在幻想中，那些对形体特征表现得最明显的早期作品最为五彩缤纷。此外，他的幻想没有创造性。幻想不会引导他说：“喂，我们从这里到哪儿去？”然后开辟一条蕴含探索精神的新道路。相反，这些作品中附和的，都是昔日英雄的足迹、吟唱和口号，而这些英雄早已死亡。

就像托马斯·哈代那样，这种“文化人”总想将那些英雄的经历变成自己的亲身经历。但是，这根本不可能做到。他就像善良的迪姆内特神父嘲笑的那些英国人一样：“把胡须修得像爱德华二世或乔治五世的胡须，从此之后就再也不是自己了。”没有人能将过去朝代的人的经历变成自己的经历，除非自己退化成行尸走肉。他齐耳以下也许能始终苟且偷生，但他齐耳以上已经自我扼杀。在我们所处的这种社会，要想借鉴伟大13世纪那些人的思想和态度，就像我们企图运用13世纪那些人的观点、信仰和日常实践一样不可能。

这种古代文化能促进对昔日的想像，但也同样会麻痹真正的学习和思考。那些沉迷于这种想像中长大的人，会变成极端保守分子波旁那样的人。有人说，这种人“从不学习，也从不遗忘”。他们千方百计将古人的经历用于自身，却无视自己如今所处的时代和位置。只要这种沉湎始终继续，人们就不会对自己或周围人的生活作出丝毫贡献。他们是“食莲者”的孪生兄弟。





要学习古代文化，还要超越它

脆弱的人也许会对这些无情的言论哀伤落泪。新时代美国人应有的学习艺术，是不是强烈要求我们放弃古代历史、经典作品、对祖国的热爱以及对古代英雄纪念碑的沉迷呢？我们是否闭口不谈罗浮宫，也能更好地生活在当代社会呢？这是不是一种残酷的体制，在它的统治下，新兴一代正在堕落？

如果不进一步研究，这些问题很难回答（天知道我的感觉为何如同一个四处流浪的知识分子）。也许简要概括我的观点，不失为一条回答问题的捷径。我并不提倡今天的学习者抛弃古代的一切。如果他打算全盘抛弃，就不可能取得成功，还不如正视它们，并带着长远眼光向它们学习。

因此我觉得，应该让当代学习者尽早学习古代知识，并且尽可能从汲取过去的精华中得到享受。让他在学习过去知识的同时，也学学《鹅妈妈》和《格林童话》吧！让他懂得自身的价值，懂得当今时代还需要这种价值吧。让他感知和评价伟大战争、移民运动、侵略行为、帝权的缓慢衰落背后潜藏的经济力量和制度力量吧！不要只教他了解古罗马时代的荣耀。相反，要引导他懂得那些时代的高度蒙昧行为、不可避免的皇权崩溃。而造成这一切出现的原因，是无知、愚昧、迷信、荒唐、欺诈，以及在所有这些背后看不见的气候变化、正在侵蚀的沙漠、山羊和骆驼给绿色植物带来的浩劫、风沙侵蚀、瘟疫成灾，以及不多见的植物枯萎病。

说到底，必须让他懂得：尽管古罗马的精神和智谋在蒙昧时代的某个特定阶段可能有用，但人类总在不停进步，而帝国时代的每种力量都会一起反对这种进步。从现代意义上讲，在某种真正的文明萌芽之前，古罗马必然完全灭亡。为什么这样说？原因只有一个：古罗马统治、忠诚和财富的基石，是人民对国家的绝对臣服。古罗马人民是为罗马帝国存在的，与军中的士兵无异。就本身来说，他根本一无所有。对所有人来说，再也不会、再也不可能有古罗马，甚至连墨索里尼也永远不会再出现，这未尝不是好事。

根据这种态度，我想说：不如让年轻的学习者带着扬弃的思想去学习过去。在汲取昔日的精华之后，让他再积极地、创造性地学习现代知识、真正的知识、重要的知识。大体上讲，钻研古代文化的年龄最迟应该在21岁，而在18岁之前，随便什么时候学它都可以。

你该学什么

多数问这个问题的人，心理上都如同小学生。年少时他们懂得，知识的世界到处都是街道和故事。这时，他们不过是呱呱坠地的小孩（就是别坠到地下室去了）。首先，他会向左拐，学习读、写、算。接着，他会出现在地板上，学一点地理、音乐、举止和散文写作知识。然后，他会爬到更高层——如此等等，慢慢地，他开始有点精益求精。直到上至屋顶花园，那里有形形色色更深奥的东西。在掌握这些之后（当然要在钱包、胃口和天生免疫力允许的条件下），他没什么更高级的事要做。如果在屋顶花园坐上几年之后，他便狂喊着从上面跳下，并回到地面，又有什么奇怪呢？我们并不准备谴责所有学校和老师，谴责他们在你年轻的脑海里固定这种进步、无情却合理的学习计划。无论怎么说，我都不是在写一本供教师和校务委员会使用的参考书。只用这样说便已足够：这种理念与过去柏拉图和亚里士多德的理论完全一致，古罗马教堂拥有它，并在神学和教育学方面进行了改进，而在100年前，它又从德国那些刻苦的教育哲学家身上得到最终完善。带着这种完美状态，它来到美国，而在多年以前，约翰·杜威又将它完全推翻，使它回到了毫无意义的原形。如今，没有哪位知名的美国教育家完全接受它的“东半球”形式了。

下一步学什么要由你自己决定，这取决于你最需要什么、最喜欢什么，以及怎样做才能改善你的经济条件，提高你的社会地位、政治价值，增进你的健康、美貌、体魄，以及所有与你相关的东西。学习的知识很快就能用于享受或受益时，其效果最好。但是，接下来你还需要什么？天知道！

当我回想起由于某种原因我必须学习某些知识，并将它们按顺序列出时，不禁哑然失笑。这种顺序的连续性多么模糊、复杂、不可思议啊！多数人的事业生涯都是由毫无理性的次序决定的，还有什么比这更疯狂吗？我最初学习阿拉伯语——为什么？是因为我学过其他知识之后，接下来就该学它吗？是因为这种语言能体现我修养水平的提高吗？根本不是！促使我这样想的，是两个也是仅有的两个真实动机。第一，也是较弱的动机：对学习一门比所学过的难很多的语言，我多少有些好奇心，我想知道这种奇怪的说话方式能否把我难倒。第二，也是更强烈的动机，来自一件简单的事情：我在美国国庆日那天曾在底特律河游泳，而且游得飞快，冰凉的水渗入耳朵，使我游泳后耳咽管发炎，痛得难以忍受，有段时间什么也听不见。医生说，我必须尽量在最干旱的气候条件下呆一段时间，除此之外，没什么能治好我的耳炎。于是我决定在北非找一份领事服务的工作。原因仅此而已！

想想第一次世界大战给5亿人的职业生涯带来怎样的变化吧！这些人下一步应该学什么，应该由这次愚蠢大战的整个过程决定。因此，每一代人都要遭受环境的伤害和打击。此外，再积极主动的人，在成熟过程中其内心思想都会发生变化，每种变化都会带来新愿望，而人们每时每刻的学习都要顺从这些愿望。

我并没有手册类图书卖给想知道下一步要做什么的人。如果你对下一步怎么走毫无主见，就不应该读这本书。但我还是可以在这里强调两点，以便帮助你确定下一步如何行动。我着重强调两点考虑：





1．每次对新领域的学习，都需要有过去在此方面学习的背景经历。

2．想在这种新学习过程中取得一丁点进步，都必须以强烈的兴趣为前提。





简言之，自古以来可能犯下的严重错误有两个。一个是，学习者也许对某门新学科兴趣颇浓，却缺乏理解该学科必不可少的很多背景知识。另一个是，他也许已经有学习的基础，却没有兴趣学下去；而如果仅因为应当学习某门新学科，从而不情愿地强迫自己往下学，那不过在徒然地劳心伤神，不会取得任何效果。





背景知识必不可少

无论打算学什么，与经验和技能相关的某种背景，对于你得到学习成果都不可缺少。而你必须明白：对将要学习的每门学科来说，这种背景到底是什么。这是一个必须面对的基本问题。每所学校任何时候为某门课程设定先决条件，都必须首先解决这个问题。

当然，不能将每门重要学科入门的先决条件都一一列举出来，因为仅此一项就能写满一厚本书。在学习想学的某门学科之前，如果你想知道自己必须掌握什么，最好去查阅资料，可以到讲授这门学科的学校翻看课程通知，也可以查看入门教程。

在这里，基本常识可以为你提供帮助。显然，如果尚未完全学会木匠的基本工具怎么用，便对怎样打家具跃跃欲试，那无疑会浪费时间和精力。从另一角度讲，常识偶尔也会蒙蔽你。例如，多年来，常识使人们以为：学钢琴的正确方式就是一开始练习5个手指的灵活性、对每个单个键盘和手指的移动了如指掌，然后再用两只手弹奏简单曲调，弹奏时一次练习一小段。现在我们知道这种方法并不合理，最好的方法是完全投入练习中，试着弹奏你喜欢的音乐，从一开始就运用双手。学习的顺序也是如此：终究说来，通过学习拉丁语给学习法语或西班牙语打基础，能否取得成效，还很值得怀疑。我并非就事论事来讨论拉丁语的学习，因为那会涉及对古罗马文化和历史的了解。我这里针对的，不过是由来已久的争论话题，即如果最近打算学习由拉丁语系派生出的其他语言，最好先学拉丁语打基础。

假设你有500小时可用于熟练掌握法语。那么，哪种方法最明智——将所有时间都用来学法语呢，还是分出一部分时间，比如拿出开始200小时用于学拉丁语，剩下的时间学法语？答案毫无疑问：将所有500小时都用来学法语。学拉丁语是学法语的一个笨拙的甚至是误导的前奏；当你先学拉丁语再学法语时，学到的拉丁语知识其实都会忘掉，或者会极大限制对法语的学习。

另一方面，有法语学习背景非常重要。对法国历史和文学的了解，能使你对今后学习有个感性认识，而且对其词汇和句法也多少有些了解。到该国旅行当然极有用，如果能结识法国人就更好了。从某种意义上讲，与法国及法国人相关的一切，都是法语不可分割的一部分，因为法语是法国人创造的，是法国人的表达方式。这种语言将他们与古罗马人区别开来，就像今天一样，古罗马跟法国一点关系也没有。

这便是问题的实质。你正打算学习的学科是否是另一门学科鲜活的组成部分？如果是，那么，在你开始学习重点学科之前，也许要首先好好学习其分支学科。如果做到这一点不容易，就把二者放在一起学。





兴趣能带领你完成夙愿吗

知道自己有没有兴趣，比知道有没有背景经历更简单。这种感觉本身以及取得进展的迫切要求，往往不言而喻。但是，小心别让某门学科次要阶段的某种兴趣误导你，使你刻苦而徒劳地往下学。没有人知道这种情况出现多少次，但是我在许多学生身上看到了这一现象。比如，某个小伙子对学写作特别有兴趣，他花很长时间专心学习写作文，随后可能还学写新闻稿。他并没有意识到，写作只是记者工作的一个重要部分。他并不迫切地掌握该工作所需的其他技能，从而早晚会发现那些不想学的东西会阻碍他前进。





兴趣有时是错误的预兆

正如杜威所言，兴趣是“成长力量的迹象和征兆……它是某种刚刚崭露头角的能力，预示着学习者将走上哪个舞台”。但判断兴趣是否合理，就像诊断一种怪病一样难。它是哪种力量的征兆？回首过去的生活，你也许无意中发现过去的某些兴趣，但其发展结果将证实我现在所说的观点。

在天真烂漫的10岁，你是否喜欢猛敲母亲钢琴上的白键？这是否预示你有成为钢琴演奏家的天赋？可惜，不是那么回事！成为钢琴演奏家比这复杂多了！母亲也许会因此被误导，拿出积蓄送你学音乐，结果却大失所望，黯然神伤。多年后她也许会发现，你儿时弄出的丁当脆响，只是展示运用手指的潜力，或者只是笼统地想从机械物体上引发出某种声音。钢琴只是屋里唯一的机械物体，你自然会将全部精力和喜好都放在它上面。如果你家后院还有一辆旧汽车，你肯定会从钢琴旁边跑开。许多小女孩如今都在做这种事。幸好有亨利·福特，钢琴已经提不起你的兴趣了。





给每种兴趣以公平尝试的机会

请不要误用这句话。这并非表示你不应该相信自己的兴趣。你也许不知道自己的兴趣能否坚持到底，但是，绝不要仅因为这一点便放弃对某种事物的学习。每种兴趣都值得检验和尝试，因为兴趣只存在于人的内心。当兴趣消失时，你才应该抛弃它。兴趣能将你带到哪里，谁也不好说。这就能解释此类怪事：走过神秘而令人惊奇的迷宫，你的兴趣一开始似乎不经意，而且不浓厚，但正是这种兴趣引导你最终来到柳暗花明的新天地。





志向必须适合学习者

无论你有什么远大的生活志向，要想实现它都必须通过学习。要想成为世界上声音最富感染力的演说家，必须学习怎样讲演。要想成为卓尔不群的股票经纪人，必须学习除交易手势之外的许多东西。要想成为圣徒，必须学习大量心理学知识，而不仅仅是你的宗教教义——如此等等。因此，学习的艺术是一切远大志向的基石。通过志向，人们能最有效地、通过最合意的捷径完成自我实现。

此外，坦白地讲，学习的本领恰恰能够衡量某个志向是否合适。渴望掌握20门外语的孩子，很容易自我决定这种愿望是否愚蠢。让他观察自己在学习第一门语言时是否轻松、是否准确。他能成为一名马拉松运动员吗？让他先小跑一阵，看看四肢的协调能力和肺活量。每个考虑周到的人，都会以某种简单易行的方式进行此类尝试。职业心理学家的目标就是减少这种测试中的偶然因素，尽管一直以来进步并不大，但一切迹象都表明了最终的胜利。





一件事能带来另一件事

在兴趣从美术平稳地过渡到宗教上，任何例子都没有巴顿·伯杰的职业生涯那么经典。伯杰是美国神职人员中最能干、最上进、最讲究策略、成就最辉煌的人。多年前，无论从哪个方面看，他都是个典型的商人，将喜好都放在美丽的建筑上。随着在商界声名鹊起，他最终成为一家大公司驻欧洲的总代理。现在，他的财富比以前更多，他也比从前更加轻闲；因此，他将业余时间花在观察并研究“东半球”建筑学上。他几乎每个周末必看一些宫殿、塔、乡村地产或大教堂。

慢慢地，伯杰将注意力放在教堂上。这主要是由于与任何其他样式的建筑物相比，他在教堂建筑中能找到更多值得享受的东西。根据他自己的描述，宏伟大教堂给他留下的深刻印象，拓宽了他对宗教的视野，加深了他对宗教的感情。他感受的并非类似于普通交谈中那样的东西，而是开始相信：这些奇怪而美丽的飞拱、尖顶和梦幻般的拱门中心，一切都有着特别的价值。

对此他这样说：“宗教中必定有某种东西在产生所有这种魅力，并经由这些建筑物神奇地展现出来。”以这种新思想为前提，他对宗教本身的兴趣更为直接。他研习宗教的历史及宗教领域的英雄。最后他作出一个果断的决定：成为一个教堂建筑师。但为实现这个目标，必须首先获得当牧师的资格。

他辞去诱人的职位，前往一所神学院，一段时间后成为一名牧师。不过这并非他的目标，而只是实现真正目标的第一步。现在，他要找一块教区，在那里建一座教堂，从而实现梦想。这意味着所寻找的教区内的居民不仅有钱，还必须有教养。在美国找这样一块教区并非易事，因为教士们尽管钱很多，文化底蕴却很差。然而，伯杰却继续自己的办法，坚持搜寻了数年之久。

最后他总算找到了机会。从那以后，尽管名义上是一名圣徒，但实际上他是一位有备而来的建筑师。他对教堂建造的技术细节，比我们国家任何一位专业建筑师懂得的都要多——那些建筑师自己都承认这一点。他们随时会到他那里登门求教、寻求帮助。他对教堂事务并无兴趣（在美国教区，这都是些寻常琐事），而且毫不犹豫地让教区居民知道这一点。他们对此通情达理，随他为所欲为。助手们则参加草莓冰淇淋节、婚礼，或解决其他一些家庭纠纷。伯杰将时间花在研究建筑学上，将所学知识运用于自己的建筑，并为当地运气不佳的所有教区提供帮助。





兴趣不能强迫

杜里先生说：“如果孩子不喜欢，你教他什么都无所谓。”

高中时，一位老师对我说：“我知道你不喜欢地理。我也知道你地理学得很糟。不过，为了培养性格，你还是应该学它。”

即便今天，又有多少美国人支持这种观点？我估计有数百万人之多。我们在中学和大学的必修课似乎有点专制的味道。然而，每个阅历丰富的人都知道，年轻人必须多学知识。怎样引导他们学这些知识？让老师去找答案好了！我们所关心的，是希望掌握学习艺术的读者。对他而言，我们只需说一句话：什么感兴趣就学什么。不过要记住，通过四处随手翻阅、偶尔让某人逼你完成某项从未做过的事，可以培养出新兴趣。以尝试的心态经常强迫自己。比如，如果认真读一本讲述“美索不达米亚侵蚀史”的晦涩难懂的书，看看会出现什么现象。你从未去过美索不达米亚，从不知道侵蚀是什么，而且向来讨厌历史。所以说，心理学是多么离奇的历练啊！折磨并嘲笑自己一会儿。将自己拴在椅子上，命令厨师不要提供饭菜，直到你完全领会前20页。谁知道会出现什么结果呢？

所有这些话，只为指出一个准则。你不能想当然地认为：眼下的兴趣绝对能引导你学习明天让你感兴趣的东西。因此，如果你喜欢顽固坚持老一套做法，不妨试着强迫自己脱离它。其害处还没有别人强迫你脱离它带来的害处的一半。

你的能力

你了解自己的能力吗？你完全清楚自己能做什么、不能做什么吗？

如果答案肯定，那你可真是百里挑一。因为这种自知之明是世上最珍贵的东西。

当多数人自称知道自己能做什么的时候，他们的意思是说知道自己曾经接受的良好训练能帮他们做什么。但是，用受过的训练来衡量能力从来都不公平。一个人经过哪方面训练，这只是个偶然事件，绝不是对潜力进行综合考察的结果。我斗胆说一句：从这种严格意义上讲，自有人类以来，没有哪个人能发现自己的才能所在。我还想说的是，当新文明发展到一定程度，以至于所有渴望新文明的人都能通过参观实验室、拜访专家来了解自身才能时，社会秩序必将改变。

要想详细讨论人的才能，需要好几本大部头的书来描述，而远非现在这一本。我们必须从学习者的角度，解决最具普遍性的问题。如果一个人对搞清自己有无学习某学科的能力不感兴趣，或者说尚未具备所需的能力，那么，他就不应该学这门学科。这一点难道不是明摆着的吗？

学习将学的重要学科需要具备哪些能力？能从哪里发现这种能力？谁能帮你衡量这种能力？任何有名的职业心理学家都能告诉你学习所有常见手艺、贸易或商业需要哪些知识，而且说得头头是道，但遗憾的是，如果想知道自己从事更高职业的能力如何，却没几个人能给你更多的启示。有些研究人员自力更生，取得的进步却遥遥领先于同行，这种例子随处可见。比如，卡尔·西肖尔用毕生精力去研究从事音乐这一行需要哪些特质。再比如，爱德华·斯特朗花好几年时间，探索各行各业的人特有的兴趣，其前提是假设兴趣的自然拓展或许能间接显示所需的能力（这一假设看来十分合理）。还比如，唐纳德·莱尔德对工业心理学的研究，使他认清了个体评估与作业分析的实质。

我不知道你的问题是什么。因此，我也无法推荐最适合你的心理学家。但是我敢说，如果你想对自己的能力有所感悟，可以给离居住地最近的某所大学的首席心理学家写封信，简要陈述你的问题，肯定会得到帮助。他至少可以推荐附近最棒的专家供你参考。

他们还会与你共同探讨你的一般智力怎么样，而一般智力恰恰比特殊能力容易评估得多。从某些角度看，搞清智商处于什么水平，要比搞清多大程度上具有成就好医生、好律师的特质更重要，因为对学习的个人满足感，往往取决于你的领悟能力，而不是在执行中表现出的才能。即便在职业生涯中，特殊才能也有重要现实意义。比如说，在法律界，有些学生向来不善于法庭辩护；他们缺乏诱导陪审员、智胜法官涉及的特殊才能——然而他们对法律的实质、条文和原则却滚瓜烂熟。于是，他们成了坐办公室的律师，成天忙于学习卷宗和法律条文。医学也是一样。在这一点上，有多少学医的人对书本了如指掌、在实验室无所不能，但在实践中却完全是个失败者啊！有些人由于态度不热情、缺乏耐心而招致失败，另一些人则由于在小手术中笨手笨脚，还有些人出于对诊断和治疗的担忧和恐惧。是否这些缺点就使他们无法从事医学这一行呢？根本不是！这些缺点不过有利于将他们引到另一个适合展示才华的领域，也许成为一名实验室研究人员，也许成为其他专家的顾问，也许成为编写医学教材的作家，诸如此类。

简言之，许多人抱着干某一行的心态去学习，却发现学到一半时受到某些限制，而这些限制阻碍了他们继续从事最初设想的特定工作。如果这些限制并非纯智力方面，就可以重新调整目标，以便找到与兴趣和精力密切相关的出路。那么，为什么不尽快搞清我们的智力水平呢？

接下来，你将遇到的问题与以下资料相关：





1．1919～1927年，有400万人不再务农；1900万英亩土地不再耕种；7.6万个农场不再成为农场。

2．1919～1927年，农产品产量增加了25％。

3．如果农民有拖拉机，他每天能够犁耕的土地面积，是有两匹马的农民所能犁耕面积的4～8倍。

4．如今，想找到一个独自经营300英亩小麦的农业工人并不难。

5．宾夕法尼亚一位教师在讲到他附近的农场时说了下面这些话：“我去过我们学校所能去的农场中的大部分。我遇到的家庭妇女中，足足有一半人智力明显低于正常水平。她们的许多人完全是弱智者，而一半人则真正属于那种低能型的人。然而，令人震惊的是，这些智力低下的人当中，很多人的丈夫都是老实本分、刻苦勤奋、精于农活的农民。他们的孩子会是什么样呢？还不是农民嘛，男孩扛锄头，女孩做家务。”





四种学习水平

有四种学习的类型，很容易相互区别。它们分别是：预防型学习、补救型学习、拓宽型学习、创造型学习。





预防型学习

预防型学习是使自己熟悉某种知识，以免遭受某种严重不幸如贫穷、丑闻。其实，所有小学学习从根本上讲都属于这一类型。公众如今已经认识到公民素质低下带来的危险，也认识到社会必须为这种危险付出代价，必须纠正无能力、不道德和犯罪。为最低限度减少这些隐患，美国政府已担当起强制每个孩子接受最低程度的义务教育。





补救型学习

补救型学习在很大程度上被忽视了。其目的在于纠正某种已经存在的能力缺乏。父母是移民的孩子在家里听的是父母说话，而在学校听的则是另一种口音。他说英语时会出差错，而经过分析发现，这种差错是从家庭语言向新语言的转换过程中产生的。因此，他必须进行专门学习，以改正自身错误。遍布外侨的工业区学校会遇到这一问题，于是开设特定课程加以解决。普通学科中的高级私人通信课程中，多数针对的也是同一缺陷。于是，便出现了许多介绍礼仪的优秀图书。有些人出身卑微，却发现只要抛却童年时的粗俗举止，便完全能前途光明，而且能进入更高级的社会交际圈。这种人学习上述礼仪类图书时最卖力。





拓宽型学习

拓宽型学习旨在通过掌握那些至今没有掌握的学科，拓宽一个人的视野、眼光和见识。其动机并非免于贫穷或愚昧无知带来的灾难，而是竭力汲取并享受现代文明成果。在校内和校外都强烈希望尽力学习文理科的学习者，往往属于这种类型。





创造型学习

创造型学习将学习提高到另一领域。在这种学习中，学习者已经不满足于获取别人堆在他面前的知识。他要积极主动地奋力追求。他会通过自己、为了自己去揭示真理和原则；或者在另一些情况下，他会在掌握某种新手段之后创造新事物。此时，我们已经进入艺术创作、科学探索和发明领域。这些都是人类成就的最高境界。在创造型学习中，所学的东西、学习这些东西的方法，都与上面三种较低水平的学习存在天壤之别。实际上，这种学习已经很难用文字描述，甚至部分描述也不容易，因为它所涉及的微妙之处，已经远远超出本书讨论的范围。

现在，你想达到哪种学习水平呢？把答案写清楚。对这一问题的回答将决定你的全部学习方针。

学习者智力各有不同

说到底，动物的学习取决于他体内的神经系统。神经系统越简单，学习的速度和质量就越低。

老鼠学习怎样接近食物，哪怕食物藏在一座迷宫里。发情时，它会学习怎样找到配偶。它要学会辨别捕鼠笼，有时还要辨别有毒食物，特别是当笼子或食物可疑地放在鼠洞或过道旁边时。它还要学会冬天来临时寻找温暖，当9月第一个寒冷的夜晚来临时，它要用嘴巴挖出一条通往谷仓、货棚或屋子的地道。除此之外，这种动物学不了更多东西。

狗可以学会表演各种把戏，最初，这些把戏是得到食物的代价，或者是避免惩罚的手段。但是，狗受到外界激励和作出反应之间的时间只有几秒钟，否则把戏便会失效，因为犬科动物记东西的持续时间短得可怜。它很容易学会辨认敌友。它能学会站岗放哨，而且从不擅离岗位，从这方面讲，它有锲而不舍的精神。最后，它还能学会狂吠、哀鸣、因异常迹象发出嚎叫，根据所接受的既定训练方案攻击别人。这一点详细体现了它的同化程度。

猿猴能学会运用最简单的工具达到最简单的目的。就像科利尔在对黑猩猩的研究中体现的那样，即便一只很小的猿猴，也能很快学会拿起一根棍棒，将挂在高处、正好够不着又抓不住的香蕉拨弄下来。然而，当黑猩猩注意到水果时，必须将棍棒放在显眼的位置。如果看不见棍棒，就不会使用它。然而，成年动物在看不见棍棒时，也知道寻找棍棒并拿过来用。就大家目前所知，这已经是它们学习的上限。从人的角度看，要想让猿猴拥有某种语言能力，即拥有一种体现事物间抽象联系的符号体系，那已经完全超出它们的能力范围。但是，要想让它们有一套相当精密的信号系统（每个信号都与某种情感和态度相联系），懂得这些信号代表危险、食物、惊愕或类似情绪，还是可以做到的。

从某种程度上看，弱智者的智力还不如黑猩猩。而特别值得注意、也更重要的一点是，傻瓜的智力甚至比老鼠还要低，因为他不会寻找食物、不能避免危险，而只能衣来伸手、饭来张口。真正的傻子几乎什么也学不会。

我们有时能从低能者身上发现：他们能学会一些最基本的技巧，这些人可以理解收容所管理者几个简单的指令，会使用刀叉，还能想办法学会怎样穿几件衣服。

低能者中智力更低下的人，只能学会5～10句真正意义上的话。他会使用笤帚打扫一下房间；也能自己洗澡、梳头。比这种人智力再高一点，我们能看到的有些低能者掌握了几百个词汇，而且喜欢把这些词反复用来用去。有关马丁·W·巴尔先生的记载中，有个有趣的例子。他是最无知的自我宣传者，这位先生在遇到陌生人时，总会说同一句话：“如果我不吻你，我就不吻呗。”说完后，他会捧腹大笑。他很亲切地吟唱着（唉，许多歌唱家都智力低下！），却要求大家给予长时间雷鸣般的掌声。有一次，在参加学校组织的一场舞台剧时，他站在舞台上嚷道：“我来了。我在这里呢。快鼓掌啊！快鼓掌！为什么你们不鼓掌？”他对家务活样样精通，而且以此为莫大自豪。但是，他上了5年学，却什么也学不到。

弱智者能学会很多东西。他们能学会简单的乐曲，而且会用口琴或钢琴演奏。他们能学会算术，甚至能掌握小数点。尽管永远掌握不了大量事实的意义，他们对历史和地理却能做到一知半解。简单的机器能激发他们，并引导他们去学习操作。机械洗碗机和洗衣店的设备，他们也能使用得很好。他们也许还能学会绘画，甚至掌握足够多的单词和语法写一封通俗易懂的信件，但他们往往会很快忘记拼写和修辞规则，而必须重新学习才行。他们学任何东西都忘得快，而且只限于有关体力劳动的基本知识。有时候，我们甚至能看到某个弱智者娴熟地操作某些机械设备，比如做木匠活、拉小提琴或操纵美国海军的大炮。一些优秀的水手和水兵是弱智者。他们做事从不问为什么，只是拼命去做。从智力方面看，这样的部队多么不堪一击啊！

一个普通的成年人比这些人智力高得多，他能很轻松地学会各门学科，直到正式初中毕业，但在一所优秀高中就读的第一学年，他却多半不会成功。有些较为抽象的学科阻碍他以最快速度求知——这里首推数学，然后是语言学。他往往对手工技能掌握得相当好，对社会标准也领悟得透彻。他能成为百里挑一的木匠或泥瓦匠，却无法成为观察家或会计师。

智力较高的人能够轻而易举地把代数学下来。然而，当碰到微积分时，他却可能原地踏步，至少在学习这门课程的普遍方法的指导下，很难取得进展。他能学会历史以及与本国语相关的欧洲语言，但是，如果让他掌握某门亚洲语言或理解非欧洲文化的精妙之处，他也许会不知所措、垂头丧气。他能在短期内掌握打字和电传等技巧。如果有必要，他还能成为一名娴熟的印刷工或电工。但他的首要爱好却在其他领域。他学会快速阅读、完全理解所读内容，很会欣赏严谨的图书和严肃的交谈。总体而言，金融业和银行业对他似乎并不难。

当我们接近稀世奇才云集的群体时，在那里能看到的学习者，其种类多得让人眼花缭乱！在这些天才中，有没有比永垂不朽的本·富兰克林更加出色的天才？他活跃而广泛的兴趣，以及为他带来成功的事业，都清晰地体现了他的学识。

这位备受当代科学和百姓拥戴的尤利西斯，对有关物理学的各方面知识都兴趣浓厚。与同领域的实验相比，只有他的一般理论和对新原则独到的实际应用，才堪称有过之而无不及。他发明了避雷针、电爆管、复印机、双面眼镜、洗轧机（有乔治·华盛顿亲眼目睹为证），加上至少50种其他发明。有一点不应忘记：这些兴趣中，每种兴趣都代表了一个新的兴趣方向。

他改造了费城整座城市；在美国设立了第一家火灾保险公司；写过流行歌曲；弹奏过竖琴、吉他、小提琴。他对天气及气候发展规律特别好奇，有好几项与暴风雨方向和盛行风向相关的重大发现，他还是美国气象局的首席观察员。他被推崇为当时最优秀的游泳健将，而且还研究过艺术。他构思并成立了世界第一家流通图书馆；对于公共教育极富激情，创立了宾夕法尼亚大学；成为美国首位国民经济学家；提出了日光节约系统的建议；试图对字母表进行改革，但发现这样做比赢得美国独立战争胜利还要难；他创立了我们的邮政系统，并成为首任邮政部长；他对印刷业了如指掌，以至于42岁时财富便相当可观，可以金盆洗手。如果这一切还不够，他还写了许多著作，而且写自传介绍自己的传奇一生。

看来，这样的天才想学什么都能学会；他喜欢学习，而且几乎将人的每种技能、智慧和态度付诸运用。他的大脑和老鼠大脑之间的区别，本书只讨论其上限的变化，因为研究学习艺术需要出众的学习才能。

并非每个读者都能从我们的讨论中同样受益。每个人从话语中读到什么，对这句话的反应就会是什么样。我一直努力拓展练习范围，以便所有此类个体变化都能充分自我展示。如果这种展示能激励你以一种新视角研究自己在学习上存在的问题，那么本书就达到了预期目的。而本书最大的成功之处就是：作为一名学习者，你发现了自己特定的、至今尚未得到欣赏的聪颖之处和局限所在。

群体学者与独处学者

有些人独处时学习效果最佳，而另一些人则与别人一起学习效果更好，因此，总存在两种截然不同的学习方法及相应的学习用具。我们预计，在下一代人当中，函授自学现象将大大发展。我这里说的，并非只指大学提供的所谓函授课程相对延长，而是说自学与制度监督式的学习有很大不同。这种趋势是自然而然的：迄今为止，教育一直首先由大众决定，因此，给无数学习者分发的零星而陈腐的课程，必须在某个导师指导下，以昂贵、艰难的小班授课方式，进行完善和普及。而这位导师还必须对每位学习者给予个别关注。

学习问题从一个极端走向另一极端，而未来的发展趋势又加速了极端之间的这种转化。同样起到加速作用的，还有思维与大众思维格格不入的出色学习者，以及那些出色与否姑且不论、但无法参加定点讲课、却希望得到个别指导的学习者。懒惰的富人、志向远大的穷人以及被社会遗忘的人，都联合在一起复兴失去的自学艺术。

四种学习者

普通人同时通过多种方式学习。然而有些人却是特例，这种人有四类，他们的神经系统特别适应独特的学习方式，但其他方式却极为匮乏。这四种人分别是用眼学习者、用耳学习者、用喉舌学习者以及通过操作实践学习者。





用眼学习者

这一类型随处可见，谁也不会怀疑这种人的存在。这种人是由纯粹的视觉记忆决定的。读一本书时，书中印刷的那些页面在他眼里是那么生动，以至于给他留下的印象就像一张照片在脑子里晃来晃去。有时候，我们发现这种能力被夸大为异想天开，比如，我可以拿弗兰克·帕克斯顿的职业生涯为证（我记得似乎在哪里说过他的事）。这个年轻人能在无限长的时间内，在脑海里保存每个完整的视觉印象。参加博览会时，他只用看上一眼，便能记住报纸的整个页面、一长串奇怪的名字和外来词。这就像在照相底板上记录光线，除此之外，他无需任何努力。当然，这两种过程是等同的。

许多著名植物学家、内科医生和动物学家完全把他们取得的科学成就归因于这种才能。我那些从事这些行业工作的哥伦比亚同事，有部分人在自己可与照相机媲美的视觉能力上，仅比帕克斯顿差一点。显然，画家和雕刻家特别依赖这种能力的影响。这也是意大利交响乐指挥家托斯卡尼尼天赋的牢固基石。





用耳学习者

另一方面，据我自己观察，用耳学习者在语言学家中最常见。这方面我所能举出的最令人惊讶的例子，是一位年轻的德国东方文化学者。我在柏林时曾教过他英语。我俩都在柏林大学萨乔的指导下学习阿拉伯语时，他曾前来找我。萨乔推荐他担任不列颠博物馆馆长，而这家博物馆的决策层也邀请他前往伦敦。尽管已经精通10门或12门语言，他却从未受到英语的烦扰，那跟他学习的语言风马牛不相及。而现在呢，他必须赶紧学英语！但是，我必须以他独有的方式来教他。

他完全遵循了这一学习方式，而我也照着做了。每天下午，我们都要到塞尔加顿漫步两小时左右。我会以很随意的交谈方式讲英语，而且只涉及晨报上出现的那些话题。他只是听着。这样过了1小时之后，他会用德语问我刚才发出的各种语调是什么意思。通常情况下，他连一句话也没有领会。倾听时，他以长句甚至段落作为基本单元。仅凭这一点便足以证明他耳功惊人。接着，他会给我一张英语词汇清单或一个阅读段落，而在他艰难地读出它们时，我会详细地进行解释，或者纠正他的发音。随后一个下午，在我开始这一天的交谈前，他便会滔滔不绝地准确背出学过的词语。这样，不到6周左右，他便能相当轻松地用英语交谈了。





用喉舌学习者

用喉舌学习者很常见。其实，常见到了连约翰·B·沃森都开始相信每个人都属于这种类型。从这句话可以明显看出他自己就属于这一类。当然，我们要经历长期有效的训练，比如在很小时学妈妈说话，从而将这种技巧扩展并完善到极致。通过这种必然性，许多语言能力很一般的人，也许也能成为主要靠喉舌学习的学习者和思想者。任何能轻松牢记长篇诗歌的人，差不多属于此类学习者。而所有特别健谈的人、多数喜欢大声朗读的人也属此类。





通过操作实践学习者

通过操作实践学习的人也很常见。他可能是讨厌书本、对长篇大论没有耐心的年轻人，但对工具、仪器、机械却非常着迷，对跳舞、杂技和力量型技巧之类的高难动作特别青睐。才华横溢的钢琴家、小提琴艺术鉴赏家、外科医生全都具有这种感知和反应能力，而这种能力往往又与其他类型的能力相联系。许多很早便退学的年轻人，后来做那些要求身手矫健的事情时却能取得成功。无论怎么说，这种特质和打造学者所需的智力之间似乎没有任何联系。





你属于哪一类

现在，所有这一切对你——学习者而言意味着什么？其含义不过如此：在毅然投身于某个漫长的学习计划之前，先要衡量自己。眼睛能够支配你身体的其余部位吗？你的耳朵呢？你是普通人吗？对这些问题的回答不同，你的学习计划也许会极大不同。因为有些事物不能用眼睛来领会，而另一些事物在用耳学习时则出现阻碍。你当然知道，一个因失聪而无法听音乐的人，如果固执地想学音乐，那是不明智的。但你是否知道，无法自如地运用手足、不具备优雅舞姿所需条件的人，如果花数年时间、大量金钱，期望成为舞姿优美的舞蹈家，做法同样愚蠢呢？是否知道，一个人如果用耳、用喉舌学习的能力相当欠缺，就无法企盼攻克外语难关、学到相当高的水平？工业界也是如此，工作职位决定工人，而不是工人决定职位。每项学习任务对学习者都有自身的独特需求。这种需求也许有15或27条，如果你具备其中的11或19条，也许能做到业绩平平，但不可能很有建树。这是否值得你去追求？由你自己回答吧！

挖掘你的特殊才能

许多学科仅需要多种技能中的一点点——普通学习者可以在这些学科会有所作为。但是，必须小心选择专业方向！它们也许只会给你带来悲伤！尤其重要的是，不同寻常的学习者应该避开无法发挥自身特殊才能的领域。有些人在学校成绩很糟，天赋不能充分展示，但是，如果学习这些必修课之外的其他学科，也许能取得相当惊人的成功。我们还能在天才滑稽演员的例子中发现更有意思的场面：上学时，老师曾认为他们是傻子，其原因正是由于其滑稽表演方面才能过人。

查尔斯·达尔文自己的话说他“尤其学不会任何语言”。在英国上学的日子里，他的这种缺陷几乎是低能的代名词，因为那时候，英国多么崇拜希腊语、拉丁语和法语啊！年少时，达尔文的老师们都认为他是个“最普通不过的男孩”。他父亲也认同这一看法，到达尔文成名之前，一直认为自己的儿子智力完全处在标准线以下。

植物分类学奠基人林内乌斯上高中时，校长曾私下建议他父亲把他培养成补鞋匠，当时他那么灰心丧气。“他完全不适合在任何学术领域发展。”老师这样说。

亨利克·易卜生在克里斯蒂安尼亚读高中时，成绩刚刚能让他顺利毕业。而他的挪威作文等级标志也不过是“一般”。然而，他却成为当代最伟大的剧作家。

皮埃尔·居里和夫人一起，注定要在后来某一天发现镭，但他的老师却称他绝对是个蠢材，父母绝望地将他从学校接回家，请一名家庭教师指导他，而正是这位教师，将他的才智发挥在最适于他的方向。

事实就是如此！这些例子反映了什么问题？说明年轻的学习者并不能发现自身才能所在。但是，这能表示什么？只能表示例子中的每个人都缺乏某种东西，而这种东西是学习学校教授的特定学科必需的。达尔文低下的语言能力肯定归因于耳朵、喉咙、舌头方面的某种劣势，或是与此相关的脑中枢作用差。他的主要学习才能与眼睛相联系。他是以种种形式观察自然、解读自然奥秘的最不可思议的观察家之一。在其他例子中，这种局限也许更模糊；但是，这一局限必然存在，而它在带来麻烦时人们能够观察到。

练　习

你对以下情景的想像有多清晰？其中的问题是怎样凸现的？如果你难以解决这一问题，那它的奥妙到底在哪里？你能否经过长期努力轻松地解决它，还是根本无法解决？

将两个球靠一面光滑的墙并排放置，这面墙壁和对面另一堵光滑墙壁相对，两面墙壁在同一间屋子里，屋里的地板光滑而平整。两个球都在同一时间移动，速度一模一样；通过地板期间，两个球既不加速也不减速。此外，两个球前进的路径与充当出发点的墙面均成直角；因此，它们都朝对面的墙壁前进，但在到达对面的墙壁时，移动路径也会与对面的墙壁成直角。一个球到达对面的目标墙时，时间只有另一个到达那里的球所需时间的一半。

准确描述怎样使以上现象成为可能。

如果能立即轻松地描绘这一景象，你的视觉思维可能就超过了普通人。如果根本无法理解以上现象，你最好避免学习那些对视觉想像要求高的学科。

练　习

以下是一项测试。它将体现你掌握双手灵巧性取得的进步有多快。

每天都在一张纸上画12个同样大小的圆圈，从右到左画6个，再从左向右画6个。你将惊奇地发现自己能掌握很多知识，发现自已通过定期训练能轻松提高双手的灵巧性。

接着，练习画一条3英寸长的直线，尽量画直些。此后，无论如何都不要回头重画圆圈或直线。

将使用的纸张保存起来，30天后，将第一次画和最后一次画的图形进行对比。

如果发现从这项劳动中得到很大提高，而且得到了乐趣，不妨为自己制定几项更难一些的绘画任务。比如说，画四条直线，让第二条比第一条长一倍，再让第三条比第二条长三倍，再让第四条比第三条长四倍。试着进行此类练习至少50次。

练　习

你对距离和尺寸掌握得怎么样？举起双手，在眼前的空间用食指量出16英寸的距离。你觉得这一距离与16英寸相差多大？

现在将手指放到桌面或墙上，把这一距离标出来。然后用直尺测量一下。你的误差有多大？

每天都进行这种测试，持续50天。每天测试时都采用不同的长度。从6英寸到3英尺不等。围绕这一距离上下浮动，比如今天量19英寸，明天7英寸，后天31英寸，如此等等。

将尺寸误差记录下来。在系列测试结束之后，检查一下误差。你取得稳定进步了吗？如果没有，你认为什么因素阻碍了你？





同样，通过估计距离做自我测试。在家中和办公室练习估计房间的尺寸。然后到户外测量距离，但要选那些容易测量的东西。通常情况下，估计100英尺以上的距离很难；当然，用这种测试法估计高度更难。你很少能对高度之类的尺寸进行估计。

练　习

仔细阅读以下段落，因为稍后我们要问你与节选部分有关的问题。





大英帝国对其殖民地的态度中，最重要的一点在于：在普遍认可这些殖民地自治的前提下，她正在通过强大的感情纽带，将这些殖民地更紧密地与自己相连。而她也这样做了：她正着手进行政府部门最宏大的一项试验，而这样的试验以前曾经做过。

有人说，这种态度转变是由美国独立战争引起的。这句话只可信一半。当时，大英帝国正进入特定时期：大不列颠议会的统治基础正在确立，议会对整个大英帝国的立法权也正在确立。美国独立战争时，议会正打算为美国殖民地立法，方法是向它们征税，再就是管理其商务和政治事务，而殖民地最渴望的则是自治。因此认为，大不列颠立法机构和政府机构的转变，是引发美国独立战争的重要因素。然而，还有一点应该相信：今天的大不列颠允许自己的殖民地对内部事务实行自治，这一事实从很大意义上讲是大英帝国帝权的基础。

如今的大不列颠主权，已经历多个发展阶段：从无组织的定居到英国殖民地，到实行自治的统治，最终到自治管理的政府主权，总体而言，其相互之间的地位以及与殖民地母国相比的地位都一样，在同一个国王的统治下生活，然而，在管理全部内政外交方面却完全独立。

无疑，大不列颠议会仍然保持着理论上的合法主权。但是，这种权力除他们自己的首肯之外，在统治下从未得到真正运行。

大不列颠主权在管理自己的外交事务方面，已经体现出最引人注目的进步。以前，人们认为大英帝国在关于国际政策的所有问题中，都不过是一个个体。然而，现在这种主权正在迅速成为多个不可分割的单元。他们缔结和平条约时，都相互分离和独立。在国际联盟的集会上，他们也有独立的席位。除具有联合国安理会成员国资格外，他们还可以各自签订条约，并在国外任命外交使节。

任何通过某个中央政治组织或成文宪法企图将大英帝国合在一起的尝试，都从来没有、将来也始终不会成为可能。大不列颠对允许殖民地自治的明智做法毫不否认，但自相矛盾的是，它却无力通过法律约束将各个部分组合起来。

我于1930年在纽约出版的《成就心理学》一书中，提到了多项成就，其中就有对这些显著特点较完整的描述。尤其要看看第2卷《精力》和第3卷《兴趣》。然后，在该

卷后面“个性表”列出的50种最重要的个性特征中，找出你自己的个性。

由于每种成就都以特定类型的学习能力为基础，因此，这张表将对你的学习天赋带来很多启示。

如果你从事某项工作时间很长，足以发现自己是否适合这项工作，就对照这张个性表进行自我分析吧。

你学习与工作相关的知识最难点在哪里？最容易的呢？你在工作中最讨厌什么？你享受到了什么？


3

自　学

障碍和困难

人在面临艰巨学习任务时体现出的惰性，超出了那些不想教授知识者相信的程度。国际函授学校校长D·E·卡蓬特在1929年写给宣传员的一份报告中说：





普通人需要克服许多心理惰性，许多人的心理都很懒惰。学生在教育制度中要扮演一个重要角色。他心理上必须求学上进，必须学习。我们的角色就是哄骗、诱导、说服、劝告或强迫他学习，并看看他从学到的知识中得到了什么好处。我曾给学生们寄了413528封信，唯一目的就是保证他们收到所学课程。我们称其为鼓舞信，信中到处都是鼓励他们学习、提高的话，而他们能做到这一点。这些信却花了我们大约2.25万美元邮费……





小心！这些信谈论的并非课程、收费或其他什么，而是对拖拉学生的鼓励。这里也许是我透露函授行业一个骇人听闻的秘密的地方。应该承认，在那些恪守函授课程的人当中，如果函授课程开设对象不是那些胆小、愚钝、劳累过度、误入歧途以及特别懒惰、一开始雄心壮志但不到几周便放弃不学的人，那么，函授的倡导者一分钱也休想赚到。那些从来完不成函授课程的人，恰恰是函授提倡者的唯一生财之道。这是多么辛辣的讽刺！

如今，人们学函授的理由是什么呢？可分成以下几大类：





1．智力低下。

2．受训经历差。

3．缺乏活力或者不机灵。

4．对学习的态度向来不正确。

5．错误选择了学习内容。





当然，有些人同时面临两个或以上这样的障碍和困难。对他们来说，事实证明，学习的艺术很难掌握。但掌握这一艺术并非不可能，只要选择了正确的学习内容。当然，“无数头脑者”花多年时间钻研高等数学是不明智的。即便能取得一定进步，他仍然要为此付出极高昂的代价——除非纯粹为了学着玩。

但是，假定选择的学习内容在他的潜质和所受训练的范围内。他怎样才能克服让自己苦恼的障碍和困难呢？这个问题因人而异，答案取决于对当事人个性的彻底了解，因此，我无法笼统概括出人人适用的结论。然而，指出每个学习障碍的某些方面仍然有用。因为学习者将来也许能将这些方面运用于自身实际，往往还能立竿见影。

智力不高的学习者

其实，认真可以弥补智力不高的缺陷，不过，智力不高完全没关系。令人欣慰的是，各种智力水平的人，只要智力不是特别低下，都能学会许多有趣有意义的事。我认识的幸福的学生中，有些学生只是成绩一般、能力有限、头脑简单的孩子，但他们非常幸运，能找到合适的工作，而且能不遗余力、干得很好。我还记得有位怪老头，他既长寿又快活，总在一家铁匠铺转来转去，增添一点生活乐趣。邻居拿来的各种设备和小机件，他都能很快地修好。他本是一位蹄铁工，而且手艺不错。一个炎热的周六早上，他被一匹桀骜不驯的佩尔什马踢了一脚，此后他便能毫无顾忌地杀生了。他在铁匠铺跑前跑后，干较轻的工作，在那里，他发现了自己以前从未发现的才能。

这已经是若干年前的事。如今他已经颐养天年，快乐得像一只找到了暖巢的蟋蟀。他们让他做一些修补小物件的活儿，让他补铁锤、把砂轮机弄平，仅此而已。他每隔一两天就会遇到新问题。但他对每个问题进行研究，从而学会了焊接法、铜焊技术、冲压技术、铣削技术，最后还学会了精密机械的操作及维修。在这些技术方面，他并不能取得太大成就，因为铁匠铺并没有必要的设备；但是，他却能想尽办法把技术学到手，就像现在一样。我这样推测也许不为过：按照我们中等职业学校计算的职位，他至少能胜任10～12个岗位。这种才能给他以多面手的成就感，而我在想，这种成就感中又有点优越感的味道，因为各种劳动者自己干不了的事，都交由他帮忙做。





具有运动思维的人只不过方法不同，并非智力低下

如果用老师的方法来衡量智力，这位老人差不多是个傻子。但是，衡量智力标准的学术尺度就没有问题吗？当然有了！我们往往喜欢夸大用眼睛阅读、用耳朵记忆老师说话的学习者的优势。佩里克利时代以来，人们一直认为“唯有读书高”。善于在别人演讲时做笔记并能回想每处讲话细节的人，一直被认为具有某种非凡优点。然而，许多人却通过别的手法，将重要的东西学得很好，特别是通过大块肌肉和喉部运动学习时更是如此。接受阅读或倾听测试时，他们似乎很愚蠢，但是，如果给个机会，让他们以某种运用神经系统的开放渠道学习的方式学知识，他们则显得才华横溢。这种卓越才华与通过书本学习的人才华不同，但尽管如此，这种才华仍然是实实在在的。

曾认为低能的孩子一旦从传统学校解放出来，并通过肢体运动学一些东西，马上便能证明自己的智力并非不正常。他们学拼写时并不读单词，而必须用手指一点点指着那些字母，同时还要大声念出单词。一旦建立了这种关联，他们的学习完全和那些通过视觉印象或倾听含义学习的学生一样好。

在学习进步方面所报道的神奇范例中，也许没有哪个例子比一位年轻人的学习历程更令人瞩目。此人21岁时，两次报考利兰·斯坦福大学，均没有成功。他被送到一个新成立的讲习所学习，这家讲习所采用的方法，经过格蕾斯·费尔南达和B·W·德布斯克的改进后得以完善。他在那里学了11个星期，然后便顺利通过了斯坦福大学入学考试。在大学第一学年，他便取得了5个A级的好成绩，那可是学生所能得到的最高分！





查明自己的智力类型，然后相应进行学习

对阅读本章节的学习者所提的建议，如今已经不言而喻。如果你有一点点理由认为自己的智力在阻碍学习进展，不妨检验一下是否确有其事。检验的最好办法，便是让一位能力过人的心理学家为你作一些简单测试，测试花的时间并不多，花费也不过是几个小钱。除非你的居住地离某座大城市数英里，否则你应该能够很快与某位心理学家取得联系。在如今的联邦，几乎每个州都有几位能力突出的心理学家。

如果测试结果表明你是典型的运动型学习者，就必须立即放弃将阅读和倾听作为学习的首要手段。当然，这并不是说扔掉所有书本。这样说的意思不过是：必须把说话、写作、做事、进行与手头学习的学科相适应的各类动作，作为学习的优先手段。

训练过少

有几种训练过少的情况会阻碍学习者进步。尽早发现哪种情况限制你学习取得进步，是至关重要的。在这一点上，千万不要认为缺少训练是你遭受的最大不幸。远非如此！对许多成年人来说，这没准儿还是好兆头呢。它使你能以空白思维、一个未被某种错误实践歪曲和压服的好身板去学习一门新学科，每位教师都知道，未受伤害的大脑和身体最易接受各种训练。如果接受了多年错误教育，那他想重新来过就很难了。





三种最糟糕的训练形式

这一缺陷采取以下三种形式中的一种或多种：





1．已经娴熟掌握的错误学习方法。

2．已经娴熟掌握的错误学科。

3．已经接受的错误教育。





让我以自己可怕的亲身经历为例，介绍第一种缺陷吧！





错误的方法

我在1894年开始学打字。当然，由于离打字机房数英里之内没有老师，我只好一开始便一板一眼地练习单指或双指打字技巧。由于找每个字母特别费力，因此我打字速度很慢。我从用一个手指发展到用两个手指打字，再从两个手指到四个手指；但是，除极少数特例之外，我一直无法创新这种练习法，当然，效果也就不怎么样。还有一点：我始终无法按照指法来打字。我对“手眼相连”的方法太依赖了，甚至直到本周还在练盲打；结果却似乎很让我担心而不是愉快。键盘上1/4的字母位置，我在脑海里都记不住。如果让我回忆字母“1”在哪里，我会搜肠刮肚想不出来。所有这些痛苦都证明：通过单个字母学习、借助单指练打字的方法效率多么低。现在练打字指法的学习者，随便找一个打得都比我快。尽管如此，我还是打得很快，而且也相当准；但是，这种熟练劳动的背后，付出的努力足足是受过科学训练所付出的劳动的5倍。

有三次，我决定根据指法重新学打字——但是三次尝试都灰溜溜地失败了。尽管不懈努力，但仍然有某种东西让我背上沉重的心理负担。我的进展可以说糟透了——下降到和低能者水平差不多。我发现，老习惯的影响太强烈，以至于无法抛在一边，除非通过艰辛努力，并以高得离奇的投入产出比重新学习。因此，我只好继续浪费时间和精力。





错误的学科

掌握了错误的学科会带来麻烦，这种麻烦主要是兴趣和工作的多变性引起的。假设某位年轻人想成为石匠，发现自己在这一行当并不快乐，于是又去做家具。他在这一新的行业中的表现更糟糕，因为总是笨手笨脚。我们分析手工劳动的种类时，认为它似乎可以分为至少三种基本类型：第一种，工人用整个手臂干活，并与身体大幅度的运动相一致；第二种，主要用前臂、手腕和手掌；第三种，只用手腕和指尖。第一种通常是最艰苦的体力劳动，比如挖沟渠者和码头工人。第二种包括许多技术活，其中多数与石匠活差不多。第三种最精确、最灵巧、最不费力；在莱诺活字排版机操作员、织布工人，当然还有家具匠的工作中都能发现。在建造石墙拿石头和放石头的整个过程中，运用臂、手和手指的全部方式，都与裁剪薄胶合板、用凿和刨干活不一样。我看到一位石匠用精密工具干活时，即便用工具干粗活也显得笨手笨脚；经过进一步观察，我终于看出一些端倪：他始终在移动整个手臂，就像石匠那样做事。

有时候，你在另一些人身上也能看到同样笨拙的场面：他们本来小提琴拉得很好，却偏偏要去弹钢琴；而当一名钢琴家去学管式大风琴时，其笨拙便以一种难以察觉的方式显露出来。由于学习大风琴的全部触按技巧，与他以前学习的乐器技法并不一样，因此，在学会新知识之前，他必须忘掉以前的知识。尤其是一位业余歌手如今渴望到音乐会舞台上去表演，所需的技能就要求更精湛了。如今，在大剧场演唱要求很高，要克服这些难度很大的转换，就牵涉到声膜和喉部的发声艺术。我们还能举出数百个这样的例子来。

最好让眼下学习的知识与已经学过的知识密切相关。所有这些都与你选择的学习方向有关，是不是？就知识的可用性而言，将过去的技能转换到学习新事物尤其是新行为上来，应该是你始终坚持的一条准则。不要一下子突然转换到某项新任务上，而这项新任务又需要你以某种和过去习惯不和谐的奇怪方式运用眼、耳、手和脑。如果你学过小提琴，希望进一步拓展爱好范围，可以首先考虑学习其他有弦乐器，如大提琴。如果学过木匠活，接下来可以学习打家具。如果已经攻克法语难关，不妨试着学习西班牙语或意大利语。

当然，这条建议必须真正适合实际需要。也许你可以通过学习，去追求某种全然不同的东西。这当然没有错，但是，不要指望能获得瞩目的成就！如果成功了，那说明你是个不同寻常的人。





误传消息是最严重的障碍

我不必详细解释误传消息的害处。我现在写这些文字时，报纸上说：伟大的福音传道预言家、宰恩市市长沃利瓦正在外旅行，怀有其他宗教信仰的人称这次旅行为“环游世界”。对此，沃利瓦一笑置之，因为他认为地球是扁的，就像一个圆盘，北极正好位于圆盘中央。多年来，他一直顽固地坚持这一学说，对付所有反对者。现在他对记者说，他的旅行只不过是在围绕地球圆盘的边缘航行。如果他在途中注视罗盘并耐心观察，那还会如此确信这一错误观点吗？也许不会。想忘却自己的错误信息几乎是不可能的。为什么会这样？因为，首先是这一观点带有强烈的感情色彩，那是他宗教信仰的一部分，也是他在耽于幻想的信徒面前保持神职权威所必需的一种支持力量。其次，这种观点与其他信仰紧紧地混杂在一起，以至于在忘却的过程中，必须把那些其他信仰全部抛弃才行。

幸运的是，我们当中很少有人会像沃利瓦那样，被假设的命题无情扼杀。只有极为多愁善感的人，才无法得到创新的观点，因为他在固守自己的信息时带有感情色彩，无法以一种开明态度接触相反的事实。考虑学习中的感情因素时，我们在这个问题上还有更多的话要说。

缺乏体力和灵巧性

每项工作都要求自身运用体力的特殊数量和方式。钟表匠必须有过人眼力和灵巧手指，锅炉工必须有厚实的耳朵抵抗铆接机震耳欲聋的轰鸣，牙科医生必须整天站着工作，而不去弯腰优雅地拿工具。有些工作类型对旁观者来说，并不需要费多大力气，但实际上却特别辛苦；比如牧师的日常业务便是如此，还有，小学教师的工作也是苦不堪言。要想像专业人士那样举办钢琴独奏音乐会，肌肉必须有很多动作，甚至比铁匠还要辛苦。所以，如果想学一门手艺、艺术、运动等等，首先一定要仔细看自己的体力行不行！

在了解这些职业特质以前，我便发现自己在学各种体操、运动项目、比赛和劳动时，也存在类似缺陷。还是小男孩时，我做单杠的引体向上，从来超不过两三个，也不会节节向上爬绳索。在这种向上运动中，最紧张的肌肉似乎一点力气也没有。多年以后，我在打网球时发现，正是这种一直挡住前进去路的缺陷，让我连一场完整比赛都打不下来。比如说，前半个小时我打比赛还相当好，但是，每次用球拍高手回球都使我筋疲力尽，尽管在其他方式的回球中仍然能保持强劲和敏捷。很快，我便输掉参加的每场比赛，结局当然很没面子。有时候，我发现自己甚至在第一击结束之后，就无法将球拍收回来。

观察学习者越久，我就越能栩栩如生地想像出他们运用体力怎样艰辛。时间一长，舍伍德·安德森通过以下这些话发出的真理之声就显得特别洪亮：





……无论能否在保持部分神经用于创造性劳动的情况下，利用学到的手艺谋生，所有美国工人能否艰难度过漫长的学徒期（这是学到好手艺必经的阶段），这个问题在很大程度上完全是身体耐力的问题。





这种现象涉及的面实在太广，无法在此一一描述。我在《成就心理学》一书中较详细地介绍了这一现象，而那本书中分析的观点，多数和学习都有某种特定联系。尤其值得提出的是，它们给至今为止被忽视的成人教育问题带来了一些启示。





学习者自我分析

作为学习者，为更清楚地认识自己，请尽量准确地填写下列自我分析题：





1．我对以下学科非常了解：









2．我能驾轻就熟地做以下事情：









3．在所学过的所有学科中，以下学科对我最难：









4．在这些最难学的学科中，我对以下学科了解得最少：









5．在一直想学的所有技能中，以下技能对我来说最难掌握：









6．在这些最难掌握的技能中，以下技能我取得的进步最小：









7．我在反省后认为：上面提到的（上面第4和第6个问题）每种情况中，学得不好的原因有以下几点：
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8．我学习某门新学科的固有方法似乎有以下几种：









9．我已经消除了以下阅读、学习和思考的坏习惯：









10．我最近的兴趣爱好将我引导到以下新学科：









11．我的体力在一天的不同时间段通常呈现以下特点：

a．早上7:00前；









b．刚刚吃完早饭后；









c．快到中午时；









d．刚刚吃完午饭后；









e．下午三点左右；









f．日落时分；









g．傍晚；









h．深夜；









12．做以下事情时我的学习效果最好：

a．听某人详细阐述该学科时；

b．自己阅读该学科时；

c．和某人随便谈论该学科时；

d．写出自己对该学科的看法时；

e．试图将自己学到的知识运用于某些实际场合时；

f．牢记该学科知识时。

将大脑清理干净，为行动留出空间

你希望学习某种东西，并打算明天下午拿出4个小时完成这项任务吗？如果是，那么要精心安排时间表，使大脑在上述学习阶段即将到来之前，不要被其他重要的事务占据。

如果你必须思考某些要事，在安排时间表时，可以让该主题尽可能远离将要学习的主题。也就是说，如果你打算在这4个小时内研究法国文学史，在此之前那一刻，就不要思考任何与其他语言文学史相关的东西。实际上，要避免思考任何历史。避免想起法语学习。不要让自己在任何与法语或语言学相关的学科上动脑子。不相干的主题可以是代数、养蜂或足病治疗。

对部分学习者而言，在学习新知识之前思考相关内容所带来的害处很轻微，但对另一些学习者来说，这种危害则很大。总体上讲，害处有两个：其一，在既定学习阶段学到的东西相对较少；其二，而当学生认为自己学得很好时，其实他的看法有很大偏差。

现在，假设你今天学了一些知识，而且必须在明天下午4点运用这一新知识。我们的建议仍然十分苛刻：明天4点就要来临时，千万不要安排与相关主题有联系的大量思维活动。在那一时段来临之前，要让大脑尽可能什么也没有、保持干干净净。如果做不到，你所思考的事情肯定会影响或阻碍你必须在4点时想起来的事。

有许多大学生都靠自己发现了这条精神法则。在某次正式考试即将来临前的几小时里，他们会去睡觉或无所事事，什么也不做。如果在东游西荡时喜欢考虑其他事，他们会通过做点琐事比如下几盘西洋跳棋或纵情地打闹，来阻止这种倾向蔓延。

现在来看看第三种情况。如果你刚刚就某些晦涩难懂的学科进行了努力学习，希望牢记其中的每个细节，那该怎么办？如果是这样，注意不要将思维从它身上直接转移到某些与其密切相关的学科。违背了这一法则，那也要视具体情况而定。如果将这一顺序颠倒，在进行艰苦的学习之前，便留意其相关学科，那你的记忆力还不至于受到严重破坏。尽管如此，带来的危害仍然很大。

最理想的做法就是在学习间歇完全放松自己。放下书本；离开课桌；走出图书馆；出去闲逛；胡思乱想；两耳不闻窗外事；到胡同逛逛去；和孩子们聊聊天。总之，要让自己忙里偷闲，达到一种平静而懒散的状态，因为在学习之后会出现某种吸收消化或图像显影之类的后续过程，在此期间，学习的成果会定型、整理，并与你所有的经历连接起来。这样做的时候，大脑必须处于休眠状态。

这一状态持续的时间要依具体人、所学的学科、地点、时间，以及各种其他条件而定。让每位学习者都自己去摸索吧！我自己的亲身经历也许只具有提示作用，除非你发现它适合你自身的特点，否则不必盲目模仿。

30多年来，我一直将它作为一条学习准则，起床后尽可能早地进行其他脑力劳动。只要能在7点前开始，无论什么时间，我都会这样做。8点就晚了，9点就已经失效。对我来说，白天的这一个小时，其价值是下午任何一个小时的3～4倍。我认为，其主要原因在于，那时候大脑完全处于空旷状态，一点不会分心。为了做到这一点，我还应保持很好的体质，使自己一睁开双眼便变得很机警、很清醒；如果醒来的时间晚了一些，那也许不益于清晨这一时间的学习。

我还一直遵循这种惯常做法：在下午5点以后，从不学习任何晦涩难懂的东西。有时候，我迫不得已，只好打破这条规律；但是，总能立即恢复这个惯例。据我观察，虽然兑现了每天9小时的工作量，但从没有在学习上落后过。显然，在一天工作结束到就寝之间完整的6、7个小时里，知识吸收过程进行得非常顺畅。

一般说来，在每天9小时工作时间内，紧张的学习当然要分割在许多紧张的小部分时间完成，在这些时间之间，要留出间隙完全放松大脑。这些时间段绝不能超过40分钟。间隙的长短根据学习内容而有所区别，通常为5～15分钟。这时候，我总是要出去走走，或者抓住机会进行健身活动。如果在家里，通常会进行户外活动。

多种不同的次要兴趣，能极大地帮助我充分利用花在主要兴趣上的时间。这是由于（正如我们刚才看到的那样），如果一个人在学习阶段结束后，转而去学与刚才所学内容毫不相干的东西，那么，这一过程带来的危害并不大。在40分钟心理学学习阶段结束后杀上一盘棋，无疑会给心理学的学习带来很小危害，但不会很大。我每天至少3次将学习内容转到与心理学或新闻业不相干的领域。我敢肯定，这一习惯使我能充分吸收在这两个领域所学的内容，而如果渴望领会与它们相关的各个领域，并将内容由心理学转到神经学和精神病学，或者从新闻知识转到书报业，那么对所学知识的吸收效果肯定要差一些。这是因为（请不要忘了）：对你的学习起最大破坏作用的，正是与所学知识同宗的学科。

为解决问题热身

为你的问题热身绝对和解决问题不是一回事。这完全就像为一场足球赛热身一样。有些球员练习射几次球门，另一些球员则绕球场小跑一阵；有些人静静地坐着，另一些人倾听看台上的欢呼，还有些人则聊着毫不沾边的话题。这里并没有程序规范，而如果有人和你说恰恰相反的话——比如怎样解决一个脑力问题，那他反而是个水平不高的老师。

这里有些实例。我认识一位年轻的工程师，他在着手解决设计方面一个重要难题之前，总是要站在绘图桌旁边，无聊地摆弄圆规和计算尺。他根本坐不下来，双手也不能闲着。数学家必须避开手头真正的工作，漫无边际地闲聊电影以及当地大学校园里流传的闲言碎语。接着，他的大脑突然开始平稳运转。第三个人更邪乎，他要独自在荒无人烟的地方走上好几英里。他是怎样躲避卡车并避免英年早逝的，我挖空心思都猜不出来。许多思想家都在便条纸上画着毫无意义的图形，另一些人则花点时间做个白日梦，还有些人找到问题的解决方案之前，必须先睡上一觉。我曾经认识的一位化学家对我说，他必须少吃一顿饭，才能把问题解决好。

因此，如果所谓的老师向你提供一个简洁的思考公式，你可要小心为妙。无论这个公式是什么，它都是错误的。真正、有效的思考永远来源于你自己的个性当中。你需要从自己的私人角度向答案靠近，没有人能为你揭示它。谁也说不出你大脑里的无数渠道中，哪一条渠道对你最有用。你过去的全部经历在这里很有意义。很小的习惯可能会阻塞某条道路，而某些不可理解的、微不足道的天生能力，则有可能打开另一条通道，而且让你前途一片光明。比如说，你也许12岁时就已经很高，也许学习美国历史时在教室里坐不住。僵硬的双腿和疼痛的背部，有可能将保罗·里维尔和本·富兰克林的传奇故事带进你的梦乡。于是，从那些日子开始，你必须伸展双腿、站立起来，以便使头脑处于最佳状态。在这种不同寻常且又微不足道的习惯中，正蕴含着学习的艺术！

解决问题的窍门，在于找出你自己最佳的思考方式。你的身体姿势、屋子里的光线、外面的喧闹声、正在阅读的书本的尺寸、使用的笔尖、便笺的颜色和纹理，以及无数其他条件，你都要仔细检查。很多这样的条件都被证明是无关紧要的。但少数条件会给你带来深远的影响。你对其中某些条件可能欣慰地微笑，对另一些则恨得咬牙切齿。

不要纵容自己

有些精于学习艺术的专家会建议你寻找最佳学习环境。无论何时，都要选一间安静的屋子。桌椅、纸张以及所有其他用品都要固定，尽可能让你心情舒畅。甚至会有权威人士劝你吸最喜爱的烟斗或香烟，使自己完全放松。多数人都嘲笑这些原则，但是他们会鼓励你正确对待身体和精神上的每个细节。

如果适当采用这一建议，那很好。但如果完全照着做，那就大错特错了。因为，第一，学习者必须学会专注的技巧；此外，想在安逸的环境中集中精力根本做不到。这就像仅仅拿枕头练拳击，而且不让教练狠命打自己一样，起不到学习拳击的效果。

因此，我们要在这里划一条界限。在不断掌握学习技能的那些岁月里，绝不要纵容自己。恰恰相反，要在最不合意的条件下学会如何学习、阅读和实践。

一旦养成了这些习惯，就将这条原则倒过来。现在可以享受了。

应该以一种有规律的、毅然决然的态度开始这项艰巨任务。从最细微之处做起，然后步步推进。我是否能为你第一年的自律计划提个方案？下面就是。我已经亲自尝试了该方案中的大部分，而且看到别人用它得到了极大好处。

1．拿起早报。对自己说：“我要翻到第5页，只读那里的第2栏。我甚至连其他专栏的标题都不看一眼。”每天这样做，重复6个月。你肯定能提高眼睛控制能力和有限的注意力。

2．这一步可有些难了！尽量将注意力集中在报纸第1页的标题，而且要隔一个看一个。尽最大努力不去读两个标题中间的标题。不过我要提醒你，完全做到这一点是不可能的。没有人能做得到。但是，你总能不时地忽略某些标题。

3．如果你喜欢音乐，在学习某些非常难懂的知识时，播放一张唱片。曲终时，大声背诵你都学了些什么。也许你就像我多年前一样，此时会好奇地关注唱片；而我强迫自己尽量抹掉声音干扰，甚至能做到几乎对它充耳不闻。

4．现在，你找来一张录制了颇为有趣的话语的留声机唱片。边听唱片边学习。事实证明，做到这一点更难。语言比曲调更能让你分心。坚持做这种练习。这种练习方法比任何其他单一的学习方法都更加奏效。你要不遗余力地练上至少一年，以克服想听唱片中别人说话的冲动。当然，你不必总是重复播放同一张唱片；因为要是那样做，你就能更轻松地将注意力集中于学习上。

5．所有这些练习做完之后，当你将心思集中于学习时，找个朋友和你说话，或者大声朗读某些有趣的文字。这种练习比留声机测试难度更大。说话者的个性会给你带来极大干扰。

6．无论何时，只要你认为自己的注意力提高了，就进行下一水平的技能练习，其中要涉及注意力的快速转换。选择4种毫不沾边的事情去办。比如说，选一本没读过的小说、一本介绍工业化学的难懂的文章、一本长篇诗歌以及难度适中的几个数学问题。将所有这4种素材都摊开置于面前的桌子上。准备好纸和笔，以解决数学难题。拿一只手表或时钟放在看得见的地方，然后开始。依次在每个主题上集中注意力2分钟。来回练习数次，然后停下来。现在，背诵一下每个科目的要点，但不要窥视打印好的纸张或数学难题的答案。

我敢向你保证：做到这一点并不容易！但总有一天，毅力会为你培养一种新能力。而事实证明，这种能力是多么有用！

7．在进行所有这些苛刻的练习期间，也要练练耳功。也就是说，当某人向你说话或者从你正在学习的学科中找篇文章读给你听时，你要尽可能自然地拿着报纸，而且匆匆浏览。要在不将目光从报纸移开的前提下，尽量注意听对方讲话。

8．接下来，让3个人同时对你说话。你要练习在不同时间段倾听三人中每个人说话。要求说话者说话像尽义务一样：每个人都选与你正学习的学科相关的书籍或文章，从中选出一段话，大声念给你听。当然，所有这些段落都必须不为你熟悉。朗读者朗读时要保持同一速度、音调和音量。将该测试分成多个阶段，每阶段1分钟。在第一阶段，注意倾听第一位朗读者，第二阶段注意倾听第二位朗读者，如此等等。你要离朗读者大约10英尺远。

如果参加大型集会，现场有许多人同时讲话，你要练习以这种方式随时倾听其中某个人说话。每半分钟左右换个人的话来听。这样做将提高你的倾听能力——而这是一件好事。

9．如果对这种新型能力有兴趣，你可以在吸引你的任何场合进一步运用它。比如，当有人喋喋不休地对你说话时，你也许要练习对另一个人说某些你最近学习方面的话题。这种练习对大多数人来说并不很难！但有人仍然做不到，这只是由于它涉及一种略有不同的专注形式。同样，你也许可以在周围有多种干扰时，练习凝神思考自己内心的想法。我发现这样做特别有益。当无奈地参加无聊的宴会或茶话会时，我总是用大部分时间来思考意义重大的事；而周围吵吵闹闹的无聊喧嚣声根本无法给我造成太大干扰。别人说我似乎玩得很开心。是啊，我很开心。但并非他们想像的那样，是为当时的场面开心！





最辛苦的人收获最大

对任何人（除非是那种视吃喝玩乐为快活的人）来说，有一点不言自明：那些将大部分时间和精力用于学知识的学习者进步最快。但是，会不会有人认为：最辛苦的劳动者即便大部分辛劳都花在所学的学科之外，与其他人相比也能体现出优势呢？师范学院的罗伊·N·安德森在1930年的一项研究中清楚地证明了这一点。

安德森发现，在该学院的学生中，每周工作43小时或更长时间（用于潜心学习或从事某种高薪业余工作）的学生，考试成绩比那些每周总共才花23个小时学习的学生更高。他断然认为，这并不表示工作繁忙的劳动者智力高人一筹。相反，这似乎证明：工作繁忙的劳动者是那些从事业余工作的人，而这些业余工作能使他们学会某种与大学课程相关的知识。同样，干业余工作最卖力的人在学校选修的课程更少，因此学起来也就格外有效。

事实也许正是如此。但是，抛开安德森的细致观察不说，还有没有观察家能发现：对任何形式的学习而言，工作量越大，是否意味着体力消耗更大、付出的努力更持久、压力更小，从而学习效果更佳呢？





不要以白日梦自欺欺人

有些人天真地以为，无论何时有模糊的图像从脑海飘过，他们可能都在思考。当看到某个人沉迷于空想时，他们会说：“唉呀！这可是个深邃的思想家！”问他们对伟大科学家怎样定义，他们很可能描绘某个绅士静静坐着、一只手托着下巴、双眼凝视前方——就像著名雕刻家罗丹那著名而不幸地给人以误导的雕塑作品“思想者”一样。

如今，这种定义本身只是对传统思想者的描述，这主要是人们对诗人、艺术家不了解引起的。你几乎可以参观所有大型疯人院，在里面找到时刻都若有所思、但从真正意义上讲一点行动效果也没有的人。他们也许不费力就能装得像罗丹的“思想者”雕像一样。相反，你可以观察并检验为科学作出巨大思想贡献的人；而且肯定能发现，在他们中间，许多人声称自己根本不知道脑子里的模糊图像是什么。还有许多人认为，自己即便做了白日梦，也没有真正留意过梦里的内容，而是以最务实的方式忙着摆弄蒸馏器、酒精喷灯和检流计。

因此，我们有无懈可击的证据表明，思想并不只是图像的流动。许多脑海闪现图像的人，从未得到过任何有用结果；另一方面，许多成就辉煌的人却从不做白日梦，也不注意脑海中的所有图像。这种现象应该能永远推翻这一错误认识——无论如何，一个人的思想水平都是以脑海中闪现的图像为标准来衡量的。

在60年生涯中，我认识一个最有意思、从某些方面看也算是智商最高的人，但他学到的东西却少得出奇——只是因为无法阻挡空想带来的喜悦。他一会想这，一会想那，总喜欢闲坐着，苦思冥想毫无意义的事。他对任何事物的兴趣都不强烈吗？不，他对好几种事物兴趣强烈。而他也积极追求这些兴趣，直到付诸努力行动。然后呢，也许在70％的情况下，他还是没能经受住白日梦的诱惑。





拳不离手，曲不离口

现在，我们面前是一场争论！许多读者会对以下几段说教持反对态度。但是，尽管如此，我还是要坚持自己的观点。

每天都要在所学的学科上花点时间。我是说，你每年365天每天都要钻研它，除非是闰年。如果是闰年，那就钻研366天吧！我并不要求你将每天的特定时间用于学习。我劝你做的，不过是永远不要将这件事搁置24小时不做，除非身体太难受、学起来就头疼，或者陷入某种危急时刻。除此之外，都要坚持做这件事，就像每日三餐要吃饭一样！

为什么要如此强烈地要求？是否有点狂热？也许有一点。但是，请让我提出自己的主张，供大家评判。

理想的学习，其目的在于将所学内容变成一种反思，或者某种与反思尽可能相像的东西。当然，自发而无意识的回忆、判断、感觉和行动也是学习的目标；因为只有接近这种状态时，学习才能得到巨大收益，即真正掌握知识带来的经济效果。对善于学习者来说，所有这些就像呼吸那样容易。





学过的知识唾手可得

但是，怎样做到这一点？要通过长期的强化学习。超过24小时不回头复习，显然会带来危害。有些知识消失了，有些联系削弱了，记忆链上的某个连接处断开了。我可以毫不犹豫地说，美国的公学制度有两个最严重的弱点：第一是周六和周日的假期，第二是漫长的暑假。学习中的这两个暂停阶段，几乎会完全破坏老师在整个星期或学期辛辛苦苦为学生打下的基础。每位老师都对此心知肚明。

周一早上学生多么呆滞啊！当他们10周或更长时间没有上课，于秋天回到学校时，许多学生都显得那么傻乎乎！开学头两周，小傻瓜们总是打不起精神。大学生也好不到哪儿去，只不过他们对学习的总体看法更明白一些。懒散的毛病甚至会蔓延到成年工人身上，他们“周一早上的消沉”已经臭名昭著。他们把商品弄坏、被机器伤害、销售业绩糟糕，干什么都笨手笨脚，而这种表现的下滑，部分原因（就算不是全部原因）完全是由于48个小时没有上岗。

让我以著名钢琴家、政治家帕德莱乌斯基所说的关于自己学钢琴的话为例，再次阐述以上现象：

如果一天不练，我会看出自己水平的区别。如果两天不练，批评家会看出我水平的差别。如果三天不练，观众会看出我水平的差别。

我相信，这一法则在具有高度灵活性的技能如帕德莱乌斯基的演奏中具有同样奇特的力量，在学习语言如掌握某种与母语完全不同的语言中，也同样如此。这就能解释为什么学语言最好要到说该语言的本地人当中，与他们一起生活。你总不能连续12个小时不张嘴说话，除非晚上睡觉的时间比这12小时还要长。这种语言如影随形，它在广告牌上闪现，通过沿街小贩嘶哑的嗓门，从服务员、推销员和金发女士的嘴里向外冒，诱使你去倾听。出于同样原因，我们还能解释为什么在具有高度灵巧性的职业中，与业余爱好者相比（这更为显著），专业人员总能把很难做的事做得炉火纯青。专业人士必须通过严格的日常练习，每天都坚持表演特定技能，“拿出看家本领”，以此混碗饭吃。只有通过长期不懈的训练，他才能在水平上超过那些过得逍遥自在的对手。

理论与实践

这里同样能看到所谓的学术思维和实用思维之间的一个最深层区别。比如，一个才华横溢的人决定将毕生精力用于研究金融。他像一个业余爱好者那样（也就是说仅仅是喜欢而已）专注于这一学科。他既不为利也不为名，只是为了长见识。他接受了一个大学教授职位，每周对在校大学生发表3次演讲，每年大约演讲32周。他可能每周总共花4天时间研究该学科的某一方面。夏天，他到海滨去玩，过个愉快的暑假。与某个在银行供职、每周六天都与金融打交道、智力与此人相比不相上下的人相比，此人对金融学的掌握如何呢？实践的不断重复和持续，能加深对所应用的知识，以及为人处事的态度的反思。在银行供职的人可以很快、很有把握地处理这些事，而他那只有学术头脑的老兄思考问题时则缩手缩脚，摸着石头过河，只拿知识的一般性来瞎吹，而且得出的结论中经常考虑不到实质性因素。

长时间停止学习的害处，至少在学习某门课程的最初阶段十分明显，因为相对整个学习过程而言，在这一阶段你的进步最快。当学习过程快要结束，你对全部知识及娴熟灵巧性的最微妙之处苦思冥想时，这些害处便无法让你容忍。人在快接近目标时，进步总是最慢。

我们说，任何人都能学会玩时下流行的台球游戏，但是，只有天才才能对球桌下面那18英寸的限线把握得恰到好处。任何身手敏捷的年轻人都能在几周之内掌握网球入门知识，从而玩得特别开心，然而，没有哪个人好几年不练球，却能成为蒂尔登或科奇特那样的网球高手。说这些话时，我们都承认“拳不离手，曲不离口”的正确性。当然，如果学习某学科只是为了取乐，你就不必将我现在的劝告放在心上。然而，大部分学习者之所以学习，都是出于某种比取乐更强大的动力。对最优秀的业余爱好者来说，这一点毫无疑问，而以此谋生的专业人士就更不用说了。





鲍比·琼斯和哈罗德·范德比尔特

目前，对所获得的各项殊荣都当之无愧的两位最著名的业余爱好者是鲍比·琼斯和哈罗德·范德比尔特。前者爱好高尔夫，后者则是一位曾击败著名游艇选手托马斯·利普顿先生“三叶草V”号游艇的赛艇爱好者。这两个人都证明了我的观点的正确性。如果你知道他们二人在练习爱好的灵巧性上花了多少时间，就不会对他们展示的纯熟技艺大惊小怪了。范德比尔特差不多从小就开始掌舵。“三叶草V”号舵手泰德·赫德在赛艇练习上每花4个小时，范德比尔特差不多就会在同类帆船上花去足足5个小时。据说，特德得到的薪水在同行业最高。鲍比·琼斯在练习击球技巧上所花的时间，无疑比多数专业高尔夫球员所花的时间要多得多。很多普通专业球员要花一天中的多数时间用于学击球的动作，还要说服大腹便便的经纪人和俱乐部协调，求他们为自己修好损坏的铁头球杆。

正是磨炼让你的技艺炉火纯青。无论学习者身上具有什么潜质，除了练习，没有什么能使他发挥出最高水平。而练习必须一天也不间断，任何停歇都使你的水平退步。

明智的学习者吃得好、睡得香

如果你想进步慢、变得笨、眼光不准确、决定不合理，在饮食方面亏待自己就行！比如，本来想吃糖，却将摄入的糖量减少一半，而且将每日摄入的热量从3000卡路里降到大约2000卡路里甚至更少。这样做将很快使你堕落到傻瓜级别。

这并非危言耸听，而是得到了充分证明。多年来我们知道，公学里表现最差的小学生都是那些营养不良的孩子。学校供应的午餐已经提高了数万名可怜少年的成绩评定等级，这些孩子过去几乎一口饭不吃就向学校跑。空空的肚子催生了空空的头脑。我们在纵情畅游知识的海洋之前，必须首先关心自己的生活需要，这是大自然的规矩。

科尔盖特大学唐纳德·莱尔德最近对成年人进行实验室试验。这些试验都与学校老师的经历相吻合。一直想通过饮食减肥的女士会变得笨手笨脚，对平常的事作不出正确判断，而且在忙着填饱肚皮之前，做起事来总是慢吞吞的。对于这一点，请允许我举亲身经历为证。我发现自己如果空着肚子，什么脑力活都干不成，哪怕是一点小事。而许多人都对我说他们的体验与此类似。我总是可笑地把数字栏填错，或者按错打字机上的键。这种水平的下降几乎有吸烟带来的影响那么严重。

人的饮食习惯各不相同，而如果一个人想制定适合所有人的饮食原则，那他肯定是不成功的。我所说的话只适用于普通百姓。但是，在这个世界上，毫无疑问，也能看到个别罕见的例子，证明人在吃不饱时学习效果最佳。难道没有伟大的苦行僧式的学者吗？可能这种人只用吃一点就行，因此，他们即使毫不节制饮食，也照样能达到那些食量是他们三倍的人所能达到的生活平衡。

在出类拔萃的知识分子当中，食量大的人何其多啊！不妨想想意大利伟大神学家和哲学家托马斯·阿奎奈。这是个大腹便便的巨人，他对蛋白质和维生素的需求量非常大，更别提葡萄酒了。再看看从他所处的时代到今天，那些数不胜数的美食家和暴食者。有多少充满创造性的思想从中而来！没有人能一一枚举出这些思想。我只是通过许多名人传记得到了这种总体印象。不过，我倒可以放心地说：不仅营养不良或吃得很少的学者不多见，甚至他们学的知识更多，对知识的曲解也就越厉害，反过来还会树立扭曲的人生观。

至于睡眠，我们现在正站在争议的火山即将迸发的、颤抖不停的交界处。如今，想抛弃有关睡眠重要性的一切证据都不可能。然而，我倒是能得出这一结论：尽管每个人的睡眠方式、必须睡眠的时间有天壤之别，但是，所有人似乎都有个狭窄的既定界限，超出这一界限，他肯定会产生某种功能紊乱。而睡眠过少比睡得过多更为有害。





吸烟延缓脑力劳动

如果你想学得既轻松又迅速，要小心那个散发出芳香味的“婊子”——香烟淑女！我并不是说，文明社会必须完全禁止吸烟。有许多人需要它——有些人甚至一个小时也离不了。但是，我们这里谈论的是胸怀大志的学习者，而且这里说的话不能躲躲闪闪、犹豫不决。对绝大多数男女来说，吸每一盎司烟草都会延缓、混淆他们的脑力劳动，其程度可以在实验室毫不费力地测量出来。

其实，一些精明能干、大公无私的内科医生和心理学家已经进行过这种测量。也许你从未听说亚历山大·兰伯特博士领导的科学家委员会所做的研究。许多生理学、神经学、心理学、遗传学、经济学和社会科学方面的领军人物，都是该委员会的成员。他们做了经过精心控制的实验室测试和统计调查，而且已经出版了几篇重要论文。这里，其中两部与我们有关的论文是M·V·奥西阿的大部头书籍，名叫《烟草与思维效率》，再就是常务委员会的临床数据总结，题为《烟草与身体效率》。

报纸杂志敏感地注意到：很少有美国人有合适机会学习这些研究成果。因为所有新闻媒体都有心理负担，担心自己刊登稍有反对尼古丁之嫌的图片或言论，便会从此失去烟草广告的机会。我将概括几条与学习艺术有关并经过实践检验的论据。考虑到烟草商有可能翻看我的这些话，因此，这里就不写让他们愤怒的话了。

报务员的思维效率会随吸烟数量的增加而迅速下降。正如我们可能预料到的那样，这一现象在每天工作快结束时尤为明显。大烟鬼在此时工作会跟不上趟。他们接收和发送电报时会犯更多错误，而且速度也会慢下来。如果再给点工作压力，他们就干不了活，而不吸烟者或吸烟很少者则能很快完成。

试验证明，多数专注于阅读或思考工作问题的年轻人，在吸烟期间以及刚刚吸完烟之后，表现最为差劲。广义上讲，大学生中的中度或重度吸烟者，在各种脑力工作中，效率比不吸烟的学生的工作效率要低10％左右。能力方面的最大损失似乎出现在心理意象上，而心理意象在思考问题时起的作用非常大。对迪姆内特这种人来说，意象差不多就是思想的核心。因此，这类人更应该注意这一现象！有人发现，部分学生在思维敏捷的表现方面，吸烟者比不吸烟者要慢22％。

感知能力和关联能力的衰退也很明显。说来也怪，能力方面最大的损失出现在吸纸烟的人而不是吸烟斗或雪茄的人身上。

吸烟者不能像不吸烟者那样牢记某些事情。在各种对协调能力要求高的行为，如绘画、拉小提琴或弹钢琴、看图命题作文或文学散文写作方面，他们的表现也没有不吸烟者那样好。当然，在任何形式的工作中（无论脑力工作还是体力劳动），他们都无法保持不吸烟者那样的速度。

所有这些话都能解释许多大学所做的调查。正如J·R·厄普在对英文大学学生的研究报告中所写的那样：





尽管大学校园吸烟者与不吸烟者的数量（这是他观察到的）几乎一样，却有23个学生去年因成绩糟糕而退学，其中21个学生便是吸烟者。而在达到学识水平的学生当中，不吸烟者的比例增长稳定。总体而言，吸烟多的学生比吸烟少的学生成绩要差。





这一结论与我25年担任大学教授和在校大学生等经历中所做的观察一致。除个别例子外（数量太少，在任何统计调查中都可忽略不计），最有才华者要么不吸烟，要么只吸一点点；而其中又有小部分人是少量吸烟者（吸纸烟的人更少，更多人都用烟斗，每天大概吸上3～4烟斗）。我吸烟最厉害时，曾对自己的思维效率进行认真检查，检查结果使我相信：烟草是世上最奢侈、最昂贵的消费品。价值1美元的烟草总能将我的工作能力足足降低1/3，而同样数量的烟草还要让我清醒的时间浪费1/3。出于对这种“半自杀”行为的深恶痛绝，我毅然戒掉了各种吸烟方式，而不是从减少吸烟数量开始，也没有重新恢复其他“善待自己”的习惯。我只是某一天突然不吸烟，此后就再也没有接触过，这带来的好处太大了：

我读书的速度更快、更准确，而且能记住更多所读的东西。我打字更快、错误更少。我的演讲更流利，一点看不出心有余而力不足的迹象，而在以前，我每次在公开场合讲上两三个小时，便经常会出现体力不支的情况。但是，最显著的改进，也许是一个大多数人都没有认识到的：我发现自己可以更敏捷地做完一件事便立即做另一件事。从此，我在寻常的一天里，可以从事各种不同工作了。

在过去两年“大烟鬼”的日子里，我撰写报纸新闻稿的速度在下降，虽然幅度不是特别大，但足以让我不时停下来。每天写上1000个以上单词（这要求已经不高），怎么说也让人高兴不起来。戒除尼古丁之后不到6个月，我发现每天平均保持写2000个单词几乎不费力；此后不久，我又将这一速度提高到3000个单词。虽然不敢保证每天都写这么快，但是，倘若有这种必要，我保持这一速度没有问题。不过，我不得不谦虚地说，这一速度与亨利·史密斯·威廉姆斯博士之类的作家比还是很慢。威廉姆斯写作时只是口述而不是打印，他写书时一天能轻松地写出1万个单词，而且无需修订便能出版。我还用再说一句：威廉姆斯博士从不吸烟吗？





林德伯格、赫斯特、范德比尔特

请一定记住！我并不在主张没有谁能在吸烟时取得成就。我们这里只关心学习的行为过程，以及对所学知识的直接应用。新闻报道是我认为与实际工作有关的适当例子，航空学以及其他在学习期间及首次应用时对灵巧性要求高的任何行为也同样如此。学习者在掌握所学的学科之后，可能会在大量吸烟时应用它们，就像格兰特将军打仗时要吸掉总长数英里的黑雪茄一样。这与我刚才所说的话并不矛盾，因为运用已经根深蒂固的习惯，其过程远比形成这些习惯简单。同样，运用知识的激励因素与学习知识的激励因素也有极大不同；前者往往要强大10倍，而且效果更加显见。尽管如此，能否因此说学得最好的人，在学习后做事就做得最好呢？他还喜不喜欢继续那些在学习时帮助他的、所有偶然养成的自律习惯？我想应该是。这无疑解释（至少部分解释）了为什么机敏过人的学习者在学习高难度技巧时总避免吸烟，而且此后也远离烟草，因为对吸烟的首要需求已经不复存在。在这里，我不妨举几个典型例子，如林德伯格、赫斯特和哈罗德·范德比尔特。从来没有哪三个在各方面差距如此之大的人，符合我现在讨论的同一个观点。他们三人在某个特定的技能和知识领域都有一技之长：林德伯格擅长飞行，赫斯特擅长报业管理，而范德比尔特则擅长赛艇。前两个人似乎天生就对尼古丁不感兴趣。范德比尔特不一样，从这一角度讲，他是我们一个更好的榜样，特别是他在美国杯赛艇比赛开赛4个月前，更是严格自律。当时，他发誓戒除一切烟草制品，甚至连纸烟也不抽，只是为了赛艇掌舵时更加敏捷。

我希望某些和善的热衷分子资助进行一项调查，研究那些知名人士在认真学习的岁月里有无抽烟习惯。当然，我们知道，令人惊奇的是，许多伟人如爱迪生和福特就从不抽烟。不过我倒怀疑：我们能否发现许多功成名就之后又捡起香烟的人，是否通过几年艰难的时间而戒除了它。这一现象不言自明：伟大的拳击手、摔跤选手、跑步选手或其他运动员在训练时从不吸烟，从而形成了一个非常奇怪的现象，他们当中多数人在赢得殊荣、无事可干之后，都会再度复吸。在其他领域是不是也是这样呢？还是让那些热心于寻求真理的人寻找答案吧！

请允许我再次重复：我在这里只关心学习的艺术。我不敢出于广义上的卫生原则，劝阻任何人远离他心爱的“黄指甲”或烟斗。我相信，许多人确实需要自己轻度麻醉，从而容忍这个世界（包括他自己），就像我相信许多亚洲人沉迷于鸦片时比头脑清醒时感觉更好一样。几乎没有人能够面对现实，尤其在中国和印度更是如此。至于在我们自己的祖国，智慧的迟钝（几乎永远都由香烟诱发）防止了商界和社交界为得到更有利、更合意的位置而过度竞争。柔和的毒化作用削弱了我们的工业主义，尤其是削弱了本来就很脆弱的精神。无数能力平平或说得过去的人，在烟草的作用下，都更加乐于安于现状。他们那受到尼古丁轻度麻醉的头脑不再渴望任何进步。他们变得不紧不慢。总体上讲，吸烟者肯定比不吸烟者性情更易于满足。他们没有积极性、没有野心、展现不出全部才华，达不到不吸烟时应该达到的高度。为什么没有哪位改革家对这种幸福而又消沉的日子猛然反省？

但是，如果某位年轻人确实想掌握某些知识呢？如果如此，我可以提出明确建议。如果这是你的目标，那么，为这场“伟大的赛跑”磨炼自己吧！首先起码在实现目标之前，要戒除一切毒品、烟草和类似的注射剂。必须做到这一点。在“伟大的赛跑”之后做什么，那根本不是我现在考虑的事。我现在的角色是一位教练，而你则是马拉松参赛选手。要想保持你的智慧，就必须有一个清醒的神经系统。

学习过度

如果学习某种知识，你能在学习结束后将其暂时付诸实践但却无法长久，那没有什么意义。考试前临阵磨枪的学生，仅仅是在浪费时间和生命。他们只学习一个小时，然后便忘得精光。玩这种游戏得不偿失。还不如一点不学、去钓鱼呢！即便鱼儿钓不到，以这种方式消磨时光收获也会更大。

人们常说：“哦，是啊，我学过法语。不过那是几年前的事了！现在我一句法文也看不懂。”我们都理解“学习”这个动词的含义，但总以为它的意思表示短期掌握。因此，必须用另一种表达方法来描述（至少能暂时描述一下）真正意义上的掌握——这就是“学习过度”。这个词很蹩脚，但由于时下流行使用更简洁、更华丽的词藻错误地表达某些现象，因此我们只好接受这个词了。

如果你的习惯不像自动反射的速度那样快，说明你对某一学科还没有真正掌握。如果那些条件反射般的习惯没有在脑子里深深扎根，以至于当你严格来说已经停止学习一两年之后，这些习惯仍然能轻易、准确地体现出来，那么，你就不能说掌握了这一学科。不过，应该怎样才能具备这种能力呢？

其原则就是简明、顽强。

当学习某些课程到能流畅地重复它时，还要继续进行自我练习，就像没有记住它们一样。这种练习要坚持几个星期或数月，这要依该学科的难度而定。

让我以亲身经历证明这一点吧！我所学过的难度最大的是阿拉伯哲学家的词汇，他们把亚里士多德和柏拉图的哲学作品翻译成自己的本土语言。这些词与我以前学过的任何词都毫无关联。其中许多词都是古希腊人翻译的，很不准确，所以晦涩难懂。除了采用笨办法记住它们之外，我没有别的高招。

为实现记住它们的目标，我在一张方形小纸片上写下每个词汇，并在背面写下它的古希腊语或拉丁语译文。我做了很多这种纸片，用橡皮筋把它们捆起来，每25张为一捆，规定自己随时都要随身携带2捆以上。乘火车或电车、等人、课间休息、就餐以及手边没有急事可做的任何时候，我都会把它们拿出来学一学。

这样坚持了大约两年。结果呢，这些基本词汇确实牢牢地被装进了我的脑海。但是，还有几百个词汇我并未下大工夫，因此也就没留下烙印。除此外，其他的词我好几年也没有忘掉，直到我由于觉得东方哲学没有用从而将其整个抛在一边，并且下决心忘掉它时为止。如今，这类专业名词我随时能想起来的已经不超过十几个。

随着心脏走

让大脑在工作时一五一十地模仿心脏。知道心脏是怎么工作的吗？心脏肌肉在每次强劲的收缩之后，便会停下来歇息片刻。除此之外，它们无法保持这种有力的节奏，而每个健康的心脏都能维持这种节奏长达70年甚至更长时间。

也许身体每个器官多少都通过同一方式工作。每个器官都只能在有“动力”可用时才会工作；而提供这种“动力”的是血液，经过多次强有力的喷射，它们从心脏被运送到各个组织所在的位置。如果让提供的“动力”稍微减弱，这一器官的跳动便会慢下来。造成眩晕和昏厥的原因，通常是大脑某处血液在循环供应时稍嫌不足而导致。甚至连某些天生的愚蠢行为（比如我们认为在弱智者身上出现的行为），都可能由于缺少通往大脑的动力管道，或血液质量不佳引起。

不管怎么说，有一点可以肯定：大脑不能连续工作，甚至连续工作几分钟也不行。思考的功能从来都不连续。当然，一切脑力劳动的关键，都在于关注某人某事产生的行为；但这种行为根本无法持续一两秒钟以上。对我来说，心脏的“工作一停歇”循环，与关注某人某事引发的行为循环，其间的相同之处似乎特别重要。我希望某些心理学家能对这种相同点深入研究。我觉得他们肯定能找到这两个过程运转速度和活力之间一种以上的重要关联。

最机敏、最富有成效的智力劳动，是在多次短促的血液喷射中完成的，其间，大脑可以达到一种完全停歇的状态。每次喷射时间的长短因人而异；但是我猜想，除个别怪人以外，是否每个人都能集中一次精力长达10分钟或15分钟以上呢。他们可能会思考别的问题，但那不过是没有注意到大脑的短暂歇息罢了。

练　习

描述学习路上的4只拦路虎！

你能记住头痛粉、泻剂和轻泻剂、矿泉水、茶和咖啡对身体组织有哪些副作用呢？

简要描述我对于学习时吸烟有哪些异议。

每天学一点带来的主要好处是什么？

仔细研究你的工作周期。完成某些需要潜心学习的事情。用手表卡时间，进行自我检验。对你辛勤工作和休息的时间段作一记录。你有没有发现自己的劳动习惯有何特别之处？

一次做一件事

一次只做一件事！要独立掌握每个观点！要练习每个单元的操作，到能够灵活运用的程度！这是学习的一条基本原则。

许多人都能想起上学时学习某些知识时的苦恼。如果你现在翻翻当时认真学习的那些书本，并且准确回忆起老师讲课的风格，肯定会发现：老师（可能听命于某个愚蠢的校务委员会的旨意）把你的课程切割成好多段，就像小男孩把一条长长的蚯蚓切成多段当鱼饵一样。蚯蚓的两端向各自方向来回扭动，而中间的几段则死掉，一条完整的蚯蚓就此丧命。对你和那些对真理断章取义的人来说，道理同样如此。

“孩子们，明天，大家要阅读40行伊万杰琳的著作，从第43页顶端开始。”

“下一课讲述等边三角形的4条定理。”

这便是多年前你接受的在校教育，没有什么衡量质量的标准。而正是这种教育，使孩子们变得傻乎乎。

如果你现在步入成年，希望为自己着想学点东西，就要像躲瘟疫那样远离这种“蚯蚓式教学法”。每一课都应该是单一思考单元。它必须讲清一个观点，然后停下来接着讲别的。当然，这一观点与某个更广的全局有关联，但那是另一回事。

但是，如果你读的书没有像这样分成多个整齐单元呢？是啊，那很遗憾，不过你仍然能取得学习进步。应该靠自己找出其本质特点。要做到这一点，可以匆匆浏览整本书、掌握书中论述的主要观点、所有不寻常的论点以及其中的主要关联。然后回过头，独立地逐个研究每个论点。你现在做的事，正是作者应该为你做的。然而，做到这一点并不难。除了很复杂的学科外，你都能做得到。

为帮助自己完成这一艰巨任务，你可以先返回到长跑的起跑线。我的意思是说，你应该首先查询百科全书以及笔风明快的流行作品，为学习更难懂的学科自我定位。在那些作品中，你总能找到明确阐述的主要观点。学习这些作品之后，就可以从那些编写劣质的教科书中受益了。

早复习，常复习

认真复习最近学过的知识。不要满足于偶尔回头扫一眼。这种复习能达到某种深层次目的，而学习者尤其是年轻学习者很容易忽视这一目的。每次复习都能使你发现以前遗漏或错误低估的东西。它还能强化习惯模式，使你能够达到无需有意识努力便能以一种反射方式掌握和运用新知识的地步。

就复习次数制定几条必须遵守的原则是不可能的。最理想的情况是每天复习一次，哪怕时间很短也无妨。对于某些复杂难懂的学科，每日复习也许看不出什么结果，这只是由于每天的课程学习缺乏逻辑一致性。尽管如此，仍然要不断重复、坚持不懈，哪怕当时并没有认识到能得到的好处。

不是每个人都能做到经常阅读与所钟爱的学科相关的重要作品。有些伟大作品值得每年至少一次从头到尾详尽地复习，并且坚持20年时间。内容越难懂，经常性复习就显得越重要。

学会阅读

阅读在学习中的作用超出了成年人通常的想像。由于多年的积习，我们对这种看似简单的行为已经变得很迟钝。更糟糕的是，多数人自学生时代以后，便已经失去了娴熟的阅读技巧。地道的美国人在阅读时，速度比上小学时速度更慢，准确性也不如以前。即便是中学生，阅读能力也比不上进入9年级前的那两年。而老师们也普遍对这种现象感到不安。

你的阅读能力怎么样？不要瞎猜！自己测试一下。以下是阅读速度和准确度的测量标准。





1．通常情况下，一个训练有素的成年人匆匆浏览日报第1页上的故事，平均速度至少应该为每秒5个单词。

2．有些重要素材包含的情节不要求认真研究，但要求你密切关注。这些素材可以在某篇严肃的杂志类文章中找到，你应该以每秒4个单词的速度阅读它。

3．讨论的问题你知之不多、但使用的词汇你很熟悉的难度较大的文章，应该以每秒约3个单词的速度阅读。

4．用词对你很陌生的技术类文章，可能需要各种时间，依其难度而定，很难建立一个既定标准。





阅读艺术是我们外在表现的“门面”。没有掌握读、写、算中的“读”，就别想出人头地。然而，如果你善于阅读，就掌握了学习各因素中最重要的一种，因为解决任何智力问题都必须阅读、理解，把你的部分才智变成长达数千页的印刷品。那么，应该了解哪些阅读技能呢？

你应该熟练掌握三种阅读技能。首先必须知道怎样学，这牵涉到缓慢而仔细地阅读陌生的文章。其次，必须能以中速阅读，从而读懂有兴趣、有意义的图书，或领会文章的大体内容。最后，还必须善于浏览，以便找出素材中的亮点（这些材料没有难到或重要到必须小心研究的程度）。我们这里并不纯粹出于娱乐目的而讨论阅读问题，因为那是审美学的特殊问题，与学习的艺术无关。

在这里，我们不能教你怎样提高阅读速度，而应该假设你具有起码的平均水平，去阅读、理解几乎闻所未闻的论点，速度大约每小时6000单词。你应该能以每小时1万个左右单词的速度，阅读稍难的材料，并能完全理解。能力强的读者通常在阅读难度适中的重要图书和文章时，能将速度提高到每小时1.4万个单词左右。

测试一下你自己的阅读速度。处于这三种阅读等级中（从简单的到较难的阅读技巧）每一种，你阅读1000个单词各需多长时间？在每种情况下，读完选定段落之后，将你能回想起来的实质性内容记录下来。如果你的阅读速度接近上面指出的那些数值，同时还能很准确地记住至少一半该学科的素材，那么，定期进行一般性训练后，阅读水平便能得到迅速提高。从另一方面讲，如果与能力强的读者相比，你的阅读速度慢得多，或者说，当以较快速度阅读时，你发现自己准确回忆所读内容的要点的能力很差，那就应该进行为期几个月的自我训练了。

读得快的办法就是快点读。

听起来很荒谬，是吗？非也。其技巧就是逼自己达到最快速度，不是一次，而是每次都是如此。当然，有时候，你会错过一些重要观点，甚至认为自己的大脑和眼睛受到损害。但这种看法几乎站不住脚。你只不过在经历打破坏习惯的阵痛，并在建立一种新习惯。

对自己的无情要不讲情面，而且头脑清醒。每一两天就测试你的阅读速度。至少每隔一个星期，就要立志打破原有记录，并坚持数月。将记录表张贴在显眼位置，以提醒自己正在参与一场重要的竞赛。

其基本原理已经在我的另一本独立成册的书《快速阅读训练手册》中论及。通过仔细研究该书，并定期做书中的练习，你的技能应能得到提高。做这件事之前，首先要了解以下10条原则：





1．疲倦时绝不读书。

2．以正确姿势阅读。多数人笔直坐着、头微向前倾时，阅读效果最好。

3．光线应来自室内，比肩膀略高，使你面前书本中印刷的文字能被完全地照亮。

4．使书本或杂志处于最佳阅读距离。

5．读短语或句子。不要逐字阅读。

6．读书时嘴唇不要动。

7．有可能受到外界干扰而分心时，不要读书。

8．读相对较重要的内容。选读想读的素材，将所有其他素材抛在一边。不必阅读别人向你推荐的每本书的每一章节。只有在阅读技术性很强、很难懂的时候，才要你不漏掉每个单词。

9．读完很难懂的一段时，思考其中的全部重点内容。还有文中已经暗示但没有讲明的有关观点吗？你读过涉及同一问题的其他图书或文章吗？你同意书中的主要论点吗？把这些问题想透——然后写下来。

10．回头再巩固学习时，将最近阅读的各章仔细温习一遍，并重温对其中要点的回忆。





学习者在某个重要方面与普通读者有所不同。学习者学习的目的，在于边读书边掌握书中的精华。他的任务就是探明某一问题的各个方面。因此，他阅读的方式由这一目的所决定。当然，学习者的阅读速度相互间有着天壤之别，这取决于素材的难度。他无法自行决定阅读速度。这一速度必须完全依赖他想掌握的材料的难度。

练　习

以下是一篇讨论默读价值的新闻报道稿。开始读本文之前，请将一只手指放在嘴唇上，并将同一只手的另外两个手指置于喉部，不要用力压，只需将手指轻轻放于该位置即可。它们能显露你在阅读时进行的任何小动作。现在开始快速阅读。

读完后，将文章放在一边，尽可能发挥记忆能力，将其中的主要观点记下来。

阅读时你的嘴唇或咽喉动了吗？如果是，就马上克服这种有害的习惯。每天读点东西，将手指位于这些说话时“不解风情”的器官处。尽最大努力使这些器官保持安静。事实证明，这很难做到。但是，除非你碰巧正好是那种通过喉部蠕动才能思考的人，否则，你将能通过这种练习取得进步，而且在阅读情节起伏跌宕的著作时，觉得更刺激。

学校着重强调默读

小学的新教学大纲安排了测试题，旨在提高学生的课文精读能力。

各科学习都将受益

修订版教程增加了口授法，以提高学习的熟练程度并增添乐趣。





强调默读的重要性，从弥补阅读教学法特定缺陷、修改阅读教学程序的角度入手（无论阅读的目的是消遣还是学习），进行诊断性测试，已经成为新版阅读教程的显著特点。这一新教程将于下学期在全市所有小学推广。

修订版教程是许多新课程中的一种，这些新课程是过去几年研究制定的，旨在完善和改革公立学校的教育质量。算术和科学课程已经修订。

新大纲描述了讲授朗读和默读技巧的不同实践心得。据教学大纲介绍，光是训练朗读并不能形成有效的阅读，鉴于此，“应该在一年级便开始进行一定的默读练习。”大纲还再三强调默读是学生今后一切学习的基础。

教授朗读并不难

大纲指出，科学研究表明，小学生对两种阅读方式所持的态度会在四、五年级时出现根本变化。“正是在这一阶段，独立默读开始作为精神生活的一个单独方面起着重要作用”，教学大纲引用该领域某篇专题论文中的一句话，这样说。

新大纲提醒教育工作者：默读并不像朗读那样容易教，需要“用尽手段，以测试学生对所阅读素材的理解程度。”通过要求学生对有关素材阅读的指示或问题作出回应，可以对这些回应进行检验。回答可以用口头表达法，或者像某些专科预考中所做的那样，用书面或图示的方式表达。还可以要求孩子以划线的方式，将某张图片和某个单词连上线，或者指出某个关键词。

这种测试属于阅读练习的初级阶段。新大纲还给出了判断孩子默读时理解程度的其他方式，如下：

“编剧——应由孩子自己倾情表演，对掌握的程度进行阐释。也可以运用木偶剧或哑剧。

“图示——以画面表现故事中的人物，以图表解释事件。这些画面和图表都应由孩子自己来描绘。

“复述——孩子可以用自己的语言复述主题。”

阅读与其他工作相关

大纲特别强调老师要提供各种书本供学生根据自身需要选学，但在学生每次作业结束之后，老师应该设法组织综合测试。各班都应有一段供学生到图书馆读书的时间，在这一时间，学生可以选择自己喜爱的图书，“学生们使用的图书馆书桌或书架，应该成为每个课堂教学设备的一部分”。此外，尽管这些“初级”读物都放在学校，而且只在老师监督下使用，但学生在家阅读的习惯应得到鼓励。

教育局局长威廉·J·奥西尔在昨天送给所有校长、描述该大纲的通告中说：“新课程规定各年级都要练习朗读，但要求只在三年级之前以朗读为主，到四年级将朗读与默读时间对半分，此后将以默读为主。七、八年级应主要强调默读，但朗读也不可忽视。

“默读能力几乎是一切学习的基础，正是主要通过默读，学习者才获取了知识。因此，在校默读非常重要，它不仅是阅读必不可少的一部分，而且还是获得各学科信息的一种手段。甚至在算术方面，学不好的原因都可能是由于默读能力差，这又会导致学生无法理解给出的事实以及面临问题的实质。

“提高学算术能力的最佳途径之一，便是引导小学生仔细阅读问题，并将它分解出来逐一分析，这样，他们就会在进行某种计算之前，便清楚地理解问题中给出了什么、需要自己做什么。”





博览群书千金难买

贬低老式的自由教育、只强调帮学习者赚大钱的学习，时下成为一种时尚。职业学校已经在很大程度上取代了所有其他类型的学习。如果这种时尚继续肆虐，造成的后果非常严重。其实，这个世界上最有用的东西，与任何工作都没有特定关联。然而，让人无法理解的是，恰恰是这些东西让你学会了谋生的手艺。它们让你领悟整个人生的真谛，使你能撇开树木看见整片森林——而这便是你获得最佳生活方式的最出色向导，这种生活方式中当然也包括你最满意的工作。

真正的自由教育有且只有一个目标：它使学习者免于迷信、偏见、狭隘的思想，以及在家庭和周围形成的习惯（这些地方是形成学习者早期理念的场所）。更有益的是，它帮助学习者形成在当前环境中完全展示自身个性的新习惯。因此，我以下所说的某一学科“无用”，是说它缺乏解放学习者、培养学习者的力量，而这恰恰是最重要的。比如说，我会找机会反对针对法语、德语以及其他现代语言的“文化研究”，还会称它们没有效果、毫无益处。千万不要认为，我这样说是为了劝告你单纯为消遣而学习时，仍然要避免学习这些语言。如果你对学习这些语言有强烈好奇心，我同样不会劝你不学它们。好奇心永远不应受阻挠。在这种情况下，我的意思只有一个：必须活到老、学到老。当你把宝贵的数月时间辛辛苦苦花在外语语法和生涩的短语上之后，起码也会知道（如果你思维敏捷）自己的努力已经付之东流。而这同样是一种收获！





别读无用的书

哪些人对学习的艺术掌握得最辛苦？是那些在10～16岁之间形成爱读拙劣作品的习惯以至于不能自拔的人。这种人词汇贫乏而不严谨，他希望在每一段落都能找到乐趣，他觉得深钻细研让人讨厌，甚至让人恼怒。由于对严肃的问题认识不清，他发现自己难以领会读物和言论的主旨和重要性。

对这种学习者，我的最佳建议是：付出双倍努力，战胜你不幸形成的家教不严的缺陷。相比之下，你取得的胜利将更伟大！在学习过程中，要对意想不到的困难有足够估计。比如说，如果在每个练习上用于观察、分析、阅读和记录的时间远远超出本书某个地方指出的时间，你千万不要泄气。

不要去买廉价的小说、杂志、小报，除非有钱没处花。无论可用于明智掌握学习艺术的钱有多少，都应用于购买有价值的图书或期刊。如果你想买最值得买的书籍，可以牢记一条永恒真理：真正对学习者有价值的书，在畅销书或读者俱乐部的书单上几乎永远找不到。应该相信，数十万人或者更多人愿意掏钱买的书，无法教会你任何知识。这种书之所以畅销，是因为它通过引导读者逃避现实或极大迎合读者（这种迎合是对读者个人面临的一种虚伪的逃避！），从而取悦他们。

你从不畅销的书籍中能最大受益。向教科书学习的好处不用多说，虽然我们到目前为止还没有谈到这一点。当然，也许能给成年人传授更多知识的教科书还不到1/10；但从另一方面看，我们也不能有太高的指望，因为它们都是为年轻人准备的。科技文献使你受益多多，但是可惜啊，这些书往往写得特别枯燥乏味。潦草的英文、不合理的布局、过多提及无关紧要的参考资料，以及许多小题大做、卖弄学问的内容，使这些书读起来如同嚼蜡。读这些书时，你只好忍一忍，等着写得更好的书问世。

练　习

在以下段落中，你将发现两类信息：一类讲述美国人总体健康状况，另一类介绍1930年夏的美国商情。努力对第二类信息视而不见，只读那些与美国健康状况相关的论据。





上涨的关税在1930年7月1日～8月19日期间的税收下降中是否起到了重要作用，这一点尚不得而知。然而有一点可以承认：在这一时期内，关税收入已经从8500万美元左右下降到4500万美元左右，减少了4000万美元，比1929年同期收入要少。美国每年要在可预防疾病和死亡上，花费30亿美元以上，其中超过一半被病人使用并获益。每年，4200万名工人因疾病和事故误工3.5亿天，其中有2.8万人死于工伤事故。然而，生产的整体下滑趋势却显示出例外，即香烟产值在1930年7月间上升至近120亿美元，相比之下，1929年同月大约为107亿美元。每年都有150万工人死亡。如果有合理的医疗监督、定期体检和公共卫生保障，其中至少有25万人可幸免于难。不过专家们当然不同意这一看法，而关税在商业整体下滑中应承担的责任，在一段时间内仍是一个悬而未决的问题。





读完这一段，你能想起的内容是：

a．美国每年因可预防疾病和死亡而受到的损失。

b．由于疾病和事故而旷工的工人数量。

c．定期体检、合理的医疗监督和大众卫生在生活中的重要性。

d．每年死亡的工人人数。





你对本段数字的记忆准确程度如何？也许只是笼统地记得罢了。如果你记得与美国人健康相关的一半数字，你的阅读效果就很不错。





学会倾听

如果你在听演讲时做笔记，对发言者的话也许没有完全记住。只有在某一种情况下你的笔记才有很大用处：如果经过练习后你的笔记记得很有条理，那就可能超过一个单纯倾听者的最佳记忆。有经验的报社记者通过这种方法进行自我训练，然而有一点很重要：他们当中几乎没有人在采访或发言期间匆匆撰写实录，除非逐字记录某个语句至关重要。

练　习

请某个朋友向你大声朗读以下关于智力测验的报道。除非你想听得更清楚，否则不要打扰他。他不必复述任何一段。但要保证吐字清晰、速度较慢。

刚一读完，你就让他拿来纸和笔。然后，你用口述方式尽可能将刚才听到的话向他汇报。他要逐项记下你说的所有话。接下来，你要读而不是听这篇报道，然后将两种情况下所陈述的内容及准确性进行对比。从这种测试以及其他类似测试中，你将能用眼睛学和用耳朵学（当然，如果能通过发言来学习就更好了），看看哪种方式效果更好，得到一个相当清晰的意见。

智力测验范围有限

通过智力测验可以得到与群体相关的一般性原则，但未必适用于个体。

这种测验在学校很有用

但是，与外界联系所需的能力无法通过简单地测量智商而得出。





本文是智力测验进入美国20年后赞扬该测验的两篇文章中的第二篇。上个星期，沃森博士讨论了证明该测验是测量先天性才能的一种可靠手段的论据。本周，他要讨论这种能力与学业成功和后半生成功的关系。

作者：古德温·沃森，哥伦比亚大学师范学院教育系副教授





智力测验对于指点一个孩子的人生之路应该起多大作用？智商能否公正而充分地体现一个人对社会的价值？与智力测验的运用相伴而生的多数害处，似乎都源于对这些问题的答案的误解。即便经过科学训练的心理学家，也不一定会谨慎强调这两种联系的区别：一种认可大量数据的说服力，另一种则存在于个别案例当中。

只有在极端情况下，才能对某种意义深远的品质放心地进行个别预测。生来愚钝的孩子一两岁之前便会露出端倪，而且别人可以大胆预测他永远无法通过大学入学考试，也不可能当选议员。然而，正如那些最优秀的机构证明，经过磨炼之后，他们也可以做一些有意义的事，从而养活自己。一个智商150的孩子也许做家庭作业有困难，但实际上他的智力不成问题，其困难有可能出于某种不寻常的原因。

该测试在哪些地方不灵

一个普通人的智力测验成绩，并不能说明他到底有多聪明或多愚蠢。即便在做家庭作业这件似乎比任何事情都更需要智力的事情上，成绩与智力之间的关系也不怎么密切。拼写能力与智力关系极小。手写能力几乎与智力无关。即便在更需要运用“智力”的领域，这样的个别例子也数不胜数。如果按智力测验成绩将一群小学生分成3组，一组聪明、一组普通、一组愚钝，再给每组学生相同的阅读测试材料，事实证明，“愚钝组”中有些学生甚至比“聪明组”的部分学生完成得更好。如果在算术、语言、科学或历史学中进行这种测试，同样能看到这一结果。

决定谁在学校更成功的因素还有另外一些。在某所初中，56％不及格的学生智商在90以下，但是必须指出，几乎有一半不及格者来自一群智力正常或较好的学生中。有所中西部大学推行老一套做法：圣诞节之后将那些证明已经无可救药的不及格生送回家。令他们沮丧的是，后来发现，被送回家的学生平均智力等级比“素质不错”的学生平均智力等级还要略高。最近一项调查表明，西部某所大学二年级64％的不及格生，智力水平都在全校学生的平均线之上。

课堂之外

一旦走出课堂，智力测验成绩的重要性就更令人怀疑了。在其他领域进行的测验表明，一个人的能力具有多样性。有些事他能做得很好，而在另一些上则表现糟糕。这一问题的道理在于：个人的智力测验成绩并不能预示此人的其他已知能力，其预测的准确性充其量不超过50％。尽管我们都知道，总体上讲，在下列能力方面，1000个高智商孩子智力平均值要比1000个低智商孩子的平均值高，但也许会将对某个特定孩子未来成就的预测（依据偶然性原则），按这些能力的大小作出判断，或者根据他大脚趾的长度判断其智商。这些能力是：





●个人幸福；

●受同班同学的欢迎；

●完成简单学习任务的速度和准确性；

●手工操作能力；

●鉴别优秀音乐作品和劣质音乐作品的能力；

●唱歌或演奏某一乐器的能力；

●欣赏艺术优点的能力；

●绘画或描绘的能力；

●书写速度及质量；

●团结协作、乐于助人的能力；

●体魄、健康程度及运动能力；

●毅力；

●自控能力；

●爱好的范围和种类；

●愉快程度；

●可靠性；

●决策速度；

●自信；

●晚年不进疯人院的能力；

●晚年不坐牢的能力。





上述列举尚未穷尽。然而其观点已经不言而喻。无论进行的大量数据统计结果多么正确，都不应过于看重个人智商。过去许多教育系统（包括当前纽约学校采用的教育系统）都聘请心理学家，他们除了智力测验外便无所事事。师范学院斯派尔分院新建的“心理咨询中心”则证明了与此相反的倾向。这一中心特别注重发现每个个体具备的特殊能力。

普遍性的价值

在回答“智力测验有多好”这个问题时，到目前为止，我们仅仅在强调这一回答：它们没有好到能评估全部个性的程度。其实，这是一个极不合适的回答。如果把对特定个体的预测变成对人类整体的综合概括，就会看到过去12年这项运动作出的主要贡献。我们已经知道，智力的分布方式与身高的分布方式大致相同。身材矮小者并不多，身材高大者同样不多，而二者之间的身高水平分布完全具有连续性。最大多数应该出现在平均值附近。无论某些新闻工作者怎样假定，我们都不是一个低能者组成的民族，而处于最高智慧水平的人只有一点点。全部人口中，只有1％左右的人存在智力缺陷，需要终生福利机构来照看。在智力水平更高的精英阶层中，智商达到140或以上的人数，比例也不过1％。我们认为，一半人口智商处在正常范围，数值为90～110之间。

我们还知道，尽管应该举出个别特例，但就总体而言，还是有某些职业比其他职业有更高的智力要求。总体看，理发师比农业工人更聪明，砖匠比理发师更聪明，火车刹车手比砖匠更聪明，自动器械操作员比火车刹车手更聪明，运输业务员比自动器械操作员更聪明，会计员比运输业务员更聪明，牙科医生比会计员更聪明，而工程管理员和牧师又比牙科医生更聪明。当然，这种层次并不是绝对的。肯定有些幸福而高效的农业工人智力过人，同样也有某些工程师和牧师过得幸福、与人相处得很好。如果进行普遍性更强的描述，应该这样说：智商高的人几乎从事一切令他们感兴趣并有其他特殊才能的职业，都能取得成功，而智商低的人在很复杂、高职位的工作岗位上取得成功的可能性并不大。

不同民族的智力差别

不同民族的智力差别是许多项调查的对象，也是容易引起争论的话题。谁也没有发现某个民族或国籍中的一大群人，智力水平全部高于或低于另一民族或国籍的平均水平。然而，平均水平的差异似乎毋庸置疑。不过必须记住：各民族的个体水平相差很大，有些个体超出、另一些个体则低于其他群体的平均水平。在多数研究中，犹太人的孩子平均智力水平要比盎格鲁—撒克逊民族孩子的平均智力水平高。平均而言，美国的中国籍和日本籍孩子的水平，通常达到或超过盎格鲁—撒克逊民族孩子的水平。而在英国、法国、德国和斯堪的纳维亚，从这些孩子身上则看不出明显差异。在美国，意大利、波兰、希腊和其他南欧国家孩子的平均智力水平，通常比美国孩子的平均智力水平稍低。平均起来看，对黑人、意大利人和墨西哥人进行大量测试，其得分总是比盎格鲁—撒克逊人的得分低。

要想解释这些差异的存在，最好要记住：环境、文化和语言障碍都应在考虑之列。请再次允许我这样说：每个群体，无论黑人、意大利人还是墨西哥人中，都有一些人得分比北欧白人或犹太人的平均得分更高。通过国籍选择能干的美国公民的方法，比通过个人素质接纳移民的方法，其准确性更差。

男人和女人

智力测验的积极效果之一，便是否定了一种普遍存在的迷信看法即：男人的智力比女人高，至少在童年时代看不出男女间的这种区别。在高中各年级进行的某些测试中，男孩的平均考试成绩比女孩稍高，那也许是由于选择的调查对象不带有普遍性。愚钝的男孩与智力不高的女孩相比，更可能中途退学、早早上班，而一般而言，智力不高的女孩与同等智力的男孩相比，在学校表现则更好。在含有算术或科学内容的测试中，男孩同样具有某些优势。

智力测验作出的一个特别重要的贡献就是：它打破了流行的理念，即认为刻苦学习无用的学科也特别能促进人的思维。我推测，就在本月，美国足足有200万名高中男女学生将由于被误导而错误地认为：尽管代数、地理或拉丁语对他们没有吸引力，而且对今后的职业生涯也起不了直接作用，然而这些学科对于提高智力却特别有用。E·L·桑代克博士在学年伊始和结束时对11000多名高中生进行了智力测验。他的测试结果证实了其他心理学家的研究成果。那些在实验室忙碌、欣赏文学作品、编写剧本、学财会、练打字或学习家政学的学生所表现出的普通智力，和学习正规课程的学生表现出的差不多。高中和大学课程中包含的内容有多大价值？有调查报告也提出了这一严肃问题。

积累事实

卷心菜绝不是现代才有的一种蔬菜。众所周知，古希腊名医希波克拉底就认为它具有多种药用价值。毕达哥拉斯也曾提到它。

湿地中长大的树比在干燥地中长大的树导电性更强，这种树中有许多腐烂的木料，比从头到脚都很坚固的树木更吸引闪电。橡树比任何其他树种都更易受到闪电的打击。

如果一个跛子走过某位苏格兰渔夫家门前的小路，后者会连续多天不出海。在苏格兰福思湾周围还传播着另一种迷信，认为在船只起航日看到平足的赤脚女人，就会大难临头。

所有语言最初都必然是呀呀学语，因为所有人在成为成年人之前都是婴儿；他们总在很小时便开始说话。这也许能解释野蛮人中为什么会形成五花八门的语言，因为他们没有手写的传统，因此，他们的后代都要对语言进行改造。

你想不想成天脑子里装着数千桩与以上四段内容相似的、无足轻重的小事？如果在与人交谈时稍稍用上一点这些事实，或者理解它们的含义，我想谈话就不至于枯燥无味。不过，如果脑子里始终留有这些乱糟糟的小事，既不运用也不理解，那它们就是个麻烦。我对那些成天不知不觉为记住这些琐碎的东西而劳心伤神的人深表同情。我认识的许多人之所以是失败者或半失败者，主要是由于他们的大脑像照相机。

若干年前，在南下到罗尔大道时，我常常会认出一位老人，他几乎能记住双眼偶然看到的一切东西。他的言谈就像本章前面的那几段话，不过这些言谈更容易让人迷惑，因为他总想将那些根本联系不上的事实联系起来；而你——听众——也会绞尽脑汁寻找其中看不见的联系。这位老人坚信自己是位语言学家。他急促地用西班牙语、德语、意大利语、俄语、波兰语、葡萄牙语和英语喋喋不休地说话，但说实在的，那根本什么语言都不是。他会使用在许多去过的地方偶然学会的短语，也能熟练地模仿，却丝毫没有抓住这些短语在发音或含义上的细微差别。

他还自诩为有声望的学者。在公共图书馆度过的时光为他赢得了许多文凭。他在图书馆都干了些什么？看人家对调查记者的来信怎样回复。因为他负责一家报纸的“问与答”专栏，每周挣10美元。他在履行这一职责中，当然达到了个人能力的顶峰。

在这里，我们看到各种不完美（或者是延缓的）的发展。大脑自身也许只能发展到记忆水平，而作为将经历相互联系的无穷关联系统，则根本没有得到开发。因此，学习的艺术也就停滞在第一阶段。

然而，没有哪个正常人活该受到这种缺陷。人们天生就有能力组织并阐释偶然得到的各种事实。

每年到火奴鲁鲁观光的数千名游客中，无论何时都会有那么几群人，指望拿自己的美国货币交换夏威夷货币，因为他们相信这些岛屿是外国地盘。

我曾遇到许多新英格兰人，他们声称所有加拿大人都说法语。无数美国人在写信到纽芬兰时都写“加拿大，纽芬兰”。很多聪明得足以赚钱的商人读报纸时却不明其中含义，当问到时政问题时，他们的回答让人哭笑不得。有个人说，亚历克辛是世界自行车赛冠军。另一个人对我说，美国律师、政治家威廉·詹宁斯·布赖恩是在监狱死去的，他还因蔑视法庭而被传唤。第三个人在一封信里写道：“意大利内阁正把七弦琴送回去打一个金制底座。”我敢说，只要愿意，你可以继续根据亲身经历将这种琐事继续罗列下去。

怎么可能出现这么严重的错误？其根源在于他们从来都不对这些话题真正感兴趣。90％的例子都出于这一原因。每则消息都只是在脑海飘浮而过，就像日光中的一粒尘埃，根本吸引不了足够的注意力，去与记忆力的磁铁沾上边。这些消息缺乏前后关系，也没有什么用，它们没有经过核实、分析和审核。

观察事物的艺术绝非不重要

对这个星球上的每位盲人而言，都必然有100个半盲的人。没有哪位眼科医生能发现这些半盲者的缺陷，甚至用最精密的仪器也无法探明。盲人无眼可用，但是这些半盲者却有长期可用的出色的视网膜和完好的视神经。这些人也许对福尔摩斯侦探的观察能力大为惊奇：福尔摩斯可以进入一间屋子，在匆匆瞥上一两眼之后，便能告诉你在里面吸烟的男人是位卫理公会派教徒，他的母亲在39岁那年患了关节炎。然而，与许多科学家的日常观察相比，福尔摩斯的多数丰功伟绩都不值得大惊小怪。





偶遇蒂莉

在撰写本书最后一部分时，我又一次与蒂莉邂逅。我已经一年多没见过她了，但这也很正常，因为蒂莉是个大忙人，在世界各地跑来跑去。现在她又在宾夕法尼亚车站突然出现，她刚刚从澳大利亚来，周围有许多清洁工和包裹，更不用说还有她母亲和三个可怜的堂兄妹。三次环游世界、四五次前往非洲，而且没有人知道她到欧洲去了多少次。因此蒂莉觉得，她完全可以不客气地自诩为对世界有深刻了解。虽然很多趟跑下来她已经面色阴沉、满脸皱纹，但她仍然在用孩子般的眼光看待从记忆中匆匆闪过的大陆和海洋。

她对这个地球了解多少？是啊，她能告诉你在法国马赛什么地方有热气腾腾的浓味炖鱼，她能告诉你应该给导游多少小费，甚至精确到一位小数点。哪个国家有适合美国人乘坐的二等列车，这些她知道得比天体物理学家还要准确。她可以在一个没有月亮的夜晚，独自一人从在新加坡下榻的旅馆走出来，一直走到花园，然后沿着码头走上一圈再回到旅馆，途中根本不用问路。她几乎可以清晰说出意大利菜单上的所有单词，而且能准确无误地告诉你每道菜都有哪些原料。

然而，据我所知，除了这些价值不大的信息之外，蒂莉对这个世界以及上面居住的人民根本一无所知。她从来都没有注意过任两则信息之间有何关联，她对自己视而不见的双眼前发生的无数潮流作不出任何反应。如果蒂莉没有继承数百万美元财产和很好的社会名声，说她是个弱智者、将她送到某个水手公寓洗碗刷盘一点也不为过。据说她还有一双率真而迷人的双眼，却没有长远眼光。

我认识一些报业人士和抱残守缺的官僚主义者，他们在长期封闭的办公室钻研中国内政，了解的知识比100万个蒂莉经过数代努力学到的知识还要多。我还认识一些记者，他们在各自杂志的版面写满笔锋尖锐的文章，对法国和德国的政务高谈阔论，但他们见到那些土地上的许多村镇、教堂、动物园和酒店，还没有蒂莉所看到的1/10。世界上许多最伟大的地理学家从未到过许多他们了如指掌的国度。一些对历史钻研得最精深的学生也处在相同境地。因此可以推测，学习的艺术根本不只是对事物的表面观察。





你的观察角度以及看事物的眼光

如果你不特别观察某件事物，肯定什么也观察不到。或者说，最多只能看到一些乱糟糟的东西。正是因为它们乱，所以不会牢牢留在你的记忆中，也永远不会有任何用。

必须采取某种观察角度，以便了解哪怕最简单的物质。因为这是一种能洞察最简单物质的观察角度。它能显示出某些东西重要而亲近，另一些东西琐碎而遥远。它能揭示你接近它的渠道和技巧，以及对它的评价。

你认识某个遇到新事物时立即说“我想知道那值多少钱”的人吗？这是一种清晰的见解，但并不是我们欣赏的那种，而是一种使其所有者以一种价格观点了解所有事物的见解。地球万物都可以被看作以某一价格出售的东西。经济学家或守财奴也许能通过始终采取这一立场，来了解事物甚至是技术性很强的事物。

你认识某个在看到某件衣服、毯子、奇书、黄昏或天文学理论时情不自禁地叫道“是啊，这对我有什么用处”的人吗？这便是对狭隘的现实思维进行高度组织的眼光。请不要对它过于赞美，而是以公正的态度对待它，承认它能极大帮助你求知，只是因为它以一种严密的人类兴趣之网，将一切体验联系起来。

你是否能本能地采取这种观察问题的角度？如果是，是什么角度？不知道是吗？那你必须搞清楚！

请等等！环顾一下四周。将目光盯着视力所及的任一物体。你能看到多少？如果它以某种方式与其他事物相连，那也要观察这些其他事物。盯着看的时候，想想看到的所有东西。只要你的思维从眼前的物体上离开，就马上将想像中出现的一切事物记下来，然后再立即回头找已经观察的事物。

可以采取各种观察角度。从物理结构方面思考该物体，也可以从制造方法上思考它，看看可见的外形是否体现了这些方法的某种标志。思考它的用途，这些用途是否在任何情况下都能在眼前出现？再从其材料、成本、来源、艺术性、准确的颜色和外形方面研究它。

坚持这样思考5分钟。每天练习一次，坚持100天。每天选一个不同物体观察。

到了第100天，对经验进行总结。你的观察能力提高了吗？

如果提高了，通过哪种方式提高得最快？

如果没有提高，知道为什么吗？

将观察的100个物体作一分类。

是否看出自己选择的事物中有哪些意义重大之处？

选择的事物对你有何启示？

我有个好友对一位刚刚和他说话的年轻姑娘说：“你刚才有一个很挖苦而又很恐怖的想法，是不是？”

姑娘脸颊绯红，但是，出于诚实的本性，她承认了自己的脆弱，满心困窘、迷乱和对这位“魔术师”的崇拜，不明白他为何能如此成功地解读一种隐秘而有害的想法。在恢复勇气之后，她怯生生地问：“但，但，但是，你是怎么知道的呢？”

这位善于观察的先生说：“其实，我是观察你的下眼皮才得出结论的。你看，你的双眼通常情况下形状好看而且有些弯曲。每次你说一句挖苦的话（可能别人听见了，也可能你没有表达出来）时，下眼皮便向前稍微伸直，眼睛便会变窄变小。”

通过简单的观察，我们便能对人性有深刻了解。但是，养成观察人类男女共同行为习惯的人又有几个！其实，通过这一渠道所了解到的尘世间的智慧实在不少，这可真让人遗憾。就像一些小说家热情赞扬的那样，它是通往无限心理之海的入口——我也许还要再加上一句：而训练有素的心理学家却没有适时重视它。由于心理学是应该学习的三门有用的基础学科之一，因此，你应该将观察别人的艺术看成一种有价值的消遣。

练　习

读到本句结尾时，停下阅读，写下听到的各种不同声音和噪声的数量。练习倾听和鉴别各种声音，每天练习两三次。你将诧异于自己听觉敏锐程度的提高速度。

你的嗅觉怎么样？我认识一个人，他对气味非常敏感，当某个浑身散发出异味的朋友快要出现时，他甚至经常不得不离开房间！普通的鼻子也能闻到与这些相同的、无伤大雅的气味。比如说，你现在就可以测试自己。如果有气味，你能闻到什么？努力辨别某饭店各种食物的香味。你也许会给自己惹上麻烦，但这却是将你锻炼成“优秀警犬”的好方法。





当朋友们交谈到有些枯燥乏味时，试着观察他们。“每一点小小的皱纹都有其自身含义”，如果你观察他们脸部表情的变化，那么不仅可以学到很多东西，还觉得非常有趣。而这些表情的变化对一个不善观察的人来说，没有什么意义，从中也得不出什么启示。

将这些观察情况全部记录下来。不要只将它们记在脑子里。

下次开车出去玩的时候，观察道路两旁的路标。看能否按顺序记住它们。也许你做不到。不管怎么说，如果有这种机会，看看自己此后能否凭借记忆，以及对校舍、墓地、被一片草地包围的红色谷仓的观察，再驶过同一路线。如果开车的距离非常长，那么这便是一件实实在在的工作，而且对你也确实是一种锻炼。

读完这一句时，将双眼闭上约30秒钟，然后接着读下面的这一测试。

现在请将书撇开，写出以下问题的答案：





1．你现在所在的屋子墙面是什么颜色？

2．墙上有几幅画？属于哪一类？

3．有几把椅子？

4．电灯开关在哪里？

5．电灯泡是什么形状？

6．屋里有没有什么东西放错了地方？

7．如果地板上有块毯子或油毡，你记得它的式样吗？

8．详细描述从窗户向外能看到什么。

9．屋子大概多长多宽？

10．门把手是什么材料制作的？

11．这间房子还有没有其他特别之处？





现在看看四周，将刚才的答案与现在观察的情景进行对比。

不要认为你答错了某些问题，便觉得自己的观察能力差。最优秀的观察者也总会遗漏某些信息。我们将讨论这一问题。

学习速度

不要指望学习所有知识速度都一样快，也不要指望学习某门新学科从头到尾都能保持同一速度。总有一天，这种错误预想只会导致幻想破灭。

总体而言，一门学科或一种实际操作越是复杂，掌握的速度就越慢。一个人可以在8周左右的时间很好地学会使用打字机，学习使用的时间每天也不必很长。但在这么长的时间内，他却无法学会很好地打高尔夫，甚至无法轻松地在这么长的时间里，同样成功地拼写许多英语单词。

为什么会这样？因为学习打字只需要将手指在几十个键上移动，并没有更多的技巧。只要将这些指法练得很娴熟，就能成为熟练的打字者。但是对于打高尔夫球而言，击球的方式几乎就像球可以落下的位置一样数不清。当然，还有无数种距离条件、风向、能见度等等，所有这些都会影响高尔夫球选手的每个细小动作。在这些条件的作用下，打高尔夫球的样式多得不可思议：没有哪两次击球完全相同，没有哪两次比赛有共同点，甚至连细小的共同点都没有。这就能解释为什么人们在这项伟大运动项目中可以花20年时间练习，甚至获得4场或20场锦标赛冠军，却仍然是个业余选手。

说来也怪，拼写与打高尔夫有些相像，起码对于语言是如此。就算经过数月的练习，学生还是无法加快学习新单词的速度。那么，为什么做不到？因为每个单词必须孤立起来学。我们缺少整齐而固定的拼写法则。因此，请允许我在此提醒你：如果想将拼写速度提高得更快一些，本书也许帮不了多大忙。





一开始学得最快

学习是永远不能保持平均加速度的。所有学习过程在一开始都进步得最快。接着，便要经历进展缓慢或者毫无进展的阶段。起码表面看来，甚至连似乎完全掌握的知识也会忘掉一些。在经过长期进步不大或者毫无进步的阶段后，我们便会取得快速进展。慢慢地，快速的进展逐渐慢下来，取得的每次进步幅度又越来越小。而两次进步之间的时间段则延长了。最后，我们便得到了成长。





荒凉的高原

许多学习者进入第一个进展甚微甚至毫无进展的漫长停滞期时，便显得垂头丧气。要小心这种情绪，它也许会造成你对学习的不满。担心自己已经达到极限是吗？但是，这种想法毫无根据。不要忘了，这种速度延缓现象是正常的，出于某些心理学家仍然不清楚的原因，它也是你消化知识的一个必经阶段。

老师知道，在穿过这些荒凉高原的漫长旅程时，必须经常给自己鼓劲。疲惫不堪的旅行者必须一路上高高兴兴，甚至不时放纵一下自己。独立前行的人则必须自我鞭策。

在创造性学习中，学习者可以通过经常突然停止学习，以取得最快的进步。我并不只是说他们要休歇。他们可以远离学习对象，忙于应付其他激起兴趣的事。多数科学家都证明：每隔一段时间，他们便必须通过这种方式暂停学习。他们到达了几乎不可能取得进步的某个点，直到能够撤退、放松，然后再从一个全新的角度回头继续学；此时，一种新的洞察力便能帮他们显现出以前看不到的东西。

当你与这些广袤、寒冷的学习高原中的某个高原不期而遇时，一定要历练这种“放得下”的艺术！它对于取得更大成功至关重要。

练　习

下次看到一部好电影时，尽量将其每段情节的主要顺序和最佳摄影效果记下来。在离开影院约一小时后做这件事。当然，电影开演期间不要做笔记。

分析记录。你遗漏了什么？你成功抓住了故事的主旨吗？是否有某个人物弱化了故事情节，并给你带来一丝困惑？

视觉型的人通常比听觉型的人更喜欢看电影。这能给你什么启示呢？

练　习

尽量仔细地阅读以下段落，至少读两次。然后在你认为体现全文最重要观点的句子下面划上横线。

接着，在页边空白处用“X”标出最不重要的句子。

美国内战快要结束时，胜利的北方面临一个很费解的问题。南方各州处于什么样的地位？叛乱者该如何处理？许多人主张他们应受到惩罚。这些州是尚未被征服的领土吗？是否不应该废除它们作为独立州的权利？它们是否并不是独立而后被却推翻的国家？如果是独立国家，那么除了作为美国一部分而存在的独立省份，它们还应该有哪些权利？不过，聪明人都知道，北方政府是在“任何州都不能脱离联邦；南方仍然是美国的州，否则北方的借口就是错误的”这一理论基础之上，才与南方作战的。正如林肯所说，秩序一旦恢复、南方各州再次恢复冲突前的功能，便立即撤出北方联邦政府军，这如今是美国的义务。林肯建议原谅南部联邦的所有支持者，归还他们除死去的奴隶之外的所有损失财产，条件是他们发誓为联邦政府效忠。他还说，当支持南方的任一个州占投票者总数1/10的人都在1860年发誓对联邦效忠时，该州便应该作为州政府而被重新接纳。

如果林肯能以自己的方式活着完成他的宏伟计划，“南方重组时期”也许就与现实大不一样了。





衡量你的好奇心

在天生好奇这一点上，人与人各不相同。也许有个小孩认为一切都理所当然，非常平和而无知平庸地过一生。而另一个孩子则会到每个黑暗的角落逛逛，观察每只迷途的小猫，琢磨为什么人们知道月亮不是由新鲜奶酪做成的，问母亲为什么好好的肥皂泡在破裂后会无影无踪，半夜爬起来数昴星团里的星星有多少颗，周末从家里跑出来希望能到达彩虹那一端，费劲地理解偶然听到的、说着外语的外国人说的话，就这样忙个不停，直到慢慢懂得许多令人吃惊的事情（这要看运气，还要经过一定时间）。

坦率地讲，好奇心强的年轻人更有机会成长为善于学习的人。因此，尽快搞清好奇心的范围和深度非常重要。可惜我们没有专门机器衡量这一特质。因此，我能提出的最佳办法便很简单了。首先，白纸黑字地写下一系列你特别想搞清的事物。也许这只要一小时便能完成，也有可能花一年时间。一切都取决于你的性格。接下来，坚持将报纸上直接读到的每条新消息的数量和种类记下来。当然，这不光能体现你好奇心有多强，而且还会为你理解这些消息的含义带来间接启示。

经过这些练习之后，接着进行更可靠的衡量。打开手边某本百科全书。将里面讨论的主题读一遍。哪些主题（如果有的话）能唤起你的好奇心，以至于禁不住读下一个？将那些能如此打动你的主题简单作一记录。几个月时间内，将这种做法重复500次左右，然后从头至尾看看列表。这一列表是长是短？列出的主题是否相像？或者是高度分散，毫无共同之处？

以下陈述中哪些最能激发你的好奇心？所有陈述都是事实。





●如今棉纱质量的低劣是由美国联邦储备系统的银行法造成的。

●我们仍然生活在冰川时期。

●水往往能向上流，而且高出源头。

●在加州圣迭哥，每年有近1/3时间太阳光照不到。

●我国的多数金钱都是女性消费的。

●半块面包有时不如什么面包也没有。

●曾经住在得克萨斯州达拉斯的威廉·本杰明·伯特尔斯80岁时开始学习历史并钻研传记。同一年，他牢记了《圣经》所有章节。

●纽约市有家大公司在两个月左右时间里，从头到尾都在培训其推销员。

●在人类学会耕种之前，整个世界的自然资源仅够维持不到3000万人的生活。
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情绪与态度

学习艺术的一个重大分支与有个好态度有关。在这里，可以把学习世间万物对我们的态度，如对好公民的态度、对忠诚的态度等，与对学习过程本身的态度区别开来。此处并不适合讨论前者。但我敢说，后一种态度的重要性不亚于本书提到的任何知识，而且据我所知，目前还没有人对它们进行分类和分析。

态度与情绪密切相关。其实，有些心理学家信誓旦旦地认为，这两种东西相互统一，是一回事。态度是萌芽时期的行为。态度是神经和肌肉的内在体现，产生态度时，就像跑步运动员“各就各位，预备……”时一样。只要往前跑，他就再也没有了态度，那时他在做自己着手去做的事。

因此，意愿促动的每种行为都体现出一种态度。这种态度与某种充满感情的腔调结合在一起。了解其中一个后，便了解了另一个。因此，不妨看看学习者，看看他对将要学习的学科持何种态度。哪些态度干扰学习？哪些态度促进学习？哪些态度与某些特定学科相协调？

学习并非纯智力学习

学校教育最严重的错误之一，是在一种错误的假设中发现的，即学习者纯粹在运用自身智力。现代老师开始使自己和自己的课堂摆脱这种可悲的错误，他们开始从亲身经历（就算不是从心理学家那里了解）中懂得学习者学习的动力很少来源于纯粹的智力，而更多来源于某种情绪态度，这种态度一会针对学习的主题，一会针对老师，一会又针对掌握该学科所能得到的好处。思维就像机动车，接受感情的燃料，推动学习者在文明大道上前进。

这里要懂得的一点是：没有哪种单一的情绪足以促进学习过程的各个阶段。这种阶段由好几种情绪一起促进。将以下三种情绪融合起来效果最好：





1．对学科及其价值相当强烈的激情。

2．坚信自己能完全领会所学内容。

3．不仅开明地顺从老师和课本作者，而且还顺从书中提出的主张。





这三种有利因素中无论缺乏哪种情绪态度，都会阻碍有效学习，或者至少极大延缓学习进步。拿起书本毫无激情可言的学生，会发现什么也看不懂。就算有激情，如果对自己的智力一点不自信，也注定没有好效果。此外，虽然既有激情又有自信，但如果学生在学习时对老师怀有成见，或者满以为对实际上一无所知的学科已经了如指掌，或者个人主义膨胀、吹嘘没有人能教他任何知识，那么他就只能是“嘴尖皮厚腹中空”。我们马上就会较详细地讨论这些有害的精神状态。现在，让我们先看看顺从的态度，而这种态度恰恰是高境界学习的内在和动力。





顺从的态度：思想开明

学习者的座右铭应该是：“停下来！看一看！听一听！”他必须从骨子里彻底遵循这一座右铭。应该暂时让将注意力从将要学习的知识上分散开的每个自主过程放慢节奏。这样做的意思往往是：在某些阶段（但并非所有阶段），必须静静地蛰伏，必须机警地倾听和观察。哪怕学习跳舞，在观察老师迈舞步的时候，也应该这样做。

进行观察时，必须让思维的大门始终向每种印象、事实、主张、原则和动作大开。接收东西越通畅，效果就越好。让将要学习的事物来做主吧！不要老指望支配它们！学习者应该早早掌握这一原则，以便使顺从成为一种完全无意识的习惯。接下来我会提出一些建议，供你在这些方面进行自我训练。在此期间，请学会辨别开明思想和屈从态度之间的区别。





屈从是一种拙劣的替代品

从屈从态度的本质讲，它能使一个人在不假思索、除愉快附和之外没有其他情感的情况下，不设防地向别人的意志投降。屈从者的箴言是“听你的，我说了不算”——但当这句话用于学习者时，它便潜伏着危险。完全听任别人的意见，以至于完全不考虑自己学到了什么，这完全有可能。这种现象对那些百般取悦老师的人（这种情况太多见）尤为正确。鼓励这种态度的老师，也不会对学生经过辛勤劳动得到的丰硕成果不屑一顾。老师宠爱的学生往往娇柔可人，他们对向老师争宠的兴趣远远超过了攻克学科难关的兴趣。不过我担心，老师宠爱的这些学生，没几个人能在今后岁月里有很高的学问——尽管美国人口普查在这个问题上保持谨慎的沉默。





好学生自然会顺从

我们发现，思想开明的学生上的年级越高，自然顺从的比例就越大。倔强的学生、自我主义者以及生来顽固者，不会被自己的软弱、却会被自己的无能无情淘汰。在任何管理有方的大学到达高年级时，我们便会发现：几乎所有男女同学思想都非常开明，而且令人欣喜的是，他们可谓“孺子可教”。为什么经常有人报道大学毕业生在工商界占有优势，这也是其中原因之一。





康涅·麦克作证

美国棒球运动老前辈康涅·麦克荣获1929年费城最有价值公民行为奖。设立这一奖项的爱德华·博克对麦克说，没有人比他更应得到这1万美元奖金，也没有人得到过比他更多的金牌。麦克作为“清洁运动”的斗士而独树一帜，长达50年之久。尽管职业棒球运动员近年来频频曝出丑闻并出现欺诈行为，但麦克一直在与棒球流氓作斗争。

多年前第一次成为某只棒球队的经理时，他着手打造了世界上最优秀的9人组合。他到处选拔精英，并让所有选拔者都参加苛刻的考试。最后他作出一个重要的决定：尽可能录用大学在校生或毕业生。

麦克说：“他们容易教，而且更守纪律。”

于是，麦克管理的第一支伟大运动队几乎由清一色大学生组成。从那天起（大约在20年前），大学生们不仅受到麦克青睐，也博得了其他管理者的好感——仅仅因为他们“孺子可教”！

没有养成有条不紊的习惯、从不甘当小学生而又没受过教育的人，根本没有成为康涅·麦克那种棒球天才的潜质。职业棒球运动到处都是深奥而复杂的技巧和技术。这些技巧和技术必须由工程师或药剂师那样的人，经过刻苦训练才能掌握，而拙劣的学习者根本没有机会成为其中一员。

激情的力量

谈论激情的力量是否浪费时间？难道人们很小时没有发现：无论宇宙赐予我们什么，这种独特的兴奋感都能莫名其妙地使我们与它协调一致？这种力量与开明相似，它最能使学习的艺术生机勃勃，而它是通过某两种方式（其中一种或者两者兼而有之）做到这一点的：第一种是老师对于教学内容的激情，另一种则是学习者自己对教学内容的激情。在第一种情况下，老师的情感具有传染性，要么通过纯属矫揉造作的方式影响学生，要么通过某种伎俩、借助街头杂耍家的手段，大肆渲染所学知识的好处。回首过去的亲身经历，我发现自己平生的转折点有一半都完全是由某个人的激情所决定的。下面我讲一个最值得注意的故事。





神奇之夜

以下这些文字旨在纪念一个我只见过一面的人，那已经是40多年前的事了。我在黑暗中看见他，因而根本没有看清他的清晰面貌。但他所说的话如此令我难忘，以至于与所说的话相比，他长什么样子早就不重要了。

底特律是当时一个无比宁静的文明小城。有一天，这里举行露天焰火表演，焰火主题是“拉拉露拉”
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 ，门票50美分。我买不起门票，却很想去看表演。由于对附近地形非常熟悉，我就在第14大道旁边波尔瓦德的北边挑了一棵大树。10英尺围栏后面的表演即将开始数小时前，我便潜伏在离表演场地不远处。夜幕降临了。我想爬上树，却没有成功，因为那棵树太粗。

除了找一架梯子，没有别的办法。我为自己看不见表演而懊恼，便飞快去找一架梯子来。天黑了，我又回到大树旁。灯光在表演场里闪烁，一支乐队正在嘈杂地演奏。我将梯子靠上大树，开始向上爬。

“你要上哪儿，小伙子？”

我向后面一看，看到一位警察。他的徽章在黑暗中凶巴巴地发光。我只能模糊地看到他的脸略显苍白。我能预知的最清楚的一件事便是自己的下场。不管怎么说，我是看不到“拉拉露拉”了。

警官看出了我的沮丧情绪。

“你不能爬到树上偷看，”他用爱尔兰语和蔼地说，“不过，如果你坐在这里，我会在焰火出现时把整个过程告诉你。”

考虑到再没有比这更好的办法，我于是坐了下来。这位善解人意的警官开始向我背诵“拉拉露拉”。他会不时停下来介绍故事情节，或者解释某句诗文。随着音乐和焰火在长长的围栏后面持续，他会实时告诉我正在发生什么，一五一十，非常详细。

就这样，他一直讲到表演结束。那时，天已经很黑。我能看到的唯一亮光位于那些高高的铁塔上，点缀着整个城市。接着，一切都逐渐远去。我打算动身回家，但对此人刚才滔滔不绝背诵的诗句却迷惑不解，对他刚才洋洋自得的卖弄也莫名其妙。不过在当时，我却觉得他说的那些话就像焰火本身一样令人神往。

“哈！”他柔声细语地说，“还有一首诗使‘拉拉露拉’黯然失色呢！伙计，你想听几句吗？”

“好啊！”我当时肯定表现得相当迫切。因为我记得他格格地笑起来。

他以一种全然不同的腔调背诵起来，就像中了邪一样。





在世外桃源

忽必烈庄严宣布一条法令

在雄伟的圆顶宫殿

神秘的“阿尔夫”河

通过绵延不尽的洞穴流向人类

流入一个不见天日的海洋。





过了没多久（到底过了多久无从得知，因为时间在那天晚上停滞了），我走回了家。我不知怎样上的床。在数小时的睡眠状态中，我听到那条神圣河流中的河水在奔流。40年过去了，它仍然在流淌，“像通过迷宫那样蜿蜒前行”。

对于那天连半美元也没有、无法通过那道大门的一个男孩来说，我是多么幸运！如果我进了那道门，肯定只能拥有几小时短暂的童年欢乐，和哈欠连天的观众在一起。虽然无法走进那个华而不实的天堂，我却巧遇一个伟大的人。他从古老的第12大道警察局风尘仆仆地踏着巡逻区小道而来。然而，他的步伐就像那个夜晚一样美丽。在那个晚上，他让我学到的东西，比我在学校里一年所学的都要多。

出于书生气的原因，我也许对这次不平凡的经历不屑一顾。但在我的心目中，那位不知名的警官却代表了引导我学会学习艺术的为数不多的几个伟人之一。那几个小时我们似乎在做一次虔诚的交谈，那是直觉神奇的灵光一闪，或者说，是一位科学家对某个长期悬而未决的问题突然产生的灵感。从那以后，我对伟大诗篇和懂得这些诗篇的人都重新改变了态度。接下来的几年里，我读了无数诗歌，最后一首是但丁的《神曲》。虽然我连这首诗1/10的内容都无法理解，但它却那样深深地影响了我，甚至让我担心会带来害处。

在高中我上文学课时阅读各种作品已经毫不费力。我已经从那位不知名的、只见过一面的爱尔兰警官身上，获得了一种从未有过的见解和感情，这些见解和感情使课堂背诵成了空洞的低吟。

要想成为伟大的学习者，就必须有个杰出的老师。一流大学应该这样：学生在圆木的这一头，著名教育家马可·霍普金斯那样的老师在另一头。如果这句话没错，那么，当一位警官将我从一棵大树旁劝走时，我便成了一名学习有趣语言的伟大学习者。





老师教比学生学更重要

现在，让我们看看那次经历的最有意义之处。在那个神奇之夜过去后，我第一次读诗歌便选择了“拉拉露拉”。但我不得不伤心地说，这些诗句已经不像从那位爱尔兰警官嘴里说出来时那样让我感动。它们简直就像一架沉重的大钟那样，不时嗡嗡作响。为什么当时我那么感动，并从内心深处大彻大悟呢？我当时还远没有理解这个问题的能力。但现在我明白了：音乐家向年轻听众展示的个性特征，根本不是“拉拉露拉”，甚至不是举世无双的“忽必烈”，而是一种美好的力量和珍贵的学习艺术。

简言之，老师教导的是一种对生活、对万物所持的态度——做到这一点并不靠教学，因为这种态度完全是他展示自己对诗歌的挚爱、展示他作为一名诗歌学习者的惊人技艺而带来的影响。在他的启发下，这种比诗文更伟大的态度，甚至连很小的男孩也能学会。但是，小男孩要想得到这种态度，就必须被神奇魔术师的“魔咒”迷住！

爱玩的学习者

“同时做到既轻松地玩又认真地想是可能的，”杜威说，“而这种状态正是理想的精神状态……精神玩耍便是开明的态度。”说到这些时，他谈到了全部学习艺术中一种最有益的思想。

玩可以采取多种形式。我们对该词赋予的含义本身，便体现了对这些形式共同点及其相互区别的理解。所有贪婪求知的学习者拥有的开明态度，都比毫无感情的消极情绪更好。这种态度涉及某种“自由游戏”，而这种“自由游戏”反过来又无外乎两种形式中的某一种：第一，愉快的幻想和迅捷的构思；第二，对偏见或长期信仰的摆脱——这是从智力层面讲。从动作层面讲，这两种形式都在行为中再现：第一种形式导致漫无目的的嬉闹和对事物的尝试，而第二种形式则导致了科学家和发明家目的明确的发明。

大家知道，爱玩的学习者不应与不认真对待工作的学习者相混淆，也不应和仅为审美而学习的人相混淆。玩是一种学习方法，而不是对工作的逃避。它并不仅仅是在愉快思考、嬉闹和打诨，也是坚定、机灵地获取知识的方法之一。理解其中奥妙的人多么幸运啊！





无目的的漫游

“玩中学”最简单（从某种意义上讲也是最低级）的形式，便是无目的的漫游。“玩中学”的时候，应该具有一种比奶牛和山羊吃草更自由的精神、更富有冒险意识的锐气。观察一头奶牛在草地上漫不经心地吃草时，它似乎像流动的烟雾那样漫无目的。但它并不是这样。它在挑选哪块草地更肥沃，它从一片黄花那里优雅地转过身，寻找更多汁、更鲜嫩的草芽。它以不慌不忙的动作欺骗你的眼睛。更常见的真正的山羊吃草，是不停地吃，什么都吃，而且确实在边吃边玩。山羊吃草时并不是从黄花那里转身寻找草芽（至少我从来没有见过它们那样做），即使这样做，也仅限于少数几只山羊。据我的印象，山羊吃草时轻咬许多植物，纯粹是为了好玩。但这会使它背上吃烂鞋子和玻璃瓶的坏名声。我敢说，每只好出风头的山羊，在小时候某个胡闹的时刻，都曾经啃过啤酒瓶，或舔过某只旧鞋的鞋尖。但它永远都不会对啃玻璃上瘾，永远都不是鞋子的最终消费者。它仅仅是个不拘形式的学习者。它愿意将所有事物尝试一遍——而上帝给了它一副能经受所有突然打击的好身板。

这里恰恰体现了将人生中不断摸索的经历变成一种娱乐的最初精神。要重复的是，我说的是“最初”，因为我们不会把它提升到“公平竞赛”的层次。精神漫游会在人生中出现，尤其在性格形成时期。不过我要遗憾地说，出于现代生活中人的责任太重、可供娱乐的名目太多，精神漫游已经为现代人的生活所不容。今天中小学生的每小时、每分钟，都已经列入别人为其制定的计划之中。20门学科、体育运动和社交事务，仿佛是给他们尚未长成的羽翼安上了20副桎梏，阻碍他们振翅飞向蓝天。其次，还有电影、夏令营和肥皂剧作为补充！可怜的孩子啊！他们没有我年少时享有的巨大优势……将时光倒回去吧……





我们都是善学的山羊

我舅舅一辈子都和我父母住在一起。他是一位印刷工，特别爱看好书。他将大部分金钱和时间都用在看书上，直到视力无法看清的最后几年才作罢。我仍然能看到他晚上坐在那张旧书桌前钻研霍默、莫里哀、巴尔扎克、萨克雷以及其他老一代文学巨匠的作品。有三种书他学起来很吃力，即卡莱尔、罗斯金的作品和大英百科全书。但这并不能阻止他对其他种类书的强烈求知欲。

他读书纯粹为了消遣，而不是追名逐利，也绝不是为改善生活经济条件或陶冶情操。他读书时不系统、没有原则或目标，从来都像以文学作品为草的山羊那样四处漫游，由野草看到花朵、由花朵看到水果……他也觉得欢呼雀跃。他一生拥有的数百部大部头作品中，几乎没有哪本书没有读过十来遍以上。然而，据我所知，他读过的任何一本书中任何一项知识，都从未应用过。

是啊，这便将山羊吃草的习惯带到学习领域中来了。甚至还是个小男孩时，我便对这种习惯持有异议。但是，我却恰恰领会了它的魔力，是的，有时候是一种有毒的魔力！以一种比蚂蚱在树叶间来回跳跃还更不认真的方式，成天以看书为娱乐、对学习的知识中所有新鲜的水草都吹毛求疵。然而，我从来都没有为此后悔。我曾多次从一些最违背常理的出格行为中间接受益。也许，我对一切知识的涉足行为，便是对人类无数种兴趣的领悟。我从未想过：投入大部分精力学习的学科，其诱惑力必定比其他无数种没有涉足的学科更大。我真心地赞同史蒂文森所写的这句话：





无论世界如何多样，我相信：我们根本没必要像国王那样悲惨。





知识的漫游具有自我表现力

长期无目的的阅读和幻想，会产生几乎同样可贵的自我表现力。正如心理学“自由关联”测试能揭示潜伏的性格状态一样，“自由吸收”也能揭示人的欲望和倾向，而这些欲望和倾向通过其他方式根本发现不了。

人的兴趣和行为有千万种甚至更多。你能通过几种职业测试，或通过观察自身对学校所学课程的反应，来发现每一学科对你的吸引力如何吗？不能！你所能做到的，不过是看见自己看不见的天赋而已。学校那些不紧不慢的课程安排，永远不会让你深入探究任何能丰富个性的知识。你只能通过深入钻研，才能达到目标。让自己四处征服那蜿蜒曲折的小径吧。从这里攀登，从那里下来。在溪谷失足，登悬崖而上。让你的旅程成为爱尔兰小说家、诗人詹姆斯·史蒂芬斯笔下那些山羊前进的道路：





弯弯曲曲的小道四通八达，

通往小山——它们蜿蜒前进，

从欧石南进进出出，

沐浴和煦的阳光。

那里有一群山羊，

一天天在慵懒的日光下漂泊，

这里吃一点，那里吃一点，

停下来，转过身，径直走过。

如果我像它们那样明智，

我会离群去漂泊、去沉思，

我会开辟一条看不见的道路，

通过幽静的石南花条纹，

前往一片阳光明媚的孤僻之地。

我会思考，

直到看见某些我从未见过的东西，

那些东西静静地躺在地上，

躺在我的心里。





孩子的学习之路

这难道不是健康的孩子学习的途径吗？健康的孩子难道不是通过品尝、触摸、尝试所能得到的一切事物来学习的吗？他难道不是尽可能迅速地逃离母亲的控制，像站在山坡的小羊那样，在自己的小天地里来回漂泊吗？他难道不在沉醉于对每件新鲜事物的幻想，并从中得到极大乐趣吗？

除非你能做到像个天真的小孩那样，否则，你就无法进入知识的天空。你和山羊都是漂泊者，都是帕恩
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 的孩子。自然的真谛在你们的静脉中流淌，而无处不在、无所不是的自然，则是一切真理、一切事物之源。





山羊的行踪

今天我看到的东西：









今天我听到的话：









今天我学到的知识：









错误的态度比不稳定的情绪更糟糕

有人仅根据“看似合理”的理由，便认为情绪不稳定的学习者具有极大缺陷。但是，已经做过的那些调查分析并不能证实这一观点。恰恰相反，那些调查还给这一观点作出了很多限制。在科尔盖特，唐纳德·莱尔德及其助手J·贝特曼·扬发现，最差的学生主要分为两类：一类情绪稳定，另一类情绪不稳定。第一类学生性格特别外向，而第二类则特别内向，内外向的程度差不多。不过他们还发现，很聪明的内向型学生比多数其他类型的学生在某一时段学习更艰难。因此，许多情绪不稳的内向型学生，学业不佳的原因也许可以归结为脑子太聪明。所以说，根本不能推断情绪不稳定就是因为学习不好。

在科尔盖特，扬还发现，情绪稳定而学业不佳的学生，其数量是情绪不稳定而学习不佳的学生的两倍。因此，精神性神经问题并不会妨碍学习。或者说，即使妨碍学习，其妨碍效果也没有其他类型的人拥有的不利因素那样大。这又进一步证明：学习不佳者，可能是那些情绪稳定却对学习有逆反倾向或不喜欢学习的人。我自己和年轻人在一起的经历，使我产生了这种总体倾向，从而导致我得出这一结论。

在我认识的数千名学生中，表现最差的学习者似乎都是以下几种类型：





1．无精打采的学习者；

2．多愁善感的学习者；

3．不愿学习的学习者；

4．情绪对立的学习者；

5．光说不练的学习者；

6．过于温顺的学习者；

7．畏首畏尾的学习者；

8．自以为是的学习者。





在这8种学习者当中，相当多的人考试不及格。不过，必须简单看看他们致命的特点。还是先看看无精打采的学习者吧。





无精打采的学习者

这类学习者无法振作精神。他也许很希望完成学习任务，却步履艰难。受某种东西影响，他始终学习不佳，是健康状况不好吗？往往是；或者是天生有缺陷或天生没精神？往往是；或者是控制情绪的能力差？往往不是。他无法将注意力集中在学习上，只是因为他永远无法掌握学习的艺术。为什么要向那些不听这些话的人说这些话呢？让我们忘掉他们吧。





不愿学习的学习者

不愿学习的学习者往往并不清楚自己为什么讨厌学习，而他们也并非真的特别讨厌学知识。你可以强制性地说服他们学习某些学科，并在一段时间后培养他们对这些学科的少许兴趣。他们永远都不知道自己的主见，因此容易跟着别人走。如果周围恰好有个领导者，他便会跟着对方走。否则他们便随波逐流。如果对数百例这种学习者进行严格分析，就可以将其分成许多更小层次。因为“不愿”是个含义模糊的词，包含多种消极态度和内心阻力。由于懒得不辞劳苦地进行此类分析，因此，我在这里将该词当成一个无所不包的“垃圾箱”。每位老师都不否认个性刻画的有效性，因为每所学校都会将少数被迫学习的学习者吸纳进来，而这些学生一旦被迫去学习，便促进整个年级足以在全校继续存在。

我想在此对这些现象提出建议。许多人只要能发现勉强学习的危害，便能克服这种勉强。你并没有自己想像的那样笨、那样意志薄弱，对别人的出色表现也不必那样对立。也许你的情况比一台无法传递动力的汽车发动机更好些。只要进行微调——将汽化器指针转一下、将某个提升阀位置调整一下、将润滑油再调整一个刻度，汽车便“嗖”的一声——你在全年级便名列前茅。你这种情况往往让老师和家长左右为难，因为你身上并无特别不正常之处。所以，还是请对自己进行大修吧！对别人而言，探询你心理机器的故障也许过于烦琐，但这些故障你自己也许不难探明。

你的困难也许可以追溯到早已遗忘的对某位老师或某门学科的厌恶，就像我最讨厌读历史书一样。我多年来一直讨厌学习历史、了解历史人物，尽管有另外几种爱好促使我精钻细研古代编年史，这一厌恶却没有改变。这种厌恶心理的根源是什么？主要源于一位高中老师，而这位老师对学习的艺术几乎一无所知。

这是一位持保守立场的德国人，始终以最陈旧、最无用的方式教学。在我学习通史的第一课程阶段，一到周末，这位“学者”便布置我们每天牢记10～20个日期。接着，他会在教室里走来走去，恶狠狠地对每位学生说一个日期“1347年1月11日”，如此等等。可怜的学生只好根据他所说的日期，按自己的想像说出这一天发生的事件。接着，这位老学究会反过来考我们：说出发生的事件，逼我们说出发生日期。除这种令人恐怖的反常教学法之外，他上课没有其他内容。曾经坐在那里听他训斥的学生，在随后的岁月里，没有谁再愿意打开任何历史书。

这种荒谬的教学法犯了两个基本错误。第一个当然不言自明：他强调的是人类事件最索然无味、最不重要的方面。另一个错误不太容易看出：这位老师在向我们提及大量日期之前，根本没有传授整个学习过程更有意义的东西是什么。如果在我们担心说不出各种细节发生的日期之前，便懂得颁布“基本宪法”带来的后果，那我们肯定会对这一宪法有截然不同的认识！其实，我经常想，引导学生学习历史知识的最有效的途径之一，也许应该是对伟大事件的描述，而不提及任何姓名、日期或地址。当然，除那些必须用以传递事件某些含义的姓名、日期或地址之外。首先说出人物以及该人物的重要性，然后再描述细节。

由于作者和老师都无法做到这一点，因此，许多学习者变得不愿学习，而事实上他们既不缺乏自信，也没有天生的逆反情绪。这种勉强的情绪与对重大事物的浓厚兴趣相互叠加，再加上对浪费时间、劳心伤神记忆的敌视，真可以与训练有素的海豹表演特技相媲美了。

还有一些更难以察觉的教学错误，能诱发同样的勉强情绪。比如说，多愁善感者喜欢在午后茶点时痴痴地思考人类文明。意志坚定的人倾听他讲授，并看不出哥特式早期服饰改革与我们现代的服装改革有何关联。多愁善感者敦促他学习哥特式艺术，以便能鉴赏早期哥特式服饰改革；他会滔滔不绝地谈论那些改革的事，就像那是神圣的事件。这样一来，他就形成了对一切学问的特殊态度，而这正是我们现在必须强调的一点。





丘比特是个傻瓜

最让人讨厌的勉强学习形式出现在人生的10～20岁之间。

所有本原的欲望和激情都会给年轻学习者带来麻烦。饥饿的学生学习好不了，口渴的学生就更差。但是，好色的少年只要性骚动始终延续，差不多就不可救药。

现在我们必须说说古老而可敬的教育制度的某些残酷面——爱。爱是学习艺术的敌人。如果你善于拿神学吟诗作赋，就应该知道圣洁的三位体是热、光和力；爱是热，学习是光，行动是力。你还应该知道，很久前在天堂曾发生一场激烈的争吵，在争吵中，爱希望当选为万物之首，它在投票箱放满了假选票却被人发现，于是便被送上铁路，投入监牢。从那以后，在任何被称为地狱的令人难以忍受的地方，爱都会标明自己的存在。这种地方的法则是：“千万不要思考！跟着冲动走吧！”这座大城市的市长是一个叫做丘比特的家伙，这个世界上最大的傻瓜对自己的职位相当满意。

我们都知道，这个神话故事是虚构的，但是，就像多数神话那样，它也有遗失已久的事实依据。





性放纵

性发育迅速会妨碍学习者进步，16～21岁的学生尤其如此。

许多大学生之所以虚度几年光阴，仅仅是因为无法让自己远离性的诱惑。不用说，男女同校的学校情况最糟。与到此类学校的学生出勤率相比，他们学到的学问少得可怜——有时甚至会被人耻笑。将处于青春萌动期的小伙子与少女放到一起，其益处也许无法克服智力迟缓的缺陷。但是，这个问题没必要在此讨论。

许多阳光女孩在整个大学期间对性抱有一种无所谓的态度，她们学到的知识还不及没有轻浮好色的男孩同校时应该学到的1/10。许多聪明男孩在虚度4年光阴、参加交际舞会之后拿到了毕业证书，但在此间，他们甚至没有学会怎样成为健康的男人。正如老师所见，高中和整个大学阶段的后几年，可能是所有学生学习表现最糟糕的阶段，仅仅是结束了人生的第二个十年。这些年轻人发现，认真从事任何需要集中精力、超然处世、心如止水的严肃工作都已经很难。这就是学习一门标准的大学课程需要投入大量时间的原因。





成年人学习效果更佳

在任何学校深造四年（无论在哈佛还是在蒂图斯维尔浸礼学院）学到的东西，都没有学习热情高、求知欲强、聪明能干的人经过5、6个月不懈学习所能学到的知识多，也没有后者学得彻底。许多人说，自己在离开学校之前，其实什么也没学会。这句话有它的道理。随着青春逝去，人的思维更趋稳定；接着便到了硕果累累的年华，在这些岁月中激情更少。人们学到的知识中，起码有9/10是在青春期来临前或在青春期躁动不安的时光过去后学到的。





孩子学得最好

你知道小学五、六年级的小学生比高中生读的书更多，而且拼写更准确？你知道他们对学习新知识表现出的兴趣是自发的吗？你知道他们对待书本更认真吗？你知道他们渴望得到的成就往往比后来实现的更高吗？

我们的老师和高中教育体制完全辜负了学生最佳的学习时期。不过我认为，它们应该承受的责任还不到一半。更大的责任在于孩子们性特征的成熟，而这是不可避免的。这给少男少女们带来了更强烈的新兴趣，使他们远离学习。还可以看出，在这个年龄段，激素增长的变化其实或多或少抑制了智力的发挥。通常情况下，成为男孩心中偶像的女孩，以及成为女孩心中偶像的男孩，在年龄较小时都很聪明；而在成年之后，他们至少能部分地再现这种聪明状态。

有两个重要证据支持这一观点。首先，不妨看看有许多学生在高中和大学由于某些方面的能力欠缺而退学。我一直猜测（并无多少真凭实据）：所有这些失败者天生就智力不如人，因为他们在青少年时期的智力测试中成绩糟糕。而第二个证据则显示：这些在学校表现不佳的学生，在后来除平均智力和情绪稳定外还需要其他素质的工作中，多半却取得了成功。这是否明显体现出：所有被爱情冲昏头脑、学习成绩欠佳，但在头脑冷静之后却走出阴影并崭露头角的学生，智力其实并不差呢？是啊，他们也许比不上大学毕业生；但是，通过大量空余时间的学习，他们却超越了自己在大学时的成绩。这还要感谢头脑的冷静！





置身于爱情荒漠的学习者

亲爱的读者，如果你现在恰好是个穿过“爱情撒哈拉”的苦行僧；如果你正在经历青春期的阵痛，请允许我祝贺你正在步入正道。如果你发现专注、记忆并运用正在学习的知识很难，千万不要气馁。不要对中学和大学的强制学习制度过于逆反。请让我以一个令人愉快的道理说服你。如果你读到本书本页时，全部理解了所读内容，就证明你比95％的同龄人都优越得多。一般青少年是死活不愿吃力地啃大部头，去掌握学习艺术的。因为他们并不渴望学习。他会将学习看成满口乱牙、心术不正的老学究发明的、令人讨厌的额外负担。他以为人生的真谛就是爱情——这意味着青年男女的聚会、驾车兜风和搂搂抱抱。他的判断并不可靠，但是，就像其他傻瓜一样，他认为自己是正常人中最正常的人。祝你好运！不要因为度过成长的过程而左右为难！要有耐心！你将学得更快：即便不是今天，也会在不久的将来。





猩红比蓝雀，我看到了猩红

现在，不妨给这段话添加一点胆汁，以减少其中甘甜的糖浆！这也许有点丢人，但必须去做。

德高望重的优秀教育家E·鲁思·皮尔特曾在全美教育协会哥伦布大会上谈到“教育的最重要价值”。他发言时有些话语具有穿透力、令人非常敬佩，以下是其中一部分：





我曾经问一个12岁小男孩是否知道在离他学校不远处筑巢的猩红比蓝雀。这所现代化乡下校舍坐落于一个美丽的河边树林，这一位置被鸟类学家认为是美国制作鸟类名单大全最好的场所之一。这个小男孩对比蓝雀一无所知，他说他们班根本没有多少时间研究鸟类，他们还有那么多算术和地理作业要做呢！





皮尔特谴责老师和老师背后的校务委员会，因为他们可悲地忽视了制作鸟类名单的艺术。但是，这种谴责有理有据吗？我看未必。对我来说，这种谴责恰恰与完整的学习艺术背道而驰。一个由许多纳税人低微收入支持的学校，却正好位于一个有许多鸟类频繁出没的地方。这便能充分说明应该将花在算术和地理学习上的时间，用于制作鸟类名单大全吗？不一定！

猩红比蓝雀在美国人（无论老少）的日常生活中起什么作用？这才是关键的问题。对这个问题的回答，必然决定像我们这样的国家，公学应该制定什么教育政策。我们的教育政策一直在致力于将学校价值调整为真正的人生价值，从而避免一方面是感伤主义，而另一方面却是空洞的知性主义。

而我对这个问题的回答则非常明确。除了生活中最美好的25年担任教师并住在乡下之外，我几乎在一家农场生活了差不多同样长的时间：在那里的树木和小溪里，恰当的季节会找到数百种鸟儿。野鸡每年冬天都在我家后院里吃食。有那么短短两周，北美夜鹰晚上在我家初春的树林深处啼叫。猩红比蓝雀在苹果树下面大理石做的鸟槽周围飞来飞去。甚至苍鹭和银色的鱼鹰也会不时到我这里造访。多年来，我已经习惯于在一片离住所半英里远的悬崖边缘处的丛林里闲荡，暗中观察在头顶盘旋的老鹰。所有这些都使我坚信：只有通过某种受到学校鼓励并可以进行欣赏（就像欣赏美好的事物一样）的方式，鸟类才可以被学生和其他学习者运用。

但是，要想欣赏某只猩红比蓝雀，就请不要把它放到鸟类名单上！没有哪种方式比这种方式更能剥夺生活中的全部乐趣了！这是一种多么可怕的误解啊！然而，这却是知性主义者地地道道的特征！这种人认为，将大都市艺术馆的知识据为己有的办法，便是首先研究艺术史，然后购买该博物馆的各类艺术品目录，接着仔细翻看目录，并将画在艺术馆墙上的早期德国画家、佛兰德学派、后印象派作家以及漩涡派画家的姓名列出来。名单列全了，对其中的艺术也就掌握了。

其实，只有可怜的傻子才会真正看懂呢！本来有自娱自乐的宝贵机会，他却选择将时间浪费在人口普查调查员的工作上。





多愁善感的知性主义者最糟糕不过

在这些现象中，我们看到一种双重的感伤主义，这是对收集、罗列、分类和分析等纯智力行为的情感提升。这些被认为是宝贵的行为，甚至必须在运用时针对所有事物、所有时机。也包括猩红比蓝雀对于历史、算术和作文等学科不恰当的推崇。令我感到奇怪的是，全世界许多有文化的人都坚信：仅仅因为猩红比蓝雀的颜色为人喜爱，因此，想起这种鸟便会想起某种特别高贵的东西；想起能启发我们研究其习惯和栖息地的东西。在这里，我们看到柏拉图那被离奇曲解了的教义。这一教义构成当代许多错误教育的基础。对美国人来说，这仍然是一种很有市场的迷信，正如迪姆内特神父最近在流行之作《思考的艺术》中证明的那样。





将真、善、美混为一谈

慈祥的迪姆内特神父和我对人的思考方式的看法始终不一致。之所以不一致，是因为我们对思考到底是什么持有很大疑义。

以下是迪姆内特在《思考的艺术》一书中对“思考”所下的定义：





……衡量一个人思想的标准，首先是与其思考相对应的图像；其次，是与这些图像相对应的爱与恨；最后，是使我们将智力资料和程度不同的成功结合起来的精力。

显而易见的是，如果一个人脑子里满是高兴、舒适、美食、漂亮衣服、跳舞、旅行、滑稽的同伴（简言之都是幸福素材）的图像，那么，此人离我们所称的“有思想”的人还有很大距离。“有思想”的人的想像力会被各地许多华丽的构造、精灵古怪之处或文物吸引力的美景（比如意大利风景），以及充满美感的教堂和博物馆、能让人想起高尚的审美艺术的艺术品占据。艺术家与“寻常饮食男女”相比较的优越性无可辩驳，而这种优越性只能源于一种图像比另一类图像相比较的优越性……

提升与“魅力”图像相关的道德价值层次并不难，只用通过连续想像爱国者、社会改革家、圣人或伟大的宗教宣扬者最突出的特点就可以做到……思维处于慵懒状态时，穿过脑海的景象是什么样？当我们主动想像时，又会出现什么景象？……





我认为，所有这些话都是彻底的胡说。不过我知道，还有无数严肃认真的人真诚地相信它。不妨仔细分析迪姆内特的描述。以下是这些话的含义：一个人思考的质量，关键要由他想到的事物来决定。当想法与高贵的事物相关时，它便是高贵的；当思想专注于美好事物时，它便是美好的；当针对于可爱的事物时，它便是可爱的；当想像的对象是卑贱事物时，它便是可鄙的；当针对的是民族话题，它便是爱国情绪；当深思的是神学时，它便是圣洁的——我们可以怎样想呢？——当人的思维研究微积分时，它应该便是无穷小了。

基于这些理由，当奥地利作曲家弗朗兹·舒伯特愉快地展现他伟大前辈约翰那·塞巴斯蒂安的肖像及其音乐作品时，舒伯特自己的想法远比我的想法优越得多——因为我最近发现，我自己竟然会孤零零地独自在家，必须自己做晚饭，为了把面粉、糖、压缩牛奶、晾干的葡萄干、火腿和三个鸡蛋变成一顿可口美餐而绞尽脑汁。

我很早就在努力领悟这种极愚蠢的行为，却一无所获。我自己思考过程的智力品质，肯定不会来源于被迪姆内特莫名其妙地称为“图像”的东西。这种智力品质与“图像”毫无关联。决定思考品质的有也只有一种东西，那就是思维造成的智力后果。如果你想起一个问题并正确解决了它，那么你的想法就很好。如果你想起一个问题却得出了错误答案，甚至什么答案也没有得出，那你的想法就不能算好。

迪姆内特说，我们可以根据想法所体现的主题的道德价值，来评价一个人想法如何。让我们看看这句话的含义。威廉·詹宁斯·布赖恩将自己政治生涯的所有时光，都用在诚挚地思考美国命运和美国政治这些伟大问题上。然而，他连一个值得认真考虑的结论也没有得出，却得出了许多毫无价值的观点。不过，他的想法倒是比花5年时间研究饮食变化对老鼠牙齿发育的影响、并得出正确结论的不知名的大学教授高级多了。布赖恩的想法是否明智？我看未必。如果你也能通过想起大事而干成伟业，那么，我觉得你最好不必继续读下去。

那么，智力的结果是什么呢？怎样衡量它？一般说来，我们认为：从想法上看，智力的结果首先取决于我们一开始想的问题是什么；其次取决于寻找解决方案的过程中运用智力的复杂程度。一句话，必须付诸行动！因为真正的思考，目的在于解决问题，而并非盯着“图像”出神。衡量想法品质的办法和衡量一台汽车发动机的性能采用的办法差不多——当然，衡量的标准各有不同罢了。

思考的四种类型

迪姆内特并没有认真考虑思考的本质。他显然没有回顾杜威对这一词汇四种普通含义的深入分析。我们的美国哲学家杜威在《我们怎样思考》的第一章描述了这四种含义，而他的陈述使人们对迪姆内特的观点信心顿失。

杜威说，通常情况下，产生想法的意思是指想起任何“从我们头脑中经过的东西”，“想起某件事，只不过是指在某种情况下意识到某事”。该词的第二层意思，是指某种精神，在这种精神中，事物并没有真实出现，只不过由感觉构思而已；此时，我们想到的是自己并没有看见、听到或体验过的东西。在第三种含义中，想法只是一种信仰，并没有付出特别的努力来坚持该信仰。“我觉得颅相学有其自身道理。”“我认为，世界肯定是由某种超自然力量创造的。”你马上会看出，这些说法在我们的日常交谈中再常见不过了。第四种也是最后一种含义，具有更深、更清晰的意义：“指某种经过精心挑选的信仰的根据或基础，以及这种根据或基础能否足以坚定某个受到检验的信仰。”

我们不必在这里讨论杜威对这四类想法的各种精辟阐述。他表示第一类想法是连“傻小子和笨蛋”都能够产生的想法，知道这一点就够了。





“有故事说，一个名不见经传的人希望变得聪明些。此人希望能当选为所在新英格兰市市政管理委员会成员，于是他给邻居们写了一张便条：‘我听说你们不相信我对担任该职位胸有成竹。’我希望你们知道：我多数时间脑子里都在想事。”





这位公民脑子里的想像够丰富。迪姆内特也许会把他当成思想家。如果这些图像很美丽或很高贵，也许是应该赞扬他是个有见地的思想家。不过，可惜呀，这种脑力劳动却与学习的艺术沾不上边。只有第四种想法值得考虑，而这种想法早已从精神层面被剔除了。不妨再以杜威的话为例，“从支持信仰的根据以及这种信仰可能带来的结果的角度，对任何信仰或假定的认知形式进行积极、持久而认真的思考。”简言之，真正的思考是对证据的检验。最好称这种思考为反射性思考，以便与迪姆内特推崇的毫无价值的想法相互区别。这种想法始终由“对寻找解决难题的方案的渴望”所引导。“问题决定思考的终点，而终点又控制思考的过程。”因此，正如杜威所总结，“思考的要义是保持疑虑状态，并坚持进行系统的、长时间的质询”。所以，从这种更高级的意义上讲，任何学科都与智力有关。事实和目标本身既不崇高也不低劣、既不重要也不琐碎、既不高深也不肤浅。你可以像思考母鸡身上的虱子那样艰苦而崇高地思考“圣灵怀胎说”；像思考干乳酪那样思考爱因斯坦的时空观。你想的是什么并不重要，更别说你怀有的想像了：重要的是你想了之后怎么做。





什么样的学科才算“好”

就像人倘若思考时针对的内容不好、想法就不能算“好”一样；根据我们选择的学科，学习也没有“好不好”、“值不值”之分。学习的终极价值完全在于其服务的目的是什么。没有特别目的的贪玩学习者，也许觉得花在玩纸牌上的时间比用在天文学上更有益。失去双亲的孤儿应该满脑子想着任何能诱惑自己的事物，以便重新安排人生，这些孤儿更能成为热衷高尔夫球的狂热分子，而不会去学习欧洲外交或研究波希米亚器皿是怎样进化的。除服务的目的外，想法并无贵贱之分。至于想法为什么目的服务，那我无可奉告。在出生到死亡期间，人需要的东西多得数不清。





多愁善感的学习者

感伤主义者对学习的影响，与所有其他不健全的态度带来的影响都不同。如果感伤主义的坏处仅仅是促使一个人将学习的精力用在变得越来越多愁善感的学科上，那么，这种感伤主义的危害微乎其微。这些学科也许是天底下最好的学科。我认识一些人，他们将所有感情全用在数学上，所有行为都不会给数学带来些许伤害，也不会给学习者带来坏处。但是，这种情绪往往会用在错误的事情上，或者肆意夸大某门学科的重要性，甚至会使人偏离某个一旦长期坚持便能取得极大成就的方向。





怀有对立情绪的学习者

由于没有哪个怀有对立情绪的学习者会打开这本书，因此，权且当成几句劝告吧。我们的学校到处都有这种学生，他们总是怨天尤人，却毫不责怪自己。

“我一直在学这种愚蠢的课程，以得到师范文凭。我对该课程一点兴趣都没有，不过是为了考试不得已而为之。”这便是一位成熟的女士曾经对我说的话。她表现出的真实状态让我吃惊，她并没有改变自己对必学课程的态度。她整个学期的行为和小学同班同学表现出的一模一样，经常缺课、生气，偶尔被迫为了升级而学习，有时还隐瞒自己对课程的不屑一顾以及对制定课程的老师们的蔑视。

当然，她不应被动地学习知识。但另一方面，在决定为获得师范文凭而奋斗之后，她是否应该以更好的精神状态光明正大地学习呢？说到底，如果你确实想坐下来玩扑克，就应该了解游戏规则并诚实地遵守它。为什么在学习这个问题上不是这样？但我不想就此发起争论。

对某门学科的敌视态度，几乎会永远阻止学习者在该学科上取得的进步。紧闭的心扉不会指引你走上阳光大道。





光说不练的学习者

表面看来，光说不练的学习者与怀有敌对情绪的学习者有几分相像，但在每个重要方面，二者又有所不同。光说不练的学习者开始学习某学科时，就像即将走上战场的斗士。他决意击溃敌人，现在，这就是他的唯一信念。然而，到底怎样做到这一点却很不清楚。态度很明确，想法却很模糊。

准确描述光说不练的学习行为的缺点很难，但是感觉它并不难，只用观察它的外在表现就可以。过去25年里，我碰到过的这种极端类型的学生可能有十几个，他们全都表现出同样的弱点。他们向学科“猛扑过去”，把它们“撕成碎片”，然后大口咀嚼，却从来不求甚解。一句话，他们的注意力集中在自己的攻击行为上，而不是集中在学科上。他们就像第一次世界大战中的新兵：从未着眼全局算计敌人，从未领会大前方的战略图谋，而当他们占领附近所有据点之后，却又不知道自己是否赢得了战争胜利，因为他们根本不知道自己俘虏了什么。

请允许我说得再详细一些。有位成功的工程师曾请我教他写记叙文，他认为培养这种能力可以使其备受批评的技术报告得到改进。于是我们开始教学，却没有取得任何进展。无论在课程和作业中出现什么难题，他都尽心尽力地去克服。看得出，他很是专注于难以理解的细节。从思维上讲，他无法停下来想一想，专注地思考，并作为旁观者，任由新的事实自我呈现。他无法成为一个单纯的旁观者，而必须置身其中，抓起“手铐”套在难以驾驭的事实身上。他愿意倾听有关叙述文写作的一般讨论吗？不愿意！他会坐立不安，最后忍不住嚷道：“够了，教授！我们往前学吧！接下来我该干什么？”

他始终焦急地打算“接下来干什么”，手头却什么也不做。所以，你看，他正好处在多愁善感的学习者的反面，后者主要缺陷在于将自己的感情与实际行动分离开来。而现在这种人则让行动支配一切学习过程。他永远不懂得：最深层次的学习是行为遵从的一种形式，必须按事物的本来面目接受现实。

尽管世上到处都能见到光说不练的人，但光说不练的学习者却并不多。这是我的体会。这只能说明一点：多数光说不练的人必须将速度慢下来，心平气和地试着去学习。





过于温顺的学习者

你听到这句话也许觉得奇怪。其实，逆来顺受的学习者取得的进步，甚至连光说不练的学习者都不如。然而，老师们都知道，这种现象在学校的教室里司空见惯——在成年人中也不例外。

过于顺从的孩子一般都喜爱老师、喜爱学校、喜爱所学的学科。之所以如此，并非出于积极求知，也并非出于对学习的强烈渴望，而只是因为他天生就对人、对事充满感情。多么可敬的态度啊！这种态度也许还可应用于处理人际关系。不过，就学习的艺术而言，它远非理想的态度，因为它只能导致绝对的消极。

消极的学习者很少对自己的课程深入钻研，即便的确认真学了，往往也对取得的成就无所适从。也就是说，这种人不善于运用新知识。他只是闲坐在那里，等着别人讲授别的知识，直到地球上最后一本百科全书写完，他仍然坐在那里空等。所以说，他永远都不会将自己初步学习得来的“原材料”变成经过充分吸收后为己所用的知识和智慧。准确地说，他“根本不懂得怎样融会贯通”。

不过，正如我们所知，只要所学的知识在生活中存在，学习就永远达不到饱和。因为世界始终在不停发展，过于温顺的学习者充其量不过是个“半途而废的学习者”，因为他老是停留在思考过程较容易、较低级的层次上。他的领悟速度很快，但按照领悟的内容去行动却相当慢。而日常教学实践恰恰鼓励他这样做。想顺利通过一门学科考试，只用背背白天的课程内容即可。在这方面取得的成功，往往使他误以为自己的能力得到了增强。





畏首畏尾的学习者

畏惧能使世上最好的老师无计可施。有时候，它会阻止一个人着手学习他确实很想了解的学科。不过更常见的情况是：开始行动之后，畏惧又能使他的计划和安排土崩瓦解。

以下是一位女士的陈述。此人虽然动作优雅、身体健康、行动灵活，就像她在跳舞和体育运动中体现的那样，却对抓住棒球存有畏惧心理。当然，这是个极端的例子，却真实地暴露出一般人童年时代所经历的恐惧和带来的影响。





我抓不住球或任何其他东西，特别是当我想抓住它们的时候。这是由于很小时我曾在这方面受到别人嘲笑。

5岁时，我所在小区的所有孩子都爱跑到场院玩一种向脖子上掷球的游戏。拉里·戴明块头比我大。他会将一个很大的棒球径直地向我扔来。球飞得既快又猛，我吓得眨着双眼，朝着球飞来的大致方向拼命摆手。球以一种赛场上的速度呼啸而过，把我吓得要死。其他男孩则起劲地欢呼，“唷！”他们叫起来。“想抓球却抓不住，想抓球却抓不住，想抓球却抓不住……”在很长一段时间里，他们会拿这事和我起哄，而我则大吼着跑回家——再也不想返身和那帮孩子玩，也不想再当个娇小姐。

当然，同样的事会再三发生。耐不住软磨硬泡，我又会和10精力充沛的浑小子一起玩。接球游戏变得让我无法忍受。我拒绝再参与其中。我长大了，知道害羞和难为情；如果玩耍时有人笑话我，我就不会再玩。就是这样。于是我便这样做了。

结果呢？25年过去了，当看到任何东西凭空飞来时，我便会躲闪——与其说害怕自己被击中，还不如说是由于我憎恨别人笑话。不过，不管怎么说，我总算不用弯腰俯身捡东西了。





微不足道的小挫折是吗？根本不是！这一经历改变了这位女士的整个人生，甚至影响了与抓球远远无关的行为。现在，当面临一项新的学习任务时，她仍然害羞、怯生生。她谨小慎微、犹豫不决地学习，而这种态度正是真正恐惧的后遗症。尽管从生理和心理上讲都非常健康，以至于别人还指望她能充满激情，但却从来不会欢天喜地地着手做事。

其实，不久前，介绍由恐惧感导致学业荒废的作品有很多，我本不该再长篇累牍地讲述这则老故事。只用强调一点足矣：害怕学习任何知识都绝对不明智，哪怕学习一门你的能力远远达不到的学科，也不要心存犹疑。即便刚开始学习便走进死胡同，那又怎样？没有人会在日出时朝你扔东西，任何奚落你失败的人都是地地道道的傻瓜。





自以为是的学习者

离贝里奥森林不远了。不熟悉地形的美军正在接管法军控制的一个区域。前方有个桥头堡让统帅部非常恼火，因为德军将炮兵火力都集中在那里，从而使盟军的进攻成了问题；这一点谁都清楚。驻守在那里的美军首领接到让部下原地待命的命令，直到敌人被远离前线的炮火击退。

一天晚上，局势有了变化。美军首领突然调离。一位来自后方的陌生人接替了他。此人是正规军一位旧派军士，得益于在训练营的良好表现，晋升后调到这里来。仅凭第一印象，下级军官们便意识到麻烦来了。

新首领花一两天时间察看地形。中尉们向他介绍了面临的形势，他却大声嘲笑他们。法军联络官详细描述了德军阵地的猛烈火力。

“我打算涉水渡到桥那边去，”新首领说，“我们要在那帮德国佬回过神之前把他们赶出去。”

“不过头儿，浅滩的每个驻点都有一门大炮，专门对付咱们呢。法军已经试过多次。”

“住嘴！现在拿主意的是我！”

命令发布了。当时驻守在那块区域长达一周的所有人都知道这次行军注定会以溃败而告终。下级军官们聚在一起，决定礼貌地向首领发表他们的意见。法军联络官匆忙跑过来，向上级报告令人担忧的消息，但一切都晚了！

当大家谦恭地反对他的疯狂计划时，这位当过教官的首领瞪着部下。

“谁敢说个‘不’字，我就把他送上军事法庭！”他大喊着，把桌子拍得砰砰响，“你们都是胆小鬼！我对和这帮人打仗太了解了，你们学10年也比不上我。没有人能告诉我怎样才算对。出发！速战速决。”

进攻开始了。士兵们纷纷被炮弹击倒，有许多人牺牲——要不是法国联络官设法干预并下令撤退，估计还要死好几百人。看得出，优秀士兵的牺牲，只是由于他们的上级指挥官过于受到自以为是思想的毒害，甚至不能容忍向部下学习新知识。有史以来，我们了解有多少人为此而白白流血牺牲呢？

作为学习者，这种自以为是者几乎比弱智者好不了多少。尽管许多自以为是者天生就聪明过人，却改变不了这一事实。智力过人与自私自利之间的矛盾永远存在，而且不可调和。这是因为，观察和分析事实、得出明确结论，要求一个人必须谦逊，而且从个人角度看，还必须对一切事物持中立立场。他必须以一种开明思想对待自己得到的情报，必须检验每一种与完成任务相关的冲动，直到以冷静而客观的态度对这些冲动深思熟虑。

从这种观点来看此类人，你会发现，学习者必须将自己暂时置于某种与所学知识相比较的“低等”地位。然而，某些自以为是者却恰恰讨厌这样做，特别是当周围有其他人看着他向事实低头的时候。

“那个人什么也听不进去。”这句话往往是说给不愿学习的学习者听的。如果这种人恰好翻开本书，他也许什么也看不进去，当然，本书也就不会给他带来任何好处。

才华横溢的失败者往往自以为是

多年前，有位看似才华横溢的年轻人开始崭露头角，他的光明前途让许多出版商为之激动。他因写了几则描写生动的故事一举成名，接着又以一篇短小说在畅销作品中赢得一席之地。这篇短小说让他博得马虎的评论家的赞扬，并促使资深观察家建议其作者更详细地研究人性问题。他们说，他有幸具备全面的文学写作能力，却缺乏对人的深入了解。

事实证明，他的第二本书甚至让拥趸们都大失所望。这本书特别失败，随后的几本书也是一样。他对此忧心忡忡。有几位好友建议他对心理学和社会制度史进行专心的系统学习，以此克服自身局限。他同意了。在一所最好的大学里，他拜一些最有水平的教授为师，这些教授中，有些人还为自己能指导这个后起之秀而受宠若惊呢！

但他们很快便有了重新认识。事实证明，这个年轻人不过是让人惋惜的学生。他总是对自己的导师怒目而视。他在课堂上大声发言，挑衅别人的议论，而且嘲笑其他同学。其他学生已经习惯了这位刚刚崭露头角的天才，因此，无论他何时高谈阔论，他们通常都一笑了之。有人说，这颗“新芽”身上似乎有一条蠕虫——说得真是太对了。

“我想什么都学，”一天，这位年轻人说，“但是没有人教我，我可以自己独立思考。”

此后不久，他生气地停止了所有课程的学习。有位导师开诚布公地告诉他说，他最喜欢的观点中，有些纯属无稽之谈；他最好在真理面前屈服，以一种谦逊的精神去学习。这一下他可受不了。

正如“猿人”吉卜林描述的那样：“在他的天地里有太多自负。”这种人将自己比作知识殿堂里的一只猴子也就不奇怪了！他将老师指导他的每次努力，都理解为对自己个性的一种反映。他对自己深信不疑，为自己有害的荣耀感而趾高气扬，而在这种荣耀感之后，紧随而至的就是堕落。

两年多以后，此人已经被公认为在文学写作的各方面都是个地地道道的失败者。除了在低劣的杂志上发表文章之外，他完全从文学界销声匿迹。据说，即便是这种三流杂志，他还在不停往上写文章，以养家糊口。

被自小阻住学习去路的人注定要遭受不幸。除他自己之外，同时代的所有智者几乎都无法救他出苦海。尽管他在某些对知识要求不高、对其他能力要求较高的工作领域也许能取得辉煌成就，却无法取得任何智力方面的建树。他也许能成为一个精明而富裕的推销员，成为卖艺者、艺术家的模特、雕刻家或喜剧专栏作家，但是，他能从事的职业也仅限于此。

成功的学习很大程度上取决于人生观

归根结底，作为一名学习者，成功在很大程度上取决于你的人生观。你的前途决定你树立什么人生观；而你的态度和情感中显现的精神，又给你的学习提供了活力和力量。

你将人生看成纯粹为金钱而奋斗吗？如果是，那么你肯定对一切不能立竿见影的学习敬而远之。

你将自己看成乱碰运气得来的产物，在毫无章法、毫无出息的生活中求助无门吗？如果是，那么你也许会发现为某个特定目标付出脑力劳动毫无乐趣可言。

你将自己所处的世界以及其中的所有创造物，都看成好奇、可爱、令人担忧、宏伟、喧闹、浮华、惊心动魄的奇景，将自己当成天真无知的旁观者吗？如果是，那么你将永远是个美学家和默祷者，对更深层次的学习形式不感兴趣。

你渴望了解所看到的每台机器，某个朋友的每种古怪行为，政治家、演员和初进社交界的人的每次愚蠢表现，每一则含糊其辞的新闻消息以及夜空中每一丝奇异的亮光吗？如果是，你将有能力掌握学习的全部艺术。

还有许多其他人生观和数百种对人生的鲜明态度，因而学习者的种类相应也就很多。

不要老是怀有过时的想法，认为一个人的人生观生而有之，一辈子不变，根本无力完善。这种观念纯属无稽之谈！你完全可以像学习代数那样，去学习某种人生观。但是，这样做涉及许多与代数无关的专门训练。说到底，你应该从情感上接受再教育——即便对于心理学家而言，这也是一项艰巨的任务，而且还有点令人沮丧。

这项任务从哪里开始？坦白地说，一开始便要从内心深处树立一种最重要的态度——思想开明的态度。我一直称此为某种形式的“顺从”，如果你觉得这个词听起来有些奇怪，不妨忘掉它一会儿，但应该牢记事实。这是一种行为方式。思想开明的人怎么做？无论从理论还是实践上，他都任由事实指引自己得出结论。他永远不会仅因为新事实与他已经形成、已经怀有的某个意见相左，而与新事实势不两立。在接受所有相关的事实之后，他便会在事实提供暗示的前提下付诸行动。

怎样磨炼开明的态度

给那些希望获得开明思想的人制定计划并不容易。难就难在每个人自身都存在特殊的缺点和困难。有些人无法接受某些事实，只是因为受到儿时的某些恐惧经历困扰。另一些人之所以遭到失败，则是因为某些自己完全没有意识到的设想让他徘徊不前；其实，在观察和推理时，几乎没有人知道自己内心是什么态度。所以，在这个问题上，我必须谨慎发表意见。一个人屡试不爽的方案有可能让另一个人灰心丧气。

以下是最简单的行动过程。

下决心对你明年最认同的看法进行检验。现在就去拿个笔记本，专门记叙对某件事的看法。大致过程如下：

1．首次试着选择某一看法，该看法可通过认真研究目前发表的科技文献中的某些事实来证实或证伪。当然，开始时也许会选一些错误命题，因为你无法预先知道到哪里寻找论据。但是，只要谨慎避免与宗教、玄学和道德相关的信仰，就很快会找出一条清晰的道路。坚持选择某些简单事实，比如这样一些看法：全球气候正在缓慢变化啦，或者癌症是一种细菌疾病啦，等等。

2．首先，在笔记本上准确写下你的观点。

3．接下来，写下所有能收集到的、支持该观点的证据，但不要查阅任何参考资料（我想，仅凭这一点，你便会为取得的成果而惊奇）。

4．现在，开始继续收集支持或反对该观点的证据。可利用一切手头资源。将事实分作两个标题排列，一个标题支持你的看法，另一个标题则质疑你的看法。

5．与此同时，将阅读和调查所能发现的所有与该主题相关的看法写下来。标出曾经发表这些看法的人。

6．对这些人用于支持自身观点的主张进行研究。你能在其中发现逻辑上的含混不清吗？如果能，将每种此类例子记下来。

7．牢记此人的所有这些看法，然后回头验证你已经收集的事实。对它们精心进行排列，使其能自行显示个中含义。思考它们时，不要带有任何主观色彩。这一点尤其重要，你此时遵从的只是事实。

8．最后，将此时得出的结论与最初看法做一对比。

你对此类的自我批评方式进行得越彻底，受益就越大。也许你能在一年内分析3～4种看法。我已经通过这种方式分析了至少100个观点，范围从某些年轻人相信的视觉感知的本质，到某些人对于将风车作为一种电能来源的商业价值所持的不成熟观念，不一而足。事实证明，这种方法既有趣又有用，它给了我极大的启迪。

注　释


〔1〕
 作家托马斯·摩尔的作品。


〔2〕
 掌管树林、田地和羊群的神，有人的躯干、头以及山羊的腿、角和耳朵。
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方法无处不在

从多方面讲，完成某项学习任务的方式比学习内容还要重要。当你对自己学习的学科苦思冥想时更是如此；因为学习的方式能使你走得更远。懂得这一点之前，你要学习许多东西，来突破最初学习计划假定的界限。

优秀科学家卡尔·皮尔森在他《科学的基本原理》一书中说：





我在校学到的知识，至少有90％现在都记不得了，但老师在希腊语法（里面的内容我早就忘了）中传授给我的学习方法，却始终留在我的记忆里，那是我在校教育中真正让我终生受益的最有价值的部分。





许多其他人也有同样的感受。方法是构成习惯的一种规律。即便产生习惯的源动力和原料已经褪色，习惯却始终存在；从某种程度上讲，学习习惯在向其他学科转移。方法越得当，它今后适用的范围就越广。





好方法的三个组成部分

多数方法都有三种状态。实际上，除了学习某种新知识的最初时段外，这三种状态都是同时发生的。





1．开始着手新学科的学习，或者说，开始获得接近的技巧。

2．在所学学科中选择某个方案并推行。

3．获得并运用必要的设备，如工具、器械、图表和书本。





有时，只有在发现一门新学科中有某个让自己激动的方案之后，人们才会着手学习这门新学科。他也许缺乏成功从事这项冒险行动所需的知识和培训背景，但在投入强烈的激情之后，他会发现学得很轻松，从而执著地坚持下来。然而更常见的情况是：学习者学到相当的深度之后，才能真正领会某个方案的价值。这就是我们为什么这里首先考虑掌握“接近技巧”的原因。

你值得为此费时费力吗

在参加某个正规培训班之前，先开诚布公地自问是否值得为此费力。许多事都不值得你费劲完成。这就像我过去老想做的某件事一样：我希望能用苍蝇拍打死飞行中的苍蝇。作为一种罕见的运动方式和练习射击术的途径，这件事总在诱惑我；而我也经常试图掌握这门技术却不尽如人意。不过，我还是在犹豫中放弃了这种练习。因为我发现，苍蝇在从这个点飞到那个点去时，方向迂回曲折、动作突如其来，使我的眼、臂和手备感疲惫，远远超出了我的耐心，可能也超出了我的水平。

学习亚述语、邮票史、苏格拉底之后的逻辑理论进化史、督伊德建筑、古代中国政治以及数千种文化崇拜者钟爱的知识，甚至比拍死飞行中的苍蝇还要糟糕。拍死哪怕一只苍蝇之后，世界便会因你的胜利而变得美好一点。但是，就算你攻克了楔形文字这个“碉堡”，又能怎么样呢？

亲爱的女士，在你们慵懒的下午，是否打电话找个家教，向你们传授法语交谈技能？请告诉我：这种努力与拍死变幻莫测的苍蝇有何区别？就算你学会以动听的法语腔调高谈阔论，用纯正的法语喋喋不休地谈拿破仑和莫里哀，又能如何？就算你到巴黎时能和某个车站搬运工自由地商量如何搬运行李，又能如何？如果你打算住在法国，那当然很好。你的时间和金钱投资得很值。我在此恭喜你。但是，如果你丈夫在基奥卡克成功经营一家蘑菇罐头厂，而我又听说你准备留在那里，那么你打算在基奥卡克运用流利顺畅的法语吗？

“可以参加法语俱乐部啊。”你说。

“骗人！”我说（而我是不会用法语说这两个字的）。

20个妇女坐在密西西比河河岸上咿咿呀呀地相互纠正法语发音，还有比这更傻的事儿吗？这不过是在为构建一个相互崇拜的社会放烟幕弹，这你也知道！

让学习能为生活所用。只有这样，学习才有益于健康，才会快乐有趣。同样，只有这样，你付出那么多的时间和精力才值得。





纯娱乐目的也值得你费时费力

这句话是否与我此前说的话自相矛盾？我不是说纯粹为娱乐目的学习某些知识、纯粹为艺术享受学习另一些知识都不错吗？那么，为什么不以这种态度提倡法语交谈？或提倡学习督伊德建筑？或提倡学习古代中国政治？

其实，这二者之间并无冲突。如果你认为我在谴责娱乐动机或审美动机，那就曲解了我的意思。我现在问的是：你是否愿意省下时间和精力学习那些与你的生活完全无关、与你的地位完全无益同时又很难学的学科。有些人愿意：富人、老人、头脑清醒的残疾人，或者其他一些人。然而，从更广义的意义上讲，很少能看到某个人有功夫钻研晦涩难懂、遥不可及、根本用不上的学科。





普遍盲从

英国著名生物学家朱利安·赫胥黎最近跑到非洲研究动物的生活习性。他所做的某些最奇怪的观测报告，研究的是某种颜色略白的两足动物。这些动物聚在一起群居（与白蚁的行为模式有些相像），而且在一种异常单调的仪式中度过一生，与小型蚂蚁相似。谈到这些动物时，赫胥黎这样说：





非洲有那么多人不将博物学的某些分支学科当成爱好来从事，这可真令人奇怪。如果你有收藏家的直觉，那么，还有数千个新物种等待被你发现。这是树立不朽威名的千载良机……随便给某种新动物命名便可做到，叫它“斯密西”或随便什么名字……

然而，非洲的白人男女几乎90％都对这一切视而不见。而当不渴望再次离家出走时，他们又宁可将过剩的精力用在高尔夫、网球和桥牌上，使生活尽可能和伦敦郊区那些穷人的生活一模一样……而不是充分利用非洲土地展现在面前的大好时机。





学习的艺术从来不会吸引此类人云亦云的“贫民”注意。愚蠢的标签深深地铭刻在他们睁不开的眼睛和毫无嗅觉的鼻子上。愚蠢的人永远不会学习，也不会忘却。英国的领土和殖民地上到处挤满了与他们同宗的人，他们的行为一点点淹没在曾经辉煌的大英帝国中。你也许听说过那个古老的故事：英国人在印度仍然古板地披上盛装准备参加宴会，散步时戴着圆筒形大礼帽，穿着双排扣长礼服，就像在心爱的古伦敦一样。是的，这种人的社会态度使他们感觉不到新观点，也感受不到新见解。他们什么也不想学，别费心了。他们与蚁丘中的蚂蚁、泥潭里的肥猪一般无二。

但美国人却不敢妄自菲薄。因为每年都有数百万美国人接受这种社会态度，除了顺从之外，他们没有别的渴望，除了想周围人所想，他们什么都不想。他们只玩其他人玩的游戏，只读其他浅薄者阅读的浅薄的书。你对此还有何疑问？如果有，不妨读读他出版的一本著作《米德尔顿》。这本书对受过社会毒害的人进行了生动刻画。

对书中那些殷切渴望未来的人来说，爱好似乎就像异端邪说，是一种应该让世人眼睛看不到的东西。有个家庭（这种家庭往往个人财力富足）最近在城外稍远处建了新家，把房子建到远离马路的空地上，几乎隐藏在树林中。这种搬迁行为太让人无法理解，以至于四散传播的谣言说，这次史无前例的大迁移行动如此迅速，还不知有什么不可告人的秘密呢……

有人对校外以及上班时的年轻人的兴趣进行调查，结果也显示了同一普遍盲从心理的影响。很少有人（一小部分人）拥有自己喜爱并且独立追求的学科。相反，“标准的追求成了惯例。他们的环境中没什么东西能刺激创造性，而竞争性的社会生活又阻止这种现象，从而使年轻人当中的‘标新立异’现象非常罕见。”

想实干的人想学习

正如桑代克所说，学习知识的最佳时机，是在希望运用这种知识之前。不过，这一法则被很多人误用，有些例子甚至让人吃惊。比如说，它能帮助我们理解早熟的学习者养成的习惯。为此，有些渴望成就一番非凡事业的孩子会自愿去学习。名人传记中到处可以找到这种证据。G·斯坦利·霍尔在著作《一个心理学家的生活与自白》中，就讲到自己还是小男孩时，花许多时间刻苦学习新单词及其准确含义，目的只为在学校出人头地，凭借自己在散文和演讲术方面的学问让同班同学大吃一惊。亨德里克·房龙坦承，他11岁时便构思一本《历史知识综合百科全书》。为了这本书，他花去所有的时间、金钱和精力。他实施的第一步行动，是存钱买20本蓝皮写字本，以创作这部恢弘巨著。可悲的是，家庭作业限制了这位年轻历史学家的创作风格，于是，这一任务被搁浅，但创作百科全书的想法仍在，而且详细地以那本畅销书《人类的故事》出现。谁敢预言他多年的学习竟然成就了这一事业？而谁又知道这一切都源于一个孩子的梦想？

怎样运用自己的时间

无论研究的领域是什么，雄心勃勃的学习者必须首先学习一门伟大的课程，即巧妙运用自己的时间。我们必须在这里三思这一古老的劝诫吗？是啊！因为每分钟都会使毫无经验的学习者进入一个完全陌生的世界。

有人已经告诉你：只要合理安排，零碎的时间可以学习许多知识。每天利用几分钟，足以使你在一两年之内熟练掌握一门语言或分支学科。到哪里找那几分钟呢？激发活跃的思维过程需要多长时间？这些问题都难以回答。你的机敏足以瞒过时钟吗？没有专门做某事时，你的反应速度架得住对智慧的狠狠一击（哪怕是一分钟甚至更短时间）吗？





家庭主妇的零碎时间

有上千万美国妇女饱受家务的折磨，不假思索地声称找不出半点时间认真学习知识，因为又要扫地、拖地板、涮脏盘子、指导孩子完成家庭作业，更别提周一还有许多脏衣服要洗，周五又要做饭了。你是这些妇女中的一位吗？夫人，你在自欺欺人。夫人，你还没有学会合理做家务。什么，夫人？你刚才承认，你对家庭最大的责任就是立即学习现代家政学。加入到玛撒·范·伦萨拉尔的旗帜下来吧！学习怎样将每天从水池到卧室、从碗柜到餐桌、从垃圾桶到客厅地毯的总行程减少一半！安装从天花板到阁楼的省力设备，哪怕这样做要掏空你的钱包！不出几个月，你就会发现自己悠闲自得，足以学习6门科学知识，还可以去跳花式舞蹈。这一点肯定能保证。有数百名妇女就是这样做的。

与此同时，要学会掌握抓住稍纵即逝的时间的艺术，不要眼睁睁看着它从面前轻盈地闪过。抓住很多这样的时间，你就很快有很多小块时间，想学什么就能学什么。任何人的零碎时间都没有美国家庭主妇的多。许多人认为，积累这样的小块时间并不能结出硕果。这纯粹是胡说八道。关键是要系统利用时间。





疲惫的商人，歇歇吧

疲惫的商人都有办公室。不妨在办公室放上书本以及所有适合自身需要的学习用品。让他学会在空余时间自由阅读、在日常工作中学习不受外界干扰的精妙艺术，让许多此类与工作“无关”的事来提高他的效率。

多数企业家工作起来都是时而忙碌，时而轻闲。在每天的日常工作中，经常能找到10～20分钟甚至半个小时闲暇。为什么在这段时间只用一根雪茄或一本不健康的书打发呢？为什么不学习几分钟？或者，如果系统学习难以实现，为什么不在手头放几本优秀杂志和图书，利用短暂时间认真读一读？如果你打算利用那些稍纵即逝的小块时间，可以观察一下一年内能取得多大成就。





铁路：我们尚未开发的非自然资源

当听到有些人哀叹没时间认真学习时，我不禁想起从州际商务委员会那里得来的一些数字。数字显示，美国人每年坐列车出行的总里程高达370亿英里左右，每次出行的平均距离大约为40英里。坐火车出行这一距离大约需要75分钟，也可能更长一些，因为多数列车都是本地车，走的是支线，所以速度比较慢。由此，对这些整数进行最近似的计算，表示我们美国人每12个月要坐约9亿趟列车外出旅行，每趟旅行平均75分钟左右。我不禁想：在所有那些短途旅行中，如果旅行者把月台上兜售劣质杂志和图书的那些车站小贩撵走，将空余时间用于学习，又会怎么样呢？

这是一个多少让人欢欣鼓舞的梦想啊！让我们来看看！在75分钟之内，一个学习兴趣较浓的学习者可以轻而易举地看完难懂的读物中的1万个单词，比如一本经济学教材中的内容。悟性较差的学习者也能看完4000个单词。如果是一本优秀的文学作品和文科图书，能看完1.5万甚至2万个单词也不难。所以，可以保守地估计，在列车上学习的人在每次40英里的旅程中，每7次旅行便能看完一本严肃作品。而他每年要外出7次！实际上，出去的次数比这还要多一半。所以，你看，美国人也许完全把时间浪费在城市间的辗转上，每年浪费的时间甚至可以详尽地读懂1.2亿本书！我不想在这里对所有统计数字进行必要修正。因为我只得出一个结论：每年大约有11.25亿个小时我们没有利用。就算没有把这么多时间浪费在列车上，那也浪费在电车、出租车和公共汽车上。而这足以创造出一种新文明！





为抓住片刻时间做好准备

许多人之所以浪费了时间，仅仅是由于无法预料将要发生什么事。我们在上火车时手边根本不带任何学习材料。带铅笔了吗？没有。带了便笺吗？没有。笔记本呢？当然没有！有没有打算阅读的书，或将要完成的其他任务？我们根本没想到那上面去！多么粗心的生活方式啊！马上改变吧！在每套衣服里塞一个笔记本，再装上铅笔和自来水笔（自来水笔最好灌上墨水）。长途旅行时，别忘了在小提箱放几本优秀图书或教程，如果你是定期乘车往返者，不妨在手提包和公文包里也放几本。





学习计划

从今天开始，按某个有规律的计划来安排所有学习，但是，小心不要将计划定得太死板。最好制定一个轻松点的计划，而不要雄心过高，前者能让你成功，而后者肯定让你失败。

当然，计划完全取决于要学习的学科。如果你打算认真学习古希腊德尔斐的雄辩术起源及其发展年史，所需的计划就与学习数世纪以来踢踏舞表演者运用的某些新式舞步所制定的计划有所不同。

因此，一定要将学习计划与以下几个要素密切相关：

1．学习题材。

2．常规日常业务。

3．每天工作的最佳时间。

4．最不可能被人打扰的时段。

如果你将学习时段分为多段（如4段），每段30分钟，也许能取得最佳效果。但是，这个问题要依照兴趣和习惯而定。要领会所学的所有知识。经常思考它们。如果可能，每个学习时段结束后，把你对该段所学知识的思考写下来。可以反复实验，直到发现最好的计划。

我的学习计划表
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“精学”与“泛学”

“东半球”一直提倡“精学”法，而“新大陆”则对“泛学”情有独钟。每种方法各有用途，也有自身严重缺陷。然而，每种方法又各自构成了学习艺术的牢固基础。

假设采取精学法。你一边学习，一边完全掌握所学的内容。这并不仅仅意味着牢记细节，它还包括最透彻的反思和对素材的分析。我就是通过这种方法学习希腊语的，尽管这种方法学起来很残酷、很独特，但好处却难以估量，而且效用持久。过去给我上课的底特律高中老师亨利·舍拉德就逼着我们每天记五行《伊利亚特》中的语句，此外，还定期布置难做的语法作业和散文体作文。完不成的学生会受到人身攻击，甚至被赶出教室。我记得有一次，一个面相和善、家境殷实的小伙子静静地走进教室，承认自己一点作业也没做，于是他被这位老师抓住衣领扔到过道里，顺着楼梯滚下去了。

讲授这种希腊语的课堂上，在尽善尽美和祸从天降之间没有中庸之道。你要么懂得希腊语的动词，要么一点也不懂。如果你懂，那很好；如果不懂，它们就让你倒霉。当想起美国学校做表面文章的习惯（只要学生一门学科考过70分，就可以平安无事）时，我便希望我们有几千名以上亨利·舍拉德那样的老师，以及保护他们免遭麻木的群众和政客迫害的警察。他所要求的那种“精学”方法，要比所学的学科本身有价值得多。

这种“东半球”方法的另一面更加重要。“精学”法要求你对已经记住的素材进行长期的认真思考。必须苦思冥想、刨根问底才行。所学知识的所有要义都必须经过深思熟虑。这些知识将会和你以前学过的全部知识联系起来——直到对精密的智力行为进行彻底完善，学习者才会继续学习新领域。

美国人的学习潮流恰恰反其道而行之。我们的学习者只不过在“走马观花”。他们培养一带而过的“魔法”。东部某所大学一位教授有这样一个习惯：如果班上的学生按试卷要求说出到哪里找出某些事实，他就让他们及格。“在需要时知道到哪里找到某物，和你已经懂得它一样好。”他断然说。我是否还要加一句：作为一位教授，这位先生在其大学同事眼里看来，并非特别有名？但是，高年级学生又怎么会推选他为“最受欢迎的教授”呢？

这种例子并不多见，而且幸运地出现在北美洲。但是，这种略带肤浅的学习方式，在美国人生活的方方面面都可以看到。如果认为这些方式只不过是思维懒散的表现和对虚张声势的狂热，那就错了。其实，所有懒散者和冒牌货都沉湎于表面思考和表面学习。但许多有能力的人，追求的是一种特殊、有益而可靠的“泛学”。想准确表述而又不声讨它并不容易。最容易跑到我们嘴边的一句话是“通过概观法学习”。





理解要点

“泛读”法并不只是走马观花。它还是去粗取精、去伪存真的学习方式。它还表示掌握一点点知识，接着便尽可能运用它，然后再在实践中检验，通过生搬硬套和苦思冥想相互交替的方法来学习。最后，这种学习方法还表示一次就试图掌握所有内容，然后将已经掌握的知识直接付诸运用。我不妨举自己的亲身经历证明这一点。

我通过这种方式学会了三样东西：弹钢琴、开汽车、用两头牛耕田。这种方法的一切优点和缺点，都在这样一些“历练”中暴露。

我小时候对弹钢琴毫无兴趣。尽管很喜欢音乐，母亲也强烈逼迫我学乐器（她是个优秀演员），但我仍然不想学钢琴。在早年那些日子里，我从未学过一堂钢琴课，但每天可能花一个小时、用一个手指辨听音调，后来用两三个手指，最后十个手指全用上。可我讨厌学习控制键盘、学习运用双手的技巧。听过和欣赏过的曲子，我都想一五一十地再现；但是，由于缺乏出色的音乐记忆能力，除了枯燥的曲调梗概之外，我什么也无法再现。而我对掌握细节和各种技巧也没有足够的兴趣。

直到15年后，我才再次渴望学钢琴。但是，那时已经没有时间进行系统训练。我所能做的就是每周上三次课，学习视唱和指法，我的视唱水平进步很快，但指法练习却收效甚微。以前养成的坏习惯已经根深蒂固，只有在承受巨大压力时才能纠正过来，而我仍然没兴趣将自己置身于这种压力之下。结果出人意料，给我很多启迪。

如今，我将自己陶醉于音乐的能力归因于懒散地慢弹变幻无常的乐曲。最重要的是，我喜欢即席创作。然而，如果用亮闪闪的钢币支付我1000美元，让我在某个观众面前滑稽地弹奏简单曲调，我会在某些地方磕磕绊绊、漏洞百出，但偶尔又能弹出完整乐章。在瞎摆弄钢琴的那些年里，我能表演出像作曲家原创曲目那样准确曲调的几率甚至不到1％。要想将每个音符都准确地弹奏出来，那主要靠运气。

从严格的专业术语上讲，我不能算作钢琴家。然而，在肤浅地摆弄钢琴键盘之后，我对乐曲却怀有一种奇特、轻松的心态，有时候，这样做甚至能带来相当不错的原创乐曲。但是靠这种方式作曲根本靠不住，因为你有一个最大的弱点——缺乏方法。我一点也不怀疑：如果从少年时代起，我就将学习钢琴的一半时间用于掌握某种更科学的练习方法，那么取得的成就会比现在的成就大10倍。

在学习启动和驾驶汽车时，这种碰运气的手段取得的成功更大——而原因就存在这一学科本身。我的第一辆车可能是“更新世”，这是我们县附近能看到的同类车的第二辆，其机械装置很是让人不放心。找不到介绍该型汽车的使用指南，而第一辆同型车的车主在下雨天又将说明书掉到了沟渠里。周围一片地方找不到一家修理厂或一名技工修理过这类汽车的精巧装置。我们有优秀的兽医，来回奔波为猪和奶牛治病，却找不到这样的名人为汽车灵巧而微型的装置问诊把脉。于是，我只好靠“碰运气”的方法自学，除此之外别无他法。我把所有器件都试了一遍。车上的差速齿轮至少有三次弹出车体，那是我试着做某些操纵动作造成的。有一次，出于某种至今未知的原因，汽车的整个传动轴都劈里啪啦塌下来，落到一个陡坡的半路上；而我和儿子在汽车开往一堵栅栏时，狠命从脚踏板上跳起来，从而保住了小命。所以，我们还能活着，还能学知识，而活着比学习更重要。我的一个手指受伤，甚至失去了指尖——还好，总算没丢掉手指。如果说还有什么没试过，那是因为我们没有扳手、千斤顶或其他一些工具去尝试。慢慢地，在过去那些悲观的日子里，真理那阴冷而黯淡的光芒，开始在充当修理铺的旧棚屋里显现。

这种磨炼的缺点是什么？首先是身体危险。其次是客观上的不便。最后是反向学习很难，即从熟练地操纵汽车到真正理解工程学原理很难。其优点呢？最大的优点是完全熟悉所专注的物体：并不仅仅指那辆汽车上的任何一个螺母、螺钉、垫圈或活塞环。整台汽车的画面在我面前如此清晰，以至于闭着眼睛我差不多也能开动它，就像眼前清晰可见一样。这可是一点不假。除此之外就是，总体而言，辨听汽车噪音和异常迹象的能力增强了（这也许是前一优点的一部分）。

美国人喜欢运用这种“试错法”，主要是因为我们有这种传统。由于环境不具备适当条件，因此，每个渴望解决问题的“先驱”者，都必须求助这一方法。他无法随意使唤专家，无法向学校求助，也找不到一流的工厂设备。他独自一人呆在荒野，用赤手空拳和毫无理论武装的大脑与大自然搏斗。

从某种程度上讲，当今美国学会运用走马观花、虚张声势和随便涉猎的年轻一代，也在无意识地运用这种光荣的老传统——但是，唉，他们运用的却是一种日益退化的形式，甚至连丹尼尔·布恩
〔1〕

 也绝对不会认可。嘲笑专家的积习是原始社会的残留物。因为在一个开拓创新的年代，装作专家的人多半都是伪造专利药品者、奸诈的律师和坑蒙拐骗的劝导者。从很大程度看，政治和法律仍然由工于心计的专家所控制。

一般而言，离开学校去就业的美国年轻人，在努力学习的同时，都在打着“称职工人”的幌子蒙混过关。与此相反，欧洲人在向上司证明自己完全掌握了自身职业或技术时，口口声声都自称为学徒。对寻求学习艺术的我们来说，应该走哪一条道路？

都不走！最好是将二者结合起来，这种特殊的结合体既因学科而异，也因学习者个人而异。极端的“精学”法会将初学者带入细节迷宫：当他从更高角度思考手头的素材时，这座迷宫便会妨碍记忆，让他不知所措。学得较深的学生受此影响较小，因为他有很好的、有条理的知识背景，使知识的含义变得具体实在，从而便于对这些知识消化吸收。在这种情况下，我们可以寻觅出正确运用“精学”法的踪迹。这种方法更适于学到一定深度的学习者，而远非初学者。相反，“泛学”法最好在学习开始时运用。得到对某学科的感觉、探明与该学科有关的各方面知识、把握其中最主要的特点、置各种细节于不顾——这便是初学者最明智的方向。





美国学校教育将两种方法不妥当地融合在一起

老师通常看不到这一点。因此，美国学校特别是高等学校，从每学期第一堂课开始，便对“泛学”法进行双倍强调，从而不仅没教好课程，而且把学生也耽误了。这些学校要求学生在快速阅读所需的最短时间内，尽可能多地掌握大量事实。因此，学生既无法从更广阔的视野看问题，也无法透彻地掌握所学知识。如果你想看看这种如今正在西部某所大学运用的方法有多糟糕，不妨读读德国女孩伊娃·施维德特兹卡发人深省、悲喜交集的坦白。她在儿童时代花大量时间采取“精学”法之后，便来到美国，全身心实践这种最肤浅、最混乱的错误方法。

她从小到大养成了“东半球”那种无论学什么都直接刨根问底的习惯。在西方教育制度下，这种学习方法一下子便让这个女孩不知所措。她的宿舍灯光总在晚上10点钟才熄，每次课程布置的作业都要求花两个小时完成。因此，她在阅读时便会遇到许多这样那样的困难。只有快速阅读才能克服这些困难，而课堂测试却又关系到许多细节之处，有些往往是无足轻重的细节。因此，她只好放弃深钻细研的想法。

以一种逐字逐句深钻细研的强制方式对事实进行拼命填压，这种方法会毁掉所有兴趣和满足感。而这种兴趣和满足感本来应该在发挥个体主观能动性和不断、缜密、精深的研究下得到……

我一边编造着学习笔记，一边得意洋洋地看着纸上写的心得体会越来越多……我搁下那些曾让我入迷的更深奥的问题，而不假思索地写下最早想起的东西，盲目跟从读到的权威观点，而不是对每个观点都发表自己的看法……

我学会了将每天分解成小单元，以便在最合适的时间做好每件事……我学会了以最快速度阅读布置的作业，而无论是否已经清楚理解其中的思想。我学会了在两小时阅读后立即合上书本，将学习内容从大脑中赶走，哪怕刚刚在学到的内容中看到了有趣观点……而本来我应该沉思良久才对……

在这种愚昧的教育制度下，老师们往往抱怨学生不善于独立思考。在这样一种极端愚蠢的体制下，他们怎能做到独立思考？这种方法既非“泛学”法，也非“精学”法，而是将两种方法最不可取的特点合到一起，但二者的优点却丝毫没有涉及。在比较受欢迎的大学中，许多毕业生后来都宣称：在这种教育制度下，他们除了骗术和吝啬术，什么也没有学到手。这值得你奇怪吗？

练习





保险公司怎么样





由于以下职业具有风险性，许多人寿保险公司都拒绝让从事以下职业的人员参保：障碍赛马选手、弹药箱搬运工、潜水员、探险家、马戏团训练师、铅白工人、压缩空气操作员。

尽管从事以下职业，多数保险公司也可能为你投保，但他们仍然有巨大风险：职业拳击选手、摔跤运动员、高空走钢丝表演者、职业骑马师、弹药加工厂的火药工人和炸药工人。

但是，如果从事以下商业或职业中的某一种，就很容易得到保险赔付，因为这些行业的死亡率非常低：天文学者、审计师、作家、神职人员、农民、高尔夫指导老师、风景园艺师以及从事法律、新闻和教学的人等等。





形成多种习惯

无论何时，也无论学习什么知识，你都在形成某种习惯。学的知识越多，养成的习惯就越多。相反，所有习惯都服务于某种学习目的，甚至连抽烟斗的习惯也会迫使你多学一点知识，比如对制作烟斗的材质——欧石南的了解，以及对烟草价格行情的掌握。此外，更值得强调的是，除那些最不值得一提的习惯外，几乎每种习惯都会影响你的情绪态度和人生观。如果有人告诉我某人所有的习惯，我就能很快说出他最相信什么。这并不是魔法。任何守信用的人都能做到同一件事。所以说，行为和思想联系得多么紧密啊！

所有这些都对学习的艺术施加了强有力的影响。“形成的习惯多，得到的就多。”习惯多的人学习起来最容易。我并不是说他学到的知识最好，这完全取决于习惯的好坏。大量坏习惯使他能很快学会很多坏本事。大量好习惯则有利于他掌握更多好方法。





W·F·布克的成就

几年前，在印第安纳大学，W·F·布克为大学新生开设了一门专业课程，教他们怎样学习。该学年结束之前，学生们的学习效率上升幅度快得惊人：一个小组的成绩从平均76分上升到96.3分，而另一个小组的成绩则从84分上升到98.1分。阅读高难材料的速度和准确度提高了102％，这超出了最近没有接受快速阅读技巧调查的那些外行者想像的程度。

布克先生有个靠勤工俭学读完大学的学生，他将这种学习的艺术用于校外活动，取得了引人注目的成果。他每周的收入从10美元上升到17.25美元，而且每晚睡眠时间增加了90分钟，还另外多上了3个小时课。尽管学习负担越来越重，这位小伙子却得到了B+
 的成绩，而且所有课程综合评定均为A。

由于新习惯在15～20岁期间最易形成，因此，年轻时形成习惯最多的人，在步入成年后得到的回报也越多。如果他刚刚具有选举权的时候便有人指点迷津，哪怕是稍加指点，也能使他随着年龄一年年增长而形成优势。在这一点上，我们揭开了14岁便必须参加工作的穷孩子们的秘密。事实证明，这些孩子与有机会上高中和大学的、更幸运的朋友相比，经商能力更强。这是为什么呢？当然，并非所有中途辍学去上班的男孩都能取得成功，因为有许多愚蠢而胸无大志的孩子也不得不很小心地去工作。他的成功主要在于很小的时候就形成了很多习惯，如勤俭节约、井然有序、有责任感、关注细节、洞察市场趋势，等等。他运用新方法、适应商界新环境的能力，要比那些20岁或更大年龄时才步入商界的人强得多。





摒弃坏习惯

约翰·霍普金斯大学心理学家奈特·邓莱普最近把教师界闹得天翻地覆：他提出一种打破习惯的新方法，这一新方法与以前的所有方法相反。过去，老师每次命令我们克服坏习惯时，便会对我们发出嘘声。但这位哲人却说，如果总是迫使他们做这种讨厌的动作，总有一天，他们的头就不会再往上抬。于是，邓莱普便在他们抬头时，提出鼓励其抬头的奇怪建议，如果不抬头，就强迫他们抬头。你也许想起来了：这是猫鼬杀死眼镜蛇的方式。猫鼬会通过戏弄眼镜蛇不断抬头，从而将对方折磨得筋疲力尽，然后在对方没有半点力气时发起攻击。此时，猫鼬便向天敌猛扑过去，了结对方的性命。

有些心理学家对邓莱普的原则付之一笑。对某种人来说，这条原则含有许多真理成分，而依我当前（尚未调查之前）之见，所有这些类型的人都属于情感型，而非智力型。也就是说，一切都取决于学习者对自己、对面临的问题所持的态度。比如说，如果他嘲笑自己、看不起自己，或者总体而言喜欢把习惯变得越来越令人讨厌、战胜坏习惯的举动越来越受人推崇，那么，邓莱普的方法也许能得到成功。但从另一方面讲，如果受害者害怕这种习惯，或者说，如果针对习惯、为自己戒除习惯毫无意义地发上一通火，甚至逃离危险和困难，从而无法迫使习惯再次发生，那么，我对这种处理方式的益处就有些怀疑了。

你不妨自己试一试。如果学到了某些宝贵的知识，请说给我听听。





学以致用越透彻，见解就越深刻

你越能学以致用，就越能学到更多知识。只有当你阅读它、和朋友谈起它、写文章批驳它、在某本杂志里描写它，并将它用于解决个人实际问题之后，你的知识才会成为你必不可少的一部分。人们总爱嘲笑“书本知识”。如果这样说的意思表示某人只是死读书，那无疑没有错。因为阅读的内容如果不进入人的大脑并变成切实可行的能量，那它们就只能给眼睛留下印象。其实，一个人如果不对书本知识深钻细研，那他就无法吸取书中的精华，也无法领悟其中许多重要关联，他所学的所有知识都只存在于表面。

真正的学习与实际运用密不可分。这是美国思想家（尤其是约翰·杜威）发现的为数不多的几个普遍真理之一。然而，多数推崇古老欧洲文化的欧洲人和所有美国人却无法领会这一真理，更别提接受了。“东半球”总是认为知识由多种“记忆图像”组成。图像越多，智力的储备就越丰富；图像越高尚，思考这些图像的人就越圣洁。但事实证明（尽管并非在此处证明），这完全大错特错，而且这个错误还是导致随处可见的错误教育和虚伪文化的罪魁祸首。

正是具有明确关联的知识的种类和数量，决定了学习的透彻性。但是，这些关联是什么样的呢？无外乎两种：第一，所学的学科中事实之间的关联。第二，与所学知识相关的智力行为和身体动作之间的关联；仅有其中一种关联还不够。二者必须密切协调、同时发生。首先要将事实与你联系起来！这是学习的初级阶段。你搜集信息的过程，就像母鸡啄起谷粒。随后，你需要消化它，将一开始学到的知识变成某种形式的行动。





怎样运用不可用的知识

“这些都很好，”有人说，“但是，它只适用于那些已有的、实用的、对你和别人都具有明显价值的学科。它对另一些学科不管用，比如拉丁语。如今已经没有人会用拉丁语了。也没有人和你谈起这门语言。它是毫无价值的书本知识。你对此毫无办法。”

说对了一半，我的朋友！只说对了一半！拉丁语没有化学那样有用。人们对它的兴趣已经没有对高尔夫的兴趣那样浓。我并不是劝某人去学拉丁语。但是，那些希望掌握该语言的人，也许还会以适当形式运用该语言的所有精髓部分。至于怎样运用，最好还是让史密斯学院的一位女士告诉我们她是怎样做的。

我学习拉丁语是从一本简单的新手入门书和一本图书开始的。这本图书中含有即将译成英文的拉丁语散文精选。我记住了规则动词的形式。由于独自大声背诵时进步最快，于是我就坐上半个小时，一口气大声背出“Amo, amas, amat; amamus, amatis, amant”，接着再背诵其他形式的规则动词和不规则动词。学习词汇时我也这样做。如果想学习某个新词，我会先用拉丁语，然后用英文把它大声说出来。不过，在整个过程期间，我会尽力寻找用拉丁语说出该词汇的感觉。我为具体名词描绘心理图像。读到“Cave Canem”（即小心狗咬的意思）这个词时，我便想像一条凶猛的猎犬想跳起来去咬某个罗马人的官袍。然后，我会尽可能再通过拉丁文的方式将此事体验一遍。

我打算读一篇通俗易懂的散文。此时，我通常会坐下来，以尚未译成英文的拉丁文大声朗读，但同时又会努力理解词句的含义，而又忽略将它译成英文的阶段。这种方法非常成功，不出3、4个月，我能运用的词汇就已经相当多，而且立即能不费力地将它们译成英文。

我在读词汇时边读边思考，有时还会将能够想起来的拉丁文单词的所有英文派生词全部写出。这逐渐变成了一种游戏，而我也会花好几个小时查字典，就想查明有多少英文单词具有拉丁文词源，搞清它们有哪些引申义是伴随语言间的转换而产生的，还力所能及地想弄懂这些变化遵循的模式。

我想起一本散文选。它对古罗马大街、房屋和人们衣着方式的描绘栩栩如生。于是我买来一幅泥塑模型组合，在上面建起一栋古罗马房屋，并住满小小的古罗马男女泥人，都穿着古罗马官袍和凉鞋。

看流行杂志时，我会利用有关经典神话和古罗马神灵的注释，做了一个大剪贴本，将文章、报纸和文选中能找到的所有典故全部粘贴上去。

通过这种方式，拉丁文变成了我须臾离不开的一门重要语言。它对我的意义实在太重大了，因为我能用上它，并将学到的知识用到身体行为领域。十多年来，我从未看过一本用拉丁文写的书。几天前，我偶然读起了西塞罗
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 的一本散文集（纯粹出于好玩）。一开始，书中的意思相当难懂。但我一直读下去，而且大声朗读，于是过去学的那些词都想起来了。我每天读半个小时，读了一两个星期时，就几乎能像多年前不再学习拉丁文时那样，娴熟地读懂这门语言了。

在这种学习行为中，脑力思维过程被转变成多种身体动作。这位学生学习恺撒时代的语言，就像许多其他学生学习法语一样简单。如果继续深入学下去，坚持用拉丁文写日记（就像我若干年前用法语和德语记日记一样），那她肯定很快便能流利地书写。顺便说一句，你是否知道有几位优秀的美国科学家将拉丁文写作看成一种爱好呢？

当自己的考官

检验多数学科（但并非全部）的学习成果时，所有人都应该成为自己的考官，即便他无法授予自己一纸文凭。如果学得足够深，能对所学的学科提出某些见解，你就必然能将有关问题表达清楚。如果能清晰表达这些问题，就能努力去回答它们。

有条理地做这件事。写出你自己的问题，记下它们的答案，然后分类归档，并注明日期。天长日久，你便能把这些记录当成学习进度表使用。当然，如果某学科的问题的答案只能由某位老师检验对错，就不要采用这种方法。我怀疑这种有用性应用于学习数学时，必须与学习数学定理结合起来。总体而言，问题的解决必须由别人来检验。

这种方法在学习历史、文学以及类似学科时效果最佳。从语法规则和组词规则上讲，这种方法用于学习语言效果也很好，但如果用于学习发音和写散文，就根本用不上了。

语言：基本工具

在着手学习一门新语言之前，先学习与语言相关的知识。这很有好处。受过良好教育的美国人对这个重要道理还算比较了解。

首先要懂得这样一个经实践检验的事实：除象征手法之外，人们无法进行有效地思考；而所有的符号都是用语言表达的，甚至包括算术中的符号和三K党
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 仪式中的象征也是如此。有些心理学家和语言学家进一步引申这一道理。他们坚持认为，没有语言，人根本就无法思考。不过，这个观点颇有争议，我们不必为此烦恼。因为我们现在的身份是学习者，同样可以把语言看成学习助手。语言对于各种形式的高等教育都必不可少，尽管对掌握某些灵巧的肢体动作便能学会的低等教育来说，语言也许并非不可或缺。有些智商较低者掌握的语言不多，但也能特别娴熟地弹钢琴或拉小提琴。但是，他们当中没有人能成为数学家或政治理论家，从而出人头地。





正确的英语学习法

许多人英语学得并不好，却不愿意学习，以便平时能用英语交谈或写信。我对此颇感诧异。舍温·科迪长期致力于研究这种人的特定问题。他说，普通美国人说的所有话、写的所有字当中，足有一半只是69个单词，其他话语和文字都是对这些词的重复使用。科迪还表示，发音的基本规则最多不过12条，而在构成人们通常易犯的错误中，足足有9/10的错误是由25个典型小错误造成的。

任何心智健全的年轻人，都能在几周内克服这些说话和写作方面的坏习惯，只用每天花上几分钟时间应对它们即可。但是，克服这些坏习惯之后，如果还想继续进步，进步的速度便会稳步下降，哪怕他再聪明、他的指导者再能干也是枉然。“收益递减法则”其实是一种“欺骗”行为。它让学习者什么时候、学到哪里便完全不再进步完全取决于学习者渴望掌握英语的深度，以及为此愿意付出辛勤汗水的程度。

如果想娴熟掌握英语、好得足以胜任英文话务员工作，那么，英语不算精通的姑娘也许应该学习10小时左右，即每天学习10分钟，坚持60天。她想成功地成为一名时装店巡视员吗？那么，也许应该花40个小时练口语。她的梦想是到英文小学当一名教师吗？那么，必须不辞辛苦地用100个小时改正自己的坏习惯，直到能流利而准确地掌握至少2万个单词。如果她想为三流杂志撰写通俗故事呢？也许还需要刻苦学习100个小时。至于希望像美国作家约瑟夫·赫格希默那样熟练地掌握英语，就不要忘了：他用了一生中的8～10年时间，才形成今天炉火纯青的写作风格。还要记住：在那些漫长岁月里，赫格希默每天从早晨到中午都在写作，就像杰克·伦敦和其他许多散文大师那样坚持。从英语应用的角度讲，在这里，我们的学习境界已经远远超出正确学习的范畴——尽管如此，“勤能补拙”的观点仍然不过时。





含义来自上下文，而不是词句本身

怎样揣摩本句单词中每个字母的含义？你怎能知道本章内容的意思？办法只有一个，就是“逐字逐句推敲”，把所有字母、单词和句子结合起来理解，同时又清晰记住全书总体上讲的是什么。这个总体就是上下文，或者是杜威所称的“语境”。它决定了对每一部分的解释。

我不妨给你举个幽默的例子。你知道“Jew”是什么意思吗？你熟悉“Jeet”这个词吗？不熟悉？那好，让苏西和马姆告诉你“Jew”是什么意思，我敢肯定你以前没有听说过，再让他们赋予“Jeet”真正的含义吧！

苏西和马姆是同一家百货商店的职员。他们是无话不谈的好朋友，只要有机会，就一起吃午餐。一天，苏西慢慢转悠到马姆的柜台前说：“嗨，马姆！已经是12点一刻了。Jeet（吃午饭去）？”“不”，马姆回答道，“Jew（还吃吗）？”

不要认为这个小插曲无足轻重。它证明了一个原则，而这个原则贯穿于所有语言和交谈当中。





迹象越多，含义越丰富

你对某一“语境”了解得越多，对其中以及与其有关的内容的各种含义就理解得越深刻。比如你有个朋友生病了。你去看望他时，正好有位医生前来问诊。你看到朋友双颊飞红，听到他气喘吁吁，而且发现他形容枯槁。你知道这一切说明了什么？麻疹还是腮腺炎？像是皮肤病还是跳蚤过敏？好在你不用当场表态。但是，医生就是靠这种本领谋生的。你看到的只是几种表面现象，而不是这些现象之间的关联。医务人员花了多年时间研究飞红的双颊和喘粗气之间的联系，而你没有。当然，他们便能领会你永远也领会不了的病症。

这就是专家和门外汉、专业人士和普通业余爱好者、经验丰富者和初来乍到者、年长者和青少年、头脑稳健者和脾气古怪者之间唯一的本质区别。





阿尔克金对象棋的思考

象棋冠军阿尔克金对伦敦《观察家》杂志记者说，他从来不把棋盘上移动的棋子仅仅当成象牙制作的图像。“我把它们当成力量的象征——我几乎可以用语言表达它们。”这是对最高级抽象思维的敏锐描述。阿尔克金依靠自己聪明的大脑成为象棋大师，他把象棋当成一个逻辑体系而不是枯燥的“规则组”来学。这话说得太笼统是吗？让我进一步阐明它。将“马”放到棋盘上。你的眼睛把它想成一个位于基座上的马头。你的手指将它感觉成一种桀骜不驯的马的形状，将它推过两个正方形，然后沿对角线放置。你掌握的规则是：只有在棋子当中，马才可以畅通无阻地跳过去吃掉所有其他棋子，只要它落下的那个正方形上没有棋子即可；或者那里有棋子，但马可以将它吃掉。掌握这一规则，就足以使你成为善于用“马”的棋手吗？远非如此！

你必须学会将马头看成某种行为方式的象征。它表示可以沿弧形跳过其他棋子。跳跃的弧度始终由曲率和长度而不是由方向来决定。

闭上双眼，想像一下真正的马怎样前进，再看它在棋盘上如何跳跃。让马连续跳上5次，你能看到它落在哪里吗？如何只走两步，它有什么样的潜在攻击力？也就是说，通过所有可能的“两步跳”组合，它能到达多少个不同的正方形中？如果能想明白这一点，那你离熟练支配阿尔克金生动描述的“力量象征”就为期不远了。在现实战争中，真正的“马”是一种力量，它能有所作为、能够移动。基座上的马头不过是这种力量的符号罢了。





你的三类词汇

每个人都至少有三类词汇（有些人有四五类甚至六类）。第一种也是最可靠的一种，便是一个人用于解决日常事务的词汇组。其次是由相当多的词汇组成的词汇组，这类词汇组往往不运用，但是一旦需要，人们能立即想起它们。我们拥有的最后一类词汇宝库从不用于解决一般性事务，即便用，你也很少能想起它们，而只能在看到或听到它们时立即认出来罢了。

每类词汇都代表截然不同的学习层次。学以致用的词学得最透彻，其次是能够回想起来的词，而只能辨认出的词你掌握得最差。

由于生活节奏高度紧张，美国人往往将反复运用的词汇简化成“电报代码”。如果人们想提高打交道和沟通交流的速度，这样做就不可避免。许多美国俚语都只是过分渴望简洁导致的结果。这些俚语既不好笑，在某些情况下也有些词不达意，然而却以惊人的速度层出不穷。

比如你告诉我一次骇人的经历，描述你怎样从对你实施拦路抢劫并绑架的土匪之手逃离出来。讲完之后，你看着我，等待我作何反应。我只说了一个词：“胡扯！”其含义可谓丰富。我们的友谊当场便会完结。

美国电话电报公司曾窃听了3800个人电话交谈时的谈话内容。其目的在于算出他们通过电话线传递的不同单词有多少。统计人员发现，几乎所有打电话的人都在反复运用1421个单词。我承认，这个结论让我大吃一惊。就算这一数字再大上5倍，仍然有点让人惊愕。我们必须为多数电话交谈支付电话费，这些电话的目的无非是在等待咖啡煮熟时订立或解除约会、给食品店下个指示、和住在街角的朋友聊闲天。但是，即便如此，这些电话暴露了打电话者对英语的掌握是多么无力啊！人们的词汇多么贫乏！

检查一下你对本书词汇的掌握情况

回到本书开头。只让眼睛匆匆扫过字里行间，直到碰上某个术语或习语，你能给它们下明确定义吗？

坚持日复一日地在页面间探索，将你无法下定义的词汇列出来，然后在字典里逐一查找其中含义。

如果你劲头很足，不妨拿一本备忘录，将遇到的每个新词全都写进去。我就听说有几位杰出的律师和商人坚持好几年都这样做，不需要付出巨大努力，但得到的回报却非常丰厚。

练习





选择性阅读





以下内容是从乔治·吉恩·内森和H·L·孟肯合著的《美国信条》中节选的一小段话，但在其中添加了美国政府许多部门和各种重要机构的名称。只将注意力集中于列出的部门和机构名称。

美国信条

行政部的野兔繁殖本能如此强烈，以至于两个兢兢业业的野兔在一年内便生了265个国务院的兔宝宝。

邮局死信处有数百封美国陆军部的信件无法到达美军海军部预定地址。这些信件都是军人情侣分别后互诉衷肠的方式。

用手推车卖香蕉的意大利人总是在晚上将邮政部的香蕉带回家放在床底下，然后才睡觉。

一个人在内政部团体中的位置是否稳定、在商务部是否有可靠的生意去做，这可以用他有几个孩子在政府印刷所工作来衡量。

农业部的狮子放在司法部的笼子里。进入笼子的驯狮人员通常在60岁左右。他们要进入铁笼把狮子身上由劳工部安装的牙齿拔掉。

当某人带自己最心爱的女友去看美国国内运输管理委员会马斯可绍斯委员会公园的猴子时，美国总审计局的猴子总要做一些令人难堪的事。





你能记住多少个以上所称的政府部门？如果能记住全部16个，专注能力就非常高了。





追溯单词的现实存在

从帮助学习的意义上讲，单词代表事物和关联。只有追溯单词所象征的现实意义，你才算真正掌握了该单词。要想做到这一点，就不能仅仅满足于随意翻看一下字典。字典里的书面定义本身便是多个单词的组合。不过是更多的象征而已！因此，在你和事实之间存在着一个媒介！你必须劈开单词的层层面纱，触摸其本质。

这句话是什么意思呢？它的意思不过是：如果某个单词代表某种看得见的东西，你应该去看见它，并把它视为所代表的事物。如果某个单词代表某种听得见的东西，那么你就应听听它。如果它代表某种可以闻到的东西，就去闻它。

如果你愿意，也可以将这条规则引申为一种可笑的定理。说什么呀！如果某个单词代表谋杀，为了掌握这个词，我是否要出去杀人？如果某个单词代表麻风病，我是否应该鬼鬼祟祟地找个麻风病人摸一摸？对这种挖苦，我的回答直截了当：遵守经济学的一般规律，只做将单词变换成某种现实经历应该做的事。但一定不要做得太过分！

没有谁每遇到一个新单词，都能追溯其现实中的客观含义。你充其量不过能在字典里找出其书面意思，并根据阅读的上下文猜测单词所代表的含义的细微差别。因此，文学词汇不仅要比现实词汇多得多，而且也必定朦胧得多。书生气的人容易陷入误用自己很熟悉（这种熟悉是从纯文学层次上讲）的许多词汇的危险。务实的人总批评书生气浓的人不食人间烟火，这种责难情有可原。

我不介意拿自己的经历作为一个可怕的范例。出于某些始终无法搞清的原因，我在青少年时代和童年时代，始终无法树立对植物学的一点点兴趣。对我来说，植物最多不过为风景增添了一些亮丽，为菜汤增添了一些味道。我满足于不了解它们的构造、功能、名称和相关性：留给别人去研究好了。然而，我在读书时经常会遇到有关树林、花朵、药草和灌木的典故。于是，我只好在字典里逐项查找。慢慢地，我积累了大量植物学词汇。但我根本不为此感到自豪，也从未对它大量运用；因为除了卷心菜（加上红糖和一点调料，再稍稍烹炸，味道最好）、莴苣（加上可口的调料，它的味道也好不到哪儿去）和马铃薯（甚至到现在，真正了解它的厨师也如同凤毛麟角）之外，我从来不用这些植物学词汇。

这个词汇集合如今仍然充满薄雾。当提到“gardenia”这个词时，我能立即想起桅子花吗？不能。实际上，写现在这些文字时，我像往常一样，在与许多看不见的图像作斗争。矮牵牛花？沙伦平原的玫瑰？沙斯塔山上的牛眼菊？我流畅地将这些词从脑子里赶出来。然而，我却无法根据客观现实辨别它们彼此间的区别。将我带到花园，我一定很难为情。哪些名字与其真实外观能够对得上？天竺葵、鱼尾菊、大丽花、郁金香、菊花、蒲公英、一枝黄花、牡丹，最多还能说上一两个。为什么这些词能对号入座？仅仅因为多年前我母亲的花坛里有它们存在，而现在它们又在我高低不平的农艺园再次出现。它们已经在我的经历中扎下了根，在那里，它们就像野胡萝卜以及宁折不弯的牵牛花那样欣欣向荣。





将一切事物都翻译成自己的语言

每个人都有个词汇组，里面的单词对他而言是活生生的现实。充分发挥这个词汇组的作用吧！尽可能将每个新奇的词汇所代表的现实，都转变成个人的语言吧（当然，有时候这不可能做到）。小心成为其他人语言的牺牲品！你也许会天真地认为：仅能对该语言鹦鹉学舌时，你便已经理解了它。

教授、撰写、演讲严肃主题的人，必须把要教、要写、要说的内容变成自身语言，以便将主旨传递给他人，而这样做又使这类人学得更透彻。如果某人在学习时好为人师，那么他在前进的道路上就能把许多崎岖不平的地方夷为平地。





掌握每个新词汇

你打算着手学习一门新学科吗？那么首先要掌握其中的词汇。有人发现，许多本来很聪明的学习者，却将许多时间白白浪费，使自己处于一种沮丧的状态，这完全是看书时对书中词汇理解不透彻的结果。这会降低阅读速度，做不到匆匆浏览，而且常常会造成对内容的极大误解。

因此，我们提倡对词汇进行训练。无论想学习什么内容，首先都应该练习日常口语中不常用的词，然后是专用词汇。只有一开始便这样做，才能节省时间、减少麻烦！

但是，接受这条原则也要根据实际情况而定。并不是说，如果你打算研究无线电，就应该牢记每个有关无线电技术的术语。实际过程应该是先学习基础术语，然后，在将该学科作为整体学习之前，再将这些术语反复练习几遍。我敢保证，学会的词汇数量将让你惊奇：你几乎不用经常查阅字典了。即便花好几年时间学习了心理学，并取得相当大的进展、甚至能讲授这门学科，许多事实还是让我困惑不已：我只能通过不时地仔细研究鲍德温的《哲学与心理学词典》，来领会这些事实的意思。如果我在掌握基本原理之前就花许多时间来领会它，收获肯定会更小；但是，即便在那时，翻阅字典仍然值得。单词有一种独一无二的能力，能够激起我们的想像，并搞清杂乱无章的关联，而这种想像和关联在正规学习时几乎不会出现。它们可用于弥补缺陷。

学习的纪念碑和纪念物

约翰·杜威在他那划时代的小册子《我们怎样思考》中说：





文明文化的最本质特征是：我们故意建立纪念碑和纪念物以免忘却；故意在人生的各种意外和紧急事件发生之前，想出各种办法探究它们的到来并记下它们的特征……





我们甚至更前进一步。我们雇用专业记忆人员，为那些无法了解文明的人服务，让他们记住大量事实、感受和建议。这些雇用者当中，有些是教师，还有一些是历史学家、档案保管员和图书管理员，另一些则在情报局工作。而在学习的过程中，同样需要调用所有这些人的服务。杜威所表述的文明中，现在与我们有关的那部分文明是对的，它便是学习的艺术。

文明社会的学习者最倚重可用的“纪念碑和纪念物”，能尽可能减轻神经系统的压力。井井有条的归档系统便是这样一个纪念碑，笔记本也是。随着大量重要事实不断涌现，也就越来越迫切需要减轻人的“纯记忆”容量。的确，我们有时候能发现天才：他们根本不用借助这些“纪念物”，因为他们天生就有无与伦比的视力和听力。比如西奥多·罗斯福，他只要匆匆扫一眼书页，便不仅能够逐字背诵出来，而且还能在相当长的时间牢记中心思想。多数伟大的统计学家都属于这种罕见类型：如雷蒙德·波因凯尔，他的记忆力甚至让罗斯福黯然失色。有些非凡的商人也是如此，不妨看看查尔斯·施瓦布。根据施瓦布几年前自称，他几乎能记住遇到的每个人的名字，而且还能在几分钟内有规律地牢记伯利恒钢铁公司的每周资产负债表。不过，我们这些人都只是肉体凡胎，比不上罗斯福和施瓦布，只能借助客观世界的帮助，否则便会忘得一干二净。

适当的物质能帮助学习者掌握词汇，但我不能过分强调这一点，而我们的学校也从来没有充分强调过这一事实。事实上，许多老师都错误地怂恿学生尽可能多地记东西。如果这样做的目的只是为了锻炼记忆力，那当然很好。但是，这样做恰恰破坏了分类记忆的优点。

“物质辅助法”有双重意义。首先，它迫使你更多承担起将词汇和现实联系起来的责任。其次，学习者通过对词汇的简单运用，就能越来越好地掌握词汇代表的内容。也许听起来有些奇怪：只需以“H”为头写出一张记忆卡片，在上面画出一头河马，便能起到在脑海里记住这种庞然大物。以“H”开头做上100张卡片并合理归档，再随便拉一张出来看——我的天！——所有卡片不仅在你的头脑里，也在你的档案中，从而可以证明：客观现实同时出现在两个地方是多么容易啊！





概述的艺术

怎样才能练习概述的能力？怎样将这种广阔的视野应用于文学、历史、科学和其他无法用现实眼光去看见的学科？比如，当巴黎市从巴黎圣母院钟楼的角度展现在你面前时，怎样描述它？

最好按照以下三步走。

首先，尽可能快地浏览全部内容，而且只关注大的方案、规则和事实排列顺序。

其次，关注那些引人注目的事实而忽视所有其他事实，看看这些事实彼此间有哪些关联。

最后，思考这些事实的相对重要性，如果有时间，不妨将那些重要性较低的事实纳入其中一并考虑。思考每一事实时，可以直截了当地问自己：“它的重要性与我看到的最后一个事实相比，更大还是更小？”最后，以整齐有序的概述形式，将所做的判断综合起来。

让我们看看这种方法在读书时是怎样应用的。





找出要点

几年来，我一直采用一种简单方法，叫做“找出要点法”。每句话都会按照其总体重要性分门别类；有时候，我会用各种颜色的钢笔在段落下面（有时还会写上几句话）画线。读完一两章左右时，我会再次回头复习，但只关注我一开始认为最有意义的话。如果学习的书本证明这种程序没有错，我还会采取同样的做法，阅读每句重要性稍低一些的句子。

这种方法最可贵之处主要在于你运用它的过程，而不在于结果的准确性。在学习艺术的中间阶段，评价句子重要性的努力，要比你能作出的任何评价都更富有成效。因为这种努力一旦反复进行，便会成为一种习惯，而这种习惯最终又会增加评价的正确性。

在某本内容严谨的书籍或期刊中选上一章，运用这一方法去学习。它也许不符合你的阅读习惯。但是，只要照着做，你就会很快发现其中的好处。不遗余力地应用它，会有帮助的。比如说，设法找出作者最初的主张，将它做上标记，找出他不正确之处，标上“错误”的记号。用上一系列问号，并分为大小两种。将小问号用于对稍有怀疑的话提出质疑，用较大的问号用于值得高度怀疑的句子。





书本就是用于标记的

这种方法多年前就成为我不可缺少的习惯。我曾经不止一次在借来的书本上涂鸦，从而使书主勃然大怒。当然，向书主道歉无济于事。我发现，最好的报复行为就是用粗鲁的备注，攻击那些无知到认为好书不过是“尸体”，应该埋在密不透风的棺材或骨灰盒中的盛怒的书主。我还要加上一句：原封不动的书本透露了书主的无知，而有学问的书主其书籍往往会起皱。如果这样说还无法让他闭嘴，不妨拿书中的内容考考他。

有一个老掉牙的故事：许多人买书时都暴露在周围人的众目睽睽之下，以期给他们留下深刻印象。暴露癖的愚蠢方式有很多，但是我并不了解。用书应该像用车那样，当它变得伤痕累累、破旧不堪，而你又很好地领会了其中内容时，你就可以将它交给“破烂王”，并为书作者说上一句好话。





记下要点

看完一本书并对书中内容作标注之后，接下来需要把基本要点分离出来。要点应该比你在书中用下划线标出的句子或短语简练得多。此外，应该赋予其类似于下面例子的逻辑结构：





1．第一条主要观点。

（1）第一条具体论据。对此论据的论证。

（2）对该论据反方意见的回应。

2．第二条主要观点。

与某个类似的论据有何区别。引用的其他论据。





如此等等。无论整个逻辑结构的内容是什么，都要尽可能沿袭上述套路写下去。一般而论，你能发现某种我在这里用得很好的方法。如果读一本描述新学科的书，或者讨论某个老问题的、晦涩难懂的书，我会在章节后面的空白页上草草记下其基本要点，并附以页面索引，然后再加上全文的所有观点。这样做能节省大量时间。

对概述的练习

你从事过网球或棒球运动吗？如果从事过，你可以完全凭记忆概述其运动规则，然后试着概述打出高水平的主要方法。

对你所在市政府进行同样的概述——如果你此刻住在城市的话。准备一张正式表格，在上面写出市政当局领导与市政府所属各重要部门之间的关系。

准备一个观点摘要：其内容是支持或反对国会某项法案。法案的目的在于赋予联邦政府控制美国所有汽车交通的权利，从而剥夺城市和各州颁布本地交通法的权利。

不看目录列表，将你到目前为止在本书中读到的所有内容要点写出来。





准备总结

在掌握对所学学科进行概述的技能之后，现在进入下一级更高层次。将总结写出来。这里有个很有用的技巧。实际上，几乎没有几个老师认识到它的潜力所在。如果不首先领悟所总结的材料的思想和结构，就根本无法写出一份好总结。因此，必须学习有关总结者的许多知识。

从某种意义讲，总结不过是扩展的概述。但是，这句话不足以准确描述总结这种东西。因为尽管概述仅仅是一套标题和小标题，每个标题都压缩成单个的简短命题或短语，但总结必须读起来像一篇散文一样。简言之，总结是一份保留某种原汁原味内容的摘要。

有几个简单练习，可以带你踏上总结撰写的学习之路。从流行杂志上找几篇让你感兴趣的庄重的文章。估计一下其篇幅长度。然后，在经过认真的精读之后，为每篇文章写个总结，长度刚好是原文长度的1/10，也就是说，如果原文为6000字，就写一篇600字的总结；如此等等。

进行几次这样的练习之后，将总结的相对长度翻一番。为同一文章写出长度为原文1/5的总结，这样做，你能发现文章中事实和观点的分级重要性，即重要性按程度分为各种级别。我的意思是说，你向总结中增加新素材时，必须从所有条目中仔细挑选未能放到第一次较短总结中去的事实和观点。





接下来便是译义

现在你将要学习一种难得多的学习方式——译义。这种技能在学校同样受到忽视（可悲啊）。报业人士迟早必须掌握它；而在学习它时，他们必须用上许多学习能力和写作能力。

译义时要保留原文、原教程的要旨，但要摒弃原文中的所有文学形式或措词法。为学会这一技能，你应该坐下来，将原文完全翻译成自己的词汇和语句。这是该“游戏”的首要规则。因此，你必须深入到现实当中，因为正如我在讨论词汇时所述，只有将所有词汇变成对你有某种含义的词汇，你才能真正懂得别人在说什么。而译义的最可贵价值正在于此。

让我现在就举个例子说明吧。我拿起一本非常优秀的杂志《科学》，随手将它打开。以下是映入我眼帘的第一段：





防止细菌侵入的组织的抗性，通常可以解释为有机体产生了特殊的杀菌和抗毒物质，或者是受到感染的寄主身上某些游离细胞的活性增强。而出现在高等动物身上、对抗某些毒素和化学毒质的抗性，则无法用以上提到的任何一种机制来解释。





这段话也许对你毫无意义。不用说，普通人会惊惶失措地对这样一些文字逃之夭夭。这些复杂联系在一起的62个单词，所起的作用只能让普通人莫名其妙。然而，可以用以下文字对其进行译义：





动物通过两种方式杀死有害细菌：通过潜在的能杀死侵入细菌的特技，或者通过血液中上下游离的细胞来杀死后者。但是，这两种方法并不能保护高等物种免受某些毒素和化学毒质的侵害。





无论学到什么，都试着运用译义的方法。要重复用、尽早用、经常用。请放心：它定能让你受益。

你还可以逐章逐节对本书进行译义。将每项练习压缩成原文长度1/10的概述，但必须用自己的词汇和句子来写。

为确保你在传递原文的思想观点，可以请某位朋友先读读你的译义，然后再读原文。看他是否领会了你的报告中体现出的原文精华。

如果他忽视了某些你认为很重要的东西，不妨与他共同讨论一下。





为自己写书评

每读完一本重要的书，马上为该书写一篇评论，就像作者给你50美元请你来写一样。将所写的书评进行归档。过一段时间，再次匆匆浏览该书时，在不看第一篇书评的前提下，再写一篇“第二书评”。现在将两篇书评做一对比。

写书评时要自由表达思想，不要把书评变成一篇简短的总结。无论你怀疑或讨厌什么，都要用文字批驳它。任何使你中意的观点，都应该提出赞扬，而且还要充分阐明你喜欢的理由。通过这种方式，你对所学的内容作出全面反应，而且针对它树立了一个明确态度——而这正是一切学习行为的主要目的之一。

大约有6年时间，我就这样写书评，几乎为自己学习的每本书籍发表了评论。有时候我一次就会写上3000字甚至更多。我的书评没有一个字提供给出版商，一切行为都只是作为学习的一种手段而已。而我觉得自己实在是获益多多。如果你随之仿效，肯定也会得到同样的结果。





学到的一切必归档

除非你的脾性不适于经历这一毕生的人生旅程，否则，无论学什么，都应该整理归档。我知道，做到这一点虽然完美，却不切实际。每10万个人当中，没有一个人有时间和毅力进行此项工作，尤其当他学的东西很多很杂时。尽管如此，它仍然是透彻学习的学习者孜孜以求的目标，即便永远也达不到这一目标。因为不经整理的知识不过是一知半解的知识而已。而需要时用不上的知识，其用处和全然不知差不多。

怎样整理？怎样归档？这些问题没有放之四海而皆准的答案。学习内容决定学习方法，而每个学习者的学习方法又因人而异。如果你正好在学习具体物体如矿石、鸟蛋、邮票、花朵或排印，对它们的整理和归档工作应该集中于标本收集。即便收集的东西不完善或不多，也比一点不收集强得多，因为它为你的信息库添加了可靠的客观现实性。每个标本都是个稳当当的吊钩，上面可以悬挂无数价值不可估量的物品。

有时我不禁想：如果我打算研究矿石，而且有钱安装任何想安装的设备的话（无论多高价），需要怎样进行学习筹划呢？首先，我应该在一间大房子四面的墙上都做上搁板。然后，再根据矿石最广为人知的种类，对这些搁板进行再分类。每个子类都要以大大的字母清晰地作为标签，字母大到在房间任何位置都能不费力地认出来。每一矿石类目都应该放在应该放的隔板上（而且要认真标记）；在旁边放上用于描述该矿石的书本或小册子，还要加上我对它以及有关矿石的所有注释。无疑，收集的标本一多，许多标本旁边就不用再加上此类描述了。我自己的注释应该包括对手头以及别处能找到的书籍的索引，还要有我的评论和观察报告。

如果学习一门新语言，就算花的钱再多我也要租一套录音设备（比如有声电影工作室用于排练的那种）；还要聘请一位本土老师来，听他用该语言说话，将他比较重要的交谈内容录制到光盘上，然后试着模仿，并以同样方式录制我自己的成果。随后，我会听两张光盘，将他的发音与我自己的逐项对比；随后不断重复这样做，直到确信已经找出在发音和措辞方面错在何处。所有这些光盘都要按时间序列进行归类，以便能听出自己有没有取得进步。同时，我会学习该语言写成的故事、诗歌、争论以及不需要记忆的其他内容，大声朗读它们，并录制到没有用的光盘上。我会对自己的错误进行分类，将包含同样错误的档案放到一起。完成这些之后，一切都取决于进步如何了。

当然，与此同时，我也不应忘记该语言的书面形式。在尽可能多地用该语言写作之后，我会对自己的作品进行整理，一半按时间顺序、一半按主题内容。前一种方法可用作进度表，而后一种方法则有助于按学习内容归纳出一个词汇表。我承认，这里我同样要提出一个完美却不切实际的建议。几乎没有哪位学习者有时间或耐心，以一种陌生的语言无休止地写作，而对于屈指可数的有时间或耐心这样做的人来说，有勇气拿出通过上述练习法进一步推敲的作品又很少。同样必须承认，我觉得效果最佳的方法，却并不适用于主要靠听觉学习或靠发音学习语言的那些人。

归纳练习

本练习旨在测试你理解所读内容的能力。认真阅读以下段落内容，然后回答下面列出的每个问题，方法是在问题后面写出文中含有正确答案的斜体号码。问题1的正确答案已经在后面写出。以同样的方法回答其他问题。

一切高级心理动作都是反射链（1）。当你“在脑子里”将两个数字相乘（2）时，此时便将大约100个反射动作连接起来。假设运行时间在0.01秒以内的每个反射，都比你朋友琼斯脑中的同一反射运行时间更短。那么，从理论上讲，完成同样的乘法运算任务，你可能比他快（3）一秒钟算出。

你是否知道为什么人们天生就认为：机灵的人聪明（4），而动作迟缓的人不聪明呢？在日常生活中，我们是根据行为结果来评价一个人的。结果在一定时间内发生。单位时间内发生的结果越多，能力就越强（5）。正常人觉得时间就是生命，从这一点讲，确实有其道理。在短时间内做许多事意味着生活紧张、有成果、积极，这正是人们认为的“超（6）人”类型。相反，长时间内做的事很少（7）意味着懒散、碌碌无为——这种人只能归入智力低下者之列。

橡树能生长200年，在我们所能见到的时间范围内，它的成果只能以结出多少橡子来衡量。人在出生20年之后，也许能像荷兰著名法官、政治家和神学家格劳秀斯那样，发明出一种新的国际法法则（8）；或者发明某些使许多工程技术发生革命性变化的数学定理。与人的行为相比，橡树在时空范围内发生的行为几乎不值一提。人在两个方面遥遥领先于橡树。第一，人能将自己的能量组织到一个很高水平（9），直到能进行智力活动。同样，人也能消耗这些能量，以至于能得出最终结果（10），这些结果远远超越于他自己的私事、他自己的寿命范围，甚至远远超越于他自己作出的最大胆预想。生长两个世纪的橡树除了繁殖自身物种之外，没有任何其他收获。而人的20年却可以改造人类环境。

因此，这种起作用的能力（11）便是能量（12）。这是衡量成就的唯一的最可靠手段，也是成就的主要决定因素。正如人在能级层次上与橡树不同一样，人与人的能级也各有不同；正如人在能量消耗带来的最终结果上与橡树不同一样，人与人得到的最终结果也各有不同（13）。





用号码回答以下问题。问题1的正确答案已经有了。

1．文中举什么例子说明反射动作的链接？　　（2）

2．作者认为心理行为的速度及其品质之间有怎样的总体联系？

3．对所有高级精神动作作出说明。

4．人的行为在哪两个方面领先于树木？

5．给能量作出说明。

6．20岁的格劳秀斯取得了什么成就？

9．起作用的能力是什么？

10．在下列空格中填上合适的词语：每单位时间内发生的结果越多，

11．如果某人在乘法运算时产生的每个反射动作，都比另一个人同一反射动作所需的时间更短，那么，他的运算速度和对方相比能说明什么问题？

12．哪种人短时间内能做许多事？

13．智力低下者的显著特征是什么？





制作流水账、剪贴本

要想吸收所学的知识，就必须（就像心理学家在语言学习时所说的那样）全身心地把它当成整体看待。这是什么意思呢？也就是说，你必须激发出某种针对学习对象的感情。你必须觉察出它的难点所在，拿着理解的火炬，在它那黑暗的角落四处摸索（除非你正好有一把能柔和穿透黑暗的手电筒）。你必须让知识引领你来到外部世界，在那里建立起事件之间的各种联系，而那些事件以前似乎并无相互关联。你必须渴望进一步收集事实，并以整齐的形式将它们保存起来。

做到这件事的最简单方式便是借助剪贴本，然后便是流水账。流水账的方式可以是美其名曰“日记”的东西，也可以是恢弘而正式的传记。我们的教育机构从来没有利用这些工具——这可能是由于有精力系统地做这些事的学生很少。要想坚持完成这项任务，必须打心眼里对某一学科怀有极高的热情。同样，流利的读写能力也不可缺少。也许劝告每位学习者都把流水账当成自我训练的形式并不可取。我们发现这样做必须具备多种能力。但是，对于那些能做到的朋友来说，这能带来意外的收获。

从十一二岁起，我就在学习时采用定期流水账或某些与其类似的形式。这样做的好处显而易见、立竿见影。其他许多人也有类似感受。史密斯学院有位毕业生在学习拉丁文时，整理了一个很棒的剪贴本。正如你将发现的那样，她从流行期刊上剪下有关古罗马文化和历史的每个典故，再辅以每个拉丁文单词和谚语。她是不是在某个肥皂广告里找到这些东西的呢？这并没有来源的限制。这些东西都被放进剪贴本。终于有一天，她在我们当代模糊而扭曲的眼镜中，看到了古罗马的独特镜像。翻看那些古怪的页面时，她从条目里不仅找到了欢乐，还增长了见识。

重要的并不是这样一个剪贴本中放进了什么，你剪下并粘上去的所有东西那里都会有。让你增长见识的，是这样做的行为过程。





针对流水账提出的建议

认真准备你的流水账，就像美国新闻工作者海伍德·布龙准备他的日报专栏，或者H·L·孟肯准备其《美国信使报》一样认真。从很大程度上讲，这些人也写流水账。他们要记下每日大事记以及对这些事件的反应。他们并不在专门研究什么，而是在履行大量传媒工作者的商业职责。然而学习者可以从他们的例子中获益良多。

流水账（哪怕在学习经济学或自然地理学的过程中记流水账）可以成为一种艺术形式，并为增长见识打下基础，要让它成为你自己的“天路历程”。要实现这一目标，需要遵守几条简单规则。

第一，要用钢笔写，最好用打字机将它打出来。

第二，多留一些页边距，要像在律师公文纸张上写字一样。这使你能随后添加注解。

第三，条件允许时采用活页笔记本，以便能随时插入纸张，并便于按照主题形式重新整理素材。

第四，每月至少将最近的笔记读2～3遍。并检查在学习和写作方面取得的进步。

第五，间或研究一下你的写作风格。观察自己是进步还是退步了。

第六，不时对重要主题进行重写，然后将各种版本进行对比。这样做取得的成果会常常让你吃惊。

第七，每天都使用新词汇。

归纳练习

像做前一个练习那样完成该练习。如前所述，用号码写出所有问题的答案。





欲成大事，就需要尽早思考、经常思考（1）。因为人的大脑越用越好用（2）。

这并非咬文嚼字。这一点已经在实验室得到证明。神经学家发现：在受到动作的刺激之后，神经纤维会发生变化（3）。思考得越深入、越经常，脑力劳动的效果就越好。

小孩生下来时，其神经纤维周围几乎没有什么绝缘材料（4）。这就是为什么婴儿既不经常反省也记不住多少东西的原因。因为神经电流只有在沿着正常的路线流动时，才能适时流经大脑（5）。但是，怎样才能让它们流到半截停住或拐弯呢？通过绝缘体（6）。怎样才能到达大脑？只有通过刺激神经才能做到（7）。

就像你在自己的家中拉电线，把它固定在墙角裸露的地方；一接通电流，电线周围就会形成绝缘层。慢慢地，漏出的电将流到你想用它的地方，如灯泡和烤箱。

最伟大的脑生理学家弗雷德里克·蒂尔尼（8）发现，脑纤维上的绝缘材料在人一生第一、七、十和二十年时会突然急剧增加（9）。自那以后，它增长缓慢，直到人到40岁左右时（10）。大脑变得完全绝缘的几率不到百万分之一，因此，大脑的每个部分都能起到导电作用。也就是说，到处都有漏电的可能。

有些神经学家预测，普通人的大脑最多有1/5（11）得到了应有的开发使用。另一些人则认为，人一辈子可能有半个大脑（12）处于闲置状态。然而，大家都承认，所有人身上都拥有我们从来没有用过的思维组织。

回答问题





1．大脑对人的思考有什么样的影响？

2．是什么东西让脑神经电流处于正常运行轨道？

3．小孩的神经纤维缺少什么能力？

4．你刚才读过的这几段文字提出了什么观点？

5．目前健在的最伟大的脑生理学家是在论证什么？

6．20岁之前，大脑纤维上的绝缘材料怎样增长？

7．根据许多神经学家的预测，普通人的大脑一辈子能应用多少？

8．大脑纤维上的绝缘材料能急剧增加多久？

9．如果没有绝缘材料存在，神经电流会出现什么情况？

10．怎样在神经纤维上得到绝缘材料？





兴趣浓，记忆力就强

我认识一位最机敏的律师。此人的记忆能力经常让他出庭辩护的每个法庭众座皆惊。但他的回忆和辨认能力却很一般。他不能像普通人那样记住人的姓名、面貌，也记不住日期或情节，除非这些要素能融入某个事实真相的网络，而他作为诉讼代理人必须对这些事实真相进行调查。有好几次，他都不得不借助多年前广泛宣传的那些记忆法，设法提高记忆力，但根本无济于事！与他业务工作无关的东西仍然只能停留在纸上。

在这种奇怪的记忆缺失背后，潜伏着一种态度：他对自己律师事务所之外的一切事物都漠不关心。这一点显示在此人对他人的态度当中：他对待社交场合与自己打交道的人，就像对待读报纸上的人一样。他的思路很狭窄，因此记忆也就很单一。那些思路比较开阔的人，通常能很好地记住思维轨道上与自己相交的所有事物，但对其他轨道上的人则不太关注。喜爱桥牌的化学家能记住100个苯酚衍生物公式，也能记住一次桥牌游戏中所有的牌，却说不出美国总统的名字，也说不清加拿大有哪些省份。

构成这种局限性的原因何在？其原因便是追求某种兴趣的组织倾向。





记忆取决于对信息条目的组织

设法牢记一连串毫无意义的音节或数字，比如





　　uk il ut oz tef olk yom gid

　　15 7 98 5 33 0 1 6 2





你是怎样记的呢？仔细进行自我观察会发现，你试图将各项通过小组彼此联系起来；将每个相像的词放到一起；用脑子里能想出来的更遥远的物体来连接它们；或者通过发音来使它们各自的音调彼此相连。如果采用第一种方法，也许会将数个音节混乱到一起，以便构成几个更大的组，就像这些组是单个的单词一样，比如：





　　Ukilut　　　oztefolk　　　yomgid





或者，你可以通过某种容易理解的节奏反复吟诵它们。不过，你总是要重复同样的基本过程，将毫无意义的素材组织到一起。

组织的严密度越高，以这种方法组织起来的某个条目就越足以让人回想起所有其他条目。一开始整体性如果很好，那么，最小的部分就能让人想起整体。如果根本不存在明显的整体性，那么可以说，各个条目就只能自己代表自己，相互都是“纺锤形”，事实上彼此却无法连接。于是，你又会回到“纯记忆”状态，你的脑细胞中只能在最初的感知行为中留下“光稳定图像”。这并不能帮助你记忆，因为这样的独立单元太多，根本记不住。要想找到自己想要找的东西，就如同大海捞针。





我们围绕兴趣组织条目

当某个话题激起我们的兴趣时，我们四处去探讨它，就很快能判明自己在这个话题中的位置。我们打探其细节，迟迟不愿离去。我们苦思冥想。通过这些做法，我们便将构思和思考的所有信息综合成某种架构组合起来的全景图像。架构之间的细线将各个信息串起来。不过，我们的组织工作并不停止于此。我们围绕感兴趣的事物来组织自己的态度和总体举止。律师要参加律师俱乐部。他们会购买法律图书，读法律刊物，对在晨报上看到的谋杀案和丑闻发表专业见解。每种这样的行为都将他的完整个性与法律越来越紧密地联系起来，也将法律与他的个性越来越紧密地联系起来。从任何理想的意义上，我们都不能说才华最超群、经验最丰富的法学家就是法律，也不能说法律就是这些法学家说了算。只有当人与制度密切结合起来的时候，二者才能“合二为一”。这种人几乎不必记忆任何与法律有关的知识。他们已经视学习为“己任”了。





内在组织模式与外在组织模式

要想学会毫无意义的音节和数字，只有发明新方法组织它们。而从严格意义上讲，这种新方法与数据无关。我们要人为地设计出关联技巧，比如将每个整数与字母表中的某个字母结合起来，从而清楚读出准备记忆的数字；或者赋予一连串事实以思想，用某句话将它们连在一起。坦白地讲，与此类似的一切方法，都绝对没有找出记忆中的某种意义并牢记其含义更有效。以一种自然状态浑然融为一体的事物才有意义，达不到这种状态的事物则毫无意义。要想记住那些有意义的事物，只用激发对它们的兴趣就可以。而要想记住毫无意义的事物，甚至能够在需要时随意将它们付诸运用，那可是项极其艰巨的任务。至少在今天，我们还没有经常能做到这一点的运气。但是，什么时候能做到，怎样做呢？伯罗尔介绍了一种方法。





伯罗尔的故事

移民伯罗尔在来到美国之后，尝试过多项工作。他每干一项工作不久便被人辞退，而且都是出于同一原因：健忘。他既记不住做事的顺序，也记不住做事的方式。于是他每况愈下：从好工作到差工作，从差工作到更差的工作，直到有一天成为纽约曼哈顿鲍威利沿街一家脏兮兮饭店里的一名洗碗工。

于是他开始停下来思考。如果不能提高记忆力，什么工作也干不成。但是怎样提高？他决定前往公共图书馆寻找启示。

他将介绍记忆秘诀的图书全部读个遍。慢慢地，他基于3条基本原则制定出一个自我提高的个人计划。首先，无论记什么都不做笔记。如果想记住某个电话号码，那抄都不要把它抄下来。如果抄下，就更容易忘掉它；因为现代人已经成为书面文字的奴隶，而书面文字本来是应该供人使唤的。其次，想办法为每种希望记住的事物找出有趣的关联，越有趣效果越好。如果你能让这种关联活泼些，就绝不要让它索然无味。以乐趣为基础的记忆坚持得最持久。第三，绝不要强迫自己记忆。如果某种事物没有立即浮现在脑海，你需要耐心等待，总有一天它会露头。

接着，伯罗尔在经过自身修订的模式中，采用了古老而熟悉的记忆技巧。他通过在字母和数字间建立某些关联来掌握电话号码和统计数字之类的东西。在将要记忆的内容刚刚出现时，他便立即运用缓慢重复该内容的技巧。当然，他还磨炼自己的专注能力。一段时间后，这个曾经健忘的伙计，成了纽约市一位最知名的记忆训练老师。我曾与一些杰出商人谈论他的课程（这些商人都在学这一课程），大家一致承认伯罗尔的方法很管用，只需严格遵守他提出的所有条件即可。

说到这里，并非说禁止求助一切书面提示。伯罗尔说，在这一点上没有妥协的余地；如果你妥协了，就一定记不住该记的东西。这是一种睿智的观点：因为这样做能创立一种完整的环境，在这种环境中，你必须充分运用记忆能力，否则便忘得一干二净。扔掉所有拐杖，跛子才能学会走路。伯罗尔看到，多数人看似记忆力差的原因，不过是由于他们不系统运用自己的记忆能力（他也许可以更进一步发现，多数人之所以没有脑子，是因为他们尽可能地不用脑，而人们意志薄弱也是出于同样原因）。

遗憾的是，当我们试图在没有提示的前提下记住事物时，却浪费了太多时间，并给这个陌生的世界带来了无尽的苦恼。伯罗尔的理论体系只适用于可怕的危急时刻——就像许多其他理论体系一样。但是，除此之外，没有哪种大脑储备能力能保证我们在处理生活中的日常事务时可以严重依赖。从长远看，发明某种事件和责任的纪念物，并运用它来节省努力、节约宝贵的时间，也许更加可取。伯罗尔的方法是石器时代的方法。





朗读有助于记忆

无论记忆的方法是什么，也无论我们打算发明什么方法，朗读常常能让我们得到回报。假设你想记住本章要点。如果只是一遍又一遍地阅读它，你也许只能在4小时之后记住其中16％的内容。但是，如果将4/5训练时间用于大声朗读，经过同样的时间段，你肯定能记住全部内容的26％。当然，如果你对它的兴趣特别浓，在两种情况下能记住的内容都会多得多；如果对它烦得要命，则记住的更少。要想取得最佳效果，不妨让朗读时间分别间隔至少10～15分钟；但是，如有可能，每次间隔绝不要超过24小时。确实，有些东西通过间隔两天以上的朗读也能记住；不过，比较保险的一般原则还是遵循间隔一天为好。





情绪因素

我们已经较详细地研究了情绪因素，并且知道在学习的各个阶段它对学习多么关键和至关重要。现在可以大胆地说，一个人对记忆任务的态度如果很欢快，记忆的速度和准确性可大不相同。最好的态度是特别自信，最差的态度是对失败的恐惧，而这种恐惧与对失败的深深担忧密切相连。许多初学者都由于对课程持一种讨厌态度（往往还认为自己有理），从而将一切搞糟。还记得我们开始本书时横在路上的那4头狮子吗？是的，人都有这种错误的感觉，一会儿是灰心，一会儿是绝望，一会儿是疑虑——等到态度转变时，学习肯定已经跟不上了。

记忆的四种类型

要想学得好，就必须搞清你自己记忆并记牢事实的类型。笼统地讲，可以将人们分成以下四类：





1．学得快、忘得快的人。

2．学得快、忘得慢的人。

3．学得慢、忘得快的人。

4．学得慢、忘得慢的人。





这与至今仍留在许多不熟悉心理学的人脑海中的传统观念背道而驰。他们认为，学得快的人必定忘得也快。然而，事实是这样的：记忆力、保持已经记住的事物的能力，与各种功能和态度很有关；而人们相互间在态度上或多或少各有差别。比如说，想想你怎样记住与喜爱的学科（如天文学）有关的某篇新文章，这篇文章提出了一个与旋涡星云有关的大胆假设。你很快便读懂了它，因为与旋涡星云有关的知识，以及杰出科学家们提出的与这种奇异星团相关的观点，都极大地强化了你对天文学的兴趣。也许，不到半小时，你便领会了整篇文章，并倒背如流。

但是，当你认真思考这篇文章、阅读其他相关文章并与天文学家一起谈论该文章之后，你会发现它根本站不住脚。作者并非地地道道的科学家，而是一位才思敏捷的猜想家。他的假设与84年前提出、却被皇家天文家协会威廉·古夫里贝利爵士完全推翻的某个昔日假设略有不同。因此，如同4月阳光照射下春日的最后一场雪，你对这篇文章失去信心了。一个星期之后，你便记不住文章的作者是谁。一个月过去了，你几乎想不起还曾看到过这篇文章。





我们抛弃与整体本性格格不入的东西

到底是怎么回事？尖利的箭头穿透你的皮肤，并依附在那里，但它并没有渗透到你的内心。它只是一种外来物质，所以，你的血液会围绕它刺入的那个点建立淋巴，并强迫它离开皮肤，然后用疤痕组织将小小的伤口覆盖。这是一个离奇的比喻是吗？我丝毫不敢肯定。思维将许多东西接收到自己的表面、将它们控制住，甚至允许它们向下沉一点；但是，一旦发现前来的新物体是错误、有害或愚蠢的，或者出于某种原因与整体个性的精神不相协调，那么，思维便开始强迫入侵者离开。无论我们一开始对这些东西学得多么完美，此时都会将它们抛弃，而且根本不再想起它们。

将这一见解运用到你自己解决问题的过程中。它将引领你发现最适于自己的学习方法。如果发现最近学习的内容记不牢，请不要担心。这说明你目前还没有将它与你自身生活和业务密切相连，或者意味着它带有某种说不清的敌意。先对后一种可能进行测试。问自己以下问题：





1．它与我的某种虔诚信仰对立吗？

2．它是否妨碍某种合意的老习惯？

3．它是否会唤起我痛苦的回忆？

4．它是否与当前的某种愿望相冲突？





如果细致地研究任何一个这样的观点都让你恍然大悟，便会有一件令人吃惊的事即将发生。此时，你将能作出明确决定：要么睁开双眼观察它或者你自己的某个方面（这样做能给你以一种新视角观察一切，并将你学习的整体深刻铭记在你的脑海），要么你将找出当场便决定不再研究它的十足原因。





试试吧

学得慢、忘得快的人，绝对不会读这些文字。因为这是智力低下的学习模式。因此，智力低下者会花一个小时学习“house”的拼读，而在两天后便忘得干干净净（我曾经教一个高度智障者拼读51个单音节词，如“cat”，并眼睁睁地看着他在不断重复练习之后还会忘得一干二净）。

也许你学得快、忘得也快。如果你能不断自问与忘掉的东西相关的以上四个问题，就不要因此而气馁。如果经过这种自省之后，你仍然像往常一样忘得快，那也许真是个不祥之兆了。

如果学得慢、忘得也慢，可要打起精神来！尽管你也许永远不能像那些一瞬间便能融会贯通、牢记在心的天才那样，却完全可以通过应用学习艺术中许许多多的小技巧，取得不断进展，并成为一个教养良好、技能娴熟的人。

如果学得快并且永不遗忘，那么花时间看本书可能是一种浪费。但是，本书也许仍然能给你启示，因为许多特别聪明的学习者都在挥霍或不正确利用自身才华。他们发现自己无需太大努力，便能赶得上芸芸众生的前进步伐，于是便全然不愿奋发向上，于是便慢慢地沦落到一般人之列。很快，这种要命的习惯便会他作茧自缚。朋友会说：“是啊！史密斯！他可是白白错过了发展的良机。”

在本书后面，我们还将再次讨论这个有关记忆的问题。它贯穿于学习方法全过程当中。现在，请运用你刚刚学会的知识，来阐释美国作家和编辑托马斯·贝雷·奥尔德里奇描写“记忆”的那首优美而精辟的小诗吧：





我的大脑忘掉1000件事，

比如战争爆发的日期和国王的祭日，

可我却真真切切地记得那一刻——

那是远离村头城堡的一个中午，

而在5月那最后一个灰蒙蒙的中午——

凛冽寒风向这里吹来，封冻了路旁的小溪；

接着，它在那里歇息，

将它携带的树香味卸下来，

并从那棵野蔷薇树上冷冷地晃下两颗花瓣。





练习

以下是威尔逊总统著名的“十四点”，每个见闻广博的成年人都应该熟悉：





1．取缔秘密协定，公开外交。

2．无论和平或战争时期，公海航行绝对自由。

3．最大限度拓展自由贸易。

4．缩减国家军备至最低限额，以维护国内安全为度。

5．解决一切殖民地纠纷时，须绝对公正，在涉及当地居民的利益时更是如此。

6．向俄国示好，撤退俄国领土内的外国军队。

7．恢复比利时完全自由。

8．将亚尔萨斯和洛林归还法国。

9．将意大利声称的哈普斯堡王朝统治下的各省给予意大利，实现其赛事统一。

10．奥匈帝国所有人民应获得自治机会，其国家领土将得到维护和保障。

11．保证巴尔干诸国的自由，尤其是通往塞尔维亚入海口的自由。

12．承认奥斯曼帝国土耳其部分之主权，达达尼尔海峡永远开放。

13．建立独立的波兰国家，其国民由明确说波兰语的人口组成；提供自由入海口。

14．组织普遍性的“国际联合机构”。

练习

根据自己的能力，在一张纸上画出橡树叶的形状。

认真研究画出的图形。然后画出第二张，需要比头一张更准确。

如果第二张看上去仍然有严重失误，为它写一篇评论，指出它是怎样错的、错在哪里。

然后找来一片橡树叶或其图片，根据自己的回忆观察它。将它与画出的草图逐项对比。





不要看任何汽车，尽可能快地写出你经常看到的廉价车和豪华车之间的区别。





你所遇到的最好老师是谁？描述他的教学方法。

最差的老师呢？也写出他的教学方法。





忘掉它

学习者学习时会使改变自身某种东西，他还会部分（即便不是全部）摧毁同一东西。这一说法适用于每种学习方式。养成一种新型行为习惯、记忆事实或词句、培养一种新态度或改变思想时，你都在抛却某种东西。摒弃任何一种行为方式，都涉及到破坏一些分子以及被我们称之为“细胞”的分子聚合体。

因此，从某种意义上可以说，学习的艺术必须包含某种忘却的艺术。我们还可以说，它还包含某种消亡艺术，但这样说的意思与古希腊哲学家赫利克利特说的意思一致，他曾说：生活是一个永恒的流动过程，在这种流动中，一切都在瞬间形成，又都在瞬间消亡。孩子长大时，婴儿消亡了；年轻人开口唱歌时，孩子消亡了；当人睁开双眼看到未来那美丽的雾霭从人生的战场升起的那一刻，年轻人又消亡了。

动物最低级的生命形式是那些永不学习也永不遗忘的动物。当人们用这句话形容波旁家族这种极端分子时，他们说出的其实是最无以复加的严厉声讨。他们其实在说：波旁分子甚至连老鼠都不如，因为老鼠还能学习、能忘却。你也许认识某个可以贴切应用这句话的人。你有没有回想过小时曾在那里长大的某个小镇，并在街角遇到某个很小时便非常熟识的人？他说的话和昔日一般无二。他表达的是同一些观点。他甚至还未改变过去的一些粗俗怪癖、手势、衣着的款式和插科打诨用的话语。一句话，他是波旁极端分子的小兄弟。他和老鼠是近亲（你可以更准确地形容他）。他“就是那个古代的比尔·布拉伯。只不过稍微胖一点、迟缓一点罢了”。

将来某一天，如果显微镜功能更强，科学家将能够窥探比尔·布拉伯那种人的神经细胞，用肉眼直接看到里面的分子是怎样通过古老样式相互粘连在一起，粘连得那么牢固的，以至于一般外界刺激根本无法改变它们。在那个遥远的日子里，人们将同情比尔，就像我们如今同情一个天生失明者一样。比尔对此毫无办法。他的神经构造太坚韧、太呆滞、太顽固了。

学会忘却

比尔什么也忘不了，因为他什么也理解不了，就像某些东西进入他的思维一样。在比尔的皮肤下没有任何个性能对新鲜经验的灌输产生强烈反应。然而，其他人忘却的能力却超过了比尔所能听说和看见的程度。在某种意义上，他们的忘却能使自己希望记住的所有内容在大脑里更有效地保留。精明的政客能记住所在选区每位选民的模样和名字，却会随时忘记自己的竞选诺言。而政治家能忘记选民，却始终在琢磨自己的竞选纲领和执政方针。

你肯定听说过那个不新鲜的伎俩：别人让你描述一下腕表的外形，或者说出你家楼梯有多少级台阶。这时，你那可怜的记忆力缺陷暴露无遗。提出这种问题，说明提问者无视健康学习法则。看手上的手表时，你只想知道时间，所以只是有意关注表面指针的相对位置，而置所有其他细节于不顾。弱智者会一下子注意到表面的各种奇怪细节，而某些行为反常的记忆者也无法不去关注这些。你家楼梯也是一样：走近楼梯时，你要么上楼，要么下楼，因此只会相应地移动身体以作出反应。你根本找不出数台阶的理由。事实上，你有充分理由不去数台阶。如果数台阶的要求影响着你的脑细胞，那它们只会把你想做的事搞乱。





你不能强迫自己忘却

你只能在很有限的范围内强迫自己记忆，别人也可以强迫你记忆，但是，强迫自己忘却似乎远远超出人的能力范畴。关注你想忘掉的东西，只能让你将它记在心里。要有效地忘却吗？试也没用！相反，你应该强烈关注想要牢记的东西。其他东西会自动淡出你的大脑。

心理学家中间流传的一个老笑话证明了这一观点。你想通过纯粹的意志力为自己或某个朋友治愈疾病或生理伤害吗？我来告诉你怎样做。你站在患者跟前，直勾勾地将他看上两分钟，在这一时间内，绝对不去想“河马”这个单词，丝毫也不去想。如果你能做到这一点，就没有办不到的事了！

练　习

让事情做起来方便些





下面这些练习不仅能练习记忆力，而且能帮你形成节约时间和精力的心理习惯。

1．记住下列电话号码。

　你存钱的银行。

　你的家庭医生。

　离你最近的药店。

　你经常打电话的3个商店或办公室。

　你经常通电话的3位朋友。

2．你在通信时经常用到、每次写作时都要前往的10个街道地址。

3．从现在起，每次朋友向别人介绍你的时候，都要努力记住对方的名字。要想做到这一点，就必须保证在朋友介绍你时能正确听到对方的名字。如果没听明白，请他们再重复一次。通过经常这样练习，你将为自己回想别人名字的能力日益提高而惊讶。

4．每天快要过完时（以几个星期为一个训练时段），告诉某人你当天都看、听、读到了什么，做了什么。要说得丝毫不差才行！观察自己在经过这种练习之后，牢记某事是多么容易。





想记住，就把它告诉别人

想牢记学到知识的一个最可靠办法，便是将它“传递”给别人。

听起来很蠢是吗？但是，教师们早就有这样的经验，在他们当中流行这句话：“除非将某门学科教上一两年，否则你根本无法真正了解它。”

对此我深表赞同，但稍微有点限定条件。你不会为了彻底掌握某门学科而不得不走进一间教室正式讲授它。但是，你必须做某件与完整传递所有学问完全等价的事；而这很少有办法能比得上教书。

在每150个左右的美国人当中，只有一个人有机会在教室讲课。因此，必须寻找其他办法来传递所学到的知识。应该提什么样的建议呢？首先，可以为报纸投稿。当然，不能指望编辑发表你介绍二次方程式或贺瑞斯作品中夺格用法的文章。不知怎么回事，读者对这类主题怀有偏见，而我们也只好忍耐点才行。然而，如果有可能，要经常对所学领域中某些奇事进行搜集整理，并将其变成令人愉快的稿件。

交谈

对普通学习者来说，更可能成功的办法是借助组织严密的交谈。我说的不是那种经常被称为“交谈”的乱糟糟的应和！也不是指高谈阔论者在其他餐馆喝汤或吸烟时所作的令人讨厌的说教！不是！我说的是大脑兴趣盎然的“射击”练习（但在“射击”时不要使用空洞的子弹筒，也绝不要用榴霰弹或毒气），这种练习中，所有“子弹”都瞄准在场的每个人。交谈的灵魂在于个人意见、态度和信念的友好交流。其目的不在于通报趣闻轶事，或使别人改变信仰，而主要在于体现发言者的个性，并鼓励他人主动敞开心扉。

因此，要想谈得好，就必须明确表述自己学到的知识。你还应该对这些信息赋予个人思想和态度。但是仅这些还不够。优秀的健谈者必须是出色的倾听者。他必须对别人将要说什么持顺从态度。接着，他应该将自己听到的话与此前学到的知识联系起来，并将二者迅速融为一体。可惜啊，能这么快作出反应的人又有几个呢！然而，许多人都能做得比现在更好，这却是事实。

最后，优秀的交谈者必须能自如表达自己的观点并回应别人的话。他应该学会怎样在一连串发言中说同一件事，尽管这些发言目的各异：有的是为了启发傻瓜，有的是为了取悦难以满意的人，有的是为了压服唱高调的人，有的则是灼烧老学究的脸皮，还有的为了唤醒“冷血动物”的同情心——实际上，说话的艺术千变万化、不胜枚举。而每种细微变化都迫使发言者将所学的、与当时话题有关的知识传递给他人。他必须改变对发言的态度——有时候，当某人要求你将高尔夫球轻轻一击入洞时，你却要去找另一个用木制球杆击长球的人。什么东西能将你所学的知识更有效地融为一体呢？





群体交谈的需求

反复对谈话进行历练如此重要，我甚至相信，许多学习俱乐部能平稳地转变为交谈群体。我这样说并非对学习俱乐部目前的活动进行批判。然而，如果俱乐部成员独自学习的时候多，集合成一个欢乐而融洽的群体共同讨论感兴趣的各种话题甚至聊闲天的时候少，那还不如大家一起聊起来更轻松。我唯一放心不下的就是在典型的美国社区办成这样一件大胆创新的事会面临许多困难。如果交谈群体都是妇女，那么，交谈很容易堕落为“女子合唱团”的“合唱”：大家会众口一词地谈论牛腰肉的价格和街上搬来的新邻居。如果成员都是男性，那么，交谈的话题又容易沦落为吸烟室的故事，或者谈起眼下不景气的日子里商业的萧条。对于这些“疾病”，我提不出什么预防措施，但是，如果要求大家进行真正的交谈，而且对每次口误罚款10美分，那么，将这些钱收到一起，我们很快便能筹到一笔款项，捐赠给某所提倡创造型学习的大学。





我们的学校需要更多交谈

正是因为迄今还没有哪位教育工作者发现学习的艺术，所以，所有学校都一直在饱受情景演讲、定期测验、笔试和乏味的朗诵那烦人而强硬的折磨。这些沉闷的习惯，其作用只是钓线上的铅坠；它们将鱼饵带进深水，却吸引不了一条鱼前来。其实，铅坠往往比鱼饵更大，所以将鱼儿吓跑了。是啊，处处都有一些不多见的教师通过和学生促膝交谈而不是指手画脚，使讲课变得更加自然顺畅；但是，这种做法却没有给整个教育体制留下印象。而当年少的学生在10点整走进第47室，准备将课本第177～194页之间的内容陈述一遍时，又怎能做到促膝交谈呢。要想交谈，学生就应该对10点钟会出现什么事一无所知，也不觉得自己非得说点什么才行。因为这些行为都与我们原始的教育理念背道而驰，不是吗？

如果无法训练年轻人巧妙交谈的技巧，教师便失去了一次难得的良机。的确，我们的全民教育方法处处让教师们缩手缩脚；而只有敢于向世俗挑战的人才能挣脱这种束缚。尽管如此，制定这些方法的人应该懂得：优秀教师必须而且将能找到一种更随意、更人性化的方法来鼓舞年轻的大脑。老师每100次也许有一次能真正和学生交谈，而不是唠叨或训斥；聊的不是预定的话题，而是想起什么聊什么。只有这样做，才能激发学生的自由联想、态度的快速转换、对各种新奇而反常的观点的宽容，以及对未来的美好憧憬。





在家中交谈

无论何时，只要有可能，都应将家中交谈作为你的职责，而且还是神圣的职责。我知道，这种提法与美国人的生活潮流相违背，也与许多其他优秀的生活法则相左。许多家庭的室内交谈更像肥猪在盛满食物的饲料槽哼哼叽叽，而不是人与人的交谈。家庭仿佛越来越成为纯粹的饲料槽和肥猪睡觉的泥坑了。如果再考虑到汽车、小型高尔夫球场、客栈和舞厅，那么可以想像，老式的家庭单元已经越来越萎缩、萎缩、萎缩，直到接近于零。当然，每月收入的钞票除外。

如果这些家庭有学习者，情况又是多么不同啊！我认识6、7户家庭，他们的交谈非常活跃；在这里，某人说话时，总有其他人从中受益；而在餐桌旁的交谈中，也时常会激起思维的火花。不用说，这些家庭中有些成员是优秀的学者。





法默·伯恩斯、弗兰克·高奇肢体运动的学习艺术

在富饶的遥远中西部地区（在那里，彩虹落在后院，尽管并非一切皆有益，但一切皆有可能），到处都有各式各样的天才。这其中我还记得两个人，他们教成千上万的美国青年怎样拳击、摔跤以及练习柔道，但一切都通过邮件完成。每周一次课，由邮递员将教材送到你门口！每次课都讲授出拳、转身或保持身体姿势的新方法。课程结束时，学习者应该能够与班里来自拳击场或摔跤场的同学们对阵。

我经常叹息自己没有时间与法默·伯恩斯和弗兰克·高奇联系，学学他们教授的课程。倒不是因为我想赢得重量级比赛冠军。不，我甚至不想运用柔道术拧百老汇某个魁梧暴徒的左耳，从而给他致命一击。然而，我却确实想搞清这些传授“技巧型攻击”的老师为何能通过邮件讲授此类力量运用法。我不愿相信他们是骗子或逗乐者，因为他们从未蹲过监狱，而且据我所知，也没有人禁止他们收发美国邮件。因此，他们的学生群体一定觉得自己从课程中学会了什么本领。他们的成功尽管价值不大，却提出了有关学习艺术的一个重要问题。在多大程度上，复杂的肢体运动技巧可以通过认真阅读对它们的详尽描述而学会呢？

有一点可以确信。尽管通过这种方式可以学到很多知识，但是，和某个训练有素的老师指导下亲身实践而学到的知识相比，这种方式微不足道。因为训练有素的老师不仅能告诉你怎么做，还能亲身为你示范正确动作。显然，法默·伯恩斯和弗兰克·高奇的方法与借助精心制作的电影来学习相比，要远远逊色得多，特别是当这部电影还伴有某位优秀教师的旁白时更是如此。

其实，所有高难动作技巧的教学，将来都会遵循一种简单风格，这一点毋庸置疑。首先，老师可以亲自阐述并示范。在这之后，他会将一部有声电影打到屏幕上。当要求学生具体分析时，他会暂时停止播放或者减慢播放速度，以便每双眼睛甚至反应最迟钝的眼睛都能领悟每个细微之处。在展示电影的同时，他会介绍课程重点。如果有些学习者要求进一步解释，他会将电影再放一遍，解释所有要求进一步解释的问题。

理想的情况莫过于此。但是，如果学习者居住地离优秀教师很远，或者付不起昂贵的学费，那该怎么办？他们能做些什么？如果可能，不妨让他们租电影看。如果租不起，可以在如实模仿和书本学习的基础上，采用家庭动画设备再现他们自己的动作。如果这种设备也没有，那么就让他们站在镜子前练习，当然，不要像那西塞斯
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 那样顾影自怜，而应该当一名无情的观众，为自己买票观看的演出挑三拣四。

遗憾的是，无论是电影公司还是教育当局，在将电影用于这种教育样式方面，都仍然落后于时代潮流整整一代。

每个学习者都有自己的动作

卡鲁索（你也许还记得他）在刚刚开始音乐生涯时，曾倒霉地落入一位老学究之手。这位老先生坚持认为卡鲁索应该以一种特殊方式运用唱歌时共振的肌肉。用老先生自己的话说，这种方式是传统的也是唯一正确的歌唱模式。卡鲁索努力按他说的去做，最终却只能发出沙哑的嗓音。老先生说，他的新学生已经彻底无可救药；而一些朋友则劝卡鲁索不要再冒险学唱歌剧。好在卡鲁索终于找到了一位更好的老师，此人遵循最古老的意大利传统：鼓励学习者尽可能以自己觉得舒服的方式歌唱，并鼓励他将这种习惯发挥到最大限度。

我很惋惜地说，美国的钢琴老师犯的错误实在太多。他们总想将某套姿势和动作的运用体系（尤其是指法）苛刻地强加到学生身上。他们应该好好向波兰裔美国钢琴家约瑟夫·霍夫曼学习。霍夫曼说：





正确的指法应该允许手指一刻不停地运用最长时间而不感觉不适。通过认真思考，每位演奏者都能摸索出最适合自己的指法。但是，纵然人的手各有不同，使得处处适用的指法不可能问世，每种指法还是应该建立在效果自然、手指舒适的基础之上。





这一原则适用于各种类型的肌肉性学习，如打字、跳舞、跑步、跳高和游泳。除了根据得到的结果而确定的方法之外，没有哪一种方法是唯一正确的。手、脚、肢的长度、密度、力度和自然灵敏度各异，因此，对它们的使用必须考虑到这些特点。

学习一门外语

用外国语发音时，需要舌部和喉部肌肉运动，这带来了一个新难题。发出的许多声音对你来说很别扭。只有当你强迫自己发出奇怪甚至不舒服的声音时，才有可能发出正确读音。许多老师都过分让学生苦练发音，从而夸大了这一困难。这不仅让学生泄气，而且会让他们糊涂。更明智的做法是，诱导学生模仿老师发音，从而一点点改进自己的发音，以此为他提供全程帮助。如前所述，向留声机说话然后再听听自己的声音，对学习者有极大帮助。这种方法应该在更大范围内采用。

然而，就算拥有最有效的方法，成年学习者也不应指望将某门外语掌握到足以在本地人面前以假乱真的程度。人在小时候学说话既轻松又准确。是的，成年人能像年轻人那样不费劲地攻克单词、语法和习语难关；但是，不付出艰辛努力，他却无法再次训练自己的肌肉。而这种游戏往往得不偿失。

学习一门艺术

学习艺术与学会享受艺术成果完全是两码事。许多人天真地认为自己有“艺术家气质”，理由是他们喜欢优美的音乐和精美的画作。他们也许由于喜欢看棒球明星贝比·鲁思击出本垒打，便满以为自己是伟大的棒球运动员；或者因为喜欢阅读科学著作和哲学文章，便以为自己是卓越的思想家。出于某种未知原因，我认为，美国人辨认不出艺术和审美之间的区别。怪诞艺术的含混不清便是从这种错误的思想而来。

只有当某人亲自唱歌、绘画、雕刻、写故事或编剧本，或者从事某种自己发明、能从中得到强烈责任感和满足感，而且还远离名利等隐蔽企图的工作时，才算是个艺术家。如果他演唱别人谱写的歌曲、模仿大画家的画作、在别人构思的戏剧中演角色，那就不能算作艺术家，而只是个表演者。贝多芬是位艺术家，而波兰钢琴家巴岱莱夫斯基（Paderewski）则只是个优秀演艺家，而非艺术家。萧伯纳（Shaw）是位艺术家，而约翰·巴里摩尔（John Barrymore）根本不是艺术家，只是个出类拔萃的演艺管理人员。然而，在这个问题上，多数美国人的想法太模糊，以至于往往将卓越的演艺家归入天才艺术家之列。

所有这些现象都会使学习的艺术变得混乱。这种观念深深地扎进了美国人的头脑，我们用区区几页纸是解释不清的。毋庸置疑，许多读者会尖锐盘问我在这个问题上打算怎么说，因为他们学到的观点与此不同。有些人认为我会抨击我国体育运动和娱乐业，但是我根本没有这样的用意。恰恰相反，我认为应该提出一个出色的论点，证明美国人在艺术和审美方面已经取得遥遥领先于“东半球”的进步，正如在政治谅解、工业和戏剧人物塑造方面取得的进步那样。

毫无疑问，美国人是地球上最多才多艺的审美家。用“审美家”这个词是对美国人的褒奖。如果你想说得带有讽刺意味，可以称我们的国民是有史以来最优秀的聆听者、最坦诚的旁观者，但表达的意思一样。不妨想想：观察久坐体育运动的人数在稳步上升——但那是观看棒球赛而不是打棒球，或者是通过收音机收听某场比赛直播，而不是想方设法去露天看台看比赛。你含沙射影地指出我们在智力完全处于失活状态时周游世界、看金字塔，看印度舞女、冲浪运动、浏览寺庙、观赏冰山，却一点不必记住哪怕最简单的画面和同样简单的欢乐。你注意到我们喜欢唱片音乐，愿意听有声电影以及电影配乐，喜欢谈论早就去世的作曲家。你指出，每个国家都不必卖力地进行音乐再创作，将已有音乐还原成爵士乐、欧文·柏林的作品，将二流赞美诗改编成三流翻唱作品。而你在结束时，还可能将美国值得一提的某位画家称作堪与欧洲现有100位最优秀画家媲美的人，以此表示你的抗议。

我不想和这些主张争论。但是，我对这些话却强烈不满。是的，消极享受是我们所处时代、所在国度的特征。随着休闲时间日益延长、生活水平不断提高，这种享受还会稳定增长。这种现象是多种力量作用的结果，其中之一（但并非最不重要）便是由于美国人工作强度越来越大。没有哪位欧洲人能跟上我们的节奏。他们无精打采地踱着步子前往办公室和工厂。仔细分析发现，普通美国工人的产量超过从事同一工作、运用相同设备的英国人产量至少50％；而以同样的方式衡量，英国人又比欧洲大陆的劳动者（与我们相比，这些人都在磨洋工）产量更高。我们完成工作之后筋疲力尽。欧洲人却不一样。他们在戏剧、体育运动和艺术爱好方面更活跃。我们成了聆听者和旁观者。这也是我们为艰辛劳动付出巨大代价的一部分。

那么，所有这一切与学习的艺术有何关系？关系仅此一点：通常情况下，努力学习某种与自身日常工作格格不入的艺术行为，是对时间的浪费。工作之余，美国人是审美家，而不是艺术家。观众和听众的娱乐是身心放松的娱乐。从心理学家强调的角度来看，美国人摆脱了所有公务，完全沉湎于追求内在的欢娱。与此相反，艺术是艰苦的劳动，是一项事业、一种高风险职业，需要集中全部精力和最大创作热情。艺术永远都以某些技巧为基础，而追求艺术的人，必须对这些技巧掌握得炉火纯青。





将你的工作变成一种艺术

像美国人那样玩命工作的人，工作之余根本腾不出精力用于创造。也许那是游手好闲、无所事事和业余艺术爱好者干的事——而不是我们！美国人必须在自身工作领域成为艺术家，要不就完全是门外汉。在工作中，美国人通常能成为优秀艺术家，但其方式却是非传统的，以至于按照艺术传统来思考艺术的人，根本看不出美国人取得的成就中存在创造性力量。但是，以艺术传统衡量，欧洲人却仍然堪称艺术家。

例如，对于建筑师，也许每4个卓越的“东半球”专家中便有3人认为：在美国以外的伟大建筑艺术中，其实没有新的生气和活力。而任何密切研究现代欧洲教堂、民宅、学校和办公楼的人，都发现和建筑师抱有同样见解并不难。

还有一个证据可以进一步证明：欧洲所有最早的建筑师在用户允许的前提下，几乎都沿用了美国的建筑效果和方法。和希腊、中国和英格兰一样，这一现象每天都在欧洲大陆发生。我说的并不只指摩天大楼，因为模仿这种建筑风格更多出于经济原因而非艺术原因。相反，我想起令人吃惊的美国要员家居建筑，那是一个民主政府的要害部位。大教堂对于中世纪的意义是什么，办公室和家居对我们就意味着什么。明天，我们很可能看见高速公路、商店和热狗摊点等建筑的新颖样式。因为美国人越来越喜欢住在高速公路旁边。

从艺术角度看，电影几乎完全是美国化的，特别是发明有声电影以来。只有少数性格古怪（而且学问不深）的评论家相信德国和俄国超过我们。那些花几小时在放映室观看德国和俄国夜郎自大的电影的人（比如我自己）如今懂得，好莱坞发行的每30或40部电影中可能只有一部力作，德国每100部影片中才有一部力作，俄国可能每200部中才有一部。我们只是听到欧洲影视工作室经常有优秀作品传来，从未见过质量一般的作品。只有一点例外（而这一点并不重要）：电影艺术性的每项科技进步一直都在美国产生。在这一点上，法国代表最低水准，而意大利和英国则排在倒数第二。因为我们使电影商业化了，这就是我们领先于其他国家的原因。

几乎代替了绘画和雕刻的静态摄影艺术最近取得的成功，在很大程度上归因于商业摄影师的努力工作，是他们在自己的日常工作中增添了更美妙的艺术成分。如果参观某个艺术摄影展览馆，你发现能得到很多乐趣，但是，无论哪天我们查看自己最优秀的期刊（当然也包括美术杂志本身），几乎都得不到同样的享受。

当然，很难说美国从古代文化和“东半球”艺术中得到了更多灵感。这样说忽略了整个艺术问题。不过，我们的艺术家不论在建筑、电影、排印和服装设计方面，还是从手边的各种资源都学到了不少知识。无疑，美国之外其他国家的艺术家也学到了不少知识。我的看法是：美国人无论在哪里将自己的艺术成就和事业融为一体，都会比多数对艺术的商业表现形式嗤之以鼻的人创造的美感更丰富（这些人认为艺术的商业表现形式是猥琐而肮脏的东西）。后者只是顽固坚持纯艺术，而纯艺术不过是那些传授艺术主题的人奉为至尊的、陈腐传统的代名词，仅仅徒有虚名而已。欧洲真正伟大的艺术来源于中世纪，但几乎全部具有宗教性质，因为在中世纪，宗教是真正的头等大事，它总以这样那样的方式同化整个国家及大部分国民。只有牧师才能购买有色玻璃窗户，只有主教才能任命设计师建造大教堂，只有圣战的战利品和忏悔者的罚款才会支付所有花费。因此，必然只有那些得到丰厚合同绘制壁画以及装饰窗户、地毯、教堂长椅、石方工程和圣杯的人，才会全心全意从事这些艺术，再夹杂一点对宗教的狂热崇拜，从而不时将艺术推进到更高水平。法国的兰斯如此，巴黎圣母院如此，德国的科隆也是如此。这些都不是当代欧洲的一部分。与那些可怕“艺术”的设计师和巴拉班·卡兹的电影院相比，它们与现代欧洲的精神更加格格不入。





艺术的冲动学不来

为什么要连篇累牍地论述这个问题呢？它与学习的艺术密切相关吗？是的。在美国，太多的人被“假教师”所误导。经验逐渐丰富的疲倦商人，渴望在成功的余生享受自己积攒的财富。他悲叹自己小时候接受的教育不完整，觉得自己在商业的荒漠上是个流浪汉，渴望进入文化领域。有人对他说，学懂这种深奥文化的办法，便是跋涉数英里去参观艺术长廊、到著名的教堂消磨时光、读霍默的作品、对英国作家佩特的作品念念有词。怀着对权威的敬畏，他这样做了，却经历了令人绝望的严酷考验，有时他甚至担心自己低人一等、对美好事物反应迟钝。

问题出在哪里？是因为他将艺术的冲动和自身个性、职业生涯分离开来。因此，这样的艺术只能胎死腹中。因为他已经用一种简单的审美态度替代了艺术，而审美态度与艺术是截然不同的两种东西：它是被动享受而不是富有创意的想像。如果疲惫的商人寻求的不过是忙碌了一生、想安享晚年，那么就让他停下来去看、去听吧！让他凝神注视油画、闲逛教堂、听听歌曲！因为这样做也有意义，但是请不要叫它艺术！如果这样做并不能让他得到满足，那我敢说，他有一种真正的创造欲望，只不过压抑在心中罢了。学习的艺术对他有什么用呢？

就内心深处的冲动显现而言，一点用也没有。绝对一点没有！如果这种欲望不够强大，无法一下子自动爆发为某种行为，那么我们便无法赋予其力量。人也许生而具有适于艺术创造的敏感和特殊才能，也许没有这种能力。没有哪所学校能给学生一只善听音乐的耳朵，也没有哪位老先生能神奇到可以给某个小伙一双过人的眼睛，让它在小伙子使用人像画家的画笔时与双手联系起来。是啊，任何稍有这种天赋的人如果愿望强烈、精力充沛，都可能学到很多东西；但即便如此，其进步的基础也只能是这种缺少活力的天赋，却得不到增强。

不过，对艺术品的某种欣赏能力却是可以学会的——而且并不难！

不过，正如我开始这一话题时所说的那样，创造艺术与学会欣赏艺术品完全是两码事。在经过认真研究之后，欣赏艺术品也能得到很大乐趣。几乎任何有能力读完中学的人，都能学会艺术欣赏。每1万个才华足以感知各种美好事物的人当中，才华足以创造重要艺术的人只有一个。我们现在所说的正是这1万个人。对这些人，我们可以说：“如果你能从艺术创作中得到乐趣，就去学吧！绘画、唱歌、写诗、演戏、跳舞，什么都行！但是，不要指望出人头地！无论学什么，都要尽力而为。当你放弃对艺术的短暂狂热之后，对艺术的欣赏仍然会作为永恒的财富继续珍藏。”

也许每1万个幸运儿当中，只有一个幸运儿能开发出未知力量。他也许会步美国作家路易斯·安特迈耶的后尘，安特迈耶尽管经营着一家珠宝店，却涉猎诗歌领域，最后，他的这种自我表现和感情超越了对珠宝行业的热爱，从而迫使他打心眼放弃了从商生涯。然而这不过是个特例。更多的时候，人们在生活中遇到的是这种例子：某个学生尽管在一家铁路公司效力，却潜心研究绘画，直到有一天他深刻理解到自己要想成为画家还有严重的缺陷，不值得如此投入——于是中途停止了绘画。但在随后的40年里，他将所学的绘画知识用于美化餐车的装潢、用于铁路桥梁的描绘、用于对火车站设计方案的批驳，从而使我们的生活发生了改变。

音乐的特例

将音乐作为一门学科，其正反两方面的意见都可以写出厚厚一本书。我在这里提出该问题要冒巨大风险，因为这个问题一两页纸说不清。但是，我却不敢完全避开这一话题，因为它无时不涉及美国教育这个全局。

要是再出现美国作家哈里特·比彻尔·斯托那样的人，再写一本《汤姆叔叔的小屋》，让美国所有奴隶都爱上音乐，那该多好啊！这种情景可能于某个阳光明媚的早晨，出现在一些幼儿园里。西蒙·勒格瑞老师只是一抬手，便为所有孩子放声高歌发出了信号。他们爆发了对音乐的激情。放学了，他们回到家，母亲在家里等着他们，要带他们来到钢琴前（必须练上一个小时）。周日，有些学生要去教堂和主日学校，在那里，照样有警犬跟着他们。他们必须再次站起来唱歌。中学和大学都在延续农奴制。多年以后，他们加入了“扶轮社”，每天午餐时必须站起来吼叫“扶轮国际”歌曲。他们要掏钱去听音乐会和宗教剧。他们成批购买唱片，因为音乐是文化的灵魂。是否每个不适于投敌叛国、运筹帷幄、世袭官职的人，就不应该强烈追求音乐艺术呢？

奇怪！美国人在音乐方面的训练，比任何其他国家的人所接受的都要更广更深。他们在音乐教程和音乐表演上花的钱，比所有欧洲人加起来的都要多。然而，他们迄今却没有创作出任何一部值得一听的音乐作品。是啊，我们才华横溢的室内演艺家数量惊人。但是，从音乐艺术的创造性上讲，把肖邦的作品演奏得出神入化，却与唱国歌没什么两样。这是不同于艺术的东西，它太浮华、太纵情、太无创造性了。





过度开发让音乐深受其害

错在哪里？错有很多！想弄清错误的根源太复杂。说到底，美国人通过刻板地学音乐、人为地将其社会化、哗众取宠，从而糟蹋了音乐艺术。我们几乎从未见过音乐享受（是一种审美行为）和音乐创作都与个人情绪相连。健康的人不会在每周一、三、五上午10:30欣赏巴赫的作品，而不在同一时间谈情说爱。如果有人准时这种欣赏，那么他也在使自己避免成为音乐的牺牲品。

我同意每位经验丰富、见多识广的美国音乐专家的观点。如他们所言，我们学校和家庭教师在家长的帮助和怂恿下，已经将音乐艺术变成与其说有益不如说有害的理想来追求。就培养实际能力而不是掌握一门乐器而言，几乎无数花钱上家庭音乐课的人都在浪费时间。教育体制和社会压力决定了这一点，而人的思想情绪却被忽视了。几乎没有哪个美国人的个人情绪能激发音乐表现力，这又让形势变得更糟。





现代社会的工作难以激发人的音乐灵感

音乐创作的冲动似乎来自日常工作的自然节奏，特别是来自于集体力量。如果不是这样，那么它就来自某种说不清的个人欲望、通过话语能说出却让人无法理解的某种模糊的灵感。有时候，这会超越于内心深处战胜外界安宁的愿望，而外界的安宁是难以忍受的。在无边草原上放牧的孤独牧羊人会哼着小调，以赶走荒无人烟的草原上可怕的寂静。但是在美国，无论是人们的工作，还是喧嚣的环境，都无法激起音乐的冲动。

是的，密西西比河下游沿岸某些黑人搬运工将音乐与艰辛的劳动融在一起：在夜晚的船上他们要哼着自己即兴创作的曲调。大学男生在参加足球赛时，尽管需要某个拉拉队长指挥，但他们仍然会哼唱歌曲。职业舞蹈老师和夜总会女主持也能将自己的工作与悦耳的音乐融为一体，其他人却做不到。

在纽约证券交易市场放一支管弦乐队不合时宜。亨利·福特在认真构思一款新型汽车时，不会吹口哨。FBI的胡佛局长在想办法缓解全体委员的失业压力时，也不会即兴创作欢快的小曲。甚至连家庭主妇也会受到表达心声的原始刺激，电话不停地响，电冰箱呼呼噜噜地叫，机械洗碗机咔哒咔哒地震动，世上到处都是悦耳的噪音，邻居又顺便来串门：一切都没有让你吼一嗓门的情调。

最伟大的音乐似乎来源于压抑、悲伤以及由此带来的情感。这种伟大音乐是自动在沉寂中产生的。但是，美国人的家庭和工作场合活跃、喧闹、欢快而拥挤。他们最主要的情感是热衷于又快又好地做事。这里找不到沉思者，就算偶尔有这种人，他也无法创作出音乐作品，因为超车的巨大声响、强力机器的轰隆隆声、女售货员的格格笑声、打字员叽叽喳喳的聊天声、电话的刺耳铃声以及耀眼的灯光，都会淹没内心的旋律，并将它扼杀于萌芽状态。

起码对我而言，这是普通人生活的一个最令人遗憾的特点。只有当追求宁静，追求某种不再追逐物质利益、不再忍受教育专制和爵士乐队以及都市剧院严重毒害的生活方式取得改善之后，这种特点才不复存在。从内心觉得自己有些许歌唱冲动的读者，必须现在就远离那种带有悲观色彩的想法：如果想获得音乐表现力，必须首先坚定地远离我们美国国民生活中一切最快乐的部分。

练　习

如果你在从事某项事业或职业，要认真研究它的艺术潜力。

它有哪些方面可以开发出新鲜的美感？

你能从中得到某种创造性的艺术成就吗？

对它进行全面分析。为每个方面写一份正式报告。

你还记得本书早些时候描述的、促使人们越来越投入地研究学习艺术的那种力量吗？

威尔逊总统的十四点是什么？

如果你记不起其中的某些内容，不妨回到刚才描述的位置，看看漏掉了哪些。你能找出忘掉它们的原因吗？为什么有些观点比另一些观点更难牢记？

记忆练习

下面有8个几何图形。看着手表，给自己10秒钟查看这些图形。然后合上书，在纸上把它们画出来。

现在，将画出的图形与原始图形进行对比，并仔细查看自己的图形中有哪些错误。

再次重复测试。同样，将结果进行对比。

某些错误仍然存在吗？那就再试一次吧！

[image: alt]


练　习

你会估算长度吗





以下是20条直线，每条直线长度不等。每条直线有几英寸？

在估计直线长度之前，先列出10组评估表，每天一组，持续10天。

[image: alt]


练　习

学会估算面积





下页方框中有10个小的图形。练习估算里面每个图形的面积，每天练1次，练习30天。写出每天估计的数值，将日期写在页面顶端。30天结束时，自行核对一下。通过这种练习，你取得了多大进步？

在30天的练习完成之后，再对实际面积进行测量。

每次练习时，都不要参考你前一次估计的数值。每天的练习要重新开始、相互独立。

[image: alt]


注　释


〔1〕
 美国开拓者，民间传奇英雄和肯塔基州殖民运动的中心人物。


〔2〕
 古罗马政治家、雄辩家、著作家。


〔3〕
 Ku Klux Klan，美国内战后在南部形成的秘密组织，采用恐怖手段重申白人的至高权力。


〔4〕
 一位美少年，因自恋水中的美影而后憔悴而死，化为水仙花。
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规划

就所有已知学习方式而言，最好的学习是一开始便做点什么，使自己全身心投入某一行动方案。然后，在开始做事时，研究方案中的步骤。这样做会让你一开始便打牢基础。

请不要想当然地以为必须从某件艰巨、困难的事做起。根本不用！开始吧！这可是学习者成功的关键。你也许发誓在一年内使高尔夫球水平超过隔壁那个大腹便便的暴发户商人。为实现这一目标，你也许要买高尔夫球棒，并在自家后院设计一个小型高尔夫球场。无论天空晴朗还是刮风下雨，你每个早晨和晚上都要在那里苦练。如果你的爱好转向古代史，那你可能会攒钱到美索不达米亚旅游一次，并在那里进行一项考古学调查，因为根据学习计划，这种调查能让你拍到有关某个已成为一片废墟的城市的第一手完整照片。为达此目的，你要开始学习航摄技术和亚述语，而在学习过程中，还要整理与即将出土的文物相关的地图和图片。

这种细致而艰辛的计划本身便是学习，而它又会以最可靠的方式促进进一步学习。这便是最近老师为什么提倡所谓的“规划教学法”的原因，这种应用于小学课堂的教学方法，与上面所说的其实是一回事。孩子必须身体力行：动手做个飞机模型、重新排列学习室的座位、在墙壁上绘画、前往城市公园为那里的花床设计一个整修计划、设计一款服装、画一张图片，等等。通过令人激动的实践和发人深省的错误，从而掌握某些知识的精髓。

美国人无时不在身体力行

欧洲人需要在别人催促时才做事，而多数美国人却不是这样。我们做事的主动性强。其实，我们自己的评论家和作家都喜欢嘲笑我们做事半途而废，嘲笑我们成立各种社团，发起改革运动，成立俱乐部。他们谴责我们通过颁布新法令、新决策、以募捐形式成立新政党，以实现乌托邦式的理想社会。从这一点看，他们的嘲笑只有一点道理。

做事的欲望主要是学习的欲望。当然，并非全部。因为正如已经看到的那样，从最广义的角度讲，学习完全是拓宽和深化个人经验（或者叫“过得更充实”）的双重行为。要想发现某种事物，就必须设法得到它，一旦建立与它之间的联系，便马上去研究它。欧洲人不喜欢这种艰苦劳动。他从小到大都相信，人的经验可以转变成语言，而且可以成套使用。欧洲人是思想的追随者。一言以蔽之，他从本质上不过是个知性论者。正如英国作家、批评家G·K·切斯特顿（他自己便是地地道道的欧洲人）调侃般提出的那样：“东半球”的人总是做好为某个观点而战、甚至为某个观点而死的准备，这种心理有时可以归结为一句话：“为什么他们不应该这样？除了思想，还有什么更值得追求吗？”

美国人认为有许多事物值得追求。他们对观点和话语持怀疑态度，将人的行为看成某种比口头信仰重要得多的东西。而且他们肯定：活生生的生活比思想本身更加全面和宝贵，思想不过是生活的单个部分，即便可能是最美妙的部分。杜威对某种深深植根于美国人心中的态度给予了明确表达，他说：一切智力行为都不过是生活创造的工具，一切智力行为都服务于人的创造性目的。那么，这和学习的艺术有什么关系呢？

这种观点和学习的艺术不无关系。某个法国人想学地理学时，几乎不用外出旅行，除非他既有钱又特别聪明。他可以阅读有关七大洋及其中小岛的各种书籍，甚至可以研究几张地图（不知这样做是否大胆）。如果他有余力，还可以参加某个地理学团体组织，出席该组织的会议并阅读郑重的章程。此时，他已经坚定地认为自己了解了整个世界。

没有谁在总结自己同胞的这种弱点时，有迪姆内特神父描述的那样巧妙。他在描写其他主题时这样说：





（与美国人）完全对立的是，法国的学校教育让年轻人相信：除了智力成果之外，任何东西都不值得过于尊重……法国人对思想的狂热，使他们天真地认为：表达某种思想时，该思想本身的价值足以使思想本身变成现实。如果进行合理分析，这种谬论可以归结为这样一种理念：某些务实的人将会做我们不屑去做的事……

有句话我始终没有忘记。1908年我第一次访问美国时，有位著名的美国政治家从我跟前走过。他说：“法国人很有才华，但是他们却不睿智。”

在法国，思想比行动更有意义，而只要教育始终掺杂“宁可要生活的艺术，也不愿为生活而奋斗”的民族偏见，那么，这个片面的观点就会继续。





这位美国政治家说的话很明智，可谓明察秋毫。从学术角度讲，一个人也许能了解世上的一切观点，却仍然缺乏较高层次的智慧。这种人是一种不完美的学习者，在危急关头必然身陷囹圄，思想会妨碍他的行动。绝对的智力行为会表现出一种独特的愚蠢，而成熟的务实者往往能觉察出这种愚蠢，并加以克服。

从更深层的角度看，脑力学习者总爱怀旧，而美国的实用主义者却向前看。思想到底是什么呢？不过是过去无数经历的积淀，这些经历有好有坏，还有的无关紧要。实际上，思想不过是一句话，而语言是内在含义的外在表现形式。没有哪句话能恰如其分地表达人们运用语言的所有场景。同样，也没有哪种思想与事实完全吻合。但是，永远都无法说服某个虔诚的知性论者相信这种观点。当有人引用美国历史学家詹姆斯·哈维·罗宾逊那无与伦比的陈述时，知性论者会觉得毛骨悚然。詹姆斯说，总体上讲，持有的思想越久，它的不完整性就越明显；怀有的信念越久，它漏洞百出的可能性就越大。

致力于某项规划

在学习一门新学科时，要尽早给自己制定一项艰巨任务。这项任务即便不需要数年时间，也需要好几个月的深入研究和思考后方可完成。不要让这项任务成为监工的命令，而要成为你所能想像的最有意思的冒险，将它看成你职业生涯的一个完整组成部分，将所有时间和金钱都花在上面。最重要的是，无论何时想起这次任务都不要为此而动摇。如果你完成得很好，它也许会以另一种方式为你带来极大好处。想听这么说的证据吗？好吧，我从自己的教师经历中就可以找到。

多年来，我一直给刚刚开始大学生涯的新闻系学生布置需很长时间才能完成的作业。事实证明，有一项作业最有意思而且最有用：要求上进心强的新闻系学生为家乡主流报社的老板就整个出版界的管理提出建议，但事先要对本地社情包括整个发行地区进行详尽研究。这要求学生们对当地地理、工业、人口构成、当地商业影响经济和居民社会特性的手段、报界同行的经营方针、交通设施、收入阶层、政治对社论内容的影响以及上百个更复杂的问题进行鞭辟入里的调查。在这样一项大作业中，要想取得一点点进展，就必须花4～6个月时间用于实地调查，另外还要学习读者心理学和大众报纸的经营策略。

现在你也许会问，如此让人束手无策的任务，一个新闻专业的新生怎样才能有所进展？做那么多完全无关的事，他能收到哪些益处？回答是：首先，由于他在自己的家乡调查，这使他能够利用自己了解的大量背景信息，从而能更轻松地学习新课题。其次，尽管该项任务无疑与他自己风马牛不相及，但从另一方面讲，也不能说和他完全无关。如果仅仅借助课本以及商会和美国人口普查提供的有关该乡镇的已知资料，那他可能真的会陷入可怜的苦境。然而，他在家乡研究时，还可以研究人类利益心理学、报界发展史、城市住宅管理以及各种相关课题，所有这些内容都会从某个角度给那项更艰巨的任务带来启示。因此，他取得的进步甚至可能比某个经验丰富的报界人士更快，因为后者并没有此类读物和教义的帮助，却需要进行等量的研究。

学生们往往在研究一半时发现：过去在家乡失去的一个机会，意想不到地又回到了身边。他们不用再在纽约市追名逐利，却可以在家乡展示才华。不出几年，他们便在家乡扎下了根，成为某家报社（有时恰恰是他们刚刚调查过的报社）的管理人员甚至是老板。

不要以为每项规划都能给你带来直接利益。但要纠正这样一种理念：作为新手，你无法一开始便从完成艰巨任务中受益。我承认，有些人被做苦差事的想法吓倒；对他们来说，做苦事的建议与他们自身实际不符。但是，多数学习者都会从中得到乐趣。乐趣带来了激情，而激情又为我们增添了专注力和理解力。

现在，不妨仔细看看我到底在劝你做什么。假设你着手学木匠活。只要你学习后能用直尺画出勾股定理的正确角度，并且了解用锤子斜向和正向钉铁钉时有何区别，那么，马上就开始打制某件远远超出你能力范围的器件吧。当然，这并不是说你现在就开始打造器件成品，而是说你可以开始致力于解决器件的结构问题，以作为成功的第一步。你也许决定建一间足以放下两辆汽车的车库。很好！先制定计划、决定规格。认真分析成本和位置问题。就此而论，你要对各种适于建车库的木材逐一论证。每种木材的成本是多少？黄杉是否比云杉更好？有没有哪种组合板效果最好？哪种木料木匠做起来更容易？哪种最难做？作为解决此类问题的部分答案，可以练习用4种较为经济实用的木材削出一根榫眼和榫舌。也可以在每种木材上分别钉上钉子、拧上螺丝钉或打上结合栓。一句话，在对车库建筑进行彻底调查的同时，要学习行业知识；到了觉得自己有能力建车库的时候，就应该着手去做。也就是说，除非你有钱去买许多木材和数桶铁钉进行实践作业，否则就不应该建什么车库。

现在看看某个想像色彩更浓的学科。如果想学经济学怎么办？经济学有各种各样的抽象原则，与木匠活根本无法相提并论。要想成功，就必须“数字概念强”，特别是对以统计形式出现的数字要敏感。

所谓三百六十行，行行出状元。无论哪个工业领域或商业领域，都有你的谋生之道。你也许是个年轻姑娘，还与双亲住在一起。你父亲的职业是什么？一家小型百货公司的经理？太好了！那么，你也许可以为自己提个问题：查查所在城市最近开张的连锁店怎样给你父亲的商店带来麻烦。对他商店销售的每件独立商品进行研究，除那些琐碎的商品外。最后，要设法整理出一份行业报告，在报告中为父亲的百货商店提出建议，教他怎样更好迎接新一轮竞争。

如果你从零开始，在两年内完成这项任务，那就很聪明了！但是，你在完成这项任务之后会变得多么博学啊！你甚至有进军商界的可能！

也许你是一位铁路管理员，却想掌握美国历史。你在自己的工作和美国历史（比如说规划自己写一本书，论述“铁路在美国发展中的作用”）之间找不到结合点是吗？如果这本书永远发表不了怎么办？如果你半途而废怎么办？即便是那样，你也会以可能的最佳方式学习美国历史，因为你将视它为有血有肉的记载，而不是日期和姓名杂乱混合的“大杂烩”。

你是否以经营农场为生，希望学习生物学？在农场所有的范围内制定一个规划。对各种不同的小鸡进行杂交试验，并记录它们在羽毛、产蛋能力、鸡肉重量和杂交鸡的总体表现上体现的各种区别。这些事普通人都力所能及，也许在两三年内，这件事便能带来某个有用的发现。

练　习

立即回答以下问题。几周后，再回到本页，将所有问题重新回答一遍。

1．我想学习＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。

2．在这一领域，我对哪些规划有兴趣？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。

3．这些规划中，哪一项规划与我已经掌握的知识联系最紧密？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。

4．我是否认识某个能就此规划向我提供信息的熟人？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。

5．我有没有与从事该规划有关的书籍或文献？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。

6．如果我要完成该项规划，应该怎样筹划这项任务呢？ ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。





希望：10万个家庭实验室

在结束讨论学习问题之前，我希望看到至少10万间阁楼小屋、改建的柴草房、旧车库和废弃不用的地下室，里面堆满试管、天平、显微镜、分光镜、自制地震仪、气压计、变阻器、孵卵器、混合式车床、风速计以及其他你想有的东西。我希望能开出停在得克萨斯州阿玛里洛的私人飞机，看着某个悠闲的牛仔思考着自己刚刚构思出的6种新型铂合金的抗拉强度。我希望从位于斯波坎的家里来到雨中，看到某个前任教师挑拣着刚刚从自家后院一棵杂交松树上采集的644个新标本，而这些标本有望使木材行业发生革命性的变化。我希望……

不用说，你懂得我的意思了。简言之，我希望看到美国人民达到英国人的文化水平。数世纪以来，英国人一直鼓励并尊重所有艺术、科学和技术领域的业余爱好者。我希望美国能消除这样一种愚蠢的理念：要想着手重大的研究，必须首选具备以下条件：





1．一个哲学博士学位。

2．一笔大学奖学金。

3．一个私立实验室。

4．洛克菲勒基金会的一笔捐赠。

5．担任顾问的大学教授。

6．通俗易懂的英文。





这些条件没有哪一条必不可少，甚至每种条件都被证明是个严重阻碍。倒不是说这些东西没用。它们有用！因为有些极其专业的研究必须在具有巨额预算保证、高级专家小组和科学团体的共同研究下才能开展。但是，如此代价高昂的事业中的十几项，连一个拥有本科文凭、除了别人的私事之外什么都爱打听而又胸怀大志的家庭主妇都能从事，需要的精力还不及她女儿在不光滑的脸蛋上所花工夫的一半，其时间则没有她如今花在桥牌和修指甲上的时间多。





碳的30万种化合物

让我们谈谈现实中的例子吧！化学家告诉我们，围绕碳可形成近30万种化合物。我曾经问几位在工业化学领域颇有建树的人在哪里能找到有关这些化合物性质和习性的记载。他们对我说，这么多化合物中，迄今为止，只有几千种能够制造，谁也说不出其他尚未制造出的化合物有哪些习性。

“为什么没有哪位化学家将制造碳的所有化合物作为毕生追求的任务呢？”我问道，“或者，为什么没有哪所大学把制造这些化合物作为化学系全体员工为之奋斗五代的任务？”

他们当中有人说，这项任务工作量太大，几乎没有哪位化学家愿意花时间从事这项虽然人人几乎都能从事（起码相当一部分普通人也能做）但却如此枯燥的工作，从而为自己赢得声誉。所有这些忠告都让我无知的头脑不禁有这样一种观念：如果化学界的知名人士不愿从事这项工作，那么它应该由数百个业余爱好者来做。有什么不可以呢？

这些化合物中，许多都无法只花几美元在简陋的实验室制造并进行适当检验——然而，另外有数千种却可以。而且，毋庸置疑，碳的许多化合物也许都有某种宝贵的实用价值，如果其发现者很务实，完全可以利用它们发一笔横财。如果他不研究，那能有什么呢？





在20英尺温室中的研究

你不知道化学反应，不讨厌反应物质那难闻的气味吗？那很好。让我们闻闻香一些的东西吧。花朵怎么样？你将花朵看成餐桌上的装饰品或病房里的镇静剂。为什么不暂时将它们看成启发智力的出口？

到目前为止，世界上对所有植物奥秘的发现还不及1％，我们还没有发现制造并利用各种现有植物、灌木和树木的可能性有多大。经过多年潜心研究，女人们已经在自家花园里发现了牡丹花和玫瑰花的无数品种。但是，她们应该以同样优异的表现，研究更重大的问题：像世界知名的园艺家卢瑟·伯班克那样，研制出“超级豆”、“超级卷心菜”和“超级马铃薯”来。而伯班克也不过开启了工业植物学的新纪元。

研究领域还不限于这些。不妨想想鲍伊斯·汤普森植物研究所等著名研究机构正在对植物生长和变异的许多其他方面进行研究。该研究所对所有光合作用、热度和湿度以及土壤中的各种养分起到的影响都进行了多年观察。如果对某种尚未研究的植物进行彻底而耐心的研究，那么，这将具有极其重大的科学价值。在你家后院建一个20英尺的温室，就足以完成这项工作了。





猫、狗与遗传学

也许你更喜欢狗和猫。你甚至还想结识某位有精致小狗窝、偶尔还能在赛犬表演中获奖的人。为什么不比他更棒呢？可以自己养狗（如果喜欢，也可以养猫），但要研究它们。自古以来，还没有人对一只正常的狗终生的思维发展进行过一次科学的记载。我曾经兴致勃勃地看了一本介绍此类知识的书。目前还没有人从某些极为不同的角度对狗进行过系统训练，从而看看那些对犬类（或犬科）似乎是先天性的特点在训练后会出现什么变化。

至于对家犬和通过各种犬杂交而出现的新品种，以及此类动物遗传和变异等问题的研究，业余爱好者只要有钱，完全可以取得更大成功。这种研究不仅成本高，而且还需要场所。如果花得起钱，那你也许能在世界生命与进化史上写下新的一笔。





从铜身上学到了什么

有钱又有空的女性，在更高的创造性学习领域花费的头脑还不到应有的0.0001％，想想卡丽·伊弗森那一类杰出女性吧！后者使全世界的铜矿开采业发生了革命性的变化——而在她贫穷地死去后，还得到了姗姗来迟的认可。

她丈夫在一家铜矿损失了一大笔钱。这家铜矿矿石非常丰富，但差不多都过于坚硬，无法提炼，因此毫无利润。伊弗森夫人婚前从事过化学研究。当丈夫由于倒霉而身无分文时，她将他打发到墨西哥去东山再起。丈夫在墨西哥，她却对矿物学研究起来，随后又独立对丈夫那些时价已经大打折扣的铜矿石着手实验。大约有7、8年，她从这些实验中学到了所能学到的所有知识，终于有一天，她从自己的小实验室出来时，发现了用油从矿石中分离出铜颗粒的绝妙方法。

像伊弗森夫人发现的这种机会还有很多。任何家庭妇女或商界人士，只要有进行此类研究的半间陋室和每周几小时的空闲时间，都能抓住许多这样的机会。





为什么不以消费者身份研究研究自己

商人和制造商眼下面临的最大问题也许是：美国消费者的心理、习惯和流行趋势中，哪一个才是他们研究的中心。只有为数不多的学生研究过与消费者有关的领域，而他们取得的成果仅仅是茫茫真理大海中的沧海一粟。我们必须找出人们在不伤害自己和他人的前提下，能否提高自己所购物品的质量。弄清这个问题，我们的工厂就可以一刻不停地扩大再生产。除消费者设立的限制等其他限制外，生产似乎并无特定的数量上限。这里便提出了上百个问题，而研究其中任何一个都能花掉你好几年的全部空余时间。





解决盈余问题

你知道20世纪一个最紧迫的问题是围绕农作物收成盈余展开的吗？比如棉花！我在写这些内容时，上万捆棉花正堆在户外的庄稼地里，而还有上万捆高高地摞在库房，也许等上一两年时间才能找到一个买主——然后以极低的价格卖出，棉农只好忍受惨重损失。无论在何处，政治家、科学家和朴实的农民都在苦苦寻找棉花的新用途。找到了新用途，你就打开了新市场，从而拯救了好几万农民家庭，使他们免于灭顶之灾。

还有糖。在市场上，糖早就是药品。所有热带地区都可以低价生产无数吨糖。但是，如果没有人发现利用糖的新途径，糖的栽培者就无法继续多赚钱，或根本赚不到钱；而古巴也将会面临一个接一个的危机。

如果你愿意，再看看小麦！俄国种植的小麦足以堵塞全世界的水路。加拿大和美国也是如此。我们是否应该拯救本国的小麦种植者？如果应该，我们就必须四处寻觅使用这种作物的新途径。

还可以注意十来种其他商品。在这一点上，谁来引领学习的艺术呢？





家长及其自身教育

最棘手、最复杂的问题来自美国家庭。这些问题集中于父母亲的教育。美国母亲对自家孩子了解的东西应该有多少？自家的孩子是个大难题，而且至少在15年内难以解决。母亲不仅应该是小孩天生的伙伴、向导、启蒙老师和朋友，而且还应该是受到医学和心理学训练的保姆——与此同时，她还要做饭、补袜子、购物、打桥牌并学习一些有用的知识。母亲能做到所有这些吗？也许做不到！但是，她却可以向这个目标一步步迈近，只要对孩子的天性尽可能多地了解，并将学到的新知识用到孩子身上就可以做到。我认识一些母亲，她们做到了这一点，而且得到了无比快乐和丰厚回报。我也认识另一些母亲，她们干起工作来要么毫无章法，要么热衷于听一堂有关莎士比亚的演讲，而且她们什么事都没有头绪，包括对待自家的孩子在内。做好这些事一点也不比管理企业轻松，这些对母亲提出了苛刻的要求，必须投入数年时间来学习，每周平均数小时。所有说给母亲听的话，对父亲同样适用，尽管在关系到孩子教育的此类问题上，父亲通常置之度外。

除这项任务之外，还有一个家庭生活问题。像普通人格心理学一样，这也是一块尚未开垦的处女地——未开垦的原因与上雷同。要想科学管理一个家庭，就必须对几个家庭成员的个性有深邃的见解——谁有这种见解？但是，谁又无法通过学习提高自己的见解呢？

我相信，未来50年里，在美国将能看到在这个问题上的巨大变化，而许多这样的变化都将由在自家进行学习的分散个人造成。儿童研究和家庭研究的许多原始方法都将得以改进。在这些现象中，我们也许将在附近看到某部研究处于各种阶段的孩子（如怀抱中的婴儿、在庭院蹒跚学步的孩子、上学的学生）的电影正在上映。这些电影应该记录各种年龄段孩子在各种环境中的举止，以用于科学研究。这种研究可能会让心理学家约翰·B·沃森和其他几位心理学家试图拍摄婴儿行为的首次尝试黯然失色。以此为基础，第一部研究整个儿童心理学的科学专著也许会问世。





你能斗过昆虫吗

人最害怕的敌人是昆虫。迄今我们还没有学会怎样战胜这种动物。因为昆虫有好几万种，每种都有自己的食物、生活周期和我们讨厌的古怪生活方式。如果学会了怎样控制入侵我们原野的无数只多足昆虫，世界就再也不用担心没有粮食，而某些最可怕的疾病也许会随着其传播者昆虫的消灭而不复存在。

任何一种昆虫可能都会让某位学者忙上几年；而人们对它们的了解越多，问题也就越变得扑朔迷离。你迟早有一天会看到自己在参与此项复杂得出奇的游戏，与这种游戏相比，象棋和桥牌似乎只是不值一提的消遣。

若想进一步了解详情，可以看看美国农业部或任何州实验站的研究。他们的专家经过计算得出结论：昆虫每年大约要破坏价值20亿美元的植物和树木。





老鼠也与你作对

人类的另一个天敌是老鼠。至今为止，尽管在灭鼠方面取得了一定进展（尤其是混凝土降价以来，老鼠已经走投无路），但我们还没能斗过它们。老鼠的狡猾出了名，而且胃口惊人，繁衍的后代就像海边的沙尘。老鼠会带来瘟疫，每年破坏房子、庄稼地和仓库造成的损失达数亿美元之多。这是个让你望而生畏的对手！你能斗过它吗？





为什么不试着研究一两种野草

野草是目前还没有找到用途的一种植物。为什么不以寻找野草的用途为实际目标，对某种野草进行全面研究呢？花数年时间研究野草是一项艰巨任务，但也许能让你名利双收。得到野草一点也不难。我就有数百万斤野草等着出售，都在位于新泽西的农场。如果整车购买，可以特价优惠。查明野草的化学成分应该也不难——也就是说，只要你愿意花大量时间来查明它们就行。蠢人之所以笑话托马斯·爱迪生，是因为他花多年时间研究野草，只是试图为橡皮找一种家庭替代品。但是，正如时间证明的那样，这位老兄却比嘲笑他的人聪明多了！有些优秀的植物学家声称，在野草背后还隐藏着数十亿美元尚未启封的财富；肥料、食物、药品、染料以及喂牛的饲料，全都等着某位天才学习者去创造呢。





坚果

我们最巨大的潜在财源之一便是能结坚果的树，正是这种树使J·拉塞尔·史密斯称之为“三层农业经济”的理论成为可能。他所说的意思是，通过种植高产量坚果树如橡树、胡桃、胡桃木和皂荚树，让猪、羊和牛群吃草和树上落下来的坚果，然后再砍伐坚果树作为木材（这种木材常常能卖出好价钱），农民的生活会变得更富裕。从此，取代我们农民中目前风行的“愚蠢型”农业的永久性农业将为人接受。

在这种农业大规模出现之前，人们必须首先搞清哪种硬木长得最快、结出的坚果产量最高。谁来揭开这些谜底？谁来对硬木进行彻底研究？我们的小城市和乡村地区的上千个小组都应该从事这项令人神往的工作。进度太慢是吗？是的，但这项工作太有价值了。这种研究可以在不打断你正常工作时间的前提下进行。重要是吗？太重要了。这项历经数年的研究，也许比市政建设重要100倍；而且肯定比法国人的闲聊和下五子棋重要得多。

任何研究坚果的人，都肯定不是一个人单干。





学习怎样保护并利用森林

今后50年内，美国将需要数百名才思敏捷的学生研究森林学。尽管美国政府努力保全美国境内树林曾经至高无上的地位，但贪污者、掠夺者、愚蠢的露营者和无知的农民却将细菌和昆虫，以每年大约损毁60亿立方英尺树木的速度破坏着森林。真菌的掠夺在加剧（这部分是某些新型真菌移植的结果），害虫不断繁衍；而小型啮齿动物尤其是老鼠，则在践踏数百万枝树苗。西北太平洋林业实验站负责人桑顿·T·芒戈曾对某个实验地带进行观察。结果表明，每100棵在破土而出后两三天之内，老鼠就要吃掉95棵以上！

没有人愿意学习怎样制止这种破坏吗？这项研究的角度有上千个。它涉及细菌学、植物学、土壤分析学、昆虫学、生态学，还涉及许多重要工业领域。这项研究会让你着手研究阿巴拉契亚山脉和高高的落矶山脉、太平洋沿岸的污染问题，还要研究南部松树隔离带人为制造的广袤荒凉地带。如果愿意，你也能让自己呆在某个实验室，有些研究阶段甚至可以轻松地在家中进行。





为什么不成为你所处地域和时代的历史学家

可悲的是，在美国许多地方，当地历史学家一直都是知识分子嘲笑的对象。但总体而言，这些历史学家只能怪自己，因为是他们自己工作没干好，他们丝毫没学会历史学家的艺术，而是将时间浪费在县法院的档案里，以一种毫无意义的方式，将那些无足轻重、华而不实、添油加醋和毫不重要的资料堆砌起来——所有这些行为真让人遗憾。我国每块地域都值得某个年富力强的历史学家去研究。总的来说，对得克萨斯州进行详细的现代史研究，当然比对中美洲或波兰进行同样详细的历史研究更重要。但是，要想得出丰硕的研究成果，就必须不光记载地方长官的陈词滥调、政治纲领、就职日期、百年庆典以及政治家所有那些空洞而卖弄的演说。历史学研究应该对社会和经济走势、气候影响、种族汇聚、宗教冲突等方面进行独立观察。

你是否知道：迄今还没有人对某个州的历史进行如此详实的描述？谁来完成这一伟业？在迈出第一步之前，要学的东西还很多——但是，这是多好的一次良机啊！

我们有几个最大的城市多多少少已经有了自己的历史学家，但是要做的事儿可真不少。





业余建筑师

以收入和机遇来衡量，美国人的居住环境比地球上任何地方的人都更差。只有生活宽裕的郊区居民和高档的农场主才算没有白花钱：他们住的地方既实用又美观。甚至连有钱人也被骗得住在某个破地方，而他们有些人自己也知道。从自己观察的情况看，我听说纽约市一些最豪华的公寓住宅（其中有些是合住）也是偷工减料的“豆腐渣”工程，是以次充好的贫民窟住房，就像良心那样让人不安。只有很穷的人似乎还能免遭不老实的承包商和骗子工会的威胁，后者一边为消费者服务，一边又在掠夺消费者。

于是，与英国建筑师琼斯有同样狂热念头给我们带来了住房、壁炉、门、横楣、下水管和洗漱池的标准化。而提倡群居的更狂热的愿望，又给我们带来了同样平坦的街道和二联式住所，比如在“大纽约”肮脏的长岛区可以看到的那种。而相对较穷的人又推动了标准化“半贫民窟”的出现，比如我们在每个美国大城市甚至洛杉矶都可以看到的各类房子。

现在有一个特别棘手的问题，摆在每位打算结婚成家的年轻男女面前。面对这种情况，怎么办？唉，在某些情况下，真是没有办法可想！数百万人都受到都市的影响，对此，除了放弃待遇优厚的工作、找一块更卫生的地方之外，他们根本无法回避。而对美国其他人来说，希望还在——只要还存在住得体面些的愿望。任何智力一般的人，都能对建筑学、建筑成本和附带的室内外装修艺术进行深入研究；尽管每个人的研究所得各有不同，但所有人都能受益匪浅。而且，多数人还会发现这种研究特别有趣。

正如美国社会评论家刘易斯·蒙福德最近指出的那样，如果有办法以优质住宅代替劣质住宅，美国就能再次回到高度繁荣的层次。好好想想这句话吧！





创造性的城市规划

美国的3000个城市中，有几个城市能吸引路人驻足？有几个让他们渴望永远住在其中？也许有十来个，但肯定不超过50个。游客总会碰到某些丑陋、污秽或让他们深恶痛绝的东西：广告牌、油腻的车库、格格不入的贫民窟、肮脏的小溪、恶臭的人行道、工厂冒着浓烟的烟囱、苍蝇成群结队的户外垃圾堆，到处都是蚊子的水坑和沼泽地、拥挤不堪的住房、到处放着痰盂的公共建筑物、放满了剩余物的街道、随意堆放的杂物，以及像把他们包起来的标准化连锁店门庭那样毫无吸引力的公共广场。那么，面对这些，可以做些什么呢？

什么也做不了。除非受此影响的人已经了解该问题的方方面面。但是，这里要学的东西有多少啊！你不能仅通过成立一个城市美化俱乐部并当选为当地银行行长，便能在这个问题上有所建树。你不能仅通过找来一个城市规划设计师、风景建筑师或大众演讲家，便能重新设计所在社区。你必须面临研究当地一切因素的任务，以便能向随后请来帮助你的各位专家详细阐述，而这项工作需要你进行数月甚至数年的认真学习。

要想达到最佳效果，你应该召集所在城市某个研究小组，向他们分配具体的学习和现场调研任务；收集统计数据、拍摄照片、分析成本，并研究杰出专家为其他城市提出的规划。在作出任何结论之前，应该准备一场完整的演示和汇报。采纳的规划应该具有你所在城市的鲜明特色。尤其重要的是，它不应该是其他城市规划的照搬照抄。





再考虑一下交通

迟早会有人对我们的高速公路交通以及控制它的最佳办法进行详尽研究，但迄今为止，还没有人学到这些应知应会的知识的一半。最近对这一问题进行研究的美国商会委员会声称，美国人“今年应当将30亿美元的经济损失和浪费事件，归因于汽车事故和交通堵塞”。要是有人把学习交通的各个方面作为一项庞大的公益事业，那机会可是太好了！如果握有大权的工程师和立法者重视这项事业，那很快便会掀起一场重要的改革运动。





被忽视的美食科学

多年以来，我一直想呼吁我们的国民重视被忽视的美食科学。在这里，我必须将自己的请求简化为几句简短评论，因为这个话题太广了。而对该问题的抨击也同样数不胜数。

首先，让我们搞清烹饪艺术与美食科学之间的区别。美国人在烹饪艺术方面取得了长足进展，但对美食学却一无所知——而这一切应该都与海因茨和坎贝尔取得的成就有关。烹饪艺术完全是由于某些人的钱袋和场合对吃喝提出更高要求后才应运而生的。像所有其他艺术一样，这种艺术是将烹饪业面临的现状和原则，应用于满足厨师及其饥饿顾客的愿望和需求。所有烹饪书都是对某人的艺术（或技巧）进行编辑后得来的。有些人非得吃蔬菜炖肉，他在碗柜里找到一块放置多时的肉片、四个煮沸后冷却的西红柿、一点点洋葱、一些牛奶、一罐咖喱粉等原料，在突如其来的灵感指引下，他将这些原料混合起来配成一道美味，好吃得让他禁不住写下调制的秘方——从此，负责某位海员膳食、难登大雅之堂的厨师长，便成了著名的萨伐仑松饼的创始人。

萨伐仑松自己根本没想到过还应该有一门真正的美食科学。他自己的食欲和创造性的烹饪术太强烈，甚至迫使他禁不住干起调制菜肴这一行当。不过，对我们这些生活在更睿智时代的人来说，这种途径并不能让我们发现真正的科学饮食法则。用糖、调味品、面粉和面团可以做出不那么激动人心，却更合理、更重要的佳肴来。让我向你揭示这个奥秘吧！

美食学是心理学与化学的有机结合。美食学试图在可控条件下进行精确测量，从而找出对所有可食品进行各种组合和转换而带来的感官和情绪效果。不妨以豆煮玉米为例。

有个老菜谱说：“取利马豆、青豆和嫩玉米穗。切开后仔细混合。拿一块咸猪肉，和上述原料一起放入水中，用文火煮。再加一点伍斯特郡酱油调味。如果愿意，再加一块黄油。”科学家怎样做豆煮玉米？并不用这种拙劣的方法！他会收集利马豆、青豆和嫩玉米穗的各种优质标本；他会选择刚刚长成的各种蔬菜；他会对用各种已知方式烹饪豆煮玉米的效果进行实验，而且对豆煮玉米从煮沸后变成浆状的各个时段进行测试；他会用精确的十分位天平对豆煮玉米成分的各种比例应该是多少进行试称；他会对每种这样的混合物（还会通过变换烹饪方法和对各种原料进行烹饪的时间分别进行更详细的分析）进行实验；接下来他还会做什么，我就不知道了。要做到这一点，也许需要一两年时间，起码让12位聘请来的水平差不多的厨师累得筋疲力尽，用坏3套厨具，在某些家庭，这还能成为离婚或杀人的最好理由。

就豆煮玉米的科学问题，毫不费力就可以写满长达500页的一本书。要是那样，这种书出版时，我一定买一本，无论价钱有多贵。世上每位公民如果厌倦了我国罐头厂和高级宾馆提供的完美无缺、卫生安全的标准化食品，总会有一天也会站出来赞扬我。但愿这些诚挚的话语能使某位天才腾出一定精力和财富研究美食科学。而如果我能有这样一笔财富可用，那我肯定自己来研究。

严肃地讲，我认为：当这种未来科学处于全盛时期时，会有无数的惊喜等待着那个时代的食客。那时的食物将会超越现在的食物，就像现在的食物超越山顶洞人啃嚼的最原始的马斯塔顿肉饼一样。美国的思想家们，站出来学习食物的奥秘吧！





向伟大的法国业余美食家学习

如果我这些温暖的话语能向你传递其应有之义，那么你便可以通过学习开始自己的美食生涯，但首先要向非学术的业余爱好者学起。我在此推荐保罗·勒布和他的“新编法国烹饪”以及安德烈·西蒙令人陶醉的“享受生活的艺术”。对任何有幸拥有一副大肚皮的知识分子来说，这些书就像通往天堂的通道。这条通道由神圣而充满活力的、胖乎乎的小天使把守。但是，仅仅只有天使才能控制它！甚至连这些对营养艺术顶礼膜拜、态度虔诚的探索者，都只是对美食学略知一二。但他们两个人的成就远远超出了曾经伟大的萨伐仑松，并且解决的问题也都超越了介绍烹饪术的女性杂志。然而，他们两个人却都没有想过做那件我在几年前就做过的小事。当时，我迷上了对复杂的“高辣酸辣酱”等进行实验。在一周内，我对20个不同配方进行尝试，经过味道证实，最终有幸发现好几种让年迈的梅耶·格雷自惭形秽的最佳配方。然而，甚至我自己到目前为止也未能渡过前往科学美食“天堂”的河流。





再看看有声电影

现时代流行全球的艺术是有声电影。凭借难以掌握的技术和富有创意的潜在价值，有声电影已经超过已有的一切艺术形式。实际上，有声电影的背后似乎缺乏活力，而正式教育带来的影响正是阻止年长者认可有声电影的原因。有教养的游方道士在茶叶喝淡时，还在念叨雕刻、诗文和绘画等老一套艺术形式。是因为他们小时候不知道这些艺术是人类最高尚的表达方式吗？他们是否多年来一直未对这些艺术掺杂个人的感情色彩？但是，年轻一代不受羁绊的个人品味，使他们不愿再在沉闷的都市博物馆浪费时间。年轻人更愿意看有声电影。

只要充满艺术力量的人掌握了这门新的艺术形式，那么它很快便会欣欣向荣，就像雨后的沙漠一样。但是，这种艺术的开始阶段（即使是现在）进展却会非常缓慢，就像早前无声电影编剧、制片人和演员逐渐被人淡忘一样。有时候，你也许能看到某些影片，其优秀程度超过最出色的舞台剧，但这种电影仍然太少。旺盛的想像力发挥作用的机遇有多好啊！要学的东西太多了！有待发明的手段太多了！





社区电影

我还在想：为什么几乎没有人想起自己制作电影，以便适应世界上许多高档小剧院的需要呢？我这里并不在说那些给海滩上的小姐妹和家庭照相的业余拍摄爱好者。我指的是某些艺术家，他们抱着纯娱乐目的，自己编辑故事情节、物色演员、寻找最佳外景点、自行设计室内环境、改编甚至谱写自己的伴奏乐——然后拍成电影。

到目前为止，优秀业余影片的潜力还丝毫没有开发。你也许说，之所以开发不出，是因为拍电影虽好却代价高昂，但我却要回答说，只要制片人有能力，拍摄成本可以大幅缩减——这里面便有个可以长期研究的好课题！

要想干一件大事，在你周围至少有10～15个才能各异但都对电影感兴趣的人。这样一群人难找吗？我表示怀疑。

一旦这种业余电影制造出来，其市场出路并不难找，至少不用等多长时间便能找到。毋庸置疑，好莱坞的电影制片商会巧妙地反对任何针对业余电影制造和小区剧院的联合运动，但是，这样做只会进一步激起人们对电影事业的热情。





富有创意的广播

为什么不学学怎样播音？对那些为自己的思想和精力寻找新出路的人来说，无线电广播仍然是一个尚未开发的巨大宝藏，在这一行业，有高超能力的播音员和系统知识极为匮乏。人们可以向空气中传递什么？尽管负责广播电台的人会告诉你许多通过以太波无法散布的东西，但这个问题却没有人知道。无线电这一媒介有特定的局限，只有雄心勃勃的人才有可能对它进行详尽研究。

教育家们希望，总有一天广播电台能够取代许多在校教育。但是怎样做？政治家和社会工作者期望优秀的演讲家播音。他们在哪里？如果说曾经有机遇对那些无视机遇的人吼叫，那么，机遇现在则在声嘶力竭地为广播事业求助，而总有一天，成千上万的人能够作出回应。





小区实验室：为什么不该有呢

在许多大城市和小城镇，肯定都有一群男女渴望学习某种全新的知识。迄今为止，他们已经通过读书、学习函授课程、参加非正式演讲满足了这一愿望——但是，取得的学习成果还不够多。他们从此学会了基本原理，但却梦想走向知识前沿，寻觅那些尚未发现的事物。他们能做些什么？

我来提供一个建议，而据我所知，这个建议还没有人提出过。我们有许多文学俱乐部、法语交谈角以及女性政治联盟和男性工商协会。但是，有没有人想过建一座小区实验室呢？应该承认，就在此时此刻，每20个小区中，几乎不超过一个小区有人想要这么个奇怪的机构。但是，在我们广袤的土地上，至少有10万个位置重要、人口稠密的固定小区，如果按1/20计算，从长远看，应该建造5000个可以进行某项社区研究的此类机构。

不要养成自以为是的研究理念！这些实验室不必局限于研究天体物理学家对猎户星座的化学结构进行研究的类似内容。易出成果而又引人注目的真正科学调查，其对象也许只是日常生活中的常见问题。怎样废除村里的不合格游泳池？这也许涉及到深入研究卫生工程学，涉及到采取适用当地需要的新型污水处理法。根除毒藤（这东西路边到处都是，让老百姓苦不堪言）的最佳方法是什么？有没有比目前用老式汽车用油为作物上药更简单的方法？有没有人发现某种蚕食作物的昆虫？能否找到一种预防毒藤毒害作用的简单途径？





伤风

你是否知道：尽管人类多年来，一直是稍一伤风便吸鼻子、打喷嚏、咳嗽、呻吟，但是，直到去年（这是我想起来的时间）才有人产生聪明的念头，即成立一个实验室研究这些看似无足轻重的痛苦根源何在？假设某位物理学家的妻子在该物理学家本人的指导下，成立某个当地团体收集伤风的病史。如果有100个这样的团体收集病史证据长达5年，会怎么样呢？是否可以想像：这些记载中不会有什么对人类有永久价值的东西？我想很难！





用电子乐器弹奏音乐

下一代人当中，将有许多音乐爱好者使用俄国工程师、发明家雷欧·铁耳明发明的、迄今为止最奇怪的乐器。这种乐器叫电子琴，它能将一抬手便能发出的电子干扰变成音乐曲调。尽管还处在雏形，这种设备却已经开启了富有创意的音乐作品的潜力，这种音乐作品远远优越于任何传统小提琴、大提琴、钢琴和风琴所能弹奏的乐曲。新手便能弹奏出从未有过的声音，这些声音或尖锐，或猛烈，或优雅，或洪亮，而且每种声音的音色总是各不相同。目前还没有出现过电子琴演奏大师。所有人都是门外汉。然而，甚至连向来保守的音乐家和音乐评论家也声称，电子琴的发明者铁耳明确实给世界带来了一种新艺术。为什么不学学？追求这种艺术也是一种风险。





科学传记

你知道还没有人写出一本具有完整科学性的传记吗？尽管25个世纪以来，思想家们一直认同“对人类进行科学研究的是人自己”这一思想；尽管所有开明人士都认为“人因差别”
〔1〕

 涉及政治、社会改革和商业方面的每个敏感问题；然而，却没有哪个人（无论是否健在）能以某种可靠的方式，对另一个人进行准确而完整的记载。当然，为知己友人作传记的博斯韦尔找到了一条实现这一目的的途径，他将一生中大部分时间用于记载约翰逊博士的事迹。最近，法国的图卢兹采取了一个更有限从而也更科学的措施，他的研究对庞加莱和左拉所作的“心理描绘图”的确很有价值。除这些以外，文学传记作品也在艰难地尝试洞察人的个性特征。这种尝试虽然令人神往，但事实证明价值不大甚至毫无价值可言。





打造10000名夏洛克·福尔摩斯的机会

现在，你住在世界犯罪、腐败和堕落的中心。无论你在哪个城镇，其谋杀、抢劫、诈骗和顺手牵羊事件的发生率肯定都是任一同等规模欧洲城市的10～20倍。改革家请求你想办法根治这种现象。但是，当他们请求完毕、耷拉下激动的眉毛时，你却不知道自己到底能做什么。说到底，你没有机会变成夏洛克·福尔摩斯，在黑暗的胡同里盯梢、爬上围墙追踪坏人——也无法利用柔道术或其他本领将持枪歹徒放倒。那么，你要怎样做才能将犯罪的风潮荡涤殆尽？

是啊，许多事只有某些特殊的男女才能做得到，其他人谁也无能为力。美国非法活动的核心和中心在于律师。没有律师，几乎没有哪个骗子能有长久立足之地。我们的律师有相当一部分是犯罪分子中的主犯。有些专家说，每四五个律师中便有一个是地地道道的无赖。我倒是不知道这些，不过，这种估计听起来似乎并不高得出奇。总之，无论这种判断是否谬之千里，每个有见识的人都能向你保证：如果美国人能根除律师犯罪，仅凭这一项，我们也许就会相信法官和陪审团能将多数恶棍绳之以法。

那么，如果让某个情报机构跟踪你当地的律师，会怎么样呢？你根本没必要蓄着满脸络腮胡、说一口比萨拉比亚方言，以便投身于这项工作。你要做的就是出席法庭、倾听律师团在为其当事人辩护的发言，然后将观察到的一切不偏不倚地记下来，送给某个社区机构。你要仔细整理这份报告，就像所有可敬的人向那些对犯罪分子和当事人一视同仁、以怀疑的态度处理案件的律师学习一样。有些卑鄙的律师即便明知某人有罪，却仍然宣称为此人辩护是自己至高无上的道德权利。你不要理会这种律师的陈词滥调。

像清洁工观察下水道那样监督自己律师的社区，将会有助于竭力阻止犯罪行为发生。据说，污水在太阳光的曝晒下流经数英里之后，可以自动得到净化。也许那些律师也可以采用同样方法使自己得到提升。





甚至连收集都可能成为学习的手段

许多小男孩都通过集邮学到了不少知识。我以前也曾集邮，而且确实可以证明自己后来对地理学的兴趣，无不直接来源于对国土和政府部门邮票的主动研究（我曾四处物色那些邮票）。许多人在度过青少年时代之后都抛弃了收集的习惯，这也许是由于有其他任务更强烈地诱惑着我们。但是，成年人不应将收集看成一种孩子气的事情，从而在成长后将其搁在一边。每个教师都知道，从收集某种东西的兴趣是自发而非强迫的这个角度看，收集者必然能从自己的收集活动中受益良多。许多学校都鼓励学生收集各种各样的东西：邮票、鸡蛋、鸟羽、岩石、花朵、纪念品明信片，诸如此类。这样，收集起来的每种东西都成了收集者关注的中心，还可能成为用于思考的焦点和进一步研究的重点。（不过，如果让收集成为你必须完成的工作的一部分，那也许便破坏了收集的初衷。见我在本书前面对猩红比蓝雀的评论。）

因此，对那些希望再学习的成年人来说，我建议将收藏家作为一种可能的职业来追求。但永远不要忘记：与我在前几页提出的各种创造性学习相比，这种职业生涯尽管可能更有趣，但很可能不会让你变得更睿智。





穷人也能成为大收藏家

一直以来，有个最令人遗憾的观念随着流言蜚语四处流传：有人断言，收集任何有价值的东西，必须要有很多钱才能做得到。书籍收藏者断然对我说，对罗森巴赫博士惊险刺激的传奇经历的广泛宣传，极大地影响了珍本图书行业；为此出版的天价图书，被那些不惜花大价钱充实藏书室的富豪们抢购一空。因为这种宣传强化了那种广为流传的错误看法即：藏书只是有钱人的爱好。从客观的统计数字来看，一个每年只有100美元买书的人，在数年之内，便能有一批有特色、有价值的藏书（只要他在收集的过程中始终坚持学习），而他也慢慢会成为掌握这些图书及其作者所有背景知识的大师。其窍门是只物色你自己所学学科和领域的图书。不要跟着有钱人学，他们追求什么珍品，你便收集同样的珍品。当然，如果你执意那样做，迟早会一败涂地。但是，也确实有数千种学科具有历史价值或具有其他重要意义，你在经过一番冷静的分析之后，也可以从中选一本别人没有选过的书。





看看一位卖伞售货员是怎么做的

多年以前，有位年轻人到波士顿一家大商店的雨伞销售部当推销员。大家都猜得到，他的收入并没有多高。事实上，所得税征收员也许根本就不认识他。但是，由于勤俭节约，再加上他一心想让自己的生活更加快乐，他养成了利用中午时间逛二手书专卖店的习惯。不知为何，一天他突然想起：如果收集该书店所能找到的所有介绍乔治·华盛顿的图书，也许很有意思。也许是该他命好，那段时间几乎没有哪位买书者寻找这种题材的图书。鉴于此，旧图书和小册子非常便宜，于是我们的雨伞售货员便用自己微薄的积蓄，买回了一大堆这种图书。

他边收集边学习，而学习又使他越来越成为有关华盛顿时代历史和文学知识的专家。于是，多年以后，有关美国早期历史的一位最伟大的收藏家便诞生了。





看看一位保险推销员是怎么做的

在布朗克斯区这个荒凉得可怕的地方，有一栋小小的楼房，里面多年来一直住着一位保险推销员。这是一位贫穷的单身汉，像一只心有负罪感的耗子那样朴实。在他去年冬天死去之前，只有房东和街角熟食店老板认识他。是他们将他的遗产捐给了都市艺术馆。这笔遗产让世界上最伟大的收藏家吃了一惊，简直不敢相信自己的眼睛。因为这位保险推销员只花了一点点钱，便兴致勃勃地收集了数量可观的中国古代纺织品，大约有1000件。这些收藏品太不寻常了，以至于艺术馆的负责人都声称，他们必须在将其放置展出之后，对这些艺术品进行长达一年的研究。据说，这位保险推销员放在布朗克斯楼房箱子和壁橱里的这上千件珍品，除了中国北京的故宫博物院收集的大量藏品之外，无出其右者。

永无止境的学习之路

如果以上提议中的任一条你都看不上，你也许可以学习有关失业问题的某些新知识，并力图解决所在地区的失业难题。你还可以学习有关城市噪音的各种知识，学习怎样控制噪音，从而给市民们带去安宁和平静。你也许可以对陆军和海军宣传工作的细节进行研究，从而使朋友们对报纸中读到的、电影海报中看到的内容保持警惕。你还可以研究所在社区监狱和拘留所发生的事件，帮助消除美国最严重的虐待犯人现象。你还可以将研究目标愉快地转向沙尘治理，沙尘治理成效虽然比过去提高了一倍，但是仍然能给人类带来苦恼。你还可以将目光投向一种伟大的职业：无数人部分失聪或有残疾，因而十分痛苦，你可以研究他们的问题如何解决。

我想最好还是停止这种思考方式。否则，我想再提出其他问题，篇幅就不够用了。学习没有止境，你必须寻找自己的起点。我这里所说的一切，都纯粹只是抛砖引玉。我提到的学习内容，至多不过是所有内容的千分之一。

归根结底，你最好的规划便是自己！这一规划来自你特有的天性。它会在你自己恰当的时机和场合出现。而它也会根据你的精力、思想和激情开花结果。

练　习

我的规划





序号：＿＿＿＿＿　　开始时间：＿＿＿＿＿

　　　　　　　　　　完成时间：＿＿＿＿＿





我想完成的事情是：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

要想实现这一目标，我每周要留出＿小时，具体如下：＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

我需要以下用具：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

最好学习以下书目：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

最需要的杂志和期刊是：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

在学习第一阶段，要解决的主要问题是：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

该领域最主要的权威是：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

我对该规划的以下方面尤其感兴趣：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

我今天先要研究以下内容＿＿＿＿＿＿＿以期搞清自己是不是对规划感兴趣。

注　释


〔1〕
 造成每个人在观察、判断和推理方面具有不同性格特征的偏差。


7

学习设备并不过于重要

要打一张桌子，木匠必须有适当的工具。要学会怎样打一张桌子，学徒则需要比老木匠师傅所需的更多的工具。学到了娴熟的手艺之后，工人就知道怎样用低劣的用具干活，就像用小提琴上一根弦便能弹出曲调的演奏能手一样，炉膛里的拨火棍也能当弓用。但是，在掌握技巧之前，人们需要用很少的设备或者用错误的设备，在黑暗中摸索前行。老师傅拿一把锉刀也能当刨子使，但新手就不行。

这里确实有一个取得成就大小的问题。然而，非常奇怪的是，几乎没有哪位学习者认识到自己对用具多么依赖。亚伯拉罕·林肯难道不是借助滴在自己木屋地板上一块牛油的亮光去学习的么？看看他取得了多大的成就！是啊，这个事实听起来确实让人信服——但那是开始对事实进行分析之前。你可以发现好几个方面：比如，林肯的学习用具如果再先进些，那他取得的成就肯定比他实际取得的成就大得多。但他用当时的用具便取得那么大的进步，这倒真令人惊奇。

还有，不要忽视这一事实：19世纪上半叶人们必须学习的知识，要比我们如今必须领会的知识简单无数倍。如果林肯必须学习微积分、生理化学或国际金融，那会怎么样呢？假设他致力于学习医学而不是法律又会怎么样？再假设当时的医学和我们今天的医学一样先进。他能有那么多时间学知识吗？那可能需要点上1000年的蜡烛。他实际学到的知识有多少呢？还没有一个普通高中生为了从某所一流学校毕业必须学习的知识多。而且我相信，他学习的知识中，大部分都是法律。法律啊，那可是所有学科中最落后、最荒谬的学科！法律主要是几套基本原则和一堆案例而已。其中的材料任何一位聪明的男孩都可以独自阅读，而且会理解得很好。

如今的“阁楼天才”之所以被时代淘汰，仅仅是由于现代的学习没有适当用具的辅助几乎不可能完成。这并非机器时代带来的影响。相反，它恰恰来源于使机器时代成为可能的那些事实本质。当代科学使学习的艺术发生了革命性的变化，即便是我们通常认为属于基本知识的学科，近期也得到了极大拓展。与50年前相比，学习者需要更多的用具来辅助。

坚持阅读严肃杂志

如果你读书纯粹为了娱乐，那么看流行杂志就可以。但是，学习者在里面几乎找不出一行文字证明自己花钱买这种杂志值得。而他也没有权利对这种杂志抱更大的期望。因为这种杂志是写给无数人看的，为什么非得满足极少数渴望长知识、做学问的读者的愿望呢？

在这个世界上，任何国家都没有堪与我国相提并论的专业期刊。如今，几乎一切值得一学的知识，我们的部分期刊中都有；而且总体上看，这些杂志编辑得也不错。你在杂志的栏目中能学会与所学学科相关的时事知识，还能看见该领域的专家；而且一直往下读，你也能很容易地领会其中的专业术语。我定期会阅读十几种以上领域的同样数量的杂志，而且确实感到它们为我提供了无穷的动力。我经常会发现某些文章超出了我的理解能力，但这些文章却起到了激发我好奇心的目的。其他的文章则为我提供了各种各样的信息。在你自己的研究领域中，你将同样能发现这一点。





买　书

美国人并不爱读书，美国人的多数书籍更多的是让收破烂的人捡了便宜，而不是让读者受益。普通学习者买不起优秀图书，我担心这种现象在很长时间内不会改变。如果总共花不到100美元购买学习某重要领域所需的读物，这种书目清单恐怕不好开。因此，公共图书馆挤满学生的现象也就不足为奇了！

另一个难题就是：学习者必须在学习过程中谨慎行事，以免受外界蛊惑购买毫无意义的书籍。最近，市场上到处充斥介绍各种学科的所谓“入门书”从玄学到掷刀游戏
〔1〕

 应有尽有。对于认真的学生来说，这种书带来的帮助，就像豚草对干草热的帮助一样
〔2〕

 。这种书的确能为某个不同的读者群体即所谓的“不求甚解者”以及装模作样者服务。在“不求甚解者”看来，良好的阅读就是在触摸一下文学大花园每支花朵上的花瓣，而装模作样者本来只会鹦鹉学舌般地拼写一句话，却装着领会了整整一本书。

判定准则：如果美元对你很重要，那么只在某位专家的推荐下购买入门教材或教科书。绝不要盲目相信图书的内容简介。





选　书

有时候，对学习者来说，一本好书恰恰是最不适合的书。这只是由于书的作者学问太高，从而无法回避在传授知识时过于高深。伟大的专家几乎都没有找到向普通读者传授基本原则和专业论点的窍门。比如，伯特兰·拉塞尔是世界上最杰出的数学家和逻辑学家，但他却未能使数学和逻辑学得到普及。只有在自习并非权威的学科领域——特别是政治哲学领域，他才能熠熠生辉。在这一领域，他确实有过人的智慧与学识。而从某种角度讲，约翰·杜威、罗伯特·米利肯、爱因斯坦以及其他思想和发现领域的领头羊也是如此。

因此便出现了这样表面上的悖论：从绝对意义上讲，和向大师及其著作学习相比，你往往从可为你提供的更少学问的书本和老师那里反而学得更多、学得更快。许多学习者都无法接受这一道理。他们认为自己必须只学习最优秀的著作——即最伟大的专家所著的最精彩的论著。尝试之后，他们却不得要领而且灰心丧气。于是，他们便诧异于某位朋友阅读一本廉价的函授学校教材，或聘请某位成绩糟糕的学生作老师，却也能取得相当大的进步。这就像某个自以为买一根100美元的鱼竿、所能买来的一切适于高级钓鱼者的鱼钩、价值40美元的长统靴，便能钓上小溪里最大鲑鱼的有钱人一样。而只有用手工制作的胡桃木鱼竿和一小罐蚯蚓垂钓的顽皮小男孩才能将那条最大的鲑鱼钓回家。

我曾经听过许多最优秀的老师训导，这些老师中，部分也是知识最贫乏的人。悲哉！一些将心思用在亮闪闪的长裤和光秃秃的脑门上的索然无味的老学究，却能轻松、优雅而准确地给我以启迪。如果再将这些老师说具体一点，我在学数学时遇到的两位最差劲的讲师本身就是天才或“准天才”。这两个人当中，较伟大的那位是已故的亚历山大·兹韦特，根据年刊的记载，他不仅是一位伟大的数学家，还是最有魅力的男人之一。不过遗憾的是，对多数大二学生而言，微积分对于兹韦特就像足球对于他们那样简单。他教微积分时想到哪说到哪，也不作注解，多数时候甚至连黑板和粉笔都不用。他似乎无法理解为什么多数学生在学习微积分方面天生就是笨蛋。所以说，他的思维从来和大二学生的思维不一样，而这些学生也学不到什么知识——起码在我上面提到的那一时期学无所成。

提所有这些观点我自有道理。作为学习者，你必须纠正这样一种观念：在学习某门学科时，特别在起步阶段，只有在最优秀的权威指导下，或者阅读他的作品，你的进步才最快。学习的水平并不等于老师的名声和成就的水平。决定学习水平的因素只有一个，即你与学习内容之间的联系。

为学习准备适当设备

让我们再回到具体学习用具问题上来。学者们对此嗤之以鼻，但我却相信他们的嘲笑没有理由。对90％的学习者来说，学习用品对学习的帮助极大。其中以下用具尤为重要：

1．一台打字机。手写已经过时，而且即将淘汰。写得再好也不过达到半清晰状态，写得太差会潦草而难以辨认。手写的时候慢，写完后读起来速度就更慢。人生时光都在手写上浪费掉了。我希望看到以拿笔写信为耻的那一天尽快到来。

2．一个文件柜。这种东西的必要性不言而喻。我前面已经对此说得够多了。

3．用于整理图书、小册子、笔记、标本以及其他唾手可得的东西的架子。

4．一张宽敞的书桌，上面备有钢笔、铅笔、彩色粉笔、橡皮等等物品。

5．一面大墙壁，上面可以张贴学习大纲以方便随时检查。这一设备的优点自然取决于学习者的视觉敏锐程度。没有这东西，我几乎什么也学不成。

除这些基本学习用具外，再具体介绍任何学习用品都没有意义。如果说还需要什么，那要由具体的学习内容来决定。如果学的是音乐或一门外语，用于录音的留声机则极有价值。而如果研究矿石或昆虫，学习者必须有显微镜。如此等等，不胜枚举。





用上你的收音机

将一台带有日历的收音机挂在某个显眼位置。用收音机学习的机会正在急剧增加。你将发现收音机定期提供许多有用的课程。读读日报，看看这些课程都有哪些。

如果某门学科你希望去学习，却无法通过无线电传播，可以给主流广播公司写信，将这一情况告诉他们。如果许多人都这样做，也许就能说服广播公司提供所有他们想要学习的课程。广播教育尚处在萌芽状态。应该通过这种神奇的媒介教些什么，那可要由你——学习者来决定。

为现代生活三门主要学科准备基础用书

现在来看看初学者学习20世纪文明最重要的三门学科需要哪些书籍和其他用具。我希望你能想起：我在本书开头曾解释过地理、心理学和数学（每门学科都是从最宽泛的意义和范围上讲的）是怎样、又是为什么构成了现代文化的基础。要想学习这些学科要有个良好的开端，可以听从某些专家的建议，这些人已经做好了准备，为你提供了以下意见。我们先来看看J·拉塞尔·史密斯教授拟出的书目。他的通用理论作品就像其经济地理学著作一样闻名全美。





学习地理学

Ⅰ

（适于从小学毕业、每年可用的余钱不到10～15美元的男孩。）

1．一开始阅读J·拉塞尔·史密斯所著的《地理与我们对地理学的需求》。芝加哥美国图书馆协会出版。

2．冯·恩格伦和麦克米兰合著的《新编自然地理学》。本书使你对地球表面有所了解。

3．学生应该尽早学会读懂等高线（即地形）图。可从首府华盛顿的美国地质勘测局找到。他们出版的一套地图中，含有学生去过的地区的地形图。学生应该先到该地区实地观察并阅读地形图，以便对自己实际去过的地方有所了解。他还应该用同样的方法，尽可能到自然地理学中提到的地方去，并观察那里的事物。如果他住在平原，应该利用各种途径去一些小山或断裂带，即便那里只有遍地悬崖，悬崖下是一条沿着中西部地区流淌的河流。

4．地球仪。

5．C·F·布鲁克斯的著作《捉摸不透的天气》。本书研究人与地球的关系，要求读者对地球和空气——这两种重要的环境因素都有所了解。布鲁克斯编写的这本书对天气作了介绍，以便读懂的人每天又多了新兴趣。

6．美国气象图。在研究天气时，学生应该到离家最近的地点订阅美国气象图。见首府华盛顿的美国气象局，每半年定价1.25美元。也可以去气象局那些介绍天气的相应栏目中抄来，这些海报中含有学生居住地及邻近地区的气象介绍。

7．还应该将订阅（可能是短期订阅）的气象图与首府华盛顿美国气象局发布的每周气象预报和农作物报告进行比较。这些预报和报告讨论全美的气象条件，以及给农业带来的影响。

8．在对地球及其外部、空气及其特性有了一定了解之后，接下来需要对整个世界有所了解。要做到这一点，最有效的办法就是发现有些典型气候区在每个大陆循环出现。欲了解这些知识，可以看看格伦·特里沃莎所著的《世界气候》，哥伦比亚大学地理出版社。

9．对此类气象知识的了解，将为阅读V·C·芬奇和C·E·贝克合著的《世界农业地图集》（政府印刷局出版）打下兴趣基础。还可以阅读E·亨廷和D·库欣合著的《人类地理学原则》。

读这些东西，光像背诵乘法表那样记忆还不行，而要作为一种探索的手段，从中发现某些端倪。人要想在这个地球上存活下去，在将地球变为人类美好家园的复杂过程中，必须不懈地探索和求知。

10．一本地图集。《阿普尔顿教学地图》非常有助于在学生脑海里构建一幅世界地图。这张地图是学生学习地理知识的重要基础。

这一学习安排够你好好学习一年。通过买几本全美地理杂志社最新出版的相关图书或散装的过期刊物，可以对以上课程进行有趣的复习。翻阅其中的文章，对每本书介绍的气候区分门别类。对这些气候区的掌握是学习地理学的真正基础，这一点无须着重强调。

Ⅱ

（该推荐学习课程针对那些每年希望花30～40美元用于学习的学生。）

有更多钱可花的学生应该在学习自然地理学时，尽可能多的出门旅行，看看50～100英里以内是否能看到书中学到的一切。书本和实践吻合的事物往往多得惊人。

1．包含上面在第Ⅰ部分提到的参考书目。

2．买一本更好的地图集。

3．买几套美国地质勘测局出版、显示有特色风景区和地形特点的地形图。

4．有钱订阅以下期刊的学生，将能有幸跟上地理学知识发展的潮流：

《国家地理杂志》。首府华盛顿出版。该杂志通俗、有插图、不循序渐进，但却很有意思。

《经济地理》。马萨诸塞州伍斯特市出版。

《地理观察》。纽约美国地理学会出版。其文章学术性、科学性较强，记载地理事件，并对最新出版物进行深入评论。

Ⅲ

（此书目针对想有更豪华学习用品的学生）

有更多钱可花的人也许想早点拥有一个不错的图书馆地球仪，直径为12～18英寸；一本优秀的美国地图集（比如兰德·麦克纳利或哈蒙德所著）展示美国的各个具体位置；一本不错的欧洲地图集，比如伦敦时报地图集或安德里地图集（一本德国地图集，但是可用），这些地图集详细介绍了在已出版的美国地图中找不到的外国地形。

至此，学习者已经了解了世界环境的入门知识，接下来应该通过：

J·拉塞尔·史密斯所著的《工业与商业地理学》。本书介绍了世界工业，作为一本大学教程而被广泛采用，但高中生学起来也很容易领悟。

此时，地理学的学习将根据读者的口味而选择三种手法中的某一种来学。由于没有别的名称，故而称这些手法为：（a）哲学法；（b）大陆及政治法；（c）区域法。

a．哲学法

J·布伦赫斯（J. Brunhes）将法国版《人类地理学基本原则》翻译成为英语。尽管书中讲述的是国家、大陆或气候类型，但这本书却涉及世界各地的情况，并以一种有趣的哲学手法对地理话题进行讨论。

埃尔斯沃思·亨廷顿所著的《人类居住地》和斯文·海定所著的《从极地到极地》适合于那些具有丰富游历和探险经历的人来读。这两本书对地理进行了一般性探讨，和布伦赫斯的书有些相像，却采用了不同的方法、论点和论据。

b．大陆及政治法

开始该项学习最易上手的书当推J·拉塞尔·史密斯的《北美洲》一书，由哈考特和布雷斯出版公司出版。接下来可以读克劳伦斯·琼斯的《南美洲》（亨利·霍尔特出版公司出版）和D·H·史密斯著的《欧洲》。尽管最后一本书对相关主题只进行了比较好的描述，但目前为止尚无出其右者。再下来便是达德利·斯坦普所著的《亚洲》，这本英文书尽管是个信息宝库，但从经济层面上看则价值有些不大；还有格里菲思·泰勒所著的《澳洲》。

由W·迪比留斯所著、1930年哈珀兄弟出版社出版的《英格兰》本质上不是一本地理书，而是一位德国教授对英国人生活和经济各个阶段的状态评价。应该再加上D·H·史密斯的《经济地理学》。布朗夏尔和托德合著、1919年由兰德·麦克纳利出版公司出版的《法国地理》，是英国能找到的唯一介绍法国的书籍，而且没有涉及较近期的战后发展情况。最近介绍该国农业环境的内容，可以在美国农业部技术通报第37号《法国》中找到，作者为L·G·迈克尔。

这些学生还应该掌握首府华盛顿政府印刷所出版的《商业年鉴》第二卷中的内容。这一文献对于了解美国的贸易和生产非常重要，而且还有些有用的地图。

政治地理学研究的对象是，具有某一地理渊源、必须采取政治手段（比如通过政府）解决的问题。流经两个国家的河流会带来某些问题，而这些问题只能通过政府行为加以解决。艾赛亚·鲍曼在《新世界》一书中很好地讨论了这种非常复杂的学科，该书由世界书局出版。这本书致力于研究让各国政府伤脑筋的问题，而且可以解释每日新闻媒体中出现的、引起国际争议的大多数有关问题。这不是一本读者从头至尾爱不释手的书，但是，随着对地理学的兴趣与日俱增、阅读习惯涉及对国际问题和摩擦的进一步认识，这本书将经常可用来作为参考。

c．区域法

（要想了解世界各地区，见格伦·特里沃莎所著的《气候》或琼斯和威特利西合著的《经济地理学》。后一本书中某些精选内容对各地区进行了栩栩如生的描绘。E·C·森普尔所著、亨利霍尔特出版公司出版的《地理环境带来的影响》）是介绍广阔疆域的一本特别有趣的书。许多人认为森普尔小姐将环境的影响解释得过了头。尽管如此，此书还是举出了环境对于人类行为所有领域造成影响的例子，这些例子多得让人吃惊，而且森普尔小姐的多数主张都有理有据。

重要的图书：

1．描述赤道森林。查尔斯·霍斯所著的《自然人》，由麦克米兰出版公司出版，对住在婆罗洲森林里的原始人进行了介绍。F·U·亚当斯所著的《征服热带》（发生在美国水果公司的故事）则对水果公司的种植园进行了描述。

2．介绍热带牧场。J·H·德雷伯格所著的《沿着小箭头前进的人》以讲故事的形式介绍人类地理学，有很强的科学性。

3．介绍沙漠边缘。阿罗伊斯·穆西尔所著、纽约美国地理学会出版的《科瓦拉游牧民的风土人情》。C·道蒂所著的两卷《阿拉伯半岛上的荒漠》是40年前在实地所写，被视为一部经典著作。这本书讲述了那些虽然力图改变却收效甚微的人的故事。

4．介绍中纬度地区的草原。蒙古公爵F·A·拉森所著的《蒙古人》讲述的是生活在那块干硬草原上的人们的传奇故事。

5．介绍东亚地区的农场。F·H·金所著、哈考特和布雷斯出版公司出版的《40个世纪的农民》。这本书是一部经典著作，对历史悠久的手工农业及制造业进行了幽默而详尽的描述。中国、日本和韩国曾用这种农业和制造业自给自足长达千年之久。

与此对应的一本书，J·E·奥查德所著、威特利西书社和麦克劳—希尔出版有限公司出版的《日本的经济状况》，对一直想将本国经济生活全盘西化的某个东方国家取得的成就，进行了深入而科学的研究。

6．介绍地中海气候区。M·纽比金所著的《地中海地区》。

7．介绍欧洲西北部地区。挪威作家努·汉姆生所著的《土壤的生长》。这本书纯属虚构，对人们为了在一块已经退化的土地上求得生活空间进行了生动的描绘。

介绍欧洲西北部地区和美国的生产者。F·C·豪所著、哈考特和布雷斯出版公司出版的《丹麦，一个合作型的联邦》；英格韦尔、芒罗和斯特莱克合著，由哈考特和布雷斯出版公司出版的《美国人的经济生活》。

8．介绍北极地区。斯蒂芬森所著的《大北方的猎人》和努德·拉斯穆森所著的《穿越北极》。





地质学家的基本用书

如果你想在不具备地理学知识基础的前提下，直接进入地质学那令人神往的王国，我可以告诉你怎样迈出第一步。伯基和洛贝克教授好心地提供了以下信息。

真正必不可少的用具其实非常简单。学习者需要一把锤子，以便能够从岩石上敲下岩石或矿石碎片；一把刀片，用于测算矿石的硬度；一个指南针，以便为矿石岩层定位，决定轰炸哪一块，或者指引研究者自己顺利出行。学习者还需要有一块透镜或小放大镜，以便更清晰地观察岩石上非常巧妙的纹理层，而且还要有个收集袋用来往回装东西。标本一旦收集完毕，就应该用一些小纸袋将标本包装起来，在每个标本上做一个标签，将其分开放置。纸袋中多余的纸可用于以上任一目的。还应有一张本地地图，最好是多数定居区域如今可以买到的美国地形图。如果买不到这样的地图，也应该找来其他标注准确的地图。

如果能找来一张地质图，那就更好了。

有对该领域某种物质进行精确测试所需的设备并没有实际意义。这种研究应该在实验室仔细进行，而且既不是新手的工作，也不是研究该领域的义务。

对于天生就对地质学有些兴趣，而且具有适当教育背景的新手来说，在对地质学的认识和地质观测两方面都取得重大进步是完全可能的。学习者完全可以成为成功的矿石、岩石或化石收藏家，而且对某些地域石头（比如在采石场、出土文物中看到的或沿路挖掘的石头，或者从岩层露出地面的其他部分可以看到的石头）的结构状况和表面特征有独到的见解。对这种石头进行初步观察并开始收集它们，是一件相当简单的事情。难就难在获得相当丰富的经验、具备对各种可能性的认识，以便对别人轻轻松松收集来的资料进行合理解释。

初学者应该学习以下基本书目，而且要为每本书写出像样的评论：

威廉·H·诺顿所著的《地理学要素》，吉恩出版公司出版。这本书可能是能够找到的、可读性最强而且最通俗易懂的介绍地质学的基本书籍之一。可以说，这本书在手把手地引领读者，并通过想像中的到采石场和开阔地带参观，向读者介绍地质科学知识。它使地质学似乎比实际状况容易领悟得多，但它只是也应该是适用于初学者。换言之，这本书的确像大学教科书那样简单易用。然而，与更难懂的、细节往往会使更重要的观点变得模糊的著作相比，普通读者从这本书中学到的知识可能会更多。这本书既包含了地史学，也包含了经济地质学。

赫德曼·F·克利兰德所著、美国图书公司出版的《地文地质学与地史学》。这是一本标准的地质学教材，却是大学基础课程中广泛采用的初级图书。

钱伯林和索尔兹伯里合著的《大学地质学》修订版第一部分（R·T·钱伯林和保罗·麦克科林托克负责修订），亨利·霍尔特出版公司出版。这是一本很规范而且绝对可信的教材，闻名世界。它笔触简洁、文字优美、品味上乘，而且在描述手法上非常严谨。这本书对身边没有老师的普通读者应该很有吸引力。

波森和舒切特合著的《地质学教科书》第一部分《地文地质学》，约翰·威利出版社出版。这也许是供大学使用的最好的地质学入门教材。它比钱伯林和索尔兹伯里的书更复杂、更详细一些。尽管如此，一般读者理解起来并不难。其内容的逻辑性和科学性都很强。性情勤勉的读者将发现这本书特别棒，而且其中没有确实克服不了的困难。

赫维·W·施默尔所著的《地球史简介》，吉恩出版公司1925年出版。这本书在描写手法上比诺顿的作品更注重事实，其他方面二者则颇为相似。尽管较简单，但这本书还是带有一种技术色彩，而且笔锋冷淡而客观。它涉及地质学的各个方面，包括地史学。

阿玛迪斯·W·格拉宝所著的《地质学教材》第一部分，名为《一般地质学》，D·C·奚斯出版公司出版，824页。其中事例丰富，阐释充分。对于地质学学生而言，则是一本不可多得的参考书。其建议和观点均令人鼓舞。

威廉·B·斯考特所著的《地质学入门》，麦克米兰出版公司出版。多年来，这一直是大学地质学入门教程中的标准教材之一。这本教材非常优秀，文笔流畅，但内容十分丰富，长达800页，其中包括地史学。

莱尔编写的《地质学基本原理》，1853年出版。

达那的著作《地质学手册》，1863年出版。

给克的著作《地质学教材》，1882年出版。

李康特所著的《地质学要素》，1882年出版。

这四本书每位学习地质学的学生都应该有所耳闻。每本书都是经典之作。然而，它们却不太适合当现代课本来用。

到目前为止，在这些书目中，没有介绍地史学的图书。不过有一点：也有将地史学当成与地质学相联系而加以论述，从而将二者放在一本书里写的，如诺顿、克利兰德和施默尔的作品中就是如此。





心理学学习用书

如果你是个有心的学习者，应该还记得：尽管更常见、更准确的用法认为所有有关人性的科学都叫做人类学，但本书仍然将这些学科全部看成心理学的完整组成部分。从长远看，如果初学者在进入心理学永远止境的迷宫之前，能够像人类学家那样以更广阔的视角看待人类，那么他们将极大受益。

因此，对于这样的初学者，我建议他们首先要学好以下书目：





《我们文明吗？》，罗伯特·H·洛维主编。

《原始社会》，罗伯特·H·洛维主编。

《原始人的思维》，弗朗茨·博厄斯主编。

《人类学与现代生活》，弗朗茨·博厄斯主编。

《早期文明》，亚历山大·戈登韦斯尔主编。

《人类学》，A·L·克罗伯主编。

《旧石器时代的人》，亨利·弗尔菲尔德·奥斯本主编。





尽管这7本书都应该读（不过是时间早晚的问题），但是，想获得有关人性的专业知识的学习者，在阅读一般意义上的人类学著作时，还是抓紧时间学习其他课本较为稳妥。因为就这些课本来说，在了解个体心理学基础知识之前，并不要求你彻底掌握多少相关知识。

现在，我们继续朝该目标努力，着手之后，不妨先停下来将人看成一种社会创造物，对其进行心理学分析。鉴于上面列出的第一类书目对人的外部组织进行了描绘，因此，下面的书目会侧重强调社会激励和反应。这些书目应该按下面给出的顺序阅读：





《社会心理学》，弗洛伊德·H·奥尔波特主编。

《社会团体心理学》，C·H·贾德主编。

《社会变革》，W·F·奥格本主编。

《人性与行为》，约翰·杜威主编。





如果你在杜威制造的“黑暗”中摸索很长时间看不到光明，请不要绝望！你要尽力往下学，然后再去学别的东西。之后（也许是数年之后），你再回头读杜威的著作时，会看到一丝新的光亮。

由于语言是一切智力进展和高级社会活动的基础，因此，接下来你应该花些时间研究。不过我要警告你：在这一学习阶段，研究该现象可能会让你不堪重负。但是，最好还是要尽快对语言在文化中所起的作用了解一番。即便是匆匆的一瞥，也能使你对某些易犯的错误有所防范。无论何时，只要可能，就要回头对这一内容进行研究。按顺序学习以下书目，即：





《语言》，爱德华·萨皮尔主编。

《语义学》，M·布里尔主编。

《语言》，奥托·耶斯佩森主编。

《英语语言》，L·P·史密斯主编。





有时你也许担心自己远远偏离了心理学主题，但事实并非如此。

如果你能不辞辛苦地读完耶斯佩森著作的1/4，就做得不错了。要根据你自己的兴趣选择学习章节。

我觉得，在学习者试图领会心理学知识大量系统而详尽的描述之前，最好应该先从更高的角度对其中的要点做到心中有数。欲实现这一目标，我建议他们（也是下一个步骤）先从人性角度对人的各种年龄段进行即时研究。这种研究叫做“发展心理学”，涉及到大量专业知识的学习，但你对这些知识并不用太多关注。相反，你可以从更宽泛的角度来看待它们，而H·L·霍林沃思在他的著作《心理成长与萎缩》中已经为你做好了。值得一提的是，这本书中的每行文字，你不必以前学过一般心理学知识也能看懂。此时，我会将该书搁置很长时间，去读一本介绍社会生物学的书（这不过是个个人喜好的问题）。这种书揭示的并非是个体从生到死的常规发展趋势，而是如今在西方社会人群整体中可以看得到的真实倾向。学习这种晦涩难懂的内容有一个很好的途径，在S·J·霍姆斯的《人类的趋势》一书中可以找到它。你也许会发现其中的许多内容不好理解，却不一定会妨碍你对它有整体的了解。你发现难得出奇的内容，可以一带而过。然后再回到心理学上来。

现在你应该准备进行全面学习，而不仅仅是粗枝大叶地浏览。要尽可能认真反复地阅读某本标准的大学教程，比如R·S·伍德沃斯的《心理学》。你要逐章详细地琢磨它。

接下来我要推荐的一个步骤，心理学家也许会提出质疑，认为过于苛刻；而我也承认对部分学习者来说，它的效果并不好。但是，它却是让你跳进深水、看自己游泳水平如何的一种好做法。现在开始吧！着手学习那本大部头《实验心理学基础》，它由卡尔·默奇森主编，23位一流心理学专家执笔。要承认，一开始你差不多连其中1/4的内容都看不懂。但是，当你掌握了其他书籍之后，再回过头来学习它。

要想学习有关人性经历最新、最有启发意义的观点，可以认真研究沃尔夫冈·柯勒的《完形心理学》——也许读懂它不那么容易，但是，你值得为此付出最大的努力，因为学习它意义非凡。你可以为学习该书做好最佳准备，即在学习它之前，先学习同一位心理学家不朽的著作《猿的智力》。在这本书中，他对自己长期直接研究这些神奇的动物进行了记录。

你无疑想了解智力测验有哪些新方法。果真如此，你可以学习西德尼和卢拉·波雷西的《标准测验应用简介》，并将其作为进军这一困难领域而学习的第一本书。学完了这部令人难忘的数卷大部头之后，你肯定能够将它们撇在一边，选择你自己的学习道路了。这条路必然会带领你学习某个专业。因为没有哪门学科的分类有心理学分类那么具体。

从现在开始，无论你选择哪个方向，都应该加强对生物学知识的学习；因为对生命及其创造形式没有相当的了解，在领会更深层次的人性问题时，你将处于极大的劣势。如今，生物学文献可谓汗牛充栋，而且发展得非常快。你可以找到数十部很有用的优秀图书，但是，在你能够自行挑选之前，下列简表列出的书目对你便已足够。

首先要有个整体认识。也许做到这一点的最佳途径，便是学习长达两卷的宏篇巨著，题为《生命科学》，这本书由H·G·韦尔斯和他的儿子G·P·韦尔斯以及朱利安·赫胥黎合著，它对生物学各个方面都做了广泛调查。H·G·韦尔斯巧妙的写作手法为许多艰难的学习之路带来了光明。

接下来可以学习某些更难掌握然而却广受欢迎的作品。读一读由埃德蒙·V·考德里主编的《人类生物学与种族安宁》。这是一本文集，由28位研究者共同参与，对生物学、优生学和教育学整个领域进行了研究和阐述。从这些作品中，你会对人了解生活本质的重大意义有更清晰的认识。

学完这两部长篇作品之后，你足以为开始专业学习做好准备了。学习的内容有如下7本书：





《人性的生物学基础》，H·S·詹宁斯主编。

《普罗米修斯》（一篇短文），H·S·詹宁斯主编。

《动物生物学》，霍尔丹和贺胥黎主编。

《进化论与遗传学》，T·H·摩根主编。

《遗传与环境》，E·G·康克林主编。

《什么是进化？》，G·H·帕克主编。

《绿叶》，D·T·麦克道尔主编。





数学家少得可怜的学习用具

不久前，埃米尔·伦格伊尔曾为《纽约时报》的稿件前去拜访爱因斯坦。在被人引导到这位伟大数学家的书房时，他“大吃一惊，甚至有些失望，因为没看到屋子里有任何装具”，接着，他又说：





爱因斯坦教授显然猜透了我的心思，他敲着前额，笑着说：“这便是我的用具。”





当然，普通学习者不能像天才爱因斯坦那样，独立于客观事务之外便能学习。但是，与其他多数学习者相比，他还是可以依靠自身力量取得学习成果。一旦他开始学习某本教科书，纸张和铅笔便足够了。他可以无限想像自己的问题。因此，想知道自己需要什么，不过是个知道自己想从哪一学习层次开始的事情，因为与地理学不同，每种学习层次都在很大程度上决定着自己特有的学习用品。在掌握代数学和微积分之前便着手学习概率论，那是愚蠢的做法。

有些书目初学者可以利用业余时间在家自学，这些书也能将他带到应有的学习高度。这里有一本广为推荐的书籍，即克劳德·I·帕尔默的《实用数学函授教程》。当然，从严格意义上讲，这是一本训练手册，涉及数学计算的方方面面，从简单的加法到三角学的知识其中都有。不过，同时也应该看另外几本数学书，如：





《数字，科学的语言》，托拜厄斯·但特兹戈主编。这是一个优美的故事，讲述人对于数学的重要观点和方法是怎样逐渐认识的。讲述者是一位数学家，他能将这些深奥的问题，简化成让有文化的非数学专业读者都能理解的语句。从很多方面看，这都是一本让人眼前一亮的优秀作品。

《数学入门知识》，A·N·怀特海德主编。篇幅很短，但观点特别清晰而有用。

《相对论原则》，A·N·怀特海德主编。这本书比较难懂，然而学习者迟早要学习这些内容，学习相对论这一现代科学的重要主题。





物理学

从严格意义上讲，物理学指那些使人能以应用数学为媒介，控制所处环境中各种事物的科学；而生理学则指人通过对自身及周围人内心的引导，达到以上同样目的的科学。不过，生理学太晦涩难懂了，我们无法在这里谈论。但是，任何读者如果发现自己能够掌握基本代数知识，差不多就都能开始学习物理（我说的是开始学，不一定是掌握得很好）。这里有些广泛公认的优秀作品，可供初学者学习物理和化学使用。这些书是弗雷德里克·巴里教授所选，他对科学史非常精通，而哥伦比亚大学许多对每本子书目都甚为关注的系院也都给他提出了建议。





介绍科学通论的大众文学

《科学概观：为你讲述一个平凡的故事》，J·亚瑟·汤普森主编。

《物理学与化学入门》，威廉·C·D·韦特汉姆主编。

《当代科学》，本杰明·哈罗主编。

《宇宙的基础》，M·拉基施主编。





介绍物理知识的大众入门作品

《关注事物的本质》，威廉·布拉格爵士主编。

《今日科学》，奥利弗·洛奇爵士主编。

《原子与射线》，奥利弗·洛奇爵士主编。

《当代物理入门》，卡尔·K·达罗主编。

《实体世界的本质》，A·S·埃丁顿主编。





物理学初级课本

《物理》，奥斯卡·M·斯图尔特主编。

《应用物理》，N·亨利·布莱克和哈维·纳撒尼尔·戴维斯主编。

《学生用普通物理：介绍物质基本特性的教科书》，埃德温·埃德西尔主编。

《普通物理》，亨利·克鲁主编。





对初级化学的大众介绍

《现代化学的成就与奇迹》，马丁·杰弗里，修订版主编。

《日常生活中的化学》，拉萨·科恩博士，第5版。

《常见事物中的化学》，塞缪尔·S·萨德特利尔，第4修订版。

《现代生活中的化学》，斯凡特·A·阿雷尼乌斯主编。

《化学为人效劳》，亚历山大·芬德利主编。

《化学在世界作品中的作用》，哈里森·E·豪主编。

《浅谈化学》，威廉·奥斯特瓦尔德主编。

《化学哲学学习入门》，威廉·A·蒂尔登主编。

《大学无机化学》，莱曼·C·纽厄尔主编。





以上图书按照由通俗易懂到晦涩难懂的顺序排列。

注　释


〔1〕
 向上扔刀子使其插入地上，负方须用牙叼出插进地上的木钉。


〔2〕
 豚草恰恰是引起干草热的主要原因之一。
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