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那些日渐清晰的足迹(代序)

随着时光流逝，前辈们渐行渐远，其足迹本该日渐模糊才是；可实际上并非如此。因为有心人的不断追忆与阐释，加上学术史眼光的烛照，那些上下求索、坚定前行的身影与足迹，不但没有泯灭，反而变得日渐清晰。

为什么？道理很简单，距离太近，难辨清浊与高低；大风扬尘，剩下来的，方才是“真金子”。今日活跃在舞台中心的，二十年后、五十年后、一百年后，是否还能常被学界记忆，很难说。作为读者，或许眼前浮云太厚，遮蔽了你我的视线；或许观察角度不对，限制了你我的眼光。借用鲁迅的话，“伟大也要有人懂”。就像今天学界纷纷传诵王国维、陈寅恪，二十年前可不是这样。在这个意义上，时间是最好的裁判，不管多厚的油彩，总会有剥落的时候，那时，什么是“生命之真”，何者为学术史上的“关键时刻”，方才一目了然。

当然，这里有个前提，那就是，对于那些曾经作出若干贡献的先行者，后人须保有足够的敬意与同情。十五年前，我写《与学者结缘》，提及“并非每个文人都经得起‘阅读’，学者自然也不例外。在觅到一本绝妙好书的同时，遭遇值得再三品味的学者，实在是一种幸运”。所谓“结缘”，除了讨论学理是非，更希望兼及人格魅力。在我看来，与第一流学者——尤其是有思想家气质的学者“结缘”，是一种提高自己趣味与境界的“捷径”。举例来说，从事现代文学或现代思想研究的，多愿意与鲁迅“结缘”，就因其有助于心灵的净化与精神的提升。

对于学生来说，与第一流学者的“结缘”是在课堂。他们直接面对、且日后追怀不已的，并非那些枯燥无味的“课程表”，而是曾生气勃勃地活跃在讲台上的教授们——20世纪中国的“大历史”、此时此地的“小环境”，讲授者个人的学识与才情，与作为听众的学生们共同酿造了诸多充满灵气、变化莫测、让后世读者追怀不已的“文学课堂”。

如此说来，后人论及某某教授，只谈“学问”大小，而不关心其“教学”好坏，这其实是偏颇的。没有录音录像设备，所谓北大课堂上黄侃如何狂放，黄节怎么深沉，还有鲁迅的借题发挥等，所有这些，都只能借助当事人或旁观者的“言说”。即便穷尽所有存世史料，也无法完整地“重建现场”；但搜集、稽考并解读这些零星史料，还是有助于我们“进入历史”。

时人谈论大学，喜欢引梅贻琦半个多世纪前的名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”何为大师，除了学问渊深，还有人格魅力。记得鲁迅《关于太炎先生二三事》中有这么一句话：“先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。”其实，对于很多老学生来说，走出校门，让你获益无穷、一辈子无法忘怀的，不是具体的专业知识，而是教授们的言谈举止，即所谓“先生的音容笑貌”是也。在我看来，那些课堂内外的朗朗笑声，那些师生间真诚的精神对话，才是最最要紧的。

除了井然有序、正襟危坐的“学术史”，那些隽永的学人“侧影”与学界“闲话”，同样值得珍惜。前者见其学养，后者显出精神，长短厚薄间，互相呼应，方能显示百年老系的“英雄本色”。老北大的中国文学门(系)，有灿若繁星的名教授，若姚永朴、黄节、鲁迅、刘师培、吴梅、周作人、黄侃、钱玄同、沈兼士、刘文典、杨振声、胡适、刘半农、废名、孙楷第、罗常培、俞平伯、罗庸、唐兰、沈从文等(按生年排列，下同)，这回就不说了，因其业绩广为人知；需要表彰的，是1952年院系调整后，长期执教于北大中文系的诸多先生。因为，正是他们的努力，奠定了今日北大中文系的根基。

有鉴于此，我们将推出“北大中文文库”，选择二十位已去世的北大中文系名教授(游国恩、杨晦、王力、魏建功、袁家骅、岑麒祥、浦江清、吴组缃、林庚、高名凯、季镇淮、王瑶、周祖谟、阴法鲁、朱德熙、林焘、陈贻焮、徐通锵、金开诚、褚斌杰)，为其编纂适合于大学生/研究生阅读的“文选”，让其与年轻一辈展开持久且深入的“对话”。此外，还将刊行《我们的师长》、《我们的学友》、《我们的五院》、《我们的青春》、《我们的园地》、《我们的诗文》等散文随笔集，献给北大中文系百年庆典。也就是说，除了著述，还有课堂；除了教授，还有学生；除了学问，还有心情；除了大师之登高一呼，还有同事之配合默契；除了风和日丽时之引吭高歌，还有风雨如晦时的相濡以沫——这才是值得我们永远追怀的“大学生活”。

没错，学问乃天下之公器，可有了“师承”，有了“同窗之谊”，阅读传世佳作，以及这些书籍背后透露出来的或灿烂或惨淡的人生，则另有一番滋味在心头。正因此，长久凝视着百年间那些歪歪斜斜、时深时浅，但永远向前的前辈们的足迹，有一种说不出的感动。

作为弟子、作为后学、作为读者，有机会与曾在北大中文系传道授业解惑的诸多先贤们“结缘”，实在幸福。

陈平原

2010年3月5日于京西圆明园花园


前　　言

上世纪80年代，语言学家王力先生以一副平实而简洁的挽联——“文论长怀陆子赋，英名永忆赵家楼”，恰如其分地道出了杨晦先生一生最可宝贵的遗产。差不多亲历了中国现代文学全程且自1950年起直接领导中国语言文学学科第一重镇——北大中文系近30年的杨晦，在创作、翻译、批评、理论、教育等诸多领域均有建树，身后留下了“著名文艺理论家”、“作家”、“教育家”、“五四运动老战士”等学术身份定评和社会历史角色定评。不过，真正跟他的学术生命轮廓难分难解的，是两个始终交织着的要件：堪称惜墨如金但独具一格的理论批评；始终直面国家与民众苦难、关怀社会人生价值的实践品格。所以，王力先生的挽联，可以说是删繁就简地勾勒出杨晦先生贯其一生、相互映照的文章与人品。


一

杨晦是由剧作家始，转而做文艺理论与文学批评的。他的早期剧作，大都收录于作为“《沉钟丛刊》之五”的《除夕及其他》(1929)，诗人朱湘曾经给予过很高的评价，指出它“有一种特殊的色彩，在近来的文坛上无疑的值得占有一高的位置”。唐弢在40年代的“书话”体文章里也说，当年的《沉钟丛刊》，“在已出各书中，我最喜欢杨晦的《除夕及其他》”，“各篇都用对话体写，如独幕话剧，而充满散文诗气息，深沉黯淡，令人心碎”。他的戏剧创作，终止于商务印书馆出版的剧作集《楚灵王》(1935)。杨晦公开出版了的这些剧作，当时是否曾搬上过舞台，殊难断言，但至今未有见诸文字的演出记录，却也是事实。有学者认为杨晦戏剧的散文化特征，是导致这种状况的原因之一。而作者也“似乎并不在乎是否演出，因为他写的主要是供人阅读的散文剧”。这虽是推测，但从作者在1933年1月(当时他应该正在构思或已经写作他的最后一个剧本《楚灵王》)所主张的“我们的民族性并非戏剧的”、“我们的民族并不需要真正的戏剧”以及“我们的现在，可以说是并非戏剧的时代”来看，也不无理由。或许就像同时代的朱湘所说的，“各篇之中还另有些地方也不合戏剧的体裁”，因为某些情节的细节完全不适于演出，但“这些并不足为各文之累，因为它们能表示出作者的一种毫无顾忌的精神”，因此，虽然“决无排演之可能”，却也“不妨把它放上一座虚无的戏台，让我们作它的开明的观众，来赏鉴它的真美”。

在创作之外，翻译也是杨晦早期文艺活动的重要内容。《沉钟丛刊》之第三种便是他从英文转译的罗曼·罗兰传记文学名著《悲多汶传》(1925)。次年，他又翻译了著名的古希腊悲剧《被幽囚的普罗密修士》(1929)。受鲁迅嘱托，他还译出了莱芒托夫的小说《当代英雄》(1930)。40年代前期，也即杨晦在西北大学任教期间，完成了他的最后一部译著——《雅典人台满》(1944)，并撰写了《莎士比亚的〈雅典人台满〉》，该文可谓我国较早用唯物史观来研究莎翁的文字。值得一提的，还有受中法文化交换出版委员会的委托，他翻译的莫里哀戏剧15种，始于1935年秋，两年后完成，堪属杨晦一生中着力最多的译著，却不幸毁于战火。据他自己回忆说：“稿子经沈尹默转给商务印书馆，稿费都已预支了，但正遇战乱突起，辗转迁移，不仅书没能出版，而且连原稿也无下落了。还有五六篇柏拉图对话集的译稿，是交郑振铎预备在《世界文库》发表的，也因刊物停办而丢失了。”

作为一名文艺理论批评大家，无可置疑的是，在中国现代文学理论批评史上，虽然他并不多产，但确是极具特色。到目前为止，他的论文和带有论说性质的文章，可以搜见的大约有一百余篇。在写于1947年的那篇著名的《论文艺运动与社会运动》里，先生提出了他全部文艺思想中最为重要的核心论点：“要是打个比喻来说，文艺好比是地球，社会好比是太阳。我们现在都知道地球有随太阳的公转，也有地球的自转。其实，就是文艺也有文艺的公转律和自转律的。文艺发展受社会发展限定，文艺不能不受社会的支配，这中间是有一种文艺跟社会间的公转律存在；同时，文艺本身也有文艺自己的一种发展法则，这就是文艺自转律。”这就是著名的文艺“公转”和“自转”律。它既是杨晦最具特色的理论观点，也是理解其文艺思想的枢纽。

严格地说，“自律”(autonomy)、“他律”(heteronomy)本属于源自康德的一对伦理学范畴，也用于解释文艺理论问题。长期以来，关于“自律论”与“他律论”的持续论争，主要发生在音乐美学领域之内，尤其是当奥地利音乐美学家汉斯立克(Eduard Hanslick)在他的《论音乐的美》里旗帜鲜明地提出音乐“自律论”以后。也有不少学者意识到了“自律”与“他律”对于艺术来说所具有的普遍意义，认为它很像韦勒克和沃伦关于文学“外部研究”、“内部研究”的区分，或如同马尔库塞将艺术的本质规定为被现实社会所制约的“此岸性”和作为“审美之维”的“彼岸性”一样。然而，作为韦勒克、沃伦和马尔库塞的同时代人，杨晦已经超越了艺术理论史上各执一端的争议，以其睿智的洞察力，清楚地意识到在文学艺术“自律”、“他律”对立表象背后的有机统一。

犹如杨晦在他生前印行过的唯一的一本自选论集《文艺与社会》的书名所示，他对文艺现象的思考，紧紧围绕着一个核心问题，即文艺与社会之间的辩证关系。在有关文艺“公转”“自转”律的表述中，他显然是把社会置于“文艺—社会”系统的中心，认为社会上升时期“文艺活动也就最为活跃”，且必定以“他律”原则为主导法则，“虽以文艺活动的姿态出现在社会活动里边，实际上，也就等于是一种社会活动”；而只有在社会相对平静停滞阶段，才变得由“自律”占了支配地位，因为“文艺自然跟社会有了距离，成为一种游离的状态”，“自然就陷在一种所谓形式主义的框里边去”。正是在这种以社会为中心的文艺“公转”“自转”律的理论基础上，杨晦构筑起了他的“苦行”式的现实主义文论体系。瞿秋白曾经说过，鲁迅非常宝贵的革命传统之一，是最清醒的现实主义。杨晦的现实主义文论，直接承续了这种传统，就像鲁迅当年评价沉钟社时曾反复说过的：“我总记得我活在人间。”杨晦的现实主义文论，以颇为清晰的对于文艺“公转”“自转”律的把握作为理论前提，并构成了自己独特的色彩。


二

在那篇被称为“我国现代散文中”“不可多得的佳作”的抒情名文《普罗密修士》里，杨晦把普罗密修士对苦难的承当称作是“沉默的反抗”，并号召青年们来“朝拜那为人类受罪的普罗密修士(Prometheus)”，“去顶礼那为人类而战的战士”。由于《普罗密修士》既是一篇气势浩荡的抒情散文，也是为他自己译的希腊悲剧《被幽囚的普罗密修士》而撰写的评论，所以，很难区分其中艺术观与人生观的界限。杨晦在文中这样表达自己对人生的看法：“人生是一种试炼，是一种凄惨的试炼。你要强韧地忍受痛苦，要坚实地承受磨折，你要愤激，你要愤激地反抗一切。要于百炼之后如同精金一般；要于疮痛之余不肯低头；这才显示真正强者的本色。”这里用一种坚定而决绝的语气，寄托了对人生须当承载苦痛磨难的期许和承诺。而在晚几年写作的《〈被幽囚的普罗密修士〉小引》里，他这样介绍这个剧本：“剧中的主要情绪是悲愤(pathos)，骨子里是坚强的意志，放射的是智慧的灵光；造成这悲愤的是自然律一般的冷酷。衬托这悲愤的是深切的温存——海洋的女儿；反照这悲愤的是比这更进一步的疯狂和比这更退一步的哀婉——哀阿。至于展示这冷酷的又是雷霆一般的力和暴力。所以，是又悲壮，又缠绵。”这段描述相比于《普罗密修士》而言，显然以更为冷静客观的视角，道出了英雄主义情怀下戏剧基调的一个方面： 由于坚韧地忍耐苦痛折磨而透出的“悲愤”和“意志”，以及沉默地抵抗着“暴力”的那股“力”，杨晦的人生观和艺术观实际上在这里是合流了。就像他在《普罗密修士》里向伟大的普罗密修士发出的“你是人类的救主！你的功德成就在你的牺牲！圆满在你的坚忍！”的呼喊那样，正是这种对苦难的承载和个人的牺牲，构成了人生的悲剧意义，也成就了艺术的悲剧美学价值。

杨晦曾经说过：“我是总有一种偏见的，觉得人与文章就不能分开。……文章应该完全是内心的真实的表现。”也许就是因为这种近乎“文学是人学”的人、文一致的立场，使得他的艺术观和人生观之间形成了高度的统一。冯至说过：“杨晦出身于东北一个贫苦农民的家庭，有一种蔑视艰难困苦而勇于同艰难困苦作斗争的坚强性格，由于看到社会上种种的不平和农民经受的各种各样的苦难，他也时常流露出忧郁的心情。”个人身世的颠沛流离，以及他作为东北作家在那特定历史阶段刻骨铭心的家国之恨，都使得他的文学创作和理论写作里镂刻着深沉的苦难意识。据他自己说，早些年对他影响最大的中国作家是屈原和杜甫，那种自觉的忧患无疑给了他很大的影响。就如诗人冯至描述杨晦经常称道希腊神话里的普罗密修士和希伯来传说中的约伯时所说的：“人世间绝大部分人都追求幸福，但也有少数人好像是一心一意在寻找苦难。”这话也许并不是很确切，因为在杨晦看来，苦难乃是人生本具，而不是刻意“寻找”而来。跟他在《普罗密修士》里断言人生“是一种凄惨的试炼”一样，在给冯至的信里，杨晦也几乎是在一般的意义上这么认为：“人生是多艰的……前途真是不但黑暗而且寒冷……能于人事的艰苦中多领略一点滋味，于生活的寂寞处多做点工，那是比什么都要紧、都真实的。”很显然，他认为直面苦难、承担苦难本是人生中无可逃避的必然。这种看法和他“坚强的性格和忧郁的心情”以及人、文一致的观念一起，构成了他的文艺承载苦难的苦行现实主义基础。从根本上说，他的这种艺术观是根源于他的人生观的。

在现今尚存的几封杨晦致沉钟社同仁的信函中，处处体现着他意识里根深蒂固的承担苦难的自觉。在1926至1927年间，杨晦在致陈翔鹤的信里这样说道：

我觉得我们几个人都有一种趋赴我们理想的力。你虽然常常在自己烦闷苦恼，但你的小说的希望的大是不容否认的事实。尤其是因为你的烦闷苦恼，才给你的作品赋了真正的生命和力。……在艺术上，我们几个人都有着绝大的希望，决不会没有路走，到时候自然会证实的；因为我们都有着坚固的根基——就是我们都有内生活的深度，虽不见得怎样广。

人为理想受苦，这是高洁的。我们要不为理想，何至于受苦？所以你既然要殉理想，就要能以忍受一切的痛苦才行。我每天都要受许多无可奈何的过去的，当前的，和预想将来的痛苦的袭击。然而我只是咬牙的忍受。

苦是谁不苦呢？而且也正要苦一下。不过我们总应该是个强者，能担当这个苦，更能压住这个苦，使它作我们生活的中心，却不来支配我们的外形。

可以看出，对于文学家以及艺术家，杨晦极其看重的是“一种趋赴我们理想的力”，是在“烦闷苦恼”背后所蕴藏着的“内生活的深度”，是“殉理想”、“为理想受苦”、对“一切的痛苦”“只是咬牙的忍受”的“高洁”，是“担当这个苦”、“能压住这个苦”的“强者”人格。或许有人会认为，这是杨晦尚处于受贝多芬、普罗米修斯、约伯影响的“英雄主义”时期的思想，但准确地说，这并不完全是一种纯粹的思想，而是一种具有一定内在禀赋的理论倾向与理论性格。杨晦的思想在30年代末40年代初的确发生了较明显的转变，可他的理论性格中的“苦行”特质，却是贯其一生的。

在杨晦看来，要对苦难有所承负的文学，以戏剧为例，必要有“所谓意志斗争”。悲剧固然是“因为苦斗与挣扎的关系”而“鳞伤遍体，心碎肠断，奄奄一息，生死异途”，喜剧也未尝不是“在这样的种种困难与阻碍之中，挣扎苦斗的结果”。虽然杨晦在《并非戏剧的时代》这篇文章里，由于望文生义地理解“悲剧”、“喜剧”的含义，犯了概念上的失误，却表达出必须要有对苦难的荷担“才会产生真正有价值的戏剧”的高尚艺术理念。而杨晦对梅特林克的批评，很大程度上就是对“丢开了那么严重的社会问题，掉转了他们的头，或者说是闭上了他们的眼睛不管了”的象征剧的不满，并通过这种艺术态度所面临的“艺术之宫的陷落”与摆在梅特林克面前的有着“破国亡家之痛”的社会现实的比照，来凸显勇敢地直面和担负起社会的苦难本是艺术自身的必要和必然。

同样，在《曹禺论》里，他对曹禺剧作的不无严厉的批评，一个很重要的原因也在于“《雷雨》、《日出》和《原野》的写作年代，是占满了‘九一八’、‘一二八’，及‘塘沽协定’以后，到‘七七’事变前的整个时间”，然而与充满了“国家民族的危机，以及整个民族的耻辱”的社会背景极不协调的，是在曹禺的“作品里，找不到一点国难的痕迹”。可以看出，杨晦对艺术应当承担社会现实苦难的主张，并非源于普通意义上的所谓艺术的责任，而是跟他以“他律”为中心、兼有“自律”“他律”的文艺—社会关系论互为表里的。尤其是在那篇堪称杨晦文艺—社会关系论先声的《艺术之宫的陷落》里，他现实地展开了“‘自律’依倚‘他律’而存”的理论逻辑。

需要进一步说明的是，杨晦的文艺“荷担苦难”说，并非以“苦难”本身为艺术价值的依归，而是为了“担负起改造社会的责任”，正如他在《流亡、〈流亡曲〉与我的故乡》里说的，是为着在“苦难”中“得救”，获得“真正光明的前途”。他说：“假使我要会作歌的话，我要把《流亡曲》改成这样的句子：……教给我的孩子们，虽然在几千里外的他乡，在黄昏，在月下，唱起来，唱得她们那饱经忧患、一言不发的祖母，眼里虽然也会含着眼泪，面上却会隐隐地露着一个笑容，好像太阳就要出来时候的天空，透露出的光辉一样。”这种艺术观念，跟杨晦判断一部作品好坏所采用的通俗标准——“在你读过以后，如果它能使你精神振作，使你向上，使你努力，使你有一种急起直追的感觉，那就一定是一部好的作品”—— 直接相关。毕竟，虽然杨晦主张“文艺作品应该是反映现实的镜子……谁也不能否认其中的至理”，但他的眼光更关注的是“问题却在于要‘改变世界’”。


三

从这篇在1940年代曾一度影响颇大的长篇文学批评《曹禺论》里，可以看出杨晦对曹禺是十分器重的，同时也是十分看重作家主观的“态度”和“思想”的。杨晦认为，曹禺这位“很难得的中国作家，有许多地方不能不令人感到一种惋惜”，“这一方面是社会环境的影响，一方面也由于他对生活和对艺术的思想与态度，造成了他个人的限制”。所以，在断定曹禺的做法“既不是最正确的创作态度，也不是最正确的生活态度”，并批评他“意识不正确，思想有问题”之后，杨晦一再地重申“假使他不能自觉地认识到这一点，是无可补救的缺陷”。他热情地肯定了在《日出》里流露出来的在他看来具有积极意义的转变，但对曹禺“马上转回神秘的旧路”给予了很不客气的批评，并且形容说：“仿佛一个有所迷恋的人，虽然曾经下过极大极大的决心，费了极大的挣扎，算是从他旧日的迷恋里，冲出来了，正像伊尔文在他的《见闻杂记》里所说的，不管他走出了多远的路途，却始终都像有一根线牵着似地、终于还是把他牵回家里去，一回来后，或者觉得他旧日所迷恋的东西，是更可迷恋的吧，所以，比他离开的以前，更加迷恋起来。”显然，杨晦认为曹禺能否在他的艺术上取得进步，完全取决于他能否向自己原来的“态度”和“思想”主动告别。我们再看杨晦曾说的：“……看看他的思想问题，是不是影响到他的艺术了呢？就是说，他对社会的认识与了解，是不是影响到他的作品内容，而且，他的对于艺术的见解，是不是也影响了他的作品的艺术了呢？”从这里可以看出，有关作家主动进行“自我告别”的要求，根本上还是源于作家“对社会的认识与了解”和“对于艺术的见解”，实际上这也正是杨晦关于“他律”“自律”的文艺—社会关系论在作家主观领域的延伸。

最直接地阐述了杨晦的作家“自我告别”说的，是写于1947年的《罗曼·罗兰的道路》一文。对这位在七十岁生日时自称他的“这七十年是‘从巴黎走到莫斯科’的长途旅程”的法国文坛巨擘，杨晦满怀激情地赞颂了他对过去自己的勇敢的“告别”。他认为，当中国正在狂热地崇拜罗曼·罗兰那几部英雄主义的著作的时候，“罗曼·罗兰，这时候，却正陷在‘探索与彷徨’的苦恼里边，正在快要跟他的过去告别了。等到他一跟过去告别，就连留在后面的桥都拆掉，誓不回顾地决然走上新的道路；但是，世人，特别是当时的中国方面，所崇拜的正是他自己告别了的那些过去的思想，过去的生活态度，过去的英雄主义，过去的那些著作”。而“他的《贝多芬传》，接着是《密莱传》、《密盖朗吉罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》；他的《约翰·克利斯朵夫》；他的一些剧本；茨外格所作的《罗曼·罗兰评传》等等”，“这些都是他要告别的那个过去时期的东西”。但是，在许多年以前，对于另外一位西方作家梅特林克，杨晦则藉着他的逃亡，认为“这却也是一个绝好的机会……使人得到了一个反省，一个对于自己过去的一生，以及国家与社会，都重新来估计一下，认识一番的绝好机会”，并期冀着这位老作家向自己的过去告别，“老当益壮地决然鄙弃他过去艺术之宫里的生活，走上了为人类而牺牲奔走的正路”。同样，在《沙汀创作的起点和方向》一文里，杨晦也始终贯穿着关于作家的内在转向与艺术进步之间关系的“自我告别”说。

这种理论立场和见解，被杨晦广泛地应用于他的“作家论”式的批评文本中。从某种意义上说，这是杨晦文艺思想中居支配地位的作家批评观，它客观地指出了作家通过观念的自我批判、自我否定从而实现艺术进步的可能路途，但在很多时候也不无偏颇地把对作家个人的社会批评跟对作品本身的艺术批评加以混同。而这种“自我告别”说到了后来，已经与具有更为浓厚的政治色彩的“知识分子改造”问题相关联，就像诗人臧克家在1948年杨晦五十寿辰时所作的祝辞，不失为一个很好的注脚：

今天，大时代气流里的

知识分子，

在酝酿着蜕变，

但是往往抱着“过去”

困死在那个壳子里；

你，征服了时间，

征服了自己，

脱掉了一个小圈子，

得到了一个大天地。

事实上，杨晦不仅仅在“知识分子改造”中实践着勇敢的“自我告别”，而且是一贯地把“自我告别”看成作家前进的基本动力和作家不断进步的标志。不过，臧克家把这种“自我告别”非常贴切地用“征服”一词来形容。的确，杨晦所实践和主张的作家应主动“自我告别”的进步动力说，实质上便是一种精神上的脱胎换骨，是作家的自我超越和自我征服。


四

用杨晦自己的话说，所谓“农民文艺”，“其实就是民间文艺，也就是中国的人民文艺”。当他提出并从理论上阐释“农民文艺”观的时候，他的文艺—社会关系论已经成型。在发表于1945年的《沙汀创作的起点和方向》里，他首次指出了在中国存在着“农民派作家”，并列举了“农民派作家的悲哀”——“有的积习过深，不能适应新的环境；有的头脑顽固，不肯适应新的环境”，“有的，经过几度的挣扎，却终于消沉下去……有的，虽然始终都在挣扎，却突不破他的重围……”。认为“我们的农民派作家，所走的路，所遭的命运，不能不跟我们的农村社会的发展，我们的农民革命运动同样地迂曲，同样地艰难，也同样地终于要有他们的前途”。但这时还只是一种较为直观的感性认识和初步归纳，直到1947年发表《论文艺运动与社会运动》，杨晦的“农民文艺”说才算真正有了较为系统的理论论证。他认为“在半封建半殖民地的社会里，主要的是农民革命运动”，“农民的知识分子，在以农民运动为主的中国社会运动里，是最忠实的，而且最占多数”，这便是农民文艺的社会基础。

历史地看，“农民文艺”说的提出，主要是基于两个方面的背景。一方面是为了区别于所谓“京派”与“海派”。“农民派”最早就是作为与“京派”、“海派”不同的作家身份与写作姿态命名的。杨晦说：海派“自然携带一些洋场的泥沙，走的却是上升的路线”；京派“虽然仿佛很高雅，这种士大夫气派的没落，却是历史给注定的，没法逃避”；“这中间正有着一个农民派的问题，却不为人所注意”。在《京派与海派》一文里，他更是直接地指出：“京派是落伍的，所走的是末路。海派是进步的，然而，也有限度。我们把希望寄放在农民派的作家身上，随着中国农民运动的成功，我们农民派的作家，将在文艺上放出胜利的光芒。”这就是说，在他看来，无论京派、海派，都将被历史遗弃，将由农民派文艺取代。另一方面，是为了区别于左翼文学内部的“普罗文学”或者“大众文学”。尽管当时已经是 40年代后期，但杨晦在这一点上的认识，显然同新民主主义理论中确立的某些话语也是存在一定区别的。

众所周知，直到李何林在1939年撰写他的《近二十年中国文艺思潮论》为止，左翼理论界仍只是从一般意义上把“五四”运动称作资产阶级性质的，这或许跟20年代末“普罗”作家和“革命文学”倡导者对诸多“五四”人物的倒戈有关。但紧接着毛泽东发表《新民主主义论》，一反过去对“五四”的批判态度，而坚决地肯定“五四”运动是由无产阶级领导的包括资产阶级共同参与的新民主主义运动的开端，此后这一论断基本上成为左翼文艺界在阐释“五四”运动时的公认前提。杨晦在《论文艺运动与社会运动》里，虽然反对把“五四”运动狭隘地称作“新文化运动”或“新文艺运动”，而认为“‘五四’是一种社会运动”，但他却坚称：“‘五四’时代的所谓新文化新文艺，就是欧美资本主义社会的文艺形式……所以，中国的新文化文艺运动，于是，被局限在都市的知识分子以及青年学生的小圈子内。”然后，他接着说，“在‘北伐’以后，成为中国新文艺运动主流的，是无产阶级革命文学。然而，中国社会却内在地展开了土地革命运动”，“到了‘一二·九’运动时期，土地革命运动已经在北方生了根，并且伸展到‘五四’运动的根据地——北平了。所谓农民知识分子的已经起了主观的变化：要跟农民站在一起，共同肩起解放的任务来”，“然而，我们的文艺运动却停留在普罗文学或者大众文学上。……左联的文艺活动，主要的是研究和介绍国际的无产阶级革命文学的理论”，“中国的新文艺，因此，一时就摆不掉半封建和半殖民地的两重倾向”，“抗战期间的文艺运动，在北方是农民运动的反映，至于在大后方，却一直沿袭着‘五四’的，或者说是再加上大众文学的传统，所走的是两条不同的道路”。这种描述所体现出的文艺运动演进逻辑，显然是说，农民文艺不仅将取代“五四”资产阶级文艺，而且相比于“普罗文学”或“大众文学”(也就是从国外引进的“无产阶级革命文学”)来说，也是更具有现实优越性的。

在杨晦看来，通过京派、海派、农民派的共时态的对比，可以得出农民派比京派、海派更具进步性的结论；通过对“五四”文艺、普罗文艺、农民文艺的历时态的考察，可以得出农民文艺相对于当时中国社会而言更具有优越性的结论。于是，在写于1948年的《中国新文艺发展的道路》中，他着重批判了在当时依然具有旗帜意义的“所谓‘五四’文艺传统”，提出了“新文艺的危机”，然后写到：“假使说，文艺发展要跟社会的发展一致，中国文艺的发展当然就应该跟我们的农民运动一致。换句话说，就是要在农民运动的发展里，配合着农民运动，展开我们的文艺工作，建设起我们的农民文艺来。”显然，“农民文艺”说的实质，是立足于他的文艺—社会关系论，试图对中国当时社会实际条件下的文艺发展进行方向性的探索。在新民主主义运动的晚期，这种对新文艺发展道路的思考，无疑是有价值的。

杨晦文艺思想所涵盖的范围，诚然要比前述宽广得多。即使是在他的后半生，他的关汉卿研究，关于现实主义与反现实主义、现实主义与浪漫主义问题研究，以及他在中国文艺思想史上的开拓性研究，依然焕发着独特的光彩。不论限于各种条件，他的最后二三十年的学术生涯怎样让人惋惜叹息，但作为杨晦文艺思想基本立足点的文艺“公转”“自转”说，却终其一生也未曾改变过。截止到1949年他的论著《文艺与社会》出版为止，他的“苦行”现实主义文论的几个最具特色的方面，即文艺“荷担苦难”说、作家“自我告别”说和“农民文艺”道路说，都已经完整地展开在我们的面前。解放后，杨晦先生发表的作品不多，可他没有写过一篇批判别人的文章，即使是对那些文艺观点不一致的意见，他也从不借机会给以批驳，这在那个风浪频仍与特殊的岁月，的确是特立独行而难能可贵的。杨晦此后的成就，更多地，可以像有人在谈到蔡元培时所说的那样：“不在学问，不在事功，而只在开出一种风气。”这句话，倘用来评价杨晦先生在新中国初创期担纲文艺学学科建设中的贡献，应是毫不为过的。

董学文

2009年12月于蓝旗营寓所


《沉钟》

《沉钟》这剧本，在我，也好似一口沉了的钟，有许久都沉埋在我那书架的深处，不曾听到它的鸣声了，虽然在我的脑海里还荡漾着它的余波。

在一个初秋的凄凉的薄暮，新开放的北海，游人都已经稀少了的时候，我同了几个朋友，仍然不肯离去，继续谈论着我们的计划。我向来最怕的是黄昏时候，而这天的暮色特别的饱满。暮霭爬过四岸密布的列树，渐渐的覆盖了周围的一切，连对面的塔顶都给淹没了。我们都浸没在这黄昏之海的里边。乏味的秋蝉，仿佛是非叫破这黄昏的宁静不可。朋友们在若断若续，不断不续的谈着话，我自己却说不出的一阵凄凉，一阵寂寞，一阵苦闷，一阵烦恼……我当时好像体验到了失掉内心和平后的亨利(Heinrich)烦躁苦恼的状况，好像是他一样感觉到有魔鬼们遍山漫野的压境逼来。

我失惊了。哦！这可怎么好呢？

不久，恰巧远远传来了几声晚钟。我听着好像是来自水底，好像是有一个披头散发的妇人在那里敲击着。我于是受了电击一般，沉埋在我的脑海里的余波，一一都重新起了共鸣，在里边响出了过去一切的悲哀和烦恼。

我发狂了。哦！这可怎么办呢？

这时候，上弦的初升月，透过了黄昏的暮霭，射穿了浓萌的绿槐，跚跚的在天空游行，向地上瞥下了一脸的冷笑，那一泓清冷的海水也都扳着面孔在凝视着。朋友们还都在若断若续，不断不续的谈着话，我像亨利的跑下山去，在心里复涌起两年前的旧事。

那是一个多雨的夏天，我不知在什么地方大概是又喝了几杯冷水，又跑回到这与我关系较为复杂的大城市——一个大而无当的城市。那时我的心情，恐怕还没有怎样的恶劣，那与生以俱来的愁苦和悲哀，以及那随年以俱长的烦恼与冲突，虽然照样的暗锁着胸头和眉际，却仿佛另外有了一些什么新的希望和理想，要打起一般精神来。我住的是一间很暗湿的东厢，在风雨凄紧的天气，望不出两丈远的狭长院落，高擎着一棵古老的绿槐，遮得更显暗湿了。在这样的境地里，所听见的，只是淅淅沥沥的单调的风声和雨声，再有从槐树上摇落下来的雨珠发出来的跌碎了的喊声而已。然而就在这样的境地里，我知道了一些关于《沉钟》的身世，那是Chandler在Aspects of Modern Drama里简单的告诉给我的。

《沉钟》是霍甫特曼(Hauptmann)的一本最著名的象征剧。这话我听说的大概还早，不过那时所知道的也只限于这一句话。我那知道它隐着那么多的酸楚和悲哀，冲突和烦恼？我们这位亨利先生，是这样一位认识了艺术，认识了自己艺术天才的难得的艺术家。当下的牧师来激劝他的时候，他很坚决的声言他的过去了，要随着那口钟一样的永沉在深渊底下，不作再鸣。然而，他终不能忘情于他的妻子的眼泪，他不能听见了那口沉钟的鸣声而不发狂似的跑回人间去！

人间！咳！人间又那有像这样已经陷于冲突状态的艺术家的平和可寻！于是我们的艺术家亨利就在这样悲哀与冲突的情形下，为运命捉作了牺牲，悠然的死去了！

“这位艺术家，要完成他的理想，铸造伟大的‘阳钟’，必要将自己整个的授给艺术，必要忘怀了室家和戚属，他必要有打破因袭的勇气，他必要敢独行其是。那些不敢作敢为的，永不会造极登峰。”Chandler这样说。这仿佛是搔着了内心的痒痛，我不但悚惧，而且骚扰了起来。外面还是一阵雨，一阵风的飘摇着，内心里也一样的翻翻滚滚，激激冲冲的动荡不定。这不知是我的心胸在风雨里飞突，还是风雨扫荡着我的心胸？

转眼间，来到了初冬的时候，一个清寒的月夜里，暗绿的电光灯下，我伏在另间屋内靠近北窗的案上，脸亲着，口吻着一本Meltzer英译的《沉钟》，好像游离到了一座不知名的高山，上面的炉里犹在熊熊的闪着火光，下面的谷里在袅着一缕缕黑烟，踟蹰在Nickelmann的井泉旁边，隐隐听得那“太晚了！……伊说‘太晚了’！……现在一切全完了”的悲音，还在山中缭绕，在水面浮漾。屋角内残余的蟋蟀，正断断续续地凄鸣，回应着那后面园内一声一声清清冷冷的柝声，抬头望见窗外一片衰草上反射着月光，心里有种说不出的酸楚，眼里流出几滴冰冷的清泪。

羲和的长鞭不停的直挥，光景的圆轮不停的飞转，暖暖的春风不曾吹开了我寂寞的花朵，冷冷的秋风却吹落了我枯干的黄叶。苦酒是一杯一杯的饮着，所追逐的朦胧的幻影，莫等我跑下高山，已经为狂风吹散了。两年来，剩给我的只是那“Too late！……Too late！……Now all is done”的悲音，限定了我的命运，虽然我并没有什么沉了的钟，更不曾像亨利那样随着Rautendelein住在山上， 要铸造什么“阳钟”的。

朋友们常说我不肯来肯定艺术。这话仿佛是说，肯定了就行。不过，事情那里会这样的简单？我往往在自己的悲哀与痛苦里面，认识了人类共同的运命。也许是色彩上有着浓淡的不同，也许是分量上有着轻重的差异，至多也不过程度上有个高下而已，大概同是不能不走，同是不能不走到一个悲哀的末路。我常想我们运命女神Clotho摇着的纺竿，应该是山西人制造的，Lachesis纺着的人生之线，应该是用药汤浸过的，至于Atropos持着的那把剪刀，无疑的是四川或湖北人造的了。所以，我们的运命里酸苦辣的味道都算是应有尽有的，所缺乏的只是一点甜味！

我们人类不但充满了不幸，而且特别的糟糕。上帝舍给我们的这碗饭里已经够难吃的了，一定还要再搀上一点砒霜粉调的“味之素”。运命给我们纺成的这身衣服已经缠得够难受的了，一定还要再束上几条麻绳——不，这不是麻绳，据说这是可壮观瞻的玉带！我们的人类，只是这样的生活着，而且生活的很习惯了，固然生活的不见得怎样很舒服，也并不觉得怎样不舒服。你说他蠢吗？他却蠢得好像很精明。你说他愚吗？他却愚得好像很乖巧。他虽然恶浊，却恶浊得很好玩，虽然困苦，却困苦得很有趣。他并不怎样怀疑，因为不但看见大家都是这样，而且知道从他的祖宗父母以来也都是这样。他也不怎样忧虑，因为过了今天还有明天，昨天已经是这样，明天也不会不是这样。他的父母曾经给他找了一个女人，所以他也照例要给他的儿子找个女人。伊的父母将伊送给了一个男人，自然伊也要将伊的女儿送给一个男人。我的父亲曾经见了我就瞪眼睛，我见了我的儿子，自然会见了先瞪眼睛。我的母亲曾经向我流过眼泪，我的眼泪也自然要向我的儿女来流。因为曾经喊过一声爸爸妈妈，我的爸爸妈妈就抛了一切来甘心作我的爸爸妈妈，我的儿女向我喊爸爸或妈妈的时候，我也就要抛了一切来作他们的爸爸或妈妈。……不然吗？不但人家要来怎样你，恐怕就是你自己也就先怎样了。因为这不但反了祖宗父母传给我们的惯例，而且也不安于那不知从什么时候起就在你的心里扎下大营了的什么良心了。于是还是照样吧！

然而又不能那样简单，设使我们的运命女神织就的人生就是这样简单的线纹，我们也就这样简简单单的生活下去，那也就好了。偏偏又不然，伊在那人生的暗黑线上，往往也露给你一点光明的色彩。但是，在你这条线上纵然有更复杂的彩色，归终，伊还是那样辣辣的一剪！有时候，伊好像那玩弄老鼠的顽皮猫儿一样，总之，你既然为伊所捉了，是逃不掉的，等到一擒一纵的玩弄得你够了，伊才来总结束你的命运。

在深夜里，我们也常望见月亮和星星。在黄昏的时候，我们也许就预想到了天明。沙漠中偶尔也遇到了绿洲，阴雨天反或看见了彩虹。然而深夜还是深夜，黄昏还是黄昏，沙漠仍然是沙漠，阴雨也不会就变为晴明。可是，我们已经有了喜悦，有了欢欣，得了安慰，同时也就像有了无限的希望。有时候，我们追逐着蜃楼，有时候，我们追随着幻影，都可以使我们忘了当前的黑暗和过去的悲酸。何况再当真捉着了光明的精灵呢？于是我们奢望着亨利终生的随着Rautendelein在山上生活下去！我们妄想着他的“阳钟”终于铸造成功，从此再不来管那他已经舍弃了的人间的花开花落，只悠游于山间，在山头望一望空中的云卷云舒，从此再不来问那他已经抛开了的妻子的愁苦和眼泪，只在Rautendelein的唇边来吸饮自然的甘露，在“阳钟”的声里响出太阳的象征。在我们的铸钟师，他自己也确有“打破因袭的勇气”，也未尝不“敢于独行其是”。然而，却终没法使那口沉钟不再作鸣。

我们的人类社会，按理说应该是一种便于互助的组织，其实，只是乱纷纷的一团糟。在这样乱纷纷的组织里，所有的只是一个互相牵绕，互相制掣，互相轧倾，互相迫害的理不清的纠缠。你是我的亲戚，我是他的朋友，你们两个是父子，他们两个是兄弟，我们两个是夫妻。……我要你这样，你要我那样；你要为我这样，我要为你那样。这是你的家庭，那是你的社会国家。这是你的义务，那是你的责任。朋友们！笼头是给你套上了，你就得随着那牵着缰绳的人走去；枷锁是给你放上了，你就得要肩起来。人类大群的队伍是这样排好的，不准你错了步数。不然，你就是犯了众怒，他们要拥护他们神圣的信仰，不能不致你于死地。我们的牧师曾这样的警告过亨利，这是实情，并不是威吓。

而且，要知道，所谓义务和责任的你还可以不顾，那义务和责任的立脚点——就是它们成立的根据，也就是说的那什么良心，却不容你来动摇或忽视。一说到良心这两个字，你听，有怎样的神圣庄严，有怎样的使人肃然起敬，悚然以惊？外面狂风的吹来，有时还有抵抗的可能；那藏在花心的蟊虫，只要向你稍一伸嘴，你只好等着逐渐的枯萎下去了。听说你的儿子，饮着他们的母亲的眼泪，你还可以强作镇静，不动于衷；等到你的儿子带着他们妈妈的眼泪，找到你的面前，这时候，纵然沉得更深的钟也不能不再作鸣了。我们的铸钟师，于是不能不诅咒了Rautendelein，诅咒了他自己和他自己的工作，不能不发狂似的跑下山去了！

人类只是这样的不幸而且可怜！

我们这位艺术家，是富于情感的天才，他的艺术，建设在他的情感上，他的艺术也终竟为他的情感所捣毁了。他并不愿意离弃了他的家庭，不过，他的理想同他的家庭环境绝端的不相容，使他不得不来离弃。他并不是不爱了他的妻儿，只是，他虽然怎样喜欢来作，究竟没法来拭干他们的眼泪。他也想将他的爱，斟满在他们的杯中，可怜他的美酒，到了他们的口中，都将变成了胆汁和毒液。他并不能从根本上消灭了他对于妻子的情感，他只是想在这种情感上另建出一种情感来。而他终于为这种情感所颠覆了。这中间隐着有几多的悲酸，有眼泪有情感的朋友们大概能够想象它的深浅吧！然而我们的牧师先生，却无以名之，名之曰颠狂，而且是邪恶的颠狂了！其实，又何独一个牧师这样？

设使亨利真能像牧师说的那样残酷无情，无论在艺术上他会有最后的成功，就是在社会里，他也会占最后的胜利。这样顽冥不灵的社会，这样死缠不清的关系，也只有这样残酷无情的来对付它，不然，便要在它蠢夯愚憨的石块的重压底下毙命了。

不过，人类终于只是不幸而且可怜！明知那是一个软套，却不能不自己来套住在脖上；明知那是一个黑暗的泥坑，却不能不自己来跳在里面。明知道结了婚虽不一定怎样倒楣，也不是一件清省的事，一定会平添许多的麻烦和累赘，却不能避免，有时反来追求；明知道有了儿女更是一件麻烦，却更是无可避免中最无可避免的事。等到过来了，或者不再蹈覆辙，可就是不再蹈覆辙，过去的还是过去了，没有法想！你如果能以当前自足，任着运命的安排混将下去也好。等到你自己造成了一种局势，再由你自己来打破，你自己选定的命运，再由你自己来另行更张，这岂但愚拙，更显麻烦，岂但麻烦，更形棘手了！我们的人类，就是最机巧的也往往如此。

艺术家在社会里最是一个四不像的东西。他的理想，超出了现实，他的生活却离不了现实。他厌恶着群众的生活，却又没法来超脱。他鄙薄世俗的幸福与荣利，有时不但不能忘情，而且有些追慕。他最善于制造圈套来套他自己，他又最不耐烦那圈套底下的生活。所以，艺术家的生活，往往只是一个冲突——一个不幸而且可怜的冲突！在那只有也只知穿衣吃饭，娶妻生子的群众看来，那有不目为狂人的道理。在他们的心目中，有艺术也只是画匠画的画，冬烘先生诌的歪诗和屁文，落子园的莲花落；那末，他们的艺术家自然就是画匠，冬烘先生和落子园里的小老板了。在这里是谈不到什么艺术家和艺术家的理想的。你只要迎了时，合了他们的需要，受了他们的赞颂，那也就尽够了。实在什么艺术不艺术的，在这种环境里，都没有一点要紧。只要有你，作你的妻和子的丈夫和父亲，沉了一口甚至再多几口的钟也算不了什么。“那是溪谷里的东西，不配悬在山顶上”的话，在他们听来是没有意义的。我们的铸钟师的家庭，就是充满了这样的空气。然而，Magda却是一个想要将一切献给他的忠实妻子。他自己认为最好而且是最后的那沉了的大钟，也就是在这样的空气里铸成的。设使那神奇的造物要不鼓着寒风的双翼，飞过那千万枝的林苑，正在开放的时期残杀了伊们，亨利也许始终作使Magda心花开放的阳光，他们始终共同来开那家乡的花了，虽然Magda始终是一个奉牧师的言语为信条的Magda。他自从站在山头，仰慕着将自己透过了云雾，高飞上青天去，他已经厌恶了山下的生活，已经朦胧的意识了山中的优美，及幽幻的精灵Rautendelein之后，他一方面感觉到力的微弱，一方面感觉到山下的空气的不相容，于是他那是执着贪恋的人生一变而为苦痛，忧伤，悲叹，颠狂，隐惨和混乱的苦海了。Magda的死缠不休，处处的表露了没有彼此理解的可能。伊那忠实或者可以说是愚蠢的态度，不能不于使他感到不快之中，深深的刻下了一个印象。艺术家的理想是要建设的，艺术是要创造的，然而艺术家也终于是个人，人间的眼泪也终于对于他有着绝大的意义和力量。

然而，我们的铸钟师究竟是个艺术家。他那口钟沉后，他曾经在梦寐中把握过艺术的精灵，Rautendelein曾经接吻过他的眼睛，使他的眼睛充满了光明。于是Rautendelein凝注着他，他一方面虽然回答着Magda，而心神却完全注在Rautendelein身上，他竟能于Magda的狂欢的拥抱之下，忘了伊的存在，随着Rautendelein跑到山上去。他于是极端的肯定了艺术，同艺术结了婚，他于是投在自然的怀里，将自己整个的授给自然的母亲。

有清晨就有黄昏，有正午就有深夜，大概这是无可避免的事实，我们铸钟师的运命，自然也逃不了这种支配！是的，牧师的话，也许对于他并没有发生什么影响，然而他却不自觉的——真是不自觉的失了内心的和平！于是他疲劳了，于是他烦躁了，于是他厌倦了。于是他的呼应不灵，那供他驱使，助他铸造的侏儒们有些要塌他的台；素就恐谤不平，恶嘲冷诮的木精水灵们，更有些趁了愿心，肆恶逞虐了。亨利遂覆抱在黄昏的紫袍底下，无法自脱，等到那沉钟的怒涛卷来，再有他妻子泪泉的奔流一冲，自然要顺流而去！

Wittikin说的不错，曾经飞这样高，一旦跌落到地上，那只有等着毁灭了！“物是人非事事休”——这恰是亨利再回到山上来时的写照了！那里的松杉仍然是那样的神秘，那里的林中草际依然是呼吸着神秘幽幻的声息，那里的明月仍然是那样的冷静，那里的瀑布仍然是那样的飞溅着珍珠……可惜的是，他的钟并未铸成，那炉里的余火还未曾熄灭！剩给那侏儒们望着明月，踽踽凉凉的唏嘘叹息，剩给那空山一种悲凉伤感，浮漾在林梢水面。我们的Rautendelein只有凄凄怆怆，悲悲伤伤的作了Nickelmann的新娘！伊的悲酸谱作了夜莺的歌声——哽咽凄惋！

在这样的情景之下，我们那重回高山的亨利，不能不悲悼他的过去，不能不感伤他的现在和将来，他不能不切实的感到了运命的严酷和悲惨，更不能不切实的感到了自己的力的微薄与弱小。他自知他的道路已经走到了尽头，不能再走；他虽然不能不有所贪恋，却不能不于贪恋之中结束了他的定运。他饮了第一杯白色的酒，恢复了他已经消失了的力。饮了第二杯红色的酒，又得目睹了他那已经遗失了的清明的精灵。最后，他不能不在Rautendelein的手中接饮了那第三杯黄色的酒。于是他承受了伊的最后的接吻。在伊的怀中，他梦想着“太阳的钟”铸成后所发出的钟声。

(写于1925年9月24日，原载1925年10月《沉钟》周刊第1、2期)


普罗密修士

伟大的精神灭没了！高洁的心情死亡了！甚至凶恶的魔性都失掉了；只剩下小鬼们的出没游离——这便是我们用以自豪的现状。

可说是绝迹了，人，人性和人性的善。支配所谓人的生活和动作的只有低等的本能在作暴君。一切事业都成了假借和手段。而且一切都行之以小巧伶俐，鬼鬼祟祟。

太阳望不见，有着星星月亮也未尝不好；这却只是一个朝气早尽，暮气渐深的黄昏。既不晴朗，便爽性奔雷闪电风雨齐来也好；这却又只是一个不晴不阴的昏濛状态。纵然鸱枭的哀号也胜似苍蝇蚊子的嗡嗡。我们的光明却只剩有流萤和磷磷鬼火的出没。昏沉沉的，说是睡着却没有梦，说是死了又在蠢蠢地蠕动。一出伟大悲壮的悲剧被我们扮演成恶劣不堪的滑稽剧了。

人世原即无可奈何的寂寞荒凉；结局更是免不掉的悲哀苍茫。那禁得当前再这样污秽卑劣！即有更大的勇气且恐难耐那不断地硬碰软磨；更大的热诚且将难胜那喷吐般地雨淋水浇；儿童的活泼与顽皮怎抵抗那彻骨的寒风；青春的热血和勇往更难穷透那裹得密密层层的脏皮秽肉。无怪成功了这样一个一塌糊涂混沌昏瞀的现世！于这样的现世中，又谁能不觉得人生的无味，人世的无聊？

然亦正于这样的现世里，却能培植出极少数难能可贵的伟大人格。因为这种恶浊的环境便是极好的肥料的原故。

倘若于亢寒的山坡生不出娇艳的花草，却偏有苍松翠柏的繁茂其间，正是同一的道理。

人生是一种试炼，是一种凄惨的试炼。你要强韧地忍受痛苦，要坚实地承受磨折，你要愤激，你要愤激地反抗一切。要于百炼之后如同精金一般；要于疮痛之余不肯低头；这才显示出真正强者的本色。

要复活那伟大的精神！要再生那高洁的心情！要为世间保存一点高贵的东西，要给遗留一些希奇的赠品！人生纵再无味，人世纵再无聊，于人格的伟大和高洁处，便有了生活的真意义和真价值。

青年们，有热血的青年们，来，来，我们一同跑上高加索的山头，去朝拜那为人类受罪的普罗密修士(Prometheus)；奔往锡狄亚北部的山野，去顶礼那为人类而战的战士。他是我们的导师，是人类的光明；是我们的生命之海，是我们的力之泉，他代表了伟大，象征着高洁；他是宇宙的光荣，是世间的骄傲。

自然界不是有山和海吗？我们的普罗密修士就有山一样的沉默，坚强和傲岸；有时又是海一般地愤激，呼号和冲撞。一时也许风声怒号，雨势倾盆，再加以雷霆交至，一齐施展其摧残和凌虐，而山却屹然不动，傲然无声地耸峙在大地上面。转瞬或是许久，风雨总有过去的一日吧，他仿佛在睥睨不屑地发出一声冷笑，好像在嘲弄玩童一般地说，你们这群不识高低的东西，胡闹些甚么！

巍巍乎，荡荡乎，使人仰止的高山，普罗密修士便这样承受了大神宙斯(Zeus)的虐待和摧残。

有谁步行过海滨吗？潮来激岸的情景有怎样地使人感奋，使人神涌！岸石是那样地冷酷，在包并着，屏藩着自由奔放的波涛。凭你怎样地气恼，怎样地倾注全力，它却一动不动地将你范围着。然而海潮又何其顽强，何其泼辣，冲锋陷阵般地一齐攻来！积千万年如一日，不稍疏懈，不稍衰竭。这是何等的伟大，何等的壮丽，遂成了宇宙千古的奇观！

我们的普罗密修士便这样地抗战着宙斯的高压，冲陷着苦难的暴风。

假使你立在海滨的石矶上，迎着风势，面着潮流，看海水的波浪逐拥，听海面的风涛掀腾，好像陷在了千军万马的战场，会使你浑身的血管膨胀，血流上涌，直欲呐喊助威，投身助势；不转瞬间，却又使你无限地忧伤，深叹人类的渺小，人世的卑微！雄伟的海潮，这样地如醉如狂，且健且壮，且没奈何那冷冰峭硬的岸石，怎怪人世陷于这样的混沌阴沉，半死枯蔫！

山哟！海哟！普罗密修士哟！Titanic Strength，Titanic Spirit，一齐复活在这尘浊卑微的人间吧！纵然天塌了，地陷了，火山爆裂了，地震爆发了，错了地轴，乱了星辰的轨道……岂不远胜于这样弱小卑污地苟延残喘！

普罗密修士哭了！——而且要悲悲切切地哀哭，倘若他一旦回到了高加索的高山，重游那锡狄亚北部的山岩。他回想前情，环顾现状，更怅望将来，怎能不为之悲伤，凄怆！他也许寻到了那被囚的遗址，隐约着旧日模糊的血迹；那贯穿他的胸膛的金刚石的尖劈也许还留在一边，捆绑他的钉锲绳索也许还未朽腐；更可怕的那鹫鹰的爪痕也许还清晰地印在地面；然而他为人间盗来的火，却早消灭了燃力，失掉了光明。

人间哟！这为黑暗所弥漫包并的人间哟！你也许听到了普罗密修士的哭声，何竟始终浸没在这卑污苟残的淤泥中，而不思有以自拔呢？

普罗密修士，你不必哀哭！且燃起你那伟大高洁的圣灵之光，作我们黑暗中的导引！复活你那坚韧的反抗和为人类牺牲的精神在我们的身上，我们好同黑暗中的一切抗战！——

高加索的山野，在西方的古代，好像19世纪俄罗斯人的西伯利亚，前清时代中国人的云南和新疆同样地暗示出一种荒凉，僻野，凶恶，恐怖的意味。它界划着欧亚两洲，间跨着黑海和里海。重重的高山矗峙，滚滚的波涛翻卷；日间，有毒暴的太阳炙灼着山头，夜间又有凛冽的寒风在裂石啸谷。当时都认为这是地的边际，是绝无人烟且少人迹的地方。

我们的普罗密修士，就在这样的背境里出现了。

这同出差的情形大概有些仿佛吧。普罗密修士，既愤怒又骄傲地立在中央，一哼不哼地随着他们的摆布。一个在左，一个在右地分站着力和暴力，耀武扬威地把握着普罗密修士的双臂。而那我们可以看作铁匠的天上的火神赫费斯笃士(Hephaestus)，肩上背着打铁锤，手里拿着铁钉，石楔，腰间自然还要系有铁练和铁索，迟疑地跟在后面。一说起铁匠来，我们马上会想像到一个又黑又大的大汉，手抡着大铁锤不管天地地将铁砧锤得火星乱冒的情景吧！何况又是宙斯特派的专员？然而他却铁其面而火其心，不但因为跛脚的原故在后面蹒跚，更因为同族的关系动了不忍；虽是既吃不过那残忍的力的催迫，又逼于大神宙斯的威令不敢抗违，不得不违心地将普罗密修士，上了枷锁，加了钉楔，却不曾大抡其铁锤，使人一想到都心惊肉跳地，没头没脑地打下！

一切寂静了：头上的太阳依然在毒热地炙灼，山下的怒涛照旧在滚卷翻腾。山间再听不到铁锤的叮[image: img2]
 ，只留下力的冷嘲，相伴着那不但手脚腿腰都钉锁坚牢，胸间且贯以金刚石的尖劈的普罗密修士，挺直地竖立在突出的悬岸。他要这样地承当他惨苦的恶运，要这样地同他的苦痛战斗过若干的岁月！

我们人类最初的光明赐予者，便这样强韧地表现了他的崇高和伟大！

这又可奈之何呢，无论天上和人间，往古和来今，都充满着罪恶和缺陷，败坏和不平！像那样正直完全的约伯会遭受撒旦的恶弄或是试炼。而这样勇于为义，为人牺牲的普罗密修士，却也会招了宙斯的嫌忌，惹了宙斯的气恼，这样地以怨报德，受了惨苦的虐待！

我们当怎样地为你祝福，你这人类光明的赐予者！

人类的黄金时代既成过去，然而我们的祖先当时却还是有眼而不能看，有耳而不能听，无知无识，朦朦胧胧地一切都混淆不清。若不是普罗密修士给偷来那光明的火，不给解除了死的期待而代之以盲目的希望，不在人们幼稚的幻想和浅薄的推断上装潢以精密的思考，人类到今日更不知沦落到甚样的状况！也许是还在说些梦话，终日等死；也许是还在昆虫般地穴居，晒太阳以取暖；虽然有冷有热，却分不出春夏秋冬；浑浑沌沌地劳碌，不知有所谓晨兴夜寐；数目不识，记忆不清。也许是还在人力耕种，肩头负载，且只能褰裳而涉。自然谈不到什么治病，圆梦，趋吉避凶，禳神，采矿了！像这样又何必宙斯的蓄谋扫灭之呢？

而将人类救出了败坏和毁灭之深渊的普罗密修士，却落得这样地凄惨苦恼，这样地幽囚受辱了！这便是宇宙的公平，大神的公道。这也便给为人类而牺牲的，立下了最初而又最高的典型。

你高傲伟大的Titan，你纵然不受怜悯，但你这怜悯众生的心情，又怎能不使人感奋！

天上起了战争，反叛竖了她的旗帜。于是众Titans一齐地奋勇高呼，鼓噪如雷，要拥护老克罗诺斯(Cronos)，而打倒那竖立叛旗的宙斯。一个似火山的爆裂，一个似地球的震陷，一个奋臂似摇撼地轴，一个伸腕又似挪移山岳，大有咄嗟之间，立将宙斯的叛旗撕碎，叛党扫灭的气概。这其间怎容得普罗密修士的逆耳忠言？你纵然舌敝唇焦，喊破了喉咙，竭尽了忠悃，告诫以徒逞强暴的终归败灭，最后胜利的在于智谋，又谁来理会？

我们的普罗密修士不但对于世间，且欲于天上也燃起他智慧的灵光，于是承受运命的指挥，随着他母亲狄密史(Themis)的导引，乐得接收宙斯的欢迎，作了宙斯的左袒。塔台鲁斯(Tartarus)的深渊，放出了那独眼的Cyclopes和百手的Hecatonchires，转将老克罗诺斯一帮的众Titans收藏。宙斯得了最后的胜利，统治了老克罗诺斯的王朝。却只为疑忌的沾染，使普罗密修士竟接收了这样过甚的惨苦的报酬。

这真是一幅“以怨报德”的奇景！

一切寂静了：他的沉默如山；然而他的愤怒也正如海潮的奔涌。他沉默时表示着Titan式的高傲和智慧；而愤怒时又发出Titan式的强大和不可抗。他的犯罪是驱于他爱人类的热诚，他的受苦是他明知故蹈的定运。他明知这种受囚受辱是宙斯的措施失当，是无理的凌虐；他又明知这是前定的无可避免的事实。救人类是罪过吗？助宙斯降伏了众Titans算无功吗？他于是因不平而愤怒，因愤怒而发出呼号。他岂不知宙斯要在他的身上这样地发泄他的气恼吗？这是他存心的犯罪。为救人类他情愿自投于苦痛的深渊。而且，无论宙斯和众神，普罗密修士自己和人类都逃不了Fate的冷酷的支配；又何必这样地作威作福？他于是因认定而隐忍，因隐忍而沉默。这真是说之无可说，忍之而又无可忍！他的沉默里含蓄着愤怒和骄傲；他的呼号里又潜藏着强制和无可奈何。这里边，翻腾的是智慧和热情的激争，而往来其中的是意志的坚强和稳定。这是一出伟大的悲剧，是伟大的宇宙的本体，这里边，充满着宇宙本身的活跃与压抑，悲哀和欢悦。这便是宇宙的意义，宇宙的价值。

一切寂静了：高加索的荒野山中只留下那为人类而战的普罗密修士在那里承受着无限的痛苦和耻辱。在那里没有慈悲，只有凶暴；没有爱抚，只有摧残。在那里只有毒晒，没有温暖；只有冰冷，没有清凉。寂寞荒凉，恐怖阴惨，是他永久的伴当，是他长远的食粮。他的心湖起了蛟；他的山巅发了啸；他沉默的高墙倒塌；他骄傲的堡垒沉陷。他呼天，天空的太阳——依然在照临万方！他喊地，那万物之母的地，——还是个沉默不语！海中的狂涛——仍前地狂笑！谷中的长风——照旧地呼吼！纵然他的措施更为凶暴，又谁能奈何那君临天上的宙斯？这是事实，这是必然，这是无可抗！忍受！忍受这当前的苦难，和将来的灾殃。

然而这是并不屈服的忍受，是沉默的反抗。

你晴朗的天空，你飘飘的长风，你滚滚的江河和在海洋中狂笑的波涛啊，你万物之母的地，照临一切的太阳啊，你听见我在向你呼喊么！看哪，我一个天神竟受天神们恶待。

看哪，有多么耻辱地我受着严刑的处分，而且要经过无数的岁月跟苦难战斗，这就是那天国诸圣的新领袖对我作就的污辱囚禁。……

然而，这还有甚么可说呢？凡是一切就要到来的我不都早就知道的很详细么？就不会有甚么苦恼的事情，出于意外地，降到我的身上。我的既定的命运我必定要能怎样就怎样随随便便地担当起来，因为知道前定的运命是不容抗拒的。不过关于我现在的遭遇无论伸诉或是无言这都超过我的权力以外了。因为这是由于我把神圣的礼物(火)授给凡人……

宙斯的冷酷，残忍，虽然是无往不施，无所不用其极，他于塔台鲁斯的深渊收藏了老克罗诺斯和他一帮的众Titans，于西方的极边，在普罗密修士的兄弟亚特拉士(Atlas)的肩上，安放了宇宙的柱角，将那可怖的百喉的台封(Typhon)压在了埃特纳(Aetna)的山脚，而那无辜的女郎哀阿(Io)更无故遭殃，因为他，竟弄得要经过无限的困苦和艰难，这真所谓，在他所有的方面，都一样是残暴的了。然而，不但他自己也一样地要受冷酷的运命的支配，且无法使宇宙间根除了一切的温柔和热情，好像他的给缩短了春天，却也不能使凉秋和寒冬永作暴主一样！

赫费斯笃士的铁锤叮[image: img3]
 惊动了海洋女儿们(Oceanides)的温情，普罗密修士的惨状打动了海洋(Oceanus)的恻隐。这样惨怛的情形，好像宙斯冷暴的重压，压在了宇宙的上面，一切，一切，无论是天上是人间都在他的重压底下呻吟。于是一齐地唱出了哀悼的悲歌，虽然只是低低地，低低地不敢高声，却极尽了纡徐低徊地吐露着对于普罗密修士的哀矜，对于自己共感的哀愁。——

因为你的不幸的运命，普罗密修士，我很替你哀恸呢。从我的眼睛流泻着一种赛跑着的泪潮，我的温柔的面颊都随着它们的湿流湿漉漉的了。因为宙斯啊，竟用自定的律条保持着像这样可怕的权势，对于先朝的元老们都摆出一种高傲的神气。

全地面都在悲叹里放声恸哭了……都哀哭你久受尊宠的勋劳的荣光呢，就是那种勋劳啊，那是你的和你的弟兄们的；而且凡是在神圣的亚细亚境内作为他们居住地方的人们都分担你的最悲苦的惨痛呢。

…………

在它们落下的时候，海的波涛啊，发出一种哭声，深渊啊，长叹，地府的无底的深坑啊，在响应地轰轰隆隆，还有那滔滔着的江河的清流啊，也都哀悼你的惨凄凄的悲痛呢。

听哪！这是海洋女儿们的歌声。她们歌出了她们自己温柔深切的心情，她们歌出了宇宙间隐埋着的同情和恻隐，荡漾着的哀怨和不平。

啊！普罗密修士，你自己虽然拒绝了怜悯，却因此转唤醒了那久已沉埋冰冷的高洁心情。

她们本是海洋的女儿，深居于洞穴的闺阁，也许是正在游嬉，也许是正在撒着处女的娇痴，忽为击打钢铁的响声所震惊，便一个个的吓退了处女的娇羞，顾不得请求父亲的允许，忘记了穿鞋，驾着飞翔的轻车，匆匆忙忙地来到了普罗密修士的山崖。她们听见了普罗密修士的呼号，听见了他的怨诉；看见了他那样的凄惨，在承受着日光的炙晒和风雨的剥削，看见了他在那赤裸的峭壁钉绑受辱。她们嫩柔的心肠，怎禁得这样苦辣的重担！怎能不自深柔的恐怖蒸发出泪雾模糊！

她们的眼泪流洒着女儿的柔情，她们的言语喷吐着圣洁的香料。然而她们的同情敌不过宙斯的冷酷和残忍，她们的慰藉疗不好普罗密修士的耻辱和创痛。她们虽默默中感到了宙斯的高压，却又明白地认识出宙斯的权威。她们于普罗密修士的言语放肆，在强者的高压底下不肯屈服地抗辩，更为之忧伤，为之叹惜——为之无可奈何！

人类算什么呢？有什么希望呢？——

你看，朋友，你的恩典是怎样的无用啊。你说罢，在那朝生暮死的动物身上有你的甚么救护么，而且在那里呢？有甚么帮助么？你没有看见那无助的病形么？比一个梦并不强多少的，人们的昏濛时代就被桎梏在这里边了。世人的计谋从来就不该冒犯宙斯的安排啊。

这是宇宙间普遍的“无可奈何”的悲吟，借着海洋女儿们的口中歌出一种深柔的，忧郁的悲哀，蒙罩住她们的心情，——这大概就是我们所说的那种“哀而不伤，怨而不乱”了。这大概是对于宇宙间的某种现象，已经隐约地感觉到不愉快的反感，然而为传统习惯等等的硬壳重重地包裹住，于是这种反感只是微微地在里边跳荡，既不能冲破壳皮放浪地奔脱，也不易便而赶散了一片一片的雨后浮云，在这种境地里，你能看见的只是微风起处春水的皱纹，你能听见的只有黄昏时点点滴滴的细雨，或是喃喃地怨诉，或是哀哀地祈求了。

这里边虽然听不到战马的奔腾，战鼓的咚咚，和风涛的汹涌，然而也自有其淡而不浅的意味沁润心脾。

海洋虽然也是Titans之一，因为他并未参与天上的战争，所以未得随众Titans共享那久住塔台鲁斯深渊的优待。他激于亲属的义愤也特地乘着Griffon，跋涉过厌倦的长途，来到普罗密修士阴惨的居处，自告奋勇要替他向严酷的宙斯吁请他的宽贷和开释。

海洋不愧为忠厚长者，他有博大的心情，有村翁那样的诚实。他有着普罗密修士那样充分的热情，却没有他那样的反抗精神，他有的是比普罗密修士要浅薄一层的思想——世俗的见识，要薄弱得多的意志，这并不是出于幼稚的女儿般的心肠，却出自生活的历谏和教训，他见过老克罗诺斯的颠覆，他领教过宙斯的冷酷，他能以不同沦于众Titans的深渊，那是他的侥幸，那是他的幸而免。亚特拉士的臂擎诸天，台封的焦烂残喘，这都足以使他谈虎色变，肉跳心惊，他知道势力之下只有低头，普罗密修士那天风雨般的忿激，那样苦辣的言语，辛涩而热烈地四下投射，要招来宙斯更甚的忿怒，他的忿怒要戏弄他当前的苦恼。他也知道他的言语，有些陈腐的味道，然而这却都是眼前的事实。

然而我们的普罗密修士却有更坚强的意志担当他的运命，有更深的智慧洞彻他的将来，他知道这是一种徒劳，这是海洋的自取苦恼，啊！你伟大高洁的普罗密修士，你在承受了怜悯之中却反来怜悯那海洋的愚诚和他女儿们幼稚的痴情。他宁肯自己受苦，不愿意使这样的不幸蹂躏得广而且远。他的弟兄亚特拉士的哀痛，以及那百喉的台封的败灭已尽够他的激恼了，岂肯眼看着那善良忠诚的海洋为自己而陷于这种不幸的淤泥呢？这正是他说的那怜悯众生而自己却拒绝了怜悯的伟大心情。

时间是一切的毁灭，是一切的完成；是一切的驯服，是一切的战胜。时间是一切的训练，是一切的磨折；同时也是一切的滋养品，一切的试金石。它会驯服野牛耕地，会教训犊儿怕虎；然而它也会给显出松柏的后凋，梅竹的耐寒。它会训练成海洋的那样顺俗听天，得过且过；却也会完成普罗密修士的强韧和伟大。有时它会使你苍茫，使你伤感，使你承认事实，使你在苦累的重担之下徒唤奈何，有时却也会使你大胆，使你自负，使你于无可奈何处认定了你自己的力量和使命，于苦累的悲愁里捉到了高贵的某物，认识出黑暗中的灵光。抗战的，纵然没有最后的胜利可说，就在他的抗战里，已经有着胜利的光荣；卑怯的，即或不至于立时毁灭，而他的卑怯便是毁灭的本身。

宇宙是一片伟大的战场，生活的意义就在这战争的一点上。我们不必诅咒宙斯的冷酷和压迫，我们却不能不赞美(这虽然并不单是值得赞美)普罗密修士的抗战的态度和精神。这种为人类而战，为人类的光明而战；这种为人的热诚，这种牺牲的精神。我们的普罗密修士所惠赐给世人的岂止于火！

普罗密修士的胜利终于要到来，而且是极光荣极光荣的胜利。他于他痛苦的骄傲，骄傲的痛苦中，于隐忍的愤激，愤激的隐忍中。虽然他自己说，“我真是悲惨啊！像这些都是我替人类筹划的发明呢，然而我自己却没有用以解除我眼前的苦难的机巧。”而海洋的女儿们随着说，“你就像是一位新出手的医师，卧病了，你乱了心神，对于你自己的病痛，却找不出医治的方法。”然而他却不曾迷乱，并非没有药方，而除不掉灵魂上疮痛的担负这倒是事实，因为那种药方反足以增重灵魂疮痛的原故。他的幽囚，他当前的灾难，固然是痛苦是耻辱；然而屈服，对于专暴的宙斯的屈服，这在海洋在赫密芝(Hermes)就是在海洋女儿们的眼中，虽然看作当然，而在普罗密修士却认为是痛苦中的无上痛苦，耻辱中的无上耻辱——因为这是灵魂问题。

他抗辩着宙斯，他诅咒着宙斯，他更昌言宙斯的颠覆。这是他的宣泄愤怒，他的倾吐不平和怨恨，他明知他这样的足以招来更甚的凌虐和折磨。他有愤怒却又不容不宣泄，他有怨恨更不容不倾吐。他好像必如此才得到了轻松——灵魂上的轻松。外来的苦恼和迫害，往往地适足以使真正的强者和勇者欢畅和陶醉——因为这是灵魂的问题。身心俱病的人，适宜的是背风向阳的地方，然而强者却要冒着风雪，爬上高山，迎风而立，跳跃狂呼，才觉得踌躇满志，手足的冰冻，浑身的雪泥，这只足供他事后回想时的微笑。

宇宙好像，好像是什么呢？它有时是白天那样的光明，有时又是夜间那样的黑暗；有时是春阳的和暖，有时又是冬阳的暗淡；一阵是暮雨凄凄，一阵又是夜雨猖狂；有时是赞诗的歌声，随着礼拜堂的钟声在清晨的初阳光中荡漾，有时又是深夜的风雨，混杂着山鬼的哭泣……

这大概就是宇宙的伟大处！

所以，你一面听过了海洋女儿们深而柔的歌声，要转来听一听这位Hercules最初的祖母，那时还是一位年青的姑娘，哀阿的风雨般忿激，鬼哭般惨凄的悲歌。这会使你感觉惨凄，感觉阴沉，使你毛骨悚然，使你浑身冰冷。我们平常不是常说什么造化弄人的话吗？你到此时，不能不喊出宙斯弄人，宙斯残忍了！

这好似一个深夜——深夜包覆下的海滨，一阵是海潮来了，愤怒地吼啸，却衬以星月的夜歌，草虫的唧唧。一阵又袭来猖狂的风雨，于是吓破了星月的歌声，惊碎了草虫的哀鸣，海潮的冲激也似在为之惋惜，叹气！而一切又都沉埋在沉沉的深夜里！

哀阿就是这样的风雨吹到了普罗密修士的近前。

“天地不仁以万物为刍狗！”同样地我们也可以说，宙斯不仁，捉哀阿作牺牲了！

普罗密修士犹可说也，他虽然只因是为救了人类，纵还算有了救人类的“因为”，哀阿却为的甚么，要她这样无尽期地飘泊，要她承受牛虻的钉螫，要她历遍世间的险阻，要她备尝人世的艰难？

这位“有大福分的姑娘”，(！)竟蒙了至尊的宙斯青眼。她的娇美，动了他火热地倾慕，要同她享乐爱的典礼，要她抛弃掉故土和家园，去成就一种献身的事情；要她“动身到勒纳牧场深处的草原上，要到你父亲的羊群和他的牛群在那里吃草的地方去，这样宙斯的眼睛就可以从它的热望上得到安息了。”

她于是招来赫拉(Hera)的嫉妒，激起赫拉的憎恨，她于是形体改变，心意狂乱。她于是披毛戴角，受亚古斯(Argus)万千眼睛的牧放；她于是受牛蝇锥刺的钉螫，心意狂乱地跳跃；她于是直投森克里亚(Cerchuea)的冷流，勒纳的源泉；她于是为神的威势驱逼，到处漂流。

在甚么上，克罗诺斯的儿子啊，在甚么上你捉住我的罪过了呢？你竟在这样凄惨的束缚下把我困起来，——唉哟！竟把一个可怜的少女用那尾随着的牛虻的恐吓像这样地逼得发狂呢？

你听！这种呼声怎能不使你怒发冲冠，怎能不使你心胆俱裂？宇宙间的凄惨，那有比这更甚的！无怪海洋女儿们为之震惊，为之战慄，为之而精神冰凉灵魂冻僵了。

然而，这不过只是她苦难故事的起头，好像是你刚来到了地狱的第一层。她愁苦的来日方长，她的悲哀正方兴未艾，她的前途是愁惨的愁惨，她的道路是恐怖的恐怖，她的担负是痛苦的痛苦，她要经过锡狄亚的荒山，从凶暴的Chalybes人近旁经过，要躲过鼓噪河，要跨过险峻的高加索，要泅过Maeotis的深峡。好个与恐怖交战的飘泊！她还要移动向红色的东方，要来到Boreas的众女儿凛凛烈风的国土，要渡过粗暴的波涛，要来到Gorgon平原——Gorgon平原是那样阴惨而又恐怖，恐怖而又阴惨的地方！——这已尽够使人战兢，然而还有别的境界来冰冷你的热血！你要留神那爪牙锋利的Griffons！你要小心那独眼龙，以马代步的Arimasps人民呵，她还要走过一处辽远的地土，一个肤色暗黑的种族，要沿着Aethiop的岸堤，走到Bybline山的悬崖——尼罗瀑布就在那里壮丽地倾流……

啊！这便是宙斯为哀阿备办的妆奁，治办的婚宴！这真不如“用火把我烧掉或是把我埋在地下或是把我交给海中的怪物去吞没了吧”，或是“当下就从这个崎岖的山石上投下去”之为快了，然而她自己虽然都不知道为甚么，却不能不生活下去，以完结她愁惨的巡礼！她的过去，已经尝够了长远疲惫的漂泊，而前途又是那样的阴惨，说不出的恐怖！当前呢？——

唉哟哟，唉哟哟！使人震动的痛苦和狂乱，又在打击着我的头脑，使我怒火如焚了。我被牛虻的钩刺钉螫了。这钩刺啊，并不是用火锻炼的。

于是“她的心啊在恐怖里敲打她的筋骨了”，于是“她的眼球啊凶野地来回来回旋转了”。她于是好像田单的火牛，冲向了敌营，好像怒恼的King Lear，奔向了风雨的荒原。

她于是这样地重新开始了她与恐怖交战的飘泊，这样地上了她愁惨巡礼的长途。

然而这里边酝酿的却是普罗密修士的得救！这一席愁惨的晚餐，悲哀的厨娘所备办的，一样样无论是普罗密修士的或是哀阿的肉和血，却都预备的得救的食粮。人类的得救建筑在普罗密修士的受囚受苦，而普罗密修士的得救又建筑在哀阿的凄惨和恐怖。这是阴惨中的光明，这是愁苦中的快乐，这是宇宙间照耀千古的真正光明，这是人生中永远活跃着的纯正快乐，你要寻求光明，那就请你大胆地走下阴惨的深渊；你要寻求快乐，那就请你勇敢地踏进愁苦的网罗。请你先闭下眼睛作暂时的静默，这其间，你要清洁你的灵魂，要坚定你的脚跟，要硬起你的心肠，要准备好你的肩膀，然后再来领教这展开在你面前的最后，最惨，最怕人，最恸心，而又感人最深，使人深省的一幕！——

好像被暴风吹送着的孤雁，好像被饿狼追赶着的绵羊，为牛虻钉螫着的哀阿便这样地离开了锡狄亚的荒山；而锡狄亚的荒山却来了那追魂夺命的赫密芝(Mercury)，他是天上的使者，宙斯的娇儿。他负着的是特殊的使命，他到这里散布的是毁灭的福音。他在这杯苦酒里给搀上了黄连和苦胆，使这悲哀的晚餐成了悲惨到无法想象的悲惨。他来向这“对于诸神犯下了罪，而且就是那火贼”的普罗密修士逼问那——

他夸大其词的是甚么结婚，宙斯却要因此被从权势上推倒。

“拼命一身剐，敢把皇帝打。”何况在这位死并不是为他预备的，而凄惨的灾难他又都预先知道并不足使他惊骇的普罗密修士？智慧命令人在无可避免的面前低头吗？然而智慧又何尝不能使人于无可避免的面前昂起头来？因为是无可避免，所以要低头；既然无可避免，又何须低头？世间最苦的，当莫过于预先认定了自己悲惨的运命。“运命”已足以使人悚惧了，何况是悲苦的？又何况预先就认定了呢？然而也正因为预先认定了，所以处之坦然，所以安之若素，所以无所畏避，所以无所惊恐，苦吗？当然的！于当前的所感外，要加之以预感；于当前的所受外，要加之以预为承受的。这是苦中之苦，而愁中之愁了。而真正的智慧却教你以容忍而且担当，教你以沉默的反抗！给你以勇气，给你以大胆——大胆地走上运命的大路，勇敢地肩起那为你备办的磨难和灾祸，这是普罗密修士的真正精神，这是普罗密修士的真正甘苦！

你听他这近乎玩弄了的回答——

以为我吓怕了，或者，就在这些新权贵的面前胆战了么？

自然不能！这有怎样的大胆，有怎样的豪爽，有怎样地使人拍案称快！虽然他明知赫密芝的来有着怎样重大的意义，在他的话里，有着绝大的威力，而且在面前给布列的是怎样阴惨惨的阵势；然而他要承受，他要担当，他要像火山一般喷吐他的怨恨和愤怒。他儿戏着自己的灾难，他玩弄着宙斯的覆灭，他更看不起赫密芝的卑屈，他反感着他们的以怨报他的恩德，他憎恨了天庭的族类，于是他傲然。决然地说：——

赶快回到你来的路上去罢，关于你质问我的，就任甚么都不会得到。

这有多么颠狂而且妄诞呵！在赫密芝看起来。然而他操纵着宙斯的命运，他要报仇。

当然地，我是他的债户，我要把盛德偿还给他的。

这位因权力的青春而成功了意志坚忍的至尊者，诚然如赫密芝的所说，不是这样容易软化的；然而这没法将他处死，而又预知那就要到来的一切的受囚者，又何尝容易低头？一个是凶暴的魔王，一个是铁打的硬汉。一个是冷酷的冰雹自上而降，一个是百炼纯钢，不怕磨折。一个是只有命令，不停调解，一个是不怕威吓，不受诱惑，于是一面是：

除非把这些枷锁给我解下去，就没有甚么苦恼或是策略，宙斯用它会叫我把这给吐露出来。……就让他投射他的光芒四射的电光，而且用那些雪的白羽和地震的雷霆让他混乱这摇摇欲动的宇宙吧。这怎么都不会压服下我的意志。……

你再听听这普罗密修士的高呼。——

绝对不要想，由于对宙斯的意志的恐怖，我就会变得女人似的，而且就用向上翻起的手，学着女人的模样，恳求我的非常痛恨的仇敌。……

然而对面却也预备好一种苦难的暴风，如果他拒绝了赫密芝的逼问，就要在他身上无可逃避地倾注了。

于是成功了一种奇观——一种伟大的意志斗争的奇观！

于是宙斯的霹雷和电火降自Olympus高山，于是响起轰隆的地震，于是飘起银白的雪团，于是暴风滚滚卷卷，于是海洋腾腾翻翻，于是地轴震颤，于是星辰错乱，于是劈裂了高加索的山岩，于是我们的普罗密修士，衣披着宙斯气愤，怒恼的攻击，投到地府的胸怀，掩在岩石的臂腕。他要这样地幽禁若干年，他要这样地回到亮处，他要预备承受鹫鹰的攫捉，承受带翅猎狗的撕裂，他要准备鹫鹰的聚餐，他的肝脏要赢得鹫鹰的贪恋哟！他这才是：

一种命定的烦恼之海的怒潮！

哟！伟大的普罗密修士！你是我们的战士。你是人类的救主！你的功德成就在你的牺牲！圆满在你的坚忍！你的肉是我们的食粮。你的血是我们的酒浆。愿你的伟大化作春风来吹醒我们的花朵！愿你的高洁化作秋雨来洗清我们的污浊！愿你的伟大好似长江大河的流遍人间！愿你的高洁好似洪水的泛滥地上！

哟！普罗密修士！你为人类而战的普罗密修士！燃起你熊熊的灵光，招摇在我们这卑微恶浊的世界！

(本文系杨晦为其译著《被幽囚的普罗密修士》(天津人文书店1932年)所撰写的附录，写于1926年12月。)


流亡、《流亡曲》与我的故乡

我的第一个女儿春城，就是“九一八”那年的11月初生的。那时候我正住在北平，过着仿佛很安乐的日子，却已经有五六年完全不曾回到东北——我的家乡去过了。一旦沈阳事变的消息传来，这实在是过于痛心的了，往往就痛苦得眼前一阵昏暗。一个孩子，诞生在这样严重的国难期间，当然是不幸得很的，杜甫诗不是有“国破山河在，城春草木深”那样沉痛的句子吗，因为是个女孩子，也就这样婉转一些，取名春城罢。当时想，假使是个男孩子，一定干脆叫作“难儿”了。

这个孩子的本身呢，也的确够不幸了，简直是多灾多难：生下不过一周岁多，山海关的炮声又响了，我们那种仿佛安乐的生活都动摇起来，眼见就要“仿佛”不成；接着不久，她的母亲病倒了，是一时不会好起来那样的病；再不久，孩子自己也病了，成天跑医院，找医生；再不久，我的生活起了极大的变动，离开了北平；最后，随着“七七”的炮火，她不能不随同她的老弱的祖母、久病缠绵的母亲和一个比她小约三岁半的妹妹，都在她的叔叔照料下，在那年的冬初，正是敌人在金山卫上岸的前后，逃出了北平，逃到了上海，经过无数的转折与困苦到了金华。

然而，这并不是收尾，而只是她们流亡的中途，以后又由金华到南昌，由南昌到长沙。1938年8月间，我从赣州出来赶到长沙的时候，他们正住在岳麓山的附近，在辗转流亡中间，孩子们都长大了，春城已经会唱很多的救亡歌曲，就是她的妹妹小绵绵也都能随着唱成调了，虽然是有许多字，她都要给改变了声母才能唱出来。

在那样寂寞的客居里，又正在准备着要去湘西或是桂林或是贵阳，不能决定。也就是说，正在准备重上流亡的道路。每当夕阳西下，房间里逐渐黑暗下来的时候，两个孩子的歌声一定要响起来的。最熟而又最常唱起的自然是《流亡曲》了。“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……哪年哪月再回到我那可爱的故乡……”这完全是她们这几年生活的写照，所差的只是我的家是在东北的辽河平原上，不是在“松花江上”，而且她们流亡的起点不是东北而是北平罢了。两个孩子在那样寂寞而且有点阴惨的生活里，恐怕是想用她们的歌声来驱散她们的小灵魂里的寂寞之感罢，然而，不但她们的歌声越来越颤抖起来，而且没有一次是不把家里几个孤凄寂寞的大人给唱的眼里噙满泪水的呢！她们的祖母是个饱经忧患而性情沉默的老年人，每当孩子们唱这首歌的时候，她总是抽着在家乡所惯用的旱烟管，一声不响地望着屋中或是望着天空，她的心恐怕早随着她的孙女们的歌声回到她的故乡去了罢！

就在“九一八”七周年前半个月的光景，她们孤凄地坐上了西南公路的汽车，流亡到了贵阳，当时那里的生活程度太高，不能久住，于是又流亡到了昆明。已经两年了呢，她们孤凄地住在昆明附近的一个小县城里，我也整整两年，没有再看见她们了呢！这几天每天夜里，都是那样地月白风清，恐怕她们正在那离开她们的家乡不知究竟有多少里数，一个在东北，一个在西南的地方，唱着那“九一八，九一八，从那个悲惨的时候”罢！

然而，我想，并且我希望，我的孩子们的歌声里，会逐渐消失了那种悲惨的情绪，会由一种悲哀的调子，逐渐变为平淡，由平淡而又把情绪高扬起来，悲壮的歌声里已经可以听出黎明快要到来的光明希望了。人的情绪，在“时间”里会逐渐净化下去；人的生活，在“时间”里也会逐渐锻炼出来。我在桂林的时候，接到我女儿春城的信，第一句就说：“爸爸，自从离开长沙以后，我就出息了。”我相信，这是真实的情形。她和她的妹妹小绵绵，在流亡中，生活上随着都有了进步，有了在平时不会有的那种进步，是当然的结果罢。

而且，假使没有“九一八”的事变，以后并且没有“七七”的炮火，我的孩子们现在过的该是怎么样的生活呢？有一个很有名的英国学者，他在《歌德传》的起头，叙述歌德的童年时有一句很富有教训意义的话：歌德的生活里甚么都不缺乏，只缺乏一个“艰难”，这造成了他一生作品里的最大缺陷。

这自然使我要回忆起从前在北平所过的那种生活。那是一种沉闷得要死，而又成天在那里自己挣扎着不甘沉沦，却无论如何都开辟不出一条活路来的生活。然而，却也自己造出一种欺骗自己的理论根据，在这种理论根据里自己转圈子。于是买书，有时像是发疯一般地买书，购办一些跟那些书籍相称的家俱，跟朋友们谈闲天，再就是把自己的孩子像宝贝一般地来爱护。——这虽然是一般的常情，但是在当时的那种生活里，却似乎是欺骗自己，安慰自己，在一种无话可说的境地里，硬要叫它有理可讲的罢。于是孩子受了过分的优待，而受这样优待的孩子，一方面是家庭的珠宝，一方面自然也就成了家庭的玩物。孩子在这样的状况下，生活自然要贵族化，而成为一个娇纵的宠儿。这个结果是很显明的，这种孩子将来在社会上就不是堕落腐化的分子，也只能藉着父母的余荫，利用社会上的关系，作作子弟官，成一个社会里的点缀品罢了。不然的话，破落户子弟的游手好闲，就是最好的榜样了。他们不但不会知道甚么叫作艰难，同时，自然也担受不起一点的艰难，他们的生活只能局限在一个小天地里，很少知道甚么叫作国家社会的呢！我心目中的例证是很多的，姑且不要举出来也好罢。

这时候，我不禁要想起我的外甥丁申来。他的母亲，我的长姊，在“九一八”事变后，因为流行症惨死了！他于是跑到北平，就住在我的家里。那时候，我已经离开北平，而且遭遇种种事变，家庭的安乐已经完全失掉，大家只是在享受过去生活的残余。他是年纪很轻的，然而没有一年工夫却拔高一般地长得那般高起来，个子虽然高，却那样软弱无能，一动就病，几乎甚么事情都担受不起，只是帮他的两个小表妹玩一玩还不成问题。然而，“七七”的炮声一响，就这样残破的家庭局面也不容再维持下去了，于是他先离开北平，受尽了千辛万苦，到了天津，又坐海船，记不得他是由烟台还是由青岛到了济南。在济南住不下去，又跑到河南。后来到湖南，在跟他的外祖母们在长沙会过面后，他居然变出方法，跑到华北去，经过相当的准备，实行参加了抗战的工作。现在他也许越过山海关回到我们的家乡去，正跟敌人在周旋着罢。在他没有离开北平以前，我们都担心着他的前途的，虽然有一位比较有作为的青年同乡，跟他结伴，会给他以种种的帮助，他却由一个在家里边都软弱无能的青年，投到时代的洪流里，从艰难困苦中间，会锻炼成一个敢作敢为的青年，成功一个抗敌的有力分子，这不能不归功于敌人炮火的呢。他的行为已经不是流浪，不是逃亡，而是曲曲折折地走上了一条抗敌的大道。他自己在这个时代里，算是得救了，同时，我们的时代也就要在这种的意义下面得救的，我认为。其实，就是我那可爱的家乡，也就因此才真正可爱，也就因此才会得救，才会有它真正光明的前途。

说起我的家乡东北来，是那样的可爱啊！在没有到过的人，一提到东北，总有一种笼统的感觉，以为那里是天寒地冻的地方，一定冷得要命罢？其实不然。黑龙江，自然是很冷的，因为地方太偏北了，然而也只是温带的地域，最北的界限离寒带也还有十几度远。至于吉林、辽宁一带，更是极理想的温带气候，冬冷夏热春秋温凉，时时都叫你活动起来，而且时时都适于人类的活动，仿佛那天气就像一位应该严厉就严厉，需要温和就温和的贤明的父母一样，随时都在督促你，只要一动起来就有办法。冬天冷了的时候，你要是一味躲在屋子里去烤火，或是再没出息一点，盖上被子，蒙头大睡起来，那你一时的冷的问题未尝不算是可以解决了，但是你既然不是六七十岁的老太太可以永远坐在火盆的旁边，你又不是一个病人能整天睡在炕上，于是你就糟了，就没有方法再动作了，因为你决不能抱着火盆作事的。东北天气虽然冷，却并没有像在浙赣一带所常见的那样，把烘笼藏在外衣下面，走到那里烤到那里去的事情。更不能像坐汽车或是火车的时候，冷了起来，于是把棉被或是毛毡蒙在头上，照样可以日行千百里的啊。在东北通常的现象是，看见一个孩子冷得缩头缩脑，袖起手来的时候，大人一定要骂他：“看你那份松样子，没出息劲！搓搓手，跺跺脚，出去跑一跑！”于是孩子们自然要跑出去了。所以，虽然是天寒地冻，冰雪连天，朔风终日，孩子们也都是在外面跑的，有的“打木戛”，有的“打瓦”，有的“溜冰”，有的“玩雪”，有的随着大人去穿冰眼捉鱼，有的随着大人去赶集跑市。至于成年人，虽然到了农闲时候，也都各有各的事做。特别是天黑以后，在村边的冰地上，一定要聚集许多人在那里，拉成一个长趟地争着溜冰，往往是深夜不散。这自然是十多年前的事情了，啊，我那可爱的家乡，可爱的家乡的父老弟兄们，现在是照样在敌人的压迫下过你们的生活呢！我相信，你们是动的，而且事实上已经证明你们是动着，永远不停止地在动着，在坚强不屈地反抗敌人的残暴，在打击敌人的野心，在为中华民族争自由，在为我们千千万万的同胞求解放啊！

不但是冬天，就是夏天，东北的夏季就是在辽宁也很少热得令人发昏那样的天气。就算是一旦热得很了，要是一个人热得难受的时候，也就努力工作或者出去活动活动，出一身透汗的，这是一般人认为最好的驱暑办法。常听见有人说：“出一身汗就凉快了”这样的话。在那里，的确是出过一身汗以后，感觉舒适得很。

一个生长在岭南这样近热带地方的人，对于季节转变的感觉一定是很微弱的，而且也不容易真正感到季节转换对于人们的精神与心情上发生多大影响，同时对于生活上赋予多大意义的罢？在我们那可爱的家乡啊，每当由冬到春，由春到夏，再由夏到秋，由秋到冬的转变时间，你脱去棉衣换上襟衣的时候，是那样地感到一种松快，感到一种生的欢畅啊，等到你可以脱去单衣，跳到河里游水的时候，那正是草木茂长的盛夏，凡百田禾都好像竞赛一般，往往一夜好雨，第二天早上你田里的高粱就可以高拔起一两尺高，这真是日午当天的农家盛事啊。然而，转眼秋风一起，“秋老虎”在白天的威焰还在咄咄逼人的时候，早晚间已经每遇一阵寒风吹到身上，你会忽然有些寒颤起来了。这时候，哪怕你是没有人世的经验，没有生活的负担的孩子呢，也因为需要添换衣裳，而感到了秋天并且不久冬天就要到来的威胁。这时候，假使你在深夜里，站在院子或是空场上，望着那繁星满天的晴空，银河已经斜转的景象，而一阵一阵地寒意袭来，这时候，你真不知道感到的是一种凄凉的感觉呢，还是对于盛夏已经消逝了的感伤与留恋，是秋收在望的充满希望呢，还是要急起直追，准备衣食好度过一片荒凉与寒寞的秋冬的一种警觉呢？那就因人而异，各有不同了。不过总而言之，是要叫你感觉，是要叫你感觉到生活也要随着季节画一个段落，要有所转变，不容你再一天一天照原来的样子过下去。在生活上，对于“明天”完全有着把握的，能有几人呢？所以，这时候，往往听见的是乡下农民叹息的声音，看见的是皱起眉头来着急发狠的面孔。换句话说，秋风好像一条无情的鞭子，已经抽在你的身上了，痛苦是痛苦的，但却不容你装聋作哑地胡涂下去，于是自然要紧张，要严肃，要努力，要挣扎。你想，还有比一家妻儿老小啼饥号寒，再可怕的事吗？然而，假使你不紧张，不严肃，不努力，不挣扎，我那故乡啊虽然是可爱的，却也是不客气的呢，它不但可以叫你受到饥寒的压迫，也会使你冻饿而死的啊。好在，我那可爱的故乡，地力是丰富的，土壤是肥沃的，只要你加上人工，也可以说，只要不偷懒，使出你的劳力来，衣温食饱是靠得住的呢。在我的故乡，是只要有“人手”，一定不愁生活。只要你有三五低乡，无论你是替人作长工，还是租地来耘，人不荒唐，不爱吃爱赌，往往不上几年，就由衣温食饱会成为有积蓄之家。所以，在那里流行着一些赞美人力，夸张人力的故事。一般的意见，甚至认为“有钱不如有人”的。

再说说冬天罢，虽然寒冷，却有着生长在南国的人所未曾领略过的景象。在夏天不是有着遍山漫野的大豆高粱吗，在冬天却是满山遍野的冰雪了。那样可爱那样洁白的雪，它把丑的给遮盖成美的，把美的给点缀得更加美，它使人清醒，使人振奋，是多么庄严，多么伟大的雪啊！没有到过那里的朋友，一定以为下起雪来，人们都要躲到房间里围起炉来的罢。那才不然呢。每逢落起雪来，尤其落到大雪的时候，孩子们，有时候是很大的孩子们呢，马上就都活跃起来，在院子里(我的故乡那里是普遍有很宽大的院子的)堆雪人，打雪仗，再有凑上瓦雀的噪声，顿形成一个热闹的世界。至于雪后的扫除，要把院子里的，窗子上的，大门外的雪，都扫成好像坟堆一样，一堆一堆地聚拢起来。所以那里有所谓“雪堆里堆不住死孩子”那样别有含意的话。这时候往往都是全家老小一起动手的，有时候，正在落着雪的中途，为方便起见，也往往要扫出一条走人的路来，然而大雪正在不停地落着，不但是扫出的那条路不久就会找不出形迹，就是扫雪的人，也要浑身披上白袍，变成一个雪人呢。“大雪下得猛，瓦房没有拢，黑狗身上白，白狗身上肿”。那样素朴的句子，虽然不成诗，却是实在的情景。但是，像“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”的话，其中的含意丢开不管，却只有“各人自扫门前雪”的一半是实情。不过也有例外，代扫他人门前雪的，自然会被人认为“狗拿耗子”多管闲事，然而就是连自己门前的雪也不扫那样的懒人也不是绝对没有。至于瓦上霜，就是说屋上的雪罢，照例地并不去扫，等着它们自己去融化，顺着房檐流下来，然而，等到中午一过，这样白的檐滴又会冻结起来，而成功一种所谓“冰流”的，成排地悬在屋檐前面，又形成一种特殊的冬天景象。

那么为甚么还要扫窗子上的雪呢？“窗户纸糊在外”，不正是东北的特殊情形吗？这就因为落起大雪，扑满窗棂，不易扫除干净，太阳一出来，又要融化，不是窗纸都要脱落了吗？

提起窗子，我的家乡的窗子，一般的情形都是除去糊纸以外，往往在每扇的中间还要嵌上一块玻璃的。这块玻璃啊，不但可以传光，可以了望，可以测视日影，大概估定时间，并且在落雪的白天，或是寒冷的清晨，就像银幕一般，构成种种的图案。记得在儿童的时期，就是家里窗上的那块玻璃，不知引得一颗幼稚的心动过多少痴念，生过多少幻想，发过多少疑问呢！不过是一尺见方那么大的一块玻璃，终结着一层约有一二分那么厚的霜雪，上面有山岭，有树木，也有花草人物种种的形象，比夏云的花样还要多呢，惟有在夜里闭上眼睛用手揉弄时幻化出的景象差可比拟罢，却只是没有那样的五光十色罢了。

在秋冬之交，你只要一翻身醒来，听见吱吱喳喳地无数瓦雀围着外面的大树凄冷地叫着，所谓“雀噪树梢”的清晨，不用等你穿好衣裳跑到门外去，已经可以知道昨夜曾经结下严霜，一切树木的梢头，都点缀上了一层白色，变成了白头翁一般，或者说是苍白的也许更近似一些的，这就是所谓“挂树”了，然而，这不过只是冰雪的雏形而已！

我那可爱的故乡的可爱的冬天啊，我仿佛已经回到你的怀抱，一切都是那样亲切，那样严肃，那样活动，那样充满着力啊，然而，我自己已经是十多年不见，被敌人强占也已经九周年了呢！

丢开天气暂且不说，再来谈谈出产。大概人人都知道东北的大豆高粱的，然而假使我说起来东北松辽平原上大豆高粱的那种可爱情形，恐怕有人要认为是夸大其词的罢。每到盛夏或夏秋之交，这在东北就是所谓“青纱隐起”的时候了，你在乡间走路，简直感到一种气闷。一丈多高的高粱，鸡蛋或者是鸭蛋那样粗的秆子，密密层层的尺多长的叶子，到时候再加上尺多长、饭碗口那样粗的结实累累的穗子，你也往往会看见穗子和叶子在上面随着风势摆动着，同时也会听见叶子在沙沙发着响声的，然而那夏日的和风早擦顶而过了，你在里边却接受不到它的凉爽的吹临，不要说高粱，就是大豆、粳子、谷子和水稻，也都是可以没顶那样高的呢。你想想看罢，在黑油油肥沃的土地上，生长着绿油油茁壮的庄稼，不但一望无际的松辽平原上，是这样绿油油的世界，好像是丰林茂草的原野一样，就是不太陡峭的山顶与山坡上面也都开辟成一块块的梯田，所以是不但遍野而且漫山那样到处都是一片绿油油，绿油油的啊。一到秋成时候，家家都是一垛一垛的谷垛，高高地堆起来，一口袋一口袋的高粱大豆倒在仓穴里边。虽然结果是像我们的伟大森林一样，采伐下来以后，都顺着鸭绿江飘送到敌人的国里；像我们的丰富煤铁矿藏一样，采掘出来以后，都一列车一列车地载到安东载到大连去；我们的高粱大豆也都自乡间，由农民的手里，一大车一大车地运到城市，通过经纪的商人变成敌人的囊中物。然而，有我们辛辛苦苦永远在动着的农民，在黑油油的土地上永远会长出绿油油的庄稼来，所以，“大口小口，每月二斗”的口粮，大多数总会存在我们农民的穴子里。而且，我那正在开发，正在扩展的东北故乡啊，虽然在敌人的经济压榨下面，一个农家，由替人作长工，而慢慢自己租地来耕，慢慢积攒下一点浮余，慢慢买上一两垧(约十亩左右)田地，慢慢制上几套马的大车，慢慢成为小地主，再进而为富农的事，是很普通的，并不稀奇。

然而，东北的开发，历史是很浅的，所以，一切的根基都不很深，仿佛就一切都很容易成长，一切也都很容易毁坏。在旧历的五月间，因为缺乏雨水，到处都是还在焦黄，六七月间的连雨绵绵，就举目都是绿油油的一片了。转眼北风一起，落了几场严霜，马上又都枝枯叶落起来。同样地，贫农的家庭，十年八年，或者几十年的时间，可以白手起家，成为地主，往往一个农民，在他的儿童时代，还是替人家放猪，青年时期在替人家种田，等到他的晚年，已经是家成业就了。然而，等到他一旦停止了最后的一口呼吸，他的儿子们一分家(这是最平常的情形)，而且分家以后，照例是，或者说大多数是，至少有一两个儿子不上几年就会弄得家产荡然，这时候，他们却不能再作一个勤苦的农民，大概不是游手好闲，就是不农不商的那样不成材器。但是，等到他们下一代的儿女呢，却会又逐渐有了转机，因为他们承袭了他们父亲的穷困，再不辛辛苦苦急谋生路，就要陷于绝地了。俗语“三十年河西，三十年河东”的话，就正是说明这种事实。

也有的一些家庭，就是所谓中上等的地主家庭，他们的根基比较厚，破败下来，自然也没有那样容易，然而，越是这样的家庭，他们的子孙也往往越是没有出路。读书不成，回到家里充土绅士的有；读书虽然不成，仰仗亲戚朋友，弄个一官半职，混上三年五年，再把鸦片烟，或把姨太太带回家里来的也有；习商不成，退而业农不甘的有；就是因为发脾气，不肯吃苦，丢开事情不干，还到家里抱孩子的也有。总而言之，离不了土少爷的脾气，也自然要遭遇土少爷的前途，走到土少爷的末路。不用说，像在旧社会下面通常的情形那样，由于吃苦忍气的勤劳攀上繁荣的高枝的很少有，就是要通过胁肩谄笑，卑躬折节，爬上飞黄腾达的路的，在土少爷中也不多见。他是要吃现成饭的，而且，家里有几亩田，当然有的并不止于几亩，回到家里就有现成的饭可吃，他哪里还会那么委曲婉转地去弄事做？他自然更不肯卑污苟贱地去讨差事，去维持他的饭碗了。所以，这也就造成了一般的所谓老粗性情，也就是一般所说的“有前劲少后劲”，“打胜仗，不打败仗”的话所由来。在旧社会里，一般本来谈不到甚么事业，在我那文化落后、根基很浅的故乡，甚至于连对于功名的追求那一步都还不到。一般的看法，是耘田也好，学手艺也好，经商也好，作官也好，教书也好，都是一律地认为是赚钱的方法，不管你是“黑猫白猫，拿住耗子才算是好猫”。不怕你作了多大的官，没有剩下钱，回到家乡来，不能买房子治田地，在一般人的心目中，并不算一回事；至于你有多大的学问，那更不是一般人所要问的事情。他们的测验标准很简单：有钱没钱，有钱的表现也不复杂：买房治田，或是吃利息——土法的吃利息，甚至并不知道甚么是钱庄的，银行更谈不到。既然这样，当差，学徒，上学校，都当作找钱混饭的途径，在他们的父兄当然希望他们无论怎样忍辱，怎样吃苦，也要耐下去，耐到有一天好大把大把地拿钱。但是在土少爷就不然了，大把拿钱的事他们并不是不愿意的，然而要通过吃那许多苦，受那许多辱的难关，他们就不肯了。因为家里明明有饭吃的，“爷爷攒钱孙子花”，他们为甚么不回家里去花钱呢？而且爸爸吃苦的，对于儿女普通是要娇惯，一看见儿子挟包回来了，不过骂一句：“脓包，没有出息。”也就算了，因为他也无形中是这样的想法，反正在家里有饭吃，不愿意出去就不去。你要知道，东北的人，东北的这样地主家庭的人，虽然并不像“夜郎”那样的自大，然而却颇自满。为甚么他们会这样地自满呢？因为他们有家庭，家里有几亩田地作他们的后盾，所以，腰板硬。有流行的几句话，把这种情形，给形容的最恰当不过了：“此处不养爷，还有养爷处；到处不养爷，大爷回家住。”就是从前一般人对于所谓东北军的批评，假使你明白了这种情形，也就可以大致明白了他们的长处和短处的所在与由来了。

至于所谓绅商之家的子弟们，凭藉一种特殊的关系与势力，而形成另一种局面的，外形虽然不同，实际上，也相去不远。

过去，因为清时代对于东北的封锁以及政治上的特殊关系，入民国以来，虽然每年都有大批河北山东的农民移到关外去，虽然有京奉路沟通着关内外，却因为种种关系，使东北依然在政治经济以及军事上保持一个特殊的局面，比起一般内地的军事割据更形特殊起来，一般人甚至对于当时东北政治军事的独裁领袖有“辽东王”之称。由于东北的势力，往往拿山海关或者更进一步再加上滦东五县，跟关内实行自我封锁政策，于是一般人的思想见解，甚至于行动，都局限于白山黑水的小天地间，不出第一关一步。尤其是东北大学成立后，在从前的沈阳高等师范，因为是国立尚吸收有外省的学生的，现在却使东北的学生从前可以到北平等处读书的，都舍远取近，不再作外出之想。同时，因为北京政局转变，一向以北平为活动势力范围的政客兼官僚，学者兼政客，失势的军政要人，以至于新闻记者之流，都纷纷出关，托庇于东北政权之下。这其间，虽然东北的政治军事势力，时常会一步跨入关内，并且一只脚尖可以伸入河南，一只脚的脚尖可以踏到淞沪，病态地在膨胀着，但是却愈加重了东北人思想见解以及行动的局限性与狭隘性。一切都是东北，一切都只有东北，于是在一种土少爷的自满上，自然地加上了一种病态地狂妄自大，暗中又在滋长着一种腐化堕落的病菌，外面是繁荣，里面是衰落，外面是扩张，暗中在腐烂。所以，东北之失，并不失于“九一八”的炮火，不过，要等到“九一八”的炮声一响，东北的架子才应声倒塌下来罢了！

“自满”不过没有甚么前途而已，“自大”却已经注定要碰壁，要跌跤的了，假使是从里面在那里腐烂呢，那就毫不客气地只有等着一天，藉着一点甚么外来的原因崩溃罢！

然而，这里面也正就有着转机，有着生机的。这时候，东北的人民才知道父亲或者祖父给他们留下的那几亩田地，不能作他们的后盾，他们自寻他们的生路了。他们的本质本来是好的，他们的父母遗传给他们的那种冰天雪地里，在秋风夏雨里坚强地活动的那种本质并没有失掉，于是他们自己站起来，他们奔走，他们呼号，他们站在一起，结成了的队伍，他们要救自己，要救千千万万的同胞——这就是所谓“东北义勇军”。东北的知识青年这时候也才真正睁开了眼睛，才认清了自己的前途，自己的使命，他们要把他们自己的和他们千千万万的弟兄们的呼声，用他们的笔给写出来，写出来告诉我们的同胞们，告诉那关心东北，要把东北早早从敌人手里救出来的同胞们。要知道，就是国际的友人都在关心的呵，除掉那少数的民族败类，汉奸走狗们，凡是我中华民族的同胞，谁个不关心东北，不要把东北从敌人的手里救出来呢。他们在诉说敌人的残暴，敌人的野蛮与荒谬，他们在诉说我那千千万万的东北同胞，在敌人的铁蹄下，苦苦地挣扎着，拚着一切的牺牲，跟敌人作着你死我活的斗争，就像在他们的冰天雪地里的斗争一样，他们在动着，在永远不停止地动着啊！这就是所谓“东北作家”了！

假使我要会作歌的话，我要把《流亡曲》改成这样的句子：“九一八，九一八，从那个转机的时候，开始了我的新生战斗，战斗，终日价在关外战斗！……”教给我的孩子们，虽然在几千里外的他乡，在黄昏，在月下，唱起来，唱得她们那饱经忧患，一言不发的祖母，眼里虽然也会含着眼泪，面上却会隐隐地露着一个笑容，好像太阳就要出来时候的天空，透露出的光辉一样。

然而像这样可爱的东北啊，并不单是我的故乡呢！……

(写于1940年9月，原载《新军》1940年2卷10期)


艺术之宫的陷落——由梅特林克的逃亡说起

大概总在三四个月以前了，偶然在报上看见比利时名作家梅特林克，一个78岁的老人，因为祖国沦陷逃亡到了美国的消息。而且他在布鲁塞尔的银行的存款，全部都被没收，现在已经一文不名。

虽然是随着许多新闻，同样草草地翻了过去，但这却隔了许多天，还清清楚楚地留在我的记忆里，随时使我想起来，感到一种就像夕阳正要落山，却被一阵阴云遮没那样的感觉。后来，想去把这段新闻抄下来，留作一个纪念吧，却费了半个上午的时间也没有找到，这时候又仿佛失望似地感到有一点怅惘了。同时，也常常想起那位比梅特林克小几岁，却也有七十四那样大年纪的法国作家罗曼·罗兰来。他的祖国是比梅特林克的还要更加上一层耻辱烙印的呢，他是不是还住在瑞士的山中，像第一次欧战时那样，不断地发着正义的呼喊呢？

一个七八十岁的老年人，却感到了破国亡家之痛，这实在是人间的一种惨事；然而这却也是一个绝好的机会，是拿血的代价换来的一个绝好的机会呢，使人得到了一个反省，一个对于自己过去的一生，以及国家与社会，都重新来估计一下，认识一番的绝好机会呢，特别是一个在社会上有着地位，或者有着极高地位的人，在一个曾经为他的国家与社会自以为，或者实际上真正效过劳，有过贡献的人。平常有所谓“盖棺论定”的说法：等到一个人死了以后，算是他一生的总结，这时候，他一生的是功是罪，他的分量到底重有几斤几两，他的价值究竟是值国币若干、外汇多少，都可以挂出牌来，一致断定的了。虽然是褒是贬，如因为时代与关系不同，常常会互相倒置起来，就在当时也不免有法价与黑市的明暗两种相差悬殊的价值。然而，这只是一种后人的论价问题而已。他在他的当时对于社会上实际地是功是罪，跟你在事后的论定他为功为罪，完全是两回事情，不但是与那个人的本身是无碍的了，而且与事又有甚么补益呢？假使，在一个正在享乐他的荣名，以送他的余年，却一生都走的是错误道路的老年人，或者在一个虽然到了行将入墓的残年，却力争上游，跑到时代的前面，作起青年的领队，因为是被一般人认为反乎“常情”的，自然要受到一般在“常情”下面盛衰荣枯者的攻击甚或唾弃的老年人，不等到“盖棺论定”，却因为他们的国家、社会起了急剧的变化，大多数总应该都回过头来看看他们的国家，他们的社会，他们国家社会里过去种种的是否合理，他们的破国亡家是因为自然的无可抗拒呢，还是出于人事的措施失当，是社会制度的根本崩溃了呢，还是出于枝枝节节的失调，假使一旦光复了的时候，是要弥补一下缺陷就可以重整旗鼓了呢，还是须要从根本上改造过来才有前途。这时候，一切的观感都应该为之一新的，过去的所谓权威会倒塌下来，社会上攻击的目标会变成崇拜的对象，大家都有机会像死过一次一样，重新来作人，来看事，而所谓老年人虽然离死很近了，却不至于至死不悟，也不至于至死不见谅于国人，这岂不是反倒成为一种幸事，一种极大的幸事了吗？

梅特林克是19世纪末、20世纪初，在国际上极负盛名的象征派作家，就在中国的前几年都曾经风行过一时的，他的许多种剧本都译成了中文，那本最流行的《青鸟》，不但有两种译本，并且在学校里上演过。虽然他曾因为《马兰公主》轰动一时之后，博得了“比利时的莎士比亚”那样的荣名，他的戏剧却无论在价值上，要比莎士比亚的相去远的很，就是性质也极不相类。他的戏剧，无论场面和人物都是静的，充满了神秘的意味，人物的动作很少，对话非常简单，差不多都是要断要续地那样说下去，所以，有人说这是“静剧”，往往用背景衬托出一种或是幽静、神秘，或是紧张、恐怖的场面。他的戏剧，除去后期的《青鸟》和《莫那凡那》，以及《青鸟》的续剧《订婚》以外，差不多都是悲剧的，然而他的悲剧既不是希腊的，也不像莎士比亚的那种，跟近代易卜生等的也不相似。他的实际可以说是鸟类或是羊类的，自然的悲剧吧。譬如鸟，也许今天夜间，它就要投到罗网里，但是迎着早晨的阳光，它还是一样欢悦的歌唱；或者像是夜莺一般，天明以后的事情，是不能影响到它的夜歌的呢。也许，譬作羊会恰当一些，虽然一两天内它就要被牵进屠宰场了，在牧场的青草地上，还是要一般的耍欢跳跃，来点缀它的生活。人类照梅特林克的看法也是一样的，不但无可逃避地要有生有死，并且也无可逃避地在生与死的中间要爱；然而这就跟鸟的在枝头歌唱，羊的在草地耍欢一样，都是命运的安排，不但无法逃避，也不容选择。也无论是鸟是羊，还是人类的生生死死，欢喜悲哀，都不由自主地好像海上潮浪，好像天空阴晴风雨，不外是大自然的一种点缀罢了。虽然剧里有主角，在这样的舞台上，人物却并不是真正的主人翁，所以，背景在梅特林克的戏剧里就占了重要的地位。那么命运，这支配主宰人们的生死与爱情的命运是什么呢？在什么地方呢？这于是就需神秘了，要有神秘的境界，于是造成一种神秘的空气，给你发生一种神秘的感觉；于是要用象征，要用言语来象征，动作来象征，更重要的是用实在的东西，像指环，花冠，或者一眼古井，或是一座古堡，一座宝塔之类来象征了。至于对这类象征的认识，却是因人不同的。有的自以为高明，仿佛就有了很深的认识，有的或者会自认浅薄，那自然也就会很平常地看过去。其实，这跟猜谜或者参详的情形差不多，尽可以不必上当。然而，在当时却不论是读得懂，读不懂，甚至只是听人说过有这么一回事的，都异口同声地说好得很，神秘得很，自然也就高明得很，一点都不浅薄。中国前些年的情形更不外是这样的了。

本来，到了19世纪的末年，象征主义运动继诗歌之后，成为戏剧的主流，就像以《娜拉》，《群鬼》等社会问题剧轰动一时的易卜生，这时候写出《海上夫人》，《大匠》等那样象征的作品。此外，史特林勃，霍甫特曼等，都丢开了那么严重的社会问题，掉转了他们的头，或者说是闭上了他们的眼睛不管了吧，来象征他们的戏剧，同时也就神秘起来，似乎也就算是深刻起来。实际，这分明是社会上的矛盾加深加重，而一些作家的生活和思想都没有出路的结果，就跟在这一世没有了希望的人，却把他们的希望放在天国或是来世上的情形并没有甚么多大的不同的。然而，在当时一般却认为这是一条出路，一种新的趋向，是20世纪的黎明到来了。

19世纪的欧洲，在世界史上，我们不能不认为是一个伟大的世纪；然而，却也不能不认为，是一个悲剧的世纪。在历史上，无论那一个时代，都没有过能像19世纪的欧洲这样发挥出人类的力量，对于社会有这样多而且大的贡献的。然而，也没有一个时代能像这样矛盾，这样黑暗，这样在极文明的大都市的里层，却充满着比诗人想象上的地狱还要恐怖得多的罪恶吧。到了这世纪的末些年，一方面是统治力量的扩展，而且加强起来了，由西欧而中南欧，而斯堪的纳维亚半岛，以至横跨欧亚大陆的帝俄，都被控制在资本主义，继而发展为帝国主义的铁腕下面；一方面被压迫被剥削的劳苦工人，在日渐加重加深的黑暗与矛盾下面，也逐渐成长起来了，由于社会主义的传播，革命党人的实际领导，不但强固地组织起来，并且有了国际性的组织，于是展开了一种斗争，一种那么严重，那么坚持，虽然有时爆发，有时又沉潜下去了，然而却非拼到一个你死我活的结果，永远不会停的斗争。这正像洪水泛滥，到了所谓伏汛时期的情形一样，一方面是堤岸的加高与培厚，无论是怎样地汹涌吧，也要或者说是希望平安地过去；一方面是倾盆的大雨，卷浪的狂风，急流巨浪，连冲带刷而且连冲带撞地奔腾澎湃。最后，终于在一个风浪最大的，在一个看起来是堤岸筑得最坚固、最高大，却泥沙已经壅满河道而又随处都是蚁穴的地方，俄罗斯帝国，打开了一个决口，爆发了共产革命。这中间自然显出形形色色，五花八门的现象：有高山大河，也有秽沟和臭毛厕；有伟大的斗争，也有醉生梦死的享乐；有的拿牛肉来喂狗，更有许许多多眼睁睁地饿死；拼着牺牲流血在那里革命的有人，借着这个机会爬了上去的也不少；要把这个社会来重新改造过的是一种，在梦想着这个社会自己就会走上合理道路的又是一种；有人在那里呼号奔走，或是在地下室里酝酿着火山的爆裂，有人反在那里大作其帮闲的清客，或是帮忙的凶手；坚决的，站在一方对垒起来，骑墙的跨在中间，有时向这方面迈一步，有时又跟另一方面拉起手来，最巧的是在向这方面迈步的同时，就把手伸给了另一方面，然而也会弄巧成拙，成了双方不讨好的拔毛乌鸦。在欧洲也有庄子的信徒，所谓齐物论派，说是“此亦一是非，彼亦一是非”，并且“各是其所是，各非其所非”，不但资本家满身铜臭，俗不可耐，就是甚么革命改造，也是一阵乱吵，好像春草池塘的青蛙，叫人心烦。于是一日进一步，就产生了所谓高蹈派，回到屋里，关起门来，闭目养神，创造自己的世界吧。外面就是狂风暴雨一齐来，拔木飞屋了，只要他自己的这间房子没有问题，也可以不管。因为这是人间的事情，他的不朽的伟业却在天上。有的又在主张“公论”了：有钱的人固然很可恶，穷人也一样是坏东西，所以，不但反动的分子腐化，革命的人物也一样堕落；反过来呢，不但穷人可怜，就是有钱的人也不舒服，好像是说不但羊被狼吃的滋味难受，就是狼吃羊的滋味也不舒服。……假使你随便翻开一部19世纪比较详细的欧洲史看看，就不难看见那一时数不清的，好像到了水族馆或是动物园那样多的奇形怪状，你也许不自觉地就会发出“宇宙之大”的感慨吧！

至于所谓反映时代的文艺呢，不但因为时代太伟大，太复杂了，不免要像刘姥姥的初进大观园，目眩神迷，而且所谓作家也是这个时代的产物，在这个光怪陆离的社会里，因为出身不同，地位不同，对社会的认识各自有他的深浅，看法也就自然或红或蓝，随他所戴的眼镜染上了色彩。最可哀的是所谓艺术家们，往往都在个人的思想和感情中转圈圈，往往自以为头头是道，实际却处处都是死胡同，走不通；往往只凭感觉，对于社会上的现象感到憎恶，或者鄙视，然而对于造成这种现象的原因却轻轻地放过去了，有时甚至于在那里拥护。像拜伦，雪莱那样毫不妥协的未尝不有，然而不但是近于螳臂挡车，而且也等于拿头撞墙；大多数的却都是拿退步想当出路走，于是在退步里另辟出一块小小的园地，解决自己的问题，最初也许是自己欺骗自己，等到久而安之以后，却认为这是最合理的办法，反倒自己造成一种理论，转而去欺骗别人。梅特林克晚年的情形，就跟这相差不远。一般社会，以及他自己，恐怕都认为到了他的《青鸟》时期，算是他的思想纯正了吧，然而，剧中的主人翁，两个穷孩子，在梦游了种种境界，到处寻求青鸟醒来以后，却发现他们自己笼里的就是他们所寻找的“青鸟”：“原来青鸟就在我们家里！”要知道，所谓“青鸟”，象征的就是“幸福”啊！我们这位象征派的名作家，到了他的晚年，不但是象征，而且事实上在他的家里享起他的幸福，在他的花园一般的住宅，他的艺术之宫里，跟他年青的夫人过起童话世界的生活。是前些年了，也是偶然地在一个杂志上看见了一段消息：一位美国新闻记者到梅特林克的艺术之宫去访问他了。梅特林克正在跟他的夫人，一个童话世界里仙女那样的人物，在花园里游戏。这位记者不知趣地问起他的离婚的事情，于是当然讨了没趣，被驱逐出来了。不知道这位记者在这一次梅特林克逃亡到了美国以后再去访问他的时候，相对之下，彼此都作怎样的感想。更不知道梅特林克，这位78岁的老翁，经过了这次破国亡家的深痛之后，是像中国的李后主那样把心情完全放在对于过去生活的留恋上面，梦魂萦绕于他故国的艺术之宫里呢？还是像他同辈的罗曼·罗兰那样，虽然已经迟了许多年，却也同样勇敢而且坚决地把过去的生活像丢掉一双破鞋，另转一个新的方向，踏上一条新的大道，重新过一种新的生活呢？像梅特林克那样一位名作家，又到了美国那样一个黄金的国度，虽然“青山非故国”了，要想解决生活问题，重新建筑起一个小规模的艺术之宫来，自然并非难事；而在一个有艺术良心的老作家，在满身血腥的时候，事实唤醒了，或者语气再重一点，说是敲醒了他的社会良心，于是思想和眼界都透出了他的艺术之宫的围墙，看到了他的国家社会所以弄到这样残破的根本原因所在，脱去绅士的燕尾服，泼辣地来为他的国家他的民众贡献出他的劫后余生，恐怕也是在情理之中的吧。何况更有先例，足以作他的前导呢！

我们希望在不久的将来，在报上再看见一段简单的新闻：梅特林克这位老作家，老当益壮地决然鄙弃他过去艺术之宫里的生活，走上了为人类而牺牲奔走的正路！

(写于1940年12月，原载《新军》1941年3卷1期)


莎士比亚的《雅典人台满》


一

莎士比亚的五幕悲剧《雅典人台满》(Timon of Athens)，大约写于1607年，或1608年。除去同一年内，他写成了《培里克利斯》(Pericles)之外，从此以后，就没有再写悲剧了。这时候，伊利莎白的黄金时代已经过去，詹姆士第一的统治已经有了五六年的历史了。

他的离开故乡Stratford-on-Avon，到伦敦去，大概是1585年，正是伊利莎白女王的盛世。不管是因为像一般传说的那样，因为偷盗一位乡绅猎园里的鹿，被追逼的不能不逃走他乡，还是因为不甘于困守家园，要另谋发展吧，总而言之，莎士比亚，这时候，一个21岁的青年，投身到当时的伦敦，总算是赶上了恰好的时候。他到了正在繁荣的伦敦不过三年，因为西班牙无敌战舰的覆没，英国又建立了她的海上霸权；同时，在戏院里，莎士比亚，不久也由演剧而编剧，立定了他的脚跟。不，不但立定了他的脚跟，他的天才就得到了发展的机会，好像春花的怒放一样，接连地写出他许多伟大的杰作！

你想，一个满怀着希望的青年诗人，随着社会的蓬蓬勃勃的朝气，他自己也正在一帆风顺的时期，那怕是遇到了挫折，并不足以妨碍他的事业的发展，他有着光明的前途，能不洋溢着乐天的，快活的，健康的情绪吗？无怪，莎士比亚这个时期的作品，多是生力弥漫的喜剧，充满了发自衷心的欢笑，健康的欢笑呀！这仿佛一个狂欢的行列，就算是有人跌倒了，滚了一身泥，也要在这种狂流里，欢笑地爬起来，狂欢下去的一样。

然而，到了伊利莎白的末年，形势已经渐变，等到詹姆士第一即位后，更是江河日下了，莎士比亚的作品，也由真正欢笑的喜剧，转到真正悲哀甚至于悲惨的悲剧。

英国的社会，最特殊的地方，就在于封建制度，随着“玫瑰战争”的结束，早在15世纪的末年大体崩溃以后，新旧势力的斗争，常以旧形式新内容的姿态，得到一种妥协。换句话说，也就是旧的封建势力在向新兴资产阶级转移的过程中，保持他们社会上的地位。新兴势力也在容许旧势力保持他们旧日地位与名号的局面下来扩展他们新兴的实力。所以，许多旧贵族，除去过于顽旧反动，走向死亡之路的以外，多跟新兴的资产阶级携手，并在新兴的事业，如当时海外贸易以及国内的工商业里投资，分得利润，就是伊利莎白女王自己都直接间接，参加大规模的企业，作为股东。这就是造成伊利莎白黄金时代的社会基础。最显著的，莫过于英国的国教，所谓Anglican Church的。这也就是一般学者所盛称的“调和”。其实英国社会的悲剧就在这里！就说伊利莎白对于宗教的态度吧，她骨子里，完全是倾向罗马旧教的，然而，她是耶稣新教的领袖。只是为了得到新教徒的拥护，但是，也随便就表示她对新教徒的轻视与侮辱的，等到她的政权巩固了以后，或者说是到了她的老年，失去了政治的远见，所谓“日暮途远”的时候，或者说是社会上的裂痕已经很深，在政治上要起反响的时候，随便怎么说，总而言之，这时候她对新教徒，特别是对清教徒的迫害，便毫不客气地表示出来了。17世纪的最初几年，由伊利莎白到詹姆士第一，都因为清教徒在社会上的支配实力，日渐加深加强，处处与旧日的封建势力冲突，公然走上反动的道路。这中间，社会上的种种矛盾都逐渐显著起来，过去的友好关系破裂了。我们的莎士比亚，这位伟大的作家，假使我们不为一般的批评家所误，认为他只是一个伟大的艺术家，并非思想家，认为他的作品里所写的都是他的不自觉的表现，而有许多地方，他自己就不知道他表现的是什么之类的议论；那么，我们不难想见，他怎样地从喜剧的海面，逐渐泅到悲剧的深处去的情形的吧！可惜，莎士比亚的当时，还不能建立科学的历史见解与社会观念，然而，他对于当时社会的发展，以及历史发展的路径，感觉之切，认识之深，是很少见的。这个时期，他的悲剧的艺术，发展到了最成熟之状态，平常所谓四大悲剧的，就是他的最高表现了。他的悲剧，到了《李尔王》，已经到了最高峰；而所谓李尔王的悲剧呢，就是封建统治的崩溃：在盲目的封建统治之下，在它的盛时，是可以为所欲为的，到了末路，却弄得不欲而为，结果，反倒落在无情的现实网里，或者说是像这篇悲剧里的那样，投在无情的狂风暴雨里，弄得他头昏脑胀，虽然发出狂风暴雨一样的愤怒，也挽救不回他自己铸成的错误！他盲目统治的反对势力是什么呢？是他两个无情的女儿吗？并不是的，而是捉他的女儿作傀儡的财产。财产的争夺战里，封建的关系，父女的情义，不能不遭惨败的呀！然而，所谓封建关系，父女情义等等，却都是维持封建统治的必要条件。

财产的争夺，而表现为政治权力的争夺的，这在历史上是常见的事实。因为，在封建社会里，政治支配财产是正常的现象，就是在进一步的，像英国当时的社会里，财产的力量已经逐渐在动摇政治的势力了，而政治势力，在表面上，还是占着优势的。詹姆士第一常常用政治的力量，在夺取别人的财产，转赠给他的嬖幸，特别是对于苏格兰人的优待。

自然，革命运动还要等到查理第一的时代，才正式爆发，这样冲突的局面，还要维持三四十年之久；但是，所谓伊利莎白的黄金时代，也就是莎士比亚风起云涌一般的作品产生的社会根基，到了1607、1608年的时候，已经由动摇，而渐呈崩溃的现象。在1607年，中部诸州不就发生过暴动了吗？假使，当时能像19世纪那样，革命运动自觉的理论根据，跟事实上的要求配合起来，发出领导作用，恐怕克伦威尔的议会革命，早在这时候爆发了，也未可知。而在社会上，詹姆士第一的统治，表面还不见动摇，一般人也多以行将崩溃的堤岸，当作平坦的道路，在上面慢步逍遥，实际，却已经到了如中国所说旧道德已经破产，新道德还没有建立起来的时候，一切陷于紊乱的状态里边。假使莎士比亚是一位酸腐的道学先生，一定会发出世道衰微，人心不古的慨叹来吧！

然而，我们的伟大诗人，莎士比亚，由于多方面的经验，深入其中的体验与认识，简直是一位哲学家，或是一位近代的经济学者一样了，他得出来一个结论：这破坏了一切，支配着一切，造成一切罪恶的是什么呢？黄金！

这把封建制度、封建关系给破坏了，把社会上所承认的封建道德给摧毁得一干二净的黄金呀，也会在它的破坏作用下，建设它自己的统治，它自己的新社会，建立它的新道德的。然而在当时，它经过困苦艰难才占到那种压倒的优势，所显示出来的，还多是破坏的方面。社会的这个窝巢，被黄金给推翻了，其中的一切，就是平常认为最高贵的一切，这自然也有着莎士比亚所献身的艺术在内呀，当然没有一样能以保全的了。就在这种的认识下，也在这种的事实支配下，产生了莎士比亚的《雅典人台满》。这仿佛是一篇哲学的论文，或是一本政治的小册子一样的，他已经用戏曲的形式，在向当时的社会发出愤怒的呼号，下了猛烈的攻击。这时候，他已经不是一个舞台上表演世相的艺术家，而是一个在十字街头奔走呼号的煽动者了，成为真正现代意义的一位战士。

莎士比亚的著作年表，可谓最不完全。不过，就据这种最不完全的年表，也有许多可供参考的地方。就假定《雅典人台满》写于1608年吧，这以后至少有两年，他没有再提起他的笔来。等到他再恢复他的艺术活动的时候，已经是回光返照，是他个人的回光返照，也是盛极一时的伊利莎白时代文艺活动的回光返照。这时候，政治上更趋向反动，社会上冲突更加激烈，而戏剧界却完全是一片点缀升平的景象。莎士比亚也只能写些远离现实，少关痛痒的东西，跟当时流行的作品争一日之短长了。这种现象，在文艺史里并不少见。一时的风气所趋，一个艺术家是很难不被卷在里边的呢！就像易卜生、肖伯纳那样富于现实性的作家，在19世纪末、20世纪初，也不能不丢开眼睁睁的现实问题，跟在梅特林克的后面，写起他们的象征剧，甚至有自愧不如之感！


二

《雅典人台满》是台满的悲剧；实际上，这篇东西本身也就是一个悲剧的呢。

莎士比亚始终都是在戏院里工作的，一方面要演戏，一方面要写剧本，他的生活实在很够繁忙，然而，他却一幕一幕，一部一部，在前后不过二十一二年，最多二十二三年内，写出了37部的五幕长剧。我们不难想像，他的剧本的写成，都是匆匆忙忙；好在，他那时候，并不像现在的这样，先行付印，而是先由自己的剧团上演，往往在上演的经过中，加以增删或是改正。他的全集最早的对折本，出版于1623年，离他的死，已经七年；另外的一些四折本也都没有像现在这样，经过作者的编定。所以，每种版本多互有出入，就没一种令人完全满意的版本。经许多学者编校的结果，到现在各部作品大体上都还过得去，也就是说，大体上多可以保持莎士比亚著作的本色了。但是，《雅典人台满》和《培里克利斯》两部作品，却被许多学者认为问题最多。我们现在，丢开《培里克利斯》不谈，对于《雅典人台满》历来有两派大致不同的意见：一方面，像Fleay认为底本是莎士比亚的原著，却经别人为了上演的目的加以扩大和补充，所以，有许多地方，较之莎士比亚的原作都减低了价值；另一方面，认为是莎士比亚，以别人的剧本为底本，加以部分地改编和修正。总而言之，都认为有许多地方并非出自莎士比亚的手笔。其实不然；我觉得斯文彭(Swinburne)后来认为，莎士比亚因为这部剧本的不大适于上演，大致写出来，就丢在一旁，不再理会的意见，倒比较接近事实一些的。主要的，怕是因为这种喷火一般的对人类的诅咒与谩骂，就不容许它的出演在舞台上面，或者莎士比亚就没有那么大的勇气，拿它来上演的吧。所以，它就没有修改的机会，以及修正的兴致与必要，因此，显得问题特别多些吧！若是因为一部长剧里有些减色的地方，并无可靠根据，就加以各种臆测，甚至于认为不是莎士比亚的作品，尽可以不必这样纷纷扰扰的呢。

我们要研究一下，《雅典人台满》果然像一般批评家所说的那样减色吗？减色到一定出自别人的手的吗？这部里遭人指责的地方，是特殊的情形，他的其他作品里就没有的吗？大家都知道是并不然的。就像《马克白斯》(Macbeth)那样简短的作品里，也有批评家认为某些场面的某些对话，不是莎士比亚的原作；就像《李耳王》、《汉姆列特》那样长剧，也有人认为有些地方衔接不来，显然是有漏洞。所以，我认为，《雅典人台满》的不为英国的士大夫所爱好，是别有社会的原因的，于是专就文字上左挑右剔，弄得它在一般人心目中留下一个印象，这个剧本是靠不住的，把读者的热情先给冷去一半，除去专门研究的，就很少来读了。我记得很早的以前，大概在“五四”以后的不久吧，不知是那一部书的序上，或是什么文章里，说是莎士比亚的剧本都是粗枝大叶的，并不完整，跟易卜生的东西篇篇都是精心结撰的作风相反。说者的根据是什么，我们不管，只是这样的几句话，却在我当时的青年心里，发生了不小的影响，以致很久以后，才能打破这种见解，来读莎士比亚的作品。我想，这类情形，恐怕并非不常见的呢。这是不管出于有意，还是发自无心，要是刻薄一点，就叫做诬陷派的批评家，也不为过。然而，反过来，看看那位正统派而且在政治立场上是保守党的老批评家G．Saintsbury的意见吧，他认为莎士比亚的剧本里，就没有一个不自然的人物，一个不自然的场面；而且在他有名的论Grand Style的三篇文章里，在论莎士比亚的一篇，他所举出的，可以称为Grand Style的例证，反倒多出于《雅典人台满》。他是有意要打破一般人对《雅典人台满》的偏见，才这样举例的吧。

《雅典人台满》的这个故事，虽然出自雅典，实际上，却对当时的英国社会，很像把衣裳给剥光，用鞭子在疯狂地鞭打一样，而且这鞭打的不是社会的某些疮疤，而是这个社会的本身，他认为这个社会就整个是个疮疤的呢。这比拜伦的Don Juan还要出英国绅士社会的丑的，所以，在英国就跟对于拜伦的态度差不多，在对待莎士比亚的《雅典人台满》。自然，对于莎士比亚本人，已经不能，也似乎不必像对拜伦那样的攻击了。在英国的许多批评家，明明是对于拜伦感到一种不快，却往往故意丢开对人的攻击(自然对于拜伦作人身攻击的，也至今不绝)，表示自己态度的公正，却说他的诗很粗，并不太好，倒转过来，抬出John Keats以压倒拜伦。当然的啦，一个受了社会上那么重的迫害的青年诗人，John Keats，并不大声的呼号，愤怒反抗，却老老实实地住到伦敦的近郊，一天从早到晚地在“读着、想着、写着”，要拿作品来回答社会上的反动攻击，终于吐血而死了，这岂不天下太平！拜伦却不然了，正像马蜂一般，你惹怒了他，或是碰了他的蜂巢，他就怒狂地乱撞乱飞，一定要螫你一下才肯罢手的，实在有点讨厌，就单是他的嗡嗡嗡嗡，嗡嗡个不休，也就够叫人感到不安的了，何况再认真螫你一下呢！同样道理地，大家也对于《李耳王》加以微词，说是因为当场弄瞎一位大臣的眼睛等等，实则，《李耳王》虽不像马蜂一般地嗡嗡螫人，却是老鸦一类，闻到死人的气息了，呱呱直叫，不祥之至的。

《雅典人台满》岂能幸免！


三

所以，我们要重新来估定一下《雅典人台满》的价值。

这部作品，我认为，是莎士比亚作品中最重要的一篇东西。要了解莎士比亚，要通过莎士比亚了解他的时代，他的社会，都有研究《雅典人台满》的必要。假使你细心地研究过《雅典人台满》，假使你并不为一般批评家的偏见所误，你可以了解当时社会的正在变革，当时社会的发展法则。你会承认莎士比亚不但是伟大的诗人，同时是个伟大的思想家；你也可以明白就是莎士比亚那样伟大的诗人，也无法突破时代的限制，他站在时代的悲剧面前，也只有演他艺术家的悲剧！

我们是要承认《雅典人台满》，如果以莎士比亚以前的悲剧作为悲剧的最高标准的话，是在艺术性方面，比起他的《汉姆列特》、《李耳王》等显得减色的。然而，假使我们承认艺术发展的历史性，那就要改变一个方向，来看这个问题才对。谁都承认荷马史诗的价值的，然而亚里士多德却在史诗的面前，以希腊悲剧为诗的最高形式。这跟托尔斯泰绝对肯定荷马，而否定莎士比亚的说法是不同的，他并不像托尔斯泰那样由他自己的观点出发，而是根据的艺术的发展法则。就是希腊悲剧，欧里庇得斯(Euripides)的跟埃斯库罗斯(Aischylos)的就显有不同。在艺术性方面，这应该只是一种发展，不应该强为优劣。所谓“易地则皆然”的话，倒是一语破的。像“江郎才尽”那类的故事，实际只是他的“才”的来源已经枯竭，他的“才”的社会基础已经动摇的结果。彻底地说，如果认为莎士比亚过去所写的悲剧是最高的艺术品，这时候，在他写《雅典人台满》的时候，已经不是产生那种悲剧的时代了。如果只有那种悲剧才是艺术品的话，就说是到了这种艺术品快要死灭的时候也未为不可的。其实不然，《李耳王》有《李耳王》的价值，《雅典人台满》有《雅典人台满》的价值，不必一定要放在一个天平上称量它们的轻重。这并不是说，艺术品没有好坏的品价可说；而是说，艺术的发展或是转变的时候，要换个尺度才为合理吧了。从此以后，不但戏剧的作风改变，而且在清教徒的压迫之下，简直就快要灭亡了。假使莎士比亚再晚些年，生在弥尔敦的时代，恐怕也只有写他的《失乐园》之类的叙事诗，——当然并不一定就是《失乐园》。

所以，我们应该说，《雅典人台满》在莎士比亚的悲剧里，是跟以前的作风不同，不应该认为是价值的减低，这样也许是较为公平，较为合理的吧。

然而，这中间也正有着莎士比亚个人的悲剧在的。

我们已经知道，当时伦敦的舞台，在贵族的享乐与清教徒的禁欲之夹攻下，是决不允许《雅典人台满》这样的作品继续发展下去的。在戏剧范围内，他只有暂时沉默，在社会方面，这时候还不能产生像克伦威尔那样的人物，他也没有机会放弃他的戏院生活而做起他那个时代的弥尔敦。于是，在一度挣扎之后，唱出了他的“天鹅之歌”，《暴风雨》，等到环球戏院被毁于火，他就毫无留恋地离开了戏剧界，离开了伦敦。于26年前，他满怀着热情与希望地离开了他的故乡，投到了伦敦的人海里去，经过困苦与挣扎，他的人是站到Parnassus的最高峰顶上了，他的心却沉到悲剧的最深渊底下去。现在他是带着他个人的“事业成功”，与无可奈何的“心情失败”，退回他的故乡，送他的余年了！论年纪，他回到故乡三年，与世长辞的时候，也还正当年富力强，不过52岁而已！


四

《雅典人台满》，可以说是黄金的悲剧，跟一般说希腊悲剧是运命的悲剧的意义一样。

认为莎士比亚的悲剧是“性格”的悲剧的，这差不多已经成为一般批评家的定论了。这是一个要研究莎士比亚的时候，首先应该考虑一下的问题。

什么是性格呢？素朴地说，就是寻常所说的性情或是禀性，或是脾气。大家最常举例的，是汉姆列特的“怀疑”，奥塞罗的“嫉妒”，李耳王的“暴躁”和马克白斯的“野心”等。就是说，汉姆列特的悲剧，是怎样演成的呢？因为他是怀疑的性格。而拿他的怀疑的性格，跟董·吉诃德的热烈的性格，形成一种有名的对比。

是的呀，一个人有一个人的性格。而且，在近代的环境里，为什么这一个人会倒霉，另一个人会幸福呢？在近代的社会里，既然不相信有所谓运命之神，那么是什么在支配人的运命呢？是个人的性格。这是多么简单而省事的解答呢？好，你倒霉就倒你的霉吧，谁让你生来是那种倒霉的性格啦。这也可以再进一步地说，人世本来没有什么悲剧存在的，一切不幸，一切悲剧，都只有怪你自己的性格去吧！不但悲剧是性格的悲剧，照这样说法，当然喜剧也是性格的喜剧了。然而，我们细心一读莎士比亚的作品，无论悲剧也好，喜剧也好，并不是剧中主人翁的性格在支配着他的演成悲剧或是喜剧的，实际是另有原因，而且是必然的与偶然的原因，远因与近因，社会的与政治的原因，种种原因构成了人间的悲剧与喜剧。自然，中间也不能遗漏掉个人的原因的。但是，这种个人的原因，必定要跟一般的原因结合起来。就以莎士比亚的初期多写喜剧，后来多写悲剧的道理，已经不难证明这并不是个人性格的问题而已。

那么，为什么大家要提出性格来呢？这也有它的道理的。

所谓文艺复兴，主要的现象之一，就是个人主义的抬头。在中古时代的封建社会里，只有封建的关系，所谓个人，被嵌在封建的关系里面，简直就有些轮廓不大分明起来。平常看得见的是社会的地位，接触到的是在某种地位下大体一致的共同信守，如像主人要高贵，下属要服从，骑士要勇敢忠诚等等。等到封建统治的逐渐薄弱，封建关系逐渐松弛，而所谓封建道德的也逐渐破坏了，这时候才逐渐显出个人的轮廓，个人的性格才逐渐分明，也就是说，个人在封建社会的蛹里孵化出来了，个人成为一个单位，在社会里有了地位，有了意义，有了作用。于是才有了所谓个人的性格，露出峥嵘的头角。

而同时，随着封建社会的破坏，货币的作用也日渐抬头，跟都市的压倒乡村一样，货币也逐渐代替了实物，这自然都是市民阶级逐渐兴起应有的必然的结果。这可以说是市民阶级破坏了封建的统治，也可以说是新近发挥作用的货币在逐渐敲碎封建的传统、关系与道德。在初期，仿佛是风火大作，分不出是风助火势呢，还是火仗风威，只是一片红光漫天，烟火弥漫而已；同样地，也分不清是个人在运用货币，还是货币在支持个人，只是一团朝气，随处看见一种活力在充斥着新兴的社会，或者说是新兴的都市，扩大各种关系，繁荣种种事业，都是一种新兴的气象。

这自然是一种新旧交替的时代。社会里充满了矛盾与冲突，也充满了光明与希望。个人在光明与希望的空气里活跃的，自然也充满了喜剧的气氛，当然并不一定随处都是喜剧。个人在矛盾与冲突的局势下活跃呢，自然就产生悲剧了，当然这中间又不一定没有喜剧。而且，每次社会变革的运动，大都初期是在兴高采烈地走着上升的路线，所谓冲突与矛盾的，都淹没在光明与希望的热烈追求里边，只有那站在一边，袖手旁观的，或是从大流里被挤出来搁浅在岸上的，像杰克(Jacoues)
(1)

 之流，才会感到悲观，作无病的呻吟，这就是身逢伊利莎白的盛世的莎士比亚的喜剧，所由产生的条件。等到发展下去，所谓冲突与矛盾的，逐渐冲散了光明与希望，由晴时的阴云，逐渐成为半晴半阴的状态，再进一步就是阴云四合了。最常见的情形是满怀着热望，或是光明的理想，却投到形势已非的局面下来，这时候，不成为汉姆列特，不演汉姆列特的悲剧的，能有多少？“时代是脱节了呢”
(2)

 ，这并不是个人的性格问题，李耳王的性格是暴躁的，也因为他的暴躁铸成了大错，然而这个错误的演成那样悲剧，却并不能由他的性格来负责任。实际是，他的两个女儿，在得到他的财产权以后，为了要巩固她们的财产权，势必要巩固她们的统治权，才能保证她们的财产权不至于动摇，所以，才那样无情地剥夺他的统治余势，把他的政治权力铲除尽净而后已。就是他的暴躁性格呢，也并非天生如此，而是一项封建专制，绝对权威造成的结果。历史上，专制君主，只要他有绝对权威，或自以为有绝对权威的，有几个不是暴躁的呢？逆龙鳞，捋虎须的，谁能不领教一下的呢？暴不是常与君字联系在一起的形容词吗？

其实，不但没有性格的悲剧，也没有真正所谓运命的悲剧。所谓运命的话，只是在古代对于悲剧原因的一种解释吧了。而这种解释，虽然并非具体的说明，也隐约捉到了一点边际。运命，不过代表一种力量，一种在支配人、使人演成悲剧的力量；只是，这种力量，到底是什么，在古代说明不来，无以名之，姑且叫作运命吧了。至于性格的悲剧呢，就等于取消了悲剧一样。这是说，人间本无所谓悲剧或喜剧，这都是自己制造的结果。世上也并没有支配你的力量，使你造成悲剧的，这都怪你自己的性格不好，谁让你是悲剧的性格呢？一个人的悲剧，就跟飞蛾的投火一样了。一方面，仿佛非常恭维这个“人”，“人”就是自己的主宰；而反过来，却又取消了这个“人”的意义，因为所谓性格的，都认为是天生这样，人不能改变它，中国也有“山河容易改，禀性最难移”的话，若是人力能以改变性格的时候，不是就不一定演悲剧了吗？结果是替社会，替造成悲剧的原因，轻轻地卸下责任来。是你自己这样，或者加重说，是你自己要这样，又怪得谁，或怪得什么呢？

我们的伟大诗人，莎士比亚呢，却自己在作说明了，他的《雅典人台满》悲剧，是黄金的悲剧。不但台满的悲剧是黄金造成的：人世间的种种悲剧都是黄金造成的呀。随着个人的成长，同时黄金也争得了支配的地位。它的势力由都市侵到乡村，由新兴的市民控制到了旧日的贵族，由世俗的范围侵到宗教的国土里去。它支配了交易买卖，也在支配道德与艺术。一切的情谊恩爱都变成了它的俘虏，血族的联系被它给拆开了，封建的关系被它给打破了。在黄金面前没有美丑，没有善恶，没有是非，没有黑白。黄金是腿，可以代你走路；黄金是口，可以代你讲话；黄金是力，可以代你完成一切。它无孔不入，无所不在，“有钱能买鬼推磨”，“有钱的王八大三辈”。在黄金的面前，一切的地位和等级都被取消了，就一律平等。它可以完成喜剧，可以造成悲剧，它已经成了压倒的势力。事实上已经不是人在运用黄金，而是黄金在支配一切了。所以，在台满的悲剧里，有高利贷的元老院议员，也有没落的贵族，有诗人，有画家，也有帮闲，有娼妓，有商人，有强盗，这一切都在黄金的支配下，穷形尽相演着他们的悲剧，丑剧，滑稽剧，好像一群傀儡登场，一切动作，言语，喜怒哀乐，都是黄金在背后牵着线。在台满盛时，就是在他有用不完的黄金的时候，一切都以他为中心，仿佛是他在支配一切似地，实际是他的用不完的黄金在作主。这时候仿佛就有情有义，有朋友，有声势，无人不有所求于台满，无人不于台满这里有所得，也无人不尊台满若天人，就恭维奉承无所不至。等到局势一变，就是台满的黄金已经用尽以后，这时候才显出一切的本来面目，而台满的身价，好像金蝉脱下来的空壳一般，不起一点作用了。这好像黄金故意跟台满开开玩笑，也许觉得台满过去仗着黄金的支持，造成了他在雅典的地位与声势，别人对他恭维不说，就是台满自己也以为他本身有值得尊敬的地方了吧，于是把手一松，让他倒下去，全雅典人也就都跟着对倒下去的台满，踢两脚。这样一来，也许黄金又觉得有点不平，于是挺身而出，要为台满争回这个场面，这等于黄金亲身上台一显身手一样，让台满在想掘到草根来充饥的时候，却掘出了累累的黄金！这在黄金方面说，是颇为够朋友的，虽然他曾经拆过台满的台，现在不又来给撑他的台了吗？但是，在台满却实在寒心之至，也幻灭之至呢！他已经分分明明，毫不含糊地感觉到，认识出，他这个台满并没有半点价值，没有丝毫用处，他从前的所以那么场场面面，那么热热闹闹，那么显得声势赫赫，好像了不起的样子，都不是自己的身份，地位，人格，道德，以及能力换来的，完完全全都是黄金在拿他来作傀儡，借他来摆摆排场吧了。你想，他会不觉得通体冰冷，浑身战慄的吗？所以，黄金虽然又来光顾他，他颇可以狐假虎威地来大吐一口长气，高抬一下眉毛，报报仇，泄泄愤了；论人情，他正可以设起牌位，来供奉一下这位虽然拆过台却又帮他搭起台的朋友，黄金的呀，然而，他却没有那样“现实”，他不但痛恨在黄金的颠倒下面丑态百出的人类，也深为痛恨这以人类为傀儡的黄金，于是发出有名的对于黄金的诅咒来
(3)

 。这实在对于黄金极尽了诅咒的能事，用尽了每一个诅咒的字眼，骂得黄金无话可说，无理可辩，同时也把黄金的意义和作用，给解释得最为明确，最为恰当不过了。他实在也可以说是黄金的知己朋友，假使黄金有知，一定会“相视而笑，莫逆于心”的吧。

从这里，我们不难了解为什么在资产阶级社会里，那么毫不容情地粉碎了封建关系，人对人的关系，只剩下了现金交易！为什么只有个人的打算，没有最神圣的宗教热情，没有了骑士的义侠行为，更不容许世俗的感伤主义的存在！为什么一向被人尊敬，受人景仰的各种职业，都被撤消了灵光圈！无论医生，律师，牧师，诗人，以及科学家等等，都只是黄金的等价物而已。一册圣经，一部莎士比亚，跟一块布，或是一双鞋，在黄金的面前，都是平等的。一个台满，跟一个强盗，一个市侩的黄金面前，也并无差别。黄金，可以帮同台满受雅典人的恭维，也可以帮同雅典人来对台满轻侮；他可以帮同为高利贷的元老所占据的元老院来压迫，放逐亚勒西巴地斯，也同样可以帮助亚勒西巴地斯转过来攻打雅典城，逼迫元老们在他的面前讨饶。这就无怪台满，在得到了大量的黄金以后，反而大骂黄金了。


五

台满诅咒黄金，也诅咒了全人类，他憎恨着全人类，也憎恨着黄金。

在台满想来，人类本身应有他们的价值，人类互相间应该有他们的情义，特别对于所谓友情，他认为，都应该是独立存在的，不受别的什么干涉，不被别的什么支配。他承认血族的联系，封建的联系，却更看重人对人的关系，人对担任应尽的义务，人对人的关系中间，建立在平等地位，患难相共，有无相通上的朋友。台满显然是在旧的生活习惯与态度支配下，保持着封建时代的道德，也具有新时代光明时期的博大友爱心情的人物。他比安东尼欧(Antonio)
(4)

 有更重的历史负担，却没有安东尼欧那样新的生活基础；而所谓Shylock呢，已经不止于以犹太人的姿态出现，却高据着元老院的议席，成了当时社会的支配力量。这分明是资产阶级化的程度浅的贵族，在势将崩溃的现状下，作着光明的美梦，而这时候的资产阶级不但不取贵族化的路径，反因贵族在非封建的社会里，过着腐烂的贵族生活，而持着敌对的态度，更向高利贷的方向发展，也可以说是前期清教徒——情愿把肉欲在黄金拜物教的面前作牺牲，而诚心信奉禁欲福音的清教徒的必然倾向，在残忍地跟腐化没落而站在政治上层的贵族势力作斗争。他们毫不留情地向台满讨债，虽然他们所讨的债里，实际就有台满自己的金钱在内，他们利用高利贷的放债方式，先没收了台满的生活根基——土地，然后把他挤出雅典去。他们毫不容情地放逐了他。这在台满看来，都可谓恶劣不堪之至！然而，这些高利贷者并不是没有他们的前途的；不过，要等他们的实力，雄厚到能产生他们的巨人克伦威尔，他们的诗人弥尔敦以后，才能完成他们的统治，建立他们的新的工业社会。就在当时，在亚勒西巴地斯得到台满黄金的援助以兵力施加的压迫下，他们不得不暂时低头；但是，亚勒西巴地斯也不能不让步，不能不承认他们的社会基础，转而要取得他们的支持的。至于台满呢，只有带着他的诅咒与憎恨，长埋在海滨，去听海上的涛声吧了！他当然不可能有安东尼欧那样的虔诚；他的生活根基是土地，而安东尼欧的根基是海外贸易。土地抵押出去，已经不能再收回来，而海船遭风，终于会驶回来呀。所以，台满发出的诅咒，只是旧时代临死亡前的绝叫，也许可以使人听了震惊一下的，但是，却抵挡不住新时代的铁蹄，带着血迹地从他的身上践踏过去！

至于，这其间的诗人，画家，哲学家等等，不过是在黄金的悲剧里，作点缀的配角而已，虽然丑态可掬，使人厌恶，却无关大体，不足道了。


六

《雅典人台满》里所写的自然都是1607年前后的英国社会情形，而故事却出于纪元前5世纪后半伯罗奔尼撒战争期间的雅典。莎士比亚一向都是采用历史上的故事，来反映当时社会的情形的，就是他的所谓历史剧，固然有人认为比历史记载更有真实性，其实，也多是藉着过去的史实反映当时社会情形，像利查第二的映射伊利莎白，就连伊利莎白自己都知道。所以，在莎士比亚的作品里，随处都能看出当时英国社会的实况来。不过，莎士比亚也并不歪曲历史，至于情节的有所变动，那倒是常有的事。他所采用的历史事实，大致以“百年战争”时代的为多；而“百年战争”的对法作战，在英国政治社会上所有的意义，以及所生的影响，跟“玫瑰战争”的内战，颇有可以类比的地方，这都跟莎士比亚时代的社会发展，足以互相印证。他写历史剧时，是用他当时社会的背景，表现历史上的事实。所以，他的历史剧是那么生动，活现，而又真切，就是罗马的历史，像凯撒和安东尼等的时代，也都是历史上的转捩点，新旧势力的推移期间。至于其他的故事，本来无关历史的发展的，然而莎士比亚所采用的，也往往是历史与现实配合起来，不相矛盾的，然而他却非常随便地处理一些琐细的情节。

我们现在还是回到《雅典人台满》来吧。

在普鲁塔克(Plutarch)的安东尼传里，简略地连带讲到台满的故事。他是一个厌世家，恨人者，平常最讨厌跟人来往，但是却很喜欢亚勒西巴地斯，这为什么呢？他的回答是：亚勒西巴地斯会毁灭雅典。他也跟犬儒学派的亚庇曼塔斯来往，因为他也玩世不恭的原故。有一天他居然登台讲演了，大家非常注意，以为他一定有什么高论发表，他所讲的却是他家有一棵无花果树，就要砍掉，有谁不愿意活下去的，快到那里去上吊吧。这也实在是高论呀。最后，他自己先写下了墓铭，立下了墓碑，自杀了。莎士比亚大概在写Antony and Cleopatra时，注意到了这个故事，至于重新得到黄金，旧日追随他左右的又都包围上来，他对他们取嘲侮态度的，恐怕是取自Lucian的一篇对话——“台满”的吧。

亚勒西巴地斯是历史上的人物，在伯罗奔尼撒的第二期战争里，演着非常重要的角色。他的进攻雅典也是历史上的事实。

在前5世纪末时的雅典，正当培里克利斯的极盛时代以后，虽然进行着对斯巴达的战争，在生死存亡的关头，而内部的矛盾与冲突，就非常剧烈，非常显著，正是亚利士多法尼斯(Aristophanes)的喜剧非常辛辣的讽刺的时代，而盛极一时的悲剧时代也刚刚过去。社会上，在以血族关系为基础的氏族社会已经崩溃，以财产关系为基础的城市国家建立以后，货币的势力正在抬头，在制造着种种的罪恶。所以，在莎士比亚的《雅典人台满》里所表现的情形，就是对于雅典的当时社会，恐怕也正有着几分真实性的吧。这也可以证明莎士比亚对于历史的了解，对于社会的认识，实在不限于如一般所认为的那样一位诗人。这种处理历史题材的态度与手法，也正有我们可以借鉴的地方。

台满，无论是在纪元前5世纪末的雅典，还是在17世纪初年的英国，都注定他只有死灭的一条道路可走的。这并不能就认为是莎士比亚的绝对悲观，彻底厌世。不过，就在艺术的国土里，也一样在黄金的面前丑态毕露，甚至用自己的艺术来勾画出自己的丑脸，如《雅典人台满》里的诗人、画家所做的那样，会使莎士比亚感到痛苦，感到愤恨，感到厌恶，也是当然的吧！这不用等到清教徒的压迫，封闭戏院，而伊利莎白时代作家辈出的文艺活动，也走到它的末路了！

(此文为《雅典人台满》译序，写于1944年6月17日。见《雅典人台满》，莎士比亚原著，杨晦译，重庆：新地出版社，1944年10月。)

【注释】




(1)
 杰克，是莎士比亚的喜剧《如愿》中的一个人物。


(2)
 见《汉姆列特》第一幕第五场。


(3)
 《雅典人台满》第四幕第三场，这段诅咒黄金的台满独白，曾被《资本论》的作者，两次引用。一见于《资本论》第一卷；一见于《1844年经济学—哲学手稿》。


(4)
 安东尼欧(Antonio)及下文的Shylock都是《威尼斯商人》里的人物。


曹　禺　论

曹禺先生是中国近年来戏剧界中最值得注意的一位作家。他近十年来，自《雷雨》，《日出》，到最近的《家》，已出版了六部长剧，另外还有一部独幕剧集，大概还没有印出。这是很可观的一种成绩。我们对于这样一位忠于艺术，也有了极大贡献的作家，自然要感到无限的尊敬。然而，也正因为这是一位很难得的中国作家，有许多地方不能不令人感到一种惋惜。这一方面是社会环境的影响，一方面也由于他对生活和艺术的思想与态度，造成了他个人的限制。所以，我觉得，对于曹禺先生的剧作，作一次善意的诚恳的批评，未尝不是一件有意义的工作。


—

我的书桌上，现在放了六册厚厚的曹禺戏剧集，除去一些独幕戏剧外，大概曹禺已经出版的作品都在这里了。

他的著作年代，大概，最早的《雷雨》，当在民国二十二三年的时候。据巴金先生在《蜕变》的《后记》里说的，二十九年十二月的六年前，应该是民国二十三年，他就在“翻读雷雨原稿”了，虽然二十四年《雷雨》才出版。那么，断定曹禺的写作《雷雨》，在二十二三年，当不至于差得太远。

接着，二十五年出版了《日出》，二十六年出版了《原野》，而写作的年代，以曹禺跟他的出版者巴金关系的密切，以当时印刷条件的方便，断定《日出》大概是二十三四年，《原野》是二十四五年，也不会有太大的出入。

这三部剧本的发展，是有着一贯的线索的，由一个镀金的绅商家庭的悲剧——《雷雨》，扩展到在一种黑暗的恶势力支配下的社会悲剧——《日出》，再一转而到中国古老的农村里，农民的悲剧——《原野》。就是人物的发展，也很显明。由《雷雨》里周繁漪的另一方面，写出了《日出》的陈白露；由周繁漪的某一点扩大为《原野》的金子；《雷雨》的周冲，跟《日出》里的方达生的关系，是很容易看出来的！就是方达生到宝和下处寻访小东西下落的情形，也颇似周冲到四凤家里探访的一场。周萍的跟焦大星，鲁大海的跟仇虎，都是一种发展。

这一种发展是非常有意义的，这可以看出曹禺的艺术态度有多么忠实，他要在他的艺术里，正如在《日出》的“跋”里所说的那样，把临在头上的问题，“立刻搜索出一个答案”。从这种发展上，我们可以显然地看得出他“在这光怪陆离的社会里流荡着”，曾“看见多少梦魇一般可怖的人事，这些印象他至死也不会忘却”的情形。这么多严重的问题，“催促他，折磨他，使他得不到片刻的蜜贴”，于是，一部一部地写出他的《雷雨》，《日出》和《原野》，一个问题一个问题地由家庭到社会，由都市到农村，展开他的视野，搜索他的答案，也得到了他的解答，

然而，也正由这种发展，看出我们的作者曹禺先生，虽然在那么一方焦虑，一方深思地搜索他的答案；而且，虽然为了《日出》的第三幕，他“遭受了多少磨折和伤害，以至于侮辱”，虽然他在“严寒的三九天，半夜里，在那一片荒凉的贫民区，候着两个嗜吸毒品的龌龊乞丐，来教他数来宝”；虽然他那么“忍着刺骨的寒冷，瑟缩地踟蹰到一种‘鸡毛店’的地方，找他们”；虽然他曾经“托人介绍，自己改头换面跑到‘土药店’和黑三一类的人物‘讲交情’”，这样，自然他也写出了《日出》第三幕那样真正富于独创性的场面。然而他却显然地还是锁在一间屋子里，苦闷的挣扎。而“在一间笼子大的屋子里”，虽然“困兽似的”，“踱过来，拖过去”，当然也突不破“四周漆黑的世界”。老实讲，这既不是最正确的创作态度，也不是最正确的生活态度。

自然曹禺先生也在思想方面找他的出路，寻他问题的解答，或者说是听取世界得救的福音。“于是他读老子，读佛经，读圣经，他读多少那被认为洪水猛兽的书籍”。在他《日出》的前面题词里，所引的一则老子《道德经》，七则《新旧约圣经》，可以证明这一点；至于其他所谓“被认为洪水猛兽的书籍”，不知是些什么书籍，不过，在《日出》里很明显的“劳工神圣”的观念，以及《原野》里仇虎所说的“告诉他们现在仇虎不相信天，不相信地，就相信弟兄们要一块跟他们拼，准得活，一个人拼就会死。……有一天我们的子孙会起来的”一段话，也不难窥见，这大概是哪一类的书籍。这显然不是最进步最正确地解决社会问题，指正生活道路的社会科学书籍，而是搀夹着幻想及热情，憧憬着一种光明世界的那些著作，才能跟老子《道德经》，《佛经》，《圣经》的思想，并行不悖。

由《雷雨》那样充满神秘运命观念的家庭悲剧，这中间自然含有大部分社会问题的，一进而为《日出》那样在黑暗势力铁掌下的社会悲剧，为《原野》那样农民向土豪地主复仇的悲剧，本来是一个极大地进步。可惜的是，在《日出》里已经向社会问题方面发展去的道路，却走进《原野》的黑林子里迷失了方向，由社会问题转为心理问题，良心问题等的精神枷锁。这不难明白，到了《原野》的出版后，曹禺的《戏剧集》要暂时的停顿。这是一个“叉路口”，他不是从这个“黑林子”里突出去，就一时要陷在里边。

这三部剧，《雷雨》，《日出》和《原野》的写作年代，是占满了“九一八”，“一二八”，及“塘沽协定”以后，到“七七”事变前的整个时间的。然而，这中间闻不到一点战争的血腥，看不到一点国家民族的危机，以及整个民族的耻辱。仿佛这个国家民族生死存亡的问题，并未临在作者的头上，而作者也没有要搜索出一个答案的一般。我认为，这当然是不会的，假使要那样去说，未免对作者是一种故意地曲解，故意要抬出一顶大帽子来压在他的头上了。然而，为什么会在他的作品里，找不到一点国难的痕迹呢？不客气地说，这是在一位艺术家自以为最高明的地方，实在真正是一种艺术家的病态，要不得！这是当时在北平那个濒于死亡的文化故都里，在少数有高级艺术修养的圈子内，有着支配力的观念与态度，并不能由曹禺个人来负责任。他们仿佛是说：不管天下怎样大乱，或者说得再谦虚一点，不管眼前的社会成功什么样的状态，一个艺术家应该想的，表现的是永久的问题，这样的作家才算是伟大，这样产出来的作品才能不朽。我不敢说，曹禺一定因为受这种思想支配，在他的作品里，才看不见当时血腥与屈辱的现实反映，然而，这却是可能的。这从他的创作态度与艺术思想上，就可以找到明证，留待下文再谈吧。我却敢保证，像这样严重的问题，决不会不临到他的头上，以致他不想搜索出一个答案来。四年后出版的《蜕变》，就是一个例证了。

《原野》的出版，是二十六年八月，“七七”事变已经爆发了。这以后，随着生活的变动，曹禺对于艺术的态度，不能例外地，也有了极大地转变。这在曹禺的那种创作态度，他的写作生活，难免要陷在一时的停顿状态里。他已经不能不从他那“一间笼子似的屋子”里走出来，走到大后方的小城里去。也许这个小城，对于他，是跟那“笼子大的屋子”差不多的一种世界。然而，这时候，他的窗外已经不是“昏黑的天空”，虽然也“缠缠绵绵地落着令人厌倦的连阴雨，一连多少天不放晴”，而且，终于出来满天的太阳了；他的四周已经不是漆黑的世界，他“已经欢喜地望出新的力量”，他随着抗战初期的高潮，充满了光明的希望，不再悲观。跟《原野》，隔了四年的长时间，出版了他的《蜕变》。这中间的停顿，作者生活的不安定，是个原因，而作者创作态度的转变，也应该是这个原因的，我认为。以《蜕变》来说，曹禺已经由他的“黑林子”里走了出来，到了光明的世界了，不管这个光明是一时的，还是表面的，这究竟是一条大路，一条走得通的路，会通到真正光明的境界去。《蜕变》的成就，就艺术价值说，并不高，然而，作为作者态度转变后的第一部作品，却是非常有意义的。极不足怪，却极可惜的，曹禺在这条路上，只迈了这一步，马上又退转去，回到了他的老路，写出了《北京人》，接着是《家》！

写到这里，不免要插进一段近似考据的文章，虽然稍显琐屑，事实上，却颇有必要。这就是《北京人》的写作时期问题。曹禺《戏剧集》的出版次序，第四部是《北京人》，第五部是《蜕变》，而出版的时期，同在民国三十年，不过《北京人》是十一月，《蜕变》是十二月吧了。然而，据巴金给《蜕变》写的后记，在他写后记的二十九年十二月，《蜕变》已经有了油印稿本不算，而且“剧中人物和故事已经成了各处知识分子谈话的资料了”，《北京人》却还没有写出。巴金说：“《雷雨》是这样地感动过我，《日出》和《原野》也是。”又说：“六年来作者的确走了不少的路程。这四幕剧本就是四方纪程碑。”这自然没有《北京人》被计算在内了。根据这篇后记，尽可以断定《北京人》的写作，当在《蜕变》以后的民国三十年内。

在写过《蜕变》以后，又转回来写《北京人》，本来有点可怪；为什么我要说极不足怪呢？这是因为曹禺一向的创作态度使然，也是他的生活态度必然要产生的结果。本来，由《雷雨》出发，到《北京人》，是曹禺剧作的正常发展道路，《日出》是走向另一条大路的突出，然而，到了《原野》已经沿着弧线走了往回转的道路，这中间插入《蜕变》，好像又向《日出》的方向迈了一步，却因为终于看不见真正的阳光，于是又回到了《雷雨》的旧路，自然，并不那样完全地回到《雷雨》的旧出发点，没有充满《雷雨》里的那种“雷雨”——神秘运命的思想，却变成事实的无可奈何，人性的不可救药的悲剧了。拿曾思懿跟周繁漪一比，不难看出这是一种性格的发展，昔日的周繁漪，正可以成为今日的曾思懿。曾文清之于周萍，也似乎有一种血缘关系的一样。只是《雷雨》里的鲁大海失了踪，另外出现了作为象征的“北京人”而已。

在《蜕变》以后，回头来写《北京人》，这真正是一件可以惋惜的事情！这不但在作者有悲剧的意味，同时也是我们时代的不幸。这一方面是作者在《蜕变》方面的艺术失败，另一方面也证明，在我们大后方的所谓《蜕变》，只是一种表面的现象，并非真实如此，是雨中的虹，并不是阳光的真正出现。

由曹禺这十年来的艺术发展，反过来看我们这十年来的社会变动，由曹禺写作的道路，来看我们社会变动的方向，是深为使人感到一种黯然的，这中间又岂只一种惋惜而已！


二

曹禺先生的艺术水准是相当高的，而且，可以说，他就有意要跟近代欧美资本主义社会的作家相抗衡。然而，这却并不是一种真正的成绩，这不但不能说是中国艺术界的光荣，对于曹禺个人也埋伏下一种祸根，始终在他的艺术发展上作祟。姑无论他的这种努力，有些勉强，就是很自然地达到了这种程度，也是我们社会里的一种变态的现象，一种畸形的发展。而且，这终于是没有前途的，除非中国就始终不走上真正独立解放的道路，这正跟“协和大楼”的高耸在北平东城一样，一般都称为，这是东亚第一，设备最完善的医院，治好的病人也自然不少，然而，那不是我们社会发展的成果，好像天外飞来的一种奇迹，在我们这落后的社会里炫耀人的眼睛，在沦陷后，跟那自夸为东亚第一的上海虬江码头，东亚第一的南京制片厂等一样为敌人所利用，就不用说了。你想，中国任什么都落后，只是一个医院，一个码头，一个制片厂那么突出，那能表示中国的进步吗？

说起来，是可耻的。在当时，中国越是走上快由半殖民地沦为真正殖民地的道路，在一些有高度知识水准的学者当中，越发达一种变态心理。作学术研究，不肯低下头来看看中国学术界的贫乏状态，却要在那里跟外国学者比美，有一篇学术论著刊载在外国杂志上，就可以荣耀一世似地。中国学者的学术论文，一般地是用外国文写作，跟外国的学术机关或是团体交换，这就是成绩！办学校要赶上外国的著名大学，这自然只是一种梦想，结果，并不是成绩有外国著名大学那么好，而是处处都变成外国的。学生读外国书，说外国话不算，并且开外国玩笑，至于先生，都有明明是参考的中文译本，却藏在抽屉里，故意改几个不常见的译音，表示他是直接从外国书得来的之类的现象。这并不可笑，实在可悲！当时北平的大学里，有一二知名的名教授，发过做官要做外交官的名论，也有一二知名的名教授，只有他真正是外国人的时候，他的学识才算有意义的。这种现象，无以名之，姑且称之为没落的个人主义吧。

曹禺是由“南开”到“清华”出身的。“南开中学”，我们都知道，在北方话剧的运动里，是开路的先锋，比陈大悲在北平作话剧运动要早得多，自然，初期是属于文明新剧的一类，像《新村正》等，曾流行一时，影响很大，“南开”是每年在开纪念会时，一定要演一次新剧，这不但哄动天津，也给许多学校以很大的激动。然而，老实讲，“南开中学”可以说是最似青年会式的学校了，在当时。

至于“清华”呢，那名重一时的“清华大学”，毫无攻击的意思也毫无偏见地讲，那是正像“协和医院”在北平城内辉煌一样。在“清华园”形成了另一个世界，在中国人看来，那真是所谓“别有天地非人间”。“清华”的外文系主任，他的剧本就是用英文写的，他比一个在中国住久了的外国人，还更是外国气派。对于中国社会，他的关系之浅可想而知。

一个中国学者，要跟外国学者站在一个水平线上，这当然不是坏事。然而，抽象地要站在外国人一起，忘记了自己的社会，自己的社会现状，这是于社会，转而于自己都有害处的，虽然并不能说就完全没有好处。特别是关于文艺方面的事。

这自然不限于“清华”。当时北平各大学的外文系，所有的文艺理论，都采自欧美的资本主义国家，笼统地崇拜那些所谓伟大的批评家，并不管那些批评家的理论依据是什么。对于伟大的作家的作品，更是笼统地崇拜，不管他们立场相反对，也不管他们的内容相抵触，都是一视同仁地来爱好。这在别的艺术部门似乎很少有，而在文艺范围里却是平常的现象。在文艺批评理论里，就是以19世纪的现实主义为基础的，也往往要取来一点古希腊的“运命”，调和一些文艺复兴时代的“性格”，加上一点19世纪初期的浪漫热情，再渗入一些19世纪末、20世纪初的神秘象征，这然后才算够味。你以为现实主义的艺术好吗？他却以为必须要带点象征主义的神秘，才够深度。你在写些现实的社会问题吗？他却以为一定要在这里边透露出古希腊的运命问题，才不浅薄。这明明是不合理的，在文艺批评里，反以“高明”的姿态出现，而且到处得到“高明”的评价。这在当时的北平，就最流行。曹禺就在这种空气里培养成他的艺术，他的艺术思想，因此，造成了他的高度艺术水准，也造成了他艺术上的一些缺陷，假使他不能自觉地认识到这一点，是无可补救的缺陷。

有人批评曹禺，说他的意识不正确，思想有问题，这未尝不对，不过，在曹禺听来，一定颇为不平，也许还会起很大的反感。这是因为什么呢？我认为，也是由他对艺术的见解所致。他是认为艺术就是艺术，与思想不相干，或者就不算不相干，而作者的思想也不至于妨碍他的艺术创造。这自然说的是社会思想。他在《雷雨》的序里说：“我初次有了《雷雨》一个模糊的形象的时候，逗起我的兴趣的，只是一段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。”

这里边并没有什么思想的问题存在。

曹禺没有思想吗？绝对不是的。从来就没一个没有思想的艺术家。不过，曹禺的所谓思想，是艺术家的思想，并不是思想家的思想。有人一定觉得奇怪，以为我在玩弄名词。思想就是思想，有什么艺术家的，与思想家的分别呢？然而，在许多从事艺术的，他们心目中却有这样的区别。他们认为思想家的思想，反倒有坏影响加在艺术家的身上：这种分析的思想，是能冲散创作的气氛，减低写作的热情的。那么，什么是艺术家的思想呢？他们说，那就是智慧。就像曹禺在《日出》的跋里所说的，他那样苦苦熬煎，想寻求的也只是“一条智慧的路”而已。所以，你要是提出什么思想，什么意识的问题去批评，甚至攻击曹禺的时候，他一定认为是“文不对题”。他会说，外国的哪个大作家，思想能无问题呢？托尔斯泰的思想，不是最成问题的吗？然而，并不妨害他成为第一流的伟大作家。就是萧伯纳，易卜生的思想，也不见得不生问题的吧！这话你能说不对吗？但是实际又并不对。关于托尔斯泰的思想问题，我们不必在这里谈及。不过，谁说他的思想，没有妨害到他的艺术上呢？我相信，要不是思想有问题，他的《战争与和平》的最后一部就不会写得那么蹩脚，这又岂止“白圭之玷”而已。要不是思想有问题，他的《黑暗的势力》的结局，会更真实，更自然得多的吧？思想问题，要直接影响到作者对于社会的认识和了解，这自然也就直接影响到他的作品上来。再来看看易卜生和萧伯纳，易卜生就因为思想有问题，他的《群鬼》才有那样严重的错误。他的医学知识不足，据医学研究，并没有遗传的一种脑腐病，所以，他把《群鬼》写成那样歪曲的一种局面，说是儿子受了爸爸的遗传，虽然母亲从小就把她的儿子送到巴黎去，不让他受一点他爸爸的荒唐影响，结果，爸爸死去多年以后，儿子回到家里，却作出了他爸爸生前作过的那种荒唐举动，去爱恋而且在食堂里吻抱家里的女仆，这个女仆正是他爸爸的私生女儿，最后，病大发，悲惨地死去了！易卜生认为这都是脑腐病遗传的结果。实际上，恐怕是因为当母亲的，硬把一个儿子送到巴黎，在那里学习美术，一群美术家生活荒唐的结果，不能归之于遗传。就是萧伯纳那部当时最为哄动的《人与超人》也正受了思想有问题的累不浅。

这自然是附带谈谈，并非正文。现在我们还是回到曹禺的思想问题上来看看他的社会见解与艺术见解究竟怎么样吧。


三

我们要就曹禺的戏剧来研究一下，看看他的思想问题，是不是影响到他的艺术了呢？就是说，他对社会的认识与了解，是不是影响到他的作品内容，而且，他的对于艺术的见解，是不是也影响了他的作品的艺术了呢？

我的回答都是肯定的。

我们先谈几个枝节的问题。

先不说内容，但就曹禺《戏剧集》的外观来谈谈吧。你看到这样厚厚六册的戏剧，自然要对于这位作家起一种敬意，感到这位作家对于艺术可谓忠实努力的，同时也觉得他对于中国戏剧界的贡献实在非常之大。可惜，现在战时，印刷得能精美一些，当更能唤起人的爱慕。谁不爱书，又谁不爱好的作品呢？再翻开一看，每部都在三百五十多页到四百来页之间，是那么整整齐齐的。然而，仔细一想，再把自己看过上演的经验联在一起，就觉得每部都有过长之嫌。我在内地看过上演的，有《原野》，有《日出》，有《北京人》。布景较比简单的，像《北京人》，因为三幕都是一处地方，也要四、五小时之久，《原野》和《日出》都演到五六小时以上，而《原野》还是把第三幕给删掉了三场！这除去完全无所事事的人以外，对于任何职业，看起来都是一种损害，而且在戏院坐得那么久，也未免时间太不经济，精神过于疲劳。写剧本不受上演时间限制的，从来就没有。为什么希腊悲剧的长短都差不多，伊丽莎白时代的戏剧也都差不多长短呢？这都是上演时间限制的结果。中国社会是一种病态的，有许多人的生活，实在太游手好闲了，特别在大都市里，因为工商业的畸形发展，造成了一些整天无所事事的人，至于太太小姐，公子少爷之类，更特别多。一坐到戏园里，起码六七小时不厌，反正坐在家里也是打牌扯淡，在戏园里，同样可以吃瓜子，谈闲话。所以，对于戏码要求多以外，还要求脚本要长，不但要长，而且要求接连不断。这样的观众，对于现代那种精彩而又经济的独幕戏，当然不会领略，就是只演三小时就完的长剧，也似乎有点不大过瘾。反倒对于曹禺的这种一演五六小时不完的戏剧，感到满足。曹禺的戏剧，在大都市里特别受欢迎的，这也是原因之一。然而，我却认为，这也是曹禺戏剧的缺点之一。

这种拖长，不但内容有许多琐碎或近于重复的地方，有碍艺术的效果，有些不必要的场面，反倒破坏了剧情发展的不算，实际也有些地方，近于勉强凑成。而且，一个作家苦心经营的作品，到上演的时候，要交给导演去随便删节，也未免伤心。《日出》的第三幕，在上海初次演出就被删掉的事实，是谁都知道的。而《原野》的第三幕，也被删掉第二、三、四景的时候居多。至于《雷雨》的序幕与尾声，更简直是一种累赘，我认为。

曹禺先生，为什么一定要写得那么长呢？虽然他在《雷雨》的序里预期给我们，要叫《雷雨》“经过一次合宜的删改”；却只见他的剧本越写越长。这都是为什么呢？我认为，恐怕这也是要跟欧美作家比赛的一点证明。也许有人以为我是跟曹禺开玩笑，特意对他挖苦。其实不然。许多作家都有这种近于孩子气的心理的：要跟外国某作家比年龄，比创作册数，比篇幅长短，这并不可嘲笑，而是一种很有趣的心情。自然，这是不必要的一种缺点，并非长处。

由长短问题，我们再来谈谈时间和地点问题吧。

我们翻看曹禺的六部长剧，除去《北京人》外，其他都没有注出一定的地点。自然，从剧情里，我们可以看出：《雷雨》是发生在天津的事情。《日出》也是天津，尤其是第三幕的地方色彩特别浓厚，虽然陈白露及其周围的人物更像在上海那样水里的游鱼，而所谓金八的也在上海那种地方才更能发挥出他的支配一切的势力。《原野》就无法确定。照剧情说，应该是河北省沿铁道的乡下，也许就在天津附近。不过，这样一个上不着村下不着店的地方，给读者的印象，好像王三姐所住的寒窑，不像是焦阎王那种强横霸道的土豪小军阀的住宅。《家》，自然应该是成都的。最成问题的是《蜕变》。第一幕第二幕的后方某一城，据所描写的背景看，有点像四川的外县，然而，按剧中的情节，像在安徽江西一带，因为有伤兵是“从宣城前线下来的”，又像是在山东，因为谈到梁专员“查维县(这当然不一定就是维县)的时候怎样”，发警报的时候又说，“有五架日本飞机过了黄县”。第三幕，前线的后方，某县城中，这显然是在山东。“我们军队要在端阳节左右攻下黄县。”梁专员派谢宗奋“赶到济南府去办金鸡纳霜”。然而，战事情况，又并不像是在山东。第四幕的后方某大城，当然是重庆了，然而，丁昌伤得那样重，不知是怎么能从山西战场回到这么远的后方来。

从《原野》和《蜕变》两部剧看来，我们觉得曹禺对于地点问题，似乎另有一种见解。《原野》的地方性有点模糊，《蜕变》就有点凌乱。我想，他的意思，恐怕是认为：剧情是剧情，地方是地方；剧情发生的地方，只是一种假定，并没有必然的关系，假定发生在什么地方都可以。这是一种错误的见解，虽然有这种见解的并非曹禺一个人，对于创作的地方性持这种态度的，也并不是自他开始。我们当然不必过分地强调地方的因素，但是，剧情的发展，却难脱地方的限制，特别像中国的各地方，社会的发展是这样不平衡，换个地方，好像到了另外一个世界一样。不用说《原野》那样的故事，不是在任何地方都会发生的；就是发生了，演变以及结局都会不同。至于《蜕变》的情节，这是大家都知道的，在抗战初期的所谓“蜕变”，因为地方不同，形成极端不同的发展。一个医院，决不能抽象地，在任何地方都一样地“蜕变”。显然地，这个医院的“蜕变”，梁公仰专员是直接的推动者，丁大夫是中心力量。但是，丁大夫并不是任何医院都会有的大夫，而梁公仰也不能用他一个人的力量去考察并且改组一切的医院。就这一点，都要受到地点的限制。而且，舞台固然不免有象征的性质，却也越能合于具体的现实，越生效力。中国旧日就有“诌书理戏”那样的话的。虽然是在舞台上，也不能随便就把一个受重伤的游击队长，从山西送到重庆来医治。至于前线情形的发展变化，更没有一次是抽象地，不受地方条件的限制。这似乎不必详加论列，然而有些反倒是艺术修养水准高的，另外有一套理论在那里支配着他们的见解，一定不以我的话为然。这对于文艺的本身是一种损害，同时，对于学习文艺的青年朋友也有很不良的影响。

连带地，对于时间的问题，曹禺似乎比对于地点，更为不加注意。因此，我们对于他的戏剧情节发生的时间，都有些模糊，不十分容易确定，而且发现有些显然矛盾的地方，他的六部剧本，只有《家》，注明时间是在“北伐以前”，《蜕变》按幕注明年月，其他的四部，都很难确定情节发生的年代。我们只能大致推定，《雷雨》是“五四”后，北伐前，约同于《家》的年代，所谓十年后的序幕与尾声，我们也就姑且认为是曹禺写作的民国二十二三年前后。不过像他在剧里所写得那种家庭生活情况，似乎比这个时代还要早几年，而矿工罢工的情形，在历史上，也似乎跟周朴园的那种家庭情况，不属于同一个时期。《日出》的情节，倒正是“一二八”以后的情形，但是，就在方达生这样人物的身上，都找不到一点点当时国难的影子，也未免太失之于抽象化了。《北京人》应该是北伐后，“九一八”以前的事情。至于《原野》，简直就无法断定情节的年代。我以为，其他的剧本，曹禺的心目中，大概都有一个假定的地点与年代，惟独对于《原野》，恐怕不但是地点不确定，而年代也难免有点模糊的吧。

一个作品的产生，以及小说戏剧情节发生的年代，是比地点更须要有确定性的。中国自“五四”到现在，这短短的二十五年当中，社会上起的变动太大了，而且在这些变动中间，是每次变动都各有不同。同一样的事情，发生在北伐前和北伐后，已经要情形不同。假使我们要真正了解一件事情的意义，非跟这件事情发生的年代联系起来，是不容易把握的。自然，这同时，也有地点的问题存在。就以恋爱的事来讲，你看看，在“五四”以后的几年，不用说跟现在来比，就是比起北伐时代，该有怎样的不同吧。每一件事情，都要从它发生年代的社会情形上，确定它的发展路径。自然有人要说：“无论时代怎样地不同，人总是人，人性是不会变的，在什么年代远离得开所谓悲欢离合，喜怒哀乐的吗？什么年代不同样地有爱有憎，有生有死？”对于一个心里着上了这样迷的人，是像平常所说的“秀才遇见兵”，有理也讲不通。虽然道理很显然，却没有方法叫他明白，更没法叫他从此就恍然大悟，豁然贯通。他不知道，人虽然总都是人，而所以为人的内容是每个时代各有不同：封建社会里的人跟资本主义社会的不同，资本主义社会的跟社会主义社会的又不同。就是中国平常最爱称道的“不薄今人爱古人”那句话，无论说的多么圆转，多么含蓄，却一见就可以知道，今人与古人，虽然同样都是人，而所谓“今人”，跟所谓“古人”的已经是大有不同了。更显然，工人与农人不同；工农又与绅商不同。不用说，贫人与富人不同的话，就是同一个人，今天很穷，明天富了以后，不是马上就有所不同了吗？工农的喜怒哀乐，跟绅商的喜怒哀乐不同，受国难穷的悲欢离合，难道会有些许相同于发国难财的悲欢离合吗？一个时代的爱憎跟另一个时代的爱憎就各有不同的内容与结果。

话似乎说得太远了，其实不然。我的目的并不是要枝枝节节地挑剔曹禺先生的毛病，实在是想藉此校正一下，一直到现在还有人信奉的错误观念吧了。而且，就以曹禺艺术态度的谨严，却因为时间观念的不明确，也连带地造成了他写剧技术的缺陷。

以《北京人》来作例证吧。

年代我们不必去管了，《北京人》的第一、二幕都是中秋节那天发生的事情。因为这一天是中秋节，曾家才请他们的房客袁任敢父女来吃饭，同来的还有代表“北京人”的巨人，一个修理卡车的机器匠；因为是中秋节，陈奶妈才带她的孙儿小柱来拜节；因为是中秋节，许多债主才来讨债，这位“北京人”才有机会挺身而出，拳打脚踢地把讨债的给打跑。这些事情发生在中秋节很合情理，并不勉强。但是，却一定要久困家中的大少爷曾文清在这一天，北京人惯常爱说的“大过节的”这一天出去谋事，仿佛这一天没有走成是一桩罪过似的，却有点勉强。为什么一定要在过节这一天出门呢？中秋节在旧习惯是个团圆的日子，中秋节的赏月，在北平也是一件盛事，在外面的人，往往都要赶回来，像曾家那样的家庭却偏偏择定这样个日子，叫大少爷出门，而且又是虚无飘渺地只是出去谋事，并无日期的限制，未免不合情理吧？就是把江泰放任派出所里住一夜，恐怕也是为的要他第二天早上才出台的关系。其实，他临出去的时候，他的太太曾文彩是交给他三十元钱的，虽然他已经醉醺醺了，似乎不必再在洋货铺子里偷一瓶白兰地酒，因为那时候在北平，普通的白兰地不过二三元钱一瓶而已。

另外，像《原野》的第三幕，仇虎陷在黑林子里，为种种幻想所缠，却那样整整齐齐地每景要经过一小时，也勉强得很。不过是为的由半夜度到早上，要遣去这几小时的时间吧了。而且，一般的情形，在秋天，早上四点半钟以后，是已经鸡叫天亮了的，已经不该叫仇虎的幻象再继续地把他给缠下去了，不必要等到六点钟以后。

为什么会这样的呢？恐怕也是曹禺对于时间的观念造成的吧？

这实在够琐碎了，但是，我却还有更琐碎的问题在这里要提出来。

我们翻开曹禺剧本的人物表，发现一个很有趣，也很值得注意的问题。

我们先从《雷雨》看起：周朴园姓周，是当然的；可是他的太太也姓周，周繁漪。鲁贵姓鲁，他的太太也姓鲁，是鲁侍萍。

《原野》的人物表里，花金子是焦花氏。

《蜕变》里，丁昌的母亲，是丁大夫。

《北京人》里最显著了。曾文清的妻子是曾思懿。曾霆的妻子是曾瑞贞。倒是江泰的妻子还是曾文彩，不作江文彩。

这似乎是无关重要的小问题的，然而，却实际关系很重要。我觉得，这是曹禺先生不自觉地流露出他的不能突破的封建意识。我当然知道，在中国的社会里，残存着许多的封建习惯，女人在夫家，没有地位，不容她把自己的姓拿出来，冠在她的名字上面，然而，一个剧作者的列人物表，是不必把一个女子的姓给取消，取用她夫家的姓的吧。何况在作者写作这些剧本的时代，较比进步一点的家庭，作妻子的把自己的姓冠在自己的名上，已经是很通行的习惯。至于像丁大夫那样受过高等教育而又有自由职业的女子，当然不会再把她夫家的姓冠在她的大夫之上的。一般的情形，夫妇同业医，在招牌上各列自己的姓名，也是最为平常的现象。或者丁大夫的儿子就随她的母亲姓丁，他的父亲并不姓丁，这样的事也是有的，不过，按曹禺的习惯说，我们却不免要断为丁昌的父亲姓丁了。


四

一个作家，最可怕的是不自觉地在受某种观念，某种传统的支配，而又不自觉地表现在他的作品里边。

这也是艺术家认为最高的境界的，就是说，他的创作，是在一种忘我或者无我的状态下进行的，灵感来了，正像扶乩的人一样，自己意识并不明了地写出了他的诗句——谶语。关于这类的故事，在文艺史里很多。我不愿意说这是诗人在说谎，在夸大其词地自欺欺人。我愿意承认，这种创作的灵感发作，或者依照精神分析学家的说法，是下意识的活跃。不过虽然承认这中间往往会有意外的成绩表现出来，也正容易使一个文艺作家往往坠入传统的泥淖，或是不自觉地走入迷宫。

到这里，我自然得要谈到《雷雨》的序幕与尾声了。

曹禺先生是那么看重他的这个序幕与尾声的，他希望“有一位了解他的导演精巧地搬到舞台上”。他自己说明他的用意：

……是想送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情。低着头，沉思地，念着这些在热情，在梦想，在计算里煎熬着的人们。荡漾在他们的心里应该是水似的悲哀，流不尽的，而不是惶惑的，恐怖的，回念着雷雨像一场恶梦，死亡，惨痛如一只钳子似地夹着人的心灵，喘不出一口气来。

我没有看过《雷雨》的上演，不敢盲断这个序幕与尾声，是不是真能发挥这样的作用，造成他“所谓的‘欣赏的距离’”，发生像“希腊悲剧Chorus一部分的功能”。但是，就剧本来读，我觉得，实在是个累赘，等于画蛇时所添上的足一样。而且，我读了以后，却使我带着一种悲哀的心情，放下了这部剧本，“低着头，沉思地，念着”中国半殖民地的命运！在这一个留过学，镀了金的官商家庭里，爆发过一阵“雷雨”之后，却只有死的死(四凤，周萍，和周冲)，逃的逃(鲁大海)，疯的疯(周繁漪)，傻的傻(鲁侍萍)；而当时爆发“雷雨”的家宅，却只有卖给外国传教士在中国所建立的教堂，作附设医院，而且要合唱颂主歌来慰死者于地下，慰生者与疯傻状态中，岂不悲哉！而我们的作者却正想要用这样的颂主歌，来造成“欣赏的距离”，来发挥“希腊悲剧歌舞队一部分的功能”，能不使人心里像“水似的悲哀，流不尽的”吗？

照我的假定，《雷雨》故事的发生是在民国十一二年前后。这时候，虽然一方面，因为欧战的影响与刺激，民族工业正在抬头，然而也只限于面粉纱厂之类的轻工业；另一方面，因为军阀的割据局面，助长了封建残余势力的活跃，许多煤铁之类的探炼，承袭所谓“官督商办”的传统，多把持在封建官僚，或所谓官僚资本家的手里，使采矿炼冶的事业，多陷于停顿状态，或在官肥矿瘦的亏本状态下拖延着，特别是在北方，北洋军阀以及封建余孽的大本营，这种情形最为显著。甚至于到北伐后，这个旧葫芦还在依样地画着，不过越画越更不像原样而已。我想，周朴园，就他所经营的煤矿说，至多不过是这样的一个官僚资本家吧了，就算不是官督商办煤矿里的官。我们要对所谓官督商办加以解释，所谓“官”的，自然是一种封建势力，不过却往往到外国镀过金的；而所谓“商”呢，却多半是洋商，或准洋商的买办之流，于是成为典型的半封建半殖民地的事业！

我们转过来看看周朴园，不正是一个典型的封建人物，所谓官商的吗？他的家庭不也正是一个跟他一样镀上金的封建家庭吗？无论是周繁漪，是周萍，或是周冲，并且余势波及到四凤身上，都是在这样的封建家庭里所演的悲剧。这正是一个血淋淋的现实问题。虽然社会上，曾经掀起过“五四”运动那样大的波澜，在周朴园的封建势力下，只造成了一个朦胧地追慕着(并没有追求的)一种模糊的理想生活，模糊地爱慕着，机会上在他家里有个四凤，就模糊地爱起四凤来的周冲。这是“五四”以后，北伐以前并不算不普通的现象，在当时写的恋爱故事的作品里，就可以看得出来。另外也产生了一个鲁大海——他的要求是强的，力量也是有的，然而，还没有组织，没有正确领导，只是凭着爱憎行事。他爱他的妹妹四凤，希望他的妹妹不要忘记她自己的出身，跟他走同样的道路，然而他的妹妹却正在官僚资本家的环境里中了毒，她做了她的大少爷周萍的爱人，还希望做大少奶奶，她爱慕的是住洋房，坐汽车，穿丝袜，涂口红。这当然使鲁大海非常地痛苦，他痛恨那压迫他们，榨死他们，并且诱惑了他妹妹的周朴园那一家，无论大小，不分好坏，就是有好心肠，出于善意的周冲，也逃不掉他的仇恨！然而，这又中什么用呢？他们的矿上罢工，他被他同来要求条件的代表所出卖，并且被矿上开除了。他的妹妹也跟他分了手，要参加到他仇人的队伍里去，过腐化的生活！他当时可以去拉人力车的，然而，他的工人的前途，他的工人运动的前途，没有了展开的希望。没有组织，没有正确领导的工人运动，一时也只能有这样的下场吧！而周冲呢，那样朦胧的理想，那样模糊的爱情，随便地一阵风就可以给他吹散，更无论这样大的“雷雨”了；然而，他的死亡，他的追随四凤而死，却是作者过分强调的，我认为，他不该那样热烈地死的，假使他就那样地自然发展下去，正是方达生一流的人物。

至于这个悲剧的主角周繁漪和周萍，才是这个封建家庭的真正牺牲品。他们都想突破这个封建的巢穴，却都找不到门，在那里，连窗子都摸不到，只是在里边东撞西撞，拿爱情当作指路的明灯，实际上却只是飞蛾所投的一堆火罢了。他们的遭遇是不但悲而且惨的！

这都是多么现实的问题！我们的作者，却一定要写成希腊悲剧样的，认为是人类无可逃避的“运命”，拿性爱和血缘的纠缠，来作悲惨的结子，大可不必。

周繁漪为什么会有那么“尖锐”，那么强烈呢？难道说，在那样封建的家庭里边，“监狱似的周公馆，陪着一位阎王十八年了”还没有被摧残得生命衰萎，会有那样强烈的力量，像饿鹰似地捉住周萍不放吗？你知道这种封建家庭也带着半殖民地性的，“监狱似的周公馆”，却是改良的文明监狱。而那个被周繁漪给叫作阎王的周朴园，却只是一个阎王的身份，阎王的地位，摆出阎王的架子与威风来，并不能行使真正阎王的权势。在一幅阎王的面孔下面，要讲他的旧礼教，也有一颗不能完全泯灭的心，他不能忘情于为他作了牺牲的侍萍，——一个昔日四凤身份的人物，不但她为他所生的儿子名字叫周萍，在纪念他的母亲，这个周萍时时在刺激他的良心，唤起他的旧情，他甚至连侍萍当日顶喜欢的家俱以及爱在夏天关上窗户的习惯，都保存着。他对于繁漪，只是一种隔膜，有时候表现得近于冷淡，这中间一方面使繁漪感觉到寂寞空虚，一方面却也任她的热烈的情感，不曾满足的强烈要求自生自灭，不曾有意地摧残过。而且，因为他的事业心重，不常在家，又为礼教的空架子架住了，反倒使繁漪的热情，在闹鬼的烟幕下，在周萍身上，得到不正常地，变态地发泄的机会。这并不是什么不可知的力量在支配，也不是什么不可逃的运命在主宰，这是人类很正常的要求，却被逼得做不正常的表现。这不是人类的可怜处，弱处，实在是人类的可贵处，强处，因为既然是一个人，谁不要求，谁不应该要求真正爱，真正地活着呢？可惜地，是她的这种爱，既违反了社会的伦常道德传统，也违反了自然的生理常态，社会上不容许她的爱情正常地存在，“自然”也无法使她的这种爱正常地发展。周萍是迟早会厌弃她的，他的生活一向前进展，她就会成为他的累赘，妨害，而她对于他所能生的爱的吸引，也会一天一天减淡以至于无。周萍的转而爱四凤，与其说是伦常道德的力量驱使他转一个方向，另找一条出路，倒不如说是对于繁漪的厌弃，而四凤更富于青春的诱惑力，较比正确一些。所以，繁漪的悲剧，在她的限度内，是无可逃避的，这都是铁一般的事实给她筑成了冷森森的一座坟墓，等着把她埋葬了而后已。她的捉住周萍不放，那是她的生命的最后挣扎，正跟一个人临要淹死的时候，就是对于救他的人也一样捉住不放，以致于同归于尽的情形相似。没有四凤跟周萍的血缘关系——异父同母的兄妹，周萍也难逃出这种事实与感情的纠缠的，除非采取社会上的伪善态度，也许可以把这个局面，敷衍过一个时期，听候自然地裁判吧。

就《雷雨》的序看，就曹禺对于《雷雨》的序幕与尾声那么坚持，不肯割爱看，都可以证明，像他认为“雷雨是一种感情的憧憬”一样，希腊悲剧才真正是他的“憧憬”。所以，那样眼睁睁的现实问题，他却一定要强调“雷雨”，强调不可知的力量，强调不可逃的运命；明明是易卜生《群鬼》一类的题材，却一定要掺杂上古希腊悲剧里的那种血统纠缠。而且一定要加上一个序幕和一个尾声，要发生希腊悲剧里歌舞队的效用。其实，歌舞队的在希腊悲剧里，正是悲剧发展的不成熟现象，并非艺术的最高成就。自然，在《群鬼》里，因为当时科学的机械论，生物学上的遗传学说，近似命运的悲观主义了，使易卜生受了时代的限制，造成了他的艺术上的缺陷，非现实的写法。我们从这里，更可以证明曹禺的社会思想，闲置了他对社会现实的认识与了解，使他歪曲了事实的真相；他的艺术思想，使他在艺术上的努力，取了不进步的方向，更由20世纪的中国，回到纪元前的古希腊去。他迷恋悲剧；他妄想造成“一种哀静的心情”，“欣赏的距离”，要观众在心里荡漾一种“水似的悲哀，流不尽的”。这是他的剧作目的。然而，我们所要求的，正跟曹禺的“用意”相反。我们不要“一种哀静的心情”。不要什么“欣赏的距离”。我们所要求的，是对于现实的认识与了解，是要作者指示给我们，这个悲剧的问题在哪里，这个悲剧在我们现实生活里的意义和影响，并且希望得到作者的指示，我们要怎样才能解决这个悲剧的问题。我们要求的，是在心里得到了一种认识，增加了一份解决现实问题的力量，我们要由了解进而为一种行动。我们决不能容许在心里荡漾一种水似的，流不尽的悲伤，因为我们走出剧场以后，到明天，各有各的事情要做，各有各的社会实践，我们不能那么理想地浸在一种流不尽的悲哀里面去。所以，在我们看，这个十年后的序幕与尾声，是一种累赘，是一种蛇足；而且，我们在感情上，在理智上，在事实上，都不愿意欣赏那种充满殖民地气氛的礼拜堂，那种颂主歌；都不相信在一个家庭的“雷雨”爆发以后，会只剩下一个疯，一个傻的两个老太婆住在医院里，领受姑奶奶的招呼；都不容许只留下一个官僚资本家的周朴园，在这种充满殖民地气氛的医院里进出。至于那两个小孩，来作这种凄凉的点缀，更是目不忍睹的了！


五

继《雷雨》之后，曹禺写出了《日出》，这是一个极大的进步。他已经由一个官僚资本家的家庭悲剧，进而来写大都市里的社会悲剧了，这当然只是半封建半殖民地的社会；已经由“雷雨中渺茫不可知的神秘”，来写“一种可怕的黑暗势力”——金八，虽然作者也认为金八为“无影无踪，却时时在操纵场面上的人物”；已经由“一种感情的憧憬”，来求现实问题的解决。《日出》，在曹禺的剧作中，是最富于现实性，最接近真实的一部。他在这里，已经突破了他的艺术思想的局限性，可惜，他对问题的解决，乞灵于《老子》，《佛经》，《圣经》以及那些“被认为洪水猛兽的书籍”，不向社会本身去求更深一层，更进一步的认识与了解，不求助于最进步的科学著作，以致于他的思想停滞在“五四”时代“劳工神圣”的观念上，拿为大丰银行盖大楼，替潘月亭作骗人幌子的砸夯工人代表着光明，不免陷于幻想的幼稚病，实在比方达生的思想见解，进步不了多少，也具体不了多少。

然而，这中间，究竟是接触到了社会的现实。

我们当然都记得，在《日出》写出和演出的期间，是正当世界的经济危机之后，全世界都闹着经济恐慌的时代。日本帝国也就正在这个时候加紧了对中国的掠夺与侵占，于是有“九一八”事变，有山海关的炮轰，有塘沽协定的缔结。这时候，中国自然也陷于经济恐慌的状态，特别是沿海的大都市，像上海、天津等处，商业萧条，工厂停工，银行倒闭，地产跌落，到处是恐慌失业，于是都想投机侥幸，大做公债。于是也就有人专门操纵公债市场，买空卖空。潘月亭就是在这样的形势下，希图拿投机来转移他所经营的大丰银行的危机，结果，在金八的操纵下，遭了惨败。这中间，连带地使许多人落到悲惨的下场。过寄生生活的陈白露，于久经风尘之余，在经济恐慌下，又失掉凭依与接济，吃了安眠药自杀了。一个大丰银行的小职员，黄省三，被裁员失业，活不让他活下去，死也不准他死。小东西，这个做陈白露陪衬的可怜人物，陈白露在这种状况下，连自己都没法生存，无力自拔，当然救不了她，终于落到悲惨自杀的结局。至于那些被践踏的翠喜一流的人物，那些都市的泡沫或是渣滓的，像顾八奶奶，胡四，张乔治，也都难逃这种恐慌的碾压。只有黑三之流，做金八爪牙，助恶逞凶的恶棍，和拾点残余，揩点油水的福升之辈，在这种状况下，会活得仿佛很得意的吧。方达生，在这个环境里，是个闯入者，是自告奋勇，到这里来，要把陈白露给救出去的人物，简直是周冲的后身，对一切都是梦一般朦胧模糊，既然不认识社会是怎么一回事，也不了解自己能干些什么，至于那些在金八的黑暗势力下颠来倒去，浮起沉下的人物，在他看来，就跟走马灯差不多，他当然不明白他们是在做些什么了。这中间，最惨的是黄省三，惨得可怕。最有意义的是李石清，这个小市民的公务员，在这样惊涛骇浪的社会里，他居然那么大胆，那么勇敢，那怕自己只是虾米，小鱼的身份和力量，他也要带着血迹地挣扎，奋斗，他要爬上高处，他要复仇，他要吐气，他虽然又倒下来了，究竟曾经爬了上去，或者说是抢了上去更为恰当一些，是亦悲亦壮的。在这部剧里，不但有那么富于独创性的第三章，写出那些在铁蹄践踏下，带伤流血的悲惨景象，而且也正面接触到了社会的黑暗面。假使曹禺能循着这个路线发展下去，同时也展开他的生活，从他的书斋，走到社会里去，我相信，他的前途，是不可限量的。可惜，他刚迈进一步，马上又退转回来，他刚展开了他的写作范围，马上又收缩起来；他刚突破了他的艺术思想的局限，马上又重新筑起了一道艺术的围墙。

自然在《日出》里，也已经在暗中暗示出他的路途，无法再扩大展开出去。因为对社会认识的不能彻底，自然限制了他的艺术的真实性。所谓金八的黑暗势力，虽然比《雷雨》的象征，现实多了，依然是模糊的力量。实际上，牵着这些人物的线，操纵这些人物的运命的，并不是那样笼统的所谓黑暗势力，而是许多具体的社会问题。在当时，明明是资本主义世界的经济危机，日本帝国主义的加紧侵略，中国的国难，内战，土劣横行，农村破产，都市衰落等等现实问题，造成了许多人的悲运。一个金八的黑暗势力，不太空洞，太抽象了吗？何况就是金八自己也在受着现实的支配与操纵呢？所以，金八的暗中支配与操纵，反而减低了《日出》的真实性。其实，在《日出》里，尽可以不必这样强调金八，仿佛是运命之网似地，他到处都在张着。

曹禺说，他“写《日出》，不能使那象征着光明的人们出来”，这种苦心我们是了解的，而且非常之同情。然而，就以砸夯工人作为光明的代表，也未免近于笼统。这种见解，未免是“方达生式”的了。这恐怕也是一种憧憬的吧。在当时，我们“那帮高唱着夯歌的人们”，是遭遇着跟黄省三等差不多同样悲惨的运命。他们也失业，也挨饿受冻，他们也是求生不得，欲死不能，再加上他们还要被出卖，受诬陷，而现在《日出》里高唱夯歌的这些人，同时还被潘月亭捉作骗人的工具，你想，这该有多么惨！工人是有他们的光明前途的，然而，他们的现状是更为凄惨，只有他们在血肉模糊地杀出一条血路以后，才有他们的光明可说。所以说，工人的光明，只是由工人运动得来，并非在那里苦苦地工作，被人榨取他们的血汗，就算是光明。为什么曹禺在写出鲁大海那样的工人以后，反倒对于工人运动的意义更为模糊起来了呢？你看他在《日出》前面，出自圣经的这几句引文——

……我们在你们中间未尝不按规矩而行，未尝白吃人的饭。倒是辛苦劳碌，昼夜作工。……我们在你们那里的时候，曾吩咐你们说，若有人不肯工作，就不可吃饭。

不难了解的思想线路。他的这种思想，使他在工人运动的意义已经十分明显的时期，使他在写过鲁大海那样的人物以后，却不能进一步去了解，于是，弄得《日出》里的光明也暗淡起来。思想的影响艺术的成就，不是显而易见的吗？

其余，有些枝节问题，也是在艺术上可以考虑的地方。

陈白露是这个悲剧的主角，是不成问题的。然而，这个人物却有点理想化了，所以，她的自杀，并不十分自然。这影响到对于这部悲剧意义的把握，看到她的死，反倒把她的悲剧生涯的感动性减低了。再确实一点来说，陈白露虽然因为久经风尘，早盛到幻灭，然而，她的自杀，恰在那个时候：是债务逼得紧，潘月亭已经破产，无力代她还债，张乔治又露出真面目来，不肯借钱给她的时候。她已经经过多次的挣扎，明知道到明天还是没有办法，没有办法还债，没有办法生活。在没有办法还债，没有办法生活的状况下，她的自尊心自然无法保持，就是在茶役福升的面前都难得维持她的尊严了，这自然是她所最难堪的，所以，她的自杀，应该是生活无路的结果。然而，作者把她的性格给理想化了，使观众觉得，像这样一个人物，会因为没有钱用而自杀，不大相称。在那个欧化市侩的张乔治对她半真半假地嘲笑说：“露露要跟我借钱？跟张乔治借钱？……露露会要这么几个钱用，这我是绝对不相信的。你这是故意跟我开玩笑了。……”这时候，谁能不对这个坏蛋张乔治十二分地痛恨呢？然而，同时也真会觉得，像陈白露那样一个人，怎么“跟张乔治借钱”呢？

关于小东西自杀的问题，因为作者已经有修正的稿子附在后面，这里可以不再读。

至于黄省三的屡次出场，是李石清的一个对照，也仿佛是陈白露那一圈腐化生活的一种警告，当然有他的意义。不过，过于凄惨可怕的事情，在舞台上，往往会造成滑稽可笑的结果，而且，在这个角色身上，总使人有些什么地方不大自然的感觉，或者也许是一种不满意吧。

然而，无论如何，《日出》在曹禺的剧本里，总是一种突出，是一种值得赞美的成绩。可惜，他不能百尺竿头更进一步，却一下坠入《原野》的迷离境界。


六

《原野》是曹禺最失败的一部作品，可以说。

曹禺的戏剧写作史，是一种不幸的记录，不但是他个人的不幸，我认为也有中国社会发展的悲剧，反映在这里边。

由《雷雨》的神秘象征的气氛围里，已经摆脱出来，写出《日出》那样现实的社会剧了，却马上转回神秘的旧路。《原野》实在比《雷雨》更富于神秘象征的彩色，《雷雨》里，实际是现实的问题比神秘象征的“雷雨”更占支配的地位；而《原野》里，却把那样现实的问题，农民复仇的故事，写得那么玄秘，那么抽象，那么鬼气森森，那么远离现实，那么缺乏人间味。这简直是一种奇怪现象。粗一看，似乎不大可解。仿佛一个有所迷恋的人，虽然曾经下过极大极大的决心，费了极大的挣扎，算是从他旧日的迷恋里，冲出来了，正像伊尔文在他的《见闻杂记》里所说的，不管他走出了多远的路途，却始终都像有一根线牵着似地，终于还是把他牵回家里去，一回来后，或者觉得他旧日所迷恋的东西，是更可迷恋的吧，所以，比他离开的以前，更加迷恋起来。这可以证明，一个不能在现实生活里实践的人，精神的枷锁，是多么重的负担，多么难以挣脱呀。

在曹禺自己，也许跟我的这个意见相反，以为这正是他由《日出》的更近一步。在他的《日出》里，他不是不得已地“硬将我们的主角推在背后”了吗？在《原野》里，为补救这个缺陷，他把主角摆在台上，叫仇虎这个农民来对土豪地主复仇。这或者就是他的象征着光明的人物吧？假使他就这样正面地写下去，假使他能对我们的农村社会，我们的农民革命运动有更深切的认识与了解，那么，他会写成一部有意义有价值的戏剧，或是一部悲剧的。然而，他却为他的思想所限制，他迷恋于神秘象征的艺术表现法，于是把一个现实的问题，给神秘象征化了，他不从现实去了解社会问题，却从现在的社会问题里，得出神秘象征的了解。他把这个复仇的故事，放在他认为充满神秘的“原野”里边。于是，这“原野”就和《雷雨》里的雷雨，《日出》里的金八一样，成为主要的支配的角色，而仇虎的那么现实的复仇问题，放在这样神秘的“原野”里，也就充满了神秘的彩色，反倒跟现实离开，像是雾里看花一样地迷迷离离，模模糊糊起来。这也许就是曹禺所认为的艺术的最高境界吧，实际这是他艺术的最大失败！

一个艺术家，迷恋于一种不正确的艺术思想，或者是不自觉的为一种不正确的艺术思想所潜移默化，使他的思想，他对于社会问题的认识和了解，都受了戕害，被歪曲，这是一种真正地不幸，可以说。

我们看看，曹禺为的要把这样的一个现实的问题，给神秘象征化，使他对于这个现实问题的认识与了解，该有多么不够，该有多大的曲解，该有怎样的陷于思想错误吧。

我们先来研究一下剧中主角仇虎。

仇虎是个农民，小地主的儿子，他的父亲仇荣，被一个只是作个连长，在乡间却横行霸道的焦阎王，串通土匪头的洪老，绑架去，并且撕了票。这样，仇家的土地就被焦阎王，一个土豪所霸占过去。仇虎的妹妹只有15岁，也被焦阎王给卖到娼寮去作娼妓，惨死在里边。仇虎被诬为土匪，送在监狱里，整整在里边熬了八年，他的脚已被打瘸。他的下了定的媳妇金花子，也被焦阎王给他的儿子焦大星夺过去作了续弦的妻子。

在这部剧的一开始，仇虎在监狱里熬了八年以后，自己逃了出来，坐火车，在焦阎王那所“孤独的老屋”附近，从火车上跳了下来。他当然是回来报仇了。然而，这时候，焦阎王已经在两年前死去了。

仇虎不但从放羊的白傻子嘴里知道了焦阎王的死和花金子的嫁，也用白傻子从焦家借来的斧头，把他脚上的铁镣敲掉，扔在野塘的水边上。

故事就这样开始了。然而，就在这个短短的开端，已经充满了不合理的，矛盾的地方。带有脚镣，从监狱里逃出来，已经是件稀罕事；再带着脚镣，坐火车，一个逃犯，还能不被捉回去，实在是件怪事；而又能带着脚镣，从火车上，在不停的时候，跳下来，连伤都不受，这简直是个奇迹了。为什么曹禺会这样地安排他的故事呢？这完全为他的艺术思想所误，为的要用焦家的斧头敲掉焦家给仇虎带上的脚镣，在他的意思一定以为这是否合乎事实都没有关系，只要他有艺术的必要，就可以随便处理或是改变事实的吧。

而且，仇虎到底是怎样一个人，我们不能明确的把握。他的言论举动，好似江洋大盗，简直是窦尔敦一流的人物。我们细一考察，作者却有心要把他给写成一位久受折磨，虽然瘸了腿，却已经锻炼成钢铁一般的英雄。无论谁，不能不疑心，他见到花金子时，怀里从哪里来的钻石戒子，随便他就扔到塘里去，而且“怀里还有的是”？他是“在狱里整整熬了八年”的，在出场的时候，他还带着脚镣，在他最后叫花金子去找的“那帮朋友”，是从哪里来的呢？是在狱里的时候，他参加了什么组织吗？然而，在他的报仇举动里，却只是一种朴素的报仇举动而已，并没有一点政治的意义。虽然他最后对金子也发了那套似是而非的议论。

……告诉他们现在仇虎不相信天，不相信地，就相信弟兄们要一块儿跟他们拼，准得活，一个人拼就会死。叫他们别怕势力，别怕难，告诉他们，我们现在要拼得出去，有一天，我们的子孙会起来的。

这里所说的弟兄，又应该是怎样的一种人物呢？恐怕这也只是作者的想象，模糊的向往吧了，跟仇虎所说的“金子铺的地”的地方差不多。

这还不算。随着剧情的开展下去，也就充满了矛盾的情节。主要的，是这样活鲜鲜的一个复仇问题，作者却有意地给歪曲到良心的问题上去，好像我们在读托尔斯泰的《黑暗的势力》或读托斯朵益斯基的《罪与罚》一样了。

仇虎的报仇，是天公地道的举动，这中间没有一点可成问题的地方。虽然焦阎王死了，他的妻子焦大妈还活着，他的儿子焦大星不正是报仇的对象吗？就是他的孙子，小黑子，也并不能算是怎么冤枉的，你看，仇虎家里所遇的害，不是要惨得多的吗？我们的作者却给造出了一种纠缠的结子，良心问题。这个良心问题怎么生出来的呢？因为焦大星是无罪的，小黑子更为无辜。何况焦大星又是仇虎从小的“拜把”弟兄；要娶金子给焦大星作媳妇的，也是焦阎王的主意，金子的从前曾许嫁给仇虎，焦大星并不知情。那么，仇虎为什么要杀死焦大星呢？更不该有意地叫焦大妈亲手打死小黑子了。于是，不但像《黑暗的势力》里的农民弥奇泰，《罪与罚》里的大学生拉斯可里泥可夫那样造成了精神的恐怖，简直就像希腊悲剧里的奥莱斯提斯那样，被复仇女神追逐得发狂的一般了。这虽然好似神秘，实在是一种歪曲；作者虽然极力在制造恐怖的气氛，却处处显得非常之勉强。

你想，一个在那样冷酷的现实里，锻炼出来的仇虎，下那么大的决心，特来报仇的，却对一个焦阎王的照片，悬在墙上，都会感到一种恐怖与威胁，最后，甚至于掏出手枪来对付一张照片，连放四枪，这近情理吗？假使仇虎就这样窝囊，没有胆量，那还成个仇虎，能来这样报仇吗？就是金子，那样具有泼辣性的一个女子，也不应该在焦阎王的相片前，这样地示弱。这是作者的有意歪曲事实，来助成他的良心纠缠。

仇虎的杀死焦大星，最多只能使他感到一种怜悯，这并不是仇虎的罪恶，焦大星是无罪的，在杀害仇虎父亲和妹妹的事件里，就是诬陷仇虎自然也不干他的事。然而，为的替他开脱，说他连花金子曾经许嫁仇虎的事实都不知道，那就近于掩饰，而且，他不是在承受他父亲遗产的吗？这里边，不是就有从仇虎家里霸占过来的土地吗？他父亲的罪恶，不能就说对他完全无关。难道说，仇虎的妹妹对于焦阎王的谋产还有什么妨害？为什么害人的就可以连女儿、儿子都一个不放过去；在复仇的时候，偏要有许多的原谅和顾忌呢？至于小黑子，虽然是仇虎有意叫他作他的替死鬼；然而，焦大妈那个瞎老婆子要打死别人的儿子时，却打死自己的孙子，不是最公道的吗？这要仇虎负的什么责任，起的什么良心问题？而且，一个瞎老婆子，像个巫婆或是妖婆一样，抱着个死孩子，叫着魂，一个傻子打着红灯笼，再加上那个贩卖人口的骗子“老神仙”擂着鼓，就能像复仇女神那样，追逐着这个应该是铁汉铮铮的仇虎，叫他陷入黑林子里，一个后半夜找不到通火车站的去路，等到第二天的天亮，又跑到他出场时那个“原野”铁道旁，就在他敲掉脚镣的原地方，他扔在水塘边的那个铁镣，又赫然出现在他的眼前吗？这在作者的意思好像是说，仇虎能用焦家的斧头敲掉他身上的脚镣，却没法挣脱他精神上的枷锁，这就是历史的传统负担，于是像梦魇一样地经过一番苦苦地挣扎，终于又走到他身体上的枷锁前面，摆在他眼前的路只有两条：一个是死，一个是再带上他的脚镣！

这是多么不明了我们农民生活的实际情况，不明了我们农民革命的意义呀！表面上看，我们农民的精神负担，是相当重的，精神的枷锁是相当地难得挣脱的；然而，实际上，只有身体的枷锁才真正成为我们农民的重负，只有附着在身体枷锁上的精神枷锁，才在我们农民的生活里成为问题，有了力量，不然，也就只是“精神的”而已，没有一点实际的意义。农民复仇的故事，是很多的，特别是藉着一种变乱，物质的压力对他们不发挥作用的时候。北伐以后，我们的农民革命已有用血写成的纪录，足资印证，再就现在敌后农民的抗敌战争来说，更是非常地显明。像仇虎那样一个硬汉，一定要他像一个小市民的知识分子那样，抗着精神枷锁，来闹那一套良心道德的问题，这实在只是作者自己的精神枷锁难以解脱，歪曲了事实吧！你看，在黑林子的幻象里，狱卒只是“似乎在喊：‘滚过来，仇虎！’”虎子就一旁颤抖，低头，连声“我去！我去！我去！”好像《日出》里的小东西见到黑三的情景一样了，这还成个什么仇虎！

而且，实在说，仇虎是曹禺剧作的失败产物，他只是抽象地写出这样一个人，并不能具体地叫他成功一个有血有肉的人物。仇虎这样人，在我们中国的农民里，不大容易找得到，所以演起来，很难得生动活现，却往往要公式化。我就看过一次演出。那位扮演仇虎的，是从西安来的，以演仇虎出名。他就把仇虎给脸谱化了，好像旧戏里的花脸，说话都有一定的腔调。这固然不能叫作者来负责，不过，这个人物的太抽象化，却是不可掩的事实。

至于“原野”，“老树”，“黑林子”等等的象征，实在减低了戏剧的作用，而其令人感到作者的思想实在太不够了解这个血淋淋的现实问题了。所以，他想用来作为光明人物的仇虎，却演成了这样黑暗的悲剧！虽然他最后叫出：“……我们现在要拼得出去，有一天我们的子孙会起来的。”然而，像他这样，连天公地道的报仇举动，都那样纠缠不清，被一个瞎老婆子给困在黑林子里，怎么会“拼得出去”呢？

曹禺先生把铁路的意义看得那么重要，以为铁路是这“莽莽苍苍的原野”的一条出路，一种希望，而仇虎带着金子也只有跑到火车站才能得救，他们陷于黑林子里的唯一希望，就是赶到火车站，这也是颇有问题的。中国，在东北的铁道最多，然而，这正是东北沦陷的一个重要因素。印度的铁路就比中国的多得多，然而，印度的命运不是比中国的更惨吗？这跟工人不能笼统地代表光明一样，铁路更不能笼统地来象征出路。——这条路也可以通到死亡去的。

在舞台上放枪，把场面搅乱，这是对于剧情发展的一种障碍，姑且不论。不过，像第三幕的第一、二、三、四的四景，连续地表演幻象，这不但在中国的舞台上，不容易演出，就是欧美的舞台，也只是流行病一般地，在19世纪末，20世纪初，随着象征主义戏剧的流行，流行过一时，并不是艺术的最高境界。萧伯纳的《人与超人》，那种写法，他是别有苦衷的，可以不管，然而不足以为训，却是可以断言。《原野》的这几景，虽然作者藉此把过去的情节交代清楚，这是表现的技术之一，然而，为的要使观众也沉没到这种幻境里来，拿幻象当真情实境来欣赏，作者不得不煞费苦心地使现实的境界神秘起来。于是“森林黑幽幽”，“……罩住森林里的原始的残酷”，“森林神秘的……”，“森林充蓄原始的生命……”“这里据蟠着生命的恐怖，原始人想象的荒唐，于是森林里到处蹲伏着恐惧，无数的矮而胖的灌木似乎在草里伺藏着，多少无头的战鬼，风来时，滚来滚去，如一堆一堆黑团团的肉球……”舞台上无法表现出这种森林的神秘不用说了；而作者的这种想象，实在是够荒唐的，当得起“原始人想象的荒唐”的酷评。用这样荒唐的想象，来处理这种农民复仇的现实题材，哪得不歪曲事实呢？难怪作者叫那么硬朗的仇虎，陷到这个想象的“黑林子”的荒唐里边！这几景的遭遇，自然也够残酷的，当然并不一定是“原始的残酷”，往往演出的时候，被导演给删掉！


七

《蜕变》在曹禺的作品里，又是一种转变，是比《日出》更加彻底的转变。在《蜕变》里，他运用的，完全是写实的手法，没有一点神秘象征的成分搀杂在里边。处理的是现实的题材，用的是写实的方法，这在曹禺，的确是一种进步，真实的进步。虽然他还没有把握到真实，只是随着当时抗战初期的乐观空气，接触了表面上足以使人乐观的现象而已。这虽然只是一种浅薄的乐观主义，在曹禺的艺术发展上，实在是平坦的一条大道，这前面没有“神秘”，没有“想象的荒唐”，是一步一步更走近真实的道路。我想，曹禺在写《蜕变》的时候，虽然正处国难期中，正遇流转迁徙的生活，一定满心里都是快乐，满眼都是光明的。在他的《蜕变》里，他以为真正找到了光明的人物。太阳出来了，红通通的，高悬在天空。梁公仰专员，丁大夫，丁昌，李铁川营长，以至于伤兵，都是光明的人物，何况，再有许多在战争中，“忍痛脱掉那一层腐旧的躯壳，新的愉快的生命”呢？

然而，曾几何时，就已经形势全非了呢！这就证明，当时所谓“蜕变”，只是一时的表面的现象，并非真正地“蜕变”了。一般的政治情形，我们在这里不去谈它，只是就《蜕变》里所写的，我们约略的研究一下，看看这里的“蜕变”，是怎样的一种“蜕变”吧。

曹禺认为《雷雨》里，最重要的角色，是“称为雷雨的一名好汉”；《日出》里最重要的角色，是外面砸夯的工人，还有一个“无影无踪，却时时操纵场面上人物”的金八；《原野》里，他虽然没有说出来，恐怕这“莽莽苍苍的原野”，也是一个最主要的角色；而在《蜕变》里，那“无影无踪，时时在操纵场面人物”的角色，当然应该是抗敌的“战争”了。这样说，那促进新陈代谢，造成“蜕变”作用的，自然是战争的力量。所以曹禺说：

在抗战的大变动中，我们眼见多少动摇份子，腐朽人物，日渐走向没落的阶段。我们更欢喜地望出新的力量，新的生命已由艰苦的斗争里酝酿着，育化着，欣欣然发出来美丽的嫩芽。

——《蜕变》的附录

不错，在战争初期，是因为战争曾经照出一种光明的希望，“动摇份子，腐朽人物”，似乎是“走向没落”的样子，然而，这只是一时的敛迹，并不曾真正地“没落”，不久之后，反倒以另外一种新的姿态出现，在那里尽量的摧残“新的生命”，所“欣欣然发展出来的嫩芽”了！这是什么原因呢？我们在这里也不去谈它吧。要知道，我们的社会是在蜕变中的，然而，是曲线的，是要经过一个长期间的艰苦斗争才能从我们的社会里，真正淘汰掉那“腐烂的阶层”。决不是凭着一个梁公仰，一个丁大夫就能完成这种伟大的任务。何况，这样的专员，只不过是有干事的热诚，也有干事的能力的新官员而已，他须要有贤明的主管上司，对他信任，付他职权，他才能有所作为；不然，他就束手无策。一定要每一个医院或者其他每一个部门，每个机关，都有这样一个专员，在那里负着全责，这是不可能的事。就是有这样的可能，真正成绩，恐怕也是有限的很。至于丁大夫，只是想负责任，肯负责任，也能负责任的技术人员吧了。政治进步，她可以发挥她的技术才能；环境恶劣，她也就会退回她技术的壳里去。假使当时不是那位粱专员从天而降似地来作了救星，恐怕她终于不免要回到上海去办医院的吧！只是她儿子丁昌给她的鼓励，唤起她对抗战胜利的信心，那是不够的。她自己，可以说是并没有一点政治的头脑。你看，她在第四幕里，那么紧急的当时，她还以一个作医生的资格，去跟马登科以及所谓“伪组织”那种人耐心地打交道，并且好心地要帮他们想办法。这决不是我们“在抗战的大变动中”，经过艰苦奋斗而生长出来的新生命，我们为抗战贡献出一切来的战士，所应该有的态度，只是一个基督徒的医生所有的那种精神吧了。只是一个丁昌，倒算是新生命发生出来的一个嫩芽的，然而这个芽，也实在嫩得很，据《蜕变》里所写的，他不过是有好心肠，对抗战有信心的一个孩子，决禁不住恶势力的摧残。所以，我们在《蜕变》里所见到的，不过是一时的光明现象，并不是真正“蜕变”出来的新生，在这些人物的身上，也接触不到真正新的生命与力量。假使当时真正有过这样的一个医院，就是经过改组后，也不过是卖丁大夫名医的招牌，显得光明，实际上，医院的内容，很难得就像作者所写的那样光明的。何况不久之后，所谓梁专员的也许作了别的什么官，也就平平常常地坐办公室，吃平价米去了；而这个名重一时的医院呢，就不说的那么挖苦，说是从前的秦院长又从上海回来，再作起这个医院院长，而像他那样的院长，不是俯拾即是的吗？而丁大夫呢，恐怕只有开起私人的医院来，或者是，因为已经出名，会到美国“讲学”去了吧？她的儿子丁昌，就算没有被摧毁死吧，恐怕只好到梁专员的机关里，做个下级公务员，看在他妈妈的面上，也许也不至于被裁员失业的吧！如此而已！

这就是曹禺所写的《蜕变》。

我们不难想象，曹禺在写《蜕变》时的满怀热望，恐怕过去任何一部作品的写作，他都没有这样始终怀着一种愉快心情的吧？假使我们的社会，在抗战期间，真能像这样的“蜕变”下去，不使曹禺感到失望的话，我相信，他的写作生活，是可以成功另一种情形，他的写作态度，当能沿着《蜕变》的路线一直发展下去，不至于像事实经过的一样，正预备提鞭打马，驰赴前途，却因为一看情势不对，立时就掉转马头，慢慢地踱回家里去！他这时的心情，有怎样沉甸甸的，可想而知了！

于是唱出他悲哀的旧调，《北京人》来。


八

《北京人》是曹禺先生于失望之余，悲哀心情的表现，也是中国社会发展的不幸写照。虽然“在抗战的大变动中”，中国社会大部分并没有走上正常的“蜕变”道路，只是掀起了一阵的风波，并且搅起了久沉河底的泥沙，使我们的艺术家在现状下，失去了追求光明的勇敢，从此又不在现社会里去寻求光明的人物，把他的憧憬，他的希望，都寄托在人类的祖先，几十万年前的“北京人”身上。这能说不是可悲的吗！他的心情，也可以说他的怀恋，都回到中国旧的封建社会，封建道德与封建情感上去，好像凭吊往古一般，极其低徊婉转之致。

我上边说过，曹禺先生好像有所向往，他所向往的是由礼拜堂的颂主歌声，造成的那种哀静的心情；也实在有所迷恋，有《北京人》我们可以知道，他迷恋的是我们旧日封建社会的道德与情感，像愫方所代表的那样。他不知道，我们现在要想造成那种哀静的心情，只有中国沦为殖民地，大家又都安于那样的殖民地生活，只是其中少数的所谓高等华人，能得到那种哀静。少数艺术至上主义的艺术家，关起门来，创造他们不朽的著作，他们的生活不与现实接触，他们的心情要跟永恒通消息，才能够造出叫人用一种哀静心情来欣赏的那种艺术。这决不是我的过甚其词，然而，在这里，关于这方面的话，自然也不能谈得过多。所以，他会不自觉的写出《雷雨》的那样序幕与尾声。他知道中国的旧封建社会，非崩溃不可，但是他却爱恋那种势必随着封建社会死灭的道德与感情，他低徊婉转地不忍割舍，好像对于行将没落的夕阳一样。在《北京人》里他唱出了他的挽歌，是又幽静，又悲哀的呀！然而，他却无法挽回封建社会崩溃的末运，他更无法留住那行将死灭的道德与情感，跟“无计留春住”，是同样无可奈何的事情。我们读《樱桃园》的时候，也有这样的感觉。但是《樱桃园》的重音落在商人洛拔黑的身上，就是樱桃园的新主人；而《北京人》呢，重音是在愫方的身上，那代表封建道德情感的旧时小姐。这样，我们的曹禺先生给我们创造出一个旧时代的优美典型，同时，也使我们在《北京人》里感到了一些矛盾，弄得情节的发展，不能不有些牵强，减低了这本剧应该发生的效果与影响。

我们不妨展开一下我们的讨论，看看你这个见解的是否有当吧。

在《北京人》里，我们因为同情愫方，或者说是爱慕愫方，而又哀怜愫方，我们爱慕她的性情态度，我们也哀怜她的不幸的身世，于是，我们自然地要讨厌大少奶奶曾思懿的，我们觉得她泼辣，嫉妒，无所忌惮，仿佛她就是一切恶德的象征一样。然而，我们只要稍一思索，就会觉得这种批评，未免感情用事，是由爱憎出发，并非受理智指导的公平见解。你想，一个作太太的，怎能对于丈夫的别有所恋，淡然无感于中呢？她对他，就当时的情形讲，自然是没有所谓爱情的存在，然而，在从前，夫妇间也未必没有感情的。一般地，在结婚以后，已经儿子都娶了媳妇，经过这许多年现实生活的折磨与摆布，就是多么热烈地爱情结合，也难免不把精神与心情都消耗在柴米油盐，生儿育女的上面，只要彼此都能保持住性情的平和，能有一点温情，已经不是容易的事情。像曾文清那种遗少型的人物，在生活上是无能的，在事实面前是劣败的，而又一天一切不管，只知道写字画画，写的恐怕也只是不成家数的字，画的也只是一些莫名其妙的花草翎毛之类，不成名堂，无补实用，再染上嗜好，吸食鸦片，这当然不是刚强要好，处处要占上风，而她的丈夫又处处不能给她撑腰的曾思懿所能忍受的。何况又有一个愫方的问题？愫方对于曾思懿，是一种刺激，愫方是客，她虽然辛辛苦苦的招呼文清，伺候她的姨丈曾皓，她究竟是“不当家，不知柴米贵”的闲人，她不受事实的摆布，她有闲情逸致跟曾文清谈诗论文，取得文清的爱慕，相形之下，也显得思懿的粗俗，虽然要用她的粗俗来维持这一家的门面，张罗上上下下，大大小小的事情。她能不对愫方反感，甚至于厌恶吗？这反倒是人情之常了。

而且，我认为，思懿，只是周繁漪的后身。昔日的周繁漪，在事实的泥泞里滚转的结果，就会成为今日的曾思懿的。她们的性格，根本上是相通的，一脉相承。因此，我们可以想象，在初结婚的时候，这个现在人人咒恨的大少奶奶，恐怕会是全家赞美的对象的吧。她跟文清的感情，虽然是旧式结婚，也一定会有周繁漪那样的“魅惑性”，使文清为之倾倒。

这还不算。就是曾思懿跟她的公公曾皓的斗争，也是她站在合理的方面，然而，她却因此遭到全家的憎恨，这显然是作者因为对于封建道德的依恋，不自觉地流露出对于曾思懿有了感情上的偏憎的缘故。自然，她跟愫方的对立，早在观众的心里种下了恶感。

曾家是个衰败的家庭，却不能不维持一种家庭的局面。只剩下一所家宅，已经抵押给隔壁开纱厂的杜家，然而，家里却经常住着姑老爷和姑奶奶。曾文彩的丈夫江泰，一个失业的没落人物老留学生。一个姨表小姐，愫方，算是她的姨丈曾皓的拐杖。对于愫方的态度，已经使人对曾思懿厌恨，不用再说了。就是江泰，那位潦倒落魄，住在丈人家里吃闲饭，却成天打老婆，闹酒的姑老爷，在曾思懿表示一种对他的厌恶，对他有点搁受不得，这岂不是最为常情的常情吗？然而，作者似乎也在给观众一种对思懿起反感的印象。至于那位曾太老爷，因为是老太爷了，要吃补药，要喝人参汤，可以延年益寿，一个当儿媳妇的，似乎无话可说，也不应该有话说的，为了预备身后的事情，在十五年前就准备下一口棺材是可以的，为了“睡的”舒服一点，按他自己的意思说，漆上一百多道油漆，也没有什么要不得，然而，他却宁肯交房子，让一家大小没有住处，死不肯舍他的棺材，一个老年人，会自私到这种程度，实在到了自私的极致，无以复加了。作者却把这笔账算到大少奶奶曾思懿身上，认为她不能体谅老人家的苦心，全家人都责备她在逼迫老太爷，使观众也觉得这个女人真要不得。这实在太不公平，太不合理了。

再看吧，曾老太爷，因为一时气急，昏厥过去了，而且喉咙里的痰涌了上来。这种急症，送医院是最正当不过的措置，而且也正因为送到医院去，曾老太爷，才被救活过来。然而，因为曾皓的不愿意进医院，愫方随着他的姨丈反对送医院，于是思懿的坚决主张送医院，也构成了她的罪状。而作者在这里也有意的要加重思懿的罪恶，作了矛盾的描写：先因为大家的犹豫，思懿说：“救人要紧，快抬！”后又因为有曾皓手扳门框，不肯离开他的家宅，作者有意构成思懿罪状地叫她强自掰开他的手，并且对曾文清说：“房子要紧，你愿意人死在家里？”其实，在北平，像曾家那样的旧家庭，曾老太爷死在医院后，照样要抬回家里发丧的。思懿那样精干的妇女，不会不知道。与其这样说，倒是她对曾老太爷的急病，不受感情的激动，能冷静地，或者说是冷酷地采取紧急的必要措置，比较合理一些的吧？

因此，我们知道，曹禺在《北京人》里，虽然在写旧家庭的崩溃，因为他的重音放在旧社会的道德和情感上面，所以，他的感情对于旧的道德与感情有所偏爱，同时，对于那被认为旧社会叛逆的曾思懿也就有了偏憎。这样，不但对于旧社会崩溃过程的认识自然不够，并且有些曲解。就作者的见解，曾家的崩溃，罪魁祸首，就是这个破坏了旧家道德，旧事感情，不孝公公，不顾丈夫，对于儿子媳妇不慈，对于姑奶奶姑老爷不敬，并且对于能以讨得她公公的欢喜，博得她丈夫爱慕的愫方不相容的曾思懿。助长曾思懿的罪恶，帮着她催使这个旧式家庭破产的，是隔壁开纱厂的暴发户杜家。——这又是曹禺一个不出台却在支配舞台上人物最重要的角色了，这当然不是光明的象征，也不是金八那类黑暗的势力，却是曹禺所认识的旧社会瓦解的推动力的。仿佛文清的出走与自杀，瑞贞与愫方的离家南下，都是思懿给逼出来的，这样，就连瑞贞出走的真正意义都有些模糊起来。

新兴的暴发户，是可以使抱残守缺的旧家庭崩溃的，然而，却不能笼统地就强调这种作用，这是不了解社会发展法则的原故。因为作者随时强调这个杜家要抬棺材的事，使观众颇可以造成一种错误的观感：假使杜家不这样逼得紧，曾家不就不会这样闹得天翻地覆的吗？这又模糊了这个旧家庭崩溃的所以然。因此，使人对于新社会的产生，也不容易真正了解，真正把握它的意义。瑞贞的出走，当然有她的政治意义，表现得虽然不够清楚，也还吐露出一点消息来，不过，她在《北京人》里，是那样地不被人注意，不关重要，连李文清，黄省三在《日出》里的地位，也都没有。最显出她这个人物的重要的，只有在她对愫方的关系，她拉着愫方脱离开这个正在崩溃的家庭，走上一条新生的道路，然而，愫方只是出走是不够的，她必须有了转变，她的出走才有意义。即使她不能把那已经糟塌了她半生的封建道德与感情，像蝉的脱去旧壳一样，重新来作人，来生活，来认识社会，来了解人我的关系，那她就是走到哪里，也不过换换地方而已，依旧是要作旧社会的俘虏，要作旧道德与感情的牺牲品的呀！然而，在《北京人》里，一直到她的出走，我们只看见了她最后下的决心，并没有看到她思想行为的“转变”。

到这里，我们不能不谈到艺术对于社会的认识与了解的问题上来。

我们读《北京人》，特别看出曹禺的艺术修养之高，也特别看出他对于社会问题的不能把握，这又怎么损坏了他的艺术成就！

在《北京人》里，我认为，是一个旧家庭的崩溃过程，在这种崩溃里，同时也“酝酿着，育化着”新生命的嫩芽。这只要写出这个家庭的内部的矛盾，写出新兴暴发户的高利贷在这个封建家庭怎样那个发挥摧毁的作用，同时再写出中国社会在当时是在怎样的变革着，这种革命运动在怎样影响这个旧家庭里不甘随同死灭的青年，不就尽够了吗？这不正是一个“蜕变”的吗？我们的作者却偏偏要抬出人类的祖宗，反转过来，当做他的理想，作为“人类的希望”。于是，在一个极有现实意义的剧本里，横插进一个个性并不显明的人类学者袁任敢，硬抬出一个修理卡车的机器匠来，作为“北京人”的活模型，于是发出了一些非人类学的议论，造出了一些勉强而不合理的情节，破坏了戏剧的效力，破坏了艺术的价值与完整。这能不令人惋惜吗？

现在，对于原始社会的研究，当然不能算是怎样详确，然而，对于人类最初的生活状态，已经有了大致的轮廓，就是关于“北京人”的生活，也已经大致考见了一斑。“这是人类的祖先”，是不成问题的，然而，却决不是“人类的希望”。在“北京人”那样几十万年前的辽远时代，人类是连“爱”和“恨”都不会懂的，因为所谓爱和恨都是旧社会进步以后的产物；在当时的“哭”与“喊”，也不全跟我们现在哭与喊的意义相同。在动物里，牛和羊都是有眼泪的，然而，我们不能认为那是跟我们现在人们哭的眼泪相同的吧？而且，自有人类，就没有过像曹禺所说的那种“自由”。在旷野里，都“儿啼急掩口，惧为虎狼闻”的，在原始时代里，人能不怕野兽的吗？不用说，在人类原始，就不能像曹禺所说的那样生活，那时候自然没有现在的所谓礼教来拘束，没有现在的所谓文明来捆绑了，然而，却绝对不能没有斗争。他们要跟野兽斗争，跟自然斗争，跟不在一起生活的人们斗争，也就不能没有痛苦。不能像曹禺所想象的那么快乐了。就算真有那样一个自由快乐的时代，那也绝对不是“人类的希望”。就是诗人的憧憬，在20世纪的今天，也不应该倒退几十万年以前去安放“人类的希望”呀！

而且，在曹禺的意思，不但“北京人”是“人类的希望”，就是这个做“北京人”活模型的巨人，都是我们现在人们的救星。正走崩溃路途的旧家庭，由他，可以帮着拳打脚踢地打跑讨债的债主，就是我们要从旧家庭里脱离开的，在大门被锁上找不到钥匙的时候，他可以用拳头给你打开；而且他一直是个哑叭，不开口的，到最后却“一字一字”，“粗重有力地”说：“我们打开！”这简直就是奇迹了。在一个迷信的人，也许认为是我们的祖先“北京人”，在显灵来救我们的吧！这在作者虽然有他象征的意义，却不能不算是“想象的荒唐”。他的意思也许是说，等到我们的机器工匠能讲出话来的时候，我们就会得救了的。假使这是真的，是比《日出》里，笼统地对于工人的赞颂，还要令人有隔靴搔痒之感觉吧。

在《日出》的跋里，曹禺说：

写《雷雨》，我不能如旧戏剧一个一手执铁钉，一手举着巨[image: img4]
 ，青面红发的雷公，象征“雷雨”中渺茫不可知的神秘，那是技巧上的不允许。

这是对的。然而，把一个机器工匠，给化装成一个“猩猩似的野东西”，作为“北京人”的活模型，摆在舞台上，这是“技巧上的允许”吗？

关于《家》，因为是改编的剧本，在这里不谈了吧。

*　*　*　*　*　*　*

曹禺的剧本，在中国的舞台上，一直就走着旺运，虽然也遭过禁演，受过攻击。《雷雨》和《日出》，战前，在上海的演出，就哄动一时。《原野》出版后，恰值中国的抗日战争爆发，颇为消沉了一些时候；然而，等到《蜕变》和《北京人》在舞台上出现后，就连《原野》都在各地受到了极大的欢迎。于是，曹禺在中国舞台上成为一种支配的力量，占了一种优胜的地位。

然而，曹禺的剧作，是不是真合中国现社会的要求呢？并不然。曹禺的剧本，在中国的盛演一时，实在是一种不幸的现象，就中国的发展说，《原野》出版后，大家为什么会对之冷淡了呢？这并不限于抗战爆发的影响，实在是当时的社会已经不需要这类的剧本了的原故。假使中国社会，一直像战争初期那样，连曹禺都写出他的《蜕变》了，假使中国社会真正地“蜕变”起来，就连曹禺的《蜕变》都不会到现在还受欢迎。我上边说过，曹禺的剧本以欧美资本主义社会的舞台为标准，他的目的在追踪欧美的剧作家，而我们现在真正需要的，是适合人民大众要求的剧本，是要使他们感到亲切，受到影响，而且要随处都能上演的剧本。

我跟曹禺先生并没有一面之缘，然而，我对于他，与其说是对于一位作家的尊敬，倒不如说是对于一位朋友那样寄着诚恳的希望。在中国这种现状下，产生一位作家是多么艰难呀！要一位作家能得正常地发展下去，更是一件十分艰难的事情。曹禺就这样跟中国社会发展的反常的不幸相始终吗？大路，就在眼前的！我以十二分地诚意，希望曹禺不要以为我有意在挑剔他的毛病，那就好了。

(1944年9月25日深夜完稿，原载1944年重庆《青年文艺》新1卷4期)


沙汀创作的起点和方向


一

我们的作者沙汀，可以说，是一个农民诗人。你看，他是用多么优美的，散文诗一般的文字来写我们的农民，我们的所谓川西北的农村生活呀。他自然也写知识分子，然而，他所写的知识分子也差不多都是农村出生的，都市化的色彩也并不浓厚。就是他所写的H将军，也是革命的农民领袖。所以，他的主要的，也正是他所醉心的题材，是农民。

其实，沙汀不但是醉心于农民的题材，他的也正是农民的性格。跟一般在农村社会里生长的人们一样，曾经在一个狭小的地域内生活惯了，习于那种在“一个狭小的范围内看的更深一点，更久一点”的生活方式，这使他不愿意“接触更多的生活”，限制了他的生活范围，以致于他住在上海那样的十里洋场，却“终天把自己关在闸北一间破后楼里，便是热天也不肯轻易出门一步”，这也妨碍了他写作范围的扩大。他远在晋西北的前线的时候，所写的也还是“联保主任的消遣”那样的故事。这不能认为是特别看重乡土气氛的原故。就是他自己所说的那种难产。以及他的所以“带点拘谨”，我认为，这都是农民性格加给他的束缚。而且，难产和拘谨，在农民的性格上，就有着连带的关系。由于所谓“慢工出细活”，才自然形成难产的现象；也就由于是农民的手工副业，逐渐才发展为家庭手工业的原故，才能容许，而且会有“慢工出细活”的那种工作态度。这是生产技术水准低落的自然结果；只能靠着世代相传的手艺，靠着个人的特殊技能，才能制出专精的产品；靠着时间，靠着历史，才能挂出祖传专精的招牌。在这种条件下的工作者，又那能不带点拘谨，——拘谨地从事于一种物品的制造呢？这是农村社会的生产限制，并不能由某一个人来负这种责任。

一到工商业的都市社会里，情形自然就要改变。连文艺都由了市场，这就是说，文艺作品要以商品的资格出现在读者主顾的眼前了。文艺作家也就成为了精神生产品的工人。为了应付市场的需要，就不管是冒牌的也好，赝品也好，粗制滥造的也好，只要有货物上市就行。而且，都跟百货商店要能满足各种各样的主顾一样，也就需要有不管是诗歌，是戏剧，是小说，是杂文，是报告文学，是各地通信，等等形式的东西，什么都能写的那样作家。这中间自然难免要有流于俗恶的市侩气的一面，而主要的却还是一种进步。因为社会的需要，因为生产技术的进步，产量自然要增加，而货色也一样会提高起来。而且，因为生活的日趋复杂，应付环境的能力加强，写作的方面虽然多了，写作的成绩也并不一定会就此低落下去。

然而，在过渡的期间，像中国近些年来的情形，却自然要演成了一些艺术家的悲剧。

从前，不是颇吵过一阵京派海派的问题吗？其实，这中间正有着一个农民派的问题，却不为人所注意。当时的海派，自然携带一些洋场的泥沙，走的却是上升的路线，京派虽然仿佛很高雅，这种士大夫气派的没落，却是历史给注定的，没法逃避。而所谓农民派，在当时正是一种乡下老进城后的情形，既然讨厌海派那种洋场气，不愿意去沾染，同时当然也不甘心跟京派去一同没落下去，却是偏于保守，往往却仰慕京派的高风，容易站到京派的这一方面来。

于是，形成所谓农民派作家的悲哀：有的积习过深，不能适应新的环境；有的头脑顽固，不肯适应新的环境，于是讨厌而且憎恶这种环境以及在这种环境里应运而生的人们。有的，经过几度的挣扎，却终于销沉下去，或是回到了他原先是跳了出来的家乡，或是另谋了别的生活；有的，虽然始终都在挣扎，却突不破他的重围，于是，陷于悲观与苦恼里边，感到生活的空虚，感到心情的忧郁，没有沉沦堕落，也没有力量自拔，好像悬在那里一般。你看。我们不是有许多近于埋没的那样作家吗？他们的自视颇高，自信颇深，却跟他们的时代不大发生联系。他们的艺术水准很高，作品却特别少，也不大为他们的同时代所知。虽然已经不是那样的时代了，却依然在怀抱着所谓名山事业的那种理想，以所谓曲高和寡，作为一种不得已的安慰，这已经不止于是这种作家的个人悲哀。你可以想象：被时代的浪潮，从我们的农村社会给涌了出去，涌进了都市的港口，却又被逆转的风涛给卷了回来，这不是我们时代的悲剧吗？至于那些在逆潮的当中，虽然不能迎风破浪，却也没有转回头来，顺风扬帆，只是远到一旁的沙滩上，在悲哀与苦恼当中，梦想他们海市蜃楼的建筑，他们的处境虽然可哀，他们的这种精神，未尝不足以唤起人的尊敬。

我们的农民派作家，所走的路，所遭的命运，不能不跟我们的农村社会的发展，我们的农民革命运动同样地迂曲，同样地艰难，也同样地终于要有他们的前途。

我们转回来看看沙汀的情形吧。他虽然像他自己所说的那样难产，却终于一篇一篇地写下去，要完成他“以写作为终身事业”的企图。他虽然是带点拘谨的人，在抗战前“很少写过别类性质的文章”，在抗战后，却终于写出了“似报告非报告”的小书：《我所见的H将军》及《敌后锁记》。他虽然还要教书，好像农民的种田一样，来维持他的生活，却终于保持住他的作家的资格，继续生产他的精神产品，写出了他的《淘金记》，和《奇异的旅程》。他不但为他自己在作家群里，争得一席特殊的地位，成为我们的农民诗人，我们四川社会的叙事诗作者，同时，也为我们这些年来几乎没有出路了的农民作家，开辟了一条道路，建立下坚实的基础。虽然他一时不为读者所欢迎，我相信，只要他能继续走他的路，终于要为我们的读者所认识，所爱戴，不止于他的作品在文艺市场上，会增加了销路而已。


二

沙汀的写作，据他自己在《航线》的“前记”里说，是开始于1931年，也就正是“九一八”事变的那一年了。而且，他的开始写作生活是在上海。这个时间和这个地点，对于我们的作者沙汀，都有个极大意义。这个上海，这个等于殖民地的商埠，自然是帝国主义的势力侵略到中国内地去的联络总站，同时也是中国内地的一个缺口，被看成了一条出路。一方面尽管是冒险家的乐园，一方面也是我们民族解放，社会革命的一个主要据点。在北平失去文化中心的地位以后，上海便以新兴的工商业都市，吸引着内地的知识青年。然而，一个生长在内地的知识青年，到了上海，不是像刘老老的进了大观园那样目眩神迷，就是要像沙汀那样感到好像“四周都布置着铁丝网，使人无法和它接近”。在这种情形下，再赶上“九一八”前后，受到“那时候新的拼争”的“重新激发”，像沙汀那样，感到手足无措，于是想要从事创作，觉得写作才适合一点脾胃的来自田间的青年作家，决不止于沙汀一人的吧。

就这样，从1931年开始，到1937年“八一三”抗战前止，沙汀写出了《航线》，《土饼》和《苦难》的三部短篇小说集，另外还有三个短篇：《在祠堂里》、《兽道》和《祖父的故事》。

上海对于一个来自农村社会的青年，是仿佛布下了铁丝网的一般。然而，这只是幻术一般的障壁，对于一个终天把自己关在一间破后楼里的，才更加神秘不可测起来，假使你使出行动的长矛，是一挑就会开出一条路来，放你进去的。因为对于社会上的变动，感觉到手足无措，想到写作生活才适合自己脾胃的时候，这就是艺术生活跟实际行动分离的起点。要知道，就因为一个人的关门生活，才会到了我们民族的生死关头，只知道关心，只有感愤，而“不知道应该怎样去干”的，然而，也因为不知道应该怎样去干，才更感到自己的站在铁丝网外，于是关起门来，去从事自认为合于脾胃的写作生活。自然，对于“民族底悲苦的命数”的关心，以及感愤，好像《浮士德》里的魔鬼一般，把我们的作者沙汀，领回到他的故乡。他的故乡，虽然远在川西北那样的偏远地方，不也同样地在受着“我们这民族底悲苦的命数”的支配吗？所差的只是没有领他到行动的路上去吧了，在艺术的范围内，却是把他的心情给安放在最适于生存的领土。一切农民气质特别浓重的作家，像沙汀那样的情形，就算是撞破了上海的铁丝网，他一时也不容易就能适应这个新的环境，更不容易就能看得更深一点，写出更为真实的作品，像他现在的这样。自然，一个人并不一定就要成为作家，假使他能在上海那样的环境里，用他的行动，慢慢克服了他农民性格的拘束，成为一个行动的人，并不一定不比他现在这样的一个作家，对于我们社会变革的贡献更大。不过，这是另外的问题。我们可以不去谈它。

请你翻开他的《航线》、《土饼》和《苦难》看看吧，这我们不能不感谢文化生活社出版的几集《文学丛刊》，是对于作家和读者两方面都有极大的贡献的，就是我现在所以能这样完全地读到沙汀在抗战前的作品，恐怕也要归功于这些集《文学丛刊》的出版才对。从沙汀的这三部短篇小说集里，我们可以看出来，虽然他的第一篇小说《风波》，是“乡村生活的纪实”，写的是他家乡的故事，但是，他并没有就甘心站在上海的铁丝网以外，对上海完全绝望。而且那不正是“九一八”事变的年份，接着就是“一二八”的吗？“九一八”的事变，在沙汀的小说里，虽然只留下一点很微弱的反应，而“一二八”却发生了极强烈的震动，对于这位年青的作家。“九一八”虽然是那么关系一个国家的生死存亡的大事变，不过，这好像在死水里投进了一块石头，虽然是大的石块吧，在较远的地方却只剩下一点微波在那里荡漾了。所以，在上海铁丝网外的沙汀，所能接触到的，只是一个杨梅疮上脸的店客。欠了二十三块钱的店账，穷极无聊了，投在黄浦江里，去留下遗书，想要“能因己之一死，激起同胞爱国热忱”来，于是被认为“爱国自杀”，得到了“没有料到的荣誉”；以及一个所谓“做广告的”，玩着宣传的把戏，“跳他们自己的加官”而已。不过，假使不嫌过于苛责的话，我们未尝不可以说，这是因为作者站在铁丝网外的原故。中国社会虽然好像是一池死水，“九一八”事变，却在这里边给激起了极大的波浪，而且从此把一池死水给翻腾起来，一直不曾平静下去，不然，怎么会掀起“一二八”那样轰轰烈烈的怒涛呢？

至于“一二八”，沙汀虽然只是写了个尾声：“撤退”，和撤退中间的发现“汉奸”，却反映出当时士兵和民众情绪的高扬，“汉奸”的活动，以及“撤退”的政治原因。这就像刚开出的汽车，正开足马力地跑上了几公里的道路，就抛了锚的一般，是多么扫兴而且泄气呀！然而，却没有修好车继续开行的希望，只能再回到原来的地点，无期地呆等下去。我们的作者，假使不随着我们民族解放的斗争，受到了这样的打击，是可以展开他的生活的吧。这中间他不是写过《莹儿》和《码头上》两个短篇的吗？这都是从一个来自内地农村作者的观点，来看上海的生活的，实际上，也是关于儿童教育，家庭和社会两方面的重大问题。一个在母亲的娇惯下生长的莹儿，到了垃圾上的小英雄们群里，那能不摔跟头的呢？莹儿的死，实在是中国近年来并非不普遍的儿童悲剧。中国的社会，已经由半封建半殖民地的性质，交织成了一个大的垃圾堆了。只有在这个垃圾堆上，推推撞撞，跌倒爬起，作着无情斗争的英雄们，才有他们的前途。然而，我们的做父母的，自然是些较比所谓新式的家庭里，以及被社会上认为特别办得好的学校，都是在尽力为我们的孩子制造着暖房。这种暖房里培植出来的花木，只有装在火车或者轮船里，送在通商大埠的客厅，或内地官绅的府第内，才能生存。他们一吹风，一晒太阳就要枯萎的。何况是在垃圾堆上吹？另外，你看那三个在码头上活跃的孩子吧。虽然是“一只不可见的手，把他们从母亲底胸膛上撕开了”，“然而，饥寒又教养了他们，使他们能够拿自己底手抓住每一根活命的草。”他们不但不怕没得吃，而且自然会走上解放他们自己的道路。

这其实也正有着我们作者自己的慨叹在吧。他既不能像自己的父辈那样，在烈日下，在风雨下，推着犁头，挥着汗水，用自己底手争取自己底生存，离开了土地，又离开了家乡，到了上海这样的码头，也不能像三个小英雄那样在污浊里，在垃圾里，如入无人之境一般地活跃。他当然不会演莹儿那样的悲剧的，然而却不免又同感了吧。

《码头上》的这一篇小说，可以说是一篇流浪儿之歌，使人读了，好像看过《生路》的电影一样。


三

随着“一二八”民族解放战争高潮的低落，我们的作家沙汀，这时候，虽然没有离开他那无法接近的上海，却把他的关心与感愤，移注到内地的农村。在那里起伏着剧烈的变动，激发着血的斗争，农民革命的怒焰，有的地方被扑灭了，有的地方又在汹涌起来。我们的作者，不是深深地感到过成都的“恐怖”，不是真切地经历过长江上游的“航线”吗？在这种时代的巨变下，我们作者的故乡四川，特别是所谓川西北的那个角落里，农村社会的悲苦命数，能不叫他特别的关心，特别的感愤吗？

“我们的社会发展”，正如作者在《这三年来我的创作生活》里所说的，“是太不平衡了”。然而，在根本上，却相差不远。中国是半封建半殖民地的社会，这已经是无可置疑的事实。不过，内地或是沿海，都市或农村，却有着程度上的差异，以至于色彩的浓淡，显出不同来，虽然性质上并无二致。社会发展的铁则，就无论是山南海北，还是穷乡僻壤，都无法逃避。

你看，就是所谓川西北那样僻远的地方，不是“为的……五老爷……好把银子运出去做大生意……并且要用汽车运机器开什么厂”，就修去公路来；结果是“狂风般地，一辆黑色的汽车飞过去了”吗？所谓五老爷的，不过是等于帝国主义许许多多代理人中的一个吧了。

而且，也就在那里，虽然弥漫着封建余孽那样重的迷雾，农民革命的风暴不是也一样地吹到了吗？自然只是过境一般地又吹了过去了，反给我们的农民留下了更为“苦难”的命数。然而，时代的风，还时时都在吹着，不能不随处都在酝酿着社会的变革，随处都有着“风波”，随处都燃起“野火”。

从前，早就有所谓“天下未乱蜀先乱”那样的话流传着。这平常大概都是以川人好乱的理由来作解释的。其实不然。四川的天然物产品虽然特别丰富，四川人的生活并不都特别舒服。四川是出产使人饱食暖衣的天然物产，然而，却更充满着比天然物产还要丰富的种种罪恶与黑暗势力。地主、豪绅、军阀、官僚等各式各样的老爷以外，还有许许多多的大爷，结成了“欺诈和剥削”的联盟，演出“人吃人的把戏”。于是到处暗藏着所谓乱的根苗，每遇天灾人祸，天下将乱的时候，这里就往往先乱起来。

不过，这种所谓乱的，只是破坏了社会的秩序，打破了社会的现状罢了，并不能变革社会的性质。等到一旦所谓乱平了的时候，也许是从前的富者而今贫了，也许是从前的贱者而今贵了，却重新又结成了封建统治的网，罩在社会的上面，而且又重新在暗地里伏下了乱源。

自从帝国主义的侵略加紧以来，一方面是把中国的古老社会给半殖民地化了，同时却也把封建统治的网给撞出了破洞，成为半封建的性质。这自然加重了对于人民大众的压榨，但是也动摇了封建社会的基础，改变了封建统治的旧观。这时候，已经不是从前说的那种乱源的暗伏，而是所谓社会变革的酝酿。虽然是半殖民地的性质，也限制了工商业的正常发展，因而，社会的发展时常发生逆转的倾向，反使封建余孽的气焰高涨起来，往往造成一种特殊势力横行一方的局面。这使内地的人民大众，特别是佃农和贫民等的生活，反被逼得似乎无路可走。加重了他们的悲剧色彩。

这也就使我们的作者沙汀，在他那两篇短篇小说集《土饼》与《苦难》里，充满了悲剧的情调。

沙汀不是因为他自己的看重乡土气氛，感觉到束缚了吗？这自然使他不容易扩大他的写作范围，就跟他的农民性格，使他不愿意接触更多方面的生活，一样地对于他要发生一种局限的作用。然而，却正因为他的这种乡土气氛，才把这在偏远内地所谓川西北的社会情形，给全盘地呈现在我们的眼前了。这虽然只是在一个狭小范围内的，却也未尝不有着中国内地农村社会的全貌。

在封建社会里的农民，被捆绑在土地面，就跟在资本主义社会里的劳动者被锁在资本上面，是同样的牢固，同样的凄惨可怕。我们的农民，一直到抗战的前夜为止，在内地的农村里，还是除掉往地主的田里滴着血汗，忍着一切的压迫与剥削，饥渴劳碌，老死而后已以外，没有别的出路。他们的信条，是要安分，要忍耐。他们的希望，是只有“年岁总会好起来的”这一点点而已。然而，就算是年岁真像他们所希望的那样好起来了，又有他们的什么好处呢？那剥削他们，以吃他们为业的地主，决不会让他们有什么甜的可吃的。他们的剥削就是水涨船高，年岁越好，他们的剥削就越行加紧，就看《淘金记》里的何寡母吧，这已经是抗战以后的事情了，她一发觉她的佃户们的生活“比以前容易过活多了，有的人甚至养着肥猪，家里有了整匹的布匹”，马上就要“一亩加半个棉花”。态度是那样的强硬，丝毫没有商量余地。然而，到了年岁在真正坏起来，或是遭到战争一类的灾祸的时候，却决不会随着水落，他们的船就低下来。他们有的是“大斗和皮鞭”的，那怕你是“拿命来给”，也得给的呀。所以，会使我们在“战后”归途上的“难民”们，一想到地主的凶焰，马上就织成了或生或死的恐怖，一齐惊叫起来。在《酵》里，大圆的母亲，王大妈，在临死的迷迷糊糊里，又看见她丈夫在生前被地主们踢打的景象，低微地说出那样的话：“有钱人脾气都大呢，得说好话啊。”

然而，就是这样，也只能忍耐下去，不然，就会更糟。我们的年青农民大圆，不是因为不甘心地把最后一滴血也挤到江太爷的土地里去，退了租吗？然而，他既然不能走上兵匪流氓的道路，又不能像他所羡慕的全生那样，在工厂里做上一两年工，积下了钱，然后“再回到乡下，买点田地，自己做自己的主人”，因为在城里就“有成千成万的人，都挤进紧肚皮”找不到工做。而肚皮又非喂不可，到了连骨头都没有可磨了的时候，他就只有在“比那以前更刻毒的佃约上颤着手画上个十字”，继续去流他的血汗了！

就因为这样，我们的农民，才在他们的忍耐和苟安下，受着种种的欺压与剥削。就因为这样，才在我们的农民上面，织成了一层欺压与剥削的网罗。也就因为这样，才演成种种的惨剧：有眼看着“大家弄的这样血泊泊的了”，却连赈款都吃下去的官绅；有把灾民就当作“瘦狗”一般，却还要在他们身上“炼他三斤油”出来的“代理县长”；有“为了两升油的缘故”而谋杀老太婆的惨事；有因为家里死了人，去办理丧事，却被拉夫拉去，而且被逼着做他弟弟的“凶手”的断脚大兵；也有因为丈夫被拉夫拉失踪了，受着“饥饿磨折”，只有拿“土饼”来哄骗孩子的母亲。至于“兽道”的横行，“在祠堂里”的惨剧，有“才叔”的惨死，啊，这不算是生活，这还是在人间吗？

然而，就是“兔子逼慌了也要咬人的”，“忍耐和苟安绞成的牵绳”总不免要有“挣断”的一天。于是，在“贪馋和饥饿的旋风”里，扇起了“野火”。连打水都发出了反抗的吼声，“小市民们底怯懦”自然被踢翻了。为了反对贴印花，小贩们罢了市，而且大闹了印花局。

一群“面目阴晦而且可怕的”难民，“仿佛奔丧的一般”，回到了他们地狱一般的家乡，这时候却来要他们“送什么德政匾”，会不演成一幕“混打”的好戏吗？

何况这是“年头变了”，“是和原先不同了”，中间“还有他们没有悟出的甚么”呢？不是连“老人”那个规规矩矩，有几分傻气的儿子，都成为懂得大道理，并且是有主见的人了吗？不是在江太爷比以前更刻毒的佃约上画了个十字的大圆，就“以大胆的热情和忸怩的嘴唇”喊出：“得推翻一切”了吗？我们的农民已经知道：“有些地方，人们是怎样对付地主和收成”的。到了“在实际的旷野上，人直像荒春里垂死的饿狼”的时候，眼睛里在“闪烁着时代的苦，和时代的焦灼”的少年人，他们的脸上，怎能不被那“正在古老河流的西岸，辉煌着的火炬”给燎红呢？

然而，在“野火”燎原后，是“一列军队正在开来”，这样由于愤怒爆发出来的野火，不能不在军队的水里，暂时熄灭了。

而且，乡村里的形势刚刚一变，“老人”的脚下踏着的是自己的土地了，马上又已经是该清醒的时候到来。于是，那“在晨风里摇着金色的头”的稻穗，被那带有一小队老总的长官给“帮忙”了去。

这中间，虽然“白河已经杀成了血河”，虽然“在那古老河流的西岸，辉煌着火炬”，虽然有乌老二的一场搅合，把那见钱就吃的张狗老爷，给“闹得木偶下台，净人一个”……等到暴风雨一过，亡命的绅士们照样回来，做他们“发财和恢复的好梦”，那些巨变下的牺牲者，却以灾民的资格，成为官绅们吞食赈款的奇货。于是人间又成了地狱，而且更增加了许多凄惨可怕的景象，甚至连山上的青猴们，都仿佛跟着“感到了我们这时代的大的‘苦难’”一般，在凄凉的月夜里，“啼出哀音”！

你看，我们的作者沙汀，用那么哀婉而深切动人的散文诗篇，在他的短篇小说集《土饼》和《苦难》里，歌咏出我们农村的生活，我们农民的悲剧，和我们时代的苦难呀！

月亮升上来了。水一样的光亮从屋顶上淌下来，清冷而且苍白，比阴暗还可怕。

——《土饼》

这真是清冷而且苍白的月亮。就在这样的月亮下，马贩子发出“怎么是个了结啊”的干叫；就在这样的月亮下，山上的青猴啼出了他们的哀音；也就在这样的月亮下，孩子们柔声地哼唱出：

月老爷，

月光光，

妈在河里洗衣裳。

……

充满了幸福之感地在等待着他们的母亲，在回来的路上，给他们做好的黄泥饼子！

天呢？

天白皑皑的，干燥，显着一付呆子的面貌，好像一切都与它无关：生命，灾祸，人吃人的把戏。在它下面，旷野，村落，灰色的城堡，街道，没有一丝生气。

——《野火》

我们再看看，在《战后》那篇小说里，吹在难民们身上的风吧，这是时代的风呢。

十一月的风吹打着树林，土丘，肮脏的鼻子和颈脖，和它所碰着的一切。然而，风都是有定向的。时代——是风。

我们的农民们是就在这显着一副呆子的面貌，对一切都好像无关的“天”底下，受着他们时代的苦难；挤在这比阴暗还可怕的月光里，发出他们清冷而苍白的恐叹和叫号呀！然而，也顺着时代的风向，走他们的道路，虽然那是“因为少有人走”，“已经模糊了”的道路。

(写于1945年1月，原载1945年重庆《青年文艺》新1卷6期)


京派与海派

所谓京派与海派的这个问题，在表面上看起来，不过是在北平，就是从前的北京，生根的那些人们，以正统派自居，对于像上海这样都市的文化文艺活动，认为是左道旁门，所以名之为海派，也就带着一种轻视和嘲讽的意味，似乎并没有多大道理。然而，早在抗战前几年就曾经吵过一阵这个问题了；这不算，而且在抗战期间，无论是京派是海派，他们的根据地北平和上海都沦陷在敌人的魔掌里了，这个问题，在大后方，却也曾经小规模地起过不少次争论。至于现在，经过了八年的抗战，无论是所谓京派还是海派都同样地经历过不少的苦难，也可以说，大家都投在抗战的熔炉里重新锻炼过了，虽然在胜利后，一向住在北平的大多回到北平，一向住在上海的又到上海来。难道说，所谓文化复员的，也是“复原”的同义语吗？何至于旧语重提地又京派海派起来呢？这一方面是一种憾事，一方面却是一个机会，我们应该借这个机会把这个说起来往往给人一种不良观感的问题清理一下，看看这个问题到底怎么一种性质，对于这个问题应该有怎样的一种了解。

为什么这个京派与海派的问题会给人一种不良的观感呢？这是很显然的，因为这两个名词就含有褒或贬的意思：一般人说起京派来，就有推重，称许或是羡慕的意思在内；说起海派来已经就有看轻或是不以为然的意思流露了。平常，不但是京派本身，自居于正统的地位，有惟我独尊之概，就是在一般人的心目中，比起海派来，也是要优越得多，或者高贵的多。这就在对于北平和上海的这两个不同的都市的优劣比较上，也可以看得出来。一直到现在，不是一般都还认为北平比上海要好得多的吗？其实，这不但说明我们的批评标准往往无形中在受传统观念的支配，也足以证明我们社会里的逆流横溢，使人迷失了江河的流向，忘记了上流和下流的分界所在。

我们当然都知道，北平是中国的故都，上海是由一个渔村发达起来的新兴都市。所谓故都的，也就等于说北平是中国旧社会的政治文化中心。至于新兴的都市呢，在中国的近代，自然是工商业都市，我们的上海就是由于工商业的发达而先成为全国经济中心，继而就是文化也取北平而代之，成为全国的中心了。中国的旧社会是以农村经济为基础的封建的落后社会，是不成问题的，而像上海这样新兴的工商业都市，虽然受到半殖民地性的限制，走的却依然是上升的资本主义社会的路线，也不会有多大的疑问存在。所谓京派的，自然是在他们的根据地北平的社会条件下形成一种作风，而所谓海派的，也自然就是由于上海的社会条件所造成的了。那么，不是京派人物也一样对于欧美资本主义社会的文化崇拜的吗？为什么在中国倒反京派受推崇而海派遭贬抑呢？

要知道，中国的封建社会虽然已经是腐烂衰落不堪了，然而，过去是曾经有过光华的期间的。而且，在中国的旧社会里，一切光华灿烂的成就都集中在首都，而在这样的首都，所谓政治文化的又都掌握在所谓士大夫的手里。而这些士大夫又大多是“学而优则仕”的那样人物。学和官不分地构成了当时的统治阶层，于是也就成为一般社会的崇拜对象，成为旧封建社会的理想化身。这是许许多多的年代遗留下来的传统观念。一直到现在，并不能完全打破，照旧有形无形地在一般人心目中存在着。

我们所谓京派作家的根据地，就正是曾经有几百年历史的首善之区——北平。而京派作家的生活及态度也正是继承旧日士大夫传统。承袭着旧日士大夫余绪的名流学者，教授作家之流，其中自然也有不少由于镀金而欧化了的新士大夫或洋士大夫，不过，这差不多只是门面的装潢而已，货色并没有多大差异。不但这些新士大夫们是这样的自尊自重，而且他们在社会里所取得的地位也正是旧士大夫一般的荣宠。这些新士大夫们的在北京，是在旧社会的基础上，建立起他们新的社会地位，可以说是因利而又乘便。场景一移到上海，情形就全变了。

上海是新兴的工商业都市。构成这个都市的，下面基础是工人和店员；站在上面乘风破浪的是洋行的买办，商店的老板，工厂的厂主，在这上下层之间，钻来钻去地活跃着一些自由职业者以及流氓瘪三等种种人物，不惜用盗窃，抢夺，诈取，或者捡拾遗弃的种种手段，来争他们的生存，来抢他们的活命，跌倒爬起地带着满身的污泥与血汗，然后再打滚里以图翻身。到处是金钱，到处是罪恶，到处是图利捞钱，并不管什么罪恶不罪恶，哪怕到处是罪恶，只要有利可图，有钱可捞，也就没有人去管那么许多了。这里是金钱的王国，是资本家和买办的世界。在这里，只要有钱，别的都是次要；在这里，只要会赚钱，别的都算不了什么本领。中国旧日读书人的那一套；或者是士大夫的那一套，在这里，就完全失掉了它本身的光辉，不能发挥半点的作用，特别是文艺作家之流，那怕是洁身自好，并且自视颇高的，到了这里，只有被踩在金钱的脚下，被贬在流氓瘪三的群里去讨生活。其实，在上海这几十年繁荣发达的过程里，不知有好多的流氓瘪三爬上了这金钱王国的宝座，隐隐在掌握着这个社会的实权，左右着这个都市的对于什么尊崇或者对于什么贱视。所以，在北平所说的那类名留学者，一到上海，站在“上海闻人”的面前，就不能不跌落他们的身价，暗淡了他们的光彩。无论你以为你所从事的工作，什么著作，创作之类，有多么名贵，多么高尚吧，你只要想在上海这个人海里生活下去，你就不能不下到水里，在那黄汤里面洗一下澡，然后带着黄澄澄的幌子，在这里才能混得下去。这就是所谓“滩上文人”所不能不遭到的悲惨命运，也就给我们所谓海派作风的，先涂上了一层黄黄的新兴都市的色彩。

然而，随着封建社会的注定要崩溃，而所谓士大夫也注定要没落的，是带着他们的一切高尚名贵一齐没落的呀！这也就是我们所谓京派作家的注定的命运。至于所谓海派的作家呢，虽然是跟工商业都市的兴起一样，是挟带着污浊和罪恶的，却要从这种污浊和罪恶里逐渐成长，壮大起来，有着他们的进步性，有着他们光明的前途。

然而，五四运动却是发生在北京的，这好像是京派的光荣成绩。其实不然。五四运动正是海派势力伸张到北京去，突破了京派的士大夫传统的结果。所以，等到后来伸张到北京的海派势力一部分又南下了，另一部分留在北京的，好像江南之橘，到了淮北就变成了枳的情形一样，反倒接受了士大夫的传统。于是，所谓京派的声势才张大起来，这才造成了后来京派与海派的论争。在京派挟着五四运动的余威，威吓海派的时候，正是五四运动的精神对于京派的学者作家已经失去五四运动的内容，对于他们已经空虚，只剩下一个空壳供他们玩弄或者用一个他们最爱用的术语，供他们“欣赏”的时候。换句话说，这时候，他们已经差不多回到了旧日士大夫的路上，捧出旧日士大夫的传统，当作他们新油漆过的招牌了。至于被京派讥嘲的海派，这时候，早随工商业的进步，社会运动的发展，虽然还难免携带着上海滩上的泥沙，虽然还不能不使他们的作品商品化，在市场上找求销路，却已经从滩上的泥土里拔出脚来，通过所谓文化商场，肩起文化的使命，奔上社会变革运动的道路。这岂是一顶帽子就可以把面目蒙蔽住的？

然而，到现在还来谈到这个问题，可见这个问题到现在还存在吧？也就是说，所谓京派的，并没有就像我们所说的那样没落，似乎到近来，反倒有些在“复原”后的北平大有重整旗鼓，重建堡垒的形势。而所谓海派的，似乎也没有能像我们所说的那样，突破种种的限制，走上原来所要走的大路。在政治的逆流冲激下，京派的势力也有乘机袭来的企图。这当然都是中国社会的悲剧，不是文艺本身的问题。我另有一篇《论文艺运动与社会运动》的文章，较比详细地谈到这个问题，这里不多说了。

不过，在这个京派与海派的悲剧里，我认为，有一个农民派的存在。随着中国在抗战期间社会运动的发展，这个农民派作家的问题，逐渐轮廓分明起来，然而，却不为一般人所注意。我觉得，假使我们要解决京派与海派的问题，非提出这个农民派的问题来不可。

中国到现在为止，还是一个农业国家。到现在为止，虽然名义上我们是个独立国家了，实际上，中国统治者正“自主地”殖民地化，同时，对于中国的农村社会也在加强他们的统治，简直就比旧日的封建专制还要残暴得多。这就是所谓京派又在抬头的社会根源，他们是跟旧士大夫一样是封建意识的代表。他们是在有意或无意地跟封建的反动的势力相表里，起他们的呼应作用。至于所谓海派，因为集中在上海，这急剧殖民地化的工商业都市，在政治潮流的逆转里，在争取着政治的民主，以及反对帝国主义上，尽着他们作家的力量。然而，也就是这种的奔走呼号，却招来京派的诟病，被讥为这就是海派的作风。就在这一点上，也尽可以证明所谓京派的封建反动，所谓海派的进步和积极了。然而，在上海这种地方的民主运动，总难免要染上这殖民地化的工商都市的地方色彩，小市民的气息特别浓重，掀起风波的声势有余，推动运动的实力不足，跟广大农村的民主运动或者说是配合不上，或者说是连系得不够都可以。虽然这是在社会条件限制下所难免的现象，在所谓京派的旁观者看起来，自然要从表现上被他们攻击为只是嚷嚷一阵，无补于社会运动的实际，或者他们根本就不承认社会运动有什么意义可说，就更不足道了。不是在五四运动后不久，那些自命为京派的作家们，早已经主张文化运动要不管社会运动，分道而驰了吗？然而，却也有一套理论来支持他们血都冰了的冷静态度，以及到了幸灾乐祸那样程度的旁观态度。这套理论是从哪里来的呢？一方面是从欧美的资本主义的文艺理论那里摭拾来的；一方面是从中国旧士大夫那里继承来的。这就是所谓京派的理论基础。已经发展到帝国主义的现代，欧美资本主义的文艺理论早失去了它的进步性，而成为反动的了，我们的京派作家却奉作最为神圣的教义一般。至于他们直接继承来的那些士大夫的传统呢，却完全是由于中国农村经济的落后性，由于我们农业生产的技术水准低落的条件造成的，并不是什么高雅的理论可以奉作传家的秘密。前两年，在谈沙汀的那篇文章里，我曾经大致地说明了这个意见。

中国从前所常说的“士农工商”，是为四民；其实，可以分成两类，一方面是士农的一类，另一方面是工商的一类。在中国的旧封建社会里，历次采取重农抑商政策，来压迫商人，保护地主的统治利益。于是，代表地主、农民的士大夫，就在社会里成为最被推崇的人物。种田和做官，是当时人认为最正当的两条出路。也认为是两种正业，其余的都是副业。街头手工业是种田以外的副业，就是做学问写文章也是做官的副业。因为当时只有这所谓正业的，可以养家，可以糊口，可以传之子孙；所谓副业的，在当时就都不是必需，可有可无，有了可以壮声色，没有也不会影响一个人的生活，或是降低一个人的身价。至于科举考试，都不过是敲门砖，门打开后，已经侧身于其中了，那就没有一点用处和价值了。所以，当时做了官的人，做学问写文章，大多是一种趣味，一种嗜好，或者当作一种可以藏之名山的成就或事业来看待。谁也不当做有利可图的事来干，本来也不能从这中间得到什么利益；而且，相反的往往会因为自己的沉溺过深，却对于自己的生活和前程有了妨害都难说。所以，我们的古人最忌讳的是“玩物丧志”。也甚至有因以惹祸招灾，杀身灭族的事实发生。但是，在当时，一个读书人的所谓士，除去做官以外，就只有做隐士的一条路，又并不会那么容易走得通。于是，都预先留下退步，从田里来的，还是回到田里去，所以，在当时所谓“书香门第”是最为名贵，而所谓“耕读世家”的最为两便而且两全。由于读书然后才有官做，所以，读书最为当行本色。然而，读书只是读书，绝对不能别有目的，所以，读书是要关起门来，书本里的知识要跟目前的实际分开，要脱离现实，最好是要超然于现实以外。你看，这不是跟我们京派作家的所谓为读书而读书，为知识而知识，为艺术而艺术的如出一辙吗？不是跟当时所谓不问政治与社会问题的文化运动理论颇为一致吗？我们的京派作家不承认作家可以成为专业，不指望作品的稿费收入来维持生活，以保持作品的神圣，作家的尊严，不也正是封建社会里所谓士大夫的那种态度吗？反对为作品做宣传，反对多产而看作名山事业一般地写自己的大作，总而言之，凡是在工商业都市以一个作家的资格而出入于社会里，以作品当商品来出售的种种现象，我们的京派都目之为海，而加以诟病，加以讥嘲。这完全是从士大夫的传统承袭来的，没有什么新鲜的东西。

不过我们应该知道，在从前的士大夫所以成功那样的一种传统，是有他们的必然性的；我们现代的知识分子不但没有这种必然的限制，反倒有打破这种限制的迫切要求，这正是我们的真正使命，是我们的神圣义务。难道说，我们这些农民出身的知识分子，不应该为人民大众服务，而且道路是宽广地摆在我们的面前，反倒要爬到统治者群里去，转过来压迫、剥削人民大众的吗？在这样长期的农民运动当中，自然会培养出许多的农民派作家，既不接受京派的士大夫传统，也不赞成海派的作风，他们走的是人民解放的路线，是为人民大众服务的那样作家。他们以作家的资格，不出现在文化市场，却出入于人民大众的解放斗争里边。他们的作品不是商品而是武器，不是有交换价值的商品；而是有使用价值的武器。他们的作品，并不要藏之名山，然后传诸后人；而是要走进人民的队伍里去，捧献在人民大众的面前。

京派是落伍的，所走的是末路。海派是进步的，然而，也有限度。我们把希望寄放在农民派的作家身上，随着中国农民运动的成功，我们农民派的作家，将在文艺上放出胜利的光芒。

最后，要声明一句：就是所谓京派海派的是就大体的倾向和作风说的，并不是说在北平的作家就是京派，在上海的作家就是海派。而且就态度说，尽有在上海的“京派”，在北平的“海派”的。至于农民派的更不一定是农民了。

(写于1947年3月1日，原载《文汇报》“新文艺”周刊)


罗曼·罗兰的道路

四月五日晚上，交大今天社主办的罗曼·罗兰文艺晚会，我被邀请参加，做了一次简短的讲演，题目就是《罗曼·罗兰的道路》。当时会场情绪非常热烈，特别朗诵的节目使人非常感奋。会后，他们把悬在会场的一幅罗曼·罗兰画像送给我，留作纪念；我现在也把当时所讲的大致记下来，以酬盛意，并公诸热爱罗曼·罗兰的青年朋友们。


一

罗曼·罗兰的伟大，这是谁都承认的。不过，他的伟大到底在什么地方呢？这必定要把他的一生所走的道路，先辨认清楚，然后才不至于误解。这是一件困难的工作。不是这样短的时间所能做得到的，现在只能算作提出这样一个意见，唤起热爱罗曼·罗兰的青年朋友们对于这方面的注意吧了。希望由此能增加对于罗曼·罗兰的了解，更进一步的了解，不至于减低了对于罗曼·罗兰的热爱，不至于破坏了对于罗曼·罗兰崇拜的完整性。

在眼前所熟知的外国伟大作家里，我们必须要这样才能真正认识，真正了解的，还有一位俄国的老托尔斯泰。这因为，在他们的一生里，都经过一个极大的转变，转变到否定了他们自己的过去，要跟过去告别的那样程度。所不同的，托尔斯泰的转变，是一种宗教性的，在他的发展上，是一种逆转，就说是一种反动也不算过分。罗曼·罗兰的，却是一种社会性的转变，是一种对于自己的革命。而且，在转变后，他才把一幅新时代的旗帜背掮在他的肩上，在欧洲大陆，在全世界，领导着文化界作反法西斯的斗争，向建立新社会的路途，大踏步地走去。

罗曼·罗兰死的时候，已经是79岁的老人。1936年，他70岁的时候，在答谢苏联人民热烈的祝贺他的生日的信里，他曾经说，他的这70年是“从巴黎走到莫斯科”的长途旅程。这是不错的，他的旅程的确是够长远，他也的确由巴黎走到了莫斯科。然而，这所说的是怎样的一种道路呢？

这可以有两种解释。我们可以说，罗曼·罗兰所走的道路，是通到莫斯科的，所以，虽然起点是巴黎，而终点却是莫斯科。于是，也可以说，是由19世纪末巴黎公社失败后的法国，走到了20世纪初十月革命后的苏联，是由知识分子的个人英雄主义走到了无产阶级革命的共产主义。这自然要经过漫长的岁月，经过痛苦与挣扎的一条漫长的道路。然而，实际上，我以为并不然。我认为，我们应该说，罗曼·罗兰在第一次欧战前所走的，无妨就说是“巴黎路线”。在这一条路线上，随着第一次欧战的爆发到结束，他走到他的最高峰，也可以说是走到了尽头。然而，峰回路转，这时候，爆发了十月革命，在罗曼·罗兰的眼前，展开了无产阶级革命的远景，是另一座高峰跟他的这一高峰遥遥相对着，呼听着，这是“莫斯科路线”的最高峰。这座高峰的出现在他的眼前，是光华灿烂的，却又烟雾弥漫；虽为烟雾所弥漫，却也遮没不了他的光华的灿烂。于是，罗曼·罗兰站在他自己的高峰上，遥望着对面，虽然是透过烟雾望见了光明的前景，却不免又时为烟雾所迷乱，因而，在光华与烟雾的迷濛里，陷于探索而不免于彷徨，彷徨却仍在探索的苦闷与挣扎的状态。然而，罗曼·罗兰终于胜利了，光明也已经冲散了烟雾。他于是由所谓“巴黎路线”的最高峰跨了过去：经过了他的“探索与彷徨”的深渊，跨上了“莫斯科路线”的峰顶。

我认为，这才是他走的所谓的从“巴黎到莫斯科”的道路。


二

什么是我们所说的“巴黎路线”呢？我们无妨就说的是“约翰·克利斯朵夫路线”。这是贝多芬在18世纪末19世纪初，在德国所走的路线，被罗曼·罗兰移植过来，移植到19世纪末20世纪初的法国，他认为这是在当时法国的伟大天才，最优秀的知识分子所要走而且也应该走的路线。然而，在贝多芬当时的德国，社会的发展，正是资产阶级的上升时期，我们伟大的天才贝多芬，通过他的艺术，就是他的音乐，所表现的是进步的要求，所代表的是革命的力量，是忍受一切的困苦与折磨，挣脱一切的枷锁，完成个人的解放，实现人的所以为人的使命。这跟当时的社会发展，社会变革的要求是一致的。至于约翰·克利斯朵夫，虽然是贝多芬型的人物，是贝多芬的化身，是贝多芬的放大，一移植到罗曼·罗兰时期的法国，情形自然就不同，意义也自然就改变了。这时候。他的个人英雄主义，在资本主义社会所走的日趋反动的路上，已经失掉了贝多芬时代的进步意义，跟当时的社会发展和社会变革的要求已经并不一致。

自然，在1870年以后的法国，由于普法战争的战败，割地而且赔款，在一般人心上都蒙上了一层被征服的耻辱；由于巴黎公社的被扑灭，在向帝国主义发展的资本主义社会里，社会的阶级矛盾更加深，而统治阶级的压迫、剥削以及控制也随之更加强起来，悲观主义的思想不能不弥漫在当时的思想界里。于是，有像莫泊桑那样的悲观，绝望的悲观；有像左拉那样的揭发现实社会的矛盾冲突，暴露人间生活的阴森丑恶；有像阿那托尔·法朗士那样的流于怀疑，流于冷嘲；有像都德那样的以退守而自足；也有更进一步，在无可奈何里硬要找出一点奈何来安慰自己，欺骗自己，而且沉到神秘的深渊，却罩上一套象征的外衣，曾经风行一时的所谓象征主义运动，像罗曼·罗兰这样，从过去文化的传统里接受理想主义，以资本主义社会初期的个人解放做为这个理想主义的基础，再从近代的伟大艺术家那里取来那种为艺术献身的热情，不管现实生活是怎样的艰难困苦，人世间是怎样的凄惨可怕，却终于完成了他们艺术的伟大，同时，也就完成了他们人格的伟大的，以充实这个理想主义的内容，然后抬出英雄主义，来抵御那笼罩法国社会的悲观主义的重压，这至少可以像松柏那样，虽然不能使大地早日回春，却足以耐过风雪的寒冬，不至于零落，凋伤，弄得狼狈不堪的样子，或者干脆毁灭，以待春光的来临。

这就是约翰·克利斯朵夫的路线，也就是罗曼·罗兰在转变前所走的，我们姑且名之为“巴黎路线”。


三

从这样的“巴黎路线”，是不是一定会走到莫斯科去呢？

这实在是：并不一定。假使照这样的路线走下去，不但不一定，而且，可以说，就不可能走上“莫斯科路线”。因为，这完全是两条不同的路线，无论出发点还是走法，都不一样。也许有人认为是过分的吧，如果我说，这样的“巴黎路线”，或“约翰·克利斯朵夫路线”，走上跟“莫斯科路线”相反的路去的可能性是更大一些。这其实是很明显的道理，不过，因为这是罗曼·罗兰，是我们所崇拜的反法西斯的战士，思想界的巨人所走的路线，为他的光辉所夺，我们就不及细认他过去走的路线，不顾辨认这条路线的真踪实迹吧了。然而，这却是我们生活必须辨认清楚的；不然，就难免要误解罗曼·罗兰，误解他的生活与思想，不容易正确地估量他的那些作品的价值和影响，以及他的所以伟大的地方了。

在“五四”以后，中国是有过一个对于罗曼·罗兰崇拜的狂热时期的，那时候，正是第一次欧战以后，罗曼·罗兰的声誉，在国际间，正像中午当天的一般。随着他的国际声誉，所带给世人的是他的几部英雄传，是他的十卷名著《约翰·克利斯朵夫》，是贯彻在他那些著作里边的英雄主义。罗曼·罗兰自己，这时候，却在陷在“探索与彷徨”的苦恼里边，正在快要跟他的过去告别了。等到他一跟过去告别，就连留在后面的桥都拆掉，誓不回顾地决然走上新的道路；但是，世人，特别是当时的中国方面，所崇拜的正是他自己告别了的那些过去的思想，过去的生活态度，过去的英雄主义，过去的那些著作。所以，随着崇拜而介绍过来的，首先是他的《贝多芬传》，接着是《密莱传》、《密盖朗吉罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》；他的《约翰·克利斯朵夫》；他的一些剧本；茨外格所作的《罗曼·罗兰评传》等等。这些都是他要告别的那个过去时期的东西，而《甘地传》更是他“探索与彷徨”时期的作品，是他英雄主义的退潮现象，退到托尔斯泰的不抵抗主义，转而崇拜不合作运动者的甘地了。在当时，我们所认识的罗曼·罗兰，也就是止于他自己所告别的那个过去的罗曼·罗兰。

一九四四年的年终，罗曼·罗兰与世长辞了。随着对于这位巨人的哀悼与纪念，在我们的胜利前后，又唤起了我们对于罗曼·罗兰的热狂，一直到现在还在继续而且扩大。像《约翰·克利斯朵夫》那样的巨著，在我们的青年群里，都成为极热爱的读物。然而，我们的罗曼·罗兰，自从跟他的过去告别以后，所走的已经不是从前的“巴黎路线”，而是新的“莫斯科路线”。他的所以伟大已经不是他过去那种知识分子的个人英雄主义，而是无产阶级革命的共产主义。我们的青年，在这时候，要再崇拜他的英雄主义，误认为他的集体主义就是他的英雄主义的延续或者发展，不加批评地投在他的《约翰·克利斯朵夫》里，崇拜起约翰·克利斯朵夫那样的英雄，那样的天才艺术家来，甚至于津津乐道罗曼·罗兰所告别的过去的生活态度，对艺术的工作态度，像住到一间巴黎的六层楼上埋头写他的大作啦，像他跟一二位朋友办一个刊物，既不登广告，也不送到书摊或者书店寄售啦……这实在是认识罗曼·罗兰的一层烟雾，非常容易使人对于罗曼·罗兰发生误解。就是约翰·克利斯朵夫的那种战斗，最后也要扑空的；而且，走到极端的约翰·克利斯朵夫的英雄主义，已经是跟尼采的所谓超人相去不远。这是跟“莫斯科路线”背道而驰的了，可以说。要知道，约翰·克利斯朵夫的跟社会战斗，结果并不是那个社会的变革，而是他在那个社会里的胜利，换句话说，是他通过他的跟社会斗争而完成了他的艺术的伟大，完成了他的人格伟大；他要求的是伟大，是终于超越那个社会，高高地站在那个社会的上面。这就是巴黎的优秀的知识分子，伟大作家们的英雄主义。

自巴黎公社失败以后，资产阶级的政权已经稳固，不但不再需要无产阶级的武装暴动来帮同争取胜利，反倒以无产阶级为正面的敌人，以剥削工人来加强他们的统治，以压制工人来稳固他们的政权了。在这种局面下，所谓无产阶级的革命运动，已经被压在地下，这种道路跟约翰·克利斯朵夫那样英雄的生活与思想已经是各奔前程，不再能同路了。

所以，像约翰·克利斯朵夫所走的那种“巴黎路线”，并不能走到莫斯科去，是非常明显的事实。


四

然而，罗曼·罗兰为什么会终于走到莫斯科了呢？

要知道，罗曼·罗兰虽然是理想主义者，在现实的世界里，却不能那么理想地生活。他所理想的虽然是约翰·克利斯朵夫的那种道路，实际上，他所过的却是跟奥里维相近似的生活。像约翰·克利斯朵夫那样人物，只是罗曼·罗兰在文艺写作方面的一件伟大的工作，一个伟大的工作，一个伟大的创作，或者说是一种伟大的尝试吧了。

在罗曼·罗兰过去的生活里边，最为人所传诵的，还是他跟老托尔斯泰的通信故事。这次通信，对于他的影响当然是非常重大。假使他不受到他当时那种知识分子的限制，很可以就走上无产阶级革命的道路，用不着再经历那三四十年的长途跋涉了。可惜，托尔斯泰的所谓“为民众的艺术”，在罗曼·罗兰所能理解的，只是从特权阶级，从优秀的知识分子手里，把艺术放松出去；一方面要于与市民同乐，一方面为的唤醒市民，于是才开放艺术的特权。如是而已。所以，他要改良戏剧，建立所谓民众戏剧，是对的，然而，他所说的民众，不但不能扩大到无产阶级的工人，就连老托尔斯泰心目中的农民都不在罗曼·罗兰的所谓的民众以内。

而且，就是他这样的“为民众的艺术”的努力，也不久就被他的英雄传和他的《约翰·克利斯朵夫》所打断了。他后来，因为反对社会上的庸俗，等于就把他的艺术献给少数的选民，优秀的知识分子的一般。这虽然是对社会庸俗的反感，却把自己造成了艺术的特权阶级，艺术的贵族了。

然而，他在从事民众戏剧的建立时候，是有过突破艺术限制的要求的，而且也曾经这样努力过。这种要求，这种努力，虽然被他那约翰·克利斯朵夫型的英雄主义所中断，却也在他的这种英雄主义思想里埋伏下一股反攻的力量，待机而动。在《约翰·克利斯朵夫》里，那位奥里维是在一次群众运动里，死在巴黎的街头了。而真正的奥里维，我们的战士罗曼·罗兰却在这种英雄主义的支持下，撑住了悲观主义的重压，渡过了“探索与彷徨”的深渊，终于突破了这种英雄主义，走到无产阶级的群众里边，为“这世界人类的新社会”的建立而努力，为反抗这世界人类的共同敌人法西斯而献身。


五

罗曼·罗兰死的时候是一九四四年十二月三十日，只差几个月的时间，他没有看见墨索里尼和希特勒等恶魔的死亡，没有看见法西斯铁蹄践踏下的人民解放，没有看见他的祖国法兰西的重光，这就跟中国的鲁迅先生只差不到一年的时间，没有看见中国人民的全面抗战，没有亲自参加中国的民族解放战争，同样是人世间一种莫大的遗憾；这种遗憾会随着对于这样的人类解放的战士的永远纪念，永远留在人世间！

(写于1947年4月8日晚，系根据1947年4月5日参加上海交通大学今天社主办的“罗曼·罗兰文艺晚会”上的演讲整理而成。后收入1949年4月上海中兴出版社出版的《文艺与社会》。)


论文艺运动与社会运动

这是根据去年文艺节在重庆所做讲演写出来的。为了发表，删了一万多字。题目应该是《“五四”以来中国新文艺运动与社会运动的关系》。

一九四七年五月十日夜


一、“五四”是一种社会运动

我们现在，把“五四”这一天，做为文艺节来纪念，就五四运动说，是把它的范围给缩小，把它的意义给减轻了。然而，就文艺方面来说，却又把文艺的范围给扩大，把文艺运动的意义给加重了，同时，也就等于说明了文艺运动与社会运动的关系。

五四运动爆发在1919年，一般地，都把这次的运动，叫作新文化运动，或者还有人更狭隘地说成新文艺运动。

实际上，这却是一种社会运动。


二、中国近代社会的发展，一开始，就以外来影响为主要的因素

无论那个社会都有它的发展，也就是说，是社会就要发展，并且要发展到转变为更高一级的社会形态。也无论那个社会，都随着社会的发展，到了相当的程度，在相当的期间，就要形成一种运动，发动一种革命，如果以鸡蛋的孵化小鸡来打比喻，社会运动或革命，就跟孵化成的小鸡到时候要啄破蛋壳一样。

中国自然不能例外。

不过，中国过去，在封建社会里停滞得太久了，这并不能就说中国社会没有发展，而是不能就发展转化为更高一级的社会形态。假使没有鸦片战争，没有随鸦片战争而来的，日渐加紧的，资本主义国家的侵略，中国这个古老的封建统治，还不知要拖到什么时候！

所以，鸦片战争是中国封建社会向另一种社会发展的起点，可以说。

然而，这个发展却是外来影响促成的。换句话，就等于说，中国近代社会的发展，一开始，就以外来影响为主要的因素。这是要了解中国近代一直到现在的社会发展，最重要的一点。


三、在半封建半殖民地的社会里，主要的是农民革命运动

封建社会在向资本主义社会发展的时候，是资产阶级推翻封建统治的革命运动，而在半封建半殖民地的社会里，却主要的是农民的革命运动，就跟在资本主义社会里，主要的是工人的革命运动一样。因为，在半封建半殖民地的社会里的农民，所遭遇的，正跟资本主义社会里的工人一样。只有农民在半封建半殖民地的社会里才是真正的被牺牲者，只有农民才真正没有出路，而情势所逼，非自己撞出一条出路来，不容罢休。也可以说，在这种社会里，我们的农民不是毁灭，就是解放，没有第三条路走。


四、辛亥革命挂起共和的招牌来，已经算是不小的成功

1911年的辛亥革命，一般说起来，都认为是失败，是革命的流产。其实，在中国这样的社会里，能发生这样的革命，推翻了封建专制的清代统治，建立起一个共和国来，就算这只是一块共和的招牌吧，能这样挂起来，已经是一种不小的成功了。旧日的封建社会虽然并没有被推翻，封建势力也并没有真正被打倒，然而，它们的龙袍已经被撕破，冠冕已经被摘了下来。我们的革命力量却正在成长壮大的途中。


五、袁世凯帝制和张勋复辟的失败，足以证明辛亥革命的并不算是没有成就

辛亥革命后，不到三年，第一次世界大战爆发了。中国方面的情形，起了极大的变化。这时候，我们的民族资产阶级抬头了，工商业得到了空前的繁荣，于是，就是对于半封建性的封建势力，也要把它推翻，不容它继续在那里阻碍工商业的发达；这时候，另一方面，恰好跟这对立的，正是那些半封建性的封建势力，却在梦想恢复整个封建统治的旧观，爽性要把共和的招牌也摘下来，重新穿上龙袍，坐上皇帝的宝座，于是，有窃国大盗袁世凯的帝制自为，有辫帅张勋的复辟政变；这时候，更有我们东邻的日本帝国主义，要利用这个时候，在中国造成一个独占的局面，沦中国为殖民地的国家，所谓二十一条亡国条约的强迫签字，就是在这个期间留下的所谓“五九”国耻纪念了。

在当时有日本帝国主义的支持，有国内封建余孽的到处蠢动，而袁世凯的帝制和张勋的复辟，却不能不归于失败，这就足以证明辛亥革命在实际上已经有了相当的成功。同时，也见得中国的资产阶级，已经有了相当的力量。


六、农民的知识分子，在以农民运动为主的中国社会运动里，是最忠实的，而且最占多数

中国的农民运动，自1900年的义和团起义，又受到极悲惨的摧残与杀戮以后，已经暂时地消沉下去，这是事实。不过，在辛亥革命时，却以历次农民运动失败后，离开土地的各色各样农民出身的人物，构成基本的队伍。这是中国农民的运动的一种变相形态。另外还有一种变相表现出来的农民运动，正在发展，这是在中国学生运动里面特别坚实的农民知识分子的活动。在中国的社会运动以及文化运动里，这所谓农民知识分子的，以跟都市小市民的和资产阶级的知识分子不同的姿态，出现在这以农民运动为主的中国近代社会里。


七、十月革命是殖民地和半殖民地人民的一种刺激，一种希望

就在中国张勋复辟的1917年，俄国的十月革命成功了，这种革命的成功，在革命工作的领导上，是根据无产阶级的革命理论，也可以说，是把19世纪，资本主义已经高度发展以后的，最进步的革命理论，在完成这次革命的过程里，做了一次最有效的实验，在当时真是轰动了全世界。

发现这个社会主义革命理论的，也就是发现资本主义社会发展或变革法则的是马克思和恩格斯；根据这种理论或是法则，完成这种革命的却是列宁和他领导下的工人阶级。这自然给资本主义社会的统治者们以极大的震惊，却给无产阶级展开了一种光明的前途。工人运动，从此，更坚定了他们的信念。同时，使殖民地和半殖民地的人民，得了一种刺激，一种希望，特别是给中国社会这正在发展着的革命运动带来一种勇气，一种力量，也是一种声援。这种革命理论，自然，在中国正在开展的社会运动里，发生了极大的影响。


八、由于文化运动的展开，以政治外交问题为导火线，爆发了1919年的五四运动

我们当然会注意到，张勋复辟流产的这件事实，说明中国的民主势力正在发展，共和的招牌已经挂定在那里，再不容许摘下来。这一年也正是所谓五四运动将要发动起来的开端。而首先表现出来的，却是以这种社会运动为基础的新文化运动。蔡元培先生的出来做北京大学校长，也正就是这一年。于是，在当时的首都北京，原来是中国政治文化中心的地方，建立起文化运动的根据地。

十月革命后整整一年的样子，到了1918年，欧战结束了。所谓协商国的帝国主义被打倒，所谓协约国的帝国主义，得到了胜利。在当时，一般都受英美的宣传蒙蔽，以为协商国是代表强权，协约国却是公理的代表，所以，这次战争的结果，就是公理战胜强权。就是在北京中央公园里，都建筑起一座既不美观也不壮观的“公理战胜”纪念牌坊来。同时，也把在东城的克林德碑给推倒，就是当作打倒强权了吧。正在这种公理战胜的号召下，给中国的资产阶级和小资产阶级、进步的知识分子以及青年学生等以极大的鼓舞，也造成一种极大的声势的时候，随着巴黎和会的召开，中国的对日外交却陷于极不利的形势，于是，刺激得一般人心都奔腾起来。在当时正在展开的文化运动，于是，也正式地转以对于政治外交问题为导火线，发动为广泛的社会运动。

这就是1919年爆发的，我们所谓“五四运动”。


九、文艺跟地球一样，有它的公转律和自转律

要是打个比喻来说，文艺好比是地球，社会好比是太阳。我们现在都知道地球有随太阳的公转，也有地球的自转。其实，就是文艺也有文艺的公转律和自转律的。文艺发展受社会发展限定，文艺不能不受社会的支配，这中间是有一种文艺跟社会间的公转律存在；同时，文艺本身也有文艺自己的一种发展法则，这就是文艺自转律。

大概在一个社会正在发展，走着上升路线的时候，文艺活动也就最为活跃；而且是，虽以文艺活动的姿态出现在社会活动里边，实际上，也就等于是一种社会活动。自然，也跟地球的同时有向心力和离心力一样，在文艺活动里，文艺工作者也因为社会关系的不同，有着彼此甚至相反的倾向，同时都在活跃着。不过，这时候的文艺发展和社会发展却是相应的。在一个社会正在急激变革的时期，文艺活动往往为社会活动所淹没或者掩蔽，只剩下一些搁浅在沙滩上的离伍人物，才在那里自弹自唱，或是自鸣得意，或是顾影自怜。

至于社会发展一时停滞起来，或是在一种社会形态停滞过久了的那种社会里，文艺自然跟社会有了距离，成为一种游离的状态，文艺只是在一种习惯或是传统的支配下，继续它的存在与活动，于是，自然就陷在一种所谓形式主义的框里边去，也就跟哲学上的唯心论结下了不解之缘。就社会说，这是一种危害；就文艺本身说，难免要由空洞而走入枯竭，成为一种衰落的现象。


一○、文化文艺运动跟社会运动是不能脱离关系的，然而，在“五四”以后却讨论起分家的问题

五四运动，在本质上，是一种社会运动，这已经不成问题。事实虽然是很分明的，文化或文艺运动是不能跟社会运动脱离关系，特别是中国已经发生了“五四”的那样运动以后，更不容文化或文化运动跟社会运动脱离关系，但是，在五四运动后没有多久，就在当时参加这次运动的阵营里，却掀起了非常激烈的论争，所论争的正就是文化或文化运动跟社会运动是不是要分家的问题。当时的《新青年》以及《少年中国》，为了这个问题，都曾经出过专号来讨论。于是，造成了文化或文化运动，跟社会运动公然分家的现象。大致地说，在当时主张文化或文艺运动就是文化文艺运动，反对参加社会运动的，以北京为根据地，大概都以抱住文化不放的姿态，在那里留守下去，至于主张要参加社会运动的，大概都从此南下，以上海为大本营，展开他们的运动。


一一、跟社会运动分家后，北京的文化活动，剩下一个空壳，成为形式主义的了

要知道，五四运动的爆发虽然在北京，而这一运动的来路和基础，却可以说是在上海。因为蔡元培先生的出长北京大学，当时颇有将江浙一带以上海为中心的文化活动，扩大或者说是伸展到北京为中心的北方的形势。同时，也就是在上海形成的社会运动，随文化扩展到北京去了。这样，才发展为五四运动的。以北京为中心的北方社会，在当时可以说并没有发展到能发生这样一次运动。也就是说，这一种运动在北方的客观条件并不够。于是，只有反过来由这种上层反映的文化文艺运动，转而影响这个社会的发展了。所以，在“五四”以后，不但社会运动南下，在南方活跃起来，就是所谓文化文艺运动，在北京也有逆转的形势，使文化文艺活动也逐渐枯萎下去，剩下一个空壳，成为形式主义的了。


一二、在上海，由社会运动的展开，对于文艺活动起了一种冲激作用

不但在北京，就是上海在“五卅”以前的文艺活动，也是强调所谓纯文艺的，而且，跟那从“五四”逐渐真正展开的社会革命运动，也保持一个相当的距离。不过，在这种社会运动真正展开以后，一方面，跟北京的文艺活动自然要越发疏隔，而另一方面，对于上海方面的文艺活动却不能不起一种冲激作用。等到“五卅”以及“北伐”的时候，上海的文艺活动已经跟这种社会运动逐渐汇合，于是，在社会革命运动的“北伐”以后，革命文学的声势也就逐渐壮大起来。


一三、中国近代社会的发展，是受外来影响促成的；同时，国际的革命理论，也以外来影响的资格来影响中国这落后的社会

每个社会本来都有它自己的发展，然而，在停滞久的时候，却往往需要外来的影响才能造成社会的变动，促进社会的发展，再以孵化小鸡的情形来讲，如果到了期，小鸡还不能从里边啄破蛋壳的话，就需要从外面把蛋壳打开，才能完成这个孵化的作用。中国近代的社会发展，正是这样由外来影响促成的一种。

而且，每个社会发展也都有它的发展法则的。然而，只有在社会进步到了一定的限度，具备了应有的客观条件，才能在社会发展的过程里，把握发展的法则，创造革命的理论，这种革命理论才能正确地指导革命运动。在落后的社会里，不但因为受高度进步的社会侵略，会促进社会发展，同时，这种革命理论也以外来影响的资格会来影响落后的社会，使落后社会里的进步人士，认识社会发展的法则，运用进步的革命理论来领导他们的社会运动。

然而，这种国际性的革命理论，有它产生的具体条件，并不是抽象地随时随地都可以用来完成一种革命的运动。在这种理论以外来影响的资格出现在落后的社会里的时候，往往只是一个已经成为体系的理论，最多有一些革命运动的史实做为例证而已；于是，对于落后的社会往往激起一种革命运动的热情，更往往被这种热情淹没了对于客观事实的认识和理解。所以，这种革命运动的一方面，不免带有吉诃德先生式的浓重色彩；另一方面，又因为由理论出发，不管这个社会发展的具体环境，以为是正确的科学理论，就以这种理论作为行动的纲领或是指南，这时候，往往成功一种所谓公式主义。于是，不是革命理论跟具体的社会运动有了距离，就是由理论发动的社会运动跟社会发展的实际要求脱节。

要知道，这里所说的公式主义，本来是过渡时期难免的现象，只要社会运动发展下去，社会运动自然离不开具体环境，慢慢地社会运动自然就会跟社会发展结合在一起，理论上的公式主义慢慢地自然就会被克服过来，由保有距离地站在那里遥遥指挥，慢慢就浸到社会的具体环境里去，由社会实际出发，成为社会运动的指导原则。


一四、中国近代，自从外力侵进来以后，就输入了欧洲的社会思想与学说。马克思主义最后输入，影响却最大

中国近代，自从外力侵进来以后，也就输入了欧洲的社会思想与学说。最早的太平天国运动，就已经有了欧洲的社会思想来做我们农民运动的政治纲领了。不过，却被渲染上极浓重的宗教色彩，后来，到了19世纪的末年，所谓，“维新运动”的，差不多就是18世纪法国的启蒙思想，在中国具体而微地成了政治改革的理论根据。至于孙中山先生的革命理论，显然地是由排满倒清的民族思想出发，先吸收了欧美方面从18世纪一直发展下来的资产阶级的革命理论，然后再搀进社会主义思想来混合。

在“五四”前后，随着俄国十月革命的成功，马克思主义又正式地介绍到中国的社会里来。

这些思想学说，在中国近代的革命运动里，都发生了相当大的影响，是谁也不能否认的事实。不过，这最晚介绍过来的马克思主义，共产革命的理论，最初本来是不大为人所理解的，在“五四”以后，却以不可抗的声势，在中国的社会里，成为主导的思想，这是什么原故呢？这除了它是最进步的革命理论以外，主要地当然是中国社会运动，在“五四”以后，是向共产主义革命的道路迈进的原故。


一五、“五卅”，“北伐”及以后的工人运动是走的无产阶级革命的路线。文艺运动也是所谓普罗文学的道路

由“五四”到“五卅”中间虽然只是短短的几年工夫，然而，“五四”时代以学生为主的打倒卖国贼，却过渡到1925年“五卅”以工人为主的反对英日帝国主义。

中国近代，自鸦片战争以来的社会运动，在“五四”以前，主要的是农民运动；在“五四”以后，由“五卅”到“北伐”期间，却是工人运动最为活跃，成为主导的力量了。自然，在“北伐”时期，中国农民不但在革命的队伍中出现，而且是有组织有领导的力量。然而，这种发展，主要地是受了俄国革命的影响，当时的领导者，所走的差不多都是俄国革命，无产阶级的阶级斗争的路线。所以，这时期，中国的工人运动，有阶级斗争理论的指导，显然特别高扬，而共产革命的学说，在中国因为工人运动的高扬也有了具体运用的把握。


一六、“五四”时代的所谓新文化新文艺，就是欧美资本主义社会的文艺形式，早已经取得了国际性的地位。不过这时候资本主义社会已经走的是下坡路，它的文化文艺正在衰退；而且，中国社会的发展，也不曾正常地从旧的封建社会向新的资本主义社会突进。所以，中国的新文化文艺运动，于是，被局限在都市的知识分子以及青年学生的小圈子内。这些知识分子和学生又都是以外来影响为主的所谓新教育培养出来的

随着中国工人运动的发展，以及马克思主义革命理论，就是无产阶级革命学说的输入，这时候的所谓文艺运动，自然要带上无产阶级革命的色彩。所以，在“五卅”，“北伐”时期以后的所谓革命文学，也就是无产阶级革命文学，或者说是普罗文学。

到这里，我们要回头来，把五四运动作为文艺运动的这一方面，从新地来估计一下。

我们首先要问：为什么有这样的新文化运动发生呢？

简单地回答：就是当时的社会已经发生动摇，做为社会的上层反映的文化、文艺等，已经守不住原来的阵地，不能不随着发生变动。

中国当时的社会变动是怎么发生的呢？主要的当然是由于外力的侵略。这侵略的外力，是比中国进步的资本主义国家。在被侵略的过程里，我们这落后的社会不但领教了它们侵略的势力，也认识了它们社会的种种文化和文艺。资本主义社会不但对于封建社会是革命的进步的社会，而且资本主义社会的文化、文艺曾经辉煌一时，照耀过人类世界。资本主义社会不但用它的商品征服了世界的市场，它的文化、文艺也成为国际性的，以进步的征服姿态，去消灭落后社会的民族文化、文艺。而在落后社会里觉醒的知识分子，就是感觉到民族危机的人士们，在外力的压迫下，却极容易为资本主义社会的文化、文艺所眩惑，不免倒果为因地认为资本主义社会的文化、文艺成绩就是它们强盛进步的基础或者因素，这是封建社会的思想传统唯心论最常有的对于文化、文艺的认识和了解。自然，也就以为我们社会的所以落后，所以衰弱，是封建道德、腐旧文化所使然了。于是，进步的知识分子，由于社会变动，社会发展的要求，不但要推翻旧的社会，更要反对旧的文化与道德；而且认为这种新文化与新道德的建立，是建立新社会所必经的道路。于是，有了新文化的要求，才有新文化的提倡。这种新文化当然是随社会发展而来的，由旧文化出发，更进一步或者蜕变而成的文化。然而，我们“五四”时代的所谓新文化，是在当时已经取得国际性的文化，也就是侵略中国的那些资本主义已经发展为帝国主义时期的那种文化。实际上，这种文化，在当时，自然对于中国这落后的封建社会，在沦为半封建半殖民地的现状里，已经发生了相当的影响，这种文化已经成为我们的理想，我们的模范，我们的希望与光明了。于是这种文化也就被我们认为正是我们社会发展所要求的那种文化，就是我们社会变革的上层反映。至于实际呢，在“五四”时代，虽然因为民族资本的发展，有跟这种文化衔接起来的可能，却是局部的，跟我们社会的整个发展，却隔得很远的一段距离。于是，使我们的文化运动，跟我们的社会发展，在一部分衔接，大部分隔有距离，不即不离，或者说少即多离的关系下，发展下去。我认为，这就是“五四”以来，我们文艺问题的症结所在了。

这些年来，我们的文化或文艺运动，不能说不活跃，也不能说是没有成绩的吧？然而，这种活跃以及成绩，范围却限于知识分子以学生为中心的圈内。这些知识分子都是以外来影响为主的所谓新教育培养出来。这自然限制了中国新文艺运动的发展，虽然也被认为好像欧洲近代的文艺复兴一样，却是等于把帝国主义的文化搬过来，硬插在我们封建社会的土壤上面，虽然把帝国主义的文化侵略变形为我们知识分子的自动接受，却反过来，由我们知识分子，肩起欧化的大旗，以征服者的资格，站在我们这落后的农村，落后的农民面前。


一七、外来的影响，必定要跟这个社会本身的发展合流，才能正常地发展下去。文艺活动必定由旧有的民族形式出发，才能形成一种新的民族形式

在文艺作品的人物创造上，不是有所谓典型性和个性的吗？就整个文艺说，也有所谓国际性与所谓民族性的。

每个社会不是都有它自己的发展吗？每个社会的文艺也自然有它随着社会发展的发展的。在同类形态的社会里差不多都有同类形式的文艺产生的。然而，每个社会也都在它的普遍性以外，有它的特殊性；所以，每个民族的文艺发展，也都于它的国际性以外，有它的民族性。这种民族性是每种民族文艺的特殊性质，由这种民族性，形成一种民族形式，这又是民族文艺发展所必经由的途径，在发展的过程里，突破了旧有的民族形式，才又形成了一种新的民族形式。

简单地说，外来影响可以促进社会的发展，却不能就以外来影响当做原来社会的发展。外国的文化或文艺能影响原来社会里的文化、文艺，使之进步，甚或跳跃，然而，却还是要以原来的文化或文艺的发展为主流。实际上，除非跟这个社会的发展合流，这种外来的影响，很难得正常地发展下去，纵然一时会显得枝荣叶茂，终于不免要枯萎的呢。


一八、在“北伐”以后，成为中国新文艺运动主流的，是无产阶级革命文学。然而，中国社会却在内地展开了土地革命运动

中国的五四运动，在文艺方面，可以说是向国际性跳跃的一种运动。不过，在“五四”时代，这所谓国际性，是说的欧美资本主义社会的文艺，随着欧美资本主义的国际化，它们的文艺也就取得国际性的地位。这在当时的世界，本来已经具有压倒的势力，雄据在国际的文坛上面。

这种以资本主义社会的文艺为国际形式，于是当做最高的理想与标准，向这个方向来发展，这是五四运动留下来的一个文艺传统，文艺的潮流，直到现在，还有形无形地是一种支配的倾向。

随着中国的社会运动，在“五四”以后，向“五卅”、“北伐”的发展，中国的文艺运动也走上新的发展道路。这就是以欧美资本主义社会的文艺为国际形式外，又有了以苏联无产阶级文艺为最高理想与标准的新运动，这自然因为这时的社会运动，是以工人为主的无产阶级革命运动的原故，这在“北伐”以后，成为文艺运动的主流，支配着中国文艺界。这虽然扬弃了以资本主义社会为主的国际文艺，却依然以资本主义社会的文艺形式为国际形式。内容虽然进一步了，形式却承袭着“五四”的传统。

然而，我们的社会运动在“北伐”期间以及以后，已经有了新的发展，我们的农民已经逐渐正式出现在中国社会革命运动的舞台上，开头是跟随中国的工人阶级并肩作战，等到“北伐”以后，所谓“土地革命”期间，就成了主力。中国的革命运动所以能继续发展下去的，就全仗这种农民革命的兴起了。

但是，我们要知道，在土地革命的前半段，所谓农民运动的，还是以工人革命的方式来进行革命运动。而且，以工人革命的理论来作为指导。以农民运动为主的革命运动，这是中国社会的具体环境所造成的，然而，当时用来做为指导的革命理论，却是国际性的无产阶级革命理论；用来完成这种革命的却是国际性的苏维埃运动。

然而，我们的土地革命运动，在当时，已经逐渐跟农民社会的发展可以衔接，已经逐渐可以符合我们农民的要求，所以，几乎在全国各地普遍地发展起来。国际性的无产阶级革命的理论，由于以农村为根据地的土地革命的发展，在实践的过程里，也逐渐由初期所难免的流于公式主义，而有了充实的具体内容；换句话说，就是理论已经通过实践，深入到社会运动的具体环境里去。

而且，这种土地革命最容易生根的地方，也就是农村社会最为破产的地方；农民革命最容易成功的地方，也就是农民最没有出路，而客观环境又最逼得农民不找出路就是饥饿与死亡的地方；同时，也必须是帝国主义的手最不容易伸到，帝国主义的傀儡——中国的统治者的武力最不容易到达的地方。具体地说，在当时，是长江流域不如黄河流域，黄河下流不如黄河中流——这中国旧封建社会的根据地；在北方的优势胜过南方，北方的偏东不如偏西的地方。因为是由工人革命理论以及无产阶级的领导而发动中国土地革命运动，所以，以东南为发祥地，而重心必须要落在农民身上，实践必须以农村为活动地盘，自然要在西北才容易生根。这几乎是自然的趋势。当时的发展，在形式上好像是被逼退到西北的角落去，实际却有着客观的必然。于是，土地革命运动，由东南逐渐转到西北，扎下根后，它的触须却伸展到山西，到河北，到了五四运动的中心地带。


一九、到了“一二·九”运动时期，土地革命运动已经在北方生了根，并且伸展到“五四”运动的根据地——北平了。所谓农民知识分子的已经起了主观的变化：要跟农民站在一起，共同肩起解放的任务来

那么，爆发“一二·九”运动的北平，当时是怎样的情形呢？

“五四”以后，也就是文化运动跟社会运动分家以后的北平，文化跟它的社会运动基础脱了节，于是文艺方面逐渐走上它自己的自转律，回到形式主义的路上。而社会方面，自然，弥漫了黑暗。到了“北伐”失败，从革命的联合战线里分裂出来的反动势力跟北方的封建势力结合起来，这以后，文艺方面的形式主义，在北平，也就更加发展。到了“九·一八”的前夜，可以说是到了极致，跟政治社会方面到了最黑暗的时期相辉映。

“九·一八”事变，并不是突如其来的偶然事件，然而，在当时的北平，却好像晴天的霹雳，虽然一般人还多受习惯的支配，麻木地来对待这一件大事，北平却不能不逐渐成为国防的最前线。

然而，“九·一八”事变不够，继之以山海关的炮轰，继之以热河的沦陷……这时候，不但是青年的知识分子，就是那些燕雀们，因为火已经烧到了它们的眉毛，不能再安居在它们的泥巢里面，也就逐渐感觉到日本帝国主义侵略的严重，严重到不能不成为问题。这时候，也就酝酿了一个新的五四运动，在1935年的冬天，爆发了。这就是所谓“一二·九”运动。

我们要知道，就是这个1935年，在北平爆发了“一二·九”运动的，也就是土地革命运动已经在北方中国封建社会的旧摇篮地带生了根的一年。

中国的农民知识分子，在“五四”以后不但已经成长起来，而且跟他们出身的农村社会、农民队伍关系有了极显著的改变。在“五四”以后这些年的社会变动中，使他们自然地感到了梦幻的破灭，在封建残余的统治群里，没有他们爬进去占得一席地的可能；他们也很难在“高等华人”的群里，插进脚去；特别是在“九·一八”以后，又没有回到他们出身的农村社会、农民队伍里游手好闲，过寄生生活的机会了。这时候，他们才真正了解了他们的地位，他们不是应该享受特殊权利的读书人，却是跟农民在共同运命下受着支配，而且要在农民队伍里负起领导责任的知识分子。所以，他们这时候不是要跟农村农民脱离，而是要结合；而是由已经脱离，要回到重新结合；要感到不是优秀，而是惭愧；要加到队伍里，不是站在上面或是外边。这就是“一二·九”时代的客观环境所造成的主观改变。这是也可以说我们自鸦片战争以来特别是自“五四”以后，社会运动真正到了要跟社会发展衔接起来的时候，换句话说，就是中国农村社会经过了土地革命，以及帝国主义的侵略，双方面都深入中国的农村，使中国的农村社会发展跟中国的农民革命运动已经挂上了钩。

这是以北方为典型的。


二○、然而，我们的文艺运动却停留在普罗文学或者大众文学上。虽然在“九·一八”以后，添上所谓东北作家的一支生力军，文艺活动却始终突不出都市的小市民、学生和知识分子的圈圈。左联的文艺活动，主要的是研究和介绍国际的无产阶级革命文学的理论

然而，我们的文艺运动却还停滞在“北伐”以后的普罗文学以及进一步的大众文学而已。就是所谓大众文学的，虽然比无产阶级文学的范围似乎要扩大许多，实际上，内容方面并没有多大的不同。这显然跟中国的社会发展和社会革命运动有了距离，而且这个距离一天比一天扩大起来。于是，当时以上海为中心的文艺活动范围，不能不非常地缩小，主要的任务是跟当时的反动统治作斗争，而力量却被内部的纷争给分散了不少。其实，当时以南京为中心的反动统治，它的统治范围也是可怜地狭小的。除非我们到今天还以都市为中心，还以都市的知识分子为主，作为我们文艺运动的对象；要不然，我们就不能不承认在“一二·九”以前的我们的文艺运动，是跟中国社会运动的主流——我们的农民革命运动没有发生关系。不但我们的文艺活动，这期间在农民革命运动中没有成为领导的力量，就连尾巴都没有做，不过是隔得远远地发生一点呼应的作用吧了。“一二·八”战争是太匆忙地成了过去。不过，这中间因为“九·一八”事变的影响，有所谓东北作家的，在流亡的生活里， 把沦陷后的东北人民跟敌人作生死斗争，中国农民反帝运动的事实反映出来，这在中国当时的文艺界是一支生力军。不过，这所谓东北作家的，既然是以流亡者的资格，加入了上海文艺界里，跟东北的沦陷社会，沦陷的人民大众对敌人的搏斗也不免要逐渐远离，由生疏而隔膜起来。于是，逐渐地，也就跟上海的文艺界合流，逐渐失去他们的社会根据，跟上海文艺家一样仰仗一种战斗精神来支撑这个文艺活动，只剩下局部的社会活动做为这个文艺活动的基础了。跟北平在“北伐”以后的情形相差不多地，上海在“九·一八”以后就等于在文艺运动的自转律支配下，开展它的活动。北平，在当时是因为社会运动与文化运动分裂，只剩下了文化运动在那里循着自转律发展；在上海，却因为社会运动的转变方向，深入到农村里去，又以农民革命运动为主流，使上海的社会运动跟文艺运动同时受到了局限，于是文艺运动半自转半公转地在向前进展，却始终突不破“五四”以及“北伐”的传统，使文艺活动超不出都市的小市民、学生和知识分子的圈子以外去。就是所谓普罗文学的，也是一样，并不能深入到工人群里。

这时期的上海文艺活动是以左联为中心，在左联的领导之下。左联到了1930年的3月才正式成立，然而，早在“北伐”期间就在向这个方向发展：一方面作思想的斗争，一方面作理论的介绍了，在左联成立的时候，所谓革命文学的，已经以无产阶级革命文学为确定的内容，并且对于国际无产阶级的文艺理论用最大的努力，进行研究和介绍，已经有了很好的成绩。换句话说，就是左联的成立，是中国的文艺运动走上国际无产阶级革命文学路线这一方向的确立。要知道，这时候，也正是中国的土地革命运动，在江西已经建立了根据地，正走着国际上苏维埃运动路线的时候。然而，随着土地革命运动在具体环境里不断地斗争，不断地进展，不久，已经在国际的形式下，有了中国社会运动的具体内容，而且，逐渐在突破这种国际的形式。至于我们的文艺运动，因为远离开这种社会革命运动的具体环境，却始终都在无产阶级革命文学的国际理论指导下，进行着斗争，这可以说是具体内容不充实的理论斗争的，所以，虽然对于国际理论的研究与介绍上，有着显著的进步，而文艺运动在中国的社会里却始终受着极大的限制，无法展开。并且，由于理论的离开实际，或者说是理论没有现实基础，不能在具体社会里生根，于是，就是这种理论的介绍与研究，也自然要受到限制，只能，在理论里兜圈子，越来越空泛，不免陷到公式主义的泥淖里去，不能自拔。在“一二·九”运动以前的上海文艺运动的这种现象，虽然谁也不愿意承认，但是，就文艺的发展来做全盘估计的时候，却没有方法来否认这是一个事实的吧。


二一、中国的新文艺，因此，一时就摆不掉半封建半殖民地的两重倾向

中国的文艺运动里，自“五四”以来，一直就存在着，一个是白话文接近文言文的趋向，一个是白话文欧化的趋向。这并不是“五四”新文学运动的不彻底，实际上，只是文艺运动跟社会运动脱节的必然结果。在“五四”时代，为什么会有白话文运动呢？这自然是因为社会在向新形态发展，旧文艺已经不能满足这种新的要求，旧的文言文已经不足以表达这种新的内容的原故。

然而，中国不是半封建半殖民地的社会吗？在这种新文艺运动跟社会运动脱节的现象下，形式虽然解放了，而事实的要求已经减淡，减弱，自然，一方面要向封建文学的原路倒转，一方面就向殖民地化的方向前进了。这当然不限于文学的形式方面，就是内容也是一样。于是，在封建势力所盘踞的北平，就第一步产生了接近文言文或者文白掺杂的渊雅国语文，同时，文言文以及各种旧形式的文艺势力也在复活。在殖民地性重的上海呢，所谓欧化的句法和语法，以及所谓洋八股的，也就较比流行。这正像女子剪发的情形一样因为妇女解放的开展，有了剪发的需要，等到发已经剪去，解放的运动却消沉了，于是，欧化的或者说是时髦的，就玩起电烫之类的花样，守旧的呢，就留起刘海或者梳起两根辫子来。没有内容的形式，自然就在形式上转圈圈了。


二二、“七七”抗战后，联合战线并不坚固。至于农民运动，只有在北方才得到正常发展

1937年的夏天，“七七”的炮声响了，接着是“八·一三”的正式抗战，中国政治社会都急剧地展开了一个新的局面。这个变动是大的，然而，并不是突变，这是自“一二·九”运动经过“西安事变”，一直发展下来的，各阶层的大联合，全民抗战，在全民抗战下，求得全民族的自由，解放与独立的运动。这跟由五四运动，经过“五卅”运动，到“北伐”革命所走的路径，是大致相同的。不过，“北伐”是各阶层联合的打倒封建军阀统治，这次的抗战，却是连反动的统治阶层都联合起来，目标是打倒日本帝国主义。而且，在全民抗战的旗帜下，农民成为基本的队伍，农民运动成为主体。所谓农民知识分子的，大都投身在这农民运动里，跟农民干部共同肩起领导的任务，不过，这个农民运动是在北方，只有在土地革命所建立起来的根据地带，以及后来的敌后解放区，才继续正常地发展。至于江南，无论是所谓东南，还是所谓西南，在最初，好像是发展了一下，不久，特别是到了武汉撤守以后，就逐渐退回了原来的老路。所谓动员民众的，都剩下一句空话，在当局方面，实际是惟恐民众的动员起来。

我们的抗战，当然是要打倒日本帝国主义，要把日本帝国主义赶走，要恢复我们的整个国土。怎么才能达到这个目的呢？对外要争取国际上友邦的援助，国内势必要解除了封建的枷锁。封建的枷锁不解除，就只有大部分人替小部分人去打仗，去送死，没有了全民抗战，共同抗战。没有全民抗战，共同抗战，在中国当时的政治经济以及军事的条件下，就不可能抗战到底，抗战胜利。所以，我们的抗战，不但是争取民族的解放与独立，也自然就得到了人民大众的解放与自由，同时，也就是社会变革的完成。然而，我们的统治者，却因势乘便，加强了统治，随地都是枷锁加在每个人民的身上。于是，由各阶层的联盟，一变而为各阶层被当作俘虏一般了。敌人还没有打倒，我们的人民大众已经沦为奴隶了。而且联合抗日的联盟，早在1941年，由于“皖南事变”，分裂的形势已经形成，不可收拾了，所剩下的只是表面上维持着一种联盟的形式而已。


二三、抗战期间的文艺运动，在北方是农民运动的反映，至于在大后方，却一直沿袭着“五四”的，或者说是再加上大众文学的传统，所走的是两条不同的道路

中国这个半封建半殖民地的社会，在“七七”事变以后，或者说是在“一二·九”事变以后已经成功为在沦为殖民地的被奴役威胁下做生死斗争的民族解放运动。这一运动现在既不是突破封建统治的资本主义社会的建立，也不是打倒资本家和地主的社会主义的变革，而是以农民为主的各阶层联盟争取民族的解放与独立，建设新民主主义国家的运动。这个运动的成功，也就是中国近百年来农民运动的完成。在这个运动的过程里，我们农民所受的牺牲是无限大的，所吃的痛苦是无限深的，然而，就在这种牺牲与吃苦里，我们的农民却坚强起来，壮大起来，而且由于历年斗争的锻炼与教养，已经创造了他们的文化，他们的文学和艺术，已经培养出他们自己的文化工作者，他们自己的作家，他们自己的音乐家，绘画家，和木刻家。他们的文化运动也许是粗浅的，然而，却活泼而有力，充实而有前途。这是无产阶级的文化运动通过我们的农村社会在民族解放战争中所促成的变革，我们的农民在这一战争里战斗生活的要求，所表现出来的成绩。这既不跟“五四”以来的所谓新文学相同，也不跟“北伐”后曾经成为一种运动的所谓普罗文学一致，当然更不是我们旧封建社会文化运动的保存与延续，这是配合着我们农村社会，农民运动在抗敌中的发展而发展的文化、文艺运动。这不是利用旧形式，也不是抛弃新文学形式，而是我们的民族解放运动中所形成的民族形式。也就在这中间，由农民运动的领导方面提出了为中国老百姓所喜闻乐见的民族形式。中国近年来的文艺运动由跟社会运动的忽即忽离，而完全合拍起来，这样文艺才由离开了发展的轨道回到了它的正轨，回复了它跟社会的公转运动。这跟我们已经翻了身的农民，虽然他们的衣服是破敝的，却毫不羞怯地站在国际的人士，以及国内的文明人物面前一样，我们农民的文化、文艺，再不会在水准已经很高的所谓新文化、新文艺面前，自愧不如，要踩在高跷上跟它比高低了，因为这已经生了根，长起枝干，而且在一天比一天壮大，是有着它的更光明的前途的。在我们的民族解放战争中，在文化、文艺方面的民族形式的提出，整风运动的发展，实在是关系中国近代文化、文学发展前途的一个伟大事件。可惜，在当时关于民族形式问题，虽然掀起了极大的论争，在大后方，却因为跟这个农民运动的远远离开，一直在继承着五四运动以及在上海时代的无产阶级文学运动的传统，不能正确地了解这个问题的发展来由，所以，争来争去，始终不曾捉住要领。一直到现在，这个问题还等于是悬而未决，牵连到许多文艺问题都不容易得到结论。


二四、“一二·九”以后的两个口号的论争，和抗战期间的民族形式问题的讨论，都显出这中间的有着距离，不能强同

“一二·九”以后，中国的政治形势就展开了一个局面，简单说，是到了必须结成联合阵线共同抗日的局面了。然而，在上海，却还是对外并且对内做斗争的大众文学的延续，自然会认为就是民族解放战争也要人民大众来完成任务的，所以，在文艺方面的口号自然也就还是大众文学，不过冠以民族解放战争的限制吧了。在这样的前提下，对于所谓“国防文学”就不但反对而厌恶的，因为既然是国防文学就不能不听命于统治者，在统治者的领导下从事文艺工作，这在以反对反动统治已经成为传统的上海文艺界怎么能不感到厌恶？我认为，这并不能归之于宗派主义和私人纠纷的。其实，就是在政治方面，在多年内战的局面下，一向对于统治者已经造成不可排解的痛恶，纵然就在联合战线已经结成以后，也不易就释然于怀的吧？何况这种联合战线的结成始终不曾坚牢，随时都有裂痕显露出来呢？这不但在文艺运动上，这是在社会运动本身也是一种极大的损失。

“八·一三”以后，在上海的文艺工作者纷纷地投到内地去。这时候，两个口号的纷争早成过去，一切为了抗战，随着文章入伍，文章下乡的迫切要求，所谓通俗自然是不成问题的了。更进一步，所谓旧瓶装新酒的利用旧形式的工作，曾经热烈地展开。然而，在南方临时形成的文艺运动中心，是在汉口，是在重庆，是在桂林，是在昆明和成都，都曾经因为政治条件的限制，社会基础的不够稳固，在文艺工作者方面，对于这个问题的认识似乎都有点距离，所以，虽然都曾经提出这个问题来讨论过，并且也很有人在这方面做着实践，然而，工作的成绩却并不为一般的文艺工作者所承认。通俗化跟利用旧形式，当然不能并作一谈，然而，由通俗化一转而到利用旧形式这一发展，当然也有它的所以然，这却跟我们的“五四”传统正相冲突。于是，在继承“五四”传统的，虽然并不否认有通俗化的必要，却毫不妥协地反对这对于旧形式的利用工作。就“五四”的传统说，这实在是要不得的，因为五四运动所要打倒的不正是这些旧形式吗？特别是对于旧戏和旧诗，在新文学的运动里就认为是最不能容忍的旧形式了。我们的新诗的理想境界，是要完全摆脱旧诗词的限制与束缚不算，更要做到没有一些些的痕迹余留在我们的新诗里边。我们的话剧，当然要旧戏的任何一丝丝的影响，都不能让它存在。为什么我们反对或者说是厌恶文明戏呢，主要的恐怕正是它的旧戏的成分过重，色彩过浓吧。可是，现在所要利用的，却主要的是旧戏和旧诗的形式，这怎么不招来抱住“五四”传统的人，坚决地反对呢？就是在拥护这一工作，实践这一工作的，大多只是感到了事实的要求，并不曾就文艺发展方面找到它的根据，在理论方面提出所以然来。所以，这一运动，在南方，随着抗战高潮的退落，也就也衰退下来。

然而，正在南方，对于利用旧形式的问题，认为已成过去的时候，在北方，却提出了“民族形式”的问题来向文艺工作者号召。这对于继承“五四”传统，坚持新文学传统的，比“国防文学”的提出，使继承革命文学的传统，支持大众文学的旗帜的，更要没法把握它的所以然了。因此，掀起了那样长久时间的论战，参加的人那样多，却得不出一个结论。虽然有人以为已经由他自己来作了结论，却只能说是没有结论的结论。因为，这个问题的要点似乎并没有被捉到，所以，对于“中国作风和中国气派”的论据，对于“为中国老百姓所喜闻乐见”的论据，谈起来，似乎都有点隔膜。论来论去，大多数只能批评别人的理论以为不对或不妥，却说不出到底要怎么样的所以然来，也就是说不出自己所认为对或是妥的到底是什么。结果，这个问题，在大后方，却始终是个悬案。然而，在北方，在敌后的解放区，却在实践上展开了民族形式的文艺的发展，在理论上，已经不成为问题了。这个不同的情形，这个不同的发展，根源在什么地方呢？不用说，是受到具体的客观环境限制，是政治的，社会的，以及经济的不同发展，在这作为上层反映的文艺发展上，自然也就不能强同。具体地说，一个是继承“五四”的文学革命传统，继承“北伐”以后的革命文学传统，是在都市里， 在知识分子的范围内，要步武欧美资本主义社会的文艺后尘，要跟苏联社会主义的文艺比肩，要使中国这个落后的社会里的落后文艺提高到国际上的水准，不但是要有最进步的内容，并且要采取国际上最进步的形式，学习欧美最进步的技术，这样，自然对于中国旧社会里所产生的那种文艺形式，跟它的内容一样看待，认为是最落后，最陈腐，最反动，最要不得。那么，为什么要大众化，要通俗化呢？是因为我们的人民大众太没有知识，太不够格，我们不能不教育他们，将就一下他们的程度，等于是大人背小孩的情形，先要蹲下去，然后才能肩起我们落后的民众来。

另一个是自农民运动出发，由于土地革命的运动，多少年来，在中国这落后的农村里， 跟中国的落后的农民在一起生活，在一起学习，在一起推动这革命运动，不但教育了人民大众，也从人民大众学习了，而且，共同肩起了我们这农业社会的历史负担，共同在打碎这历史的封建枷锁，共同在这落后文化传统里，从革命方面出发，而另外又有国际上革命的文化的启示，于是，随着社会革命运动的进展，创造了此时此地的，我们农民自己的文化、文艺。这就是所谓中国老百姓所喜闻乐见的那种文化、文艺，就是所谓中国作风中国气派的那种文化、文艺，这并不是“利用”旧形式，而是我们中国老百姓自己的“民族形式”。

所以，民族形式这一问题的提出，在中国近年来文艺运动里是一个极重要的进展，在社会运动的农民运动里是非常重大的历史事件，是中国近年来文艺运动跟社会运动回复到公转的正轨，是国际理论跟中国的具体环境的交融，是外来影响跟自身发展的汇成洪流。然而却是经过极艰苦的斗争，才得到这样一个结论的。然后，这又成为我们文艺运动发展的前提。要知道，在这一农民运动，这一土地革命运动的阵营里，自然有许多在文艺方面是继承“五四”的传统，大众文学的传统的，虽然在社会运动的实践里，同样经历过长期的斗争，却不能把握这一发展的过程。这就跟始终抱定国际性的革命理论，不能因为土地革命的长期经验就脱掉公式主义的外壳一样的情形。


二五、“五四”时代的新旧之争：所谓新的，不但笼统而且架空，并没有稳固的社会基础；对于所谓旧的，是不分皂白地一齐丢掉

“五四”是我们近百年来所受外来影响的总汇合，也是以受外来影响所激起的社会变革做为文化运动的爆发。这是以一切外来影响为主而要推翻过去一切陈旧的一种运动。我们的社会，在欧美资本主义社会的对照下，是破败陈腐的垃圾一样，我们自己觉得，只有完全把这垃圾清除开，连肥料都不肯用它来做地一齐抛到海洋里去后，我们的新社会才会建立成功。对于我们的旧文学，自然是同样看待了，仿佛就像拆茅棚建马路市街一样。这时候，我们已经不承认我们的社会传统，我们的民族形式还有存在的价值；于是，到后来，我们简直忘记了我们还有什么社会传统和民族形式是值得考虑的了。

而且，中国旧封建社会停滞过久的结果，所谓文学艺术的，过久地掌握在所谓士大夫阶级的手里，一方面尽量地使这种文学艺术特殊化到只能为士大夫阶级所专有的程度，特殊化到跟我们的老百姓，几乎不生关系的那种程度；一方面把流行在民间，由我们老百姓所创造的作品，给摧残到要改变原来的面目，变成麻醉甚或毒害他们自己的东西了，这才能以无限制地流行下去。换句话说，就是流行在民间的东西，也要成为封建的，或者涂上极厚的封建色彩，失掉了民间文艺原来的那种生气，那种新鲜活泼，那种热辣。再说一句，就是封建专制的长久统治下，一切都是封建的，所谓反封建的东西已经被摧毁得没有存在的余地。所以，在受外来影响而起激的变革里，无论是所谓正统的官方的，还是所谓不登大雅之堂的民间的文学艺术形式，随着它们的封建的内容一起，被当作已经破敝不堪使用的破鞋一样，一齐被抛弃掉。这就是我们“五四”新文学的传统建立起来的根据。然而，这个根却扎在受外来影响而激起变动的社会发展上，假使我们的社会就这样变革成功了，我们新文学的世界自然会随之广阔起来，可惜是并不然的。而且，像这样变革以都市为中心，走向资本主义社会的道路，在中国这样的封建社会，以外来影响为主要因素的变革，自然就难得成功。于是我们所谓新文学的发展，就被限制在并没有前途的社会基础上，虽然是进步的，也一样地没有多少的前途。这是很显然的事。

总括地说，我们的新文学运动，过于高估了所谓新的形式和内容，不晓得这所谓新的，不但笼统而且架空起来，没有相当的社会基础，对于旧的，是不分皂白，为的除去污秽，却连皮带肉一齐割弃，分不出封建的统治与被统治的反封建的对立，忘记了除去猎官干禄的那套东西以外，还有跟我们的民族骨肉相连，多少年来从我们的民族生活生长出来的可以叫做民族形式的那一套。同时，不知道所谓新旧之间不只是形式的改变就可以除旧布新；不知道社会的发展，无论新的生长和旧的死灭都要经过一个蜕变的过程。于是，误以为旧的一打倒，新的就站起来；或者新的一站起来，旧的就被打倒。这就像把庙宇一拆，佛像一被推倒，就会破除了迷信的办法一样，不知迷信是另有它的社会根源，并不在庙宇和泥像上面，当然，迷信已经破除了以后，由迷信而建造起来的庙宇泥像，是会被拆除和推翻的。

我们的民族是有若干年的历史的，我们的民族形式也有着若干年的历史，是在我们民族里历若干年月才形成的一种形式。只有我们民族的社会基础被翻动了，我们民族的生活方式重新建立了起来，我们的文学艺术的民族形式才能突破旧的，建起新的来。不然，所谓新的形式，无论是怎样的进步，跟我们的社会生活隔着一种距离，只能为少数知识分子所享有，跟我们的人民大众无缘，那不就成为新式的庙堂文艺了吗？

(1947年5月上旬，根据1946年“五四”文艺节在重庆所做讲演整理成文，题目应是《“五四”以来中国新文艺运动与社会运动的关系》。后删去一万多字，以现题发表于上海《大学》6卷1期。)


中国新文艺发展的道路

在目前，中国的文艺界，假使以上海为代表，或者说是，在以上海为中心的范围内，显然的面临着一个危机，就是说中国所谓新文艺的活动已经快走到了绝路上，都不算是过分。

中国从前不是有所谓绝路逢生那样的话吗？我们的文艺界当然也不能说，就只有在绝路上死亡的。然而，假使我们要想也能“起死回生”，不但是此路不绝，并且展开一幅更远大的前景，那就非彻底认清文艺界当前的局势，把中国自从有所谓新文艺以来所已经走过的道路认识清楚，把我们现在应该走的道路确定了方向不可。而且，更要以最大的勇敢来改造自己，以最大的勇敢来打破知识分子的幻想，来丢掉知识分子的骄傲，来突出知识分子的狭小圈圈，以最大的勇敢向新的道路，新的方向迈进。


一

中国的所谓新文艺，当然就是“五四”以来，曾经革命过的文艺，所以，一谈到新文艺，一定离不开五四运动；所以，“五四传统”一直就是新文艺运动的大旗，高耸在文艺工作者的肩上。这面大旗，固然，曾领导我们文艺工作者的队伍前进；然而，在队伍的行进当中，这面大旗也逐渐脱离了它的队伍，于是，队伍是前进了，而扛旗者呢，却站在路旁的高岗上，迎风招展着他的大旗，做为他自己的骄傲与光荣。于是，所谓“五四”文艺传统的，也就成为一面招牌，不管店内的人事已经经过变动，货物也已经清理过，更动得面目已经全不是从前的样子，却依然挂在那里。

五四运动的意义和价值，无论在政治、社会方面，还是在文化、文艺方面，这是谁都不能不承认的；然而，却不能忘记，所谓五四运动的，无论就政治、社会，还是就文化、文艺说，都只是一个起点，并不是一种完成；只是一种推动的力量，并不能就起一种模范的作用。假使我们不被现状的混乱所迷蒙，回过头来，看看这三十年间，中国新文艺所走的路径，不是跟中国的社会发展一样，一时期一时期地不但有着更充实的内容，更有着极明确的方向吗？然而，在坚持“五四”文艺传统的，却有的在不承认这个内容，有的在否定这个方向。

“五四”时代的文艺，随着资产阶级民主革命的要求，是向资本主义社会已经高度发展的文艺迈进。这就是当时所谓文学革命的理想，以“新”作为特征。等到“北伐”以后，随着中国工人运动的发展，于是又造成了无产阶级革命文学的运动。这两个时期的文艺运动就在上海这个新兴的大都市汇合起来，成为中国新文艺运动的主流。

然而，自从“大革命”失败以后，中国社会革命的方向已经转变，由都市转向农村，在中国内地农村里展开了土地革命运动。这个转变一直在继续发展，经过八年的抗战，到现在已经快有二十年的历史，这中间，我们的文艺运动所遵循的路径，却依然是抗战前，北伐后的上海路线。在抗战期间，也有所谓“文章下乡”的口号，一方面受政治条件的限制，一方面我们的文艺工作者更受他们本身的限制，所以，不久之后，又都集中在后方的大都市里，大致还是保持着上海时期的作风。

我们都知道，在“五四”以后的北平，留守在那里的，有所谓“抱住文化”不放的文艺工作者，于是，形成过一种所谓形式主义的文艺。在“大革命”以后的上海，也有所谓“抱住大众革命”不放的文艺工作者，又曾经形成了一种公式主义。

这中间，积了十年土地革命的奋斗，再加上八年对敌抗战的战斗经验，乡村的农民运动已经成功一种极大的力量，同时也创造了他们的文化与文艺。

抗战结束后，随着复员条件的限制，又承受政治协商会议的余势，这个抗战前的文化中心上海，又一度地形成文化中心的局面。然而，形势却已经跟以前大有不同了：在抗战前，所谓新文艺的，曾经盛极一时，这时期却有了衰落的现象。首先是话剧，其次是新诗，就是小说，也没有从前那样销行的盛况。记得，1946年的暑假前，在重庆时，就听见有人说：上海的话剧，有时只卖座三、四成；新诗集，有的只销出了几册。就在那次的文艺节，我所以做那篇报告，就是后来写出的《论文艺运动与社会运动》，主要的是要就过去文艺发展的道路，说明新文艺所以落到现在这种情形的原因。去年春间，话剧方面，曾经展开一次讨论，情形虽似热烈，却不得要领，自然得不到结论，更无法转变话剧的颓势，于是有人甚至乞灵于市侩作风，虽然在演出上获得了部分的成功，在理论上却遭受了惨重的打击。新诗方面，自然有许多人在努力撑持着局面，却找不到出路，《马凡陀的山歌》，虽曾风行一时，又为我们坚持“五四”传统的批评家所唾弃。像《李有才板话》等的普遍行销，《王大娘补缸》等的场场采声，在我们的批评家眼里，更认为不足道了。这样，我们的青年文艺工作者自然难免陷于迷惑的深渊，有些歧路彷徨起来。就是一位素负盛名的批评家，在一次公开讲演里，对于只有写小说的人才读小说的现象，他居然引证罗曼·罗兰在第一次欧战前那种写作态度来做为辩解，以自慰慰人，这不等于是“抱不住大众”，并且为大众所遗弃后的哀鸣了吗？

这也正就是我所说的新文艺的危机。


二

我们应该怎样面对这一危机呢？

最近有一位青年朋友曾经问我：“像现在这样下去，有人说，上海又要像抗战期间那样成为一个死岛的。不知道这个话对不对？假使要真像那样的时候，我们这些知识青年，应该怎样做呢？”

这倒的确是一个问题，而且是一个非常重要的问题。这是很明显的，像现在这样下去，上海就是不成为一个死岛，也难免要逐渐枯竭，因为贫血而苍白起来。

这是很明显的：中国的社会变革运动，到最近，已经使中国社会的重心由都市转移到农村去了。也可以说，最近，以事实来证明了：像中国这种特殊性质的社会，主要的是农民运动的这一真理。
(1)

 要完成这种农民运动，过去曾经成为政治、经济以及文化重心的都市，大势所趋，已经失掉了它们的重心作用：就是农村并不依靠都市，而都市却反过来受农村控制。这样一来，曾经集中在这种都市的知识份子，所谓文化文艺工作者应该怎样来应付这个局面，或者说是，应该怎样来安排他们自己，应该怎样来展开他们的文化文艺工作呢？

其实，这个问题并不是今天才有的。中国新兴都市的不容许正常发展这一事实，是早在中国“大革命”以后就已经存在了。就以上海来说，只有从“五四”到“北伐”的这一段期间是走着上升的路线，在走向繁荣，在对于前途满怀着希望与光明。此后，就逐渐走向衰落了；不过，一般人都在跟这种必然的趋势挣扎，不肯就承认这是不可避免的事实。特别是知识分子，知识分子的文艺工作者虽然认识出这种新兴都市的衰落现象，却不能打破对于都市迷恋的梦。 因为中国的所谓新文艺是一开场就以资产阶级的民主革命做为理想的；就是后来所谓无产阶级革命文学的也充满了小市民的幻想，在艰苦斗争的画面上，涂满了浪漫的色彩。而且无论资产阶级，小资产阶级和无产阶级都是以都市，特别是新兴的都市为根据地；他们的活动范围都不能离开这种新兴的都市。所以，在当时的所谓新文艺，大都是都市的产物，差不多就离不开都市。我们的知识分子，我们的文艺工作者大多是在都市里培养起来的，所谓都市的影响往往很固执地粘着在知识分子，在文艺工作者身上。有许多文艺工作者，在思想上，是普罗的意识；在生活上，却追求资产阶级的物质享受。于是，普罗与贵族的两重人格，好像“统一”起来，以贵族的姿态来发表普罗的言论，或是写作普罗意识的作品。这里所说的贵族，当然是资产阶级的新贵族，或者说是高等华人，说是高等的知识分子，都可以。这跟许多青年知识分子的恋爱观很相近似：他们的恋爱对象最理想的是普罗的头脑，却是布尔出身的小姐。这似乎很滑稽可笑，其实，却很近情理，而且，是在以都市为根据的生活范围内所容许的，或者说是，都市生活自然就有这样的要求。所最不幸而又十分可惜的是在八年抗战的期间，也不能自觉地使我们的知识分子，我们的文艺工作者克服了这种弱点，自觉地改造过他们的头脑，改变过他们的生活态度以及写作态度。结果，文章并没有当真地就随抗战而下乡，却把都市的作风一直带到大后方去，“直把重庆当上海”过的人并不在少数。在复员期间固然有许多人在嘲笑政府机关的复员就是“复原”；然而，就在文化、文艺工作者当中，想到上海来“复原”的就不知有多少。

然而，究竟经过了八年的战争，客观的条件已经大变，要想“复原”，就是在上海这样地方也已经不可能了。所以，所谓新文艺的一回到上海，就首先碰了壁。

自觉地觉醒，在没有一旦豁然的时候，是一个艰难的过程。何况有许多人在迷恋着过去的光荣，在执著着当前的地位，而又在梦想着将来的幻境呢？于是，有些人不免抱残守缺，成为新文艺的顽固党，却反以正统派自居，这固然很堂皇，无奈已经是一块空招牌，挂在那里，号召不来多少主顾。


三

所谓都市的，既然在枯竭下去，我们一向在这种都市里活动的文艺工作者，是不是要守在这里，跟都市共存亡呢？这当然是不应该的，我们要转变方向，我们要转移阵地。大路就在眼前，所值得考虑的是：我们这些久留在都市，也跟着早有些贫血了的文艺工作者，是不是还有足够的勇气，走上这条艰难的道路。有人譬喻说，一些到香港去的民主人士，他们好比是些炮手，为的是要安放炮位，所以，要跑得远一点。这当然富有极强的讽刺性，不过也有一些道理，在民主运动里的确需要一些炮手。然而，我们的文艺工作者应该是一些步队的士兵，过去，却离开了队伍，到都市里，做起散兵或游勇来。我们现在要发起归队的运动。我们是从农村来的，现在，要回到农村去。我们是从农民的队伍中走出来的，现在我们要回到农民的队伍中去。我们为什么还要迷恋这日就枯竭的都市，就像迷恋一具枯骨呢？为什么要在都市里成天受物价高涨的威胁，受失学失业甚至失踪的威胁，受无衣无食并且无处安身的威胁呢？都市的前途没有了，都市的享乐的梦也应该醒了。我们明明是散兵游勇的一流，游离到都市里，快要成为垃圾一般了，却徘徊在十字街头，自命不凡，摆出开路先锋的威势来，这就算完成文艺工作者的使命了吗？


四

跟中国新兴的都市在“北伐”以后就渐渐枯萎起来的情形一样，中国的新文艺也早在走着日渐枯萎的道路。到了今天，像上海这样的新兴都市都快要成为死岛了；我们的新文艺就在上海这样地方，也快到了山穷水尽的地步。

这是因为什么呢？简单说，这都跟中国近代社会的特殊性有关，因为这种特殊性，无论新兴的都市也好，所谓新文艺也好，都不能正常发展。

中国一般所说的新文艺，当然是以五四运动为起点，其实，中国的有新文艺运动早在“五四”的前二十年，戊戌维新的失败以后。这当然是以上海为根据地。这是因为中国近代社会生活的发生变动，在上海这样的新兴都市里，已经反映到当时上层知识分子的意识上去。就是语言文字的改革，也是在戊戌政变后，不久，就由王照等发动过。在当时的所谓新文艺，当然跟在“五四”以后我们所说的新文艺不同；不过，这却是文艺发展的必经过程，也可以说是正轨。五四运动，在中国近代史上，并不是一种突变，或是跳跃，只是自19世纪末年以来，中国社会的变动，由于社会变动而反映出来的文化要求的继续发展，所不同的，是对于这种社会变动，文化要求等已经有了比较明了的认识，并且把这些提出来发为一种运动吧了。所以，在“五四”时代，最正常的，是应该循着以前发展的路径，继续发展下去，不应该在文化文艺方面，把理想的憧憬，当作事实的根据，因而把过去发展的成绩，一律称之为旧的，当作垃圾的一般丢掉，要从这里划出一道分明的界线，一步跨过去，就算是到新的世界去了。

这还是就以上海为中心的范围内说，因为当时的社会发展并没有这样的跳跃，所以，在文化方面的跳跃，已经是扑了空。至于，就整个中国说，比起上海当时的发展情形，不知要相差多远。五四运动是爆发在北京的。北京是当时中国的政治、文化中心，也是封建的旧社会的大本营。这也可以说，上海在当时是代表中国社会特殊性质的半殖民地的一面；北京却代表半封建的另一面。由于上海的社会条件所唤起的文化要求，由于上层知识分子的号召，在北京造成了一种运动——五四运动；于是这次运动，由于北京的特殊条件，发生了全国性的影响，具有全国性的意义。这固然使五四运动的意义扩大而且加强起来；然而，这也正使五四运动的理想与实际，一开始，就伏下了脱节的病根。要知道，中国社会的发展，不但就全国说，不能向当时的理想突进，就是上海这个新兴的都市，也只能停留在不正常的畸形状态下，突不破中国社会特殊性的限制。民主与科学的口号是对的；反帝反封建更是不错。然而，这也都有弊病：一般的理论不能深入到中国的具体环境里去；国际的革命原则也在中国社会的特殊条件下不能完全应用。然而，这次的五四运动却造成了一种局面，打下了一个天下，既然给确定了一个方向，也给遗留下一个传统。在这以后，就由我们在所谓新教育下培养出来的知识分子，这些知识分子中的文艺青年来坚持着这个传统，走着这个方向。中国的知识青年随教育的扩充，数目自然是加多起来了。但是，如果按照人数作比例，这样的文艺青年，却特别地日渐减少。于是，我们所谓新文艺的范围也就日渐狭小。这使许多青年文艺工作者感到无限的烦闷，却没有促起他们的觉醒，认识出这个症结的所在。其实，我们的新文艺，特别是在抗战期间的大后方，早显出一种脱节的现象：文艺跟社会脱节；作家的写作跟批评家的理论脱节。所以，中国的新文艺，只就新文艺的本身说，也是一种贫血的现象。在我们的作家当中，在这种限制下所产生的作品，不免有时使人起一种隔膜的感觉。作家方面，由于写作的要求，由于读者的反应，感觉到他们跟社会间有着距离的，自然有许多人。于是，努力想改变自己的方向，或者打破一向所坚持的“五四”传统的也就大有人在。然而，我们的批评家，被人盲目捧为权威的批评家，却一直深藏在他们的“五四”传统里边，好像契诃夫所写的《套中人》一样，也一定要固执地把作家都装在他的理论套里才肯甘心：有的作家虽然是伏首贴耳地依偎在他的身边；但是，自然也就有许多作家掉头而去。这像《马凡陀山歌》的不为我们的批评家所承认，陈白尘的《升官图》受到恶评，都是显著的例证。


五

所谓“五四”文艺传统的是什么呢？

是接受欧美资本主义社会所高度发展的文艺传统，再加上后来无产阶级革命文学的进步理论；是反对中国旧封建社会士大夫的文艺，然而，却也同时否认中国小市民社会一直发展下来的文艺形式与趣味，并且把所有多年来在农民间流传的民间东西一齐丢掉。在中国资产阶级民主革命的运动流产以后，在中国无产阶级革命运动改变了方向和形式以后，大小都市小市民的社会基础不但没有动摇，反而扩大了他们对于文艺上的要求；至于乡村的农民经过惨苦的斗争，正日渐抬头，成为中国社会运动的主要力量。也可以说，由这些年来事实的证明，中国资产阶级的革命运动，事实上，已经让位给中国农民的土地革命运动，只有这一运动的完成，才能改变中国这半殖民地半封建社会的性质，中国才能成为独立的国家，才能有民主的政治，才能建立我们科学的文化、文艺。假使说，文艺发展要跟社会的发展一致，中国文艺的发展当然就应该跟我们的农民运动一致。换句话说，就是要在农民运动的发展里，配合着农民运动，展开我们的文艺工作，建设起我们的农民文艺来。


六

什么是这里所说的农民文艺呢？

这其实就是民间文艺，也就是中国的人民文艺。

那么，为什么不说是人民文艺，却说是农民文艺呢？

这不过是使所谓人民文艺的有更确定的内容，而且用以表示中国的人民文艺的特殊性质吧了。

在中国这种特殊性质的社会里，农民是人民中的基本队伍，是社会变革的决定力量。而且，就是都市里的小市民和工人也多保留着极重的农民气质，很难摆脱农民的影响。知识分子中，特别是青年学生，也是以农民性，为最显著的特色。就是在像上海这样新兴的都市里，在工人和小市民的群里，也还随处都能嗅到农民的气息，别的像内地的都市里更不用说了。就说在都市所流行的，小市民社会的文艺吧，其实，是跟农民间所流行的，没有多大的差别。而且，我们小市民所爱好的文艺，也都为我们的农民所爱好；反过来，我们农民所爱好的文艺，也并不为我们的小市民所拒绝接受。这就是一脉相传的，多少年来，为我们老百姓，不论是工商，还是农民，所喜闻乐见的民族文艺。然而，现在都市小市民社会所喜爱的文艺，却多半是保守的 而且往往流于低级趣味的东西。这种小市民的文艺，在现在都市日趋枯竭的条件下，它的本身只能勉强维持现状。假使留在都市的知识分子，文艺工作者，深入到小市民和工人的社会里边，用流行在他们中间的文艺形式，反映他们的生活，改造他们的思想，提高他们的趣味，这样，所谓小市民文艺，自然可以跟我们所说的农民文艺合流，自然会有它的前途。

流行在中国民间，或者说是农民间的文艺形式，有人说，是旧的，落后的和封建的文艺形式，这是似是而非的理论。文艺形式只有简单和复杂，或粗略和精密的分别，而且，这又都跟产生文艺的社会生活有着密切的关系，也就是说，由于社会生活的不同，决定那反映社会生活的文艺形式，并不能抽象地悬出一个标准，定出个文艺形式来。就像流行于中国民间的秧歌剧，偶人戏，影戏，以及各种地方剧等；像鼓儿词或弹词，平话或板话之类，都是比较简单的或粗略的文艺形式，然而，却适应着中国农业社会，农村生活的单纯与朴实和这种社会组织的粗疏和松散。因此，这中间常有极有价值的作品产生，而且，这种作品的产生往往是社会性的，由于民族创造力的结集或结晶产生出来的，这实在是文艺产生最正常也最合理的现象。常有人说，中国没有民族史诗，像古希腊和古印度的那样。其实，中国社会未尝不一样产生过许多史诗的，不过，在口头文学时代的东西，因为中国文字的限制，不及写定，年代久远，早已失传了。至于年代近些的，又因为封建统治不容民间文艺的自然生存或发达，不容人民感情的自然流露或发泄，所以，等到被有意地歪曲或割裂以后，早已经面目全非，失掉了本来那种活泼的生命。就是这样，也还留传下来一些有价值的作品，可惜，在“五四”以后，为所谓新文艺所局限，除去几部当时为人所称道的以外，而当时所称道的又多属于语体的章回小说，像弹词或鼓儿词的作品，就大都被摈弃在文艺的门墙以外去，不再有人过问。其实，古印度和古希腊的史诗，就是中国弹词或鼓儿词一类的东西。

在像中国这样的社会里，听的文艺比看的文艺对于我们的人民，无论是工商还是农民都一样，是更为亲近，更容易接受。也就是说，听的文艺比看的文艺应该更发达。然而，我们的所谓新文艺，恰好跟这相反；所谓新诗的，是要写成一种不受音韵限制的分行的白话诗，而这所谓白话又往往极度地欧化，读起来既然是那么不顺口，听起来更是那么不顺耳。所谓戏剧的，是打倒旧戏，反对文明新戏，是采用欧美纯话剧的形式，以一种不适于听的语言来跟我们观众的听觉接触。至于小说，中国的章回小说，本来是便于说，也便于听的，这自然已经不如鼓儿词一类的便于听了；然而，我们新文艺的小说是读起来一听简直就摸不到头脑，甚至于看起来也往往不是随便就能看得懂的。……这怎么能为我们的老百姓所喜闻乐见呢？再加上作者生活范围的狭隘，往往被局限在知识分子的圈内，这又怎么能不使我们的老百姓望而生畏，不敢接近，或是接近了却感到隔膜呢？

至于我所说的农民文艺，却应该是听的文艺，不是看的文艺，或者是以听为主，以看为副的文艺；是采用我们民间流行的文艺形式，来反映我们的农民运动，反映我们的农民斗争，农民解放，反映我们的农民翻身，我们的农民站了起来的文艺。随着我们农民运动的发展，我们的农民文艺也在成长，丰富而且深入；同时，我们农民文艺的成长，丰富而且深入，也促进我们农民运动的发展。在我们农民运动的发展过程里，在我们农民文艺成长的过程里，我们的文艺形式自然就随着由简单的逐渐复杂起来，由粗疏的逐渐精密起来。这就是我们的新文艺，这也才是我们的新文艺。我们的农民在艰苦的斗争里创造我们民族解放的光荣历史，我们的文艺工作者也就在这种艰苦的斗争里创造我们民族的伟大史诗。

这就是我所说的中国新文艺发展的正常道路。

(写于1948年1月22日夜，原载上海《文讯》8卷2期)

【注释】




(1)
 可参看《新民主主义论》。因手头无书，不能照原文抄引。


再论关汉卿——关汉卿与《西厢记》问题


一

关汉卿到底是怎样的一个人，简直就搞不清楚。我们知道的很有限的一点事实，又都有问题。关汉卿是他的字，号已斋叟，大概没有什么疑问；但是，他的名字呢？已经很成问题。这样一个大作家，连他的名字都不知道，还不是很大的问题吗？而且，《析津志》名宦传里的关一斋，又是怎么一回事呢？一斋就是已斋吗？还是另有其人？

他的年代成问题，不少人所断言的“金之遗民”成问题，就连他的籍贯也成问题。《录鬼簿》上，说他是大都人，这是大多数的人都相信的事实，因为他的戏曲活动主要是在大都，虽然他到过杭州和其他地方。从他戏曲的语言和一些情节上，都可以帮助说明这个事实。但是《祁州志》上，又说关汉卿是祁州人。这条材料，比起《析津志》上名宦传中的那条记载，要明确得多。这不是泛说为祁州人，是说他是“祁之伍仁村人”；不是很一般地说他“高才博学而艰于遇”，而且，说他“因取《会真记》作《西厢》以寄愤”。对于“脱稿未完而死，棺中每作哭泣之声”的传说，虽认为无稽；却又据传说，指寺旁的“高基一所”为关汉卿故宅。至于说：“《北西厢》中方言多其乡语，至今竖子庸夫犹能道其遗事”，更为具体可靠了。这条纪事，在《祁州志》里，就题作“关汉卿故里”。

《元史类编》说关汉卿是解州人。——

这里有两个问题，可以附带谈一下。一个是《古剧说汇》里，指出关汉卿的年代问题，颇与老子同，因此就“以解决老的方法来解决关：金人(或曾入元)关汉卿与现存的关作(散曲和剧曲)分开”。这个方法是很不好的。因为，从此得出的结论是两个关汉卿，而老子却还是那一个。而且，为什么不用李白的籍贯问题来比一下关汉卿的呢？李白的籍贯有好几处，并没有人说李白是两个或者是三个、四个人。

第二个是一个小问题，却把问题给弄得更乱起来。也是《古剧说汇》里，有这样一条注：“元代大都这个名词有时指的地域很广泛，差不多包括今河北、山东、山西各地。祁州在今河北，去大都极近，它统属于广义的大都也是说得过去。所以关汉卿一说籍祁州，一说籍大都，并不如何矛盾。”关汉卿的籍贯，一说是祁州，一说是大都，可能并不怎样矛盾。比如说：他原籍是祁州伍仁村人，后来在大都落了户，或者就在大都入了太医院户吧，就被人认为是大都人了，很可能。但是说“祁州在今河北，去大都极近，统属于广义的大都”，却说不过去。元代的大都，是今天的北京，在当时也是首都。说一个人是大都人，会把祁州也统属在内；或者说是祁州人，会跟说是大都人一样吗？就是所谓大都路的，直属六个县，另外还有十个州在内，也不能把属于保定路的祁州给统属在内。

而且，照这样的统属下去，不是解州也可以统属起来吗？因为解州是在今山西界内，在元代是属于晋宁路。

假使把今河北、山东、山西各地都可以统属于大都这个地名之下，那么，再说谁的籍贯那里，就再没有多大意义，很可以不必再多事，只说是北方人就够了。

因为采用这个说法的很有几位，所以，不怕琐碎地这样谈一谈这个问题。

据我想，说关汉卿是祁州伍仁村人，比较可信。《祁州志》的记载应该比其他的说法更有历史价值。他从他的家乡祁州的伍仁村，到了元代的政治中心大都去谋出路，而且，因缘某种关系，入了太医院户，于是被人认为是大都人，不是更近情理的吗？太医院户，对于关汉卿，比太医院尹，更符合于关汉卿的情况。


二

《祁州志》里“关汉卿故里”这条记载，我认为，是可以解决关汉卿的籍贯问题的；在解决籍贯问题的同时，把《西厢记》问题提出来考虑一下，很有必要。

什么是《西厢记》问题呢？我在这里想要提出来的，是《西厢记》的作者问题，更重要的是《西厢记》的评价问题。像版本问题等，不谈。

《西厢记》作者的问题，已经扯了几百年，弄不清楚。近些年，有不少研究《西厢记》的专家，认为《西厢记》五本都是王实甫写的；到最近《关汉卿戏曲集》一出版，好像是这个问题已经得到了最后的解决。《关汉卿戏曲集》收的剧本最多，就是《陈母教子》，《五侯宴》，《裴度还带》等，有不少怀疑的，都收在里边。像《尉迟恭单鞭夺槊》，一向因为《元曲选》把它写在尚仲贤的名下，没有再算在关汉卿的作品内；而《关汉卿戏曲集》也据明抄本，断归关汉卿了。这样明断，有根据就确定下来，对读者是有好处的。但是把《西厢记》就这样地断归王实甫，连第五本“张君瑞庆团圆”也不留下考虑余地，附录里也不收，我认为，这很不好。这，在关汉卿的研究上，和对于《西厢记》的理解上，都受到了限制。反不如，作为悬案，留一条研究的道路。

我现在要把这个问题提出来，就是不能把《西厢记》的作者是谁的问题确定下来，至少，也要对于《西厢记》重新来估定一下它的价值，突破一下《西厢记》爱好者、倾倒者的框子。

现在先谈一下作者的问题。

现在要想解决《西厢记》的作者问题，是不容易的，因为没有可以作为确证的材料。但是，也并不能就说，一定无法解决。

最早的记载，研究元曲的，认为最权威的根据是元人钟嗣成的《录鬼簿》。在《录鬼簿》里，《西厢记》是写在王实甫的名下的；在关汉卿的名下没有《西厢记》。这不是确确实实，没有什么可疑的地方了吗？其实不然。假使这中间没有什么问题了，也就不会再发生作者是王是关的纠纷。因为根据《录鬼簿》，《西厢记》跟关汉卿没有一点关系。但是，据清人毛西河的西厢记考证却说：“明隆万以前刻《西厢》者，皆称《西厢》为关汉卿作。”比毛西河在前的明人王世贞就说：“《西厢》久传为关汉卿撰，迩来乃有以为王实夫者，谓至邮亭梦而止。”这说明钟嗣成的记载，并没有解决问题。

而且，在钟嗣成的材料中，并不是没有问题。别的不说，只就西厢记的著录，就很有可以怀疑处。旧的刊本，都题作《崔莺莺待月西厢记》。最受版本家重视的天一阁钞本在《西厢记》下，标题是：《郑太后开宴北堂春、张君瑞待月西厢记》。这两个标题彼此不同；而且，跟现存的一些《西厢记》刊本也都不同。现有的五本杂剧总标题是《西厢记》，每一本杂剧又各有标题，都跟《录鬼簿》里的标题不一样。像《张深之先生正北西厢秘本》有这样四句标题：

张君瑞巧作东床婿；法本师住持南禅地。

老夫人开宴北堂春；崔莺莺待月西厢记。

后两句有些近似，而又不同。至于明钞本，郑太后开宴北堂春，这“郑太后”显然是个错误，却一直没有人校正或指出，在最近出版的书上，都是照排作“郑太后”。

根据这种情形，假使有人怀疑，主为《录鬼簿》里著录在王实甫名下的《崔莺莺待月西厢记》，或《郑太君开宴北堂春、张君瑞待月西厢记》是另一种杂剧，不是我们现在所读到的总名为《西厢记》的这五本杂剧，能说就是十分荒谬，不合情理的吗？

另，如：《拜月亭》和《吕蒙正风雪破窑记》都在关汉卿和王实甫的名下重出，可以做为旁证：关和王各有《西厢记》的写作，是十分可能的事。

而且，被钟嗣成给遗漏掉，没有录在《录鬼簿》里的重要作品，并不在少数。像关汉卿的《窦娥冤》，《录鬼簿》的几种刊本里都没有收入，只是在明钞本里才有；而《鲁斋郎》是各种刊本里都没有的，只是臧晋叔的《元曲选》里才写在关汉卿的名下。所以，《录鬼簿》里没有著录在关汉卿名下的《西厢记》，不能就据以断定关汉卿没有写过题作《西厢记》的杂剧。很可能是王实甫写过一本《崔莺莺待月西厢记》，在元成宗大德年间，在杂剧最繁盛的时期，以词章风韵，在士林中，在一般的杂剧作者中占了上风，使得当时书会中的才人，不得不认输伏低，像贾仲明的词里所说的“《西厢记》天下夺魁”了！至于关汉卿晚年所完成的全五本杂剧《西厢记》也为他所掩，或为他所窃夺。

这样就引起后世关王优劣的争论。

其实，像关汉卿那样伟大的戏曲家，无论就艺术成就说，或就社会影响说，都远非王实甫所能比肩的，然而，却产生了谁优谁劣的争论，这应该是有政治影响的问题在内，并不止于艺术价值的问题了。正是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中，所说政治标准第一的一个最好证明。关汉卿这个在杂剧上贡献最大，也应该是最受群众，或者只说观众，所热诚拥护的作家，在元贞大德间，在这个杂剧最盛的时期，王实甫的一本《崔莺莺待月西厢记》，就使他跟其他剧作家一样伏低认输， 这是十分的不公平而且十分的不合理。

明人胡应麟曾在《少室山房笔丛》内，推断那位《咏大蝴蝶》的作者王和卿，就是王实甫。

胡应麟认为《西厢记》是王作关续的，在转述《辍耕录》中《嗓》的故事后，说：“观此，关之为人可见。王所赋词亦佳，又以滑稽挑达与关善，得非即所谓实甫者；以先关卒，故《西厢记》未成而关续之耶？”并且说：“此事理极易推，惜无他据。”

《西厢记》是王作关续的推断，是否合理，下文再谈，不过推断王和卿是王实甫倒是有些启发作用，只是“惜无他据”而已。

而且，我非常同意胡应麟的，是他“观此，关之为人可见”的这句话。

《嗓》的故事，可能只是一种传说，并非事实；但是，这种传说的所以产生，是可以反映出一种事实，这就是关汉卿和王和卿的关系，以及关汉卿和王和卿的为人。这个“滑稽挑达，传播四方”的王和卿是“常以讥谑”加于关汉卿的；而这个“亦高才风流人也”的关汉卿“虽极意还答，终不能胜”。对于王和卿的讥谑和关汉卿的终不能胜，虽然都是一些开玩笑的、生活上无关大体的事情，却也是会产生社会影响的事情。王和卿在死后的鼻垂双涕尺余，关汉卿的嘲为“嗓”，是否事实很难说。但是，王和卿死后的鼻垂双涕是很有可能的，而且，这种鼻垂双涕，只能是“嗓”类的病症，不是玉筋，也恐怕最为接近事实。关汉卿只是说出这个事实罢了。“或戏关云：‘你被王和卿轻侮半世，死后方才还得一筹。’”这个戏语，是含有对关汉卿的同情的吧？关汉卿的一生，恐怕都是被王和卿之流的人轻侮，并不止于半世。他也不能把嗓，给美化为玉筋；但是，真理是会取得胜利的，“我道你不识，不是玉筋，是嗓！”由你们笑去吧，关汉卿是不肯把嗓给说成玉筋的呀！

这就是关汉卿的为人，就是关汉卿的所以是关汉卿。

《祁州志》中关汉卿故里的记载，虽然时期比较晚出，这是清乾隆二十年新修的，而且不知道这项材料的来源，但是，我认为，最能说明问题。

《志》中说：关汉卿“高才博学而艰于遇，因取《会真记》作《西厢》以寄愤”。请注意：这是说的是“寄愤”，并不是寄情。这个说法是不同于历来对于《西厢记》的理解的；然而，却完全符合于我们所读到的、现在流行的《西厢记》五本。至于《志》中下文所说的：“脱稿未完而死，棺中每作哭泣之声。”这一方面是跟明人中所盛传的关作王续的说法相呼应；另一方面，实际只是说，关汉卿虽死而余愤未消吧了！而且，从这条材料里，可以断定：《西厢记》是关汉卿的晚年之作。

上文，我曾经不怕烦琐地谈过关汉卿和王和卿的关系，为的是从这种情况上，可以了解关汉卿的为人，更可以从此，推想关汉卿跟他同辈们的关系。因此，在这里想象一下关汉卿与王实甫的关系，研究一下后人对于王、关优劣评价的问题，很有必要，也很有意义。


三

钟嗣成《录鬼簿》里，在所谓“前辈才人有所编传奇于世者五十六人”中，是把关汉卿摆在第一位的，而且，据明钞本，列举的杂剧有六十二种之多，就是旧刊本，也有五十八种。在元人中，谈起元曲来，关、郑、白、马四大家，是极流行的说法；王实甫并不在内。也有人说成关、马、郑、白或关、白、马、郑的，虽然马、郑、白三人的次序有所移动，却并没有改变关汉卿“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”的地位。但是，一到了明初，在朱权的《太和正音谱》里，关汉卿的地位却起了很大的变化。在他所著录的《群英所编杂剧》里，关汉卿列在第五位。他的次序是：马致远、费唐臣、王实甫、宫大用、关汉卿。至于论到“古今群英乐府格势”时，这是连散套、小令在内的，关汉卿却降到第十位；而且说：“观其词语，乃可上可下之才，盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”这是说，要不是他“初为杂剧之始”，就不知要排在什么地位去。

同时，也就是这个朱权，他是朱元璋的第十七个儿子，被尊为宁献王的，在他的太和正音谱里，把《西厢记》五本都写在王实甫的名下。赞“王实甫之词如花间美人”的，也是他；“若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦”，美上加美了。这种对于王实甫的赞美和赏识，在一个少年王爷，“……因清讌之余，采摭当代群英词章，及元之老儒所伴，依声定调，按名分谱”的时候，是恰合他自己的身分和地位；可惜，对于关汉卿的压低和贬抑，虽然在他那个“太平之盛”，“礼乐之和”的“猗欤盛哉”的时代，也做不到一手掩尽天下人耳目。然而，他却混乱了对于元曲评价的标准，从此，关、王优劣的问题就纠缠不清起来；而且，把关汉卿寄愤之作的《西厢记》，派作王实甫的“花间美人”，认为盛世的点缀。这是对于元曲的杀害。把元人杂剧的艺术价值降到明人传奇的水平，使后人对于现实性、斗争性强的元剧，做为升平乐或所谓太平乐府，盛世新声来欣赏。在这上，朱权和他的《太和正音谱》是有代表性的。这种影响，一直到最近还在起作用，有不少治元曲的专家，捧着《太和正音谱》这只金碗在讨饭吃，结果，还是一只空碗，解决不了一点问题。


四

《西厢记》的作者问题，是值得十分重视的问题。试想想看：在《录鬼簿》里，钟嗣成在王实甫的名下，写上了《崔莺莺待月西厢记》，在《太和正音谱》里，朱权又把五本《西厢记》都归于王实甫了，而在关汉卿的名下，并没有《西厢记》或近似《西厢记》的剧目出现，这不是明明确确，无可置疑了吗？然而，在明代的隆庆、万历以前刻《西厢记》的，为什么又都称《西厢记》为关汉卿的作品呢？就是王世贞，也说：“《西厢》久传为关汉卿撰。迩来乃有以为王实夫者，谓至邮亭梦为止；又云，至碧云天，黄花地为止。此后乃汉卿补也。”这是说，在这以前，没有人不认为《西厢记》是关汉卿作的；近来有人认为是王实甫的作品，但并不是五本全部，这已经是王作关续说的开端了。他并且说明：他最初还以为是好事之徒的妄传，“及阅《太和正音谱》，王实夫十三本，以《西厢》为首，汉卿六十一本，不载《西厢》”，他这才找到了根据。然而，他并没有完全根据这王爷的大作《太和正音谱》的记载；他也认为《西厢记》第五本是关汉卿所补，而且认为“俊语并不减前”。这个王作关续的说法，何所根据呢？并没有并代；是否“好事者之妄传”呢？也就难说了。

但是，在这以前，却盛行关作王补，或关作王续的说法。在关作王补的说法里，是把《西厢记》断为关汉卿的作品，是说关汉卿根据董解元的说唱《西厢记》，改编成为在舞台演出的杂剧。至于王实甫呢，他增补了一折“围棋”，在第一本“张君瑞闹道场”第三折和第四折之间。这是否可靠，不能说定。而且，“围棋”一折，增在这里，也是多赘，所以在明刊本里，作为附录，主为是“晚进王生多议论，把围棋增”，颇有嫌他多事的意思。

题作“西厢别调”的八声甘州套的杀尾：“董解元古词章，关汉卿新腔韵，参订《西厢》的本。晚进王生多议论，把围棋增。清新话闻四海声名，风流科担，这的崔张千古再还魂。”可以作为参证。

另外，题作“打破西厢八嘲”中，有一首是嘲关汉卿的：“汉卿不高：不明性理，专弄风骚；平白的褒贬出村和俏，卖弄才学，瞒天谎说来不小。拔舌罪，死后难饶。着人道：虚空里架桥，枉自笔如刀。”

这一嘲，读起来是颇有味道的；至于，对王实甫的那一嘲，却把王实甫给骂的半文钱不值，不知把王实甫捧到天上去的人们，读后，作何感想：“王家好忙，沽名钓誉，续短添长；别人肉贴在你腮颊上；卖狗悬羊。你没有朱文公的肚肠；他没有程夫子的行藏：忒狂荡，用心了一场，上不得庙和堂。”

这也就是《雍熙乐府》卷十九，题作《西厢十咏》中的二咏。

这是认为关作王续，同时，把续作加以痛嘲的一例。跟主张王作关续，同时，对关汉卿施以野骂的，是一种很好的对照。这就是中国所谓“风雅之士”的“风雅”了。

当然，这些材料并不能就说定《西厢记》是关汉卿作，或说是关作而王续；但是，却可以反证王作，或王作关续的说法，并不牢靠。


五

这时候，我们再回到《祁州志》的记载上来：“关汉卿高才博学而艰于遇，因取《会真记》作《西厢》以寄愤。”我认为最能说明问题。最近我才找到《祁州志》，原先只是根据《古剧说汇》转用的这条材料。但是，这条材料最为合理，最为接近事实，比其他的材料更为有价值。

这条材料的所以有价值，是因为它说明了关汉卿的身世，通过了他的身世说明了关汉卿的创作跟他的思想感情的联系。这条材料的所以有价值，是因为它说明了《西厢记》的作者是关汉卿，而且说明了关汉卿的所以写《西厢记》是寄愤。这个“寄愤”，实在最能说明《西厢记》的价值。我们现在所读的西厢记五本，不正是寄愤之作吗？《西厢记》之所以为《西厢记》，《西厢记》之所以伟大，西厢记之所以历六百多年始终为人所爱读，而且由士大夫阶级，由少数的风雅之士，逐渐扩大范围，逐渐转移到人民的手里，做为文化遗产为人民所喜爱，所欣赏，所接受，不正是由于《西厢记》是伟大的艺术家关汉卿的寄愤之作，这里边有他的时代，有他的社会；有他的欢喜，有他的悲哀；有他的思想感情，有他的对政治社会的批评；有他的艺术高度成就的吗？虽然后世人误解并且歪曲了这部伟大作品，简单化而且狭隘化了这部伟大作品，而且因为作者问题，因为评价标准，因为庸俗的趣味，已经把这部作品给弄得有些真相不明；《西厢记》却依然光芒四射地在艺术界照耀着。这是被评为花间美人的王实甫所能达到的艺术成就吗？

这条材料出处的《祁州志》，是清乾隆二十年(1755年)的新修本。很可能，这条材料是取自旧《志》。不管这条材料是来自何处，而在1755年新修的《志》书里，还保留下来，应该是有所根据。金圣叹因哭庙案被斩，到这时已经快有一百年了，然而他的评本《西厢记》，反而受到社会上的重视，成为最流行的本子。金圣叹是继承明人，把西厢记前四本断为王实甫作，最后一本断为关汉卿续，给铸成了铁案，并且，对于第五本“张君瑞庆团圆”极尽丑诋的能事。这在当时社会上，在读书界，影响非常大。而修《祁州志》的，对于盛行一时的金圣叹评本《西厢记》，不应该不加以考虑。像“脱稿未完而死，棺中每作哭泣之声”，是富于传说性的记载；然而，说：“关汉卿高才博学而艰于遇，因取《会真记》而作《西厢记》以寄愤。”却是十分明确而肯定，不容置疑。

清初人编的《太古传宗》里，有假托崔莺莺自述的旧词《山坡羊》一首，这虽然是一种游戏之作，但是，这位失名的作者，是完全断定西厢记为关汉卿作。“崔莺莺怨天恨啊呀地，众宾朋，请坐下，听奴家诉一番的情绪：咱父亲也曾在当朝为相国，也曾在翰林院内为学士。昔日有一个关汉卿他来应举，只因他才疏学浅，咱父亲不曾把他名题。谁想那奸贼将没作有，把奴家编成了一本什么《西厢记》……”“一家儿埋怨着这一本《西厢记》，恨只恨关汉卿狠心的贼，将没作有编成戏……”

有人认为这是元人所写。这是很难说定的；不过，这总应该是明中叶以前的东西。这种喜笑怒骂之作，好像开莺莺的玩笑，却正是骂世的艺术价值，这里不谈；但是，这却很好地说明了：在作者的当时，是承认《西厢记》为关汉卿的作品，没有一点的疑问。而且，这中间也透露出：在《西厢记》里所写的张君瑞和崔莺莺故事，并不像后世人所想的那样，是完全正面地歌颂他们美满的恋爱生活，实际上，却对这一双恋人是有所批评的，而且有深刻的分析与鞭策之处。所以，在元时，就有人称《西厢记》为《春秋》。

关汉卿是元代的人，崔莺莺的父亲是唐朝的相国，当然不会有什么人，竟会那样呆痴，读了这种游戏之作，真会相信，说关汉卿因为去应举，崔莺莺的父亲没有把人的名给题出来，就编一本《西厢记》来泄愤。但是，要说《西厢记》是寄愤之作，从这首假托崔莺莺作的旧词里，可以探出一些消息来吧。


六

根据这些材料还不能就简单地说《西厢记》是关汉卿的作品；而且，就是这样简单地得到了结论，《西厢记》算是关汉卿作的了，并没有什么意义。反过来，假使我们为的解决《西厢记》作者的问题，能把《西厢记》好好研究一下，把《西厢记》跟关汉卿联系起来，跟关汉卿的其他杂剧在一起研究并且比较一下彼此间的关系，因此，能把《西厢记》的真面目显现在读者的面前，不至于埋没了《西厢记》的真价值，那时候，就不说《西厢记》是关汉卿作的话，对于《西厢记》问题也算是得到了解决，算是对得起读者，也就对得起《西厢记》了。

现在保留下来的《西厢记》，是五本杂剧，首尾连贯，结构谨密，要拆拆不开，要切切不断的一个整体。五本共二十折，跟南曲传奇极其近似。多少年来，认为关汉卿写前四本，第五本是王实甫续成的，或者反过来说王实甫作前四本而关汉卿续成了第五本的都有；然而，都没有根据。

没有根据，为什么会有这种某作某续的说法呢？这主要是由于对第五本的大团圆不满；《西厢记》是值得赞赏的，偏偏有这样一个大团圆的结局，于是关汉卿派认为第五本是王实甫续成，王实甫派又认为是关汉卿续成，好像有这样的结局是《西厢记》的破坏。是不是这样呢？我看：并不是。就戏剧结构来说，五本杂剧，组成一部《西厢记》，有这样的第五本，是一个完整的整体。就元剧论元剧，没有这样的第五本，反倒是未完的，没有结局，是不完整。就艺术价值说，现存的第五本，并不减于前四本；认为最后一本艺术低，甚至低到不值半文的评价并不符合实际情况。这种艺术标准是把戏曲艺术给狭隘化成情辞的工拙了；而情辞的工拙，又离开了元曲的语音本色，转以明代传奇的语音作为衡量元人杂剧的标准，并不准确。像明人徐复祚在他的《三家村老委谈》里说：“《西厢》后四出，定位关汉卿所补，其笔力逈出二手，且雅语、俗语、措大语、白撰语，层见迭出。至于‘马户尸巾’云云，则真马户尸巾矣。”这是欲加之罪，何患无词的显例，也是朱权《太和正音谱》流毒的很好例证。他在下文自己就供出来了：“丹丘评汉卿曰：‘观其词语，乃在可上可下之间，盖所以取者初为杂剧之始，故卓以前列。’则王、关之声阶，在当时已自有低昂矣。”其实，他是追随在朱权的后边，作朱权的应声虫，对于王、关的声价，随朱权而低关昂王而已，并没有什么徐复祚自己的艺术见解的可说。因为，论语言的艺术成就，在明人里也有人，像王世贞，认为最后一本“俊语亦不减前”。特别像近人吴梅、王季烈都认为金圣叹对于第五本《西厢记》的讥评，是冒充行家；都认为金圣叹不懂这正是元人的本色处：不用辞藻，专事白描。这都很有见解。实际上，在这五本《西厢记》中，不能但凭语言艺术方面，来把最后一本跟前四本区别出来，分成高低。

明人臧晋叔在《元曲选序》里曾说到：元曲的第四折往往成为强弩之末，并且认为这是元代用曲取士，考试时，有一定的时限，就是一时名士像马致远、乔孟符等，也有临末匆促完卷的情形。元代以曲取士的无根，不必再谈了；就是元人杂剧到第四折因为匆忙完篇，于是就软弱无力的话，也不确实。有不少的元曲，第四折并不是强弩之末；当然也有这样的杂剧，在前几折里，展开了戏剧性很强的斗争场面，到了最后一折，却极不自然地做了圆满的收场。这当然会令人很不满意。这在关汉卿的杂剧里，竟成了一个显著的特点了。像《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》、《拜月亭》等都是。

至于，因为对于杂剧有第四折强弩之末的说法，就不恰当地套到《西厢记》上来，认为最后一本也跟一本杂剧的最后一折一样，压低评价，实在不是很好的方法。

王季思先生在《西厢记》的研究工作上，是用力极勤，而且有相当的成绩，这是应该加以称扬的事；不过，在他的《西厢记叙说》里，对于《西厢记》的看法，很难令人满意，当然其中也有不少很好的见解。譬如：他认为《西厢记》五本并没有谁作谁续的问题存在，所根据的理由也很站得住；但是，他又摆不脱旧说的成见，认定《西厢记》杂剧第五本，不如前四本精彩。他说：“最早记录元剧作家作品的《录鬼簿》、《太和正音谱》，都把《西厢记》杂剧归于王实甫名下，我们今天根据关汉卿、王实甫两家各自在戏曲方面所表现的特殊风格看，《西厢记》杂剧为王实甫所作，这是无可怀疑的。”这段话是个关键。他的意思似乎是说，但凭《录鬼簿》和《太和正音谱》的记录还不够；我们要根据各自的特殊风格来看到底是王作还是关作，就可以断定了。这是对的。不过，他却没有很好地根据各自风格来看问题，只是很简单地根据王实甫的两本残剧：《苏小卿月夜贩茶船》和《韩彩云丝竹芙蓉亭》的各一折曲文略为一比，就很简单地说：“在描摹儿女风情方面，作风和《西厢记》杂剧尤其近似。”这实在太简单了。在描摹儿女风情方面，作风再近似，也难断定是一个作家的作品。

风格或作风，在关汉卿和王实甫这样大的作家，当然都各有各自的特殊地方；但是，只就两折残剧来研究很难得出结论，而且，在描摹儿女风情方面来看，就更难断定了。第一，《西厢记》里，在描摹儿女风情方面，是很为著力的，不错；不过，《西厢记》，如果把五本杂剧作为一个整体来看，就不能简单地断为描摹儿女风情的恋爱剧。

第二，正如王季思先生所说：“……《西厢记》杂剧主要是根据董解元《西厢记[image: img5]
 弹词》写的，而《西厢记[image: img6]
 弹词》是以崔、张团圆，郑恒自杀作结的。”这证明《西厢记》第五本各折不是续本，很有力量。但是，王季思先生没有注意：在《西厢记》里有不少地方都是根据《西厢记[image: img7]
 弹词》写的，在描摹儿女风情方面就更多了。

而且，王季思先生只是根据王实甫的两折残剧来看作风的近似了，并没有根据关汉卿的作品来看一看：《西厢记》跟这些作品有没有近似之处。这是一种疏忽呢，还是一种先入之见作梗呢？

我并不想就断定《西厢记》是关汉卿的作品；但是，我却极愿意把《西厢记》跟关汉卿的作品放在一起来分析研究一下，看看近似之处是不是更多了些。

不过，这有一个先决条件；必须先研究一下《西厢记》，看看这部大作，被人评为元剧中的绝唱，是元剧中的压卷之作的伟大作品，它的艺术价值到底在哪里，它的思想内容到底是什么，对于这些人物像张生、莺莺、红娘以及其他人物到底应该怎样评价呢？


七

历来，对于关汉卿和王实甫，有所谓关、王谁优谁劣的纷争，对于《西厢记》也有或优或劣的异辞。对于关、王的优劣评价，这实际反映了政治标准与艺术标准的问题。在元人中，一般都是关、马、郑、白四家并称的，次序上是有所不同，但都是这四家，王实甫就不在内。到了明代，以朱权为代表，这才提出重王轻关的评价，虽然朱权最推崇的是马致远，并不是王实甫，但是却从此开始了王、关对比的争论，当然这又跟《西厢记》有关。在明中叶以后，既然流行了王作关续之说，而又把最后一本《西厢记》压得很低，自然把王抬到关上，不恰当地抬高了王实甫的戏曲价值。

《西厢记》是一部很有价值的剧作，这是没有疑问的事实，不过，历来，却很少有价值的评价，这也是一种无法否认的事实。绝大多数的评论家，对于《西厢记》的认识，几乎被限制在情与辞两方面，这是不正确的。这不但简单化，也很片面。这是肯定和否定两方面的共同点。譬如，明人蒋一葵在《尧山堂外纪》里说：“《西厢》是王实甫撰，至草桥惊梦而止，此后乃关汉卿足成者：北曲故当以此压卷。”这个“故当”两字下的最为莫名其妙。好像说，是王作而又是关足成的，所以就应当压卷，这实在并不那么应当。下文举了一大堆的例句，不是骈俪中景语，就是骈俪中情语，再就是单语中佳语。并且说：“只此数条，他传奇不能及。”

明人何良俊在《四友斋丛说》里，先肯定王实甫之《西厢记》，是杂剧的绝唱了，但是他却说《西厢记》全带脂粉，这在何良俊说，不知算是褒呢，还是贬？下文又说：“王实甫才情富丽，真辞家之雄。但《西厢》首尾五卷，曲二十一套，始终不出一情字，亦何怪其意之重复，语之芜类乎？”这也是亦褒亦贬，但不出情与辞二方面。

明人沈德符曾说：《西厢》虽然才华富赡，终是肉胜于骨；所以，“元人以郑、马、关、白为四大家而不及王实甫，有以也”(《野获编》卷二十五，《拜月亭》)。

沈德符对于断《西厢记》为杂剧绝唱的评语，深不以为然。他说：“然《西厢》到底不过描写情感。余观北剧尽有高出其上者，世人未曾遍观，逐队吠声，诧为绝唱，真井蛙之见耳。”(《野获编》卷二十五，杂剧院本)

这对于世人的盲目崇拜《西厢记》，把《西厢记》抬得不恰当的高法，批评的却十分恰当。不过，他的根据也只在于：《西厢》到底不过描写情感吧了。他所说的肉胜于骨，是在另一面指出《西厢》到底不过才华富瞻而已。这里所说的描写情感，当然只是指的儿女私情，所谓男女间的恋爱之情。何良俊所谓“《西厢》全带脂粉”的，就是说《西厢记》，是“情辞易工”，是“作调脂弄粉语者”，所以他说：“……即《西厢记》与今所唱时曲，大率皆情词也。”

至于金圣叹，清人梁廷枬在他的《曲话》里说：“金圣叹强作解事，取《西厢记》而割裂之，《西厢》至此为一大厄。又以意为更改，尤属卤莽。”这个批语是很恰当的；金圣叹对于《西厢记》，无论在艺术成就方面，或在思想内容方面，都极尽歪曲或夸张的能事，当然有的地方他的看法也还正确，不能一笔抹杀。这，近年来已有不少人加以批评了，虽然他的影响极大，不容易完全消除。

自从五四以来，对于《西厢记》的研究，有了新的进展。固然，还有一些专家把《西厢记》做为专写男女爱情的戏曲，最有代表性的是郑振铎先生，他在《文学大纲》里说：“《西厢》的大成功便在于它的全部都是婉曲的细腻的在写张生与莺莺的恋爱心境的。似这等曲折的恋爱故事，出《西厢》外，中国无第二部。”

其次，刘大杰先生在《中国文学发展史》里，以十分动人的笔调，做为一个浪漫故事来介绍《西厢记》说；王实甫“以他的过人的天才，特宜于描写男女恋爱的心理的技巧，美丽而又婉约的笔调，把那时苦于恋爱困于环境的才子佳人的悲欢离合的浪漫故事，写得哀楚动人。因了他这部作品……七百年来，在中国读书阶级的青年男女的心里，张生莺莺，成为一对最普通的爱神，书中除了最美丽的曲辞以外，还有最合戏剧原理的完整的结构”。

这比郑振铎先生多了一个戏剧结构，却一样是追随明以来的那些文人陷在情与辞两队神兵摆成的迷魂阵里，当作新的发现，却在钻进旧的圈套，挣扎不出。

再其次，是王季思先生，他把《西厢记》看作写儿女风情的作品，这在上文已经说过，不再重复。

这几位先生的观点，在近几十年来，“在中国读书阶级的青年男女的心里”，影响是很大的，所以，在这里郑重地提出来，而且，要说：这是不正确的，有害的观点，不管你认为《西厢记》是谁的作品，是关汉卿的或是王实甫的都一样。

所谓新的进展是什么呢？是说《西厢记》的男女恋爱有打破封建礼教的积极思想内容。有这种看法的，那就多了，不必一一介绍。

以上各家，都认为《西厢记》是王实甫的作品，有一部分认为是王作关续。


八

《西厢记》这五本杂剧，多谢明代校刻家，都完整地保留下来；虽然也自明人作俑，有朱权倡首，几百年来，多认为这是描摹男女风情的恋爱剧，所谓“始终不出一情字”的作品。原书俱在，我们不妨把《西厢记》五本摊开重新认识一下它的真面目。

当然啦，对于同样的作品，会有很不同的看法，这是历来引起争论的问题。

譬如：何良俊在《四友斋丛说》里说：“大抵情辞易工。盖人生于情，所谓愚夫愚妇，可以与知者。观十五国风，大半皆发于情，可以知矣。是以作者易工，闻者亦易动听。即《西厢记》与今所唱时曲，大率皆情词也。”这很可以说明一派，在过去是占多数的看法。但是司马迁却说：“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”《祁州志》上，也是说关汉卿“高才博学而艰于遇，因取《会真记》作《西厢记》以寄愤”。

《诗经》问题，这里只好不谈。单就《西厢记》说吧，假使我们能突破这情与辞的双重烟雾，立时你可以认识到：“寄愤”的看法，有根据而且正确。《祁州志》中这条“关汉卿故里”材料的价值就在这上面。

当然，这儿女风情中，也会有愤在；但是，这里却明明说的是“高才博学而艰于遇”的愤，并非“有情不随”的愤呀！这里说的正是“《诗》三百篇大抵圣贤发愤之所为作也”的意思。关汉卿恐怕是，正跟司马迁一样，“……意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”，写出一部《西厢记》来，由崔、张相逢，到最后的结婚止，这中间却像孔子作《春秋》一样地要使乱臣贼子惧，要“拨乱世反之正”。在这部《西厢记》里，不正是“寓褒贬，别善恶”吗？我认为，这正是所谓“《春秋》以道义”的意思。明人中，曾有以关汉卿比司马迁的，说起来，多以为比拟不伦。但是，假使《祁州志》里所说的关汉卿作《西厢记》的话，是可靠的，这跟司马迁作《史记》的思想感情，不正极其近似的吗？所以，在元人中，就流行一种说法：把《西厢记》叫作《春秋》。也可能就像明人记载里说的那样，就叫作“关氏春秋。”——这自然也可以说：《西厢记》是关汉卿作的又一个证明。

明人张羽﹙雄飞﹚，在嘉靖三十六年，为董解元《西厢记》写的序里，曾说到：“关氏《春秋》，世所故有，余既校而刻之矣”的话。这是说他曾经校刻过关汉卿《西厢记》了的意思。这里说出了两个事实，都极有意义：第一，是说《西厢记》是关汉卿的作品；第二，在他当时还把《西厢记》叫作关氏《春秋》。

在这篇序里，在前边并曾经说到：“《西厢记》者，金董解元所著也。辞最古雅，为后世北曲之祖；迨元关汉卿王实甫诸名家者，莫不宗焉。”这个说法是否正确，姑不具论；但是他的意思是十分明白的，只是说董《西厢》为北曲之祖，北曲的名家，如关、王辈，莫不以他为宗的吧了，并没有牵涉到元代的《西厢记》作者的问题。但是，赵万里先生在他为最近影印出版的《古本董解元西厢记》所作的跋里却说：“据序文，张羽先曾校刻王实甫、关汉卿《西厢记》。”这不知他何所据？序文里却没有这样的话。《关氏春秋》决不能解作“王实甫、关汉卿《西厢记》”的吧？

这是对材料的处理问题。

至于为什么称《西厢记》为《春秋》呢？张羽的序里没有说明。但是，王季思先生在《西厢记叙说》那篇文章里，却作了一番解释。“王实甫《西厢记》杂剧，在当时所以会被人看成像《春秋》一样的经典著作，首先是由于它对‘父母之命，媒妁之言’的封建婚姻制度表示不满，正面的提出了‘愿天下有情人都成了眷属’的主张，全部《西厢记》杂剧主要是环绕着这个主题发展的。剧中人物凡是为实现这一理想而忘餐废寝、坚决不移的，如张生、如莺莺，都给我们一个十分生动可爱的印象。它写张生、莺莺的月下私期，是那么的美满欢畅、有情有义；写他们的长亭分手，是那么的缠绵宛转、难解难分；使古今无数青年读者，为他们这种美满的恋爱生活所歆动、所陶醉，这就很自然地对于‘父母之命，媒妁之言’的封建婚姻制度起了反抗的作用。”这样地说明他上文说的“……使《西厢记》这故事成为当时以及后来封建社会许多青年男女衡量人物的‘春秋’”，是很能说明问题，但是要说明《西厢记》所以被当作《春秋》来看待的道理，却距离很远，没有碰到问题上。

《春秋》这个书名，作为一个名词，平常用起来，应该是个什么意思，王季思先生当然很清楚地知道；而且，在《范张鸡黍》杂剧里，宫大用借王仲略的口里所以说出他误把《西厢记》当作《春秋》，反过来，也就是误把《春秋》说成《西厢记》，是个什么意思，我想，王季思先生也不会不知道。宫大用这时候，明明也是用的所谓《春秋》笔法呀！

《范张鸡黍》写的是东汉时，范式与张劭二人的信义之交，但是，实际上，却写出了元代，在元仁宗已经恢复了科举以后的仕途。

明人张溥所说的“蒙古用人，以国族勋旧贵游子弟为先，而法不专于科目也”﹙《元史·纪事本末》卷八，科举学校之制﹚，在《范张鸡黍》第一折里，最有力地给揭发与抨击。

王仲略云：……哥哥，你则猥慵惰懒，不以功名为念。你这等闲言长语，当的甚么？

正末﹙即范式﹚云：贤弟也，如今人难求仕进。

王仲略云：怎么难求仕进？

正末云：只随朝小小的职名，被这大官人家子弟都占去了。赤紧的又有权豪势要之家，三座衙门，把的水泄不通。

王仲略云：可是那三座衙门？

正末唱：［哪吒令］国子监里助教的，尚书是他故人。秘书监里著作的，参政是他丈人。翰林院应举的，是左丞相的舍人。［带云］：且莫说甚么好文章，［唱］：则《春秋》不知怎的发。

王仲略云：春秋这的是庄家种田之事。春种夏锄，秋收冬藏，咱秀才们管他做甚么？

正末云：不是这等说，——是读书的《春秋》。

王仲略云：小生不曾读《春秋》，——敢是《西厢记》？

正末唱：《周礼》不知如何论。

王仲略云：这的是所行衙门事，自下而上的勾当；县里不理，州里去理；州里不理，府上去理。咱秀才们管他怎么。

王末云：不是这等说，是周公制作之书。

王仲略云：小生也不曾读这本书，不省得。

正末唱：制诏诰是怎的行文。

王仲略云：那两桩其实不知。这桩儿且是做得滑熟。那告状的有原告，有被告。

正末云：一发说到那里去了！贤弟，你怎生得这一任官来？

王仲略云：这是各人的造物，你管他怎么。谁不着你学我做官来？

原来是这样一回事情：范氏(巨卿)、张劭(元伯)、孔嵩(仲山)和王韬(仲略)都是帝学中的秀士。范、张二人“见诌佞盈朝，辞归闾里”了。张元伯回家后，不到三年，就在这样的郁郁不得志中死去了。

孙仲山呢，他的万言长策被王仲略赖了去，不能为官，“该当马前虞侯的身役”，做起马前卒来了。

只有这个王仲略，他是“天官主爵都尉，兼学士判院门下女婿”，虽然没有一点才学，却把孙仲山央他献上的万言长策，连夜改了头尾，做为他的文章，于是得除为杭州佥判。

就是这样个王仲略，说的：“小生不曾读春秋，——敢是《西厢记》？”

在这样的杂剧《范张鸡黍》里，这样的赖人万言长策作官的角色，把《西厢记》当作了《春秋》。这不是对于王仲略的一种口诛笔伐吗？这不能说明一些《西厢记》的性质与作用吗？这样的《春秋》，能像王季思先生所说的那样，是封建社会里许多青年男女，在男女风情方面，衡量人物的《春秋》吗？

我看是不能的。
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在《录鬼簿》上卷里，所谓“前辈才人有所编传奇于世者五十六人”中，首列的是关汉卿；在下卷里，所谓“方今才人相知者，为之作传，以凌波仙曲吊之”的，首列的就是这位宫大用。他曾任“钓台书院山长，为权豪所中，事获辨明，亦不见用”。他在仕途中所遭遇到的，跟关汉卿的高才博学而艰于遇，于是会颇有同感的吗？他的杂剧《范张鸡黍》正也是一种寄愤之作：“今日个秀才们遭逢着末劫。有那等刀笔吏入省登台，屠沽子封侯建节。”这种选法弊坯的结果，无论是宫大用，是关汉卿，是当时无数的秀才们，所遭遇的恶运，“满胸襟拍塞怀孤愤，将云间太华平吞”了！

读了《范张鸡黍》，这好像是《元史·选举志》的形象化，把元蒙统治下选法弊坯的实情，给搬演在舞台上面。

然而，为什么在那样一个王仲略的口中说出：“《春秋》，——敢是《西厢记》”的话来呢？范式骂他：“您子父们输替着当朝贵，倒班儿居要津。”这是借题发挥，骂倒那些特殊人物，并不一定就是王仲略的本人。但是，一方面借着丈人的权势，真正是他的出身，是他“连夜将孙仲山的万言策改了头尾，则做我的文章”。

《西厢记》跟这样的一个人物，王仲略，就表面上看，是没有一点的相关之处。那么，宫大用是偶然地拾来，或只是因为《西厢记》有《春秋》之称，只是嘲笑王仲略的胸无点墨，一个帝学的秀士，却连《春秋》都不知道的吗？

恐怕是并不这样简单。虽然没有材料，作为根据，但是，关于《西厢记》，从后世所引起的作者纠纷问题，反过来，可以推想在当时就是一个纠纷的问题。而关汉卿和王实甫之间，也像是有着一段公案，明白地说：关汉卿和王实甫之间，当时发生过，或者在人们中间流传过，谁赖了谁的作品问题。这个作品呢，应该是就集中在《西厢记》上。

根据上文所引的材料，虽然不能就断定《西厢记》是关汉卿的作品，因为这些材料还不能就作为定案的根据；但是可以说，认为是关汉卿的作品，比王实甫的更为可信。

根据上文的一些材料，像《打破西厢八嘲》中，那首嘲王实甫的洞庭芳：“王家好忙，沽名钓誉，续断添长；别人肉贴在你腮颊上；卖狗悬羊……”而且直到1557年，明代嘉靖三十六年，张羽为《董西厢》作序的时候，还流行着《关氏春秋》的说法，转过来，再读一读《范张鸡黍》杂剧，假使就感到在王仲略这个人物身上，有几分王实甫的影子，恐怕也不能算是厚侮古人，厚侮这位被王爷朱权赏识为“花间美人”的王实甫吧！

然而，自明中叶以后，几百年来，却盛行着王实甫作《西厢记》，关汉卿续成第五本的说法，已经成了定案一般；并且对于第五本的“张君瑞庆团圆”，备极丑诋，有人评为狗尾续貂。这简直是中国文学史上的一件冤狱！

在今天，在我们全国，并且全世界都在纪念这位伟大戏曲家关汉卿的今天，我们不是有责任把这件事，给平反过来吗？至少，也应该重新考虑一下，不该再那么盲目地相信像金圣叹等人的谬论，也更不应该把《西厢记》的著作权就双手捧送给王实甫吧。

实际上，就单从作品本身来看，把《西厢记》放在王实甫的集子里，你会感到那么不类，那么不调和；转而，放在关汉卿的戏曲集里，特别是放在现存的十八种杂剧的后面，你会很自然地感到并且认识到：《西厢记》是一个像关汉卿这样伟大作家的艺术最后成就；《西厢记》中的人物形象跟关汉卿所塑造的人物形象有着血缘关系，把这些人物形象聚在一起，一个伟大艺术家所创造的人物群象，立时会展开一个世界。
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王实甫，不知道是个什么样的人物。从《录鬼簿》的旧刊本上，只知道他是大都人，著录的杂剧共十四种，《崔莺莺待月西厢记》在内。明钞本的《录鬼簿》上，多了“名德信”三个字外，杂剧只有十二种，比刊本少《吕蒙正风雪破窑记》和《娇红记》两种，而且把《西厢记》移到了最前列，在《西厢记》下有两行题目正名：“郑太后开宴北春堂；张君瑞待月西厢记。”郑太后的“后”字，应该是个“君”字。

王实甫的剧本，现存的只有《元曲选》里的《四丞相高宴丽春堂》和《孤本元明杂剧》里的《破窑记》。《破窑记》，关汉卿的名下，在《录鬼簿》里，也有同名的杂剧。有人对于这个现存的杂剧《破窑记》，怀疑不是王实甫的作品。另外，《苏小卿月夜贩茶船》和《韩彩云丝竹芙蓉亭》各存一折，曲文是平常的，而且有些词句，像《芙蓉亭》里的，颇有些近似《西厢》中的个别句子。但是，要跟现存的《西厢记》来对照，无论是《贩茶船》，是《芙蓉亭》，都显得是很一般的东西，没有什么意义可说，就是在情词方面，也是没有什么很大动人之处。而且，只有一折，也很难作为衡量的标准。

最完整的，在王实甫保存下来的杂剧中，是《丽春堂》。写的是金的故事，王实甫也完全站在金人的立场，来颂扬这位幼年跟随郎主，南征北伐，东荡西除，多有汗马功劳的右丞相，完颜女真人氏，小字乐善的；对于那个只因为他唱得好，弹得好，舞得好，并不因为武艺，就得了右副统军使的李圭，他是普查人氏，加以评弹。但是，他们中间的争吵，完全是毫无意义的举动，李圭挨了四丞相的殴打，而这位四丞相却被贬在济南歇马去了。最后，是四丞相被诏回京，复官加封进爵，而且李圭也负荆请罪，好像《将相和》的情节，却没有那样的思想内容。

四丞相被贬在济南的时候，也会是完颜女真人氏的济南府尹，一天，就载酒餚，携歌妓，到溪边钓鱼的去处，为四丞相解闷。这位四丞相却唱道：“可人意清歌妙舞，酬吾志美酒鲜鱼，则这春风一枝花解语，似出塞美人图，可便妆梳。”这完全是异民族统治者的征服口吻。下文就更莫名其妙了。“乐有余，饮未足，樽前无酒典衣沽。倒玉壶，听金缕，直吃的满身花影倩人扶。我可也不让楚三闾。”我们的诗人屈原，却被王实甫给这样糟塌起来！王实甫做为一个作家，实在只是千百人中很差劲的那一流，怎能跟我们的伟大作家关汉卿比长短？所以，在元代就没有人特别提起王实甫来。

王实甫名德信，见于明钞本《录鬼簿》。孙楷第先生在《元曲家考略》中，曾考得元名臣王结的父亲，是王德信。这个王德信是不是元曲家的王实甫呢？这无法确定。但是，看情况，颇有几分可信的地方。《元史·王结传》：“故相张珪曰：‘王结非圣贤之书不读，非仁义之言不谈。’始者以为名言。”又说：“及卒，公卿唁于朝，士大夫吊于家，曰：正人亡矣！”像这样一个人，在《元史》里有传；但是，传里却完全不提到他的父亲王德信的名字和事历。据元人苏天爵《滋溪文集》，在“元故资政大夫中书左丞知经筵事王公行状”中，说：“父德信，治县有声。擢拜陕西行台监察御史。与台丞议不合；年四十余，即弃官不复仕。”这样的父亲在《元史》的传里却一字不提，是很可疑的。不过，若是这个王德信就是王实甫的话，那就更不但可疑，而且值得研究了。

大德十一年，元仁宗在东宫为皇太子的时候，“近侍以俳优进”，王结谏说：“昔唐庄宗好此，卒致祸败。殿下方育德春宫，视听宜谨。”这样的王结，是跟当时在社会上盛极一时的戏曲活动，不能不有极大的距离。而且王结的祖父逖勤，在苏天爵的《王公行状》里写做逖勋的，以质子军从元太祖西征，而且娶妻阿鲁浑氏。这个家庭的社会身分和政治地位，于是，他们的思想感情，不同于一般的汉人，是可以了解的了。王实甫不一定就是王结的父亲王德信，但是，就《丽春堂》这个杂剧里所反映出来的思想感情，是会很接近于王德信的吧？有人以为《丽春堂》之作，当在金世，因为剧末有“从今以后四方八荒，万邦齐仰，贺当今皇上”的颂词。其实，在元剧中不管剧中的故事是那个朝代的，剧末的颂祷，都是在歌颂当时的元朝，所谓当今皇上，这是通例。

为什么在这里说这许多好像题外的话呢？其实，这都足以说明王实甫，或帮助了解写出《丽春堂》这样杂剧的王实甫，跟《西厢记》，现存的五本《西厢记》，很不相类。这部《西厢记》所以会跟王实甫名字连在一起，恐怕是另有缘故。当然，王实甫并不一定就是王结的父亲。


十一

说《西厢记》是元杂剧的“绝唱”，在杂剧中是压卷之作，或是说，“《西厢记》，天下夺魁”，都是夸张、过分之词。然而《西厢记》在杂剧中，却是有高度的艺术成就，是成熟的杂剧作品：这决不是像王实甫那样的作家，所能达到的艺术成就。这跟其他的问题不同，是有根据的，因为王实甫的现存作品，就是有力的证明。

在文学史里，像戏剧的各种艺术形式，形成起来，都非一朝一夕，决无所谓偶然。这在中国是这样，外国也是这样，杂剧当然不能例外。

杂剧，在中国的戏剧史上，是最早的、完整的戏曲形式，在这以前的，都达不到这样的程度。然而，正像明人沈德符所说的，每本“总只四折。盖才情有限，北调又无多；且登场虽数人，而唱曲只一人：作者与扮者，力限具尽现矣”。当然，有的杂剧是五折，还多有楔子；但是，这还是解决不了问题。因此，就是“初为杂剧之始”的关汉卿，一生中写过六、七十种的杂剧，也是感到动辄得咎：政治、道德的限制，艺术形式的限制，舞台艺术的限制，正像唐诗人孟郊说的：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽”了。但是，关汉卿却不在这些“碍”前低头，他一生中，在各方面都展开了斗争，有形的或无形的，在突破这些限制。终于破除了不少政治、思想方面的、杂剧艺术方面的“碍”，放宽了不少戏剧活动、杂剧形式的“天地”，通过他的戏剧活动，为人民叫出了无数的冤屈，塑造了不少的英雄形象。这些人物，男的女的，多在主动的掌握自己的命运，积极地展开了对残暴统治、凶恶势力、无理压迫的斗争。然而，关汉卿也终于是十三、四世纪的历史人物，是在那样历史条件下活动的一位艺术家，诗人，不能不受到历史的限制。

我认为：《西厢记》就是关汉卿戏剧活动、杂剧创造最后的成就，最后的表现，也就是他最后的艺术总结，然而也正说明了他的历史局限性，如第五本《张君瑞庆团圆》。

杂剧的每剧限于四折，五折的已经是破例了，如纪君祥的《赵氏孤儿》。关汉卿的《五侯宴》等，是很少数。在这样的限制下，固然也产生了一些杰作；但究竟是一种限制，造成了很多的困难，有的是勉强凑成四折，有的又显然压缩成粗线条，或者显得有些残缺。当然，像南戏的传奇形式，多数是勉强凑成三四十出，结果，往往每本中只有极少数的几折，在经常演出，整本的，只剩给少数人做书斋读物，是比杂剧的情形更坏。《西厢记》却最好地解决了这个问题；五本联成一个整体，突破了四折五折的限制；也不像明代传奇那样冗长，烦琐，令人厌倦。假使我们把关汉卿的《拜月亭》和施惠的《幽闺记》一比较，就会马上认识出这个问题：《拜月亭》使人感到不足，而《幽闺记》又有不少出，特别是三十三出到四十出，又使人感到厌烦了。《拜月亭》，要用五本《西厢记》的写法，不一定是五本，可以四本或再少些，或是六本再多些，都可以，那么，关汉卿的《拜月亭》的成就一定比现存的《拜月亭》的成就高得多。

更容易看出问题来的，是把明人李日华的《南调西厢记》三十六出跟现存的五本西厢记二十折来比一比，马上会发现 《南调西厢记》，按传奇的出数凑成三十六出的累赘多事了。这不能不承认五本《西厢记》的艺术成就之大。

这样的艺术成就，在元杂剧作家中，只有关汉卿这个“初为杂剧之始”，有五六十年的艺术生活，有六七十本杂剧的伟大作家，才可能达到这样的成就，终于完成杂剧形式的成熟运用。至少，是比所有元剧作家中，据我们所读到过的其他作家，更有可能。比起王实甫来，更应该把这样的成就归之于关汉卿了。

关汉卿有一篇《杭州景》诗，是一支套曲，宫调是《南吕一枝花》，把宋亡后，元人统治下的杭州，描写为“普天下锦锈乡，寰海内风流地”。根据这篇诗，断定关汉卿到过杭州，而且是在宋被灭亡以后，这应该是没有问题。所成问题的，是大概在什么年代，他到过杭州。

在元蒙统治时期，北方的大都，是政治文化的中心；但在宋亡后，不久，杭州，这南宋的首都临安，就恢复了旧日的繁华，在南北交流的新局面下，成为南宋的文化中心。这从《杭州景》这首诗里，就可以看得出来：

水秀山奇，一到处堪游戏。这答儿忒富贵，满城中绣幕风帘，一哄地人烟凑集。

读下去吧：

百十里街衢整齐，万余家楼阁参差，并无半点儿闲田地。松轩竹径，药圃花蹊，茶园稻陌，花坞梅溪：一陀儿一句诗题，行一步扇面屏帏。西盐场便似一带琼瑶，吴山色千叠翡翠，兀良望钱塘江万顷玻璃；更有清溪，绿水，画船儿来往闲游戏。浙江亭紧相对，相对着险岭高峰长怪石；堪羡堪题。

家家掩映渠流水，楼阁峥嵘出翠微，遥望西湖暮山势：看了这壁，觑了那壁，纵有丹青下不得笔！

这就是关汉卿笔下的杭州景呀！

这就是“大元朝新附国，往宋家旧华夷”的杭州景呀！这是多么堪羡堪题；然而，我们的诗人看看这壁，又看看那壁，却深深地感到：纵有丹青，怎么下得笔呢！这又是多么深而由隐，隐而又不能磨灭的“禾黍之悲，河山之感”！

别无材料，这是无可奈何的事；但是，从《录鬼簿》卷下里，还是可以知道在杭州聚集了不少“才高命薄”，“或才高不见用”，虽然“文章才力，人莫能敌”，却终于“郁郁不得志”的文人学士；大概在14世纪的第一个25年间，元仁宗的皇庆延祐到英宗的至治时期，在杭州，杂剧这种艺术形式，像元成宗的元贞大德时期的大都，也是十分发达。不少的作家，就是杭州人，像施惠、鲍天佑、沈和甫、金仁杰等都是；也是不少作家，像宫大用、郑德辉、乔吉甫等都来自外地，“喜江、浙人才之多，羡钱塘景物之盛，因而家焉”，如曾瑞卿那样的人，当然不止曾瑞卿一个人。

关汉卿的来杭州一游，对于杭州的杂剧的发达，就是说，对于在北方大都已经十分成熟的杂剧这一艺术形式，在南方杭州的生根和成长，是会发生一定影响的吧。被称为蛮子关汉卿的沈和甫就是杭州人，后来才居江州。沈和甫是以南北调合腔著称的，他因为什么，才被称为蛮子关汉卿，很难确定；但是，要说他受了关汉卿的影响，总应该是个事实吧？

南戏究竟在什么年代才形成完整的剧本，像后来的传奇那样，很难考定，但是一般都认为到了元末才有。现存的南戏，就是所谓传奇的，《幽闺记》，应该算是最早的一本了，明人差不多都认为是元人施惠作。

施惠字君美，是跟钟嗣成同时期的杭州人，“居吴山城隍庙前，以坐贾为业”。但《录鬼簿》里并没有列举他的剧本，更没有说到他写南戏的话。不管怎么说，在关汉卿游杭时，在杭州还没有成形的南戏剧本流传下来，这是无可置疑的了吧？然而，说在关汉卿游杭时，还完全没有南戏的形式在当时流行，那是不合乎事实。我认为，关汉卿所以能写出像现存的五本《西厢记》杂剧这样的作品，跟他的游杭，应该有关系，就像沈和甫的南北调合腔那样，《西厢记》是南北戏的合成。在艺术形式上，《西厢记》是一个跃进。在杂剧里，每剧是四折，多不过五折的规律外，而且每剧只限一人唱，不是男，称为末的角色，就是女，称为旦的角色，一人唱到完。在关汉卿的杂剧里，已经有了破例，像《蝴蝶梦》第三折。一个丑角的王石和《单刀会》第二折中的道童都破例地唱了起来。这还不算，而且关汉卿就在《单刀会》杂剧里，四折里唱的都是末，但是，第一折是乔国老，第二折是司马德操，第三，四折才是关羽自己唱，虽然都是末角，即现在旧戏舞台上的生角。最使人感到破例的是《敬德降唐》杂剧第一、二、三折中，唱的是李世民，当然是末角。但是，第四折唱的这个末角，他是报喜的探子；使人感到不习惯。然而，这正是关汉卿要求打破惯例的表现。在《西厢记》中，是五本杂剧，共二十折，成为一部作品，这自然是内容方面，因为情节故事多采自董解元《西厢记》，已经决不是四折、五折的一本杂剧所能做到，不管怎样，却已经是等于把五本杂剧作为一本杂剧用。这部《西厢记》可以说，已经不是四折或五折的杂剧所组成，而是二十折的杂剧了。这在戏剧史里是一个极大的改革，并不是随便那一个作家都能做到。

至于每一本杂剧中，在《西厢记》里，已经不是四折一色的末角或旦戏，而是，像第四本“草桥店梦莺莺”第一折(就全五本说，是第十三折)，开场是红娘唱，下面是张生扮作末唱，由“伫立闲阶，夜深香霭横金界。潇洒书斋，闷杀读书客”起，一直到莺莺来后，最后又离开，张生唱到；“你是必破工夫明夜早些来”为止。都是张生唱。这本来是两个人的戏，还是由一个末角独唱。但是，第二折(即全第十四折)时《西厢记》中著名的，老夫人拷问红娘，又是红娘唱了。《西厢记》的末是张生，旦是莺莺。红娘不是旦，所以红娘唱时，都只写明“红唱”，至于莺莺唱时，则写为“旦唱”。红娘唱，也是一种破例。

第三折(即第十五折)，送张生上京去应试的送别场面，是莺莺作为旦角来唱了。

第四折(即第十六折)，就是著名的“草桥惊梦”的那一折，先是张生作为末角唱，在张生梦里，莺莺作为旦角上场唱，到最后梦醒，又由张生作为末角唱，这跟南戏传奇极为相类，在元杂剧中完全是一种创例。

第五本“张君瑞庆团圆”中，就比第四本更是这样，更是接近南戏了。

在明人中，多以五本《西厢记》跟南戏传奇同样看待，作为一本，共二十折，有作为二十出，顺排下去的；有分成五卷，每卷分作四折的。沈德符也说：“自北有《西厢》，南有《拜月》，杂剧变为戏文，以至《琵琶》，遂演为四十余折，几倍杂剧……”(《野获编》卷二十五，杂剧院本)

像五本《西厢记》杂剧的这种改革，是中国戏剧史上的一件大事；然而，这种形式的改革，却由内容，由于深入、复杂的生活内容，要求突破并且改造这种杂剧形式。这种改革的完成，应该是关汉卿这样伟大成熟的艺术家的艺术成就。而且，要把这种改革跟南戏的影响联在一起考虑，是更容易理解的吧。关汉卿的一度游杭州，使杭州的戏曲界受到影响，促使了杂剧的发达，也产生了沈和甫那样的南北调合腔；同时，他受到了南戏的影响，接受了南戏的舞台艺术，改造了杂剧的形式，也刺激了南戏传奇的成长，产生《幽闺记》那样的作品，这应该是接近事实的想法吧。《幽闺记》是施惠写的，最能说明问题了，就算不是施惠的作品，反正是受关汉卿《拜月亭》的影响才写出来的，这却是无可怀疑的事实。

关汉卿的游杭，给杭州那些“才高命薄”或“才高不见用”的作家们，留下了深刻的印象或影响，在钟嗣成的《录鬼簿》里，就使人感觉得到。在上卷里，在“前辈已死名公才人有所编传奇行于世者”中，关汉卿列在首位，著录的杂剧最多外，并且在其他人的名下，只是极简短的记载里，却屡屡提出关汉卿的名字。譬如：高文秀：“都下人号小汉卿。”如，杨显之：“关汉卿莫逆之交，凡为文辞，与公较之。”如费君祥：“与关汉卿交。”如梁退之：“警巡院判，除知州。与汉卿友。”在这样简短的记叙里，使人感到关汉卿，于戏曲事业以外的一种性格，可以说，他的人格，出现在人的心目里了。他的性格，或说他的人格，是属于宫大用《范张鸡黍》中，范巨卿、张元伯和孔仲山的群里，是属于这一流的，不是吗？


十二

关汉卿的戏曲，在语言方面，王国维说他是：“一空依傍，自铸伟词；而其言曲尽人情，字字本色。”因此推为元人第一；在戏剧这一艺术形式方面，明人朱权说他是“初为杂剧之始”；在人物形象方面，塑造了关羽、窦娥、谭记儿、赵盼儿、王婆婆、张珪、燕燕、王瑞兰、谢天香等等典型。这些人物中，除关羽以外，都是一些平凡的人，多是一些出身微贱，社会地位极低，然而，却是一些真正的、人民的典型。关汉卿就通过这些人物，对当时的政治问题，民族的与阶级的矛盾斗争，对社会生活问题，提出他的认识，他的看法，他的批评，而且也表示他的态度。这样，就突出了他的戏曲的高度思想性，并且，增强了他的艺术性。在元代的戏曲家中，关汉卿是应该列在第一位，比马致远、郑德辉和白仁甫都要高出一等；王实甫就更要差得远了。

关汉卿戏曲方面的这些特点，在现存的五本《西厢记》里集中地表现出来。

关汉卿戏曲的语言问题，另外再谈。这里只就《西厢记》简单地谈几句吧。

《西厢记》的语言艺术，自明人以来，已经被推崇得过分。至如金圣叹把《西厢记》跟《庄子》、《史记》同样看待，看作天地间妙文，说：“《西厢记》不同小可，乃是天地妙文。”这就不但夸张，实是歪曲，远离开文学的语言性质，堕入魔道。反复妙论，他终于又说：“《西厢记》是此一无字。”这好像是极为超脱，极为妙语，实在是一种学究气，酸到发臭的程度了。这是对于《西厢记》的另一种糟塌，实同于归有光的作践《史记》，把一部《史记》做为古文笔法的范例，用“五色标识，各为义例，不相混乱，若者为全篇结构，若者为逐段精彩，若者为意度波澜，若者为精神气魄，以例分类，便于拳服揣摩，号为古文秘传”。(章学诚：《文史通义》卷三，“文理”。)这种流毒，直到现在，还在专家学者中间，不曾消掉。

《庄子》是庄子的思想言论，写成了一篇一篇的文章，不管文章写的多么好，也还是思想家的思想，写成的论文。

《史记》是司马迁的历史著作，章学诚举为史部之书中“详近略远”的实例。他的文章写得再好，也不必从史部之书里，给强派作文学作品。当然，学习文学的，并不妨也读读《庄子》和《史记》，跟学哲学和历史的也不妨读读《诗经》和《楚辞》一样。但是，却绝对不能把历史和哲学的著作，都只当作文人的耍弄笔杆，所谓舞文弄墨；就是文学作品的语言，也不能简单理解为语言的一种妙用。假使离开社会生活和思想感情的实际，语言运用得多妙，修辞有多美，也不能就算是好的作品。当然，你不掌握语言，你是事也叙不好，情也抒不好，景也写不好，人物也塑造不好的，所以，毛主席教导人我们的作家必须要学习语言，并且要把语言学好。

《西厢记》跟关汉卿的其他杂剧，都在语言方面非常成功；《西厢记》的语言，更为脍炙人口。然而，这并没有真正碰到《西厢记》的语言艺术问题。

戏曲的语言，不同于小说的语言。小说是叙述的、描写的语言；而戏曲却是用人物自己的嘴说出这些人物的言语和动作，思想和感情，社会环境和历史重要条件，人物性格和彼此间的关系，一切都是当场说出或做出的事情。所以，像戏曲的语言，必须从生活中来，从实际中来，各种地位、身份的人物，就有各种恰如其分的语言，才能使这些人物在舞台上活起来，这些人物在台上演出的悲剧或者喜剧才能唤起观众的共鸣与同感，使观众跟他们一起生活，一同欢喜或者是悲哀，发出笑声或是坠泪。语言本身，无论怎么美妙，或是温柔，或是豪放，或是庄严，假使跟实际情况，有了距离，那就毫无意义。《西厢记》语言的艺术价值也就在这里：最好的，最恰当的把其中的各个人物的性格，把他们的思想和感情，都活现在人的眼前，张生、莺莺、红娘、崔夫人、惠明，甚至连普救寺的长老法本和他的弟子法聪，都在我们的眼前，言语和行动起来。这都是语言的作用。这些语言是从那里来的呢？这个时期，就是元杂剧的盛行时期，旧日诗词的语言的传统中断，或者说是被打乱了，杂剧的语言，主要是从现实的社会生活里来，是从人民的日常生活里来，像《西厢记》也还保持着一些旧日书生中的那套语言，然而，已经是雅俗难分，生活中的人民语言跟书斋中书生语言已经很难区别，这就是张生语言的特点。莺莺的语言也是这样。在元蒙的统治时期，所谓书生和闺秀的身分，已经失去旧日的特殊性，书斋和闺阁的门窗已经被打破了。

大家都知道：现存的五本《西厢记》，是受到《董西厢》的影响的，情节故事，以至人物形象都极相近，语言更有不少相同的地方。王国维说关汉卿的语言，能曲尽人情，字字本色，是对的，但是说他“一空依傍，自铸伟词”，就不恰当。在文学艺术方面，虽然向来强调独创性，要说是“一空依傍”，就不是事实。就没有一个作家能做到“一空依傍”；但是，是凡伟大的作家，都能做到“自铸伟词”，虽然有所取材，却经过自己的铸造。关汉卿跟《董西厢》的关系就是这样。关汉卿就是这样：创造了他的五本杂剧《西厢记》，创造了他的张生、莺莺和红娘，特别是他的惠明这个英雄形象。这些人物也跟他的其他作品中的某些人物，可以寻出兄弟姐妹或亲戚朋友的关系来。我们看看吧：张生跟《拜月亭》中的蒋世隆，莺莺跟王瑞兰不是很近似吗？莺莺跟《金线池》中的杜蕊娘又何其相像？就是崔夫人和杜蕊娘的母亲，虽然身分不同，对待女儿的态度，却是同样的心肠；杜蕊娘和莺莺，对于她们的母亲也是同样的心怀怨恨。

红娘这个角色，读过关汉卿剧本的，谁能不感到十分熟习，正所谓“似曾相识”的呢？跟《调风月》中的燕燕，跟《望江亭》中的谭记儿，这些性格多么接近，好像姐妹或是近亲的表姐妹一般。特别是惠明这个形象，有多少相像单刀会中的关羽呀！你也许以为：这是不相类的吧？但是，请你读一读，然后再比比看吧。

然而，五本《西厢记》中的张生，已经不是《董西厢》中的张生了，莺莺和红娘也不是《董西厢》中的那两个人物了；最显著的是惠明，跟《董西厢》中的法聪，就迥然不是一类的人物，而关汉卿的惠明，只是能是关汉卿的惠明，已经比《董西厢》中的法聪更为典型化，更具有英雄的性格，他的正义行动更富于政治性。这是中国戏曲中少见的英雄性格。这样的人物，跟《单刀会》中的关羽一样，最能唤起人的同情和崇拜，最能鼓舞人的战斗热情，和天不怕地不怕的坚强意志。这样的人物性格，对比起来，使张生显得那样的渺小；就是红娘的性格，也为之减色，显然有些黯然无光了。

惠明这样的英雄性格，在《西厢记》里好像是一座指路灯塔，好像是行动的指南，又好像是开路的先锋，带领着这一小群男男女女。实际上，社会里有无数的这样男男女女，特别是在关汉卿那种社会、那个历史条件下还一样有多少男男女女迷失在像张生这样功名利禄的泥潭里，所谓名缰利索的便是，迷失在男恋女痴，所谓儿女风情的迷魂阵里，也不管国破家亡，也不顾兵慌马乱，这是多么可耻！而我们后世的读者，却为之喝采，为之鼓掌，为之一唱三叹，为之神魂颠倒；至于一些专家学者在大为渲染粉饰以外，在这一双恋人的头上画上一道灵光圈，造出一大套理论根据，这不但大大违背像关汉卿这样作家的苦心孤诣：他所以甘于偶倡优而不辞的，也只是想借戏曲这一酒杯，浇浇生活中的垒块，所谓“意有所郁结，不得通其道”的时候，就把古往今来的人物，搬上舞台，在这些人物的生活和斗争里，提出问题。在《西厢记》里，张生这个人物，并不是正面的、肯定的人物。在张生、莺莺之间，塑造了一个红娘，已经是一种讥讽和批评。至于惠明，站在那里，简直是对于张生的一种鞭挞。就是莺莺跟张生，也是一种显明的对照。在惠明这个英雄形象笼罩下的普救寺，是因为惠明的英雄行为得以保全的普救寺里，得救的是崔家的孤弱老小和全寺的三百僧众，这中间也有这个“才高不入俗人机， 时乖不遂男人愿”，这时是已经为莺莺风魔了的张解元。就在这样得救的普救寺里，这样的一个张解元，“忒聪明，忒敬思，忒风流，忒浪子”，为了“软玉温香抱满怀”，搅尽了脑汁，呕尽了心血，用尽了聪明才力，作诗填词，“方信到：在心为志”。 这个“在心为志”，实在刺到了普天下才子的心上，这就是他们的“志”了！

听红娘说吧：

这简帖儿我与你将去。先生当以功名为念，休堕了志气者！

她接着唱到：

你将那偷香手，准备着折桂枝；休教那淫词儿污了龙蛇字，藕丝儿缚定鲲鹏翅，黄莺儿夺了鸿鹄志；休为这翠帏锦帐一佳人，误了你玉堂金马三学士！

这些话在被莺莺给风魔了的张解元，已经听不进耳朵里去，早忘了他的抱负：“学成满腹文章，尚在湖海飘零，何日得随大志也呵！”

在这样的普救寺里，解围以后，大家都知道谴责崔夫人背约变卦，连她自己的女儿也怪怨她这“积积世世老婆婆，着莺莺做妹妹拜哥哥”的不是；但是，却没有人指摘张生这样在兵荒马乱，危急存亡的时候，作了所谓重赏之下的“勇夫”，逼讨出崔夫人“将小姐与他为妻”的诺言，这不是地地道道的、乘人之危的自私的小人行径吗？而且，真正使普救寺解围，救出莺莺全家，并且连张生在内的，实在是平时“则是要吃酒厮打”的惠明，张生做的是贪功冒赏的假勇夫，对他付与极大的同情的，为他打抱不平，未免有些那个，所谓“惺惺的自古惺惺了”！

我们再看看惠明这个英雄形象。一般的明刊本，都是法本长老推荐说：“俺这里有一个徒弟，唤作惠明，则是要吃酒厮打。”但金圣叹评本里，法本说：“俺这厨房下，有一个徒弟，唤作惠明，最要吃酒厮打。”这说明了惠明的身分，极有意义而且必要：这使我们更容易了解他的性格。这个性格跟张生，是最明显的对比。

听惠明自己说吧。他唱：

我从来驳驳劣劣，世不曾忑忑忐忐，打熬成不厌天生敢。我从来斩钉截铁常居一，不似恁惹草拈花没掂三。劣性子人皆惨，舍着命提刀仗剑，更怕甚勒马停骖。

我从来欺硬怕软，吃苦不甘。你休只因亲事胡扑俺。若是杜将军不把干戈退，张解元干将风月担，我将不志诚的言词赚。倘或纰缪，倒大羞惭。

这是他对张生做的自述，同时，他是很了解张生这种书生的为人的，所以，他对张生的表示，是颇有些看不甚起的意思流露出来。他自己是“打熬成不厌天生敢”的铁汉，是说了就算，斩钉截铁，而且说做就做，什么也不怕的劣性子，“舍着命提刀仗剑”的那样人物。但是，他并不只是驳驳劣劣的劣性子的，他跟有些人正相反，是欺硬怕软，是吃苦不吃甜。

法本问他：“张秀才着你寄书去蒲关，你敢去么？”

他唱到：“你那里问小僧：敢去也那不敢？我这里启大师：用咱也不用咱？你道是飞虎将声名播斗南；那厮能淫欲，会贪婪，诚何以堪！”

这是说得明白的，他是把孙飞虎看得很不堪的，他认为那家伙只是能淫欲，会贪婪的角色，并没有什么了不起。因为他认定他的行动，是为了救全寺的僧众，去求救兵的，“则为那善文能武人千里，凭着这济困扶危书一缄”。所以，他是“有勇无惭”呀！

最重要的，是他见到了白马将军杜确，把张生的信交代清楚了，他并且对杜确说：“将军是必疾来者！”这简直像是一道人民的“圣旨”，他唱道：“那厮掳掠黎民德行短，将军镇压边廷机变宽。他弥天罪有百千般；若将军不管，纵贼寇骋无端，便是你坐视朝廷将帝主瞒。若是扫荡妖氛着百姓欢；干戈息，大功完，歌谣遍满，传名誉到金銮。”这一段唱词，金圣叹评本，以及其他有些刊本，都删掉了。新文艺社出版的王季思校注本也没有增补。

这就是所谓草莽英雄，是站在黎民百姓的这一边，跟掳掠人民，罪恶弥天的人民敌人，作大无畏的斗争。这样的英雄惠明，一上场，就显得那么战斗意志充沛：“不念《法华经》，不礼梁皇忏，丢了僧伽帽，袒下我这偏衫。杀人心逗起英雄胆，两只手将乌龙尾钢椽揝。”

接受了任务，要出发了，他说：“将书来！你等回音者！”他唱道：“您与我助威风擂几声雷，仗佛力呐一声喊。绣旗下遥见英雄咱：我教那半万贼兵諕破胆！”

惠明这个英雄性格，是《西厢记》作者的创造，是关汉卿的创造。这是在他的晚年，他创作生活的最后期。黎民百姓已经勉强忍受下元蒙的残暴统治，但是却依然发生变乱，破坏社会秩序，这种变乱往往发生自保卫统治秩序的叛变乱军，这跟民族间的战争正在进行，攻占和保卫祖国土地的斗争剧烈展开，那样时期的英雄是不同的：譬如，《单刀会》，应该是写作在13世纪70年代后，宋亡以前。 就像当时的襄阳，宋的保卫和元的攻占，历史的事实，是在宋元之间，最为震荡人心的战争，假使这时候，你看到《单刀会》的演出，关羽这个英雄性格，是会感动得使人落泪的，同时，会唤起深刻的、沁人心脾的爱国思想和情绪。惠明和关羽，这两种英雄性格，很自然地会使读者断为是一个伟大作家的创造。这样的作品，这样的英雄性格，要说是王实甫的创造，简直是不可想象。一般的，论到《西厢记》的作者到底是关汉卿或王实甫的时候，就没有谁考虑过《西厢记》还有惠明这样一个人物的问题。实际上，研究《西厢记》把惠明这个人物性格丢开，等于没有一样，对于《西厢记》的其他人物的了解和性格的分析也就不能不有误解，甚或歪曲。

就说张生，在普救寺被张飞虎五千叛兵围起来的时候，跟惠明一比，也可以说是：“诚何以堪！”一个士大夫后补人的书生的嘴脸，勾画得最为轮廓分明了。真是私心滔滔，所谓无利不起早的那流人物；而且，颇有些幸灾乐祸，趁火打劫的行径。就说他是寺内的孙飞虎，是“能淫欲，会贪婪”，那样不堪，也不算过分的吧。像这样的张生，却被后世，实际是在“五四”以后的学者专家，于是影响了读者，群起而捧为反封建的战士，这是张生所绝对梦想不到的身后荣誉，我认为不应该这样来对张生赞扬。在普救寺被围这一个场面里，就没有惠明的英雄性格来跟他对照，只要看看莺莺的表现，假使张生不是一个彻头彻尾自私自利的书生，他至少也会受到了感动，忘记一会自己的私心，动一动扶困济危的光明念头，首先主动地帮助解围的吧。

请看看莺莺的态度表示：

崔夫人带莺莺等同到了法堂。夫人说：“小姐却是怎生？”

莺莺说：

不如将我与贼人，其便有五：

第一来。免摧残老太君；第二来，免堂殿作灰烬；第三来，诸僧无事得安存；第四来，先君灵柩稳；第五来，欢郎虽是未成人……须是崔家后代孙。莺莺为惜己身，不行从着乱军：诸僧众污血痕，将伽兰内焚，先灵为细尘，断绝了爱弟亲，割开了慈母恩。

呀，将俺一家儿不留一个龆龀；待从军又怕辱没了家门。我不如白练套头儿寻个自尽，将我尸榇，献与贼人，也须得个远祸全身！

母亲，都做了莺莺生忿，对傍人一言难尽。母亲，休爱惜莺莺这一身。恁孩儿别有一计：不拣何人，建立功勋，杀退贼军，扫荡妖氛，倒赔家门，情愿与英雄结婚姻，成秦晋。

这是多么伟大的心情，多么感动人的语言：情愿牺牲自己的性命，自己的情感，要献身与贼人；并且说出了这样复杂的、矛盾的、毫不自私的感情。而张生在这样的时际，目睹这样的情景，并没有被打动一点，只是以得偿私愿为快。在莺莺表白过她的思想感情和态度以后，读到的是这样的下文：

崔夫人说：“此计较可。虽然不是门当户对，也强如陷于贼中。”

于是，法本长老在法堂上高叫：“两廊僧俗，但有退兵之策的，倒赔房奁，断送莺莺与他为妻。”

接着，张生跑上来，鼓着掌，说：“我有退兵之策，何不问我？”

……

夫人说：“计将安出？”

张生说：“重赏之下，必有勇夫；赏罚若明，其计必成。”

夫人说：“恰才与长老说下，但有退得贼兵的，将小姐与他为妻。”

张生说：“既是恁的，休諕了我浑家，请入卧房里去，俺自有退兵之策。”

策还没有献出来，莺莺已经是他的“浑家”了！这副嘴脸，实在够丑恶，真可以说是“诚何以堪”！

这一场崔夫人的态度和思想，有人提出过批评，却没有人对张生这种丑恶的、卑鄙的思想和感情，加以指摘，甚至于没有人注意到。这不是对于《西厢记》的一种成见或是私见在起蒙蔽的作用吗？

《西厢记》里描写莺莺的美，肉体的美，灵魂的美都是极情尽致的，这也是读者和学者研究时最注意、最赞叹、最欣赏的地方。但是，崔莺莺的自我牺牲的精神，崇高的感情，和她的见识，像她对孙飞虎的批评说：“这厮们于家为国无忠信，恣情的掳掠人民。”却被她的儿女风情所掩，不为读者所重视，这我们的《西厢记》专家们也应该负有相当的责任。其实，这才是莺莺性格。她的所以是我们《西厢记》作者关汉卿所创造的伟大典型，应该就在这上面。

再看看红娘。红娘这个人物，在《西厢记》里是情节故事的中心，也是读者最为倾倒，研究者最为注意的人物。对于这个人物本身，在这里不想多谈。不过，在《西厢记》里要是把她跟张生对比一下，是极有意义的事情。红娘在《西厢记》里，对于莺莺来说，在故事发展中，是个有某种决定作用的人物，她掌握着事件成功与失败的关键；对于张生来说，却是一种批评，是一种讥嘲，虽然实际上是无私的同情与援助。张生的性格，不但在惠明的面前黯然无光，显得卑微渺小，自私自利，就是在红娘面前，也对比地显得有些不堪。他对红娘说：“小生有一简，敢烦小娘子达知肺腑咱。”红娘说：“只恐她番了面皮。”红娘唱道：“她若是见了这诗，看了这词，她敢颠倒费神思。——她拽扎起面皮来：‘查得谁的言语你将来，这妮子怎敢胡行事！’她可敢嗤、嗤的扯做了纸条儿。”这是多么近情近理的言语，张生却说出卑鄙无聊的话来请红娘帮忙：“小生久后多以金帛拜酬小娘子。”这样貌似雅士的庸俗的话，触怒了红娘。她马上对张生提出极严肃的批评，她唱道：

哎，你个馋穷酸俫没意儿，卖弄你有家私。莫不图谋你东西来到此？先生的钱物，与红娘做赏赐，是我爱你的金赀？

你看人似桃李春风墙外枝，卖俏倚门儿。我虽是个婆娘有志气。则说道：“可怜见小子，只身独自！”凭的呵，颠倒有个寻思。

这在对比之下，是两种思想、两种感情，是两种人格，在生活上是会走上两种不同的道路的呀！一个是以金钱来收买人，以利诱人，这是一种以金钱为生活的动力的人，这正是我们所批评的那种丑恶的名利思想；另一个是有志气，不爱金钱，讲义气，不贪报酬的一种高贵品质。前一种的，却是张生，是一个自称“才高不入俗人机，时乖不遂男儿愿”的秀士，满满的利欲熏心，虽然做起诗，写起文章来，是锦心绣口一般。后一种的，却是一个丫头，是一个奴隶身分的丫头，红娘。

这里可以插几句话：《西厢记》里像这类写法是很多的，这实际就是所谓春秋笔法，根据这个意思，说《西厢记》是一部《春秋》，是并不过分的吧？在关汉卿的戏曲活动里，从他所写的各种剧本来说，是有很大的抱负的，他是不是会有“诗亡而后《春秋》作”的思想，把他的杂剧当作“使乱君贼子惧”的《春秋》，这不敢说；但是，他的戏曲中，有高度的思想性，使观众或是读者，从他的剧本里，从他的人物形象上，认识生活，并且感到生活上各方面的问题，这是事实。《西厢记》在这一点上最为显著。所以，有人说《西厢记》是《关氏春秋》，是有一定的道理，或说是根据。但是，后世的学者却偏偏对于《西厢记》极尽误解和歪曲的能事，特别因为第五本“张君瑞庆团圆”，使关汉卿受到后世不少妄人的丑诋。《祁州志》说：他因为作《西厢》脱稿未完而死，棺中每作哭涕之声。这当然是一种神话式的传说，不足信；但是，在他死后，《西厢记》遭到这种种的厄运，死而有知，他是会失声痛哭的吧！


十三

《西厢记》是关汉卿的作品，而且应该是他晚年的最后杰作，无论就艺术上、风格上、思想内容上，都可以这样说。有些材料也可以说明这种论断的可靠。

在《祁州志》里，关汉卿故里这条材料中有这样几句：“状元董君章往吊，异之；乃检遗稿，得《西厢记》十六出，曰：‘所以哭者，为此耳！吾为子续之’。携去，而哭声遂息，续后四出以行于世。”这是有些难以凭信，然而，可以作为一种旁证。

董君章，名珪，祁州人。他是至治辛酉科状元。至治辛酉，是元英宗元年(1321年)。董珪续后四折《西厢记》，就是第五本《张君瑞庆团圆》的那四折，就是妄传；不过，在家乡的故老传闻，以至于在“竖子庸夫”间流传下来的遗事里，把在至治元年登状元的董珪跟作《西厢记》的关汉卿联在一起，是可以从此推想他们的年代相及。而且，这跟对于关汉卿年代的估计：大约他的戏曲活动开始于13世纪的60年代，在五六十年的长时间里，曾经写作了六七十种的杂剧，到14世纪20年代初，结束了他的一生，是大致不差，相去不远的了。

元英宗至治初年，已经恢复科举考试制度，虽然十年不到，这时候，所谓读书的秀才们，已经又多走上了这个“正途”。从此，所谓名缰利索，又合法地顺利地套在许多士子的头上。这些人本来就满脑子都是利禄功名，多是些“于家为国无忠信”之徒，但是，说起话来是仁义道德，作起诗文来，又是锦心绣口。关汉卿在他漫长的一生中，受尽了屈辱和困苦，遭尽了坑坎与挫折，看尽了民族斗争与阶级斗争的剧烈与惨苦，也看透了一些人与人之间的关系，一些人的思想感情的里面，一些人的言论和行动的矛盾；但是，在这中间也有无数人在斗争中壮烈的牺牲了，有无数人虽然在斗争中失败，却坚决不屈，有无数人在不合理的、惨酷的压迫与摧残下，却锻炼了意志，培养成一种性格，并且成长了一种智慧，逐渐地由被动而变成主动，能主动地采取措施，主动地自己或者帮助别人解决问题，甚至于改变自己的遭遇。这就是他所创造的许多剧本中的许多人物形象。

祁州，这个地方在宋靖康(1126年)间为金人所攻陷。到了元太祖的时期，曾任金蒲州刺史的贾辅，就以众归元。后来贾辅行元帅府事于祁州，祁州属元，到元世祖亡宋时，这个地方祁州人民离开祖国怀抱，在异族侵略者统治下，到了关汉卿开始戏曲生活的时代，已经有一百多年，再到元英宗至治年间，已经快二百年了。就是宋亡，到这时候，也已经五十多年，半个世纪过去了。这时候，实际是元的统治时期，人民的救亡斗争，民族的恢复运动，并没有停止；但是，元蒙的统治已经建立起秩序，统一局面已经为大多数的人民所无可奈何，只好承认下来了。关汉卿的戏曲活动，一直就在承认元蒙的统治下进行的，他的社会地位是介于优丐之间的书生，又是混在倡优中间，与倡优为伍的戏曲作家，他不能积极地参加人民的救亡运动，也不能采取不合作的态度，逃避开政治生活。当然，他的“嘲风弄月，留连光景”，“偶倡优而不辞”也是一种逃避。然而，他的倡优而不辞的戏曲家生活，既然为庸俗所轻贱，又为一些投降事敌的“用世者”所嗤笑，不但没有逃避开的那么清高，为人所看重，反而像在政治上投敌的那些人，被看为在泥坑里打滚的一样了。

当元蒙的统治时期，民族的界限极为严格，无论是所谓汉人或所谓南人，都是奴隶的地位。在阶级的压迫和剥削下，更残暴的是元蒙的统治阶级所加于所谓汉人和南人的摧残和迫害，侮辱与凌虐，是随地会发生，随时会遇到的；所谓汉人和南人生活没有一点保障，也无可告诉。所谓含冤，伏屈、受害、遭祸，都是家常便饭。每天都会有飞灾横祸的降临。像窦娥和《鲁斋郎》杂剧中的受害者张珪，他们所遭受的祸害，是当时无数人民的共同命运，《元史》里就有不少这样的记载。当时的阶级矛盾是跟民族矛盾往往分不开，阶级间的阶级压迫与剥削，往往是在民族矛盾的复杂关系下展开。这期间的地主和农民，贫与富，贵与贱的矛盾，在异民族的残暴统治与压迫下，往往得到缓和或者显得不突出。这在关汉卿的戏曲里，最引人注意，也最使后世读者感到不满。

这其实，是元曲中最为一般的情形，往往都把一个悲剧的故事，写成一个喜剧的结局，剧中展开的矛盾斗争，到收场时得到了一个缓和或调和的团圆。最显著的，如杨显之的《潇湘雨》，石君宝的《秋胡戏妻》，郑德辉的《王粲登楼》等，这种例证多得很，都是这样。关汉卿的作品里，就像《蝴蝶梦》中包待制与王家母子的关系，也属于这种情形。像《裴度还带》中裴度与王员外夫妇间的关系；就连《金线池》中杜蕊娘和韩辅臣间的能恢复旧好，《绯衣梦》中王闰香与李庆安的终于结成夫妇，也都是这样。

至于《西厢记》的第五本《张君瑞庆团圆》，这个团圆收场，本来是非常不自然，是十分勉强；然而，在关汉卿却并不勉强，而且很自然地解决了郑恒的争婚，抬出了解普救寺之围的白马将军杜确，这时候他被请来，问郑恒一个“要诳骗良人的妻子”的罪名压迫得郑恒“自退亲事与张生”，这样，最后就唱出：“愿天下有情的都成了眷属”的主观愿望。

在元稹的《会真记》中，张生与莺莺是悲剧的结局的，张生对于莺莺是始乱终弃，而且制造出遗臭千年的“尤物”论来。这在情场中，是所谓薄幸的典范，而在张生这种秀才，一旦玉堂金马，可以招赘宰相之家了的时候，却是“书生本色”；倒是像在《西厢记》中那样的结局，却好像是多事，是画蛇的添足一样，所以，使后世的学者们强烈地不满。

《会真记》中有这样的一段，“……张生俄以文调及期，又当西去。当去之夕，不复自言其情，愁叹于崔氏之侧。崔已阴知将诀矣，恭貌怡声，徐谓张曰：‘始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨！必也君乱之，君终之，君之惠也；则没身之誓，其有终矣，又何必深憾于此行！’”这里写的这才是真正道地的张生，这时的莺莺才真是张生的“知己”。《西厢记》里的张生写得最为深刻，描写出一个典型的“馋穷酸俫”，是可以被金钱收买，在权势面前鞠躬到地的那种人物，是重赏之下的“勇夫”。这样的秀才，一旦中了探花，虽然只是一个探花，也到底是一个探花，有了爬到高枝去的可能；在唐朝的历史政治条件下，一个故相国的女儿，离开政治舞台不能成为政治凭借的相国招牌，已经取得了被弃的资格；若是不被遗弃，实在要算是受到一种“惠”了。

但是，关汉卿是元代人，是在异族统治时期写的这个张生。在元代，像这样的张生，虽然考试中了第三名探花，要想招赘于“权豪势要之家”，这种机会极少，实际上可以说是不可能。反过来，只是因为“风闻、胡云”，说莺莺“眉黛青颦，莲脸生春，恰便似倾国倾城的太真”，孙飞虎就围住寺门，要掳她作压寨夫人。张生的这个夫人是从虎口里抢救出来的；而且还有一个有钱有势的郑恒，他是已经许下亲，有了法律的保证，而且是崔夫人的娘家侄儿，又多了一层保障；崔夫人始终都在反对张生和莺莺的婚姻，增加了这一段姻缘的不牢靠。当时，是夫妻生活没有保障的时势。在张生，恐怕就惴惴不安，惟恐这段姻缘的发生变故，那里还有他悔婚的余地？若是这样想一想，这个第五本《张君瑞庆团圆》，就并非画蛇的添足，更决不是狗尾的续貂了。

在这里必须要谈谈，在“五四”以来，流行的、许多人都主张的：《西厢记》的反对封建婚姻问题。

在元代，在异民族的强暴统治下，对于中国封建社会传统，破坏的最为厉害。社会秩序、生活安宁都遭到了残酷的破坏。像关汉卿的《鲁斋郎》里，这个权豪势要的鲁斋郎，从街上路过，看见银匠李四的妻子“生得风流，长得可喜”，借口整理银壶瓶，给了十两银子，给他三盅酒吃，然后就说：“你的浑家，我要带往郑州去了！”并且说：“你不拣那个大衙门里告我去。”

这是一宗。另外，一个郑州的六案都孔目张珪，在清明佳节带着妻子到郊外去上坟烧纸，意外地撞见了这个“花花太岁为第一”，“权豪势要鲁斋郎”。鲁斋郎一看见，就说：“一个好女子也！他倒有这个浑家，我倒无！”于是叫张珪近前将耳朵来：“把你媳妇明日送到我宅子里来。若来迟了，二罪具罚。”第二天，一清早，张珪就只有遵命把妻子送到鲁斋郎这权豪势要之家去了。

再看看《望江亭》：也是一个花花太岁为第一，权豪势宦的杨衙内，因为听说有个亡故了的李希颜的夫人谭记儿大有颜色，就一心要她做个小夫人。谁知被在谭州为官的白士中，娶了去；于是他就奏知“圣人”，“有白士中贪花恋酒，不理公事”；于是就奉了“圣人”的命，要去“标了白士中首级”，当然为的要娶谭记儿了。

在这样的社会里，反对封建婚姻制度，是很难像我们“五四”以后那样的成为一种创作的主题思想；所以，在元代的杂剧里，正相反，倒是往往搬出封建礼教来解决婚姻上的纠纷。像杨显之的《潇湘雨》，石君宝的《秋湖戏妻》，就都借助于封建礼教，使得已经破裂了的夫妻，重新谐和。在关汉卿的剧本里，也是这样。就是《西厢记》，张生和莺莺的夫妇关系，虽然先有彼此爱慕的感情条件，却是借着一个变乱的机会，由莺莺自己的母亲当众亲自许配下的，经过波折，却还要补上一个得官的条件。这已经具备了十足的封建婚姻的合法关系，最后还来一个将军助势，才得到“两口儿成合”。

说这是反对礼教，反对封建婚姻，是并不符合实际情况，跟《西厢记》的思想内容不免有些距离。

最后补充一下：

在明人辑的《乐府群珠》里，有关汉卿的《普天乐》十六首，副题是崔张十六事：1.《普救姻缘》；2.《西厢寄寓》；3.《酬和情诗》；4.《随分好事》；5.《封书退贼》；6.《虚意谢诚》；7.《母亲变卦》；8.《隔墙听琴》；9.《开书染病》；10.《莺花配偶》；11.《花惜风情》；12.《张生赴选》；13.《旅馆梦魂》；14.《喜得家书》；15.《远寄寒衣》；16.《夫妇团圆》。

这十六首小诗，是很平常的；但是，从这里，可以看出，关汉卿的《西厢记》跟董解元《西厢记》的血缘关系；而且，要肯定这十六首小令是关汉卿作，也就给《西厢记》是关汉卿作，找到了一个有力的证明。

这十六首小令，显然是根据董解元《西厢记》写的，好像是一种提要，在第五首的“封书退贼”里，还是说：“法聪待向前，便把贼来探。”但是，这又显然是给五本杂剧的《西厢记》写下了四本，共十六折的写作大纲。后来写成的是五本，共二十折；但是，在这里基本上拟定了写作纲领。第一本《张君瑞闹道场》的四折，第二本《崔莺莺夜听琴》的四折，就基本上跟第一首《普救姻缘》到第八首《隔墙听琴》小令的情节内容相同；第四本《草桥店夜梦莺莺》的四折，是完全跟小令的第十首《莺莺配偶》到第十三首《旅馆梦魂》的情节内容相同。最大的变动是《西厢记》高潮的第三本《张君瑞害相思》，在小令里只有第九首《开书染病》。而且最大的创造性，和最高的艺术成就，一个是第三本里，张生性格的展开，对于他的思想感情写到了深入心底而又淋漓尽致；另一个是惠明这个人物的创造。最后的第五本里，是把第十六首小令做为两折，写成了最后的郑恒一折和《夫妇团圆》一折。

就这十六首小诗看，关汉卿很可能拟定了一个四本杂剧，共十六折的写作计划。但是，第五本却是预定的计划，并非后来的补或续，那些某作某续的臆说，是可以不攻自破了。

这是关汉卿写成五本杂剧的最后证据。

(原载《北京大学学报》(人文科学版)1958年第3期)


关于现实主义与反现实主义问题论纲


一、现实主义与反现实主义

近年来，对现实主义，存在着一种似是而非的看法，认为真实地反映了现实就是现实主义。这样就把现实主义跟真实性给等同起来，把一切进步文艺都认为是现实主义的；同时又把现实主义跟先进阶级思想给等同起来，把列宁所说的两种文化的斗争，在文学史上认为就是现实主义和反现实主义的斗争史。

这种理论是错误的。错在什么地方呢？

第一，这是把创作方法与文艺本身、反映对象、思想倾向都混为一谈了。这些虽然有着紧密联系，但终究是不同的概念，应该区别清楚。

现实主义概念，在不同场合，可以有各种不同的涵义。例如，瞿秋白曾说，鲁迅非常宝贵的革命传统之一，是最清醒的现实主义
(1)

 ，这显然不是指创作方法，主要是指鲁迅敢于正视现实的对于人生的态度。五四时代，还有些人把现实主义就当作是“为人生”的文学；也有人(如陈独秀)把它与雕琢铺张的古典文学相对立，作为新鲜立诚的写实文学。我们在这里所讲的是文学上的现实主义，是作为一种创作方法来看。

创作方法与艺术本身不能混为一谈。具体形象地反映现实，是艺术本身的特性。创作方法是艺术如何形象地认识和反映现实的方法。具体形象地认识和反映现实，可以有不同的创作方法；现实主义只是其中一种创作方法，它不能代替其他创作方法。如果不认真研究现实主义怎样形象地反映现实生活的方法特点，认为只要形象地反映现实就是现实主义，那么，不论运用什么创作方法，凡艺术就是现实主义，这就等于取消了所有各种不同的创作方法，包括现实主义创作方法本身。

创作方法与所反映的对象不能混为一谈。任何文艺作品，作为社会意识形态，总是现实生活的反映。即使作品直接在抒发或描绘一种思想感情，这种思想感情也是有现实根源的，因而也是现实生活的一种反映。现实生活，是意识形态的反映对象。文学反映同样的对象，可以有不同的方法。如果看到作品的反映的对象是现实生活，便认为这作品一定是现实主义，就会忽略反映现实的各种不同的创作方法，也就是把方法与对象混为一谈了。

创作方法与思想倾向不能混为一谈。文艺作品总是要表现出一定的思想倾向。一部作品，如果现实主义地反映现实生活，一般说来，往往和进步思想相联系；但是，并不能因此就把现实主义与先进思想倾向等同起来，认为有先进思想的作品一定是现实主义的。事实上，也存在着用其他创作方法反映生活，表现出很先进的思想倾向的如积极浪漫主义的作品。而且，文艺作品并非直接宣布，而是通过文艺作品的具体形象表现先进思想的；如果把方法与思想混为一谈，就会完全忽略文艺的特点。

第二，这种理论忽略了文艺的特点。看到一部历史是阶级斗争史，一部哲学史是唯物主义与唯心主义的斗争史，便把这些公式照搬到文艺上来，把文艺史跟两种文化斗争史，把文学上的阶级斗争跟现实主义与反现实主义斗争等同起来。实际上，文艺发展史，要复杂得多。当然，现实主义和反现实主义的斗争，是存在的，但它不能概括全部文学史或两种文化斗争史。不同创作方法的斗争，不能和思想战线上的阶级斗争等同。列宁说过，每一个民族的文化里，都有两种文化：被剥削者的民主主义和社会主义的文化成分与资产阶级文化。两个阶级在文化思想战线上，是有阶级斗争的。但是，在文化中，文艺只是一部分。而且，文艺要表现民主主义和社会主义思想，也可以用不同的创作方法。这些创作方法的特点不能忽略；文艺上的阶级斗争，有着这种复杂性，也不能忽略。

第三，这种理论把文学史这样简单化的概括，既不符合文学史的实际情况，也不可能概括丰富复杂的全部文学史。拿这种理论去解释文学史，必然会陷入矛盾，引起混乱，抹杀很多应该肯定或批判地学习和继承的文学遗产。而且，有人把很多作家同样是抒发不满现实的感情的作品，或归之为现实主义，或归之为反现实主义，认为屈原和李白是积极的、有政治抱负的，但切身遭遇阻碍他们理想的实现，因而在诗里借香草美人和山河园林，抒发苦闷和激愤，间接揭露了现实丑恶，所以他们的诗是现实主义的；而在评论陶渊明时，却说他没有反映当时民族矛盾和阶级矛盾，只是描写悠闲宁静的田园山林，脱离现实，美化农村，掩盖矛盾，所以是反现实主义的。其实，陶渊明也有他的政治抱负，但为现实压抑，痛苦和不满。他很多诗表面上虽然只是在写悠闲宁静的田园生活，似乎并非写阶级矛盾和现实斗争，实际上也是在借自然景物申诉自己不满现实的激愤情怀，也是反映了当时现实面貌的。而且，一向被认为远离现实的王维，也有暴露权贵生活的诗：“斗鸡平乐馆，射雉上林园。曲陌车骑盛，高堂珠翠繁。奈何轩冕贵，不与布衣言！”并且愤怒地质问：“问尔何功德！”或者是从表面上，看到一些抗议批评或爱国忧民的辞句，就认作现实主义，看到描绘田园生活和悠闲心情的，就认作反现实主义，不管那描绘是否曲折反映出不满现实的情怀。这种评断，就不能不陷入自我矛盾。这些作家的作品很复杂，不能一概而论他们是什么主义的作家。问题不在于急急给作品套上一个什么主义的帽子，而应该具体分析作品反映了什么，怎样反映，是否真实，有无进步意义；这样才能实事求是，仔细区别我们应该吸收或扬弃的东西。对于作家和作品，应该有区别有分析地给予评价，不应该把作者笼统地划为现实主义作家，同时将其作品全部肯定，一律吸收；更不应该把作者笼统地划为反现实主义作家，同时将其作品全部否定，一律丢弃。

如果简单地把《牡丹亭》、《西游记》等并非现实主义的作品，却因它们有反封建的进步意义，便一律划入现实主义；把李商隐说成是粉饰现实的，把孟浩然、谢灵运、柳永等写自然景物的诗词说成是掩盖社会矛盾、为统治阶级服务的；把《琵琶记》说成是宣扬封建道德的；把这些都不加具体分析，一律划为反现实主义，这样就混乱了现实主义的特点，扩大了反现实主义作品的范围，忽略了对真正反现实主义作品的批判和斗争，丢弃了上述很多并非反现实主义的作品中可以批判地吸收和学习的东西。

第四，这种错误理论实际上是用形而上学观点，把现实主义抽象地套在不同方法、不同时代和不同体裁的作品上，其结果是模糊了现实主义的真正特点，贬低了或取消了其他方法、体裁的作品，对全部丰富复杂的文学史，理解得非常简单贫乏、狭隘和错误，这很不利于我们正确批判和继承遗产，滋养我们社会主义新文艺。

把现实主义绝对化，把自己认为好的作品，就冠以现实主义，其实并不能真正帮助自己深入了解分析那些作品。满足于套上一个主义，代替具体细致的艺术分析，实际上仍然没有正确理解那些作品。现实主义，作为一种创作方法，是很好的，但也并非每一篇现实主义作品都一定水平很高。再说，现实主义有它的长处，也存在它的局限性。一般说，现实主义作品深刻反映现实、使人深刻认识现实的作用，是最强的；而讲到激励斗志，它虽然也能起鼓舞作用，但在这点上，却往往不如积极浪漫主义强烈。也正是由于这个缘故，我们今天要继承和掌握一切有用的遗产，要努力学习革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，在创作方法上也要“两条腿走路”，使文艺作品既可以发挥最深刻的认识作用，又能有强烈的鼓舞作用。如果把现实主义绝对化，那就既不符合实际情况，也不利于正确地指导我们创作向前迈进。

总起来说，把现实主义与真实性、先进思想等概念混为一谈，把文学史简单地归结为现实主义与反现实主义的斗争史，是成问题的。我们必须历史具体地分析中国文学发展史，批判地继承丰富多彩的文学遗产，学习他们反映现实、体现进步思想的各种优秀的创作方法和表现手段，来创造我们中国气派中国作风的、社会主义和共产主义的新文学。


二、现实主义问题

为什么说，“形象地反映真实就是现实主义”这一种说法是会抹杀其他创作方法，甚至还会抹杀现实主义本身的特点？因为，艺术作品必须有具体形象，必须反映现实生活的某些方面；但是可以运用各种不同的创作方法去反映。现实主义和浪漫主义的方法，就显然不同。

中国文学史上有所谓诗言志的说法。很多诗人，感物咏志，常常写人物、写山水、写草木花鸟，但并非真在如实描绘它们；他们是借物表情，托物寄志。这些作品，其中有很多是浪漫主义的；决不能看到它们写“物”、有形象，就认为是现实主义的作品。例如，陶诗“采菊东篱下”一首，并非为了如实描写东篱下可见南山的采菊活动，主要是要写他一种悠然的心情、一种理想的境界。谢灵运诗“池塘生春草，园柳变鸣禽”也不是为了如实描绘庭园景色，主要还是触景生情，抒发他“离群难处心”的心境。正如陶诗“望云惭高鸟，临水愧游鱼”，同样是不满现状的苦闷的表现，是苦闷穿着现实的外衣出现，并且表现他超出现实的心境。阮籍咏怀诗更是如此，所以我国古代文艺评论家钟嵘说他“言在耳目之内，情寄八荒之表……自致远大，颇多感慨之词”，李善说他“虽志在刺讥，而文多隐避”。这些诗并非现实主义地反映现实生活，却不能说是反现实主义的，一概否定。钟嵘说它“可以陶性灵，发幽思”。谢灵运写的虽是山水诗，寓目即书，外无遗物，其实，仍然是寄物吟志。刘勰说他们的山水诗“情必极貌以写物”，写自然景物面貌的真切，还是为了表达情怀。沈德潜说谢诗“山水闲适，时遇理趣”，就是说他能很自然巧妙地借山水物貌寄托主观情趣。他有时善用理语，以老庄入诗，也是借以表志。中国的山水诗，比较复杂，最近也争论很多。这应该具体分析，也不应看到“极貌以写物”就简单化地定为现实主义作品。

有些戏剧小说里的人物，虽然也有性格，也像个活生生的人物，如孙悟空，神通广大，显然不是现实生活中的人物的如实描绘，而是经过作者主观愿望和幻想，加高加大了，神化美化了的现实生活的曲折反映。有些作品里有生动的人物和环境，如《桃花源记》写其中鸡犬相闻，男女衣着，悉如外人，杀鸡作食，怡然自乐，好像真有那么一个现实世界，其实也是作者希望如此和认为应该如此的，是作者主观理想的世外桃源，并非现实生活的忠实描绘。在中国文学史上，有很多这种作品，写人物是把人物美化成为想象中活动的形象；写情节，人物的生死悲欢的遭遇，往往并非现实生活可能发展的结果，而只是作者的主观愿望和幻想。这些作品，虽然都写了好像活生生的人物和现实生活的环境、情节，实际上并非现实主义，而是浪漫主义的。如果形象地反映真实即现实主义，这都成为现实主义的作品了。

现实主义，有它的发展史；它和阶级斗争、人类认识、自然科学和社会科学的发展，有着密切的联系。从人类开始创作文艺作品反映现实起，就有如何反映现实的创作方法。是如实地反映，还是理想地反映？现实主义和浪漫主义，这两种基本倾向，是从古代文艺起就有了的。但由于人类对现实的认识和反映的方法是随着社会发展的，因此现实主义和浪漫主义创作方法，也是随着社会和认识的发展而发展着，越来越成熟。现实主义文艺能充分深刻广泛地描绘现实，现实主义小说戏剧能塑造典型环境的典型性格，则是近代的事。如果不看历史发展，以近代对现实主义的要求去要求古代的文艺，就会否定古代到近代无数现实主义的作品，而确定现实主义只是近代才有。在这种认识下，有人认为现实主义在西欧是在文艺复兴后才有的；有人认为现实主义在俄国是19世纪后才有的；有人认为，中国的现实主义作品应以孕育了资本主义萌芽的南宋时的话本算滥觞，到元代才有现实主义作品的；有人认为中国是到杜甫才有现实主义作品的。这样就把文艺复兴前的外国作品、19世纪前的俄国作品、中国元代或杜甫以前的作品，都确定不可能有现实主义的了；像我国《诗经》和汉魏乐府中某些现实主义作品，也都被看作只是现实主义的“历史因素”了！为什么到了杜甫，或者到了元代，现实主义会随着资本主义萌芽而产生成熟？这是没有理由叫人信服的。我们认为，《诗经》里的作品虽然并非都是现实主义的，但其中就已有些是现实主义作品，当然不用说，较之近代的现实主义，它们是不够充分的。

一部文艺史，也不是现实主义直线上升的历史。考察中国文学史，在阶级社会里，由于统治阶级宣扬宗教和伦常观念，由于被压迫者强烈幻想冲破现实，在很多时候，更多地出现的是消极浪漫主义、积极浪漫主义以及其他创作方法(如形式主义、唯美主义)的作品；在某些时候，现实主义作品，虽然还有，却并非处于优势。当然，现实主义仍在发展，而且始终是坚强的重要潮流之一。到了近代资本主义社会，赤裸裸的商品关系撕去了一切神圣的纱幕，迫使人民正视和认识生活本来面目。社会矛盾的激化，阶级斗争的尖锐，科学思维的发展，人民在反抗斗争中愈益深入认清现实，迫使人们放弃很多幻想，清醒地观察生活，这些都是到近代以来现实主义更为充分、深刻和发展的社会原因。人类进入阶级社会，由于社会地位的不同，人与人产生了距离，统治者常常把地位的优越冒充人的优越，把自己夸大得很崇高庄严，说自己是天或者上帝的儿子，似乎先天注定他们是了不起的好，比现实的人高。按照那样的观念塑造的形象，笼罩了圣洁的灵光，异乎寻常，已非现实生活中统治者实际的面目了。同时统治者把平民丑化成愚蠢的、卑微的、滑稽的。总之是随心所欲地塑造自己愿望中的人物形象、失去了现实的历史具体的规定性。这样的作品当然不可能是现实主义的，而只可能是消极浪漫主义或其他反现实主义的。到近代，当资本主义的丑恶面目全都暴露的时候，统治者还美化自己，便不能不乞借中世纪的灵光来伪饰自己，这也只能产生消极浪漫主义，以及其他各式各样的反现实主义。至于革命浪漫主义，却只可能在充满共产主义理想激情的无产阶级文学作品里出现了。由此可见，如果只用近代的现实主义，去套各个时代各种不同的文艺作品，那末就不可能正确理解各种创作方法的社会根源，并正确解释各个时代各种创作方法的文艺作品的复杂现象。

至于不同体裁的作品，例如，小说、戏剧和诗歌，不能同样地说：现实主义的创作方法要求除了细节的真实之外，还要真实地再现“典型环境的典型性格”。有人机械地把恩格斯针对写小说而言的这一段话绝对化，要求抒情诗，也要写出“典型环境的典型性格”和“细节真实”才是现实主义作品；为了要把自己喜欢的抒情诗说成是现实主义的，往往就牵强附会地把作者的感情看作“典型感情”或“典型性格的表现”，以此来证明那些诗是现实主义的，是好诗；对于自己不喜欢的诗，就认为不合要求，摒之于现实主义门外，并且认为，既然不是现实主义的，那么这些抒情诗就都是不好的。这样，自然就丢了很多不应丢掉的东西。其实，考察抒情诗中的现实主义，不应从是否写了典型环境的典型性格着眼，而应该看：它是如实表现了现实生活中引起的思想感情，还是主观驰骋地抒发离开现实的理想和突破现实的情怀。钟嵘评论曹植的诗是“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”，用的并不是现实主义地反映现实生活的评论标准，而是评论他能以华茂词藻表现他主观的奇高骨气，雅怨之情。虽然，今天我们该用新的观点，站在新的高度去重新评价古人，不应停留在钟嵘的认识水平，但钟嵘这种按照诗的特点去分析评论诗的方法，可以供我们参考。如果用对现实主义小说的标准去要求诗歌，那就只会错误地评价很多好的诗歌。


三、现实主义与浪漫主义

高尔基说过，在文学上，主要的“潮流”或者是倾向，共有两个：这就是浪漫主义和现实主义。

在这里，高尔基不是仅指文学史上的某一时代，也不是仅指俄国一国的文学，他是概括了人类自古至今的全部文学发展的过程。作为艺术的创作方法，现实主义和浪漫主义是文学发展史中最主要的倾向和潮流。

在高尔基之前，已经有人指出过文学创作的两种基本倾向。19世纪法国浪漫主义女作家乔治·桑曾对巴尔扎克说过：“你写出的人物，是照你看到的那样子；我感到我的任务是去描写我愿意看到的样子。”更早的古希腊时代，亚里斯多德就在《诗学》中说过，诗人，如同一个画家或其他这一类的艺术家一样，当他模仿的时候，他心中就必然要以如下的三种方法之一来描写对象，即按照对象已有的或者正在发展的样式；按照人们猜想的或者它看来仿佛如此的样式；或者按照它应该如何的样式。如果我们稍为归纳，那么亚里斯多德实际上也是指出了两种基本方法：按照实际生活样式去描写生活；按照作家所愿意看到的样式去描写生活。亚里斯多德认为希腊的索福克勒斯的创作就是属于后一种倾向，而欧里庇底斯的创作则是属于前一种倾向。

但是，无论亚里斯多德或乔治·桑都没有把现实主义与自然主义，积极浪漫主义和消极浪漫主义区别开。到了高尔基，不仅区别了现实主义和自然主义，而且也把浪漫主义分成两种。高尔基说过，“虚构就是从客观现实的总体中抽出它的基本的意义并用形象体现出来，——这样我们就有了现实主义”。
(2)

 就是说，现实主义不仅必须按照生活原样去描写现实，而且这种描写必须反映现实的本质，写出那现实的“基本的意义”，这就不同于自然主义；谈到浪漫主义，高尔基说到：“如果在从客观现实中所抽出的意义上面再加上——依据假想的逻辑加以推测——所愿望的、所可能的东西，并以此使形象更为丰满，——那末我们就有了浪漫主义。”
(3)

 进一步，高尔基又区分了两种浪漫主义，“在浪漫主义中还必须把两个极端不同的流派区别开来：消极的浪漫主义，——它或者粉饰现实，企图使人和现实妥协；或者使人逃避现实，徒然堕入自己内心世界的深渊”；而“积极的浪漫主义则力图加强人的生活意志，在他心中唤起他对现实和现实的一切压迫的反抗”。
(4)

 这是两种倾向截然不同的创作方法，积极浪漫主义能真实地反映现实，而消极浪漫主义则歪曲地反映现实。现实主义，积极浪漫主义，是能够真实地反映现实的两种最基本的创作方法，贯穿于全部文学发展历史过程中。

这里，我们可以简略地看一看中国文学的发展，现实主义和积极浪漫主义这两种创作方法，早就产生，贯穿于全部文学史过程，同时，也在不断发展、丰富、完善和成熟。

在文学发生的最初，就已经可以看到这两种倾向。原始时代，已经有按照原样来反映现实、描写对象的诗歌。人类的意识发展，不仅有对事物对象的直接的认识，而且也产生了理想和幻想。人们不仅生活着、斗争着，而且也幻想着。因而，文学创作上也很早就有浪漫主义的作品。当人们还处在低下的生产力条件下，希望“用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化”(马克思)，于是就有了神话。神话产生于现实基础上，但它是用浪漫主义的方法来反映现实，而且，基本上是积极浪漫主义。

《诗经》三百篇中，就有各种不同倾向的创作方法。但是，在那些优秀的诗篇中，最基本的是现实主义与浪漫主义，特别是现实主义。假如和古希腊比较一下，可以看到，我们文学的现实主义倾向，特别显著。荷马史诗，有人认为，《伊里亚特》的现实主义倾向似乎浓些，《奥德赛》的浪漫主义似乎浓些，但是，正如亚里斯多德所说的，荷马创造的人物几乎都是高于现实，无论《伊里亚特》或《奥德赛》都一样。《诗经》三百篇中的现实主义倾向特别强，这不能不说是中国文学发展中的一个显著的特点。

积极浪漫主义在屈原的诗歌中有着突出的表现和成就。在屈原的诗歌中，现实不是通过原来的样子反映出来，而是通过幻想的样式。《楚辞》和《诗经》中的优秀诗篇，都是反映了对于黑暗现实的不满、愤慨和抗议，但是，这种不满和抗议却是通过不同的方法表现出来的。《诗经》中许多现实主义的诗篇，是揭示了现实的本来面目，以生活本身如实地表露出作者的情感；但是，屈原的诗篇，都是直接强烈地呼喊出自己的不满、抗议，并且，它以幻想的样式，通过他的主观愿望，写出他所愿意看到的现实。在这里，作者描绘的不是现实中原来的生活面貌，而是直抒出自己的愿望、幻想。甚至，诗篇中那些花鸟草木等自然现象，也多是神化或人格化，用以寄情；比起《诗经》来，这是一个特征。《诗经》中的自然现象，究竟还是作为客观存在，照它原来的面目去描绘它的，并没有像在《楚辞》中那样赋予超自然的力量。这种特点，对于整个中国文学的影响极为深远，在以后的浪漫主义作品中，现实对象就不是作为原来客观的样子而是加上了作者主观愿望或理想而改变了。

现实主义与积极浪漫主义这两种倾向在以后一直在发展着，而且，作为创作方法，它们的特点愈来愈明显。像在《孔雀东南飞》那样的叙事诗里，不仅有强烈的现实主义倾向，也有积极浪漫主义的倾向。建安时代的诗人不仅把现实主义倾向深化了，而且在诗歌领域里更充满了浪漫主义，这在曹操、曹植的不少诗篇中反映得较为突出。魏晋南北朝的民歌里，这两种倾向仍在发展着。尽管这时候的文人诗歌有很多形式主义和消极浪漫主义，但仍然产生许多富于积极浪漫主义的诗歌。陶渊明写了许多现实主义诗篇，但也有不少优秀的积极浪漫主义诗作。诗歌发展到唐代，达到了极为繁荣的境地，现实主义和浪漫主义都得到了高度发展。而现实主义在杜甫身上得到了突出的发展，浪漫主义在李白身上最为成功。至于像王维、孟浩然、韦应物等这样的诗人，也不能一概斥之为反现实主义作家。王维的思想是矛盾的，特别是他的后期，地主阶级的腐朽思想更是浓重，因而有许多消极浪漫主义以至形式主义的诗篇，但是仍然有一些诗篇是有积极浪漫主义倾向的，另一些诗篇则表现了现实主义倾向，尽管它们在深度和高度上不能跟杜甫、李白相比。孟浩然、韦应物有许多诗也并不能归入反现实主义之列。我们需要的是对具体作家和作品做具体分析。

这里不可能全面地论述全部中国文学发展史中的现实主义和浪漫主义问题。这里，我们只想说明，在诗歌这一文学样式中，现实主义和浪漫主义两种倾向一直是贯穿着全部历史的。抒情诗，它以抒发思想感情为特点，因而最适于用浪漫主义的方法，因为，浪漫主义不是从现实的本来样子去写现实，而是通过作者的理想或幻想，改变了现实的样子，表达出作者的主观愿望和意志(当然也并不是说任何主观愿望都一定用浪漫主义才能表现)。但是，事实是，中国诗歌发展史中，除了积极浪漫主义以外，也发展了现实主义，这与中国的特殊土壤有关。戏剧、小说在中国都比诗歌发展得晚。小说、戏剧这种样式本身就更容易发展现实主义，因而，现实主义在小说、戏剧中是愈来愈发展，以至后来出现了像《儒林外史》、《红楼梦》等这样的现实主义小说。元曲里的现实主义显然是增强了，但是，很多元曲，有消极浪漫主义，而一些优秀的创作，则常常是有很强的积极浪漫主义。就连最伟大的元代剧作家关汉卿，他的许多著名著作，都是如此。《望江亭》是他的最富现实主义倾向的作品了，但是，像谭记儿这样的女主角，这是个理想化的女性，是作者“愿意”看到的人物；像《窦娥冤》则更是富有积极浪漫主义的杰作。到明清小说，现实主义和积极浪漫主义都有了进一步的发展。这时的短篇小说里，现实主义倾向就比宋元话本更浓，但是，有不少是自然主义或消极浪漫主义的，当然也有积极浪漫主义。《水浒》、《三国演义》中许多最为人所喜爱的人物，像李逵、鲁智深、武松、关羽、孔明、张飞等，都是作者跟人民群众共同创作出来的理想化人物。《水浒》里对现实的描写，是充满了主观愿望、幻想，按照作者希望、愿意看到的样子在描绘，但这种愿望、幻想是有真实的现实基础的，所以它基本上是积极浪漫主义的杰作。长篇小说里的现实主义倾向也发展了，到《儒林外史》、《红楼梦》，现实主义就达到了古典文学的高峰。它们基本上都是属于现实主义的杰作。

但是现实主义与浪漫主义虽然是文学中两个最基本的倾向，在不同的文学样式(诗歌、小说、戏剧)中却有不同的表现。诗歌中的现实主义、积极浪漫主义发展得较早，但诗歌中更富于积极浪漫主义。小说、戏剧中更易于发展现实主义，但也是与其他倾向，特别是积极浪漫主义在一起。这两种创作方法都能真实地反映现实，而且，甚至由于具体作品所达到的程度、深度不一样，有些积极浪漫主义作品比某些现实主义作品更有社会意义。决不能把积极浪漫主义作为一种现实主义的属性，归入现实主义；或者，只把浪漫主义看作一种手法，因而，似乎只有荒诞不经的表现，幻想、象征、夸张的手法才算浪漫主义。其实，浪漫主义贯穿于整个文学发展史中；用浪漫主义方法创造的形象，不仅有像孙悟空、白娘子等一类幻想出来的人物，而且，有像孔明、关羽、张飞、武松、李逵、鲁智深这样一类使人感到可信，但又是理想化的人物。只是，我们必须严格把浪漫主义区分为积极浪漫主义与消极浪漫主义，我们要继承的不是歪曲现实的消极浪漫主义，而是积极浪漫主义，而在中国文学史中，二者常混在一起，我们必须仔细地分析。

(原载《北京大学学报》(人文科学版)1959年第2期。据《杨晦文学论集》所收该篇编者注，“这篇文章是由邵岳、张钟、胡经之、王世德、周强等同志根据杨晦先生的讲课笔记整理而成的”。而根据《中国新文论的拓荒与探索——杨晦先生纪念集》所载杨铸《杨晦年谱简编》，则为：1959年5月，杨晦先生“在中文系‘五四’科学讨论会上提交论文《关于现实主义与反现实主义问题论纲》”。)

【注释】




(1)
 参考《瞿秋白文集》第3卷，第998页。


(2)
 见高尔基：《苏联的文学》，《论文学》，人民文学出版社1978年版，第113页。


(3)
 同上。


(4)
 高尔基：《谈谈我怎样学习写作》，《论文学》，人民文学出版社1978年版，第162页。


关于中国早期文艺思想的几个问题


一

中国有着悠久的文明历史，古老的文化源远流长，对于整个人类文明作出过杰出的贡献。作为文明发达的重要标志，中国的文艺起源很早，在新石器时期即已萌芽，产生过大量的、举世瞩目的艺术珍品。在文艺发展的基础上，文艺思想也得到逐渐发展。“百家争鸣”的春秋战国，已经具有相当高的水平。在当时，美的本质、文艺的性质和作用、文艺与现实的关系、文艺批评的标准、文艺创作的辩证法等一系列带根本性的问题都已被涉及了，而且形成了道与艺、道与器、德与美、文与德、象与意、象与法等一整套独特的概念、术语。这一时期的文艺思想，构成了一部中国文艺思想史的源头，对后世文艺思想的发展，产生着难以估量的影响。后来文艺思想史上争论的许多问题，都可以在这一时期找到雏形。我们研究文艺思想史，当然要以研究秦以前的早期文艺思想为起点。

中国早期文艺思想的研究领域，已不是一块处女地，前人曾进行了富有成果的开拓工作，但是目前起码还可以说是一块没有经过精耕细作的土地，还有许多课题摆在那里，等待我们去进行分析研究。

关于中国早期文艺思想的文字资料比较零散，而且大都混杂于历史、政治、哲学等著作中。先秦时期没有产生过像古希腊思想家亚里斯多德的《诗学》那样独立、系统的专著。中国文艺思想真正开始独立，开始自觉地发展，是六朝时的事情。早期这种相当混杂的现象，原因是多方面的，其中很关键的一点，恐怕在于当时文艺本身独立发展不够充分。进入阶级社会后，文艺虽然已经从主要追求实用目的的物质生产活动中分离出来，但仍然与政治、哲学等其他上层建筑混在一起，文艺的审美意义常常被用来为达到政治、宗教等目的服务。比如说，中国的古青铜器是闻名于世的，就目前我们所能见到的而言，其中许多件的造型与装饰花纹都具有极高的艺术价值，堪称希世珍宝。然而，这些古青铜器在当时被制作出来，都不是单纯作为艺术品而存在的，它们是在祭祀活动中使用的“礼器”。相较之下，诗歌要算独立性最强的了，可《诗经》305篇，且不说那些直接用于庙堂祭祀的篇章，就是那些“感于哀乐，缘事而发”的“言志”之作，之所以被收集起来，首先也还是为了统治者“观风俗，知得失，自考正”(《汉书·艺文志》)的实用政治目的。到春秋时期，《诗经》中的诗句更在列国之间的政治、外交场合被断章取义地大量运用。一部《诗经》，简直就成了学习政治、丰富外交辞令的专门教科书。正由于文字资料零散、混杂，所以至今仍然有一些很有价值的东西被忽视。看来，研究早期文艺思想史首先需要补一下发掘、鉴别资料的课。

我们开展对早期文艺思想的研究，仅仅依据历史典籍中所提供的文字资料是不够的，应该把历史典籍所提供的文字资料与考古发掘所提供的实物资料结合起来分析、考察，用考古成果与历史典籍相互印证。“五四”以后，顾颉刚、胡适、钱玄同等人就中国上古史进行过讨论，有关的通信和文章收入了顾颉刚先生等人编的《古史辨》。他们当中有人从根本上否定历史典籍中关于上古史记载的可靠性。从考古发掘来看，历史典籍中关于夏代文化的记载还没得到确凿的证实。但有关商、周的情况却是基本符合的，本世纪以来从殷墟出土的甲骨文，已基本上无可辩驳地证实了《史记》商王世系的可靠性。近年来，我们的考古发掘工作很有成绩，陆续发现、清理从旧石器时代到春秋战国的一系列文化遗址。这为我们研究早期文艺思想提供了重要的实物资料，一定程度上弥补了文字记载的不足。

中国早期文艺思想史的有关资料虽然是零散的，但我们研究工作却不能只停留在对片段资料的诠解上，不能只满足于补缀断简残篇。我们应该站得高一些，视野开阔一些，以历史唯物主义为指南，确定正确的研究范围、方法和角度，力求通过深入系统的研究，建立起一个具有科学性的体系来。当然，这是很困难的，恐怕也非个人力所能及。但应该树立起一个这样的目标，靠集体努力来实现它。

文艺思想不是死水一潭，是发展的，是向前流动的。所以我们对早期文艺思想的研究，也要从发展的角度着眼。既要能从各个“点”深入进去，又要能从各个“点”脱出来，把各个“点”串成一条线。要注意不同时代文艺思想的前后承继关系及革新变化，从中理出一条清晰无误的发展脉络来。

文艺思想是从创作实践中抽象出来的，是对创作实践的总结概括；反过来，文艺思想又指导着创作实践，推动着创作实践不断发展。在这两者之间，存在着密切的联系。因此，我们研究文艺思想就不能不注意结合文艺创作，否则便难免会失之偏颇，流于空洞。像对中国文艺思想史上的“气韵”、“风骨”、“境界”等概念，不联系具体的文艺作品，就等于隔雾看花，不能有透彻的理解。正因为中国早期文艺思想的资料不系统、不完整，从文艺思想与创作实践的联系来进行研究，搞清某种文艺思想得以出现的实践基础，以及它对文艺发展的意义，对我们作出正确的评价、判断，就显得更为必要了。

文艺包括有各种类别，每一种具体的文艺样式都有自己独特的品格。然而，各种文艺样式之间又都有一定的相通之处。因此，我们研究早期文艺思想，既要弄清楚某一文艺领域内的特殊问题，又要着眼于不同文艺领域之间的相互联系。比如说我们研究诗论，要是不联系乐论、画论，是很难于深入进去的。同时，也只有掌握了各种文艺领域间的联系，才能有助于我们归纳总结整个文艺共同的规律。

文艺作为一种社会意识形态，不同于政治思想、宗教思想、哲学等，也不是政治思想、宗教思想、哲学等的附庸，它用自己独特的方式掌握世界，在人类社会生活中起着无法取代的作用。但是，文艺又通过许多无形的渠道同政治思想、宗教思想、哲学等领域沟通着，政治思想、宗教思想、哲学等对一定文艺思想的形成和发展，往往产生深远的影响。特别是在先秦，文艺思想还没有完全独立出来，我们研究这一段的文艺思想时，就更不能忽视政治思想、宗教思想、哲学等的影响。像《周易》、《庄子》、《管子》、《吕氏春秋》等著作，都应该成为我们重要的研究对象。

最后要谈到的是，虽然文艺一经产生之后，便作为一个独立的精神领域走上了自身的发展道路，但它终究是由经济基础决定的，要受到人类最基本的实践活动——物质生产活动的制约。从某种意义上说，它们之间的关系，就像地球和太阳的关系一样。地球是一颗独立的行星，要围绕地轴自转；而地球又是太阳系的一个成员，它无法摆脱太阳强大的吸引力，还要按照一定的轨迹绕太阳公转。任何比喻都是有缺陷的，可比喻却往往能够帮助说明问题。我们研究文艺思想，不仅要研究它“自转”的规律，研究它自身发生发展的历史承继关系；而且要研究它的“公转”规律，从人类的物质生产实践中去探求它的终极原因。我们追根溯源，探讨人类最初审美意识的萌发和文艺观念的产生，脱离开人类早期物质生活实践，就根本说不清楚问题。如果把“基础”抛到一边，仅仅把文艺思想当成无源之水，无本之木去作刻意追求，把文艺思想当成“空中楼阁”来对待，那这“楼阁”不论多么漂亮，早晚都是要塌下来的。

以上关于中国早期文艺思想研究的几点想法都很笼统，要把它们化为具体的研究工作，那是得花很大力气的。


二

我们研究中国早期文艺思想，遇到的第一个问题，就是人类审美意识的形成。而人类审美意识的形成，同文艺的起源有着直接的关系。如果这个问题不搞清楚，会影响到后面一系列的研究。

地质史上的第四纪，人类出现了。恩格斯在《自然辩证法》中，对劳动在人从动物界分离过程中所起的作用，作了非常科学的论述。劳动促成了人的机体和机能的发展，创造了人手、人脑、人的语言。一句话，创造了人类本身。原始人的劳动是从制造和使用工具开始的。那些原始人最初使用的石制工具，极为粗糙、简陋，以至于只有受过专门训练的考古工作者才能把它们与不带人工痕迹的天然石块分别开来。可就是这些粗糙、简陋的工具，证明人类已经从动物群类中向前迈出了具有决定性的一大步，证明人类已经不再是自然界消极的组成部分，已经开始有目的地改造自然环境了。劳动创造了人，也就是创造了审美的主体。

原始人和动物相比虽有了质的飞跃，但是他们从自然界获得的真正自由还是很有限的。他们与自然的关系，远不是像李太白诗所云“相看两不厌，唯有敬亭山”那般默契、平和。为了求生存、图繁衍，他们不得不同自然界进行长期的、艰苦卓绝的斗争。正是在认识、掌握、改造自然的斗争中，人类建立起了自己的社会。这种建立，既包括物质方面的建树，也包括思想方面的建树。而思想方面的建树是依附于物质方面的建树的。人的审美意识就属于思想方面的建树，它是原始人在为改善生存条件所进行的物质生产劳动中，逐渐形成和发展起来的。

人类与自然界斗争，核心问题是认识客观规律，改造客观环境，是它适宜于人类繁衍生息。简而言之，就是求“宜”。原始人不断地追求适宜，在自然中寻找“宜”，把自然改造得合“宜”，不仅使生存条件得到逐步改善，而且从中体验到了自身的力量，产生了最初的舒服、愉悦的情感——美感。反过来，美感又推动着原始人追求更为适宜的东西。

马克思说：“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造。”
(1)

 这一段话到处被引用，关于究竟应该怎样理解“美的规律”，历来争论不休。其实很简单，马克思所谓“美的规律”，就是合“宜”的规律。美，从原始意义上可以说就是合“宜”。凡适宜了人类生存与发展的客观事物都能引起人的美感，都是美的。《管子》这部书很重要，其中《五行篇》虽然包含有大量阴阳家的观点，但有一句话值得特别注意：“人与天调，然后天地之美生。”这说的就是：人认识自然，掌握自然规律，与自然进行斗争，实现了“宜”，达到了与自然的协调一致，这样就创造了美。

原始人为求“宜”，作出的努力是多方面的。其中最主要的当首推火的使用和生产工具的改善。

据北京郊区周口店的考古发现，我们知道约在四、五十万年以前，北京猿人就已经使用火了。当然，那只是自然火，人类还没有掌握人工取火的本领，还只是把自然火接种过来加以保存，使它延续燃烧而不熄灭。《庄子·养生主》中有“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”的话，就是反映的这种境况。至于进入到古籍上所谓的燧人氏“钻木取火，以化腥臊”的时代，也就是进入到人工取火的时代，那要晚得多，大约是旧石器时代中晚期的事。火的发现、使用，对原始人类的发展具有重大意义。首先，有了火之后，人在很大程度上解决了饮食方面的“适宜”问题，从“茹毛饮血”进步到吃熟食。其次，火为人类的创造才能的发挥，提供了广阔天地。新石器时代彩陶的出现，就与火有着直接的联系。世界上各个民族都很重视火的使用，古希腊神话中就有普罗米修士盗来天火，从而拯救了人类的著名故事。

属于旧石器时代早期的北京猿人，他们采用敲击石块以取得有棱角的锋利石片，然后再稍加选择、修整的简陋方法，制造出原始的石器——工具。这些原始的工具(砍斫器、刮削器、尖状器等)，外表粗糙，边缘不规整，同时也没有完全定型，可以想见使用起来一定是很不方便的。在这以后的漫长岁月中，原始人为了提高狩猎、采集等劳动的效率。为了使生活过得更好一些，对石器工具不断地加以改进，使它们一点一点地更适宜于掌握和使用；而与此同时，人类最初的审美意识也就一点一点地开始萌发了。起初完全是出于实用的目的，如使刃口锋利、便于把握、大小适宜、投掷准确等等，原始人逐步注意到了石器工具表面的光滑、边缘的规整、形状的对称等问题。然后经过无数次求“宜”的试验，反复实践，原始人对光滑、整齐、对称等的感受，便逐渐固定了下来，形成人类对形式美的最原始的认识。生活在旧石器时代晚期的北京郊区周口店山顶洞人，不仅能制造出各种用途的精致石器，而且有了专门的装饰品。装饰品的出现，标志着人类审美意识已经开始朝着要独立的方向发展了。这一进步是几十万年劳动实践的结果。

人类审美意识的进一步发展，是在农耕和家畜饲养逐渐取代渔猎成为主要社会生产部门的新石器时代。在原始造型艺术——陶器的图饰与造型——的推动下，人们开始形成了比较成熟的关于美的观念。当然，这种美的观念仍然是与满足物质生活需要的功利目的直接联系在一起的。从陶器的装饰图案看，无论是陕西半坡的鱼纹、鹿纹、人面鱼纹，还是年代略晚的植物纹饰，都显示出了同生产的密切联系。从陶器的造型看，有的整个外形就是模仿的某种家畜。在家畜开始被广泛饲养的时代，人们具有这样的审美观点是很正常的事。

中国的文字是从象形文字发展起来的，这里边保留了许多东西。许慎在《说文解字叙》里讲道：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。”这就是说：最初的文字是仿照着事物的形状创造出来的。美字在《说文解字》中写作“[image: img8]
 ”，许慎解释为“从羊从大”，通俗点说，美就是大羊。当然，中国比较定型的文字的出现，应是在进入了阶级社会以后的事，而且，也有人不同意许慎对美字作的解释。但是，这种认识把美同人类的重要生活资料联系起来，不会是汉代人的臆想，很可能真实地反映了人们较早的对美的理解。

在社会生活结构还比较简单的原始社会，美和善是一致的，还没有加以区别。善，古写作譱，“从誩从羊”，从字源上讲，也和重要的生活资料——羊直接相关。许慎《说文解字》 在美字下面注明：“美与善同意。”在善字下边注有：“此与義、美同意。”说明在有了文字的相当长一段时间里，美与善的意义都还是相同的。阶级产生以后，社会结构复杂化了，人们的物质生活和精神生活也都复杂化了。到了春秋时代，人们已明确地将美与善区分开来。《论语·八佾》记载孔子评论古乐：“子谓《韶》，尽美矣，又尽善也。谓《武》，尽美矣，未尽善也。”这里，美与善已是不同的两个概念。当然，孔子认为最好是能达到“尽美”亦“尽善”的程度，又表现了一种要求美与善在新的意义上相统一的观点。美与善的区分非常重要，表明美已经有了完全独立的内涵。

阶级的出现，在历史上本是一个进步，它为历史的发展开辟了道路，也为文艺的繁荣提供了新的基础。恩格斯说过：没有古希腊的奴隶制，就没有古希腊的艺术。其实在中国也正是这样的。但问题还有另一面，奴隶主阶级无情地占有了奴隶阶级创造的全部物质财富，也无情地占有了奴隶阶级创造的全部艺术财富，他们纵情声色，生活非常荒淫。人类在长期劳动实践中形成起来的对美的认识，被少数统治者在享乐中加以利用，结果势必把美庸俗化了，造成了美的外形与美的实质的脱离。

美的庸俗化带来了两个方面的反应。一方面，是一些人否定美，否定艺术。这里又有不同的情况：墨子是从“不中万民之利”(《墨子·非乐》)的实用角度来反对艺术的，他认为“食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐”(见《说苑·反质》)，而那时只有少数人能够享乐，多数人生活艰苦，连起码的生存条件都难以维持，与欣赏艺术之间的距离太大了，所以要“非乐”。墨子的观点基本代表了下层人民的利益。老子则是从崇尚自然、清静无为的角度来否定美的，他认为艺术有违于自然，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，“信言不美，美言不信”，所以要“见素抱朴，少私寡欲”。老子的观点可能反映了一部分落魄知识分子的思想。另一方面，是一些人要求把美的外形与美的实质重新相统一。儒家这种议论较多。孔子说过：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”汉人辑先秦资料成书的《大戴礼记》则讲：“貌色声众有美焉，必有美质在其中者矣。”相较之下，法家则在美的外形与美的实质之间更重视美的实质。《韩非子·解老》中的一段话很有代表性：“礼为情貌者也，文为质饰者也。夫君子取情而去貌，好质而恶饰。夫恃貌而论情者，其情恶也；须饰而论质者，其质衰也。何以论之？和氏之璧不饰以五彩，隋侯之珠不饰以银黄。其质至美，物不足以饰之。夫物之待饰而后行者，其质不美也。”认识到美的外形与美的实质之间的矛盾，并且开始研究二者之间的关系，这是重要的一步，说明对美的理解和研究已经比较地深入了。后世谈各种创作的理论，经常要涉及这个问题。


三

人类审美意识的形成与文艺的起源有重要联系，但是，不能把美与艺术等同起来，也不能把审美意识与文艺思想等同起来。

美是艺术的重要特质。凡成功的艺术，可以说都是美的，都能引起人的美感；然而要倒过来说：凡美的，凡能引起人的美感的都是艺术，那就不对了。首先从美的角度来说，除了艺术美之外，还有大量的生活美、自然美存在着。其次，从艺术的角度来说，艺术之所以是艺术，除了具有美的特质之外，还有着其他的特质。文学是语言的艺术，构成它的形式美的主要因素之一，就是语言美。如果说语言美了，就是语言的艺术，就是文学，那当然是不能成立的。像汉代历史学家司马迁的《史记》，其中不少“纪”、“传”都写得很美，可它是一部以“实录”著称的详实的史书，把它也作为文学作品是不对的。绘画、音乐等也是同样，不能说线条、色彩美的就是绘画，也不能断言音调、旋律美的就是音乐。

因此，我们觉得有必要再专门来谈一下关于文艺起源的问题。

文艺创作是人类一种比较高级的精神活动，然而从起源的角度看，它和人类物质生产活动的最基本点是相通的。

人之所以为人，人之所以区别于动物，就在于人类的生命活动——劳动是自由的，自觉的，是有意识的，带创造性的。动物仅仅有生存的本能，是自然界消极的组成部分。它们有的也能生产，像蚂蚁、蜜蜂、猩猩等，但那是在直接的肉体需要下进行的，是盲目的、片面的。它们不会创造，不能造成一个理想世界。而人类一开始就不同了，不是作为自然界的奴隶，而是以自然界主人的身份出现的。人类已不再是仅凭族类的本能，盲目地从事生产了。人类无论要作什么，总要先在自己头脑里通过想象来“完成”一下，这就使人远远超越了最聪明的动物。人类从事生产是能动的，具有明确的目的性，是要实现预期的目标，解决一定的问题，是有意识地要改造自然，控制自然，以图创造出一个更适宜于生存和发展的理想世界来。正如马克思所说的：“通过实践创造对象世界，即改造无机界，证明了人是有意识的类存在物，也就是这样一种存在物，它把类看作自己的本质，或者说把自身看作类存在物。”
(2)

 正是在“创造对象世界”这一点上，人类的文艺创作活动和物质生产活动是一致的。

人类的物质生产活动和文艺创作活动，两者都是要创造，都是要改善人类的生活环境，创造理想社会。所不同的是：一个是在现实中进行的物质的创造，一个是在人的头脑中进行的想象的创造；一个是为了满足人类物质生活方面的需要，一个是为了满足人类精神生活方面的需要。

在战国时代有一部重要的典籍——《世本》，它是司马迁写《史记》时依据的主要参考材料之一，汉代其他人也经常引证《世本》里面的话。原书在唐代以后散失了，目前传有清人辑录的几种版本。《世本》里面有《作篇》，专门记载各方面的创造。“作”就是起始，创造出原来没有的东西就是“作”。《作篇》的内容非常丰富，如“燧人作火”，“句芒作罗”，“芒作网”，“伯余作衣裳”，“共鼓、货获作舟”，“昆吾作陶”，“垂作耒耜”，“垂作耨”，“雍父作杵臼”，“桀作瓦屋”等，共有七、八十种之多，汇集了人类早期在征服自然、建立理想社会过程中的大量创造成果。这些创造中有不少是关于文艺的，如“如羲作琴”，“伏羲作瑟”，“神农作琴”，“神农作瑟”，“随作笙”，“随作竽”，“女娲作笙簧”，“颛顼命飞龙氏铸洪钟，声振而远”，“伶伦造律吕”，“夔作乐”，“史皇作图”，“沮诵苍颉作书”等等，以乐器为最多。这些记载当然不尽可靠，许多东西(包括文艺)都是劳动人民集体创造的，可却被归到几个“圣人”头上去了。然而，《世本》能把文艺起源与物质生产统一于人类的创造活动，是十分可贵的。

西方从古希腊时代起，就盛行有文艺起源的模仿说，德谟克利特提出过“从蜘蛛我们学会了织布和缝补，从燕子学会了造房子，从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌”的观点(参见《西方文论选》上册，5页)，到亚里斯多德更加系统化，其影响延续了两千多年。其实，中国古代也有类似的说法。《玉海》引《世本》云：“古者观落叶，因以为舟。”是讲古人看到漂浮于水面的落叶，便模仿着制成小船。《吕氏春秋·古乐》讲到：“昔黄帝令伶伦作为律，伶伦……听凤凰之鸣，以别十二律。”“帝颛顼生自若水，实处空桑，乃登为帝。惟天之合，正风乃行，其音若熙熙凄凄锵锵。帝颛顼好其音，乃令飞龙作乐，效八风之音，命之曰《承云》，以祭上帝。”“帝尧立，乃命质为乐。质乃效山林溪谷之音以作歌。”这是把音乐的形成，都归结为对“凤凰之鸣”、“八风之音”、“山林溪谷之音”的效法模仿了。《周易》是一部关于卜筮的书，但其中的一些观点对中国早期文艺思想很有影响，在它的神秘主义的唯心体系中，隐藏着不少可取的东西。《易传·系辞》中说，人类各项创造性的活动都是从极度抽象的八卦里推演出来的，这当然是头脚倒置的，是唯心的。可八卦又是怎么来的呢？《系辞》的解释是：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神之德，以类万物之情。”这“象天”、“法地”不也有模仿的意思吗？

文艺的创作与模仿并不一定矛盾。要创造，必须首先认识和把握自然界的规律，并注意加以利用，这里就有对自然界的模仿，从这个特定的意义上说，模仿是创造的基础。但是，认识自然终究不能代替改造自然，模仿终究不能代替创造。创造能产生出新的东西来，能造成理想环境，这是模仿所无法比拟的。因此，把艺术说成是一种创造要比说成是一种模仿高明得多。

文艺是创造，是在人类创造理想世界的斗争中逐渐与物质生产劳动分离，并独立发展起来的。可是到阶级社会以后，统治阶级渐渐变成了历史前进的惰性力量，表现出极端保守的思想倾向，因循守旧，抱残守缺，反对革新，否定创造。这势必给文艺发展带来了消极影响。春秋末期的孔子就专以“述而不作，信而好古”自我标榜。当然，孔子本人并不是真正的“不作”，在中国思想史上，他称得上是个颇有点创造性的人物。后来，汉代王充著《论衡》，自认为只是“论”，不但不能算“作”，连“述”也够不上，但他专门写了《对作篇》，针对时人反对创作的风气，公开地宣称：“言苟有益，虽作何害。苍颉之书，世以纪事，奚仲之车，世以自载，伯余之衣，以辟寒暑，桀之瓦屋，以辟风雨。夫不论其利害，而徒讥其造作，是则苍颉之徒有非，而《世本》十五家皆受责也。故夫有益也，虽作无害也。”王充对人类的创造精神给予了充分的肯定；在当时，提出这样深含针砭的见解，是需要有勇气的。

当然，指出人类的文艺创作活动和物质生产活动都是创造，都是“创造对象世界”，并不等于说这两种活动在人类发展的历史中具有完全同等的意义。马克思主义的基本命题之一是，人类的物质生产活动是最基本的实践活动。“人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。”
(3)

 原始人所面对的问题，首先是如何生存下去。正是在为求得生存而进行的长期物质生产活动中，人类才使得自身得到了全面的发展，形成了最初的审美意识，并培养起了作为活动主体的各种机能。近代以来考古发掘更充分证实了这样一点：最初，人类的文艺创作活动是附庸于物质生产活动的，是从物质生产活动当中逐步萌芽并发展起来的。

在欧洲，曾经发现过很多狩猎时代的洞穴壁画和兽骨雕刻，内容多是当时狩猎时代的动物，形态异常生动逼真，没有使人感到压抑的神秘色彩，具有极高的艺术价值，被有些人称之为最早的现实主义艺术。在两三万年前怎么会产生如此杰出的艺术品呢？这使很多人感到不可理解。德国资产阶级学者格罗赛写过一本《艺术的起源》，他在研究原始艺术时，对这个问题的解释是很可取的。原始人以狩猎为生，如果不能熟悉动物的特征和生活习惯，如果没有灵敏的双手，便很难猎到足够的食物。所以他说：“观察的能力和手艺的巧妙是原始写实艺术所要求的素质，同时也是原始狩猎生活中所不可少的两种技能。”“原始绘画艺术乃是原始民族生存竞争发达进步后两种力量所造成的美术工作。”强调正是狩猎劳动孕育了原始艺术。

在中国，虽然至今还没有发现如西班牙阿尔塔米拉洞穴壁画一样古老的原始艺术，但新石器时代丰富的彩陶遗存，也很能说明问题。许多出土的陶器经过修复后，其由完美造型和精致图饰构成的整个赏心悦目的外观，令人叹服，然而在当时它们首先不是作艺术品，而是作为原始人的生活用具存在的，它们的物质方面的实用价值是第一的，第二位的才是审美价值。直到春秋时代，在人们的观念当中，对“技”与“艺”，工匠与艺术家仍没有作出明确的区别。

由此可见，在初期，艺术活动是包括在生产劳动之中的，艺术与技术，艺术技能与劳动技能，艺术家与劳动者(工匠)、艺术品与实用品都是统一的。后来，社会前进了，人类的审美意识得到发展，想象力更加丰富，艺术技能更加纯熟，不断在想象中按美的观念创造世界，并不断地为实现美好的想象而努力；同时，人类的需求也逐渐复杂化了，物质需求之外的精神需求愈来愈高。于是，文艺才渐渐地从物质劳动中分离了出来，走上了独立的发展道路。这一独立，当然是文艺的进步，也是文艺思想的进步。

近代以来，西方有不少人倾向于从与原始宗教相联系的角度来探讨原始文艺，这在中国也有一定影响。应该承认，这种研究是有一定意义的，因为根据现在掌握的材料看，原始文艺确实曾同原始宗教有过重要的联系。

远在人类发展的蒙昧期，原始人在由必然王国到自由王国的漫长道路上刚刚起步，对自身和对自然界的认识水平都还极为低下，面临许多问题而又无法做出科学的说明，只得借助幻想的方式来加以解释。例如：对梦境无法解释，于是便出现了关于“灵魂”的臆想；对一些自然物不理解，于是便产生了“图腾崇拜”的意识。这样，原始的宗教观念十分自然地形成并发展了起来，曾经有过这样一段期间，原始宗教活动在当时的社会活动中占有重要地位，使文艺也不可避免地打上了它的印迹。

中国山顶洞人已经开始形成了埋葬死人的习俗，这恐怕是提供给我们的标志着宗教意识与审美意识相联系的最早线索了。但这一点很重要，中国后来所形成的一整套关于葬祭的观念与仪式大约就是从这里滥觞的，《礼记》中保存了大量的关于葬祭的记叙，其中名堂多极了，特别是与文艺很有关系，涉及钟鼎、服饰、音乐、诗歌等方面，值得专门研究一下。

新石器时代，氏族公社代替了原始群居，开始了图腾崇拜活动最兴盛时期。而这一时期的彩陶图饰，有一部分很可能是氏族部落图腾的标记。至于这一时期的原始歌舞，具体情况已难确考，但从后世的一些记载(如《吕氏春秋·古乐》)推断，大约亦有一部分与原始宗教活动有关。

关于进入青铜时代以后的情况，我们已有了比较可靠的文字记载。对甲骨残片、铜鼎铭文及古籍的研究表明，当时祭祀频繁，卜筮成风，特别是随着人间统治权威的集中，形成了明确的关于“上帝”的观念。这些对钟鼎图饰上神秘、恐怖色彩加重这一明显转变有重要影响。在先秦的古籍中，关于“巫”的记载很多。《世本·作篇》里的“筮”就是指“巫”。屈原作品时常提到“巫咸”。《国语》中的《楚语》(下)更详细地谈到了“巫”的作用：“古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正：其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是，则神明降之。在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服。而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号，高祖之主，宗庙之事，昭穆之世，齐敬之勤，礼节之宜，威仪之则，容貌之崇，忠信之质，禋絜之服，而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生，牺牲之物，玉帛之类，采服之仪，彝器之量，次主之度，屏摄之位，坛场之所，上下之神，氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎，有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也。民，是以能有忠信；神，是以能有明德。民神异业，敬而不凟。故神降之嘉生，民以物享，祸灾不至，求用不匮。”也就是说，人与神是有明确的界限，不相混淆的，而在两者之间，巫起着沟通作用，人敬神要通过巫，神显现也要通过巫。有了通神的巫，才使一切各得其所，保持了应有的秩序。“巫”有着重要的作用。然而，更值得我们注意的是，“巫”又是与同艺术创作关系极大的“工”相通的。许慎《说文解字》在“巫”字下注有“与工同意”，在“工”字下则注有“与巫同意”。

直到春秋战国时期，在整个思想界活跃的气氛之下，才有个别的卓越人物表现了重人轻神，重民轻天的思想，对宗教迷信观念提出了怀疑和否定。像孔子就讲：“祭如在，祭神如神在。”(《论语·八佾》)显然他认为如果不祭，神就不在了。他也不信“天”，说道：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”(《论语·阳货》)至于荀子，则比孔子更要激烈一些。当然，由于社会条件的限制，他们都不可能完全摆脱宗教迷信观念的束缚，真正从根本上解决问题。

承认原始文艺与原始宗教的密切联系，并不等于承认原始宗教活动是原始文艺活动的源泉。原始宗教与原始文艺从本质上都是原始人类想象力发达的产物，都是依附于原始人类的物质生产活动的，而且人类审美意识的形成恐怕要早于人类宗教观念的形成。考古发掘的实物也证明，有相当一部分原始艺术品与原始宗教并无直接联系。我们在考察原始文艺与原始宗教的密切联系时，说原始文艺依赖着原始宗教才得以萌发，还不如说原始宗教是在利用并凭借原始文艺起作用更接近于客观实际。宗教是靠人的幻想，激动人的情感，并赋予幻象以具体形象的功能。宗教的东西艺术化了以后才影响更大，因此，宗教往往离不开艺术。像巫的“通神”，就是通过表演或通过把神象塑造出来等艺术手法，渲染一种真神莅临的气氛，造成一种幻象，促使人驰骋幻想，误以虚无为实有，如传说中汉武帝见李夫人的故事那样，感到“是耶？非耶？何姗姗来迟？”假的仿佛变成真的了。其实不仅原始宗教与原始文艺的关系是这样，就是后来封建社会中宗教与文艺的关系也大体上是这样的。


四

阶级社会的形成，标志着人类在与自然的斗争中已经取得了相当显著的胜利，人与人的关系、人与社会的关系日趋复杂，特别是明确地出现了脑力劳动和体力劳动的分工。这对于文艺的发展具有重大意义，带来了文艺创作、文艺思想方面的一系列变化。

自奴隶制建立到春秋战国这一时期，文艺从物质生产活动中逐步分化了出来，具有了明显的上层建筑性质。但是，它并没有立即就获得完全的独立，而是在很大程度上同政教结合了起来。从陶器发展而来的青铜器，有相当数量已不再是生活用具，而成了“礼器”，成了神或人的威权的象征。诗歌也逐渐失去了内容、节奏等方面同劳动的联系，很多都演变成了统治者歌功颂德或播扬教化的工具，故有所谓“诗教”之说。与此同时，一些与艺术创作有关的工艺技术，也被用来服务于统治阶级的思想要求和精神享受。例如，原先造车，只求坚固、快速，车身要很结实，车轮要很圆，即所谓“朴属而微至”。“不朴属无以为完久也，不微至无以为戚速也。”(《周礼·考工记》)后来造车就不止于此了，除了实用方面的要求之外，在车后加轸(方的)以象地，在车上加盖(圆的)以象天，并用车轮的辐条象二十八宿，而这些附加装饰又有着严格的等级区分。其他像旗帜，衣冠等的情况也都类似。

就这一时期的文艺思想来说，一个显著的特点是，统治阶级开始用头足倒置的唯心主义观点来认识和解释文艺，把文艺贵族化、思想化、神秘化了。

在学术思想和文艺都很发达的春秋战国时代，很自然地提出了总结社会，总结文艺的要求。《易传·系辞》把包括文艺在内的一切人类文明都归之于八卦，稍后的汉代的许慎则把一切都归之于造字。《易经》中讲易分八卦，从八卦又演成八八六十四卦，有点像数学游戏，每一卦都与一定的自然现象或社会现象联系起来，构成一个完整的体系，体现有唯心主义的辩证法。《说文解字》是一部字书，然而在全书的“叙”中和在对字的具体解释中包含了很丰富的社会内容和科学内容。这两者虽然都讲“观象于天”、“观法于地”，但它们的归结都抽象得太厉害了，等于给事实布上了一层神秘主义的烟幕。

文艺本是在人脑和人手协调一致的基础上发展起来的。没有人脑进行艺术想象，灌注情感和思想，当然谈不到艺术创作；从另一个角度讲，没有人手，艺术想象则无法转化为艺术品。但是，随着脑力劳动与体力劳动的分工，手和脑也分离了，变成脑只管思考，而手只管劳作，于是有许多统治阶级的思想家都否定手的作用，贬低劳动的意义。像老子就是否定手的作用的；连注重现实生活的空子也轻视手和劳动的意义。

在手的作用被否定的同时，劳动人民在艺术创造和艺术发展中的卓越贡献也被统治阶级抹杀了。关于原始文艺对物质生产劳动的附庸关系，前面已经谈到过了。即使是进入阶级社会以后，绝大部分艺术品也都是由“工”——手工艺劳动者创造出来的。但是，伴随着奴隶主阶级在经济、政治、思想等领域内统治地位的全面确立，劳动人民不仅失去了享受艺术的权利，就连确认在艺术创造方面的功绩的权利也丧失了。《周记·考工记》是一部重要的典籍，它对当时陶工、金工、木工等都做了十分具体的说明，为我们提供了有关两千多年以前工艺制造和艺术创造方面的大量细节资料，然而它所贯穿的思想观点则完全是统治阶级的。《考工记》一开始就讲；“国有六职，百工与居一焉。……坐而论道，谓之王公。作而行之，谓之士大夫。审曲面埶以饬五材以辨民器，谓之百工。通四方之珍异以资之，谓之商旅。饬力以长地财，谓之农夫。治丝麻以成之，谓之妇功。”做了鲜明的等级划分。接下去便讲：“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。”也就是说，工艺和艺术方面的“创”、“作”，都是“知者”、“圣人”的事，“百工”根本没有份。这种“知者创物”的观点，集中反映了艺术的贵族化，在当时是很有代表性的。

另一个值得注意的问题，是对“器”的轻视。“见乃谓之象，形乃谓之器。”艺术创作要表现“意”，表现思想感情，“意”是抽象的，无形的，必须转化为“象”。这“象”还不是我们今天所讲的“形象”，而是所谓的“意象”，还是在艺术家头脑当中的。“形”才是指的感官可以接触到的形象。“意象”又借助于一定的物质材料塑造出来、熔铸出来，转化为“形”，就成为“器”，成为了人们可以领略到、接触到的造型艺术品。这样，从“意”到“象”，再到“器”，这就是古人概括的造型艺术的创造过程。“意”、“象”、“器”是统一的，造型艺术品首先就是“器”，离开了“器”，“意”就无所附丽。可是到春秋战国时，却出现了“道”与“器”的对立。“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”重“道”轻“器”成为一种风气。这在道家那里发展得最为充分，从老子的“大音希声，大象无形”，到庄子否定“形色声名”，形成了系统的思想。当然，“器”的实际意义是否定不了的。像西汉时成书的《淮南子》，从总的倾向看也是轻视“器”的，但在《本经训》中则讲：“天地之大，可以矩表识也。星月之行，可以历推得也。雷震之声，可以鼓钟写也。风雨之变，可以音律知也。是故大可睹者，可得而量也。明可见者，可得而蔽也。声可闻者，可得而调也。色可察者，可得而别也。夫至大，天地弗能含也。至微，神明弗能领也。及至建律历，别五色，异清浊，味甘苦，则朴散而为器矣。”这实际上是在论证“器”在社会生活中无法替代的作用。

音乐的发展在先秦已达到相当高的水平，很多重要的场合都要奏乐，仅我们目前所见到的《世本·作篇》残篇中，所载的乐器就有十余种。当时的音乐理论也十分丰富，《礼记·乐记》和《吕氏春秋》中保留的资料比较集中，其他诸子的著作里亦时有所见。这些资料包含了不少有价值的东西，但也体现着贵族化、思想化、神秘化的倾向。音乐起源于原始人类对劳动自然节奏的感受和对自然界各种音响的掌握和模仿，可这时却被解释得很玄。像《吕氏春秋·大乐》，开宗明义就讲：“音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。”“太一”到底是什么？谁也说不清楚。在《古乐》，《音初》等篇那些记叙“作乐”的小故事中，也多充满了神异色彩。音乐以它特殊的形式体现着人类与现实的审美关系，可以表现和传达人的思想感情，并进而反映一定时代、一定社会的风貌。对此，《乐记》概括为：“治世之音安，以乐其政和。乱世之音怨，以怒其政乖。亡国之音哀，以思其民困。”这话未免有些绝对，不过基本上符合于音乐反映社会现实的道理。但是到《韩非子·十过》中，却把本末倒置了过来，从听音乐而知兴衰，变成音乐可以决定兴衰了。《十过》讲了一段晋平公的故事：“昔者卫灵公将之晋，至濮水之上，税车而放马，设舍以宿，夜分而闻鼓新声者而说之，使人问左右，尽报弗闻，乃召师涓而告之曰：有鼓新声者，使人问左右，尽报弗闻，其状似鬼神，子为我听而写之。师涓曰：诺。因静坐抚琴而写之。师涓明日报曰：臣得之矣，而未习也，请复一宿习之。灵公曰：诺。因复留宿，明日而习之，遂去之晋。晋平公觞之于施夷之台。酒酣，灵公起。公曰：有新声，原请以示。平公曰：善。乃召师涓，令坐师旷之旁，援琴鼓之。未终，师旷抚止之曰：此亡国之声，不可遂也。平公曰：此道奚出？师旷曰：此师延之所作，与纣为靡靡之乐也。及武王伐纣，师延东走，至于濮水而自杀。故闻此声者必于濮水之上。先闻此声者其国必削，不可遂。平公曰：寡人所好者音也，子其使遂之。师涓鼓究之。平公问师旷曰：此所谓何声也？师旷曰：此所谓清商也。公曰：清商固最悲乎？师旷曰：不如清徵。公曰：清徵可得而闻乎？师旷曰：不可。古之听徵者，皆有德义之君也，今吾君德薄，不足以听。平公曰：寡人所好者音也，愿试听之。师旷不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鹤二八，道南方来，集于郎门之垝。再奏之而列。三奏之，延颈而鸣，舒翼而舞。音中宫商之声，声闻于天。平公大悦，坐者皆喜。平公提觞而起，为师旷寿，反坐而问曰：音莫悲于清徵乎？师旷曰：不如清角。平公曰：清角可得而闻乎？师旷曰：不可。昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神居后，腾蛇伏地，凤凰覆上，大合鬼神，作为清角，今主君德薄，不足听之，听之将恐有败。平公曰：寡人老矣，所好者音也，愿遂听之。师旷不得已而鼓之。一奏之，有玄云从西北方起。再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走。平公恐惧，伏于廊室之间。晋国大旱，赤地三年。平公之身遂癃病。”这一大段中把音乐的作用夸大到了神秘的、超自然的地步，其实无非是要说明，如果统治者沉溺于声乐，不务政事，就会引来祸害。另外，至于《乐记》中“宫为君，商为臣，角为民，徵为事，羽为物”的说法，则是统治阶级等级观念对音乐理论产生影响的明显例证。
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在中国的早期文艺当中，我们对造型艺术应当给予特殊的关注。由于新石器时代文字还没有出现，所以我们得不到关于彩陶创作思想的原始记载，但在先秦古籍中却保存有很多关于青铜器和绘画方面的理论资料。在这里我们仅以“九鼎”的问题为中心，做一些分析研究。

九鼎，又称禹鼎或周鼎。《左传》、《战国策》、《史记》、《汉书》等史籍中都有关于九鼎的明确记载，在《墨子》、《吕氏春秋》、《淮南子》等子书里也一再被提及。这些记载中，比较全面且最有价值的是《左传》宣公三年的一段文字：

楚子伐陆浑之戎，遂至于雒，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，魑魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所厎止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”

九鼎铸造的具体时间，《左传》宣公三年只是含糊地提到“夏之方有德也”，不够明确。这就引起了禹铸鼎和启铸鼎的不同说法。《墨子·耕柱》言：“昔者夏后开使蜚廉折金于山川，而陶铸之于昆吾。……九鼎既成，迁于三国。”认为九鼎是启铸的。也有许多学者认为铸九鼎的是禹，像《后汉书·明帝纪》就讲到：“昔禹收九牧之金，铸鼎以象物，使人知神奸，不逢恶气。”传说中把铸鼎与禹联系起来，而禹又是以治水著名的，这可能反映出了一个客观情况：洪水的冲击使很多埋藏不深的铜矿暴露了出来，为铜的冶炼提供了某种便利。

其实，九鼎的铸造年代大约不会太早，因为在禹或启的时代，恐怕还达不到“铸鼎象物，百物而为之备”的艺术水平。当然也不排除另一种可能，即鼎铸造得较早，但较粗糙，“百物而为之备”之说为后人所附会。中国目前发现有许多商、周铜器，非常精致，艺术水平很高，然而却极少见到精品以前的粗品。对这个现象，一般有两种解释：一是认为高超的铸造技艺是由外域传入的；一是认为粗品不是没有存在过，而是我们的考古发掘工作做得不够，暂时没有发掘出来。看来后一种意见更有道理。

《战国策》(卷二)记载：秦兴师临周以求九鼎，周臣颜率说齐救周，而以鼎许齐。秦兵退后，齐将求鼎，颜率又至齐，巧妙地向齐王陈明利害，并讲到：“昔周之伐殷，得九鼎，凡一鼎而九万人挽之，九九八十一万人，士卒师徒，器械被具，所以备者称此，今大王纵有其人，何途之从而出？”结果使齐王不得不做罢。这里主要反映的是战国时复杂的政治斗争，且所举数字也有夸张，但从中可以确知，不是一个鼎名为“九鼎”，或多个鼎泛称“九鼎”，“九鼎”是九个鼎的总称。

在先秦，九鼎被视为传国之宝，就像后来的玉玺一样，改朝换代都要伴随着鼎的迁移。除了前面引到的《左传》宣公三年的一段材料外，《左传》桓公二年亦有“武王克商，迁九鼎于雒邑”之说，《墨子·耕柱》也提到：“九鼎既成，迁于三国。夏后氏失之，殷人受之，殷人失之，周人受之。”到春秋战国时，列强争霸，也都希望得到九鼎。

九鼎在秦统一前后失传了，究竟下落如何？说法不一。有人说九鼎沉入到泗水之中了；有人说周末年时因财政困难将九鼎熔化了；也有人说鼎曾入秦，毁于秦亡时的大火。哪一种说法正确，很难判断，不过这无关紧要。

20年代的古史论辩中，也曾涉及九鼎。从《古史辨》所收的文章看，疑古学派中不少人都不承认历史上有九鼎存在过。这同他们对中国上古史其他问题的草率断言一样，是缺乏根据的。当然，关于九鼎的记载，其中确掺有属于传说性质的成份，并不都可靠，如《墨子·耕柱》中鼎“不炊而自烹，不举而自臧，不迁而自行”之说，就显然是一种神秘主义的虚构。这些，汉代的王充早在《论衡·儒增》中就已经剖析批驳过了，并不能真正构成把古籍中多次提到的九鼎根本否定掉的理由。

另一个值得注意的问题，是九鼎和《山海经》的关系。《山海经》是一部非常有价值的古籍，保存有关于山川、风物、历史、神话传说等多方面的丰富资料。《山海经》一书的性质，有不同说法，或说是历史书，或说是地理书，或说是巫书，都各执一端。18世纪的清代学者，在《山海经》的整理、研究方面颇有贡献，像毕沅的《新校正山海经》、郝懿行的《山海经笺疏》，都有独到之处。他们考证出《山海经》原来是有图的，而图又分古图和汉时所作之图。郭璞在注《山海经》时几次提到图中的形状如何。陶渊明《读〈山海经〉》诗中有：“泛览周王传，流观山海图。”可见晋时其图尚未佚失。毕沅的《新校正山海经序》和郝懿行的《山海经笺疏叙》中都曾提到九鼎，特别是毕沅，更明确地认为，《山海经》中的部分文字就是对九鼎所铸图象的说明。“《山海经》‘海内经’四篇，‘海外经’四篇，周、秦所述也。禹铸鼎象物，使民知神奸。按其文，有国名，有山川，有神灵奇怪之所际，是鼎所图也。鼎亡于秦，故其先时人犹能说其图以著于册。”沈钦韩、洪亮吉等人也持相同的见解。毕沅的分析很可能是对的，可惜还缺乏更确凿的证据。假如这个分析能够成立，那将为我们艺术史和文艺思想史的研究从新的角度提供一个有意义的课题。

以上介绍了与九鼎相关的各种情况，因为我们的目的不是搞考证，所以谈得都比较简单。下面谈一谈在涉及九鼎的记叙中所体现出的关于造型艺术的一些理论问题。

我们首先还是要从前引《左传》宣公三年的记载入手。从王孙满那一段话中，可以引伸出两个方面的问题。

(一)关于造型艺术的创作思想

我们已经知道，九鼎是用九牧的贡金，以据四方风物而绘的图画为蓝本而铸成的。它的铸造，首要的意义不在于鼎，而在于象物。也就是说，九鼎充分体现了“铸鼎象物”的创作思想，它一开始就不是作为实用器物，而是作为造型艺术品在起复杂的上层建筑作用。

九鼎上究竟铸有哪些“物”？详情不得而知。《吕氏春秋》中有五处提到过九鼎上的形象：

周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也。(《先识》)

周鼎著象，为其理之通也。(《慎势》)

周鼎著倕，而龁其指，先王有以见大巧之不可为也。(《离谓》)

周鼎有窃曲，状甚长，上下皆曲，以见极之败也。(《适威》)

周鼎著鼠，令马履之，为其不阳也。(《达郁》)

这些记录比较零碎，且有的不甚明了，但联系着现存的商周青铜器图饰，足以证明“铸鼎象物”之说是有根据的。有人说，九鼎入秦以后，吕不韦曾亲眼见到过。以吕不韦在秦国的重要地位，这是很有可能的。当然，假如九鼎根本就没有入秦，那自然要另当别论了。

所谓“铸鼎象物”，就是强调造型艺术要通过形象的形式摹拟事物。这一观点基于人们对于事物形象特征的认识和对艺术本质的理解，反映了早期造型艺术的重要创作思想。

中国历来讲“书画同源”，就是说中国的文字和绘画都是从“象物”的基点上发展起来。许慎《说文解字叙》谈到过：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后，形声相益，即谓之字。文者，物象之本。字者，言孳乳而浸多也。”基本上概括了汉字起始于象形的特点以及从象形逐渐向抽象演化的过程。

“象物”的艺术思想与《周易·系辞》中所贯穿的哲学思想之间，也有着一定的联系。《易》有卦象，《系辞》解释说：“象也者，像也。”又说：“是故夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”说明卦象的形成，也是“象物”的结果。所不同的地方在于，艺术“象物”是形象的形式，而八卦“象物”则是采用的抽象符号的象征方法。

由于是强调“铸鼎象物”的，能否就认为九鼎的创作方法是现实主义的呢？不能这样机械地理解。“铸鼎象物”的“物”，同我们今天所讲的“物质”或“存在”、“现实”之间有很大距离。中国古代由于科学不够发达，常把非现实的东西与现实的东西混在一起。如神、鬼、龙、凤、天宫、地狱等，本来只是幻想的产物，却长期被视为实有的。具体到九鼎，据《吕氏春秋》所说著于鼎上的“饕餮”，显然就不具有物质性和现实性。(中国文论中有“感物吟志”说法，对这也要做深一层的分析，不能仅仅停留在字面上。用今天的科学概念去套古代典籍中的术语，弄得不好，就要出偏差。)

一种创作方法的流行，从来不是孤立的现象，都有其时代的根据。在以青铜器铸造为其特征之一的中国奴隶制社会，人类向文明迈进的步伐还十分缓慢，浓重的宗教气氛几乎笼罩着一切，在人们的意识中，神话传说和历史事实混杂交织，对客观现实的理解多带有强烈的主观性质。联系这样的时代精神，联系考古发掘所提供的其他青铜器实物，我们说九鼎的创作方法倾向于浪漫主义，倒可能更接近实际。

有的同志对现实主义存在着一种误解，以为唯有现实主义才是好的，于是用一个主观模式去套文艺发展史，把所有优秀的、进步的文艺作品都归入现实主义，相对的则视为反现实主义。这样做带来的后果之一，就是抹杀了积极浪漫主义的历史地位。实际上，中国素有浪漫主义的传统，这在封建社会的民间文艺中表现得尤为明显。

(二)有关造型艺术的社会功用

九鼎上所著之象，有“饕餮”等凶恶、丑陋、怪异的东西，可见“铸鼎象物”的目的主要不是为了满足人的美感享受，而是要起更为重要的社会作用，用《左传》里的话来说，就是要“使民知神奸”。

再进一步具体分析，九鼎的“使民知神奸”，又有两层含义：一层是镇灵怪，也就是与迷信思想相联系，起通神的作用；另一层是垂鉴诫，也就是与政治活动相联系，起通政的作用。

关于起通神作用，《左传》宣公三年直接提到了，即所谓：“民入川泽山林，不逢不若，魑魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。”显然，九鼎在这里经迷信的渲染而神秘化了。

关键的问题是：古人为什么认为艺术品能起通神的作用？为什么认为“铸鼎象物”的九鼎能压制邪恶？这除了一般的迷信的成份外， 还牵涉到对艺术形象的理解。在古人看来，艺术形象的塑造不仅是对形状的把握，同时也是对精灵魂魄的把握，塑出了形状，就能使精魂存于其中。“铸鼎象物，百物而为之备”，里面既包括各种神明，也包括各种怪异。神明、怪异的形状被著于鼎上，它们的精灵魂魄也就一同被摄来了。这样一来，神明得以与人相通，消灾赐福，怪异则暴于众目之下，当然便不能再于川泽山林中兴妖作祟了。

这种对于艺术形象的理解，在春秋战国时有着一定的普遍性，并非我们所附会。《国语·越语》中记载，范蠡助越灭吴后，执意退隐，“遂乘轻舟以浮于五湖”，于是，越王“命工以良金写范蠡之状而朝礼之”。越王之所以要“写范蠡之状”并“朝礼之”，就是认为塑下了范蠡的像，范蠡便可与像共存。

后来，晋代的郭璞在《山海经叙》里提出：“夫以宇宙之寥廓，群生之纷纭，阴阳之煦蒸，万殊之区分，精气混淆，自相濆薄，游魂灵怪，触象而构，流行于山川，丽状于木石者，恶可胜言乎？”他认为，“游魂灵怪”本无一定的形状，只是寄寓于“山川”，“木石”等有形状的事物之中，才能存在和显现。郭璞“游魂灵怪，触象而构”的思想，上与九鼎的“铸鼎象物”一脉相承，下为南北朝时兴盛起来的佛教艺术提供了理论根据，在文艺思想史的研究中应该得到重视。佛教艺术形象的构成，正是“触象而构”的一种体现。人们是以为塑造出了佛的形象即有真佛存于其中，才对佛像顶礼膜拜的。另外，文艺思想史上对神与形、意与象的理解，同“触象而构”的问题也有着某种联系。

关于起通政作用，主要还不是就九鼎作为传国之宝而言的，而是指的从“铸鼎象物，使民知神奸”体现出来的垂鉴诫的含义。

九鼎“象物”，不仅为了通神，同时还寓有向人们提供区别神、奸和善、恶的镜鉴的意义。既然“百物”都铸到了鼎上，神奸昭著，善恶分明，人们见到它，自然在无形中就受到了某种社会政治方面的启示。这方面的意思，在《左传》宣公三年的记载中没有突出地加以强调，然而我们可以从《吕氏春秋》谈到九鼎时的“以言报更也”，“先王有以见大巧之不可为也”，“以见极之败也”等说法中得到印证。

春秋战国前后，中国的绘画已摆脱了器物装饰图案的附庸地位，不少宫殿、祠庙都绘制有精彩的壁画。据汉代王逸《楚辞章句》，屈原作《天问》，就是看了楚国“先王之庙及公卿祠堂图画”后有感而发的。遗憾的是，这些壁画都随建筑物本身一齐毁掉了，没有流传下来，我们今天只能从一些零星的记载中去推断当时的盛况。这些有关壁画的记载，有的很明确地体现了要求绘画在政治方面起教化训诫作用的思想。像《孔子家语》第十一章《观周》，记叙了孔子至周观看壁画的情况：“孔子观乎明堂，睹四门墉，有尧舜之容，桀纣之象，而各有善恶之状，兴废之诫焉。又有周公相成王，抱之负斧扆，南面以朝诸侯之图焉。孔子徘徊而望之，谓从者曰：此周之所以盛也。夫明镜所以察形，往古者所以知今。”《孔子家语》一书不可靠，但起码反映出当时有相当一部分壁画以昭示“善恶之状”，寄寓“兴废之诫”为目的，而儒家对壁画“明镜所以察形，往古者所以知今”的政治教化意义是充分肯定的。

汉代开始独尊儒术，于是重视政教作用的艺术思想更为流行。三国时，曹植有《画说》，其中讲：“观画者，见三皇五帝，莫不仰戴，见三季暴主，莫不悲惋，见篡臣贼嗣，莫不切齿，见高节妙士，莫不忘食，见忠节死难，莫不抗首，见放臣斥子，莫不叹息，见淫夫妒妇，莫不侧目，见令妃顺后，莫不嘉贵。是知存乎鉴诫者图画也。”他在这里没有提出新的东西，仍然是站在儒家的立场，继续在阐发从九鼎“使民知神奸”而来的传统观点，只不过角度略有不同。

总之，在《左传》关于九鼎的资料中，对造型艺术的社会功用提出了通神、通政两个方面的要求。通神的一面，后来在宗教艺术中得到发展；通政的一面，后来则由儒家做了系统的发挥，都对后世产生有重要影响。

上述对九鼎问题的分析，所依据的全部是文字资料，这有着明显的局限。理想的研究方法，是把实物与文字记载结合起来，相互印证。如能达到这一步，我们的研究水平必将有大的提高。

(本文系杨晦1959年在北京大学中文系所讲《中国文艺思想史》课程导论的一部分，根据当时记录稿，由杨铸整理而成，曾收入北京大学出版社1985年出版的《杨晦文学论集》。)

【注释】




(1)
 《1844年经济学—哲学手稿》，《马克思恩格斯全集》第42卷，第91页。


(2)
 《1844年经济学—哲学手稿》，《马克思恩格斯全集》第42卷。


(3)
 恩格斯：《在马克思墓前的讲话》，《马克思恩格斯选集》第3卷，第574页。


关于文学翻译的三言两语

我为中国读者翻译介绍过几种外国文艺作品，那都还是四五十年前的事情了。

我只是懂一点英文，而且主要是自修的。但由于当时从事翻译的人很少，译过来的外国作品也有限，而我通过英文读到一些外国作品后，又很受启迪与教益，感到有介绍到中国来的必要，于是就萌发了搞翻译的奢望，并不自量力地干了起来。最初译出的是罗曼·罗兰的《悲多汶传》，分几期登在了1925年的《沉钟》周刊上。这以后的二十来年中，我陆陆续续地译了些东西，其中有的出版或发表了，也遇到过译稿已交出，适逢战乱，书没有出而译稿却丢失了的事情。回顾那一段的情况，可以说主观上还是严肃的、努力的，然而实际并无多少成就，只是起到了一点填空补白的作用。后来，随着众多精彩译作的不断问世，就连这一点作用也很快便失去了。正如《庄子·逍遥游》中所言：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？”

我对文学翻译本无钻研，更加上已经放手多年，因此实在贡献不出有价值的意见，只能就一般性的问题谈谈零散的感想。


一

中国现代新文学的勃兴与发展，曾经受到过外国文学的强烈影响。重要的现代作家，几乎都有一定的外文训练(其中尤以懂英文和日文的居多)，可以直接流览外文原作。但真正在读者中产生广泛影响，起到沟通作用的，仍然要推翻译作品。

早在五四运动之前，就有人致力于文学翻译了。像林琴南与人合作的文言译本，出过不少种，《块肉余生述》、《茶花女遗事》等都是名著，但影响不大。到“五四”时期，情况就不同了。《新青年》、《新潮》以及稍后出版的一些刊物，介绍了大量的外国作品，其中有莎士比亚、弥尔顿的，也有易卜生、肖伯纳、梅特林克的，有杰克·伦敦、惠特曼的，也有屠格涅夫、托尔斯泰的，无论是介绍的范围、数量，还是所造成的影响，都是空前的。这反映了当时的时代要求。我最早接触翻译作品，就是在北大读书时从《新青年》上读到的。自“五四”以后，外国文学的翻译介绍便同中国现代文学的发展紧密联系起来了。对这种联系要具体分析，有很多好的影响，可也有些曾经为逆流的出现起过推波助澜的作用。

从“五四”到现在，六十多年了。这六十多年的文学史已经有很多人在研究，其实这六十多年的翻译史也很值得总结一下。不仅要去总结都译过哪些作品，译得如何，更要去总结那些带有规律性的东西。哪些产生过好的影响，哪些起到了坏的作用？哪一步走的是捷径，哪一步绕的是弯路？文学翻译与文学创作的关系如何？文学翻译与社会发展要求之间的关系又如何？如果有人能扎扎实实地做一下这方面的研究工作，从中得出有益的借鉴，那对于我们文学翻译的健康发展，以至对于我们整个文艺事业的健康发展，恐怕都是不无裨益的。


二

从事文学翻译应该有明确的目的性。我们花费很多心血把异域的果实移植到中国来，到底为的是什么？我们为什么要译这一部书而不译另一部书？我们为什么要介绍这一个作家而不介绍另一个作家？这些都应该经过认真思考，从而逐渐消除盲目乱译的现象。

“五四”时期的《新青年》、《新潮》上，介绍过一批外国作家、作品，今天看来，多数都经过了选择，是同当时反封建的民主斗争的步调相一致的。至于鲁迅，他翻译的倾向性更强，从早期本着“求新声于异邦”的宗旨译《域外小说集》，到晚年译《毁灭》、《死魂灵》，始终贯彻着一个标准，就是要有助于中国社会的改造和革命。

就我个人来说，曾经译过罗曼·罗兰、埃斯基拉、莱蒙托夫等人的作品，都是从英文转译的。难道是英美的文学作品数量不够多，水平不够高吗？为什么还偏偏要去转译别国的作品呢？这在当时都有一定用意，是认为介绍过来会起某种作用，所以才专门去翻译的。

不仅作家搞创作要顾及社会效果，就是翻译家搞翻译，同样也应该注意社会效果问题。译出的东西于中国社会的进步有利还是有害？于中国新文学的健康发展有利还是有害？这些是不能回避的。不考虑影响地乱译，往往会助长思想上与艺术上的不良倾向，这在几十年前就有过教训，可惜至今仍没能完全杜绝。那一股西方侦探小说泛滥的不良风气，不是刚刚得到扭转吗？


三

翻译外国文学作品，到底是以忠实于原著的情调、风格为上，还是以完全中国化为佳，这是一个几十年前就争论不休的老问题了。最近信手翻看一些新出的译本(包括旧译再版)，感到这个问题还是存在的。

一般说来，我是反对完全中国化的。因为我们是在翻译，不是在改写，更不是在创作。像有的译本，不仅人名、地名要改成中国式的，就连人物对话也化成了地道的中国腔调，结果只见译者的身影，却不见原作者的踪迹，这实在不是一种可取的方法。当然，我们终究是要把作品译过来给中国读者看的，因此也要适当照顾到中国读者欣赏和理解的要求。生搬硬套外国的句法、语法，也是会使读者倒胃口的。

最理想的，是通过对原作的深入体味，钻研，达到用通俗、晓畅、生动的汉语准确体现出原作的情调、风格。董秋斯先生和傅雷先生的译本之所以受到普遍的称许，很重要的一点就是这两方面比较完美地统一起来了。


四

我翻译过的东西很杂，传记、小说、戏剧、诗歌、批评等都有。就小说、诗歌、戏剧这三种主要的文体来说，译起来各有不同的难处。

小说反映社会生活具体细腻，特别是一些长篇巨制，展现的社会生活画面非常广阔，涉及很多领域。因此，翻译小说，要有历史、政治、经济、艺术、科学等方面的广博知识，更要有对异国社会风习细节的深入了解，否则就会捉襟见肘，以至闹出笑话。

诗歌往往很精炼，然而翻译诗歌则会碰到韵律的问题。西方古典诗歌在韵律方面也是很讲究的。中国的方块字与西方的拼音文字之间有着明显的差别，要想译过来之后，既准确地传达了原诗的内容，又能保持原诗的节奏和韵律，十分困难。在这个问题上，我主张以传神为主，着重要表现内在的诗意，能有韵当然好，实在押不上韵也无妨，切不可因为追求形式上的韵律而歪曲了原意，以至破坏了整首诗的意境。

翻译戏剧则更麻烦一些。一部多幕剧的容量相当于一部中篇小说，内容往往也很丰富。同时，西方古典剧作全为诗剧，也有韵律的障碍。然而最重要的是，剧本是供舞台演出用的，语句不能过于冗长，佶屈聱牙。我认为，译剧本除了内容的准确之外，第一位的就是要根据上演的要求，在真切自然、能朗朗上口方面下功夫，使台词尽量接近口语化，至于“诗”的问题倒不必过于拘泥。这是我心目中的理想，遗憾的是，我译的几个剧本，虽经过了努力，但都没能达到上演的要求。


五

翻译虽然与创作不同，但也可以说是一件带有创造性的辛苦劳作，它对翻译家有着很高的要求。可以断言，一个缺乏文学修养的人，是搞不好文学翻译的。

在中国现代文学史上，许多重要的翻译家都同时又是作家，由于他们有着创作功底，译文一般都比较生动、传神。然而，以前也常有因译者缺乏文学修养，译出来的东西面目全非，结果使原作蒙受不白之冤的。记得20年代，我曾读过一部商务印书馆出的俄罗斯戏剧集，里面收了很多名剧的译文，如《钦差大臣》、《黑暗的势力》、《海鸥》等都有，但由于译文糟糕，湮没了原作的光彩，搞得我好几年中对俄国戏剧都抱有偏见。

假如译者的文学修养差，起码会带来两个问题。一是理解问题，就是说对原作的深刻、精妙之处体会不到；二是表达问题，就是说即便对原作有体会，也不能用恰当的词汇、优美的文笔传达出来。

今天的文学翻译，成绩比几十年前辉煌多了。但是要更前进一步，仍然不仅需注意提高翻译者的外语水准，同时也必须注意提高翻译者的文学素养。最好是能把一个老传统保持下去，即提倡作家搞一点翻译，翻译家也搞一点创作。


六

翻译文艺作品，具体字句上可以有比较大的灵活性，但翻译文艺理论著作，则要特别强调严谨和精确。

解放以后，我们曾有计划地编过几套丛书和译丛，翻译了很多外国的文艺理论著作，成绩十分可观。不过也还存在着不少有待解决的问题。

有些外文词汇，意义很活。例如：nature既有“自然”的意思，又有“人性”的意思；art有时可以译作“艺术”，有时又可以译作“技术”；literature有的地方应该译成“文学”，有时则应该译成一般的“文章”。这类词汇，在具体的语言环境中到底该译为什么，往往是很关键的，千万草率不得，因为弄得不准，就会造成理论上的混乱。

目前我国文艺理论研究界争论的不少问题，都与翻译有关。因此可以说，理论著作翻译水平的提高，将对我国文艺理论研究的发展直接起到推动作用。

(原载《当代文学翻译百家谈》，王寿兰编，北京大学出版社1989年版)


杨晦先生学术年表

1899年

3月25日，生于辽宁辽阳的一个贫苦农民家庭。原名杨兴栋，号慧修。

1917年　18岁

夏，考入北京大学哲学系本科。当时，谭平山、陈公博、朱自清、潘菽等人均为同班。其间，受到新思想和新文学的强烈影响。曾参与新闻研究会等社团的活动。

1919年　20岁

5月，参加“五四”爱国运动。参加游行并加入“火烧赵家楼”的行列。

1920年　21岁

秋，从北京大学毕业，随即任教于沈阳第一师范，讲授哲学课程，但几个月后就被当局以“鼓动学潮”为由驱逐离校。

1921年　22岁

1月，撰《奉天教育之真相》一文，发表在2月1日至3日北京《晨报》，署名少梅。

春，去往太原国民师范任教，教授哲学课程。但仅教几个月便离开。从太原返回北京的路上，因痛感社会黑暗，改名为杨晦。

秋，到河北省定县省立第九中学，担任国文教员，并开始文学创作。

1922年　23岁

春，创作五幕社会问题剧《谁的罪》，在定县省立第九中学20周年校庆活动中，由学生演出，很受欢迎。该剧演出后，曾与陈大悲有通信往来，陈大悲对该剧演出表示祝贺。

1923年　24岁

年初，赴厦门集美学校，任师范部国文教员。

3月，撰《文学文的教学》一文，刊登于《集美学校周刊》第48期。

夏，离开集美学校返回北京，创作了四幕话剧《来客》，连载于11月2日至18日北京《晨报》副刊。这是他首次发表文学作品。

秋，任教于北京孔德学校中学部，教授国文。其间，在北京大学教授张定璜家中跟当时正在北大读书的浅草社成员冯至、陈炜谟相识，其后又与从上海来到北京的陈翔鹤有交往。为后来中国现代文学史上著名的“沉钟社”的诞生奠定了基础。

冬，倾注极大的热情，课外给学生排演比利时作家梅特林克的童话剧《青鸟》，取得成功。

1924年　25岁

秋，来到济南，任教于山东省立第一师范的国文专修科。

冬，写成诗剧《屈原》，但未发表。

1925年　26岁

夏，假期回到北京与陈翔鹤、陈炜谟、冯至商定出版《沉钟》周刊。刊名取自德国作家霍甫德曼的同名象征剧，以示“艺术上要坚持到底”之意。

10月，《沉钟》周刊创刊。撰《〈沉钟〉》一文，评介霍甫德曼的剧本《沉钟》，连载于《沉钟》周刊第1期与第2期。自英文转译法国作家罗曼·罗兰的《悲多汶传》，陆续刊载于《沉钟》周刊第1、3、4、6、7期。

1926年　27岁

年初，游泰山有感，遂创作独幕神话剧《苦泪树》，刊载于《沉钟》周刊第10期。

2月，《沉钟》周刊在出版第10期后停刊。为该期周刊撰写了《无题——代启事》。

8月，《沉钟》复刊，改为半月刊。在《沉钟》半月刊第1期发表独幕剧《笑的泪》，在第2期发表散文《夜》。

秋，到天津中日中学，教授国文。

9月，在《沉钟》半月刊第4期发表独幕悲剧《庆满月》。

10月，在《沉钟》半月刊第6期发表取材于《金瓶梅》的独幕剧《磨镜子》。

11月，在《沉钟》半月刊第8期发表独幕剧《老树的荫凉下面》。

12月，在《沉钟》半月刊第9期发表节译自歌德《浮士德》的《夜》。在第10期发表独幕剧《除夕》。

1927年　28岁

1月，在《沉钟》半月刊第12期发表长文《普罗密修士》。因代印《沉钟》的北新书局迁往上海，《沉钟》半月刊出完第12期后停刊。

春，担任北京女子师范大学国文系讲师。

7月，在当月出版的《沉钟》特刊上发表了翻译的美国作家爱伦·坡的两首长诗《钟》、《乌鸦》。译著《悲多汶传》由北新书局出版，为《沉钟丛刊》之第三种。

1928年　29岁

秋，任北京成达中学教员。

11月至12月，受沈尹默委托，主编《新中华报》文艺副刊。撰写《理想的建设》一文，并翻译《沁孤〈诗及译品集〉的初版序》、《〈圣泉〉的初版序》。此外，还以吴道生的笔名撰写了散文《L女士》；以楣的笔名翻译了《发见》、《伏天》及爱摩生的《〈自然论〉序言》。

1929年　30岁

1月，受沈尹默委托，主编《华北日报》文艺副刊，次年年初停刊。节译嘉莱尔的论文《为诗人的英雄》，连载于当月《华北日报》文艺副刊，署名眉君。

7月，接受鲁迅建议，从英文转译俄国作家莱芒托夫的小说《当代英雄》，连载于7月至10月《华北日报》文艺副刊，署名寿山。

8月，独幕剧集《除夕及其他》由沉钟社出版。该书为《沉钟丛刊》之第五种。

秋，转到北京中法大学孔德学院教书。

11月，撰写《随笔一则》，刊登于《华北日报》文艺副刊。自英文转译古希腊剧作家埃斯库罗斯的悲剧《被幽囚的普罗密修士》，连载于11月至12月《华北日报》文艺副刊。

1930年　31岁

春，前往山东青岛，任青岛大学讲师。

5月，小说译著《当代英雄》由上海北新书局出版。

秋，回到北京，任教于北京孔德学校。主编复刊的《华北日报》文艺副刊，持续约一年。

10月，撰写散文《谈“笑”》和《谈怒》，翻译《亨利·雷可罗夫的随笔序》，发表于《骆驼草》周刊第22期、第23期。

1931年　32岁

秋，任北京孔德学校校务主任。

1932年　33岁

8月，译作《被幽囚的普罗密修士》由天津人文书店出版。

10月，《沉钟》半月刊复刊。主要承担了第13期至第34期的编务工作，并陆续撰写了34则编后附记。

11月，翻译英国作家弥尔顿的两首诗歌《快活的人》和《深思的人》，刊载于《沉钟》半月刊第15期、第16期。

1933年　34岁

1月，为缪崇群散文集《晞露集》作序。翻译朗吉弩斯《庄严论》，刊载于《沉钟》半月刊第19期、第20期。撰写《并非戏剧的时代》一文。

10月，创作五幕历史剧《楚灵王》，刊载于《沉钟》半月刊第25、26、27、29、30期。

1934年　35岁

1月，翻译柏拉图问答之一《埃昂》，刊载于《沉钟》半月刊第31期。

4月，离开北京到了上海。

5月至7月，旅行日本。

11月，于《现代》第6卷1期发表多幕剧《伍子胥》之第一幕第一场《郢都楚王宫内》。后因《现代》停刊，全剧未完成。

1935年　36岁

5月，剧作集《楚灵王》由上海商务印书馆出版。

秋，受中法文化交换出版委员会委托，翻译法国剧作家莫里哀的戏剧15种，译稿于两年后完成，经沈尹默转交商务印书馆，但由于战乱，不仅未能出版，译稿亦被毁。

1936年　37岁

6月，在《中国文艺工作者宣言》上签名。

秋，到上海同济大学附属高级中学任教，主讲历史课。

1937年　38岁

夏，抗日战争爆发，随同济附中撤离上海，向内地转移。

1938年　39岁

夏，经浙江金华到江西赣县后，由于受到排挤和迫害，离开同济附中。

秋冬，流亡于武汉、长沙、湘乡、衡阳、桂林等地。曾一度在第12重伤医院服务，编辑伤兵杂志。

1939年　40岁

春，任教于桂林女子中学。

秋，任教于桂林两江师范学校。在《救亡日报》上发表《周作人先生》一文。

10月，中华全国文艺界抗敌协会桂林分会成立，当选为候补理事。其后曾任“文协”文艺习作指导组成员，并曾参与“文协”刊物《抗战文艺》的筹备出版工作。

1940年　41岁

年初，撰写《青年与文艺作品》一文。

5月，在广东曲江参加第七战区编纂委员会组织的“作家战地考察团”赴粤北前线考察，历时60余日，同行者有黄药眠、钟敬文等人。

夏，出席曲江木刻分会成立会并致辞，后整理成《木刻运动的意义及其前途》一文，刊载于《新军》2卷11期。这前后，还撰写了《木刻杂谈》(刊载于9月25日《中山日报》“抗战木刻”双周刊)、《谈工作的热情》(刊载于10月3日《大光报》)等文章。

9月，写作抒情散文《流亡、〈流亡曲〉与我的故乡》，刊载于《新军》2卷10期。

10月，为纪念鲁迅逝世四周年撰写《一生到老志不屈》一文，发表于《新军》2卷11期。

12月，撰写《艺术之宫的陷落——由梅特林克的逃亡说起》一文，发表于《新军》3卷1期。

1941年　42岁

春，翻译《赫蹋孤罗夫诗五首》及《阿塞梯的民众诗人——赫蹋孤罗夫》一文，刊载于《新军》3卷7期。

夏，取道桂林、成都，前往陕西城固。路过桂林时曾参加“文协”桂林分会组织的“文学创作语言运用问题”座谈会。到达城固后，任西北大学中文系教授，兼在西北师范学院授课。任教西北大学期间，翻译了英国剧作家莎士比亚的历史剧《雅典人台满》。

1943年　44岁

年末，离开陕南到达重庆。

1944年　45岁

春，一度客居于文化工作委员会的家属宿舍。

秋，经吴组缃介绍任中央大学国文系教授。

9月，完成长篇文学批评论文《曹禺论》，刊载于重庆《青年文艺》新1卷4期。

10月，译作《雅典人台满》由重庆新地出版社出版。

10月9日，《谈世界文学名著的介绍》一文发表于重庆《新华日报》。其后的3个月里，在重庆《新华日报》上陆续刊登了《屠格涅夫的〈父与子〉》、《高尔基的〈母亲〉》、《左拉的〈萌芽〉》等文章。

1945年　46岁

1月，撰写《沙汀创作的起点和方向》一文，发表于重庆《青年文艺》新1卷6期。撰写杂感《路》，发表于《艺文志》创刊号。

4月中旬，在中央大学作题为《文艺与民主》的演讲。

秋，加入“东北文化协会”和“东北政治建设协会”，任常务理事。撰写《略谈东北问题》，刊载于《东北文化》。

1946年　47岁

年初，到陶行知、李公朴创办的社会大学义务兼课。

3月，撰写《文与行》一文，刊载于《文化新报》第5期。

4月19日，与杜国庠联名在《新华日报》发表《血的纪念》一文。

5月4日，参加中华全国文艺协会总会庆祝“五四”文艺节大会，任大会主席团成员，并发表演讲。

夏，随学校乘船复员到南京，即遭解聘。

秋，受陈鹤琴聘请到上海，任上海幼稚师范专科学校教授。

1947年　48岁

年初，曾一度与郭沫若、陈白尘共同主编《文汇报》“新文艺”周刊并发表了《京派与海派》、《论战与团结》等文章。

4月5日，参加上海交通大学今天社主办的“罗曼·罗兰文艺晚会”并发表演讲。后据演讲内容写成文章《罗曼·罗兰的道路》。

5月初，撰写《“五四”时代的几种报纸》一文，发表于《联合晚报》。

5月4日，应中央大学学生邀请，与许杰同赴南京参加五校联合纪念五四运动大会，并发表讲演。

5月上旬，将1946年“五四”文艺节的讲演整理成文，以《论文艺运动与社会运动》为题发表于上海《大学》6卷1期。

秋，与许杰、蔡仪、董秋斯等共同编辑出版不定期文艺刊物《论小资产阶级与文艺》。

1948年　49岁

1月22日，撰成《中国新文艺发展的道路》一文，发表于上海《文讯》8卷2期。

3月，参加50岁生日庆祝会。

4月，撰写《再谈农民文艺》一文，发表于《文讯》8卷5期。月末，撰写《谈“五四”传统》一文。

5月，撰写《谈知识分子的改造》一文。

8月30日，参加上海文化界举行的朱自清追悼会，并在会上发言。后依据发言整理成《追悼朱自清学长》一文，发表于《文讯》9卷3期。

11月，离开上海到香港，等待北上。

12月，在香港达德学院发表讲演。

1949年　50岁

2月初，参加学术工作者协会香港分会的聚会。

3月26日，在中艺社讲演，题为《“五四”以来文艺思想的发展》。

3月末，撰写《文艺思潮小论》一文，发表于4月1日香港《文汇报》“新思潮”双周刊。

4月，撰写《保卫和平》一文，发表于4月6日香港《大公报》；撰写《文艺与政治》一文，发表于4月14日香港《文汇报》“文艺”周刊；撰写《论文艺和工农结合与改行》一文，发表于4月25日香港《大公报》。

4月，文学论集《文艺与社会》由上海中兴出版社出版。

5月7日，到达天津。曾到南开大学讲演两次。

7月，出席在北京举行的中华全国文学艺术工作者代表大会，为大会主席团成员，并担任大会章程及重要文件起草委员会和提案整理委员会委员。当选为中华全国文学工作者协会全国委员会委员。

秋，任北京大学中文系教授。同时被聘为清华大学、辅仁大学兼任教授。

1950年　51岁

5月底，出席北京市文学艺术工作者代表大会。

6月，加入中国共产党。被聘为文化部文学研究所筹备委员会委员。

秋，兼任北京大学中文系系主任，直到文化大革命之后。

12月，兼任北京大学副教务长，为时约两年。曾参与院系调整及迁校工作。

1951年　52岁

年初，撰写《文艺作品分析研究举例——〈钢铁是怎样炼成的〉》一文，发表于《教师月报》1951年第1、2期。

1952年　53岁

年初，到文学讲习所(即后来的“鲁迅文学院”)授课，题为《延安文艺座谈会讲话以后》。

1953年　54岁

9月至10月，出席中华全国文学艺术工作者第二次代表大会，当选为中国作家协会理事。

1954年　55岁

年初，撰写《〈三国演义〉、〈西游记〉、〈红楼梦〉等作品对我们有什么帮助呢？》一文，发表于《文艺学习》1954年第3期。

春，主持北京大学中文系文艺理论研究班。

1955年　56岁

4月至6月，参加中国作家协会组织的“老区访问团”赴江西等地参观访问。

1956年　57岁

4月至7月，与孙峻青一起，作为中国作家协会的代表，出席捷克斯洛伐克作家代表大会，并顺道访问了苏联和波兰。

秋，开设“文艺理论专题”课程。指导3名文艺学研究生。

1957年　58岁

担任《北京大学人文科学学报》副主编；担任中国科学院文学研究所《文学研究》编委。

5月，撰写《“五四”杂忆》一文，发表于5月4日《中国青年报》。

1958年　59岁

上半年，就关汉卿作品的思想和艺术成就以及《西厢记》的作者等问题进行研究，连续撰写了《论关汉卿》、《再论关汉卿》两篇学术论文，分别发表于《文学研究》1958年第2期和《北京大学学报》(人文科学版)1958年第3期。

5月，撰写《关于现实主义问题》一文。

6月，撰写《纪念中国最伟大的戏曲家关汉卿》一文，发表于6月28日《工人日报》。

8月，为苏联专家毕达可夫的讲稿《文艺学引论》撰写“后记”，指出马克思主义文艺理论应当跟中国实际相结合，“必须避免教条主义的搬用”。

12月，撰写《革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合与时代的关系》一文，发表于《文艺报》1958年第24期。

1959年　60岁

年初，撰写《五四运动与北京大学》一文，收入《光辉的“五四”》一书。

3月，撰写《推荐影片〈林家铺子〉》一文，发表于《大众电影》1959年第4期。

4月，参加《文艺报》举办的纪念五四运动40周年座谈会，发言整理成《新与旧，今与古》一文，发表于《文艺报》1959年第8期。

4月至6月，连续参加了中国作协、中科院文研所、北大、北师大共同召开的四次中国文学史讨论会。

5月，在北京大学中文系“五四”科学讨论会上提交论文《关于现实主义与反现实主义问题论纲》，该文发表在《北京大学学报》(人文科学版)1959年第2期。

6月下旬至7月上旬，到内蒙古大学短期讲学。

秋，致力于中国古代文艺思想史的资料整理和研究工作，开设“中国文艺思想史”课程。

12月，参加全国文化工作会议。

1960年　61岁

7月，出席中华全国文艺工作者第三次代表大会。

6月，作为北京大学中文系的代表，出席全国文教群英会。

秋，指导5名文艺学研究生。

1961年　62岁

2月，主持“中国文艺思想史讲座”，并讲授了《礼记·乐记》专题。

7月，参加全国文艺工作座谈会。

夏，赴天津南开大学讲学。

1962年　63岁

秋，指导系内教师开设“中国古代文论选”课程。指导1名中国古代文艺思想史研究生。

1963年　64岁

10月，参加中国科学院哲学社会科学学部委员会第四次扩大会议。

1964年　65岁

在“社教”运动中受到批判。开始学习德文。

1977年　78岁

9月，在《人民文学》1978年第9期发表《毛泽东文艺思想给我力量》一文。

1979年　80岁

3月，参加陈翔鹤追悼会，并撰写《怀念翔鹤同志》一文，发表于《文艺报》1980年第1期。

4月，受聘为北京大学学术委员会委员。

5月，参加五四运动50周年纪念会和“五四”时期老同志座谈会。在《北京文艺》1979年第5期发表《“五四”的道路》一文。

秋，与吕德申共同指导4名文艺学研究生。

11月，出席全国第四次文艺工作者代表大会。出席鲁迅研究学会成立会，任学会理事。

1980年　81岁

6月，出席北京市文学艺术工作者第四次代表大会，任北京市文联第四届理事会理事。

9月，应约撰写《自传》短文，收入《中国现代作家传略》一书。

1981年　82岁

7月，撰写《面向生活，面向人民》一文，发表于9月2日《光明日报》。

8月，参加鲁迅诞辰100周年纪念会，并撰写《鲁迅百周年纪念随想》一文，发表于《鲁迅研究》第4期。

12月，撰写《夜读随笔》一文，发表于《读书》1982年第2期。

1982年　83岁

7月，将精心保存了40年的西北大学学生李满红遗作手稿《向敬爱的祖国》交《东北现代文学史料》发表，并特地撰写了《率真·激昂·炽烈——忆念青年诗人李满红》一文。

1983年　84岁

2月，撰写《关于文学翻译的三言两语》，收入《当代文学翻译百家谈》一书。

4月底，前往北京师范大学参加黄药眠、钟敬文从事文艺教育工作60年庆祝会。

5月14日，因病逝世，终年84岁。

(该年表在杨铸编《杨晦年谱简编》的基础上，做了一定的增删修订而成。《杨晦年谱简编》见《中国新文论的拓荒与探索》，北京大学出版社2001年。)
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