
[image: 杨燕迪音乐文丛]



目录


歌剧的误会



遗憾的聆听



何谓懂音乐










版权信息

歌剧的误会

作　　者：杨燕迪

出 品 人：刘广汉

出 版 人：何林夏

责任编辑：解华佳

装帧设计：胡　斌

出 版 社：广西师范大学出版社


目录


版权信息



歌剧的误会



走进歌剧



女仆作贵妇（上）



女仆作贵妇（下）



达尔豪斯的歌剧观



社会批判与人性和解



启蒙和觉醒



威尔第百年祭



威尔第的政治情怀



以声音承载人性



解读《茶花女》：现实主义和心理洞察



茶花女的爱和怨



以音乐透析政治



《阿依达》：威尔第的东方色彩“大歌剧”



责任与人性的冲突



漂泊与拯救



瓦格纳的叔本华



《莱茵的黄金》：瓦格纳乐剧的滥觞



《指环》断想



瓦格纳《指环》的当代意蕴



瓦格纳的魔力



歌剧《浮士德》：背景、诠释与评价



悲歌经典莎翁情



《卡门》新解



爱无定律



命运无情



日常生活的诗意发现



话说《图兰朵》与普契尼



试解《图兰朵》之谜



音乐在每扇门开启时都有色彩变化



贝尔格的歌剧：无理性与理性的悖论结合



怪诞讽刺的库特·魏尔歌剧



普朗克歌剧概观



歌剧在中国：发展与问题



歌剧的误会
1



说起来，歌剧这种体裁从一开始就是个误会。四百年前，意大利文艺复兴的春风在欧洲大地吹拂而过，文学、美术领域中早已硕果累累。直到这时音乐似乎才如梦方醒，欲与姊妹艺术一争高下，也想恢复失地，再创曾有过的希腊式辉煌。一群文人智士自愿聚集在佛罗伦萨贵族巴尔迪家中，商讨复兴古希腊戏剧的宏图大业（这其中一位，就是日后因发现自由落体定律而大名鼎鼎的科学家伽利略的父亲）。他们认定，在古希腊悲剧中，音乐一定占据着重要地位，并且贯穿剧情发展始终。不过，令人头痛的是，古希腊的音乐不比文学和美术，有大量的文字记载和实物传给后人。那时没有录音，也没有记谱，希腊人的音乐早已消逝得无影无踪，谁也弄不清楚当时的音乐到底是怎么回事。

没有摹本，只好假造。这些文人凭着一股热忱和冲动，声称音乐应该像在古希腊悲剧中一样，必须走上舞台，直接参与戏剧的紧张冲突，以自然的人声吟唱唤起观众的强烈感情。只有这样做，才算忠实继承和复兴古希腊悲剧的精神。这批文人音乐家以为，他们脑子里所想象到的这种音乐与戏剧的结合是古希腊悲剧的再造，但不承想，结果却促成了一个崭新艺术品种——歌剧——的诞生。“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。此乃误会之一。

误会之二，歌剧诞生时的原本意图是一种供贵族圈子观赏的“高雅”人文艺术，取材古典神话，音乐着意于表达诗词的曲折变化和美妙意境。没料到，这东西后来却成了西方文化中大众娱乐的前身，在很多时候几乎成为趣味低下的同义语。歌剧刚好借了意大利人声美妙歌喉的东风，不但王公贵族喜欢，而且平民百姓，特别是刚刚有了些钱的商人和中产阶级也附庸风雅，趋之若鹜。1637年威尼斯建成了世界上第一家公众歌剧院，自那以后，只要肯掏钱，谁都可以去歌剧院过把贵族瘾。艺术走向平民，当然是件好事。不过凡事都有两面性。随着看歌剧的人越来越多，歌剧剧目的音乐质量和艺术品位也就大打折扣。当时没有保留剧目的习惯，看戏都是看新鲜，演几遍就完，过后再看新的。像我们现在这样，一部威尔第的《茶花女》在外国演、中国演，翻来覆去看一辈子，要在当时，准当笑话。

买票看戏的人多，供不应求，创作自然粗制滥造。写作快手几个星期出一部歌剧，这并非天方夜谭，也不是什么天才，而是艺术要求较低，熟练的匠人都能一挥而就。这种似乎不动脑筋的写作习惯一直是意大利歌剧作曲家的专长，我们熟悉的罗西尼、多尼采蒂等人依然保持着这个传统，令贝多芬这样在作曲中绞尽脑汁富于思辨的德国人又是鄙视又是嫉妒。写得快，当然不见得写不好，但陈词滥调、滥竽充数的概率确实比较高。更要命的是，歌剧的套路基本定型以后，旋律的华丽优美和歌喉的炫技表演（而不是戏剧的冲突和人物的情感世界）逐渐成了公众的注意中心。人们忙了一天，晚上到歌剧院，不为别的，就是要找个乐，寻求点感官的愉悦和刺激。于是，咏叹调迅速发展起来，不管什么剧情，只要有好听的曲调就行。后来，甚至出现了男扮女声的阉人歌手，为了出名捞钱，不惜违反自然，用男性的气息支持似女性般富于诱惑力的花腔炫技，以博得公众的喝彩。难怪在很长一段时间里，有见识的文人中很少有人说歌剧好话。格鲁克之所以要进行歌剧改革，瓦格纳之所以对以前的歌剧传统嗤之以鼻，确实有其必然。

如此看来，我们总喜欢把歌剧（以及交响曲）当作一个国家文化艺术最高度发展的标志，这其中恐怕也有点误会。如果有心人去阅读一下十七到十九世纪的歌剧史，可能不免会有些纳闷，好像这与当今时代的电影艺术有些相似：大制作、高产出，但真正有意义的杰作其实是凤毛麟角。四百年来的歌剧作品数起来总应有几千，甚至上万部，但至今仍能打动人心的、能在舞台上站稳脚的也就是那么几百余部。意大利是歌剧大户，产出最多，佳作出现的频率较高，然而不负责任的劣品也不少。进入二十世纪，似乎精疲力竭，普契尼算最后一次回光返照，随后已无可奈何失去了歌剧盟主的地位。德语歌剧有所成，基本靠德奥人根深蒂固的器乐天才和他们较为深邃的哲学意念。法国人嗜好奢华，他们的歌剧布景常常雍容华贵甚至花里胡哨，好看但不中听，最终是靠像柏辽兹、比才或德彪西这样的奇才为法国歌剧挣了面子。

如果要把歌剧作为一个国家艺术的典型代表，最有传统也最有资格的实际上只有意大利、德国和法国三家。其他国家和语种的歌剧或多或少都是某种移植或衍化，算不上本土的正宗。比如拿英语国家的歌剧来说，英国自十七世纪末的珀塞尔这个早逝的天才后，就一直后继乏人。二百年后，直到本世纪中叶，英国歌剧才以布里顿为代表，在国际歌剧舞台上抢占一席之地。而美利坚这个在所有一切领域都可以傲视群雄的少壮暴发户直到今天，也还没有在歌剧中找到自己独特的声音。东欧国家，借民族乐派兴盛之势，给歌剧注入许多新的血液和生机，只可惜语言障碍太大，像穆索尔斯基和亚纳切克这样难得的优秀戏剧作曲家，很难为外族人所理解。凡此种种，说明没有必要把歌剧当作一个民族艺术上最高成就的标志。当初肖邦刚刚出道，老师、朋友以及家人都力劝他写作歌剧，为波兰人争口气。但肖邦一直固执地把自己拴在钢琴的黑白琴键上，令很多同胞感到惋惜，甚至败兴。现在回过头看，才知道肖邦做出了最明智的选择。他非常喜欢歌剧，但他更了解自己。难道不是肖邦在钢琴上的诗意独白，比那些刻意追求轰轰烈烈重大题材的民族歌剧，更能表达波兰人的民族魂吗？！

对于国人，歌剧属地道的“舶来品”，观赏起来首先就碰上语言文字的障碍，一经翻译，声调别别扭扭，特别在宣叙调时，几乎无法卒听。另外，歌剧的形式惯例与我们本土的戏曲还是有相当差距，因而我们在习惯上总感到有些抵触。随着西风东渐，歌剧和其他西方文化一起传入我国，其中的误会当然也在所难免。别的不提，单说这“歌剧”二字，似乎就有些误差。查西方原文，opera这词，系从意大利文opus衍生而来，原意只是“作品”，并无“歌之剧”的意思。按最早意大利人文主义者们的理解，opera是dramma Permusica——以音乐作为手段的戏剧，或者说是通过音乐展现的戏剧。这也正是格鲁克、莫扎特、威尔第等伟大人物的歌剧理想。照这层意思，opera最确切的中文对等词应是“音乐剧”或“乐剧”。很可惜，“乐剧”已经成为瓦格纳的专利，而“音乐剧”一词我们又给了美国的一种轻型小歌剧musical。但是，opera中的音乐显然要比musical复杂多彩，不仅要“歌”，而且有“咏”“叹”“吟”“叙”等等之别，更有“咏叹”“咏叙”“小唱”“吟说”“宣叙”“诵唱”等等细微之分。还不要忘了，自瓦格纳以后，管弦乐队在整个戏剧中扮演着极其重要的角色。如此细想，opera比musical肯定更有资格称“音乐剧”。但这个误会已是约定俗成，改起来恐怕麻烦太大。

拉拉杂杂谈了这么多歌剧的误会，但请读者不要误解，好像我是在揭歌剧的短。我的本意是想提醒大家，歌剧就其作为一种艺术体裁而言，并不见得就比其他品种更加“高雅”。它有它自己的问题，当然也有别的品种无法比拟的长处。让我始料不及的是，原来我的确是想说说歌剧到底有什么特殊魅力令人神往，没想一兜圈子，误了正题，只好索性把题目也改了。看来，误会产生，往往在不经意之中。本文的写作也可算一例。
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前文并不代表我对歌剧的所有看法。揭了歌剧的短，没说歌剧什么好话，算是欠了账。赊账不还时间过久，总叫人别扭。因而还是抽空坐在电脑前紧敲慢打，还了这笔本不该欠下的“文债”。也趁此向喜爱歌剧的同行和乐迷们赔了不是。

依一般经验，走进歌剧并不是件易事。从文学角度来说，歌剧的故事和情节常常不是过于简单（想想瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》），就是不合情理（比如莫扎特的《女人心》）。因而，要在歌剧中看故事的人常觉得歌剧没“戏”看；而喜欢纯音乐的乐迷或专家又常常觉得歌剧的音乐过分受到剧情和歌词的束缚，缺乏自己的逻辑。特别是在不知道剧情的情况下，那音乐忽强忽弱，一会儿来一个刺激的减七和弦，一会儿是女高音惊恐万状的尖叫，着实让人丈二和尚摸不着头脑。

不过，根据我的观察，走入歌剧最方便的捷径，是先欣赏歌唱家的歌喉。歌剧其实是一种较为感官化的音乐品种，不似器乐那样要求全神贯注于音乐材料的逻辑展开和有效组织，也不像倾听艺术歌曲那样必须仔细品味词曲结合的幽微曲折，更与浸染于宗教合唱音乐的庄严肃穆气氛迥然有别。帕瓦罗蒂高歌一曲《弄臣》中的“女人善变”，迷倒听众一大片。问问为什么，恐怕不是深奥的哲理（有几人真正听得懂意大利文歌词？），更不是高尚的情操（剧中花花公子的自我炫耀绝不能提倡！），而是那刚健雄捷的旋律令人荡气回肠。本来，咏叹调应该用来抒发剧中人物在具体情境中的特殊情怀，脱离剧情上下文，实际上无法让人理解。但好听的咏叹调旋律确实勾人，脱离剧情，或者干脆压根儿不知道剧情，照样通行无误。加上大牌明星争相斗艳的技巧演释，银铃般的花腔，坚挺的“High C”，灵巧的饶舌，以及浑厚的低音等等，不禁让人大饱耳福。

当然，不问剧情只听咏叹调违背了歌剧的最终艺术目的，算不上“高雅”的欣赏方式（瓦格纳对此嗤之以鼻）。但这种有缺憾的欣赏习惯一直顺顺当当留存下来，这本身就说明，通过优美的歌喉所展现的动听旋律确有它的独特价值。而歌剧之所以吸引人，可能部分魅力也就在于此。

咏叹调固然动听，再通过诸如“三大男高音”那样的美妙歌喉，利用人们的明星崇拜心理进行商业操作，结果很多人只听了几首著名咏叹调，就以为走进了歌剧的世界。这显然是个错觉。更有些人（甚至包括一些专业音乐人）有种误解，以为一部好歌剧的全部奥秘就在于能有几首勾人的咏叹调，这些咏叹调在首演后是否立即被观众传唱。相对于歌剧的艺术潜能，这条审美准绳不仅过分苛刻，同时还过分低俗。如果按照这个尺码一刀砍下去，某些意大利和法国歌剧可能勉强过关，但贝多芬的《菲岱里奥》、威尔第的《法尔斯塔夫》、瓦格纳的《尼伯龙根的指环》以及几乎所有的现代歌剧都得被打入冷宫。

歌剧中咏叹调是否优美酣畅固然很重要，但这绝不是歌剧的唯一标准。这至多只能算是成功歌剧的要素之一，绝非全部。如果要作曲家写出一条动听的旋律，在本世纪之前并不太难。难就难在这旋律既要好听，又要符合戏剧情境，符合人物当下的心理状态。多尼采蒂写作勾人魂魄的曲调算是一把好手，但常常落于俗套，多听反而生厌。因此，他比起后来的威尔第，只配当个二流人物。时过境迁，勋伯格用精密的十二音技法写就了《摩西与亚伦》。在这部可能是有史以来演唱难度最大的歌剧中寻找让人回味的咏叹调，当然徒劳。但是，国际歌剧界仍然承认，它是本世纪最有意义的音乐戏剧作品之一。每个分曲都让人“过耳不忘”，而且同时保证展现栩栩如生的人物性格，阐述意念深邃的戏剧内容，这样出色的歌剧，真可谓寥若晨星。掰起指头算算，似乎也只有《费加罗的婚姻》和《卡门》可以入选。可见，这是例外。在多数情况中，要么是为了音乐的好听牺牲一些戏剧的逻辑（例如普契尼），要么是出于对戏剧的承诺约束音乐的自由（例如格鲁克）。

由此可以看出，歌剧作为一门综合艺术，它的关键问题在于如何在音乐和戏剧两者的结合中掌握平衡。这就好比男女婚配，有缘可相得益彰，但反目则两败俱伤。理查·施特劳斯晚年曾作一歌剧《随想曲》，用象征笔法提出自歌剧诞生以来就困扰人们的难题：台词与音乐，孰重孰轻？说是风韵犹存的女高音玛德琳，同时成为诗人奥立佛和作曲家弗拉曼德的追求猎物。两人在这位尤物面前各显身手，大献殷勤。争执的最后结果是相持不下，玛德琳始终无法决定谁是佼佼者。施特劳斯后半辈子投身歌剧，深知从事这个混血品种创作的甘苦滋味，用这样的情节写剧，当然意味深长。早先，莫扎特曾毫不犹豫地宣称：“在歌剧中，歌词理应是音乐顺服的女儿。”百年后，瓦格纳却针锋相对，怒斥此前的歌剧是戏剧的堕落，原因正是音乐喧宾夺主，忘了自己的身份。

话是这样说，实际上却是另一回事。不管是谁，说的和做的都不一定完全一致。伟大的作曲家也是普通人，因此对他们的理论表白也不应过分相信。莫扎特似乎明显在歌剧中更看重音乐。他的歌剧序曲常常脱离歌剧，成为音乐会上最受欢迎的曲目品种；不论男声、女声，高音、低音，各类声部都能在他的歌剧中找到著名的咏叹调；至于重唱和终场，莫扎特更是公认无与伦比的大师。然而，莫扎特的音乐技艺和出色旋律固然让人惊叹，但行家们公认，他之所以是个了不起的歌剧作曲家，更因为他是个一流的心理观察家，发现了常人难以洞见的人性本质。在莫扎特笔下，唐璜成为一个令人敬慕而又遭人唾弃的复杂人物，他身兼撒旦魔鬼和温柔情人，虽朝三暮四、花天酒地，但直面危险、毫无惧色，终显英雄本色。《女人心》在整个十九世纪不为人所理解，贝多芬和瓦格纳等德国理想主义分子都责骂莫扎特，在如此不够道德水准的题材上浪费了才华。时至今日，屡遭磨难的二十世纪人却欣赏其中的幽默和怀疑主义，认为在此剧中，莫扎特用微言大义揭示了人性的弱点，笔力尖刻，可谓一针见血。

莫扎特是最好的音乐家，但他在歌剧中绝没有为了音乐放弃戏剧的根本。殊途同归，瓦格纳从相反的方向走到了和莫扎特一样的立场上。表面上看，瓦格纳宣称音乐是个伺候的角色。他很自负地认为，自己首先是戏剧家、哲学家、思想家，然后才是作曲家。但是，一旦瓦格纳写起音乐来，他就忘乎所以了。交响乐般的音响洪流席卷了瓦格纳歌剧的整个织体，人声变成了乐队的一个声部。歌词消失了，它们被淹没在瓦格纳独创的主导动机编织中。具有某种讽刺意味的是，虽然瓦格纳历来反对歌剧音乐脱离歌剧而存在，但他那些才华横溢的歌剧管弦乐片断日后却频频出现在音乐会中。“情殉”“女武神之骑”“林涛”等等原本与歌剧剧情紧紧相连的乐队叙述常被抽去剧中的意义，供人们进行“纯音乐”的欣赏。这真好似早先分曲式歌剧中咏叹调的命运，只不过现在换上了无词的乐队。

莫扎特和瓦格纳一样，同时兼有最伟大的戏剧天赋和最有想象力的音乐才能。因而，尽管他们出发点不同，风格不同，理想不同，但最终都达到了音乐和戏剧两者之间罕有的平衡（但也只是在某些时候）。分析到最后，成功歌剧的奥秘在于，音乐必须时刻注意与戏剧情境相匹配，同时又不丧失自己的独立逻辑和特殊魅力。就像成功的婚姻，妻子为丈夫和家庭尽心尽职，但又努力保持自我，成就自我。显而易见，这是一种极其难以实现的状态。所以，完美的歌剧，就像美满的婚姻，是可遇不可求的。
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——漫议歌剧中的音乐

莫扎特写作《魔笛》时，曾写信给妻子康丝坦兹，善意地嘲笑她的母亲不懂得歌剧的妙处：“她很可能会看歌剧，但她不会听歌剧。”（1791年10月9日）。显然，在莫扎特心目中，歌剧虽说是舞台艺术，但看戏仅仅是歌剧享受的一个部分（甚至只是一小部分），远远不是全部。尽管这种想法有点过分，但也不是全无道理。一个近在手边的例证是，在音像商店里，货架上摆满了各类歌剧的CD唱片（虽然国内唱片店中货色还远不够丰富），许多从乐人或爱乐者也勤于收集这种看似无奈的代用品，甘愿“只闻其声、不谋其面”。这种现象表明，歌剧确实可以只听不看。当然，我猜想，谁都愿意买一款大影碟机，端的视听双重享受，何乐不为？不过，条件之一是，囊中并不羞涩；条件之二是，LD（激光视盘）的歌剧品种与CD相当，可资选择。众所周知，实际情况恰恰相反（就连歌剧录像带的品种也远远不能与CD相比）。因此，靠CD听歌剧，依然是很多国人（自然也包括我）不得已的嗜好。

不得已，但聊胜于无，至少相当于望梅止渴。想想“听电影”或者“听足球”的滋味，岂不更让人垂涎欲滴？！歌剧之所以能够只听不看，当然在于这种艺术品种自身的特性。说起来，歌剧似乎与人类的习惯天性背道而驰。众所周知，人类与外部世界的接触绝大多数是通过视觉。“眼睛是心灵的窗户”，俗语老早就承认了这一点。我们通过视觉掌握世界、熟悉环境的机会远比听觉多得多。一双眼睛对人的贡献，如何夸张也不显得过分。相对于视觉的主导地位，听觉至多只能算是个女仆。虽说贝多芬患耳疾万分痛苦，但假设上帝要他选择失明还是失聪，恐怕他也得犹豫再三（反正他已经具备了常人无法想象的丰富内心听觉）。

歌剧恰恰剥夺了视觉在人类感知中的霸权。它虽是戏剧，但其中心媒介是音乐，因而它对观众的要求，首先是具备一双音乐的耳朵。即使到歌剧院真正看歌剧，耳朵所听到的也比眼睛看到的更为重要（当然，现当代在歌剧制作和演出中花样迭出，在这种时候，听与看也许同样重要）。在日常生活中屈居女仆地位的听觉此时一跃成为关键的贵妇。歌剧迫使我们从听觉上去体察剧情的脉络和人物的命运，更多地依靠耳朵，而不是眼睛，来品味展现给我们的戏剧内涵。仅仅“看”懂故事，还远没有深入歌剧的底蕴。莫扎特嘲笑自己岳母的一番话，不经意间点中了歌剧的要害。

所以，我们才能理解，为什么歌剧史只能属于音乐史的范畴，为什么歌剧作品的最终成果属于作曲家，而不是台本作家。戏剧学院大致可以包容古今中外种种戏剧形式（虽然面对戏曲已经有点吃力），但唯独无法处理歌剧这个有点奇怪的戏剧“杂种”。在我们的意识中，《魔笛》是莫扎特的创造，《卡门》属于比才，而《阿依达》是威尔第雄风犹在的天才证明，但这些歌剧的原始作者——台本作家是谁呢？虽然有欠公正，但台本作家的英名似乎被作曲家的声望淹没了，这总是个不争的事实。且不论这种现象是否合理，但它至少表明了歌剧中音乐的重要位置。关于这一点，莫扎特也有一句名言：“歌词理应是音乐顺服的女儿。”（1781年10月10日给父亲的信）这当然不是莫扎特傲气，而是莫扎特在歌剧院里熏陶多年后的经验之谈。

音乐在歌剧中扮演贵妇，众星捧月，好不得意。可是，音乐凭借什么争得了这份体面呢？论情节，作曲家如果不是自己动手编撰台本，这故事编创的功劳都得记在台本作家头上，即便作曲家有经验和想法，如莫扎特、威尔第等人，至多也就是出出主意，旁敲侧击。说人物，姓什名谁，是男是女，何方人士，高矮胖瘦，也均是台本事先规定好的，音乐很难进行有鼻子有眼的具体描摹。于是，问题来了，在歌剧中，音乐到底做了什么，使自己成为一剧之主呢？

可以从几个方面回答。就先从人物说起。成功的戏剧，不论中外，其魅力之一是为观众展现栩栩如生、令人信服的人物形象。莎士比亚手下的哈姆雷特、奥赛罗和李尔王是这方面无与伦比的典范例证，曹禺和老舍也在话剧中为我们留下了许多难忘的人物塑造。歌剧尽管与话剧不同，人物塑造已经有了台本的先在规定，但这些人物在没有得到音乐的滋养以前，顶多只能算是没有生命的木偶。是作曲家的音乐给歌剧人物以完整的灵魂，与之相比，台本歌词只是人物的躯壳。歌剧人物在音乐中呼吸，观众也必须通过音乐了解人物的内心和感受。因此，作曲家对人物心理的洞察，以及他用音乐来表达这种洞察的能力，就成了歌剧人物能否在舞台上站稳脚跟的关键所在。人物的性格刻画是否成功，从中很能看出作曲家的戏剧眼光和音乐功底究竟怎样。

经典歌剧中出色的人物塑造自然不胜枚举，其性格特点令人回味无穷，例如莱波雷洛（莫扎特《唐璜》男低音仆人）的怯懦俏皮，弗洛雷斯坦（贝多芬《菲岱里奥》男高音主角）的气宇轩昂，罗西娜（罗西尼《塞维利亚理发师》女高音主角）的俊俏妩媚，沃采克（贝尔格同名歌剧男中音主角）的悲惨无助等等。有些角色的性格在歌剧音乐中得到了多层面的揭示和多维的发展，甚至很难用准确的文字予以概括。借用英国小说家福斯特的术语，这些人物都具有“圆形人物”的丰富人性，摆脱了“扁平人物”的单调和乏味，从中您可以听到作曲家深入人物内心后所获得的心理透视。阅历的增长告诉我们，人性复杂多变，因而圆形人物符合真实，当然更具说服力。莫扎特《费加罗的婚姻》中的费加罗，不仅机智聪慧，而且刚正不阿，但出于误会，他也会对情人苏珊娜产生嫉恨。与之相比，罗西尼《塞维利亚理发师》中的费加罗，虽在幽默俏皮上绝不输给莫扎特笔下的费加罗，但毕竟有点过分油嘴滑舌，缺乏莫扎特同名人物的智力光彩，因此只好略逊一筹。又比如，薇奥莱塔（威尔第《茶花女》女高音主角）之所以被公认是作曲家最成功的人物形象之一，其原因在于，威尔第用音乐的工笔细描精致展现了这位风流的交际花向勇于自我牺牲的幽怨圣女转化的深层内心活动。薇奥莱塔在歌剧中的性格发展也许不比小说或话剧中那样全面和周到，但威尔第利用旋法、配器与和声的细微变化所达到的深切同情与高洁色调却让文字媒介望尘莫及。

不妨留意一下，您如有兴趣对这些歌剧人物回味片刻，使您难以释怀的应是与这些人物已经成为一体的音乐。歌词虽然从人物口中唱出，但它们已被音乐所消解和同化（更何况绝大多数观众其实听不懂外文歌词）。因此，说歌剧人物的性格塑造主要依靠音乐完成，此话并无不当。也许音乐在性格刻画上的适应能力无法与文字比肩，面对巴尔扎克那种事无巨细的交代、《红楼梦》中鲜灵活现的对话，无言的音乐只能甘拜下风。但是，每当处理人物在极端情形和危机时刻中的内心波澜和感情冲突时，音乐所具有的炽热与深刻，即使陀思妥耶夫斯基灼烧的内心独白和莎士比亚人物的雄辩诗句也得自叹不如。回想一下特里斯坦与伊索尔德这对伟大恋人在音乐中所体验到的情欲烈火，以及《沃采克》的主人公在异化世界中所遭受的无情摧残，这种感情的烈度和予以观众的冲击如果换用其他媒介，虽说不是完全不可想象，但效果一定大打折扣。

音乐不是无所不能，但在它力所能及的范围里，音乐的魔力和能量令人刮目相看。在歌剧中，音乐通过直接展现人物的心理活动来塑造人物。音乐无法告诉我们鲍里斯·戈杜诺夫的身世背景和罪恶勾当，但穆索尔斯基的朗诵旋律和奇特和声却让我们清晰听到这位篡权沙皇的内心恐慌与极度不安。我们也许永远不能在歌剧《奥赛罗》中找到有关伊阿古为何如此憎恨奥赛罗的充分证据，但威尔第只靠一曲从这个邪恶人物口中唱出的“信仰之歌”（第二幕一开始），便在音乐上令观众信服地接受了伊阿古的阴险狡诈，从而旋紧了此后戏剧发展的动力发条。不错，音乐不能描摹，也无法状物，甚至连交代人物的芳龄长相与吃喝穿戴等等这些日常生活中最最普通的事情也无力办到。但是，看似难以捉摸的音乐却在人类心理的洞察上具有类似X光般的穿透力，由此它堂而皇之地迈入戏剧的殿堂，并一步步赢得了自己的尊严。

在歌剧中，展现音乐心理透视能力的最佳部分当推咏叹调。因此，咏叹调长期以来在歌剧诸多组成要素中的突出地位也就容易理解了。但是，咏叹调如果使用不当或陷入套路，反而妨碍人物形象的塑造，这是无数被历史淘汰的短命歌剧所留下的深刻教训之一。也许只有懂得戏剧并富有敏感同情心的优秀作曲家才能对付写作咏叹调的挑战。因为一首真正咏叹调所要求的，绝不仅仅是旋律曲调的优美动听与易记上口。依照理想的状态，咏叹调应该以非常集中的笔墨充分揭示出人物按照他（她）的性格特征、针对此时此景的境况所吐露的内在心声。音乐在这种时候既是放大镜，又是聚焦点。作曲家如不小心或缺乏才能，极易失手。歌剧史上在这方面失败的事例其实远远多过成功的佳例。

咏叹调可以说是歌剧人物塑造最主要的途径。但匠心独具的作曲家往往还能使用其他音乐通道来告知观众有关人物的各种消息。莫扎特在重唱中利用立体线条的交织来分别勾勒不同人物对于同一情境的不同心理感受，这是他之所以是歌剧大师的重要原因（日后威尔第和比才都从莫扎特那里学得了这个难得的本领）。瓦格纳在这方面的独创在于，他能在乐队中悄悄告诉观众许多连剧中人物自己都还没有意识到的东西。不过，谈到这里，我们已经涉及音乐在歌剧中的其他功能了。至于音乐在歌剧中还能做些什么，且待下回分解。
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——漫议歌剧中的音乐

上回说到，歌剧中的人物塑造，离开音乐便无从谈起。哪怕您对台本倒背如流，对其中所描绘的人物了如指掌，但在听到音乐之前，您绝不能说知晓了人物的真实内心。文学台本虽然事先规定了一部歌剧的大致框架，但最重要的讯息还有待音乐来传达。人物的形象塑造，当然是其中最重要也最容易理解的一个方面。但除此之外，音乐还承担着其他重任。既为歌剧之主，音乐就得全方位地为歌剧大家庭负责，虽不能说事必躬亲、面面俱到，但在能够发挥特长的方面应该当仁不让。

可以先撇开歌剧，说说电影。当代人可能已经无法想象，早期的无声电影看上去会是什么感受。因为我们已经习惯于电影给人的视听双重刺激。尽管电影的艺术效果主要依靠视觉和语言，但如果没有音乐和音效的陪衬，观众定会感到难以容忍。当前市面上“家庭影院”的视听设备畅销不衰，也可作为我们这个话题的特别注脚。看惊险片时，每当情节高度紧张、危机一触即发的时刻，目瞪口呆、大气不出的观众就体验到一种刺激的兴奋；而爱情片的热烈诗意，在情感宣泄和升华的当口，又令观众感到无比抚慰和温暖。不过，大约不太有人留意，音乐在这些时刻为电影的效果贡献了什么。不妨试试将音响关掉，再去看看这些影片的片断。画面、人物、情节依旧，但总体的效果一定苍白无力。没有持续高音悬在空气中的鸣响和突如其来的重音敲击（惊险片配乐的套路），恐怖、紧张的气氛便消失得无影无踪；人类爱情的崇高表现如果没有高弦乐声部交织的尽情渲染（情感高潮时的配乐俗套），不知怎的会显得如此乏味和无当。少了音乐，才知音乐之可贵。这从反面证明，音乐是个多么不可或缺的角色。

音乐在电影（以及话剧）中主要的作用是渲染气氛。但可惜的是，气氛是个摸不着、抓不住的心理感应现象，有点像生活中的空气，谁也离不开它，但也没有谁去注意它。更何况，电影和话剧并不是时时刻刻都有气氛渲染的要求，因而音乐在电影和话剧中确实只是个配角，至多只在一些局部发挥作用。转过来看歌剧，情况可就大不一样了。既然音乐在电影和话剧中可以渲染气氛，那么不用说，音乐在歌剧中发挥这方面的作用一定理所当然。在真正的歌剧中，尽管某些时候和某些品种可以有说白和对话，但最重要的情节、故事和人物，是一定要在音乐中进行交代的。音乐的笼罩给舞台上所发生的一切带来了微妙的色调差别和心理暗示。音乐一旦找到了自己的方位，会对一部歌剧所有过程的色调处理和气氛感觉都产生重大影响。因此，音乐在歌剧中营造气氛所达到的弥漫性和统一性，是电影和话剧等艺术品种望尘莫及的。话剧一般需要依靠灯光、布景、服装（以及配乐）等因素来间接地形成整体的气氛色调，而歌剧则通过音乐对听众的感官印象来直接达到这一目的（同时也不排除其他因素的辅助支持）。

气氛色调说起来有点“玄”，似乎难以捉摸，因而可能常被人忽视。但优秀歌剧在这方面所提供的经典佳例却很能说明问题。本文一开头就说到莫扎特的《魔笛》。莫扎特显然非常看重“听”歌剧，但他没讲清，到底在歌剧中“听”些什么。当然，莫扎特不用为这些看似“小儿科”的常识烦心。没错，“听”懂情节和其中的寓意是必备前提（塔米诺寻找理想爱人的过程其实象征着人类启蒙意识的觉醒）；其次，当然还得通过耳朵领悟各个人物的音乐灵性（夜后的凶戾、萨拉斯特罗的宽厚、帕米娜的淳美以及帕帕基诺的幼稚等等）。不过，《魔笛》最令莫扎特感到骄傲的，倒并不是其中复杂的情节故事和栩栩如生的人物，因为这本是他原有的看家本领。几乎所有的歌剧行家都不约而同地指出，《魔笛》的特别之处在于它弥漫全剧的银亮色调。和声的简洁（常常是最简单不过的正三和弦连接）、旋律的高洁婉转（想想夜后的著名花腔！）、配器的着意处理（注意长笛、钢片琴和弦乐的分量比重），所有这一切都散发着莫扎特晚年音乐特有的晶莹光泽，为《魔笛》不同寻常的象征情节覆盖了一层神秘但又醉人的面纱。《魔笛》由于故事的需要，音乐的风格成分极其多样，上至天堂的圣咏合唱与“适合上帝咏唱的唯一音调”（萧伯纳语），下及德奥乡村的民间小曲，间或穿插意大利正歌剧的大型炫技咏叹调和德语“歌唱剧”中的说话对白，但在莫扎特的大师手笔中，这些风马牛不相及的异质音乐元素，在银色的光辉色调中融成了一个令人信服的统一体。

话说回来，像《魔笛》这样在营造气氛和色调处理方面达到登峰造极地步的歌剧，其实并不多见。歌剧中的音乐，如能在局部的气氛描摹上妥帖到位，已属不易，遑论整体的色调统一！更别提像《魔笛》那样行笔间还考虑色调的细微变化和色彩的奇异光泽，这恐怕只能用“鬼斧神工”来形容，绝非人类普通心智可以理解。《卡门》中的西班牙气氛统揽全剧，其灼人的炽烈刚好反衬故事的悲怆压抑，按通常标准，比才当然够资格是营造气氛无与伦比的大师；瓦格纳在《特里斯坦与伊索尔德》的音乐进行中灌注半音和声的无限渴望，其弥漫和充盈程度达到前无古人、后无来者的地步。但不论《卡门》还是《特里斯坦与伊索尔德》，它们在气氛营造的自如轻松和在组合元素的多样性方面尚不能与《魔笛》比肩。就此而论，《魔笛》是所有歌剧中用音乐营造气氛最为精彩、最有境界的实例。

行笔至此，我们其实已经在谈论音乐贡献给歌剧的另一大法宝，即统帅全局的结构作用。依照艺术的总体规律，成功的艺术一定显现出杂多的统一。因为艺术的一个重要任务，是在看似杂乱无章的人类情感生命和心理生活中寻找有序的结构。艺术的存在有赖于形式的秩序和组织，歌剧当不在例外。在话剧的语言媒体中，整体结构的统一主要依靠剧作家在遣词造句、戏剧节奏和人物关系等方面用心良苦的安排（回想一下曹禺名剧《雷雨》中紧张而精妙的结构，尽管有点做过了头，略显造作）；而在歌剧中，音乐作为关键的戏剧媒介，在统一结构方面担负着不可推诿的重大职责。

就此而言，歌剧音乐从纯音乐那里学到了不少手艺。交响曲，绝对音乐的最高代表，没有音乐之外的因素干扰，讲究的就是纯形式对比之中的聚合和连贯。歌剧的家庭成员太多，成分复杂，在形式结构上无法做到像交响曲那般纯粹和谐，但不妨从交响曲那里“引进”。有趣的是，交响曲脱胎于歌剧的序曲，交响乐队本身也首先是从歌剧的乐池里逐渐成长发展的，说起来交响曲是歌剧的儿子。可是，“三十年河东，三十年河西”，十八世纪中叶交响曲独立成熟之后，歌剧反过来又得向交响曲磕头作揖了。这个过程在莫扎特身上已经初露端倪，因为没有器乐音乐方面的娴熟经验，莫扎特的歌剧写作就不会高出意大利人一头。

尽管德奥人的交响式歌剧并不是歌剧的唯一正途，但在歌剧中用音乐统一结构这方面，德奥人确实傲视群雄。这种天生的交响思维倾向，习惯于将庞大的戏剧场景锻造成为连贯的统一体，其间所有的情节、对话和人物交代均被卷入一个巨大的音乐洪流之中。瓦格纳自认是贝多芬的唯一正宗传人，这当然常被当作笑话。不过，瓦格纳在歌剧中依靠所谓“主导动机”手法，频频引入贝多芬式的交响曲发展部织体写法，却是有目共睹的事实。其实，“主导动机”本不是瓦格纳的原创。早先的法国歌剧，以及后来的多尼采蒂和威尔第等意大利歌剧作家，在一些关键的戏剧部位上常常重现一些给人以深刻印象的主题旋律（最出名的如《茶花女》中的“爱情主题”和《奥赛罗》中的“亲吻主题”），既点明戏剧主旨，又在形式上起到关联作用。瓦格纳的“主导动机”源于这种老式的“回忆主题”，但与其相比，性质和用法均大相径庭。瓦格纳式的“主导动机”不仅短小、灵活、多变，而且遍布歌剧音乐的每一环节。简而言之，传统歌剧中的“回忆主题”更靠近人声音调，本身具有完整的乐句感和旋律性，出现的次数有限，不具备统一全剧结构的作用；而瓦格纳的“主导动机”更像交响曲中的主题动机，如同有机体中的微小细胞，渴求发展，需要不停地运动和分裂，只有在无穷的变化和组合中才能完成自己。于是，在瓦格纳的歌剧中，“主导动机”深入到了音乐的每一个角落。从某种极端意义上说，歌剧被瓦格纳写成了交响曲。

瓦格纳由此达到了歌剧结构的空前统一。一部《尼伯龙根的指环》四联剧，写作时间跨度前后近二十六年，连演四个夜晚，演出总长约十五六个小时，总谱页数累计竟达三千余面之多，仅就这些统计数字，已经令人震惊。但更让人瞠目结舌的是，如此庞大的鸿篇巨制，居然从头至尾达到了奇迹般的统一。没有音乐的支持，特别是乐队中“主导动机”的持续贯穿，《指环》全剧的结构统一是根本不可能实现的。尽管《指环》中存在冗长和乏味的片断，但瓦格纳的灵感水准基本维持在很高的水平之上，在一些重要“主导动机”（如“指环”动机、“契约”动机、“瓦尔哈拉城堡”动机、“齐格弗里德”动机等等）的转型、衍生、变奏和发展中，瓦格纳显示了无穷无尽的天才想象力，其效果出神入化，无与伦比。很多片断无须任何改动，本身简直就是加了人声的出色交响曲篇章。

无怪乎瓦格纳对歌剧世界所造成的影响无异于八级大地震。老威尔第是明眼人，看到德国人器乐思维对意大利人声传统的腐蚀与破坏，不禁痛心疾首。他奋臂高呼：“歌剧就是歌剧，交响曲是交响曲”，两者绝不能混同。但即使是威尔第，也不得不承认瓦格纳的做法在歌剧结构统一上的巨大贡献。查看威尔第晚年的《奥赛罗》和《法尔斯塔夫》，结构布局的连续性和乐队织体的通畅连贯不能不说是对瓦格纳风格的回应。进入二十世纪，理查·施特劳斯有节制地延续了瓦格纳的剧作实践，而贝尔格则别出心裁地通过纯音乐的构思来展现自己的歌剧情节内容。他们的做法与瓦格纳有别，但没有瓦格纳的启示，显然不可想象。音乐在歌剧中的重大结构意义，通过他们的实践得到了进一步的昭示。

经典歌剧的实践不断证明，只有伟大的音乐才能造就伟大的歌剧，也只有第一流的作曲大师才能写出动人心魄的歌剧作品。音乐必须始终处于歌剧的中心，但它又应该注意与其他戏剧因素的合作。打个比方，在理想的歌剧大家庭中，音乐作为贵妇，施政纲领应是“开明专制”。


达尔豪斯的歌剧观
5



德国当代音乐学家达尔豪斯属于那种对任何问题都能够提出深刻洞见的罕见思想家。针对音乐艺术和音乐文化上的诸多命题，只要达尔豪斯发言，往往就会将讨论的层次提升到一个前所未有的高度，或是将提问引入到一个前所未闻的方向。因此，达尔豪斯的论述和思考往往值得认真对待。记得1987年我刚到英国伦敦大学国王学院就学不久，在威透尔教授的研讨班上，就听教授说，当今世界上如果挑选最有代表性、最有影响力的音乐学家，达尔豪斯是当之无愧的第一人选（后来得知，教授的夫人Mary专事达尔豪斯文论的英译，或许有偏心之嫌？呵呵！）。随后又在约瑟夫·科尔曼那本针对西方音乐学的学科发展进行意识形态批判的里程碑论著ContemPlating Music：Challenge to Musicology（已有朱丹丹、汤亚汀的中译本《沉思音乐》）中不断读到对达尔豪斯的高度评价。从此，开始了我对达尔豪斯的持续关注。

前不久仔细阅读了达尔豪斯的一篇重要文章《什么是音乐戏剧》（What is a musical drama？），果然又是高屋建瓴的宏文，是歌剧美学和歌剧理论研究中不可多得的杰出文论。全文以典型“德国式”的稠密哲学性思辨，探讨了歌剧体裁中的一些根本性的艺术问题，虽然很多时候依然是达尔豪斯典型的“点到为止”风格——提出问题或观点，但并不作周全的解释和周密的分析，甚至连基本的举证也不屑于列出——但确乎一针见血，并给人以醍醐灌顶的启示。

达氏认为，歌剧（也即音乐戏剧）的本质规定与话剧有明显差别。外在动作和事件的展现，以及人物之间的对话等，对于话剧是根本性的元素，但在歌剧中却并不十分重要。在以意大利正歌剧为代表的歌剧传统中，人物的关系配置和情感的冲突安排才是歌剧的基本结构支柱。因此，以咏叹调为中心的十七八世纪的意大利正歌剧，并不是没有戏剧性，而是另一种以音乐表达为中心的情感性戏剧。戏剧性并不只是意味着目的导向很明确的事件、动作等，而且还意味着紧张的情境及人物的关系冲突，歌剧在后者具有非常独特的表现能力——而其范式模型恰恰就是处于静态的重唱（大多数时候其实就是几个不同人物的咏叹调的交叠）。瓦格纳的剧作实践其实是靠近了话剧的对话原则，但他启用了复杂的乐队主导动机体系来使乐队成为一个支撑性的连续体，从而保证了音乐形式的圆满与稳固。歌剧中最关键的剧作问题，其实并不是简单地如何表达戏剧，而是如何在特定的音乐语言制约中寻找圆满的音乐形式来体现戏剧要求。而音乐历史中的任何时期都没有先在的保证，使得歌剧中的音乐形式与戏剧要求一定能够达到平衡和统一。

我这里对达尔豪斯的文章作了一个非常迅速和概要的综述。可以明显看出，达尔豪斯的歌剧观与通常所谓“音乐服务于戏剧”的泛泛之论相比，更加重视歌剧中的音乐、音乐形式和音乐表达的重要地位。在歌剧中，戏剧不是外在于音乐的东西，但只有通过音乐实现的戏剧，才是真正的音乐戏剧。这完全符合我们实际的歌剧体验——在歌剧中，重要的不仅是故事、人物、情节和情感，而是所有这些如何被音乐和音乐形式所转型和转译，以及所有这些如何被聚合为具有圆满形式感和统一感的音乐叙述。因此，不理解音乐，就不理解音乐的戏剧。反过来说，歌剧的成功，关键必定在于音乐。


社会批判与人性和解
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——《费加罗的婚姻》的人文/音乐解读

一般公认，能够在歌剧演出中始终保证演出票房和观众热情的核心人物是歌剧大师“五巨头”：以莫扎特打头，威尔第和瓦格纳为中坚，普契尼与理查·施特劳斯殿后。这是个心照不宣的定律，虽未见诸明确的文字法规，但早已得到很多歌剧专家和歌剧迷的首肯。之所以形成“五巨头”鹤立鸡群的局面，可能是由于这五位大师的歌剧创作不论数量还是质量都明显高于其他歌剧作家。而在这其中，莫扎特又显得尤为特殊——他也许是音乐历史上唯一一位在各个领域中均能应付自如，而且在所有体裁中均有极品佳作贡献的全才“通人”。要理解莫扎特的歌剧成就，其前提之一即是认识莫扎特音乐才能的多面性和全面性。关于这一点，应该说不存在什么异议。

而在莫扎特的所有歌剧中，《费加罗的婚姻》又是争议最少的杰作。究其原因，显然是由于《费》剧具有优秀歌剧应该具备的主要素质，诸如良好的脚本基础，出色的戏剧结构，以及（最重要的）上乘的音乐质量。自1786年首演以来，这部歌剧在世界各大、中、小歌剧院的保留剧目中，地位稳固，上演率有增无减。相形之下，对莫扎特其他歌剧作品的评论和看法不仅在历史流变中发生很大变化，而且远远谈不上意见统一。例如《魔笛》，尽管其构思意念高洁，音乐写作灵感四射，但情节转变有突兀之嫌，加之脚本文字质量平平，令很多莫扎特迷心生遗憾。又如《唐璜》，因表现了愤世嫉俗的个体精神，许多十九世纪人为之倾倒，丹麦著名哲人克尔恺郭尔甚至写有深层解读的专著。但到二十世纪，很多人发现，克氏的文字属于“过度诠释”的个人臆想，与莫扎特原剧并无多少干系。说到《女人心》，其命运似乎刚好和《唐璜》相反，在十九世纪被众人鄙视，特别如贝多芬和瓦格纳这样的理想主义者，不明白为何莫扎特会在这种看似“无聊”和“庸俗”的题材上浪费才思。直至二十世纪，批评舆论才掉转风头，承认这部非写实的“搞笑闹剧”包含诸多人性真谛的微言大义。

《费加罗的婚姻》于是成为走进莫扎特歌剧世界的最佳入口。要在艺术传统中获取和占据这样的极品地位，不仅依赖艺术家个人的才能发挥，而且也得益于古训所谓的“天时、地利、人和”。创作《费》剧时，正逢法国大革命前夕的敏感时段，古典音乐风格恰巧全面走向成熟，歌剧体裁内部的演化正好达至“化境”，而莫扎特也有幸结识当时最能干的脚本合作者达·蓬特。环境、机会、运气佐以艺术家的灵感催化，《费》剧可谓“应运而生”。

莫扎特自己意识到了《费》剧已达“前无古人”的艺术高度。有一部相当出名的电影《阿马迪乌斯》（1985年曾获奥斯卡八项大奖，国内常译作《莫扎特传》）中有个细节，说莫扎特得意地请约瑟夫皇帝猜测，《费》剧中有一幕的终场，时间长度究竟几分钟。皇帝按照惯例推测：“八分钟？”“十分钟？”莫扎特最后骄傲的回答令皇帝惊叹不已：“二十多分钟！”历史后来证明，这里所说的第二幕终场，不仅是到当时为止时间跨度最长、戏剧情节最复杂、音乐配置最完美的歌剧终场，而且也是用音乐妥帖、迅速而准确地匹配戏剧动作的最高范例，后人几乎无法超越。

电影《阿马迪乌斯》对莫扎特的刻画极尽夸张歪曲，让很多音乐人愤愤不已，这是另外一个话题，在此按下不表。不过编剧谢弗曾夸下海口，说自己曾翻遍所有已知资料，莫扎特说的每一句话都查有实据，因而不妨暂且相信上述故事的真实性。就我们所关心的话题而言，这个故事所透露的关键信息在于，莫扎特知道《费》剧不同于此前的所有歌剧剧作，而在音乐写作中作曲家几乎是兴高采烈地展露着自己的足智多谋和别出心裁。

就当时的社会环境而言，《费加罗的婚姻》在题材选择上的冒险是一目了然的。其中心情节是仆人费加罗和恋人苏珊娜运用自己的聪明才智，巧计挫败阿尔玛维瓦伯爵企图占有苏珊娜的不轨图谋。法国剧作家博马舍的原话剧刚刚在巴黎遭国王路易十六的禁演，因其矛头直指传统体制下的等级秩序，明目张胆地为“第三等级”的“革命”鸣锣开道。1789年法国大革命终于爆发，拿破仑曾发感慨说，博马舍的《费》剧是大革命的“剧院彩排”。论证文艺作品的政治暗示和政治影响，《费》剧可谓是最好的个案之一。路易十六后来在大革命的腥风血雨中被推上断头台斩首，不知临刑前他的脑海里是否回闪过《费》剧的警告。

根据脚本作家达·蓬特的回忆，把《费》剧改编成喜歌剧，那是莫扎特首先提出的主意。之所以会冒出这种几近“胆大妄为”的念头，当然是由于维也纳的政治空气比巴黎更为宽松，约瑟夫皇帝是个比路易十六更为开明的君主。达·蓬特和莫扎特向皇帝进言，改编后的歌剧会删减过分敏感的段落，以保证“政治上正确”。皇帝于是欣然恩准。现在看来，约瑟夫皇帝与这两位艺术家有良好的私交，又是懂行的音乐鉴赏家，因而在催生该歌剧诞生的功劳簿上也须记上一笔。

达·蓬特和莫扎特没有（当然也不敢）欺骗皇帝。对博马舍原剧的改编确实减少了许多政治上的潜在危险，而且通过莫扎特音乐的转化，整个戏剧的重心甚至偏离费加罗和苏珊娜捉弄伯爵的机关设计，导向伯爵夫人无私爱心的拯救力量和伯爵与夫人之间的和解。对封建等级制度的社会批判内涵依然保留，但增加了博马舍原剧中缺乏的普遍人性的温暖和同情。这两种看似矛盾的意识观念其实均源自启蒙运动的根本思想预设。可能也正是由于歌剧中增加的更丰满的人性维度，使得歌剧比原话剧更能赢得各个时代观众的喜爱。对处于二十一世纪当下的观众而言，原话剧着力于对当时政治—社会体制的针砭，可能反而不如歌剧中展现不同性别间、不同阶层间达成体谅和原宥的主旨更有吸引力。毕竟，两百多年来，政治机制和社会体制的改善已经今非昔比，但人性的顽劣和软弱依然如故。

作为一部地道的意大利（语）喜歌剧，《费》剧丰富的喜剧情境为观众提供了众多“捧腹大笑”或“会心微笑”的机会：第一幕中凯鲁比诺藏在座椅后被伯爵发现时的窘迫，第二幕终场中众人搪塞伯爵询问时慌乱与机智的交融，第三幕中费加罗突然找到自己双亲时的欢欣，以及第四幕中夜幕下的混乱和紧张。在这里，几乎每一个上场人物都有可笑的时候，每一个角色都带有喜剧的色彩。令人发笑的不仅包括音乐教师巴西利奥和半老徐娘马尔切莉娜这样纯粹小丑性的角色，而且甚至也“传染”了伯爵和伯爵夫人这样具有“正歌剧”性质的人物。

然而，在欢声笑语中，《费》剧传达着深刻的人性洞察和严肃的和解主题。费加罗和苏珊娜尽管就社会等级而言，处于比伯爵和伯爵夫人远为卑微的地位。但是观众可以感到，他们在心智能力上比贵族有过之而无不及。而在第四幕，莫扎特让费加罗高歌一曲诅咒所有女性缺乏贞洁的咏叹调，暴露出这个“正面人物”身上原来也有男权思想在作怪，为最后的和解与道歉打好伏笔。伯爵夫人和苏珊娜交换服装，主人和女仆彼此假扮对方，这不仅暗示着对社会等级秩序的否认，也体现出女性的自觉和宽宏。纵观全剧，苏珊娜是比费加罗更加主动、更加警觉的一个人物（全剧一开场即是苏珊娜提醒费加罗要提防伯爵的阴谋，费加罗此时尚后知后觉！），而伯爵是通过伯爵夫人发自内心的爱情力量的拯救才有所觉悟（当然，伯爵是否自此以后就不再拈花惹草，那是大可怀疑的）。在《费》剧中，尽管和解是暂时的，但却覆盖所有人物，弥合所有社会阶层。带有强烈怀疑主义的现代人或许视这种世界走向大同的启蒙思想为愚妄和臆想，但也正是这种不可能实现的“乌托邦”理想才分外让现代人流连忘返。

而所有这一切最终是通过莫扎特无与伦比的音乐达到的。此时的莫扎特，正值而立之年的创作盛期，音乐风格的圆满纯熟和写作技艺的高度发达，与他对人类情感的透彻理解和对人物心理的敏锐体验同步并行。面对脚本提供的复杂剧情和众多迥然不同的人物造型，莫扎特的音乐能力不仅游刃有余，而且简直胜任愉快。欣赏诸如第二幕终场这样的歌剧场景，观众几乎可以感觉到一丝莫扎特在写作时走笔如飞但却有条不紊的气韵和快意。泼辣伶俐的苏珊娜，聪明机智的费加罗，刚愎自傲的伯爵，乃至少年怀春的凯鲁比诺，狡猾怯懦的巴西利奥，以及其他一些虽然出场很少但仍然鲜活可信的次要角色，莫扎特均能够通过旋律的曲折与音响的暗示，让他（她）们在听觉上“呼之欲出”，并且“过耳不忘”（往往是通过两人以上的“立体”重唱，而不是依靠传统样式中的“平面”独唱）。然而，莫扎特在《费》剧中所创造的超越一切人物之上的中心角色当推伯爵夫人。第二幕和第三幕中她婉转、优美的两个咏叹调，体现出“永恒女性”的成熟、温馨、内省和贞洁，其音乐画像的信服力之强在歌剧音乐中前所未闻。而在全剧的末尾，是伯爵夫人的高洁音调引导着众人摆脱庸俗的日常喧闹，在这个谈不上完美的人世中，让我们“听”到人心向善的可能性。

《费》剧结尾之前赞美诗般的表现意念和音乐处理直接预示了莫扎特日后另一部表达启蒙思想的歌剧杰作《魔笛》。甚至不妨斗胆说，《费加罗的婚姻》是《魔笛》的“写实性”预演，而《魔笛》是《费加罗的婚姻》的“超验版”改写。有趣的是，莫扎特在处理《魔笛》沉重的象征寓意时，具体的音乐语言有意“举重若轻”，晶莹剔透。反观《费加罗的婚姻》，这里的剧情和人物像现实生活中一样栩栩如生，但音乐配置却避免“头脑简单”，几乎接近交响曲般的复杂与雕琢。这两部启蒙思想的歌剧姊妹篇从不同的角度印证了莫扎特的深邃和伟大，并昭示出经典艺术作品超越时空的永恒魅力。
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——莫扎特《魔笛》的人文内涵

仅比莫扎特年长七岁的德国大作家歌德终生崇敬莫扎特。在歌德看来，莫扎特是创造神力在人间最奇妙的化身。每当这位文豪在晚年谈论“天才”这个话题时，挂在他嘴边的例证总是莫扎特。“莫扎特应该为《浮士德》作曲。”歌德面对自己穷毕生精力写就的呕心沥血之作，曾发出如此感慨。显而易见，歌德本能地感到，只有莫扎特音乐在风格上海纳百川般的全面包容性，才能与《浮士德》精深的复杂内容相匹配。在说起公众对自己舞台作品的反应时，歌德提到，尽管一般的戏剧观众仅仅满足于舞台上的娱乐因素，但有经验的行家却不会错过剧中更深刻的含义，“就像观赏《魔笛》时一样。”

歌德针对《魔笛》的这番话，不免让人联想起鲁迅先生对《红楼梦》的妙评：“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”所谓“仁者见仁，智者见智”。大约所有文艺经典都具有这种随环境、时代和欣赏者的改变而变化的特质。就歌剧作品而言，德奥歌剧由于偏好探索人生重大命题和哲学意念，尤其具有多种解释的可能。瓦格纳的乐剧是这种多解歌剧的集大成之体现，但始作俑者应该算莫扎特的这部《魔笛》。

从严格的艺术角度看，《魔笛》（首演于作曲家去世前两个月）是莫扎特的最后一部歌剧（尽管其后莫扎特还写了《狄托的仁慈》，但这部意大利正歌剧属于违心的“应景之作”，有不少敷衍之笔）。莫扎特自己非常看重《魔笛》，因为在此他实现了终生梦寐以求的“德语严肃歌剧”。当时的莫扎特已病入膏肓，经济拮据，常常依靠举债度日，生活陷入一片昏暗。困顿之中的莫扎特，却沉浸于《魔笛》晶莹透明的神话世界，在其中呼唤和向往理想的人类天国——博爱、宽容、平等和自由。届时，十八世纪的启蒙运动已近终结，莫扎特的《魔笛》因此成为启蒙精神在音乐创作中的总结性表现。

在故事的层面上，《魔笛》并不复杂：年轻王子塔米诺钟情夜后之女帕米娜，以为意中人陷入大祭司萨拉斯特罗的魔掌，于是在魔笛的帮助下，由捕鸟人帕帕基诺陪伴，前往营救。后来才发现萨拉斯特罗是善良的智者，夜后才是邪恶之源。经过种种考验，塔米诺和帕米娜终成眷属，帕帕基诺也娶帕帕基娜为妻，而夜后最终得到公正的惩罚。

这个带有童话色彩的神秘故事究竟意味着什么？两百余年来，众说纷纭，莫衷一是——莫扎特留给后人一桩迷案。最直接也最常见的解释是莫扎特和台本作者希卡内德均为共济会（一个强调道德、慈善和坚信灵魂不朽的秘密宗教组织）成员，因而他们有意将共济会的理想、象征和仪式（当然还有音乐）写入《魔笛》。共济会的活动在启蒙运动时期达到高潮，因为两者在世界观看法上有诸多共识：发现真理依赖科学和理性，表象与真谛之间并不吻合，人必须通过启蒙和考验才能认识世界和自己。

从“共济会”的视角观察《魔笛》固然能自圆其说，但这一家之言并不能穷尽《魔笛》的丰富人文意义。我们完全也可以将《魔笛》视为一个讲述性格成长和探索心路历程的隐喻故事：剧中人物其实是复杂个性、多重人格的象征，他们最后的和谐共处标志着人格的健全和成熟。有人从心理学角度出发，在《魔笛》看出著名心理学大师容格理论中所谓的“原型人物”：如萨拉斯特罗代表智慧长者形象，而夜后则为险毒女性的原型。也有人发觉，《魔笛》是对当时奥地利政治的隐射（夜后隐射去世不久的玛丽亚·特蕾西亚皇后，而塔米诺隐射刚刚登基的利奥波德二世）或是对法国大革命的隐喻（夜后代表旧王朝，帕米娜代表自由，祭司们代表国民议会，塔米诺代表人民，等等）。还有人以为，所有上述挖空心思的复杂诠释未免是“自找麻烦”，不妨简单地就将《魔笛》看作是一个美妙的爱情故事，或是干脆将其视为一个令孩童愉悦的童话歌剧。

但是最有效的理解途径，在我看来，依然是抛开所有这些先入之见，以观（听）者自己的眼睛、耳朵和心智去直接体察莫扎特。《魔笛》尽管戏剧内涵具有多解性，但奇妙的是并不晦涩而造成费解（与瓦格纳的乐剧形成对照），如同《魔笛》在音乐形式语言建构上所取得的不可思议的成就：组织元素极其多样，但经莫扎特妙手锤炼，最终结为类似水晶般的透明体——初看光洁如水，一经阳光折射，方显七彩本色。

莫扎特去世前在音乐上进入到一个难以用语言形容的“神界”：单簧管五重奏、单簧管协奏曲、最后一首钢琴协奏曲、最后三首交响曲等著名器乐杰作均是无与伦比的代表。但这种“晚期风格”在《魔笛》的音乐中达到了最完美透彻的体现：安详明净、高洁单纯，旋律的纯粹与晶莹的配器交相辉映，温暖的和声以丰富的对位作为支持。《魔笛》的体裁渊源本是出身并不“高雅”的德奥民间歌唱剧，但莫扎特在此将其提升至令人目眩的审美高度，同时双脚仍不脱离民间的泥土——剧中占据相当分量的说白和帕帕基诺（娜）这样的“丑角”人物是为明证。所有人物，无论地位尊卑、智力高下，都有可能获得智慧和美德，并企及人性的觉醒——这种博爱和平等的启蒙精神不仅反映在故事情节和人物刻画中，而且也用音乐的风格和语言予以直接展现。莫扎特在《魔笛》中敢于将当时所知的几乎一切音乐风格要素悉数纳入囊中，并以松弛自然而晶莹剔透的笔法让它们井然有序地和平共处。正歌剧的咏叹调（如夜后的著名花腔）和喜歌剧的重唱，排箫的音阶（帕帕基诺的音乐特征）和赋格式的主题（如序曲），共济会的庆典与巴赫式的路德教众赞歌，维也纳的街头小调和威严庄重的萨拉斯特罗音乐——这些看似风马牛不相及的“大杂烩”，通过莫扎特个人化的语言加工和融汇，最终达到了奇迹般的色调统一。

“此曲只应天上有”——对于音乐的最高评价也许莫过于此。莫扎特的《魔笛》以神话隐喻人生，又将观众带至一个超越人间的理想世界。他的歌剧和音乐为芸芸众生而作，但缭绕余音直接飘向神的天国。根扎在泥土中，但参天树干高耸入云——《魔笛》因此不仅属于“上天”，而且同时更属于“人间”。
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威尔第一生的创作轨迹，在世界文艺史上堪称绝唱。这位意大利的歌剧泰斗在1901年1月27日辞世，享年八十八岁。依二十世纪之前的平均寿命标准，威尔第有充分资格荣登令人称羡的“老寿星”之列。威尔第的高寿，保证了他漫长的艺术生命的不断延伸。他一人的创作历程，几乎等于罗西尼、多尼采蒂、贝利尼三位前辈的艺术生命的总和。罗西尼在1868年（时年七十六岁）过世之前，已经目睹威尔第在世界歌剧舞台上稳步成功的事实。罗西尼生性喜好冷嘲热讽，他也许暗自庆幸早在三十七岁就搁笔罢手，否则遭到这个“可畏后生”的挑战，日子会不太好过。罗西尼当然不会想到，这个后生不仅才能可畏，而且体魄强健，居然在古稀之年甚至耄耋之年仍有惊人之作。罗西尼也曾以莎剧《奥赛罗》为题写过一部相当著名的歌剧（1816年），但威尔第在七十四岁高龄时出手的《奥赛罗》（1887年）一经上演，罗西尼的同名剧作顿时相形见绌，终于无可挽回地在舞台上彻底消失。

所谓“姜是老的辣”。罗西尼作《奥赛罗》时只有二十四岁，自然无法与一位处在“天才发展到顶点”时的剧院老手相提并论。事实上，很难找出能与威尔第比肩的这种“愈老愈红”的艺术创作“寿星”，因而说他堪称绝唱并不过分。文学中最有名的寿星智者非歌德莫属，但他穷半生之功推敲一部《浮士德》，其日耳曼式的学究式创作理念与威尔第“稳扎稳打、步步为营”的拉丁派经验策略完全不同。中国画的顶尖大师齐白石大器晚成，似与威尔第相似，但齐白石“如六十而殁，则湮没无闻”（徐悲鸿语），而威尔第青年时代就“暴得大名”。如果威尔第在《茶花女》首演之后（1853年，时年四十岁）就此离世，他的英名也必将永垂青史。

也许，最与威尔第的歌剧艺术相同的，是莎士比亚对人性奥秘的多维透视和贝多芬在风格发展上永不停息的稳步推进。难怪老年的威尔第随身不离莎翁的剧本和贝多芬的弦乐四重奏小总谱。他称莎士比亚是“所有时代洞察人类心灵的至高无上的权威”。在意大利统一后的国会里，因德高望重被推举为国会议员的威尔第对政治上的争吵感到厌烦，于是就在一片喧闹声中，独自埋首于贝多芬四重奏的总谱。与此相映成趣，威尔第在乡间老家购置了田地和家产，非常认真地从事农务生产和庄园经营。他甚至招募了几百个雇农，对他们进行有条不紊的管理，俨然是个富足的乡绅。但他绝不作威作福，常常与雇农们同吃同作。乡间的日常劳作是他作曲间隙最好的休整方式，也是他排遣创作焦虑的最佳途径。他的皮肤呈黝黑色，一脸络腮胡，目光炯炯，几乎从不生病。用威尔第自己的话说，他“身体健壮得像头牛”。

这是所能想象到的几乎最健康的生活方式：财富和声望聚于一身，但依然保持故我；从事精神活动和艺术创造，但又被体力劳作所平衡。威尔第终身不脱农民本色，心中须臾不忘土地和乡间。对于音乐这样一个自近代以来与城市文化密不可分的艺术品种而言，威尔第是独一无二的特例。不错，威尔第生前所有歌剧均在米兰、威尼斯、佛罗伦萨、巴黎、圣彼得堡、纽约等大都市上演，但自他成名之后，作品几乎都是在乡间写就。威尔第与土地之间保持着神秘的联系，他在下意识中感到，自己音乐中与生俱来的直率、刚健和执着是土地的馈赠，因而乡间不仅是他的休憩家园，也是他的艺术之源。与土地有如此紧密联系的人，性格当然务实、保守、坚定，甚至在艺术观上也是如此。倔强是免不了的，一旦拿定主意，便固执到底。写作时反复推敲，煞费苦心，常常“为伊消得人憔悴”——每每习惯性的喉痛阵阵袭来，便一脸阴沉，令家人和雇农见之蹑手蹑脚，小心翼翼。

熟悉土地的人，不太相信剧烈的变革会带来什么丰硕的回报，因而往往自然成为维护传统的保守派。土地的脾性似乎就是传统的写照。要在土地上有所收获，需要长时间的辛勤耕耘，随后才谈得上顺应土地脾性的创造性改良。其间，时间的磨炼和经验的积累至关紧要。当然，悟性和灵性必不可少。威尔第学习、理解意大利歌剧传统的过程也不外乎如此，只是他花费了比别人更多、更长的时间。在这一点上，威尔第的高龄帮了他的大忙。可以说，没有威尔第的长寿，就没有威尔第后来令人目眩的高度艺术成就。

威尔第进入歌剧创作这个行当实属不易，费了九牛二虎之力才打开局面。他曾以自嘲的口吻说起早年“为五斗米折腰”的“奴役劳作岁月”。这番话后来变得非常出名，用来指称威尔第歌剧创作的早期阶段。既然是“奴役劳作”，为生计奔波，产品不免数量众多，质量稍逊。由于家庭没有音乐背景，习乐过程总是磕磕碰碰。十九岁那年投考米兰音乐学院被拒之门外，这是威尔第遭受的人生第一次重大打击，致使他一直对这所音乐学院耿耿于怀（后来威尔第成名，米兰音乐学院邀他担任院长，被他一口回绝，算是报了一箭之仇）。好不容易撞到机会，处女作《奥贝托》首演（1839年），反响不错。但成功的前景很快被第二部歌剧《国王的一天》（1840年）的惨败冲得精光。正值此时，祸不单行，威尔第的妻子继两个孩子病死后也不治身亡。威尔第一度濒临崩溃的边缘，酗酒、消沉、无所事事，甚至想诀别人世。

多亏米兰一位剧院经理的竭力相劝和创作诱导，才将威尔第拖出绝望的陷阱。事后回想，威尔第青年时代备遭厄运，或许对他日后的心理成熟不无帮助。正是这一次次的失败，使他品尝了人世和生活的不测，积累了理解人性和艺术的智慧。十多年后，《茶花女》首演失败（1853年），他之所以能够毫不慌张，冷冷地以一句“时间会做出判决”来直面局势，很有可能与早年曾亲历过更惨痛的事情不无关系。贝多芬刚过而立之年，也因意识到耳疾无法医治经历了一场暴风雨般的精神危机（著名的《海立根施塔特遗嘱》，1802年），并由此脱胎换骨，走上后人熟知的“通过痛苦达到欢乐”的英雄之路。

不过，威尔第反应没有贝多芬那么快。此时的威尔第比起当时的贝多芬，艺术上要幼稚得多。日后威尔第的成熟过程也比贝多芬缓慢得多。但他注定要像贝多芬一样，在艺术创作中经历一个不断扬弃、不断嬗变、不断精炼、不断升华的过程。用音乐术语描述，这是一个非凡的“渐强”过程。由于威尔第的生理寿命和创作生命都比贝多芬长许多，因而从某种意义上说，这个“超长气息”的“渐强”升华轨迹比贝多芬的更加令人难忘。

自第三部歌剧《纳布科》（1842年）获得成功开始，威尔第的创作事业出现转机，开始正式进入达十余年之久的“奴役劳作岁月”。“奴役劳作”的强度，从威尔第的歌剧写作速度可见一斑。从《伦巴第人》（1843年）、《埃尔纳尼》（1844年）、《两个福斯卡罗》（1844年）、《圣女贞德》（1845年）、《阿尔齐拉》（1845年）、《阿蒂拉》（1846年）、《麦克白》（1847年）、《强盗》（1847年）、《海峡》（1848年）、《莱尼亚诺战役》（1849年）、《路易莎·米勒》（1849年）、《斯蒂费利奥》（1850年）直至著名的中期三部杰作《弄臣》（1851年）、《游吟诗人》（1853年）、《茶花女》（1853年）。基本上平均每年一部大戏，有时甚至一年两部，其间还包括对旧作的修订（如《伦巴第人》在1847年特为巴黎大歌剧院修订，改称《耶路撒冷》）。这时的威尔第年轻力壮，不惜以牺牲自己的健康为代价，接受来自各方的委约，手不停笔，日复一日，年复一年。这种近乎疯狂的创造活力和写作速度，一半来自当时意大利“复兴运动”的政治热情，一半来自威尔第个人“立业”的内心渴望。当然，意大利人的传统中不乏歌剧写作的快手，远的像切斯蒂和A.斯卡拉蒂，近的如罗西尼和多尼采蒂，谱写一部歌剧，多则数月，少则几周，确乎不是天方夜谭。可以想见，创作速度快，一是依赖传统的套路模式，二是容易导致粗制滥造。威尔第虽有过人的才华，但也不在例外。

学界对这些早期歌剧的研究和评价仍在进行。歌剧舞台上，近年来也频繁出现一些恢复上演威尔第早期剧作的尝试。初步形成的共识是，早期歌剧的政治性题材和抗议异族压迫的主题顺应历史潮流，与当时意大利普通人的爱国理想和民主要求心心相印，这是威尔第得以成名的社会心理基础。在艺术上，和所有意大利优秀的歌剧作家一样，他具备必不可少的旋律写作天赋——威尔第特有的弹性节奏、蓬勃朝气的句式、朗朗上口的旋法，自一开始就显露无遗。对于脚本撰写，威尔第表现出比通常作曲家更为谨慎的选择和更为直接有力的干预。当然，以他后来更成熟的剧作实践衡量，早期歌剧的弱点也非常明显：结构尚嫌僵硬，人物的“脸谱”类型化较为严重，乐队处理基本处于“大吉他”的伴奏水平，配器过于粗糙。

但随着时间推移，明确、外在的政治倾向开始退至后景，人物的刻画和心理的探究逐渐占据上风。《埃尔纳尼》《麦克白》《路易莎·米勒》因此成为早期歌剧中最有前瞻性的剧作。《埃》剧预示了日后威尔第对极端情形中人性真实的持久兴趣；《麦》剧是威尔第以实际行动向莎翁致敬的开始；《路》剧灵活、柔和的室内化风格，为《茶花女》的出现做好了音乐上的准备。

随后的“三剑客”——“反英雄”的《弄臣》、激情四溢的《游吟诗人》和极尽细腻抒情的《茶花女》——是家喻户晓、脍炙人口的名剧，已无须在此赘言评说。无论题材选择的眼光，戏剧内涵的挖掘，人物形象的塑造，音乐语言的锤炼，威尔第至此都到达了艺术上的高峰。不惑之年，功成名就。丰厚的经济回报也随之而至。

“奴役劳作”终告结束。接下去的近二十年，威尔第在生活和艺术中都牢牢掌握主动权，真正成为自己的主人。他冷眼相对社会上的风言风语，与同居多年的著名歌手斯特莱波妮结为伉俪。后来证明，这次勇敢的选择是他最明智的决定之一——第二任妻子是他日后事业上的聪慧参谋和生活上的坚韧伴侣。尽管由于威尔第的坏脾气，两人之间不时发生龃龉，但白头偕老的晚年幸福是威尔第之所以长寿的一个重要原因。创作上，一个明显的变化是作品数量急剧减少，步伐放慢，而且不肯轻易动笔，除非委约金和版税率有足够的吸引力，或者某个题材或课题引发了他的兴趣。

他成了一个半隐居状态的大名人。一如外在生活的改变，威尔第在艺术上也在做出调整。意大利歌剧的传统家底已被他悉数掌握，他需要新的补充。但是方向何在？他想动笔写莎剧《李尔王》，甚至想到谱写《哈姆雷特》。但计划没有实现。一个来自德国的名字——瓦格纳——已经有所风闻，威尔第在注意倾听。法国大歌剧的富丽景观和喧闹音响也对他产生了诱惑。但此时的威尔第已不再是可被轻易影响的学徒，而是主动出击的大师。他决意坚守传统阵地，但不妨汲取有用的要素。人，只有写人，才是歌剧的根本。人声和歌唱依然是意大利歌剧的生命所在。但是，题材的视野范围要扩大，结构可更加灵便，材料组合应更加丰富，乐队的配合须更加积极。在这其中，威尔第主动吸收法国大歌剧的风格因素在艺术上最有成效。《西西里晚祷》（1855年）、《西蒙·波卡涅拉》（1857年）、《假面舞会》（1859年）、《命运的力量》（1862年）、《唐·卡洛斯》（1867年）——创作速度似乎愈来愈慢，但每部作品都有新意出现：《晚祷》的恢宏场面调度、《假》剧中的喜剧因素、《命》剧中宽广气息的旋律线写作，等等。特别值得一提的是《唐》剧，一部将复杂人性刻画与政治悲剧相结合的力作，其中的菲利普国王是所有歌剧中除鲍里斯·戈杜诺夫（穆索尔斯基歌剧）之外最具心理多维层次的男低音角色。

这次以吸收法国大歌剧因素为目标的风格转向至《阿依达》（1871年）达到顶点。意大利的所有优秀遗产全部保留：尖锐的人物刻画，如歌的动人旋律以及明晰干净的戏剧结构。但地道的法国大歌剧要素也被发挥到极致：第二幕令人难忘的凯旋场面和贯通全剧的东方异国情调。而所有这一切都是为了更高的戏剧目的：展现一次处于政治责任窘境中的、可歌可泣的情爱悲剧。这是一出从任何角度看都无懈可击的伟大剧作，其凯旋辉煌的程度比中期的“三剑客”名剧有过之无不及。

没有什么遗憾了，准备辍笔退休。威尔第似乎打定主意“急流勇退”。他自己用一针见血的典型口吻说：“账已结清。”除了1874年主动为纪念伟大作家曼佐尼逝世谱写《安魂曲》，他决意结束自己的音乐创作活动。这位花甲老人平日埋首农务和家事，抽空监督自己的歌剧排演。此外，精明的威尔第不忘与出版商里科尔迪打交道，责怪这家出版社效率过低，并随时准备提高版税率，令里科尔迪大伤脑筋。但说到作曲，威尔第只有一个字：“不！”

后来的奇妙故事是众所周知的。在妻子、出版商里科尔迪和一位高水平的作曲家兼文人博伊托的共同“密谋”和撺掇下，威尔第受到“引诱”，随之一步步踏上了最后一次也是最伟大的一次歌剧创作征程。两部无与伦比的、登峰造极的莎士比亚歌剧——《奥赛罗》和《法尔斯塔夫》分别于1886年和1891年首演，震惊世界艺坛。

整个音乐史乃至整个艺术史中，很难找出比这两部空前绝后的歌剧精品更加不可思议的奇迹。这不仅是威尔第个人征服七十四岁和八十岁生理高龄的胜利，更是人类精神现象中才气、经验、功力、修养和思索凝聚成超人智慧的最高总结。莎士比亚对人性和生命的透彻洞察被转译为纯粹的音乐表达，淋漓尽致，恣意酣畅。奥赛罗，因其正直而更易受伤，也因其勇猛而更显伟大；伊阿古，集邪恶与才智于一身，其狡诈和阴险与他高度发达的智商相匹配，令人不寒而栗；至于法尔斯塔夫，一个天真无赖汉的典型，在博伊托优秀脚本的帮助下，威尔第用音乐描摹这个总想捉弄他人但又总被别人捉弄的大胖子形象，其惟妙惟肖的鲜活程度甚至超过莎翁的妙笔。

“整个世界就是一场玩笑。”法尔斯塔夫在剧终的赋格段合唱中带领大家一起唱道。这也是威尔第留给后人的最后赠言，意味深长。一个终生从事悲剧和正剧写作的歌剧作家，最后以一部炉火纯青的纯正喜歌剧结束创作生涯。这个绝妙的收场姿态不禁令人联想起贝多芬最后一部弦乐四重奏（作品135）末乐章中举重若轻的“调侃”语调。这是经历了沉重人生之后大彻大悟的智慧长者才能企及的生命境界。威尔第的艺术生命经过长达半个世纪的漫长修炼，从刚烈的呐喊声中开始，以隽永的笑声结束，一波三折，但终至功德圆满。意大利歌剧史中最壮丽的一景就此落幕。
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——评歌剧《阿蒂拉》

一般公认，威尔第早期歌剧的特点之一是其中蕴含浓烈的“政治情怀”：这些作品取材宏大，往往事关权力、压迫、复仇、反抗和争取解放，这显然反映出十九世纪上半叶意大利“复兴运动”风起云涌的政治和社会氛围。彼时的意大利长期遭受奥地利哈布斯堡王朝的统治和奴役，而新兴的民族主义思潮和国家主权意识正推动意大利民众奋起抗争——其直接的政治后果即是1861年意大利的独立统一。威尔第的早年创作生涯与祖国的政治生态转变刚好构成平行，而他作为一个具有良知的爱国者和艺术家，不仅通过自己歌剧中的情节故事来影射或暗示意大利民族的政治追求，更是刻意运用音乐的情感力量来表述、强化并渲染这种政治理念的张力和激情。于是，威尔第早年的艺术声誉中带有很强的政治因子。曾有一段时间，威尔第的大名居然成为意大利政治主张的符号——民间悄然传开“Viva VERDI！”（威尔第万岁）的口号，而这个短语恰是“Viva Vittorio Eman-uele Re D?Italia！”（意大利国王维托里奥·埃马努埃莱万岁）的缩写，其中所指的埃马努埃莱二世正是日后意大利的第一任国王。

一位音乐家通过自己的艺术创作而成为政治运动的象征符号，这在整个乐史中堪称罕见。威尔第也就此成为音乐史中最具政治维度的人物之一。这不仅指他曾身体力行参与政治（意大利建国后他作为社会名流被特邀进入国会任议员，但后因厌倦议会事务而辞职）；而且也特指他在歌剧创作中长时间关注政治性主题——这种关注其实从早期一直延续到中晚期：例如著名的《唐·卡洛斯》（1867年）和《阿依达》（1871年），就都是探究政治责任和个人情感之间矛盾关系的歌剧杰作。

如果说威尔第中晚期的政治题材歌剧着重刻画威权人物的内心空间和心理深度，则他的早期歌剧就更偏重表现外在的气势、场面和集体性的热情、力量。在这方面，《阿蒂拉》（1846年，上海大剧院于2013年11月7日举行中国首演）和《纳布科》（1841年）、《伦巴第人》（1843年）等歌剧一道，可被作为威尔第早期政治题材歌剧的典型代表。这些作品显然出自一位热血青年之手，它们直率、朝气，节奏铿锵，笔法硬朗，虽有时不免显得粗糙和生硬，但就体现那种如火如荼的“时代精神”而论，确乎不愧是当时意大利民族的心声实录。

《阿蒂拉》的故事围绕政治性的征服与复仇展开，个人爱情穿插其中，但仅仅作为附庸和陪衬，是达到目的的手段。主线是政治，爱情为副线——威尔第二十余年之后的《阿依达》刚好与此形成彻底倒转，在那里，爱情成为主干，个体的真挚爱情最终超越并战胜政治的冲突。从中可以看出威尔第政治观和艺术风格的发展和变化。在《阿蒂拉》中，匈奴王阿蒂拉率部进攻罗马，所向披靡。意大利公主欧达贝拉虽被阿蒂拉俘虏，但发誓为死去的父王报仇。为达到这一政治性的复仇目的，欧达贝拉不惜背叛自己的男友，假意讨好阿蒂拉，进而获得了阿蒂拉的青睐。但就在阿蒂拉与欧达贝拉举行婚礼的当天，欧达贝拉出逃，阿蒂拉紧追其后，终被欧达贝拉一剑刺死。

不难发现，《阿蒂拉》的故事曲折有时过于唐突，人物性格呈粗线条的勾勒，某些情节的设计也不尽合理。这是早期的威尔第，出于热切的政治情怀，他需要并强调具有冲击力的舞台效果——大气、奔放、喧闹，慷慨激昂。全剧的集体性合唱场面特别值得称道：尤其在序幕和前两幕的设计中，合唱总是作为一个极为重要的戏剧—音乐要素得以凸显，所谓“众志成城”，无论是匈奴军队的趾高气扬，还是意大利民众的同仇敌忾，集合性的块状音乐，辅以进行曲的有力节奏，这使此剧的音乐气质带有了特别的政治意味。可以想见为何此剧在首演后受到意大利民众的喜爱，在意大利各大剧院频频上演。即便时至今日，观众依然会从这样的音乐中感受到当时处于特定政治氛围中的那种热烈和亢奋。

另一方面，威尔第虽有强烈的政治情怀，但他依然保持了艺术家的独立眼光，从而让这部歌剧成为政治的独到诠释，而不是政治的直白图解。阿蒂拉作为一号主角，我们很难从政治道德上判定他是正面角色还是反派人物。他是异族侵略者，理应受到谴责——他最后的死亡可谓罪有应得；但是，威尔第为他配置的音乐从来不是漫画式的嘲弄和丑化，而是具备所有帝王统帅应有的堂皇、威严和霸气。他唯一的软弱时刻是在梦魇时（第一幕第二场）对自己不祥命运的预知，而这里的音乐描摹得阴森恐怖，更进一步增添了他性格的复杂性。这个人物被公认是威尔第早期歌剧难得的一个男低音角色，也为日后威尔第更卓越的政治性人物塑造埋下伏笔。至于欧达贝拉，如此刚强甚至刚烈的女性角色在威尔第笔下也不多见。她是现代女性意识觉醒后的产物，一出场就宣称“匈奴的女人躲在战车中哭泣流泪，而意大利的女性则为了祖国走上战场”，她的骄傲、主见以及内心的矛盾挣扎，通过戏剧性女高音带有炫技性质的高亢旋法得以展现。也正是通过这两个男女主角的对峙与纠葛，维持了《阿蒂拉》整部作品的戏剧张力和对抗。

毋庸讳言，《阿蒂拉》的戏剧处理和音乐写作在某些方面仍显稚嫩和粗糙。由于脚本作者的临时更换，戏剧构想与音乐构思的统一性没能得到保持——第三幕中，集体合唱这一对于此剧的音响造型而言具有根本性的要素几乎没有出现，这尤其令人遗憾。囿于威尔第当时的艺术视野和能力，他的音乐配置尚无法摆脱意大利歌剧传统中一些惯常套路的束缚。与他后来诸多更优秀的歌剧相比，此剧中的旋律自如性和表现力不够丰富，和声与配器的色彩感也显单调。从一位艺术大师后来的成熟作品的角度和尺度来评判他的早期创作，这或许有失公允。其实，我们从艺术家的早期作品中能够依稀看到他后来成熟精品的胚芽，这也是一种有趣和有益的经验。就政治题材歌剧这一特殊的艺术品种而论，《阿蒂拉》完全有资格在其中占据一席之地。从威尔第的生涯发展来看，我们可以有把握地说，《阿蒂拉》直接预示着日后的《唐·卡洛斯》和《阿依达》。


以声音承载人性
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——评周小燕歌剧中心的新版《弄臣》

适逢上海音乐学院建院八十周年，周小燕先生也迎来自己的九十华诞。这位令人尊敬的老太太，近来并未因年事已高而稍事停顿。她继续以活跃的身姿精力充沛地从事各类声乐教学和艺术实践活动，令人在感佩之余产生一丝迷惑——年逾耄耋，不仅精神矍铄，而且活力依旧，这需要怎样的健康体魄和健全心智？！

以一部歌剧的制作作为生日献礼，这对于周先生而言，应该是再合适不过——因为周先生情系歌剧。通过歌剧，人声得到最丰满、最多彩的表现；另一方面，也只有通过歌剧，人性的丰富况味和复杂内涵才能得到最真切的音乐转译。作为一生从事演唱与教学的“国宝级”声乐大家，周先生当然体察到歌剧的独特魔力，同时她也深知中国的歌剧事业之不易。基于这一前提，周先生才发起成立以“周小燕”命名的歌剧中心，多年来苦心经营，不仅着力培养年轻后辈，而且不断推出歌剧制作。2007年12月9日和11日，由周小燕歌剧中心主持制作的音乐会版歌剧《弄臣》，在上海大剧院隆重推出。这是献给周先生九十华诞的华美礼赞，也是周小燕歌剧中心开办至今的象征性回顾与总结。

这种象征性首先体现为，这部剧作对于周先生和周小燕歌剧中心具有特别的意义：近二十年前（1988年），周小燕歌剧中心的开办和开张就是以此剧的制作和上演为标志。同一剧目，两个制作，为周小燕歌剧中心的成长历程画出一个具有“半终止”性质的逗号——告别初始的草创，憧憬更成熟的未来。剧中的三位主要演员——廖昌永（男中音）、张建一（男高音）、郭森（女高音）——均为周先生门下的著名弟子，是为此次《弄臣》演出的一大亮点，也是周先生教学成就的集中展示。这样强大的主演阵容，辅以周正（男中低音）和朱秋玲（女中音）的加盟，并特邀张国勇执棒的上海歌剧院交响乐团与合唱团作为后盾支持，让观众真正领略到中国舞台上具有世界水准的经典歌剧演出。为节省资金，此次制作采取音乐会形式，几乎没有舞台布景和动作表演，但在场观众依然感到极大的审美满足。曲毕，全场欢呼不断，掌声雷动，演出获得圆满成功。周先生的九十华诞生日祝贺由此被推向高潮。

优秀的歌剧表演和演出，其基础支撑是优秀的歌剧创作。意大利作曲家威尔第和脚本作家皮亚韦笔下的《弄臣》，完成并首演于1851年，历经一百五十余年的考验，至今魅力未减，上演频率极高，着实堪称经典。可以想见，当廖昌永、张建一、郭森、周正和朱秋玲等这些优秀的歌唱家在周先生的指导下直接卷入《弄臣》中各类人物的爱恨情仇时，当上海歌剧院的乐队与合唱队在张国勇的率领下畅游在威尔第的音乐中时，音乐表演艺术家必须调动自己的全部才干，方能真正实现这部经典剧作的音乐和戏剧潜能。反过来说，也正是威尔第精彩纷呈而入木三分的音乐写作，才给予这些优秀表演家以广阔的创造空间，并调动了他（她）们的表现欲望。尽管懂行的观众可能早已对此剧烂熟于心，但他们还是愿意一而再，再而三地回到剧院，不仅重温故事和音乐，更是观看制作和表演的新意，并希望在当下语境中通过全新的角度求得不同的认识和理解。剧院“活态艺术”的不可替代性，正来源于此。

《弄臣》取材自法国大文豪雨果的话剧《逍遥王》，故事情节本身具有良好的戏剧基础，经改编和压缩后，在歌剧中呈现出干净而集中的发展线条。威尔第创作此剧时已是“人到中年”（近四十岁），而且之前已有多达十六部剧作的创作经验。年龄的成熟和阅历的积累，使威尔第终于在《弄臣》中找到了戏剧和音乐的着力点和平衡点。他开始具备慧眼洞察题材和人物中的戏剧可能性，并且知道如何用音乐的手段直率准确地切入戏剧命题。世人所公认的是，《弄臣》是威尔第第一部真正完全成熟的剧作，并且在很多方面体现出作曲家最典型的艺术特点：深切的人性关怀，均衡的戏剧结构，通过对传统的改良转化而不是破坏性的革命来求得个人创新，以及对人声表现的透彻理解，简洁和有效的音乐效果营造，等等。

最值得注意的是，歌剧中位于中心的第一号主角，居然是一个相貌丑陋的驼背男中音。这样的角色，在以前的歌剧创作史中前所未闻。里戈莱托，宫廷中专事逗乐的小丑弄臣，一个处于社会底层的边缘人，在这里一跃成为戏剧的主要承担者。他极端复杂的内心体验和多维性格来自他卑微的社会身份和敏感的自我意识之间的深刻矛盾。一般意义上的道德评判在他身上无法奏效。他当然不是“好人”，因为他奴颜婢膝，幸灾乐祸；但他显然也不是“坏人”，因为他对女儿的舐犊之情，以及他憎恶公爵的那份正义感。但正是里戈莱托身上这种无法以传统道德尺度进行明确界定的暧昧性和复杂性，“激活”了威尔第的艺术想象力。作曲家将自己的全部同情投向这个人物，并使用多变而多样的音乐手法进行仔细勾画，从而使里戈莱托成为歌剧文献中最令人难忘、最具深刻人性的男中音角色之一。显而易见，这样高质量的歌剧角色对于优秀的歌唱家，既带来挑战，也带来满足。不难想象，廖昌永在投入这一角色的排演创造时，一定感到了威尔第笔下这个人物的丰满、充实与动人，尽管威尔第出于自己的艺术立意，并没有给里戈莱托以任何机会进行炫技性的歌喉表演——在严格意义上，里戈莱托在全剧中甚至连一首正式的咏叹调也没有。这个可悲而可怜的人物似乎只能以宣叙性的音调表达自己，或是装腔作势，或是悲叹感谓，或是咬牙切齿，只有当他作为父亲与女儿在一起时，他才恢复正常的人性，才能唱出成形的乃至温情的旋律。必须感谢廖昌永动情投入的精彩演唱，使这个具有多维向度的复杂人物呼之欲出。就纯粹的声乐技巧而言，廖昌永确乎已经达至挥洒自如的境界，不论地道的意大利语“吐字”，还是声音控制的熟稔练达，或是卓越的整体乐感，他都证明了自己作为一流男中音歌唱家的雄厚实力。也许唯一让观众感到不够“过瘾”的方面，是这个音乐会版制作缺少形体姿态的表演。这一缺憾对于里戈莱托这个特定人物而言尤其明显。廖昌永在纯粹嗓音方面的人物造型能力已经让观众信服，但对于他所扮演的这个小丑弄臣，形体表演几乎是不可或缺的角色塑造的一个方面。当然，我们相信，依廖昌永现在的舞台经验，成功表演里戈莱托应不在话下。

与里戈莱托这个说不清、道不尽的“圆形”人物相对照，《弄臣》中的其他两个主要人物在性格上明显偏于“扁平”。虽然这在某种程度上削弱了戏剧深度，但在音乐处理上却获得了歌剧所必需的某种集中性、简约性和对比性。里戈莱托的女儿吉尔达是一个天真可爱、不通世故的年轻女子，“藏在深闺人未识”，威尔第将她写成轻盈而略带幻想色彩的花腔女高音。扮演吉尔达的郭森给观众带来的是一份惊讶乃至惊喜——一个前几年还略显稚嫩的青年学子，经过时间并不很长的国际舞台的磨炼，现在俨然已有名家风范。“亲爱的名字”，这是威尔第在第一幕第二场倾力为吉尔达所写的著名咏叹调，在《弄臣》全剧中也是最雕琢、最考究的一个唱段。和声的五色斑斓与人声的晶莹剔透交相辉映，勾画出吉尔达一幅栩栩如生的音乐肖像。此曲（以及之前的吉尔达与父亲的二重唱）是声乐高音和弱音控制技巧的试金石，每每让人“提心吊胆”，而郭森的演唱之稳健、放松和圆满，以及她声音本色特有的纯净、清亮，不仅是让观众“放心”，而且简直是让听者“心醉”！

威尔第为公爵这个花花公子写了不下三首咏叹调（包括第三幕开场后不久的那首非常著名的“女人善变”），但这几首咏叹调在性格上没有很大区别，反映出这个角色在心理上没有太多的发展，而且在整部歌剧的情节进展中，公爵也没有实质性的卷入，所以实际上这个角色在戏剧上比较苍白——虽然也有人为威尔第辩护说，作曲家为公爵所设计的音乐之简单和粗浅恰好反映出这个角色的内在本质。这确实也给公爵的扮演者出了难题：到底是着力于嗓音的华美表现，还是尽可能挖掘这个角色的性格内涵？一般而言，较简单的处理，而且也是观众的自然偏好是前一种方案——人们都喜好听到真正潇洒而帅气的男高音。此次扮演公爵的张建一，在声音类型上属于典型的抒情性男高音，音色质地以年轻、高亢和漂亮著称，演唱公爵可谓“门当户对”。

两个处于次要地位的配角——刺客斯帕拉富齐利（男低音）及妹妹玛达莱娜（女中音），威尔第却用音乐为他们赋予了奇妙的性格画像，着墨不多，但效果奇佳，令人印象深刻。刺客与里戈莱托在第一幕第二场的二重唱场景，是整部歌剧中色调最阴暗也最耐人寻味的部分之一。刺客扮演者周正在声音质地上的圆润和浑厚恰如其分地捕捉到了这个角色的冷静和冷酷。他的声音塑造和并不太多的形体表演很快就反映出，这位演员在舞台上是一个具有丰富经验的老手。周正在此次制作中还担当剧中一个上场不多但分量不轻的男低音角色——对里戈莱托痛下“诅咒”的蒙特罗内伯爵。由于“诅咒”是一个不可忽视的、贯穿全剧的音乐象征，周正的“戏份”就显得特别重要。不过，由于没有服装和化妆，加之歌词字幕中没有打上明确的人物身份标示，两个角色由一个演员扮演，多少会引起一些混淆。玛达莱娜尽管只是短暂地出现在第三幕中，但这个人物的泼辣性情与应变能力，以及扮演者朱秋玲的上乘音质与出色技艺，绝不会让人忘记。

除上述可圈可点的个体角色之外，《弄臣》中的朝臣群体（男声合唱）也是一个令人难忘的音响单位。他们机警、灵活，时而“帮腔”，时而“旁白”，招之即来，挥之即去。更别忘了，威尔第在管弦乐队中布下“天罗地网”，使全剧的音乐结构和织体时时都处在严密和紧凑的控制之中：序曲中由铜管奏出的阴森的“诅咒”音型为全剧奠定了阴暗的色彩基调；第一幕开场，是乐队中的舞曲节奏为其上的复杂对白和情节进展提供了统一的支持（两年后写成的《茶花女》的开场重现了这种手法）；第二幕中，里戈莱托的悲叹、挣扎以及他和女儿之间的情感宣泄在任何时候都不能脱离乐队的帮衬乃至引导；而在第三幕中，以纯音乐的手段对雷声和闪电进行“写真”描摹，这不仅是出于局部的剧情需要，更是为了整体的气氛营造……凡此种种，在张国勇的率领下，通过整个乐团与合唱团的协作，均得到了充分和到位的体现。

于是，此次的音乐会版《弄臣》，观众在听觉审美上得到莫大的享受。如此高质量的音乐表演，如果能以真正的舞台制作呈现给观众，相信一定令人心满意足。制作方甚至别出心裁地在全剧之前和第一幕与第二幕之间设计了两段小戏，以对话方式呈现威尔第在创作此剧时与检察官周旋的场景，不仅介绍了此剧创作的历史背景，而且以此提高观众的观赏兴趣，并拉近观众与歌剧的距离，取得了上佳的剧场效果。可惜，全方位的舞台制作没有得到贯穿，观众不免心生遗憾。

歌剧的制作和演出需要投入大量的人、财、物，因而被称为“奢侈的艺术”。但由于歌剧的魔力不可替代，古今中外，依然有诸多有识之士乐此不疲。周先生率领周小燕歌剧中心，为了中国的歌剧事业，不仅是“乐此不疲”，而且是“呕心沥血”。我们希望以周先生为代表的中国歌剧事业，能够得到更多的关注和关怀。

不过，我在此想到的，倒是中国歌剧的创作问题。周先生自己也认真地说，上演中国人自己创作的歌剧才是她的真正夙愿。此次《弄臣》的上演证明，就歌剧表演的实力而言，我们已经有了充足的储备。但中国歌剧的创作，总体而论，目前依然举步维艰。症结何在？除去外在的资金和环境问题，对歌剧这种特殊音乐戏剧体裁的认识和理解可能仍是关键。在这方面，《弄臣》作为一部歌剧经典，也许可以提供一些方向性的指南。写什么？如何写？威尔第在《弄臣》中显示了他的眼力和功力。他敢于直面复杂乃至负面的人性侧面，并坚决地将“诅咒”这个阴森而刺激的立意置于全剧的枢纽中心。剧终，应遭报应的公爵逍遥法外，无辜的吉尔达惨遭杀害。这样的情节设计（尽管并不完全合理，特别是吉尔达甘愿做出自我牺牲拯救公爵，心理动因不够充分），不仅否决了“善有善终，恶有恶报”的一般性道德观念，而且揭示出命运的乖戾与无理。与“诅咒”相对立的另一条戏剧主线是父亲与女儿之间的深情厚爱。威尔第通过第一幕和第二幕中两个处于中心地位的二重唱，确立了这份人间真情的价值和分量，从而让“真善美”的人性光辉压倒“假恶丑”。乖戾的命运与真挚的亲情，威尔第以大师手笔维持着这两方的张力和对峙，观众由此被深刻而丰满的人性力量深深打动。

而最重要的是，所有这一切都通过恰当而准确的音乐投射出来。威尔第在《弄臣》中以出色的具体例证说明，歌剧中的音乐必须随时对具体的戏剧情境做出合适而敏感的反应，但它同时又必须时刻注意自身的形式完整与结构自足。威尔第与脚本作家携手，一次次将复杂的戏剧情境和人物纠葛，凝结成具有自足意义的音乐单位——咏叹调、二重唱、四重唱、合唱、场景等等，并在其中充分展示音乐的独特力量。《弄臣》由此成为一次示范：在歌剧中，中心命题是写人——写人的命运、人的遭遇和人的内心，并让人性通过音乐得到淋漓尽致的揭示。


解读《茶花女》：现实主义和心理洞察
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1853年3月6日，威尔第的歌剧新作《茶花女》在威尼斯的芬尼斯剧院举行首演。这时的威尔第已年近不惑，功成名就，摆脱了他自称的所谓“奴役劳作岁月”，无须再“为五斗米折腰”。两年前在同一剧院首演的《弄臣》大获成功，稳固确立了威尔第作为当时意大利最杰出的歌剧作曲家的地位。仅在七个星期以前，罗马又成功首演威尔第的另一大作《游吟诗人》。至此，如加上《茶花女》，威尔第笔下已完成十七部歌剧，他的声誉也达至有生以来的顶峰。

然而当夜，《茶花女》首演惨遭失败。观众反应充满敌意，席间甚至众声哗然。第二天，威尔第写信给自己的学生兼秘书穆齐奥，口气一如他以往的习惯，冷静而直率，不事雕琢：“《茶花女》昨夜惨败。错在我还是错在歌手们？时间会做出判决。”

显然，威尔第心中并不服气。整个排练过程中，威尔第由于杂务缠身，很少有机会到现场指导；演员选择的失误和演职人员对这部歌剧的不同寻常之处缺乏理解，也进一步造成了首演的草率。除这些表演方面的因素之外，不知威尔第当时是否考虑过观众接受度的原因。也许，他有些过高估计了当时意大利歌剧看客们承受艺术刺激的能力。《茶花女》的情节以当时的真人真事为底本，舞台人物身着“当代”服饰，而主角竟然还是一名风尘女子，这在意大利，乃至世界歌剧舞台上不啻是一种“胆大妄为”的冒险举动——难怪首演当夜的观众席中不时发出阵阵嘘声。

实际上，自威尔第在歌剧创作中崭露头角以来，他就一直在寻找“新颖的、美妙的、恢宏的、丰富的和大胆的题材——大胆到极端，形式不落窠臼，适于谱曲……”这些在《茶花女》创作期间写给朋友的书信文字道明了威尔第此刻脑海中的艺术企图：冲破传统的藩篱束缚，探寻人性的深层隐秘，哪怕令歌剧观众“大跌眼镜”也在所不惜。从着力展现人类嗜权狂的《麦克白》到终于流产而没能实现的《李尔王》，从《路易莎·米勒》中处于两难窘境中的人物形象到《弄臣》中卑微而复杂的“反英雄”主角，威尔第所孜孜以求的是极端大胆的、具有冲击力的人物造型和故事情节。所谓“大胆”，当然意味着“不同凡响”“不落俗套”。但对于威尔第，“大胆”更重要的内涵可能是——将人、事、情置于极端情形中进行考察。因为，只有在极端情形中，平常难以察觉的人类心性质态才能凸现。

《茶花女》的“极端大胆”来自题材本身的“爆炸性”。众所周知，该故事源自法国文学家小仲马的同名小说。同样出名的是，小仲马这部小说写的不是别人，正是他自己和一位上流名妓的恋情艳史。这位名叫玛丽·普莱西的绝代美人在巴黎上层社会曾名噪一时，但不幸因肺痨于1846年香消玉殒，年仅二十三岁。小仲马希图通过自己的艺术之笔，消解自己这份“人亡物在”的眷恋悲情。小说出版后，他又将其改编为话剧。如此完全根据真人真事的文学作品已属罕见，而所发生的故事就在眼前当下，女主角的特殊身份又具有微妙的刺激性，因而小仲马的小说一时洛阳纸贵，该话剧也立即声誉鹊起。

威尔第慧眼识真金。他当时正好在巴黎，读了小仲马的小说《茶花女》，据猜测很可能还观看了同名话剧，内心深受震动。一个值得注意的事实是，由于他自己的生活遭遇，威尔第一定与剧中人物形成了深刻的认同：当时，威尔第与日后将成为他第二任妻子的女高音歌唱家斯特莱波尼同居在巴黎近郊，不时遭到来自各方的压力和白眼。由此，威尔第的创作灵感被“激活”了。他立即与好友皮亚韦联系，邀请他进行脚本写作。1853年1月，他在给朋友的信中第一次提到了歌剧《茶花女》的创作：“我将在威尼斯上演《茶花女》，剧名可能叫La Traviata（意为堕落女子）。这是当代题材。换了别人，很可能由于演出服装，由于时代，由于其他上千条愚不可及的理由，会放弃创作。而我却乐此不疲。以前，我将一个驼背老头搬上舞台时，所有的人都骂骂咧咧。现在想来，写了《弄臣》，我还真幸运……”

无疑，威尔第清醒地意识到，《茶花女》这种极端“入世”的现实主义题材，对于当时的上流社会以及中产阶级歌剧观众的欣赏习惯，会显得多么格格不入。一出令人心碎的悲情故事，居然就真实地发生在人们周围；一个被社会所唾弃的风尘女子，居然成为道德上的圣洁楷模。常人所认可的爱情和婚姻概念遭到质疑，而社会中风行的道德准则因此成为问题（意大利原文剧名La Traviata，更具有明显的挑战性）。威尔第通过《茶花女》，不仅对不公的社会等级和虚伪的道德观念进行了正面抨击，而且也用富于同情的笔调展现了人性的各种弱点。社会批判——但不严厉，灵魂拷问——连带着无奈。由此，歌剧《茶花女》的基调不是文学中批判现实主义的锋芒毕露，而是通过音乐的浸染而透出的委婉哀歌。

与文学原作相比，歌剧《茶花女》大幅度削减了男女主角的相恋经过以及茶花女被迫放弃爱情的深层原因分析。因此所获得的简洁情节将故事的焦点集中到了女主角薇奥莱塔身上，其他所有人物（包括男主角阿尔弗雷多及其父亲热尔蒙）均作为她的陪衬才得以存在。威尔第作为一个已经完全成熟的作曲家，他深知歌剧作为一种特殊戏剧媒体所具有的本真属性。在此，威尔第笔锋所瞄准的，不是已经在小说或戏剧里得到展示的事件和冲突，而是包含在这些事件与冲突中的人物心理质态。薇奥莱塔经历了一系列的变故和不幸，在这其中，她的心理过程究竟具有何种性质，呈现何种动态？音乐，只有音乐——才能予以具体而真切的捕捉。威尔第对《茶花女》的音乐写作“乐此不疲”，原因盖出于此。

薇奥莱塔通过一次刻骨铭心的爱情，其性格发生了深刻的转变：从一个纵情享乐的名妓成长为一个甘愿自我牺牲的圣女。歌剧《茶花女》的三幕戏紧扣这一关键枢纽，展现出薇奥莱塔心理转变过程中的三个重要阶段：欲罢不能的爱情渴望（第一幕）；迫于外力的自我放弃（第二幕）；无可挽回的悲惨结局（第三幕）。薇奥莱塔在全剧的出场比率高达全剧总时间的百分之九十左右，由此可见威尔第大胆冒险的极端程度，为了突出自己的戏剧中心意旨而不惜违反歌剧的惯例（这一角色因此也成为意大利歌剧剧目中最吃重、最富考验的女角之一）。

但更令人惊讶的是威尔第通过音乐进行心理探究和心态展示所达到的细腻程度，以及由此而带来的深刻人性洞察。薇奥莱塔的所有心理活动，她的欢笑、悲苦、掩饰、哀怨与绝望，均一一体现在她唱腔（以及乐队）的幽微曲折之中。常听人津津乐道地说起，《茶花女》中有多少多少优美的唱段和动听的咏叹调令人难以释怀（如脍炙人口的“饮酒歌”、薇奥莱塔在第一幕结尾的咏叹调“多么奇怪”、热尔蒙在第二幕的两首极其出名的咏叹调，等等）。固然，威尔第此剧中的音乐（特别是旋律）悦耳程度可算其全部作品之最，但《茶花女》音乐最值得称道的艺术成就，其实应是威尔第利用音乐的色调变化和旋律的蜿蜒逶迤暗示人物内心复杂活动的本领。薇奥莱塔的性格发生改变，我们只需倾听她唱腔音调的性质变化，便可洞晓一切。上文提到的薇奥莱塔著名咏叹调“多么奇怪”，开始宣叙调中的疑惑、中段行板的纯情向往以及最后快板中的花腔炫技，恰如其分地刻画出薇奥莱塔在真挚的爱情与享乐的诱惑之间备受煎熬的矛盾心态；随着剧情进展，薇奥莱塔在人格上愈来愈走向成熟与高洁，她的音调中的花腔成分和轻浮性质也越来越少，直至在最后一幕中，威尔第（间或）甚至让她用说白而不是歌唱来体现一个病入膏肓的沉痛女性。音调丰富多变，旋律创意无穷，《茶花女》因此成为威尔第歌剧中出现音乐新气象的标志性作品。

很多乐评家都注意到，《茶花女》的所有剧情都发生在室内。这种“室内化”的歌剧写作，威尔第生平仅此一次。“室内化”的情节设计、简洁单纯的人物关系以及精妙入微的心理洞察均要求音乐必须以工笔细描取胜。幕启前的乐队序曲就是全剧细腻音乐风格的总缩影。用分奏配器手法处理的小提琴在极轻的力度上奏出色调清冷、表情哀怨的婉唱，此处和声语言设计的独特与丰富，在意大利歌剧中“前无古人”。第三幕前奏曲使用同一乐思进行多方面的展开，表情更为幽怨和惆怅。威尔第以这曲小小的“音诗”证明，意大利人不仅是声乐的行家里手，同样懂得乐池中各种乐器的表现能量。第一幕的舞会场景，看似粗放，其实是利用舞曲节奏进行大范围结构统帅的上佳范例。第二幕的中心戏剧是薇奥莱塔与热尔蒙的会面，她的心情变化由惊恐转向抗议，再从痛苦的哀求走向几乎带有悲壮色彩的放弃，威尔第以“咏”“叹”“唱”“叙”“喊”“诉”等等声乐手法的高度综合来描摹人物心态，其准确与透彻无以复加。第三幕是全剧总结——不仅是戏剧上的，也是音乐意义上的总括。薇奥莱塔终以自我牺牲换得真情回报与精神升华，但所付出的高昂代价是生命本身。临终前她的“回光返照”（其音调由说白逐渐升腾转化为歌唱），不仅是诗意的凯旋，也是音乐写作中不可多得的天才一笔。

威尔第就此为自己的早中期创作生涯画上了句号。此后，还有近半个世纪的人生路程等待着他。在他的笔下，还将诞生《唐·卡洛斯》《阿依达》《奥赛罗》《法尔斯塔夫》等一系列伟大的歌剧杰作。莎士比亚的戏剧与贝多芬的晚期弦乐四重奏将成为他后半生的精神路标和艺术楷模。从自己的亲身艺术实践和对前人的学习中，威尔第已经深深懂得并将不断证明——歌剧的光荣在于，将具体情境中的人物心理和真挚情感转译为纯粹的音乐。


茶花女的爱和怨
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这里说的是威尔第的歌剧《茶花女》。

此剧的一个特别之处是它的“写实”：它取材“当下”，一反十九世纪中叶之前歌剧舞台上那些司空见惯的古典神话或历史传说。而且，它的一号女主角是风尘女子，与当时歌剧中常见的那些帝王将相或达官贵人完全不同。显然，威尔第旨在颠覆和冒险。1853年3月6日，此剧首演失败，原因之一即是当时的观众不习惯在歌剧舞台上看到这样写实的故事和人物。

时至今日，观众或许早已忘记或感觉不到这部歌剧当初的颠覆感和冒险性。剧中的著名唱段——诸如朗朗上口的“饮酒歌”，男女主人公的爱情二重唱，以及经常在音乐会中上演的女主角的花腔咏叹调“为什么”——已牢牢抓住观众的注意力，至于剧情中所涉及的风尘女子及其因社会偏见而遭遇的不幸爱情，在经历了各类现代与后现代狂风暴雨洗礼后的当代观众看来，似乎已谈不上什么刺激性。

正因如此，《茶花女》剧中特意强调紧贴生活流来刻画人物的写实笔法也往往被人忽略。本来，歌剧的强项不在写实，它的基本表现方式——以乐队作陪的歌唱——其实是违反生活常规的艺术程式，因其不同于生活，所以会高于生活、大于生活，比生活更显夸张，甚至常常陷入“做作”。而作曲家威尔第在这部歌剧中决意反其道而行，他要做出试验——让歌剧回归生活、贴近生活。

不妨观察歌剧《茶花女》第二幕第一场中的二重唱场景，看看威尔第的试验如何进行。

这其实是《茶花女》中最关键的一场戏，但由于其中没有突出的咏叹调，没有特别鲜明的独立唱段，一般观众往往忽略它的要义。交际花薇奥莱塔与青年才俊阿尔弗雷多相爱，决意抛弃纸醉金迷的生活，改过自新。但阿尔弗雷多的父亲热尔蒙为了维护家庭名誉，保护自己子女，不得不从中干预。他要说服薇奥莱塔与儿子分手，薇奥莱塔当然极不情愿。在热尔蒙“晓之以理、动之以情”的不断施压和迂回劝说下，薇奥莱塔终于做出了痛苦的选择——为了真正的爱，她只能违心放弃爱。

这场戏的“戏眼”就在这个变化的发生——薇奥莱塔如何从抗拒走向放弃。威尔第的音乐以无以复加的细腻和生动，精确地描画出这一令人心碎的心理变化的全部过程。富有深意的是，这一变化过程的音乐描摹和艺术展现并没有被刻意拉长或有意夸大，在不到二十分钟的真实时间尺度中，威尔第完成了女主角的心理转变和人物的命运交切，而采取的音乐步履和日常的生活节律几乎完全一致，没有减慢，没有阻断。一切如同在真实生活中一样，似乎全然没有特别的艺术加工。

开始是热尔蒙的第一轮攻势。热尔蒙解释说，自己女儿的婚事因薇奥莱塔与阿尔弗雷多的恋情而遭遇麻烦——一段如歌的曲调，方正、圆滑，完全符合热尔蒙的身份和口吻。薇奥莱塔的第一反应是不解、慌乱，甚至有些语无伦次——表现此时心态变化的不仅是她的急促言语，还有乐队中的丰富帮衬：先是喘气性的音型，继之是心跳式的悸动，再后是配合她声嘶力竭的呐喊而来的狂暴全奏。

她的正式回应在音乐上体现为两个步骤：倔强地拒绝、哭诉着哀求。她已重病缠身，而阿尔弗雷多是她在人世间的唯一所爱，如离开他，自己的生命将没有意义。威尔第在此将意大利式的人声表现力发挥到极致，步步推进，层层走高，终于在一个强力度的高音降B音上将音乐推至第一个高潮。

热尔蒙虽心怀同情，但不为所动。他继续施压，但采用迂回策略——第二轮攻势开始。这个唱段与他的第一唱段属异曲同工，乐句依然方正，旋律同样动听，但另带了一丝调侃意味：爱情并不可靠，男人难免变心，你为何不肯另找新欢呢？就在该唱段快结束的当口，热尔蒙又转变了口吻——他真的动了情，开始反过来向薇奥莱塔请求甚至哀求：为了我们的家，看在上帝的份上，放过我儿子吧！

薇奥莱塔在热尔蒙还没有结束时便启动了一句极富表情的歌调，音乐线条似从天而降，绵长、幽怨，整体的音乐节奏突然放慢，好似跳入另一时空：我们直觉，她不是在向热尔蒙述说，而是自言自语，朝向自己的内心。这里，甚至无须知晓歌词，音乐已经坦承了一切——她的心软了，防线开始崩溃。

这场对手戏的转折就发生在这个节骨眼上。可以说，《茶花女》整部歌剧的关键枢纽也在这里：薇奥莱塔唱出一个自由延长的“啊”——孤立的人声，没有伴奏，但在伟大歌手的诠释中，这个长长的“啊”会饱含无法用语言道清的丰富人生感喟——

“啊”的悠长感叹缓缓牵出一支极端甘美、委婉而略带哀怨的旋律，薇奥莱塔要热尔蒙转告他女儿，有一个可怜人为了她的幸福放弃了自己的幸福。乐队中悄然飘来一条迷人的双簧管副旋律，极为女性化的音色，柔情似水，既是对人声的回应，也是对歌唱的支持。这段行板总体来说在音乐上具有奇妙的圣歌性质，因而它从一个特别的方面深化并升华了薇奥莱塔的性格：虽然从世俗角度看她是败者，但在精神层面她却是赢家——自我牺牲换来了圣洁、超越的价值。

自此以后，对手戏的双方比重和关系发生了倒转——此前，热尔蒙更为主动，二重唱中他总是抢先发言；此后，薇奥莱塔占据上风，音乐总是由她牵头。她的心绪变化不宁，音调趋于神经质和白热化，热尔蒙则一边安慰，一边悲叹——他深受感动，但也无可奈何。这即是生活，即是命。

整场戏的最后一段是薇奥莱塔狠下心的决断。乐句的轮廓像刀切般整齐，乐队伴奏是柱式和弦，似榔头一锤锤打来——这是进行曲的模式和节律，但不是凯旋，而是宿命，在悲苦中强打精神。热尔蒙第一次也是最后一次与她唱出同样性质和形态的曲调，两人的立场达成一致：他在感叹她的善行，而她在叹息自己的不幸。结束时，两人唱出刚才听到过的旋律，但此刻已支离破碎——薇奥莱塔在抽泣中与热尔蒙道别。

这场《茶花女》中的精华戏，从来不可能脱离歌剧而被搬到音乐会中独立上演，因为它与剧情缠绕得太紧，音乐与情节动作之间达成不可分离的血肉关系。但这是最精彩的音乐戏剧场景之一，人物的命运转切、口吻曲折和心理变化，通过威尔第的音乐，丝丝入扣、栩栩如生地展现在观众面前。不同凡响的是，音乐以完全符合日常真实时间的速率控制着此情此景中的戏剧节奏，从而让人几近产生错觉——这是现实生活的直接翻版。一百多年过去，即便观众已对这里的情节和故事了如指掌，但他（她）们仍然愿意回到剧院（或观看视频），一次次在音乐中重温薇奥莱塔的心理活动和内心变化——因为只有在音乐的具体时间展开中，人们才能再度仔细品味和体会处于真实生活情境中的个体人物的心性质态和生命经验，并通过乐声的驱动和渲染与之产生认同，为之深深感动。


以音乐透析政治
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——上海大剧院的音乐会歌剧《唐·卡洛斯》观后

所有威尔第歌剧中，《唐·卡洛斯》的命运最为“多灾多难”。创作过程历经千辛万苦（自十九世纪六十年代中期至八十年代中期），前后修葺的版本不下五稿（其中最重要的数1867年的法语版和1884年的意大利语版）。当时排演，演员颇有微词，观众嫌时间过长，威尔第自己也不满意，因此才出现日后不停删减、不断修改的局面。

修修补补的作品，似乎总不如一气呵成的创作那样浑然一体。于是，《唐·卡洛斯》的演出史总显得有些尴尬。1867年的法语版，音乐上当然不比1884年的意大利语版，但1884年的意大利语版在脚本的结构和语言的质量上却较为逊色。原创和修改之间的“时间差”，自然造成音乐语言上的不统一，而威尔第晚年的大踏步风格进展更加凸现出这种风格不协调的窘况。在《唐·卡洛斯》之后创作的《阿依达》《奥赛罗》和《法尔斯塔夫》是威尔第艺术生命的巅峰，耸立的高度一座超过一座，令人头晕目眩，《唐·卡洛斯》的名声在很长一段时间中被完全遮蔽。在二十世纪六十年代之前，《唐·卡洛斯》在各大剧院的保留剧目中没有稳定的地位。

只是到了最近几十年，《唐·卡洛斯》才开始慢慢回到舞台，但频率越来越频繁。原因可能是多方面的，谈起来会误了正题，在此不赘。不过，可以特别关注两个关键的课题，其一是此剧1884年的修订版中（目前最常用的演出版）所体现的威尔第晚年更加灵活的笔法和更加深刻的心理洞察力；其二（也许更重要）是此剧在透视和剖析政治支配、宗教权威、个人幸福等一系列命题时所显现的“现代”眼光。

上海大剧院8月31日上演音乐会形式的《唐·卡洛斯》，观众雀跃、座无虚席，说明《唐·卡洛斯》的号召力。当然很多观众是冲着演员而来，尤其是目前当红的国际级男低音田浩江。用音乐会形式“清唱”歌剧，当然是为了节省开支的无奈之举。但聊胜于无，目前在世界乐坛上也算通行。此次上海大剧院的演出，选取《唐·卡洛斯》全剧的十个主要场景或唱段（当然是1884年的意大利语版），约两个小时，体现了作品全貌的百分之七十左右（最具有法国大歌剧景观特征的第二幕被全部省略）。由于美国指挥家约翰·内尔森的全力投入，上海交响乐团整体表现不俗，尽管铜管乐器常常在最“要命”的关口出些小纰漏，令人惋惜。

有趣的是，歌唱演员的表现和威尔第笔下所塑造的人物一样，艺术质量参差不齐。田浩江所饰演的西班牙国王菲利普二世，果然不负众望，赢得观众最热烈的喝彩。而这之所以可能，是因为菲利普二世不愧为威尔第笔下最丰满、最复杂和最有政治意味的形象刻画，几乎可与莎翁人物的艺术高度比肩，完全超越了席勒原剧中的同名人物，这为田浩江的出色表现铺设了前提。歌剧文献中，公认穆索尔斯基笔下的沙皇鲍里斯·戈杜诺夫和此剧中的菲利普国王是男低音角色的双子星，两个人物在心理体验之深刻和政治悲剧之沉痛上难分伯仲。本次上海大剧院的演出选用第三幕中菲利普国王最重要的三个唱段——幕启时的咏叹调（这是真正伟大的戏剧性咏叹调的完美楷模），随后与大祭司的二重唱，以及接下去与王后的正面冲突（四重唱）。田浩江用令人难忘的声音造型能力（辅以简略而有效的形体动作）捕捉到这个人物极端复杂的内心体验。菲利普作为国王对政治有成熟的理解，他意识到自己的权威，但善于妥协，在关键时刻审时度势，从不迷失方向。但是，菲利普作为普通人，作为丈夫，作为父亲，却又成为政治的牺牲品，内心充满孤独、不安、焦虑和内疚。威尔第的音乐刻画（以及田浩江的出色表演）信服地传达出菲利普国王的多重性格和矛盾心态。很难说菲利普是个正角还是反角，更准确地看他可能是个善恶相间的混合体。由于他是政治人物，他的所作所为并不服从一般的道德标准。毋庸置疑，菲利普国王赢得了威尔第的深切同情，激发了威尔第的创作灵性，因此这个人物才能调动歌唱表演家的创造激情，并最终深深地打动观众。

与菲利普相反，王子唐·卡洛斯是个头脑简单的人物，虽然性格高尚，忠于爱情，但未免显得脆弱幼稚。尽管他是王后的恋人，是父亲在情感上的死敌，但在政治权术上，唐·卡洛斯根本不是菲利普的对手。很多行家曾指责威尔第的头脑中没能形成这个人物的明确意念，因而在音乐上这个人物显得很不稳定，无法最终令人心服口服。但换个角度，威尔第可能正是想通过唐·卡洛斯的情感幼稚来反衬菲利普的政治成熟。然而，对于歌剧演员而言，这个人物在性格上缺乏中心立足点，会造成角色创造上的特殊困难。也许只有非常出色的男高音演员才能弥补剧作本身的问题。遗憾的是，本次演出中，男高音凯思·伊卡亚·普第嗓音的质地一般，声音太紧，加之身材过小，在舞台上光彩不够。

围绕菲利普与唐·卡洛斯的情感对立和政治冲突，全剧一条处于支线地位的矛盾线索，是宗教的神圣权威与菲利普作为世俗王权代表的潜在对抗。这种对抗是欧洲政治历史演化的重要动因，而威尔第以过人的眼力将这个冲突写进《唐·卡洛斯》一剧中。上文提到的第三幕菲利普与大祭司的二重唱是这种冲突的重要写照，而开始与结束全剧的教堂场景的神秘气氛和大祭司的浑厚低音祷词，营造出弥漫《唐·卡洛斯》全剧的厚重、庄严的政治性气氛。大祭司这个角色主要是一种符号性象征，对演员的心理刻画能力要求并不高。美国男低音约翰·契克完全胜任其职，虽然声音的厚度不够，因而减弱了这个人物不食人间烟火的威严感和距离感。

从政治角度说，唐·卡洛斯的好友罗德里戈侯爵是个热血的理想主义者，他生命的意义来自对专制压迫的反抗和对正义自由事业的追求，为此他可以两肋插刀，不顾一切。显然，罗德里戈是个单向度的政治型人物，个人情感主要局限于政治性的朋友情谊，因而在剧中绝对不卷入任何爱情的纠葛。但在残酷的政治现实面前，这种理想主义者最后往往以牺牲告终。威尔第在这个人物的性格刻画上曾遭到一些指责：音乐配置比较粗糙，往往采用陈旧老式的乐句划分和简单僵硬的形式构架，有时听上去像是他早中期风格的遗留。但也可以为威尔第打打圆场，说这种音乐上的粗糙正好在戏剧上是恰当合适的——因为罗德里戈就是一个这样“过时”的人物，是威尔第在透析政治时所提供的一个典型人物。当然，这样的人物不会给观众留下深刻印象，正如美国男中音加里·辛普森的现场表现，只能算差强人意。

两个主要的女角通过威尔第的妙笔，都呈现出饱满、坚实的人性表达。特别是王后伊丽莎白，在责任和爱情之中挣扎，其痛苦和窘迫的生存状态为威尔第的音乐想象再次提供了最好的创作跳板。但就现场表演的情况而言，倒是埃博利公主（善恶性格矛盾的又一个奇妙的结合体）的饰演者、女中音玛丽亚娜·科内蒂更为出彩。但在《唐·卡洛斯》这个以国家政治和权力争夺为中心的世界中，女子的爱情生活只能屈居从属地位，正如整出歌剧的悲剧故事源于一个出于政治的婚姻交易——十六世纪的法王亨利二世，为了与西班牙求和，决定将自己女儿伊丽莎白许配给菲利普国王，全然不顾女儿早与王子唐·卡洛斯心心相印的事实。

威尔第是歌剧史中触及政治命题最多的作曲家。而《唐·卡洛斯》是他的创作中透析政治最深入、最全面、最冷静、最客观的剧作。所有的人物（特别是男性人物）都深深地卷入政治，他们的性格刻画体现出政治对人性的典型影响，也表达了威尔第作为一个艺术家到晚年对政治的认识和理解。这种特殊的性质决定了《唐·卡洛斯》的独特人文价值和艺术魅力之所在。上海大剧院的此次音乐会演出让我们直接面对《唐·卡洛斯》的独特世界，虽然多少有些局部的遗憾（诸如对全剧的体现不够完整，表演的水平打些折扣），但仍令人回味无穷。笔者猜想，《唐·卡洛斯》一剧由于其作品本身的缘故，实际演出制作永远会有遗憾，不可能十全十美。但正因为其深刻的人文内涵和多处高质量的音乐创意，《唐·卡洛斯》成为威尔第歌剧中最受人欢迎和最受尊敬的剧作之一是理所当然的。行笔至此，余下的心愿当然是，企盼在不久的将来，到上海大剧院观看《唐·卡洛斯》的正式歌剧演出。


《阿依达》：威尔第的东方色彩“大歌剧”
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意大利作曲家威尔第一生共写作二十八部歌剧，而作于1870年的《阿依达》是他的第二十六部戏：显然这是一部出自剧院老手的成熟剧作，其中不仅体现出他多年的经验和智慧，而且也从一个特别的角度展现了十九世纪中叶以来意大利歌剧和法国歌剧相互影响的倾向。威尔第自十九世纪五十年代成名之后，曾屡次受邀为法国巴黎歌剧院谱写新作或修订旧作。在这一过程中，他有意吸收法国歌剧的风格因素，尤其是法国大歌剧所喜好的景观场面、异国情调和芭蕾舞场景。与此同时，他依然保持自己所擅长的意大利式的人物性格刻画和人声歌唱表现，并不断予以精炼和深化。瓦格纳——这位与他同龄的令人生畏的德国歌剧对手——也一直吸引着他的注意力，虽然他对瓦格纳的歌剧观和实践总是持激烈的批评态度。所有这些影响和思考都凝聚于《阿依达》，从而成就出一部保守、持重、辉煌、动人的歌剧代表性剧作，首演以来一直稳居世界各大剧院的保留剧目之列。

《阿依达》的创作委约来自开张不久的埃及开罗的新歌剧院，威尔第本不想接受委约，但因稿酬极为丰厚，便应承下来。但要寻找到具有埃及色彩和辉煌效果，并能让威尔第认可的故事题材却颇费周折。1870年春，威尔第通过法国友人卡米耶·杜·洛克尔的推荐，读到由法国考古学家和埃及学家奥古斯特·马里耶特创作的一个剧情大纲，对这个具有东方情调的故事发生了兴趣，随即着手进入具体写作。他与杜·洛克尔合作扩展和编写脚本，同时也指定一位意大利语的脚本合作者安东尼奥·吉斯兰佐尼进行翻译和润色。可以说，威尔第全程参与了此剧文学脚本的构思与写作。1870年底，音乐的写作宣告完成。首演日期因普法战争爆发而不得不推迟。一年后的1871年12月24日，《阿依达》在开罗歌剧院首演获得成功。翌年2月，此剧在意大利斯卡拉歌剧院上演，也大获成功。

全剧的序曲由两个主题素材构成：其一是高弦乐上的敏感而充满半音进行的旋律，在全剧中一直与女主角阿依达相联系；其二是庄严肃穆的主题，象征剧中具有重要地位的祭司权威。乐曲通过这两个主题的呈现、发展和交织，精炼地概括了即将展开的剧情主旨——个人爱情与政治责任的冲突。

故事发生在古代埃及法老王时期。第一幕开启，埃及王宫中，大祭司拉姆菲斯和年轻的将领拉达梅斯在交谈中透露，埃塞俄比亚军队再度入侵埃及。拉达梅斯渴望披挂上阵，他在接下去的著名咏叹调“圣洁的阿依达”中表达了对女仆阿依达的爱恋之情，并希望自己的胜利能让她重获新生。他并不知道阿依达原来是埃塞俄比亚的公主，现躲在埃及王宫中扮为女仆。埃及公主阿姆内丽斯随后上场，她暗恋着拉达梅斯，但又察觉拉达梅斯另有所爱，不禁心怀妒恨。在和拉达梅斯的二重唱中，她试探性地观察拉达梅斯，拉达梅斯则害怕被看出破绽，两人各怀心事。阿依达此时上场，二重唱变为三重唱，相互矛盾的人物关系和各自不同的心理活动造成音乐上的戏剧紧张——阿姆内丽斯和拉达梅斯继续各自的猜测，而阿依达则在悲叹自己的命运。

随着阵阵号声与隆隆鼓声，埃及国王、祭司和大批随员上场——这是一个具有典型法国大歌剧风格的景观场面。使者宣告，埃塞俄比亚国王阿莫纳斯罗正率部进犯。埃及国王宣布拉达梅斯为大军统帅，众人高唱进行曲式的赞歌“胜利归来”。与这个辉煌公众场面形成强烈对比的是，阿依达单独留下后唱出一首深情、复杂而精心雕琢的大型咏叹调“神啊，请垂怜我的痛苦”：她的父王将和自己的恋人决一雌雄，她处于无法自拔的矛盾痛苦心境中。

第一幕的第二场移至神庙的祭礼场景。这里同样是一个具有强烈法国大歌剧色彩的景观场面，而威尔第特意采用了特殊的音调来渲染这里的东方阿拉伯式异国气氛。开始的女祭司合唱“全能的神”沉静而神秘，随后的献祭舞蹈则带来异样的对比，拉达梅斯在这种庄严神奇的气氛中接受神剑，大祭司拉姆菲斯祈祷神灵保佑他旗开得胜。第一幕在众人的欢呼合唱声中结束。

第二幕第一场以阿姆内丽斯的豪华寝宫为背景。女仆的合唱以富有东方音调的旋律歌颂神灵的恩典和拉达梅斯的胜利，摩尔人的舞蹈更加强了这里的异国色彩，而阿姆内丽斯则以慵懒的抒情线条抒发她对英雄的渴望。阿依达上场后与阿姆内丽斯唱出一曲大型二重唱。阿姆内丽斯用计谋试探阿依达的感情，她谎称拉达梅斯已战死疆场，阿依达顿时痛不欲生；她随即又宣布拉达梅斯还活着，阿依达立即欣喜若狂——阿姆内丽斯得知真相后，怒不可遏；而阿依达只得忍声吞气，乞求阿姆内丽斯的慈悲。场外传来军乐的吹奏和欢庆的合唱，将二重唱推至高潮。阿姆内丽斯在愤愤地威胁和斥责中退场，阿依达则再度向神灵发出无奈的悲叹。

第二幕的第二场是盛大的凯旋——这是威尔第所有歌剧中最宏大壮观和最富有效果的景观场面，它来自法国大歌剧的启发，又在尺度和强度上超过了所有的法国大歌剧，可谓青出于蓝而胜于蓝。大型合唱“埃及的荣耀”气势磅礴，欢庆埃及军队的胜利，女声合唱与祭司的男声合唱则形成对比性的穿插。在脍炙人口的“凯旋进行曲”中，埃及军人和民众迈着整齐的步伐，接受国王检阅。随后是充满特殊阿拉伯式音调与配器趣味的芭蕾舞场面。在欢腾的高潮中，英雄拉达梅斯上场。国王向他祝贺，并询问他有什么要求需要满足。拉达梅斯请求将俘虏全部带上场。这时，阿依达看见父王阿莫纳斯罗，两人相拥在一起，但阿莫纳斯罗轻声告诫阿依达不要暴露身份。埃塞俄比亚的俘虏请求埃及国王赐予宽恕，而祭司合唱则要求处死这些敌人——敌对和矛盾的心理冲突赋予这一场面以巨大的戏剧张力。拉达梅斯请求国王释放俘虏作为对自己功劳的回报，大祭司拉姆菲斯提出扣下阿依达的父亲作为人质。国王同意了这一建议，并宣布将女儿阿姆内丽斯赐给拉达梅斯为妻。全场再次响彻辉煌的合唱，但阿依达和拉达梅斯却在众人的欢欣鼓舞中悲痛失望。

第三幕的故事发生在尼罗河畔。简短的乐队前奏精细入微地描摹出一幅皓月当空、星光闪烁的宁静画面，神庙中传出轻柔、神妙的祭祀合唱。阿姆内丽斯和拉姆菲斯来到神庙为即将到来的婚礼祈祷。阿依达悄悄上场，打算与拉达梅斯会面后永别，她幻想着自己最后一次凝望故土的天空、田野与河岸——这是全剧中最著名的咏叹调之一“啊，我的故乡”。阿莫纳斯罗突然出现，他已得知阿依达与拉达梅斯相爱，要女儿向拉达梅斯刺探军情。阿依达先是拒绝，但在父王的斥责下，只能从命。拉达梅斯上场后，他和阿依达之间的二重唱表达了无比矛盾和苦恼的境遇，他们相恋，但无法结合，最后他们决定一同逃走。阿依达询问拉达梅斯军队的行进路线，拉达梅斯说出实情，被藏在暗处的阿莫纳斯罗听到。在接下去的简短三重唱中，拉达梅斯哀叹自己蒙受耻辱，而阿依达和父王则想安抚拉达梅斯。此时，阿姆内丽斯突然出现，斥责拉达梅斯是叛徒。拉达梅斯掩护阿依达父女逃离后，向大祭司投降。

第四幕第一场设在王宫大厅。阿姆内丽斯决意要救出拉达梅斯。他被带上场后两人有一段二重唱，阿姆内丽斯要拉达梅斯为自己辩护，而她也会为他请求宽恕，但拉达梅斯拒绝了阿姆内丽斯，只求一死。拉达梅斯听到阿依达还活着的消息欣喜若狂，让阿姆内丽斯嫉恨不已。拉达梅斯被带入地牢后接受审判。幕后传来拉姆菲斯和祭司们对拉达梅斯的审讯，而安姆涅丽则在台上紧张地等待。拉达梅斯拒不作答，最后被祭司宣判死刑，阿姆内丽斯感到万分沮丧和愤怒。

第四幕第二场的舞台分为两层，上层是神殿，下层为地牢。祭司将地牢出口用石盖封死，拉达梅斯在想念阿依达的思绪中静等死亡。阿依达突然出现，原来她偷偷潜入地牢，要与恋人共赴黄泉。两人最后的二重唱以极为精彩细腻的笔触写就，旋律线条高洁而质朴，上层神殿中祭司的庄严合唱和阿姆内丽斯的哀叹作为音响上的衬托。整部歌剧在天国般静谧纯净的音响中结束。
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——写在《阿依达》中国首演之际

1998年金秋来临之际，上海文艺界乃至中国文化界的重大事件之一是著名歌剧《阿依达》即将于9月下旬首次登上中国大陆的舞台。瑰丽秀雅的上海大剧院，正敞开怀抱迎接这出场面恢宏、气宇轩昂的名剧。我们在兴奋之余的感慨是，国人已经等待得太久太久！

这是一个发生在古代埃及的悲情故事，它经由法国人的改造，出自意大利歌剧大师威尔第之手，终于在诞生一百二十七年之后“落户”中国。艺术经典必然超越民族、跨越时代，这里再次得到证明。尽管《阿依达》的题材、情节、人物、音乐和风格似乎均与我们中国没有关联，但多少年来无数中国乐迷和音乐家却为《阿依达》倾倒不已。究其缘由，其一，《阿依达》作为经典歌剧，如同包括莎剧在内的所有伟大戏剧一样，触及了人类存在的某些永恒的根本命题，因而它不仅属于十九世纪的埃及和意大利，而且也向即将跨越二十世纪的中国人诉说真情；其二，威尔第创作此剧时年近六十，积累多年的创作经验与艺术思考，在《阿依达》中终于汇聚为高度的智慧和纯熟的技艺。这不仅是意大利歌剧传统和他个人的骄傲，也是真正的艺术家能够不断超越自我的著名标记之一。

《阿依达》是威尔第的第二十六部歌剧。这位曾塑造过驼背弄臣（《弄臣》）、风尘女子（《茶花女》）和倒霉国王（《唐·卡洛斯》）等众多复杂人物形象的心理观察大师，此次所关注的焦点又有所不同。有意思的是，威尔第与其同时代的瓦格纳和其之后的普契尼都不一样，从他的歌剧中我们无法找到某种一成不变的世界观视角或基本情绪类型。随着具体人物个性的差异和命运遭遇的不同，成熟之后的威尔第似乎在每部新歌剧中都在寻找和揭示此前从未被触及的人性侧面。他时而悲戚、时而严峻、时而嘲弄、时而叹惜，所谓嬉笑怒骂，皆成文章。人类生存活生生的一幕幕情景和境况通过威尔第的音乐一一展现。威尔第笔下涌动着深邃的思想与丰富的同情，但它们绝不可能被抽象为瓦格纳式的哲学意念，或被简化为普契尼式的多愁善感。威尔第可以自豪地宣告，这种对具体的、多变的、无法用抽象概念予以总结的人性真理的探究和表现在歌剧上的先导是莫扎特，而在戏剧上的榜样是莎士比亚。

于是，《阿依达》这出悲剧的矛盾对立双方不是通常人们习惯的善恶之争，而是政治责任与个人情感之间的对峙与冲突。古埃及法老时代，埃及与埃塞俄比亚两强交战。埃及大军统帅拉达梅斯与女奴阿依达暗自相恋。女奴阿依达的真实身份原来是埃塞俄比亚公主，因此她与拉达梅斯的爱情注定酿成悲剧。他们相爱，就必然滑至背叛的边缘。效忠祖国是人作为政治动物的天职，但纯洁的爱情却不受理智控制。威尔第的过人眼力在于，他在这部歌剧中从未有意偏袒任何一方。至高无上的政治权威并没有受到严重的质疑，要让拉达梅斯或阿依达背弃自己的祖国，这虽不是不可想象（第三幕中拉达梅斯曾有过动摇），但绝不会真正发生。另一方面，人间爱情的崇高与超越政治的力量在歌剧中被着意强调。尽管他们的爱情充满苦涩，但他们对爱情的承诺充满理想主义的光辉。无疑，这对恋人只能通过死亡求得最终的解脱。矛盾对峙双方的力量平衡与比重均匀，是《阿依达》之所以在艺术格调上具有古典式挺拔气概和内在宁静气质的重要原因。

围绕这一中心矛盾，威尔第调动一切有效手段，以干净和简练的成熟笔触向观众叙述故事。不时听到有人说，这部歌剧是对瓦格纳乐剧实践的某种回应。但更有历史识见的正确诠释是，《阿依达》应算作是对法国大歌剧风格的创造性转化。第二幕凯旋场面中的浩大壮观以群众的合唱和芭蕾舞的烘托为其主干；弥漫全剧的增二度和减三度音程赋予此剧音乐以十九世纪意大利歌剧中罕有的异国东方情调。殊不知，华而不实的宏大场面与造作的异国情调实在是十九世纪法国大歌剧已经用烂了的俗套。威尔第具有典型保守派的勇气和功力，化腐朽为神奇，独具慧眼地为俗套的模式找到了戏剧上的存在理由：凯旋进行的场面象征着政治权威的尊严，而臆造的埃及音调成就了全剧神秘而沉静的气氛。

当然，最要紧的重头戏仍是威尔第的看家本领：人的塑造。女主角阿依达（女高音）最为集中地体现了全剧的中心主旨：她忍辱负重、矛盾重重，虽厄运缠身，但敢于承担爱情所带来的一切后果。拉达梅斯（男高音）性格相对较为单一，他为国家的存亡而战，为祖国的荣誉而生，但在荣誉和爱情不可兼得的两难处境中，他甘愿请求一死。阿依达的情敌、对拉达梅斯暗恋已久的埃及公主阿姆内丽斯（女中音）体现了人类爱情较为阴暗的一面，她是嫉恨和毁灭的化身。但正是她，而不是其他人，出于她的高贵出身，在爱与恨的本能热情驱动下，敢于冒犯无上的政治权威，因而同样获得我们的同情。阿依达之父、埃塞俄比亚国王阿莫纳斯罗（男低音）刚好相反，是全剧中最不折不扣的政治型人物。他的个人感情完全从属于对国家利益的需要，因而他会利用女儿与敌方统帅的私情想方设法拯救他麾下的民众。这不仅无损于他的高大形象，反而更加突出了他的无私品德。

所有这一切，都通过威尔第的音乐淋漓尽致地展现在我们眼前和耳边。经过长达近三十年的磨炼，威尔第下笔当然更为老到，资源开掘更为丰富与合理。他的和声语言早已摆脱了早期乃至中期歌剧创作中的平庸套路，他的乐队处理也绝非早先“大吉他”式的幼稚伴奏。结构的连接更加自然，整体的布局更为流畅。但最为令人感叹的依然是他对旋律和人声的钟爱——威尔第依然坚守着意大利歌剧最优秀的传统根据地。威尔第此时的旋律资源库已达到取之不尽、用之不竭的境界，这使他能够面对任何情境、任何人物，都能从容应付。限于篇幅，别的暂且不提。全剧收尾时的“告别人生”二重唱，如此高洁和升腾的情境，其旋律表达却是如此简洁和质朴。弦乐上的泛音颤奏，竖琴上的刮奏和弦以及木管上的轻雕陪衬，烘托出人声演唱的无比甘美和真挚。阿依达倒在拉达梅斯的怀抱中悄然离世，小提琴上仍在轻声回响着方才两人的二重唱旋律，祭司们和阿姆内丽斯正在喃喃祷告：“万能的主……”这是所有歌剧中最为奇妙、最为安静的一个收尾。

如果威尔第写出《阿依达》之后就此搁笔，他的这部歌剧以及他本人也都可以作为意大利歌剧中最伟大的精神现象而永垂青史。但很多年以后，人们才知道，更加不可思议的奇迹还将发生。威尔第分别在七十四岁和整八十岁时以《奥赛罗》和《法尔斯塔夫》两部决然不同的歌剧将自己的天才发展到了顶点。曾有一位艺术史家（英国的贡布里希）说，人文艺术不是科学，它不仅告诉我们，人类是什么，而且向我们显示，人类能够成为什么。因此，应该相信人间奇迹的可能。照这么说，如果有人询问，奇迹是什么，那么我们可以作答，奇迹已经发生。威尔第的晚期歌剧就是明证。
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一个不知姓名的荷兰人，遭魔鬼诅咒，被罚永世在大海中漂泊。解除魔咒禁令的唯一途径是，荷兰人须找到一位至死不渝的忠贞妻子。熟稔大海脾性的船长女儿森塔，怀着热切的同情和坚韧的执着，终以自我牺牲的代价使荷兰人得到拯救。

这是瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》。作为一出神话传奇，初看可能有些荒诞不经，但细嚼寓意深远。似乎日耳曼德国的精神世界特别喜好这种以人事象征理念的艺术题材。小说、戏剧以及绘画和雕塑中的众多例证自然不胜枚举（去年末在上海大剧院上演的歌剧《浮士德》即取自德国文学巨匠歌德的原著——它应是哲理性文学中最有名的例子）。在歌剧领域中，莫扎特的《魔笛》为德语国家的音乐舞台叩开了通向理念象征的大门，经过贝多芬、霍夫曼、施波尔和韦伯等人的进一步努力，瓦格纳随后当之无愧地成为这种德国歌剧传统的集大成者与最高统帅。

与我们已在上海大剧院观赏过的意大利歌剧（威尔第的《阿依达》）和法国歌剧（古诺的《浮士德》）迥然不同，德国歌剧要求观众具有特殊的文化和智力准备。和意大利歌剧的“正宗”与法国歌剧的“老牌”相比，德国歌剧身上所承载的传统负担较小，它年轻、激进，尽管开始时出身卑微（主要脱胎于一种低俗的民间“歌唱剧”），但后生可畏，很快就在舞台上敢于同意大利和法国分庭抗礼。到瓦格纳时，德国歌剧不仅与意大利平起平坐，甚至大有傲视群雄、独霸天下之势。尽管历史中并不存在宿命定论，但德国的音乐天才挟浪漫主义思潮的雄威，借自身器乐写作的优势，在歌剧中着力深化思想理念的意蕴，发挥乐队的表现能量，挖掘大自然背景的象征潜能，突出人物性格的复杂矛盾，完善音乐形式的结构组织，他们在歌剧创作中获得赫赫显功，似乎是音乐历史的必然。

《漂泊的荷兰人》具有上述德国歌剧特点的所有因子，但还没来得及生长成熟。这才是瓦格纳的第四部歌剧，其后还有九部真正伟大的歌剧（全部都是伟大杰作，均为保留剧目）有待完成。但对普通观众来说，也许正是这种“粗糙”的、与传统歌剧较为靠近的性质，使得这部剧作比起瓦格纳后来的成熟大作，更易被接受和理解。乐队中咆哮的海浪描写、故事深邃的象征含义、情节发展的简单直接以及大气磅礴的整体结构，所有这些都已是瓦格纳特有的大师手笔。但旋律中的意大利影响、“分曲”结构单位（即老式的咏叹调、二重唱等等）的明显存在以及重要动机在乐队织体中仍处于边缘地位等等，显示出此时尚不满三十岁的瓦格纳依然囿于传统的“歌剧”视野，还没有企及日后“乐剧”的理想境界。

出于一贯的理论自觉，瓦格纳明确意识到《漂泊的荷兰人》对自己艺术发展乃至整个德国艺术的重要意义。他的音乐才能和戏剧概念的发展之快令人惊异。头两部歌剧基本上是模仿前人之作，很少天才或独创的迹象，只会让后来热切的瓦格纳迷感到窘迫，现今已完全从舞台上消失。虽然第三部歌剧《黎恩济》大获成功，但音乐风格和戏剧实质依然以当时风靡一时的法国大歌剧为样板。直到1841年完成《漂泊的荷兰人》，瓦格纳终于依稀抓住了他自认是“绝对精神”赋予他的历史使命——以探索和回答人生和宇宙根本问题为目的而重铸德国音乐和德国艺术，并自此终生不渝。

瓦格纳后来曾回忆说，从《漂泊的荷兰人》开始，他“真正成为诗人，不再是一个脚本写匠”。此剧开始在德国各大剧院屡遭拒绝，在艰难困顿的关口，他仍坚持这是一部“只适合德国人的口味……只会拨动德国人心弦”的剧作。写作这部歌剧时，瓦格纳在法国巴黎尝尽无名艺术家寻求成功之路的千辛万苦，但也由此磨砺了他不达目的绝不罢休的钢铁意志。他甚至敢于出卖《漂泊的荷兰人》的剧情构思给巴黎大歌剧院经理（因为当时他债务缠身、穷困不堪），听凭一个末流作曲家在这个题材上浪费笔墨，因为他知道，除了一个具备形而上思辨能力的德国音乐家，除了他自己，没有人能用音乐说好这个故事。

事实上，连瓦格纳也高估了德国听众的理解能力。《漂泊的荷兰人》1843年1月在德累斯顿首演，观众反应的热烈程度远不如几个月前的《黎恩济》。原因很明白，观众所看到的这部歌剧有关心理探究和思想寓意，而不是他们所习惯的优美歌唱与景观展现。《漂泊的荷兰人》中缠绕着三个相互关联的主题意念：善恶冲突所带来的漂泊无根、纯洁女性的拯救以及通过牺牲的升华。这些高度抽象、脱离具体时空、极富哲理意味的神话主题似乎很难成为歌剧的素材。但在瓦格纳的理想中，戏剧应该依照古希腊悲剧的榜样，以富于象征的神话故事寓意永恒的人生命题，为此戏剧应该成为生活的向导，而不是生活中可有可无的装饰。观众也许永远不知道荷兰人的真实姓名（这是无关紧要的细节），永远说不清楚森塔爱上荷兰人的真正动因（这不是一出讲述世俗爱情的歌剧），但瓦格纳希望令观众在音乐中深切感到，人生困境的出路之一在于，获得忘我、忠贞的爱情。“永恒女性”的救赎，这个在但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》以及其他西方文艺作品中反复出现的哲理命题，在瓦格纳的这部歌剧（以及后来的多部歌剧中）得到了强有力的集中展现。

对于音乐家而言，《漂泊的荷兰人》是作曲家用高度概括的意念统帅全剧的非凡楷模，是用纯音乐手段刻画人类生存境况的杰出例证。汹涌澎湃的海浪波涛自序曲开始，贯穿全剧的整个过程，既是荷兰人命运的外在生动写照，也是体现他内心焦躁不安、挣扎不屈的准确描绘。森塔在第二幕所唱的著名“叙事歌”，据考证是瓦格纳写作音乐时首先完成的音乐分曲。这首质朴、动人的分节歌不仅是塑造森塔形象、交代情节发展的中心段落，而且蕴含着全剧音乐的中心因素（第一段中的下行四度是荷兰人音调的中心音程，第二段的旋律即为优美的“拯救”主题）。借此甚至可以认为，《漂泊的荷兰人》的音乐写作不仅具有强烈的聚合向心力，而且直接就是从中心开始着手的。序曲的结束与全剧的结束采用了同样甘美、纯净、奇妙的升华音乐，这是近二十年后瓦格纳对此剧进行修订时的改动，其中融入了他写作《特里斯坦与伊索尔德》时所掌握的升腾高洁、容光焕发的笔法。其他的段落，诸如荷兰人第一幕出场后的独白唱段、第二幕开始时女工们的纺织合唱、第三幕挪威人水手与荷兰人船员之间的对比合唱等等，均是笔力雄厚的创造，令人耳目一新。

至于瓦格纳所宣扬的漂泊与拯救主题，也许令有些人思潮起伏，令某些人不以为然。艺术家所提供的是他观察世界和体验人生的独特视角。需要观众做的，是耐心地透过艺术家的视角，以全新的眼光体察世界和人生。所看到的结果，观众可以接受，也可以拒绝。


瓦格纳的叔本华
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在如何看待音乐这一问题上，叔本华具有特殊的重要性——因为在这位德国哲人的思想体系中，音乐在人类文化结构秩序中的等级排位被提拔至空前绝后的顶峰。此前，音乐或因其突出的感官性而遭到怀疑甚至排斥，或因其拙于外部世界的描摹与明确意义的表述而被排在众艺术的底端，或因其总是依附于功能性的仪式场合而成为“应景式”的附属存在。然而，在叔本华看来，音乐是世界本质——无所不在的“意志”（或译“意欲”）——的直接化身，而其他艺术仅仅是“意志”的间接反映。因此，音乐不仅高于所有其他艺术，而且是与所有其他艺术不同的单列品种。叔本华尤为深刻地指出，音乐的运动本质——乐音之间的倾向性运动，即从紧张到解决，从能量积聚到能量释放的过程——恰是统治世界万物的“意志”的真切写照。

想象一下，有一位心智高度发达的音乐家，在阅读了叔本华的论著后大喜过望，不仅服膺和认同叔本华的论点，而且通过自己的个人体验，将叔本华的哲思在音乐作品中予以具体实施，那会是怎样一番景象？奇妙的是，这不是凭空的个人臆想，而是历史的真切事实：话说德国浪漫主义音乐的旗手瓦格纳，在熟读《作为意志和表象的世界》这部叔本华的代表大作之际，以自己一次违反世俗伦理的情恋经验为依托，将自身的理性思考和感性官能冶于一炉，从中孕育出一部具有里程碑意义的旷世杰作——《特里斯坦与伊索尔德》（1859年完成，1865年首演）。

世界文艺史中，难得出现这样的作品：它的思想内核直接反映当时的哲学前沿思潮，因而所谓“时代精神”在其中得到映照；它的实质内容与创作者的私人经验紧密相关，所以它没有流于“宏大叙事”而缺乏“个体视角”；而最重要的是——它的基本材料彻头彻尾是其思想情感内涵的实体化身，它的大范围建构形式又是其材料的完美扩展和延伸。所谓“内容与形式的高度统一”这个艺术创作中的至高理想，在《特里斯坦与伊索尔德》（以下简称《特》剧）中达到了奇迹般的实现。

《特》剧取材古代传说和中世纪文学，但瓦格纳根据自己的当下理解对其内容进行了大幅度的调整、删减和改动。贯穿《特》剧的主线是一个具备典型“叔本华式”色彩的核心意念：无法抗拒的爱欲是生命中的最高实质，它全盘掌控，支配一切，卷入其中的凡人只能听随这个无所不在的“意志”，最终通过献出生命来获得精神救赎。武士特里斯坦爱上国王之（未婚）妻伊索尔德，这份有悖人世伦理规范的情爱因迷药的推波助澜而愈加不可遏制，两人置警告和危险于不顾，忘情于海誓山盟之中。在艰难的挣扎后，两人最终平静而欣喜地接受死亡，因此才得以解脱“意志”的摆布并达至涅槃。瓦格纳在创作此剧之时，曾疯狂地与自己的赞助人和朋友威森东克之妻发生婚外恋，并闹得满城风雨，沸沸扬扬。《特》剧的字里行间和音乐构想每每反映出瓦格纳这次刻骨铭心的心路历程的复杂回响，以至于——究竟是《特》剧催生了瓦格纳与威森东克夫人之间的情爱，还是这份婚外情促成并强化了《特》剧的构思，长久以来一直是乐史中一个颇具八卦性质的迷案。

然而在艺术创作中，仅有一个核心意念是远远不够的。关键在于，如何在作品中将这一核心化为具体的组织细胞并将其扩展至所有的结构肌理中。《特》剧的奇迹之一是，构思的核心意念被浓缩为一个所谓的“特里斯坦和弦”，而这一和弦的构成及进行就是无法满足之“爱欲”的不折不扣的音响肉身：充满欲求，渴望前行，不断试探，但又总是无法得到解决——这一不协和和弦最终的完满解决要等到全剧最后的“情死”终结之时！全剧前奏曲一开始，我们的耳边就响起这个著名的“特里斯坦和弦”，它是音乐史中被后人分析得最多的音响现象之一，因其极为独特的声响效果会立即让人过耳不忘。而在全剧的所有关键部位，这一和弦都会不失时机地出现，或在前景，或在背景，配合戏剧情境的改变而不断变换音高、音区和配器色彩，但“万变不离其宗”，而且总是显得那么焦灼，那么酸楚，有一丝不祥，但在悲怆中又暗含甘美的甜蜜——一句话，它是叔本华思想中“意志”（意欲）这一理念的惟妙惟肖的音响表达。瓦格纳在乐剧中擅长用指代人物和事项的“主导动机”来推动和运作戏剧，而我以为，在瓦格纳所有的主导动机中，“特里斯坦和弦”是凝聚戏剧意念、直指戏剧中心的最成功的代表例证。而且，以音乐来体现和表达音乐之外的思想与观念，恐怕也难以找到比这一和弦更为具体、更为准确的例子了。

与作为主导音响材料的“特里斯坦和弦”相呼应，《特》剧弥漫着“半音化”的乐音运行风格路线。所谓“半音化”，当然是音乐的专业术语，它特指音乐的运动与前行依靠不协和的半音性驱动，给人所造成的心理效果（相对于较为和谐的“自然音性”）往往更为不安，更加紧张，也更富感官的诱惑性。“特里斯坦和弦”本身即是高度复杂的半音化声部进行所造成的结果。从某种意义上说，向上的半音攀升即是欲望要求的灼热体现，而向下的半音运行则是意志渴求希望解决的象征。瓦格纳独具慧眼，他明确意识到“半音化”的独特戏剧价值，并启用前所未有的全面半音化音乐风格来勾画《特》剧中汹涌澎湃的叔本华式“爱欲”意志理念。于是乎，音乐技法和创作意念之间彼此互为支撑，而构思立意和具体实现之间也达至天衣无缝。

从戏剧的角度看，《特》剧非常高明地将外部动作压缩到简约之至的水平，而将主要的重心置于人物的内心活动中。全剧三幕实际演出共约四个半小时，但每一幕的叙述均呈现出干净而匀称的结构图式——先是长篇的故事回顾或铺垫，最后出现决定性的事件：第一幕，在航行途中，特里斯坦与伊索尔德喝下迷药；第二幕，在两人秘密幽会之后，特里斯坦遭到国王侍卫的攻击而受伤；第三幕，在特里斯坦接受和认清自己的宿命后，他倒在伊索尔德怀中死去。如此节俭和富有节律感的情节架构，以及人物内心波澜壮阔的心理动作，为音乐的充分施展预设了广阔的空间与无限的可能。可以断言，《特》剧是极为奇特的心理戏剧，它无法在任何程度上脱离音乐而成为语言性的话剧。如第二幕中约四十五分钟之巨的“爱情二重唱”，两人的情感历程从热烈到沉湎，再从耳鬓厮磨到奔腾不羁——这是音乐中无与伦比的最伟大的爱情场面，它将人类的情爱从肉体的层面跃升至精神和灵魂的高度，而且将这一跃升的过程活生生地展现在我们面前（耳边）。又如全剧收束时的“升华”（亦称“情死”），伊索尔德凝视着特里斯坦的遗体，在高扬、华美、一浪高过一浪的乐队声中放声咏叹，从而将戏剧推向等待已久且终于来临的最后解决——没有音乐，特别是没有瓦格纳的音乐，仅靠剧词的叙说，要想展现这一动人的过程是无论如何做不到的。

可惜的是，叔本华没能活到目睹《特》剧首演的那一天。不妨设想，果真如此，叔本华不仅会对自己的音乐学说感到骄傲，而且兴许会以《特》剧为例，对《作为意志和表象的世界》和其他论著中的音乐论断进行补正。音乐绝不仅仅是娱乐，它甚至超越了情感表现而成为世界本质的显现通道——叔本华的这一思想在瓦格纳的《特》剧中得到了淋漓尽致的体现。


《莱茵的黄金》：瓦格纳乐剧的滥觞
18



在德国音乐家瓦格纳的创作中，《莱茵的黄金》占据特殊的地位——它是这位作曲家真正的第一部“乐剧”。所谓“乐剧”，这是瓦格纳自己的称谓，以指明它是不同于传统歌剧的“音乐戏剧”（music drama）。在瓦格纳看来，意大利和法国原来的歌剧传统割裂了音乐与戏剧的关系，只看重音乐（特别是歌唱）的表面魅力而忽略了更深层次的戏剧表达。为此，瓦格纳发起一场具有里程碑意义的改革，从全新角度重新规定了“音乐戏剧”的主旨意图、题材内容、建构策略和呈现方式，从而深刻而剧烈地影响了日后西方音乐文化的导向和道路。虽然从今日的角度看，瓦氏“乐剧”依然属于歌剧的总体范畴，但必须承认，他的乐剧有其独特的品质，确乎有别于一般的歌剧：它们往往取材北欧或日耳曼的神话故事，触及人生和社会的重大命题，规模庞大，时间巨长，其间没有通常歌剧观众喜闻乐见的唱段分曲，戏剧动作与音乐发展连续进行，而乐队承担起极其重要的责任，指代或象征核心人物和思想意念的主导动机在乐队中进行交响乐式的充分展开，歌唱演员的人声则是作为乐队织体的一个对位性声部参与其中——显然，理解瓦氏的乐剧，对观众提出了比观赏一般性歌剧更高的音乐与文化要求。

世所公认，最能代表瓦氏乐剧全面成就的剧作当属《尼伯龙根的指环》四联剧（创作时间从1848年至1874年）。全剧围绕众神、侏儒、巨人、英雄和凡人争夺象征权力与财富的指环展开，总长近十六个小时，完整演出需四个夜晚。而《莱茵的黄金》则是这漫长四夜的第一夜。之所以说此剧是瓦氏乐剧的滥觞，是因为瓦格纳在此前的创作仍然属于歌剧——这其中包括著名的《漂泊的荷兰人》（1841年）、《唐豪瑟》（1845年）与《罗恩格林》（1848年）。之后，瓦格纳在流亡期间，重新思考和定位了自己未来的艺术发展方向，并将理论思考付诸实践——其直接结果即为《指环》四联剧。

瓦格纳的所有剧作均由他自己撰写文学脚本。一般认为，《莱茵的黄金》的散文剧情草稿大约始于1851年秋。随后，在1852年春，这一草稿被扩展为散文初稿。1852年9月中至11月初，瓦格纳完成韵文草稿。最后的韵文终稿于1853年2月由他自己出资印成（此时他已完成整个《指环》的韵文稿）。据瓦格纳在其自传《我的一生》中的交代，该剧开幕时著名的悠长降E大三和弦琶音进行是他在梦中获得的灵感。全剧的音乐写作开始于1853年11月，至1854年1月完成草稿。随即他开始管弦乐总谱的草稿写作，前后大约四个月。总谱的完整誊清稿完成于1854年2月至9月间。而此剧的正式首演要等到二十二年之后的1876年第一届拜罗伊特艺术节，《指环》四联剧首次完整公演。

《莱茵的黄金》分为四场，每场之间由乐队演奏换景间奏曲，因此在大约一百六十分钟的时间中，音乐始终贯穿。大幕拉开前，乐池中即开始涌动一个极为缓慢悠长、不断加厚和渐强的降E大三和弦——这是对莱茵河水的描绘，也象征着世界的诞生和苏醒。这一长达一百三十六小节、演奏时间约四分钟的大三和弦是瓦格纳用极少材料编织丰富音乐的天才笔触，在音乐史和歌剧史上享有盛誉。

幕启，莱茵河中的三位少女一边守护沉睡的黄金，一边伴随乐队中的波浪动机打闹嬉戏。不久，从阴暗角落中爬出一个驼背侏儒，他是生活在地下的尼伯龙族的阿尔贝利希，音乐中的怪异节奏和音型描摹出他的丑陋和贪婪。眼见如此美貌迷人的少女，阿尔贝利希不禁垂涎三尺。三位莱茵河少女不断捉弄、挑逗他，但又总是让他扑空，这让阿尔贝利希恼羞成怒，气急败坏。正在此时，阿尔贝利希瞥见一缕醒目的亮光从岩石后射出——在弦乐的震音伴奏中，铜管奏出号角式的“黄金动机”。伴随着乐队中一个音响暧昧、性格不祥的“指环动机”，莱茵少女唱到，从这块莱茵黄金中可以锻造出一枚指环，它将具有无边的法力，但只有弃情绝爱的人才能锻造出这枚指环（乐队中及时奏出阴沉的“弃情绝爱动机”）。随后，阿尔贝利希高声宣布，他甘愿永世弃绝爱情也要得到黄金。他凶暴地抢走了黄金，并在莱茵少女的悲呼尖叫声中钻入河底。

音乐带领我们从莱茵河与指环的动机发展中转入第二场——场景转至莱茵河边的高山上，一座巍峨的宫殿依稀可见。乐队中的丰厚铜管组奏出庄严、雄伟的“瓦哈拉宫动机”——这是众神栖居的宫殿，由众神之王沃坦约请巨人兄弟法索尔特和法夫纳建造。然而，沃坦之妻弗丽卡提醒沃坦，当初他曾草率答应巨人兄弟，建造宫殿的酬劳是将爱情女神弗莱娅赠予他们。但弗莱娅对众神极为重要，因为没有她的金苹果，众神就无法保持青春，必将衰老死去。此时，弗莱娅急匆匆上场寻求保护，而巨人兄弟紧追其后。沃坦拒绝交出弗莱娅，法索尔特指责沃坦违背契约，这恰恰会使他的权威与统治处于危机之中——乐队中出现一个直线下行的音阶音型，这就是著名的“契约动机”，也是对沃坦手中长矛（象征他的权威）惟妙惟肖的音响刻画。巨人兄弟要将弗莱娅带走，春之神弗洛和雷神多纳前来阻挡。僵持不下之际，火神洛格上场，说他周游了世界，发现了比女人更珍贵的东西——阿尔贝利希已盗走莱茵的黄金，用其打造的指环法力无边。巨人兄弟听后心动不已，他们表示如能得到指环，就愿意交出弗莱娅。沃坦和洛格决意下到世界的地层去攫取指环。

第二场和第三场的场景转换音乐是大师手笔的音画描写，我们已听到过的各个重要的主导动机不断交织和发展，逐渐渲染出尼伯龙族居住地的阴暗和压抑。地下深处，阿尔贝利希在三连音附点节奏的尼伯龙族音乐伴奏声中，正强迫族人为自己不断劳作，积攒黄金。他的弟弟迷魅制作出一个隐身帽，戴上它之后旁人便看不到自己，而且还可以随意改变自己的模样——瓦格纳用加弱音器的神秘圆号声来表现这个隐身帽，但阿尔贝利希用暴力从迷魅手中抢走了隐身帽。沃坦和洛格上场后，阿尔贝利希对他们夸口说自己现在具有无边的法力，有朝一日终将征服众神。狡猾的洛格询问阿尔贝利希，现在他威猛无敌，但如何在夜晚预防小偷呢？阿尔贝利希说可以靠隐身帽。洛格要他展示一下。阿尔贝利希先是变成一条龙，随后又变为一只小蛤蟆——就在此时，沃坦和洛格将他轻松擒下。

音乐再一次通过各个主导动机的交织和发展，将场景切回到与第二场相同的场所——众神居住的高山上。洛格要阿尔贝利希交出所有财宝，以换取自由。阿尔贝利希用指环的力量召集尼伯龙族人搬来大量黄金，但沃坦和洛格并不满足。洛格要他交出隐身帽，而沃坦则要他交出指环——沃坦最终从阿尔贝利希手上夺下指环。阿尔贝利希在定音鼓的不祥滚奏声中唱出凶险的“诅咒动机”：指环必将带来灾难，谁拥有它，定会焦虑不安，不得好死！众神上场欢迎沃坦和洛格带着财宝归来，弗莱娅与巨人兄弟随即赶到。法索尔特要求，如要赎回弗莱娅，必须要以盖满她全身的黄金作为赎金。洛格和弗洛将所有黄金都堆在弗莱娅身上，但她的头发仍能被看见，洛格只得将隐身帽交出。然而，法索尔特说还能看见她的眼睛。法夫纳要沃坦交出指环，尽管巨人兄弟相逼，众神也屡屡相劝，沃坦仍执意不肯交出。此时，大地女神埃尔达出现，她以神秘而庄严的语调告诫沃坦，指环已遭诅咒，为了众神的安危，他应交出指环。沃坦终于将指环交给巨人兄弟，赎回弗莱娅。巨人兄弟在分配财宝时发生争斗，法夫纳冷酷无情地杀死亲兄弟法索尔特，指环诅咒开始应验，令沃坦和众神大惊失色。最后，雷神多纳唤来雷鸣闪电，雨过天晴后出现美丽的彩虹桥。在高昂华丽的音乐中，沃坦带领众神缓步走入瓦哈拉宫——虽然众神今后命运未卜，但已暂时渡过危机。
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瓦格纳的《尼伯龙根的指环》（以下简称《指环》）四联剧，庞大（全剧总长近十六个小时）、复杂（涉及天、凡、地三界）、费解（全剧充满象征符号）、困难（对演职员提出极难要求），写作时间长达二十六年之久，首演之后百余年来一直是世界各地歌剧院的中心保留剧目。为何如此？说到底还是符合艺术经典的核心要义：第一，触及人类存在的根本命题；第二，艺术手法高度原创而成熟；第三，灵感水平高超且长时间在全剧中维持。

《指环》的中心象征是“指环”——指代权力与财富。但深刻的悖论在于，指环因受诅咒必将带来厄运与灭亡。受占有指环的驱动，侏儒、众神、巨人、英雄、凡人等各方力量卷入旷日持久的争夺，最终以英雄之死的拯救，宣告旧世界的覆灭与新世界的降临。这显然是超越现世、现实和现时的神话叙事，但正因是具有浓烈象征意味的神话，诸多当下社会的紧迫命题（诸如权力与腐败、法规与自由）和人性课题（诸如英雄与反叛、爱情与死亡）反而容易在其中一一找到对应——这是《指环》至今在世界各地常演不衰的另一个缘由。

第二次世界大战后，瓦格纳家族因与希特勒的亲近关系遭受抨击，瓦格纳的作品也一度遭到禁演。1951年7月，拜罗伊特瓦格纳歌剧节终于在中断多年后重新登场。瓦格纳嫡孙维兰德所导演的《指环》以高度抽象、简朴的效果，聪明而成功地达到“去纳粹化”与“去政治化”的目标，获得一致好评，并从此开启瓦格纳歌剧制作的“新拜罗伊特风格”——它以精简至极的舞台面貌昭示，瓦格纳的戏剧内容和音乐风格超越时空，达至永恒，因而并不属于任何具体时代和地域。1966年维兰德去世后，其胞弟沃尔夫冈引入各路导演的多元风格，逐渐与抽象风格相背离，大胆在瓦格纳剧中启用具有明确当代影射的新写实路线。看来，无论是抽象的超时空，还是具体的新写实，瓦格纳的歌剧，特别是《指环》总能通过后人的重新诠释而在不同的社会环境中获得新生。据说，衡量一部作品能否称为伟大经典作品的标准之一，即是看其能否容纳全然不同而又自圆其说的诠释和处理。瓦格纳的《指环》应算是印证这一标准的范例。

《指环》的故事虽枝蔓复杂，但主线清晰。同理，此剧虽人物众多，但主角突出。总的来看，举足轻重的支配性人物在全剧中有三个：众神之王沃坦，女武神之一、沃坦之女布伦希尔德，凡界英雄、沃坦之孙齐格弗里德。大有深意的是，瓦格纳笔下的这三个人物，最终成为歌剧文献中三种声部角色类型的巅峰级代表，其成就和难度至今未被超越。

沃坦是瓦格纳所有歌剧人物群像中最复杂、最矛盾、最丰满的“圆形”人物塑造，也是所有歌剧文献中最伟大的一个低男中音角色。他身居王位，享有权威，但并不自由，因被逼无奈放弃指环，于是落入担惊受怕和焦虑苦恼的生存常态，尽管煞费苦心，但最终仍不得不顺服命运。经由瓦格纳的音乐塑造，沃坦的性格内涵得以透彻呈现——观看《女武神》第二幕第二场中长达半个小时沃坦面对女儿的独白（唱），目睹一个背负重任的王者、一个悲天悯人的父亲如何在曲折多变的咏叙和乐队的渲染中表达深刻的人生感叹，我们就会明白，这一角色为何被视为歌剧剧目中帝王长者形象的第一人。

与沃坦的复杂和透彻相匹配，布伦希尔德则是所有戏剧性女高音中最难于驾驭的顶尖角色。作为最典型的瓦格纳式女高音，她体现了瓦格纳理想中最高洁、最健康、最富牺牲精神的女性形象。在德意志文化中，某种具有神秘色彩的“永恒女性”总是成为人类的救赎希望——我们不禁想到歌德、席勒、莫扎特、贝多芬和韦伯。这一女性家族最终的集大成者是瓦格纳的布伦希尔德（以及伊索尔德）。《齐格弗里德》第三幕中，布伦希尔德从沉睡中苏醒，瓦格纳将这一瞬间作了艺术化的拉长放大，那是壮丽而雕琢的天才笔触，从中我们可以窥见，瓦格纳对这一形象呕心沥血的投入。

瓦格纳日后将自己唯一的儿子取名为齐格弗里德。我们不禁疑惑，究竟是生活影响艺术，还是艺术影响生活？《指环》中的齐格弗里德当之无愧是所有戏剧性男高音中最不可思议的创造——当然也是所有男高音的噩梦，因其对嗓音和耐力的非人要求。在《齐格弗里德》一剧中，这一角色的扮演者被要求在舞台上唱满几乎四个小时——不仅如此，他还必须在全剧落幕前的最后时刻，在一个与布伦希尔德的二重唱中达到情感和戏剧的最高潮。这是筋疲力尽——更有可能是声嘶力竭——的时刻。也正因如此，齐格弗里德这类极端困难的瓦格纳男高音被冠以“英雄男高音”的美名。他的性格无须分析。瓦格纳在剧中为齐格弗里德作了诗意的设计——他在世上无所畏惧，只有爱，才让他第一次体验到，什么是心悸与战栗。

《指环》的音乐写作全面支持并深化了该剧的复杂内涵。瓦格纳曾自负地认为，自己首先是哲学家，其次是戏剧家，最后才是音乐家。现在看来，这个排序可能恰好颠倒，他的音乐成就足以抗衡他在思想和剧作方面的业绩。在歌剧史和音乐史中，瓦格纳已被公认是划时代的人物，而《指环》是这一评价的见证与标尺。如果说，在《指环》之前，以歌剧为代表的声乐类型和以交响曲为代表的器乐类型基本上按照各自的原有逻辑各行其道，那么自《指环》开始，这“两条道上跑的车”就被整合为一个综合体。一言以蔽之，瓦格纳将交响乐的思维和逻辑写入歌剧中，由此革命性地改变了歌剧的体裁本质，并全面重新规定了歌剧的形式特征。在《指环》及其后的瓦格纳歌剧中，乐队成为与人声并驾齐驱的“无言主角”，它以交响性的发展和变化描摹景观、营造气氛、刻画心理、推动剧情并统一结构，甚至成为一个所谓“全视角”的叙述者。歌剧自《指环》以后，就不再是原来的歌剧；而《指环》之后的所有歌剧，都必须考虑《指环》的存在。

哲学家尼采在观看《指环》之后，曾有一段极为精彩的评论，值得在此引录：“可以说，就瓦格纳作为音乐家的某种总体评价而论，他给予了大自然中此前尚未开口发言的一切以话语的能力；他从不相信世界上的某物会注定沉默无声。他甚至潜身化入黎明、日出、森林、迷雾、山顶、沉寂的深夜和月光，并且发现了所有这些事物中的一个神秘渴望：它们都要求发出声音。”尼采抓住了《指环》四联剧给人的最强烈印象，即瓦格纳用音乐（特别是乐队）描摹世界并以此来洞察事物本质的能力。这不仅是针对瓦格纳的精辟见解，更是针对音乐本质的深刻认识——音乐不仅仅是所谓的人的情感表现，更是世界存在的声音显现。
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借世博东风，上海大剧院于2010年9月下旬隆重推出科隆歌剧院全新制作的瓦格纳乐剧《尼伯龙根的指环》。似是为了凸现和强调这部连演四晚、总长度近十六个小时的鸿篇巨制的不同凡响，此次《指环》在大剧院不仅连演两轮，艺术人文频道还以前所未有的强度和密度全程转播了演出盛况，加上相关的电视系列专题节目、上海大剧院的艺术教育系列专题讲座、各路媒体的宣传报道和评论以及来自世界各地众多乐人和乐迷的热烈关切——《指环》在上海的这次“强势登陆”，俨然已成为沪上近年来艺术生活中的一个重大文化事件。

面对如此隆重的演出活动和文化事件，在陶醉、兴奋和震撼（以及精神和体力的双重疲劳）之后，理应有某种更为深入和成型的清理与反思。毕竟，《指环》这样的歌剧演出不同于一般意义上的“娱乐秀”，它的规模、尺度、内涵和质量，实际上要求我们“郑重其事”甚至“正襟危坐”，进而达到某种深刻和严肃的启迪、感悟和教化——实际上这正是创作者瓦格纳的本意，并早已成为瓦格纳剧作演出的传统。尽管多年来针对瓦格纳的艺术理念一直存有各种争议和反驳，但瓦格纳式“作为宗教的艺术”的理想主义追求，不仅代表了十九世纪浪漫主义的艺术风潮，也对其后的现代艺术与当代音乐产生着多方面的影响。

经典艺术的当代性，在瓦格纳歌剧（特别是《指环》）自第二次世界大战之后的制作实践中体现得尤为明显。科隆歌剧院的此次《指环》制作，以其明确无误的当代性格给中国观众以不小的冲击乃至震惊。似与瓦格纳唱词的古老神话内容和音乐的十九世纪风格形成某种具有张力性的对位，舞台上所呈现的是完全当下的、现时的和世俗的视觉图像与形象：西装革履的上班族、衣衫褴褛的流浪女、虚张声势的指挥官、起吊机、冲锋枪、垃圾场、办公厅……导演（加拿大人罗伯特·卡森）和舞美设计（帕特立克·金蒙斯）的用意再明显不过：《指环》一剧所展现和批判的权力欲望与金钱崇拜，并非只对十九世纪有效，而且也直指当下。统观全剧，贯穿舞台的“主导视觉意象”有两个，其一是混乱不堪的腐臭垃圾，其二是弥漫四处的军队符号——这显然集中体现了该剧中两个处于核心地位的关键命题：腐败与暴力。特别具有反讽意味的是，剧中那些优美的、高洁的音乐场景（如《莱茵的黄金》一开场的莱茵河场景、《女武神》的爱情场景以及《众神的黄昏》最后的布伦希尔德祭礼终场），往往都发生在“脏乱差”的垃圾环境中；而剧中的危机时刻或阴谋场面（如《女武神》第二幕的沃坦独白场景，《众神的黄昏》第一幕和第二幕的吉比雄人场面），却被置于堂皇气派的办公大厅之中。如此刻意的不协调和不匹配，虽然会让某些观众感到不适，但可能恰恰体现出导演关于这一版《指环》制作的“后现代”意图：“败絮其中”的生存状况和生态环境正在给当代人拉响警报。

应该澄清，这种保持原作文字文本和乐谱文本不动，但在舞台处理上大胆引入当代立场的歌剧制作实践，在当今西方歌剧界（特别是欧洲的舞台）已是惯例，而不是反常。部分中国观众的不适应和不习惯，不仅是因为对这类制作平日接触较少，也是由于对经典作品的当代价值开掘还缺少更加多维的理解。任何源自往昔的艺术流传物，如果不能在当下的、当代的社会环境中激起新的回声，它就丧失了应有的、实际的生命。反过来说，经典的艺术品，正因为能够不断被后人予以崭新的意义诠释，才得以达到所谓的永恒。此次科隆歌剧院的《指环》制作，为国人带来了这一辩证理念的例证和实际经验，值得我们静下心来回顾反思并汲取营养。当然，如何在经典作品的原始意义和延伸意蕴之间取得平衡和圆通，这是一个富有挑战的课题。我个人并不认为此次《指环》的制作已达完美，诸多细节还需商榷。例如，众神之王沃坦的一只眼睛曾遭戕害，这在剧词中曾有多处提及——这不仅是沃坦的生理缺陷，也是他人格缺失的重要象征。然而，我们没有看到导演对这一视觉意象给予任何表达或暗示。这是故意的忽略，还是无谓的疏漏？此外，诸多在戏剧中占据重要地位的关键性转折和动作，均被有意无意做了轻描淡写的处理，这也令人感到舞台的视觉处理和瓦格纳的戏剧内涵—音乐强调之间存在错位或距离。比如，《齐格弗里德》第三幕中齐格弗里德面对漫游者（实际上即是沃坦）的阻挡，一剑挥去，当即击断了沃坦手中象征权力和契约的长矛。这当然是整个戏剧中的关键点之一——至此，沃坦的权威和使命走向终点。但在此版《指环》中，由于沃坦手中的长矛仅仅是个类似拐棍的小道具，齐格弗里德击断长矛的动作变成了将拐棍打落在地，这不仅大大减低了视觉冲击力，而且也背离了原作此处的寓意。

回到音乐。此次《指环》中主要角色的扮演者均为当今世界一线的瓦格纳歌唱家，热情的观众公正地给予他（她）们以最高的评价与喝彩。《指环》因对歌唱演员提出的高难挑战而举世闻名，尤其是要求沃坦、齐格弗里德和布伦希尔德等几个重磅主角在几个夜晚的长时间跨度中连续塑造角色——这是对演员记忆力、体能耐力、演唱技能和心理体验的多重艰巨考验。只有在现场领略了这些世界一流歌唱家的实力，我们才能真正理解歌唱家的“伟大”是什么含义：他们或许并不像“世界三大男高音”那样因市场运作而“星光灿烂”，但却给出了某种更高的艺术标尺。美国男低音格里尔·格里姆斯雷饰演的沃坦应该得到最高的赞誉，这位身材修长、扮相英俊的伟大歌手具有真正的王者气派，其嗓音的雄厚质地令人想起所谓“声如洪钟”的形容。他在《莱茵的黄金》《女武神》和《齐格弗里德》三部戏中连续演唱沃坦一角，至第二轮时由于过度疲劳而身感不适，但他仍然以极高的质量坚持完成了表演（曾有计划要用替身演唱），从而保证了整个演出的艺术完整性。齐格弗里德是瓦格纳特有的“英雄男高音”中最困难的角色，第一轮演出由丹麦人斯蒂格·安德森扮演，由于现场水平发挥不到位而被观众喝了倒彩，导致第二轮演出中换由德国男高音阿尔方斯·埃伯茨扮演——事实证明这次替换是聪明的选择，埃伯茨以其轻松、高昂而富有金属般音质的嘹亮歌喉为观众贡献了一个几乎无可挑剔的齐格弗里德。戏剧性女高音的代表性角色布伦希尔德由来自英国的凯瑟琳·福斯特扮演，尽管她身材有些臃肿，表演上也略显粗糙，但其演唱技巧的辉煌、奔放和自如给听众带来的享受，足以弥补其形象上的缺憾。其他角色的演唱和表演也普遍达到了令人惊叹的一流水平，如在《女武神》中扮演齐格蒙德和在《众神的黄昏》中扮演齐格弗里德的加拿大男高音兰斯·雷恩，扮演齐格琳德的德国女高音阿斯特里德·韦伯，扮演火神洛格的德国男高音卡斯顿·苏斯，在《莱茵的黄金》中扮演法索尔特和在《众神的黄昏》中扮演哈根的奥地利老牌男低音库尔特·里德尔，在《莱茵的黄金》中扮演雷神和在《众神的黄昏》中扮演贡特尔的韩国男低音塞缪尔·扬，以及扮演沃坦之妻弗里卡的以色列女中音达利亚·谢伊希特……只需看看这些歌唱家的不同国籍和不同背景，就可大概了解此次《指环》虽是一家歌剧院的制作，但其实却是国际合作的“全球化”产物。上海乃至中国的观众在自家门口领略到如此众多的国际高手的现场歌剧表演，这确乎超出了原来的预料，也激起了在场观众的极大热情和强烈亢奋。

然而，在所有这些主角中，最不应该被人忽略的实际上是那个并没有登台但却无所不在的统帅——管弦乐队。在十六个小时的连续进展中，乐队没有哪怕一分钟的喘息和停顿，因而承担了比任何角色都更加重要的音乐—戏剧份额。瓦格纳的乐队写作由于《指环》的复杂剧情和描画需要而达到了出神入化的境界，在织体的出新、节奏的多变、色彩的搭配和气口的转换交接等方面都给指挥的控制和乐手的技能提出多方难题。科隆歌剧院的乐队尽管因编制缩小而影响了音响的厚实度和洪亮度，但在德国指挥家马库斯·斯坦茨（又是一位国人并不熟悉、似乎并不在“明星”行列中的真正大师）有条不紊的熟练掌控下，真正完整展现了瓦格纳乐队效果的华美与丰富。除了铜管演奏中个别的瑕疵和纰漏，观众对乐队的整体表现持高度的肯定态度。我们不禁有些惊讶，这个在德国一般会排到柏林国家歌剧院、慕尼黑歌剧院和德累斯顿歌剧院之后的歌剧院乐队，在把握如《指环》这样的高难巨著时，居然也能如此老道和游刃有余。与之相比，中国自身歌剧建设的差距和紧迫感是不言自喻的。

当然，最终的喝彩应该送给那个已在百余年前离世的才华横溢的《指环》创造者理查德·瓦格纳。在常常处于颠沛流离、朝不保夕的流亡生活中坚持长达二十六年的艰苦创作（后来因路德维希二世国王的赞助，瓦格纳的生存状况才得以根本扭转），这不仅要凭借百折不挠的钢铁意志，更需对艺术和创作秉持高度的理想主义信念。尽管《指环》并非十全十美（诸如《齐格弗里德》对男主角演唱能力的过分要求，《众神的黄昏》中布伦希尔德性格转折的唐突，等等），但这部四联剧能够在如此漫长的时间流中（加上幕间休息和谢幕，演出时间实际上达到近二十个小时）牢牢抓住观众的注意力，这是此剧艺术高度和音乐质量的实体证明。瓦格纳具有深刻的自我成就意识和深远的民族文化承诺，他通过自己的理论反思和建构，通过《指环》以及其他在《指环》同时和之后创作的乐剧作品，总括和整理了歌剧历史和音乐历史的逻辑发展线索，将德意志民族的古老传统与当时的时代思潮结合为一体，将歌剧和交响乐两个原本走向并不相同的传统嫁接在一起，从而为德意志的音乐戏剧作了重新定位，并以此影响了整个西方的音乐进程。大有深意的是，瓦格纳的《指环》创作几乎与德意志民族建立统一国家的征程完全同步（1871年德国统一，1874年《指环》完成，1876年首演）。从一个特别的角度来看，瓦格纳以自己的个人才智在新的历史条件下重新统合并诠释了德意志民族的古老神话精神和文化雄心，并以《指环》这样的伟大作品为德国民族的崛起树立了新的艺术标杆。当前，中华民族正在渴望文化和精神上的伟大复兴，像《指环》这样顺应时代感召、深入开掘民族历史文化源泉并深刻触及人类存在困境的呕心沥血之作，或许能够为当前陷入功利和浮躁而不能自拔的中国文艺圈和音乐界带来意味深长的参照和启示。


瓦格纳的魔力
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在二十一世纪的多元文化景观中，全球纪念瓦格纳两百周年诞辰的热度和强度依然令人瞩目。说起来，瓦格纳身后的名望与影响历经“冰火两重天”式的大起大落，乐史中难得找到与之相似的案例。在瓦格纳逝世之时，他已是全欧最有声望（没有之一）的音乐巨匠和文化巨人，其影响的覆盖面之广直达音乐、文学、戏剧、美术乃至思想和哲学的每个角落。哪一位有教养的十九世纪文化人，在他（她）的谈吐中没有涉及瓦格纳？法国象征主义诗人马拉美是瓦格纳的狂热信徒，爱尔兰剧作家萧伯纳作为当时首屈一指的英语世界的音乐批评家，曾为宣传瓦格纳而不遗余力。至于所有的音乐家，哪怕是对瓦格纳冷眼相看的威尔第、勃拉姆斯和柴科夫斯基，他们的音乐思想和实践也无不瞄准瓦格纳而随时在调整自己的方位和罗盘……

但瓦格纳注定是一个令人敬畏而又让人难堪的人物。德国著名哲人尼采与瓦格纳先是结为忘年交，随后又因彼此不和而分道扬镳（据说尼采后来神智失常与此有紧密关联），这仅仅是瓦格纳一生中诸多戏剧性事件的一个小插曲。瓦格纳生前因背信弃义、刚愎自用、出尔反尔和贪图奢华而遭人诟病，这已是众所周知的史实。进入二十世纪，随着浪漫主义的夸张和滥情遭到普遍怀疑和抵制，瓦格纳成为众矢之的，他的“魔力”开始消散。而雪上加霜的是，瓦格纳的反犹思想和他的作品被纳粹“征用”，他的后人与家族在“二战”期间又与希特勒本人“打得火热”，这成为瓦格纳“政治不正确”的最大污点。

近几十年来，后人终于可以比较客观而冷静地看待瓦格纳——甚至，瓦格纳的音乐在多年的禁忌之后已经在以色列的音乐厅中上演。对于瓦格纳，人们似乎已经无须再分为截然对立的两派——要么是不能自已的拥戴，要么是带有仇恨的蔑视。现在已经愈来愈清楚，瓦格纳并不是他自诩的“未来艺术”的救世主，他所开辟的道路并不是音乐和文化历史的必然通道。但毫无疑问的是，瓦格纳以一己之力改变了音乐历史（特别是音乐戏剧的历史）的进程，并以高度理想主义的精神提升了音乐和文化在人类生活中的形而上地位。瓦格纳自《漂泊的荷兰人》之后的所有乐剧创作全部稳定进入了世界各大剧院的保留剧目——《唐豪瑟》《罗恩格林》《尼伯龙根的指环》《特里斯坦与伊索尔德》《纽伦堡的名歌手》《帕西法尔》——这些堪称杰作的创造依然以其丰沛的笔触和充满想象力的音乐不断地感染和感动后人，这是瓦格纳的名字依然具有强大魔力的有力明证。


歌剧《浮士德》：背景、诠释与评价
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一、浮士德传奇


浮士德的故事对于西方文艺，是一个永远新鲜的老话题。多少年来，有关浮士德的文学、美术和音乐作品可谓不计其数。众所周知，这个传奇故事极富象征意味和哲理底蕴。将灵魂出卖给魔鬼以换取现世回报，这其中的无穷寓意令无数执着探索人生问题的艺术家为之着迷。浮士德性格中理性疑问与感官沉溺的相互对立，玩世不恭与宗教向往的复杂交织尤其发人深省。每代人都试图通过自己的视角触及这个神话，各种艺术门类也凭借各自不同的手段来揭示这个传奇中的独特层面。浮士德的故事因此成了极具代表性的一面镜子，反照出西方文化与精神的矛盾与精髓所在。

浮士德真有其人，据传其生活在1480—1540年间的德国。他曾在海德堡大学读书，并研究过神学。但后来由于“魔鬼附身”，沉湎于巫术、妖法和星相，最终“臭名昭著”，遭到报应猝死。在他死后不久，法兰克福就出现了讲述有关他与魔鬼订约的小册子。自此，浮士德的故事开始成为德国家喻户晓的民间传奇。

很快，浮士德的故事传往德国境外。似乎出于天性的不同，北方民族对于其中所蕴含的神怪成分和象征因素更感兴趣，而地中海沿岸的南欧人则相对排斥这个显得有点阴冷玄虚的故事。十六世纪末的英国诗人、莎士比亚的先驱马洛通过一出以《浮士德博士的悲剧故事》为名的戏剧，将古希腊、罗马的神话传说融入其中，并强化了浮士德和魔鬼梅菲斯托各自的性格特征，为以后源源不断出现的浮士德题材文艺作品奠定了基调。

此后又经过近两百年的演化，德国文坛泰斗歌德的伟大诗剧《浮士德》终于将这出故事的诠释深度和广度带至无人可以企及的境界。在歌德这部呕心沥血历时长达五十八年之久的鸿篇巨制中（创作年代为1773—1831年），浮士德成为人类的总化身，他与魔鬼形影不离，历经知识探求、官能满足、权力渴望、审美净化与奉献社会等各个阶段的不同人生追求，最后战胜魔鬼，终得天界至福。由于歌德的《浮士德》在思想内容上的博大精深和语言形式上的恢宏旷达，这部巨著被公认是世界文学宝库中堪与荷马史诗、但丁《神曲》和莎氏戏剧相提并论的不朽极品。

在歌德的《浮士德》之后，不仅依然不断有作家被这一题材所吸引（其中包括一些著名人物，如十九世纪的莱瑙、海涅和二十世纪的瓦莱里和托马斯·曼），而且以浮士德为素材的音乐作品也大量涌现，由此形成文化史上一条蔚为大观的“浮士德”长河，贯通近现代西方文艺发展的曲折历程。十九世纪浪漫主义音乐家对浮士德身上的怀疑与探索精神尤其产生认同，因而这一时期是音乐上“移植”浮士德最为活跃的时期。瓦格纳的《浮士德序曲》和李斯特的《浮士德交响曲》均采用纯音乐的交响语言对浮士德故事进行独特诠释。而在后者的音乐语汇中，浮士德是一个终生伴随他的音乐“意象”。例如他那首被人称为“浪漫时期最伟大的钢琴奏鸣曲”的《b小调奏鸣曲》，尽管不是标题音乐，但整体音乐的气质和发展路线完全可以被正确解读为浮士德故事的抽象演绎。舒曼晚年曾作《浮士德中的场景》大型合唱曲，马勒也在自己的第八交响曲中选用歌德诗剧中的剧词作配乐，尽管他们都没有试图完整地叙述浮士德的传奇故事。

更为直接方便的音乐“移植”当然是采取戏剧形式。在这其中，柏辽兹的“戏剧传奇”《浮士德的劫罚》介于舞台戏剧和音乐会清唱剧之间，尽管形式处理非常奇特，但从精神上则接近歌德的伟大原作。而在歌剧中，浮士德题材的巨大吸引力是可以想见的。自十九世纪以来，以这一故事为主题的歌剧作品不下十余部之多。然而，出于各种各样的原因，除了少数例外，此类歌剧作品大多已悄声湮灭在历史的尘埃中。如今，只有古诺的《浮士德》（1859）还骄傲地享有保留剧目的荣耀，是歌剧舞台上最受观众喜爱的剧目之一。此外，两位对德国文化素有好感的意大利作曲家也分别在这一题材的歌剧创作上有所建树。博伊托（此人曾专为威尔第改编了歌剧史上最出色的莎剧脚本《奥赛罗》与《法尔斯塔夫》）的《梅菲斯托》（1868）其实立意甚高，但终因作曲家缺乏音乐技艺而略逊一筹。布索尼的《浮士德博士》（1925）作为现代歌剧更带实验色彩，普通观众一般较难接受。


二、古诺与他的《浮士德》


在强手如林的歌剧好手中，居然是一位性情温和、风格纤细的法国作曲家古诺在浮士德题材上独领风骚，这多少有点让人感到意外。但如果考虑到古诺一生的内心矛盾，他与浮士德故事之间的某种亲和感便容易得到理解。在他的回忆录中，古诺说自己年轻时在获得罗马大奖赴意大利游学期间，就把歌德的《浮士德》一直“带在身边，无论走到哪儿都想着这部作品”。他对浮士德如此入迷，显然是在其中看到了自己的影子。原来，古诺虔信上帝，但又酷爱音乐，很长一段时间里拿不定主意，究竟在神父和作曲家之间作何选择。这种矛盾反映在音乐上，体现为他在正统的宗教音乐和感官性的歌剧音乐之间来回摇摆。在情感生活中，他矛盾重重，尽管生性保守，但风流韵事不断。理智与感官的对立，理想与诱惑的冲突，这些浮士德式的矛盾与疑虑，古诺应当比他人更有深切的体验。

因此，当1856年有人向古诺提议用浮士德故事写一出歌剧时，古诺不禁喜出望外。此时的古诺已年近不惑，但除了一些宗教音乐之外，他在歌剧上还没有值得称道的佳作（而在当时的法国，作曲家的成功之路只有写作歌剧一途）。可以想见，古诺对创作歌剧《浮士德》抱有多么大的热忱和雄心。两位剧作家朋友巴比埃尔和卡雷联袂合作，为古诺根据歌德的诗剧编写脚本，而当时蒸蒸日上的巴黎抒情剧院也答应接受这部歌剧。首演日期预定在1857年5月。

天有不测风云。恰在古诺写作《浮士德》兴致正高的当儿，抒情剧院的经理卡尔瓦赫给古诺浇了一盆冷水。1857年2月27日，卡尔瓦赫通知古诺，说有一家圣马丁港剧院刚刚发出布告，要于近期推出一出以歌德《浮士德》为底本的配乐话剧。由于圣马丁港剧院方位距离抒情剧院很近，卡尔瓦赫不想冒险用同样题材的歌剧作品与其竞争。因此，他不得不“无限期地推迟”歌剧《浮士德》的演出。

这个消息对古诺不啻是当头一棒。古诺抗议说，自己在这近一年的时间中已经“完成了歌剧的一半”。卡尔瓦赫不想太让这位敦厚的好人过度伤心，因此提议古诺另写一部戏作为补偿。古诺只得应承下来。于是，古诺丢开已经写了一半的《浮士德》，接手新的任务。一年后，这部根据莫里哀戏剧改编的喜歌剧《屈打成医》在抒情剧院上演。

与此同时，古诺和两位脚本作者还不肯死心。他们曾期望此剧能被巴黎最具威望的大歌剧院所接受。但结果，大歌剧院的经理一口回绝，理由是此剧“主题陈旧”“没有足够的景观场面”。考虑到此时风行巴黎的歌剧时尚是华丽壮观、场面豪华的所谓“大歌剧”样式，剧院经理作此答复也在情理之中。

然而，事情出现了转机。首先是古诺一部早先曾在巴黎大歌剧院上演过的歌剧《萨福》再次被相中，古诺被邀对其进行修改，准备重演。此事令古诺振奋，感到这是他职业生涯中的一个转折。随后，卡尔瓦赫听到圣马丁港剧院决定推迟他们的《浮士德》演出日期，最终下了决心，重新推出古诺的歌剧《浮士德》。事后证明，卡尔瓦赫的这次决定有先见之明，因为圣马丁港剧院的《浮士德》上演之后并不成功，很快便草草收场，根本没能构成对抒情剧院的威胁。

1858年4月，古诺重新投入《浮士德》的写作。尽管仍有一些场景还未完成，但歌剧的乐队总谱写作在当年7月杀青。9月，该剧投入排练。本来，《浮士德》的首演定在年底。但好事多磨，《浮士德》在排练中经历了十九世纪新歌剧上演时司空见惯的困难和延期。依照当时人的眼光，这部歌剧写得太长。所以，在排练中，大约有三分之一的总谱遭到删节。这必然引起作曲家、经理、导演以及其他人之间的多次争执和冲突。政府内阁的文艺部主管也在其中插了一手，因为当局害怕剧中出现的教堂场景会引起天主教教会的非议。最后，男主角因为排练疲劳病倒，剧院只好临时找人顶替。

终于，在经历了似乎无穷无尽的折腾与延误之后，1859年3月19日夜晚，歌剧《浮士德》在巴黎抒情剧院首次公演，观众中包括作曲家奥柏与柏辽兹、画家德拉克洛瓦等文艺界著名人士。演出总体情况反映良好，但谈不上“轰动”。然而，在随后的十年间，《浮士德》的声望经历了一个非凡的“渐强”过程。它不仅成为抒情剧院的王牌剧目，而且传入德国、意大利、比利时、英国和美国，所到之处，无不受到热烈欢迎。1869年，巴黎大歌剧院决定上演《浮士德》（按照大歌剧惯例，将原来的说白改换成宣叙调，并增加了芭蕾场面），这标志着对《浮士德》成就的（带有官方色彩的）正式承认。此后至上个世纪末，《浮士德》成为世界各大歌剧院中上演频率最高的热门剧目之一。


三、戏剧内涵与音乐创意


进入二十世纪以来，古诺和歌剧《浮士德》的声望都有所回落。在浪漫主义的热浪之后，人们希望更为冷静客观地评价古诺的历史地位与歌剧《浮士德》的审美意图。遗憾的是，古诺在《浮士德》之后的创作中，至今仍然具有生命力的只有歌剧《罗密欧与朱丽叶》（’96上海艺术节期间曾在美琪大剧院上演）。而对于《浮士德》，现今的观众则具备了更具透视的眼光和更富历史感的体验。

歌剧《浮士德》在德国（以及奥地利）上演时，一般更名为《玛格丽特》。这个意味深长的剧名改动显然是在暗示：尽管这部歌剧取材歌德的同名伟大诗剧，但它并没有真实、完整地反映歌德原作的精神。其实，苛求古诺与他的两位脚本作家没能企及歌德原作的深邃和宏伟，这也是一种片面的观点。因为古诺在歌剧《浮士德》的艺术目标并不是想与伟大的歌德比肩，而是希望通过对歌德原作的改造，发挥自己的特长，并突出音乐的功效。因此，歌德原作中深刻的哲学思辨被有意减弱，浮士德的复杂性格被刻意简化；玛格丽特的天真形象变得较为感伤，而梅菲斯托的锋利嘲笑也变得较为温和。与此同时，歌剧《浮士德》中增加了原作中没有的人物和情境，或者扩充了一些在原作中处于次要地位的附属情节，以符合歌剧的惯例和要求。而与歌德原作最为根本的不同是，古诺的《浮士德》将注意的中心从浮士德转向了女主角玛格丽特。由于歌剧仅仅采用了歌德原作中第一部的部分情节，因而这里所展现的不再是浮士德波澜壮阔的精神冒险和人格历程，而是一个多少有些多愁善感的情爱故事。

然而，正是由于这些对歌德原作的“偏离”，歌剧《浮士德》获得了某种有别于歌德原作的独立品格。于是，这部歌剧真正的动人之处，不再是浮士德博士“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”式的自我疑问和精神探究，而是玛格丽特由于爱情所经受的艰难考验和由此带来的灵魂拯救。通过作曲家的妙笔指引，观众更为关注的是玛格丽特的命运，而浮士德的沉沦和受罚反而退至其次。浮士德出卖灵魂给魔鬼梅菲斯托的约定是情节进展的导火索，但剧情发展越到后来，冲突的中心却越发集中在玛格丽特和魔鬼之间。玛格丽特最终灵魂得救，但她付出了高昂的代价：失去爱情、亲子乃至神智。这其中的形而上玄学意味是：正是由于牺牲，才能触及上帝和人生的真谛。据此，《浮士德》获得了比一般化的爱情歌剧更为深远的立意。

回到音乐。自歌剧《浮士德》诞生至今，音乐已经发生了翻天覆地的变化。也许在现今观众的耳中听来，《浮士德》已很难具有当时的新鲜冲击力。但如果以历史的眼光看，古诺通过《浮士德》改变了当时在法国音乐界盘踞长达三十余年之久的迈耶贝尔“大歌剧”模式（因主要在巴黎大歌剧院上演而得名），为后来的“抒情歌剧”样式（因主要在巴黎抒情剧院上演而得名）奠定了基础，的确可谓功不可没。在这出戏中，古诺大胆削弱了此前几乎成为法国歌剧特征代码的场景效果，转而着力于人物形象的塑造和性格的刻画。如果说浮士德的音乐性格较为暧昧不清的话，玛格丽特和梅菲斯托则均是歌剧舞台上极具个性的人物。古诺采用简略短小的句法和富于弹性的节奏勾勒人物性格的笔法（典型代表为第二幕玛格丽特的“珠宝之歌”和第四幕梅菲斯托的“小夜曲”），不仅在大歌剧中难得一见，也是后世法国所有歌剧作曲家的楷模。

创意的丰富还远不止这些。歌剧开场时的严肃半音和声，以后场景中教堂风格的纯熟把握以及织体写作中的对位手法，都显示了古诺作为一个虔信宗教的教堂作曲家所具备的功力。第二幕中脍炙人口的圆舞曲场景看似信手拈来，实际上其中所隐伏的微妙节奏处理和高超复调交织非高手不能驾驭。第三幕的四重唱以极其巧妙而又干练的音乐手段细致展现了两对性格和心情完全不同的男女（浮士德与玛格丽特、梅菲斯托与玛尔塔），其旋律和乐队写作的自然和明晰具有典型的法兰西气质。随后的爱情二重唱所达到的诗意与秀丽，直接预示了以后古诺在《罗密欧与朱丽叶》中将要再次攀及的高度。第四幕的教堂一场戏以及全剧收尾之前的牢狱三重唱均以对比鲜明的强烈色调表现了灵魂与邪恶对抗的戏剧性情境，堪称这部歌剧中的神来之笔。

支配所有这一切的，是古诺在艺术上的清醒信念。在他晚年所写的回忆录中，古诺说：“法兰西主要是一个讲究准确、干净和趣味的国度，与我们格格不入的是夸张、自负、失调和冗长。”这不仅代表了古诺对法国艺术的见解，也是对他自己的艺术风格和审美追求最恰如其分的总结。


悲歌经典莎翁情
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——写在古诺歌剧《罗密欧与朱丽叶》在沪首演之际

《罗密欧与朱丽叶》是部名剧，理应属于经典。人们现在随意使用经典一词，有时反而忘却了经典的真实含义。想来经典应是一致公认的伟大佳作，经前人和历史的层层筛选，供后人仰慕和学习。据此，经典是一种尺度，一种标准，对后人具有鞭策激励之效。但换个角度看，后人通过研习经典，必然掺入他们自己心灵的体验，因而在这一过程中，经典也被后人所丰富和转化。古人所谓“六经注我”“我注六经”，说的正是这一辩证关系。

上海歌剧舞剧院在’96上海艺术节即将推出法国歌剧《罗密欧与朱丽叶》，给我们带来一次领略经典的难得机会。莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，早已成为西方家喻户晓的经典情爱故事，他们对待爱情的坚贞和炽烈不仅成为千古绝唱，而且为后人标示着爱情可能达到的崇高境界。犹如中国的梁山伯与祝英台，在西方语言中，罗密欧与朱丽叶实际上已成为为纯情献身的代名词，由此可见经典名作对规定人类情感向度所起的巨大作用。歌剧《罗密欧与朱丽叶》根据莎翁同名戏剧而作，是十九世纪的法国人对十六世纪英国大师杰作的改写和重塑，在世界舞台上盛演百年而不衰，从而也成为歌剧世界中的经典名剧。此次《罗》剧在沪首演（更准确地说，是中国首演），汇集中、荷、英、美各路英才，体现的是二十世纪东方对西人经典的独特诠释。莎翁故事通过古诺的音乐，在中国人心中激起回响，其意义自不待言。

莎士比亚作为经典戏剧家，其伟大来自他对人性本质的深刻洞察和人类境况多层面的揭示。无怪乎多少年来，歌剧艺术家们总是从莎翁剧作中汲取营养、寻找灵感。没有人确切知道，根据莎剧所作的歌剧究竟有多少（查《简明牛津歌剧辞典》，约达二百五十余部！）。有些著名剧目，如《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《哈姆雷特》《暴风雨》以及我们即将目睹的《罗密欧与朱丽叶》等等，均有诞生于各个时期和国度的数十部乃至几十部不同的“歌剧版”。莎剧诱惑着作曲家和脚本作家，为他们提供机会，也向他们提出挑战。在这个用音乐重塑戏剧经典的冒险事业中，有绝不输于原作的辉煌凯旋，如威尔第的《奥赛罗》（1887），也有令人遗憾的失血歪曲，如托马斯的《哈姆雷特》（1868）。

古诺没有威尔第的戏剧眼光和音乐智慧，但他是一个远比同胞托马斯更为出色的作曲家。这个性格复杂的法国人出生于1818年，正逢浪漫主义思潮席卷全欧之时。古诺一生摇摆不定，在献身上帝的神职生涯和追索女性的情欲渴望中来回挣扎。音乐似乎将他从这种两难窘境中拯救出来，使他的宗教情怀和抒情才能得以在一个想象的音响世界中自如施展。古诺大量的宗教音乐现在已经难得有上演机会，他之所以还被后人珍视，主要因为他歌剧创作中得天独厚的抒情意蕴。《浮士德》（1859）和《罗密欧与朱丽叶》（1867）两部名剧是古诺这种风格的最好明证，虽然一般爱好者从他较为通俗的声乐曲《小夜曲》和《圣母颂》中，也能窥见古诺秀媚妙丽的法国式抒情风采。

古诺的《罗密欧与朱丽叶》依照歌剧的个性，对莎翁原剧进行了修改和压缩。但和他的《浮士德》（源自歌德同名诗剧）相比，仍算得紧扣原作的改编。情节依旧，人物如故，家族世仇的阴影和年轻恋人的不祥痴情笼罩着故事的叙述。不寻常的开场序幕甚至完全照搬了莎剧，合唱队和主要人物出现在舞台上，感叹即将发生的悲剧，以加强这出歌剧的史诗悲壮感。相形之下，改动均是不伤大雅的局部调整。如加入一个女扮男装的童仆斯特法诺（为了增加原剧中过少的女角），或将原作中罗密欧与朱丽叶两人先后自尽改为两人同归于尽（为了歌剧中必不可少的二重唱惯例）。

不能否认，莎翁原剧中某些丰富的语言细节和精微的人物刻画被稀释乃至被遗弃。然而，损失获得了补偿。朱丽叶第一幕中的小咏叹调“我愿生活在梦幻中”，对于这个莎翁笔下的纯真少女而言，或许过分华丽轻浮，但它的优美旋律和生动节奏使之备受独唱家和听众的喜爱。另外诸如墨库提欧幽默的玛勃仙后叙事歌以及斯特法诺在第三幕欢快的童谣曲，虽然对戏剧进展意义不大，但由于各自出色的音乐处理，每一个有心的观众都会为之留下深刻的印象。

但是，应特别予以强调的是，古诺在这部适合他禀性的歌剧中动用了他抒情才华的所有储备，集中展现了爱情主线的全部内容。为此，男女主角的二重唱成为整部歌剧最重要的基石。从第一幕首次相会的拘谨羞怯，到第二幕阳台花园的私诉衷情，从第四幕离别时甜蜜与苦涩的复杂交织，到剧终前殉情的悲壮与升华，古诺甘冒二重唱比例过大的危险，用如泣如诉的旋律与富于想象的和声揭示出纯情而令人目眩的美丽。其中，花园二重唱展示了古诺抒情最精致优雅的一面，而第四幕朱丽叶闺房离别的一场戏，将法国歌剧舞台上表达情恋的炽烈程度提高到了前所未有的水平。

在领略这样高水平的二重唱写作之后，我们还能苛求什么呢？的确，古诺的《罗密欧与朱丽叶》没有达到像威尔第《奥赛罗》那样能与莎氏原作比肩抗衡的高度，在表达爱情的神秘深邃和不可抗拒上，也没能企及瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》的成就。毕竟，古诺只是大作曲家行列中的小大师。他的《罗密欧与朱丽叶》和他的《浮士德》一样，没能在整体上成为横空出世的绝世之作，但它们以某一方面的独特光辉，至今仍放射着艺术经典的异彩。
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’97“上海之春”刚落帷幕。不经意间，脑海里常冒出《卡门》中的音乐，挥之不去。上海歌剧舞剧院此次再度邀请海外名家合作，希图重现去年在上海艺术节上演古诺歌剧《罗密欧与朱丽叶》的辉煌盛况。不过，大家对舞美设计和导演风格颇多微词，乐队表现也不尽如人意，因而尽管外籍男女主角演唱和表演水平均属上乘，但观众特别是圈内人的反应似乎没有去年对《罗密欧与朱丽叶》那么热烈。

暗地里真为《卡门》喊屈。不论从什么角度听，用何种眼光看，《卡门》理应是一部比《罗密欧与朱丽叶》更叫座的剧作。《卡门》的大名如雷贯耳，相比，《罗》剧恐怕算得鲜为人知。但是，了如指掌，也许是个不利因素。行家坐在席间，眼睛看着表演，耳朵听着音乐，心里却在横挑鼻子竖挑眼。又因为烂熟于胸，观众注意的中心不自觉地偏向演员、舞台制作、乐队音响等等边缘因素，作品本身的风格、内涵、意味和象征却悄然退到了背景。想当年，《卡门》首演失败，除去当时巴黎喜歌剧院经营不善等原因外，还因为观众对舞台上所发生的故事如此接近真实生活感到不太习惯。到如今，由于《卡门》上演次数过于频繁，其中的选曲、选段几乎成为家喻户晓的“陈词滥调”，原先应有的刺激和冲击力随着百余年的时光销蚀，已经逐渐损耗殆尽（除非导演独具匠心，从中挖掘出新的意义层面）。历史在《卡门》身上似乎开了个玩笑。正如名人过度曝光，反而殃及自身。名作过分出名，看来也不见得是件好事。

但出名确有出名的道理。毕竟《卡门》是十九世纪的作品，它的成功可不是当代商业社会“炒作”的结果。百余年来，常演不衰，在硝烟四起的歌剧界竞争中，一直稳坐保留剧目上演率的榜首，凭的是真正的实力。歌剧史上高手如林，莫扎特、瓦格纳和威尔第是几个最耀眼的名字，但在比才的《卡门》面前，也只能甘拜下风。说起来，这也可算是歌剧史册的奇闻之一。哲学家尼采属于最懂音乐的文人之列（他自己是个优秀的钢琴家和业余作曲家），在和他原先的偶像瓦格纳闹翻后，对《卡门》曾一度如痴如醉，居然连看二十遍之多！另一方面，《卡门》却又不像贝多芬晚期弦乐四重奏，绝不是专家雅士的专利。它的优美曲调和铿锵节奏使其在大街小巷随处传唱，各种乐器上的《卡门》主题变奏曲也争相斗妍。这种“雅俗共赏”的情形令人想起小说《红楼梦》。一部《红楼梦》，正如鲁迅先生妙语所言：“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

《卡门》赢得众口称赞，凭的也是类似《红楼梦》般的魔术，观众各取所需，听众各得所好。不论你处在什么智力层次或有什么趣味偏好，《卡门》都不会让你失望。论剧情安排，《卡门》全剧一气呵成，情节主线的进展干净利落，从不旁骛，观众的注意力不由自主地被主人公的命运牢牢吸引。论人物刻画，卡门已经成为美貌、泼辣和无所顾忌的女子的代名词，而唐·何塞从一个循规蹈矩的士兵最终堕落成一个丧失理性的杀人犯，其间的改变过程又是怎样令人心惊！喜好异国情调的观众，在《卡门》中能找到最为纯正的西班牙风情和节奏，虽然作曲家比才自己并未去过西班牙（这个事实让人怀疑“深入生活”这句老话的正确性究竟有多少）。至于那些专门喜欢听歌剧咏叹调的听众，《卡门》自然更是一座宝库，不仅女主角的“哈巴涅拉舞曲”“吉卜赛女郎之歌”、男主角的“花之歌”等优美唱段保证了每次演出时的满堂喝彩，而且连斗牛士、米卡埃拉这样并不重要的角色也有极其著名、极其动听的唱段。

然而，所有这一切虽然重要，但只是《卡门》的外表。尼采是个非常挑剔的鉴赏家，如果他评论《卡门》是歌剧艺术“完美无缺的永恒典范”，他一定是经过慎重考虑的。我们有理由信任尼采。虽然他后来不幸被送进疯人院，但说这番话时他还神智正常。为此，我们似乎应该静下心，仔细品味并耐心思索，《卡门》究竟是怎样一部戏，在哪些方面不同寻常？

说《卡门》是一出情杀剧，大概不会有什么错。歌剧剧目中，情杀的故事算不上新鲜。马斯卡尼的《乡村骑士》和列昂卡瓦洛的《丑角》均是赤裸裸的情杀剧。但《卡门》高出一筹的是，通过情杀写出了命运的乖戾。比才笔下的命运冷酷无情，而且不可理喻。《卡门》全剧中唯一一个经常重复的“主导动机”，就是“命运”动机。它在序曲中高声奏出，随后不祥地时时紧跟着卡门，在卡门终于成为刀下鬼时，以乐队全奏的方式收束全剧。卡门是命运的牺牲品，或者更准确地说，她本人就是命运的化身。剧中一个非常重要的关键是，卡门自己清醒地知道，她的生命已危在旦夕，但她从不退缩。这不仅是性格使然，而且是命运的归宿。

唐·何塞苦苦爱恋着卡门，但卡门是否真正爱过唐·何塞？这是歌剧的一个悬案。意味深长的是，卡门从未唱过一首表达她倾心于唐·何塞的咏叹调。当然，我们已知道，卡门的爱情哲学是“爱情是只难以驯服的鸟”（哈巴涅拉舞曲），因而无法控制，神秘莫测。当她与唐·何塞相会时，要么是跳起谢吉第亚舞曲（第一幕），要么唱起“啦—啦”衬词翩翩起舞（第二幕），从而回避她对唐·何塞的真实感情。因此，《卡门》中所描写的爱情由于女主角的态度暧昧而生发了一个新的维度。唐·何塞为了卡门，身不由己，抛弃了一切，但卡门却没有（或者不想）为这份爱做出任何承诺。于是，悲剧的发生不可避免。分析到最后，《卡门》不是在写一般意义上的爱情，而是对唐·何塞的感情投入这个特别事件进行了鞭辟入里的观察。

唐·何塞对卡门的爱恋过程，恰恰就是他的堕落过程。这个悖论是整部歌剧的关键枢纽之一。爱情中无理性的灼热力量以及不为人知的阴暗层面被一一揭示，令人惊愕。爱情远不是那么崇高和美好，它与死神为伍，充斥着血腥（斗牛背景的象征？）。生、死、情、爱，据说是人类艺术永恒的命题。但这些命题必须一次次被置于具体的人类境况中，才能获得新的意义。《卡门》以一个非常真实的故事作依托，写出了人类生命中一些非常真切和深刻的体验。为此，这出伟大的歌剧与每个人戚戚相关，尽管它出自一个法国作曲家之手，并诞生在一百多年之前。

当然，最令人诚服的是，所有这一切都是在音乐中完成的。歌剧不是哲学沉思，也不是道德说教。音乐是它的最高主宰，因而不论是意念、设计，还是人物、气氛，都必须通过音乐得到展现。《卡门》的配曲称得上是“字字珠玑”，每个音符都带着天才的印迹。纵观全剧二十余首分曲，哪一首不是旋律、节奏与和声创意的杰作？“过耳不忘”对歌剧作曲家也许是过分的苛求，但比才确实创造了这一奇迹。就连作为缓冲插在当中的三首幕间曲也成为乐队小品的奇妙佳作。它们连同序曲很快成为音乐会上经常上演的独立曲目，这份荣誉是对比才掌握乐队写作技艺的公正承认。如想领略别出心裁的配器艺术，不妨特意留心一下这些短小精悍的乐队小曲。你会发现，比才手下干练清脆的乐队声响（特别是对木管独奏音响的重视），比起瓦格纳乐队沉重浓烈的对位交织，那份清新和机敏，确乎不可多得。

但是，在歌剧中，仅仅有优秀的音乐还是远远不够的。歌剧的最高美学定律是，音乐必须及时和准确地为戏剧提供支持。在最佳的时刻，音乐自身转化成为戏剧，戏剧离开音乐便不再成立。这是对作曲家能否同时把握音乐和戏剧的双重考验。《卡门》最后的终场，证明了比才具有第一流戏剧家的眼力和功力。一直回响在听众耳边的序曲音乐，这时伴随着场外人群对斗牛士的欢呼重又在乐队上奏出。而场内，唐·何塞正在对卡门做最后的恳求。刚健的旋律和铿锵的节奏依然如旧，但在场人物的绝望心态，转变了原来音乐的心理性质。欢呼声成了尖锐的反讽。唐·何塞拔刀刺向卡门时，正值场外合唱传来“胜利啦”的喝彩。一方是管乐与合唱的斗牛士凯旋进行曲，另一方是弦乐和唐·何塞在命运动机伴随下的哭嚎，生与死、自由与宿命、爱情与悲剧的中心命题通过音乐的对峙直接展现在我们眼前（耳边）。我们来不及思索，因为音乐绕过我们的理智，直捣我们的神经。如此强烈的震撼，如此淋漓尽致的揭示，脱离比才的音乐是不可能做到的。音乐在这时不仅仅是在为戏剧服务，它本身就是戏剧。

喜欢歌剧的乐迷这时可以骄傲地向话剧迷或影迷挑战，尽管以语言为媒体的戏剧在思想哲理的深刻性和人物刻画的复杂性方面为歌剧所不及，但像《卡门》这样的杰出歌剧，却能以音乐的特殊力量触及文字和画面都无法达到的生命体验中最隐秘、最本真的层面。《卡门》当之无愧是法国歌剧的桂冠。不仅如此，更重要的是，它标示着歌剧这种体裁能够企及的最高艺术境界。
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歌剧《卡门》以鲜活的音乐笔触，叙述了一个悲惨的爱情故事。音乐色调的明亮与叙事内容的阴暗，两者间构成强烈反差。这种奇妙的品格不仅成就了作曲家比才的不朽伟业，也使小说家梅里美的原作在歌剧《卡门》面前相形失色。举凡文学名著的改编，陷入简化、稀释乃至歪曲的窘境，为数并不在少。仅歌剧中的文学改编，古诺的《浮士德》和托马斯的《哈姆雷特》均是简化稀释的有名例证，就连威尔第的《奥赛罗》这样被公认可与莎翁原作平起平坐的歌剧改编，也是以损失文学原作的诸多精华为代价。歌剧《卡门》的罕见在于，它不仅保留了原小说的真髓，而且通过音乐的独特力量，从根本上转化和提升了原小说的艺术品质。梅里美的《卡门》充其量是一部“著名的”短篇小说，而比才的《卡门》则具有充分资格被看作是一部“伟大的”歌剧。

在梅里美的小说《卡门》出版近三十年之后，比才主动建议采用这一题材写作歌剧，显然他是意识到了该故事中的深刻意涵和音乐潜能。尽管此剧排演时就因故事情节的大胆刺激备受挫折，但比才坚持己见，力排众议，终于将此剧搬上巴黎喜歌剧院舞台。可惜的是，比才不久因病谢世，无缘看到歌剧《卡门》在全世界舞台上的辉煌凯旋。自1875年至今，《卡门》盛演不衰，一直是观众最喜爱的歌剧之一。《卡门》通过歌剧、通过音乐走向了世界。

自“卡门”经梅里美之手诞生以来，这个名字已经成为西方文化中一个具有多维象征意味的著名符号。在近一百六十年的演化史中，“卡门”这个女性人物吸引各路英杰，历经文学、音乐、电影、舞蹈等不同媒介的诠释，但只有在歌剧《卡门》中，她才获得了充实饱满和有血有肉的本体存在。这是一个必须依靠音乐的呼吸才能获得全部生命的人物，她的妖冶、狂放、热情和坚决，她全身的感官性魔力，几乎“本能地”召唤音乐的加入——因为音乐在所有艺术媒介中，是一种最有效的直刺神经的感官武器。以音乐塑造卡门，优势不言而喻。卡门似专为音乐而生，音乐也在期待着卡门。

比才用自己的生动音乐为《卡门》注入灼热的南欧色调和浓郁的西班牙风情。在喧闹的塞维利亚街头和人声鼎沸的斗牛喝彩背后，演绎着一出令人惊诧的情爱悲剧。卫兵唐·何塞受卡门诱惑，拜倒在卡门裙下。但两人发生龃龉，唐·何塞以死要挟，卡门拒不屈从，最终导致惨剧。直截了当的情节，个性鲜明的人物，配以光彩夺目的音乐和节奏铿锵的舞蹈。德国哲学家尼采曾连续观赏《卡门》二十次之多，他的一席话至今仍保留着当时因兴奋异常而忘乎所以的口吻：“这音乐令人愉快，但并非法式或德式的愉快，而是非洲的愉快。宿命笼罩着它；它的快乐短暂、突然、不求谅解。我羡慕比才有勇气表达这种欧洲文雅音乐先前没有语言可以表达的感性——这种更为南方、棕黑、烧灼的感性……还有爱情，被移到大自然中的爱情！爱情作为一种命运，一种灾难，讽刺、直白、残酷，就像大自然本身！结束这部作品的唐·何塞的最后喊叫——‘是我杀死了她，我……我亲爱的卡门！’，如此严峻、如此可怕的表现出构成爱情核心的悲剧性反讽，我从来没有见过。”

尼采到底是精通音乐的大思想家。他以其典型的尖锐感受力，一针见血地击中了歌剧《卡门》的实质。不错，《卡门》写的是爱情。但是，《卡门》不仅仅是在写爱情。或者说，《卡门》中的爱情不是一般意义上的爱情。它通过爱情，写出了感性生命的不可预测与不可捉摸，也连带写出了人生命运的乖戾、盲目和无情。卡门，一个吉卜赛女郎，美貌泼辣，桀骜不驯。她是所有男人的猎物，又是所有男性的陷阱。唐·何塞，一个普通士兵，循规蹈矩、恪尽职守。但他不自觉走入卡门的魔圈，厄运从此缠身，直至走向毁灭。这就是感性生命的原初状态——“南方、棕黑、烧灼”；这也就是爱情的本真原型——“讽刺、直白、残酷”。

然而，在歌剧《卡门》中，残酷的生活真实和刺目的道德悖论却从不给人以压抑和沉重的感觉。这必须归功于比才的音乐才智和敏锐判断力。“命运”的主导动机是不祥而阴沉的，但难得在音乐中刻意渲染，而且常常跟随卡门的身影，一变转型为小鸟式的轻盈灵活。卡门的音乐配置始终充满半音的诱惑和舞曲的节律，其音乐勾人魂魄的魅力否决了观众对她进行正统道德判断的可能。唐·何塞令人同情又让人唾弃，比才利用音乐的色调变化充分展示了他的犹豫、无奈、情不自禁、痛不欲生，以及最后的歇斯底里。就连有点让人讨厌的斗牛士，比才也通过一曲雄健豪放的“斗牛士之歌”，使这个没有多少戏剧分量的人物在观众脑海中打下深深印记。

歌剧《卡门》通过这种“举重若轻”的处理，以轻松自如和明快干练的笔调描绘出一幅灼热的南国生活画面。如本文开头所言，这种黑白互衬、明暗相映、正反交错正是《卡门》最突出的艺术特质。《卡门》揭示出人生正面价值（爱情与自由）与负面威胁（堕落与死亡）具有反讽意味的相辅相成。它以逼真的写实展现出人性的辩证悲剧，但绝无半分多余的浪漫眼泪，这得力于作曲家能以超然物外而又体贴入微的心态对待他笔下的每一个人物和每一个情境。为此，比才在《卡门》中获得了堪与莫扎特媲美的成就。《卡门》在莫扎特辞世八十余年后，在不同的环境和条件下再现了莫扎特般的智慧，同时又预示了真实主义的来临。透亮的莫扎特与棕黑的真实主义，这两个看似风马牛不相及的范畴在《卡门》中碰头相遇。出现这个奇迹，在整个歌剧史中仅此一次。
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——谈柴科夫斯基的歌剧《黑桃皇后》

老柴创作这部歌剧，最让人津津乐道的是写作的神速。从1889年1月至3月完成声乐缩谱，其间只用了四十四天。随后，从5月初至6月中的六个星期，歌剧的配器总谱全部就绪。一部三幕七场的大型歌剧，竟然以如此紧促的步履写就，这不仅在俄罗斯歌剧史上空前绝后，也说明老柴此时的创作灵感企及何等强度。

老柴自己深知这部歌剧的价值和意义所在。“或许我看错，这歌剧应该是部杰作”，他在给脚本作者——老柴的弟弟莫杰斯特·柴科夫斯基——的信中如是说。当时老柴为潜心写作此剧，专程前往意大利佛罗伦萨。他与弟弟之间的两地传书，为后人留下有关《黑桃皇后》创作过程的珍贵资料。每当写完一场音乐，老柴总是急不可待地担心下一场的脚本是否会及时到达。“我坚信，不论音乐还是总体，《黑桃皇后》都是一部优秀的而且是非常独创的作品。”老柴的口吻中毫不掩饰得意之情。

可惜的是，老柴没有具体说明此剧究竟在什么方面堪称“优秀、独特”。普希金的同名小说早被公认是俄罗斯文学中的经典，以阴冷的叙述和反讽的笔调著称。故事紧紧围绕一文不名的下层军官赫尔曼展开。由于嗜赌成性，他决意威逼掌握赌博诀窍的“黑桃皇后”——老伯爵夫人——说出纸牌秘法。伯爵夫人受惊死去，但阴魂不散。赫尔曼受伯爵夫人阴魂欺骗，最后输光全部赌资，丧失神智，发狂致死。

让人恐怖的情节，几近荒诞的“超现实主义”。老柴的《黑桃皇后》与普希金相比，减弱了其紧张、集中的叙述节奏。最主要的改变是加入十九世纪歌剧中常见的套路悲剧——赫尔曼与丽萨（伯爵夫人的孙女）之间的爱情纠葛，由于两人的社会地位差异，注定酿成悲剧。此外，第二幕中富丽堂皇的贵族舞会（但用反常的配器凸现其“非真实”和“超现实”的性质），以及歌剧中多处展现的俄罗斯民间风俗场面，使歌剧与普希金小说原作相比，增加了不少“风味野趣”，当然也损失了某些叙述的力度。

但是，情节的散漫依靠音乐本体“直指人心”的特性得到了弥补。小说中只能间接描摹人物性格，而歌剧以音乐的全部力量将人物直接展现在观众面前和耳边。老柴与男主角赫尔曼之间对“命运无情”的深刻认同，是此剧在音乐上所以具有高度创意的关键所在。赫尔曼逼死伯爵夫人和伯爵夫人阴魂显灵的两场戏，老柴的音乐语言之极端（特别是配器风格，其次是和声组织），让人不禁质疑老柴是“浪漫主义伟大抒情歌手”的陈旧论断。“什么是生活？一场赌博而已！不论好坏，全是梦幻！”——赫尔曼在最后一幕的唱段，道出老柴自己对生活“非现实”“超现实”性质的判定。这是疯人的呓语，更是激烈的抗议。由此，老柴的《黑桃皇后》预示了音乐中“超现实主义”意念的来临。
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——歌剧《波西米亚人》观后

普契尼属于那种在普罗大众里享有盛名，但在专业圈子中评价却不很高的艺术家。这中间的矛盾不免让人有些尴尬。以至于大凡自认有些音乐鉴赏“功底”的人，常常羞于承认自己喜欢（或喜欢过）普契尼，生怕被人鄙视为“缺乏趣味”。必须承认，造成这种尴尬局面，部分责任在于普契尼本人。他的抒情才华固然出众，但一味沉湎，就不免过分甜腻。他笔下的人物，往往充满“小资情调”，多愁善感，看多了确实会感到有股小家子气。再加上他的直接前辈是威尔第，无论取材的广泛性、视野的开阔性，还是音乐的深刻性、风格的多样性，两相比较，普契尼都明显处于下风——虽然就剧目在世界各大剧院的上演率而言，普契尼可能还胜出威尔第一筹。

正因如此，在国外到剧院看普契尼，一般属于“例行公事”，显得很平常，观众对剧目本身和导演也不会报太高的期望值，至多也就是看看大牌明星演员和指挥的现场状态究竟如何。国内的情况可能不太一样，毕竟歌剧的现场上演实属难得，所以即便是普契尼的《波西米亚人》这样“烂熟”的剧目，大家也抱着十二分的好奇，翘首以待。坦言之，我在2002年11月3日晚步入上海大剧院时，内心的期待同样强烈。我突然意识到，这居然是自己第一次现场观看《波西米亚人》，原先对此剧的经验几乎全部来自录像、唱片以及乐谱。回想在国外时，可能是希望尽量捕捉“生僻”的演出剧（曲）目，反而忽略了类似《波西米亚人》这样的“大路货”。

乐声奏响，大幕拉开。尽管舞台的视觉设计在我看来显得太过写实和保守，但歌剧毕竟是听觉占优的戏剧品种——普契尼生动、精致的音乐笔触证明了《波西米亚人》为何百年来盛演不衰的原因。他的音乐写作确实有种令人迷醉的世俗魅力，为此我们似乎情愿放弃莫扎特的高洁、威尔第的深刻和瓦格纳的复杂。当奇妙的和声和富于感官性的旋律包裹着我们时，观众不啻是在享受某种无以言传的“精神按摩”。

然而，普契尼的音乐到底不是通俗的流行艺术。仅仅从感官享受的层面理解普契尼，未免委屈了这位骨子里很认真的艺术家。仅就《波西米亚人》而论，普契尼在创作上的意图除了利用自己特有的旋律才能直接打动观众以外，显然还有其他多方面的考虑：例如，行家们常常谈论其中喜剧场面和悲剧因素的协调和平衡；此剧在和声语言上的“印象主义”试验；作曲家对“主导动机”技术的创造性转化和运用；等等。

不过，这些专业性艺术课题的开掘无论怎样富于创意，说到底依然是达到目的的手段。在《波西米亚人》中，普契尼通过一个几乎乏善可陈的日常爱情悲剧故事，展现出普通小人物平凡生活中的温情诗意。在我看来，这种对普通生活的诗意升华，以及对凡俗世界中普通事件的诗意发现，是《波西米亚人》之所以具有独特艺术价值、之所以感动我们的根本所在。

以此看来，普契尼的歌剧理念可以说和瓦格纳完全处于对极。当瓦格纳在自己的乐剧中塞满了“指环”“圣杯”“诅咒”“拯救”等等沉重、抽象的象征和观念时，普契尼在《波西米亚人》中满足于对烤火取暖、寻找钥匙、“冰凉的小手”、打情骂俏等等再平凡不过的常态生活的展示和表现。剧中唯一称得上超越日常层面的戏剧性事件是女主角咪咪病入膏肓，以及由此带来的凄惨离别。但是，即便是令人肝肠欲断的生死离别，也并非突发性的外在矛盾引发，而是出于琐碎平凡的误解或阴差阳错，一如我们每个人都身在其中的日常生活的真实（事实上，剧中对男女主角的爱情发生变故乃至最终导致悲剧产生的原因交代语焉不详）。熟悉瓦格纳的人会嘲笑普契尼笔下的生活世界过于“平面化”，缺乏艺术应有的深度开掘。似乎普契尼仅仅是在展示生活的原生态，而忘记了生活事件的内涵和意义。

其实，普契尼和瓦格纳在观察事物意义的角度上有所不同。以瓦格纳为代表的德奥族裔作曲家往往赋予事物超越其本体之外的内涵，因而喜好深邃的“象征”笔法，将神秘意蕴隐含其中，要求观众动用知识储备和智力思考。普契尼系拉丁艺术血脉的传人，对德奥派系的这套理路不以为然，往往喜好平实的白描，其着眼点在于从熟悉的生活场景中见出真谛，而不是再造一个高于凡俗生活的神话世界硬塞给观众。这样看来，似乎普契尼很接近文学中的现实主义或真实主义，但仔细观察，却又不尽然。毕竟音乐不比文学，写实再甚仍嫌粗略。可是，音乐有自己的一方天地，再精致周到的文字描写也只能甘拜下风：即刻画微妙的心理变化流程，捕捉瞬时即逝的气氛色调。一经音乐的过滤，寻常的生活被染上精妙奇异的色彩，平凡的事件被赋予耐人寻味的意蕴。《波西米亚人》的诗意升华即由此生成。

例如剧中第一幕男女主角的初次相识。这里简直找不出任何具有超越日常生活层面的因素。敲门，寒暄，点燃蜡烛，羞怯的试探，以及黑暗中寻找钥匙时的轻微紧张。这种纯粹处于“生活流”状态中的少男少女的初恋场景，似乎很难让人产生细细品味的欲望。然而，普契尼恰恰能够通过音乐的精画细描，为这些貌似平淡无奇的事件着色添彩。在鲁道夫（男主角，诗人）听到咪咪（女主角，绣花女）的敲门声后，乐池中袅袅升起小提琴的柔美乐声。此时的妙处在于，观众不知道这音乐是在描画咪咪的优美形象，还是在表达鲁道夫的内心温情，抑或是作曲家在吐露自己的心声。不妨说三者兼而有之，同时还将观众的同情一并卷入。于是，这里出现了瞬间的“四位一体”，主客不分、彼此难辨，有所谓“物我两忘”的境界。此时此刻，唯一合适的描述词汇只能是“诗意”，一种就在日常生活本体中存在的诗意。

令人赞叹的是，这样富于诗意的细节在全剧中俯拾即是。就在上述场景之后，两人在黑暗中寻找钥匙，不经意间，突然手碰到一起。可以想象，如在电影中，任何导演都会在此处设计一个凸现的特写镜头。但是，普契尼的音乐比所有高明的蒙太奇剪接都更加有效——一声圆号上的独奏降A长音，突强后迅速减弱。何谓一见钟情时的“怦然心动”？整个音乐文献中，《波西米亚人》此处带有“音头”（是否可以“幼稚”地认为，这是在描摹鲁道夫的“心跳”？）的圆号降A长音，是“怦然心动”这一绝妙成语的最佳注解（顺便说一句，所有指挥在处理这个长音时，都会不自觉地加长节奏，而我当晚听到的这个音拉长不够，因此味道不足）。

圆号上的这个降A长音实际上也为其后男高音的声部进入提供了方便的音准支持。关于鲁道夫的这首著名唱段（“冰凉的小手”）和随后咪咪的自我介绍（“人们都叫我咪咪”），以及两人在幕终前的爱情二重唱，似已无须在此多费笔墨。就纯粹的优美悦耳而言，普契尼在以后的所有创作中再也没有超出过这里的灵感水平。虽然就生活的逻辑而言，两人在初次结识几分钟后就迸发出如此强烈炽热的爱情火焰，多少显得有些牵强。但是，在各个维度上均达到高度创意的音乐，“诱导”听众相信，这样的爱情表达不仅可能存在，而且就是生命中最值得珍视的本质。

这种以诗意眼光观察平凡事件的原则贯穿《波西米亚人》全剧。第二幕中，笔锋一转，场景由室内转向户外，圣诞前夜，熙熙攘攘的人群，小贩的叫卖和孩子的吵闹，一派巴黎拉丁区特有的风俗景象。唱主角的不再是两个温情脉脉的初恋情人，而是性情泼辣、几近妖冶的缪塞塔。这是一个可以给优秀演员提供绝好表现机会的角色，无论是唱功还是表演（此次演出中，美国女高音佩吉·戴尔有上佳表现，应向她喝彩）均与咪咪迥然不同，缪塞塔对自己的女性魅力有充分的自觉，一如她在中心唱段中通过圆舞曲的节奏和轻佻的装饰音型所展示的那样。男人不会真心喜爱这种水性杨花的女子，但却往往醉倒在她们的石榴裙下。从这一幕音乐的熟练处理中可以看出，普契尼对其间的个中滋味可谓是了如指掌。

第三幕开场时音乐对早春时节寒冷清晨的气氛描摹，是普契尼最让人难忘的诗意创造之一。非常简练的笔触，获得的效果却极其令人信服：大提琴持续百余小节的空五度震音，其上是竖琴和长笛的平行五度跳音音型。这当然是雪花的音响模拟，透明、轻柔，但又不仅仅如此，因为它显然还暗示了这个爱情故事的最终命运：脆弱、短暂。

与上述对生活细节的诗意处理有所不同的是，第四幕在整体构思上别出心裁。这里，普契尼瞄准日常生活中一个司空见惯的心理现象——回忆，对其进行多方位的展现和揭示。对往昔的缅怀，对过去的追忆，这本是再平常不过的人生经验。任何成年人多多少少都会有这种体会：生活中的琐事，无论甜酸苦辣，一经时光的打磨、岁月的流逝，在回忆中都会发生奇异的性质转型，所谓“往事已成空，还如一梦中”。而音乐恰恰拥有一个和我们的回忆心理几乎完全平行的技术手段，即再现技巧。《波西米亚人》第四幕的音乐几乎可以被看作是第一幕的改写式再现，其强大的感人力量也正是由于这一独特的处理。当咪咪最后出场时，伴随她的音调几乎全部是观众在第一幕已经听到过的。但是，这些再现的音乐材料在心理性质上已经发生了根本的变化。温馨变为苦涩，柔情中交杂着悲楚。此情此景，令人奇妙地联想起另一部在故事情节和音调性质上都非常接近的歌剧——威尔第《茶花女》——的收尾。我猜想，普契尼在谱写《波西米亚人》的终场时脑海里一定追索着《茶花女》的踪迹（笔法上的近似之处包括最后抛弃歌唱，直接使用说白）。虽然就戏剧隐含的社会批判力度而言，《波西米亚人》远逊于《茶花女》，但就这个终场运用回忆和再现技巧所达到的缠绵悱恻和感人肺腑而言，普契尼是青出于蓝而胜于蓝了。

行笔至此，读者可能已经明显感觉到，这篇现场演出的观后评论，其出发点并不是评价具体演释或表演的水平高低，而是作品本体的内涵诠释。应该说明，这是我有意坚持的批评原则。在严肃音乐的演出生活中，由于曲（剧）目的保守性和常态性，听众和观众的注意力自觉不自觉往往偏向表演的比较，而不是作品的内涵意义。我对此持一定的保留态度。这是因为，即便是针对纯粹表演技巧和风格的讨论，它也必然以音乐的内涵表达为根本的依据。如果我们承认，音乐传达着重要的人文信息和精神内涵，就应该在音乐理解中始终关注“意义”层面的追问和解答。否则，音乐鉴赏和音乐理解必然掉入舍本逐末、买椟还珠的陷阱。

以此看来，评价《波西米亚人》在上海大剧院的演出版，也应该以是否体现出该剧在平凡处见诗意的原旨（或者在原旨之外发现新的可能）为准绳。上文已经提及，就视觉设计（包括舞美、服装和灯光等）而言，此次制作写实有余，体现“诗意”不足，让人略嫌遗憾。这也许正是此剧留给后世的导演和舞美的挑战之一，如何在写实和诗意两个极端间寻找立足点。不错，第四幕在舞台布局上照搬了第一幕，似乎支持了音乐上的再现。但殊不知，音乐不是空间艺术，而是时间艺术，哪怕是严格的再现（更何况普契尼的音乐一直是变化的再现），由于时间的流逝，其意义也完全不同。诸如此类的问题，导演可能并没有认真而深入地思索过，因而整体的制作立意较为平淡。也许导演考虑的仅仅是如何生动地在舞台上“复制”生活常态，因而舞台调度频频，演员行动活跃（甚至在第二幕从观众席方向引入孩子的行进队伍）。幕间休息时，通过字幕我们了解到，此次制作原封不动地引进了罗马歌剧院上世纪三十年代的布景。也许这是主办方引以为自豪的做法，但其实恰恰暴露了此次演出在制作观念上明显滞后的弱点。七十年前的布景观念，当然已经与当今世界的舞台实践有很大距离。上海本希望在各个方面“与国际接轨”，因而似乎没有理由在歌剧的制作观念上落伍。

演员和乐队的表现，如果做个比较，基本达到了国外中等城市歌剧院的水平。只是莫华伦先生的嗓音在喉头用力太过，不仅影响了声音的美感，而且也减弱了鲁道夫作为诗人的飘逸气质。咪咪的扮演者艾迪纳·尼特斯古扮相和表演都无懈可击，不过声音的控制不够，影响了这个柔弱角色的性格塑造。上海歌剧院的乐队在张国勇先生的“调教”下，进步明显，特别体现在这部歌剧的抒情段落中。当然，《波西米亚人》中有近三分之一是喜剧性场面，乐队在这些部位仍然有些拖泥带水。灵活性和弹性欠佳，这一直是国内乐队的慢性通病，可能无法在较短时间里有明显改观。

最后似乎还应提一笔节目单的制作问题。也许在很多人眼中，这仅属于整个演出中的细枝末节。然而，正是在节目单的制作理念和编辑水平方面，暴露出了我们和国际水平的最大差距。不客气地说，此次《波西米亚人》的节目单制作不仅和国际的通行惯例完全不符，而且是近几年上海大剧院歌剧演出中水平最低的一次。印刷的精美和外表的豪华恰恰反衬出这份节目单的构思之草率和内容之贫弱。国内的文化土壤中，至今鲜有音乐（以及歌剧）具有人文意蕴和思想含量的认识。节目单作为一种传播音乐人文内涵的方便手段，没能发挥本有的功能，殊为可惜。我不仅回想起德国各剧院的歌剧节目说明，小小开本，装帧朴素，但长达几十页，经专家认真编选，囊括作曲家、脚本作家和各路学者有关论述，俨然是对该作品进行全方位文化诠释的示范和教材。这种已经形成习惯的做法，其深层的基本共识是显而易见的——音乐绝不仅仅是娱乐和“作秀”，它和其他姊妹艺术和人文学术一道，位于我们精神生活的中心。
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京城近日上演《图兰朵》，一时成为音乐界的“焦点新闻”。今年本是该剧作曲家普契尼一百四十周年诞辰，此次太庙演出“张艺谋版”的《图兰朵》，也可算是豪华隆重的纪念。关于《图兰朵》在太庙演出的得失成败，众口难调，毁誉不一，这些都在意料之中，不必惊诧。不过，几乎所有的报刊评说都围绕服装、布景、舞台调度、音响效果、演员表现等等演出制作的侧面，反而忘记或有意忽略了原作意蕴通过此次演出是否有新的显现这一关键问题。这总是个不大不小的盲点或遗憾。

不过，要在《图兰朵》中挖掘新的艺术内涵或人生意蕴，也算难为了导演、指挥和所有演职人员。《图兰朵》作为普契尼的最后一部歌剧，给后人的诠解和演释留下了严峻的问题。此剧是普契尼的未竟之作，当时已年过六十的作曲家呕心沥血达数年之久，但终于没能抵挡住喉癌的肆虐，在行笔至第三幕柳儿自戕后，便撒手人寰。问题的严重在于，余下的情节进展绝非无关紧要，其中最要紧的是事关整体戏剧意义的爱情二重唱——其中的音乐必须充分展示图兰朵从一个冷血公主向一个热情恋人转化（或称向人性复归）的全部复杂心理过程。意味深长的是，普契尼构思这段二重唱时间长达数年之久，但从来没有任何歌剧唱段给他带来如此不堪重负的创作负担，有时他甚至产生了怀疑自己创作能力的念头。他苦思冥想，反复推敲，但临到头，留给后人的仍只是几十页草稿和缩谱。现在我们听到的完成稿出自普契尼的学生阿尔法诺之手，不仅不能代表普契尼的最终意图，而且确实并不令人满意。图兰朵的冷酷最终为何冰消雪释？难道就靠卡拉夫鲁莽的热烈一吻？在音乐中我们没有听到使人信服的答案。

由于最后的矛盾解决并不是出自普契尼之手，而且这种解决本身也没有说服力，如何看待全剧的中心意念于是就成了难题。据说很多观剧的听众在看完这出戏后，心中都会生出一些“傻帽”的疑问：卡拉夫为什么非要去爱这个毒如蛇蝎的冷血女人呢？图兰朵身上究竟有什么魔力，能让卡拉夫如此如醉如痴、奋不顾身？尽管可以嘲笑这类诘问混淆了寓言与真实的界限，但它们依然暗示着《图兰朵》这部作品本身存在不可回避的暧昧疑点。忍辱负重的柳儿与图兰朵相比，似乎是在争夺观众方面的同情，而她的自我牺牲却并没有改变戏剧的进程，她的死亡价值何在？群众的合唱在普契尼这部最后的歌剧中占据了前所未有的比重，他们积极参与戏剧的进展，并在关键时刻对突发事件进行评说，场面恢宏，风格多样，但统观民众作为一个整体对全部故事的反应，却有些蹊跷。他们在恐慌与兴奋之间摇摆，时而对不幸的求婚者幸灾乐祸，时而又对事件的发展感到不安。于是，合唱民众的整体性格和戏剧功能是什么？诸如此类的疑问，使《图兰朵》成了普契尼所有歌剧中一个最为费解的谜。

由于作曲家过早离世，揭开谜底的任务于是留给后人。所有《图兰朵》的导演和制作人因此面临巨大挑战。张艺谋先生具有最为令人称羡的场面调度经验和最令人叫绝的视觉色调想象力，在太庙演出中又充分挖掘各种潜能，极尽中国文化各路瑰宝之展示。但他是否利用自己的才能在严肃的意义上，解开了《图兰朵》背后的戏剧之谜，这可能还是一个悬而未决的疑案。

常言道，艺术中没有对错之分，只有优劣之别。但这不能一概而论。例如传统调性音乐中，如果声部进行出现平行五、八度，均属大忌，因为它们破坏声部进行的逻辑与独立，因而必须根除。肖邦年轻时，对大型曲体的古典规则还很不在行，因而在《e小调第一钢琴协奏曲》的第一乐章中，居然将调性关系完全搞错，一时也传为笑柄（但这并不妨碍这部作品成为音乐会最常上演的曲目之一）。说到普契尼，虽然他是无可非议的歌剧大师，但在戏剧上也犯过一些非常低级的错误，令人扼腕。最为刺目（或曰刺耳）的错误发生在《托斯卡》全剧的收尾。托斯卡轻信斯卡皮亚的许诺，以为枪决卡瓦拉多西是一场骗局。不料，整个过程是假戏真做，卡瓦拉多西在她眼前猝然毙命。她悲痛欲绝，毅然跳下城墙自杀殉情。大幕落下，乐队以极强的全奏烘托此时令人窒息的悲怆情感。而就在此时，普契尼犯了一个不应该出现的错误。

与上述的那些声部写作或调性布局等技术小疵相比，普契尼的这个错误似乎有些严重。乐队上全奏的音乐是什么呢？是卡瓦拉多西临刑前所唱的那首“星光灿烂”，曲调优美，脍炙人口。然而不妙的是，让这首咏叹调旋律在托斯卡殉情的时刻重现，缺乏充分的戏剧理由。首先，卡瓦拉多西在演唱这首咏叹调时，托斯卡还没有出场，因而她本人没有听到过这个曲调，这一段音乐其实与她无关。其次，“星光灿烂”这首咏叹调所表达的是卡瓦拉多西临死前的绝望心情和自我怜悯，因而与托斯卡此时的殉情也没有特殊的联系。也许是事后诸葛亮，很多行家都指出，此时重现第一幕中“爱情二重唱”的音乐在戏剧上显然是更为正确的选择。但是，像普契尼这样的一个剧院老手，这时出于实际效果的考虑，有点过于随便地牺牲了戏剧上更高的审美目标。“星光灿烂”的旋律具有强烈的感官吸引力，观众在此前刚刚听到它不久，因而用乐队的全奏音响再一次施展它的魅力，一定令观众刺激过瘾，并赢得喝彩与掌声。至于戏剧上的结构完整，构思上的整体统一，以及意念上的深刻独特，所有这些戏剧作家努力追求的更高的艺术追求，普契尼这时似乎都抛在了脑后。他的眼睛只盯着观众席里的听众，他的脑海里只想着剧院里的成功。不错，《托斯卡》是部非常成功的剧作。但是，上述这个艺术错误永远成了普契尼的遗憾。令人深思的是，普契尼失算的原因，并不是他缺乏戏剧经验或音乐技术功底，而是他的艺术企图过于庸俗和浅薄。因此，在《托斯卡》全剧结尾的片刻，普契尼为了赚取观众的眼泪而背叛了艺术的道德，为了博得暂时的掌声而忘记了永恒的准则。

苛求已故的大师，其实是件挺让人尴尬的事情。依稀记得，并不是很久以前，我们还常常在一些文学名著的前言读到，尽管某某大师在伟大的小说中，展现了广阔的社会生活、丰富的风俗画卷以及栩栩如生的人物形象，但他们仍不能摆脱所谓的“时代局限”和“阶级局限”，因为他们没能通过自己的艺术阐明马克思主义的原理或共产主义的理想。当时年纪尚小，每当读到诸如此类的文字时，心里总在犯嘀咕，这些大师为什么总是欠点“火候”，为什么就看不到现在“聪明人”一眼就看明白的事理。后来，一点点懵懵懂懂醒悟到，那些“局限”原来是硬生生用牛头不对马嘴的尺标衡量出来的误差，其实根本是认真不得的。经过这样一段令人汗颜的“评判”之后，面对大师或名作，我们有时不免变得谨小慎微、缩手缩脚起来。因此，像方才那般对普契尼的严厉指责，我其实手里捏着把汗。不过，窃以为，时过境迁，在日趋开放和自由的今天，我们与大师面对面就艺术问题进行平等交流或甚争论，这也不是一桩犯上或过分的举动。

还是回到普契尼。一般稍有音乐史或歌剧常识的人都知道，普契尼常被誉为威尔第的继承人。其实，普契尼较有自知之明，在世时就不同意这种说法。一来这是维护他自己的个性独立，二来则是承认他与威尔第之间，在艺术品格与艺术追求上尚有距离。就各自的歌剧作品受到观众欢迎的程度，普契尼可以说丝毫不逊于威尔第。如果就创作剧目总数与是否成为保留剧目两者的比例而言，普契尼超过了所有前辈大师，除了瓦格纳。这些统计数字是普契尼之所以可与莫扎特、威尔第、瓦格纳和理查·施特劳斯这几位最出色的歌剧作曲家相提并论的有力支持。

但是回过头仔细想想，普契尼与上述几位歌剧大师受人推崇的原因并不尽然相同，从中也许可以看出普契尼的“局限”以及遭人指责的根源。提到普契尼，熟悉这位大师的人脑子里首先回想起的，应是他那婉转如歌、如泣如诉的咏叹调或二重唱旋律。这种普契尼特有的旋律类型写作最早从《玛侬·莱斯科》成熟，一直到《图兰朵》绝笔时，总是那般流利酣畅，那般令人难忘。“冰凉的小手”“为艺术，为爱情”“晴朗的一天”“亲爱的爸爸”“今夜无人入睡”……普契尼在长达三十年的时间中，一直维持着如此高超的旋律创意水平，这的确也可算是个不小的奇迹。再看普契尼笔下最具特点的人物，浮现在我们眼前的，应是从玛侬、咪咪、托斯卡、蝴蝶夫人……直到修女安杰丽卡、女仆柳儿等一系列感人肺腑的女性形象。有人做过一个有趣的统计，发现普契尼的十二部歌剧中居然有七部是以女主角的名字命名的。因此，说普契尼基本上是一个“女性”作曲家，这并不为过。

一边是令人难忘的动听旋律，另一边是令人肝肠寸断的柔弱女子，于是普契尼歌剧的审美目的是再明显不过了——催人泪下。但可惜的是，同情的眼泪并不是审美的最高境界，至多只是艺术效用的一个品种。普契尼的缺憾并不是他表现多愁善感，而是他一味沉溺于多愁善感。且不提瓦格纳和施特劳斯（以及莫扎特的《魔笛》）那种德奥式的理念歌剧完全不在普契尼的视野之内，就拿意大利拉丁式的对人性和激情的关注而言，威尔第的丰富、大胆也反衬出了普契尼的狭窄与短视。没有人敢于断言，谁是威尔第笔下最典型的人物。里戈莱托还是薇奥莱塔？阿依达或者菲利普二世？奥赛罗？伊阿古？法尔斯塔夫？与普契尼生来仅仅执着于爱情不同，威尔第笔锋多变，他的歌剧不仅触及热恋、背叛、嫉妒，而且涉及政治压迫、社会批判和人性与宗教的终极关怀。

普契尼作为一个真诚的艺术家，当然比任何人都清楚自己艺术生命中的内在缺陷。他的后期创作其实可以被看作是一个不断超越自己、不断扩大自我的努力过程，尽管他有时成功，有时失败。《图兰朵》以非常戏剧化的方式总括了他在这种扩展自己艺术视野中的得失成败。在这部歌剧中，恢宏大气的合唱、激情洋溢的个人咏叹、色彩斑斓的乐队处理与诙谐怪诞的喜剧因素以前所未有的大师手笔被完美结合，但普契尼在写作最终爱情二重唱之中的犹豫与失败却象征着他的艺术追求尚未企及理想的境界。音乐史中发生过不少遗憾，普契尼创作中的遗憾尤其多一些。当然，对于衷心喜爱普契尼的朋友而言，普契尼的歌剧永远都是不可替代的一道精美甜食。不过，需要提醒的是，吃甜食最好不要过分，否则也会倒了胃口。


试解《图兰朵》之谜
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《图兰朵》这出戏，以出谜和解谜为中心，写了一个谜一般的故事。蹊跷的是，该戏本身也有很多谜，算是歌剧中最招人争议的剧目之一。

就上演频率而论，此剧在世界各大歌剧院中占有稳定的保留剧目地位，其票房号召力堪与任何畅销戏相比。除《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》这几部常演不衰的品牌戏之外，最能保证上座率的普契尼歌剧，一般公认是《图兰朵》。显然这得力于普契尼在此剧中所显示的诸多“拿手好戏”——令人回肠荡气的咏叹旋律（第三幕中男主角的咏叹调“今夜无人入睡”，经由“世界三大男高音”的不断传唱，已然成为作曲家的音乐标识，流行程度几近家喻户晓）、让人心旷神怡的东方异国情调（《图兰朵》的“中国风味”比《蝴蝶夫人》的“日本风情”有过之无不及，其中对那首著名中国民歌“茉莉花”的运用与处理，让西方人听来很“中国”，又让国人听来很“现代”，可谓一箭双雕！），再加上弥漫在情节故事和音乐刻画中的怪异色彩和神秘气氛，不仅赢得上佳的剧场效果，同时还刺激观众的文化想象，《图兰朵》的吸引力因此得到进一步提升。

但另一方面，《图兰朵》又留下不少遭人非议的话题。一个颇具戏剧性的“变故”是，普契尼在该剧创作的重要关口，因病突然不幸撒手人寰，将数十页散乱的乐谱手稿遗留身后，《图兰朵》因而成为普契尼最后一曲未完成的“天鹅之歌”。幸好，普契尼生前已基本完成《图兰朵》——否则，当今世界的观众将无缘看到此剧。第一幕，第二幕以及第三幕的前半，所有总谱已由普契尼本人誊写完毕。但是，在第三幕进行至柳儿自戕和葬礼一场戏之后，作曲家手中的笔被死神无情夺走。该剧的结尾，就此成为歌剧史中非常著名的难解之谜。

让人搔头的是，这不是一个可以忽略不计的谜。它的严重性在于，《图兰朵》全剧的立意或主旨都必然取决于这个结尾——简直是逃不掉、绕不开的劫数。美丽而冷酷的中国公主图兰朵，在鞑靼王子卡拉夫猜中自己的谜语之后，不仅拒绝履行成婚诺言，而且为解开卡拉夫姓名之谜，折磨并逼问女仆柳儿。柳儿为信守秘密而自杀。在歌剧的结尾部分，图兰朵必须转变自己的性格，恢复自己的人性——她宣布卡拉夫的名字是“爱情”，并热切地与卡拉夫一道高歌“爱情、阳光、生命、荣耀”。整部《图兰朵》的谜底至此告揭——温暖的人性之爱终于战胜阴冷残暴的符咒。

然而，普契尼之死，使《图兰朵》的最终解谜本身成为一个巨大的谜：图兰朵为何转化？以及如何转化？谜底答案，普契尼没有来得及用音乐给出。

诚然，《图兰朵》的脚本已经写就，故事情节已有交代——骄傲的中国公主是因为卡拉夫王子热烈的一吻而幡然醒悟。但是，在歌剧中，完成戏剧任务的不是脚本台词，而是对脚本台词做出反应并使之转型乃至升华的音乐。因而，在歌剧中，没有音乐，就等于没有结果。有证据显示，普契尼本人并不满意这样的脚本构思，因而在音乐写作中一再踯躅。有评论甚至认为，从普契尼一贯的艺术作风和音乐风格看，他也许没有能力给出这个关键性的答案。因此，《图兰朵》最终的“未完成”，根本原因不是普契尼没有时间，而是普契尼没有能力。对于这一略带残酷色彩的解释，姑妄听之。不过，目前习见的《图兰朵》结尾，出自比普契尼小一辈的意大利作曲家阿尔法诺之手。遗憾的是，阿氏的这个结尾虽然根据普契尼的遗稿写成，但普遍认为这个版本与普契尼原剧的细腻和雕琢无法匹配，音乐进行粗糙而武断，图兰朵的转化因而显得突兀，不能令人信服——打个比方，阿尔法诺的结尾之于普契尼的《图兰朵》，大概相当于高鹗续写的后四十回之于曹雪芹的《红楼梦》（就续写的分量和水平而论，阿可能还不如高）。于是，图兰朵和卡拉夫，就成为歌剧舞台上一对无法让人“全心全意”接受的情侣。《图兰朵》作为一部公认具有缺憾的优秀剧目，也就这样一直不无尴尬地存在于观众的视野中。

国家大剧院选中《图兰朵》作为该剧院启用之后独立制作的第一部歌剧剧目，于2008年3月21日晚在歌剧大厅举行首演。据称，这个制作也将作为“2008上海之春国际音乐节”的开幕大戏移师上海大剧院上演。全剧的视觉效果（高广健任视觉总监）以暗红、深蓝和金黄为基本色调，恰如其分地与普契尼的音乐色调相配。导演（陈薪伊）使用了多种中国元素（如“楼兰公主”和“羽人”），为剧情作画龙点睛式的铺陈。各位主唱演员（意大利女高音基文娜·卡索拉、中国男高音戴玉强、中国女高音幺红、旅美华人男低音田浩江等）均有上乘发挥，而参与合作的上海歌剧院的乐队与合唱队（旅意华人吕嘉任指挥）倾力献演——总之，这是一次代表了中国当前歌剧最高水平的、具备国际水准的《图兰朵》演出。

当然，此次制作最“抢眼”的一个特别之处，是特邀中国的青年作曲家郝维亚（中央音乐学院作曲系教师）为《图兰朵》续写结尾——以此成就中国版的《图兰朵》解谜。这一做法的文化意义是显而易见的：《图兰朵》系古代中国题材，经由意大利人的西方化诠释，在二十一世纪的当代中国，由中国人自己续写并制作上演，可算完成一个跨越时空的文化交流大回环。郝维亚为普契尼的《图兰朵》续创作曲，此举堪称具备文化要义和音乐意味的令人瞩目的“事件”。

续写《图兰朵》，并解开其间的戏剧—音乐之谜，这对任何后来的作曲家都会是巨大的挑战和难题。值得庆贺的是，郝维亚的结尾克服了阿尔法诺版的不足——不再是粗疏简单地“拼贴”普契尼遗留下来的草稿片段。郝版的《图兰朵》结尾显现出作曲家热切的投入态度和对主角情感的强烈认同。在解决“图兰朵的转化”这一关键问题上，郝维亚显示了他认真的戏剧思考和体认——他拉长了“亲吻”这一动作的时间长度，并给予其较为细致的音乐处理（尽管就我自己的感觉而论，这一动作的时间长度仍嫌太短，音乐的雕琢和细腻亦仍显不够）。随后，他以一个独立分曲的分量为图兰朵谱写了名为“第一滴眼泪”的咏叹调，力图充分展示图兰朵的内心世界变化。这里，“准普契尼”式的如歌旋律和乐队的内在涌动相得益彰。高潮处，卡拉夫加入，汇聚成戏剧上理应如此的“爱情二重唱”。最终，礼炮齐鸣，铜管高奏，象征图兰朵公主的“茉莉花”曲调以凯旋式的变体出现，全剧以辉煌色调圆满结束。

那么，在郝维亚的结尾段中，是否得到了图兰朵转化之谜的普契尼式答案呢？观众对这一询问的回答可能会犹豫不决。坦率地讲，这可能是一个任何人都无法解开的谜。这涉及艺术创造的不可替代性和神秘性。普契尼离世，逝去的不仅是他的实体生命，同时失去的还有他的思想、他的趣味和他的技艺。普契尼心目中的图兰朵，究竟会在音乐中如何转化和升华，也就随着普契尼生命的离去，永远不为后人所知。因而，郝维亚的此次解谜，更多仍然属于郝维亚，而不是属于普契尼。为此，我们应该向郝维亚表示祝贺，但这仍是带有保留的祝贺。

不过，既然如此，为何不能设想一个更为尊重戏剧本身逻辑而不是遵循普契尼所留下的草稿的解谜答案呢？毕竟，就算普契尼试图解谜，但他或是宣告失败，或是没能赶在死神来临之前想出解谜出路。依我的一孔之见，普契尼本人并不满意现有的脚本写作，这是一个值得注意的细节。在柳儿死后，实际上是脚本的局限挫败了作曲家——因为柳儿的死居然没有让图兰朵产生任何触动，因为在图兰朵的转化过程中，柳儿的死居然没有任何地位。这是违背人世常情的戏剧错误。而这个错误首先来自脚本写作——脚本作者（阿达米和西莫尼）在柳儿死后就好像完全忘记了柳儿的存在；在图兰朵和卡拉夫的爱情咏唱中，柳儿的名字压根儿就没有出现。

世所公认，柳儿是《图兰朵》剧中最具典型普契尼气质的女性角色——她们往往天生丽质，但又显得脆弱而可怜，最终毁于命运的乖戾和现实的无情，并正因如此才赢得观众的同情与喜爱，比如《波希米亚人》中的咪咪，比如《蝴蝶夫人》中的巧巧桑，比如《修女安杰丽卡》中的女主角。的确，在《图兰朵》的所有剧中人物中，恰恰是柳儿这个似乎不起眼的“配角”女仆才赢得了观众最多的认同。普契尼似乎本能地感到了这一点，因而他为柳儿所谱写的音乐中充满了这位作曲家最深切的关怀和最细腻的笔触。在第三幕中，柳儿遭受折磨但不为所动，作曲家有感于这个“小人物”对爱的忠诚和悲情性格，为她谱写了一曲只有普契尼才能写就的令人肝肠寸断并极其动听的哀怨咏叹调，并在随后的葬礼场景中以该咏叹调旋律为基础进行了充分的音乐处理和发展。如果我们信任歌剧中的听觉指引，柳儿的这段咏叹调和随后的葬礼其实是《图兰朵》全剧（至此为止）的情感高潮戏。相形之下，同在第三幕的卡拉夫的那首同样著名（甚至更为著名）的咏叹调“今夜无人入睡”，其戏剧分量和戏剧意义其实远在这段高潮戏之下。而颇具象征意味的是，在完整地写毕这段高潮戏之后，普契尼就离世而去。

不妨按照这出戏自身的音乐—戏剧逻辑来寻找解谜方案。既然普契尼已经赋予柳儿以如此重大的戏剧责任，那么在最终的图兰朵转化过程中，柳儿就应该继续发挥应有的作用，否则柳儿的死就丧失了价值。于是，促成图兰朵人性复苏和性格转化的主要动因，应该是柳儿之死，而不是仅仅依靠卡拉夫的热吻。或者说，是柳儿之死所象征的精神之爱以及卡拉夫亲吻所体现的实体之爱，两者的协同合力最终化开了千古冤仇，并解开了千古之谜。如是，则最终的结尾音乐中，就必然以柳儿的旋律要素，特别是她的葬礼音乐为主导（在郝维亚的版本中，图兰朵咏叹调的乐队进行确实运用了柳儿的旋律音调，但尚不够明确和充分）。甚至，我们想象，必须要通过图兰朵的嘴真实地唱出柳儿的旋律，以表明图兰朵对柳儿之死所产生的内心震动和情感认同。（顺便提一个“异想天开”的设想：那三个对整体戏剧色调起到不可或缺调节作用的喜角大臣平、庞、朋，可以在两个主角的二重唱中适时插入，对图兰朵的转变和卡拉夫的运气嬉笑怒骂，从而达到平衡此剧基调的作用。）

不时听到有人说，《图兰朵》的剧情荒唐可笑，因为歌剧的故事和戏剧常常如此，所以不必过分“较真”，只要音乐好听就行。这种说法不仅是对《图兰朵》的误解，也是对整个歌剧体裁和歌剧史的歪曲。不错，即便是留存下来的经典剧目，也存在这样或那样的问题——有时问题还相当严重，如普契尼的《图兰朵》：我们可以指责它的脚本弱点，可以责难它的人物可信度。作为中国人，我们还可以质疑这出戏里展现的中国性格是否“正宗”，中国气派是否恰当。正是这种批判性的同情心和想象力，才赋予经典（无论是本国的经典，还是外来的经典）以持久的生命力。对待经典的正确态度，可能既不是顶礼膜拜的臣服，也不是不负责任的颠覆，更不是视而不见的忽略，而是主动而积极的对话与回应。国家大剧院的新版《图兰朵》，采取的正是这种主动回应的策略。无论此次续写的《图兰朵》是否真的解开了这出戏的收尾之“谜”，解谜本身的魄力和勇气就值得尊敬。正如《图兰朵》这出戏所一再强调的，解谜可不是儿戏，有时需要用生命作为代价。这或许是《图兰朵》留给后人的另一个教益。


音乐在每扇门开启时都有色彩变化
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——谈巴托克的歌剧《蓝胡子的城堡》

一位名为蓝胡子的神秘公爵，带着新婚妻子朱迪丝来到阴暗潮湿的古城堡。受好奇心驱使，朱迪丝要求打开城堡大厅中七扇紧闭的大门。随着前五扇大门的开启，朱迪丝不断看到刺眼的斑斑血迹，但在蓝胡子陪伴下，经历了一个由紧张至兴奋的观看历程——她一一见到行刑室、武器库、宝物房、美丽的花园，并迷醉在阳光普照的远眺景色中。至此，蓝胡子劝阻朱迪丝不要开启最后两扇门，但朱迪丝执意不肯。结果，不幸降临——第六扇门后是一座泪水湖，而第七扇门后藏有蓝胡子的三个前任妻子。最终，朱迪丝不得不加入她们的悲剧行列，被蓝胡子永远关闭在这城堡中的第七扇门后。

这是歌剧《蓝胡子城堡》的情节梗概。蓝胡子的故事在欧洲其实很久以来即是家喻户晓，虽说对中国观众而言多少有些陌生。但古老的传奇至二十世纪初之际，经过巴托克和脚本作家巴拉什两位年轻匈牙利艺术家的精心改编与再度诠释，成就了一出具有典型象征主义内涵和匈牙利民族特征的现代歌剧杰作。

此剧的中心是发现之旅——但吊诡的是，发现的最后是不可知的神秘，或者说是悲惨的真相。这显然是“现代派”的精神气质和哲学了。朱迪丝在一开始对蓝胡子一无所知，随后窥视到他的权力、财宝和“光鲜”，但最终看到的是他的丑恶和凶险。但说到最后，蓝胡子为何如其所是，他为何如此作为，朱迪丝（以及观众）并没有了解太多。意味深长的是，朱迪丝在剧中一直对蓝胡子施压，几乎是强迫式地要求蓝胡子打开他并不愿意开启的大门。我们甚至有点同情蓝胡子，毕竟他泄露自己的内心秘密是出于不情愿。设想，如果朱迪丝听从蓝胡子，没有打开最后两扇门，两人是否真有可能维持幸福呢？进一步说，世界和生活果真被刨根问底，我们是否愿意接受？

但应该强调，歌剧的观众和听者除了了解剧中故事寓意之外，最好对歌剧中的音乐形式架构和创作用心有所领会。此剧开启七扇门的情节进展不仅成为戏剧意义上的节奏动因，也为音乐的铺陈预设了结构的框架。每一扇门的开启都为音乐的色彩变化和乐队性能发挥提供了机遇（如第五扇门的开启是全剧的最高潮和最亮点，C大调，极尽辉煌与恢宏之可能），而人声的咏唱则少有如歌式的旋律，更多是说话口吻的自然放大。乐队中一个象征“血迹”的半音性主导动机贯穿始终，为整个音乐染上一层不祥的色彩。巴托克在1911年创作此剧时，他的音乐听觉正受到德彪西的印象主义色彩和声、理查·施特劳斯的乐队炫技性写作以及斯特拉文斯基原始主义的洗礼，同时他通过对匈牙利民间音乐的认真研究和深入吸取，也正在极力挣脱西方传统音乐语言上的各种束缚。巴托克一生仅写作了《蓝胡子的城堡》一部歌剧，此剧也被公认是他大型作品中最早的成熟之作。在这里，已经可以清晰听到日后我们所熟悉的那个巴托克的典型特征：带有一丝蛮荒之感的神秘粗犷，以及出于严格结构控制的神经质紧张。
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从一般音乐史的角度说，勋伯格的重要性不仅在于他本人的艺术探索，而且还在于他的两大弟子——贝尔格和韦伯恩——在其影响下所取得的高度艺术成就。就目前在批评界和演出界的实际情势而言，贝尔格和韦伯恩的名望与影响不见得输给老师。正可谓“青出于蓝而胜于蓝”。具体到歌剧领域，贝尔格的创作不仅超越了老师勋伯格，而且在很多方面代表了二十世纪上半叶严肃歌剧创作的真正顶峰。

贝尔格一生只作了两部歌剧——《沃采克》和《露露》。但这两部歌剧无论在体现现代意识的思想寓意高度上，还是在推进二十世纪歌剧语言的创新方面都堪称顶尖级的大师杰作，属于在舞台上演出频率最高的现代歌剧之列。而有关这两部歌剧的学术研究的文献之多和质量之高也令人瞩目（最重要的权威著作是美国音乐学家、作曲家乔治·珀尔的两卷本贝尔格歌剧研究）。这从一个侧面也反映出贝尔格歌剧创作所具备的艺术价值和深远意义。

从选材角度看，贝尔格的第一部歌剧《沃采克》就明确体现出他所独具的敏锐戏剧眼光。身处世纪之交的维也纳，贝尔格无时无刻不在感受文化氛围的变迁，同时他与这座文化名城当时的许多重要文化人物有过深入交往。因此，贝尔格在艺术上成熟极快，他不仅在音乐写作的技术能力方面从勋伯格处获益匪浅，而且在维尔纳整体艺术气氛的影响下迅速明确了自己的艺术观和审美旨趣。据资料记载，贝尔格在1914年5月4日第一次观看德国十九世纪作家毕希纳的话剧《沃伊采克》，当即被深深震撼，随后便决定要以此剧为蓝本写作歌剧。

显然，这个决定是一种灵感爆发式的创作冲动。打动贝尔格的，如他后来信中所言，“不只是这个穷人的命运——他遭到整个世界的剥削和摧残，而且还有个别场景中闻所未闻的紧张情绪。”显然，作为一个从未染指过歌剧体裁的年轻作曲家，贝尔格闯入这一领域，其内在的驱动力完全来自他对剧中主人公的深刻同情和对该题材戏剧潜能的下意识感觉。为此，贝尔格甘愿冒险一试——尽管他没有任何先前的经验，尽管老师勋伯格也持反对意见。

毕希纳原剧的表现主义特征是一目了然的。这也是贝尔格看准此剧的一个根本性的基础。虽然毕希纳早于半个多世纪前英年早逝，但其整体的思想意识和艺术观念却大大超前，直接预示着二十世纪初文学艺术上的表现主义思潮。在《沃伊采克》中，毕希纳一反传统的做法，起用处于社会最底层的贫穷士兵沃伊采克为主角，通过他带有神经质的病态眼睛，极其锋利地展示了社会的不公和人性的阴暗。整部戏剧在结构上呈片断的并置组合，整体气氛压抑而紧张，心理刻画带有强烈的夸张和象征意味，因而暗合诸多二十世纪初表现主义的艺术追求。无怪乎，此剧在毕希纳诞辰百年（1913）首演时，赢得了表现主义艺术家——如表现主义画家科科什卡和戏剧家魏德金——的一致叫好，并对后来的德国戏剧产生了重要的影响。

贝尔格依据自身的需要，选取《沃伊采克》原剧中的部分场景进行重新排序和整合（原剧编订时，Woyzeck被错误拼写为Wozzeck，贝尔格的歌剧由此得名《沃采克》）。作曲家紧扣一部原有话剧作为底本进行歌剧创作，这在二十世纪初期已有德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》和理查·施特劳斯的《莎乐美》的成功先例。由于话剧剧本的“非歌剧性”，它反而给独具眼光的作曲家提供了在内容和形式各个方面打破传统样式和规范的可能性。贝尔格的独到之处在于，他在进行原话剧改编时，已经将歌剧音乐的结构要求蕴涵其中，在构思的缜密和严谨上大大超越了原剧，从而为音乐的写作铺平了道路。然而，正当贝尔格全力投入《沃采克》创作时，一次大战的战火硝烟无情打断了他的正常思路。贝尔格应征服役，加入反击“协约国”的大军。此次军旅生涯对贝尔格的人生观和艺术观都产生了极其深刻的影响，也对《沃采克》的后续创作提供了第一手的生活经历。“贝尔格在参军之前对战争的狂热信念和报效祖国的责任感已开始大为动摇，三年半的军旅生活使他的思想发生了彻底的改变。”贝尔格在军队中只是一个普通下士，尽管没有直接参加前线战斗，但从他的通信中可以得知，他不仅绝无可能继续音乐写作，而且在日常生活中饱受屈辱和奴役，因而精神上极其痛苦。可以想象，对于贝尔格这样一个生性敏感的艺术家，这种来自真实生活经历的切肤之痛，不啻会进一步加深他自己与《沃采克》剧中主人公之间刻骨铭心般的认同。因此，战争结束后，谱写《沃采克》就成了贝尔格生活中最为急迫的内在需要。虽然战后生活艰辛，贝尔格在维持生计之余咬紧牙关，终于在1922年5月完成全部总谱。又几经波折之后，此剧于1925年12月14日在柏林进行了成功首演。自此至今，除了二次大战期间的非常时期，《沃采克》成为现当代歌剧中上演率最高、在学界评价也最高的现代歌剧经典剧目之一。

贝尔格在进行脚本改编时，显然已经在脑海里考虑到音乐的内在结构，从而为音乐的配置铺平了道路。他将毕希纳原剧中片断式的、互不相连的二十六个场景缩减为十五个场景，又将自己的歌剧分为三幕，每幕中各分配五个场景。《沃采克》的每一幕均是一个自足的对称结构，其中的每一场又都是一个独立的单位，以纯音乐手法构思，但须臾不脱离歌剧情境的戏剧需要。由此，贝尔格以极其独特的方式成功应答了歌剧创作的永恒问题：音乐与戏剧动作之间，究竟应该构成怎样的平行关系。在《沃采克》（以及其后的《露露》）中，贝尔格真正做到了歌剧中的音乐无时无刻不在刻画剧中的情境和人物，但音乐本身作为纯音乐也能够同时成立（贝尔格本人对歌剧的本质有清醒的认识）。在这一点上，考虑到贝尔格音乐语言的激进性，其所获得的成就在二十世纪可以说无人可望其项背。

可以不夸张地说，歌剧《沃采克》的戏剧结构安排与音乐构思几近“精巧”的境界，而这本身与戏剧故事情节的非人性和无理性构成了某种反差性的张力。第一幕的五个场景在音乐构思上是五首特性小品，在戏剧功能上具有呈示性——每个场景分别展现沃采克与其生活环境的某个方面或某个人物之间的关系。第二幕则是五个乐章的交响曲，通过每个场景，展现沃采克逐步意识到情人玛丽不忠这个悲剧事实，并展示他的理智和人性逐渐分崩离析的过程。第三幕是戏剧故事最终的悲惨结局，音乐构思是五首创意曲，依次围绕某个固定乐思或固定音型进行变奏式的展开。而从整体架构上看，第一幕和第三幕在音乐材料和戏剧处理上又有很多细节上的紧密对应，由此整部歌剧呈现出类似ABA这样的拱形对称性结构。

在这样一个构思精密的框架中，作曲家对歌剧各方面的控制达到了前所未有的程度。贝尔格甚至对灯光的使用、大幕的开合以及台词中的关键语词均有统一而周密的思考，以求进一步深化戏剧内涵和思想内容。由于在结构上注重每一场景的独立性与个别特征，贝尔格在主导动机使用上较为谨慎，尽管有一些明确的主导动机乃至段落贯穿全剧（如沃采克所唱“我们穷人”的著名动机）。另外，此剧在音乐语言上虽然以自由无调性手法为主，但又时常影射自然音性的调性手段，从而极大地扩展了贝尔格所需要的音乐—戏剧表现力。贝尔格在无调性语言和调性手法之间所取得的自然协调，常常为人所称道，而这一点在《沃采克》中表露无遗。

《沃采克》不仅是现代歌剧的发展中的重要作品，而且从整个西方歌剧史的进程来看也是一部具有里程碑意义的剧作。它破天荒第一次触及了一个以往的歌剧作家们根本没有设想过，也没有能力去表现的题材领域。这部歌剧作为表现主义美学思潮在音乐上的最佳范例，以扭曲和怪异的眼光展现了一个非人性和反人道的社会体制，其中穷困潦倒的底层民众受到自私、愚蠢的统治阶层的残酷压榨。它创造了一个令人难以承受的幻觉世界，其中没有丝毫的人性和温暖存在，只是在最后一首乐队间奏曲中，在沃采克已经死去、歌剧的主体故事已经完结之后，贝尔格通过音乐的表述才透出一丝人间的温情。可以认为，在表现阴暗情愫的强烈性和所达到的思想深刻性方面，《沃采克》是西方歌剧文献中最有创造性和最富冲击力的范本之一。

与《沃采克》不同，贝尔格第二部也是最后一部歌剧《露露》的创作不是出于特殊经验的冲击（毕希纳话剧的上演和战争的切身体验），而是有长时间的思想和精神准备。有资料证明，贝尔格早在二十世纪初期的青年时代就对著名文学家弗朗克·魏德金德的剧作发生兴趣，并在观念上对魏德金德的意识和思想产生认同。魏德金德是十九世纪末至二十世纪初的一位表现主义先驱作家，在文学史上被奉为德国表现主义戏剧始祖。在其代表作《地神》及其续篇《潘多拉的盒子》中，魏德金德塑造了一个名为露露的女性角色，她作为女性情欲的化身，相貌妖冶，生性放荡，对男性充满诱惑力。社会各个阶层的男性，无论智力高低或身份高下，先后都拜倒在她的石榴裙下。露露先是享尽奢华，扶摇直上，但在戏剧的后半部分，她年老色衰，每况愈下，最后成为流氓的刀下鬼。露露身上一方面体现了情欲的生命力，另一方面又代表着情欲的摧毁力量。她是男人世界的摧毁者，但又注定被男人世界所摧毁。这其中所蕴含的二律背反原则，体现出二十世纪初以弗洛伊德为代表的奥地利思想界对人性规律的“另类眼光”。此外，如文学史家所言：“她显然是一个放浪、冷酷、玩弄异性的女性，但她的品性恰恰是社会，特别是上流社会赋予她的。她是‘社会垃圾’，而这‘垃圾’正是社会的产物。”魏德金德剧作中的社会批判力量由此可见一斑。《沃采克》首演成功之后不久，贝尔格便开始为自己下一部歌剧的创作寻找题材和脚本基础。很自然他会将目光投向自己长期以来情有独钟的魏德金德。在自己的作曲学生阿多诺（日后成为著名的大哲学家、法兰克福学派代表人物）的直接建议下，贝尔格决定以露露为中心创作歌剧。他花费了巨大的心血对魏德金德的两部露露剧作（《地神》和《潘多拉的盒子》）进行了卓越的改编。这不仅要求大幅缩减文本长度，而且还要对原剧的人物关系进行全新的调整。最终，如贝尔格权威研究专家乔治·珀尔所说：“贝尔格不仅出色地解决了难题，而且通过改编，创造了一个比原作更加统一、更加复杂（但在细节上更加清晰）、更加深刻、在戏剧上更加有效的作品。”甚至有评论认为，贝尔格所取得的艺术成就即便从纯文学角度看，也是令人惊叹的。

贝尔格对原剧的改编基于两个重要的结构原则：对称性与循环性。全剧以第二幕的第一场结束为界限，分为两个部分。从剧情上讲，第一部分表现露露的命运上升过程。医学专家戈尔博士与画家先后与露露结婚，都因为露露而死于非命。这一部分的高潮点是露露与舍恩博士（一个有权有势的报纸总编）的婚姻结合，但舍恩博士发现露露与其他男人（甚至包括自己的儿子阿尔瓦）有染，他要求露露自杀，但反被露露枪杀。全剧的第二部分表现露露的倒运和堕落过程，与前一部分构成反差性的对称。露露设法从监狱逃出，与舍恩的儿子阿尔瓦到巴黎同居，生活潦倒。最后，露露沦为伦敦街头的妓女，终被一嫖客刺死。在全剧的两个部分之间（也即第二幕的第一场和第二场之间），贝尔格别出心裁地要求在间奏曲演奏中放映三分钟的默片电影，以严格的回文对称结构交代露露被捕后的情节进展。而在这段间奏曲中，贝尔格为了与默片电影的剧情结构形成平行，也采用极其严格的回文对称结构。

由于贝尔格亲手执笔改编原剧，《露露》的台词文本给音乐的创意留下了潜在的伏笔和巨大的空间。根据贝尔格研究专家珀尔的总结，从形式立意方面看，贝尔格将三种不同的形式范畴和概念交叠运用于这部歌剧中。该剧形式建构中最重要的因素是大范围的音乐再现处理。上述间奏曲中的回文对称结构恰是全剧形式概念的一个缩影。歌剧的整个第二部分的很多部位均是第一部分音乐的重写式再现。贝尔格要求，剧中最后一场扮演三个嫖客（教授、黑人和“撕人魔”杰克）的演员应与歌剧第一部分中露露的三任丈夫（医生、画家、舍恩博士）相同。而在这一场中，对全剧第一部分的再现处理也达到丝丝入扣的地步。戏剧和音乐上的双重再现不仅尖锐地凸现出全剧的主旨，而且极其深刻地强化了该剧的戏剧反讽意味。其次，《露露》在各幕音乐的构思中继续并进一步推进了《沃采克》中采用纯器乐曲式和体裁的独特手法。《露露》的每一幕音乐都以一个纯音乐的形式结构作为基础，其音乐构思与戏剧理念达成惊人的平行和重叠，而独立的形式小单位则分布于全幕的进行之中。第一幕是快板奏鸣曲式结构，表现舍恩博士与露露之间的纠葛与争斗；第二幕的回旋曲结构总体上体现阿尔瓦对露露的病态恋情；第三幕的主题与变奏刻画露露每况愈下的遭遇。其三，《露露》在细节层面上，大胆重新启用了“古典的”“编码分曲式”样式，使音乐在形式细节局部上趋于个性化和封闭性。在贝尔格的总谱上，他特地标明“宣叙调”“小坎佐纳”“小咏叹调”“歌曲”“二重唱”“咏叙调”“谣唱曲”等等，以提请人们注意。

另外，在这部以十二音技法写成的歌剧中，贝尔格对音高序列的设计和构想也遵循着他自己的戏剧表现目的的需要，因而在很多重要的方面与勋伯格的“经典”十二音技法有所不同。虽然该剧中所有使用的音列都最终可以追溯到一个最基本的音组集合，但在具体写作中，几个不同的但又相互关联的音列都在其中发挥了重要的结构作用。这些音列有时以规律性的音组出现，有时则以较为自由的音组集合出现。这些音列往往都具有明确的旋律轮廓，作为“主导动机”适合剧中情景表现的需要。而且，从各个音列衍生而来的材料可以进行组合，暗示出强烈的调性倾向。乔治·珀尔的研究证明，贝尔格的十二音技法与勋伯格和韦伯恩相比，并不是如一般人设想的那样不够规范、较为自由，而是有其自己的规范，只是其目的和前提都与他的老师和同窗好友非常不同罢了。

从总体上看，《露露》的音乐写作在作曲家严格的理性控制下，表情极其丰富，达到了收放自如、炉火纯青的境界。贝尔格以高度的才智通过音乐的笔触体现了魏德金德剧词的反讽、嬉闹而又带有强烈悲剧意味的风格。歌剧音乐的很多部分带有瓦格纳甚至马勒式的感情强度，显然表达了作曲家对人性阴暗悲剧的深切同情和全心关怀。但该剧中也有不少部位的音乐暗示一种远距离的客观观察角度，或讽刺，或鞭笞，或挖苦。音乐中的多维视角给后人审视此剧的内在意念与思想含义也留下了多维诠释的各种可能。因此，尽管音乐界一直公认《露露》是二十世纪歌剧史上的一流杰作，但《露露》的上演概率和受观众欢迎的程度都在《沃采克》之下。而且，与《沃采克》相比，对《露露》的批评理解和意义诠释也显得更为多样，众说纷纭。

最后要说明的一点是，《露露》是贝尔格生前已经接近完成的未竟之作。在作曲家于1935年12月23日去世时，除了全部完成的前两幕音乐之外，他已写好了全部第三幕的缩谱、第三幕开头的268小节（总共1326小节）的配器、第一场和第二场之间的间奏曲的配器以及全剧终场广板的配器。贝尔格的遗孀海伦娜曾先后询问勋伯格、韦伯恩和策姆林斯基是否愿意接受这部遗作予以完成，但均被婉言谢绝。随后，海伦娜坚持该剧的这种不完整形式在艺术上是成立的，并通过法律程序禁止任何人完成此剧。直至二十世纪六七十年代，奥地利作曲家和指挥家弗里德里希·切尔哈才秘密地完成了该剧第三幕的配器工作。海伦娜于1976年去世，《露露》的完整版本终于1979年2月在巴黎首演。目前学界公认，只有这个三幕完整版本才真正体现了贝尔格的创作意图。

近二十余年中对《露露》的“重新发现”直接影响到人们对贝尔格的重新评价。由于贝尔格的音乐常常充满浪漫主义的遗韵，以前的观点往往认为贝尔格在艺术上是个不能“免俗”的折中主义者。但是，从当前“后现代”的视角看，贝尔格这种将严格计算、数字象征和浪漫激情相结合的风格特色却被证明具有超前的远见。他的歌剧创作不论在选材内容还是在音乐创意上，都体现出一位具有高度理想主义精神的艺术家的眼光和构想。贝尔格的歌剧表达了对“反英雄”的下层民众的深切同情，在挖掘人类深层潜意识的心理感觉方面体现出过人的胆识和洞察力，在用纯音乐手法构筑歌剧形式的高度想象力方面，贝尔格达到了这种体裁有史以来的最高峰。他的艺术成就对后来的歌剧作曲家具有深刻的启迪和示范作用，其影响极其深远——例如英国的布里顿的歌剧创作思路就直接受到贝尔格的启发，而被誉为自贝尔格以后最重要的德国现代歌剧《士兵们》（1960）则在取材和音乐语言上都明显脱胎于《沃采克》。凡此种种，都确立了贝尔格作为二十世纪上半叶最伟大的歌剧作曲家的历史—艺术地位。
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与欣德米特和克热内克属于同代人的库特·魏尔，其艺术生涯的外部轨迹也与上述两位作曲家相似。他们都成名于魏玛共和国早期的艺术氛围中，随后在二十世纪三十年代因纳粹上台后的不利政治环境被迫移居美国。而且，他们均是“时代歌剧”兴起时的“弄潮儿”。但是，与欣德米特和克热内克不同的是，魏尔自成名后，其艺术风格中就一直以吸纳通俗和流行音乐的元素为特色，因而与音乐创作界通行的“学院派严肃风格”保持距离。有意思的是，魏尔在运用流行音乐元素时，语调往往带有强烈的夸张讽刺和怪诞扭曲意味，因此又与一般意义上对流行音乐的简单仿造和模拟完全不同。此外，魏尔于1935年移居美国后，甚至甘愿主动在创作中适应纽约百老汇音乐剧的通俗风格，摇身一变成为音乐剧作曲家，但在美国音乐剧的创作中又常常超越百老汇舞台上通常所见的情节—主题限制和音乐水平。由于魏尔的身份暧昧性和其作品中对通俗风格的独特运用，“对于音乐批评家而言，他是所有音乐家中最难评判的人物之一。”

魏尔的早期作品并没有显示出任何突出的特色——基本上沿袭晚期浪漫主义的风格语言。进入二十世纪二十年代，魏尔受到当时新古典主义思潮的影响，音乐风格上开始追求节制和经济的作风，并且在他的第一部歌剧作品《主角》中，开始显露出日后将在他的音乐戏剧中占据重要地位的尖锐讽刺性特征。

自此以后，魏尔的音乐观念和整体世界观发生了重大转折。二十年代德国的魏玛共和国经济发展极不稳定，通货膨胀剧烈，许多德国人因为生活的困苦而导致道德观念上的幻灭和思想上的混乱。魏尔在这种情势中明确认为，音乐家应该调整原有的艺术企图，音乐应该承担更大的社会责任。在强调音乐走出象牙塔面向大众这一点上，魏尔和欣德米特等人当时所提倡的“新客观性”和“实用性”同出一辙。但是如果说欣德米特的实践是提倡民众的业余音乐活动，则魏尔的做法更多带有政治—社会色彩——用音乐来唤醒民众的政治意识和社会责任。显然，歌剧这种体裁是实现这一目的的最佳途径。于是，魏尔利用自己的音乐—戏剧才能，试图将歌剧这种“远离社会的艺术”转变成“塑造公众和提升公众”的工具。由此，魏尔成为所谓“时代歌剧”风潮中的重要人物。

正值此时，魏尔有幸结识日后将在德国现代戏剧史上占据重要地位的作家布莱希特，两人通力合作，成就了现代歌剧史上一段著名的佳话。众所周知，布莱希特以反对亚里士多德的传统戏剧，提出所谓“叙述体戏剧”（epictheatre）的观念著称。“传统的戏剧性戏剧擅长引发情感共鸣……而布莱希特要通过他的叙述体戏剧，把观众从被动状态改变为积极参与的主动状态。他的戏剧改革的方法和宗旨是：通过制造‘距离’（或称‘间离’）使观众获得清醒的深化的认识”——这种对戏剧的反传统观念和魏尔可谓“一拍即合”。自1927年至1933年短短几年中，魏尔与布莱希特合作创造了一系列几近从根本上重新规定了音乐戏剧美学概念和风格常规的舞台作品。如二十世纪音乐权威学者摩尔根所总结的，在这两位艺术家眼中，“歌剧应该摒弃所有的浪漫情调，所有的个人性表达，以及所有的‘调味’效果（诸如声乐炫技、乐队的描摹性音画、写实性的舞美布景等等）——这些效果只有一个目的，即干扰观众的注意力，愉悦他们的感官。”在这种思想指导下，魏尔和布莱希特在歌剧创作中，对音乐的表现手段进行了大幅度的简化处理，以便使整体戏剧效果更加直接和硬朗，对人数众多的接受群体形成冲击。魏尔别出心裁地大胆启用诸多爵士乐和酒吧音乐手法，但又在节奏与和声上予以奇特的刻意处理，形成一种尖厉、冷静但又不乏幽默的独特风格。在具体结构上，魏尔坚定地以简单歌曲为基本单位，旨在达到既通俗易懂又新鲜刺激的艺术效果。

在魏尔与布莱希特合作的舞台作品中，日后证明最具有典型意义和艺术价值的是《三分钱歌剧》和《马哈哥尼城的兴衰》。《三分钱歌剧》的脚本歌词由布莱希特根据英国十八世纪著名喜歌剧《乞丐歌剧》的剧情改编而成，讲述二十世纪初的伦敦，一个绰号“尖刀马克”的罪犯与乞丐首领之女波丽结婚，惹恼了波丽父母。他们和“尖刀马克”以前的女朋友杰尼用尽心计将马克投入监狱。经过诸多波折后，马克在被送上断头台之前被女王恩赦，被封为贵族并赐予年俸。整个故事情节刻意具有荒谬和反常意味，剧中人物的社会地位和道德准绳常常混淆不清，旨在讽刺乃至鞭笞资本主义社会中“正常的”的经济体制和人际关系。通过令人发笑的情节和扭曲的人物塑造，这部歌剧强烈暗示出强盗和警察实为同路人，银行的成功秘诀在于偷窃；情人之间的爱情其实仅仅是金钱关系，而社会地位的不同并不影响人性共同的卑劣。

魏尔的音乐配置不仅妥帖地反映出，而且进一步强化了布莱希特尖厉的讽刺意图。作曲家不仅明确地与后浪漫主义的感情渲染拉开距离，而且通过对二十世纪二十年代流行音乐（包括爵士乐、舞厅音乐、街头小调等等）的歪曲模仿，达到了一种若即若离、既熟悉又陌生的特殊效果。魏尔使用了一个与传统习惯完全不同的乐队编制，其中包括了手风琴和萨克斯管等“通俗”乐器，以营造他所需要的“另类”气氛。在具体的音乐写作中，魏尔完全回归到独立分曲的传统结构，大量使用了固定的节奏音型，简单的旋律线条，具有轻微刺激性的不协和和声。歌词的意思和旋律配置之间常常有意“脱节”，以提醒听者注意这种音乐风格的反常性。魏尔对自己的音乐处理具有清醒的意识，在一篇反思《三分钱歌剧》音乐特点的文章中，魏尔明确提出：“歌剧原来是一种具有贵族性质的体裁，所有的歌剧程式都是为了强调该体裁的这一社会学特性……如果歌剧的框架无法支撑我们这个时代的要求，那么这个框架就应该被摧毁。”而在《三分钱歌剧》中，这种对歌剧音乐的“颠覆性重建”，主要是通过大幅度地简化音乐手段和着力强调流行音乐中的讽刺和怪诞因素来实现的。音乐上的这些独特处理使得这部在情节上非常写实的歌剧，其最终的整体效果却带有明显的“超现实主义”旨趣。有意思的是，这部原来旨在对中产阶级观众形成冲击的歌剧，在首演大获成功后却赢得了众多一般观众的喜爱，一个重要的原因可能是这部歌剧包含一些听后即能让人“过耳不忘”的热门歌曲，而这是一般现代歌剧作品无法做到，或者有意回避的。《三分钱歌剧》由于具有不妥协的社会批判精神和新鲜有力的音乐实质，所以尽管篇幅不长，编制不大，而且具有通俗戏剧的特征，但却是二十世纪上半叶最重要的严肃歌剧作品之一。

在写作《三分钱歌剧》之前，魏尔和布莱希特已经合作了一部相当成功的《马哈哥尼歌曲戏剧》。受到鼓舞后，两人决定在这部小作品的基础上，将其扩展为完整的歌剧作品，并更名为《马哈哥尼城的兴衰》。该剧以一座虚构的城市马哈哥尼为背景，讲述该城的建立和发展，以及在多次危机之后最终衰落的故事。马哈哥尼城显然象征当时的德国，整个故事因而影射第一次世界大战之后德国乃至整个资本主义社会的道德衰败和精神堕落。该城的居民或是商业骗子，或是罪犯和妓女，代表现代商业社会中的各种人物类型。他们的生活中除了贪欲、金钱和感官快乐之外，别无他物。整部歌剧遵循着布莱希特叙述体戏剧的基本原则，但叙述由舞台上的字幕来替代，而不使用具体的叙述者。魏尔的音乐继续了《三分钱歌剧》的风格和做法，以简单但有效的独立歌曲连缀成篇。“音乐、歌词和舞台布景并不相互融合或相互支持，而是作为独立的力量相互作用，以构成一系列魏尔所谓的‘我们时代的道德图景’。”与《三分钱歌剧》相比，《马哈哥尼城的兴衰》的音乐更加鲜明地使用了模仿和歪曲的技巧，音乐素材中大量启用了当时流行的各类舞曲——诸如探戈、狐步舞等——的节奏、音调和配器特色，并有意影射和引用观众所熟悉的各种严肃或非严肃的音乐，但往往在和声上与节拍的处理上予以扭曲，意在点明这里所表现的是一个堕落的、以消费至上的金钱社会。

魏尔在音乐配置中，常常使旋律、节拍、和声等要素处于相互矛盾、相互冲突的关系中，一反传统歌剧中这些音乐要素相互加强和支持的惯例，刻意使听者无法与剧中人物的情感和表达形成认同，从而在音乐上达到了布莱希特所谓的“间离”效果和要求。由于魏尔的音乐拒绝支持剧中人物的思想情感，音乐在他的歌剧中的功能和意义与传统歌剧相比发生了深刻的变化。音乐不再以表现舞台人物和情境为目的，而是与舞台人物和情境形成对立关系，有时甚至站在戏剧之外，对戏剧情境中的人性堕落进行评判和抗议。因此，尽管魏尔的音乐语言在表面上并不十分激进，但由于其内在的观念和态度具有非常激进的性质，因而其歌剧创作（特别是与布莱希特的合作作品）在现代歌剧史上占有非常重要的地位。德国最重要的当代音乐学家达尔豪斯对这两位艺术家的歌剧观做了非常深刻的总结。他认为：“贝尔托特·布莱希特和库特·魏尔所创作的歌剧在二十世纪三十年代的前卫性是不可否认的……布莱希特主张一种特别的音乐戏剧观，其中台词、音乐、‘身体姿态’和布景相互阻断、相互‘间离’。间离是为了使普通的事物也具有冲击力；我们的日常行为，在一般人看来是普遍认可的和理所当然的，似乎是别无选择的，在此却被显露出是稀奇古怪的，是令人惊讶的，是可以改变的。”

二十世纪三十年代初，魏尔和布莱希特之间的合作关系由于他们各自的不同兴趣而冷淡下来。尽管他们又合作了一些其他的舞台戏剧作品，但都未能取得类似《三分钱歌剧》和《马哈哥尼城的兴衰》的成功。其中部分原因是社会环境的恶化——纳粹党开始攫取德国的政治权力，并对所有的文化生活横加干预。迫于形势，魏尔于1933年流亡，先是在欧洲各地辗转，最终于1935年到达美国。

一般认为，魏尔最后近十五年的美国生涯构成了他戏剧创作的另一个阶段，与他在欧洲的创作迥然有别。如果说魏尔在德国的歌剧作品具有强烈的社会批判精神和颠覆性的音乐创作意图，但在美国，魏尔很难找到能够积极呼应这种创作态度的观众和体制。魏尔不得不调整自己来适应这里较为头脑简单和商业化的文化环境，因而他将创作重心转向了纽约百老汇的音乐剧形式。但是，魏尔的一些基本艺术观念仍然保留在这些音乐剧创作中，例如在题材上触及社会敏感问题，在音乐上努力靠近大众，但又不失创意等等。

关于魏尔在美国创作的音乐戏剧作品，史学家和评论界的评判至今意见不一。但在这些形态各异、内容多样的作品中，魏尔不断在探寻新的样式和新的音乐风格，以谋求在新的环境中通过运用地道的美国元素创作出真正满意的“美国歌剧”。美国作曲家、评论家弗吉尔·汤姆森曾对魏尔在美国期间所创作的戏剧作品作过很著名的评论：“每一部新作都是新的样板，新的样式，标志着对戏剧问题的全新解决。”在刻画城市女性感情悲剧的《黑暗中的女人》中，魏尔根据戏剧的要求，降低了音乐的整体作用，虽然音乐写作的独创性不够，但风格的多样性依然如故。《街景》被魏尔自己认为是他在美国创作的最优秀的舞台作品，由于其严肃的创作意图和连续的音乐结构，常常被看作是完整的歌剧作品。故事以纽约城市为背景，通过两个平行展开的不幸爱情故事，刻画美国典型的民众日常生活。魏尔希望在这部作品中将戏剧、音乐、朗诵台词、歌曲和表演等等不同的因素真正融合在一起。音乐中不仅启用了很多传统歌剧的动机贯穿、咏叹抒情手法，而且使用了很多电影配乐的新鲜手段。在素材上，魏尔再次显示了自己兼容并蓄的突出才能，正如他自己所言：“这个戏本身即需要各种不同的音乐，因为纽约街头本身就包容了许多国家和不同民众的音乐。我有机会使用不同的音乐表现风格，从通俗歌曲到歌剧重唱，从气氛音乐到戏剧音乐，年轻人爱情的音乐，激情和死亡的音乐——总之，纽约闷热夏夜的所有音乐。”然而，统帅所有这一切混杂素材的，依然是魏尔特有的讽刺精神和“间离”态度，这与一般的百老汇音乐剧自然有很大差别。而魏尔最后一部完整音乐剧作品《在群星中迷失》则触及了百老汇戏剧中罕见的主题——种族隔离和歧视（故事发生在南非），体现了魏尔对社会问题的持续关注。

尽管魏尔在美国的戏剧创作与其在德国的歌剧作品相比，在社会批评的尖厉性和音乐创意的大胆方面有所降低，但在使用通俗音乐材料以达到严肃的艺术目的这一点上，两个阶段的作品同出一辙。自二十世纪八十年代以来，魏尔对现代歌剧发展的贡献得到了越来越多的承认。在他的音乐实践中，魏尔通过对通俗音乐材料的独特开掘，“化腐朽为神奇”，并且从某种意义上预示了当前音乐文化界进行风格拼贴的“后现代”现象。由于外部社会的动荡，魏尔原有的正常艺术发展不幸被打断，而他在美国的新环境中不得不做出调整和妥协，使得他的艺术创作在方向上有时出现摇摆，在质量上也起伏不定。但就他最重要的歌剧作品而言，魏尔所体现出来的创作思路之尖锐，戏剧效果之强烈，均堪称一奇。作为现代歌剧中不可忽视的一个独特人物，魏尔的突出地位是不可否认的。
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法国“六人团”的成员之一普朗克在歌剧创作上崭露头角已是在“二战”之后。在音乐审美趣味上，普朗克是“六人团”中“最忠于科克托和萨蒂理想的一个成员”。他从不抛弃明确的调性，努力使音乐便于让人理解，始终坚持清晰、简单、自然的音乐语言，因而是所谓“新古典主义”最有代表性的作曲家之一。普朗克早年擅长写作短小、风趣的器乐小品和艺术歌曲，而晚年才转向较为大型的音乐戏剧形式，但音乐风格上并没有剧烈的改变，依然以明晰、抒情和讽刺为追求目标。普朗克对人声的歌唱特点有透彻的理解，这不仅突出地体现在他终生不辍的众多艺术歌曲创作中——普氏被公认是自福雷之后最出色的法国艺术歌曲作曲家，有“二十世纪的舒伯特”的美誉，这也为他的歌剧创作奠定了良好的基础。

普朗克一生只完成了三部歌剧，写作时间均在他艺术成熟之后。这些歌剧不仅属于他全部创作中最重要的可圈可点之作，而且各自之间的题材和风格都有很大差别，显示出这位作曲家进入中年后艺术视野上的扩展和写作技艺的纯熟。可以不夸张地说，普朗克的歌剧创作代表了二十世纪中叶法国歌剧的最高成就。

虽然普朗克在早年就希望写作歌剧，但他一直难以找到“合适的”台本。因而在音乐舞台实践中，他在很长一段时间内将精力放在歌剧之外的其他领域。二十世纪二三十年代，他的舞台实践主要是写作舞剧和戏剧配乐。他写有三部芭蕾舞剧，其中《母鹿》的总谱被认为属于他最佳作品之列。在戏剧配乐中，他曾为各位话剧演出提供音乐，其中不仅包括莎士比亚、莫里哀等的古典戏剧，也涉及科克托等人的“先锋派”超现实荒诞剧。三十年代至五十年代初，普朗克曾为当时正处于襁褓时期的电影写作配乐。尽管这些戏剧性的配乐并不属于普朗克的中心创作，但通过这些作品进行练笔，普朗克不仅扩展了自己的音乐语言和风格领域，而且也对戏剧音乐的内在要求有了更多的体认。

在艺术歌曲、合唱音乐、器乐作品和戏剧音乐等各个领域中都积累了丰富经验之后，普朗克才开始真正涉足歌剧创作。因此也不难理解，为何他在歌剧上能够做到“出手不凡”。迟至1944年，普朗克偶然重读法国二十世纪初的著名诗人阿波利奈尔的“超现实主义”剧作《提瑞西阿斯的乳房》，由此燃发了以此剧为底本写作歌剧的念头（1945年完成，1947年首演）。其实，这部戏1917年首演时，普朗克在场。虽留有深刻印象，但尚无准备为其配置音乐。在此以后的近三十年时间中，普朗克不断为阿波利奈尔诗作中的奇异意象和独特格律所吸引，为阿波利奈尔的诗作谱写了大量的艺术歌曲，可以说从艺术上和技术上都为写作《提瑞西阿斯的乳房》这样一部奇特的歌剧做好了铺垫。

《提瑞西阿斯的乳房》一剧在戏剧史上具有重要地位，被公认是“超现实主义的发轫”。它的情节设计和故事进展有意背离传统的写实规范，以荒谬的奇想和近似“胡说八道”的人物造型来讽喻男女性别之争的现实。故事以古希腊神话中提瑞西阿斯（一位盲人先知，曾一度变为女性，后又恢复男性）为原型，但将人物更换成现代巴黎的市民形象（尽管故事发生在蒙特卡罗）。妻子提瑞西阿斯与丈夫发生争吵，怒气冲冲地宣称自己是女权主义分子。她割掉自己的乳房（在圆舞曲的伴奏声中，胸脯上的两个气球随即飞走！），留起胡须，拒绝养育孩子，成为职业妇女。丈夫出于无奈，转换成妻子，在“现代科技”的帮助下，短短一天生养了40049个孩子，由此出现一系列的混乱闹剧。夫妻面临危急关头，只得再度和好，最后他们向观众唱道：“渡过难关哦，法国人，牢记战争的教训——应养育孩子。”

此剧对人性进行了微妙的讽刺和善意的嘲弄，音乐从各个方面加强了其轻松调侃的格调和幽默的气氛，但内在的用意却具有严肃的一面。普朗克清醒地认识到自己在这部歌剧中的审美意图：“我熟知阿波利奈尔。对我而言，他兼有诚挚、冷嘲热讽和热情，易激动，擅长捉弄和游戏。我希望我的作品能够反映出每当他谈起巴黎和孩子时所表达的那种温情。我试图强调这种温情、这种诗意，就好像我并不是仅仅在写一部喜歌剧。我的音乐很欢快，但它绝不是轻歌剧音乐——恰恰相反。”

这部歌剧的音乐反映出十九世纪至二十世纪初的法国喜歌剧的强烈影响。普朗克自己承认他在写作期间曾仔细研读过拉威尔的《西班牙时刻》和夏布里埃等人的喜歌剧创作，甚至还借鉴了比才《卡门》的配器风格。在音乐素材上，普朗克为反映原剧的时间特点（相当一部分作于一战之前），还戏仿当时风行一时的圆舞曲、歌舞厅小曲、酒吧歌曲、咖啡馆音乐等等轻松低俗的音调类型。全剧在音乐结构上属于编号分曲歌剧，中间插有简短的对白（或是有乐队插入的宣叙调）。普朗克发挥自己的旋律特长，写作了很多富于抒情意味和引人发笑的唱段。为了加强喜剧效果，他有意在声乐写法上进行夸张处理，使用了假声、笑声、“错误的”重音音节等等手法。在和声语言上，《提瑞西阿斯的乳房》一剧保持清晰的调性基础，音乐中使用了很多踏板长音和固定音型来保证调性的明晰。另外，整部歌剧的乐队配置也非常有趣。普朗克使用了一个小型乐队，只加入一些色彩乐器（钢片琴、钢琴、木琴、小军鼓等），营造出一种具有二十世纪初歌舞厅气氛的奇异幻觉色彩。

普朗克的第二部歌剧《加尔默罗会修女的对话》不仅是他本人的创作高峰之一，而且也是二十世纪下半叶整个法国歌剧的代表力作。此剧的底本是法国二十世纪上半叶重要的天主教作家和思想家贝尔纳诺斯的话剧原作。贝尔纳诺斯终生追求严肃的宗教道德理想，其文学作品的中心主题是对神性问题的探求和对人生罪恶的揭示。他通过对人类心理的深刻解剖，抨击现代社会中技术的进步和金钱的统治对人性的扭曲。《加尔默罗会修女的对话》一剧处理的同样是宗教主题——通过信仰克服恐惧，直面死亡而获得升华。普朗克在后半生皈依天主教，因而其宗教信仰与这部剧作的主题达成深刻的认同。写作这部歌剧之前，普朗克已经涉猎过宗教类型的大型作品的创作，如1937年的《弥撒》和1950的《圣母悼歌》，在音乐风格和技术上为他的这部宗教性歌剧的创作奠定了基础。作曲家花费了约三年的时间（1953—1956）精心写作这部长达近两个半小时的歌剧。由于此剧在主题上的明晰和音乐心理刻画上的精致入微，首演之后大获好评，目前可算是二十世纪法国现代歌剧中演出频率最高的剧目之一。

《加尔默罗会修女的对话》的中心围绕一位出身贵族之家的少女布朗歇，叙述她在信仰上的成熟和心理上的成长。故事发生在法国大革命所谓“恐怖统治”的阶段，当时社会处于剧烈动荡之中，人的命运受到残酷斗争的无情摆布。布朗歇生性敏感、身单力薄，无法应对严峻的现实生活，因而转向天主教，希望求得心灵平静。进入以严格修行著称的加尔默罗会修女院之后，布朗歇经历各种理智与心理上的困惑与磨难，与同伴的亲密交往，院长嬷嬷的亡故，以及不断从外部世界中传来的不幸，所有这些都加深了布朗歇对生与死、爱与恨、灵魂的拯救与人生的意义等宗教命题的认识。全剧最后，全体修女面对当时的宗教迫害，决意以身殉道。布朗歇在退缩、犹豫之后，终于驱散恐惧，主动走上了断头台。

普朗克被这个有点极端的殉道故事所深深吸引：“在这个真实的悲剧故事背后，是赤裸裸的人类情感——恐惧和自豪……布朗歇的心路历程与我自己的完全相同。”由于他在作曲过程中持极其严肃认真的态度，因而此剧的音乐处处显示出他精雕细琢、一丝不苟的细致笔法。在这部歌剧的总谱题献中，他特意说明：“纪念克洛德·德彪西，他给了我作曲的启示；纪念克劳迪奥·蒙特威尔第、朱塞佩·威尔第和莫杰斯特·穆索尔斯基，他们是我的楷模”。这个题献其实可以被看作是理解这部歌剧音乐风格的指南。在强调内心的心理戏剧和营造低调的灰暗色彩方面，德彪西的《佩利亚斯》显然为《加尔默罗会修女的对话》提供了榜样。声乐处理上自然的对话风格（很少有重叠或重唱）、歌唱线条介于朗诵和抒情咏叹之间的中庸风格以及和声上的全音阶风味都可追溯到德彪西。穆索尔斯基的影响多半体现在和声的调式色彩、不协和音碰撞等等手法中。对蒙特威尔第和威尔第的借鉴显得较为隐晦，更多表现为对剧中个人心理的深入洞察和对独唱的极端重视。

但另一方面，普朗克自己的独特贡献也是非常突出的。此剧的结构是一系列的短小场景组接，其中包括大量的对话。普朗克利用自己在艺术歌曲创作上配置法语的丰富经验，精心区分各种不同的声乐线条、节奏模式，甚至元音类型，竭尽全力使音乐表达出歌词的抑扬起伏和内在意韵。他的乐队使用非常经济，在声乐进行时完全处于陪衬和伴奏地位（因而写作手法显得有些保守），以保证人声和剧词的清晰可辨。连接场景的简短间奏曲是乐队发挥独立作用的部位，往往提前渲染紧随其后的场景的整体气氛，其间有时穿插一些具有提示作用的“主导动机”。合唱运用得非常节制但极其有效，特别值得一提的是最后一场的合唱，随着断头台的砍头刀口一一落下，修女们一一死去，合唱声部逐步减少，其效果不论是戏剧上还是音乐上都令人难忘。

《加尔默罗会修女的对话》不论题材内容还是音乐处理都没有任何激进的实验和技法创新。因此，尽管它是五十年代末的歌剧作品，但其风格上其实属于新古典主义的二十世纪上半叶。然而，一部歌剧的成败不能以风格上激进或创新与否来衡量。普朗克在这部歌剧中用自己的音乐忠实体现了原剧的意图，而且应该说在很多时候提升了原剧的艺术水平，其音乐充满敏感的想象力和自然的抒情意味。因此，这部歌剧成为现代歌剧的保留剧目是在情理之中。

《加尔默罗会修女的对话》由于剧情需要，完全以女声为主，体现出普朗克在把握女声抒情意味和细致表现上的独到技术功力和审美眼光。这种对女声情有独钟的音乐写作习惯本是普朗克作为一个歌剧和艺术歌曲作曲家的突出特点。而普朗克的第三部歌剧，也是他的最后一部歌剧《人声》更加全方位地表现和总括了他在这方面的特长。此剧自始至终在舞台上只使用一个独唱女演员。普朗克在此通过对女声各种表达语气惟妙惟肖的音乐仿造，入木三分地刻画了一个被情人抛弃的孤独女性形象，被评论认为“深刻有力地展现了人类的失望心态”。《人声》原系法国作家科克托于1930年创作的著名独幕剧。普朗克非常喜欢原剧，因而欣然接受了以这部独幕剧写作歌剧的委约。科克托在普朗克写作台本的过程中，亲自参与了对原剧的改编。音乐作于1958年，属于普朗克生前最后的作品之一。这部歌剧由于原剧的影响，外部戏剧形式相当激进。整个剧情集中展现一个年轻美貌的女子遭受情感折磨的痛苦心路历程。她（不知姓名）是舞台上的唯一人物，场景就是她的卧室，她像一只被关在笼子里的小鸟，走投无路。她不停地给情人打电话，但观众既看不到他也听不见他。通过她在电话中的对话，听众可以猜测电话另一端她情人（同样不知姓名）的说话内容，并清晰听到她的情感起伏状态——常常语无伦次；时而陷入妒忌和猜疑；突然欣喜若狂，但很快又坠入失望的深渊；她甚至企图自杀；等等。三十年代法国的电话系统常常中断失灵，由此更增加了整个戏剧的荒诞、紧张，并使整个剧情动作带有一丝喜剧色彩。最后，在歌剧的结尾，她（以及观众）终于意识到，她不得不与情人分手，并不得再与他通电话。

极端的剧情动作促使普朗克在这部只有四十分钟的独幕歌剧中运用了较为激进的音乐语言。作曲家的意图非常明显，力图使观众的注意力全部集中在独唱人声的抑扬顿挫与情绪暗示上。在《人声》中，普朗克很少运用大段优美的旋律，朗诵性的重复音居多，大跳也很少，多用级进或三度进行。节奏和重音的运用都是为了更好地反映女主角真实的说话状态，特别是在电话谈话中的犹豫不决和常被对方打断的停顿（很多静默场面尤其显得不安和紧张，显示出普朗克过人的心理感应力）。普朗克非常节制地将较为舒展和完整的抒情段落保留给在戏剧上最关键的部位（如女主角回忆他们过去在一起的幸福时光以及她梦魇缠身、企图自杀的高潮段落），但绝不滥用，从中体现了普朗克为表达戏剧真实而不惜牺牲音乐的良苦用心。

与较为极端的声乐写作相匹配，《人声》一剧中的和声语汇也到达了普朗克自己风格的极端。总体来说，这部歌剧是普朗克所有创作中最不协和、调性最不稳定的作品，音乐中充满非功能性的和声进行和各种不协和的、不予解决的和弦组合。这部歌剧中一个不能不提及的“角色”是乐队——它为片断、零碎的对话声乐线条提供了一个具有动机凝聚力和发展的网状织体，并使音乐的整体形式更为清晰。乐队中一些具有潜能的“主导动机”不断出现，并得到精巧的利用和发展，在对话的间隙填充“空白”，并随剧情需要进行尖锐有效的音响描摹（如木琴对电话铃声的模仿）。正如普朗克自己在这部歌剧的前言中所说：“整部作品应该沐浴在乐队的感官音响中。”

普朗克的三部歌剧分别属于三个完全不同的歌剧传统和情感世界，但又带有极其个人化的创造性。《提瑞西阿斯的乳房》令人联想起法国十九世纪末的轻型喜歌剧，但在闹剧和玩笑背后又隐含意味深长的寓意。《加尔默罗会修女的对话》更多与十九世纪下半叶的严肃歌剧传统（威尔第、穆索尔斯基和德彪西）相关，但其高扬信仰大旗的主题和音乐风格的处理却又分明带有典型的二十世纪色彩。《人声》则是不折不扣的二十世纪现代歌剧作品，不论其剖析人类异化处境的主题还是戏剧形式与音响处理的手法均是如此，但普朗克在其中却依然保持了他特有的对人声的敏感和节制的音乐表现。从这一角度看，普朗克在二十世纪法国歌剧中之所以占据举足轻重的地位，正是因为他是个熟谙传统、趋向保守，但在人文精神上又具有强烈现代精神的音乐家。在这一点上，他和英国的本杰明·布里顿可称得上是异曲同工，尽管他的歌剧创作数量和质量都不及布里顿这位英国的“后生”。歌剧相对于其他音乐体裁，可以具有更多的人文含量，但在语言技法上又从本性上排斥过于极端的实验。因而除非彻底改变审美导向，一般而言，歌剧较难在过于激进的音乐实验空气中得到发展。普朗克之后法国歌剧创作的整体情况正说明了这一点。


歌剧在中国：发展与问题
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近日，西方传媒有报道称“中国歌剧开始进入繁荣期”（《纽约时报》），并郑重其事地热议“中国是否已准备好成为下一个歌剧超级大国”（《多伦多星报》）。针对当前中国在歌剧院建造、歌剧演出、歌剧制作以及歌剧创作上的一派繁荣景象，西方媒体甚至带着羡慕的口吻称，财力雄厚的政府有决心使中国成为全球性的文化大国，而人口众多的年轻人对音乐的热爱和投入已使中国成为一个充满诱惑力的巨大市场，并以此推断包括歌剧在内的“古典音乐”在中国潜力无限。如此这般议论自然引起多方关注。显然，中国经济社会经过三十年的高速发展之后，文化上的崛起以及如何崛起已经成为世人瞩目的焦点话题。曾记得，几年前也是在《纽约时报》上，已经有长篇报道就中国钢琴家郎朗等青年一代优秀演奏人才如“火箭一般”的上升势头进行评论，并惊呼“古典音乐的未来在中国”。这样的舆论关注确乎暗合了近年来中国在经济政治的地位提升之后追求文化上“大发展大繁荣”的必然走势，值得我们静下心来进行一番梳理和思考。

歌剧这个音乐—戏剧品种，论出身系西方的“舶来品”，但自二十世纪初移入中国的文化土壤后，又经历了大范围、多角度的“本土化”过程，其命脉起伏与中国二十世纪以来的政治社会曲折发展息息相关，并折射出中国社会与文化近百年来的沧桑与巨变。无可否认，歌剧在中国的舞台上经过几代音乐人和戏剧家的艰苦努力，已经成为中国音乐文化建构中不可或缺的一分子。无论中外各经典剧目的推出和积累，还是各类歌剧人才（特别是歌唱表演家）的培养与成长，尤其在改革开放以来三十余年间，均出现了可喜的加速飞跃。特别值得一提的是近十余年以来，由于上海大剧院、国家大剧院等高规格的歌剧院硬件设施的相继启用和拉动效应，中国的歌剧演出、制作、创作和接受均全面达到一个前所未有的高潮。于是，便不难理解为何会出现本文开头所提及的西方媒体报道的那一幕。

我对这些西方媒体的言论持谨慎的乐观态度。当然，我们主观上非常乐意中国的歌剧事业在今后有更快速、更显著的发展，而且我们也确实亲眼见证，中国的发展在诸多方面其速度和业绩都远远超出了原先的预期和想象。但是，我们必须冷静地看到，文化的发展，艺术的繁荣，尤其是中国的歌剧这一特定的艺术品种的提升与进步，当前与今后依然有诸多问题需要思考和解决。

不妨将中国歌剧的发展分解为创作、制作与演出、理解与接受三个环节，并分别予以简要的考察。毋庸置疑，在中国的歌剧事业发展中，长期以来“短板”和弱项不少，但首当其冲的仍然是创作——或者说，中国的歌剧创作对中国的歌剧事业支撑力不足。尽管中国已经积累了一些著名的歌剧剧目，有的甚至可以说达到了家喻户晓、脍炙人口的地步，但这些剧目或是受制于政治意识形态内容过于直白的剧情故事，或是囿于处理方式过于简单化的音乐语言和结构，在艺术高度上还难于和世界所公认的西方歌剧经典剧目相抗衡，因而也难以在国际歌剧舞台上真正占有一席之地。当前，中国的歌剧创作家依然面临着如何转化和利用中国本土的音乐资源，如何吸收西方歌剧的精华，如何通过歌剧这种独特的艺术形式展现当代中国人的人性状态和心理—情感命题等这几个方面的严肃挑战。我这里想特别提醒的是，歌剧这一体裁在世界范围内自二十世纪上半叶之后就愈来愈有走入“博物馆艺术”的倾向——纵观世界各大歌剧院，绝大多数均是依靠经典的保留剧目的票房，而不是依靠新创剧目的刺激在进行维持。一般认为，稳定进入世界歌剧院保留剧目的最后两个作曲家是意大利的普契尼和德国的理查·施特劳斯。其后的现代歌剧作家与作品，虽不乏才俊和杰作，但一般不再是普通观众之所爱。之所以如此，原因极其复杂，在这篇短文中也难以道清，因而在此不赘。从这个角度看，中国歌剧创作的道路在今后如何展开，其前行方向究竟何在，这个问题的答案还远谈不上清晰，仍有待各方人士特别是创作家自身的慧眼和洞见。

就歌剧制作与演出而论，由于中国经济和社会发展的带动，近年来在这方面出现了大踏步式的进步乃至飞跃。仅凭印象就可以推论，近十年来中国舞台上所推出的歌剧演出，无论是经典歌剧还是原创歌剧，不论是品种还是类型均达到了历史上的最高水平。从某种意义上说，西方媒体对中国歌剧的看好主要是指制作和演出这一方面。如2010年上海大剧院连续两轮上演瓦格纳的鸿篇巨制《尼伯龙根的指环》这样的歌剧制作，确乎是令人惊叹的“大手笔”。而中国自己在歌剧演唱、舞美、指挥、导演等方面也不断涌现杰出人才。但是，中国的歌剧演出和制作在体制上还没有达到与国际接轨的水平，也还没有形成一套行之有效的常规机制和惯例做法。由于歌剧院演出团体与剧院场馆往往在国内没能合二为一，因此国际上通行的“剧院演出季”制度目前还难以在国内进行到位而科学的实施。凡此种种，如要改革，不仅涉及行政体制的改动，更要牵涉各方利益的调整，是否可能还要拭目以待。

鉴赏和理解歌剧，需要充分的文化准备和耐心的音乐—戏剧培训。这不仅是由于歌剧是一门综合了音乐、戏剧、文学和美术的复杂艺术，而且更因为歌剧承载着各个时代和民族的文化抱负、人文追求与生命体验。哪怕是在意大利、法国、德国、俄罗斯等这些老牌的歌剧传统大国，歌剧的观赏和理解也不是出于“自动的”本能，而是出自长时间、有意识的“教化”与引导。在这方面，我的看法比较极端——在歌剧的创作、演出和接受三个环节中，目前中国水平最低的既不是创作，更不是演出制作，而恰恰是观众的“接受”这个环节。观众的欣赏水平不到位，直接的后果便是歌剧票房欠佳，歌剧的社会支持力不够，于是产生恶性循环，创作与演出难以受到正面鼓励，因而整个歌剧市场缺乏活力与创造力。目前，中国的歌剧观众不仅人数偏少，而且鉴赏的趣味和眼光也偏于狭窄，更缺乏扎实和系统的理论引导和学术支撑。显然，在这一方面，中国的音乐学者、媒体、剧院、学校以及所有的歌剧从业者等都有不可推诿的责任和义务。而到位和正确的引导与普及，其功能和意义类似一场场春雨，“随风潜入夜，润物细无声”，看似并不起眼，但却滋润着人心，启迪着心灵。

综上，我个人对中国歌剧的前途抱有热切的期待。与此同时，在这种期待中，我们更加需要冷静平和的态度与脚踏实地的努力。
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2008年4月6日，去东方艺术中心观看海顿清唱剧《四季》的演出（上海歌剧院合唱队与乐队）。指挥是美国著名的合唱作品权威内尔森，独唱演员包括从上音出道并走上国际舞台的黄英和沈洋（表现非常出色）以及特邀的美国男高音Marc Heller（表现差强人意）。

演出质量应该说相当好，但我个人感觉相当不满足，扪心自问，原因是一个看似小小的遗漏——整个演出过程中，从头至尾没有打出歌词的字幕。

因此，听众只好在不知词义的状态中聆听声乐作品。尽管沈洋和黄英的德语发音非常地道（合唱队的吐字毕竟有些含糊），尽管有节目单和大屏幕中不多的几行文字（中英文）提示，但相信在场听众（包括我自己）在大多数时候仍然是“丈二和尚摸不着头脑”。应该说，主办方设计这场演出还是费尽心机的，甚至特意在舞台后方用投影方式打出一帧帧精美的自然风光摄影作品，以配合海顿这部作品的意旨。但图片毕竟不能代替文字——演员究竟在唱什么，中国听众无法得知。

于是乎，海顿这部著名的清唱剧在中国上演的实质性文化意义就大打折扣。我猜想，在不知词义的前提下，听众聆听声乐作品会采取以下两种策略：

第一，集中欣赏演员的声乐技巧和嗓音品质——尽管这是相当普遍的欣赏习惯，但这种忽略作品意义和内涵的做法，在审美上其实是买椟还珠。而且，针对海顿《四季》这样的大型作品，仅仅欣赏演员的演唱，很快就会陷入审美疲劳。

第二，采用欣赏器乐作品的方式聆听声乐作品——如注意主题动机的安排与运作，关心曲体结构的比例与设计，捕捉和声、调性的处理与控制，等等。但是，声乐作品中难得会有纯形式和纯结构意义上的音响安排，脱离具体而明确的词义要求和韵律秩序，音乐中的一切表现都是无的放矢。因而，器乐的聆听方式在声乐作品中很难奏效。

就我自己而言，除了上述两种基本上行不通的策略之外，在约两个小时的音乐鸣响过程中，我只能尽量从介绍文字的只字片语中，从零星抓到的演员唱词的个别德语单词中，从大致的音响性格综合判断中，从我原有的音乐史知识贮备中，费力而勉强地拼凑出一幅海顿《四季》的模糊构图——至少，我还是“听懂”并记住了《春》中的“日出”合唱，《夏》中的暴风雨场景，《秋》中的狩猎场面以及《冬》中男低音的悲悯咏叹调。

但是，海顿这部作品中公认具备的质朴的人性关怀，多处风趣的自然刻画，以及深刻的大自然泛神观念，由于没有歌词的指引，听众基本无从领略和领悟。是为憾事。

就此，我的脑海里倒产生了一个更具普遍性的问题：听音乐究竟是听什么？或者说，具有文化意义和具备人文含量的聆听，究竟应该是怎样的聆听？


闲话节目单
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国内的音乐会生活，近年来已有长足进步——据闻，各地均在争相兴建音乐厅和剧院场馆，就硬件条件而言有的已相当高端；相关音乐表演场所和团体也开始实行演出季制度，周密规划并用心实施；与之相呼应，国外的名家名团也是“你方唱罢我登场”，让爱乐人不出国门即能享受高水平的现场音乐。然而，毕竟这种“与国际接轨”的音乐生活方式仍在构建之中，很多事情依然不尽如人意：诸如音乐会现场中瞎鼓掌、乱拍照等令人难堪的现象，一时好像还很难彻底克服。我这里要说的是节目单的制作——一个看似不起眼的枝节小问题。但所谓“以小见大”，从中还是暴露出国内音乐会生活的一些根本性的文化盲点。

前些天我去沪上著名的东方艺术中心观赏一场音乐会。音乐会本身相当成功，但节目单的制作却很不到位——薄薄几页，其中只有简单的表演家和团体介绍，完全不见曲目的说明，这无疑增加了观众面对音乐时的困惑：上半场是平日不多见的普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》，下半场更是柴科夫斯基的“大部头”《曼弗雷德交响曲》（作品58），四个乐章，长达近一个小时。这是成熟期的作曲家根据英国诗人拜伦的长诗《曼弗雷德》所作的“标题性”（即有具体故事内容的）交响曲，内涵和结构都非常复杂。乐曲演出之前，指挥家大概意识到如果观众对此曲的背景和内容不了解就难于跟随音乐的进行，于是就花了几分钟时间口头做了简单介绍，聊胜于无。坦率地讲，我很怀疑观众在接下去的几十分钟里对这部交响大作“听懂”了多少，理解了几分。尽管这是一部根据文学名作写就的名曲，但没有文字解说的帮忙和支持，普通观众仅凭听觉欲窥其堂奥，恐怕是苛求。

这当然是个极端的例子——因为此曲是“标题音乐”（即根据具体的叙事线索或画面形象所写作的音乐），它对观众了解音乐的叙说内容就有特别的要求。但是，难道其他的音乐（包括大量“无标题”的所谓“纯音乐”）就不需要认真了解乐曲的背景和听赏要点了吗？相信绝大多数人的回答是，当然需要。

但实际情况是，国内音乐会和歌剧演出的节目单中，曲（剧）目说明即便有也是失之简陋，常常有东拼西凑之嫌，很多时候故意是“无名氏”文案——无人享有这些文字的著作权，当然也就无须为文本负责。上文提及的曲目说明付之阙如的现象其实是司空见惯之事，不免令人遗憾。这与国外音乐会机制中的节目单的成熟做法形成了鲜明对照——一册在手，音乐会中上演曲目和作曲家的详尽介绍、分析和解读一定是应有尽有；如遇声乐作品，准会提供歌词的原文和翻译。据我的观察，这些节目册的印制往往朴素大方（与国内动辄卖价几十元甚至近百元的豪华版式完全不同），但文字内容扎实可靠，写作者常是术有专攻的专家学者或资深熟练的节目单撰写人。而如果是当代作品，会干脆请出作曲家自己撰文，仔细交代创作的初衷、想法和用意。显然，在这种专业、到位的节目单制作背后，存在着某种严肃的理念支撑：音乐作为现代社会文化的一分子，不妨放下原来的贵族身架，它所具有的丰富思想情感和复杂形式内涵应该以更为“民主”的方式走入大众；反之亦然，社会民众也应该以更具文化教养、更有文明高度的途径提升自己，并努力走进音乐。如此互动并长期熏陶，健康的音乐文化生态方能形成。

节目单的写作、制作和阅读，正是这一过程中的必要环节。在理想状态中，节目单成为聆听前（以及聆听中）的导引，它通过认真、可靠但绝非“掉书袋”的活泼文字，让观众将想象的镜头切回历史的“原境”中，用“短平快”的方式了解具体作品诞生的背景和文脉，同时又告知观众如何以当代人的“耳朵”领会作品最有意味的特征，并捕捉它的突出“听点”。曾有一句老话：“音乐开始之际，就是语言结束之时。”这似乎是将音乐与语言文字看作是两个完全不同的范畴，相互排斥，非此即彼。但我作为一个同时热爱音乐和语言文字的“音乐学人”（musicolo-gist，即用语言“说”音乐者及用文字“写”音乐者），却越来越相信这两者之间构成某种并行不悖的关系。音乐的意义并不仅仅存在于音乐的发响之时，它存在于音乐之中，也存在于音乐的前后左右，因为音乐从来不是在真空中运行——它一定有历史的时间经度，也一定有文化的空间纬度。而要确定它的方位并解析它的意味，恐怕谁也离不开语言文字的帮忙。我们之所以需要节目单，特别是需要节目单中有质量的曲（剧）目说明和解读，其原因正在于此。


聆听导引：舒伯特、马勒与莫扎特
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音乐会的曲目编排，类似视觉艺术的“策展”，旨在从某个特别的角度来观察和体验艺术品的内涵与意义。一般而言，目前常见的音乐会中，总会安放来自不同时代、国度和风格的作曲家与作品，以此形成关联和搭配，同时也构成对比和反差。本届北京国际音乐节的闭幕式音乐会，用德奥曲目压阵，以莫扎特、舒伯特、马勒三位作曲家横贯古典盛期、浪漫早期和浪漫晚期三个时代，为观众带来别样的聆听经验和音乐透视。


一、“未完成”的疑案：舒伯特《b小调第八交响曲》（D.759）6
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首先登场的舒伯特《b小调第八“未完成”交响曲》貌似为人熟知，但其中隐藏的历史谜团至今让人迷惑。“未完成”的别号申明了该曲作为未竟之作的特殊品质，但为何作曲家没有按照交响曲的四乐章典范完成写作，只留下前两个乐章的“残篇”？另一个可与“未完成”的谜团相“媲美”的奇怪史实是，该曲两个乐章在1822年10月底完成，但首次公演居然是在四十三年之后的1865年，其时距舒伯特离世（1828年）也已有三十七年之久。这中间究竟发生了什么？

实际上，“未完成”不仅是舒伯特这首交响曲的特殊状态，也是这位作曲家的创作常态。舒伯特是音乐史中留下“未完成”残篇最多的作曲家之一：他的作品目录中，“未完成”的作品遍及他所涉及的诸多创作领域，尤其是奏鸣曲、室内乐和交响曲。舒伯特在德语艺术歌曲中是一个浑然天成的浪漫天才，但在要求经验和功力的古典器乐领域，他却是一个踉踉跄跄的学徒。直到二十岁之后，已在艺术歌曲中卓有成就的舒伯特才逐渐于器乐创作中找到自己的声音。这中间，舒伯特面临着创作中的巨大焦虑和困难，加之他没有固定职业，生活动荡，受到外力的各种干扰，留下各类器乐残篇也在情理之中。让人感叹不已的是，这些“未完成”的残存作品中有不少是已具备典型舒伯特风范——甜美如歌的旋律写作，富于色彩的和声变幻，心怀不安的节奏悸动——的篇章。随手举例，如《弦乐四重奏乐章》（D.703）、《b小调第八交响曲》（D.759）、《C大调钢琴奏鸣曲》（D.840）等等，都是值得后人珍爱的“未完成”杰作。

当然，最著名的舒伯特“未完成”杰作当推这部《b小调第八交响曲》。资料表明，舒伯特在完成了前六部仍显稚嫩、拘谨的早期交响曲之后，自1818年开始在矛盾、探寻和摸索中重新定位和思考自己的交响曲写作。“未完成”的片断乐章不断出现——两部D大调交响曲的钢琴草稿分别拟于1818年（D.615）和1820年（D.708），1820年还写作了一个有乐队草稿的《E大调交响曲》（D.729）。但是，它们最终都未能成型，“胎死腹中”。

1822年10月，舒伯特以极快的速度又写作了一部新的交响曲——“b小调”，前两个乐章，乐队总谱的誊清稿。但是，出于至今任何人都猜不透的缘由，舒伯特没有继续完成剩下的另外两个乐章。他甚至已经开始了第三乐章谐谑曲的写作，目前可以见到基本完整的这首谐谑曲的钢琴稿，以及两小段乐队配器稿。翌年，他将这份仅有两乐章的交响曲手稿作为一份礼物交给了朋友安塞姆·许滕布莱纳，但这位朋友似乎不愿向世人提及这部作品（也有另一说，舒伯特托许滕布莱纳将这部手稿转交给一家音乐协会，以感谢该协会选举自己为会员），从此这部交响曲就被束之高阁，“藏在深闺人未识”，舒伯特生前也从未听到过这部作品的实际音响。直至1865年，维也纳的著名指挥家约翰·赫尔贝克才从许滕布莱纳手中取得这份手稿，在当年的12月17日推出首演，引发了观众和音乐界的极大关注和惊喜。

由于《“未完成”交响曲》不同凡响的艺术质量和别具一格的个人风范，自其首演面世以来，就不断有人对它的“未完成”原因进行考证，也有不少人试图补全它的“未完成”后续。但在众说纷纭的猜测和修补中，《“未完成”交响曲》一直保持着它原有艺术创造的神秘，并始终拒绝承认任何狗尾续貂般的败笔。它类似音乐中的“断臂维纳斯”或《红楼梦》，正因其残缺而独具别样的韵味和美感。著名音乐史家保罗·亨利·朗甚至认为，这部交响曲之所以没有完成是因为作曲家的主动放弃——因为曲意已尽：“我们绝不能把它看作是一件宏伟而又残缺不全的作品，应该把它当作一件不受任何形式主义约束的完美无缺的艺术品而珍惜之。”

但对于当代听众而言，“未完成”的谜团并不妨碍听者直面这首作品的音乐本身。作为历史上第一部体现真正浪漫精神的交响曲，它从一开始就显示了自己的奇特：交响曲历史中至此还从未有过如此这般低沉、混沌和谜一般的开头。人们往往将这段低声徘徊的主题误以为是一个引子，但其实不然，因为它在随后发挥了远比“引子”更重要的功用。在弦乐颤颤巍巍的试探脚步声中，远方传来木管如泣如诉的青春旋律。任何熟悉舒伯特表述口吻的人都会立即认出，这位思绪迷茫甚至总带点羞怯神情的老朋友已站在我们面前。一声雾气沉沉的圆号声响起，由强渐弱，将音乐交给柔美而温暖的副部主题——这是只能出自舒伯特笔下的歌曲式旋律，舒适中有一丝慵懒。然而，凶暴的现实猛然击碎了梦幻。发展部中，原先含糊而神秘的“引子”主题逐步清晰，充满渴求，而后又一变成为威慑、凶残的化身。再现部之后的尾声进一步对“引子”进行性格转化和深化，乐曲最后，所有声部都笼罩在“引子”的旋律符咒之下，饱含青春浪漫的无奈与渴望。直到这里，我们才如梦方醒，原来“引子”并不是导引，它作为这一乐章的主干细胞承载了音乐的戏剧性精髓。

在第一乐章的青春萌动和戏剧冲突之后，第二乐章是色彩的沉醉和精神的抚慰——有时甚至是作曲家心目中的天堂一瞥，但我们感到他的肉身仍被拖在现世中，因为不安乃至邪恶并没有远离，时常徘徊在周围。舒伯特的色彩性笔法在这里达到了前所未有、在此后也少有企及的饱和度：感官性的和声变化，如丝一般飘逸的旋律，以及乐器间如蛇形般彼此缠绕的织体写作。作曲家似乎是想让听众暂时停止思考，只是沉浸在音响的直接体验中。这个感官性的乐章其实具有精巧的形式架构，它依然是奏鸣曲式，但省略发展部，同时又融合变奏曲式的嬗变性和回旋曲对主要主题的强调，在调性布局上强调三度关系，从而彰显出鲜明的浪漫主义特色。全曲的每一小节都值得珍视，但每每让我流连忘返的部位是副部主题的音乐——双簧管和单簧管在弦乐切分音的涌动衬托下，以美妙无比的旋律深情对答，而和声上同名大小调的明暗色彩对比，更进一步强调了此处的点睛之笔。


二、马勒的首部成熟作品：《一个流浪青年之歌》


舒伯特的音乐对其后德奥系统的作曲家具有贯穿性的影响力。十九世纪初以降的德奥作品中，不时透出舒伯特的影子，这在马勒也不例外。舒伯特终其一生苦苦探求的“流浪”意象和著名的大小调和声明暗转换一定给马勒留下深刻印象。而且他像舒伯特一样，让艺术歌曲与交响曲之间形成乐思和笔法上的交融。在这一点上，马勒是“青出于蓝而胜于蓝”：与舒伯特相比，马勒艺术歌曲对交响曲的渗透和影响不仅更为深入，而且更为持久。

例如，作于1884年前后的艺术歌曲套曲《一个流浪青年之歌》就与之后写成的《第一交响曲》之间构成紧密的关联。可以说，没有前者，就没有后者——《第一交响曲》的第一乐章完全基于该套曲中的第二首歌曲“今早我走过田野”，而第三乐章的中段则引录了这套歌曲的第四首“那双蓝色的明眸”的阴森曲调。这种艺术歌曲深刻影响交响曲创作的独特模式此后贯穿马勒终生，以至于马勒也被称为“歌曲—交响曲作家”。

歌曲创作之于马勒的重要性由此可见一斑。尽管马勒的艺术歌曲数量并不多（总数不到五十首），但它们往往是决定作曲家艺术主旨和发展路向的指路牌。《一个流浪青年之歌》可被看作是马勒第一部明确表现出作曲家个人成熟风格因子的作品，它的缘起带有强烈的自传成分，在叙述过程中则刻意将悲剧性的内涵和欢快的外表并置在一起，从而造成凸显的反讽意味。而这种悲喜交加的反讽特质终将伴随马勒一生的创作。

《一个流浪青年之歌》源自马勒在卡塞尔歌剧院任指挥期间一次不愉快的恋爱经历。当时，二十三岁的马勒与漂亮的歌剧女演员约翰娜·里希特尔相识相爱，但很快这场恋爱便无果而终。马勒深陷痛苦，只能通过艺术创作来寻求摆脱。他挑选、改编了德国民歌诗集《少年魔号》中的歌词（有时是自撰），为之谱曲，并几经修订，最终写成了为人声和乐队而作（另有人声与钢琴版）的这套艺术歌曲。

整套歌曲包括四首歌曲，不仅具备深刻的叙事心理逻辑，而且相当周全地展现了马勒日后即将进一步开掘的诸多典型的表现范畴（如反讽、死亡、自然、爱情等）和技术手段（如民间曲调、同名大小调转换、尖厉的音色、进行曲节奏等）。第一首“当我的宝贝举行婚礼时”包含典型的马勒式反讽口吻——旧情人的大喜日，正是自己的伤心时。第二首“今早我走过田野”，流浪者在欢快进行曲的步履中，沐浴自然的春风，好似暂时忘却了烦恼。但歌曲最后的忧伤曲调又将他拉回现实中。第三首“我有把炽热的刀”的情调最为阴暗和痛苦，流浪者以激动的宣叙调口气诉说自己的悲恸，并再次渴望在自然中寻找安慰。至第四首“那双蓝色的明眸”，音乐以葬礼进行曲为基调，同名大小调交替的明暗色彩入木三分地刻画出主人公的悲苦。最后，流浪者在菩提树下安详地找到了归宿——死亡。


三、启蒙精神的凯旋：莫扎特《C大调第四十一交响曲》（K.551）
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与上述两部属于作曲家开山之作的地位和情况完全不同，本场音乐会的压阵曲目是作曲家的殿军之作——《C大调第四十一“朱庇特”交响曲》不仅是莫扎特的最后一部交响曲，也被公认是他所有交响曲中的皇冠明珠。“朱庇特”的别号是后人所加，极为恰当地点明了该曲的气质和性格：它确乎就像罗马神话中的众神之王朱庇特，大气、威武、崇高、刚健。

然而，关于莫扎特的这部交响曲，留给后人的相关史实资料却少得可怜。我们仅仅知道，1788年夏天，莫扎特在自己的作品登记表上留下了该曲和其前的另两首交响曲（“降E大调”K.543，“g小调”K.550）的创作记录——《降E大调交响曲》完成于6月25日；《g小调交响曲》完成于7月26日；《C大调交响曲》完成于8月10日。莫扎特没有在书信中提及这些作品，当时的报道和评论中也无任何有关这些作品的讯息。至今仍无法确定，莫扎特是出于何种理由和目的于当年夏天以六个星期的神速连续写作了这三部在性格、手法上都迥然相异的交响曲杰作。一种可能是莫扎特为了年底在维也纳推出系列音乐会之用，还有一种可能是作曲家为了赶赴英伦举办音乐会（后因故未能成行）而作。曾有观点认为，莫扎特生前没有听到过这三部交响曲，但最近的研究表明，这几部交响曲在作曲家在世时得到上演机会的概率应该很高。但实际情况究竟如何，目前仍未确证。

查考莫扎特的个人生平，有时并不能帮助后人理解他的音乐。因为莫扎特的脑海中，尚无后来浪漫主义者用艺术表现自我的创作概念。这三部交响曲的情怀与情调如此不一，显然它们绝不是莫扎特当时生活状态和心境的写照或表露——如果说《g小调交响曲》中压抑性的悲怆可能反映了莫扎特当时入不敷出（作曲家自此时开始不断向友人写信借债求助）、痛失爱女（1788年6月29日，莫扎特年仅半岁的幼女特蕾莎因病夭折）的困境，那么《降E大调交响曲》的端庄雍容和《C大调交响曲》的光明正气就无法用莫扎特当时的生活境况来做解释。看来在此有必要提醒，在理解浪漫主义之前的音乐和艺术时，我们的关联意识应从更大的文化语境入手。

从更宽广的角度看，莫扎特的音乐创作深刻体现了十八世纪启蒙运动的精神追求和对古希腊式崇高境界的向往，而这其中所蕴含的价值诉求直至今日仍未失去意义。交响曲作为一种“公共性”的音乐体裁，诞生并成长于启蒙运动的时代大潮中，它作为面对大庭广众的集体式声音运作，从根本上就要求平等的参与、积极的回应和理性的建构，从而彰显出启蒙运动所倡导并在日后成为现代社会主导理念的价值观。另一方面，十八世纪中后叶的审美观念中，通过艺术史家温克尔曼等人的不懈努力和宣传，古希腊世界“平静的伟大、静穆的崇高”的境界成为德语世界中艺术追求的理想目标。于是乎，此时的音乐氛围中，便产生了以自信、健康、明朗和平衡为特色的“古典精神”。

莫扎特的《C大调第四十一交响曲》是这种启蒙时代感召下“古典精神”的最佳音响写照。全曲以C大调这一最为“光明坦荡”和最少神秘色彩的调性为轴心，在建构过程中又以极为轻松自如的笔法调解和驯服诸多“学究式风格”的对位技术元素，最终达到无比自信的凯旋，令人叹为观止。第一乐章“活泼的快板”的开篇即是恢宏号角与祈求音调的对峙与和解，好似宣告启蒙时代所相信的对立统一可能。随后的副部主题以纤细的抒情为主，辅以喜剧式的调侃。结束部是民歌式的通俗曲调，看似不起眼，但发展部的开头却以此为基础，进行了充分的转型。“假”再现所启动的新一轮发展是乐章的戏剧高点，多个主题的对位化处理使音乐产生了意想不到的丰富变化。再现部按照莫扎特的习惯做法，除了调性服从的惯例性处理和其他细节性修饰，基本保持了呈示部原有的格局和比例。

在正式而隆重的第一乐章之后，随后两个乐章有意减轻分量和长度，以便为最后的末乐章冲刺积聚最后的力量。第二乐章“如歌的行板”被安置在F大调中，因其下属的性质而较具松弛的性格。在莫扎特典型的优雅而柔美的抒情基调上，音乐中又悄然渗入某些灰暗的小调色彩。但明暗两者的徐缓较量中，仍然是光明大调的悠扬歌唱占据上风。随后的第三乐章“小步舞曲”（小快板）初看或许是整首作品中最少独特性的乐章，但仔细倾听，会发现其中潜藏许多精微的趣味细节：半音性的起头旋律，乐句的巧妙叠置，节拍节奏变化所引起的轻微震荡，等等。三声中部尤其暗含一丝善意的嘲弄：每个乐句的开头居然是一个原本标志结束的属—主和声终止式，这是有意的“本末倒置”，好似作曲家正与听众开玩笑。

世所公认，《“朱庇特”交响曲》最能体现王者气派和风范的是其无与伦比的末乐章——“充分的快板”。这是整部交响曲的重心所在，前三个乐章的进行和努力都是为了导向这个大终局。而该乐章的尾声又是整个乐章的重心和高峰，于是成就了这部交响曲以最后的凯旋为积聚焦点的动力性态势。在此，莫扎特显示了只能用“天才”二字才能形容的神性创造力：他用喜歌剧的欢快步履谱写巴洛克的“学究性”对位，让交响乐队的每一个演奏者都“民主”分享主题的编织和声部的传接。听者也许根本不知道这里音乐中所使用的各类对位技法名称——诸如所谓“固定调”“可动复对位”“卡农”以及“双重赋格”等等，但他们或许能从听觉上直接感到莫扎特在熟练掌控这些复杂技艺、在谱面上行笔如飞时的自如、自信乃至自傲。前已提及的尾声是所有上述品质的辉煌展现，音乐在令人喘不过气的稠密对位和模仿交织中达到兴奋的顶点。沉浸在这样的音乐中，我们不禁会产生幻觉——莫扎特此时此刻的音乐好像就是人类启蒙理想的声音实现：这是群体的狂欢，但其中每个人都保持着自己的独立品格。进一步说，在启蒙的理想国中，所有平民都被提升到了贵族的层面。


炫技与嬉戏
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2012年第十五届北京国际音乐节开幕式音乐会以“炫技与嬉戏”作意旨总括，应该比较合适。上半场的两部大作品都以“炫技”见长，而下半场的曲目则类似“小点拼盘”，有轻松嬉戏的意味，内含许多幽默点缀，不啻会给观众带来诸多听觉愉悦。

开场的《唐璜》（作品20）是一曲“音诗”，系德国作曲家、指挥家理查·施特劳斯的成名作。“音诗”一词是作曲家自己的称谓，实际上即是大家熟知的“交响诗”体裁的别称。顾名思义，“音诗”即以音作诗，而“交响诗”是以诗作底本的交响乐。这里的“诗”并不实指字面意义的“诗歌”，而是某种更具形而上意味的“诗意”，它的灵感可以来自文学，也可以源自艺术、自然及其他富有灵性的生命经验。这当然是十九世纪下半叶兴起的“标题音乐”思潮的直接产物，其发端在贝多芬，后经柏辽兹、李斯特等人的整合和发扬，至理查·施特劳斯，这种创作观念被导入全然出人意料的方向。

写作《唐璜》时的施特劳斯，年仅二十四岁。1888年夏，这位年轻的慕尼黑宫廷剧院副指挥开始利用闲暇时间着手该曲的创作。唐璜“花花公子”的传奇在欧洲可谓家喻户晓，施特劳斯之所以对这一题材发生兴趣，原因有几方面：他刚刚指挥过莫扎特歌剧《唐璜》的演出；他自己正在追求一位名媛——那位日后将成为他妻子的漂亮女高音鲍琳娜·德·安娜。施特劳斯自己宣称，他的灵感来自一位匈牙利诗人尼克劳斯·列瑙的德文长诗。有趣的是，在列瑙笔下，唐璜绝不是一般的好色之徒，而是一位追求理想但又无法得到真正满足的“浮士德式”浪漫英雄。他冲动、热情，耽于幻想，不停地变换意中人，但又总是陷入幻灭，不免心灰意冷，悲观厌世，最后惨死于一场决斗。

不过，艺术作品的创作并不简简单单是出于题材故事的驱动。尤其在音乐这样一个高度形式化和技术化的领域中，总谱的写作一定有诸多非常实在的艺术问题需要考虑。具体到这部作品乃至施特劳斯心目中的整体“音诗”写作，实际上最主要的问题即是如何用缺乏语义能力的“纯器乐”来具体讲述一个文学性的故事，同时又要保持音乐的结构完整性——在这里，既要用音乐来仔细描画和讲述唐璜的人格魅力，他的情爱经历，他的冒险故事，以及他最后的死亡，同时又要使音乐具有内在的流畅性和逻辑性。

这听上去简直是一个“不可能的任务”。音乐历来被认为是“抽象”艺术，如何可能“具象”写实？但这正是施特劳斯的用心所在：这困难既是对想象力的挑战，也是让才子施展身手的机会。日后他曾半开玩笑说：“作曲家应有能力为菜单谱曲”，甚至夸口称自己可以用音乐画一个汤勺。这当然是戏言，但从中可窥见施氏特有的作曲“炫技”美学。此时的他，正从一个保守的“死硬勃拉姆斯派”转向激进的“李斯特—瓦格纳党”，未来的方向不再是古典的平衡和形式的规范，而是要让音乐具备更强大的叙事和描画能力，使不可能成为可能。柏辽兹已有先在实践，李斯特已经铺设道路，而瓦格纳非凡的乐队写作也给年轻的施特劳斯以深刻的启迪……

成功的艺术往往给人以惊奇。我们至今仍然很难想象，一个出道并不太久的年轻人如何能够以如此自信、老道和熟练的笔法写就《唐璜》这样一部几近无懈可击的交响叙事杰作。当然，施特劳斯之前已有诸多试验和铺垫——他的第一首音诗《麦克白》取材莎剧人物，几经修改，这为《唐璜》的出现多少做了一些准备。但是，《唐璜》中炽烈浪漫的特征主题音调，极为出彩而灵活多变的乐队写作技艺，以及别出心裁而又富有逻辑的形式架构，至今看来依然是让人迷惑的奇迹创造。

音乐伊始，开门见山，清楚的E大调，但途中不时触及其他附属调性。这是明确无误的行动姿态，活力四射，精力过人，其句法的多变，织体的灵活，以及各个乐器组之间的交接穿插之敏捷，在以前的音乐文献中是“前无古人”——施氏笔下的唐璜画像，精准生动得无以复加。我们甚至可以从中听到作曲家在自如驾驭这一复杂音乐流动时的洋洋得意——这正是“炫技”所带来的快感。这个复杂的主题群组是本曲的核心，它的主要动机将在以后得到充分的交响式变形和衍化，以展现唐璜生命经历的全过程。

随后，似乎像变幻魔术，音乐在经过两幅短暂的女性化主题形象描画后，转向一个炽烈的长线条歌唱主题，这当然是传统惯例中的副部主题，B大调（属调），其不断盘旋上升、一浪高过一浪的高潮营造，既是对瓦格纳遗韵的地道继承，也是对此处情爱色欲场景的写真描摹。然而，就在音乐达至高潮点的瞬间，和声却出现意外阻碍——唐璜并未得到满足，反而陷入迷茫，心情黯淡。

新一轮征程再次发动，发展部开始。我们又多次听到唐璜的动机，都以熟练的交响性编织予以变化处理。就在此时，音乐突然切换，出现全新的因素——奔涌的大提琴唱出一首具有匈牙利风味的热烈情歌，并伴以长笛上羞怯而又带妖冶意味的回应：这是唐璜新的情爱冒险吗？紧接着G大调上的双簧管（及单簧管）独奏极尽甜蜜和柔美，似是温馨的爱之梦境……一个极为著名而动听的圆号主题高调出场（C大调），威风凛凛，它常被称为唐璜的“英雄”主题，将在乐曲的再现部后半发挥至关重要的综合与升华作用。第二轮新的发展不期而至，唐璜的进攻、追逐与女士的调侃、嬉戏交相呼应，所有的乐器都奋力投入令人目不暇接的转切、迂回、交叠和穿插，但欢快和兴奋的结局依然是幻灭。沉寂片刻之后，音乐再度亢奋起来，我们期待已久的再现部终于到来。

再现部一直维持E大调中的高位运行。在唐璜的核心动机第四次出现后，上面提及的唐璜“英雄”主题将原来的副部主题统率到一起，并使音乐达到全曲的最高潮——华美的曲调与丰满的和声，弦乐与铜管彼此推波助澜，似是唐璜不顾一切的生命力高扬。然而，就在震耳欲聋的高潮处，音乐却戛然而止——唐璜被敌手刺死。最后，音乐不动声色地在e小调中安静结束。

如果说施特劳斯是音乐创作中的“炫技家”，则协奏曲本身就是一种“炫技性”音乐体裁：它的核心要义之一是要发挥独奏家的表演技巧，以“难”制胜，并通过完成困难的演技任务而达到辉煌的听觉效果。柴科夫斯基是俄罗斯作曲家中最早成功驾驭这一体裁并贡献名作的人物：他的《第一钢琴协奏曲》和这部唯一的小提琴协奏曲（作品35）均在最受欢迎的协奏曲之列，演出率一直居高不下。

但柴科夫斯基的这两部协奏曲名作在一开始遭到冷遇甚至恶评，这已是音乐史中的著名公案。话说1877年的老柴，在这一年经历了人生的冰火两重天。一方面，他功成名就，创作上已步入成熟之路，即将成为他艺术生涯里程碑的《第四交响曲》和歌剧《奥涅金》都在酝酿之中。正在此时，他结识了富孀梅克夫人，两人开始通信，对老柴后半生意义重大的“柏拉图式”精神交往就此展开（但两人从未正式谋面，因而留给后人无穷猜测）。但另一方面，老柴深陷内心矛盾，为自己的同性恋倾向而纠结苦恼——正是这种心理迷惑，使他在这一年夏天做出了草率的错误决定：向一个他认识不久、了解不深的女学生安东尼娅·米柳柯娃求婚。

此次婚姻是场噩梦，两人根本无法共同生活。老柴后悔不已，几度处于崩溃边缘，甚至企图自杀。为缓解压力，老柴的弟弟阿纳托里陪哥哥到欧洲旅行。这期间，梅克夫人主动提出给老柴以丰厚的年俸资助，不仅使老柴解除后顾之忧，也对他的心理康复起到了积极作用。老柴大为感动，在信中表示要将自己今后所写的每一个音符都献给梅克夫人。几个月后，老柴逐渐走出阴影，并通过音乐创作找回自己——1878年1月初，他在欧洲旅行时完成了《第四交响曲》；紧接着在1月底，歌剧《奥涅金》的全部总谱也告杀青。

《D大调小提琴协奏曲》（作品35）似是这一创作康复期中的又一个幸运产儿。在风景如画的日内瓦湖北岸小镇克拉恩，老柴借住在梅克夫人的别墅中，创作热情高涨。1878年3月，一位年轻的小提琴家朋友约瑟夫·科泰克（有人猜测他或许是老柴的“同志”好友）造访老柴，他随身带来西班牙作曲家拉罗的新作《西班牙交响曲》（实际上是一部小提琴协奏曲，首演于1875年），激起老柴浓厚兴趣。有一位职业的小提琴家在身边撺掇，老柴的《D大调小提琴协奏曲》应运而生而且进展神速。从构思到配器，完成这部三乐章的大型作品只用了不到一个月时间——由此可见，老柴因婚姻问题而带来的心理阴影已经基本消失。老柴对慢乐章不太满意，于是用一天时间重新写就了一个新稿作替代，原来的慢乐章后变为《沉思曲》（作品42之1），也是一首具有典型老柴式悲歌咏唱的动人名曲。

但是，这部作品的首演过程却一波三折。老柴将这首新作题献给当时的莫斯科音乐学院教授、小提琴大师利奥波德·奥尔，希望尽快由奥尔担任独奏上演此曲。不料奥尔完全不领情，以此曲“无法演奏”为名拒绝公演。老柴遭受当头一棒，只能悻悻然将作品收回压在箱底。直到三年后的1881年，一位名叫阿道夫·布罗德斯基的青年俄罗斯小提琴家自告奋勇，他自己练好了这部协奏曲的独奏部分，并劝说维也纳爱乐乐团在当年的12月安排上演。这部“出师不利”的协奏曲总算有了重见天日的机会，谁料想乐队的排练和演出都不够认真，首演效果非常一般。更糟的是，维也纳首屈一指的音乐评论家、大名鼎鼎的汉斯立克在报上公开指责这部作品，说此曲“散发着臭气”——老柴此后心里一辈子都记得这句几近谩骂的恶评。好在公众喜爱这部作品。很快，时来运转，音乐会上这部作品的上演率越来越高，连利奥波德·奥尔后来也收回了成见，虽然汉斯立克一直没有改变自己的判断。

老柴这部小提琴协奏曲现在是该体裁中最受欢迎的曲目之一，当初却历经如此曲折和艰难的接受过程，这不免让人诧异。当然，仅小提琴协奏曲中的名作而论，老柴此曲可能在庄重典雅上不比贝多芬，在复杂深刻上不如勃拉姆斯，在流畅舒展方面也在门德尔松之下，但就奔放热烈，以及旋律创意的丰裕和地道的俄罗斯风味而言，它作为这一家族中的核心成员却是实至名归。全曲对小提琴独奏的技巧和表情都提出很高要求。第三乐章的疯狂跑动和粗犷节奏律动是独奏家“炫技”展现的最佳时机，也让听众领会俄罗斯人散发着伏特加酒气的奔放不羁和桀骜不驯。第二乐章中柔情似水的长线条伸展对小提琴的歌唱“慢功”提出挑战，同时也再一次证明老柴悲情旋律天赋的独一无二。我猜想，当初汉斯立克对此曲提出非议应主要针对第一乐章——这是协奏曲体裁中最要求传统功力和形式掌控的一个乐章。老柴的音乐进行在这里有些吃力（尤其是发展部中对主题的变奏和编织显得比较粗糙），但他的旋律美感与成熟的个人声音依然保证了整体意义上的成功。

下半场音乐会的曲目与上半场的“大块头”形成对照，基本上以“小”取胜，既有歌剧选段，也有展示乐队各类声响色彩的短篇小曲。但从某种角度看，“炫技”的用意依然贯穿其中——这特别体现在三首女高音独唱曲的“花腔”唱法中。所谓“花腔”，特指用花妙的声乐技巧（如颤音、顿音、大跳音程、快速的走句，尤其是在极高的音区自如歌唱，等等）表达一种具有强烈炫技感的音乐品格。而“花腔女高音”因其清脆婉转、华丽悦耳是这一声乐品种的突出代表。三首歌曲出自不同的作曲家之手，表现内涵和音乐性质虽有不同，但均是出自著名歌剧的著名唱段，优美而轻盈，不乏风趣，唱到会心处，有时令人忍俊不禁。选自轻歌剧《蝙蝠》第三幕的“如果扮演乡下的天真姑娘”是“圆舞曲之王”小约翰·施特劳斯的得意之作（提请注意，这位“施特劳斯”与上半场的那位“理查·施特劳斯”虽同姓，但两人并非亲戚），表现一位虚荣浅薄但不失聪明的女仆阿德莱梦想成为表演明星的渴望。歌曲惟妙惟肖地刻画了阿德莱自夸能够饰演天真村姑、尊贵皇后和巴黎贵妇的不同作态，节奏和旋律极为生动，花腔表演既是对这位女仆性格的精准音乐勾勒，也是对这一人物的善意讽刺。“亲爱的名字”选自意大利歌剧大师威尔第的中期歌剧杰作《弄臣》的第一幕第二场，是最受人喜爱的歌剧咏叹调之一，作曲家以清脆、精致的线条勾勒出年轻天真的少女吉尔达爱慕心上人时的羞怯和陶醉，旋律中充满敏感而微妙的婉转花腔。此曲要求在气息、音准和吐字等各方面都具备良好控制，这对任何歌手都是严峻考验。“玩偶之歌：林中小鸟”选自歌剧《霍夫曼的故事》第一幕，是一首著名而典型的花腔女高音咏叹调，表现一个上了发条的玩偶奥林匹亚为大家表演林中小鸟唱歌的情境。德裔法国作曲家奥芬巴赫以轻盈的圆舞曲节奏和灵巧的花腔手法栩栩如生地刻画出一个可爱、可笑的木偶形象。全曲的花腔技巧难度很高，并刻意埋下诸多幽默的笔触——发条动力不足，木偶慢慢疲软下来……而一旦发条被重新旋紧，她就重新开始神气活现地歌唱——每每此时，观众往往会情不自禁笑出声来。

三首短篇乐曲中有两首都与俏皮的幽默有直接关联。《蝙蝠》序曲巧妙概括了这部轻歌剧的无伤大雅的道德讽刺，尽管观众不一定透彻了解此剧中的打情骂俏以及无处不在的欺骗、装扮、误会和搞笑，但音乐本身的风趣和生动就足以使人开怀。小约翰·施特劳斯在创作此剧时灵感勃发，剧中诸多带有强烈维也纳圆舞曲风味的曲调自首演起就不胫而走，风靡至今。序曲基于此剧中一些最有性格、也最有可听性的旋律曲调，并对其进行了富有成效的重新编配。多少年来，此曲一直是上演最多的歌剧序曲之一，其脍炙人口的程度由此可见一斑。

捷克作曲家德沃夏克的《随想谐谑曲》（作品66）写于1883年，也是一首轻松、活跃而略带幽默感的管弦乐杰作。此时的作曲家在风格上已完全成熟，受勃拉姆斯影响和提携，他的音乐写作愈发讲求形式的严谨和乐思的精炼，但同时又将来自捷克民间的舞蹈和歌调元素融入其间，由此形成他特有的清新、明快而自然的个性取向。《随想谐谑曲》的标题已点明此曲的用心和意图——它是带有“随想”色彩的“谐谑”之作。所谓随想，是指音乐中充满幻想气质的随性用笔，因而有诸多色彩性的转折和奇想。而谐谑当然就是开玩笑，重点是出其不备，让人在意外中获得惊喜。两者融汇结合，形成此曲特有的风貌——似有梦幻般的朦胧奇笔，又不乏粗犷奋进的铿锵节律。全曲的结构貌似简单——一个大型的ABA三段体加一个热闹迅疾的尾声，但其实中间隐伏诸多典型交响式的动机发展和复杂编织，尤其体现于主要主题间的过渡段和中段（B段）后半的主题分裂式展开。A段的两个主要主题都带有强烈的民间舞蹈性质，好似乡间狂欢节的舞会场面；而B段的前半段是木管组安静的独奏，像是夜幕降临后的冥想。这些主题性格鲜明，令人难忘，具有扎实的音乐质量，而它们在音乐进行中又经历淋漓畅快的加工和变奏，体现了德沃夏克在音乐中追求民间性和专业性高度综合的艺术理念。

英国作曲家埃尔加的《D大调威仪堂堂进行曲》（作品39之1）是乐坛上最著名的进行曲之一，其富丽堂皇的气质确实不辱乐曲标题的宗旨。以此曲作为整场音乐会的压阵，其效果类似以“豹尾”收束一篇文章，并为它加上一个有力的感叹号！有人认为埃尔加的音乐有独特的英国“贵族腔”，体现了“大不列颠日不落帝国”在世界殖民舞台上谢幕之前的那份高贵的骄傲，此曲可算一例。埃尔加于1901年写下这首进行曲时，英帝国的实力正值巅峰状态，作曲家自己的创作也达到成熟的高峰。乐曲结构是简单的ABA三段式：A段是有力的动机式进行，号角阵阵，而和声上奇异的“主调外”曲折提升了音乐的“艺术含量”；B段的旋律非常整齐划一而雄浑豪迈，它流传极广，在英国几乎被作为第二国歌，而在美国则常被用作中学和大学的毕业典礼音乐；在最终的尾声中，B段旋律再一次全力奏响，音乐在喧闹的急促脚步中达到高潮后结束。


来自英伦的交响
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英国音乐史中有一个令人尴尬的“痛”：自十七世纪末亨利·珀塞尔英年早逝至十九世纪末，居然两百年时间中没有出现一位足以代表英国的大作曲家，以至于曾有一位并不知名但傲气十足的德国小作家奥斯卡·施密特写了一本名为《没有音乐的国度》的书来嘲笑英国。其实，英国自十八世纪初工业革命以来，就音乐生活的繁荣（包括演出、出版、评论、教育等各方面）而论，完全不输给德、法、意等大陆强国。或许是“厚积薄发”，直到十九世纪末的世纪之交，英国迎来世人瞩目的“音乐复兴”，陆续出现具有世界意义的作曲大家，终于在二十世纪的音乐中奏响强劲的英伦之音。本场音乐会中的埃尔加、沃恩·威廉斯和布里顿，正是这场英国音乐复兴的代表性中坚人物。


英伦之声：沃恩·威廉斯的《托马斯·塔利斯主题幻想曲》


英国“音乐复兴”的出现显然与十九世纪以来民族主义的思潮和追求有密切关联，属于西方音乐十九世纪中叶之后“民族乐派”现象的后续和发展。而“民族乐派”的核心宗旨，不外乎要用富有特色的音乐语言来表达特定民族的追求、理想和气质。英国的“民族特色”其实很复杂，如何诠释和体现有各种可能，而在沃恩·威廉斯这样一个既立足本国传统又面向二十世纪现代主义的作曲家笔下，“英国特色”更多与乡间田园式的抒情气质相关，写作上讲究丰满、扎实的音响和徐缓、深思的语调，其间用调式的和声体系（而不是古典—浪漫时期的调性体系）来形成特殊的气韵品味，既带古风又有现代感。《托马斯·塔利斯主题幻想曲》正是这种特殊英伦气质的典型体现。

这首作品是应英格兰南部格洛斯特郡的一个音乐节的委约而作，并于1909年9月由作曲家本人指挥在格洛斯特大教堂首演。随后，沃恩·威廉斯分别于1913年和1919年对该作品做了修改，目前的演出一般以最后一稿为定版，是作曲家最知名的代表作之一。此时的沃恩·威廉斯正致力于收集英国各地民歌，并通过编订整理乐谱熟悉英国自身的文艺复兴音乐传统。一手伸往民间，一手指向古代，沃恩·威廉斯的音乐风格方向由此确定。如曲名所示，该曲的核心主题取自英国文艺复兴时期的大作曲家托马斯·塔利斯的一首赞美诗曲调“从死亡之床升起”，它的弗里几亚调式（这是一种特殊的中古调式，其音阶形式相当于钢琴白键的E—E1
 ）色彩赋予全曲以悠远而略带感伤的特殊色调。作曲家设计了一个特别的乐队编制：只使用弦乐队，并将乐器分为三组——第一组为常规弦乐队，第二组为缩减弦乐队（第一小提、第二小提、中提各两个，低音提琴一个），第三组为弦乐四重奏。这为全曲丰润而多变的织体—色彩组织埋下了伏笔。

虽然被称为“幻想曲”，但这首乐曲其实具有匀称的结构和扎实的内功，“幻想”因素主要体现在对主题的自由加工和变奏中。乐曲以全奏开篇，G弗里几亚调式，很弱而“非常绵延”（moltosostenuto）——这是作曲家的表情要求。塔利斯的主题也许不是非常鲜明，让人一下子就过“耳”不忘，但其高贵、内敛而宽阔的“英式”风范却耐人咀嚼和回味。笔锋一转，音乐进入“回声性”的第一段自由变奏，第一组常规弦乐队（乐队I）和第二组减缩弦乐队（乐队II），两个不同乐器组的强弱回应和空间交互类似管风琴不同音栓切换的音响效果，这是田园景色中的宗教性沉思。随之，在第二段变奏性发展中，中提琴和小提琴的独奏唱出具有古风感的歌调，它演变为弦乐四重奏的温暖交织，并辅以乐队I和乐队II的对话。高潮段（第三变奏）来临，它是三组乐器组的交相呼应和彼此间的推波助澜，弦乐队的丰满、丰润和丰沛在这里得到充分展示，复调性的动机式发展以及调式和声的特殊色彩相得益彰。终于，作曲家放弃复调编织，采用强有力的乐队全体大齐奏柱式和弦（第四变奏），将音乐推到最高点。再现部经过动力性的压缩，再次出现独奏小提琴和中提琴的对答。最后的G大三和弦从很强收至极弱，总括了全曲的声音历程。


“实用音乐”的典范：布里顿的《青少年管弦乐队指南》（作品34）


布里顿一般被公认是二十世纪最伟大的英国作曲家（不是之一）。有人甚至认为，布里顿在某种程度上可被看作是“二十世纪的莫扎特”——这当然首先是因为他的创作不折不扣以歌剧为中心，而布里顿“通吃”所有音乐领域的“普适性”也堪比莫扎特。两人也都是优秀的表演家（莫扎特是卓越的钢琴家和中提琴家，而布里顿除钢琴演奏外，也从事指挥），并熟谙音乐的各类实际知识。此外，布里顿在创作理念上远离浪漫主义的神秘灵性召唤，而更相信实际的、工匠性的手艺操作，这与十八世纪的莫扎特也何其相似。《青少年管弦乐队指南》就是出自一次平实的友人相邀，创作动机说起来毫无浪漫色彩，结果从中却诞生出一部优秀的乐队杰作。

1945年，年仅三十二岁的布里顿已荣登英国音乐界的翘楚之列。当年6月，还没有从“二战”的摧残中完全康复的英国，目睹了布里顿的歌剧《彼得·格莱姆斯》的成功首演。英国音乐界和文化界随即宣告，此剧是英国歌剧近二百五十年来的里程碑作品，不论其思想内涵还是音乐语言，均代表了英语歌剧的最高水平。布里顿一炮而红，功成名就。11月，英国的皇冠影片首席制作人巴塞尔·莱特找到布里顿，邀他为英国教育部的一部教育纪录片《管弦乐队的乐器》写作配乐。布里顿于12月中动手写作，在新年到来之际完成总谱，前后只花了两个星期时间。这部专为孩童介绍乐器的影片于1946年11月正式上映，但影片的配乐作为独立的乐队作品却于六个星期前（1946年10月15日）由利物浦爱乐乐团首演，并立即受到好评。原来这首乐曲配有解说，逐段对音乐中所使用的乐器或乐器组进行介绍，现在的音乐会中一般略去。

此曲有一个重要的副标题——“基于亨利·珀塞尔主题的变奏曲与赋格”。和前一首乐曲中沃恩·威廉斯向自己的先辈取经类似，布里顿也从珀塞尔这位巴洛克时期英国最重要的作曲家那里受益良多。布里顿在同一时期写作的另外两首作品（《约翰·邓恩圣十四行诗》和《第二弦乐四重奏》）中都直接向珀塞尔表示了致敬。而在这首作品中，布里顿更是选取了珀塞尔一首戏剧配乐（阿夫娜·本夫人所作的《摩尔人的复仇》）中的一个号角主题作为整体构思的基础。这个强健有力的d小调主题在全曲开始即由乐队所有成员全力奏出，随后依次交给木管组、铜管组、弦乐组（加竖琴）和打击乐组演奏——其用意再明显不过，要让听众聆听到管弦乐队编制中各个常规分组的声响效果和音色特点。

在乐队全奏和各乐器分组演奏之后，当然应该是各个乐器的单独介绍——这里的音乐一切都是按照理性的安排进行，有条不紊。作曲家邀请乐队中的每个乐器成员以自己独有的方式对珀塞尔的主题进行特定的变奏处理，时间不长，轮番登场：灵巧的长笛和短笛，甘美的双簧管，活跃的单簧管，笨拙的大管；“水淋淋”的小提琴，哀怨的中提琴，温暖而深情的大提琴，热切而鲁莽的低音提琴，似阳光闪烁的竖琴；从云雾中发出召唤的圆号，敏捷机警的小号，庄严雄壮的长号与深厚迷蒙的大号。最后是一段打击乐器的单独表演：定音鼓、大鼓、大镲、铃鼓、三角铁、小军鼓、木鱼、木琴、响板，还有大锣和响鞭，不一而足。

单独献艺完毕，又该整合在一起——赋格开始。所谓赋格，是音乐中最具“学究味”的一种手法，其最明显的特征是各个声部都演奏同一主题，依次进入，声部从少到多，从而构成相对（有时会极端）复杂的复调织体穿插。D大调的赋格主题极为生动活泼，最先打头的是短笛——乐队中最尖最亮的“小弟弟”乐器，随后自高向低，木管、铜管、弦乐和打击乐，原来已经亮相过的各乐器一一急不可待地加入这场音响的大游戏。随着大锣一声，铜管组在低音部奏出浑厚有力的珀塞尔主题，音乐达到高潮——珀塞尔主题和赋格主题同时响起，形成立体的呼应和互映，音乐在喧闹和威武的气氛中结束。

布里顿曾坦承：“我希望我的音乐对人们有用，让人们愉悦……”而且，这位作曲家终生关注孩童的音乐教育，并致力于写作供孩童使用和听赏的音乐。《青少年管弦乐队指南》充分体现出他的这种创作倾向和态度。一部出于如此“实际考虑”的“实用音乐”，理性、踏实、有效而简洁，最终达到令人称羡的艺术高度，这是布里顿作为一个现代作曲家的特别光荣。


“英国的第一首交响曲”：埃尔加的《第一交响曲》（作品55）


上文提及的英国音乐复兴中，第一个获得国际名望的大师级人物即为爱德华·埃尔加。在妻子的不懈鼓励和友人的鼎力相助下，他从一个默默无闻的边缘乡镇音乐家开始起步，持续精进，最终在乐坛站稳脚跟并获封爵位。1899年他的《谜语变奏曲》成功上演后声名大噪，很快被公认为是英国乃至国际上最重要的在世作曲家之一。自此以后十多年，他进入成熟的创作旺期，诸多日后名垂青史的名作不断出现，其中即包括这部《第一交响曲》。

说起来英国交响曲的创作有不短的历史，如十九世纪初期就有波特写了九部交响曲，十九世纪中叶有贝内特写了六部交响曲。至十九世纪末，当时英国音乐界的领军人物如斯坦福和帕里各写有七首和四首。然而，这些作品没能获得持续的生命，如今只是具有历史意义的统计数字而已。直至1908年12月埃尔加的《第一交响曲》首演，英国才最终有了一部真正进入保留曲库并得以反复上演的高质量交响曲，因而就象征意义而论，此作称得上是“英国的第一首交响曲”——如日后有些评论家所说。仅在首演后一年，该曲就在欧美各地演出近百场之多。报刊评论几乎一致叫好，公认这是多年以来英国交响曲的代表性大师杰作。当时著名的奥匈指挥家汉斯·里希特在指挥首演的第一次排练时就曾说：“先生们，我们现在开始排练的是现代最伟大的交响曲，由最伟大的一位现代作曲家写成——不仅指英国范围，而是指世界范围。”

埃尔加构思交响曲由来已久，但迟迟未敢动笔，可见他深知这一体裁的历史积累之深厚和功力要求之严峻。他一生总共只写了两部交响曲（《第二交响曲》作于1911年，同样进入保留曲库），可谓“少而精”。早在1899年他创作《谜语变奏曲》之时，他就对朋友提及想写作一部交响曲。他说到自己受到刚刚战死沙场的英国民族英雄查尔斯·戈尔顿将军的感染，想以贝多芬《“英雄”交响曲》的笔法写作一部颂扬英雄主义的大作。但是后来埃尔加打消了这个“戈尔顿”交响曲的念头，转而倾向于孕育一部非标题性的“纯”交响曲。1905年至1906年间，他曾受邀在伯明翰大学开设系列讲座，其中他特地就勃拉姆斯的《第三交响曲》做过分析讲解，申明音乐的最高形式依然是无任何描绘性质的“绝对音乐”，如勃拉姆斯的音乐榜样所示——对勃拉姆斯的尊崇是当时英国音乐界的普遍风潮，而埃尔加在自己交响曲写作中对勃拉姆斯的借鉴吸收也在情理之中。1907年，时任英国曼彻斯特哈雷交响乐团音乐总监的汉斯·里希特向埃尔加委约一部交响曲，已年届半百的埃尔加终于真正动笔写作《第一交响曲》。翌年九月，总谱完成并被题献给里希特。首演此曲的管弦乐队正是本次来京献演的哈雷交响乐团——是故，埃尔加的《第一交响曲》与哈雷交响乐团之间有着别样的深厚情缘。

虽说埃尔加的《第一交响曲》并无明确的标题内容构思，但其中所体现的内涵和气势还是具有明显而典型的“大英”风味：贵族式的精、气、神，奋进中不忘收敛，严肃中带有悲怆。它的风格承继了欧洲晚期浪漫派的遗风，和声丰富多变，旋律句法曲折，但整体结构和调性又讲求严谨统一，以传统的四乐章规范布局，配器的音响则辉煌而浓烈，铜管运用尤为突出。全曲开始的引子主题“高贵而质朴”（作曲家的表情提示：Nobilmente e simplice），降A大调，这种不温不火、彬彬有礼而又大度开阔的旋律具有典型的埃尔加英式风格，令人难忘。以如此方正、稳定的慢步进行曲为一部交响曲开场，可以说是前所未闻——不出所料，这一“高贵”主题极为重要，它是全曲的灵魂，不仅统领第一乐章，而且将在末乐章的最后对全曲进行升华性的总结。

第一乐章快板随即到来，调性转至遥远的d小调，但相当不稳定，让人惊讶。主题是锯齿形的跃进，有力地前冲，突破重重险阻。低音不停地大步移动，加剧着音乐的动荡。在这一近乎狂想式的主部之后，F大调副部的抒情歌唱如期而至，但仍然非常不安，节奏拍点不停变化，旋律句法极不规则。在一段瓦格纳式的铜管轰鸣后，音乐又悄声奏出引子“高贵”主题，似是梦中幻影——发展部开始，主部和副部的各个动机被充分重组和交合，音响由轻至响，层层递进。音乐逐步达到高潮后，停在D大调中，副部的部分动机提前再现。真正的再现部随后到来，但副部却被移至降A大调。在震耳欲聋的铜管铺垫后，尾声中重又传来我们熟悉的“高贵”主题，但它的四周被来自主部和副部的动机所缠绕，其复调的立体综合方式显然来自瓦格纳的启示。

虽然第二乐章没有冠以“谐谑曲”的称谓，但它无可置疑服从于这一交响曲的品种传统。它分为清晰的三段体，A段的主调性为升f小调，有几个相互对比的主题，或机敏，或雄壮，有明显的进行曲性格。B段则突然转向远关系的降B大调，富于调侃和嬉戏色彩，以清脆的木管和轻盈的弦乐为主，辅以晶莹剔透的竖琴。A段再现时将B段的素材卷入，形成综合。乐章最后是一个神秘的过渡，似薄纱一般的弦乐将音乐缓冲下来，为第三乐章的深情歌唱做好准备。

第三乐章“柔板”不间断紧接上一乐章，D大调。很多评论家都指出它的柔情主题其实是第二乐章机敏主题的变形衍化，但性格发生巨变，而且由于多声部的交织而显得复杂、深刻。指挥里希特曾在排练时对这一乐章大加赞赏，认为如果贝多芬活至当下，写出的慢板就该是如此气度。但在我看来，这一乐章与布鲁克纳的慢板写作有更多的关联——这尤其体现在弦乐缓慢、悠长的步履，以及铜管在高潮处的有力助推。但奇妙的是，音乐中有多处音调令人回想起引子的“高贵”主题，埃尔加的独特韵味于是从中浮现。

按照贝多芬以后的交响曲常理，末乐章往往同时是对全曲的回顾和总结。埃尔加的这个末乐章完全与之符合。如果说前几个乐章中我们看到作曲家对贝多芬、瓦格纳和布鲁克纳的独特吸收，则这一乐章中我们就亲耳听到他对勃拉姆斯风格的大范围主动借鉴。引子几乎无法不让人联想起勃拉姆斯《第一交响曲》末乐章的引子，不论气息、句法和效果都如出一辙，但其主要的旋律却是一直萦绕在我们脑海中的那个“高贵”主题。引子之后的呈示部回到第一乐章的调性布局，以d小调和F大调为核心。三个主题的设计、发展部的编织以及尾声中的突然加速等都有强烈的“勃式”影子，但调性—和声的复杂化和低声部的频繁运动则是埃尔加的独特笔法。再现部的调性处理不再遵循古典传统，以“渐进调性”予以变化处理，并将音乐带入整部作品的开始调性——降A大调。“高贵”主题凯旋，乐队高声全奏，将音乐推向升腾、辉煌的巅峰。


德奥交响的“正统”
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德国历史上最悠久的乐团——德累斯顿国家管弦乐团此次来沪上演“清一色”的德奥交响乐作品，并由当今德国炙手可热的新生代指挥的代表人物蒂勒曼执棒，不啻使人产生别样的期待。德意志这个在文化领域中盛产哲学、诗歌和音乐的民族，历来以深刻、复杂、严谨和执着为世人瞩目。如此习惯和特色，必然在德国音乐中留下印记，并形成德国人特有的音乐思维范式和音响构筑偏好。交响乐——尤其是交响乐中最重“章法”和最有“讲究”的“交响曲”体裁，虽起源于意大利，但对其发扬光大并形成蔚为壮观的“正统”，的确是“说德语”的作曲家的光荣。自十八世纪末的海顿、莫扎特开始，至贝多芬达至第一座高峰，后经舒伯特、门德尔松、舒曼等人的继承，在十九世纪末至二十世纪初的勃拉姆斯、布鲁克纳和马勒等人手中，“德式”交响曲大厦完成了封顶并长期稳居交响曲传统的中心。

瓦格纳虽不属于“德式交响曲”传统的核心人物，但他与这一传统却有着千丝万缕的联系，并以自己的方式深刻地影响了这一传统的发展和延续。瓦格纳自认是贝多芬的“正宗”继承者，并声称自己的“乐剧”是贝多芬《第九交响曲》的逻辑后续。不可否认，没有“德式的”交响思维习惯，就没有瓦格纳的乐剧创造。瓦格纳以交响曲的笔法彻底改造歌剧的旧有套路，通过其无与伦比的出色想象力空前提高了乐队在歌剧中的地位和表现力。领略瓦格纳的乐队“魔法”技艺，其歌剧序曲是方便的入门路径，可让听众在其中以小见大。

歌剧《黎恩济》首演于1841年，是瓦格纳第一部获得成功的歌剧剧作，讲述十四世纪意大利政治领袖黎恩济领导人民反抗贵族、争取民主的故事。序曲的整体架构为没有发展部的奏鸣曲式，音乐材料来自歌剧中的一些富有激情和进行曲特征的主题旋律。由于是早期作品，作曲家的乐队处理尚嫌粗糙，但嘹亮的铜管效果和丰满的弦乐写作已预示了瓦格纳日后的方向。

四年之后（1845年）于德累斯顿首演的《唐豪瑟》无论情节还是音乐都已俨然具备我们所熟知的瓦格纳风范。它以中世纪游吟诗人唐豪瑟在世俗肉欲和宗教拯救之间的摇摆和挣扎为主线，音乐中也以圣歌的自然音体系和象征诱惑的半音化体系为运思象征。序曲以朝圣者的庄严合唱行进开场，笔锋一转，弦乐和木管上的华丽音型烘托出维纳斯女神的妖冶风骚。经过充分发展后，管乐的朝圣合唱在弦乐的华彩性伴奏中再现并达到高潮。

瓦格纳在十九世纪五十年代初抛弃传统的歌剧样式，转入“乐剧”的创作阶段。《特里斯坦与伊索尔德》被公认为集中体现瓦格纳乐剧成就的精髓之作，讲述一个具有强烈象征意味的神秘故事：特里斯坦与伊索尔德为不可遏制的爱欲而抛弃一切世俗羁绊——甚至生命，最终在死亡中达到涅槃。它写于1857年至1859年间，时隔多年后在1865年于慕尼黑首演。全剧的“前奏曲”是音乐史中最著名的里程碑作品之一。全曲开始后即出现的具有强烈悲怆气质的著名“特里斯坦”和弦，以及受其影响弥漫全曲（乃至全剧）的半音化和声进行，在稳健而强有力的掌控中将西方传统的和声—调性语言推至瓦解的边缘，表达出无所不在而又无法满足的强烈渴求。接续其后的“爱之死”来自此剧最后伊索尔德的咏叹调，表达为了爱情而接受死亡的欣喜，在最后的高潮中，悬而未决的和声收束终于到来，给人以最终的满足——但音乐中最后一次响起神秘的“特里斯坦”和弦，意味深长。

如前所述，瓦格纳虽并不直接从事交响曲写作，但作为一个音乐界的巨人，他必然对所有音乐领域的发展都产生或直接或间接的影响。布鲁克纳终生崇敬瓦格纳，视瓦格纳为贝多芬之外的第二精神向导，因而瓦格纳的音响特征和风格元素渗入布鲁克纳的交响曲创作，这是在情理之中。而写于1881年至1883年间的《E大调第七交响曲》是体现这种影响最明显的作品——1883年瓦格纳去世的消息传来，布鲁克纳为纪念这位先师，特地在此作中启用了四个“瓦格纳大号”，尤其在挽歌性的第二乐章中作了充分的悲悼性缅怀。此曲的第一乐章和第四乐章分别是整体架构的两个支柱性建筑，具有庞大的体量，采用奏鸣曲式，但运动速率不紧不慢，以便让三个独立而彼此分明的“块状”主题群（主部、副部、结束部）的复杂内涵得以充分展现。尾声都是辉煌的号角式高潮，似是对上帝伟力的高调礼赞。第三乐章是典形的布氏谐谑曲，乐曲两端是单主题的奏鸣曲式，一气呵成，乡间农民舞曲的粗犷和巨人般的步伐交相辉映；中段则是较为轻松而愉悦的抒发性歌唱。从整体上看，《第七交响曲》表情严肃，内涵深刻，步履庄严，音响浑厚，不仅代表了布鲁克纳最典型的交响曲创作理念，也是“德式”交响曲风貌的典范样板。

在瓦格纳对德奥乃至全欧音乐界产生覆盖性影响的同时，勃拉姆斯以自己不妥协的“保守”姿态和对德奥音乐传统的深刻承诺，与瓦格纳形成了著名的对峙。瓦氏和勃氏两者音乐理念的不同，从某种角度看，导源于如何看待贝多芬以及从何种角度承继贝多芬的衣钵。勃拉姆斯与能言善辩的瓦格纳不同，他很少公开申明主张，也不屑于参与公开辩论，仅是以极其严厉的贝多芬式的艺术标准来写作无愧于贝多芬的音乐。《c小调第一交响曲》（作品68）即是这种心态下的直接产物。关于这部交响曲，最著名的史实是创作时间从1855年至1876年，长达二十余年，从中可见作曲家创作的艰苦和慎重。其间，勃拉姆斯曾对友人坦承：“你不知道，身后回响着（贝多芬）巨人的脚步，那是什么滋味！”

完成《第一交响曲》的勃拉姆斯已是人到中年。这部“第一”当然不是青年的意气风发之作，而是深思熟虑的秋收之果。采用c小调这一最具“贝多芬气质”的调性为主调性，向贝多芬致敬的姿态不言而喻，而全曲“从痛苦走向欢乐”的抽象叙事线索，也与贝多芬如出一辙。第一乐章的引子已埋下紧跟其后的快板中的所有种子，三度的核心音程和半音上下行的驱动在全乐章中得到淋漓尽致的发展和开掘，发展部中我们会听到贝多芬《第五交响曲》中“三短一长”的著名命运动机的深刻回响。第二乐章中，抒情的歌唱通过复杂的和声处理和多维的复调编织得以“德国式”的深化，而双簧管、独奏小提琴和圆号之间的对答则赋予音乐以甘美的色彩。第三乐章的“小快板”是勃拉姆斯的独特创造，这是对谐谑曲的替换，取而代之的是具有浓郁“中产阶级”情调的温情脉脉和隐忍节制。末乐章开启，引子的音乐雾霭弥漫，拨开云端的是来自阿尔卑斯山的号角，雄浑而悲怆。随后的正式主题是坚韧而内敛的进行曲，它与贝多芬《第九交响曲》末乐章的“欢乐颂”有直接而明显的关联（勃拉姆斯自己评论道：“任何傻瓜都听得出来！”）。全曲最终在贝多芬式的凯旋中达到高潮并强力收束。

只有通过对具体音响关系的不断探索，才能发现感情世界中新的层面。
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如果老巴赫生前得知，在他辞世二百五十年之后的2000年，无数乐迷和音乐家都在以各种方式纪念自己的忌辰，世界各地几乎每日都鸣响着自己的作品，他一定大吃一惊。可以推想巴赫吃惊的原因。在当时的巴洛克德国，俗世凡人（尽管巴赫是优秀的音乐家，出自人才辈出的传统乐人家族）的不朽居然能够跨越如此巨大的时空，那自然是天方夜谭，前所未闻。不朽只属于无形的上帝，凡俗之人祈望不朽的唯一通道是皈依基督之途。巴赫内心并非没有骄傲——他自认已经发扬光大了祖传的乐声之艺，但在巴赫眼中，这乐艺绝不是获取声望和赢得不朽的通行证，虽不能说仅仅是谋求职位和养家糊口的手艺，但他从没有想到过自己会通过音乐，世代为后人传颂和崇仰。一个音乐家在身后得到世人无边无际的顶礼膜拜，这种想法在巴赫以及他的同代人看来，不啻是对上帝威权的僭越。

因此，生发出一个问题：巴赫在世时是否意识到自己的伟大？几乎无法作答。因为这种发问本身是“后贝多芬”式的——音乐家获得这种明确的“出人头地”的自我意识，其实是在贝多芬出现之后。前此，音乐家属于“手艺人”行列，社会地位基本与仆役相当，说不上“高雅”，更惶谈“永垂不朽”！即便有些声名，也基本上来自实际的“操作”能力——在巴赫，这意味着他的管风琴演奏传奇和熟练的对位专家名望。至于巴赫笔下的音乐，在当时人看来，那都是些为特定场合定制的实用作品，不论是为教堂礼拜作陪衬的众赞歌前奏曲，还是为宫廷晚宴作消遣的协奏曲。仅此而已。每当巴赫指导儿子们用自己亲笔抄誊的《平均律键盘曲集》训练手指和头脑时，他们都不可能意识到这些小曲将被后人誉为“钢琴家的《旧约全书》”。在莱比锡的托马斯学校中，巴赫手不停笔地快速谱写供教会圣日使用的祭礼康塔塔，一套又一套（已知共五套）。这些现今都被视为珍品的杰作，当时由嗓音欠佳的唱诗班和配置不齐的小乐队在教堂为会众演出，礼拜就在乐声中进行。礼拜完毕，康塔塔的谱纸也就随之被乱塞在抽屉里。没有谁会想到把这些谱纸作为文化遗产珍藏起来。结果，巴赫康塔塔总数的约三分之一永远散失。

从当下这个“世纪初”的远程视角遥望巴赫，他的这种人生态度和音乐理念越发显得像个谜。古典时期的“普遍人性”，浪漫派的“自我扩张”，现代思潮的“标新立异”以及“后现代”的“多元共存”——所有这一切，离巴赫的世界何其遥远！1750年巴赫去世似乎是一条巨大的分割线，将巴赫的音乐意识与近世—现代的音乐观念横刀两断。在乐史中，通常将这一断裂称为从“复调思维”向“主调思维”的转变；在断代的划分上，是所谓“巴洛克时期”向“古典时期”的转折。巴赫代表着过去（巴赫晚年时已被当时的“进步派”视为“迂腐”和“保守”的代表，尽管最近有些学者也在他的音乐中发现了“进步的因素”），新的音乐风格和发展方向不是源自巴赫，而是来自他的儿子们和“返璞归真”的启蒙大旗。

但是，巴赫与后世之间的断裂，可能远比织体样式的不同和风格体系的嬗变这些具体的音乐课题具有更深刻的象征意味。巴赫对自我成就的“无意识性”，与现今对艺术家个人的无限尊崇，凸现出两种心态意识的戏剧性对照。一方是对待艺术的“前现代”态度——更多具有“工匠”的色彩，承认艺术的实用价值，认定艺术是遵循传统的劳作和奉献；另一方则是更具“现代感”的艺术—美学观——“为艺术而艺术”，注重灵感与表现，突出艺术家的个人创造力，艺术作品从而成为艺术家个人性格和个人经历的表白记录。换言之，在“前现代”的巴赫眼中，音乐具有自足的“身份约定”，它满足于“安分守己”，从未企望僭越所给定的功能而成为更高层面的存在。而在现代意识中，音乐家—作曲家成为神的代言人。如贝多芬所言，“音乐是比哲学更高的启示”。众所周知，叔本华甚至将音乐与世界的本源（意志）视为同一。

然而，貌似悖谬的是，平静而谦卑的巴赫，毫无个人野心的巴赫，在后世眼中，终于成为神性（以及上帝、绝对、永恒、至道、理想等等，随便用什么词汇）在音乐中最纯粹的代表。这个悖论是巴赫现象留给后人最值得沉思和玩味的课题之一。自莫扎特以降，每一代音乐家遭遇巴赫，都会有程度不同的震动和醒悟，因为他们在巴赫无可挑剔、尽善尽美的作品面前，都会感到自己的渺小和残缺，正如所有凡人在“神”面前的感受。莫扎特依照《平均律》对巴赫风格的仿作，贝多芬晚期的赋格试验，肖邦神出鬼没的线条编织，门德尔松刻意求工的巴洛克风格风琴曲，舒曼出于理智但违背天性的失败模仿，勃拉姆斯全面而深邃的复调思维，马勒后期风格中更为干净、独立的声部交织，理查·施特劳斯华丽而繁复的乐队复调，勋伯格对巴赫深刻影响的公开承认，所谓“新古典主义”背后巴赫幽灵般地不断闪现，直到当前的作曲巨匠如施尼特凯对巴赫的“回想”和古拜杜丽娜的巴赫情结……令人惊奇的是，几乎可以将自巴赫去世至今的乐史写成一部“巴赫身后影响”的连续剧。毫不夸张地说，就对一门艺术影响的深度和广度而言，无人可与巴赫相比，不论音乐家，还是其他文艺家。

于是，出现了另一个悖谬：巴赫的时代和他的音乐意识已经永远离去，但他的影响和启示却持续存在，直至今日。他对后世音乐的所有影响因而都可被看作是后人的一种努力和一种渴望——对“伊甸园”的向往。但是，这种向往的潜在含意是，在音乐中，人类的“乐园”——巴赫音乐所体现出的个人与神的统一、主观与客观的平衡、表现与抽象的融汇、创造与继承的共处，乃至主调与复调、和声与对位、节奏与旋律、作曲与演释、整体结构与细节完美、应景实用与永恒创意的合二为——已经永远失去，无法复归。
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 ——2009年深圳音乐厅讲演录


说不清、道不明的海顿？


奥地利作曲家约瑟夫·海顿辞世至今整二百年。但对国人而言，举世闻名的维也纳古典乐派三位大师中，海顿的意义与价值似乎最难道清。比起“儿子辈”的莫扎特和“孙子辈”的贝多芬，这位有“海顿爸爸”昵称的音乐家，究竟在哪些方面堪与那两位著名的前辈名家相提并论，甚至技高一筹？且不去追问一般的爱乐者，就是咨询专业的音乐人，得到的答案也往往似是而非。查阅辞典或音乐史书，读者看到的常常是一般化的海顿生平简历和作品罗列介绍，少有关于这位音乐家创作风格与审美意图的精辟概括或精准点评。看来，对于海顿的综合理解和整体认识，至少在中文语境中，尚有诸多缺漏和不足。

当然，用语言文字来描述和规定音乐，这本来就是让人为难的事情。从历史的角度来看，从海顿的时代开始，音乐中才出现越来越明确和凸显的作曲家个人风格追求——这显然反映了“现代性”社会中个人身份逐步明晰和个体意识逐渐增强的总体趋向。至浪漫主义的十九世纪和现代主义的二十世纪上半叶，作曲家在创作中寻找和确立个人风格，这似已成为该时段音乐美学意识中天经地义的关键核心。由此，近两百年来青史留名的各路作曲大师，他们的独特音乐风格往往在听觉直感上就极为鲜明，彼此之间的个性迥然不同，这从客观上为语言叙说的可能提供了方便——例如，我们可以谈论肖邦“精美绝伦的深刻诗意”，可以论说舒曼的“浪漫冲动与沉思冥想”，可以讨论布鲁克纳“恢宏沉重的宗教情怀”，也可以点评拉赫玛尼诺夫“气息悠长的伤感悲情”，还可以就巴托克“理性控制下的粗犷野性”作一番争论……

但是对于海顿，我们能够言说什么？史书中常见的所谓“交响曲之父”和“弦乐四重奏之父”，真的就是对海顿的恰当规定吗？据说，海顿因确立了交响曲的四乐章范式而载入史册；还听说，海顿因在弦乐四重奏中引入了“对话原则”而成为垂范后人的榜样。且不论上述这些泛泛之论存在历史学上的数据错误（例如，海顿并没有“发明”交响曲和弦乐四重奏，而是和其他作曲家一起“发展”并充实了这两个最重要的古典音乐品种，因而称海顿为“父”，可能仅仅是某种尊称，而不能在字面意义上当真），我们凭借艺术美学上的常识便可判断，一位艺术家仅仅靠形式规范的完成和结构模式的确立，并不足以成为某一艺术门类中的卓然大家。海顿当然并不仅仅因为完善了音乐的外在形式建构而名垂青史——海顿之所以是海顿，之所以被后世铭记，一定还有更加内在、更加深层的艺术缘由和文化原因。但那究竟是些什么缘由和原因呢？

另一方面，海顿身后，浪漫主义思潮很快风起云涌，他的音乐在这股强调个人主观激烈情感表达的风尚中，不免遭到忽略、误解乃至轻视。不难推测，浪漫主义的耳朵显然更偏好莫扎特的悲剧性“小调”作品（如著名的《d小调第二十钢琴协奏曲》等），更容易接纳贝多芬那些疾风暴雨式的炽热表白（如《第三“英雄”交响曲》《第五“命运”交响曲》等）。而与柏辽兹的激进、李斯特的大胆或瓦格纳的浓烈相比，海顿的音乐未免显得“中规中矩”，缺乏“刺激度”。只是到了二十世纪后半叶，随着历史理解的纵向深入和多元价值观的兴起，海顿不可替代的真正意义才开始显露出来。

或许，我们的出发点应该是，海顿是怎样一位艺术家，他生活于其中的社会体系和艺术体制如何不同于今天。理解了海顿的社会身份，我们才可能进一步明晓和认识海顿音乐的特殊品质。


从“工匠艺人”到“自由艺术家”——海顿的社会身份解读


有趣的是，维也纳古典乐派的三位大师，恰好典型地体现出当时音乐艺术家社会身份转变的不同阶段，反映了艺术生产体系和艺术家社会生活从旧式的“前现代”结构向新型的“现代性”体制转换的复杂过程。长者海顿，一生大部分时间受雇于贵族，同当时大多数职业音乐家一样，委身于传统的赞助体系的保护伞之下，职位明确，责任清晰，虽然创作上不免受到雇主趣味和爱好的牵制，但也解除了衣食住行的后顾之忧，晚年又直接得益于音乐艺术早期市场体系的勃兴，可谓横跨新旧两种体制并顺利平滑过渡。比海顿晚一代的莫扎特，在其艺术生命成熟后不久便脱离传统的赞助体系，但不幸在尚不稳定的市场格局中无法求得生存，最终陷入债务缠身、贫病交加的境地，从某种角度看是这一转换过程中的牺牲品。后辈贝多芬，显然已经处于这一转换过程即将完成的终端，他成长于法国大革命的“启蒙后”氛围，身怀强烈的艺术家个人自尊意识，充分利用了当时新旧体制并行的“双轨制”优势，虽仍然依赖贵族朋友的慷慨赞助，但并不就此构成对贵族的人身依附，而是在创作中遵循自己内心的艺术召唤，并不断通过自己作品的委约、出版和演出，在市场上盈利，从而获得了富足和具有尊严的个人生活。

站在当今的视角回望，海顿身处其中的社会环境和艺术体系已经一去不复返，需要我们通过历史的同情和想象力将其召回。在海顿开始踏入音乐大门之时，音乐尚不具备现当代社会中的“公共艺术品”性质，而是某种带有明确实际功能的实用性活动实践。音乐尚未具备完全独立的身份和价值，大体上仍隶属于教堂的礼拜仪式和贵族的社交娱乐。因此，音乐家或是受雇于教堂为礼仪伴乐，或受雇于宫廷为贵族助兴，其社会定位是，利用自己的特殊音乐技能提供某种服务或完成既定任务，因而属于“手艺人”行列。按德国当代著名社会学家伊里亚斯的说法，这样的音乐家属于“工匠艺人”，在性质上有别于十九世纪以后出现的“自由艺术家”——所谓“自由”，特指“现代性”社会中，艺术家从事艺术活动和创作，只是为了实现某种内在的艺术目的，从根本上摆脱了外在的社会牵制和实用束缚。

“工匠艺人”的社会等级大致相当于高级仆役。不过，与贵族宫廷里的一般仆人有所不同，他们所服务照料的是贵族的精神需求，因而相对受到更多的尊重。海顿出身贫寒，父为乡间轮匠，母为宫廷厨娘，家中对他的热切盼望是，或成为教士出人头地，或成为音乐家有个安稳乃至体面的生活。事后证明，海顿家庭为儿子安排的退而求其次的选择，最终结出甜果。有记载说，当海顿父亲看到儿子身着贵族家里的华美制服受雇于宫廷，听到贵族称赞儿子的音乐天赋时，不禁兴高采烈、心满意足。

海顿的少年时代是在维也纳著名的圣斯蒂芬大教堂的唱诗班里度过的，成人后经过多年磨砺和打拼，终于在二十五岁时（1757年）获得了第一份固定职位，受雇于莫尔津公爵任宫廷乐长。随后，在1761年，海顿的境遇继续改善，转任奥匈帝国中最富有、最有影响的王公家族之——埃斯特哈齐亲王——的宫廷副乐长，获得相当好的收入。当年雇佣海顿的一份协议文书被保留至今，这是一份极为著名的历史文献，值得在这里做一些社会学意义上的分析和解读。

这份协议签署于1761年5月1日，共十四款，非常详尽地规定了海顿作为副乐长应该履行的职责和应该注意的事项。例如，在音乐职责方面，副乐长应“独立掌管除合唱音乐之外的其他音乐表演和乐队事务”；特别指出他“须遵照尊贵的殿下的指令创作音乐，不得与他人通传这些作品，也不得私自提供抄本，须确保这些作品仅供殿下专用，未经禀告和殿下的许可，不得为他人创作音乐”；而且，“尽管副乐长本人精通多种乐器，亦须勤加操练，以保持既备技能”。在礼仪和管理方面，他应该“妥善照顾自己的仪容行止。须节制有度，善待下属，温和而宽容，坦诚而镇定……依律着装：穿长袜，着白衫，施粉香，梳发辫（或戴假发）……禁绝饮食及交谈期间的冒失与粗俗行为”。协议还明确要求海顿“悉力维持乐队既有的牢固基础和良好秩序，须体觉荣耀，不负殿下主公之恩宠”。此外，协议做出特别规定，海顿“被看作家族的成员之一予以对待……在职员专用席位上进餐”。最后，协议说明“可能提拔其晋升乐长。然而，这绝非意味尊贵的殿下放弃在协议期满时如觉合理可将其解聘的权利”。

今天的人读到这份协议，不免产生一丝好玩的感觉，特别会对其中居高临下的口吻多少有些敏感——因为我们都经过了现代意义上的民主精神的教育和平等意识的熏陶。显然，与其说这是一份协议，还不如说这是一份规定，具有“霸王条款”的味道。雇佣方埃斯特哈齐亲王与被雇方“工匠艺人”海顿之间，在社会地位上不在一个档次，上下距离相当明显。海顿的前途和发展全仗亲王殿下的“恩宠”和“信任”。他的艺术创作也完全受制于亲王的个人指令，对于现代艺术家而言至关紧要的著作权概念在这份协议中尚无丝毫表露。但另一方面也应看到，这份协议中也清晰透露出对海顿的礼貌性尊重。特别有一个细节，海顿被认为是“家族的成员之一”，而不是一个“奴仆”或“下人”，因而有权“在职员专用席位上进餐”。这说明，在欧洲启蒙运动到来之际，音乐家尽管仍然属于工匠艺人，但在一些开明和有文化的贵族宫廷中，其地位身份已经在提升当中——而这正是现代意义上的自由艺术家出现的前奏性准备。

签署协议后，海顿在埃斯特哈齐亲王宫廷中服务了近三十年，为宫廷马不停蹄地勤奋写作各类“应景”和“应时”的音乐——交响曲、弥撒、歌剧、四重奏、三重奏、奏鸣曲、歌曲……并及时将这些作品排练好，专供亲王本人或尊贵客人的各类活动或娱乐所用。1766年，海顿被提升为宫廷正乐长，待遇随之提高。1779年，宫廷与他续签合约，条款从十四条减为六条，不仅再度提升薪俸，而且对海顿的职责要求也规定得较为笼统和“粗线条”——这说明海顿已经通过自己的优质创作和服务，充分赢得了亲王殿下及其家族成员的广泛认可。特别重要的是，这份新签署的合约中不再规定海顿的创作只能专属亲王殿下，这表明海顿已得到允许，可在乐长的职责之外接受外来的创作委约，从而合法地进入当时正方兴未艾的以音乐会和出版业为代表的“自由市场”。

随后的生涯是一个不断取得成功、不断达到新的事业高点的故事。他的交响曲和四重奏作品因其卓越的艺术质量和多样的音乐想象力引起外界越来越多的关注。新作的委约合同蜂拥而至，有的来自西班牙（如著名的《基督临终七言》），有的来自法国（如“巴黎”交响曲六首），有的来自英国（如“牛津”交响曲）……海顿的名望在他1790年因埃斯特哈齐亲王去世而离开宫廷时已经享誉全欧。年近花甲的他，终于成为名副其实的自由艺术家，可以跟从自己的内心听觉来从事自由的创作。1791年和1794年，海顿两次长时间造访和旅居伦敦，不仅成为各方名流甚至英国皇室的座上客，而且将自己的交响曲创作推上最高峰（十二首“伦敦”交响曲）。回到维也纳，埃斯特哈齐家族的新亲王重又任命他为乐长，不过此时这一职位已是荣誉性质，职责很轻，几乎不影响海顿的“自由艺术家”身份。令人惊讶的是，已年近古稀的这位老人，创造力丝毫不见衰退，乐思之新鲜、灵变，笔法之精到、准确，不仅一如既往，甚至比以前更胜一筹。他以六部恢宏的弥撒曲、两部无与伦比的大型清唱剧（《创世纪》与《四季》）成就了自己最伟大的声乐作品创造。特别令人感慨的是，他的最后一部弦乐四重奏（作品103）只写了中间两个乐章，原因是头尾两个乐章一般比较复杂，写作需要更多的体力，而海顿此时已经年老体弱，他终于没有力气（而不是没有灵感）完成那两个乐章。这成了音乐史上的一大遗憾。


海顿的音乐独特性：位于“前现代”与“现代”之间


回顾往昔，暮年的海顿在给朋友的信中表达了一种充满深刻满足的感恩心态。的确，除了他的婚姻不够圆满（婚后感情不和且无子嗣留世）之外，海顿的一生似不应有什么遗憾。得益于自己的长寿，海顿在七十七年的人生旅途中，目睹、参与并直接推动了音乐风格从晚期巴洛克到古典盛期的巨大转变，并在每一个转折阶段中都为后世留下了堪称杰作的代表性作品，勾画出一条悠长而连续的风格发展路线。在人生的最后三十年，他在交响曲、弦乐四重奏、钢琴奏鸣曲和清唱剧等诸体裁中均登上了时代的艺术最高点，并从中自然而然形成了只属于他个人的音乐表现方式与风格特征——别出心裁甚或异想天开的乐思构造，机智幽默的口吻表述，新鲜灵活有时甚至是大胆顽皮的音乐进行，对材料细节的持续关注和深入开掘，充满动力性的音乐过程安排，以及对人类各类深刻情愫的精辟展示和质朴体现。不知人世间是否有什么东西能够不断成长但从不衰老——海顿的音乐风格发展，却是精神领域中这类罕见物种的恰当范例。

然而，就是这位在晚年受到至高礼遇、在艺术上登峰造极的著名音乐家，在临去世前几年听说有人想为自己撰写传记时，却无论如何也弄不明白为何人们会对自己的生平感兴趣。这一史实非常真切地反映出海顿谦逊和节制的性格特征。同时，它也凸显出一个意味深长的吊诡悖论：一方面是海顿自我意识中那种“前现代”的“非个人”心态，另一方面是海顿音乐中随着时间推移所出现的越来越明确和明显的个人风格。我认为，两者间的张力与对比，恰恰是理解海顿独特音乐道路的一把钥匙。与贝多芬之后的作曲家不同，海顿尚未将音乐看作是自我性格的映照或自我情感的表现。音乐之于他，更多还是工匠艺人的客观性锻造，而不是自由艺术家的主观性表达。换言之，海顿在音乐创作中所关心的，更多是如何适应不同的具体要求或体裁特性，如何将音乐材料本身的潜能发挥出来，而不是如何在音乐中刻画创作家个人的心态感受或生存境遇。这是“非个人”意识氛围中孕育出来的“个人风格”。作为一个由工匠艺人转向自由艺术家的音乐家，海顿的独特正在于，他的创作心态和自我定位是“前现代”的，但其成果和作品的性质却已经带有了某种“现代”的个人性特质。

正是海顿健康、天然、质朴和自我放松的美学意识和创作心态，成就了他的一项无人堪比的艺术伟业：他是音乐史上古往今来最伟大的机智性幽默大师。在海顿之前，音乐中的幽默从未成为一个明确的表现区域，或者说音乐语言中尚缺乏表达喜剧效果的可能。随着启蒙运动思潮的展开，以喜歌剧为代表的平民意识和语汇开始渗入音乐，而主调音乐样式的兴起又为音乐的各种对比和变化铺设了通道。海顿生逢其时，他以自己的全部智慧拥抱并吸纳了来自底层民间的财富，并独具慧眼地开掘了主调音乐丰富的织体变化可能性。音乐的喜剧感和谐谑性通过海顿达到了令人惊异的艺术高度。这一突出的海顿特色，其实很快就被当时的听者感知，许多海顿作品的别名昵称都是直接来自海顿作品的幽默效果，最出名的如《第九十四“惊愕”交响曲》（特指该曲第二乐章鬼鬼祟祟的曲调进行中，突然响起一声惊雷似的乐队轰鸣）以及《“玩笑”弦乐四重奏》（特指作品33之2的末乐章，作曲家利用休止的空隙进行“搞笑”，音乐似乎不知道该如何结束）。海顿无须任何外在帮助，完全依靠纯音乐自身的语言来运作喜剧效果的特殊天才，其精彩例证不胜枚举。比如，不断搞错方向的转调（《C大调第五十钢琴奏鸣曲》末乐章），节奏悬置的神秘等待（《降E大调第四十九钢琴奏鸣曲》第一乐章），等音转换的突然“变脸”（《D大调第七钢琴三重奏》末乐章），大提琴上故意不协调的节奏掉拍（《降B大调弦乐四重奏》第一乐章），以及音乐突然从极高音区到极低音区的“蹦极”跳（《第一百零四交响曲》第三乐章），等等。甚至在慢乐章的严肃行进中，海顿也会利用自己特有的短促走句和灵活的节奏脉动在其中加入幽默的要素。奇妙的是，海顿的音乐幽默绝非庸俗的无聊滑稽，它们从不是忸怩作态的人为造作，而是出自对音乐材料内涵的慧眼开掘，因而常常给人带来机智、聪明和精粹的美好享受。与海顿喜剧的绅士风度和宽阔幅度相比，贝多芬的幽默或许略显粗鲁，罗西尼的喜剧可能未免低俗，而普罗科菲耶夫则是近乎恶作剧般的捣蛋淘气了。

以机智而高贵的幽默感为核心，以丰满而新鲜的想象力为驱动，海顿用音乐展现了他所认知和感受到的广阔世界图景和丰富人性内容。他的音乐可以非常深沉而富有悲剧性（如他那首奇特的《基督临终七言》），也可以极富画面感和描绘性（如他的《创世纪》中对天地“混沌”和上帝之“光”的著名描画），更可以极为通俗而带有强烈的民间性（如他的后期交响曲的众多主题），但最让后人惊叹的，依然是海顿在器乐作品中所达到的对纯音乐语言凝聚感和动力性的全方位把握。在海顿的音乐作品中，我们可以清晰感到一种音乐家服从于音乐材料的指引，而不是将自己的主观意志强加于音乐的健康精神。或者说，音乐和人两方面，在海顿的作品中具有某种自然的协调与和谐的平衡。自贝多芬和浪漫主义之后，这种协调与平衡被永远打破。我不禁想到德国伟大诗人席勒在他的著名文章《论素朴的诗和感伤的诗》中所作出的重要美学区分。海顿及其作品符合素朴诗人和诗歌的中心要义，即作者专注于他的对象，隐藏在他的作品背后，并与他的作品融为一体。二百年来，正是这种不可多得且不可复得的素朴性，这种只有在“前现代”社会中才有可能产生的审美品质，使海顿的音乐依然在“现代”或“后现代”的文化条件下，持续保持着其永不衰退的珍贵性和有效性。

（补记：本讲演全文载《文汇报》2009年10月24日第6版“每周讲演”，标题改为“作曲家海顿二百年祭”——增加“作曲家”三个字可能是编辑为了照顾中国读者尚不太熟悉海顿的缘故，但海顿显然并不只是“作曲家”。又，《文汇报》特邀复旦大学的严锋老师[著名音乐散文家辛丰年先生之子]在同一版面对本讲演进行了点评回应。我以为，严锋的回应点中了本讲演的核心命题——作曲家的社会身份和创作心态对音乐的影响，并进一步点明了本讲演中并未展开的言下之意，尽管，我并不同意海顿音乐的“真味”是“超越快乐与忧伤的优美”。）


海顿：超越快乐与忧伤的优美


严锋（复旦大学中文系教授）

1983年的一天下午，我坐在挤得满满的复旦大学2101教室，听上海音乐学院萧白老师讲海顿。二十六年过去，我读到来自同一音乐学府的杨燕迪教授的讲演。海顿还是那个海顿，讲者和听者有什么样的变化？

当年的讲座，别的内容都模糊了，唯记得一件轶事，一个说法。萧白老师说，海顿当埃斯特哈齐亲王的乐队长，地位相当于我们国家交响乐团的团长，但是饭必须要和厨娘小厮一起吃。还有，海顿的许多作品，如果事先不知道名字，就是音乐学院的老师也没办法把它们与莫扎特的作品区分开来。

可怜的海顿老爸，头戴假发，如仆役般点头哈腰、垂手拱立的形象，历来深入人心。但是杨燕迪教授给我们一个更为动态、更为细腻的历史还原：一个“工匠艺人”到“自由艺术家”的演进过程。而此一身份的暧昧与变动，恰恰与海顿作品位于“前现代”与“现代”之间的性质发生对应。

在很长一段时间里，我一直对海顿敬而远之。我知道他很了不起，但是总觉得味道太淡，没有直指人心的力量，随便听听可以，醍醐灌顶不能。直到有一天，我听到他的《D大调钢琴协奏曲》（作品11），才开始品出一丝海顿的真味，一种超越快乐与忧伤的不可思议的优美。我们从前可能没有注意到，恰恰是海顿那让人满怀同情的生活处境，那方生未死、稍纵即逝的历史情境，那“匠人”到“艺术家”的过渡身份，那“无名”与“有名”之间的奇妙平衡，那“个性”与“共性”之间的短暂和谐，加上海顿本人的无敌天赋，成就了一个史上最不可替代的音乐家。

相信杨燕迪教授的精妙分析背后，更有其当下所指。海顿之后，音乐一日千里，从未曾停下那狂奔的脚步，但“健康、天然、质朴和自我放松”却越来越难以寻觅。从浪漫派开始的个性扩张，到先锋派那里趋于极致，却也陷入空前困境。另一方面，大众文化铺天盖地，水淹七军，个性的灵光随风飘逝。如何调整自己在世界中的位置，如何建立个人与社会新的平衡，又该从哪里去寻觅协调与和谐？音乐，尤其是海顿的音乐，会给我们一些启示。
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 ——2006年上海音乐学院第三届国际钢琴大师班讲演录


引子：如何理解莫扎特


2006年是全球性的“莫扎特年”。世界各地的乐人和乐迷，纷纷举行和参与各类活动，隆重纪念莫扎特这位伟大的音乐家降生于世已经整整二百五十周年。

这位十八世纪的奥地利人，跨越如此巨大的时空，在二十一世纪的当下，通过其音乐的鸣响，仍然拨动着我们的心弦。这其中究竟蕴含了什么样的深意？

可以说，这是莫扎特具有“当代性”的证明。每当他的音乐响起，我们总会感到，这音乐一点也没有过时，而且，这音乐似乎根本不会过时，甚至，它好像就是专为我们当代人而作。毋庸置疑，莫扎特的音乐属于经典。而所谓经典，就是经得起时间考验，摆脱了具体时空限制，并能够针对一切时代诉说的精神产品。在这层意义上，一切经典都是当代的，因为经典触及了人性的根本命题。

那么，莫扎特的音乐究竟在什么意义上、以什么角度触及了人性的根本，乃至我们觉得他的音乐直接针对我们说话？之所以如此设问，是因为我相信，这种人文性的切入角度，其实应该是聆听音乐和理解音乐的真谛所在。“人文”一词，近来在汉语世界中出现的频率很高。我自己很喜欢这个与人的生命、人的性灵、人的精神和人的理想密切相关的概念。严肃音乐作为艺术之一，本是人文的一分子，并具有别的艺术无法替代的独特人文价值。

当然，谈论莫扎特可以有各种不同的角度。我们可以谈论他的神童经历，他的短暂人生，他的音乐技艺，他的历史境遇，他的文化背景，等等。二十世纪八十年代，美国好莱坞根据英国剧作家谢佛的话剧剧本拍摄了一部很出名的电影《阿玛迪乌斯》（此片在国内一般被称为《莫扎特传》），通过莫扎特遭作曲家同行萨列里陷害致死的虚构传说，探讨天才、庸才、嫉妒、荣誉和信仰的复杂命题。当然，在这部电影中，莫扎特的人格遭到歪曲和贬损，让很多热爱莫扎特的音乐家感到不快甚至愤怒。的确，多少年来，有关莫扎特的话题何止千万。然而，我们今天所谈论的，是一个在我看来应该居于中心的论题，即讨论莫扎特音乐的人文性，或者说，从人文价值的角度重新审视莫扎特。我们所关切的是，莫扎特的音乐如何提供了对人性的特殊洞察和独特发现。

讨论莫扎特的音乐，一个很方便的参照点是将他与贝多芬放在一起比较。这两位作曲家彼此认识，同属维也纳古典乐派。贝多芬非常仰慕莫扎特，而且在很多方面直接继承和发展了莫扎特的艺术。然而，在不少音乐爱好者甚至专业音乐家看来，莫扎特与贝多芬相比，不仅多少显得稚嫩，而且甚至有些简单。形容莫扎特音乐的辞藻，多半是“典雅、美丽、明朗、欢快、流畅、动听”之类。不难解释为何如此。熟悉了贝多芬音乐的深沉、厚重、悲怆、浓烈——特别是贝多芬创作中期的所谓“英雄性”——之后，莫扎特确实显得有点单薄，好像优雅有余，但冲击力不足。对于现代人而言，贝多芬的抗争气质和主观精神好像更具有感召力。莫扎特的工丽笔法与精巧编织，令人联想起的似乎更多是“前现代”的贵族宫廷社会图景——喷香水的假发套，带镶边的银丝袜，行鞠躬礼，跳小步舞。

果真如此吗？

一位以出色续完马勒《第十交响曲》残篇闻名的英国音乐家戴里克·柯克，在他的重要著作《音乐语言》中，勇敢地坦承自己误解莫扎特音乐的经验——孩童时代，仅仅感到莫扎特音乐动听悦耳；到青春时期，开始听出莫扎特优美而典雅，但并不怎么深刻；直至成年，方才醒悟莫扎特的音乐不仅仅是优雅瑰丽，而且其中贯穿深刻而扣人心弦的内涵。柯克作为一个深谙音乐理路的“圈内人”，这番有关聆听莫扎特三层境界的坦白确实耐人寻味。一个资深行家姑且如此，普通人在一开始小看莫扎特，应该说情有可原。

一般而论，莫扎特很容易遭到两副“有色眼镜”的歪曲。一副有色眼镜是洛可可式的——莫扎特被降格为一个轻飘飘的、喜好花饰的宫廷作曲家，他的节制平衡被当作温文尔雅，他的简朴纯净被视为“孩童般的天真”。另一副有色眼镜则是浪漫主义式的——在听惯了规模宏大、结构复杂、音响浑厚的浪漫主义交响洪流后，莫扎特的音乐似乎过于清淡，让人觉得不太过瘾。直至今日，我们的听觉习惯其实受十九世纪后半叶喜好“高”“大”“强”的趣味影响仍然很深。在这种听觉惯势中，贝多芬显然更具优势，而莫扎特则处于不利地位。


进入莫扎特：悦耳歌唱与形式创造


应该承认，莫扎特遭到误解，其中存在某种必然。其音乐风格最突出的一个特点，就是他的音乐自始至终保持着一种无与伦比的流畅性。这显然源自他天生对音乐有如神助的亲和感。众所周知，他是古往今来最不可思议的神童。关于他在乐器演奏上的无师自通，以及他六岁作曲、九岁谱交响乐、十二岁写歌剧等等惊人的传奇，常人往往津津乐道。但从艺术角度（而不是杂技角度）看，莫扎特最令人赞叹之处，并不是他的实际操作技艺，而是他的综合心智才能。音乐俨然是他的自然母语，他随心所欲地兼容并蓄，各路流派、各家风范，全都不在话下，照单全收。但奇妙的是，尽管风格元素繁杂，但在莫扎特的笔下，思路淤积或生硬笨拙的情况却从未发生。这种随意自如、信手拈来的柔韧特性，使莫扎特明显区别于他的前辈，如海顿——海顿的音乐总是出其不意，令人惊讶；也使莫扎特有别于他的后辈，如贝多芬——贝多芬的音乐常常并不“顺耳”，恰恰要通过困难的挣扎达到崇高。

例如很多琴童都弹过的莫扎特《F大调钢琴奏鸣曲》（K.332）末乐章。这是一个显然带有强烈意大利南国风味的热闹场景。喜剧的开场、街头的小调、小丑的调侃、嘹亮的号角、灵巧的走句以及突如其来的阴郁沉思——这些似乎互不相干的杂乱图景，经莫扎特妙手调理，居然像水到渠成般自然流畅，着实让人匪夷所思。事实上，寻找莫扎特音乐流畅性的证据，确乎“得来全不费功夫”，在他的作品中比比皆是，而且从他一开始写作音乐就是如此，一直贯穿到他生命的最后。

与这种音乐进行的流畅性紧密相关，并且从某种意义上强化了这种流畅感的是，莫扎特音乐中那种无人望其项背的歌唱性。歌唱，那是人声赐给音乐的无价之宝，看似平常，其实珍贵。古往今来，多少作曲家都希望音乐中充满歌唱、充满旋律。莫扎特也不在例外。但特别的是，歌唱性在莫扎特手中，获得了某种精神性的升华，平添了天籁般的温暖与甘美。在所有德奥籍大作曲家中，他最熟悉意大利式的旋律表达，一辈子不脱离人声的写作，歌剧是他用力最深的体裁领域，自然的歌唱于是成为他的音乐本能。进而，他将这种原本内置于肉身的人声歌唱全面移植到乐器上，从而使无词的器乐变成了脱离肉身的纯粹歌唱，音域更加宽广，变化更加自如，表达更加丰富。聆听一下并不十分出名的《木管小夜曲》（K.361）的第三乐章，当双簧管的主旋律在其他姊妹木管的簇拥下，在一个甜美的高音上飘然降临时，我们会恍惚觉得，这音乐真是“天女下凡”这个美妙成语的声音转译。再看看他著名的《单簧管五重奏》（K.581）的第一乐章副部主题，单簧管上如泣如诉的旋律走句，令人不可思议的曲折婉转，这种只能出自莫扎特笔下的器乐歌唱，“不是人声，胜似人声”。

然而，“流畅性”与“歌唱性”仅是莫扎特艺术的迷人外表，并不是最深的内核。很多人就此误以为莫扎特创作时从来不假思索，无须理性帮助，因而也就谈不上高远和深邃。自负的瓦格纳曾以轻蔑的口吻说，莫扎特一辈子不脱稚气，与艺术的伟大使命无缘。殊不知，以这样的角度认识莫扎特，莫扎特艺术中那种貌似浑然天成，其实内藏机关的奥秘，就在无意间被遮蔽了。

熟悉莫扎特的懂行鉴赏家，会称赞莫扎特的成熟作品，结构严整而不落于拘谨，乐思充盈而不流于泛滥，条理明晰而不囿于常规。尤其是莫扎特在维也纳度过的生命最后十年（1781—1791年），他摆脱早期的外在华丽，逐渐获得了创作技术和心理体验的双重成熟。早年的神童成长为一个智慧的大师。这个神秘而内在的精神成长过程，实际上是莫扎特生平中最值得后人玩味的东西。古往今来，多少艺术界的神童没能摆脱早年的外表光环，心智发展至青年时代就停滞不前，终于落得平平庸庸，碌碌无为。而莫扎特却在保留他所有少年天才的前提下，又将这些天才的种子不断锤炼，不断提纯，从而在艺术上一路攀升，达到了炉火纯青的自由、完美境地。

例如，莫扎特器乐作品中被公认最有代表性的钢琴协奏曲。在他所有二十七部钢琴协奏曲中，除了早期八首习作之外，从《第九钢琴协奏曲》（K.271）开始，随后的钢琴协奏曲几乎部部是精品，其中有近十部属于无与伦比的“极品”乃至“神品”之列。如此的高质量兼高产量，这是先天禀赋、后天经验、时代条件和环境氛围合力协作的结果。在这些令专家和乐迷同时感到心满意足、真正具备雅俗共赏性质的典范之作中，莫扎特达到了罕有的创新与继承、主观与客观、内容与形式、独奏与乐队、色彩与结构以及细节与整体之间的全面平衡。莫扎特的钢琴协奏曲是这种体裁的巅峰，后人几乎无法超越，即便是贝多芬也仅仅是在规模上超出。仅提一个技术要点，比如木管乐器与独奏家之间的对答和交织，后来没有任何人达到过莫扎特钢琴协奏曲中那样多变、精妙、自如与丰富的境地。

令人惊奇的是，所有上述的形式创意和结构平衡，在莫扎特的手下全无人工斧凿的痕迹，一切似乎都是自然天成，顺势而就。甚至是“复对位”的高超手法与半音和声的复杂效果，在莫扎特的笔下，也总是呈现出举重若轻般的干净和透明。有人误以为那只是信笔所致，其实是莫扎特将所有的计算加工和巧技运筹都隐藏了起来。在这一方面，莫扎特显然比贝多芬技高一筹（当然，两人的审美旨趣本来就有质的不同）。贝多芬在诸如《庄严弥撒曲》和《大赋格》等作品中，为了自己的崇高理念，置表演者和听众于不顾，音乐于是在困涩中艰难前行；而莫扎特的《C大调第四十一交响曲》（K.551）末乐章，则以纯熟的高超技艺，自信而大气地展示着让人耳目不暇的对位编织。再领教一下《F大调第十九钢琴协奏曲》（K.459）末乐章所展现出的智力凯旋（纯粹喜歌剧的嬉闹与严肃赋格式复调的奇妙结合），我们就会明白，莫扎特音乐中存在着多么精深周密但却藏而不露的艺术匠心。


深入莫扎特：复杂性格与包容态度


品味出莫扎特的音乐在流畅悦耳的背后，还有深厚的形式造诣与高超的写作技艺，理解莫扎特也就提升了一个层次。从某种角度看，莫扎特音乐的自如歌唱直接针对我们的听觉感官需要，而他的形式创意与巧妙构思则满足了我们头脑的理性好奇。但是，通过这两个层面体认莫扎特的音乐，是否已经足够？除了感性的愉悦和理性的满足，我们对音乐乃至对艺术，似乎还有更多的要求——我们希望，通过音乐，应该要有心灵的感悟，要对人性与世界有更深的参透。莫扎特的音乐，当然不在例外。

于是，我们需要向更深的层面开掘，去触及莫扎特音乐的真正核心——它的人性内涵和人文向度。

当然，这是一个很难说清楚的话题。但不妨分两个方面来分析莫扎特音乐的人文向度，虽然这两个方面是紧密相关的。我认为，莫扎特音乐的第一个深层人文向度是性格的复杂性和情绪的多维性。从上文的讨论中，大家或许已经认识到，莫扎特成熟时期的音乐绝不能用“简单”或“欢快”来形容。恰恰相反，莫扎特的音乐往往展现出惊人的复杂与多维的性格特征。这里的所谓复杂与多维，并不是指莫扎特音乐的结构思维和写作技巧，而是指莫扎特音乐的心理感觉和性格内涵。莫扎特音乐的谱面文本大多极为简洁明了，但这些看上去非常简单的音符，一旦被真正懂行的表演家精心演释，往往就会带有丰富、多变而意味深长的表情特质。伟大的德国钢琴家施纳贝尔曾说：“莫扎特的音乐，对孩童太容易，对音乐家太困难。”这句非常著名的悖论反话，说的正是这个意思。其实，莫扎特的音乐色彩以灰色为主，虽然偏亮，但阴影时常出现，层次变化极多。这其实正代表了他对人生的总体看法和态度：人情世态炎凉，冷暖自知，但也无须苛求，不妨坦然面对。

在他后期的器乐乐章或歌剧唱段中，我们可以听到频繁的大小调色彩交替、敏感的半音和声变化和丰富的内声部进行，音乐表现的情感和心理维度由此充满了难以言传的复杂性和敏感性。一支看似光明的旋律音调，只在瞬间就可能被一个小和弦引向悲情的方向，谁知作曲家笔锋一转，很快又把听众拉回到欢乐之中，但这里的欢乐已不再“单纯”，而是有些异样，带了一丝灰暗。像《降B大调第二十七钢琴协奏曲》（K.595）的第一乐章，我们甚至都很难判定，音乐到底是大调还是小调，情绪究竟是安慰还是悲愁，抑或是两者兼而有之，还是两者无法分离？《g小调第四十交响曲》（K.550）末乐章的副部主题，明明是晴空万里的舒展旋律，但内声部突然出现一段不祥的半音下行，我们的心，也顿时随之黯然。但是，不要紧，就只是一会儿，阴影很快就会过去——这就是莫扎特的音乐，它是人生境况的真实写照，甜酸苦辣，百味其中，但绝不是贝多芬式的大喜大悲。在西方的莫扎特研究中，人们常常用“ambiguity”（不确定性）一词来定义莫扎特音乐的心理性格。其实，在我看来，所谓的不确定，那是因为人类的日常语言根本不能精确地描述音乐给我们带来的生命感受。而莫扎特的音乐恰恰用精确的音乐塑造，捕捉到了我们生命中那些无法言状的喜中有悲的心理境况，以及那些无法命名的泪中带笑的情感状态。

更进一步，莫扎特的第二个深层人文向度，是他音乐中对人性幅度的宽广包容性和观察人性所独有的超越角度。而这个方面的最佳例证，非他的歌剧莫属。正是在歌剧领域中，莫扎特显示了远比贝多芬更为宽广和全面的包容性。莫扎特享有古往今来最伟大的音乐戏剧家的美誉，其原因在于，他不但能以“入乎其中”的同情心态体察人物的喜怒哀乐和人世的悲欢离合，而且还能以“出乎其外”的超越眼光洞穿人情世故的内在品质。因此，莫扎特歌剧人物的音乐塑造，除了栩栩如生的生动感之外，还具有令人回味的温情感、反讽性乃至一丝淡淡的嘲弄意味。与莫扎特相比，贝多芬在音乐中体现人物日常生活、表达人类世俗情感的能力就有些捉襟见肘。贝多芬只擅长表达升华性的情感，只对人类最严肃、最重大、最深沉的心理领域发生兴趣。他一生只写过一部令他殚思竭虑的歌剧《菲岱里奥》。当他在其中必须面对许多世俗的场景和喜剧的因素时，他的手脚就不免显得粗大笨拙。然而，对于莫扎特，描写人世百态，刻画市井人物，那是他最胜任愉快的事情。似乎所有的人物都生活在他一个人身上，或者说他有能力化为一切不同的人物。无论是少年怀春的凯鲁比诺，还是聪明到有点自负的男仆费加罗，无论是风流倜傥的花花公子唐璜，还是卑微而不起眼的捕鸟人帕帕基诺，莫扎特都能用包容而同情的眼光看待他们。如果说贝多芬的音乐往往给人以一种高高在上的视角俯瞰人生，则莫扎特的歌剧是更多以平视乃至全方位的视角洞察和透视人物。

不仅如此。莫扎特的歌剧除了描绘具有广阔社会幅度的人物群像之外，还提供了某种秘而不宣的人生哲学与豁达超越的生命态度。在风俗喜剧《费加罗婚礼》中，莫扎特嘲弄了社会等级的荒谬和人性的顽劣，但他通过伯爵夫人的高洁音调，引导着众人摆脱庸俗的日常喧闹，在这个谈不上完美的人世中，让我们“听”到人心向善的可能性。《唐璜》塑造了一个具有浪漫主义气质甚至有些玩世不恭的个人英雄，虽然他最后遭到报应，但是他的个人魅力和对传统道德的挑战，却给后人留下不可磨灭的深刻印象。《女人心》深刻质疑人类感情的可靠性，但在讽刺时又带着无奈的理解和微妙的同情。而在集莫扎特音乐风格之大成的《魔笛》中，所有人物，无论地位尊卑、智力高下，都有可能获得智慧和美德，并企及人性的觉醒——这种博爱和平等的启蒙精神不仅反映在故事情节和人物刻画中，而且也用音乐的风格和语言予以直接展现。在这些莫扎特的优秀歌剧中，我们看到了如此丰富而多彩的人生图画，但使所有这一切染上特别色彩的，是莫扎特音乐中所显露出来的那种包容一切、理解一切而又超越一切的客观同情心态。


尾声：莫扎特的多维时间性


或许，莫扎特音乐中的性格复杂性和情感包容性，使莫扎特与每个时代都会发生关联，因为每个时代都能在莫扎特身上找到所需要的元素。但是，莫扎特音乐中那种对人性弱点的透视和理解，以及对人生命题略带悲观的疑虑眼光，似乎特别能够唤起我们现代人的共鸣。分析到最后，甚至可以认为，莫扎特音乐的内在性质其实比贝多芬更加“现代”。他的音乐从来不像贝多芬那样势不可挡，其骨子里很多时候充满了无奈和阴影。总体而论，莫扎特对待人性的态度比贝多芬更加微妙，更加多变，也更加复杂。二十世纪以来的人类，经历了两次世界大战的痛苦惨剧，经历了核弹威胁的恐怖和冷战对峙的不测，我们在看待世界和生活时，早已不再像十九世纪那样乐观天真。于是，我们现代人和莫扎特之间，达成了某种特别的默契。但另一方面，莫扎特即便是对生活产生严重的怀疑，他也从来不会放弃憧憬，不会陷入绝望，不会走向暴怒。说到底，莫扎特毕竟是十八世纪启蒙运动的儿子。他的某些精神特质与现代人有缘，但现代人却不再具备莫扎特般的宽容、睿智、超脱和达观。故此，我们看到，莫扎特的音乐具有奇异的多维时间性。他的音乐语言和音乐风格是十八世纪的精粹结晶，但他通过音乐作品表达出来的心灵感受和人生态度，却不仅具有特别的现代感，而且还超越古今，直接指向了永恒。


人生与音乐的互映
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有些关于音乐的所谓“常识”，其实经不起推敲和追问，但却以讹传讹，一直在“坊间”和“市面”中通行。比如，常听说莫扎特的音乐根本不反映他的人生遭遇，这与贝多芬之后的（尤其是浪漫派）作曲家非常不同。据闻，莫扎特的一生（尤其是后半生）穷困潦倒，但这位音乐家却写作了大量欢乐、光明而让人愉悦的音乐。这其中的反差常被作为莫扎特“不食人间烟火”的有力证据。如此说来，“文如其人”这个文艺中的普遍义理用在莫扎特身上似乎全然不适合——按照上述通行的看法，莫扎特与其音乐的关系可谓是“乐非其人”。

事实当然并非如此。前不久，我与女儿丹丹合作翻译了美国耶鲁大学教授彼得·盖伊新撰的企鹅版莫扎特传记，从中更深切地了解到，莫扎特的生平本身即是令后人仰天叹息的跌宕戏剧，而他的音乐不仅一而再，再而三地反照出他的生活经验，而且还传达出某种他独有的生命态度。人生和音乐在莫扎特那里其实是紧紧缠绕的，只是人生的琐碎和苦痛，通过莫扎特的音乐被凝聚成了生命的精华结晶。

莫扎特一生，除早年作为神童周游欧洲赢得无限荣耀与喝彩之外，成年之后大体上以不幸居多，罗列起来虽是一些无关宏旨的个人性遭遇，但艺术家的心境和性情其实深受这些个人事件的影响。他们不一定立刻反映在某部具体的音乐作品中（尤其在十八世纪尚无“个人表现”的美学习惯），但无疑会给艺术家的作品底色增添特别的色调。例如莫扎特音乐中特别的小调色彩，往往给他的音乐带来悲凉的感觉甚至悲剧性的维度——不少人聆听莫扎特，耳朵里都会留下这类阴郁色调的记忆；但一旦说起莫扎特，脑海里似乎又很容易忘记莫扎特的这类特质，习惯将莫扎特与“光明”“快乐”画等号。

说起莫扎特的那些基于小调式的著名杰作，如果不结合他的生平遭遇，可能就无法解释这些作品中扣人心弦的悲剧情愫究竟源自何处。如1778年，他远赴巴黎求职无果，一同前往的母亲在贫病交加中不幸离世。二十二岁的莫扎特一时手足无措，甚至不敢在信中将噩耗告知父亲。这是他人生中的第一次重击，而此时写作的《a小调钢琴奏鸣曲》（K.310）充满了不安和骚动，很难设想这样的音乐笔触会与作曲家当时的心境无关。十八世纪七十年代后期，已经长大成人的莫扎特自信满满，可惜被困于萨尔茨堡小镇逼仄局促的音乐空间中，无法施展才华。这种受挫感和压抑感，难道没有渗入此时的音乐中？不妨倾听一下两部著名的协奏曲——《第九钢琴协奏曲》与《小提琴与中提琴交响协奏曲》（K.364），其中两个堪称“姊妹篇”的c小调第二乐章慢板，情调凝重、语气哽咽，其表情的深刻和凝重都达到了莫扎特当时的顶峰。

莫扎特与自己的雇主（萨尔茨堡大主教）关系恶劣，最终以一种极富戏剧性的方式决裂：1781年6月，在莫扎特多次请求辞职遭到拒绝后，大主教的管家阿尔克伯爵恼羞成怒，朝莫扎特的屁股狠狠地踢了一脚——莫扎特就此遭到解雇。他从此定居维也纳，走上“自由艺术家”的不归路。以这样的“暴力”方式争得自己的“自由身”，同时又遭受如此令人不堪的羞辱，莫扎特的内心一定充满愤懑。这不禁让人想到，莫扎特日后那些具有“颠覆”意味的创作，其烈度之所以达到骇人的程度，恐怕和他曾遭受情感重创不无关联：《d小调第二十钢琴协奏曲》起始即是乌云密布式的切分节奏涌动和咆哮，给人的感觉真是“道高一尺魔高一丈”！而歌剧《唐璜》（K.527）中同样也处在d小调的军官石像音乐，则是整个十八世纪中最让人恐怖的音乐：音区低沉，半音频频，加上乐队的轰鸣和烘托，着实让人感受到地狱般的凶暴和残酷。

与萨尔茨堡大主教的决裂也给莫扎特的父子关系蒙上了厚厚的阴影。莫扎特的父亲利奥波德一直反对儿子到维也纳“闯荡”，他希望儿子与大主教搞好关系，求得一个稳定而保险的音乐职位。出于保守而精明的父爱，他认为那种“自由艺术家”的“体制外”生活充满不测，危险系数太大。后来的情况果然被父亲不幸言中——虽然莫扎特在维也纳开头几年还算幸运风光，收入颇丰，但后来便每况愈下；加之莫扎特的妻子康斯坦兹拙于理财，花钱大手大脚，常常让家中陷入拮据，莫扎特只得不断向朋友写信借债度日。那些留存至今的求救信件，口吻之无望和急迫，阅读起来真是让人心酸。雪上加霜的是，父亲利奥波德不仅对儿子违抗父命与大主教决裂耿耿于怀，也对儿子再次违背父命与康斯坦策成婚感到不快。父子疏离的情感折磨，入不敷出的经济压力，以及长期得不到稳定职位的心理焦虑，还有动荡生活带来的健康损害，致使莫扎特在三十六岁时（1791年）便过早离世，这是音乐史中最令人唏嘘的不幸事件之一。

不出所料，莫扎特逝世前几年所写的音乐中，愈来愈多地出现了隐忍乃至宿命的浅灰色调。被誉为莫扎特协奏曲中最伟大的慢板乐章——《A大调第二十三钢琴协奏曲》（K.488）中的升f小调“柔板”是作曲家笔下最无奈、最清冷的心境写照，但彻骨的寒意中依然时有温暖送出；《c小调第二十四钢琴协奏曲》（K.491）则以凝练的动机与和声来营造内敛、克制的悲剧，虽有挣扎和搏斗，但音乐中更多是内省式的咏叹和淡定的掌控；两首公认的莫扎特最卓越的钢琴独奏曲均出自这位短命天才的“晚期”，《a小调回旋曲》（K.511）和《b小调柔板》（K.540），都是“哀而不怨”的格调，以举重若轻的走势和精简到近乎吝啬的笔法来勾画人性中的殇与痛；更别提那两首同是g小调的伟大悲怆性杰作《弦乐五重奏》（K.516）和《第四十交响曲》（K.550）。即便是大调式的作品，莫扎特的晚期写作中也充满了小调式的曲折和半音化的阴影，因而给人的感觉总是欢愉中暗藏着不祥，或者反过来——阴郁中又透出一丝光亮……

莫扎特的小调式悲情作品在他的创作中并不占多数，但他们往往属于莫扎特最用心、最有质量、最具艺术高度的作品之列。他们是莫扎特悲剧性人生经验的映射，更是对这种人生经验的深化和升华。“乐（文）如其人”——当然，“乐”和“人”两方之间的关系从来不是镜子式的直白映照，而是复杂、曲折的投影，有时甚至是背反性的变形：如莫扎特居然能够在困顿悲戚的时刻谱写稳健大气的《C大调弦乐五重奏》（K.515）和富丽堂皇的《C大调第四十一交响曲》（K.551），也正是这种“乐”“人”分离的现象使后人对莫扎特产生了“乐非其人”的错觉。其实，关于人生和艺术之间的复杂关联和矛盾纠葛，哪里是简单的“文如其人”或“乐非其人”能够一语道清的？在这个问题上，莫扎特是一个神秘的吊诡：他的音乐从来没有凸显和明确的生平自传性，但我们却总能从中察觉到他个人的生命状态和心绪状况——如上文所述；但另一方面，即便我们能够在莫扎特的音乐中感受到强烈的个人情感诉求或鲜活的生命流动，它们却又总是带有某种特别的超越性和超然性——所以我们会觉得，莫扎特的音乐具备了远远高于个人的普遍性与共同性。


贝多芬晚期的艺术境界
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 ——2007年上海音乐学院第四届国际钢琴大师班讲演录


中期贝多芬/晚期贝多芬：从“人定胜天”到“天人合一”


对于贝多芬，我们似乎已经非常熟悉。辞世一百八十周年以来，贝多芬早已被公认是整个（西方）音乐史中最具代表性、最有影响力的伟人巨匠。汉语世界中对贝多芬的认识，可用一句大家都耳熟能详、颇富文采的话语来作概括——所谓“集古典（主义）之大成，开浪漫（主义）之先河”。另一句解释贝多芬作品内涵的口号式箴言——“从痛苦走向欢乐”，同样极富感召力。一般而论，我们好像满足于这样的界定，不再作进一步的深究。

众所周知，贝多芬的音乐创作可被明确地划分为早、中、晚三期。而人们最熟悉、上演频率最高的作品是贝多芬的中期创作。音乐史家已经达成共识，1802年之前可被看作是贝多芬的早期。此时的贝多芬虽已在维也纳显露才华，站稳脚跟，但创作内涵和风格尚显稚嫩。1802—1803年间，贝多芬因患耳疾而经历了一场著名的精神危机——濒临崩溃，并写下著名的《海立根施塔特遗嘱》。令后人感佩不已的是，凭借艺术的力量，贝多芬战胜了这场精神危机，并由此步入自己的创作成熟期，也即贝多芬的中期。而标志这场精神胜利的一个物质性结晶，就是那部极为著名的《第三“英雄”交响曲》。

自此至1812年，贝多芬在近十年的时间中，创作了一大批彪炳史册的杰作。目前在音乐会中频繁亮相的贝多芬曲目，许多都出自这一时期，包括《“华尔斯坦”钢琴奏鸣曲》《“热情”钢琴奏鸣曲》《第五“命运”交响曲》《第六“田园”交响曲》《拉祖莫夫斯基四重奏三首》（作品59）、《小提琴协奏曲》《第五“皇帝”钢琴协奏曲》，等等。这些作品不仅上演率极高，而且对后世的音乐发展产生了难以估量的强大影响。可以推断，鉴于贝多芬取得的高度艺术成就，即便他在四十二岁时就此辍笔，他也完全有资格成为整个音乐史中处于最高等级的大师之一。

为此就不难理解，人们往往习惯于从中期风格的角度领会和认识贝多芬。总括而论，中期的贝多芬，典型地体现了“英雄”风格。在音乐技术上，贝多芬的追求集中体现为“扩展”：他全方位地开掘了当时音乐语言的各种潜能。这其中包括曲体上的大规模扩张，篇幅和长度的超常规扩充，主题/动机乐思的高密度运作，和声张力的大幅度提升以及节奏冲力的高强度处理，等等。在精神内涵上，这一时期的贝多芬创作，不妨用“人定胜天”这一成语来定位。需提请注意，这里的“人”，不仅指集体的人，更是特指个体的人。贝多芬的中期作品中，明确体现出强烈的个人主动性和个人性的英雄主义，从而对人的积极力量作出了全面肯定。显而易见，这种带有强烈现代感的个人意识，正是启蒙运动和法国大革命的思想遗产。贝多芬经由自己独特的个人（生平和艺术）体验，通过声音的特别方式抓住了时代的脉搏，发出了时代的最强音。这也就是为何我们后人每每听到贝多芬的中期作品，依然会感到心潮澎湃乃至热血沸腾的原因。

但是，在1812年之后，贝多芬的创作陷入了低潮。随后，其作品风格与表达内涵发生了明显的转向。“贝多芬的晚期风格”从中艰难浮现，最终在1817—1818年间成型，并保持至去世。贝多芬最后十年的创作，由此成为一个独立的风格单位，标志着一个崭新的艺术境界。

那么，这是怎样一种境界？在贝多芬中期如此壮观的景象之后，如何还能想象更为卓绝的艺术景观？

这正是贝多芬晚期创作所要作出的回答。一个对世界、对人生、对艺术怀有坚定自信并取得全面成功的音乐家，随着暮年来临，重新开启自省之路，通过透彻的再次思索和体察，终于修炼成为一个洞悉世界并达至涅槃的智慧哲人。如果说中期的贝多芬体现了“人定胜天”的宏伟气概，则晚期的贝多芬就达至“天人合一”的悠远境界。在前者，“人”与“天”形成对峙，经过硝烟弥漫的抗争，“人”的一方最终胜出；在后者，“人”不再看重外在的胜负得失，而是与“天”求得和解，并最终与“天”达成一致，从而获得内心的宁静。为此，自二十世纪以来，开始有越来越多的人意识到，贝多芬的晚年创作是其最伟大的艺术结晶，其晚期风格是他最伟大的艺术创造。

有意思的是，针对贝多芬晚期创作的特殊性，倒是一位深谙音乐理路的文学家道出了其中的真谛。著名的捷克作家昆德拉在《帷幕》一书中这样写道：“在最后十年中……他（贝多芬）已经达到他艺术的巅峰；他的奏鸣曲和四重奏与其他任何作曲家的都不同；由于它们结构上的复杂性，它们都远离古典主义，同时又不因此而接近于年轻的浪漫主义作曲家们说来就来的泉涌才思：在音乐的演变中，他走上了一条没有人追随的路；没有弟子，没有从者，他那暮年自由的作品是一个奇迹，一座孤岛。”

这段话精确地规定了贝多芬晚期创作及其风格的历史地位。然而，在国内的音乐界和文化界，对贝多芬晚期创作的理解深度仍嫌不足。这自然造成对贝多芬整体认识的扭曲和误解。如果回过头再仔细检视“通过痛苦走向欢乐”和“集古典（主义）之大成，开浪漫（主义）之先河”这样的表述，不免会发现其中存在问题。“通过痛苦走向欢乐”这个说法实际上无法涵盖贝多芬晚期创作的精神实质。而“集古典（主义）之大成，开浪漫（主义）之先河”这样的表述则基本没有考虑贝多芬晚期的艺术追求。我们将看到，针对古典主义的音乐语言和艺术理想，贝多芬的晚期创作实际上是一次非常个人化的创造性转型，而且没有任何后人跟进，因而绝不是“集大成”。针对浪漫主义的音乐理念和手法，贝多芬成熟的晚期风格其实是一次彻底的背离，因而也绝不是“开先河”。贝多芬在其晚年，似乎悄然站到了历史之外，进入了一座似乎难以让后人理解的“孤岛”。

这一过程是怎样发生的？为何发生？让我们将镜头切回到历史的原境中。


外部生活：时代状况与个人境遇


1812年的贝多芬，已是人到中年。因为创作了众多脍炙人口的杰作，他在当时就已被公认是最伟大的在世作曲家。他是一个完全依靠自己的艺术劳作获得社会身份认可的自由艺术家，受到维也纳所有政要和贵族的尊重，不仅衣食无忧，而且地位显赫，享誉全欧。可以说，此时的贝多芬正处在顶峰，事业如日中天。

但是，正因为他已经达到如此的高度，下一步的艺术方向反而成为问题。贝多芬内心中不时感到困惑和不安。

似乎是巧合。欧洲的政治局势与精神气候也正在发生深刻的变化，与贝多芬自身的内心困惑相呼应，或者说，贝多芬的内心困惑恰恰正是此时欧洲整个精神氛围的真实写照。就在1812年，拿破仑入侵俄国遭遇失败，这正是不可一世的拿破仑走向末路的开始。这一事件中暗含某种象征意味——法国大革命所代表的启蒙思想开始遭到怀疑乃至抵制。反启蒙的保守思潮开始萌动并逐渐弥漫。此时，理性主义的乐观信念开始动摇。对人性的根本看法与启蒙时代相比，色调开始趋于暗淡。人的理性力量果真像启蒙时代所宣称的那样值得信赖吗？

与这股怀疑理性主义的反启蒙思潮相对应，在音乐艺术中，浪漫主义的观念正在聚集力量，古典主义的理想则面临瓦解。与古典主义讲求比例、平衡的大型结构思维不同，浪漫主义的抒情旋律开始走向前台，局部的色彩而不是整体的结构成为音乐的主旨。韦伯、舒伯特等浪漫主义新一代人已经崭露头角。面对这样的音乐局面，贝多芬感到有些无所适从。总体上说，他不喜欢年轻一代的创作。例如，他看不起罗西尼（认为他写得太快，创作不严肃），对施波尔、韦伯等年轻一代的作曲家评价也不高（觉得他们过于花里胡哨，华而不实）。尽管他这时越来越出名，但在音乐趣味上他自觉越来越不为人理解。音乐的发展方向是什么？下一步自己该如何走？贝多芬正处在一个重要的风格转折十字路口。这一阶段中，他的创作数量急剧下降。而且，某些作品中还隐约透露出了准浪漫主义的情怀与走向，如声乐套曲《致远方的爱人》以及《A大调钢琴奏鸣曲》（作品101）。在这些作品中，我们甚至能够感到某种舒曼式的流动性和抒情趣味。他在试探，在投石问路，但还没有作出决断。

就在贝多芬面临艺术风格转折的关口，他的个人生活中发生了三个重大事件，对以后的贝多芬具有极为深刻的心理影响，并促使他改变了艺术走向乃至人生态度。

第一个事件是写给神秘的“永恒爱人”的一封著名情书。此事刚巧也发生在1812年。这一年的6月，贝多芬给一位神秘的女性（此信没有写明收信人）写了一封口吻极为热烈真挚的情书，并在信中称其为自己心目中的“永恒爱人”。贝多芬身后很长一段时间中，关于这位女性是谁，曾有各种猜测。这也成为贝多芬传记研究中的一个著名课题。通过严谨的科学研究，美国的贝多芬权威学者梅纳德·所罗门在1977年撰文证明，这位女性应该是安东尼·布伦塔诺。她比贝多芬小十岁，出身于维也纳的一个贵族世家，丈夫是法兰克福的一个商人。可以推测，她和贝多芬都曾认真地考虑过婚娶成家的可能性。但后来的事实是，出于各种各样的原因，贝多芬未能如愿与她终成眷属。对于我们而言，这一事件最重要的结果是——从此，贝多芬再也没有与任何女性产生恋情。不难想象贝多芬的内心痛苦和挣扎，尽管他非常渴望人间的美好爱情，他却不得不接受一个残酷的现实：他不可能得到正常的爱情生活。

第二个事件是贝多芬的耳疾越来越严重，到1818年，他终于完全听不到外界的声音，所以只能启用“谈话簿”来保持与外界的交往（别人问贝多芬的问题，需要写在“谈话簿”上，贝多芬在看到文字后，再作出口头回答）。这个事件对我们理解贝多芬的意义在于，贝多芬的晚年由于完全失聪，进一步加剧了他的内心孤独和与世隔绝。可以想象，这样一个有着丰富内心生活的音乐家，被迫以非常艰难的方式维持与外界的交往，这样的生活状态必定影响到他的艺术创作和人生态度取向。

第三个（也是最重要的）生平事件是那场著名的官司——争夺侄子卡尔的监护权。贝多芬的一个弟弟在1815年因病去世，身后留下一个未成年的儿子卡尔。贝多芬对弟媳妇的品格和能力心存疑虑，非常希望亲自抚养这个侄子。但是，贝多芬的弟媳妇作为卡尔的母亲，并不认同贝多芬的意愿。于是，贝多芬与弟媳妇之间，为了争夺卡尔的监护权对簿公堂，展开了一场旷日持久、极端曲折复杂的官司诉讼。这场官司对于卷入其中的所有人都是一场精神折磨，而且任何人都不是胜利者。贝多芬对弟媳妇无端猜疑，弟媳妇也反过来恶意诽谤贝多芬。更糟糕的是，由于贝多芬对卡尔管教过于严厉又拙于沟通，导致卡尔对这个令人生畏的伯伯产生抵触和反感，最终卡尔在1826年夏天因绝望而开枪自杀（未遂）。此事对于晚年体弱多病的贝多芬不啻为一次极为沉重的精神打击。虽然贝多芬的弟媳妇和卡尔在整个过程中有诸多不是，但不可否认，贝多芬也暴露出他在日常生活中的性格缺陷，以及他与常人很难正常沟通的行为缺憾。

就是在这样的时代状况和生活境遇中，贝多芬走向了他的“晚期”。


艺术发现：风格路线与精神境界


1817—1818年，贝多芬在“令人烦恼的境况中”（如他自己在给朋友的信中所说），艰难地完成了《降B大调钢琴奏鸣曲》（作品106）。这是贝多芬的晚期风格宣言——他终于作出了抉择。这首作品是贝多芬钢琴奏鸣曲（或许是所有钢琴奏鸣曲）中最困难、最艰涩、最庞大、最深奥和最险峻的巨作。在音乐风格上，它断然拒绝了浪漫主义的散乱放任，不仅坚决回复到古典主义大型曲式的刚正严谨，而且在对音响材料的深刻挖掘和抽象提炼上，甚至体现出某种义无反顾和一意孤行的极端性格。堪称天籁之音的慢乐章特别值得一提，在此，贝多芬平生第一次升腾到人迹罕至的璀璨星空，用纯粹音响营造出真正“天人合一”的悠远意境。或许，唯一勉强可与此曲相匹配的人类语言描述，只能是大哲学家康德的那句名言——“位我上者灿烂星空，道德律令在我心中！”

通过作品106，贝多芬确定了今后的艺术方向，从而进入晚期创作的高峰。至1827年去世约十年时间，他写出了最后的十多部杰作[大致按创作年代顺序，包括晚期钢琴奏鸣曲四部（作品106、109、110、111），《迪亚贝利主题变奏曲》（作品120），《庄严弥撒曲》（作品123），《第九交响曲》（作品125），晚期弦乐四重奏五部（作品127、130、131、132、135），以及《大赋格》（作品133）]，几乎每一部都是里程碑式的伟大作品，其艺术质量之高妙，音乐创意之独特，至今仍让人惊叹不已。

这是已知天命的贝多芬留给世界的声音密令和精神遗嘱。这里面说了什么？又是如何诉说的？

当然，我们必须一次次地直接卷入音乐的实际音响，才能真正窥知其中堂奥。但我们也不妨试探用文字和概念的方式来铺设领悟的通道。从技术风格的层面看，贝多芬的晚期作品之所以不同凡响，并难以用常规范畴予以定位，那是因为贝多芬对音乐语言的根本性质和运作方式进行了带有强烈“德国式”的透彻反思性处理，并以此在很多方面干脆越过十九世纪，直接预示了二十世纪现代音乐的理念和精神。例如，针对音乐的主题—动机发展手法，贝多芬一改传统中常用的完整旋律性思维模式，往往将中心的动机构思为一种“细胞式”的，乃至是“基因式”的抽象结构，从而使音乐的运行高度集中，并使音乐的结构极端严密。像《降B大调钢琴奏鸣曲》（作品106）的第一乐章和末乐章，或者《大赋格》（作品133）这样的音乐，由于音乐结构的高密度压缩，以至于会让人觉得，这种音乐如果事先没有仔细阅读乐谱并作精致的分析，就不可能仅凭听觉真正完全理解其中的艺术匠心。又如，聆听贝多芬的晚期作品，很快就会察觉作曲家对复调手法的大面积运用。如果说在他的中期作品中，复调手法仅仅是一种特别的手法，用于特殊的效果，那么在晚期创作中，复调就成为全方位渗透的常态。尤其是，赋格——这个复调音乐的代表性象征，这个从巴赫那里传承下来的前辈衣钵，在贝多芬手中一变为既有巴洛克遗风又有古典式创意的音响建筑。几乎每一部贝多芬的晚期作品中都有作为结构重心的赋格曲，它们的功能和意义各不相同，但在属性和写法上又彼此呼应。站在当下的立场上，对前人的艺术遗产进行创造性转化，并使之融入当下的语境，贝多芬在此所呈现的理念和做法，几乎是文化创造的一种典型的（但又是不可模仿的）示范。再如，在《升c小调弦乐四重奏》（作品131）中，我们看到了对奏鸣曲式——这里是古典主义本质所在的音乐重镇——最为大胆但又是最为老成的运用：外在的架构似乎被抛弃，但内在的精髓却全部保留；而在《迪亚贝利主题变奏曲》（作品120）中，当那首乏善可陈、俗不可耐的圆舞曲主题响起时，听者可能难以想象，贝多芬会针对这个主题进行怎样不可思议的戏剧性加工和讽刺性嘲弄：这首全部音乐史中性格变奏曲的皇冠明珠，称得上是“化腐朽为神奇”的最佳范例。

虽然应该对音乐进行上述技术和风格层面的说明和解释，但我认为，对于任何音乐，这都是不够的，而对于贝多芬晚期，尤其不够。贝多芬晚期之所以伟大，不仅是因为他在音乐风格层面上的探索和成就，更为重要的是，他在音乐性格上的开拓和音乐意境上的创造。

在此，需要引入一些有关音乐的根本性美学和哲学思考。贝多芬自己曾有一句名言：“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。”难道音乐真的能够做到这一点？音乐如何能够像哲学和智慧一样给接受者以人生的启示和指引？贝多芬的这句话究竟是一种随意的戏言，还是一种认真的思考？我认为，贝多芬的晚期创作是一份最高质量的答卷，它作出了肯定的回答，音乐确乎可以自己独特的音响方式，显现世界的本质和人生的真谛。贝多芬的晚期音乐，在绝对的意义上，直接就“是”人生至高境界的音响肉身——也就是说，世界某种最深刻的本质和人生某种最深邃的境界，只有通过贝多芬的声音构造，才第一次而且永恒地显现出来并达到存在，我们由此才能够看（听）到并领悟如此这般的世界本质和人生境界。贝多芬的晚期创作证明，音乐和艺术不仅仅是生活的消遣和装饰，而且在最严肃的意义上，是一种回答人生命题和探索世界本源的途径和方式。

那么，贝多芬的晚期创作究竟给出了怎样一种人生态度乃至世界哲学？我在前面已经谈到，与贝多芬中期相比，贝多芬晚期是从“人定胜天”转变为“天人合一”。在这里，“小我”让位于“大我”，或者说，从“有我之境”转变为“无我之境”。中期的“从痛苦走向欢乐”深化为晚期的“通过磨砺抵达星辰”。怒不可遏的成分明显减少，超然达观的态度占据上风。内省式的深思和超越性的宁静成为基调。勇往直前、势不可挡的冲力依然存在（如《第九交响曲》的第二乐章谐谑曲），但在很多的时候却平添了几分犹豫和退让（如《升c小调弦乐四重奏》和《a小调弦乐四重奏》的末乐章）。有意思的是，与莫扎特（晚期）境界的宽容、明净、祥和与甘美不太相同，贝多芬晚期的意境更多是深沉、苍劲、敬畏、升腾、欣喜、幽默与和解。考虑到贝多芬当时与自己侄子和弟媳妇的困难关系，以及耳聋失聪、体弱多病、年老孤独等外在不利因素，他必定对常态的、日常性的凡俗生活感到深深的无助乃至失望。但同时，他又竭力挣脱日常生活和尘世俗务的干扰，沉浸在一个理想的或者说升华的世界中，通过音乐写作来为自己也为他人寻找和确定世界意义和人生价值。

他仍然有力量发出最宏大的升腾性号角和民众性颂歌（《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》），但他此时最深切的感受来自真正个人化的内心，这特别令人感动并且因此具备了特别的客观性和普遍性。因为，人性在最深刻的底部实际上是超越一切藩篱而息息相通的。通过私密性的宗教情怀（《a小调弦乐四重奏》的第三乐章，“大病初愈者献给上帝的感恩之歌”），通过对人声“抽泣”的原真性展示（《降B大调弦乐四重奏》中的“Cavatina”咏唱曲乐章），贝多芬将自己的日常生活感受提升到了人类生存体验的高度。对民间生活（作品130中的德国舞曲乐章）的乡土性回忆和对十八世纪贵族世界的温馨怀旧（《迪亚贝利变奏曲》最后一个变奏）为音乐平添了多维的历史文化向度，使贝多芬晚期的音乐具有更为宽厚的人性温暖。在诸如作品106末乐章引子这样的奇妙音乐中，贝多芬将人的思索状态和思索过程直接写入音乐之中，从而突破了音乐的常规范畴。虽然很多晚期作品因为乐思的奇特而造成表演上的特殊困难，但贝多芬在最后一首四重奏（F大调，作品135）中，却以举重若轻的幽默方式来处理看似沉重的命题……

这是一个博大精深的精神宇宙。贝多芬的晚期创作不仅达到了他个人的艺术顶峰，而且也标志着整个音乐发展史中的一个制高点。贝多芬一生的创作，通过早、中、晚三个时期的发展，显示了一个令人印象深刻的精神进步过程，其中不仅揭示出人是什么，而且展示出人应该是什么——尽管贝多芬作为一个普通人，身上不免带有这样或那样的性格弱点和心理缺点，但贝多芬通过自己的音乐创作，用一种无可替代的音响呈现的方式，让我们听到并认识到人性所具有的丰富可能性，以及人在理想中能够达到的精神高度。


大的小作曲家与小的大作曲家
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看官鉴谅，这题目读起来有点佶屈聱牙。显然，这是个文字游戏。不过，在很多时候，游戏并非无聊之举，反而透出几分真谛。美学家不是常常告诉我们，艺术之所以有趣，正因为其中具有游戏的因素吗？既然前辈能人智士如是说，我们也不妨在品乐时怀着游戏心态指点一番，因而便有了上面这样一个怪模怪样的题目。

“大”“小”原乃体积、面积或容量等物理度量的通用术语，不知怎么却被人们转用于艺术评价和审美判断。可能是所谓通感作用，说“大”，常是褒义见多，比如大师、大作、大手笔等等，总归气象不凡；反之，“小”，虽不见得是个难听的词，但总比“大”气短。说一部作品是雕虫小技，那是在挖苦讥讽；而说某人的音乐带小家子气，那就几乎是不客气的责骂了。

因此，作曲家前面加个“大”字，变大作曲家，应是个非常难得的殊荣。古往今来，世上作曲家千千万万，但每个时代只能产生几位顶尖级的大师，准确地说，只有他们才有资格称大作曲家。如文艺复兴时期的约斯堪·德·普雷和帕莱斯特里那；巴洛克时期的巴赫和亨德尔；古典时期的海顿、莫扎特和贝多芬；十九世纪的舒伯特、肖邦、威尔第、瓦格纳、勃拉姆斯；世纪交替时的马勒、德彪西，以及后来的勋伯格、巴托克和斯特拉文斯基。至于当时声名远在巴赫之上的克里斯托弗·格劳普涅尔，与贝多芬基本同时代的扬·拉迪斯拉夫·杜舍克，曾被舒曼奉为座上宾的英国作曲家威廉·斯顿代尔·贝内特，还有在二十世纪初名噪一时的“六人团”成员热尔梅娜·塔耶弗尔，除了音乐史家，谁还能真正记得他们？算来，能在音乐史上留下青名的都是乐坛豪杰。因而，这些能在史书上查到的名字，比起那些被历史长河湮没的无名作曲家，还是幸运儿。起码，他们还够得上小作曲家。

夹在“大”“小”两极间的，是“中间人物”。其实，绝大多数作曲家的方位都在其中，只是有的靠“大”，有的偏“小”。虽然不会有如《水浒》中一百单八将那般的座次排定，但谁的位置在哪儿，大家心里大约还是有个数的。否则，我刚才也开不出上面那一串顶尖大作曲家的名单。但是，有些特别的作曲家，定位还真不容易。说他“大”，虽然声名显赫，可又似乎不具备顶尖大作曲家的容量和深度。另有些人，你说他“小”，在史中并不占有突出地位，可他确实写出了一流的大作。为此，不妨称他们为大的小作曲家和小的大作曲家。

大的小作曲家中，所能想到的最好例子是门德尔松。称他为大作曲家，大概不会有什么异议。音乐会的保留曲目中，门德尔松的作品享有稳定的一席之地。他的《e小调小提琴协奏曲》，应是同类作品中上演率最高的宠儿之一。翻开音乐史，他的名字总是和舒伯特、肖邦、舒曼一起，成为浪漫主义音乐“蓝色花朵”灿烂开放而又过早衰竭的象征。他的早熟天才更是让人咋舌。很多人不知道，最了不起的音乐神童其实并非莫扎特，而是门德尔松。不信可以比试比试。门德尔松十六岁写弦乐八重奏，十七岁作《仲夏夜之梦》序曲。这是两部已经完全没有稚气痕迹的精彩佳作，足以让任何作曲大师妒忌。而同年岁的莫扎特这时怎么样呢？原来他还在意大利旅行，边演出边学习，虽然已经写了不少音乐，可都是模仿性的习作，离我们熟知的莫扎特还相差甚远。假定这两位才子都于二十岁之前夭折，门德尔松仍会在音乐史中留下青名，而莫扎特却只会成为一个模模糊糊的记忆。

可是，到如今，恐怕没有谁会怀疑，莫扎特比门德尔松更加伟大。1991年，莫扎特逝世二百周年纪念在全球的强烈反响又一次证明，这位大作曲家的声望依然如日中天。虽然门德尔松有“十九世纪莫扎特”的美誉，勃拉姆斯也认真地说过，宁愿用自己的全部创作，换取门德尔松《芬格尔山洞》那样完美的作品，但与莫扎特、勃拉姆斯这样的音乐巨人排在一起，不能不承认，门德尔松确实矮一截、小一号。

有心的听者不约而同都觉得，门德尔松缺了点什么，使他无法再长“大”些，达到与顶尖大作曲家比肩抗衡的高度。可要说清楚，缺的究竟是什么，还真有点玄。缺技术？不像！门德尔松的音乐训练可谓功底扎实，把握大型曲式，谱写特性小品，均驾轻就熟，得心应手。缺修养？也不对。门德尔松有个哲学家爷爷、银行家爸爸，家境富裕，自小浸泡在优越的文化气氛中，后又与歌德结为忘年交，于是习文作画，操琴奏乐，无一不精。二十岁力排众议，复兴上演巴赫圣乐《马太受难曲》，更显示出过人的眼力和胆识。

可能问题就出在这儿。表面上什么也不缺，四平八稳，风平浪静。一切都做得很好，和声漂亮，旋律动听。但上帝是公允的。没有缺点，在艺术中便容易滑向平庸。门德尔松从来不犯错误，因而也从未窥见过险峻的风光。在快板中，他会讨巧，用舞蹈节奏吸引听者的注意，从而避免交响式的心理冲突和矛盾展开（例如《第四“意大利”交响曲》）。他喜欢在慢乐章里，唱出一支甜甜的曲调（如《e小调小提琴协奏曲》），使你在荡漾中忘记现世，忘记音乐的慢板除了歌唱还有许多其他可能。至于他那脍炙人口的谐谑曲，似仙女下凡，轻盈缥缈，你还没回过神，已在耳边疾驰而过。不过让人有些不解的是，门德尔松似乎过于相信自己这类谐谑曲的效果，或者是他不愿意改变这个自少年时代就得手的看家宝贝，因而他不厌其烦地进行重复，在交响曲、四重奏、协奏曲、音乐会序曲中，只要一有机会，就绝不放过，让他的仙女踮起脚尖为你表演一回。听多了，不免会起腻。我们不明白，究竟门德尔松是在故意展览，还是他有点黔驴技穷，江郎才尽？

门德尔松让你陶醉，但不会使你深思。让你感动，但不能使你震撼。他是个大师，但脑后拖了条庸人的辫子，稍显遗憾。或许我们过于苛求，大的小作曲家，难免总有些问题，虽然每人的问题各不相同。例如理查·施特劳斯，效果恢宏，玩弄庞大乐队的十八般武艺犹如囊中取物轻松自如，可惜趣味常常过于俗丽。又如肖斯塔科维奇，体现了艺术家在高压政治下竭力保持自我的紧张和内省，只是这种保持非常不易，弄不好就失去平衡，因而他的作品质量参差不齐，令人扼腕。

大的小作曲家，让人在仰慕中带有一丝惋惜。而小的大作曲家，常常给人一份有些弄不明白的惊喜。前两个月，’96上海艺术节上演了古诺歌剧《罗密欧与朱丽叶》，使我们大饱一次眼福。没料想，古诺转述莎翁笔下的恋情能够如此瑰丽动人。古诺的《浮士德》一般说来更加出名，可此剧对歌德原著深刻内涵的歪曲和稀释，让人实在无法恭维。相比，《罗》剧倒与莎翁原著较为贴切，刚巧又适合古诺那有点多愁善感的隽秀手笔，难怪，用俗话讲，放了卫星。

更让人匪夷所思的是，像比才这样的人物。可以毫不夸张地说，比才的声望完全建立在他最后的绝笔之作《卡门》之上。仅靠配器干练的《阿莱城姑娘》和少年时代的《C大调交响曲》，比才的地位绝不会太高。全仗着《卡门》，比才一跃成为谁也不能小觑的人物。就这一部歌剧，成就了比才。可这是怎样的一部歌剧！不用做统计，《卡门》在世界各地的上演率一定是数一数二的；论好听，莫扎特的《费加罗的婚姻》、威尔第的《茶花女》以及普契尼的《波希米亚人》都得排在它的后头；说经看，西班牙的炽热风情、惊心动魄的情杀故事以及栩栩如生的人物性格会牢牢地吸引住你，直至全剧的最后一分钟。比才的音乐风格在《卡门》中达到了一种很少有人能够企及的境界，绚丽多彩而又清新洗练，干净爽朗而又生气勃勃。无论从哪个方面看，比才都代表了当时音乐界的霸主瓦格纳的对极，这又需要何等的勇气！

和门德尔松不同，比才甘愿冒险，因而屡遭败绩。《卡门》首演完全失败，比才随后带着遗恨辞世。他一生可算是走尽倒运，虽然自小显露才华，可长大后，婚恋不顺，声名无果。可能个人生活的不幸反而给了他洞察生活阴暗本质的慧眼，因而他才能在《卡门》中毫不妥协地直面悲剧。常听说《卡门》的中心是歌颂自由，我个人思忖，这恐怕是一种误解。还是大哲学家尼采的理解比较到位。他在连续看了二十遍《卡门》后，尖锐指出，《卡门》写出了爱情的炽烈和残酷，在甜蜜的外壳内充满着不测和灾难。透过爱情，我们感到了命运的神秘和不可抗拒。比才非常冷峻地看待这一切，他完全摒弃了虚假的伤感、矫揉造作和自我怜悯。得到的结果很苦涩，但很真实。

门德尔松和比才，一个是大的小作曲家，用虚幻的彩纱让人迷醉；另一个是小的大作曲家，将无情的现实挑破使人震颤。你选择哪一位？如果问到我，我宁愿选择后者。
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肖邦的音乐具有一种无法道明的特别气质。乐声幽扬飘来，听上去似乎是作曲家一不小心让你窥见了他内心最深处的孤寂沉思。当然，音乐没有具体和明确的语义，谁也说不清楚，肖邦的自言自语究竟说了什么，但肖邦音乐所独具的表达口吻，几乎从一开始就会在听者的音乐记忆中留下深刻印迹。久而久之，人们给肖邦冠以“钢琴诗人”的雅号，承认他的音乐蕴含奇妙的诗情与高度的创意。

这种不可模仿的独特诗意首先源自肖邦所选择的表达媒介——独奏钢琴。一个人独自坐在钢琴键盘前，从手下流出的音符自然具备私密性，与上百人合奏交响曲的“千军万马”之势迥然相异。虽然肖邦远非首创钢琴独奏的第一人，但在他的手下，钢琴在历史中第一次被转型——成了倾诉个人心境的最佳手段。用现在的批评术语说，肖邦开始在钢琴写作中有意识、有系统地回避了“宏大叙事”，转向更为自由、也更加幽微曲折的“私人叙述”。

交响曲、歌剧这类“宏大叙事”的代表性体裁因而在肖邦的创作视野中全然消失，就连奏鸣曲、协奏曲、变奏曲这些在传统中占据钢琴作品中心地位的大型曲体，在肖邦的创作生涯中也一律被置于边缘地带。取而代之的是一些具有暗示性标题、但绝没有具体景物描绘意图的小型作品：夜曲、叙事曲、谐谑曲、船歌、摇篮曲以及波兰舞曲、马祖卡舞曲、圆舞曲……就像一位文学家主动放弃长篇小说或大型戏剧的编织，专心致志于短篇小说乃至抒情短诗和性灵小文的写作，这样做不仅需要艺术上的眼力，而且需要道德上的勇气。因为在肖邦时代，除他以外，没有任何一个重要音乐家终其一生固守这种“私人叙述”的写作思路。舒曼在早年似乎是肖邦在音乐上的同道，但人到中年后，终于没能摆脱德奥根深蒂固的交响乐传统的强大吸引力，拼命在言不由衷的交响语言旋涡中挣扎。门德尔松与正统的音乐遗产达成妥协，采取将“宏大叙事”平面化的策略，虽缺乏戏剧深度，但笔法潇洒流畅。至于李斯特，虽然也热衷于钢琴音乐的潜能挖掘和性格拓展，然而更多是为了博取外表的辉煌与廉价的掌声，因而与肖邦暗自独语的趣味恰恰形成对极。

肖邦因此踽踽独行。这种独特的“唯一性”体现在他艺术的所有方面：他只为独奏钢琴写作，绝少旁骛，所有二百余部作品中无一没有钢琴；他身为著名钢琴家，但却完全不像其他炫技大师，不仅在成名之后拒绝旅行演出，甚至很少举行公开音乐会（他的收入主要依靠私人教学和作品版税）。而作为作曲家，如上所述，他又违反常规，作品的体裁类型看上去更像是炫技钢琴家为自己实际演出而写作的一些应景小品，而不是更具“分量”、更能显示创作“实力”的大型交响曲与歌剧。据说，肖邦年轻时在华沙音乐学院的作曲教授曾对这位才华横溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波兰民族歌剧的创建上一展宏图，但日后的事实令他失望。肖邦似乎很早就清楚地意识到自己的天然禀赋，他命定属于一个孤寂的抒情世界，排斥人声鼎沸的喧哗与凯旋。

奇怪的是，他真的非常喜欢歌剧，旅居巴黎时晚间经常去观赏歌剧。众所周知，他最欣赏的同代作曲家是以优美旋律著称的意大利歌剧作曲家贝利尼。然而，意大利歌剧中的华美咏叹和醉人旋律转至他的笔下，却没了舞台上的灼热气息，变成了清冷而细腻的内心婉唱（例如《降D大调夜曲》作品27之2），如泣如诉，丝丝入扣。这种对先在摹本的个人化转型，是肖邦艺术最令人惊叹的鬼斧神工之处。你明明能听见他音乐的源头所在，但最终的整体音乐风格却明白无误只属于肖邦个人。例如马祖卡舞曲，本是波兰各地村民最常见的民间群舞形式，属于一种真正的“公众性”社交娱乐品种。但在肖邦手中，马祖卡成了他最富私密情怀的个人心理发展笔录。从早期幼稚的作品7之1（降B大调）中对民间舞蹈节奏和特殊音响的单纯模仿，途经作品17之4（a小调）古朴的调式和声与幽咽的心曲吐露，再到作品50之3（升c小调）中利用民间特有的不间断重复音型而企及的抒情高潮，最终是作品63之3（升c小调）这首作曲家生前最后一首马祖卡中悲剧性的挣扎，我们从中不仅看到肖邦风格成熟发展的全部过程，也听到这位早逝的敏感诗人通过音响所展示的心路幽径与情感境况。再如肖邦对巴赫音乐的独特吸收。肖邦终身崇敬这位日耳曼先辈无与伦比的深刻逻辑与清晰思维，虽则巴赫的神性音乐世界与他自己飘逸的音乐风格看似风马牛不相及。然而，肖邦作品中无所不在的复调穿插与线条出没，恰是巴赫对位精神的肖邦变种，它们出自肖邦对巴赫《平均律键盘曲集》自幼便如庖丁解牛般的纯熟运指体验，是肖邦善于化解和吸纳异质外来影响的最佳明证。

伟大的艺术家之所以不朽，是因为他们能通过自己的艺术构造出一个独特的想象世界，它与现实世界相平行，反射现实世界的阴影与景象，但与现实世界又绝不相同。肖邦的世界是绮丽精工、含蓄深沉的内心写照，美不胜收，又深不可测。其后，无数追随者起而效仿，但如方家所言，被模仿的只有外表，缺乏的是灵魂（例如早期的斯克里亚宾）。或许肖邦真正的艺术同道不是音乐家，该是跨越时空的其他文学艺术家？晚唐诗人李商隐工丽深细、和美婉转的诗风难道不就是肖邦音乐的文字对应？再看日本小说家川端康成对人、物、事细针密缕而若即若离的精致叙述，与肖邦无限关注音乐的细部处理与层次变化又何其相似？！即便如此，我们仍可以争辩，肖邦的音乐进行中自然的即兴风味扫除了李商隐式的刻意求工，而川端康成近乎没落贵族的腐朽病态更是肖邦血脉中所忌讳的。傅聪先生十多年前在上海音乐学院开设大师班时说过，肖邦的艺术道路，应被看作是从诗人到先知的过程。生而诗人，死为先知，肖邦的音乐独语由此穿过一百五十年的时间隧道，在今天一如既往地在听者心中激起回声。


肖邦之“绝”
16



肖邦二百岁诞辰即将到来（据称肖邦生于1810年3月1日，确切日期尚有争议）——所以今年是音乐界的“肖邦年”。前几天，上海电视台艺术人文频道要制作《三月的肖邦》专题节目，邀我谈谈肖邦的音乐精神。

不妨思考一下，肖邦之所以不朽的根本原因。按照艺术的通理，艺术家不朽，一定因为该艺术家有“绝活儿”——所谓“绝”，盖指其成就之“独特”乃至“奇特”，举世罕见，甚至独一无二，从而成为某一方面或某一范畴的精粹典范，并借此彰显令后人崇敬和仰慕的正面价值。

肖邦之“绝”，依本人浅见，总体上表现为将完全不同甚至截然相反的艺术追求融合在一起，由此达到了一种几近不可思议的矛盾统——用英文表述，这种现象叫Paradox，通常译为“悖谬”或“吊诡”，但更恰当的理解应为“似非而是”。这种独此一家的矛盾统一性体现在肖邦创作及风格的各个方面。

例如，表达媒介的单一性与表现内涵的丰富性——肖邦之为肖邦，两者的同时存在必不可少，缺一不可。在肖邦二百余首作品中，无一不包括钢琴，即便是为数很少的室内乐和歌曲，肖邦也从不离开钢琴。他是历史上唯一一个只为钢琴写作的大作曲家。这是有意为之的自我限制，并由此带来了表达媒介的极度单——这种大胆和绝对，不禁令人想起多年后另一位大作曲家斯特拉文斯基的悖论言辞：“我对自己的行为划定的范围越小，为自己设定的阻碍越多，我所获得的自由度就越高，其意义也就会越大。”另一方面，肖邦在这个看似单色狭小的黑白键盘中，“螺蛳壳里做道场”，营造了一个怎样丰富多彩的艺术世界！其孤冷，其雅致，其精美，其诡变，正与贝多芬、柏辽兹、李斯特、瓦格纳、马勒等体量庞大的巨人反其道而行（难怪肖邦不喜欢贝多芬，对柏辽兹和李斯特也颇多微词。猜想如果他听到瓦格纳和马勒的音乐，一定会“皱眉头”），但在艺术质量上又毫不逊色，这可被看作是以少胜多、以小制大的奇迹，其眼光和功力令人瞩目。

次如，浪漫的随意自如与古典的严谨逻辑——这两种看似完全对立的风格范畴居然同时共存于肖邦的作品中，且相互支持，彼此交融。鄙人寡闻，放眼乐史，在这方面可与肖邦媲美的也许只有莫扎特一人。但莫扎特的率性自如与肖邦相比仍迥然相异，因其运作于古典风格条件之中，即便灵活多变、灵光焕发，也依然有规可循、有据可查。而肖邦那些宛如滑丝的装饰花腔，那些匪夷所思的音型交织，那些似是顺手拈来的即兴式进行，真可谓是前无古人、后无来者。但奇妙在于，这些看似自由自在、无拘无束的音乐表层之下，却潜藏着坚固、严格、扎实而规范的声部结构。仔细观察可以发现，肖邦的低音写作从来都遵循着严谨的导向感，并与高声部始终形成良好的对位关系。随手举出那首并不算肖邦的最佳代表作，但仍旧不可多得的《摇篮曲》（作品57），右手是花样不断翻新的装饰变奏，左手则自始至终保持着一个绝不改变、近乎刻板的主—属和声音型（摇篮的音响写真）——如此严格规范的左手基础与如此花样百出的右手装饰，在我看来，这里的矛盾统一简直是肖邦音乐趣味的缩影写照，也是其美学思想的无言表白。

再如，音乐风格的个人性与音乐元素的民族性在肖邦的创作中达到了高度的辩证统一。肖邦音乐的“味道”在音乐史中属于最具个人风格、最容易辨认也最不可模仿的例证行列。但“吊诡”的是，他的这种个人性中却包含着极为复杂和多样的波兰集体与民族元素。马祖卡的节奏和韵律，波罗涅兹的矫健舞步，古老圣咏的遥响与回望，这些原本并不是肖邦个人拥有的音响财富，在肖邦手中不仅成为他作为波兰民族音乐代言人的身份特征，而且也成为构筑他个人风格的不可或缺的组成要件。特别应该指出，肖邦的音乐尽管极富波兰性，但他本人却无论如何不能被算作是“民族乐派”。他最重要的后半生主要生活在法国巴黎，而且他既没有提出任何有关波兰民族乐派的理论主张或宣言，也没有在自己周围或身后形成一个“波兰乐派”。肖邦于是成为史上的一个绝响和孤例，他以自己的独特视角规定了音乐的波兰，波兰的音乐则经过肖邦才通向了世界。

又如，肖邦的作品中，口吻语调的时尚通俗性与语言探索的先锋前卫性恰也形成一对貌似矛盾的统一体。众所周知，肖邦的创作场域和意向听众主要是上流社会的贵族沙龙。他的教学对象也主要是贵妇和小姐。因此，毋庸讳言，他的部分作品中确有某种不可避免的“沙龙气”和“脂粉感”。不少人甚至感到肖邦有“娘娘腔”，这种论调尽管极为狭隘（傅聪先生特别反感这种说法），但也并非毫无根据。至少，肖邦的夜曲和圆舞曲，以及诸多其他作品的抒情段落，确乎充满着圆润清丽的“小资情调”，路数上接近柳永、周邦彦那类“婉约词”。但是，诚如舒曼评论肖邦的那句名言，所谓“隐藏在花丛中的大炮”，肖邦之所以超拔于一般的沙龙音乐之上，正是由于在这些“风花雪月”“儿女情长”的美丽“花丛”中，隐藏着不为外人所知，因而常被忽略的“大炮”——舒曼的这句话其实不仅可以作一般性的政治化解释，也可以用来理解肖邦的艺术匠心。这些“大炮”不仅仅指《“革命”练习曲》（作品10之12）、《“英雄”波罗涅兹舞曲》（作品53）中那些明白无误的战斗性格，而且也意味着肖邦作品中那些更为内在、更为“专业”的激进手法。肖邦大胆的和声探险（其超前甚至直接预示了瓦格纳），他在大型曲体结构上的独特建树（特别是摆脱奏鸣曲式束缚的勇气），以及他在钢琴织体写作上的高度创意（在充分利用钢琴的潜能上至今无人超越），所有这一切映照出肖邦在艺术上的“先锋”姿态，但这种“先锋性”却又常常埋在看似时尚甚至有意通俗的音乐外表之下——这样成功的矛盾结合，在今日看来，已经近乎是神话。

凡此种种，均说明肖邦音乐在艺术上的成就，虽已经过近两百年的消化和吸纳，其独特与奇妙仍然远远超越了常人的理解和想象，仍然能给我们带来无穷的惊喜和惊讶。


再谈肖邦
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马慧元女士对拙文《肖邦之“绝”》的回应《关于肖邦的断想》（刊2010年3月28日“笔会”），不仅触及了一些更具普遍性的艺术问题，而且将话题导入意想不到的方向，甚是有趣。这让我想起德国哲学家加达默尔关于对话的经典论述——在真正的对话中，主体并不是对话者，而是对话本身，因为对话者受到对话的牵引，事先并不能固定对话的主题与方向（见加氏名著《真理与方法》，特别是此书第三部分开头）。因此，我也想顺势而谈，看看能否在讨论中让话题进一步展开。

关于肖邦为何没有在身后形成学派（流派），我原来倒也没有深思过。从某种意义上说，越是独创的艺术家，身后越难有继承者而形成“流派”，这似已成艺术的定律，不独音乐如此。想想绘画中的八大山人，诗歌中的狄金森，以及建筑中的高迪，好像都似肖邦般独一无二。当然，话说回来，如果深究，所有的艺术家又都不可能是横空出世，而是前承古人，后启来者。正如肖邦尽管很“绝”，但如果没有巴赫、莫扎特，没有意大利歌剧，没有波兰民间音乐的滋养，肖邦依然是不可想象的。至于影响，正如马文所言，这些独树一帜的艺术家，正因其别具一格而对后来者有无穷的吸引力。如八大山人那种奇绝险峻的构图和笔法不仅影响到紧随其后的石涛等人，而且甚至对齐白石这样的二十世纪大师也有直接的启示。肖邦对后人的影响，显然很大也很多。可能最接近肖邦原貌的模仿是早年的俄罗斯作曲家斯克里亚宾，以及早期的法国人福雷（拉威尔的老师）。但同样明显的是，这其中没有一人曾企及肖邦音乐的那种纯净度和精粹度。斯克里亚宾和福雷在音乐史留得青名，靠的是后来摆脱肖邦影响而“另谋生路”。

不过，我在此想提醒的是，这中间存在一个质的差别——艺术家的影响与形成艺术流派似是两个不同层面的东西。艺术家的影响可能是非常多面而多样的，而且因后人对某艺术家的认识之不同会有很多的改变。而艺术流派的形成，则有某些“硬性”的指标，诸如某个创作集体的理想认同，某个地域或时代的共同感召，或是后来的接受者出于艺术理解的某种需要而进行的事后归类与认定。就我们最熟悉的音乐史流派而言，著名的“维也纳乐派”是出于事后的认定，据美国音乐学者与钢琴家查尔斯·罗森的说法，其原因并不是海顿、莫扎特、贝多芬三人有师承关系或他们都曾居住在维也纳这样的外在缘由，而是出于这三人（而且只有这三人）对当时的音乐语言的性质和潜能有共同的高水平理解和运用。十九世纪的“俄罗斯民族乐派”，其产生在很大程度上是出于当事人的共同理想和相互扶助，尽管鼎鼎大名的“强力集团”五个人之间，既有追求上的差异，也有艺术上的误解。至于二十世纪的法国“六人团”，那仅仅是个方便的标签而已，并不成为真正具有内在聚合性的“艺术流派”——这六个人（著名的奥涅格、普朗克、米约，加上不太著名的迪雷、奥里克和塔耶弗尔）的差别远远大于他们之间的共同点。此外，我还联想到前些年有热心人曾打出“中华乐派”的旗号，希望借中华民族文化复兴的势头，在新世纪打造可以位列于世界之林的泱泱华夏之乐。但从肖邦的例证中可以见出，在艺术创造中最具恒久价值的，往往是最个人化的创意，而不是集体性的“流派”共同点，或者说，即便是某某流派或乐派，最让人珍视的也依然是这些流派或乐派里的个人创造性，而不是相反。就此而论，肖邦之后没有形成流派虽然让人惋惜或叹息，而其中确有某种命定的必然。

关于艺术家的矛盾性，恐怕也存在某种吊诡——即越是伟大的艺术家，其矛盾性就越深刻和复杂。否则，何以成就“伟大”？如马文所说，“一马平川、一览无余”，那会让人觉得“没劲道”。想象一下，如果没有鲁迅的矛盾和深刻的张力，哪有鲁迅的伟大和持久的魅力？不过，对于后人的理解而言，可能问题的关键不在于看出这种矛盾性，而在于看出这种矛盾性在每个不同艺术家身上的特殊性质。李斯特的矛盾性显然不同于肖邦，他在尖锐和敏感方面不如肖邦，却比肖邦更为混杂和多面——例如他的血脉中杂耍艺人的游戏和宗教超验的追求之间，就形成难以调解的冲突。最终他的风格没能像肖邦那样形成自成一体的内在完整性，有点“东一榔头西一棒”，作品数量不少，但质量参差不齐。舒曼和门德尔松的矛盾性当然完全不同，前者是太不平衡，后者是太过平衡，因而都影响了各自音乐作品的深度和广度。勃拉姆斯身上的矛盾性之剧烈，可能超过所有同代人——他要在一个传统不断破碎的时代中竭力保持和维护传统，而且将这种悲剧般的挣扎和纠缠明明白白地写进音乐中。反观肖邦，他的音乐独特处在于，所有的矛盾和冲突都被隐藏起来，好像故意引诱听众只是痴迷于其音乐外表的优雅、流畅和自如（当然也并不全然如此，肖邦也有非常“粗野”甚至“暴力”的时刻）。而其实，他的音乐内部饱含着复杂的句法行进，神出鬼没的对位线条，放肆大胆的和声实验和眼界开阔的大范围形式控制。

进一步看，肖邦的出新，不仅在于其匪夷所思的程度和别出心裁的角度，而且还在于其尽善尽美的高度。从某种意义上看，在艺术中求新并不难，真正的困难在于，在创新的同时还达到完美。创新与完美，这本身就是一对非常矛盾的价值。创新，意味着探险和开掘，因而粗糙、生硬和不足都在情理之中；而完美，在音乐艺术中意味着周全、妥帖和无可挑剔，经得起反复聆听、演奏、解读和分析仍让人不觉厌倦。肖邦不仅同时满足了创新和完美的矛盾价值诉求，而且他解决这个矛盾的频率非常高——在他认可的出版作品中，大多都是极富创意而又完美无缺的第一流杰作（又是一个Paradox）。考虑到肖邦三十九岁就因病辞世，其创作盛期也就区区约二十年时间——什么是“天才”？肖邦是这一概念在艺术中的最佳注脚之一。


勃拉姆斯百年祭
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一百年前，一位在世时名望已和巴赫与贝多芬两位显赫前辈等量齐观的德国作曲大师，永远合上了那双忧郁和沉思的眼睛，与世长辞。在此之前，将这三位大师联系在一起的简称“三B”（Bach, Beethoven, Brahms）已开始悄然流传，后来终于成为德意志音乐最响亮的象征。犹如造化安排，这三位在姓名上有神秘联系的音乐家依次排行，巴赫打头，贝多芬居中，勃拉姆斯殿后，德意志音乐由此在世界上风光了整整两百年，横跨巴洛克、古典和浪漫三个时代。更好似天意左右，这“三B”像在前世约定，不争开风气之先，甘居落伍，而且绝不妥协。巴赫在世时已被儿子一辈的年轻人斥为老古董，他们嘲笑他的音乐迂腐艰涩，违背当前“返璞归真”的新理想。巴赫虽老眼昏花，但丝毫不为之所动，继续那似乎没有谁还关心的复调编织。贝多芬自己在音乐中打开了主观表现的大门，但人到晚年，却愈来愈对已经遍及全欧的浪漫主义新型风格产生怀疑。他苦思良久，终于采取果敢行动，决心背离历史的主流，甘愿独旅孤行，只对自己的内心和上帝负责。勃拉姆斯一生都背负着“保守派”的恶名，激进的评论家如沃尔夫责骂他不识时务，“作曲时好像自贝多芬以来世界从未发生过任何变化”。勃拉姆斯没有参加争辩的兴致，他只是手不停笔地写着，写着那些以他自己严厉的艺术准绳衡量，确实足以和巴赫与贝多芬相提并论的音乐。

勃拉姆斯感到生不逢时。并非一般意义上的怀才不遇，而是生辰时代出了差错。他来到这世上，时间太晚了。在他的音乐中，我们一次次地听到，他本应属于过去。他渴望，不是渴望激情，而且渴望引退和消逝。为此，他少年老成，呼吸沉重；因此，他终生郁郁寡欢，闷闷不乐。间或，南国的温暖和自然的神秘给予他的旋律曲折以一丝柔情，但其中透出多少无奈和感慨！勃拉姆斯清醒地知道，德意志音乐的伟大传统即将终结。作为这笔辉煌文化遗产的最后一个儿子，他想竭尽全力，但仍力不从心。于是，“无可奈何花落去”，勃拉姆斯只能忍着切肤之痛，服膺命运。

因此，勃拉姆斯是个悲剧人物。但他的悲剧非同寻常。按世俗眼光，勃拉姆斯少时在酒吧从艺，但幸得恩人舒曼慧眼识才，大力推荐，随即平步青云，后果然不负众望，终于成为全欧音乐界耆宿，享其终年。如此人生，何悲之有？相比起老巴赫一辈子遭到误解，年老失明，勃拉姆斯的确算是幸运儿。更别提另一“B”贝多芬，青年失聪，中年弃爱，真可谓痛不欲生。然而，勃拉姆斯外部生活虽一帆风顺，可内心却充满悲剧。他对前人的成就知道得太多太透，发誓效忠于过去的宝贵遗产，因而他永远无法像瓦格纳那样潇洒地指点江山。他只能背起历史的沉重包袱，虽挣扎着向前迈进，但的确步履艰难。

瓦格纳曾嘲笑这位比自己小二十岁的著名对手，称他是“贞洁的约翰内斯”，做事小心翼翼，犹豫不决，一股迂腐之气。瓦格纳为达目的不择手段，与其相比，勃拉姆斯确实缺乏“魄力”。他凡事认真，觉得一切都很不容易。就连个人私生活，他也表示“要我结婚，就如同要我写歌剧一样困难。”年轻时，他爱上比自己大十四岁的舒曼夫人克拉拉。但勃拉姆斯终生与克拉拉维持着高尚的精神交往，却绝不逾越雷池半步。由于这层关系，对于恩人舒曼，勃拉姆斯一定怀着深深的负罪感。也正因这层关系，勃拉姆斯选择了终身不娶。我们不时从他的书信中读到，他又结交了某位家境优越或富于乐感的佳丽。但据同代人回忆，他们之间虽打情骂俏，但从不当真。勃拉姆斯有时甚至冷嘲热讽，开些出格的玩笑，令这些女士脸上难堪。显然，勃拉姆斯心中已有定夺，他才无所顾忌。

一如他的私生活，勃拉姆斯对自己的创作生涯同样进行了精心设计。虽然他生性优柔寡断，但一旦下了决心，便百折不挠。身怀道义责任，倚靠坚强意志，勃拉姆斯踏上一条寻觅过去珍宝的险峻之路。李斯特、柏辽兹和瓦格纳勇当开路先锋，世人崇仰他们的大无畏精神，殊不知勃拉姆斯在当时“一切向前看”的风潮中逆流而上，可能需要更大的勇气。浪漫主义已经风行全欧近半个世纪，古典的逻辑、章法、得体、布局等等早已被旋风般的创新实践各个击破。但勃拉姆斯认定，只有面向过去，学习传统，才能开拓未来。

创造来自重建。勃拉姆斯青年立志，至死不渝，虽然其间饱尝艰辛。二十岁出头，即以大型钢琴奏鸣曲作为作品第1号，有意模仿贝多芬那首难以让人下咽的巨兽——《“槌子键琴”奏鸣曲》，可见其雄心。但也暴露出年轻人不自量力的弱点，音乐流于散漫，大而无当。经过几年的苦苦争斗，勃拉姆斯意识到在贝多芬的钢琴奏鸣曲杰作之后，很难有所作为，于是改弦更张，转向变奏曲和室内乐。变奏，是巴洛克时期最伟大的遗产之一，勃拉姆斯浸染其中，深得此中奥秘，以《亨德尔主题变奏曲》和《海顿主题变奏曲》为钢琴和乐队文献各增加一份厚礼。室内乐，是古典主义的看家本领，浪漫派作曲家唯恐躲避不及，勃拉姆斯面临的挑战更为严峻。他不停地撕，不停地改，常常几易其稿，推倒重来也屡见不鲜。据测，勃拉姆斯毁掉的室内乐数目一定超过了现存的作品。即使在这些得到勃拉姆斯认可的作品中，我们仍不时听到他思路淤积的时刻，人工斧凿的痕迹也随处可见。直到壮年，他下笔才顺达起来。

通过合唱的指挥实践以及辛勤的用心钻研，勃拉姆斯游弋到了更远的时代。他广阔的文化视野和音乐史知识使他成为当时属凤毛麟角的学者型作曲家。在他的私人图书室，高大的书架上不仅存有德国文学、神学和哲学的著作，而且林立着大量的早期音乐乐谱版本。其中除维也纳古典乐派、巴赫和亨德尔的作品集之外，更有当时还鲜为人知的早期巴洛克甚至文艺复兴的音乐作品：许茨、哈斯勒、乔瓦尼·加布里埃利、帕莱斯特里那、拉絮斯以及更为久远的尼德兰乐派大师们……勃拉姆斯与当时最重要的音乐学者克里桑德（亨德尔权威）和施皮塔（巴赫权威）结为至交，并通过他们，参与编订巴赫、亨德尔、库普兰、舒伯特、舒曼和肖邦等人作品全集的工作。难怪勃拉姆斯的音乐总有一种古色古香的韵味，原来那是以多年的良苦用心和深厚功底滋养起来的。

就是这么一位性情更像是学者而不是艺术家的作曲家，经过精心准备，终于跃跃欲试，斗胆闯入了人们心目中音乐的最高神圣殿堂：交响曲。谁料想，这一过程竟是如此艰难和漫长。“你不知道，写作交响曲时，在背后站着那个巨人，那是种什么滋味！”勃拉姆斯在给朋友的信中如是说。“那个巨人”不会指别人，当然只能是乐圣贝多芬。早些年，舒伯特已经在哀叹，在贝多芬之后，还能做什么呢？！勃拉姆斯在其间所经历的彷徨、怀疑、亢奋等情绪起伏是常人难以想象的。直到1876年，已年满四十三岁的勃拉姆斯才拿出了《第一交响曲》，成为轰动乐坛的大事。据考证，这部在首演后随即被誉为“贝多芬第十”的恢宏交响曲，其最初构思可追溯到1855年。也就是说，勃拉姆斯写作这部作品的时间长达二十一年之久。鄙人寡闻，猜想这大概可进入交响曲写作的吉尼斯世界之最了。

勃拉姆斯证明，自己无愧是贝多芬最正宗的继承人。但勃拉姆斯继承的又何止贝多芬的精神。威严阴森的《第四交响曲》末乐章，以前无古人，后无来者的奇笔，将巴洛克的固定低音变奏手法与地道的交响曲气魄锻接在一起。《德语安魂曲》（常误译为《德意志安魂曲》）以个人的内心情愫作为宗教感恩的基石，此乃德国新教优秀传统的真传义理。他的民歌改编接通着德国民族的音乐底气，而他的温暖旋律似乎一次次在为舒伯特招魂……

进入暮年，勃拉姆斯仿佛已看到死神的影子，反而心静如水。他几乎放弃了大型作品，专事小曲写作。贝多芬式的铿锵节奏原来经常出没于他笔下，现在转变为内心孤寂深沉的独白。这是勃拉姆斯最真实、最回到自我的时刻，乐而不淫，哀而不怨。《单簧管五重奏》（作品115），秋风萧瑟，悲凉中透出些许光亮；《降E大调钢琴间奏曲》（作品117之1），温馨中交杂着苦楚；《降e小调钢琴间奏曲》（作品118之6），死神威胁着青春的回忆；《四首严肃歌曲》（作品121），精心选取《圣经》中对死亡沉思的诗篇，吊慰刚刚过世的克拉拉，最终成为他自己的绝笔。“夕阳无限好，只是近黄昏”。勃拉姆斯在向世人作别。

勃拉姆斯是结束，不是开始。但有心人却看到了他对未来的意义。1933年，勃拉姆斯百年诞辰，勋伯格这位德奥音乐在二十世纪的传人发表题为“激进派勃拉姆斯”的演讲，一时石破天惊。经勋伯格慧眼指点，人们如梦方醒，原来在勃拉姆斯愁眉苦脸的保守派面具之后，隐藏着诸如所谓“发展性变奏”这样的深刻变革，其对音乐思维的意义绝不在瓦格纳的半音和声之下。

勃拉姆斯于是成了音乐中一个永远的话题。他是古典的浪漫派，还是浪漫的古典派？抑或是表面的保守派和实质上的革新派？如今，已是勃拉姆斯百年忌辰，世界上到处充斥着继承传统和勇于革新的喧嚣，勃拉姆斯的成就愈发显得意味深长。看着勃拉姆斯晚年照片中深思的眼睛，你觉得，他会对我们说什么？


勃拉姆斯击败李斯特
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前几天，赴京出差。回来听内人讲，陈宏宽老师专门打电话来，极力推荐从美国来沪讲学的钢琴家刘孟捷。于是，周六（2007年3月17日）晚，去贺绿汀音乐厅“拜听”。

后半场特别出彩。尤其那首勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》（作品35）完整版，令人瞠目。这是这位作曲家演奏技术最难的钢琴作品之一，但刘却完成得轻松自如而漂亮，干净利落。而且，在克服演奏困难的同时，不露声色地表露出卓越的乐感。考虑到刘曾患重疾殃及手指机能但又顽强恢复（与陈宏宽的经历有异曲同工之处），这样的演出真是别有一番意味。曲毕，听到李民铎教授兴奋地连声大叫：“Bra-vo！Bravo！”——在后台向钢琴家祝贺时甚至说：“I almost fainted！”（简直要昏厥过去！）

原先，只是在“理论上”知道勃拉姆斯这部作品。但听了刘的演奏，方才领悟作曲家在此曲中的隐含用意：要以李斯特自己的“招数”，击败李斯特本人。整部作品的技术材料（钢琴写法）几乎全部来自李斯特（当然，李斯特又是从帕格尼尼处获得灵感），但却比李斯特更加精练、更加完整、更加深入，甚至更加困难。八度、颤音、大跳、快跑等等李斯特惯用的套路招式，悉数出现，但却全部被勃拉姆斯的“如来佛”手掌收入一个更加宏阔和匀称的变奏构思中。特别有趣的是，勃拉姆斯写了一套变奏，居然感到还不过瘾，干脆再写一套——因此，后人有了两套几乎完全平行，但又相映成趣，从同一“精子”中长成的“双胞胎”变奏曲。勃拉姆斯写作此曲时（1862—1863年），李斯特正值盛年，刚刚全面操练了他最为人所知的所有钢琴炫技招数。勃拉姆斯虽然通过约阿希姆拜见过这位江湖李大侠，但显然不仅在音乐理念上完全不认同李，而且暗地里相当看不起李那些华而不实的“花架子”。于是，“以其人之道，还治其人之身”。李斯特是否听过这（两）首变奏曲？不得而知。猜想，按照李斯特著名的侠义心肠逻辑，他不仅不会脸色难看，反而会大度地主动认输并表示祝贺。


勃拉姆斯的功力
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勃拉姆斯在遵循和保证古典和声逻辑规范的同时，扩大与丰富了和声的语汇。如他很多作品的起始，往往在很短的时间里，就快速游移到其他调性上去（有时甚至是非常遥远的调性），但又绝不丧失主调性的控制。仅以他最通俗的钢琴作品——两首“狂想曲”（作品79之1、2）为例。前者的中心调性是无可置疑的g小调。第一个乐句从g小调的暗示开始，迅速经过降E大调、C大调、G大调等区域，好不容易方才抵达g小调的属和弦。值得注意的是，整个乐句中居然没有出现G小和弦，但听者却清晰地感到g小调的存在，令人不得不佩服勃拉姆斯的和声“内功”。这个乐句的和声感觉绝不是“色彩绚丽”（如李斯特的作品），而是充满“内在张力”。作品79之2开头的乐句的和声走向和经过的调性区域甚至比作品79之1更加大胆和激烈，但同样绝不是仅仅追求色彩，而是通过进一步拓宽和声视野，强化古典和声的逻辑整合力，使音乐更加具有“男性”的雄浑伟力。在更大范围的时间尺度中，勃拉姆斯往往有能力使一个似乎是细节上的和声效果弥漫在整个作品中，从而使之具有结构性的功能，而不仅仅是局部的色彩效应。最出名的例子当然是第三交响曲中F大调—f小调的转换与对比，成为这部交响曲的核心音响细胞。另一个例子是《第一交响曲》开头乐章呈示部的第一部分，在和声上有很多奇笔，但仔细分析（或者听者在下意识中感到）却会发现，这些奇招几乎全部是之前“引子”段落中和声进行的创造性改写。引子和第一主题间由此达成具有高度艺术性的勾连。

诸如此类的例证可谓比比皆是。看来勃拉姆斯的艺术要旨是，在音乐中既应保持传统，又要超越传统。上述和声手法仅仅是他艺术造诣的冰山一角。其他维度上的创意还包括：动机/主题运作中的“发展性变奏”手法，声部处理中的复调思维贯穿，节奏安排中的复杂化处理，以及结构/曲体建构中的别出心裁。凡此种种，造成了勃拉姆斯音乐特有的“德国式”晦涩。哪怕是很简单的音乐语汇，一经勃拉姆斯之手，总会趋于复杂，从而带来耐人咀嚼的持久魅力。勃拉姆斯的艺术功力由此可见一斑。


马勒的“后现代性”
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马勒自称是“未来的同代人”，此话一直被当作马勒具有先见之明的有力凭证。不过，可能马勒自己也没有想到，作为作曲家得到世人真正理解，居然要等到身后五十余年才见端倪。生前，马勒为使自己的交响大作得以上演，总得力排众议，历经千辛万苦，而演出之后的舆论也大都“毁”多过“誉”，难得有复演的机会。“行家”们私下议论，这位脾性火爆、眼睛近视、神经紧张的小个子忙里偷闲，每到夏季休假时就“自我放逐”，躲到乡间小屋闭门谢客，在谱纸上涂抹音符，而实际演出音响却往往令人“不知所云”——他之所以从事作曲大概只是某种私人癖好，不必特别当真。幸好马勒是当时欧洲首屈一指的王牌指挥家，众人即便对他的“作曲怪癖”颇有微词，面对他一部部庞大、复杂、冗长和费解的交响曲，也只能暂且耐住性子。整个二十世纪上半叶，马勒的声誉主要来自他生前在维也纳歌剧院任院长期间的指挥成就。这很像巴赫去世（1750年）之后七十余年的情景——人们之所以记得老巴赫，不是因为他的不朽作品，而是由于他的管风琴演奏传奇。

如今，时过境迁。自二十世纪六十年代以来，马勒的交响曲（以及歌曲）已成为各个指挥家、各大交响乐团争相上演的保留曲目，他的交响曲全集唱片已有不同版本十几套之多，学术评论界的传记、背景和分析等研究著述也与日俱增。明眼人看得出，这是一场名副其实的马勒复兴热潮，类似十九世纪著名的巴赫复兴运动。国内甚至也能感受到这股“马勒热”的势头，仅在去年年底至今年年初的上海舞台上，已经相继推出了马勒的《大地之歌》《第一交响曲》和《第二“复活”交响曲》。在即将于10月下旬举行的“基洛夫马林斯基艺术节”中，俄罗斯的音乐家又将在上海大剧院演奏马勒《第三交响曲》。这是该作的国内首演，而此曲又是马勒所有交响曲中乐章最多、篇幅最长的巨作。现场聆听自然非唱片音响所能比拟，上海的音乐家和众多乐迷不禁“跃跃欲试”。

马勒的音乐为何偏偏在二十世纪六十年代之后才始露峥嵘，音乐界以及学界议论纷纷，但目前似乎尚无定论。无论是否马勒揭示了现代人特有的焦虑和不安，是否听众想在他的音乐中找寻逝去的浪漫情结，是否马勒的音响构思特别适合现代录音技术的加工处理，是否他的音乐语言预示了自六十年代以来的风格多元化倾向，凡此种种理论和解释，无不说明，人们切身感到马勒的音乐虽然写在上个世纪之交，但似乎特别与我们当下的心理体验与情感生活息息相关。

与同代的另一位大师德彪西相反，马勒在音乐语言上貌似保守，难得冒犯古典—浪漫的典型规则，但其音乐中所体现的复杂思绪却遥遥与半个多世纪之后的后工业化社会境况产生共振。而德彪西虽由于其在和声、形式、音响等方面的大胆试验而被称为“二十世纪音乐的鼻祖”，但他的印象主义趣味与象征主义理念其实仍属于旧世纪的尾声，而不是新世纪的先导。马勒身上的这种“时间反差”与“内外矛盾”，似乎确实可与所谓的“后现代性”相对应：异质混杂，多元并存，变幻无常。二十世纪六十年代，正值西方世界处于传统价值与正统观念全面陷入危机之时，而以大众消费和知识爆炸为特征的“后现代”社会正悄然降临。马勒的音乐从这时开始逐步在人们心目中复苏，其中显然存在着深刻的社会—历史深层原因。

依照正统的德奥音乐体系的“有机统一”论观点，马勒的交响巨作往往显得材料繁多，缺乏统一。让人尴尬的是，马勒还有意在音乐进行中硬性塞入许多在传统中不能“入乐”的“低俗”音调，不仅效果怪诞，甚至有“以丑为美”的嫌疑。粗俗的街头进行曲、阴阳怪气的谐谑曲以及音调扭曲的圆舞曲，与令人心醉的浪漫怀旧、崇高的宗教向往和健康的乡村连德勒舞赫然并置共存。须知，交响曲自十八世纪末以来，特别是乐圣贝多芬之后，一方面是表达崇高精神追求的理想工具，另一方面又具有形式建构方面的严格艺术要求。一言以蔽之，交响曲在传统原则中属于“圣殿”，而马勒竟然敢于将交响曲写成“大杂烩”，岂不是公然冒天下之大不韪？！

然而，马勒心中自有定夺。1907年10月，他和当时欧洲另一位交响曲主将——芬兰的西贝柳斯在赫尔辛基会面。两人对交响曲的认识各持己见，有过一场著名的争论。西贝柳斯执着于交响曲的深刻逻辑与统一力量，而马勒的回答则既玄妙又干脆：“不！交响曲必须像个世界，它应该无所不包。”

这种涵盖一切人世感受的包容性于是成为马勒音乐的最高宗旨。复杂、混乱、冗长；深刻的哲思与突发的歇斯底里兼而有之（如《第九交响曲》第一乐章）；对天国的向往毫无准备地转向低俗的嬉闹（如《第三交响曲》第一乐章副部主题）；高声部的小提琴是天真的欣喜，而低音部的大提琴却在悲痛地抽泣（如《第二交响曲》第一乐章副部）……马勒的笔触伸向了此前音乐中从未被发现过的表现疆域：反讽与渴望的并置，崇高与低俗的拼贴，挣扎与忍让的交织，悲剧与喜剧的叠合。难怪马勒遭到误解长达半个多世纪，因为他音乐中所表达的那种哭笑不得、悲喜交加的深刻窘境，确乎要等到人们真正感受到“后现代”的实际境况后，方才能够领会。

马勒因此成为二十世纪音乐与文化的精神向导之一。他的遗传因子不仅强烈影响了贝尔格、肖斯塔科维奇和布里顿等几位重头现代作曲家的风格构造，而且预示了当今世界乐坛上的“多维风格并存”的所谓“新浪漫主义”倾向——有评论说，此乃音乐上的“后现代”表现。马勒始终以浪漫主义者特有的激情执着于人生的重大命题，绝少旁骛。他的创作再一次证明，在（后）现代社会中，严肃音乐依然是文化先锋中的一支重要力量。


马勒的“复活”
22



“复活”故事

在一位音乐家百年忌辰的时刻谈论他的“复活”，这不免有种异样的感觉。须知，古斯塔夫·马勒终生萦绕于怀的命题正是“死亡”与“永生”的矛盾纠结。如果马勒地下有灵，听到全世界在自己肉身离世百年之后依然津津乐道于自己笔下的音乐，嘴边或许会露出一丝神秘的微笑——这一事实正好说明艺术的意义所在，它可以帮助人们克服物质性的死亡和湮灭，从而获得象征性的永生与永恒。

有意思的是，马勒身后确乎真真切切经历了“复活”的奇迹——与其他许多在世时就获取名望、赢得尊重的作曲家不同，马勒在世时及去世后半个世纪中，不仅少有人视其为重要的艺术创作家，而且很多人（包括诸多知名的音乐人）甚至认为马勒是一个根本不够格的乖僻作曲匠——不错，马勒生前有极高的艺术声望和显赫的社会地位，但那是作为一个指挥家，一个从事“二度创作”的表演家。但是，奇迹开始发生并快速“显灵”。自二十世纪六十年代开始，至今五十年中，马勒从一个处于音乐创作史边缘区域的地位暧昧的“小作曲家”，逐渐走向乐坛的中心，不仅赢得专家的认可和推崇，更是获得广大爱乐者的青睐与喜爱，由此摇身转变为具有重大艺术意义和突出音乐价值的“大作曲家”。

这一“复活”故事果真富于戏剧性，是否显得蹊跷？马勒生前历任布达佩斯歌剧院院长、汉堡歌剧院院长，更是身居维也纳歌剧院院长和艺术总监的高位达十年之久，作为指挥家和管理者权重一时，但他的创作理念和风格路线在其生前和身后都遭人诟病。一方面，马勒的音乐远不如同代的德彪西、理查·施特劳斯、斯克里亚宾等人那样“前卫”，一直固守交响曲、艺术歌曲等德奥音乐的传统阵地，也难得在音乐语言的拓展和发明上有“激进”之举；另一方面，他的音乐写作和叙述往往又不符合艺术音乐的正宗审美标准，尤其是违背从巴赫、莫扎特、贝多芬等人传至勃拉姆斯的德奥音乐衣钵：统一、凝练、逻辑、连贯——马勒某些音乐的表象特征恰恰是上述范畴的反面：混杂、扭曲、散乱、断裂。那么，我们不禁发问，在这个马勒“复活”故事的进程中，究竟发生了什么？

“复活”缘由

任何文化现象的产生，必定有其深刻的社会心理根源。一句似已成为众人口头禅的名言来自著名哲人黑格尔：“凡是存在的都是合理的。”马勒的“复活”同样如此。尤其值得关注的是，为何马勒“复活”的时间不早不晚，恰在上世纪六十年代？

站在当前的有利视角回望五十年前，明眼人察觉，二十世纪六十时代正值西方所谓“后现代”的社会条件和文化思潮的形成期——据称，其主要特征为中心消散、价值多元，启蒙时代以来的逻辑和理性遭到怀疑，至高的权威和共享的理想一去不返。这时的艺术空气中弥漫着某种迷茫而又混乱的气息，而在音乐中，现代主义的理性推进和语言探索在此时走入死路，放肆的实验和激进的拓展在此后则成为强弩之末。路在何方？多元和混杂正是时代的基调。

马勒的音乐特质如榫卯交合般奇妙地与这个“后现代”的时代感觉相匹配。于是，马勒被“重新发现”，并因此“复活”。当“60后”以及“70后”乃至“80后”“90后”的音乐中频频出现“拼贴”“引录”以及“多元风格”的手法招数时，人们惊讶地发觉，马勒的音乐实践早已做出了大规模的预示。进一步，人们在马勒音乐听出了更多的时代预告——战争机器的凶暴、现代生活的焦虑、哭笑不得的窘迫，以及对逝去时光和美好彼岸的怀旧与感伤。马勒对自己曾有精确的预言——“我的时代终会到来。”看来，马勒已经预感到人类将在二十世纪遭遇的险恶困境并将这些感受真切写入音乐。他甚至预知自己必将“复活”。


反讽与悲愁


而“复活”的渴望确乎贯穿马勒一生。他的《第二交响曲》即以“复活”冠名，试图通过尘世的磨难，最终在基督教“启示录”的末日审判和来世至福中安顿身心。但身处百年前的“世纪末”，马勒在目睹西方社会进步的同时，深刻感到了人类精神信仰的动摇与前途命运的不测。这是一种悲喜参半、正反交叠的独特体验，而他的人生亲历恰是这种体验的催化剂：一方面，他步步青云，指挥事业发展顺利，受到万众瞩目，后又迎娶维也纳著名美人阿尔玛为妻，真可谓春风得意；但另一方面，身为外乡犹太人，他时时感到身份危机，心系创作，但又往往难以腾出时间，加之亲人不断亡故离世，夫妻间后来又常起龃龉，真令他感到心力交瘁……

艺术家之所以伟大，正是因为他能将某种深刻的世界体验与生活态度化为可感、客观的艺术形式，并将其塑造为圆满与成熟的风格范畴，从中我们会听到某种独特而醒目的“人格声音”——只属于他个人，但又具有普遍意义。马勒音乐中所独具的“人格声音”是他悲喜交加的矛盾人生的音响写照，其中最独特的表现范畴是尖利的反讽与刻薄的嘲弄。音乐史中，“正话反说”的刻意讽刺并非没有先例，但达到如马勒这般深入、尖锐且大面积渗透程度的却前无古人。《第一交响曲》的第三乐章，在一个貌似悲哀的葬礼行进中，突然传来木管的嬉笑，紧随其后的像是一支粗粝而欢快的乡间管乐队——这里的音乐安排初听几近“无厘头”，但却道出生命中的几多荒诞与乖张。进行曲，原本是胜利与凯旋的音响代表，在马勒手中要么成为压抑的异化信号（艺术歌曲《起床号》《小鼓手》），要么干脆变得狰狞、凶恶而面目可憎（《第六交响曲》）。康健的乡间连德勒舞曲或者仪态优雅的圆舞曲，在马勒的交响曲中经常被作为“谐谑曲”的替代，但由于加入奇怪的不协和音响或配以奇异刺激的音色，似乎都带有了不祥的预兆，魑魅魍魉的鬼影不时闪现。

但在进行深刻反讽与无情嘲弄的同时，马勒又是一个带有典型浪漫主义情怀的怀旧者与企望者。人到中年后，他的旋律中出现了愈来愈多的感伤情调，有时甚至带着病态的渴望与沉痛的呻吟。基于德国著名文人吕克特诗作的声乐套曲《亡儿之歌》专门写丧子的生者对夭折孩童的悲悼与思念，只有真正亲历过生死离别的人才写得出这份深入骨髓的切肤之痛——但使用的音乐手段却极其精简，旋律委婉，音色透明。这种独一无二的悲愁咏叹在他晚年的《大地之歌》与《第九交响曲》中达至完美，也成为马勒“向死而生”的艺术的最终归途。《大地之歌》尤其借中国唐诗意境，渲染出一派青春不在、对酒当歌、秋风萧瑟、人去楼空的沉郁景象。最后的末乐章《送别》是马勒一生音乐追求的集大成与制高点，“散文式”旋法的自如伸展与刺人心扉的音色处理相辅相成，在这里结出最甘美、最动人，同时也最令人酸楚的艺术之果。女低音歌者在全曲最后停留在“ewig”（永远）一词的反复沉吟中，乐队中的钢片琴声响则轻轻飘过，晶莹剔透。这是马勒心目中的“涅槃”意象，超越时空，无始无终……


接通传统、现代与“后现代”


马勒的音乐立意具有奇特的多维性。他的整体艺术观念总体上属于十九世纪的“旧时代”，其诸多音乐表达也具有典型的浪漫主义风范。通过马勒的个人努力，德奥音乐的两大支柱性传统——交响曲和艺术歌曲——不仅得到延续，而且发生重大转型，并在内涵与形式上予以双重深化。

然而，深究起来，马勒音乐中神经质的扭曲、病态的夸张以及神出鬼没般的怪诞阴影直接指向了现代主义艺术中的表现主义。辈分上晚一代的勋伯格及其弟子（特别是贝尔格）曾亲炙马勒的教诲并受到鼓励，最终将音乐推向现代主义的不归路。而马勒音乐的影子，一直回响在贝尔格、布里顿和肖斯塔科维奇等重磅现代作曲家的创作中。肖斯塔科维奇公开表白，马勒是他最喜爱的作曲家。甚至可以说，没有马勒的指引，肖斯塔科维奇音乐中那种特殊的苦涩讽刺就不可能存在。

但马勒的穿透力不仅如此。他已经成为音乐“后现代”症候的预告者与指路牌。在经历了二十世纪的战争重创、意识形态对峙、核弹威胁、科技革命、环境破坏与价值瓦解的当前，马勒的音乐似乎比任何时候都更加贴切地表达出人们生存体验中的困惑、焦虑、彷徨和疑问，同时也因其本质上的浪漫主义遗韵，更激起了人类对逝去乐园和美好理想的眷恋与向往。

因此，马勒的“复活”绝非偶然，更非暂时，他已经并将依然是“未来的同时代人”。


马勒“第五”：成色与质量
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前不久，又认真聆听了一遍马勒《第五交响曲》（以下简称“马勒第五”）。这是再次确认“马勒第五”的艺术质量。联想到作家陈忠实在接受《文汇报》采访时的说法：“一部作品成功与否的关键……是作家在这部作品里所要展示的体验的成色和质量。”“马勒第五”，正是这样一部具备“成色和质量”的音乐杰作。

仅仅看一下“马勒第五”开头。这是整个音乐史中最让人回味的乐曲开端之一。军号声起——是一支小号的独奏，遥远，犹豫，似在寻探，又似在呼唤。节奏分明是进行曲步伐（三连音的同音反复），但丝毫没有雄壮意味。几经徘徊后，小号突然八度跃起，召唤乐队齐奏加入，号声踉踉跄跄地挣扎，声嘶力竭，终于被乐队隆隆的声响淹没。随后，出现了弦乐上的“哭腔”旋律，步履迟缓，表情哀怨——有经验的听者很快会自动判明，这里是“葬礼进行曲”的传统套路。但值得注意的是，所有的传统套路都经过作曲家的刻意转型，马勒的“个人声音”于是从中清晰浮现。

这二十余小节的音乐是马勒艺术的一个缩影。具有原创意味的并不是材料本身，而是对材料的独特态度和特殊处理。军号的音调，那是传统仓库里司空见惯的储备，似乎没有什么了不起。但是，传统的用法中军号作为胜利的象征，在这里，却一变成为其反面——凄厉的哀号。配器的特殊处理（孤零零的独奏小号），音区的特殊配置（先是喑哑的低音区，随后立即跳至紧张的高音区），以及旋法中的进行曲暗示（三连音加附点音符）——“纯音乐”的优势在此显露无遗：寥寥几笔，道出极其复杂、极为丰富、根本无法用言语诉说的人生况味。

马勒是音乐中运用“反讽”手法最伟大的大师——正话反说，或者反话正说。如“马勒第五”所示，胜利的军号被转型为凄厉的哀鸣，雄壮的进行曲被演化为粗俗的喧闹，而激情勃发的圆舞曲瞬间就被转入妖魔鬼怪的假面舞会。在马勒的音乐中，人性体验中的正面价值和负面阴影被深刻地并置在一起，或者更准确地说，两者之间的关系呈现出极度暧昧的复杂状态，你中有我，我中有你。有时，聆听马勒的音乐，我们甚至都很难道明，这音乐究竟是“真心实意”，还是“虚情假意”？

这种尖锐的艺术“成色”和独特的音乐“质量”，使马勒比任何别的作曲家都更加入木三分地刻画了现代乃至“后现代”的生命体验。在这一点上，马勒的精神先祖是莫扎特，而他的直接后裔是肖斯塔科维奇。


悲剧性反讽
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2006年是苏联作曲家肖斯塔科维奇一百周年诞辰。如何认识这位作曲家的创作品质？音乐学界，其实不应该保持沉默。前两天，看到作曲家王西麟先生的一篇文章（《艺术评论》2006年第8期），认为这位作曲家的价值在于对极权政治的反抗和对人类悲剧命运的关注。我觉得，这样的读解虽然有道理，但仅仅从现实政治的角度看待老肖，其实是缩减乃至贬低了他的音乐有效性。真正的音乐，不仅仅是当下生活的回响，更重要的是，音乐通过声音的构造和运动，使某种特定的人类精神体验和人类生存状况得到显现。我曾在个人博客上写过一篇评论，可算是对老肖音乐的某种个人化的品评。

这是上海交响乐团“肖斯塔科维奇记忆”系列音乐会之一，2006年6月18日晚在上海音乐厅开演，上半场为老肖的《第一大提琴协奏曲》，下半场为《第十交响曲》。我在音乐会之后匆匆打车回家，结果只是赶上了半场日本和克罗地亚之间乏善可陈的平局球赛（2006年德国世界杯），也连带冲淡了音乐会的印象，有些扫兴。

不过，当时这场音乐会吸引我的倒不是表演本身，而是作品的内在品质。两部写于上世纪五十年代的传统样式的交响作品，其间几乎没有任何堪称“新奇”的音响和技法，但都给听者带来了具有结构感的、圆满而成熟的艺术体验。而就在这貌似“传统”的调性音乐中间，老肖的个人声音明白无误地凸现出来——这不仅是因为两部作品中都贯穿出现了自传性的“签名动机”，而且更因为我们从中认出了那种只能属于肖氏的个人印迹：长线条的积累式高潮，紧张的内省式沉思，带有宣叙性的大跨度旋律进行，欲哭还笑的圆舞曲节奏，以及尖锐的木管，浓重的弦乐和粗粝的铜管……

这里，老肖提供了一幅只能出自他视野中的人生构图。通过所罗门·沃尔科夫的《见证》一书，我们已经了解老肖对待人生和世界的总体态度（尽管对此书的真伪存在诸多非议）。但即便没有读过《见证》，有经验的听者也能在他的作品中察觉同样的人生况味：其核心要义，我的概括是所谓的“悲剧性反讽”，即表面上的“装腔作势”或外表上的“虚张声势”，与内心深处的痛苦和真实自我的无奈，两方之间构成耐人寻味的紧张和冲撞。正是在这一点上，老肖不仅是马勒最重要的精神后裔，他的音乐也成为苏联知识文化界的心理生活最入木三分的音响写照。

就此，可以认为，老肖给我们的启示是，音乐创作的成功与否，关键并不在于音响技法的激进或保守，而在于创作者是否形成了一种独有的针对人生/艺术的态度/理念。如果是，具有穿透力和聚合力的态度和理念就必然影响技术和形式层面的选择，由此便形成所谓的“风格”。如果否，技术和形式层面的“创新”就容易滑向“音响试验”与“形式把玩”的陷阱，由此便导致所谓的“空洞”和“浮泛”。这两方面的情形，已经不断在音乐史的发展历程中得到验证。

就昨晚的演出而言，我个人感觉大概抓住了老肖音乐性格的百分之八十左右（大提琴独奏也许更多一些），还是值得褒奖和庆贺的。但从作品内在品质的高度要求，似乎音乐进行太“顺溜”，内在紧张度不够，减少了作品应有的总体悲剧性冲击。


现代品质与传统立场
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本杰明·布里顿是英国二十世纪最重要的音乐家（没有之一），也是“现代音乐”中最杰出的作曲家之——这已成为国际音乐界的普遍共识。但是，这位现代作曲家的百年诞辰纪念，无论规模还是吸引眼球的程度，显然都无法与瓦格纳与威尔第诞辰二百周年纪念相提并论。这当然反映出二十世纪以来音乐创作滑入音乐生活边缘地带的某种现实境况。虽说今年国内首演了布里顿的两部重要代表作——歌剧《彼得·格莱姆斯》和大型交响声乐作品《战争安魂曲》，同时也在专业界举办了一些纪念和研讨活动，但布里顿在国内一般公众中（甚至在音乐圈中）的知晓率依然不算高。至于布里顿之于现当代音乐的意义，以及他对于当下中国乐坛的启示，似乎尚少有人思考过这样的问题。

我个人将布里顿看作是特别意义上的“二十世纪莫扎特”。这不仅因为这两位作曲家均以歌剧作为创作中心，也由于他们从各自角度实现了“完整音乐家”的至高理想。在所有出生于二十世纪之后的作曲家中，布里顿是保持歌剧创作数量和质量“双丰收”的第一人：他一生共写作十六部歌剧，类型极为多样，其中绝大多数经受住了时间考验，在世界各地的上演率远高过其他现代歌剧作曲家（其他两位上演率较高的现代歌剧作曲家是奥地利的阿尔班·贝尔格和捷克的亚纳切克）。与此同时，布里顿是最卓越的现代器乐作曲家之一，他的交响曲、协奏曲和室内乐同样位列上演率最高的现代曲目之列。同时擅长各类歌剧体裁和传统样式的器乐，布里顿之前似乎只有莫扎特胜任愉快。

此外，布里顿又是极为杰出的钢琴家和指挥家，不仅直接参与上演和录制自己的作品，而且还和诸多世界级的表演艺术家合作，这其中包括男高音皮尔斯，钢琴家里赫特，大提琴家罗斯特罗波维奇及其夫人维什涅夫斯卡娅（女高音），男中音菲舍尔—迪斯考，以及著名的阿玛迪乌斯弦乐四重奏团，等等。在现代社会专业分工愈来愈甚的当下，布里顿类似莫扎特的那种“全面完整性”不啻是音乐界一个醒目的异数。

正因他一生直接参与音乐演出实践，布里顿的创作才从不脱离具体演出的实现可能，并且在孕育构思中也始终考虑表演家与观众的接受可能。在这一方面，布里顿和现代艺术中的“先锋派”立场有很大不同。以勋伯格为代表的“强硬”现代派认为，现代音乐与听众呈敌对关系（这一立场后得到阿多诺等哲学家的理论支持和美学辩护），而布里顿则希望自己的音乐能够介入社会和民众，并身体力行让自己的音乐具有切实有用的功能：他为孩童写作（如儿童歌剧《小扫帚》），为电影写作（如著名的《青少年乐队指南》原为纪录片配乐），为他所熟知的朋友音乐家的实际演出写作（如三套《大提琴组曲》和《大提琴交响曲》均专为罗斯特罗波维奇而作），也为一般的普通观众写作（如他的三部“教堂寓言剧”）。他公开申明（1964年7月31日阿斯本奖获奖致辞）：“我为我的同胞写作音乐：启发他们，安抚他们，也许感动或是娱乐他们，甚至——直接而有意识地——教育他们。作为社会的一员，作曲家的职责是向同胞诉说，并为他们表达……我希望我的音乐对民众有用，并提升他们的生活。”今天，人们往往痛感古典音乐和公众社会生活之间愈来愈缺乏实质性的关联。造成这种情势的原因也许极为复杂，布里顿这种偏于“传统”的美学立场也显得有些“保守”，但却无疑是一种正视这种情势并努力解决其间困境的主动姿态。

然而，与这种艺术立场上的稳健和保守貌似形成反差，布里顿在创作中从没有丧失应有的现代品质和独特视角。他始终关注现代意义上的人性命题，从而为音乐拓展出前所未闻或罕为人知的表达范畴。他的同性恋倾向是“公开的秘密”，也正因这一不为当时社会所认可的“异类”情结，他非常敏感于孤独个人与群体社会之间的对峙和纠葛。这是布里顿创作中最核心的命题，他的歌剧成名作《彼得·格莱姆斯》是这一主题内容最直接和全面的体现——一位性情孤僻暴躁但又富于幻想的渔夫，遭受歧视和排挤，虽有渔村女教师的深切同情，但最终仍无法摆脱悲剧的命运。布里顿笔下的主人翁，常常是被损害的无辜者（歌剧《比利·巴德》，基于美国文学家麦尔维尔的同名小说），或是有道德缺陷的“反英雄”普通人（喜歌剧《阿尔贝·埃林》，基于莫泊桑的小说）。反战情怀而非英雄主义是他的政治道德主张（基于拉丁礼仪和欧文诗歌的《战争安魂曲》以及基于美国文学家亨利·詹姆斯小说的电视歌剧《欧文·温格雷夫》），而艺术家的创造焦虑和生命力问题则成为他最后自我反省的主题（歌剧《命终威尼斯》，基于托马斯·曼同名小说）。显然，这些题材和内容都是典型的二十世纪文化命题，带有强烈的“现代感”，它们在布里顿笔下不断反复出现——就此而论，布里顿是一位具有强烈现代意识的不折不扣的二十世纪艺术家。

然而，在布里顿身上，“现代”并不是“传统”的对立面，两方之间达成协同而非背离。作为偏于声乐的作曲家，布里顿具有高度发达的文学趣味，并因此使自己的歌剧和歌曲创作建筑在牢固可靠的文学传统之上。他所取材的诗人和文学家罗列起来简直是一部欧美（主要是英美）文学名人荟萃——除上述提及的人物之外，尚有约翰·邓恩、莎士比亚、拉辛、雪莱、济慈、柯勒律治、布莱克、丁尼生、兰波、魏尔伦、哈代、奥登……而他在音乐上遥望英国自身的文艺复兴深厚传统，通过自己矜持、冷静、内敛的精神气质向二百余年前的伟大前辈珀塞尔致敬，并在英语语言配曲的抑扬顿挫和固定低音变奏等具体课题上向珀塞尔看齐。从技术语言的角度看，布里顿在保持音响效果不落俗套的前提下，从来没有离开“调性”写作，并始终让自己的音乐表述与传统习惯保持内在贯通。于是，他与自己的同辈挚友、苏联作曲家肖斯塔科维奇一道，在二十世纪中后叶的音乐世界中成为著名的“保守派”。意味深长的是，在当今的“后现代”情境中，正是这两位“保守派”的作品上演率远高于其他“先锋派”代表人物，而这两位挚友也就此成为当今最有人气的现代作曲家。

布里顿承继了马勒（他高度看重马勒）、贝尔格（他曾希望拜贝尔格为师但未果）等前辈作曲家的创作态度和理念，并与肖斯塔科维奇（这两位朋友的性情和创作环境其实差异很大）在创作观念上达成认同——音乐不仅是技术创新和音响试验，更重要的是人性经验和生命体验的表达。站在二十一世纪的当下视角考察，我以为布里顿的音乐创作中隐含着重要的命题，并对包括中国音乐家在内的今人有深刻的启发。这正是我们向这位英国最伟大的现代作曲家表示尊敬和缅怀之意义所在——他的创作命题具有鲜明的现代品质，但他的美学立场却依然处在古往今来伟大的艺术传统中。


古拜杜丽娜的《音乐》
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依我的个人判断，出生于苏联、现旅居德国的古拜杜丽娜，不仅是当今最杰出的女作曲家之一，而且属于最伟大的在世作曲家之列，其作品质量极高，几乎从不让人失望。1994年，古氏为长笛、打击乐和两组弦乐四重奏写了一部名为《音乐》的作品（此曲独特的编制令人联想起多年以前巴托克那首杰作《为弦乐、钢片琴和打击乐所作的音乐》）。十多年后的一个夜晚，我第一次听到这部作品，留下终生难忘的印象。这是用纯音乐语言进行戏剧叙事的最佳作品之一。听众很自然可以从音乐中听到基督受难和解脱的全部过程。但关键并不在于此作叙述了一个众所周知的故事，而在于音乐叙述的生动、深刻和给人带来的震撼。长笛上对人声语气的全方位模拟（有时几乎可以听到痛苦喘息的极端音响），弦乐上通过微分音的处理产生的梦幻般的安慰，以及打击乐上步步紧逼的威慑，等等，加上强有力的组织和大范围的节奏安排，令人不敢有丝毫松怠。那天夜晚，发生了一场通过声音进行的精神洗礼。就结构感和表现力而言，这是一个符合所有传统审美标准要求的作品，但其所用材料和语言却只能产生在当下的音乐环境和条件中。由此，该作品接通了传统和当代，并用当代的理念诠释了古老的宗教教义。在经历了二十世纪多次人间惨剧之后，当代人聆听到如此真切的苦难历程，可谓是“别有一番滋味在心头”。特别值得一提的是，古氏并没有沉湎于苦难中不可自拔。这里，既不是“自我表现”，也不是“自我怜悯”，而是通过苦难获得启示，从而抵达人性与神性的合一。

显然，作曲家是一个具有高度精神性和深刻内心生活的艺术家。对于国内当前处于急剧世俗化和市场化条件下的艺术家和知识分子，古氏是否提供了某种特别的参照？

什么是伟大的音乐杰作？按照德国钢琴家施纳贝尔的意见，就是那些永远优于任何具体演释的作品。


倾听切利比达克
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谁是切利比达克？

不要说一般乐迷，就是在专业音乐圈子里，这个名字可能也只是一个模模糊糊的记忆，念起来还有点佶屈聱牙。也不能怪我们孤陋寡闻，因为在1998年之前，就连欧美的专业音乐界对这位独特的指挥奇才也不甚了了。一般的中小型音乐辞书中根本没有他的条目，甚至在1980年出版的在英语世界享有权威声誉的二十卷《新格罗夫音乐与音乐家大辞典》中，对他的解说也只是语焉不详的短短一小段。显然，在音乐界的一般常识中，他的重要性不仅无法同卡拉扬、伯姆、索尔蒂等同辈指挥大师相提并论，而且甚至不能和阿巴多、小泽征尔等后一辈指挥明星比肩。

事后诸葛亮。现在看来，切利比达克名气不响的原因大致有二。其一，他以极其严格甚至苛刻的标准训练乐队，不达他心中的音响理想绝不善甘罢休。为此，他所要求的排练次数之多（往往一套曲目需排十次以上，而一般惯例是一到三次）几乎“臭名昭著”，因而在普遍讲求效率的西方，一流乐队都对他“敬而远之”（直到其生前最后十七年，漂泊一生的切利比达克才最终找到了理想的栖身之所：慕尼黑爱乐乐团）；其二，他生前拒绝发行唱片，认为唱片只是僵死的文献，绝对不能和活生生的音乐等同，唱片与音乐的关系，大致相当于罐头与新鲜食品。因而，切利比达克似乎是心甘情愿封杀了自己。直到1998年——他于1996年去世——迫于世界市场上未经授权的切利比达克盗版唱片越来越多，他的遗孀和儿子才同意与唱片公司签约，同意正式发行他生前的现场工作录音。于是，我们这些永远无缘在现场聆听切利（爱乐者对他的昵称）的晚生，终于有机会得以窥见一丝这位大师棒下的音响世界。

听了切利，我被震撼。我愿以一个天真汉的心态宣告，他是当今世上指挥家的第一伟人。虽说按照常识，艺术终究不是体育。尽管艺术具有竞赛的特性，但很难说在某个行当中，谁是第一。但说到切利，不得不破例。没有哪个乐队能像在切利手下那样具备如此细腻和丰富的语气表达，也没有哪个指挥能像切利一样让总谱中所有的细节和曲折都真正获得生命。切利的音乐演释不仅在美学类别上是独一无二的，而且即便按某些客观的、可比的音乐范畴（如渐强的气息维持、内声部的清晰梳理等等）评判，他也是鹤立鸡群、无与伦比的。

切利棒下的音乐似有一种朝向绝对完美境界的渴求，令人联想起柏拉图所谓真实世界是“理式”世界的摹本。超验的“理式”是内核、本质，而人所感觉到的现实只是“理式”的某种折射，正如我们从切利演释的实际音响中，神秘地领会到音响背后的理想和精神。切利曾说：“音乐不是声音，音乐是‘无’。音乐是在某种条件下，能够从声音中得以产生的东西。”真是语出惊人！但这并不是故意制造耸人听闻效果的惊人之语，而是切利的音乐信念，是他艺术哲学的真实概括。这位青年时代曾研修哲学、数学的音乐学博士，这位在晚年醉心于东方禅宗的老人，之所以能在指挥艺术中步入无人之境，首先得自他终其一生不断思考和探索的独特音乐“理式”。

因此，他出手不凡。似乎任何作品，一经切利的处理，对于听者而言，均是不能忘怀的启示。例如老柴。《第六“悲怆”交响曲》，乐友们均烂熟于胸，因其赤裸裸的绝望宣泄，通常的演释往往陷于煽情而不能自拔。但在切利手中，浑厚而高洁的慕尼黑爱乐乐团硬是在这部多少有点“俗”的作品中发现了从未袒露过的纯粹悲剧真实。从一开始令人窒息的低音大管沉吟，到如丝一般从天际飘来的副部如歌主题，似乎老柴的艺术匠心第一次得到了真正的体现，或是切利不自觉拔高了老柴的境界。即便是切利与斯图加特广播乐团这样的二流乐队合作，他依然能在有限的技术装备资源中创造音乐奇迹。比较一下卡拉扬的柏林爱乐乐团和切利作为客座指挥的斯图加特广播乐团，同样的作曲家（例如勃拉姆斯），同样的曲目（例如《第四交响曲》慢乐章）。柏林爱乐是公认的世界顶尖级乐团，而斯图加特广播则名不见经传。前者在音响的华美、合奏的默契、音响的平衡整齐等等方面都可谓无懈可击；而后者的演释，由于是现场录音，不仅演奏的小疵随处可闻，而且还略有“力不从心”之感。但是，“力不从心”，那是因为“心比天高”。切利在这里所要捕捉的，是勃拉姆斯怅然若失的一咏三叹，悠远、犹豫而迂回。由于客观条件受限（乐队队员的演奏控制能力稍欠），切利没能企及自己的最高理想，而卡拉扬则在乐队能力游刃有余的前提下，除了干净、漂亮之外，从不提出更高的音乐要求。两种演释在艺术上的高低，不言自明。

切利的超验音乐“理式”至晚年方臻佳境。慕尼黑爱乐经他精心调教，成为一支“比维也纳爱乐乐团好三十倍”（切利自己骄傲的评价！）的超级乐队组合。在他的排练中，很少触及音准、节奏等具体演奏技术上的细枝末节，因为切利理所当然地认为，每个乐队队员应对自己的演奏负全部责任。他所关注的中心是音乐中的语气内涵和具体音响的“关系”与“比例”。切利在完美保持音乐连续性和统一感的前提下，从不放过音乐中的每一个和声转换、每一处声部交接和每一处休止停顿，他似乎洞悉了所有音乐细节的内在精神，并将这些细节与音乐进行的整体连贯性紧紧联系在一起。他不停地告诫队员，必须知道自己当下所奏音乐的功能，是伴奏，是主奏，还是次要声部，为此应随时以聆听别人来调整自己的演奏。久而久之，慕尼黑爱乐变成了一个具有高度听觉敏感和灵活细节调整能力的有机体，类似一个巨大的室内乐队。甚至慕尼黑的听众在切利这种精神高度集中的音乐训练下，也变得极其顶真起来。聆听切利在慕尼黑爱乐大厅的现场录音，观众席往往安静得让人难以置信，似乎冥冥之中正有一种异样的神光莅临，随着乐声弥漫在空气中。

斯人已去矣。在这个功名高于理想、诱惑遮蔽精神的时代，切利甘冒天下之大不韪，几近被“淘汰”的边缘。这位“最不出名的一流指挥家”，生前绝不肯妥协，因其心中高悬着一个永远不能达到、只能无限逼近的绝对境界。在切利一生中，他曾做出过无数次拒绝。他拒绝指挥柏林爱乐（因这个乐团在1954年选举卡拉扬作为终身指挥而在切利心中“刻了难以弥补的一刀”），拒绝唱片（因唱片是对真正音乐的片面歪曲），拒绝歌剧（因歌剧牵扯面太多而不得不做出艺术上的让步），还拒绝马勒（因马勒作品的混杂与断裂与切利的音乐趣味相左）。但他无条件地认同布鲁克纳——一位内向、笨拙的十九世纪奥地利乡间管风琴师，穷毕生之功写就了气息悠长、沉思冥想和声势恢宏的九部交响曲。晚年切利对布鲁克纳的非凡演释被誉为“两颗伟大灵魂的完美婚姻”。我猜想，在布鲁克纳交响曲的绝对世界中，切利一定窥视到了自己的艺术“理式”：超验境界与理想主义精神。


清气澄余滓，杳然天界高
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 ——切利比达克的音乐境界

曾有人哀叹，在伟大的富特文格勒之后，当今的指挥乐坛，有谁堪望其项背？尽管二十世纪被普遍看作是“指挥家的世纪”（相对于歌唱家的十八世纪和钢琴家的十九世纪而言），指挥明星一代接着一代层出不穷，但富特文格勒的传奇一直似乎是不可逾越的神话。余生也晚，只能从富氏留给后人的录音唱片（以及一点点电影资料）中了解他大家风范的一鳞半爪。当然这些录音大多音响质量平平，乐队声响干涩而混浊，但我们依然能从中感受富氏特有的音乐表述方式。与当代指挥普遍追求的准确、干净、嘹亮、辉煌的乐队效果相比，富氏手下的乐队显得晃晃悠悠、犹豫不决，更由于是实况录音的关系，漏音、误奏和七零八落的尴尬也比比皆是。但是，富氏独一无二的温暖音色、错落有致的句法勾勒、进退自如的速率节奏、细致入微的表情处理，以及良好的音乐整体连续进行感，使其终于成为二十世纪上半叶中真正懂得乐队演释艺术的无冕之王。

余下的问题自然是，谁是这个无冕王位的真正继承人？笔者寡闻，很长一段时间中，我曾认定富氏的衣钵注定失传。直到1998年，我才知道自己错了。因为在这一年年底，我从唱片中第一次听到了此前“只知其名、不闻其声”的切利比达克。

颇有点悖论意味的是，切利比达克（下文简称切利）生前彻底拒绝唱片（同古尔德拒绝现场音乐会一样坚决），因而我们这些无缘聆听他现场音乐会的晚生对他基本上一无所知。但现在我之所以认定他是富氏艺术的唯一继承人，所依凭的根据仍然只能是唱片。历史向切利善意地开了玩笑。切利因固守艺术理想而甘愿自我损伤，而他的不朽只能依靠妥协（尽管不是他生前的遗愿，而是他家人在他身后的妥协）——出版发行唱片——方能实现。这其中的深长意味的确耐人细嚼。

据说杰出的艺术品之所以伟大，原因之一是它以某种奇特的方式重新规定了整个艺术的性质和艺术的可能。切利的指挥企及了这个境界。他令听者重新认识了什么是音乐的声响，什么是乐队，什么是排练，什么是真正的演出以及什么是指挥的职责。在演释艺术的处理方面，切利的指挥是对声部平衡、乐句交接、多声部思维、节奏速率和语气表情等等具体音乐表演问题的全新探究。而在表达作曲家意图这个音乐演释最根本的任务上，切利所完成的，按照现象学哲学术语说，是一种“原型”通过“表现”达到了“存在”的过程。即，作品的某种本质只是通过切利的某次演释才真正得以释放出来。在此之前，这种本质一直隐藏在作品其中而不为人所知。因此，我们可以真正从字面意义上说，切利通过指挥“再”创造了一部作品。

切利的大名现在已逐渐为人所知。传说他排练时会讲一些不着边际、令队员们纳闷的只字片语，颇具神秘意味。可能这与他年轻时修过哲学有关，待年老时又醉心东方禅宗，不啻又加强了他的哲学思维倾向。诸如“音乐的本质有关真，美只是一种诱饵”这样的话的确非深谙现象学哲学的人不能道出。不过，就我所听到的切利指挥慕尼黑爱乐排练布鲁克纳第九（交响曲）的录音中，他在打断音乐进行后所说的，大多是非常具体的音乐处理建议，但其中蕴含了多么丰富的对音乐的真知灼见！他的音乐要求往往非常直接、肯定，从不含糊，说明他脑海里的音响理想极为清晰。但另一方面，他又反复强调，重要的是乐队队员自己必须知道各自在音乐织体和音乐进行中发挥什么作用（比如说，“在这个节骨眼上，小提琴的任务是给圆号作伴奏并将其引导给中提琴”等等），这是乐队合奏的原则。而最最关键的是，要在这个原则的指导下，根据实际所听到的音响做出反应。因此，尽管乐队可能在排练中达到了所需的效果，但在实际演出中却仍然需要不断做出调整，因为音乐厅的音响条件不一，观众人数不一，乐队的演奏状态会有微妙起伏，乐器的性能发挥会有不同，等等。总之，音乐作为时间艺术本质上是流动而易变的，我们永远不知道某个片断的震音应该奏多响，只能依靠实际音乐奏响时的效果来调整这个震音的强度比例。从这层意义上说，乐队队员聆听别人演奏甚至比他们自己演奏都更重要。

切利之所以断然拒绝唱片录音的艺术原因由此昭然若揭。既然我们连某个片断的震音强度都不能事先知道，我们又怎能一劳永逸地将一部音乐作品永远固定在一种没有生命的媒介上？音乐怎么能够每次都一模一样地予以重复？音乐只能“此时此刻”通过指挥家手势所暗示的整体调配关系和演奏家的具体精心演释“产生”出来，而这个音乐的“此在”瞬时即逝，且永远不会重演。音乐在实际鸣响之前是不存在的，因为这种鸣响是无法事先预定的，甚至切利自己也不完全知道。作曲家在谱面上的规定只是一种方向性的指示，“不过分的快板”“很慢”“渐强”“突弱”等等，但到底多少快、多少慢、多少强、多少弱，只能靠音乐家依照现场听到的具体音响发生效果而定。切利由此认定，录音只能作为某次演出的文献，绝不是音乐的本体（真不知道拒绝现场音乐会的“唱片音乐家”古尔德遇到切利，两人会吵成什么样子——这当然是题外话）。富特文格勒在世时对唱片录音这种媒体的艺术可能，也抱着同样的怀疑。而切利作为富氏多年的副手，亲耳聆听过大师在对待音响无限可变这一问题上的谆谆教诲。“青出于蓝而胜于蓝”，切利不仅继承了富氏的音乐态度，而且将这种音乐态度推向极致，使之成为一种独特的音乐哲学。

不同凡响的音乐观念带来了指挥与乐队之间的崭新关系。晚年的切利在慕尼黑爱乐乐团面前是一位循循善诱的智者。以前刚刚出道时在柏林爱乐的指挥台上狂放不羁、血气方刚的年轻鬼才，经过多年的荣辱沉浮，逐渐修炼为一个从容不迫、雍容达观的超度哲人。他会在排练或演出之后对乐队队员表示感谢，因为是他们而不是他真正创造了如此令人心醉的音乐。而慕尼黑爱乐在他如此挑剔和长时间的排练后，依然能够保持如此集中的注意力和极其主动的演奏状态，切利自己也为之叹服。观看切利指挥慕尼黑爱乐的录像，切利坐在靠椅上，很少夸张的手势，也很少明显的击拍动作，似乎只是在仔细掂量每一刻的音响比例和声部关系到底如何，而他每一个微小的动作都会在乐队中引发灵敏的反应。“水乳交融”，这个成语用于此时切利与他心爱的乐队之间的关系，真是再恰当没有了。

历经多年动荡，已经六十七岁高龄的切利才有幸与慕尼黑爱乐签下终身合同（1979年）。他终于有可能在一个固定的职位上，与一个世界级的高水平乐队通力合作，去企及他终身都在努力追求的理想音乐境界。集切利艺术之大成的“晚期风格”于是卓然浮现：缓慢的速率、清晰的声部陈述、富于人性的生动语气表达、优美的线条传接和穿插、大范围的造型轮廓控制、丰富的音响调色板、精致入微的力度层次变化……一句话，切利棒下的慕尼黑爱乐达到了对音乐细节高度重视与对整体结构完美把握的全面综合。通过音乐进行的连续性和有机感，作品的人性内涵和思想泛音得以昭示。

有人曾戏称切利的风格是“放慢速度”和“柔弱收尾”。也许这些标签过于简单，但确实点中了切利风格的某些侧面。晚年切利在处理任何作品时都习惯于采用宽广的节奏和较为沉重的步履。其原因，并不是切利有意与众不同，而是他多年惯用“高倍显微镜”仔细观察音乐细部所致。时间上的放大带来了音乐处理上的高度细腻和极端清晰（尽管可以质疑，他的凝重和舒缓在对待海顿和莫扎特这样机智、轻盈的风格时是否适当）。在切利棒下，乐队所奏出的所有音响，不论震耳欲聋，还是轻如游丝，都呈优美的“橄榄式造型”，哪怕是短暂的一个和弦，也经过起音、扩充、收束三个阶段。切利因而获得了自己独有的乐队音响特质，这种“切利声音”不仅深深地印刻在慕尼黑爱乐乐团的演奏中，而且也体现在切利在二十世纪五六十年代所指挥的其他乐队（如瑞典广播交响乐团、斯图加特广播乐团等）的演奏中。记得富特文格勒曾说，一个真正伟大的指挥面对任何一支乐队，都能够最终将自己独特的声音概念印刻到乐队声响中去。切利无疑有充分资格验证富氏的论点。

然而，独特的“切利声音”又哪里是短短几句话的描述所能道清？！我们听到他的乐队总比任何乐队都更为丰厚和多维，那显然是因为切利比其他指挥都更注意中声部和低声部的独立线条。于是，原来我们烂熟于胸的很多作品（比如贝多芬《第五交响曲》）似乎面目全新，因为原来一直被人忽略的中低声部被凸现出来。我不得不去查看总谱——才发现切利的处理绝非臆造，它们确实都写在谱面上，只是原来被忽视，或干脆没有被发现。我们还听到切利的乐队在乐句的语气表达上具有无比丰富和细腻的表情内涵，那无疑是由于切利对音乐每一个细节的表现能量都孜孜以求的结果。所谓“每一个音符都有自己的内在生命”这句大家都耳熟能详的套话，切利（以及他要求每一个乐队成员）是投入了全部的力量和心血去实践的。因此，乐句中每一个音程走向的心理暗示都被刻意揭示，旋律曲调的上下运动、音响力度的进退松紧与听者的心灵起伏更加贴切地被联系起来。听听切利指挥的穆索尔斯基—拉威尔的《图画展览会》的开头小号独奏乐句或柴科夫斯基《第五交响曲》第二乐章的圆号独奏，切利（当然还有实际演奏者）在如此简单的旋律中所发掘出的语气曲折，其实可被看作是他指挥造诣的浓缩写照。

但所有这些细节的处理都是为了一个更高的目的：揭示和表达作品和作曲家。演释与作品的关系永远是音乐艺术中一个“剪不断，理还乱”的难题。无论是尊重作曲家原意的“客观派”，还是注重演释家自己个性的“主观主义”，对于这一问题显然都很难提供令人满意的答案。富特文格勒一生努力寻求作品的内在真实，但身后长时间却被人视为“主观主义”代表，说他节奏处理过于随意，音乐性格过分乖张。切利的实践一方面是富氏风格的最好辩护，另一方面也是对这一课题本身的卓越回答。在切利的演释中，音乐作品不仅仅是被实现为音响，而是真正获得了一种前所未有的“存在”。在这里，与其说作品是演释的蓝本，毋宁说作品通过演释得以再生。演释之于作品，不再是附属性的第二等级事件，而是一种完成性的本质延伸。因此，切利的演释成了作品的真正启示：我们似乎是初次在聆听，我们甚至不得不重新审视原来想当然的音乐常识。贝多芬“第五”慢乐章中原来具有如此多样的声部交叉；柴科夫斯基的内声部写作远不是通常认为的那样单调乏味；舒曼的《第三交响曲》中的“莱茵河”涌动原来可以如此淳厚悠长；德彪西《大海》的神秘莫测原来并不排斥乐队音响的透明清晰。听了切利指挥勃拉姆斯《第一交响曲》，才知道末乐章引子中的“阿尔卑斯山号角”确实包藏着一层悲怆的寓意，而紧随其后的主题并不是凯旋进行式的“欢乐颂”仿作，倒更像是步履维艰的隐忍哀歌。

当然，众所周知，切利与慕尼黑爱乐的最终光荣是他们的布鲁克纳。切利因此被称为“布鲁克纳的福星”，而慕尼黑爱乐也享有“世界上最优秀的布鲁克纳乐队”的美誉。切利不无深情地说：“我们生在布鲁克纳被发现的时代，这真是上帝的赐福！”世界上还没有出现过任何一个指挥，像切利一样对布鲁克纳如此情有独钟。布鲁克纳这位终身没有摆脱乡间人本色的维也纳音乐学院教授，以其谦卑的虔诚和执着的单一成为切利的精神向导。他笔下恢宏庞大的结构、延绵不断的旋律、浓重浑厚的音色、沉思冥想的表情和管风琴音乐般的块状织体，在切利的指挥棒下，通过慕尼黑爱乐得到了尽善尽美的表达。切利敢于断言，交响曲写作在布鲁克纳手中达到顶峰，布鲁克纳是音乐史中最伟大的交响曲家。这个评判自然可以商榷，但切利棒下的布鲁克纳属于演释中的单列品种，这一事实无人质疑。与切利相比，所有其他指挥和所有乐队的布鲁克纳都显得那么苍白、单薄和力不从心。聆听切利棒下布鲁克纳交响曲中频频出现的长时间渐强过程，其张力的维持和气息之悠长，令人觉得那是不可思议的音乐奇迹。切利（以及布鲁克纳本人）在进行这种音响造型的时候，一定感觉到了上帝创世时的伟力。

我有时觉得，1954年富特文格勒去世时，柏林爱乐乐团推举卡拉扬作为终身艺术指导，而不是选择已经与该团合作多年的切利，这是二十世纪音乐世界最荒谬的错误之一，也是指挥艺术史中最残酷的玩笑之一。选举是民主决定，因而似乎无可指责。但在艺术中，众人所认可的，往往陷于平庸的贫困。惜哉！切利给世界留下了丰碑，也带来了疑问。就在我们沉醉在切利的音乐的同时，我们的心中不免又生发了类似本文开头的问题：在伟大的切利之后，又有谁有资格能够与其在艺术上比肩？


孤傲天才　现代隐士
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 ——记加拿大钢琴怪杰格伦.古尔德

1982年10月4日。

世界各大报纸在显著位置报道了加拿大音乐家格伦·古尔德因心脏病突发去世的消息。人们没有想到，这位二十世纪最杰出的钢琴家之一，会在他五十岁生日刚刚过去之后，便过早离开人世。许多古尔德热切的崇拜者还一直希望能在舞台上亲眼再睹他的风采，谁知……

然而，古尔德确实活着。从二十世纪四十年代初至去世，他为CBS（哥伦比亚广播公司）唱片公司录制了近百余张唱片，其中大部分都是由他自己编辑合成的。在许多人的眼（耳）中，古尔德就意味着巴赫，他们对巴赫的认识是与古尔德的演绎无法分割的。那是一种清晰的线条感和强烈的节奏冲力的交织，是一种超人的控制与深刻的沉醉之间完美的综合。他的演释让人过耳不忘，使人惊叹不已，但无人可以模仿。1992年，已买下CBS的Sony公司为纪念古尔德逝世十周年，特意推出了有史以来内容最为全面和丰富的格伦·古尔德专辑系列，其中包含近百张CD和十张LD。一时间，在全球内掀起了大规模的“古尔德风潮”。

所有这一切，更加剧了人们对古尔德作为一个人和一个艺术家的好奇。古尔德在世时，他的怪僻、绝对和极端就已经成为音乐圈内几乎家喻户晓的传奇。二十世纪五十年代，他像一颗明星突然升起。他的演奏曲目安排是前所未闻的，总是有意避开肖邦、李斯特、舒曼、拉赫玛尼诺夫等熟面孔。在他的节目单上，要么是浪漫派之前的巴赫、贝多芬，要么是当时很少有人知道，也很少有人愿意知道的韦伯恩、贝尔格和欣德米特。他的演奏方式也一反常规，坐得很低，琴凳是一个看上去破旧不堪的自制木椅。演奏时，摇头晃脑，口中不停地哼唱着音乐，两只手轮流做出各种怪模怪样的指挥动作。观众看他表演，一半被他对音乐的全然投入所感染，一半又被他在舞台上的古怪行为所扰乱。

最让世界吃惊的是，他在音乐会演出生涯似乎到达顶峰时突然自动退出。那是1964年，他还不满三十二岁。他宣称自己厌倦了音乐会钢琴家的旅行演出生活，从此以后不再登台进行公开演奏。他说，相对于音乐会舞台，他更喜欢“像母亲子宫一样宁静的录音室”，他和录音话筒之间产生了一种难舍难分的“恋爱关系”。他甚至断言，现代录音技术已彻底改变了以往作曲家、表演家和听者之间的关系，唱片有可能从根本上替代音乐会的功能。因此到2000年，音乐会将不复存在。因此他更乐意挖掘二十世纪技术时代的音乐潜能，而不愿继续忍受商业化音乐会演出对精神和体能的压力。

起初，没有几个人相信他。人们认为那是年轻人口出狂言的通病。也有人猜想是他过于疲劳，兴许调整一段时间后还会复出。于是，人们等待着。事实上，历史中不乏著名钢琴家稍事休整而后复出的例子，比如波利尼、范·克莱本，还有大名鼎鼎的霍洛维茨。然而，一年，两年，三年，十年，十八年。古尔德固执地回绝了一切演出邀请，直至去世。他成了历史上第一个，也是到目前唯一一个只灌唱片、不开音乐会的钢琴家。他自己也从不出席任何音乐会，只听唱片录音。

古尔德自称是“最后一个清教徒”，只对音乐以及与音乐有关的精神世界发生兴趣。朋友们喜爱和他交谈，但大多是在电话中。古尔德一有需要，会拎起电话筒，给远在纽约、伦敦或巴黎的朋友们挂长途，一谈就是几个小时。由此，他每月的电话账单总是几千加元。他是个有名的夜猫子，工作到深更半夜还会向朋友提议来段瓦格纳或施特劳斯助助兴。结果，一坐到钢琴面前，他便似乎进入了另一个世界。整幕乃至整部歌剧都装在他的脑子里，源源不断地从他手指下倾泻而出。朋友们虽然已极度疲劳，但很快被这富于魔力的演奏所震慑，随即他们在古尔德的带领下深深陶醉在音乐的洪流之中。等他们最终走出录音工作室，遥看繁星点点，东方已经微微泛白。

他离群索居，终身未娶，不让任何人走入他的私生活。在他多伦多郊区的小别墅中，散落着各种各样的书籍、乐谱、唱片、纸片和文稿。他曾自嘲说，他的住处即使在最整洁的时候，也像一场龙卷风刚刚横扫而过。有趣的是，他能够迅速找到他所需要的任何东西。虽然从表面看，他的生活杂乱无序，但实际上他控制着他的所有生活。由于摆脱了外界的一切干扰，他能够一心一意地从事所真正喜欢的事情，也能够拒绝一切他认为有害无利的事情。他喜欢读书，音乐、历史、文学、宗教、哲学，无所不包。他也喜欢散步，经常牵着他宠爱的小狗在乡间树林和池塘边沉思。但他拒绝采访，除非他自己设计所有问题和回答，并事先把所有过程一个字不少地全部写下来。1974年，他甚至发表了一篇自己对自己的采访报道，题目叫作“格伦·古尔德就格伦·古尔德采访格伦·古尔德”。他也拒绝乘坐飞机，就像他拒绝举行公开演奏会一样坚决。

古尔德是个天才，这毫无疑问。他自己比谁都更加清楚地知道这一点。通过特殊的方式，他小心地保护了自己的天才，而且通过认真的修炼不断地发展并超越自己的天才。1955年和1981年的巴赫《哥德堡变奏曲》两次录音版本是他这种发展和超越的最好标记。前者富于活力，后者沉静内省，它们是古尔德早年与晚年时不同音乐观念与人生哲学的生动写照。实际上，古尔德从登上舞台那时起，就在不断地完成超越。他的非正统曲目表明，他无意取悦传统类型的听众。他对音乐会机制的抵抗更进一步体现出他的理想主义姿态。在他自己有意设定的孤寂中，他读书、读谱、思索、奏乐、听乐、录音、写作、交谈、编辑、合成……他全面掌握了音乐录音的技术机关，对现代技术为音乐所提供的创作空间报以超人的热情。出于他对广播电视的音乐和艺术潜能的关注，他又投入大量精力制作了有关音乐和人类孤独的广播文献作品。他曾严肃地考虑从事作曲的可能，晚年还试图通过乐队来实现自己的演绎想象。古尔德那永不安宁的心智从来没有停止过向未知领域的探索，直到生命的终结。没有人要他这样做，只是他内心中那神秘莫测的渴望与不可遏制的原动力。

古尔德已经成为二十世纪音乐生活的重要一章。他的乖张举止和怪僻言行同他的杰出成就和敏锐思想一道，构成了独一无二的古尔德人格与风格。他最终成为一个艺术圣徒。他向人们昭示，一个音乐家可以在怎样的程度上超越限制而修炼成为一个深邃的智者。一个艺术家在现代商业社会的压力下，能够以怎样的方式和态度面对自我和大众。
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前不久，我专为乐迷们编写了本书，名为《孤独与超越——钢琴怪杰古尔德传》。熟人见了面，不禁都有点好奇，我怎么会对这样一个写作课题发生兴趣。我也总是有点不好意思地自嘲说，一个从事音乐史研究的学者，写作当代音乐表演家的通俗传记，确是“不务正业”。回想当初，也许促使我写作这本书的原始动机是非常简单的：国内的乐迷没有多少音乐书籍可读，而古尔德这人如此有趣，在乐迷中知名度很高，因此写他的书应该不愁销路。

直到有一天，有线电视台的记者要进行有关这本书的专访，我才认认真真地扪心自问，古尔德这人究竟在哪一点上特别吸引我？记得我最后对记者的回答是，古尔德对极限体验的追求特别令人神往。记者大概不知道，这个当时似乎随口说出的感想其实是我思忖良久之后的结论。

向极限挑战，一般多体现在运动和冒险中的“奥林匹克”精神，以及前几年曾让上海人好一阵大喜大悲的余纯顺徒步中国行，都堪称追求极限的最佳注脚。也许人生大抵是平淡无奇和庸碌琐碎的，难得有几回真正刻骨铭心的极限体验，为此人们才对超越极限的成功报以喝彩，也对倒在极限边界下的英勇壮士致以敬礼。可见，是否能真的打破极限本身并不重要，更令人难以忘怀的，大概是在接近或者超越极限时的那种奇异体验。

所谓“无限风光在险峰”，艺术中其实也不乏其例。张承志在文学中高扬信仰大旗的“殉道”精神可算是很出名的特案。而整个现代艺术史（也包括现代音乐史）的过程，不妨被读解为一系列冲破极限的努力。不过，古尔德的极端和绝对，无论采用何种尺度衡量，都称得上“前无古人，后无来者”。他给人的印象是，通过一种断然拒绝外界介入的生活方式，令生命的每一分能量都在极限的边缘上发出光亮。显然，这是一种以质量换取时间数量的生命历程。因此，古尔德五十岁辞世，并不让人感到意外。

众所周知，古尔德生平中最重大的事件是，三十二岁在演奏声望几近达到顶峰时悄声退出音乐会舞台（1964年）。自此，他固执地拒绝了一切公开音乐会的邀请，只在“像母亲子宫般宁静的”录音室里灌制唱片，直至生命结束。犹如严格遵守着某种神秘的宗教戒律，古尔德似乎做出了终生的承诺，一意孤行，义无反顾。尽管他不断地对世人做出各种各样的理性解释，说明他之所以认为唱片录音可以替代现场音乐会的技术和艺术原因，但我猜想，在他的内心深处，促使他做出这一决定并终生绝不反悔的非理性驱动力，其实是他对极限体验的渴望。现场音乐会演奏的曲目重复和心理—技术负担，消解了被古尔德视为音乐根本的忘我境界和超验感受。他在自己早期令人疲惫的旅行演出生涯中对此有切身体会。在观众众目睽睽的逼视下，在各种临场变化的干扰中，古尔德痛苦地感到，他无力达到自己所向往的音乐审美极限高度。运气的是，他正好“生恰逢时”，现代录音技术的发展和成熟为他铺设了通往自己音乐理想的通道，因而他矢志于发掘唱片录音的艺术潜能，并终生不渝。

音乐对于古尔德，不是来自人间的声音，而是上天的直接启示，是“神”的召唤。因此他才必须用极端的方式去接近或领受那来自极限天界的声音。但非常与众不同的是，古尔德在音乐中接近极限的途径刚好位于音乐体验的两极，一端是冰冷纯粹的干净线条和沉思冥想的透明音色（以他演释的巴赫键盘作品最有代表），而另一端是超凡入圣的炽烈表达和神醉心迷的自我燃烧（以他在钢琴上表达瓦格纳和理查·施特劳斯的乐队音响最为有名）。在这其中，没有过渡，非此即彼。因此，古尔德贬斥莫扎特，鄙视所有的早期浪漫派（除门德尔松）。如果从追求极限体验的角度看古尔德，我们便不难理解，为何在他看来，莫扎特对人间世象的慈悲包容和善意理解，不啻为“甜腻的南方享乐风格”，而早期浪漫主义作曲家（主要指舒伯特、肖邦和舒曼等人）的温暖和细致，均是些无聊媚俗的雕虫小技。

奇怪的是，这样一个生前有意与世隔绝、刻意追求绝对的钢琴家，去世后的这十多年间，反而受到人们越来越多的关注。或许，古尔德通过音乐所达到的节奏张力和情感强度，反衬出了我们一般生活的平庸、软弱和乏味。他的琴艺带领我们到达日常体验中罕有的极限境界，并且逼使我们反思音乐和人生的可能性。很多听众在面对古尔德时，都觉得很难用日常语言和一般化的感情类型来形容他的演释风格。其实，这恰是古尔德艺术的真谛所在：脱离瞬时，进入永恒；超越现世，达到彼岸。古尔德通过自己独特的音乐风格和奇异的生活方式表明，艺术一旦接近极限的临界点，它便不再是生活的点缀，而将成为人生的启示。
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音乐表演家——各个行当的器乐演奏家、各种类别的声乐演唱家以及“只挥手、不动手”的指挥家——自二十世纪以来获得了越来越显赫的声望，其名气甚至大有盖过音乐的“一度创造者”（作曲家）之势，这是现代音乐生活中的一大奇观。而在这些闻名遐迩的音乐表演大家中，来自加拿大这个西方文化边缘地带的钢琴家格伦·古尔德，是一个特别奇异的另类。离世三十年以来，他的唱片、影像、讲演、文字及负载其间的声音和思想，影响依然持续，回声不绝于耳。例如，前些天我看到美国著名文学批评家、文化学者爱德华·萨义德在他的乐评集《音乐的极境》中，专门就古尔德的演奏和思想撰写了多篇长文——一位钢琴家赢得一位公共知识分子如此高度关注，殊为难得。

萨义德直呼古尔德为“知识分子”，这不仅因为古尔德学富五车，知识储备丰厚。诚然，就头脑的敏锐和学识的渊博，古尔德远非一般音乐表演者所能比拟，看看他所撰写的节目单和演讲稿，就可了解他的知性阅读之广。渗透在他所有演奏中的那种明晰和刚劲，也带有某种难以形容的智性之美，有时寒光闪闪，有时灼热逼人。但，萨义德看重的不仅是这些，而且是古尔德整个人生道路、艺术旨趣和音乐风格的另辟蹊径。古尔德所代表和体现的挑战性、批判性，以及这位奇异钢琴家所身体力行的不妥协与独立意识，看来与萨义德所心仪和倡导的知识分子的使命与价值不谋而合。

古尔德最著名的人生传奇是，1964年在他演奏生涯达到巅峰时，自动脱离舞台，“躲进小楼成一统”，后半生彻底拒绝举行公众音乐会，完全只以“录音演奏家”面对世人。这是一个绝对的决定，至死不渝。后人总在猜测个中缘由——这是出于他对旅行音乐会生涯的厌倦，还是他对演奏质量的高标准要求所致？从更高的视角看，我以为古尔德这一举动的意义在于，他要以一己之力撕开大家已经习以为常的“铁板一块”的音乐会商业体制。这是一个人的战斗，孤军奋战，在一开始简直没有人相信他会幸存。幸运的是，他居然获得胜利。但可惜的是，无人胆敢跟进。放眼瞭望当前乐坛，哪位音乐人在步古尔德后尘？古尔德曾乐观预言，至2000年，“音乐会”作为音乐生活的要素将会消失。如今，可以放心预告，古尔德大错特错——“资本主义”的音乐会商业运作模式，看来依然有强大的生命延伸力。果真如此，古尔德的“理想主义”试验不免就具有了某种悲剧性的意味。在一个“机械复制的时代”，古尔德充分开掘和实现了“机械复制艺术”中的音乐可能和文化潜能，于是他成为“机械复制艺术”在音乐中的一个另类代表和个体英雄。我们不禁追问，在网络时代莅临的当下，又有谁洞察这个时代的音乐方向，并勇于站出来接受时代的挑战命令？

就具体演奏而论，古尔德与巴赫已经成为一体。自古尔德出现以来，我们对巴赫的感知和理解就与古尔德不可分离。古尔德就代表着巴赫，或者说，巴赫在古尔德手下得到现代性的再生，其栩栩如生的强度有时让人产生错觉——巴赫的灵魂越过时空附体于古尔德，通过古尔德的手指直接对我们发言。但与此形成不可思议的悖论，我们在理智上又清楚地知道，古尔德的巴赫绝对不会是真正的（authentic）巴赫，这是再造的巴赫，而且只能出自二十世纪的现代人之手。古尔德从来也不认为自己的目标是要弹出巴赫的“原汁原味”。从玄思角度说，这也许相当于美术中“神似形不似”的境界。而从切实的音乐技术角度看，古尔德的巴赫是将巴洛克音乐思维和现代人音乐感觉熔炼组接的成果。复调组织的清晰交代，多声部结构的横向流动，这是完全不同于古典—浪漫派“主调音乐风格”的本有之义，古尔德不仅深谙其间奥秘，而且将其发挥到极致，他的十个手指似各有各的生命，它们独立自主，又彼此协同，由它们所编织的巴赫复调因而达到了从未有过的清晰度——“X光般”的穿透感，这是很多人的共同直觉。但另一方面，古尔德手下的巴赫，又被赋予某种极富张力的节奏拉动和长时段线条导向，于是，音乐在慢速行走时内在质量达至饱和，而在快速行进时则具有摩托引擎般的冲力和动态——这样的音乐感觉，只能来自十九世纪末至二十世纪以来的大工业生活体验。而正是这种独特的节奏紧张性和长线条营造能力，让古尔德也成为瓦格纳和理查·施特劳斯（这两位就音乐感觉而论，几乎处于巴赫的对极）的深刻知音。

古尔德曾对理查·施特劳斯做过一番耐人寻味的评价：“一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代。他可以向所有时代述说，因为他不属于任何特定的时代。这是一种对个体主义的最终辩护。它声明，一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。”这段话显然不仅适用于理查·施特劳斯，也适用于巴赫，更适用于他自己。2012年9月25日将迎来古尔德八十周年诞辰，而10月4日又是他离世三十年忌辰。在纪念他的生死之际，回望这位特立独行、天赋过人的音乐家，其行为、演奏和思想所带给后人的意义和启示，依然值得我们不断反思和开掘。


期待郑京和
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当今世上的演奏名家，几乎每日都面临极其严峻的艺术和商业竞争。早先，由于交通不便的制约、演出市场运作相对地方化等原因，从某种意义上减弱了这种竞争的激烈。自“二战”以后，“地球村”逐步形成，情况大变。演奏（唱）高手大多成为“飞机旅行族”，今天东京，明日伦敦，奔波各地，以满足全球化演出市场的需要。“抢夺听众”的竞争因此日趋白热化。与此同时，唱片业高速发展。一位音乐表演家的竞争敌手中因此不仅有他人，而且包括唱片中在技术上往往无懈可击的自己。唱片固然有刺激现场音乐会出票的作用，但听众自然而然会在同一个音乐家的现场表现和唱片录音之间进行品评比较。这一来，对表演家的要求自然更高。1999年2月底，大名“如雷贯耳”的阿什肯纳齐在上海大剧院举行钢琴独奏会，结果反应平平。从某个角度说，阿什肯纳齐正是“败”给了自己的唱片录音。

欣闻又有一位国际演奏大师——韩国的小提琴名家郑京和——即将到上海大剧院登台献艺。届时音乐家和乐迷不妨再度比较一番现场观感与唱片印象，如上次品评阿什肯纳齐一般。这位“东方小提琴皇后”从二十岁出道，已经在世界乐坛上红了整三十年，不仅出演频频，而且灌制的唱片名盘也不在少。国内很多听众虽无缘谋面聆听她的现场，但早已从唱片中对这位才女了如指掌。诸如她与索尔蒂合作的巴托克两部小提琴协奏曲的录音等，都是有口皆碑的“名版”。

偶然得知郑京和新近录制一款唱片——EMI公司出品的小提琴小曲集，取名“纪念小品”（Souvenirs）。看录制时间是1998年8月，可算是这位小提琴大师最近状态的真实记录。此款收录各类小品共十九首，不仅有克莱斯勒的《美丽的罗丝玛琳》、萨拉萨蒂的《流浪者之歌》这样的“熟面孔”，而且也包括一些如席曼诺夫斯基的《夜曲与塔兰泰拉》、斯特拉文斯基的《酒神赞歌》这类具有很高音乐质量，但较少为人所知的佳作。屈指算来，郑京和已过“知天命”之年，她的演奏本来偏于抒情、内省一类，此时随着年事增高，似乎越发明显。尽管可以挑剔她在演奏《幽默曲》《美丽的罗丝玛琳》这些需要特殊“味道”的小品时显得过分拘谨，但在巴赫的《G弦上的咏叹调》、舒伯特的《圣母颂》等这些需要长气息运弓的沉静歌唱时却有不俗表现。

听过唱片，自然更起了悬念。不过，还是让我们等到4月23日，到大剧院亲耳聆听郑京和女士的琴艺。


柏林爱乐在沪首演观后记
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作为公认的世界“首席”乐团，“柏林爱乐”和“狮头少帅”拉特尔爵士首度来沪献演，自然引起乐坛阵阵骚动。2005年11月10日晚，这支具有传奇历史的乐团，在东方艺术中心终于奏响众人企盼已久的华美乐声。

就上半场而论，毫不夸张地说，这是我平生听到过的最精彩的乐队现场音乐会之一。从中，观众的“听觉意识”和“声音概念”真正受到了一次全新的“再教育”——什么是交响乐队的整体性和协调性，什么是乐队音响的空间感和层次感，以及什么是指挥和乐队之间的水乳交融。开场的法国作曲家柏辽兹的《海盗》序曲属于“炫技派”作品，音响华丽，节奏脉动复杂而多变，声部穿插之迅捷令人“耳”不暇接——此类作品非一流乐队不能驾驭。在拉特尔的棒下和柏林爱乐团员手下，《海盗》音乐显得帅气、光彩、漂亮、干净。不妨设想，如果柏辽兹英灵转世，也会大呼过瘾！接下来的另一位法国作曲大师拉威尔的《鹅妈妈组曲》，是考验乐队“轻功”和控制力的招牌曲目。这里，所谓“印象派”音乐的色彩丰富性和梦幻细腻性得到了全面而生动的逼真显现。我切身体会到，超一流乐队所达到的声音现场的敏感性和微妙感，的的确确是唱片录音无法比拟的。就音响色调所能达到的神奇效果而论，柏林爱乐当晚的这个“鹅妈妈”，应该被看作是整场音乐会的精华所在。如果说在柏辽兹的《海盗》序曲中，柏林爱乐是一架运转顺畅的精湛机器，那么在拉威尔的《鹅妈妈组曲》中，这支乐队又一变成为画工精妙的“马良神笔”。

具备了上半场的铺垫，吊起了下半场的期待。但或多或少，期待有些落空，不免留下遗憾。贝多芬《第三“英雄”交响曲》，可算是交响乐传统中处于中心地带的保留曲目，对于柏林爱乐这样规格的乐队和拉特尔这样等级的指挥大师，按理应该驾轻就熟。但或许正因如此，乐队在整体上似乎不够投入。当然，照一般标准，当晚“英雄”交响曲的演释不辱柏林爱乐的盛名。然而，按这支顶级乐团自身应有的水准，这次演出给我的印象仍不免有些“平平”。音乐进行中，不仅出现若干小的“闪忽”（还不能算“差错”），而且总体的音响造型也没有给人以“耳目一新”的感觉。作为慢乐章的“葬礼进行曲”，出的问题尤其多一些，“气口”的衔接不够到位，情绪上的悲壮感和紧张度不足。另一方面，第一乐章之后出现了稀稀拉拉的掌声，这种“不懂行”的信息传递给乐队队员，也一定影响了他们的情绪。

拉特尔爵士明显是外向型、热血质的指挥。这支乐队与卡拉扬时代的老成和雄浑相比，也显得更加年轻和朝气。不过，一支代表最正宗德国音乐血脉的乐队，演奏最正宗的德国作曲家的典型作品，听上去反而不如演奏法国作品那样让人折服，不免有点出乎意料。有意思的是，拉特尔爵士于第二天（2005年11月11日）上午，在贺绿汀音乐厅指挥上音学生乐队，兴致勃勃而又周到仔细地排练了贝多芬“英雄”交响曲第一乐章呈示部，以至于我们可以暗自在柏林爱乐和上音乐队之间做一些不同“等量级”之间的比较。可喜的是，上音的学生乐队在大师的带动下，就瞬间的局部而言，可能在状态上（当然不可能在音响和技术上）并不输给柏林爱乐。从拉特尔爵士妙语连珠的讲解和热情洋溢的指挥中可以看出，这位目前声望如日中天的指挥大师确实对贝多芬“英雄”交响曲以及整个贝多芬的风格真谛具有透彻而精深的理解和认识，这对10日夜晚的现场演出多少是一种弥补。

反观柏林爱乐在沪的首场音乐会，我不禁想起了德国钢琴大师施纳贝尔的那句名言：“莫扎特的音乐，对孩童太容易，对音乐家太困难。”其实，贝多芬又何尝不是如此？就纯粹的演奏技术难度而言，贝多芬的“英雄”交响曲当然远在拉威尔的“鹅妈妈”之下，但柏林爱乐能以令人眩晕的艺术高度演奏“鹅妈妈”，但在贝多芬“英雄”这个“烂熟”的老牌曲目面前却有些“磕磕碰碰”，这其中的暗示和意涵，确乎耐人寻味。


聆听海汀克
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海汀克率芝加哥交响乐团首度在沪亮相，申城乐坛高度关注。以海氏年已八旬的老成与持重，外加享有盛名的世界顶级的美国大团，2009年2月10日与11日在上海大剧院的两场演出，将给沪上乐迷带来何样期盼？

第一场节目单中的海顿（《第一零一“时钟”交响曲》）与布鲁克纳（《第七交响曲》），就音乐性质而论，其实几乎处于对极——海顿因天性使然，即便在最严肃的时刻也暗含无穷幽默和机智，其音乐由此也尽显灵活、灵动与灵敏。与此相反，布鲁克纳生就木讷，秉性笨拙，其粗大的呼吸在音乐中形成巨型板块，沉重而缓慢，徐徐刻出他心中的上帝影像。这不免给指挥家和乐团出了难题：如何协调和解决这两类不同音乐的不同要求？我猜想，之所以演奏海顿，可能是为了向海顿表示某种应有的致敬（毕竟，今年是这位被尊称为“交响曲之父”的奥地利作曲家逝世二百周年）。芝团当晚的演奏，坦率地讲，多少有些“亏待”海顿——精气神不足，细腻度不够。特别是为此交响曲赢得了别名“时钟”的第二乐章“行板”，那个令人联想起时钟“嘀嗒”声的短小动机，以让人常常忍俊不禁的方式在各个乐器组中游走，演奏的精准、敏捷和清亮就成为题中要义。针对海汀克大师的处理，我的意见是，速度似嫌快了一点，乐队的进行来得太容易，反而少了一份海顿应有的神经质的紧张。而在头尾两个快乐章中，速度又有些拖沓，抽得不够紧，音乐的干练、紧凑以及蕴含其中的幽默感就打了折扣。

在布鲁克纳“第七”中，我们终于真正听到芝加哥交响乐团久负盛名的“黄铜金声”——但这不是“为了声音的声音”，而是“为了音乐的声音”。时至十九世纪晚期，海顿时期一般不足四十人的常规交响乐队此时已经扩展为容纳近百人的大型组合。布鲁克纳的音响世界，长于斯，成于斯，丰润的弦乐和雄浑的铜管是其中支柱。这首“第七”，题献给布鲁克纳终生崇拜的艺术偶像瓦格纳，作曲家特意在其中使用形制异样的一组“瓦格纳号”，以加强本来就已经非常厚实的铜管组。这真是芝团号手们大显身手的好机会，无论头尾两个乐章结尾时似初升太阳拨开云雾的灿烂，还是慢乐章中沉思冥想般的混沌与沧桑，只有通过这样的铜管声，我们好像才领悟到，什么是上天的伟力，什么是上帝的威严。

海氏大师显然是那种极富涵养、胸有成竹的指挥，一派绅士风度，不屑于那些花里胡哨但并没有音乐缘由的外在形体表现，即便针对布鲁克纳和马勒这样的“大块头”，他也是“四两拨千斤”，从不会“过激”或“失份”。考虑到他已年至耄耋，在演出中虽不可能像年轻人般忘乎所以，但他掌控音乐的大范围结构与长气息线条的功力和优势，仍一如既往。这尤其体现在昨晚马勒《第六交响曲》的演出中，这部长达一个半小时的悲情交响，乐思繁复，构架深奥，但经海氏大师调拨，却显得秩序井然，环环相扣，超过百人的四管制超庞大乐队似乎也到达了最佳状态（除了极个别完全可以原谅的微小纰漏），全面体现出马勒笔下的生命情状百态——悲苦、热情、凄惨、粗粝甚至狰狞。马勒总谱中多处细若游丝的弱奏，特别考验乐队的“气口”控制，乐队的表现着实令人惊叹。而在震耳欲聋的乐队咆哮中，海氏的镇定自若与乐队的倾力配合，又令听众大呼过瘾。面对如此高难度的交响巨作，聆听如此高水平发挥的现场乐队表演，昨晚的马勒“第六”定会给申城乐迷脑海中留下深深印迹。

这两场音乐会以极高的艺术水准无言地规定了交响曲应有的文化品格——它通过众多乐器的交相呼应与对答交织，构建出深刻的声音性的生命叙述。相信多年以后，我们还将回想起刚刚过去的这两个夜晚中所体验到的布鲁克纳与马勒——在海汀克和芝加哥交响乐团的手下，布鲁克纳成为沉重信仰的声音代言，而马勒则会留存为生命中狰狞经验的音响符号。


人性的欢欣与安慰
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 ——听穆蒂指挥上交新年音乐会

节庆当然离不开音乐，或者说音乐本来就属于节庆，新年的到来更少不了音乐的陪伴。近年来，“新年音乐会”似已成为音乐会的一个专门品种。音乐家和听众共同沐浴在悦耳动听的乐声中，借此除旧迎新、欢度佳节，这既是文化的享受，更是文明的礼俗，值得提倡和弘扬。

2009年的最后一夜，上海交响乐团为观众奉献了一台充满意大利色泽的“新年音乐会”，执棒大师为享誉世界的意大利指挥家穆蒂。他不仅带来了特有的帅气潇洒（尽管大师体态上已经有些“发福”），也赋予音乐以意大利文化特有的欧陆南国气质。音乐会曲目无一例外全部出自意大利作曲家之手，这种特别的安排显然凸现出穆蒂本人的意大利背景，而且还恰如其分地体现出“新年音乐会”的旨趣和品位。

音乐会以威尔第的歌剧《命运的力量》序曲作为开场——一首演出频率很高的名曲。三声威慑性的铜管强力和弦，昭示“命运”的彪悍和无情，但笔锋一转，立即紧跟而来的是弦乐上涌动的祈求和抵抗——这正是威尔第所代表的最纯粹的意大利音乐：干脆、率真、直指人心，绝不拖泥带水。穆蒂干净明快的手势处理完全符合曲旨，而乐队的动态范围也比预期更大更宽，显然这是经过精心排练后获得的音效。

两首此前在上海舞台上从未“露脸”的新曲目不免让人产生期待。那首《夜曲》的作曲者马尔图奇尤其是个极为陌生的名字，看来此君属于“小作曲家”——那类因风格特色不足而没能在历史中立稳脚跟，但创作水平其实不低的人物。果然，马尔图奇的这首《夜曲》听上去像是稀释的瓦格纳，着力表现大弧度的悠长旋律与感官化的半音和声。威尔第歌剧《西西里晚祷》中的芭蕾舞曲“四季”难得在音乐会上独立上演，这首结构简单的片段连缀式乐曲，显然并不足以代表威尔第最有价值的方面，但曲中配器之精巧、节奏之活泼，仿佛能让观众用内心之眼“看”到那些并不在场的翩翩舞者，乐队的诸多独奏片段尤其让人回味——比如第二乐章“春”之中的一段单簧管“咏叹调”，如歌如诉，在我听来，简直是一个无词女高音咏唱的器乐版升华。

全场音乐会最有分量、最具实力的核心，非雷斯庇基的“交响音画”《罗马的松树》莫属，这首演奏难度很高的作品不仅是乐队写作色彩绚丽的著名范例，也是考验乐队控制能力的试金石之一。此曲属“印象派”乐风，但祛除了德彪西式的暧昧神秘，体现出意大利特有的清朗空气和明亮色块。第一段“波尔盖塞别墅的松树”中的顽童嬉戏，第二段“古墓边的松树”中的阴风徐徐，以及第三段“杰纳斯山上的松树”中气若游丝的精妙夜景，还有第四段“阿庇安大道旁的松树”所特别要求的行进步履由远至近的长气息渐强，这些极富画面感的特殊音响造型，通过穆蒂和乐队演奏家的精心勾勒，传达出某种音乐虽竭力描画但其实不可能“逼真”而带来的超越性的快感和美感。

在穆蒂大师率团高呼“新年好”后，一曲国人再熟悉不过的刘天华的《良宵》为音乐会画上句号。2009年与2010年之间的新旧更替与时序交迭，就这样通过穆蒂大师和上海交响乐团的“意大利南国之声”得以完成。

这是一个不可复制的美妙夜晚。这种美妙的感动唯有通过音乐才能获得——因为音乐将感官享受与心灵体验合二为一，从而为新年节庆的到来增添了人性的欢欣和安慰。


清纯与妖冶的比照
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举世瞩目的世博会开幕之际，上海东方艺术中心迎来两场重量级的交响音乐会——2010年5月1日上午的斯图加特广播交响乐团专场和5月8日夜晚的费城交响乐团专场，两场音乐会的曲目、取向和风格均迥然相异，殊为难得，听后不免会做出某种比较。有趣的是，进行比较并非为了分出高下和优劣，而是观察其间风格旨趣的反差，并指出因艺术指向不同所带来的启发。打个比方，斯图加特广播乐团给我的印象如同一个无须刻意打扮的清纯少女，身材修长，谈吐间显露高洁和典雅的举止，真可谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。反观费城交响乐团，那是一个魅力四射、妖冶十足的摩登女郎，浓妆艳抹，风情万种，令路人驻足回眸，也让道学家们切齿。清纯少女与妖冶女郎，如非要在两者中挑选其一，恐怕那是为难观众。

斯图加特广播乐团的“清纯”，显然来自指挥家诺林顿爵士的“本真主义”演绎路线。这位大腹便便的著名英伦音乐家，看来是将原来只用于巴洛克、古典早期的“本真”演奏风格带到了所谓“主流”的保留曲目中。海顿的《第一交响曲》用本真风格演奏，那是情理之中，但普罗科菲耶夫的《第三钢琴协奏曲》，特别是在属于后期浪漫派的埃尔加《谜语变奏曲》中，同样采用这种素净、清雅的乐队风格，就给音乐带来新的发现、新的气象，也令音乐的气质更加超拔、更加高贵。从指挥架势看，诺林顿当然不是“科班”出身，与现任费城交响乐团艺术总监的迪图瓦那种干净帅气，有时甚至有些“炫耀”的手势完全不同，但这位英国绅士别有一功，他满腹经纶，不露声色，有时不经意间透出一丝英国人特有的“干幽默”。我们真切地听到，经过十多年的严格训练，斯图加特广播乐团在诺林顿这位饱学之士的调教下，其声音的精准、风格的纯净和表情的细腻都达到了令人叹为观止的境界。由于限制使用甚至完全禁用弦乐所有声部的揉弦技术，这支乐队的音色和音响与惯常的乐队声音有很明显的距离——那是一种非常特别的素雅之声，像是没有加入任何佐料的原汁鲜汤，似有某种天籁的余韵。在“本真主义”的演奏中，这种音色的追求原只是为了复原历史的真貌，但是后来，人们却从中发现了非常富有现代性的特殊美感。这就好比现代人在大鱼大肉的饕餮盛筵之后，回头发现清蒸与素食其实才能真正得到美味的真谛。

费城交响乐团是乐坛的“老牌劲旅”，其表演质量的超一流水准应在意料之中，但由于核心曲目是斯特拉文斯基的《火鸟》（全部舞剧音乐）与《春之祭》——两块巨型的“大牛排”，当晚的演出依然令观众血脉贲张。现场聆听《春之祭》，在我还是第一次，果然刻骨铭心——此曲当之无愧享有二十世纪现代音乐开山祖和指路标的美名。而《火鸟》作为《春之祭》的前奏与准备，又让人分明看到，斯氏是如何从里姆斯基科萨科夫的俄罗斯民族风和德彪西—拉威尔的印象派色彩感中吸收营养并大步前行，从而踏上那条现代音乐的不归路。迪图瓦和费城交响乐团演奏之熟练、老辣和胸有成竹，只能用“庖丁解牛”这个成语来形容，高度复杂的节奏变换，令人眼花缭乱的乐器转接，以及刺激而疯狂的音响语言，一一在指挥和乐队的手中准确呈现，没有闪失，没有纰漏（特别应提及所有乐队声部中最难控制的圆号——费城乐团的那位女士首席），像一架高速运转的精密机器，一切都在严密而冷静的掌控之中……

乐队的协同艺术，无论写作，还是演奏，其实是现代工业和城市文明讲究合作与追求效率的写照。斯图加特广播乐团与费城交响乐团的这两场音乐会，既是对这种乐队艺术的美感示范，也是对观众和音乐家的听觉教育。为此，让我们向这两座城市的乐队艺术家表示由衷的感谢和敬意。


听乐杂感
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周日（2011年3月20日）晚，观看上海爱乐乐团的音乐会（东方艺术中心），汤沐海指挥，曲目为清一色俄罗斯（包括老柴、老拉、格林卡），独奏家为少年天才“牛牛”。看一个十三四岁的半大孩童极为冷静和完整地拿下老拉《帕格尼尼主题变奏曲》那些极其困难的炫技片段，不由得让人惊诧。但一个孩子如何领会此曲中死亡的魑魅魍魉（“末日经”的象征）以及与之对峙的眼泪汪汪的怀旧咏唱（典型的拉氏悠长旋法）？这真是音乐表演艺术中特有的难题：技术磨炼与心理成熟，如何能够同时并重、平行不悖？

老柴的《第二交响曲》（“小俄罗斯”）果不其然是他早年的习作，全曲的架构问题很多，甚至四个乐章的性格对比也没有把握好，心理体验和材料组织都难以形成一个有说服力的整体，尽管指挥家激情澎湃，但音乐更多是喧闹而不是辉煌。不过有意思的是，此曲诸多片段听上去都明白无误具有老柴特有的“人格声音”——我们熟悉这种“声音”，那是在柴四、五、六（交响曲）等成熟作品中。就此而论，可以说，优秀的艺术家总是能够发展出只属于他们自己的那种“声音”：这种“声音”其成熟往往是在晚年，但其萌芽一定是在早年。

难道这一点针对我们凡俗人生没有某种伦理上的启示吗？所谓“成功”的人生，恰恰就在于能够将某种潜质淋漓尽致地开掘并发展出来。艺术，特别是优秀艺术家一生的作品，提供了这方面最值得玩味的例证。从这一角度看，我越来越倾向于认为，艺术家（仅指优秀的艺术家，平庸的艺术家达不到这个境界）的所有作品应该看作是一个完整的过程，甚至是一个完整的作品——西文传统中，常常用一个法文词汇来专门指称这样一个范畴：oeuvre（一生的全部作品）。所以，“柴二”尽管稚嫩青涩，但因与这位作曲家整个创作的关联，也就获得了某种环链性的特殊意义。


英国乐团锻铸俄式声音造型
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被中国乐迷戏称为“姐夫”的指挥家捷杰耶夫，日前率著名的伦敦交响乐团（以下简称LSO）在上海大剧院连演两场。这位俄罗斯最当红的头牌指挥大师，出道以来一直以力推俄罗斯作品为专长，并因此成为“俄罗斯最有力的文化象征”（《纽约时报》语）。如此尊称果然名不虚传——“姐夫”此次再度访沪，依然以俄罗斯曲目为演出核心，两场音乐会的安排，除开场以《四首海的间奏曲》向英伦的布里顿致敬之外，其余曲目均为清一色的俄罗斯。

于是我们就连续两夜领受了特别的俄罗斯声音和俄罗斯风格。经过与“姐夫”的多年磨合，来自英国的LSO也显然适应了这位俄罗斯大师的特殊调理，从而能够勾勒出正宗的俄式音乐造型：长气息，大气象，粗犷的姿态与浓重的音色，并在时间流中雕刻出明确而硬朗的建筑。这当然首先要归功于俄罗斯作品本身蕴涵的音乐内在品质，它向演奏提出要求，也为演绎提供机会。柴科夫斯基、普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇三位俄苏作曲家，虽不能说“一脉相承”（三人的艺术旨趣和音乐目标都相当不同），但音乐中的起运落笔每每彰显出只有俄罗斯人才有的浓烈气韵。

听者能够下意识地感到“姐夫”对这种特殊的俄罗斯风味有出自血脉的亲情认同，这尤其体现在最富俄罗斯味道的悠长线条伸张和扩展中——如老柴《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》中那个如泣如诉的副部主题（尤其是再现部乐队全奏的高潮段），“柴六”末乐章“悲伤的柔板”，“肖五”的第三乐章“广板”，以及肖氏《第一小提琴协奏曲》著名的帕萨卡里亚乐章。在这些需要持续张力并不断加力的音乐流动中，LSO的乐手在“姐夫”的指引下，以层层叠加的动态和绝不松怠的投入绷紧一个又一个大跨度的旋律弧，从而给听众带来极大的情感满足和听觉享受。另一方面，俄罗斯人特有的极端化性格在这些作品中得到释放，其奔放、热烈乃至疯狂也令在场观众沸腾。肖氏小提琴协奏曲和普氏《第三钢琴协奏曲》由于协奏曲体裁特有的辉煌炫技倾向，不啻加强了这方面的印象（尤其在快速乐章中）。小提琴独奏萨拉·张和钢琴独奏马祖耶夫，两人作为“新生代”技巧派的代表人物，可谓极尽动感和迅疾之能事，尤其是马祖耶夫，将普氏该作中淘气、捣蛋与刻意“刺头”的形象表达得酣畅淋漓，并在加演中以一曲带爵士风的即兴继续延伸和扩充了如此体验，让观众在逗趣中欢笑，在欢笑中陶醉。

有点出人意料的是，与多年前相比，“姐夫”此次演出的外在形体动作收敛了许多，好像与一般的预期有意相左，在音乐或震耳欲聋，或热情似火的高潮处，“姐夫”反而几乎纹丝不动，似用“四两拨千斤”的手势让音乐自动展开。显然，“姐夫”意在避免俗套的“煽情”，这为常见的俄式音乐表达习惯平添了一份他特有的超然感。音乐本身的热烈和悲切，与“姐夫”指挥风格的冷静掌控形成一种有趣的反差。在音响组织的大尺度建筑感的营造方面，“姐夫”手下的LSO给我留下了深刻印象——如“肖五”第一乐章发展部最后至再现部开端高点的奋力跋涉，如此刚劲的线条和如此有力的推进，让人不禁屏住呼吸。尽管由于指挥手势的拍点不是非常清晰而有时影响了乐队声部气口间的整齐统一，但瑕不掩瑜。与柏林爱乐乐团众所周知的“精准”和阿姆斯特丹皇家音乐厅乐队享有盛誉的“精细”相当不同，“姐夫”所代表的俄罗斯管弦风范，因那片广袤大地的孕育而生成了自己独特的艺术趣味：出色的大结构造型以及粗壮而深厚的歌唱能力。


这是最好的马勒，没有之一
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乐坛的坊间传闻，昨晚果然得到证实——作为指挥家的马泽尔，常常让人惊喜，但间或也令人失望。2008年他率纽约爱乐赴朝鲜所做破冰之旅为世界瞩目，但近年其世界巡演途中也曾出现体力不支的情形。此次他率英国爱乐造访东艺，上半场的表现未免有些平淡，但下半场的马勒（及加演的瓦格纳《纽伦堡的名歌手》序曲）却让人久久难忘。

开场的勃拉姆斯《学院节日序曲》，算不得作曲家最优秀的上乘之作，这或许也影响了指挥和乐队的投入与发挥。由于乐曲素材过多（其中引录了当时的一些著名学生校园歌曲），令勃拉姆斯特有的简练、集中和深入开掘材料的习惯无从施展，相应也减弱了音乐的特点和个性。而对于柴科夫斯基的《d小调小提琴协奏曲》，马泽尔似乎对这位俄罗斯的悲情大师和这部大家都烂熟于心的“四大小提琴协奏曲”之一没有足够的认同，因而在整个音乐进行中都显得热情不够，甚至有些无动于衷——而马泽尔最遭人诟病之处，正是这种“不卷入”的态度。

担当小提琴独奏的青年才俊陈佳峰，是原上音附中的高才生，近十年前已出道，当时即以出色的技巧和稳定的表现引人瞩目。多年未见，一个原先的青涩少年经过在国外长时间的浸染和训练，已经成长为更加纯熟、更加老练的青年演奏家。虽然此次显然与乐队的磨合和排练还不是非常充分，但就完成这部高难度协奏曲的准确性和完整性而论，还是达到了高度的专业水准。当然，就该作品应有的野性和奔放而言，佳峰的演奏还有进一步提升的空间。

马勒《第一交响曲》是昨晚音乐会整套曲目的重心和轴心，指挥和乐队都在这个重头戏上铆足了劲，用足了心。这是我聆听过的马勒“第一”最令人满意的现场演奏（不是之一）。看来马泽尔只要情愿投入并与音乐达成真正认同，他之所以被列入当今世界上最优秀的指挥大师人选就具备充分理由。在这里，他表现出对马勒精神世界与音响意图的极端透彻而近乎完美的把握。马泽尔已年过八旬，所以并不依靠外在的体态渲染来推动和带领音乐，而是依靠精致、准确和到位的“点拨”来建构和塑造音乐。显然，这是需要深入的排练和长期的合作方能达到的境界。无论是第一乐章引子的玄妙泛音和鸟鸣模仿（象征大地回春的自然气息），还是第二乐章连德勒舞曲的风趣律动（奥地利乡间舞曲的地道特征），或是第三乐章的多元混杂（最富马勒特点的个性口吻），以及第四乐章的生命渴望（铜管的金属声在此达到峰值），都在马泽尔和乐手们的手中达到了无可挑剔、淋漓尽致的展现。


细密编织下的活态有机体
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 ——评蒂勒曼和德累斯顿管弦乐团

德累斯顿国家管弦乐团此次来沪，两场音乐会中体现出的“德式”演奏风范，果然值得细细咀嚼，并令人久久难忘。尽管第一场（2012年10月30日）的演奏状态明显不如第二场（10月31日），但乐团具有内敛、圆润的鲜明古典“德式”音响风格（这与该乐团在舞台上的独特“布阵”有关——第一和第二小提琴分列指挥两边，其后的大提琴和中提琴相对面向观众，由此突出和强调中低音区与内声部），而指挥家蒂勒曼则再度证明，他是当今乐坛无可争辩的德国“中生代”指挥第一人。

这位有“大熊”昵称的指挥家，掌控乐队和塑造音乐的能力已臻佳境，尤其是需要细密编织和节奏伸缩的时候——如第二场中的瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲与“爱之死”，以及勃拉姆斯《第一交响曲》。在我听来，这是整个演出中最为精彩的两个亮点（《黎恩济》和《唐豪瑟》两个外向型的序曲同样表现上乘）。瓦格纳的这首前奏曲和“爱之死”，就音乐的横向流动而言，要义全在于“主导动机”在各个乐器组之间似“蛇”一般的缓慢穿梭和线形交接；而就整体的造型而论，那种神不知鬼不觉的缓步推进和一浪高过一浪的高潮营造则是瓦氏音乐的精髓，由此，神秘爱欲的无法抗拒和不能自已才能通过音乐的方式得以存在。当晚，我们真切领受了奇妙的体验。开始，乐声在无限的寂静深处悄然降临，似一丝纱线，但从未中断；音乐行进中，由于织体的极度柔软和节奏脉动的暂时消退，听众一度几近产生“失重”和“晕眩”的幻觉；而在高潮处，血脉贲张的亢奋和随之而来的阻碍终止的郁闷（“爱之死”中则升华为清亮欢欣的主和弦解决）似乎与我们的身心节律全然一致。由于声部传递的“无缝连接”，瓦氏音乐的一个突出优点被凸显出来，即音乐组织的有机性——音乐的肌体好像有机生物一般，后一句从前一句自然生长出来，不可思议，但又极其妥帖。

勃氏“第一”是大家烂熟于心的“大路货”。正因如此，如何演奏出“新意”就成了严峻的考验。可以毫不夸张地说，此次演奏别开生面而又忠于作曲家的示范，让人兴奋甚至激动。这部被誉为“贝多芬第十”的伟大交响曲，在当晚不仅重现了它的恢宏和雄浑，而且又平添了几许别样的温润、深邃和老成。文字无法复述和复制音乐的现场“活体”，在此仅仅谈论一个特别而珍贵的音乐现象：蒂勒曼和他麾下乐队的“节奏弹性”。所谓特别，是因为这种让近百人的乐队在音乐行进中具有张弛有度、进退有据的速率调控，那是自二十世纪上半叶的德国指挥家富特文格勒之后就很难听到的特殊艺术；而所谓珍贵，则是因为正由于这种特别的节奏弹性，才能增进和加强音乐的“活态”生命感，使其更加具有人性的“体温”。我们欣喜地听到，蒂勒曼复活了富特文格勒的伟大精神，尽管两人的外在手势和身体姿态全然不同。通过拉宽或缩紧而灵活改变音乐步伐速率并赋予音乐以鲜活感和生动性，蒂勒曼手下的勃氏音乐，其复杂的思维、丰富的内声部运行和微妙的节奏呼吸均得以充分展现。

尽管乐队因技术能力不够而有微小瑕疵（主要是个别铜管的控制欠佳），但蒂勒曼的审美要求和艺术目标是清晰而明确的：他完全理解作曲家的用心所在，并通过自己的手势对音乐进行魔法师般的“拿捏”。顺便提一句，他全部背谱，而且给出的拍点和表情暗示总是提前一点——说明他是“胸有成竹”，知道自己要的是什么。虽说这两场音乐会并没有达至无可挑剔的境界（例如第一场中的布鲁克纳“第七”因状态不佳而乏善可陈，又如某些气口的起音和收束尚有“毛刺”），但蒂勒曼及他麾下的乐团充分展示了自己的突出优势和鲜明特点，这在艺术上比四平八稳但没有理想的所谓“完美”具有更高的价值。


你方唱罢我登场
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 ——世界著名乐团近期来沪演出观后感

近日，来沪献演的世界著名乐团络绎不绝。这从一个侧面反映出当前国内音乐生态的活跃程度和质量提升。管弦乐团的到访尤其引起关注，毕竟是多至上百人的“大部队”，千里迢迢赶来确乎不易。我个人的一个强烈感受是，乐团虽是众人集体组合，且编制大同小异，但受民族气质、文化环境、指挥要求、诠释曲目等多方面的复杂影响，这些乐团居然好似具备明确性格的个体人物，有其独特的秉性，也有临场发挥的好坏——事后回顾一番，或许从中也能得到某些教益。

悉尼交响乐团（2012年10月24日，东艺）算不得“著名”，而指挥阿什肯纳齐系大钢琴家出身，挥棒的姿态和手势确乎有些“业余”，僵硬而吃力。但有趣的是，这样的指挥“风格”在音乐会下半场的肖斯塔科维奇《第十交响曲》中却相当奏效——因为这首现代交响杰作的旨趣正在于长时间的音效积聚和“刀切般”的干硬线条：第一乐章由轻至响又由响至轻的大尺度“橄榄式”造型设计，以及第二乐章粗暴无情到有些疯狂的狰狞声响，都着实不免让人惊诧。如果再加上半场王健的出色表现（德沃夏克《大提琴协奏曲》及加演），这场音乐会的实际效果可谓超乎预期。

接下来的德累斯顿管弦乐团（2012年10月30日和31日，上海大剧院）是鼎鼎大名的“老牌”，指挥则是如日中天的“大熊”蒂勒曼，大家当然抱着极高的期望。不料，第一场可能因旅途劳顿而不在状态，曲目安排也不太合理——开场即是瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》序曲及“爱之死”，这是很难“预热”的曲目，随后又是中场休息，等于水还没烧开就熄了火。后半场的布鲁克纳《第七交响曲》不仅“毛刺”不断，而且总让人觉得“力道”不够。好在第二场中指挥和乐团奋力投入，不仅全然挽回面子，而且贡献了一场称得上“伟大”的、令人激动的高质量音乐会。德式的曲目安排（瓦格纳与勃拉姆斯）、德式的演奏追求（醇厚而丰润的声音特色）、德式的指挥路数（拍点提前，极端注意声部的平衡和传切，并且为乐队注入松紧有度的弹性节律），德式乐团的传统风范果然是名不虚传。

迈克尔·蒂尔森·托马斯（简称MTT）棒下的旧金山交响乐团（2012年11月14日和15日，东艺）表现同样堪称“喜忧参半”。头一场的俄罗斯曲目（拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》和《第二交响曲》）轻盈、干净有余，但厚重和悲怆不足。独奏家王羽佳似也受了这种倾向的影响，演奏速度偏快，高难度技巧的完成当然非常轻松而利落，但少了几许这音乐应有的凶猛、阴森和怪诞，以及抒情时的浓郁。后一场中，两个美国西部作曲家哈里森和考威尔的作品过于单薄和单调，不免影响了乐队水平的发挥。直到马勒《第五交响曲》，MTT的乐队才显山露水：令人眼花缭乱的大幅度音色对比，从“丝绒般”柔美的弦乐旋律舒展到震耳欲聋的全奏高潮喧嚣——观众在过足瘾后终于满意而归。

在德式和美式的不同风味之后，来了正宗“俄式大餐”——“姐夫”捷杰耶夫率马林斯基剧院乐团上演“全普罗（科菲耶夫）”专场（2012年11月24日，东艺）。这是期待和结果最相匹配的一场音乐会。不出所料，“姐夫”依然善于“抓大放小”，这完全符合俄式音乐的内在理路和俄式乐队的本然天性——细节可以粗放一些，但大范围的结构雕刻和大尺度的关系勾勒却清楚明朗（关于“姐夫”的这个特点，在评论“姐夫”2012年3月率伦敦交响乐团来沪演出的文章中已有触及，见拙文“英国乐团锻造俄式音乐造型”）。如普罗《第一交响曲》的节奏脉动明确导向末乐章活蹦乱跳、兴高采烈的打闹嬉戏，整个演奏完全是浑然一体。郎朗担当独奏的《第三钢琴协奏曲》，因乐曲的“捣蛋鬼”刺头性格非常适合独奏家夸张、外向而炫技的演奏风格，因而获得了几近“爆棚”的现场效果。《第五交响曲》是作曲家俄式“大抒情”史诗风范和宽广歌唱的最佳体现，“姐夫”手下略带毛糙的粗犷音响表达如此意境，正可谓恰如其分。

总括起来说，德累斯顿和马林斯基这两个代表德、俄两种全然不同的民族风骨的乐团给我们留下了最深刻难忘的印象。显然，这种音乐演奏“风骨”的基底是积聚了深厚民族精神，同时又具备独特个人视角的伟大音乐作品。声音本是一种无机的物体振动现象，而我们看（听）到，在这样的作品和演奏中，声音蕴含着多么丰富的精神意象，承载着多么厚重的文化积淀。此时，无机的声音就转变成了作为文化和艺术的音乐。


感恩自然
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 ——柏林爱乐乐团2013欧洲音乐会观后

这场特别的音乐会沐浴在大自然的声响氛围中，并以深厚的宗教情感与之相配。开场的《塔里斯主题幻想曲》平日上演率可能不太高，但其实是英国二十世纪上半叶的代表作曲家沃恩·威廉斯最有性格的创造之一。全曲的“英”味来自作曲家特有的乡间田园式的抒情气质，弦乐写作极尽变化和对比之可能，徐缓、深思的语调既带古风又有现代感。西蒙·拉特尔的处理强调了大幅度的对比，使此曲的内在悲怆更富戏剧性。

德沃夏克的一组《圣经歌曲》由捷克次女高音科泽娜出演，以捷克母语演唱（而不是此曲更常见的德语版），凸显这组歌曲内在、朴素而极端精美的特性。在我看来，科泽娜是本场音乐会的最大亮点，虽然这组歌曲因其宗教内涵的本质和作曲家的质朴天性而毫无花哨炫技的展示，但这位音质浑厚、乐感一流的卓越歌手却完全唱出了作品本有的深挚、诚恳和亲切，从而每每击中听众心中最柔软、最温暖的部位（遗憾的是，现场转播中没有打出字幕，影响了观众对歌曲内容的完整理解）。由于科泽娜是指挥拉特尔的夫人，“妇唱夫随”的配合也更显默契。据闻两人刚刚灌制了德沃夏克此作的唱片，观众能清楚地感到经过仔细排练后所带来的精微与细致。这的确是“美”的精神享受，或许，对于我们这里常见的“飙高音”“滥抒情”的声乐演唱习惯而论，不啻是某种健康而有益的矫正。

平心而论，下半场的贝多芬《“田园”交响曲》固然不失柏林爱乐的一贯水准，但很难说这是一次具有独特诠释视角的伟大演绎。或许“田园”是大家太熟悉的作品，我们反而希望听到不同凡响的解读。与拉特尔比较外在和富有活力的风格相对应，动感的舞曲性第三乐章和充满对比的“暴风雨”第四乐章更有吸引力，但第一乐章中精妙的空气感、第二乐章中细腻的潺潺水声以及第五乐章透明的飘逸弦乐声都没能达到理想状态。当然，《“田园”交响曲》是所有音乐中最伟大的自然礼赞，我不禁再次想到德国钢琴家施纳贝尔的那句名言——“伟大的作品永远优于任何具体演奏”。就此而论，完美的“田园”演奏，我们只能在理想的意念中想象它的存在。


轻松并不意味着降低品格
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 ——评上海夏季音乐节开幕音乐会

夏季的音乐节，要义应是轻松和愉悦——以轻松的音乐消解夏日的酷暑，用愉悦的音乐给观众送去清凉。第四届“MISA”（上海夏季音乐节英文缩写）的开幕演出完全符合这一要旨：虽是“古典音乐”，而且是大乐队的“隆重排场”（余隆指挥上海交响乐团），但节目安排却采用“小曲拼盘”，很多曲目又选自轻歌剧、音乐剧乃至流行音乐，不啻是让“古典也轻松”。沈洋、曹秀美和石倚洁三位亚洲顶尖级歌手作为主唱献演，这成了昨夜演出的最大看点。

沈洋在上半场的演唱达到了让人陶醉的艺术境界。不仅如此，他还着实让熟悉他的听众吃了一惊——在上半场全部“美国味”歌曲（共有七首）的拿捏处理中，他居然如此地道、纯熟和老练。拿着话筒演唱，这对于原本受科班训练的美声歌手而言，其实是一种不利。但沈洋却利用了这次演唱方式转换，在不损失自己浑厚、正宗男低音音色的前提下，用几近流行歌手的“气声”“柔声”或“轻声”方式，出色地演绎了那些只能诞生于美国“风土人情”中的优美小曲，其轻松自如、游刃有余的表达，无论清晰而准确的英语吐字，还是极为自然而恰到好处的舞台表演，都显露出这位年轻歌唱家过人的修养和特别的用心。或许应该提到，所选歌曲无一例外都具有卓越而精美的艺术质量，不论是脍炙人口的《秋叶》（科斯玛曲）、《雨中曲》（布朗曲）和《爱在这里停留》（格什温曲），还是以两座美国名城作为题旨的杰作——《我把心留在了旧金山》（科里曲）和《纽约，纽约》（坎德曲），这为沈洋的迷人歌唱预设了可能。

下半场开场后，韩国女高音曹秀美和旅意华人歌唱家石倚洁先后登台。这是两位身怀绝技的歌唱家，果然身手不凡，惊艳四座。曹秀美的“绝活”是类似“海豚音”的高音半声控制，以及堪比器乐华丽走句的灵活花腔演唱——她选择的曲目大多是具有炫技意味的轻歌剧选段（《吉卜赛之恋》《波西米亚女孩》以及伯恩斯坦的《老实人》）；而石倚洁作为当今世界上演唱罗西尼歌剧的当红歌手，其拿手好戏是可以毫不费力在极高音区上游走，因而他在《灰姑娘》（罗西尼曲）选段中“飙高音”的能力确乎令人瞠目。不过，就我个人的趣味而论，炫技型歌手的技巧能力固然给人以刺激，但如果歌唱中仅仅强调炫技，其艺术的感染力却会显得不够，表现的持久力也会不足。

我在想，“古典也轻松”恐怕是个不太容易解决的命题。古典本是质量的保证，而轻松并不意味着降低品格。这场开幕音乐会是一次掷地有声的回答，可喜可贺。

优秀的演释在某些时候可以拯救一首平庸的作品，但蹩脚的演释在优秀的作品面前只会显得越发蹩脚。


艺无止境
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 ——从李云迪获肖邦钢琴比赛大奖说起

来自中国蜀地“天府之国”的青年李云迪，在肖邦国际钢琴比赛中获得金奖，在国内（乃至国际）乐坛“一石激起千层浪”。很容易想见为何会产生这种大范围、高强度的“震动”。此项赛事规格之高、要求之严，在钢琴界是众所周知。此外，肖邦比赛的冠军日后成为国际一流钢琴大师的概率很高，因而金奖获得者特别令人瞩目。自九十年代以来，肖邦比赛已连续两届金奖空缺，更显得李云迪此次折桂之不易。对国人而言，在肖邦比赛上获奖或许还有另外一层特殊的含义——傅聪先生，这位真正依靠实力在强手如林的国际钢琴演奏界站稳脚跟的中国钢琴大家，其事业的起步就是从肖邦比赛获奖开始的（1955年）。

然而即便是当年的傅聪，在“肖邦赛事”上也只是得了第三名（虽然读读《傅雷家书》便知，以傅聪当时的音乐底子和习琴经历，获得肖邦比赛第三名也是几近“不可思议”）。由此，李云迪获大奖一事引发众人的兴趣乃至狂热，均在情理之中。这个相貌俊秀、仪态大方的钢琴奇才在沪举行肖邦作品独奏会（2001年2月28日），上海大剧院内座无虚席，盛况空前，几乎各大媒体都有重头报道，这从一个侧面说明了大家对他“聚焦”的关注程度。

我当晚有幸在场聆听。从第一个乐音开始，这个刚满十八岁的青年就显示出，他似已不是一个“初出茅庐”的生手，俨然是一位“久经沙场”的老将。其出手之沉着、气息之贯通和结构把握之稳健，以他的年纪衡量，都堪称出奇。从演奏技术角度说，他的完善和熟稔当然不在话下。除了个别完全属于“允许范围”的微小误差之外，最挑剔的耳朵也不得不承认，李云迪的手下功夫确实了得。

当然，仅靠一场音乐会来品评和认识一个演奏家，肯定是有失公正的。在这场音乐会之前曾经听过李云迪演奏的“圈内人”就不免遗憾地抱怨说，李云迪在此次大剧院独奏会的表现似没有特别的“光彩”——而据说他原先一上台，就会带来一种异样的“灵动感”。我无缘在此次音乐会之前目睹李云迪的“风采”，无从比较，但平心而论，李云迪这场音乐会确实“完整有余”，但“出彩不足”。一般意义上的“征服观众”是在意料之中，但是否真正拨动了观众的“心弦”，似乎尚存疑问。

客观原因当然存在。显然，李云迪有些疲劳。可以想见，得了大奖，演出和各类活动也就纷至沓来。不知道这个刚过“成人年龄”的小伙子已经周游了多少城市，举行了多少次具有“展示”性质的独奏会。曲目大约都是清一色的肖邦，因为既然是肖邦比赛冠军得主，大家自然而然就“盯准”要听肖邦。于是，“舞台经验”固然有了积累，但艺术中最宝贵的东西——鲜活的创造激情和出自内心的执着追求，不知不觉中可能就“打了折扣”。肖邦可以很漂亮、很“潇洒”（如此次音乐会上的肖邦早期作品《大波兰舞曲》，作品22），但更重要的是，肖邦有悲壮的一面（如《c小调夜曲》），有圣哲的气质（如《第四叙事曲》奇妙的再现部开头），必要的时候甚至可以很狂野（如《降b小调第二诙谐曲》中无与伦比的大尾声）。而李云迪此次演释的肖邦，不免显得有些“温暾”，有点“扁平”。

正因为李云迪得到了最高规格的比赛大奖，所以我们就难免用最高的艺术水准来要求他的演释。其实，这样做并不公平。曾见到有些报刊在兴奋之余，将得了大奖的李云迪直接比作“大师”，甚至把“肖邦比赛金奖”与“诺贝尔文学奖”等同。后者的等同当然根本不成立，因而不属于严肃的话题范围，但前者的混淆似乎应该得到澄清。尽管音乐是一门以涌现早熟天才著称的艺术门类，但名副其实的音乐“大师”仍然是那些心智高度发展的成熟艺术家。心智的发展需要时间，需要实践，需要修炼，即便是莫扎特这样的旷世奇才，同样不在例外。二十岁的莫扎特，与三十六岁逝世前的莫扎特，在艺术上是不可同日而语的——一方是青春的欢歌和流畅的表达，另一方是“晚年”特有的宁静、睿智和透明，两者间的境界高低，不言自明。

李云迪对自己是有清醒认识的。他希望到欧洲留学，继续深造，以期在演奏上向更高的目标进军。我们为他感到高兴。任何艺术，特别是音乐演奏艺术，在青少年时期基本解决“外在”技术问题之后（实际上在很多时候技术问题与艺术问题是不能截然分割的），是否可能有更大的“出息”，主要就看精神认识、心理体验、知识修养等等“内在”维度的发展程度。这其中同样有“天才因素”——如有的艺术家天生可能更加敏感、更加“直觉”，但最重要的是这些“天才因素”的发展。而之所以能够发展，是因为有更高、更远大，有时甚至是不可企及的理想。钢琴家傅聪先生也许提供了一份独特的例证。当他有时因技术能力不够而痛苦地在琴键上挣扎时，我们反而分外感动，因为尽管这时的外在音响是有缺憾的，但内在的音乐精神却放射着理想的光芒。


静水流深
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陈宏宽先生在上海的第三场独奏会（2006年2月10日，上海音乐厅）以肖邦的《B大调夜曲》（作品62之1）作为全场的“打头”，以莫扎特《a小调回旋曲》（K.511）作为最后的加演。不知是否有意为之，他在上海的第一场音乐会（2005年1月13日，贺绿汀音乐厅）以后者为开场，以前者为压轴。因此，这两场音乐会之间，似乎构成了某种具有抽象意义和形而上性质的交叉循环。

通观这位钢琴家一年来所举办的三场音乐会（2005年10月6日第二场，上海音乐厅），其间已经明确显现出他的风格贯穿。大型奏鸣曲，沉重而坚硬，普通观众听来可能觉得沉闷和冗长，但却成为陈宏宽音乐表述的核心区域。如果不过多计较学理上的严格，不妨大致将钢琴曲目分为特性小曲和大型作品两类。前者好比文学中的抒情诗，或灵秀，或尖锐，或精巧，或激愤，五色斑斓；后者则以奏鸣曲为“正宗”，相当于小说中的长篇，容不得多少巧技，更要紧的是实力和功底。陈宏宽的重心显然偏于后者，每场音乐会至少两部奏鸣曲，而且包纳诸如贝多芬作品106（第一场）、作品111（第三场），舒伯特D.958（第一场），李斯特“b小调”（第二场），肖邦“降b小调”（第三场）这些属于“重磅”的庞然大物。

“奏鸣”之曲，并不简单只是“奏响鸣声”，而是音响的思辨，或者说是声音的论说。几个乐章间，应该浑然一体，好似展现论题的不同方面，不容分割。这是为何不允许观众在奏鸣曲（以及乐队的奏鸣曲——交响曲）乐章间喝彩鼓掌的美学原因所在。奏鸣曲也就此成为考验演奏家在气息上是否具有持续贯穿力的验金石。陈宏宽在第一场音乐会中已经显露，他是这种整体性艺术和长时段控制的驾驭高手。在随后的两场音乐会中，他的这种特殊能力一再得到证明——甚至在一些不幸的情形中：如刚刚过去的第三场音乐会中的肖邦《降b小调奏鸣曲》，第二和第三乐章之间的停顿被糟糕的掌声所干扰。尽管如此，这首乐曲四个乐章之间通过钢琴家营造出来的心理连贯性依然得以体现。

这显然是对音乐的时间维度予以高度关注和深切体认带来的结果。时间，本来只有一个性质——直线向前。但在音乐中，时间的这种直线向前的单维性质被高度复杂化。通过作曲家的乐谱规定和表演者的微妙处理，时间在音乐中被阻碍，被滞留，被放大，被缩减，在极端情况下——甚至被取消（贝多芬作品111的第二乐章中有多处例证）。陈宏宽在掌握大型曲体上的过人功力，显然得益于他对音乐时间的独特体会：在遵循音乐时间不断向前这个不可变更的维度的同时，仔细感觉节奏、和声、线条、力度、色彩、比例等等方面对时间步伐的影响，并将这些影响富有想象力地实现为音响的延展。

因此，他才敢于在李斯特《b小调奏鸣曲》的再现部中，让音乐在慢板回复之前的整体休止达到前所未闻的二十余秒之巨！一句近在手边的套路形容是“此时无声胜有声”。但钢琴家在这里所揭示的不仅仅如此——此处的“无声留白”，不仅显现了沉默的有效性，而且标示出沉默的宝贵性，更加标刻出时间的神秘性。休止，无非是音乐中最不起眼的普通要素之一，但陈宏宽对休止的处理却往往出乎意料——所凭借的是多年修炼的慧眼和定心。静默空间里的无限释放，反衬出鸣响时间中的有机贯穿。“无声”阻断，成为“有声”连续的辩证对应。

于是，在这位钢琴家的琴声中，整体性的长气息贯穿反而是以意味深长的无声静默作为突出标志的。似乎与之相辅相成，陈宏宽的另一个具有“二律背反”性质的演奏风格追求是：敏感而微妙，但并不流于伤感和浪漫。换言之，他手下的音响塑造，当然充满丰富的色调变化、微妙的节奏张弛和细腻的力度调节，但就我个人的感觉而论，他的音乐“温度”却并无太多“暖意”，而是偏于“冷峻”。

这就形成了耐人寻味的悖论。传达情绪，感染听众，乃至“煽情”，这似乎是音乐及所有其他艺术的天然职责，但这位钢琴家想法却有些不同。我们分明听到，在别的钢琴家特别希望倾情表现的部位，他却反其道行之，往后撤退，向内收敛，不仅避免过多渲染，而且往往不动声色，甚至刻意“无情”——如肖邦《降b小调奏鸣曲》中那首著名的“葬礼进行曲”（第三乐章）。A段的葬礼行进，情绪压抑。钢琴家的处理主要体现在节奏细微处，拍子稍稍滞后一点点，于是行进步履顿时沉重许多。转至中间的B段，一条优美而哀怨的旋律从天而降，像怀念，更似抚慰。本来，钢琴家完全可以尽其所能，在这段技术要求并不很高的音乐中展现触键之细腻和音色之美妙。然而，陈宏宽的声音想象显然与常规预料相反。他不仅很少在节奏上做出弹性调整，而且在音色力度上也有意“平”而“淡”——甚至在音乐反复时也没有过多变化。显然，就陈宏宽的技术能力而言，做出明显的变化，绝非“不能”，而是“不愿”。

这样的处理必然让相当一部分观众感到不过瘾。为何如此？我猜想，除了肖邦对这首乐曲的内在布局持反常设计之外（肖邦在“浪漫抒情”的第三乐章之后，放置了一个音响怪异、性格冷僻、速度奇快的末乐章，因此我们可以认为，陈宏宽对第三乐章的处理有其内在的合理性），钢琴家可能是希望通过琴声，传达自己总体上的艺术理想——即避免表面的“漂亮”和“优美”，追求更具彼岸性格的“超逸”与“淡和”。

因此，就有意见说，陈宏宽演奏的贝多芬比他手下的肖邦更具说服力。毕竟，肖邦的音乐确乎应该比贝多芬更加“漂亮”和“优美”。或许可以争论，莫扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦和李斯特各自的“本真性”究竟是什么。不过，问题的关键可能不在于此。对于中国的演奏家而言，通过一个特别的视角迎接这些来自西方的先人前辈，并在当下的时空中对他们的作品进行个性演释和独特解读，从中不断显现出这些作品的潜在意义，这是否真有可能？我们看到，傅聪先生的演奏已经揭示出，西方作品中具有丰富的“中国性”。现在，陈宏宽从另一个显然与傅聪不同的角度再一次揭示出，西方作品中仍然存在很多令人意想不到的潜在“东方”意蕴。我的直觉是，傅聪偏于“儒”，所以语调讲究抑扬顿挫；而陈宏宽则偏于“道”（以及“佛”），因而风格追求冲淡平和。

正所谓“静水流深”。


诡秘的莫扎特
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迄今为止，陈宏宽在上海的每一场音乐会都激起了波澜。这是他具有非凡艺术造诣的确凿见证。至此，完全可以有把握地说，陈宏宽是继傅聪之后一位真正具有个人风格和独特风范的华人大钢琴家。

这种个人性，在他昨天的莫扎特奏鸣曲诠释中表露无遗。阴沉、内敛，甚至带有一丝诡秘，于是，相信会有不少听众产生疑虑——这是“正宗的”莫扎特吗？

有听者认为，这是他强调了莫扎特音乐中的贝多芬气质所致。我不敢苟同。尽管K.457是莫扎特最贝多芬式的作品，但陈宏宽却并没有强调c小调的“英雄性”，而是凸显了音乐中潜在的宿命感和压抑性，因此整体色调偏于暗灰。贝多芬直到晚年，才会偶尔触及这般的人生苦涩。

另一方面，他显然有意强化了莫扎特音乐中的“先锋性”和“现代感”——在K.457的末乐章的开头，我们听到他手下的切分节奏处理几乎消除了正常的律动感，乃至让人产生错觉——这不是主题，而是一个即兴的引子，直到那个令人联想起贝多芬《第五交响曲》“三短一长”的音型响起，音乐似乎才进入正常轨道——只是欲言又止，音乐在一个惊叹号上戛然悬置（必须感谢莫扎特的鬼斧神工）。

又如，K.533/494的第二乐章的中间段落，勾画出一幅幽灵神怪的诡状异形。这当然是莫扎特所有奏鸣曲中在和声上最放肆大胆的片段，但有经验的听者几乎从中听到斯克里亚宾甚或韦伯恩的回响，这却是因为陈宏宽在节奏处理上刻意打破韵律、追求险笔所致。

如此处理，定招非议。但陈宏宽的用意也明白无误，这是他的个人解读，听者赞同或是反对，这是另外一个问题。

就K.533/494而言，我个人觉得，陈宏宽的诠释是我听到过的最有意味、最有心理深度的处理。由于该曲的三个乐章创作时间前后不一，乐章的性格和立意相差也很大，因而对于演奏者而言，如何将三个乐章协调成一个具有心理连续感的统一体，那是一个相当富于挑战的难题。第一乐章是一个不动声色、思维迅疾的复调编织；第二乐章如上所述，是一个匪夷所思的梦幻奇想。如何贯通这两个看似“不搭界”的乐章，就看第三乐章的性格设置——而这恰恰是陈宏宽的匠心独具之所在：这里，“天真无邪”的主题被特意处理成控制的弱奏“半声”——这是“八音盒”般的声音幻觉，虽然甜蜜，但却是“假象”，心理的维度由此成倍加深。整个末乐章中，莫扎特特有的“带泪的欢笑”，在陈宏宽的手下得到了透彻的展示。总括全曲，这首奏鸣曲通过陈宏宽的声音塑造，变成了一次具有超验意味的和精神穿透力的对人生境况的无言评论。


听陈宏宽谈艺
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陈宏宽昨天的讲座，相信给每位在场听众都留下难忘印象。其精神高度与他的钢琴演奏可以比肩，或者说，他的演奏之所以出神入化，正是因为他有这样的精神底蕴。从陈宏宽貌似随意的谈吐中，在场的听众分明感到，这位真正的艺术家对人生、艺术、音乐、钢琴、演奏、声音等等都有极为深入和非常个人化的体悟和认识。关于这些，大概没有什么异议。

这里谈谈陈宏宽的讲座中所引出的一些有趣的理论/美学问题。

例如，陈宏宽提出了一种非常有见地的音乐才能发展（不过仅仅限于钢琴学子）的“理念型”步骤：1.肉体—机能阶段；2.表达—乐感阶段；3.旋律性感受阶段；4.和声性感受阶段；5.对位性感受阶段；6.高度复杂化阶段。（这是我依靠回忆的大意，不一定准确。）这个理论框架有相当大的可信性，甚至可以进一步发展，引出针对音乐接受和音乐理解能力培养的带有普遍意义的理论。而且，针对那个神秘莫测的概念范畴——“乐感”（musicality, musicianship）——究竟是什么，也会获得新的视角和启示。

再如，陈宏宽在讲座中，对“听”这一看似高度感性的范畴进行了细致周密的展开和描述，其方法几乎是一种哲学意义上的“现象学还原”和“本质的直观”。并且借此，“钢琴”这件乐器的形而上性质得到应有的规定。如陈宏宽讲到钢琴声音不可逆转的力度方向，强音在两秒钟之后迅速衰减的规律性事实，钢琴作为一件“音不准”的平均律乐器的独特存在，以及“触键发音”的五个步骤。凡此种种，都几近形成了一种富有哲思意味的“钢琴美学”。

又如，陈宏宽多次以诗化的语言谈及高纯度的“审美状态”的“现时性”此在。即，这是一种在某个瞬间达到永恒的“此刻”经验，它既不是来自过去，也不是指向将来。它就是现在——一种被生命体验所充满的珍贵时刻。陈宏宽的例证是巴赫《赋格的艺术》最后一首赋格中在引用了自己的名字之后戛然而止的地方（而我所想到的例证是歌德的《浮士德》中主人公在最后的感叹：“太美了，请停留一下！”）。这原本就是“审美”这一范畴的真正含义——感性生命在一个特定瞬间时刻的充满与完成，如何进入这个“瞬间”，陈宏宽的独特见解是“放弃”——放弃一切杂念，使身心放松，彻底回归自我，“神光”自会降临。所谓“菩提本非树，明净亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”讲座后提问时，一位女博士曾询问，陈宏宽是否直接从佛教教义中受到影响。虽然陈宏宽的回答并不是很明确，但我们可以感觉到，陈宏宽显然认为，最纯粹的审美境界与真正的宗教经验之间确乎具有近距离的关系。于是，“美”并不是与“真”和“善”相分离，而是具有最亲密的关系。

此外，陈宏宽在用中国理念和东方哲学诠释西方音乐的深刻和独特上，也给人以深刻印象。在陈宏宽的话语中，西方音乐不再是“他者”，而是已经化入中国血脉的不可或缺的精神成分，如他不断地用“阴阳”范畴来概括音乐中的各种关系（包括乐器与演奏者，声音发出与声音接受，奉献与放弃，等等）。在这一点上，我的印象中，除了傅聪大师，对西方音乐有如此中国式理解的，或者说，在西方音乐的理解中融入了这样地道中国气质的，似乎还找不到其他人。难能可贵的是，陈宏宽的中国气派又和傅大师非常不同。我的直觉，陈宏宽偏于“道”（和佛），因而陈宏宽的风格更加冲淡平和；而傅则更偏于“儒”，所以傅的语调更加抑扬顿挫。

最后，虽然陈宏宽的讲座非常富于哲思和“形而上”品格，但千万不要误以为陈宏宽是个“理论”型的演说者。相反，陈宏宽极其感性，同时又显露出高度的悟性。例如，陈宏宽的讲座中不停地用各种小故事来说明“道理”（或者仅仅是故事，寓意要听者自己去领会——这也许是禅宗作风的影响）。如聆听自动钢琴的震动，指挥家多拉蒂的信所给予的刺激，手的损伤的深刻意义，施托克豪森的启示，老师上课所讲去西藏求师的故事，巴托克看小蚂蚁的故事，陈宏宽必先在黑暗中弹巴赫的《赋格的艺术》的故事，等等。通过这些亲历的体验，显露出不是知识意义上的体认和感悟。陈宏宽明确指出，没有生命感应的知识是没有意义的，更加重要的是切身实感的经历和体验。


感悟闵惠芬
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我们这代靠近五十岁上下的“中生代”群体，对闵惠芬老师二胡艺术的实际感知，最早应是来自“文革”后期。记得1975年，在全国曾放映一部名为《百花争艳》的特殊影片，内容是当时国内最有代表性、最具民族特色的著名表演艺术家组成一个“中国艺术团”，专为“工农兵”群众的演出专场实录拍摄。那时我刚开始学拉手风琴不久，对音乐正处在半懂不懂的蒙昧状态，有这样一部真正具有艺术水准而又尽显各位大家风范的音乐歌舞影片得以观摩学习，当时的感觉真是如饥似渴。闵惠芬、吴雁泽、俞逊发、朱逢博、殷承宗、王昌元、马国光、刘明源等等这些至今仍如雷贯耳的名字，在那个特殊的年代，就是通过这样一种特殊的方式，被铭刻到了一个半大孩子的心中。而在我的深层意识里，《江河水》《赛马》这两个在情绪表现上恰好形成对极和互补的二胡名曲，也就成了一种“定格”——它们的意境和意趣，与闵老师年轻时候的倩影形象“固定搭配”，每当这两首乐曲的音响奏起，我的脑海里就会情不自禁地出现那部影片中的“镜头回放”……

其实，这种将二胡和闵老师“定格搭配”的体验不仅限于我自己，可能它是一代人甚至是几代人的集体记忆，也是闵老师二胡表演艺术成就的某种符号式象征。多少年过去，当人们回想或梳理中国二胡演奏艺术在近五十年的业绩和成果，闵惠芬老师一定是一个不仅无法绕过，而且必须给出“特写”的丰碑性人物。应该承认，在艺术的前行路途中，正是这样的杰出个体人物，他（她）们凭借自己超乎一般常人的才气和性灵，规定着某种艺术的性质和准绳，并规划着这种艺术的现况与未来——而在闵老师身上还有另外难得一见的人格品质：强大的内心执着和道德力量。她通过克服病魔、投身艺术所体现出来的卓越品格，不仅为二胡艺术增添了别样的光芒，也为所有人做出了伦理上的示范。古人所谓做人之三不朽——“立德、立功、立言”，闵老师以她的做人风范和二胡演奏，可以说真正成功践行了这个至今并未失效的人生功德与事业理想。

关于闵老师的演奏艺术，多位前辈、方家、同仁已有翔实和周到的总结和阐发，似已无须我等这样的“后生”评头论足或指手画脚。无论是类似人声语言的“如泣如诉”，还是充分展现纯粹旋律之美的线型“丝丝入扣”，闵老师所达到的真切、细腻、深入和妥帖，无不获得了几乎一致的交口称赞。至于她在二胡演奏技巧上的扎实训练和全面功力，以及长期保持高水平演奏状态的奇迹般坚持，业界和所有爱乐人的传奇“口碑”是为明证。这位令人尊敬的二胡艺术家，在近五十年的现代中国二胡艺术的历程中已经留下了自己深深的足印。二胡，作为一门虽出身族外，但已极具中国特色的拉弦乐器，在中国音乐的现代发展中，划出了一条极具代表性而又无可替代的弧线。而在这其中，闵老师不是开始，当然也不是结束，但她是不可或缺的一个中心环链。让我们怀着深深的尊重，向她表示最衷心的敬意和祝福！


二胡与交响：中西合璧
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 ——写在《天弦》唱片首发之际

收入这张唱片中的曲目，均为二胡与交响乐队而作。如此搭配，如是设置，显然有特别用意。

二胡，公认是最具“中国性”的代表乐器之一（虽然其早年出身于他国异族）。而交响乐队，则是来自西方的“舶来品”。两相交合，将会演绎怎样的传奇？又会催生怎样的声响？

为品察个中滋味，不妨将话题扯得远一点。进入二十世纪以来，中国音乐开始了一发不可收的“现代性”进程。西乐东渐，中乐转型。音乐以其特有的情绪感染力和心理感召力，参与到中国社会与文化的现代性建构中，其间留下一行行可圈可点的足迹，也上演一阕阕可歌可泣的华章。时代呼唤，中国品质，民族诉求，艺术追索——这些命题成为所有现代中国音乐家念兹在兹的“主导动机”，至今仍然萦绕不散。尤其，中西关系，交融还是对峙，抑或脱中入西，抑或以中化西，抑或扬中抵西，抑或内西外中，抑或内中外西，各种不同乃至对立的思想、态度、理念和立场纠缠在一起，形成“剪不断，理还乱”的意识情结，为中国现代音乐的历史进程平添一分复杂而多彩的色调。

说来有趣，在所有中国的本土乐器中，似乎正是在二胡上，最为集中地印证了上述那个复杂的中西关系纠葛的历史文脉。自二十世纪早期刘天华在二胡创作上进行中西音乐元素成功交融的示范之后，诸多音乐家在长达近百年的“现代”二胡发展中，前赴后继，不断探索，用各种方法进行各类创作和演奏的尝试与试验，终于形成一条蔚为大观的“现代”二胡音乐谱系。

二胡演奏家闵惠芬正是这个谱系中最重要的成员之一。自上世纪六十年代以来，这位闻名遐迩的二胡高手不仅以自己的演奏实践推进二胡的表演艺术，而且还以创作者的身份直接参与二胡曲目的写作、改编和策划。本张唱片中的乐曲，无一不是出于闵惠芬的直接推动、委约乃至构思。这是一份文献，更是一份见证：它是闵惠芬对二胡艺术的追求结晶，更是这位演奏家与各位作曲家对音乐的中西合璧所做出的艺术性回应。

用交响乐队与二胡合作，这种做法似乎是近年出现的举措，并没有形成普遍性的惯例。其优势是显而易见的，即利用交响乐队在音响配置上的丰富性和多维性，衬托二胡在音色与性格上的独特性，从而在整体上拓展二胡的艺术表现力，提升二胡的音乐表达空间。另一方面，听众或许也会产生好奇——这种中西相加的构想模式，音响上是否协调？音乐上是否有说服力？

虽然最后的艺术判定应该由广大听众做出，但我相信，这张唱片中的八首乐曲已经就上述问题给出令听众满意的解答。纵观八首乐曲，大多完成于上世纪九十年代中期。此时的中国音乐界，随着中国经济的飞跃和中国文化的复苏，对中西平衡和交融的问题，已有新解。我们看到，这张唱片中，既有中国传统民间名曲的创编作品（杨立青的《哀歌——江河水》），也有对《二泉映月》《良宵》等二胡经典曲目的重新编配，还有根据《阳关三叠》《洪湖赤卫队》《迷糊调》《拉骆驼》等原有作品的改编，更有原创性的作品（杨宝智的《川江》）。这些作品的音调旋律对于大多数听众而言，或耳熟能详，或声声入耳，而乐队的音响虽然绚丽多彩，但总体而言得到精心的控制（应该指出，在这其中，独奏家和乐队的演奏以及录音的质量相得益彰）。故此，听众最终得到的听觉印象，应该是一种对二胡的交响化精致润色，或者说，二胡通过乐队的交响性烘托，获得了某种更加精微，同时又更加丰满的生命。

流行音乐像软饮料，众人皆喜，价廉可口；严肃音乐似陈年美酒，需方家品尝，郁烈醇香。


经典故事　重新诠释
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 ——刘敦南舞剧《梁祝》观后

梁山伯与祝英台，人们太熟悉这对名字的组合，称之为我们中国的罗密欧与朱丽叶，绝不算过分。自二十世纪五十年代以降，梁山伯与祝英台的动人故事通过著名的越剧和小提琴协奏曲，几乎达至家喻户晓。“梁祝”，这个随之出现的缩略词，其间蕴含的亲切感和认同感可能只有身在其中的国人才能体会。就此而论，越剧《梁祝》和小提琴协奏曲《梁祝》所企及的艺术高度，对后人而言，不啻是望而生畏的两座丰碑。

可想而知，当刘敦南、李晓筠伉俪接到上海文化局的《梁祝》舞剧创作委约时，他们的内心矛盾和思想斗争一定非常剧烈。据说，那是两年前的事情。所有认识敦南先生的好友和同道，都异口同声劝说他们放弃这个“吃力不讨好”的差事。一边是越剧《梁祝》的强大影响，另一边是同名小提琴协奏曲的有力挑战，任何稍有常识的观众，都会对根据这同一题材所作的艺术作品进行下意识的比较。这种比较不仅是正常的，而且是自然的，因为“所有的艺术作品都是一种共时的存在”（英国诗人艾略特语）。“共时的”比较是艺术鉴赏的有效途径，也为艺术评判提供了可能。

也正是这种“共时比较”的审美原则促使敦南先生决意另辟蹊径、重起炉灶。从一开始，他便提出，舞剧《梁祝》的文学底本应脱离越剧《梁祝》的构思，音乐设计也必须彻底摆脱小提琴协奏曲的影子。几度春秋，数易其稿，刘敦南夫妇远在大洋彼岸，不计得失，默默地苦心经营。今年（1997年）金秋十月，他们终于如愿以偿，在上海各方协同努力之下，成功献演全新创作的芭蕾舞剧《梁山伯与祝英台》。观众反响之强烈和专家评价之高，证明人们已经首肯了该剧的艺术追求。

作曲家刘敦南，对国人似乎是一个已经有些陌生了的熟悉名字。远在1980年，他的一曲《山林》获首届全国交响乐作品比赛大奖。这部飘逸、多彩的抒情性钢琴协奏曲一时风靡全国。此后，人到中年的刘敦南决定远走他乡，在艺术上改弦更张，他的名字在乐坛上似乎逐渐淡出了。但对敦南先生个人而言，这十几年的岁月是开阔眼界、增加积累的酝酿时节。毕竟，他已年过不惑，即便是学生，也是以成熟艺术家的眼光在观察和思索。在美国名牌大学所获得的硕士、博士学位，记录了敦南先生对现代音乐和整个音乐历史所进行的重新认识和深入理解。以敦南先生在国内已具备的深厚功底，再辅以对东西方音乐和文化的重新审视，敦南先生在投入创作时，下笔自然更加老到。

可以说，舞剧《梁祝》是敦南先生积多年之功后的一次创作勃发。从舞剧的剧情脉络到人物性格的处理，敦南先生以音乐家的敏感统帅全局，根据舞剧艺术和舞剧音乐的特殊要求，对这出传统故事的诸多方面进行了删节修改和别出心裁的补充。例如，人们熟知的“十八相送”被有意省却，梁山伯也不再是原来的“书呆子”形象，马文才和祝英台之父一改传统中的性格单一性而变得更加丰满，通过增加性格舞和抒情性的片断来扩展中心人物的内心抒发，等等。其结果是，“梁祝”这出经典的中国民间爱情故事经过了艺术家的着意转型，传达了只有芭蕾舞剧、只有现代艺术才能包容的审美意蕴。

在音乐中我们听到，敦南先生抒情诗人的本性依然如故，但语言的复杂和语调的多变已今非昔比。他是个优秀的作曲家，经验丰富，因而他的音乐出笔不凡，这并不在意料之外。从第一个和弦开始，舞剧《梁祝》的音乐就清晰表明，作曲家用心良苦，希图建立一种在各种关系中都能找到平衡点的有效风格。这些关系，是每一个当代作曲家在落笔时必须面对的时代课题，虽无法回避，但确实难于回答。民族音调与现代技法的结合，音乐可听性与艺术探索性的相互矛盾，专家趣味的“雅”与大众喜好的“俗”之间的冲突，以及舞剧本身音乐要求与戏剧情境的内部协调等等，作曲家必须在具体的音响组织中体现自己对这些问题的思考和把握，并提交自己独特的方案和回答。在这方面，我们应为敦南先生喝彩，并向他致敬。因为他笔下的《梁祝》对这些极其困难的课题一一做出了令人信服的应答。“雅俗共赏”，有人说在现代音乐中是一个不存在的空中楼阁，但舞剧《梁祝》的音乐却神奇地实现了，或者说接近了这个看似难以实现的理想。

敦南先生达到这一艺术境地的路程一定是充满艰辛的。舞剧《梁祝》的音乐风格统一、布局合理、结构完整，绝非匆忙间可以草就。上文说作曲家“用心良苦”，这特别体现在他对音乐语言和音乐内部组织结构的周密思考中。通观整部舞剧，五声性的旋律曲调与带有强烈现代气息的和声语言被组接在一起，但并无牵强附会之感，其原因在于作曲家自始至终采取了经过自己精心设计的“有调性的十二音聚集”体系。因此，旋律可以是彻头彻尾民族化的（很多令人误以为是直接引用江南民歌的音乐主题，其实均是作曲家的全新创作），但配置的伴奏与副声部却具有鲜明的多调性和不协和感。横向旋律的有调性与纵向和声的十二音无调性，这两种看似对立的矛盾体，在作曲家手中达到了有机的结合。正是由于这种独特的语言运用，《梁祝》的音乐在大胆创新的同时保持着稳固的阵脚，在不丢失民族性的基础上又勇于探索。或许，这个美学原则并不费解，但像敦南先生那样，能在具体作品中找到一个合适的度，确非易事。

舞剧音乐的创作与纯音乐写作不同，思考角度不能仅仅从音乐本体出发，而且还必须随时注意特定的戏剧情境，并照顾舞蹈编排的特殊要求。舞剧《梁祝》的音乐在戏剧结构上依据情节发展的脉络，以明确的分段式连缀清晰勾勒了梁祝二人爱情悲剧的整个过程。在这其中，作曲家显示了用音乐刻画人物心理和描摹各种戏剧情境的突出才能。特别应提到的是，剧中几个主要人物的音乐主题形象鲜明、曲调优美，令人过“耳”不忘，这不仅有利于观众对整部舞剧的接受和理解，而且对树立整部舞剧结构的“支柱点”也具有重大意义。不安、紧张的祝英台主题与命运主题同以二度为其骨干，而动人、高亢的爱情主题则通过给人以深刻印象的六度大跳与梁山伯主题发生联系，这种音乐上的象征和联系在整部舞剧中以交响式的变奏或动机运作不断展开和深化，使这部舞剧不仅在音乐上，而且在戏剧上都具有了更宽广、更厚重的气息。

第二幕中，女扮男装的祝英台在睡梦里情不自禁显露少女本色，此时，独奏小提琴上是极其徐缓、甘美的玄思，弦乐以朦胧、略带感伤的不协和和声作为衬托。第三幕，在祝英台之父断然拒绝女儿的苦苦哀求以后，舞台上突然出现超现实主义的象征舞蹈，圆舞曲节奏在悲哀的半音进行中显得格外意味深长。这些可圈可点的优秀独立分曲，以及上文提及的几个重要主题，共同构成了这部舞剧音乐中最闪光的亮点。正如传统中的惯例，成功的舞剧音乐往往很快会变为组曲形式出现在音乐会舞台上（或被收在唱片录音中），可以预见，舞剧《梁祝》的音乐也将成为音乐厅中的保留曲目。这又一次证明，戏剧音乐的成功秘诀在于，虽然这里的音乐首先是为戏剧表现服务的，但它作为自足的纯音乐又必须能够成立。

当然，成功的作品并不等于是完美的艺术。因而，我们在使用“杰作”一词时不得不倍加谨慎。况且，已有的《梁祝》作品又逼迫观众不得不以极高的水准来要求这部《梁祝》。笔者猜想，所有前去观看舞剧《梁祝》的人们，心中自觉不自觉都会生发这样一个不小的疑问：为什么要将这个家喻户晓的故事再讲一遍？这个看似简单的问题其实触及到了实质。但略嫌遗憾的是，通观《梁祝》全剧，似乎没能在观众脑海里留下有说服力的答案。因此，如果说舞剧《梁祝》有什么缺憾，窃以为倒不在于细节、局部的处理和设计，而是编创者没能大胆提出一种叙说梁祝故事的独特、尖锐的视角。平铺直叙过多，洞幽察微的揭示和独具慧眼的诠释过少，因而全剧在艺术上力度不够，底气不足。显然，这不仅事关音乐，也事关编舞、舞美以及灯光、道具等其他舞剧的要素。有意思的是，舞剧《梁祝》音乐中最精彩的地方（如上文的分曲举例），恰恰是编舞设计脱离原来故事格局之时。这些写意的、抒情的、幻想的和超现实的意念可能正是舞剧《梁祝》应该着力的方向。据闻，敦南先生伉俪在听取各方意见后，将对此剧进行修改和完善。我们不妨怀着希望，耐心等待。
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 ——评’97上海国际广播音乐节海外华人作品音乐会

聆听新作，其实不仅仅是在欣赏音乐，也是在期待对某些问题的回答。尽管音乐作品本身并不是答案，但透过音响，我们仍可听到作曲家的思索、见解和意念，尽管有时清晰、有时模糊。为此，聆听新作音乐会，与出席常规曲目音乐会相比，其意义似乎并不相同。对于“老面孔”，诸如《黄河》《梁祝》，或者贝三“英雄”、柴六“悲怆”等等，我们不会怀有太多的戏剧性期待，心态一般也比较松弛，所企盼的只是通过演释家不同凡响的“点拨”，能对“老面孔”有些新的体认。相反，面对新作，听众的神经总不免有点紧张，因为他们不知道那会是一种什么样的体验，于是，他们在等待，等待着答案。

要答案，首先要有问题。诚然，每一个出席新作音乐会的听者心中所想到的问题可能是非常不同的。这不仅取决于听者本身的素养和审美倾向，而且也与作曲家的身份、名望以及作品的旨趣相关。因而，上海东方广播电台利用国际广播音乐节之便，举办五位著名海外华人（许舒亚、瞿小松、陈其钢、陈怡和盛宗亮）作品音乐会，人们心中在此时所生发的问题，大都一定是非常重要的问题，其原因不言自明。

11月17日晚，这场音乐会在上海音乐厅举行，上海交响乐团演奏，旅美华人指挥家叶聪执棒。音乐会总标题为“根”，意味深长。五位作曲家原都是改革开放之后中央、上海两所音乐院的骄子高材，自八十年代以来崛起成为“新潮”音乐代表人物，后又去国多年，经历种种曲折或奋争，据闻现均已打入欧美主流音乐圈，令西方乐坛不敢小觑。令国人稍感遗憾的是，他们的作品很少在大陆上演，国内音乐界对他们的许多新作只知其“名”，不闻其“声”（或者更甚，“名”与“声”皆不知）。可能出于国内外音乐市场运作体制的不同，这几位作曲家近年来在国外委约不断，新作辈出，反观国内严肃音乐创作这些年在经济大潮冲击下的委顿萧条，令人三叹。正是由于这种背景，这场音乐会所带来的冲击当然非同小可，其回响不仅是上海本地地域性的，可能也是全国性的乃至世界性的。

由于有“根”这样一个总命题，所有五部作品都非常有意识地与中国民族的文化与传统发生关联。主办者可谓眼光犀利，因为音乐的文化之根、个人创作的血脉之根究竟如何寻找、如何体现，这是困扰二十世纪中国音乐的最大时代课题。中国作曲家无法回避这个问题，只要他一提笔，就必须做出回答。

回答自然是非常不一样的。瞿小松的《渡》（男声、合唱队、打击乐和弦乐队，1996）是全场最具紧张度和戏剧性的作品。战争的残酷和人类的悲哀是全曲的主旨，但作曲家良好的结构感和对音响戏剧张力伸缩自如的控制，保证了它在纯音乐意义上得以成功。这部杰作的震撼力来自两个方面。其一，作曲家拒绝照搬通常习惯中的中国音乐特性，替代清雅玄妙意境的，是突如其来的干硬敲击与长时间的静默休止。低回的吟唱、滑音的抚摩、小锣的悄声脆击等等已经让人生厌的新式俗套被彻底清除，扑面而来的是出自原始内驱力的激越心声，虽有失粗糙，但健康茁壮。其二，虽然该作品的素材源自集体性的祭祀仪式，而且叙述的又是一个老生常谈的反战主题，但由于作曲家采用了一个非常个人化的视角，从而激活了这部的作品的内在生命。我们看到作曲家本人身兼男声领唱（说），这种反常作法之所以在音乐上绝对必要，是因为男声所唱所说使用的是作曲家本土的贵州方言。貌似矛盾的是，在场听众由于不熟悉这种方言，所以几乎无人能全然理解其中含义（间或听到“老天爷啊”之类的哀叹，如在国外演出，则对于西方听众可谓毫无意义），但正因为作曲家使用家乡方言才能“发自肺腑”，因而音乐的效果逼人魂魄。笔者怀疑，除了作曲家自己，是否还能找到更有说服力的男声演释。

陈其钢的《道情》（双簧管与乐队，1995年），不论作曲写作还是演释技巧，应该比瞿小松的《渡》难度更高。如果说瞿小松凭的是灵性、意念和气质，则陈其钢更讲究修养和功力。从上次陈其钢在上海的个人作品音乐会（1995年）上看，他可算是深得法国音乐之精髓，音响以精细为上，色调变幻斑斓纷呈。很可惜，可能是由于演奏不太得力，《道情》的现场效果不尽如人意。但尽管如此，这部作品由于源自对亡友莫五平的怀念之情，个人的感怀触发了作曲家对民歌独具匠心的运用。在现代先锋音乐中直接引用民歌，本犯了风格问题上的大忌，但陈其钢硬是从正面回应了莫五平的作品《凡一》中的这一做法，并令人惊讶地向听众昭示当代音乐技法与乡土民歌的合一。曲尾高潮处，双簧管哽咽吹出陕西民歌《三十里铺》的完整轮廓，我们不会觉得这是一个空而无当的所谓“民族精神”的宣言，而是为亡友招魂所发出的真诚心声，着实令人感动。

相比之下，其他三部作品各有千秋，但个性不够鲜明。许舒亚的《日巅》（管弦乐队，1997年）取材夸父逐日的太古神话，在写作上显示出作者对音色音乐风格的熟练掌握。陈怡的《金笛》（长笛协奏曲，创作年代不详）应长笛名家詹姆斯·高威之邀而作，很好地发挥了独奏乐器的性能。而盛宗亮的管弦乐组曲《中国梦》（1995年）对原始民歌做了改编，概念和手法有似曾相识之感。

中西关系、民族风格、创新与继承等等难题无时不在困扰着所有的中国作曲家。1997年末的这场“根”音乐会或许表明，答案只能从艺术家个人内心发掘，而不能企盼“东方”“民族”等等空洞的字眼与神话有朝一日显灵赐福。瞿小松对时间经验的独特感觉、对过分成熟的汉文化传统的排斥，以及他对原始、简单的直接表达方式的向往，均证明这位作曲家的个人风格已经形成（当然还会改变）。他通过自己的个人理解阐释了民族和传统。回想音乐史，我们不正是通过肖邦理解波兰，通过巴托克理解匈牙利，通过德彪西和梅西安理解法国吗？！艺术的秘密在于，表达必须首先是个体性的，然后才能是普适性的，而不是相反。步出音乐厅，笔者暗自思忖，对某些重大的艺术问题，我们似乎有必要进行重新思考了。


小议瞿小松
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中国当代作曲家瞿小松的音乐作品常常以汉文的单字标题命名，如《寂》《曦》《幻》《雨》《渡》《溢》等等，有意思。由于汉文的方块单字具有无穷的组合可能与丰富的文化联想，其中深意只可意会，不可言传。于是，这些标题本身就具有了东方特有的精神性。

这位作曲家敢于在当代音乐的语境中使用最简单的音乐语言。当挖空心思的复杂和计算已经成为诸多当代音乐作品的默认惯例时，瞿小松的方向是反其道而行之，由此获得了某种回归式的解放，或解放性的回归。

瞿小松具有很明确的音乐风格追求：以尽可能“少”的手段获得最有“力”的效果体现。音符很少，但却并不显得松散和虚弱，而是充满紧张的暗示和尖锐的等待。突然爆发，但又转瞬即逝，或是戛然而止……正是这种突然性，使得他的音乐获得了特别的震慑感和吸引力。有人会说，这种音乐具有某种“禅”意，但我认为，与其说这种音乐意象出于中国古老文化的启示，还不如说这种感觉恰恰来源于当代人的生存处境——这是当代视野中的古代，或者说是古代在当代的折射。

国外有评论说，瞿小松是“静默的大师”，这个观察没有错，但还没有说到真正的点子上。在瞿小松的音乐行进中，常态音乐中休止与音响之间的关系形成了根本性的倒转：休止不是作为音响的停顿，而是倒过来，音响成为休止的间隔。也就是说，静默与“无声”才是音乐的根本状态，“发声”或者“声响”仅仅是因为那些无处不在的休止和缄默才获得存在价值。他的音乐以悖论的方式显现出“无声”的聆听性。“大音希声”？当然。但关键在于，这个耳熟能详的古老命题在此获得了具体的，个人性的，而且是当代的音响实现。


瞿小松的《曦》
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瞿小松有一部为打击乐器所写的作品，题目富有诗意，但又不可言喻——《曦》。虽然已是多次聆听，但依然让人感动莫名。就我个人的直觉判断，这是所有打击乐作品中最杰出的创作之一。“记得初次聆听，即感到不得不屏住呼吸。全曲结构高度凝练，意念清晰集中，具有‘逼迫’听者全神贯注的内聚力。虽然专为打击乐所作，但绝不追求一般的外在喧闹效果，反而执着于深邃的意境营造和心理探究，迫使听众全然改变常规概念中对打击乐这个音乐品种所持的一般印象。作者显然坚守音乐应该关注人生重大命题的传统美学立场，但在音调性质、乐器选用和素材组织等方面又汲取近来风行一时的‘世界音乐’养料，通过彻底个人化的独立思考，形成一种悠远、神秘、内省而又不乏野性张力的乐风。《曦》的音乐以东方人特有的方式直指人生经验中最深刻的精神层面，它昭示出严肃音乐在当代文化建构中不可替代的独特价值，同时也标示出中国音乐已经企及的世界性艺术高度。”我曾在2003年的一篇旧作《音乐的双城荟萃》中如是评说。

当然可以就此作品的良好结构控制和非凡叙述张力做进一步的技术性分析，如通过乐曲开端混沌初开式的散点“音节”，途径中段震耳欲聋的野性爆发，再由热胀冷缩式的声响过渡，最后终于神秘莫测的原始歌唱（这一段尤其感人，似乎是在远古的蛮荒之后，终于艰难地寻觅到一种真正属“人”的、带有一丝暖意的声音）。

不过，我眼下想到的，倒是这首乐曲所设置的一个美学难题——它究竟是“无标题音乐”还是“标题性音乐”？如果属前者，我们如何能够在听觉经验中排除上述的那些几乎明白无误的象征意蕴（更何况还有《曦》这个题目的深长意味）？如果属后者，我们又如何能够解释，此曲的音乐陈述显然并不是依据任何音乐之外的线索，而是植根于音乐本身的心理逻辑和发展脉络？试探性的答案或许是，“无标题”与“标题性”之间，并不是黑白分明，而是一个无限宽阔的地带。

另一个想到的史学问题是，常常听说二十世纪以来的“现代音乐”是“难听”“抽象”而“枯燥”的。瞿小松的《曦》雄辩地证明，上述对“现代音乐”的一般化指责是站不住脚的。不错，“现代音乐”中缺乏“旋律”，可能也并不“悦耳”，但这并不妨碍在二十世纪以来的音乐中出现具有深刻表现力的杰作。当然，话说回来，“现代音乐”中确有很多“难听”而且乏味的平庸之作，正如“古典音乐”中也存在很多虽然“好听”但同样乏味的平庸之作。
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近日，有幸观赏了进入上海市2006年新剧目展演的音乐舞蹈类（含杂技）六台节目。最让人耳目一新的，是那场以“超级多媒体梦幻剧”冠名的杂技表演《时空之旅》。构思精巧的串联，五光十色的想象，梦幻古今的氛围，青春浪漫的编排，加上多媒体科技的推波助澜和令人刺激的“绝活”展演，令观众在兴奋中体验高难动作的紧张，在赞叹中感受人类超越自身技能极限的快乐。这里，在并未减低（相反，有时甚至增加）原本“技术含量”的前提下，杂技这个品种的“艺术潜能”得到了有效释放。

但在音乐舞蹈类展演节目中，居然是一台杂技给人留下了最深的印象，这多少让人感到意外。本来，我们自然会期待，音乐和舞蹈这些属于“主流正宗”的艺术品种，应该给人以更多的冲击和启示。毕竟，杂技就其本性而言，实际上并不需要载负更多的艺术雄心和精神追求。但对于音乐和舞蹈，我们的期望和要求显然更多一些——音乐作品和舞蹈作品给人的震撼不仅是感官性和生理性的，而且更应具有心理的深度和精神的高度。

当然，这并不是说其他五台节目就没有可圈可点之处。例如，上海民族乐团的《满庭芳》音乐会中，王建民作曲的那首《貂蝉》（为古筝、箫和打击乐而作），曲调悦耳，但绝不落俗，节奏处理错落有致，音色配置独具匠心，可谓是近年来出现的一首难得的中国民乐佳作。再如音乐剧《我为歌狂》，虽然情节进展的张力不够，但音乐上明确以流行风格为基调，具有良好的整体贯通感。歌剧《赌命》着力揭示人性的弱点，立意深刻，但可惜音乐语言的处理上过分生涩，影响了该剧的感召力。上海交响乐团推出一台新作品展演音乐会，其中包纳老中青几代作曲家的心血和努力，上音校友杨青的力作《苍》（为笛子和交响乐队而作）被公认最具新意。而舞剧《花木兰》希望以强悍的视听效果诠释中国古老的著名传说，勇气可嘉，只是主创人员未能深入了解中国文化的精髓，不免显得有些浮泛表面。

或许应该拉开一点距离，先不忙谈论具体节目和作品的得失，不妨触及一些更具本质性的艺术问题。就艺术体验最本真的属性而言，有文化的观赏者希望通过艺术作品得到的，应该是一种具有结构感的、丰富而完整的、值得回味的精神经验。显然，要达到这样一个目标，确乎相当艰巨而困难。而在当下的市场经济环境中和全球化浪潮的冲击下，艺术创作的支撑理念似乎变得更为扑朔迷离，真正的原创性好像变得愈加神秘莫测。市场，观众，效益，评奖，竞争，开拓，民族传统，中国风格，上海精神，城市底蕴，与世界接轨的呼唤，与时代同步的驱动——所有这一切，既是艺术家的资源，也是创作家的困惑。面对这眼花缭乱的“后现代”大千世界，艺术创作中，究竟应该“写什么”，又究竟应该“如何写”？答案并不明朗。

针对当下的社会境况和艺术生态，我个人依然持比较“保守”和“传统”的审美立场。虽然世事千变万化，但艺术的终极宗旨却并没有发生根本改变。真正的艺术，依然应该刻画人的生命处境，依然着力探索和揭示人的生命意义。艺术的目的，似乎还是要让我们看到原来没有看到过的生活真实和人性本质。只不过，这种生活的“真”和人性的“真”，并不是某种抽象和永恒的理想或理念，而是随着时代和环境的变化不断折射出不同的光谱色彩。所谓的当下性和时代感，可能就蕴藏其间。

“写什么”（也就是通常所谓的“内容”），是否完全由题材本身决定？其实未必。题材仅仅是创作的素材和原料，并不是决定性因素。题材可以是历史的——如京剧《曹操与杨修》和话剧《商鞅》，但其间贯穿了现代的视角和当下的体验，于是历史剧就成为与当下人的情感生命息息相关的“现代戏”。与此相反，题材可以是当下的，但由于没有原创性的精神立场，最后的作品反而可能是陈词滥调。

至于“如何写”（也就是通常所谓的“形式”），按照一般美学规律的要求，我们期待创作者应该贡献出独特的形式创意和个人性的语言建构。在这一点上，艺术创作可与科学研究相比。如同在学术探索中一样，在艺术创作中，艺术家同样需要知道自己的历史定位和前进方位。前人“说”了什么，后人能够“说”什么，是“照着说”“顺着说”，或是“接着说”，还是“对着说”，这需要敏锐的洞见，也需要深厚的修养。

最后，艺术杰作的产生还有赖于艺术家个体的精神劳动。在这其中，关键要看艺术家的精神储备是否充足，技术准备是否充分。从社会的角度来看，不妨呼吁，努力为原创艺术作品的出现创造良好的氛围和环境。或许有人说，杰出的艺术家和艺术作品的出现，那是可遇不可求的事情。但历史的经验证明，这要看社会是否有耐心，是否能够沉下心，是否继续保持平常心——因为说不定，大师就在我们身边。


大提琴的中国气韵
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这是一场具有鲜明“主题性”的音乐会，甚至，其主题还带有某种特别的“学术性”和“文献性”。这里的所谓“主题”，指的倒不是音乐意义上的“主题”，而是我们通常所说的“主题思想”或“主题内容”。和一般的音乐会不同，这场音乐会中的曲目具有明确的聚合性和指向性——紧扣上海的（乃至是中国的）大提琴作品这个突出的“主题”。之所以说这个主题甚至有“学术性”和“文献性”意味，那是因为很少有音乐会能够在相对有限的空间/时间内，如此刻意地回顾某段音乐史的岁月痕迹，并借此展示音乐人在该段历史中的心路历程。

因此，聆听这样一场音乐会，带来的可能就不仅是感受和享受，而且更是思索和求索。经策划人精心组织，全场七首作品，创作时间横跨半个世纪，恰巧从新中国起步的五十年代，途径“文革”晚期的七十年代和改革开放的九十年代，直至新世纪的当代——这俨然是半个世纪以来中国现当代音乐创作历程的缩影。再看这六位作曲家的集合，他（她）们曾在或正在上海音乐学院这所中国历史最为悠久的高等音乐学院任教，可被视为中国二十世纪初以来“新音乐”创作的“第二代”“第三代”和“第五代”作曲家的代表。因此，通过这些作品，听者如果留心，其实可以听到其间的历史回响，更可以品味其间的艺术用意。

大提琴，本是来自西方的“洋”品种。但随着“西风东渐”，这件原名Violoncello（简称Cello）的弓弦乐器被改称为“大提琴”，逐渐在二十世纪的中国文化土壤中扎下根来。它有独特的音响质地，可以浑厚有力，也可以如泣如诉，表现幅度极为开阔。无怪乎，西方作曲家中，对大提琴情有独钟者不在少数，经典杰作也层出不穷。但移植到中国的东方环境中，大提琴如何适应？或者说，中国作曲家如何在大提琴上发掘特殊的本土气质？

我们看到，本场音乐会的所有作品，出于各自不同的时代和环境，实际上提交了几组关于上述艺术课题的“同一主题”的“不同变奏”。因此，尽管这些作品风格各异，技法不同，但它们却具有某种内在的贯穿性。例如，桑桐先生的《幻想曲》（1951年）、刘庄老师的《浪漫曲》（1956年）、陈铭志先生的《板车》（1973年）和《草原赞歌》（1974年）就完全可被看作是一组。这四首作品的构思、取材、结构和音响，从每个方面都代表了新中国大陆在各个时段的典型音乐创作实践，民间素材的影响是非常显在的，中国气韵由此得到明确的昭示。作曲家或是直接选用民歌，或是有意在旋律写作中靠近民歌的调式和旋法，而在和声、对位以及织体处理上又都是以传统技法为主要支撑。从创作的总体理念和技术取向而言，这些作品在中国现当代音乐史中的意义和位置，也许大致相当于西方音乐史中（浪漫主义时期）所谓“民族乐派”的价值和地位。

徐孟东教授的《远籁》（1994年）刚好提供了某种风格上的过渡，既接续了传统，又开启了“现代”——在朱践耳先生的《第八交响曲“求索”》（1994年）和朱世瑞教授的《国殇》（2003年）中，我们就已经完全走进“现代音乐”的特殊音响世界中。然而，对“中国性”的探询，依然一如既往，而且从某种角度看，更加执着和激烈。如果说“民族乐派”的实践更多是用旋律音调层面的“仿真处理”唤起中国性格，那么，在更具“现代风格”的这几首作品中，中国气韵则通过较为“形而上”的意念、气质、精神得到再造。仅举一个侧面的例证——在乐器性格的开掘上，如果说陈铭志先生的《草原赞歌》通过对马头琴的模仿来挖掘大提琴，则徐孟东教授的《远籁》和（尤其是）朱世瑞教授的《国殇》则是通过对古琴的全面暗示来“改造”大提琴。朱践耳先生的《第八交响曲“求索”》或许特别值得关注，因为在这个占用了整个下半场的三乐章大型作品中，大提琴实际上变成了个人性说话音调的丰满承载体（在打击乐的帮衬下），作曲家“迫使”这件乐器以极端的精确度靠近人声的说话语言（特别是中国汉语的说话语调），从中开掘出了令人意想不到的表现力。在这首作品中，“中国性”的艺术课题被转换成了“中国当代知识分子”的内在心声袒露——然而，特别令人深思的是，这种当代性又因为与中国古代士人（屈原）的刻意关联而得到了进一步深化。有意思的是，朱践耳先生、徐孟东教授和朱世瑞教授不约而同均在各自的创作中有意关涉中国古代知识分子的心态与心境，这种对中国传统经典文化遗产的当代处理，或许为中国音乐在新世纪的走向提供了某种信号。

当然，音乐毕竟是为了聆听的，音乐的真正意义，任何时候都不能也不应该脱离音响而存在。所以，还是让我们敞开心扉，认真而严肃地倾听——但不仅是为了从听觉上感受音响，更是为了在心智中领悟意义。


什么才是有价值的“新”？
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一年一度的“上海之春”国际音乐节刚刚过去不久，“新人新作”是该音乐节的传统亮点。我个人对中央音乐学院作曲系青年教师、上音校友秦文琛的大提琴协奏曲《黎明》（2008年5月16日晚于东方艺术中心首演）留有深刻印象。不过，就听到过的这些新作中，难得遇到这样会在人的脑海里留下印迹的作品。记得，在听完某场音乐会后，我与一位资深作曲家在回家的路上交流，他不禁感叹道：“为什么出现一部优秀的音乐作品，现在竟是如此之难？！”

这句话既是感慨，也是发问。它相当于是对当前音乐创作局势的某种总体性概括，虽然不乏情感性的主观色彩，但也绝非随意的即兴表露。

一个突出的疑难是，如何看待当前音乐新作中的“难听”问题。自二十世纪以来，音响的不协和已经成为“严肃音乐”创作的普遍特征，由此带来“可听性”的普遍下降。勋伯格曾指望，随着时间流逝，一般的听众会像接受调性音乐一样自然接受无调性音乐，但目前的事实否定了勋伯格的预言。美国学院派作曲家的中坚人物巴比特，在1957年曾以轻蔑的口吻“横眉冷对”不喜欢聆听当代创作的凡夫俗子：“Who care if You listen？”（谁在乎你听不听？）但到了九十年代，另有一位年轻的美国作曲家却针对巴比特，以嘲讽的口吻反问道：“Who listen if You care？”（尽管你在乎，可谁还要听？）

于是乎，“听还是不听”，就成了一个问题。随之而来，“好听还是难听”，更成了一大难题。在很多时候，当代的作曲家似乎面临着一个两难的选择：“好听”，似乎就容易滑入俗套；而“难听”，又意味着失去听众。所谓雅俗共赏，在当今的音乐创作中，好像是“鱼和熊掌，不可兼得”。

我的看法是，“好听还是难听”倒并不见得是问题的关键。对于音乐创作，关键的要害，仍然是要人“听”到生命的“新”意。如果为了“新”而“新”，那是无本之木、无源之水。音乐中的“新”，必须出于对人性和世界的独特感受与深刻感触，并且形成具有结构感的形式过程。因此，当代的音乐创作和传统的音乐经典，在最深层的底部，其实并没有本质的差别。巴托克的弦乐四重奏和贝多芬的弦乐四重奏，尽管在音乐语言和风格上有巨大差异，或许前者“难听”一些，后者“好听”一点，但它们均值得珍视。贝尔格的《沃采克》当然并不“好听”，但它作为二十世纪歌剧经典杰作的地位，给人带来的强烈震撼，无人可以否认。相反，克莱德曼的钢琴小曲，算是“悦耳动听”，赢得拥趸和粉丝无数，但在音乐价值的天平上有多少分量，却是大可怀疑。这样看来，什么是“好听”，什么是“难听”，本身就值得反思。进而，在音乐中，究竟什么是“新”，什么才是真正有价值的“新”，回答这个困难的问题，确乎需要大智大慧。


“梁祝”五十年
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小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》问世至今已整整五十年。一曲“蝴蝶”，飞遍全球（特别是华人世界），不仅是作曲家（何占豪、陈钢）和首演者（俞丽拿）的骄傲，也是上海音乐学院的荣耀，更成为上海城市和中国文化的品牌。前些天，有记者来电采访，希望谈谈该曲风行不衰的原因。暗自思忖，这倒是个值得谈论的话题。

“梁祝”成功的原因也许可分内在与外在两个方面。内在方面大约指该曲自身的素质，可圈可点之处很多。最突出的即是恰如其分的“中西合璧”。从体裁上看，该曲属小提琴协奏曲——一种出自西方的典范类型，但在此却化为讲述中国民间传说的叙事体。以主奏乐器象征主人公的特别用法，在西方音乐的协奏曲中倒并不多见（柏辽兹那首表现浪漫派主人公彷徨心态的“准”中提琴协奏曲《哈罗尔德在意大利》是否可算作先例？），但用在这里显得非常得体合适。从结构上说，这首作品在近半个小时的过程中，采用所谓“奏鸣曲式”这种西方器乐音乐的典型思维架构，甚至还在其中嵌入各个不同乐章类型（慢板、谐谑曲等）的“模板”，其音乐的运思逻辑和梁祝故事的发展脉络之间，的确达至水乳交融，给人以非常“顺”的直感。最令中国听众感到舒心和悦耳的，是贯穿全曲的中国江南音乐元素——这主要体现为来自越剧的优美、温软曲调，以及众多戏曲音乐中的唱腔和手法，诸如“紧拉慢唱”“哭腔”“滑音”等等。总之，小提琴协奏曲《梁祝》可谓艺术创造领域里“西体中用”的成功范例——如同那首著名流行歌所唱，“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。这，保证了这首作品一方面在现当代华人圈中获得认同，另一方面则有可能借此超越华人世界而迈入更广大的时空。

以外在原因论，“梁祝”的成功取决于中国特定的历史文化现实，也取决于国人常道的“天时、地利、人和”。该曲诞生的年代，是新中国环境中民族自豪感和集体意识处于高涨澎湃的时代。民间的传说，民间的素材——“民间”作为“人民”和“群众”的化身和符号，它本身就带有某种不言而喻的正确性和优越性。常听说，“梁祝”的创作应该归功于集体的智慧和集体的力量——当时的主创人员何占豪、陈钢，当时的上音领导如孟波、丁善德等，当时的上音师生如刘品、丁芷诺等，均在“梁祝”诞生的功臣之列。这恐怕不仅是历史的事实，也是当时那种特有的创作氛围的真切写照。“梁祝”成于斯，长于斯，它的清纯和烂漫，它的率真和深切，其实不自觉间深深镌刻着五十年前那个时代特有的印迹。就这样，“梁祝”的优雅乐声带着时代的特殊烙印，一路走来，即便在“文革”十年中，它也没有真正消失过——通过各类“地下”的流传，通过人们心中的记忆。

五十年之后，“梁祝”依然风行，但催生“梁祝”的时代环境和文化条件已经改变。因此，有针对性的问题，可能就不是为何不能再出现另一个“梁祝”，而是在新的时代条件中，如何催生能够代表中国又具有世界意义的优秀创作。应该指出，改革开放三十年以来，同时具备中国气派和国际号召力的优秀音乐新作其实已经而且正在出现，尽管数量可能并不太多。但由于各种复杂的社会文化原因，这些优秀的中国音乐创作尚未达到（恐怕也不可能达到）“梁祝”的风行程度。从某种意义上说，“梁祝”的成功是无法复制的，因为我们已经无法再回到五十年前的时代。但正如“梁祝”是时代的产物，如何感悟、认识和理解我们自己的时代，可能这是当代优秀创作之所以产生的基本前提。


个体生命的歌唱
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 ——评田浩江的《我歌我哥》

田浩江自编自演的《我歌我哥》立意出奇。这部独特的戏剧似乎刻意让人无法对其归类——它以歌唱贯穿，但音乐却并不直接承担叙事功能，因此它无法被归于音乐戏剧。其中诸多歌曲唱段引录自上世纪五十年代以来国人耳熟能详的“群众歌曲”，因而也算不得“原创”。而由于音乐和歌唱的“戏份”如此之重，尽管全剧的故事主干是通过独白展开，似乎也很难将这出戏等同于一般意义上的独角话剧。

这种“非驴非马”的品质，其实倒并非出自编、导、演的刻意匠心。我们猜想，这种奇特的构思和安排，一定是导演林兆华与歌唱家田浩江在平日闲谈中所碰撞出的灵感火花。一般所谓的“度身定制”，用在此处是再合适没有了，甚至可以想象，这出戏的实体建构很可能就是在聊天时“神侃”出来的，因而它才带有如此的随意、松弛，以及故友重聚时“酒逢知己千杯少”的那种亲密无间和心领神会……

《我歌我哥》的故事不是虚构，而是真实的生活，田浩江在这出戏里所扮演的角色不是别人，就是他自己。生活和艺术在这里干脆成为一体，而不是通常所理解的那样互为镜像。这很自然让我联想到已故作家史铁生那篇具有里程碑意义的《我与地坛》。据称，《我与地坛》究竟是小说还是散文，曾在文坛有过一番纠结。听说史铁生自己坚持这是一篇散文，个中缘由也许因为其文字虽有小说笔法，但所述所记均是生活本身，并非虚构。在这里，生活直接成了艺术，无须再做虚构的拓展与想象的加工——或者说，虚构与想象的空间已被生活本身所充满，这只有在极端的情境中才有可能出现：在《我与地坛》，那是作者史铁生通过自身病残个体所给出的无法替代的生死问题解读；在《我歌我哥》，则是歌唱家田浩江在面临兄长生离死别时所经验的独一无二的人生缅怀。

个人生命中的片断镜头和点滴回忆，通过艺术的整合和深化，从而超越个人而达至具有普遍意义的共享体验之真，这是《我与地坛》和《我歌我哥》两部非常不同的艺术作品所共有的特质。当然，与《我与地坛》的沉静、深邃、高远有别，《我歌我哥》可能更加多愁善感，更具有怀旧情愫，更多一份北方的豪爽和幽默。从某种角度看，田浩江在舞台上扮演自己，说自己的故事，谈论自己与哥哥的交往，回忆自己过去生活的点点滴滴，这要比《我与地坛》中的自我叙述更显激进，更为绝对。况且，这出戏除了田浩江自己，有谁还能胜任饰演？这不仅因为剧中多处部位主人公都要放声歌唱，而且田浩江自己在钢琴、吉他和手风琴几个不同的乐器上还要自弹伴奏（更别提这个角色要求成熟的舞台经验和出色的戏剧节奏控制）。这当然是田浩江自己的生存经验的复现，而不仅仅是为了展示这位演员的多才多艺。至少在我们这代人的文化记忆中，这几件乐器其实携带着时代的印记，具有不同的文化符号标识——钢琴不免是外来文化的象征，吉他是改革开放后流行歌手的身份符号，而手风琴则因是“文革”时使用最多的乐器而成为那个时代的标记。

以各个时代的代表性歌曲为主线，串联起田浩江与哥哥那代人的人生轨迹，并从中折射出中国的社会变迁和风尚转型，这是此剧一个非常有效的线索安排。但位于戏剧中央的核心事件，却是一个极为个人化的生活片断——田浩江在哥哥病危之际从纽约大都会歌剧院演出现场赶回北京，兄弟之间的三小时见面与叙旧。由于哥哥在三天后离世，这次见面就具有了深切的切肤之痛。通过叙旧式的交谈和回忆，兄弟俩的人生被压缩在这短短的三小时中——更进一步被压缩在约八十分钟的戏剧中。兄弟二人，原有共同的生活经历和记忆，那些在上世纪五十年代直至八十年代初所共同传唱的歌曲即是明证。然而，近三十年来，物是人非，社会发生剧烈转型，田浩江成为世界著名歌剧演员，而哥哥则默默无闻在医院里任一般职员。两人生活世界的分离带来彼此的情感距离。但在最后两人相见的三小时中，通过音乐、歌唱与回忆，兄弟二人重新召回共同的生活记忆，从而重新敞开心扉，重续血脉亲情。

这是令人感动，甚至令人感伤的故事。因其真实，更显可贵。我猜想，这出戏对于“50后”“60后”的中生代观众，或许最有“心有灵犀一点通”的感召力。那些自幼就耳熟能详的歌曲，无论是代表五十年代清纯气韵的《让我们荡起双桨》，或是对于国人有特殊意义的前苏联歌曲如《喀秋莎》，抑或是八十年代初颇具小资情调的《军港之夜》，甚至是“文革”时代极为著名的语录歌《下定决心，不怕牺牲》，它们被重新置入田浩江与哥哥的个人记忆通道中，通过田浩江富有个人魅力的歌唱，居然就散发出了某种不可言喻的怀旧式魅力。我们不仅在听田浩江，我们也是在听我们自己。

从很多方面看，《我歌我哥》都相当反常——它不是音乐剧，但却以歌唱为主线；它没有使用任何原创音乐，但却原创性地展示了音乐的特殊感染力；它是戏剧艺术，但又是生活本身，似有意在打破艺术与生活的界限；它的舞台呈现必须依靠田浩江的个人才干，因而很难想象它具有脱离田浩江表演之外的独立文本……但是，这出戏具有一个根本性的基点，这使它具有了艺术的真正品格——真正感动人的艺术，无论其命题是宏大叙事还是私人叙述，它的核心一定来自最深刻和最真切的个体生活体验。
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当前，音乐艺术的“生态方式”与其他艺术品种相比似有很大不同：无论文学、美术、戏剧，或是影视、舞蹈、摄影，举凡几乎所有的艺术类型，其主导性的活力驱动主要是来自最新的创作，而不是原有的经典遗存以及对这些经典的再诠释。然而，自二十世纪以降百余年来，现当代社会中音乐生活的主要内容却不再是新出现的作品，而是已有老作品的不断“翻唱”“翻奏”和“翻演”——君不见，常规音乐会及歌剧院中的曲（剧）目安排，唱片公司新发行的音像制品，以及各类媒体中的宣传报道等，大多以演奏、演唱十八九世纪的著名作曲家的经典名作为主；甚至，大家关注的重心已不再是作品本身，而是具体表演家针对这些经典作品的独特诠释和不同版本。针对这种状况，虽不断有各种异议和反对声音出现，但音乐生活在全世界的这种“厚古薄今”的生态惯性尚未见扭转之势。

在世界各大歌剧院的常演剧目中，一般公认，普契尼和理查·施特劳斯是进入稳定保留库存的最后两位作曲家，而他们两人的创作路径恰恰是传统的调性语言取向，而不是以所谓“创新”见长。现当代的知名作曲家，如二十世纪的“三巨头”勋伯格、巴托克与斯特拉文斯基，在专业学院中享有盛名，但对于普通乐迷和一般听众，他们的作品依然处于音乐经验的边缘地带。至于更近一些的重要作曲家，如刚刚过世不久的德国作曲家汉斯·亨策和美国作曲家埃利奥特·卡特，以及仍然在世的俄罗斯杰出女作曲家索菲娅·古拜杜丽娜，恕我直言，至少对于国内文化界，他（她）们的大名及其作品的“知晓度”恐怕仅限于作曲、理论界的小圈子。说到国内情况，由于“艺术音乐”的传统积淀和文化积累在中国本来即显薄弱，现当代音乐的生存土壤和生态状况比国外更不容乐观。二十世纪以来诸多西方现当代音乐杰作至今仍难得在音乐会上与中国听众见面，而中国现当代作曲家的最新创作至多只是日常音乐生活中的点缀而不是“正餐”。在这样的局势中，对于如“上海之春”这种始终以推出“新人新作”作为核心办节宗旨的音乐节而论，进而对于整个中国音乐界和关心中国音乐未来走向的有心人而言，如何面对音乐创作与社会认可之间的矛盾关系，如何认识纠结其中的相关问题，看来确乎是一种不易应答而又难以回避的挑战。

一门艺术的生存状态中，新创作不再居于中心而是滑向边缘，旧有经典反倒是醒目地占据注意力的中心——不妨暂且将这种状态称为“博物馆化”现象。音乐艺术的“博物馆化”现象起于何时，以及这种现象背后深刻而复杂的社会文化根源，本文不拟也无法在此详述。但显然，一门艺术保持活力的主导驱动力理应来自新创作，反其道而行的“博物馆化”生态其实是一种异常，而非正常——音乐艺术“危机”之存在看来已经确凿，不论是否得到公开承认，还是心照不宣。而且，这种“危机”具有全球蔓延性，当然在国内的表现还带着独有的“中国特色”。

问题究竟出在哪里？有人责怪听众的耳朵和头脑过于保守，没能敞开胸怀来拥抱新鲜事物。也有人指出，流行音乐的感官吸引力和触及当下生活的直接性争夺了听者的份额比例，严肃艺术音乐特别是现当代音乐注定只能是“小众”之乐。更有人站在普通听者的立场上反驳说，一般公众无暇也无力跟随作曲家在音乐语言和音响风格上的极端探索或个性试验，因而他们在面对自己“听不懂”或觉得“不好听”的新创作时，自然会选择逃避或忽略——表象之一即是热衷甚或黏附于古典、浪漫时期经典作品的各类不同表演版本，从中获取审美满足。二十世纪下半叶以来在西方方兴未艾的“早期音乐复兴”及“历史本真表演”运动，更是提供了巴洛克时代及以前（文艺复兴乃至中世纪）音乐的丰富宝藏，这些“重新复活”的古乐也成为逃避现当代音乐的又一个“多元文化”选择。具体到中国自身的音乐生态，由于我国特有的国情状况（诸如艺术音乐传统相对单薄，但民间音乐资源丰厚，二十世纪以来音乐的发展又受到强烈意识形态“政统”的左右和影响等等），国人中一般公众（甚至也包括相当数量的专业音乐从业者）回避乃至拒绝现当代音乐的现实恐怕也是在情理之中。

如果说普通听众可以采取回避或忽略态度，专业音乐家和负责任的文化工作者却必须直面这一危机，并思考应对的方略。本人不自量力，在此提出一些初步浅见——或许这些看法过于理想主义，过于“书生意气”，但只要引发大家对这一危机的关注并引起进一步的反思，本文即已达到目的。

可以分两个不同的层面来设法改善我们已身处其中的音乐生态。其一，涉及创作者层面。古往今来，尤其自十八世纪启蒙运动之后“现代性”社会启动以降，作曲家通过音乐语言的拓展，不断开掘出新的音乐表现疆域，从而推动音乐艺术向前迈进。创新和探索于是成为音乐创作理所当然的至高美学准绳。这一美学惯性至二十世纪终于达至极端：它表现为作曲家抛弃“共性写作”，不再使用“公共语言”进行表达，而是转向创造各自的“私人语言”——在创造语言之后，方能使用语言。它带来的益处是创作和表达的彻底个性化；但这类“私人语言”的副作用是，它的“意义共享”程度大大降低，因此普通听众开始抱怨“听不懂”或“不好听”。更加危险的是，在某些作曲家殚精竭虑构造自己的语言体系时，恰恰忽略了要表达的是什么。于是，我们在现当代音乐新作中常常会听到“没有原因的音响”，或是发现这些新作中充斥着“为了声音的声音”——其结果当然是“意义的空洞化”。必须指出，卓越、优秀的现当代音乐作品无论具有怎样“先锋”的语言和技术探索，它们却无一例外都是以坚实、尖锐而直指人心的表达内容作为基底，否则音乐语言和风格的探索就失去了艺术的本色。不妨随手举例——匈牙利的巴托克吸收东欧民间音乐养料为艺术音乐注入强心剂，但支撑这些语言创新的基石却是这位作曲家独特的生命感受：野性、神秘，紧张的异域风情中蕴含极富个人感的表现主义。他的“夜乐”创造了前所未闻的音乐表现范畴，虽无任何浪漫主义“夜曲”的主观抒情性，但却写出了自然之夜的不可捉摸和深不可测……我一直固执地认为，在艺术中，“写什么”永远比“如何写”更重要，“内容”比“形式”更具根本性，“立意”比“实现”更有实质性——虽然这个美学立场在当前看来未免保守，而且这两方范畴之间的关系在具体艺术作品中会呈现出高度复杂的局面，但既然当前的音乐生态已经面临危机，或许更需要我们回到艺术的根本才能看清问题。

其二，涉及接受者和社会机制层面。听众，尤其是中国听众，在面对现当代音乐时需要更多的文化准备和历史积淀。有人认为，现当代音乐更加诉诸感官和感性，所以不妨即以完全的直觉来迎接现当代音乐的奇特音响和试验。甚至曾有音乐家认为，没有以往音乐经验的“本真”听者接受现当代音乐会更容易，因为他（她）们的耳朵不带任何偏见，没有受到“污染”。我对此表示严重怀疑。在我看来，没有历史文脉和毫无文化准备的聆听，在面对任何音乐时都会遭遇障碍，而在面对现当代音乐时困难不会较小，只会更大——这已是当前音乐生态不断证明的一个事实。如何改善？当然是耐心而到位的教育和引导。而且，与我在上文所述的观点相呼应，在教育和引导听众面对现当代音乐（实际上是一切音乐）时，出发点应该是音乐的表达内涵，而不是音乐的语言技法，尽管这两者之间的关系常常呈现出“你中有我、我中有你”的复杂性。现当代音乐有其不同于以前音乐的表现内涵和独特命题，它虽然可能不是很“悦耳”，不是很“中听”，但它因为体现和展示了人性和世界前所未见的侧面与层面而具有不可替代的价值意义。而这些价值意义因其产生的时间空间离我们当前的生命体验更近，因而从理论上说应该与我们当下的生活具有更强的关联。（遗憾的是，不够卓越的现当代作品往往让人感到隔阂，反而不如十八九世纪的经典作品让人更觉亲近。）

就中国现当代音乐的社会生存机制而论，当前一个应该引发各方关注的重要问题是缺乏“经典化”的构建和推动。所谓“经典化”，即是让真正卓越的杰作得到社会广泛认可并成为众所周知的“经典”，从而使这些“经典”成为音乐生活的指路标杆并成为社会音乐意识的价值准绳。西方音乐的“经典化”过程作为“现代性”进程的一个重要的组成部分，通过十九世纪中叶以来的建构在二十世纪中得到了彻底巩固。（但也应该指出，西方音乐的“经典化”建构带来的负面效应是保留曲目的“固化”和“保守化”，这本身也是造成现当代音乐生态出现危机的原因之一。）显然，中国音乐的“经典化”进程尚不完善，一些在业界已有口碑的优秀作品的“复演率”过低，从而导致音乐的成果积累和成就积淀未能形成社会共识。看来，我们需要各方的协同，其中包括演出季制度的设定，演出曲目中包含中国作品的惯例形成以及理论、研究、批评和媒体机制的共同推动，等等。与此相应，我们应创造更多的机会让中国观众领略和理解二十世纪以来世界各国现当代音乐中的典范作品和经典曲目——这是推动中国现当代音乐“经典化”建构的一个不可或缺的前提准备。

以前的作曲家面临的问题是，如何使用语言；现代作曲家面临的问题是，如何制造语言。


城市·音乐·节庆
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 ——谈2006年“上海之春”国际音乐节

“上海之春”，这个富于感召力的诗意命名，早在四十余年前，就与上海的音乐节庆联系在一起，经历这座城市的变迁，见证这座城市的光荣，现已成长为上海城市文化中的一个响亮品牌。按常人的生命年轮，四十余年的光景，已经算得上是阅历丰富的中年。因此，尽管这个音乐节因为“春”的呼唤而显得年轻、朝气，但与一般豆蔻年华的青涩、稚嫩不同，它却享有值得骄傲的历史，拥有饱满厚实的资质。

想当初，小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》就是从这里奏响第一个清亮的音符，开始了它走向世界的漫漫旅途；曾记得，闵惠芬、郑石生这些当时的上音青年学子，也正是从这个音乐节的赛事中脱颖而出，随后逐渐成长为享誉乐坛的名家大师。交响序曲《红旗颂》中的激情旋律，大型合唱作品《中国，我可爱的母亲》中的深情歌唱，也都是通过“上海之春”的首演，最终被公认为中国音乐的“红色经典”……转至新世纪，“上海之春”的理念中又增加“国际”的内涵，以更加切合“海派文化”的特色。上海与国际贯通，上海与世界交融。于是，“上海之春”呈现出更加开放的姿态和更加开阔的心态。

这样看来，“上海之春”这一城市文化的优质品牌，确乎值得上海珍视。作为上海所有文化节庆活动中的“老牌劲旅”，“上海之春”音乐节历经四十余年风雨，连通新中国音乐发展的主脉，从中不断涌现新人新作，并积极为中外文化交流提供通道，这俨然已是上海作为“国际文化交流中心”的一个标志性平台。

显而易见，本届“上海之春”国际音乐节在兼容并蓄的基础上，继续坚持“推出新人新作”的主旨路线，在前两届尝试“中外当代作曲家作品展演”的基础上，不仅进一步强调凸现上海本地作曲家和反映上海城市特点的原创新作，而且还以“向当代音乐大师致敬”为专题，安排中国上海的朱践耳、苏联的肖斯塔科维奇、英国的布里顿、波兰的潘德雷茨基四位当代杰出作曲家的专场音乐会。我们欣喜地看到，这种关注中国当代作曲家的音乐新作、关注二十世纪以来的国际现代音乐的做法，实际上已经构成了“上海之春”这个音乐节进入新世纪以来不同于其他音乐节的一个显著特色。

然而，正如很多音乐界人士和音乐爱好者都注意到的，二十世纪以来的现代音乐，相对于已经进入“经典”行列的熟悉曲目，往往令听众感到难于接受，或不懂得如何去接受。这实际上就给“上海之春”如何坚持自己的特色提出了需要研究和解决的课题。如何在当下的条件下推进并鼓励中国作曲家的创作热情，如何在目前的音乐文化环境中推出更有意义的现代音乐品种与类型，又如何通过良好的运作与智慧的引导拉近当代新作与普通观众的距离——解决这些难题，大概需要音乐家、观众、机构、舆论等各方面的协同努力。毕竟，音乐是一个社会、一个城市的公共文化领域，音乐需要“人气”，民众也需要音乐。

至此，我们的话题实际上已经触及音乐的本质，以及节庆的本质。我们为何需要音乐？我们为何需要聆听音乐新作？我们又为何举办音乐节？针对这些问题，自然可以有长篇大论予以学理性的深入解答。但或许，回答也可以是简单而有效的陈述，即，所有这些努力，都是为了这个城市精神品格的提升和文化内涵的提高。我们不能想象，一个城市的文化建构中没有音乐的积极参与。我们当然期望，在上海这个具有国际性格的大都市中，音乐的现代想象力得到充分的施展。在这其中，通过举办高水平、有意义的音乐节庆活动，一方面，音乐家的聪明才智得到集中性的释放，另一方面，爱好音乐的公众得到享受性的“教化”，即通过音乐的鸣响和文化的滋养，在一种愉快而自由的心境中，从一个独特的角度重新体悟生活，重新理解自己，重新认识世界。在这种理想状态中，“节庆”的本质得到了真正实现：因为某种共享，原本彼此相异的人，现在自愿走到一起，心相通，归于“和”。


“上海之春”的音乐之声
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 ——贺“上海之春”音乐节创办五十周年

举世瞩目的2010世博会开幕之际，“上海之春”——这个以上海城市为依托、以春天季节为寄托的音乐节，也迎来自己的五十周年生日庆贺。不难想象，五十年前的那个春天，当“上海之春”的第一声乐音在上海音乐厅奏响时，人们对这个中国历史上的第一个正式音乐节抱着怎样的向往与期盼！果然，“上海之春”一路走过五十年，历经初创时期的春意勃发，“文革”时代的戛然中断，改革开放后的辉煌再创，至新世纪的国际化新貌展现，它不仅是上海的城市名片和重要的音乐品牌，而且也在很大程度上体现着新中国音乐五十年发展的厚重步履与历史文脉。诸多脍炙人口的中国音乐名作，几代人接力传棒的作曲家创作队伍，一批批不断走向成熟的音乐表演人才，以及通过这个节庆而集聚起来的团体、院校、场所和人气，为音乐事业镌刻了深深烙印，也为上海城市和中国文化留下回荡余音。

节庆的形成与举行，必定是为了某种精神性的共同分享和集体性的公共交流。无论是中国的民俗节日（如春节、清明节、端午节等）和法定节日（如元旦、“五一”劳动节、“十一”国庆节等），还是西方的各类宗教性节日（如圣诞节、复活节、感恩节等），其最本质的内涵都是通过节庆，让全社会来分享和传递某些共同的精神遗产与文化—政治传统。具体到音乐节，其内在的社会—文化功能也并不例外。组织和举办音乐节的要旨与用意，不外乎借助音乐的文化聚合，让音乐家、爱乐人和社会上关心音乐的社团、组织与民众在相对集中的时间与场合中，走到一起并欢聚一堂，共同分享音乐所带来的愉悦与感动，以此不仅形成音乐生活的高潮和亮点，推动音乐文化事业的发展和前进，而且也构筑和提升该区域或城市的文化形象与艺术品格。这已是包括“上海之春”在内的各类中外音乐节实践不断证明的惯例与规律。

放眼全球，音乐节活动已经成为世界各城市和地区打造品牌和树立形象的重要推手与举措，并逐渐形成各自饶有风趣和耐人寻味的特色与专长。如奥地利的名城萨尔茨堡，不仅因是莫扎特的出生地而闻名于世，更由于多年来举办水平极高而又丰富多彩的萨尔茨堡音乐节而享誉国际音乐界。德国的拜罗伊特小城，瓦格纳晚年定居于此。在他身后，便开始形成以上演和推出瓦格纳歌剧为宗旨的夏季音乐节，直至今日，已经形成全世界“瓦格纳迷”在每年的七八月份争相去拜罗伊特“朝拜”的奇观。而英国的格林登伯恩歌剧节则利用原先旧式贵族的府第和剧院，专门制作和演出风格精致讲究、原汁原味的室内型歌剧（如莫扎特、理查·施特劳斯等人的剧作）。笔者有幸曾于2005年夏天赴法国的普罗旺斯地区观赏罗歇·唐泰隆国际钢琴音乐节。该节以展示钢琴家表演为办节核心，目前是世界上规模最大的钢琴音乐节。被邀请的表演者从大名鼎鼎的名家到初出茅庐的新秀，曲目范围以正统的钢琴音乐为主，间或也涉及一些爵士。主办者还充分利用了当地适宜而干燥的夏夜气候，演出场所有时在露天，有时在乡间小教堂。当钢琴的悠扬琴声伴随着夏虫的嗡嗡声随风飘来，这样的音乐听来可谓别有一番情趣。

如此看来，办好音乐节活动的关键之一，在于围绕中心指导思想而形成的特色与专长。就此而论，“上海之春”音乐节在这方面从一开始就具有自己的鲜明特点，而且长期以来已经得到音乐界和群众的认可与认同——即推出新人新作，活跃群众文化。所谓新人新作，首先指的是新的音乐作品，其次指的是新的音乐人才（特别是创作人才和表演人才）。在这方面，“上海之春”五十年来的功绩有目共睹。上海作为新中国音乐事业的重镇，几乎所有著名的上海作曲家，无论老中青，几乎都在“上海之春”的平台上展演过自己的新作，而且也是通过这个平台催生了不少已经进入经典行列的优秀作品。而在表演人才的推出上，通过“上海之春”，走出了多少至今仍然活跃在音乐舞台上的名家和名人！另一方面，“上海之春”不仅是音乐家的节日，也是群众参与和共享音乐的盛会。这不仅表现为各类群众文化活动与项目的直接参与和组织，也表现为“上海之春”为上海乃至全国的乐迷和关注音乐的热心人提供了各类有趣而新鲜的音乐展演节目。纵观目前中国，像“上海之春”这样持续一贯、坚持核心宗旨五十年不变的音乐节，仅此一家。这实际上也彰显出“上海之春”音乐节在中国音乐文化事业中的特殊地位和独特贡献。

笔者曾在前几年撰写过《关于进一步办好“上海之春”国际音乐节的建议》的政协提案（此提案荣获2006年度的上海政协优秀提案奖）。其中，我对“上海之春”在今后举办的机制和措施曾提出过比较系统的设想与建议。在这份提案的最后，我曾有六个方面的愿景，希望“上海之春”成为发布和展演中国（上海）优秀音乐新作的最佳平台；成为了解和回顾中国音乐发展成就的最佳渠道；成为推出中国表演人才新秀的最佳舞台；成为在国内了解世界音乐动向和国外现当代音乐成就的最佳窗口；成为国内最具学术含量，同时又最贴近观众和群众的音乐盛事；成为上海音乐生活和文化生活中的一个突出亮点，提升上海的城市品格和文化辐射力。当前，我们期待而且相信，已经步入“知天命”成熟年轮的“上海之春”，在上海城市高速发展的整体态势中，在上海建设文化大都市的战略布局中，它作为上海文化的代表性优质品牌，应该而且完全可能发挥更大的提升效应和辐射效能。
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上海音乐厅这幢优雅的欧式老建筑，即将迎来八十岁诞辰。我的生日祝贺想从一个“准学术性”的话题——音乐厅在城市文化中的定位和意义——切入。音乐厅，顾名思义，应是举行公众音乐会的专用建筑场所。有意思的是，公众音乐会（Publicconcert）本身，现在似已司空见惯，其实并非古已有之，而是随着近现代社会发展逐渐演化而成的特殊文化建制。据查，“上海音乐厅”的命名（1959年），在时间上荣列全中国第一，因而这座大厅就成为中国有史以来的第一座正式音乐厅。这一事实与上海这座城市在中国社会整体现代化进程中的地位和形象恰好匹配。正如上海是中国近现代“西风东渐”过程中开创新河的桥头堡，上海音乐厅就此也在新中国的音乐发展中深深镌刻下自己的烙印。

到音乐厅听音乐会，这是带有典型近（现）代都市文明特征的行为方式和生活习惯。在“前现代”社会中，音乐的发生或附属于宗教礼仪，或局限于贵族宫廷，与我们现在习惯意义上的“音乐会”实践并不相同。或许，在古老中国，文人雅集时的琴（尤其特指古琴）乐交流是“前现代”时期音乐的另一种特殊生存状态。正是由于欧洲十七至十八世纪启蒙运动与工业革命的推动，音乐才开始冲破桎梏，走向普通民众，开始具备某种所谓的“公众性”——自此，音乐不再是某个特权阶层的专利品，也不再受制于音乐之外的功能，它成为具有自足意义的审美艺术，对所有具有音乐兴趣的公众开放。这里的公众，尤其以随着城市发展而聚集起来的庞大中产阶级群体为代表。他们在逐步获得了经济上的自主权、政治上的参与权之后，必然在文化上要求分享与共建。于是乎，公众音乐会，以及能够容纳更多听众的现代意义上的音乐厅，才应运而生。

资料表明，十八世纪末至十九世纪是形成现代意义上的音乐会运作实践的关键时期。这是“自由、平等、博爱”的价值观在音乐文化和音乐生活层面上的具体体现，也是音乐艺术作为商品步入市场经济的肇始与成熟期。一些我们耳熟能详的著名音乐厅，如伦敦的阿尔伯特大厅（1871年建成）、维也纳的金色大厅（1879年建成）、纽约的卡内基音乐厅（1891年建成）等等，不仅成为当地城市音乐生活的重要聚集地和辐射源，而且百余年来一直代表着各自城市的文化品格与艺术高度。至二十世纪，以音乐厅为象征的城市音乐生活已成为遍及全球的音乐文化现象。

中国的音乐厅建设与音乐会生活，与欧美诸国相比，显然属于“后发”。正因如此，我们一方面需要借鉴国外长期以来积累起来的成熟和成功经验，另一方面又需要结合国情对这些经验加以创造性的利用和改造。当前，中国社会的快速转型，中国城市的高速发展，为音乐会生活的普及与提升带来了前所未有的机遇。我们希望，上海音乐厅与社会各界携手，在拓展曲目、活跃样式、培养观众以及创新机制等方面大胆推进，为这个时代和这座城市再立新功、再创辉煌！


让音乐乘上传媒的翅膀
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 ——贺“星期广播音乐会”创办三十周年

“星期广播音乐会”创办至今整整三十周年，不啻是上海音乐人和沪上媒体界的共同节日，可喜可贺。三十年的积累，三十年的经历，时间的厚度和历史的纵深在这里沉淀，成就了这个沪上音乐—媒体品牌的持续活力。

我想，所谓品牌，要义大致有二——一是时间，二是特色。时间是品牌的保证，而特色是品牌的核心。两相累加，决定了品牌的口碑和价值。从时间角度看，“星期广播音乐会”三十年光阴，可谓处在“而立”之时。这段并不算长，但也不能算短的生命周期，恰与中国改革开放的整体历程相重叠，因而这一品牌的成长不仅见证了这个时代的辉煌与进步，也以一种别样的方式承载了这个时代的文化向往与音乐抱负。从八十年代的草创，到九十年代的成型，沉寂之后至新世纪再度创造辉煌，在这段不算平坦但可圈可点的成长之路中，其实有很多值得回味和品咂的瞬间和机缘。翻检“星期广播音乐会”所组织的音乐会演出，我们会发现诸多“彼时”为大家熟知的名字和单位，如“老一辈”的温可铮、施鸿鄂、任桂珍等，“新生代”的胡晓平、刘捷、高曼华、张建一等；除了上海音乐学院、上海交响乐团、上海歌剧院、上海民族乐团等目前仍活跃在上海舞台上的院校和院团，还有很多目前已悄然退出人们视线的上海文艺团体——上海乐团、上海芭蕾舞团管弦乐队、上海广播电视艺术团、上海电影乐团等等。

另一方面，不仅专业音乐人和音乐团体对于“星期广播音乐会”有强烈的认同，更重要的是这一品牌对于广大市民和普通爱乐者产生了独特的号召力。作为周末休闲度假时的演出活动，又通过广播（以及电视）达至更大的辐射面，再加上通俗性的曲目安排、低票价的举措，以及节目主持人风趣亲切的讲解，“星期广播音乐会”有别于一般音乐会的特色内涵与独特风貌由此浮现。尤其近年来，随着上海市民经济生活水平的快速提升，对音乐文化的需求和渴望也必然呈现出爆发式的增长。“星期广播音乐会”应和了民众的音乐渴求，不断推出各类具有主题凝聚性的音乐演出，囊括古今中外佳曲名作，经典与跨界并行，流行和民俗携手，俨然已被公认是沪上一个品质优良而又和蔼亲民的音乐—媒体联姻品牌。

我们相信，对于一个如上海这样具有国际品格的超大型都市，音乐生活是其精神命脉中不可或缺的重要因子。而现代传媒在一个城市的音乐生活建构中，又是一个具有无限潜能的走廊通道——有时甚至直接就是发动机。“星期广播音乐会”是城市音乐生活通过现代传媒工具而得以兴旺发达的卓越例证。在它的历史即将翻开新的一页之际，让我们共同祝福这个品牌，并期待它拥有更加美好的未来。
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 ——第十七届澳门国际音乐节观感

进入“现代”社会以来，音乐这门艺术的发达就和都市的繁华结下不解之缘。究其缘由，个中原委也不难推测。作为表演性艺术，音乐需要舞台的支撑和“人气”的烘托，而提供华美舞台与旺盛“人气”的最佳“平台”，莫过于熙熙攘攘、忙忙碌碌的都市人群。都市中众多的人口数量和多样化的人口构成，可能是维持都市音乐生活最重要的元素之一。就艺术音乐的生态机制而言，在“前现代”社会中的“教会”和“宫廷”两大支柱体系逐渐衰落之后，它在社会中的生存基本上就依靠所谓的“音乐会体制”。明眼人看得出，音乐会体制的正常运作依赖于深厚的音乐传统和基础。在这方面，人口高度聚集的大都市占有当然的优势——高质量的音乐厅硬件设施、高度专业化的音乐表演团体、高水平的音乐会节目配置、高素质的音乐听众群体，以及所有上述方面的数量储备，的确非大都市莫属。

平心而论，澳门这座小城在上述方面几乎无一占优。占地仅二十平方公里的弹丸之地，区区四十多万人口，经济以“博彩赌业”闻名，文化艺术方面除却具有葡（萄牙）国色彩的西洋建筑，给人的印象似乎是乏善可陈。因而，在应邀参加2003年度澳门第十七届国际音乐节时，原本期望不高。虽也听说过澳门的国际音乐节，但仅限于圈内熟人的口头传闻，对该音乐节并无更深的了解，毕竟澳门从体制上与内地不同，相互间的文化信息沟通不够畅通。另一方面，作为学院里一介书生，平日更多在教室和书斋里埋首书谱，也难免孤陋寡闻。

此次赴澳门，原是奔谭盾的“合唱剧”《复活之旅》的中国首演（作为本届音乐节的“压轴”）而来。本人受邀撰写该剧的中文节目单，顺便提前到达，有幸观赏到这届音乐节的最后八场演出。虽说这只是音乐节十九套节目（二十二场演出）中的后一半，但曲目的性质和安排仍具有足够的代表性。总揽这一届澳门国际音乐节的节目编排，可以看出，主办方可谓用心良苦、运思有方——整个音乐节的演出，从分量和性质上呈两头重、中间轻的“曲线造型”。莫扎特的晚期歌剧杰作《魔笛》是本次音乐节的“开唱大戏”（国际合作），随后紧接贝多芬第二、第三交响曲专场（由新近成立的澳门乐团担当），再后是偏于古典严肃趣味的意大利巴洛克室内乐专场和德沃夏克《安魂曲》（国际合作），以及偏于通俗口味的维也纳童声合唱和罗马尼亚大提琴四重奏。在上述第一轮“重头戏”之后，是音乐节的“轻松中段”——包括兼具民间色彩和流行情调的葡国歌手米诗亚演唱会，以流行乐器演绎古典音乐的美国新世纪萨克斯管四重奏，捷裔美籍人马斯季克的古典吉他独奏会，奥地利埃德尔曼兄弟的男中音二重唱艺术歌曲专场，以及别具特色的中国协奏曲专场（瞿小松、刘文金和周龙各一首协奏曲，另加著名的《梁祝》）。坦率地讲，这些错落有致的曲目安排着实让人“耳馋”，笔者无缘听到，只能事后读读节目单，以期“望梅止渴”。

赶赴澳门当晚（10月25日），就直奔澳门文化中心综合剧院，聆听第一场音乐会——“风华再现费玉清”。这场演唱会大概既是音乐节“轻松中段”的代表，也是“轻松中段”的收尾。为满足需求，安排连演两场，享有和“开唱大戏”《魔笛》同等待遇（本次音乐节唯有《魔笛》和费玉清演唱会连演两场），可见主办方对观众口味的照顾。笔者此前对台湾歌手费玉清只知大名，未谋其面，初次现场聆听，也算尝鲜。柔声细气的乐声悠然升起，一时还不很习惯——未曾料想，一位中年男性歌手竟用较邓丽君有过之而无不及的“嗲”声演唱。奇怪的是，最终的效果并不让人特别反感。或许可以指责此君“娘娘腔”，无论声音处理和台风做派都有忸怩作态之嫌，但由于费玉清骨子里并不掩饰自己的趣味追求，加之他天生极其乐感，所以其演唱风格的“性别反串”居然具有了某种坦然、天真的意味，给人留下多情、体贴、敦厚、含蓄的良好印象。所唱曲目无一例外选自中外情恋“老歌”，如脍炙人口的《绿岛小夜曲》《月亮代表我的心》《何日君再来》等等，配以澳门乐团的交响伴奏（陈燮阳指挥）和妥帖细致的灯光处理，流行歌曲借此似也获得了“经典”的效应，观众显得如痴如醉，每每曲毕总赢得掌声雷动。笔者在音乐会后见到澳门音乐节艺术总监莫华伦先生，对他和主办方在安排费玉清演唱会这种“通俗”品种中显现的“不俗”眼光表示祝贺。类似这样的流行歌曲演唱会，排放在一个“正襟危坐”的国际音乐节中，却并不显得“降格”，这确是需要眼力和胆识的。

“轻松中段”之后是整个音乐节的第三部分——“豹尾大餐”。两场在澳门著名的历史建筑玫瑰堂中举行的声乐音乐会令笔者难以忘怀。10月26日晚间的音乐会由葡萄牙的“高秉根男声四重唱”演出。“高秉根”系葡萄牙里斯本的一家基金会，此四重唱组大约受惠于该基金会的赞助，所以冠名致谢。笔者寡闻，从未听说过该演唱组，询及旁人，也一无所获，因而对其曲目偏好和风格路数没有任何思想准备。只见四位葡国英俊小生健步走上舞台，张嘴就是一个音准极其到位的不协和七和弦！笔者顿时为之一震，暗喜这四位高手一定身手不凡——今晚有好戏开演。果然，两位男高、一位男中、一位男低，专业素养堪称一流，无论音质、音准、节奏、吐字，还是表演和配合。全场清唱到底，无任何乐器伴奏和支持，演唱功力确乎了得。所唱曲目清一色改编自南欧和南美的城市音乐，虽采用非功能性的现代和声语言，但又带有极其强烈的拉丁风俗和地方情调。生动的音乐，自如的神态，以及自我满足和自我陶醉的全身心投入，令观众窥见音乐合作的最佳境界：默契、放松。忽而哀怨，忽而调侃，四位歌手轮流“坐庄”，独唱和伴唱水乳交融，演唱技艺之高超几近可与器乐的炫技媲美。唯一遗憾的是，节目单中没有打印歌词，也没有歌曲的内容简介，观众中除少数葡国人之外，在场国人只能通过音乐的性格大致猜想歌曲的内涵，鉴赏和理解的深度因此打了折扣。

韩国国家合唱团10月30日晚在玫瑰堂的演出带来了另一份惊喜。毫不夸张地说，这是笔者近年来听到的最高水平的合唱演出。这支建团历史并不算长的东方合唱队伍，声音之纯正、音响之协调均让人匪夷所思。但考察一下该团此次演出的曲目安排，或许能够找到一些答案。上半场以文艺复兴威尼斯乐派代表人物加布里埃利的经文歌开场，经由英国十六世纪的牧歌大师莫利和意大利的伟大作曲家蒙特威尔第，再迂回触及十九世纪富有宗教情怀的作曲家布鲁克纳，最后以当代的英美合唱作品结束。下半场的曲目集中于韩国现当代合唱作品，几位作曲家的名字对于中国音乐界来说可能都非常陌生。我个人对一位名为“李建镛”（节目单中没有作曲家的生平介绍，因而不了解其他情况）的作曲家的创作印象颇深。他的《群鸟之歌》以人声模拟森林中的群鸟歌唱，而《小贩之歌》则以高度艺术化的手法处理布衣小贩在街头巷尾的叫卖歌声，虽没有表现“重大题材”的思想深度，但显示了对合唱这种特殊音乐介质的深入理解和极其丰富的想象力，同时也在这两首作品中对合唱队提出了严峻挑战。特别值得一提的是该团的指挥廉镇燮先生。他在美国获得合唱指挥的博士学位，之后回到韩国发展，1998年开始担任该团的艺术总监。从这场演出高品位的曲目安排和实际的表演质量来看，这位“海归派”指挥在该团的成长中确实功不可没。

也许是上述多少显得“另类”的节目给笔者的刺激较为强烈，音乐节中往往最为抢眼、为普通乐迷最为看好的几场大牌交响乐团音乐会，在我听来却“兴奋度”偏低。最具号召力的乐团当推来自汉堡的北德广播交响乐团。11月1日，这支大名鼎鼎的乐队在世界级指挥大师埃申巴赫棒下献演一场典型的交响音乐会——一首序曲（贝多芬《爱格蒙特》）、一首协奏曲（拉赫玛尼诺夫第三）、一部交响曲（勃拉姆斯第一）。曲目相当保守，均属重磅杰作，反倒显得表演在总体上平淡无奇。演出过程中乐队还出现不少细节问题（如圆号在勃拉姆斯第一交响曲第一乐章第二主题处“冒泡”，弦乐的起音多处不齐等等），让人扼腕。这应验了老一辈德国钢琴大师施纳贝尔的名言——伟大的音乐杰作总让所有具体的演奏相形见绌。比较而言，名不见经传的卢森堡爱乐乐团和其首席指挥托维的表现更有可圈可点之处。该团地处法语文化圈，为配合2003年世界范围内纪念著名法国作曲家柏辽兹二百周年诞辰，两场音乐会均以纪念柏辽兹冠名，自然也都包括柏辽兹的大作。10月28日晚的音乐会以柏辽兹的《罗马狂欢节序曲》打头，次日的音乐会以柏辽兹的《幻想交响曲》收尾。该乐队音响平衡、音色细腻，显示了很高的专业素质。托维显然是一个精于排练、头脑清醒的“学者型”指挥家，完全知道需要什么效果以及如何带动乐队实现所要的效果。不过，面对经典曲目，仅以职业乐队的水准顺利完成，相对缺乏独特风格和诠释力度，在笔者听来总觉过瘾不足。特别让人大跌眼镜的是，10月29日晚享有国际盛誉的大提琴家麦斯基与卢森堡爱乐乐团合作演出舒曼的大提琴协奏曲。该作品写于作曲家晚年精神失常之前，尽管某些局部富于舒曼特有的诗意，但灵感水平高低不匀，音乐气息连贯欠佳，必须依靠演奏家和乐队的协同努力才能达成有说服力的演释。但遗憾的是，麦斯基当晚似乎不在状态，心理紧张，技术变形。从演奏难度说，舒曼这部协奏曲对于大提琴独奏的要求并不过分，然而麦斯基完成得相当勉强，不仅“吃掉”很多经过音，而且音色干涩嘶哑，令人“憋气”。

整个音乐节中，10月31日的音乐会是中国器乐的唯一专场，由澳门中乐团和中国歌剧舞剧院民族乐团联手推出。或许是个人偏见，笔者一直对所谓“民乐队”的组团原则和理念持有异议，对民乐队的整体审美追求也有保留。指挥彭加鹏先生看来是恪尽职守，两团合并的民乐队在他的调教下，音准、平衡和协作都当刮目相看。所演曲目几乎全部出自现当代大陆作曲家之手，有些已进入“经典”行列，如前辈名家彭修文改编的《瑶族舞曲》。笔者较感兴趣的自然是较新近的创作——如王建民的《第一二胡狂想曲》和赵季平的交响组曲《大红灯笼高高挂》。前者其实已得到专业圈的公认，因其具有突出性格的乐思运作和对独奏乐器性能的出色发挥（尽管在结构布局上此曲掉入似曾相识的套路——引子、入题、发展变奏、推向高潮、收尾等等）；后者改编自作曲家本人的电影配乐，极有创意和“想法”，但因原来是非“纯音乐”构思，难免有些先天不足（尤其体现在结构欠完整，乐章段落的转换和结束略嫌粗疏）。其他作品或多或少都属于原有民乐队曲目的传统审美范畴，或是渲染热闹音响，或是改编民歌音调，艺术思考上未免显得过分简单。

以当今世界上炙手可热的华人作曲家谭盾的合唱剧《复活之旅》作为最后的压轴演出，这是本届音乐节的一个突出亮点。该作完成于2000年，原为纪念巴赫逝世二百五十周年而作，系由德国斯图加特的巴赫学术院委约，剧词由谭盾本人根据《圣经·新约》中的《马太福音》改写，叙述耶稣受难随后复活的传奇，是为谭盾笔下的《马太受难曲》（此即作品的英文原名）。作曲家考虑到国人的接受习惯，在此次澳门演出时更名为《复活之旅》。主办方选择这部奇特作品的中国首演来为本届音乐节收尾，无论从什么方面考虑都是极其恰当的举措。如笔者所言：“澳门作为西方宗教文化传入中国的‘桥头堡’，作为国内东西方文化交流的历史重镇，首演谭盾这部以东方人视角体察西方宗教故事的新作，确乎再合适不过了。”作曲家再次有意凸现他近年来刻意追求的“多文化对位”和“跨时空对话”原则，以佛教的超脱和轮回理念诠释基督教中有关“耶稣受难”这个处于中心地位的叙事和寓意，既在意料之外，又在情理之中。作曲家所选择的音响手法和视觉手段并不刻意复杂，有些甚至是似曾相识——如几乎已成为谭盾近年创作标志性风格要素的“石歌”（石块敲击的节奏运用）、“水乐”（对水声表现力潜能的多方位挖掘）以及“多媒体”（视觉屏幕对音乐的支持和渲染）等等，但对观众造成的冲击是显而易见的。由于该作品具有实质性的戏剧内容，加之基督受难故事中隐含的“普遍人性”意义仍具有强大的心理效应，因而使谭盾历年来常遭人非议的形式处理手法和音响效果获得了有力的内在支撑。11月2日夜，该作在澳门标志性建筑“大三巴”教堂遗址前举行露天免费公演，大获成功。谭盾的这部重头戏为整个第十七届澳门国际音乐节的“曲线造型”画上了圆满而漂亮的句号。

音乐节的盛筵过后，留下一些让人不吐不快的感慨。以澳门原本的音乐基础和文化储备，很难想象由这座小城所创办的音乐节会达到今天这样的规模和水准。自1987年开始，每年一届，坚持不懈，这其中体现出的是对城市内涵的关怀，对音乐文化的承诺，以及对市民素质的呼唤。

回到本文开头的话题。都市文明的形成以及成长，依靠的是人口的聚集、利益的驱使以及随之而来的商业、贸易、交通、房产等方面的拉动。但是，当白日的喧哗散去，工作的劳顿停息，都市人的精神和心灵在何处寻觅休憩？都市人的烦闷和困惑又在何处获得慰藉？难道只是依赖酒楼茶肆的觥筹交错？或者仅是企盼电视机屏幕中的感伤或嬉闹？当然，尚有“博彩”的刺激和灯红酒绿的消遣可供选择，但在内心深处的终极支持上，现代的都市人其实面临着巨大的真空。

正是在这一点上，文化建设和文化事业，特别是所谓“严肃”文化和“高雅”艺术品种的培育与发展，对于一个城市的精神塑造几乎是性命交关的。没有文化内涵的城市，必然堕入浅薄乃至畸形；缺乏艺术生活的都市，必定走向庸俗乃至腐败。人们常以“俗不可耐”形容缺乏文化教养的“小市民”，而一个城市如果缺少文化底蕴，不知又该用什么词语予以写真？

故此，举办澳门国际音乐节的用意和主旨昭然若揭。“为澳门居民提供高雅的文化艺术，提高澳门的整体文化素质，提升澳门文化城市的形象”——澳门国际音乐节的宣传资料如是说。通过连续十七年的努力，澳门国际音乐节现已成为中国乃至亚洲最有影响的音乐节品牌之一，值得庆贺。听主办方介绍，最初举行音乐节时，出票非常困难，因为本地居民当时尚无出席音乐会的爱好和习惯。如今，平均出票率已达百分之九十五以上，且在一般情况下均不设赠票。澳门国际音乐节已经步入良性循环。

应该特别指出，政府部门——特别是澳门特别行政区政府文化局——在这其中发挥了中心的主导作用。整个音乐节由澳门文化局全权操办，每年斥资上千万之巨。由此保证了该音乐节在节目质量上的高品位、高规格，保证了音乐节管理运作的专业化、职业化，此外还保证了整个音乐节演出票价的低价位以吸引普通市民观众。走在澳门的街头巷尾，随处可见国际音乐节的广告牌和招贴画，统一设计的图案，朴素大方的标示，给这座城市增添浓郁的音乐气氛。开演之前步入演出场馆，所有座椅上摆放着精良的节目单介绍，以中、葡、英三种语言印制，免费赠予观众。尤其令笔者感叹的是，本次音乐节充分利用澳门的教堂建筑资源，所有教堂中的演出一律免费向公众开放（提前排队领票）。本届音乐节的免费演出居然高达九场，占音乐节所有节目的整整一半——这意味着澳门文化局对这些演出场次成本的“大包大揽”。凡此种种，反映出澳门政府的全力投入，反映出管理部门的精心策划和细致操作，更反映出澳门人对音乐节的珍视与呵护。

在澳门期间，每当音乐会结束，在返回住所的路途中，总远远望见闻名遐迩的大赌场“葡京大酒店”华灯齐放，光怪陆离的霓虹灯将半空映得透亮妖娆。我每每生出一丝困惑，不知何处才是真切的现实，是刚才听到的音乐声，还是眼前的花花世界？或许这恰是现代都市文明的真实写照——人性潜能的立体展开和多重文化的复合叠置。笔者不敢妄言，音乐能够给澳门带来什么，澳门人在聆听音乐之后又会得到什么。音乐可能只是一种希望，一个暂时可以摆脱凡俗缠绕的“乌托邦”，一座并不是每个人都需要，但又时时刻刻伴随着我们的寄托“神龛”。或许只有当人的内在生命苏醒时，他（她）才真正需要音乐雨露的滋润。同理，或许只有当一座城市的精神生命进入某种自省境界时，它才会觉悟音乐（以及艺术和文化）的重要。


古典和传统的当下生命
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 ——第二十届澳门国际音乐节部分节目观后

本届澳门国际音乐节，依然秉承了兼容并蓄、雅俗并重的一贯举措，恰与澳门这座城市的文化性格相配。笔者有幸观赏了最后四场演出——10月28日的“为情而歌——中国民歌新天地”（大炮台露天广场），10月29日的“琴胡笛笙韵凝香”（澳门中乐团室内乐，岗顶剧院），10月30日的“古典与爵士——维也纳名家组合”（岗顶剧院），以及11月2日的“百老汇经典音乐剧《红男绿女》”（文化中心综合剧院），确乎印证了上述的“多元”理念。这四台节目，风格各异，样式不同，古典、流行、民间、爵士，中西合璧，古今杂陈，多路元素各显神通，俨然是一幅“全球化”条件下的多元化人文景观。

然而，在这些看来杂多纷呈的节目编排中，隐约却透出一个具有全局性的核心文化命题：如何在当下的文化生态中，继续保持乃至推进古典（经典）的、传统的音乐的生命力。或者说，怎样使古典（经典）的传统以更为切实的方式，融入令人眼花缭乱的当代社会——其典型特征，借用一句著名的流行语，即所谓“不是我不明白，而是这个世界变得太快”。显然，如此严肃的命题并不是写在每台节目的宣言告示中，参与演出的艺术家和观众也不一定在理智上明确意识到这个命题的存在，但随着全球化时代的到来，实际上我们就面临着一些共同的文化课题。经济学中时常论及市场这只“看不见的手”，文化、艺术、音乐的运作中，同样也存在种种“看不见的手”——其中一只手，就是某种秘而不宣但却发生实际效用的文化理念。

例如，在“古典与爵士”那场别具特色的演出中，艺术家将维也纳的古典曲目与当代的爵士风格并置共处，其用意可谓昭然若揭：古典音乐中，也存在通俗的因子和娱乐的元素，恰如现代爵士曲目中，同样不乏深刻的抒情与高度的创意。可以说，面对“古典音乐的当下性”这一文化命题，这场音乐会的艺术家自有主见，只是，他们的处理方案在某些时候或许显得简单和随意。上半场演出，大多为单薄、轻盈的“前古典”或“泛古典”的一般性曲目，音乐分量和思想内涵都显不足，令观众感到不太过瘾，而在“为情而歌——中国民歌新天地”的节目安排中，“古典时尚女子动感组合”最后出场，只见一组妙龄摩登女子，身着鲜艳服饰，手持电子弦乐器，在台上亦奏、亦舞、亦歌，音乐的背景是带有疯狂意味的流行打击拍点，而凸显在音乐前景的则是刺激、华丽的“古典式”曲调。这是古典音乐的当代出路吗？或许。至少已被证明是方案之一。不过，就笔者的个人趣味而言，这种较为屈就底层市场的商业性理念，提供的更多是疑问，而不是解答。

无疑，古典和传统必然要被带入现代和当代，但如何处理这其中的纠葛和关系，有多种立场和路数的抉择。如上所见，一种策略可以是迎合式的，其优势在于具有大众效应，其危险在于容易滑入浅薄。与之相对，存在另一种方略——以学院派的前卫姿态引领大众，引导市场。如澳门中乐团的中国乐器室内乐音乐会“琴胡笛笙韵凝香”，不少曲目出自“新潮”作曲家群体（以谭盾、郭文景、陈怡、唐建平等为代表），用“现代作曲技法”改造和转化中国传统的和民间的音乐元素。技术上的创新，音响上的创意，自然是这些曲目的题中要义。但平心而论，整场音乐会中，给我留下最深印象的，却是那首古琴传世杰作《流水》。正宗的古中国气派，典型的古文人气度，全然不见日后西方影响带来的种种“火气”，音调一咏三叹，句法收放自如。是否可以认为，这样的传统经典，给当前转型社会中偏于浮躁的现代中国人，带来心的宁静，灵的慰藉，反而获得了某种别具意味的“当下性”。看来，如何在当前的社会文化条件中，为中国音乐找到它应有的文化身份和艺术品格，尚需有识之士进一步寻访和探索。

相比较，如何在当代环境中妥帖地融入古典和传统，倒是具有流行偏向但并不流俗的音乐处理显得更为轻松自在。在“为情而歌——中国民歌新天地”音乐会中，两组来自少数民族地区的男声歌唱组合，为观众带来不少惊喜。由五位蒙古族小伙子组成的“黑骏马”，将蒙古的民间歌调与现代欧美的多声思维、流行节奏熔为一炉。《嘎达梅林》《敖包相会》，这些脍炙人口的熟悉旋律，经重新编配，给人的感觉是似曾相识，却又焕然一新。来自四川大凉山的“彝人制造”，吸收美国乡村音乐的“西部”风味，作风显得更为出奇与“另类”，三位男声的演唱，忘情投入，技艺熟稔，多声部的音准控制和相互间的默契配合均达到相当高的水准。这确乎是有品位的流行音乐，或者说是艺术化的“跨界”音乐。可贵的是，其中置入强烈的中国民间音乐元素，但并不就此显得生硬或生涩。民间与流行，艺术与大众，在这里达成和谐共处，其间的思路令人回味。

音乐节最后以“百老汇经典音乐剧《红男绿女》”作为“压轴”。从上述有关古典传统如何获得当代生命的角度看，这部音乐剧也提供了一份独特的解答。而此剧的情节以劝导人们远离赌博、回归传统价值为中心展开，针对澳门这样一个以“博彩业”著称的城市，不免具有一丝温情而有趣的讽刺。这部初演于1950年的经典剧目，音乐风格具有典型的二十世纪中叶美国百老汇气质，和声语汇、分曲结构和乐队编配均以传统为基础，但旋律、节奏和演唱则大量吸收美国本土的舞厅音乐、爵士音乐以及流行音乐元素，由此显得生动、悦耳、鲜明而活泼。虽然该剧的人物塑造、戏剧冲突和矛盾解决以传统的戏剧（或歌剧）的标准衡量，未免显得有些简单，但好听的音乐与地道的百老汇风味足以弥补一切，令观众在微笑乃至欢笑中心满意足。

当然，音乐留给人的，也许不仅仅是欢笑和愉悦。如果音乐在提供娱乐的同时，还升华为文化与艺术，那就可能要面对一些并不轻松的话题。如何面对，又怎样处置，可能并不仅仅是音乐家的课题，从某种角度看，其实这是全社会共同的任务。
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去过纽约的人，大多并不喜欢这个城市。个中缘由其实也不难理解。与一般美国乡间小镇的安宁、清静与舒适相比，纽约不免显得嘈杂、陈旧乃至混乱，很多“地段不好”的街区几乎可以用“脏乱差”来形容。即便是大城市特有的便利和优势，到了纽约也得打些折扣。例如纽约的地铁。虽说总长据称世界第一，线路的网络交织密度很高，令出行方便快捷，但纽约地铁的肮脏、拥挤和年久失修也是世界闻名的。特别令人瞠目的是，纽约地铁站没有一处具备空调设施，到了炎炎夏日，潮湿而闷热的空气中弥漫着混浊而难闻的臭味，此时此刻的等车人，无不汗流浃背、愁容满面。至于纽约城的社会治安问题（源于大城市中极大的贫富差距）、文化冲突矛盾（在纽约城据说可以遇到来自世界每个角落的人），更是有目共睹的不争事实。

尽管如此，纽约仍是艺术家、音乐家、学者和作家的云集之地，号称美国的文化之都。据统计，全美大约共二十万个视觉艺术家中有一半就在纽约奋斗。而美国最重要的作家和音乐家，也大都生活在纽约城或周边地区。或许纽约的喧闹与混杂正是文化丰富的某种表征。因此，为了感受和体验这座城市的艺术、精神和文化，人们不得不增强一点忍耐力，在实体的生活中做出某些让步。

由于课题研究的需要，前不久我有机会重访纽约。现在回想，之所以落脚纽约，特莱特勒教授所在的纽约城市大学向我发出邀请当然是直接缘由，但这座城市的文化吸引力可能是某种更内在的原因。艺术家好友赵兄十多年来一直居住在纽约，对纽约的文化“路数”了如指掌，五年前，他作为“文化向导”帮助我熟悉纽约，作用可谓非同小可。现在，又有机会重温我们以前的“精神与音乐大会餐”，重新感受纽约文化的多样选择，再次亲历大饱“眼福”和“耳福”的愉悦，岂不快哉！

下了飞机第二天，刚好是周末，还没等我从头昏脑涨的时差反应中适应过来，赵兄就拽着我直奔曼哈顿18街的二手图书与唱片店——“学院书行”。上次我在纽约时，就是此店的常客。但赵兄告知，“今非昔比”，从前的一间店面早已扩充为两间，其中之一专门辟出收售二手唱片。记得原先此家店中的唱片多为33转胶木唱片（LP），激光唱片（CD）很少，曲目品种也不算多，因而在经营规模上只能算是二手旧书的配角。而现在，当我兴冲冲重又踏入这家店门时，立即发现，CD早已俨然成了主角，沿墙的立架上“顶天立地”排放着数不清的二手CD，花花绿绿，又巍峨壮观，好不让人眼馋（以及“耳”馋）！众所周知，CD唱片基本是不会磨损的，因而通常只有原价一半或更低的二手CD永远是爱乐人的心仪之物。无怪乎此家店中人头攒动，一派繁忙景象（原以为只是周末如此，后来时常光顾这里才知，此店平日也生意兴隆，总是人满为患）。相比，隔壁的姊妹旧书行不免显得有些冷清。当然不能就此推论，书迷人数低于乐迷，或者书迷的热情不比乐迷。暗自思忖，这也正是音乐比其他任何艺术都更富于直接感官吸引力的明证吧！

闲话少说，赶快看唱片。先浏览，再细查。从唱片的总量上（粗略估计至少有两万张以上！）便知，这里的二手唱片经营已达相当规模，货源渠道不仅有个人手上的散货，而且也有从其他唱片店中流通出来的簇新品种。货源以古典严肃音乐为主，另有少量的爵士和流行音乐，这和一般的唱片店的货源比例刚好相反，大概是此店抬头“学院书行”所暗示的经营宗旨所致。虽是二手旧货，但为了顾客挑选方便，也仿照正规唱片店的分类系统，依次按新到品种、廉价片、歌剧、乐队作品、声乐作品、早期音乐、当代音乐等等分成各个专柜。在普通乐迷最感兴趣的演奏家专柜中，也依照各大钢琴家、指挥家、小提琴家等等人的姓氏字母排列做好标签，让选购者一目了然。而平放在店面中间的专柜，是按姓氏A—Z排列的作曲家作品集，从美国现在正当红的“后简约派作曲家”约翰·亚当斯，一路经过我们都熟知的巴赫、贝多芬、肖邦、德彪西、莫扎特、斯特拉文斯基、威尔第、瓦格纳等等，最后到达近来名望逐渐开始上升的奥地利现代作曲家策姆林斯基。

有经验的爱乐人会一眼看出，此家唱片店的布局完全和西方一般较大的唱片行相仿，如美国著名的唱片连锁店“塔楼唱片行”以及前几年才开张的“贞女唱片行”，均是采用这种既有规模感召力又方便爱乐人选购的“布阵”。让人惊讶的倒不是18街这家小店刻意模仿大唱片行的店面布局，而是一家专营旧货的二手唱片店居然有如此令人称羡的规模来进行这样的模仿。之所以有这种可能，我猜想没有别的原因，只是因为这是在纽约。第一，全美只有在纽约会有如此数量的二手唱片在市场上周转，其货源之丰足从一个侧面透露了纽约音乐生活的繁荣程度；第二，全美也只有在纽约会有如此数量的音乐家和乐迷，他们维持着诸如18街“学院书行”这样的特色唱片店的生存，同时也反过来从中受益。与纽约的这种音乐优势相比，美国的其他城市（更别提一般的小镇）当然自愧不如。例如曾听说，前几年“塔楼唱片行”在休斯敦开了一家分店，但终因市场萧条无法支撑，最后只得关门停业。按理说，休斯敦也是个不大不小的名城，居然连一家大型唱片行也维持不住，也真是咄咄怪事。如此对比，纽约不禁多少显得可爱起来，尽管纽约的“脏乱差”并不因音乐的丰富而有半点改观。

那天，尽管我由于时差关系精疲力竭，但仍在这家店中流连忘返，逗留了足足三个小时。我不仅找到了魏尔的《三分钱歌剧》、普罗科菲耶夫的《战争与和平》、蒂皮特的《坚冰消融》等好几部与我课题研究相关的现代歌剧录音，而且还寻到了古尔德1955年演奏巴赫《哥德堡变奏曲》的录音、塞尔金与塞尔合作的莫扎特钢琴协奏曲等上佳名演版本。特别令我高兴的是居然还撞到了一款崭新的切利比达克指挥慕尼黑爱乐演奏贝多芬第四和第五交响曲。切利是当今世上无与伦比的最伟大的指挥家，其造诣和境界远在诸如卡拉扬之流的当红人物之上。近来我正对他着迷，因此便毫不犹豫买下这张“切利”，一来好回去立即过过瘾，二来正好送给赵兄，让他也领教一下这位生前拒绝发行唱片因而较少为人所知的怪才。

过了几天，我到42街的纽约城市大学研究生院与特莱特勒教授见面，安排我的研究与访问计划。有趣的是，寒暄之后他便问我，知不知道、有没有去过18街“学院书行”唱片店。我反问他，是不是经常光顾那里，他向我眨眨眼、点点头。原来这位教授就住在19街，当然“近水楼台先得月”。他向我建议，有时间不妨常去那里转转，因为货源的周转相当频繁。后来我隔三岔五地往那里跑，发现他的观察确实没错。此处的唱片不仅有源源不断进来的新品种，而且一些上好的作品及演释版本也销售得很快。这说明在纽约，行家确实大有人在。

有一次我到特莱特勒教授家做客，曾问过他最喜欢世界上哪个城市。他迟疑了一会儿回答说，还是纽约。我没有再仔细追问他之所以喜欢纽约的原因。特莱特勒教授是美国音乐学界的左翼知识分子，而他的妻子玛丽又是一名画家。无疑，他们已经与纽约独一无二的文化和艺术气氛产生了某种根深蒂固的认同。他们的住处距18街“学院书行”只“一街之隔”，这个巧合似乎就是一种象征。更碰巧的是，临回国前，我通过曾来沪讲学的库恩女士结识了美国当代舞蹈大师堪宁汉，他的公寓恰恰就在与“学院书行”仅“二街之隔”的16街。这位极其谦和的老人透过窗户看着第五大道上来来往往的行人，颇有感慨地说道，他从二十岁就来到纽约，在这儿已经生活了整整六十年，但如果需要再次选择，他仍会毫不犹豫地选择纽约。在那一刻，我似乎突然神秘地感到了纽约城的魔力所在。

从某种意义上说，莫扎特比贝多芬更具当代性。因为莫扎特的暧昧与多变比贝多芬的英雄主义更符合当下这个让人迷惑的世纪。
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 ——CD现象

二十世纪行将结束。回顾这个充满动荡与焦虑的世纪，人们内心交织着希望与困惑。音乐艺术和其他人类活动一样，经过无数次各种试验、创新、破坏与重建，它的性质与面貌已和以往迥然不同。“革命”是二十世纪的标准口号，“创新”是人人耳熟能详的咒语。我们甚至已产生了下意识的自觉，在面对二十世纪的音乐现象时，我们必须换上不同于以往的耳朵和脑筋。总之，二十世纪什么都是不一样的。

关于二十世纪音乐与以往的不同，人们已谈论了很多。比如无调性，比如新音色。还有“难听”的旋律、复杂的节奏、“莫名其妙”的标题和构思等等。然而，在这些有关音乐创作的惯常争吵中，一个二十世纪生活中极为常见的音乐现象却被有意无意忽略了——唱片录音。不错，唱片几乎人人都听，乐迷们争购名家的各种版本，杂志上也发表权威的唱片评论。唱片似乎已经是大家习以为常的一种音乐载体，没有人会去深究，唱片在二十世纪的音乐生活中扮演了什么角色，它对我们的音乐经验又产生了什么样的影响。然而，谈论音乐，特别是二十世纪的音乐，不涉及唱片，至少是很不公平的。别的不提，只要设想一下，如果突然没了唱片录音，我们的音乐生活会陷入多么无助的局面。这就好比突然断了电，每个人的日常生活秩序都会发生混乱。

十九世纪末以前的人们不知电为何物，也能照常生活。然而一旦电被人开始使用，人便再也无法脱离这个神奇的玩意儿。从早先原始而简陋的电灯、电话，到现在铺天盖地的家用电器，人们已不能想象脱离电的生活该是什么样子。同样，在录音技术发明之前，音乐生活也照常进行。不过，那时候，想体验音乐，要么去看演出，要么干脆自己动手（或者动口）。可想而知，以前的人们想接触音乐并不是件容易的事。当时可不比现在，你想听音乐，只需按按电钮，便可靠在沙发上坐享其成。改变这一切的不是别的，正是唱片录音。而这一切只发生在二十世纪。由于CD是近年来发展起来的最具代表性的唱片品种，从理论上说，音乐的声响在这种唱片上可以永不磨损，因此我把唱片录音这种给予音乐以新生命的二十世纪现象通称为“CD现象”。

唱片的出现彻底改变了人类的音乐生活，其言并不为过。在西方，相对廉价的唱片录音产品自二十世纪五十年代以来早已进入平民百姓之家。六十年代，加拿大一位前途无量、声誉日隆的青年钢琴家格伦·古尔德宣称，在唱片录音技术日趋完善的现代社会，唱片替代了音乐会原来的诸多功能，因此音乐会将于2000年左右消失。古尔德人称怪杰，常故作惊人之语，但这次他确实顶真起来。自打那儿以后，或许为了向世人昭示他所认定的“真理”，他再也没有在舞台上露过面。要欣赏他令人叹绝的演奏，你只能听唱片（或看录像以资补偿）。今天，正值2000年迎面走来，我们可以放心地嘲笑一下古尔德，他的所谓“预言”其实都是他自己的一厢情愿。但是，话说回来，古尔德也没全错。音乐会看来目前还不会马上消失，但它的意义却由于唱片的发展和普及发生了变化。至少，音乐会不像十九世纪显得那么重要了。想想看，我们的音乐经验有多少是直接从音乐会中得来的？我敢打赌，尤其是在我们当下音乐会生活很不发达的中国，那只占很少一部分比例。我们基本上都是靠听唱片录音长大的，我们的耳朵其实都是“唱片耳朵”。

人们也许还没有充分意识到唱片改变我们音乐生活一切方面的深刻程度。究其原因，可能是由于唱片这东西如今唾手可得，太不起眼。然而，恰恰因为唱片已渗透到音乐生活的每一角落，它的影响才不可低估。这就如同和风细雨，初始人们并不在意，过后才察觉它的威力。唱片出现至今已百余年，现在我们蓦然回首，才发觉经过它长时间的柔和冲刷后，音乐的面貌已发生了根本的改变。有趣的是，如果说这是场革命，它却是场平静而缓慢的革命，没有口号，没有暴力，也没有发起人。所有人不知不觉都成为参与者，所有人或多或少都受到了影响。

音乐原本倏忽来去，转瞬即逝。正如时间不可逆转，江河不能倒流，二十世纪之前，音乐的声响永远地消失了，无法追回。如今，人们在观赏希腊雕刻建筑、吟诵唐宋诗篇时，不禁偶发思“古乐”之幽情，猜想与这些伟大艺术丰碑相匹配的音乐会是什么模样。遗憾的是，逝去的便永远逝去了，音乐在时间这个悄默无声但不讲情面的裁判面前，没有多少公平的机会，损失极其惨重。幸好，聪明的前人老早便在想办法躲避时间对音乐无情的销蚀。他们想到的最好办法是，仿效文学的策略，用某种类似书面文字的方式，将音乐化为符号记录下来。这即是乐谱。然而，写下来的文字就是文学本身，写在纸上的乐谱却还不是音乐。只有等到唱片录音的出现，音乐才得以真正地摆脱“转瞬即逝”的命运，终于可以原汤原汁的声响形态长久保存。

从此，音乐不再是一个抓不住、摸不到的神秘物体，只要你愿意，你随时随地都可以召唤它出现。无须识得乐谱，也无须懂得拨拉弹唱。你不用花时间专程去赴音乐会，也用不着西装笔挺、正襟危坐，耐着性子听完一首你不感兴趣的曲子。音乐开始为你佐餐，伴你入眠，而这在从前是只有王公贵族才能享有的特权。一句话，由于唱片出现，对音乐的占有和使用变得极为便利，音乐因此成为平民化、私人化和大众化的消费品。以前，音乐从民间走入圣殿，后从圣殿走向宫廷，再从宫廷走向剧场。现在，音乐通过唱片，走进千家万户，渗入每一角落，似乎又从剧场重归民间。音乐经过这样的大轮回，也算是完成了修炼的历程。

人与音乐，唱片在这两者之间架起了一座全新的桥。当音乐像变魔术般在唱机上奏响时，你会觉得，音乐与人之间的关系变得更加微妙，更加复杂，更加不可捉摸。一方面，唱片是典型的现代工业社会大生产产品，广播、电视甚至服装商店里都播放着各种各样的音乐，任何人只要愿意，不用太多开销便可拥有所想要的音乐；另一方面，唱片买回家中，便成为私人藏品，如果你特别喜欢某张唱片，独自聆听，有时会产生某种错觉，好像这音乐只为你存在，只属于你一人。于是，唱片增加了滥用音乐、对音乐听而不闻的机会，同时也为那些专业的和业余的大批乐迷们提供了营造自己天地的可能。

唱片延伸了音乐的生命，而且在这延伸中音乐的生命状态发生了深刻的转型。音乐不再是以前的音乐了，因为音乐的时间局限和地域局限已被彻底超越。你喜欢音乐吗？在唱片的时代，这样的问题不是一个正确的问题。因为首先得弄清楚，所谓“音乐”是指哪一种音乐。是流行的还是经典的？欧美的还是港台的？先锋派？爵士？歌剧？民谣？Rap？现在常听说，“后现代”已经来临。据称，在“后现代”社会中，没有主流，缺乏中心，信息爆炸，风格多元。唱片提供的音乐世界如此斑斓纷呈，你不作抉择便如同掉入汪洋大海。这是不是“后现代音乐”的一种征象？还是让我们耐住性子，拭目以待。同时别忘了，做好自己的选择。
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爱乐者，大都有这样的体会：听唱片与听音乐会，这其中有一些难以捉摸但极为重要的区别。别的不说，仅仅听乐场合的氛围感觉就是完全不同的。唱片是市面上唾手可得的商品（虽然对于大多数国人来说，由于囊中羞涩，CD得来并非易事），买到家中，这音乐便似乎被你私人占有。你打开音响，揿动电钮，音乐就迎面向你扑来。你可以沏杯浓茶，端坐在书桌前，随着音乐的流动陷入遐思；你也不妨邀好友相聚，乐声中海阔天空，伴随清咖飘香阵阵。当然，你如果只愿意把音乐当作为你佐餐、伴你入眠的背景，唱片更是方便易行的好帮手，招之即来，挥之即去。

出席音乐会，显而易见是另一码事。现在国内和国际接轨，音乐会票价不比以往，已经和一张CD唱片价位相当，甚至更高。正因如此，听音乐会愈来愈成为一件郑重其事的消费举措。按照国际惯例，最好得穿戴整齐，衣冠楚楚。到了音乐厅，平时难得一见的熟人、同行（尤其是音乐圈内人），往往趁开场前和半场休息宝贵时间，相互点头、握手、寒暄，交换一些同道中的新闻。待乐声响起，大家一律正襟危坐，目不斜视。说话当属大忌，连悄声耳语也定遭白眼。更有甚者，闭目屏气，脑袋随着乐声轻轻摇动，大有沐浴春风身心陶醉之感。整个音乐厅，荡漾着一种严肃而神秘的仪式气氛。

于是，有了唱片录音和音乐会现场孰优孰劣的争论。支持唱片派，举出诸多理由，说明唱片绝不逊于音乐会。例如，唱片中的表演消除了音乐会现场的心理压力，音乐家的诠释往往更加周到、细致；由于唱片录制中的技术许可，唱片中的音乐演奏一般比现场更加完美、精确，等等。人们当然不会忘记，那位已于1982年过世的加拿大钢琴怪杰格伦·古尔德，以自己极端的生活—艺术方式体现了唱片录音的全部价值。他不仅拒绝举行音乐会，而且拒绝出席任何音乐会。在他眼里，唱片根本就不是音乐会的代用品，而是一种能与音乐会分庭抗礼的独立艺术类型。犹如电影和戏剧，虽然前者脱胎于后者，但一旦独立，便各有各的美学追求和艺术准则。

音乐会体制属于传统，支持者人多势众。大多数时候，他们的声音盖过了唱片支持者。与音乐会相比，唱片的缺憾和不足如此明显，很难躲过指责或攻击。这玩意儿是典型的大工业技术产品，显然缺乏现场实况那种不可言传的直接与交流；音乐会是一种特定的场合，那种特殊的气氛逼迫你必须全神贯注，这在听唱片时常常阙如；音乐一旦固定于唱片上就僵死不变，这更是违背了艺术之树理应常青的共识。

诸如此类的对照和比较可以无休无止，但双方恐怕谁也说服不了谁。古尔德预言，到2000年，音乐会将结束使命，退出历史舞台。现在，2000年已经过去，音乐会丝毫不见减退之势。如果他活至今日，不知做何感想。另一方面，唱片市场也在不断扩大。当今又有谁敢宣称，他的音乐经验完全依靠音乐会提供？当今乐迷，如果有谁愿意做个统计，恐怕大多“迷”的是唱片。音乐会和唱片，看来不是你死我活，而是互相弥补。就我们个人而言，应该依据兴趣癖好，着意做出选择。

不过，在眼下国内，客观条件似乎不允许我们有多少抉择的余地。因为我们少有高质量或新鲜有趣的音乐会。为此，我自己就宁愿听唱片。与“老贝”“老柴”等音乐会上的熟面孔相比，唱片的世界更加充满新奇，有待发现。除了国内作曲家的新作之外，我几乎想不起来，有哪场音乐会，某部作品不是先在唱片（或磁带）上领教过的。其结果，到了音乐会上，听到早已在唱片上熟悉了的曲目，往往因为现场演释不比唱片上的大师风范，得到的不是启示而是遗憾。至于像1993年费城交响乐团来沪演出，由于只听见扩音喇叭的糟糕电声，更是让人乘兴而去，败兴而归。

如果你想听听文艺复兴大师若斯堪的弥撒曲，或者了解一下当代简约派的创作，你可别指望音乐会。如果你恰恰有点个人偏好，不是交响曲，不是协奏曲，也不是柴科夫斯基的煽情或贝多芬的英雄主义，而是勃拉姆斯悲天悯人的合唱或者海顿智趣盎然的四重奏，那么，你会暗自庆幸，世界上有了唱片这东西，真是不坏。否则，仅凭音乐会上的那点“保留曲目”，音乐的生活会多么单调乏味！
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 ——以音乐的眼光看伊朗电影《纳德和西敏：一次别离》

近日，我慕名观看了伊朗电影《纳德和西敏：一次别离》——此片刚获得柏林金熊、奥斯卡最佳外语片、亚洲最佳电影等诸多大奖。观此片须有耐心，情节和故事说不上好看，从头至尾没有配乐相伴（直至片尾字幕出现才有音乐切入！），完全写实，但镜头语言非常奇特，绝对不动声色地客观记录，体现了编、导、演的特殊趣味和追求。

影片从头至尾是令人苦恼的争吵和纠葛。夫妻反目，令女儿不知所措。丈夫的父亲罹患老年痴呆，带来无穷无尽的琐事与烦恼。请来保姆护工，矛盾更加尖锐，并导致丈夫和保姆之间因口角发生肢体冲突。保姆有孕在身，在冲突中流产，遂将该丈夫告上法庭。妻子出面调停企图以钱私了。全剧的高潮戏是保姆因宗教敬畏而不愿撒谎，拒绝金钱的收买。影片结尾仍是夫妻离婚，但女儿究竟跟从父亲还是母亲没有交代，给观众留下巨大问号。

导演用极端的写实和冷静的观察，徐徐道来一个近乎是马克斯·韦伯式的命题——在“现代性”的当代世俗社会中，价值冲突的无所不在以及无法解决。大有深意的是，影片中的所有人物在日常生活的琐事冲突中无一清白，丈夫、妻子、女儿、保姆、保姆丈夫，他们为了自己的私利，在某些关键时候都无法保持绝对的正直和纯净。或许孩子是纯洁的——丈夫看着女儿质问的眼睛，只好承认自己撒了谎以免受牢狱之灾。但女儿为了保护父亲，在法庭上只能做了假证。妻子为了自己的幸福决意抛弃家庭移居国外，而保姆为了让自己丈夫得到赔偿金而口出谎言……

但另一方面，戏中每个角色又都是可圈可点的“好人”——丈夫无怨无悔地照料痴呆父亲；妻子与丈夫反目后仍能伸出援手；女儿以自己的稚嫩方式全力维护着这个行将破碎的家；保姆在高潮戏中，不肯将手放在《古兰经》上发誓以免犯下亵渎神明之罪……观众在吃惊之余会在内心中产生震动。即便是让人有点讨厌的保姆丈夫，也在剧中表现了应有的正义感和对自己尊严的坚持。

这样观察生活的视角只能出自如伊朗这样原教旨宗教和现代文明形成错综复杂关系的国度。但其中关于人与人相处的艰难和不易，社会阶层的分裂和敌对，正直和谎言的悖论关系，终极价值与日常生活的矛盾冲突，这些复杂而多面的命题，却具有超越“地方经验”的“全球化”普遍性。从日常生活的纠葛中，显现形而上的深刻质疑和关切。提出问题，但并不提供答案——这是真正的艺术电影，尽管少一点“观赏性”。

正如此片所示，看似不经意的日常琐事，显现出深邃的象征和回味无穷的寓意：如丈夫和妻子的离婚，难道仅仅是一般的夫妻不和？贯穿全剧的矛盾——究竟是承认事实，还是为了当下的利益而违背良知，难道仅仅是剧中人的“个体”命题而不是所有人的“普遍”困境？这部电影的高明在于，用看似“地方”和“个别”的故事深刻地揭示出当代人的生存境遇，因而它才触动了我们这些与伊朗看似并没有明显关联的中国人——以及德国、美国、亚洲的那些电影评委，以及其他的地球人。艺术，往往着眼身边小事，但其根本指向却是无限和永恒。《一次别离》是卓越的例证。

一个特别的吊诡是，以我这种有“职业习惯”的音乐人看（听）来，影片虽没有配乐，但却显露了某种具有强烈音乐感的节奏速率和形式构造。该片开头和结尾的场景与镜头——法庭上的人物特写——分明是“呈示”（引子）与“再现”（尾声）的借用。戏中的两条主线，其一为丈夫、妻子一家的纠葛，其二为保姆加入后所产生的矛盾，完全类似音乐中的两个主题（甚至可被看作是奏鸣曲式中的主部主题和副部主题），它们通过陈述、加工、发展和交织持续推进，彼此支撑而又相互补充，力度和热度不断加强，并在影片靠近结尾处达到上文已提及的高潮。其他的人物关系和矛盾纠葛，看似不经意的枝蔓，其实与上述两条主线（两个主题）或构成衍生（如保姆与其丈夫之间的争吵和矛盾），或形成对比（如两个敌对家庭中那两个无辜孩童所代表的温馨与天真），似乎就像是音乐中的复调对题或帮衬声部，为整体叙事的结构搭建和步履推进做出不可或缺但又难以察觉的贡献。影片因而呈现出良好的节奏控制和清晰的形式布局，真正是有条不紊、步步为营。这直接导致此片总体风格上的另一个吊诡：看似生活流的纪录片式实录，其实暗藏编导用心良苦的艺术建构。所谓“有艺不露，乃为真艺”（拉丁语古谚“arsestcelareartem”），此片看来深得艺术普遍规律之精髓。

于是我们看到，生活如何使艺术充满了实在和质量，而艺术又如何悄然无声地让貌似杂乱的生活展现出内在的结构。
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近年来，我似乎一直处于“两栖”状态：一方面从事所谓“学院派”的、“学术型”的研究和教学，是为“专业”；另一方面则不断应约受邀为各类报刊和媒体写作评论、散议和随笔，属于“业余”。按照惯例，前者一般比较“正襟危坐”，而后者应该相对轻松和灵动。就写作而论，这当然是两种相当不同的行文感觉，所谓“两栖”，指的即是这个意思。

笔者自忖，保持这种“专业”和“业余”同步进行的“两栖”状态，一方面是顺应学院教师身份和社会音乐生活的需求，另一方面也是我对自身定位的某种“有意为之”。我曾在自己的一本学术文集《音乐的人文诠释》的后记中坦承：“音乐学和音乐学家，在中国的音乐生活和知识生活中，究竟处于何种地位，扮演何种角色，这个问题不仅困扰着当时的自己，而且时至今日，依然还是一个不断困扰自己的问题。”从这番话中可以看出，我近些年来念兹在兹的一个关切是，音乐学术应该介入、参与甚至干预音乐生活。这一关切或许来源于我的音乐—文化信念：音乐虽是一种具有鲜明独立个性的艺术语言表达方式，但它从来都没有、也不可能在真空中运行——任何音乐都是历史文化的产物，它的鸣响和运动一定承载着时代的脉搏、民族的基因、地域的风俗、历史的遗存和个人的创意。然而，在一般音乐听众甚至是专业音乐家的脑海里，对音乐的聆听、接受和理解是否需要涉及上述的那些复杂的，有时是深奥的历史文化维度？就国人的音乐意识而论，我觉得情况并不乐观。就此而论，我认为音乐学家有责任、有义务为广大的音乐听众（包括专业的音乐家）牵线搭桥——牵文化之线，搭历史之桥，解读音乐的文化内涵，诠释音乐的历史意蕴。因此，学院派音乐学家的“专业”就其根本而言，其实与普通听者的“业余”喜好应该在某种程度上接轨。具体到我自己，以“专业”为倚靠的“业余”写作也就顺理成章。

那么，就普通音乐听者和读者而言，他（她）们如果喜爱音乐并渴望了解音乐，从什么方面入手最为有效也最为有趣？我的看法是，不妨从人文角度切入音乐。所谓“人文”，可以有各种各样学理性的定义和解释，在此暂且悬置不论。但总体说来，我以为“人文”即是与我们的“心灵”“精神”和“情感”最具关联的那些范畴与话题——真善美，假恶丑，生老病死，爱恨情仇，喜怒哀乐……所有这些与每个人都息息相关的人性课题和文化范畴，正是“人文”的要义所在，也是音乐永恒的表达母题。之所以特别强调音乐中的“人文”层面，是因为音乐本是一门高度技术化和极为感官性的艺术品种，这非常容易导致人们忘记和忽略音乐的人文性质。在专业的音乐院校中，音乐往往被当作专门化的技术训练，对此我们已经非常熟悉——以至于熟视无睹；而在一般人眼中，音乐基本被等同于消遣性的放松娱乐，这当然也无可厚非——因为音乐确乎具有这方面的功用。然而，在我看来，仅仅从技术的角度看待音乐，那是对音乐的歪曲（尽管如要真正理解音乐，没有技术的支撑绝无可能）；而仅仅从娱乐的层面感受音乐，那是对音乐的降格（尽管对音乐的感性体验是一切音乐经验的基石）。仅就我个人切身的音乐体验而论，音乐当然从来不可能脱离技术肌理和感官直觉而存在，但音乐确乎又远远超越技术和感官，在最好的时候，它能以音响的方式（但并不排斥来自其他媒介包括各姊妹艺术的帮忙）呈现世界的真髓、表达人性的真谛。音乐之所以令人陶醉、让人神往，其根本缘由正在于此——它与每个人的生命体验紧密相连，并在最深刻的意义上让听者重新洞察世界和自己。故此，我有些偏好“音乐人文”这一概念，以至于我的博客名称便是“音乐人文笔录”，后来索性就以此名在《文汇报·笔会》上开了专栏……

收在这三本文丛里的篇什，即是十多年来我在“专业”的研究和教学之外进行“业余”写作的部分汇总，其中没有收录所谓的专业性学术论文（我的部分学术论文已收入另两本文集——《音乐的人文诠释》和《音乐解读与文化批评》）。谈到“专业”与“业余”之间的纠葛和关系，我倒想起巴勒斯坦裔的美国著名文化学者爱德华·萨义德在《知识分子论》一书中曾有过非常尖锐的阐述。萨义德认为，当今学院知识分子所面临的挑战中，首当其冲便是“专业化”的压力。虽然萨义德所指的“专业化”压力与我们具体国情中的问题并非完全一回事，但他的立场和态度却值得注意——萨义德希望用所谓的“业余性”（amateurism）来对抗学院派和学术圈中过分的“专业化”：“专业化意味着愈来愈多技术上的形式主义，以及愈来愈少的历史意识。专业化意味着昧于建构艺术或知识的原初努力，结果是无法把知识和艺术视为抉择和决定、献身和联合，而只以冷漠的理论或方法论来看待……专业化也戕害了兴奋感和发现感，而这两种感受都是知识分子性格中不可或缺的。”在我看来，萨义德所抨击的“专业化”中最致命的问题，正在于“专业化”的盛行导致艺术和知识中本应有的人文性和生命感的丧失。那么，如何应对？萨义德的策略是刻意为之的“业余性”——“所谓的业余性就是，不为利益或奖赏所动，只是为了喜爱和不可抹杀的兴趣，而这些喜爱与兴趣在于更远大的景象，越过界线和障碍达成联系，拒绝被某个专长所束缚，不顾一个行业的限制而喜好众多的观念与价值。”

或许中国的情况和西方并不完全相同，我个人并不完全同意萨义德将“专业”和“业余”截然对立起来的观点和看法。就我所在的音乐学领域而言，“专业”和“业余”的统合，或者说，具有专业深度的“业余”和具备业余兴味的“专业”，那是我理想中的愿景。就此而论，我希望自己的“业余”写作并没有背离“专业”的知识要求，甚至这其中有相当成色的专业含量在。另一方面，我完全赞同萨义德的这一看法：“业余性”的关键在于喜爱和兴趣的驱动。从事这些评论、散议和随笔的写作，当然不可能是所谓研究课题的要求，也绝不属于任何科研项目，它们的产生和产出确乎根源于我对音乐、对音乐人文性的体验以及对文字如何表达这些体验的喜爱和兴趣。我想，既然自己不会脱离“专业”，也不会摒弃“业余”，在可预见的将来，大约还是会继续处于“两栖”状态。而保持“两栖”的动态平衡，并协调其中的关系张力，这对于我个人将会是特别的考验，当然也会是有趣的经验。

本文丛中《何谓懂音乐》一辑，所收的文论基本上均与所谓“学理”有关，但行文的方式不是学术性的“论述”，而是随笔式的“漫议”，如我对音乐审美、音乐理解、音乐创作、音乐表演、音乐价值判断等问题的议论，以及对相关艺术问题甚至音乐学学科问题的思考。本来，这都是些相当“古板”甚至“深奥”的话题，但我想试试能否用相对轻松的笔调来触及——因为在我的想象中，这些文字的读者是普通爱乐人。思考，以及与思考紧密相关的读书，其实是带有快感的，但在很多时候思考和读书被搞得很无趣。本辑中所收录的文章及相关书评和书序可被看作是我的某种个人努力——希望在思考和读书过程中保持乐趣。我尽己之力，但做得如何，敬请读者与行家批评指正。

这些文章原先大都发表在《音乐爱好者》《文汇报》《新民晚报》《读书》等相关报刊上。承蒙广西师范大学出版社的热心好意，编辑出版我的这套音乐文丛。在此谨表诚挚谢意！我的妻子赵小红和女儿杨丹赫很多时候是这些文章的第一（或第二）读者，往往在家人间常见的玩笑打趣中对我的写作提出尖锐的修改意见。对这些意见，我有时虚心采纳，有时也置之不理。但对她们多年来陪伴这些文字诞生过程中的耐心和亲情，我愿表达发自内心的真诚感谢。

杨燕迪

2013年11月于沪上书乐斋

仅仅感受音乐而不思索音乐会失去音乐的真髓，仅仅思索音乐而不感受音乐便丢掉了音乐的灵魂。


何谓“懂”音乐？（上）
1



常听见有人说：“我很喜欢音乐，但不懂音乐”。还听见有人说：“喜欢就行，别管懂不懂”。可见人们普遍认为，“喜欢”和“懂”是两码事。

“喜欢”，就是非常情愿。不用找任何冠冕堂皇的理由，无须上级领导的动员和号召，更用不着什么外在功利的驱动，为了某件事或某个东西，着了迷，丢了魂，茶饭不香，夜不能寐，哪怕囊中羞涩，也不惜血本自掏腰包。不用说，谈恋爱能到这份儿上。还有一件事，也能让人如此欲罢不能，就是足球。然而，似乎不会有人问，你懂不懂恋爱？或者，你懂不懂足球？我猜想，之所以无人提出这样的怪问题，其一，恋爱现象过于复杂，而且是非常私密性的领域，所以人们懒得去费神伤脑筋；其二，踢足球很难，可看足球赛却无须培训。业余球迷谁不能侃两下足球？又有谁敢问，你懂不懂球？

可是，“懂不懂音乐”，却是个常被人提起的问题。谦虚的爱好者会连忙推说不懂或不太懂（虽然心里自认很懂），而自负的专业音乐家会认为这是个“小儿科”问题，不仅对之不予理睬，并且可能觉得这简直是对自己的不敬。可不是，足球场上有裁判明辨是非，但在音乐中又有谁来充当黑衣法官？何况，连有法可依的足球裁判都难得公正和有理，对音乐这种玄乎的艺术究竟谁有权来判断定夺呢？我们又凭什么相信这种权威呢？

或许，“懂不懂”这难题应该换个方式问。什么叫“懂”？“懂音乐”是什么意思？“懂音乐”的是哪种人？什么人才有资格称得上“懂音乐”？如果运气好，兴许能问出个所以然来。

追问到底，便不得不承认，“懂”还是“不懂”并非丁是丁，卯是卯，黑白分明，泾渭有别。谁敢宣称，自己真正或者完全懂得音乐？又有谁，会对音乐彻底无动于衷？我们所有人其实都处在这两端的某个地带上。你会点吉他，我爱听摇滚；这位喜欢古典音乐，那位成天哼哼电视剧插曲……原来，“懂”还是“不懂”只是程度上的差别——但这句话却不能再加上“而已”二字。尽管懂不懂音乐的差别无法精确度量，但是差别存在本身就是非常重要的。这样说的意思是，我们虽不必担心自己会被完全排斥在音乐之外，但却不能就此以为音乐的奥秘随时向每个人敞开着。世上没有人能够彻彻底底懂得音乐，但确实有些人懂得更多，或懂得更深。如果我们诚实，我们会承认，我们懂音乐总嫌懂得不够。因此，我们总是可以在现有基础上向更深一步的层面靠近。这有点像数学中的无穷大概念，可以无限增长，但永远不可能达到极限。常言说得好，艺术无止境。其实，懂音乐，或概言之，理解艺术，也永无止境。

说到这里，我们弄明白了一点：懂不懂音乐，确实只能相对而言。对于初涉古典领域的爱乐者来说，熟知“贝五”“贝九”和“柴六”的普通乐迷也能算得方家里手；但对于资深行家，这顶多只算“万里长征第一步”。就是在行家中，也有类型和水平的差别。当然，人们的音乐趣味和癖好千变万化，我们有时很难在其中做出比较和判断。但懂音乐既然可以是个无限进步的过程，我们就可能找到某些原则和准绳。

如果仔细留意，便会察觉上文中已点到了懂音乐的一个要则。其实，“懂不懂音乐”这问话中的第一个含义就是，你懂得、知道或更简单明了——听过多少音乐？虽然很难保证音乐听得越多就越懂音乐，但听得少就很难真正懂音乐，这却是可以肯定的。正如名副其实的美食家一定是一位尝遍各种美味佳肴的专家，懂音乐的行家也准保是个古今名曲烂熟于胸的好手。既然烂熟于胸，可见听音乐光听过并不算数，更重要的是应记得。不仅记得乐曲的作者、名称、编号、创作年代等，而且更能记住音乐的“模样”——如主题、节奏轮廓、音响特质、心理感觉等等。后者的信息专属音乐内的事，能记得多少，记住什么，人和人的差别可就大了。有一些也算是搞音乐这行的，或会唱，或会奏，当然也识谱，可是脑子里音乐没储存多少，别说是冷僻作品，就连普通的“大路货”或稍稍超出自己狭窄专业的曲目也懵然无知。倒是有不少热心乐迷，自叹苦于短缺音乐专业知识，但他们的谈吐中所显露出的对作品及作品演释的熟悉，简直会吓你一跳。到底谁更懂音乐？究竟何谓懂音乐？这问题看来确实值得一问。

音乐是门对手工技艺要求很高的艺术。不论哪个音乐行当，都有一大堆或一整套纯粹的技能训练来帮助学习音乐的人们掌握所需的技能。典型的例子如供练习乐器演奏用的练习曲，有各种类型，不同的程度水平，想方设法让演奏者的手指有力起来、独立起来、灵活起来。所以学音乐讲究“童子功”，这可苦了学音乐的孩子们。要命的是，只要从事音乐，谁也别想逃过技能这一关。除了小时候练手指头以外，长大了还必须完成识别和运用音乐语汇的技能性训练：和声、对位练习，弄清移调乐器在总谱中的读法，为了对乐曲进行外科手术般的解剖而不厌其烦地数小节……等熬过这一切，对音乐的自然兴趣在许多人身上反而减少甚至消失了。多么不幸！懂音乐了吗？可不是，懂了点。能奏几曲贝多芬甚至肖邦，知道什么叫属七和弦，知道奏鸣曲式分呈示、发展、再现三个部分，等等。可听音乐会兴奋、激动吗？感到音乐是某种世上最奇妙、最珍贵的东西吗？真正对音乐迷恋吗？难说。于是看来，学了这么长时间音乐，还是只能算个似懂非懂！因为，仅仅用手指机械地复制音乐，或用理智去僵死地识辨音乐，而没有用自己的心灵去感受和领会音乐，算不得懂音乐。说到底，音乐是门艺术。而艺术需要我们全身心地投入，特别需要心灵的体验与感悟。

由此我们得到一个看上去有点奇怪的结论：专业音乐人在是否懂音乐方面并不享有特权。有时，站在音乐门外的有识之士由于干脆不懂音乐的纯技术性机关，反而越过了这一障碍，用赤子之心，或用姊妹艺术的心得直接面对音乐的精神实质。音乐使他们战栗，让他们狂喜，虽然他们并不知道为什么会这样。这之所以可能，是因为音乐虽说是一门技术性很强的艺术，但它又是最感官化的一门艺术。一旦音乐响起，它就绕开了我们的理智，拨动我们的神经，并直逼我们的内心。所以，文盲不可能成为文学爱好者，但不谙乐谱、不会弹唱的“音盲”却可以是个乐迷。

然而，如果像一般乐迷那样，只是绕开而不是克服了音乐的技术障碍，音乐的诸多奥秘就会永远封闭。一个人可以听过很多音乐，知道很多作品，但如果不掌握音乐的技术语言，他就不可能走进音乐的内部，摸清音乐的肌理。懂音乐懂得很多并不能保证懂得很深。在这方面，专业音乐人可以自诩享有某种便利。当然，如果乐迷朋友不为音乐的技术磨难所吓倒，最后终于闯过了这道墙，那么就懂音乐而言，他（她）和专业音乐家就站在了同一起跑线上，而且不见得就会输给音乐家。因为假定其他条件相等，懂音乐能否懂得更多、懂得更深，全仗一个人对音乐的挚爱和痴迷程度。

于是，本文开头所谈到的懂音乐与喜欢音乐的区分，分析到最后便站不住脚了。所谓“懂”，在很大程度上就包含了“喜欢”；而“喜欢”则是“懂”的前提。懂不懂音乐？其实，就看你喜欢音乐到什么程度。


何谓“懂”音乐？（下）
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上次说到乐迷在对音乐的挚爱程度上不见得输给专业音乐家，因而没有理由认为业余爱好者懂音乐一定逊于音乐人。但反过来说，从乐者如果真是痴迷音乐的音乐家，而不是仅仅把音乐当职业的音乐匠，他（她）由于各方面的环境优势和条件便利，在懂不懂音乐这件事上与乐迷相比注定会是赢家。肖斯塔科维奇在回忆录里说，他的作曲老师格拉祖诺夫把一生全部都用在了对音乐的思考中。难怪他在上作品分析课时，讲到任何乐曲，从来都是在钢琴上立即弹出，用不着看谱子，因为那些音乐都在他的脑子里；也难怪他在喝得昏昏入睡时，还在喃喃地问别人喜不喜欢贝多芬的《“槌子键琴”奏鸣曲》（作品106），并嘟囔着坦白自己受不了这个庞然怪兽。不消说，格拉祖诺夫受过严格而完美的音乐训练。虽然这些小故事显露出他的超人记忆力和音乐技能，但更给我们留下深刻印象的是他对音乐的专注。这里，我又想到了有关俄罗斯另一位大音乐家的逸闻：有记者问斯特拉文斯基夫人，大师有何业余爱好？斯氏夫人想了一会儿，认真做答道，没有，只有音乐。

之所以举这两位音乐家为例，是想说明，只有克服了音乐的技术障碍，同时保持对音乐高强度的投入，音乐的广袤天地和深邃宝藏才会逐一显现。显然，我们不可能达到像格拉祖诺夫那样在音乐中如鱼得水的程度，也很难如斯特拉文斯基那般对音乐全神贯注，但这并不要紧。重要的是我们从中得知，懂音乐不是件一蹴而就的便当事，它需要我们长时间心灵和大脑（或许还有手指）的共同努力和相互照应。我自己曾将此概括为，仅仅感受音乐而不思索音乐会失去音乐的真髓，仅仅思索音乐而不感受音乐便丢掉了音乐的灵魂。所谓感受，当指用最诚挚的心灵去体悟音乐；而思索二字，则意味着用充实的大脑去辨别和了解音乐。想懂音乐吗？二者缺一不可。

至于如何用心灵去感受音乐，或者说白一点，如何才能喜欢上音乐，我们的理智无法把握，我们的语言也无从说清。每个人都以自己独特的感性体验迎接着音乐，而音乐在每个人的感情世界中所激起的回响也音色各异。一句话，音乐对于每个人，可能意味着完全不同的心弦和音。喜欢音乐可以出于截然不同的理由，但音乐是个好东西，只要喜欢就行，别管什么原因。

心灵难以把握，但我们还是可以谈谈大脑。曾有人将我们对音乐的了解和认知分为两大类：一类是音乐本体的知识（knowledge of music），另一类是关于音乐的知识（knowledge about music）。在我看来，所谓懂音乐，就是不断在你的头脑中增加对这两类知识的储备。而这样做的前提是，首先，你得真正喜欢音乐，否则，既浪费时间又浪费精力，而现在“时间就是金钱”，还不如去做点别的；其次，最好识点谱，会件什么乐器，以便能从“里面”看看音乐到底是怎么回事儿。

所谓音乐本体的知识，是指那类只能通过音乐本身、无法通过其他媒介掌握的资源储备。小至调性、音阶，大至风格规范、思维体系，这其中的百般花样实在也够你忙一辈子的。人们常说音乐是用来表达情感的。怎样表达？通过各式各样的音响组合。怎样组合？学问就在这儿。音乐并非如人们想当然认为的那样，是情之所至，自由抒发。就连像舒伯特这样音乐如同清泉般从笔尖源源流出的作家，也是由于坚实富饶的传统和耳濡目染的熏陶才使他的天才成为可能。难就难在音乐的这些外行弄不懂的“门道”的确与人们的日常生活和外部世界较少甚或很少有明显的关联。音乐的语言有点像科学中的数学和哲学中的逻辑学，具有自己的一方天地和游戏规则，只在最抽象的意义上与我们的普通世界产生瓜葛。

说到这儿，普通乐迷朋友恐怕会有点气馁。且慢。确实很少有人愿意并能够弄明白高深的数学演算或精妙的逻辑问题。然而音乐毕竟是音乐，如本文的上篇所述，作为一种最感官化的艺术，它能够绕开我们的理智，直刺我们的神经和心灵。这时，你的大脑并不一定能对音乐的种种进行和变化做出理智的分辨和鉴别，但你的全部身心却能够对音乐的这些进行和变化做出反应。因此，懂不懂音乐并不看你能在谱子上认出哪儿是第一主题或哪儿是属七和弦，而是看你能不能对实际的音乐产生敏锐、恰当、强烈而又细腻的心理感应。这也就是为什么业余乐迷不谙乐谱、不会乐器也能闯进音乐大门的原因。如果你真的有心并经常听音乐，音乐的许多语法惯例和词汇组合便会自动潜入你的脑海，久而久之，你会形成某种无法言传的反应机制，一旦音乐响起，你会很自觉地领会这音乐的内涵，你会觉得“听懂”了音乐。由此可见，有关音乐本体的知识掌握其实主要就是指对音乐语言的心领神会。贝多芬“命运”第一乐章走到四分之三处时，你可能会觉得音乐经过艰险的跋涉似乎重回故土，但乐队的咆哮和随后双簧管的尖声哭泣却又让你感到这不是一次简单的重复，而是一次高度戏剧化的转型。其实你已经听懂了这里的音乐，虽然你可能并不知道这儿是一个被称作“奏鸣曲式再现部”的部位。

但是，如果你确实知道这里是再现部的开始，而且听出贝多芬在此用独具匠心的手法对原有的音乐材料进行了全面的改写和重新解释，你对“贝五”就懂得更深了一层。理性的认识或习得的知识可以帮助我们更好地心领神会，而不是相反。懂音乐的程度之所以有深有浅，关键就在这里。有些极端论者非常相信“心灵”的力量，他们想当然地认为音乐只对“心灵”说话，理智的参与会破坏音乐感受的鲜活生动。实际上，特别是对于某些大型、复杂的音乐作品，如果不知道音乐的惯例和表达规范，你就会掉入音响的汪洋大海中晕头转向。比如说，如果不熟悉奏鸣曲式对主题辩证发展的要求，你便无从了解交响曲的力量和雄浑来自何处；如果你不知道协奏曲中独奏和乐队的关系，你就无法理解为何肖邦的钢琴协奏曲虽然中听，但却算不得协奏曲中的上品。绝对的心灵派否认音乐中的智力维度的存在。他们没有意识到，这样做不仅歪曲了音乐的根本性质，而且剥夺了人们进一步理解音乐的机会。

懂音乐，确实需要良好的直觉。但仅仅依仗直觉而没有理性的帮助，对音乐的理解就会停滞不前。上文已谈了很多，实际接触音乐乃至从事音乐（西人俗称making music）是绝对必要的，因为这能使我们从内部体验音乐，而这种经验是任何其他东西都不能替代的。但同时也不要忘了，应时常换个角度，从外部环境和背景氛围的大视角反观音乐。从这里所得到的，即是所谓的“关于音乐的知识”。这类知识不同于“音乐本体知识”，它更多涉及的是音乐之外却与音乐息息相关的历史脉络与文化上下文。不要小看这些音乐之外的知识，因为它能使我们“听”到远远超过音乐本身的丰富泛音。正如一位眼光敏锐的侦探能从细微的蛛丝马迹中探寻到复杂案情的神秘踪迹，一位经验老到的智者能从音乐中听到多少旁人难以察觉的历史回声和前人心灵的踪影！

也许不太有人注意，我们的音乐外部知识储备实际上默默地扮演着我们的听觉导游，因而对懂不懂音乐发挥着极其重要的作用。随手举一个反证。你打开收音机，电台正在播放一首你不熟悉的乐曲。于是，你兴致勃勃地从中间起听完了整个作品。你这时一定很急切地想知道，谁是作者？然而，播音小姐甜甜地告诉你：“本次节目就播送到这里，下次再见。”（不幸的是，这是我们电台的惯例）。你在扫兴和失望之余问问自己，懂不懂这个作品？你不得不承认，不算懂。不知道作曲家，不知道创作时代，你就无法调整自己的听觉期待，因此也就无法做出恰当的审美判断。当然，这是极端的个案。但它很有力地说明，没有相关的音乐背景知识作依托，对音乐的理解会陷于瘫痪。有的时候，音乐之外的因素与音乐之间的关系极其密切，例如，贝多芬的耳聋之于他的创作，布鲁克纳的朴素信仰之于他的交响曲，苏联文化界的风云起伏之于肖斯塔科维奇的音乐，等等。此时，对音乐之外的知识了解便成了进入音乐的前提保证。

兴许有的读者会问，到哪里去寻得这些音乐的知识呢？想来想去，最可靠、最有效的途径还是最古老的办法——读书。很可惜，有关音乐的中文书籍确实少得可怜。而且，不瞒诸君，我们这儿音乐界的读书氛围并不太浓。广大乐迷朋友目前也只能满足于读读唱片中所附的文字说明（大多还是英文）。当然，还有一些音乐专业杂志可供参考，聊胜于无。真是个遗憾！


听乐与读乐
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和其他艺术门类相比较，音乐有一个不太为人注意的独特品质，即它允许我们以多种方式去接触和感受它。小说可读，诗歌可吟，但只要你识字，文学大体上是不需要刻意去“演释”的（戏剧文学另当别论）。同理，观画自然无妨，但“听”画却绝不可能。依此类推，舞蹈、建筑、摄影等等，所有专门艺术似乎都只与我们的某一官能发生关系，而只有音乐例外。

不错，音乐是听觉艺术。通过耳朵，音乐进入我们的心扉。然而，听赏并不是唯一的音乐感知方式。音乐可听，而且可看、可读。相对于文学和美术而言，音乐希望我们“全方位”地投入。它刺激我们的听觉，需要我们的眼睛，而且召唤我们肌肉运动的参与。最后，音乐沉入我们的脑海，在我们的理智思维和感情生活中激起经久不衰的共鸣。

音乐由听而发，为听而在。因此，在音乐中，听为首要，至高无上。表面上看，每个人都长有一双耳朵，除了天生的聋子，听是所有人共有的官能。但实际上，听与听之间，存在千差万别。俗话说，“听话听音”，指的是我们应听出讲话人的语气口吻及言外之意。同样，听乐不仅是听“声”，更重要的是听“意”。只听到了音乐的声响轰鸣，算不得真正的听乐。通过声音，听到了意味、意图和意向，听到了创意或败笔，听到了人格、风格及时代的印迹，更听到了听者自己心灵的回响，方才算是合格的听乐。

听乐固然不像通常认为的那样容易，但它确是我们接触音乐最便利的一种方式。只要你愿意，随时随地都可听乐。二十世纪的现代人在这点上运气特别好，得助于日新月异的录音技术和音响设备，只需手指按揿电钮，古今中外音乐的大千世界便尽收耳中。无须识得乐谱，也无须懂得演奏，音乐仍能成为你的知交。即使是专事音乐的“音乐工作者”，无论作曲、指挥、演奏、演唱，听乐也是他们最重要的音乐行为之一。听，才知乐海浩瀚，才悟天外有天。常言道，“饱览群书”，窃以为，听乐最大的好处就在于，能让我们花很少的力气“饱听众乐”。

然而，上帝是公平的。不花力气，或力气花得少，音乐便如浮云，在你耳中一飘而过，虽有印象，但终究是印象，模模糊糊，变幻莫测。音乐这东西从物理上说其实是回荡在空气中的振动声波，抓不住，摸不着，看不见，来去无踪，转瞬即逝。音乐这种无形无体、难以把握的性质着实让从乐者以及爱乐者们都大伤脑筋。千百年来，人们想尽了各种办法努力使音乐具有某种固定的、易于掌握的外貌形态。前面已提到过的现代录音技术实际上也可算方法之一。但是，一种更为古老，同时也更为有效的手段是——乐谱。

有了乐谱，便有了“读乐”。这里所说的“读”是真正字面意义上的“读”。常有人也将听乐称作读乐，因为音乐中的“听”，其功能相当于文学中的“读”。以耳代眼，未尝不可。然而，阅读乐谱与聆听音乐毕竟有很大不同。前面已说过，听，乐从耳过，留下的是一片混沌不清的大概音响轮廓。除非你有莫扎特神奇般的音乐记忆力，听乐不仅“过耳不忘”，而且事后能丝毫不差地默写下来。对于一般凡人而言，听了难以忘怀的音乐，过后还想进一步探究这音乐的奥秘，弄清使自己忘怀不已的究竟是什么样的音响组合，最好的办法还是去查看乐谱。意大利有位优秀的现代作曲家达拉皮科拉，有次去剧院观看理查·施特劳斯的歌剧《莎乐美》。席间，陶醉之际，忽然在某处音乐中听到一种非常奇妙的乐器声，凭他那双敏锐的耳朵却怎么也辨别不出那到底是何种乐器的声响。由于家中恰巧没有这部戏的总谱，第二天一大早他便急不可待地跑进音乐书店，找到《莎乐美》总谱，很快翻到了昨晚使他困惑不已的地方——原来是对管风琴低音区的妙用。

从这个小故事中可以看出，无论怎样有经验的听乐也不能替代读乐。“读”是“听”的重要补充。严格地说，乐谱并不是音乐本身，但它却使音乐具备了切实可感的外形，从而是使音乐这种在时间中流逝的艺术克服了时间，超越了时间。阅读乐谱，你似乎可以将时间放大乃至暂时中止，以便能够仔细查看音乐的肌理和组织。许多在听乐中一晃而过的细节在读乐时变得明晰可辨，而听乐时某些未曾注意的乐思在读乐中会让你拍案叫绝。舒伯特《降G大调即兴曲》开始处，那音乐温柔如水，有如一股暖流徐徐淌过。查看乐谱，才惊讶地发现，那温暖只是由于极其简单的I级主三和弦向VI级小和弦的转换之故。肖邦音乐乍一听，似信手拈来，许多人以为是作者在钢琴上即兴“摸”出来的，仔细读谱，才知晓那是迷惑人的假象。说玄一点，肖邦艺术的一个奥秘正在于这种外表即兴自由与内在结构严谨逻辑的二元对立。舒曼评论肖邦的音乐有句名言——“隐藏在花丛中的大炮”。此话当然是说肖邦音乐所表现的内涵，其实，也可以转借到肖邦音乐的形式和语言上。

与听乐相比，读乐更花力气，也更费脑筋，从中所得也与听乐不同。但是，不能就此推论，读乐比听乐更高一级，甚或能够替代听乐。这就如同分析菜谱无论如何也不能替代亲口品尝一样。听乐是直接经验，音乐的鲜活生动尽在耳边；读乐则是化解经验，使音乐变得更为透明清澈。我个人的爱好是在“听”中读乐——眼睛盯着乐谱，耳朵聆听音乐，于是“听”“读”两不误。不过，“听读并进”会同时牺牲一些听乐的投入与读乐的仔细，但“听”在“读”的帮助下更加敏锐，而“读”由于有“听”的支持也更加轻松，得失相抵，利大于弊。然而，更高的境界不是在“听”中读，而是在“读”中听。我想到的是，已故钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦在年老体力不支时，已不能随心所欲在钢琴上弹奏。他常常坐在躺椅中，拿起那些他非常喜爱，但由于技术困难眼下又不能立刻在琴上弹出的乐谱，一边阅读，一边在脑海中想象着理想的演奏。读乐在此时不再是听乐的附庸，而变成了听乐本身。在读乐中听，听到的不是外在的“声”，而是内心中的理想之“音”。当然，这不是一种人人都能达到的境界。


倾听心声
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 ——谈音乐鉴赏

我们为何聆听音乐？或者说，我们为何需要音乐？乍一看，这个问题似乎不值得询问。听音乐，只要按下开关，打开CD机（或者MP3，或者电脑，等等）即可，干吗还要费神去深究其中的道理呢？一旦美妙的乐声响起，通过空气飘至耳边，谁能不为之心动乃至陶醉？只要音乐带来了轻松的心情或惬意的愉悦，似乎也就完成了它应有的任务。至于音乐还能给我们带来什么，我们还能从音乐中得到什么，一般人好像并不十分在意。的确，音乐，顾名思义，就是给人带来快乐的声音。所谓“乐（yuè）者，乐（lè）也”，我们中国的先秦思想家荀子早在两千多年前就为音乐给出了恰当的定义。

于是，音乐就似乎意味着“音”的“乐”（lè）——通过声音达到快乐，在声音中寻求愉悦。总之，音乐与“快乐”甚至“娱乐”有脱不开的干系。这也是大家之所以喜爱音乐最直接、最基本的原因。音乐给人带来快乐乃至欢乐，令人兴致勃勃乃至兴高采烈，仅出于这一缘故，我们的生活中就不应该没有音乐。比如，好友相聚，有欢快的音乐作背景，顿时气氛就轻松许多；心情不好时，播放一段平日喜爱的乐曲，郁闷的感觉立刻会得到缓解；节庆假日，少不了愉快、热闹的音乐作陪；而在欢乐的舞会或晚会中，音乐更是充当着不可或缺的主角——没有音乐，舞会或晚会就不可能存在。

这样说来，音乐自然而然与快乐和欢乐的那个“乐”字有最紧密的关联。既然如此，聆听音乐，喜爱音乐，需要音乐，也就有了最正当不过的理由。毕竟，快乐和欢乐是人生中最值得追求的正面价值范畴之一，音乐因此也就成为人类最美好的伙伴之一。古人道，“何乐而不为？”——既然感到快乐，为什么不去做呢？于是，想要获得愉悦，希望得到快乐，一个方便而实际的途径便是聆听、鉴赏音乐。

不过，仅仅从快乐的角度规定音乐，未免看轻甚至贬低了音乐。不错，音乐，甚至可以说相当数量的音乐，其基本性质就是明亮欢快，其主要目的就是给人带来快乐，让聆听者心情愉悦。但是还有很多音乐，甚至可以说大多数音乐，其指向实际上远远超越了快乐、愉悦的范畴，而是触及人类精神生命和心灵生活的所有方面。欢快愉悦的表现功能其实只是音乐无限疆域的一小块领土，尽管重要，但并不是全部。

一个近在手边的例证是，波兰作曲家肖邦的音乐作品，绝大多数时候都并不表现快乐。相反，这些作品往往表达悲愁、悲凉、悲愤甚至悲痛的心绪，在极端的时候甚至达到痛不欲生的地步。更别提，有些音乐作品干脆就是人类最痛苦经验的直接写照，比如音乐中专门有一个特别的体裁类型叫“葬礼进行曲”——在“他人”丧失生命之后，活着的人的所思所想，就留存在“葬礼进行曲”的音乐塑造与刻画中。贝多芬、肖邦、李斯特、瓦格纳以及马勒等重要作曲家，都写作过非常优秀的“葬礼进行曲”。在诸如贝多芬《第三“英雄”交响曲》第二乐章这样的“葬礼进行曲”中，音乐带领我们经历悼念、抚慰、抗争、宣泄等难于用语言表达的深刻内心感受，并最终将我们护送至升腾净化的崇高境界。显然，聆听这样的音乐，我们不仅仅是为了追寻快乐，而是为了更深广、更远大的目的——理解人性，体验生命。

说到这里，我们的话题似乎变得沉重起来。但音乐其实应该是这样一份沉甸甸的礼物，而不是一缕轻飘飘的花絮。如果我们不仅仅把音乐当作生活的装饰背景，而是愿意花时间正襟危坐地面对音乐，并进而全身心地卷入音乐，我们就是带着自己的生命体验，在音乐中寻找生命的意义。这种“意义”，往往难以言传，但又意味深长；它不可捉摸，但又真实存在。它不能诉诸文字语言的表述，也不能转译为可见的视觉形象，更不能概括为理论性的抽象说明。它只能通过具体的声音鸣响，一次次在聆听者的内心中被活生生地捕捉。我们汉语中有一个奇妙的词汇，叫作“心声”——似乎不能将“心声”翻译成直白的“心灵的声音”，那会摧毁“心声”二字中所蕴含的诗意。不妨将“心声”看作那种深藏在人心和宇宙中最神秘处的感应与感触。音乐应该就是人和世界的鸣响性的“心声”。如此看来，聆听音乐，鉴赏音乐，就是倾听“心声”。


听乐之道
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音乐，主要是供人聆听的，虽然读乐、奏乐乃至思乐也在常理之中。听乐尽管最普通，但每个人的听法却很不一样。有句洋话（现在似乎变成很多国人的口头禅了）称“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”。此话用到音乐上，那就意味着，一千个人听音乐，但为什么听、怎样听以及听到了什么，几乎人人各异。

也许现在最常见的，是漫不经心地听乐。有高论说，尽管进入现代社会后，人们通过广播和唱片录音接触音乐的机会有增无减，但把音乐当作陪衬和佐料的危险也随之上升。且不论现在酒店、商场里的空气中总是飘荡着不痛不痒的所谓“背景音乐”，看看我们自己，有谁敢宣誓，从没有在喇叭里放着轻盈的音乐声的同时却在读书、闲聊、做家务的？每当这种时候，如果要问听到了什么，讲老实话，那应该是什么也没听到，只是感到一种惬意的声浪像一层暖洋洋的丝绒毯裹在自己周围，仅此而已。

记得大画家马蒂斯也曾信誓旦旦地宣称，他心目中的艺术，就应该像把安乐椅，让人们在忙碌和紧张之余，躺在上面得到松弛与休憩。不过，我相信，大多数艺术家以及爱好者都会情不自禁地反驳马蒂斯的说法，毕竟那只是他自己偏激的一孔之见，虽然从某种角度说，概括了他个人的艺术追求，但并非是放之四海而皆准的定律。不过，艺术和音乐确有让人安适的功能，也无须闭起眼睛，硬生生一概否认。现在有门渐趋红火的学科“音乐治疗学”，想必就是将音乐能给人以安适这种特点，当作主攻的方向。可见，把音乐当作生活的背景和装饰，虽有不尊重音乐之嫌，但仍不失为听乐的一种方式。

和一般人把音乐当作点缀不同，对专业人士与热切的乐迷而言，听乐是件要事，得认真对待。圈内人都接受过系统的“听乐训练”，从最初级的音高分辨、节奏模仿到后来的和声听辨、作品分析和音乐欣赏，大体都是想让耳朵敏锐起来，让耳朵成为一件真正的审美器官。乐迷们不需要诸如此类对耳朵的各种体操式的磨炼，但通过接触大量的实际作品音响，他们的耳朵其实已经受到了熏陶，虽说可能讲不出多少技术上的道理。

不论出于职业需要，还是本能爱好，对专业音乐人和业余乐迷而言，听乐都是必不可少的精神充电和心理给养。他们愿意费精力、花时间，不吝钱财，专门前去欣赏音乐会和歌剧演出；或买下自己喜欢的唱片，安坐家中，屏息凝神，专注聆听。此时的听，不单是听。因为通过听，会引发思想、情愫和感应，如入佳境，不免兴奋异常，乃至神魂颠倒。乐史中常有记载，仅一次听乐的经验，便彻底改变了一个音乐家的艺术和生活道路。如二十五岁时的柏辽兹，第一次在巴黎听到了贝多芬的第三和第五交响曲，如梦方醒，大彻大悟。这对他日后转向交响曲写作起了决定性的作用。1965年5月，霍洛维茨在阔别舞台十二年后，重又在卡内基音乐厅公开亮相，那场音乐会倾倒了不知多少信徒，令人永生难忘。诚然，像这般类似宗教体验式的听乐经历，绝非唾手可得，只能企望上天的恩赐。但只要有心、认真，人生一世，谁会没有几回刻骨铭心的听乐记忆！

由于各人背景不同、性格相异，听乐的经验和方式也会千差万别。就专业人士而言，职业习惯的影响十分突出。不妨观察一下这些不同的听乐习性，从中我们兴许会得到不少有趣且有益的启示。

可以先来看看作曲家。撰文写诗，必须多读多看。同理，作乐，先得听听别人和前人的音乐。由于从事创作，作曲家听乐，一般听是否对自己有用或有启发的。因此也就容易理解，为何作曲家听乐大都“喜新厌旧”“厚今薄古”。虽然熟悉经典对作曲必不可少，但了解当下的新创作，不论是身边熟人的，还是国外同行的，也许更为重要。由于脑海里总忘不了自己的音乐，作曲家听乐常常情不自禁走神，心想这种效果如果在自己手中，该怎样处理。为此，作曲家往往在别人的音乐里，会听出一些难为旁人察觉或意识的东西，如果形成见解，在最好的时候能一针见血，击中要害，如斯特拉文斯基对贝多芬《“大赋格”四重奏》（作品133）的评价——“由于对节奏变化的奇妙处理，它在任何时代都是当代作品”。不过，可能由于总是从自我出发，作曲家的耳朵有时过于偏狭而出现“盲区”。柴科夫斯基对同时代的作曲同行勃拉姆斯不以为然，这是众所周知的。可以想象，以老柴所喜好的直率、坦诚的交流方式衡量，勃拉姆斯所惯用的复杂对位交织和隐蔽动机进行，不啻为故弄玄虚的繁文缛节。

对于作曲家，听乐时个人的癖好和独特的偏激，既是有利的长处，也是不利的陷阱。另一方面，从事乐史研究的音乐学者，如鄙人，听乐时总不免带些“学究”气。学者听乐，从不肯轻易丢掉书袋子，因而面对音乐，总想问个所以然。作品之于学者，绝非仅仅是躺在安乐椅上闭目养神的消遣音响。他在听乐时，最不同于常人的习惯是，喜好通过想象把音乐放回到原来的生存上下文中去。因而创作的背景、环境，风格归属，体裁类型，作曲家的个人癖好，委约的对象，演出的资源限制等等所有可能左右音乐写作的条件，均是学者听乐时不愿放过的外围支持。为此，在音乐会之前阅读节目单，或在听唱片时浏览乐曲说明，这是听乐前必不可少的“热身准备”。虽说这些有关音乐的知识储备并不能改变作品本身，但听者的心理定式和听觉期待会因此受到微妙的调整，这对音乐鉴赏说不定影响甚多。毕竟，知不知道海顿《降B大调弦乐四重奏》（作品50之1）是为当时的普鲁士国王所作，这对领会乐曲开头的大提琴声部至关重要。原来，这位国王是位业余大提琴手，技巧平平，但热心参与。海顿为他写作了非常突出但极其简单的同音反复，既满足了国王的表现欲，又不动声色地找到了乐曲的基本材料。显然，只有知道这些背景，听者才会由衷地佩服海顿幽默的足智多谋。

音乐学家的职责，就是为音乐重新找回可能已被人们忘却的上下文。有关音乐的一切，他都希望知道得更多，并乐此不疲。但正如德国诗人歌德所言，生命之树常青，理论总是灰色的。如果知识被梳理成苍白的数据，历史被风干为失血的化石，学者的耳朵就会临近失聪的边缘。与此相对照，音乐演奏家听乐时，大致不会遇到同样的危险。照理，演奏家不大会在音乐之外游弋，而是直逼声响本体。虽然演奏与所演释的作品不能全然分割，但演奏家听乐时，无疑更为注意演释的具体问题。钢琴家赞叹肯普夫晶莹透亮的音色，小提琴家羡慕海菲茨无懈可击的音准控制，声乐学生则对帕瓦罗蒂的辉煌高音心向往之。显然，演奏家由于每日直接面对恼人的技巧问题，他比任何人都更能体会克服了技巧负担后所带来的审美愉悦。飞驰的走句是否干净，多重声部的平衡是否恰当，乐句的气息处理是否自如，节奏的脉动是否充满生机，这些演奏家自己切身体验到的难题，他们在听乐时绝不会轻易放过，对别人演释中的纰漏当然也就格外敏感。

如前所述，凡事都有两面性。演奏家关注非常微妙的技巧—音乐细节，有时不小心，听乐时也会失去总体的方向感。常常听到表演专业的学生对某某名家的精湛技巧赞不绝口，但对这位名家所演释的作品风格和组织结构却懵然无知。虽说这是一种极端情形，但它暗示出演奏家听乐时容易走入的雷区。看起来，专业音乐人如想求得相对完善的听乐耳朵，非得扩展自己本专业之外的视野。听乐时，理论家得不时换换作曲家的耳朵，而演奏家也不妨试试学者的角度。

乐迷用不着为这些不同的听乐方式烦心。他们更多是根据自己的性情和爱好，做出自己的听乐选择。听歌剧，还是听交响曲？喜欢马勒，还是喜欢肖邦？这不仅取决于口味，有时还要看心境。不过，知道一点音乐人的听乐习性，也许对乐迷听乐不无帮助。其实，没准乐迷的听乐方式才是最本真的听乐，因为只有成为真正的乐迷，才会全身心地卷入到音乐中去。在这种时候，所有所谓的技巧、风格、背景、路数等等都被化解成了心声的吐露，从而达到一种无以言传、物我两忘的境地。乐迷和音乐家，此时彼此不再有任何区别，他们合二为一，共同领受着音乐的福音。


奏乐之乐
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乐（yuè）者，乐（lè）也。音乐，顾名思义，能通过音响给人们带来快乐。我们中国语言，从字面上就肯定，音乐乃至整个艺术，正因为能给予我们快感，才成为人生不可多得的乐事。虽然谁也不能说，音乐的主要功能是愉悦，但音乐如果真的成为一件苦差（比如孩子习乐受家长逼迫，终成累事），便丧失了音乐的真谛。乐迷之所以迷乐，多半是因为品尝到了音乐给人的快意，而且觉得这快意不可多得，不可替代。听乐、读乐、作乐、思乐，凡此种种，其乐融融，个中滋味非笔墨所能形容。

作乐，这题目似乎应该请作曲家来做（虽然在下怀疑，当今作曲家，特别是国内严肃作曲家谈作乐，恐怕不是畅谈作乐之乐，而是诉说作乐之难，作乐之累）。至于听乐之乐与读乐之乐，我们已有专文另表。仔细想来，在音乐提供给人们的种种快乐中，有一乐似乎还少有人提及，那就是奏乐之乐。

奏乐，不仅意味着广义上的音乐表演，而且特别指我们对音乐的亲身卷入。哼一个小调，弹一首小曲，这音乐的产生来自我们自己，于是就有了一层特别的感觉。英语中有一表达式，“making music”，说的就是奏乐这层意思。翻成中文，“做音乐”“搞音乐”或“弄音乐”，似乎都有些别扭，但音乐需要我们亲手（亲口）去“摆弄”，这却是条有益的训诫。

音乐不比文学，与美术更是不同。诗歌一旦从笔下流出，人物风景一旦固定在画布上，艺术就有了实体，作品便已成立。虽然文字还需要印刷，绘画也需要展览，但诗人和画家的作品一经产生，理论上就成为独立、完整的艺术品，无须进一步加工或处理。对于音乐，再度诠释和二次创造不仅需要，而且必不可少。作曲家写下音符，那些蝌蚪式的符号静静地躺在谱纸上，等着有人来唤醒它们。乐谱上的音符，只是记录音乐的权宜之计，还远不是音乐本身。如果不能实现为真实音响，乐谱只是没有生命、没有灵魂的空洞躯壳。

因此，音乐如果脱离奏乐，实际上不能存在。以前，音乐内部没有分工，作乐、听乐、奏乐往往是一码事。只是近世以来，音乐的社会功能和结构发生改变，奏乐的技术要求越来越高，音乐的表演因而成为专门行当。进入现代和当代，随着唱片录音的发展，爱乐者人众，听乐和奏乐之间也发生裂变。爱乐，只要听乐即可。奏乐，愈来愈变成了专门行家的事。

可是，听乐、读乐，甚至作乐，仍然代替不了我们自己奏乐时的兴味。因为只有在奏乐时，音乐才真正是由我们自己“做”出来的。听乐，身在乐外，被动接受，那感觉也就“隔”了一层。至于读乐，会“读”的人，大多是在钢琴上“奏”的。手指运动和肌腱控制，音乐就在我们的手下诞生，我们似乎是在亲手触摸音乐的生命。那感觉可能类似于，雕塑家看着自己手中的黏土，一点点变成了栩栩如生的形象时的那种快意。

有些音乐是非“奏”不知其“乐”的。最突出的例子是室内乐。比如，如果作曲家是真正的行家里手，在弦乐四重奏中，他的声部写作一定比在交响曲中更为细致入微，和声进行往往更加复杂诡秘，对位交织更显紧凑缜密。之所以如此，一个很重要的原因是为了演奏者在演释时得到更多的乐趣。这种乐趣的来源是，既时常有个人表现自我的机会，又因为有整体的照应而减少了心理的压力。从某种意义上说，四重奏是专门写给演奏者的音乐。那些曲折幽微的句法，一咏三叹的气口，心领神会的交谈，确实非奏者不知其妙。听者往往只能观其外表，觉得奏乐者好似神助，默契自如，殊不知这需要多少岁月的磨合，才能达到这般境界。怪不得乐队演奏员，甚至独奏家，都愿意搞搞室内乐。例如小提琴大师梅纽因，在他的谈乐录中就多次提及，他内心最为渴望的，不是在众目睽睽之下拉独奏，而是在小圈子里与朋友合奏海顿、贝多芬和巴托克等人的四重奏。显然，只有此时，他才得到了最为纯正的音乐乐趣。

有些时候，在奏乐过程中，奏乐者会不知不觉进入一个作曲家的独特世界，从而产生意想不到的顿悟。这里，或许可以讲讲我个人的经验。那是十多年前，我在音乐学院读研究生，虽然已经听了不少巴赫，也弹过一些巴赫，但从没有在内心中真正感动过。一句话，不懂巴赫。直到有一次，我开始练习“平均律”第一册中的g小调赋格。记得那是一首四声部的赋格，速度中庸，主题是典型的巴赫式旋律，跌宕起伏，锯齿形的进行中隐藏着不祥的半音。在复调的严密交织中，我的手指吃力地控制着平衡，力图清晰地勾勒出主题的轮廓。看着这首赋格的音响造型在我的手下逐渐可见时，巴赫音乐世界的独特风景似乎突然向我打开，我好像一下子窥见了巴赫音乐的一丝内在意蕴。那种美脱离了个人多愁善感的浅俗层面，既没有风花雪月般的自我陶醉，也不是浪漫主义的激情宣泄。它是控制，更是超越。主题在一个个声部中不停地出现，沉郁，但绝不伤感，坦然地在不同的音响上下文中展现着明暗变化。理智的控制和技术的严格，恰恰给了巴赫的音乐性格以超然的距离感，从而使他的音乐获得了一种具有宗教情怀的（即使在他的世俗作品中）神圣性和永恒感。

意想不到的领悟，实际上来自日积月累的经验。在这其中，手指运动以及连带着的身体—生理感应，是音乐感悟中不可或缺的重要因素。君不见，人们享受音乐，听到会心处时，禁不住摇头晃脑，手舞足蹈。殊不知那是期望全身心卷入音乐的一种本能渴望。音乐大师斯特拉文斯基曾经断言，音乐演释中的肢体动作和行为姿态，是音乐内容不可分割的一部分。指挥，当然是最突出，也是最极端的例子。一般爱乐者，跟着唱片上的音乐，挥舞双臂，当一回想象中的指挥，这习惯不仅不应受到耻笑，反而应该鼓励。至于更投入的乐迷，如有能力持弓操琴，享受奏乐之乐，不啻为锦上添花。目前，国内习乐学童人数之多，一年胜似一年。衷心希望，他们在教师的帮助下，能真正体会到练琴、奏乐不是一件苦差，的的确确是一种乐事。


演释不是临摹
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大学时代的一位画家好友，对音乐世界中莘莘学子整日埋头于演释古人的、别人的作品，感到大惑不解。“这不就等于绘画中的临摹吗？”他问道，口吻里不自觉带了几分鄙夷。这疑问真可谓一语中的，令音乐家们哑然语塞。稍具艺术常识的人都知道，美术家谁也不能缺了临摹一课，但从没听说哪个大师是专事描摹前人或别人而出名。美术家都是当然的创作家和创造者，无须咀嚼别人来供养自己。听说，现在也有画家在出道前为了混口饭吃，专门临摹世界名画，满足市场需求，赚取些许经济回报，那另当别论。而音乐界却有些艺术家——实际上是大多数音乐家——并不直接从事创作，他们或在黑白琴键上双手飞舞，或持弓操琴在丝弦中切磋，或气沉丹田引吭高歌，一辈子皓首穷“乐”，所奏所唱，均出自他人之手。

依照这位画家朋友的眼光，表演他人的作品，充其量只能是临摹，算不得了不起的本事。古人、洋人或者其他的前人已将音乐写在纸上，只要识得乐谱，将那写在纸上的东西径直用乐器或人嗓“读”出，也就大功告成。但是，稍稍留意一下音乐圈子里的状况，就知道实情恰恰相反。音乐演释家，包括演奏家、演唱家、指挥家，不仅备受尊重，而且盛名与音乐创造家——作曲家平起平坐，有些表演名家的声望甚至大有超越作曲家之势。发烧友谈论着伯恩斯坦的马勒、索尔蒂的马勒，以及新近上市的阿巴多的马勒和布莱兹的马勒；聆听过波戈雷利奇的肖邦演奏，才知肖邦的音乐中还有如此浓郁和深广的血脉；帕瓦罗蒂轻松潇洒的“高音C”一出口，人们不仅原谅了他在舞台上笨重呆板的表演，甚至也暂时忘却了他演唱的到底是多尼采蒂还是普契尼……

显而易见，那位画家朋友犯了个不小的错误。将音乐演释等同于绘画临摹，不仅混淆了两者的不同，而且取消了演释的独立艺术品格。作个不太恰当的比喻，临画犹如项庄舞剑，本意不在“此”画，而在所临的“彼”画。“此”画只是“彼”画的一种替代，充其量是个不得已求其次的B角。一旦真有机会观赏原作，谁还会认真地在摹本面前驻足？回过头照这个思路再看看音乐，就会发现，音乐有一点与美术（以及文学）完全相异，即音乐没有“原作”。

这个定论看上去有点惊世骇俗。且容笔者申辩。作曲家写了乐谱，当然算原作。但问题在于，乐谱还不能算是真正的音乐。乐谱只是死的符号，而我们所谓的音乐，指的是活的音响。毕竟，能看着乐谱就能想象出音响的人属凤毛麟角。就是有这本事的人，在大多数时候，也是要听音乐的。因为音乐的自然本体不是写在纸上的谱，而是鸣响在空气中的声。

这么说，谱子到有点像是临摹，它是将作曲家脑子里想到的声音勉强描摹下来的一种代用品。而一旦要将乐谱变为音响，似乎就很难说什么原作了。不错，作曲家如果有能耐，可以自己将乐谱还原成实际的音乐。如果写的是钢琴音乐，情况大致不差。很多作曲家自小接受键盘训练，都是钢琴好手。自己演奏自己的作品，可称得上“原汁原味”。例如，传说肖邦演奏自己作品，指触细腻如丝，节奏出神入化，果然令众人倾倒。但是，即便真有录音将肖邦当时的演奏保存至今（这在勃拉姆斯、格里格等人已是现实，更不提斯特拉文斯基、布里顿等现代作家的表演录音早已为人所知），我们能说那就是“原作”吗？迟疑一会儿，认真想想——恐怕不能。

仍以肖邦为例。自不幸患肺结核之后，肖邦一直身体欠佳。为保存体力，也因个人趣味使然，他在中年以后很少抛头露面举行公开演奏会。李斯特是个热心肠、爽快人，自告奋勇宣传肖邦，常常在独奏会中表演肖邦的作品。据称，肖邦听了李斯特弹奏自己的作品后，曾对人说：“他弹得比我自己更好。”史料记载，肖邦对李斯特的创作风格很不以为然，认为他太过“粗鲁和草率”（肖邦过世太早，否则听了诸如《b小调奏鸣曲》这样的大作，兴许会改变对李氏的看法？）。但是，对于作为演释家的李斯特，肖邦不得不另眼相看。承认别人演释自己的作品，比自己更具权威，这在乐史上并非新闻。可以想见，对付像《“英雄”波罗涅兹》（作品53）这样“体力密集型”的高难度作品，李斯特那双鹰爪般的大手肯定胜过肖邦羸弱的臂膀。

写在纸上的音符与实现出来的音响之间，一定存在距离，这是音乐演释之所以成为独立艺术的关键所在。即便作乐人亲自“赤膊上阵”，也无法消除这其中的距离。且不论作乐者是否有足够的技巧能力对付自己作品中的演释要求（舒伯特无力弹奏歌曲《魔王》中的连续八度三连音，对着钢琴大为光火，应是个很有名的故事）。更重要的原因在于，音乐的“原生状态”本是转瞬即逝的流动音响，想将音乐一劳永逸地固定下来，不仅缺乏可能，也没有必要。作乐写谱，也可算是固定、保存音乐的一种企图，虽有成效，但算不上彻底成功。照爵士乐手看，古典音乐里的这种企图可比之为荒谬的愚望。要音乐一成不变，不就等于扼杀了音乐的生灵嘛！

明智的作曲家其实从来不会奢望自己的作品有一个“钦定”“唯一”的演释。他知道，一旦乐谱写成，到表演家手中，这乐谱该如何转换成具体的声音，那就仁者见仁、智者见智了。有些作曲家甚至鼓励表演家，在自己乐谱中找到与原先自己设想相左（但确有道理）的演释方式。例如肖斯塔科维奇，在穆拉文斯基排练自己的交响曲时，不仅很少干涉这位好友的处理，而且在碰到意见相异的当儿，还常常听从穆拉文斯基的劝告（不过，他后来在那本著名的回忆录里又似乎心生后悔，不该如此“耳根软”）。当然，音乐史中也充斥着作曲家与表演家之间的种种不快。据传，身高马大的亨德尔在伦敦排演自己歌剧时，一位漂亮的女歌手在演唱时自命不凡，背离乐谱高歌一阕俗丽的炫技花腔。生性火爆的大师顿时大发雷霆，威胁要将此女子扔出窗外。

可见，作曲家写下谱子，他心目中所想象到的音响与演奏家经读谱后所实现的效果，两者之间绝不会全然等同。再说，古典音乐的演奏家可谓千千万，各自对同一作品的认识和理解也是千差万别。更进一步说，大多作品的作者早已作古，尤其十九世纪以前的乐人，很少在乐谱上清楚写明对演释的具体指示，恐怕谁也不敢断定作曲家到底需要的是什么样的声音。这倒为现今的演奏家提供了创造的空间。比如巴赫的原稿，除了光秃秃的音符之外，什么也没有。速度、力度、连断法、句读连线等等对演奏家而言极其重要的指路牌，一概阙如。表演家不得不从当时的史料中，从巴赫给儿子指导的只字片语中，从传承下来的演释习惯中，寻找“正确”的演释方式。剩下的就只能依靠自己的直觉、趣味和美感判断了。虽说大名鼎鼎的古钢琴家兰多夫斯卡曾宣称，别人都是以他们自己的方式在演释巴赫，而她的演释是遵循着巴赫本人的方式。但此话毕竟只可当作比喻，不能照字面意思直解。至于怪杰古尔德，如果宽厚大度的老巴赫活至今日，没准对他那种神经质的节奏冲力和寒光闪闪的线条交织也会不以为然。没有谁会真的相信古尔德是老巴赫派到二十世纪的代言人，但谁也不能否认古尔德手下的巴赫是最有创造力的演释代表。

诚然，演释中的创造不能超越界限（古尔德大概走到了最边沿？）。像十九世纪浪漫派的做法，随意删改、增补原谱的习惯，到了二十世纪遭到激烈指责，近来已基本销声匿迹。不能改动作曲家的谱面符号，又要在其中发挥自主的决断，演释家的任务也许很像翻译家在两种文字转换间对“信、达、雅”的追求（难怪傅雷会有其子傅聪，而且对钢琴演释会达到如此精深的理解！）。可惜的是，音乐演释如果不动脑筋、缺乏灵性，也容易掉入“照本宣科”的俗套。只要有这般或那般的技巧能力，照着谱子往下走就是了，既无气韵，更无创意（近日不断有报道说，国内外国文学翻译中粗制滥造、剽窃抄袭现象日益增多，不知傅雷先生九泉之下做何感想）。这种情形不仅在学生的演释中屡见不鲜，就是在所谓名家的独奏会和唱片中也比比皆是。在这种时候，演释不复为艺术，恐怕连临摹的资格都够不上了。


演奏是一种发现
8



英美世界中，与演奏（音乐表演）相关的哲学思考，近来热衷于两个彼此有些关联的问题，其一是所谓的authenticity（本真性），其二是音乐作品的identity（这个单词在中文中没有严格对等字。一般翻译为“同一性”“身份”“本体”等等，都不是最确切的意涵，但又都沾点边。这个词，应该指的是一个事物无论如何变化，都能够让人识别出来是如其所是的那个东西。我甚至怀疑，这个问题之所以存在，从根本上说，正是由于西文的特殊思考习惯所致）。

但似乎这两个问题并不是演奏中的实质性关键。前者是因为古乐运动（historical performance）引发，后者是分析哲学从现象学哲学家英伽登那里受到启发，随后又拼命钻牛角尖所致。刚刚出版的英国哲学家瑞德莱的《音乐哲学》一书，质量较差也比较乏味的一章就是谈演奏的第四章。因此，在接触英语文献时，还是要带着批判的眼光。美国音乐理论家、批评家Edward T.Cone曾提出“演奏作为批评”的思路，很有意思，但他好像完全没有接触过德国的诠释学哲学，因而未免眼界狭隘。

我的猜想是，演奏的实质并不是也不可能是再现作品的本真，而是在新的历史文化条件下，对原作品的意义再生产和再生成。而按照诠释学的原理，这种新的意义生成并不是违背原作，而就是属于作品存在的一部分。演奏之于作品源源不断的生命力，正在于此。这些认识，自然是受了海德格尔与伽达默尔等人的影响，但也不断在诸如古尔德、切利比达克和陈宏宽这样的音乐表演家的实践中得到验证。某演奏家或指挥家手下的贝多芬是否是贝多芬原作的本真体现，这实际上并不是一个很有趣的问题。更有趣的问题可能是，他在贝多芬的作品中，在并不违背任何谱面指示的前提下，又发现了什么前所未闻的意味。

莫扎特的音乐具有变幻莫测的心理多维性，贝多芬的音乐则是倔强、尖锐的单维体。于是，莫扎特触及了人生的神秘，而贝多芬揭示了宇宙的深刻。


听昆德拉谈乐（上）
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初读昆德拉《小说的艺术》
10

 ，简直给吓了一跳。一个小说家居然能对音乐有如此精深、内行而独到的见解，令人难以置信。细读下去，心中释然。原来这位大师本来就是个不错的音乐家。此君会作曲，当过爵士乐手，“直到二十五岁时，音乐一直比文学更加吸引我”。难怪！古今中外，出现了许多令专业从乐人也不敢小觑的高水平“文人乐迷”，远的如萧伯纳、普鲁斯特和罗曼·罗兰，近的如李叔同、丰子恺、傅雷和徐迟。不过，其中似乎应该剔除萧伯纳、李叔同和罗曼·罗兰三位，因为他们都有充分资格被算作专业音乐家。

昆德拉不知应算作从乐人，还是乐迷？看他对音乐的深入了解，足以和任何一个富有修养的专业音乐家媲美；但毕竟他的职业是小说家，而且还是享有世界声誉的小说家，所以应归为“文人乐迷”。和一般乐迷有些不同，“文人乐迷”自身是艺术家，具有艺术家的灵性和感悟，目光犀利，思路清晰，再加有如神助的一支妙笔，音乐在他们的谈吐中因而获得了别具一格的气息。甚至，“鸣响”出从未有过的“弦外之音”。

而与一般的“文人乐迷”相比，昆德拉又似乎是一个非常奇异的“另类”。他从不会像普鲁斯特那般，以音乐作引线，沉浸在恍惚的遐思或悠远的回忆之中；他也绝少像罗曼·罗兰那样，视音乐为人生圣事，并在音乐描写中极尽亢奋、夸张和激情的可能。他反感浪漫派，绝对排斥自我陶醉，因此别想在他的谈乐文字中寻找到风花雪月之类的花哨形容。就像他的思想和文笔的一贯作风一样，昆德拉对于音乐，同样一针见血，干脆、准确，直逼中心，很少不着边际地游移。但同时，他天马行空，让音乐在思想、哲学、文学、艺术思索、社会观察和人生体验的巨大网络中自如穿梭，时而浮出一丝敏感的听觉感触，时而又掉入深不可测的神秘玄思。跟随昆德拉的音乐旅程，令人觉得是在攀登一座险峻陡峭的山峰。我们气喘吁吁，但心旷神怡。

先来听听昆德拉怎么说贝多芬——这位几乎已经成为西方音乐象征的“头号人物”：

“贝多芬也许是最伟大的音乐建筑师……”

（此话属于音乐历史的专业常识，不过出自一个小说家之口，可以见出他的音乐体验和一般文人的“感受”有很大不同。）

“他所继承的奏鸣曲是四个乐章的组成，它们通常是被随意专横地凑在一起，其中的第一乐章总是要比其他后面的乐章具有更重要的意义……”

（看似随意的评价，其背后是异常丰富的听觉经验和历史知识。这是有关奏鸣曲各个乐章关系在十九世纪之前状况的准确概括，尽管这个指责对于海顿和莫扎特稍嫌过分。）

“贝多芬全部艺术生涯都被一个意志所影响，即要把这种拼凑变成一个真正的协调……”

（不容置疑的权威口吻！哪怕是在专业的乐史专论中，恐怕也难得见到如此地道和到位的音乐评论。）

“所以，在他的钢琴奏鸣曲中，他逐渐把重心从第一乐章移向最后乐章，他经常把奏鸣曲缩减为只有两个部分，有时候用一个间插乐章分开，如作品27之2和作品53；有时候直接并列，如作品111……”

（高屋建瓴的音乐观察，但又以极其具体的实例作为支持。对音乐作如是说，只能是一个具有高度思维层次同时又对音乐作品有透彻理解的人。按：作品27之2即著名的“月光”奏鸣曲；作品53即又名“黎明”的“华尔斯坦”奏鸣曲；作品111是贝多芬全部三十二首奏鸣曲的殿军，两个极为不同的乐章恰好体现了贝多芬音乐的实质——豪放不羁的“酒神”性格与深沉宁静的“日神”性格。）

“并在不同的乐章中创造相同的旋律……”

（令人遗憾的错译，不知所云！无法查对原文，疑应为“并在不同的乐章中使用相同的主题材料”？）

再往后，昆德拉谈到了贝多芬在晚年将赋格放进奏鸣曲的勇气，以及作品131的七个乐章在时值比例上的多样性和协调性。没有深厚的音乐知识积淀和细腻的听觉感受，谈论音乐到这个份上，是不可能的。

当然，昆德拉有过从乐经历，因而对音乐的感受和认识具有绝不含糊的专业水平，这本身倒也不是什么令人无法想象的事情。匪夷所思的是他观察音乐的文学家眼光，这可是非要在两门艺术中均是高手才能成就。如，他以音乐家的速率感觉，清醒地意识到，自己共有七个章节的小说《生活在别处》的第六章是“柔板（和平与同情的气氛），后面接上来的是第七章：急板（被刺激的残酷的气氛）”。同时他又以小说家的思路总括说：“在这个最后的对照中，我想集中小说所有的感情力量。”让人感兴趣的是，昆德拉在小说布局中所体现出的这种精准的形式感觉，其来源是艺术音乐中乐章速度变化的惯例和伟大作曲家对这些惯例的超越。请听他是怎么说的：“一部交响曲或一部奏鸣曲乐章的顺序在任何时候都是由未写在纸上的快慢乐章交替这一规律所决定。这差不多就自动说明：它们是忧伤的乐章与快乐的乐章。这些感情的对照很快就成为一个可悲的框框，只有大师们才善于（并不总是如此）征服它。……我欣赏肖邦的那个奏鸣曲，即那个第三乐章是葬礼乐章的奏鸣曲（降b小调，作品35）……他把一个活泼的最后乐章（又是错译！该奏鸣曲的末乐章绝对不能用“活泼”来形容）接在葬礼进行曲之后。……第四乐章是非常奇怪的：极轻的，快速，简短，没有任何悦耳音调，绝对的无感情……这两个乐章（感情的—无感情的）挨在一起哽住了您的喉咙。它极其独特。”

昆德拉在这里以一个非常经典的例子，有力说明了古典音乐大师是如何通过对形式惯例的把握和超越，来表达独特的个人意念的。昆德拉确是音乐的行家里手，他所说的这首奏鸣曲，不仅是肖邦作品中最深刻的杰作之一，而且其末乐章也是同时代音乐中最富“先锋”意味的极端探索。它没有旋律，有意排斥变化，从头到尾一种节奏（三连音）、一个织体（左右手相隔八度演奏同样的线条），调性和声极其暧昧、含糊，几乎接近无调性的边缘。当时，连舒曼这样心智开放的音乐家都对肖邦的这个末乐章感到大惑不解，说它“没有音乐”。倒是昆德拉以文学家的感觉，从根本上一下子抓住了这个乐章的精髓——它的力量正在于其本身的“无音乐、无感情”，以和前面那首脍炙人口、极富浪漫情调的葬礼进行曲形成强烈对比。肖邦奏鸣曲中这两个乐章间无与伦比的“黑白”对比，显然给昆德拉留下了终生难忘的印象，因此他企望在自己的小说《生活在别处》中再造同样的效果。他感慨道：“构思一部小说就是把不同的情感空间并列在一起，对于我，这就是一个小说家最巧妙的艺术。”

文学作品的构思直接脱胎于音乐的体验，这当然并不是昆德拉首创。西方文学中，且不论法国的罗曼·罗兰和德国的托马斯·曼以作曲家为主人公的小说创作，就说对音乐形式结构的借鉴方面，爱尔兰现代小说大师乔伊斯和英国女作家伍尔夫都在自己的作品中做出了非常成功和有效的探索。昆德拉可以说是这一行列中的又一个杰出分子。而且，由于他音乐感悟的深入独特，他对音乐的借鉴也往往更为具体、别致。

熟知作品、了解风格，准确无误地领悟作曲家的真谛所在，并能在自己的文学创作中汲取音乐的养分，昆德拉于是成为笔者所知的“文人乐迷”中最不同凡响的一位。他之所以能够企及如此高度，固然得益于亲身的音乐实践、欧洲丰裕的人文土壤，但恐怕更重要的缘由是他极端深刻而又非常个人化的艺术认识，犀利、尖锐、畅快、有力。借此，他才能揭示出现代捷克伟大作曲家亚纳切克的艺术企图是“永远直接地走向事情的中心……只有能表达出一些基本性东西的音符才有权存在”；观察到法国当代作曲泰斗梅西安的独特在于“他借助于增加或抽去短小节奏时值的技巧，发明了一个无法预见也无法计算的时间结构，一个完全自主的时间”。

然而，所有这些都还只是“前奏”——对于昆德拉的《被背叛的遗嘱》而言。如果《小说的艺术》让从乐人“吓一跳”，那么《被背叛的遗嘱》的冲击只能用“震惊”来形容。因为《遗嘱》一书在触及音乐时不仅更为系统（谈论音乐约占全书篇幅四分之一），而且也更为深入（详尽阐述斯特拉文斯基和亚纳切克）。跟随昆德拉的《遗嘱》进行一番“音乐心智攀登”，究竟能看到何等“无限风光”，且让我们暂等下次领教。


听昆德拉谈乐
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 （下）

《被背叛的遗嘱》（以下简称“《遗嘱》”）是本非常奇怪的书。小说家的笔法，思想家的锐利，音乐家的敏感，历史学家的准确，还有梦幻家的异想。读者甚至弄不清楚整本书的中心思想到底是什么。小说的历史和艺术自然仍是昆德拉关注的焦点，但全书几乎每一页都不时跳出作者观察世界和人生的思想亮点，不仅令人“目不暇接”，而且让人“头晕目眩”。昆德拉视角诡谲、思路多变，但说起话来却又斩钉截铁。不知是因为信息量太大，还是有意与读者进行智力游戏，昆德拉不停地在自己的九个章节中转换主题和人物，并对他们进行看似即兴式的自由组合、重叠和变形。这里令读者的智力、记忆和思维忙得“晕头转向”的是似电影蒙太奇一样的小说人物分析、拼贴画式的音乐评论和意识流般的哲学沉思。

据闻此书中译本
12

 出版后不久，上海文化界就组织了专门的研讨会。不知与会者是怎样处理在全书中占据近四分之一篇幅的音乐内容的？似乎与会者中没有音乐家参加（国内音乐界与人文知识界的隔阂已久，哀叹！），而昆德拉在《遗嘱》中涉及音乐的深度又远远超越了国内人文界认识音乐的水平，因此笔者猜想，那次研讨会一定是以忽略昆德拉的音乐观察和思索为代价的。

既然如此，那就不妨在这里对《遗嘱》中昆德拉有关音乐的言论做番巡礼。可以先从此书的第三章“向斯特拉文斯基即兴致意”开始。毫不夸张地说，这是笔者迄今为止所读到过的中外文献中关于斯特拉文斯基的音乐意义和音乐价值最有说服力的文字，其中还兼有许多对巴赫、雅内坎
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 和巴托克作品的妙评。斯氏一生风格多变，类似现代美术大家毕加索，这给音乐史学家和评论家带来了不少麻烦。一般的观点是，斯氏经历了三个不同的创作时期，即所谓的“俄罗斯风格时期”（以三大舞剧作为代表，最为人所熟知）、“新古典主义时期”（音响干冷、表情沉静，在美学理想上与勋伯格形成对极）和“十二音时期”（最少为人理解的一个创作阶段，由于非常独特地使用了十二音技法而得名）。然而，这三个时期间的审美理想联系和风格统一以及斯氏为何要做出这样明显的技法转换，专业的评论要么回避解释，要么语焉不详。

昆德拉俯瞰整个西方文学史和音乐史，从令人意想不到的视角窥见到了斯氏所有音乐创作的实质。昆德拉以一种他独有的深刻感觉，认为整个欧洲的小说和音乐到二十世纪之前可以分为“两个半时”：

两个半时之间的间止，在音乐史和小说史中，不是同期的。在音乐历史中，间止贯穿在整个十八世纪（上半时的象征性顶峰是巴赫的《赋格的艺术》，下半时开始自早期古典艺术家的作品）；小说历史中的间止来得稍晚：在十八与十九世纪之间，即在拉科罗什、斯特恩一方面和司各特、巴尔扎克另一方面之间。

这“两个半时”之间，在艺术态度、审美理想以及具体创作技巧上都存在明显差异。“上半时”：小说的形式复杂、多维，内容包容万象，异想天开，不以追求真实性为目的；而音乐具有设计、手工劳作的特点，不是突如其来的灵感结果，而是针对永恒礼拜仪式的谦卑服务。“下半时”：小说以细节真实为己任，叙述以时间的直线演进为准绳；音乐的存在理由被认为是情感表达，旋律作为心灵感受的载体得到强调，音乐成为个人浪漫情感表现的工具。

昆德拉一针见血地指出，斯特拉文斯基的独特意义在于他代表着音乐史中的“第三时”：他是一个有意识地希望在自己的创作中包容西方音乐千年时间的现代作曲家。通过对旧时作品的谐谑改编和对古老风格的刻意戏仿，斯氏要在不同的音乐世纪、音乐风格和音乐语言之间建立某种交流和对话，并对全部音乐历史的价值等级进行再思考与重构。为此，斯氏力图使音乐走出“下半时”的轨道，他摒弃奏鸣曲的作曲技巧，颠覆旋律霸主的优势，删除交响乐队音响的蛊惑性，而且拒绝承认音乐的价值在于它的情感表达能力。于是，斯氏的音乐创作，以及从某种意义上说所有的现代音乐，都标志着音乐历史的简短尾声，一个独立的“第三时”。昆德拉以一个文学家特有的诗意语言说道：

一个意象追逐我：按照老百姓的信仰，要死的人在弥留之际，看见的是往日的全部生活在眼前浮现。在斯特拉文斯基的作品中，欧洲的音乐回忆起它的千年生命，这是它向着永恒无梦的长眠出发之前的最后一梦。

悲观的感慨，但绝无半点矫情。昆德拉警告浪漫主义的艺术美学：“枯燥的心灵掩盖在感情洋溢的风格背后！”斯特拉文斯基自己也坚定地否认音乐的功能是表现作曲家自我的情感。误以为斯氏音乐缺乏表现力的人们忘记了，斯氏如何在音乐中找到了他自己的家园。斯特拉文斯基青年时代远离俄罗斯故土，后来成为世界公民，死后葬在威尼斯。“他的唯一的祖国，他的唯一的自己的地方，是音乐，是所有音乐家的音乐，是音乐的历史；在这里，他决定安顿下来，扎根、居住；在这里，他终于找到他的唯一的同胞，他的唯一的亲友，他的唯一的邻居；从佩罗坦（十二世纪末巴黎圣母院乐派代表作曲家）到韦伯恩，与他们，他开始了长久的对话，只是到他去世才停止下来。”

斯特拉文斯基万花筒式的风格模拟和素材运用在艺术上的真正原因由此昭然若揭。无论是基于俄罗斯的民间素材，还是改造佩尔戈莱西，或是仿造柴科夫斯基的旋律，乃至运用爵士乐的手法，从最早的宗教音乐源头直到他在晚年突然发现的十二音新天地，我们终于可以从昆德拉的解释中理解斯特拉文斯基一生的良苦用心。“……在他之前和之后，没有任何一个作曲家，像他这样去俯视音乐历史的全部范畴，从中汲取灵感……正是他在音乐历史中的游荡，即他有意识的、有意图的、巨大而无可匹配的‘折中主义’，显示出他全部和无可比拟的独到之处。”

斯特拉文斯基的艺术观是对我们在“下半时”中“泡大”的惯常审美哲学的严重挑战。昆德拉的锋利笔触不时地刺激和提醒我们注意，现代艺术不可替代的独特美感和在艺术上的重要性，“它的全新美学和它综合性的智慧”。由此，昆德拉在结束了对斯特拉文斯基的诚挚敬礼后，在哀叹了翻译、排版对文学作者原始意图的歪曲后，在观察了海明威的著名短篇小说《白象般的群山》中对具体生活情景无比简洁的捕捉后，笔锋一转，又一次拾起了现代音乐的话题。

这回的题目是亚纳切克，一位他自己的捷克同胞、一位被他尊称为“这个小小的民族从没有过任何一个比他更伟大的艺术家”。依照习惯，昆德拉依然是通过对小说的论述迂回到达音乐的。他先是肯定了福楼拜在小说史中的美学贡献是“（他）使小说走出戏剧性。在他的小说中，众人物在一种日常的气氛中相遇，这种气氛不断地干预到他们内在的故事中。……它是一个发现……对现在时间的、结构的发现；对我们的生活所赖以建立的、寻常性与戏剧性永久同在的发现”。在这个文学结论的基础上，昆德拉以他那我们已经熟悉了的、不容置疑的权威口吻为亚纳切克在音乐史上的地位做出了结论：“在歌剧的历史上，半个世纪之后，亚纳切克完成了福楼拜式的革命。”

听上去这真是惊人之语。但昆德拉绝不是故弄玄虚。众所周知，亚纳切克在后半生通过刻意研究人说话的口语语调来寻找自己的音乐方向。对这一事实，昆德拉提出了自己独特的诠释：

对口语的研究可以解释亚纳切克全部音乐的两个基本方面：

一、其旋律的独特性：在浪漫主义末期，欧洲音乐的旋律财富似乎枯竭……来自说话的客观世界的语调，使亚纳切克得以获得另一种灵感，另一种旋律想象的源泉；他的那些旋律因此具有一种非常特别的特点让人即刻可以辨出：1.与斯特拉文斯基的准则相反，它们包括许多长度不寻常的音程（疑为误译？），这种音程到那个时候为止在一个“美”的旋律中还是不能想象的；2.它们很简要、浓缩，并且不可能展开、延长，或用那时候流行的技术来制作……

二、它的心理方向：在亚纳切克的口语研究中，首先使他感兴趣的，并不是语言的特别的节奏，它的韵律学，而是说话的人在讲话的人在讲话一刻的心理状态对于说话语调的影响；他试图明白旋律的语义学；亚纳切克仔细观察一个语调与一种感动之间的关系，作为音乐家，他获得了完全独一无二的心理分析的清醒头脑……正是由于它，他才专门地转向了歌剧……

正如福楼拜力图在小说中通过不动声色的白描，为不被人察觉的、转瞬即逝的日常生活找回了真实的存在，亚纳切克也通过对人类日常口语的音调研究，发现了人类心理活动中那些细微隐秘的真实痕迹。即刻的现实，当下的存在，这些在人们的生命中具有深刻含义，但却由于没有戏剧性而落荒逃去的真实，亚纳切克希望通过音乐将它们寻找回来。

亚纳切克要在歌剧这样一个非写实性的、极端风格化的音乐体裁中寻找生活的真实，因此他的成就比福楼拜的小说革命更为令人惊骇、胆大妄为和不可思议。他没有同道人，这不仅因为他出道很晚，在年龄上属于“老一辈”作曲家，而且他的艺术路线也与斯特拉文斯基、巴托克以及勋伯格在歌剧上的寓言、象征追求非常不同。他被人误解，直到逝世后很久，他的歌剧和其他音乐作品仍由于其完全抛弃任何风格化的矫饰而遭到歪曲乃至篡改。昆德拉频频用非常具体而清晰的例子（甚至动用了谱例！）来说明亚纳切克在艺术上的毫不妥协的极端真实性和由此带来的悲剧性曲解。在必要的时候，他停止了自己天马行空般的思辨遨游，以历史学家的仔细和报告文学家的愤怒谴责自己的国家和同胞对这位伟大音乐巨人的忽视。

遗嘱就这样被背叛了。后人对于前辈的艺术遗产，或是无视，或是歪曲，或是误解。其中，不仅包括亚纳切克，还有卡夫卡、海明威、尼采、拉什迪、斯特拉文斯基、穆齐尔，当然还有昆德拉自己。但是，“服从遗嘱是神秘的：它超越了任何实际和理性的思索”。因此在无望的悲哀中，昆德拉依然看到了希望。他的另一段话不妨看作是他自己的诺言：“亚纳切克把他的大部分创造力量集中在歌剧之上，因此而置身于人们可以认为是最为保守的中产阶级公众的制约之下，这就有那么一种令人伤心或者说悲剧性的意味……他把被唱颂的捷克歌词以前所未有的方式重新提高价值……但在世界百分之九十九的剧院中，它是让人无法理解的。很难想象有比这样更有意地积累障碍。他的歌剧是对捷克文最美的致意。致意？对。以祭品的形式。他把他具有世界意义的音乐牺牲给一个几乎不为人所知的语言。”


阅读马勒
14

 ——兼谈作曲家传记的功能和意义

马勒音乐的复兴是近三十年来乐坛上的重大事件之一。与“早期音乐”（即巴赫以前的音乐）在二十世纪重新受到关注不同，马勒的复兴不是学术研究所带来的理智的产物。二十世纪是一个比以往任何时候都更具有历史意识的时代，因而，先前似乎早已湮灭的文艺复兴甚或中世纪音乐大师的声音被一一重新召回。这场对埋藏已久的音乐财宝的重新发现主要依靠的是学者们皓首穷经般的努力，以及他们对广大听众所进行的耐心教育。从某种意义上说，“早期音乐”的复兴是一个值得尊敬与庆贺的人为结果。

但是，马勒的复兴却与之迥然不同。作为伟大作曲家的马勒，从二十世纪六十年代以来重新被人们认识，深究个中原因，可能最重要的一点是人们在经历了两次世界大战的残暴现实和现代工业社会的人性扭曲后，对马勒音乐所表现的反讽、无奈、怀疑和焦虑等等情愫产生了强烈的精神认同。因此，尽管有某些人为的推波助澜（如美国指挥家伯恩斯坦不遗余力的热心宣扬），马勒的复兴在很大程度上是一个自然、自发的过程。马勒的作品在语言风格上属于十九世纪，但其中的哲理意蕴却只能由当代人才能予以解读。马勒深知自己的不合时宜与超前性，但他坚信，“我的时代会到来。”

对音乐的兴趣带来了传记研究的深入与传记书籍的普及。由于马勒的音乐带有强烈的“标题音乐”性质，与音乐之外的哲学内容、人生探讨及生存问题息息相关，了解他的人格、经历和思想便显得格外重要。在西方音乐学界，关于马勒生平与创作的研究近年来已取得巨大进展。摆在我们眼前的这本《马勒：未来的同时代人》
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 便是有关马勒的一本重要的小型传记。

作者布劳柯普夫绝非等闲之辈。身为奥地利最杰出的音乐社会学家，他在音乐行为模式的改变和科技手段对音乐生活的影响等方面具有深湛的研究。上海音乐出版社1992年所出的《永恒的旋律——音乐与社会》（孟详林、刘丽华中译本，原名《音乐社会学导论》）即出自此人之手，从中当可窥见布劳柯普夫的渊博学识与智力水准。马勒研究只是布氏的“副业”，在这一领域中，他除了我们手边的这本小传以外，还编有一本极其重要的资料集《当时的图像与文字中所反映的马勒：他的生平、作品与世界》（Gustav Mahler:sein Leben, sein Werke und seine Welt in zeitgenossischen Bildern und Texten，维也纳，1976年版）。一手是高度的理论素养，另一手是扎实的资料储备，无怪乎即使在《马勒：未来的同时代人》这种供普通读者阅读的作曲家传记中，我们也不时能感到作者的睿智和功力。

面对马勒这种内心复杂、性情多变的艺术家，传记作者所承担的任务是极具挑战意味的。作传人不仅需要清理传主生平的外在事件，逻辑地描述他的成长道路与功名成就，而且还应在这些烦琐，有时是千篇一律的故事背后发现与挖掘传主的精神倾向与心路历程。毕竟，我们阅读传记不仅为了知晓传主做了什么，而且还想猜猜他为什么这样做。作传人在这一点上的眼光是否清楚、敏锐，往往决定着他手下的传记写作的成败。翻开《马勒：未来的同时代人》的第一页，进入眼帘的不是“某年某月某日，某某诞生于某地”之类按部就班的俗套叙述，作者直接将笔触转至马勒五十岁的一个重大而神秘的事件——他与精神分析学大师弗洛伊德的会面。这种迂回的叙述策略，以及赋予马勒此次向弗洛伊德的精神求助以突出地位的企图，均表明布氏在传记中希望达到的不仅是传主的外在描述，而且是传主的内心刻画。

果然，作者对于马勒童年和青年时代的生平故事展现带有强烈的心理分析成分。父母的性情差异、兄弟姐妹司空见惯的夭折、一次粗俗做爱场面对马勒的刺激等等，所有这些早年的偶然事件在作传人看来，都对传主以后的性格成长发生了深刻的但又是难以捉摸的影响。正是作者这种持续不懈的心理洞察能力，马勒作为一个人最终栩栩如生地站在了我们眼前：他的双重性格（耽于梦想与精明的实际谋略）、他的深刻矛盾（外在的成功与内心的焦虑）、他的职业（指挥家）与雄心（作曲家）的冲突，以及他的专制作风、他的神经质和他的理想主义热情。

然而，在艺术家在传记写作中，仅仅勾画传主的人格特点还是远远不够的。对于严肃的读者，阅读艺术家传记的主要目的，是期望通过更深入地了解艺术家本人，达到对该艺术家所创造的艺术作品更全面的理解。这便带来了艺术家传记写作与生俱来的一个矛盾悖论，即艺术品一旦被创造出来，便是一个独立于艺术家个人的属于更高层面的存在，而传记研究则千方百计要寻找生平事迹与艺术作品之间蛛丝马迹的联系，从而努力强调艺术创造中个人成分的比重。艺术作品的超个人性质与艺术创造过程中个人作用的举足轻重，对立的双方似乎是不可调和的。

实际的传记写作在这两方面的平衡中，永远只能是动态的妥协。布劳柯普夫也不在例外。在评述马勒《第一交响曲》时，作者小心翼翼地将该作品的写作与马勒一次不成功的罗曼史联系起来，并暗示这部作品中的炽热激情表现是“潜伏情欲的能量转变”。然而，熟悉马勒这部交响曲的读者心里明白，该作品中大自然的回响、春天的气息、刚健的农民舞蹈、神秘的葬礼进行曲等等无法用作曲家个人情感的经历来涵盖。其实，作者也意识到，作曲家个人生活与艺术品的表现内容之间绝不会完全等同，因此他并未将自己的猜测推得过远。而且，稍后他又用马勒自己的话否认了这一推论：“创作者的情感生活……是机缘而不是作品的内容”。

这种犹犹豫豫的妥协在某些时候干脆变成了回避。在触及《大地之歌》和《第九交响曲》这两部马勒最伟大的杰作时，作者除了提供写作时间和首演时间等一些干枯的数据外，完全没有评述马勒的生活状况及个人感受与这些创作之间的任何关系。这不禁使我们在意外之余感到一丝遗憾。《大地之歌》中对世界的沉痛悲叹与《第九交响曲》中对死亡的深刻思索，显然只能出自一个饱经风霜的老者之手。马勒此时已近生命的终点，病魔缠身。这两部他生前最后完成的作品中蕴含着他个人对生命的独特感受，他一生对人生意义的探求在这里终于达到一个全新的境界：激情、恐惧、争斗让位于接受、隐忍与平静的绝望。尽管马勒表达的是超越个体意义的人类普遍情境，但是所有这一切又都是通过马勒的个体生命体验才得以表达。换句话说，尽管作品的最终意义超越艺术家个人给定的范围，但了解艺术家本人的情思却是达到对作品进一步理解的不可或缺的跳板。

也许，作曲家传记作为一种写作类型，命里注定便不能克服这种作曲家与其作品之间“二律背反”的矛盾。为此，布劳柯普夫作为一个作传人，我们不能对他指责过多。回顾作曲家传记的历史，十九世纪才称得上是这种体裁的黄金时代。出于浪漫主义观念中的天才崇拜和音乐表达个人情感的美学信条，十九世纪将作曲家的个人生活当作是理解音乐作品最重要的途径，因而作曲家传记在当时的音乐著述中地位显赫。诸如施皮塔的《巴赫传》、塞耶的《贝多芬的生平》和阿柏特的《莫扎特》等传记名作均是多卷本的皇皇巨著，其中作传人对传主的人格解释与对传主的作品理解浑然一体、不可分割。

随着二十世纪的观念改变，原来的传记写作前提也一并崩溃。作曲家传记在音乐著述中的地位明显下降，篇幅规模相应缩小，生平叙述与作品解释也逐渐分割开来。这里面的潜台词当然是，仅仅阅读传记还是远远不够的，作品有其自在的生命。作品不仅属于它的创造者，而且更与它的社会语境、形式语境及历史语境相关。

但话说回来，传记终究是不可不读的。不了解作曲家，我们对音乐的理解和认识便失去了一个极为重要的维度。更何况伟大的作曲家往往是非常具有个性的生动人物。再进一步，如果作传人独具慧眼，对传主生平事迹的交代与分析与对传主所处时代与社会的勾勒与描述会紧紧相连。因此，在一部优秀的作曲家传记中，我们可以透过传主个人的经历感到他身在其中的整个音乐生活的脉搏，正如布劳柯普夫在这本马勒传记中的一贯所为。就对作品的理解而言，尽管传记的分析远不足以揭示作品的全部内涵，但是，作曲家本人的思想、言谈，他的文化背景，他的审美倾向，他的音乐知识，他对其他音乐家的看法，以及他的爱好、习性和性情——所有这些“传记数据”无疑都会对我们的理解发生或大或小的影响。显然，一个知道马勒自称是“三重无家可归者”（奥地利人中的波希米亚人，德国人中的奥地利人，全世界中的犹太人）的听者与一个不了解马勒此番感叹的听者对马勒音乐的感受会有些不同。而在理解马勒《亡儿之歌》这样的音乐作品时，知晓马勒一生中不断经历的一系列亲人亡故的事件不仅有所裨益，而且几乎是不可或缺的。

由此看来，我们虽不必对作曲家传记期望过高，但传记对于理解音乐的积极意义也不应被贬低或忽视。目前，国内音乐家与乐迷所碰到的难题之一，便是可供阅读的高水平作曲家传记太少。上世纪五六十年代出版的一些传记已嫌陈旧，而且品种不全（我国至今尚未出版过诸如巴赫、海顿、舒伯特、勃拉姆斯等大作曲家的标准评传，令人扼腕）。近些年虽出了一些传记，但很多是所谓“传记小说”。殊不知严格意义上的传记（即“学术性传记”或“批评性传记”）是绝不能和小说相混淆的。“传记小说”既为“小说”，必定掺入许多虚构成分，这便有悖于传记应提供传主生活的真实图景这一根本性功能。阅读这类“传记小说”，当然流利酣畅，但可信程度却要大打折扣。现在国内正值严肃音乐CD热，国家也大力提倡高雅文化。哪家出版社如果此时不失时机推出一批高质量的名作曲家传记，乐迷“发烧友”们一定趋之若鹜。笔者一介书生，在此也斗胆做一次市场预测。这也算是一次呼吁吧！


《西方文明中的音乐》汉译本出版前后
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音乐文化史中不可多得的名著——保罗·亨利·朗的扛鼎之作《西方文明中的音乐》，其中译本已经重印面市。

说起来，笔者“结识”这部“西学”名著已二十余年。回想当年，正师从谭冰若先生攻读（西方音乐史方向）硕士。曾有一段时间，对一本张洪岛先生所译的名叫《十九世纪西方音乐文化史》的音乐书爱不释手。当时对音乐史这门学科并没有很深的了解，国内可读的优秀音乐书籍也不太多，所以觉得这本乐史很不同一般。读了几遍，似懂非懂，但了解到此书是一本“大部头”著作的选译本。于是到学校图书馆里找到原著，准备“原汁原味”仔细看个究竟。记得刚刚抱回这部多达上千页的“砖头”巨著，很是兴奋了一阵。不仅每日捧着不放，而且谈话中每每提到“朗”（Paul Henry Lang，此书作者，匈牙利裔著名美国音乐学家）。同宿舍的室友常常开玩笑，说我几近到了“言必称‘朗’”的痴迷地步。

当时直接阅读原文还没有多少经验，常常是“一知半解”，有时甚至是“瞎蒙乱猜”，但硬“啃”下去，确实觉得作者“朗”功力深厚，一是视野广阔、知识渊博，谈论西方“文史哲”和“政经法”乃至宗教、社会、习俗等，均如数家珍；二是对音乐有精辟的个人洞见，往往有“一针见血”的准确和痛快。因而“陶醉”其中，不能自拔。“一不做，二不休”，干脆动手译起来。这部巨著从古希腊一路讲到印象主义共二十章，张洪岛先生所译只是最后六章，只占全书四分之一左右，前面尚有绝大多数篇幅没有翻译。从头开始译了几万字后，一怕此事耗时太多会耽误“正经”学业，二怕没有哪家出版社正式“接手”，于是很不情愿搁了笔。

然而，虽然没有再译下去，但“朗”的这部书从此成为我内心中的一个“情结”，每每企盼何时能出它的全译本。自此，不论写文章、开学术会议，还是平时上课、介绍文献，“朗”的《西方文明中的音乐》总是自觉不自觉就会“跑”到我的笔下，或“挂”在我的嘴边。

企盼此书的全译本，谈何容易！记得曾有好多次，同行们聚会聊天，大家不约而同谈到此书，都认为译出此书对国内音乐史学的建设和进一步加深对西方音乐文化的了解均大有裨益。九十年代初，由于一时找不到合作的出版社，大家甚至先配合那时所关注的“基督教文化与音乐”的课题，先选译了少许篇章分别发表在一些音乐院校的专业期刊上，“聊胜于无”。大家都认为这是一部有价值的重要著作，但一谈到翻译出版，却又顿觉一筹莫展——似乎没有哪家出版社原意冒“赔钱”的风险出版这样一部一百二十万字的巨著。

有一阵，“文化热”来了，但很快又过去了。音乐界反应迟钝，没有“赶上浪潮”，无缘像其他的文艺、知识界别那样“趁机”出版一些“像模像样”的“系列”或“丛书”。在这种情势中，《西方文明中的音乐》一书的汉译出版，似乎只能无限期搁浅。

另一方面，张洪岛先生的选译本《十九世纪西方音乐文化史》在国内的文化、知识界却赢得了相当声誉。证据之一是，此书在人民音乐出版社至少重印五次，总印数近两万三千册（据笔者手中的数据）。与一般钢琴乐谱动辄几十万的印数相比，两万多的印数自然少得可怜；但与一般音乐理论书籍区区三两千册的印数相比，这个译本的印数却显得不凡。显然，之所以能达到这个印数，是因为很多音乐界之外的读书人和乐迷对此书别有青睐。有广泛影响的《读书》杂志在张洪岛先生译本初版后不久，就发表了知名散文作家、爱乐人赵鑫珊先生热情洋溢的书评（《音乐·文学·哲学》），而九十年代开始逐渐在乐迷中“走红”的辛丰年先生不止一次在行文中提及这本书的教益（记得九十年代中，我受托请朋友复印了全书转赠给辛丰年先生）。至于此书很多“秘而不宣”的影响乃至对此书“明目张胆”的抄袭，查看一下江苏人民出版社1999年所出的一套“伟大的西方音乐家传记丛书”中由“萧韶”撰写的“附录”，就一清二楚了。

上述江苏人民出版社插手音乐家传记的出版一事其实是一个明显信号，说明国内的“音乐图书生态”正在发生某种无声但却是剧烈的变化。随着我国改革开放的进一步深入，国内文化、知识界在CD唱片业的带动下，自九十年代以来掀起一股远比八十年代中期势头更猛的“爱乐潮”。读书，读音乐书，读优秀的音乐书，自然是顺理成章的事。但是，优秀的中文音乐书在哪里？江苏人民出版社的那套丛书不幸是一个负面例证，它反衬出众多乐迷渴望高层次引导的迫切性，也反映出由于“市场供不应求”而造成的“饥不择食”。一方面，国内的专业音乐出版社（以及为出版社撰稿的专业音乐理论人才）严重滞后；另一方面，普通的综合性出版社缺乏音乐专业能力却又急于“抢滩市场”。

我隐隐感到，在这种局势下，“朗”的《西方文明中的音乐》的中文全译本应该会有“着落”。此书的节译本在国内文化界已有相当影响，其雄辩的著述文风特别吸引国内知识界的众多乐迷。尤其针对中国读者，此书有一个巨大的优势，即全书洋洋洒洒百余万字，但却没有一个谱例。一般的普通综合性出版社出版此书，在技术上应该没有问题。而且没有谱例，不啻会增加很多自认无法读懂“蝌蚪天书”的普通乐迷的音乐与文化自信心。1999年初，刚好上海三联书店有一位编辑与笔者联系，希望我推荐具有文化价值和能引起知识界读者兴趣的音乐书籍选题。笔者当然将这本“朗”作为首选。这位编辑很有兴趣，准备联系版权事宜。但他凭借职业的敏感，意识到其他出版社很可能正在或已经“瞄准”这样一本优秀的音乐史书，因而不免有些着急。

果然不出所料。就在这位编辑准备着手正式联系出版此书之际，有消息传来：贵州人民出版社已与美国纽约的诺顿公司达成“朗”这本书的中文译本出版授权协议。传来消息的是《音乐爱好者》的编辑李章。李章告诉我，贵州人民出版社正在为“朗”寻找合适的译者，他询问我是否愿意承接和组织此书的翻译工作。这对于我自然是“喜出望外”，因此“一拍即合”。笔者随即通知上海三联书店的那位编辑，尽管在电话中听得出他的遗憾之情，但也只能向他致歉。

于是，“朗”的中文全译本就这样颇有戏剧性地得到“落实”。整个过程似乎有点“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”的味道。一部早就该出版的音乐名著，经历多年耽搁后，最后终于在文化、知识界的爱乐大潮推动下，由一家综合性出版社推出。这其中的曲折故事，最后近乎“喜剧性”的收尾，以及整个过程中所“隐喻”的音乐与社会、文化的互动关系，似乎都令人回味。我们的音乐界与整个社会的知识、文化空气应该保持一种什么样的关系？音乐界应该怎样面对今天社会文化生活步入高速多元化的态势？我国的音乐学事业和音乐出版事业在当前的挑战中，又应该承担什么样的责任？但愿上述有关这本《西方文明中的音乐》中译本出版过程的“故事”能够给我们提供一个小小的思考参照。

出版事宜一旦“敲定”，随后的具体翻译工作便顺利展开。让人高兴的是，著名翻译家顾连理教授在笔者相邀下，一口答应承接部分译稿工作。顾老师是我多年前攻读硕士时的英语老师，尽管当时并不习惯她要求大段大段背诵英文课本的教学要求，但日后才体会到这些“背功”带来的益处。顾先生的英译在音乐界有口皆碑，能请她作为“主打译笔”，不啻是《西方文明中的音乐》中译本的幸事。张洪岛先生原来的那部分《十九世纪西方音乐文化史》译稿予以保留，但由笔者负责全面修订。此外，音乐学院的汤亚汀先生也受邀“加盟”。至于我自己，除了“收拾”起多年前未竟的译稿（但实际上等于“推倒重来”）、另承接部分译稿之外，负责此书中译本的统筹、统校和事务联系等工作。虽有些烦琐，但既然此书是笔者多年“情之所钟”，也就“乐此不疲”。

事后回想，邀请顾先生作为“主打译笔”，确实对本书的整体译稿质量提高起了很大促进作用。笔者深知顾先生的译笔功力，因而在翻译过程中不自觉会加高对自己要求的尺度。本来尚且对自己的译稿有点沾沾自喜，待拿到顾先生的全部译稿通读一遍，再回过头去读读自己的译稿，顿觉差距。于是，只得仔仔细细将自己负责的全部译稿再修改过。当然，英文中译，原文的很多色彩和风格在中文中是无法保留的，这是没有办法的遗憾。仅举一例。作者朗具有一个突出的才能，即能够用生动笔调栩栩如生地将历史中的人和事展现在读者面前，似乎这些历史人物就是读者的同代人，这些历史事件就发生在眼前当下。为此，朗在行文中常常使用“we”（我们）和“our”（我们的）这样的字眼，以期缩短历史现象与读者之间的距离。起先在我的译稿中对原作者的这些用词均照搬不误，以期“符合原意”。但读了顾先生的译稿后，发现她在有可能的情况下，都删除了这些“我们”“我们的”用语，中文因此更为地道和流畅。考虑再三，我觉得顾先生的做法可取，虽然这样似乎丢失了一些原文的口吻，但更符合中文的表达习惯，因而有助于译文质量的提高。

现在回过头捧读这本名著，仍每每感到，作者在勾画音乐蕴涵的精神寓意时，在倾听音乐的“文化泛音”时，其眼界之宏阔、感应之饱满、笔力之雄健、辞章之华美，都堪称“大师级别”。音乐绝不仅仅是美妙的声响，其中回荡的是时代精神的脉动、社会心理的余音和个人创见的智慧。《西方文明中的音乐》一书的汉译经过，恰恰就是音乐与社会文化环境息息相关的有趣“注脚”。


达尔豪斯的著述作风
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此书的中译本应该取什么书名，曾让我踌躇万分。德文原书名仅仅是一个简单的复合词Musik-sthetik（音乐美学），美国康奈尔大学音乐教授奥斯汀的英译本
18

 也就径直译为Esthetics of Music（音乐美学）。但在中文语境中，如果将此书直译为《音乐美学》，我隐约觉得不是太合适。依照中文世界的一般习惯，一本冠以“某某学”的专著，应该是对这个学科领域的权威总结，至少也须是该学科的综合概览。而这恰恰是达尔豪斯这本薄薄的小册子所不具备的品质。尽管作者在全书十四个章节中触及了音乐美学这个学科中的诸多关键性问题，但所涉及的音乐美学范畴并不刻意求全，论述的空间和展开的幅度也着力强调收缩而不是铺张——似乎作者是在故意吊起读者的胃口，但却点到为止，见好就收。

有意思的是，这好像是达尔豪斯这位当代德国音乐学术巨擘的一贯著述作风。就本译者所知，在达尔豪斯的专著书目中，确有相当一部分是篇幅不过百余页，按中文计算顶多也就是十多万字的“小专著”，除眼下的这本《音乐美学》之外，尚有（按出版年代排序）《分析与价值判断》
19

 《理查德·瓦格纳的乐剧》
20

 《瓦格纳的美学》
21

 《瓦格纳的乐剧概念》
22

 《浪漫与现代之间：十九世纪末音乐史研究四题》
23

 《绝对音乐的观念》
24

 《音乐史学原理》
25

 《音乐中的现实主义》
26

 ——全都是清一色分量轻盈但内容深刻的“小册子”。浏览这些“小册子”，读者可以隐约感到，达尔豪斯之所以形成这样的著述风格，是因为他作为一个对音乐艺术几乎具有全景视野的思想家，思路似乎过于活跃，兴趣好像过分广泛，以至于他简直来不及对某一个具体课题关注太久，只好将一些类似札记般的思想和灵感火花记录下来，再经过德语学者特有的复杂运思能力进行思辨加工，于是就造成了目前所见的这种“才子型”“散论式”的行文架构。甚至达尔豪斯的那些“大部头”的学术专著也都带有上述的行文风格。如他最重要的扛鼎之作《十九世纪音乐》
27

 ，就更多是对音乐现象的思辨性、个人化诠释，而并不注重史实的客观交代和条理陈述。又如他生前的最后一部厚达几百页的专著《古典和浪漫时期的音乐美学》
28

 ，实际上也并没有构成完整和全面的通论式叙述，其实是由他的一些专论文章或思想随笔裒辑而成。

这样的研究习惯和著文方式和我们通常所推崇的“学者风范”似乎有些异样。但不可否认，达尔豪斯确是一个要求读者认真对待的学术大家。这不仅体现在这位学者对西方音乐艺术从历时发展到共时体系，从思想意蕴到形式建构，从细节观察到理论概括，从作家研究到作品剖析的全方位关注，而且也表现为他在所有上述领域中总是能够提出深刻而尖锐的问题，发现前人之未见。在本书中，达尔豪斯对西方音乐美学思想史中（特别是十八世纪中叶以来）一些重要的观念和问题进行了简明扼要但鞭辟入里的分析和诠释。作者从历史中遗留下来的音乐观念入手，但在梳理过程中又带有明确的当下视角和个人创见，史论互证，夹叙夹议。正如达尔豪斯在本书的第一章中所言：“美学的体系即是它的历史：在这种历史中，各种观念和各种不同渊源的经验相互交叉影响。”书中所涉及的观念和问题不仅是近现代西方音乐美学史发展中的一些关键范畴，而且在当下的音乐艺术实践和理论探讨中依然是人们思考和实践音乐时或显或隐的参考框架，如，美学这门学科的起源和内涵，音乐作品的本质和特性，情感美学的嬗变过程，器乐的地位和意义，康德的音乐美学，浪漫主义的音乐理念，黑格尔的音乐美学，叔本华的音乐美学，对汉斯立克形式主义美学的再评价，李斯特标题音乐美学的实质内容，歌剧的改革及其理论前提，审美直觉与历史知识的辩证关系，音乐现象学诸问题剖析，音乐批评标准的问题探究，等等。

据此，译者将本书的中译本更名为《音乐美学观念史引论》，意在中文语境中更加确切地表明此书的真正内涵：其一，本书的论述对象主要是音乐美学中一些重要观念范畴及其演化史的梳理和诠释；其二，作者的梳理和诠释带有某种开放性的导引性质，并不强求全面和完备，也不是最后的结论，故称之为“引论”。本书不仅对进一步认识和理解西方音乐美学思想的发展历程具有重要参考价值，而且可以帮助有兴趣的读者进一步深入思索音乐美学/音乐哲学中一些基本问题。


感谢经典
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美国音乐学者科尔曼的《作为戏剧的歌剧》一书的中译本
30

 终于在近日面世。翻看还散发着淡淡油墨气味的书页，一时间恍若隔世——回想当初着手这件译事，那已是近二十年前了。

上世纪九十年代初，这部译稿曾连载于《歌剧艺术》杂志（1990年第2期至1993年第6期）。随后，我曾不断向有关出版社推荐，但出于各种原因，正式出版一直未果。有一段时间，我甚至打消了出版的念头——心想，“婆家”难找，那就干脆认了“藏在深闺”的命。毕竟，我自己从此书翻译中已获得很大收益。仅此，足矣。

有何收益？不妨清算一下。当年在杂志上连载的稿酬是以千字十元计，二十多万字的译稿，在三年多时间中陆陆续续拿到约两千多元人民币。现在看，似是不足挂齿的“薄利”。不过，按那时的物价，还是给我以小小的物质性驱动。但此书的翻译着实耗费精力和时间，仅靠那点稿费，实不足以维持。从“成本核算”而论，业余时间教教钢琴学生，收益效率明显更高。但我对这件译事仍然是“乐此不疲”，甚至是“欲罢不能”——不是出自任何外在的动因，而是受到此书内在的吸引。翻译这样的经典名著，对译者其实是真正的心智享受，这本身已是莫大的回报，何需再用物质性的稿费来驱动？

这是一本经得起深入细读、持久咀嚼的书——它通过解读歌剧的经典剧目，自身已成为学术的经典著述。当然，这并不是说此书完美无缺。相反，它的缺憾凸现在前，任何有心的读者都会看出——作者科尔曼年轻气盛，观点犀利，但常常论据不足或论证不周，不免显得偏颇有余，老练不够。但也可能正是这种尖锐的刺激性，成就了此书的可读性和经典性——科尔曼直逼歌剧这种体裁的中心艺术问题，死死咬紧，一刻不松，俨然摆出艺术审判官和质量裁判长的架势。面对各类名作和各方名家，作为艺术的接受者、鉴赏者和评论者，科尔曼的姿态从来不是低声下气的俯首臣服，或是唯唯诺诺的应声作答，而是平起平坐的对谈争论（在某些过分的时候，甚至有“高高在上的指手画脚”之嫌）。批判性的回应是科尔曼的基本策略——这，显然是西方人文思想传统的直接反映。

回想此书对笔者的影响，除了针对歌剧体裁理论和众多歌剧剧目的理解和认识，最珍贵的也许正是这种对待前人（以及今人）经典作品的批判性态度和个人性回应。《作为戏剧的歌剧》一书对我的深刻教益是，如何以自己的眼光、自己的体验，一次次去激活前人的、他人的艺术作品，并在这种新鲜的激活状态中，使自己的眼光和体验得到更新。尽管我早已不再完全同意作者科尔曼针对具体人物和剧作的某些评论和评判，但必须承认，在我翻译这本书直至今日的近二十年时光中，它磨炼了我观看歌剧的眼睛，并转化了我聆听音乐的耳朵。

我已经数不清楚，在这近二十年的时间中，阅读这本书到底有多少次。二十次？三十次？恐怕不止——因为除了从头至尾的多次通读之外，每当观看任何经典歌剧，我总是要在此书中查找相关评述，即便我并不赞同作者的意见。我不禁想到意大利当代作家卡尔维诺针对“经典”的堪称“经典”的定义——“经典是每次重读都像初读那样带来发现的书，经典是即使我们初读也好像是在重温的书。”我的个人经验印证了卡尔维诺的这一定义。《作为戏剧的歌剧》就是这样一本常读常新的经典。

作为译者，也作为普通读者，在此我向这本书和作者表达衷心的感谢。


引入音乐西学之意义
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自中国全面卷入现代性进程以来，西学及其思想引入汉语世界的重要性，已是有目共睹的事实。早在晚清时代，梁启超曾写下这样的名句：“今日之中国欲自强，第一策，当以译书为第一事。”时至百年后的今天，此话是否已然过时或依然有效，似可商榷，但其中义理仍值得三思。举凡“汉译世界学术名著丛书”（商务印书馆）、“现代西方学术文库”（三联书店）等西学汉译系列，对中国现当代学术建构和思想进步的重大意义和深远影响，无人能够否认。

中国的音乐实践和音乐学术，自二十世纪以降，同样身处这场“西学东渐”大潮之中。国人的音乐思考、音乐概念、音乐行为、音乐活动，乃至具体的音乐文字术语和音乐言语表述，通过与外来西学这个“他者”产生碰撞或发生融合，深刻影响着现代意义上的中国音乐文化的“自身”架构。翻译与引介，其实贯通中国近现代音乐实践与理论探索的整个历史。不妨回顾，上世纪前半叶对基础性西方音乐知识的引进，五六十年代对苏联（及东欧诸国）音乐思想与技术理论的大面积吸收，改革开放以来对西方现当代音乐讯息的集中输入和对音乐学各学科理论著述的相关翻译，均从正面积极推进了我国音乐理论的学科建设。

然而，应该承认，与相关姊妹学科相比，中国的音乐学在西学引入的广度和深度上，尚需加力。从已有的音乐西学引入成果看，系统性、经典性、严肃性和思想性均有不足——具体表征为，选题零散，欠缺规划，偏于实用，规格不一。诸多有重大意义的音乐学术经典至今未见中译本。而音乐西学的“中文移植”，牵涉学理眼光、西文功底、汉语表述、音乐理解、学术底蕴、文化素养等多方面的严苛要求，这不啻对相关学人、译者和出版社提出严峻挑战。

认真的学术翻译，要义在于引入新知，开启新思。语言相异，思维必然不同，对世界与事物的分类与看法也随之不同。如是，则语言的移译，就不仅是传入前所未闻的数据与知识，更在乎导入新颖独到的见解与视角。不同的语言，让人看到事物的不同方面，于是，将一种语言的识见转译为另一种语言的表述，这其中发生的，除了语言方式的转换之外，实际上更是思想角度的转型与思考习惯的重塑。有经验的译者深知，任何两种语言中的概念与术语，绝无可能达到完全的意义对等。单词、语句的文化联想与意义生成，移植到另一种语言环境中，不免发生诠释性的改变——当然，这绝不意味着翻译的误差和曲解。具体到严肃的音乐学术汉译，就是要用汉语的框架来再造外语的音乐思想与经验；或者说，让外来的音乐思考与表述在中文环境里存活，进而达到提升我们自己的音乐体验和思考的质量，提高我们与外部音乐世界对话和沟通的水平。

让我们共勉，推动音乐西学引入中国的事业，并借此彰显音乐作为人文艺术之价值所在。


读彼得·基维
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粗略阅读了美国哲学家彼得·基维的《纯音乐：音乐体验的哲学思考》的中译本
33

 。感觉正负对半。

此书正面意义还是不少。因出于分析哲学传统，作者在看待和讨论问题时的明确、逻辑与细致特别值得国人借鉴与参照。书中对任一概念、术语和范畴的界定均极为精确，从不含糊，虽有时不免烦琐，但对于理清思路、推进思考十分有效。全书的中心命题是针对“纯音乐”（也即没有标题内容的纯器乐作品）的感知、聆听和理解，不仅批判性地考查了诸多前人的理论观点，而且提出了诸多有趣的洞见和新思。特别如聆听和理解纯器乐，关键在于感知和认知音乐语言运作的内在奥秘，而不是在音乐中读解“再现性”内容或在情感上与音乐形成共振——在说明聆听纯音乐的内在机制的某些根本问题上，此书提供了非常内行和准确的说明。

但是，正如此书书名所暗示，针对“纯音乐”的分离和“纯化”造成了作者视野的狭小和局限。开篇第一章“Why Music？”（中译为“为什么有音乐？”）从论证为何没有味觉、嗅觉和触觉上的纯形式艺术（音乐）入手，不仅路径奇怪，而且问题也显得琐碎无聊。之后，作者用整个一章的篇幅（第三章）论证纯音乐之所以引发我们的兴趣，绝不是由于音乐类似某种生理快感的刺激物——这种论证几乎像是用大炮打跳蚤，令人迷惑是否有这个必要？在“音乐的深度”（第十章）中，作者或是头脑简单地将具有高超对位性技艺的音乐作品归为深刻的作品，或是滑入不可知论的困境，认为很难找到真正合理的理由来为音乐作品的深刻性辩护。

总的来说，该书暴露出英美分析哲学学派的一个通病，即谈论文化现象脱离历史和社会的更大关怀，仅仅就事论事，因而常常给人以“钻牛角尖”的感觉——不妨参考，也在这里大力推荐，另一位英国音乐哲学学者莉迪亚·戈尔的《音乐作品的想象博物馆》
34

 针对英美分析哲学有关音乐作品本体论上的争论进行了尖锐的批判，并通过自己关于音乐作品概念的深入研究，积极纳入了更多的历史文化视角。但在当前的中国（特别是中国的音乐美学界），彼得·基维的这种冷静、扎实而理性的学术风格，针对国内常见的比较浮夸、空洞和随意的论说方式，依然具有积极的警醒作用。

还应该说说此书的中译——总体上阅读起来还是比较吃力，有些佶屈聱牙，时常有半通不通的句子（如中译本第10页第一段最后，“但是我不想采用举例说明这样不费力的方式，因为我只是想对所讨论的要点以及变化不定的‘种类’稍作思考”）。甚至有明显的错译（如中译本第11页第一段最后，“巴赫大量的著名键盘音乐都带有一种道德说教的目的”。这句话一看就知有错，因为它违背公认的音乐史常识——巴赫的键盘音乐大多为“纯音乐”，绝对没有也根本不可能进行道德说教。查原文是“And a great deal of Bach's bes-known keyboard music had a quasi-didactic intent.”，正确译文应为“巴赫大量著名的键盘音乐都有某种准教学的意图。”）。

另外，中译本保留了原书的索引，这很好。但中译本第163页“索引”标题下的括号说明——（条目后的数字为原书页码，见本书页边码）——没有兑现，因为中译本全书没有边码，原书的页码被加到正文中，用20、21这样的方框数字表示，看上去有点别扭，但聊胜于无。

英美分析哲学流派的音乐哲学/美学论著的汉译出版，近年来已经形成一定规模，这些译著反映出英美学界关于音乐哲学和美学问题的思考方向和思维水平，可以看出与我们原来的习惯思维相当不同。尽管存在相关的翻译准确性问题（因此建议对照英文原著阅读），但相信这些著作会打开一面朝向外部的窗口，并对中国本土的音乐美学思考和建设起到积极的推动作用。


文人与乐人的对谈
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飞机旅途中，抽空翻阅了《在音乐与社会中探寻——巴伦博依姆、萨义德谈话录》
36

 一书。在津津有味的阅读中不免感想良多。

巴氏是西方世界大牌指挥家兼钢琴家，但绝非仅仅识得乐谱的“单向度”艺匠。萨氏是美国著名文化批评家兼公共知识分子（以批判西方的“东方主义”闻名），但也是弹的一手好钢琴的资深乐迷。两人谈话以音乐为中心，旁及诸多社会与其他问题，果然碰出不少火花。让人感慨的是，国内文化界和音乐界，能否找到具有同等文化视野的音乐人和具备如此音乐修养的文化人？果真如此，他们之间的交谈能够达到怎样的音乐深度和思想水平？

巴氏是以色列犹太人，萨氏是巴勒斯坦阿拉伯人，两人通过音乐结成挚友，能够心平气和地谈论敏感的种族对立和政治纠纷问题，并试图通过音乐和艺术的力量来寻找超越政治的和平希望，这似乎成就了一种不无反讽的文化隐喻，也昭示了某种常人未见的艺术理想。

两人作为非西方人对西方文化都有精深的理解。这样一种“错位”的文化身份，似乎是二十世纪全球化时代的典型产物。让人触动的是，我们原以为萨氏是强硬的阿拉伯原教旨主义者，但在谈话中所表明的恰恰相反：萨氏不断呼吁要将自己的身份放在一边，应寻求“他者”，向“他者”迈进。这对于当下国人的精神建构，可能会有别样的启示。

巴氏在指挥艺术上最推崇富特文格勒和切利比达克，正合我意。富氏的节奏灵活性令所有今天的指挥家望尘莫及（针对独奏家容易得多，但对于一个上百人的乐队，节奏张弛的自如弹性近乎神话）。而切利对声音的现象学性质有非常独特的理解。巴氏说，音乐是一次性的，不可重复的，是有声对无声的反抗，这些思想的背后都闪现着切利的影子。

作为人文学者，显然萨氏对于当今文化生活中音乐的“无功能化”和“无关联性”感到迷惑和沉痛。但他没有答案。反观巴氏，对这一点似乎有些后知后觉。巴氏在针对萨氏的疑难时，用古典音乐的“超越时间”和经常演奏当代音乐来搪塞，但显然萨氏的疑难并没有解开。两人在谈话中从这一话题出发，论及阿多诺的中心思想（音乐作为社会的对抗），瓦格纳的调性瓦解对音乐理解的挑战以及贝多芬晚期作品对听众的拒绝——严肃音乐自此以后，不可能再为普通大众所接受。这都是很有意思的观点，可资借鉴。

谈话进行到最后，我感到，两人的分歧其实越来越大，特别是针对当前这个急剧商业化和浮泛化的社会，音乐以及广义上的艺术和文化如何具有迫切的精神当下性。巴氏似乎理所当然地认定，艺术应该提供一种乌托邦式的理想，化解矛盾，构成统一。但萨氏坚持，艺术应该有刺痛感，有针对性，它是一种反抗，从中才能体现文化所应有的社会功能。我个人相对更加赞同萨氏。显然，萨氏的立场来源于他本人一贯的批判性学术态度。
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 ——评《环球经典名曲导读》

“古典音乐”，似是意味着某种“古色古香”而又“典藏深闺”的类型，或是那种“古板正经”而又“典雅高贵”的声响。总之，在一般民众的印象中，古典音乐当然是好东西，但既然是又“古”又“典”，就感觉与自己干系不大了。确实，就很多人的听觉经验而论，流行音乐中的日常感叹，既“贴近生活”，又“悦耳动听”——相比起古典音乐的“正襟危坐”和“莫测高深”，流行音乐好像提供了更具有当下性和现实性的听觉满足。

但是，“古典”（classic）一词的原意，却并不是拒人以千里之外的高傲隔离，而是暗含某种具有召唤性的品质保证。故此，在最广泛的意义上，“古典”其实并非远离我们，而是与每个人的精神生命都息息相关。所谓“古典”，即为经过了时间冲刷和历史考验的无形淘汰，最终留存下来并仍然具有生命力的东西。因而，“古典”的辩证要义，就是经过“民主”筛选后的“精英”所在。但是，这里的“民主”筛选，并不是近来所见的那种短期性的肤浅“海选”，而是在历史的长河中，经过无数次意向性的深刻选择，最终才确定下来的卓越精粹。在这层意义上，我们可以说，“古典”才是真正意义上得到大多数民众认同的优秀典范。

所以，如果是真正的“古典”，我们就可以放心地予以信任。音乐中的“古典”，同样如此。“古典音乐”，意味着经过历史选择、真正进入到“古典”行列并已成为某种标尺的音乐杰作集成。显然，并不是所有诞生自“古代”而又“典藏”下来的音乐作品都是“古典音乐”。例如，贝多芬同时代的交响曲作品何止成百上千，但最终只有贝多芬的九部交响曲成为他那个时代的代表，并借此成为某种超越所有时代的范式标准。为此，就交响曲而论，后人就必然视贝多芬为至高的“古典”范式，所有后来的交响曲都必须以贝多芬的成就作为衡量标准。

这就是古典音乐的意义。一方面，它是音乐历史中的精品，是流传下来的珍宝；另一方面，它也成为某种具有示范性的尺度，为后人校准音乐的方向和路线。所以说，古典音乐虽然来自过去，但却与今天发生深切的关联。进而，通过将今天的音乐杰作纳入其中，古典音乐也直接连通着音乐的未来。这样看来，知晓“古典音乐”，就不仅仅是回到过去，同时也是为了更好地把握现在和将来；理解“古典音乐”，也就不仅仅是音乐界内的法定责任，同时也成为普通民众（特别是知识阶层和青年学子）的分内事务。

欣闻上海文艺音像出版社与上海大剧院“艺术课堂”通力合作，从享誉全球的DG公司引进一套《环球经典名曲导读》（内含二十张CD唱片和相应的文字介绍说明），制作精良，包装精美，是为近年来国内“古典音乐”唱片营销中的一次“重拳”举措。显然，在当前国内的文化环境和音乐市场条件下，推出这样一套带有明显教育意图和普及心愿的古典音乐唱片集萃，正是秉承了上文所述有关古典音乐应该走入民众、惠及学子的理念。古典音乐，正因为其中蕴含了古往今来的人类精粹体验与丰富智慧，所以要真正理解个中滋味，确乎很难一蹴而就，而是需要有效的教育引导以及长期的文化滋养。《环球经典名曲导读》这套CD和导读文本，主动承担“教化”的职责，引导听众在“感性”体验中融入“理性”识见，以求得更加长远的文化效益，可谓是眼光独具。

比如，这套《导读》中，每一本小分卷（内含CD一张）均独立成册，纳入相关作曲家生平、相关作品的写作背景和总体特征、相关的历史背景和人文知识以及相关的表演艺术家介绍。如此做法，用意是再明显不过了：这是希望听者在聆听音乐时，无须再去花费力气寻查相关资料，一册在手，轻松阅读，就可以将相关作家和作品置入相关的历史语境和文化环境中，求得某种更加具有理性深度和知识维度的“文化性倾听”。于是，音乐普及中渗入“提高”的理念，文化教育以“休闲”的方式贯穿。

又如，《导读》用心良苦地设计了“聆听指南”的专栏，对乐曲的进行和内涵“逐分逐秒”地予以分析和讲解，以便让听者在聆听过程中准确地跟随音乐的声响时间过程。与此同时，还不厌其详地对相关的基础性音乐术语——诸如“音程”“动机”“主题”“琶音”“调性”“切分”“对位”“和声”“模进”“三声中部”“卡农”“赋格”“对题”等等——进行附带性的简要说明。如果说，对作曲家生平、作品产生的时代背景以及文化语境的了解仍然是“音乐之外”的知识，那么，能够在音乐进行中跟随音乐的步伐，认清音乐的路标，听懂音乐的逻辑，那才算是真正步入了“音乐之内”的殿堂。

“音乐之外”和“音乐之内”两相交合，方能在最终意义上成就具有文化内涵但又须臾不脱离声音本源的音乐“倾听”。或许，听者可以在莫扎特《d小调第二十钢琴协奏曲》（K.466）中听到，作曲家是怎样通过独奏乐器和乐队的交响式对答，营造出启蒙运动时期个人面对群体时的不安与疑虑，并借此体味人生这一命题的永恒意涵。贝多芬的《第六“田园”交响曲》，听者可能已经烂熟于心——但不妨再次凝神倾听，并与维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》相对照，欣赏两位作曲家各自不同的匠心，看出他们是如何用“纯音乐”的笔法，不仅描绘出大自然的“视觉”景象，而且让人感觉到无法言喻的“空气清新性”，进而体味西方最优秀的人文传统中对自然的泛神论崇拜，并由此带来心灵上的敬畏和升华。面对李斯特的《b小调钢琴奏鸣曲》这部被公认是浪漫主义时期最伟大的钢琴奏鸣曲，听者一方面可以调动所有的思想资源，鉴别这部奏鸣曲在哪些方面是李斯特对歌德《浮士德》传奇的独特个人化转译；另一方面，又应该潜入音乐的声响过程，听出李斯特通过极具创意的形式改造，将传统中奏鸣曲式和奏鸣曲套曲的所有要素予以创造性转型，从而达到了思想性和艺术性上惊人的完美综合。至于斯特拉文斯基的《春之祭》，建议听者让自己重返二十世纪初期的听觉期待，再次感知当时听众在初次面对这部作品时的震慑、不解和惊讶，并进一步体认这部作品在整个音乐史中的突出地位，以及它对其后音乐进程（特别在节奏方面）的持续影响力。

正是通过对一部部、一首首音乐杰作的深度倾听和反复确认，古典音乐的人文意蕴和艺术真髓才会在当下时代中不断生成并延续，当代听众的内在精神和心智储备才会因古典音乐的滋养而不断丰富并提升。翻检《环球经典名曲导读》，它横跨巴洛克时期到二十世纪初期的古典音乐三百余年历程，收入自维瓦尔第到斯特拉文斯基十多位古典音乐的大家，包纳几十部（首）已经得到公认的经典名作。相信在国内普通民众领受古典音乐恩泽的旅途中，这套唱片和导读作为某种可靠而权威的行路指南，定会发挥它应有的功效和作用。
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作曲家的言论文字，历来是音乐思考的重要资源。尽管作曲家对音乐的思索，最直接的表达是见诸乐谱（即音乐本身），而不是语言文字。但由于语言文字是人类交流最通用的媒介，作曲家对音乐的见解必然留存在他们的语言性表达中。即便作曲家没有机会或没有愿望做出完整的思想表述，他们的书信、笔记、日记等私人笔录还是会流露诸多有关音乐的思索和见解。例如，莫扎特的书信（特别是与其父亲的来往通信）和贝多芬的谈话簿（因其失聪在与他人谈话时，需将他人的谈话内容写在笔记簿上），就为后人留下了认识这两位重要作曲家音乐思想的宝贵原始资料。毕竟，作曲家作为音乐作品创造的具体实施者，如果没有思想的支撑，其创作其实无从谈起。

进入近现代以来，更有相当一批作曲家在谱写音符之外，通过或条理、或散漫的言论或文字表述，努力向公众澄清、解释和说明自己的音乐立意、艺术企图、美学抱负乃至文化创见和社会/政治理想。如列出清单，自十九世纪初叶以降，很多重要的西方作曲家都会榜上有名，诸如韦伯、舒曼、柏辽兹、李斯特、瓦格纳、德彪西、勋伯格、斯特拉文斯基、欣德米特、凯奇、梅西安、布列兹、施托克豪森等等。作曲家提笔为自己的艺术立场辩护，或从理论上为音乐事业正名，这种现象虽然自文艺复兴后期/巴洛克早期的蒙特威尔第之后就开始出现，但成为一种蔚为大观的传统与常规，却是浪漫主义思潮兴起之后。显然，这是音乐的“自律”地位得到确立、作曲家的独立艺术家身份得到承认之后的“现代性”后果之一。貌似悖谬，正是由于音乐的自律和作曲家的自立，带来了音乐和作曲家在社会、文化和生活中的重新定位。作曲家作为音乐艺术向前推进的主导者，由此必然感到，除了用音乐本身这样一种特殊的“语言”表述自己的艺术理念之外，面对一个越来越庞大的、对音乐往往并不“在行”的公众群体，似乎有必要用大多数人都能理解的语言性媒介，来阐述和传达自己的思想与见解。于是，作曲家的言论文字和由这些言论文字所承载的思想，就成为他们音乐创作的必要补充，有时甚至是他们作品不可分割的组成部分。

无论是本属私密性的个人倾吐，还是旨在公开发表的正规著述，梳理和研读这些作曲家的言论文字，其重要性可能在于两个方面。其一，作曲家直接亲历创作活动，其间必然面对音乐艺术的诸多难题，他们的所思所想，尽管可能出于个人视角而偏于主观，或因论证不周而表述欠妥，但往往因其真切和鲜活而切中本质，击中要害。故此，他们的言论和文字就成为音乐思想的重要组成部分。在诸如音乐的本质、功能、价值、形式、内容、结构、表现、创作、表演、接受等一系列重大的音乐美学问题范畴中，作曲家的贡献不可或缺，甚至举足轻重。其二，作为理解作曲家创作过程和作品结晶的思想支撑，作为理解作曲家所处时代的艺术观念和音乐思潮的真凭实据，作曲家的言论文字是不可多得的一手材料，尽管——作曲家的“言行”并不见得完全“一致”，需要后人做出批判性的鉴别与决断。

而在这些作曲家的言论表述中，“大作曲家”的文字著述又最值得重视和研究。既为“大”，其作品的地位和价值的重要性已得公认，其作品之外的言论文字当然也引人注目。纵观二十世纪上半叶的西方音乐史，最重要的“大作曲家”称号，已被“加封”给勋伯格、斯特拉文斯基和巴托克三人，对此应该说不存在什么异议。总体而言，他们的音乐创作得到了高度重视。相应，他们音乐思想也受到高度关注。

似乎与这三位作曲大师的重要历史地位相适应，他们三人除创作了相当数量的经典音乐作品之外，也都留下了堪称“经典”的音乐文论——勋伯格主要是技术理论书籍和大量文章散论，巴托克主要是各类有关东欧诸民族的民间音乐研究论文。而斯特拉文斯基，在其成熟中年（1939年）在哈佛大学发表了系统阐述自己音乐美学理念的著名演讲——《音乐诗学六讲》。

这是一部不可忽略的音乐美学名著。虽篇幅不长，但地位显赫。这不仅是由于斯氏本人的重要性，而且也因为该书一般被看作“形式主义美学”在二十世纪音乐中的典型代表。同时，由于斯氏的论点和表述带有他特有的尖锐性和极端性，所以直至今日，书中思想仍不断激起后续回响，引发后人争议。

汉语世界中，早在上世纪六十年代，就有先辈学人开始注意斯氏这本名著。中国台湾音乐界的领军人物许常惠先生，于1965年推出了此书的第一个汉译本，但译笔较为粗糙，而且出于明显的外在原因，这个译本在中国大陆基本没有产生学术性影响。1992年，《中央音乐学院学报》刊登了金兆钧和金丽钧的节译本。但毕竟，对于这样一本重要西方音乐美学著作，仅仅是节译，就完整理解斯氏思想而言，显然不足。

眼前的这个《音乐诗学六讲》全译本，在中文世界中（特别针对中国大陆读者）弥补了上述缺憾。此书相对集中地反映了斯氏这位作曲家的音乐观念和艺术理念。尽管（如所有明眼人都能看出）它的表述较为随意，架构较为松散，章节和段落之间的连续性也没有周密的安排。这不仅因为此书的底本是公众讲座的演讲稿，也由于作者不是一个深思熟虑的学者理论家，而是一个率性所致的音乐艺术家。虽然全书涉及了一些音乐思想和音乐美学的根本性命题，但并未刻意求全——作者选择的课题，局限在他自认有能力触及或他自己感兴趣的范围内。实际上，作者在全书的一开始就点明，所谓“诗学”（poetics），并不是泛指学理性的体系构思，而是特指切实的制作（making）技艺。因而，斯氏在此书中所着力论述的，其实是他切身亲历音乐生产、制作和创造过程的实际经验之谈。

显然，这些讨论中最吸引人之处，并不在于作者论述的翔实周密，而在于作者思想的尖锐锋利。这里，我们不妨挑选最值得注意但却常为人忽略的一些论点，就近观察，细加论说。

例如，针对音乐艺术的本质属性，作者的意见不仅直率干脆，而且也与一般常识相左。作者一再强调，音乐出自思维，是以声音为材料并在时间中运行的思维现象，故此，音乐“是时间中的某种组织设计”。这种对音乐的“冷”定义，与通常似已被广泛认可的音乐的“热”定义（音乐是“情感表现”），两者的间距之大，一望而知。很容易看出，斯氏的这种观念与汉斯立克名著《论音乐的美》中的经典定义——“音乐的内容就是乐音的运动形式”——基本属于同一路数。不过，继续细察可以见到，斯氏的音乐本质观虽然隶属十九世纪下半至二十世纪反浪漫主义的形式论美学大潮，但他并非人云亦云，而是立足自身的创作实际经验，试图更为精确地给出音乐的实质性定义。不要忘记，斯氏还有另外一段更为极端的言论：“据我看来，音乐从它的本质来说，根本不能表现任何东西，不管是一种感情，一种精神状态，一种心理情绪，一种自然现象……表现从来不是音乐的本性。表现绝不是音乐存在的目的。即使音乐看起来在表现什么东西（情况总是如此），那只是一种幻象，而不是现实。”这段非常著名也非常偏激的名言出自斯氏出版略早于《音乐诗学六讲》的另一本著作《我的生平纪事》。这里特别值得注意的是，斯氏对音乐“表现”非音乐事物的彻底拒绝。音乐就是其自身。那么，音乐仅仅是空洞无物的“音响游戏”，是没有意义的“形式把玩”吗？作为一个已被公认其作品具有“独特表现力”的作曲大师，斯氏当然不会这样认为。这样说来，斯氏一方面坚定维护音乐的高度严肃性，另一方面又断然否认音乐的外在表现性。按照一般逻辑，其间显然存在深刻矛盾。笔者在此愿为斯氏进行辩护。依笔者的读解，斯氏的真正意思，并不是否认音乐具有“意义”，而是认为，这种音乐特有的“意义”不是通过“表现”非音乐的事物而获得，恰恰就是通过音乐本体的形式建构而产生。换言之，音乐不是其他现实（无论是感情、心态、情绪，还是自然现象）的翻版、仿照或“表现”，而是通过形式建构再造了自己的现实。这里着重强调的是，音乐作为独立艺术的不可替代性和音乐意义的不可转译性。由此看来，斯氏的观点和立场有其深刻的合理性，其理论内涵值得进一步开掘。只是，他的言论表述过于生硬乃至唐突，有意摆出一副挑战架势，由此引发了后人的无数争论和非议。

再如，针对音乐的创作活动和过程，斯氏依靠自己的亲历实践，对此提供了发人深省的独特洞察和真知灼见。他所信奉的艺术准则是“艺术越是受到控制，越是自我限制，越是深思熟虑，就越是自由的。”这句明显针对浪漫主义美学观念并带有挑衅性的名言，直白坦率地表明了斯氏的（新）古典主义创作观。在他看来，音乐的创作活动，并不像浪漫主义者所认为的那样，是一种通过“神启灵感”激发的非理性迷狂活动，而是在传统和理性的双重制约下，对音乐各元素之间关系搭配的直觉性筛选和抉择。在这个内在而复杂的选择过程中，作曲家必须为自己设定限制，以缩小选择的范围，增强主动的决定，从而获得实质意义上的“发明”。对斯氏而言，每一部作品都向他提出一个需要解决的问题。这是一个需要克服的障碍，而倘若他没有遇到障碍，他就“制造”一个以便去克服它。可以看到，斯氏将作曲活动理解为设置问题和解决问题的辩证过程，由此非常切实地触及了音乐创作的实质性层面，避免了在论述音乐创作原理时常见的那些似是而非的猜测与空而无当的论断。在涉及艺术家进行创作抉择时的依据时，斯氏也正确地指出：“艺术家首先是接受一定的文化，然后再把文化的内涵灌输给他人。传统就是在这样的过程中形成建立。”也就是说，作曲家并非在真空中进行自己的选择，而是受制于他深陷其中的音乐背景和文化条件。但另一方面，他也绝非全然被动受到牵制，而是通过自己的选择与创造，反过来主动而深刻地改变着他所在的音乐图景与文化氛围。综上可见，斯氏对音乐创作问题的论述，绝非泛泛而论，而是“行内人”的切身心得，值得重视和进一步引申。只是，他的论述往往过于简略和浅显，针对自己的作品举证也嫌不足，因而影响了他的论点的说服力。

又如，针对音乐的表演问题，斯氏慧眼独具，观察角度有趣，论点令人回味。他别出心裁地区别了“执行”（execution）和“演释”（interpretation）两种具有紧密联系但又彼此有别的音乐表演原则——“虽然演释者同时也是执行者，但反之则不然。”斯氏认为，“执行”是严格遵照乐谱，将乐谱“翻译为”声音；而“演释”除了这种完美的声音翻译之外，还必须加入表演者自己的“出于挚爱的关切”（a loving care）。很可惜，斯氏没有对这种区别“执行”和“演释”的根本所在——“出于挚爱的关切”——予以进一步的引申和细化。不妨推论，所谓“出于挚爱的关切”，这种特质给表演所带来的，正是我们最为珍视的表演精髓，也即常说的“表演的创造性”：音符被赋予生命，音乐被注入灵气。需要强调，斯氏并不认为“执行”与“演释”是对立关系，而是包容关系——“演释”建筑在“执行”之上，或者说，“执行”是“演释”的必备前提和重要内涵。“执行”如果不精确，“演释”就丧失本位，成为歪曲。考虑到斯氏这番言论是针对上世纪三十年代浪漫主义主观化表演风格遗留所发的议论，我们就能理解，为何斯氏会对表演者在音乐表演中突出自我、凌驾于音乐之上、置乐谱文本于不顾的“歪风”如此痛心疾首。只是，时至今日，在音乐表演世界经过了“客观主义”和“历史本真主义”的洗礼以及唱片录音的广泛影响后，斯氏面对不少虽然“执行”精确但缺乏个性的“演释”，不知又会做何感想？

凡此种种，都说明斯氏的音乐思想洞见具有显著的原创性。而这些思想洞见的阐述和论述往往并不周密和周全，所以给后人留下很多发掘空间和拓展可能。限于篇幅，本文在此不赘。但应该提醒的是，诸如斯氏在此书中所论及的音乐的时间结构、音乐的形而上目的、音乐的极点结构力、秩序统一的必要性、音乐表演中姿态/视觉要素的重要性以及音乐批评的准则等等课题，均是在书中并未得到充分展开而且至今仍未得到后人充分重视的思想资源。

当然，话说回来，《音乐诗学六讲》一书既然出自一位率真的艺术家之手，由于视角的突出个人性和论点的强烈主观性，其中就不免洞见与偏见共存，卓识与谬误同在。如针对瓦格纳，斯氏几乎从未说过一句好话，其态度之偏激和绝对，我们自然不必苟同。如果说，他驳斥以瓦格纳为代表的浪漫主义者往往夸大其词、浮华无当尚在情理之中，那么，他指责瓦格纳的音乐是散漫无序、缺乏结构就只是算作是意气用事的谬见。同样，斯氏对柏辽兹的贬低，对交响诗等受制于非音乐因素的体裁的排斥，显然都是出于他的个人趣味，而不是具备历史同情的公正评价。在批评苏联当时的音乐状况时，斯氏作为一个不理解“十月革命”、流亡西方的旧俄知识分子/艺术家，几乎是在怒气冲冲地数落自己“有家不能回”的祖国音乐界所发生的庸俗政治化倾向。其中的尖酸与刻薄，实际上不仅反映出斯氏所持的音乐观念，更隐约透出他个人某种微妙的心境与心态。为此，面对斯氏的这些激烈言辞，后来的读者不仅要从字面上读懂作者的意思，更应站在更高的视角，理解作者言论背后那些甚至作者自己也无法察觉的“意识形态”立场乃至“潜意识”制约。如果作者存在偏见，读者就应该试图理解，这些偏见为何存在。

但很有可能的是，偏见与洞见互为因果，彼此成为对方的衬托。斯氏的言谈正如他的音乐，从来不会四平八稳，而总是锋芒毕露。《音乐诗学六讲》一书的表述并不完备，有时“东拉西扯”，有时“浮皮潦草”，更别提其中存在诸多偏激的判断和偏颇的言辞。但最终，书中的丰富洞见使之“瑕不掩瑜”——或许，没有这样偏激的立场，就没有这样独特的洞见。
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古典音乐的当下困境


在音乐世界如此火爆、闹腾、骚乱的今天，古典音乐犹如一潭死水。从CD销量来看，在西方和日本只有约8%的市场份额，其他地方更是少得可怜：音乐厅的听众们头发花白，数量不断减少。年轻人大多乐意在收音机里听听古典音乐，却不大去购买唱片和音乐会门票，因此他们的兴趣对一个作为“活生艺术”的古典音乐而言没有多大帮助。在严肃音乐里，新音乐的听众更是“小众”。

这是《修补裂痕：音乐的现代性危机与后现代状况》（以下简称《修补裂痕》）一书作者休伊特对世界范围内所谓“古典音乐”（在本文中，“古典音乐”“严肃音乐”“艺术音乐”三个术语视为同义语）的市场现况的描画。或许，国内读者对这幅惨淡图画的感同身受，远不及作者的切肤之痛。毕竟国内的音乐市场在数以百万计的琴童带动下，正处于方兴未艾的上升阶段。国内音乐厅里的听众，放眼望去，跃入眼帘的都是黑发人，哪里见得有“衰落”的迹象？

但是，如果曾在西方国家有过听音乐会或买唱片的经验，无须进行深入普查和研究，只要粗略估算一下就明白，听众的老化和减少已是不争的事实，而且情势每况愈下。欧洲的情况似乎比美国稍好一些，但就总体而论，音乐厅和歌剧院里依然是白发人居多。在宽敞明亮的唱片店中，“古典音乐”这个类目总是被“流行音乐”“爵士乐”“世界音乐”“电影音乐”等等挤在最不起眼的边角旮旯里。至于“古典音乐”中的最新创作——所谓的“现代音乐”或“当代音乐”，虽说“依然有实验作曲家忙不停歇，不时拿出新作……”，但也只是“在通风良好、观众稀疏的音乐厅里上演”，赢得几声出于礼貌的掌声。

看来，处于“后现代”条件下的严肃音乐在西方确乎已经身患重病。任何具有文化关怀的音乐人和具有音乐兴趣的文化人，都不能无视这个已经近在眼前的危机。


病根寻源：“现代性”危机


《修补裂痕》一书以罕见的无畏勇气和批判精神直面这个危机。难能可贵的是，休伊特作为一个资深的作曲家、乐评家与音乐活动家，在剖析这个危机时，从音乐的内在肌理入手，并且综合运用社会学、艺术哲学、音乐史学、音乐美学、音乐批评、文化批判等多种方法的复合路径，从而获得了有效的病理诊断。

为了切中要害，找准病根，作者不惜笔墨，在全书一开始兜了很大一个圈子——事后我们才发现，这次“兜圈子”所论其实就是正题：音乐的价值判断与音乐的社会功能之间的关联。二十世纪以来的现代严肃音乐之所以出现危机，病因起源不在当下，而是潜伏于所谓“现代性”的肇始之时——音乐价值与音乐功能之间的断裂。在“传统”的音乐生活中，音乐与其完成的社会功能（无论民间的婚丧嫁娶，还是崇高的祭祀礼仪）之间从不分离，因而价值判断也不会出现混乱和偏差。“但在近代的某个时候，认为音乐可以脱离社会功能并随意加以移植的观念开始萌芽”——因为闲暇时间的增多，因为音乐作为“形式本体”的产生，因为仅仅为了愉悦而聆听的观念，因为音乐最终成了独立的“艺术”——总之，在“现代性”条件下，西方世界中所谓“自律性”的音乐观念不断成型和发展，最终成为音乐艺术界的支配性意识形态系统（必须指出，在汉语文化界，“自律性”的音乐观念至今并不是共识）。与之相适应，艺术音乐中孕育出了一系列似乎“不言自明”的价值准绳，作为统治这一独立王国的法规限定：内涵的深刻性，审美的普适性，文本的支配性，规则的限定性，灵感的个人性，语言的变化性，等等。

但可谓“成也萧何，败也萧何”，正是这种“自律性”的音乐意识，导致音乐生产和音乐生活走向自身的“异化”——音乐成为一个独立于人的“对象”，从而服从于不断强化的“规训”，扭曲为“工具性”的存在。其具体表征是，艺术音乐中的“音响材料”被分解为旋律、节奏、和声、对位、配器等等各自相异的“科目”；完整意义上的音乐人则分化为作曲家、演奏家、歌唱家等等彼此有别的“专家”；我们所熟悉的“音乐学院”教学体制正是建筑在上述分解和分化之上——“道道裂痕”已经深入骨髓，难怪古典音乐后来会感到周身不适。

音乐获得“自律性”的后果之一，是其明确的社会功能逐渐消解。随之而来，音乐需要在“应景场合”之外寻找新的身份定位。在这其中，社会学意义上的“公共空间”成型是关键性的进程。“十八世纪诞生了新型的‘公共空间’，它比较持久固定，也完全摆脱了附带某种特定功能的‘场合性’：主宰这类领域的是报纸、学术组织、咖啡屋，以及其中最重要的——音乐会建制”。正是通过音乐会（以及歌剧院）这一独特的“现代性”建制，中产阶级掌控了音乐的主动权，并培育出自己的审美道德和价值伦理：以重要的“天才”作曲家万神殿为轴心（特别是从巴赫—亨德尔开始，一路经过海顿—莫扎特—贝多芬—舒伯特—门德尔松—舒曼，并以布鲁克纳—勃拉姆斯—瓦格纳—马勒—理查·施特劳斯压阵的“德意志”伟大族系），以交响曲/奏鸣曲、歌剧/大型合唱为“宏大叙事”重镇，现代意义上的“严肃音乐”城堡终于建构完毕。

但上帝的辩证魔手已经将病毒植入其内。既然音乐作为“自律性”的存在，废除了功能性的“应景意识”，那么它的“公共意义”何在？危险在于，答案出现了巨大的分歧。一方是所谓的“形式美学”派，可举斯特拉文斯基为代表——“在他看来，音乐之外别无他物，其唯一任务就是在人和时间的关系之间创造秩序”。另一方则是所谓的“情感美学”派，以斯特拉文斯基的著名同时代对手勋伯格为旗帜——“勋伯格本人的音乐就在‘用极限的强度’表达‘最深的情感’。”争论的双方各执一端，输赢至今未果。

由“自律性”病毒所催生的不祥裂痕还不止一处。“早在十九世纪的第二个十年，当贝多芬的中期奏鸣曲问世以后，我们便看到，艺术音乐已超出了业余表演者的能力范围……当音乐爱好者由原来的‘积极参与者’沦为‘被动消费者’时，他们与刚刚萌发的‘新音乐领域’之间本能的、活生生的联系被割裂了。”音乐从一种“公共话语”转变为“私密表述”。于是乎，听众和音乐之间的裂痕已经不可缝合。

如果说上述的音乐病症都是源自肌体内部的病毒发作，那么，自十九世纪末以来，西方音乐因为来自外部“他者”的文化冲撞而产生了进一步的分歧和裂变。十九世纪中叶之前，西方艺术音乐作为一个自足、自为的文化整体，出于无知状态和排异心理，不无傲慢地俯视所有“他者”特别是东方的音乐资源，至多是以友善的心态不经意地予以装饰性的利用——例如莫扎特和贝多芬各自都写过一首相当著名但其实乏善可陈的《土耳其进行曲》。随着十九世纪中叶以后西方“现代性”社会发展的步伐不断加快，“他者”的音乐不仅“日益靠近本土”，而且“最终跨过门槛，登堂入室”。凡此种种都意在宣告，在二十世纪中叶到来之际，艺术音乐已经不可逆转地逼近了“分崩离析”的“后现代”局面。


扑朔迷离的“多样性”：“后现代”状况


虽然目前学界对“后现代”的内在性质尚存争议，但“统一性的丧失”作为“后现代”的主要表征，却已成为共识。作者休伊特哀叹道：“即使在勋伯格和巴托克最不受欢迎的作品中，也回荡着‘西方艺术音乐曾作为一个活生生的统一体而存在’的声音。”然而，转至当下，“音乐的命运在我们的时代注定呈现出‘多样性’的格局”。尽管作者宣称，所有现代音乐的“拯救方案”都是力图想在“多样性”中构建一个具有秩序法则的独特世界，但“其实际音响却往往是非常个人化和地方化的……它们各自所构建的世界在一定程度上是彼此排斥的”。其后果是，剥夺了音乐中的“身体”（body）维度。所谓“身体”，这里指的是一种经过社会建构的人的感官文化积淀，如“圆舞曲的微妙摇曳，进行曲的坚定步态”，以及调性终止式中“欲望和解决”中隐含的“情欲效应”。而“身体”的维度一旦中断，音乐与社会现实的联系和沟通必然陷入瘫痪。

但“后现代”的全球化进程正像癌细胞一般在无情扩散。“在过去的三十多年里，艺术音乐在世界范围内普遍呈现出惊人的多样性。”就地域覆盖而论，“以欧美两洲为根据地，日本是边区村落，在拉丁美洲有一小部分活动……当苏联解体时，不少曾经鲜为人知的作曲家突然引起了广泛关注……数年后轮到了中国，突然之间我们听到了谭盾和盛宗亮的声音”。以风格幅度而言，“艺术音乐呈现出了‘跨文化’的全新面目……它向世界敞开了怀抱，随心所欲，不拘一格地吸纳着各种资源——无论高下、不分东西”。亚洲的、非洲的、澳洲的、爪哇的、中国的、日本的音调和节奏，乃至西方巴洛克的、文艺复兴式的材料和风格，以及女性主义的理念和思路，悉数进入到音乐创作家的视野中。使情况更加复杂的是，上述异质材料和不同风格不仅可能并行共存于同时代的音乐作品中，甚至可能同时出现在某位作曲家的同一个作品中。

如此丰沛而混杂的饮食，这样自由而失重的存在，这是没有主题的狂欢盛宴吗？还是无人倾听的嘈杂喧闹？在这些杂乱无章的实践背后，“古典音乐”内在的“统一性”究竟何在？休伊特冷冷地写道：“唯一的‘统一性’只在于建制方面。正是同样的管弦乐队，同样的钢琴家，同样的基金会，同样的文化部门，同样的私家赞助商，以及同样的演出（播）场所——演出场地和广播电台——等建制把勋伯格、费尼霍夫、谭盾和迈克尔·道尔蒂联系在了一起。”休伊特逼问，如果“建制”不能作为艺术音乐统一性的内聚力核心，那么，这个至关紧要的核心又应该从何处找寻？于是，他提出了一个有点新奇的概念范畴——本真性（authenticity）。

可惜，在笔者看来，这个概念不仅暧昧含糊，而且软弱乏力。休伊特自己也没有对这个概念进行准确而周密的限定和论述。所谓“本真性”，似乎指的是一种“货真价实的”“不必依靠任何他物而具有独立解释价值的”“深刻的”“别出心裁的”“地道纯正的”品质，是一种“看待音乐材料的积极意念，浸透着形式创造的意味”——这里，我们看到，阿多诺的身影不时闪现。正是阿多诺，在他的代表性论著《新音乐的哲学》中宣布，现代音乐的孤立、刺耳恰恰是这种音乐的存在理由，因为这种孤立、刺耳正是“现代性”社会的本质反映，而平庸的一般大众对身在其中的困境却麻木不仁。


调性复归：正道还是迷途？


然而，恰恰在阿多诺逝世（1969年）前后，世界范围内的严肃音乐走势却出现了重大的方向扭转——其突出标志是“调性”复归。“调性”作为西方音乐的语法/表述系统，经过几百年高度发展中的能量消耗，至十九世纪末开始趋于瓦解。经过“无调性”和“十二音体系”的拼杀，到二十世纪五十年代，“调性”的死亡似乎已成定局。但历史似乎开了个不小的玩笑，就在“调性”行将就木的当口，它却出现了强烈的反弹。

不少人热切地欢迎“调性”复归所带来的音乐“表现性”的回升。的确，由于“调性”的带动，音乐中的“传统”和“记忆”获得复苏，现代音乐开始有了“人气”，当代音乐逐渐增加了“温度”。1993年，波兰当代作曲家戈雷茨基的《第三“悲歌”交响曲》（作于1976年）荣登西方市场中的古典唱片排行榜首，当年销量达上百万张之巨。这一事件或许可被解读为当代艺术音乐发展的一个暗示性标志：在这部作品中，作曲家以传统调性/调式和声为语言主线，全曲贯穿哀怨、抒情的浪漫式如歌旋律，旨在表达对二战期间死难者的伤感怀念。在经过了多年现代音乐阴冷、刺耳、怪诞、奇异的音响之后，听众突然听到一个当代作曲家居然敢于写作如此“悦耳”的交响乐作品，不禁有些“喜出望外”。

但是，作者休伊特却以忧心忡忡的矛盾心态，满腹狐疑地看待眼下这个由于“调性”复归而带来的更加复杂的局面。他警告，“调性”本是历史建构，承载着文化重负，而不是什么自然给定。因而，重新启用“调性”而不顾及这种语言体系中的文化/历史内涵，所造成的恰恰是“本真性”的丧失——因为“本真性”所要求的，正是音乐语言材料和当下文化处境与社会语境的关联与贴合。为了廉价的“可听性”，向实用的“表现性”投降，这是放弃使命和责任。

由此为基点，休伊特一一评点最近几十年来西方音乐创作中的代表性潮流和人物，毁誉不一，喜忧参半。从美国兴起并产生很大辐射影响的“简约派”，到“后简约派”的代表性人物菲利浦·格拉斯和约翰·亚当斯。与美国“简约派”异曲同工的是来自欧洲的所谓“新简单性”。如英国的塔文纳和爱沙尼亚作曲家帕尔特。他们的“后现代”倾向是将传统调性与当代意念以一种奇特方式予以结合。第二条“后现代”路数，则是在“调性”/传统与“无调性”/现代之间构成对峙和碰撞——在此，音乐风格本身变成了音乐组织的材料。苏联重要作曲家施尼特凯是这一路数最著名的代表，他或用极端方式将传统调性语言推向令人不堪忍受的极限。

在上述两种试图打通传统和当代、连接“调性”与“先锋”的举措之外，还有第三种更具“后现代”性格和意味的举动——“跨界音乐”的兴起。“跨界”的范围，不仅在流行和古典之间，也在东方和西方之间。正所谓“无论高下，不分东西”。随着数码采样的技术成熟和拼贴手法的广泛运用，可以毫不费力、“便捷而且便宜”地将来自世界任何地方的、属于完全不同背景的“音源”混合在一起，构成一场“众声喧哗”的“跨文化”/“跨时空”对话与交流。至此，休伊特几乎有些按捺不住，他怒斥这些不负责任的“多元文化”表面文章是“以同样的漠不关心的态度吞噬着万事万物”，它们不仅“蹩脚”，甚至“有害”。


诊治药方


面对古典音乐自“现代性”发生以来就已经出现的多处“裂痕”，期冀开出“药到病除”的“灵丹妙药”，绝非易事。在当代的“后现代”条件下，严肃音乐一方面受到“消费主义美学”的腐蚀，另一方面又遭到民主社会中普遍针对“精英优越论”的抵制，真可谓腹背受敌，雪上加霜。作者休伊特的笔端不时透出这位竭力维护古典音乐尊严的西方知识分子内心的焦虑与不安。他在不停地发问——音乐的“完整性”“统一性”和“本真性”是否还有可能重建？难道我们能将艺术音乐的未来方向完全托付给作曲家随意的个人选择？更加严重的质问是“古典音乐这个类别是否依然具有价值？我们的文化是否还需要古典音乐给予的那种‘深度’……古典音乐（是否）在某种意义上正在消失……”

休伊特坚信，古典音乐在未来仍然能够岿然不动，因为它的内涵“深度”无可替代，它是“西方精粹”的结晶，它以理性、民主和传统为基石。在书的最后，他终于开出自认能够医治古典音乐病症的三剂良药：第一，为了诊治二十世纪现代音乐创作背离传统而造成的“体质虚弱”症，音乐必须和自身的过去/传统发生更加紧密、更加深刻的关联，这是“恢复它完整生命的实质性一步”；第二，为了摆脱严肃音乐长期以来与当下时代隔阂所产生的“乏力贫血”症，音乐应该努力“与时代合拍”，不仅与“本土音乐”进行沟通，而且也与当代的形式、技术与生活发生联系，由此才能“获得实在的生命力”；第三，为了纠正当下的艺术音乐因缺少听众参与而带来的“消极被动”症，普通民众应以更加积极的姿态参与到音乐实践中，“只要人们借助手指和喉咙来感受音乐……当歌唱和演奏确乎成为生活的一部分时，人们将真正懂得如何聆听音乐……音乐才能复苏为一种‘具备抵抗力的材质’”。

这果真是确会生效的治病良方吗？恐怕一时难以做出定论。其实，休伊特已经承认，“前景固然美妙，但无疑它只是一种空想……即便无缘梦想成真……我们也至少要对这种可能性怀抱几分想象，这种可能性正是古典音乐对我们的价值所在”。可能这也正是这本著作对我们的价值所在。全书的语调混杂着悲叹和反讽的口吻，但贯穿其中的却是一种对古典音乐一往情深并深信不疑的“乌托邦”精神。书中并没有对所有的“疑难杂症”都进行仔细周密的观察和诊断，我们也不能指望这本论著能够成为严肃音乐在未来的行动指南。但作者确乎提出了一系列值得进一步思考和讨论的重大命题，逼迫我们正视和面对严肃音乐的当下境况和未来命运。


学术型的普及书
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 ——读《剑桥插图音乐指南》

山东书画出版社近年来成功推出“剑桥插图”系列图书，显然是“盯准”了“剑桥”的名牌效应和“插图”版的市场潜能。《剑桥插图音乐指南》作为这套系列之一，依然不负读者期望，保持着与其同类相当的学术水准和漂亮样式。原书的主编斯坦利·萨迪系英语世界享有最高权威信誉的《新格罗夫音乐与音乐家大辞典》（下简称《新格罗夫》）的主编，在西方的音乐界几乎无人不晓。剑桥大学出版社特邀如此高规格的学界领袖人物出任这样一本普及性音乐读物的“主持”，除了保证“剑桥”的学术品牌的考虑之外，可能也着眼于市场的“名人”效应。而萨迪在繁忙的大型辞典编务中抽身进行普及性写作，也可算是“忙中偷闲”。当初，萨迪率领全世界两千余名各路学者奋战十一个春秋，在1980年推出洋洋二十卷之巨的《新格罗夫》，博得音乐界一致叫好，并赢得姊妹人文学界的刮目相看。这期间付出的辛劳显然足以让人精疲力竭。可能正在八十年代的喘息之际，萨迪欣然接手了《剑桥插图音乐指南》的编撰（原书初版于1985年）。九十年代初，萨迪再度马不停蹄，全力投入《新格罗夫》的全面修订，并终于在2001年大功告成——此时的《新格罗夫》第二版篇幅增至二十九卷，并同时推出印刷版、光盘版和网络版三种不同的媒介载体。

谈《剑桥插图音乐指南》，之所以交代这么多有关主编的背景材料，是因为国内读者一般或许并不十分清楚萨迪此人的分量何在。而笔者猜想，如在英语世界，仅靠斯坦利·萨迪挂主编之名，就足以打开畅销之门。更何况萨迪在此书中不仅仅“挂名”，而且真正动笔撰写绝大部分文字。就萨迪邀请的其他作者而论，笔者寡闻，至少两位作者属“顶尖级”的专业学者——撰写现当代音乐部分的保罗·格里菲斯是目前有关二十世纪音乐最活跃的著述家和批评家之一，而论述“通俗音乐传统”的威尔弗里德·梅勒斯则是英国的老牌著名专家，以其广阔的文化视野和打通古典音乐与通俗音乐之间的壁垒著称。作者阵容如此强大，《剑桥插图音乐指南》一册在手，闭着眼睛也知道，其间知识的准确性和可靠性绝对“保险”。这本是英国（特别是剑桥）出版社进行知识普及的一大特色：由专家“出马”，保证普及写作中的信息和数据必须符合专业行当的“科学”严格性。如在普及读物的可读性和可信性之间进行选择，宁愿牺牲前者，绝不迁就妥协。

果不其然。《剑桥插图音乐指南》基本上是以平铺直叙的口吻和文风客观介绍了西方音乐的基本构成材料及其发展历程。萨迪在前言中克制地写道：“我不想声称本书是一部了解和欣赏音乐的书，也不想声称它是一部音乐史，然而却不妨称其为‘接近’音乐史的著作。”由于此书加入了三章有关音乐基础知识的介绍（分别论及音乐的要素、乐器、结构）和一章有关通俗音乐的概观，因而在内容上超出了普通音乐史的范畴。但另一方面，此书在其主体的历史叙述中，又较多着力于作曲家的生平展示和作品概览，较少触及体裁样式的演进线索以及音乐思维发展的内在理路，所以作为真正的历史确实又不太“全面”（如萨迪所承认的）。应该指出，以历史线索为经纬，以作曲大师为主干，这是一种最为方便可行的“音乐指南”，目前所见已为数不少。《剑桥插图音乐指南》胜出同类图书之处确不在其策划方案的独特，而是因其叙述的明晰、事实的可靠和编排的严谨。例如，“调、调性”是个专业音乐家（更别提一般乐迷）也很难说清楚的概念范畴，但第一章中的解释确乎清澈明了。又如，在各个风格断代的比例安排上，绝不“厚今薄古”，而是按照学界规范，对所有时代一视同仁。再如，关于柴科夫斯基的死因，近来学界众说纷纭，此书就事论事，绝不妄加猜测，因而没有最后定论。

但是，或许正因为萨迪是最著名的大型音乐辞典主编，由他所筹划和撰写的音乐文字似乎总带有一股“辞典味”，事实多于评论，罗列大于解释。特别对于国内读者的口味而言，可能会觉得书中很多有关音乐的描述有些偏“冷”，不够“过瘾”。笔者个人最不满意的是书中“欣赏提示”部分对具体曲目的介绍描述。诸如“第一个独奏段的开始是小提琴奏出的一个经过句，带有一些例i的来自竖笛的影子。音乐移向D大调，但是接着在对例ii（小提琴）和例iii（竖笛组）作了呼应后便很快滑入关系小调e小调，以便进入随后的利都奈罗”（第174页关于巴赫《G大调第四勃兰登堡协奏曲》的分析）这样的文字叙述，与其说是在引导读者领略音乐的魅力，不如说是在暴露文字面对音乐时的无力和贫乏。我相信，读者更喜欢“布鲁克纳作曲的最大独创性在于他的时间概念。长时间的音符（常常是弦乐器的震音）和音型连续反复的模进造成一种静态的效果。在梅西安之前的西方音乐中，布鲁克纳的时间概念是独一无二的”（第370页）这样的诠释和批评。但很可惜，类似后者的文字在全书中不是很多。这也许是萨迪先生的本意——学术型的音乐普及，首先要紧的还是保持客观、准确的“学术性”。不过，普及音乐的理想境界显然不仅仅如此。就国内目前的状况而言，我所希望的是，应尽快引进具有更大文化辐射力的、具备更深广思想内涵的，同时兼备学术品味和普及价值的音乐学术论著。当前，国内音乐图书市场“看好”，甚至很多非音乐专业出版社（如山东书画出版社）都乐意“插手”音乐图书出版，相信笔者的这番希望不会仅仅是“一厢情愿”。


翻译的硬伤
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 ——评勋伯格《伟大作曲家的生活》中译本

寒假里逛书店，看到《伟大作曲家的生活》（The Lives of the Great Composers）一书的中译本。此书系美国著名音乐评论家、《纽约时报》音乐版主笔勋伯格（Harold C.Schonberg，此“乐评家”勋伯格与彼“作曲家”勋伯格[Arnold Schoenberg]没有任何干系）的著名通俗读本，中译本由北京三联这样的重磅权威出版社接手推出（2007年1月版），虽谈不上所谓“学术深度”，但文风活泼，很有可读性。于是，买了一本，闲时翻阅。

不料，虽然整个译本文笔还算流畅，但书中不时跳出一些莫名其妙的错误，颇为刺目。我当时手边没有原版书查对，仅仅凭经验或常识猜测究竟是什么错误（2009年5月补记：笔者后来从学校图书馆借到了原版书的1981年第二版，据此查对，并对本文进行补充。需要说明，三联书店的中译本是根据此书的1997年第三版译出，但原书的第二版与第三版之间差别不大，所有下文中的举证均可在原书的第二版中一一查对）。现将这些在浏览此书随手用笔划出来的疑点罗列如下，敦请各位看官小心，也敬请诸位行家指正。

第22页，第三段，第三行以下：

译文：安哈尔特—科腾的公爵府是他最后任职的地方，他在那儿一干就是二十七年，担任圣托马斯学校的音乐教师和莱比锡圣托马斯教堂的管风琴师兼唱诗班指导。

点评：此处在讲巴赫，明眼人一看就知道发生了错误。巴赫最后任职是在莱比锡的圣托马斯教堂（如此段最后一句所说），而不是在科腾公爵府。估计是译者将原文的句子关系搞错。

原文：……his final position, which he held for twenty-seven years, as cantor（teacher）of St.Thomas's School and organist-choirmaster at St.Thomas's Church in Leipzig……

第30页，第一段，第二行至第三行：

译文：把音乐破碎成抑扬顿挫、起伏不定的小节线的近代节奏观也在巴洛克时期发展起来。

点评：这句话文法有些不通，从音乐角度看也有毛病。懂音乐的人可以猜出，原文的意思是说，巴洛克时期，近代的节奏观发展起来，出现了小节线，将音乐分断成抑扬顿挫的循环单位，其间有强弱起伏。

原文：It also saw the development of rhythmic ideas that broke music into accented bar lines.

试译：这一时期还见证了如下这种节奏观念的发展：用表示重音的小节线来切割音乐。

第33页，第二段到第三段：

译文：随着他（巴赫）年龄的增长，他的和声探险变得越来越张狂。巴赫先把先人的曲式继承下来，然后将其不断地加以扩充……

点评：第一个句子，说巴赫的和声探险“张狂”，用词不当。只需说“大胆”即可。第二个句子，“曲式”不妥，因为巴赫继承的不仅是“曲式”，而是宽泛意义上的“形式”。英文中“曲式”和“形式”均为form，但中文语境中，两个词有不同含义。

原文：As he grew older, his harmonic adventurousness became more and more pronounced.Taking the forms bequeathed to him, Bach was constantly expanding……

试译：随着他年事增高，他的和声探险也越来越彰显。巴赫承继先人的各类音乐形式，但又不断予以扩展……

第42页，第二段，第二行至第三行：

译文：……奥托·埃里希·德意志的大部头《亨德尔：纪实传记》……

点评：“德意志”系“多伊奇”之误，Otto Erich Deutsch为奥地利著名音乐学专家。Deutsch在德语中是“德意志”的意思，但这里是人名，不能翻译成国别名。

第49页，第一段，第四行：

译文：以丰满的嗓音演唱高至A调、B调甚至是C调音阶的歌曲。

点评：看得出，译者不通乐理。这里，显然指的是歌手能够唱到高音A、高音B甚至高音C。

原文：up to the A or even B above high C in full voice.

试译：他们能以真嗓唱至高音C上面的A甚至B。

第49页，最后一段，第二行至第三行：

译文：其中他们的一个演唱技巧——保持一个音调的能力，每次运用都会举座震惊。他们中的一些人，其保持一个音调足可以超过一分钟。

点评：“音调”一词，用得不妥。应该用“音”即可。第50页开头也有类似问题。

原文：One of their vocal tricks, that astounded audiences every time, was their ability to hold a tone.Some of them could sustain a note for well over a minute……

第59页，第二段，第五行以后：

译文：据说后者（亨德尔）揶揄说，他的公鸡都比格鲁克更了解对位。所谓亨德尔的公鸡，是指古斯塔夫·瓦尔茨……

点评：这里发生了不能原谅的错误。因为这个故事太出名——亨德尔看不起格鲁克，说他懂得对位的程度甚至比不上自己的厨师。可以猜测，错误出在译者看花了眼：英文中cook（厨师）与cock（公鸡）仅仅差一个字母！

原文：Handel is reported to have jeered that his cook knew more counterpoint than Gluck.

同上，第九行以后：

译文：格鲁克是用相对于对位的同音或单音调音乐来思考的。

点评：这是什么意思？不通。原文的意思是，格鲁克不喜欢对位性的思维，更多采取主调音乐的方式写作。

原文：Gluck thought homophonically as opposed to contrapuntally.

第62页，倒数第二段，最后两行：

译文：格鲁克从来就不是一个推陈出新的和声家，连搞点转调变调什么的也缩手缩脚。

点评：“变调”一词是外行话，后一分句的表述也过分随意。

原文：Gluck never was a very inventive harmonist, and was timid about modulations and key changes.

第77页，第二段最后：

译文：这就是著名的“曼海姆渐强”，从三拍子的极弱（triple pianissimo）逐渐上升为极强（fortissimo），然后又落回到原点。

点评：“三拍子的极弱”当然是笑话。还好，译者给出了原文。应该是“三倍的极弱”。

第99页，第二段，倒数第八行：

译文：缺乏想象力和胆量从一个音调转到另一个音调。

点评：“调性”（key）被误译为“音调”。

原文：who does not have the imagination or the daring to go from key to key.

同上，倒数第二行：

译文：莫扎特后期的一些钢琴曲……已经具有和声的织体，且出现在肖邦之前。

点评：这是何意？匪夷所思。

原文：Some of his late piano works, such as the B minor Adagio, have a harmonic texture that actually anticipates Chopin.

试译：莫扎特后期的一些钢琴曲，如《b小调柔板》，其中的和声织体已直接预示着肖邦。

第100页，第二段，第二行以后：

译文：在音乐中加入太多的浪漫主义的夸张和标记——过分的活力和超连音短句。其音乐中的均衡却在密集的琴弦下黯然失色。

点评：这里已基本上属于音乐胡话。

原文：inflated dynamics, super-legato phrasings, balance obscured under the heavy weight of massed strings.

试译：膨胀的力度，过度的连线分句法，因稠密的弦乐重压导致的失衡。

第114页，最后一段，第二行：

译文：（贝多芬）作品有最后的五首弦乐四重奏和钢琴奏鸣曲，以及《魔鬼变奏曲》《庄严弥撒》……

点评：“《魔鬼变奏曲》”显然是《迪亚贝利变奏曲》之误。“迪亚贝利”怎么会错成“魔鬼”？猜想一定是将“Diabelli”误看成“Diabolic”（魔鬼似的）。考虑到《迪亚贝利变奏曲》是贝多芬非常著名的一部作品，看来译者不具备基本的音乐史常识。

第119页，一开头：

译文：1813年，他（舒伯特）嗓音破了。

点评：什么是“嗓音破了”？当然指的是男童发育以后的“变声”。英文原文大概是“his voice broke”，但懂行的译者知道，这个broke不能从字面上直译成“破了”。

原文：His voice broke in 1813……

第139页，第二段，第十二行：

译文：因而也就无法奏出转换音级的低音音符。

点评：看不懂。显然，译者自己也不懂这句话的意思。

原文：he fails to bring out stepwise bass notes.

试译：他没能奏出级进的低音线。

第145页，第二段，第三行最后：

译文：他（韦伯）的钢琴音乐的格局也远远超过了贝多芬和舒伯特。

点评：什么是“钢琴音乐的格局”？疑是指的“钢琴音乐的音域”？

原文：……the layout of his piano music is far beyond anything that Beethoven and Schubert conceived.

试译：他的钢琴音乐的写法也远远超出了贝多芬和舒伯特。（layout在这里如译为“布局”“设计”等都会不知所云，该词在此指的是钢琴织体的安排与布置，因而译为“写法”。）

第148页，第一段，倒数第五行以后：

译文：但他们总是发展成为形式上的演奏大师，他们细心处理着音乐的素材，机械地长大。

点评：不仅音乐上不通，文法上也不通。

原文：But always they develop into masters of form.They grow up automatically handling with finesse the materials of music.

试译：但是他们总能发展成为掌握形式的大师。他们通过精妙地掌控音乐材料而自动成长。

第159页，第一段，第九行：

译文：柏辽兹是第一个为乐音而使用乐音的作曲家——为了发明一种纯粹的乐音的审美。

点评：“为乐音而使用乐音”？怀疑是错将“sonority”（音响，音响特质）翻译成了“乐音”。柏辽兹在配器中追求音响（色彩）的独立价值，这是音乐史常识。

原文：Berlioz was the first composer to use sound for its own sake—to make an aesthetic of pure sound.

试译：柏辽兹在运用声音时只是为了声音本身，他是第一位这样做的作曲家——营造纯粹声音的美学。

第185页，最后一段开头：

译文：他（肖邦）主要是个钢琴家，宁愿在沙龙的私密小范围里演奏。

点评：这里的译文歪曲了原文的句法，应该是“他主要是个宁愿在沙龙的私密小范围里演奏的钢琴家”，强调——肖邦讨厌大庭广众。

原文：He……was primarily a pianist who preferred the intimate surroundings of the salon.

第190页，一开头：

译文：我（肖邦）的篷式汽车和白手套让我花了比这还多的钱……

点评：这是肖邦1833年间写给家人的一封信。“篷式汽车”在1833年肯定不存在，显然是误译。（cabriolet在1833年只能指“四轮双座马车”，不可能是“篷式汽车”。）

原文：my cabriolet and white gloves cost more than that……

第198页，第二段，第一行：

译文：比如不超过20秒钟的升c小调前奏曲（作品第28号）……

点评：这里不知是原文错误，还是译文错误，张冠李戴。作品28是著名的肖邦整套二十四首前奏曲。这里所说的《升c小调前奏曲》或许是作品45。

原文：……as in the Prelude in C sharp minor of Op.28，which lasts no more than twenty seconds（is there a shorter piece in the entire literature？）……

补记：还是译文发生了错误。原文讲的是作品28整套前奏曲中的那首《升c小调前奏曲》，而不是单列的那首《升c小调前奏曲》（作品45）。而且，译文中有漏译——括号中的“整个钢琴文献中是否还有比这更短的作品？”被遗漏。

第199页，倒数第七行：

译文：那24首前奏曲沿袭了巴赫的《平均律（错印为“率”）钢琴曲集》的主旨，以一轮轮五度音扫遍所有的大调和小调。

点评：后半句话在音乐家看来当然是笑话，原意应为，以五度循环方式覆盖了所有的大小调。

原文：going through all the major and minor keys in the circle of fifths.

第215页，第二段，第五行：

译文：这个罕见的奇才（李斯特）有能力制作自己的蛋糕并把它吃掉。

点评：在一段评论李斯特的艺术成就的文字中，突然冒出这样一句，简直是疯话。怀疑译者没有理解英语中一个惯用俗语——have one's cake and eat it too。意思大概相当于中文中的“鱼与熊掌均可兼得”。这是说李斯特才分高，什么事情都做，而且都做得好——而不是说李斯特做蛋糕，吃蛋糕。

原文：the exceptional figure who could have his cake and eat it.

第225页，第三段最后：

译文：门德尔松的音乐大体上是全音阶的。

点评：全音阶直到德彪西才真正成为音乐的常规语言，门德尔松与全音阶毫无关系。可能译者混淆了“自然音阶”与“全音阶”。门德尔松的音乐基本上属于自然音性，较少半音化的东西。

原文：Mendelssohn's music is largely diatonic.

第240页，第二段，第三行以后：

译文：鲁比尼尤以在《清教徒》演出时在高音C上插入F调而闻名于世……

点评：乐理上不通。

原文：Rubini was especially famous for his interpolated F above high C in I Puritani……

随后第五行以后：

译文：……鲁比尼在多尼采蒂的《恶魔罗勃》的演唱时“甚至跳跃到G调音高”。

点评：除了乐理上不通之外，还有错误——《恶魔罗勃》是迈耶贝尔的歌剧，不是多尼采蒂的作品。

原文：……in Donizetti's Roberto Devereux，“leap even to G……”

试译：鲁比尼尤以在《清教徒》中能够唱出高音C之上的F音而闻名于世……在多尼采蒂的《罗伯特·德弗罗》时“甚至唱到高音G”。

第248页，第二行：

译文：它（迈耶贝尔的音乐）的全音阶和弦与缺乏变音酷似格鲁克的音乐。

点评：“全音阶”的问题类似上面所举的“门德尔松”的错误。这里的原意应该指的是“自然音性的”（diatonic）。我在核对该词时发现，电脑上一般常用的“金山词霸”中正是将diatonic一词解释为“全音阶的”。看来本书译者是受了“金山词霸”的误导。真是害人不浅！

第255页，第二段，第四行：

译文：（凯鲁比尼）的任何一个总谱……都展示了一个十分保守的和声框架基础上的严格而准确的主旋律。如果他要变调时，那肯定调节到一个没有风险的、和声上有密切关系的音调。

点评：音乐家读了这段话，简直会牙疼。别扭之极！

原文：A glance at any of his scores……shows severe and correct melodies over a very conservative harmonic framework.When he modulates it is to a safe, closely related key.

试译：观察他的任何一部总谱都会发现，严厉而正确的旋律线被置于非常保守的和声框架上。如果他要转调，肯定是转到一个非常安全的近关系调。

第266页，第三段，第三行：

译文：不再有深受德国人喜爱的吉他伴奏的管弦乐。

点评：这里说的是威尔第中期以后的音乐风格。肯定有误。众所周知，德国人（以瓦格纳为代表）往往嘲笑意大利人的乐队写作水平太低，简直是“吉他伴奏”，怎么会“喜爱”？

原文：No longer was there the“guitar”accompaniment of the orchestra that so amused Germans.

试译：让德国人感到好笑的“吉他式”的乐队伴奏不再出现。

同页，倒数最后一行：

译文：（威尔第）一直在胡乱修补着这部歌剧（《唐·卡洛斯》）。

点评：怎么能说是“胡乱修补”？前后总共写了五稿之多，呕心沥血，费尽心机。看来是译者将原文的语气色彩搞错。

原文：Verdi tinkered with this opera for years.

试译：威尔第多年来为这部歌剧煞费苦心。

第285页，第一段，倒数第四行：

译文：人们开始提到瓦格纳的歌剧为“没完没了的旋律”。

点评：所谓“没完没了的旋律”，现在已有确当的通译——“无终旋律”。

第289页，倒数第六行：

译文：它们（《特里斯坦与伊索尔德》中的开头和弦）到底是四度音还是七度音？

点评：乐理上不通。

原文：Are they fourths or sevenths？

试译：它们是四度音程还是七度音程？

第364页，第二段，第三行以后：

译文：因为他（瓦格纳）从未汲取过德国民乐的遗产。即使一位作曲家曾在某支乐曲中运用过一些民乐的元素……

点评：“民乐”一词，在中文环境中有特殊含义。原文当然指的是“民间音乐”。在中文世界的音乐圈中，“民乐”不是“民间音乐”的简略语。但圈外人可能不一定清楚。

第409页，第二段最后：

译文：亚纳切克的自然的音乐是对在巴托克乐谱中如此之多的“夜晚乐曲”的回应。

点评：巴托克的“night music”应该译为“夜乐”，是这位作曲家最独特的创造之一。

第410页，第六行：

译文：亚纳切克的作曲体系常常使其深陷于像C大调这样“不合逻辑”的调性之中……

点评：虽然文法上说得通，但从音乐角度看不懂。

原文：Janacek's system of composition was always getting him into such“impossible”keys as C flat……

试译：亚纳切克的作曲体系常常使他滑入诸如降C大调这样“不合逻辑”的调性中……

第419页，第三段最后：

译文：甚至在他（西贝柳斯）的《第五交响曲》中，音乐中的多调性的碰撞毫无疑问显示出其下属的调性。

点评：从音乐上看，基本上属于一派胡言。

原文：Even in the Fifth Symphony, with its polytonal clashes, there is never any doubt about the underlying tonality.

试译：甚至在《第五交响曲》中，尽管存在多调性碰撞，但其中处于支撑地位的调性并不含糊。

第421页，第二段，第三行：

译文：如果马勒风格突然流行起来的话，那是因为序列音乐家决定在马勒音乐的每一乐章都种下种子。

点评：同样，基本上属于音乐胡话。

原文：If Mahler was suddenly popular, it was because the serialists decided that in Mahler lay the seeds of the serial movement.

试译：如果马勒突然变得风行，那是因为序列音乐家认为，马勒中有序列音乐的种子。

第425页，倒数第二行以后：

译文：早在1842年，弗朗克就在自己的《钢琴三重奏》中引入了组歌形式。

点评：显然，这里的“组歌形式”是一般所谓的“循环曲式”（cyclic form）的误译。

原文：As one of the pioneers in cyclic form-he had introduced it in his piano trios as early as 1842……

第426页，第一段，第一行：

译文：李斯特以他的主题转化的音乐理念……

点评：“主题转化”（thematic transformation）一般译为“主题变形”。

同页，第一段，倒数第三行以后：

译文：昂布鲁瓦·托马不明白弗朗克为什么把这首交响曲称为d小调，实际上这首乐曲在很短时间内跨越了许多音调。

点评：最后的“音调”可能应该是“调性”。

原文：……it passed through so many keys in so short a time.

第442页，第三段，第六行：

译文：1896年的《艺术家的生涯》和1924年的《蝴蝶夫人》几乎没有什么不同……

点评：普契尼的《蝴蝶夫人》首演于1904年。1924年首演的是他最后一部歌剧《图兰朵》。

原文：There is surprisingly little essential difference between La Boheme of 1896 and Turandot of 1924……

同上，倒数第六行：

译文：这部精彩的歌剧（《贾尼·斯基基》）如同威尔第的《法尔斯塔夫》一样，是部乐曲不多的喜剧……

点评：歌剧中“乐曲不多”是什么意思？怀疑是“独立的唱段不多”？

原文：a comic opera with very few set pieces……

第603页，第二段，第六行以后：

译文：这是一部拥有赞美诗旋律的交响曲（艾夫斯的《第三交响曲》），也是一部甜美流畅的作品，拥有刻板和谐的独立性。

点评：一部作品“甜美流畅”，同时又被形容为具有“刻板和谐的独立性”，岂非自相矛盾？而且，什么是“刻板和谐的独立性”？

原文：and it too is a sweet, flowing score written with spiky harmonic independence.

试译：它的总谱同样甜美流畅，但在和声上又具有坚硬的独立性。

第604页，第二段，第二行：

译文：莫扎特或贝多芬可能是世界上最后一位拒绝10000美金委托作品的人。

点评：这里在说，艾夫斯在艺术上很独立（因为他很有钱），鄙视商业行为。但说“莫扎特或贝多芬可能是世界上最后一位拒绝10000美金委托作品的人”又是什么意思？看来，是译者搞错了原文。这里的句子估计应该是“……would be the last ones to re-fuse……”，那么原文的意思应该是，如果说艾夫斯会拒绝一万美元的创作委约费，莫扎特或贝多芬才不会拒绝呢（最后一个拒绝，就是根本不会拒绝）！意思刚好被译颠倒了。

原文：Mozart and Beethoven would have been the last men in the world to turn down＄10000 commissions.

第610页，第一段，第四行：

译文：勋伯格表现出突破主调音乐而进入音乐创作的全新体系中……

点评：突破“主调音乐”，显然是突破“调性音乐”之误译。此书在这以后多处将“调性音乐”错译为“主调音乐”，在此不一一举例。

原文：Schoenberg represents the break from tonality into an entirely new philosophy of musical composition……

第611页，第二段，第十行：

译文：他（巴托克）接触的是原始的素材和乌尔民间音乐（Ur-folk）。

点评：译者给出了原文，暴露了错误。什么是“乌尔民间音乐”？“Ur”是德语中“根本、原宗”的意思，因而这里是说，巴托克接触的是最原始、最本真的民间音乐，而不是什么“乌尔民间音乐”。

第627页，最后：

译文：长笛（用短笛加倍）、单簧管（用低音单簧管加倍）、小提琴（用中提琴加倍）……

点评：在配器中，什么叫“加倍”？看来是译者弄错了“double”的意思。在此，指的是“重叠”，即用短笛重叠长笛，用低音单簧管重叠单簧管，等等。

第646页，第二段，第二行：

译文：梅西安是位相当与众不同的作曲家，一个对德彪西深感愧疚、对大自然拥有特殊的神秘情趣，坚持天主教的信条，喜欢鸟的歌唱和亚洲音乐的作曲家。

点评：奇怪！梅西安为什么要对德彪西“深感愧疚”？前者十岁时，后者就已经离世，“愧疚”从何谈起？又是翻译出了问题。估计是误解了原文中的“was deeply indebted to”的句式。原文的意思应该是，梅西安深深受到德彪西的影响，从后者那里受益匪浅。

原文：a composer with a debt to Debussy……

除上述明显错误外，尚有一些其他的小问题或小疑问，或是文法不通，或是提法不妥，或是印刷错误，在此略去不提。

发生错误的原因很明显，首先是因为译者没有受过音乐方面的专业训练，缺乏音乐基础理论和音乐历史的基本常识；其次是因为译者的中外文功底还不够到家。令人惊讶的倒不是这些“门外”译者出了这些错误，而是他们没有音乐的专门知识居然还是能够翻译音乐书——而且，必须指出，大多数文字翻译得并不坏。我甚至感到，与其说要挑这些译者的毛病，还不如说应对他（她）们表示某种敬意。其实，避免这些错误并不很难。如果译者方面再谨慎一些，出版社方面把关再严一点（特别是如北京三联这样在国内人文、思想和知识界享有盛誉的名牌出版社），有疑问或不懂的地方，找一些懂行的音乐人或翻译者咨询一下，很多错误就完全可能避免。毕竟，这本书主要集中于作曲家的生平事迹，作品的评论并不太深，涉及音乐的技术知识因而也并不很多——此书本来的读者对象就是音乐行外的乐迷，而不是音乐行内的专家。

但是，从这本书的翻译错误中，我们却感到了国内专业音乐（理论）界的缺席和缺位。由于专业音乐（理论）界没能及时给广大乐迷朋友提供具有针对性的知识补充和智力给养，他们只能自己动手——我们已经看到，北京三联出版社组织的这套“音乐生活丛书”，译者似乎大都是音乐圈外人士。可以想见，由于这些圈外人士的音乐知识有限，译本中可能会有不少问题。那么，具备专业知识和中外文能力的音乐人，又到哪里去了？他们是否存在？人数是否足够？或者，面对这些如饥似渴的，也确有相当能力的业余乐迷，专业音乐人应该提供什么样的帮助？看来，专业音乐（理论）界在乐迷的挑战和期待中，应该做什么，能够做什么，现在似乎已经到了应该反思的时候了。

巴赫的每部作品都是一个完整的宇宙，这里没有那种悬而未决的戏剧性与危机感，给你的是对和谐世界的坚定信仰与对声音组织的完美把握。


音乐学愿景
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音乐学（以及所有以“艺术”为对象的理论学科）的根本难题之一是，它必须要以理智不惑与清晰明确的“科学方法”，来处理充满激情和迷幻色彩的“审美经验”。由此，产生了种种问题、迷惑乃至困境。

有不少音乐学术的论、著、文在处理音乐时，自觉或不自觉地回避音乐的“审美性”。即，回避谈论音乐让我们神魂颠倒的那种特别的东西——因为很难谈清楚。于是，就可以谈论（或研究）音乐的外围，而不去触及音乐本身（或者说，音乐经验本身）。音乐的外围，也可以有很多东西谈论，比如文化背景，社会功能，艺术家的生平生活，乐器制造工艺，关于音乐的思想言论，某种音乐生态的调查和统计，等等，不一而足。另有一种音乐话语方式，试图以接近“科学”的“理性”途径，用尽可能仔细周密的解析方法（包括图表、计算、统计等等），希望揭示音乐（往往体现在乐谱文本之中）的内在逻辑、运作方式与思维方法。这种方式的根本前提其实是承认音乐的“审美性”——也就是说，音乐有特别的东西值得花大力气去观察、分析与解剖。这种话语方式的优点是很有“专业性”，看起来真的头头是道，在好的时候，确乎能够击中音乐的实质。缺点当然是外行一般不得其门而入，而在才能较小的研究者手中，往往使乐谱文本风干成木乃伊，最终无法让读者感受到音乐的鲜活。

因此，很多音乐文章就不太“好看”和“有趣”，常常令人生厌，于是我们宁愿更多地喜欢音乐，而不是喜欢音乐学。（至于很多“散文式”的爱乐文字，也有自己的优点和问题，但不属于专业的“音乐学”，在此不论）。

是否存在一种真正富有“人文性”的论说方式，既不脱离音乐的文化语境，又不回避音乐的本体实质，同时面向具有文化兴趣的音乐人和喜爱音乐的文化人？是否可能有这样一种音乐学，它紧紧抓住音乐本体，同时又不仅仅只是注意音乐本身？

换言之，这种音乐学，它应该既是学术的，又是艺术的；既是文化的，又是音乐的；既是理性的，又是感性的。用哲学诠释学的术语说，它是对音乐的一种intellectual understanding。即，这种理解是通过明晰、冷静的理智达到的，但同时保留了所有感性的温度和热度。或者说，这种理解是理智和感性的高度融合与统一。


二十世纪音乐学大家
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网上曾经讨论可以当选二十世纪十大中国音乐学家的名单。有网友提出，应该是萧友梅、王光祈、青主、杨荫浏、吕骥、黄翔鹏、廖辅叔、钱仁康、于润洋、赵宋光。

我基本同意这个名单。但沈知白作为一个公认的学贯中西的音乐大学者，似乎不能不在名单之中。另外，还有一个替换人选或许可以是于会泳？当然，于会泳的情况比较复杂，其学术道路被他个人所不能左右的外力突然扭转，并最终断送。

另外，是不是也可以思考一下，近百年来，西方音乐学中，谁可以入选“最重要”（所谓“重要”，不妨意味着成就和影响合二为一）的人物，以便有个更广阔的参照？

我的建议名单如下（就笔者所知的一鳞半爪，顺序大致按年代先后），并大概列出我个人以为的入选理由。

Guido Adler（阿德勒）：奥地利人，所谓“风格批判”和“风格史”的理论奠基人与具体实践者。

Ernst Kurth（库尔特）：奥地利/瑞士人，结合音乐哲学和音乐技术理论，提出了一整套原创性的解释音乐表现力的学说。

Donald Tovey（托维）：英国富有文采和音乐洞察力的音乐分析家。其主要贡献是具有音乐深度和历史厚度的音乐作品分析文论。

Heinrich Schenker（申克尔）：奥地利音乐分析理论家。提出了有关调性音乐结构的独特理论学说，影响巨大。

Boris Asaf'ev，（阿萨菲耶夫）：国人较熟悉。苏联最重要的音乐学家，以“音调论”学说闻名于世。

Kurth Sachs（萨克斯）：德裔美国人。对西方音乐和世界范围的民间音乐以及舞蹈史均有精深研究。

Alfred Einstein（爱因斯坦）：德国犹太人，著名大科学家的堂弟，百科全书式的人文性音乐历史学家。尤以对莫扎特和意大利牧歌的精湛研究著名。

Friedrich Blume（布鲁姆）：二十世纪中叶的德国音乐学领袖。德国音乐大辞书MGG第一版的主编。其中有关“文艺复兴”“巴洛克”“古典”“浪漫”四个断代的长条被认为是各个断代概括的楷模之作。

Zofia Lissa（卓菲娅·丽萨）：因于润洋、廖乃雄等人的翻译已经较为我们所熟知。开放性的马克思主义音乐学的代表人物。

Paul Henry Lang（保罗·亨利·朗）：匈牙利裔美国人，作有音乐文化史的杰出论著《西方文明中的音乐》。

Walter Wiora（维奥拉）：德国音乐学家和民族音乐学家。横跨西方音乐史、音乐美学和欧洲民间音乐等多个领域，富于创见。

Hans Heinrich Eggbrecht（埃格布雷希特）：德国人，倡导在音乐史研究中运用接受史、观念史的方法。

Leonard B.Meyer（迈尔）：美国音乐理论家。综合运用格式塔心理学、行为心理学、音乐分析理论、信息论、民族音乐学、音乐史学等多学科理论，提出了自己的音乐意义学说和风格演化学说。

Carl Dahlhaus（达尔豪斯）：公认是二十世纪后半叶最有哲学头脑、最具音乐洞察力并最具影响力的音乐学者。当代德国音乐学的领袖人物。

Bruno Nettle（内特尔）：美国现当代最重要的民族音乐学家。对民族音乐学的理论思考和学科建设有突出贡献。

Joseph Kerman（科尔曼）：“二战”之后美国音乐学代表人物之一。以反对实证主义，提倡在音乐研究中贯穿审美性的“批评”而著称。

Charles Rosen（罗森）：美国钢琴家兼音乐学者。其代表作《古典风格》一书被公认是英语世界中音乐批评和音乐分析的划时代性杰出论著。

数了一下，共十七位。当然遗漏了很多，而且偏重德语世界和英语世界。

剩下的疑虑是，不妨探问一下，对以上学者的学说和论著，汉语世界（或仅限于中国大陆地区）了解多少？看来，与其他人文学科和姊妹艺术学科相比，中国的音乐学还需要奋起直追。

有个小小的建议，硕士和博士生的论文选题是不是可以某个重要学者和理论家的学说、思想或观点为主题，写作论文的同时进行翻译。这是哲学学科的惯例做法，是否可以借鉴？或许，这对中国的音乐学的学科建设、对打开我们的思路以及提升我们思考音乐的水平，都会产生实质性的积极效果。


“五四后”的乐坛耆宿
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 ——送钱仁康师

这一段时日，我们正张罗筹办钱仁康先生的百岁祝寿活动——2013年4月14日，这位“百岁乐人”即将迎来九十九周岁寿辰。不料，从医院传来钱师病重的消息。我在心怀不安的同时，暗暗希望有奇迹发生。以钱师多年来的良好身心状况，或许他能够安然度过这一劫？回想每次我去医院探望，钱师愉悦的心境、清晰的头脑和健康的体征总是令人感佩不已。然而，噩耗还是终于传来……

沉痛之余，我一直在回味钱师身上以及钱师那代人所具有的精神风貌。显然，那是一种现在愈见稀少的内在品格，所以总让我们这些后来人有不一样的感触。现在常用“80后”“90后”乃至“00后”等来统称作为一个集合的某代人。我思忖，之所以出现这种称谓，除了年代排序一目了然的方便之外，恐怕与中国多年来社会变迁和文化变动的剧烈不无关联——每个不同代际的人群身上都会留下深深的不同时代烙印，并带有独特的心性质态构造。如我这代所谓“60后”，少年时目睹“文革”的尾巴，成年后又亲历改革开放的全过程，我们的人生感受和心智结构与之前的“50后”或之后的“70后”必然有所不同。不过，最让我感到“虽不能至，但心向往之”的一代人，却是“五四后”——所谓“五四后”当然是我的杜撰，特指在“五四”新文化运动之后成长起来的那代知识分子。

从辈分上说，那代人属于比我的“父辈”更长一辈的“爷辈”——他们与后人非常不同的一个突出特点，在我看来，正是精神风貌中的兼容并蓄与中西贯通：传统的旧学因自小耳濡目染而自然存活在他们的精神血液里；与此同时，他们也如饥似渴地接受了借“五四”东风“舶来”的异域（特别是西方的）文化。“旧学”与“新知”在“五四后”那代人身上的杂糅和融合，到如今似已成为某种可望而不可即的神话。

钱仁康教授——我的博士导师——即是这样一位音乐界“五四后”的代表性人物。钱师生于1914年，历经中国社会百年演进的所有重要阶段，见证并直接参与了中国音乐在“西学东渐”大潮下现代转型的全部曲折过程，著书立说，培育后学，他当之无愧是“五四后”的一代乐坛耆宿与乐人宗师。常听说，生命不仅在于长寿，更在乎质量。钱师的人生是长寿和质量的双料叠加，令人称羡。自十九岁在林语堂先生主编的《论语》杂志上发文，至九十余岁高龄后依然不断有新作发表，长达七十余年的音乐文字写作生涯，这个记录恐难有人打破。即便在“文革”万木凋枯的非正常年代，钱师也从未放下手中的笔——在不可能存在任何出版希望的当时，他曾私下缩编外国文学名著二十余部，没有任何外在功利，只是为了自己的心灵慰藉。于是，从上世纪三十年代初至新世纪十年，漫漫岁月中，钱师从未中断著、译、编、校。尤其是钱师在九十年代进入耄耋之年后，写作量居然达到新的高峰，一时在乐坛传为佳话。何谓“笔耕不辍”？钱师的示范是这一成语在音乐文字写作中的最好注解。翻看钱师的学术成果目录，那密密匝匝的排列和洋洋洒洒的细目，给人的第一感觉往往就是——“震”！

除从文时间之“长”的惊人之外，钱师研究领域之“宽”和涉及范围之“广”，在音乐界同样无人可比。首先，钱师是作曲出身，上世纪三十年代初即开始歌曲创作，之后考入国立音专（1934年）就读理论作曲专业，四十年代初曾写作歌剧《江村三拍》和《大地之歌》，得以公演并得到好评。或许作为音乐理论家的钱师的名望盖过了作为作曲家的钱师，人们一般不了解他在漫长的学术生涯中其实一直在从事音乐创作——直至上世纪九十年代，钱师还为他终身崇敬的弘一法师的歌词配曲，并为他的歌曲编配了钢琴伴奏。显然，正是这种从事创作的直接经验，使钱师的音乐研究从不陷入空泛虚浮的玄想和不着边际的臆造，而是脚踏实地并触及音乐本体的“实学”。

说到音乐的研究和“学问”，钱师在此尽显他的“五四后”本色——博古通今，学贯中西，这是那代人的内在追求，更是那个特殊时代赋予那代人的特别馈赠。钱师的“通”与“博”在乐坛早已闻名遐迩，举凡作品分析、西方音乐史、中国音乐史、中国传统音乐理论研究、音乐美学、音乐学术翻译等各个重要学术领域，钱师均是有重要贡献的大家。而且，诸如中西文艺与音乐形式机理的共同规律研究，世界国歌研究以及西方艺术歌曲译词配歌等方面的研究与工作，这都是除钱师之外无人胜任、独此一家的“绝活”——这里所体现的，是过硬功力与过人见识集于一身的传奇：学养深厚的中外文功底，实践与理论从不脱节，文化与音乐并重齐飞。在敬慕和感叹之余，我们不免发问，如钱师这样的“五四后”一代学者所具有的“通”与“博”，为何在后代学人和学子中难以见到？而且，这种“通人”的日渐稀少，不仅音乐界如此，其他人文知识界和艺术界可能也不例外。这是时代的问题，体制的问题，还是学人自身的问题？

回答这些质问，恐怕不太容易。也正因不易回答，这些疑问将久久萦绕。说起来让人不免尴尬的是，钱师从事高质量的音乐研究这么多年，但似乎从未申请过或得到过现在非常时兴的“项目”或“课题”之类。而且，钱师的很多学术指向带有很强的个人兴趣和独特眼光，恐也难以就范于那些看似非常“科学”而“理性”的团队性课题“工程”。钱师的学术生命好像遵循着自己的天然演化路线，不太受外力的左右，也不屑于关注什么时髦和风行的路数。人说钱师的性格比较冲淡平和，其实钱师的学术和写作中也带有这种“淡”的品格——虽有很多有趣的学术发现和别出机杼的洞见，但从不高声喧哗，而是不露声色，以平和而浅近的口吻娓娓道出，低调而从容。记得我在上世纪九十年代初读博时，钱师有次随口与我谈起，他很想做一个有趣的研究题目，想依照音乐的表现内容和范畴来梳理音乐的形式手法，甚至想到是否可能编纂一部相关的辞书。我当时一下子不太理解（现在想来这是极有见地和大胆的思想），便询问钱师这个题目如何入手。钱师淡淡一笑说，只是需要时间和积累吧。

后来倒没有见到钱师就上述题目发表成果。大概是他觉得“时间和积累”还没到火候吧——以钱师的长寿，对“时间和积累”的体味一定要比旁人深刻得多。细读钱师的著述文论，哪一部书、哪一篇文不是日积月累、厚积薄发的产物？其实，钱师所说以及他身体力行的“时间和积累”，恰是学术研究，特别是人文学术研究的金科玉律：这是不能急的事情，如有所成，尤其需要持久的兴趣和淡泊的心态。但是，在当前这个“急吼吼”的功利时代，从容的“时间和积累”、个人的兴味以及“无为”的淡泊还有可能存在吗？

我想，钱师在中国社会进程并不顺畅、社会生活并不安宁的二十世纪中，依然在音乐和学术中找到安身立命之所，并一直保持坦然心境和淡然心态，这本身即是一种无言和无形的回答。


“音乐界的钱锺书”
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 ——记查尔斯·罗森

前几天正刷微博，突然看到美国钢琴家、音乐著述家查尔斯·罗森于2012年12月9日在纽约逝世的消息（享年八十五岁），心里不免一沉：这几年我一直断断续续在翻译他的著名论著《古典风格：海顿、莫扎特、贝多芬》（The Classical Style），没想到译事未结，斯人已去……

关于这位查尔斯·罗森，傅聪先生曾说过一番话，我觉得可算是对他的精确评价和精妙定位。记得有一次傅聪先生来上音开大师班，听我说起正在翻译《古典风格》一书，点点头说：“那是伟大的著作，伟大的著作！”我问傅先生如何看罗森，他在典型的傅式爽朗笑声中赞叹道：“啊呀，他就是音乐界的钱锺书嘛！没有什么他不知道的！无论文艺复兴的小作曲家，亨德尔的歌剧，或是什么二十世纪的现代作品，他简直无所不知！”

以“钱锺书”来评价和定位罗森，关键的标准当然就是这种无所不知的博学。而罗森的博学首先是对音乐本身的“海量”掌握，这在乐坛中常被传为美谈——他记得大量的音乐作品，而且全在自己手上，可不看乐谱随心所欲地在钢琴上示范演奏。一位职业钢琴家，对诸如贝多芬钢琴奏鸣曲这样的标准曲目理应烂熟于心。但对一些名不见经传的边缘曲目也能如此熟稔，乃非常人所能。网上有人惊叹他曾在加州大学伯克利分校的研究生讨论课上熟练背谱弹奏韦伯（著名歌剧《魔弹射手》的作曲，浪漫时期炫技派钢琴风格的开创者之一）鲜为人知的奏鸣曲。在很多音乐专题电视片中，罗森也常应邀出任嘉宾评论，他坐在钢琴前，侃侃而谈，总是说到什么音乐，便随手在琴上弹出。这确实让人想到钱锺书——正是这种百科全书式的对前人文献的博闻强记，才让他们左右逢源，贯通古今，并借此能对各类不同的艺术作品与复杂的文化流变给出深刻的洞见和独到的妙评。

我曾目睹他的惊人音乐记忆力和演奏示范。1993年，我因课题研究到纽约访问，有幸约到罗森，便和妻子一起在11月的某天到他的寓所拜访。记得我们的交谈主要涉及《古典风格》一书、他自己近来的学术研究及美国当前的音乐学动向。他说起正在准备出版的一本讨论浪漫主义音乐风格的书，是以他在哈佛大学的演讲为基础写成（后来此书于1995年以《浪漫一代》[The Romantic Generation]为题出版，同样大获好评）。说到兴头上，罗森走到钢琴边，随意弹奏了几段音乐（其中一段是贝多芬的《“华尔斯坦”奏鸣曲》片断，另一段似乎是罗西尼的某个歌剧序曲片断），以说明古典作曲家和后一代作曲家对待同样的三度调性—和声关系的不同处理——尽管时间不长，但透过他的演奏所体现出的那种对音乐的渗入肌肤的透彻认知和理解，着实让我终生难忘。

我之所以拜访罗森，一个原因正是阅读了那本被傅聪誉为“伟大”的名著《古典风格》，倾心于此书的见解和文笔，很想见见作者本人。这是迄今为止唯一一本获得美国国家图书奖的音乐类书籍（1972年）。当然，任何获奖本身并不一定是质量的保证。或许一本书的价值，一方面要看硬性的“征引率”，另一方面还要看软性的“影响力”，而《古典风格》一书，无论前者还是后者，问世四十余年来，一直被公认稳居前列。曾有一位来上音讲学的美国音乐史教授，谈到此书时说到，就影响力而论，这大概是近年来所有音乐著作的第一名。为何如此？依据我个人的阅读和翻译体会，它的魅力主要来自作者罗森无与伦比的对感性、知性和智性的完美综合。因罗森本人是出色的演奏家，他对音乐的感性敏锐和切身体验在此书的字里行间随处闪烁。而针对维也纳古典乐派三大师的历史背景、创作条件和文化脉络，作者广博的知性学养保证了全书论述的扎实与深厚。至于智性的高度和明晰，则体现为作者能以透视的眼光洞察时代、体裁和具体作曲家作品的艺术问题与审美旨趣，并将自己的洞见诉诸极为干净、流畅和优美的文字。这是带有某种音乐美感的音乐论述，我甚至觉得全书那种看似随意，但新见迭出而又绝无强迫感的叙述文风，会令人联想起莫扎特音乐自如而放松的韵味。实际上这是罗森行文的一贯风范——切中要害但并不妨碍生机盎然，学富五车但绝不“掉书袋”，文笔犀利而又不失优雅。除了十余部涉及古典时期音乐、奏鸣曲式、浪漫主义音乐与文学、现代音乐及钢琴演奏的论著之外，他作为美国《纽约书评》和英国《泰晤士报文学副刊》的长期撰稿人，当然了解知识界和文化界读者的阅读趣味和要求，并通过自己对艺术、诗歌、音乐及其他文化领域的批评文论介入和参与“公共知识生活”，从而成为音乐界的一名具有代表性的“公众知识分子”。

但是，他自认首先是一名职业钢琴演奏家。在繁忙的公开音乐会之外，他还录制了上百张唱片，曲目纵贯钢琴音乐的三百余年历史。他与刚刚离世的美国重要作曲家埃利奥特·卡特结成忘年交，并不余遗力地推广卡特的音乐。他是透彻理解古典—浪漫音乐的无人可比的专家，但对“难听”的现代音乐的发展却予以毫不妥协的支持。说到这里，似乎还应提醒一下，这位自幼随李斯特弟子罗森塔尔习琴的音乐通才，他在普林斯顿大学所获学士、硕士和博士学位的专业却根本不是音乐，而是法语文学。原来他是语言文学出身，串行改道走进了音乐！

一个人的心智发达和精神发展至如此宽阔而精深的程度，确乎有点不可思议。不过，对于罗森的钢琴演奏，我个人持一定的保留。记得我曾在哥伦比亚大学的米勒剧院聆听过他的一场独奏音乐会（全场肖邦和舒曼），觉得他是理性和冷静有余，个性和特色不足。后来听过他的一些唱片录音，大体也是同样感受。相比之下，我还是更喜爱阅读和享受他的音乐文字。音乐的感觉原本是极其微妙和难以言表的，但罗森居然可以将那些似乎不可捉摸的东西用非常条理和准确的文字从音乐技术肌理的角度予以澄清和剖析，这是他的特别强项和无上光荣。我甚至希望，他可以少做一点演奏，多留下一些文字。他对古典时期和浪漫前期的音乐解说已是音乐界的共享财富，但其实他对浪漫后期直至现代音乐的总体风格和语言运作也有旁人不及的观察思考，这有他关于勃拉姆斯的个别论文篇什可以作证。但他没有来得及进行系统整理和写作，这是音乐界的永远遗憾。

罗森在《古典风格》中写道：“海顿晚年时脑海里充满了各种乐思，但只好眼睁睁看着它们跑掉；他太老了，身体太虚弱，以至于无法走到钢琴边，将这些乐思一一就范并将它们写出。”这是音乐史中最令人伤感的情景之一——可能这也是老年罗森自己的某种写照。让我们默哀并向这位不可复制、无可替代的伟大音乐家和文化人致敬。


“门外”的“内行”
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辛丰年先生自谦是音乐的“门外”人。他在《读书》杂志曾开设的专栏便取名“门外谈乐”。所谓“门外”，应指身处某个专业行当之外——辛老确乎不是“专业”音乐家，甚至与“门内”的音乐界也少有接触，虽然很多国内乐界的“门内”人（特别是有阅读喜好的音乐人）都知道辛老的大名。曾读到中央音乐学院的吴祖强先生应邀为辛老的书《如是我闻》写的序，但吴先生在这篇序文中也坦承他们彼此间素不相识。看来辛老真是“名声在外”——他笔下的音乐文字魅力首先是在“门外”形成口碑，随后这种影响的辐射才逐渐传至音乐界“门内”。

我一直拜读辛老的文章，喜爱辛老的文笔和识见，但最终也与辛老缘悭一面——或许，最靠近“缘分”的一次“神交”是受《音乐爱好者》杂志编辑李章之托，在上世纪九十年代中叶，我从上海音乐学院图书馆借出美国音乐史家保罗·亨利·朗的代表作《西方文明中的音乐》的英文原著。听李章说，辛老想阅读这部名著，因此想复印了给辛老看。此书是“大部头”，长达千余页，真是像砖头一样重。过了几年，此书的中译本经我组织翻译出版，不久就见到辛老热情洋溢的书评（《辉煌雄辩的大复调》），劈头一句是，“新近问世的《西方文明中的音乐》全译本，十六开大本，七百页，五斤来重（我忍不住拿到秤上去称了一下），沉甸甸的，令人惊喜”。我记得当时读到这句话时忍不住笑了——我似乎看到了这位老先生爱书乃至嗜书如命的那种赤子神态。随后我也忍不住猜测，辛老拿到李章转交的那本厚厚的、沉甸甸的复印原版书，是否也曾放到秤上去称了一下？

我总是觉得，音乐界“门内”虽知晓辛老，但好像少有人严肃、顶真地看待和思考辛老的音乐文字——这并不让人感到意外，因为辛老的著述（译）大抵是“赏析”类，归属普及读物，目标读者群也锁定“门外”乐迷，“门内”乐人即便阅读辛老，也是抱着“看着玩”的心态。于是乎，辛老的音乐文字就成为这些年音乐生活中的一个奇特的文化存在——一方面，辛老因谈论和普及音乐（尤其是古典“艺术”音乐）在国内知识文化界中享有覆盖面很广的声誉；另一方面，音乐界（尤其是同样从事音乐文字写作的音乐学界）对于这样一位著名的“门外”写作者却有意无意保持着持续的沉默。

其实，我曾私下与不少国内的音乐学者交换过意见，大家似乎都对辛老的音乐文字表示赞赏——辛老的写作言之有物，文风独特，涉及音乐时左右逢源，知识面开阔，又有丰富而深切的个人聆听体悟做基底，从而达到了富有韵味而难以为人效仿的境界。但毕竟辛老的笔端流露的大多是听乐及阅读的个人性心得、感想或体会，一般不具备学术所要求的论述“严谨性”、行文“规范性”和思考“系统性”，议题也比较“浅”，属于随感、随想、随笔式的散文、散论、散议，从某种角度看好像确乎也难以对它们特别当真。

说起来，国内近二十余年来流行散文写作，无论是“文化大散文”，还是“性灵小随笔”，似阵阵袭来的风潮，将各种领域的各式话题一并裹挟了去——音乐也不在例外。不过，音乐散文的写作，特别是那些抒发听乐感悟的性灵文字，音乐“门内”人倒是少有参与（“门内”的专业学人至多是撰写一些乐评），大多是有赖于“门外”乐迷的热心。一时间，品味名家名曲，描写聆听感受，绍介唱片版本，评价演唱演奏，追索逸闻趣事，抒发思古幽情，五花八门，不一而足……

辛老既是这风潮中的弄潮人，也是这风潮中一个鹤立鸡群的独行者。就我个人的观察，辛老的音乐文字与任何人都不同，也与其他人都不像。在辛老仙逝后，我注意到大家似乎达成了某种共识——在这个时代有关音乐的汉语言说中，辛老的文字将会作为一种标志性的存在，长久地留存于人们的记忆中。这种特殊的品质究竟是什么？它又来自何处？

《文汇报·笔会》前任主编刘绪源先生在一篇纪念辛老的文章（《我所知道的辛丰年先生：今世惟此苦吟才》）中提到，辛老谈论音乐，一下笔就非常专业，具有内行眼光。

这是非常中肯的看法。而且我以为，这也是辛老的文字与其他“门外”乐迷散文相比最为不同的一个特质——虽身处“门外”，但思考和见识却似在“门内”，并且不仅不输于“门内”人，甚至在很多时候比“门内”人更地道、更内行、更专业。

什么叫“专业”？这个原本是名词但在具体使用中却被当作形容词的说法，在音乐界的使用频率非常高——它指的是某种具有职业水准的质量和品质保证。比如评价某次演出，如果说“啊，非常专业！”——那就意味着高度的首肯和赞赏；反过来，“唉，不够专业！”——那就是说，水平尚没有达到及格的标准。辛老对音乐的见解和见识从一开始就不同凡响，与一般乐迷比较主观和随意的感想拉开距离，正是他有堪称“专业”的底蕴和储备作基础。

显而易见这来自辛老长时间的认真聆听、阅谱（或许还有视奏？）、读书和积累。一位从未进过“科班”的业余爱乐者，完全出于发自内心的挚爱，硬是通过长期的自学，最终从“门外”跨入“门内”（虽说没有任何正规的认可，只有大家口口相传的“口碑”），这不能不说是一个很不容易的奇迹。要知道，音乐是一门具有很高技术门槛的艺术品种，从某种角度看，在“门外”享受音乐的美并不很难，但要跨入“门内”弄清这种美的内在肌理，却不是一件易事。此外，国内的音乐环境总的来说不比欧美，无论获取音乐资源（包括图书、乐谱和音像）的方便性，还是音乐生活的丰富性，都不尽如人意，加之辛老长期避居南通小城，上述不利就愈发严重——通过辛老的访谈，以及辛老公子严锋的转述，我们对辛老自学音乐的种种艰辛和不易略知一二，这让我们对辛老敬佩之余心中又生出一份感动。

或许应该强调几个重要的事实，以说明辛老不是一般意义上的“门外”乐迷，而是一个已经具备足够资格的专业“内行”。

首先，辛老识得乐谱，而且有长期的阅谱习惯与喜好。且慢！难道识谱有什么了不起？！君不见诸多琴童自幼习琴，虽不谙乐谱中的种种机关奥秘，但识别谱面的音符自是理所当然。这样算来，识谱之人何止千千万！

然而，辛老的阅谱经验和普通的识谱技能不可同日而语。这里有一个重要的差别：辛老阅谱，和一般琴童和音乐学生照谱演奏不同，他往往是在熟听作品之后，受窥探音乐内部奥秘的好奇心驱使，要找来乐谱仔细看个究竟，目的是为了更深入地认知作品的构造和组织，以获得更大的审美满足。他在《爱乐及谱》一文中专门谈及自己寻访乐谱之不易，以及因痴迷音乐进而喜好阅谱的癖好：

“自知凡人听乐不可能甚解，但又不甘心只听个‘单声道’的旋律美。尤其是有复杂的和声、复调、配器的近代音乐，借助乐谱，以目助耳，为的是不负作者苦心，得更大受用。《新世界》算得一部最好懂的交响乐了。但听过多遍的人也未必就能将那些隐藏在各个声部中的支声复调都发掘出来。不吃透那些，又何从领略交响性音乐思维的‘立体声’的力与美？读谱，以视觉济听力之穷，可以帮助你学会以‘多声道’听觉去接受多声部音乐的信息。”

辛老在此处讲得很清楚，阅谱的目的是“以目助耳”，“以视觉济听力之穷”。仅靠听不满足，或者说从听中感到音乐中还有诸多听不清楚甚至听不到的东西，就产生了用“看”来补足“听”的渴求——从某种意义上说，一旦有了这种渴求和能力，就从普通乐迷的“门外”层次跨过门槛到了“门内”。

这里触及认识与理解音乐的一个根本性难题：音乐虽是听觉艺术，其根本性的存在是与聆听相关，但仅凭听觉却又无法全面和深入地把握音乐的内在本质，而必须借助诉诸视觉的乐谱。乐谱本不是音乐，原是为了将音乐固定和记录下来的一种没有办法的办法，但诚如辛老所感喟的，“……从心里赞叹这人类文明发展到一定程度的产物。如果没有乐谱，多声部的音乐思维又如何记录？如何交流？如何向后人传递？”

辛老半自嘲地说“自己读谱能力很低却又喜欢捧着谱子啃……”。我猜想，他甚至在六十三岁时买了一架钢琴来自学，其根本的驱动力可能是想在钢琴上读谱，而不是奢望达到什么了不起的钢琴演奏水平。辛老一定是受了大文人萧伯纳的启示（辛老在诸多文章中谈及萧翁），无师自通，听熟了诸多音乐名作，进而自学读谱和弹奏钢琴，为的正是进一步理解和认识音乐——当然，萧翁年轻时还没有出现唱片和广播，这么做也是“被逼无奈”吧！

乐谱本来的功能是为音乐的表演实践提供系统指示，但随着它的不断完善，它就几乎变成了音乐的一种自足、自主的存在方式，不但继续成为演奏、演唱的指令，而且也成为承载音乐的一种符号，被印于纸本之上，成了一种特殊的“书”，在作曲家身后仍能继续让音乐作品以不走样的方式存在下去，供后人学习、认知和解读。就此看来，读谱就相当于读书——只是这种书有特殊的密码系统，不易为“门外”人读懂。

然而，真正要读懂乐谱之书，仅仅读乐谱书本身却又是非常不够的——因为要看出（乃至听到）乐谱中的“弦外之音”，是需要读者自己的心灵共振和文化共鸣的。这种共振和共鸣的能力哪里来？很大程度上依靠读乐谱书之外的真正的书——文字书。

辛老是痴迷而顶真的读书人。到了晚年，我们得知，他觉得精力有限，想看、要读的书太多，时间来不及，索性大幅度削减了听音乐的时间。辛老的文字写作主要涉及音乐，但他的阅读范围远远超出音乐，而且也很难说是以音乐为中心，凭兴趣，多而杂，毫无外在的功利心，加之自幼就养成读书癖好，如此长时间的积累，知识和见识的储备可以说是很惊人的。我想辛老大概是持续做笔记的，读书每有趣闻和会心处都会记下一笔，因此他的文字写作中才会每每出现那种左右逢源的率性及让人感到新奇的趣闻。

就对音乐书的涉猎之多和了解之深而论，辛老不仅堪称“内行”，而且我相信超出音乐界的诸多专业人。显然，他的阅读一直与他自己的听乐、爱乐经验直接挂钩，因而阅读的指向也与是否增加了听乐、爱乐的兴味紧密关联。

比如，他通读了现在除了专家恐少有人阅读的王光祈的很多著述（大多出版于上世纪二三十年代），觉得从中增长了不少音乐知识，但也客气地批评王光祈的某些写作（如《西方名曲解说》一书）“很不过瘾……三言两语便把一首作品打发了，文字又淡而无味”（《寻找导游人》）。他会深入地细读一本专门论述指挥艺术的有趣的论著——康德拉申的《指挥家的境界》，此书在音乐界内并无多少人注意，未见到有谁写过书评，而辛老则从中读到诸多有关音乐表演的根本性课题的深入洞见，一时大为感叹，惊呼阅读此书“有如倾听一部以诠释艺术为主题的交响音乐”（《诠释艺术的诠释》）。甚至，他发现一部完全是为“门内”乐人而写的专业书中，也会有极为吸引爱乐“门外”人的精彩内容，值得再三咀嚼——此书即是柏辽兹的《配器法》（《文如其乐，乐如其心》）。我不知道在音乐专业界中，除了从事管弦乐配器研究和教学的专家和学人，又有谁对此书做过如此仔细的研读？

更多的音乐知识和信息，当然还是要从外文书中找寻——就针对“古典音乐”的论述而言，中文书不论数量还是质量都是远远不够的。在这方面，辛老获取资源的不易和他千方百计四处找寻并痴迷读书的劲头会让音乐界的“门内”人感到惭愧。本文开头的那一幕大约仅仅是辛老众多找书、读书小故事的一例。

他曾借到一本多达1187页的英文原版《牛津音乐指南》，因为限期归还，所以就“眼馋心急”地通读，并做了大量抄记，看英语，写汉文（《辛丰年音乐笔记》后记）。这是一部相当出名的中型音乐辞书——而辞书是用于查阅的，相信很少人会有通读辞书的冲动和经历，由此也可以想象辛老热爱音乐和渴求知识的程度之烈。他还细致研读和摘抄过英语世界（也是所有语种）中最庞大的二十九卷之巨的《新格罗夫音乐与音乐家大辞典》中的很多长条，特别如“贝多芬”词条中的“身后深远影响”一节，因看到国外评论甚高就“一口气读完”（《闲话格罗夫》）。一些因出版年份较早已不入音乐学界法眼，但其实具有真知灼见的原版论著（如英国学人维努斯的《协奏曲》），他也绝不放过（《乐史浮雕——读乐良友〈协奏曲〉摘介》）。他甚至细读过一些专业乐人也难得浏览的专门化论著，如1983年出版的德国学者鲍尔的《瓦格纳作品的舞台设计与制作：从首演至今》（《还是太虚幻境里自在》），以及英国学人托德于2003年出版的《门德尔松音乐传记》（《书架即景》），等等。

难怪辛老笔下的音乐史实丰富多彩但从不陷入无根无据的“八卦”传闻。他知道很多，但绝非道听途说。辛老的文字虽是“笔记”和“闲话”，但可能比音乐界的某些“专业”论著和论文更值得信赖，更让人放心。

会读谱，爱读书，懂外文，加上几十年长久不懈的认真积累和深切体验——辛老音乐文字写作的“内行”品质就此得到保障。而所有这些又都经过了辛老自身心智感受的融会、整合和提炼，经由辛老那种带有“民国风”的特殊笔调娓娓道来，于是就出现了一种无人能够模仿但却引得众人一片叫好的“辛式乐话”的文体风格。

这种无法模仿的文风和品格，我想从根本上是来源于辛老无法复制的人生经历和生命态度，他的文风说到底是这种阅历和体验的外化和投射。这样一位爱乐人和读写者，处在中国二十世纪社会文化变动不居的时代风潮中，保持一以贯之的爱乐情怀和赤子情结七十年不变，年逾花甲之后才突然发力，果然是出手不凡，赢得满堂喝彩，但又并不因此而改变他低调谦逊的为人品格——这本身已经构成某种具有戏剧性的传奇。我们不禁会问，今后，还会出现这样的人与文吗？

辛老站在音乐“门外”，但却以“内行”的姿态和资质，致力于打破“门外”和“门内”的壁垒与阻隔。他的个人努力应该被后人铭记——无论“门外”人还是“门内”人。我怀有某种憧憬，这种“门外”和“门内”之间的“门槛”是否会在某时趋于消失——那当然是“门外”的爱乐人具备了“门内”的内行资质，而“专业”的音乐人又能够以“门外”乐迷感兴趣的方式谈论大家共同关心的音乐艺术议题和音乐文化命题。

我能想到的例证大多来自国外——如德国神学家和医师阿尔伯特·史怀哲的巴赫研究，德国哲人特奥多尔·阿多诺的音乐哲学和音乐社会学论述，美国文化史大家雅克·巴尔赞的柏辽兹研究和音乐文化评论，巴勒斯坦裔的著名文学与文化学者爱德华·萨义德的音乐评论，美国钢琴家兼学者查尔斯·罗森在《纽约书评》中跨越四十余年的音乐专栏写作，以及本文开头提到的、辛老文章中也常常引录的那本音乐文化史名著《西方文明中的音乐》，等等。具体到汉语世界的音乐文字写作，如果要谈论“门外”和“门内”的交汇与弥合，“辛式乐话”毫无疑问会被当作具有中国特色的跨界楷模而成为某种具有时代感的、不可忽略的示范。


听Plantinga教授讲学有感
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前些天抽空去聆听了美国耶鲁大学Leon Plantinga教授的讲座《作为作曲家和钢琴家的贝多芬：〈第三钢琴协奏曲〉作品37》。P教授系“诺顿音乐断代史丛书”中《浪漫主义音乐》一书的作者，尤精于贝多芬、克列门蒂、舒曼和整个浪漫主义时期音乐的研究。看来，他属于比较“老派”的一路学者，基本排斥时髦的“新音乐学”辞藻和视角，只是忠心耿耿地对待音乐。整个讲座是在“讲”中“弹”，在“奏”中“听”（为此，他专门要求在周日关起门来练琴）。

从讲座题目上看，似乎少有出奇。讲座内容也好像没有什么特别。但听完之后，还是产生了些许感触，想在这里作一番引申。

一是有关古典时期协奏曲的体裁界定和认识。P教授以贝多芬这首具体作品为例，明确指出，古典协奏曲的体裁特性是三个方面的因素协力促成：第一是从巴洛克时期遗留下来的全奏与独奏交替进行的结构原则（主要在第一乐章）以及Ritornello的回复段原则（主要在末乐章）；第二是古典时期中掌控一切的奏鸣曲式的调性-主题思维原则；第三是协奏曲中特有的个体独奏家的展示性、炫技性原则。必须同时注意这三种原则的互动，才能真正理解协奏曲的体裁要求和特殊本质。由此看来，中文世界中原来界定古典协奏曲的所谓“双呈示部”（尤其指第一乐章）概念，似应该做出进一步的补充和修正。

二是有关聆听与分析音乐的观念与途径。P教授讲座中最突出的要点之一是，着力凸现具体作品的个性特质和独特品格。但另一方面，理解和捕捉具体作品的个性，却又每每不能脱离对历史语境中共性常规（conventions）的掌握。P教授通过具体的演奏示范，不断提醒听者，贝多芬在这部协奏曲的诸多细节中，如何与莫扎特和当时人的做法刻意不同（P教授常提到的所谓“surprise”[令人惊讶之举]）。这其中包括主题的性质（贝多芬倾向于短小而经济）、调性的感觉（贝多芬在第一主题出现后立即开始大规模的转调）、颤音手法的独特处理（对莫扎特式颤音终止式的替代方案：第一乐章中第一独奏段最后的“跳水式”的双手急速下行音阶跑动）、乐章间的主题和调性关联、具体钢琴织体写法的独特性等等。这里，我们窥见了一种独特的“听”的哲学，即，听懂音乐的秘诀是，在熟知常规惯例的基础上，欣赏和领会作曲家的别出心裁（或者，听出作曲家的败笔所在——如P教授认为，这部协奏曲末乐章中间的插段主题，第一次由单簧管呈现的方式就不如第二次由钢琴演奏的变体有创意）。为此，P教授才几乎是从头至尾在钢琴上将这部作品讲/弹一遍——因为贝多芬的别出心裁比比皆是，几乎渗透在乐谱的每一个细节中。没有抓住这些细节，没有领会这些细节的“妙”处，实际上就没有真正地理解音乐。那么，这样的角度，应该给我们的音乐批评、音乐分析，乃至我们的整个音乐教育和教学，引发什么样的启示？

三是有关P教授讲座所体现出来的学者与音乐之间的亲密关系和亲和态度。虽然整个讲座仅仅围绕一个作品，但在不经意间显现出P教授对贝多芬和莫扎特很多其他作品的熟知与了解。这当然首先得力于P教授的钢琴演奏能力（他视奏总谱，而不是我们一般偷懒的做法：拿两架钢琴的缩谱来对付）。同时，也因为P教授对整体音乐文献的透彻了解。如，再现部开始，贝多芬一般会将原先偏于抒情和安静的主题以强奏方式重新改写，以加强戏剧性的感觉——P教授立刻在钢琴奏出《小提琴协奏曲》和《第四钢琴协奏曲》（均为第一乐章）作为例证。又如，谈到贝多芬在第二乐章独特的持续踏板和弱音踏板用法，P教授立即用作品27之1（《“月光”奏鸣曲》）和作品31之2（《“暴风雨”奏鸣曲》）来作为参照。再如，谈到贝多芬在这首协奏曲中采取的一种惯用技术手法（高音部为半音下行，低音部则以五度循环进行予以支撑），他立即以莫扎特的《第四十交响曲》（K.&nbsp；550）第一乐章的第二主题作为例证。显然，P教授与音乐之间不“隔”，非常亲密乃至亲热，有“亲如一家”的感觉。这种通过积累而达到的熟稔绝非一日之功可得。此外，正是因为这种广泛联系其他作品文献的能力，使音乐作品之间的所谓“互文性”（intertextality）品质显露出来，从而打开了音乐理解和音乐意义的另一个维度。从这层意义上说，甚至可以认为，如果没有在一首作品中听到另一些作品的回响，可能就不算真正领悟这首作品。

又想到，前一段时间，在我的音乐美学经典论著研讨课上，大家讨论汉斯立克。其中，关于所谓的“幻想力”究竟是什么，曾有不小的疑惑。P教授观察和聆听音乐的方式与角度，或许可作为接受者、聆听者和理解者这一方的审美“幻想力”内涵的某种解答。


通过“经典”达至“教化”
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近些年来，有关“通识教育”（general education）的讨论、改革和实践，一直是国内高校中的一个热门话题。

联想到自己的工作环境，在目前音乐学院的建制中，通识教育自然是遥不可及。专门化的技术训练指向，有限的人文贮备资源——独立建制的音乐学院由于其特殊的办学模式，它不仅没有能力来实施通识教育，而且从音乐学院教育的最终目的来看（培养专业的职业音乐家），也和通识教育的理念完全相左。

曾经幻想，就我本人所从事的“音乐学”这一学科专业而论，最理想的教育状态，其实应该是良好的通识教育与专业的音乐技能（作曲与表演）相加，以此才能成就真正意义上的“音乐学者”。这是为何音乐学在世界其他国家中，一般都被放在综合性大学中的根本原因——音乐学，因其最终的旨趣是理解和研究完整意义上的音乐文化，非常需要将音乐放置到更广阔、更深厚的历史文脉与社会背景中。如果没有一定的通识教育训练，很难想象一个音乐学家如何能够完成上述任务。而中国的音乐学学科建制，自上世纪五十年代开始追随“苏联老大哥”模式，从此便被纳入到专业音乐学院的系统中。考虑到中国自身音乐文化因子比较薄弱的国情，让音乐学在更为强调专业性的音乐学院院墙内得到更快的发展，这种做法也不乏可取之处。至于缺少通识教育的遗憾，如要补救往往只能通过个别学人自身的用心和努力。

不过，在音乐学院的教育实施中，却有一个方面与通识教育的理念相关联，即通过“经典”达至“教化”——以经典杰作为依托，经过认真仔细的研习，进而达到理解并带来自身的提升。很多有识之士指出，真正意义上的通识教育，应该是让学生切实地接触前人的经典论著，从中不仅学习知识和见解，而且培养人格和情操。因此，在国内大学中常常出现在讲堂上的“概论课”，其用意和实效就大可怀疑。人类心智成果中的诸多精髓（最终沉淀为所谓“经典”）恰恰是不能“一概而论”的，它们需要后来的学子一点一滴地吸收和消化，以此才能逐步领悟和融会贯通。所以，国外大学的通识教育，从一开始就非常注意学生阅读经典、参与讨论、主动思考并联系当下的能力培养。音乐学院中的音乐学教育，似乎可以参考这种教育理念并在课程建设中贯彻。

有意思的是，音乐学院中众多学子（特别是表演专业）对一部部具体作品的学习和领悟，从某种角度看，恰恰符合通识教育的这种“熏陶”的精神。如贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲，尽管有某种共同的特质贯穿其间，但它们必须一首首、一部部地被师生共同认真学习、体会并最终演绎出来，而不能被“一概而论”般地处理。一个仅仅弹过五首贝多芬奏鸣曲的学生，与一个已经弹过二十首并熟知所有贝多芬奏鸣曲的老师，两者对贝多芬的理解一定相当不同。这不仅关乎“量”的区别，而且关乎“经验”的“质”的落差。而一个钢琴家学习演奏所有的贝多芬奏鸣曲，他通过“身体性”地经历贝多芬内心成长和精神演变的漫长旅途，同时又在其中卷入自己所有的人生经验和心灵感悟，这本身就是一种极好的“教化”历练。

行笔至此，我回想起傅聪先生有一次在上音开设大师班讲解肖邦的《二十四首前奏曲》（Op.28）的情景。在傅聪看来，这是肖邦所有作品中最值得珍视、最为精粹的一部大师杰作：如果只能挑选一部肖邦作品留存于世，那就应该是这套前奏曲。那次课上，本来是学校钢琴系的某学生弹给傅聪听，由傅聪做现场指导。只见傅聪一时兴起，索性忘了他是在给学生上课，后来干脆自己坐在琴凳上边奏边说，将这套前奏曲基本从头至尾讲解了一遍——一场大师公开课结果变成了傅聪自己的“讲座独奏会”（lecture-recital），真是难得而有趣的场面！那确乎是所谓的“细读”（close reading），有时会停留在某个音型甚至某个音符上，深究其意味和肌理，许久不肯离去。诸如整套前奏曲中愈来愈走向悲剧的整体脉络，以及著名的第十五首“雨滴前奏曲”中二度碰撞的刺激声响（几近预示穆索尔斯基的“钟声”意象）——这些具有个人性的深刻洞见，不论针对宏观整体还是具体细节，既包含了对肖邦艺术的重新认知，也是傅聪自己多年心灵体会的自然表露。如此这般对“经典”的研习所得到的收获，尽管看似零碎和局部，但却可能远远要多于那些大而化之、笼统空泛的“概览”或“通论”。

众所周知，在音乐院校中学习表演（指挥、演奏、演唱等），往往不外乎跟着老师一首一首地学习前人的经典杰作。这种看似“原始落后”的教学方式，深究起来，可能却有其根本的合理性。


研究生培养思考点滴
49



每年令人疲惫不堪的学位论文答辩“黑六月”之后，总会引发不少学科建设和研究生培养的思考。

对于音乐学专业而论，显然，研究生教学所带来的挑战和问题远甚于本科生教学。因为这里的中心要义不再是知识传授，而是知识生产。如果说在知识传授层面，更多只是接受和传播先在的知识定理，那么，在知识生产层面，无论有意还是无意，必然都会触及知识的合法性问题和方法论问题。诸如，什么是知识？谁的知识？为谁的知识？以及为何需要这种知识？所谓的“学术规范”和“学术制度”，盖出于对这些根本问题的意识。如，假设认为知识生产是对前人知识的推进和改善，那么对前人知识的承认、掌握和吸收就是当然的前提。又如，假设承认知识生产具有某种超越个人性的客观尺度，那么严谨、严格的格式要求就是必然的后果。

不妨从三个方面入手来讨论音乐学研究生的培养问题。

第一，就研究生学位论文而言，可以讨论，如何提高选题的学科意识与写作的质量意识。在当前的中国音乐学学科现状中，应该鼓励思考论文选题的学科意义价值——即，某论题对整个学科发展的辐射力和关联性，而不仅仅是论题本身的知识增补价值。学术论题成百上千，为何选择甲而不选择乙，原因固然很多（资料状况，个人兴趣，等等），但在选题时心怀整个学科的发展方向（大到整个音乐学，小到某个子学科），恐怕很有必要。在具体论文写作中，质量保证涉及方方面面。但至少，在格式的严格、严谨和语言的标准、通顺方面，似乎并不很难。有经验的专家评审论文，有时甚至可以“形式大于内容”——只需查看注释是否周密，罗列的参考文献与论题的关联度如何，大约就可以判定论文的总体质量。

第二，就研究生的课程设置而论，可以讨论，如何提供合理的内容搭配和有效的教学策略。合理而丰富的研究生课程设置，这是对研究生培养单位的学术实力和学术质量的严峻挑战。理想状况是，围绕某一学科中心，应该有一定数量的明确规定的必修课程和选修课程（某一学科中心的必修课程，同时可以作为另一学科中心的选修课程）。按照德国教育家、思想家洪堡自十九世纪初就开创并传承至今的办学思想，最有效的研究生教学方式，必然是所谓的“研讨课”，即以师生（学生为主体）批判性地研读前人相关文献为主要模式的教学方式。显然，在这里，不再需要统一的教材和教科书，不再是教师满堂灌的“独角戏”。研讨课的学术要求是双方面的。其一，它要求教师必须是某一相关学术领域和学术问题的研究实践者，否则教师将无力主持相关的学术讨论；其二，它要求学生必须积极参与思考和讨论，不但要消化前人的文献和观点，而且应该提出自己的见解和思想。

第三，就研究生的全面素质培养，可以讨论，如何发挥导师的引领效应和研究生的个人能动。导师的作用，不言而喻。但具体做法，似乎相对随意。关于导师的教育方式，曾有“放养”和“圈养”的戏说。关于导师与研究生的关系类型，又有“父子型”“夫妻型”“情人型”和“接生婆型”的有趣归类。不妨设问，是否需要某种相对稳定和统一的带教模式？学生的学术兴趣和导师的课题项目是否可以或者应该挂钩？在研究生方面，如何通过研究生阶段的集中学习，不仅贡献出优质的学位论文（和其他的学术成果），而且从总体上提高自己的综合素质（笔者曾将这种综合素质归纳为四个方面——理论素质、音乐修养、人文底蕴、语言功底），这是一件值得讨论而且亟待解决的课题。

不过，话说回来。所有学院体制下的学术教化，所追求的仅仅是“合格”的学术产品和学术人才。现代工业化的学院体制，从某种意义上说，它的任务并不是达到最高标准：培养个性化的、天才式的独特个体（最有趣、最独特的学术个体，恰恰是现代工业化的学术体制排斥的——这也许是诸如陈寅恪、朱光潜、钱锺书等大师级学者不屑于在西方拿博士学位的原因），而是追求最低标准：避免产出学术次品乃至学术废品。

当然，总的来说，我们的问题和西方是不同的。西方的问题在于，学术工业的机器正在制造一批批虽然质量合格但却没有个性的学术产品与学术群体。我们的问题在于，还没有来得及造好这样的学术工业机器。


艺术升格后的喜与忧
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据正式消息，在国务院学科管理体系中，艺术从一个从属于文学门类的“一级学科”终于升格为独立的“学科门类”。这应该是艺术的学术地位和重要性在中国得到承认的里程碑事件，值得庆贺。从学理上说，艺术作为人类情感生命表达与审美感知创造的独立天地，实际上是与人类理性探求、逻辑认知的科学领域并驾齐驱的“两驾马车”。而在一般的美学常识中，文学一直是作为“语言的艺术”而被作为艺术的一个分支。因此，原先的学科管理制度中，将艺术仅仅作为文学的一个子学科，无论在学理上还是实践中，都存在诸多问题。此次的学科目录调整，无疑有助于“正本清源”，有助于艺术获得它应有的正确定位和学科理念。

然而，高兴之余，我仍然怀有深刻的困惑：国内这种将学科人为划分为三六九等的思路和做法，似是源于中国特色的等级思维惯性，对于如上海音乐学院这样的单科学校恐怕不是非常有利。众所周知，国内目前往往将学科分为一级、二级、三级的框架，如此便产生了人为的等级。综合性院校由于学科多，便可占据一级学科点乃至学科门类的高点，而单科学校由于学科单一，无形中便会等级降低（在原先的学科体系中，整个上音居然只是一个“二级学科”！）。随之可能导致资源和利益的边缘化和稀薄化。我们对这种不公已有体会。

在当前的学科体系中，似乎多个学科相加就一定高于或优于单一学科，所以拥有多个二级学科就可以升格拥有一级学科点，而拥有一级学科点就意味着在所有属下的二、三级学科点中具有招收研究生或申报科研课题的资格，等等。为此，君不见诸多院校为拥有更高层次的学科点而托门子、拉关系并乐此不疲，因为这直接意味着学术利益和学科地位。但众所周知，中国艺术院校的实际情况是，往往单一学科的院校在擅长的领域中水平更高（国外情况有所不同，如美国既有水平很高的独立的单科音乐学府，也有质量一流的大学框架下的音乐学院）。然而按照目前思路，单科学校的学科影响力和资源获取可能就会低于多学科院校。这其实是前段时间“并校风”思想的延续——似乎越大越全就越好。

我个人在学术研究和人才培养上力主学科交叉和融合，而且我时常感到单科院校在这方面的缺憾，但对当前这种以行政命令和“一刀切”的方式看待和管理学科的做法，我依然持保留态度。特别是，在艺术学升格为门类的当前与今后，是否有可能针对中国特有的艺术院校格局与现况，设计和规划出符合中国国情又具有世界眼光的艺术学科管理方案与办法，我们不禁心怀谨慎的期待。


中国音乐评论现况判断
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近年来，不时听到议论甚至抱怨，认为中国的音乐生活中，缺乏音乐评论的声音。为何如此？

笔者不揣浅陋，尝试对原因归纳如下。

首先，音乐生活尚欠发达。音乐评论作为一种特定的著述类型，其兴旺与音乐生活的发达共生共荣。或者更准确地说，音乐评论的发展内置于音乐生活的发展之中。正如肥沃的土壤才能养育参天的大树，只有多样和多元的音乐生活，才能孕育活跃而活泼的音乐评论。而中国当前的音乐生活，即便是在京、沪、港、穗这样的“大城市”，似乎也还不能用“丰富多彩”来形容。因此，汉语世界中音乐评论的羸弱，看来有其必然。

其次，一般公众对音乐的文化含量与精神品格尚没有足够认同。音乐评论的存在理由是，公众希望通过评论文字，进一步了解和知晓音乐现象、音乐作品和音乐演出的品质与意义。为此，尽管音乐评论的写作似乎是评家的个人行为，但音乐评论的指向却具有明显的公众性。就中国的当下状况而言，由于一般公众对音乐（特别是所谓的“严肃音乐”或“古典音乐”）的卷入不足，对音乐中的文化意义和精神价值关注不够，从而导致音乐评论滑向“边缘”。

又次，公共媒介和出版领域在音乐评论方面尚缺乏有效的制度建设。究其源头，音乐评论作为一种“现代性”产物，并非自古就天然存在，而是随着十八世纪以来近现代“公共舆论空间”（特别以报纸、杂志等公共媒体为代表）的产生，顺应社会音乐生活的需要，逐渐生成的一种特殊“职业行当”，并已在发达国家中形成了较为成熟的运作体制。例如，重要的综合性大报（如德国的《法兰克福汇报》、英国的《泰晤士报》，美国的《纽约时报》等等）和主要的文化杂志（如美国的《纽约客》、《新标准》等等）都会特邀具有专业水准的职业评家担任特约专栏作者，并辟出定期的专门版面。这种体制在保证音乐评论的质量、效率和特色上的优势，是显而易见的。但在中国眼下的报刊体系中，能否实施这种制度，目前似乎还无法预见。

再次，具有全面素养和广泛影响的音乐评论家群体尚待形成。从广义角度看，音乐评论家的社会身份，其实是特定社会中音乐意识的公共代言者。在理想的和健康的音乐生活中，公众期待音乐评论家对音乐实践和音乐事件提出权威、公正的论断与意见，并通过这些论断和意见，进一步获得精神引导和文化滋养。反过来，音乐评论家有义务对公众负责，通过自己的识见和判断匡正是非、辨别高下，并借此影响公众趣味与审美导向。在这其中，音乐评论家的个人资质就成为关键性的指标。而在当前的中国，同时具备音乐素养、审美敏感、深厚学识、辛辣文笔、广阔视野、文化理想和社会关怀的音乐评论家，确乎还为数太少。

最后，音乐评论的内在理路和理念尚待廓清。在这一方面，摆在人们面前的更多是疑问，而不是答案。例如，一般所言的“音乐评论”，和似乎具有学术意味的“音乐批评”，以及近来已经成为大众用语的“乐评”，这几个术语概念之间，到底是同一关系，还是相异近邻？西方国家中所谓“学院式批评”（academic criticism）和“报刊式批评”（journalistic criticism）之间的分野，是否有必要在中国的语境中重申？事件回顾式的“报道”（review）与深度解读式的“批评”（criticism），两方之间应该合作，抑或分离？新作首演，旧作重温，表演诠释，这几个日常音乐生活中最多见的类目，在音乐评论的天平上究竟孰轻孰重？至于音乐评论的对象、任务、目的、方法、文风、要求、指向……可以说，针对所有这些问题，都还需要进行思索、对话、商讨和论辩。

在上述的背景框架中，《中国乐评人手记》一书面世的意义就凸显出来。在某种意义上，此书实际上是对中国当前音乐评论现状的扫描和概览。尽管选入的评家和篇目并不见得完备和完整，但其中所论、所谈、所议、所思却大致代表着当今中国音乐评论的风向、风尚、风气和风格。有意思的是，纵观书中的评家，似乎还无一人堪称是“职业的”正式音乐评论家——他们或是媒体“老记”，或是学院教师，或是专业乐手，或是业余“票友”。但也就是这些“业余的”音乐评论家，在当今的中国乐坛中，充当着第一线的音乐评论“专业”前锋，以他们各自迥然不同的角度和文笔，关心中国音乐的进程，审视音乐事件的得失，提升音乐听众的乐感，改善音乐生活的质量。

中国的音乐评论，尚任重道远。


展望理想的“音乐学生态”
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这里的所谓“展望”，既有“回顾”的含义，也有“憧憬”的意思。“回顾”不免带有批评，“憧憬”则未必能够实现。新世纪到来，每人或多或少总希望对过去进行一番盘点清理。目的自然不在沉湎于过去，而是为了更好地实践未来。

世界意义上的“音乐学”作为一门有别于实践的理论学科，至少已经走过百余年路程。无须费心去查找“音乐学”的词源来历，十九世纪后半叶欧美诸国大学中“音乐学”专门教席的设立、音乐理论出版物的增加、阿德勒那篇著名论文（“音乐学的范围、方法和目的”，1885年）的发表等等，大致可以作为这一学科正式形成的标志。总的来说，百余年来的音乐学学术进展已经彻底改变了人们对音乐的（几乎）所有认识。没有“音乐学”的“音乐”，已经不可想象。音乐学渗透到音乐生活的每个角落，从大学的论坛到唱片的封套说明，从乐谱的校订到“多元文化”气候的形成。某些时候，音乐学甚至成为某种音乐现象的关键性路标——例如整个二十世纪乃至当今仍方兴未艾的“基于历史知识的表演”（historical informed performance）运动。

不可否认，相比之下，中国的音乐学对音乐生活的影响力仍然非常微弱。从根本上说，可能这与音乐本身在中国文化传统的集合体中一直相对处于弱势有关。当国人的精神构造中并不十分看重音乐这个似乎“可有可无”的文化成分时，音乐学的辐射力的衰微并不是意外。

因此，中国的音乐学产品不论在数量上还是在质量上都注定落在其他姊妹人文、艺术学科之后。每当我步入图书馆和书店时，每当自己贪婪地翻阅其他学科的累累成果时，心中不免对自己所属学科的“冷清”感到些许无奈和遗憾。

目前，国内音乐学的“生态环境”大致处于如下情形：音乐界内部，由于根深蒂固的“技匠”习气，读书空气稀薄，钻研“学问”少见，“音乐学”当然滑向“边缘”。就一般知识界而论，或是很少学者真正懂得和思考过音乐的“文化含量”，或是音乐学的著述少有更高层面的“文化吸引力”，因而国内音乐学与其他人文、艺术学科的交流几近于无。因此，音乐学在中国，不论在音乐界还是在知识界，多少都显得“落落寡合”。

笔者所憧憬的音乐学理想，应是努力在三个不同层面上发生影响作用的“学科生态”。第一个层面，针对音乐家圈内。音乐学应为实践音乐家（作曲家和表演家）提供可靠、可用和可行的知识参照，同时也为音乐学家自己留出充足的发展空间。第二个层面，针对普通乐迷。当前在市场上大量泛滥的低质量“普及读物”说明，音乐学在这方面理应扮演更加积极和认真的角色。第三个层面，针对文化、知识界。音乐学必须扩展自己的文化和知识视野（反过来，也希望知识界加深对音乐的文化认知），以期能与其他人文学科形成真正的对话和交流。

我个人觉得，在新世纪更为多元化也更为市场化的文化环境中，音乐学的前进可能将更多来自上述第二和第三层面的推动。

在音乐中，“拙于言表”是技术手段不足以表达所思，如穆索尔斯基；“夸夸其谈”则是用高超的技巧掩盖思想的贫弱，如理查·施特劳斯。


竞技的艺术性与艺术的竞技性
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北京奥运，赛事正酣。几乎所有人都怀着孩子般的好奇和期待，观赏这个全世界人民共同的大游戏。诸如开幕式的奇观，菲尔普斯勇夺八金的神勇，百米决赛中博尔特打破世界纪录的轻松，中国军团一直保持金牌总数第一的神气，以及——刘翔突然退赛的遗憾，都给人留下无穷回味。

这些天来，我们充分感受到了竞技体育的观赏价值，以及这种观赏性中蕴含的艺术性。竞技当然不是艺术，但竞技中确实具有艺术性。这主要体现为，当运动员以近乎完美的方式完成某项竞技任务时，那种克服困难的征服感会给人以极大的享受，并带来强烈的美感。例如，本次奥运会中菲尔普斯多次打破游泳世界纪录的时刻，以及博尔特以不可思议的显著优势改写人类速度极限的时刻。

在这其中，关键在于征服困难和完成任务时的“自如性”。所谓艺术，在特定条件下，就体现为解决问题、征服困难的可能与能力。在日常用语中，我们有时会听到“他（她）处理问题的方式很艺术”这样的说法，此处的“艺术”就是这个意思。也即，此人以非常自如乃至非常优雅的方式解决了问题。于是，自如和优雅的品质成就了艺术性的出现。

很容易在音乐艺术中找到同类例证。当我们听到，某演奏家以极为干净利落的运指完成极其困难的炫技片段时，这本身就具有艺术的美感——当然，针对这种情形的一般说法会是“技术过硬”。在音乐作品中，当莫扎特以轻松的笔法玩耍复杂的对位织体（如《C大调第四十一交响曲》末乐章），当理查·施特劳斯以令人目眩的特技让乐队在极快的速率中敏捷而流畅地运行（如交响诗《唐璜》的开头），我们同样也能感受到一丝生理性的快意——这时的美感，正是出于艺术的竞技性。

但话说回来，如果竞技的艺术性（以及由此带来的美感）是竞技的至高境界，那么艺术的竞技性所带来的美感却是艺术追求中的副产品，而不是艺术追求的主流。个中原因看似简单，但其实却暗含竞技与艺术的根本不同：竞技的目标非常简单和确定（奥运会的宗旨说得非常明白——“更快、更高、更强”），而艺术的目标却极为复杂而多变。这也是为何观赏竞技无须刻意培训，而鉴赏艺术却需要长期熏陶的内在缘由。

从另一侧面看，观赏竞技需要知道某些人为的但并不难懂的规定与规则（诸如足球的越位限制，赛跑中的抢跑犯规，等等），而艺术的麻烦在于，我们甚至不知道规则和限制是什么——因为每一个具体的艺术作品（特别是卓越的艺术品）都只服从仅仅对它自身有效的规则和限制。康德曾说过，在艺术中，“天才就是制定规则的天然禀赋。”按照这里的语境解读这句话，那就是说，天才就是不断打破规则并重写规则的卓越艺术家。以此推演，在竞技中，天才就是那些服从规则而又能出色完成既定任务的伟大运动员，如菲尔普斯，如博尔特。


价值论随想
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曾有网友就我有关“音乐作为人文”的理念进一步追问，如果在人文学科中更加强调价值评判，那么与当前文化研究中避免价值判断的倾向如何协调。

其实这是一个相当尖锐的学理问题。就我的切身体会，在音乐文化中，可能在艺术音乐（或用更为中性的术语，“作曲音乐”[composed music]、“音乐会音乐”[concert music]）领域中，价值评判会凸显在前台；但对于民间音乐（或称“传统音乐”，或“原生态音乐”），价值判断则必须暂时悬置。我的看法是，由于艺术音乐的根本预设来自十八世纪末以来已经达成“自律性”的“审美法则”，个人性与原创性是其中的本质要义，因而没有价值判断，艺术音乐实际上就会陷入瘫痪。另一方面，传统民间音乐的根本要旨是与民俗生活的关系，以及这种音乐在地方性社会文化中所承担的功能，因而当我们用“审美”的耳朵对这些音乐进行评判时，就有可能成为文不对题的误读。

当然，这并不是说传统民间音乐中没有审美价值的维度（所以才会出现“原生态歌手”的比赛）。同样，艺术音乐也在各种不同的社会中承担着“非审美”的广阔文化功能（因此，艺术音乐的研究完全可以而且应该纳入音乐人类学的视角）。

不过，自二十世纪六十年代以来，由于文化生态和思想气候的变化，价值判断成为一个越来越遭到怀疑和批判的思想范畴。坚持审美价值的标准和尺度，越来越被看作是反民主的“精英化”路线，与当前全球性的多元文化态势相违背。所谓“死去的—白人的—男人的”文化经典，不断被解构，被拉下圣坛。这场发端于二十世纪六十年代的西方“文化革命”（至今，演化为弥漫全球的“后现代”思潮）与中国的那场“文化大革命”，在最深的意识形态底部，说不定有某种内在的暗合。回想十多年前，阅读英国艺术史大家贡布里希的论著时，看他如此坚守艺术价值、顽强抵抗价值虚无的立场，当时还感到有些不可理解。现在才体会到，这位饱学之士的忧心忡忡，并非是杞人忧天。

但我隐隐觉得，西方的问题和我们的问题并不相同。在价值问题上，西方的文化可能因为价值系统长期而稳固的等级秩序化而带来了困境与束缚，而中国则恰恰相反，自十九世纪末以来，国人因为价值秩序的持续破碎或频繁更迭而无所适从。在这样的态势中，我们的价值立场究竟应该如何取舍？看来这并不是一个轻松和方便的抉择。


艺术是什么？
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关于艺术，根本的问题，过去是、现在是、将来仍然是：艺术是什么。

归总起来看，古往今来，答案大约分三类。

第一类，艺术是模仿。这是西方的“正流”，源自柏拉图，亚里士多德跟进，途经中世纪的神学演绎，再由文艺复兴后的艺术实践予以深化。直至近世的“现实主义”美学和马克思主义的“反映论”，虽有各种变奏，但属同一主题。此说有诸多优点，但存在一大难题：如果艺术是世界的摹本，那么它就只是个替代的次品。就此，艺术的尊严很容易被褫夺，乃至被降为附庸。

第二类，艺术是表现。这是西方的“支流”，认为艺术的本源来自人的主观内心，而不是外在世界，从而，艺术提供了一个不同于表层现象的内在精神王国。（很多人说，这是我国的“主流”，笔者不以为然，恐怕是误解。）从十八世纪末至今，这种思潮压倒模仿论，几近成为正宗。此说同样有诸多优点，但也同样存在一大疑难：如果艺术是艺术创作家的个人内心写照，那么它与所有其他人的根本关联就产生动摇。有时，艺术成为自我表现的推销，或者干脆蜕变为无病呻吟的垃圾。

第三类，艺术是形式。这是西方的“潜流”，同样贯通整个艺术的发展和反思历史。艺术的价值在于形式美感。而形式，既是客观存在的，又是艺术独有的。于是，艺术成为具有自足意义和独立品格的“审美”现象。世所公认，康德在这方面提供了最重要的思想资源。现代意义的“美艺术”概念由此发动并最终成型（在音乐中，所谓“绝对音乐”的概念成为理所当然）。此说的优点不言而喻，但显然也存在棘手问题：如果艺术以形式架构为圭臬，那么它与人类精神活动的意义追求就产生抵牾。甚至，艺术被降格为摆设，成为生活可有可无的装饰。

如果我们拥有真正的艺术经验，就会看到，所有这些我们耳熟能详的学说，都仅仅在某一方面击中了要害，但并没有提供令人满意的完整性的理论解释。当然，不妨将上述三种学说进行折中融合，或者偏重某一方，用其他作弥补。

但近来，我隐约看到了另一条似乎更有希望走通的途径。它发端于黑格尔（当然最早的源流一定在古希腊），途经尼采，在海德格尔手中初步定型，并通过伽达默尔发扬光大。即，艺术被看作是真理的发生和存在的显现。

由此，艺术的实质得以昭示。它不仅是现象的模仿，更是本真的呈现；它不仅是感情的表达，更是意义的生成；它不仅是形式的把玩，更是内核的“去蔽”。从这种角度出发，艺术与世界、与生命、与我们自己就产生了不可分割的紧密关联。


谈人之“三性”
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不妨将人的境界粗略分为“神性”“人性”“兽性”三个范畴。“神性”，当然指只有“神”才具备，高于人的东西。“人性”，即通常所见人的品质。“兽性”，指低于人的标准，或尚未达到人的水平的东西。我们说“有若神助”，形容某种高于人间的东西在指引着我们（比如理想、乌托邦、信仰、完美无缺等等）。我们也说“人性的弱点”，因为人不是神，错误和缺憾永远存在（比如自私、傲慢、自以为是、偏狭、冷漠等等）。但我们也说“人性的温暖和光芒”（例如爱、同情、宽宏、无私等等），因为人有向上、向善，以至于接近“神性”的可能。最后，人当然应该高于“兽”，“兽性大发”（比如冷酷、残暴，乃至杀人放火）是为人所不齿的。

可以认为，“神性”“人性”“兽性”可能存在于所有人身上，“人性”就是介于“神性”和“兽性”之间的那个非常宽广的地带。捷克作曲家亚纳切克在其歌剧《死屋手记》（根据俄罗斯大文豪陀思妥耶夫斯基原著改编）中强调，任何人身上（包括卑微、可憎的犯人）都可能出现“神性”的闪光。更不用提霍桑名著《红字》中那个忍辱负重、坚守自己心中神圣的伟大女性海丝特·白兰。一切艺术，包括音乐，其终极功能可能就是让人脱离“兽性”，成就美好“人性”，而在某些可遇不可求的时刻进入“神性”。巴赫的伟大在于，他的音乐中这种“神性时刻”似乎比其他作曲家来得多，而且他自己是无意求得的。再举一个例子：曾看过顾长卫导演的电影《孔雀》，很喜欢，其中刻画了“文革”那个非常时期人性中美好的一面（接近神性）和丑恶的一面（接近兽性）之间复杂而微妙的相辅相成和彼此交织。我认为此片透过生活的残酷和无聊，在细节中展示了某种不可捉摸的温馨。不错，片中父母对待孩子很粗暴，缺乏公正，姐姐伙同弟弟企图“杀兄”的情节更是令人心寒。但这一切都是娓娓道来，并不刻意渲染。影片最后，一个节奏非常缓慢的孔雀开屏镜头是点睛之笔——生活本身大体是无聊、琐碎甚至残酷的，但在不经意间，“神光”还是不期而至。亲情之爱尽管经历了如此残酷的摧残，但仍然默默、顽强地存在于人心的深处。这就是“神性”。

多年前读过英国学者李斯托威尔的名著《近代美学史评述》，书中最后的结论曾给我留下深刻印象。这里不妨抄录，可以作为有关人性与艺术讨论的某种补充和调整：

在（艺术）创造或观照的时刻，在高级的自我和低级的自我之间，存在着一种令人惊异的独特无二的和谐；在人类心灵的各种能力之间，存在着一种兄弟般的合作关系；在兽性的感觉、纯粹的感情以及各种各样想象中的欲望，与最深刻的同情、对于伟大的人类价值在理智上的觉察以及从实用的和认识的利害感中完全解脱之间，存在着一种混合。美的最辉煌的奇迹是：当在行为中、思辨中、信仰中，低级的自我必须为高级的自我作无情的牺牲的时候，在艺术中，自然的东西和真正是人的东西却完满地调和了起来。那就是说，人类在他千万年来发展的最高顶点，在他成年时繁花盛开的时候，应当能够尊重和保护粗野的本能的天性——他就是从这种本能的天性中产生出来的。

从这一角度思考，艺术的最终功能可能就不仅仅是“让人脱离‘兽性’，成就美好‘人性’，而在某些可遇不可求的时刻进入‘神性’”，而是追求某种更令人向往的境界——“神性”“人性”“兽性”的“合三为一”。这也恰恰是莫扎特歌剧《魔笛》的用意所在。


“美学”不等于“审美”
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西文aesthetics一词，常常不分青红皂白地被翻译为“美学”。而“美学”一词，也就大摇大摆地闯入了诸多有关艺术的言谈话语之中，这带来了不少问题。

众所周知，该词原本的意思是“感性学”，即研究感性如何可能成为一种自足的认识。美的现象由于是最典型的感性认识对象，由此“感性学”也就堂而皇之地等同于“美学”。后来，又由于艺术是“美”的主要代表，“美学”也就基本上等同于艺术哲学——即研究艺术怎样如其所是，以及为何如其所是。如此看来，“美学”就是指那个研究“美”的“学问”和“学科”，故名“美（的）学”。

但是，在西文语境中，aesthetics除上述这个“美（的）学”的意思之外，它还特指那种对事物本身（特别是对事物的形式和表象）凝神观照的感性状态。这种特别的经验我们称之为“审美”经验——也就是艺术作品（以及美妙的自然）让我们完全忘却一切功利目的而心醉神迷的那种感性体验。

于是，aesthetics就同时具有两个几乎完全相反的意思：一方面，它特指理性化甚至是哲学化的理论思辨学科——“美（的）学”；另一方面，它还意味着那种在现代性进程中得到社会认可并获得普遍尊重的感性文化范畴——“审美体验”。

然而，如果在西文表述中，这两方面的意思可以同时并存，则在中文语境中，这种不加区别的使用就会造成混乱。例如，我们时常听到这样的说法：“某某艺术家在作品中表达出某种独特的美学追求。”或者，“在技术分析之后，我们应该进一步从美学角度研究音乐作品。”

这两句话各是什么意思？难道第一句是说，艺术家要通过他的作品讲述某种哲理化的美学观念？难道第二句是说，我们应该在作品的结构分析之后，还要在作品中寻找某种理论化的美学原则？

当然不是。艺术创造的根本目的从来就不是理论表述。研究音乐，也不是为了从中找到什么美学定理。

那么，为何产生混淆？我的看法，是因为感性意义上的“审美”被混同于理性意义上的“美学”。因此，在中文语境中，最好严格区分“审美”和“美学”两个不同的术语。

由此，我们可以说，作曲家一定有自己的“审美”追求，但完全可以没有确定成文的“美学”——如，贝多芬有明确无误的审美意念，但谈论“贝多芬的音乐美学”则是无的放矢（与此相反，瓦格纳则建构了自己的美学理论）。我们也可以说，除了作品的技术性结构，作品的审美意图和审美境界也需要研究者关注——但这种关注，恰恰不是要求研究者去构造理性化的美学理论，而是要求研究者调动全部的感性能力（以及理性储备），用心灵和智慧去体察作品。

上述感触，来源于我的翻译经验。这说明，在采用西文和采用中文时，我们实际上是在表述两种不同的经验。也就是说，同样的经验实际上不可能用不同的语言表达出来。语言不同，经验就不同。或者说，一种语言只能捕捉到某一经验的一个侧面。换个角度看，语言的这种局限性恰恰是它的创造性所在。语言不仅仅是经验表达的工具，它本身就是经验，更准确地说，它创造着经验。


经典永驻
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新春假日，探亲访友之余，趁机读读闲书、看看电视，放松一下久已疲惫的身心。一日，随手打开电视，恰巧碰到上海教育电视台正播出一部“古装”的“洋”剧，说一位眉清目秀的家庭男教师正想方设法“征服”女主人。看拍摄的细腻和演员的认真，属于“世界名著改编”之列，于是猜想大概是司汤达《红与黑》的“电视版”。依稀记得上世纪八十年代初，中央电视台曾放过这本名著的“电影版”，小说也就是那时读的。应该说，自己对书中的人物和情节大致还熟悉，因而并不很在意。然而，不曾料想，这部没看上“头”的单本电视剧如此吸引人，致使我整整四个小时没离开过座位。观赏时，不知怎的总觉得“电视版”似对原著有“歪曲”之嫌。因而还没等电视剧的片尾结束，我就连忙爬到书架上去寻找小说原著。扫兴的是，家中的那本《红与黑》不知何时借给何人一去不复返，电视剧对小说究竟“篡改”了多少，无从查对，弄得我一夜辗转反侧，像是某个不协和音没有得到解决般难受。

几天后，忍无可忍，终于匆忙跑到书店里，胡乱买了一本《红与黑》，回来后“狼吞虎咽”一番，总算了结胸中一桩“悬案”（尽管译林出版社的中译本译笔欠佳，行文有些难以“下咽”）。看来电视剧毕竟是种大众文化载体（哪怕是优秀的电视剧），在改编中，它对名作文化含量的展现更多是稀释，而不是加强。其结果，通过征服异性“向上爬”的私欲野心与贵族等级制度之间的激烈冲突，被偷换成了一出多少有些缠绵悱恻的爱情故事。哲理的深度被削平，为的是有更多的“可看性”。

不过掩卷思忖，让我感叹倒是另一个话题：一部写于上个世纪初的异国小说，在近一百六十年之后的今天，“现实意义”丝毫不减，艺术魅力依然如故。那些逐名夺利、藏奸耍滑、钩心斗角、尔虞我诈的展演，其中等级壁垒与个人才干的冲突，以及情欲躁动与冷酷算计的纠葛，乃至最后看破红尘的大彻大悟，所有这些，就似乎发生在我们当下和眼前。只不过在小说（以及电视剧）中，事情发生在法国的外省和巴黎，人物都换上了我们看上去富有“异国情调”的圆顶礼帽或百褶长裙。当然，以出身定等级的陈规在经过急风暴雨式的革命之后，在我们这里已不再具有主人公于连所体验过的切肤之痛；而现在个人奋斗的发迹可能也远非书中的时代所能比拟。但是，君不见，就在我们眼下这个经济大潮的转型时期，一轮新的阶层分化和组合运动正在悄然进行；就在我们身边这个飞速变化的城市，贫穷与富贵之间的裂痕正在无声地撕裂着社会的神经。谁也不知道，某个当代中国乡村小镇的木匠儿子，如果他有于连的才干、野心和美貌，类似于连一生的发迹史和毁灭史会不会在他身上重演？

艺术经典自然不是预言书（没有人会愚蠢到将《红与黑》当作现代社会的预言）。艺术的经典杰作甚至也并不总是具有人们常说的“警世”作用（把《红与黑》主角于连当作“反面教材”，那是笑话）。那么，经典永驻，魅力长存，原因何在？

显然这是个过于复杂和艰深的学理问题，不要说一篇三两千字的短文根本无法解释清楚，就是在美学界和艺术界可能都没有最终的定论。但依据自己这次对《红与黑》的体认，我猜想，艺术经典名作之所以超越时代具有恒久感染力，很可能是由于它们能以某种激光般的光束准确击中人性和生活的内在潜质。于连是作家笔下的虚构人物，但每个有心的后世读者都能在他身上发现一点自己的影子。于连的所作所为，既让人同情，又令人鄙视，读者在欣赏他的同时又夹杂着嘲笑，在钦佩之余又不免为他叹息。通过于连，读者更清楚地认识了自己，连并体验了人世的险恶。

文学如此，姊妹艺术包括音乐概不例外。而且，由于音乐这种艺术完全存在于时间中的纯粹性，经典恒久常在的现象比文学和美术更甚。作为普通读者，大概很难得有谁会一而再，再而三地诵读一部小说，哪怕是一部像《红与黑》这样的世界名著。但像巴赫的《哥德堡变奏曲》或贝多芬的晚期弦乐四重奏这样的音乐杰作，却值得听者数十遍乃至上百遍的用心领会。经典诗歌比起小说和散文，似更经得起反复“咀嚼”的磨砺，大概就得益于诗歌中文字韵律的音乐性。面对大师杰作，我总觉得，与其说我们检视经典，不如说经典考验我们。往往是通过经典的引导，我们才窥视到人类智慧和心理的幽径。经典于是成为我们心智成长和情感成熟的灯塔与路标。例如通过莫扎特的歌剧，我们才了解温情背后的世态炎凉；通过肖邦的玛祖卡舞曲，我们体验到这位敏感诗人的心路变化；再比如听懂了布鲁克纳的交响曲，才知笨拙和谦卑原来也可以成就宏阔与高远；而马勒音乐中故意的歪曲和刻意的混乱恰恰是我们现代城市生活的深刻写照。人们也许应对这些经典杰作报以感恩之情，因为脱离经典，人类的生理实体可能丝毫无损，但内心生活将是一片黑暗。

然而，据称，“后现代”已经来临，它的精神征候是价值中立、废黜经典，因为这是一个“大众狂欢”的时代，“中心话语”至高无上的“权力”已被罢免。不过，我还是宁愿相信，在一片嘈杂的市井喧嚣中，经典杰作的声音仍会时常突现，就像我在挤满了各个频道的联欢晚会电视节目中，依然不经意“拨”到了一出《红与黑》。

最独特的作曲家往往自行设定限制。斯卡拉蒂只选择羽管键琴，肖邦只倾心于钢琴，德彪西只关注声光色彩，韦伯恩只偏爱浓缩式的表达。这印证了斯特拉文斯基的那句名言：“艺术越是受到限制，便越是自由的。”


音乐作为人文
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笔者心存一点小小的奢望：想为音乐作为人类精神文化的一分子应享有的形而上尊严寻求辩护。音乐在国人眼中，太多的时候，或是被当作技艺把戏，或是被当作消遣娱乐，或是被当作宣传工具，或是被当作风雅附庸。这是笔者习乐过程中所亲身经历的切肤体验。音乐在中国一般民众的意识中，基本上还没有被作为“文化”。而在学院里，音乐要么被异化为技术训练的展览，要么被风干为枯燥乏味的标本。音乐究竟有什么值得令人为之神往的“意义”？这样的问题似乎少有人问津，而这个问题却是决定音乐具有文化品格的关键所在。

当贝多芬说“音乐是比哲学更高的启示”的时候，他不是在比喻的意义上，而是以“此在”的意义这样说的。音乐是直接步入“真”的通道。因此，音乐与哲学平起平坐，甚至更高。如果音乐仅仅是感官性的“美”，它就不可能达到这样的精神高度。康德在其美学中，用“崇高”的范畴将审美概念进一步扩大，使审美具有深广的精神维度。但后人却拘泥于他的形式主义概念，从而丢掉了康德美学中最重要的思想可能性。正如德国音乐学者达尔豪斯所总结的：“（康德的）决定性证言是，艺术不需要是美的而成为艺术。”

这是非常重要的一个论点。为了揭示人性的深刻内容，艺术可以是不让人愉悦的（因而是崇高的）。贝多芬所有的晚期作品都有这样的质地，极端当然是“极其难听”的《大赋格》（作品133）。康德的美学思想直接预示了二十世纪以“丑”为“美”的现代艺术。而海德格尔在他著名的论文《艺术作品的本源》中更是直截了当地指明“艺术就是真理的生成与发生”。艺术于是成为人类把握世界和认识自我的最根本的方式之一，故此，艺术（包括音乐）才具备文化的资格，才可与文学、哲学、历史相提并论成为“人文”现象而值得我们为之呕心沥血。


世纪末的音乐沉思
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时逢《音乐爱好者》杂志百期“生日”。遵编辑先生嘱咐，所写内容最好与此挂钩。思忖良久，心想可能还是绕开“庆贺志喜”的话题为妙。众多名家前辈一定不吝奉献妙文佳作，用不着我等后生小辈夹在当中滥竽充数。过生日，理应鞭炮高挂，敲锣打鼓，热热闹闹。然而，沏杯清茶，闲坐一旁，静思片刻，也不妨是一种别样的纪念。

“人生不满百，常怀千岁忧”。这个当口儿，想起这句古话，似乎不太合时宜。偏偏这本杂志恰逢“百岁”（尽管有点牵强，百期可不等于百岁），又刚巧撞到一千年才轮到一次的“千年世纪”之末，怎不让人心怀感慨！

“世纪末”。“世纪”本是个响亮的字眼儿，不知怎的，尾巴上加个“末”便染上恍惚的阴影。这“世纪末”的病态应遗传自十九世纪，是法国人以特有的敏感，用fin de siecle（字面意思：世纪末）一语中的，总括了弥漫在西方的那种无可名状、不知所措的彷徨心态（音乐上的注脚：马勒）。反观国人，当时也正处在“数千年未有之变局”中，面对西方强势的冲击，正在动荡中渴求“变法图存”的黎明。相对于那时西方人的颓废和悲观，国人的“世纪末”病症又多了几分焦灼和躁动。

“世纪末”像种病毒，不过在十九世纪以前似还没有它的踪迹。向前推溯，启蒙时代、文艺复兴，汉唐盛世、战国百家，世纪的年轮周而复始，帝王改朝接着子孙换代，但这些世纪末从未像十九世纪末那般令人不安和迷乱。西方的病因诊断是“上帝死了”，信仰的迷失使人生的宇宙分崩离析，于是，生活的意义何在？对国人而言，生死存亡的紧迫现实压倒了抽象的形而上关怀，亡国灭族的危机从此时起，像把达摩克利斯之剑，时刻悬在国人头顶。

眼看一个新的世纪末已在逼近，新的世纪末征兆又在酝酿积聚。但，这次的病情发作似乎有点蹊跷，更令人不可捉摸。依旧不安，仍然迷茫，但早已没了上个世纪末的大悲大喜，却增加了几许老于世故的冷笑。兴许，这个世纪遭遇了太多憧憬最后变成丑剧的尴尬（例如爱因斯坦的伟大相对论演化为遍布全球的原子核恐怖，弗洛伊德对人性的深刻观察催化了毫无廉耻的红灯区和三级片），因此到了世纪末，所剩下的，只有无可奈何的怀疑。倒还比较心平气和，但不免带些道不出的凉意。

似乎天意安排，音乐中的某些巨大变革往往与“世纪末”紧密相连。百年一轮的时间句读，似乎也改变着人的听觉习惯与精神状态。十六世纪末，欧洲的音乐声浪中隐隐透出些许激进的改革呼声。经过数代作曲巧匠细心雕琢成的精美合唱复调，悄然剥露出险些导致崩坍的裂痕。此前，音乐着力于曲径通幽般的人声线条交织，配合着教堂建筑的宏伟升腾，讴歌神性的壮丽，象征天界至福。此时，人性的觉醒要求音乐的表现复归人心，以音响模拟生动的言语声调，用音调发掘人的深切感情。均衡、平静、谐和的神界音乐让位给夸张、鲜明和充满对比的人的自然心声。

一时间，音乐兴奋地呼吸着从未有过的自由空气。前景虽不明朗，但充满着多么诱人的希望。弥撒——旧时代的音乐圣物，开始逐渐退至后景；歌剧即将成为新时代的宠儿。调性系统的完美机制正在成型，音乐创作技术的发展由此注入一剂效力持久的强心针，好似几百年后石油的发现和利用成就了世界工业的高速发展。这派生机勃勃的景象哪里是“世纪末”的征兆，分明是在奏响崭新世纪的先声。

可那不祥的伏笔已经埋下：调性机器终有能量耗尽的一天，正如石油的过度开发引起全球的能源危机。三百年后的十九世纪末，音乐终于显露出衰竭的迹象，至高无上的调性统治开始瓦解，旋律、和声、节奏和结构的聚合开始消失，音乐笼罩在一片“分崩离析”的混乱中。音乐家被逐出乐园，赤身裸体，睁大迷惘的双眼，努力辨明自己的方位，吃力地迈开脚步。拉赫玛尼诺夫甘愿成为死硬保守派，坚守调性和歌唱旋律的传统阵地；西贝柳斯冷眼拒绝激进的实验，但却采用独特的句法和音响对音乐进行彻底改造；斯克里亚宾踏入危机四伏的险峻之路，企图以人工制造音乐自然；德彪西背弃强悍的主流传统，在远东和远古的神秘意象中寻找出路；勋伯格坚信德奥音乐的逻辑与必然，为此他在内心本能与历史承诺之间痛苦挣扎；巴托克正朦胧地意识到，音乐世界的能源枯竭只能以健康的民间养料予以拯救；而远在新大陆，艾夫斯以美国人特有的直率和大胆，正在摧毁艺术音乐与实在生活之间的严格界限……

音乐的分离和动荡是十九世纪末中整个世界状况的写照。相比，眼下这个世纪末，局面稍许宁静。目睹了最残酷的战争和最野蛮的屠杀，经历了财富令人目眩的高速聚集，领受了科技对人类的巨大冲击，体验了道德和价值最彻底的颠覆，到如今，一切都不在话下，俗话说“见怪不怪”。音乐世界，同样经过“千锤百炼”。所有能够想象到的音乐元素，一切与音乐有关的概念与工具，几乎无一漏网，全都经历了二十世纪音乐革命的洗礼。热闹的拼杀之后，留下来的是兵卒所剩无几的残局。世纪末，枪炮声逐渐稀疏下来，激情也随之退却。

这场还没有结束的音乐“世纪大战”，发令枪应是上个世纪末就已开始的危机：调性的瓦解。调性之于音乐，类似语法之于语言。尽管不是天然生成，但却是准自然的秩序之网，保证系统的完整与运转的流畅。但严峻的问题是，一旦用调性的语言再也无话可说，又该用什么语言诉说？

“现代音乐”的回答是，使用人工语言。既然调性语法已经丧失创造新鲜话语的可能，只好干脆抛弃。正如世界语Esperanto出于人为设计，电脑“语言”是数码替代，只要创造“自圆其说”的音乐语法，音乐就能再度成为语言，再度表情达意。

因此，二十世纪中，创建人工语言成为音乐发展的焦点事件。

勋伯格创建的十二音技法是最出名的人工音乐语言体系。曾几何时，这位深谙德奥伟大传统的音乐导师自信地宣称，凭借自己“发明”的这套“语法规则”，德奥音乐将继续领导世界音乐一个世纪。遥望当下这个世纪末的音乐状况，预言家勋伯格可能满面怒容，无言以对。十二音音乐曾在学院派中风靡一时，但除了勋伯格自己和两个大弟子，以及一些独特个案，很少有人能真正掌握和说好这种音乐“世界语”。

别的音乐家没有（或者怀疑）勋伯格创造音乐通用世界语的雄心，但几乎所有人都在动脑筋设计或摸索自己的语言系统。从巴托克的“增四减五轴心体系”、欣德米特的泛调性作曲系统，到后来梅西安的“有限移位模式”，再到我国作曲家何训田的“RD任意律作曲法”，所有种种努力，一是为了发表独特的话语，二是为了避免前言不搭后语（语言的内在统一）。必须承认，通过这些语言系统，的确发现了前所未闻的新大陆（诸如巴托克音乐的蛮荒野趣和梅西安作品的神圣天意），但副作用也不可小觑。过于繁杂、各自为政的语言系统，削弱了语言的根本功能——信息交流。难怪大家都在抱怨现代音乐“难听”“费解”。而缺乏交流或交流阻塞的直接后果，是新音乐愈来愈成为谁也不去关注的象牙之塔。另一方面，众多语言系统之间缺乏共享，导致语言系统本身资源枯竭，过早夭折。难怪二十世纪的音乐风尚“一日三变”，令人眼花缭乱。回想十八世纪末，所有音乐家共享一种自然形成的国际语言（以意大利喜剧风格为基础的德奥音乐综合语言），而每个人又能以相对独立的语调口吻开发和挖掘这种国际语言的丰富内涵（突出代表如维也纳三大师），那种光景真恍若神话中的天堂景象。

让人无奈的事情已经悄然发生。十九世纪伊始，以对调性系统的大开杀戒为标志；而世纪末，几乎可以肯定将在调性音乐的死灰复燃中收场。几家欢喜几家愁？不仅流行音乐、音乐剧、电影配乐等这些大众音乐品种一直不肯脱离调性音乐的土壤，就是“严肃音乐”中的精英分子如斯特拉文斯基、布里顿等人，也从来不愿意彻底扔掉调性的保护伞。尽管像布列兹这样的超前先锋早在十九世纪五十年代刚开始，就气势汹汹地宣称，不理解无调性的必然性，就是毫无用处的榆木疙瘩，但调性音乐似有百足之虫的体面，至死不僵。调性因素在七八十年代的重新登场，几乎成为世界范围内严肃音乐创作中与五六十年代有别的最重要的特征。这是音乐创造力彻底衰竭的表征，还是调性作为自然力量不可战胜的证明，在世纪末，没有人能够回答。

早先，音乐具有明确的功能和社会职责。祭祀祖先、崇拜天地，音乐是仪礼的灵魂，并因此融入神圣。高耸的大教堂在近千年的漫长岁月中，曾经是音乐最有力的支柱。虽然几经波折，但音乐在宗教的保护和支持下，得以辉煌和荣耀。世俗贵族的热心加入改变了音乐的面貌，精粹的人生体验和得体的形式表达，为后人留下了歌剧、交响曲、奏鸣曲和室内乐的丰富遗产，直至今日我们仍在领受这些贵族文化的精美福音。十九世纪，音乐第一次成为独立自主的艺术品种，它之所以存在，没有任何外在的目的，只是为了个人内心情感的吐露和宇宙最终秘密的表达。叔本华陶醉在音乐的狂喜中，竟然认定音乐就代表了世界的本质——神秘的意志。而英国批评家佩特更是赞叹和羡慕音乐的超然独立和形式自由，惊呼“一切艺术都在朝向音乐的状态”。

艺术的理想似乎是摆脱一切物质的束缚，不再成为宗教、道德和政治的奴仆，真正成为自己的主人。随着现代社会的到来，音乐也许是第一个到达这一理想境地的艺术门类。所谓“纯音乐”，俨然是一种高傲的口号，一副居高临下的神气。人们欢呼这一纯粹审美时代的莅临，满心以为，音乐以及艺术终于回到了家园。

但欣喜很快转变成令人哭笑不得的窘迫。音乐成了纯粹自律的独立艺术，但它的生存条件反而趋于恶化。既然音乐没有明确的功能，那么有谁愿意供养音乐？教堂和宫廷在历史上出于不同的目的，都曾出任过音乐最慷慨的赞助人。现在，政府承担了这个角色，但往往并不情愿，因为这是桩吃力不讨好的差事。临到头，还剩最后一招——推向市场，由传媒和广告所控制的大众对音乐进行抉择。这其中的危险和不测，所有严肃音乐的爱好者都有切肤之痛。

在今日现代社会中，严肃音乐作曲家的境况与其前辈们相比，不仅更加险恶，而且更不自然。新的音乐作品（尤其是“先锋”风格的）难得进入保留曲目的行列，因而作曲家无法凭借写作“严肃”音乐糊口。像舒伯特那样能以基本同样的语言风格同时写作交响曲大作和通俗舞曲的时代，一去不复返了。新的音乐作品，其实基本上是在一个范围极其有限的小圈子内（主要包括作曲家、音乐批评家、一部分表演家以及很少一些其他行业的知识分子及艺术家）自我消化、自我吸收的。对于绝大多数乐迷和普通大众，二十世纪以前的音乐似乎提供了更多的满足。

曾听说，牡蛎制造珍珠，先需要一颗沙粒之类的小物料，以便围绕这个坚硬的核心形成美丽的珍珠。我们欣赏珍珠，但不用去理会珍珠里的沙粒。但是，如果说珍珠好比艺术品，那颗沙粒就相当于社会赋予艺术家的任务和目的。没有明确的用途和功能，艺术的产生就丧失了赖以生存的内核。音乐有什么用？为什么我们还需要聆听新的音乐？这是世纪末留给音乐最严厉的质问。


中西音乐的文化角色刍议
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以往在触及中西音乐文化比较的论题时，论者常常将目光投向中西音乐的审美情趣之不同与表现形态之相异。但在笔者看来，更加有意义的视角是考察中西音乐所发挥的不同社会功能和所承担的文化角色。就二十世纪之前的“前现代”传统而论，中国汉民族文化中，音乐的类型可以大致分为三个迥然有别的层次结构。其一，位于“官方”正统中心地位的政治性礼仪“雅乐”，受到历代皇宫高度重视，享有进入正史“乐志”的荣耀，但对宫廷之外的日常音乐生活影响甚微；其二，出于民间、融于民俗、流传于广大民众之间的所谓“俗乐”，虽出身卑微，但鲜活灵动，与汉民族各地人民的语音语调、性格气质和风土人情密不可分；其三，与中国特有的“士大夫”现象具有不解之缘的“文人音乐”——以“琴乐”为标志性代表，讲究“中正平和”的情趣，追求“静远淡虚”的境界，精神内涵带有高度个人化的倾向。上述三种音乐类型结构之间，虽彼此产生过很多交流和影响，但在二十世纪之前，文化上的不同功能划分和角色分担得到一贯维持。雅乐直接对应于宫廷政治的实用需要，俗乐对应于民众日常生活的风俗和娱乐实践，而琴乐则是文人墨客抒发个人情怀的有效通道。

反观西方音乐，音乐的分类体系依照文化功能的不同曾有几次较大的变更，反映出音乐在整体西方文化中的意义和角色的变迁轨迹。自中世纪以降，很长一段时间中，“宗教音乐”与“世俗音乐”的区别是根本性的分类，而教堂音乐在其中占据压倒性优势。在基督教音乐中，音乐由于直接卷入礼仪的时间展开过程成为宗教最重要的组成部分之一，并因此得到教会的保护，从而得到发展。从十七世纪开始，“教堂音乐”“宫廷音乐”和“剧院音乐”始呈三足鼎立态势，直接对应于西方社会结构和文化形态的变化，并分别满足宗教礼仪和精神娱乐不同侧面的文化需要。十八世纪启蒙运动以后，近代“音乐会体制”基本建成，音乐成为具有自足意义的艺术品种，逐渐摆脱一切附庸性质，其存在的主要目的是表达艺术家个人对世界和人生的体验和意念。由此，音乐的分类规定完全依照自身的组合、编制和体裁类型（交响乐、歌剧、室内乐、艺术歌曲等等），音乐的“自律”地位最终完成。二十世纪，随着工业化、都市化、市场化和商业化进程的加剧，音乐的分类体系又一次发生意味深长的变化：“流行音乐”异军突起，但鱼龙混杂；“民间音乐”的有限资源不断丧失；“艺术音乐”则面临严重的内部和外部危机。

尽管中西音乐之间的接触早在明末清初即已开始，但两者间产生真正的碰撞及由此带来的大范围影响是在二十世纪。必须指出，这种碰撞及其影响绝非历史的偶然，而是出于中国社会发展的必然。应该将中国主动接受西方音乐的影响看成是中国社会向“现代性”整体转型的一个必要组成部分。正是从二十世纪开始，中国音乐才开始融入世界音乐的大潮，并具备“现代性”的品格——其最重要的标志，在我看来，并不是具体音乐形态和外在表象上的变化，而是中国音乐在社会功能发挥和文化角色承担上的深刻嬗变。其主要体现，一是形成了以作曲家个人创作为中心的专业艺术音乐传统（尽管这个传统尚不够强大）；二是确立了音乐作为一种具有高度文化内涵的独立艺术门类的地位和权利（尽管这个观念尚未得到普遍认同）。

不难预言，在今后中国的音乐发展中，中西音乐的关系格局将不可逆转地呈现愈来愈融合和贯通的趋势。毋庸讳言，针对西方音乐对中国音乐所产生的影响，应该进行一分为二的分析。但与一般的通行观点不同，我认为，西方音乐所带来的消极、破坏性影响恰恰是因为国人对西方文化的理解过分狭隘和肤浅所致。与文学和美术等姊妹艺术相比，我们对西方音乐的理解和认识不是太多、太深，而是过少、过浅。

最后，我倡议，在全球化时代已经到来的今天，我们不应再以“中西对峙”的坐标来局限自己的视野。在这个“多极”的时代中“放眼世界”，文化的生态和出路必定是丰富多彩的“多元”。


作曲家的自我意识
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近日，我指导的一位博士生夏滟洲完成了毕业论文并通过答辩。这篇题为《西方作曲家的社会身份研究——从中世纪到贝多芬》的博士论文，在选题上试图有所突破，从社会学角度切入西方音乐史，以“作曲家”的职业身份和社会地位的生成和变化作为中心论题：从中世纪的“匿名型”作曲家，到文艺复兴—巴洛克时期的“依附型”作曲家，再到十九世纪前后的“自由型”作曲家，作曲家的身份和地位在西方文化的演进中逐渐生成，至贝多芬时代基本确立。从这条大致清晰的历史轨迹中，不仅可以看到音乐作为一门艺术从“功能性”走向“自律性”的过程，也可以看到作曲家的自我意识从萌芽、生长至成熟的进程。

答辩过程中，我想到自己曾写过一篇短文“巴赫的神性”，起因是源于这样一个有趣的个人感觉：巴赫在后人眼中非常伟大，但他自己当时是否意识到这一点？文中认为，这一问题几乎无法作答。因为这种发问本身是“后贝多芬”式的——音乐家获得这种明确的“出人头地”的自我意识，其实是在贝多芬出现之后。此前，音乐家属于“手艺人”行列，社会地位基本与仆役相当，说不上“高雅”，更遑论“永垂不朽”！让人感慨的是，巴赫并没意识到自己是伟大的“名人”，但他以某种难以捉摸的方式达到了艺术的至高境界，而且其影响至今不衰。

巴赫对“个人声望”的这种“无意识性”，与现当代艺术家往往不可一世的“自我中心”形成了鲜明对照，由此引起了笔者的感叹和思索。我们甚至听到某些艺术家声称“要以上帝般的心态从事艺术”。自启蒙运动以来，艺术中因为追求创新而凸现艺术家的个性，从而最终导致艺术家的自我膨胀。艺术作品的创新需要强烈的个人印记，因而似乎顺理成章地导致艺术家的个人中心主义（有关艺术作品的个人性和艺术家的个人中心主义，这其实是不同的东西，但却是一个很复杂的美学课题，需要另外理论，在此不赘）。艺术界于是出现几多争名夺利的闹剧！在当代社会，艺术已经越来越成为攫取个人名声的工具和通道。现当代社会似乎也已经默认这种艺术家高人一等的惯例。仅个人感觉而论，我总是对现当代艺术界风行的这种个人中心意识感到有些别扭。巴赫因此提供了某种可望而不可即的理想。从某种意义上说，斯特拉文斯基、欣德米特等“新古典主义”作曲家，乃至约翰·凯奇等人也希望打破这种对艺术家的个人崇拜，但并没有取得完全的成功。


“乐”是不是“音乐”？
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西安音乐学院罗艺峰教授在题为“中国思想史中的‘音乐中心论’”的学术讲座中认为，在中国的传统思想观念中，“乐”的实践和思考，与天文地理、人文伦理、度量计算，乃至政治控制等等方面，均有紧密的关联。以至于可以认为，“乐”处于中国思想观念和文化实践的中心。为此，似乎在古代中国，“音乐”受到高度尊重并高度发达，故称“音乐中心论”。

笔者赞同罗教授将乐的文化实践与中国古代文化的其他方面联系在一起的观察角度，并且同意罗教授的所有举证和推论。但是，在古代中国，是否存在“音乐中心论”，笔者却心存怀疑。我的猜想是，正是由于“乐”在古代中国承担了如此众多、如此复杂的“非音乐”功能，“乐”的“艺术品格”可能受到严重挤压，乃至没有成长为现代意义上的“艺术”。或者用更加中性的描述性术语说，我们不能用现代“艺术”的角度去评判和审视古代中国的“乐”。实际上，罗教授在讲座之后的讨论中，也承认中国古代的“乐”与现代意义的“音乐”并不是一回事情。

针对这个问题，笔者不免要进行本能的“中西比较”。就汉语世界的学术关怀而言，中西文化比较，很重要的一个目的是要弄清楚，我们自己和西方这个“他者”究竟有何不同，以及通过这个“他者”的不同更清醒地认识自己。于是，就要带着自己的问题进入西方，并从西方的视角来看看自己。随手举例，我们可以询问，为何“律学”这个在中国音乐史学中几乎居于中心地位的特殊学科，在西方音乐史的理论和实践中却一直处于边缘地位？这是否意味着，中西两种文化对“音乐”的根本概念具有显著差异？或者，我们也可以发问，为何中国音乐直到二十世纪才产生了可与西方的“艺术音乐”相比拟的作曲家个人创作的传统？而为何在中国古典的文学和造型艺术中，中国却依然产生了明晰的“个人性”艺术创作传统？这是否意味着，在中国原来的文化生态中，“音乐”扮演着一个和我们现在所熟悉的境况完全不同的文化角色？如果确乎如此，那究竟是怎样的一种文化角色？保罗·亨利·朗的《西方文明中的音乐》透彻地分析和叙述了音乐在西方文化的整体运动中所扮演的特殊角色，那么，一个相类似的问题当然是，音乐在中国文化的整体运动中到底扮演了什么角色？

正如葛兆光教授的《中国思想史》一书所出色阐明的，中国古代的知识、思想和信仰世界确乎与现代中国带有强烈“西化”色彩的世界观体系完全不同，但自成一统，自圆其说，并且在两千多年的漫长历史中，维持了“华夏民族”的内在精神统一性。但随着“三千年未有之变局”的到来，中国被拖入“现代性”进程的漩涡中。至今，我们仍然身处这场巨大的转型之中。

因此可以说，中国音乐的“现代性”转型，就是从古代的“乐”文化转向现代的“音乐”艺术。


音乐的质量判断
64



关于优劣高下的质量判断，是音乐经验乃至所有艺术经验中一个不可回避却又令人迷惑的中心课题。不可回避，在于艺术经验从根本上说就是裁决性的——不能做出优劣区别，实际上就等于不懂艺术，如分不清勃拉姆斯交响曲和圣—桑交响曲之间的高下，那就没有真正窥见交响曲的堂奥；令人迷惑，在于这种分别或区别从来就没有统一标准——所谓“趣味无可争辩”，所谓“公说公有理，婆说婆有理”，所谓“萝卜青菜，各有所爱”。而肖邦轻视贝多芬，柴科夫斯基讨厌勃拉姆斯，以及布列兹诋毁肖斯塔科维奇等音乐史中颇为出名的“公案”，更增添了审美判断的神秘性和暧昧性。

于是就产生了各种各样似是而非的说法。位于极端的是“相对主义”和“绝对主义”。“相对主义”认为，审美尺度变动不居，因为审美主体因人而异，其间没有形成共识的可能，而且，艺术中的尺度产生于各种不同的环境、条件、民族、传统、常规、风格、惯例、时代，因而就不可能存在恒定不变的价值准绳。与之相反，“绝对主义”主张，艺术中存在某些不以人的主观意志为转移的客观性审美规律与法则，大的如变化与统一法则，小的如“对称律”“黄金分割律”等等，遵循这些审美法则和艺术规律似乎是保证艺术质量的不二法门。

显然，相对主义和绝对主义各有各的问题，很容易找到违背它们各自原则的反例。如，尽管大家趣味各不相同，但我们都愿意承认，贝多芬是比同时代的克列门蒂更伟大的作曲家；又如，傅聪作为华人能够地道而深刻地理解和演奏西方的钢琴作品，而美国人宇文所安（Stephen Owen）可以内行地判断中国唐诗，这都说明极端的“相对主义”站不住脚。反过来看，有些音乐如巴托克的优秀作品，其结构布局刻意遵循“黄金分割律”的比率，但更多的其他作曲家的作品并不遵守这些清规戒律，同样具有高度的艺术感染力和掷地有声的艺术质量。这说明，在艺术中想寻求一劳永逸的质量准绳其实是徒劳的。

所以，艺术中的质量判断就变得非常棘手。当然，可以小心翼翼地避免判断——但那就等于背弃艺术。或者，听任个人随意的决断——那就等于放弃责任。没有标准是不可取的，但标准又是难以捉摸的。出路何在？一句耳熟能详的说法是：“时间是最终的审判官”。乍一看，与其说这是认真的回答，还不如说这是滑头的托词——既然“时间”是审判官，那似乎就意味着将我们自己的裁决权交出去，交给那个“看不见、摸不着”的无名氏“未来”，稳妥而便当，既无风险，也无压力。

当然，这句貌似没有什么信息量的“套话”还可以有另一种理解——“时间”是公正和可靠的审判官。经过时间的淘汰，艺术品的高下优劣便自然显现。其实，这里面的义理并不那么简单。我想到英国大诗人兼批评家艾略特在其著名论文《传统与个人才能》中有一段深刻的论述：“诗人，以及任何艺术家，谁也不能单独具有完整的意义。他的重要性，以及我们对他的鉴赏，就是鉴赏他和以往诗人以及艺术家的关系。你不能仅就他进行单独的评价，你得把他放在前人之中进行对照、比较。我认为这不仅是历史的批评原则，也是审美的批评原则……现存的艺术经典本身构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的（真正新的）作品被引入而发生变化。这个先在的秩序在新作品出现以前本是完整的，加入新事物以后要继续保持完整，整个的秩序就必须发生改变，即使改变得很小；这样，每件艺术作品之于整体的关系、比例和价值就重新被调整；这就是新与旧的适应。”（卞之琳中译文）

这是一段值得仔细咀嚼的论述。依照我的理解，这里的深意是，艺术作品的集合形成一个彼此共存、相互影响的“场域”，艺术的那些捉摸不定的标准就产生于这个场域的互动之中。因此，“时间”就成为某种藏而不见但又无所不在的审美判断准绳的持有者。在艺术家和艺术作品的集合中，过去影响现在，而将来也会修改过去，由此构成一个共时存在的想象秩序，艺术家和艺术作品的价值定位，实际上即是在这种带有强烈历史感的时间性比较和参照中“自动”生成。如果从音乐的角度对艾略特的看法予以阐发，那就是说，“艺术中的客观判断标准不是由形而上的‘理式’或外在的‘权威’钦定的，也不是由难以捉摸的公众趣味所随意决定的，恰恰正是由自古至今的音乐经典杰作所暗示和提供的。所有的音乐新作必须在前人的伟大经典所标示的尺度面前接受考验，从中涌现的杰作又对原有的尺度进行调整和修正”。

在这一关联中，我相信著名哲学家李泽厚先生的“历史积淀说”是这一学理的另一种支持。李泽厚指出，人类的心理结构和趣味构成是千百年来历史文化的存在和积淀的结果。将这一观点运用到艺术质量的评判标准上，我们可以说，这种标准是在历史的积淀中所达成的无形尺度，它“看不见、摸不着”，但确乎就存在于“时间”中。因此，往昔的经典杰作就是艺术标尺的例示（如贝多芬的晚期四重奏是音乐深刻性的公认标杆），但后来的经典杰作必将不断对这些尺度做出新的标刻（如肖邦音乐中即兴性与严谨性的奇妙结合指明了贝多芬所不知道的音乐可能性）。所以，艺术的客观标准一定存在，但它不可能就范于可以道明的法规和条例，同样也不可能一成不变。

就在写作这篇短论的当儿，传来我国小说家莫言获得本年度诺贝尔文学奖的爆炸性新闻。作为世上最重要的文学奖项，诺奖的评审，不仅是对作家作品的质量评判，也是对艺术评判标准的再度审核。我注意到，评委会对莫言的评价中有这样一句话：“通过对幻想和现实的融汇，通过对历史透视和社会观察的融合，莫言创造了一个在复杂性方面令人想起福克纳和马尔克斯的世界，同时又在古老的中国文学和口头传统中找到了出发点。”我的理解是，看待莫言的价值，必然要将他放到中国口头文学传统和福克纳、马尔克斯的“魔幻”系统中予以定位。但与此同时，莫言的创作也使福克纳和马尔克斯等文学先辈的内在意义发生了改变，而且更重要的是，他通过自己的视角重新调整了我们与中国文学和世界文学的价值关联。


风格不仅是形式特征
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近几年，应约开设专题讲座（主要是为上音的钢琴大师班开设作曲家专论讲座，刚好覆盖了维也纳古典乐派的几位作曲家——海顿、莫扎特、贝多芬，以及舒伯特。除了舒伯特，其他几个讲座均已全文发表在《文汇报》），半是被迫、半是自愿对几个重头作曲家的全貌进行勘察。从中有些领悟。

音乐界习以为常的是，对作曲家个人风格的说明多采取形式特征归纳的角度，如海顿在集中发掘中心乐思的潜能方面有突出的贡献，舒伯特在同名大小调的和声色彩运用上有独到的匠心，普罗科菲耶夫的旋律写作喜用多调式综合和突然的调性游移等手段，等等。我们的教科书和课堂上也充斥着如此这般的分析和表述，而且满足于这样的分析和表述，似乎某个作曲家的独特“风格”就是如此构成，而且其价值也就在于此。

因为我的讲座要面向普通民众和普通爱乐者（当然也面向专业音乐家），我发觉上述那样的风格描述和规定不仅是无效的，而且是无聊的。原因很简单，我们听音乐和感受音乐，不是仅仅聆听技术语言和认辨形式特点，而是要从中品尝心灵的感动和捕捉精神的启迪。于是，仅仅从形式角度来规定和认识大作曲家及其作品，就显得狭隘而无当。

我以为，一个作曲家（以及所有的文学艺术家）之所以伟大和独特，是因为他（她）通过自己的创作，找到并营造出一个仅仅只能通过其个人风格才能呈现出来的“世界”。或者说，他（她）发现了一个独特视角和窗口，我们只能通过这样的视角和窗口，才能品味和体察世界和人生的特殊面貌。这正是我们在音乐中所真切感到的“味道”的真谛，如海顿无处不在的幽默，如莫扎特含而不露的凄凉，如贝多芬永不磨损的巨人性，如舒伯特如泣如诉的苦中作乐……

因此，真正的“个人风格”内核不仅仅是外表形式的建构或语言技法的运用，而且更是对人生和世界的独特感悟与独立观察。以此推论，真正的“个人风格”只属于具有独特体验和独特认识的艺术家。所以，感受和认知作曲家的个人风格，我们就必须考虑他们的人生经验和世界哲学——尽管这些经验和哲学往往隐藏在音乐中，而不是体现为文字表述。


“Empfindung”≈“awareness”
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陈宏宽教授在其最近的一篇博客日志“Empfindung”中，深入思索了贝多芬作品101开头的表情术语“Mit der innigsten Empfindung”的内在含义。

我注意到一个特别的术语翻译问题。德文“Empfindung”一词，通常在中文中被翻译为“情感”或“感觉”，但陈的英文翻译却用了“awareness”（勉强等于“意识”？）一词，而没有用“feeling”“emotion”“sentiment”等等常见的对等词。

有意思。用带有佛性的“意识”一词，来表明人的心理生活和精神生命，显然比通常的“情感”和“感觉”有更强的概括力。

通常所论，音乐长于“表现”人的情感状态和感情生活。更有甚者，在一般共识中，音乐的“内容”基本被等同于“情感”（或其他的术语范畴，诸如“感情”“情绪”“情愫”等等之类）。而我一直暗暗怀疑，用“情感”这个范畴来概括音乐的精神内涵，是否足够，是否充分。

音乐是否仅仅表“情”和“感”？推而广之，其他艺术是否也仅仅围绕“情”和“感”立足？知意情，真善美，这三个人类精神活动的基本范畴，似乎早已分别委派给认识（理性）、伦理（德性）、审美（感性）三种独立有别的人的官能机制。自康德的三大批判为这三个领域划界立法之后，人们常常自动认为，认识只与科学和理论相关，伦理只与道德或宗教相关，而审美自然是艺术的天职。

然而，这种区分与我们真正的艺术经验、伦理经验、历史经验和生活经验相抵牾。如陈宏宽教授在他的博客中所言，在贝多芬的晚期奏鸣曲中，贝多芬邀请我们一同步入令人神往的精神转型历程，这其中有“情”，有“知”，有“意”，更有“悟”。认识、伦理和审美在这里胶合在一起，达到的境界也许可勉强被称为“智慧”。而众所周知，贝多芬说过，音乐是比哲学更高的启示。如果说哲学（乃至其他理论）能够达到的是透彻的“知”，则音乐（乃至其他艺术）能够达到的是澄明的“识”。

所以，贝多芬所谓的“Empfindung”，确乎是大于和高于“feeling”“emotion”“sentiment”的“awareness”。


无言的恳谈
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 ——漫话室内乐

人生一大乐事是亲朋会聚。好友相见，酒逢知己，话中道来平日的甘苦和内心的感慨。只在此时，我们既躲避了尘世社交的虚浮，又排遣了孤身独处的寂寞。一句会心的妙语，一次畅意的微笑，其间的微妙默契与心领神会实乃生活万般无奈中不可多得的乐趣之一。

音乐的品析又何尝不是如此？我们喜爱音乐，为之神往，难道不正是在音乐中听到了心声的回响？诚然，音乐的品种体裁各不相同，许多音乐并不以交谈与倾诉为己任。交响乐浩浩荡荡，歌剧舞剧富丽辉煌，这些是在大庭广众面前高歌强奏的音乐，个人的私密情怀与朋友间的娓娓叙说很难在此施展才思。因而，在浩瀚的音乐世界中，人们特意留出了一块天地，让朋友间的交谈与倾诉之乐得以生存发展。不知是谁的主意，这块独特的天地被冠以一个非常妥切又相当诗化的名称——室内乐。

顾名思义，室内乐是小屋小室之乐。少则三两人，多则几十人，人数再多便过于喧杂，少了亲密、放松的兴味。为此，最理想的室内乐场所不是音乐厅，而是沙龙聚会。无怪乎室内乐的黄金时代是十八世纪末的欧洲。那时旧式贵族的优雅生活还没有被现代工业文明所摧毁，王公淑女、绅士小姐的一个特别娱乐节目便是聚在一起，共奏室内乐玩赏。愈到现代，室内乐的玩赏、自娱性质愈见削弱，不仅曲目的演奏要求之难令业余爱好者望而却步，而且演奏场所也从私人聚会搬到音乐厅。这究竟是室内乐的幸事还是灾难，自有公论。

有人说室内乐是演奏者的音乐。更有人说，除非自己参与，否则永远也不会体味室内乐的妙处。这些言论固然偏颇，但确也道出一丝真谛。室内乐是凡人间的谈话，因而必须交流，必须参与。所谓倾诉，更多可能指的是乐器与乐器之间、演奏者与演奏者的会心恳谈。当然，作为听者，谁能说室内乐拒绝向我们说话？谁又能说我们无法理会室内乐的言谈语气？但是，毕竟在室内乐面前仅仅被动地接受，而没有积极的回应和给予，总不免是个缺憾。或许哪一天，我们真的持弓操琴，召集几位志同道合的知己。摆弄几曲海顿和莫扎特。尽管琴艺笨拙，但自得其乐。要知道，音乐，特别是室内乐，其实是可以没有听众的。自娱自乐，这实在是室内乐的精神实质之一。

既是少数凡人默契合作之乐，室内乐便有了独立的品格。说来奇怪，虽然独奏音乐中有许多抒发内在情思的“小屋小室之乐”，但严格地说，独奏音乐不属于室内乐。可能原因之一，便是独奏音乐属自言自语，而非亲密交谈。更何况独奏音乐中多少有些炫技、花哨的把戏，如帕格尼尼的随想曲和李斯特的练习曲，与室内乐的旨趣大相径庭。至于动用成百上千人的交响乐，在许多方面正好是室内乐的对立面。隆隆的音流遮蔽了个人的谈吐，众人的表达只能服从于指挥至高无上的意志。难怪海顿从一开始便严格保持着室内乐与交响乐的风格分野，而柏辽兹、瓦格纳和布鲁克纳等大乐队的好手干脆回避室内乐，因为他们自知含蓄的交谈与细腻的倾诉需要另一番全然不同的功夫。

室内乐既无独奏音乐的光彩，也无交响乐的气势。对作曲家而言，创作室内乐实乃严峻的考验。玩弄花招或刻意求怪在室内乐中是很难奏效的。耸人听闻的标题内容、新奇刺激的音响组合、别出心裁的曲体形式、哗众取宠的炫技表演等等这些在独奏音乐和交响音乐中屡试不爽的招数在室内乐中没有用武之地。试想，在好友聚会中，有谁会对冠冕堂皇的夸夸其谈不厌其烦？知己间的会心思谈中突然冒出一声怪叫岂不是大煞风景？同理，室内乐需要的绝不是外在表面的一时喧闹，而是真正深沉的思想实质。于是，朴实、真切、功力与经验成了写作室内乐的起码要求。

室内乐是重奏音乐，每个声部只有一人，不能鹦鹉学舌，也不允许滥竽充数。在室内乐的共同参与中，每个演奏者是独立平等的，又是相互依附的。各尽所能，但绝不各自为政；各司其职，却绝非各行其是。似真正君子间的交往，和而不同。作曲家写，必须煞费苦心控制各个声部的独立与相互间的平衡；表演家奏，应当时刻注意每一乐句中语气与口吻的统一与变化；知音者听，只有领略了作曲家与表演家的匠心和灵气才算参与了这无言的交谈。

室内乐以精致为本。但这精致绝不是繁缛的装饰或刻意的雕琢，它来自沉静的心灵和沉着的笔法。言之有物，一言千钧，故而不敢虚张声势。认认真真地想，仔仔细细地说，室内乐的言语因而外秀而内刚。

室内乐以抽象取胜。几乎所有的室内乐作品清一色都是纯音乐——所谓“绝对音乐”（absolute music）是也。即使某些作品有文学名称（如“云雀”“日出”“皇帝”“大公”“鬼魂”等等），也是后人为了记忆之便而起的别号，与这些作品的实际内容并无直接的关系。室内乐似乎专注于音乐本体的意蕴探索，并不需要文学、美术等姊妹艺术的支助。其实，室内乐表达的是人生经验中最深层的感受，又何须文字、图画来做画蛇添足式的注解呢？

室内乐以抒情见长。作曲家在室内乐中倾注自己最发自内心的情怀，因而乐思常常迂回，笔法往往缜密。与一般常见的大悲大喜不同，室内乐的抒情淡泊如水，意味悠远，反而更能沁人心脾。

虽然开口说话是人之本能，但是倾心交谈却不是人皆所能。发人深思的是，作曲家千千万万，但写出动人心弦的室内乐作品的作曲家却为数不多。海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯位于室内乐的中心，环绕他们的是舒曼、门德尔松、德沃夏克、巴托克、勋伯格、肖斯塔科维奇等一批深谙传统但又能找到自己独特声音的智者。其他的人物或多或少都处于室内乐的边缘地带。尽管一流的室内乐大师寥寥可数，但他们的作品中却不乏“精品”甚或“极品”。例如贝多芬的后期弦乐四重奏，那里承载着一个饱经沧桑而后超凡人化的圣者眼中所看到的整个大千宇宙；又如舒伯特在临死前写就的《C大调弦乐五重奏》，从中我们不禁会惊叹，一个早熟的年轻人在经过不停顿的修炼后能够达到怎样精粹的境界。

纵观室内乐的发展史，已故的大师们为我们留下了一笔不可多得的精神遗产。聆听他们的杰作，我们似乎直接面对着他们，灵魂的心声通过娓娓乐音得到了沟通。这确是无言的恳谈，超越时空，跨越历史。如果说交友是人生乐事，那么能与伟大的故人通过音乐心往神交，岂不更是乐哉？！
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“严肃音乐”这一名称如果深究起来也许名不符实。既为“严肃”，则应不苟言笑，一脸庄重。然而，稍具常识的人便知，这与严肃音乐的实情不符。虽说音乐很难像相声那样逗人捧腹大笑，但如果认为严肃音乐只会一本正经，那就出了大错。记得奥地利钢琴家布伦德尔曾写过一篇文章，题目就叫“严肃音乐真的严肃吗？”在文中布伦德尔以最正统的古典音乐作品为例，说明严肃音乐中原来充满着玩笑与幽默。看来，“严肃”并不意味着拘谨，正如深沉绝不等同于木讷。

音乐中的幽默来自作曲家手下的妙笔和听者的心领神会。既为幽默，多做解释，则不仅画蛇添足，而且破坏了那种“心有灵犀”的神韵。因此，懂得音乐幽默的人必定是一位具备足够音乐经验的听者，正如北方人很难领略上海滑稽戏的笑话一样，较少接触音乐的朋友也很难发现海顿的四重奏有什么地方能催人发笑。音乐是一种语言，这种说法在领会音乐幽默时尤为明显。所谓懂音乐，其实就是能够对音乐的语气、语感和语意做出恰当的反应。妙就妙在这种反应很少能被完全替代。如同一种语言中的笑话很难被转译成另一种语言一样，音乐的幽默只能在音乐中得到。如果我向您用文字说明，海顿的《第一百零四交响曲》（“伦敦”）第三乐章A段结束时，音乐在极高音区戛然而止，长时间休止后突然又在低音区冒将出来；或者普罗科菲耶夫《第五交响曲》第二乐章开头单簧管奏出一支轻松、俏皮的主题，您其实根本无法从这些笨拙的文字转译中获得丝毫的幽默快意。除非这两段音乐在您的脑海中立刻奏响。

一般说来，我们的音乐经验要积累到一定程度后才能开始对音乐中的幽默产生较敏锐的感应。这不仅因为幽默在音乐中属于一种较难把握的表现特质，而且还由于许多音乐中的妙意要在非常熟悉后才会慢慢显露出来。我们说，音乐的抒情意味不难领会，不管是抒发明朗的爱情或是表达悲戚的倾吐。乐音缭绕，曲调婉转，“好听”总是人人喜欢的。然而，音乐的幽默相比起来则更加难以捉摸。我们知道，幽默常常产生于“意料之外”。而在音乐中，要品味“意料之外”的意蕴不知事先要储备多少“意料之中”的惯常用语，否则“意外”无从谈起。和语言文字的笑话不同，音乐的幽默效果不会随着熟悉的增加而减低，这也许是音乐最让人迷惑不解的优点之一。一段耳熟能详的相声段子很难再让我们像初次听到那样开怀大笑，而莫扎特的“音乐玩笑”K.522二百年来却总让行家们忍俊不禁。音乐中的幽默或许不如语言笑话那样效果强烈，但它的效力却无疑更为持久。而奇怪的是，对于听者，可能品味的次数越多，效力才越加明显（当然，不能听得烂熟以致到了厌烦的地步）。由此也可见，经验对于理解音乐具有多么重要的意义。

与语言中的幽默一样，音乐中的幽默也具高下之别，文雅或粗陋之分。故弄玄虚的卖弄虽然有一时的外在效果，但毕竟意蕴浅显，过耳便忘，不足以回味。例如用乐器模仿人声或马叫之类。比此类较高一级的是突如其来的惊讶，我们在回过神后会感到一丝恢复平安般的快意。海顿《“惊愕”交响曲》第二乐章在温文尔雅的轻声舞步中突然用全体乐队奏出一声响亮的和弦。据称在首演时这个雷鸣般的乐声震醒了在场那些不懂音乐但仍要附庸风雅的贵妇小姐，使他们在懵懂中丈二和尚摸不到头脑。当初海顿所导演的这个不大不小的恶作剧时至今日可能已不会再让人们大惊失色，但是每当我们听到那纤细的旋律中猛然杀出一声鲁莽的轰鸣，总不免要发出会心的一笑。

真正有水平的音乐幽默是生趣盎然的玩笑：故意搞错了方向的转调，东窜西跑，似乎怎么也找不到回去的路线（海顿《C大调钢琴奏鸣曲》H：50第三乐章）；强弱拍有意颠倒的节奏，使我们的气息一会儿悬在空中，一会儿塞在嗓子眼（贝多芬《A大调大提琴与钢琴奏鸣曲》第二乐章）；短笛的花言巧语接以大管笨拙但又不失体面的谈吐，恰似一高一矮、一瘦一胖的两个活宝正在相互调侃（约翰·施特劳斯）。这些玩笑的生动来自大师们对音乐语言内在机制的完美把握和对听众心理期待的准确判断。因此，我们会觉得，这些玩笑中渗透着根基深厚的素养与聪慧，绝非常人的说笑所能比拟。

幽默如果摆脱了故意人为的做作，挥洒自如，信手拈来，那便到了一个只有依靠智慧才能企及的境界：机智。西方人称wit，指的是那种绝对脱俗、清新明快而又意味隽永的风趣谈锋。音乐中的机智多半来自十八世纪末的古典主义时期。是否这与当时的文学风气或社交习惯有某种关系？我们不敢妄自评论。不过，我们有把握说，这种音乐机智的出现确实与当时西方调性音乐语言到达黄金时期很有关系。这时音乐语言中等级分明的调性—和声关系以及轮廓清晰的节奏韵律都为音乐中的“意外”出现——这是音乐幽默产生的必备条件——准备了良好的温床。

对机智的恰当反应不是放声大笑，而是会心的微笑。机智不仅刺激神经，更触及理智，它之所以产生笑意，不仅由于奇妙的听觉效果，而且更因为“脑筋急转弯”而带来的理解的快感。大概最有代表性的音乐机智用法是古典音乐中的“双关语”：同样一个音由于处在不同的和声上下文中而获得了不同的意义。当海顿在《D大调钢琴三重奏》H：7的末乐章中，将降A大调的五音降E在休止两小节后突然“变”为B大调的三音升D时，这个似乎神奇的魔法其实就是这样一个“双关语”：降E实际上没有变（降E等于升D），变的只是和声。但是我们觉得，降E像是一下子换了一副脸孔。先前是正襟危坐，气宇轩昂；休止两小节后，怎么忽然变得神秘莫测、危言耸听起来。正如语言文字中双关语往往体现作者敏锐的才智，音乐的双关语常常不可多得、妙意无穷。

我们已多次提到海顿。音乐幽默至十八世纪末时方至佳境，而海顿在这一过程中是贡献最为突出的人物。在他之前，音乐史中虽不乏性情风趣、为人诙谐的音乐家，但音乐风格似乎还未发展表现喜剧的潜能。尼德兰乐派的合唱、帕莱斯特里那的弥撒追求肃穆沉静的宗教体验，幽默与玩笑自然在其中无立锥之地。巴洛克的歌剧多半是王公贵族的消遣，题材一般取自古希腊神话，因而也基本没有喜剧成分。就连巴赫这位似乎无所不能的百科全书式的作曲家，虽然在他的某些作品中具有欢悦调侃的感觉（如《哥德堡变奏曲》中的某些段落），但严格意义上的幽默在巴赫作品中是不存在的。

看来，意大利喜歌剧的兴起与发展是音乐喜剧出现的关键性事件。而意大利喜歌剧对于整个十八世纪末的古典音乐风格影响之大是众所周知的。有的乐评家甚至断言，古典时期音乐风格的基础就是意大利喜歌剧的风格。我们这里不准备进行学究式的溯本追源，因此长话短说。最让人吃惊的是，音乐很快学会了歌剧中的喜剧语言，并发展起了独立的喜剧风格——“纯音乐”的幽默。音乐从这时开始，无须台词、剧情的帮助，仅凭自身的声响组合，便能够表现幽默，催人发笑。

海顿全面参与了这场喜剧革命，并最终成为音乐幽默无与伦比的大师。他稍带神经质的节奏感在幽默中似乎特别找到了用武之地。海顿的音乐玩笑俯拾皆是，但他很少依靠外在的夸张取得效果，因而他的机智也只有内行才能领会。有人说，听海顿四重奏而不发笑说明还不懂行（例如《降B大调弦乐四重奏》的末乐章）。您不妨考考自己。

莫扎特自己是喜歌剧大师，因而他的幽默可以直接在他所塑造的喜剧人物身上看到。像《F大调第十九钢琴协奏曲》（K.459）末乐章那样热闹非凡的闹剧场面是非喜歌剧高手所不能驾驭的。可能莫扎特最绝妙的幽默表现是他在《女人心》中对两对男女主人公的讽刺中。当剧中女主角高唱她对爱情的忠贞像岩石一般时，音乐实际上却在嘲弄般地暗示她并不可信。莫扎特依靠自己的敏感和洞察成功表达了一般作曲家完全无力把握的微妙反讽意味，这一成就至今无人望其项背。

自贝多芬开始，音乐的幽默表现有得也有失。得到是更宽广的疆域范围，失掉的是脱俗的机智与细微的风趣。贝多芬仍是十八世纪的忠实儿子，他精通音乐幽默的全部十八般武艺，大概只有莫扎特那难以捉摸的微妙反讽除外。然而在他众多的“谐谑曲”中，我们越来越多感到的是粗犷、奔放的野性力量，而不是Scherzo原来的意思——“玩笑”。整个十九世纪在贝多芬谐谑曲的威慑中似乎有点不知所措——罗西尼还能保持旧日意大利喜歌剧的光彩，但他的费加罗与莫扎特的费加罗相比总显得有些粗俗，过于“油嘴滑舌”；门德尔松对幽默的理解有点狭窄，仅仅满足于《仲夏夜之梦》中那种蹦蹦跳跳的仙女舞蹈；勃拉姆斯一般总是愁眉苦脸，所以很知趣地在交响曲中用温暖深切的小行板代替了谐谑曲；德沃夏克启用民间舞曲的新鲜节奏，悦耳生动，但效果却没有了幽默的意味；李斯特的谐谑风格永远是一股梅菲斯托的魔鬼味道，虽滑稽，但阴森森绝不可笑。再往后，是马勒哭中带笑、哭笑不得的悲剧性反讽（肖斯塔科维奇继承了马勒的这一特质），普罗科菲耶夫“做鬼脸”式的俏皮和斯特拉文斯基的貌似十八世纪的“假古典”……

幽默在音乐中经历了一个很快达至黄金高峰阶段，随后逐渐变质、消解的过程。维也纳三大师作为严肃音乐的经典代表，恰巧都是后人难以超越的幽默大师，这一事实提醒我们，严肃音乐给予我们的不仅是优美的抒情、高尚的沉思或者激动人心的奋争，它同样能使我们开怀大笑。不要小看音乐这催人发笑的特质，因为在这笑声中，凝结着人的智慧、沟通与理解。如果说，笑是一种能量的释放与精神的升华，那么，音乐中的幽默就是笑的一种高级形式。它标志着人对于不协调的超越和对于不适的克服。因此，归根到底，音乐的幽默是生命力的张扬。
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曾经有个笑话，说是有位年轻有为的当代作曲家，事业有成。某日，在著名音乐厅隆重举行个人作品音乐会，特邀父母光临，以显光宗耀祖之荣。曲毕，掌声雷动。父亲是个门外汉，在得意之余，侧身对这位满面春风的作曲新秀问道：“儿子，我为你骄傲。不过我不明白，你的音乐真的总是这么难听吗？”

不知道儿子后来是怎样回答父亲的。如果能听听儿子是怎样为自己“难听”的作品辩护，说不定很能长长见识。父亲的问题在作曲家们看来，的确有点幼稚可笑。不过，父亲的看法又确实代表了很多人的直觉，这个笑话因此就不仅让人发笑，而且还令人深思了。

父亲其实没错。“难听”确实是大多数现代音乐作品给人的最突出的听觉印象。复杂的和声，支离破碎的旋律，刺耳的音响，以及让人摸不着头脑的组织结构。更有一些稀奇古怪的题目（如美籍法人瓦雷兹的代表作《密度21.5》），令人匪夷所思的创作意图（最出名的极端例子是美国乐人约翰·凯奇的《4分33秒》），着实让人“听而却步”。难怪大部分乐迷的耳朵都停在十九世纪末，再也不肯往前走。作曲家们鄙夷听众的趣味过于保守，而乐迷又反过来指责作曲家在象牙塔里孤芳自赏。二十世纪以来，两方的争吵从没有停息过。这似乎是一个让很多人感到痛苦的音乐顽症，令人苦恼，但又无法解决。

难道不能写得好听点吗？这是个令作曲家感到有点难堪，又令听众感到有些不解的问题。音乐当然要好听，天经地义，为什么偏偏这个起码的要求却不能遵守呢？

这是个貌似简单的问题。其实，对它的解答会非常复杂。粗粗算来，也需动用音乐史、美学理论和社会学的诸多储备。比如您得知道，古典功能和声在作曲家手中玩了三百年后，已经内存耗尽，要想说点前人还没说过的新鲜事，非得使用新创语言不可；又如，您可能也有感觉，二十世纪虽然科技进步，生活水平日新月异，但天灾人祸频频，一会儿国与国之间相互大打出手，一会儿我们自己在家里搞内讧，原子弹的恐怖还没解除，人类又在自个品尝糟践环境的苦果。音乐乃人之心声，在这种恶劣的社会氛围条件中，作曲家所作音乐怎会优美动听？

不过，更为重要的是，艺术的追求，自古以来，就不是以狭义的“美”为唯一目的。艺术虽然与“美”有不解之缘，但它更高的意旨却在揭示和洞察。揭示，是揭示生活背后的真谛；洞察，是洞察世界内在的本质。为此，最有意义、最深刻的艺术并不见得是最“美”的作品。和年历上的大美人头相比，梵高一幅神经质的自画像当然显得“丑陋”不堪，但两者的价值高下，自有公论。同理，贝多芬的弦乐四重奏《大赋格》（作品133）比他那首路人皆知的钢琴小品《致爱丽丝》，可谓音调刺耳、节奏乖张，但前者是乐史中公认的登峰造极之作，而后者至多只能算是大师末技中的一次小小的展览。

因此，我们得明白，现代音乐之所以“难听”，有其深刻的内在缘由。音乐不是在真空中产生，它有其自己的历史文脉和社会情境，因而理解音乐也就不能脱离其中的上下文关系。我个人以为，进入二十世纪，随着都市大众文化的高速发展，流行音乐逐渐蚕食并最终吞没了“好听”“悦耳”的审美领域，而严肃音乐则走上了一条充满荆棘而又鲜为人理解的探险之路。

比如德彪西。当然现在他已经成为正统“古典音乐”不可分割的一部分。而在当时，他的许多音乐创举在正统的音乐家们看来，不啻违反天规的大逆不道。他搅乱了和声章法，模糊了西方音乐赖以生存的清晰调性，而且他居然拒绝传统音乐中最令人称道的逻辑性动机发展手法，只喜欢使用一些摇摇晃晃、含糊其辞的旋律片断，如此写作的音乐怎会“好听”？！然而时过境迁。站在现在的角度回望过去，即便没有多少历史知识的乐迷也知道，正是德彪西开启了二十世纪音乐的大门。是他将音乐从十九世纪德奥派，特别是瓦格纳沉重的迷雾中解救出来。我们在他的音乐里重新发现，对音响的直接官能感受可以具有多么微妙的精神暗示作用。后来的所有作曲家都得感谢德彪西，因为他教会了他们，在贝多芬、瓦格纳和勃拉姆斯的线性逻辑之外，还有另外一种讲究并置、对比和幽微明暗变化的色彩逻辑。

再如韦伯恩。一辈子怀才不遇，最后居然就在战争结束的当儿，丧命在美国士兵的枪子儿下。生命如此终结，几乎带有一丝荒诞意味，似乎是韦伯恩自己精神生活的一个写照。令人苦笑的是，就在他死后不久，年青一代的作曲家才突然发现了韦伯恩，声称他是新的掌门人。原来从未被人理解过的他，总算在天之灵有了安慰。的确，初听韦伯恩，一般人都是如坠云雾。这里，音乐被抽去了血肉，只留下孤零零的神经。它貌似脆弱，好像时时都蕴藏着不安和危机，但其实，韦伯恩手下的每个音符都经过严密思考，因而他的音乐建筑属于有史以来最完美的设计之列。从某种意义上说，韦伯恩的音乐不仅仅是为听的，也是为“看”的，因为除非你仔仔细细在谱面上分析过他的作品，否则你就无法彻底感知其中的奥妙。听多了韦伯恩，你会感到一种罕有的诗意，冷峭深刻，寒气逼人。情感在这里不是被排除，而是被浓缩，因而“一篇小说被浓缩成了一声叹息”（勋伯格语）。令人惊讶的是，所有这一切又都建立在极其精密和复杂的数列关系之上。你不禁感到，韦伯恩实际上将音乐的边际推到了一个非常微妙而危险的悬崖边，再越过一步，音乐必将成为“非音乐”。而韦伯恩就是想看看，音乐的数理逻辑和情感压缩能够到达多大的极限。为了这个追求，他抛弃廉价的“继承”，废黜表面的“动听”，将音乐带至一个前人从未进入过的世界。当然，为此他付出了高昂的代价。

德彪西和韦伯恩当然是完全不同的。但是作为现代作曲家，他们之间有一个极其重要的共同点，即为了音乐的进一步拓展，不惜牺牲一些最宝贵的本钱。只不过，韦伯恩更加极端而已。从听众角度而言，这些牺牲带来了理解上的困难和听觉上的陌生。但是，音乐的疆界确实无限被扩大了。我们也许很难用简单的加减法清楚地算计出，这到底是否合算。恐怕这是上天已经安排好的，得到多少，也就要失去多少。不愿付出，也就没有回报。

整个现代音乐史，乃至整部音乐史，其实都可以看作是一个不断征服新的领地，但同时又不断失去财宝的过程。此消彼长，似乎也合情合理。巴洛克时期一开始，有意抛弃了复调合唱的丰厚传统，为的是赢得独唱声部更大的伸缩自由；海顿交响曲中没有巴赫作品中那种稠密的感情烈度，但获得的是的灵活自如的节奏脉动和生趣盎然的动机技术；舒伯特为了旋律的舒展和畅达，甘愿牺牲了结构的紧凑和严谨；至于以后浪漫派音乐家以色彩和织体替代逻辑和发展等等，更是乐史中众所周知的常识。到了二十世纪现代派，音乐早已不是以“好听”为己任，因而乐迷们切忌用“是否动听”来作为造访现代音乐的投路石。

曾听作曲家朱践耳先生说，我们现在需要好几副“不同的耳朵”。听“古典”音乐的“耳朵”，听“现代”音乐的“耳朵”，相互之间不可混淆，因为不同的音乐需要我们换上不同的“耳朵”。不过，从上述中可知，其实以前的音乐中已经孕育了现代的种子，只是不太为人察觉。但无论是“换耳朵”，还是理清来龙去脉，最重要的是我们自己须敞开心扉，专注聆听。说不定，有朝一日您会悟到，巴托克对粗犷和控制的高超综合，斯特拉文斯基对各种不同音乐风格的机智化解和重组，勋伯格浓烈的不谐和音响与古典节奏气息的奇异交织，确实是十九世纪以前那些“好听”的音乐所不能替代的。当然，对普通乐迷而言，不妨先去领略一下普罗科菲耶夫的俏皮、肖斯塔科维奇的苦涩、拉威尔的精致以及科普兰的轻松。相比，这几位的作品可能属于现代音乐中较不“难听”的音乐之列。

有意思的是，最近又传来了音乐变得越来越“好听”的迹象。自二十世纪五六十年代以来，现代音乐探索过了头，走火入魔，诞生了一大批无论“换”什么“耳朵”，都确实非常难听的音乐作品。别说普通乐迷，就连大多数专业音乐家，也“消受”不了这些音乐。音乐的发展似乎到了尽头。有人从哲学角度分析说，这意味着“现代”的结束，“后现代”的来临。于是，七八十年代以后，音乐又“温暖”起来，有了“人情”味，从中我们不仅感到浪漫主义的逸韵，而且还听到巴洛克乃至中世纪的回响。此外，非洲音乐、亚洲音乐、爵士乐甚至流行音乐都统统混杂在一起，组成一幅多彩斑斓但又令人迷惑的景象。音乐是否正处在一个新转折的关口？现在还没有人能够回答。不过，音乐离开了最“难听”的阶段，重又具有“可听性”，这总是个不坏的消息。
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艺术欣赏的根本是艺术判断。说不出好坏，就谈不上懂行。与别的艺术比较，音乐在这一点上尤甚。不知有没有人注意，谈论文学、美术作品，人们首先要知道的是题材和内容，而对于音乐，我们最关心的却是好坏与否。看到一本小说，你的第一反应是“写了什么？”而谈起某某人的一部新交响曲，或是某某人的一次演奏（唱），内行人的第一个问题总是“怎么样？”常听到的回答不外乎几种：“不怎么样！”这意味着，在听者耳里，这音乐连及格也不够；“一般吧！”这是说，还过得去，但没有留下什么深刻印象；“还不错！”这已是难得的嘉许，表明虽未臻佳境，可是值得花时间一听；至于“棒极了！”“无与伦比”之类的赞美和惊叹，当然只能保留给伟大的杰作和精湛的演释。

有趣的是，这些看似随意的口头禅，实际上却代表了我们对音乐做出审美判断的档次选择。至于音乐之中表达了什么，反而暂时被我们放在了脑后。好似学生时代，大家急不可待想知道的是，老师在自己考卷上批的到底是“优良”还是“中差”，而考卷中究竟出现了什么错误，那是下一步的事情。常听说，音乐是一种高度形式化的艺术，“怎样”表达，“如何”表达，往往比表达“什么”更加重要。此话固然不可当真，但从评判音乐的实际情形看，也不能将这种讲法一概斥为臆说。

评判意味着鉴别。古玩鉴别依靠的是眼力。在音乐鉴别中，眼力不派用，须换成“耳”力。古董行家有眼力，一要看得多，二要虚心学。音乐鉴别，同样依靠经验和知识。难在这“耳”力的培养，如同眼力的获得，无章可循，无法可依。这里不存在“托福”式的标准答案，也没有循序渐进的书本教程。更有很多怀疑论者，断定审美判断根本不可能有正确、高低之分。所谓“个人趣味无可争辩”。国人也有俗语在先，“青菜萝卜，各有所爱”。乍然初听，确有道理。你钟情于鲜辣可口的川菜，他倾心于色味俱佳的粤肴，在这其中想争个你高我低，恐怕不会有什么结果。

但回过神细细一想，这貌似公正的不偏不倚，其实有误。川菜和粤肴，两种风味不同的美食体系之间，当然不分高下。但这道川菜和那道川菜相比，这位厨师的手艺和另一位厨师的功力之间，确实存在优劣之别。巴赫与贝多芬之间，无法进行等级差别的比较，因为他们属于不同的风格范畴，使用不同的语言体系。如同英语和德文，孰优孰劣，无从定论。但是，莎士比亚的英语文学和歌德的德文创作均代表了各自语言领域的最高成就，因而我们愿意承认，他们比其他很多同胞高出一筹，同属顶尖级的伟大人物。

由此可见，音乐评判，乃至审美鉴别的所有领域，并不像人们惯常所认为的那样，毫无原则，不可捉摸。果真如此，我们的音乐世界早已陷入混乱，我们的音乐选择也行将瘫痪。音乐史书之所以敢于断言贝多芬是一位比同时代的克列门蒂更伟大的作曲家，小提琴协奏曲《梁祝》之所以风行四十年而不衰，众多的国际音乐比赛之所以能够像体育赛事那样排出名次等级，这都是因为，人们的耳朵里，有一架无形的价值天平。影响天平平衡的因素固然非常繁多，但承认天平的存在，这是讨论进一步深入的前提。

那么，究竟何为优秀的音乐与伟大的作品？回答这一问题，或许需要很多大部头的专著，脸红脖子粗的争辩也在所难免。以前，我们有“政治标准第一，艺术标准第二”的说法。那是一段特殊时期的特殊天平，自当别论。后来，又有“内容与形式的统一”云云，几乎路人皆知。充实的内容与严谨的形式相统一，提法本身没有什么大错，只是过于空洞，似乎缺乏新鲜感和信息量。运用到音乐上，更是漏洞百出，难于自圆其说。肖邦的夜曲沉溺于私密的个人情怀，比起柴科夫斯基的《1812序曲》，题材不够宏大，“内容”自然较为“单薄”，但谁能说，《1812序曲》比肖邦的夜曲更有意义、更有价值？德彪西变化多端的镶嵌式结构，远不像圣桑手下的奏鸣曲式那般“规范严谨”，但德彪西显然是一个比圣桑更伟大的人物，这又是为什么呢？

依笔者浅见，我们不妨将普通文艺学中的“内容”与“形式”概念，从音乐本身的特殊角度予以重新规定。由此出发，在音乐价值的评判问题上，我们的头绪可能会清楚些。先说“内容”。音乐不擅叙事，也拙于绘景。它的长处在于所谓“抒情”。音乐中的情，常人往往理解过狭。音乐不仅可以表达情感、情绪、情愫、爱情、悲情、欢情等，而且还能（也许更为重要）细致刻画人类心理的各种存在状态，具体展现与人心同构的宇宙运动的本质。因此，对一部音乐作品进行价值评判时，我们必须询问，这部作品是否探索了人类心理的未知疆域，是否开掘了人类心灵中还未被发现的崭新层面，是否深化或转化了已知的人类心理洞察和情感表达。常听说，某个音乐作品打动或“击中”了我们。这也就意味着，这部作品揭示了某些我们前所未闻的“真理”，我们通过音乐获得了一些对人、对生活、对世界的全新体认。

回顾历史，伟大的作曲家无一不在人类心理刻画上有所贡献，从而在“内容”层面上推进音乐历史的演进。蒙特威尔第以自由的宣叙吟唱展示了人类奔放激情的炽热和强烈；莫扎特独具慧眼，洞悉人世间的一切悲欢离合，但他从来不露声色，面带微笑；马勒深谙人生甘苦个中滋味，在他扭曲的讽刺音乐背后，隐藏着巨大的惆怅与无奈；布里顿是个不折不扣的现代人文主义者，他歌剧创作的永恒主题是孤独的个人在社会重压下所感受到的异化与悲剧……反观音乐中的平庸之作，我们不得不用“老调重弹”这样的字眼，来形容我们聆听时的不耐烦情绪。这不仅是因为“曾似相识”，而且还由于作曲家没能通过音乐传达他个人的独特视角。究其原因，或许是作曲家还没有形成他独有的那种人生体验，或者他还没有足够的技术手段来展现他对人类心理的把握。

“技术手段”一词，将我们的视野从“内容”领域转向“形式”领域。须注意，“形”并不是“内容”的外壳，“式”也绝非数学公式般的套路模式。“形式”落实在音乐中，可以说就是所有表达手段的综合。手段当然是为目的服务的，但在音乐中，技术手段和表达内容几乎完全融为一体，不分彼此。没有生动的节奏变化，海顿独特的戏剧性幽默也就无从谈起；贝多芬晚期音乐的高超成就，得力于他对奏鸣曲风格和赋格逻辑的全面创造性转化；肖邦高度发达的复调对位感觉，保证了他的音乐在华丽光彩的同时绝不失于肤浅和琐碎。伟大作曲家的心理成熟与技术进步往往构成惊人的一致，两者互为表里，相辅相成。有时，我们很难分清，到底是“内容”的深化导致了“形式”的创新，还是“形式”的发展孕育了“内容”的充盈。“内容与形式的高度统一”虽说是一句空话，但我们在伟大杰作中确能找到许多例证。

评判音乐，也就是确认价值。很难说，什么是音乐（以及艺术）的最高价值。不论强调创新，还是致力完美，具体作品、具体上下文以及具体鉴赏者的尺度均有所不同。但是，无论音乐评判准绳如何不一，有一点却是大家公认的：艺术的天敌不是守旧，也不是缺憾，而是平庸。
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2007“上海之春”国际音乐节期间，在中国音乐学网上，相关报道和评论从侧面引发了关于中国的音乐评论状况的讨论。

“圈内”抑或“圈外”，似是争论焦点。这让人想起，前段时间，在有关音乐翻译的争论中也出现了类似的议题。看来，两者间确乎存在某种缝隙。就这条缝隙而论，是刻意加大，还是努力弥合？不言而喻，还是希望选择后者。

国外的情况，两者间的缝隙似乎并没有如此明显。例如，大名鼎鼎的萧伯纳当然是“懂行的、独立的、有主见的、有胆略的、有话语权的”“圈外”人，但《纽约时报》音乐评论家勋伯格究竟算“圈内”还是“圈外”？一位曾在著名的《纽约客》杂志担任首席音乐评论家的Andrew Porter作为研究威尔第的权威学者，也在学院派音乐学中非常活跃（《新格罗夫》1980版“威尔第”条目的撰稿人），但另一位关于现代音乐研究的权威人物，也曾在《纽约客》任评论家的Paul Griffith则根本不是音乐科班出身（《新格罗夫》1980版诸多现代作曲家条目均出自此人之手）。看来，关键在于，“圈内”懂得“圈外”，“圈外”理解“圈内”。目前中国的情况是，“圈内”的文字功力和现时资讯偏差，而“圈外”的音乐功底和历史维度较弱。

但笔者以为，目前中国报刊（特别是报纸）音乐评论所面临的问题，倒不是没有合格的音乐评论人（尽管确乎很少），而是没有正常的体制支撑。按照国外惯例，大型正规报纸一般会有音乐评论专栏，往往定期聘请（聘期可长可短，但最短一般不会短于一年）固定的、职业的评论家（“圈外”“圈内”都可以，但关键要“职业”）来定期写作音乐评论（评论家拿了聘任工资后，职责是每周写两到三篇评论，没有另外的稿费），反映该城市的音乐生活情况，并引导一般市民的音乐趣味和音乐消费。这个体制，目前在中国是不存在的。而如果没有这个体制的创立和建设，中国的报刊音乐评论的糟糕窘境大概会一如既往地继续下去。

但话又说回来，一个城市，首先必须具备足够丰富和丰满的音乐生活，才能出现上述这般对报纸音乐评论的需要。中国的各大城市，包括京沪，在平时是否已经具备相当数量和质量的音乐生活？似乎还有距离。

前些天正好校读汤亚汀老师和朱丹丹合译的Joseph Kerman的Contemplating Music:Challenges to Musicology一书的中译本《音乐沉

思——音乐学面临的挑战》。记得初次接触这本名著，是近二十年前在伦敦大学国王学院进修读书时。当时此书刚刚在西方“红”起来，研讨课上几乎言必称此书和Kerman。现在重读，再次感到自己受此书影响之深（像重会老友，毕竟已经很长时间没有再读此书）。对我本人而论，对西方音乐学的总体了解，此书是指南和灯塔。某些思路和数据，大概从根上是自这里而来。现摘抄如下一段，权作上面有关音乐评论讨论的补充。

Kerman这样写道：

音乐学术圈中很少使用“批评”（criticism）一词。事实上，批评在根本上受到怀疑。部分问题在于，该词在音乐上的用法其通常的意义令人恼火——仅仅意味着在日报和周刊上回顾音乐会演出，仅此而已，别无其他。报刊乐评在业界的口碑很差。报刊新闻界流传着许多有关乐评家的传言，说他们在某一天突然改换门庭，从体育版跳到乐评版，恣意行乐于无知和诽谤。不过，人们似乎忘记了，在最近的记忆中，如Virgil Thomson这样知名的作曲家，如Jack A.

Westrup这样著名的音乐学家，都曾在报界写过乐评。还有像Andrew Porter这样知识渊博和修养全面（或者说有人文气）的学者，几十年来都投身在报界。然而无论做得好坏（通常很糟），以新闻角度构思的批评，总会使作者处于极其有限的空间中，技术性的表述也受到限制。仅仅提及一个简单的指标：诗歌评论总会引录诗行，艺术评论则通常使用展出艺术品的过得去的粗略复制图片，而音乐评论却从不使用谱例佐证。这使得评论家几乎无法完成一项简单而又必要的事，即他很难涉及细节。
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Kerman在美国音乐学界，观点之犀利和尖锐，那是出了名的。针对“批评”，他的不满在两方面。其一，针对报刊乐评普遍的狭隘和“业余”（尽管对Virgil Thomson, Jack A.Westrup, Andrew Porter几位表示了敬意）；其二，针对专业音乐学界漠视音乐意义和音乐价值的“实证主义”倾向，呼吁和提倡具有真正学理意义的“学院式音乐批评”（academic music criticism）。

中国的问题，自然和英美发达国家很不相同，但也不是完全不同。不论是报刊乐评，还是学院式音乐批评，可能都还需要耐心和长期的培育。


音乐的现实生态与我们应有的抵抗
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改革开放三十年来，中国（包括上海这座城市）的音乐文化事业进步巨大。这主要体现在两个方面。其一，音乐生活出现了空前繁荣的局面。特别是上世纪九十年代末以来，创作、演出、音乐教育和场馆建设就数量增长而言，都达到了前所未有的水平。其二，音乐类型和样式的多元化形态已经形成。严肃音乐、流行音乐、学院派探索性音乐、民间（原生态）音乐、爵士乐以及世界各地民族音乐等等不同的音乐品种，都在国人的音乐生活中占有一席之地。加上各类音像制品和网络资源，对于普通民众而言，音乐目前已经唾手可得。

但是，在我们的文化环境中，音乐（我这里特指严肃音乐，较少涉及流行音乐）的生态也出现了一些或隐或显的问题和危机。就我个人的概括，主要表现为三种不良的倾向。

第一，音乐的附庸化倾向。这主要指音乐的身份和价值依附于某些非音乐主体的现象与倾向。音乐的存在意义不在自身的艺术内涵和形式创意，而是附属于某些外在的节庆活动或气氛需要。我这里特别指那些貌似歌颂主流价值，但其实内涵和形式都相当平庸的所谓“晚会歌曲”和“晚会音乐”。“晚会”是一种中国特有的文艺样式，而“晚会”中的歌曲与音乐也已成为当前中国音乐生态中的特有品种。其中卷入大量资金和人力，但是否能够从中积淀真正的文化成果和艺术价值却令人怀疑。

第二，音乐的娱乐化倾向。这也许是中国近来整体社会急剧转型所带来的必然产物。音乐本来就有很强的娱人性，愉悦感官的效能属于音乐的天性。但某种追求表面华丽和炫目刺激的感官化倾向已经渗透到国人音乐生活的所有方面。在中国这个严肃音乐文化土壤并不丰厚的生态环境中，这种“娱乐至死”的驱动对音乐的文化价值产生了强烈的消解作用。民众的音乐意识中，少有音乐具有深刻精神含量的意识。人们听音乐会，一般仅是为了放松和愉悦，更多注意的是表演家的明星效应，而不是领会和体验音乐作品的内涵意旨。音乐会的节目单文字中，难得见到具有深度的文化性导读，这与国外（如德国）的情况形成了令人叹息的对照。而近来很多人热衷的所谓大场面“景观歌剧”，更多是追求豪华性视觉冲击，已经完全背离了歌剧的艺术本性。

第三，音乐的工艺化倾向。音乐是一种具有高度专业技术要求的特殊艺术门类。而这一点似乎暗合了中国人特有的灵巧和灵敏。我们在音乐的技术训练上，已经达到或接近世界水平。但危险在于，国人习惯于仅仅从工艺性技术角度看待和对待音乐。音乐学院的教育中，明显偏重运作技能和操作技术的训练。而社会上的音乐活动，诸如孩童学琴、业余考级和各类音乐比赛等等，也往往都是以技术能力的高低作为考量标准。音乐的文化内涵和精神意义，在这种普遍的心照不宣的工艺化倾向中，往往被忽略，甚至被忘却。

那么，音乐应该怎样？能够怎样？虽然音乐确乎作为附庸、娱乐和工艺发挥过各类社会作用，但如果音乐仅仅如此，那就从根本上歪曲了音乐。不妨回顾，贝多芬如何以特有的雄浑强健笔触凸现了启蒙运动之后人的个体意识解放，马勒怎样用音乐展现出进入现代社会之时人的彷徨焦虑，以及肖斯塔科维奇又是怎样以音乐的无言之声道出人在强大政治高压下的紧张心理与苦涩心态——他们的音乐，以及其他无数真正具有品质的音乐，每每显示出人与时代的生存境遇，在在保存着人与世界的真实状况。于是，音乐不再是附庸、娱乐和工艺，而成为存在之真的声音显现——这是我个人所持的音乐理念和命题，或许不当，有请各位方家指正。

针对当前的音乐生态，我呼吁作出某种抵抗。其一，我们应该持续而不妥协地关注音乐的人文意义和文化价值。其二，我们应该寻找这种意义和价值的当下性，并强调这种意义与价值与我们这个时代的关联感。其三，我们应该以各种可能的方式告知民众，并借此影响民众的音乐意识与观念。所谓“抵抗”，意味着我们的当前处境并不是处于攻势，而是位于守势。这种抵抗是否成功，目前尚不得而知。但我想，从事美学理论的工作者和一般意义上的人文学者，应该责无旁贷地坚守和坚持。

政治与艺术的不同在于：拿破仑死了，而贝多芬永远活着。


“误入”音乐
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音乐常常会勾起一些非常个人化的记忆。大凡对音乐有些兴趣的人都有这种体会。普鲁斯特《追忆逝水年华》中对斯旺聆听音乐的心理描写，大概可算是记录这种音乐经验的文学范本。音乐在这种时候，好比一把开启心灵隐秘的无形钥匙。但问题在于，一旦通过了大门，人们往往就有意无意将那把钥匙忘在了脑后——音乐本身的意蕴和价值在不经意间被忽略了。为此，专业音乐家一般都对人们在乐声中进行“白日畅想”持谨慎的保留态度。

但音乐家也是常人。音乐对音乐家而言，也有勾起个人记忆的强大功能。面对现在每日铺天盖地而来的各种音乐声浪，我的记忆镜头总会闪回到二十余年前那个文化饥馑的时代。回想起来，真恍若隔世。其实，像我们这代正在（或已经）步入中年的人，之所以从事音乐，或多或少都是出于那个特殊时代中的诸多“误会”。

记得年少时，令我着迷的事情很多，打弹弓、赢烟盒牌，以及偷读“禁书”诸如《红日》《苦菜花》和《林海雪原》之类。但这些在当时让我废寝忘食的事情中，绝无“音乐”一项。其时，正值“上山下乡”的热潮如火如荼的年代。大江南北，家家户户，伟大领袖的号召谁敢公开抵抗？但暗地里大家都想方设法避之不及，只是心照不宣而已。好心的父亲眼看家里“朝中无人”，没有过硬的内部关系，如果哪一天果真“下去”了，何时能“上来”，谁也说不清楚。而我天生体单力薄（三年自然灾害的后遗症），在广阔天地里“与天斗、与地斗”，一定会吃尽苦头。焦虑之下，父亲决定必须趁早让我学门“一技之长”，以便为日后躲避下乡做准备。

之所以挑选音乐作“一技之长”，也是事先经过了“慎重”的考虑。那时，“学好数理化，不如有个好爸爸”，读书学知识自然是“百无一用”。唯一的捷径似乎是“打球唱戏”。“打球”搞体育，就我的身体条件，断不可能有什么希望。那么就试试“唱戏”吧！好在我小时候学唱“样板戏”有模有样，似乎还有些音乐细胞。父亲本身虽是无线电工程师，但在电台搞录音，经常接触音乐，识得乐谱，对音乐也不算“白丁”。家里早就有一架摇摇欲坠的破风琴，正好可资利用。于是，就在父亲的启蒙和督促下，我开始了音乐的旅程。

那个时候，找不到正规的练习曲和乐曲。一本当时非常流行的革命歌曲集《战地新歌》是我习琴的主要教材。令父亲高兴的是，我很快便能在风琴上准确无误地弹奏《颂歌献给毛主席》《红星闪闪放光彩》《战士扛枪为人民》等歌曲。父亲看有了成效，更加认真起来。因此他到朋友那里借了个小手风琴，又托人到省歌舞团拜请了专门的老师，每星期带着我到老师家回课。

风里来，雨里去。拉琴是件苦差，懵懵懂懂的我在父亲的“威逼利诱”和老师的悉心指点下，尽管很不情愿，但琴艺仍有长足进步。从《牧民歌唱毛主席》到《山丹丹开花红艳艳》，又从《快乐的战士》到《打虎上山》……这些被我弹奏得滚瓜烂熟的乐曲，清一色都是纯粹的革命音乐。不知怎的，在我的内心深处，这些音乐从没有触动过我。尽管音乐已是我生活的一部分，但我学习音乐总有点出于被迫。一有可能，我的自动选择依然是逃避音乐——例如看小说。记得曾有一次，我在规定的练琴时间里偷看《金光大道》，后被父亲发现。结果一本簇新的《金光大道》被父亲撕得粉碎，我的皮肉也挨了一顿棍棒。

终于，梦想成真。1977年，我靠演奏手风琴被省军区宣传队相中，当了“文艺兵”。全家好一阵高兴——我的“饭碗”总算有了保障。刚刚入伍，就碰到宣传队里正在搞批判——肃清“黄色音乐”《天鹅湖》对青年战士的毒害。一时间我很好奇，不知道这种音乐究竟听上去是什么样子，但又不敢多打听。直到两年后复员，我依然不知道《天鹅湖》的音乐是怎么回事（除了在电影《列宁在1918》中所看到的那段舞蹈选段。后来靠回忆才知道，那段芭蕾舞是“四小天鹅舞”）。

复员是为了考大学。整个考试中，有一个考生在钢琴上所弹的乐曲给我留下了极其深刻的印象。那是极其沉静、深思的一种音乐，我前所未闻。整首乐曲笼罩在三连音的梦幻气氛中，和声变化莫测，旋律似说又止。我觉得胸中某个神秘的心弦被第一次拨动了：音乐原来还能如此深沉和美妙！这到底是什么音乐呢？直到进了大学，我才得知，那是一首被称为《“月光”奏鸣曲》的世界名曲。写作这首乐曲的人叫“贝多芬”——一个不久前在波士顿交响乐团访华演出的电视转播中已经让我有点熟悉了的名字。

光阴荏苒，时序推移。一个即将跨入音乐高等学府大门的学子，居然从未聆听过贝多芬的《“月光”奏鸣曲》，产生这种笑话的那个时代应该一去不复返了。从当初的“文化饥馑”到现在的“知识爆炸”，短短二十年，我们经历了怎样的嬗变和“革命”！海顿、肖邦、勃拉姆斯以及巴托克与肖斯塔科维奇……这些原来在我听来都有点稀奇古怪的名字，随着我的大学、研究生生涯，很快成了我精神生活中最“亲近”的人物。而现在，每当我站在音乐学院的讲台上，为学生讲评和分析交响曲与歌剧杰作时，我的心中总会闪现一丝困惑：如果没有当初为了躲避下乡的习乐过程，没有这个“歪打正着”的“误会”，音乐和我之间究竟会更远还是更近？


忆钱仁康先生二三事
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钱师仙逝，令人神伤——所有认识或知道钱师的人好像都有一个共同的感觉：具有这样宽阔学养和高尚品格的学人先师，真是走一个少一个了！我在前不久发表于《文汇报》的悼念文章《“五四后”的乐坛耆宿》（《音乐爱好者》杂志随后转载）中曾反省和发问，如钱师这种学贯中西并同时精通音乐技术理论与史论背景知识的“通人”为何在当今世上日渐稀少，不再出现？这当然是一个很难回答的大问题——我不禁联想到另一位同样是钱姓的科学大师在临终前的发问——著名的“钱学森之问”——为什么我们的学校培养不出世界级的杰出人才？

当然，钱师并没有做出如此这般的发问。只是他驾鹤西去后留下的空白形成了这样一个问题，每每叩问着钱师身后的所有中国音乐学人。我想，除了钱师留给后人的沉甸甸的宏富著述成果之外，他作为一个时代中最具代表性的音乐学者身影，一定也会给后人留下无穷的回想空间，其中的余味同样沉甸甸，长久而悠远……

钱师为学从文的时间之“长”，领域之“宽”，钻研之“深”，覆盖之“广”，知晓之“博”，运筹之“通”，以及他做人品性之“淡”，似已是音乐界的共识，也是我那篇悼念小文的题中之义。这几天我又想到，其实钱师还有“趣”的一面。这里讲几件我知道的小事，从中很可以见到钱师学问和性格中那种“风趣”乃至“雅趣”的侧面——而且很有可能，这种“趣”恰是他所达到的“长、宽、深、广、博、通、淡”的某种呼应。

一件事是钱师的出谜癖好。认识钱师的老师同学大约都知道钱师在这方面的兴趣。猜谜自然是一种智力游戏，体现了人作为高级动物对自身智力卓越性的欣赏：因为聪明人能从谜底揭晓和解决中获得某种独特的精神愉悦。钱师的聪明比一般人显然更高一筹——他喜欢编谜，而不仅仅是猜谜。更有趣的是，钱师编谜也连带着“学问”，绝不会是“白开水一杯”那样乏味：他将谜语编成诗词，或是让谜语与音乐有关，或是干脆将谜底与你本人的名字挂钩。

记得1983年底上音音乐学系的迎新年联欢会上，钱师出了许多谜语让全系师生猜测助兴。钱师兴致勃勃地介绍说，这些诗谜都是按照一定的“谜格”编写的，以增加猜谜的难度和兴味。我好像猜对了一个地名谜语，谜底是“邯郸”——经钱师提示，这里用了要求同样偏旁的“谜格”。惭愧我完全不懂这其中的门道，因而至今不知道这种“谜格”的称谓，而且时间一长，谜面是什么也记不起了。在那次聚会中，陈聆群老师猜对了一个谜语，很是高兴，所以他至今还记得谜面是“缺火缺水又缺金，不上不下尴尬人”，谜底是“杜卡”（二十世纪初法国作曲家，冼星海留法时的老师）。“杜”字中有“木”和“土”，缺了“五行”中的“火、水、金”；而“卡”字当然就是“不上不下”的写照：这个音乐谜语构想之绝妙，除了钱师，恐怕很难想象还能有谁具有这样的风趣和智慧。

那次晚会中有一个谜语的谜面是“玉环欲知前朝事，昭阳殿里觅知音”。钱师说打一个人的名字，而这个人就在现场。当时没有人猜得出来，钱师只能揭了谜底——那就是我的名字“杨燕迪”。原来，“玉环”指的是“杨贵妃”，“前朝”暗指西汉汉成帝的皇后“赵飞燕”，而“昭阳殿”是赵飞燕的寝宫。杨与赵两人同是著名美女，一胖一瘦，后人往往将两人相提并论，所以有个成语叫“环肥燕瘦”。两人算是想象中的“知音”，赵飞燕对杨玉环便有“启迪”之功吧——要猜中这个谜底，没有相当的文史功底显然是不行的。而要能编写出这样的谜语，除了钱师，又还能是谁呢？

钱师似乎对这个以“杨燕迪”为谜底的谜语比较中意，很多年后他还经常讲给旁人听。去年春节前我去探望他时，他精神矍铄，非常流利而轻松地背诵了这两句谜语，并不乏得意地冲我笑笑。随后他就大声唱起英国国歌、法国国歌、美国国歌……看得出，他心情愉快，而且对自己的头脑如此清晰、记忆力如此完好感到骄傲。我当时就非常感慨，一个年届百岁的老人能有这样的身心状态，人生之完满大概无非如此吧。这是“福分”，更是“境界”！

现在回想，这种对自己的含蓄欣赏以及由此带来的悠然自得，好像是钱师之所以“有趣”的心理基底。这里我还想到一件事。那是我师从钱师攻读博士时，我去钱师在上海零陵路的住所上课（大约在1993年春）。天气有点冷，而我到钱师住所时，发现窗户大开。我询问钱师是否觉得冷，钱师习惯性地淡淡一笑说，“文革”后期在北京时，他也是总是喜欢开着窗户。而北京天冷得多，当初写作是用蘸水笔，而墨水是结了冰的，所以写字是要用笔尖将冰戳开才能蘸到墨水，可见温度之低到什么程度！我记得钱师说这些往事时，语气中毫无抱怨和叫苦的意思，反而像是在讲某些趣闻，神情中甚至含有某种轻松和得意。我有些明白了，钱师的“趣”从来不是刻意追求的结果，而是他性情中某种怡然自得的品质的流露。他实际上比任何人都更清醒地知道自己的真正价值所在，并因此而获得了“不足为外人道”的自足和欣喜。所以他才能够不在乎外界的纷扰而随遇而安；所以他才能够著作等身，学富五车，并不断从音乐、学问和生活中发现旁人不知道或不理解的“趣”。
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二十多年前的一个傍晚，谭冰若先生召我去他家，一同观赏刚刚托人从日本带回的录像带——瓦格纳那部长达四个半小时的“乐剧”《特里斯坦与伊索尔德》。入夜，在谭先生那间当时看来还相当宽敞的客厅兼书房里，就我们师徒二人，对着电视机，在瓦格纳时而激越、时而低回的乐声中，一边品咂小点，一边小声交谈。因录像是在日本制作，尽管演员、乐队都是西方“老外”，但字幕却是日文，我的第一外语是英语，完全不懂日文，只能听谭先生讲解。记得谭先生当时兴致不错，对剧中音乐和演员演唱常常赞不绝口。临了，在我走之前，谭先生半开玩笑对我说：“偌大的一个中国，关在屋子里看瓦格纳的‘特里斯坦’，此时此刻也许就我们两个人吧！兴许有人会说我们是神经病？”

这幕小小场景，回想起来仍历历在目。其时，我正师从谭先生在上音音乐学系攻读硕士（西方音乐史专业）。当时的音乐院校，招生规模很小，研究生更属于凤毛麟角的稀少品种。我们那一届研究生（1983级），上音全院总共就招了四名，钢琴系、作曲系、音乐学系、管弦系各一名。而谭先生门下，很长一段时间中也就我一个研究生（大概直到1985年以后，先生才又招入其他研究生）。因此，谭先生给我上课，常常是一对一的“小灶式”，而且总是在他家中。现在回想，那真是一种别样的“豪华”：一位名教授，仅仅指导一名研究生——这种光景，在今天看来，不仅是恍若隔世，恐怕更是绝无仅有了。

师徒二人，一带一，整整三年里，我就这样跟从谭先生就学，并开始真正步入音乐学之路。说老实话，在考入谭先生师门之时，音乐学这门学问究竟是什么，以及西方音乐史中究竟有多少堂奥，这对于二十岁刚出头的我，说有“一知半解”那都是过誉。那套当时在国内专业音乐（学）界几乎人手一套的“光华版”二十卷英文版《新格罗夫音乐与音乐家大辞典》（The New Grove 1980），直到我入谭先生门下，才知道其重要性——但随后就吃后悔药：因为“不懂行”，没有及时买下，等反应过来，书店里早已脱销，真是追悔莫及。“光华版”《新格罗夫》的第一次印刷质量最好，价格也便宜，装帧挺括，字体清晰，偏蓝的绿色外套封面上用烫金字，煞是好看。但既然“过了这村就没这店”，无奈之余，只能等随后的第二次印刷。结果，这第二次印刷不仅价格上涨，而且质量也大打折扣，字迹清晰度下降，灰白色的外套封面也显得土气。至今，摆在我书架上的还是这套显得陈旧甚至有点邋遢的灰白色封套的《新格罗夫》。每当我翻阅这套辞典查找资料，总不免有些犯嘀咕，心想要是能早一点跨入谭先生师门，手中捧的就应该是那套绿色封面的《新格罗夫》了。

说起《新格罗夫》，我正是在谭先生的驱动下，才开始熟悉并频繁运用这部大辞书的。在我硕士一、二年级时，先生采取了一种奇特的教学方式：不是他给我直接讲授，而是要求我将西方音乐史的主要内容自己整理并每次回课给他。当时的中文书刊中，二十世纪之前的内容还较容易找到一些参照。但关于二十世纪的音乐，不仅很难找到中文资料，而且即便有，也是零敲碎打，不成体系。正是在这种情势的逼迫下，我只能直接向《新格罗夫》“求援”。为了到谭先生处回课，我几乎天天“泡”在学校那座优雅而清静的“老洋房”图书馆楼（1949年前曾是比利时领事馆），主要就是待在三楼的外文阅览室，查看《新格罗夫》中的二十世纪音乐条目。在回课中，先生不断给我鼓励，并及时通过他的日文材料给我补充，这自然更增加了我阅读外文并将其消化成自己知识储备的信心和乐趣。一段时间下来，我已将《新格罗夫》中一些二十世纪重头作曲家的条目看遍，并记满了整整一大本有关这些作曲家生平、创作及风格的笔记。也正是通过如此这般对《新格罗夫》的集中阅读，我不仅对二十世纪音乐有了更深入的了解，也熟悉了学术性英语的表述方式，英文阅读速度和理解力均大有提高。谭先生在上课时特别提到直接阅读原文的重要性，并曾指出有一位他就学时的同学在写论文时，由于没有查对原文，结果将奥地利作曲家沃尔夫（Hugo Wolf，1860—1903）和德国作曲家奥尔夫（Carl Orff，1895—1982）完全搞混淆的错误。

除个别上课之外，谭先生还要求我同时参与或旁听他给其他本科生和进修生的相关课程。给我留有深刻印象的，应该是到谭先生家中，大家热热闹闹聚在一起，聆听相关的音乐作品，并进行相应的讨论和交流。上世纪八十年代初，远不像现在这样容易找到相关的音像资料。谭先生一直用心收集各类卡式磁带等，堆放在他客厅兼书房的书橱里和各个角落中。谭先生会翻看一个笔记本，上面分门别类记录着各盘磁带的编号和内容，以利查找。我们一起围坐在谭先生家中的沙发或椅子上，一边享用谭先生给大家准备的茶点，一边听谭先生讲解并听赏当时还不太为人所知的一些现当代西方音乐作品，诸如马勒《第八交响曲》、蒂皮特的清唱剧《我们时代的孩子》、勋伯格的《华沙幸存者》、乔治·克伦姆的《远古的童声》等。记得我第一次不是从书本上读到而是从音响中直接感知贝尔格那部“前无古人”的重要歌剧《沃采克》，就是在谭先生家中。谭先生特意从学校图书馆借来了唯一的一本声乐—钢琴谱，对我特别优待——和另一位进修生共同看谱聆听，其他学生则只能“光听不看谱”。谭先生按照幕次顺序，每一场之前先讲解故事梗概和音乐结构，随后播放录音。因为该剧时间很长，我们似乎只听了其中的第二幕，但就这样也花了整整一个晚上。就我个人而言，那是一个令人难忘的夜晚——因为我似乎第一次切身感到了，针对如此“反常”的剧情和人物，只有使用“反常”的无调性刺激音响，才能够达到这般富有爆炸力的效果。

后来，开始有了歌剧的录像带。谭先生总是想方设法找来，并邀请大家到家共同欣赏。有些特别珍贵但并不适合“普及”的歌剧录像，他会询问我是否有兴趣来看——于是，就出现了本文开头的那一幕。一次，谭先生弄到了歌剧《蝙蝠》的录像，很是高兴，特邀音乐学系的所有本科学生（一共也就七八个人）和我一起到他家观赏。《蝙蝠》当然是一部悦耳动听而且特别“搞笑”的轻歌剧，谈不上深刻，但从头至尾贯穿无伤大雅的风流趣闻。那天，在场的学生们包括我都非常愉快，一直笑得合不拢嘴——到第三幕，由于舞台上的滑稽表演，有时甚至放声大笑。我之所以至今还记得这一情景，是因为通过谭先生的讲解，我第一次领悟到，这部歌剧的“搞笑”不在音乐之外，就在音乐本身：比如第一幕中那对相互不忠的夫妻（爱森斯坦和罗莎琳），他们的“心猿意马”和虚情假意，就切切实实写在音乐的音调性质中。幽默效果的主要产生源是音乐本身，歌词反而成了帮衬。真正的音乐戏剧中，音乐应该承担什么功能，这或许可以作为一个小小的例证。

现在回想，尽管当时在谭先生门下，我并没有认真地触及歌剧理论本身（我的硕士论题是有关钢琴音乐从浪漫主义到印象主义的风格转变），但通过谭先生的带教，我已经积累了一定的歌剧剧目观赏和理解经验，这为我日后真正走入歌剧研究与批评奠定了相当的基础。多年以后，当时也曾在谭先生班上就读的进修生、现任武汉音乐学院学报《黄钟》副主编的田可文教授曾与我谈起，说我的学术风格和路线，其实有很多谭先生的影子在。我暗自思忖，老田的这个观察，大概不无道理。除了痴迷于歌剧这一点我与谭先生相像之外，我在音乐上跟随谭先生的路线好像还体现为另一方面。谭先生一直强调音乐理论和音乐学者应面向社会、面向大众，并为此身体力行，曾在很长一段时间内为音乐爱好者开设各类普及讲座，并赢得很大社会反响。而我近十多年来，一直特意针对“乐迷”，特别是知识分子爱乐者撰写普及性文章，希望有更多的人关心并走入音乐，这从某种角度上看，不知是否可算作是对谭先生思路的某种继承？毕竟，音乐学的理论研究和写作，如果缩在音乐界内甚或仅仅封闭在很小的专门圈子里，其真正的社会文化意义又如何谈起？

光阴似箭。转眼，通过我的同学兼好友万建平（现任香港城市合唱团声乐教师、指挥）结识谭先生，算算至今已有二十六七个年头了。现在的谭先生，尽管上了些年纪，但依然每天沉醉于音乐中，从事歌剧和演唱的教学。每当乐声响起，谭先生仍会情不自禁地提气挺胸，优雅地随音乐点头晃动。我作为谭先生的学生和晚辈，在此祝愿敬爱的先生在音乐的陪伴下，颐享天年，舒心安康！
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此“春天”非彼“春天”。这里的“春天”是指贝多芬《F大调第五小提琴与钢琴奏鸣曲》（作品24），别名“春天”，与那首著名的歌曲并无关联；而“故事”，则是关于我们自己的青春回忆。

前些日子，洛秦学兄开博，将我们于二十余年前在上音就读研究生（我随谭冰若先生攻读西方音乐史硕士，洛秦随夏野先生攻读中国音乐史硕士）时联手录制的《“春天”奏鸣曲》放在网上，一时激起不少同仁好奇。这首先得感谢洛兄有心，将我们这份青春年少时的个人资料留存至今。此外也得感谢网站站长杨健的费心，对这份录音进行降噪处理，使原来粗陋的音质有所提升。杨健还希望我能写点什么，以对这份录音的前后“语境”有个交代。

从何谈起呢？遗憾的是，当年我没有记日记，于是回忆就变得模模糊糊。据勉强估算，这份录音应是1985年底至1986年初的产物。但更有可能是1986年春——看来真是与“春天”有缘。届时，我已经临近硕士毕业，而洛兄1985年入学后就与我“同居”一室，是“六琴房”的102室——“六琴房”当然早已拆除，原在进校门口后的右侧。正因是室友，我和洛兄有了合奏的机会。

洛兄入学前是浙江歌舞团乐队的首席小提琴，琴艺是专业水平，对我的钢琴演奏有直接的刺激。有一阵子，我和洛兄在看书写作之余，都热衷于练琴。好在那时功课不算忙，属于自己的时间不少——还有一阵子，我们甚至热衷于写作新诗，居然涂抹了不少看上去似乎还像模像样的韵文，相互切磋。对新时期后的“朦胧诗体”有些体认，大概也就是在那个时候。

算起来，我的钢琴演奏达到最高水平，也就是在那个时候。因为练琴时间比较多。为什么花这么多时间练琴？当然首先是喜欢，但另外也有一个不足为外人道的私心——为了赢得女孩子注意，呵呵呵！曾有一段时间，我手上的“保留曲目”大约有一个多小时左右，包括贝多芬《“告别”奏鸣曲》（作品81a）、《E大调第三十钢琴奏鸣曲》（作品109），舒伯特即兴曲多首，肖邦《即兴幻想曲》，等等。视奏能力那时也有明显提高。记得曾有杭州某乐团的一个小提琴和一个中提琴来考上音，要找伴奏，结果找到我，我拿到谱子后很快就进入合作并顺利通过了考试，前后时间只有一个星期。曲目我至今仍有印象，是拉罗的《西班牙交响曲》和舒伯特那首非常好听的《a小调奏鸣曲》（原为六弦提琴和钢琴而作）。

《“春天”奏鸣曲》就是这期间我与洛兄合作、练习的直接产物。除了在兴致高涨时合作一些小曲（如贝多芬的两首著名的小提琴浪漫曲等）之外，我们也练习一些大型作品。“春天”大约是我们合作时间最长、整体质量也最“成熟”的一首大作品，特别是第一乐章，因为上手最早、练习时间最长，因而最像样。这份录音的录制地点是在学校的大礼堂——现在的贺绿汀音乐厅前身。当时的舞台是在礼堂的东端，好像是利用一个中午，礼堂内刚好空无一人，我们与管理员打了招呼，在中饭后进行录制——没有任何企图和功利，仅仅是想让自己的练习结果有某种保存而已。钢琴是一架施坦威，状态还不错，对于平时只能弹立式琴的我而言，弹施坦威那真是享受。小提琴洛兄用的好像是自己的琴。录音器材之简陋是今天难以想象的，是一个借来的约半本书大小的盒式磁带录音机，红颜色，日本原装，Aiwa牌。录音话筒仅仅是这个小机器上自带的一个拖线小话筒，因而这个录音中两个乐器不太平衡，小提琴过于靠前，而钢琴则过分靠后。（顺便提一句，有缘的是，该录音机的主人即是我日后的内人赵小红，她当时是学校钢琴系的本科生，也马上面临毕业。）

“春天”的乐曲，在我们人生的春天里奏响，携带着我们年轻的生命气息，并保存着我们青春的记忆。有句老话说，“好汉不提当年勇”，但春天毕竟是自然最美好的季节，青春毕竟是人生最富活力的年轮。这首“春天”是一份记录和一份见证——我们曾经年轻，我们曾经有过真正的青春。不仅如此，这首“春天”甚至像有某种魔法，将我们的年轻和青春召回，并将这种记忆定格在一个令人回味无穷的空间和时间中。


文汇音乐缘
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有“缘”，就是产生“关联”。我先是《文汇报》的读者，有“读缘”；后忝为作者，便升格至“笔缘”。屈指算来，结下这份“笔缘”至今正好十年，在《文汇报》上发表的文章数也刚好凑满三十篇。想到《文汇报》正在庆贺七十年华诞，这其中简直像有某种“数缘”。正巧，“笔会”编辑打电话来反馈稿件刊登事宜并进一步约稿。我想，确实应该趁此机会写点什么，以表达我个人对《文汇报》的生日祝贺与衷心感谢，同时也算是一种纪念——针对这份对我个人来说有趣而又重要的“文汇缘”。

《文汇报》是公认的汉语世界中具有隽永品位和知识品格的大报、名报。为《文汇报》写作，所以就不仅是荣幸，而且是挑战。对于音乐家，《文汇报》更是提供了一个不可多得的交流平台：同姊妹艺术携手，与人文思想通惠。正是抱着这样的想法，我开始了与《文汇报》的“音乐笔缘”。这里应该对“笔会”专刊说声谢谢，正是“笔会”编辑同仁的约请和催促，成就了我在《文汇报》的“首发”（《责任与人性的冲突——写在中国首演〈阿依达〉之际》，1998年9月20日）。从读者升格为作者，身份转变，我与《文汇报》之间，很自然就产生了更具生命感的“情缘”。我开始更加仔细和认真地阅读这份报纸，从中吸收众多文坛名家和其他写作高手的给养，同时在自己的写作和研究中，也自觉不自觉地接纳了《文汇报》的尺度与风格的影响。

令人高兴的是，我的写作与《文汇报》之间，不仅就此“结缘”，而且“缘分”不断。不久，我又有几篇随笔性的音乐评论在“笔会”发表。“笔会”编辑总是热情洋溢地予以肯定，并积极约请我向《文汇报》继续投稿。受到鼓励并尝到“甜头”，我甚至于1999年在“笔会”上开了一个名为“听乐思乐”的专栏，不仅对现时的音乐会和歌剧演出进行评论，而且也尝试涉足更为深远的音乐文化思考。虽然这个专栏因我缠身教务、公务和日常琐事而没能坚持下去，但我与《文汇报》的“笔缘”却从未中断，每年都会有文章在《文汇报》发表。近年来，除在“笔会”上发表文章之外，我还应约为其他版面撰文。特别是我的两个完整的学术讲演稿（《莫扎特音乐的当代人文价值》和《贝多芬晚期的艺术境界》），均在《文汇报》“每周讲演”专版上全文刊登，这不仅彰显了我所希望的个人学术的公共关怀，也显示了《文汇报》对经典艺术的一贯推动。

新年伊始，“笔会”又刊载了我评论周小燕歌剧中心制作的音乐会版歌剧《弄臣》的文章。正值该文刊登之际，从未谋面的“笔会”主编刘绪源先生又通过电邮和电话与我商量，希望在“笔会”上选登我的个人博客（“音乐人文笔录”）中的一些篇什。我在感谢之余不免有些感慨：看来，我与《文汇报》之间的“笔缘”，不仅会一如既往地持续，而且势必将进一步深化。这份“文汇缘”是我的幸运，也是对我的鞭策。当前，社会上对音乐的认识和理解，常常滑向两个极端：要么偏向娱乐化（特别在大众传媒中），要么偏于技术性（尤其在专业学院中）。《文汇报》通过自身的知识分子立场，对上述两种倾向，可以做出某种纠正乃至抵抗。我甚至心存某种愿景：在《文汇报》中，音乐通过中国汉字的拆解组合，被化为耐人咀嚼的美文抒写。此时，尽管音乐的物质性音响并不存在，但音乐中那些鲜活的人文性灵却被唤醒，它们悄悄地通过一双双眼睛，以无声的文字和幻听为媒介，最终抵达那些用内心倾听的读（听）者的灵魂，并与他（她）们结下无形的、令人神往的“缘”。


切入肌肤“铅笔头”
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上个月去加拿大圣约翰市开会，顺道去纽约与穗康碰头。回沪后再读这本穗康的笔记，好似某种“重温”，其中诸多话题和口吻，对我是再熟悉不过——无论面谈，还是通信，穗康与我的交流，其实与这本笔录的内容有不少“交集”。除了我们之间最多的共同话题——音乐——之外，穗康与我谈论的大多是这本笔录中屡屡出现的“主导动机”：艺术的“身体性”和“瞬间感”，中外文化的“碰撞”和“错位”，个体的不可替代与等级秩序的纠缠……

说来穗康出国二十余年，这本具有日记性质的笔录，既是他日常心得的痕迹，也是他精神活动的反刍。在不少相信艺术“本能”的人看来，一个从事创作的艺术家，本来无须将自己的所思所想付诸文字和语言——艺术家以实际作品“说话”。固然，艺术的思考和体验在很多时候只能通过某种特殊的艺术媒介进行，不能转译为我们日常生活的普通文字。否则，非语言的艺术之存在还有什么理由？但另一方面，艺术的思考和体验又不可能完全逃离语言文字，毕竟，那是我们得以交流的拐杖甚至是凭证，于是乎（我猜想），穗康就在这矛盾、对抗、挣扎以及常常有所发现的欣喜中，用笔录涂抹感受，以文字记录心得。

既是心得，便以零星和断想的方式呈现。我想，这本笔录的片断感和随意性正是它的本真和特质所在。正如穗康在“后记”中的交代，这些笔录是他多年来的“自说自话”，事先并未想到公开示人。这样的“私密”和“非正式”写作，决定了这些笔录特有的思考路径和特别的文字风格。但貌似悖谬的是，这些笔录所谈论的又大多是艺术家和文化人所共同关心的“公共话题”。它们是写作人的某种精神溢出，没有特定的读者对象，旁若无人，也无所顾忌。好的时候，它们尖锐、犀利（上海人会说“杀根”），如穗康喜欢的形容——“切入肌肤”；另有些地方，或至少在某些人看来，会令人瞠目，觉得作者好玩、乖僻、固执，乃至偏激。既如此，阅读这些笔记的合适方式就应该是随意翻检，率性阅看。我觉得此书可以从任何地方读起，也可以于任何页码放下；兴致来时再接续也全然无妨，绝不会有连不起、接不上的感觉。这倒不是说这些笔录的口吻轻松逍遥，相反它们常常显得沉重甚至艰涩。之所以能够随性翻看，那是因为其间的内容和叙述呈“网状”蔓延，虽然有外表上的年月日次序，但并没有影响其本质上的非系统、非条理、非线性的“无中心”性格。

好像这种“无中心”正是穗康生活状态的写照。穗康常对自己所处的这种“无中心”态势感到刺激、兴奋。这与其他文化人或艺术家在异国所遭遇的“文化认同”危机和震荡很不一样。这些笔录其实是他“放逐”生活并由此产生的精神火花的真切流露。我时常觉得，正是这样一种处在故土和异国“夹缝”中的状态成就了穗康的艺术、思考和人生。因此，“放逐”不仅意味着穗康旅居别国的远离，也意味着穗康身处异国总带有旁观者心态的游离。远离和游离，有了“隔”，反而特别痛感中国本土文化中那种人与人关系的“近”——如书中穗康一再强调。也因有了这层放逐的旁观，他才对西方（特别是美国）文化和社会有了别样的批判性体察，并由此关注和看重那些不被“中产阶级”认同或看好的特殊价值。从某种角度看，穗康的这种“非中非西”文化定位来自他自身的独特个性和独立建构，因而与大家熟悉的旅居海外的中国艺术家的追求路向非常不同。正如他在笔录中的表白，穗康不会追求过于表面和容易的成功，他既没有在美国打中国牌，也不会在国内装扮“假洋鬼子”。于是乎，穗康好像就一直是个“局外人”和“旁观者”——这不仅针对国外艺术圈，也特别针对国内艺术界。有一阵，这本笔录就曾被穗康自己命名为《旁观者呓语》。

我不知道别人翻看这些笔录会有什么感觉，因为我自己曾参与过其中许多话题的来回讨论，从某种意义上说是“身在其中”的“当事人”，尽管穗康的笔录与真实的对谈内容当然还是有很大差别。但我相信，这些笔录会给人以惊讶，不为别的，只为其中所涉猎内容的广泛性、多样性，以及经常带来的刺激性。碰巧穗康是一个有“理论”头脑和广泛文化兴趣的艺术家，因而他的话题不离艺术，但不断会游窜至哲学、历史、文学、语言、宗教、电影、诗歌……当然还有音乐。让我惊讶的是，尽管在音乐上我和穗康交流很多，但我并不知道他会对理查·施特劳斯的艺术歌曲还有如此投入，下过如此一番功夫（见2000年3月18日笔记）。想当初1999年春夏之际，我到纽约从事二十世纪歌剧的课题研究，与穗康在一起观赏了不少现代歌剧，其中就包括理查·施特劳斯，特别对他的《随想曲》留有良好印象——因为其中优雅的复调线条穿插、精致的室内乐配置和具有感官美的和声丰富性。在那以后，我倒再没有什么机会对理查·施特劳斯别加关注，而穗康却继续深入，观察到了理查·施特劳斯的某些人所未知的方面。

此次在纽约与穗康见面时间不长，但让穗康刚好有机会对全书的清样进行了一次校阅。如穗康后记中所说，这本笔录从开始整理到现在付梓，已经过去快十年。在此我要衷心感谢所有为此书出版做出努力的朋友们。我个人对此书报有特殊的感情，不仅因为我熟悉它的话题和口吻，而且也由于我亲历了它在出版过程中的种种曲折。因此，我为这本笔录的出版感到特别高兴，从某种角度看，它确乎是一份见证和纪念，一份针对我和穗康之间三十年的精神性情谊的见证和纪念。


“专业乐迷”自白录
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本人的社会身份是所谓“音乐学者”，也就是一般所称的“音乐理论工作者”或“音乐学家”。但在内心中，我一直自认是个“专业乐迷”，即professional music lover。既为“乐迷”，通常专指“业余爱好者”，因而“专业乐迷”一语，不啻是个自相矛盾的“悖谬”（paradox）。从事“音乐专业”，同时仍“迷恋”音乐不能自拔，可能这在从事非音乐职业的“正牌乐迷”看来，不仅有点可笑，而且还少了几许“业余爱好”应有的刺激与新鲜。

除此之外，本人因为职业的关系，在音乐学院里从事教学与研究，因而该算作是彻头彻尾的“学院派”。“学院派”一词，在艺术界内和音乐圈中，并不是什么好听的褒誉，它所让人想起的，无非是些迂腐的笑柄和僵硬的陈规。当年，还未出道的一个意大利乡下小伙子投考米兰音乐学院，终因正统“学院派”教授们的一纸所谓“缺乏音乐才能和正规训练”的判决书而被拒之门外。谁料想，日后这位名叫威尔第的“乡下人”竟然成为意大利歌剧的泰斗人物，米兰音乐学院的“学院派”们一定为此尴尬万分。二十世纪的中国，出于异常的意识形态挤压，在很长一段时间里，音乐界中的“学院派”往往被视为“脱离群众”“孤芳自赏”的“另类分子”。因而，直至今日，无论中外，似乎还没有哪位音乐家由于自己的“学院派”身份而感到有什么特殊的光彩。

一边是近乎“悖谬”的“专业乐迷”自我定位，另一边是“身负恶名”的“学院派”音乐家身份，本人从乐，可谓“腹背受敌”，窘境由此可见一斑。即使在日常生活中，我也不时感到这其中所存在的紧张与压力。专业圈内，直至今日仍有很多“专业乐人”对书斋里的所谓“学问”与“研究”鄙夷不屑，“音乐学家”因而一直是音乐界的“边缘人物”，身份和功能都显得非常暧昧。而广大的普通乐迷，他们对于音乐的高强度投入以及鲜活的切身体验，常常会令“专业乐人”们感到汗颜。

我在整理《乐声悠扬》一书中的“音乐笔谈”时，突然觉得，这些文字也许均出于自己一种下意识的期望：企图证明“专业乐人”——更进一步说是“学院派”的音乐学者——在“迷恋音乐”时不仅同样有可能保持“正牌发烧友”的“热度”，而且也许有可能具备更多的“专业视角”与“历史维度”。就我个人的经验而论，“爱乐”是“理解”的先导，而“理性识见”是“感性体验”的保证（如我在《何谓“懂”音乐？》一文中所述）。“仅仅感受音乐而不思索音乐会失去音乐的真髓，仅仅思索音乐而不感受音乐便丢掉了音乐的灵魂。”——我写在《音乐断想》一文中的这句话，其实是指导《乐声悠扬》一书所有文字写作的“主导动机”。

用文字捕捉音乐，实际上“危机四伏”。音符与文字，音响与语言，两种表达媒介，各自遵循着不同的逻辑与规范。“语言结束之时，正是音乐开始之际”，这句耳熟能详的老话，一语道破了语言在音乐面前的无奈。因此便可以理解，为何在专业论文中，对音乐的说明大多以“干冷”的结构技术分析为“正宗”；在很多时候，语言“回避”着音乐，历史背景资料式的文字写作替代了对音乐作品本体的关注；而在乐迷朋友的诸多赏乐文章中，充盈着强烈的感受、花哨的辞藻与无羁的联想，文采斐然，但似乎偏离了真正的音乐“客体”。由此在文字与音乐两者关系上，引发了最为极端的“取消主义哲学”：其源出自奥地利哲学家维特根斯坦著名的“箴言定律”——“凡是能够说的事情，都能够说清楚；而凡是不能说的事情，就应该沉默。”

然而，我始终固执地相信，文字与音乐，类似音乐演释与音乐作品之间的关系。文字是对音乐的再度诠释，音乐中的某些特质必须通过文字的解析才能得以揭示。英文中“interpretation”一词，既指音乐表演的演释，也意味着以语言文字为媒介的批评实践，这个语言现象绝非偶然。《乐声悠扬》一书中所收集的这些文章，也许并没有企及“诠释”的境界，但它们作为我个人的一些尝试，如果令读者感到，文字确是在真正地“触及”音乐，便已足矣。

应该感谢我的好友——编辑李章，是他在1994年夏的约稿邀请，使我开始了这种“非学术性”的音乐散文写作历程，而且至今一发不可收。回想当时，正是那篇发表在《音乐爱好者》上的《无言的恳谈——漫话室内乐》，使我隐约意识到，用文字诠释音乐尚有很多未知的可能性。很快，我就感到了这些针对乐迷朋友而写的文字的“反作用力”——自己的笔端似乎获得了某种“解放”。原先很难在学术论文中得到释放的“听乐”“思乐”和“爱乐”心得在此得以“幸存”，我也通过这些文字的写作，趁机梳理一下自己的音乐思路。附带的一个益处是，这种类型的文字写作逼迫我转换和改善文风，原来自己所习惯的“论文八股”和“食洋不化”的“翻译腔”，终于得到了某种程度上的改善。


音乐讲解：个性比喻与技术观察
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寒假里受东方艺术中心之邀作了一次“命题讲座”——“弓弦与交响的对话：世界四大小提琴协奏曲赏析”（曾有网友提出疑问，“弓弦”和“交响”似是不对等的概念，但一下子想不出更有趣而妥帖的题目，也就作罢）。近期将有四支世界级交响乐团陆续到访，节目安排中凑齐了所谓“四大小提琴协奏曲”（贝多芬、勃拉姆斯、柴科夫斯基和门德尔松），因而特邀我对这“四大”作讲解。我按照习惯，认真作了“备课”——查找资料、读谱分析、聆听观看，有时还到钢琴上视奏。尽管是烂熟的曲目，但如此这般“折腾”一下，还是有不少新的收获，甚至是新发现。尤其是贝多芬“D大调”，写得如此干净、单纯、集中而又充满诗意，确乎令人惊叹，不愧是小提琴协奏曲的巅峰。勃拉姆斯则一如既往，对主题材料的开掘和编织极尽所能，因而这是具有强烈“交响性”的协奏曲，其味道就在这种“吃力”“费劲”的沧桑美感中。门德尔松解决形式难题的构思总是那么聪明、漂亮，而老柴的旋律和节奏充满了乡土气的“野味”，虽然写作的笔法不免粗糙和生硬一些。

好的艺术作品具有明确的个性，就像有趣的人拥有不可替代的独特品格。这四首协奏曲给我的感觉恰是如此。为了方便听众理解，我在讲座中即兴对这四首作品做了拟人化的比喻，好像引起了听众兴趣，如事后报纸记者的记述：“（贝D）仿佛是一位成熟而雍容华贵的女性，缓慢而优雅，拥有从容的步履、高雅的姿态”，“（门E）音乐进行小巧而顺达，总体性格偏于雅致，生气勃勃，是意气风发的少女情怀”，“（勃D）是创作者老道、苍劲的体现，透露出深入透彻的音乐理念，是作曲家久经沧桑的写照，如老者一般的乐曲”。有的记者甚至用了“像王者、似少女、如老者……”这样的标题来吸引眼球。

但专业院校里有的同行似乎觉得我的形容过分主观和随意，并直接通过微博发私信给我说，这样的形容和音乐讲解令人无法接受。我很坦然地做了回复。

我觉得我的感受很主观但并不随意。报纸的报道舍去了我讲座中对音乐语言的技术说明，于是给人以“随意”的感觉；如果在场听我的讲解，相信是另一番感觉。由于贝D（尤其第一乐章）的节奏速率极为稳健、徐缓（包括和声节奏），主副部对比很小，四（五）音敲击动机的持续贯穿，以及小提琴独奏对高音区的突出运用，还有发展部最后带有神秘感的轻柔行进而一反这一部位常见的骚动不安，总体上此曲具有一种罕有的高贵、宁静和从容的气质——说这是一位高贵的成熟女性，我想没有什么不妥。对音乐的理解，我觉得关键不在于用什么形容，而是看这种形容有无可靠的技术语言支持和音响结构依托。有趣的形容和踏实的技术观察，结合两者实属不易，望大家共勉！
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如果说没有生命感的艺术不可能是卓越的艺术，那么同样，没有生命感的学术也不会是优秀的学术。

在艺术中，常常见到，某种非常个人化的体验决定了艺术的色调和性质。诸如耳聋的痛苦之于贝多芬，父亲的压力之于卡夫卡，宗教的欣喜之于梅西安，瘫痪的折磨之于史铁生，等等。

那么，在追求客观性和普遍性的学术中，是否也存在左右学术走向的个人化经验？恐怕也是存在的，只是非常隐晦，不如艺术中那样显在突出。例如，英国艺术史大家贡布里希曾坦白，他年幼时学习绘画常常按照图式进行，于是就被人讥笑，说他没有创造性。这种挫折感恰恰激发了他对制像活动（image-making）中程式方法的重要性的认识，于是决定了他今后一生的理论努力方向。他的贡献之一，就是令人信服地论证了在艺术活动中，“匹配先于制作”（matching before making）。即所谓创造图像，就是修正和改变图像的给定图式。这个理论其实可以相当有效地应用到音乐中来。

反思自己，我的学术努力似乎一直是要证明，音乐不仅是吹拉弹唱的“玩意儿”，更是具有严肃内涵的精神追求。为何如此？回想童年，在边远的省会小城（青海省西宁市）习琴，走在街头，肩头背着手风琴，会感到很不自在——因为在中国内地，学习音乐从来不被看作是“正经事”。在集体下意识中，音乐人也与不光彩的“艺人”和“戏子”相等同。我虽然年少无知，但学习音乐，脸上无光，那种感觉还是刻骨铭心的。后来，参加过一些伴宴的差事，在吃喝声中拉琴奏乐，更令我感到难堪。所以，曾有一阵，我发誓要离开音乐。毕竟，音乐与书本相比，似乎还是书本更加吸引我。

但鬼使神差，我不仅没有离开音乐，而且越来越深陷其中，不能自拔。这必须要感谢来自西方的众多音乐杰作和最近以来的中国作曲家杰作，正是通过这些作品，我才领悟到，音乐原来在娱人耳目之外，还是至高的精神启示。

于是乎，就产生了某种具有持续性的“心理反弹”——我觉得应该在汉语世界中向世人证明，音乐（以及其他严肃艺术）和已经得到普遍尊重的文学、历史与哲学一样，是世界真理和人生智慧的一种显现途径和存在方式。如果说，在西方，这种对音乐的尊重和尊敬，已经在十九世纪完成，那么，在中国，这个过程还有相当漫长的旅途。
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