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《陈鼓应著作集》总序

一

我一生大部分时间都在校园中度过，这期间，两岸历经对立与交流的种种曲折。我的现实人生与学术人生亦颇多波折，两者交互抵触，有时又能相互彰显——现实人生的坎坷，常使学术路途中断，但我“困”而知之，不断激发求知的动能，进而丰富着我的学术人生。

我的著述主要分两类：一是学术专著，二是时感性的文章。后者将以《鼓应文存》为名，另外编成一个系列，包括《失落的自我》、《言论广场》、《台大哲学系事件》、《走进白色恐怖》、《台湾民主运动的脚步》等著作。这一系列反映着我所处的境遇与时代的路痕。

我的专业著作，主要集中在道家各派及三玄四典的研究。《悲剧哲学家尼采》是我的第一本书，这本小书奠定了我学术的基础，接着是《庄子浅说》，用力较深的则是费时多年的《庄子今注今译》。可以说，从尼采到庄子，是我学术路程的一条主线。借着他们，我将现实关怀与学术人生联系在一起。

二

大学期间，受先师方东美中国哲学史课程的影响，我体会到，如果不能了解一个民族的灾难，也就不能理解这个民族文化的深层底蕴。个体生命也是如此，正如叔本华所说：“一定的忧愁、痛苦或烦恼，对每个人都是时时必需的。一艘船如果没有压舱物，便不会稳定，不能朝着目的地一直前进。”我的现实人生与学术人生就是在这样矛盾的状态下并行演进着，恰恰体现了老子祸福相依的哲理。

中青年期间，我常处于逆境中，尼采的冲创意志和庄子在“困苦”中保持定力与超越的心境，对我产生了深远的影响，激励着我迎难而进，永葆生命的昂扬气概。

台湾在二十世纪六七十年代经历了白色恐怖，我在这一时期的学术著作反映了我内心对于自由民主的渴望。到了七八十年代，我在文献和学术论著方面打下基础。作为一个知识分子，在那段时空中，我虽然经受着现实环境的冲击，却还能积极地参与学术、文化上的反思。透过古籍文献的整理与诠释，我不仅得到传统人文思想的熏陶，还表达了对极端化与绝对化的神权思想的反感，阐发了对威权体制下的人身崇拜和造神运动的批判。这一时期，我以尼采和庄子为主的论著，都反映了“任其性命之情”的倾向。接下来，《道家的人文精神》和《庄子人性论》两书的内容，又可以说是“安其性命之情”的展现。

三

《陈鼓应著作集》共二十本，它们分别在海峡两岸不同的时空中写成。有关尼采哲学和存在主义的介绍以及老、庄的注译，都是二十世纪六七十年代在台大校园里完成的。1973年春夏，因为参与台大校园内的保钓运动、发表时论，我和王晓波在“台大哲学系”事件中首遭整肃。自此以后，我的学术人生被迫中断十余年，直到1984年才在北京大学重启学术生涯。

在北大哲学系执教期间，我除了陆续完成道家各派典籍的诠释，也针对当时大陆学界的研究现状，着力于围绕以下三个议题表达不同的观点，并在《哲学研究》等刊物上陆续发表相关论作：第一是中国哲学开端的议题；第二是《易传》的学派归属问题；第三是理学开山祖的问题。这三个重要的议题构成了我的《道家哲学主干说》的中心议题，这将是我的最后一本学术专著。

“9·11事件”之后，整个世界更加动荡不安，就像司马迁所说“天下共苦，战斗不休”，也像泰戈尔《演讲集》中对西方思维方式的描述：“西方人习惯于按照人们所归属的半球不同，而将人类世界断然划分为好的和坏的。这种傲慢的分裂精神严重地伤害了我们，给我国自己的文化世界造成巨大危害。”事实上，战争与冲突的根源多在于东西方文化上的差异。为此，我更愿意站在地球村的视角思考问题。中国哲学儒、墨、道、法各家，传承数千年而蕴涵着中国文化的内涵，各有其普世的价值。这种普世价值，是指在人文精神的照耀下，老、孔、墨、庄的思想都散发出普世的情怀，即老子的贵柔及其宽容心态、孔子的恕道及其家庭伦理、墨子的兼爱与非攻思想、庄子的艺术人生和齐物精神。

四

我们这一代都在内忧外患中度过重重的困境，我生长在动荡时代的福建客家山区。从我有记忆开始，日本军机就在我的家乡频繁轰炸，导致平民死伤无数，给我留下难以磨灭的深刻印象。

由于长时期目击了强权带给人类灾难的战争，逃难、流离、思乡之情始终扰动在我的生命中。然而，尼采的酒神精神、日神精神和《庄子》的“任其性命之情”、“安其性命之情”的洒脱心境，却赋予了我在困境中思索与写作的动力，使我能够在尼采的思想中，寻找到精神的家园，在《庄子》的天地中，寻找到心灵的故乡。

五

台大校园和北大校园是我这一生学术活动的中心点。我从台大哲学系退休之后，晚年又重返北大哲学系任教，有赖于北大哲学系主任王博教授的邀约和学校领导的大力支持。鹏程瀚宇公司孙宝良总经理帮我安顿入住到北大中关新园寓所，使我有了一个良好的环境，可以安心从事教学和研究工作。这一套著作集系列的筹划和出版，是由北京中华书局顾青总编辑积极促成的。对于上述诸位的雅情高谊，我在此一并致谢。

最后，我要说明的是：除了少数的几部书稿，著作集中的大部分书稿都曾在两岸出版过，此次汇编再版，都以最新或经过修订的本子作底本排版；除了少数几部新作外，凡旧稿中的前言或序言皆一仍其旧，予以保留，不再另行撰写。

陈鼓应

2015年4月21日

于北京大学道家研究中心，时年八十
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极权信仰的历史根源

——《耶稣新画像》2017年北京中华书局版序


1964年左右，我在完成《悲剧哲学家尼采》和《庄子哲学》的写作之后，便开始着笔逐篇撰写《耶稣新画像》这本小书，历时多年，汇编成册。追忆那时的创作缘由，一方面与我身处的政治环境与文化氛围有关，另一方面与我内心深处流淌着的人文传统相联。因此，《耶稣新画像》在1970年的出版，对我而言，既有现实意义，又有历史意义。

一、尼采说：“西方传统哲学注入过多神学的血液”

二十世纪六十年代的台湾，“白色恐怖”的高压由全岛蔓延至校园，蒋氏政权的造神运动趋于高潮。同时，在太平洋的彼岸，由美国主导的世界霸权已迈进冷战思维的盛期，朝鲜战争的硝烟刚刚平息，越战的火力又再次集结。通过军事的扩张与政治的干预，美国的宗教文化也随之渗透进台湾。美援所到之处，基督教的势力就通过散发牛奶、面包和奖学金的方式，扩散到乡间和校园。在我的记忆中，从五十年代中期到整个六十年代，基督教的信仰持续地在校园内外传播开来。这一鼎盛时期的特征便是，教堂林立，校园团契盛行。当时，在我们这一代青年学生的心中，世界地图只有两个——台湾和美国。因而，也流行着这样的一句口号——“来来来，来台大；去去去，去美国”。可以说，那时的台湾几乎沦为美国精神上的次殖民地。

在这种大势所趋的环境中，在偶然与必然的交织中，我从学校开设的课程和翻印为教材的西书中，接触到了尼采。随后，又因尼采《查拉图斯特拉如是说》进入《庄子》，并旁及存在主义。在尼采的影响下，我也开始阅读《圣经》。尼采宣布“上帝之死”，提出“价值转换”与“价值重估”的划时代主张，直陈两千多年来西方基督教文化的实质与积弊。

一进入尼采的思想领域，我被一句话瞬间点醒了——“西方传统哲学注入了过多神学的血液”。的确，不同于传统西方哲学的“理性单一化思考”，尼采的酒神精神给予我一股内在生命的驱动力，使我得以冲破白色恐怖与冷战思维的围困与禁闭。本书中，《星座中的独裁者》、《约伯的抗议》两篇便是对集权统治下的造神运动的折射。

进而，存在主义对西方文化危机的反思，也引导我从不同的视角关照现实，从而对西方意识形态中的极端主义、教条主义与绝对主义进行相当深入的思考，具体而言，即是：为什么以世界警察自居的强国，一面高频调地掀起自由民主的声浪，一面却又弥漫着政治的绝对性倾向与军事上的霸权作风。而这种深层的反思就必须触及西方文明的根源、基督宗教的经典文本——《圣经》。

二、耶稣说：“我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵”

不同于传教人士宣讲的教义，我从《圣经》文本中，体味出耶稣所具有的两种面向。第一为“登山讲道”前的所谓“博爱”与“宽容”：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”（《马太福音》五·三八—三九）；第二为“登山讲道”后的破除家庭伦理：“不要称呼地上的人为父，因为只有一位是你们的父，就是天上的父”（《马太福音》二三·九）。“兄弟要陷害兄弟，而置之死地，父亲要抛弃儿子，而置之死地。儿女与父母为敌，害死他们。”（《马太福音》一〇·二〇）甚至在门徒的父亲死后，耶稣竟对他说：“任凭死人埋葬他们的死人，你跟随我罢。”（《马太福音》八·二二）就连面对自己的母亲时，耶稣也冷漠地说道：“妇人，我与你有甚么相干？”（《约翰福音》二·四）

遗憾的是，几乎所有的哲学史著作都不敢触碰基督宗教违逆人性的这一面，唯有罗素在其《西方哲学史》中强调，不宽容和排他性是基督教继承自希伯来传统的显著特征。同时，罗素在《为什么我不是基督教徒》一书中也指出：“从罗马帝国变成基督教国家的时候起，基督教就宣传反犹太主义。十字军的宗教炽情导致了西欧的大屠杀。”此外，罗素也表示，耶稣“登山讲道”前的所谓“博爱”与“宽容”，“并不是什么新的箴言或新的原则。早在基督以前五六百年，老子和佛陀就已用过这样的训谕，但是实际上，基督教徒并没有接受这种原则”。

事实上，这一特征也可以在历史遗迹的斑驳与残缺中得到印证，它们曾经饱受基督教的摧残。譬如，我游历希腊时目睹的举世著称的德尔斐神庙、奥林匹亚和雅典卫城，都曾遭到罗马帝国时代基督教徒的损毁。当然，还有被倚仗着坚船利炮的英法联军掠夺并烧毁的圆明园。可以说，基督教的极端性与独断性以及耶和华的战神作风，导致了一次又一次的十字军东征。这使我想到阿敏·马洛夫（Amin Maalouf）《阿拉伯人眼中的十字军东征》的记述：1099年，西方铁蹄长驱直入巴格达，一村一村地进行着掠夺和屠杀，中东与西方就此结下了千年的仇恨。他们掠夺、屠杀的暴行也使我想起日本军国主义实施南京大屠杀的景象。耶稣说：“我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”（《马太福音》一〇·三四）我想，极权信仰的历史根源终究还是宗教。

这就是基督教以景教之名传入中国的一千多年来，都不能真正地融入中国社会的深层根源——其唯我独尊的神权意识与中国传统的人文精神格格不入。

三、中国儒释道文化传统中的人文情怀

中国人的信仰特征源自殷周之际宗法伦理影响下的祖先崇拜传统。其中，核心的观念在于“德”与“孝”。《诗经·卷阿》云：“有孝有德，以引以翼。”“德”是天人交通的要素，而“孝”则侧重于面向祖宗的家庭伦理。西周初年，这种人文的传统经周公制礼作乐而制度化，由政治层面普及至社会阶层，并由此奠定了华夏文明极具人文精神的历史基调。在人文思想的激荡之下，孔子和老子一方面分别将鬼神放置于人道和天道之下，另一方面着重阐发“德”、“孝”的理论内涵，如老子的“孝慈”和孔子的“孝悌”、老子自天道论“德”与孔子自人道论“德”等等。可以说，这股人文精神的暖流延续千年而存蓄于每一个中国人的思想深处，散见于每一个中国家庭的日用常行中。

同时，中国本土的道教，通过神仙谱系显露其人间化、人性化、人情化的一面；传自异域的佛教，经由庄子思想的接引而衍生禅宗的流派，并扎根于中国文化的土壤中。儒、释、道三家多元并存且相互激发。与基督宗教的不宽容和排他性相比，中国的人文宗教更加涵容。

可以说，《耶稣新画像》是第一本以《圣经》的文本作为依据，从东方人文精神的视角进行反思的作品。我创作这本小书的最大动力，其实就是期望世界范围内有影响力的宗教，能够从极权宗教走向人文宗教。

是为序。

陈鼓应

2015年9月18于北京大学哲学系研究室

补记：

《耶稣新画像》于1970年出版前后，我的观点引起巨大回响，催生了一批评论性的文章。大学杂志社编辑部将这些文章汇编成《〈圣经〉的批判与辩护》一书，由台北环宇出版社于1971年出版。借《耶稣新画像》这次再版的机会，我从中选出九篇文章作附录，以方便读者参阅。

陈鼓应

2016年11月17日



《耶稣新画像》1991年香港中华书局版序

一个人的宗教信仰与小时候的生活习惯、文化传统有很大的关系。

谈到我自己对宗教的态度，首先使我想到的是祖先崇拜。它在中国有很长远的历史，最早可以推溯至殷周时代。在我看来，在各种宗教信仰中，祖先崇拜是最富有人性和历史意识的。我是在闽西的一个小村庄长大的。每逢佳节村人们总是聚集在陈家祠堂，在家祠里焚香礼拜，在下堂两旁敲锣打鼓、吹笙箫唢呐，孩子们更是欢天喜地，时而嬉戏追打，时而静听大人讲述我们历代祖先来到这个村落耕耘开拓的故事。过新年时，家里总要左右悬挂两幅祖先的画像。清明时节，大约有二十多天，小孩都跟随大人去山丘扫墓，祭拜祖先。这种对祖先的怀缅之情，很自然地刻在幼小的心灵里。

十四岁那年，有一次我随大人在城里游走，他们把我带进一所教堂。有一个人在讲坛上说个不停（当时我并不知道这是牧师在布道），忽然我看见在场所有的人都下跪，领我来的大人也随众跪拜，在这一刹那，有个念头闪过我的脑际：除了祖宗、父母，我决不向任何人下跪。整个教堂内，只有我一人站立不动，大人们纷纷向我投来惊奇的目光，我仍兀自站着。这个少年时的经验至今难忘。

小时候还喜欢登山巡庙。中国的庙大多依山傍水，在庙前俯视山川原野，顿觉心旷神怡。庙里的释迦牟尼像——长长的耳垂、祥和的脸——宁静的神态，总给我带来一种亲和感。我虽然是个无神论者，但到现在我还很喜欢佛头像和喜爱搜集佛头艺术品（这与宗教信仰并无关系）。

※　　※　　※　　※　　※

几年前游历欧洲，目睹各处教堂建筑的雄伟，深感宗教动力之巨大。一方面我很佩服大理石建筑结构的气势，但森然耸立的教堂给我一种冷漠、不贴切之感。见到耶稣的形象也总觉不如见释迦牟尼像那样释然。我常想，如给玛利亚穿上旗袍，该是什么模样。我真的不能理解中国的信徒怎么会去膜拜一个高鼻子、蓝眼睛的异族偶像。当然，我不是一个种族主义者。事实上，耶和华就是一个种族的神，而且是一个极端排他的种族之神。

我所接受的教育是以人文思想为主体的。作为一名知识分子，我深受先秦诸子的影响。中国思想史从殷周以来，天神的威权就不断下坠。道家“自性”的观念，强调各物的自生、自成、自长、自化；孔子“敬鬼神而远之”；法家排斥宗教迷信；墨家虽讲鬼神，仅是借鬼神来吓唬王公大人。

自从小时候读司马迁《史记》，《伯夷叔齐列传》中的一段话：“盗蹠日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。……若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。”一直到我读《约伯记》中寡妇、孤儿任人欺凌，我便产生一个疑问：如果有上帝，如果上帝是全能的，这个世界怎会有这许多不平？在我的有生之年里，九十年代台湾发生“悲情城市”的惨剧，近年来，世界各地的“悲情城市”事件屡屡发生，如果上帝真如教徒所说的是全知全能的，怎会任凭这类事端一而再、再而三地出现？这一个道德上的疑问，一直得不到宗教界人士的令人信服的解答。在理智上，我常问神学界的朋友关于上帝证明的问题，他们总是回答你先要信，信了才有。可是我的逻辑思考刚好相反。如果一个东西它的存在性都有问题，还怎么去信它，而且把它当作比自己还重要的去信？

※　※　※　※　※

基督教文化在向世界各国传播过程中，对当地的科技进步、教育发展、慈善兴办等所做的贡献，是有目共睹的。许多忠实的信仰者以极大的爱心去救济困苦的人，这种精神尤令人感佩。

基督教文化向中国传播已有很长的历史。我想从思想史的层面提出以下几个问题供大家思考与探讨：

第一，在中国近代史上，传教士曾将科技知识引介进来，利玛窦就是一个范例。但历史进程并没向我们所愿的方向发展。不幸的是，炮舰政策跟着基督教文化而来。这一历史伤痕在普通人的心里是很难抹去的。

第二，自春秋时代始，人文思潮的涌现，成为先秦诸子的共同特色。尤其是作为中国文化支柱的儒道两家，它的人文精神对中国知识分子具有深远的影响。因此，中国知识分子就很难接受基督教形态的神本主义思想。在中国哲学史、文学史、美学史、艺术史上，占主导地位的是道家。佛学之能进入中国，道家有接引之功。道佛两家在哲学思想上有许多汇通之处，如华严宗的“圆融无碍”的境界，禅宗的“直指人心”的教义，都跟道家的哲学思维极其相通。而基督教在形上学的理论思维与道佛相比，就显得十分的贫乏。中国近现代思想家，从章太炎到熊十力和方东美先生，均推崇道佛，而对基督教的理论可以说是不屑一顾。基督教理论不仅不能与中国思想人物在知识层面上发生交接，而且也不能落实到中国知识分子的心灵层面上。

第三，在中国伦理学和政治学史上，居于主导地位的是儒家。中国伦理特别重视对祖先的崇敬和人际关系的和睦相处。而耶稣说，我来不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵，让媳妇反抗婆婆，兄弟陷害兄弟而置之于死地。这与中国的伦理纲常恰是格格不入的。

第四，今天基督教之成为西方文明最重要的精神支柱，西方文明给世界带来巨大进步的同时，极端的自我中心与扩张主义，以及人与人之间高度的疏离感、冷漠感，也使一些西方国家成了“多病的巨人”。而这种西方文明仍在源源不断地向世界各国输送，实在值得我们反省。

近来重读卡尔·波普尔（Kail R．Popper）的《开放社会及其敌人》，他书中曾说：“发扬柏拉图的天才所做的贡献，并不是我的任务。我宁可尽全力来清除柏拉图哲学中有害的内容。我要分析和批判的是柏拉图政治哲学的极权主义倾向。”——这也是我当年写本书的主旨所在。

1970年1月，我在台湾《大学杂志》发表《我对〈圣经〉的观点》，接着陆续发表《耶稣新画像》等文章。由于台湾社会大方向的茫然，导致个体的普遍失落，以致整个社会生活弥漫着迷信的气氛，因此我的文章在教界引起了强烈的反响。各种不同观点争论激烈，其后由环宇出版社辑成《〈圣经〉的批判与辩护》一书。此书的写作是在特定的时代与背景之下，表明的是我个人对《圣经》的看法。《耶稣新画像》这次在香港发行，我仍坚持自己一向的观点：愿在信仰自由——信与不信的自由的前提下，与各界进行讨论。

《十字路口的十字架》是《耶稣新画像》的最后一篇文章。它描写“人之子”面临死亡的怖惧感。据《新约》记载，耶稣面临死亡时伤恸而祷告，以至于紧张到冒出“血汗”——这是人之常情，这与教徒“哈利路亚”歌颂耶稣欣然就义的构绘截然不同。而教徒们的虚构幻想在《新约》中是没有根据的。这篇文章由于某种原因当时没有收入《耶稣新画像》书中，翻寻旧稿找出这篇文章。现在附入，以飨读者。

陈鼓应

1991年12月中旬

于香港中文大学中国文化研究所
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我小时接受私塾教育，自始就厌死背硬记《四书》，而喜欢课外看小说。小说里的“四书”——《西游记》、《封神榜》、《水浒传》、《三国演义》——看得津津有味。书中的英雄人物，如孙悟空、武松、关公、姜子牙，多元地并存于我的脑海中，而且这些英雄人物之中，有人性弱点的透露，有悲剧下场的遭遇，有正义凛然的作风，其人格形态的表现，和我日后接受的人文思想颇为相应，而与基督教的独尊上帝之偶像崇拜极为对立。

幼年时期默记《论》、《孟》，中学以后仍被灌输孔孟之道，我所处的教育环境和政治社会的空气，使我对儒家打从心里没有好感。儒家从孔子开始，其忠君观念、对异己的态度（“攻乎异端，斯害也已”）、反对大众参与的主张（“庶人不议”、“不在其位，不谋其政”）及其人治主义等思想，处处与现代政治生活牴逆。而儒家思想的保守性与泛道德意识之桎梏人心，也是我对儒家的评价低于先秦诸子（墨、道、法各家）之处。虽然如此，如果把《论语》和《圣经》拿来相比，你会惊异地发现，后者所表达的威权意识、专断行为、教条作风，远远超过前者。《圣经》中所表达的信仰之荒谬性与矛盾性，则更不在话下。至于《旧约》上所描绘的耶和华性格之残忍暴戾，以及《新约》上所记述的耶稣言行之离奇与偏狭，尤不可忽视。这无怪英国哲学家罗素会一再地认为孔子、老子和释迦牟尼，无论在智慧上还是在道德上，都比耶稣为高。

东西方两大宗教相较，无论就其教义或理论体系而言，佛教实胜于基督教。尼采在《反基督》一书中，曾有这样的评论：

基督教和佛教两者都属于虚无的宗教——它们都是颓靡的宗教，但它们却有显著的不同。

佛教要比基督教千百倍的真实：客观而冷静的提出问题是它的一部分遗产，因为佛教来自于一个经过几百年发展的哲学运动。当它产生时，“上帝”的概念已经长时期被抛弃。佛教是历史上唯一真正实证的宗教。这方面甚至应用于它的知识论（一种严格的现象主义）：它不再说“与罪恶斗争”，而适当的尊重现实，只说“与苦难斗争”。佛教和基督教根本的不同在于，佛教远离那些道德概念的自欺。用我的名词，它立于善与恶之外。

尼采还说，佛教排除祈祷，没有无上命令，没有任何强迫；佛陀的教义最反对复仇、憎恶、怨恨的感情。这与基督教也正相对立。

尼采宣告“上帝之死”，对西方传统提出“价值转换”与“价值重估”的主张。这在以上帝为价值泉源与准则的文化传统中，具有无比震撼性的意义。我虽激赏尼采之抨击基督教的价值观，但对于基督教《圣经》的观点，与之有着不同的侧重面。从《旧约》到《新约》，尼采指出基督教由强悍的生命力而趋于柔弱化的发展，因而他对《新约》贬抑尤甚。我在本书中，起始便揭露《旧约》所引以为荣的耶和华上帝以其威势恫吓甚而残杀人类的凶暴作风。——这是尼采所未曾着眼的。

对于基督教的批评，除了尼采之外，费尔巴哈和罗素的观点也深获我心。至于对基督教《圣经》的立论，最根本影响我的并不是尼采等人，而是中国传统的人文主义思想。

本书文稿先后发表于六十年代后期。其时，我在台湾大学讲授尼采哲学，课余之暇，集中心力研读《圣经》，撰写《约伯——最早的存在主义者》与《耶稣新画像》等文，汇编成册。基督教在台湾俨然成为蒋氏王朝的“国教”，我当时批评异教的《圣经》所承受的精神压力比批评儒教的“圣经”要大。我遍寻各出版社，都不愿担当风险，不得已的情况下，乃自费印行。十余年间，港台两地曾有多次翻印，然无缘在大陆刊行。今承三联书店重排出版，得以与大陆读者见面，谨致深谢。

陈鼓应

1987年春于北京大学哲学系
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这本书评论的范围只限于《圣经》中重要的部分，并没有涉及基督教教义的发展以及教会的组织。

我写这些文字的目的之一，借用Erich Fromm在《心理分析与宗教》中的话，在于使《圣经》的信仰由极权宗教走向人文宗教的路子。所谓“极权宗教”（Authoritarian Religion），是承认外在有一种不可见的力量主宰着世界，人类在这种力量的控制中，必须对它顺从、敬畏与崇拜。在这种宗教信仰中，顺从是最高的德性，不信是最大的罪过；神被视为全知全能，人却是卑微而无意义的。相反的，“人文宗教”（Humanistic Religion）则以人和他的力量为中心。人必须发展理性能力去了解自己和人与人之间的关系，以及在宇宙中的地位。在这种宗教信仰中，人的目的是要发挥他最高的力量，而不是强调人的无能与无助。人的美德就是实现人的理想，而不是盲目地顺从。《旧约》一开始就表现了极权宗教的精神：上帝被描写成一个专横的统治者，他可以随意创造人，也可以任意毁灭人，他要人绝对服从，他只关心自己的优越地位，惟恐人和他平等。《圣经》这本书，为了彰显神的大能，而特意描写他的大力，人在大力面前被压缩得渺小到微不足道，而大力所至则形成专断与排他的空气，这空气可说是弥漫于整部《旧约》。在人类史上，这种思想空气处处可以看见，阻碍着知识的进步，窒息着心灵的发展。

作为一个东方人的我，由于长时期浸润在人文精神的文化环境中，使我坚信，人的困境必须由人类自身去解决。人是可以透过自己的力量去奋发，去创建，而无需空构一个幻影去求祷，去膜拜。任何一个超自然的信仰都意味着自信与自力的丧失，这种信仰也势必损伤人类的尊严与责任心。基督教为了制造信仰之饵，发明“罪”的教义，“人人有罪”的说法否定了人类的尊严。这种教义，为普遍的中国知识分子所鄙弃。

我之批评《圣经》，除了上面所说的两个理由——耶和华中心信仰所表现的专断、排他性，以及打击人类自信、尊严，另外还有一个重要的理由是居于伦理与道德的动机。举个显著的例子，上帝为了试探人对他的绝对信仰，便叫亚伯拉罕把他心爱的独生子以撒杀了祭神，亚伯拉罕因听从上帝的旨意而受嘉许。耶稣呼吁着：“我来是叫儿子反抗父亲，女儿反抗母亲，媳妇反抗婆婆。人的仇敌，就是自己家里的人。”又喊着：“兄弟要陷害兄弟，而置之死地；父亲要陷害儿子，而置之死地；儿女要与父母为敌，害死他们。”并说：“不要称呼地上的人为父，因为只有一位是你们的父，就是天上的父。”从《旧约》到《新约》，基本精神是一致的，蓄意破除人伦的关系；为了加强对于一个空幻影子——神——的信仰，不惜残酷地摧毁伦常之爱。居于伦理的动机，我必须加以批评。基督教常说“神爱世人”，其实《圣经》上所谓的“爱”，只不过是神的恩宠而已。神的爱，不是无条件的，其先决条件为世人爱神，神才爱世人；即是世人成为他的忠实奴仆，百依百顺的羔羊，才能蒙获赏赐。可知，神的爱是很苛刻的（乃是“薄”爱，并非博爱，若是博爱，那你不必去信奉他，他也应该会施爱于你），整部《旧约》，找不到一个不听从上帝还能得到他垂爱的例子。反之，不信神或不顺神意的人，必遭击杀；《旧约》记载，被耶和华击杀的人，多达百万之众。这种狂暴的作风，是我强烈反对的理由之一。

基督教传播到东方，《圣经》成为印刷量最高的一本书，我们对于其中思想的影响，不能不加以讨论。目前，由于传教士水准普遍的低劣，已经给许多信徒灌输了好些奇奇怪怪的观念。我略举几个亲闻的例子。比如，有一个学生因功课不好向我诉苦，他说在考试前他妈妈不让他好好看书，叫他上教堂。她妈妈认为，知识会使人骄傲，而骄傲便是罪。另一个学生告诉我，她在家简直无法安心读书，母亲经常找人来家里团聚，齐声叫喊；那一群人口中念念有词，忽而低吟，忽而高呼。我又听一位朋友说，他的父亲不高兴他作任何娱乐，因为神不喜欢；父亲的束缚，使他痛苦。还有一回，我遇到这样的事：有个教徒到我一个同事家里，向他太太传教，一进门就看到客厅里挂着一幅佛像，那个狂信者就要他太太立刻取下来，说这是魔鬼；结果，弄得宾主不欢而散。这些偏狭信仰的事例，都可以从《圣经》中找到根据。然而，教界中也有不少开明而富有爱心的人士从事助人的活动，《圣经》中也有阐述仁慈友爱的一面（虽然这不是耶和华的基本精神），若能发扬这一面，使基督教成为一个人文的宗教，正是我所期望的。当然，我更希望教徒们能多做有益于人的事，少说令人乏味的话，因为基督教的那套教义，脑筋清醒的人听来，实在不敢领教。

如果说《圣经》好比一个园圃，那么其中有不少的花朵，也有数不清的毒草。而拔除毒草，正是本书所做的工作。

这本书是六年前着手写的，其后在台北《出版月刊》和《大学杂志》发表出来，我要特别感谢这两个杂志的主编金耀基兄和何步正兄。在本书发表的过程中，我读到许多批评我的文章，它们在字数上已经超过了本书，但我始终没有写过一篇回答的文字，因为我深深地感到，双方没有在一个焦点上进行讨论，各说各的，实在很难互相交通。

陈鼓应

1970年于台湾大学哲学系



上篇　《旧约》透视：约伯的抗议



星座中的独裁者

在教堂门口，经常可以看到“神爱世人”的标语。其实，基督教上帝耶和华对待世人是极尽其威吓凶残之能事的。他视百姓诚如草芥，而所作所为则凭借私意与暴力。

我们可以从《圣经》里，将耶和华杀人的记录作一个统计，而后再把《圣经》上对于耶和华个性的描写实录下来。这样，可使大家更认清基督教上帝的性格，及其另一个久为传教士们所掩饰的面目。

一、大开杀戒

耶和华所颁布的十诫之一，为“不可杀人”，但他自己却大开杀戒。

耶和华的足迹所至，莫不弥漫着一股浓烈的暴戾之气。据《旧约》的记载，遭耶和华所击杀的人，有数字可稽者，总共达九十万五千一百五十四人之多。而无数字可查者，更是无可数计。

下面我们把被杀的人数和原因，录在后面（略加分类并作按语）：

（一）耶和华是战神，为早期犹太人的族神之一。据《圣经》的说法，以色列和异族交战时，常得耶和华之助而大举击杀敌人。

1．耶和华将艾城（Ai）人民交给约书亚，杀毙连男带女一万二千（《约书亚记》八·二四）。

2．耶和华将迦南人（Canaanites）和比利洗人（Perizzites）交以色列人手中击杀了一万人（《士师记》一·四）。

3．耶和华将摩押人（Moabites）和比利洗人交以色列人手中击杀了一万人（同上三·二九）。

4．耶和华使以色列人拿刀杀死便雅悯人（Benjamin）二万五千一百名（同上二〇·三五）。

5．以色列人和犹太人打仗，耶和华将以色列精兵五十万交犹大人杀戮。但不久，耶和华又掉过头来攻击犹大人的王耶罗波安。“耶罗不能再强盛，耶和华攻击他，他就死了”。（这是耶和华反复无常的事例之一。）

6．耶和华使者在亚述营中杀了十八万五千人，“清晨起来看都是死尸”。

以上是战神耶和华在战争中击杀的人数，共计七十四万二千一百人。

（二）以色列百姓，因作神像，耶和华遂令他们自相残杀：各人把刀挎在腰间，见到自己的弟兄、同伴、邻舍就砍杀。被杀的有三千余人（《出埃及记》三二·二七—二八）。

（三）拿答（Nadah）和亚比户（Abi'hu）向耶和华献香，耶和华反而把他们活活烧死（《利未记》一〇·一—三）。

（四）一个“以色列妇人的儿子”，因为“咒诅圣名”，耶和华晓谕摩西把他带到营外用石头打死（《利未记》二四·一〇—一五）。

（五）有一个人在安息日捡柴，耶和华就下令：全会众将他带到营外，用石头打死（《民数记》一五·三二—三五）。

（六）耶和华惯于使用瘟疫杀人。

1．以色列人民对摩西不满，耶和华就降瘟疫，击死一万四千七百人（《民数记》一六·四九）。

2．以色列人与摩押女子往来，并信奉了她们的神，耶和华就向以色列人降瘟疫；“那时遭瘟疫死的，有二万四千人”（同上二五·九）。

3．大卫数点百姓，耶和华不喜悦，便降瘟疫给以色列人，“民间死了七万人”（《撒母耳记》下二四·一五）。

遭耶和华所降瘟疫而死的，共十万八千七百人。

（七）暴徒参孙得耶和华之助，大事残杀。

参孙娶非利士人为妻，他出了一个谜语给非利士人猜，后来谜语被猜中，“耶和华的灵大大感动参孙，他就下到亚实基伦击杀了三十个人，夺了他们的衣赏给猜出谜语的人”。其后参孙又和非利士人结怨，“参孙就大大击杀他们，连腿带腰都砍断了”（《士师记》一五·八）。非利士人欲图报复，耶和华的灵又大大地感动了参孙，“他见一块未干的驴腮骨，就伸手拾起来用以击杀一千人”（同上一五·一五）。

（八）可拉（Korah）和摩西意见不和。耶和华就“使地开口把他们和一切属他们的都活活的吞下去”（《民数记》一六·三一）。“以色列众人听他们呼号，就都逃跑，说：‘恐怕地也把我们吞下去。’又有火从耶和华那里出来，烧灭了那献香的二百五十个人”（同上一六·三四—三五）。

（九）伯示麦人为了好奇心而围观耶和华的“约柜”，耶和华竟然击杀了“七十人加五万人”（《撒母耳记》上六·一九）。

（十）一辆牛车载着上帝的约柜，“因为牛失前蹄”，车子失去平衡，赶车的乌撒（Uzzah）连忙伸手扶住约柜。耶和华不但不感激，反而“向乌撒发怒，因这错误击杀他，他就死在上帝的柜旁”（《撒母耳记》下六·七）。

上面所记遭耶和华击杀的人，都有确实的数字。下面摘录耶和华的暴行，但都没有确实记载遭殃的人数：

（一）耶和华用洪水淹死整个地球的人类与各种生物。

（二）以色列和外族战争中，耶和华助以色列人击敌：

1．耶和华将埃及所有的长子和一切头生的牲畜“尽都杀光”（《出埃及记》一二·二九）。

2．埃及军队追赶以色列人，“耶和华把他们推翻在海中。水就回流，淹没了车辆和马兵，那些跟着以色列人下海法老的全军，连一个也没有剩下”（同上一四·二八）。

3．以色列人和希实本王西宏（Sihon the king of Heshbon）交战，耶和华击杀西宏的所有民众，“将有人烟的各城，连女人带孩子尽都毁灭，没有留下一个”（《申命记》二·三二—三五）。

4．以色列人与亚摩利人（Amorites）对阵，耶和华从天上降大冰雹击打亚摩利人，“被冰雹打死的，比以色列人用刀杀死的还多”（《约书亚记》一〇·一一）。

5．“耶和华将立拿（Libnah）和立拿的王，交在以色列人手里，约书亚攻打这城，用刀击杀了城中的一切人口，没有留下一个”（同上一〇·三〇）。

6．以色列人攻打夏琐（Hazor），“约书亚将夏琐焚烧了。那些城邑所有的财物和牲畜，以色列人都取为自己的掠物。惟有一切人口都用刀击杀，直到杀尽。凡有气息的没有留下一个。耶和华怎样吩咐他仆人摩西，摩西就照样吩咐约书亚，约书亚也照样行”（同上一一·一四）。

7．基甸人（Gideon）和米甸人（Midian）对垒，耶和华使全营米甸人用刀互相击杀（《士师记》七·二二）。

8．犹大人和亚扪人（Ammon）、摩押人（Moab）交战，耶和华派伏兵击杀他们，“尸横遍地”（《历代记》下二〇·二三—二四）。

（三）以色列人不听耶和华的话，“耶和华就使迦勒底人（Chalde'ans）的王来攻击他们，在他们圣殿里用刀杀了他们的壮丁，不怜恤他们的少男处女、老人白叟。耶和华将他们都交在迦勒底王手里”（《历代记》下三六·一七）。

（四）非利士人将约柜运到迦特城，“耶和华的手就重重攻击那城，使那城的人大大惊慌”，“城中的人有因惊慌而死的，未曾死的人都生了痔疮，合城呼号，声音上达于天”（《撒母耳记》上五·一一）。

（五）以色列百姓捕食野外鹌鹑，“耶和华的怒气就向他们发作，用最重的灾殃击杀了他们”（《民数记》一一·三二）。

（六）以色列人民横渡沙漠，困苦不堪，因而发出怨言，“耶和华使火蛇进入百姓中间，蛇就咬他们，以色列人中死了许多”（同上二一·六）。

（七）以色列支派中，基列雅比人（Ja'besh-gilead）没有到耶和华面前献燔祭（用人祭神），耶和华遂吩咐以色列会众说：“你们去用刀将基列雅比人连妇女带孩子都击杀了。”（《士师记》二一·一〇）

我们看了耶和华的凶杀，可以得出这样的结论：

1．凡是不听从耶和华的，就是“恶人”，凡是被他认定为“恶人”者，一定要赶尽杀绝。

2．只要不顺耶和华的意，他就要伸手击人。从《旧约》中，只见耶和华刀光剑影，以及无辜者（包括妇女婴儿）的鲜血迸流。

3．耶和华太多的恨，太少的爱。如果说杀人也是一种爱的表现，那是基督教的伦理观。

在耶和华所作的无数凶案中，其中有一小部分在基督教人士看来是有几分道理的，但也不该使用“以暴镇暴”的方式。除了屠杀，难道耶和华就没有其他的法子来对付他心中所谓的“恶人”吗？难道他不能以爱心去感化他所谓的“恶人”吗？

耶和华的大肆屠杀，无论任何理由，都是不足称道的。何况更有许多无辜的百姓，横遭杀戮，这种暴行，何以置其词！至于惨杀妇人幼儿，于心更是何忍！

二、暴神的性格

《圣经》的《以赛亚书》（Isaiah
 ）与《耶利米书》（Jeremiah
 ），对耶和华的性格有很生动的描写。这里引出《圣经》上的文字，读者可以得到直接的认识。

（一）耶和华的嫉心

以法莲（E'phraim）和撒马利亚（Samar'ia）的居民，都要知道。他们凭借骄傲自大的心说：砖墙塌了，我们却要凿石头建筑，桑树砍了，我们却要换香柏树。因此，耶和华要高举利泛（Rezin）的敌人来攻击以色列，并要激动以色列的仇敌，他们张口要吞吃以色列。虽然如此，耶和华的怒气还未转消，他的手仍伸不缩。（《以赛亚书》九·一二）

耶和华是一个善于妒嫉的神。他妒嫉人类能分辨是非善恶，所以把亚当赶出伊甸园；他妒嫉人类会永远活着，所以如临重敌地转动火剑把守生命果树；他妒嫉人类的自信自力，所以当人们表现戡天役物的精神时令他戚戚不安。当以色列人说“砖墙塌了，我们却要凿石头建筑”——人类之克服环境或改善环境原是很平常的事，耶和华却要高举敌人来攻击他们。嫉心发展到极端，不免要陷于歹恶之境了！

（二）耶和华的反覆无常

看哪！大马色（Damascus）已被废弃，不再为城，必变作乱堆。亚罗珥（Aroer）的城邑，已被撇弃，必成牧羊之处。以法莲不再有保障，大马色不再有国权，叙利亚（Syria）所剩下的，必像以色列人的荣耀消灭一样。这是万军之耶和华所说的。（《以赛亚书》一七·一）

耶和华对以色列人说：

你的始祖犯罪，你的师傅违背我，所以我要辱没圣所的首领，使雅各成为咒诅，使以色列成为辱骂。（同上四三·二七—二八）

耶和华原是保护以色列的神祇，他口口声声说：“我是以色列的上帝，我要佑护你们，直至永远永远。”但若不顺他的意，瞬刻之间，他就转而攻击以色列。

（三）耶和华的排他与自我中心

我是耶和华，在我以外并没有别神，除了我以外再没有别的上帝，你虽不认识我，我必给你束腰，从日出之地到日落之处，使人都知道除了我以外，没有别的神，我是耶和华，在我以外并没有别的神。（《以赛亚书》四五·五—六）

我是公义的上帝，又是救主，除了我以外，再没有别神。地极的人都当仰望我，就必得救。因为我是上帝，再没有别神。……万膝必向我跪拜，万口必凭我起誓。（同上四五·二二—二三）

随从别神，必遭翦除。

耶和华的话又临到我说：“你在这地方不可娶妻，生儿养女。”因为论到在这地方所生的儿女，又论到在这国中生养他们的父母，耶和华如此说：“他们必死得甚苦，无人哀哭，必不得埋葬；必在地上像粪土，必被刀剑和饿荒灭绝；他们的尸首必给空中的飞鸟和地上的野兽作食物。”耶和华如此说：“不要进入丧家，不要去哀哭，也不要为他们悲伤。因我已将我的平安、慈爱、怜悯，从这百姓夺去了。这是耶和华说的。连大带小，都必在这地死亡，不得埋葬。……万军之耶和华以色列的上帝如此说，你们还活着的日子在你们眼前，我必使欢喜和快乐的声音，新郎和新妇的声音，从这地方止息了。”“耶和华为甚么说，要降这大灾祸攻击我们呢？我们有甚么罪孽呢？我们向耶和华上帝犯了甚么罪呢？……耶和华说，因为你们列祖离弃我，随从别神。……”（《耶利米书》一六·一—一一）

“以色列的神如此说，你们为何作这大恶自害己命，使你们的男人、妇女、婴孩和吃奶的，都从犹大中剪除，不留一人呢？就是因为你们……向别神烧香惹我发怒……”（同上四四·七—八）

耶和华以顺逆为是非标准。凡是不随从他的，就要遭绝灭：“向别神烧香”，被视为“大恶”。耶和华“翦除”异己之后，犹狠狠地说：你们是“自害己命”的。

耶和华如此说：“我与你为敌，并要拔刀出鞘，从你中间将义人和恶人一并翦除。”（《以西结书》二一·三）

“顺我者昌，逆我者亡”。——凡是违逆耶和华的，无论恶人或义人，“一并翦除”。其暴虐如此。

（四）暴虐恐怖是耶和华唯一的手段

耶和华的出现，令人惊魂失魄。我们再看看耶和华的几面图像：

※你们要哀号，因为耶和华的日子临近了，这日来到，好像毁灭从全能者来到。所以，人手都必软弱，人心都必消化。他们必惊惶悲痛，愁苦必将他们抓住。他们疼痛，好像难产的妇人一样，彼此惊奇相看，脸如火焰。耶和华的日子临到，必有残忍、忿恨、烈怒，使这地荒凉。（《以赛亚书》一三·六—九）

※看哪，耶和华的名从远方来，怒气烧起，密烟上腾。他的嘴唇满有忿恨，他的舌头像吞灭的火。他的气如涨溢的河水，直涨到颈项，要用毁灭的筛箩筛净列国。（《以赛亚书》三〇·二七—二八）

※（耶和华说：）我的烈怒将我扶持，我发怒，踹下众民，发烈怒，使他们沉醉，又将他们的血倒在地上。（同上六三·六）

※耶和华的怒气向他百姓发作。他的手伸出攻击他们，山岭就震动，他们的尸首在街市上好像粪土。虽然如此，他的怒气还未转消，他的手仍伸不缩。（同上五·二五）

※（耶和华说：）看哪，我一斥责，海就干了，我使江河变为旷野，其中的鱼因无水腥臭，干渴而死。我使诸天以黑暗为衣服，以麻布为遮盖。（同上五〇·二—三）

※（耶和华说：）我要为山岭哭泣悲哀，为旷野的草场扬声哀号，因为都已干焦，甚至无人经过。人也听不见牲畜鸣叫，空中的飞鸟和地上的野兽都已逃去。我必使耶路撒冷变为乱堆，为野狗的住处；也必使犹大的城邑，变为荒场，无人居住。（《耶利米书》九·一〇—一一）

※耶和华说：“虽有摩西和撒母耳站在我面前代求，我的心也不顾惜这百姓。……定为死亡的，必至死亡；定为刀杀的，必交刀杀；定为饥荒的，必遭饥荒；定为掳掠的，必被掳掠。”耶和华说：“我命定四样害他们，就是刀剑杀戮，狗类撕裂，空中的飞鸟和地上的野兽吞吃毁灭。”耶和华说：“你弃绝了我，转身退后。因此，我伸手攻击你，毁坏你。我后悔，甚不耐烦。我在境内各城门口（或作“我在这地边界的关口”）用簸箕簸了我的百姓，使他们丧掉儿女。我毁灭他们，他们仍不转离所行的道。他们的寡妇在我面前比海沙更多。……”（同上一五·三—八）

耶和华一出现，山岭为之震动，江河变为旷野；他的怒气一发作，就“踹下众民”，而“尸首在街市上好像粪土”。

耶和华足迹所到之处，处处充满了浓厚的血腥味，无怪乎理智的约伯会向他提出人性的控诉。



约伯的抗议

日子短少，多有患难。

出来如花，又被割下。

飞去如影，不能存留。

——《约伯记》十四·一

一

在《圣经》中竟然能读到像《约伯记》这样的东西，我感到十分惊奇。因为从表面上看来，它描述上帝对约伯的虔心作了一项不平凡的试验。事实上，该作者乃是借约伯之口，向上帝的作为表示了无可奈何的抗议，对《旧约》的精神和道德标准提出沉痛的批判，同时也严厉地否决了传统的信仰方式。

如果拨开《约伯记》中那层浮面的云彩，我们立刻就可发现该作者的真正用意。在《约伯记》中，作者第一次提到痛苦的问题。按照基督教的理论，上帝所创造的世界是完美的，那么人类应该可以享受着恬美愉快的生活。然则，人生为何充满着如此之多的痛苦？而且，好人为什么不得好报？无辜者为什么要受难？

《约伯记》的作者——这位深思大勇的诗人——就在这些疑问之下，虚构了约伯其人及其故事：上帝闲来无事，仅仅为了和撒旦打赌，就使约伯横遭无妄之灾（万贯家产与十个儿女在瞬刻之间就被上帝扫灭，约伯自身则害不治的麻风）。约伯在沉痛之余，乃要求与上帝争辩。在约伯的辩说中，我们可以看出该作者流泻出一股强烈的反叛意识。

（一）宗教上的报应之说，深入人心。这说法认为神是赏善罚恶的，道德上的报应为神管理世界的最高原则。可是约伯指出：正直的人却未必昌旺，而行恶的人却未必受亏；甚至于，正直的人往往多灾多难，行恶的人反而诸事亨通。根据这些现象，约伯果敢地否决了神是赏善罚恶的；换言之，约伯否决了传统宗教的道德信念。

（二）如果依报应之说，必然认为一个人的受难乃是犯罪的结果，他的祸患乃是过失的惩罚。这种说法可由约伯的受难而推论出他是个作恶的人。但这项结论，约伯是坚决拒绝的，他坚持自己的无辜，坚信自己的无罪。约伯之否认罪，否认自己是罪人，这等于否定了整个基督教的基本教义。

（三）一般宗教都虚构一个来生的世界，以为今世行善如不能得到报偿，便可在来世获得平衡。但约伯不仅不相信这一说法，他也不相信所谓复活之论。基督教神学家因鉴于今世许多好人不得好报，实足以动摇人们对于上帝赏罚的信念，而影响到上帝本身的威权，所以他们处心积虑地建构来世的美妙幻境，以此为饵，可告慰于今生善良的不幸者。然则，约伯不相信来生报应之说，因而逼使上帝对于今世一切赏罚不公的责任无由闪避。

（四）由于今世恶人的道路如此地亨通，大行诡诈者如此地得享安逸——起码，当他们耀武扬威，敢于犯恶之时，他们已享受不应得的快乐，因而约伯不得不怀疑到上帝的存心是善还是恶。一个信徒如此大胆地怀疑上帝的本性，这在基督教的宗教史上是绝无仅有的事。

（五）上帝动辄发怒，伸手击人，使约伯感到上帝的尊严乃建立在权力之上，而非表现于爱之中。在约伯看来，上帝的尊严，与其用权力来获取，不如借道德性格来表现，要更为感人。

（六）约伯认定他的苦境是来自上帝。他在一连串可怕的图画中，直接了当地将上帝描绘成为他的积极的敌人。他一再地宣称：“上帝倾覆我，用网罗围绕我。……攻击我，以我为敌人。”

（七）约伯一方面认定上帝是他的敌对者，另一方面要求上帝做一个审判官。当上帝成为敌对者反对他时，显然他是不公正的，然而面对一个毫无是非标准而恣意地运用权力的上帝，他实在没有办法来反抗他。但是，他坚信他自己是清白的，所以他急于向上帝索取一份控告他的起诉书和定罪的判决书，并且勇敢地呼吁上帝出来和他论辩这一宗案件。

约伯既认定他所受的一切灾祸都来自上帝，然而他的灾祸怎能没有丝毫因由？他怎能无缘无故不明不白地便加接受？他之所以受难，在未得上帝解释之前，内心被悬而未决的疑问所带给他精神上的困恼实胜于灾祸本身所带给他肉体上的痛苦。因而，他坚决地要上帝对于他的受难作一个清楚的交代。

由这里，可知约伯心中的理想上帝，乃是理性的、明智的，而不是冲动的、非理性的。因而，在约伯身上，我们看不见丝毫像亚伯拉罕那样盲目的信仰。

（八）对于上帝的作为，约伯处处以人的标准加以衡量。约伯以人的标准衡量上帝的所为，其结果乃使他对上帝的行为发生疑惑。约伯之敢于向上帝质疑，乃起于对个体的确认——起于他对自我及其人格的完整具有高度的信念。

二

关于约伯辩难的主要论点，兹依故事进展的次序，评述如下。

《约伯记》一开头就肯定约伯是个“完全正直，敬畏上帝，远离恶事”的人。而后叙述他的富有：“他生了七个儿子，三个女儿。他的家产有七千羊，三千骆驼，五百对牛，五百母驴。”

这位虔敬而正直的富翁，忽然有一天因着上帝受撒旦的“激动”而对他发出了凶残的攻击，结果弄得他家破人亡。约伯所受的灾情，在书上有着戏剧性的描写：

有一天，约伯的儿女正在他们长兄的家里，吃饭喝酒，有报信的来见约伯说：“牛正在耕地，驴在旁边吃草，示巴人忽然闯来，把牲畜掳去，并用刀杀了仆人，惟有我一人逃脱，来报信给你。”他还在说话的时候，又有人来说：“上帝从天上降下火来，将羊群和仆人都烧灭了，惟有我一人逃脱，来报信给你。”他还在说话的时候，又有人来说：“迦勒底人分作三队，忽然闯来，把骆驼掳去，并用刀杀了仆人，惟有我一人逃脱，来报信给你。”他还在说话的时候，又有人来说：“你的儿女正在他们长兄家里，吃饭喝酒，不料有狂风从旷野刮来，击打房屋四角，房屋倒塌在少年人身上，他们就都死了，惟有我一人逃脱，来报信给你。”（一·一三—一九）

一连串的灾祸，一个比一个更为强烈的灾祸，仅在刹那之间，毁去了他所有的一切——财产、儿女及其社会地位，所剩下的只是一具孤零零的凄凉的生命。然而，上帝还不肯罢休，他更进一步打击约伯，直取他的性命，“使他从脚掌到头顶，长毒疮”。

这一灾祸的祸首，表面看来是撒旦所挑起的，实则撒旦不过是上帝的差使，可以说，撒旦就是上帝的化身！在这事件上，上帝自己也招认：“我攻击他，无故地毁灭他。”（二·三）

上帝向这位无辜者开刀，并没有什么了不得的理由，只是为了消遣罢了！依照信徒的解释，是为了“试探”。上帝如果是仅仅为了试探，则赏善罚恶的道德信念变成没有意义。而且，试探是不必要的，因为上帝是全智全能的，他早就了解约伯的心意，何用试探？

案情缘由，轻率如此！

这时，出现三个朋友——以利法、比勒达、琐法。他们是来安慰约伯的。——说是“安慰”，其实是责备，或者恰切一点说，他们是向约伯传道来的。他们出语粗率无理，其中还夹杂不少蛮横的教条，于是激起了约伯的一场辩说。

《约伯记》作者借约伯和他的三个朋友的辩论而展开自己的思想系统。那三个朋友都表现着一种定型的思想模式，他们实为传统主义的盲目信仰者之代表。《约伯记》的作者以他们为陪衬，在新旧思想的对比中，有力地铺述着自己的信仰态度与生活感受。

这三人噜噜苏苏说了一大堆无关约伯惨痛心理痛痒的话。总括起来，他们的教言不外是：（一）上帝是伟大的，人应无条件的拜奉上帝；（二）上帝的赏善罚恶，完全是公正的；（三）约伯的受苦是因罪受罚的。

然则，上帝何以伟大？这三个传统信仰者丝毫没有说出一个所以然来（事实上，整部《圣经》都未曾说出个所以然来）。他们只觉得上帝太厉害了，对付不称意的人，“上帝一出气，他们就灭亡，上帝一发怒，他们就消没”（四·一六）。如果上帝的伟大只是表现于暴力，那么伟大的上帝岂不是伟大暴君的写照吗？上帝的伟大和暴君的伟大在实质上有甚么不同呢？

在约伯心中，上帝也应是伟大的，但约伯所期望的上帝乃是慈爱的上帝，却非暴力的上帝；乃是道德的上帝（Moral God），而非不道德的上帝。

若说上帝按着道德来管理世界，那么像约伯这样的无辜者受苦的事怎会发生呢？若说上帝赏善罚恶，难道约伯的受苦乃是作恶受罚的报应结果吗？如以受苦尽是作恶者为逻辑前提，那么约伯是个受苦者，便必然推出约伯是个作恶者的结论来。

然而，这一结论约伯是无法接受的，因为约伯自觉是无罪无过的。

不仅如此，约伯还以自身的遭遇，并以所见所闻，证实作恶者却未必受罚，为善者却未必获赏；同时，约伯更以自身的遭遇，痛述为善者命途多舛的实景，复以亲目所睹痛陈作恶者飞扬于道的实况。

对于作恶者的逆行与受害者的惨景，约伯有如绘的描述：

有人挪移地界，抢夺群畜而牧养。他们拉去孤儿的驴，强取寡妇的牛为当头。他们使穷人离开正道。世上的贫民尽都隐藏。这些贫穷人……终夜赤身无衣，天气寒冷毫无遮盖，在山上被大雨淋湿，因没有避身之处就挨近磐石。又有人从母怀中抢夺孤儿，强取穷人的衣服为当头，使人赤身无衣，到处流浪，且因饥饿扛抬禾捆。……在多民的城内有人唉哼，受伤的人哀号，上帝却不理会那恶人的愚妄。（二四·二—一二）

那些猖獗的恶人，反得繁荣昌盛，真令人大惑不解。这一困惑一直横在约伯的心中：

恶人为何存活，享大寿数，势力强盛呢？（二一·七）

中国古代的盗跖，“横行天下，竟以寿终”，正是约伯所说的恶人“享大寿数，势力强盛”的一个典型的例子。无怪乎司马迁也发出相同的感叹：“天之报施善人，其何如哉！”

那些恶人，不仅自身享大寿，后代子孙也得享安乐：

他们眼见儿孙和他们一同坚立。他们的家宅平安无惧，上帝的杖也不加在他们身上。（二一·八—九）

上帝的杖不加在恶人的身上，却反过来加在善人的身上。约伯的遭遇不就是一个明证吗？

约伯为人，纯正不苟，不贪于财，不迷于色，不虚谎诡诈，也从无幸灾乐祸的心理；他慷慨好义，经常“拯救哀求的困苦人和无人帮助的孤儿”（二九·一二）。这样看来，约伯不但是一个有消极道德不做坏事的人，而且还是一个有积极道德乐于为善的人。他可真算得是东方典型的善人，然而他却落得如此悲惨的下场，难道这就是天道吗？如果说约伯犯了不自知的罪，但是他并没有做过一件受自己良心责备的事，当然更没有做过一件该当遭受如此接二连三的浩劫的事。

于此，约伯肯定他的遭难乃是上帝敌意行为的结果：

全能者的箭射入我身，其毒，我的灵喝尽了。上帝的惊吓摆阵攻击我。（六·四）

上帝发怒撕裂我，逼迫我，向我切齿，我的敌人怒目看我。……他折断我，掐住我的颈项，把我摔碎，又立我为他的箭靶子。（一六·九—一二）

然而，“上帝何以要把我当箭靶子呢？”（七·六）受害者自身感到万分的冤屈。约伯知道上帝这项攻击是无端的、无故的：

他用暴风拆断我，无故地增加我的损伤。（九·一七）

上帝这样无故地攻击人，只不过显示他有威权而已。权力行之不当，则成暴力；暴力所之，则“善恶无分”：

善恶无分，都是一样，所以我说，完全人和恶人，他都灭绝。若忽然遭杀害之祸，他必戏笑无辜的人遇难。世界交在恶人手中。（九·二二—二四）

一位道德的上帝，现在竟然变成了恶人的主子。无怪约伯会向上帝发出责言：

光照恶人的计谋，这事你以为美么？你的眼岂是肉眼。（一〇·三—四）

约伯心中善意的上帝，如今却颠倒价值，走向极恶的一端。约伯的失望是可想而知的，再加上上帝对他的“欺压”（一〇·三），他忍无可忍，遂沉痛地宣称：

现在上帝使我困倦。（一六·七）

这无异宣告他对上帝信仰的厌弃，这是何等的叛逆！约伯自知他的态度必受最严重的惩报，但他仍然要自由地说话：

他必杀我，我虽无指望，然而我在他面前，还要辩明我的所行。（一三·一五）

上帝必定要毁他，他的日子已“无指望”，正因为没有指望，因而使约伯越过了希望和恐惧；正因为约伯越过了希望和恐惧，遂使他勇视真实，得以无所顾忌地发言。

既然上帝把是非之心、善恶之念赋予约伯，约伯自然要据此向上帝发问：“我是无辜的，为什么要受难？”约伯要求上帝说出一个理由来。没有理由的惩罚，约伯内心是不服的。所以，在这一件事情上，约伯要求上帝拿出凭据来（“愿主拿凭据给我……因你使他们心不明理”）（一七·三—四），并且，约伯希望和上帝作一辩论：

愿人得与上帝辩论，如同人与朋友辩论一样。（一六·二一）

辩论的目的是求还出一个事物的真相。为了探求事物的真相，辩论的对方必须不得假借权势威力作后盾。理智的约伯，看清楚这一点：辩论时，如果对方在立场上就要区分上下之别，那么问题便无从讨论起。因而，约伯要求与上帝辩论时，双方能站在平等的立场，如同人与人、朋友与朋友辩论一样。

约伯对于上帝的信念和态度已经表露得很彻底了，这时只有等待上帝的出现。

最后的一幕，便是上帝的自现。

果然，上帝的出现，不像是一位慈爱的父亲，却像一个凶恶的暴君。他站在云层中，夸称自己的伟大，并贬斥人类的渺小。

上帝自我吹嘘了一番，对于约伯所提出的问题——“我是无辜的，我为什么要受难？”——却只字未提。事实上，上帝也确实无法回答他的问题，他已经做错——仅仅为了自己的消遣，便使约伯惨遭家破人亡之灾，只要他明白自己的错误，他还有什么好辩说的。解决的方案，只有对受难者加倍的赔偿：

耶和华后来赐福给约伯，比先前更多。他有一万四千羊，六千骆驼，一千对牛，一千母驴。他也有七个儿子，三个女儿。

然而，这样的赔偿无论如何是无法弥补受难者心灵的创伤。约伯原有财产的损失，固可恢复，但他亲生的儿女都遭横死，哪怕再赐他七十个儿女，也补偿不了他已死的十个。当然，这幕剧的结尾，只不过是小说家所惯常使用的“团圆式”的笔法。

三

在《约伯记》中，虽然约伯的问题悬而未决（无论任何人或所谓“神”都无法解决），但约伯的价值，不在于解决问题，而在于提出问题——人生何以这般坎坷？生命何以充满苦痛？恶人何以飞黄腾达？善人何以屡遭灾祸？无辜者何以受苦？——约伯以这些问题，来拒绝上帝的专横，他拒绝的上帝概念为一暴君的权威（a tyrannical authority）。并且，约伯拒绝借任何理论来解说人的受难。约伯受难的心情，绝非坐在大学教席上以理论讲解人生道理的人所能体会。他的感受，乃是亲身的经历，约伯以他亲身的感受，来衡量上帝的正义，评断宗教的道德信念。

初民时代，人们看到地震海啸、闪电击雷等等自然现象，都以为那是上帝在作法，由是对上帝产生一种敬畏之感。因而，古代的约伯，由于自然知识的缺乏，他所能发挥的最大反叛精神，也仅止于责问上帝。要是现代的约伯，当然连上帝也会加以否定。



《旧约》之透视

一

上帝说：“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。……上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”（《创世记》一·二六—二七）

如果有上帝的话，究竟是什么样子？这是一个困惑人的问题。

依照《创世记》的记载，“上帝照着自己的形象造人”。果真这样，我们岂不可以从最原始人的模样去追溯上帝的形象。而生物学家告诉我们，最原始的人——人类的祖先——却是人猿的种属，如此说来，难道上帝像个跳跃的猴子？

在“上帝照着自己的形象造人”句后，又说：“乃是照着他（上帝）的形象造男造女。”这里又引出另外一个问题，这问题便是：上帝的性别为何？答案是很明确的：“照着上帝的形象造男造女”。依此而推，显然上帝是男又是女。这样说来，上帝岂不是个阴阳的综合体？

其实，《创世记》的作者只不过把上帝人性化而已。上帝的人性化，乃是一种人类中心（Anthropocentric）思想的表现；凡是儿童期的人类都以自己的影像投射到外在世界与幻想世界。因而，谈到神，就以人的模样去揣摩他，正如基督教教堂上所悬挂的神像，乃是碧眼红发的白种人的描绘；中国人笔下的神，则身着袍褂，须长及腹，一副飘然神态；南非土著心中的神，则为皮肤漆黑，撇嘴塌鼻。因而，如果一个中国的基督徒将玛利亚穿上旗袍，将耶和华披上马褂，也未尝不可。

神的外状一如人貌。这完全是拟人的说法（Anthropomorphism）。早在纪元前六世纪的齐诺芬尼斯（Xenophanes）就攻击人类的以“人”拟“神”。他说：“假如牛和狮子具有双手，并且和人一样，能用双手描画或产生艺术作品，那么牛必将它们的神画成牛形，狮子必将它们的神画成狮形。”斯宾诺萨（Spienoza）也排除依据人的样式去创造神的见解，他说：“我相信，一个三角形，如果它能说话，它一定会说神显然是三角的；一个圆圈也会说，神的样子是圆形的。因而，每个人都会以自己的属性来描绘神。”比如教徒，以为神具备和他们同样的知觉、同样的声音、同样的意欲、同样的情绪。这些都是拟人化的结果。

教徒们以为上帝具有喜怒哀乐的性情，是不可思议的。如果上帝也动辄生气（岂不太没有涵养），那么，无神论者就要天天侮骂上帝，一直到他气死为止。

因而，上帝的存在，应该是非人性的（impersonal）。然而，非人性的上帝，也是不可思议的。而且，一个非人性的上帝，由于不能满足教徒的愿望（只能满足形而上学者的玄思），仅成为无意义内容的抽象概念而已。

二

“上帝看着一切所造的都甚好。”（《创世记》一·三一）基督教据此而建立被造世界是善良的理论。但是，事实却证明了这理论的矛盾；因为事实上，丑恶的事态充斥于世间。面临着这一个理论与事实的矛盾，基督徒遂杜撰了人类始祖偷吃禁果而犯罪的故事。

据说，混沌之初，亚当在伊甸园中过着一种极纯朴的原始生活，无忧无虑，逍遥自适。有一天，上帝忽然出现在他的面前，对他说：

“园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”（《创世记》二·十六）

亚当从来没有听过“死”，更不知道什么是死，然则从上帝那副恐吓的脸色上，可以透视它的严重性。

亚当原本是无知无识、不思不虑的两脚动物，他成天头脑昏昧，处于半睡眠的状态中。然而，

上帝的一声禁吓，使亚当产生了一种困惑感（死亡的困惑）；

上帝的一声禁吓，使亚当产生了一种戒惕心（你不可……否则……）；

上帝的一声禁吓，也使亚当产生了一种分别智（亚当本来不知道善恶是有别的）。

尽管亚当困惑于“死”，尽管亚当戒惕着上帝的律令，然而他内心却在这瞬间同时浮起了一丝奇异之感与解惑之念。这心念便成为“罪”的根源。因而我们可以说，上帝的一声禁吓，便将罪注入了亚当的身心之中。

三

蛇，真不愧为灵巧之物，它一眼看穿了上帝的戏法，于是向亚当、夏娃揭露了上帝的底：

“上帝岂是说真话……你们不会死，因为上帝知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如上帝一样能知道善恶。”（《创世记》三·一—五）

于是，亚当、夏娃摘吃了果子。他们遂因违反上帝的命令而造成了人类的堕落。但是，堕落的故事却是一个缺乏充分理由的撒旦论。因为据基督教的解释，人被蛇引诱，故而基督教视蛇为魔鬼的工具或魔鬼的象征。如此，则无异于承认在人类犯罪以前已有一种罪恶的力量存在。然则，这种罪恶的力量怎能产生呢？若说上帝是万能的，则背叛的事不可能出现；背叛的事不可能出现，则堕落或罪恶也不致发生。所以，若要穷究罪恶发生的根源，最后只有归之于创造者上帝：一切都从他那里创造出来的——包括最完美的和最丑恶的。

因而，罪的来源问题，只有一个答案，那便是来自于上帝本身。（或说人有自由意志，然而按基督教说来，自由意志也是上帝给与的。）

四

原罪的问题是不可思议的，也就是说，蛇的问题是不可思议的事。蛇是代表罪恶的势力，若上帝的能力，无法达到此势力，上帝显然不是全能的；如果上帝有这种能力，他却有意使人陷入罪的陷阱，那么上帝显然不是全善的。

五

亚当、夏娃偷吃禁果的故事编造出来以后，“世上皆罪人”的说法成为基督教的基本教义。保罗说：“世人都犯了罪，亏欠上帝的荣耀，其中并无分别。”这种说法，岂不将大骗和诚实人看作是一样，暴行和义举也没有选择的机会，而人类的一切德行区别都尽行抹杀了！

“世人皆罪人”的教义，对于道德观念产生了可怕的混淆作用。

六

《创世记》一方面视人为上帝的影子，另一方面却视人为罪人。前者提高了人类的地位，并且将人类的地位提到无限之高；后者贬低了人类的地位，并且将人类的地位压得无限之低。这是一个矛盾的理论。

七

上帝创造人，真是最大的不智，也是最大的错误；他替自己创造了一个对敌。

八

我们应该大大地感谢夏娃，没有她，我们的眼睛便不得“明亮”；由于她，我们得以辨认是非善恶，而产生各种科学知识。

九

上帝创造天地的经过记载于《创世记》第一章和第二章，但这两个创造的部分却互相矛盾：第一部分（第一章）说树木的创造比人为先，而男人和女人则在同时造成；但第二部分（第二章四节起至二五节止）却说树木的创造后于人，而女人则为上帝造出男人以后，才想起从男人肋骨中抽出来的。

一〇

亚当、夏娃吃了智慧果能分别善恶之后，上帝惶恐了：

耶和华上帝说：“那人已经与我们相似，能知道善恶，现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。耶和华便打发他出伊甸园去……于是把他赶出去了，又在伊甸园的东边安设基路伯（Cherubim），和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”（《创世记》三·二二—二四）

耶和华上帝惟恐亚当、夏娃吃了生命果会永远活着，所以禁戒森严，如临重敌。照这样说来，上帝根本就不愿人类永生不死。

耶和华真是个妒嫉的上帝，他妒嫉人类有智慧，妒嫉人类会永远活着。

一一

亚当、夏娃生了两个儿子：该隐和亚伯。该隐是个杀人犯——残杀自己的亲弟弟亚伯。

该隐与亚伯，因向上帝争宠而演成兄弟阋墙。《圣经》这样记载着：亚伯是牧羊的，该隐是种地的。有一日，该隐拿地里出产的为供物献给耶和华。亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。喜欢吃羊肉的上帝只看中亚伯的供物，而看不中该隐的供物。该隐就变脸发脾气，耶和华乃对该隐说：“你若行得好，岂不蒙悦纳，你若行得不好，罪就伏在门前。”该隐受了耶和华的责备，遂迁怒于亚伯，把亚伯杀了。该隐做了凶案之后，就对耶和华说：“我流离飘荡在地上，凡遇见我的必杀我。”耶和华对他说：“凡杀该隐的必遭报七倍。”耶和华就给该隐立了一个记号，免得人遇见他就杀他。

该隐这个背伦的杀人犯，不仅没有受到律法与道德的制裁，反而得到耶和华特权特优的保障。

一二

该隐杀死了他的弟弟，这时地球上就只剩三个人了（即加上亚当、夏娃）。但《创世记》又说：“该隐与妻子同房。”地球上既然只剩三个人，那么该隐的妻子从哪里来的？

一三

《创世记》说地球上最初只有亚当和夏娃两个人。如此，《圣经》的解释者遇上了这样的难题：第三代的延续，岂不都会在一种乱伦的状况下？

一四

洪水的故事事实上是古代巴比伦神话的翻版。

如果把挪亚（Noah）造方舟和洪水故事信以为真，那么好些海岛上怎会有既不能飞也不能泅的禽兽？地球上许多新的物种又从哪里来的？

一五

洪水来了，“一切牲畜，各从其类，爬在地上的昆虫，各从其类，一切禽鸟，各从其类，都进入方舟（水势浩大，在地上共一百五十天）”（《创世记》七·一四）。然而，挪亚从哪里去找食物来喂所有的飞禽走兽，不但喂非肉食类的，而且喂肉食类的。

一六

那时，天下人的口音言语都是一样。

他们彼此商量说，来罢！我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当作石头，又拿石漆当作灰泥。他们说，来罢！我们要建造一座城和一座塔。

耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，以后他们所要做的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语，彼此不通。”（《创世记》一一·六—七）

人类团结一致合力改造环境，但遭耶和华上帝妒嫉（上帝最妒嫉人类的自信自力）。

“变乱口音”，为耶和华制造人类分离纠纷的第一个步骤。

一七

上帝对于听他话的人，不外乎许以“子孙众多，多如群星”。但是，这种“赐福”有时对于受恩者不仅非“福”，反倒成为祸乱的根源，因为人口急速地膨胀之后，加重了人们生活的压力。古时候常以战争来减少这种压力。从小处看，一个家庭中人口繁殖之后，子孙也常会因为争夺遗产而闹内讧（这类事常见于《圣经》上）。

那时候的人获致上帝的赏赐，实在远不如现代人得到“皇上”的宠爱要来得幸运。因为现代有许多“幸臣”一旦蒙获主上青垂，则洋房汽车，醇酒美人，比起“子孙多如众星”的沉重负担，实在惬意多了。

一八

亚伯拉罕无论在智慧、能力和德行上，都可算得是个平平凡凡的人。但是，这位庸碌的老人却被基督教神学家捧为“信仰的始祖”。因为他能无条件地信仰上帝的话语，甚至于上帝叫他把心爱的独生子宰了祭神，他也服服帖帖地遵行上帝的意旨：

上帝要试验亚伯拉罕，就呼叫他说：你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。（《创世记》二二·一—二）

亚伯拉罕杀子祭神的故事，丹麦神学家齐克果在《恐惧与颤怖》（Fear and Trembling）
 中用生动的笔法加以描绘：

亚伯拉罕清早起来，备上驴，带着以撒（Isaac），离开他的帐篷，而撒拉（Sarah）目送他们穿过山谷，及至消失视线。他们骑上驴，默默地走了三天。第四天早上，亚伯拉罕不发一言，他举目眺望远方摩利亚山。他和以撒同行，爬上山坡。而亚伯拉罕自语着：“我将不向以撒掩饰此行的任务。”他站着，他手按以撒额前祝祷，以撒屈膝接受祝福。而亚伯拉罕面容慈爱，目光温和。但是，以撒不了解他，他的灵魂未被扬起；他抱着亚伯拉罕的膝部，他匍匐在地哀求着，他为他那青春的生命而哀求，为他那未来之美好的希望而哀求，他回忆在亚伯拉罕家中的欢乐，他想起忧愁与孤独。亚伯拉罕拉起他的孩子，向前行走，而他的语言充满了安慰与劝勉。但是，以撒不了解他。他爬上摩利亚山，但以撒不了解他。瞬刻间，他的脸转向别处，当以撒再看到亚伯拉罕时，他的脸色忽然大变，他的目光凶残，他的面容可怖。他扼住以撒的喉咙，将他摔倒在地，并说：“愚蠢的孩子，你以为我是你的父亲吗？我是一个偶像崇拜者，你以为这是上帝的吩咐吗？不，这是我的意愿。”以撒震颤不已，恐怖地哭叫着：“啊，上帝，怜悯我。亚伯拉罕的上帝！怜悯我。我在地上无父，你是我的父！”然而亚伯拉罕窃窃自语：“啊，在天的主！我感谢你。如今，与其让他对你失去信心，不如使他相信我是恶魔好了。”

齐克果很喜欢用亚伯拉罕杀子的故事，表示一个人由伦理的阶段到宗教的阶段所经历的一种宗教体验。依齐克果看来，亚伯拉罕无法使用人伦语言将神谕告诉爱子以撒。亚伯拉罕的行为是反普遍性的，反道德律的。他却借不移的信仰肯定人和上帝的关系，在这关系中，个人必须突破伦理的支配而不将他自己属于普遍的律则。所以，齐克果认为，亚伯拉罕的杀子即是牺牲，他不但没有犯罪，反倒是值得赞颂的“信仰骑士”。

是以，亚伯拉罕成为基督教的信心之始祖。亚伯拉罕杀子的故事，经过齐克果无理性的赞扬，更为当代许多信徒所乐于传颂。

但是，在我看来，世界上没有任何一种信仰会比这更为荒谬的了。所谓亚伯拉罕的“神谕”（上帝向亚伯拉罕咬耳朵），也许只是出于亚伯拉罕耳神经的病症，或是出于他的脑神经的幻想症。而亚伯拉罕却信以为真，把他的独生子骗到山上，发起疯狂的行动来。虽说上帝后来叫亚伯拉罕用羔羊代替以撒献为燔祭，但是“上帝”这个玩笑也未免开得太大了。而以撒虽然幸免于难，但是对于那只羔羊，也未免过分残忍了。

从亚伯拉罕的故事中，虽然可见出亚伯拉罕的信心，但是，这项“信心”却愚昧得可怕，它不仅彻底地排斥了理性，也破坏了人伦之爱。许多人以为宗教乃属信仰之事，而信仰则无需理性的参与。但是，他们不去想想，没有理性或失去理性的信仰会产生何等的混乱。中世纪的教会，残杀多少无辜的良民，火烧多少知识上的发现者，岂不就是信仰失去理性的驾驭所产生的后果吗？如果一项排斥理性、否决人伦的信仰都值得称颂，那么，基督教岂不要变成疯人院！

从亚伯拉罕的故事，我们不难设想这类事件发生的可能：你交了一个朋友，后来他信基督教信得很虔诚，虔诚的程度犹如亚伯拉罕。有一天，他忽然听到上帝向他耳语：“你把你的朋友带上阿里山，献为燔祭。”狂烈信仰的驱使，往往会做出许多可怕的事情来。

一九

杀子祭神的亚伯拉罕，还做过两件背于伦常的事：（一）和堂妹通婚（乱伦），（二）赶走姨太太夏甲（Hagar）。

二〇

《圣经》中关于乱伦的记载很多，妨害风化者有数起，如罗得的案件：

罗得因为怕住在琐珥，就同他两个女儿从琐珥上去住在山里，他和两个女儿住在一个洞里。大女儿对小女儿说，我们的父亲老了，地上又无人按着世上的常规进到我们这里来，我们可以叫父亲喝酒，与他同寝。这样，我们好从他存留后裔。于是那夜她们叫父亲喝酒，大女儿就进去和父亲同寝，她几时躺下几时起来，父亲都不知道。第二天，大女儿对小女儿说，我昨夜与父亲同寝，今夜我们再叫他喝酒，你可以进去与他同寝。这样，我们好从父亲存留后裔。于是那夜她们又叫父亲喝酒，小女儿进来与他父亲同寝，她几时躺下几时起来，父亲都不知道。这样，罗得的两个女儿都从父亲怀了孕。（《创世记》十九·三〇—三六）

女儿与父亲同寝，虽然为了续后，但是这种乱伦的行为，实在够骇人听闻的了！

另一件更为轰动的猥亵事件则为犹大（Judah）的嫖“妓”：

他玛见示拉已经长大，还没有娶她为妻，就脱了她作寡妇的衣裳，用帕子蒙着脸，又遮住身体，坐在亭拿路上的伊拿印城门口。犹大看见她，以为是妓女，因为她蒙着脸。犹大就转到她那里去说：来罢，让我与你同寝。他原不知道是他的儿妇。他玛说：你要与我同寝，把什么给我呢？犹大说：我从羊群里取一只山羊羔打发人送来给你。他玛说：在未送以先，你愿意给我一个当头么？他说：我给你什么当头呢？他玛说：你的印，你的带子，和你手里的杖。犹大就给了她。与她同寝。她就从犹大怀了孕。他玛起来走了，除去帕子，仍旧穿上作寡妇的衣裳。犹大托他朋友亚杜兰人，送一只山羊羔去，要从那女人手里取回当头来，却找不着她，就问那地方的人说，伊拿印路旁的妓女在哪里，他们说：这里并没有妓女。（《创世纪》三八·一四—二六）

公公的荒唐和媳妇的恶作剧，产生了这样淫乱的桃色新闻。

此外，大卫的儿子用计强奸他堂妹的卑劣乱伦行为，即使在肉欲横流的现代，也属罕见的：

大卫的侄子押沙龙有一个美貌的妹子，名叫他玛，大卫的儿子暗嫩爱她。暗嫩为他妹子他玛忧急成病，他玛还是处女，暗嫩以为难向她行事。暗嫩有一个朋友，名叫约拿达，为人极其狡猾，他问暗嫩说，王的儿子啊，为何一天比一天瘦弱呢？请你告诉我。暗嫩回答说，我爱兄弟押沙龙的妹子他玛。约拿达说，你不如躺在床上装病，你父亲来看你，就对他说，求父亲叫我妹子他玛来，在我眼前预备食物，递给我吃，使我看见，好从他手里接过来吃。于是暗嫩躺卧装病，王来看他，他对王说，求父叫我妹子他玛来，在我眼前为我作两个饼，我好从她手里接过来吃。……他玛就把所作的饼，拿进卧房，到她哥哥暗嫩那里，拿着饼上前给他吃。他便拉住他玛说：我妹妹，你来与我同寝。他玛说，我哥哥，不要玷辱我，以色列人中不当这样行，你不要作这丑事，你玷辱了我，我何以掩盖我的羞耻呢？你在以色列人中也成了愚妄的人。你可以求王，王必不禁止我归你。暗嫩不肯听她的话，因比她力大，就玷辱她，与她同寝。（《撒母耳记》下一三·一—一四）

这些离奇的乱伦行为，使《圣经》的神圣性为之扫地。如果这些淫乱的事件不记载在《圣经》上而记载于佛经中的话，那就无疑地会成为基督教徒大肆攻击的对象了。

二一

雅哥的儿子是一群暴徒（其中以犹大最为荒谬），他们共谋要害死弟弟约瑟，起初他们把约瑟丢到一个坑里，后来又把约瑟拉出来卖给外地人（《创世记》三七·一九—二八）。

二二

耶和华在何烈（Horeb）山上，从荆棘里火焰中向摩西显现。“摩西却蒙上脸，因为怕看上帝”（《出埃及记》三·六）。

耶和华慑服人心之唯一所使用的手法，就是以暴力加上制造神秘的恐怖气氛。所以，摩西怕看上帝是理所当然的事。

二三

上帝对摩西说：

我必与你同在，你将百姓从埃及领出来之后，你们必在这山上事奉我，这就是我打发你去的证据。（《出埃及记》三·一二）

上帝叫摩西将百姓从埃及领出来，为的是要他们在何烈山上事奉他。

二四

摩西在路上住宿的地方，耶和华遇见了他，想要杀他。西坡拉（Zippo'rah）就拿一块火石，割下他儿子的阳皮，丢在摩西脚前，说，你真是我的血郎了。这样耶和华才放了他。（《出埃及记》四·二四—二六）

耶和华刚刚才接近摩西，委以重任，一会儿又无缘无故地要杀他。耶和华这种反复无常的性格，屡见于《圣经》中。

摩西险遭毒手，亏得给上帝奉献了一块阴茎包皮之后，才打发了耶和华。

二五

耶和华为了和埃及法老（Pharaoh）斗法，而行使各种灾害降临到百姓的身上。耶和华所行使的灾害计有：

水变血之灾（Plague of blood）：

举杖击打河里的水，河里的水都变作血了。河里的鱼死了，河也腥臭了，埃及人就不能吃这河里的水，埃及遍地都有了血。（《出埃及记》三·二〇—二一）

蛙灾（Plague of frogs）：

伸杖在埃及的诸水以上，青蛙就上来遮满了埃及地。（《出埃及记》八·六）

虱灾（Plague of insects）：

杖击打地上的尘土，就在人身上和牲畜身上有了虱子，埃及遍地的尘土，都变成虱子了。（《出埃及记》八·一七）

蝇灾（Plague of flies）：

耶和华就这样行，苍蝇成了大群，进入法老的宫殿，和他臣仆的房屋。埃及遍地，就因这成群的苍蝇败坏了。（《出埃及记》八·二四）

畜疫之灾（Plague on cattle）：

耶和华的手加在田间的牲畜上，就是马、驴、骆驼、牛群、羊群上，必有重重的瘟疫。（《出埃及记》九·三）

疮灾（Plague of boils）：

耶和华吩咐摩西和亚伦（Aaron）说：“你们取几捧炉灰……这灰要在埃及全地变作尘土，在人身上和牲畜身上，成了起泡的疮。”（《出埃及记》九·八）

雹灾（Plague of hail）：

耶和华打雷下雹，有火闪到地上，耶和华下雹在埃及地上……在埃及遍地，雹击打了田间所有的人和牲畜，并一切的菜蔬，又打坏田间一切的树木。（《出埃及记》九·二三—二五）

蝗灾（Plague of locusts）：

那一昼一夜，耶和华使东风刮在埃及地上，到了早晨，东风把蝗虫刮了来，蝗虫上来落在埃及的四境，甚是厉害，以前没有这样的，以后也没有。因为这蝗虫遮满地面，甚至地都黑暗了，又吃地上一切的蔬菜，和冰雹所剩下树上的果子。埃及遍地，无论是树木，是田间的蔬菜，连一点青的也没有留下。（《出埃及记》一〇·一三—一五）

耶和华仍不肯罢休，使出最后的杀手锏——击杀埃及所有的长子。

耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老，直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜，尽都杀了。（《出埃及记》一二·二九）

以色列人因饥荒移居埃及，受尽埃及统治阶层的压迫，以色列族神耶和华遂采取强烈的报复手段。然而，埃及平民何辜，竟遭受如此奇殃大祸？耶和华几次三番下毒手，将平民与畜牲赶尽杀绝。（为什么要伤害动物呢？）狠恶的程度，魔鬼看了也要自叹弗如。

二六

摩西为了加强管理，于是在一个浓云密布，暴风雨即将来临的前夕，借神意向人民颁布诫律。

众百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟，就都发颤，远远的站立，对摩西说，求你和我们说话，我们必听，不要上帝和我们说话，恐怕我们死亡。摩西对百姓说，不要惧怕，因为上帝降临是要试验你们，叫你们时常敬畏他，不至犯罪。于是，百姓远远的站立。摩西就挨近上帝所在的幽暗之中。（《出埃及记》二〇·一八—二一）

摩西颁发十诫，选择了西乃山（Mount Sinai）那宏大严峻的景色作背景，疾风暴雨，极备恐怖的气氛。就在人心惶惶的境况下，摩西乃假借耶和华的威吓，使人民立约受诫。

二七

耶和华和摩西所宣立的律例，首先建立了奴隶制度。整部《圣经》不仅承认奴隶制度的存在，而且还给奴隶套上各种的枷锁：

1．要给奴隶作记号——“带他到门前，靠着门框，用锥子穿他的耳朵，他就永远服事主人”（《出埃及记》二一·六）。

2．如果奴隶在主人家中结了婚，生了子女，将来他要离开主人家时，不准把妻子和儿女带走，“他要独自出去”（《出埃及记》二一·四）。

3．把婢仆视如产业，传之后世，亦为子孙的产业。一个人一旦沦为婢仆，就世世代代永不得翻身。

你的奴仆、婢女可以从你四围的国中买，并且那寄居在你们中间的外人和他们的家属，在你们地上所生的，你们也可以从其中买人，他们要作你们的产业。你们要将他们遗留给你们的子孙为产业。要永远从他们中间拣出奴仆。（《利未记》二五·四四一四六）

凡在轭下作仆人的，当以自己主人配受十分的恭敬，免得上帝的名和道理被人亵渎。仆人有信道的主人，不可因为与他是弟兄就看轻他，更要加意服事他。（《提摩太前书》六·一）

基督徒奴役婢仆，竟然假借“上帝的名和道理”，而且还说得振振有词。既然仆人和信道的主人都是弟兄，那么，信道的主人为什么要奴役他的兄弟，看轻他的兄弟呢？既然仆人和信道的主人都是弟兄，那么信道的主人为什么要加轭于他的兄弟呢？

4．基督教的神学家不仅赞成奴隶制度，而且还处心积虑地设法巩固它。更可怕的是，神学家们竟然企图从内在的人格和德行上去软化、懦化并顺化他们，曲意使他们变成家禽。

劝仆人要顺服自己的主人，凡事讨他的喜欢，不可顶撞他。（《提多书》二·九）

你们作仆人的要惧怕战兢，用诚实的心听从你们肉身的主人，好像听从基督一般。（《以弗所书》六·五）

你们作仆人的，凡事要存敬畏的心顺服主人，不但顺服那善良温和的，就是那乖僻的也要顺服。（《彼得前书》二·一八）

从杰弗逊起草美国独立宣言责难奴隶制度，到林肯解放黑奴宣言因之而掀起南北战争为止，教会尽其所能地反对奴隶制度的改革。这些不人道心肠的神道主义者，无非是从《圣经》中找到支持他们的论点。

二八

你不能容女巫（Sorceress）存活。（《出埃及记》二二·一八）

除了耶稣对于不信仰者的诅咒之外，在《圣经》中很少有这样可怕的教诫了。

十四世纪以后的三百多年间，有三十多万的妇女借这教诫之名而遭残害。在Toulouse一地，有一天就活活烧死了四百人。

圣女贞德就是以女巫的罪名被烧死的（教会残害她之后又敕封她）。那些时日，欧洲几乎每一个村镇中的火刑，都是根据《圣经》这最高权威而来的法令执行着。

二九

祭祀别神，不单单祭祀耶和华的，那人必要灭绝。（《出埃及记》二三·二〇）

信仰他神的，就要被消灭；凡是异教，就得赶尽杀绝，从这里可以看到基督教的极端排他性。

在历史上，当基督教被禁的时候，教徒以宗教信仰是出于个人的自由而不当用强力逼迫为理由，主张容忍。但是，一旦他们的信仰得势，有国家力量作后盾时，他们就立刻抛弃这种主张，而竭尽所能地摧残思想自由。从《圣经》所揭示的教条来看，这种作风是不足为奇的。

三〇

信仰自由是绝对不容于《圣经》的。更可怕的是，为了信仰的不同，你必须杀死你的同胞兄弟、儿女、妻子或朋友。

你的同胞弟兄，或是你的儿女，或是你怀中的妻，或如同你性命的朋友，若暗中诱你说：“我们不如去事奉别的神。”这神是你和你列祖素来不认识的，是你四围列国的神，无论是离你近，离你远，从地这边到那边的神，你不可依从他，也不可听从他，也不可顾惜他，你不可怜惜他，也不可遮庇他，总要杀他，你先下手，然后众民也下手，将他治死。（《申命记》一三·六—九）

三一

耶和华晓谕摩西说：你告诉以色列人当为我送礼物来，凡甘心乐意的，你们就可以收下归我。所要收的礼物，就是金、银、铜、蓝色紫色朱红色线、细麻、山羊毛、染红的公羊皮、海狗皮、皂荚木、点灯的油并作膏油和香的香料、红玛瑙与别样的宝石，可以镶嵌在以弗得和胸牌上。（《出埃及记》二五·一一七）

上帝自己开价，形同勒索。

虽说“凡甘心乐意的，你们就可收下归我”。只要耶和华开了口，哪敢不“甘心乐意”。

三二

耶和华说：“当为我造圣所，使我可以住在他们中间，制造帐幕和其中的一切器具，都要照我所指示你的样式。”（《出埃及记》二八·八）

于是，耶和华规定造柜的法则，造桌的法则，造灯的法则，造幕幔的法则，造幕板的法则，造隔圣所的法则，造祭坛的法则，作胸牌的法则，作外袍的法则（《出埃及记》二十五章十节至二十八章）。

每样法则都有极烦琐的规定。宗教就这样走上了形式化和仪式化的路子。

齐克果最反对宗教的形式化和仪式化，为什么他不直接追击到《圣经》呢？

三三

你每天所要献在坛上的，就是两只一岁的羊羔，早晨要献一只，黄昏的时候要献那一只。和这一只羊羔同献的，要用细面伊法十分之一，与捣成的油一欣四分之一调和。（《出埃及记》二九·三八—四〇）

馋嘴的耶和华，偏偏喜欢吃羊肉，使羊羔成为上帝管理下最倒霉的动物。

三四

耶和华教摩西制作香料，但是对于模仿制作的人，却“要从民中翦除”（《出埃及记》三〇·三八）。

三五

吃了火祭牲畜脂油的人，会被耶和华“从民中翦除”（《利未记》七·二五）。

三六

摩西见百姓放肆，就站在营门中说凡属耶和华的，都要到我这里来。于是，利未的子孙，都到他那里聚集。他对他们说，耶和华以色列的上帝这样说，你们各人把刀挎在腰间，在营中往来，从这门到那门。各人杀他的弟兄，与同伴，并邻舍。利未的子孙照摩西的话行了，那一天百姓中被杀的约有三千。（《出埃及记》三二·二五—二七）

“百姓放肆”，就叫大家挎刀互相砍杀，“各人杀他的兄弟，与同伴，并邻舍”。这种惨无人道的惩戒方法，为古今中外所仅见的。

三七

耶和华说：

人见我的面不能存活。（《出埃及记》三三·二〇）

许多入迷的教徒日日夜夜想见上帝，但他们却忘了《圣经》上老早就说过，见了他便“不能存活”。

三八

亚伦的儿子拿答、亚比户，各拿自己的香炉，盛上火，加上香，在耶和华面前献上凡火，是耶和华没有吩咐他们的。就有火从耶和华面前出来，把他们烧灭，他们就死在耶和华面前。（《利未记》一〇·一—二）

拿答（Nadab）和亚比户（Abi'hu）的献香乃是出于一片至诚之心，耶和华却为了表现自己的威力，不惜无辜牺牲他人的性命。纵使这两个虔信者犯有小过，也不当遭此火刑。从这里，我们更可得到一个明证，耶和华仅知以凶残来“显圣”和“得荣耀”，他的内心何曾有过丝毫慈爱的心肠。

亲近耶和华，简直如入虎口，无怪乎以色列人会对摩西说：“我们死啦，我们灭亡啦，都灭亡啦！凡挨近耶和华帐幕的，是必死的，我们都要死亡么！”（《民数记》一七·一二—一三）

三九

耶和华说：

你们若不听从我……我待你们就要这样：我必命定惊惶，叫眼目干瘪、精神消耗的痨病、热病，辖制你们，你们也要白白的撒种，因为仇敌要吃你们所种的。我要向你们变脸，你们就要败在仇敌面前。（《利未记》二六·一四—一七）

你们行事若与我反对，不肯听从我，我就要按你们的罪加七倍，降灾与你们。我也要打发野地的走兽到你们中间，抢吃你们的儿女，吞灭你们的牲畜，使你们的人数减少，道路荒凉。（同上二六·二一—二二）

耶和华以威吓胁迫来使人听从于他。

四〇

丈夫如果怀疑妻子变心，《圣经》教以使用下列方法加以检验：

祭司写这咒诅的话，将所写的字抹在苦水里，又叫妇人喝这致咒诅的苦水，这水要进入她里面变苦了，祭司要从妇人的手中取那疑恨的素祭，在耶和华面前摇一摇，拿到坛前，又要从素祭中取出一把，作为这事的纪念，烧在坛上，然后叫妇人喝这水。叫她喝了以后，她若被玷污得罪了丈夫，这致咒诅的水必进入她里面变苦了，她的肚腹就要发胀，大腿就要消瘦，那妇人便要在她民中被人咒诅。若妇人没有被玷污，却是清洁的，就要免受这灾，且要怀孕。（《民数记》五·二三—二八）

这种方法试验妻子是否变了心，不仅苛虐无人道，而且是荒谬绝伦。（妻子被强迫喝下大量的“苦水”之后，如果她的肚腹发胀，大腿消瘦，她就要受人咒诅。如果是清白的，“就要免受这灾，且要怀孕”。）

四一

众百姓发怨言……耶和华听见了就怒气发作，使火在他们中间焚烧。（《民数记》一一·一）

所有的百姓都在抱怨，其间必有许多不平的事理存在，耶和华不但不去查明，反而“怒气发作”，使出这般残酷的手段来。

四二

耶和华是个irrational god，从许多地方看来，摩西要比他表现得有理性，而且更为明智。

摩西听见百姓各在各家的帐棚门口哭号。耶和华的怒气便大发作，摩西就不喜悦。摩西对耶和华说：“你为何苦待仆人，我为何不在你眼前蒙恩，竟把这管理百姓的重任加在我身上呢？”（《民数记》一一·一〇—一一）

耶和华只要遇见不顺意的事，就怒气发作，怒气一发作，就要伸手击人（真所谓怒于心中起，恶从胆边生）。这样的上帝，和暴徒有什么分别！无怪乎百姓要藐视他。

耶和华对摩西说：“这百姓藐视我要到几时呢？我在他们中间行了这一切神迹，他们还不信我要到几时呢？我要用瘟疫击杀他们。”

摩西对耶和华说：“……如今你若把这百姓杀了，如杀一人，那些听见你名声的列邦必议论说，耶和华因不能把这百姓领进他向他们起誓应许之地，所以在旷野把他们杀了。现在求主大显能力，照你所说过的话说，耶和华不轻易发怒，并有丰盛的慈爱，赦免罪孽和过犯，万不以有罪的为无罪。”（《民数记》一四·一一—一八）

耶和华无论在智慧或德行的表现上，都不能高人一等（反之，他却是一个败德者）。他只不断地运用暴力来使人民畏惧他，这样自然要受到百姓的“藐视”。

耶和华想以“神迹”来使百姓“信”他。但是，百姓却不信这套，于是耶和华恼羞成怒，要用瘟疫击杀他们，亏得摩西提出严重的抗议：“耶和华不轻易发怒，并有丰盛的慈爱……”摩西这几句话，是人性光辉的显露。他的抗议给耶和华指出了一条正路，间接地，也击中了耶和华的要害——“轻易发怒，没有慈爱之心。”

四三

摩西娶了古实（Cushite）女子为妻，米利暗（Miriam）和亚伦就批评他，耶和华听见，就使米利暗长大麻风（《民数记》一二·一—一〇）。

在耶和华的管辖范围内，毫无言论的自由。即使米利暗的批评有什么不妥当的地方，也不该遭受这么惨重的打击。

四四

耶和华晓谕摩西说：你要扰害米甸人，击杀他们。因为他们用诡计扰害你们。（《民数记》二五·一六—一八）

耶和华吩咐摩西说，你要在米甸人身上报以色列人的仇……攻击米甸，好在米甸人身上为耶和华报仇。（同上三一·一—三）

以牙还牙，以暴镇暴，这便是耶和华处理人事的基本原则，也是《旧约》的基本精神。

四五

以色列人和米甸人打仗，杀了所有的男丁，掳获所有的妇女凯旋，摩西看了，大为生气地说：“你们要存留这一切妇女的活命么？”摩西遂命令将无辜的妇女小孩统统杀光（《民数记》三一·一五—一七）。

这是耶和华和摩西的一贯作风：攻打一个地方，就“把有人烟的各城，连妇女带孩子，尽都毁灭。没有留下一个”。

许多对于《圣经》有朦胧好感的人，听到这种惨无人道的事迹，作何感想？

四六

耶和华上帝乃是烈火（a devouring fire）。（《申命记》四·二四）

“烈火”固足以形容上帝的威力和气势，但也足以表现他的暴躁和残忍。

四七

耶和华“所行的一切”，乃是“神迹、奇事、战争、大能的手和伸出来的膀臂，以及大恐怖的事”（《申命记》四·三四）。

迷信加上制造恐怖——这就是耶和华所行使的手段。

四八

不可为自己雕刻偶像……不可跪拜那些像，也不可事奉他，因为我耶和华，你的上帝，是妒嫉的上帝：恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。（《申命记》五·八—九）

耶和华承认自己是个妒嫉的上帝，一点不差。

妒嫉与恨都是气量狭窄的产品。“恨我的，我必追讨他的罪”，这是以怨报怨。至于因一个人犯过而要追讨三四代，如此清算斗争，祸延世代无辜子孙，也未免太不近情理了。

四九

凡自死的，你们都不可吃，可以给你城里寄居的吃，或卖与外人吃。（《申命记》一四·二一）

耶和华叫以色列人把瘟肉卖给外乡人吃。这种损人利己的事，连最不道德的奸商也做不出来。

五〇

人若有顽梗悖逆的儿子，不听从父母的话，他们虽惩治他，他仍不听从父母，就要抓住他将他带到本地的城门，本城的长老那里。对长老说，我们这儿子顽梗悖逆，不听从我们的话，是贪食好酒的人。本城的众人就要用石头将他打死。（《申命论》二一·一八—二一）

贪食好酒的逆子，不听父母的话，大家就用石头打他。这种野蛮的教育方式，只有《圣经》上才看得到。

五一

在原始社会里，哥哥去世，兄弟接嫂嫂为妻是法定的。这种习惯可见于《圣经》中：

弟兄同居，若死了一个没有儿子，死人的妻不可出嫁外人，她丈夫的兄弟当尽弟兄的本分娶她为妻，与她同房。妇人生的长子必归死兄的名下，免得他的名在以色列中涂抹了。那人若不愿意娶他哥哥的妻，他哥哥的妻就要到城门长老那里说，我丈夫的兄弟不肯在以色列中兴起他哥哥的名字，不给我尽弟兄的本分。本城的长老就要召那人来问他，他若执意说，我不愿意娶她。他哥哥的妻就要当着长老到那人的跟前，脱了他的鞋，吐唾沫在他脸上，说，凡不为哥哥建立家室的，都要这样待他。在以色列中，他的名必称为脱鞋之家。（《申命记》二五·五—一〇）

这种未开化民族的陋俗是民俗学研究的好题材。

五二

若有二人争斗，这人的妻近前来，要救他丈夫脱离那打她丈夫之人的手，抓住那人的下体，就要砍断妇人的手。（《申命记》二五·一一—一二）

这种陋俗也可作为民俗学研究的资料。

五三

如果不听耶和华的话，他可以使用许许多多的方式来攻击你：

你若不听从耶和华你上帝的话……耶和华必使瘟疫贴在你身上……耶和华要用痨病、热病、火症、疟症、刀剑、旱风、霉烂攻击你……耶和华必用癫狂、眼瞎、心惊攻击你。（《申命记》二八·一五—二八）

五四

《圣经》上有好几处记载着吃人的习惯。

《列王记》下记载着因绝粮易子而食的事件：

一日，以色列王在城上经过，有一个妇人向他呼叫说，我主，我王啊，求你帮助。王说，耶和华不帮助你，我从何处帮助你，是从禾场，是从酒醡呢。王问妇人说，你有什么苦处。她回答说，这妇人对我说，将你的儿子取来，我们今日可以吃，明日可以吃我的儿子。我们就煮了我的儿子吃了。次日我对她说，要将你的儿子取来，我们可以吃。她却将他的儿子藏起来了。（六·二六—二九）

《耶利米哀歌》中，也有亲手煮自己的儿女作为食物的说法（四·一〇）。

人们杀食亲生骨肉，乃是因为在敌人的围困窘迫之中，濒于饥饿与死亡的边缘，才做出这种惨绝人寰的事情，而这一切都是耶和华所降的灾。

你在仇敌围困窘迫之中，必吃你本身所生的，就是耶和华你上帝所赐给你的儿女之肉。你们中间柔弱娇嫩的人，必恶眼看他弟兄，和他怀中的妻，并他余剩的儿女。甚至在你受仇敌围困窘迫的城中，他要吃儿女的肉，不肯分一点给他的亲人，因为他一无所剩。你们中间柔弱娇嫩的妇人，是因娇嫩柔弱不肯把脚踏地的，必恶眼看他怀中的丈夫，和他的儿女。她两腿中间出来的婴孩，与她所要生的儿女，他因缺乏一切，就要在你受仇敌围困窘迫的城中，将他们暗暗地吃了。（《申命记》二八·五三—五七）

只因人民不听耶和华的话，耶和华遂使仇敌围困他们，使他们在“窘迫之中”，吃自己的儿女，在《耶利米书》中，也有这种记载：

耶和华说，因此，日子将到，这地方不再称为陀斐特和欣嫩子谷，反倒称为杀戮谷。我必在这地方，使犹大和耶路撒冷的计谋落空，也必使他们在仇敌面前倒于刀下，并寻索其命的人手下。他们的尸首，我必给空中的飞鸟，和地上的野兽作食物。我必使这城，令人惊骇嗤笑。凡经过的人，必因这城所遭的灾，惊骇嗤笑。我必使他们在围困窘迫之中，就是仇敌和寻索其命的人窘迫他们的时候，各人吃自己儿女的肉，和朋友的肉。（《耶利米书》一九·六—九）

“吃儿女的肉”，整个悲剧都是基督徒所称为“慈爱的”耶和华所执导的。

五五

耶和华不仅喜欢吃羊肉，他还嗜好人肉。燔祭不仅成为一种民俗，而且还订为律法。

我们的祭司，利未人，和百姓，都掣签，看每年是哪一族，按期将献祭的柴奉到我们上帝的殿里，照着律法上所写的，烧在耶和华我们上帝的坛上。又定每年，将我们地上初熟的土产，和各样树上初熟的果子，都奉到耶和华的殿里。又照律法上所写的，将我们头胎的儿子，和首生的牛羊，都奉到我们上帝的殿里，交给我们上帝殿里供职的祭司。（《尼希米记》一〇·三四—三六）

每年一次抽签选出“头生的儿子”，献为燔祭。（“首生的牛羊”则供祭司们享受）。

在《圣经》上，燔祭（用人祭神）的故事首见于《创世记》中的亚伯拉罕，次见于《士师记》中的耶弗他：

耶和华的灵降在耶弗他身上，他就经过基列和玛拿西，来到基列的米斯巴，又从米斯巴来到亚扪人那里。耶弗他就向耶和华许愿，说，你若将亚扪人交在我手中，我从亚扪人那里平平安安回来的时候，无论什么人，先从我家门出来迎接我，就必归你，我也必将他献上为燔祭。于是耶弗他往亚扪人那里去，与他们争战。耶和华将他们交在他手中。他就大大杀败他们，从亚罗珥到米匿，直到亚备勒基拉明，攻取了二十座城。这样亚扪人就被以色列人制伏了。〇耶弗他回米斯巴到了自己的家。不料，他女儿拿着鼓跳舞出来迎接他，是他独生的。此外无儿无女。耶弗他看见了，就撕裂衣服，说，哀哉，我的女儿啊，你使我甚是愁苦，叫我作难了。因为我已经向耶和华开口许愿，不能挽回。他女儿回答说，父啊，你既向耶和华开口，就当照你口中所说的向我行，因耶和华已经在仇敌亚扪人身上为你报仇。又对父亲说，有一件事求你允准。容我去两个月，与同伴在山上，好哀哭我终为处女。耶弗他说，你去罢。就容她去两个月。她便和同伴去了，在山上为她终为处女哀哭。两个月已满，她回到父亲那里，父亲就照所许的愿向她行了。女儿终身没有亲近男子。（《士师记》一一·二九—三九）

这种愚昧的民俗，完全是由残酷的宗教狂所产生的。

此外，大卫为了祈求上帝停止饥荒，便将扫罗（Saul）七个儿子，“在耶和华面前，悬挂在山上”（《撒母耳记》二一·一—九）。

这也是燔祭的一种。

五六

参孙（Samson）这个人，除了力气大之外，简直一无可取。而他的大力气，却用来杀人。

据说，“耶和华的灵大大感动参孙”，他可以手无寸铁撕裂壮狮。有一天，他在路上看中了一个非利士女子，他便求娶那女，于是他到非利士人那里摆设娶亲的筵宴，在筵宴中，他出了一个谜语让大家猜，如果猜中，参孙答应给他们“三十件里衣，三十套衣裳”，如果猜不中，他们就要如数给参孙。后来他们从参孙妻子处探得谜语的意思，“耶和华的灵就大大感动参孙，他就下到亚实基伦（Ash'kelon）击杀了三十个人，夺了他们的衣裳，将衣裳给了猜出谜的人。参孙发怒，就上父家去了”。参孙这种凶杀抢劫的强盗行为，很使他岳父不满。于是他拒绝他女儿和参孙往来，参孙吃了闭门羹，遂嫁祸于他人，“参孙去捉了三百只狐狸，将狐狸尾巴一对一对捆上，将火把捆在两条尾巴中间，点着火把，就放狐狸进入非利士人站着的禾稼，将堆集的禾捆和未割的禾稼，并橄榄园尽都烧了”。非利士人见禾稼被焚毁，乃向参孙岳父寻报复，参孙转而又“大大击杀他们，连腿带腰都砍断了”。参孙逃回犹太，非利士人又赶上犹太，捆绑了参孙。而这时耶和华的灵又大大地感动参孙，参孙脱落绑绳，“用驴腮骨杀人成堆”。其后参孙到迦萨（Gaza），“看见一个妓女，就与她亲近”。结果参孙在窑洞里又被非利士人捉住，参孙被缚在屋柱上，但耶和华再度赐与他大力，参孙“尽力屈身，房子倒塌，压住首领和房内众人”（《士师记》一四—一六章）。

耶和华赐与参孙巨大的力气，其目的只在于使他杀人放火。

五七

耶和华所管辖下的那群游牧民族，经常劫掠他人的财产，抢杀无辜的居民：

见安居无虑的民，就用刀杀了那民。（参看《士师记》一八—一〇及二七）

五八

寡妇路得（Ruth）是个贤惠的女子，丈夫死后，一直跟随她的婆婆拿俄米（Na'omi），两人生活过得很清苦。有一天，拿俄米心血来潮，叫她媳妇另找一个归宿，并且面授机宜，教导媳妇一套寻找“户头”的妙计：

波阿斯不是我们的亲族么？他今夜在场上簸大麦，你要沐浴抹膏，换上衣服，下到场上，却不要使那人认出来，你等他吃喝完了，到他睡的时候，你看准他睡的地方，就进去掀开他脚上的被，躺卧在那里，他告诉你所当作的事。路得说：凡你所吩咐的我必遵行。路得就下到场上，照她婆婆所吩咐她的而行。波阿斯喝完了，心里欢畅，就去睡在麦堆旁边。路得便悄悄地来掀开他脚上的被，躺卧在那里。到了夜半那人忽然惊醒，翻过身来，不料有女子躺在他的脚下。他就说，你是谁，回答说：我是你的婢女路得，求你用你的衣襟遮盖我，因为你是我一个至近的亲属。波阿斯说：女儿啊，愿你蒙耶和华赐福，你末后的恩比先前更大，因为少年人无论贫富，你都没有跟从。女儿啊，现在不要惧怕，凡你所说的，我必照着行。

于是波阿斯娶了路得为妻，后来生了一个儿子，起名俄备得（Obed），即是大卫的祖父。

五九

耶和华善于恶作剧。因着非利士将约柜（ark）运到迦特（Gath），“耶和华的手便攻击那城，使那城的人大大惊慌，无论大小都生痔疮”（《撒母耳记》上五·九）。后来，非利士人用金子做了五个金痔疮，五个金老鼠，献给耶和华，他才肯罢休。

六〇

约柜被视为极神圣而又神秘之物，伯示麦人因为好奇看了一下约柜，就被耶和华击杀了七十人（《撒母耳记》上六·一九）。

六一

耶和华立扫罗为王，命他去“击打亚玛力人，灭尽他们所有的，不可怜惜他们，将男女孩童、吃奶的，并牛、羊、骆驼和驴尽行杀死”（《撒母耳记》上一五·一—三）。扫罗出兵，大获全胜，并生擒了亚玛力王亚甲（Agag）。但是，“扫罗和百姓却怜惜亚甲，也爱惜上好的牛、羊、牛犊、羊羔，并一切美物，不肯灭绝”（同上一五·九）。扫罗违命，耶和华遂懊恼地说：“我立扫罗为王，我后悔了。”（同上一五·一一）

耶和华后悔自己所做的事，如此说来，耶和华显然不是全智全能的上帝。

六二

上帝最得意的大卫是历史上一个很有名的君主，但是，他的凶残也是罕见的。

最初大卫只是一个流氓头子（《撒母耳记》上二二·二载：“凡受窘迫的，欠债的，心里苦恼的，都聚集到大卫那里。大卫就作他们的头目”），由于他的骁勇善战而赢得扫罗王的垂青。那时，扫罗正出征非利士，大卫“杀了二百非利士人，将阳皮满数交给王”，“于是，扫罗将女儿米甲给大卫为妻”（同上一八·二七）。

大卫杀人不眨眼，他攻打任何一个地方，“无论男女都没有留下一个”（同上二七·九—一一）。大卫杀人的方法，残忍而离奇：大卫“将城里的人，拉出来放在锯下，或铁耙下，或铁斧下，或叫他经过砖窑”（《撒母耳记》下一二·三一）。他还用过一个很荒唐的方式来决定要砍杀哪些人，比如他抓到异族，就“使他们躺卧在地上，用绳量一量，量二绳的杀了，量一绳的存留”（同上八·二）。

大卫凶残暴虐，无恶不作。他不仅惨杀无辜，而且还强占别人的妻妾：

一日太阳平西，大卫从床上起来，在王宫的平顶上游行，看见一个妇人沐浴，容貌甚美。大卫就差人打听那妇人是谁。有人说，她是以连的女儿、赫人乌利亚的妻拔示巴。大卫差人去，将妇人接来。那时她的月经才得洁净，她来了，大卫与她同房。（同上一一·二—四）

大卫霸占赫人乌利亚（Uri'ah the Hittite）的妻子拔示巴（Bathshe'ba）之后，干脆一不做二不休，想出了一个借刀杀人的诡计：大卫派乌利亚上前线，“到阵势极险之处”，而后撤去兵援，使乌利亚被敌人所击杀。

六三

大卫运上帝的约柜，由乌撒赶车子。到了一个禾场，“因为牛失前蹄，乌撒就伸手扶住上帝的约柜。上帝耶和华向乌撒发怒。因为这错误击杀他，他就死在上帝的约柜旁”（《撒母耳记》下六·六—七）。

牛失前蹄，车子就失去平衡，乌撒见约柜要翻倒，赶紧伸手去扶。乌撒为的是要保护约柜以免摔碎。哪知耶和华非但不感激，反而击杀乌撒。

六四

《撒母耳记》下说，耶和华激动大卫，使他吩咐人去数点以色列人（二四·一）。但是，《历代志》上说，撒旦激动大卫，使他去数点以色列人（二一·一）。同一事件的主使者，一说耶和华，一说撒旦。这并不是矛盾，而是上帝与撒旦实为互通声气。

大卫数点百姓，“于是耶和华降瘟疫与以色列人，民间死了七万人”。数点百姓（清查户口）是国王应该做的事，怎能因此就用瘟疫来击杀人民呢？况且人民是无辜的。即使大卫有罪，也不该嫁祸于百姓，何况击杀七万之众。

七万个尸体，堆积如山，结果“耶和华后悔”了。但他还要求大卫替他筑一座坛，才“使民间的瘟疫止住”（《撒母耳记》下二四·二一，又见于《历代志》上二一·一八）。

六五

大卫强占有夫之妇拔示巴。他们生的第二个儿子便是鼎鼎大名的所罗门。

所罗门是以色列诸王中，唯一有文化气质的国王。他能诗能文，能歌能赋——“作箴言三千句，诗歌一千零五首，”（《列王纪》上四·三二），但到晚年，迷恋女色——“所罗门有妃七百，都是公主。还有嫔三百，这些妃嫔诱惑他的心”（同上一一·三）。而且，受妃嫔之诱，他随从别神。耶和华大怒，降祸给后代。

六六

以利沙上伯特利去，正上去的时候，有些童子从城里走出来，嬉笑他说：“秃头的上去罢，秃头的上去罢！”他回头看见，就奉耶和华的名咒诅他们。于是有两个母熊从林中出来，撕裂他们中间四十二个童子。（《列王纪》下二·二三—二四节）

一群在路旁玩耍的小孩子，看见先知以利沙（Eli-sha）脑壳光亮亮的，就天真地喊他“秃头”。这位先知居然以上帝之名，咒诅他们。更令人惊异的是，两只母熊即刻应命出来，吞噬了四十二个可爱的小生命。孩子们是无心的啊！先知竟然心存恶念，耶和华竟然帮凶到这种地步！

和上帝接近的人，有特权残杀让他们不称心的人。

六七

《旧约》上的许多神迹为《新约》所抄袭，附加到耶稣身上。最明显的几个例子有：先知以利亚在河面上行走（《列王记》下二·八），《新约》就再版耶稣在海面上行走（《马太》一四·二六）；以利亚用二十个饼喂饱一百人（《列王记》下四·四二），《新约》就夸大说耶稣用五个饼喂饱五千人（《马可》六·三八）；以利亚治好大麻风（《列王记》下五·八—一四），《新约》就扩大描绘耶稣行医的奇迹；复活的故事，也在《列王记》中出现过两次。这类吸引愚夫愚妇的奇迹，《新约》是《旧约》的翻版。所不同的是，《新约》予以大量地复制，而且编造得更为精巧、更加生动而已。



下篇　《新约》论评：耶稣新画像

你们不要想我来是叫地上太平。我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是使儿子反抗父亲，女儿反抗母亲，媳妇反抗婆婆。人的仇敌，就是自己家里的人。

——《马太》一〇·三四—三六

兄弟要陷害兄弟，而置之死地；父亲要抛弃儿子，而置之死地；儿女与父母为敌，害死他们。

——《马太》一〇·二〇



耶稣的反叛

从《旧约》到《新约》，一个愤怒的上帝忽然摇身一变而为慈爱的上帝。这一气质上的转化，显然是人为的结果。而充当这项塑造工作的人，便是耶稣。

《旧约》的上帝，看不到一丝微笑，满脸怒容。这位偏私的独裁者，杀气腾腾地管辖着以色列民族。耶稣的来临，乃彻头彻尾地改换了上帝的形象，并将他的领土，无限地向外扩张，扩张到任何人迹所在之处。

从许多方面看来，耶稣开始时对犹太教做了一番重大的改革工作：他超出犹太民族的偏见之上，消除犹太民族中心主义的观念，将眼光放落到普遍的人类之中；他扬弃地上的现实权力，追逐天上的上帝之国，企图建立一个没有教士、没有仪式的宗教——这一宗教，不建立在血统上，而建立在内心上。

犹太民族是一个宗教民族，教士的特权高于一切。这个特权阶级不惮厌烦地编制着无数繁复的教条规律，将人民的生活纳入特定的模式中。而这些刻意雕凿的教规，踵事增华，终于成为毫无内容徒具外表的仪式，对于人性活动反倒构成莫大的纷扰，因而引起耶稣强烈的反感，最后导致他付诸言论的抨击与行动的反抗。

我们从许多的实例中，可看出耶稣果敢地向《旧约》摩西法典以及它所代表的精神投掷戈矛。

例如《旧约》中，耶和华晓喻摩西说：“你吩咐以色列人，使一切长大麻风的，患漏症的，并因死尸不洁净的，都出营外去。无论男女，都要将他们赶出营外，免得他们污秽了营，因为这营是我住的。”
(1)



耶稣不但不离弃那些病人，相反地，亲近他们，并且设法医治他们。从这里看来，耶稣所呈露的精神和耶和华所表现的气量，实成一个强烈的对比。

尤其是针对摩西法典中的一则教训“以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还烙，以打还打”
(2)

 ，耶稣提出如此惊人的主张：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”这突出的道德箴言，完全超越了憎恨与报复之上，也超出了人性所能容忍的范围，使得最卓越的伦理家听了，也会感到惊异不已。从这里开始，耶稣建立了一个温文和平而与耶和华全然格格不入的道德系统，凭借这一道德系统，便可完全击溃耶和华，而导致尼采所说的“威武胡须的旧神”之死亡。无怪乎有人说，“杀死耶和华的便是基督”。

在摩西所规定的一切律则中，法利赛人
(3)

 最重视的便是每七日的一天休息。这一天（星期六）他们叫做安息日。在《旧约》上，曾经有过违犯安息日被处死的记载：

以色列人在旷野的时候，遇到一个人在安息日捡柴。遇见他捡柴的人，就把他带到摩西亚伦和全会众那里，将他收在监内，因为当怎样办他，还没有指明。耶和华吩咐摩西说，总要把那人治死，全会众要在营外用石头把他打死。于是，全会众将他带到营外，用石头打死他，这是照耶和华所吩咐摩西的。
(4)



安息日在外工作，被犹太教视为最大的禁忌。往后的经师们更增加了不少可笑的条文。例如在安息日中，不许装假牙齿，不准携带三种以上的护符（即狐狸的犬齿，蝗虫的卵，吊死人的钉子），禁止带一个包裹走一公里以上的路程，甚或不得解一个结以及写两个以上的字母。耶稣对于传统加在“律法”上的繁文缛节置之不理，甚至于公然向它们挑战。经师们有一条规则：“在安息日不得砍折树枝和树叶，也不得采摘果子。”然而，耶稣偏偏在那一天要门徒掐麦穗吃。同时，耶稣自己又在一个安息日上医治病人。耶稣的所为立刻遭受反对者的攻击，但是，耶稣却理直气壮地回说：“安息日是为人立的，不是人为安息日立的。”
(5)



在这些事件上，耶稣的行为引起法利赛人极大的不满。于是，他们设法增加耶稣违反律法的罪状。有一回，法利赛人提出休妻问题让耶稣表示意见。原来，摩西律法上说：“人若取妻以后，见她有什么不合理的事，不喜悦她，就可以写休书交她手中，打发她离开夫家。”
(6)

 往后的经师们，对于这件“律法”的解释，程度不一。有人认为休妻需要重大理由（如不贞）；有人认为只要妻子不带面罩被人看见或脸上长了一颗痣，就可构成休弃的条件；还有人认为只要菜烧焦了，汤做坏了，丈夫就可休弃她；更有人认为丈夫休妻，只要说她不够漂亮，自己碰上更好的，理由就很充分。当时，他们要耶稣加入这项纷争，好让他不违反“律法”就违背传统。耶稣却直截了当地回说：“上帝造男女，使二人成为一体，所以上帝配合的，人不可分离！”
(7)

 犹太的风俗是很卑视妇女的，因为《旧约》视妇女为不洁之物。但耶稣却善待妇女，甚至对罪妇还比常人施与更多的关切与爱意。有一天，法利赛人带着一个淫妇到耶稣面前说，这妇人是正行淫时被拿住的。摩西在“律法”上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死，你说该如何处置。他们的目的只是试探耶稣，要得着告他的把柄。耶稣却弯着腰用指头在地上画字。他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他。于是，又弯着腰用指头在地上画字。等到耶稣抬起头看时，从老到少都悄悄地溜走了
(8)

 。

耶稣的机智常能避开反对者的攻击，并给自己的作为以理由化（rationalize），同时能适时地抓住机会推陈新义来教训他人。比如，他的门徒吃饭的时候不洗手（由此也可反映出他的门徒文化程度之低落），法利赛人就责难耶稣何以违反古老的传统。耶稣对于这不体面的粗俗行动的答辩，非常智巧：“入口的不能污秽人，出口的乃能污秽人。”耶稣借此而发挥他的教义：凡入口的岂不是到肚子里，又落在茅厕里么；惟独出口的，是从心里发出来的，从心里发出来的，有恶念、凶杀、奸淫、偷盗、毁谤，这都是污秽人的
(9)

 。

耶稣初期的讲道，都是使用简明、直率的语句；“登山讲道”以后，就改变了作风，喜欢用譬喻。然而大部分的譬喻都没有甚么新的意义，有些更是比附得不伦不类（如《马太》二十二章“娶亲的筵席”）。但其中有一则譬喻，含义甚为特殊。这则譬喻见于《路加福音》：

一个人有两个儿子。小儿子对父亲说：“父亲，请你把我应得的家业分给我。”他父亲就把产业分给他们。过了不多几日，小儿子就把他一切所有的，都收拾起来，往远方去了。在那里任意放荡，浪费资财。既耗尽了一切所有的，又遇着那地方大遭饥荒，就穷苦起来。于是去投靠那地方的一个人，那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥，也没有人给他。他醒悟过来，就说：“我父亲有多少的雇工，口粮有余，我倒在这里饿死么。我要起来，到我父亲那里去，向他说：‘父亲，我得罪了天，又得罪了你。从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工罢。’”于是起来往他父亲那里去。相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。儿子说：“父亲，我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子。”父亲却吩咐仆人说：“把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他指头上，把鞋穿在他脚上，把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐。因为我这个儿子，是死而复活，失而又得的。”他们就快乐起来。那时，大儿子正在田里，他回来离家不远，听见作乐跳舞的声音，便叫过一个仆人来，问是什么事。仆人说：“你兄弟来了。你父亲，因为得他无灾无病的回来，把肥牛犊宰了。”大儿子却生气，不肯进去。他父亲就出来劝他。他对父亲说：“我服事你这多年，从来没有违背过你的命令。你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友一同快乐。但你这个儿子，和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。”父亲对他说：“儿啊，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你这个兄弟，是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”

在这个譬喻中，耶稣的仁慈推翻了摩西旧道德的观念——打破了赏善罚恶的那种道德原则。法利赛教派所表露的褊私狭窄的气量，在这人性光辉的照耀下，显得何等的卑陋啊！

对于法利赛教派的那种僵固执拗的律法仪式，耶稣不遗余力地加以破除。同时，对于法利赛教派的伪善行为，他也毫不留情地加以揭露。耶稣指出他们在施舍的时候，故意要引起别人的瞩目；他们在祷告的时候，故意让别人看着自己；他们在祭祀的时候，献上祭品的十分之一，对于公义信实之事，反倒不行；他们把难担的担子放在别人身上，自己一个指头却不肯动；他们掌握知识的钥匙，自己不进去，却挡阻他人进去；他们洗净杯盘的外面，里面却盛满了勒索和放荡。这些装腔作势的伪善者，在严肃的面貌下，罩着可卑的内容。

耶稣对于宗教上的特权阶级多所指责。同时，他更偏激地主张整个社会阶层也必须翻倒过来，那便是贫富易位，贵贱倒置。

《旧约》曾有“不可咒诅富人”的条规
(10)

 ，但耶稣开口就诅咒“富足的人有祸了”！（理由却很妙：“因为他们在地上已获得安慰。”）在耶稣所幻想的天国中，富人是没有份儿的。他甚至于说出这样激愤的话：“骆驼穿过针孔，也比富者踏进天国还容易。”除非富者能将他的所有分给穷人。耶稣呼吁着，一切必需品都应属于大众。尼采老早说过，耶稣在今日，将被送往西伯利亚。

在耶稣所设计的未来世界中，穷贫的卑微者都成为主人，而富足的权势者却被坠入地狱之中。他以未来的理想世界为他终生所追逐的目标，据此而否定现实世界的富足阶层和贵族阶级，张扬穷困阶层和平民阶级。

从这观点看来，耶稣是极富社会改革的意味的。然而，他那改革的动机却不无这样的嫌疑：只因穷人弱者容易听信他吧！



————————————————————


(1)
  《民数记》一五·三二。


(2)
  《出埃及记》二一·二四。


(3)
  法利赛（Pharisees）是犹太教中政治性的党派，主张信守摩西“律法”，制定许多繁琐的条规。


(4)
  《民数记》一五·三二。


(5)
  《马可》二·二七。


(6)
  《申命记》二四·一。


(7)
  《马可》一〇。


(8)
  《约翰》八。


(9)
  《马太》一六。


(10)
  《传道书》一〇·二〇。



温柔的梦想家

由于耶稣那悲剧式的死亡，他的伟大性固然是无可置疑的，却被过分地夸大了。

耶稣的殉难，使得门徒对他的景仰之情到达了顶峰。一些热心的门徒便对耶稣极尽粉饰夸张之能事，将他的一切都加以神奇化，以至于使我们觉得，耶稣除了上述那种对旧教的反抗精神与改革工作令人赞赏之外，其他的一切都是不可思议的。

出生在拿撒勒（Nazareth）的耶稣，属于平民阶级。他的父亲约瑟（Joseph）和母亲玛利亚（Marie）出身都很卑微，然而《新约·马太福音》一开头便给耶稣排出了一个声势浩大的家谱，说他们是亚伯拉罕的后裔、大卫的子孙
(1)

 。为了附会这种说法，只好把耶稣的出生地点搬到伯利恒（Bethlehem）。这完全是信徒们的一种正统感在作祟。

同时，为了符合某种原始民族的心理，又把耶稣的降生涂上了神话的色彩：

他母亲玛利亚已经许配了约瑟，还没有迎娶，玛利亚就从圣灵怀了孕。

就这样，约瑟毫不费力地做了爸爸。他的容忍性固然可佩！但是，若说玛利亚和圣灵发生“性关系”，或说处女生育，那无论如何是不可理喻的。如果耶稣是上帝“垂涎”于玛利亚之后的结晶，那么，他便没有大卫的血统；如果耶稣具有大卫的血统，那么，他也是上帝眼中的罪人（因他承袭了人类祖先的原罪）。

话说，耶稣诞生后，有好些“博士”远自东方来朝拜，预言他是“犹太人之王”（后来耶稣的敌对者就以这个称号为罪名而判他死刑），结果引起希律（Herod）王的不安。王下令搜查，但耶稣父亲已带他逃往埃及（这完全是附和《旧约·创世记》亚伯拉罕与约瑟之远走埃及而杜撰的），希律王乃差人将伯利恒城里和四境“所有两岁以内的男孩，通通杀尽”
(2)

 。

为了一个人的诞生，使得千万无辜者遭殃，如此造孽他人，何等可怕！

耶稣从小就得不到家庭的温暖，所以使得他在“登山讲道”后讲了许多背于伦理的话。他每天无所事事，口中念念有词“我是天父的儿子，我是天父的儿子”，使得亲属们却视他为“癫狂”
(3)

 。

耶稣不但在家庭中没有地位，在本地里也得不到尊敬，甚至于到了后来，家乡的人都认为他神经有毛病而把他撵出城去
(4)

 。这时，他只好自我解嘲地说：“没有任何先知在他家乡是受欢迎的。”

从此，他开始过着流离飘泊的生活，无怪乎他感慨地说：“狐狸有洞，飞鸟有巢，人之子却无家可归。”
(5)



耶稣在家乡时，到处吃不开。显然，一般人都认识他那卑微的家庭，这对他的权威自然有莫大的妨碍。大家也都无法视他为大卫之子，因为人家天天都遇见他的弟弟妹妹。因而，当他自称是上帝的儿子时，大家都窃窃私语：“这不是木匠的儿子么！他母亲不是叫玛利亚么！他弟兄不是叫雅各、西门、约西、犹大么！他妹妹们不是都在我们这里么！”
(6)

 他当众要显神通，却又不灵光
(7)

 。在这种情形下，耶稣只好远走他方。耶稣离开家乡，却是他一生事业的转捩点。他从拿撒勒径往迦百农（Capernaum），在那一带的会堂上，借讲道的机会宣扬他自己的教义。

耶稣擅于言词，他说了许多加利利人（Calilee）喜欢听的话：“你们是世上的盐。”“你们是世上的光。”“你们的光应当在众人面前这样照耀，使他们看见你们的善功。”
(8)

 这些话说在两千年前那班自诩为上帝唯一见证民族的耳中，自然心花怒放。

耶稣的活动范围，仅及于提比利亚湖盆地一带。那里的环境很适合于他的发展，居民多以捕鱼为生的渔夫，头脑简单，知识落后，他们相信幽灵鬼魅的存在是件不疑的事实。这些愚昧轻信的村人，正是耶稣宣传的好对象。他立刻抓住这广大的一群作为他的群众基础。这一群生活贫穷的卑微者，向来是上层阶级所卑视的。而上层阶级的人物，矜持着自己的身份和智慧，绝不可能跟随耶稣。这种情形耶稣看得很清楚，所以，他干脆抛弃这些思想定型的“上流社会”。同时，他更进一步不惜犯了二分法的谬误（或逻辑上所谓“非黑即白的谬误〈Black or White Fallacy〉”），硬将富者视为凶恶、卑劣、骄慢的同义字，并将贫者和善良、信实、谦卑联系在一起。固然，横行霸道的富者与温和笃实的贫者，不乏其人，但是善行义举的富者与铤而走险的贫者，也大有人在。在四种可能性中，耶稣只认定前两种情形，而故意撇开后两种事实。耶稣的用意是很显然的：当他攻击时，他可以运用一部分富者的见利忘义去评断所有的富者；当他维护时，他可以采证一部分贫者的纯良敦厚去夸张所有的贫者。因而，无论是他的攻击或维护，那些贫穷的卑微者都是乐于听闻的。

耶稣面对那班群众，总能发出一些动人心弦的话语：

你们贫穷的人是有福的！

饥饿的人是有福的！

哭泣的人是有福的！

……

这些话引起了广大的共鸣。那些在现实生活中饱受挫折的人听来，是多么的感动啊！

耶稣言论之所以受人欢迎，并不是因为内含高深的知识，而是因为适合于一般平民的口味。若从知识的观点来衡量，立刻就可发现，他们都还在粗俗的原始状态。他们都深信宇宙之间，冥冥中有神灵在主宰着，以为一切实物都是隐藏在现象后面的神灵的表现。

耶稣同时代的西方思想界，正是怀疑主义盛行的时期
(9)

 。那些怀疑论者无所不疑，乃至于对感官直接所觉知到的事物都不敢置信，何况那想象所幻构的神祇，在他们眼中自然更无存在的可能。其实，比耶稣早六百年的那些希腊哲学家，对于自然现象就已经排除神话的解释，渐渐地放弃物活论（hylozoism）的观点。至于科学上的成就，更是不争的事实。

然而，耶稣对于希腊科学的进步情形，毫无所知。耶稣虽然处于罗马管辖的范围中，但是，罗马人对于武力的传达却是如此的迅速，反之，对于知识的传播却又是这般的缓慢。因而，耶稣始终没有接受希腊文化的机会，以至于他的思想，完全和他同时代人一样，还停滞在幼稚的异灵界中。他们都相信鬼神的作法，以为神经病患者乃是被魔鬼缠扰着的。而一切的病状，都是恶鬼在作祟。所以，耶稣深信只要祷告求助于神灵，便可把附着在身上的恶鬼赶走，病人就可痊愈。

依据四部福音的记载，耶稣不仅能赶鬼，而且能医治各种病症。于是，耶稣所到之处，便被成群的瞎子、跛脚、麻风病者、瘫痪者包围着。因着治好他们的病，他们便信仰耶稣，耶稣因着他的神通，收了许多门徒。使得读“福音”的人，不免觉得耶稣不过是一个高级的巫医
(10)

 ，而信徒只是病患集团——生理残废或心里残缺的病患集团。

耶稣早期门徒几乎都是身心不健全者，其中以病患与罪人为最多。耶稣之乐于和他们接近，从人道的立场看来，这固然是耶稣伟大人格的表现，然而从另一观点分析，耶稣未尝不是别有心意的。因为凡是身心不健全的人，总是特别需要旁人的慰藉，只要付出一分的慰藉，受惠者必然加倍的感恩。因而，对于罪孽愈深、病况愈重的人，耶稣愈容易捕捉他们的效从，使他们投信于己。

至于耶稣医治的方术，那是“全不科学的，绝对地隶属于个人的灵感”
(11)

 。虽然希腊早在五百年前已经创立了医学，可是在耶稣时代，还不曾为犹太人所知晓。关于这点，勒南（Ernest Renan）的解说很合理：

在这种知识状态里，一个超越的人，温柔地待遇着病者，用几种可感觉到的记号给病人以痊愈的保障，常是一件决胜的药品。谁敢说在许多情形中，除开十分特殊化的创伤而外，病人能接触到一个稀有的人格，不胜于药物的帮助呢？

某些病症，精神上的治疗往往比药物有效，这在现代医学上或精神分析心理学上，已成为不疑的事实。

除此之外，一切的奇迹或神通术都是谬妄的。

然而，信徒们为了夸张耶稣的伟大，更加把他神通化，说他能在海面上行走，又说他用五个大饼供五千人吃饱。也许耶稣只是在浅滩上行走，于是信徒们便幻想着他能在水面上行走。时至今日，还有许多教徒犹信以为真，这何异于把一部《西游记》当成事实的记载？

事实上，《新约》中所描绘的耶稣，留给我们的，除了一些重要的格言外，别无他物。至于神迹、神医以及后来的复活，都是《旧约》的翻版
(12)

 。

由于人类的愚昧，知识的浅陋，《新约》的奇迹反倒迎合了一般信徒的胃口。如果没有奇迹，基督教能否如此流行于世界，是很值得划问号的。

时至今日，人们的观念已大为改观。在我们这时代中，再也不可能产生一个耶稣式的人物了！普遍的知识程度都在逐渐地提高中，异灵已被解释为脑神经的幻象。如果耶稣重现于世的话，他的言行即使不被警察以“谣言惑众”为由而加取缔，也会被记者采为社会版的新闻，以供匆忙的读者茶余酒后助谈的资料。



————————————————————


(1)
  关于耶稣的家谱，从亚伯拉罕排到大卫之后，《马太福音》和《路加福音》的记载有很大的矛盾。前者认为大卫生所罗门王，而耶稣的祖先乃属于所罗门王这一血统。但后者则认为大卫生拿单（Nathan），而耶稣的祖先乃属于拿单这一血统。有些神学家就自圆其说，妄自猜测，认为耶稣的父亲属于所罗门王这一血统，而他的母亲属于拿单的系统。这完全是牵强附会的说法。其实，根据《圣经》的记载，耶稣自己就否定他的祖宗是亚伯拉罕（《约翰》八·五六）。


(2)
  《马太》二·一六。


(3)
  《马可》三·二一。


(4)
  《路加》四·二九。


(5)
  《马太》八·二〇。


(6)
  《马可》六·三。


(7)
  《马可》六·五。


(8)
  《马太》五·一三。


(9)
  如感觉派的怀疑论。


(10)
  耶稣的治病方式，和巫者无异，手按病人，口念咒语。


(11)
  勒南（E．Renan）《耶稣传》，雷崧生译，商务印书馆1965年版，第140页。


(12)
  《旧约·列王纪》下第四章记载说，有人以二十个大饼供一百人吃饱。同一篇的第五章又有神人以利沙医治大麻风的记录。《列王纪》上第十七章中，有关于复活的神迹的记录。



耶稣的导师——施洗者约翰

犹太民族处于热带地区，暑天酷热炙人，气温经常高达四十五度。被这昏热病所迫促下的人们，不是超乎理智，便是达不到理智。再加上现实的不幸，更容易使他们在幻想中讨生活。

他们在现实上的遭遇，真是够惨痛的。在那几百年间，犹太民族受到一连串的可怕的灾祸。整个民族在外敌追击下，流徙逃亡。公元前五八六年，拿布高王侵占西亚细亚，直捣耶路撒冷，将以色列人赶逐到幼发拉底河畔，达半个世纪之久。一直到波斯王国的建立（公元前五三九年），这些被逐者才被允许重返巴力斯坦，而回复了一个残余的民族。其后，波斯帝国又被亚历山大征服，他的继承者和叙利亚君王想将埃及神和宙斯偶像移入以色列，而引起信仰上的剧烈冲突。后来罗马军队东征，公元前六三年占领耶路撒冷，犹太遂成为罗马的一省。不久，顽强的希律成为犹太王。在往后的一百五十年中，犹太人因争取信仰的自由而被残杀的人数就超过了二十万人
(1)

 ，这些牺牲者可说都是这人口稀少的民族中之精华。一个自诩为天选的民族，需要付出多大的耐性！同时，又多么盼望着一个救星的降临啊！

就在这种情景下，在约旦河边出现了一位震动整个犹太民族的人物，他便是施洗者约翰（John the Baptist）。

约翰身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，以蝗虫野蜜为食。他在沙漠中度着禁欲主义者的生活，在经历了那长期的隐居之后，忽然显现，如春雷一般，打破了沉默，传出犹太民族积压已久的心声：

天国近了，你们应当悔改……

宗教并不只是外表的仪式（如牛羊的献祭与长期的斋戒），而是内心的信仰——转化而为品格的修炼与道德的实践。所有的罪行应由个人承担，自己悔改。宗教的意义，被缩限于良心的反省之上。如今，整个民族都堕落到深渊之中，这就是每个人积起来的。因而，自救和救民族完全是一回事。

他的一言一行，迅即激起了人民无限的期待，引发了无限的幻念，使得约旦河一带的人民，如痴如狂跟随着他，而耶路撒冷和犹太全地的居民，也老远赶到贝特巴辣（Bethabara）浅滩上来，成群地包围着他，聆听着他的演说。他的每句话都铿锵有力，如铁锤般地击敲着人心：

斧头已经砍在树根上，凡不结好果子的树，就砍下来丢在火里。

真的，经得起砍折的人，才能完成自救的工作和承担救民族的责任。

犹太民族长期地喘息于异族的统治下，他们多么盼望着一个救世主弥赛亚（Messiah）的来到，以重建以色列的尊威！施洗者约翰在宣道的时候，犹太人便以这种心情期待着他。而约翰的表现，使他们的期待变得更为热切。他凌厉地抨击现实政治，并且公开指摘既定权威的腐化。最后，他因着针对统治者的丑陋的私生活发动了一次最凶猛的攻击，而被捕下狱。这事的发生是由于希律王安提巴离弃发妻，与弟妇希罗底（Herodia）通奸，后来又娶她为妻。于是，约翰不断地批评这宗婚姻是非法的，认为希律王必须遣去希罗底。当然，希罗底对于约翰，恨之入骨。她只等待着一个杀害他的机会。

希律王安提巴虽然在无可容忍的愤怒中，逮捕了约翰，但他并不想刑戮约翰，因为他深怕会发生民变。同时，希律王在和约翰交谈之后，立刻被他那耀眼的才华迷住了。据说，这位暴君还乐于倾听他的谈论呢！然而，有一天，希律王生日，便在宫殿中大摆筵席，宴会中，希罗底的女儿莎乐美（前嫁所生）表演了一个舞蹈，希律王喜欢极了，便问她最盼望的赏赐是什么。他还起誓说：“随你向我求什么，就是我国土的一半，我也必给你。”她受了母亲的暗示，便回说：“我国王把施洗者约翰的头放在盘子里给我。”这可难为了希律王，但是他刚起过誓，而同席的人都听着，他无法推辞。一个卫兵拿着盘子去，斩了约翰的头带回来
(2)

 。

这位可敬的先知，他个人的表现成为整个犹太民族的象征：奋勇反抗，屈辱被害，赎罪牺牲。

介乎宗教和政治之间的一个庞大的运动，随着约翰的死亡而消逝。

约翰死后，他的嫡传弟子四散。显然，这和政治的压力不无关系。约翰虽死，他的教义却被耶稣所承袭而加以发扬光大。

原来，约翰在特巴辣浅滩上宣道时，耶稣便是那广大群众之一，他从加利利远道赶来，而且还要求约翰替他施洗
(3)

 。关于受洗时的情形，信徒们的记载显然不可靠。勒南曾有过如下的评述：

约翰的洗礼被视为福音史上的第一件事实，或者在某种意义上是不可或少的序篇。为着把约瑟之子的使命建立在大众承认的证言上，耶稣的弟子们还说，约翰第一次看见耶稣，就宣称耶稣是救主，而自认为是耶稣的臣属，还不配给耶稣松解鞋带，又说，约翰最初曾拒绝施洗耶稣，而坚持着自己应当接受耶稣的洗礼。这都是一些言过其实的假话；约翰的最后的讯问还是带一种狐疑的口气，就可以充分地推翻这些诳语。

所谓“约翰的最后的讯问”，是当他在监牢里的时候，他隐约听到耶稣的一些活动情形以及耶稣自己所宣称的使命，但约翰却无法尽信，于是派了两个门徒去探问：“那将要来到的果真是你么？或者我们还要等候别人呢？”
(4)

 这种带着疑惑口吻的探问，让那所谓约翰初见面时就已认定耶稣是救主而且自称不配给他松解鞋带的诳语，显然不攻自破。

事实上，“耶稣居留在约翰身边的时候，自始至终地承认约翰是他的领袖”。勒南的描述是很近于情理的，“那时候约翰之优势是无可抗衡的，不甚著名的耶稣绝不想到和约翰对敌。他只想在约翰的庇荫之下长大起来”
(5)

 。

诚然，在约翰的光芒耀射之下，耶稣怯于发挥自己的天才。一直到约翰被囚以后，耶稣才渐渐地崭露头角。我们从他们的活动日期上便可证实这一说法：

公元二七年十二月，施洗者约翰开始传道；

二八年一月，耶稣领洗；

二八年五月，约翰下狱；

约翰下狱后，耶稣公开传道开始
(6)

 。

我们可以肯定，如果约翰一直自由着，耶稣便很难摆脱他的权威的笼罩。约翰入狱被杀以后，耶稣便毫无顾忌地擅用约翰成功的方式以接替着他所开展的运动。

勒南《耶稣传》中，有一段很值得注意的叙述：

耶稣总是太向舆论让步，而采用许多不是他专有之物。唯一的理由是这些东西能得民心。……洗礼这仪式既因为约翰之施洗而大受欢迎，耶稣也以为必得像约翰一样行事。于是，他和他的门徒便都也施洗起来。无疑地，在举行洗礼的时候，他们也作过和约翰相似的说教。……耶稣以为要抓住群众，也必采用那些使约翰获得惊人的成绩之对外的形式。当耶稣在约翰被捕后再开始说教时，人们认为他一开口所说的那几个字，却正是重引着施洗者约翰常讲的一句话。约翰还有别的语句，也一字不改地被发现在耶稣的说教里。
(7)



我们如果将他们的教义细加分析比较，便可知道耶稣窃取于约翰的，实在不少。

耶稣抄袭约翰的教义，翻开《马太福音》就可看到。《马太》第三章记载着：“那时，有施洗的约翰出来，在犹太的旷野传道说：‘天国近了，你们应当悔改。’”（《马太》三·二）不久，约翰被囚，“耶稣听见约翰下监，就退到加利利……往迦百农去。……从那时候，耶稣就开始传起道来，说：‘天国近了，你们应当悔改。’”（《马太》四·一二—一七）这是耶稣袭取约翰教言的一个明显的例证。

“凡不结好果的树，就砍下来，丢在火里。”这是约翰说的话，耶稣在登山讲道时，一字不改地沿用约翰的讲词，这在《马太》十七章十九节上清清楚楚地记载着。可惜，约翰的事业及其教义，因着政治的压迫而散失。由于文件的散失，使我们无从全部地了解他。幸而《福音》上有一小段关于约翰的记载，虽然耶稣的门徒只是带着工具价值的观点去报导他——那便是借约翰的声威来介绍耶稣给大众，但我们从《福音》的只字片语中仍能窥见他的教义：

1．“天国近了，你们应当悔改。”

2．“有两件衣裳的，就分给那没有的。有食物的，也当这样行。”
(8)



3．“不许勒索。”
(9)



“不要以强暴待人，也不要讹诈人。”
(10)



4．“你们不要老对自己说，‘亚伯拉罕是我们的祖宗’，我告诉你们，上帝用石块也可以做成亚伯拉罕的子孙。”
(11)



关于1，即是耶稣所宣扬的“上帝之国”。约翰鉴于现实世界中恶势力的蔓延，而善良者只有在慨叹中度日，于是，约翰一手指斥着世人的罪恶，一手比划着理想的世界。约翰宣称，理想世界（天国）乃建立在人心的自省与改进之上。显然，约翰的“天国”的召号，乃是呼吁人民从事于良心道德上的改革。在这一个重要之点上，耶稣的“上帝之国”并无新意。

所不同的，便是耶稣抛开现实世界不管，而逃避到所谓“天国”的幻想领域中，而约翰则借这一理想国为目标，而意图改革现实世界。

关于2，即是施舍的工作。约翰所提出的施舍观念，日后一再地重现于耶稣的谈话中。

关于3，约翰教人正义、温和、诚实不欺。这也就是耶稣早期布道讲经时所征引的道德信念。

关于4，这是约翰批评犹太教的代表人物，这些人仅仅因着一点血缘的关系，尸位高座，贪恋特权。约翰遂把这些亚伯拉罕的子孙视为无意义的称号。约翰所批评的这一对象，也正是耶稣日后攻击的目标。

耶稣吸取了约翰的教义，回到加利利大肆宣扬的期间，似乎丝毫没有被“警察”麻烦过
(12)

 。这也是从他的前辈取得的教训。他闭口不谈现实政治，尽量避免触及政治的焦点。他说“把凯撒的还给凯撒，把上帝的还给上帝”，认为他的王国不属于这个世界，但这种论调却有它的危险处。“认知合法权力之记号，只需看流通着的钱币被尊的原则”，宣称“轻蔑地不加讨论地付税者便是完人”，这不啻扶植一切暴虐的政治
(13)

 。在这里，我们预见了基督教把世界交给既成事实的绝对权力的情况。他们对于既定权势所付出的妥协肯定，换取到不少的实利。

约翰强烈地反抗现实权势，结果英勇地遭受牺牲，而耶稣则怯于批评现实权势，得以保存了播种发芽的机会。

先前，耶稣的传道很不灵光，甚至很不受人欢迎。自从跟随约翰之后，他便模仿着约翰公开演讲的教言和吸引听众的辩才。同时，他还学到了一项奇特而新颖的传教仪式——洗礼的仪式。单靠这项仪式
(14)

 ，他便可吸引一大群的信男信女。

由此看来，耶稣得自于约翰的，实在不少。但他除了说过一句“凡妇人所生的人中，没有比施洗者约翰更伟大”的话用以聊表谢意，此外便不再提及约翰了。当然，这时的耶稣，急于做教主。在信徒心中，除他自己之外，不宜另树偶像也。



————————————————————


(1)
  参看戴业劳（Daniel Rops）《历史中的耶稣》，余先译，第23页。


(2)
  《马可》六·一八—二九。


(3)
  既然说耶稣是天父的儿子，那么他为什么要受洗？基督既然受洗，那么他也有罪？《福音》的记载，显然不能自圆其说。


(4)
  《马太》一一·三。


(5)
  勒南《耶稣传》，雷崧生译，第58页。


(6)
  根据戴业劳《历史中的耶稣》一书中所作的考证。


(7)
  勒南《耶稣传》，雷崧生译，第58页。


(8)
  《路加》三·一一。


(9)
  《路加》三·一三：“约翰说，除了例定的数目，不要多取。”


(10)
  《路加》三·一四。


(11)
  《路加》三·八。


(12)
  勒南《耶稣传》，雷崧生译，第34页。


(13)
  勒南《耶稣传》，雷崧生译，第65页。


(14)
  约翰除宣道外，还施洗，这是他个人举行的仪式。施洗者约翰自己也参与洗礼。这一洗礼是一种声明要改过自新的标记。这仪式是有关整个道德上的改变的。浸入水中就是表示愿意悔改自己的罪过。所以，这洗礼一生只行一次，谁一受洗，便开始过一个新的生活。



自我中心主义者

耶稣的整个活动可以划分两个时期：第一个时期是内心谦逊而欢畅说教的时期，第二个时期是满心自觉负了救主使命的时期
(1)

 。第一个时期，以“登山讲道”为主要思想内容；耶稣讲解古经，阐扬前人谦逊、宽恕、怜悯、退让的德行，在这时期，耶稣表现了相当宽厚的人道主义色彩。但是等到第二时期——发表他自己成熟思想的时期，他那激热的性格就完全突现出来了。这时，他不再是一位温和的伦理家，他刻意打破家庭的局限，极力使儿女突破伦常的范限。他卷入了倨傲的激情中。这时，他已不再是一位和悦的道德大师，而成为一个狂信者。

现在，让我们先从耶稣的“登山讲道”说起。

耶稣离开家乡拿撒勒，游于迦百农（Capernaum）一带。迦百农是加利利海（The Sea of Galilee）北岸的一个港口，环境十分优美。在那青山绿水之间，耶稣开始布道传教。他以浅显的教义讲解古经，并且宣说一些适合于当地居民智力的教言。

有一天，他登上提比利亚湖边的一个小山岗上，向群众们说教，这便是有名的“登山讲道”
(2)

 。“登山讲道”的内容以道德诫律为主，引述古训，并发挥自己的见解。在这里，耶稣晓喻人们：不可杀人，不可奸淫，不可背誓，不可偷盗，要行施舍。当然，这不是耶稣的思想。这些格言前人已反覆再三地讲过了的
(3)

 。而耶稣只不过给这些格言谱上一个动人的音调。

但是无可否认的是，耶稣在讲解经文时，渗入了自己的意见。比如在讨论对仇敌的态度时，他突出地表达了自己的见解：

你们听见有话说，“以眼还眼，以牙还牙”。只是我告诉你们，有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。
(4)



你们听见有话说，“当爱你的邻舍，恨你的仇敌”。只是我告诉你，要爱你们的仇敌。
(5)



耶稣的性格爱往极端的方向走（往后看更可了解他这种性格）。他对于一样事情的看法或评价，不是站在这一个极端，便是站在另一个极端，很少居于中间的立场。

由于耶稣这种个性，所以往往有惊人之语：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”这话初听起来像是耸人听闻，然而这却是伟大的和平主义的呼声，只是这种呼声很可能会发展成为彻底的姑息主义。而它超出人性的范围太远了，以至于成为无法实践的空言。

“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”从某个观点看来，这并非美德。它一方面猎取了“宽大容忍”的美名，另一方面却纵容对方，给予他制造罪恶的机会，而使之陷于不义的境地。

耶稣说：“爱你们的仇敌。”这伟大的博爱精神是多么感人啊！然而，耶稣本人对于敌对者或不同意见的人所表现的不容忍态度，完全否定了这种宽大的精神。

耶稣要大家反抗自己的父母。无论父母是哪一类型的敌人，一概要以“反抗”的态度去对付。一个父母都不爱的人，怎会去爱他的仇敌呢？

耶稣对待自己母亲的态度也是如此！他母亲有一回去看他，他漠然地说：“妇人，我与你有甚么相干？”
(6)

 耶稣令人困惑地鄙弃自己的母亲，而不把她视作“仇敌”去爱她！

耶稣叫他的门徒出外传道，告诉他们：“凡不接待你们，不听你们话的人，你们离开那家，或是那城的时候，就把脚上的尘土跺下去。我实在告诉你们，当审判的日子，所多玛和蛾摩拉所受的，比那城还容易受呢？”
(7)

 一种报复的心念，充塞于内，溢于言表。

耶稣在《路加》十九章二十七节中说：“我告诉你们，凡有的，还要加给他。没有的，连他所有的，也要夺过来。至于我那些仇敌不要我作他们王的，把他们拉来，在我面前杀了罢。”“爱仇敌”变成了“杀仇敌”。慈心爱意，已全然忘记。

在“登山讲道”中，耶稣又说：

有求的，就给他。
(8)



祈求，就给你们；叩门，就给你们开门。
(9)



然而，耶稣在童女打灯的比喻中宣说，家主关上门对外面叩门的人说：“我实实在在告诉你们，我不认识你们。”
(10)



许多格言是好的，却自始未曾为耶稣本人所实践。

“登山讲道”的要义，该算是耶稣初期的教言。在这初期的教言中，耶稣所做的是一种阐述的工作，所以有许多思想并不属于他自己。也许这时他自己的思想还没有达到成熟的阶段，也许他在没有取得众信以前不便急于表露自己。等到时机成熟时，他便扬弃古经，而另创新意。所以，他说：“没有人把新布补在旧衣服上。”
(11)



“登山讲道”以后，耶稣的思想渐渐成熟，或者更恰切地说，他渐渐地发表他已成熟的思想。这时，他的徒众渐渐地多起来，他的徒众愈多，自我肯定性愈强，自我肯定性愈强，则愈趋于独断。独断与恨意，使他发出这种爆炸性的宣言：

你们不要想我来是叫地上太平。我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是使儿子反抗父亲，女儿反抗母亲，媳妇反抗婆婆。人的仇敌，就是自己家里的人。
(12)



这宣言足使全世界的伦理家心惊胆战！也使一些大叛逆者黯然失色！

原来耶稣的来到，是要人“动刀兵”，使儿子反抗父亲，女儿反抗母亲。做耶稣的门徒，“自己家里的人”都要变成“仇敌”。家庭之爱，必须毫不留情地摧毁，为了追求某种空幻的意念，必须他人离间骨肉之亲。做耶稣的门徒，既然连自己的爸爸妈妈都要反对，又何必去爱自己的敌人呢！

由于这种思想的传播，不容忍的态度被带到世界上来。

有一次，一个门徒的父亲死了，那门徒便对耶稣说：“夫子啊！容我先回去埋葬我的父亲。”耶稣说：“任凭死人埋葬他们的死人，你跟从我吧！”
(13)

 也许耶稣自幼便缺乏父母之爱，一种异常的心理有意无意地从他的内心迸发出来。对于伦常关系的观念，耶稣费尽心力地要加以破除，并加以混淆：

不要称呼地上的人为父，因为只有一位是你们的父，就是天上的父。
(14)



耶稣不仅刻意要击破伦常关系，而且更不遗余力地要摧毁伦常之爱。他猛烈地宣称：

兄弟要陷害兄弟，而置之死地，父亲要抛弃儿子，而置之死地。儿女与父母为敌，害死他们。
(15)



这真骇人听闻！他还鼓动门徒说：

谁来就我，而不憎恨他的父母妻子、兄弟姊妹，也不憎恨他自己的生命，便不能做我的门徒。
(16)



耶稣要大家无情地破坏家庭之爱，无情地进行家庭纠纷，以跟随他。他的苛求是无限度的。他忽视了人性的界限，他要别人无条件地为他生活，他要别人除了爱他以外，不得再爱第二个人。这是极端的自我中心。

唯我独尊的心理，使耶稣作如是宣称：

我就是道路、真理、生命。
(17)



这是轻狂型（The Hypomaniac Type）的人物的论调。耶稣处处忘不了自己：

我若从地上被举起来，就要吸引万人归我。
(18)



耶稣在显示自己的重要性和维持门徒的狂热中，不自觉地到达了一种激扬的状态。他急于标榜自己，排斥他人：

我就是羊的门，凡在我之前来的，都是贼和强盗。
(19)



一种自我重要感，使耶稣有意无意地贬抑别人，以抬高自己。并且，这种自我重要感使他觉得别人为他的牺牲是件光荣的事情：

当你们为了我而遭受侮辱、逼迫，以及各种的毁谤，你们是多么的幸福呀！
(20)



这是一种严重的虐待狂的念头！

具有自大狂的人，也必定由一己的好恶来行事。

因而，凡顺我者昌：

你们若遵守我的命令，就常在我的爱里。
(21)



凡逆我者亡：

不信的，必被定罪。
(22)



你们这些被诅咒的人，离开我，进入永恒的火坑去。
(23)



（这教义到了中世纪时，成长为一种极残忍的理论。）在耶稣的思想中，顺从是第一要事，而逆命是第一坏事。因此，对于他，是非善恶全都靠顺逆来定标准。（这成为基督教牢不可破的基本信念。中世纪的教会，不德之事为什么会层出不穷，对于知识为什么会多方阻碍，从这里不难找到它们的原因了。）

耶稣既然根据顺逆来判断是非好坏，他自然也会依据顺逆来划分敌我：

不与我相合的，就是敌我，不同我收聚的，就是分散。
(24)



耶稣不惜犯了“非黑即白”的谬误，把那些和他意见不同的人，一概视为敌人；对待敌人，则毫不宽恕地一起送到地狱里去。

从耶稣不断的自我肯定和排他的言论中，他那暴烈的个性完全表露无遗。他的教义，也愈发成为他个人人格的表现。

耶稣的性格和他的言论何以会走向窄谷呢？原来，这和他的境遇有关。在加利利的初期，耶稣表现着一片柔和的光彩，他的心境，明朗而欣喜，在弟子的崇拜与听众的呼拥声中，得到不少精神的安慰
(25)

 ，因而这时的教言充满了平和宽厚的色彩。耶稣在加利利的事业，虽然一帆风顺，但是放在广大的世界中，这仍算不得什么
(26)

 ！如要完成“神圣的使命”，必须向加利利以外的地区进军，而当时犹太省是保存信仰的堡垒，耶稣要想实现他梦想中的使命，当然非到耶路撒冷不可。

在加利利那落后的小天地里，耶稣颇受村民的欢迎，但是到了犹太省以后，他开始尝到苦果。这里的人民，知识水准较高，见闻较广，许多令乡下人感到神奇古怪的事情，他们都司空见惯了。犹太省人传统性地轻视加利利人，嘲笑他们说话的腔调土里土气，蔑视他们对摩西法典没有精细的研究。这种顽强的地域观念和教派成见，成为耶稣无法克除的障碍。在那里，耶稣的神迹不再吸引那些城市人，且由于他的言行之奇异，常常成为他们取笑的对象。耶稣是个性格倔强的人，他越受挫，他的反击性也越强。渐渐地，他卷入了激情的漩涡中，他展开了一连串的攻击。有一次，耶稣侮辱他们的祖宗亚伯拉罕，几乎遭受群众的殴打
(27)

 。耶稣恼怒异常，诅咒他们说：

你们这些蛇类，毒蛇之种啊！怎能逃脱地狱的刑罚呢！
(28)



耶稣的情绪愈趋于躁急，则其所产生的教义也愈流于褊狭。

在传道的初期，耶稣还温和地向他的门徒说：“你们祈求，就给你。寻找，就寻见。叩门，就给你们开门。”现在，他却讲述童女打灯的比喻
(29)

 ，说，天国好比童女，拿着灯，出去迎接新郎，她们叩门祈求：“主啊！主啊！给我开门，主人却回说：我实实在在告诉你们，我不认识你们。”天国之门，变得如此地狭窄。

接着，耶稣又讲“娶亲筵席”的比喻
(30)

 ，说，天国好比一个王，为他的儿子摆设娶亲的筵席。王进来观看宾客，见那里有一个没有穿礼服的，于是王叫使唤的人“捆起他的手脚，把他丢在外边的黑暗里，让他在那里哀哭切齿”。这个比喻，不仅显示着天国之门的狭窄，而且还暴露了天国内部的凶狠。

天国的思想渐渐变质了。耶稣还构绘“世界末日”的景象来威吓人众。

耶稣在犹太省的传道事业受挫，遂在一股强烈的报复心理的促动下，心中浮起了一幅“世界末日”的图像：

那时，必有许多人跌倒，也要彼此陷害，彼此恨恶。
(31)



那时，在犹太的，应当逃到山上。屋顶上的，不要下来拿家里的东西。在田里的，也不要回去取衣裳。当那些日子，怀孕的和哺乳婴儿的有祸了！
(32)



那时，日头要变黑，月亮也不放光，众星要从天上坠落，天势都要震动。
(33)



那时，民要攻打民，国要攻打国，地要大大震动，多处必有饿荒瘟疫，又有可怕的异象。
(34)



在这严厉可怕的预言中，我们听不出丝毫爱的声音。

耶稣还宣说，在“末日”来临时，需要经过一番公审：

当人子在他荣耀里同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上。万民都要聚集在他的面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊山羊一般，把绵羊安置在右边，山羊在左边。于是王要向那右边的说：你们这蒙我父赐福的，可来承受那创地以来为你们所预备的国。……王又要向那左边的说，你们这被咒诅的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去。
(35)



在这幻象的景象中，耶稣获得情绪的满足。然而，他的天国思想已经完全变质。在加利利的时候，他宣扬一个内在的天国
(36)

 ！如今，这一个重视道德良心的内在天国，变成了荣耀弟子审判异己的外在天国。

天国的景象充满了一种森严感，而地狱的描绘更是令人生畏——在那里，烈火将永不止熄，毒虫永不死亡。

耶稣所提倡的地狱观念
(37)

 ，完全是一种复仇式的惩罚的信仰。

耶稣这种偏激心理，不仅施之于他不喜欢的人，同时也施之于动植物。比如有一节寓言说，他从人的身上赶出魔鬼而投入猪群，让猪冲下山崖，窜入海里淹死
(38)

 。这样对于猪就不是仁慈的了（这个猪群共有两千头猪，耶稣还涉嫌无故“毁弃损坏”他人之财产）。假如他有这种大能，他尽可把魔鬼消除掉，为什么要无辜的猪来代罪呢？又如诅咒无花果的怪事
(39)

 ，真使人困惑，因为那并不是结果子的季节，怎能有理由诅咒树呢？

假如福音书对于耶稣的记载是无误的话，在他的身上，便很难嗅出“博爱”的精神了。



————————————————————


(1)
  根据卢特维克（E．Ludwig）所著《人之子》将耶稣的传教活动划分为两大时期。


(2)
  《马太》五章至七章。


(3)
  “不可杀人”，见于《出埃及记》二十章十三节。“不可奸淫”，见于《出埃及记》二十章十三节和《申命记》五章十七节。“不可背誓”，见于《利未记》十九章十二节。“不可偷盗”，见于《出埃及记》二十章十五节和《利未记》十九章十一节。


(4)
  《马太》五·三八—三九。


(5)
  《马太》五·四三。


(6)
  《约翰》二·四。


(7)
  《马太》一〇·一四。


(8)
  《马太》五·四二。


(9)
  《马太》七·七。


(10)
  《马太》二五·一二。


(11)
  《马太》九·一六。


(12)
  《马太》一·三四—三六。


(13)
  《马太》八·二一。


(14)
  《马太》二三·九。


(15)
  《马太》一·二〇。


(16)
  《路加》一四·二六。


(17)
  《约翰》一四·六。


(18)
  《约翰》一二·三二。


(19)
  《约翰》一·八。


(20)
  《马太》五·一一。


(21)
  《约翰》一五·一〇。


(22)
  《马可》一六·一六。


(23)
  《马太》二五·四一。


(24)
  《马太》一二·三〇。


(25)
  从耶稣的出身和教养上，我们不难推想他有很深的自卑感，所以，他除了不断地自我肯定之外，还特别需要旁人的夸誉。比如彼得认他为“基督”，他兴奋得奖称彼得：“西门巴约拿，你是一个有福的人。”（《马太》一六·一九）


(26)
  耶稣在加利利传道将近有一年的光景。加利利的范围，还不及中国一个县那么大（加利利东西阔约四十公里，南北长八十公里）。在这样一个宁静的僻壤里，只要有一点骚动的事情发生，就能引起大家的注目。


(27)
  《约翰》八·五六—五九。


(28)
  《马太》二三·三三。


(29)
  《马太》二五·一—一二。


(30)
  《马太》二二·一—三。


(31)
  《马太》二四·九。


(32)
  《马太》二四·一六。


(33)
  《马可》一三·二四。


(34)
  《路加》二一·一〇。


(35)
  《马太》二五·三一—四一。


(36)
  《路加》八·五〇：“上帝的国，就在你们心里。”


(37)
  地狱观念实是一种残忍报复心理所形成。关于地狱观念的形成，罗素有所评论，他说：“在我看来，耶稣的德行有一个严重的缺陷，那便是他相信地狱。我以为较有人性的人，都不会相信永恒的惩罚。然而根据福音的记载，耶稣却相信永恒的惩罚，你可以一再地发现他忿恨地攻击那些不听他的教条的人。——这种态度和一般教士并没有分别，但是对于一个超凡的人来说，就未免太差劲了。比如，你在苏格拉底身上，就丝毫找不出这样的恐吓态度。他对于不信他的人，总是温和而恳切地接近他们。我以为一个圣者应该如此，而不应该愤怒用事。在福音上可以看到基督说，‘你这罪人，你世世代代都是罪恶的，你怎能逃避地狱的惩罚！’这便是对那些不相信他的人所说的话。我不相信一个仁慈的人会把恐吓带给世界。

“还有一节关于山羊与绵羊的故事；耶稣分辨山羊和绵羊，他对山羊说：‘离开我，你将被诅咒，跌入永恒之火中。’接着他又说：‘如果你有一只手犯了罪，斫下来；因为有一只手进入天国总比两只手在地狱里好得多。在那里，永恒之火将不灭，神威将使这火不灭。’他一再重复这种说法。我得说，所有这种关于地狱之火的惩罚都是残忍的。这种教条将残忍永远带给世界，使这世界永远遭受折磨。”（引自罗素所著《为什么我不是个基督教徒》，英文本第17页）


(38)
  《马太》八·三二。


(39)
  耶稣有一天早晨从伯大尼（Bethany）回耶路撒冷，在半路上肚子饿了，看见路旁有一棵无花果树，就走到跟前，但在树上找不着什么，大所失望，于是便咒说：“从今以后，令你永不结果子。”那无花果树就立刻枯干了（见《马太》二一·一八—一九）。



犹大的烦恼

犹大（Jadas）的情形，使所有《圣经》的诠释家都感到困惑。照《福音》的解释，犹大背弃耶稣的动机是贪婪。然而，贪婪并不能得到合理的说明。如果说犹大仅仅为了“三十块钱”
(1)

 就做出这种背义的行为，那是不近情理的事。

关于这一点，勒南也认为《福音》的说法未尽可信。他说：“《福音》认为贪婪是犹大犯罪的动机，但是贪婪不足以解释这一切。因为一个司库者知道了领袖之死，他将忍受的会是什么损失，却愿意因为一个很小额的金钱，换去他的地位能给他的利益，那是不近情理的。”
(2)



甚至于Daniel Rops在他那本歌功颂德的《历史中的耶稣》里，也说过这样的话：“从钱柜里偷钱，比把老师出卖而只得这一笔小小的款子，不是好处还得多一点吗？”
(3)



真的，犹大是管公库的，如果他卷款而逃，数目也可能不少吧！何况他不惜放弃手艺、抛开家产而跟随耶稣，难道就为了这“三十块钱”的酬劳吗？

贪婪既不是犹大出卖耶稣的一个合理的理由，那么，为的是什么呢？现在我们无妨从一个较合乎情理的观点，作如下的推测。

犹大处于一个多难的时代。他的同胞数百年来饱经忧患，如今复受罗马铁蹄蹂躏；在他那时代，外遇强敌欺压，内遭希律剥削，因而企求“弥赛亚”的心念愈为急切。施洗者约翰的呼声，振奋人心；他那果敢的行为，使大家以为期望中的“弥赛亚”来临了！然而，曾几何时，约翰被戮。他的死，使无数人的热望随之破灭，而一个即将掀起的大运动，也跟着就要烟消云散！就在这时候，耶稣，这一位受过约翰洗礼的门徒，披着约翰的外衣来到众人面前。许多人都以为耶稣的出现乃是继承约翰的遗志，于是便把投寄在约翰身上的那股热望不期然地转移到耶稣的身上。好些从前跟随约翰左右的人，现在投奔到耶稣的身边。犹大就在这个时候，离家背井，跑了出来。也许，他最初是打算跟从约翰而不是耶稣，因为施洗者的言论比这拿撒勒人的说教与他更相投。然而，约翰刚死，而人们说，耶稣就是复活的约翰
(4)

 。于是，犹大跟随了耶稣。

这时跟随耶稣的门徒大多有热衷于政治的习性，犹大也许就是其中的一位。

犹大是那些门徒中唯一不是加利利地方的人。他的家乡位于耶路撒冷南边的加略。他的同伴都是狭僻的环境中生长出来的，比起他们，犹大的见闻要广博得多。显然，他还很有实际的才干，所以很快地取得了耶稣的信任并被委任以掌管大众财务的工作。

具有实际头脑的犹大，他所希望的就是建立一个地上的王国。对于空洞的天国，他的兴趣并不浓厚。他一心一意地盼望着能在耶稣的群众中寻找行动的力量。

在那加利利的山岗上，一群狂热者呼拥着耶稣。然而，当每一次激昂的群情达到高潮而行将引发一项运动时，耶稣就很巧妙地使它消失于无形，并将群众的注意力转到另一个方向。这很使犹大感到失望。

有一次，在提比利亚湖畔的小山上，人群涌向耶稣，盛况空前。这一次的聚会，最少有五千人左右。据说，耶稣还在这场合里显了一下神通
(5)

 。就在这时候，“弥赛亚”的形象泛起在每一个与会者的心头。这该是解救同胞于浩劫的时候了。耶稣责无旁贷，大家期望他。

于是，群情激昂，欲拥耶稣为王。

欢呼之声，响彻云霄！

犹大满怀兴奋之情，注视着下一个步骤之开展。

就在这刹那，耶稣仓惶地从山后的荆棘丛中辟开一条小径遁溜而去。

欢呼的高声顿时消失于冷漠的空气中。群众如同自梦中猛然惊醒。一张张激动的脸唇上抽搐着的筋肉，刹时松弛而垂挂了下来。继之，冷语四起……口的巨人，手的懦夫……

此刻，犹大发觉他对于耶稣那份原有的崇拜感顿然萎缩了下来。

第二天，耶稣出现于颓唐的门徒面前，作了一番冗长的精神讲话：

我就是生命的粮。……

我是从天上降下来的米粮。

我是从天上降下来的米粮，吃了它，就可以永远活着。你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。吃我肉喝我血的人就有永生。在末日，我叫他复活。
(6)



耶稣不惮厌烦地作这种无谓的自我肯定，使好些门徒听得乏味。有些直性子的，当下就批评说：“这是很难入耳的话，谁能听它呢？”

许多门徒原是为了满足世俗的野心而跟随他的。然而，在行动的世界里，耶稣彻头彻尾是一个畏缩者，现在又说出这一席“形而上”的话语。他们忍无可忍，纷纷拂袖而去
(7)

 。

耶稣眼看门徒一个个地背弃他，有好些平时表现得忠心耿耿的，这时也掉头而去。耶稣心慌了，回过头来，望着那一堆逗留着的门徒，哀声地问说：“你们也要去吗？”忠贞的彼得坚定地回说：“你有永生之道，我们还归从谁呢？”

彼得的保证，使耶稣犹如吃了一颗定心丸。经上还写着这样的几句文字：

耶稣说：“我不是挑选了你们十二个门徒吗？但你们中间有一个魔鬼。”耶稣这话是指着加略人西门的儿子犹大说的。

在犹大的心中，可能这时已经有了背叛的意思。他之跟随耶稣，只是希望地上的光荣胜利，对于耶稣那套“云雾哲学”，他是很鄙弃的。耶稣平日倒很欣赏他，正因此，犹大或许碍于情面而不便在耶稣窘困时离弃他。

然而，犹大之离弃耶稣，只是迟早的问题罢了！这位师傅往后一连串的言行中，都只有使犹大深信跟随他是无意义的。

众门徒的离心运动之后，耶稣也许在加利利待得没趣了，也许为了一种使命感的逼迫，于是他走向耶路撒冷。

到了耶路撒冷，耶稣反复地向听众重弹老调：

我来并不是由于自己，但那差我来的是真的，你们不认识他。我却认识他，因为我是从他来的，他也是差了我来。（《约翰》七·二九）

我还有不多的时候和你们同在，以后就回到差我的那里去。你们要找我，却找不着。（同上七·三三）

我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。……我知道我从哪里来，往哪里去，你们却不知道我从哪里来，往哪里去。（同上八·一二—一四）

我本是出于上帝，也是从上帝而来，并不是由着自己来，乃是他差我来。（同上八·四二）

犹太人都说，他是被鬼附着的
(8)

 。还有人说，他是“疯了”
(9)

 。

这时的犹大，心里作何感想？……即使耶稣是从上帝那里来的，又有什么意义？即使耶稣是上帝差来的，又能怎么样？地上的苦难都解决不了，又何待于空洞的天国？这些日来，他表现了什么？……犹大的问号逐渐地扩展开来，牢固地框在他心中泛起的耶稣之形象上。

管账的犹大是很实际的，他一向不喜欢空谈，他只从实际的行动中求取验证。耶稣的一番metaphysical words，在他听来是何等的meaningless！而他的行为表现则更使他失望。

耶稣一连串的自我表扬的言论，触犯了众怒。事情的发生，只因为耶稣说了一句：“我实实在在地告诉你，还没有亚伯拉罕，就有了我。”
(10)

 听众认为有辱他们的祖宗，大家愤愤地捡起石头要打他。耶稣夺门而逃。那副狼狈的样子，和他刚才在自我表扬时的那股昂然神态相比，真是判如两人。这种尴尬的神情，犹大看了，委实很难过。

正当耶稣在公众地方愈来愈难以维持地位的时候，一个虔信的妇女对他表示了最高的敬意。

这是在逾越节的前六日，耶稣来到伯大尼。在餐席上，有一个叫玛利亚的妇人，拿着一个玉瓶，里面装满了极珍贵的香膏，平常使用时只倒一二滴就够了，她却打破瓶嘴，把一瓶香膏全浇在耶稣的头上。门徒都为这种挥霍之举而感不悦，犹大更是愤然作色，带着谴责的口吻说：

为什么不把这香膏卖三十两银子周济穷人呢？
(11)



耶稣回说：

随她吧！为什么难为她呢？她在我身上作的，是一件美事。

犹大对于这种徒具虚文的糜费行为已经感到惜忍万分，而耶稣的回话，使得犹大内心剩余的一丝崇敬感全然破灭。他悔恨极了，犹如蒙受欺骗的悔恨。他不禁暗自忖度着：“原来将自己这般神圣化的人物，只是一张外皮而已！我为了实现某种理想的精神生活，忍心离开妻子，放弃事业；我们苦心孤诣地为穷人募钱，想不到……”

一个爱慕虚誉的形象在犹大心中膨胀开来。

正当犹大被破灭感所笼罩的时候，多疑的耶稣已经看出犹大对他的不满，遂当众指称他的背叛。

“好吧！”犹大心里想着：“既然如此，我就成全你吧！”

从此，犹大受到世世代代基督徒的咒骂。

*　　*　　*

即使犹大是万恶之首，耶稣也并非全无责任。犹大果真如《福音》上所说的那般卑劣，怎能被耶稣留在身边整整达两年之久呢？犹大的行为，岂非耶稣身教与言教的“成果”？

*　　*　　*

根据《圣经》的另一个说法，上帝令撒旦进入犹大心中，以完成耶稣赎罪的使命。照这样说来，犹大不过是上帝所导演的一幕悲剧中的一名反派演员而已。他忠实地完成了上帝交给他的任务，按理说来，这位称职的演员，不但无过，且有功于上帝哩！



————————————————————


(1)
  《马太》二六·一五。


(2)
  勒南《耶稣传》，雷嵩生译。


(3)
  戴业劳《历史中的耶稣》，余先译，第420页。


(4)
  有人还以为耶稣就是复活的约翰（《马太》四〇·一六）。


(5)
  见《约翰》六章分饼给五千人吃饱。


(6)
  《约翰》六·五〇—五六。


(7)
  见《约翰》六·六六（“从此他们徒中多有退去的，不再和他同行”）。


(8)
  见《约翰》七·二〇、八·四八。


(9)
  《约翰》一〇·二〇。


(10)
  《约翰》八·五八。


(11)
  《约翰》一二·五。



十字路口的十字架——耶稣之死

耶稣的言论动摇了守旧派生存的根由，他们为了维护既得的权益，遂共计谋害耶稣。当地的祭司长和民间的长老，聚集在大祭司该亚法家里，讨论对付耶稣的办法
(1)

 。最后，他们决议拘捕耶稣，控以“煽惑”的罪名而置之于死地。

守旧派的阴谋，很快传到了耶稣的耳朵里。这时耶稣内心不免浮起一丝莫名的惶惑感来！平时，他总是津津乐道于“死”，那是因为死亡没有真正降临到他的身上，他只是隔了一层雾去看它。如今，他将要被抛掷到生之尽头，在那里，人生的一切可能都要被切断。他不禁踌躇起来：to be or not to be！他面临着这一个重大的抉择。摆在他眼前的，只有两条路：逃开或是勇往直前！倔强的耶稣是不肯退缩的，因为那无异于宣告他的事业的完全失败。那么只有挺身向前。然而，危险的讯号已经愈来愈迫近了。

逾越节的前夕，守旧派的死硬头子们决定当晚采取行动。这时的耶稣却在城郊的伯大尼和众门徒用晚餐。但他已经听到了一点风声，所以，在这“最后的晚餐”上，他沉重地向大家说告别词：“我很愿意在受害以前和你们吃这逾越节的筵席。我告诉你们，我不再吃这筵席……”
(2)



黑夜沉沉，而耶稣的心境也变得愈发的灰暗。一种莫名的恐怖感，袭上心头。

恐怖与踌躇握取住他。

这般年纪是不应该和死神碰上头的，他有权利要活下去。求生的意志，在他内心激荡着。

求生的意欲在他心头点燃着。“还是避避风头吧！”他不自主地浮起了这个心念。于是他立刻叫门徒收拾行装：

如今有钱囊的可以带着，有口袋的也可以带着，没有刀的要卖衣服买刀。
(3)



内心一种无法抑制的慌乱，使他在这危急的时际选择了武力来卫护自己。

“主啊，请看，这里有两把刀。”其中的两个门徒从怀里拔出两把雪亮的刀。

“够了！”耶稣满意地点点头。

虽然只有两把刀，但给他们壮了不少的胆子。于是，他们快步朝橄榄山上走。

他们走了好些时候，走到了一个橄榄园的路旁上，耶稣认为这地方要比其他地方安全多了，于是一个个地钻进园子里去。

夜已深，万籁俱寂。

众门徒疲惫地躺在草地上。不一会儿，一个个的全都睡着了。

四周平静得出奇。

“西门，你睡着了么！……你们不能同我警醒片时么！”耶稣带着乞求的声音，但他们仍然熟睡不醒。

四周平静得可怕！瞬刻间，好像到处都流晃着死亡的影子。平时，耶稣常常预想着死，但那只是预想，只是美化了的预想而已。现在，死亡赤裸裸地扑向他，这时的感觉却是这般的异样。

忽然远处传来一阵追捕声，由远而近。

求生之欲在耶稣的内心炽烈地燃烧着。

我要活下去！

我要活下去！

于是，耶稣向“天父”祈求：“父啊，你若愿想，就把这杯撇去……”

耶稣极其伤痛，祷告更加恳切，汗珠如大血点，滴在地上
(4)

 。

终于，躲藏的地方被找到了，狠犬般的一队人，高举着火把冲进园子里来，逮去了耶稣。而众门徒见势不妙，早就在黑暗中逃之夭夭了。

恶毒的守旧派的头子们，把一个信仰上的意见牵进了政治的问题中，而后运用最卑劣的政治权术，将耶稣送上了十字架。

当耶稣被缚上十字架的时候，他忽然感到一切都是空的。所剩下的，就是他独个儿在那里忍受痛苦和恐惧。

酷刑开始了。一颗锐利的铁钉刺进肌肉中，鲜血从伤口处喷涌而出……耶稣痛极无望地叫喊起来：

我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我？
(5)



然而，上帝默默无语。



————————————————————


(1)
  《马太》二六·三—四。


(2)
  《路加》二二·一六。


(3)
  《路加》二二·三六。


(4)
  《路加》二二·四二。


(5)
  《马太》二七·四五。



附录



我对《圣经》的观点

陈鼓应讲　纪元德记

这是陈鼓应先生1968年11月28日应台湾神学院邀请的一篇讲词，由纪元德同学摘要记录发表于该院“牧杖文教”的刊物上。今得陈先生同意重予刊出。特别值得一提的，是台湾神学院的开明态度。他们竟然肯邀请一位思想上的敌对者作如此锐利的批评。该院主持人和同学们的容忍与大度，值得每个基督徒的取法。我们在这里对他们的开放精神表示最高的敬意。

——编　者

各位朋友，今天这个讨论对我来说有很大的意义，这是我生平第一次被容许在我认为思想敌对的地方，可以做一次讨论。假使宗教要对于社会有更多的贡献，开明的思想是很重要的。中世纪因为思想的不自由，我们称之为黑暗时代。今天我非常惊奇也令我高兴的是，贵院让我有机会在此演讲，我知道各位是专门研究《圣经》的，如果发现我的观点有错误的话，希望各位能指出来，不然我永远不知道自己的错处。我对《圣经》的看法是出于人本主义的观点和理性的态度。我认为，没有一个讨论神的问题的时候而不关涉到人的。可以说，有人才产生神的问题，神是因人的需要而存在的。如果把人的观念及其需要抽去，显然神的问题就变成没有意义了。因而神的一切作为，必须合于人性，至少是不得有反人性的作为。有许多信徒以为神是超人性的，他具有无限的大能，可以任意处理人的任何事情；他可以帮助一个人，也可以毁灭一个人——神有毁灭人的特权。在我看来，这种狂热的信仰是导致一切残暴和非理性的根由。一个具有摧残人的特权的神，和魔鬼有什么两样？狂热而失去理性控制的信仰，是不足称道的。有人说信仰是感情的事，与理性无关。然而我们必须了解，任何一种信仰，如果失去理性的制衡作用，将会产生许多可怕的行为，甚至于杀人放火的事都做得出来。中世纪可以找到无数的例证。所以，我认为，信仰应不失理性的态度，也就是说，应出于合理的态度。我刚才说过，没有一种神的概念是可以脱离人的概念而存在的。说得干脆一点，神是人造的。人造的神，应是人类理想化的一种投射，因而，神的概念中应具有仁爱等基本特性。因此，一个倒行逆施的神，应为人所共弃（神既是人造的，倒行逆施的行为也是人所附加上去的）。基于这个原因，我以人本主义的观点看一切宗教，当然包括《圣经》在内。《圣经》的范围太大，可讨论的问题太多，今天无法周全地讨论，我仅以《创世记》、《约伯记》和福音书提出我的看法。

一、《创世记》

（一）创造

我先提出几个无关紧要的疑点：

1．《创世记》第一章记载树木的创造在人之前，男女同时被创造。第二章四至二五节则记载树木的创造在人之后，并且是先造男人后，才从男人身上抽出肋骨造女人，在创造的秩序上显然不一致。

2．《创世记》一章二六节、三章二二节、十一章七节等处，耶和华都以“我们”的口气说话，耶和华显然不是唯一神，而是众神之一。

3．上帝造人

（1）《圣经》记载上帝按他的神像造人，如果真的有神，他是何种形像？我们虽无法得知，但却可从最原始的被造物去推测，而人类最早的祖先是人猿种族，是否上帝就是那种形像？

（2）《创世记》一章二七节说“上帝照着自己的形像造人”。上帝究竟是阳性或阴性或阴阳总合体？

（3）所谓上帝的形像，完全是拟人化的。西洋人与中国人所描绘上帝的形像各不相同。如果狮子或老虎也会讲话，牠们也会把上帝描绘成牠们的形状。

（4）上帝有喜怒哀乐，也是拟人化的。否则，不信神的人可终日向神咒骂，直到他气死为止。到底是神按自己的形像造人，或人按自己的形像造神？我的答案是后者。

4．《创世记》三章一九节说耶和华对那人说：“你本是尘土，仍要归于尘土。”如此，则天堂的观念从何而来？

5．依《创世记》三章三节说上帝不希望人吃果子而得到智慧。那么，我们应当大大地感谢夏娃，否则，我们的眼睛就不能明亮并分别善恶了。

6．亚当、夏娃既吃了智慧果子，耶和华上帝就怕他们再吃生命果会永远活着，所以，在伊甸园东边装设四面转动发火焰的剑，把守着生命树的道路。警戒森严，如临重敌。如此说来，上帝根本就不愿人类长生不死。“永生”之说，实在有问题。

7．亚当和夏娃生了两个孩子，亚伯被该隐杀死后，地球上剩下两男一女，后代的延续岂不是在乱伦的情形下产生的？

8．上帝变乱口音是制造人类分离的步骤。这种作为是否不希望人类有个和谐的环境？

以上几点都是比较枝节的问题。

（二）原罪

1．我们通常说是因偷吃了禁果后才产生原罪的。对偷吃禁果的事情我有这样的看法：上帝创造天地万物后，他说：“一切所造都是甚好。”那么，为什么会跑出一只狡猾的蛇来引诱夏娃？引诱的事情是不可能发生的。狡猾的蛇难道是牠自生自长的？以上帝的全智，他应当可以阻止蛇来引诱；以上帝的全能，蛇怎敢向他反抗？否则，就是上帝有意制造的陷阱，使人类带来原罪。

2．不管神学家的看法如何，我认为蛇的问题是不可思议的事，蛇是代表罪恶的势力。若上帝的能力无法达到此势力，上帝显然不是全能的；如果上帝有这种能力，他却有意使人陷入罪的陷阱，那么，上帝显然不是全善的。

3．原罪成立的可能性：上帝创造一切万物都是好的，这时就不可能有丑恶的东西发生。恶的势力是在上帝创造事物之前或之后。如果恶的势力在上帝创世之前就已存在，上帝就不是全能。如果上帝是全能而且是全善的，那么恶不可能发生，原罪的问题也不可能产生。虽然有人解释为人类的自由意志，那么神的智慧应当可以知道人类要反叛他，他应该有所了解，了解他以前就可以不给他自由的意志。因此，我认为，原罪的成立是有问题。而且在《圣经》里的记载中，撒旦是不可能与神抗衡的。

（三）上帝对亚伯拉罕的试探

1．试探是可以免去的：基督徒称亚伯拉罕为信仰之父，因为他全心全意听从神的旨意。如果上帝是全智的话，上帝不必试探；如果上帝是全善的话，则这个玩笑开得未免太大了。虽然以撒最后幸免于难，但对于羔羊来说未免太残忍了。

2．虽然这个故事是在表明信心，但却是排斥理性，否定人类父子之爱的。这种狂热的信仰，往往会做出许多可怕的事情来。

（四）耶和华上帝的残暴

耶和华上帝不像人所说的那么慈爱，礼拜堂前写的“神爱世人”恰可倒写为“世人爱神”。神不必然爱人，神只是要人变为他的百依百顺的子民，他才肯爱人。在十诫中，神论及不可杀人，但按照我的统计，《旧约》里被人所杀的共有九十万五千一百五十四人。第一次洪水所灭淹的更是不可胜数。《以赛亚书》、《耶利米哀歌》里所描绘的耶和华是残忍的，充满血腥味的。假如说上帝是全能的，他可以用别的方法来感化而不需要用击杀的方式，怪不得约伯要提出人性的控诉。

二、《约伯记》

《约伯记》描写了上帝试探约伯的故事。约伯是富有的义人。上帝也认为“地上再没有人像他完全正直，敬畏上帝，远离恶事”。这样虔诚的一个信徒，上帝只是为了和撒旦打赌，就使他的万贯家产和十个儿女顷刻之间一扫而光。约伯遭受到这种飞来横祸，但他心中却毫无怨言，还是敬拜上帝，认为“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”。可是，上帝仍然不能罢休，最后把约伯的生命交给了魔鬼，使他得了不治之症。

上帝的试探其实是说不通的。我刚才说过，如果上帝是全知全能的话，根本用不着试探就该了解约伯的心意；如果上帝是全善的话，怎能使出这种残酷的手段？即使约伯有什么过错，他该当承受这么惨重的惩罚吗（何况上帝又承认他是世界上最虔诚正直的人）？而且，约伯的儿女们又何辜呢？

《约伯记》全文共四十二章，可分三个主要的部分：（一）从第一章到第二章十节描述上帝夺取约伯子女的财产。（二）从第三章到三十一章是约伯和三个朋友的辩论（三十二章到三十七章是以利户在发谬论，许多学者认为这几章可能是后人附加进去的）。（三）从三十八章到四十二章写耶和华的出现。第三个部分理论根据非常薄弱（即耶和华的理论根据），耶和华强词夺理，对于约伯所提出的重要问题，避不作答，仅用威力使约伯屈服。这个部分写得很差。第二个部分篇幅最多，分量也最重。三个朋友是传统宗教信仰的代表者，他们申说的主要论点是：1．祸患是上帝对于犯罪的一种惩治；2．上帝赏善罚恶，公义无私。

约伯却辩称：1．自己从来没有犯过任何的罪过，为什么上帝要嫁祸于他。2．如果上帝是赏善罚恶，公义无私的，为什么好人往往不得好报，恶人反得飞黄腾达？

在传统的宗教信仰中，约伯的人性之自觉使他表现了近于异端的叛异思想：

1．约伯力陈上帝对于他作无故的威吓攻击：“全能者的箭射入我身，我的灵喝尽了他的毒。”“他用暴风折断我，无故的加增我的损伤。”“上帝发怒撕裂我，逼迫我。”“我素来安逸，他折断，掐住我的颈头，把我摔，又立我为他的箭靶子。”“善恶无分，都是一样，所以我说，完全人和恶人，他都灭绝。”这样的上帝显然是一个诉诸暴力的上帝。所以，约伯最后感叹说：“现在上帝使我困倦。”

2．约伯指出世间的恶人繁荣猖獗，上帝却任其所为：“有人挪移地界，抢夺群畜而牧养。他们拉去孤儿的驴，强取寡妇的牛为当头……使人赤身无衣，到处流浪，且因饥饿扛抬禾捆。在多民的城内有人唉哼，受伤的人哀号，上帝却不理会那恶人的愚妄。”——这是一幅生动的弱肉强食的图画，上帝却任恶人横行。

恶人作恶多端，却逍遥自在，享受安乐：“恶人为何存活，享大寿数，势力强盛呢？他们眼见儿孙和他们一同竖立。他们的家宅平安无惧，上帝的杖也不加在他们的身上。”这一节约伯的辩说极有力，如果说上帝是赏善罚恶的，恶人何曾得到应有的惩罚？在这里，约伯不但否定了宗教上的果报之说，而且还否决了上帝是赏善罚恶的（约伯把整个传统宗教的道德信念都否决了）。不仅如此，约伯还认为上帝助纣为虐：“强盗的帐棚兴旺，惹上帝的人稳固。上帝多将财物送到他们手中。”因此，约伯沉痛地责备上帝：“你……光照恶人的计谋，这事你以为美么？”

3．约伯全然否定自己有任何的罪过，他坚持自己的无辜，坚信自己的清白。约伯的否认罪，否认自己是罪人，这等于否定了基督教“人生来是罪人”的基本教义。

4．依照基督教的说法，人在今世作恶，将来会祸及子孙。又说今生受苦，来世可享永福。约伯即说：“他们说，上帝为恶人的儿女积蓄罪孽。我说，不如本人受报，好使他亲自知道。”约伯也不承认有什么来生，他说：“树若被砍下，还可指望发芽……但人死亡而消灭，他气绝，竟在何处？人若死了，岂能再活？”约伯不信来生之说，逼使上帝对于今世一切赏罚不公的责任无由闪避。

理智清明的约伯，滔滔雄辩，理直而气壮，使后世神学家哑然无以为对。约伯所提出的问题——人生为什么多灾多难？生命为什么充满着痛苦？好人为什么不得好报，恶人反而飞扬拔扈？无辜的人为什么要受苦——使任何人和任何神都无法回答。约伯的思辩，摇撼着传统宗教的基本信念。

三、新约福音

（一）先提出一些小问题

1．耶稣基督的家谱有问题。《马太》与《路加》二福音所记载的不一致，《马太福音》记载耶稣的祖先属于所罗门王这一血统，《路加福音》则认为耶稣的祖先属于拿单这一血统。再则，约瑟的父亲（耶稣的祖父）《马太》所载为雅各，《路加》所载为布里。

2．《马太福音》一开头即称耶稣为亚伯拉罕的后裔，但是，耶稣否认自己是亚伯拉罕的子孙（《约翰》八·五六—五九）。

3．福音说，耶稣禁食四十天，后来就饿了。如果耶稣是人，就不可能禁食四十个昼夜。如果他是神，就不会受饥饿的威胁。

4．施洗约翰对耶稣有很大的影响，他是个宗教天才，是耶稣的老师，耶稣宣讲的“天国近了，你们应当悔改”、“凡不结好果子的树，就砍下来丟在火里”等等，都是一字不改地学自约翰的。但一般人却抹杀了约翰的重要性。

5．四福音用许多的篇幅记述耶稣治病的事，把耶稣弄成个医生，以后就只有“病人”才相信他了。一个病人得了医治后才相信他，这种信仰岂不就是有条件的信仰——成为一种交易式的信仰。

（二）耶稣偏激的一面

1．很多人认为耶稣很平和慈爱，其实这是一个不正确的观念。在我看来，耶稣是个很独断很偏激的人。他早期的思想确是较富人道主义色彩：他教导人们爱仇敌；有人强逼你走一里路，你就同他走二里；打右脸的连左脸也给他打。但后期成熟的思想，则偏激专断而狂热，完全否定了以前那种宽厚的精神。

2．伦理法则是要人实践的。创导者尤需自先实行，断不能教人爱人而自己恨人。耶稣不但没有照他所说的爱敌人切实去行，反而凡不归顺他的，他就动怒而显得不慈爱了。如：

（1）耶稣叫他的弟子去传福音，并告诉他们，凡不接待和听他们话的城里人，就把脚上的尘土跺下去（《马太》十·一四），这是一种报复的行为，在审判之日欲施的报复。

（2）耶稣自称他来了，是叫儿子反抗父亲，女儿反抗母亲……（《马太》十·三五）为何要显然地反对父母？即使父母是感情上或思想上的敌人，耶稣所说的爱敌人何以没有包括在内？

（3）“有人打右脸，连左脸也给打”，这种姑息主义是扬恶的作为。有人打你则应劝告他。这种怂恿的方法，会促成变本加厉的情况。

（4）“有求就得著，叩门必得开。”十个童女比喻中，家主却关上门，并向外面叩门者说：“我不认识你们。”（《马太》二五·一二）

（5）“凡有的还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。”（《马太》十三·一二）如此很易造成锦上添花的现象，此种作风太不合乎人道。

（6）撒网的比喻是将好的收取，坏的丟弃（《马太》十三·四八），对于恶人毫不显其慈爱。稻子与稗子的比喻亦然，把不好的“恶人”都丟在火里。所谓恶或义的分别只不过是：凡听上帝的话都是义人，不听上帝的话就是恶人。

（7）耶稣赶鬼时，把鬼从人赶到猪上，对人来说是救了一命，对于猪则显得不仁慈（《马太》八·三二）。

（8）《马太》二十二章娶亲筵席的比喻说，天国好比一个王，为他的儿子摆设娶亲的筵席，就打发仆人去请那些被召的人，但他们不愿赴召，于是国王大怒，要烧毁他们的城。为什么只因一些人不肯赴召就祸及全城的人？这比喻又说，国王再派仆人到马路上，“不论善恶都召聚来”。（这好像现在的基督徒在十字路口随便拉人上教堂一样。）有一客人没有穿礼服，却被丟在外面黑暗里，从半路上拉来的客人当然来不及穿礼服，而且这种聚会也太注重外表的。

（9）《马太》二十四章九节、《马可》十三章二四节、《路加》二十一章一〇节中所记载的世界末日的景象充满了恐怖的气氛，我们听不到一点慈爱的声音了。



致诚实的怀疑者

——《我对〈圣经〉的观点》读后


唐佑之

读《大学杂志》第廿五期陈鼓应先生《我对〈圣经〉的观点》一文，陈先生希望有人指出他错误的观点，“不然我永远不知自己的错处”。笔者不禁为他这样可爱的率真而感动。因此，虽然问题极为浅显，但笔者认为仍然有回答的价值——为着他诚恳的态度以及和他抱同样态度的追寻者。作为一个《圣经》研究者，笔者自然欢迎有人持诚实的态度来怀疑《圣经》，批判信仰，因为真实健全的信仰是经得起挑战与考验的。笔者认为：诚实的怀疑是信仰的起步。

引言

首先，陈先生很清楚地申明他的立场，他是持人本主义为前提而研究宗教的。固然，从“人”的观点出发，对宗教也可以提出理智上的疑难。然而，究竟需要客观的治学精神，尽力谨慎地对宗教的经典（包括《圣经》）作深入的研究始可，不然落入断章取义，便难免错误与曲解。陈先生说得好：“信仰应不失理性态度。”事实上，信心并不排斥理性，没有理性的信心是迷信。然而，我们必须指出，所谓“理性”亦有其性质与程度的区别。理性可能肤浅与偏激。如果信心会偏差，理性亦可能迷失，它同样会产生许多可怕的结果，诚如当代闻名的犹太哲学家Abraham Joshua Heschel论及崇拜“理性”的危险时所说的话：“理性的极端就是它本身的丧失，成为不合逻辑的本质（alogical essence），沦为无知。”（参阅God in Search of Man
 ，pp．18-20）

陈君既以人本主义为大前提来研究《圣经》，必然无法否认它的历史特性。任何人如果对《圣经》作过严谨的研究，都不会妄断基督教信仰为心理的投射或幻觉。《圣经》所记述的史事是有赓续性的。人的信心是一累积的经验。对这种宗教经验，人文科学可以研究它的现象，却很难探究其终极意义（Ultimate Meaning），因为信仰不是Descriptive Science所能解释的；即使大胆地解释，也是一知半解的、片面的和不完整的。但宗教信仰不仅要有理性的思考，更需有心灵的领悟，所以，信心不是反理性的，而是超理性的，因为它具有独特的神秘因素，借着启示经由理性领悟神的奧义，并与神相交。人必须注意到这个大前提，他才能对《圣经》有真切的认识（以上所论读者如有兴趣，请参阅Emil Brunner，Revelation and Reason
 ，pp．421-426）。

基于此，笔者愿就《圣经》的文史背景与思想内容两端，略述研究所得，以就教于陈先生及《大学杂志》的有识之士。

一、《圣经》的文史背景

无疑的，《圣经》是一部难读的书，其写作的时间过程在千年以上，所包括的历史文化的背景以及语文的特性也是相当繁复的；仅作表面的阅读，很难把握其中的精意。例如《创世记》一章及十一章中，耶和华自称“我们”，使中文读者很为之困惑，其实在希伯来语文中，“我们”是一种尊贵的自称，闪系语文学家称之为Majestic plural，以“多数”表明着重的语气。从《圣经》的文体方面来看，旧约作者常以重复的语句加以记述，也以归纳的方法概括说明，同一件事可能在细节上有出入。其实重点不同，叙述的方法也就迥异了。这有点类似中国以经传并列的笔法，孔子的《春秋》是重点的提要，左丘明的《左传》才是详细的阐述。譬如《创世记》第一章与第二章四节起所记载的创造次序不同，即是由于作者用不同的角度来描述。第一章是指一般的创造，重点在宇宙论（Cosmology），而第二章专一人的创造，是人类学（Anthropology）方面。前者是纵的叙述，而后者是横的分析，所以不注重次序。于此更可看见人的重要，日月山川皆可一笔带过，人类史的记载，却不免于肌肤之微。如果说到“人的尊严”，似乎是《圣经》发明的吧！《旧约》作者又常以选择的重点来论述，不一定对每一项事都作详尽的报导或评论。《圣经》的内容是完善的（Perfect），但并不是完全详尽的（Incomplete）。关于重点的论述也是《新约》作者写作的方法，耶稣的家谱是最好的例子。《马太福音》的家谱追溯至以色列始祖亚伯拉罕，说明以色列信仰有历史的赓续性，比较上来说，是犹太人的观点。《路加福音》的家谱却一直算到人类的始祖亚当。这是以异教徒为对象而写的，所以观点是一般性的，其目的乃在说明普世的救恩。再比较这两个家谱，二者从大卫至约瑟颇有出入。这并不是错误，因为《马太福音》是以约瑟的祖先为主，《路加福音》则以玛利亚的家谱为主，希里是玛利亚的父亲、约瑟的岳父。照犹太人惯例，女婿也可称为“儿子”。（“儿子”一词在《圣经》原文的含义中可作多种解释，有时指晚辈的亲属，或指后裔，甚至可指门生，需视上下文内容决定。中文里的“子”字不也同样可作七八种以上的意义吗？）耶稣依家谱上的次序是亚伯拉罕的子孙，而在《约翰福音》八章五十八节，他却说：“还没有亚伯拉罕，就有我。”此处耶稣并非否认自己是亚伯拉罕的后裔，只是强调他的“先存性”（Preexistence），强调他的神而人者的特性。

研读《圣经》，不可忽略上下文的含义。例如，耶稣教导人爱仇敌，曾说：“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”（《马太福音》五·三九）然而，当耶稣站在大祭司面前受审，差役用手掌打他的时候，耶稣是否持姑息主义者的态度呢？他非但没有转过来由别人打，反而严正地说：“我若说的不是，你可以指证那不是；我若说的是，你为什么打我呢？”他当然了解他的抗议绝不会被强权者所接受，但他仍把要求公正当作自己的权利和责任。那么，也许有人怀疑这样耶稣的言行岂不是不一致了吗？这一指责仍然不能成立，因为耶稣愿意承受十字架的苦痛，他的勇敢刚毅，甘心承受苦难的精神，不得不使我们的心弦震动！明乎此，则一切怀疑耶稣人格是否完整的论调，都是由于未能融合贯通而产生的。我们只要无偏见地把记载耶稣生平的四福音书上下详细参照，便可发现在场合、性质、重点各方面都不同。这一困扰便立可迎刃而解了。关于《圣经》文件的比喻部分，在解释时尤需注意个别比喻的上下文及其中心思想及实用的教训。每一个比喻也并不必与其他比喻相连，因为解释比喻必须先详析其时地及对象，始不至发生误差。以理性的观点研究《圣经》，最应注意这些所谓实际的“生活状况”（Sitz im Leben）。

其次，研究任何一种文献，对当时社会习尚文化背景势需先有了解，乃属无可置疑者。研究《圣经》亦不例外。仅举一例以资说明。如《马太福音》第二章所记耶稣所举国王邀宴一喻（比为福音的呼召），照当时的风俗，在筵席前主人应先令仆人注意宾客的衣着，如果宾客不及准备，仆人应将主人事先准备好的礼服借予客人穿着妥当，然后入席。明乎此，则知当国王嘱仆人邀路旁的行人入席，自必先为彼等预备了礼服以供穿着赴席。在此比喻中，显然有人不但不尊重王者的尊严，也不知自尊，结果王只有拒绝他参加了。《马太》所记载的比喻，显然有双重含义，而《路加福音》（一四·一五—二四）中的同一比喻只注重前一项“邀请的事”，没有提到后一项应邀者的态度。如此看来，两者所记，亦并无不合之处。

二、《圣经》的思想内容

《圣经》是一本宗教的书，它的思想内容自然是以信仰为前提。然而信仰的产生，绝不是一时的狂热或感情用事，信仰是一种累积的经验，这种经验可使任一信徒从《圣经》的记述中寻得信仰的一致表现，而以之作为个人宗教情操的规范。凡是研究《圣经》的人都一致指出，基督教是一种启示的宗教。所以，在《圣经》的思想中，神绝不是人所设想出来的，而是自有永有的，他不需也不能被人证明；他只是自愿用人所能了解的方法显明出来，所以，人只能领悟他的存在，而不能证明他的存在。因此，在《圣经》中，对于神的存在问题，并不多费笔墨，它只是直接了当地宣告神的存在及描述神的作为而已。在有名的十诫中，第一条神即要人确定信仰的对象，第二条紧接着便要求人有正确的信仰观念及敬拜方式。从《圣经》的记载中，我们可以看出，严禁制作偶像的思想是始终一贯的，这在当时无异是自我灭绝的做法。事实证明，以色列人也受不了没有实物的当前的敬拜方式。试想当日的埃及、希腊都是偶像充斥的局面（中国人更甚，他们用一个人坐在神座上扮演神），而《圣经》独于偶像的制作表示深恶痛绝，其最主要原因乃是因为《圣经》确定了宗教崇拜的超越意义。《圣经》的思想指出，神是灵，没有物质的形像，所以不可制作什么具体的形像来膜拜；偶像是虚无的，以人的头脑来创造神，是最严重的错误。这一思想，就宗教的意义言之，正是基督教的高明独到之处。如果说神是人类理想化的一种投射，那是《圣经》以外的宗教观点。这种宗教必然随人类理性而变化，意境之低下必然不能满足人类对宗教的基本需要。明乎此，则知《圣经》中人是神照自己的形像所造的一说中“形像”一词，绝非指物质的形态。人像神，并不意味神也有五官四肢，只是说明人有灵性，有宗教的本能，能达到天人合一的境界。从物质方面说，人要归于尘土，人的身体是必朽的，然而灵魂（不信神的人称为精神）是永存的，而天堂是永存的灵界。

关于亚当、夏娃偷吃分别善恶树上的果子而被逐一事，它所表明的真意是在说明神的权能与人的自由。根据《圣经》的记载，神予人抉择的自由，这是一种尊贵的权利，一种成人的权利，因此人是需负责任的（A responsible being）。其实，根据《圣经》的一贯思想，知识与智慧两者之间是有着相当的距离的，知识是从理性是非善恶而来，而智慧则来自生命的本源。徒有知识知道善恶是非而无力量履行，这是生命的伤害，故《圣经》认为生命应比知识重要。时至今日，文明的进展已远胜前人，人类才渐渐回过头来了解知识并不能解决人生的问题。会辨别善恶的人虽有道德的意念，却没有履行道德的能力，事实上，这才是当代人痛苦的根源。为免除这种痛苦，人的自由必须掌控在神的权能之中。神的权能是“秩序”，在秩序之内才有真的自由与和谐。如果我们认真地读《圣经》，立刻便可发现秩序与和谐是《创世记》头几章的重点。明乎此，则此一责难非但迎刃而解，抑且正足以表明《圣经》思想的高明，又有什么不对呢？至于《创世记》十一章记载人们在示拿平原建造城市与高塔（称之为巴别，原意为“天之门”），终于遭到变乱口音之结果一节，仍可以上述思想加以说明，因为他们既在已有的秩序之外，别立门户，意图破坏原有秩序，则原属一致的口音突遭变乱，只不过是他们错误的必然结果，而非外加的处罚。笔者认为，在人类社会中，社会律的必须遵守，正如在自然界里自然律必被遵守一样。科学越进步，人类必须遵守的律便愈多，遵守“律”可将人类推进月球进入太空时代，这一服从遵守的行为，绝不会有损人类的尊严，只会显明人类的伟大智慧。但如人将“律”破坏，不遵守“律”的规定，则因而产生的后果亦是不可推诿。这样看来，《圣经》的思想又有何不对之处呢？

从《创世记》第三章起，作者特别强调罪的性质。人明明犯了罪，却偏偏要振振有词自圆其说。这一现象正充分说明了人性的弱点。《创世记》论罪的重点，与其说在于罪的根源，不如说在于罪的性质及后果。人否认罪，否认救恩的需要，往往是理智的掩饰，而不是心理实际的感觉。美国的AAAA（American Association for the Advancement of Atheism，美国无神论促进协会）接受教育心理学家G.B.Vetter M.Green的问卷调查，在三百五十个抽样的个案中，经由科学统计所得发现，这些无神论者之所以坚持无神论并不是理智的疑难所致，而是其他复杂的心理因素而投射的反应。

至于《圣经》上所记，神为审判罪恶而使罪人毁灭，表面看来神似是残酷不仁，实际上却是神公义的作为，也是神慈爱的表现。神——作为最后的审判者，若一味姑息罪人猖獗，纵容他们的存在，必然会连累更多的人；因此，慈爱与公义、宽容与刑罚犹如一物之两面，缺一不可。这是《圣经》论到神的性格时所持的基本原则之一。如果我们知道了神的存在意义，而仅欲以现存的理智去了解认识神的性格，这是绝不可能的事。这正如科学的新发现必先有信仰的经验再继之以不断的实验始克有成一样，一个人如欲对至高的神的性格有所了解，他必须先有信仰的经验始可体会一二。以“人”的观点想神是想不通的，以人的思想来制造神，必然落入幼稚、荒谬的迷信之中，不为智者所取。所以，我们也不可从“人”来出发研究《圣经》所论述的神，正如Heschel说的，“《圣经》不是人的神学，而是神的人类学”（Man is Not Alone
 “人不孤独”p．129）。

基于此一认识，我们再试就下述二者逐一讨论。亚伯拉罕受神的试炼要他献上独生子，这似乎是一件残忍的事。在讨论这一问题时，我们必须了解，神试炼（在《圣经》中“试炼”与“试探”不同，请参阅《新约·雅各书》第一章）亚伯拉罕，其目的是要给予他信心的训练，神不是要所献的祭而是要献祭者的心。这一思想《圣经》中一再强调提及，凡是稍微具备《圣经》知识的人必能清楚了解。亚伯拉罕确实曾在信心与理性之间交战，但结果他发现，信心与理性二者并不冲突。信心是对神的计划与安排赋予完全的信任，虽然可能一时无法看明，但却为“未见之事的确据，所望之事的实底”（《希伯来书》一一·一）。因此，当他的儿子问他那祭牲在哪里时，他说：“神必自己预备……”（《创世记》二二·八）他并没有慌乱地无以为答，他所表现的是完好的信心。《创世记》的作者用简洁的笔调，描绘父子在山路上同行时的对话，内中流露着父子的至爱（第七、八节），令人赞叹。

其次，研究信心与理性的问题，《约伯记》提供了最好的题材。《约伯记》的主题，是“敬神，远离恶事”（一·一；二八·二八）。既然如此，一个善良的人，为什么会有苦难呢？《约伯记》一书，其内容大多是触及这些理智的疑难。细读《约伯记》，不难发现约伯否认他的苦难是罪直接的结果，他却没有否认自己是罪人，他曾说：“人在神面前怎能成义呢？”（九·一）他怀疑生命存在的意义（一四章），却没有不信来生，他甚至说：“我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见神。”（一九·二六）约伯确对报应赏罚的问题提出质疑，这正是此书作者的用意，因为他解释苦难的意义是多方面的，任何片面、偏狭的见解都不可靠。约伯描绘社会罪恶的存在，绝不稍有隐晦，他提出的质疑正是信仰的真义，因为信仰常正视现实，而后才能深深体会人的理性的不足，需要神的智慧与恩典。人在理性中绕圈子，始终找不到一条生路（试看约伯与朋友的辩论），只有信心才会寻得最后的答案。耶和华在旋风中向约伯说话，没有强词夺理，只不过具体地描述自然现象，使约伯在自然的秩序与和谐中看见神的能力与慈爱。神启示约伯的是宇宙的大问题。明白了这个Cosmic Problem，约伯个人受苦的问题当然可以迎刃而解（请参阅拙作《夜行人》，《校园》杂志第10卷第4期）。

结论

以哲学的途径批判《圣经》，大多以西方思想的方法为依据，这种方法在基本上就有问题，因为西方哲学是以希腊思想为基础，而《圣经》却是在希伯来思想的架构内；我们尤应注意，不仅《旧约》，甚至在希腊文化环境中的《新约》，都富有浓厚的以色列民族思想的色彩。因此，以希腊的思想方法，绝不足以解释《圣经》的思想内容，因为这二者是有着基本上的不同之处的。试将希腊与希伯来的思想作一比较便可发现：前者是辩证的，后者是神秘的；前者是静态的（static），后者是动态的（dynamic）；前者是着重个人主义的，后者是着重集体主义的；前者重视科学的准确性，后者强调精神的力量及超自然的潜在因素。所以，二者对于时间与空间的观念也很悬殊，对事物的理念亦有很大的区别（可参阅T．Bonman，Hebrew Thought Compared with Greek
 ；I．Hessen，Platonismus und Prophetismus
 ；R．Hoenigswald，Philosophic and Sprache：Problema-kritik and System
 ；L．Levy-Bruhl，Lamentalite Primitire
 ；J．Pedersen，Israel：Its Life and Culture
 ）。明乎此，则知纯以西方哲学思想批判《圣经》，必然是一不可能完全的事。

《圣经》是东方人写作的书，我们东方人是比较容易接受的。然而，不幸的是，我们竟以西方思想的方法来研究及批判《圣经》，实不免予人舍近求远之讥。

最后我愿意指出，《圣经》的研究是一门艰深而广博的研究，历代以来不知有多少专家学者殚精竭虑，苦苦研究，设若《圣经》是一本浅薄不值一顾的书，恐怕它早已湮没于历史上历次的反对声浪中了。作为一个《圣经》的研究者，需要具有《圣经》语文的基础，如《旧约》语文即包括希伯来文、亚兰文以及有关闪系语文（Semitic Languages）；而《新约》语文（希腊文）及印欧系语文（Indo-European Languages）亦需有所研究，才能评鉴经文与文体；此外，考古学、人类学、历史学的知识也应具备。《圣经》神学必须有《圣经》历史的知识基础，而《圣经》历史不仅借重考古学，更与古代巴比伦、埃及、亚述、叙利亚、波斯、希腊、罗马的历史有相当的关联。从那些古文化角度的研究而了解宗教的现象，是属于“比较宗教”（Comparative Religions）或“宗教历史”（Religionswis senschaft）的范畴。《圣经》神学与系统神学（Systematic Theoloy）或教义神学（Dogmatics）有密切的关联，除了哲学的基础以外，尚需注意历史神学的发展，包括教会历史等。一个研究者如果在这些方面肯下功夫，在批判《圣经》的事上，必会持严肃和谨慎的态度，而不敢轻易地滥施毁誉了。

诚实的怀疑是信仰的起步。大卫的诗中曾说：“神啊……你所喜爱的是内里诚实，你在我隐密处，必使我得智慧。”（《诗篇》五一·六）愿以此节经文与读者共勉。



近代《圣经》批判方法简介

王敬弘

在一月份的《大学杂志》中，看到了陈鼓应先生的演讲《我对〈圣经〉的观点》，我不但佩服台湾神学院的开放精神，而且也对《大学杂志》鼓励讨论各种学术和思想问题的作风极为赞赏。

为了响应这种开放的精神，我也愿意把自己的一点知识公布出来，供大家讨论。我以为，开放的精神是双方面的。大家必须首先认识真理是没有独占性的，然后诚恳地聆听对方的意见和观点，才能谈到了解和互相对话。所以，我也愿本着这种态度，写下这篇文章。

一、原文批判

现在的《圣经》学研究的第一步，就是尽可能找到最古老的《圣经》手抄本。由于这种手抄本，大多是一千多年或两千年以前的东西，所以，损毁不全和模糊不清的地方自然很多。幸亏现存的手抄本不止一份，专家就参考各种现成的手抄本，尽可能地建立一个完整的《圣经》原文来。

我们都知道，《旧约》大部分是用希伯来文写成，但是，也有一部分是用希腊文和西拉美文写成。《新约》都是用公元一世纪在罗马帝国最通行的通俗希腊文写成。所以，要建立一个原文，必须先对这些文字有非常深刻的认识。不但要对这几种文字造诣很深，而且也要对同时代中东的各种通行文字有相当的认识，才能够正确建立一个完整的《圣经》原文。

二十世纪以来，由于考古学的发达，在各种发掘的古迹中，发现了不少古代的文献；也由于现代科学方法的进步，专家们都能够把古代的文献一一解出，重新认识许多久已绝迹的文字。第二次世界大战以后，由于书卷的发现，以及在埃及发现公元二世纪新的手抄本，在这方面有了很大的贡献。实际上，现在我们有相当可靠的《旧约》和《新约》的原文了。

二、文学批判

在建立好原文以后，第一步工作，就是去了解作者借着《圣经》所欲表达的意义。实际上，《圣经》虽然是天主的启示，但它却是借着人所写成的书。如果一个人知道《圣经》写成的过程，那么可以说，世界上没有一本书比《圣经》写成的过程来得复杂了。有些部分，不但是会合了好几种不同的传统，而且辗转经过各种的修改、编辑，经过一年、多年才写成现在的形式。所以，现在要找出各种《圣经》的解释，实在并非易事。文学批评的工作，大约可分成三部分：

1．字义的批判：所谓字义的批判，就是了解每一个字在写作《圣经》的当时有什么意义。这一点，实在不但是靠着《圣经》，而且靠着许多当时所有的文献。这种工作必须由专家慢慢地摸索而肯定它当时的解释。但是，要解释一种字义并非只靠着文献本身就可达到目的。它还牵涉了当时各种文化背景以及思想形态等等。这一点，我们留到第二种和第三种批评时再讲。

2．类型批判：类型批判，是确定《圣经》的每一部分的文学类型。所谓文学类型，是批判一个文学作品所不能够少的，因为历史、故事、寓言、神话、诗歌、小品等等，每种文学类型，都有不同表现真理的方法。例如，我们不能把李太白的“白发三千丈”当做是一种真实的描写，只有我们了解李太白诗的风格以后，我们才能体会它的意境。

因此，要对《圣经》有正确的了解，必须对每一部分《圣经》所有的文学类型加以分析和确定。这也是一个极繁重的工作，因为《圣经》中有许多文学类型，现在已经不再有了。此外，由于《圣经》是一本宗教文学作品，所以，也有自己特别独创的文学类型。我们必须研究犹太及中东历史中整个文学传统所有的其他作品，才能慢慢了解《圣经》的各种不同的类型。

这种文学类型的判断，也不是凭着一个人的主观能够达到的，而必须是按照客观文学批判的方法。按照当时文化背景，能够找出各种不同的文学类型和每一个时代所独有的风格及表达的方法。由于在《圣经》一部书内往往综合了许多不同的传统，所以，要把他们分开，鉴别它们个别的不同的类型是一个很复杂的事。例如，在《创世记》中，关于创造天地的记载，就有两种不同的叙述。它们的笔法和文章的风格，完全相异。但是，它们却把这件事的两个不同方面，用不同的形式表达出来，互相补助，互相参证。后来的编辑人把它们不加修改，也不加删除地相提并论。这只不过举出一个例子而已。实际上，全球的《圣经》学家已努力工作了几十年，这件繁杂的工作尚没有完成呢！

3．编辑批判：以上的文学类型分类，好像是把整个的《圣经》拆成四分五裂，把不同的文学类型分析归类出来。但是，它也不能够真正到达了解《圣经》真实意思的境地。由于《圣经》一部书中曾包含了不同的传统，所以，我们必须找出它各种不同的源流，然后再看每种传统在其源流中怎样慢慢地发展和形成，或增加、撰考和修订，一直到最后，写成今日的文字。我们要研究为何编辑者把各种材料做现有的安排，他采取何种观点来决定最后的结构。只有到达这最后一步，才能够完整地了解某一段《圣经》所具有的真实的意义。

实际上，这种文学批评的方法，并非仅只用在《圣经》上而已，其实它是分析批评一切文学作品的准则。可是，由于《圣经》编写成的经过非常复杂，所经历的年代也非常的久远，而且当时的许多文献现在业已失传，所以，致使今日分析《圣经》的工作遭遇到很大的困难。但是，近代《圣经》学家的努力，已经使我们慢慢能够领悟《圣经》作者原来要表达的意义。

文学批评，绝不是一种孤立的学问。因为每一件文学的作品，都产生在历史上一个固定的时期和它的文化背景中，所以，要了解一个作品的意义，就必须了解这个作品的时代背景，它包括了地理、历史、心理、社会、个人的环境和遭遇等等。《圣经》批评学之所以能有今日的成就，完全是由于数十年来，在历史、考古、文字、古典文学及人类学上有了普遍进步的基础上合作而成的。所有这些工作，都必须由专家去从事。一般的信友或对《圣经》有兴趣的人，只有从他们的研究成果中吸取益处。

但是，对有信仰的人来说，《圣经》是天主的启示。所以，在文学批评以后，还有两个要做的工作，这就是以下所要介绍的历史批判和神学批判。

三、历史批判

历史批判学的本身，可能是起源于保护信仰，因为有许多近代的历史学家发现，《圣经》中所谓的历史文献往往与近代的历史定义不合，它们并没有真实地记载当时事情发生的实况。因此，引起了许多激烈的争辩，而产生了历史批判学。

历史批判学最主要的任务是判断《圣经》中所记载的是否是历史的事实。但是，我们首先要了解的是，如果《圣经》中有历史文件，它的“历史”这两个字究竟做何解释？实际上，我们不应该把近代的历史观念投射到古代的文件中，而批评它的历史性。例如，太史公《史记》的历史性，一定与现代人所写的俄国侵华史大不相同。

根据学者的研究发现，《圣经》中所要表达的重点，不一定是客观历史发生的经过，而是要说出某件事件对于人类或是对于以色列民族有什么特别的意义。因为，以色列人认为，他们的神是历史的主宰。在许多的历史事件中，神显示了对他所选以色列子民所有的旨意。了解了这个观点以后，才能够了解许多《圣经》中历史文献所要表达的究竟是什么意思。

但是，这并非说《圣经》毫不顾及历史的真实情况。事实上，由于以色列人民认为他们的神是进入历史的神，是历史的主宰，所以，他们非常注意真实历史的陈述。许多考古学家在中东一带所发掘的古迹，大半是由于《圣经》给他们的帮助而发现的。这是不可否认的事实。所以，现在《圣经》学家都认为《圣经》是很可靠的历史文件。只不过，它的历史性，不能够照按现代所谓历史的观点去了解而已，但它却是具有真正的历史价值的。

四、神学批判

神学批判是有信仰者研究《圣经》所要进入的最后的一个目标。他们相信神是《圣经》的主要作者，他借着默感，使《圣经》作者写出现有的《圣经》。虽然，在人类的层面和历史中参与写作《圣经》的人很多，但是，整个来说，《圣经》却是一部天主的启示。所以，如果我们单独研究每一部书的意义仍然不够，必须要把全部《圣经》做整体的分析，看出其中的来龙去脉和连络关节的地方，才能对天主给人的启示，有一个全盘的了解。

只有到达这一步，才能够解释陈鼓应先生所提出来的许多问题。《创世记》、《约伯记》和福音，都不能够把它们单独解释；当然，更不能把其中的某一章、某一节拿出来做片面的解释。这实在不是研究一种文献的客观的方法。至于怎样回答陈先生所提出来的个别的问题，一则因为所需要的篇幅太长，二则也超出我的能力之外，所以，我不能够在此提出一个满意的答覆，很感抱歉。

我希望这篇文章有一种抛砖引玉的作用，而另有其他的《圣经》学家能够对于《圣经》上令人困惑的问题提出让人满意的解答。由于近代《圣经》的研究，尚未真正地介绍到中国来，这方面的中文书籍相当贫乏。

我就个人对研究《圣经》方法的一点认识，特地提出来，向有识者请教。我也希望因此能引起更多人在这方面的兴趣，也谢谢《大学杂志》能够本着开放对话的精神准予发表本文。



《耶稣新画像》简介

林　上

一

这本书挖出了基督教的根。它不仅引起激辩，更将导致教会的工作者去深思——《圣经》这本书竟有这么多残暴刻毒的事例，充满着这么多荒谬绝伦的思想，如何叫人遵行，如何叫人信服。中国教会的工作者特别应作深思，否则，像在中国社会这样长期受人文精神熏陶下的环境中，基督教的传播将如同把种子撒在岩石上。今天基督教的传播，若要像佛学那样对文化界产生冲击作用，对知识分子产生启发作用，那是不可能的事。主要原因为，基督教在思想上缺乏深度。此外，如何使基督教中国化（一如佛教之中国化），这应该是教会的工作者值得去深思的事。说得明白一点，基督教的思想形态、生活习俗、教仪教义、宣传方式等等，必然和东方人的性格有一段的距离，只是将英语世界的观念文字移译过来，恐怕许多地方难以切合民情，更难切合人心。如何对西方基督教教义去芜存精，使它合情化、合理化、合人性化，应是目前中国教会所应留心的事。如果能因这本书的刺激而使中国教会对这方面的问题加以检讨，如果教会人士能去除褊狭之心，不以其为敌意而视之为批评性的意见，那么，这本书就能在教界中产生积极的意义了。

二

《耶稣新画像》这本书，先后在《出版月刊》和《大学杂志》发表完毕（除“旧约之透视”一章外），引起热烈的辩护。可惜，辩护者清一色是信徒，而且都用传教的方式去作辩，这不仅有失学术的意义，在笔力和文理上也无法和陈著相抗衡。许多辩护者都说陈先生断章取义，未能从整部《圣经》去看问题，那是因为那些文章是散篇发表的。现在综合看来，陈先生却作了全面性的批评。其批评的理由与动机，在陈著的序言中说到：（一）由于《圣经》中耶和华中心信仰所表现的专断与排他性；（二）由于《圣经》信仰（如“罪”等观念）打击人的尊严与自信；（三）由于道德和伦理的动机。在我看来，这本书完全是居于人道主义的观点而写的。有人以为《圣经》是阐扬神道主义的，与人道主义无关。这是似是而非的说法。即使根据宗教的观点，所谓神道主义也只是人道主义更上一层的提升，它绝不能背于人道，从来没有一种神道主义会发扬残暴人性的思想。好的宗教，都是假借神道来发扬人道的。还有一些辩护者说，《圣经》历经无数年代的怀疑和批评，尤以十七、十八世纪为烈，而《圣经》依然批评不倒，可见其价值的不疑性。辩护者们用这种辩护以冲淡陈先生的攻势。其实，陈著的批评和别家的批评有很大的不同：（一）十七、十八世纪的欧洲思想家多半受了科学思想的影响，站在科学的观念去批评。这显然未曾触及到基督教信仰的核心。伏尔泰等人的批评，也仅及于迷信的部分，并未深入《圣经》去作批判。（二）费尔巴哈和尼采倒是触及基督教信仰的核心，但费尔巴哈讨论的主要对象是宗教本质等问题，尼采的“反基督”则着重在基督教倡导怜悯等道德信念及其削弱人的能力自信等观点上。他们并没有针对《圣经》作专题的批评讨论。（三）勒南（Renan）曾写《耶稣传》，是专门以《圣经》为题材的著作。这本书出版后轰动欧洲，引起轩然大波。此书对《新约》迷信部分虽大力删去，但对耶稣伦理思想仍未加攻击。其猛烈程度，远不如陈著。（四）《圣经》中所表达之习俗与信仰方式，对陈先生虽是一种隔阂，但陈先生若以一个东方人的立场表示意见，也不无价值。基督教思想既然传入东方，既然影响东方，何以不能对其影响者提出意见？基于这一点，我以为陈著是有重大意义的，即代表着东方人对于西方强大的宗教思想提出批判，而其批判也着实挖出了根。下面让我对全书作一简介。

三

本书可依新旧约分两大部分：（一）关于《旧约》部分，有《星座中的独裁者》、《约伯——最早的存在主义者》。（二）关于《新约》部分，重点在四个福音，有《耶稣的反叛》、《温柔的梦想家》、《耶稣的导师——施洗者约翰》、《自我中心主义者》、《犹大的烦恼》。下面依次作简介：

（一）《星座中的独裁者》：此文统计耶和华上帝杀人案件与实录《圣经》中对耶和华个性之描写。耶和华击杀人，常常是毫无理性的。例如，拿答（Nadah）和亚比户（Abi'hu）向耶和华献香，耶和华反而把他们活活烧死（《利未记》一〇·一—三）。如，伯示麦人为了好奇心而围观耶和华的“约柜”，耶和华竟然击杀了“七十人加五万人”（《撒母耳记》上六·一九）。又如，一辆牛车载着上帝的约柜，“因为牛失前蹄”，车子失去平衡，赶车的乌撒（Uzzah）连忙伸手扶住约柜。耶和华不但不感激，反而“向乌撒发怒，因这错误击杀他，他就死在上帝的柜旁”（《撒母耳记》下六·七）。杀人的方式很多，其中有一则令人自相残杀：各人腰间挎刀，走出营门，看到谁就杀谁；无论看到自己的父母兄弟友伴邻居，见一个杀一个。这种离奇之残杀方式，为人类史上所罕见，只有“万能的”上帝才想得出来。耶和华杀人，经常鸡犬不留，“不怜恤少男处女，老人白叟”，“连妇女带孩子都击杀了”。据《旧约》的记载，被耶和华上帝击杀的人多达百万之众，这数目虽然无法确算，但也可见他杀了不少人。据《以赛亚书》等处描写，耶和华的性格，暴烈残忍，无以复加，“耶和华的日子临到，必有残忍，忿恨，烈怒，使这地荒凉”。耶和华说：“我的烈怒将我扶持，我发怒，踹下众民，发烈怒，使他们沉醉，又将他们的血倒在地上。”（《以赛亚书》六三·六）基督徒说上帝是“慈爱的”，但这副面孔，实在很令人难忘。

（二）《约伯——最早的存在主义者》：此文写约伯对上帝之暴虐与不公提出论辩，指出上帝若是赏善罚恶的，那么猖獗的恶人，何以反得繁荣昌盛？好义的善人，何以反遭祸难？约伯是个“完全正直，敬畏上帝，远离恶事”的人，上帝无缘无故地使他家破人亡。约伯为他的无辜受难责问上帝。约伯所提示的问题，颇耐人寻味，如：人生何以这般坎坷？生命何以充满苦痛？恶人何以飞黄腾达？善人何以屡遭灾祸？无辜者何以受苦？约伯以这些问题，来拒绝上帝的专横妄为，他并拒绝上帝的概念为一暴君的权威。此文论说有力，为此书中最佳的一篇论述文字。

（三）《耶稣的反叛》：此文描述耶稣对传统宗教的改革，其改革的事端，重要的有如下几点：1．将《旧约》中愤怒的上帝转化气质，抹去他的凶暴相；2．将一个褊狭的民族神，扩张为人类的普遍之神；3．扬弃地上的现实权力，企图建立一个没有教土、没有仪式的宗教——这一宗教，不建立在血统上，而建立在内心上；4．扬弃旧教的若干法规，如安息日的禁忌等；5．抨击宗教特权阶级的僵化腐败。

（四）《温柔的梦想家》：此文描述耶稣之出身、被逐，而从Existential Frustration的角度解释其传教活动，并说明迷信形成的原因。

（五）《耶稣的导师——施洗者约翰》：此文叙说约翰出现之时代意义与宗教意义。在时代的意义上，他代表着被压迫的民族对统治阶级的反抗；在宗教的意义上，他掀起了一个新的改革运动——“宗教并不只是外表的仪式（如牛羊的献祭与长期的斋戒），而是内心的信仰——转化而为品格的修练与道德的实践。所有的罪行应由个人承担，自己悔改。宗教的意义，被缩限于良心的反省之上。如今，整个民族都堕落到深渊之中，这就是每个人积起来的。因而，自救和救民族完全是一回事。”耶稣受洗于约翰，约翰英勇地反抗现实权力而被捕杀，约翰死后，耶稣袭取约翰的教义传教。此文颇有创见，笔锋锐利有力。

（六）《自我中心主义者》：此文重点在于批评耶稣的伦理观点。教会将耶和华塑造成一副温和的面孔，使一般人都以为耶稣是平和慈爱的。其实，耶稣的性格是很偏激独断的。例如，他说：“你们不要想我来是叫地上太平。我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是使儿子反抗父亲，女儿反抗母亲，媳妇反抗婆婆。人的仇敌，就是自己家里的人。”“兄弟要陷害兄弟，而置之死地，父亲要拋弃儿子，而置之死地；儿女与父母为敌，害死他们。”“谁来就我，而不憎恨他的父母妻子，兄弟姊妹，也不憎恨他自己的生命，便不能做我的门徒。”这些话很明白显示出耶稣蓄意摧毁伦常之爱。耶稣后期的思想，是极端的自我中心与排他。顺从他的，才能进天堂；不顺从他的，就要打进地狱。早期的人道主义思想完全变质。天国的思想也变了质（在加利利时，他宣扬一个内在的天国，其后重视道德良心的内在天国变成了荣耀弟子而审判异己的外在天国）。最后构画的“世界末日”的景象，充满了威吓恐怖感。

（七）《犹大的烦恼》：此文构想犹大对耶稣理想之破灭而离弃他。文意新颖，是颇吸引人的一篇创作。

这是一本颇富挑激性与创新意义的书，无论教内或教外人土都应该去读。



我对《耶稣的反叛》一文的质疑

蔡启桢

陈鼓应先生大作《耶稣的反叛》一文，题目新奇，令人醒目。当读完全文之后，我内心起了无限的感想。诚然，以陈先生杰出的才华，灵巧的文笔，和精辟幽雅的词句，确非一般泛泛者流所能望其项背。本人在此深表敬佩，但对其立论是否正确和公正则采取怀疑的态度，未敢苟同。老实说，作者对本篇的命题，事先确曾煞费心思，再三推敲，尤其是对新旧约《圣经》的稽考和论证，更是下了一番工夫。但惜其所引述的经文章节仅属片面，而对整个《圣经》的真义和连贯性，则一概抹煞废弃，这点真是使人百思莫解。我们查考《圣经》，应当顾及全面，更不可以词害意。若以片段的经文，加上主观的见解，强作论断的依据，而认定耶稣就是一位反叛者，难免患上以偏概全的毛病。

倘若陈先生系基于学术探讨的立场，以客观、质疑或辩真的态度，发挥高论，提供大家研究，则其用意至善，当为一般读者所欢迎。本来，“求真求实”乃是研究学术的基本原则，但绝不宜以主观或片面的看法去论断一切，因为先入为主的观念，如同戴上有色的眼镜，结果非但见不到事物的本体，反而造成严重的错误。这就是所谓“不见庐山真面目而妄加臆断”。俗语说：“坐井观天，曰天小者，非天小也，其所见小也。”这就是指明，片断的见解不足以代表“全真”。这是一个彰彰自明的道理，勿庸赘述。

其次，因本文涉及宗教信仰问题，基于信仰自由的立场，我认为不必以论战的方式从事激辩，因为主观的辩论往往很容易偏向极端而得不到真正的结论。但是，唯一重要的关键，还是如何以客观和公正的态度，把《圣经》的全部真义公诸读者，使人受益。这样研究《圣经》，才有价值，而最后所获致的结论，才有意义。

综观陈先生所论证的经文，均从《圣经》中抄录而来，然后再掺杂自己的见解，加以整理发挥。其立意如何，我们不得而知。但将全文细加分析，立见端倪，其构想确是经过一番安排，显然是在运用一套辩证逻辑，企图推翻基督教义。这话从何说起呢？因陈先生自开头下笔就把“上帝”描述成为一位残酷、忿怒、偏私的独裁者，首先否定了上帝的神性和尊严，其次又用“二分法”把上帝划分为《旧约》的上帝和《新约》的上帝，其中前者，是威武胡须的旧神，偏私独裁，杀气腾腾，而后者则是一位慈爱的圣者，并说明这位慈爱的上帝是由耶稣以人为的手法把他塑造而成，因此，使耶稣与上帝之间形成对立，然后又使耶稣否定了上帝。

其次，又把旧约摩西的律法与新约耶稣的教义，形成两个针锋相对的壁垒，刻意从中间制造矛盾，硬把摩西和耶稣武装起来，使其互相为敌，继而又以耶稣的“博爱精神”，否定了摩西的律法，最后又把耶稣套上了反叛的衔头和谋杀者的身份，说他是富人的敌人，穷人的朋友，终于引用尼采的话说：“耶稣在今日，应将被送往西伯利亚。”由此看来，陈先生又把耶稣否定了，所以，我说，作者是有意在运用辩证逻辑，把上帝和耶稣导向一个空幻的境界，使他从人们的记忆中抹去。

本来，辩证学是黑格尔氏所首创，而辩证法之运用是在辩明真理，并不是用来作主观论战的工具。我国古代之“名家”，如公孙龙、惠施之流，他们的学说，只能服人之口，不能服人之心，终为人们所唾弃。

我们再看陈先生所引证的经文，倘若一般对《圣经》稍有研究的人，自不难看出其中的破绽，而使其论据无所遁形。兹谨就《耶稣的反叛》一文，提出三点质疑：

一、依据旧约《圣经》的记载，上帝到底是不是一位偏私、残暴的独裁者？

关于这点，我们可以从以色列王大卫的诗篇中，找到明证，因为大卫是一位杰出的君王，生于摩西之后，他将一生经历所见作成诗歌，其中有很多篇是论及上帝的慈爱和公义。这里是一段诗歌，出于大卫王之口，他说：“耶和华（指上帝）施行公义，为一切受屈的人伸冤，他使摩西知道他的律法，叫以色列人晓得他的作为。耶和华有怜悯，有恩典，不轻易发怒，且有丰盛的慈爱。他不长久责备，也不永远怀怒。他没有按我们的罪过待我们，也没有照我们的罪孽报应我们。天离地何等的高，他的慈爱向敬畏他的人，也是何等的大。东离西有多远，他叫我们的过犯，离我们也有多远。父亲怎样怜恤他的儿女，耶和华也怎样怜恤敬畏他的人。”
(1)

 从上述这段诗歌看来，并不像陈先生所说，“旧约的上帝，看不到一丝微笑，满脸怒容，杀气腾腾地管辖着以色列民族”。其次，根据《圣经》记载，以色列人曾再三再四地违背律法，敬拜偶像，上帝为什么不把他们毁灭？又何以历代指示那些先知和士师去教训他们呢？这分明正是证明上帝的慈爱和公义。为什么说他是残酷、忿怒和偏私的独裁者？令人难以理解和相信。

二、耶稣是不是反叛摩西的律法？

关于这个问题，我们不难从新约《圣经》中找到答案。依据《圣经》记载，耶稣本身非但没有反对摩西所传的律法，尚且再三劝人遵行律法。他说：“莫想我来是要废掉律法和先知的。我来不是废掉，乃是成全。我实在告诉你们，就是到天地都废去了，律法的一点一画也不能废去，都要成全。”
(2)

 又说：“你们信摩西也必信我，因为他书上有指着我写的话。你们若不信他的书，怎能信我呢？”
(3)

 根据上述两段经训，我们看不出耶稣有反叛之意，而陈先生偏要说：“耶稣果敢地向《旧约》的摩西法典以及它所代表的精神投戈掷矛。”这显然是主观的看法，我觉得非常怀疑。

其次，我们知道，耶稣本身就是一位律法的实践家，他不仅遵照犹太的教规行割礼，又接受施洗约翰的洗礼，并教训人遵行律法，反对伪善，着重实践，主张博爱。他说：“文士和法利赛人坐在摩西的位上，吩咐你们的，你们都要谨守遵行，但不要效法他们的行为。”由此更可证明耶稣对律法只有成全，没有敌意。不过，耶稣对当时犹太那些假冒为善的法利赛人，由于他们内心虚伪，甚至有些曲解律法，蒙蔽真理，确曾加以严词的指责。例如《马太福音》十五章记载到，耶稣说：“你们为什么因你们的遗传犯上帝的诫命呢？上帝说当孝敬父母，又说咒骂父母的必被治死。你们倒说无论何人对父母说，我所当奉给你的，已经作了供献，他就可以不孝敬父母。这就是你们借着遗传废了上帝的诫命。”由此足证，当时法利赛人解释律法确有违背真义之处。但是，由于他毫不保留地指出他们的错误，结果，反而导致强烈的反抗，因而他们想出种种的方法，想从摩西的律例和传统的仪制中找寻把柄，陷害耶稣，将他定罪。试问，法利赛人这种动机和做法，能够代表摩西的律法吗？而陈先生却据此而解释为耶稣的反叛，其义理相去之远奚啻霄壤？

《旧约》摩西所传的律法，可以说是以色列民族一部立国的法典，本来基于法律的立场，奖善罚恶，公正无私，乃是正理，所以不论何人触犯刑章，就必须接受法律的裁判，例如杀人者死，偷盗者治罪，原是无可厚非的。可是，立法的精神，“则在明是非，别善恶”，使人知所警惕，不敢以身试法。这是法律的功用，而最终的目的乃是教人除恶从善。但耶稣对摩西的律法，非但没有违背，反而作了更进一步的发挥。例如，摩西的诫命教人不可奸淫，耶稣说：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经犯奸淫了。”
(4)

 这就是说，人之所以犯奸淫，首先起于淫念，假如事先能够把这个恶念，从心中除去，淫行自然不会发生，所以摩西教人不可奸淫，而耶稣则教人不但在行为上不可犯奸淫，而在心理上也不可犯奸淫。这样的解释，不是使律法的义理更加显明吗？耶稣又说：“你们要省察，恐怕你里头的光黑暗了。”
(5)

 这节经训与我国《大学》所说的“明德修己”、“慎独存诚”的义理正相吻合，因为人之犯错，往往是由于一念之差，以致身败名裂，饮恨终身。所以，耶稣教人遵行律法，应当从内心上除去一切邪恶污秽，使其不为物欲所蔽，不为财色所迷，保持光明纯洁，遵守善道。这正是把律法的真义作了更进一步的阐明。

再次，再论耶稣主张的博爱。他把摩西的全部律法，归纳成为四个字，就是“爱神”与“爱人”，因为有爱心的人才能够真正遵守律法。例如不孝敬父母、杀人、偷盗、做假见证害人，这些都是由于没有爱心的缘故。所以，耶稣不仅强调要爱人如己，甚至更进一步把爱的范围扩大，教人要爱他的仇敌，化敌为友，使一切仇恨罪恶，在“爱”的感化中，变成善良。试观我国古人的名言，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这正是博爱精神的发扬。由此看来，一个真正有爱心的人，他又何忍做出逆天害理的事去违纪犯法呢？所以我说，摩西的律法，是教人不要去犯罪，而耶稣的博爱则是教人不忍去犯罪，其中前者，在纠正人的行为，后者，则着重内心的感化，如同父亲责罚儿女，母亲用善言劝慰，使其悔改从善。这正是一体的两面，殊途而同归，而且是相辅为用，其中并无所谓“矛盾”，更没有反叛之意。

现在我们再回过来研究陈先生所举的例证。（一）他说，根据旧约摩西律法规定，凡长大麻风的人，不分男女，应该把他们隔离，住在营外，以免污秽。这种措施，衡诸法理，并无不当。然而耶稣同情病人的痛苦，治好麻风患者的疾病，并嘱咐他们遵照摩西的律例，接受祭司的证验，使其与家人团聚。这本来是一桩合情合理合法的事。为什么不说这样的做法是成全律法，而反说它是反叛律法呢？（二）他说，按摩西的律法规定，淫妇应该用石头将她打死，但是，耶稣不主张把她打死，乃是违背了律法。本来依据法的立场，有罪的人应该接受制裁，这是公理，但是立法的精神，并不是以惩罚为本体，其所以将淫妇处死，目的是在“杀一儆百”，使人不敢去犯罪，其中含有教育的意义。而耶稣主张用“爱”的感化，使其悔悟自觉，而不忍去犯罪。其最终的目标是一致的，而不是对立的。（三）耶稣在安息日为人治病，同时他的门徒在这天搯麦穗吃。陈先生认为这是有意轻视摩西的律法和犹太的传统。其实根据《圣经》记载，“因为六日之内，上帝创造天地海和其中的万物，第七日便安息”。这节经文出于《创世记》。以色列人为纪念上帝，所以规定这天不可作工，并将安息日定为圣日。这原是出自敬神和爱神之意。耶稣并没有教人不守安息日，而是当时犹太的法利赛人对律法的解释有了偏差，不但流于形式和虚文，反而增加许多繁文缛节，加重人的负担，失却爱神的本意，况且法利赛人本来就蓄意要陷害耶稣，所以想从摩西的律例中找寻把柄，加之以罪。但耶稣却根据《圣经》和律例加以辩明（《马太福音》一二·一—九），使法利赛人无话可答，羞惭而退。（四）论到犹太人休妻之例，依照摩西律法记载，“人若娶妻以后，见有什么不合理的事，不喜悦她，就可以写休书交在她手中，打发她离开夫家”
(6)

 。这里律法中没有说明何事为不合理，耶稣依据义理加以阐释，他说：“人若休妻，若不是为了淫乱的缘故，就叫她作淫妇了。”
(7)

 并且遵照经训加以说明：“那起初造人的，是造男造女……因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。这经你们没有念过么？既然如此，夫妻不是两个人，乃是一体了，所以上帝配合的，人不可分开。”
(8)

 耶稣这样的解释，乃是教人不可任意休弃妻子，应当相亲相爱，和睦相处。这不是弥补了律法的缺憾，而使其义理更加明白吗？所以，我说，耶稣的博爱是成全了摩西的律法，其理在此。

三、耶稣是不是主张贫富易位、贵贱倒置的社会改革者？

前面说过，我们研读《圣经》，不可断章取义，更不可贼仁害义，现在我们若依据耶稣的博爱精神加以求证，自然可以得到正确的结论。他一向的主张，认为人与人之间，应该和平相处，尤其当以“爱”的感化去消弭仇恨，所以，他教人要饶恕别人的过犯。这点是大家所共知的事实。但他从没有鼓励穷人去打倒富人，从事阶级流血斗争。当他传道的时候，不论贫富，都是一视同仁。例如，他医治百夫长的仆役和管会堂者的家人，又与法利赛人尼哥底母谈论“重生”之道理。这些都是当时犹太的贵族，他非但没有鄙视和拒绝，而且和他们亲近，帮助他们（这些故事见于《新约》四福音书）。

耶稣勉人为善，追求真理，应当义不反顾，毫无挂虑。所以，他劝人不要为衣食烦恼，也不要贪恋世界荣华。他说“人若赚了全世界而赔上自己的生命，有什么益处呢？”
(9)

 又说：“人当积财于天。”
(10)

 由此足证，他对现实世界没有野心。其次，他提醒富足的人，要他们勿为名利财色所惑，而自以为满足，应当觉悟，不可偏离善道。本来是基于责善的立场，并无恶意，而陈先生又何必说他是主张“贫富易位，贵贱倒置”呢？甚至还说，他要将贫穷卑贱的人，成为未来世界的主人，而把富足有权势的人坠入地狱之中。这分明是有意制造矛盾，使富人与耶稣为敌。我们实在不能同意这样的说法。
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(1)
  《诗篇》一〇三。


(2)
  《马太福音》五·一七。


(3)
  《约翰福音》五·四六。


(4)
  《马太福音》五·二八。


(5)
  《路加福音》一一·三五。


(6)
  《申命记》二四·一。


(7)
  《马太福音》五·三二。


(8)
  《马太福音》一九·四。


(9)
  《马可福音》八·三六。


(10)
  《马太福音》六·一九。



对陈著《自我中心主义者》的答覆

王敬弘

四月份《大学杂志》曾登载陈鼓应先生《自我中心主义者》一文，按照编者的注解，陈先生是以一个思想理论为出发点来批评耶稣的教训和人格。既然陈先生是位学者，又以学术立场来研讨宗教的问题，那么，我也愿意就几个有关陈先生文章的学术问题向他请教。

一、耶稣传教活动分期的问题

陈先生开始的第一句话，立刻把耶稣的活动划分为两个时期。他引证了卢特维克（Emil Ludwig）来做他这种理论的根据。所以，我们不得不先看卢氏这本著作的学术价值。卢氏为德国人，后入瑞士籍，生于1881年，死于1948年。在1910年前，他的著作大部分是剧本，此后他以近代心理学的手法去写小说和名人传记。其中的《人之子》，就是他所写的耶稣传。他的引证巧妙，笔法生动，所以常能把所描画的人物写得栩栩欲生。但是，他的引证却没有历史和学术价值。他所得到的评论是让没有基础的人很容易对他的著作信以为真
(1)

 。可见，卢氏既非神学家，又非《圣经》学家，陈先生的文章重要基础是建基在卢氏对耶稣传教活动分期法的话，那么，这篇文章的学术价值也就很值得人怀疑。

让我们再来看看陈先生究竟如何把耶稣传教分为两个时期的。他说，第一个时期是内心谦逊而欢畅说教的时期，这就是耶稣在加里利传教的时期；第二个时期是满心自觉负了救主任命的时期，这是耶稣在犹太省和耶路撒冷传教的时期。陈先生分析耶稣由内心谦逊、心地明朗而心喜的心理状态，一变而为性格倔强而自负的心理状态，主要的原因是他在犹太省所受的攻击而引起的。这种分法不知在福音中有何根据。

《马太》、《马可》和《路加》三个福音
(2)

 的确记载了耶稣先在加里利传教，然后到耶路撒冷去，在那里遭受人的反对，被钉在十字架上而死。这三个福音的确记载了耶稣及到耶路撒冷去过一次，并且实在是在福音后段发生的。但是，如果我们看《约翰福音》的话，那就不一样了。《约翰福音》曾多次记载他从加里利到犹太省和耶路撒冷去。耶稣传教先后大约共历三年。其在加里利所逗留的时期也并非像陈先生上文注廿六所写的，只有将近一年的光景。不知陈先生对这个问题有何回答
(3)

 ？

其次，按陈先生所说，耶稣在加里利受到大众的崇拜和听众的呼拥而在犹太省和耶路撒冷则受到人的轻视和慢待。这也并非正确的。耶稣在他传教活动的开始就遭受到人的反对。《马可》第二章一节至第三章五节就连续记载了当时五项与加里利的法利塞人的冲突。《马可》第三章六节如此记载说：“法利塞人出去，立刻便与黑洛党人做陷害耶稣的商讨，为灭除他。”此后《马可》第六章一至六节又记载他在纳匝肋和自己的本乡没有受到人的尊敬。《路加福音》把纳匝肋人对耶稣的反应记载得更为详细，如他说：“在会堂中听见这话的人都愤怒填胸，起来把他赶出城外，引他到山崖上。——他们的城是建在山上的，要把他推下去。”（《路》四·二八—二九）

按照福音的记载，耶稣在犹太省和耶路撒冷也大受群众的欢迎。《路》第十九章记载，耶稣进耶黎曷城的时候，因为“有一个人名叫匝凯，他原是税吏长，是个富有的人。他想要看看耶稣是什么人，但由于人多，不能看见，因为他身材短小”（《路》一九·二—三）。从上面一段看来，耶稣进耶黎曷时，人们夹道欢迎拥挤地要看他，以至于有人竟不能够看到他。其次，四个福音却记载了耶稣荣进耶路撒冷的事情
(4)

 。在这件事上，人们对他的欢迎，可说到达了最高潮，因为人们把他称呼为他们的君王和救世主。此后，《路加福音》特别作了这段记载，说“耶稣每天在圣殿内施教，祭司长和经师并人民的首领，设法要除掉他，但想不出什么办法，因为众百姓都倾心听他”（《路》一九·四七—四八）。

从以上的种种引证看来，陈先生把耶稣传教活动分成两个时期和解释在这两个时期中人们对他的反应，以及使耶稣的心里转变，都没有确实的证据。

二、引福音的问分期问题

即使一个人能接受陈先生把耶稣传教分成两个时期，但在引证福音时却发生另外的一个问题，那就是，哪一段福音应该属于第一时期，哪一段福音应该属于第二时期？凡是对近代福音批判学略有知识的人，就会知道福音并非耶稣的传记，更不是耶稣的编年史
(5)

 。上述一段中，我们已看到前三个福音与《约翰福音》所记载的年数和所经过的地方并不完全相同。“福音”的原是来自希腊字Evangelion，这个字原来的意思是“好消息”。所以，福音所表达的是耶稣的来临给人带来救恩的好消息；福音的作者所要表达的并非按照年代把耶稣的言行加以记录，而是把耶稣来临的这件事情对人类的意义表达出来。所以，他们在材料的安排上有极大的自由。《马太福音》把耶稣所讲的道理，所发的奇迹常常集在一起；而同样的道理和奇迹在《路加福音》中则分散开来，记载于耶稣生活不同的时期中。到现在为止，把耶稣的事迹按照时期的先后排列，还是普世圣经学家一个非常棘手的问题
(6)

 。陈先生居然只根据卢特维克的《人之子》就把这问题解决了，真有些令人惊讶不止。

此外，我们也可以看到陈先生引证《圣经》只是按照个人的观点引证，而把与它相反的《圣经》片段却弃之不顾。为了证实以上的论断是真的，我愿意证明，在陈先生所谓的耶稣传教后期，他仍然是一位温和的爱人者。《路》第十五章记载了亡羊的比喻（一—七）、失钱的比喻（八—一〇）和荡子的比喻（一一—三一）。这可说是整部福音中对天主的仁慈最动人心弦的描述。《路》第十八章中记载了使耶黎曷的盲者复明（三五—四三），第十九章他对匝凯的态度（二—一〇），都表现了他的宽大温和。《谷》第十二章记载了耶稣与犹太人最后的一次辩论，他强调爱天主在万有之上及爱人如己诫命的重要性（二八—三四）。他在最后晚餐中，亲自给他的门徒洗脚（《约》一三·一—一七）。为了给他们应为人服务的模样，他以后又两次强调彼此相爱的命令（《约》一三·三四—三五；一五·一二—一三）。

现在让我们看看在他最后的苦难中，耶稣怎样对待他自己的仇人。《路加》曾做了如下的记载：“耶稣还在说话的时候，来了一群人，那十二人之一名叫犹达斯的，走到他们的前面。他走到耶稣的前面要口亲他。耶稣对他说：‘犹达斯！你用口亲来负卖人子吗？’”（《路》二二·四七—四八）从这段圣经中，我们可以看出耶稣直到最后还希望提醒犹达斯悔改。

当耶稣被钉于十字架时，《路加福音》记载说：“他们既到了那叫髑髅的地方，就在那里把耶稣钉在十字架上，也钉了那两个凶犯，一个在左边，一个在右边。耶稣说：‘父啊！宽恕他们吧！因为他们不知道他们做的是什么。’”（《路》二三·三三—三四）从这段福音中，我们可以看到耶稣自己实行了他的教训，从心里宽恕了那些置他于死地的人。

以上所举的例子，只是为了指出，陈先生在他的文章中并未以公正的态度来处理福音，他歪曲了福音的真面目。这也并非学者的态度。

三、解释福音的证题

现在我们要更进一步研究怎样解释福音中个别片段的问题。《大学杂志》二月份上登载的拙作《近代〈圣经〉批评方法简介》一文中曾提到，福音的作者生于一千八百多年前，他们有他们的文化背景、思想型态，他们所用的智慧和文章的结构，都受了当时文学和思想的影响。我们如果发掘福音的真义，必须设法了解当时作者借着这文字所愿表达的究竟是什么。福音绝不是一个人在阅读一次之后，按照字面意义可以随便解释的。这是任何稍微知道文学批评的人所应有的起码知识。听说陈先生本人原来是攻读文学的，现在他为《圣经》的批评却完全不顾文学批评的原则，真使人十分惊讶！

现在我们愿意来举几个实际的例子来证实以上的说法。陈先生引证了“若有人掌击你的右颊，你把另一面也转给他”（《马》五·三九）。为了解这句话的真实解释，必须先认识犹太人的思想型态。犹太人没有抽象的推理，而常用具体的事实来说明一件抽象的真理
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 。此外，犹太人很喜欢用夸大的语句来强调某事的重要性。但这种夸大的语句，绝不能够按照字面去解释。耶稣所说“若有人掌击你的右颊，你把另一面也转给他”，只是为了强调不可私人报复，因为这种报复只能引起更多的怨恨，毫无好处。

在福音其他的地方，我们也可找到类似的表示方法。例如，“当你施舍时，不要叫你的左手知道你右手所行的。”（《马》六·三）按我们日常的经验讲来，不要叫左手知道你右手所行的事，是根本不可能的事，此处耶稣只是强调人不应该因沽名钓誉而行施舍而已。此外，另有一处，耶稣说：“我实在告诉你们，富人难进天国；我再告诉你们，骆驼穿针孔比富人进天国还容易。”（《玛》一九·二三—二四）此处耶稣只是强调凭金钱是不能进天国的。但不懂犹太人思想型态的人，会觉得耶稣的比喻实在过分夸大其词。但是，耶稣当时讲话的对象是犹太人民，他必须按照犹太人的思想方法对他们讲解。我们现在解释《圣经》也必须按照犹太人的思想型态去解释才能把握其中的真义。

其次，我们愿意指出陈先生有时解释《圣经》颇有断章取义之嫌。他常把一段《圣经》文字取出，再按字面死板的意义去解释。他对当时讲这话的整个背景不加注意。例如，陈先生引了“兄弟要将兄弟、父亲要将儿子置于死地，儿女也要起来反对父母，要将他们害死”（《玛》一〇·二一）这句话，其实，《圣经》绝非鼓动兄弟杀害兄弟，父亲杀害儿子和儿女反对父母。这只是预言将来要发生的事情，绝无鼓励之嫌。

其实，陈先生所引用的《圣经》片段，必须要在整个犹太宗教的传统中才能完全懂得。这里所谓的整个犹太宗教传统就是犹太人的历史及其先知对默西亚的预言，以及耶稣来临的意义、他的身份以及他的使命。把这些研究清楚之后，才能够懂得耶稣言论的真义。如果一段一段地、逐字逐句地去反驳实在是现在的篇幅所不能容纳的。所以，我们只指出其原则上的错误，而不做细节上的争辩。

我们读了陈先生的文章，所感到最大的悲愤之情，倒并不是因为陈先生对耶稣的攻击，因为自耶稣生活时代起，他一直就是“反对的记号”（《路》二·三四）。耶稣的确是受到当时人的反对而被钉在十字架上的。以后，世世代代凡是他福音所传到的地方，他都成了赞成和反对的争执的焦点。陈先生反对耶稣的事实，并不足以令人惊讶。令人惊讶的倒是，他以学者的身份写出了这样违反学术性的文章。这才是真正令人悲伤的地方。即使为了保护陈先生的学术地位，我们也希望陈先生不要再写这种文章自贬身价。

可悲的是，陈先生的治学态度可能对别人的影响。有些人自以为在一门学问上稍有成就，就想可以批评任何学问。我们知道，学习一门学问开始只是接受而已，等到能够批评这门学问的时候，必须先对它有相当的研究才行。由陈先生的这篇文章只能看出他曾读了福音正文及卢特维克的著作，除此之外，对《圣经》到底有多少认识，我实在不敢妄加揣测。陈先生的做法正好像有人读了《三国演义》以后，根据它来批评《三国志》的历史价值及其思想。如果陈先生真愿意以学者的身份批评《圣经》的话，最好先多读几本公认的有关《圣经》的权威著作，等把握了对《圣经》整体的认识之后，再来做所谓学术性的评判。像在《自我中心主义者》一文中的引经据典的方法，只能够贻笑大方，别无是处。

陈先生在学术界已小有成就，并且听说非常热衷于推崇学术研究。所以，我们希望陈先生再不要发表这一类的文章；盖非但给后来治学者立了一个坏的榜样，更令我们不得不怀疑陈先生写这些文章的真意。请陈先生善自郑重，则后生学子幸甚，中国学术界幸甚！



————————————————————


(1)
  关于卢氏资料及批评，取材自Der Grosse Herder
 （Freiburg： Herder， 1957），V-1491， IV-283。Herder为德国最有名之出版商之一，其出版之辞典学术价值极高。


(2)
  本文引证《圣经》之正文及《圣经》各篇之简称悉按香港恩高圣经学会于1968年出版之《圣经》。此版《圣经》之翻译悉按《圣经》原文（希伯来或希腊文），有相当之学术价值。但其注解方面则比较保守，许多地方未能采纳近二十年来《圣经》批判之研究成果。


(3)
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 （N.J.：Prenticel Hall，1968），II-1-6；Raymond E．Brown，S.S.The Gospel According to John
 （IXII）（N.Y.：Doubleday，1966），pp．XLI-LI。
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 ，II-1-6；Raymond E．Brown，S.S．The Gospel According to John
 （IXII），pp．XLI-LI。


(6)
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 ，V-1491， IV-283，并可看Stephen Neill，The Interpretation of the New Testatment
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(7)
  请参阅Raymond E．Brown，S.S．“Hermeneutics，”The Jerome Biblical Commentary
 （N.J．Prentice-Ha'll，1968），II-606-610；张春申，《类型批判简介》，载《神学论集》第3期（台中：光启出版社，1970年），第1-24页。



从《耶稣新画像》看基督教

张尚德

宗教的发生有着普遍性的原因，各个宗教的不同又有着特殊性的原因。各个宗教的不同，是由于地理环境、生活习俗、时代背景以及创造宗教教主的才性不同而不同的。但各个宗教的目的是一样的：解决生命的痛苦问题。

人类的环境既然具备了产生宗教的客观条件（过去如此，现在如此，未来也可能如此），那么，了解宗教的意义，就不在于了解它的普遍性客观条件，而在于了解一个宗教所具有的特殊内容。就这一意义来说，创造宗教教主的才性实具有无比重要的地位。创造宗教教主才性的高下，为决定该宗教的前途与发展之最重要因素。

人可能永远需要宗教。但将来基督教有被人类舍弃的可能性，这是因为耶稣教主的才性和《圣经》不足以满足人内在生命的要求。

人的生命是属于个人自己的。这虽然是一套逻辑的说法，但对个人是否能把握自己的生命来说，实具有无比重要的意义。如果我们不认识个人的生命是属于自己的，我们又能将自己推向何处？我们不了解自己内在生命所产生的种种令人痛苦的问题，谁又能来了解？自己不解决，又有谁来帮你解决？解决生命的各种问题，全在人是否能把自己当作一种主体性，人的价值也就在能把握自己的主体性。耶稣因不能了解人类生命此层深刻内涵，故其思想就与人的整个内在思想生命要求背道而驰。

用宗教的述语来说，基督教是一种他立的宗教，他立的宗教虽在实际上舍离不了主体性（例如基督教的感受圣灵，根本就是从主体性发出来的），然而，基督教却要求人放弃与人同终始的主体性。这是基督教在目的与方法上一个根本的矛盾。

由于基督教排斥人的主体性，故在基督教的内容和发展史上，就产生下列许多非人道主义的荒谬思想：

一、排他。

二、独断。

三、自我中心。

四、暴力主义（中世纪宗教裁判所生火烧人）。

五、功利主义（信我得救，不信入地狱）。

六、自渎主义（人生来有罪）。

与基督教结缘的西洋文化，百余年来就在东方表现了上述的帝国主义作风。

基督教这种思想信仰，在充满着人文精神的中国是很难被接受的，特别是它的原罪的思想。方东美教授在讲授隋唐大乘佛学时说：“基督教所以在中国不能生根，是由于中国人根本不承认自己是有原罪的。”中国人只承认人人都可以作大丈夫，都可以作圣人，都可以且应该发挥和把握自己的主体性。

我很高兴台大哲学系陈鼓应先生写了一本《耶稣新画像》。这本书共分三章：一、《星座中的独裁者》；二、《约伯——最早的存在主义者》；三、《耶稣新画像》；此外，附《旧约之透视》。

《耶稣新画像》是近二十年来台湾难得的一本好书。作者在序中说：“目的在于使《圣经》的信仰由极权宗教走向人文宗教。”由于作者的目的如此，故全书自始至终是反排他主义，反独断主义，反自我中心，反暴力主义，反功利主义，反自渎主义。

在今日排他主义、独断主义、自我主义、暴力主义、功利主义、自渎主义气氛弥漫的时代，不信基督教的人要看此书，信基督教的人更要看此书。

陈著《耶稣新画像》一书的出版，给我们这个时代的智识分子如何迎拒传统的问题，提供了一些启发性的观念。

我们不能否认，基督教在历史的轨迹上也有它好的一面。我们这个时代固然要拣选传统好的一面，但不知传统坏的一面，就绝不可能拣出传统好的一面。因此，我们首先该做的是把坏传统丟到废物箱中。

《耶稣新画像》一书中，我最欣赏《犹大的烦恼》一节。犹大反叛（不是出卖）耶稣，原本是耶稣不行。

如果别人不愿和我做朋友，我必反省自己原来有没有什么不可取的地方，或有什么令人可恶的地方。这原是做人的起码道理。耶稣式的极权主义只说“我行，你不行”。我们固应严加批评耶稣和《圣经》，而这个时代值得严加批评的耶稣式人物正多着哩！



评《耶稣新画像》

于春华

基督教影响西方人的思想方式及生活方式至深，这是无庸讳言的。在中世纪，基督教甚至集政治、经济、文化大权于一身，掌握了当时整个文明。可见，基督教自有其独到之处。后来西学东渐，基督教亦随之东传，遂亦逐渐深入东方人之人心。《圣经》更是家喻户晓，成为印刷量最多的一本书。但是，基督教的教义是否诚为纯真、纯善、纯美的？《圣经》（Holy Bible
 ）是否真为一本神圣的书？却是颇值得怀疑及研究的。而这个问题却关系到基督教的核心。如果基督教的教义及经典甚多虚构之处，并非纯为引导人向善，充满暴戾之气又多丑恶之事的话，那么，基督教在根本上就是站不住的。而所有信仰基督教的人就非但未曾感受到上帝的光，反而是被上帝之名所蒙骗了。如果作为基督教教义之根本、又为基督教最重要经典的《圣经》，在本质上发生了问题，那么，以《圣经》为本的基督教教义之发展及教会之种种组织不但会因基石不稳而岌岌可危，甚至会成了空中楼阁，建筑于虚拟的梦幻之上。陈先生看清了这一点，遂在序言中开门见山地揭示“这本书评论的范围只限于《圣经》中重要的部分，并没有涉及基督教教义的发展以及教会的组织”。他灵巧地撇开了繁琐而不足为重的“末”，提纲挈领地捉住了“本”，直接讨论《圣经》的内容。故这本《耶稣新画像》可谓是直捣黄龙之作，直接进攻了基督教的核心。

陈先生言辞犀利，议论鞭辟入里，毫不留情地揭露了被教徒奉为神明的上帝在“神爱世人”的外衣下的真面目，也揭穿了被教徒视为世上唯一口粮的《圣经》亦杂有甚多毒素，更清晰刻画出耶稣思想理论的形成过程及转变。虽说陈先生“无意打击宗教信仰”，但我认为，《耶稣新画像》无疑是在根本上否定了基督教所信奉的教条、所标榜的理想。这对基督教打击之大当然是不言而明的。

在第一章《星座中的独裁者》中，陈先生将《圣经》中耶和华杀人的事迹实录下来，并引证《圣经》中对耶和华性格的描写，生动地刻画了一张煞神暴君的面孔。如果一个全能的上帝竟无法以德感人，以爱服人，使人心悦诚服、死心塌地的敬佩，而必须用武力、残暴、瘟疫、威吓等手腕来镇压，实在未免太等而下之了。如果全能的上帝本有能力以爱来教化万民，却不屑为之，偏爱以杀戮、瘟疫、冰雹、洪水来显示自己的法力无边，那么，上帝哪里是基督徒口中、心中的“仁慈的上帝”（God of Mercy）呢？而这样的上帝又与用武力、暴力、威权以镇压虐待百姓的暴君何异？

而第二章《约伯——最早的存在主义者》遂又把基督徒的根本信念——上帝是“公正的上帝”（God of Justice）——给推翻了。在这章里，陈先生义正辞严地指出：“这一灾祸的祸首，表面看来是撒旦所挑起的，实则撒旦不过是上帝的差使，可以说，撒旦就是上帝的化身！”“上帝向这位无辜者开刀，并没有什么了不得的理由，只是为了消遣罢了！依照信徒的解释，是为了试探。上帝如果是仅仅为了试探，则赏善罚恶的道德信念变成没有意义。而且，试探是不必要的，因为上帝是全智全能的，他早就了解约伯的心意，何用试探？”（原书二十二页）这真是一针见血地指出了基督教教义中自我的矛盾。耶和华诸如此般的试探不止一端，在《圣经》中不乏其例。这使我们怀疑如若耶和华真为全智全能的，他自能洞察人的心意，又何必多此一举地用各种灾难来折磨信仰他、依赖他的无辜羔羊？如果耶和华诚为全智全能，早已对人的一切思想及行为了如指掌，而仍欲降各种灾祸以做不必要的试探，使善良笃信的人受苦受难，则耶和华就难脱有虐待狂的嫌疑。再者，由约伯的控诉中，我们得知有许多作恶多端的人反得繁昌，享大寿数，其后代子孙也得享安乐。那么，耶和华又哪里配得上“公正的上帝”之称？假若上帝实非“公正的上帝”，则“最后的审判”就变得毫无意义了。而且，我时常怀疑上帝既是全智全能，若不愿以爱感化恶人，何不略施法力使恶人无法作恶？这不比让坏人作尽恶事再加以审判惩罚要有效而省事且公正得多吗？但显然，上帝不曾做这种一劳永逸而功德无量的事。因世上的恶人何其多，好人不得好报的事也屡见不鲜，由这里，我们只能推出两种结论：（一）上帝不是全智全能；（二）上帝是全智全能，但不是“公正的上帝”。选择两个结论中的任何一个，对基督教都是致命的打击。

综观这两章，可谓是全书的精华。陈先生引证了《圣经》的记载来阐明真正的上帝非但不是教徒引颈而望的“仁慈的上帝”，甚至还达不到“公正的上帝”的标准。如果真有万能的上帝的话，那么，根据《圣经》的记载，他实在是个凶狠残暴、刚愎自用的“愤怒的上帝”。这并不是陈先生凭空捏造无的放矢的。这全是以《圣经》为本有凭有证的不辩事实。这两章事实根本是“以子之矛，攻子之盾”，遂使基督教无法自圆其说了。

第三章《耶稣新画像》乃是此书的主体，但在内容上及表现形式上却不及前两章。《耶稣新画像》顾名思义乃是对耶稣的描绘。而此之重点不在于耶稣之形貌、身世，而在于耶稣思想之形成及转变。陈先生将此章分五节：（一）《耶稣的反叛》；（二）《温柔的梦想家》；（三）《耶稣的导师——施洗者约翰》；（四）《自我中心主义者》；（五）《犹大的烦恼》。第一节至第四节属同一单元，全是把焦点放在耶稣身上，但在层次上却有些令人费解之处。

按理说来，陈先生应从《温柔的梦想家》写起，先描绘耶稣出生的传说、生活的背景、早期的思想方式、早期信徒的种类及早期成功之原因。再写《耶稣的导师——施洗者约翰》，以说明耶稣受了施洗者约翰的影响，宗教思想及理论遂初具雏型；而且，耶稣承袭了施洗者约翰的传教方式，宗教的力量遂借以发展。其次才该写《耶稣的反叛》以刻画耶稣对耶和华的任性凶狠、摩西法典狭隘报复的作风提出的反抗。在这时，耶稣所表现的是平和、温文、博爱。但是，耶稣自我的思想日益发展，逐渐以自我为中心，其胸襟也日趋狭窄，他所提出的主张遂不再充满祥和之气而逐渐变质了。虽然他曾反对耶和华的独断独行、摩西律法“以眼还眼，以牙还牙”的作风，但是，耶稣自己也在不知不觉中重蹈其覆辙，而不再能爱仇敌、容异己。这便是此一单元的最后一节《自我中心主义者》。这样写来才是耶稣思想演变的自然程序。也唯有如此，各节间才能一脉相接。

但是，陈先生却以《耶稣的反叛》始，再溯述《温柔的梦想家》、《耶稣的导师——施洗者约翰》，而后便毫无衔接地跳至《自我中心主义者》而终结。这样不但违反了耶稣思想理论之发展，使得《耶稣新画像》混淆不清，让人无法循序渐进以窥耶稣思想体系之全貌，以了解耶稣人格转变的过程，而且《耶稣的反叛》俨然成一独立的章节，与其他三节毫不连贯，似乎成了《耶稣新画像》的序。在《耶稣的反叛》里，陈先生开宗明义第一句话是：“从《旧约》到《新约》，一个愤怒的上帝忽然摇身一变而为慈爱的上帝。这一气质上的转化，显然是人为的结果。而充当这项塑造工作的人，便是耶稣。”（见原书三十二页）而且陈先生认为，“耶稣的仁慈推翻了摩西旧道德的观念”（原书三十八页）。但是，在这单元的最后一节《自我中心主义者》中，陈先生的结论则是“假如福音书对于耶稣的记载是无误的话，在他的身上，便很难嗅出‘博爱’的精神了。”（原书七十四页）这样看来，陈先生似乎也自相矛盾了。其实，这矛盾不是陈先生的。这原是耶稣的自我矛盾。耶稣在传道之初，心胸敦厚，洋溢爱心，提倡“爱仇敌”。上帝遂不再是横眉竖眼的凶煞神而成了慈爱的化身。但是后来，耶稣却自打耳光，一再强调“至于我那些仇敌不要我作他们王的，把他们拉来，在我面前杀了吧”（见《路加》一九·二七）。既要爱仇敌，又要杀仇敌，这便是耶稣矛盾之处。但由于陈先生章节间顺序安排得不当，《耶稣新画像》这一章就像是画像中鼻眼的位置画反了，怎么看都难以顺眼，虽然原来是很好的写实作品。

至于《犹大的烦恼》，依我看来，是全书最大的漏洞。此书由《星座中的独裁者》至《自我中心主义者》以及附录的《旧约之透视》，皆是以事实为依据。但是，《犹大的烦恼》却是陈先生的揣测之辞，只是他一厢情愿地想当然耳，并无事实为基础，于是就大大削减了本书的可信性。当然，如果说犹大背弃耶稣纯粹是为了些许金钱的小利，自然也相当可疑。但由于没有足够的证据，对于犹大何以必须出卖耶稣的问题，我们遂只能存疑，而不能自作主张地分析犹大的心路历程，编出一套“犹大的烦恼”来。当然，陈先生的“犹大的烦恼”可能与事实相距不远，但也仅止于“可能”而已，因为陈先生毕竟不是犹大，何以能洞悉犹大的苦闷、烦恼？

《旧约之透视》则写得相当妙。陈先生在这章里对《圣经·旧约》提出了总质询。

时至今日，科学文明不断发展，人民知识水准日益提高，大家对《圣经》早已不能毫无保留、毫不考虑地盲目信从。“神权”高于一切的时代毕竟是烟消云散了。《耶稣新画像》无疑是对迷恋宗教的信徒敲响的暮鼓晨钟。我觉得陈先生的一个譬喻说得很好：“如果说《圣经》好比一个园圃，那么，其中有不少的花朵，也有数不清的毒草。而拔除毒草，正是我本书所做的工作。”我们不否认《圣经》有许多芬芳艳丽的奇葩，但其中杂有甚多毒草也是不容否认的事实。像耶和华一再地恐吓并以残暴手段屠杀众生，且对淫猥乱伦之事的纵容等等，都是既不合情又不合理的。要我们对这样的一本书发誓以保证自己人格的高尚，不但是荒诞不稽，而且是极大的讽刺。《圣经》中的毒草迟早要被拔除殆尽，否则将会危害《圣经》本身的生存。这是迷恋宗教的人必须认清的事实。而在清除败类上，《耶稣新画像》还只不过是个开始而已。

综观此书，虽不是十全十美，但甚多可圈可点之处。陈先生以锐利的笔触揭发了基督教上帝的真面目，指出了《圣经》中不真、不善、不美之处，而且对耶稣何以由仁爱敦厚转变成偏激独裁有相当深入的刻画。《耶稣新画像》确实有效地扫荡了基督教核心里的若干障碍物，使我们得以对《圣经》作有选择的吸收，对基督教教义作一公正的评价。我想，这也就是陈先生写此书的初衷吧！



给编者的信

陈鼓应

步正兄：

看过一连串批评我的文字，也看到读者投书责怪我为什么只顾埋头写而不作任何回答。我所发表的这些文章事实上是多年前写的，最近几年我要全力写一部有关《庄子》的专书，我不愿把时间花在论辩上。而且，我深深感到这五六年来讨论的风气太坏，学术批评和人身攻击常常分不开，我希望尽可能地避免卷入闹烘烘的论战圈子里。所以，我决定不写答文。当然，最大的理由是，我觉得批评我的这些文章都没有针对我所提出的论点和论据作正面的答复，仅在无关紧要的问题上漫谈。例如，王敬弘神父指责我引用卢特维克（Emil Ludwig）的意见，并大肆抨击卢氏，说他不是一个《圣经》专家。其实，卢氏对《圣经》是相当有见地的，只是他的见地让王神父难以接受罢了！关于耶稣活动的分期，并不是卢氏一人这么说，勒南也持相同的说法。在《自我中心主义者》一文中，我表达了个人对分期的看法，引用别人的观点，只是作为我的旁证而已。王神父却避重就轻，在这枝节点上大做文章，实在没有必要。此外，所有的批评者（全部是教徒），不是说我断章取义，就是说是我曲解《圣经》。至于哪一条我所引用的经文是断章取义，他们根本指不出来；哪一处我所解释的经义是曲解，他们也说不出来。这样的辩论，恐怕不会有什么收获的。

祝

编安！

鼓应　九、三
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