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彭锋，北京大学哲学系副教授，中华美学学会副秘书长。主要著作有《美学的意蕴》、《完美的自然》、《西方美学与艺术》、《引进与变异》、《生与爱》、《诗可以兴》等等。
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期待“美学之夏”

——丛书代序





20世纪中国曾经涌起了几次“美学热”，在当时“沉寂”的世界美学天空中，成了最绚丽的星座。

然而，自从上世纪90年代以来，中国的“美学热”在消退，而世界美学却不再“沉寂”，此消彼涨，中国美学已不再亮丽。

中国还会有“美学热”吗？这是中国的美学研究者很感兴趣但又无法预测的问题。

今天的社会的确发生了极大的变化，无论是用“后现代”、“第二次现代化”、“审美化”还是“图像转向”来描述它，都意味着这个社会正在发生由“硬”向“软”、由“实”向“虚”的转向。在一个虚拟柔软的社会里，艺术和审美将会越出它们的边界，渗透到社会的各个层面，而以艺术和审美为研究对象的美学也有可能越出它的边界，成为人们普遍采取的生存策略。中国文化本来就以推崇空灵著称，在这种文化中成长起来的中国人，应该可以更好地适应这种时代转向。

在我们看来，从今天的时代条件来看，中国很有可能再次出现“美学热”。

为了推动“美学热”的出现，我们需要做许多扎实的研究工作。公正地说，前几次“美学热”给今天的美学研究者留下了许多宝贵的遗产，但也留下了不少沉重的包袱。尤其是在上世纪80年代的“美学热”中，我们翻译引进了不少美学著作，特别是当时出版的50余本“美学译文丛书”更是推动了这种发展，但这些著作很少得到深入的研究和吸收。

我们需要重译某些确实有价值的著作，并以重译为契机展开对这些著作的深入研究工作。同时，我们要关注国际美学的新动向，译介一些能够反映美学新动向的著作。当然，更重要的是，我们要推动中国美学学者有原创性的研究工作。我们不仅要加入国际美学讨论的话题之中，而且要提出自己的话题，吸引国际美学学者加入我们的讨论之中。

上世纪20年代初，北京大学校长蔡元培率先在北大开设美学课程，推动了中国的第一次“美学热”。现在，北京大学出版社着力推出一套美学与艺术丛书，这能否让中国美学再次获得茁长的契机？

那将不再是美好而短暂的春天，而是繁荣而沉着的夏季，一个通往秋实的“美学之夏”。





彭锋　刘悦笛

2008年3月19日


前　言

不久前写过一篇较长的前言（参见拙作《神圣的荷马》，北京大学出版社，2008年4月出版），简要追溯了自己这些年来的学习以及从事古希腊文学的翻译、研究、注释和评论的情况，所以此处不便再做赘述。书稿已经整理成型，此刻需要做的似应为开门见山，直奔主题，归纳出其中的若干要点，以便向读者朋友们做一个言简意赅的介绍，兴许能起一点导读的作用。

书稿共分三编。第一编由四个章次组成。第一章以探析“荷马其人”开篇，讲述了荷马史诗的古代境遇，介绍了近当代学者们的研究风格、学术积累、视角变化以及所取得的成果，包括理论上的创新。第二章突出了人物作为叙事主体的作用，也强调了诗人的主观能动性，由此冲击了在荷马史诗研究界长期占据统治地位的神赋论的权威，动摇了它垄断解释诗歌来源的神学根基。第三章以赫克托耳为中心。赫克托耳乃特洛伊老王普里阿摩斯之子，《伊利亚特》里特洛伊联军实际上的统帅，也是他们中战功最为显赫的英雄（hērōs）。该章既表述了这位王子保家卫国的决心，也指出了他的决策失误，讴歌了他的英雄本色。史诗里另有一类英雄，他们中的绝大多数人当为来自平民阶层的普通士兵。本编第四章对这一现象进行了探究，旨在揭示英雄史诗里普通人几乎是无孔不入的存在，肯定了他们默默无闻、埋头苦干的奉献精神。

论述过了荷马（或诗人）和他的史诗，书稿将读者的注意力引向哲学家对诗和艺术的解读，细致剖析了他们的诗艺观。第二编囊括第五至第九章的叙事内容，所占篇幅相对较大。第五章旨在研讨柏拉图哲学的文学基础，全章共分八节，从不同的角度揭示了柏拉图哲学的诗歌底蕴，论证了以荷马史诗为代表的古希腊诗歌文化对他的影响。柏拉图是一位系统思想家。他不仅对诗歌很感“兴趣”，而且还有自己见解深刻的艺术观和美学思想。第六、七两章分别就此展开了讨论，力图从解读文本和分析概念入手，尽可能充分而又不至言过其实地展示这位古希腊思想家的学术风采。像他的本体论、认识论和方法论一样，柏拉图的艺术及美学思想也不是无懈可击的。笔者在赞誉他的同时，也结合相关的上下文指出了他立论中的某些不足，提请读者关注他的诗艺和美学理论的局限。亚里士多德的美学思想同样值得我们重视。本编第八章借助“哲学背景”、“自然与技艺”、“悲剧之美”和“美与道德”等四个节次的容量，背靠他的总体哲学，围绕他内容丰富的美学观展开了讨论。亚里士多德继承了他的同胞们“泛”谈“美”（to kalon）的“好”（to agathon）的传统。他没有用过“美学”一词，但在他的著述中，“美”却是一个适用性极广的概念，事实上横贯了他所知道的整个知识体系中的众多学科领域，并且已经在其中找到了发挥作用的支点。

第三编的涉及面比较宽广，故拟用涵盖面较大的“细读经典”一语来予以概括。观念和理论的创新可以凭借敢字当头，大刀阔斧，但更为合宜的做法似应从细读原典入手，深思熟虑，稳扎稳打，如此方能有的放矢，切中肯綮，避免漫无边际的夸夸其谈，隔靴搔痒。第九章讨论普罗米修斯的骄横（hubris），提出了一种反传统的观点。普罗米修斯或许并非全然没有用骄横对抗骄横的理由，但三联剧《普罗米西亚》的立意却显然不在于鼓励人们无休止地进行鱼死网破式的抗争。埃斯库罗斯并不主张推翻宙斯的统治。所以，正确解读他的作品不宜断章取义，因为作为三联剧《普罗米西亚》中的一部，《被绑的普罗米修斯》本身尚不能有层次地反映埃斯库罗斯希望看到对立面实现联合的思想。在中国，鸦片战争尤其是“五四”运动以后，西学东渐，象征科学和理性精神的逻各斯适应当时的国情需求乘虚而入，受到国人的青睐。直到今天，“科学”和“技术”一类的词汇依然被看做是西方精神的代名词。然而，需要什么是一回事，如何客观、精当和全面地认识“提供方”（或“它山之石”）的人文风貌是另一回事。对同一件事物的评估，人文学者会有不同于一般的科技人员或理性主义者的立场。西方文化不是单极的。在逻各斯以外，与之形成对立、对称和互补、互渗的还有另一个极其重要的文化因素（我们也可以称之为另一个元概念），那就是秘索思（mythos）。有感于此，笔者于1998年发表了专论秘索思的学术论文，对如何均衡而又有所兼顾地认识西方及其文化提出了自己的管见。十年过去了，秘索思的魅力依然。对此感兴趣的朋友们有空不妨读一读本编中经过修改的第十章。孔子爱诗，而柏拉图则恨诗，中西方文化在两位伟大思想家的诗学观里展示出个性鲜明的棱角，也由此从一个侧面预示了二者今后将走上迥然不同的发展道路。柏拉图严厉批评诗歌，却经常喜欢沉溺于辩析（dialektikē）的释事能量（ischus），将其奉为封顶所有学问的盖石（thrigkos）。与此截然不同的是，孔子盛赞诗歌，很大度地将其纳入自己的诗教体系，坚信诗是可靠的知识之源。孔子教导弟子们学《诗》，待后者学业有成后又将其引向研究的高层，鼓励他们言《诗》，认为最精湛的言《诗》可以体现治学的最高水平。第十一和十二章均论及“学《诗》”与“言《诗》”的问题，提请大家重视“言《诗》”在《论语》里（相似语境中）的重复出现。传统的国学研究中没有“技术性术语”这一概念，但“学《诗》”和“言《诗》”似乎具备了显示诗教级差的“特指”功能，因而可以被当做技术性术语来理解。看来，中西学术的互惠也旁及“观念”领域，我们要做的是发现并尽可能学术化地利用好其中的契合点。

本书稿的主体由多篇已经发表的论文和可以单独成篇却又互相之间有所关照的章节合而成之。成书前，笔者对各篇文字进行了不同程度的修葺，认真复核原文，并将全书分作三编十二章，添加了有助于理解的节名，统一了术语的使用，兼顾了章节之间的前后呼应。由于成文于不同的年份并在当时按各相关杂志和书刊的出版要求编辑，书稿中的标示体例虽经尽可能的统一，却仍有一些小的出入，为此还望读者朋友们海涵。“赫克托耳”等三章与笔者目前正在从事的研究直接相关，属首次发表，总共约九万字。书稿中频繁出现的《伊》和《奥》分别为《伊利亚特》和《奥德赛》的缩写。学无止境，研究者的志向和求索也一样。光阴荏苒，年岁增长，自然规律不可阻挡，但笔者提出的某些观点却基本上没有改变它们原初的面貌，依然带有探索的性质。关于秘索思，关于“言《诗》”，关于本书所涉及的其他论题，其中若有错失，恳请学界同仁们以诚相待，不讥肤浅，不吝指教。

从事学术工作也像做别的事情一样，需要志同道合者的帮衬。《神圣的荷马》和本书的出版，均得益于王立刚先生的热情约稿与大力协助。吴敏女士承担了书稿的编辑工作，为之增色不少。北京大学出版社培养了一批出版界的青年才俊；多年来它为推进我国学术事业所做出的不懈努力，令我感动。借此机会，本人谨向上述各方表示由衷的谢忱。





陈中梅　　　

2008年4月于北京亦庄


第一编

荷马史诗研究





第一章

今古荷马

涉及与“史”相关的源头问题，人们有时多少会感到无可奈何。哲学史家如此，文学史家也一样。西方人功底深厚和流派众多的作家及作品评论，实际上是从一个至今仍然无法不无争议地牢固确立的基点上开始的。这听起来或许显得玄乎，有点令人难以置信，却是我们不得不勇敢面对的事实。说到西方文学的源头，人们会想到荷马。然而，荷马不是我们可以不设前提地放心追溯的文学始祖；事实上，西方文学史上或许没有哪一位重要作家比他的身世更加扑朔迷离。荷马不总是可以实证的，有西方学者甚至怀疑历史上是否确有荷马其人。荷马真实，却也虚缈，但无论如何，讲授西方文学史不能避开或绕过他，否则便会脱离本真，不是追根寻源。

1．荷马其人

历史试图追求真实，但结果却经常事与愿违。事实上，受囿于史料的限制，历史经常是不明晰的。英国诗人兼文论家马修·阿诺德（Matthew Arnold）曾用不多的词汇概括过荷马的诗风，其中之一便是简约（simplicity）。然而，颇具讽刺意味的是，这位文风庄重、快捷和质朴的希腊史诗诗人却有着不简明的身世，给后人留下了许多不解其庐山真面的疑团。首先是他的名字。Homēros（[image: alt]
 Ομηρος）不是个普通的希腊人名。至少在希腊化时期以前，史料中没有出现过第二个以此为名的人物。Homēros被认为是homēra（中性复数形式）的同根词，可作“人质”（亦即“抵押”）解。然而，以诗唱换取客地居民招待以解决生计，是古代吟游诗人们的常规做法，并非仅有荷马为之（荷马显然不是古希腊最早的唱诗者），何故由他一人独得此名？此外，即使有人愿意用“诨名”相称，荷马也不会乐意接受，日后会予以改变。Homēros亦可拆解作ho mē(h)oron，意为“看不见（事物）的人”，亦即“盲人”。这一解析同样显得勉强，许是根据《奥德赛》里的盲诗人德摩道科斯所作的反推，把荷马想当然地同比为古代唱诗者中不乏其人的瞽者。细读史诗，我们会发现荷马有着极为敏锐的观察力，对色彩和光亮的分辨尤为细腻。荷马的名字还被解作短诗的合成者。有学者试图从Homēridai（荷马的儿子们，荷马的弟子们）倒推homēros的成因，所作的努力值得嘉许。然而，此类研究也可能走得过远。比如，历史上曾有某位英国学者，此君突发奇想，竟将Omēros（即Homēros）倒读为Sorēmo，而后者是Soromon（所罗门）的另一种叫法，由此将荷马史诗归属到了一位希伯莱国王的名下。应该指出的是，从字面推导含义是西方学者惯用的符合语文学（philology）旨趣的常规做法，即便尝试倒读人名，也算不得十分荒唐，只是由此得出的结论可能与事实不符乃至南辕北辙，这是我们应该予以注意的。

古希腊人相信荷马确有其人，但他们并不十分关心对这位古代诗人身世的细节考证，就像现代英国人其实并不特别在乎明晰知晓乔叟的身世一样。既如此，真实的荷马就只能若隐若现，他的生活年代充满变数，让人难以准确定位。学者们所能做的，只是依据民间的传说，提供并满足于自以为能够自圆其说的设想，然后在此基础上进行延伸评估。从特洛伊战争时期（一般认为，战争的开打时间在公元前13至前11世纪之间）到战争结束以后不久，从伊奥尼亚人的大迁徙到公元前9世纪中叶或特洛伊战争之后五百年（一说168年），都被古人设想为荷马生活和从艺的年代。史学家希罗多德（Herodotos）认为，荷马的在世时间“距今不超过四百年”（《历史》2.53，比较2.142），换言之，大约在公元前850年左右，而他的同行修昔底德（Thoukudidēs）也不确知荷马的身世，认为后者的生活年代“远远晚于特洛伊战争”（《伯罗奔尼撒战争史》1.3.3）。荷马到底是哪个“朝代”的人氏？我们所能找到的“外部”文献资料似乎不能确切回答这个问题。另一个办法是从荷马史诗，亦即从“内部”寻找解题的答案。大量文本事实表明，荷马不生活在迈锡尼时期，因此不可能是战争的同时代人。从史诗中众多失真以及充斥着臆想和猜测的表述来看，荷马也不像是一位生活在战争结束之后不久的追述者。由此可见，希罗多德的意见或许可资参考。但是，考古发现和对文本的细读表明，希罗多德的推测或许也有追求古旧之虞。《伊利亚特》6.302—303所描述的塑像坐姿，似乎暗示相关诗行的创编年代不太可能早于公元前8世纪；《伊利亚特》11.19以下关于阿伽门农盾牌的细述，似乎表明这是一种公元前7世纪以后的兵器；而《伊利亚特》13.131以下的讲述更给人“后期”的感觉，因为以大规模齐整编队（phalanx）持枪阵战的打法有可能盛行于公元前7世纪末以后。然而，前推引起质疑，后推亦需谨慎。著名学者沃尔特·布尔克特（Walter Burkert）将《伊利亚特》的成诗年代推迟到公元前660年的做法，
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 似乎没有得到学界的广泛赞同。荷马史诗自有它得之于历史和文学传统的古朴，零星出现的后世资证和著名学者的靠后评论，都不能轻易改变这一点。综观“全局”，我们认为，把荷马史诗主体内容的成篇年代定设在公元前8世纪中叶或稍后比较适宜，其中《奥德赛》的成诗或许稍迟一些，可能在公元前8世纪末或前7世纪初。事实上，这也是许多当代学者所持的共识。大致确定了荷马史诗的成诗时期，也就等于大致确定了荷马的生活年代。如果在古希腊确实出现过一位名叫荷马的史诗奇才，那么他的在世时间当在公元前8世纪（至迟不超过前7世纪的第一个二十五年）——这一时段定位或许比别的推测更接近于合理，更少一些由于年代的久远和可信史料的匮缺所造成的很难完全避免的草率。

疑难没有就此终止。荷马的出生地在哪儿？这个问题同样不好准确回答。《伊利亚特》和《奥德赛》均没有提供现成的答案，公元前8至前7世纪也没有在这方面给我们留下任何可以作为信史引证的第一手资料。据说为了确知荷马的出生地和父母是谁，罗马皇帝哈德良（Hadrianus）还专门咨询过德尔菲的神谕。
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 在古代，至少有七个城镇竞相宣称为荷马的出生地，并且似乎都有各自的理由。它们是斯慕耳纳（现名伊兹米尔）、罗德斯、科罗丰、（塞浦路斯的）萨拉弥斯、基俄斯、阿耳戈斯和雅典。能够成为荷马的乡亲，自然是个莫大的荣誉，尤其是在公元前6世纪以后，他的名望鼎盛，如日中天。但是，荷马的出生地毕竟不可能多达七处，否则我们将很难把他当作一介凡人。希腊文化的传统倾向于把荷马的故乡划定在小亚细亚西部沿海的伊奥尼亚希腊人的移民区。任何传统都不是凭空产生的。荷马对伯罗奔尼撒的多里斯人所知甚少，表明他不是从小在那片地域土生土长的。此外，《伊利亚特》中的某些行段（比如9.4—5，11.305—308）暗示他的构诗位置可能“面向”希腊大陆（或本土），即以小亚细亚沿海为基点。荷马所用的明显带有埃奥利亚方言色彩的伊奥尼亚希腊语，也从一个侧面佐证着他的出生地不在希腊本土或罗德斯等地。再者，作为一个生长在小亚细亚的希腊人，荷马或许会比生活在希腊本土的同胞们更多一些“国际主义”精神，这一点我们可以从他叙事的中性程度以及不时流露出来的对敌人（即特洛伊人）的同情心里看出来。上述原因会有助于人们把搜寻的目光聚焦到小亚细亚沿海的斯慕耳纳和基俄斯，与传说中的主流见解相吻合。我们知道，阿耳戈斯曾是个强盛的城邦，而公元前6世纪以后，雅典逐渐成为希腊的文化中心和书籍发散地（阿里斯塔耳科斯就认为荷马是雅典人），但历史和文本研究都不特别看好这两个地方，所以即使在古代，它们的竞争力也不甚强劲，无法与基俄斯等地相抗衡。开俄斯的西蒙尼德斯（Simōnidēs）设想基俄斯是荷马的出生地（他称荷马是一个“基俄斯人”［Chios anēr］）；事实上，那儿也被古代文论家们认为是“荷马的弟子们”发迹并长期诵诗从业的地方。在古代，荷马被认为是史诗作者（或诗人）的代名词，所有以特洛伊战争和战后英雄们的回归及相关经历为背景的系列史诗（The Epic Cycle，如《库普里亚》、《埃塞俄庇斯》、《小伊利亚特》和《回归》等）以及众多的颂神诗（如《阿波罗颂》、《狄俄尼索斯颂》和《赫耳墨斯颂》等），都被认为出自荷马的凭借神助的天分。基俄斯诗人库奈索斯（Kunaithos）创作了《阿波罗颂》（修昔底德认为此篇乃荷马所作并称其中的有关文字是荷马对自己作品的评价，《伯罗奔尼撒战争史》3.104），却并不热衷于拥享作品的署名权。不仅如此，他似乎还有意充分利用人们对荷马的感情和“印象”，宣称该诗的作者是一位“来自山石嶙峋的基俄斯的盲（诗）人”（tuphlos anēr，《阿波罗颂》172）。库奈索斯的做法当然可以理解，因为他不仅是基俄斯人，而且还是当地“荷马弟子们”的首领，率先（公元前504年或更早）向远方输出荷马的作品，在苏拉库塞（即叙拉古）吟诵“老祖宗”的史诗。哲学家阿那克西美尼（Anaximenēs）相信荷马的家乡在基俄斯，但史学家欧伽昂（Eugaion）和学者斯忒新勃罗托斯（Stēsimbrotos）则沿用了公元前5世纪同样流行的荷马为斯慕耳纳人的传闻。抒情诗人品达（Pindaros）的“视野”似乎更显开阔，亦即既认为荷马是斯慕耳纳人，也愿意折中，接受荷马同时拥有基俄斯和斯慕耳纳双重“国籍”的提法。有人认为荷马出生在斯慕耳纳，但在基俄斯完成了《伊利亚特》和《奥德赛》的创作。相传荷马卒于小岛伊俄斯（亚里士多德接受了这一提法），该地每年一次，在一个以荷马名字命名的月份，即Homēron里用一只山羊奠祭诗人的亡灵。

2．荷马史诗的古代境遇

一位伟大的诗人必定会给后人留下丰厚的文学乃至“文化”遗产，荷马也一样。然而，荷马的名字却绝少见于现存公元前7世纪的作品。那个时代的诗人们或许知晓荷马的名字，但他们更为熟悉的当是本民族内容丰富的史诗传统。地理学家鲍桑尼阿斯（Pausanias，生活在公元2世纪）在谈到史诗《忒拜斯》后写道：“卡莱诺斯曾提及这部史诗，并认为此乃荷马所作”（《描述希腊》9.9.5）。一般认为，卡莱诺斯即为厄菲索斯诗人卡利诺斯，其活动年代在公元前7世纪上半叶，以擅长作对句格诗歌著称。如果卡莱诺斯即为卡利诺斯的推测不错，那么鲍桑尼阿斯的记载很可能是现存唯一的一则比较可信的可资论证一位公元前7世纪诗人提及（原作当然早已佚失）荷马名字的珍贵史料。需要指出的是，卡利诺斯不太可能称荷马创编了《忒拜斯》，因为这部史诗的成文年代很可能在公元前6世纪。卡利诺斯的意思或许是，他知晓发生在忒拜的战事，而荷马作为一位史诗诗人，讲述过关于那场战争的故事。
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 一位生活年代不迟于公元3世纪的拜占庭评论家曾提及阿耳基洛科斯（Archilochos）的观点，称这位诗人相信《马耳吉忒斯》乃荷马的作品。阿耳基洛科斯同样生活在公元前7世纪，但考证表明《马耳吉忒斯》的创作年代当在公元前6世纪初以后，所以拜占庭评论家的论述显然有误，与事实不符。阿耳基洛科斯或许知晓荷马，但他的诗作已基本佚失，使我们无法就此做出准确的判断。有趣的是，“傻瓜史诗”《马耳吉忒斯》长期被古代文论家们认定为荷马的作品。迟至公元前4世纪，像亚里士多德这样的大文论家依然对此深信不疑，并将它看做是喜剧的前身（《诗学》4.1448b38—1449a2，另参考《尼各马可伦理学》6.7.1141a14）。同样伪托公元前7世纪诗人提及荷马的记载，还有另一见例。著述家菲洛科洛斯（Philokolos，出生在公元前340年以前）引用过据说是出自赫西俄德（Hēsiodos）的三行诗句，其中包括“我与荷马在德洛斯高歌”，“唱颂莱托之子、持金剑的福伊波斯·阿波罗”等词语。菲洛科洛斯或许是凭借道听途说编叙，他的离奇说法在古代就没有什么信奉者，当代学者更不会把它当做严肃的史料加以引用。赫西俄德确曾参加过诗歌比赛并且获奖，但地点是在卡尔基斯；此外，他也没有提及荷马（参考《工作与时日》654—659）。尽管如此，在公元前7世纪，荷马（史诗）不是默默无闻的。据说诗人忒耳庞德耳（Terpanderos）曾在斯巴达吟诵他的诗作，图耳泰俄斯（Turtaios）、阿尔克曼（Alkman）和阿耳基洛科斯等诗人也都引诵过《伊利亚特》或《奥德赛》里的诗行。也就在同一时期，《伊利亚特》和《奥德赛》里的某些内容已见诸瓶画。应该指出的是，上述诗人的引诗有可能出自公元前8世纪以前即已成诗流行的短诗，而这些诗段也是荷马用以加工并构组长篇史诗的原材料。同样，瓶画艺术家们也可能取材于荷马史诗以外内容近似的故事，进行高度的艺术概括后，使其成为可视的、栩栩如生的人物和景观形象。希腊神话并不发轫于荷马。荷马既非它的首创，也不垄断故事的编制。

在长篇史诗的草创时期，人们对诗歌内容的重视显然甚于对它的作者。荷马得之于传统的“历史”真实性在公元前7世纪没有受到怀疑。尽管如此，荷马的名字在成文的作品中非常罕见，这或许反映了那个时代文人们的疑虑，也可能与存世作品的稀少不无关系。公元前6世纪初以后，这种情况发生了质的改变，荷马名字的出现率有了较大幅度的提升，仿佛人们突然意识到他的重要，觉得既然可以随意复诵或引诵他的诗行，就不必忌讳提及他的名字，不必再对荷马的历史真实性存怀戒心。当然，我们亦不宜低估“荷马弟子们”的活动，他们的从业稳步扩大着荷马的影响，最终汇同其他因素，使荷马的名字进入千家万户，成功塑造了一位“诗祖”的形象。在公元前6世纪下半叶，荷马是否确有其人已经不是问题。人们热衷于关注的是他的功绩（以及功绩有多大），此外便是他的过错。人们开始评论荷马。有趣的是，这一时期得以传世至今的对荷马及其诗歌的评论，不是热切的赞颂，而是无情的批评。科洛丰诗人哲学家塞诺芬尼（Xenophanēs）抨击荷马和赫西俄德的神学观，指责他们所塑造的神明是不真实、有害和不道德的（片断11、14、15）。大约三四十年之后，哲学家赫拉克利特（Hērakleitos）以更严厉的措辞狠批荷马，认为他应该接受鞭挞，被逐出赛诗的场所（片断42）。据传毕达戈拉斯（Puthagoras）曾在地府里目睹过荷马遭受严酷惩罚的情景。故事的编制者显然意在告诉世人，荷马为自己对神祇的不体面描述付出了惨重的代价。此类传闻荒诞不经，自然不可信靠，这里略作提及，或许可以从一个侧面说明后世某些哲人对荷马以及由他所代表的诗歌文化的憎恨程度。公元前6世纪，新兴的逻各斯（logos, λóγος）和由它所标志性地昭示的逻各斯（即理性）精神，已经在希腊学界和酷爱谈论的希腊人的智性生活中崭露头角。哲人们显然已不满于荷马史诗对世界和神人关系的解释，迫切想用能够反映科学精神的新观点，取代荷马的在他们看来已明显趋于陈旧的神学观。在逻各斯耀眼的理性光芒的映衬下，老资格的秘索思（muthos，或mythos ［µ[image: alt]
 θος］，“诗歌”、“神话”、“故事”）相形见绌，逐步退居守势。在新旧思想碰撞的时代背景下出现的哲学对诗歌的批评，自然会把攻击的矛头对准作为古代秘索思知识之集大成者的荷马，这一点不足为怪。批评（乃至抨击）是必要的。当然，哲人们本来或许可以把语气放得温和一点，这样既可以显示风度，又能给通常无意攻击哲学的诗歌保留一点面子，还能为自己日后向诗歌的回归（至少是靠拢，如或许指望用自己的诗性哲学取代荷马的传统诗教的柏拉图所做的那样）提前准备一条退路。面对诗歌，哲学经常是居高临下的，不知荷马若是在世，会对哲人们说些什么。

尽管在西方文明发展史上，哲学与诗的抗争（或对诗的抨击）是一种很难避免而又意义深远的时代现象，真正有意将荷马扫地出门的哲学家却只是极少数。荷马对希腊哲人的潜在和现实影响是巨大的。我们不敢断定希腊哲学之父泰勒斯（Thalēs）在提出水乃万物之源观点之前，是否受过荷马关于大洋河俄刻阿诺斯为众神之源的见解（《伊利亚特》14.246）的启示，也不便确定赫拉克利特是否受过《伊利亚特》14.201和302的影响（参考柏拉图《泰阿泰德篇》152E），做出了“一切皆流动”（panta rei）的精辟论断，但后世毕达戈拉斯学派的某些成员热衷于引用荷马的诗行以论证自己观点的做法，却是古典学界广为人知的事实。苏格拉底（Sōkratēs）的老师阿那克萨戈拉（Anaxagoras）对荷马史诗的喻指功能兴趣颇浓，而他的再传弟子亚里士多德对荷马的敬重和赞扬更是有目共睹。亚里士多德曾赋诗赞美过老师柏拉图，但比之他在《诗学》里热情讴歌荷马及其史诗的话语，他对柏拉图的赞扬不仅显得零碎，而且肯定不够具体。就连有意把荷马史诗逐出理想国的柏拉图本人，也对荷马怀有深深的景仰之情，并且会在行文中情不自禁地信手摘引他的诗句，用以佐证自己的观点。柏拉图对荷马史诗的喜爱一点也不亚于奥古斯丁对维吉尔的作品，只是二者都出于维护各自政治和宗教理念的需要，不得不努力遏制自己的情感，服从理性的支配，转而攻击或批判自己原本非常喜爱的诗人。当然，荷马不会因为哲人们的抨击而真的变得一无是处，倒是哲学因借助对荷马的批评而介入了西方文化底蕴的铺设，由此构组了逻各斯与秘索思“二元”对立和互渗、互补的宏观态势。西方文化的这种不同于东方文化的大格局的形成，部分地得益于哲人们对荷马史诗的严厉批评。从这个意义上来说，哲人们的“反叛”是极有意义的；我们甚至可以说，他们由此和诗人一道，奠定了西方文化的“复调”基础，使其拥有了至今不变的特色。一个民族的古代文化中有没有出现过这样的“反叛”（其实是认知的转向）至关重要。我们今天所谈论的东西方文化的差别，与这一点关系很大。

希腊文学和文化需要一面旗帜。就在少数哲人批贬荷马的同时，诗人们却继续着传统的做法，就整体而言保持并增大了对荷马的信赖和崇仰。西蒙尼德斯赞慕荷马的成就，认为由于荷马的精彩描述才使古代英雄们的业绩得到了彪炳后世的传扬。在说到英雄墨勒阿格罗斯（Meleagros）在一次投枪比赛中获胜的事例时（此事不见于今本荷马史诗），他提到了荷马的名字，用以增强叙事的权威性：荷马和斯忒西科罗斯（Stēsichoros）便是这样对人唱诵的（参阅《对句格诗》11.15—18，19.1—2，20.13—15）。埃斯库罗斯（Aischulos）谦称自己的悲剧为“荷马盛宴中的小菜”（阿塞那伊俄斯，Athēnaios，《学问之餐》8.347E）。我们了解埃斯库罗斯对悲剧艺术的卓越贡献，认可他的作品所取得的高度的艺术成就。他之所以这么说，固然是考虑到荷马史诗的规模和数量（在当时，荷马被普遍认为不仅仅是《伊利亚特》和《奥德赛》的作者），但同时可能也是出于他对荷马的敬重。他不认为自己的成就可以与荷马相提并论，故而在用词上体现了罕见的谦逊。当然，从埃斯库罗斯的形象比喻中我们也可以看出，他愿意把自己的作品纳入荷马的“系统”（柏拉图称荷马为第一位悲剧诗人），以能够成为荷马传统的一部分而感到光荣。事实上，无论是从思想感情还是气质和行文的风格来评判，埃斯库罗斯都秉承了荷马的遗风，是极具荷马风范的悲剧诗人。喜剧诗人阿里斯托芬（Aristophanēs）同样崇仰荷马。他赞赏荷马的博学，不怀疑他在希腊民族中所处的当之无愧的教师地位，誉之为“神圣的荷马”（theios Homēros，《蛙》1034）。抒情诗人品达摘引荷马，赞同当时流行的荷马是史诗《库普里亚》作者的观点（从现存的史料来看，希罗多德是把《库普里亚》剔出荷马作品的第一人，《历史》2.117），并称荷马把这部史诗作为陪嫁，将女儿嫁给了库普里亚（即塞浦路斯）人斯塔西诺斯（Stasinos）。品达对荷马并非没有微词。但是，有别于同样多次提及荷马的赫拉克利特对荷马的恶毒攻击，品达的批评是含蓄而合乎情理的。品达认为，荷马拔高了古代英雄们的形象，以他典雅和瑰美的诗句使奥德修斯受到了过多的赞扬（《奈弥亚颂》7.20—21）。
〔4〕

 阿里斯托芬根据需要变动引用过荷马的诗行；荷马的用语在哲学家德谟克利特（Dēmokritos）和医学家希波克拉底（Hippokratēs，或他的弟子们）的著述中亦有见例。荷马史诗是知识的库藏，也是教育青少年的读本，公元前5世纪以降，它（或史诗的节选本）是雅典的孩子们必读的教材。

荷马史诗的所指经历了由宽泛到相对具体的嬗变。希罗多德引用荷马史诗计十一个行次。此外，作为书名，《伊利亚特》和《奥德赛》最早见诸于他的著述（《历史》5.67）。修昔底德引《伊利亚特》仅一个行次，但引《阿波罗颂》的诗句却高达十三例。值得注意的是，修昔底德是把《阿波罗颂》当做荷马史诗加以引用的。这表明他也像许多前辈文人一样，将包括《阿波罗颂》在内的我们今天称之为《荷马诗颂》的众多颂神诗全都看做是荷马的作品。这种情况在公元前4世纪发生了改变。亚里士多德似乎已不认为《阿波罗颂》是荷马的诗作，尽管他仍然把《马耳吉忒斯》归入荷马的名下。当柏拉图和塞诺芬尼（Xenophōn）提及荷马史诗时，他们的指对一般均为《伊利亚特》和《奥德赛》，所引诗行似乎也大都出自这两部史诗。从现存的古文献来看，雷吉昂学者塞阿格奈斯（Theagenēs，活动年代在公元前525年前后）是希腊历史上著述研究荷马史诗的第一人，所著《论荷马》以讨论荷马史诗的喻指功能（allegoria）为主，在公元前3世纪以前即已失传。他提出的荷马史诗里的神祇皆可喻指自然界里的物质或现象的观点，对后世学者的影响甚深。斯忒新勃罗托斯（据说他能揭示作品中藏而不露的意思［tas huponoias］）、格劳孔（Glaukon）和阿那克萨戈拉斯等人都曾沿袭他的思路，著述或研讨过当时（即公元前5世纪）的学者们所关注的某些问题。柏拉图对荷马史诗颇有研究，但囿于自己的学观取向，他的评论往往多少带有偏见，无助于人们正确和客观公正地解读荷马。亚里士多德写过《论诗人》、《论修辞》、《论音乐》、《诗论》等著作，其中应该包括研析荷马史诗的内容。《荷马问题》是一部探讨荷马史诗里的“问题”和如何解析这些问题的专著，可惜也像他的上述文论一样早已失传。亚里士多德的《诗学》是他的论诗专著中硕果仅存的一部（当然，他的《修辞学》也间接谈到诗论问题）。在《诗学》里，针对评论家们（比如安菲波利斯的佐伊洛斯［Zoilos］）就荷马的用词和立意等方面的不一致所提出的有些是吹毛求疵的批评，亚里士多德分门别类地进行了辩驳，不少观点见地精当，但有时也难免矫枉过正，流露出不够客观的替尊者讳的倾向，仿佛荷马是不会，也不应该出错的。《诗学》高度评价了荷马史诗的艺术成就，赞扬荷马“不知是得力于技巧还是凭借天赋”，几乎在所有有关构诗的问题上都有高人一筹的真知灼见（8.145la22—24）。罗马文论家贺拉斯（Horatius）很可能没有直接读过《诗学》，但有理由相信他会从亚里士多德的学生塞俄弗拉斯托斯（Theophrastos）和其他亚里士多德学派的成员（如萨图罗斯［Thaturos］和尼俄普托勒摩斯［Neoptolemos］等）的著述中了解到亚里士多德的诗学观，包括对荷马以及他的史诗的评价。包括西塞如（Cicero）在内的罗马文人，大概也会通过上述途径接触到亚里士多德学派的诗艺观，从而强化自己的理论素养，加深儿提时代即已通过家庭或学校教育获取的对荷马的美好印象。毕竟，对于罗马文人，掌握希腊语的另一种说法是“已经熟读荷马”。在意大利，荷马的影响是巨大的。公元前3世纪下半叶，罗马人已经可以读到安德罗尼科斯（Andronikos）翻译的《奥德赛》。罗马文学之父埃尼乌斯（Ennius）极度崇仰荷马的诗才，声称自己是荷马的“转世”。贺拉斯声称，比之斯多葛学派的克鲁西波斯（Chrisippos）和学院派哲学家克朗托斯（Krantōs），荷马教给了他更多有关荣誉和耻辱的知识。

不过，荷马首先是希腊人的骄傲。伴随着吟游诗人们（rhapsoidoi）的诵诗活动，荷马史诗从公元前8世纪末或前7世纪初即开始从小亚细亚的发源地向外“扩张”，逐渐渗入希腊本土和意大利南部地区。据说鲁库耳戈斯（Lukurgos）于旅行途中偶遇吟游诗人，由此把荷马史诗引入了斯巴达（参考普卢塔克［Ploutarchos］《鲁库耳戈斯》4）。但普鲁塔克所述事项的真实性颇值得怀疑。据希罗多德记载，鲁库耳戈斯的活动年代在公元前900年左右；即便依据古代的保守估计，此君的盛年从政时期也应在公元前775年以前，因此除非前推荷马创作史诗的时间，我们很难想象鲁库耳戈斯有可能在公元前9世纪或8世纪初引入荷马史诗，让斯巴达人有那等耳福。然而，鲁库耳戈斯的引进或许存在疑点，但吟游诗人和“荷马弟子们”的诵诗活动至迟在公元前6世纪下半叶已形成气候，大概不是夸张的虚假之谈。吟游业的发展势必会导致所诵诗作（或故事）在枝节乃至重要内容上出现不可避免的变异。在没有定型文本的情况下，吟游诗人们会各逞所能，即兴增删诵诗的内容，加大异变荷马史诗的势头。据说面对这样的情况，梭伦（Sōlon）曾发布政令，要求吟游诗人们严格按照传统的“版本”诵诗，不得擅作改动。据被归于柏拉图名下的《希帕耳科斯篇》228B的记载，雅典执政裴西斯特拉托斯（Peisistratos）之子希帕耳科斯（Hiparchos）是把荷马史诗引入雅典的第一人。无论此说是否可信，荷马史诗进入雅典似乎必定与裴氏父子的活动有关。公元前535年前后，裴西斯特拉托斯组织了一个以俄诺马克里托斯（Onomakritos）为首的诗人委员会，负责收集各种诗段并以传统成诗（或文本）为参考，基本定型了荷马史诗的受诵样本。公元前520年左右，裴西斯特拉托斯（或其子希帕耳科斯）下令，将吟诵荷马史诗定为泛雅典娜庆祭节上的保留项目，由参赛的诗人们依次接续（ex hupoēpseōs，即后继的吟诵者从前一位的停顿处续接），当众吟诵。裴西斯特拉托斯的努力，对规范吟游诗人们的诵诗和增强民族凝聚力起了很大的作用。然而，对荷马史诗的校勘工作却远没有因此而中止。比如，柏拉图的同时代人、史诗诗人安提马科斯（Antimachos）校编过荷马史诗。此外，古时还盛传亚里士多德曾专门为他的学生、马其顿王子亚历山大（Alexander）校订了一部日后伴随他南征北战的《伊利亚特》。亚里士多德的校勘只是一家之言。他在著述中的引诗与今本荷马史诗颇有出入，说明当时的学者们对荷马史诗的理解仍有一定程度上仁者见仁，智者见智的随意性。柏拉图引荷马诗句多达150例左右，许多引诗不见于今本，可见当时的抄本可能比今本更长，超出量可达百分之十，或许更多。

3．校勘及其他

荷马史诗远远超越狭义上的文学。荷马不仅是诗人，也被看做是学问家。所以，与之相适应的是，校勘荷马史诗是一件严肃而有意义的工作，必须建立在渊博、丰广的知识基础之上，是文学批评的一种极能体现学力的表现形式。公元前4世纪末，托勒密家族在埃及建立了自己的王朝，利用雄厚的财富积累大力推动并弘扬科学文化事业，鼓励学人重视对古希腊重要文献文本的搜集和整理，在亚历山大创建了规模宏大的图书馆。至菲拉德尔福斯（Philadelphos）统治时期（公元前285—前247年），图书馆收藏的各种抄本已达四十万卷（相当于当今八开本的图书四万册）。图书馆拥有从马耳赛勒斯、阿耳戈斯、基俄斯、塞浦路斯、克里特和黑海城市西诺佩等地搜集到的荷马史诗抄本，其中的大多数或许均成文于对上述雅典（即在裴西斯特拉托斯或其子希帕耳科斯督导下形成的）校勘本的有变异的转抄。荷马史诗研究由此成为显学。图书馆的第一任馆长是菲勒塔斯（Philētas）的学生、厄菲索斯的泽诺多托斯（Zēnodotos，约出生在公元前325年）。他校勘了《伊利亚特》和《奥德赛》，并首次将这两部史诗分别节分为二十四卷。在此之前，学者们习惯于以内容定名或称呼其中的部分，所指不甚准确，也难以形成规范。泽诺多托斯著有《荷马词解》（Glossai）。像他的校勘一样，此举虽然功不可没，但明显带有严重的个人主观取向，对词义的解析常显不够精细，有时趋于武断。继厄拉托塞奈斯（Eratosthenēs）之后，拜占庭的阿里斯托芬（Aristophanēs，生卒约为公元前257—前180年）接任亚历山大图书馆馆长职务，承上启下，继续着由泽诺多托斯在那个时代参与开创的以诠解词义为中心的研究工作。阿里斯托芬是个博学的人，精通文学、修辞、语言学、语文学，擅长文本的考证研究，首创重音符和音长标记，在泽诺多托斯和雷诺斯（Rhianos）校本（ekdosis）的基础上较大幅度地改进和完善了校勘的质量。对荷马史诗的细致辨考和注疏，促成了西方校勘学的诞生。

一种学术，在它的潜力没有被充分发掘之前，通常不会止步。荷马史诗的勘证工作有了厚实的资料积累，但仍需有人在既有的基础之上全面推进，辨识真伪，疏解疑难，形成治学的系统。当时的亚历山大不缺知识渊博的学者，但真正具备严格的学术意识并且能够代表亚历山大学者治学（指荷马史诗研究）水平的，是阿里斯托芬的学生、来自爱琴海北部岛屿萨摩斯拉凯的阿里斯塔耳科斯（Aristarchos，生卒约为公元前217—前145年）。阿波罗尼俄斯卸任后，阿里斯塔耳科斯接受了亚历山大图书馆馆长的荣誉，也挑起了这一重要职位所赋予的责任。他以更加严肃的态度治学，两次校订荷马史诗（换言之，完成了两套校订本），并在页边写下了大量的评语（hupomnema），其中的许多行句经后世经典注疏（scholia）学家引用而得以传世，受到近当代荷马史诗研究者们的高度重视。作为当时的顶尖学者（ho grammatikotatos［阿塞那伊俄斯《学问之餐》15.671］），阿里斯塔耳科斯一生写过八百余篇短文，大都与荷马及其史诗（或相关论题）的研究有关。与有时或许会夸大史诗的哲理释义，倾向于过度开发喻指的潜力以资证斯多葛学派观点的裴耳伽蒙（Pergamum）学者克拉忒斯（Kratēs）不同，
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 阿里斯塔耳科斯提倡例证的收集以及在此基础上进行分析类推（anology）的研究方法，重视文本内部提供的信息资料，避免无依据的立论，不做缺乏语法和可靠语义支持的哲学或哲理引申。阿里斯塔耳科斯创立了自己的学派，他的直接影响一直延续至罗马的帝国时代，学生中不乏后世成为著名学人的佼佼者，包括修辞学家阿波罗道罗斯和语法学家狄俄尼西俄斯·斯拉克斯（Dionusios Thrax，或色雷斯的狄俄尼西俄斯）。尽管如此，阿里斯塔耳科斯及其前辈们的工作都难免带有时代赋予的局限性。他们接过了荷马乃包括《伊利亚特》和《奥德赛》在内的众多古代史诗作者的传统，接过了荷马的受到包括亚里士多德在内的众多学者文人颂扬，因此需要予以维护的名声。他们同样折服于荷马的诗才和传统形成的权威，遇到问题时总是倾向于往“好”的方面去设想。所以，尽管阿里斯塔耳科斯的研究方法经常是分析的，他的治学立场却是“统一”的，亦即立足于维护荷马的威望以及他是《伊利亚特》和《奥德赛》不可分割的“统一”（或单一）作者的传统观点。立场决定具体的校勘行为。此外，大学问家的固执和时代赋予的局限，也都会导致他误用自信，加大去“伪”（亦即删除自以为非荷马所作的词句和诗行）的力度，在释解史诗用语时牵强附会。尽管如此，公元前3至前2世纪的荷马史诗研究成果斐然。亚历山大学者们的研讨涉及面广泛，切入点多元，所做评注涵盖语言、格律、神话、哲思、历史和美学等诸多学科领域。与此同时，与亚历山大学者比肩而立的裴耳伽蒙学者（如塞普西斯的德米特里［Dēmētrios］和伊利昂的波勒蒙［Ploemon］等）则更多地采取历史研究和考古的角度，其成果同样引人瞩目，对亚历山大学者的工作形成了极有价值的补充。
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裴耳伽蒙学者无意质疑《伊利亚特》和《奥德赛》的归属。此外，无论是拜占庭的阿里斯托芬还是阿里斯塔耳科斯，都没有把荷马的著述范围扩大到希罗多德或亚里士多德愿意接受的范围，而他们的前辈泽诺多托斯则似乎更趋“现代”，将荷马史诗的所指限定于《伊利亚特》和《奥德赛》。三位学者都不怀疑荷马是《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。然而，当时还有另一种声音。公元前3世纪，学者克塞农（Xenon）和赫拉尼科斯（Hellanikos）先后对《奥德赛》的作者归属提出异议，认为它与《伊利亚特》很不相同，因此不可能由创编《伊利亚特》的诗人所作。一般认为，克塞农和赫拉尼科斯是最早的倚重于“分析”的分辨派学者（chōrizontes），他们的态度和观点或许在阿里斯塔耳科斯等正统派学者看来不很严肃，却有着不可忽视的历史意义。毕竟，他们率先就荷马是《伊利亚特》和《奥德赛》铁定作者的观点提出了挑战，使人们看到了释解荷马史诗的另一种可能。或许是因为受到了权威学者的有力反驳，或许是因为论证的方法不够学术，更主要的原因或许是受到主流观点得之于传统支持的强势压制，他们的观点受到了冷遇，从一开始就处于边缘的位置，未能得到后世有影响的学者的重视和积极响应。毫无疑问，史料因严重佚失而造成的匮缺会狭阻我们的视野，干扰我们对问题做出正确的判断，但有一点可以肯定，那就是他们的见解似乎受到了历史的割断，既没有成为近代分析派学者立论的依据，也没有对后世学者的思考产生过具有本质意义的影响。

4．“统一”与分辨之争

公元3世纪下半叶，普罗提诺（Plōtinos）创立了一个研究柏拉图哲学的新学派。新柏拉图主义者们热衷于发掘荷马史诗的喻指潜力，在研究中糅入了心灵的感受。普罗提诺的学生波菲利（Porphyry）深化了新毕达戈拉斯主义者努墨尼乌斯（Numēnius）的“洞见”，以柏拉图在《国家篇》第七卷里所表述的“洞穴说”为参照，对《奥德赛》13.96—112所描述的“仙女的洞穴”进行了深入的剖析。在玻耳夫利看来，《奥德赛》深刻揭示了心灵由沉沦向“真实的家园”回返的艰难历程。柏拉图与荷马殊途同归。对于那个时代的学者来说，深挖荷马史诗的喻意，是研究的主要样式。波菲利痛恨基督教，但全力捍卫基督教义的人士，如查士丁（Justin）、克莱门（Clēmēns）和奥里根（Origen）等，也同样心仪于希腊神话的喻指潜力，认定荷马史诗先行昭示了基督教的真理。随着中世纪的到来，曾是一门显学的荷马史诗研究（包括文学批评）经历了长时期的沉寂。教廷反对荷马史诗所宣扬的多神论，压制乃至禁止“异教”思想的传播。在漫长的一千多年时间里，西方世界没有产生过成就可与阿里斯塔耳科斯等人比肩的学者，匿名学人的评论经常流于转述，缺少真知灼见。不过，荷马的影响没有绝迹。在知识界，多神论迟至5至6世纪仍然延续不灭，至少在亚历山大和雅典的柏拉图学校里仍有小范围的研讨，多神论者仍把《伊利亚特》和《奥德赛》看做是有能力从虚构故事的背后发现真理的高水平研究者们深研的读本。得益于《拉丁伊利亚特》（Ilias Latina，计1070行）一类作品在民间的传播，西方人了解有关特洛伊战争传闻的途径没有彻底断绝。《拉丁伊利亚特》有可能是中世纪一些学校采用的教材。但丁（Dante）可能没有读过荷马史诗（却尊荷马为“诗人之王”），也肯定不甚熟悉历史上作为一门学问的荷马（史诗）评论。但丁去世后不久，1354年，荷马史诗（原文）重返欧洲。薄伽丘（Boccaccio）曾请求他的希腊文教师（皮拉图斯）翻译《伊利亚特》和《奥德赛》，据传彼特拉克（Petrarca）从薄伽丘那里得到过一本荷马史诗的希腊原文本，并且直到去世之前仍在注释拉丁文版的《奥德赛》。荷马史诗最早的印刷本于1488年在意大利问世，此后便新译迭出，成为文艺复兴时期最畅销的书籍之一。
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 及至莎士比亚写作戏剧的时代，伦敦的绅士们已能读到查普曼（George Chapman）英译的《伊利亚特》和《奥德赛》，人们对荷马及其史诗的了解程度有了较大的改观。莎翁写过一出取材于有关特洛伊战争传闻的悲喜剧《特罗伊洛斯与克瑞西达》，颇得好评，可见当时的伦敦观众已或多或少地具备了接受此类剧作的文学素养和审美情趣。16世纪以前，欧洲人熟悉维吉尔的史诗甚于荷马的作品，母语译本的问世使这种状况有了很大的改观。

荷马史诗研究再度成为显学。17世纪90年代，发生在英、法两国的“书战”（The Battle of the Books），会同其他因素，把欧洲学人的目光引向对《伊利亚特》和《奥德赛》的内容孰“新”孰“旧”问题的关注，由此启动了新一轮以荷马史诗为对象的历史批评。热奈·拉宾（René Rapin）和威廉·坦布尔（William Temple）坦言他们更愿意信靠裴西斯特拉托斯执政时期定型的荷马史诗抄本。1684年，学者佩里卓尼俄斯（Perizonios）提请人们重视书写在文学创作中所起的作用；1713年，理查德·本特利（Richard Bentley）发现并指出了辅音F（作w音读）在荷马史诗里已经消失后的“隐性”存在，提出荷马创编的很可能是一批内容上可以独立成篇的短诗（他们大概均以为荷马生活在公元前一千年左右），数百年后才由后世歌手或吟游诗人组合成长篇史诗的观点。《新科学》的作者、那不勒斯的维科（Gimbattista Vico）语出惊人，认为历史上根本就不存在荷马其人，“荷马”只是个代表并统指古代歌手的集体名称。继托马斯·布兰克威尔（Thomas Blackwell）的卓有成效的研究之后，罗伯特·伍德（Robert Wood）于1769年发表了一篇题为《论荷马的原创天才与写作——兼论特罗阿得的古貌与现状》的文章，认为荷马“既不能阅读，也不会书写”，并不比他的同时代人掌握更多艰深的天文学和宗教知识。
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 这一见解直接与经由勒波苏（Le Bossu）和安德瑞·达西尔（Andre Dacier）等法国文论家深化的新古典主义学观形成了冲突，传递了一条明确的信息，亦即荷马史诗之所以在古代得以流传，靠的不是实际上不存在的精心构合的规范文本，而是建立在博闻强记基础上的诗人的口诵。伍德的文章激发了德国文人型学者莱辛（Lessing）、赫尔德（Herder）、歌德（Goethe）和许涅（Hyne）对荷马史诗的热情。需要指出的是，“质疑”荷马也是一个法国现象。早在1664年，奥比纳克（Aubignac）就发表了《关于〈伊利亚特〉的学术设想或论述》的论文，严厉批评了荷马的道德观和构诗风格，指出了史诗里绝非罕见的前后矛盾，断言荷马是一个虚构的人物，《伊利亚特》和《奥德赛》是后世某位低能编辑的拼凑。在那个时代，文人们的言论容易流于偏激。奥比纳克有可能矫枉过正。

荷马熟悉小亚细亚，却肯定没有到过欧洲的内陆。他显然不会想到，两千多年后他的诗作会在欧洲的腹地引起这么多文人学者的关注。在既不能过多地脱离历史，又致力于使研究符合学术情理的不懈努力中，德国人后来居上。1795年，德国学者弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫（Friedrich August Wolf）发表了专著《荷马史诗绪论》，大致奠定了近代荷马学的理论基础。除了罗伯特·伍德的上述和相关见解，促使沃尔夫写作《荷马史诗绪论》的另一个因素，是法国学者维洛伊森（Villoison）于1788年整理发表的Venetus A。此乃《伊利亚特》现存最早的全抄本，在当时是个轰动的事件。在沃尔夫看来，既然Venetus A的成文不早于公元1世纪（他误以为此抄本的母本是当时已受到质疑的阿里斯塔耳科斯的校勘本〈尽管校勘本本身早已失传〉）却又能成为现有最早的抄本，因此它的可靠性值得怀疑，很可能不是古代权威抄本的真传。他由此推断荷马史诗肯定以口诵的方式长期存在于成文抄本的出现之前，口头唱诵是荷马史诗流传的本源。伍德没有提及而沃尔夫依据上述认识引申得出的另一个观点是，考虑到人的记忆力的有限，诗人不太可能完整地把长篇史诗默记在心。因此，《伊利亚特》和《奥德赛》必定只能由可供单篇唱诵的叙事诗歌的串联和组合而成，而这些短诗所涉内容有所差异，故事的风格也不尽相同。荷马要么是第一个编制取材于特洛伊战争的诗人，要么是一个以唱诵此类故事为业的口诵诗人群体，亦即此类诗人的总称。荷马是史诗故事的原创作者，尽管它的最终成型体现了一个不断完善的过程。以精深和广博的语言学知识以及大量取自文本的例证，加之使用了科学的、合乎学术规范的论证（包括发现并解析问题的）方式，沃尔夫集思广益，博采前人和同时代文人学者的洞见与智慧，建立了一个至今仍整体上不显过时，仍在启发学人思考的理论体系。

沃尔夫的研究具有划时代的意义，他的学说影响深远，不可低估。在整个19世纪，分析派（也被叫做分辨派或区分派）的学说在西方荷马研究领域强势占据着绝对的统治地位。在沃尔夫的《荷马史诗绪论》以及众多响应者的著述面前，统一派的见解受到了沉重的打击。个别统一派学者的抗争顶不住基于文本事实的批驳，其论述有时显得捉襟见肘，而他们维护荷马“一统”权威的良好意愿也常常显得过于感情用事，经不起学术规则的检验。直到19世纪末以前，西方学界既没有推出一部高质量的维护统一派立场的专著，也没有出现过一篇学术含量高得足以与分析派观点相抗衡的论文。从19世纪中叶开始，英国学者逐渐加入到分析派的行列，但总的说来，分析派是一个德国现象，持分析（即分辨）立场的顶尖学者集中在德国的一些高校里，从事著书立说和传授弟子的工作，成果颇丰。

分析派从来不是在任何问题上都不存在争议的铁板一块。从这个阵营里很快分裂出两个派别，一派完全秉承沃尔夫的学说，强调荷马史诗的合成（liedertheorie），而不刻意区分合成成分的主次。这派学者以卡尔·拉赫曼（Karl Lachmann）为代表，主要成员包括赫尔德（Herder）和斯藤萨尔（Steinthall）等。值得注意的是，拉赫曼开启了一种“比较”的视野。他从分析《尼伯龙根》和《卡莱瓦拉》的情节入手，找出其中互为独立的部分，然后推而广之，认为《伊利亚特》亦具备同样的可解析属性，由十八个可以独立成诗的故事或短歌（lays）构合而成。另一派学者以高特弗里德·赫尔曼（Gottfried Hermann）为先锋人物。在1832年发表的《论对荷马史诗的窜改》一书里，赫尔曼指出，荷马史诗不同于《卡莱瓦拉》和奥西恩诗歌，不由等量部分的依次排列平铺直叙地组合而成。荷马史诗有一个核心（kernel），属于它的原创成分，由荷马所作，而其他部分则为后世诗人的添续，或紧或松地围绕核心展开叙事。《伊利亚特》的核心是阿基琉斯的愤怒，其他内容来自有关特洛伊战争的众多短诗，由后世诗人（如某些Homēridai）汇编到既有的核心情节的外延之中，形成一个规模庞大的故事组合。《伊利亚特》形成于一个不断增补，不断改动、调整和统合的汇编过程。譬如，在赫尔曼看来，《伊利亚特》1.1—347是诗作的原初内容，而1.430—492、348—429则原本分属于别的故事，是后来被组合到《伊利亚特》里的内容。赫尔曼及其追随者们的主张逐渐压倒合成派学者的观点，获得了包括菲克（Fick）、贝特（Bethe）、维拉莫维兹（Wilamowitz）、格罗特（Grote，此君力主今本《伊利亚特》由原诗和《阿基里德》组成）、默雷（Murray）、里夫（Leaf）和克罗赛（Crioisset）等一批德、法、英国学者程度不等的赞同。上述学者在这一点上达成了共识：不管是作为一个人还是作为一个群体，荷马生活在开启了一个口头史诗传统的源头时代；（他们中的一些人倾向于认为）荷马的原作是最好的，而后世诗人的增补（包括改动）和串合则常常显得唐突、芜杂和笨拙，造成了许多用词和叙事上方枘圆凿，前后难以呼应或不一致的矛盾，破坏了史诗原有的明晰、质朴和自成一体的诗歌品位。不难看出，上述言论中既有值得我们认真思考品味的明智论断，也有我们应该予以仔细分辨和甄别的众说纷纭，或许还有我们无法苟同并应该加以修正的不翔实的表述。在一些评论家手里，分辨成了证明荷马“与众不同”和“了不起”的工具。

分辨导向涣散，制造麻烦，它的负面作用开始逐渐显现出来。学者们提出了不同的核心，并且无例外地全都以为自己的主张有理。此外，如何限定《伊利亚特》里作为核心的阿基琉斯的愤怒的所涉范围，也是个不好确定并容易引起争执的问题。学力的互相抵消和学派主要成员间的内讧，严重削弱了分析学派和核心论的影响力，直接促成了统一派在20世纪初期的东山再起，与至少在当时已呈分崩离析之状的分析学派相抗衡。新时代的统一派学者们也“装备”了当时最高水平的语言和语文学知识，学会了充分利用考古成果（包括海因里希·施里曼［Heinrich Schliemann］在特洛伊和迈锡尼等地卓有成效的考古发现）以强化理论分析的本领，从而得以进入长期以来为分析派学者所垄断占据的领域，借助同样（强调与历史“接轨”）的方法和同类型的资料实施反击，与对手展开周旋。安德鲁·兰（Andrew Lang）教授脱颖而出，先后发表了专著《荷马和史诗》（1893）、《荷马与他的时代》（1906）以及《荷马的世界》（1910），成为统一派的领军人物。分析派学者曾把某些词汇不同的词尾变化看做是确定成诗年代迟早的论据。统一派学者其时依据对同类资料的分析，认为此类词尾的变异表明荷马史诗从一开始就具备了充满活力的兼容性，兼采了来自不同地域的方言。特洛伊出土的文物中武器均为铜制，分析派学者曾据此将荷马史诗中出现铁制兵器的段落全部划归为后人的续貂。统一派学者其时对这一结论提出了不同的看法，以荷马史诗的兼采性和对社会文化现象的兼容性，解答了分辨派学者在他们的理论体系中所不能妥善回答的问题。持荷马史诗乃由同一位诗人所作观点的学者队伍持续壮大，先后吸引了罗塞（Rothe）、德瑞鲁普（Drerup）、斯各特（Scott）、爱伦（Allen）、伍德豪斯（Woodhouse）和C. M. 鲍拉（Bowra）等一批饱学之士的加盟。分辨派与统一派学者的分歧不是在所有问题上都是泾渭分明的。他们也有共识，比如他们中的许多人都认为波塞冬在《奥德赛》里的作为，体现了一种更为古老的神学，与众神在史诗开篇部分举行的议事会上所表现出来的开明，形成了鲜明的对比。
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考古发现表明，公元前8世纪并不一定是个全社会均为文盲的时代。20世纪中叶，统一派学者注意到了一只新近出土的成品于公元前8世纪的阿提卡瓶罐上有刻写的文字，这一事实表明当时或许有人掌握了某种形式的书写技巧。当然，瓶罐的产地是阿提卡，因此还不能直接证明荷马生活的小亚细亚沿岸地区当时也有人能够熟练程度不等地书写。尽管如此，这一发现还是对在此之前流行的（新的）希腊字母产生于公元前6世纪的传统认识形成了冲击。荷马史诗本身也提供了不利于分辨论的信息。人们把其中提到的铁制兵器和腓尼基人的贸易活动联系起来，断言史诗内部存在着某种以往可能被忽略的深层次上的关联。众多迹象表明《奥德赛》的作者对《伊利亚特》有着至深的了解，延续了《伊利亚特》已经定下的叙事基调。诸如此类的例证不仅使得公元前8世纪成为一个特别值得关注的成诗时期，而且也使得作为《伊利亚特》和《奥德赛》单一作者的荷马呼之欲出看来像是一件顺理成章的事情。荷马作为一个史诗诗人的地位也随之瓜熟蒂落地发生了改变。他不是如分析论者沿循伍尔夫的思路所说的那样站在史诗发轫的最清纯的源头，而是置身于它的众多诗段推涌而起的峰巅。荷马史诗的光辉不是得之于它的始发，而是得之于前辈诗人的积累，得之于荷马对传统叙事诗歌的有着“一统”胸怀和能够体现高超把握能力的提炼。1910年，慕尔德（D. Mülder）明确提出并论证了《伊利亚特》是一部结构统一的诗作的观点。《伊利亚特》耸立在一个旷日持久的“进化”过程的终结之处，而不是它的根基不牢因而需要大幅度修改和填补的起点。

荷马史诗为有才华的学者们展示学力提供了平台。19世纪是个人才辈出的时代，其他方面如此，在荷马史诗研究领域也不例外。学者们注意到荷马史诗的源远流长，知道在它的背后肯定有一个以口头文学出现的诵诗传统，知晓这个传统容纳并得益于一套普遍存在着的，对诗人的构诗活动形成强劲制约的语言模式或程式（他们称之为formulas）。德国学者顿泽尔（Dünzer）的研究已经逼近到格律的制约与表述程式的产生问题，而梅勒特（Meillet）则更进一步，指出史诗中重复出现的名词短语似乎表明它们的形成沿循了一套“固定的表述模式”（formules fixes）。他注意到某些用词的位置明显不符合格律的要求，断言它们的构成有可能完成于荷马生活的年代之前——那时诗行的格律要求似乎更为“灵活”，
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 给诗人的发挥保留了更多的空间。然而，19世纪的学者们毕竟未能再进一步。无论是分辨派学者还是他们的对手（即统一派学人）都没有把这看做是一个重要的课题。分辨派学者从中看到的是古代诗人用词的互相“借用”，并以为这只能证明荷马史诗的最终成篇乃众多诗人合力所致，而经典的统一派学者也把对这一现象的分析保留在提示语言传统的层面上，同样未作深究，忽略了它的理论可塑性。

5．开辟研究的新视角

有意义的理论创新，依赖于资料的积累和研究的取向启示。米尔曼·帕里（Milman Parry）抓住了历史赋予的机遇，与时俱进，以自己的聪明才智和辛勤劳动，当然还有他的理论勇气，在荷马研究史上竖起了另一座令人瞩目的里程碑。帕里曾表示赞同统一派的观点，但他也倾向于否认荷马史诗（指《伊利亚特》和《奥德赛》）乃由一人所作。如果说前人只是提到语言程式与格律要求之间的关系，帕里则从提供大量的例证入手，从中系统地廓清归纳出一整套颇具说服力的理论。帕里的贡献还见之于为研究口头史诗指明了“行动”的方向，提供了一套行之有效的方法。1928年，帕里发表了他的博士论文《荷马史诗里的名词短语传统》，宣告了一个成熟的、以研究口头史诗为指对的新理论的诞生。他明确指出，荷马史诗所用的是一种“人工语言”，专门服务或应用于史诗的创作，它的制作者是历代口诵诗人，其表现力在长期使用中不断完善起来，逐渐形成套路后成为世代相传的唱诗或语言程式（formulas）。帕里的研究表明，受前面音步的重音位置以及停顿等因素的影响，名词短语polumetis Odusseus（足智多谋的奥德修斯）在荷马史诗里的位置无例外地均在诗行的末尾，尽管它的出现次数高达五十次。同样，polutas dios Odusseus（历经磨难和神一样的奥德修斯）的出现和位置也受格律需要的节制。六音步长短短格（及其所允许的有限变化）的构诗规则在一定程度上限制着史诗的用词，使得阿伽门农以外的一些小王或者首领级的人物（如欧墨洛斯等）也有幸受到anax andrōn（民众的王者）的修饰，身价倍增。在他的学生阿尔伯特·洛德（Albert Lord）的协助下，帕里对南斯拉夫口诵史诗进行了细致的实地考查。洛德继承老师的事业，以荷马史诗为“背景”，在系统考察研析流行于塞尔维亚—克罗地亚地区的口头史诗的基础上，写出了《故事的唱诵者》（The Singer of Tales）一书，于1960年出版。帕里／洛德的口头史诗（或诗歌）理论，建立在他们对史诗故事从内容取舍到语言运用等方面均严重依赖于程式这一基本认识的基础之上，归纳起来大致有以下几个要点：
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（1）口头诗歌没有作者和具体作品的个性风格，所用词汇大都承载文化和传统的负荷。口诵诗人依靠既有的语言程式构诗。

（2）口头诗歌所用的语言程式构造上由小到大，即由单词到词组，再由词组的联合形成句子甚至段落。传统并因传统的制约而定型（或划定所涉范围）的故事主题代代相传，口诵诗人可以因需变动内容，但不宜对情节进行伤筋动骨的改造。

（3）口诵诗人利用既有的积累即兴发挥，出口成章，构诗和唱诵经常（几乎）同时进行，没有必须依循的定型文本，歌手和听众对此都有共识，形成故事理解方面的互动。

（4）“成文”是口头文学的天敌。
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不难看出，上述观点切中肯綮，可以视为研究口诵史诗的指南。帕里和洛德的工作成果卓著，贡献之大有目共睹。但是，他们有时或许稍嫌过多地强调了格律的作用，而对诗人的表义需要尽管有所关注，却还是略显不够充分。史诗语言的程式化进程服务于口诵的需要，却不是为了范畴性地推卸表义的责任。奥德修斯浴血战场，战争结束后又经历千辛万苦，回返故乡，“历经磨难的”（polutlas）非常准确地概括了这一点，在一些上下文里（比如，参考《奥德赛》6.1）也显得极为妥当。奥德修斯是“足智多谋的”（polumetis），这是他区别于阿伽门农和阿基琉斯等将领的“特点”之一，在众多上下文里读来甚是贴切。诗人经常会根据表义的需要选用不同的饰词。在说到奥德修斯忍受的苦难时，海伦选用了“心志坚忍的”（talasiphronos，《奥》4.241）一语；在需要突出奥德修斯的战力和强健时，诗人所用的饰词是非常贴切的“荡劫城堡的”（ptoliporthos，《伊利亚特》2.278，另参考《奥德赛》8.3）。抵达王者阿尔基努斯宫居前的奥德修斯自然是“卓著和历经磨难的”（《奥德赛》7.1）。但是，当他即将说出一番睿智的言谈以开导阿尔基努斯的心智时，诗人肯定会觉得诸如“历经磨难的”一类的饰词不能体现奥德修斯的明智（因此不合“时宜”），所以转而选用了“足智多谋的”（《奥德赛》7.207），使之与语境相协调。荷马不是总能这样做的，但他在选用饰词时会考虑表义与上下文相配称的需要，会兼顾格律的制约和意思的表达，则是不争的事实。

作为一种方法（而不是取向明确的观点），分析不是分辨派学者的专利。持“统一”观点的学者也已经成为分析的行家里手。这就提出了一个问题，亦即是否有必要坚持传统的“二分”。
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 事实上，细致的分析已成为所有学者使用，也必须使用的方法。持“统一”观点的学者甚至可以称自己是一位分析论者，而不必担心由此会影响他坚持“统一”的立场，尽管这里所说的“统一”，经常仅指《伊利亚特》而言。20世纪30年代，希腊学者卡克里底斯（J. T. Kakridis）首创“新分析”（neoanalysis）一语，尝试着采用一种全新的切入角度，旨在通过对一些“典型”场景的分析，对《伊利亚特》做出新的阐释。新分析论者确信《伊利亚特》是一部内容整一的史诗，由一位伟大的诗人所作；他们沿用了细致分析的方法，却得出了支持“统一”的结论。新分析论者重视荷马本人的思想和思维轨迹的合乎逻辑的展开，更多地站随诗人的立场研析问题，着意于发掘他的意图，尊重他的主观能动性。荷马具备宽阔的视野，显然是有意无意地进行着从既有故事中筛选可用情节的工作，而不是随意拼凑，凌乱成诗。学者们打破《伊利亚特》和系列史诗之间人为造成的界线，寻找二者“共享”的情节，目的是找出荷马构诗时的参考项，甄察《伊利亚特》的故事来源和成诗年代。卡克里底斯认为，《伊利亚特》第十八卷围绕帕特罗克洛斯之死展开的描述，显然是对前《伊利亚特》年代即已为人所知的塞提斯和海仙们哭悼阿基琉斯之死的原始素材的“参照”。
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 类似取向的研究促使佩斯塔洛兹（H. Pestalozzi）大胆颠覆《伊利亚特》与史诗系列的传统排序，设想该史诗取材于先它存在的成诗，亦即《埃塞俄庇斯》。
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 恰德瓦尔特（W. Schaldewaldt）相信，《埃塞俄庇斯》本身亦可能是一个系列，其中的部分内容为《伊利亚特》提供了借鉴。20世纪下半叶，新分析论在德国学者中不乏知音，但这一学说从一开始就基本上没有得到英美学者的响应。坚持或同情新分析论的学者，容易依据自己的立论做出顺理成章的引申，由赞成《伊利亚特》乃荷马（一人）所作，进而怀疑荷马史诗为口头文学的主张，比如库尔曼（W. Kullmann）就持这样的观点，认为《伊利亚特》所反映的构合意识和叙事的准确性，表明诗人得到了书写的支持。
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 应该看到的是，新分析论者敢于大胆设想，有自己独特的学术眼光，只是他们的分析有时仍稍欠绵密，论证流于粗疏，不够严谨。称《伊利亚特》沿用了《埃塞俄庇斯》的“原型”情节不一定非常妥当，因为显而易见的是，实际情况也可能恰好相反，亦即《埃塞俄庇斯》的作者套用了《伊利亚特》已经成熟使用并已广为人知的事件。新分析论者还会受到来自其他方面的质疑，而质疑者可资参考的论据是多样化的，包括：（1）至少在亚里士多德看来，系列史诗的质量相对较差；（2）阿里斯塔耳科斯称它们的作者为neōteroi（后续者、新手）；（3）系列史诗所示围绕《伊利亚特》和《奥德赛》构诗的众多“迹象”，以及史诗评论界据此形成的它们的成诗年代迟于荷马史诗的定论。新分析论者们开辟了研究的新视角，这一点应该得到肯定。但是，他们的研究也带来了新的问题，包括迫使人们对一些已有定论的观点重新进行审视。

荷马敞开胸怀，以他的大度接受人们仰慕、质疑乃至挑剔的目光。20世纪七八十年代以来，“重塑神话”的主张在西方大行其道，而它的锋芒所至，势必会影响人们对荷马史诗的解读。分析论者的观点仍在隐约地发挥作用。学者们从政治、宗教、社会、战争、语言、伦理、女性和女权运动以及认识论的角度出发，对荷马史诗进行了多入点和全方位的探究，大大拓宽了作品的受释纵深。自沃尔夫发表《荷马史诗绪论》以来，两百多年过去了。颇具悖论意味的是，荷马及其史诗并没有变得越来越容易理解。深入的研究不仅引出了新的难题，而且还加大了一些既有问题的复杂程度，尽管它也成功锤炼了人们的问题意识，促进了知识的更新和在新形势下的整合。或许，研究的意义就体现在过程之中，我们应该满足于已经取得的成果，并在“既有”的基础上面向未来。谁是荷马？到底有没有荷马其人？荷马是一个人，还是一个群体？如果是一个人的话，此人的身世如何，具体生活在何时，创编过哪几部作品？这些问题如同笔者在开始写作本文时一样缥缈，难以找到确切的答案。然而，我们的研究仍将继续进行，不会因为很难一劳永逸地解决上述问题而止步不前。毕竟，错综复杂的荷马学里还有许多别的更为重要的课题，等待着我们去进行深入细致的探研。我们还在孜孜不倦地研究那个据说是古代的盲诗人荷马吗？不一定。两千多年来，多少代学者们的辛勤劳动和不懈努力，实际上已经塑造了一位属于他们自己的荷马。这位荷马可以小至适应对史诗里一词一句的绵密考证，大到拥抱整个世界和宇宙，包罗万象，气概非凡。他既是一个符号，一个象征，也是一种感召，一份期待，一个包容多学科知识的研究领域。以他的平淡和深邃，这位结合了真实和虚缈并经过神话与知识风雨沐栉的荷马，一如既往地挑战着人们的思力（或许还有想象力），激励着学者们最大限度地开发心智的能量，潜心思考，上下求索，体察诗的魅力，进行融会文学与哲思的学术玄想。

注释


〔1〕
 　Martin Mueller, The Iliad, London: George Allen and Unwin, 1984, p.1. 不排除史诗中的极少量内容可能得之于公元前660年以后修缮增补的可能。


〔2〕
 　Daniel B. Levine, "Poetic Justice: Homer's Death in the Biographical Tradition", The Classical Journal 98.2 (2002/03), p.141.


〔3〕
 　参考M. L. West, "The Invention of Homer", Classical Quarterly 49.2 (1999), p.377。


〔4〕
 　品达三次提到荷马的名字。品达的提及客观上起到了互相“增光”的作用，使两位大诗人（即荷马和他本人）相得益彰（参考A New Companion to Homer, edited by I. Morris and H. Powell, Brill, 1997, p.39）。


〔5〕
 　克拉忒斯是一位享有盛誉的荷马学者（Homērikos），一位在语法和修辞方面有造诣的批评家（kritikos）。参考J. I. Porter, "Hermeniutic Lines and Circles: Aristarchus and Crates on the Exegesis of Homer", in Homer's Ancient Readers, edited by R. Lamberton and J. J. Keancy, New Jersey: Princeton University Press, 1992, pp.85—86。最新研究表明，此君不一定完全赞同斯多葛学派的主张。对科学和天体的重视，使他拥有了不同于阿里斯塔耳科斯的荷马史诗研析视角。


〔6〕
 　C. A. Trypanis, The Homeric Epic, Warminster: Aris and Phillips, 1977, p.105.


〔7〕
 　是年，一位名叫西格罗斯（Sigeros）的人从君士坦丁堡给诗人彼特拉克送去了一份荷马史诗抄本（J. A. Scott, Homer and His Influence, Boston: Marshall Jones Company. 1925, p.123）。


〔8〕
 　D. M. Foerster, Homer in English Criticism, Archon Books, 1969, p.107.


〔9〕
 　E. F. Cook, "Homer and the Analysts", in The Odyssey in Athens: Myths of Cultural Origins, Ithaca and London: Cornell University Press, 1995, p.173.


〔10〕
 　参考A. C. Watts, The Lyre and the Harp, New Haven: Yale University Press, 1969, p.20。据统计，《伊利亚特》和《奥德赛》的约28,000个行次里，重复出现的短语达两万个以上（参考M. Grant, Greek and Latin Authors〈800B. C．— A. D. 1000〉, New York: The H. W. Wilson Company, 1980, p.209）。


〔11〕
 　Martin Mueller, The Iliad, London: George Allen and Unwin, 1984, pp.9—10.


〔12〕
 　随着研究和思考的深入，洛德修正了这一观点（参阅R. Janko, "The Homeric Poems as Oral-Dictated Texts" [In Memory of Albert Lord], Classical Quarterly 48 [1998], p.3）。


〔13〕
 　A. J. B. Wace and F. H. Stubbings (eds.), A Companion to Homer, New York: The Macmillan Company, 1963, p.246. 从20世纪三四十年代以来，一些业内学者已不再认为《伊利亚特》和《奥德赛》出自同一位诗人的构组。参考M. L. West, "The Invention of Homer", Classical Quarterly 49.2 (1999), p.364。不过，持相反观点的学者亦不在少数。


〔14〕
 　参阅J. T. Kakridis, Homeric Researches, Lund, 1949, pp.65—95。


〔15〕
 　《埃塞俄庇斯》（共五卷）为系列史诗中的一部，描写特洛伊战争的起因，一般认为成诗于公元前6世纪上半叶。


〔16〕
 　W. Kullmann, "Zur Methode der Neoanalyse in der Homerforschung", Wiener Studien 15 (1981), pp.29—30。这似乎又回到了亚历山大学者，尤其是阿里斯塔耳科斯的观点，因为他们相信荷马“写作”了他的史诗。阿里斯塔耳科斯显然对荷马史诗吟诵者们（即the rhapsodes〈或rhapsodists〉）的表演传统“不感兴趣”（详阅G. Nagy, Poetry as Performance: Homer and Beyond, 1996, p.107以下）。


第二章

不吁请叙事

在西方文论史上，诗歌神赋的观点影响至深，可谓源远流长。追溯神赋论的始祖，人们会想到荷马。确实，荷马是神赋论有“案”可查的首创者，是它的从来不缺少热情的积极倡导者。喜剧诗人阿里斯托芬称其为“神圣的”（theios），
〔1〕

 或许并非仅仅出于对他的的敬仰。阿里斯托芬认可并推崇荷马的诗才和博学，也赞赏他的虔诚。诗歌神赋，这在荷马看来不是一份虚饰，不是一种溢美，而是一个事实。神不是简单地给予诗人唱诗的灵感；
〔2〕

 缪斯姑娘们（Mousai）也赐送故事的内容，使诗人拥有诵说长篇诗作所必需的记忆。
〔3〕

 正确理解荷马的诗歌神赋理论，我们不仅要熟悉一般（或广义上的）神赐灵感说的切入角度，而且更为重要的是，要对神明赐予或教会诗人歌唱，神为诗人的从业提供具体（尤其是细节上的）帮助这样的严格意义上的神赋论观点，做好接收的思想准备。荷马神赋论的核心内容，是诗人对女神缪斯的吁请。
〔4〕

 没有缪斯的恩助，诗人将难有作为。出于从业的需要，大概也为贴近敬神的传统和听众的接受习惯，荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》最醒目的篇首位置，用词简练但却十分到位地表述了对缪斯的依赖和崇仰之情。然而，荷马不是单一的神赋论者。笔者已撰文表明，
〔5〕

 作为一位才华横溢并颇具分析能力的史诗诗人，荷马在坚信诗歌神赋的同时，也曲折地肯定了目击者（或在场者、当事人）的作用，以他的方式为后人对诗歌来源的务实理解提供了论据，指明了方向。提出这一观点，大概具备两重意义。其一，它使我们认识到荷马诗艺思想中长期被人们忽略的贴近现实的一面；其二，它使我们有可能触类旁通，由此及彼地审视与之相关的问题。譬如，倘若认可诗歌的来源可以部分地脱离神的赐予，我们便可能由此切入，假设诗歌（或故事，muthoi）叙事者的工作也可能有条件地脱离神的庇护，不一定非得吁请缪斯。显然，这是荷马无意中为我们提供的又一个可能用新思路探析他的诗学观的契机。本文的阐述将围绕这一“假设”展开。我们的研究将抓住“叙事”这条主线，从分析故事或事件的讲述者开始，经由“像诗人”一节的中转，归结到歌手（或诗人）的非吁请叙事。上述三方的“工作”性质相同，皆为叙事，他们的叙事方式也有一个共同点，亦即不吁请缪斯——与荷马的吁请叙事形成对比。
〔6〕

 本文旨在通过依据原典的细致分析，指出荷马史诗里与几乎成为神赋论标签的吁请叙事共时存在着的另一种叙事形式，论证不吁请叙事的故事属性，探讨它宽广的表现领域。

1．人物的讲述

谈到模仿的形态展示时，亚里士多德区分了史诗诗人可用的两种方式，一种是诗人以自己的身份进行叙述，另一种是进入角色的扮演。亚里士多德认为，后一种方式较好，而这正是“荷马的做法”（Homēros poiei）。
〔7〕

 诗人应该尽量少以自己的身份讲话（legein）。
〔8〕

 诗人进入角色叙事有何好处？亚里士多德的回答是，此举有助于突出作品的模仿性，有助于刻画生动、鲜活和形形色色的人物形象。
〔9〕

 当然，亚里士多德还会考虑到扮演比叙述更为贴近戏剧，因此更能体现严肃艺术的功用（ergon），更加符合它的由早期的英雄诗颂和颂神诗向悲剧艺术“进化”的发展方向。
〔10〕

 然而，亚里士多德和因为推崇灵感论而使人觉得应该更有可能对与吁请叙事相关的问题进行思考的柏拉图都没有看到的是，当荷马改变自己的诗人身份，进入角色，以人物的口吻讲述时，他所得到的不仅是表现的生动，不仅是叙事魅力的增强，而且还有他在神灵面前被动地位的转变，是一种具有本质意义的摆脱。
〔11〕

 因为有了人物的“掩护”，荷马得以范畴性地摆脱对吁请的依赖，获得了不吁请叙事的自由。当荷马以人物的身份讲述时，他不再（或从不）需要吁请缪斯或别的神灵助佑。荷马不一定是有意作出如是“选择”的，但一个不容置疑的事实是，当他以亚里士多德所说的模仿者（mimetēs）的身份
〔12〕

 讲述时，他实际上“创造”了一种新的叙事样式，亦即成规模地促成了不吁请叙事
〔13〕

 的诞生。

人物何以能够叙事？我们的回答是，他们具备讲故事或叙事所必需的知识。就所知的可信度而言，他们虽然不能同比缪斯，却有可能胜过诗人。我们知道，诗人有时需要缪斯告诉他发生在特洛伊城下的战况。当阿伽门农率军与特洛伊将士摆开架势，荷马希望知道特洛伊方面有哪位壮士胆敢站出来，会战阿伽门农。于是，他吁请缪斯帮助，诵道：“告诉我，缪斯（mousai），你们居家奥林波斯山峰，特洛伊人，或他们著名的盟友中谁个最先站出，迎战阿伽门农”（《伊利亚特》，以下表明出处时简称《伊》11.218—220）。想必缪斯不会使他失望，她们会在暗中使劲，使他记住要讲的事由。然而，诗人并非总是需要缪斯帮助的。也就在同一卷里，仅仅相隔70多行之后，荷马再次想到有必要咨询，但这次是自问自答，没有吁请缪斯帮助（《伊》11. 299—303）。诗人本身就是能够解决问题的信息源，有能力（当然是有限的）像缪斯一样，对问题作出及时和正确的回答。当然，诗人的才智不能代替人物的解答。我们需要表明人物具备知识，有资格接受诗人的请求。帕特罗克洛斯出战后，暂时扭转了战场上阿开亚人败退的局势。他奋勇冲击，杀敌甚众。荷马诗性大发，居然动问几百年前便已作古的英雄，要他讲述“谁个最先被你杀死，帕特罗克洛斯，谁个最后被你杀除”（《伊》16.692—693）。可以想象，对于帕特罗克洛斯来说这一问题不难回答。事实上，作为当事人的他是回答这一问题最合适的人选。谁也不会比他更清楚自己最先和最后击倒的敌人。荷马随后自行作出了回答（《伊》16.694—696）。我们知道，他是站在帕特罗克洛斯的立场上，替这位即将死在赫克托耳手下的英雄讲述战时的实况。帕特罗克洛斯当然有能力，也可以回复诗人的提问，至少在荷马看来是这样。否则，他就不会询问帕特罗克洛斯，把后者当做咨询的对象。诗人的真实用意，大概是想借重当事人的名字以增强叙事的可信度。这也正好从“反”面证明了当事人的叙述可信。作为史诗人物的帕特罗克洛斯有资格参与作品的叙事，有资格被当做诗人的咨询对象，是可靠的信息来源。我们不便说荷马在此用帕特罗克洛斯取代了无所不知的缪斯，但有一点可认肯定，那就是当诗人需要“实时”讲诵战场上发生的情况时，缪斯不一定事实上也不是他唯一的咨询对象。
〔14〕

 荷马信得过史诗人物帕特罗克洛斯，就像他信得过缪斯，尽管在对帕特罗克洛斯的信任里，或许缺少对缪斯以及由她们所代表的诗之神性的敬仰。
〔15〕

 人物当然有能力自己讲说。奈斯托耳便是应忒勒马科斯“告诉我”（moi mnēsai）的请求，
〔16〕

 对他详述了相关的事项（《奥德赛》，以下表明出处时简称《奥》3.93以下）。

人物可以讲述简短的小“插曲”（《伊》1.260—273），也可以诵说大段的故事（《伊》6.145—211）。有时，荷马会把讲诵长篇和内容繁琐芜杂的故事看做是缪斯的专利；换言之，诗人必须吁请缪斯助佑，才有可能顺畅讲述，胜任诵诗的工作（参考《伊》2.484—493，比较《奥》12.189—191）。然而，如果说此乃诗人对诗歌来源的一个常规认识，我们却没有必要把这看做是一种不容审视和商榷的教条。不要以为在（某个）范畴上摆脱缪斯，不予吁请，诗人就无法进行大篇幅的叙事，问题的关键在于诗人必须进入角色，换用人物叙事的口吻。奈斯托耳不假思索就讲起了故事，一不留神就一气讲诵了90多行（《伊》11.669—760）。奥德修斯更是了得，竟然无须缪斯帮助，洋洋洒洒地信口说去，滔滔不绝的叙述居然长达两千多个行次，内容横跨了四个长卷（《奥》9—12卷）。当然，奈斯托耳和奥德修斯讲的都是自己的经历，所依据的是很少出错的目击者（或在场者）知识。但即便如此，他们的叙事仍然属于不吁请讲说之列，表明人物可以凭借自己的目击者知识，像缪斯或塞壬仙姑一样权威地讲述往事。然而，人物讲述的长篇故事不必局限于自己亲身经历过的既往。阿基琉斯讲过有关尼娥北的传闻（《伊》24.602—617），阿伽门农也绘声绘色地讲过“阿特”（Atē）的可怕（《伊》19.91—133）。阿基琉斯的师傅福伊尼克斯老人亦是讲故事的一把好手。他能诵说英雄们的业绩（klea andrōn herōōn，《伊》9.524—525），并打算以英雄墨勒阿格罗斯的经历规劝自己脾气火爆的学生。如同别的人物叙事者一样，福伊尼克斯也没有吁请神明。不仅如此，他还声称自己记得（memnēmai）曾经听人讲诵的这起事件（ergon）——“一件往事（palai），而非新近发生的事情”（ou ti neon ge，《伊》9.527）。请注意，老人在此用了“memnēmai”一词。我们知道，这个词与“mnēmosunē”（记忆）同根，
〔17〕

 显示人物所具备的凭靠内在心智能量（有别于缪斯的外在输送）进行有效叙事的记忆（力）。福伊尼克斯的故事（muthos）不仅同样冗长（《伊》9.529—699），而且难度很大，但他动用自己的记忆，毫不费力地完成了讲述。整段话里只字未提神的点拨，甚至没有暗示人物的长篇叙事需要依靠神灵帮忙。

人物的叙事在可信度方面可以胜似诗人。不仅如此，人物的叙事在容量上甚是可观，可以比肩缪斯。塞壬女仙曾对奥德修斯宣称，“我们知晓所有的事情”，发生“在宽广的特洛伊”（《奥》12.189）。女神总是在场（pareste），所以能够见多识广，这不足为怪。但是，凡人也可以在这方面有所作为，向缪斯靠拢。作为悲苦尽尝的亲历者，奥德修斯见识广博（《奥》1.3），同样是讲述特洛伊战争的权威。在埃俄利亚岛上，他坦然面对“永生神祇钟爱的”国王，后者提了许多关于伊利昂和阿开亚人回归的问题，“我讲述了全部事件”（panta，《奥》10.16）——换言之，回答了所有的问题。奥德修斯在岛上逗留一月（《奥》10.14），对答国王涉及面宽广的询问，即便不是天天讲述，估计所提供的信息量已经大得惊人。然而，一个月的叙事时间对奥德修斯来说只是小菜一碟。在另一个场合，他表示即便有可能讲上一个整年，他也仍然道不尽自己所受的苦难（《奥》14.196—198）。他抱怨神明使他受苦，却没有说假如真的让他侃述一年，他是否需要吁请神灵助佑。与奥德修斯相比，同样以口才和谋略见长的奈斯托耳有时或许更显谦谨，
〔18〕

 尽管他在表示叙事的承载时间上口气更大，更具夸张的气概。忒勒马科斯请他讲述亲眼目睹过的战地（及回归）实况（《奥》3.97），触动了老人悲念旧事的情愫。他叹谓年轻的王子，阿开亚人所受的苦难太多（难怪柏拉图会认为《伊利亚特》和《奥德赛》都是悲剧），讲述不完，“哪怕（你）在此坐上五年六载，问我了不起的阿开亚人在那里忍受的恶难，你会感觉疲乏，在听完之前动身返回家园”（《奥》3.115—117）。奈斯托耳没有真的不吁请地讲上五年六载，但这不等于说他会在内心里嘀咕自己是否真的具备这个能力。如果说“五年六载”或许有所夸张，奈斯托耳的叙事能力却不容怀疑。事实上，他也洋洋洒洒地讲了一通（《奥》3.103—200），引出忒勒马科斯的一番感叹（《奥》3.202—209）。忒勒马科斯认为，阿开亚人会广传奥瑞斯忒斯的光荣（kleos，《奥》3.203—204），但他在肯定故事作用的同时没有提及神的帮援。

人物的叙事毫不逊色于诗人的唱诵，这是因为二者的载体都是话语，“异曲同工”。诗（或故事）是那种能让人神魂颠倒的“事项”（thelktēria）。
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 塞壬女仙神奇，能用清亮的歌声（ligurei aoidei）魅迷（thelgousin）过往的船员客家（《奥》12.44）。诗使他们走火入魔。
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 诗唱令人眩惑，但人物的讲述也同样魅力无穷。不吁请丝毫不会减弱语言的妩媚。猪倌欧迈俄斯告诉女主人裴奈罗佩，远道而来的浪人（实为奥德修斯）能讲故事（mutheitai，比较名词muthos，μ[image: alt]
 θος），娓娓动听的话语使他听得入迷（ethelge，《奥》17.521）。他断言王后也会爱听生客的讲述，令他真假难辨的故事也会“魅迷你亲爱的心魂”（thelgoito te toi philon etor，《奥》17.514）。欧迈俄斯并非夸大其辞。裴奈罗佩在听过猪倌的讲述后没有提出不同的意见，更没有予以反驳，因为她并不缺乏这方面的亲身体验，曾经反复领略过故事对情感强劲的催化作用（参考《奥》14.124—130）。我们刚才提及的“thelktēria”便是出自裴奈罗佩之口。故事动听、魅人，所有的史诗人物对此大概都会欣表赞同。奥德修斯照例没有祈请缪斯恩助，并且自始至终从未感到不吁请有何不妥。忒勒马科斯爱听诗唱，喜爱诗的佳妙（《奥》1.369—371）。同样，他也爱听故事，能够由衷欣赏人物的讲述。墨奈劳斯对他细述了回归的经历，其中不乏我们会斥之为奇谈的内容（例如他与海洋老人普罗丢斯的交往），但忒勒马科斯却能充分欣享，激动之情甚至超过了聆听诗人唱诵时的感受。他告诉墨奈劳斯，若非寻父心切，急于起程，他愿意在墨奈劳斯身边坐上一年，不思归家，不念父母，因为“你的故事（muthoisin），你的话语（epessi，比较名词epos）使我欣喜异常”（《奥》4.595—598）。故事的魅力就是这般令人难以抗拒。听了王子忒勒马科斯的评价，谁还能说人物的讲述不如诗唱更具魅人心魂的玄妙功力，谁还能说不吁请神灵恩助的讲述就一定逊色于诗人凭借缪斯助佑的引吭高歌？

2．像　诗　人

史诗人物都能讲故事（muthoi），连裴奈罗佩也讲过潘达柔斯女儿们的遭遇（《奥》19.518—523，20.66—78）。
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 然而，诗人从不认为他（她）们真正具备受到神力呵护的诗才。在《奥德赛》第九卷里，我们读到几行描写阿基琉斯弹唱的诗句。为了劝说阿基琉斯复出战斗，奥德修斯一行来到慕耳弥冬人的营棚，发现阿基琉斯正拨弄竖琴，唱颂（aeide）英雄们的业绩，愉悦自己的心灵（《伊》9.185—189）。阿基琉斯最亲密的伴友帕特罗克洛斯坐待一边，等候主将唱完他的段子后接续高歌（《伊》9.190—191）。阿基琉斯颇能诗唱。战杀赫克托耳后，他号召年轻的阿开亚勇士唱响庆功的颂歌（aeidontes paiēona），返回深旷的海船（《伊》22.391—392）。但是，荷马没有称阿基琉斯为诗人，也没有退而求其次，把他和诗人（或歌手）相提并论。阿基琉斯充其量只是个业余歌手。
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不是谁都可以像诗人的。在荷马心目中，史诗人物里真正够得上诗人级叙事大师或故事里手的，或许只有奥德修斯一人。上文已零星谈到奥德修斯的叙事本领，但那些还远不能全面反映他在这方面出类拔萃的才能。奥德修斯的口才甚至给特洛伊人留下过印象（参阅《伊》3.216—223）。雅典娜称赞他是所有凡人中最擅谋略（boulēi）和叙事（muthoisin）的故事高手（《奥》13.297—298），就连无所不知的塞壬（她们的诗才可与缪斯媲美）也誉之为poluainos（《奥》12.184），认为他具备能够讲说众多（polu）故事（ainoi）的才华。
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 奥德修斯谎编故事出口成章，仿佛信手拈来，能把许多谎话（pseudea polla）说得如同真事一般（etumoisin homoia，《奥》19.209），使裴奈罗佩听后泪流满面（《奥》19.210）。在斯开里亚，他的长篇叙事具有震慑的魔力（这使我们想到thelktēria），令在场的法伊阿基亚权贵们听罢鸦雀无声，被魅惑得目瞪口呆（《奥》13.1—2）。奥德修斯对他们讲述的是自己的回归经历（始于《奥》9.37）。有趣的是，他的叙述在内容上恰好续接歌手德摩道科斯诗唱的“终点”（《奥》8.514—520）。奥德修斯的回归是“新近”发生的事情（参考《奥》1.351—352），德摩道科斯很可能还不曾有所听闻。荷马让奥德修斯自己讲述，既为倚重他当事人的身份，也体现了对他的叙事才华的高度信任。荷马知道，记住并说出众多阿开亚将领的名字以及船（nēas）的数目决非易事。为此，他吁请缪斯助佑（《伊》2.484以下）。无独有偶，奥德修斯亦曾面对荷马遇到过的问题，但他却没有请求缪斯帮助。埃俄洛亚王者埃俄洛斯提过许多问题，其中就包括要他介绍阿开亚人的海船（nēas，《奥》10.14）。奥德修斯从容应对（katalexa），依次讲述（kata moiran），圆满回答了所有的提问（《奥》10.16）。需要引起我们重视的，是诗人在此用了“kata moiran”，以表彰奥德修斯的叙事技巧。奥德修斯懂诗，是评诗的行家。在斯开里亚王者阿尔基努斯的宫廷里，他称赞歌手德摩道科斯诗唱逼真、有序（"kata kosmon"），“仿佛你曾身临其境，或亲耳听过别人的讲述”（《奥》8.489—491）。“kata kosmon”的含义在此与“kata moiran”相去不远。奥德修斯意犹未尽。他请德摩道科斯转而唱诵木马破城的故事，并称倘若后者能把此事说得“kata moiran”，他将对所有的凡人宣告，是神明（theos）有心帮助，“给了你神奇的诗唱”（thespin aoiden，《奥》8.496—497）。由此可见，“kata moiran”是一句分量很重的赞语，荷马在《奥德赛》10.16里以此评价奥德修斯的讲述，是对他的文学才华的认同。像通神的诗人一样，奥德修斯能把内容复杂繁缛的故事说得有条不紊（kata moiran），具备诗人叙事的老到功夫。

奥德修斯是史诗中的一个人物，出众的叙事天赋使他不仅能像别的人物一样讲故事，而且还能比他们走得更远，更加贴近诗人。奥德修斯像诗人。求婚人无力上挂硬弓的弦绳，奥德修斯（以老乞丐的模样）毛遂自荐，请求一试身手。足智多谋和多才多艺的他拿起长弓，细察它的每个部分，像一位谙熟竖琴和歌诵的高手（hōs hot anēr phormingos epistamenos kai aoidēs，《奥》21.406），轻巧地拉起羊肠弦线，绷紧两头，将其挂上崭新的弦轴（《奥》21.407—408）。诗人以赞赏的口吻称奥德修斯像一位精通业务（epistamenos）的歌手，通晓摆弄竖琴和唱诗（aoidēs）的技巧。分词“epistamenos”在此有着双重的功用，既肯定了奥德修斯的技艺稔熟，又暗示了唱诗需要知识（比较英语词epistemology），诗人（或歌手）的从业不能信口开河。奥德修斯随即拨动弓弦，强弓发出悦耳的音响，像燕子的叫声（《奥》21.410—411）。这一提法使我们很容易联想到雅典娜即将变成燕子（《奥》22.240），目睹奥德修斯在自家“青烟缭绕的”厅堂里取胜的情形。荷马没有说奥德修斯的举动如同诗人拨响琴弦，但我们却仿佛可以从弓弦送出的预示求婚人末日来临的佳音中，听到琴弦发出的清脆悦耳的乐声。这里有诗人荷马的含蓄，有需要我们仔细甄察品味的“弦外之音”。上文说过，欧迈俄斯赞慕奥德修斯讲故事的本领。现在让我们接续这一话题，引出表明奥德修斯像诗人的另一条佐证。欧迈俄斯承认，聆听奥德修斯的讲述给了他这样的感受：像有人（anēr）凝视一位歌手（aoidon），后者对凡人（brotoisi）唱诵神明教授的诗歌，人们带着不息止的热情聆听他的唱段，“每当他开口诉诵”（hoppt' aeidēi，《奥》17.518—520）。就像这样（hōs），欧迈俄斯坦言道，他（指奥德修斯）的故事“把我魅惑”（ethelne，《奥》17. 521）。欧迈俄斯的潜台词是，这位远方的来客会讲故事，像一位能够魔幻人心的歌手。请不要忽略他在提及诗人时，点到了神明的教授（dedaōs，《奥》17. 519）。诗人惠受神的教导，而奥德修斯却只是像诗人，没有受过神的“真传”。然而，他却能像“神圣的”诗人一样口若悬河，魅迷人心，仿佛对于一位有天分的叙事者，有无神的教授其实不是成功的关键因素。

欧迈俄斯是个虔诚的人，不会故意忽略神的作用。他之所以默认奥德修斯不必吁请神灵助佑（以讲诵故事），或许是考虑到奥德修斯毕竟不是诗人，因此无须依循吁请的规矩。对于欧迈俄斯，这或许是一个常识，但对于我们，这却是支持不吁请叙事在史诗中强势存在的明证。在《奥德赛》里，奥德修斯是仅次于诗人荷马的主要叙事者，他的故事中既充斥着虚构的情节，也长篇累牍地呈示着真实的个人经历。无论是真是假，不管是真实的陈述还是美丽的谎言，叙事前或叙事中的奥德修斯都无须祈请神灵。不是说奥德修斯有意冷落神明，故意把缪斯姐妹们撂在一边。问题的关键或许在于他不是职业诗人，因此可以放心地凭据自己的凡人属性，凭借在生活中习得的讲故事的本领，镇咤听众，使人们听得入迷，如痴似醉。需要引起我们深思的不是奥德修斯能讲故事，而是他不经吁请便能像诗人一样“从业”，取得诗人叙事般的效果。如果不吁请缪斯也能讲故事并且能够讲得这么好，人们便不禁会问：吁请的作用何在？对于训练有素的（本章第四节将谈到这一点）故事的讲述者，依靠缪斯教授的必要性何在？不用说，这肯定不是虔诚的荷马有意引导我们提出的诘问。但是，他把奥德修斯的叙事本领提升到那样神奇的高度，实际上已经事与愿违地为我们的“发难”准备了理由。我们不喜欢吹毛求疵。但是，当事态发展到如果不作必要的诘问就会显得我们对真正读懂荷马缺少热情时，我们或许就只能通过暴露掩饰不住的肤浅，以表明自己至少有着深入探讨荷马史诗玄奥的真诚。

3．歌手（诗人）

奥德修斯像诗人，或者说像歌手，但他的叙事依然像那些“不”像诗人的（或荷马没有授予像诗人“头衔”的）史诗人物一样无需吁请。像诗人还不是诗人。那么，诗人（aoidos［[image: alt]
 οιδóς］，复数aoidoi，常作“歌手”解）
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 怎样？他们的唱诵是否需要吁请？这里，“诗人”指的当然不是荷马，而是荷马史诗里的诗人，即德摩道科斯和菲弥俄斯。为了避免误解，我们将在本节里称他们为歌手，尽管他俩也像荷马一样，是唱诵神的活动和英雄业绩的史诗诗人。先谈德摩道科斯。德摩道科斯，希腊语作“Dēmodokos”，意为“受民众（dēmos）欢迎的（人）”。
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 德摩道科斯是一位通神或神圣的歌手（theion aoidon，《奥》8.43），神明（theos）给他唱诗的本领（dōken aoidēn），别人不可比攀，（他）只要心里（thumos）愿意，随时都能歌唱（aeidein，《奥》8.44—45）。缪斯极为钟爱此人，给了他一好一坏两件礼物：弄瞎了他的眼睛（这使我们想到荷马），却赠给他甜美的诗唱（《奥》8.63—64）。显然，德摩道科斯不仅是一位歌手，而且是同行中的佼佼者（像荷马一样）。他在《奥德赛》里唱了三个段子，全都出现在第8卷里。第一回，他唱诵奥德修斯与阿基琉斯的争吵（《奥》8.75以下），篇幅不长，但却唱得奥德修斯几度潸然泪下，不得不用篷衫遮挡脸庞（《奥》8.83—88）。第二个段子最长（《奥》8.266—366），讲述了战神阿瑞斯与阿芙罗底忒偷情及被抓的经过，是一个尽显风流的喜剧片断，把奥德修斯和在场的法伊阿基亚人逗得哈哈大笑（《奥》8.367—368）。如果说第一个段子唱的是奥德修斯亲身经历过的事情，第二个段子则是典型意义上的神话，尽管荷马和他的史诗人物都会把二者当作没有本质区别的“muthoi”（故事）。德摩道科斯主动提供唱段，亦可应听众的要求，现点现唱。他的第三个段子便是应奥德修斯的“点歌”，即席成篇，唱诵了由奥德修斯参与并指挥的木马破城的故事（或事件，《奥》8.499—520）。

《奥德赛》提及名字的另一位歌手是菲弥俄斯。“Phēmios”可作“名人”解，
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 亦可反其道而行之，作“赞颂者”解。
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 像德摩道科斯一样，他是一位“theios aoidos”（《奥》22.259）。菲弥俄斯可能是一位宫廷歌手，他被迫为求婚人助兴，所唱诗段动听、甜美（kalon，《奥》1.154—155）。忒勒马科斯认为，能够聆听一位像菲弥俄斯这样的歌手唱诵，是一件佳妙的事情（kalon），因为此人有着神一般的嗓音（theois…audēn，《奥》1.370—371）。显然，这是一个很高的评价。奥德修斯返家并查明情况后，大开杀戒。菲弥俄斯担心奥德修斯会对他下手，冲上前去抢抱膝盖，喊出“长了翅膀的话语”（epea pteroenta），恳求饶命（详见《奥》22.330以下）。不要以为这位落难的歌手会声泪俱下，痛责自己的所作作为。相反，菲弥俄斯振振有辞地告诫奥德修斯，倘若对方动手杀他，将来会为此懊悔，因为“我为神和凡人歌唱”（aoidō，《奥》22.345—346）。菲弥俄斯接着谈到了他之所以能够成功唱诗的两个原因。其一，“我乃自教自会”（autodidaktos, άυτοδίδακτος）；其二，“神把各种唱段（oimas pantoias）注入了我的心灵”（《奥》22.347）。在菲弥俄斯的申诉中，我们分明听到了荷马对歌手成材之路的解析。“自教自会”强调了人的作用，肯定了歌手在习练唱诗的漫长生涯中所作出的不懈努力。德摩道科斯还没有这样的胆量，还不敢公开亮出心中的隐秘，除了堂而皇之地承认神的作用外，实事求是地申明歌手个人努力的不可或缺。或许是因为死到临头，迫使菲弥俄斯放弃顾虑，吐露真言；或许是因为荷马觉得有必要让歌手利用两部史诗里最后一次说话（phēmein）的机会，比较完整地陈述他（指荷马）的诗艺观。不管怎样，菲弥俄斯毕竟说了，并且既没有因此激恼奥德修斯，也没有因为表明“自教自会”而得罪心胸狭隘的神灵。看来，荷马显然是有意把这一点作为一个事实加以陈述，公开和颇有分寸地对通行无阻的单一的神赋论进行了有实质性意义的修正，完成了我们不应忽略的“补充”（实际上是含蓄地树立了对立面）。菲弥俄斯或许还不能完全理解但丁要求诗人肩负起的“神圣职责”（munus divinum），而且可能也不会愿意按弥尔顿的诗人应是“牧师”和“领导者”的思路考虑问题，但他显然已经知道，诗人不同于平民百姓，因为他们不仅受到神的关爱，而且也深深地得益于自己的聪明才智。

强调歌手“自教自会”，客观上有悖神赋论的宗旨。但是，即便承认歌手有限度的自学成材，神的作用依然不可替代。自教自会与神明教授并不必然构成矛盾，不必势不两立。这既是菲弥俄斯的立场，大概也是荷马的意思。如果需要的话，荷马完全可以让他俩吁请神灵。然而，荷马没有这么做。菲弥俄斯从不吁请神灵，德摩道科斯即便在唱诵严格意义上的神话时（《奥》8.266以下），也没有想到自己可能会力不从心，因而有必要祈请缪斯（或阿波罗）。看来，荷马并非总是具备强烈吁请意识的。他用吁请约束自己，却不以此苛求别人。德、菲二氏不是像诗人，而就是歌手（即诗人），在许多重要的方面都与荷马一样，是严格意义上的“aoidoi”。按理说，诵诗前吁请缪斯是他们作为歌手的本分。但是，荷马没有让他们吁请，而是开门见山，让他俩直接进入故事的唱诵。不过，从旁观者的角度来分析，荷马之所以“稀里糊涂”地这么做了，其中也并非没有我们可以觉察到的某种一以贯之的道理。德、菲二氏是歌手，同时也是史诗中的人物。他俩具备介于诗人荷马和其他人物之间的特殊身份。与荷马一样，他俩也是歌手；但与此同时，他俩亦与阿伽门农和阿基琉斯等人一样，是诗中的人物。或许正是出于这一层原因，荷马总体上还是把他俩归入了人物的行列，“剥夺”了他们作为歌手应该享有的吁请缪斯的权利。可以设想，实际生活中的德摩道科斯们会在诵诗前遵循行业规范，吁请缪斯助佑，
〔28〕

 但他们一旦进入荷马史诗，就脱离了“现实”的维度，在具备歌手身份的同时具备了人物的特点。只要是人物，就只能不吁请。
〔29〕

 这或许是荷马依据长篇史诗的构组规则（或约定俗成）于无意中做下的事情。荷马的无意不应被视为疏忽。重要的是我们应以一种带有警觉的意识（我们应该是“有意”的）来阅读他的史诗，洞悉并廓清其中的吁请与不吁请叙事的区别。指出德、菲二氏的双重身份并非没有意义。一方面，由于他俩是史诗中的人物，所以不具备吁请的资格；另一方面，由于他俩是歌手（或诗人），所以只要他俩不吁请，荷马就不便代行其事。哪有歌手需要别的歌手代其吁请的道理？结果是，荷马造成了这样一种局面：作为人物的他俩不能吁请，而作为歌手的他俩又从情理上阻止了荷马可能的代司其职。于是，歌手出场了，却没有进行表示他们与神明亲近关系的吁请。荷马因此获得了更多进入角色的机会，但也于无意中扩大了不吁请叙事的应用范围，使其甚至近逼到传统上属于歌手唱诗的领地。

4．与神赋论交相辉映

荷马显然不会为了不让歌手吁请而刻意剥夺他们吁请的权利。他的初衷大概只是为了获得更多扮演的机会——像亚里士多德在几百年后所敏锐“观察”到的那样——争取尽可能多地以人物的身份讲话。
〔30〕

 不吁请叙事的大面积出现，有可能是上述动机和行为的“副产品”。但是，话要说回来，如果荷马有意在加强叙事的流畅展开和事件之间的实时连接方面有所作为的话，适当减少诗中的吁请次数，倒是一种能够取得良好效果的办法。我们注意到，《奥德赛》里的吁请次数要明显少于成诗年代更早的《伊利亚特》。
〔31〕

 不过，必须指出的是，我们不应把吁请次数的减少理所当然地看做是荷马对神赋论信念的减弱。荷马（或《奥德赛》的作者）没有让德、菲二氏吁请神助，却用别的方式点明了神对他俩的关爱。菲弥俄斯强调“自教自会”，但同时也肯定了神的给予（enephusen，《奥》22.348）。德摩道科斯虽然同样没有吁请，但诗人却在他三次唱诵的见例中两次提到了缪斯的“促动”或“催发”。信使引来缪斯钟爱的德摩道科斯（《奥》8.63），在厅堂里坐下；众人满足了吃喝的欲望后，缪斯催动（anēken）歌手诗唱（《奥》8.73）；奥德修斯请德摩道科斯唱响木马破城的故事，歌手受女神催动（hormētheis），开始（ērcheto）唱诗（《奥》8.499）；德摩道科斯的唱诵逼真，感染力极强。奥德修斯据此认为，一定“是宙斯的女儿缪斯，要不就是阿波罗教会了（edidaxe）你诗唱（《奥》8.488）。诗歌神赋，此乃史诗人物和时人的共识。荷马不可能反潮流。他用缪斯（或神）的催动代替歌手的吁请，以不同的方式表述了相近的意思。当然，二者之间还是有区别的，那就是吁请显示诗人主动求助的心情，而催动（或催启）则表明缪斯不请自来，使诗人不用吁请而得到实惠，给人坐享其成的感觉。

荷马是坚持神赋论的。我们之所以用了一个段落来说明神赋论在歌手不吁请叙事中的“存在”，目的也正是为了强调诗歌神赋观念在荷马心目中的根深蒂固。但是，荷马的“坚持”并不带有排他的性质。不吁请叙事在史诗里的范畴性出现，或许可以表明他并非刻意为之的宽容。无论荷马“愿意”与否，不吁请叙事事实上出现了，而且是广泛和普遍地存在于史诗之中，成为史诗叙事的一种基本样式，与吁请叙事共存互补，交相辉映。史诗里人物众多，他们中的许多人讲故事。史诗人物的叙事（或讲故事）本领在奥德修斯的叙事才华中得到凝聚，达到精湛表述的顶峰。诗人一样的奥德修斯具备一位叙事高手的口才，能把头绪纷繁和连篇累牍的故事讲得井然有序，声情并茂，魅迷人的心魂。在奥德修斯之“上”，有德摩道科斯和菲弥俄斯的职业歌手风范，有他们受到荷马赞扬的“通神的”诗风。他们不仅故事（讲得）迷人，而且或是通过自己（《奥》22.346—348），或是启发别人（《奥》8.487—491），帮助荷马言简意赅地陈述了他的渐趋成熟的诗艺观。以上三方人士的精彩叙述，虽然均不凭借吁请缪斯进行，却都在叙事层面上取得了同比诗人业绩的成功。不吁请缪斯，人们也能像诗人一样，用规整的格律文展示神的活动和英雄们的业绩。在论及歌手的不吁请叙事后，我们客观指出了缪斯的催动，认为诗人实际上用“催动”部分填补了歌手因不吁请而留下的神赋论“漏洞”。但是，这么做不等于暗示我们能把歌手的唱诵划出不吁请叙事的范畴。德、菲二氏的叙事依然是不吁请的，缪斯的催动可以“弥补”，却不能改变他俩不主动吁请帮助的事实。
〔32〕

 此外，我们不应忽略的是，即便歌手的叙事因有缪斯的主动催启而多少减低了不吁请的“程度”，众多人物以及诗人一样的奥德修斯的不吁请叙事——二者构成了史诗中人物不吁请叙事的主体——却基本上没有受到外来因素的影响（包括缪斯的催动）。

不言而喻，不吁请叙事的大量存在，客观上会削弱乃至撼动神赋论的权威。我们不认为荷马是有意为之。但是，正如我们在上文中有所引而不发的是，荷马还没有虔诚到麻木不仁或迷信神助的地步。荷马不忌讳歌手表明自己的作用。在神赋论面前，荷马不必总是亦步亦趋的。一个不争的事实是，在论及歌手的唱诵时，他也可以只字不提神的助佑。菲弥俄斯知晓许多（polla）有关神和人的故事（《奥》1.337），他可以任选一个让人听后高兴的段子，唱给在座的听众（《奥》1.339）。歌手不一定只能受缪斯的促动，他也可以“受心灵的驱使（noos ornutai），
〔33〕

 欢悦（terpein）人们的心衷”（《奥》1.347）。
〔34〕

 吁请叙事有神赋论的支持，而不吁请叙事也有它的“理论”基础，那就是叙事者的心灵（noos，νóος）驱动力，以及我们在本章第三节谈到的歌手的“自教自会”（autodidaktos）。
〔35〕



发现不吁请叙事的存在，使我们深切感受到荷马的不“单纯”。马修·阿诺德概括性地指出过荷马简约明快的文风，
〔36〕

 但我们相信他不会把这一观点推而广之，移用到对荷马诗艺观的“盖棺定论”。荷马是双重的，是“复调”的，我们显然不能只看到他大力崇扬神赋论的一面而忽略他很可能是于无意中开出的一条与肯定吁请叙事并驾齐驱的“放任”不吁请叙事的思路。既然荷马没有把神赋论和歌手自己的努力看做是水火不相容的事情，我们也就大可不必用某种单一和略显僵化的思路来评论他的诗文。在西方文论史上，对荷马重视诗人作用的取向早已有认可的评述。但是，评论家们往往只是抓住（并拘泥于）荷马的个别论点（如“自教自会”）大做文章，鲜有从大作业面上寻觅论证他潜隐的非神赋论思想的举动。笔者无意借助不吁请叙事观点的提出，从根本上动摇荷马的神赋论。我们的全部努力可以归结到实现一个目的，那就是提供尽可能多的事实，实质性地提升非神赋论思想在荷马诗论中所实际占有的比重。真正了解荷马并不容易。我们在上文中提到过荷马做了事与愿违的事情，这一点也正能表明连荷马本人有时也未必知道怎样才能有条理地表述自己的真实意图。荷马没有想到他所由衷喜爱的进入角色的做法，有可能给人讲故事不需要吁请缪斯助佑的提示，而与之相关的另一点重大“疏忽”是，他或许未能完全认清自己的身份。他知道，当他以诗人的身份诵诗时，他是诗人，而当他以人物的身份讲述时，他是阿伽门农或别的什么人等。但是，从本文的立论角度来看，荷马并没有真正认识自己。显而易见的是，当他以诗人的身份吁请并诵说时，他是个神赋论者，而当他进入角色并以人物的身份讲述时，他就可能摇身一变，成为一个相对注重个人能力和才华的准现实主义诗论家（他会“讲究”模仿的逼真性），一个身不由己的神赋论的“解构”主义者。和热衷于仰望他诗歌丰碑的我们一样，诗王（poeta soverano，但丁语）
〔37〕

 荷马也有不能十分清醒和完整地认识自我的时候。
〔38〕



注释


〔1〕
 　阿里斯托芬《蛙》1034。


〔2〕
 　所以，当读到人们对荷马“灵感论”的提及时，我们似乎有必要投之以辨析的目光。参考并比较：“神赐灵感说有其古老的思想渊源。荷马史诗的‘序曲’呼告诗神缪斯授予灵感，赫西奥德在《神谱》的‘序曲’里谈到缪斯教他吟唱”（杨荫隆主编：《西方文学理论大词典》，吉林出版社，1994年，第977页）。“我们打开荷马的著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，它们都是以对缪斯女神祈求灵感开始的”（朱存明：《灵感思维与原始文化》，学林出版社，1995年，第2页）。


〔3〕
 　“在艺术起源问题上，我们也碰到了类似于此的‘艺术神创说’……在这方面，古希腊神话表现得最为典型和突出”（吕大吉：《宗教学通论新编》，中国社会科学出版社，1998年，第791页）。"For it has been noted that both Homer and Hesiod call on the Muses not for inspiration, as later Hellenistic poets do, but for the facts of what happened"（R. Thomas, Literacy and Orality in Anciemt Greece, Cambridge University Press, 1992, p.115）。A. Mourelatos教授认为，在理解塞诺芬尼把人类知识的有限正确性引入希腊哲学的问题时，人们可以参考荷马在《伊》2.484—493里所作的关于缪斯无所不知的提及。Mourelatos用了"the knowing Muse"一语（参见Presocratic Philosophy: Essays in Honour of Alexander Mourelatos, edited by V. Caston[image: alt]
 and D. W. Graham, Ashgate Publishing Limited, 2002, p.46）。不过，缪斯也主动（即未受吁请地）“催动”（anēken）诗人歌唱（参见《奥》8.73；比较《奥》8.44）。


〔4〕
 　当然，还应包括缪斯（或阿波罗）对诗人的赐予（dōken，《奥》8.44）和教授（edidaxe，《奥》8.488）。荷马的吁请（叙事）引起了不少当代文人学者的关注。他们从各自的需要出发予以阐释，观点许有偏颇，但可资对考。厄尔·迈纳认为，荷马的吁请有助于形成叙事的“注意点”（《比较诗学》，王宇根等译，中央编译出版社，1998年，第266页）。“翻开荷马的《伊利亚特》，第一行我们就明白了。……也就是说，荷马或者我们称做荷马的希腊人知道，他们知道，诗人不是歌手，诗人（散文家也一样）不过是某种不知道的东西的记录员，在希腊人的神话中叫缪斯”（豪·路·赫耳博斯：《我这样写我的短篇小说》，朱景冬译，载《小说的艺术——小说创作论述》，社会科学文献出版社，1995年，第266页）。J. H. Miller指出："Are not the invocations of the Muses at the beginning of the Iliad and the Odyssey reminders that all poems are spoken or sung by assumed voices? The voices of the poet invokes the Muse so that he can speak with a voice that is not his own" (Reading Narrative, University of Oklahoma Press, 1998, p.128)。


〔5〕
 　参阅拙文《目击者的讲述——论史诗故事的真实来源》，载《外国文学评论》，2002年第四期，第84—95页。


〔6〕
 　从史诗的“字”面上来看，荷马也进行不吁请叙事。所以，人物（在此作广义释）不吁请叙事的对立面除了诗人（指荷马）的吁请叙事外，还有另一个指对，即诗人的不吁请述诵。但是，人物的不吁请，指的是他们（在作品里）从不吁请，是一个涉及并制辖范畴的“不”，而诗人的不吁请则不含“从不”之意。诗人吁请；即使在不这么做的场合，吁请依然是他随时可用的潜在方式。吁请或明或暗地“伴随”着诗人的叙事。基于这一认识，我们有理由设想通过吁请得来的知识（或所知）也可能体现在诗人不吁请的场合（请细读《奥》1.1—10）。不吁请有时或许只是一种“策略”。诗人显然不宜，也不可能每事祈请，否则将造成吁请无处不在的古怪局面，严重妨碍史诗的接受效果。本文暂不讨论难以把握的诗人的不吁请叙事。


〔7〕
 　《诗学》3.1448a20—22。参考并比较柏拉图《国家篇》3.392D—394C。“艺术家可以作为叙事者而公开出现——第三人称方式，或者可以让人物（主人公）作为叙事者而登场——第一人称方式”（卡尔·李卜克内西：《论艺术》，陈燊译，载《文艺理论译丛》3，中国文联出版公司，1985年，第32页。


〔8〕
 　《诗学》24.1460a7。


〔9〕
 　《诗学》24.1460a9—11。


〔10〕
 　《诗学》4.1448b34—1449a15。


〔11〕
 　柏拉图以降的西方文论家们也都忽略了这一问题。


〔12〕
 　《诗学》24.1460a8。


〔13〕
 　“不”作（范畴上的）“无须”或“从不”解（参考〔6〕）。


〔14〕
 　“诗人对帕特罗克洛斯，而非缪斯说话”（R. Janko, The Iliad: A commentary IV, Cambridge University Press, 1992, p.398）。这一举措把当事人鲜活地纳入了史诗的叙事氛围，有助于拉近听众与人物之间的距离。


〔15〕
 　诗人对帕特罗克洛斯的询问，在本质上不同于对缪斯依赖式的吁请。


〔16〕
 　参考《奥》3.101、97。


〔17〕
 　mnesai与mnēmosunē（记忆）同根，可作“提醒”解。


〔18〕
 　奈斯托耳表示，凡人不具备讲诵所有事项（或往事）的能耐（《奥》3.113—114）。奈斯托耳和奥德修斯同为阿开亚人的智囊（参考《奥》3.126—129）。


〔19〕
 　《奥》1.337。thelktēria或许带有诗歌得之于古代巫魔作用的“遗迹”；它的同根动词thelgein（参见《奥》12.40、44）见之于基耳刻对塞壬歌唱的描述，更是明显具备迷惑人心的"magical power" (P. Murray, "Homer and the Bard", in Aspects of the Epic, edited by T. Winnifrith and others, London: The Macmillan Press, 1983, p.4)。诗和话语具备同样的魔力。在《国家篇》10.598D里，柏拉图似乎把包括荷马在内的诗人归入了巫师的行列。在柏拉图看来，巫术、智术和模仿都是对真实和求真行为的背离，具备虚假和欺骗的共性（参考J. de Romilly, "Plato and Conjuring", in Plato: True and Sophistic Rhetoric, edited by K. V. Erickson, Armsterdam, 1979, pp.159—160）。在《美涅克塞努篇》里，颇具高尔吉亚风格的礼仪讲演像故事一样动听，致使苏格拉底产生了着魔一般的感觉，身不由己地沉醉其中，四五天后方才醒悟过来（详阅该篇235A—C）。故事迷人，也魅惑神灵。女仙艾科（ēchō，“回音”［比较英语词echo］）曾用故事魅迷天后赫拉，为宙斯的情妇们赢得了得以从容逃离的时间（参见R. Graves, Greek Myth, London: Penguin Books, 1984, p.81）。


〔20〕
 　聆听塞壬美妙的歌声需要付出生命的代价（《奥》12.39—46）。


〔21〕
 　忒勒马科斯要求母亲裴奈罗佩退回楼上的房间纺纱织布，并称谈话（原文用了名词muthos）是男人们的事情（andressi，《奥》1.358）。


〔22〕
 　参考B. Lord的评价（"Homer and Other Epic Poetry", in Companion to Homer, edited by A. J. B. Wace and others, New York: The Macmillan Company, 1963, p.182）。


〔23〕
 　Poluainos亦可作（奥德修斯是）“被众多故事讲说的”（亦即“著名的”）解（参考L.Edmunds, "Myth in Homer", in A New Companion to Homer, edited by I. Morris and H. Powell, Brill, 1997, p.417）。


〔24〕
 　荷马也是一位aoidos。但德摩道科斯和菲弥俄斯似乎只唱诵内容不长且情节不一定接续的段子，而荷马则是长篇史诗的构组者，是前辈和同辈aoidoi成就的集大成者。此外，德、菲二氏也是荷马史诗中的人物，他们的身份比较特殊，是诗人的诗人，在这一点上不同于诗中的非诗人人物。我们把他俩单独归为一类，称做“歌手”，是出于分析和立论的需要。


〔25〕
 　荷马当然知道这一层意思。比较《奥》8.472: laosi tetimenon，意为“受到民众”（或国民）敬仰的”。


〔26〕
 　参见A. Ford, Homer: The Poetry of the Past, Ithaca and London: Cornell University Press, 1992, p.110。


〔27〕
 　参见The Odyssey of Homer I, edited by W. B. Stanford with general and grammatical introduction and commentary, St. Martin's Press, 1992, p.222。如同上文提及的奥德修斯的饰词poluainos一样，phē-mios既可被动“接受”，亦可主动“给予”，也就是说，既蕴涵可资“名人”、“著名者”（即被人称颂或说传者）释解的潜力，又带有可作“赞颂者”（即使别人出名者）、“传播消息者”或“众多故事的讲述者”诠解的倾向（参考A. Heubeck等纂写的A Commentary on Homer's Odyssey I, Cambridge University Press, 1985, p.97）。从词源上来看，取第二种解法似更显稳妥。比较同源词phēmi（［我］说），phēmis（谣传、言论），phēmē（议论、公众的言论）。另比较拉丁词fāmē（派生自fari［讲话］）和英语词fame（名声）。Phēmios的词义是“传播话语的人”，亦即“fame的言说者”（W. Jaeger, Paideai: The Ideals of Greed Culture I, translated from the German by G. Hight, Oxford University Press, 1973, p.40）。荷马称菲弥俄斯poluphēmos（《奥》22.376），意为“唱段众多的”。参考并比较：phēmis aoidōn，“歌手们的赞誉”（欧福里昂〈Euphorion〉片断67）。


〔28〕
 　诵诗前吁请缪斯的做法在公元前7世纪以后依旧盛行（参考《赫耳墨斯颂》和《阿英罗底忒颂》等名篇的起始部分）。品达提到过“荷马的儿子们”（Homeridai），称他们是一批精于编组故事的歌手（aoidoi），经常以吁请或提及宙斯开篇（Dios ek prooimiou，《奈弥亚颂》2.1—3）。


〔29〕
 　指不从事旨在求神助佑，使人物得以（顺畅）叙事的吁请。除此之外，人物祈请神灵助佑的例子多见于两部史诗。


〔30〕
 　《诗学》24.1460a7。


〔31〕
 　诗人对缪斯的吁请在《奥》里仅出现一次，而在《伊》里却有五次之多（包括《伊》1.1）。创编《奥》时的荷马（或《奥》的作者）似乎具备了更强的自我意识（参考S. Goldhill, The Poet's Voice: Essays on Poetics and Greek Literature, Cambridge University Press, 1991, pp.1—5）。参阅W. G. Thalmann, Conventions of From and Thought in Early Greek Epic Poetry, Baltimore, 1984, pp.134—156。然而，《奥》里虽然只出现一次吁请，它的涵盖却不容忽视（参考《奥》，1.1—10）。诗人特别指出，女神（thea，指缪斯）可以从“任何一点”（amothen）开始唱诵（《奥》，1.10）。


〔32〕
 　缺少不吁请叙事的解读维度，人们就容易在理解中凭想当然办事，推而广泛地用歌手的主动吁请解释他们在受到“促动”后的唱诵。比如，著名古典学家Gilbert Murray就在释译hormētheis及相关上下文（《奥》8.499）时用了“Demodocus called upon the god”一语，并且不甚妥当地把荷马对缪斯的吁请和德摩道科斯的被催启混为一谈（参见The Rise of the Greek Epic, New York: Oxford University Press, 1960, p. 184）。


〔33〕
 　忒勒马科斯随雅典娜（幻取门托耳的形貌）抵达奈斯托耳的王宫。年轻的王子缺少与外国高层人士交往的经验，不知应该如何得体地谈吐，请求予以指点。“你自己就能在心里（eni phresi）想出办法”（noeseis，比较noos），雅典娜告诫道，而神灵（daimōn）亦会设法帮忙（参考《奥》3.26—27）。Noeseis在此似亦可作“知晓怎么说话”解。比较：“心之官则思”（《孟子·告子上》）。“心有征知。征知则缘耳而知声可也，缘目而知形可也”（《荀子·正名》）。比较柏拉图对“心（noos）知”的重视。“心知之资于学问，其自得之也亦然”（戴震：《孟子字义疏证·理》）。


〔34〕
 　注意terpein一词。菲弥俄斯乃忒耳皮阿斯（Terpias，“欢悦”）之子（Terpiadēs，《奥》22.330）。


〔35〕
 　当然还有为史诗的构组提供故事来源的目击者的讲述。不过，神赋论毕竟是荷马论诗的主导观点，所以也不可避免地渗透到对不吁请叙事的“解释”之中。


〔36〕
 　作为影响深远的《评荷马史诗的译本》的作者，阿诺德的口气是规定性的。事实上，他认为荷马的思想也具备同样“明晰”和“直接”的特点（参见G. Hight, The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on Western Literature, Oxford University Press, reissued 1985, p. 481）。美国文论家罗伯特·法格斯摘引过阿诺德对荷马的评价：“（他是）爱奥尼亚地平线纯洁的线条，爱奥尼亚天空流水般的清澈”（《荷马和作家们》，林为进译，载《当代作家评论》，2001年第一期，第119页）。参考并比较J. A. K. Thomson针对阿诺德观点所做的明显带有“说明”性质的评论："the Homeric simplicity may hide something which is capable of more than one interpretation" (The Greek Tradition 〈Essays in the Reconstrution of Ancient Thoughts〉, London: G. Allen and Unwin, 1915, p. 143)。


〔37〕
 　“我这样看到这位创作最崇高的诗歌的诗人之王的美好流派集合在这里，他那种诗歌像鹰一般高翔于其他种诗歌之上”（但丁：《神曲·地狱篇》，第一卷第4章，田德望译，2002年，人民文学出版社，第18页）。乔治·查普曼于1616年出版了他的荷马史诗英译本，书名为The Whole Works of Homer; Prince of poetts。


〔38〕
 　康德从另一个角度谈论过荷马的“不清醒”：“既不是荷马，也不是魏兰能够指示出他们的幻想丰满而思想富饶的观念是怎样从他们的头脑里（但荷马或许不会认为头脑是主掌思考的‘器官’——引者注［参考（33）］生出来并且集合到一起的，因为他们自己也不知道，因而也不能教给别人”（《判断力批判》第2章第47节，宗白华译，载《西方文艺理论名著选编》上卷，伍蠡甫、胡经之主编，北京大学出版社，1998年，第412页。）显然，康德是受了柏拉图《伊安篇》的影响，但他的观点从一个侧面验证了荷马（像所有天分极高的伟大诗人一样）不能进行自我阐释的“糊涂”，可资参考。


第三章

赫克托耳

赫克托耳乃特洛伊老王普里阿摩斯最喜爱的儿子，抗击围城的阿开亚联军的特洛伊军队的主帅。战场上，他是特洛伊方面的最高军事长官，既是一员缺之不可的骁将，又是调兵遣将、指挥作战的统领。普里阿摩斯虽贵为国王，却从不过问战事，而赫克托耳也从不向他请示汇报，双方似乎在这一点上达成了默契。因此，赫克托耳不是特洛伊军队的前敌指挥；他是全军名副其实的统帅，切实掌握从制定战略方针到具体实施战役指挥的实权。有必要指出的是，赫克托耳的权力并非仅限于军事方面。细读《伊利亚特》里的相关章节，我们会发现他的权威也有效涉及外交和城邦的管理。老王普里阿摩斯并没有正式宣布交权，但赫克托耳似乎已在代行国王的职责。特洛伊战争以特洛伊人的战败告终，这是命运的既定，人力无法改变。赫克托耳生命不息，战斗不止，事迹感人，可歌可泣，是一位典型的悲剧英雄。战争给交战的双方造成痛苦，但受害尤深尤烈的，是战败的一方。特洛伊老王普里阿摩斯曾就破城后的惨状作过前瞻性的描述：儿子们被杀，女儿和媳妇们均被劫掳，连无辜的儿童也将成为战争的受害者。
〔1〕

 他还预测了自己的死亡和死后的凄惨景状。他将被破门而入的敌人杀死，赤身露体地横躺在血流遍地的宫中。
〔2〕

 战败带来的是玉石俱焚，是彻底的家破人亡。失败的一方更能体现战争造成的悲苦，而与之相“适应”的是，战败方的首领们的人生，或许会更多地带有因为抗争的剧烈和最终的无效所共同酿造的悲壮。失败必然包含悲苦，但置身逆境之中的抗争，那种在几乎没有胜利可言的情况下，仍然策励自己奋力一搏的勇气和一往无前的战斗精神，则产生宏伟，孕育使人肃然起敬的巍然。悲壮并不能够彻底化解悲苦，悲壮的含义是既有“悲”（因而是“苦”的），又有“壮”（因而是催人奋发的）。胜利固然成全勇士，但失败也能造就英雄，只是在后一种情况下，英雄的业绩里或许会更多地包含升华了悲苦之情的悲亢。人们可以为了夺取战争的胜利战斗，也可以为了维护自身的尊严拼争。在前一种情况下，人们试图在取胜并由此获得的丰厚物质利益中得到回报，而在后一种情况下，他们所争取的回报主要是非物质的，
〔3〕

 有时只能是一种受荣誉驱使的感受。当对荣誉的“感受”成为焦点时，同样属于精神范畴的悲壮，也就更有可能得到纯度更高的提炼与展示。在特洛伊战场上，阿开亚人为了获取更大的物质利益苦斗，而特洛伊人则只想保卫自己的城邦，保住既有的物质利益。可以假设，即使战争打赢了，他们也不可能大肆掠夺，暴抢迈锡尼或阿耳戈斯的库藏。战略上处于守势的一方，更多地不是受物质利益的刺激打仗。他们处于不得已而为之的被动境地，要么守住城池，要么战死疆场（反正破城后也会被杀或卖作奴隶），更需要用一种非物质的力量来激励将士们的斗志。特洛伊人的共同信念是保家卫国，而赫克托耳是这一信念最坚定的持有者，是特洛伊人保家卫国的精神领袖和实际上的领导核心。

1．保家卫国

一般而言，防卫通常会比进攻更接近于失败。进攻不成，可以暂作退却，以期养精蓄锐，卷土重来。防卫则不同。一旦失败便可能意味着城池失守，全军覆灭，一般不太可能在短期内恢复元气，重振旗鼓，使城邦的建设和防卫达到战败前的水平。防御和随之而来的失败有着“内在”的关联，共同为悲剧英雄的产生制造合宜的战争氛围。进攻中的勇士会产生悲愤的感觉，也会悲壮地死去，但与逆境中的拼死抗争相连接的悲壮，则更多地属于防卫中的勇士，属于伴随失败而倒地牺牲的男子汉。或许正是出于对上述“事实”的认识，也可能是凭借自己对悲壮之情的深切感悟，诗人塑造了勇士萨耳裴冬的感人形象，细致描述了赫克托耳的英雄气质，通过剖析他俩不屈不挠的斗争精神，集中展示了史诗里人中豪杰们的胸襟和抱负，揭示了他们汇集悲凉与豪壮的英雄情怀。赫克托耳之死是《伊利亚特》里英雄阵亡的终点，是最后的高潮。人死人亡的悲苦在赫克托耳之前持续积聚，呼唤着出现一个最为壮烈，因而也最具代表性（即代表勇士壮烈牺牲）的结点。赫克托耳之死应“运”而生，既把故事的情节推向铺垫充分的高潮，也把贯穿在整部史诗里的悲剧情调收聚浓缩，泼洒在最高的层次上，使之得到最灿烂的显现。本文将围绕赫克托耳之死展开讨论，通过对这位特洛伊王子言行的细致解读，剖析他的命运意识，揭示他深沉的悲剧情感。赫克托耳犯过错误，但致使他犯错的原因却与哺育和产生英雄的社会和人文氛围有关。诗人讴歌了英雄的壮烈情怀，也展示了英雄史诗的文本特色，借助表现力极强的诗歌语言，使人物的英雄情操砥砺命运的强悍，在叙事的层面上获得了有所兼顾的双赢。不应忽略的是，荷马是通过描写和赞誉一位特洛伊将领的作战行为来实现上述文本意图的，他的无私与中立意识由此得以和赫克托耳的英雄主义并驾齐驱，成为凸现他的古朴人文主义思想的又一佳例，是我们解读相关上下文时理应予以重点关注的另一个亮点。

赫克托耳知道，战争将以特洛伊人的彻底失败告终。为了强调他的所知明白不误，他声称自己的知晓是在“心里魂里”（kata phrena kai kata thumon），内容是关于“神圣的伊利昂”将被荡劫，连同守城的手握粗长梣木杆枪矛的将士。
〔4〕

 赫克托耳何以知晓城邦的命运？大概是从神谕中得知，大概是自己从战事的实际进程中得出的感悟，但诗人没有给出明确的答案。从上下文来看，诗人是把这一“结论”当做一个即将发生的事实来描述的，丝毫也不想质疑它的权威性。
〔5〕

 伊利昂终将被毁，这一天必将到来，虽然赫克托耳大概也像他的同胞们那样，不知到来的确切时机。现在的问题是，既然城池终将被毁（而且很可能就在不远的将来），抗争是否还有意义？赫克托耳的回答是肯定的。特洛伊注定将被攻克，人力无法改变。但是，人可以在无奈接受这一事实的前提下放手一搏，以此显示人生的意义和价值，表明人的努力或许可以在某种程度上抵消生活的平凡，补偿生命的短促。毕竟，英雄豪杰是神的后裔，多少具备神的遗传，而赫克托耳又是史诗里最具“拟神”意愿的英雄。
〔6〕

 连神也会赞叹勇士的作战能力和豪情。
〔7〕

 在清楚知晓城邦将被破毁的同时，赫克托耳也表示他知道自己的作为，那就是永远和鏖战在前排的特洛伊壮士们并肩战斗（prōtoisi meta Trōessi machesthai），以此为自己（emon autou），也为父亲争得巨大的光荣（mega kleos, μέγα κλέος）。
〔8〕

 一位即将面临城倒房塌、家破人亡的壮士也能谈论并切实争得光荣（而且还是巨大的光荣），这表明只要有勇气抗争，有能力面对强劲的对手，有信心与之交锋，人就能在战火中熬炼出自身的尊严，就能在殊死的拼搏中超越人的平凡，实践他们的价值观。光荣（kleos）当然指对战场上局部和暂时的胜利，但肯定也在英雄们敢作敢为、不屈不挠的抗争精神中闪光。在强劲的命运面前，人也可以谈论并切实争取获得光荣。光荣与拼搏同在，而不一定取决于结果。将来，特洛伊被扫灭了，但赫克托耳的光荣以及与之相称的英烈永在，
〔9〕

 不会因为战争的失败和人员的牺牲而有所减损。城市可以破毁，但英雄的业绩永存。大概是抱定这样的信念，赫克托耳才会明知城邦将被破毁的结局而不动摇抗争的决心，才能在将至的灭顶之灾面前彰显不屈的意志，战斗到生命的最后一息。赫克托耳的意愿得到了以宙斯为首的部分奥林波斯神明的支持。神不鼓励人们消极地顺应命运，面对强敌而不作抵抗，坐以待毙。
〔10〕

 由于神的干预，特洛伊人和阿开亚人之间的生死搏斗不是显得趋于温和，而是经常变得更为惨烈。神不允许凡人挑战他们的权威，但也不提倡无所作为。

赫克托耳知晓城邦的未来，当然也不会不知道自己的命运（moira）。
〔11〕

 普里阿摩斯的兵勇们都将死去，其中当然也包括他自己。
〔12〕

 赫克托耳声称谁也不能（ou gar tis）把他打入哀地斯，最终能够把他送往那里的，只有他自己的命运（aisan）。
〔13〕

 言外之意是，如果有一天他死了，那是命运使然，而非他的战力不济。勇士对自己充满信心。他说男人必须打仗，“首先是我（malista d' emoi），
〔14〕

 应该成为特洛伊男子的表率”。赫克托耳必须打仗，必须不怕牺牲，因为他是一个有义务保护妇女儿童的男人，是有义务保卫全城百姓的军事主管和护城的“墙垣”。从赫克托耳的坚定信念中，我们可以看到他的敬业精神，看到他的责任感。一位真正的悲剧英雄，不会仅仅或纯粹为了个人的恩怨或一己的私利而拼死苦战。对人（andressi）
〔15〕

 的认识，确切地说，对男人使命的认识，也是促使赫克托耳进行不懈抗争的动力之一。即使不争获光荣，即使不为了胜利，男人（老弱病残者除外）也必须打仗。荷马没有说特洛伊人打的是一场正义的战争，但保家卫国在任何时候都会有它的取决于性质的正当性，尽管阿开亚人的攻城是因为特洛伊王子帕里斯严重冒犯在先，拐跑了斯巴达国王墨奈劳斯的妻子。当敌人兵临城下时，保卫城邦和里面的市民（首先是妇女儿童），是有能力战斗的男子汉们义不容辞的责任。当然，英勇战斗可以争得荣誉，但也要承冒风险。战斗可以导致杀人，也可能引火烧身，导致自己被杀。不是说被杀的壮士就一定没有光荣，但勇士征战的动机却并非只有一个，并非只能为争获光荣而战。赫克托耳既知道应该为自己和家族的荣誉而战，
〔16〕

 也知道应该尽一个男人（当然他还不是一个普通的男人）的义务，把打仗看做是自己必须从事的行当。史诗里的“男人”有着特定的文化和文本内涵。即使不是为了光荣，他们也必须战斗，因为作为一个男人和丈夫，他最不愿意看到的，是妻子被人抓走，沦为失去人身自由、被迫操做苦活的奴隶。
〔17〕

 现在，我们可以对上一段文字所表述的观点进行适当的补充。赫克托耳不仅为了获取荣誉而战，而且也因为他是一个男人而战。荣誉感和男人的使命感交织在一起，促使他鼓起勇气，不向命运的挟迫弯腰。男人必须打仗，这是用人间的性别“法则”抗争命运的限定，以人的自主精神和所具备的争强好胜的潜质，解释普遍存在的战争现象。赫克托耳的悲剧人生观较之萨耳裴冬的更显系统，而较之阿基琉斯的，则至少在这一点上显示了它的独特。阿基琉斯处于进攻和掠夺的一方，不用担心亲眷和家中的财物被抢，因此不必像赫克托耳那样，作为一个保家卫国的男子汉打仗。有趣的是，阿基琉斯到底还是被人抢夺了心爱的女人，但抢夺者却不是敌方的枭雄，而是自己的顶头上司阿伽门农。

战场是争得kleos（光荣）的地方。交战双方都有争抢光荣的机遇，阿开亚人可以，特洛伊人也一样。萨耳裴冬扳倒阿开亚人护船的墙垣后，战斗复又进入胶着状态。诗人连用了两个明喻，
〔18〕

 形象地强调了双方的势均力敌。如此相持了一段时间，战斗打得异常激烈，双方拼杀得难解难分，“直到宙斯把更大的光荣（kudos huperteron）赐给普里阿摩斯之子赫克托耳，让他“最先（prōtos）捣入阿开亚人的墙垣”（teichos Achaiōn）。
〔19〕

 赫克托耳高举即便是两位壮士合力亦无法搬起的巨石（宙斯减轻了它的分量），走向坚实的墙门，叉腿站定，石砸门的中段，板条吃不住重击，裂成碎片。
〔20〕

 他随即破门而入，“双眼喷闪火焰”，其时除了神明，谁也甭想与他对战。
〔21〕

 英雄转动身子，催励特洛伊人进击，兵勇们有的径直闯过门关，有的则翻越墙头，冲进墙内，“达奈人惊慌失措”，在船边逃窜。
〔22〕

 赫克托耳身体力行，率领部众杀入阿开亚人的高墙，直逼停泊在滩头的海船。应该说，至此赫克托耳在《伊利亚特》里的战功已经大于萨耳裴冬。然而，他并没有就此满足。他的目标是放火烧船，彻底断绝阿开亚人的退路，迫使他们背水一战。在赫克托耳的带领下，特洛伊人步步进逼，赫克托耳甚至抢先抓抱船的尾柱，
〔23〕

 差一点就能飞身登临船板。由于阿基琉斯罢战不出，忒拉蒙之子埃阿斯的地位上升，成为战场上阿开亚人的头号主力。然而，势不可挡的赫克托耳向他扑去，挥起粗重的战剑，砍去对手枪杆端头的矛尖，迫使作为护船中坚的埃阿斯回退；特洛伊军兵抓住机会，投掷“狂虐的烈火”烧船。
〔24〕

 凭借宙斯的助佑，赫克托耳把阿开亚人逼上了绝路。然而，乐极生悲。
〔25〕

 特洛伊人把战功推向鼎盛，同时也迎来了宙斯安排的败局的开端。
〔26〕

 就赫克托耳本人而言，此后虽然创下击杀帕特罗克洛斯的功勋，但他是在对手负伤以后出手，而先后受过阿波罗和欧波耳福斯击打的帕特罗克洛斯，其时已基本丧失了格斗的能力，“退向己方的伴群，以求躲避死亡”。
〔27〕

 奄奄一息的帕特罗克洛斯留下临终遗言，并要赫克托耳把他的话记在心上（eni phresi）：“你自己亦已来日不长，死亡（thanatos）和强有力的命运（moira krataiē）已站临你的身旁。”
〔28〕

 就在赫克托耳最得意的时刻，可怕的厄运已在悄悄地向他逼近。人生的悲苦内涵开始显露峥嵘，在他的身上得到了戏剧性和具有强烈感染力的体现。

2．决策失误

战场上，赫克托耳当然有得手的时候。然而，对于一个知晓城邦早晚将被破袭的首领，战绩如何似乎并不十分重要。重要的是他参加并指挥了战斗，是他积极参与并主导了特洛伊人全力保卫城邦、为了国家的利益而浴血苦战的过程。从表面上来看，赫克托耳率部展开了进攻。但是，他们是以攻代守，用进攻达到防卫的目的，因此从本质上来说，进攻中的他们仍然在实施防御；对于他们，进攻和防守只是手段的不同。阿基琉斯没有罢战之前，特洛伊人从事的是带有更多固守色彩的“消极”然而却是行之有效的城市防御，而当阿基琉斯挟怒罢战之后，他们按照宙斯的安排，改用了以攻势取代固守的“积极”防御策略。无论采用哪一种方式，特洛伊人都在为保家卫国而战，他们的战略地位始终是防御性的，短暂的出击和短时间的猛烈进攻，既不可能从根本上改变他们在战争中所处的防御地位，也不会改变他们由战略上的防御转向毁败的命运。萨耳裴冬和赫克托耳都在进攻中有所建树，但作为护城的一方，他们的根本目的是不让阿开亚人攻入城里，荡毁他们的家园。军队的总体战略决定了赫克托耳的位置。赫克托耳是一位应该站在指挥防御位置上的军队主帅。早在他统兵进逼阿开亚人的驻地和海船之前，妻子安德罗玛刻就劝他布防并留守城内，
〔29〕

 凭借坚固的墙垣，居高临下地抗击阿开亚人的攻击。如此，赫克托耳便可以少冒一些风险，占据有利的防御位置，既有效保卫城邦，也附带护卫了自己的妻儿。但宙斯的谋划容不得赫克托耳据守城里，他自己强烈的荣誉感和尚武精神也不会允许他不出城战斗，和“前排的特洛伊壮士们一起”。
〔30〕

 这样就有了赫克托耳统兵攻破阿开亚人的护墙、放火烧船的一幕，有了特洛伊城即将被破灭之前的回光返照般的短暂胜利。

固若金汤般的城市防御，应是特洛伊人可取的常规战式。抓住机会，实施战术性的短促突击（即进攻）是可以而且可行的（有时或许还有必要），但防御意识不能丢失，即便是在进攻表面上看来尚很顺畅的时候，也应随时做好回城防守的思想准备。正是在这一点上，赫克托耳犯了致命的错误。阿基琉斯即将出战前，特洛伊军中“唯一能瞻前顾后”的智者普鲁达马斯劝告赫克托耳撤回城里，因为他知道阿开亚人的最终目的，不是在平原上与特洛伊人展开厮杀，形成对峙，而是“攻陷我们的城堡，抢走我们的女人”。
〔31〕

 普鲁达马斯希望赫克托耳撤回固守的位置，履行城邦保卫者的常规职责，以符合城邦根本利益的固守防御战术，挫败阿基琉斯即将发起的进攻。
〔32〕

 应该说，这是一个明智的建议。然而，可悲的是，赫克托耳不仅没有采纳普鲁达马斯的建议，反而决定“明天一早”发起猛烈的进攻，“挑发战神的凶气”，会战阿基琉斯。像别的史诗英雄一样，赫克托耳也会犯错误。诗人称赞同赫克托耳错误决策的特洛伊人为“蠢货”（nēpioi），被帕拉斯·雅典娜夺走了心智（phrenas）。
〔33〕

 赫克托耳必定会为自己的愚蠢尝吃苦果。日后，他虽然对此事有所追悔，
〔34〕

 但大错已经铸下，即便他有意亡羊补牢，也势必会受到同胞们的嘲笑。特洛伊人可以进攻，但他们的“基本”位置是防御，而城邦赋予赫克托耳的责任，也是要他尽力防卫，保护城民的安全。阿开亚人并没有制定过诱敌深入的战略方针，是赫克托耳的冒进给了他们机会，当然其中也有宙斯的谋划和通盘考虑，虽然直到最后，无论是宙斯还是赫可托耳都没有从军事的角度看问题，把这看做是一种策略上的错误。

战场局势的变化不以赫克托耳的意志为转移。赫克托耳的人生结局悲惨，这固然是宙斯的安排和命运的既定，但英雄自己的倔傲和虚荣心也起着推波助澜的作用，极见成效地配合着宙斯意图的展开。阿基琉斯出战后，很快把特洛伊人杀得狼狈逃窜，退回城里。赫克托耳还有回撤的机会。普里阿摩斯恳求儿子退回城里，不要孑然一身，与远为强健的（polu pherteros）阿基琉斯硬拼。
〔35〕

 老人言罢，赫克托耳的娘亲赫卡贝情真意切，痛哭流涕，喊出“长了翅膀的话语”，恳劝儿子回撤，在城墙内（teicheos entos eōn）击退阿基琉斯的攻击。
〔36〕

 不难看出，二老都认为赫克托耳应该撤回城内，占据高墙提供的有利的防御位置，扬长避短，通过固守的方式以逸待劳，在保住城池的同时也能够保住自己的性命。然而，赫克托耳不想回心转意。他是个极顾面子的人，不愿让同胞们讥贬他当初不听普里阿摩斯的忠告，盲信自己的勇力，致使军队受到重创，大伤元气。
〔37〕

 应该说，假如能够心平气和一点，接受父母的规劝，赫克托耳还有暂时保住性命的机会。但是，史诗英雄过强的荣辱意识和自尊心其时排斥明智的思考，甚至压倒了他的责任感，致使他一错再错，一意孤行，决定留在城外，与阿基琉斯一比高低。赫克托耳没有占据本来应该占据的固守防御的位置（至少在阿基琉斯复出后应该这样），他的失败在于没有制定或选用最佳的防御方案。在《伊利亚特》里，赫克托耳采取的是一种潜伏着巨大隐患的以进攻取代防守的战略（尽管这看来不像是一种有“预谋”的举动，而他的进攻实际上也没有改变战争对特洛伊一方而言的防御性质）。这种战略使得他在战场上有所建树，但也最终带来了负面效应，促成了他本人以及众多特洛伊军勇的死难。赫克托耳抛弃凭借高墙依托、坚持留在城外与阿开亚人打消耗战的战术，使阿基琉斯有可能把特洛伊联军的部分有生力量消灭在城外，有效减轻了日后攻城的难度。

3．不敌阿基琉斯

赫克托耳的失误不言而喻。我们记得，奥德修斯也犯过不听忠告、刚愎自用、放任蛮勇的错误，
〔38〕

 但他没有因此承冒必须付出个人生命代价的风险，而赫克托耳则是在事关身家性命的紧要关头上不能从善如流，做出了于己（当然也于特洛伊城）极为不利的决定。和奥德修斯一样，赫克托耳在犯错误的同时展现了他的勇敢和英雄主义；所不同的是，他的英雄主义导致了自己的死亡，因而显示出奥德修斯或许没有真切体验过的悲情（奥德修斯知晓自己最终能够安抵家园）。错误往往与人的气概和魄力同在。没有任何缺点或不犯任何错误的人，或许成不了最伟大的英雄。赫克托耳犯过致命的错误，也展现了非同寻常的勇气。他作好了死的准备，决定要么冲向阿基琉斯，将对手击倒，然后回城；要么被他杀死，但也虽败犹荣（eukleiōs），在城前壮烈地死去。
〔39〕

 若能杀死阿基琉斯，那将是一种无上的光荣，当然再好不过；但倘若不能，那就退而求其次，寻求或接受战败者的光荣。能够在战斗中献生，虽然战败，却也不失壮烈，勇士死得其所。不过，赫克托耳不是一介草莽武夫。他想到了与阿基琉斯进行某种形式的谈判的可能。经过一番认真的权衡斟酌（他把这看做是自己与心灵的对话），
〔40〕

 他放弃了议和的想法，决定与阿基琉斯决战，而且是越快越好。
〔41〕

 事实证明，赫克托耳的预感是对的，阿基琉斯不会与他谈论议和的条件，任何折中的想法都不会被他（指阿基琉斯）所接受。
〔42〕

 赫克托耳不认为自己必败无疑。他相信，胜败的归属掌握在宙斯手里，取决于这位奥林波斯神主（Olumpios）愿意把光荣（euchos）送交谁人。
〔43〕

 赫克托耳自以为也有获胜的可能。在他看来，如果宙斯愿意让他取胜，他也可能侥幸战胜无敌的阿基琉斯。在荷马史诗里，命运并没有彻底剥夺“侥幸”的存在空间。这就使得史诗人物在已知“命定”的情况下仍然不放弃抗争，有了在逆境中奋起一搏的动力。且不说赫克托耳实际上能有几分胜算，他的这种不畏强敌的勇气，还是让我们领略到了史诗英雄在生死存亡的关口一旦横下心来，决心进行最后一搏时所表现出来的那种不知何为惧怕的劲头。有必要指出的是，赫克托耳既为自己的生命和荣誉而战，也为保卫城邦和特洛伊的妇女儿童而战，因此他的殊死拼搏事关个人的情操和集体的利益，其意义可以提升到道德和责任感的层面上来理解。

然而，实力终归是实力。阿基琉斯的战力决非赫克托耳所能比及。史诗所倡扬的神学会从一个侧面激发人物的斗志，但宙斯一般不会无视英雄的实际战力，违反常规，让弱小的一方爆出冷门，战胜强敌，更何况他早已倾向于让阿基琉斯杀死赫克托耳，因此谈不上有意助佑后者，让他以弱胜强的问题。赫克托耳或许是依据对前一阶段战事相对顺畅的判断（他知道宙斯在暗中相助），寄望于宙斯会一帮到底。然而，尽管嘴硬，他的心里毕竟发虚。就在他决意尽快与阿基琉斯交手的同时，对方已在咄咄逼近。眼见阿基琉斯荷枪赴战的模样，他吓得浑身颤抖，站立不住，带着惊恐惶惶逃命。
〔44〕

 英雄也是人，也知道害怕，也会在临战时逃跑。连阿基琉斯也有过惶惶奔逃的经历，虽然那是在面对河神攻击的时候。荷马史诗里的英雄并非只会冲锋陷阵，并非在任何时候，任何情况下都是昂首挺胸、大义凛然的硬汉。赫克托耳开始逃跑，但逃跑并不本质地影响他成为英雄。尽管如此，他的逃窜还是证明了阿基琉斯的强健，表明了潜伏在他内心深处的悸怕，亦即知道自己不是阿基琉斯的对手。然而，明知自己战力不济却偏要与对手较量，
〔45〕

 这就从另一个侧面“反”过来证明了赫克托耳有着不服输的雄心，具备以弱搏强、不计后果，不以成败论英雄的大无畏气概。这一点正是他的同父异母兄弟鲁卡昂和其他许多史诗人物所缺乏的，是真正的悲剧英雄区别于一般命运不济的史诗人物的分水岭。赫克托耳由此展示了他的豪迈，显示了他的可能会被某些人视为自不量力的悲壮。悲壮有时来源于难以实践的雄心，来源于注定要导致失败的壮志。悲壮产生于雄心勃勃催导下的力不从心。赫克托耳想打，但还是跑了，英雄的豪迈和“气短”在他的身上交替显现。阿基琉斯紧紧追赶，两位英雄一跑就是绕城三圈。诗人没有嘲笑，更没有挖苦退逃中的赫克托耳。相反，带着赞慕的口气，他称赫克托耳为豪杰（esthlos），被另一位更强健的人中豪杰（ameinōn）追赶。
〔46〕

 其时，坐在奥林波斯山上观战的宙斯也认可了赫克托耳的杰卓（esthlon），并设想是否可以把他从阿基琉斯手下抢救出来。
〔47〕

 宙斯的试探遭到雅典娜的反对。像赫拉反对宙斯救援爱子萨耳裴冬一样，雅典娜认为赫克托耳命必死，因此明智的做法是顺应命运，让他实践自己的凡人属性。
〔48〕

 宙斯早就知道赫克托耳将在与阿基琉斯交手时战死，这一切本来就是他的安排，
〔49〕

 所以在听罢雅典娜的陈述后好言抚慰，顺水推舟，同意她“做去吧，凭你的意愿”。
〔50〕

 雅典娜的意愿（noos, νόος）是杀死赫克托耳，宙斯当然知晓这一点。至此，赫克托耳的死亡已成不容任何更改的定局。

4．英雄本色

雅典娜果断下山，告诉阿基琉斯击杀赫克托耳的时机已经到来。其时，阿波罗已放弃保护赫克托耳，但雅典娜还是决定亲自介入，帮助阿基琉斯杀死对手，争获“巨大的光荣”（mega kudos）。
〔51〕

 阿基琉斯的战力本来就在赫克托耳之上，雅典娜何故还要帮忙？事出有因。两位勇士一追一跑，中间肯定隔开一段距离，为了让赫克托耳停下来，以便让阿基琉斯击杀，雅典娜觉得有必要让其坚定迎战的信心，摆开架势与对手决战。雅典娜大概忘了，阿基琉斯有着所有战勇中最快的双腿，而他之所以久久追赶不上，大概是因为赫克托耳的跑速亦相当惊人，而他自己则还没有充分跑出既有的脚力。或许，这一切都是出于诗人的安排——情节的展开需要他久追而显示不出快腿的优势。有必要顺便说一句的是，在史诗里，腿快是战力强盛的一种表现。在最后的决战来临之前，诗人让两位勇士展示了长距离快跑的能力。赫克托耳确实在绕城奔逃，这一点没有错，但英雄能在长距离的奔跑中不被捷足的阿基琉斯追上，自然也能说明他有着出众的腿脚功夫。不知诗人是否有意以这种方式，从一个重要的侧面对赫克托耳的作战能力加以肯定。面对两位英雄，雅典娜变作赫克托耳最钟爱的兄弟德伊福波斯的形象，谎称特意从城里赶来助战。
〔52〕

 毕竟，凡人好骗。赫克托耳信以为真，对德伊福波斯（实为雅典娜）深表感激，决心不再逃避，代之以与阿基琉斯面对面地展开决战。两位勇士“相对而行，咄咄逼近，高大的赫克托耳顶着锃亮的头盔，首先发话”：





裴琉斯之子，我不打算继续逃离，像刚才那样，

围绕普里阿摩斯宏伟的城堡连跑三圈，不敢

迎对你的冲击。但现在（nun），我的心灵（thumos）催我与你

照面，站立，要么杀你，要么被你杀灭！
〔53〕







赫克托耳展示了他的英雄本色。经过一番唇枪舌剑，阿基琉斯平持落影森长的枪矛投掷，但赫克托耳盯视他的举动，曲身躲避，雅典娜收起枪矛，将它交还阿基琉斯。
〔54〕

 赫克托耳没有被对手吓倒。不仅如此，他还豪迈地宣称，即便阿基琉斯投枪击中，入点也不可能在他的脊背上，因为他不会转身逃跑。
〔55〕

 不应忽略的是，此次决斗中存在着一个不公平的现象：阿基琉斯抢先出手，而不是与赫克托耳同时投枪。诗人没有指责阿基琉斯抢先，大概是无意把同时出手看做决战双方应该遵循的原则。赫克托耳实际上承受了对方的先行攻击，把有利的（所谓先下手为强）时机让给了对手，客观上显示了他的大度，或许也反证了阿基琉斯的“小心眼”。接着，赫克托耳投枪，正中阿基琉斯的盾牌，而此盾乃神铸之物，枪尖不可能穿透。应该说，赫克托耳的投枪比阿基琉斯精准，至少击中了盾牌，而先他出手的阿基琉斯的投枪则被他躬身躲过。赫克托耳怒火中烧，后悔手头没有备用的枪矛，紧急中呼请德伊福波斯帮忙，要求给他递送一枝，却发现此人早已不在身旁。英雄此刻恍然大悟，知道受了雅典娜的愚弄：





完了（ō popoi），神明（theoi）终于要我死去。

我以为英雄（hērōa）德伊福波斯近临身边，

却不知他在城里，受了雅典娜欺骗。
〔56〕







是雅典娜与阿基琉斯联手战胜了赫克托耳。阿基琉斯赢得并不轻松。
〔57〕

 显然，这是一场不对等的战斗。赫克托耳死到临头之际达成“发现”，终于心里知晓一切（egnō hēisin eni phresi phōnēsen）。
〔58〕

 英雄没有懵里懵懂地死去，他死得“知道”（egnō, έγνω），心里明明白白。他知道受了神的欺骗，而这既是人的睿智，也是他们的悲哀。在诡谲和经常包藏蒙骗的神力面前，人只有被动接受的份儿。即便知晓神在实施欺骗（或受过神的欺骗），人也无能为力，只能自认倒霉。聪明的赫克托耳由此联想到先前宙斯和阿波罗对他的帮助，其实都是并非符合他的根本利益的短期行为，他们的真实目的，是要让他在享受过短暂的风光，也就是说，在战场上暂时得手之后死去。
〔59〕

 赫克托耳临终前的“发现”里，有史诗的文化氛围认可的人的智慧。真正的悲剧英雄不是弱智者，不是对求知和顿悟麻木不仁的痴汉。奥德修斯不是这样的人，赫克托耳也不是。人之将死，其言也善。对于奥林波斯神明，赫克托耳有了更深一层的了解：他们有时会乐于看到凡人受难。一个明白人的死亡，比一个不明白者的更显悲怆。如果说在此之前赫克托耳多少还抱有一点幻想，
〔60〕

 那么此刻的他已十分明白，坚信自己的死期已经临近。命运注定他将死去，而神又不会提供帮助，此时的他只要稍微胆怯或务实一点，便可跪倒在阿基琉斯脚下，请求饶命。然而，赫克托耳没有这样做。他迈过了曾经阻碍过鲁卡昂和其他许多史诗人物的“坎儿”，迈过了求饶的软弱，
〔61〕

 昂首步入了一个更高的视死如归的境界，迎来了在拥抱死亡之前进行最后一搏的英烈。

赫克托耳毕竟不同于一般的战将，他的壮烈也决非一般的史诗英雄所能比攀。在生命的最后关头，他经典地展现了一位战场主帅的本色，以自己的卓越实质性地超越了平凡。英雄可以在没有取胜希望的前提下请求宽赦，求饶不会影响他的英雄（hērōs）地位。但是，这样做没有或缺少悲剧的壮烈，体现不出勇士视死如归的气概。此外，这么做多少也会有损于他的形象，使人觉得他没有做出最大的努力，有点平庸，没有把壮士的力量和勇气推进到令人赞叹的极限。人的奋斗和抗争应该到哪里停止？哪里是评价人生意义的无法再向前拓展的结点？赫克托耳的回答是，那应该是在最接近于自己的心智和体力全部衰竭的生命的最后时段。面对握枪在手（雅典娜把投偏的枪矛交还他的手中）、凶暴异常的阿基琉斯，赫克托耳已经没有胜利可言。不为胜利战斗，甚至不为活命拼搏，这样的举动最能体现勇士的豪迈气概和职业精神，也最能到位展现他们于悲情中迸发出来的抗争命运的壮烈。请看英雄赫克托耳掷地有声的表白：





现在，邪恶的死亡（thanatos kakos）已不再遥远，就在眼前，

我已无法逃离跑开。所以，此事必定早就

使宙斯欢快，还有他的儿子，能从远方射箭，

尽管他们乐于护我，在此之前。眼下死运（moira）已经临来。

然而，别让我死得窝窝囊囊，不作挣扎一番，

我要做出壮烈的举动（alla mega rhexas ti），让后人听闻流传。
〔62〕







赫克托耳决不会喜爱死亡。死（thanatos）是邪恶的（kakos），
〔63〕

 是一种终结生命的恶虐。
〔64〕

 赫克托耳厌恨死亡，否则他也不会绕城三圈，试图予以躲避。然而，与此同时，他大概也不会认为只有活着才能体现人生的意义。活，不是一种不讲条件并总能比死优越的情感体验。生命使人存活一世，但不朽的荣誉使人扬名子孙后代。面对阿基琉斯和雅典娜的联手进攻，他深知自己“已无法跑开”。
〔65〕

 死亡或死的命运（moira）已在抵近逼迫，实际上已在降临。其时，他想到的不是如何保住性命，而是死亡带给他的“教训”。他由此联想到宙斯和阿波罗此前乍看卓有成效的助佑，其实并非主要是为了增进他和特洛伊城的利益。神有自己的规划，有自己的打算，那就是让凡人用争斗和死亡验证他们的英明。
〔66〕

 赫克托耳显然已感到受了宙斯和阿波罗的欺骗，但根基深厚的虔诚阻止了他把这一层意思明晰地表达出来。他认为眼下的结局是宙斯和阿波罗早就预定的，能使他们欢快（philteron），
〔67〕

 口气里含带着隐约显露的哀怨，其中许有错怪之处，但总的说来不像是没有道理的栽赃之言。
〔68〕

 他不想过多或过于直率地指责神明。诗人让他讲出此话，主要的用意大概是为了表明英雄在临死之前终于有了前所未知的发现。宙斯并非仅仅是为了给他增光添彩，才让他暂时在战场上获胜的。然而，危急关头的“彻悟”没有使他灰心丧气。赫克托耳有理由在发现神的“虚假”帮助后彻底丧失信心，走向“理想”或信念（他曾一度以为可以凭靠宙斯的助佑战胜阿开亚人）破灭后的精神崩溃，但他没有这么做。获知神的不可信靠，没有导致他中止对神的敬仰，没有摧垮他的笃信神比凡人伟大并最终决定凡人命运的神学信念。赫克托耳祭神或许不完全是为了功利的目的。
〔69〕

 史诗人物的神学观里包含对神的缺点、错误和喜好捉弄人类的习性的容忍。或许是因为有了传统和文化氛围炼就的心理承受能力，赫克托耳游刃有余地顶住了“发现”对心智的冲击，没有因为神的“背叛”而大惊小怪。他并不切实指望奥林波斯神明做事一以贯之，忠诚不二。神有自以为应该遵循的办事原则，有从他们的立场出发协调与人和命运之关系的总体战略。人不是世界的中心，他们的生存状况如何，他们的幸福与否，不是神的核心关注之所在。赫克托耳不一定有能力和兴趣就这些问题进行深入的思考，但我们却可以从他对神的宽容中看出，他对在一个由神主导的世界里人应该如何妥善、合理和有忍让地认识并处理人神关系的问题，有一个基本的、符合史诗模塑的人文环境和格调的把握。

赫克托耳没有因为神在关键时候的撤出而放弃抗争。神可以撇弃他，但作为英雄，他却不能放弃由战斗体现出来的自我。面对死亡，人们可以不作挣扎，像失去抵抗勇气的鲁卡昂那样，“心力消散，双膝酥软”，等待阿基琉斯挥剑砍断他的脖子。
〔70〕

 这样的死法固然悲苦，但缺少壮烈。诗人不会面对这样的死法动情，大力度地加以渲染。当然，死亡强大，壮士在死的迫胁下适当妥协，并非不可原谅。但是，诗人不指责鲁卡昂的屈膝，并不表明他推崇投降。赫克托耳的做法与鲁卡昂迥然有别。面对将至的死亡或死运（moira），他想到的是不能死得没有光荣（akleiōs），不能死得不作抗争（mē man aspoudi…apoloimēn）。
〔71〕

 换言之，赫克托耳不惧怕死亡，但不能为死而死，不能死得没有“代价”。他表示要大战一场，或者说要创下一个壮举（mega rhexas, μέγα [image: alt]
 έξας），以便让后人知道（essomenoisi puthesthai），他是在奋勇拼搏中牺牲的，是在对死的正面和有气势的“索取”中铿锵倒地的，他的死给后人留下了死得光荣的范例，值得他们缅怀和颂扬。打不过是一回事，敢不敢打是另一回事。不为胜利而战斗，这就使战斗失去了它的全部功利色彩，升华进入到了纯粹展示精神能量的层面。人们称颂的是勇士殊死拼搏的精神，而至于胜负如何，那是个受制于能力（或战力）以及是否有神灵助佑的问题，败者并不一定必然缺少英雄气概。败者不一定是非英雄的。赫克托耳有意让后人听悉（puthesthai）的是这样一个故事：从前曾经有过一位杰出的特洛伊首领，他虽然战死在疆场之上，却具备在即将被人杀死之前做出豪壮举动（mega rhexas）的非凡的勇气。这样的豪情和伴随它展开的壮举，注定了抗争者虽败犹荣的结局。这种光荣不仅是眼前的，而且也是传代的，可以当之无愧地流芳千古，
〔72〕

 成为诗唱的内容。
〔73〕

 后世的民众会记住获胜的英雄，也会记住英勇战败的斗士。死亡陨灭人的肉体，也锤炼人的精神，使其跃升到一个超越生死的境界。像赫克托耳那样能在临死前喊出mega rhexas的败者英雄，他们的豪情和果敢举动，甚至会比许多属于战胜方的豪杰们的言行更能打动后人的心扉，更能使他们在怀着激动的心情体验悲壮感的同时，对英雄的人品和光荣业绩产生持续不衰的敬慕。在仍然活着的时候，人不应该让死亡觉得他会束手就擒。失败让英雄沮丧，却并不必然降低他的人格品位。

英雄说到做到，敢作敢为。一位即将咽气的悲剧英雄的豪情壮志，比一般壮士的胸襟更能显示（作战）“行动”的可歌可泣。赫克托耳的话既是讲给自己听的，也是讲给劲敌阿基琉斯听的——此外，当然也是讲给古往今来有意从英雄史诗里寻找并充分体验悲壮感的人们听的。表述过自己的雄伟气概后，赫克托耳随即朝向阿基琉斯扑去。我们知道，赫克托耳正在扑向死亡，是在用战斗遇会命运。他的对手当然是有雅典娜助佑的阿基琉斯。但是，他的抗争对象却不仅仅是可以用眼睛看到的敌人。受到他的壮举震撼的，或许还有“躲”在背后的神灵以及习惯于把凡人当做征服对象的死亡。不可一世的命运依然冷酷，赫克托耳并不打算改变这一点。他知道命运不会与人“商量”，但人可以最大限度地把握自己，将自己的决心和能量推进到临界失去把握能力的极限。挟着人中豪杰的激情和荣誉感，赫克托耳进行着一生中最后，也是最壮烈的冲击：





言罢，他抽出悬挂在胯边的

锋快的劈剑，宽厚、沉重，

凝聚全身的勇力冲扑，像搏击长空的雄鹰（aietos），

穿出浓黑的乌云，俯冲平原（pedionde），

抓捕一只鲜嫩的羊羔或野兔解馋，

就像这样（hōs），赫克托耳（Hektōr）猛扑，挥舞利剑。
〔74〕







不难看出，诗人在描述赫克托耳的最后冲刺时注入了自己的感情。他动用了经常在表现战斗豪情的时候为之推波助澜的明喻，把赫克托耳比作“搏击长空的雄鹰”（aietos hupsipetēeis），
〔75〕

 冲过或许可以象征“乌黑的”死亡或命运的“浓黑的乌云”（nepheōn erebennōn），
〔76〕

 猛扑向前，迎战严阵以待的阿基琉斯。决战的结果并不重要。赫克托耳死了，作为命里注定必将失败并只能在战略上处于防御地位的他，这样的结局显得非常合乎史诗的逻辑。没有人会为他的战死感到惊讶。
〔77〕

 然而，让我们深受触动并留下极其深刻印象的，是英雄赫克托耳之死所深沉包蕴并雄浑展示的悲壮。他是在主动进攻中倒下的，整个作战过程用时不多，却几乎是对悲壮的最富诗意而又不失哲理深度的图解。是的，这里仍然有抹不掉的苦涩，有人的渺小和无奈，但悲壮显然是整幅画卷的基调，人的拼搏精神在其中压倒了对死的恐惧，压倒了死亡所可能造成的凄婉和软绵绵的悲哀。诗人的动情讴歌画龙点睛，增添了英雄业绩的壮美。我们会久久记住赫克托耳悲凉而磅礴的气势，记住他为了从失败中建功立业（mega rhexas）而抗争，如同英雄不甘心对之屈服一样决不会向人屈服的命运，以全部的力量和在那个时刻所能汇集起来的极限勇气，像一只搏击长空的雄鹰展翅飞翔，冲出阴郁和黑沉沉的乌云（nepheōn erebennōn）。
〔78〕



注释


〔1〕
 　《伊》22.62—65。参考并比较安德罗玛刻的哭诉（6.407—428）。


〔2〕
 　详见《伊》22.60—76。


〔3〕
 　当然，这是就保卫城邦一方所处的战略地位而言。在具体的战斗中，特洛伊人也会打胜仗，而打了胜仗后自然会得到相应的回报，比如抢得敌方将士的甲仗和马匹车辆等。特洛伊人也会为了抢获敌方首领的用物战斗（参考《伊》10.305—306、321—323）。赫克托耳会用物质利益策励将士（17.229—231），甚至不惜开出“空头支票”（10.303—306、332）。此外，“非物质的”并不表明特洛伊人是不掠夺的。实际情况或许是，由于他们在战略上处于防守的地位，加之命里注定将被击败，所以没有大肆烧杀掠夺的机会。史诗英雄们不以攻城拔寨后的掠夺和海盗式的抢劫为耻。


〔4〕
 　《伊》6.447—449。不过。赫克托耳是存有低限度侥幸心理的。他甚至设想特洛伊人有可能仰仗宙斯的帮助，把“胫甲坚固的阿开亚人”打离特洛伊（6.527—529）。


〔5〕
 　在此之前，诗人已让阿伽门农表述过同样的观点（即特洛伊必将毁灭，《伊》4.163—165）。注意阿伽门农所示“毁灭”的动因和理由（4.166—168）。


〔6〕
 　赫克托耳尤其深信自己的不同凡俗，希望能够贴近神性（参考《伊》13.825—827，另见8.538—541）。赫克托耳“通神”，这在特洛伊大概已成共识。普里阿摩斯称他为“凡人中的神灵”（theos eske met' andrasin），认为他似乎不是由凡人，而是神明所生（alla theoio, 24.258—259）。全城的特洛伊人仰慕赫克托耳，“仿佛你是一位神仙”（theon hōs, 22.434—435）。阿基琉斯显然会认可赫卡贝的上述评价（参考22.394）。在特洛伊，能够或被认为最配接受民众像敬神一般敬待的凡人，是赫克托耳。我们注意到，同样或类似的赞美之词，不见于对老王普里阿摩斯和别的王子的称说。赫克托耳是特洛伊城的保卫者（rhusptoli, 6.305），特洛伊妇女会对他“祈祷”（euchomenai, 7.298）。参考L. Muellner, The Meaning of Homeric EYXOMAI through its Formulas, Innsbruck, 1976, p. 50。波塞冬（以卡尔卡斯的形貌）说赫克托耳声称自己乃宙斯之子（《伊》13.54），而赫克托耳本人也确有这样的愿望（13.825）。


〔7〕
 　《伊》6.444—446。宙斯也愿意让赫克托耳暂时争得巨大的光荣。参考赫克托耳的评述（11.288—289）。另参考12.437—438，15.610—612。


〔8〕
 　《伊》6.445—446。


〔9〕
 　赫克托耳似乎早已预见到自己将会获得不朽的名声（参考《伊》7.87—91）。比较22.305。


〔10〕
 　宙斯和阿波罗决定“舍弃”赫克托耳后，并没有示意后者放弃抗争。


〔11〕
 　在《伊》里，阿基琉斯为了个人的恩怨打仗，而赫克托耳则为了特洛伊城和城里的父老乡亲们的身家性命，为保家卫国而战。C. M. Bowra认为，赫克托耳的壮举为希腊人的英雄理念（the heroic ideal）增添了一种新的含义（The Greek Experience, New York: The New American Library, 1957, p.38）。阿基琉斯和赫克托耳的形象，分别展示了希腊英雄主义的两个相辅相成的侧面。发人深省的是，是特洛伊主将赫克托耳，而非阿开亚英雄阿基琉斯的价值观，本质上更为贴近于受到柏拉图和亚里士多德等后世学人推崇的、以城邦利益为立论基础的政治理念。


〔12〕
 　《伊》6.449。在与妻子安德罗玛刻的对话中，赫克托耳实际上已经前瞻性地就自己死后的情景进行了描述（《伊》6.450以下）。对自己的命运，赫克托耳或许还抱有最低限度的希望。死亡何时降临？对此他或许还抱有能够予以迟缓到来的幻想。直到与阿基琉斯进行面对面的决战时，他还以为有可能不至于死在对手的枪下（22.279—280）。


〔13〕
 　《伊》6.487。躲过阿基琉斯的投枪后，赫克托耳由此认为对手不知“我的命运”（emon moron, 22.280）。赫克托耳的潜台词是：你以为我会死在你的枪下，但实际上你却错了，你的投枪没有把我击杀。


〔14〕
 　《伊》6.492—493。参考并比较忒勒马科斯的责任感（《奥》1.358—359）。


〔15〕
 　《伊》6.492。这里的“人”指男人。


〔16〕
 　《伊》6.446。参考格劳科斯的经典表述（6.206—210）。比较忒勒马科斯的感叹（《奥》1.236—240）。


〔17〕
 　参见《伊》6.454—458。


〔18〕
 　《伊》12.421—423、433—435。


〔19〕
 　《伊》12.437—438。阿基琉斯与阿伽门农闹翻后拒不出战，由此导致阿开亚人在战场上逐渐陷入被动。为了阻止特洛伊人攻入营区并放火烧船，阿开亚人接受奈斯托耳的建议，修筑了一条用于防卫的墙垣。赫克托耳的进攻是“战术”的，不能改变战略上所处的防御地位。


〔20〕
 　详见《伊》12.445—462。虽说有宙斯相助，赫克托耳自身的豪力还是不可小视。奥托墨冬称赫克托耳和埃内阿斯为特洛伊人中的佼佼者（aristoi, 17.513），连阿基琉斯也认为赫克托耳是特洛伊人中的aristos，并暗示宁肯死在他的手下，也不愿丧生于河神掀起的水浪之中（21.279—283）。


〔21〕
 　《伊》12.465—466。


〔22〕
 　《伊》12.462—471。


〔23〕
 　《伊》15.716—717。


〔24〕
 　《伊》16.114—123。


〔25〕
 　赫克托耳以为当天即可大功告成，焚毁或俘获阿开亚人的海船（参阅《伊》15.718—725）。


〔26〕
 　参考《伊》15.599—602。


〔27〕
 　《伊》16.817。击杀帕特罗克洛斯后，赫克托耳仍有杀戮（比如，参见17.306—311）。


〔28〕
 　《伊》16.851—853。濒临死亡的勇士可以具备预言的能力，这或许是对他们此生短暂的一种补偿。临死前的赫克托耳也被诗人赋予了这种能力（22.358—360）。细读并比较15.611—612。“预言”起着提示的作用，诗人用它预告故事发展的走向。


〔29〕
 　《伊》6.431。安德罗玛刻建议赫克托耳增兵全城防守最薄弱的地段，以抵御众多阿开亚主力战将的凌厉攻势（6.433—437）。细析6.438—439。比较海伦对墨奈劳斯（3.433—435），以及赫卡贝对赫克托耳（22.82—89）的规劝。事实表明，她们的劝说都是对的，女人经常有胜似英雄们的先见之明，也比男人更加重视直觉和家庭。参阅J. Griffin, Homer on Life and Death, Oxford, 1980, p.6; S. L. Schein, The Mortal Hero: An Introduction to Homer's the Iliad, Berkeley, 1984, pp.174—175; S. Scully, Homer and the Sacred City, Ithaca and New York, 1990, pp.64—68; R. Rutherford, "Homer", in Greece and Rome: New Surveys in the Classics, No.26 (1996), p.85。M. B. Arthur-Katz肯定了安德罗玛刻的明智（"The Divided World of Iliad VI", in Reflection of Women in Antiquity, edited by H. P. Foley, Philadelphia, 1981, pp.19—44)。比较A. Schmitz, "La Polarité de contraires dans la rencontre d' Hector et Andromaque: Iliade VI 369—502", Etudes Classiques 21 (1963)，第129页以下。K. Crotty同情安德罗玛刻的处境，但也认为赫克托耳有必要依循英雄的行为准则，理所当然地不可能接受妻子的劝说（参考The Politics of Supplication, Ithaca and New York. 1994，第50页）。男人和女子都有各自应守的“本分”。关于由此形成的某种形式的“对立”，细读P. Bourdieu的分析（Outline of a Theory of Practice, translated by R. Nice, Cambridge, 1977, pp.72—95、214—218）。


〔30〕
 　《伊》6.445。比较莎士比亚《特洛伊洛斯和克瑞西达》5.3.1—5。


〔31〕
 　《伊》18.265。事实上，早在赫克托耳统兵冲过壕沟、兵抵阿开亚人的护墙之前，普鲁达马斯已明智地劝他停止攻击（12.216）。普鲁达马斯认为，即使特洛伊人能够攻入墙门，也会面临被阿开亚人杀败后难以有序回撤的问题（12.223以下）。与其将来在溃乱中回跑，不如趁早把军队有序地撤回城里。不幸的是，赫克托耳用严厉的词语驳回了普鲁达马斯的明智建议（详见12.231以下）。


〔32〕
 　参见《伊》18.278—283。不是说处于防守一方的特洛伊人完全不能进攻。问题的关键在于把握进攻的时间和力度，注意及时回撤，见好就收。阿基琉斯即将出战，特洛伊人必须适时调整策略，重新采用以前行之有效的、以固守防御为主的拒敌方针。阿基琉斯指出，当他“和阿开亚人一起战斗”时，赫克托耳从来不敢远离城垣（apo teicheos）进攻，至多只能在“斯凯亚门和橡树一带”活动（9.353—354）。阿基琉斯是面对奥德修斯和埃阿斯等联军首领说这番话的，内容应该可信。斯凯亚门是《伊》里唯一被提及名称的城门，朝向大概与阿开亚营垒相对。赫克托耳有很强的进攻意识，以为只有进攻杀敌才能建功立业，尽管经常会有人劝阻他采取更为谨慎，或许也更为符合特洛伊人根本利益的战法（15.721—723）。毕竟，固守防御是特洛伊方面行之有效的战略。即便有阿基琉斯的参与，阿开亚人仍然久攻不克，无法破城，致使战争进入了第十个年头，便是最好的证明。


〔33〕
 　《伊》18.311。赫克托耳显然已被暂时的胜利冲昏了头脑，在这一点上重蹈了帕特罗克洛斯的覆辙。参考B. Fenik评价（"Typical Battle Scenes in the Iliad", Hermes 21 〈1968〉, p.211）。


〔34〕
 　《伊》22.103。虽说有所悔悟，但强烈的羞辱意识还是阻止了他在不可挽回的结局成为现实之前改正错误，返回城里。J. M. Redfield认为，《伊》第六卷以后，赫克托耳所犯的主要错误有三个：（1）误以为第二天即可夺取胜利（8.489—541）；（2）拒绝把军队撤回城内（18.243—313）；（3）拒绝避而不战阿基琉斯，退回城里（Nature and Culture in the Iliad: The Tragedy of Hector, Chicago and London, 1975, pp.128—159）。


〔35〕
 　《伊》22.40。详见22.38以下。赫克托耳本人没有明确表述过这样的观点。比较奥德修斯的坦率（19.216—218）。阿基琉斯不仅比赫克托耳强健，而且还因为有一位女神母亲和超一流的战力而能比赫克托耳享有更多的荣誉。参考宙斯的评价（24.66）。然而，阿基琉斯从不公开认错，这是他不及阿伽门农、奥德修斯和赫克托耳的地方，尽管指出这一点，既不等于说他对自己与阿伽门农激烈争吵一事全无反省，也不等于说他对自己的过错全然没有任何自责的意识（细读19.56—58）。


〔36〕
 　《伊》22.84。详见22.79以下。如同安德罗玛刻的规劝（6.431）一样，赫卡贝和普里阿摩斯的恳劝，反映了特洛伊人对他们在战争中所处地位的认识。特洛伊人的常态位置应该是防御，而不是进攻。


〔37〕
 　阿基琉斯左冲右突，大开杀戒，使特洛伊方面伤亡惨重。阿基琉斯当然不会孤军奋战；战场上的阿开亚将士会乘势掩杀，重创特洛伊人。对于己方的损失，相信赫克托耳会有一个基本的评估（参考《伊》22.107）。他意识到是自己的愚妄（atasthaliēsin, 22.104）毁了特洛伊兵民。W. Schadewaldt认为，赫克托耳过于自信，不知收敛，是“阿特”的牺牲品（Iliasstudien, Berlin, 1966, pp.108、156）。参考《伊》22.107。M. Finkelberg区分了atasthalia（愚妄）和atē（愚狂、狂盲、迷乱）以及分别由二者引发的过错（"Patterns of Human Error in Homer", Journal of Hellenic Studies 115〈1995〉, pp.16—23）。赫克托耳人生的悲剧性结局无疑与他自己的atasthalia有关，但我们亦不可忽略外来的因素，亦即神对他的欺骗（apatē）。关于赫克托耳由于过度自信而导致的狂烈，参考《伊》8.355—356，9.237—239，15.604—606和21.5等处。产生希腊英雄的“条件”，不是当事人“没有缺点”，从而“超然于一般人性之上”，而是“他的缺点和那些使他成为英雄的美德与生俱来，不可分割”（M. Hadas, "Introduction" to The Complete Plays of Sophocles, translated by R. C. Jebb, Bantam Books, 1982, p. xi）。


〔38〕
 　比如，参考《奥》9.491以下。


〔39〕
 　《伊》22.109—110。在22.252—253里，赫克托耳再次表达了要么杀死对手，要么被对手所杀的决心。


〔40〕
 　《伊》22.122。


〔41〕
 　《伊》22.129。


〔42〕
 　赫克托耳也讲条件，但不是为了保命，而是要求对方也像他一样，承诺决斗得手后交还死者的遗体（详见《伊》22.256—259）。然而，阿基琉斯断然拒绝了他的建议（22.261—267）。赫克托耳的建议当然包含了对人的尊重，其“进步”意义应该得到肯定。他或许不会想到阿基琉斯日后会有那样野蛮的举动（24.14—18）。他的开明不见于阿开亚将领们在类似场合下的举动中，与阿基琉斯的野蛮形成了鲜明的对比。在7.77—86里，赫克托耳已详细表述过类似的想法。交还对手的遗体，也可以用于替自己增添光荣的目的（参考7.87—91）。


〔43〕
 　《伊》22.130。埃内阿斯或许会赞同赫克托耳的观点（参考20.100—102）。战斗的胜负并不完全取决于体力（或战力）。但是，埃内阿斯同时也指出，阿基琉斯投枪精准，即使没有神明助佑，也能击败对手（20.99—100）。赫克托耳以为宙斯会一如既往地助他，因此心里多少存有能够侥幸战胜阿基琉斯，以争获宙斯赐予的荣光的想法。我们可以从他说话的口气中听出，他似乎并不认为自己在与阿基琉斯的交锋中处于绝对的劣势（参阅22.256—259）。假如阿基琉斯真能在战斗中把他击杀，那也是因为“神明给你这种时机”（toi edōke theos, 22.285）。不过，阿基琉斯确实比赫克托耳强健，此乃不争的事实，尽管在阿伽门农看来，阿基琉斯的强健或勇敢（mala karteros）也得之于神的恩赐（theos…edōken, 1.178）。裴琉斯认为，儿子需要的是平抑怒气（和高傲）的自制力，至于力量则可以仰仗赫拉和雅典娜的赐予（9.254—255）——言下之意是，阿基琉斯有二位女神的助佑，不会缺少力气。


〔44〕
 　《伊》22.131—137。英雄是人中的豪杰，但不是“非”人。面对强敌而感到害怕，也是人之常情。参考B. Fenik (ed.), Tradition and Invention, Leiden, 1978, pp.81—85。在此之前，赫克托耳已犯有“害怕”的前科（《伊》7.216）。史诗英雄可以害怕，事实上也会害怕。害怕是人的“必然”。史诗推崇英雄的霸气，却不提倡泯灭人性。赫克托耳会害怕，阿伽门农也会（11.254）。另参考17.532—534。众多阿开亚将士惧怕赫克托耳，甚至连阿基琉斯也不例外（7.112—114）。参考并比较《奥》11.526—528。阿开亚将领中，“除了阿基琉斯和狄俄墨得斯以外”，“全都会惊慌失措，在敌人面前逃遁”（J. P. Mahaffy, Social Life in Greece: From Homer to Menander, London: Macmillan, 1913, p.21）。其实，阿基琉斯也会害怕。如果说阿伽门农在《伊》7.113—114所讲的那番话或许稍有夸张，但阿基琉斯在河神的追逼下惶惶奔逃（21.233以下），则是不争的事实。荷马是重视人性和现实的；与他的前辈诗人相比，他还具备了更多的理性主义。在追溯希腊科学精神的产生时，J. D. Bernal总结出了根植在希腊人的民族性里的两个互为关联的因素，即现实主义和理性主义，前者促使他们重视经验，而后者则激励他们重视论证，培养通过辩论以获取真知的能力（参考Science in History, Watts and Co., London, 1954, p.111）。


〔45〕
 　《伊》22.129—130。至此，赫克托耳仍不确信自己将必死无疑（亦即不认为自己必将在那个时刻死去）。如此看来，C. M. Bowra的描述（见注〔11〕所引Bowra的著作，第50页）不甚确切。


〔46〕
 　《伊》22.158。阿基琉斯更为强健，这一点不成问题，因为他是英雄中的豪杰（18.56）。值得注意的是，以腿脚快捷著称的阿基琉斯尽管长时间处于追的位置，却始终未能赶超赫克托耳，由此可见此人决非等闲之辈，奔跑的速度一定很快（22.143—144）。假如不予阻止，即使再跑三圈，估计阿基琉斯也未必就能赶超。战场上，勇士们通常徒步作战，因此拥有一双快腿至关重要，是战斗力强的体现。参考并比较（20.188—194）。阿基琉斯不能做到的事情，雅典娜不费吹灰之力即可办到（22.226）。阿基琉斯当然追不上阿波罗（21.601—605，22.8—10）。


〔47〕
 　《伊》22.174—176。由此可见，直到那个时候赫克托耳的死亡（或死期）仍然是个可以“讨论”的问题。连宙斯都在犹豫不决，赫克托耳作为一介凡胎就更不可能确知自己的死期具体该在哪个时候到来。英雄没有放弃活下去的信心，直至22.297以下方始确信神明已决定让他在那个时刻死去。宙斯可以救助赫克托耳，这一点不仅在“理论”上可行，而且在实践的层面上，也不必然缺少潜在的可兑现性。只要宙斯决意去做，即使遭到赫拉或别的神明反对，他也能如愿以偿地达到目的。但宙斯亦需要考虑命运的制约，不到万不得已的时候，大概不会为了救援一个“有死的”凡人而与众神闹翻。此外，即便宙斯能在“此刻”救下赫克托耳，他也不能因此改变此君会死的凡人属性——赫克托耳仍将死去，只是能够多活一点时间而已。宙斯当然也可以让赫克托耳成仙，但这么做需要更加“过硬”的理由，可能会遇到更大的阻力（因为事关改变人的属性），所以他一般不会沿循这样的思路考虑问题。


〔48〕
 　《伊》22.179—181。雅典娜认为，赫克托耳是一介凡人（andra thnēton eonta），命里早就注定必将死去（palai peprōmenon aisēi），她所强调的是赫克托耳受命运限定的会死的凡人属性。我们注意到，雅典娜没有说赫克托耳命里注定将在“此时此刻”被阿基琉斯击杀；换言之，她的话并不绝对排除赫克托耳之死的具体时间是个可以允许商榷的问题。宙斯提出救援赫克托耳，内心里大概也觉得这是一件可以操作（至少是可以商量）的事情。宙斯不可能不知道赫克托耳的命运，但他或许并不确切知道英雄战死的具体时间和地点，否则他就不会或没有必要在两位勇士第四次跑至“两条泉溪的边旁”时“拿起金质的天平，压上两个表示命运的秤码”，衡量他俩的命数，以便确切知晓赫克托耳的死期是否已经来临（22.208—212）。宙斯也有不知道的事情，尽管在这个上下文里，使人关心的并不是他的认知能力问题。不过，宙斯可以通过查询准确得知赫克托耳的确切死期，而凡人则决然没有这种可能。命运之秤属于宙斯，荷马史诗里无有其他神明使用此秤的例子。在《奥》里，诗人对宙斯的认知期待有了明显的提升，从正面肯定了他的“无所不知”（eu oiden hapanta, 20.75）。


〔49〕
 　《伊》15.68。宙斯规划了特洛伊战争的进程，当然也“参与”了赫克托耳人生轨迹的制定。宙斯喜欢赫克托耳（24.68），但也必须尊重在他的节制和协调下展开的命运。宙斯是神和人的父亲，是世界的主宰，需要兼顾和平衡各方的利益。在他的心目中，人的地位肯定不及神和命运。他只能让人合乎命运地活着，并在命运限定的范围内争得荣誉。他让赫克托耳争得光荣，然后使其带着光荣死去。英雄此生短暂（15.612—613）。人只能有缺憾地活着，只能带着缺憾走完自己短暂的一生。从命运的角度看问题，无论是作为人还是作为英雄，凡人赫克托耳或迟或早终将死去。说到这里，我们似乎看到了形式逻辑的史诗表述。赫克托耳死得壮烈，这本身也是一种光荣。


〔50〕
 　《伊》22.185。


〔51〕
 　《伊》22.217。


〔52〕
 　详见《伊》22.226以下。通过欺骗而使人产生虚幻的想法并由此走向毁灭，是神的拿手好戏（N. Richardson, The Iliad: A Commentary VI, Cambridge University Press, 1990, p.130）。


〔53〕
 　《伊》22.250—253。


〔54〕
 　《伊》22.273—277。像赫克托耳一样，阿基琉斯只带了一枝投枪。如果雅典娜不把被赫克托耳躲过的枪矛交还，此次对战的结果还真不好说。一位杀遍战场无敌手的大英雄，居然要在女神的帮助下方能杀死赫克托耳，此事耐人琢磨。诗人的用意，显然不会是借此暗示阿基琉斯的战力不如赫克托耳或与他大致相当。阿基琉斯受到神的钟爱，他的身边总有某位神明助佑（20.98）。或许是为了突出阿基琉斯与神的亲密关系，也为了显示英雄时代人神共历重要战事的合作模式，诗人给了雅典娜一次表现“神功”的机会（女神可以当着赫克托耳的面把枪矛交还阿基琉斯，而赫克托耳却对此一无所见），让她帮助阿基琉斯争获“巨大的光荣”（μέγα κ[image: alt]
 δoς, 22.217）。出于史诗人物不想占天功为己有的心理，阿基琉斯倒也颇为知趣。他告诉赫克托耳，他俩之间没有商谈协议的可能；赫克托耳已逃生无望，“帕拉斯·雅典娜会借助我的枪矛，即刻杀除你的性命”（22.270—271，另参考22.379）。参考注〔43〕。


〔55〕
 　《伊》22.283—284。


〔56〕
 　《伊》22.297—299。注意，说到“神明”（22.297）时赫克托耳用了theos的复数，即theoi。赫克托耳何以知道受了雅典娜（而不是别的神祇）的欺骗？他应该不会（或不太可能）目睹雅典娜的真形。或许，他知道雅典娜是最热衷于亲临战场（这一点与同样热衷于助佑阿开亚人的赫拉有所不同）助佑阿开亚勇士的奥林波斯神明，所以一旦察知阿基琉斯身边有神灵帮忙，便马上断定是她在暗中使劲。此外，阿基琉斯已告诉他帕拉斯·雅典娜“会借助我的枪矛”击杀他，这一点甚至比上一条理由更能使赫克托耳直接知晓助佑者是哪一位神灵。赫克托耳有着强烈的“防”受骗意识。当听知阿基琉斯的上述警告时，他没有进行反驳。但是，当成功躲过阿基琉斯的枪矛后，他似乎觉得自己有理由否认警告的真实（即兑现）性。他指责阿基琉斯讲说花言巧语糊弄，旨在“使我忘却自己的战力和刚勇”（22.281—282）。稍后，他认识到真正构设骗局的是雅典娜，因而等于间接承认了阿基琉斯的警告确是真话。对真假欺骗的识别，反映了赫克托耳的辨察力。


〔57〕
 　生活在今天的人们或许有理由质疑阿基琉斯的武德，但武德的内涵和所指，在不同的时代不会一成不变。在史诗人物看来，阿基琉斯的取胜无可指责（不过，对此感兴趣的读者，不妨参考一下帕特罗克洛斯临死前的申述〈《伊》16.845—850〉），因为他们知道，依靠神的助佑战胜对手不仅不丢人，而且是一件可以引以为豪的事情。我们知道，阿基琉斯并没有吁请雅典娜帮助。参考帕里斯的表白（《伊》3.439—440）。


〔58〕
 　详见《伊》22.296—303。赫克托耳终于确切得知自己的死期。如果说在此之前这还是个悬而未决的问题（参考6.487，22.129—130），那么此刻它已是一个即将面临的现实。赫克托耳“发现”了自己确凿不误的死期。他的“发现”还涉及另外两项内容，即（1）受了雅典娜的欺骗，（2）宙斯和阿波罗不是他的忠实和一以贯之的支持者。英雄此刻的心情和失望情绪可想而知。但他没有因此怒斥神明，也没有自暴自弃，而是想到要作最后的挣扎，以便给后人留下佳好的名声（22.304—305）。诗人没有使用“发现”一词，但赫克托耳的此番感叹表明，他确实已从形成定势的败局中感悟到了一些此前不知或不甚明了的事情。亚里士多德谈到过“发现”的种类（参阅《诗学》第十四章），尽管他没有把我们在此谈论的事例纳入他的视野。


〔59〕
 　《伊》22.301—303。但赫克托耳的英名将不会随着死亡泯灭。宙斯和阿波罗“同意”让赫克托耳死去，多少也是出于无奈。他们喜爱赫克托耳的感情是真诚的。赫克托耳死后，宙斯仍然念念不忘他的虔诚，而阿波罗则适时保护他的遗体，使其免遭损害（24.18—21）。阿耳吉丰忒斯（即赫耳墨斯）告慰普里阿摩斯，“幸福的神明”喜爱赫克托耳，关心爱护他的遗体（24.422—423）。在说到“神”时，赫耳墨斯用了复数，即theoi (24.422)。


〔60〕
 　参考注〔58〕。赫克托耳不是个消极的悲观主义者。不确知自己的死期，客观上也成为促使他战斗不息的动力。赫克托耳自己不知，在躲过阿基琉斯的投枪后，又认为后者也没有从宙斯那里（ek Dios）得知“我的死期”（emon moron，《伊》22.280）。


〔61〕
 　关于鲁卡昂祈求阿基琉斯饶命一事，详见《伊》21.64以下。参考注〔44〕。


〔62〕
 　《伊》22.300—305。神的青睐伴随欺骗，使赫克托耳变得过于自信（参考18.293—295），在取得了一些阶段性胜利之后，面临生死存亡的危机。神的青睐包含欺骗（参考M. Alden, Homer Beside Himself: Para-Narratives in the Iliad, Oxford, 2000, pp.176—177; Alden引用了K. Deichgräber的观点）。神和命运把人推上胜利的顶峰，却又在刹那之间让他们毁败，坠入痛苦的深渊（匈牙利文论家G. Lukács对此作过深刻和发人深省的论述，详见"The Metaphysics of Tragedy", in Soul and Form, translated by A. Bostock, The MIT Press, Cambridge (Mass.), 1974, pp.154—155）。


〔63〕
 　《伊》22.300。凡人痛恨乌黑的死亡（kēri melainēi，《伊》3.454）。


〔64〕
 　死的到来，既为命运所定（《伊》22.279—280），也是神的意愿所致（22.285；比较297）。阿基琉斯表示，杀死赫克托耳后，他将随时准备接受自己的死亡，“在任何时候，当宙斯和其他永生的神明（athanatoi theoi alloi）将其送到”（22.365—366）。


〔65〕
 　《伊》22.301，另见22.303。


〔66〕
 　参考《伊》1.5。比较《奥》17.118—119。


〔67〕
 　《伊》22.301—302。赫克托耳说的是“气”话，并非完全属实。事实上，宙斯和阿波罗并没有为他的死而感到高兴。阿波罗坚持助他，直到命里注定不该相助的最后时刻方才弃他而去。不过，赫克托耳的死亡大概会让赫拉感到高兴（参考4.31—36）；此外，对他的处境缺少同情并肯定不会为他的惨死感到悲伤的，或许还有雅典娜。


〔68〕
 　赫克托耳的抱怨反映了他对神的了解。人的愿望从来不是神祇关心的终极问题。世界上即便没有人的存在，神也能逍遥自在地享受他们的生活。人的喜怒哀乐，他们的生死存亡，从根本上来说对神都不是非常重要的。赫克托耳没有这么说，或许也没有这么想，但诸如此类的观点肯定没有超出他的理解范围，绝对不会使他感到陌生。地面上，墨奈劳斯和帕里斯刚刚展开过殊死的搏斗。然而，“幸福的神明却可以端坐在奥林波斯山上黄金铺地的宫殿，一边啜饮美味可口的奈克塔耳，一边饶有兴趣地俯视着特洛伊城前的景状（《伊》4.1—4）。宙斯让奥林波斯众神下山分助交战的双方，但他自己则仍将留在山上观赏（horoōn），“愉悦我的心灵”（phrena terpsomai, 20.22—23）。宙斯居高临下，悠闲观望，根本没有把地面上众多人间勇士的死亡看做是一件值得痛惜的事情。参考阿基琉斯的见解（19.273—274）。宙斯会惩罚恶人，但有时也会让乐于施助的好人遭殃。奥德修斯的观点是，宙斯“喜欢这样”（ēthele gar pou，《奥》17.424，另见19.80）。人的幸福远非总能让神高兴。参考裴奈罗佩的抱怨（23.210—212）。


〔69〕
 　宙斯肯定了他的慷慨和虔诚（《伊》24.68—70）。危难中的赫克托耳并不指望宙斯救助，以回报他平时的燔祭，虽然他有这样做的符合史诗人物宗教观的“权利”（参阅L. Dickinson, The Greek View of Life, New York: Collier Books, 4th printing, 1967, p.24）。史诗人物知道命运压倒一切，与燔祭无关。因此，他们平时祭祀宙斯和相关的神祇，却从不祭奠命运。


〔70〕
 　《伊》21.114—117。英雄阿德瑞斯托斯求饶不果后未作反抗，被阿伽门农出枪击杀（详见6.45—65）。细读并比较14.495—497，4.520—526。


〔71〕
 　《伊》22.304。赫克托耳当然知道，战场是勇士们争获荣誉的地方（6.444—446）。能在战斗中胜出，把对手击倒，当然是一种光荣（kleos）。然而，在赫克托耳看来，战败的一方也可以获得光荣，条件是他必须在倒下之前全力以赴地进行拼杀。拼尽全力的勇士，即便战败，也不会死得无有光荣（akleiōs）。参考注〔76〕。耻辱只属于面对死的迫胁失去战斗的勇气、撒腿逃跑的胆怯者。由此可见，一位真正的斗士总能在战场上程度不等和内涵有所不同地争获光荣，无论是击杀对手，还是被对手在面对面的拼搏中击杀。参考6.441—443。


〔72〕
 　参考《伊》22.305，7.91。赫克托耳有着强烈的荣誉意识。活着时他受到了特洛伊人的尊敬（22.432—436），死去后，按他自己生前的说法，他也希望能够受到后人的赞扬（7.87—91）。荣誉的失却不仅仅意味着当事人因此而变得没有荣誉——在战场上，失去荣誉还意味着蒙羞，意味着失却者已经或正在接受耻辱。在史诗英雄的心目中，争获荣誉和避离耻辱经常是同一个意思的两种说法。赫克托耳害怕被同胞们羞辱（6.441—443，22.105—107），就像他喜爱被他们赞扬一样。英雄的所作所为，不仅是面向后人，而且也是以更快捷的方式面向时人的。特洛伊人背后议论帕里斯的不是（正如阿开亚人背后谈论阿伽门农的过错），使作为兄长的赫克托耳内心深感绞痛（6.523—525）。时人的评价会进入传闻的流通渠道，变成历史，成为后人诗唱的歌谣（aoidimoi essomenoisi, 6.358）。


〔73〕
 　叙事诗歌的作用分两类，一类旨在赞扬，另一类则以贬斥为主。奥德修斯之妻裴奈罗佩忠贞不二，具备女人的美德，为此长生者（athanatoi）将使人间拥有赞颂她的歌谣（aoidēn，《奥》24.197—198）。与裴奈罗佩的德行（aretēs）相比，阿伽门农的妻子克鲁泰奈斯特拉（屯达柔斯的女儿）谋杀婚配的丈夫，行迹恶劣（kaka mēsato erga），理应受到谴责——人间会有怨恨她的诗歌（stugerē de t' aoidē），不仅贬斥她的作为，而且还会推而广之，败毁所有女人，包括行为高尚者的名声（24.199—202）。亚里士多德认为，诗属于模仿艺术，古代的诗歌分两类，一类为颂神诗和赞美诗，另一类则是发源于谩骂的讽刺诗，前者的功用为赞扬（epainos），后者的作用主要在于贬斥（psogos）。亚里士多德还提到了英雄史诗诗人和讽刺诗人，并认为荷马不仅是严肃作品最杰出的大师，而且还是第一位为喜剧勾勒出轮廓的诗人（详阅《诗学》第四章）。按照亚里士多德的观点，讽刺诗（例如被他划归荷马名下的《马耳吉忒斯》）是在功用上上承古代的讥讽（辱骂）诗，下接鼎盛于公元前5至前4世纪的雅典喜剧的诗歌样式。亚里士多德没有引证或提及荷马的上述观点。像那个时代的诗论家们一样，亚里士多德只重视荷马的诗才，却忽略了他在诗歌理论方面的造诣。有理由相信，研究西方诗学或文艺理论史，我们应该从熟悉荷马史诗开始，从史诗的字里行间寻觅相关的资料。


〔74〕
 　《伊》22.306—311。


〔75〕
 　《伊》22.308—309。22.308同《奥》24.538。鹰（或雄鹰）凶悍、威猛、迅捷，攻击力强，诗人喜欢用它来作比进攻中的勇士。参考《伊》17.674—678。诗人也用鹰比作逃跑中的勇士，喻指速度的快捷（21.254—255）。赫克托耳持剑冲击，已抱定战死的决心，明喻浓添了他的英烈。在这里，我们有必要就这一明喻的指对问题略作解释。把赫克托耳比作雄鹰当然贴切，但下文中的羊羔和野兔却不是阿基琉斯的合适对应。阿基琉斯是一位骠健的勇士，战力在赫克托耳之上，此时又处于即将击杀对手的优胜者地位，因此显然不是（或不宜被看做是）弱小的羊羔或野兔。在这里，不对称不言而喻。然而，这种不对称是不完全的，也就是说，其中可能包含对称的潜质。问题在于我们的理解，亦即如何对它进行有深度的分析。我们知道，在荷马史诗里，明喻有自己的不同于故事（情节）的情节，它的内在的合理性首先受常识，而非所指和被指（或比项和被比项）之间所应达成的对称原则的严格规约。鹰捕食羊羔或野兔是生活中常见的现象，鹰和羊羔或野兔因此构成了一个常规的图景模式，被诗人收入了他擅长使用的明喻，成为其中能够彰显自身特色的情节。此外，我们说明喻可以拥有一定程度的独立性（有时甚至可以自行其事），并不等于承认它可以为所欲为，全然不顾与所指对象的合作。强健的勇士也会有至少是看似弱小、被动或受到攻击的时候。羊羔或野兔通常处于被攻击的一方，所以此刻用来形容阿基琉斯所处的接受攻击的“情景”，其实并不完全离谱。阿基琉斯是战斗的优胜者，但在那个瞬间，他却是迎对赫克托耳的被冲扑者，从这个意义上来说，他所处的地位与接受雄鹰俯冲的小动物相似，二者间存在着可资对比的似同性。


〔76〕
 　《伊》22.309。命运和死亡是“乌黑的”（11.332、360）。死亡“邪恶”，命运“乌黑”（21.66）；凡人痛恨乌黑的死亡或命运（kēri melainēi，3.454）。参考并比较12.116和13.425等处。


〔77〕
 　阿基琉斯的战力本来就在赫克托耳之上，加之有雅典娜的帮助，其实早已胜券在握。赫克托耳手头没有长枪，只有一柄利剑，对置身短兵器攻击范围之外严阵以待的阿基琉斯，实际上并不构成很大的威胁。所以，尽管他冲锋的势头很猛，阿基琉斯仍能从容出枪，借助对方扑进的冲力，加大枪尖的刺杀力度（参考《伊》22.326—327）。像萨耳裴冬一样，赫克托耳临终前关心的是自己的遗体，希望阿基琉斯能答应让他的父母用财富回赎，但遭到拒绝（详见22.337以下）。赫克托耳实践了自己的誓言（22.283—284），在奋进中被阿基琉斯击倒，以战斗（而非放弃或逃跑）的方式极其悲壮地迎来了自己的死亡。


〔78〕
 　客观地说，赫克托耳还不完全是帕斯卡尔心目中的“会思考的芦苇”，但他的豪举带有浓烈的悲剧色彩，极其悲壮，则是一个显而易见的事实。“人的生理变老不构成悲剧，悲剧因素的加入在于计划的失败或希望的破灭”（S. Hook, "Pragmatism and the Tragic Sense of Life", in Tragedy: Vision and Form, edited by R. W. Corrigan, San Francisco, California, 1965, p.61）。对悲剧性的真正感悟，仅凭冥思苦难和死亡是不够的。“人必须行动。只有在那个时候，通过自己的行动，人才能进入悲剧氛围，而这个氛围不可避免地会把他毁灭”（K. Jaspers，“Basic Characteristics of the Tragic”，见上引编著，p.44）。在争斗双方的较量或拼搏中，没有人会愿意选择失败；然而，在人对世界和自身的认知努力中，失败与胜利一样宝贵，并且为后者所不能替代。失败者可能失去生命，却没有失去一切。就对人生的悲苦性质和抗争的意义而言，他可能比胜利者有更多的领悟（当然是在生命终止之前）。从这个意义上来说，失败不是徒劳无益的，它的价值，比如说在精神和认知的领域内，有可能在胜利之上。“胜利并不属于胜利者，而是属于失败者。在痛苦和失败中，失败的一方成为了征服者”（同上，第44页）。雅斯贝尔斯的这一论述并非专门针对赫克托耳的死亡而言，但哲人的话锋直指希腊史诗精神和悲剧的内核，闪烁着思想的光芒，无疑具有不可忽略的参考价值。“悲剧指对我们的生存，是它试图从普遍的混乱中探出头来的努力”（P. Roche, "Introduction" to The Orestes Plays of Aeschylus, The New American Library, 1962, p.xvii）。希腊文化传统中的英雄是这样一种人杰，“他（们）以自己非同寻常的经历，把人力所可能及达的底线向后推移，并因此死后受到人们的崇敬”（M. Hadas，引书见注〔37〕，p.xi）。


第四章

普通人的作用与生活

史诗的主角是英雄。荷马史诗描述的主要是王者、首领或首领级英雄们的“行动”。一般说来，普通人（dēmos，δ[image: alt]
 μος；或laos，λαός）在史诗里不占有重要的位置。在《伊利亚特》里，他们“隐姓埋名”，他们的声音通常只能在表示赞同的呼吼和偶尔为之的窃窃私语（或议论）中听到。为了赎回女儿，阿波罗的祭司克鲁塞斯手持黄金节杖，带着“难以数计的”赎礼，来到阿开亚人的军营。他对阿特柔斯的两个儿子和其他“胫甲坚固的”阿开亚人说话，请他们接受赎礼，交还他的女儿，以示对宙斯之子阿波罗的尊重。
〔1〕

 所有在场的阿开亚人（alloi pantes… Achaioi）全都发出赞同的呼声，表示应该尊重祭司，收取礼物放人。然而，全军的意志抵不过阿伽门农一个人的骄横。此人态度蛮横，出言不逊，粗暴地赶走了老人。
〔2〕

 不过，士兵群众经常也会赞同阿伽门农的主张。墨奈劳斯在与帕里斯的决斗中获胜。阿伽门农据此认为，特洛伊人应该兑现誓诺，交还海伦并支付赔偿。他声称特洛伊人应该体面行事，以便让后人遵循，“记在心上”。
〔3〕

 阿特柔斯之子言罢（ōs ephat' Atreidēs），所有的阿开亚人发出赞同的呼喊（epi d' hēineon alloi Achaioi）。
〔4〕

 alloi Achaioi（其他阿开亚人）中或许也包括将领，但其主体应由士兵组成，主要指对的当是在场的阿开亚士兵们。此外，“呼喊”里包含话语（muthos），这一点我们将在本章第二节里予以阐述。“兵痞”塞耳西忒斯
〔5〕

 当众羞辱阿伽门农，他的放肆行为明显激怒了奥德修斯，当即出言呵责，骂得他狗血喷头。骂完后，奥德修斯意犹未尽，趁势举杖击打，塞耳西忒斯佝偻起身子，缩身坐下，表情痴呆，模样狼狈，逗得在场的阿开亚人哈哈大笑。其时，人们（hoi）尽管心里烦愤，却也忍俊不禁地开起了玩笑，望着身边的伙伴（idōn es plēsion allon）说道：“嘿，真棒！奥德修斯做过成千上万的好事，却都比不上这一件风光，把一个耍贫嘴的赶出集会（esch' agoraōn），封住了一张呲人的嘴巴。今后，这小子再也不敢放纵高傲的心魂，诽谤我们的王者，肆意辱骂。”
〔6〕

 说话者当为在场的士兵们。诗人在紧接其后的“评论”中表明，这番话并非出自王者或首领们之口，而是人数众多的plēthus（πληθύς，“众人”）
〔7〕

 的即兴表达。诗人假设，当时置身集会的阿开亚士兵众口一词，都对身边的近邻（plēsion allon）说话，对塞耳西忒斯进行了内容和用词划一的讥嘲。如此表述多少有点古怪，却是史诗里不乏见例的事实。说到荷马史诗里士兵们的作用，人们容易想到的，通常是我们刚刚枚举过的这些（或诸如此类的）例证。然而，士兵们或普通人在史诗里所发挥的作用远不止这些；如果旁及他们的生活（有时生活与作用密切相关），我们将会发现这其实是一个大课题，足以为一本专著提供丰富而翔实的写作素材。研究的意义也将由此逐步显现出来，因为荷马的作品向来被认为与“英雄”相关，是讴歌英雄们不朽业绩的宏伟诗篇。然而，荷马的英雄史观里有普通人的参与，这一点发人深省，是我们以往在谈论“历史”和“英雄史观”时关注不多（乃至经常予以忽略）的一个问题。囿于篇幅，我们只能在行文时有所紧缩，不便论及问题的方方面面。文章所涉事项主要取自《伊利亚特》，但在评析“‘无声’的作用”时，考虑到叙事的需要，笔者从《奥德赛》里援引了相关的事例。

1．效命疆场

普通士兵在《伊利亚特》里几乎没有单独露脸的机会。他们的存在方式是集体的，他们的意愿几乎是共享的（或整齐划一的），他们的作用一般是陪衬性的。然而，士兵（laos，dēmos）
〔8〕

 的陪衬常常无孔不入，他们的身影不时闪现，其出现面和概率都超过我们习惯于认同和（已经）予以肯定的程度。所以，在指出他们“无足轻重”的同时，我们也不应忽略他们的烘云托月，应该给他们的作用以一个恰当的评估。只要细读《伊利亚特》（当然还要带着“问题”去读），我们就会发现他们近乎常在的参与，感受到他们长期和默默无闻的付出。尽管没有被个别“点名”，士兵的活动事实上却异常活跃，贯穿在整部《伊利亚特》之中。成千上万的普通士兵（在家乡，他们中的绝大多数人都是不起眼的平头百姓）恪尽职守，集体（而又个体）地站在自己的位置上，齐心协力，同甘共苦，多方面参与并衬托着英雄们的“壮举”（aristeia）和日常生活，
〔9〕

 在英雄史诗，亦即在英雄们创建的伟业中留下了他们易于被人忽略，却是实实在在和不能抹杀的军功。没有成千上万士兵群众的参与，就不会有战争的规模，也不会有《伊利亚特》所拥有的雄伟和壮丽。士兵是构成战争规模的不可缺少的量化因素。

从某种意义上来说，士兵们是史诗里的无名（或者说平民）英雄。
〔10〕

 他们参与成就了让后人赞叹不已的英雄们的业绩（klea andrōn），帮助构建了英雄们崇尚的行为风范和价值取向，默默无闻，用自己的无私奉献成就英雄们的伟业，为他们的功成名就不懈奋斗，做出可贵的铺垫，以自己的热血和生命集体地谱写了史诗的宏伟篇章。《伊利亚特》描写勇士的单打独斗，也表现士兵们的列队阵战。就连回抵故乡，杀灭求婚人的奥德修斯也不是单枪匹马，而是依靠亲友们的帮助，合力战胜了人多势众的对手。士兵们的作用通常不是关键性的，但也不总是可有可无的。战场上，特洛伊人和阿开亚人（他们的主体显然由士兵组成）抵近扑击，双方你杀我砍，谁也不想后退，不愿毁败，头颅贴顶头颅，“像狼一样凶狠”（hoi de lukoi hōs thunon），使喜闻哀嚎悲叹的“争斗”（Eris）见后欣喜。
〔11〕

 海船边，两军展开殊死的拼杀，战斗打得异常激烈。阿开亚人为保卫自己的营棚，也为保卫“迅捷的”海船而战，用横飞的顽石猛砸，“恰似暴落的雪片：凛冽的疾风吹弄乌云，铺盖丰腴的大地，洒下密密匝匝的飞雪”。石块从阿开亚人和特洛伊军兵的手中抛甩，密密麻麻，“头盔和中心突鼓的盾面遭受巨石击砸，发出沉闷的响声”。
〔12〕

 显然，这是一场艰苦卓绝的鏖战，用“你死我活”来形容一点也不显过分。有如狂风扫来浓厚的积云，
〔13〕

 双方将士投入殊死的搏斗，“心志狂烈，决心杀个你死我活，在混战的队列里用锋快的青铜击杀”。
〔14〕

 人死人亡的战场上到处摇曳着撕咬皮肉的枪矛，柄杆修长，紧握在兵勇们的手中，人们杀得目不暇接，眼花缭乱，“迎对铜光的流移，折闪自锃亮的头盔、精工擦拭的胸甲和明光闪烁的战盾”。
〔15〕

 克罗诺斯的两个强有力的儿子钩心斗角，
〔16〕

 各助一方，导致成群结队的士兵在大规模的混战中经受极度的煎熬，献出宝贵的生命。荷马没有提及士兵们的名字，但正是这些无名的斗士和统领他们的首领们一起，舍生忘死，血战疆场，在战斗中打出豪气，打出军威，打出了战争场面的宏伟和壮观。
〔17〕

 战争为荷马的诗情提供激发想象力的素材，而诗人不竭的诗歌才华又反过来为战争场面的构建增色，升华它的酷烈，展现它的风采，从而打通战争与艺术之间的梗阻，实现了二者在史诗表述层面上的融会和对接。荷马把双方将士的浴血奋战比作一条由宙斯和波塞冬紧紧捆系的绳索，“拉紧两头，挣不断，解不脱，已把许多人的膝盖酥软”（to pollōn gounat' elusen）。
〔18〕

 在上述战争场面中，首领们的参与自不待言，但形成战斗就数量而言的主体的却显然不是他们，而是成群结队的普通士兵。如果没有他们的参与和浴血苦战，特洛伊人大概打不到阿开亚人的船边，而阿开亚人大概也挡不住特洛伊人的猛烈进攻，保不住自己的海船。
〔19〕

 赫克托耳和埃阿斯的强劲战力与英雄气概给我们留下了印象，他们卓有成效的单打独斗在很大程度上掩盖了广大士兵群众苦战拼搏的风采。但是，只要有心观察，我们会发现士兵群体的“掩饰”不住的存在，体验到他们的作用，感受到这些战场上的普通人的可敬和可爱之处，赞叹他们的团队精神和不被提及个人能力的集体奉献。
〔20〕







2．“阿开亚人的话语”

普通士兵的存在不仅体现在战场上（以及我们已经予以提及的会场中），他们的活动可感知地出现在史诗所精彩描述的战场生活的方方面面。士兵群众的参与通常是集群式的，换言之，是通过集体或群体（laos，plēthus）行动的方式进行的。“阿开亚人”（或“阿耳吉维人”、“达奈人”）和“特洛伊人”分别是他们的共同称谓。士兵群众代表史诗人物中的“一极”，与神祇、首领、英雄和妇女等形成对比，尽管他们的作用始终是（或被认为是）辅助性的，战场局面的捩转和战争的最后胜负并不取决于他们。
〔21〕

 士兵群众是战场活动的不予提及个人名字的积极参与者。如果说称他们的活动无处不在或许有点夸大其词（比如，他们肯定不参加首领们的商议〈boulē〉），但称他们的行动经常、普遍地出现在史诗之中并因此构成了其中的一个应该受到关注的常态现象，则不仅不算为过，而且还显现出一种恰到好处的公允。当然，我们不便枚举士兵群众参与构组（史诗人物）战场生活的每一个事例，明智的做法或许只能是以点带面。

让我们把注意力聚焦到《伊利亚特》7.323以下的描述。其时，特洛伊人和阿开亚人分别在城里和营地里举行集会，就当前的形势和要做的事项展开讨论。阿开亚人方面，老英雄奈斯托耳首先发话，建议部队暂时停止战斗，把人力转用于搬运阵亡将士遗体的工作上，火焚尸体，建造坟茔。此外，阿开亚人还要修筑高墙，以便防护自身和停靠在海边的船舶，修造大门，与护墙紧密相连，在墙面的外沿挖出一条既宽且深的壕沟，阻挡敌方步兵和战车的进攻。奈斯托耳的建议得到王者们的一致赞同。
〔22〕

 与此同时，伊利昂城里，特洛伊人汇集在普里阿摩斯的家门前，在喧闹和慌乱的气氛中议论纷纷。
〔23〕

 头脑冷静的安忒诺耳对在场的特洛伊人、达耳达尼亚人和盟军伙伴们讲话，提议把海伦和她的全部财物交还阿开亚人，认为己方将士已破毁双方商定的停战协议，“像一群无赖似地战斗”。
〔24〕

 海伦的现任丈夫、卓越的（dios）亚历克山德罗斯（即帕里斯）当即起身驳斥，讲说“长了翅膀的话语”，宣称一定是神明弄坏了安忒诺耳的心智，使他讲话出错。他认为自己有必要坦率地告诉他的特洛伊同胞，他决不会交还海伦，虽然愿意奉还从阿耳戈斯船运回家的所有东西，“并且添加一份自存的财物”。
〔25〕

 他言毕下坐。人群中随后站起王者普里阿摩斯，对所有在场的特洛伊和盟邦的将士们说话。他叮嘱大家应像往常一样食用晚餐，但要提高警惕，不要忘记布设岗哨。他命令信使伊代俄斯于翌日清晨前往阿开亚人的海船，向阿特柔斯和墨奈劳斯转告亚历克山德罗斯开出的条件，并称“为了他，我们经受着这场争斗”。此外，他与奈斯托耳英雄所见略同，提议双方暂停痛苦的绞杀，以便腾出时间掩埋战死的军勇。普里阿摩斯似乎已经意识到儿子亚历克德罗斯既有的承诺根本不足以使阿开亚人罢息刀兵，驱船离去，故而预示两军将在处理完阵亡将士的遗体后重新开战，直到天意判定胜利的归属。
〔26〕

 众人认真听过老王的训示，服从他的安排。全军以编队为股，进用晚餐。至此我们可以看出，首领是集会上的决策者，而广大士兵的“任务”是执行首领的决策，按他们的意愿和指令办事。

天刚拂晓，特洛伊信使伊代俄斯来到船边，发现达奈人（请注意，诗人称之为“阿瑞斯的随从们”〈therapontas Arēos，[image: alt]
 εράπουτες [image: alt]
 Αρηος〉）正在阿伽门农的船尾边集会。他向阿开亚人转述了亚历克山德罗斯愿做和不打算做的事情，也向他们转达了普里阿摩斯关于暂停战端的建议。
〔27〕

 伊代俄斯言罢，众人悚然，全场静默。良久，“啸吼战场的”狄俄墨得斯开口，要求大家拒绝亚历克山德罗斯的表态，既不接受财物，也不接回海伦，因为即便是傻瓜也可以看出，特洛伊人的脖子上已经圈绑绳索，
〔28〕

 他们的末日即将来临。听过狄俄墨得斯的发言（muthon），“所有（pantes）阿开亚人的儿子们”（huies Achaiōn）全都高声呼喊，表示赞同。
〔29〕

 不用说，构成“所有阿开亚人的儿子们”之主体的，是当时在场的士兵群众。见此景状，强有力（kreiōn）的阿伽门农对信使说道：“伊代俄斯，阿开亚人的话语（muthon Achaiōn，μ[image: alt]
 [image: alt]
 ού Αχαι[image: alt]
 υ）你已亲耳听到（autos akoueis），这是他们的回答（hupokrinontai），也是我所乐意做出的表示。”
〔30〕

 阿伽门农显然也倾向于拒绝亚历克山德罗斯的难以令人满意的表态，尽管他对暂时停战的建议表示赞同（年轻气盛的狄俄墨得斯却在讲话中忽略了此项内容）。必须引起我们注意的，是阿伽门农对“阿开亚人的儿子们”的呼喊所持的态度。他称士兵群众的呼喊为muthon（话语、意见），认为他们的回答也是“我的意思”（emoi），相信伊代俄斯已经听出（akoueis）它的不可抗拒的结合群体力量和首领意志的内涵。阿伽门农原本大概也不会接受亚历克山德罗斯的表示，
〔31〕

 但士兵群众的喊声无疑增强了他拒绝的勇气，坚定了他统领全军拼搏，决战到底的信心。
〔32〕

 士兵的呼喊也加重了阿伽门农回话的分量，使伊代俄斯感觉到否决亚历克山德罗斯的设想不仅是阿开亚联军的首领，而且也是全体士兵的意志，是他们，亦即全军上下已经达成共识的muthos。阿伽门农有意提到士兵群众的呼吼，也说明他意识到这是一股不可忽视的力量。士兵的参与经常不是可有可无的。“阿开亚人的儿子们”是一个中性的称呼，在这一上下文里与“阿开亚人”等义，涵盖所有在场的阿开亚军勇。“阿开亚人的儿子们”不分身份的高低贵贱，把全体将士统合到了一个共同的“名分”之下。联想到上文（即诗人在7.382里）提及的therapontas Arēos，我们不难看出史诗对普通士兵的定位有时可以是相当之高的，而我们所应该做的，是如何给予这一现象以合理和到位的评估。therapontas Arēos在语法上与之前的Danous（Danaoi［达奈人］的宾格形式）并立（即等立），可以被理解为统指所有在场的阿开亚将士。在这里，至少在统帅阿伽门农看来，他们的声音是伊代俄斯必须亲耳聆听（autos achoueis）的意见（muthon）。不过，“合理”和“到位”的评估要以事实为依据，我们不赞成矫枉过正。士兵群众毕竟不是首领级的英雄。应该看到，在上述事例里，广大士兵群众的参与仍然显得被动——尽管他们的呼喊（muthon）的确发挥了作用，但它毕竟只是对“驯马的”狄俄墨得斯的话语（muthon）的呼应，是对他的主张的赞同。士兵们并没有率先表态，也没有更主动地做出什么由他们自己原创的事情。他们可以通过呼喊表示自己的倾向，但最终的解释权还是掌握在阿伽门农手里，还得由他对伊代俄斯做出正式和明确的答复。

3．劳作、宴饮

伊代俄斯随即离去，给特洛伊人带回阿开亚人的表态。双方开始分头准备，安排要做的事项。士兵们开始以“主角”的姿态出现，积极行动起来。以阿开亚方面为例。士兵们（不排除有某些低级别的军头们参加，但干活的主体肯定当为士兵）分工有序，一队伐薪运材，另一队收罗阵亡将士的遗体。随后，他们把尸体搬送至柴堆上面焚烧，烧毕后修筑坟茔，将骸骨掩埋。这是件很重要的事情。它意味着战死者的亡灵（psuchai）将由此可以进入哀地斯的冥府，入“（冥）府”为安。如此，士兵们既把魂魄送往该去的地方，
〔33〕

 也为活着的人们解除了日后受它们纠缠困扰的隐患。
〔34〕

 接着，阿开亚人修筑护船的墙垣，
〔35〕

 建造通行车马的大门，挖出深沟，埋设尖桩。这些工作都十分重要。护墙和壕沟均在日后的鏖战中发挥了显著的作用。阿开亚士兵为之付出了艰辛的劳动。诗人在此轻描淡写讲述的内容，在实际操作中却意味着如雨的汗水和高强度的辛勤劳作。在另一个上下文里，讲到战后波寒冬和阿波罗如何荡扫阿开亚人的护墙时，为了证明神力的强劲，诗人提到了筑墙的不易——为了把石块、树料等投放到位，阿开亚人曾为之付出了辛劳（mogeontes）。
〔36〕

 首领们或许参与了指挥调度（尽管诗人没有明说士兵群体在首领的指挥下工作），但劳作的主体当由士兵承担，由他们完成，则是合乎逻辑和情理的推论。不能设想首领们会主动挥镐弄锹，而让广大士兵群众在一边看热闹。诗人没有说阿伽门农或别的阿开亚首领身体力行，带头参加了“身披铜甲的阿开亚人”的此项巨大工程（mega ergon）的建设；
〔37〕

 如果他们真的参加并有巨大投入的话，诗人大概不会吝啬到不用哪怕一个诗行的篇幅予以评述。
〔38〕

 至少在那个时候，士兵是“活动”的主体，首领们则反而被边缘化了，退出了史诗的叙事中心。太阳西下，阿开亚人忙完了自己的工作（ergon Achaiōn）。从诗人的描述来看，人们似乎只用了一天时间便大功告成。
〔39〕

 由此推断，投入工程的人力不会太少。诗人指出，工程由一批精选的阿开亚人（kritos… laos Achaiōn）承担。
〔40〕

 从他的用词来看，阿开亚人似乎没有投入全部可用于实战的人力，而是从中挑选出一批或许比较强壮或拥有某些特长的人员，由他们担当此项工作。不管实际运用了多少人力，laos一词表明他们的群体和“群众”身份，与“首领”有别。他们是阿开亚人中的laos（士兵、民众）。即便我们愿意把个别军头收归其中，laos的性质表明，承担工程的人员即便不是全部，主体也是来自普通士兵。这批人既修筑了坟茔，又建造了护墙和墙上的大门；此外，他们还深挖出壕沟并在其中埋设尖桩。不知随着工程的进度，是否有更多的阿开亚人（或士兵）投入其中，配合kritos laos Achaiōn完成了这项maga ergon。从对原文的分析判断，我们知道此项假设似乎不在诗人的考虑之中；他已非常习惯于用“模糊”的方式讲说故事，把许多细节留给听众和后世读者的想象。或许，这正是古代诗人所需要的“配合”，希望把听众和他们的注意力能动地带入故事情节的展开之中。
〔41〕



阿开亚人（或那批被精选出来的阿开亚人）全力以赴，以神奇的速度办完事情。荷马似乎有意让我们放纵想象，亦即设想这批人并非全然无有可能地在没有首领指挥调度的情况下自主完成了筑坟、挖壕和至关重要的修筑护墙的工作。当然，情况也可能不是这样的，我们在上文中说过，首领们可能参与了指挥调度，尽管诗人选择了不予明说。或许是因为组织不当，或许是因为忙中出错，阿开亚人于筑墙挖壕前没有对神灵祈祷。此事使裂地之神波塞冬深感不快（别忘了，他乃助佑阿开亚人的神仙），对宙斯发了一通牢骚。宙斯劝他不要大惊小怪，并称阿开亚人的动作不会伤损他的名声。他认为波塞冬可在战后阿开亚人驱船离去之后动手，捣毁护墙，填平壕沟，把筑墙的杂物统统扔进海中。
〔42〕

 通过这一短小的插曲，荷马把人的活动引入神的视野，
〔43〕

 指出神力与人力的差别，不失时机地先行介绍了神明于战后采取的抚平战争创伤的行动。
〔44〕

 就在宙斯与波塞冬交谈之际，阿开亚人忙完了手头的活计。于是，他们开始在营棚边杀牛备饭。我们有过硬的理由相信，参加餐宴的除了以阿伽门农为首的首领们以外，还有人数众多的普通士兵（laos，plēthus）。这是一次盛大而丰美的宴会。船队从莱姆诺斯运来浆酒，似乎是有意（而实际上却是出于巧合地）为大功告成的人们助兴。“民众的牧者”伊阿宋免费赠送阿伽门农和墨奈劳斯数量不菲的佳酿（methu，“甜酒”），
〔45〕

 而其他“长发的”（karē komoōntes）阿开亚人则需以物易物，用自己的所有（或战争的所获）兑换酒浆。这完全是一种自愿的行动。没有人会命令某人拿出某物换酒。阿开亚人已置身于“市场”之中，处于买方的位置，愿不愿“买”（亦即愿不愿喝酒）完全取决于自己的意愿。“市场”使阿开亚人获得了最大限度的自由。如果说修坟筑墙尚需服从长官意志（至少，他们是被“挑选”出来的；此外，他们必须应选从事大多数人或许不会愿意主动承担的劳动），以物（包括奴隶）易酒则是交易者个人的行为，从产生意愿到交易成功均由他们自主完成，无需听命于任何人的指挥。士兵们自主决断，拿出自己的东西（亦即战争中的所得和平时的收藏），自主交换需要的商品，供自己享用。他们中的大多数人大概会有畜皮、青铜和铁块一类的东西，有的或许还会有活牛（牛是当时通行的“货币”，不能设想所有的士兵都没有当时用作计价的硬通货）。至于他们是否拥有奴隶，我们则不敢断定，但从诗人的行文以及对此未作分辨和说明来看，士兵（或他们中的某些人）拥有奴隶似乎也是一种可能。
〔46〕

 战争与财富相关，士兵们远非一无所有。诗人在7.472和7.476里两次使用了“长发的阿开亚人”一语，相信它们的所指当涵盖阿开亚士兵群体；诗人想要说的，是不加区分的阿开亚人（或“阿开亚人的儿子们”）。相关的上下文告诉我们，这是一次全军将士的聚餐，而非只有首领参加并仅供他们享用的餐会。长发的阿开亚人美餐了一个晚上（pannuchioi）。然而，也是整整一个晚上（pannuchios），宙斯给阿开亚人谋划新的灾愁，沉雷滚滚，炸响恐怖，使他们陷入了极度的恐慌。他们用财物换得醇酒，却无心依照常规，在饱餐后尽情享受，谁也不敢先饮，而是泼酒地上，敬祭（leipsai）力大无比的宙斯。“谁也不敢”（oude tis）表明，在这一上下文里，泼酒祭神是由士兵群众参与的集体行为。所有的人都不敢在祭神然后返回营棚前先饮，他们首先想到的是应该祭奠宙斯，以平慰他通过沉雷显示的不友好态度。从上下文来看，没有哪位首领告诉他们应该这么做，士兵群众是自发行动，泼酒祭神。宙斯给他们送来了恐怖，
〔47〕

 而他们也采取相应的对策，洒酒请求大神开恩。

在史诗里，士兵群众有相当大的行动自由。他们不是奴隶；相反，他们中的许多人或许在家乡拥有奴隶，因此可能是名副其实的奴隶主。不排除他们中的某些人在战地或营区里也拥有供他们使唤的奴隶的可能。士兵的主体大概由自由民构成。这些人在家时不是奴隶，因此也没有养成奴性；
〔48〕

 他们所拥有的是自由人的自豪感和史诗人物的高傲。他们不缺自主意识。从我们的以上描述和分析可以看出，士兵群众共同担当着史诗故事里的一个重要角色。诗人有时会抽去或淡化首领们的存在（或作用），而让士兵群众（或“他们”、“阿开亚人”、“长发的阿开亚人”）担纲，处理军机事宜（比如修筑护墙和泼酒祭神等）和自己的个人事务（比如以物易物），暂时却也相当充分地让他们担任主角。情节的铺开需要英雄或首领们各自为战的搏杀，也需要士兵群众的积极参与，需要他们整齐划一和众志成城的奉献。士兵的参与调剂着作品的角色主体，形成角色的多样化和出场的层次感，用群体衬托（有时为取代）个体，形成叙事场景里的个体与群体的合理互换，极大地丰富了作品的表现力。上文说过，士兵群众是史诗里的无名英雄。然而，无名（指未被提及个人的名字）并不等于无用。他们的作用常常是辅助性的（尤其是在战场上将领之间的决斗中），但他们的辅助在许多场合里都显得不可缺少。
〔49〕

 士兵群众亦可独立展开活动，我们的上述分析表明，他们也可以成为叙事（指“故事”）的主角。有了他们的参与，将士们的战场生活显得更为丰富和多姿多彩，从一个侧面如实反映了普通人在史诗氛围里的生活。当宙斯炸开响雷，处于极度恐慌之中的他们不待首领吩咐，主动奠酒祭神，既代表个人，也代表军队平抚宙斯的心境，替包括阿伽门农在内的首领们（当然，应该除去阿基琉斯）分忧。士兵群众既是史诗里的无名英雄，
〔50〕

 又是其中的无名平民，以英雄和平民的混合身份在史诗里占据着一个应该属于他们的位置。祭洒完毕，他们走离船边，各回自己的营棚，平身息躺，“接受睡眠的赐赏”。
〔51〕

 明天，恶战还会继续，人死人亡的血战中他们还将作为一个整体，不计名利地在阵战中发挥作用。不是所有的史诗人物都计较名利的，士兵们的群体奉献，会让斤斤计较个人得失的阿基琉斯汗颜。当然，不计名利也是相对的。严格说来，士兵群众的参战虽然无“名”，却无疑是有“利”或有利可图的。他们分享胜利的果实，可以在分配战礼（gera）时得到好处。否则的话，他们怎么可能拿出青铜、铁块、皮张和活牛一类的实物，在劳作之余以物易物，为自己换回一杯杯香甜的醇酒？





4．和平时期里的生活

《伊利亚特》大量描述了普通士兵的活动。他们的活动或参与既出现在战场上，也出现在停战或息战的生活场合。对上述两种情况，我们已用适当的篇幅作了提纲挈领的介绍，以期引起读者对士兵群众在史诗中的作用的重视。除此以外，《伊利亚特》也零星点到士兵群众以外的普通人的活动。王公贵族家里都有帮工和奴仆。赫克托耳的妻子安德罗玛刻身边就常常有女仆伴随。出门时，她会“带着两名侍女，随她前往”。
〔52〕

 面对咄咄逼近的阿基琉斯，赫克托耳吓得拔腿逃跑。阿基琉斯紧紧追赶，像山地里的鹞鹰追捕野鸽，
〔53〕

 迫使赫克托耳摆动快腿，在特洛伊城下沿墙窜跑。他俩跑至两泓泉流的近旁，一条腾发着蒸气，仿佛溪底有烈火烧烤，另一条水流则冷若冰霜，在炎热的夏日里也如同雪水一样冰冷彻骨。
〔54〕

 两条泉溪的近旁有一些石凿的水槽，“溜滑宽阔，特洛伊人的妻子（Trōōn alochoi）和美貌的女儿们（kalai te thugatres）常在槽里浣洗闪亮的衣服，在过去的和平时期（to prin ep' eirēnēs），阿开亚人的儿子们尚未来到（prin elthein huias Achaiōn）”。
〔55〕

 浣洗衣服织物，是女人的工作。战时，阿开亚人兵临城下，女人们大概只能在城里找地方浣洗，或干脆就在家中的院子里濯洗衣衫。然而，在阿开亚人的儿子们（指阿开亚将士）尚未入侵的和平时期，她们却可以走出（或乘用骡车去往）城外，在溪边的石槽里痛痛快快地浆洗大堆“闪亮的”（sigaloenta）衣服裙衫（eimata）。诗人在此讲述的是特洛伊妇女在和平时期或正常生活环境里的生活。洗衣的女子中包括豪门大户的小姐，
〔56〕

 但她们中的绝大多数人当为来自普通家庭的女人。战争夺杀男儿的性命，也剥夺了女人按正常方式与节奏和平生活的权利。稍后，安德罗玛刻（以想象的形式）描述了赫克托耳被杀后儿子阿斯图阿那克斯可能遭遇的窘迫。尽管她以儿子为例，但实际讲述的却是（一般）孤儿弱小无助的可怜景状和贫苦交加的悲惨生活。
〔57〕

 当家的父亲死后，别人会抢夺孤儿寡母的土地，占为己有。孤儿难以结交朋伴，总是耷拉着脑袋，整日里泪水洗面，迫于穷困，寻找父亲旧时的伙伴（patros hetairous），扯着这个人的披篷，攥着那个人的衣衫，寻讨怜悯，有人对他递出杯子施舍，但所剩之物却只够沾湿嘴唇，不能舒缓喉咙的焦渴。
〔58〕

 安德罗玛刻的想象力并未就此中止。她继续利用自己的“经验”，亦即对孤儿生活的了解（她可以很容易地从别人的谈吐中获得此类信息），以写实的口吻描述儿子今后的遭遇：某个双亲都还活着的就食者会把他打离宴饮的场所，扔起拳头揍出，对他出言辱骂，要他“滚开，你又无有父亲在此食餐”。
〔59〕

 当时的社会上大概不乏乞丐，
〔60〕

 沿街要饭的人中大概也包括穷人家的儿童。他们失去了父亲，
〔61〕

 有的可能还失去了双亲，生活无有着落，缺衣少穿，只有靠乞讨谋生。从安德罗玛刻的生动描述中，我们可以读到社会生活的一个侧面，至少可以认识到当时存在着有人贫穷潦倒，以乞讨为生并饱受对方讥辱的凄惨景状。受到赫西俄德公开谴责的巴塞琉斯们（basilēes，“王者们”），在荷马史诗里已间接表现出对民生的忽略，这不是安德罗玛刻有意强调的要点，却是我们可以从她对孤儿悲惨生活的生动描述中读出的合理“引申”。

说到普通人的生活，我们不能不谈一谈阿基琉斯的盾牌。应女神塞提斯的请求，赫法伊斯托斯为阿基琉斯手铸了一面精美绝伦的战盾，“盾身五层”，层层垫压，宽面上布满绚美的图纹，显示了匠神高超的制作技巧（daidala）。
〔62〕

 盾面上有战斗的场面，但更多的却是和平时期市民和村民们的生活景况。《伊利亚特》里有太多描述战斗的残酷景状，诗人或许想借此机会，用阿基琉斯战盾上的和平生活冲淡或平衡战争的血腥与恐怖。喜庆的节日气氛里，人们把新娘引出家门；
〔63〕

 气氛紧张的市场上（ein agorēi），两位男子为了一笔赔偿争吵，听凭于仲裁者（istori）的判决；
〔64〕

 宽广的农野里，众多的犁手正在劳作，赶着成对的牲口来回耕耥，破开的泥土呈现黑色（melainet'），尽管整片景致全系由黄金（kruseiē）铸打而成。
〔65〕

 盾面上另有一片国王的属地（temenos basilēion），劳作者（erithoi）正在收获，手握锋利的镰刀割倒麦秆，“有的落下与镰刀平行成行，另有一些则由捆秆者用草绳绑缚”。割麦者的后面跟着一帮孩子，收拾麦束，满抱胸前，不停地给捆者输送。国王（basileus）亦置身现场静观，手握权杖（skēptron），站临成堆的麦束，喜在心头（gēthosunos kēr）。在麦地的一边，傍临一棵橡树，使者们（kērukes）正忙着准备宴用的食物，杀倒一头硕大的肥牛，动手切剥，妇女们（gunaikes）把雪白的大麦撒上肉片，妥备丰足的食餐，让收割者们吃饱。
〔66〕

 收割者（erithoi）不是奴隶（dmōes），也非一般的农人，而是雇工。
〔67〕

 他们在国王的份地（temenos）上劳作，领取工酬，同时大概也免费享用食餐，完工后结账走人。erithoi可以来自本地，也可能是由外地人“客串”的帮工，属于用劳作谋生的自由民，属于普通人（或自食其力者）的范畴。妇女们（gunaikes）大概是国王家中的女仆，但也可能是临时雇来帮忙的村妇。如果说《伊利亚特》18.541—549表现的是耕种，550—560表现的则是收获和款待劳作者的景况；二者相加，构成了一幅情感真实、诗意盎然的反映农村生活的耕收图。英雄史诗并不排斥写实的叙事手法（比如上文提到的诗人对孤儿生活的不乏现实主义精神的描述），但在需要的时候，诗人会对现实进行程度不等的诗化，使之源于生活，却又高于生活，展现出诗的美感。

“著名的强臂匠神”还铸出一片果园，枝条上挂满丰硕的鲜果，以黄金镌铸，葡萄呈现紫蓝的色彩，枝蔓顺爬，依附银质的柱杆，白锡的篱笆拱围四周，只留一条小径通入园圃，采撷者由此出入，收获果实。
〔68〕

 描述过优雅、瑰美的景致，诗人开始引入人物，与场景互相印衬，既使葡萄园充满生气，也给静态的物景输入年轻人的活力和动感。姑娘（parthenikai）和小伙子们（ēitheoi）手提柳条编织的篮筐，带着孩子般的喜悦，搬运甜美的果实。
〔69〕

 他们中有一年轻的乐手（或男孩〈pais〉），“弹拨声音清脆的竖琴（phormingi ligeiēi），曲调迷人，唱响利诺斯的行迹（linon），亮开动听的歌喉，众人随声附和（hamartēi），迈出轻快的舞步，踏出齐整的节奏”。
〔70〕

 神匠还铸出一群长角的壮牛，用黄金和白锡铸就，腿步迅捷，低声哞吼，冲出农院，奔向草场，傍临一条水声哗哗的溪流，四个牧牛人（nomēes）一身金色（kruseioi），
〔71〕

 随同牛群行走，后面跟随九条快腿的犬狗。突然，两头凶猛的狮子抢入牛群，咬住一头高声悲吼的公牛，将它拖走，狗和年轻人（kunes… aizēoi）快步紧追在后头。两头狮子撕裂开牛的皮层，大口吞咽内脏和黑红的热血，牧人试图催督狗群上前搏斗，但后者不敢对咬狮子，往回退缩，悻悻吠叫（hulakteon），只是贴近站临对手。
〔72〕

 这是一幅画卷，充分显示了诗人描绘复杂场景的功力和技巧。狮子吞食牛的内脏，牧人则驱促狗群上前搏斗，但狗惧怕狮子，只是悻悻吼叫，不敢发起进攻。结果怎样？大概是狮子饱餐牛肉后扬长而去，也可能是牧人鼓起勇气，和狗群一起冲上前去，合力把狮子赶走。诗人的描述戛然而止，把结局留给了听众和后世读者的想象。诗人成功地用文字转述了盾牌上黄金铸就的图像，使静态的画面拥有了勃勃的生机，也功力老到地开发了文字的表音功能，谱写了一首汇集多种声响的令人读后如闻其声的牧场交响曲。“画”面上有长角壮牛低沉的吟哞（mukēthmōi），有河水流动的哗哗响声（potamon keladonta），有被狮子咬住的公牛发出的悲吼（makra memukōs），还有狗群慑于狮子的声威，无可奈何地发出的悻悻吠叫，音景互动，可谓如诗如画，有声有色。描写过狮子撕食牧牛的残忍，诗人复又回想起姑娘和小伙子们的佳美舞蹈。这一回，他没让赫法伊斯托斯描铸葡萄园里的佳景，而是让他把年轻人带到了宽阔的舞场。著名的强臂匠神“精心铸出一座舞场（choron），恰似当年代达洛斯（Daidalos）
〔73〕

 的杰作，在广袤的克诺索斯，他为发辫秀美的（kalliplokamōi）阿里阿德涅建造”：
〔74〕







年轻的小伙子们在场上跳舞，带着姑娘们，

她们的聘礼是众多的牧牛（alphesiboiai），互相牵着腕手。

姑娘们身穿细密的麻衫长裙，小伙子们穿着

精工织纺的短套（chitōnas），闪出橄榄油的光灼；

姑娘们头戴美丽的花环，小伙们佩挂

黄金的匕首，由垂悬的银带系住。

他们时而灵巧地转起圈子，摆开轻盈的腿步，

似一位陶工（kerameus）弯腰劳作，试转轮盘，

探估它的运作，贴握在掌中，

时而又跳出行次（stichas），奔跑着穿插走动。

人群（homilos）熙攘，拥站在舞队周围，嬉笑着

注目；舞者中活跃着两位耍杂的高手（kubistētēre），

翻转腾跃，和导着歌的节奏。
〔75〕







文字不长，仅为短短的十三个行次，然而其中却包含着丰富的关于普通人生活的信息。诗行讲到小伙子和姑娘们的穿着，讲到聘娶姑娘的财礼是当时作为标准“货币”的牛，
〔76〕

 介绍了集体舞的跳变形式和陶工（kerameus）的劳作（亦即制作陶器的情景），提到了舞者中间耍杂的高手（kubistētēre）以及他们的翻腾与舞步和歌声（歌舞［molpēs］）的动作齐整、娴熟的配合。称小伙子们佩挂黄金匕首，当然是一种诗化的表述。生活中的平民百姓不会佩带昂贵而又不实用的黄金刀具。但是，盾面系黄金浇铸，可见他们的匕首确实是金质的，所以又符合实际，是一种写实的描述。
〔77〕

 我们知道，这些都是阿基琉斯战盾上的图景。英雄马上即会手持这面盾牌，奔赴人死人亡的战场，开始血腥的屠杀。盾面上的歌舞升平显然与持盾者阿基琉斯的所作所为不甚协调。或许，诗人觉得有必要在两次大战中间铺设某种缓冲，故用阿基琉斯盾面上的和平景象暂时化解战争的酷烈，形成叙事内容和格调上的能让听众松一口气的反差。作品的层次感会因此得到加强，而诗人编组故事的技巧也会因此得到展示。如果荷马真的抱有上述想法并把想法付诸实践，那么我们要说他的设想是佳妙的，他的尝试也是成功的，达到了预期的效果。应该指出的是，诗人用了相当长的篇幅描述阿基琉斯的盾牌或许还有另一层意思，那就是借此机会，较为大量和集中地在一部讲述英雄业绩的史诗里插入普通人的生活，与英雄们的战场行为形成鲜明的对照。战争与和平，勇士的格斗和人们在和平时期里的生活，是诗人关注的构成凡人“生存”的两个方面（我们知道，盾牌上的场景“本身”已经模范地体现了这一点）。如果说英雄史诗的体裁决定了高贵者和英雄必然成为作品的主角，诗人也意识到有必要创造机会，以合宜和“艺术”的方式，尽可能地让普通人的活动在史诗里得到与战争场面形成强烈“对比”的反映，让平民百姓（以“人们”，比如说“姑娘们”或“小伙子们”的名义）集体地融入英雄史诗的波澜壮阔之中。

5．“无声”的作用

以上讲述的基本上是《伊利亚特》里的情况。在《奥德赛》里，普通市民亦以群体的形象出现，所起的常规作用却远不如《伊利亚特》里的普通士兵。奥德修斯带兵出战伊利昂二十年未归，但民众却没有要求召开集会，商讨如何处置求婚人的事宜。经雅典娜点拨，忒勒马科斯召开国民大会，严厉痛斥了求婚人的无耻行径，但伊萨卡民众在会上缄默不语（大概是慑于求婚人的淫威），错过了动用民众的力量，有效地解决或扼制求婚人作乱奥德修斯家居的机会。奥德修斯的朋友门托耳斥责了民众的怯懦，认为他们本该可以利用人数多的优势，压制求婚人的猖獗。
〔78〕

 不过，民众会上不说，会下却肯定会议论伊萨卡的时政，对求婚人形成一定程度的舆论压力，使他们为非作歹时多少有所顾忌。忒勒马科斯声称，他已长大成人，从别人（allōn）那里听闻有关的讲述（muthon），已经拥有“知识”（punthanomai）；
〔79〕

 换言之，已经对求婚人恶行的“历史”状况有所了解。“别人”（allōn，allos的复数所有格形式）不可能指求婚者，却有可能指家里的帮仆，也可能指家居以外，即左邻右舍的伊萨卡人（包括普通人）。求婚人的首领安提努斯
〔80〕

 承认，伊萨卡民众（laoi）已不再（ouketi）对他们抱有好感（显然，他已听过民众的议论），
〔81〕

 所以求婚人应在忒勒马科斯聚合阿开亚人（Achaious）集会（eis agorēn）之前抢先下手，争取主动，将年轻和缺少经验的忒勒马科斯杀除。
〔82〕

 安提努斯知道忒勒马科斯将在集会上控诉求婚人试图伤害他的谋划（和行动），而“当民众了解了我们的恶行（kaka erga）”，他们大概也会像忒勒马科斯一样怒满胸膛，“不会称颂（ouk ainēsousin）我们”。
〔83〕

 他担心民众会使用暴力，把他们赶出伊萨卡，流放到外邦人的乡土（allōn… dēmon）。
〔84〕

 安提努斯显然意识到了民众的力量，如果让他们联合起来动手，求婚人将很快陷入被动，落得个离乡背井、浪走异国他乡的下场。由此，我们得知门托耳为何在伊萨卡人的第一次集会上
〔85〕

 责怪民众的沉默——他们没有充分意识到自己的作用，不敢联合起来，弘扬正气，用公众的力量（包括强大的舆论压制）并通过可能的表决程序，战胜少数人的邪恶。如此看来，虽然民众在《奥德赛》里的实际作用不甚明显，但他们的潜在力量却比在《伊利亚特》里得到了更多和更充分的承认。不知不觉之中，民众的作用已在悄悄地得到提升，尽管他们自己或许没有意识到这一点，并且事实上也没有采取任何直接而切实有效的行动，果断中止求婚人的作恶。

民众可以置身现场，也可以超然于局外，但他们监视的眼睛却似乎无时不在，紧盯着求婚人的一举一动。厅堂里，裴奈罗佩提议举行弓赛；奥德修斯即将打响杀灭求婚人的战斗。求婚人的首领欧鲁马科斯使出浑身解数，但结果也和同伙们一样，无法给奥德修斯的强弓挂弦。他为自己，也为同病相怜的伙伴们悲痛，认为后人会听闻此事，讥责他们的无能（elencheiē）。
〔86〕

 可怜的欧鲁马科斯害怕后人（其主体当为普通人）的讥嘲，也惧怕时人的评说。他不同意让奥德修斯开弓，坦言羞于听闻（aischunomenoi）伊萨卡男人女子的议论（phatin andrōn ēde gunaikōn）——人们会讥嘲求婚人无用，挂弦不成奥德修斯漂亮的硬弓（toxon euxoon），倒是让别人（all' allos），让一个要饭的浪者（tis ptōchos anēr）轻松挂上弦线，一箭透穿铁斧成排的洞孔。
〔87〕

 “人们会如此议论，而这将成为我们的耻辱（elenchea）。”
〔88〕

 求婚人也知道人言可畏。可悲的是他们未能从民众的议论和潜在的评论中正面吸取教训，而是变本加厉，把民众的监督和评议（包括嘲笑）转化为作恶的动力，试图以危害更大的恶行“补救”已经犯下的错恶，先下手为强，使自己免遭民众的追究。当然，求婚人有过机会，但他们却未能有效地予以把握。这里有能力的问题。我们知道，当求婚人试图挂弦开弓时，现场并无神力的干扰，是他们自己的无能把拉开硬弓的机会留给了奥德修斯，并使他得以用此弓结果了他们中许多人的性命。民众的威慑是隐在的。安提努斯和欧鲁马科斯说话时，民众并不在场，他们所谈论的情况也只是假设，并没有真的发生。然而，我们却从中看到了民众潜在的参与，意识到他们作为一个群体时隐时现在史诗所描述的场景之中。作为一个“角色”，民众可以实际在场，也可以被人提及或呼之欲出式地在场，以间接或潜在的方式参与发生在伊萨卡的善与恶之间的斗争。上文提到，当民众实际在场时，他们并没有发表议论，公开指责求婚人的行为。由此可见，民众的实际在场似乎并没有发挥太大的作用。但是，他们的沉默也表示一种意见，也传递一种信息。至少，求婚人会知道民众不赞同他们的做法；伊萨卡国民的沉默是对求婚人倒行逆施的无声的抗议。此外，民众不在场时的议论或可能的议论，也是求婚人所忌惮的，其作用可能要超过他们在会场上的沉默。欧鲁马科斯惧怕民众的议论，但他的“描述”却事实上只是出于假设。在当时，民众并不知晓厅堂里发生的事情，因此不可能做出那样的议论。民众的意见是无声的，以无声的形式在求婚人的想象里发挥着制衡的作用。

民众的议论（phatis）
〔89〕

 是对求婚人丑恶行径的批判。无论有没有实际发生，他们的议论以及可能采取的行动，
〔90〕

 无疑对求婚人形成了威慑。民众的言论体现舆论的力量，能起到主持公道、批判邪恶的作用。然而，如果撇开民众与求婚人的关系，把问题放到更大的范围里来考量，我们将会发现民众的作用不一定非得是积极的。他们的议论也可能流于粗俗，很容易产生负面的效果。世界上的许多事物都带有两面（或多面）性，好与坏，对于错，有时是体现在同一个实体上的一对相辅相成的“矛盾”。民众可以做对事情，也可以做错事情；民众的言论可以揭露并批判求婚人的恶行，也可以生造谣言，散布谬论，伤及无辜。“人的舌头油滑曲卷”，讲话时可以颠来倒去，试用各种各样的词汇伤人。
〔91〕

 民众既不是只能，也不是总能主持公道，弘扬正气。娜乌茜卡不愿让奥德修斯与她（靠近）同行，原因是不想让法伊阿基亚国民见着，避免听闻他们庸俗不堪的议论（phēmin adeukea）。
〔92〕

 市井里（kata dēmon）的确有厚脸皮的小子（huperphialoi），酷爱风言风语。要是让他们见着，定会出言不逊，对娜乌茜卡恶语相讥。
〔93〕

 他们会无中生有，竭尽讽刺挖苦之能事；
〔94〕

 “他们会如此道说（hōs ereousin），而这将使我背上恶名（oneidea）。”
〔95〕

 “他们”不一定都是普通市民，其中许有玩世不恭的纨绔子弟。但普通市民肯定也喜欢流言飞语，也喜欢用内容低俗的谈论伤损别人，消磨时光。
〔96〕

 娜乌茜卡讲述的情况带有一定的普遍性，当为古时街区市井里不乏见例的社会现象。国民中的游手好闲者喜欢谈论小道消息。只要给出机会，他们定会抓住不放，无中生有，捕风捉影，任意夸张，编造无稽之谈，伤损别人，娱乐自己，讲说并大面积散布各种趣闻和奇谈怪论。（假设中）讥嘲娜乌茜卡的法伊阿基人也会参加集会（agorē，[image: alt]
 γορή）。他们中的某些人或许会在大会上高谈阔论，用“政治”语言洋洋洒洒地谈论民生、道德、市政建设和法律问题。即便保持沉默（像伊萨卡民众在求婚人的高压下所表现的那样），他们也是集会的参与者，是参与讨论国家大事的正人君子。然而，这一切不会影响他们用另一种脸谱充当市井里的小人，对娜乌茜卡的行为品头论足，说三道四，制造他们喜欢传诵和听闻的流言飞语。
〔97〕

 不是说所有的市民都是诸如此类的“两面派”，但人的不稳定性，亦即人的既可以表现高尚，又时而喜爱沉沦于低俗的两重性，显然已是史诗诗人在浅层次上具备表象认识的事项。集会（在《奥德赛》里它是象征文明的标志之一）的参与者，也是无端讥嘲他人的格调低下的小市民。不管怎么说，当时已有成规模的市民群体，他们的行为已大致构成模式，既代表先进（这么说并不暗示民众不能，或不会在集会上滥用民主），也留恋于落后（和无聊、庸俗），这一点应该引起我们的注意。此外，市民的议论也反映民俗，即使作用负面，也有它的历史意义，是我们了解和研究古代民俗学的宝贵资料。娜乌茜卡的描述是写实的，是出于对她的市民同胞们的透彻（因而可能形成定势和模式化的）了解。假如看见她与奥德修斯同行，这帮人或许真的会如她所说的那样，讲出那番含带浓烈小市民情调的话来。尽管如此，他们毕竟没有当真“实践”娜乌茜卡的假设，因为事情本身并没有发生。从这个意义上来说，他们对娜乌茜卡言行的影响是无声，亦即无有实际表述资证的，虽然这种无声是经验的体现，是对现实生活中此类有声现象的极富生活气息和艺术感染力的典型概括。

综上所述，我们可以看出，普通人活跃在荷马史诗里；他们的存在有时是直观的，有时则是需要我们去仔细分辨，认真“挖掘”（包括“解蔽”）和予以精当阐述的。他们的作用经常是积极的，但也能以消极的“姿态”影响人们的生活。公众的意见并非总是对的。然而，细致分析民众意见的道德属性，超出了本章的研讨范畴。借用这一章次的篇幅，笔者的旨趣在于指出这样一个事实，亦即荷马史诗并非只是关注英雄们的业绩，荷马的英雄史观或许有着比我们已知的更为宽广的受释纵深。英雄史诗也描写民众，而细致和准确了解普通人在史诗里的作用和生活，或许不仅是我们有成效地进行西方古典文学研究的一个有意义的课题切入，而且还是我们客观、公允和有所兼顾地评价西方历史上的一些源头“现象”以及与之相关的某些“定型”观念的认知基础。

注释


〔1〕
 　详见《伊》1.12—21。


〔2〕
 　《伊》1.22—32。阿伽门农也有尊重士兵的吼声（亦即他们的意愿）的时候（7.403—407）。他有接受或否决士兵意见的权利，没有必要唯他们的意志是从。有时，他会用话语试探士兵群众的意向（2.73—75）。


〔3〕
 　《伊》3.455—460。


〔4〕
 　《伊》3.461。荷马史诗里，士兵群众的呼喊一般用于表示赞同。当不愿赞同时，他们通常会以沉默示之。参考并比较门托耳对伊萨卡民众的批评（《奥》2.239—241）。


〔5〕
 　参见《伊》2.212以下。塞耳西忒斯（Theristēs，Θερσίτης）可能是《伊》里唯一的一名被提到名字的普通士兵（M. M. Willcock, The Iliad of Homer: Books I-XII, St. Martins Press, 1978, p.200），但实际“情况”也可能与此有悖（参考N. Richardson, The Iliad: A Commentary VI, Cambridge University Press, 1993, p.16）。Theristēs“派生”自thersos（伊俄尼亚方言作tharsos），意为“勇敢”（《奥》9.391）或“鲁莽”（《伊》21.395）。参考G. S. Kirk, The Iliad: A Commentary I, Cambridge University Press, 1985, p.138。据塞耳西忒斯自己介绍，他抓过俘虏（参考《伊》2.231），而这似乎意味着他是一位在战场上有作为的勇士。阿基琉斯和奥德修斯也受过他的攻讦（2.220—221）。如果塞耳西忒斯真是一位普通士兵，那么他的胆量确实非同一般。


〔6〕
 　《伊》2.272—277。详阅2.243—277。


〔7〕
 　《伊》2.278。表示士兵群众的另一个用词是dēmos（参考2.198）。


〔8〕
 　荷马对士兵作用的描述，在《伊》里比比皆是。中外文学史一般对史诗里士兵的作用不作介绍。荷马或许并不像我们想象的那样严重忽略士兵群众的参与；问题可能出在我们对荷马不太公正的“定向”理解。士兵通常以群体的形式出现，是史诗里经常起着辅助作用，却不总是可有可无（或如M. I. Finley所说的"in some shadowy way", Early Greece: The Bronze and Archaic Age, New York: W. W. Norton, 1970, p.87）的角色，虽然说到他们，诗人不会像在介绍英雄豪杰时经常会做的那样提及他们的父名（由于士兵人数众多，诗人连他们的名字尚且道不出来，遑论说及他们的父亲）。laos是个迈锡尼词，可作“军队”、“军伍”解。迈锡尼时代的军事首领叫做lawagetas，意为“统领laos的人”。比较hēgētora laōn（《伊》20.383）。在荷马生活的年代，laos（或laoi）也指普通民众，在明喻里亦有见例（如11.676，17.390）。dēmos（δ[image: alt]
 μος）的本义为“土地”、“疆土”、“地域”（荷马史诗保留了这一古义，5.710，16.437、514），也作“族民”、“居民”和“民众”解，其前身为迈锡尼时代通行的damos（F. J. Frost, Greek Society, D. C. Heath and Company, 1992, p.7）或dāmos，M. Lejeune称其为“一个具备仲裁功能的行政实体”（"Le ΔΑΜΟΣ dan la société mycénienne", Revue des études grecques 78〈1965〉, p.12），词根为dā-，意为“划分”、“分配”、“部分”（参考P. Chantraine编纂的Dictionnaire étymologique de la langue grecque里的相关词条）。古希腊人重视人的出身、地位和贫富以及受教育程度的差异，并在此基础上认可贵族与平民或民众（dēmos）的区别（O. Murray, Early Greece, Stanford University Press, 1983, p.49），但我们的研究表明，这种区分不是完全静止和一成不变的。史诗英雄（包括首领们）也居家并来自dēmos（地域、居地），从这个意义上来说，他们与士兵群众是同乡，是来自同一个邦国或地域的人。细读《伊》11.704。比较“我们阿开亚人”（2.203）。奥德修斯会称集会上的士兵们为philoi（朋友们，2.299），以示他与后者之间的伙伴（fellowship）关系，拉近他本人与dēmos的距离（参考R. P. Martin, The Language of Heroes: Speech and Performance in the Iliad, Ithaca, 1989，第123页）。dēmos有时指“军队”或“兵力”，包括首领和普通士兵。当埃阿斯提醒阿开亚人只能依靠自己的力量拼死一战，因为己方已无后备的援兵（dēmos）时（《伊》12.738）时，他所说的dēmos并不仅指通常只起辅助作用的士兵。参考并比较17.330。值得注意的是，特洛伊骁将兼智囊、赫克托耳的伙伴（hetairos，18.251）普鲁达马斯，竟在一次集会上不觉跌份地把自己当做一个“普通人”（dēmon eonta，12.213）。此举让一些西方评论家们感到不好理解（参考IC Ⅲ，第341页），而问题的症结或许正是在于他们尚不十分习惯于认可dēmos可以涵盖整体（参考M. I. Finley, The Ancient Greeks: An Introduction to their Life and Thought, The Viking Press, 1974, p.56），因此也必然包括对首领级人物的潜在的指对能力。关于laos与dēmos的区别，参阅J. Haubold的综述（Homer's People: Epic Poetry and Social Formation, Cambridge University Press, 2000, pp.1—3）。


〔9〕
 　在史诗里，士兵的食餐大概也和首领们一样，以能体现英雄气概的烤肉为主（参考《伊》7.464—466，1.315—317）。诗人的描述有时耐人寻味。在《伊》第二卷里，阿伽门农要士兵们集会解散后回去食餐，做好临战的准备（381），众人站立起来，朝着海船行走，在营棚边“点亮炊火，用毕食餐”（398—399）。描述众人的用餐时，诗人没有提到烤肉。然而，在营棚的另一边，民众的王者阿伽门农祭奉了一头五年的公牛，召来军中的长老（gerontas），亦即阿开亚联军的首领们（aristēas Panachaiōn），包括奈斯托耳、两位埃阿斯、狄俄墨得斯、奥德修斯和墨奈劳斯等人（402—409）。他们杀牛祭神，然后开始美餐烤熟的牛肉，人人都吃到足份的佳肴（详见421—431）。史诗人物的生活不可能是现实生活的完全翻版，二者之间肯定存在着差距。现实生活中，即便是王公贵族也不可能顿顿饱餐烤肉，不吃别的，而普通民众的生活更似应以麦粮和奶酪等家常食品为主。凡人居家地面（epi chthoni），“吃食面粮”（siton edontes，《奥》9.89）。面食（sitos）是人的常规食物，是人的立身之本，“吃食面粮”是人的一个显著特征（另参考10.102）。神祇不用面食，人怪波鲁菲摩斯生食活人，平时以奶酪为粮。


〔10〕
 　诗人承认，他无法说出人数众多的普通士兵（plēthun）的名字（onomēnō），即便长着十条舌头，十张嘴巴也难以胜任（《伊》2.488—490）。说不上（或叫不出）名字，自然也就不会有族谱，不会有被提及的父名。士兵们（plēthun，dēmos，laos）通常被冠以“特洛伊人”、“阿开亚人”等统称，出现时经常不被具体说明来自何处（“船目表”是个著名的例外）。然而，战场上，当士兵和首领们并肩战斗时，他们是“达奈英雄”（hērōes Danaoi），和首领们一样，都是“阿瑞斯的随从”（therapontes Arēos，15.733）。在面向全军说话，无须区分首领和士兵群众时，阿伽门农亦以“英雄们”统称达奈（即阿开亚）将士（2.110）。不过，当诗人在2.488里说及plēthun（单数主格形式plēthus，即plēthos）时，心目中却很可能没有把他们等同于英雄——他是把他们作为首领们的反衬予以提及的（参考2.143、278）。与卡莱尔的英雄观不同，19世纪的一些“哲学家认为：根本不需要英雄人物来完成世间的工作。他们相信社会需要会通过群众的活动来‘实现它自己’，而构成群众的单个的人，站在远处来看，是彼此不相上下，无法辨别的。对于他们来说，只有群众或阶级才是英雄。这一派的若干后继者的著作，又把生产数字代替了群众的地位”（悉尼·胡克：《历史中的英雄》，王清彬等译，上海人民出版社，2006年，第38页）。荷马或许会觉得这段话里的某些语句并不令他十分反感，但在常态情况下，他心目中的英雄应该主要来自贵族阶层。


〔11〕
 　《伊》11.70—73。荷马史诗里的一些气势最为磅礴的明喻，来自于对依靠士兵们参与的大场面的描写（参阅2.455以下）。


〔12〕
 　参见《伊》12.154—161。


〔13〕
 　详见《伊》13.334—336。荷马擅长使用明喻，以烘托气氛。《伊》里的明喻多有表示气象和自然景况的内容。


〔14〕
 　《伊》13.337—338。“青铜”（chalkōi）指青铜兵器（如枪矛和利剑）。


〔15〕
 　《伊》13.339—342。双方将士投入了风起云涌般的苦斗，场面甚是壮观。然而战争杀人害命，毕竟不是人人喜闻乐见的事情。只有心肠极其狠酷的人，才会乐于目睹（idōn）这样的情景（13.343—344）。参考并比较2.453—454。


〔16〕
 　《伊》13.345。“克罗诺斯的两个强有力的儿子”，指宙斯和波塞冬。


〔17〕
 　只有士兵们（dēmos）的大量参与，才可能打出排山倒海般的声势。诗人喜用明喻推波助澜地表现士兵们的参战，以营造大战的氛围（参阅《伊》2.455—473）。


〔18〕
 　《伊》13.358—369。


〔19〕
 　当然，我们不应低估英雄或首领级英雄的作用。在战斗的关键时刻，他们的奉献不可取代，会像沙堆里的金子一样发出耀眼的光彩（参考《伊》15.742—746）。


〔20〕
 　士兵们一般不会独挡一面。通常的情况是，他们需要在首领的督励和带动下集群作战。参考《伊》13.833—834。


〔21〕
 　不过，这只是“一般”而言；士兵群众也可以是英雄〈hērōes〉，参与决定胜负。关于这一点，我们将另文阐述。


〔22〕
 　详见《伊》7.326—344。


〔23〕
 　《伊》7.345以下。诗人把阿开亚人的理智和临危不乱与特洛伊人的惊惶不安形成了对比。特洛伊人挟着喧闹走来，高声呼喊，“像一群野雁”，而阿开亚人却在“默默行进”，吞吐狂烈（详见3.1—9）。诗人对阿开亚人的赞褒以及对特洛伊人的贬薄，在此隐约可见一斑。


〔24〕
 　详见《伊》7.345—353。


〔25〕
 　《伊》7.355—364。


〔26〕
 　《伊》7.365—378。


〔27〕
 　详阅《伊》7.381—397。特洛伊人（至少是他们中的许多人）已对亚历克山德罗斯恨之入骨（7.390—391，3.56—57）。


〔28〕
 　《伊》7.398—402。


〔29〕
 　《伊》7.403—404。“阿开亚人的儿子们”，即在场的阿开亚人（主要指士兵群众）。在荷马史诗里，“阿耳吉维人”、“达奈人”也指希腊人，但它们一般不与“的儿子们”连用。作为一个称呼，“阿开亚人的儿子们”显然带有某种感情色彩；诗人很少称特洛伊人为“特洛伊人的儿子们”。“阿开亚人的儿子们”是个“集体”概念，所指包括首领和士兵，亦即贵族和平民（比如，参考2.129）。然而，该称谓有时倾向于乃至仅指士兵群众，不包括首领（参考2.72、83）。比较宙斯的用词：“长发的阿开亚人”（2.11，另见2.65）。“呼喊”，原文作[image: alt]
 π[image: alt]
 αχον。有趣的是，在7.406里，阿伽门农称之为μ[image: alt]
 θου（其主格形式为μ[image: alt]
 θος），可见士兵群众在呼喊时使用了言辞，这一点应该引起我们的高度重视。


〔30〕
 　《伊》7.405—407。muthos（原文取宾格形式muthon）在此作“话语”、“言辞”或“意见”解。


〔31〕
 　阿伽门农提出的停战和撤军条件是：（1）特洛伊人必须交还海伦，（2）交还她的财物，（3）另外附加一份赔偿（《伊》3.458—460）。显然，亚历克山德罗斯的表示和阿伽门农的意向之间尚有距离。关键在于亚历克山德罗斯不愿交还海伦；此外，他所愿意提供的赔偿在数量上大概也远不能让阿开亚人满意。


〔32〕
 　阿伽门农决意彻底荡扫特洛伊，连娘肚子里的孩子也不放过（《伊》6.57—60）。但他也有动摇的时候（14.74—81），并为此而受到奥德修斯长篇大论的批评（14.83—102）。


〔33〕
 　参考阿伽门农的态度（《伊》7.408—410）。英雄战死后，魂息（psuchē，复数psuchai）从口中飘出，须待尸体火焚（安葬）后方能进入哀地斯的冥府。参考帕特罗克洛斯的魂影（psuchē，23.65）对阿基琉斯的敦请（23.71—74）。


〔34〕
 　参考并比较厄尔裴诺耳的psuchē对奥德修斯所提的要求（《奥》11.71—78）。赫克托耳的临终之言表明，（含“冤”）死去的勇士可以引来神的报复，惩击杀死他的对手（《伊》22.358—360）。


〔35〕
 　《伊》7.433以下。诗人指出，这是一队“精选的阿开亚（众）人”（kritos… laos Achaiōn，7.434；比较《奥》8.258—259）。注意其中的laos一词。


〔36〕
 　《伊》12.28—29。参考15.365—366。


〔37〕
 　《伊》7.444。国王（basileus）不参加田间的劳作（参考18.556—557）。然而，奥德修斯（以一个外邦人的身份）却自称擅长各种农活（参考《奥》18.366—375）。此外，“承蒙神导赫耳墨斯的恩典”（此神给凡人的劳作添饰风采），他自以为也能做好各种杂活，“手艺高超，别人无法比攀”（详见15.319—324）。


〔38〕
 　说到阿开亚人以物（包括奴隶）兑酒的事情，诗人特别点到阿伽门农和墨奈劳斯可以“白喝”，即接受伊阿宋之子欧纽斯的馈赠（《伊》7.470—471）。


〔39〕
 　这似乎是一种略显轻松的表述。从《伊》15.365—366的用词来看，阿开亚人显然为筑墙付出了长期和艰苦的劳动（polun kamaton kai oizun suncheas）。参考12.29。


〔40〕
 　《伊》7.434。人少了，一天之内显然完不成这项大工程。但是，既然是“精选的”，所以投入的人力似乎又不可能太多。


〔41〕
 　古代听众仅凭诗人口诵收听，对诗的叙事可信度远比现代人“宽容”（“听”显然比“读”难以发现作品中的疵误）。他们不习惯于细节纠缠，大概也不会要求诗人的讲诵必须完全合乎情理。对史诗的“文本”研究，包括对诗人用词的比较认真和成规模的探析，大概始于公元前6世纪。


〔42〕
 　《伊》7.445—463。


〔43〕
 　《伊》7.443—444。


〔44〕
 　《伊》12.17—33。神（包括宙斯）赞慕（thēeunto）阿开亚人的巨大工程（mega ergon，7.443—444），但如果需要，他们可以轻松予以荡毁。对于阿波罗来说，破毁阿开亚人的护墙，就像男孩败毁海边自垒的沙堆（15.360—366）。


〔45〕
 　《伊》7.471。关于methu，另见9.469。


〔46〕
 　欧迈俄斯是奥德修斯家族的牧猪奴（早年由莱耳忒斯出资将其买下，《奥》15.483），然而作为奴仆的他也拥有自己的奴仆（14.449—450），后者在他的棚屋里帮助打杂（14.455）。战争产生奴隶。获胜的一方可把被俘的敌方将士卖作奴隶，也可将他们暂时关押在营棚里或把其中的相对温驯者变成打杂的工仆，需要时亦可用他们兑换所需的货物（如上文提及的甜酒）。在古代，人沦为奴隶后也就变成了商品，可被用于交换。贵族子弟（或英雄）也可能沦为奴隶（《伊》21.77—79，24.44—45）。欧迈俄斯原本也是一位王子（《奥》15.412—413），被人拐离家乡变卖为奴。一般而言，古希腊人对待奴隶并不十分狠酷。A. Burford指出，《奥》的作者显然“拔高了”奥德修斯与牧猪奴欧迈俄斯的个人关系，使后者不仅作为一介牧猪人，而且成为英雄忠实的朋友——尽管如此，这一切依然有它的经验基础，“而非出于纯粹的想象”（Land and Labor in the Greek World, The Johns Hopkins University Press, 1993, p.217）。对泥板文书资料（即Linear B）的研究表明，迈锡尼时代存在奴隶（M. Lejeune, "Textes mycéniens relatifs aux esclaves", Historia 8〈1959〉, pp.129—144; P. Debord, "Esclavage mycénien. Esclavage homérique", Revue des études anciennes 75〈1973〉, pp.225—240）。泥板文书上有可作“奴隶”解的doero和doera字样，二者为后世doulos（奴隶）及其阴性形式（即doulē）的先行（Y. Garlan, Slavery in Ancient Greece, translated from the French by J. Lloyd, Cornell University Press, 1988, p.26）。参考teojo doero/doera（意为“神的奴隶”，即theoio douloi；“神”许指波塞冬）。有学者相信，doero（和doera）是一个源自卡里亚的外来词。与此同时，从希腊语内部寻觅词源的努力亦从未停止。一些学者认为该词的语源是动词deo（捆绑），另有学者则倾向于假设它的来源应为动词didomi（给予）。名词leia（小家畜）也曾被收入审察的视野。然而，更为热门的候选或许应为印欧语词根dem-（建造〈房屋〉，亦作“驯服”解）和dos-（敌人、野蛮人、侍仆），若给二者加上后缀-e-lo，便分别写作dm-s-e-lo和dos-e-lo，均为可解读的迈锡尼文字。hippodamos（马的驯服者，由hipppos〈马〉和dam-〈参考damazō，“驯养”〉构成）。参见《伊》2.23，《奥》3.181等处。参阅A. Tovar, "Indo-European Etymology of do-e-ro", Minos 12 (1971), pp.318—325; F. Gschnitzer, Studien zur griechischen Terminologie der Sklaverei 2〈1976〉, pp.2—8）。doero/doera并不与后世的“奴隶”完全对应。他（她）们租借别人的土地耕种，因此是“自由民的一个从属阶层，有可能是耕种寺庙土地的农人”（G. S. Kirk, The Songs of Homer, Cambridge University Press, 1977, pp.33—34）。


〔47〕
 　《伊》7.478—479。


〔48〕
 　但在下者应该对首领或上司表示敬重（《伊》2.200以下），应该感受到王者（尤其是阿伽门农）的权势是一种常在的威慑（参考1.80—83）。参考奥德修斯的观点（2.188—206）。奴性不是史诗人物的品质。即便是奴隶，对主人也无需奴颜婢膝。在《奥》里，和善的主人与忠诚的奴仆之间是“朋友”乃至“亲友”关系（比如，参考欧迈俄斯的叙述，15.363—370）。不过，对于背叛他们的家奴，奥德修斯父子也会毫不留情，惩处的手段甚是严酷（22.465—477）。


〔49〕
 　在需要表现“大兵团”作战的气势时，他们的作用不可或缺，也不可替代（比如，参阅《伊》13.833—837）。士兵群众的广泛参与，拓宽了诗人的想象力，为他构组丰富多彩的明喻创造了条件（参考《伊》2.455—483以及12.167—170等处）。


〔50〕
 　但是，称士兵为“英雄”（或“壮士”），有时可以是名副其实的。hērōes Danaoi（达奈英雄们）是一个固定的搭配，而非即兴为之的表述（参见《伊》2.110，6.67，15.733，19.78）。参考hērōas Achaious（阿开亚英雄，12.165）。然而，荷马（或史诗人物）从不说“特洛伊英雄们”，而这看来不很像是他（们）的疏忽。


〔51〕
 　《伊》7.482。hupnou dōron，直译作“睡的礼物”。这是一个程式化的表述。实际情况下，阿开亚人忧心忡忡，那一晚未必能够睡得安稳。


〔52〕
 　《伊》22.461。


〔53〕
 　《伊》22.139—140。


〔54〕
 　《伊》22.149—152。诗人或许凭借当时的传闻记叙并融入了自己的想象。伊达山上多泉水，19世纪时仍有旅行者称山上有斯卡曼德罗斯的两条支溪，水温一冷一热（详阅W. Leaf, Troy: A Study in Homeric Geography, London, 1912, pp.48—52）。诗人的想象力或有意识的“挪动”，把伊达山上的冷热泉溪搬到了特洛伊平原。另参考上引Leaf的著作，第165—166页。


〔55〕
 　《伊》22.153—156。


〔56〕
 　如同纺纱织布（《伊》1.31）一样，洗衣是女子的工作。豪门大户，包括王公贵族家的女子也为家人浣洗衣服，但她们外出洗衣时通常有侍女帮陪（详阅《奥》7.24以下）。


〔57〕
 　诗人会在写作中融入自己的所见所闻，诗中的人物有时乃诗人表述生活见闻的传声筒。安德罗玛刻讲述的实际上是孤儿的共同或“常态”经历。当然，她并没有满足于一般化的描述，而是在其中融入了儿子阿斯图阿那克斯（Astuanax，“城邦的主宰”）的“具体”情况（参见《伊》22.500—506）。破城后，阿斯图阿那克斯的遭遇实际上要比安德罗玛刻预计的更为凄惨（参考Oxford Companion to Classical Literature, Oxford University Press, 1990，第69页）。参阅欧里庇得斯《安德罗玛刻》、《特洛伊妇女》和小塞内卡的《特洛伊妇女》里的相关节段。


〔58〕
 　《伊》22.489—495。


〔59〕
 　《伊》22.496—498。


〔60〕
 　奥德修斯曾扮作乞丐模样（dektēi，单数主格形式dektēs，δέκτης），混进特洛伊刺探军情（《奥》4.247—258）。归返伊萨卡后，为了不被人识破，雅典娜又把他变作一个老乞丐（13.429—438），在自家的厅堂里行乞。伊萨卡多乞丐，伊罗斯（18.6）便是其中之一。


〔61〕
 　在父权社会里，父亲乃一家之主。奥德修斯久不归家，使求婚人有机可乘，欺侮他的儿子忒勒马科斯。然而，父亲老了，又反过来需要儿子的保护（参考《奥》11.494—498）。


〔62〕
 　《伊》18.481—482。比较“代达洛斯”（18.592）。


〔63〕
 　《伊》18.490—496。


〔64〕
 　《伊》18.497—508。裁决在集市上（agōrei）进行，有许多民众（laos）在场，当事双方面对公众陈述（dēmōi piphauskōn），听候仲裁者的判决。原文的表述比较含糊，专家们对一些细节的理解至今仍有争论（I. Sluiter and R. M. Rosen, Free Speech in Classical Antiquity, Leidon and Boston: Brill, 2004, p.33），但大意还是可以把握的。参考A. T. Murray (trans.), Homer: The Iliad Ⅱ, Harvard University Press, 1985, p.324; M. W. Edwards, The Iliad: A Commentary Ⅴ, Cambridge University Press, 1993, pp.214—216）。《伊》18.497—508粗略记载了古代刑事案件的受理情况，有很重要的史料价值。参考M. Gagarin, Early Greek Law, Berkeley, 1986, pp.26—33；参阅R. Westbrook的专论，文载Harvard Studies in Classical Philology 94 (1992), pp.53—76。


〔65〕
 　《伊》18.541—549。“泥土”用黄金铸打，却给人黑色的视感。诗人实际上在此涉及了人的接收经验，亦即审美心理的问题（另参考18.562）。诗人知道工匠可用不同的金属区别色彩（参考18.564—565），却避而不作相应的处理，而是假设人们能从金铸的泥土中“看出”黑色，表明他已朦胧感知叙事艺术所可能产生的“幻觉”（illusion）效果（J. W. H. Atkins, Literary Criticism in Antiquity Ⅰ, Gloucester〈Mass.〉: Peter Smith, 1961, p.13）。


〔66〕
 　《伊》18.550—560。


〔67〕
 　表示“雇工”的另一个用词是thēs（复数thētes，《伊》21.444，《奥》4.644，11.489，18.357）。thētes为贫苦或无地的自由民（G. M. Calhoun, "Polity and Society〈1〉: The Homeric Picture", in A Companion to Homer, edited by A. B. Wace and F. H. Stubbings, New York: The Macmillan Company, 1963, p.434），因此既不是外邦人（xeinoi），也不是奴隶（dmōes）。参阅G. M. Calhoun, "Classes and Masses in Homer", Classical Philology 29 (1934)，第192—208页。至公元前4世纪，财产的因素已不能阻止thētes担当公职（J. Ober, Mass and Elite in Democratic Athens, Princeton University Press, 1989, p.80）。我们注意到，国王没有动用家奴参与收割。劳动场面中（《伊》18.550—560）不乏美化的成分。实际生活中，王者或富人家中的奴隶也许很难幸免不与雇工们一道承担收割的重任（参考A. Burford, Land and Labor in the Greek World, The Johns Hopkins University Press, 1993，第208页）。参阅G. de Ste. Croix在The Class-struggle in the Ancient Greek World (Ithaca and New York, 1981)一书里所作的相关描述。E. M. Wood认为，即便在古典时期，富人田庄里工作量不是太大的农活通常均由受雇的自由民（thētes）承担。参阅他在专著Peasant-citizen and Slave: The Foundation of Athenian Democracy (London, 1988)里所作的相关论述。


〔68〕
 　《伊》18.561—566。“著名的强臂匠神”，即赫法伊斯托斯。


〔69〕
 　《伊》18.567—568。


〔70〕
 　《伊》18.569—572。利诺斯乃传说中的古代歌手。此人的“活动”是一个跨文化现象。埃及人称利诺斯为马奈罗斯，认为他是埃及第一位国王的儿子，死后受到民众的颂扬（详见希罗多德《历史》2.97）。


〔71〕
 　《伊》18.573—578。盾面上另有广阔的草场和成群白亮的羊儿，有围拢羊群的栅栏和牧羊人带顶的棚屋（18.587—589），以及牧人吹奏管笛的优雅景状（18.525—526）。


〔72〕
 　《伊》18.579—586。“画”面动感强烈，诗人的描述有声有色，极为流畅。从诗人的诗情画意和他对声音和颜色的敏锐体察中，我们可以感受到他宽泛而又底蕴深厚的艺术修养。


〔73〕
 　克里特著名工匠。代达洛斯也是高明工匠的代名词。荷马或许已知代达洛斯在工匠或工艺界的“标志”性地位（参考《伊》18.482）。


〔74〕
 　《伊》18.590—592。


〔75〕
 　《伊》18.593—605。希腊民族能歌（包括音乐）善舞。melpē可含歌、舞和音乐的三位一体（18.572）。荷马诵说的舞蹈场面在今天的希腊城镇乡村仍时常可见。alphesiboiai（18.594）由alphano（得获）和-boia（牛〈bous〉）组成。“（价值）众多牧牛的姑娘”当是一个古老的定型说法（M. W. Edwards, The Iliad: A Commentary Ⅴ, Cambridge University Press, 1993, p.229）。参考并比较M. I. Finley的解析（Economy and Society in Ancient Greece, London: Chatto and Windus, 1981, p.293注〔41〕）。


〔76〕
 　牛是史诗人物的计价“单位”。狄俄墨得斯与格劳科斯畅叙客谊后互换礼物。格劳科斯用自己的金甲换回狄俄墨得斯的铜甲（诗人称格劳科斯的心智已被宙斯取走），前者值得一百头牧牛，而后者（指铜甲）的换价只有九头（《伊》6.234—236）。参考并比较希罗多德《历史》4.196。宙斯的埃吉斯（aigis）价值连城。埃吉斯的边沿飘舞着一百条金质的流苏，织工精致，每条的价值抵得上一百头牛（《伊》2.447—449）。既然牛是流行的硬通货，自然可以用来“买”人。一名手工精熟的女奴值四头牛（23.703—705），莱耳忒斯用二十头牛或价值二十头牛的实物（E. Mireaux, Daily Life in the Time of Homer, translated from the French by I. Selle, London: George Allen and Unwin, 1959, p.213）买下俄普斯的女儿欧鲁克蕾娅（《奥》1.429—431），在当时大概已属出价不菲。史诗里通行以物易物（barter or exchange，参见J. -P. Lévy, The Economic Life of the Ancient World, translated by J. G. Briam, The University of Chicago Press, 1967, p.15），塔菲亚人用“闪亮的铁块”换取青铜（《奥》1.84）。


〔77〕
 　参考注〔65〕。


〔78〕
 　《奥》2.239—241。参考欧厄诺耳之子琉克里托斯（求婚人之一）的观点（2.244—245）。


〔79〕
 　《奥》2.314—315。门托耳的话实际上从“反面”肯定了民众的作用。此外，我们不应忽略了他们的在场。“在场”本身即能起到一定的制约作用。不要忘记，民众经常是发言者有意，有时甚至是极想施加影响乃至争取的第三方。在《伊》第二卷里，dēmos既是塞耳西忒斯，也是奥德修斯陈词的对象（H. Mackie, Talking Trojans: Speech and Community in the Iliad, Rowman and Littlefield Publishers, 1996, p.29）。在阿基琉斯盾牌所示的画面上，对民事纠纷的裁决当众进行。当事人向公众（dēmos）陈述，显然是为了争取他们的同情和支持。参考T. D. Saymour对《伊》18.500的分析（Life in the Homeric Age, New York: Biblo and Tannen, 1965, p.92）。


〔80〕
 　求婚人的另一位首领是欧鲁马科斯（《奥》21.186—187），二人均被奥德修斯击杀。


〔81〕
 　《奥》16.375。由此看来，公众对求婚人的行径是知情或大致知情的，他们对事态的倾向性也是明显的（参考16.75）。安提努斯已从民众对求婚人的“敬而远之”中看到了某种潜在的威胁（16.381—382）。尽管如此，《奥》没有让民众见义勇为，慷慨陈词，以直接引语的方式表达对求婚人的不满。比较《伊》2.270—277，7.177—180。在公开场合，《奥》里的民众似乎比《伊》里的士兵群众更趋沉默（虽然他们的潜在能量却比在《伊》里得到了更为充分的承认）。不敢公开发表不同的意见，以及不能为发表不同意见者提供正常和良好的话语氛围，当然都不是展示社会文明和进步的表现。


〔82〕
 　《奥》16.376、383。


〔83〕
 　《奥》16.380。


〔84〕
 　《奥》16.382。


〔85〕
 　指奥德修斯统兵出征特洛伊以后的第一次集会。没有（或不开）国民大会是国家政治败坏的一个标志。荷马已经认识到集会是文明生活的象征。库克洛佩斯人落后，故而没有集会的制度。不过，像波鲁菲摩斯一样，莱斯特鲁戈尼亚人（或莱斯特鲁戈奈斯人）也生食活人（《奥》10.123—125），却拥有集会（10.114—115）。


〔86〕
 　《奥》21.249—255。


〔87〕
 　《奥》21.323—328。


〔88〕
 　《奥》21.329。求婚人也是史诗人物，在这一点上和《伊利亚特》里的英雄们一样，信奉同一种道德标准（或价值观）。


〔89〕
 　φάτις应为φημί和φήμη的同根词，作公众的“议论”、“谈论”或“谣传”解。


〔90〕
 　参考《奥》16.380—382。参考并比较《伊》3.56—57，1.231—232，2.235—238、241—242。


〔91〕
 　《伊》20.248—249。言论或话语（muthoi）可“好”可“坏”。它既可以是扼制邪恶的正面舆论，也可以是造谣中伤，诬陷他人的流言飞语。


〔92〕
 　φ[image: alt]
 μιν [image: alt]
 δευκέα（《奥》6.273）。φ[image: alt]
 μις为名词，其同根动词φημί（说、宣称）在史诗里有大量用例。比较同根词φήμη（phēmē，拉丁语作fama），可作“言论”、“预言”或“预卜”解（参考《伊》2.35，20.100）。正直的人士应该尊重民众的phēmis（参考《伊》16.75和19.527等处），尽管诗人同时也知道，phēmis（或phatis、muthoi）并非总是可靠的知识，因为民众也可以用无中生有的恶语伤人。phēmē（和phēmis）在早期希腊社会里发挥着巨大的激励和制约作用，是对人的行为的“最强有力的裁决”——无论是荷马史诗里的贵族还是赫西俄德作品里的农夫和工匠，都必须对它表示敬畏（参考W. Jaeger, Paideia: The Ideals of Greek Culture Ⅰ, translated from the German by G. Highet, Oxford University Press, 1973, p.120；另参考该书第58—59页）。诗是phēmē（和phēmis、phatis）的载体，从这个意义上来说，它的社会价值不可低估（参考W. G. Thalmann, Conventions of Form and Thought in Early Greek Epic Poetry, Baltimore and London, 1984, pp.113—116）。


〔93〕
 　《奥》6.274—275。显然，在构思这些诗行时，诗人动用了自己的生活经验（史诗诗人大概都有广博的见闻）。参考裴奈罗佩对流言飞语的担心（1.99—102）。


〔94〕
 　详见《奥》6.276—284。


〔95〕
 　《奥》6.285。S. D. Olson细致分析了娜乌茜卡所述伊萨卡闲散市民可能对她进行的讽刺和挖苦（Blood and Iron: Stories and Storytelling in Homer's Odyssey, Leidon, 1995, p.21）。不要小看民众议论的（软）杀伤力。如果诛杀亲人（参考《伊》9.458以下），当事人将承受社会舆论的强大压力。小心人言可畏，是神（tis athanatōn）对福伊尼克斯的告诫（《伊》9.460）。


〔96〕
 　参考《伊》20.252—255。比较20.227—277。


〔97〕
 　诗人显然对此类谈论抱有反感。不过，即便是泼妇骂街，其中也有“许多真话”（poll' etea，《伊》20.255），并非都是无中生有的谎言。像既可治病，亦可致病的药物（pharmakon）一样，话语（logos）也是一把双刃剑：既可表述事实，亦可散布谎言（G. A. Kennedy, The Cambridge History of Literary Criticism Ⅰ, Cambridge University Press, 1989, p.80）。


第二编

柏拉图和亚里士多德的文艺及美学思想





第五章

柏拉图哲学的文学基础

按照亚里士多德的观点，柏拉图思辨体系中的核心思想的形成主要受到三种哲学“思潮”的影响，即（1）苏格拉底的归纳法和旨在探寻伦理观念的普遍性及一般定义的理论，（2）毕达戈拉斯学派关于事物模仿数字或数理原则的观点（柏拉图的改造在于用“介入”［methexis］取代了“模仿”），（3）赫拉克利特关于（感官）可感知世界总是处于变动状态因而不宜和不可能成为辨析求证及认知实体或对象的学说。
〔1〕

 很明显，在亚里士多德看来，柏拉图哲学思想和体系的形成在很大程度上受益于某些前辈思想家对实体、概念和运动的研究。亚里士多德的上述观点不仅受到了包括西塞罗在内的古代思想家的认可，而且也得到了包括格思里（W. K. C. Guthrie）在内的许多重要的近当代西方古典文化评论家和古希腊哲学史家的认同。
〔2〕

 对此，我们不持异议。然而，我们的研究表明，亚里士多德在《形而上学》1.6.987里的概述既不全面，亦没有考虑到“纯”哲学以外的因素对柏拉图哲学（尤其是总体哲学）的组建的至关重要的影响。比如，尽管巴门尼德的“一体论”实际上是柏拉图的“形论”某种意义上的先驱，但亚里士多德对此却只字不提，而尽管德谟克利特的原子论很可能是促使柏拉图撰写《蒂迈欧篇》、《克里提亚篇》和《赫耳谟克拉忒篇》
〔3〕

 的主要“催动”之一，但亚里士多德在频频摘引《蒂迈欧篇》中的语句的同时却对此置若罔闻。此外，在论及柏拉图哲学的承继和发展问题时，亚里士多德一般不谈文化、更不用说文学的参与，而近当代的一些西方哲学家们（如德里达等）在涉及这一课题时，虽然看到并指出了神话、宗教、语言、社会形态和人文意识对柏拉图哲学的影响，却往往忽略或很少论及作为一个整体的古希腊文学对哲学的促动以及对柏拉图哲学（包括认识论、本体论和方法论）的深、表层上的导向、牵引和（有时甚至是起到决定意义的）“构建”。基于这一考虑，笔者愿借本章有限的篇幅，就古希腊文学对柏拉图哲学的某种形式上的铺垫、组合乃至在某种程度上形成“基础”这一空白课题作一次探讨，目的在于揭示柏拉图哲学与古希腊文学在深层次上的关联，论证在柏拉图哲学的形成与发展过程中文学所起的作用（这种作用或许远远超过我们——包括西方学者——以往认可或习惯于认可的程度），并由此作为起点，提请学人对古希腊文化中的文学为哲学提供“基础”，二者并存、互补和互促现象的重视。本文的讨论将针对和围绕下列问题展开：（1）古希腊文学是否具备引导哲学思辨所必不可少的认知倾向、切入角度和宏观上的控制能力？（2）如果说答案是肯定的，那么前者是在哪些方面，在何种程度上影响并制约了柏拉图的思考？（3）柏拉图以前的学问家们的论述具备什么特点？这些特点是否影响、乃至规导了柏拉图哲学的表述方式和“对话”的内容配置？（4）如果说柏拉图哲学的文学性并非只是体现在形式方面，那么我们将如何合理评估文学在柏拉图哲学中的参与程度，怎样理解对话中muthos（复数muthoi）的作用，并进而怎样公正地确定文学在他的思辨体系中的地位？

1．诗与哲学

我们说过，在古希腊，文学是哲学的摇篮。
〔4〕

 古希腊文学
〔5〕

 反映了诗人蓬勃向上的创作意识，展现了他们对世界和人生的不懈的求索精神，弘扬了他们世代因袭的文学传统，再现了他们耳濡目染的生活景观。文学从来不是一种简单的娱乐——早在荷马生活（确切地说，应为描述）的年代，诗歌已被看做是祭神和表述多种情感的手段，
〔6〕

 以及评判是非的工具和流芳千古及记叙功过的丰碑。
〔7〕

 在那个粗朴和充满神秘气氛的年代，诗人（或歌手）既是历史的记叙者，又是宇宙观的阐释者，既是原始神学的奠基人，又是各种玄奥和实用知识的传授者。荷马的博学很少受到后人的挑战；即使在柏拉图生活的年代，这位盛名不衰的诗人仍然是“希腊民族的教师”。
〔8〕

 地理学家斯特拉堡把荷马史诗当做哲学论著（philosophēma），
〔9〕

 而学问家第欧根尼·拉尔修则把赫西俄德看做是一位早期的诗人哲学家。
〔10〕

 诗人是最早的“知识分子”。他们垄断对神意的诠释，因而是神谕的代言人；他们辨察并卜解自然界中的变化，
〔11〕

 用以控制、掌握和规范族民的行为，因而是受人敬重的广义上的“哲学家”。
〔12〕

 苏罗斯的菲瑞库德斯（Pherekudēs，约生活在公元前6世纪）写过一部名为《五大陷窟》（Pentemuchos）的宇宙论专著，从神学、物理学、心魂学和地壳学相结合的角度出发，荒唐而又不无道理地表述了作者的充满离奇想象的天体观。菲瑞库德斯的学说（或诗体“小说”）曾经影响过毕达戈拉斯和柏拉图的思考；数百年后，新柏拉图主义的哲学家们（显然是沿用了柏拉图的思考方式）又从中感悟到喻指（allēgoria）的魅力，认为心魂的超度也像地貌的生成与演变一样必须经历众多的劫难。
〔13〕



古希腊文学体现了它的创编者和写作者们注重并突出作品的说理性，亦即理性意识的创作取向。荷马了解“思”的意义，知道心智的活力和基本作用是对粗莽的激情的制约。抑或是出于刻意的安排，抑或是出于创造性地继承文化传统的愿望，荷马一方面并非总是严格区分“感觉”与“知晓”的区别，一方面又在人体中设置了三个程度不等地兼具“感”与“思”的中心，即thumos（θυμός），phrēn（φρήυ）和noos（υόος）。thumos侧重于表示人的情感，phrēn是实施思考或思维的主体，而noos则凌驾于phrēn之上，既指复杂的心智活动，亦指思考的结果，即计划的形成。按照荷马的理解，心智（noos）优于意志，
〔14〕

 因为前者展示人的理性意识，而后者则更像是粗莽的战争强加给勇士们的一种以破坏和杀伤为特征的凶悍。荷马甚至把noos提升到“神圣的”（dios）的高度，从而使心智及心智的活动（即思考）有可能脱离思考的载体，自行其是。后世的思辨哲学家们无疑从荷马的叙述中得到过启示，围绕着noos（即nous）的神圣性和独立性大做文章，使其一度成了古希腊思辨哲学的“轴心”。
〔15〕



西方文化最早的组建者们心目中的二元世界不是心魂与物质的对立，而是“思”与自然的并存。“思”的结果必然导致“知”的产生；“思”与“知”的配套构成了荷马与赫西俄德的初朴认识论的基础。在赫西俄德看来，“知”是“行”的前提，是诗人得以权威地从事分内工作的保证。赫西俄德声称是缪斯给了他唱诗的本领，描述神的活动。
〔16〕

 按照荷马的观点，“知”不仅反映人物的认知状态，而且表现人对自我的认识，展示人对自己的社会地位和生存环境的理解。所以，王者“知晓正义”
〔17〕

 ，妇女“知晓贞洁”
〔18〕

 ，而暴跳如雷的阿基琉斯则“知晓”对敌人喷发狮子般的怒气。
〔19〕

 史诗里的人物把“知”扩展到表述性格和价值观的范围，把“知”与行的结合归纳为一个完整的行为规范的两个侧面。他们知晓友谊，知晓关照和爱护邻居——就连操作越轨（包括邪恶）之事也有颇为正当的理由：人物知晓不规则或“反社会”的行为（athemstia）。在荷马史诗里，细心的读者或许可以看到苏格拉底的影子，仿佛可以感悟到柏拉图在读到这些段子时的激动心情。在西方人文史上，难道不是荷马第一次指明了“知”的重要？难道不是荷马第一次点明了以后成为西方伦理学所关注的焦点问题之一的知—行关系？当然，荷马没有把“知”伸展到知识背景的广度，没有明确分辨“知”的不同层次，更没有意识到，作为“知”的核心，即它所包含的中性观念应该成为主导行为哲学的指针。荷马史诗里的阿基琉斯还不是一位清醒的斗士：他的出战不是为了集体的利益，而是出于个人的恩仇。

古希腊文学家们不仅涉及并部分地解决了一些重要的哲学问题，从而在一定程度上为思辨哲学的发展铺平了道路，而且还在一些具有终极意义的问题上首次试探性地提出了自己的见解，客观上起到了点拨后人（包括哲学家）的思路，引发后人的探讨，牵导思辨的触角向问题的深处伸展的良好作用。埃杜德·策勒（Eduard Zeller）教授称赫西俄德为思辨哲学的“先驱”，
〔20〕

 赫耳曼·法兰克尔教授则认为《神谱》（尤其是第722—755行）包含极其深刻的本体（论）内涵。
〔21〕

 赫西俄德曾对事物的起源和宇宙的极限问题进行过认真的思考。带着紧张和敬畏的心情，这位几乎与荷马齐名的诗人小心翼翼地谈到了世界以外的虚渺。按照他的见解，世界起源于混沌（chaos），由“界线”圈围并与界外的无极形成对比。
〔22〕

 因此，“界线”不仅是存在与非存在的标志，而且还是存在的起始和“渊源”。一百多年后，针对米利都哲学家泰勒斯关于世界起源于“水“的学说，阿那克西曼德提出了宇宙的本源（archē）应为“无限”或“无界”（apeiron）的主张。如果说赫西俄德划分了界内／界外的区别，阿那克西曼德则打通了存在与虚渺之间的界线，借助apeiron的无限表述了万物一体的大宇宙思想。像荷马史诗里的神灵，apeiron“长生不老”（片断A15，B3），硕大而没有疆界。

赫西俄德的思想也深深地影响过巴门尼德的思考。他沿用了赫西俄德的诗化表述手段，在《论自然》里重复了知识或真实的述说得之于神明的观点。然而，巴门尼德并不满足于一般地探讨“事物”，他想知道的是：事物（on，onta）是什么。
〔23〕

 巴门尼德不同意赫西俄德主张的“存在”与“虚渺”对应的设想，坚持真实的存在不可能与非存在共存的立场。可以知晓并可能成为研讨对象的只能是超越生成和变化的“在”，而一切似在非在和忽在忽不在的事物（包括我们生活的世界）都只能是虚渺和不真实的“在”（片断4，8）。显然，在巴门尼德看来，赫西俄德的“存在”实际上是非存在的延伸。赫拉克利特是巴门尼德的同时代人。这位立论精辟并曾影响过索福克勒斯的哲人也同样对赫西俄德的某些疑惑颇感兴趣。事实上，赫西俄德在《神谱》里有关黑夜和白天
〔24〕

 互换、从不同居一堂的描述，已经相当接近于赫拉克利特在一些小片断里所表述的事物总是处于变动之中（panta rhei），以及构成对应和矛盾的事物互补共存的思想。赫西俄德或许还不甚了解白天与黑夜互换的性质——它们是一对矛盾的两个方面，二者“本是一家”（片断57）。赫西俄德播下的辨证对立的种子，在赫拉克利特的农田里飘溢出熟果的香甜。
〔25〕



2．柏拉图哲学的诗性底蕴

作为一位酷爱诗歌的哲人，柏拉图无疑比其他古希腊思想家们（或许只有塞诺芬尼例外）更多和更深地受到文学的感召、浸染和多方面的陶冶。他所接受的传统是荷马的，哺育他成长的教育是荷马的，就连他所激烈批评的文化观里的负面因素常常也是荷马的。荷马的身影似乎总是闪现在他的眼前；荷马、赫西俄德以及悲剧和某些拟剧诗人的作品是他认知、解释和批判传统文化的“依据”。在评估人性中的精华时，他想到了荷马；
〔26〕

 在论及神族成员的分工时，他引述了荷马的观点；
〔27〕

 在探讨文学的表述形式时，荷马再次出现在他的眼前：诗人的风格被定为兼具叙述和表演的混合手段。
〔28〕



对荷马史诗超乎寻常的熟悉，使柏拉图几乎是出于本能地把谈话的主角苏格拉底描绘成了荷马史诗里的英雄。他有意识地拉大时间和空间距离（atopos），使苏格拉底不同于所有的雅典市民，俨然鹤立鸡群。与此同时，他不无夸张地“塑造”了苏格拉底的外部形象，使其形似于传说中的西勒诺斯和萨图罗斯（狄俄尼索斯的随从），
〔29〕

 从而更有效地增添了人物的传奇（即文学）色彩。苏格拉底坚毅、刚强，像荷马和其他诗人所描述的英雄们一样能够经受严寒、酷暑和逆境的考验。作为新时代的英雄，他富有智慧，自制力（sōphrosunē，此乃荷马赞慕的美德）极强，比古代的豪杰们（如埃阿斯等）更能抗拒性和美酒的诱惑。
〔30〕

 奥德修斯曾忍辱负重，漂洋过海，审视接触交往的人们，探索他们的心态；同样，苏格拉底穿街走巷，不辞辛劳，“诘问”不同阶层的人士，启发他们的心智，讽喻他们的无知，引导他们正确认识自己和周围的世界。当然，奥德修斯是在神的指引下还家，而苏格拉底则是受命于神的感召，引导人们寻找伦理观的知识底线。苏格拉底的活动无疑更具哲学意义上的主动精神。不过，尽管如此，柏拉图笔下的苏格拉底的主导性格仍然是英雄式的。事实上，他毫不畏惧死亡：死后，他将前往冥府，会见阿伽门农、帕拉墨德斯和西绪福斯等一代英豪——像奥德修斯一样。
〔31〕

 在这里，柏拉图沿循的是荷马的思路，他所刻画的人物及其全身心地投入对话的生动场景，取得了枯燥乏味的“纯”哲学叙述所不可能产生的感人至深的文本效应。

柏拉图承接了荷马的做法，重视对制导人的行为的情感—精神成分（或广义上的心魂状态）的研究。他的叙述有时明显地挟裹着荷马的诗味。在著名的《国家篇》里，柏拉图将心魂（psuchē）分作三个部分（merē，如同国家〈politeia〉本身一样），即（1）理性（to logistikon），（2）情感（to thumoeides），（3）欲望（to epithumētikon）。
〔32〕

 to logistikon乃心魂中神圣的部分，也是区分人与动物（或野兽）的标志；to thumoeides为人和动物所共有，优于to epithumētikon，因而是to logistikon的天然盟友。
〔33〕

 我们知道，心魂三分是荷马的做法，尽管也是毕达戈拉斯学派的某些成员们的喜好。值得一提的是，荷马史诗里的thumos和柏拉图“对话”里的to thumētikon，在词源上是同一个词根的两个变体。此外，虽然从表面上来看柏拉图似乎用to logistikon取代了荷马的noos，但这一改动的意义实际上仅限于调整的范围。柏拉图并没有取消nous，而是把原来作为一个中心的nous改造成to logistikon认知eidē（形）的工具。
〔34〕

 很明显，nous的性质没有改变：荷马和柏拉图都把它看做是一个最能表现人的才智的认知单位。在《蒂迈欧篇》69D—70A里，柏拉图划归了三个部分的位置：理性控制人的头脑，激情占据胸腔，而表示兽性的欲望部分则作乱于横膈膜以下的肚腹。在这里，荷马的智慧仍然是柏拉图进行形象思维和创作的源泉。熟悉荷马史诗的同人们知道，正是这位饱受柏拉图抨击的诗人首先提出了激情滋生和活跃于人的心脏和肺叶的观点。
〔35〕

 荷马给柏拉图的启示和感触何止仅限于“对话”所直接提到的那一些？

荷马史诗是西方文化史上最初朴的“哲学”读本。荷马知道用局部表现整体，如用“我的手臂”表示“我”；
〔36〕

 也知晓用具体的“战力”表示勇士无坚不摧的信心。
〔37〕

 在荷马看来，人体的每一个部分都具备接受“精神”的潜力，物质与精神常常处于共存的状态。
〔38〕

 诗人继承了古希腊文学有意识地糅合生灵与事物和概念的传统。斯卡曼德罗斯既是一条河流，又是一位神灵；
〔39〕

 而呼普诺斯既是“睡眠”，也是致睡的主体。
〔40〕

 在“对话”里，柏拉图相当自觉地沿用了这一做法（比如对“爱”的处理）。《斐多篇》把心魂和“形”（eidos，[image: alt]
 δος）混为一谈；《国家篇》走得更远，指明了“形”与美和真理的内在关系。在《柏拉图哲学导读》里，埃里克·哈夫洛克教授分析了荷马史诗所包含的哲学“基因”，并从一个侧面间接地提出了柏拉图的“形论”（Theory of Forms）有可能（通过哲学抽象）受惠于其中的某些论述的观点。
〔41〕

 荷马曾用典型的描述性文字表述过“对”与“对”冲突的思想。在《伊利亚特》第一卷里，迫于阿基琉斯的责难，阿伽门农表示答应交出床伴，但同时也要求保住面子，要联军给予等价的回偿。
〔42〕

 军队不能毁灭——阿基琉斯的主张是“对”的，但阿伽门农不能没有战礼——作为全军的最高统帅，他的要求似乎也完全在理。以后，古希腊悲剧诗人沿着荷马的思路编剧，在更大的范围内、在更复杂的剧情里和更深的层次上，系统地展示了道德力量的“对”与“对”的抗争（这一思想的近代表述，应该归功于黑格尔
〔43〕

 ）所产生的震撼人心的艺术张力。在埃斯库罗斯的《奠酒人》里，奥瑞斯忒斯明确表示，他与母亲的抗争是“战力搏击战力，对与对的火并；”
〔44〕

 在索福克勒斯的《安提戈涅》里，安提戈涅决心站取捍卫亲缘的立场，不惜与城邦的法令对抗，
〔45〕

 最终为此献出了生命。不难看出，理解“对”的含义需要厚实的知识积累；古希腊悲剧的精湛和耐人回味，部分地取决于它所包含的深刻的哲理。当然，抗争并非总是最佳的办法。我们将在下文中谈到，在处理两股强大势力的抗争问题时，柏拉图采取了埃斯库罗斯的“务实”态度，实现了对立面的统一。

史诗悲剧如是，抒情诗如何？我们由此想到了品达。这位杰出的诗人是古代伦理学中的“诗化价值论”的集大成者。品达区分了价值的“等级”，认为黄金代表价值取向的巅峰，凝聚了价值观的精华：





名称繁多的塞娅，赫利俄斯的妈妈，由于你的指点，凡人认知了黄金巨大的力量，珍视它的价值，胜似所有别的家藏。
〔46〕







柏拉图熟悉品达。在阐述心魂的神性时，他引用了品达的诗行，并说这也是许多“受神明感召的诗人”的想法。
〔47〕

 在谈论自然法则时，他更是不止一次地提及或重复了品达的观点。
〔48〕

 品达重视价值观的共性和最高体现的倾向，至少间接地启迪或影响过柏拉图的文思。正如品达实现了价值观的升华，柏拉图从纷繁芜杂的世界里抽象出“形”和“善之形”的框架。在《国家篇》7.517B—C里，他用了品达的诗化语言，旨在表述“善之形”与美和美德的关系：





在人的感知范围内，最后和几乎难以发现的是善的真形（agathou idea），见过它的人知道，它乃一切美好、原则和全部美德的动因（aitia）；在这个可见的世界里，它催生光线和光线的主导……
〔49〕







在这里，柏拉图用善的真形取代了品达笔下的女神塞娅。尽管他没有在上下文里提到品达的名字，但如此近似的表述——用法兰克尔教授的话来说——“几乎不可能出于偶然”。
〔50〕

 古希腊文学从一个不同的角度，在一个重要的方面为柏拉图哲学提供了一条通向“形”或“真形”的途径。

在公元前4世纪，如何解决自然哲学与形而上学的通连及配套问题，是摆在哲学家面前的当务之急。哲学研讨的中心已从原来的物质世界转向人的生存。人神关系和一些有争议的道德问题成了学术界讨论的热点。作为一位系统思想家，柏拉图试图用一般人可以理解的方式打通哲学与神学的连接，使人的道德观念在一种与之配套的神学里找到终端（比如，善有善报）。很明显，传统文学不仅不能满足柏拉图的愿望，而且还阻挠着他决心实现哲学（尤指行为哲学）与神学通连的企愿。荷马把宙斯描写成骗子，
〔51〕

 而赫西俄德笔下的乌拉诺斯家族则是一群嗜好恶斗和弑父的魔王。
〔52〕

 尽管神明无需说谎，
〔53〕

 但埃斯库罗斯却让作品里的塞提斯指责阿波罗先是言行不一，预言（她）将幸福，结果却“夺杀我的儿男”。
〔54〕

 诗人“胡编虚假的故事，过去述诵，今天仍在说传”（elegon to kai legousi）。
〔55〕

 不反对诗和诗人，不把他们逐出“理想国”，哲学将不可能大踏步地前进，而哲学与神学通连的美梦最终也将成为泡影。为此，柏拉图对诗和诗人进行了极严厉的抨击。
〔56〕



然而，柏拉图对诗和诗人的指责尽管不无道理，却不够公正，并且在一些方面明显地流于片面。对政治和道德问题的关心，冲淡了他把文学作为一种本体研究的兴趣。此外，他似乎还忽略了一个起码的事实。他或许没有看到，最早意识到用自然主义的手法描述神祇行为的弊端并采取实际步骤予以纠正的并不是哲学家，而是诗人。在《伊利亚特》里，阿芙罗底忒对海伦颐指气使，态度粗暴；阿波罗背信弃义，在赫克托耳急需帮助之际扬长而去。相比之下，在荷马晚年创作的《奥德赛》里，雅典娜却始终站在奥德修斯一边，人神交往中的那种友好、亲近和互相信赖的关系，“在《伊利亚特》里找不到明显的对应。”
〔57〕

 阿伽门农曾错待阿基琉斯，并由此导致联军在战场上的失利。然而，在追究错误的原因时，他不是痛责自己的鲁莽，而是怪罪宙斯、命运和复仇女神的干预，“用粗蛮的欺骗抓住了我的心灵”。
〔58〕

 与之形成对比的是，在《奥德赛》里，当对众神谈及埃吉索斯谋杀阿伽门农的劣迹时，宙斯明确指出：凡人咎由自取，实非神明所致。
〔59〕

 由此可见，古希腊人把荷马誉为民众的教师或许并非过分之举，因为他不仅敢于酣畅淋漓地抒发诗的豪情，而且还勇于进行反思，对不恰当或不甚妥帖的表述予以合乎情理的调节。撇开塞诺芬尼及赫拉克利特等思想家对柏拉图的影响不谈，
〔60〕

 从某种意义上来说，柏拉图对文学作品中非道德倾向的批评，实际上只是用另一种方式继续了由荷马本人开创的工作，实现了荷马逐步完善神明的形象，优化人神关系，以更负责任的态度对待文学创作的企愿。

像荷马一样，品达对世代传诵的故事采取了精选和予以优化的态度。根据传说，坦塔洛斯曾杀子裴洛普斯，用人肉款待天神。众神发现“来者”不善，遂离席而去，唯有女神黛墨忒耳沉浸在痛失女儿的悲苦之中，于心神恍惚之际咽下了一块肩肉。在《奥林匹亚颂》颂一里，品达反思了这则故事渎神的所指，决心“违背传统”，以自己的方式改述其中的相关内容。神明不应该、也不会吞食人肉。“对于神灵，凡人应宜讲说好话”，
〔61〕

 “出言中伤者常常因此遭受痛苦”。
〔62〕

 诗人决非如柏拉图所说的那样全然没有维护神明尊严的意识。在埃斯库罗斯和索福克勒斯看来，宙斯始终是最高的权威，是正义的化身（“正义”是宙斯的女儿）。宙斯的统治，索福克勒斯写道，“不会随着时间衰亡”，（它）闪现在“奥林波斯的明光之中”。
〔63〕

 诗人典雅庄重的语言“使我们想起埃斯库罗斯和品达”，他所表述的思想“更接近于塞诺芬尼和赫拉克利特的观点，而不是流行的宗教信仰”。
〔64〕

 公元前431年，伯罗奔尼撒战争爆发。战乱带来的痛苦动摇了雅典人对神谕的信念。在同年上演的《菲洛克忒忒斯》里，欧里庇得斯把神谕视为骗局。
〔65〕

 面对这种形势，索福克勒斯创作了名剧《俄底浦斯王》，用匠心独到的构思强调了阿波罗和他的祭司们的正确，否定了伊娥卡斯忒和俄底浦斯的怀疑主义。

3．理性与“必然”

古希腊人崇尚理性的作用，但同时也承认“必然”或“需要”（anankē）是一种与理性抗衡的、难以战胜的力量。这一共识反映在荷马史诗里命运（moira，aisa）对宙斯的制约，体现在柏拉图《国家篇》里心魂“三分”的学说，见诸于埃斯库罗斯的《善好者》里“黑夜的女儿”（即复仇精灵们）与宙斯和雅典娜的纷争。在英雄时代，“命运”是一种连宙斯也无可奈何的蛮力。宙斯同情赫克托耳的处境，“心里为他悲伤”，
〔66〕

 但无奈命运的不可逆转，只能让赫氏接受“早已注定的死亡”。
〔67〕

 萨耳裴冬乃宙斯的亲子。然而，在“命运注定的”必死之日，大神尽管于心不忍（为此他痛降血雨），也只能眼睁睁地看着他倒在帕特罗克洛斯的枪下。
〔68〕

 理性显示了凡人把握和解释世界的信心，命运或“必然”则把这种信心限制在一个不可能得到充分拓展的范围。试图超越自我和现实而最终却不能如愿以偿，这便是人生的基本状况，是古希腊人“悲剧思想”的生存观体现。柏拉图无疑知晓这一切。

理性与“必然”的抗衡既是古希腊诗人的一个了不起的发现，也是他们致力于仲裁与调和的内容。神学的发展不能容忍两个权力中心的存在，神学—伦理学的最终确立要求有一个神圣的、一统的、不受必然和非理性因素干扰的权威。赫西俄德讲述了代表正义和智慧的奥林波斯众神战胜代表野蛮与落后的巨魔的故事，悲剧诗人们用阿波罗的理性改造了狄俄尼索斯的鲁莽。索福克勒斯试图把“命运”降格为宙斯的意志；在《奥瑞斯提亚》里，埃斯库罗斯以一流艺术家的洞察力和绝顶才华，最终较为圆满地解决了这个几百年来悬而未决的难题。《善好者》以大跨度移动的情节，通过雅典娜苦口婆心、恩威并施的劝说，艰难地促成了宙斯（代表神圣的理性）与复仇女神（代表盲目的“必然”）的和解：





接受和睦的降临，它会日久天长……无所不见的宙斯和命运联合，使结局端祥。
〔69〕







对宇宙和人的心魂中的不稳定因素，柏拉图也像埃斯库罗斯一样有着清醒的认识。宇宙是“理性”和“必然”的产物，因此宇宙的运作大体上接受了理性的制导。然而，“理性”难以彻底制伏“必然”，因为后者作为“错误的动因”，是伴随时间展开的运动的主导。
〔70〕

 就连神圣的“宇宙之魂”（psuchētou pantos）中也包含某种形式的可感知存在（ousia），
〔71〕

 因而不可避免地带有动乱（或非理性）的基因。所以，柏拉图认为，最佳的天体状态应为“理性”与“必然”和平共处、通力合作的状态，而“理性”最终战胜“必然”的最佳手段不是诉诸暴力，而是通过劝说。在不及完成的“大西洋岛三联剧”里，柏拉图已经和试图表述的正是埃斯库罗斯的杰作《奥瑞斯提亚》的中心思想。《克里提亚篇》描述了代表理性的雅典与象征霸权的大西洋岛的战争，“结果导致了人类的绝迹”。
〔72〕

 未及撰写的《赫耳谟克拉忒篇》——根据科尔福德教授的受到许多同行赞同的猜测——将会接着讲述文明的新生：新兴国的宪法一方面仍将继续反映人的崇高理想，但另一方面也会做出某些合理的让步，充分照顾人性的本质，以便使“可怜的凡人”（荷马语）得以在一个和平的氛围里生生不息。
〔73〕

 有趣的是，促使柏拉图形成成熟宇宙论思想的不是哲学家苏格拉底的说教，而是悲剧诗人埃斯库罗斯的创作。可能是出于疏忽（抑或出于成见），柏拉图没有提到这一点，但有心考证的读者或许能从《蒂迈欧篇》的开篇部分觉察到一些被科尔福德称之为“线索”的蛛丝马迹。
〔74〕

 柏拉图曾点名批评过荷马和埃斯库罗斯，但这一切似乎都不会妨碍他甚至在一些带有终极意义的论题上接受他们的观点。文学对柏拉图哲学的影响之深由此可见一斑。

4．诗化表述

在讨论柏拉图以前的哲人们的构思习惯和写作风格之前，我们不妨先来看看古希腊词philosophia的含义。philosophia由philo（爱）和sophia（智慧）组成，意为“热爱智慧”。据第欧根尼·拉尔修考证，毕达戈拉斯是第一位使用该词的学问家。
〔75〕

 毕达戈拉斯心目中的philosophia是一种包含强烈宗教色彩的活动，该学派的成员们把热爱智慧看做是如何明智地对待今世的生活并实现最佳转世的关键。在《斐多篇》里的苏格拉底看来，philosophia是一门“为死亡妥作准备”的学问。在毕达戈拉斯生活的年代，“philosophoi”（热爱智慧者）或许仅限于对他的学派成员们的称谓。换言之，在当时，该词既不是一个对热爱智慧者的统称，也不会一个有着广泛应用面的词汇。对有学问的人们（包括所谓的“七贤”，如林多斯、比阿斯、梭伦和泰勒斯
〔76〕

 等），公众用得更多的似乎是另外一些称谓，如phusikoi（自然研究者）、sophoi或sophistai（智者）等。高傲的赫拉克利特曾批评philosophoi的治学方法，指责他们兴趣过于广泛（片断35、40）。史学家希罗多德曾用动调philosophein形容梭伦的海外阅历，
〔77〕

 修昔底德则用它赞扬雅典人的求知精神。
〔78〕

 在柏拉图的“对话”里，philosophia的所指仍有较大幅度的移变性。比如，在《卡尔米德篇》153D里该词指广义上的学问，而在《普罗泰戈拉篇》335D—E和342A—D里则指“对接受教育的渴望”。
〔79〕



由此可见，在古希腊（至少在公元前4世纪中叶以前），philosophia并不等同于现代意义上的“哲学”。无论是毕达戈拉斯还是赫拉克利特，都没有意识或认识到哲学与文学的根本区别。古希腊文化跨学科性质的形成有其深刻的历史原因。自公元前8世纪末起，荷马史诗以其特有的融汇和兼顾诗、史、思的叙事风格赢得了越来越多的希腊人的喜爱，逐渐登上了统领民族文化的宝座，成为民族精神的代名词。以荷马史诗为代表的传统文化对古希腊社会的影响涉及生活的方方面面，其影响力之大，渗透之深和规导力之强，完全可以与孔孟之道对古代中国社会的影响相“媲美”。传统的诗歌文化像一条挣不脱的纽带，牵导着古希腊人的表达方式；它的束缚如此之紧，以至于在公元前6世纪，当学人们试图用不同于荷马的“叙述”探讨物质和世界的起源时，他们竟然找不到一种不同于诗化表述的手段。或许，他们根本没有想到有必要寻找；或许，他们找过，但没有找到。事实上，尽管有人表面上采用了不同的方式，如用散文体（即非格律文）取代原来的诗体，但在实质上却没有跳出荷马编织的网络。他们自觉或不自觉地踏上荷马走过的老路，沿用诗化表述的叙事风格，用史诗般既能贴近史实而又常常令人莫测堂奥的表述，实施对传统文化的反叛。他们可以不同意荷马的这个观点，也可以反对荷马的那个观点，但是，谁也不能走出荷马划定的文化圈围，谁也不能丢弃诗化表述的方式，采用纯理性的替代，用成套和规范的专业术语表述自己的哲学观点。在科学的童年时代，谁能全然抛弃诗化表述的法宝——谁有那个能耐？于是，早期的学问家们用故事式的语句表述他们的“科学”思想，用反科学的叙述掩饰内容的荒唐。著述家们的行文倾向决定了著作的性质：早期的古希腊“泛”哲学实际上是一个文、史、哲、神学、天文、地理和物理知识（或想当然的“知识”）并陈，混合了警句、格言、比喻、寓言、教义、巫卜、医道、智辩、政论、杂谈、传说、故事、神话和传奇的结构上极其庞大的文化总汇。
〔80〕



从某种意义上来说，早期的古希腊学问大师们大都是知识渊博的杂家。那些被亚里士多德称为“神学家”的人，
〔81〕

 其实都是当时最好的文学家、巫师、星象学家和广义上的自然物理学家。除了奥耳甫斯，我们知道的还有慕塞俄斯和利诺斯等早期的诗人学问家。菲瑞库德斯是一位“半是神学家，半是自然科学家”式的人物；
〔82〕

 而泰勒斯，这个被亚里士多德誉为“物理科学的奠基人”
〔83〕

 的“智者”，更是一位知识广博，在经济、机械、地理、天文和政治等领域内均有所建树的杂家。毕达戈拉斯通晓数理、谙熟音律，既是一个学派的创立者，又是一个宗教团体的领导人——在几何领域，他还是“毕达戈拉斯定理”的发明者。
〔84〕

 像诗人哲学家塞诺芬尼一样，巴门尼德用诗体写作，借助离奇的方式探讨严肃的“存在”问题。同样，恩培多克勒亦用六音步史诗体写作。这位自认为身兼先知、诗人、医者和领袖才干的神一样的人物，
〔85〕

 以他的独特的多元论否定了巴门尼德关于真实的“存在”中不可能容纳运动的思想。理性与神秘性的和平共处，科学与非科学（或反科学）的通力合作，哲学与巫术和奇妙想象的互相补充，这一切使现代科学感到“头痛”的古怪现象却在古希腊人那里如鱼得水，几乎是不受阻挡地横冲直撞。作为对严密的科学论证（logos）的协调和补充，非理性的诗化描述（如神话、故事［muthos］）发挥着logos所无法替代的作用。古希腊思想家们或许是出于无奈而被迫广泛使用的结合“论证”与“描述”的表述方式，不仅适应和满足了当时的需要，而且还歪打正着，逐渐发展成为一种定向的做法，成为后世许多西方学人效仿（当然，不是完全照搬）的榜样。
〔86〕

 logos（逻各斯）和muthos（即mythos，秘索思）始终是支撑西方文化大厦的两根缺一不可的柱梁。

诗化（或用像诗一般的构组和表述）的意识在早期的泛哲学中占有重要的地位。塞诺芬尼曾是一位职业诗人，他的“论自然”中的诗化倾向自不待言。他的“一统”（enkai pan）
〔87〕

 既是一个实体，又是一个概念，还是一位神灵。这种含糊其辞的做法是诗化表述的特征。恩培多克勒写过颂神诗和说教式的医学诗著；
〔88〕

 在撰写三卷本的《自然论》时，
〔89〕

 “他把荷马当做效仿的老师”。
〔90〕

 除了在形式上采用诗体外，巴门尼德还大量借用诗歌语言，包括象征表述、喻指和严格意义上的隐喻。他的某些用词显然是品达《奥林匹亚颂》颂六的翻版。在《论自然》里，他沿袭了赫西俄德《神谱》748—749中的“大门”形象，而他的关于驾着马车寻求真理的“想象”似乎亦和赫西俄德在《工作与时日》658—659中的描述“异曲同工”：缪斯姐妹们在赫利孔的山脚下把我送上瑰美的诗歌之路。诗化表达与“枯燥乏味”的纯散文式表述形成了鲜明的对比，
〔91〕

 给品达的文思插上了飞离尘俗的翅膀。

在古代希腊和罗马，逻辑、语法、辩析、诗艺和修辞（即雄辩）等均为语言艺术的分支。诗艺（technē poiētikē，ars poetica）与修辞艺术（technē rhētorikē，ars oratoria）的一个重要区别，便是前者主要依靠想象，而后者（尤其是所谓的“法庭雄辩”）则必须依据事实。
〔92〕

 有趣的是，在早期的古希腊诗性哲学里，这两门语言艺术的侧重点得到了调和式的应用。早期的自然哲学家们一方面提出了许多有价值的、符合科学原理的见解，另一方面也编造了不少纯属出于想象和虚构的无稽之谈。比如，泰勒斯认为天然磁铁拥有心魂，只因它能吸动铁块；阿那克西曼德假设星辰乃一些由“气”组成的轮盘型的物体，里面是火，从表层的气孔射出。阿那克西美尼坚信地球像一张桌面（比较赫西俄德的观点：大地是浮在俄刻阿诺斯河上的圆盘），而毕达戈拉斯则更为荒唐，力劝人们不要食豆，因为里头有小孩脑袋的胚形。值得提及的是，米利都思想家们大都用散文体写作，但作品的诗化倾向在许多方面可以与巴门尼德和恩培多克勒的奇妙想象相媲美。亚里士多德的高足塞俄弗拉斯托曾写过一部古代哲学史；在搜集资料时，他发现阿那克西曼德的语言有时“展现出诗的风味”——事物的变动似乎已不是一般的散文现象，作者的“思想似乎已经超越散文可以评析的范围”。
〔93〕

 迟至亚里士多德生活的年代，这种以诗化的想象取代科学论证的做法仍然拥有广阔的市场。亚里士多德是一位擅长观察的思想家，然而他的物理学里仍有被后人当做笑谈的成分。在他的强项生物学里，这位被但丁称为“哲学家”（含有贬低其他哲学家之意）的奇才居然提出了某些物种“突发衍生”的古怪理论。
〔94〕

 和柏拉图一样，亚里士多德有时过分固执地坚持自己的成见，并且过于轻易地“接受了旅行者们说讲的故事”。
〔95〕



5．对话·戏剧

柏拉图继承了前辈思想家的遗产，采取了多入点、大跨度和形象化的治学方法。他的著述不仅没有摆脱泛哲学的性质，而且加剧了诗化哲学的倾向。他在论述中加大了想象和形而上学（包括所谓的来世学〈eschalogy〉）的比重，他的“对话”几乎无所不包，涉及了当时的人们所知晓或有所知晓的每一种知识。他的取向是科学的，同时也是非科学或反科学的；他的风格是写实的，同时也是浪漫的；作为必然的“结局”，他的研究成果是精湛的，同时也是虚渺的。他可以在同一篇对话里谈论风马牛不相及的问题，也可以在讨论真理的同时穿插明显的谬误。作者无拘无束的风格甚至可以使他用错误的方式探讨真理。在谈论荒唐的事情时，柏拉图的热情一点不比毕达戈拉斯的逊色；只要需要，他会用阿那克西曼德式的想象论证自己的学说。他的著述具有“新”（以区别于荷马的“旧”）百科全书式的性质。多种迹象表明，他似乎并不是没有想过这种可能，即试图用他的泛哲学取代荷马的泛百科，用他的涉及面更广的文化观取代荷马的英雄观，用他的诗化哲学取代荷马的包含明显哲理倾向的诗歌。柏拉图对荷马和悲剧诗人的批评似乎部分地取决于进行这场抗争的企图。

阅读柏拉图的论著，人们除了可以感受到作者力透纸背的哲学功力外，还可以朦胧地感悟到一种优雅的、连绵不断的、总在配合哲理的陈述而又经常试图超越它的古板拘谨的诗意的滚动。越是精彩的章段，诗的感觉越浓；越是体现哲理光彩的句子，越能反映诗化的作用。事实上，就形式而言，柏拉图使用了除诗格以外的绝大多数修辞方式，以便把诗的参与拓展到最大的广度，让诗化的进程为哲学的发展开辟更大的纵深。柏拉图的“对话”是一种诗化哲学，它在早期自然哲学的基础上加强了“诗”对“泛”的改造，使诗与哲学的结合从以前的被动应付变为一种有意识、有目的活动。除了采用戏剧形式这一显而易见的事实外，柏拉图著述的诗意效果的取得恐怕主要应该归功于作者对诗化（亦即文学化）表述的几乎是无可限量的潜能的深切感悟和认真开发。

柏拉图哲学的文采得到了古今哲学家、文论家和诗人众口一词的认可。亚里士多德将“苏格拉底对话”和拟剧归为一类，
〔96〕

 从一个侧面肯定了柏拉图“对话”的文学价值。作为一位生活在中世纪的基督徒哲学家，但丁曾深受阿尔伯特和托马斯经院哲学的影响。在对世界的认识方面，但丁无疑更像一位亚里士多德主义者。然而，“作为诗人”，他与柏拉图息息相通，“他是柏拉图的伙伴”。
〔97〕

 但丁曾高度评价柏拉图高超的“喻指”手法，赞扬他成功地“暗示”了“直接陈述”所无法阐明的思想。
〔98〕

 在脍炙人口的《餐桌谈》里，柯尔律治称柏拉图是“一位顶尖的天才”。雪莱对柏拉图的仰慕似乎更富感情色彩，对他的哲学造诣和诗文才华倍加赞赏：“柏拉图使严密和微妙的逻辑论证与诗歌的普希亚激情实现了罕见的结合，用句式的璀璨与和谐将二者融化成一股产生音乐印象的不可抗拒的洪流……”
〔99〕

 以诗人的敏锐，雪莱看到了柏拉图的历史功绩，并以自己的方式认定柏拉图实现了诗与哲学在泛哲学基础上的结合。当代学者亨廷顿·凯恩斯称赞柏拉图是一位第一流的文体学家：“作为诗人，他戏剧化地阐述了自己的哲学思想”；在表达内容与情感方面，“对话”使他“拥有了现代小说家般的自由”。
〔100〕

 柏拉图从前辈诗人和自然哲学家手中接过诗化表述的武器，用得娴熟自如，常有神来之笔，近似呼风唤雨。文本的风格于是从中产生，“有时沿循几乎是难以察觉的程序，取得了诗体散文的效果”。“对话”中——P. E. 伊斯特林接着写道——“典雅的辞藻、句式、隐喻，更绝的还有明喻，发挥着各自的作用。”他会“进入诗人想象的世界，虽然在某些方面显得生疏、古怪，但诱人，可以接近”，给人足份的愉悦。
〔101〕

 尽管伊斯特林也没有看到古希腊泛哲学家们的“选题”和行文习惯对柏拉图的影响，但他在上述引文中所用的“想象的世界”（imagined world）、“生疏”（unfamiliar）、“古怪”（strange）和“诱人”（inviting）等词语似乎间接地证明了我们的观点。
〔102〕

 显而易见，这些辞藻也同样适用于对古代泛哲学论著的评析。柏拉图不是戏剧式“对话”的发明者（爱里亚的芝诺早已采用问答的形式写作），也不是这一文学体裁的唯一使用者（色诺芬、埃斯基奈斯等都写过“对话”），但是，对纯理性表述之局限性的深刻认识以及对诗化描述的真诚理解使他的著述跨入了几乎是不能模仿的境界。在《教育与讲演》一文中，H. I. 马罗指出：许多人模仿过柏拉图的创作，包括罗马学者西塞罗、奥古斯丁和马克罗比，然而，人们的效仿总是不很成功，“常常显得笨拙”，因为“重现……原型的实质大大难于机械地搬用套数”。
〔103〕



6．muthos与logos

柏拉图是诗化哲学的集大成者，他的贡献主要体现在两个似乎是互相矛盾的方面。柏拉图珍视理性的力量，突出强调了知识的重要。他区分了知识的层次，在比较坚实的认识论基础上提出了以“形”为中心的本体论，从而极大地压缩了早期泛哲学中的猜想成分，基本上完成了哲学由猜想向思辨的过渡。另一方面，柏拉图强化了诗在哲学中的地位，更经常地采用了诗化表述的手段，而其中最引人瞩目的一点便是（他）多样化和大范围地使用了“故事”。柏拉图的第一点贡献直接为亚里士多德对学科和概念的系统化处理铺平了道路，而他的带有浓烈宗教色彩的诗化论述，则在普罗丁、斐罗和奥古斯丁等思想家那里找到了知音，成为中世纪神秘主义思潮风行的主要推动之一。

受希罗多德等前辈学者的影响，柏拉图有时倾向于把传统意义上的“故事”（muthos［或mythos］，
〔104〕

 复数muthoi）看做是理性思考和“分析”（logos）
〔105〕

 的“对立面”，
〔106〕

 并对前者中所包含的非道德内容进行了严厉的批评。然而，他或许不会全无保留地赞同黑格尔关于一旦概念知识得以形成，人类便会当即抛弃神话的观点。
〔107〕

 在柏拉图看来，传统的故事尽管出于虚构，但也包含真理。
〔108〕

 此类故事“古老、众多”，记载过去的往事，虽说可能冗长一些，“却是真的”，
〔109〕

 因此对他们置之不理或许并非明智之举。
〔110〕



柏拉图知道，哲学首先是一种依赖于阐述logos（逻各斯）的以求知为目的活动。只有借助logos的活力和精确的分辨，释放它的每一分能量，发挥它的每一分潜力，哲学才有可能沿着辩析艺术指引的方向，找到人的智力可以达到，然而却无法超越的“知识线条”的顶端。换言之，logos既是凡人展示逻辑力量和理性精神的威力巨大的工具，又是使人认识到自己的肤浅，认识到自己正置身于至少是对“顶端”以外的事情一无所知的认知窘境的警诫。正是这一无法回避的事实给经常不受理性约束的muthos的存在和活动提供了空间。然而，也许是考虑到“确定”的难度，柏拉图无意在“理性”与“必然”的交接或调和之处划出logos与muthos的界线。所以，尽管他从来不把一个定义或一次逻辑论证称作muthos，但有时却会在某个特定的上下文里，将某些在别的上下文里或许会被称为muthos的内容称作“形象”或logos。
〔111〕

 。在此类情况下，muthos是“真实的”，因为它像logos一样反映了人的睿智，用形象的语言准确和贴切地反映了人的愿望。在《高尔吉亚篇》里，苏格拉底把他打算说讲的故事称作logos，一个“很说明问题的道理（mala kalou logou）”。此番话语——他对卡利克勒斯解释道——“你会以为只是一个故事（muthon），但我却认为是一次说理性的叙述（logon）”，因为好人必须得到好报，这是“真理”（alēthē）。
〔112〕

 其后，苏格拉底重申了他的观点，亦即相信这是一段真实（或包含真理）的叙述（pisteuō alēthē einai）。
〔113〕

 当然，苏格拉底不会不知道以描述为主的muthos和以叙述为主的logos的本质区别；他之所以这么说的意思是，只要情况允许，muthos可以兼具logos的某些特性，发挥logos的作用，代行它的叙事“职权”。柏拉图显然还不太习惯于明目张胆地宣称muthos可以对等logos的地位，但他的上述“对比”，实际上已从一个侧面肯定了muthos的只有logos可以比及的文本效应。

由此可见，诗化（即故事化）表述不仅是一种极富生机的手段，而且还基于一种必要。精细的哲理不能包打天下，哲学也有它无计可施的时候。通常属于文学的诗化表述常可使哲学家们摆脱“江郎才尽”（有趣的是，在这个中国典故里，“才尽”的不是哲人，而是文学家江淹）的尴尬局面，于“山穷水尽”之际找到“柳暗花明”的起点。或许，正是在这个意义上，苏格拉底在《政治家篇》268D5里把故事比作探索的“另一条途径”（heteran hodon）。柏拉图知道，哲学的最佳表述有时离不开文学的支撑。没有文学的衬托，哲学会在抽象的概念、公式和“水至清则无鱼”的词海里失去本来应该属于它的风采。所以，《斐多篇》用logos把握中心，借muthos提纲挈领，在全“剧”的高潮中收尾。同样，《国家篇》的“神奇”毫无疑问地得之于故事和诗化描述的铺垫。苏格拉底承认，这部“对话”中的精品混合了神话的诗意与叙事所推崇的严密。
〔114〕



7．灵魂不灭

公元前6世纪，带有明显东方文化色彩的奥耳甫斯秘仪从希腊以北的斯拉凯（即色雷斯）传入了阿提卡地区。奥耳甫斯（Orpheus）是一位诗人，他的说教主要通过诗歌传播。毕达戈拉斯大概接受了奥耳甫斯的某些教义，而柏拉图亦在接受毕达戈拉斯学说的同时广泛接触了奥耳甫斯的诗体教义，受到至深的影响。
〔115〕

 奥耳甫斯秘仪是一种结合了神学、心魂学和来世学的宗教，以不同于荷马史诗的入点阐述了人生的苦难渊源，在古希腊历史上第一次引入了灵魂不灭和转世的思想。
〔116〕

 柏拉图几乎是全盘接受了奥耳甫斯宗教的这些观点。在《美诺篇》里，虔诚的苏格拉底振振有词地说道：须知心魂（psuchē）不灭（athanatos），多次转世（pollakis gegonuia），所以它见多识广，知晓一切。
〔117〕

 肉体是心魂的桎梏，
〔118〕

 它的欲望延迟和阻碍心魂的哲学化（亦即宗教化）进程。柏拉图区分了“知识的爱者”和“肉体的爱者”，
〔119〕

 区分了求知的渴望与肉体的欲望，并由此引申出区分“德”（aretai）的观点，认为前者与“哲学之德”相关，而后者则可能导致“奴隶之德”的产生。
〔120〕

 所以，柏拉图心目中的哲学家把死亡看做是摆脱肉体禁锢的“解放”——没有欲念的干扰，心魂将获得最佳的习知环境。
〔121〕

 为了来世的幸福，也为了维护心魂状况的美好，生活在今世的凡人必须自觉接受道德原则的约束，“尽可能虔诚地生活”。
〔122〕

 真正的美德（aretē，[image: alt]
 ρετή）是一种宗教式的净化（katharsis ti），最高的智慧体现在某种净化仪式（katharmos tis）的过程之中。
〔123〕

 对于善好的人们，裴耳塞丰奈会接受报偿，使之不再沉浸于过去的悲痛，
〔124〕

 释放他们的心魂，使之转世为高贵的王者，智勇双全的英雄。
〔125〕



在这里，柏拉图借用了品达转述的muthos，一方面表示了他对心魂不灭的坚定信念，另一方面也借助muthos浓烈的诗文情调表述了他所一贯坚持的主张，即人的道德观念并不是一个自足的体系，它的最终完善将受到形而上因素的制约。所以，作为信仰的组成部分，高尚的道德情操必须和富有诗意的宗教热情结成同盟。必须使人们相信，他们之所以从善拒恶并不完全是为了帮助别人，造福社会，因为在助人的同时他们也在兼顾自己的心魂，为了维护自身的善好，为来世的生活先做准备。从善符合人的根本利益。奥耳甫斯和毕达戈拉斯的心魂学对柏拉图思路的牵导，还见之于《政治家篇》里的诗化描述，见之于《斐德罗篇》里的“心魂马车”和《国家篇》里艾耳讲说的见闻（muthos）。
〔126〕

 宙斯从亚细亚和欧罗巴挑选了三位判官，他们将在荒原的十字路口等候，道路一条通往幸福之岛，另一条通往深渊泰塔罗斯（eis Tartaron）。拉达曼苏斯将审判来自亚细亚的魂灵，埃阿科斯将裁夺来自欧罗巴的死鬼，而米诺斯则将对二者难以判夺的人选实施复审，以便使“法庭”的判决最大限度地体现公正（hōs dikaiotatē）。
〔127〕

 善好的人们死后可在幸福之岛上享受悠闲，而作恶者（如西绪福斯、提托斯和塞耳西忒斯等）的魂魄（荷马没有说错）已经并将继续在泰塔罗斯的水深火热之中忍受煎熬。
〔128〕

 从这个mothos里，苏格拉底声称“我将得出引申性的结论”：死亡何足惧哉，不就是心魂与肉体的分离？
〔129〕

 谈论心魂的永恒和来世问题，秘索思或许是最合适的载体。诗化的语言（即文学）可以使人冲破纯理性思维的束缚，摆脱抽象的推理论证的局限。文学得出的结论有时无须接受逻辑和物理学的检验。柏拉图需要诗歌，需要诗化表述的配合，这不仅仅是因为他是一位天生的诗人，而且——更重要的是——还因为他的保留了泛哲学特色的知识框架从一开始就已经把形而上的内容圈入了自己的研讨范围。你们会以为“这只是一则老妪的趣谈”（legesthai hōsper graos），苏格拉底在《高尔吉亚篇》527A—B里说道：





此举不足为怪……倘若尔等能做出更好和更真实的表述。然而，事实上你（指卡利克勒斯）和波洛斯，还有高尔吉亚，作为当今全希腊最有学问的智者（sophōtatoi），却提不出更好的方案，不同于我的使凡人显然亦能在来世受益的主张（hōsper kai ekeise phainetai sumpherōn），证明人们应按另一种方式生活（allon tina bion）。

8．柏拉图与秘索思

柏拉图从传统的muthoi中取用原型，但经常不是完全照搬，而是予以必要的增删、改动和精练。像埃斯库罗斯、索福克勒斯和希罗多德等前辈一样，柏拉图决非简单的muthologos（说书人）。《斐德罗篇》里的心魂故事已接近于创造的性质，其中的一些关键内容肯定出自柏拉图的想象。
〔130〕

 《斐德罗篇》描述了哲学与非科学的预卜以及捉摸不定的性爱和应用性极强的政治演说之间的微妙关系。总的来说，柏拉图倾向于用muthos说明仅靠logos难以进行深究、突破和澄清的问题。
〔131〕

 艾耳的故事（或许纯属柏拉图的虚构）不仅重复了心魂不灭的观点，而且还较为详细地描述了灵魂转世的“内幕”。
〔132〕

 如果说奥耳甫斯—毕达哥拉斯宗教哲学使柏拉图找到了谈论“不可能之事”的灵感，那么，由他自编的“大西洋岛的故事”
〔133〕

 则在宇宙论领域里为他提供了用诗化表述的手法探讨物理和本源问题的可能。

我们知道，在认识论领域，柏拉图区分了两个世界：感官触及的变动中的世界和只能通过心智的抽象思维接受的永恒不变的“形”化存在。第一个世界只是第二个世界的“复制品”或“影像”（eikōn），以物质的形态迷惑人的感官。知识的可靠性取决于它的研述对象的稳定性。柏拉图一反自然哲学家们把物理研究看做是一门科学的做法，认为在自然哲学领域人们无法进行寻找确切答案的思辨，因此不存在形成科学的问题。
〔134〕

 和数学及辩析学不同，物理针对永远处于变动之中因而无法予以“确定”的世界。宇宙是一个充满“可能”（eikōs）的范域，因此，对它的描述，或者说任何以解释自然为目的的宇宙论，包括德谟克利特的原子论和柏拉图自己的《蒂迈欧篇》都是，也只能是“可能的故事”（eikota muthon）。
〔135〕



在物理和宇宙论领域，人们需要的是讲故事的本领，
〔136〕

 而不是数学或辩析学的抽象。在这里，柏拉图全然不想贬低文学的价值；相反，他认为在这些领域，故事或诗化表述是比自然哲学家们的“科学研究”更为可取的手段。此外，按照柏拉图的见解，宇宙不是一个盲目聚散和冷漠无情的“存在”——不，它像人一样拥有心魂，接受理性的指导，为了实现一个符合道德原则的目的，依循既定的程序发展。
〔137〕

 所以，在柏拉图看来，他的故事不仅优于从纯物理角度出发制定的一般的宇宙论，而且（这一做法）似乎还是使他得以实现自己的创作意图和充分阐述他的大宇宙论思想的唯一可行的选择。

终于，柏拉图从一般的诗化表述走向了诗篇的创作，从对muthos的有选择的使用走向了对它的全面依靠，从把它当做是logos的“帮手”，走向把它看做是哲学进行自我防卫（即增强其深层次上的可释性）和完善的机制。苏格拉底曾在《斐多篇》里宣称，如果有人能告诉他宇宙的形成受到某种“善好与合宜的因素”（to agathon kai deon）的制配，他将愿意洗耳恭听。《蒂迈欧篇》推出了代表“动因”（aitia）
〔138〕

 的“神工”（dēmiourgos），使其竭尽全力，不图回报，创造了一个“尽可能完美”（但不是十全十美）的世界。他制造了宇宙之魂和人的心魂中“神圣的”部分，
〔139〕

 通过与“必然”（anankē）的互让和协调，使天体的运作体现神的定导和规律“致送”的和谐。《蒂迈欧篇》实现了柏拉图在《斐多篇》里表述的心愿。
〔140〕

 A. E. 泰勒教授称《蒂迈欧篇》是一个“故事”（myth），
〔141〕

 科尔福德教授则不止一次地称之为“诗”和“诗篇”：





《蒂迈欧篇》中的宇宙论是一首诗歌，一个形象，比其他任何宇宙论都更接近于传送真理……。《蒂迈欧篇》是一部诗篇，不仅不比卢克莱修的《物性论》缺少，而且还在一些方面比后者更富诗意。两位诗人……关心的都是我们对待世界的态度——我们将如何在其中安身立命，如何面对将来的死亡。
〔142〕







柏拉图对muthos和诗化方式的使用，远远超过了许多西方哲学家和文论家们所认可的作为阐述哲学观点的手段的程度。
〔143〕

 在柏拉图不少“对话”里，muthoi是构成文本不可分割的部分，是连贯和“固系”作者思想的纽带。秘索思在《美诺篇》、《斐多篇》和《高尔吉亚篇》里占据中心的位置，在《斐德罗篇》和《会饮篇》里占用了大量的篇幅，最后，在《蒂迈欧篇》里（诚如费里德兰德教授所说的那样）“填满了整篇对话”。
〔144〕

 柏拉图哲学吸收了奥耳甫斯宗教文学和毕达戈拉斯泛哲学中的核心观点；它用理性的泉水澄清了奥耳甫斯—毕达戈拉斯学说中的某些荒诞成分，借助诗的催化将哲学和宗教熔为一炉。柏拉图用明晰的哲学语言平衡“心魂不灭论”中的神秘，把它改造成为一个规划哲学研究的“主导成分”（dominant principle），“使之从原来的宗教信条升格为科学理论”（scientific theory），冲破了原来只是作为“人类学意义上的一条教理”的狭隘，具备了一种以“吞含整个宇宙”为目的的哲学体系的规模。
〔145〕

 尽管宙勒教授没有把奥—毕论说对柏拉图的影响看做是文学和泛哲学的，但他的评论，除了在个别用词上值得商榷外，
〔146〕

 揭示了柏拉图哲学的一个重要的理论来源。在《美诺篇》和《斐多篇》里，与“心魂不灭论”配套的“回忆说”起着连接“形”与心魂的作用。奇妙的《斐德罗篇》顺着这一思路发展，将作为认知高级手段的辩析法也纳入了“回忆”的范围。
〔147〕

 此外，“回忆”还是由爱恋激发的迷狂（mania）的基础——辩析和迷狂构成了求知的基本形式，使人们“沿着‘回忆’指明的方向，攀登‘形’（eidos）的高峰”。
〔148〕

 心魂与肉体二分的学说“不仅与柏拉图的整个形而上学，而且还凭借‘回忆说’的协助与他的认识论密切相关”。“二元心理学”——策勒教授接着写道——乃是撑托“柏拉图伦理学、政治学和美学思想的一个带有根本性质的基础”。
〔149〕

 不言而喻，“二元心理学”（dualistic psychology）是一个严格意义上的心理学概念，策勒并不是从文学的角度解释这里所说的“基础”。

综上所述，可以看出：第一，古希腊文学和在很大程度上沿用了文学手段表述初朴宇宙论思想的泛哲学，曾对柏拉图的哲学思辩及行文风格产生过重要的影响；第二，无论是就深度还是广度而言，这种影响或许都可等同甚至超过纯哲学（见本文开篇部分）对柏拉图的“触动”；第三，muthos在一些“对话”里起着logos不可替代的作用：作为后者的对应、互补和互渗成分，它在大作业面上形象地表述了柏拉图的某些最精湛的思想。基于以上认识，我们认为，将文学看做是柏拉图哲理框架的一个缺之不可的“支点”或许不算过分。文学和泛哲学中的诗化表述，为柏拉图哲学体系的组建提供了一个坚实的基础。
〔150〕



注释


〔1〕
 　《形而上学》1.6.987a—b。亚里士多德曾提及恩培多克勒多次表述过的“物以类知”（或“同类相知”）的思想。他指出：在《蒂迈欧篇》里，柏拉图“以同样的方式”说明了心魂的形成（《论心魂》404b16以下）。此外，“定义”在数学中的作用无疑也给柏拉图留下了深刻的印象（W. Kneale and M. Kneale, The Development of Logic, Oxford: Clarendon Press, 1962, p.21），增添了他对下定义（即寻求共性）的兴趣。另参考R. D. Archer-Hind, The Timaeus of Plato, New York: Arno Press, 1973, p.3。


〔2〕
 　参见W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosaphy (in six volumes) Ⅲ, Cambridge University Press, 1975, pp.32—34。另参考G. M. A. Grube, Plato's Thought, London, 1935, pp.3—4。


〔3〕
 　其时，柏拉图年事已高。《克里提亚篇》未及收尾，《赫耳谟克拉忒篇》不曾见诸文字——柏拉图急于从事《法律篇》的写作，搁置了原定的计划。倘若这部“三联剧”得以完成，它的重要性“甚至会把《国家篇》抛入阴影之中”。参见F. M. Cornford, Plato's Cosmology, London: Routledge and K. Paul, reprinted 1977, p.263。


〔4〕
 　参见拙文《诗与哲学的结合——柏拉图的心愿》，载《外国文学评论》，1995年第四期，第121页。


〔5〕
 　在西方古典研究领域，人们对“文学”可作广义与狭义的理解，本文拟用该词的狭义，涵盖范围包括古希腊神话、故事和诗歌（含史诗、宗教诗、悲剧和喜剧等）。


〔6〕
 　参见《伊》1.473—474，22.391—392，18.590—605；《奥》8.246—253。


〔7〕
 　参阅《伊》6.343—358；《奥》3.198—199，24.199—200等处。


〔8〕
 　《国家篇》10.606E。早在公元前6至前5世纪，赫西俄德已被尊为“民众的教师”。


〔9〕
 　《地理志》1.2.17。波菲利（Porphurios）称荷马为“神学家”（theologos，转引自R. Lamberton, Homer the Theologian, Berkeley: University of California Press, 1986，第22页）。亚里士多德将“神论学”（theologikē）看做是“思辨哲学”（theōrētikai）中的一个分支（《形而上学》6.1.1026a19）。


〔10〕
 　《著名哲学家生平》9.22。西方哲学起始于赫西俄德的宇宙论和作品里的格言、警句等（参考G. Kennedy, The Art of Persuasion in Greece, New Jersey: Princeton University Press, 1963, p.4）。


〔11〕
 　从这个意义上来说，他们是下文将要提及的“泛”哲学家们的“先师”。


〔12〕
 　无独有偶，据C. M. Bowra考证，拉丁语中的vates既指祭司，亦指诗人（参见The Greek Experience, New York: The American Library, p.135）。vates所示的“诗人”一义后来被poeta所取代。


〔13〕
 　参考E. Zeller, Outline of the History of Greek Philosophy, 13th edition, revised by W. Nestle, translated from the German by L. R. Palmer, London: Routledge and K. Paul, 1969, p.18。


〔14〕
 　荷马史诗里没有严格意义上的“意志”一词。生命的活力体现为menos、phrēn和thumos的运动（参见Homer's the Iliad, edited by H. Bloom, New York: Chelsea House, 1987, p.72）。


〔15〕
 　参阅H. Fränkel, Early Greek Poetry and Philosophy, translated from the German by M. Hadas and J. Willis, Oxford, Basil Blackwell, 1975, p.78。古罗马人将nous译作mens（心智），可与英语词mind、intelligence和spirit等义。另参考L. Pearson, Popular Ethics in Ancient Greece, Stanford: Stanford University Press, 1966, p.55。苏格拉底早年曾师从阿那克萨戈拉（Anaxagoras），但后者将nous的阐释范围仅限于自然物理领域的做法使他颇感失望（参阅《斐多篇》97C—98C）。


〔16〕
 　《神谱》24—28；另参考《工作与时日》662。


〔17〕
 　《奥》2.231。


〔18〕
 　《奥》4.232。


〔19〕
 　《伊》本章24.41。


〔20〕
 　参考本章注〔13〕所引Zeller的著作，第11页。


〔21〕
 　参见本章注〔15〕所引Fränkel的著作，第78页。


〔22〕
 　参阅《神谱》736—737。


〔23〕
 　详见J. Marías, History of Philosophy, translated from the Spanish by S. Appelbaum and C. C. Strowbridge, New York: Dover Publications, pp.19—25。


〔24〕
 　按照赫西俄德的观点，黑夜的产生先于白天（《神谱》123）。


〔25〕
 　应该指出的是，文学与哲学的影响是双向的，而不是单向的。文学为哲学的思辨指示方向，提供素材，而哲学也反过来启迪文学，为它的描述铺设深层，为它的发展开拓新的领域。欧里庇得斯曾受益于公元前5世纪的智者们的说教，抒情诗人品达亦曾从赫拉克利特著作的字里行间搜寻思想的火花。比如，根据赫拉克利特的见解，“水”是植物生命的象征，与无生机的“土”相对应，而“火”则代表高阶段的生活，在另一个层次上与“水”和“土”形成对比。赫氏还把黄金看做是表示（物质）价值的理想金属，将“火”比作形而上学意义上的衡量价值的尺码（片断90）。在夜晚，“火”是光的象征，辉映昏暗；在白天，太阳是最显耀的火光，灿烂无比，使群星黯然失色。品达的诗颂直接或间接地表述了赫拉克利特的这些显然是受到诗意点缀的思想（参阅并比较品达《奥林匹亚颂》1.3和《伊斯弥亚颂》5等诗篇中的有关行段）。


〔26〕
 　《国家篇》6.501B。


〔27〕
 　《高尔吉亚篇》523A。


〔28〕
 　《国家篇》3.392D。参阅E. A. Havelock, Preface to Plato, Oxford: Basil Blackwell, 1963, pp.11、49。


〔29〕
 　参阅《会饮篇》215A—D。另参考P. Friedländer, Plato Ⅰ: An Introduction, translated from the German by Hans Meyerhoff, Princeton, 1969, pp.173—174。


〔30〕
 　参考阿尔基比阿德的见证（《会饮篇》）219E。另参阅R. Eisner "Socrates as Hero", in Philosophy and Literature Ⅲ, 1982, pp.106—109。


〔31〕
 　《申辩篇》41A—C。另参考《国家篇》及《克拉底鲁篇》中的某些段落。为寻求泰瑞西阿斯的咨询，奥德修斯曾进入冥府（《奥德赛》11）。


〔32〕
 　详见该篇4.435E—444E。这一划分还出现在《国家篇》9.580D—581A，《斐德罗篇》246A—B，253C—255B，以及《蒂迈欧篇》69D—72D里。


〔33〕
 　需要说明的是，第一，这里说的“部分”（meros）不是“物质”的含义；第二，“欲望”仅指肉体的要求，以区别于to logistikon的“爱欲”，即对真理的追求。meros出现在《国家篇》4.444B3里，在此之前作者用了eidos（形）一词。这一择用表明，柏拉图心目中的三个“部分”似乎更接近于我们通常所说的“原则”、“形化存在”或“功用”等（参考F. Copleston, S. J., A History of Philosophy Ⅰ(Greece and Rome), New York: Doubleday, 1993, p.208。


〔34〕
 　参见《国家篇》10.508E。另参考F. E. Peters, Greek Philosophical Terms, New York: New York University Press, 1967, p.133。


〔35〕
 　参考本章注〔33〕所示Copleston的著作，第209页。


〔36〕
 　《伊》1.166。


〔37〕
 　《伊》6.127。


〔38〕
 　波塞冬曾给两位阿开亚勇士注入menos（战力），使他们顿感手脚中有用不完的力气（《伊》13.59—61）。在《奥》里，雅典娜把勇气注入娜乌茜卡的心魂，抽走她四肢里的恐惧（6.140）。


〔39〕
 　《伊》21.212—221。


〔40〕
 　《伊》14.231—233，242—246。另参考23.198等处。


〔41〕
 　详见本章注〔28〕所示Havelock的著作，第265—266页。


〔42〕
 　《伊》1.116—120。


〔43〕
 　Hegel on Tragedy, edited by Anne and Henry Paolucci, New York: Doubleday, 1962, pp.370—371.


〔44〕
 　《奠酒人》461。


〔45〕
 　《安提戈涅》1032—1047。


〔46〕
 　《伊斯弥亚颂》5.1—3。


〔47〕
 　《美诺篇》81B。


〔48〕
 　参阅《高尔吉亚篇》484B，488B，《法律篇》3.690B，4.714E等处。


〔49〕
 　“光线的主导”指赫利俄斯，即太阳。


〔50〕
 　参见本章注〔15〕所引Fränkel的著作，第487页。


〔51〕
 　《国家篇》3.383A。


〔52〕
 　《国家篇》2.377E—378A。


〔53〕
 　《国家篇》3.382E。


〔54〕
 　《国家篇》3.382E—383B。


〔55〕
 　《国家篇》2.377D。


〔56〕
 　参阅《国家篇》之第二、三和十卷。


〔57〕
 　M. Bowra, "Composition", in A Companion to Homer, edited by A. J. B. Wace and F. H. Stubbings, New York: The Macmillan, 1963, p.64.另参考The Oxford Classical Dictionary, edited by N. G. L. Hammond and H. H. Scullard, Oxford, 1992, p.525。


〔58〕
 　《伊》19.86—88。


〔59〕
 　《奥》1.32—34。


〔60〕
 　针对荷马的神学观，塞诺芬尼提出了反拟人化的单一的、非实体的精神之神的观点。他的“神明”无所不知，无所不见，用整体思考，不变，不动（比较《国家篇》2.381B—E），超然（参阅片断17.24—26）。关于赫拉克利特对诗人的严厉态度，参阅M. C. Naham 编纂的Selections from Early Greek PhilosoPhy (New York: Appleton-Century-Crofts, 1964), pp.70、75。


〔61〕
 　《奥林匹亚颂》1.35。


〔62〕
 　《奥林匹亚颂》1.52。


〔63〕
 　详见《安提戈涅》第604行以下。


〔64〕
 　T. B. L. Webster, An Introduction to Sophocles, London: Methuen, 1969, p.21.比较埃斯库罗斯《祈援女》91—92；品达《普希亚颂》2.91。


〔65〕
 　欧里庇得斯片断793。史学家修昔底德认为，关于那场战争的谕示只有一条得以兑现。


〔66〕
 　《伊》22.169。


〔67〕
 　《伊》22.273—363。


〔68〕
 　《伊》16.433—461。


〔69〕
 　《善好者》1044—1046。荷马用过“宙斯的命运”（或“配置”）一语。较明显的“一神论”（monotheism）倾向始于公元前6世纪（参考F. M. Comford, Greek Religious Thought, London: J. M. Dent and sons, pp.xvii—xviii。


〔70〕
 　《蒂迈欧篇》47E—48A。


〔71〕
 　《蒂迈欧篇》34A—37C。


〔72〕
 　见本章注〔3〕所引Cornford的著作，第364页。


〔73〕
 　同上书，第361页。


〔74〕
 　见本章注〔3〕所引Cornford的著作，第361页。


〔75〕
 　毕达戈拉斯称自己是一位philosophos（《著名哲学家生平》1.12）。


〔76〕
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〔77〕
 　《历史》1.30。


〔78〕
 　philosophoumen aneu malakias，《伯罗奔尼撒战争史》2.40。另参考C. Singer, "philosophy", in The Legacy of Greece, Oxford University Press, reprinted 1969, p.59。
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〔80〕
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〔83〕
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〔84〕
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〔85〕
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〔87〕
 　参见柏拉图《智者篇》242D。
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〔90〕
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〔91〕
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〔95〕
 　详见The Cambridge Companion to Aristotle, edited by J. Barnes, Cambridge University Press, 1995, p.161。


〔96〕
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〔97〕
 　F. Novotný, The Posthumous Life of Plato, Martinus Nijhoff, 1977, p.325.


〔98〕
 　详见The Latin Works, translated by P. H. Wicksteed and A. G. F. Howell, London, 1904, pp.347—348。我国古代文论家刘勰认为，优秀的辞章作者要善于引用典故，以说明难懂的事理。才气重要，但学识亦不可偏废（参考《文心雕龙·事类》）。


〔99〕
 　见本章注〔97〕所引Novotný的著作，第602—603页。


〔100〕
 　H. Cairns, "Introduction", in The Collected Dialogues of Plato, edited by E. Hamilton and H. Cairns, Princeton University Press, 1985, p.xiv.


〔101〕
 　The Cambridge History of Classical Literature, P. E. Easterling (general editor), volume 1, part 3, Cambridge University Press, 1989, pp.83—85。柏拉图出众的构思技巧甚至得到了竭力反对他的政治学说的卡尔·波普尔的赞赏。波普尔称他为“艺术家”，“像许多最好的艺术家一样，他试图形象化地显示原型……”（K. R. Popper, The Open Society and its Enemies Ⅰ: The Spell of Plato, New Jersey: Princeton University Press, 1971, p.165）。


〔102〕
 　《斐德罗篇》用了“最荒诞”的词语“描写精神之爱”（I. Murdock, The Fire and the Sun, Oxford University Press, 1978, p.35）。当然，诗味浓了，思辨的“气氛”就会淡些，此乃泛哲学的特点。据安纳斯（Julia Annas）教授的见解，从哲学的角度来看，“太阳”、“线条”和“洞穴”同时给人太多不同指向的“指示”，使读者难以形成精确和细致的理解（参见An Introduction to Plato's Republic, Oxford: Clarendon Press, 1981, pp.249—256）。


〔103〕
 　详见H. I. Marrou, "Educaton and Rhetoric", in The Legacy of Greece, edited by M. I. Finley, Oxford University Press, 1981, pp.194—195。在1991年出版的一本专著中，J. A. Arieti提出了柏拉图对话不是戏剧式的，而是“就是戏剧”的观点，认为其中的哲论实际上“从属于戏剧”（即“对话”，详见Interpreting Plato: the Dialogues as Drama, Rowman and Littefield, 1991, pp.3—5）。笔者不敢苟同Arieti先生的这种过激的提法。柏拉图“对话”的首要目的是为了表述他的哲学观点，为了在诗与哲学相接合的基点上更全面，因而也更“准确”地反映他的人生观和宇宙观。柏拉图是一位诗人哲学家，而不是哲学家诗人（参考G. Nagy, "Early Greek Views of Poets and Poetry", in The Cambridge History of Literary Criticism, edited by G. A. Kennedy, Cambridge University Press, 1989, pp.147—148）。我们认为，文学是形成柏拉图哲学的基础；确切地说，是基础之一。文学不能、也无意取代哲学，成为哲学本身。


〔104〕
 　muthos（μ[image: alt]
 θος）源自muō（以特殊的方式说话），它的同源词包括mustēs（被接收入秘仪者）和mustērion（举行秘仪的场所）。所有这些词汇都与“神话”、“神秘”和“教仪”有关。本节中“故事”指“神话故事”。柏拉图还借用和自编了大量非神话故事，如“洞穴”、“线条”、“鸟笼”和“蜡板”等。此类故事或比喻（柏拉图称“线条”和“太阳”为homoiotēta，含“明喻”的意思〈见《国家篇》6.509C6〉），亦是柏拉图用以诗化哲学的手段。


〔105〕
 　logos（λόγος）直接源于动词legein（收聚、讲、述说），后者或许派生自印欧语词根leg-。比较拉丁词legere（意思与希腊词legein相近）。logos的派生词中包括logia、logikos和logikē（逻辑）。


〔106〕
 　参考《欧绪弗罗篇》6A—C，《斐德罗篇》229C—230A和《国家篇》376E—380C等处，另参考《蒂迈欧篇》40D—41A。但柏拉图知道，muthos经常可以取代logos，二者并非总是在本质上构成不可调和的矛盾。见下文。


〔107〕
 　Hegel，Werke，14.189；转引自本章注〔29〕所引Friedländer的著作，第209页。


〔108〕
 　《国家篇》2.377A。


〔109〕
 　《法律篇》11.927A。


〔110〕
 　《政治家篇》271A。“从某种意义上来说，热爱神话者也是热爱智慧的人”（亚里士多德《形而上学》1.2.982618）。


〔111〕
 　参阅M. L. Morgan, Plato's Piety, New Haven: Yale University Press, 1989, p.170。当然，这是一种转喻式的表述。从本质上来看，muthos的内容决定了它的“故事”性质。


〔112〕
 　《高尔吉亚篇》523A。


〔113〕
 　《高尔吉亚篇》524A—B。


〔114〕
 　参阅《国家篇》6.201E。用赫克斯利的话来说，《国家篇》是“一部崇高的哲学传奇”（转引自P. Shorey, "Introduction", in Plato V, The Leob Classical Library, Harvard University Press, reprinted 1982, p.xxxi）。当代哲学家I. Murdock指出，《蒂迈欧篇》是一部神话宇宙论，（它）成功地体现了糅合“道德形象”与“科学思辨”的写作手法（出处见本章注〔102〕，第50页）。


〔115〕
 　苏格拉底（或柏拉图笔下的苏格拉底）熟悉作为诗人和早期神学家的奥耳甫斯及慕塞俄斯（参见《伊安篇》533C，535；《申辩篇》40A—C等处）。柏拉图或许是第一位摘引“奥耳甫斯文学（亚里士多德称之为“所谓的奥耳甫斯史诗”）的哲人。另参阅M. L. West, The Orphic Poems, Oxford University Press, 1983。


〔116〕
 　奥耳甫斯的“神秘论”中包含对人种起源的诗化描述：凶暴的提坦撕食了狄俄尼索斯，由此引来宙斯的愤怒，用炸雷将其焚为灰烬。凡人从灰烬中诞生，因此凡身中既有得之于狄俄尼索斯的神圣，又带着得之于提坦的罪孽。


〔117〕
 　《美诺篇》81C（因而获取知识是一个“回忆”的过程）。


〔118〕
 　《斐多篇》67C—D。


〔119〕
 　亦指“财富和名利的爱者”或“权力与威望的爱者”（参考同上，64E和82C等处）。


〔120〕
 　M. L. Morgan对这一论题作了精湛的分析（参见本章注〔111〕所引他的著作，第60—61页。


〔121〕
 　《斐多篇》，66B—68B。重点参阅66D—E，67B—C等处。


〔122〕
 　《美诺篇》81B。


〔123〕
 　哲学的功用是净化心魂（《斐多篇》67—68）。


〔124〕
 　狄俄尼索斯乃宙斯和塞墨勒之子，但在厄琉西斯秘仪中他却被当做是裴耳塞丰奈之子（或兄弟）。


〔125〕
 　参见《美诺篇》81B—C。


〔126〕
 　muthos esōthē kai ouk apōleto（《国家篇》10.621B8）。


〔127〕
 　《高尔吉亚篇》523E—524A。


〔128〕
 　同上，525D—E。另参考《斐多篇》81C—82B，88A—B，107C—D；《斐德罗篇》248A—B等处。


〔129〕
 　《高尔吉亚篇》524A—B。


〔130〕
 　柏拉图常常编写“自以为合宜的故事”（P. Y. Forsyth, Atlantis: The Making of Myth, McGill-Queen's University Press, 1980, p.77）。请听斐德罗的评论：“对你来说，苏格拉底，此事轻而易举，随心所欲地自编出来自埃及或其他地方的故事”（《斐德罗篇》275B）。


〔131〕
 　参见本章注〔15〕所引Fränkel的著作，第98页和本章注〔111〕所引Morgan的著作，第151页。


〔132〕
 　详见《国家篇》10.614—621。“艾耳的故事”还从一个侧面描绘了人生的悲惨：出于对生存状况与后果的“无知”，人们（像许多悲剧人物那样）常会在事关前途的紧要关头铸下大错（参考A. Cameron, The Identity of Oedipus the King: Five Essays on the Oedipus Tyrannus, New York: New York University Press, 1968, p.152）。


〔133〕
 　“大西洋岛的故事”得之于梭伦的提法（《蒂迈欧篇》20E），很可能只是一个托词，一种写作上的策略。


〔134〕
 　就连毕达戈拉斯学派的成员们亦不怀疑自然科学的高度“可能性”（参阅《形而上学》1.8.989b—990a）。


〔135〕
 　或“可以权且接受的故事”。参见《蒂迈欧篇》29D1。


〔136〕
 　对“生成”或“变动”现象的探讨只是“一种游戏”（详见《蒂迈欧篇》59C—D；另参考《斐德罗篇》278E）。完全纯粹的知识只能属于神明（他们无需欺骗，参考《国家篇》2.382E）。


〔137〕
 　参阅《蒂迈欧篇》，29E—30B，35B—36B，38C—39E和89—90D等处。


〔138〕
 　《斐莱布篇》26E，27B。


〔139〕
 　《蒂迈欧篇》29D—30C。


〔140〕
 　参考本章注〔29〕所引Friedländer的著作，第200页。


〔141〕
 　A. E. Taylor, A Commentary on Plato's Timaeus, Oxford University Press, 1928, p.59.另参考P. Frutiger, Les Mythes de Platon, Paris: Alcan, 1930, p.173等处。


〔142〕
 　见本章注〔3〕所引Cornford的著作，第30—31页。


〔143〕
 　比如，菲利浦·西德尼认为，柏拉图“对话”乃诗形在外，哲理居中（详见《诗辨》3，Literary Criticism: Plato to Dryden, edited by A. H. Gilbert, Detroit: Wayne State University Press, 1962, pp.408—409）。另参考S. E. Stumpf, Socrates to Statre, New York: McGraw-Hill, 1988, p.78）。


〔144〕
 　参见本章注〔29〕所引Friedländer的著作，第198页。


〔145〕
 　见本章注〔13〕所引Zeller的著作，第150页。


〔146〕
 　比如，“科学理论”一语似乎用得欠妥；恐怕连柏拉图本人也不会同意这一提法。


〔147〕
 　详见《斐德罗篇》249B—C。


〔148〕
 　见本章注〔29〕所引Friedländer的著作，第195—196页。


〔149〕
 　见本章注〔13〕所引Zeller的著作，第136页。


〔150〕
 　“坚实的”指文学对柏拉图哲学所做的“贡献”而言；柏拉图哲学本身的先验性质决定了它在实证层面上的脆弱性。

片断：H. Diels and W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker; A. Nauck, Tragicorum Graecorum Fragmenta。


第六章

柏拉图的艺术观

像古代的中国人和印度人一样，古希腊人爱诗。诗“出现”在他们生活的方方面面：在欢庆中，在祭仪上，在会饮时，甚至在病榻旁。诗抒发他们的情感，也体现他们的意志，既伴随他们走向征战的沙场，也伴随他们度过和平的时光。古希腊人热爱音乐，因为在他们看来，诗和音乐常常是不可分割的“一家子”。在公元前5至前4世纪，poiētēs（复数poiētai，“制作者”）通常既要做诗，又要谱曲，换言之，既是诗人，又是作曲家。
〔1〕

 歌以诗为本，诗以歌为体。诗还和舞蹈及表演密不可分。荷马史诗里出现过载歌载舞的动人情景；即使在悲剧里，歌队的任务也不仅仅是歌唱——舞蹈是剧场里必不可少的景观。歌舞合璧是古希腊文学的一种表现形式。显然，讨论古希腊“音乐”离不开对诗的研究，而对诗的探究实际上也包含对音乐的研析。在柏拉图的《国家篇》等“对话”里，mousikē指诗（或故事）与音乐。在讨论“音乐”的时候，我们要请读者记住这一点。
〔2〕

 古希腊也有纯音乐（和音乐、即演奏比赛），但人们谈论得更多的当是诗或诗乐。

1．音　乐

古希腊音乐，按（诗的）格律、基调、性质以及应用场合的不同分成许多门类。倘若以“歌”的形式统计，古希腊抒情诗乐大致可分为（1）赞歌，（2）哀歌，（3）颂歌，
〔3〕

 （4）酒神颂，
〔4〕

 （5）诺摩斯
〔5〕

 等主要类型（参考《法律篇》3，700A—B）。若以地域或曲调的风格划分，古希腊乐曲中最为流行的大概有如下四类，即（1）伊俄尼亚调，（2）弗鲁吉亚调，（3）鲁底亚调，（4）多里亚（或多里斯）调。柏拉图推崇多里亚调，认为它稳重、庄严，是真正的希腊曲调，能够较好地表现言行的完美、和谐与统一。
〔6〕

 在词（言语）与音乐的关系方面，音乐一般处于附属的地位；按柏拉图的见解，纯音乐（psilē mousikē）难以形象地表达意思。
〔7〕

 毕达戈拉斯或许不会完全同意这一观点，因为在他看来，宇宙中最可宝贵的东西只有两个，那就是数字和音乐——音乐的重要性胜过语言。可惜，今天我们已经找不到一份完整的古希腊乐谱，人类文明的发展过程中曾经不止一次地出现过这种令人痛心的“绝迹”现象。罗素曾高度评价毕达戈拉斯及其学派在数学方面的造诣，并认为他们的观点直接影响了柏拉图对数学的态度。

和诗一样，音乐属于模仿艺术。《斐莱布篇》62C称音乐（mousikē）是一种含糊不清的模仿（mimēsis）；《厄庇诺弥斯篇》975D认为模仿可由不同的乐器实施。
〔8〕

 美妙的乐曲给人带来欢乐，动听的旋律使人心旷神怡。
〔9〕

 音乐（或诗乐）是关于“爱”的科学（epistēmē），
〔10〕

 它为庆典增辉，为祭祀创造合宜的氛围。歌舞既可表现喜庆和“升平”，亦可表述人的忧患意识，可以平衡烦乱的心情。柏拉图无疑熟悉当时医界盛行的“同类相克”或“以毒攻毒”（simila similibus curanter）的治疗手段（在当时，医学是一门颇受重视的学科），并倾向于认为音乐具有相似的功效。他知道，音乐可以消解人多余的激情，平复亢奋的心绪，宽抚焦躁不安的神经。对于一个极具忧患意识、对人和生活的不稳定性有着深刻认识的民族，音乐的作用显得特别重要。《国家篇》第8卷560D提及了某种宗教仪式，认为它（似乎不会没有音乐的参与）能对人的心魂发生作用，其疗效就像“净化”（katharsis）之于人的肉体。在《法律篇》里，柏拉图讨论了如何养育婴儿的问题，建议多让他们处于动态之中，仿佛置身于颠簸的大海。接着，他指出平慰宗教狂热的办法应是奏响动听的乐曲，一如保姆们“骗哄”婴儿入睡的办法，即不是把他们静静地抱在怀里，而是不停地摇动催眠的臂膀。两件事情，异曲同工，方法是借助外来的催动或运动（kinēsis），目的是平复内心的烦躁或不安。
〔11〕

 柏拉图远比毕达戈拉斯和巴门尼德更为重视“动”的作用。以动制动，可以达到“静”的目的。

从技术的角度来看，横贯诗、音乐和舞蹈的是一个三者共有的成分，即节奏（rhuthmos）。没有节奏就无所谓诗乐。节奏是一种“内外兼顾”的东西，既是内在的规律，又是外在的表述（通过声响）。诗可以不包括音乐，音乐可以不用语言，舞蹈亦可不要诗和音乐，但三者都离不开节奏；节奏是贯穿广义上的诗歌（包括音乐和舞蹈）的“生命线”。没有节奏等于取消艺术。人们把音符按规则排列起来，组成音程，形成曲调和节奏，展现人的智能状态。
〔12〕

 音乐可以愉悦人的心胸，陶冶人的情怀，教育公民，尤其是年轻的一代。
〔13〕

 音程的排列反映数字间的均衡和比例，而“有秩序”是（包括行为、政体在内的）一切美好事物必须具备的条件：混乱、无规则、无节奏、缺乏规范和避简求繁的音调或旋律，只能是“不好”或“丑陋”的同义词，完全不具备数字的完美和精确。
〔14〕

 音乐的有规律的节奏运动给人匀称、舒适的感觉，因此有助于心魂的调养，增强人的自我约束能力，
〔15〕

 歌队的表演可以反映人的道德观。在亚里士多德看来，音乐是最善于模仿的艺术。《问题》的作者认为音乐可以直接模仿（即表现）人的性格。在《政治学》1340a里，亚里士多德写道；“凭借节奏和音调，我们可最逼真地模仿愤怒、温柔、勇敢和节制……”中国古代的思想家们同样重视“乐”与“礼”之间的关系，所谓“不能诗，于礼缪，不能乐，于礼素”（《礼记·仲尼燕居》）的说法或许可以证明这一点。当然，这里的“礼”有它的特定所指，较少中性的含义。和古希腊人一样，中国的先哲们认为诗乐可以反映人的伦理观念及道德情操。

另一个通连三者的重要成分是“和谐”（harmonia）。柏拉图反复强调和谐的重要，
〔16〕

 因为没有和谐就无所谓对称，而没有对称就不会有均匀。弯弯曲曲、参差不齐和混乱无序只能给人丑陋的感觉，因此不符合古希腊人的审美观。在音乐中，节奏与和谐是一对互相依存的概念。没有节奏就不会有和谐，而没有和谐节奏就不能连成一个“有规则”的整体。节奏产生和谐，和谐反映节奏的工作效率。和谐是健康的心魂必不可少的标志——推而广之，和谐也反映了社会及天体运行的正常状态。与节奏一样，和谐协调心灵的运作，帮助它提高抵御不规则和芜杂的“入侵”，增强心智的活力。
〔17〕

 “照料人的心魂”是苏格拉底反复强调的观点，其中既有知识论和道德、哲学的精华，也有宗教和未来学的糟粕。

音乐虽然不能传递明晰的形象，却可以直接（或比其他艺术形式更直接地）作用于人的心灵。在柏拉图看来，智者们以诗和音乐作掩护，散布蛊惑人心的谎言。柏拉图把sophistikē（智术，智者的艺术）当做是一种古老的职业，指责荷马、赫西俄德和抒情诗人西蒙尼德斯招摇撞骗，
〔18〕

 毒害民众的心灵。今天的人们或许不会苟同柏拉图对荷马史诗的每一个评价；把话说得“过分一点”不仅是柏拉图，而且也是古往今来的许多西方学者容易犯发的毛病。不过，柏拉图的过激批评并非完全没有理由。在西方文论史上，柏拉图或许是第一位以十分严肃的态度认真对待一些直到今天仍在困惑着许多人的文评“难点”，包括探讨能使人看后感到高兴的作品是不是一定就是优秀作品的问题。在许多方面，柏拉图的评析都体现了可贵的超前性。应该看到，在柏拉图生活的年代，智者的活动已经遍及社会教育的各个方面，他们的说教已经深深地影响了人们的道德观。柏拉图显然不能同意当时流行的“人是衡量一切的标准”以及音乐的好坏取决于“是否能使人欢悦”的观点。他坚信“愉悦”不等于“好”，认为“愉悦论”或“快感至上论”是一种难以容忍的奇谈。
〔19〕

 他号召人们不要接受这种观点，不要相信“愉悦”是审视音乐的首要和唯一的标准。
〔20〕

 评审音乐的优劣，在柏拉图看来，除了观察它的结构、内容和表现形式外，
〔21〕

 最重要的是看它的人文效益，也就是说，根据它的知识品位和道德内涵。在柏拉图看来，艺术的好坏与国家的利益和人的生存景况息息相关。所以，谈论艺术有时不能就事论事，不能把艺术当做是一个与政治和伦理无关的独立的本体。优秀的音乐必须有利于心智的开发，有利于良好的社会风气的形成，有利于良好、健康并能够持之以恒的道德观的建立：





任何动作或音调，只要有助于心灵或身体的善好（arētēs）——不管是与善好本身，还是它的某种形象有关（tinos eikonos）——都是好的（mele kala），而那些与“不好”相关的则恰恰与之相反。
〔22〕







优秀的音乐可以改变人的精神面貌，影响人的行为；它可以促使人们形成完美的性格，养成良好的习惯。这些不仅是城邦的管理者和保卫者们必须具备的素质，而且也是全体公民应该努力达到的“境界”。就连妇女也应该接受诗和音乐的熏陶，只是所用的“歌曲”应和教育男子的有所不同。
〔23〕

 在公元前4世纪，音乐在初级课程中占有相当大的比重，和诵诗及书写一起形成文科的“支柱”。从现存的古希腊陶罐上，我们可以看到当年孩子们在老师的指导下引吭高歌的情景。孩子们接受的另一项训练是体育。从荷马所描述的英雄时代开始，培养辩论中的强者和战场上的英雄，一直是古希腊教育的目的。

2．舞　蹈

柏拉图对舞蹈的态度基本上与他对音乐的态度持平，表现出明显的道德倾向。舞蹈的设计师和参与者必须遵守城邦的法规，违背者将受到国家和社团的制裁。
〔24〕

 舞蹈通过人体的有节奏的运动进行，可以单独上演，亦可作为（并且似乎常常是）古希腊诗乐的极富表现力的辅助成分。舞蹈分庄严或严肃的和荒诞或滑稽的两种，通过不同的体态（即姿势）和运动的方式分别表现之。严肃的舞蹈又可分作两小类，即（1）坚忍型：表现战斗和在艰难困苦中拼搏的人们，展现斗士刚劲的体魂，勇敢无畏的心魂；（2）克制型；表现在和平、富足及可有适度享受的条件下人的自制精神，展示他们沉静、充实的心灵。从荷马开始，古希腊人就习惯于把人的生存放在“战争”与“和平”这两种景况中来讨论。在阿基琉斯的战盾上，匠神赫法伊斯托斯铸下了战争与和平的图景（见《伊利亚特》第十八卷）。坚忍型的“战斗舞蹈”描绘战场上浴血搏杀的情景，动作起伏较大。人们时而左右躲闪，跌打滚爬，时而开弓放箭，振臂投枪。尽管条件艰苦，面对生死存亡的考验，但优秀的战士意志顽强，坚韧不拔，一往无前。舞蹈者要表现真正的勇士风度，重现战士们视死如归的英雄气概。因此，舞姿要雄浑有力，刚劲挺拔，动中见稳，猛而不乱。与之相比，克制型的“和平舞蹈”旨在表现国度中人们遵纪守法、井然有序的生活景观。因此，舞姿要从容不迫，舒展优雅，给人收放得体、威而不露的感觉。
〔25〕

 与诗歌（至少是成熟的诗歌）相比，舞蹈或许是一种更古老的艺术；最初的舞蹈很可能包括大量表现战争场面的内容。

虽然柏拉图没有明言昭示，但我们似乎可以把他随之论及的“巴科斯的信徒们”所跳的舞蹈归为荒诞或滑稽类。此种舞蹈似乎更具“模拟”的性质，表现人们在女仙、潘神和萨图罗斯等精怪的迷纵下，酗酒闹事，行动恍惚，如痴似醉的作恶“场面”，通常盛行于放荡的宗教活动和内容奇特的秘仪之中。荒诞舞既不同于雄健的战斗舞蹈，亦不同于典雅的“和平之风”，事实上，人们难以弄清这种舞蹈有什么明确的目的。最好的办法是把它搁置一边，“宣布它不宜于公民的参与”，
〔26〕

 不适用于对公民的教育。艺术从来就不是“铁板一块”，只能有一张面孔。在我国，诗乐向来有“阳春白雪”和“下里巴人”之分。在《诗学》里，亚里士多德追溯了诗的起源，把诗歌分为“严肃的”和“滑稽的”两类，认为悲剧和喜剧分别代表了这两类作品的成熟形式。亚里士多德的诗艺观带有明显的目的论倾向。

3．绘画和雕塑

除了诗与音乐外，柏拉图经常论及的艺术
〔27〕

 是绘画。绘画属于技艺范畴。熟悉柏拉图艺术理论的读者朋友们或许知道，这位艺术理论家曾对技艺做过多种形式的划分，
〔28〕

 囿于本文的宗旨，这里不便一一提及。但是，根据我们的研究分析，一般说来，“三分论”似乎代表了柏拉图技艺划分理论中的一个比较明显的趋向。所谓“三分”，指把技艺（technai）分作三个大类，即（1）模仿类，（2）工艺或建造类，（3）治养类。
〔29〕

 《法律篇》进一步澄清了《国家篇》第三卷提出的有关“模仿技艺”的观点，明确了它的所指。在柏拉图的论著中，模仿艺术（technai eikastikai，technē mimētikai）可统指表示包括诗、音乐、绘画、舞蹈和雕塑在内的模仿艺术。
〔30〕

 此外，综观柏拉图的全部论述，模仿艺术还包括广义上的文学，即诗、散文、修辞、讲演、神话和传说等。我们今天所说的“艺术”，属于柏拉图技艺体系中的模仿类。
〔31〕

 不过，从某种意义上来说，音乐、绘画和雕塑等技艺兼具“工艺”的性质，像木工一样，采用某些既定的工序和技巧，生产或制作“产品”或“成品”。
〔32〕

 应该指出的是，“模仿艺术”和“模仿”不是同一个概念。按照柏拉图的见解，哲学和政治也从事模仿，但它们不是特指的模仿艺术。“模仿”是一种趋同方式，而“模仿艺术”则通常是某一类有特定所指的艺术的总称。柏拉图认为，艺术的模仿带有背离真理或“真形”的性质，因此是他谴责诗和艺术的理由之一。

柏拉图承认，模仿艺术有时具备积极的意义，但在论及模仿与现实的关系时，他却经常迫于立论的需要，把它们当做负面的“陪衬”。在《智者篇》里，柏拉图指出，神可以制作两类形态，一类具备实体，如自然景物，另一类是对实体的模仿，如梦、影子和幻觉等。和神明一样，人间的工匠亦可制作两类形态或形象，一类是“真形”或样板的仿制品，（如具体的、有实体存在的）房屋，另一类是对仿制品的再模仿，如艺术作品中的房屋。显然，同现实相比，艺术就像（现实的）影子一样。在柏拉图的本体论中，绘画等模仿艺术提供的形象似乎和梦、影子和幻觉等处在同一个层次上。我们注意到，在谈论这一问题时，柏拉图的态度是严肃的。他知道，当他提出这一观点时，他是在探讨本体论中的一个重要问题，即如何令人信服地把对本体的寻索引向物质世界以外的境域。

在中国古典哲学里，“象”（如“立象以尽意”）是个旨在模仿实物的“虚”的东西，而在柏拉图哲学里，“形”（也有学者将eidos和idea译作“相”）却是个接受事物和艺术模仿的原真。这一比较是有趣的；东西方哲学的分水岭也许就在这里。柏拉图认为，诗是一种失真的存在，它的表述是对真理或“真形”的两度离异。在这一点上，绘画和诗歌一样，处于虚软的地位。事实上，在提出诗的本体性质时，柏拉图举了绘画为例。世界上有许多桌子和睡床（或躺椅），但只有一张桌子和睡床的“形”或“真形”（eidos，[image: alt]
 δος）。
〔33〕

 神或神工是桌子和睡床的“形”的制作者（很明显，柏拉图在此创造性地运用了苏格拉底的归纳法和普遍定义原则）。与神工对应的是人间的工匠，他们跟踪神的创造，盯视或仰视（blepōn）神工的产品（即eidos），制作具体的桌子和睡床。
〔34〕

 另有一类艺匠，即人间的画家或画匠，亦擅“制作”某种意义上的睡床（klinē），即平面上的床的画像。不管画家的本事多大，也不管画得如何逼真，画面上的睡床既非床的“真形”，亦非得用的实物，而只是（或仅仅是）某个具体睡床的表面形象（phainomena）的复现——换言之，只是对“表象的模仿”（phantaōmatos mimēsis）。
〔35〕

 作为缥缈的虚象（eidōlon），画家的作品甚至难以反映睡床的全貌——他只能从某个角度入手，画出床的某个面观；用柏拉图的话来说，他只能表现床的“零星碎片”（smikron ti hekastou ephaptetai）。
〔36〕

 画家的工作有着极大的局限性。和画家一样，诗人及所有从事文学和艺术活动的人都是远离真理的模仿者。柏拉图对造型艺术的分析没有停留在机械模仿的观点上。如果仅仅是这样（即只是注重机械模仿），他的艺术理论中就会失去一些颇受当代艺评家们重视的闪光的思想。柏拉图不仅精通诗艺，而且对造型艺术亦有独到的研究。柏拉图的艺术天赋无疑高于亚里士多德。

上文说过，按照柏拉图的理解，人和神一样，生产实物及实物的仿制品或形象（即虚象）。《智者篇》把人的“虚象制作艺术”（eidōlopoiikē technē）分为两种，一种叫做“复制艺术”（eikastikē），它旨在重视原型的形貌，使作品极其精确地模仿原型的景观，制作它的“复制品”；
〔37〕

 另一种叫做“幻象艺术”（phantastikē），它以人为的改动取代原型（或模仿对象）的形观和部分间的比例，制造失真的艺术效果。
〔38〕

 然而，无论是“虚（或仿）象”还是“幻象”都带有欺骗的倾向，前者以假乱真，后者“歪曲”或“扭曲”事物即原型的模样。如同巧舌如簧的智者，雕塑家和建筑师们利用透视的原则，有意识地加大作品的上部，因为在一般情况下，与下部相比，它的位置离观赏者更远。这是一种通过变动事物应有的科学比例（或实际比例），用扭曲的“幻象”顺应或迎合人的视觉误差的创作手法。我们知道，在公元前5世纪中叶，古希腊艺术家们就已经掌握了包括透视在内的一些高难度技术，他们中的一些人（如阿伽萨耳科和欧弗拉诺耳等）还曾著书立说。柏拉图熟知当时造型艺术高度发展的状况，担心技术的发展会带来负面的效果。柏拉图认为，造型艺术家们巧妙地利用了人的“弱点”，他们的“欺骗”包含两层意思：（1）制造假象，误导公众；（2）掩饰自己的无知，让人产生艺术家们无所不能的错觉。以画家为例：





我们知道，有人会声称自己本事很大，能用一种技巧画绘世间的万物。当用笔画出和真实事物同名的作品并把它放出一定的距离，他就能欺骗儿童纯洁的心灵，使他们以为此人能极其逼真地制作他想描绘的任何事物。
〔39〕







画家和雕塑家“炮制”两度离异于真理的作品，制造迷人的假象。柏拉图不赞成这种形式的“欺骗”——如果不是为了邦国和社团的利益，“说谎”就失去了它的道德基础。在《国家篇》10.665A—B里，苏格拉底再次把诗人比作画家，认为诗人的作品中和图画一样，是对现实的拙劣模仿，它们“讨好”心魂中低劣的部分，而不是它的精华。柏拉图向来注重心魂（psuchē）的状况，坚信这不仅是政治家，而且还应该是艺术家们不可忽略的问题。在公元前4世纪，中国的孟子也曾谈及“心”的问题，但在重视的程度上似乎比不上苏格拉底和柏拉图。从苏格拉底起，对心魂的“照料”一直是西方“人学”中的一个重要内容（当然，其中不乏宗教的糟粕）。

柏拉图指出，在非纯知识的平面上，人与器物间的关系分三种，即（1）使用和被使用，（2）制作和被制作，（3）模仿和被模仿。三种关系包含三种不同的智能状态，即（1）使用者掌握有关物品的性质与性能的知识（epistēme），（2）制造者掌握有关制作的“正确方法”（pistin orthēn），（3）模仿者（mimētai，包括诗人）既不掌握知识，也没有pistis orthē，因而对模仿的正确与否或好坏与否（eite kala kai ortha eite mē）一无所知。模仿只是一种游戏（paidian），根本不值得认真对待。
〔40〕

 虽然此番话的直接所指或承受者是悲剧作家，但我们似乎有理由相信，柏拉图的实际所指并非仅限于这些人，因为他在602D里接着指出，画家善于利用人们的视觉误差，“绘画就像巫术一样”。和诗人一样，画家需要学习，不应满足于工匠的技能。当然，诗人的工作性质决定了他们不同于画家的特色，他们的误导不是利用人的视觉误差，而是侧重于制作变幻莫测的虚象。柏拉图有时也把语言的作用比作巫术，尽管他的语言观也像他对诗的认识和评价一样，是个多元的现象。

作为模仿艺术家，画匠和诗人都不具备太多的知识。但是，在某些上下文（比如《高尔吉亚篇》503E—504B）里，柏拉图明显地倾向于将画家（zōgraphoi）等同于工匠或“技工”。至少，在他看来，画家的工作性质决定了他们比诗人更接近于木工（tektones，单数tektōn，亦可作“建筑师”和“技术人员”解）。当把画家与tektones相提并论时，柏拉图毫不犹豫地肯定画家掌握某种知识，
〔41〕

 和智者处在同一个对比层面上：





人们可以同样的方式评估画家（zōgraphoi）和工匠（tektones），承认他们掌握知识，知晓包含智慧的事情。但是，倘若有人发问，画家掌握何种知识（sophia），我们便应这样回答：他们拥有关于制作形象（eikones）的知识……倘若有人发问……智者是哪方面的专家，我们又该如何作答？我们只能回答，他掌握教授的技巧，培训聪灵的演说者。
〔42〕







所谓“制作形象（eikones）的知识”，既不同于使用者的知识，也不完全等同于制作实物的知识或“正确的方法”，所以在知识的阶梯上处于最低的位置，因为它只涉及事物的表象。
〔43〕

 然而，画家毕竟还有一些知识，毕竟还能凭靠自己的力量（包括构思、技巧等）完成别人难以胜任的工作。古希腊没有专门的艺校，学习绘画就像学习制作陶罐一样，通常要靠师傅或已经成名的画师的指点。同诗人相比，画家及其他造型艺术家的知识——如果他们有一些知识的话——或许更具“实干”的性质，因此，从某种意义上来说，他们是比诗人更有（实践）知识的“准工匠”。然而，尽管工匠“仰视”神工制作的“真形”（换言之，模仿神制的“原型”），却无法真正理解神工的伟大。只有高水平的辩析学家才可能在知识的最“高”点上实现与通神的灵感的交接。画家没有哲人的睿智，或许也缺少“挚爱”（erōs）和对事业的“迷狂”（mania），不能把对“真形”的向往上升为对真理的追求。所以，图画也像诗歌和其他形式的文学作品一样，不具备深层意义上的哲学内涵，不具备辩析和elenchos（辩驳）的科学精神，不具备积极开发人的心智的天然倾向。艺术模仿不能使实践者真正变得聪明起来，不管他们干得多么认真，付出多大的力气。
〔44〕

 真正的（或最高层次上的）知识——按照柏拉图的见解——不是实践的产物。如果实践可以代替知识，那么被赶出理想国的就不是诗人，而应是追寻知识的哲学家。实践有属于自己的工作领域，这是柏拉图的一贯思想。图画缺乏应变的能力，一经形成，就成了一堆僵固的、缺乏活力的颜料的堆砌，“像成文之作一样，不能回答人们的问题”。
〔45〕

 画家也缺少诗人的灵性，后者可以凭靠神的指点，借助通神的迷狂（mania），讲述过去发生的事情，讲诵世代相传的故事。画家和造型艺术家必须依靠自己的努力，像工匠那样吭哧吭哧地实干，用辛勤的汗水催开通常不如诗歌耀眼的鲜花。在著名的《奈弥亚颂》颂5里，品达唱道：“我不是雕石的工匠，不是制作石像的匠人……我的甜美的诗歌，随着每一艘海船，每一叶小舟，扬帆远航。”直到西塞罗生活的年代（公元前1世纪），绘画和雕塑仍然属于“匠人的劳作”（或粗俗的艺术），而诗人却是所谓的“杰出人物”。文艺复兴以后，西方艺术界发生了一个值得我们重视的变化，那就是诗人的“神圣性”的逐渐减少和包括画家在内的造型艺术家的地位的逐步提高。

4．比　喻

像荷马一样，柏拉图擅喜比喻。比喻（包括明喻、隐喻及各种“变体”）是古希腊诗论和修辞学中的一个重要内容，亚里士多德曾对此作过专门的研究。柏拉图常常把诗与造型艺术相比，也曾多次使用比喻的手法，把绘画和其他技艺（如语言、文法等）“相提并论”。这种方法加强了立论的形象性，能给人生动、立体的感觉。此外，使用比喻，不像一般的平铺直叙——使用者必须深刻理解受比各方的“条件”，否则就会闹出“驴唇不对马嘴”的笑话。所以，通过对有关比喻的了解，我们似乎可以从一个侧面接触柏拉图对绘画艺术的某些技术性见解。在《克拉底鲁篇》里，柏拉图把语言的构组比作绘画中颜料的搭配：





像画家那样，我想，当他们打算进行模仿，有时仅用红色，有时选用其他颜色，有时却采用多种颜色并用的方法，绘制人像或其他景观，根据画形的要求选用颜料，我们用字母表示事物，或用单个字母，如果出于需要，或用字母的联合，组成音节，像人们称呼它们的那样，然后用音节组成名词和动词——最后，通过名词和动词的结合，形成结构庞大、美观和完整的语句。正如人们通过绘画艺术（graphikēi）制作图画，我们通过定名艺术（onomastikēi）创制语言……
〔46〕







这里，“语言”亦可包含“诗歌”，因为诗歌是语言的一种存在方式的，亦需用字母和词汇合成。在这里，我们想顺便讨论一下elenchos（辩驳）。我们知道，elenchos的作用之一是清除人们原有的误解，形成新的“心智环境”，从较为纯净的认知底线出发，排除各种偏见和世俗观点的干扰，运用新的方法，接触新的知识，开始新的探索。如果说，在早期的“对话”里这是一种求知的方法，在《国家篇》里，柏拉图已把它“推而广之”，作为一种立法的原则。柏拉图把他的设计看做是一种在许多方面均属全新的方案，既有自己的立论原则，又有配套的构组方式和内容。精美的比喻恰到好处地表述了一位“改革者”的勃勃雄心。在这篇著名的极富文学色彩的对话里，柏拉图再次以绘画为例或作为比较的一方，施展了讲“故事”的才华：





他们（即法典制定者）会接过城市和民众的性格，如同拿过一块画板，先把它擦抹干净，而这并非一件易事。不管怎么说，你知道这是他们与其他平庸的改革者之间的第一个差别；他们不会接受任何个人或城邦，也不会贸然立法，除非已经有了一块干净的画板，或在他们自己动手，把它擦抹干净之前。
〔47〕







接着，他们会动手绘制，设计出“宪法的图案”（schēmata tēs politeias）在工作过程中：





他们会不时地左右环顾，时而看视正义、美、克制以及类似的“要素”，因为它们存在于事物的自然属性之中，时而看视他们打算在人间重现的景象（en tois anthrōpois empoioien），调和及匀合各种颜料，进行多种尝试，从对人的审视中做出判断——荷马也曾这样说过——找出其中的像神之处或神的形象……
〔48〕







立法者做不到下笔如神，一锤定音。他们会擦去不尽如人意的画迹，重新涂上颜料，修改斟酌，直至找到最佳的选择，使人的品质和性格尽可能地符合神的意愿，受到神的钟爱。
〔49〕



法典制定者可以借用绘画的方法，更好地设计完美的城邦，塑造公民的性格，规划各个阶层人民的生活。老子说过，“治大国如烹小鲜”（一个绝好的比喻），柏拉图则认为，治国犹如绘画。我们不知道老子是否是一位美食家，却可以肯定柏拉图是一位极有眼光的艺术欣赏家。不过，从他的一贯立场来判断，我们似乎没有理由相信他会要求法典制定者在认识论平面上向画家看齐，因为后者只知道如何模仿事物的表象。如果说法典制定者或哲学家，从某种意义上来说，也是模仿者，但他们模仿的对象却是国家的“真形”，是真善美在政治领域里的最好和最完美的体现。反过来，倘若鼓励画家和造型艺术家向法典制作者，即哲学家学习，对此类“建议”，我们或许可以假设，柏拉图一定会表示由衷的赞赏。事实上，此番推论符合他的一贯思想，即艺术模仿只能反映事物的外观，而不能或很难触及它的实质。艺术若要显得深刻，必须借助哲学探视的切入方法，抓住表象下面的真实“框架”，充分利用造型艺术的优势，展示尽可能美好的视觉图像。
〔50〕

 柏拉图对艺术的评价始终没有超过对哲学的评价，但文艺的表现力和潜在的能动作用无疑是他经常思考的问题。我们甚至可以假设，柏拉图在《书信七》344C中提到的他所不愿意付诸笔端的某些“严肃的现实”中或许会包含较多的文艺成分；换言之，将会有更多的文学性和诗化的参与。当柏拉图提笔撰写《蒂迈欧篇》时，他已“廉颇老矣”。然而，谁能怀疑这位老者的文学天才，谁能怀疑《蒂迈欧篇》的勃发诗情？在那个时候，柏拉图已是一位文学家，一位——让我们借用许多近当代评论家的话来说——真正的诗人。

我们知道，柏拉图哲学是建立在一种以“形”为核心和终端的先验论基础上的，所以，他所谈论的“真实”常常是事实上的“不真实”。在评估柏拉图诗艺思想的本体属性时，我们不能忘记这一点。从本质上来说，柏拉图是一个容易受到人们严厉批评的唯心主义者。然而，柏拉图的艺术思想中确实有许多值得我们认真研究的东西。对一种至少在一些方面显得博大精深的理论，本章的研析只能算作是一项巨大工程的粗陋的开端。不言而喻，世人对文艺和“美”的研究无疑将会“无终点”地进行下去（应该说，直到人类自身消亡的那一天），柏拉图的重要性或许不仅仅在于他所提出的那许多精湛和背景深厚的观点，而且肯定还在于这些观点对后人的影响，在于理论的多元性和从某些角度来考察的现代性。人们仍在认真考虑柏拉图考虑过的问题，仍在试图用他当年用过的方法（当然已有很多创新）研究和解释相关的问题。柏拉图肯定不能包打天下，他的理论也肯定具有不仅仅只是在一个层面上的局限性，但他是“元”，是“源”，站立在西方学术继往开来的“结”点，同时也是新的“起”点上。或许，仅凭这一点，我们就应该认真研究他的诗学理论，细读原典，深入研析他的艺术思想。

注释


〔1〕
 　参见柏拉图《国家篇》第2卷376E等处。此外，在公元前5世纪，悲剧诗人通常还要参加演出（并且是串演一个以上的角色）。荷马称诗为aoidē，意为“歌”或“诗歌”，称诗人为aoidos（“歌手”，比较后出的rhapsōidos）。《阿波罗颂》的作者用sophia指诗；品达有时亦把诗比作sophia（“智慧”，参考《普希亚颂》颂6第49行，颂10第22行等处）。至迟在公元前5世纪，mousikē（μουσική）已被用于指诗和音乐。poiēsis（ποίησις）指诗或“诗的制作”，派生自动词poiein；比较poiētikē，“诗艺”。诗与乐的并陈亦作melos（歌），无音乐伴奏的诗为ōidē，在古希腊，诗人是“民众的教师”，即使在哲学兴起以后的相当长的一段时间里依然如此。


〔2〕
 　当然，在论及纯音乐时（参考本章注〔12〕），我们可以“忘记”这一前提。在中国，周代盛行礼乐制，其中的“乐”亦包括诗和音乐（还有舞蹈，如古乐《韶》、《武》等均是兼采三者的“歌舞剧”）。孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）这里所说的“艺”近似于“乐”，泛指音乐、诗歌和舞蹈等艺术。对于古希腊人，mousikē（缪斯的艺术）可以包含两层意思，即（1）从事教育的手段及内容，包括阅读、书写、算术、绘画和诗歌；（2）音乐，换言之，与我们今天所说的“音乐”等义（J. Portnoy, The Philosopher and Music, New York: The Humanities Press, 1954, p.21）。Mousikē亦含“学问”之意。诗乐是古希腊人对儿童实施教育的主要手段，它的重要性远远超过今天的孩子们所熟悉的音乐课。所以，诗乐范围内的任何改动都是十分敏感的问题，都会引起社会贤达的关注。柏拉图对传统诗歌的批评从一个侧面反映了这一点。


〔3〕
 　即赞颂神明，比如说阿波罗的诗歌。赞颂阿波罗的诗歌叫做“派安”。paian（阿提卡方言作paiōn），原意为“医者”、“治疗者”，派生自动词paiein，“击打”，“用力点触”。“治疗者”是阿波罗的饰词，paian也转义指对阿波罗的赞颂。阿波罗是古希腊人心目中的医神。Iēpaiēōn（阿提卡方言作Iō paiōn）——哦，医治之神！


〔4〕
 　“酒神颂”即狄苏朗勃斯，通常由歌队演唱，以唱诵酒神狄俄尼索斯的经历为主，其伴奏乐器为管箫。演出时歌队呈圆形，与悲剧歌队的长方形队式不同。在雅典，酒神颂合唱每年举行两次，一次在春季，一次在初冬，赛事分别在狄俄尼西亚和莱奈亚庆祭节里展开。亚里士多德认为，酒神颂和萨图罗斯剧是悲剧的前身，但这一观点已受到一些近当代西方学者的质疑。


〔5〕
 　nomos，“调子”，“曲调”。诗人阿尔克曼（Alkman）用该词指“歌”或“音乐”（参考H. W. Smith, Greek Melic Poets, New York: Biblo and Tannen, 1963, p.lviii）。nomos最初指一种以史诗为内容的“歌”。公元前7世纪，莱斯波斯诗人忒耳潘德（Terpandros）将其改造成有歌本的文学形式，演唱时可由管箫或竖琴伴奏。nomos还有别的含义，它的深广的“潜力”或许还有待于我们用理论的镢头来开发。古希腊语中多多义词（如muthos，logos等），nomos也一样。研究古希腊乃至西方文化，可以从muthos（故事、神话、文学）和logos（理性、原则）两个词汇切入，也可以（从某种意义上来说）从nomos入手。然而，nomos似乎部分地兼具muthos（或mythos）或logos的含义，更集中和更具概括力地展现出西方文化的兼容理性思辨与玄变诗化的特征。nomos是表示“法”、“习俗”和“规则”的普通用语；在公元前5至前4世纪，学者们围绕nomos与phusis（自然、本性）的所指及功用展开过广泛和旷日持久的讨论。nomos也是指称“诗乐”或（某一类）“诗曲”的规范用词，频频出现在哲学家和文论家们的著述里。柏拉图曾在同一篇对话里使用了nomos的这两种含义（参阅《克拉底鲁篇》400—417）。nomos浓缩性地反映了muthos和logos（法律论著无疑是一种logos）的所指，从它所占据的角度展示了西方文化的实质，展示了包含在logos和muthos的诸多词义之中的西方人的既离不开“故事”，又侧重于理性思考的文化取向。


〔6〕
 　参见《拉凯斯篇》188D，193D—E。在《国家篇》第3卷里，柏拉图指责伊俄尼亚和鲁底亚调“松弛”、“酥软”，倾向于瓦解卫士的斗志，故而应被逐出国邦，而多里亚（或多里斯）调和弗鲁吉亚调则饱含阳刚之气，显示赫赫的军威，故而可以留用（参考398E以下）。很明显，对于曲调和诗乐的取舍，柏拉图的标准首先是道德（和政治）的。只有符合道德原则的音乐才可能成为最好的音乐。音乐可以改变人的心态，塑造性格，定导价值观的形成，因此它的好坏将直接影响教育的质量、公民的道德素质和城邦的未来。此外，音乐也是评判人的道德水准的尺码；节奏和音乐模仿人的或好或坏的性格（（法律篇》第7卷798D）；比较：“故言，心声也；书，心画也；声画形，君子少人见矣”（扬雄《问神》）。我们注意到，在这一点上孔夫子和柏拉图可谓不谋而合，所见略同。孔子坚持“里仁为美”（《论语·里仁》，主张“尊五美，屏四恶”（《尧曰》）。他重视音乐的教育功能，恶“郑声”，批评此乐“淫”（《卫灵公》），喜闻古曲，尤爱齐国的《韶》乐（参考《八佾》、《述而》）。J. Portnoy教授指出了这一“巧合”，简要地研析了东西方文化的两位巨匠在这方面的雷同（The Philosopher and Music，第15页）。不过，或许因为柏拉图是一位创立了“形论”的哲学家，所以他会更多地考虑道德观念的知识背景问题，更多地强调“知”对“行”进行评审的指导意义。我们及我们打算培养和教育的城邦的卫士们都不可能成为真正的音乐家（mousikoi，即有良好教养的文化人）——柏拉图说道——除非我们都能正确理解什么是真正的“节制”（sōphrosunēs）、勇敢（andreias）、自由（eleutheriotētos）和雄心（megaloprepeias），正确理解与之相关和“相反”的概念（《国家篇》第3卷402B第1—C5行）。真正的mousikoi不仅应该热爱和“知晓”音乐（或诗乐），而且首先必须是酷爱和掌握知识的权威（缪斯姐妹也是主掌学问的女神）。亚里士多德也认为多里亚调是最好和最合宜的曲调：人们全都同意，“多里亚音乐最庄严，最能表现刚勇的气度”。像对道德观的解释一样，音乐要避免走极端的倾向，遵循“黄金中道”的原则．多里亚调不偏不倚，因此是适合于教育年轻人的曲调（参阅《政治学》第8卷第7章1342b）。另参考本章注〔14〕。


〔7〕
 　换言之，纯音乐（即没有词语的音乐，与现代意义上的纯音乐不尽相同）不能“催生”鲜明的形象。公元前590（或前582）年，管箫乐独奏被列为普希亚赛会中的一个项目，公元前588年，竖琴独奏亦被纳入该赛会的竞比序列。在西库昂（Sikuon），至迟在公元前5世纪已出现竖琴合奏和管箫合奏。在喜剧里，人们偶尔用乐器的发声模仿鸟鸣等声响（参考A. W. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, Oxford: The Clarendon Press, 1968, p.262）。亚里士多德认为，音乐可以模仿（或表现）人的行动和形象；即使没有话语，曲调亦能表现人的内在情感和道德意识（《问题》第19卷第27章919b。比较叔本华和尼采的观点。当然，亚里士多德没有把音乐与意志扯在一起）。就制作形象而言，音乐显然不如语言。柏拉图没有雨果的浪漫，把音乐比作思维者的声音；他似乎也不会赞同雨果的同胞莱隆埃尔在《音乐见解》一书里表述的观点，以为音乐（从一定程度上来说）能“画出想画的一切”。然而，音乐可以具备描述的功能（参考G. W. F. Hegel, On the Arts, translated by A. and H. Paolucci, New York: Frederick Ungar, 1979, p.138）。S. Ossowski在其《美学基础》一书中谈到了音乐产生形象的间题，用“音乐形象”（musical images）一语指称描述性音乐所引发的想像（The Foundations of Aesthetics, translated by J. and W. Rodznsky, Boston: D. Reidel, 1978, p.84）。鲁宾斯坦称肖邦为“钢琴诗人”（From Bach to Stravinsky, edited by D. Ewen, New York: W. W. Norton, 1933, p.171）；施特劳斯声称，“总有一天，作曲家会谱写出餐桌上的银餐具，让听众听出刀叉的不同声音（D. W. Sherburne, "Meaning and Music", The Journal of Aesthetics and Art Criticism 24〈1966〉, p.581）。巴赫写过一个乐章，叫《公共马车咏叹调》，其中有模拟马蹄的声响；法林纳（Farina）的《斯特拉冯冈特随想曲》准确地模仿了鸟儿的叫声，拉莫（Rameau）的《母鸡》一曲一开始就用“咯咯”之声点出了作品的主题。约翰·芒迪（John Mondy）在其《幻想曲》里描绘了天气的变幻，包括隆隆的雷鸣：威廉·拜尔（William Byrd）描写过战斗的全过程，从战士集合到步兵行军，骑兵出动，从号角齐鸣到风笛奏响，长笛与锣鼓的配合，从战斗打响到大获全胜，凯旋而归（参见C. S. Brown, Musit and Literature, Georgia: The University of Georgia Press, 1965, p.257）。中国古乐《韶》、《武》等大概也会包容一些描述性的段子。


〔8〕
 　另参考《克拉底鲁篇》423D；《法律篇》第2卷655D以下，第7卷798D以下和812C以下。据说毕达戈拉斯学派的成员们喜欢竖琴，认为管箫（aulos，复数auloi）声音粗糙，而且含糊不清。根据古希腊传说（或神话），安菲昂的竖琴音乐曾“唤起”石头，排成保卫古城忒拜的高墙。在公元前332年以后的希腊化时期，“新”毕达戈拉斯学派的成员们曾尝试攀比奥耳甫斯的“魔术”，用竖琴音乐解救人的心魂，使其挣脱死亡的禁锢。同时，管箫的声音尖利、刺耳、穿透力较强，虽说不太适合于对儿童和青少年的教育（参见亚里士多德《政治学》第8卷第6章1341a第17行以下），却可以产生某些特殊的效果，比如协助治疗疯癫、昏迷和坐骨神经痛等疾病（在公元前5世纪的希腊，医学和巫术并存）。古希腊人用“以管箫吹激”一语喻指使听者进入神志不清或“巫迷”的状态（见M. L. West, Ancient Greek Music, Oxford: The Clarendon Press, 1992, p.33）。柏拉图指责管箫“挑逗”，对多弦的乐器亦感到难以放心。他认为，只有传统和结构相对简单的竖琴与牧人的管笛才是可以接受的、从道德角度来看“无害”的乐器，因此尤其适用于对儿童和青少年的教育。亚里士多德认为，音乐只是手段，不是目的。孩子们应该习知音乐，包括学习使用乐器。但不可沉溺太深，一味追求愉悦。孩子们要学会欣赏高雅的曲调，而不能只是喜欢普通的（或流行的）音乐，因为即便是奴隶（甚至某些动物）都能从后者中汲取快感。管箫不适宜于表现道德性格，所以最好把它用于疏泄情绪，而不是教育的目的。此外，管萧的乐声太过尖利，会吞没诗句的唱诵，这是它不适用于教育的另一个原因（《政治学》1341a）。不宜对孩子们进行“专业化”（指旨在参加比赛）的音乐训练（包括对曲调和乐器的掌握），因为参赛者通常不是为了提高自己的文化素养练习——他们的表演只是为了使听众高兴。亚里士多德看到了观众的喜好对演出者的影响，认为粗俗的审美情趣会降低作品的格调，侵蚀表演者的性格（参考1341b）。看来，只要是负责任的学问家，都相当重视诗乐的教化作用。在我国，“诗言志”是一个延续了两千多年的传统。


〔9〕
 　参考《大希庇阿斯篇》298A。荷马已认识到这一点（参见《伊利亚特》第1卷第472—474行）。


〔10〕
 　《会饮篇》187C，音乐被广泛用于各种祭祀活动。


〔11〕
 　详见《法律篇》第7卷790—791。亚里士多德赞同柏拉图的观点，认为悲剧要表现人物的行动，通过引发怜悯与恐惧的感觉使观众得到情感上的净化（katharsis，参考《政治学》第8卷第7章1342a）。在《政治学》第8卷第7章里，亚里士多德把音乐按功能分为三类。一类适用于教育，另一类用于消遣，还有一类可像药物一样起净化和调理的作用。动感强烈的音乐可以引发某些人的宗教狂热，当情感的高潮一扫而过后，他们的心情就会趋于平静，就像得到了治疗和净洗一样（hōsper iatreias… kai katharseōs）。很明显，和他的同胞们一样，柏拉图和亚里士多德也都熟悉毕达戈拉斯学派的“音疗理论”，尽管最早将音乐用于治病的可能是东方的古巴比伦人和非洲的古埃及人。在我国，音疗的历史可以追溯到史前时代，源远流长。古希腊人相信，颂神诗（包括音乐）可以平息神的愤怒。在《伊利亚特》第9卷里，当奥德修斯一行进入阿基琉斯的军营时，发现这位联军的主力战将正和着“清脆悦耳”的琴声高歌，快慰自己的心灵（第186—191行）比较：“君子作歌，维以告哀”（《诗经·小雅·四月》）；“乐也者，郁于中而泄于外者也”（韩愈《送孟东野序》）。古希腊人熟知音乐的功用，熟悉它的道德“效应”，知晓它能对心魂产生强有力的震撼。他们意识到音乐的力量，“可以宽舒，可以抚慰，可以愉悦和激奋，可以挑逗，使人狂癫”（M. L. West，引书同本章注〔8〕，第31页）。柏拉图主张沿用传统的，已经定型的音乐。他赞赏埃及人的做法，用音乐压抑人的原始情感，净化他们的心灵（参考《法律篇》第2卷657）。音乐不应挑发偏离善好的激情，否则它就和巫术没有什么区别。


〔12〕
 　当然，这是希腊人的观点（另参考亚里士多德《问题》第19卷第29章920a以及919b）。亚里士多德把诗、音乐和舞蹈看做是一个“群体”，它们的一个共同点便是用节奏模仿（《诗学》第1章1447a第21—28行）。柏拉图相信，诗乐教育是最庄严的事业，节奏（rhuthmos）与和谐的曲调（harmonia）是最能进入人的心魂（eis… psuchēs）并能最牢固地在里头扎根的东西（《国家篇》第3卷401D）。音乐教育必须从优避劣，使人们养成拒恶扬善的心理，在美好诗乐的熏陶下促进自身的完善。好的诗乐于青少年的成长大有益处，为他们接受高层次上的教育妥做准备。有了扎实的音乐基础，他们会本能地厌恨丑恶，而及至能够进行思考和推理的年龄，他们会自觉地欢迎理性（logos）的到来（详见401E—402A）。在这一点上，柏拉图确实是一位理性主义者。古希腊乐师（或诗人）通常用一个音符标示一个音节；音节有长短之分，一个长音的占时等于两个短音节。古希腊音乐不具备现代意义上的和声体系。在公元前4世纪，一些诗人倾向于“扯开”音乐与唱词间原本十分密切的关系，改革音乐程式，引起了包括柏拉图在内的一些人士的反对，连亚里士多德也对酒神颂的“堕落”表示了极大的不满（参考《诗学》第26章）。柏拉图强调语言（或歌词）的重要，认为诗人应该围绕歌词谱曲。他反对乐师们谱写只求动听的纯音乐——“没有歌词”，他写道，人们将“很难弄懂音调与节奏的所指，也看不出它们模仿了什么有意义的原型”（详见《法律篇》第2卷669—670）。近当代的许多哲学家和文艺理论家们或许不会完全赞同柏拉图的观点。柏拉图并没有严格区分我们今天所说的描述性音乐和纯音乐，二者都不带logos（歌词）。兰博（Rambeau）认为，文学与艺术受到一个共同的原则，即和谐原则的支配（J. Portnoy, The Philosopher and Music，第151页；比较注〔17〕；另参考注〔46〕）；瓦尔特·巴斯特（Water Baster）在一篇论吉奥吉昂的文章中指出，“一切艺术都向往纯音乐的境界（参见M. Valency, The End of the World, New York: Oxford Unirersity Press, 1980, pp.48—49；比较毕达戈拉斯的显然会得到柏拉图赞同的观点：宇宙的生成和运作体现音乐和数理的原则）。语言似乎在向音乐靠拢，文学亦在某种程度上呈现出音乐化的趋势。我们从惠特曼的许多诗作中可以轻而易举地看出他对音乐（包括变奏、重音等）的模仿。查曼兹·冷哈德（Charmenzs Lenhart）教授认为，《草叶集》与其他诗人的作品风格不同，形式上的区别主要体现在它的浓郁的音乐性：“惠特曼最优秀的诗歌听起来太像音乐了，评论家们不得不在音乐中寻找相应的作品”（Musical Influence on American Poetry, Athens: The University of Georgia Press, 1956, p.162）。埃兹拉·庞德曾就詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》发表过精到的见解，指出了该小说与音乐之间的相似性：这是一本“以奏鸣曲形式出现的小说，也就是说，它拥有这样的形式：主旋律、变奏，合并、展开、终曲”（Literature and Music, edited by N. A. Cluck, Provo: The Brigham Young University Press, 1981, p.214；以上摘引均由王天明先生译自本人用英语撰写的博士论文《从IMI到IM：一种研究作为形象制作者的文艺的新途径》中的相关引文）。在我国，古人们谈得较多的是诗画的“一体”。


〔13〕
 　参考《国家篇》第3卷398C，第7卷522A；《法律篇》第2卷；《普罗泰戈拉篇》326A等处。另比较《克里托篇》50D；《泰阿泰德篇》206A以下等处。诗乐是古希腊人对儿童进行启蒙教育的手段。柏拉图重视诗乐的这种“先入为主”的优势，所以特别强调内容的合宜性和形式的固定性。“引吭高歌”是古希腊小学教育中的一项重要内容。


〔14〕
 　参见《厄庇诺弥斯篇》978A。诗乐的主体是语言（即诗行），作用在于教育儿童；芜杂的程式会喧宾夺主，削弱语言的地位，造成理解的困难（参考注〔12〕）。此外，柏拉图担心多愁善感、缠绵悱恻的“高雅”音乐会瓦解雅典人的斗志，在敌人的进攻面前退却（我们不知道柏拉图是否会无保留地赞同孔夫子的以突出“温柔”为特色的《诗经》教育）。他反对作曲家创用复杂的节奏和混杂的音乐程式（《法律篇》第3卷700—701），而赞赏斯巴达人的诗乐哲学，对他们的检审手段和恪守传统的做法颇感兴趣。音乐要庄重、简单、自然。柏拉图劝诫诗人和作曲家们要注意音符的清晰，间隔要分明，不要搞得过于复杂，要避免弦线和作曲家各行其是的做法，不要让前者奏出一种声响，而作曲家写的是另一种音调。要注意和声的处理，不要把长短不同的音程，快慢不同的音调和高低不同的音符“堆在一块”。对立成分的挤仄会造成音乐的混乱，使孩子们难以理解——在初涉音乐的短短三年时间里（参见《法律篇》第7卷812D—E）。杂乱无序的音乐也同样不适合于成年人的聆听，因为混杂和不受程式制约的节奏会导致心智的紊乱，抵触与自然的“配合”，达成和谐，使非理性的狂蛮占据心灵，（使他们）做出愚蠢的行为，无益于稳定的（邦国）政治秩序的建立。音乐反映国民的政治风貌，也从一个方面影响着国民生活的安危。“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖：亡国之音哀以思，其民困；声音之道，与政通矣”（《礼记·乐记》）。标新立异是公元前5世纪的希腊音乐界的一大“景观”。一些诗人冲破传统的阻挠，锐意进取，给古老的艺术注入了新鲜血液。酒神颂诗人提谟修斯（生卒约在公元前450—前360年）便是当时的一位先锋派人物。提氏公开声称：我不为过去歌唱，“新颖显出力量……让旧的缪斯滚下地狱。”喜剧诗人阿里斯托芬站在传统的立场上，猛烈抨击诗乐领域里离经叛道的倾向。另一位雅典诗人菲瑞克拉忒斯紧随其后，在一出喜剧里通过“音乐”之口抱怨当时的诗人们对“她”（指音乐）的不公（参考片断157）。然而，喜剧诗人的嘲讽没有挡住诗曲家们创新的势头。柏拉图生活在音乐革新已在一定程度上蔚成风气的年代，对它的冲力予以了充分的重视。荷马早就说过，人们都爱唱新的诗曲（《奥德赛》第1卷第351行），而新的诗曲实际上即为一种新的诗风。所以，城邦的管理者们决不能采取听之任之的态度，必须全力以赴，禁止革新，捍卫传统（《国家篇》第4卷424B—C）。斯巴达人不允许诗家对传统诗乐作出任何改动，担心一发而不可收拾，产生连锁反应，积少成多，最终会动摇法律的根基（详见普卢塔克《关于拉凯代蒙人的法律与习惯》第1卷17）。柏拉图对此抱有同感，坚信曲调是国家意志的体现，曲调的更新会导致国家根本大法（或基本的政治和社会规章）的改变（《国家篇》第4卷424C）。从诗与哲学抗争的角度来看，柏拉图所取的无疑是哲学的立场，继承了塞诺芬尼和赫拉克利特的传统。


〔15〕
 　参阅《法律篇》第2卷659D等处。另参考注〔12〕。在柏拉图看来，诗乐、宇宙和人的心魂是一个不可分割的整体，人与自然可以通过节奏和音乐找到连接的“交点”。对于他，中国古人的“天人合一”观点肯定不会是全然不能接受的天方夜谭。


〔16〕
 　harmonia（和谐，诸方面或因素的联合），词干为harmo-（意为“连接”），动词harmozein。harmonia亦可作“音调”解。希腊音乐理论家阿里斯泰德（约生活在公元2至3世纪）指出，在古希腊，harmonia和melodia（歌、调）同义。比较：“八音克谐，无相夺论，神人以和”（《尚书·尧典》）。在我国古代，“和”还是个道德概念，所谓“礼之用，和为贵”。


〔17〕
 　参见《蒂迈欧篇》47D—E。比较《法律篇》第2卷658E，第7卷802D等处。按照柏拉图的见解，真正优美的音乐不仅本身包含好的道德取向，而且势必会促进人的正向发展的道德观的确立。作为一个教育的手段，也作为一个文化的原则，人们应该把对音乐的认识（像毕达戈拉斯所做的那样）看做是了解宇宙和人生的途径。在《蒂迈欧篇》里，柏拉图主张从理性的角度出发理解世界，用几何的原理解释星体的排列。他试图借助科学的精巧和诗化描述的无穷魅力，论证音乐的作用是规导人的生存，帮助他们过上公正与和谐的生活。优美（或合宜）的音乐会增强人对节奏的感受，协助心魂发挥自身的潜力，优化它的运作，使其和宇宙的运作同步，达成与自然及天体的和谐。“宇宙之魂”和人的心魂中的善好部分是同一种东西。


〔18〕
 　详见《普罗泰戈拉篇》316E，316D。柏拉图把智者比作画家（亦即把智术比作绘画）。智术是制作虚象（eidōla）的艺术（参考注〔37〕，传授不是有关事物本身的知识。值得注意的是，eidos（等于idea，“形”、“形式”）其实也是一种“形象”。当然，在柏拉图看来，它是“真的”，是“真形”。


〔19〕
 　《法律篇》第2卷655D。但是，“快感”效应仍然是需要的。即便是哲学也应避免平板和乏味，如此才能吸引人，尤其是让青少年产生阅读或听讲的兴趣。哲学研讨也是一种游戏（参考注〔40〕），要有文学的趣味性。


〔20〕
 　参考《法律篇》第2卷668A。柏拉图在第2卷667A以下提出了评审诗乐作品的三条标准，即（1）正确性（orthetēs），（2）实用性（ōpheleia），（3）愉悦性（charis）。然而，不能脱离“正确”和社会效应谈论“愉悦”，不能脱离神学原则和道德标准提供“快感”。《国家篇》第3和第10两卷给示的一条毫不含糊的信息是，诗人和艺术家们不能我行我素，必须要有责任感。当然，柏拉图是以他的理解来阐释责任感的，在应用性方面或许存在局限。当今的一些现代派戏剧，让人看后并没有多少“愉悦”可言，但是它们发人深省，催人思考。柏拉图无缘目睹此类作品，否则，他或许会结合对“几何图案”和揭示“美本身”的音乐（《斐莱布篇》51D）的理解，产生更多和更富哲理的遐想。


〔21〕
 　柏拉图是一位灵感论者，但这不等于说他对做诗的技术性问题漠不关心。柏拉图诗论具有多元的特点，对此我们应予以足够的重视，切不可抓住一点，不顾其余。


〔22〕
 　《法律篇》第2卷655B，照料人的心魂既是苏格拉底的“工作”，也是柏拉图哲学关注的焦点。对心魂的研究使柏拉图哲学及以后的西方哲学拥有了一个与神学配套的讨论形而上问题的支点。柏拉图用关于心魂的学说横贯他的道德论和政治哲学，在本体论、诗艺论和宇宙论之间铺设了一条联结的道路。正如（苏格拉底）“对话”是照料青年和成年人心魂的手段，音乐（作为缪斯的艺术）是照料儿童和青少年心魂的最佳“择选”（参考《国家篇》第3卷401D—402A）。不过，这不是问题的全部。从另一方面来看，苏格拉底（或柏拉图）的心魂学带有明显和令人不安的奥耳甫斯宗教的烙印，这不仅削弱了他的知识论的深层，也为他的本体论的可挑战性埋下了自备的伏笔。


〔23〕
 　这是一项明智和有远见的建议。在公元前5至前4世纪的雅典，到学校接受教育通常只是男孩们的特权。


〔24〕
 　参考《法律篇》第7卷800A。


〔25〕
 　同上书，第7卷814D—815B。


〔26〕
 　《法律篇》第7卷815C—D。


〔27〕
 　指我们今天所说的“艺术”或英美人所说的fine arts。在柏拉图看来，制革也是一种艺术（technē）。在古希腊，“技艺”和“艺术”是同一个概念，古希腊人用一个词，即technē来表示这两层意思（参考J. J. Politt, The Ancient View of Greek Art, New Haven: Yale University Press, 1974，第32页）。罗马人用ars对译technē，开创了用“艺术”解释technē的先河（参阅R. G. Collingwood, The Principles of Art, Oxford, 1938, pp.5—7）。W. Jaeger教授指出，希腊词technē并不完全对等英语词art，二者既有相似的一面，也有某些微妙的差别。technē和art都强调制作活动的实践性，但art往往较多地突出个人的创造力，而technē则表示某种公认的知识和操作者使用知识的能力。technē的含义远比art宽广，可以涵盖任何职业或使用专门知识的行当，“不仅可指绘画、雕塑、建筑和诗乐”，而且可指“医术、战略或导航的本领”（W. Jaeger, Paideia Ⅱ, translated by G. Highet, New York: Oxford University Press, 1986, pp.129—130；另参考A. Burford, Craftsmen in Greek and Roman Society, London: Thames and Hudson, 1972, pp.13—14和J. J. Kockelmans, Heidegger on Art and Art Works, Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1985, p.6）。technē是介于经验（empeiria）和（得之于沉思的）理论（theoria）之间的知识，有时与epistēmē（系统知识）等义，二者均可体现人的理性思考能力。古希腊人之所以不刻意区分“技艺”与“艺术”的不同，或许与他们特别注重technē通连理论与实践的特性有关。哲学家、数学家、科学家和工匠（或工艺家，尤其是建筑师、工程师、画家和雕塑家等）都需要接受理论的指导，都程度不等地从事各种实践（在柏拉图看来，哲学家应是最好的立法者，应该直接参与管理城邦的事务）。在公元前6世纪以及整个古典时期，毕达戈拉斯及其学派成员们关于和谐、音乐、数学和几何原理的论述不仅受到哲学家和理论家的重视，而且也是工匠和艺术家们在从事创作活动时的“借鉴”。不过，受职业的限制，实干家们往往只是看重理论的实际效应，而不是对理论本身的探研。柏拉图或许正是看到了工艺活动的这种“局限”，区分了纯理论研究和应用性知识之间的差别。和注重实际的罗马人不同，古希腊人爱好理论（或演绎，但这是一把“双刃剑”）的天性使他们在数学、几何学和逻辑学领域内取得了至今仍被人们称道的成就。


〔28〕
 　比如，在《高尔吉亚篇》450C—D里，他区分了以行动为标志的技艺（如绘画、雕塑等）和以词或符号为标志的技艺（如算术、天文学等），在《斐莱布篇》55E—56C里，他把音乐、医术、军事和农业等归为一类，把木工（或建造，如造船、盖房等）归为另一类，并指出后者具有更高的精度；在《政治家篇》258E里，他似乎着意于区别应用性技艺和所谓的“纯”技艺（尽管柏拉图并非总是乐衷于区分技艺和理论的不同）。《智者篇》和《政治家篇》列举了三类技艺，即（1）获取（如贸易、狩猎），（2）分离（如苏格拉底的“诘问”），（3）生产或制作（包括“形象”的制作）。“获取”包括对可用于实践和理论研究的知识的汲取。理论包括“指导”（epikatikē）和“评判”（kritikē）：评判的主要内容包括“计算”（to gistikē），某些技艺，如医术、体育、政治、耕殖等，是自然的“帮手”，可以弥补自然的不足（《法律篇》第10卷889D；亚里士多德表述过类似的见解，参考《政治学》第7卷第17章1337a，《动物的部分》687a—b，另参考《劝尚哲学》第11卷）。斯多葛学派的成员们基本上沿袭了亚氏的观点；西塞罗在《论对至善与至恶的不同观点》第4卷里指出，技艺，尤其是道德哲学，协助自然实现自身无法实现的企愿。在罗马人看来，道德劝诫也是一种技艺（ars）。柏拉图重视人和技艺的作用，相比之下，海德格尔等反对“主客二分”的当代哲学家们却侧重于强调人和技艺的生存必须依附于自然（其实，亚里士多德也不认为技艺，即人的作为应该违反自然的意愿）。在《论真理的本质》中，海德格尔认为真理的实质是“自由”或“让存在”（sein-lassen）。《通向语言之路》进一步解释了sein-lassen的含义，那就是（人必须）让自然界中的万物存在。在西方，直到近代以前，技艺（包括艺术）的划分一直是个比较“乱”的问题。普卢塔克区分了三种技艺，其中的“有助于完善”类包括自然科学、数学和天文学。罗马人把技艺分为“自由的”和“粗俗的”两类，伽勒努斯（Cloudius Galenus）笔下的“自由技艺”包括修辞、几何、算术、天文和音乐。西塞罗将技艺分作主要、中等和次要的三类（亦曾按“质地”划分，区分了“说话的”和“无声的”两个大类）。普罗提诺重现精神，并把它的参与程度看做是区分技艺和划分等级的标准。由此划分的技艺门类包括（1）生产器物，（2）协助自然，（3）模仿自然，（4）优化行为，（5）进行完全不受世俗干扰的思考（详见W. Tatarkicwiez, "Classification of Arts in Antiquity", Journal of the History of Ideas 24 〈1963〉, p.238）。技术与艺术不分（或缺乏明确界定）的局面在整个中世纪里没有得到明显的改观。1537年，意大利人尼福（Agostion Nifo）把“思考智能”分为“主要部分”和“从属部分”两类，前者包括物理、数学、天文、音乐和神学，后者包括语法、智术、修辞和诗学。1542年，斯佩罗尼（Sperone Speroni）在Dialogo della rhētorica一书里将艺术分成“应用”和“娱乐”两类，并在娱乐型艺术中分出作用于身体和心魂的两种，前者包括绘画、音乐和烹饪，后者指修辞和诗艺。生活在公元6世纪前后的西方学者们倾向于把诗学看做是修辞学的一部分（而二者又都是逻辑学的一部分）。学问家奥伦庇俄多罗（Olumpiodoros，活动年代约在5世纪末以后）认为，亚里士多德的三段论有五个表现领域，即论证、分辨、修辞、辩说和诗艺。修辞三段论的论证前提是真假参半的现象，而诗学三段论的“论证”前提是完全虚构的现象。


〔29〕
 　通常，技艺之间不仅互有关联，而且有高低之分。以“狩猎”为例。当打到（或逮着）猎物后，猎人自己不会收拾，故而把它交给厨师。几何学家和天文学家也是某种意义上的猎人，他们在较高的层次上工作，发现事物“真正的含义”，但他们往往不懂如何使用发现的材料，故而只好把自己的发现交给辩析学家处理（《欧绪弗罗篇》290B—C）。在《斐多篇》里，苏格拉底回忆道：我在一生之中常常做着同一个好梦，以不同的形式出现，在不同的时候，但总是告说同一件事情，要我从事多种技艺，像一位旁观者激励奔跑的赛手。它要我从事技艺，而哲学是其中最了不起的一种；我现时正在从事这个行当（60E—61A；苏格拉底不是一位“无业游民”，柏拉图称他是雅典唯一的政治家）。苏格拉底的工作（或技艺）是照料人的心魂（参考《拉凯斯篇》185E），所用的方式是“接生婆的技艺”（参考《泰阿泰德篇》150B，151A，184B），即不是代替对方发现和掌握知识，而是通过持续的辩驳激发他们的求知热情，依靠自己的努力，对一些根本性的问题逐步形成正确和稳笃的见解。相比之下，智者的职业（或技艺）是“贩卖灵魂的所需”，即传授世俗化的、教人投机取巧的实用知识（详见《普罗泰戈拉篇》313A；《智者篇》224B—C）。


〔30〕
 　关于模仿艺术，参考《智者篇》267以下；《国家篇》第3卷394E以下，395C以下；《法律篇》第2卷668A以下。


〔31〕
 　此外，这些技艺或艺术虽以制作“形象”或“虚象”（eidōla）为业，却还具备服务于民众和社团的一面，所以符合“工艺”的目的。参考《高尔吉亚篇》503A以下；《国家篇》第3卷402B以下；《法律篇》第2卷660A以下，662B以下等处。


〔32〕
 　technē（技艺）是主导人世间生成活动的三种力量中的一种，另两种是phusis（自然，或神力）和tuchē（偶然、机缘）。在《法律篇》第10卷888E里，柏拉图曾引用这一当时流行的观点；同样的划分也见诸于亚里士多德的《物理学》第2卷。tuchē的活动没有既定的目的。在古希腊，technitēs（复数technitai）既可指雕塑家，亦可指工匠和建筑师（详见A. Burford，引书同注〔27〕，第14页）。画家和雕塑家的地位在文艺复兴时期有了大幅度的提高——至此，画家与鞋匠似已“不可同日而语”。


〔33〕
 　参见《国家篇》第10卷596A—B。eidos在此指“形”或“形式”，而非“理念”。


〔34〕
 　《国家篇》第10卷596B。由于木工的制作是对“形”或“真形”的模仿，因此他的产品尽管缺少eidos的精度和本体论意义上的真实性，但至少在某些方面像似“真实的存在”（ti toiouton hoion to on，《国家篇》第10卷597A），具备某些实在的意义。凭借logos的指引，工匠有可能模仿事物的“真形”（eidos），反映事物的本质。倘若制作者（dēmiourgos）仰望永不改变的“真形”，按照一个亘古不变的模式（paradeigmati），仿制“产品”的形状和本质，那么他的作品就必然是完好和美的（kalon）。反之，如果他看视已被创制的事物，用它作为原型，那么他的作品就只能是ou kalon（不美的，《蒂迈欧篇》28A—B）。当然，《蒂迈欧篇》29—30里讲的是神工的创世，但神工毕竟也是一位“工匠”，他的创世与《国家篇》第10卷596B里木匠的制床有着某些值得注意的相似之处。J. Pollit教授认为，《蒂迈欧篇》28A6里的demiourgos指“任何工匠”，而非特指“神工”（The Ancient View of Greek Art, p.100）。另参考注〔48〕。在《克拉底鲁篇》389A—390B里，柏拉图举了一个例子。他说，当木工着手修理一个损坏的梭子，此君不看待修的器物，而是盯视它的原型，即决定其功用的本质，使之恢复原来和应有的形状，“不是根据自己的意愿，而是依据事物的性质”。《蒂迈欧篇》以同样的“方式”描述了神工（dēmiourgos）的创世（比较“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地”《周易·系辞下》），称他仰视（即模仿）一个亘古不变的原型（paradeigmatos），后者只能被理性和心智所感知（pros to logōi kai phronēsei perilēpton，29A）。柏拉图对木工业（包括造船、建房等）的评价有时相当之高。至少在《斐莱布篇》里，他认为木工的精度超过他所赞慕的医术。柏拉图曾不止一次地把医术和智术相比，旨在揭示后者的虚假和指向上的“恭维”（即与化妆品一样）的本质。如果说诗乐、医术和农业等凭借猜测、臆想和经验即可奏效，盖房和造船等则须借助精密的计量和测算方可运作（《斐莱布篇》56B—C）。与柏拉图不同，亚里士多德把医术看做是严格意义上的高精度的technē（比较《形而上学》第1卷第1章981a第13行以下）。


〔35〕
 　在《智者篇》264C—267A里，造型艺术均属phantastikē（幻象制作艺术）的范畴。


〔36〕
 　《国家篇》第10卷598B。画家只能模仿事物的颜色和形状（601A）。他不了解床的“真形”，也不具备制作睡床的技巧，只能仿制床的外貌，并且只是抓住一点，不及其余，用支离破碎的“重现”曲解事物的本质。绘画和诗歌两度（或双重）离异于王者与真理（597E）。在艺术领域，模仿是产生虚假的温床（但哲学也是某种意义上的模仿，即对真理或“真形”的模仿）。柏拉图区分了具体的绘画技巧和作为整体的绘画艺术（《伊安篇》532E），并暗示优秀的艺术评论家应该谙熟绘画艺术的门道，而不能像只会诵说荷马史诗的伊安那样，满足于对某一位画家及其作品的了解。参考《伊安篇》533A—C）。


〔37〕
 　《智者篇》235D—236A。柏拉图认为，就自然中的景观和天体中的景物而言，人们似乎还能以较为宽容的态度接受艺术家的模仿，尽管它只能体现“模模糊糊的相似”，因为我们掌握的有关模仿对象的知识不可能十分准确（换言之，对宇宙的生成和运作人们只能做些“可能”，而不是确凿的解释）。但是，当评审的对象换成对人体的模仿时，情况就不一样了。人们开始品头论足，日常生活中的见闻使他们成为信心十足的评论家。“我们严厉地批评作者”，倘若他“不能栩栩如生、惟妙惟肖地描绘我们的形象”。对待评论，“我们的态度也一样”（《克拉底鲁篇》107C—D）。然而，无论“像”与“不像”的模仿都是对原型的背离，因而都不是《智者篇》236里论及的狭义上的“仿象”（eikōn，参考注〔43〕）。《智者篇》谈论的“主体”是智者，为了说明智术（sophistikē）的虚幻性，柏拉图引入了属于模仿艺术（mimētikē technē）的绘画，并把智者和画家作了求同式的比较（柏拉图似乎无意指出二者间的不同，即画家的“产品”具备明显的物性，而智者的谈吐却只能表述概念和使人产生形象）。柏拉图认为，智者和画家都擅长模仿，都能从事行骗儿童和青少年的活动（参考《智者篇》234B—235A）。在指出了智术（用词语）的模仿性质之后，柏拉图将智者的艺术（即智术）归入了虚象制作艺术（eidōpoiikē）的范畴（235A）。接着，他在eidōpoiikē中区分出两个分支，即（1）复制艺术（或仿象制作艺术），和（2）幻象制作艺术。我们知道，在《国家篇》里柏拉图讲过“洞穴的故事”，并用“线条”的方式解说了认知的不同层次，把世间的万物称作是“真形”的“仿象”（eikones）或“虚象”（eidōla）。像eikones一样，eidōla可以具备物性（参考注〔43〕），但也可指不具任何物性的形象，即虚象。《国家篇》第10卷将画家绘制的形象和诗人制作的虚象归为一类，统称作eidōla。智者、诗人和画家都是制作eidōla的模仿者（mimētai）。广义上的eidōla（单数eidōlon）可以包括mimēmata（拟象）、eikones（仿象）、phantasmata（表象、假象、幻象）和phainomena（表象）。在《国家篇》里，柏拉图用eidōlon、phainomenon和phantasma指艺术家传送给观众和听众的mimēma。eikōn强调画景的物性（《国家篇》第6卷510A），则mimēma则侧重于表示画景对原物的相似（参见G. Sörbom, Mimesis and Art, Scandinavian University Books, 1966，第157页）。在《智者篇》里，eikones似同原型，但仍是“另外”的事物（236A），而phantasmata（即由phantastikē制作的艺术品）则只是似乎相似但实际上却不似它所模仿的对象（236B—C）。尽管忠实地再现了原形的风貌和部分之间的比例，eikones毕竟不是原型本身，因此含带难以避免的虚假。


〔38〕
 　《智者篇》236B—C。在这里，“原型”指完美（kalōn）的模仿对象。柏拉图在235E和236B里两次表述了这一层意思。由此可见，这一“美妙的景观”应该具备它所代表的事物的本质，在一切方面正确体现事物的属性，使部分的联合反映应有和原有的比例，经得起人们从各个方向和角度的审视。phantastikē（或phantastikē technē）制作貌似原型、但实际上却背离或变动它的原有比例的“幻象”或“假象”（phantasmata），用人为的美感取代原型本身的绚美。《智者篇》紧紧抓住智者和艺术家（或艺匠）的“虚假”不放，就此大做文章。画家和雕塑家们故意改变原型固有的比例（alēthinēn summetrian，《智者篇》235E），缩短人物的双腿，增长他们的躯体，以弥补观者在仰视时造成的视觉误差，使其产生虚幻的美感。绘画和雕塑“欺骗”人的感觉，使他们相信作品拥有原型（即真实）的比例（tas ousas summetrias）。事实上，原型本身是“制作完好的”（kalōn），不需要艺术家的改动——任何变动都将扭曲和损害其固有和完整的美。与原型相比，phantasma（复数phantasmata）不仅和eikones一样是“另外”的，而且还含带由于失真和变动造成的另一种虚假。与phantastikē相比，eikastikē重视原型的真实比例（tas tou paradeigmatos summetrias，235D），而不是像前者那样专门展现只能从某些角度观赏方才显得（而不是真的）“好看”的表象美（tas doxousas einai kalas，236A）。如果说复制艺术和幻象艺术都是只能制作形象（eidōla）的“模仿”，柏拉图却站取了区别对待的立场，对前者抱有明显的“同情”，甚至表露出一定程度的赞赏。毕竟，说到底，智者是从事phantastikē的模仿者（268C—D）。柏拉图熟悉skēnographia和skiagraphia（参见注〔39〕）等制造逼真视感的绘画技术。一些西方学者认为，柏拉图对phantastikē（或phantastikē technē）的批评和贬薄显示了他对这些绘画手段的“不恭”。不少学者认为，柏拉图实际上否定了绘画艺术全面和全方位地进行“复制”原型的可能性，因此（它）只能是phantasrikē中的一个分支（参考F. M. Cornford, Plato's Theory of Knowledge, London: Routledge and K. Paul, 1973, p.198; S. Ringbom, "Plato on Images", Theoria, 1965, pp.88—89; H. Gauss, Philosophischer Handkommentar zu den Dialogen Platons Ⅲ, Bern, 1961, p.197），但持反对意见并提出不同见解的学者亦不在少数。柏拉图重视对称（或比例）的重要。或许，他的此番论述对某些现代派画家和雕塑家们会有一定的启发作用。


〔39〕
 　《智者篇》234B。应该指出的是，柏拉图的此番评论不算十分公正。谁都知道，不能把艺术手段和“欺骗”混为一谈。艺术（如绘画）必须通过对技巧的使用，才能产生逼真的感觉，在平面上画出立体的、层次分明的景观。为了论证一个在他看来应该坚持的观点，柏拉图有时是不惜以牺牲客观和公允为代价的。然而，从另一方面来看，柏拉图的评论实际上等于承认了造型艺术家的“能耐”，能够在一维的平面上勾勒出三维的空间。绘画和雕塑包含深广和反映“实质”的潜力。对待艺术，柏拉图崇尚“单纯”和表达形式上的简练。他喜欢纯净（即非混合）的颜色（《斐莱布篇》51D），赞美素雅和简洁明快的几何图形（51C；另参考《蒂迈欧篇》53E—54A），并称此类线形比“活的生物和图画”（zōgraphēmata）更能使人产生快感（《斐莱布篇》51C；这是一个值得我们重视的观点）。他还赞扬（至少在《法律篇》里）埃及人的艺术风格，称他们用瑰美的图案（kala schēmata）“制作”形象，使古老的艺术一万年没有发生变化（第2卷656E）。埃及人早就找到了用艺术教育青少年的正确方法（656D）。在艺术形式方面，柏拉图主张沿循古制，反对变化，颇有“吾从周”的倾向；但在涉及作品（指史诗和悲剧，而非抒情诗）的内容时，他却是一位反传统的斗士，一位拼搏在第一线的改革家。他要从根本上批倒传统的荷马文化，在定型的认知模式中加入反思的机制，使公民们养成审视的习惯。在柏拉图生活的年代，画家们已普遍采用“景象（或影像）绘制艺术”（skiagraphia），即我们今天所说的明暗衬照法（chiaroscuro），借助光线的作用，在画面上形成划分空间的层次，达到极其逼真的视觉效果。据说青年时代的柏拉图曾师从雅典画家阿波罗多罗斯，后者是一位出名的绘影派画师（skiagraphos，另参考普利尼《自然研究》35.60）。柏拉图曾多次揶揄和批评skiagraphia，《国家篇》第10卷602C—D指责它利用人的弱点进行欺骗，与巫术和杂耍没有本质的区别。此外，当时的画家们还善于利用另一种行之有效的手段，即“深景（或景象）绘制技术”（skenographia），提高了弄假成真的“精度”。现实主义的表现方式在公元前5至前4世纪受到画家和雕塑家们的青睐。生活在公元1世纪的学问家普利尼录写过一则有趣的传闻。据说画家宙克西斯和帕拉希俄斯曾进行过一场别开生面的比赛。宙克西斯画了一串葡萄，其逼真的程度引来了飞鸟的啄食。帕拉希俄斯随即在葡萄前面画了一幅挂帘。宙克西斯回转后信以为真，竟要求人们拉开遮帘，以便展现他的葡萄。真相大白后，宙克西斯当即承认了自己的失败（《自然研究》35.65）。和柏拉图不同，在古希腊画师和民众看来，绘画越真（即越能使人信以为真）越好。


〔40〕
 　《国家篇》第10卷601D—602B。《政治家篇》重复了这一观点。苏格拉底指出，所有的模仿艺术，无论是造型艺术还是诗乐（mousikēi），它们的目的只有一个，那就是供人消遣，给人愉悦（pros tas hēdonas monon，288C）。艺术不具严肃的目的，只是闹着玩儿（alla paidias heneka panta dratai，同上）。柏拉图有时也把哲学研讨看做是游戏（paidia，他曾不止一次地表述过近似的观点），但谈论的语境不同，表述时的心境和指向也大相径庭。哲学研究的游戏性质取决于作者对人生的深刻认识（凡人只是神明手中的玩物，因此他们的活动不可能具备不打折扣的严肃性，参考《法律篇》第7卷803B，比较《国家篇》第10卷604B），取决于求知和心魂复归于“形”的艰难（当然这是苏、柏二氏的观点）。在《斐德罗篇》里，柏拉图既提及了“对话”包含“游戏”的一面，也论及了对心魂与知识的理解的严肃性（参阅276C以下）。“照料人的心魂”是苏格拉底的“工作”，是一件十分严肃的事情。《国家篇》是一场“游戏”，但同时也蕴涵深刻的思想，包含严肃的目的，展示了柏拉图对游戏和严肃事业的真正精到的见解（参考P. Friedländer, Plato Ⅲ, translated from the German by H. Meyerhoff, Princeton University Press, 1970，第139页）。结合“玩笑”与正经的行文风格拓宽了哲学的涵盖面，增强了它的表现力，坚固了《国家篇》的释解深层，其特有的韧性“比钢铁和花岗岩还要难以透穿”（参考K. Singer, Platon der Grunder, Munich, 1927, p.101）。在柏拉图看来，（低层次上的）“游戏”是文艺的本质；艺术不可能依靠本身的能量摆脱与严肃的求索无缘的“玩笑”。从模仿艺术（mimetal technai）只是以取悦于人为目的的“游戏”，到哲学研讨包含对人生的清醒认识和展示人对生活及理论研究的真知灼见的“游戏”，“游戏”从它的一般领域进入了与哲学联手的特殊领域，发挥着更为重要的作用。通过游戏性的这种升华，柏拉图（尽管他本人或许没有完全意识到）完成了一件了不起的事情，即实现了文学从纯粹的娱乐性（让我们沿用柏拉图对传统文学的某一种定向的见解）向包含娱乐的哲学性的转变。正是在柏拉图的“游戏观”里，我们看到了诗化意识的飞跃，使文学跳出了进行一般性描述的老套，走向以哲学知识为背景的宇宙论（如《蒂迈欧篇》）和心魂论（如《斐多篇》）的创作，走向政治学说（如《国家篇》）和法规（如《法律篇》）的谱写。毕竟，在古希腊语里，paidia（游戏）和paideia（教育）只有一个字母之差（即后者多了一个e），二者均与pais（儿童、孩子）的“成长”相关。paidia显示儿戏的轻松，paideia则展示培养（即教育）的严肃，二者一弛一张，互为补充，兼顾了“乐”与“教”的需要。


〔41〕
 　柏拉图说过，工匠仰视“真形”（eidos），制作睡床（《国家篇》10.596B）。同样，他认为画师具备一定的知识，有能力绘制“理想化”的美男子的肖像（《国家篇》第5卷472D）。“我取材于自然，抹去其脸上的皱纹和稀少的毛发，努力展现其真正的容貌”（巴拉赫语，多尔·阿西顿：《二十世纪艺术家论艺术》，朱永亮等译，第23页）。在《国家篇》第6卷500B8—501D1里，柏拉图暗示诗与画的模仿有“好”与“坏”的区别（另参考第3卷401A）。J. Tate教授的两篇文章（即“Imitation in Plato's Republic”和“Plato and Imitation”）为研究柏拉图“艺术模仿论”里的积极因素奠定了基础，他的立论得到了包括Grube、Collingwood、Cornford和Lodge等一批著名学者的赞同。Shorey、Cassirer和Friedländer等学者否认柏拉图哲学里包含（肯定模仿的）成系统的艺术理论，Wilamowitz教授认为，《国家篇》第5卷472D里的论述，与严格意义上的美学理论“无关”（Platon Ⅰ, Berlin, 1920, p.703）。柏拉图美学理论的多走向性和某种意义上的隐晦性由此可见一斑。


〔42〕
 　《普罗泰戈拉篇》312C—D。为了便于理解，本段引文中的希腊词均用主格形式标示。柏拉图在包括《克拉底鲁篇》、《国家篇》和《智者篇》等在内的几篇重要“对话”里对智者和画家进行了“比较研究”。柏拉图认为，智者和画家（或画匠）具备一些令人瞩目的共性，二者都缺少哲学家的求“实”精神，也都没有把握世界之本质的能力。智者是一批争论家（《智者篇》232B），能够就任何话题展开辩争（232E），颠倒黑白，混淆事非，不择手段，只求取胜。同样，诗人和画家可以“制作”一切事物（233D—E），画中的景物和原型共有同样的名称（mimēmata kai homōnuma tōn ontōn，234B）。智者用语言（正如画家用颜料）描绘世间的万物（deiknuntas eidōla legomena peri pantōn，234C）。和画家（及诗人）一样，智者是从事模仿的艺术家（mimētēs，235A）。mimētēs不具高层次上的知识（参考注〔43〕），只凭想象和“看法”（doxa）工作。他超越自己的潜限发挥，制作（即模仿）所有的事物（《国家篇》第10卷596C—E），自以为仅凭所掌握的技艺即可无所不知，无所不能（598D—E）。事实上，mimētēs擅长欺骗（598C），他的技艺只是一场游戏（602B）。tektōn的形容词形式是tektonikos（比较英语词tektonic）。tektōn和archi-（原则、领班）组成architectōn（高手、建筑师），是英语词architect（建筑师）的“始祖”。柏拉图承认作为当时最好的高等教育家的智者具有高超的教授技巧，但反对他们的道德取向，也不赞同他们对待知识的态度。


〔43〕
 　“复象”或“仿象”（eikōn，复数eikones）不具备严格意义上的本体内涵。柏拉图称感察eikōn的能力为eikasia；后者在他的“线条说”里（参见《国家篇》第6卷509D—E）处于垫底的位置。eikasia指对虚象的体察，既不参与对知识（epistēmē）的把握，也不能直接反映人对事物的真知灼见。在《蒂迈欧篇》里，柏拉图赋予eikōn某种程度上的本体性（或实在的内容），认为可见的世界是可“知”的、体现“形”之存在的“真实”世界的eikōn（30A—D），即“智”的仿象（eikōn tou nōetou，92C）。在《普罗泰戈拉篇》312C—D里，正如在《克拉底鲁篇》432B里一样，eikōn指“形象”或“虚象”（即《国家篇》里的eidōlon）。艺术的“专长”是制作“虚象”和广义上的“仿象”，而不是或很难制作狭义上的，即完全或“全面”等同于原型的eikōn。画家和诗人制作的不是工匠所做的床的“原封不动”的仿制品（或狭义上的仿象），而是再现（即有所取舍的模仿）床的某个面观，仿制它的表象（phantasma）。柏拉图由此抽掉了绘画（和美术）的本体意义，尽管画家们似乎从未设想过自己应该像工匠一样制作真正的睡床（如此，画艺何在？）。在《智者篇》235—236里，柏拉图把“仿象”（eikōn）当做“虚象”（eidōlon）中的一部分，与“幻象”（phantasma）一起充当虚象制作艺术（eidōpoiikē）的“制成品”。这种狭义上的“仿象”与phantasma不同，前者原封不动地照搬原型的景观和比例，因而是艺术（至少是绘画）很难做到的“复制”。像画家一样，智者（sophistēs）活动在表象（或幻象）艺术（phantastikē或phantastikē technē））的“生产”范围，利用人急功近利的弱点，从事制作虚象（eidōla）的生涯。指出eidōla的虚幻（或虚假），目的在于论证智者的肤浅，证明他们并没有掌握真理，至少不像他们自己所以为的那样拥有知识。在柏拉图看来，知识始终应该是一种可以和必须接受审视的东西。知识的结累并不一定就是好事；不受审视的知识的大量结累不仅无益，而且可能有害。


〔44〕
 　《厄庇诺弥斯篇》975D。比较《法律篇》第10卷889D；《国家篇》第10卷597D等处。


〔45〕
 　《斐德罗篇》275D。最好的求知方式不是阅读（这在当时还不很普遍），而是苏格拉底式的问答（elenchos）。柏拉图喜欢结合绘画谈论诗歌，亚里士多德亦然。图画不可能直接（即以有声的形式）回答人们的提问，但优秀的绘画作品（正如名家的戏剧、小说一样）可以启发人的心智，具备极其宽广乃至无限的阐释潜能——这或许是柏拉图没有，或许也是他不愿意看到的事实。


〔46〕
 　《克拉底鲁篇》424D—425A。诗人西蒙尼德斯说过，诗是“有声的图画”，画作是“无声的诗歌”。诗与画自有相通的一面。据说里姆贝（Rimbead）曾试图将五个元音分别与五种颜色搭配，以期达到沟通诗与画的目的，同时展现声音与颜色的效果（J. Portnoy，引书见注〔12〕，第123页）。“艺术家要致力于像一位诗人那样地刻画，要通过（包含）寓意的图画来描绘形象”（温克尔曼语，参见《世界艺术与美学》第一辑，第232页，文化艺术出版社，1983年）。小说家福楼拜说过，他希望自己的作品表现一些颜色，“在我的描写迦太基风土人情的小说中，我想传送紫色，至于其他东西，人物呀，情节呀，只是细节问题。在《包法利夫人》中，我只想描出土鳖的灰色”（The Modern Tradition, edited by R. Ellman and C. Feideson, New York: Oxford University Press, 1965, p.126）。国画大师黄宾虹指出，“中国画有三不朽，一、用墨不朽也；二、诗、书、画合一不朽也；三、能远取其势，近取其质不朽也”（《画学篇》）。潘天寿无疑会赞同西蒙尼德斯的观点，虽然他是一位生活在20世纪的中国画家，而西蒙尼德斯是一位活跃在公元前5世纪的古希腊抒情诗人。“世人每谓诗为有声之画，画为无声之诗，两者相异而相同。其所不同者，仅在表现之形式与技法耳”（《听天阁画谈笔录》）。绘画不仅和语言，而且还与音乐有着奇妙的相通之处（参考注〔12〕；在我国，绘画与书法亦是姐妹艺术）。康定斯基曾有过一个新奇的想法，试图用线条表示乐器发出的响声：“用极细的线条表示小提琴、长笛或短笛的声音，用略粗些的线条表示中提琴或单簧管的鸣奏，用再粗些的线条表示低音乐器的深沉，用最粗的线条表示低音提琴或大号的最为深邃的音调”（Point and Line to Plane, edited by H. von Rebay, New York, 1947, p.98）。同样，评论家们也常用“基调”、“节奏”、“和谐”等字眼谈论绘画。


〔47〕
 　《国家篇》第6卷501A。有趣的是，孔子亦作过类似的比喻。他把“仁”和“礼”的关系生动地比喻为“绘事后素”（《论语·八佾》），意为绘画应该先有素地，然后才能上彩着色，喻为人应先有美的素质（仁），然后才能修礼文饰。“仁”、“礼”二者相辅相成，但“仁”为第一，“礼”为第二。不过，在《国家篇》第6卷501A里，柏拉图强调了“擦抹”，即把原有的图景“擦抹干净”的必要。制法者不是“无中生有”，而是在破“旧”的基础上进行新的创造。哲学家应该先“破”，然后才能“立”，这似乎也是柏拉图（或苏格拉底）在讨论认知问题时经常顾及的要点。人们应该养成对概念进行深入思考和审视的习惯，先端正求知的态度，然后再进行对真知的求索（有时这体现为一个“回忆”的过程，有时又必须通过辩析，还有时则要借助于“爱恋”的诚挚），先清除原有的自以为无所不知或知之甚多，而实则一无所知或知之甚少的“误解”，实现心智的“启蒙”，然后认准方向，运用正确的方法（即dialektikē，“辩析”），从新的起点出发，进行求知的尝试。柏拉图是一位天生的诗人和广义上的艺术家。在这里，他把立法比作绘画，在《法律篇》第7卷817B—C里，他又把制法者（即哲学家）的设计比作悲剧。即便是最严肃的创作（如制定法律）也有与艺术相通的一面，即便是最理想的政治体制和管理程序也需要诗情画意的点缀。应该说，在柏拉图看来，诗的参与远远大于一般意义上的“点缀”——“理想国”本身就是一件艺术品，一部“最好的剧作”。柏拉图无疑认为他所设计的邦国，是比现实生活中所有的邦国都更接近于国家的eidos（“形”）的政体。但是，他显然没有鼓励后世的人们就“理想国”的真假问题进行争论。许多人或许忽略了这一点，即柏拉图的设计是一次体现政治活动的“艺术”尝试，他的国家存在于“话语之中”（参考《国家篇》第9卷592A），像一幅色调清新、多姿多彩的图画。如果说哲学和艺术共有什么东西，那么除了作为载体的语言之外，显然还应有包含诗意的想象。


〔48〕
 　《国家篇》第6卷501B。在这里，犹如在许多其他上下文里一样，柏拉图同意荷马的观点。艺术家柏拉图肯定会与诗人荷马达成一些共识。柏拉图认为，城邦生活的设计者必须是哲学家，否则城邦政治（politikē）的运作将不会取得最好的效果。他把“负责”设计规划的哲人比作画家，（他们）依照一个神圣的模型（theiōi paradeigmati）描绘美好的生活（参考《国家篇》第6卷500E）。柏拉图曾不止一次地提到所谓的“模型”（paradeigma），并暗示它具备“形”的绚美，是仿制的“样板”（参考注〔34〕）。在《国家篇》第10卷596B里，木工仰视“真形（idean）制床；同样，在《蒂迈欧篇》28A里，工匠依照亘古不变的模型（paradeigmati）制作产品，二者（当然，尤其是后者）都和哲学家一样，能够模仿“神圣的模型”，制作尽可能完美的“景观”。


〔49〕
 　参见《国家篇》第6卷501C。同样，寻索真理（或道德观念的正确定义）也要经过一个不断探讨、审视和修正的过程，直到“觅得”最佳的解答。一次“对话”不可能解决所有的难题，有些问题或许会长时期地对人的智能构成挑战。重要的是不要停止求索，不要（用我们无须赞同的柏拉图的先验学观来解释）违背神的愿望。柏拉图是一个希腊人，不可能在思考重大的哲学、政治和伦理问题时摈弃神学的维度，彻底排除神的“影响”。


〔50〕
 　当然，这不是柏拉图艺术观里的主导理论，所以我们不能把他的某些可以被理解为包含现代“取向”的提法推向极致。


第七章

柏拉图的美学思想

谈论柏拉图的诗学和艺术思想不能不涉及“美”（to kalon, τòκαλóν）
〔1〕

 的问题。事实上，美不仅是诗的“外表”，而且是诗的“内心”；“美”是诗的企望，代表了它的冀盼；“美”是诗歌探索的前沿，是它接受评论的纵深。世界上或许有没有书面文字的民族，却没有不爱美的人民。美感的出现或许早于文字，虽然对“美”的评论需要在文字产生以后才能得以全面和有效地进行。在柏拉图哲学里，“美”是一切善好事物的终端（即企望及达的目的），是爱美的人们（erōtikoi）追求的目标，是最好的诗和哲学共同享有的“住宅”。尽管古希腊语里没有我们今天所说的“美学”一词，
〔2〕

 但关于美的问题从来便是古希腊人关心的热门。柏拉图关于美的论述散见在多篇“对话”里，涉及面极其宽广，论及了美学中的一些基本问题。研究柏拉图的诗学思想可以也应该结合他的美学（或关于“美”的）思想进行，这一点已在西方学术界达成了广泛的共识。柏拉图的美学思想，曾对亚里士多德及以后各个时期的西方思想家们产生过程度不等的影响。本文将着重阐述柏拉图的美学思想，包括对他的美学思想的多元特点作一些有针对性的介绍，力求使读者了解柏拉图论美思想的精要，把握它内容丰富的美学观的总体走向，从而进一步加深对他的诗及艺术思想的理解和认识。亚里士多德在一些重要的方面直接继承了柏拉图的美学理论，所以了解后者也有助于加深我们对亚里士多德诗学和美学思想的认识，增强评论的力度。

1．美的事物

应该指出，在柏拉图以前，古希腊人对“美”的问题已有了较多的认识。不能设想一个对“美”无动于衷的民族会产生如此美好的艺术，会对世界文明产生如此重大的影响。古希腊艺术的伟大成就，从某种意义上来说，已经成为“难以企及的典范”（马克思语）。古希腊人爱美，但爱美爱到如苏格拉底这般投入的却仍然不为多见。作为一个爱美的人，苏格拉底曾在全希腊出名的美男子面前瞠目结舌，颤抖的心魂使他几乎难以自制。
〔3〕

 柏拉图也是一位广义上的“爱者”，苏格拉底的感觉中无疑包含他的同情和真切的感受。当苏格拉底对斐德罗精彩的“朗读”表示震惊，感到心潮起伏时，
〔4〕

 我们似乎看到了柏拉图在美的震撼下激动不已的表情，听到了他怦然跳动的心声。对于爱美的学人，这个世界不缺使他大饱眼福的奇景。美好的心灵和敏锐的观察力使他在自然界中到处看到“美”的存在，大至宏观的天体，小至微观的一草一木。不要以为善于抽象思辨的哲学家缺少爱美的细胞，相反，在柏拉图看来，面对“美”的召唤，面对真情的寻呼，如果表现得麻木不仁、毫无反应，那么，他就不是一个感情真挚、体验丰富的活人，就不可能揭示美的哲学内涵，划分美的层次，进行对“美本身”的分析与理解。只有爱美才能热爱哲学，只有爱美才能热爱生活。对生活的细致感受是分析和解释生活的必备条件。柏拉图从不厌恶生活。尽管他把大多数人的生存境况比作洞穴里的囚徒，但他同时也告诉人们洞外高悬着太阳，放射出多彩的知识光芒。以一位爱美者的身份，苏格拉底在《斐多篇》110E—111A里指出：





地上的树木、鲜花和果实都体现出合乎比例的绚美。还有高山——至于石头，它们平滑、透明，表现得那么匀称，更有那绝美的颜色……大地不仅有此类石块的装点，还有金、银和其他金属的点缀；它们数量众多，卧躺在大地的怀抱，各个平坦的去处，扫视的目光得见它们，使人感到幸福。





山林间奔跑的小鹿，天空中翱翔的飞鸟，还有其他各种动物，它们千姿百态、五彩缤纷，点饰大好的河山，增添自然的妩媚。美存在于自然之中。人是众灵之长，是唯一有政治意识的动物，他们不仅是感悟美的主体，而且是组成自然美的部分。索福克勒斯的悲剧不仅揭示人的局限，而且歌颂人的伟大，赞美人的拼搏精神（这是荷马史诗的传统）。菲迪阿斯的人像雕塑不是简单的对石块的“改造”——那是人的骄傲，是人文精神放出的光芒。不过，希腊文明兼具某种排外或蔑视东方的倾向，它的某些极端表现为日后风靡世界的“西方中心论”的形成埋下了伏笔。作为一个希腊人，柏拉图无疑受过哺育他成长的文化和艺术的深深的熏陶。讴歌人的俊美，赞崇人的伟大，弘扬人的自主精神，这些使后世的人文主义者和文艺复兴主义者激动不已的希腊观念，在柏拉图的心灵中刻下了鲜明的烙印。如果让他看到达芬奇的绘画，看到米开朗基罗的雕塑，他一定不会感到陌生。尽管对文艺复兴时期产生的某些观念，这位思想家或许不会持赞同的态度，但在赞美人体这一点上，他无疑会成为人文主义艺术的一名积极的支持者。柏拉图是一个西方人。“我们宣称整个人体都是美的”，《大希庇阿斯篇》的作者信心满怀地告诉读者，“有时体现在奔跑的时刻，有时体现在摔跤之中”。
〔5〕

 用强健的双手，人们制作各种用品，有征战的长矛，经商的海船，有比赛的马车，汲水的坛罐。“美”使人愉悦，给人快感；诗和音乐可以舒慰人的胸怀：





毫无疑问，美的人体，所有装饰用品、图画和造型艺术都能使我们开心，只要我们看见它们，而它们又以美的形象出现。此外，优美的音响，以及作为整体的音乐，还有论谈（hoi logoi）和充满想象的故事（hai muthologiai），这些都能产生同样的效果……
〔6〕







2．美的层次

对于柏拉图，“美”从来不是个简单的、直接了当的、只有一个层面的概念。美不仅是一种“质量”，不仅包含内容，而且形成标准。美的外表，换言之，感官可以认知的“佳景”，只是“美”的冰山裸露在海面上的一个小角；“美”的搏大精深掩隐在蔚蓝色的海水之下，等待着人们的眼睛去发现。在西方历史上，对“美”的全方位研究，正像对本体论的有层次的综合性研究一样，始于柏拉图。“美”有具体和抽象之分。包括诗人在内的艺术家一般只注重具体的美，而真正成熟的哲学家则总是试图透过美的表象，找出决定美的事物和升华美的意识的抽象成分。在《智者篇》里，柏拉图把美分作如下七个层次，使用了从具体到逐步抽象的分析方法：（1）美的人体，（2）多个美的人体，（3）所有美的人体，（4）美的心灵，（5）法律和社会组织的美，（6）知识的美，（7）美本身。
〔7〕

 诗和艺术的美处于较低的层次，诗人和艺术家一般只能展现事物的表象，即感觉（包括视、听、嗅、尝、摸等）可以直接感知的景观。柏拉图设计的国家或“理想国”处于美的第五个层次，它力求体现政治组织和管理方式的美好。国家的管理者，即所谓的“哲人王”，按理可以及达第六个层面，即知识的美，但由于担任行政要职，他们必须处于管理的第一线，必须和具体的事物保持经常性的接触。
〔8〕

 在《会饮篇》里，阿基比阿德认为苏格拉底是体现美的第四个层面的典范；苏格拉底丑陋的外貌和体型只是不重要的表面，里面包藏着一颗美好的心灵。阿基比阿德从苏格拉底的“心灵美”中看到了自己的渺小，尽管他是出名的美男子。美要有实用价值，在于事物本身之功用的正常发挥。一双眼睛，如果失去视力（即失去它的功用），也就无所谓美或漂亮可言。
〔9〕

 同样，按照柏拉图的见解（并请允许我们稍作引申，一个政府，如果不能很好地、有效地运用国家机器教育公民，保卫人民的利益，遏止各种失职现象的产生，那么，这个政府的处事能力和工作效率就值得怀疑——换言之，这不是一个“美的”政府。“美”的对立面是“丑”。对于“丑”，柏拉图没有做过相应的“等级性”研究，但我们似乎可以从他对“美”的论述中得出合逻辑的猜测，即“丑”的最高形式是关于“丑”的“形”，等于“丑本身”。柏拉图的真形（eidos）世界并非只是一个包含“美”和“好”的世界：它也包含“丑”，而且是最高形式或最典型的“丑”。

柏拉图坚信，一般的美高于具体的美，心灵（或心魂）的美高于肉体的美。外表的美会随着年龄的增长消失，而心灵的美却具有永久的意义。柏拉图并不妒忌别人的俊美；相反，他同意一般希腊人的观点，即把相貌的美好看做是人的一种福分。但是，他知道，相貌的俊美不能代替心灵的美好，漂亮的脸蛋不是人生的全部内容。如果一个人徒有其表（用我们的话来说，是个“绣花枕头”），没有内才，没有高尚的情操，他就不是真正善好的公民，不会有值得羡慕的善好人生。所以，他告诫人们不要把美的外表看做是美的最完善的表现形式，不要在表象美的“鸟语花香”里玩物丧志，忘却对心灵美的追求。柏拉图区分了两类“爱者”，一类迷恋于物质世界的绚美，追求肉体而不是心灵的美好，“他一心追索变动中的东西”，因而不会有善好的性格，稳笃的见识。另一类爱者自愿接受抽象美的感召，养成定型的性格，向往永久的美好，成为真善美的“信徒”。
〔10〕

 后一类人才是真正的“爱者”。美好的心态和处事习惯不会从天而降（按照柏拉图的见解，灵魂一旦与肉体结合便会忘却许多原来记取的知识），所以，人们必须加强自我约束，养成敬畏神明的习惯，升华追求精神（而不是物质）美的情操。从这个意义上来说，柏拉图的美学思想和他的本体论“珠联璧合”，形成配套的整体。有人说，美学是哲学的缩影，这句话在柏拉图的著述中得到了验证。哲学是美学的基础，而美学又是哲学最敏锐的“触角”；它为哲学的诗化开路，也为诗的哲化提供理论和思维方式上的支持。

真正的爱者不会停留在物质美的花丛之中；他会顺着“美”的阶梯，克服重重阻挠，费力地、然而却是不停地攀登，从对人体美的挚爱走向对心灵美的寻求，走向对法律和政治美的爱好，不断积累知识，朝着美本身，或美的“真形”迈开脚步：





苏格拉底：我常常在梦中想到一件事情，克拉底鲁少爷，今天想听听你的意见。告诉我世界上是否存在绝对的美或美好，是否还有其他绝对的存在？

克拉底鲁：肯定有，苏格拉底，你说的很对。

苏格拉底：既如此，让我们追求真正的美好，而不要询问某个人的脸蛋是否漂亮和诸如此类的问题，因为这些存在都处于变动之中。让我们试问真正的善美（to kalon）是否永远美好（aei estin）？

克拉底鲁：毫无疑问。
〔11〕







绝对的美好不仅是心灵憧憬的终极，而且也是社团靠拢的目标。美的真形（eidos）是全部智慧的结晶，是社团文化的顶峰。
〔12〕

 爱美就是热爱智慧，爱美就是把政治体制的建设纳入尽可能完美的运行轨道。柏拉图不完全是一个空头理论家，所以，在他看来，对“美”的研究应该有益于人的生活。美好的人生只有在美好的国度里才能真正得以实现。波斯的君王不美，因为他们把应该属于每一个国民和家庭的国家看做是自己的所有；同样，波斯的人民也不算太美，因为他们把主要应该由自己来规划和决定的命运拱手交付给一些独断专行的世袭君主。

像世间其他事物一样，美也有真假之分。柏拉图告诫人们，不要笼统地谈论美好，不要不加分辨地接受别人的说教。分析美的现象或表现，不应离开对美的催导因素的研究。基于这一认识，柏拉图指出，烹饪或烹煮是一种包含消极意义的“恭维”，与包含积极意义的医术不同。
〔13〕

 同样，化妆是体育的消极对应。化妆制造假象，使人看来气色很好，实则不能掩盖身体的虚亏，乃至酝酿中的病兆。人们将由此产生走捷径的心理，忽视体育的重要。用化妆替代体育和运动的结果，必然是真正的自然美的消失。
〔14〕

 人体的美应该通过体育锻炼塑造，而不应借助包含欺骗的化妆。如同烹饪和化妆之于人体，讲演术和智者的艺术（即智术，sophistikē）梗阻心智的活力。它们使人养成巧辩的习惯，以为真理不需要中性的内容。智者们颠倒黑白，混淆是非，信口雌黄（当然，这是柏拉图的观点，不一定十分公正）。他们利用战乱和动荡给人们带来的不安情绪，散布有害的实用主义思想。在当时口才最好的“教师”面前，见识粗浅、意志薄弱的市民们失去了对真善美的信念。人的心魂于是进入了投机取巧的迷途，既用虚假的美妙麻醉自己，又用动听的词藻诓骗民众。
〔15〕

 虚假的美好是一种丑恶。智者们崇尚实用，注重效益，柏拉图则关心人的心智状态，强调教育的道德使命。

3．限定、和谐、顺序及其他

在《柏拉图的艺术观》一文里，我们讨论了柏拉图对待“模仿艺术”的态度；在该文注
〔29〕

 里，我们提及了柏拉图技艺论中的等级观念。这里，我们打算对这一“观念”做一点补充。在重要的《斐莱布篇》55D—59D里，柏拉图对一些技艺进行了对比研究，所用的方法是“计量”，采用的标准是所谓的“纯净”或“纯度”。柏拉图认为，建造（tektonikē）比音乐“真实”和“准确”，因为它采用精度更高的“计量”。但建造（如造船）还不是计量的最佳表现形式。哲学家的数学或算术比建造更为精确，因为前者使用的计量单位更为抽象（亦即具有更高的纯度），并且一般具备不变的性质。
〔16〕

 在55D—59D里，柏拉图使用了一组意思相近的术语，即真实、纯净、精确和计量。在他看来，这些不是孤立的概念，不是各行其是的独立单位——它们表现一个抽象度更高的概念的若干个互相关联的侧面，是一个重要的基本原则的组成部分。这个基本原则，柏拉图称之为“限度”（peras），认为它是制导生成和组合的颠扑不破的“真理”。任何“创造”和生产都离不开限度的原则，都离不开peras对“不限定”和“不确定”的原始状态的改造。健康的体魄、音调的和谐以及季节的正常或合乎比例的替换，都反映了限度的作用，反映了它的成功运作。
〔17〕

 关于“限度”（或“限定”）的思想反映了柏拉图的世界观，即从根本上肯定理性的作用，承认理性力量对非理性事物或过程的有效制约。“限定”使事物获得秩序，是“被了解”的前提。混乱和无序只能表示运作的失控，只能为反规则的活动和状态，提供生存的良机。

“限定”的工作本能地依循美和完善的法则。经由“限定”产生的事物无例外地包括如下特点。（1）它们拥有自己的部分，而每个部分都有明确的位置，经过严格的限定，由起始、中段和结尾组成。
〔18〕

 它们的部分按合宜的比例（summetria）排列，体现数学或几何的概率。
〔19〕

 符合“限定”原则的事物是美的，反之即是丑的或不美的。在这方面，最成功的范例是神工（dēmiourgos）的创世。按照数学的比例，神或匠神创制了世界或“宇宙动物”，柏拉图称之为“宇宙之魂”（psuchē tou pantos），也就是宇宙的内在框架，包括太阳、月亮、行星和恒星，排列有序，像一组音符。
〔20〕

 这是世界上最美的“制作”，因为根据柏拉图的观点，
〔21〕

 任何机体的秀美都取决于它的心魂（psuchē）。心魂是事物的根本。在《诗学》第6章里，为了突显情节（muthos）
〔22〕

 的重要性，亚里士多德把它比作悲剧的“灵魂”。悲剧是有意识“编排”的产物，与注重记叙的历史不同。

美的事物必须符合完整和统一（即整一）的标准。
〔23〕

 “宇宙之魂”具有最圆满的统一性，它的完整存在于一个最好的几何范域之中。完整的事物（to teleon）不是部分的随意凑合，而是排列有序的部分的按比例的统一。完整是对混乱或杂乱无章的规范，因此能够表现事物的完美，反映逻辑的力量。6是个完整的数字（teleos arthmos），因为它既是部分相加的总和，又是部分排列的产物。teleos反映部分间的合理排列（summetria），同时也表示这种排列构成了一个美的统一体。完美的事物不需要增添新的成分，也不能容忍丢失已有的某个部分；增添或丢失都将损害它的统一，弱减内在的和谐，外在的美观。部分的排列要依照合宜的次序（taxis），
〔24〕

 明确各自的位置。整体中的部分有时各具特色，
〔25〕

 有时甚至互相排斥，
〔26〕

 summetria和taxis的作用是把对立的部分统一起来，恰到好处地平衡它们之间的关系。部分或部分之间在质或量方面常常呈现大小或强弱不一的态势，但它们必须围绕一个中心或主干成分，在它的带动下形成完美的统一。
〔27〕

 宇宙中似乎存在着一种自我协调的机制，即便没有人的生存，它也会按照自己的方式运行。柏拉图关于美是“完整”或“整一”的思想曾深深地影响对包括亚里士多德和普罗提诺在内的一大批后世学者们的思考。

按照柏拉图的见解，诗歌，或诗的“制作”若要显得美，也必须符合结构完整和统一的原则。
〔28〕

 此外，诗和音乐都必须接受节奏与和谐的制约。〔29〕从这些论述中，我们可以看出柏拉图对做诗技巧的重视，看出技艺论是形成他的诗学思想的不可忽略的组成部分。在《高尔吉亚篇》里，柏拉图指出，好的画家、建筑师和造船匠“以及其他各类工匠”，都是善于处理部分和整体之关系的行家。他们知晓如何把部分连接起来，使之排列得当，布局合理，形成和谐与统一。“和谐”（kosmos）与“顺序”（taxis）是建筑（或造房子）的关键；反之，“混乱”（ataxia）则是工程的大忌。
〔30〕

 古希腊神庙、剧场等大型建筑给人对称、和谐、线条刚柔相济的感觉，是人类建筑史上的精品。文艺相通，古来有之。艺术家的创造无疑影响过柏拉图的文思，给过他极为有益的启发。《法律篇》第3卷对诗和艺术采取了较为宽容的态度，尽管“宽容”并不意味着可以降低检审的标准。某些艺术（包括绘画，graphikē）展示精妙的和谐（euarmostia），优美的形式（euschēmosunē）以及平稳的节奏（eurhuthma），
〔31〕

 所以明显地不在批评之列。艺术作品的美，首先应该取决于作品本身是否具备美的“素质”和接受审美的基本条件。

4．审　美

美是一种客观存在，但审美的主体是人。柏拉图认为，人生来就有审美的能力，对节奏与旋律（rhuthmos kai harmonia）有着出于本能的喜好。如果说爱美之心人皆有之，但具体的表现方式和喜好的对象则会因人而异。在象征主义者看来，艺术让人联想到永恒的存在，而在现实主义者看来，艺术是反映生活的镜子。卢卡契认为艺术是功利的，杜威则视艺术为“经验”。根据马丁·海德格尔的成熟观点，艺术是“物”，有“物性”。同是哲学家，同是学园中人，柏拉图和亚里士多德对诗、尤其是悲剧的态度就很不一样，前者把它视为“洪水猛兽”（当然也有宽容的时候），后者则把他看做是宣泄情感的渠道。
〔32〕

 幼儿喜爱玩偶表演，较大的男孩爱看喜剧，有教养的女子、年轻人和绝大多数市民嗜好悲剧，至于“像我们这样的老年人则更能从（史诗）吟诵诗人那里获得快感，如果他能出色地诵说《伊利亚特》、《奥德赛》或赫西俄德的作品”。
〔33〕

 即便是同一个人，也会随着年龄的增长改变对诗和艺术的看法。柏拉图晚年对诗的相对或者说“略微的”宽容便是一个现成的例子。不过，对于一位像柏拉图这样信奉“真形”的绝对存在和“美本身”的最高权威的文论家，我们大概不宜把强调“个性”的做法推得太远。毕竟，在他看来，客观真理的存在是不争的事实。

艺术模仿产生“形象”。在《智者篇》235D—236B里，柏拉图区分了两种形式的模仿，即eikastikē（复制艺术）和phantastikē（幻象艺术）。
〔34〕

 eikastikē产生“仿象”（eikones），严格模仿事物（即原型）的比例（summetria），忠实和丝毫不走样地模仿后者的形状，制作或“生产”它的复制品；
〔35〕

 而phantastikē则产生“幻象”或“假象”（phantasmata），不按实物的真实比例“绘制”。
〔36〕

 柏拉图肯定意识到了审美者的位置与审美效果的关系，认为phantastikē产生的幻象扭曲事物的原型，只是看起来显得较为美观，倘若观赏者“站在一个不合宜的角度”。
〔37〕

 在公元前5至前4世纪，画家们已把越“真”越好当作评审作品质量（和作者功力）的主要标准。在柏拉图看来，艺术上的逼真意味着对真正的“真实”的背离；画家必须采用欺骗的手段方能在一维的平面上“分割”和绘制出三维空间。像现代的印象派画家一样（尽管二者间的区别仍然是明显的），当时的画师们依据他们对“现实”和“逼真”的理解，强调纠正观赏者的视觉“误差”，使其实生虚假的真实感。很明显，柏拉图了解phantastikē作为一种创作手法的艺术潜力。然而，令人遗憾的是，在论及这一问题时，他所持的并不是积极和赞赏的态度。
〔38〕

 在这里，正如像对待其他许多有趣的论题那样，柏拉图给后人留下了宽广的思考空间。

审美，即美学意义上的“美”与生活中的“好看”不是同一个概念。“美”的含义远比“好看”广泛。“美”可以包括“好看”的东西，但在某些特定的审美环境中也包括一些“不好看”的场景。“美”不等于“漂亮”或一般意义上的“愉悦”。苏格拉底长得丑陋，但心灵很美，所以是一个善好的公民，智者的话语构思巧妙，颇具文采，但因为服务于一个不“美”的目的，扰乱人的心魂，所以是不好的辞篇，应该予以批判。柏拉图似乎注意到了美和审美环境以及美和丑的辩证关系，只是他从未用明确的语言直接了当地阐述过美学领域里的这一重要命题。几何型图案可能不如传统的人物和风景画美观，史诗，尤其是荷马史诗也不像一般的田园诗那样充满温馨。事实上，《伊利亚特》是血与火的混合，它所呈现给听众的有时是尸体和伤残构成的可怕图景。然而，在《伊安篇》里，柏拉图一再提及的佳美诗篇恰恰是《伊利亚特》。这自然不是出于某种误会或巧合；相反，这反映了作者的审美观。荷马“创建”了一种非道德的神学，也写出了最美的诗篇。对这两个互为“矛盾”的方面，柏拉图似乎都能心灵神会，在不同的场合予以侧重点不同的处理。

审美的标准是主观的，但在柏拉图看来，人的主观见解必须揭示真理，换言之，必须符合深层次上的客观现实。否则，信口开河，乱发议论，这是草菅艺术的表现，和说谎欺骗没有什么区别。严肃的、负责任的哲学家和草率的、否定真理之客观性的智者的区别就在这里。作为审美的主体，人必须切实把握审视对象的内情外貌，必须掌握蕴藏在审视对象内部的原则和由这些原则定导的运作规律。从这个意义上来说，审美又是客观的；它似乎告诉人们，审美活动的成功与否，最终决定于审视者是否对审美对象有真切、透彻的了解。按照柏拉图的观点，真理是一种客观存在，不管人们发现与否，它永远横卧在无垠的时空之中。
〔39〕

 人的作用在于发现真理，帮助事物亦即自然实现自己的企愿。希腊人向来重视人与自然的和谐；即使在今天，他们仍然（甚至比过去更渴望）向往悠闲地置身于自然之中，与亲朋好友一起唱歌跳舞，喝喝在柏拉图生活的年代人们尚不知其为何物的咖啡。

事物的美好并非出于偶然，艺术的感染力必定有出自内在的原因。柏拉图认为，事物的外表及其功用之美取决于事物内部的“秩序”（kosmos）。
〔40〕

 在内容丰富的《法律篇》里，柏拉图提请人们注意模仿艺术的“正确性”问题。他指出，人们不应根据是否“使人愉悦”，而应根据是否“正确”来评价音乐的价值和品位。高尚或美好的音乐必须包容“模仿的正确性”（mimēseōs orthotēs）。
〔41〕

 所以，若想评判艺术的好坏（to eu kai to kakōs），人们必须了解它的“正确性”（orthotēs）。
〔42〕

 由此可见，模仿有“正确的”和“不正确的”两种，关键在于模仿者是否能够抓住模仿的实际意义。那么，什么是模仿的“正确性”的具体所指呢？根据《法律篇》2. 668E的解释，模仿的orthotēs体现在作品的内容和内容的展开之中。换言之，作品必须反映原型的“数字”，它（即原型）的实质和部分间合宜的（prosēkousan）顺序，以及它的颜色和形态（schēmata）。
〔43〕

 一种音乐或曲调，如果具备合宜的成分（ta prosēkonta），也就等于具备了属于它的正确性。
〔44〕

 在668C里，柏拉图颇为罕见地提到了艺术的“企愿”或目的（hē boulēsis），他说：





对于不想在评审中出错的人而言，他似乎有必要熟知每一件特定的作品，了解它的实质。如果不知道作品的性质，不了解它的企望……评论者就很难针对作品的正确性，或针对它是否实现了自己的企愿提出意见。





艺术包含自己的企愿，而企愿的实现取决于作品的正确性的实践。所以，正确性是优秀作品固有或应有的成分，它协助企愿的实现，并通过实现的过程使作品拥有美的结构和形态。对于艺术的价值，人们可以持不同的看法，但对艺术作品的“正确”与否的评论，行家们应该依循更为客观的标准。应该从对作品本身的分析入手，分析它的意图，考察它的表述，评估它的效应。音乐（或诗乐）作品内在的正确性（的具体展现）反映在它的节奏和音调上：





评判任何作品（eikōn），无论以图画、音乐，还是以其他艺术的形式出现，明智的评审者必须知晓三件事情：第一，作品的性质；第二，是否正确；第三，以何种美好的形式完成了对语言、音调和节奏的处理。
〔45〕







由此可见，作为美的审视者，评审人员应该首先把握作品的性质（即“它是什么”，ho ti esti），其次是看它是否正确地实现了自己的企愿，第三是评判它——根据上下文判断——是否通过节奏和音调表现了“善”。很明显，柏拉图提倡的评判方式一定程度上体现了一位“职业”哲学家的严谨：既没有忽略对作品性质的哲学审视，也反映了标准的技术取向和它的道德终端。

5．线条圆圈与美本身

如果说《国家篇》和《法律篇》对“美本身”的讨论比较含糊其辞，令人费解，那么在《斐莱布篇》51C里，柏拉图对“美”的结构或形态（schrēma tōn kallos）的解释则使用了明确和简炼的语言，使每一个读过它的人都能留下鲜明的印象，浮想联翩。尽管《斐莱布篇》的成文年代可能在《法律篇》之前，但《法律篇》并没有重提或深入探讨《斐莱布篇》论及的一些至关重要的内容。《斐莱布篇》的作者知道，他打算在51C里谈论的是一个全新的问题，许多人或许会感到难以理解，因为“我现在要说明的美的形态，不是大多数人所能理解的那种东西；它们不是美的活的生物（zōgraphēmata），也不是图画”。值得注意的是，柏拉图并不打算在下文中谈论艺术的内在正确性问题，而是把“美本身”看做是某种外在的表现。当然，外在的形象出自内在的因素，内、外两因可以在某种条件下获得完美的统一。柏拉图紧接着我们刚才摘引过的那番话，做出了进一步的解释：





我所指的，我要说的是，那种直线或圆圈，那种用刨削的工具或木匠的尺子和丁字尺依循直线或圆形制造出来的平面和实体。我不知道你是否理解我的话。我认为，此类物体的美不像大多数事物那样是相对的——它们的美出自本身，具有永久的性质（all' aei kala），给人以只有它们才能给的那种快感（hēdonas oikeias），与搔痒带来的快感截然不同。
〔46〕







不知柏拉图的所指，是否可以涵盖生活在今天的人们极为熟悉的几何形图案（或形观）。可惜，柏拉图没有见着达利和毕加索等现代立体派和抽象派画家的创作，否则，他或许会高兴得拍手称快。使我们感到震惊的是，这位伟大的艺术理论家竟有如此深刻的洞察力。生活在20世纪的大艺术家们常能发表一些令人振聋发聩的见解，但我们注意到，从某种意义上来说，其中的许多话实际上是两千多年前柏拉图“语录”的翻版（当然，他的观点不可能横空出世。他肯定见过此类图形；此外，他也熟悉埃及和克里特的造型艺术）。比如，法国画家塞尚（Paul Cézanne）说过，他在画面上描绘的不是一般意义上的个别的物体或人们所熟悉的生活景观，而是锥面、球形和圆柱体。
〔47〕

 对此，柏拉图大概不会感到惊异。是柏拉图把人们的审美意识从表象引入深层（即从具体到抽象），又从深层带到一种表现深层内容的“表象”。这是一个具有重要意义的“循环”，它使人们看到了“美”的自我展示，看到了这一十分激动人心的“艰难跋涉”的全过程。按照柏拉图的本体论观点，“善之形”（idea agathou）是世界上最美的存在。但是，“善之形”并不是肉眼可以观赏的东西，因而具有强烈的形而上的色彩。与之相比，几何形的schēmata（图案、形观）不仅肉眼可以瞧见，而且可以给人极富美感的抽象感受。在西方美学史上，直到康德以前，学者们对美的认述始终没有超过这个水平。

应该指出的是，在柏拉图看来，“美”（to kalon）不仅是个美学概念，而且也是个道德观念，因为美的艺术——这是典型意义上的希腊人的观点——必然会反映美的道德观。这位哲学家曾经不止一次地说过，善是美，善和美是同一种东西（agatha kala）。
〔48〕

 愉悦不等于知识，
〔49〕

 因此也不等于美；美是包含知识的、适度的愉悦。美好的事物会引发人们对知识的追求，会激励人们追索更高的生活境界。美的节奏和旋律表现运动的秩序，美的发音展示美好的心灵；从音乐中获取愉悦的人们会因此得到美好的启示，向往与美的趋同。
〔50〕

 柏拉图坚信，音乐中美的形式（euschēmosunē），连同节奏和旋律，表现人的美好性格，而喜好此类音乐的人们，日后将学会热爱通过理性思考认知的善好。
〔51〕

 这种善好具备较多的中性意义，已经超越一般的“好”与“坏”的狭义区分。对待艺术（尤其是诗歌）时，柏拉图有时爱走极端，依据简单的是非标准，但有时却能摆脱功利的羁绊，采用更具普遍意义的道德原则。这就是柏拉图，一位多姿多彩的哲人，一位兼具开阔的思路和强烈的道德责任感的文艺评论家。

柏拉图认为，善好的生活必须“包含”各种知识，尤其是解释永恒和不变的存在及真理的知识。但是，如果有人只知晓关于线条、圆锥等形体的知识，亦即只掌握精确的数学和几何知识，而压根儿不懂关于这些抽象知识的大致和粗略的“近似物”，换言之，不懂生活的常识，不理解生活中随处可见的具体事物，那么，尽管此人本事很大，却无法高效率地施展自己的才能，不能适应具体的日常生活，甚至找不到回家的路子。没有人会同情找不到家的“书呆子”（古希腊教育的目的不是培养手无缚鸡之力的文弱书生），所以，正如必须按适当的比例匀调蜜和净水才能配制可口的饮料，人的知识结构中不仅应有纯净的“一流”知识，而且应有不那么纯净的“二流”知识，应有适度的以满足感官需要为目的的快感的补充。
〔52〕

 哲学思考不能代替柴米油盐，对“美”的寻索不能离开对生活的热爱。掌握具体的生活知识（或常识）符合人的生存利益，也符合人的群体性质，只要人们保持清醒的头脑，不在以“近似”为特点的二流知识面前忘乎所以，忽略对纯正、准确的知识的追求。由此可见，人们没有理由贬薄现实，断然拒绝物质享受，以为只有这样才能过上幸福的生活。苏格拉底认为，生活中不能没有音乐，如果这是人的生活，尽管它的过程中充斥着猜测和模仿，“缺少纯度”。
〔53〕

 人的生活应该由哲学家来设计，但设计师们不能犯“本位主义”的毛病，不能把生活的全部内容都纳入哲学取舍的范围。看来，柏拉图其实并非全然不顾常识；他也有脚踏实地的一面。

6．混合型快感

既然柏拉图允许生活中可以包容欢乐，现在的问题是，他打算接纳多少愉悦，或者说，在理智和严肃的生活中加入多少“蜜糖”？《斐莱布篇》较为详尽地讨论了这个问题，提出了一种意味深长的“混合”。“蜜糖”多了不行，少了也不行；“蜜”与“水”的混合必须适度。混合的成功与否取决于计量或比例，缺少它，混合将变成混乱。好的形态是美的，它包括真（alētheia ）、善（kalon）和对称或匀称（summetria）三个要素。在“混合”中，合宜（to kairion）荣居首位；处于第二位的是比例、（或）美、（或）完整；占居第三位的是心智和智慧（nous kai phronēsis）；知识、技艺和正确的观念（doxa orthē）占第四位；不包含痛苦的快感
〔54〕

 占第五位；适度地满足感官需要的快感处于第六位。
〔55〕

 包容或体现这种“混合”的生活是幸福的生活（eudaimonia），由此展开的人生是美好的人生。从某种意义上来说，哲学是一门关于和解释生活的学问。除了必须掌握思辨的技巧和各种有用的知识外，哲学家的任务便是思考和探讨（对于一般人来说）什么是幸福的生活。

人不仅是政治动物（此乃亚里士多德的名言，但柏拉图无疑会赞同这一提法），而且是有感情的生灵。在人生的酸甜苦辣和诸多情感之中，快感（包括它的各种表现形式）或许是被美学家们谈论得最多的一种感觉。柏拉图重视对人的感觉的研究，因为“感觉”直接与人的思考和判断有关。在著名的《斐莱布篇》里，柏拉图探讨了愉悦或快感（hēdonē）和心灵的活动或思考（phronēsis）之间的关系。谈论中，他区分了两种类型的快感，即纯净型快感与非纯净型或“混合型”快感，
〔56〕

 前者指不包含痛苦的美好感觉，后者指掺和痛苦的欢悦。为了行文的方便和有助于读者的理解，我们拟从第二种快感入手，展开讨论。

非纯净或混合型快感分三种，第一种只与人的肌体或肌体的感受有关。柏拉图认为，人的生理机制的运行，从某种意义上来说，体现为一个“失却”（kenōsis）和“补充”（plēpōsis）的交替过程。“失却”通常以可感知的形式展开（比如疾病、伤残等），而“补充”通常是有意识的自觉行为。“失却”意味着正常状态的丧失，“补充”使肌体恢复失去的平衡。
〔57〕

 由于“失却”通常很难完全避免，所以“补充”不仅是必要的救护和保养手段，而且是包含（极大）快感的生理“活动”。“失却”包含痛苦，“补充”带来喜悦——柏拉图指出，绝大部分的肌体快感，即直接作用于人体的快感，属于这种包含痛苦和喜悦的混合性欢乐。
〔58〕

 以搔痒为例，痒令人痛苦，但搔挠却使人产生快活的感觉。痛苦使人难受，欢乐使人开怀；痛苦与欢乐（或快感）互相交织，共同构成一种奇特的感受，一种谁都会遇到的人生经历。事实上，在混合型快感中，痛苦的存在或出现是产生快感的前提，它的强弱决定了快感的浓烈或平淡。所以，病人和浪荡子们有时可以感受到最强烈的快感。
〔59〕

 疾病给人造成心理上的痛苦，所以心理的康复包含喜悦（换言之，一个心态上从来没有出过毛病的人可能就不会体验到这种快感）。

混合型快感中的另一种是与人的肌体和心灵（或意识）相关的欢悦。此类快感来自人的欲望（epithumiai）和欲望的满足。比如，有人感到口渴，这无疑是一种痛苦（口干舌燥的感觉并不好受），但他同时知道可以通过喝水解除痛苦的折磨，这又是一种喜悦。
〔60〕

 在这一过程中，肌体的需要引发心灵的活动，而心灵的活动则围绕着恢复肌体的平衡展开。此种快感强调心魂的参与，重视心灵在体验快感中的作用。喜悦亦可以和过去（而不是将来）的经历或活动相关，换言之，不是寄附于希望（比如，希望消除口渴的感觉），而是通过回忆（比如，回忆以往类似经历的结局）。然而，无论是寄附于希望还是通过回忆，由此产生的快感都取决于某种意见或观念（doxa），而后者的正确与否缺乏可靠的知识背景。换言之，它可能是正确的，也可能是错误的，并由此相应地决定快感的性质。
〔61〕

 此外，包含欲念的需求往往永远难以满足：喝水可以止渴，但不能一劳永逸。与之相比，一种知识，一经掌握，便永久地归属于掌握者的支配。所以，学习（知识）和喝水不同，前者使人终身受益，而后者只能暂时减缓“燃眉之急”。吃喝只能果腹，而知识是规导行动（包括何时及如何吃喝）的指南。要是换一个场合，柏拉图大概也会说，人必须首先满足吃喝，然后方能从事政治和社会活动（包括学习），像后世的许多唯物主义者所认为的那样。

混合型快感中的第三种只与人的心魂相关。生活中的人们会感受到多种强烈的情感；愤怒、恐惧和怨恨等不时纷扰着人的心灵。心魂是“感受”的主体。然而，尽管这些情感使人痛苦，但它们的疏泄却会带来快慰。荷马说过，发泄怒气是一种美好的感觉，比蜂蜜还要甘甜。
〔62〕

 剧场里的观众为人物的不幸痛哭，但这并不影响他们对悲剧的喜爱。
〔63〕

 这里，柏拉图看到了悲与喜的辩证关系，从一个侧面论及了悲剧的功用。可惜，《斐莱布篇》没有就此作出进一步的解释，但我们似乎可从《国家篇》的有关论述中读到补足这一缺憾的“下文”。在该篇第10卷605C—606D里，柏拉图指出：悲剧使我们渴望哀嚎和恸哭的情感得到满足，而这一满足使我们得获快感。换句话说，悲剧引发的快感具有第三种混合型快感的特点，即使人们从痛苦的体验中获取美好的或包含喜悦的感受。柏拉图的研析无疑给了亚里士多德及后世的文论家们以极大的启示。如果一个人在一生中只有欢乐而没有痛苦（尽管这几乎不可能），那他一定会缺少对某些类型的快乐的体验，给感受的完整性造成缺憾。

喜剧给人的感受似乎更明显地带有“好坏掺杂”的混合特点。柏拉图认为，怨恨或恶意（phthonos）是一种不好的、包含痛苦的情感，但在喜剧中，它却伴随着由于（观众）见到同胞们的不幸或“恶作剧”而产生的快感。
〔64〕

 无知和愚蠢无疑是痛苦的事情，
〔65〕

 也是人们厌恨的东西，但表现者本身的强弱决定了它们是否具备转换的条件。换言之，人们能够容忍和接受某种形式的无知，并有可能从中获取某种快感。如果伴随无知的是无能或软弱，那么，这种“自我欺骗”便不会给人带来严重的伤害，因而具备单纯“逗乐”的性质（然而，对于无知者本人，“无知”永远是一种缺憾）。但是，如果伴随无知的不是软弱，而是其他成分（比如强悍），那么，无知者的作为便可能构成对别人的极大威胁。正是前一种“无害的无知”形成了喜剧人物的性格特点，也正是在这些人身上我们感受到喜剧引发的快感。由此可见，尽管讨厌喜剧人物的愚蠢和无知，我们却能从由它们的无害性所造成的滑稽中感受到快慰。人们的开怀大笑表明，他们在体验phthonos的同时也感受到某种喜悦。
〔66〕

 柏拉图对快感的分析来源于他对戏剧艺术的深刻认识。像他的同胞们一样，柏拉图认为人生中包含“悲”的成分，许多事情以悲剧式的结尾告终；但是，他或许比许多人更清晰地感受到艺术氛围中悲与喜的转换关系，感受到审美过程中人们情感的细腻变化。柏拉图把“戏剧感觉”看做是生活感受的浓缩，在西方文艺史上首次提出了戏剧是生活的缩影，人生是戏剧的大舞台的观点（由此我们想到了莎士比亚和许多持相同或类似观点的后人）：





我们的讨论表明……在痛苦中（en thrēnois），在悲剧和喜剧中—不仅在舞台上，而且在整个充满悲剧色彩的人生里——痛苦中总是掺和着喜悦。
〔67〕







7．非混合型快感

现在，让我们回过头来，转入对第一类快感的讨论。纯净型或非混合型快感指心魂对美的“不掺杂”的感受，是心灵的“体验”。具体表现在以下两个方面：

（1）由某些形态（schēmata）、颜色（ehrōmata）、声音（phthoggoi）和绝大部分气味
〔68〕

 引发的快感。这些快感不包含痛苦，它的获取不以先期存在的痛苦的欲望为条件，因此与食欲和饮欲等愿望不同。此外，它也不构成程度方面的形成强烈对比的差异。由几何形的schēmata引发的快感亦不同于眼见其他图形，比如对动物的形体的模仿所能感受到的愉悦，因为在后一种情况下，人们之所以感到快慰，是因为看出了仿象和原型之间的相似。当然，我们可以说这种非混合型快感也是某种“补充”，即对心魂之审美需要的满足，但在此类情况下，作为“补充”之先决条件的“丢失”或“欠缺”常常显得十分微弱，使人们难以感知它的存在。
〔69〕



（2）由“科学”或“学问（mathēmata）引发的“智能快感”。这是一种在学习过程中可以感受到的愉悦——而学无止境，永远不会有彻底满足的时候。人对知识的追求永远不会穷竭。智能快感不需要包含痛苦的前提；缺少几何知识不会造成痛苦，与饥饿不是同一个范畴的问题。人不吃饭会挨饿，饿久了还有生命危险；相比之下，没有知识固然不好，但至少还可以存活下去。此外，同（1）一样，智能快感的感受主体是心魂，不是肉体（或基本上与肉体无关）。诚然，人们不会乐于忘却某件如果不予忘记（对他们）或许更为有利的事情，但忘却本身——与饱后又饥不同——不会造成痛苦。
〔70〕



综上所述，我们可以看出，混合型快感需要一个包含痛苦和热切盼望的心理前提，因此带有“强暴”或“强求”的倾向，亟待“计量”或“适度”的调整。此外，它也表现为程度的波动，有“多”、“少”之分。与之相比，非混合型快感表现出一种有分寸的节制，强度“不偏不倚”，适中有序。
〔71〕

 这是个包含思考和心智体验的过程，通常以平缓的方式进行。两类快感间还有一点不同，那就是“真度”（alētheia ）上的差异。正如一小片纯净的白色，不掺和任何其他颜料，比一大片不纯的或“掺杂”的白色具有更高的真度一样，一小份彻底、纯净的快感，比大份的包含痛苦的混合型快感更具纯洁的真善美。
〔72〕

 所以，柏拉图称之为真正的快感，而称混合型快感为虚假的或“骗人的”愉悦。在柏拉图看来，“纯”或“纯净”总比“浊乱”或“混合”来得可贵。当然，这位理论家在此讨论的是美学问题，并且似乎难能可贵地暂时和部分地摆脱了伦理学的通常是无孔不入和个别情况下稍嫌武断蛮横的纠缠。正如神工（dēmiourgos）的创世使原本混乱的天体有了秩序，纯净的快感可以陶冶人的心灵，消除不纯净或芜杂的欲念。

值得一提的是，柏拉图关于非混合型快感的思想丰富了古希腊传统的美学观，发展了原来比较直观和简朴的“快感论”。在柏拉图（或苏格拉底）之前，文论家们通常把快感与直观的感受联系在一起，而很少论及心智快感的问题。柏拉图的功绩在于明确区分了快感的层次，指出了智性快感的美学意义。荷马已经提到过“愉悦”和“快感”的问题；柏拉图的敏锐在于指出了快感的心智背景：快感并非仅仅只是一种感觉。

在西方人文科学的发展历史上，柏拉图第一次以如此炽烈的热情，通过如此精到的分析，在如此宽阔的作业面上对美和审美问题进行了深入的研究，取得了极其丰硕的成果。他对快感以及快感与诗歌（悲剧、喜剧等）之关系问题的探讨，在一些方面具有开创性的意义，即使在今天看来仍然具有不衰的学术价值和永驻的历时性魅力。当然，对他的赞慕不能、也不应影响我们指出他理论中的某些细小（但可能导致理解混乱）的缺陷。学术争鸣是柏拉图一贯倡导的原则，所以，他一定会原谅我们的肤浅，即使笔者的观点包含他所不愿意看到的片面。我们认为，柏拉图的“快感论”中大致包含如下几个问题：

（1）在区分纯净型与混合型快感时，他似乎忽略了感受主体的状态。比如，感受者可能在饥饿的情况下欣赏某个几何形图案。在此种情况下，他（们）不仅能够体会到纯净的美（或美本身），而且还暂时忘却了饥饿，忘却了饥饿带来的痛苦。我们是否可以由此推论；美的感受（至少暂时地）填补了肌体中的“失却”。

（2）如果我们接受（1）的推理，随之而来的问题是：纯净的或非混合型快感是否也可在某些情况下与人的肌体状况相关？不管答案如何，柏拉图似乎忽略了这一点。

（3）柏拉图认为“失却”，即平衡的打破是一种痛苦，而对“失却”的补充会引发快感。现在的问题是，既然平衡是一种美好的状态，那么，处于“失却”之前的平衡状态中的心灵和人体是否也能感受到一种由自身的和谐引发的快感？如果承认这是一种快感，那么，它的归属何在？如果不是，又当如何（结合既有的理论）做出令人信服的解释？柏拉图的分析似乎缺少必要的铺垫。

（4）悲剧引发的快感（混合型快感中的第三种）似乎并非只是与心灵相关。快感的产生需要一个包含痛苦的前提（比如，看到人物吃苦受难），而这个前提引发的后果可能包括肌体的运动（如号啕大哭、捶胸顿足等）。既然快感是混合型的，也就是说，包含痛苦和喜悦，我们就没有理由把痛苦排斥在外；而既然不能排斥痛苦，我们也就不能排斥表示痛苦的行为。对此，柏拉图没有做出必要的说明，尽管细心的读者大概会很自然地想到这一点。

柏拉图的美学思想是他的哲学思想的重要组成部分。柏拉图关于“美”和相关问题的论述曾经影响过亚里士多德的思考，并经由普罗提诺的“改造”和传播进入了中世纪学思的主流渠道。在美学领域，柏拉图表述了某些很可能是由他首创的提法。我们似乎有理由相信，柏拉图的才华可能更“典型”地反映在对“点”的突破，而不是大体系的构建上。当然，这不是说柏拉图缺少系统思维的能力（在这方面他也是一流的），而是说他在发现问题的敏锐性和对论题的学术价值的判断方面具备常人难以企及的精细。西方哲学的发展在某种程度上得益于柏拉图的直觉。自尼采以来，一些西方学人一直在大反柏拉图的形而上学，把他当做西方形而上学的不体面的创始人（或集大成者）。但是，尼采对柏拉图学术的了解究竟达到了什么程度？他的某些论述是不是足以成为我们低估，乃至“怪罪”这位希腊哲学家的理由？事实上，对柏拉图的学术和人文思想，我们还有许多知之甚浅，或者说不甚了解的地方。在我国，眼下的当务之急似乎不是一再地重复海德格尔和德里达的某些“定论”，而是实实在在地“沉”下去，多做一些费力、“枯燥”、耗时和精细的研究工作。柏拉图显然不只是西方形而上学的奠基人。

注释


〔1〕
 　在古希腊，“美”（to kalon，形容词kalos（καλóς）的中性形式，加冠词to后可作名词用）是个含义广泛因而通常需要依据上下文来进行准确释译的词汇（参见W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy Ⅲ, Cambridge University Press, 1969, p. 170）。“美”不仅与艺术和创作有关，而且涉及社会生活和上层建筑的方方面面。人们不仅可以说“美的脸蛋”、“美的衣服”，而且还可以说“美的港湾”、“美的营房”；不仅可以说“美的脚踝”、“美的兆示”，而且还可以说“美的行动”、“美的法律”。kalos（或kalon）可以表示“抵达”的“准时”或“及时”，表示“死亡”是一件“美事”。副词kalōs可用于对说话、行为和生活等的包含肯定意义的评价（如“生活得好”），其取向可以是“技术性”（即就事论事）的，也可以是道德的。在不同的上下文里，kalos（及其变体词）可作“美的”、“好的”、“崇高的”、“合宜的”或“有用的”解。比较本章注〔48〕。“美”是个涵盖面十分宽广的概念（或观念），可指艺术作品（如绘画、雕塑和诗篇）所包含的审美价值，亦可指美德、真理所体现的智性和知识的绚美。“美”不仅是作品或物品的外在景观，不仅是它们所带来或造成的审美效果，而且还参与塑造人的性格，参与社会的伦理观和公众意识的组建（参考W. Tatarkiewicz, "Classification of Arts in Antiquity", Journal of the History of Ideas 24[1963], p. 231）。像他们的同胞们一样，柏拉图和亚里士多德都高度重视道德因素在审美和理解“美”的过程中的作用，都把“美”看做是哲学研讨中的一个重要内容。“美”可以不受学科的限制，通行无阻地在对各种问题的研究中发挥作用。


〔2〕
 　英语中的aesthetics（美学）一词来自希腊语的aisthēsis（感觉、感受），是产生doxa——观念、意见）的“条件”之一；一说来自aisthetikos。直到18世纪下半叶，人们方始采用现今得到公认的“美学”（aesthetics）一词，用来称呼研究“美”的哲学，把它当作理论研究中的一个独立的领域（见鲍桑葵：《美学史》，张今译，商务印书馆，1995年，第5页）。古希腊人没有把审美看做是一种专门以评赏和研析文艺作品为宗旨的学问，也不认为有必要把这种取向从人们对生活的总体“看法”中分割出来。“美”属于生活，属于哲学家、诗人和艺术家们对生活的饱含热情的“展现”和探讨。自18世纪下半叶以来，西方人（包括俄国人在内），逐渐完成了美学领域内的“系统工程”的构建。古希腊语里亦没有“文学”一词，但这似乎并不妨碍他们对包括诗在内的文学及文学作品的研究。有没有学科名称是一回事，对于学科范畴内的相关问题的研究是另一回事，尽管无论从哪个角度来衡量，拥有学科名称都是重要的。


〔3〕
 　参考《卡尔米德篇》155C—E；色诺芬《回忆录》第1卷第3章。当然，外表的漂亮不如心灵的美好；美好的心魂远比“长得好看”珍贵（参考《会饮篇》210B—C）。苏格拉底也提倡用体育强身，但他给自己“安排”的工作却是照料人的心魂——心魂是立身的根本。健康的体魄不能自然而然地造就美的心魂，而美（或“好”）的心魂则能使身体最大限度地发挥它的功用（《国家篇》第3卷403D）。人们通过感觉接触世界，享受人世间美的景状。凡是美的事物都能使人愉悦，得到裨益，但并非所有能使人高兴或乐于接受的事物都是“美”的。《大希庇阿斯篇》的作者（参考注〔9〕区分了通过视、听获取的快感与通过其他感觉得取的欢悦，并认为前者具备审美的价值，而后者则只能使人感到愉悦。可见，“美”并不简单地对等愉悦。苏格拉底把“美”当作一个泛指的概念，用以涵盖几乎所有可以通过视、听“接触”的美的事物（《大希庇阿斯篇》297E—298A）。一切动听之音，无论是艺术的（指我们今天所说的“艺术”，如音乐和驰骋想象的故事）还是非艺术的（如好的讲演），都是“美”的，一切所见之物，只要是“好看的”，不管是艺术的（如绘画和雕塑）还是非艺术的（如人和自然中的景物），也都是“美”的。与之相比，另一些感觉，如吃、喝和性等，虽说使人感到愉悦（尤其是做爱时的快感）却不在论“美”的范围之内。做爱只能在没有旁观者的情况下进行，尽管当事者能够尽情享受，但这不是美的景观（299A）。在这里，苏格拉底谈论的实际上是人的欲望问题，所持的观点比《国家篇》第8卷里的探讨略显严厉。在该卷558D—559D里（这位哲学家喜欢分辨），柏拉图区分了“必要的”与“不必要的”或“无法无天的”欲望，指出前者作用于维持人的正常生计，使人身体健康，生活幸福，而后者则有损他们的身体，毒害他们的心魂。欲望并非都是坏的，但对欲望不加分辨和限制的做法将是导致错误的“原因”。当然，任何“现象”的美好都不如实质的美好，任何具体的美好也都不如“形”（或美本身）的美好，在这一点上《大希庇阿斯篇》和《国家篇》都没有表示过含糊。事实上，《大希庇阿斯篇》的结尾部分也像多篇寻讨定义的“对话”一样否定了“美即视、听接收到的快感”的试探性结论，把进一步的探讨留给了读者的想象。否定的理由比较复杂，包括（1）“看”来让人愉悦的事物“听”来不一定如此，反之皆然；（2）使人愉悦并不是“美”的唯一特征；别的感觉也能获得并承受快感；（3）视和听并非二者的共性（换言之，“视”只能“看”，不能“听”）。从全篇内容来看，《大希庇阿斯篇》的作者显然是对表象美的背后之“物”或美本身“情有独钟”（参考注〔11〕），只是采用了苏格拉底惯常的做法，即在对所讨论的概念下定义时避免过于确切和“把话说死”的倾向。热衷于反“逻各斯中心主义”和形而上学的当代西方学者们，或许应该对柏拉图哲学本身所包含的反形而上学的“基因”予以更多的重视——我们甚至可以说，反僵化是柏拉图的一个比较定型的看法，是他的治学观中的一个重要内容，是他有时显然是有意识地采取的一个平衡极端倾向的步骤。柏拉图本体论的核心是僵化的，但他的语言理论中的一些重要内容，尤其是他对语言的态度，则是相当开放的。


〔4〕
 　《斐德罗篇》234D。另参考《美涅克塞努篇》235A—C。古希腊人或许会赞同这样的观点，即审美固然需要陶渊明式的闲情逸致和康德倡导的“有修养的心灵”，但典型意义上的美感或情趣却不能不包含汹涌澎湃的激情和对“美”的强烈的“爱恋”。阿芙罗底忒是一位（司美的）女神，秉性豪烈的古希腊人居然产生过与她“通婚”的念头（由此产生了一句旨在警诫的格言：不要试图婚娶金色的阿芙罗底忒）。和亚里士多德相比，军人出身的苏格拉底和诗人柏拉图似乎更多一些如屠格涅夫所说的由“对美的共鸣”而产生的豪情。如果说亚里士多德使哲学具备了比较严密的系统，认为哲学研究需要精细的规划，柏拉图则可以说哲学是爱者的事业。求知呼唤饱满的热情，需要宗教式的信念。哲学是净化心魂和为来世妥作准备的“教仪”（不难看出，这是一种荒谬的观点；“心魂不灭”不是一个可以通过哲学研究来予以论证的问题）。哲学是美好的，它应该像高水平的讲演和文学精品一样给人强烈的美感，使人心潮起伏，热血沸腾，带着对“美”的执著求索，向往心魂对“形”的回归。或许，正是凭借这种对“美”的超乎寻常的敏感和发自内心的挚爱，柏拉图熟练地驾驭着诗歌马车的无穷想象（“夫缀文者情动而辞发”《文心雕龙·知者》；“感人心者，莫先乎情”《与元九书》），写出了一篇篇饱含哲理和美好憧憬的“对话”（许多人称之为诗篇），设计出在他看来最美的城邦——作为最好的画家，模仿一个“神圣的模式”（theiōi paradeigmati，参考《国家篇》第6卷500E；另参见第10卷596B和《蒂迈欧篇》28A等处）。


〔5〕
 　《大希庇阿斯篇》295C。参考《会饮篇》210B；比较注〔3〕。


〔6〕
 　《大希庇阿斯篇》297E—298A。另参考《斐莱布篇》51B。“美”是一个普遍存在的现象，而人对美的感受带有共性的特点；在这两点上，柏拉图与后世的西方美学家们之间似乎并无分歧。


〔7〕
 　此乃柏拉图美学思想的“精华”。详见《会饮篇》210B—211A。柏拉图的话语有时充满诗意：“美是一位神明，她挚爱美好，不爱丑陋”（《会饮篇》201A）。“爱好声响、景观的人们”，柏拉图道写道，“陶醉于动听的音调、好看的颜色和形状……但他们的心灵不能欣享和接受美本身”（《国家篇》第5卷476B）。在《会饮篇》里，柏拉图充分“利用”了希腊人对“美”的理解，展示了“美”的深广内涵。任何“善”或“好”的事物都是“美”的。柏拉图部分地摆脱了先验论的纠缠，认为人对“美”的认识必须经历一个由具体到抽象、由个别到一般的递进过程。当然，他所设置的“美”的终端（即“美本身”）仍然是先验的，带有浓烈的形而上的色彩。应该指出的是，柏拉图的知识论也和他的宇宙论一样包含某些神秘的内容。在柏拉图看来，知识可以包罗科学和非科学的解释，知识与玄学（或某种意义上的神秘论）之间没有泾渭分明的界线。柏拉图可以毫无顾忌地同时谈论“崇高的思想”、“哲学的收获”、关于“美的单一的知识”（tina epistēmēn mian toiautēn，《会饮篇》210D 第6—7行）和“入仪”、“启示”以及“爱恋的神秘”（pros ta erōtika paidagōgēthei，210E第1—3行）。在他的心目中，“美”是个竖连具体和抽象、横贯知识与信仰的奇妙的概念。终极意义上的“美”是一个不变的奇景，它不生不灭，不盛不衰，对所有的崇拜者都以同一个面貌展现。“美”（本身）是个永恒和单一的整体，只由“美”组成，以自身的一体存在（all' auto kath' hauto meth' hautou monoeides aei on，211B第1—2行）；美的事物分享它的美好，无论它们怎样来去匆匆，沧海桑田，“美”不增不减，一如既往，永远是一个不可和不受侵蚀的整体（… mēden ekeino mēte ti pleon mēte elatton gignesthai mēde paschein mēden, 211B第2—5行）。像“形”一样，“美”带有一定的“物”性，人们可以“看视”（blepōn，210C第7行）它的存在，将它作为比较的标准。“美”不是纯粹的精神或完全抽象的东西。“美本身”是一种特殊的存在体，既有精神和概念的抽象，又有可感知和时空上的“具体”。严密的哲学推理把柏拉图送上了形而上学的绝路（为此他受到了海德格尔和德里达等近当代学者的批评），而充满激情的诗化表述又使他在一定程度上冲破了以物质和概念两分世界的僵化。柏拉图哲学和美学思想的深广内涵或许超过了近当代西方多数思想家们对它的评估。中国古代的思想家们也谈“美”：《韶》“尽美矣，又尽善也”，也谈美的层次，比如有人就把“大”和“神”置于“美”之上。但我们的“圣人”们往往不太重视对概念的可定义性问题的研究。作为一个有趣的对比，他们对概念的可类比性的一面表现出极大的热情。他们可以由天地联想日月，由父子推论君臣，由物兆卜释人事。


〔8〕
 　参考《会饮篇》210B。在柏拉图看来，实践缺少理论的精度。


〔9〕
 　《大希庇阿斯篇》295C。《大希庇阿斯篇》是一部讨论“美”的对话；苏格拉底试图通过与希庇阿斯的讨论得出有关“美”的定义（比较其他以寻找定义为“主线”的“对话”：如《卡尔米德篇》提出的中心问题是“什么是节制”，而《拉凯斯篇》则试图回答“什么是勇敢”；另参考E. A. Havelock, Preface to Plato，同注〔22〕，pp. 224—225）。《大希庇阿斯篇》的写作年代大约在公元前435年以后；自19世纪以来，西方学界对它的真伪（即是否由柏拉图所作）颇有争议，但争论的双方（或各方）都重视它所提供的信息。像大多数“对话”一样，这部作品的主角（或第一主角）也是苏格拉底，所表述的一些观点亦颇能吻合柏拉图的思想。苏格拉底认为，美的事物应该有用（to chrēsimon），无用之物即便质地很好也是“不美”或“丑的”（参考290E, 295D—E）。有用的事物或东西很多，如各种用具、商船、战舰、乐器，各种技艺甚至包括法律（295D）。“有用”，即为有能力实现事物的功效，所以“力”是“美”的，而“无力”则是“丑”的。然而，“力”是一种中性的东西，既可以从善，也可以作恶，于是，苏格拉底又提出了另一个概念，即“美”的事物不仅应该“有用”，而且应该“有益”（to ōphelimon），即服务于好的目的。强健的体魄（kala sōmata），好的规章制度（kala momima），还有使人终身受益的智慧（sophia），都是美的（panta kala）——“因为它们有益”（hōti ōphelima，296E第2—3行）。“美”即为“有益”（to ōphelimon…einai to kalon，296E第5—6行；比较《国家篇》第5卷457B）。在一切事物中，智慧是最美的（hē sophia pantōn kalliston，296A第5行），而无知是最丑的（hē de amathia pantōn aischiston，296A第6行）。色诺芬的《回忆录》中的某些节段证实了“有用即美”确是苏格拉底信奉的一条审美原则（当然不是最高原则）：一只合用的粪篮是美的，而一面不敷实用的金盾则是丑的；最美的房居不仅应该冬暖夏凉，而且最好还能够有效地防范盗贼的侵袭（在古时的雅典，小偷们常常通过挖墙洞的办法进屋行窃，参考H. Osborne, Aesthetics and Art Theory, New York: E. P. Dutton, 1970, p. 39）。


〔10〕
 　参见《会饮篇》183E。在187D—E里，柏拉图区分了两种“爱慕”，一位（作者把它们作了拟人化处理）是天界缪斯乌拉妮娅（Urania）的孩子，长得高雅、俊美；另一位是善歌的缪斯波鲁芙妮娅（Poluhumnia）的孩子，专司尘世化的爱欲。对后一种爱慕，人们要小心防范，不可陷入它的罗网。所以，无论是在饭桌旁，还是在欣赏音乐时，人们都要注意节制，注意区分两种爱慕，因为“你几乎可以确信，二者都在其中”。


〔11〕
 　《克拉底鲁篇》439C—D。苏格拉底或许是西方历史上第一位意识到真理即知识的哲学家。当然，这种知识不应该出自人的杜撰。在苏格拉底看来，知识是一种客观存在，是人们用以认知和解释世界的客观标准。知识不是“规定”的，而是通过探讨和辩析“找”来的。认识世界和正确解释人的行为，要从寻找定义开始。哲学家的“任务”就是要冲破表象布设的迷阵，找出决定和说明现象的本质。把握本质就等于把握了事物“本身”，实现了认识上的飞跃，进入自觉地运用“形”和“形论”解释和超越现象的认知领域。在《欧绪弗罗篇》里，苏格拉底试图寻找使各种虔诚的行为成为可能的“虔诚”，本身，即“虔诚”的“形”或“真形”（eidos，6D第11行）。美的事物不等于“美”本身；任何具体事物和现象的美都是“绝对美”的反映，介入并因此分享绝对美的“美”（《斐多篇》100C）。比较黑格尔的观点：“美就是理念的感性显现”（《美学》第1卷，朱光潜译，商务印书馆，1979年，第142页）。从根本上来说，美的事物不是因为它有奇特的色彩与形状，而是因为它与绝对美——即美本身（to halon auto）的关联。这是一个必须予以重视的问题——在苏、柏二氏看来，“美”（本身）的存在是所有美好事物的存在的前提，是决定后者之“美”的关键（all' hoti tōi kalōi panta ta kala 〈gignetai kala〉, 100D）。在100E里，柏拉图再次强调了这一观点。《大希庇阿斯篇》多次论及“美本身”的问题。作者指出，“正义”和“美”都是不以人的意志为转移的存在。事物“因正义”（即由于“正义”的存在）而成为正义，“凭借美”（即由于“美”的存在）而得以显得绚美（287C—D）。“绝对美”（即“美本身”，auto to kalon）编排世间的事物，因为有“美”之“真形”（eidos）的参与，使它们具备美的外形（289D）。“你还记得吗，我刚才问过什么是美本身（to kalon auto）”，苏格拉底以假设的参与者的口气问道，“它使带有它的一切变得绚美，无论是树木、人或神明，还是每一种行动（pasēi praxei）或各种形式的学习（panti mathēmati）？我问的是，先生，什么是美本身……”（292C—D；所谓“美本身”即美的“真形”）。接着，苏格拉底谈到了“合宜”以及“合宜的性质”（to preton kai tēn phusin autou tou prepontos, 293E），并由“合宜即美”转入了对“有用即美”的讨论（参考注〔9〕）。关于“美本身”的讨论，详阅W. K. C. Guthrie, A Histiry of Greek Philosophy Ⅳ, Cambridge Univetsity Press, 1975, pp. 189—191；另参考注〔7〕及F. Copleston, A History of Philosophy Ⅰ, New York: Doubleday, 1993, pp. 253—256）。


〔12〕
 　参考《国家篇》第3卷403C等处。


〔13〕
 　在柏拉图看来，医术远比化妆接近科学（epistēmē），因而是一种无须太多“妥协”的技艺（technē）。当然，医术仍然不可能完全达到数学的精度，更不可与辩析相媲美。


〔14〕
 　参考《高尔吉亚篇》465B。柏拉图和亚里士多德都认为，技艺应该辅助自然的工作，帮助它实现自己的目的（包括纠正它的缺陷）。在这里，柏拉图把化妆当作真正的技艺。此外，柏拉图或许会说，化妆只能使人“好看”一时，而无法长时期地产生美的效益。


〔15〕
 　《高尔吉亚篇》465E。智者们适应了当时雅典城邦的政治和社会生活的需要，着意于提高民众的辩才，可以说他们面对的是一个广阔的需求市场，用今天的眼光来看，他们是市场经济中的强者。柏拉图推行的主要是学院式的教育，带有较多的理想化成分，因此他与智者们在教育观上产生分歧应是理所当然的事情。


〔16〕
 　《斐莱布篇》56B—E。在柏拉图看来，“不变”即具备稳定性，而稳定是可知（指真知）的前提。柏拉图同意巴门尼德的观点，即只有不变的事物才能“提供”确切的知识，才能成为哲学研究的稳定的对象。


〔17〕
 　无序和不均衡（即“无限”）状态的存在，是有必要研究“限定”（peras）原则的前提。柏拉图认为，“更多”或“更少”以及与之相关的其他概念，如“更热”和“更冷”等都是“无边”（mē telos）的表现，而“无边”（atelē）意味着绝对的无限（…pantapasin apeirō gignesthon，《斐莱布篇》24B）。当这些属性（如“更多”）进入事物以后，它们不是赋予后者以确切和固定的性质（如“温和”），而是造成“更多”或“更少”等不均的局面（24C）。人们将无法确定“更热”和“更冷”的量级——不停的变动会在确定的瞬间否定它的精确性。“更热”和“更冷”会不停地朝着“更热些”和“更冷些”的方向运动，不可能形成稳定的常态。所以，苏格拉底指出，“更冷”和“它的反面”必定只能是无限（apeiron）的状态（24D）。与之形成对比的还有另一个“家族”，苏格拉底称之为“限定”（perotos gennan），包括“平均”和“加倍”（tēn tou isou kai diplasiou）以及其他使对立面的抗争趋于中止的成分，通过引入数字（arismon），使对立的状态“形成比例，达成和谐”（summetra de kai sumphōna entheisa, 25D—E）。“引入数字”意味着“限定”本身的介入，从而造成与“无限”的混合（sumbainein），改变原有的“无边”和无序的状态。对于高的或低的音调，对于快的或慢的速度，对于这些“无限的东西”（apeirois），苏格拉底问道，规限成分的引入难道不是即刻形成了限定（peras）的局面，使由部分组成的诗乐（mousikēn）臻达炉火纯青式的完美？对方照例做出了完全肯定的回答：kallista ge（26A）。同样，“暴热”和“酷冷”是无限的表现，规限成分的介入可以铲除过分和“无限”（apeiron）的状况，构组起均衡和有分寸的势态（to de emmetron kai Kama summetron apērgasato, 26A）。由于“限定”与“无限”的混合，自然界才会有宜人的气候，才会有一切美好的事物（hosa kala panta，26B第1—2行），才会有美、力量、健康（meth' hugieias kallos kai ischun）和（发现在）心魂中的各种美好（kai en psuchais au…kai pankala，26B第5—7行）。菲莱波斯，美丽的女神（hē theos），一定看到了凡人由于缺少“限定”的制约而变得狂莽无知、肆无忌惮地寻欢作乐的放荡情景，因此在人间建立了法规（nomon）和以“限定”为标志的秩序（kai taxin peras，26B第7—10行），使他们得以生生不息。peras是一切美好事物的特征，是形成比例和建立秩序的保证；它为人的生活设立规约的机制，在人们的伦理观（即行为哲学）与自然和宇宙的“理性”运作之间铺设了一个通连的环节。柏拉图的美学观是宏大的，涵盖人与自然的活动，解释人的生存和世间的变幻。


〔18〕
 　详见《斐莱布篇》31A。比较《国家篇》第2卷371E，第4卷427E；《法律篇》第1卷643D，第2卷672C等处。另参考《智者篇》244E；《巴门尼德篇》145E，137D，165A。部分与部分之间的关系，部分与整体之间的关系，部分排列的比例问题，此外，还有接收角度的问题，这些都是使人产生“感觉”（包括美感）的基本“条件”，也是审美者不可忽略的评判标准。美的事物必须是（1）有部分的，（2）部分间的排列是合乎比例因而能够使人产生美感的，（3）部分是为“整一”，即整体美服务的。最高形式的美，即“美本身”是一个不变的整体（参考注〔1〕）。


〔19〕
 　比较《斐莱布篇》25A。


〔20〕
 　《斐莱布篇》35A—36D。比较：上帝看见他所创造的一切无不美丽非常（《创世纪》1. 31；另见4. 10, 12. 18, 21. 25）。上帝所有的作品都很美（《耶稣之智慧》39. 16）。不过，上帝也“建造”丑陋的去所，比如地狱。另参考注〔27〕。毕达戈拉斯关于音乐和数理的学说无疑影响过柏拉图对宇宙及其运作规律的思考。关于宙宇之魂的“音乐性”及其运作的“和谐性”，参考F. M. Cornford, Plato's Cosmology, London: Routledge and K. Paul, 1977, pp. 66—93。柏拉图心目中的神或神工（dēmiourgos）不是或不等于基督教里的“创世者”（这一区别是重要的），前者用已有的材料制作（即创世），后者则“无中生有”，从“无”中创造世界。dēmiourgos并不首创造世的材料，他“接过”已有的存在，将“智”（nous）的秩序注入原有的无序或混乱之中。像人间的工匠一样，神工也受到材料的限制，在已有材料的基础上“尽可能完美地”创世。神工不是（完全）万能的上帝（或耶和华），他对人类抱有良好的愿望（参考《蒂迈欧篇》42D），但也只能让他们自己面对生活中的不测。所以，按照柏拉图的见解，宇宙的产生是“智”（或理智，nous）与“必然”（anankē）的既抗争又合作的结果（《蒂迈欧篇》48A第1—2行）。“必然”催导物质（或材料）的本能运动，不受理性目的的制约，柏拉图称之为“错误的动因”。nous必须制服anankē的盲目，规劝后者在定导绝大部分事物的活动中予以合作，以期取得最佳的效果（to beltiston agein）。在创世之初，“理智”通过合理的规劝战胜“必然”，制作了宇宙（48A第5行）。dēmiourgos不是“善之形”（idea agathou），也不等于制导一切的“智”（nous）；他有“勉为其难”的一面，不能把自己的创制做得绝对完美无缺。宇宙的秩序是美好的，但也必须“容忍”anankē的“作怪”，继续与之保持合作。很明显，柏拉图的这些见解是深刻的；对于过分乐观的理想主义者，他的远见卓识无疑可起到“降温”和“使清醒”的作用。“必然”独立于“理智”（nous），其不稳定的特性可以导致不规则的偶发现象（tuchē，《斐莱布篇》28D），许多人把它比作拟人化的“自然”（phusis，《智者篇》265C）。亚里士多德赞同柏拉图的观点，将“必然”与“偶发”、“巧合”、“机遇”和“自发”联系起来，使之形成“自然”运作的一方，与包含理性的“设计”或“规划”形成对比。某些事情只能这样而不是那样发生（用我们的话来说，瓜熟蒂落），不受目的的支配。老天下雨并不是为了催熟庄稼，而是出于必然（ex anankēs）；同样，如果有人的麦子烂在打谷场上，雨水也无须为之负责——雨水不得不下，不是为了浸损麦粒（详见《物理学》第2卷第8章198b）。然而，对anankē的重视并没有抵消柏拉图对“理性世界”的信念。在柏拉图看来，最早的宇宙论学者和自然物理学家们不恰当地强调了“必然”的参与，他们认为宇宙的生成部分地取决于自然（phusei），部分地取决于“偶然”（tuchēi），“规划”或“技艺”（technēi）只起到三分之一的作用。物质（如水、火等）的存在只是凭借“自然”和“偶然”，与“规划”无关。天体的存在不受“外力”的制约。太阳、月亮和行星等均按出于“必然”的需要运行，无所谓规则的指导，技艺（technē）是一种后出的东西。法律是人为的，不是自然的；宗教和道德原则可以因地而异，因人的意志而异，以约定俗成的观念为依据。柏拉图认为，上述看法（或言论）会把人们导向对权力意志的遵从，导致分裂和渎神倾向的产生（详见《法律篇》第10卷888E—890B）。以后，公元前5世纪的哲学家们用“外在的”动力（论）取代了泰勒斯的“神灵无处不在”的思想，琉基伯和德谟克利特则更进一步，提出了排斥理性作用的“原子论”。柏拉图不会接受一个不受神力（或理智）制导的世界。神灵不仅“无处不在”，而且起着压倒“必然”与“偶然”的定导和规约作用，使宇宙不但展现神意的正确，而且（他认为阿那克萨戈拉忽略了这一点）反映道德原则的绚美。在《斐莱布篇》28E里，柏拉图通过人物的答话说道：理智规导所有的一切，这一点体现在宇宙的运作之中，体现在太阳、月亮和星星在天体里有序的位置。参阅F. M. Comford, Plato's Cosmology，出处同注〔20〕，第159—176页。比较我国宋代思想家陆九渊的“心论”：心之“理”（或“道”）无所不包，充塞在宇宙之中，“此心此理，万世一揆也”（《语录》），“此理在宇宙间”（《与朱元晦二》）。


〔21〕
 　《蒂迈欧篇》30A。另参考注〔3〕；比较亚里士多德的心魂学说。


〔22〕
 　《诗学》里的muthos（μ[image: alt]
 θος）是个多义词。亚里士多德沿用了muthos在公元前4世纪通行的词义，即“故事”、“传说”（《诗学》第8章1451a第22行），但在多数情况下却用它引申指作品的“情节”。有了情节，“悲剧方可实现它的功效（ergon），而实现功效即为达到目的（telos）。情节是“事件的组合”（《诗学》第6章），应有一定的长度（第7章），它的“解”应是事态发展的必然结果（第15章）。情节是对行动（praxis）的模仿，应该模仿一个完整的行动（第8章）。muthos有时是“悲剧”的同义语（第6章1450a第3行），有时又是“行动”的同义词（第9章1451b第33行，1452a第37行）。在第5章1449b第8行里，muthos几乎和通常与之形成对比的logos等义。柏拉图意识到muthos与logos的不同，有时也在表述上予以刻意的区别。他把诗划入muthos的范围，尽管也常常称之为logos——其时logos是个一般性术语，意为“内容”（E. Havelock, Preface to Plato, Oxford: Basil Blackwell, 1963, p. 236）。


〔23〕
 　参考《巴门尼德篇》137C，148D等处；《蒂迈欧篇》30C—D；《法律篇》第10卷903B以下。柏拉图常常谈论部分与整体或部分与部分之间的关系（参考《伊安篇》532C以下，《泰阿泰德篇》204以下；《卡尔米德篇》156E；《斐德罗篇》270C；《国家篇》第5卷474C，第6卷485B；《法律篇》第10卷902D以下；《克拉底鲁篇》385C；《普罗泰戈拉篇》329D，349以下；《巴门尼德篇》138E，142D以下，148B，150A，153C，157C以下，以及159D等处）。部分的存在及其特色的具备要符合整体美的需要，不能“自作主张”，各行其是，破坏应有的比例，有损整体的和谐。比较亚里士多德《诗学》第8章。另参考注〔27〕。美的事物应该完整，不留形式上的缺憾。


〔24〕
 　taxis是柏拉图（亦是亚里士多德）美学思想中的一个重要内容。参阅《斐德罗篇》268D，269C；《斐莱布篇》26B；《高尔吉亚篇》503E等处。另参考注〔17〕。正如宇宙的美好在于它的和谐，人间生活的美好也离不开井然的秩序。分工合理、明确是“美”的体现。规划城邦的生活要从大处着眼，顾及全局（holēn），不能只为少数人（oligous）或一个阶层的市民（及其幸福）而设计（《国家篇》第4卷420C第3—4行）。不同阶层的人民都应该从属于他们的常规生活中享受幸福，做出各自的奉献。部分的属性要和它们的奉献相符，接受合宜的待遇，发挥各自的作用。假如我们正在为一尊雕像着色——柏拉图以“绘画”为例写道——有人走来指责我们，说我们没有把眼睛这一人体中最美的部分绘成紫色（此乃最美的色彩），其时我们应该回答此君，请他不要指望我们把眼睛描得太美，以致使其失去（眼睛）应有的样子。描绘身体的其他部分也要遵循真实可信的原则，该着什么颜色就用什么颜色，使各个部分都能呈现与其属性相符的合宜的色彩，组成一个绚美的整体（to holon kalon poioumen，420D第4—5行）。按照柏拉图的此番论述推论，他似乎是推崇在艺术领域使用现实主义的表现手法的。但是，艺术真实性（即观感的真实性）会加大艺术的欺骗性，这又是他所不能恭维的。柏拉图一直没有令人满意地解决这一问题（我们可以把这看做是一个悖论）。“对话”挑开的话题很多，“战线”拉得很长，有时难免“后勤”无法保障，给挑剔的读者留下“钻空子”的机会。


〔25〕
 　参见《高尔吉亚篇》503E；《国家篇》第4卷443D—E；《政治家篇》308C，311A；《斐莱布篇》63E等处。


〔26〕
 　参见《政治家篇》306C；《斐莱布篇》25D—26B；比较《会饮篇》185E—188D。


〔27〕
 　参考《国家篇》第9卷586D—E,588B—E，第10卷611E以下，比较《美诺篇》88E—89A；《法律篇》第1卷625E以下等处。“按聪明人的说法”，苏格拉底对卡利克勒说道，天和地，人和神“组成了一个有序的整体”，联合的因素包括亲情、友谊、秩序、节制、正义等（《高尔吉亚篇》508A）。强调“联合”实际上等于承认对立面（或需要联合的各方或部分）的存在。从宏观上来看，“理智”（nous）与“必然”（anankē）是一对既斗争又联合（或在“智”的劝说下进行合作）的矛盾（参考注〔7〕）。矛盾的双方都有“合法”存在的理由（记得黑格尔说过，凡是存在的都是合理的），因此不能通过强行消灭一方的做法来达到实现一统的目的。在古希腊悲剧里，抗争的双方往往都是“好”人，都是为了“正义”，都有强有力的正面走向的道德观的支撑。在《奥瑞斯提亚》三联剧里，埃斯库罗斯以他的方式（即通过宙斯和复仇女神的纠纷）形象地表现了理性与“必然”的抗争，最后通过雅典娜的调停实现了冲突双方的和解，让复仇女神体面地执行宙斯的意志，造福雅典公民。一般认为，这（即对立面的合作）也是柏拉图的《蒂迈欧篇》、《克里提阿斯篇》和未及成文的《赫耳谟克拉忒篇》（即他的“大西洋岛的故事”三联剧）所要描述的中心思想。就局部或具备各自子系统的研讨对象而言，部分在整体中展现自身的价值，通过自身子价值（或作用）的实现反映整体（to holon）的活力，接受更高和更能反映整体美的某个统括和单一因素的支配，实现本系统的最完美的统一。各种勇敢的行动都将受到作为定义的“勇敢”的审视，而“勇敢”本身又是“智慧”的体现，各种具体的“形”最终都将在“善之形”中找到归宿，而各种“美”最终也将在“美本身”（to kalon auto）里摈弃各自的局限和“俗”性，与单一和真正的瑰美同在。具体的事物由部分组成，部分的排列要体现比例的精美，互相衔接，通力合作，形成一气呵成的整体。起始、中段和结尾都要发挥各自的作用，服务于整体的组建，使之“像一个活的生物”，给人栩栩如生的感觉。


〔28〕
 　这一观点也适用于对任何文本（比如讲演稿）的解释。


〔29〕
 　节奏是有规则的音程运动，和谐指部分间达成的显示一个完好整体的效果。


〔30〕
 　参见《高尔吉亚篇》503E, 504A。


〔31〕
 　《法律篇》第3卷397A—B，400D—401A。


〔32〕
 　参见《诗学》第6章1449b第24—28行。亚里士多德认为，情感（如恐惧等）的积淀于身心的健康不利，因此有必要把它疏泄出去，以便保持心魂的和谐。在《国家篇》第10卷605—606中，柏拉图亦论及悲剧的宜泄作用，但他不认为由此引发的是“纯净”的、即真正的快感（参阅下文）。亚里士多德的观点（尤其是当他与柏拉图针锋相对之时）常常显得比较贴近经验，显得比较通情合理，但柏拉图治学的特点是给人“走极端”的感觉，尽管有时会带点游戏式的诙谐。


〔33〕
 　《法律篇》第2卷658C—D。柏拉图喜爱荷马史诗，由此可见一斑。


〔34〕
 　比较英语词phantasm, phantasmal, phantasy和phantom。在《智者篇》里，柏拉图用“虚象制作艺术”（eidōpoiikē）涵盖绘画和智术，认为二者都以制作虚象（eidōla）为特征（柏拉图对智术〈sophistikē〉的厌恨由此可见一斑）。他从eidōpoiikē里区分出两种实施手段，即复制艺术（eikastikē）和表象艺术（phantastikē）。phantastikē（即phantastikē technē）制作像似原型而实则扭曲原型比例的phantasmata（表象、幻象），投机取巧，以假乱真，利用人们感觉的不精确性使其产生虚假的美感，把虚构当成现实。人们知道艺术与现实的区别，知道作品（如雕塑、画作）是模仿现实的“艺术形象”。然而，人们愿意接受这种虚假，并在进入审美情境时把它当作是真实的或等同于生活的“写照”。柏拉图认为，幻象的产生固然是因为艺术包含天然的“欺骗”倾向，但也与人们心态的“组合”有关。《国家篇》讨论过“假象”的问题，在《智者篇》里，“陌生人”指出了心态的三种存在和表现“景况”，即思考（dianoia）、观点（doxa）和幻觉（phantasia, 263D）。人们容易在doxa的驱使和配合下进入phantasia的状态，而这既是创作者对外部世界的感知心境，也是艺术品（包括诗歌、绘画等）得以取得“虚假”效果的接收基础。应该说，柏拉图对文艺的批评并不十分公正。艺术是对现实的模仿，但艺术的作用并非仅限于此。此外，艺术在塑造形象的同时，也创造了一个主要属于它自身并受艺术规律支配的现实（亚里士多德无疑已经从他的识事角度出发看到了这一点）。


〔35〕
 　事实上这等于是制作第二个原型，因此，从这个意义上来说，超出了艺术模仿的正常（或常规意义上的）工作范围。然而，这不等于说艺术家不能用近似于原型的比例创制作品，并形成一种尽可能如实反映原型之风貌和比例的制作风格。据说在公元前5世纪，雕塑家阿尔卡墨奈和菲迪阿斯进行过一场“对抗”。起先，阿尔卡墨奈的工作受到了观众的赞扬；然而，当成品出来以后，人们转而赞慕菲迪阿斯的制作——最后，菲迪阿斯获得了比赛的胜利。阿尔卡墨奈按照部分间应有的真实比例（尽管不可能做到绝对的求真）创作，而菲迪阿斯则使用“视觉纠正技巧”，“扭曲”（即改动）部分间的比例。菲迪阿斯的创作被放上合适的位置（即石柱的顶部）后，看来比阿尔卡墨奈的作品更显瑰美，而阿尔卡墨奈的雕塑则适合于近距离的欣赏，从某个特定的审点看去胜似菲迪阿斯的作品（参考G. Sörbom，Mimesis and Art, Scandinavian University Books, 1966, p. 160）。


〔36〕
 　《智者篇》235E—236A。幻象（phantasma，复数phantasmata）和仿象（eikōn，复数eikones）都是虚象（eidōla，单数eidōlon），都是虚象制作艺术（eidōpoiikē）的“产品”。然而，在《智者篇》235E里，柏拉图不认为制作在包括比例和色彩方面完全等同于原型的仿象是雕塑家和画家的常规业务；艺术家只能（或通常只能）在phantastikē的范域里工作，制作比例失真的幻象（236B）。当时的画家们已普遍掌握“影象绘制技术”（skiagraphia）和“深景绘制艺术”（skēnographia）。柏拉图不知道phantastikē是造型艺术家们必须或多或少地予以运用的技巧，他之反对“虚象模仿”的目的（至少在《智者篇》里）是为了揭露智者的虚假。他先把智者归入eidōla制作者的行列，进而又区分出eikastikē和phantastikē的不同，从而为否认智者拥有知识创造了条件：phantasmata比eikones更多一层虚假。在《国家篇）里，柏拉图没有进行类似的区分，故而所有的（艺术）“形象”均可作“虚象”解。


〔37〕
 　《智者篇》236B。换言之，倘若观赏者站取一个合宜的、即“令人满意的”位置，他或许就能看出艺术品与原型的“差距”，看出前者对后者的正确比例的扭曲。phantasmata只是“好看”（而且它的“好看”还取决于看视的角度），但实际上并不真实，不是真正的美好。“夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。”（《国语》卷十七，《楚语》）


〔38〕
 　比较《国家篇》第10卷对文学和艺术的批评。


〔39〕
 　参考注〔11〕。


〔40〕
 　《国家篇》第10卷601D—E，602A；《高尔吉亚篇》506D。在英语中，cosmos兼含“宇宙”和“秩序”二义。在柏拉图看来，宇宙是一个有序的整体（参考注〔20〕）。


〔41〕
 　《法律篇》第2卷668B。艺术模仿存在着“正确与否”的问题；换言之，艺术模仿并非只能是错误的（或不正确的）。


〔42〕
 　《法律篇》第2卷668D。“正确”与“不正确”形成对比。柏拉图大概不会反对颂神诗和赞美诗的“正确”。在《国家篇》里，他网开一面，另眼相待，使二者免受了惨遭放逐的“酷判”。


〔43〕
 　参见《法律篇》第2卷668E。


〔44〕
 　同上，第2卷670C。


〔45〕
 　《法律篇》第2卷669B。这些标准今天仍然适用。请注意，柏拉图在此谈论的不是纯音乐，而是诗乐（或者说诗歌）和造型艺术的评判标准。在“语言”、“音调”和“节奏”中，“语言”是最能表义的成分（参考《法律篇》第2卷669E；关于歌〈melos〉的组成，参阅《国家篇》第3卷398C—D）。顺便提一下，在早期的悲剧中，合唱占有相当大的比重；公元前5世纪中叶后，台词（即对话）的比重逐渐增大，悲剧实现了由“准”歌剧向话剧的转变。悲剧在公元前4世纪后逐渐衰亡，让位给平民化趋势明显和遣词用句上远为通俗的新喜剧。


〔46〕
 　《斐莱布篇》51C—D。此外，某些色彩（chrōmata）也具备这一性质；某些乐曲，即那种“简朴、纯净的旋律”，是真正（或内含）美的音乐。此类音响的美出自本身（all' autas kath' hautas），包含内在的愉悦（sumphutous hēdonas, 51D）。真正美好的艺术（柏拉图或许会同意）不会使人听（或看）后感到痛苦（参考注〔70〕）。柏拉图因此提出了一个非常重要的思想；他在《斐莱布篇》51C里关于审美的非功利性的论述以及在包括《欧绪弗罗篇》和《克拉底鲁篇》在内的“对话”里关于“美本身”的“探讨”，代表了古代西方美学研究的最高水平。不过，审美的主体是人。所以，人的教养、气质、文化程度和经历等势必会影响人对事物的审视。柏拉图还区分了美的相对和绝对性，在“量”的方面区分了“美”的层次（比较《会饮篇》对“美”的由具体到一般，再由一般到抽象的“等级”划分）。绘画可以力求“形似”，也可以反映“实质”，许多当代画家和艺术理论家相信，表现事物或“存在”的实质（包括“精神”）要比模仿它们的表象远为困难。安德烈·纪德（Andre Gide）认为，真正的基督教艺术家不应机械地描绘《圣经》里的人物与情节，而应表现福音的精神实质。“令我惊奇的是，竟然没有人表现过福音中的美学真谛”（参见The Modern Tradition, edited by R. Ellmann and C. Feidelson, Oxford University Press, 1965, p. 926）。T. E. 休姆（Hulme）不满于文艺复兴时期及以后的画师们对宗教主题的人格化处理，主张表现宗教事件应用别的方法：“此类手法并非源于对生活的热爱，而是来自对某些绝对价值的感情。”艺术家讨厌生活的琐碎，“一直在寻找简朴的东西，它们具有……生活中的人和事物所不可能具备的稳定性和永久性，具备完美性与严肃性。为此，艺术家们用了一些我们甚至可以称之为几何式的图形”（出处同上书，第938页）。20世纪的艺术家们似乎对“几何图形”情有独钟（然而，柏拉图在两千多年前已谈论过线条和圆圈与“美本身”的关系问题）。比利时人班托格鲁指出，随着人类文明的发展，“从人的性格爱好来看，几何艺术似乎更具有表现力，不是用来制作工艺，而是用来表现千姿百态的艺术奥秘”（多尔·阿西顿：《20世纪艺术家论艺术》，朱永亮等译，上海书画出版社，1989年，第45页）。应该指出的是，几何形式的表述（或描述）不是唯一可行或“正确”的手段。物极必反，艺术形象的发展也有它的内在规律。


〔47〕
 　H. B. Chipp, Theories of Modern Art, Berkeley and Los Angeles, 1968, p. 19．这只是一个例子；类似的观点也见诸于包括毕加索在内的一些现当代艺术大师的言论。画家乔治·布拉格（Georges Braque）说过，想画圆圈的画家只会画出曲线来（参见Artists on Art, edited by R. Goldwater and M. Treves, New York: Pantheon Books, 1972, p. 42）。波西奥尼（Boccioni）在1910年秋天写的一封信中说道：“在我看来，最理想的情况是，当画家想表现睡眠时，他所想的不是睡觉中的人或动物，而是通过线条与色彩去让人联想起睡眠——一种超越时空的、普遍意义上的睡眠”（H. Osborne, Abstraction and Artifice in Twentieth Century Art, Oxford: The Clarendon Press, 1979, p.86）；G. A. 奥里尔（Aurier）在评论保尔·科利的作品时指出，绘画和“其他艺术”的“理想的目标”不是照搬现实，“绝对不是直接表现物体，”而是通过“特殊的语言表现观念”（M. Valency, The End of the World, New York: Oxford University Press, 1980, p. 17）。另参考注〔46〕。G. A. 奥里尔的过激言论，不可能抹杀绘画领域内的“写实”手法一直、并将继续存在的事实。他的观点有可取之处，但毕竟只是一家之言。


〔48〕
 　参见《会饮篇》201C；《吕西斯篇》216D；《斐莱布篇》64E；《蒂迈欧篇》87C。从某种意义上来说，kalon的含义与agathon相当接近，可以作“善”或“好”解（参考C. Seltman, Approach to Greek Art, London, 1948, p. 29）。古希腊人甚至把二者合并，创造出一个新词，即kalokagathia（善好）。尽管如此，kalon和agathon并非总能互换使用，更不是严格意义上的同义词。agathon（将其与我国古代经学中的“善”字作一番比较，肯定会是件有趣的事情）不带有现代意义上的“纯净的”审美内涵，它的所指通常包含“特定”之意，指当事者在某一方面的才华，可以“有效地”做好份内的工作（比如：一个好木匠）。此外，agathon是表示“好”的规范（或更常见的）用语——比如：一个好人（agathos anēr）；在讨论伦理问题时，它比kalon更近似于aretē（美德、德）的含义。kalon是柏拉图谈论美或美学问题时的常用术语。按照亚里士多德的理解，kalon比agathon具有更大的涵盖面，agathon只“修饰”行动（包括行为），而kalon则可用于不容纳行动和运动的语境（《形而上学》第13卷第3章1078a第31行；另参考《欧德米亚伦理学》1248b第18行；《修辞学》第2卷第13章1390a第1行；《尼各马可伦理学》1207b第28行）。当柏拉图称“好的”（agathos）即为“美的”（kalos）时，他或许实际上已经先行认可了亚里士多德的上述观点（参考W. K. C. Guthrie，引书同注〔11〕，第178页）。kalon的反义词是aischron（丑的、卑劣的）,agathon的反义词是kakon（恶的、坏的）。然而，或许是出于深入思考的动机，也可能是为了引诱希庇阿斯得出尚需商榷的结论，苏格拉底在《大希庇阿斯篇》297B里否认kalon与agathon的等同，理由是“有益”（参考注〔9〕）是“好”的动因（aition agathou），而动因和结果不可能是同一个东西。kalon（美、有益）是agathon的动因，用形象的话来说，它是“善”（即“好”）的父亲（patros… to kalon tou agathou，《大希庇阿斯篇》297B 第6—7行）。在《斐莱布篇》26E—27A里柏拉图继续了这方面的探讨，最终得出的结论是：“善”在“美”的性质里栖居（64E）。亚里士多德认为，在某些情况下，动因和结果不仅可能，而且必须或只能是一样的：只有热才可能生烫，只有人才可能生人（《物理学》第8卷第5章257b第9行，第3卷第2章202a第11行）。另参阅W. K. C. Guthrie，引书同注〔11〕，第186页。孔子和《周易》的作者都曾较为广泛地论及“美”与“善”的所指。与柏拉图和亚里士多德不同，孔子在赞“美”的同时突出强调了“善”的重要，将后者置于前者之上。他称《韶》“尽美矣，又尽善也”；谓《武》“尽美矣，未尽善也”（《论语·八佾》）。在《论语》里，“善”是个包含鲜明的道德色彩的概念。“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”“善（不完全等同于agathon）是孔子评诗的第一标准。符合“礼”的思想和行为是“善”的，因而也必须是“美”的。“里仁为美”（《论语·里仁》）。“美”从“善”，亦可代“善”；《说文解字》的作者甚至认为二者可以互用（即等义）。《淮南子·修务训》云：“君子修美”，此“美”宜作“善”解。《韩非子·内储说上》作：“君子不蔽人之美，不言人之恶”——在此，“美”指“善”，指人的美德。《周易》中的“善”和“美”均出现在传文里（经文中不见），含“善”字十八例，“美”字凡五例。《乾·文言传》称“善事而不伐”，《系辞上》云：“出其言善”（比较《系辞下》：“善不积不足以成名”）。《周易》有时以“不善”代“恶”，如“积不善之家必有余殃”（《坤·文言传》）。“美”主要指对自然及其属性（如“阴虽有美，含之”）；指人的品行、修养时，《周易》一般用“善”字代之。


〔49〕
 　《高尔吉亚篇》495C。另参考《斐莱布篇》65E。柏拉图重视行为（亦即伦理观）的知识基础。


〔50〕
 　参见《法律篇》第2卷653E—655B；664E—665E。


〔51〕
 　参阅《国家篇》第3卷401B-402C。在古希腊，儿童们接受教育一般从习读诗作（尤其是荷马史诗）开始。这是柏拉图猛烈抨击荷马史诗和悲剧的原因之一。


〔52〕
 　参考《斐莱布篇》61B。公众的意见（doxa）并非都是错的或肤浅的，诗人的话语也并非绝对与真理无缘。柏拉图曾广泛引用荷马和其他诗人的语句，用以佐证自己的观点。muthos（故事）是虚假的，但也包含真理。生活需要经验（empeiria），而从某种意义上来说，经验是doxa与technē（技艺）的混合，带有与知识（epistēmē, phronēsis）通连的一面。低层次上的知识也有存在的必要和理由，柏拉图并不否认和反对这一点。人的“无知”并非在于所知甚少，而在于以“少”代“多”，固步自封，以无所不知的误解自欺欺人。掌握经验是必要的，也是重要的，但它的握有者不能把它看做是知识本身，不能因为有了一些生活常识就沾沾自喜，不思对系统或“科学”知识的求索。哲学是最纯净的知识，经过哲学抽象的智慧（sophia）不仅将最大限度地裨益人的生活（哲学家拥有最自由的心魂，《国家篇》第9卷577C—D），而且也将通过辩析（dialektikē）的协助系统地梳理知识（内部）的脉络，分清它的层次，阐述各个层次之间的关系，指明它们的作用。柏拉图不是一个禁欲主义者；他主张人们应该接受适度的、对心魂和社区生活有益的娱乐。对儿童的教育仍然应从诗歌（mousikē）开始（《国家篇》第2卷376E）。在公元前5至前4世纪，尽管奥耳甫斯教和各种秘仪对古希腊人的影响趋于明显，但苦行禁欲却始终没有成为他们生活中的主流。西诺佩的第欧根尼（犬儒派的创始人）提倡（并身体力行）过一种最简朴的生活，却根本不想禁欲。希腊地区阳光灿烂，气候温暖；希腊人心情开朗，能歌善舞，热爱生活。他们首创悲剧，但似乎同样或更加爱看喜剧——在悲剧的“黄金时代”过去以后，喜剧却呈现出蓬勃发展的势头，推涌出“中期喜剧”和“新喜剧”两个高峰。此外，悲剧的诞生很可能与庆祭酒神狄俄尼索斯的活动有关；早期的模式化情节固然讲述狄氏所受的苦难，但同时也庆贺他的“新生”。悲剧鼓励人们审视而不是厌弃生活（事实上，普通百姓也很难效仿或模仿剧中高贵的神明和王子们的行为；悲剧取材于带有浓烈神话色彩的传说）。在公元前5世纪，诗人携三出悲剧和一出内容荒诞的萨图罗斯剧参赛，目的是为了让人们在痛哭流涕（释放感情也是一种喜悦）之余开怀大笑（另参考注〔63〕）。悲剧诗人或许比常人更“看重”或热爱生活中的欢乐，虔诚的索福克勒斯曾衷心祝愿欢悦与人生同在：“没有欢乐，我想一个人就不算活在世间；我把他当作一堆行尸走肉”（《安提戈涅》第1165—1171行）。柏拉图承认，他对诗的魅力十分敏感，只是真理对他的吸引力更大，所以不能因为对诗的喜爱而“出卖真理”（《国家篇》第10卷607C第3—8行）。事实上，所有的人，“无论成人孩童，无论男女，无论是自由民还是奴隶”，都必须经常不断地“用我们所谈论的”曲调嬉娱（或“迷幻”）自我，享受生活带来的沉醉；内容健康的乐曲可以形式多样，变幻无穷（柏拉图没有解释提倡多样化与反对创新之间的矛盾应该怎样解决），如此才能使表演者久唱不厌，从中获取常新的喜悦（《法律篇》第2卷665C第2—7行）。诗乐和艺术不仅可以服务于教育的目的，而且可以用于催发“无害的喜悦”（670D第6—7行）。


〔53〕
 　《斐莱布篇》62C。“音乐”原文为mousikē，包括“故事”，可作“诗乐”解。柏拉图对愉悦的宽容是有限的。他似乎极不赞成同胞们的做法（似乎是出于天性和民族的传统），即喜欢以极度的形式表现情感：先要哭够，然后再来个笑够（这使我们想到西方人在许多事情上类似的做法，比如先把现实主义推向极点，然后又反对它，把反现实主义的表现方式推向极限）。这与我们中国人提倡“发乎情，止乎礼”的做法很不一样。在这个问题上，柏拉图或许会倾向于站在我们一边，倡导情感表露的“适中”。


〔54〕
 　参考注〔46〕。关于“快感”（包括“愉悦”、“快乐”等义），另参考《高尔吉亚篇》494C；《国家篇》第9卷582E；《斐德罗篇》237A以下；《大希庇阿斯篇》299D以下；《法律篇》第6卷782E，783C等处。


〔55〕
 　《斐莱布篇》66A—C。当然，幸福的生活也包括对关于神的知识的理解和对美德（aretē）的追求。以为柏拉图只注重精神而全然不关心物质享受的观点，多少包含一些误解。当然，享受必须适度，不应为所欲为。物质生活比精神生活似乎更需要接受理性的制约。


〔56〕
 　katharas (52C, 63E), ameikto us (50E), meichtheisas（50E）或summeikton（46A）。


〔57〕
 　参见《斐莱布篇》31D—E；《国家篇》第9卷585B；《蒂迈欧篇》65A。肌体状态的变化是运动（kinēsis）或伴随生成的变动（genesis）。心魂中的欢乐与痛苦的产生亦是一种运动（比较《国家篇》第9卷583E等处）。


〔58〕
 　《斐莱布篇》40A。比较该篇36B；《国家篇》第9卷586B。“失却”意味着痛苦，“补充”带来喜悦。


〔59〕
 　《斐莱布篇》45A—E。对于当今风靡西方和一些发展中国家的吸毒现象，柏拉图若九泉有知，不知会有何样的感想？


〔60〕
 　参见同上，36A—B。这种关系也可以颠倒过来，即感受喜悦，但预感将至的痛苦。


〔61〕
 　参考同上，36E—40E。


〔62〕
 　《斐莱布篇》47D—E。荷马的原话见《伊利亚特》第18卷第109—110行。


〔63〕
 　参考同上，48A。记得弗·培根在《随笔集》里说过：人们没有哭，便不会有笑；所以一个人不先了解悲哀，便不会了解快乐。亚里士多德曾多次提及悲剧的功效（ergon），认为功效的实现即为目的的达到。悲剧引发一种特有的快感，它的功用需要借助催发怜悯与恐惧的情感得以实现（参考《诗学》第14章1453b第8—14行；另参考该书第26章中的有关论述）。当代学者D. D. Raphael指出，悲剧使观众获得美学意义上的满足。悲剧是一种崇高的艺术。具有当代的生活（悲）剧所不可替代的特殊的美学价值，给人美的享受（"Why Does Tragedy Please?" in Tragedy: Vision and Form，Chandler Publishing Company，1965, pp. 195—197）。R. Morrell教授认为，悲剧快感不同于文评家们常说的“诗的正义”（poetic justice），后者是人们期待得到的“结果”（所谓善有善报），而前者则是人们试图“阻止”，但最后毕竟到来并使人感受到自己的“强大”的快乐（“The Psychology of Tragic Pleasure”，载书同上，第203页）。我国汉代学者王充不仅看到了“美”，而且还深刻地指出了“悲”与快感的连接：“美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳”（《论衡》；比较亚里士多德在《诗学》第4章1448b里的有关论述）。古希腊悲剧包含丰富的思想内容，带有深广的释解纵深。自18世纪末以来，西方学人对悲剧的解释花样翻新、佳作迭出，各种著述数量之多可谓汗牛充栋。相比之下，作为诗评大师并有幸目睹“原装”古希腊悲剧的柏拉图，却在一些重要的方面忽略了对悲剧艺术的探究，给后人留下了太多的空白。亚里士多德要比他的老师做得好些，但仍然没有把诗评的质量提高到与作品“等值”的程度。与诗的创作相比，公元前5至前4世纪的诗评显得过于保守、拘谨、力度不够。当然，对许多事情，隔开一段时间后反而能看得更加清楚，所谓“当局者迷”。不过，在亚里士多德生活的年代，悲剧的黄金时期已经过去；此外，一些诗评著作已在后世失传。


〔64〕
 　《斐莱布篇》48B。亚里士多德表述过近似的观点。他在《诗学》第5章里指出，喜剧模仿品行低劣的人，而不是无恶不作的歹徒。滑稽的事物“或包含缪误，或其貌不扬，但不会给人造成痛苦或带来伤害”（1449a第31—34行）。近现代喜剧理论无论是在“面”的宽度还是“点”的深度上，都超过了柏拉图和亚里士多德的论述。学者们根据新的体验和新的“现实”，从不同的角度出发对喜剧的性质和创作特点等提出了不同的见解。亨利·柏格森认为，喜剧的戏剧性得之于生活的机械性，重复和事件的相互干扰是产生喜剧效应的内在原因（参考H. Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, translated by C. Brereton and F. Rothwell, Landon, 1911, pp. 94—96）。弗洛伊德就喜剧“情境”作过精到的分析，指出喜剧效应的取得依赖于观众对喜剧人物的优越感（详见“Jokes and the Comic”, in Jokes and their Relation to the Unconscious, translated by J. Strachey, W. W. Norton, 1960, p. 188以下）。和研究悲剧一样，研究喜剧也可从社会心理、文化、历史、人际关系诸方面入手。现代喜剧早已开始涉及对人、人的生存、人生的意义等一些带有根本意义的问题的剖析。


〔65〕
 　在柏拉图看来，“无知”不仅是一个“不知”的问题，也不仅仅是一个知识面不宽的问题。“无知”表示一种不好（应该说十分糟糕）的心智状态，是人的一种需要改变的道德属性。无知者将与真正的幸福无缘。


〔66〕
 　《斐莱布篇》49E—50A。hēdonēn de epi tois tōn philon kakois（50A第2行）。参考注〔63〕。意大利人哥尔多尼主张喜剧应“以嘲笑惩诫”邪恶为原则，使生活中的“劣迹”受到讽刺；喜剧是“高尚有益的东西”。《汉堡剧评》的作者莱辛在这一点上显得更为宽容，认为喜剧“要用笑，而恰恰不是用嘲笑来改善一切”。显然，柏拉图和亚里士多德都不会赞同喜剧是“高尚的东西”的观点，也不会认为喜剧应该与嘲笑绝缘。然而，柏拉图没有把喜剧人物的“无知”与作为一个整体的人的“无知”联系起来。我们说过，在描述洞穴生活的黑暗时，柏拉图讲述的实际上是人的生存景况，是人生的难以完全避免的悲哀。人必须实现心智的启蒙，必须开拓自己的视野，必须把握自己的命运，克服满足于现状的惰性。很可惜，柏拉图没有把这一认识扩展到对喜剧（和文学作品）的解释，否则生活在20世纪的一批喜剧大师们（如尤涅斯库等）便可能在他的言论里找到知音。我们知道，画家保尔·科利、剧作家贝克特和小说家卡夫卡等都曾以各自的方式深刻地揭示过现代西方人的“生存危机”，他们的作品既带有涂抹不掉的悲剧色彩，又在传统的滑稽里加入了现代喜剧的苦涩。柏拉图关于喜剧艺术的某些论述或许具有原创的意义，他把“无害”作为评论喜剧快感的核心成分的观点，无疑得到了亚里士多德的赞同。在市场经济大潮横冲直撞的今天，喜剧不仅比悲剧更能迎合人们的口味，而且，作为一种调节，也更能“适应”资本经济所造成的以快节奏和高压力为特点的文化氛围。


〔67〕
 　《斐莱布篇》50B。不过，戏剧毕竟不是生活；艺术总是含带虚构的成分。生活中的许多悲愁之事并不能像悲剧那样可给人以快感，更不能使人感到喜悦。此外，人们在生活中还可体验到下文将要讨论的“非混合型快感”，所以，生活中的快感并非无例外地掺和痛苦。


〔68〕
 　《斐莱布篇》51A—B。“绝大部分”自然和“全部”不同。柏拉图认为，某些气味，如食品的香气或动物的雌性激素发出的气味（对雄性动物，这是一种求偶的“信号”），它们的效应常常取决于先行存在的欲望，即摄取者的需要。与图形、颜色和声音比较，气味在引发情感方面显得相对逊色（《斐莱布篇》51E）。


〔69〕
 　参阅《蒂迈欧篇》64A—65B。另参考《诗学》第4章。


〔70〕
 　《斐莱布篇》52A—B。另参考A. E. Taylor，Plato: The Man and his Work, London: Methuen, 1949, pp. 426—427。“智能快感”的感受主体是心魂（psuchē）；心魂既是它的载体，又是它的受益者。当然，按照柏拉图的见解，心魂是肉体的根本，心魂的善好决定物质生活的质量和人生的意义（这或许便是苏格拉底能够临危不惧和视死如归的精神支柱）。照此类推，“智能快感”实际上也将使肉体（或身体）受益。不过，柏拉图知道，人不可能总是处于思考的状态；只思考不享受与只享受不思考一样，都不是值得提倡的生活。适当的消费和物质享受不仅是必要的（它使生命得以延续），而且也是生活中的乐趣（尽管不是最纯的乐趣）之一。它使人的思考成为可能，为人的自我完善和进行精神方面的追求提供了“物质”保证。当然，享受必须适度，必须接受基于思考的理性（logos）和克制（sōphrosunē）的制约。


〔71〕
 　《斐莱布篇》52C。


〔72〕
 　详见同上，52D—53C。柏拉图推崇非混合型快感，但并不否认人的生活需要混合型快感的调节（事实上，谁也不能否认它的存在）。柏拉图把抽象度的高低当作一条审美的标准，在讨论快感的问题上注入了严肃的哲学思考。前苏格拉底思想家们也谈论“对称”、“和谐”、“秩序”，也谈及文学艺术与审美的关系问题，但谁也没有像柏拉图那样深挖美学研究的潜力，重视对快感的划分，背靠一种有深度的哲学观点（或学说），在一些重大的美学问题上得出了有影响（但不一定是完全正确）的结论（从普罗提诺的审美观中便可清晰地看出这一点）。从这个意义上来说，我们似乎可以把柏拉图看做是西方美学和“艺术哲学”（philosophy of fine arts）的主要奠基人之一。需要说明的是，在柏拉图生活的年代，美学（当时还没有这一词汇）还不是一门独立的学科。亚里士多德在一些方面发展了柏拉图的思想，但也仍然没有写出（或没有想到要写）一部专门论美的著作。


第八章

亚里士多德的美学思想

根据德国学者海德格尔的观点，对美和艺术的成系统、有创见和包含内行批评的研究，起始于古希腊哲学和文学的黄金时代行将终结的公元前4世纪，其主要代表人物是牵导了两千多年来西方思想走向的两大哲学巨子，即柏拉图和亚里士多德。
〔1〕

 正是他们，提出了哲学范围内的对美和艺术进行多角度研究的切入点，阐释了审美哲学的研究对象和活动范围，在西方历史上第一次系统地指出了“美”的哲学含义和构成美的本体要素。柏拉图和亚里士多德的思考与论述，在很大的程度上定导了西方人的审美意识在学讨中的发展走向；他们对表象美的理解，他们对实质（或内在）美的揭示，他们对“美”的功利和非功利性的关注，他们对一系列审美原则的精到分析，开创了西方人以总体知识为背景的、采取配套方法探讨美和美学问题的先河。柏拉图的审美哲学内涵丰富，立意深邃，亚里士多德的美学思想针对性较强，在对悲剧美的研究上尤显功力。深入理解柏拉图和亚里士多德的审美观，将不仅有助于我们更好地把握他们的诗学思想，而且无疑还将增进我们对西方古典诗艺理论的了解。基于这一认识，笔者拟用不太长的篇幅，以亚里士多德整体哲学为背景，结合他有关自然与技艺的学说，对这位哲学大师的美学和诗艺思想作一次切入点比较明确和剖析面较为宽广的研究。我们打算从以下四个方面展开讨论。

1．哲学背景

亚里士多德把知识或科学分作三类，即（1）理论或思辨科学（theōria），（2）实践或行为科学（即有关praxis［行动、行为］的学问），（3）制作或制造科学（即有关poiēsis［制作］的学问）。制作科学（包括制鞋和写诗等）的任务是“制造”，其目的体现在制作活动以外的产品上。实践科学（如政治和伦理学）包含行动的目的，其意义体现在行动或活动（energeia）本身。“制作”为外在的受体服务，而“实践”的意义却体现在实践过程的实施，不一定与外在的“效果”挂钩。所以，实践科学是自足（autarkeia）的科学。根据亚里士多德的观点，实践科学高于制作科学，因为凡是自足的事物便理所当然地高于或优于不自足（因而是有缺陷）的事物。但是，实践科学一般不包括自己的工作对象，比如，政治一般不包括作为其工作对象的城邦和公民。从这个意义上来说，实践科学还不是严格意义上的、解析性定义可以不予附加说明的完全自足的科学。真正自足的科学是理论科学，比如说物理学（在柏拉图看来，任何物理学说和宇宙论都只能是“可然的故事”，而不是严格意义上的科学）、数学、形而上学或第一哲学等，因为这些学科（或学问）不仅包括行动的目的，而且还包括各自的工作对象，即求实（物理学）和求真（形而上学）意义上的思辨内容。理论科学在神（theos, θεσς）的活动中找到自己的“归宿”。神（或纯度最高的抽象意识）的活动是理论科学之“自我实施”的最佳典范。神的活动是作为最高活动形式的“思想”，其思辨对象是作为最高思辨受体的神本身。神是“思想的思想”（noēsis noēseōs）。
〔2〕

 高精度、高纯度的思辨是最彻底、最完美、最自足的“善”（aretē）。和柏拉图不同，亚里士多德没有给他的形而上学设置怀疑和“突破”形而上“存在”的机制，没有为思考对形而上学实行诗化的超越留下想象的空间。亚里士多德似乎没有写过一部类似《会饮篇》或《蒂迈欧篇》的著作，不具备柏拉图式的把哲学看做是“游戏”的属于诗人的情怀。

这里，我们想要提请读者朋友们注意的是，尽管亚里士多德意识到“美”是一种客观存在，“美”不等于简单的愉悦，但是，他也和老师柏拉图一样，没有用过“美学”这个词，也没有涉及过“审美观念”、“审美意识”等名词术语——换言之，在他的学科体系中没有独立于物理学、形而上学、政治学和伦理学的美学的地位；“美”和“审美”不是一门独立的学问。虽然在对诗，尤其是对悲剧的研究中相对突出地表述了他的文学和艺术哲学思想，亚里士多德却似乎没有把美学（即对“美”的研究）看做是一门独立于诗学、修辞学和逻辑学的“科学”，也从未明确地将美学或“关于艺术的哲学”（philosophy of art）归为上述三类科学中的某一类。“审美”既不属于自然科学的研究范畴，也不属于形而上学（即所谓的“第一哲学”）的研讨范畴，既非制作科学里的分支，也不是行为科学和理论科学里的单项。这是个明显的、由于时代的局限而造成的缺憾（当然，用今天的眼光来看，把学科分得太细太“死”也不一定就是一件好事）。像他的前辈们一样，亚里士多德似乎更乐意于零碎而不是系统地谈论美和审美问题，倾向于多谈“美”给人的感受，而不是审美是否需要知识。在他看来，即便世界上存在着客观上（即本身）美的事物，人们也无需把对“美”的研究追索到“形”（eidos或idea）的“深”度。这种务实的态度一方面使他避免了重蹈柏拉图唯心主义的“形论”（the theory of ideas）的覆辙，但另一方面也在一定程度上禁锢了他的思维，使他往往与机遇擦肩而过，对“美”的中性问题谈得太少，深究得不够，立论上有时亦显得比较拘谨，给人缺少一种原创性和力度不够的感觉。

亚里士多德重视学问体系的建立，这一点没有问题。然而，他毕竟生活在公元前4世纪，他的治学观不会不受到传统的百科全书式的荷马文化和巴门尼德、恩培多克勒等习惯于泛谈一切（包括玄学）的学问家们（包括柏拉图）的带有严重诗化倾向（巴、恩二氏均用诗体写作）的泛哲学的影响。亚里士多德对学科的理解远不是明晰不误的，他对“科学性”的理解也还没有走出柏拉图式的泛谈和形而上学的阴影，因此还不具备现代意义上的“就事论事”的特点。在他看来，学科意识不是、也不应是僵硬的；一个学科的涵盖面可以与毗邻的学科交错，它的跨度也可以自由伸缩，可以无所顾忌地择用阐述的内容。所以，他可以在谈说修辞时讨论伦理问题，在阐述写诗的技巧时只字不提抒情诗的“存在”（在现代，抒情诗几乎是诗的同义词），似乎这是个无需或不值得探讨的论题。如果说关于“美”的叙述在他的论著里常常只是一笔带过，但他的伦理学（或行为哲学）的涵盖面却大得惊人，几乎鲸吞了他的政治学说。事实上，他把自己的《政治学》（书名由后人所加）看做是有关伦理或行为哲学中的一个部分（参见《尼各马可伦理学》10. 9. 1181b12—13）。当代政治哲学家们关心的政治权威问题，在亚里士多德的论著里甚至没有占到可用可不用的“边角料”的位置。
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亚里士多德认为，不同的学问虽然各有体系，但不是各自为阵和互不相干的“独立体”。所有的学科都互有关联，都是构成学问或知识总体框架中的部件。接收范域（或学科）和研究对象之间可以不形成完全对应的关系；换言之，一个“对象”可以在不同的接收范域里受到不同（或不尽相同）的“待遇”。这也是柏拉图的惯常做法；
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 作为与他共处二十年的学生和同事，亚里士多德不可能完全避免这种研讨的游移性。当然，亚里士多德可能试图通过对某个研讨对象的不同取向和入点的讨论，使读者对有关事物或现象形成“立体”的感觉；此外，我们似乎也应该允许作者在论及不同的问题（或主题）时，对同一个“对象”采取不同或略有“出入”的处理方式。我们指出这一点的目的，是想提请读者注意亚里士多德立论的跨学科性质，重视对他的总体学问的研究。他善于从横向入手，即从不同的论著里找出对同一个事物或现象的看法和评价，得出尽可能客观的结论。我们将会看到，这一点对研究某些“边缘”问题（如“美”和审美）显得尤为重要。

除了《诗学》以外，亚里士多德对诗的看法散见于多篇论著，显得比较零碎，取向上也是各显神通，各具特点。在《政治学》里，诗是一种产生效能或功效的因素，有助于培养合格的公民；在《修辞学》里，诗是研究修辞技巧的“素材”，和语言学的关系亦颇为密切。此外，众所周知，在《诗学》里，诗是一种通过技艺（technē）实现自身目的的“模仿”（mimēsis）。诗不仅是工具，而且有自己的目的（telos）。
〔5〕

 在对待“美”（to kalon）、“快感”（hēdonē）以及“善”（to agathon，或“好”）之关系问题上，亚里士多德的观点并不十分明晰，在“交叉点”上呈现出含糊不清的势态。比如，在《诗学》里，他认为美的事物（如悲剧）应该和必定会使人产生快感；
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 有关的上下文并没有说明快感与欲望的区别。值得注意的是，他还提到另一类事物，它们本身不美，甚至近于丑恶，但当“我们观看此类物体的极其逼真的艺术再现时，却会产生愉悦之感”。
〔7〕

 在《问题》里，作者区分了性的偏好和审美的选择，
〔8〕

 从而在一定程度上区分了快感的层次，暗示真正的美感应该与低级的欲望脱钩，而与审美的情趣相连。在部分间的连接相对松散的《修辞学》里，亚里士多德谈到了“美”与“善”的关系。他指出，美的事物是（1）善的，和（2）因为善而能够产生快感的。
〔9〕

 “美”即“善”。也就是说，“美”不是“恶”，也不是“丑”；丑或恶的事物是不善的，因此也是不美的。现在的问题是，如果说亚里士多德看到了“欲望”与（审美）“快感”的不同，他却没有令人满意地解决“美”与“善”及“快感”之间的关系问题。从《诗学》4. 1448b和《修辞学》1. 9. 1366a里的有关论述可以看出，亚里士多德似乎愿意接受丑的事物可以是美的（或可以给人美感的）观点，却似乎不打算提出丑的事物也可以是善的主张。他一方面认定“美”是“善”，另一方面又梗阻了二者之间的通连。当然，要做到这一点必须“有所铺垫”，必须做些理论上的组建工作（因为这是一项系统工程），要对一些基本概念（包括美、善、丑、恶、快感等）作一次“彻底的”梳理。一位系统哲学家也会有不够系统的时候。当然，我们不能因此责怪亚里士多德，他已经为后人做了太多的工作。在公元前4世纪，美学还不是一门独立的学科。

2．自然与技艺

亚里士多德认为，自然（phusis，φύσις）是一种包含实体的存在，具有生成（genesis）和运动（kinēsis）的功能和特点。不仅如此，phusis还是一种原则（archē），一种动因（aitia），像人的灵魂或心魂（psuchē）一样具有精神的属性，
〔10〕

 按自己的意愿，朝着既定的目的（telos）或目标运行。
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随着人对自然的介入，生活中产生了技艺（technē，比较拉丁语词texere）。自然界中的生成叫“生长”，人工的生产叫“制造”（poiēsis）；自然界的生成依循本身的规则，人工的生产靠的是技艺的指导。technē（τέχνη）是关于poiēsis（即如何“生产”，包括做诗和绘画等）的知识。古希腊人认识到生成是一种普遍现象，也知道technē是方便、充实和丰富生活的“工具”，但是，他们没有用不同的词汇严格区分我们今天所说的“技术”和“艺术”（fine arts）。换言之，正如technitēs既可指雕塑家，亦可指采石工或建筑师一样，technē也既可指生产中的技术，亦可指给人以美好享受的艺术。
〔12〕

 事实上，在古希腊人看来，任何受人控制的有目的的生产、合成、维系、改良和促进活动，都是包含technē的“制作”过程。辩说家普罗泰戈拉声称教育公民是一种technē，即如何使个人适从于城邦生活的艺术。
〔13〕

 苏格拉底说过，他的工作是“照料人的心魂”，而这也是一种technē，
〔14〕

 并非谁都可以（或乐于）胜任。作为泛谈技艺的必然结果，古希腊人一般不区分对我们今天所说的“技术产品”（如桌子、鞋等）的“美”的审视和对（我们所说的）“艺术产品”（如诗、画）的“美”的欣赏。“美”是一个笼统的概念，
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 既可指人的长相，亦可指人的穿着，既可指法律的公正，亦可指行为的善好。荷马说过“美的港湾”（《奥德赛》6. 263）和“美的北风”（《奥德赛》14. 253）。在柏拉图看来，“美”（kalos）与“善”（agathos）有时是一对可以互通的概念，“美”的涵盖面甚至大于“善”。在《大希庇阿斯篇》里，苏格拉底称“美”是“善的父亲”（297B）。亚里士多德继承了他的同胞们泛谈“美”的做法，把to kalon用于对包括概念和“性格”在内的几乎是一切美好事物的“称呼”。事实上，汉语里没有任何一个词可以“一以贯之”地准确对译亚里士多德作品里的to kalon（及其变体词）。W. R. 罗伯兹教授大概也对如何准确英译to kalon煞费过一番苦心，在释译《修辞学》1366a中对to kalon所下的定义时用了“崇高”一词。
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柏拉图知道，technē包含知识；所以，他有时不那么严格区分technē和epistēmē（系统知识、科学知识）的不同。
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 technē和epistēmē（[image: alt]
 πισήμη）都高于一般的经验（empeiria）。但是，technē有时比epistēmē更注重知识的实践性，它的位置似乎介于empeiria和theōria（理论知识）之间，同时具备实践和理论的属性，在柏拉图的知识论和技艺论（即有关各种技艺，包括文学和艺术的理论）中同时占有重要的地位。在《高尔吉亚篇》里，柏拉图拉开了技艺与“日常事务”（empeiria）的档次，并认为讲演术（rhētorikē）不是技艺，只是一种常规性的事务（empeirian egōge tina），
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 目的只是为了取悦于人，使听众满意（charitos tinos kai hēdonēs apergasias）。
〔19〕

 苏格拉底同意波洛斯的意见，认定rhētorikē不美；
〔20〕

 稍后，他又称之为（一种）“恭维”（kolakeia）。
〔21〕

 像烹饪一样，讲演术只求馅媚，“无视美好”，既不能说明本专业的办事原则，又无法解释它的工作性质和提供服务的原因。讲演不受logos的指导，而任何非理性的东西（alogon）都不是技艺。
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 柏拉图看到了technē的规则性，看到了它的理论上的可塑性。像epistēmē一样，technē可以教授，可以通过学习“获取”，可以进入知识的流通渠道。与此同时，柏拉图也注意到了理论在应用范围内可能存在的“死角”；换言之，包括技艺在内的常规意义上的知识，可能会在实践中遇到不被“重用”的时候。正是出于这一认识，柏拉图指出了诗与技艺的“对立”（比如他认为做诗无需技艺），认为做诗需要天分，诗人通神的“才华”客观上高于一般的技艺。
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 所以，尽管通过technē人们可以制作精美的器物，但柏拉图却不认为它（指technē）可以取代人的审美感受，可以代替诗的激情。一般而言，technē可以在一定程度上推动和促进自然（phusis）的“工作”（如医生治病，农人耕殖等），
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 但某些“自然程序”（phusei tini），
〔25〕

 比如做诗，则要靠神的拨引，靠“藐视”技艺的灵感的运作。
〔26〕

 诗歌是美的，美得超出了技艺可以完全涵盖的范围。
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亚里士多德熟悉柏拉图的理论，也认真研究过自然和技艺以及二者之间的关系。亚里士多德认为，自然和技艺是两个有目的运作实体，它们的活动依循了相似的方式和原则。他多次提及“技艺模仿自然”的观点（hē technē mimeitai tēn phusin），
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 认为技艺模仿自然的生存原则，制作有实用或审美价值的成品。然而，在自然面前，技艺并不总是个被动的模仿者。与柏拉图相比，亚里士多德似乎更倾向于强调技艺的“主动性”。自然具备自我调节和“医治”的功能，但它并非总能事事如愿。于是，自然（比如人的病体）就要求助于医者的帮助；医生用合乎自然本身运作规律的手段去除人体的疾病，此外，政治和教育还补足了自然的缺陷，
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 满足了城邦建设的需要。诚然，在我们提及的上述例子里，technē的直接所指或许应为“技术”或狭义上的“技艺”，但亚里士多德本人并没有明确做过这样的限定。在论及诗的构思和产生问题时，亚里士多德大大淡化了柏拉图的“神赋论”，指出做诗也和其他制作活动（如制鞋）一样，可以依循既定的、反映理性思考的原则，凭靠technē（它是经验〈empeiria〉
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 的总结）的指引。事实上，他的《诗学》并不是一部艰深的纯理论著作，而是一本普通的、针对性极强的技艺（或关于如何写诗的）“指南”。作为一个整体，技艺模仿自然的活动程序，表现出高度的能动精神。它顺应自然的要求，辅助自然的进程；此外，它还以自己的方式实现自然的企愿，一定程度上弥补自然的不足。实现了本身愿望的自然是美的，就像按照高于经验的科学方法制成的产品也必然是美的一样——亚里士多德或许会赞同我们的引申——技艺以符合艺术美的手段和方式，
〔31〕

 在完美的劳动成果中体现出作为“美”的制作者或合作者的存在意义和价值。

technē不仅是制作的手段，而且还是一种相对稳定的“属性”。因此，从某种意义上来说，technē是亚里士多德审美心理学的一个重要组成部分。亚里士多德认为，评估事物的价值要从审视它们的功用入手。人所特有的功用是理性或理性的思考（logos），亦指在理性的指导下从事实践和制作活动的能力。功用的“圆满”实施要遵从事物本身的善好，即事物特有的德（aretē）或德性（kata tēn oikeian aretēn）。
〔32〕

 人的德或善（aretai）分两种，一种是智能美德，另一种叫做伦理（或道德）美德，前者可以通过学习（即接受教育）获取，后者则要通过反复的训练习得。
〔33〕

 智能美德包括理论智慧（sophia）、实践智慧（phronēsis）、系统知识（epistēmē）和技艺（technē），道德美德则包括节制和慷慨等。智能美德为道德美德提供理论基础，但行为美德的获取必须通过（人们）反复的实践，针对具体的问题作出居中（即不走极端）的选择（proairesis）。
〔34〕

 所以，包括节制（sōphrosunē）在内的各种道德美德实际上构成了指导人的日常行为的准则，是经过长期和反复训练（或实践）形成的hexeis（习惯）。
〔35〕

 我们注意到，在分析心魂（psuchē）的“所有”时，亚里士多德再次提到了hexis。心魂是为人的根本；幸福（eudaimonia）体现在心魂依据最好和最完整的美德所进行的活动之中。
〔36〕

 人的心魂（1）可以处于表达情感或激情（pathos）的状态，（2）具备产生和感受情感的能力（dunamis），（3）具备承受和处理情感的习惯（hexis，复数hexeis）。美德不是情感（如恐惧、愤怒等），后者只是表示善与恶的载体，并非善恶本身。美德也不是能力，人们不会因为“我们具备感受情感的能力”而评估我们的善恶；此外，能力是生而有之的东西，而人的善与恶却并非得之于“天生”。由此可见，美德（aretē）必然是一种常态，一种指导判断和行为的习惯（hexis）。
〔37〕

 所有与广义上的实践（包括思考）相关的知识（如nous、sophia、phronēsis、epistēmē）都是稳定或趋于稳定的状态，technē自然也不例外。技艺是理性思考（和活动）的产物，反映拒斥盲目和混乱无序的理性原则，它得之于心态的稳定，体现人对现象的归纳。技艺不是感情（pathos），也与体验感情的能力（dunamis）有别，因此只能或必须与hexis相关。此外，技艺参与对人的道德美德的培养，促进知识在制作范围内的传播。也许是因为技艺具备某种“常态”并与“习惯”相关的特点，亚里士多德在给technē下定义时，称它是一种在理性原则指导下进行制作或生产的hexis。
〔38〕



technē是指导生产和制作的知识，一头连接理论，一头通连经验（empeiria），因此难免带有一定程度的“实际性”。在认识论范域，亚里士多德认为，technē还不是典型意义上的、纯度较高的知识或理论知识（epistēmē），因而还不是高层次上的思辨的载体，不足以展示理性思考的全部内容，不是智慧在纯理论领域里的体现。在他看来，epistēmē是一种高于technē的、更具理论色彩的知识。前者是关于原则或原理的学问，后者是关于生产或制作的认识；前者针对永恒的存在，后者针对变动中的具体事物。
〔39〕

 technē可以指导生产和制作，却不能解释抽象的原理。亚里士多德以他的方式阐述了理论知识与实用性知识的区别。technē有它的长处，也有它的短处，有可供它大显身手的领域，也有“无可奈何”的时候。technē可以创造美的形式，但不能说明“美”的内在意义；它可以给人以美的享受，但不能穷尽人们对“美”的辩析。作为一种智能美德，technē把人的理性精神作用于外在的事物，实现了其模仿自然的心愿。此外，尽管technē部分地实践了人的功用，体现了心智的美德，但它在亚里士多德知识论里的作用仍然是局部和相对次要的，因为它既不参与对永恒事物的研究，也不直接作用于对人的道德行为的规范（这是phronēsis的“任务”）。最高层次上的思辨由epistēmē和nous（智、智性、直感知识）联手进行（二者的结合产生最高层次上的知识，即sophia），与technē无缘。作为一个特定层次上的具体知识的体现者，technē站在empeiria（经验）的肩上，眺望着epistēmē和nous的光彩。然而，technē的局限并没有妨碍它在亚里士多德的知识论里发挥应有的作用：它和其他知识一起，为组成一个内容丰富和层次分明的结合伦理学说的知识论体系做出了自己的贡献。任何由部分的有机组合构成的、体积上适度的整体都是美的。
〔40〕

 如果说亚里士多德的上述理论符合这一原则，那么我们就会由此联想到technē作为一个“部分”的价值。显然，如果没有它的参与，亚里士多德的学说或许就不会有今天这样的完整性，就不会——我们是否可以这样猜测——给人以得之于立论的妥帖性与布局的完整性的美感。

3．悲剧之美

希腊人爱美。他们爱山、爱水、酷爱美的人体（《大希庇阿斯篇》295C—D），热爱美好的心灵（《会饮篇》210B—C）。他们仰慕竞技场上的英雄，赞美露天剧场里演员们脆亮的嗓音。真正爱美的人们不会长期停留在对“美”的感官享受上。古希腊思想精英们没有陶醉在“美”的花丛里。他们追索“美”的实质，
〔41〕

 寻找产生美感的原因，循着“美”的指引，把对美的现象和艺术的研究带入对幸福和美好生活的追求。

希腊哲学认为，“美”（to kalon）或“审美”是一种涉及面极其宽广的文化（而不仅仅是文学和艺术）现象。“美”源于人的感觉，源于人对美好事物的认识。“美”可以包容在我们今天看来与审美无关或没有直接关系的内容，比如物品的应用价值。在《大希庇阿斯篇》里，苏格拉底认为任何有用的东西都是美的（kalon）。一只装粪的篮子，若很实用（只要结实，外形不一定十分美观），便是美的；反之，即使是一面金盾，如果不敷实用，也是丑的。
〔42〕

 当然，我们不宜把色诺芬的这一“记叙”推向极限。亚里士多德因袭了本民族人民的审美习惯，常常倾向于泛淡美的“表现”，也会把“美”与“善”（即“好”）混为一谈。不过，这不等于说他对审美的原则和“要求”缺乏认识，不等于说他对“美”的论述只是停留在泛淡，而不是予以必要的精炼和抽象概括的阶段。

亚里士多德的审美观里深深地烙刻着柏拉图美学思想的印记。尽管也有自己的创新，但亚里士多德在一些重要的方面接受并在很大程度上因袭了柏拉图的思想。柏拉图认为，一切“过多”或“过少”的事物和现象都是不合适或不适中的表现。“过干”、“过湿”、“过高”、“过低”、“过快”和“过慢”等都属于过分和不合宜的事例，是导致不均衡和混乱的因素。柏拉图把低于或高于正常景况的现象称为“无限”或“无界”（apeiros），认为“限定”或“界定”（peras）是对“无限”的改造和规范（《斐莱布篇》26A—B）。对于过冷和过热的状态，peras要去除其中“过量”和“过限”（apeiron）的成分，从而变过度为适度，使温度趋于“平衡”（emmetron），变得适宜（summetron）。teras的具体所指包括真实、纯净、准确和限度等。此外，美的事物必须是完整的统一体，它的部分应该是适度的、与其他部分互为关联的“可组合成分”。柏拉图多次谈到部分的作用，
〔43〕

 认为完美的事物应该包含合宜的部分，而部分之间的排列应有适当的比例（summetria）。凭借炉火纯青的工艺，神工（dēmiourgos）巧用比例等原则，创制了宇宙或“宇宙动物”（zōion），使其成为美和精度的典范。柏拉图称这个神造的构架为“宇宙之魂”或“世界之魂”（psuchē tou pantos）。在这个巨大无比的框架里，太阳、月亮、行星等天体成分均以精确的数学比例排列，像一组优美的音符。
〔44〕

 在柏拉图看来，神造的宇宙是“智”的仿象（eikōn tou noētou），是可见的神明（theos aisthētos），最杰出（aristos）、最伟大（megistos）、最美（kallistos），是千古永存的唯一精品。
〔45〕

 对整体的分析（或剖析）可以从部分入手，有时也可以将整体划分为“首”、“身”和“脚”三个部分。
〔46〕

 一篇好的讲演或“话语”（logos），应该由起始、中段和结尾组成。

亚里士多德接受了柏拉图关于“限定”的重要性和必要性的思想。在《形而上学》里，他几乎重复了柏拉图的观点，指出审美的核心成分是顺序（taxis）,
〔47〕

 匀称（summetria，亦可作“比例”解）和限度（to hōrismenon）。
〔48〕

 像柏拉图一样，亚里士多德强调这些核心成分应以数学意义上的精度为基础。多年的师生和同事关系使得他十分熟悉柏拉图的思维方式、治学思想、行文风格，甚至“细致”到所用的词汇（包括专门术语）。“美”是对“无限”或“无界”（即无序）的事物和现象的“限定”，而“限定”是“确定”的前提。经过“限定”的事物可以给人美感，而经过“确定”的事物，将会有助于增进人们对相关事物和“体系”的理解。在区分诗的门类时，亚里士多德运用了柏拉图在《智者篇》等对话里用过的“对分法”（diairesis）——一种从种项中分出属项，再从属项中分出支项，直到分至最小支项（infima species）的分辨方法。
〔49〕

 像苏格拉底和柏拉图一样，他重视定义（horos）的作用，突出强调了定义的科学性。在《分析续论》里，他提出了对事物进行科学界定（或鉴定）的原则。鉴定者应该做到（1）选出表现事物实质的属性，（2）按合宜的方法将选出的属性排成顺序，（3）择选中不应出现遗漏（2.13.97a24—26）。亚里士多德坚信，准确的定义是认识事物的基础，是进行科学研究的前提，是得出正确结论的必不可少的条件。只有方法的完善（这也是一种“美”）才能导致结论的完善，而只有结论的完善才能体现思辨的效益。亚里士多德给悲剧所下的定义（《诗学》6.1449b24—28）较为成功地体现了科学鉴定的原则。在《诗学》第一至四章里，亚里士多德先行谈到了组成定义的诸要素，包括：悲剧（1）是一种模仿艺术（第一章）,（2）模仿高贵者（即严肃的）行动（第四章）,（3）应有一定的长度（第四章）,（4）模仿的媒介是节奏、唱段和格律文（第一章）,（5）由不同的部分（即对话与合唱）组成（第一章）,（6）采用表演的方式（第三章）。至于行动必须“完整”的问题，他在第七章里“补充”做了说明。有了上述铺垫，亚里士多德在第六章里对已经谈及的内容作了阶段性总结，适时地提出了解说悲剧之性质（ousia）的定义（horos）：
〔50〕







悲剧是对一个严肃、有一定长度的行动的模仿（mimēsis praxeōs spoudaias kai teleias megethos…），它的媒介是经过装饰的语言（hēdusmenōi logōi），以不同的方式分别被用于剧的不同部分，它的模仿方式是借助人物的行动（dōntōn），而不是叙述（ou di'apangelias），通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄（katharsin）。
〔51〕







亚里士多德的“悲剧定义”从一个侧面反映了他的美学观。定义中涉及的内容大都与快感（hēdonē）相关；换言之，都具备引发快感的潜力，因而初步具备了接受审美的条件。首先，模仿是一件令人快慰的事情，“每个人都能从模仿的成果（即艺术品）中得到快感”（《诗学》4. 1448b8—9）。再者，所谓“经过装饰”的语言实际上包括唱段，原文用了melos一词（6.1449b29），指抒情诗。众所周知，诗歌具备娱乐的性质，谁都喜欢。唱段（melopoiia）是“最重要的装饰”（1450b17）。最后，悲剧的作用是引发并“净化”观众的怜悯和恐惧，从而产生一种特有的功效，使人们感受到一种应该由它（指悲剧）引发的（alla tēn oikeian）快感（14. 1453b11；另参考26. 1462a16, 1462b1—15）。
〔52〕

 当然，快感并不完全等于美感，但二者无疑具有相通的一面。悲剧的美来自它的特有功效的实现。像柏拉图一样，亚里士多德认为，结构完美的作品应由起始、中段和结尾三部分组成，无论是活的动物（zōion），还是任何有机的整体，若要显得美（to kalon），就必须符合以下两个条件，即：（1）各个部分的排列（taxis）要适当，（2）要有一定（或适当）的规模和体积。“美”取决于一定的体积和良好的次序（to gar kalon en megethei kai taxei estin）。
〔53〕

 在上文引述的定义里，亚里士多德称悲剧是对“严肃、完整、有一定长度的行动（praxis）的模仿”。很明显，“一定的长度”（megethos）既是使悲剧实现其功效并因此得以引发快感的保证，也是使它的潜力得以充分发挥、较好地展示悲剧美的必要条件。关于悲剧的定义实际上是对悲剧美的“注释”，在成功地回答了诸如“什么是悲剧”一类的问题的同时，也附带对诸如“什么是悲剧美”和“为什么说悲剧是美的”一类的问题，做出了较有说服力的解释。古希腊悲剧为亚里士多德论“美”提供了一个不可多得的“境域”，也为他比较系统地阐述自己的诗艺思想并在一定范围内发挥和修正柏拉图的见解，提供了一个很好的“机会”。

亚里士多德认为，完美的诗文体现了部分与部分、部分与整体有机结合的原则。悲剧的组成不是部分的随意或任意的堆砌。悲剧模仿和“讲述”一个单一、完整的行动。因此，组成情节的各个部分必须主次分明，环环相扣。事件的组成要严密到这样一种程度，“以至若是挪动或删减其中的任何部分，就会使整体松动和脱节”。
〔54〕

 如果说柏拉图赞美的是荷马的诗才，亚里士多德欣赏并（在《诗学》里）反复赞扬的，则是荷马出类拔萃的构思和非同寻常的组合技巧。在《诗学》第八章里，他高度评价荷马对情节的处理，赞扬他取舍有方，在创编《奥德赛》时摈弃了一些次要的事件，模仿了一个完整的行动（mian praxin hoian）。
〔55〕

 荷马重视突出中心，也知道如何编排组成情节的部分。《伊利亚特》包含许多各有自己的中心和“具备一定规模”的部分，但荷马却能统筹兼顾，巧妙安排，避免了结构松散和“欠完美”的结局。荷马史诗“在构合方面取得了史诗可能取得的最佳成就”，
〔56〕

 是文学美的典范。

部分间的关联不仅要体现经验的作用，而且要反映哲理的指导，经得起哲学的检验。顺序可以表示先后，也可以体现前因后果，即事件之间的因果关系。亚里士多德要求诗人不要满足于对顺序的一般意义上的先与后的认识，而要“透过”表层，抓住内容的实质，学会用因果的原理指导（对）剧情的构思和事件（pragmata）的编排。诗人要按必然（ex anankēs）或可然（kata to eikos）的原则写作，展示情节的合乎情理和符合逻辑规则的结局。事件与事件之间的关系“是前因后果，还是仅为此先彼后，大有区别”。
〔57〕

 此外，诗人的职责不在于描述已经发生的“事实”，而在于描写可能发生的亦即按可然或必然的原则可能发生的事件。对于传说和神话中的故事，诗人要有不同于常人的理解，不能或不宜完全忠实于原型，不思变通。诗人不应按照“事情本身是怎样发生的”理解创作，而是要有所提炼，有所创造，根据立意的要求决定事态发展的走向，规定“应有”的冲突和情节的必然结局。所以，诗人和艺术家没有必要拘泥于完全真实地（用现在的话来说，像照相机似地）模仿现实。“波鲁格诺托斯描绘的人物比一般人好，泡宋的人物比一般人差，而狄俄尼西俄斯笔下的人物则形同我们这样的普通人。”
〔58〕

 按必然或可然的原则组成的事件可以使人们通过戏剧学到知识，进行推论。人们在欣赏（艺术）作品时会进行三段论式的推理，在享受快感时增长知识。
〔59〕

 所以，诗人和历史学家的区别不在于是否用格律文写作（希罗多德的作品即使被改写成格律文，也还是一种历史），而在于前者摆脱了机械模仿和直接反映的束缚，而后者则受囿于记述性艺术的运作规律，在一本本“流水账”中小心翼翼地如实记录。诗倾向于表现带普遍意义的事（因此更接近于普遍真理），而历史则只能或通常倾向于记载具体的事件。诗和历史同为语言艺术的分支，但不同的叙述目的和载体形式却把前者引向某种意义上的提炼和归纳，把后者引向对具体事件的“复述”与记实。亚里士多德或许会用“历史性”来解释我们今天所说的（文艺创作中的）现实主义（在当时，“历史”［historia］是组成广义上的文学的一个部分），用“较少哲学性”来评述巴尔扎克等现实主义大师对细节的十分具体的描写。在亚里士多德看来，诗（史诗、悲剧等）的构合形式及表述特征决定了它是一种比历史更富哲学性的概括，一种更严肃，或许（我们似乎可以这么说）也更具美感的艺术。
〔60〕

 柏拉图曾论及诗与哲学的抗争（《国家篇》10. 607），却从未就诗与历史做过比较。诗是哲学的“对头”，是与之对立的“事物”。从这一分析来理解，我们似乎可以推论柏拉图会把历史置于上述两股对抗“势力”的中间。不过，这仅仅是一个推论，一种缺少直接论证支撑的猜测。事实上，柏拉图常常并不严格区分诗（包括神话、故事）与历史的界线。他可以任意“编造”雅典的历史（参阅《克里提阿斯篇》），也可以像希罗多德一样，随心所欲地讲述“来自埃及的故事”。
〔61〕

 在肯定文学的“学术性”方面，亚里士多德似乎走在柏拉图的前头。文学包含虚假的一面，但也能反映带有普遍意义的真理（柏拉图理解这一点）。优秀的文学作品必须、也必然会比历史更能体现哲理的概括作用。诗和文学不仅不是哲学的“敌人”（柏拉图始终坚持诗与哲学抗争的观点），而且是哲学可以争取和应该尽力帮助的朋友。亚里士多德关于文艺包含向哲学趋同倾向的论述，是对柏拉图否定诗的哲学价值和文学真实性观点的间接反驳，在当时是一种难能可贵的见识。应该指出的是，柏拉图的“对话”实际上是一种广义上的文学（尽管古希腊语里没有现代意义上的“文学”一词），是结合logos（分析、论述）和muthos（故事、神话等）的诗篇。M. F. 科尔福德教授称《蒂迈欧篇》是“一部诗篇”，
〔62〕

 p. 弗里德兰德教授也把《国家篇》看做是游离或“徘徊在理智（logos）和神话之间的”文学精品。
〔63〕

 由此看来，尽管亚里士多德在一定程度上看到并承认了柏拉图作品的文学性，
〔64〕

 但他却可能没有意识到“对话”对统括和支配它所包含的部分所起的特殊作用，
〔65〕

 没有充分意识到“诗化”在柏拉图哲学中所占有的极其重要的位置。

柏拉图认为，幸福的生活需要有一定的物质基础，完整的人生也不能排除体验喜怒哀乐等各种情感（哲学是“爱者”或“爱恋者”的事业）。柏拉图重视人的“喜悦之情”或快感的产生，并把这看做是讨论纯净美感的入点。他看到了快感（hēdonē）与美（to kalon）的通连，在有意识地区分快感之类型的同时似乎附带性地区分了“美”的层次。在著名的《斐莱布篇》里，柏拉图区分了一般意义上的快感（hēdonē）和心灵的活动（phronēsis）。接着，他把快感分作两类，一类是纯净的或不掺杂它物的快感，另一类是不纯的或混合的快感。
〔66〕

 混合式快感指掺杂痛苦的喜悦，分三种，其承受实体分别为（1）肉体（或肌体，如挠痒），（2）肉体与心魂（或心灵，如解渴），（3）心魂。柏拉图称悲剧提供的快感是混合型的，它的承受实体主要是人的心魂（即属于上述第三种情况）。悲剧满足人们恸哭和悲嚎的欲望，使他们从饱含（或引发）痛苦的剧情和自己的号啕大哭中得到快感。
〔67〕

 纯净或纯一的快感指不掺杂它物或伴随痛苦的喜悦。此种快感产生于对静态中的点、圆圈、线条和图形框架（schēmata）等的审视和思考。
〔68〕

 schēmata不表示人的行动，它们以勾勒分明的几何图形提供没有“具体”所指的景状。像当今的抽象派艺术大师们一样，柏拉图相信这类图景包含永久的审美内涵，本身即是抽象意义上的美的体现。美存在于这些图景（或图式）之中，存在于它们的本质之中。
〔69〕

 面对这样的schēmata，人的心魂可以享受到一种不包含痛苦的美感，进入悠闲、舒适的审美情态，与体验挠痒的感觉（或快感）不同。
〔70〕

 根据上述分析，我们似乎可以从中得出三点试探性的“理解”：即（1）在柏拉图看来，快感有纯净和非纯净的区别，换句话说，有“绝对的”和“相对的”之分；（2）某些事物给人不包含痛苦的美感，使他们体验到绝对的快慰；而“绝大多数事物”则只能给人掺和痛苦的快慰，并因此使他们只能体验到相对的美感；（3）真正“精良”的艺术应该给人纯净的美感。所以，即便是从审美（而不是伦理和政治）的角度来衡量，柏拉图也不会把悲剧（更不用说喜剧）看做是文艺中的极品。

很明显，柏拉图的上述理论包含了“无偏见”审美和艺术本体论的基因。尽管在处理物质条件与生活幸福的关系问题上亚里士多德似乎比柏拉图更注重强调物质基础的必要性，但这却并不影响他在反对不适度的享受时赞同柏拉图的立场。两位哲学家都认为不节制是一种错误，而过分贪图享受（像过分热衷于追求名利一样）不符合人的根本利益。纵欲不仅不美，而且丑恶。亚里士多德认为，美和快感既有通融的一面，也有各自的特点，带有形成区别的一面。美不等于单纯的快感，也不等于欲望的简单的满足。他区分了性的偏好和审美的选择，
〔71〕

 从而划清了审美的客观性和受欲念驱使的本能倾向与行为之间的界线。数理科学（mathēmatikai）研究真实的存在和不变的“事物”，因而基本上独立于人的欲望。然而，在亚里士多德看来，这些学科却并非（如我们今天所理解的那样）与美（to kalon）无关。
〔72〕



尽管如此，亚里士多德对纯净的快感和纯净的美感（即抽象的艺术美）的问题谈得不多；事实上他似乎是有意识地避开了对此类论题的详谈。对于相对务实的亚里士多德，诗的功用和本体属性似乎更能引发并投合他的兴趣。他把诗看做是一门可以和应该（相对）独立存在的学科，在诗歌和艺术研究上倾注了大量的心血。他撰写过多部专著，包括《诗人篇》、《诗论》、《论音乐》、《论悲剧》、《荷马问题》和《技艺集锦》等，可惜只有《诗学》的前半部分留传至今。
〔73〕

 从某种意义上来说，亚里士多德比柏拉图更明确、更具体地肯定了文艺作为一种本体存在的研讨价值。他在《诗学》的开篇部分告诉读者，他打算把诗歌作为讨论的对象，对“诗艺本身”（peri poiētikēs autēs）及相关的问题作一番研究。写诗（或编剧）是一种技术性很强的细活，要求剧作家们掌握写诗（即编剧）的技巧（poiētikē）。亚里士多德重视作为一门艺术的悲剧写作的可析性，在关注整一性的同时，从各种不同的角度出发反复划分了组成悲剧的“部分”。“部分”是“整体”存在的必要条件，而“整体”又是显示事物的本体性和独立性的重要鉴别“特征”。亚里士多德认为，从“质”的方面来看，悲剧由六种成分（eidē、merē）组成，即情节（muthos）、
〔74〕

 性格（ēthos）、思想（dianoia）、言语（lexis）、音乐（molopoiia或mousikē）和戏景（opsis），以情节的重要性为最。此外，从量的方面来看，他认为把悲剧“切分成节段的部分”有四个，即开场白（prologos）、场（episodion）、退场（exodos）及合唱（chorou melos）。在《《诗学》》第十八章里，亚里士多德不顾承冒可能引起理解混乱的风险，又提出了“结”（desis）和“解”（lusis）的组合：一部悲剧由结和解组成。我们注意到，亚里士多德在此指出了“剧外事件”（exōthen）的构合作用，认为它（协同某些剧内事件）是组成“结”的部分；“解”由清一色的“剧内事件”（esōthen）组成。
〔75〕

 “结”和“解”是构成悲剧的两个部分，本身又囊括作为其部分的剧内和剧外事件，构成了一个有可能大于（剧内）情节的整体。如果这一理解可以成立的话，“结”和“解”实际上有可能把“情节”降格为构合的（一个）部分。在《诗学》的现存部分里，亚里士多德没有就第六章里的“情节”和第十八章里论及的“结”与“解”的异同和涵盖范围作过明确的解释。亚里士多德经常提及的另一类“部分”是pragmata（事件、事情）。情节（muthos）是“事件的组合”（sustasis pragmatōn, 6. 1450a15），是“由事件组成的”（sustasin pragmatōn, 1450a31—32）；事件是情节的部分。
〔76〕

 “部分”形成“整体”，在“整体”美的“整一”中体现自身的价值，增强整体的合成感。
〔77〕



悲剧有自己的“根本”（archē），有自己的灵魂（psuchē），那就是它的由事件（pragmata）组成的情节（muthos）。
〔78〕

 悲剧是“对行动的模仿”（mimēsis praxeōs）。
〔79〕

 稍后，亚里士多德在重复这一层意思时，强调“情节是对行动的模仿”（estin dē tēs men praxeōs ho muthos hē mimēsis）。
〔80〕

 在这里，“情节”等于悲剧，是悲剧在结构上的体现。情节模仿“行动”，因此也可以等同于行动；情节和行动（或事件）是悲剧的“目的”（telos）。“没有行动即没有悲剧，但没有性格（ēthos），悲剧却可能依然存在。”
〔81〕

 悲剧的成功与否取决于内在的原因，取决于情节的“质量”。亚里士多德认为，复杂情节优于简单情节；“复杂行动”（即复杂情节）中的变化（metabasis）有“突转”（peripeteia）和“发现”（anagnōrisis）的伴随。
〔82〕

 “突转”和“发现”不能随意滥用，不能牵强附合，而应顺理成章，“出自情节本身的构合”（ex autēs tēs sustaseōs tou muthou）。
〔83〕

 悲剧要能震撼人心，使观众产生恐惧和怜悯之感。为了达到这一目的，诗人要在情节的构思上狠下功夫，不能一味求助于怪诞的戏景。诗人必须使情景或事件包蕴产生此种效果的动因。
〔84〕

 悲剧属于编写它的技艺，为自己的成败负责。

柏拉图和亚里士多德都是技艺等级论者。在他们看来，政治（politikē），即管理城邦事务和组织城邦生活的艺术是理所当然的技艺之“王”。
〔85〕

 但是，在处理政治与技艺的关系上，亚里士多德并没有像柏拉图那样把政治的统领作用推向极端，也没有把道德的原则引申用于对所有诗艺现象的评论。悲剧的“美”得之于结构的合宜与完整，取决于自身功效的圆满实现。政治不能取代艺术，道德的制约也不应扩展到鼓励违背或不顾做诗的规律。柏拉图指责包括史诗和悲剧在内的传统文学毒害人的心智，阻碍积极向上的道德观的建立，不利于对青少年的教育。他打算把颂神诗和赞美诗以外的其他诗歌赶出理想国，建议用国家的法令和道德原则严格规范诗剧的创作。然而，柏拉图似乎没有看到，每一种艺术都有自己的“传统”，有自己的“套路”，即必须遵循的创作规律。事实上，他在抨击诗和诗人的时候并没有涉及诗的“程式”，所以也不可能把“形式的需要”当作驱逐诗歌的理由。
〔86〕

 在这一点上，亚里士多德无疑表现得比他的老师明智。他不仅抓住了诗的“程式”，而且还肯定了它在指导诗剧创作中的作用。悲剧人物没有必要十全十美（柏拉图认为，文学应该为青少年提供学习的榜样），也没有必要白璧无瑕。悲剧艺术的性质决定了剧作的主人公们不能、也不应该是没有缺点的完人（epieikeis andres）。理想的悲剧主人公“比我们好”，
〔87〕

 但“不具十分的美德，也不十分公正”；他们之所以遭受不幸，结局悲惨，是“因为犯了某种错误”（hamartian tian）。
〔88〕

 诗人应该描写诸如此类的人物（如俄底浦斯、苏厄斯忒斯等），因为作为有缺点和犯下严重错误的好人（即高贵者），他们的不幸会引发观众的怜悯与同情，从而使“悲剧产生应有的功效（tēs tragōidias ergon）”。
〔89〕

 尽管用道德的观点来衡量，善有善报和恶有恶报（参考《国家篇》3. 392B）是人人都希望能够得到彻底兑现的准则，但悲剧却不宜“表现极恶的人由顺达之境转入败逆之境——此种安排可能会引起同情，却不能引发怜悯或恐惧”。
〔90〕

 “惩恶扬善”反映了老百姓的道德取向，但诸如此类的故事却不应成为悲剧的首选情节。为了迎合公众的喜恶，有的诗人编写了此类“由于观众的软弱”而被误以为是“第一等”的佳作，但是，他们的作品只能提供“更像是喜剧式的”（mallon tēs kōmōidias oikeia），而不是悲剧所应该引发的快感（ouch autē… tragōidias hēdonē）。
〔91〕

 在悲剧里，“错”（hamartia）既不是“恶”的同义语，也不是评价“好人”的障碍。悲剧给人的美感中包含主人公性格上的缺陷或所犯的过错，典型的悲剧美会促使人们对英雄人物的由顺达之境走向败逆之境的悲惨命运及其催导因素的思考。求知不仅于哲学家，而且对一般人来说都是件“最快乐”的事（《诗学》第四章）。通俗的道德观（含政治观）在悲剧里不一定完全适用，“诗的正义”（poetic justice）也不是指导悲剧创作的主要原则。亚里士多德认为：“衡量政治和诗的优劣标准不同；衡量其他技艺和诗的优劣情况也一样。”，
〔92〕

 在论及诗艺的错误（hamartia）时，亚里士多德把它们分作两类，一类属“诗艺本身”（kath' hautēn）的失误，另一类则是“出于偶然”（kata sumbebēkos）。倘若诗人打算模仿什么，结果却因功力不足而模仿得不像，“此乃艺术本身的错误”（autēs hē hamartia）；但是，倘若出于不正确的认识（或选择的不当），“过错就在于其他某种技艺”，“而不在于诗艺本身”（ou kath' heautēn）。
〔93〕

 评论诗的质量主要应按艺术（即诗艺本身确定）的标准。优秀的悲剧应该取材于“不幸遭受过或做过可怕之事的人的故事”，因为“用艺术的标准来衡量（kata tēn technēn），最好的悲剧出自此类构合”。
〔94〕

 亚里士多德喜用“缺（或‘较’）少艺术性”来形容剧作在体现诗艺性方面的欠缺。在《诗学》第十四章里，他告诫诗人要重视构组情节的技巧，因为滥用戏景是“缺少艺术性”（atechnoteron）的举措。
〔95〕

 在第六章里，他把戏景（opsis）看做是决定悲剧之“质”的六个成分中最次要的一个，称它“最少艺术性（atechnoteron），和诗艺的关系也最疏”。
〔96〕

 “艺术性”（即技艺，technē）是反映诗作结构美的主要手段，是体现诗的整一性的“内在机制”，它帮助诗歌挖掘自身的潜力，展示自己的风貌，实现剧作的功效。

4．美与道德

在古希腊文学和哲学里，“道德”是个内涵深广的概念，包含我们今天所说的“道德观”、“行为意识”、“价值标准”、“气质”、“品质”和“禀性”等内容。在荷马看来，“勇敢”和“智慧”既是人的品质，又能表现人的精神状态和道德风貌。所以，阿伽门农、阿基琉斯和埃阿斯长相俊美，作战勇敢，奈斯托耳和奥德修斯足智多谋，精于韬略；他们是人中的佼杰，是最好或最优秀的阿开亚人（即希腊人）。诗是美的，既是受人喜爱的消遣，也是教育的手段。赫西俄德首开以诗寓教的先河（就现存的古文献而言），阿里斯托芬自认为有资格教育民众，而品达则是一位有着强烈社会责任感的、以诗文颂扬贵族政治和传统道德风范的诗颂大师。柏拉图认为，人的诗学和艺术观念必然反映人的政治观念，而人的政治观念又必然反映他们的道德倾向。所以，对诗和艺术的批评不仅是个技术（或学术）问题，而且还是个政治和伦理问题。政府有权对公民的文艺活动进行监督，把“不好”的诗和诗人驱逐出境（参阅《国家篇》第十卷）。

像他的同胞们一样，柏拉图并没有刻意地划分过“好”（to agathon）与“美”（to kalon）之间的界线。任何“好”（或“善”）的事物都是“美”的。对于一个习惯于把伦理（或道德）和审美看做是同一种东西（或大同小异的人文现象）并常常用同一套标准裁断和评价发生在这两个领域里的“事件”和“现状”的民族，严格和截然区分“美”与“好”不仅没有必要，而且——如果硬要这么做的话——难免显得荒唐。生活是“艺术的”，而艺术（包括诗歌）是生活的写照。生活和艺术互相交错、通融，道德与审美（或美学）互相补充、促进，形成难以严格切分的人文势态。
〔97〕

 在柏拉图看来，审美是艺术的，也是生活的。美的事物应该“有用”（to chrēsimon），无用之物即便质地精良也是“不美”或“丑的”。
〔98〕

 “好”（或“善”）即“美”（ta de agatha kala），
〔99〕

 柏拉图不止一次地重复过这一观点。
〔100〕

 但是，kalon（καλσν）和agathon（[image: alt]
 γαθóν）并不是在任何情况下都可以互换使用的同义词；前者似乎多一点审美的情趣，而后者则着重指人或事物的实现自身功用和“德”（aretē）的能力。在表示“美本身”时，柏拉图用了to kalon auto一语。
〔101〕

 kalon的涵盖面似乎大于agathon。在《大希庇阿斯篇》297B里，苏格拉底耐人寻味地否定了kalon与agathon的等同。他指出，“有益”是“好”的动因（aition agathon），而动因和结果（即“好”）不可能是同一个东西，所以，kalon促动agathon的产生（故而是后者的动因），二者是“促动”和“被促”的关系。
〔102〕



亚里士多德接续了古希腊人“泛”谈“美”和“好”的传统。在他看来，“美”是一个适用性极广的概念，可以横贯整个知识体系，可以在制作科学、行为科学和理论科学里找到发挥作用的支点。他比较明确地划分了区别“美”与“好”的界线。和柏拉图相比，他的思路更为清晰，在用词遣句方面也显得更为达意、简炼。在《形而上学》里，他明确指出了“好”（to agathon）和“美”（to kalon）的不同，认为“好”总是与行为相关，即“总是参与在行为里”（aei en praxei），而“美”则可以与状态相关，即“还可以出现在不动的事物里”（kai en tois akinētois）。
〔103〕

 亚里士多德的意思是，“美”不仅可以反映处于运动中的事物（包括人的行为），而且还（kai）作用于不动的事物，体现在抽象的原理或理论里。然而，亚里士多德毕竟是一个希腊人，即使在有意识地区分“美”与“好”的上下文里，他也会很自然地并用二者，仿佛它们是一对含义相同的概念。在指出了“美”与“好”（或“善”）的差别后，他接着写道：所以，“那些以为数理科学不能揭示美或好（peri kalou hē agathou）的人全都错了”，数理科学（mathēmatikai）能在“最高的层次上”描述和显示这些“性质”；不要以为它们在显示的过程中没有直接提到“美”和“好”，就以为它们与二者无缘。
〔104〕



亚里士多德认为，任何事物的价值（或有意义的存在）取决于它的“德”或美德（aretē）。人的aretai分两类，一类是智能美德，另一类是道德（或行为）美德。
〔105〕

 亚里士多德允许诗和艺术可以拥有一定和有限的主动性，却并不准备或试图放弃哲学和道德原则对诗艺的规导。
〔106〕

 他把诗艺（poiētikē）当作是一门艺术（technē），是高于经验的知识（因此负有影响和规范人的行为准则的责任）。尽管指导行为主要由phronēsis“分管”，但诗和艺术在此并非无所作为，不会完全没有建树。在《修辞学》里，亚里士多德指出了“美”与“好”通连的一面，强调美的事物即为因为好而能够给人快感的好的事物；
〔107〕

 在《诗学》里，他阐述了模仿与求知的关系，认为“通过对作品的观察”，人们“可以学到东西”，进行某种形式的“推论”。
〔108〕



艺术不能也不可能仅仅为了自身而存在，因为各种艺术之间互有关连（比如诗与绘画、诗与哲学），因为诗和艺术本身必然与性格、品质、禀性等表示道德“状态”和取向的“属性”密切相关。文学和艺术可以反映人的思想风貌，表现人的道德情操。颜色和图画可以反映人的气质，是“道德属性的象征”；音乐是性格的“直接表述”。旋律和节奏能抒发人的道德感，能对包括愤怒和勇气在内的诸多情感进行“最真实的模仿”，
〔109〕

 因而都是“塑造性格”的手段。
〔110〕

 亚里士多德不认为音乐可以脱离道德——相反，道德倾向“镌刻”在音乐之中，似乎是音乐固有的“组成部分”。即使没有词汇（即歌词或唱词，logos），音乐（和旋律）也具有某种“道德性质”。
〔111〕

 亚里士多德把音乐按功能分为三类，一类适用于教育，另一类适用于消遣（因为它可以松弛神经，给人以美的享受），还有一类音乐则可以像药物和疗法一样调理和净化（katharsis）人的身心。听众从第三类诗乐中得到的是一种无害的快感。
〔112〕

 像音乐一样，绘画可以反映人的精神面貌，表现人物的性格特征。波鲁格诺托斯（Polugnōtos）善于描绘处于是非冲突中的人物，逼真地刻画他们的表情；
〔113〕

 他所创作的形象“比一般人好”。
〔114〕

 亚里士多德无疑知晓绘画可以“成教化”的功用。他鼓励青少年们观赏波鲁格诺托斯等擅长表现性格（或好的气质和精神风貌）的画家的作品，劝他们少接触泡宋的画作。
〔115〕

 毕竟，“善不积，不足以成名；恶不积，不足以灭身”（《周易·系辞下》）；尽管“小疵不足以妨大美”（吴兢《贞观政要·公平》），但“从善如登，从恶如崩”（《国语·周语下》）——亚里士多德知道这一点。

音乐和绘画展示人的道德情操，诗歌也不例外。诗的美好体现在它所描述的行动（praxeis），在于它用艺术的手段集中和概括地展示了人对美好生活的追求和自身局限的挑战。《尼各马可伦理学》的作者告诉我们，每一种技艺和寻索，每一种行动和追求，都无例外地以获取善好为目的；幸福是一切“事物”追寻的目标。
〔116〕

 “幸福”，原文用了eudaimonia，亦可作“善”、“美好”和“昌达”解。亚里士多德认为，人生的目的是追求幸福（eudaimonia），但“幸福”不是状态，而是一种活动；确切地说，幸福体现在“心魂依据最佳好的美德所进行的活动”之中。
〔117〕

 所以，人必须在心魂的催导下为了生活幸福而行动。不难看出，这种意义上的“行动”包含强烈的道德色彩。了解了这一点以后，我们就不难理解亚里士多德为什么在《诗学》里反复强调悲剧是对行动的模仿的观点，并由此认知这种模仿所包含的道德内涵。在著名的“悲剧定义”里，亚里士多德指出：“悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿。”接着，在6. 1450a16—17中，他又补充道：悲剧模仿的不是人（ouk anthrōpōn），而是行动（alla praxeōs），
〔118〕

 是生活（kai biou）——换言之，是人对幸福的追求。生活的目的是某种行动（praxis tis），而不是品质（ou poiotēs）。人的性格（ethē）决定他们的品质，“但他们的幸福与否却取决于自己的行动”。
〔119〕

 。悲剧中的人物在幸福与不幸的两极之间经受考验，奋力拼搏。他可能做出明智的决定，也可能做出愚蠢的行动；他可能跟从善的指引，也可能受恶（指性格上的缺陷等）的驱纵，铸下大错——遗憾的是，在现存的悲剧里，后者往往是人物的最后抉择。

诗歌模仿负载剧情的行动，表现的不是木然无为，而是“行动中的人”。他们不会无所选择，不会在所有的问题上保持中立，不会在矛盾和激烈的冲突中“掩蔽”自己的道德倾向。所以，这些人必然（anankē）不是好人（或高贵者，spoudaious），便是“小人”（phaulous）；人的性格（athē）因善（aretēi）与恶（kakiai）相区别。所以，剧作家描写的人物“要么比我们好，要么比我们差，要么是等同于我们这样的人”。
〔120〕

 接着，亚里士多德以模仿的对象为基准鉴别出悲剧和喜剧的不同，指出前者倾向于表现比今天的人好的人（beltious），而后者则一般表现比今天的人差的人（cheirous）。
〔121〕

 在亚里士多德看来，悲剧主人公的本质应该是“好”的。他们可能在个性或性格方面有着某种欠缺，却不是卑俗的小人，更不是十恶不赦的坏蛋。亚里士多德用了不同的词汇表示悲剧人物性格的“主流”和道德感的基点，突出他们出类拔萃的人格品位，肯定他们“行动”的意义，揭示悲剧美的伦理属性。在《诗学》第四章里，亚里士多德指出，诗的发展依作者性格的不同形成两大类，较稳重者模仿高尚的行动（tas kalas emimouto praxeis），即好人的行动（tas tōn toioutōn），而较浅俗者则模仿低劣小人的行动。
〔122〕

 在第十三章里，作者认为悲剧人物应是“不具十分美德”的好人，当事人的品格“应如上文所叙”，也可以“更好些”（beltionos），但“不能更坏”（cheironos）。
〔123〕

 第十五章重点表述了作者关于人物应该“好”的思想，并结合“性格”谈到了言论或行动与抉择的关系。关于性格的刻画，诗人应该做到的第一也是最重要的一点是，性格应该好（chrēsta）。“悲剧模仿比我们好的人”（beltionōn 〈ē kath〉 hēmas），所以，诗人应向优秀的肖像画家学习，在求得相似的同时，适当拔高人物的形象。诗家要把他们写成好人，像荷马所做的那样：阿基琉斯尽管倔犟，但仍然是个好人。
〔124〕

 “悲剧是对一个严肃……的行动的模仿”，其中“严肃的”一词原文作spoudaios，亦可作“好的”、“高贵的”解。悲剧不宜描述十全十美的好人的行动（我们知道，欧里庇得斯部分地突破了这一点），而应该表现人的生活，他们对命运的抗争。“好”（to agathon）总与人的活动或行动相关（aeien praxei，《形而上学》13. 3. 1078a31—32）。在亚里士多德看来，“好”与“美”（to kalon）是两个并不构成实质性矛盾的、可以并立和“互补”使用的近义词（参考同上，1078a31—35）。死是痛苦的；对一个品格高尚、生活幸福的人士（或好人）而言，死亡意味着比常人失去更多值得留恋的东西。然而，为了国家，他们会勇敢地面对死亡，因为此举壮美（kalon），烈士死得其所。
〔125〕

 诗的“美”既有共性，也有个性，既得之于普遍适用的原则，也得之于具体和必须与类型相适应的“条件”。各种类型的诗歌（指史诗、悲剧、喜剧等，不含抒情诗），若要显得美，就必须得有组合完好的情节，要有一定的体积（只要脉络清晰，剧情可以长些，因为“长才能显得美”，einai kalliōn esti kata to megethos），
〔126〕

 就应该模仿人物的行动，表现“带普遍意义的”事件。然而，悲剧模仿好人（或高贵者）的行动，描写他们的不幸，这就（至少在亚里士多德看来）与喜剧不同，和其他“要素”一起构成了悲剧美的基础。悲剧人物的错误（hamartia）有助于使作品产生震撼人心的效果，实现悲剧（艺术）的功效，使观众（或读者）体验到“应该由它引发的”快感。与此同时，悲剧人物的主导性格的“好”（包括应该崇高）规定了悲剧艺术的基调，点明了（按亚里士多德的理解）严肃艺术不同于非严肃艺术的区别性特征。人物的属性为（他们）行动的合理性作了必要的道德铺垫，为思想（dianoia）的展开准备了接收的支点，也为艺术的“美”和性格的“好”提供了交叉和通融的渠道。

注释


〔1〕
 　参见J. J. Kockelmans，Heidegger on Art and Art Works，Dordrecht: Martinus Nijhoff Publishers, 1985, p. 5。当然，我们不应该忘记苏格拉底。柏拉图的某些有关“美”的观点实际上很可能是苏格拉底的。柏拉图和色诺芬都提到过苏格拉底关于美的事物必须“有用”的论述。此外，既然苏格拉底追索过“勇敢”和“虔诚”等一系列道德概念的知识背景，我们似乎可以和应该相信他也曾以同样的热情寻求过有关“美”的定义（即回答诸如“什么是美”一类的问题，参考《克拉底鲁篇》439C—D；《斐多篇》100C—D；《大希庇阿斯篇》287C—D，289D和292C—D等处）。由于苏格拉底本人没有著述传世，学者们出于习惯（也为了图“方便”）常常把柏拉图“对话”里提及或论及的有关“美”的观点归集到后者的名下。不过，即使有些论点确是苏格拉底的，我们也不能因此低估柏拉图对西方美学和审美学说的形成所做出的巨大和开创性的贡献。亚里士多德在许多方面得益于柏拉图的教诲，并在一些具体的提法（包括用词）上沿用了后者的“套路”。


〔2〕
 　参考J. Marías, History of Philosophy, translated from the Spanish by S. Appelbaum and C. C. Strowbridge, New York: Dover Publications, 1967, p. 65。参考英国学者柯林武德（R. G. Collingwood）的观点：“哲学是反思的。进行哲学思考的头脑并不是简单地思考一个对象而已；当它思考一个对象时，它同时总是思考着它自身对那个对象的思想。因此哲学也可以叫做第二级的思想，即对思想的思想”（《历史的观念》，何兆武、张文杰译，中国社会科学出版社，1986年，第1页）。


〔3〕
 　C. C. W. Taylor, "Politics", in The Cambridge Companion to Aristotle, edited by J. Barnes, Cambridge University Press, 1995, p. 233.


〔4〕
 　比如，在柏拉图哲学里，eidos有时指“形”，有时指“类”，有时甚至与“自然”（phusis）同义。“对话”里的epistēmē时而与technē（技艺）等义，时而又与sophia（智慧）联手，就连哲学（philosophia）的含义也可以因语境的不同而有所异变，有时代表知识，有时指人对生活的态度，还有时指宗教或秘仪活动。柏拉图可以承认智术（sophistikē）是一种技艺，也可以指责它的虚伪，称它为不同于医术的“恭维”，只能制作虚象（eidōla，《智者篇》234C），不具备严格意义上的技术性。同样，他可以因研讨目的的不同而以同样自信的口吻肯定做诗无需技艺（《伊安篇》532C）和认定做诗需要技艺（《会饮篇》205B—C）。


〔5〕
 　在《诗学》里，亚里士多德谈到了诗（即悲剧）的两个目的。一个指诗歌门类（如严肃作品和非严肃作品）本身的完美。荷马是严肃文学的杰出大师（也是第一位为喜剧勾勒出轮廓的诗人），悲剧继承了荷马史诗的风格，在内容和形式方面逐步完善起来，“每接受一个新的成分，诗人便对它加以改进，经过许多演变（pollas metabolas metabolousa,《诗学》4.1449a14），在具备了它的自然属性以后（epei esche tēn hautēs phusin, 1449a15）停止了发展。根据亚里士多德的观点，事物包含可以实现的潜力（dunamis），而潜力的实现即为获取事物本身的自然属性的目的的实现。一个充分“展开”的事物（如上文论及的悲剧）即为实现或“获取”了自己的phusis的事物（hē de phusis telos estin，详见《政治学》1. 2. 1252b30以下；另参考《物理学》2. 1；《形而上学》5. 4）。悲剧艺术的另一个目的是实现自身的功效（ergon tragōidias），也就是说，悲剧的作用是（要）通过能使人惊异的剧情引发怜悯和恐惧，并使人们（观众或读者）在体验这些情感（和情感的“净化”）中获得快感（参考《诗学》第六、十四、十八、二十五和二十六章中的有关论述）。功效的圆满实现意味着悲剧作为一种严肃艺术的审美功用的实现，意味着悲剧目的的实现——不过，这一过程的完成似乎应有观众或读者的参与。


〔6〕
 　参见26. 1462b13等处。


〔7〕
 　4. 1448b11—12。


〔8〕
 　896b10以下。关于《问题》的“著作权”学界尚有争论。不少学者认为，该书出自亚氏的某个学生或亚里士多德学派的某位成员的“假托”，但不管怎样，《问题》所论及的内容和行文风格都具有明显的“亚里士多德色彩”。


〔9〕
 　1. 9. 1366a33—36。


〔10〕
 　参考《物理学》2. 193a。phusis、technē（技艺）和tuchē（偶然、机遇）是主导生成活动的三种力量。柏拉图曾在《法律篇》10. 888E里引用这一当时流行的观点；同样的划分也见之于亚里士多德的《物理学》2。柏、亚二氏的研究重点是前两个，即phusis和technē。


〔11〕
 　《物理学》2. 194a。比较：大自然里的一切都随着规律运动；大自然的秩序证明了宇宙这一建筑师的存在（康德语）。自然中充满了一种使人心平气和的美与力（托尔斯泰语）。


〔12〕
 　A. Burford, Craftsmen in Greek and Roman Society, London: Thames and Hudson, 1972, p. 14．在荷马史诗里，technē意为“手艺”或“技艺”。赫克托耳的兄弟帕里斯曾把赫克托耳比作技艺纯熟的工匠（《伊利亚特》3. 61）。工艺得之于神明的“恩赐”，受赫法伊斯托斯和雅典娜指点的金匠掌握“每一种技艺（《奥德赛》6. 234）。technē还看做“狡猾”和“魔幻”解（参考《奥德赛》4. 455、529）。technē包含“工于心计”之意（所以，后世的哲人们称它为理性、即logos相关）；生活在公元前7世纪的赫西俄德曾用该词指伽娅和乌拉诺斯商定的“计划”（《神谱》160）。


〔13〕
 　《普罗泰戈拉篇》319A。这里所说的“艺术”包括口才训练和修辞技巧的提高，此外还有讲演心理学原则的运用。


〔14〕
 　《拉凯斯篇》185E。照料人的心魂也就是关心人的根本，关心生活的真实意义（参考《斐德罗篇》246C；《国家篇》5. 462C—D；《申辩篇》29D—30B，31B和36C等处）。


〔15〕
 　参考W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy Ⅲ, Cambridge University Press, 1969, pp. 169—170。


〔16〕
 　参见牛津版《亚里士多德全集》第十一卷。我们将会谈到，在《形而上学》里，“美”与“好”（即“善”）是一对可以并立和等义使用的概念。


〔17〕
 　参考《智者篇》257D；《伊安篇》537D—E，538B等处。柏拉图认为，technē是包含、实施和体现理性原则（logos）的制作或行为（参见《高尔吉亚篇》465A），它（可以）近似甚至等同于epistēmē，但又不是严格意义上的纯理论（参考《政治家篇》258E等处）。技艺与“伪技艺”（或“恭维”，如讲演术）的区别在于前者自觉地接受logos的指导，而后者则热衷于欺骗（参阅《高尔吉亚篇》462以下）。technē是介于经验（empeiria）和智慧（sophia）之间的理性“活动”。在《论化学的作用》一书里，罗蒙诺索夫对科学与工艺的“关系”作过一番精湛的评论：科学对各种事物提出明确的概念，揭示各种作用和属性的潜在原因；工艺则利用这些成果，为人类谋求更大的利益。


〔18〕
 　《高尔吉亚篇》462C2；另参见C6。


〔19〕
 　同上，462C7。


〔20〕
 　同上，462C8—12。苏格拉底的意思是明确的：讲演术不仅不美，而且“丑陋”（aischron, 463C3）。


〔21〕
 　参考同上，463C1。另参考464D，502D等处。


〔22〕
 　参见《高尔吉亚篇》，465A。苏格拉底的原话是：“我不会称任何非理性的事物为技艺”（465A5—6）。


〔23〕
 　《斐德罗篇》245A。


〔24〕
 　《法律篇》10. 889D—E。


〔25〕
 　参见《申辩篇》22C。


〔26〕
 　参见《伊安篇》533E以下。


〔27〕
 　参考同上，534A—B；《法律篇》4. 719C, 3. 682A。


〔28〕
 　《物理学》2. 2. 194a21；《气象学》4. 3. 381b6。亚里士多德认为，technē具备以下几个特点，即（1）包含某个层次的知识，服务于生产或制作的目的；（2）以规则化的形式展开，重在实践；（3）实践中需要心力（即智力）与体力的配合；（4）功用在于改变“材料”的形状、体积和位置；（5）从某种意义上来说，是自然的“对应”和对立面（参考《形而上学》7. 7. 1032b1—2；《物理学》2. 8. 199a8—21；《尼各马可伦理学》6. 4. 1140a1—24）。


〔29〕
 　《政治学》4. 17. 1337a1—2。当然，柏拉图已先行提出过类似的观点（见注〔24〕）。传统的中国学观强调人与自然（即“天”）的配合，认为人的活动应该合于“天意”，所谓“顺乎天而应乎人”（《周易·革卦》）。然而，人的智慧和力量也可以弥补“天”的不足，刘禹锡称之为天的“不能”：“天之道在生植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非”。“天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也”（《天论》）。


〔30〕
 　不过，亚里士多德只是少谈天分和灵感的作用，但并不否认二者的存在。做诗不能光凭僵硬的技艺，“诗是天资聪颖者（euphous）或疯迷者（manikou）的艺术，因为前者适应性强，而后者能忘却自我（ekstatikoi，《诗学》17. 1455a32—34）。天资聪颖者（euphueis）有较强的分析判断能力（参考《尼各马可伦理学》3. 5. 1114b4—9），善用隐喻（《修辞学》3. 10. 141068；善用隐喻乃天分高的表现《诗学》22. 1549a6—8；另参考《尼各马可伦理学》3. 5. 1114b8—12；《修辞学》3. 2. 1405a8—10），有较大的可塑性。相比之下，感情炽热、激越的人容易摆脱理性的约束，进入“狂迷”（mania）的心态，成为创作力勃发的“疯迷者”（manikoi）。苏拉库塞诗人马拉科斯（Marakos）在“疯迷中”（hot' ekstaiē）能写出更好的作品（《问题》30. 1. 954a38）。某些ekstatikoi具有特别敏锐的感察力（参考《论梦中的预示》2. 464a24—26）。柏拉图认为，神赐的mania比人（所拥有）的sōphrosunē（节制）更可贵；通过mania，凡人可以接收到最美好的信息（《斐德罗篇》244A—B）。哲学家是酒神巴科斯真正的信徒（参阅《斐多篇》69C；《会饮篇》218B）。和柏拉图不同，亚里士多德一般不把灵感和天分与“神赐”直接扯在一起。


〔31〕
 　参阅《诗学》第七章。


〔32〕
 　《尼各马可伦理学》1. 7. 1098a16。


〔33〕
 　同上，2. 1. 1103a14—18。


〔34〕
 　参阅同上，2. 6. 1106a—1107a。


〔35〕
 　参见J. J. Pollitt, The Ancient View of Greek Art: Criticism, History, and Terminology, New Haven: Yale University Press, 1974, p. 50。


〔36〕
 　《尼各马可伦理学》1. 7. 1098a17—18, 1. 13. 1102a5—6。心魂之符合理性原则的活动，使人的功用得以实现（1. 7. 1098a7—8）。


〔37〕
 　参见《尼各马可伦理学》,2. 5. 1105b19以下。


〔38〕
 　同上，6. 4. 1140a7, 20—21。


〔39〕
 　参考《分析续论》2. 9. 100a9。


〔40〕
 　悲剧是对一个完整划一的行动的模仿。一个完整的事物由起始、中段和结尾组成（《诗学》7. 1450b27—28），部分的组合要严密到环环相扣的程度（8. 1451a32—36），如此才能编写出精良的情节（7. 1450b33—34）。接着，亚里士多德谈到了审美的要求，即美的事物（to kalon）所必须具备的条件。他的意思是明确的：任何符合他在第七章里论及的要求并由起始、中段和结尾组成的完整的事物都是美的——悲剧的情节也不例外。


〔41〕
 　在《大希庇阿斯篇》里，苏格拉底谈到了“美本身”的问题（292C—D, 293C, 294C）。他从“有用的”美的事物（如海船、乐器、艺术、法律等，295D）讲到“力”的美（dunamis men ara kalon, 295E9；缺少“力”的事物是丑的，adunamia de aischron, 295E10），讲到智慧（sophia）的美（296A）。智慧是一切事物中最美的东西（hē sophia pantōn kalliston, 296A5），而与之形成对比的无知（amathia）则是“最丑的东西”（pantōn aischiston, 296A6）。


〔42〕
 　参考色诺芬《回忆录》3. 8. 4—7。我国古人也有过近似的论述。比如，伍举曾从普遍性和“无害”的角度出发阐述过“美”的实用意义：“夫美也者，上下、内外、大小、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”（《国语》卷十七，《楚语上》）


〔43〕
 　柏拉图在多篇“对话”里讨论过部分与整体的关系。部分是构成整体美的“材料”（参考J. P. Maguire, "Art in Plato's Aesthetics", Harvard Studies in Classical Philology 68 〈1964〉, p. 401）。宇宙的和谐体现为天体成分（如星星、月亮等）的合乎比例的排列。同样，生活的美好应该通过劝导社会的各个阶层各司其职、通力合作来实现。部分的位置确定了，作用发挥出来了，这是实现整体（即全社会）美好的基础（参考《国家篇》4. 420D—421A）。


〔44〕
 　参阅《蒂迈欧篇》35A—36D。柏拉图在此实际上重复了毕达戈拉斯及其学派成员们的观点。关于毕达戈拉斯的宇宙论对柏拉图的影响，参阅亚里士多德的《形而上学》1. 6. 987。柏拉图的“创新”或许在于看到了宇宙中仍有非理性因素的存在。dēmiourgos并非万能。他以原有的“材料”创世，还必须照顾到“必然”（anankē）的作用（《蒂迈欧篇》47E—48A）,所以只能使宇宙“尽可能”地完美（30B），而非十全十美。


〔45〕
 　参见《蒂迈欧篇》92C。在这里，eikōn似乎明显地带有一定程度的褒义。天体的构组是神（dēmiourgos）的杰作，是对“智”的模仿。在《国家篇》和《智者篇》等“对话”里，eikōn似乎经常是个贬义词。柏拉图称感察eikōn（复数eikones）的能力为eikasia，后者在他的“线条说”里处于垫底的位置（《国家篇》6. 509D—E）。eikasia指对虚象或影象的感察，一般不参与对真知灼见的把握，与智性（noēsis）的体察截然不同。noēsis指nous的展开或运作。在《普罗泰戈拉篇》312C—D和《克拉底鲁篇》432B等节段里，eikōn指“形象”或虚象，等于《国家篇》第十卷里的eidōlon（复数eidōla）。诗人和智者是制作eidōla的专家。


〔46〕
 　柏拉图把这看做是构思讲演稿或“任何话语”（panta logon）的原则。一篇logos应由“首”、“身”、“脚”三个部分组成，连接巧妙，相辅相成，“像一个活的生物”（hōsper zōion，《斐德罗篇》264C）。另参考注〔40〕。


〔47〕
 　参考《斐德罗篇》268D以下；《高尔吉亚篇》503E以下；《斐莱布篇》26B等处。


〔48〕
 　13. 3. 1078a36。


〔49〕
 　应该看到的是，亚里士多德对diairesis的运用是创造性的。严格说来，他在区分诗与模仿（mimēsis）的门类时所用的不是对分，而是均分法（参阅《诗学》1. 1447a以下）。


〔50〕
 　horon tēs ousias（6. 1449b23—24）。


〔51〕
 　悲剧的目的或功用（ergon）是实施对怜悯（eleos）和恐惧（phobos）的“净化”（katharsis）。亚里士多德在下文里反复论及了悲剧的功用（或许他认为此项内容比较重要，故而要留待稍后讨论。此外，《诗学》一至五章亦非研讨功用的合宜语境）。


〔52〕
 　亚里士多德特别强调，剧作家要通过“情节本身”和组织情节的技巧来实现悲剧的功效。那种借助怪诞的戏景（opsis）吓人的剧作家不仅会造成浪费，而且只能是“悲剧的门外汉”。悲剧必须通过剧情引发那种应该由它引发的，而“不是各种各样的快感”（参阅《诗学》第十四章）。


〔53〕
 　《诗学》7. 1450b36—38。


〔54〕
 　《诗学》8. 1451a32—34。


〔55〕
 　同上，8. 1451a28。另参考26. 1462a11—12。亚里士多德赞慕荷马的奇才，称他不知是通过技艺（dia technēn），还是凭借天赋（dia phusin），在编制史诗的一切方面具有极深的造诣（参考18. 1451a22—24）。


〔56〕
 　同上，26. 1462b10—11。


〔57〕
 　《诗学》10. 1452a20—21。


〔58〕
 　同上，2. 1448a5—6。歌德指出，“艺术家在个别细节上当然要忠实于自然，要恭顺地模仿自然……但是，在艺术创造的较高境界里，一幅面要真正是一幅画，艺术家就可以挥洒自如，可以求助于虚构”（《歌德谈话录》，朱光潜译，人民文学出版社，1980年，第136页）。“我取材于自然”，德国人巴拉赫说道，“抹去其脸上的皱纹和细小的毛发，努力展现其真正的容貌……”（多尔·阿西顿：《二十世纪艺术家论艺术》，上海书画出版社，1989年，第23页）。


〔59〕
 　参考《尼各马可伦理学》1.11. 1371b4；《诗学》4. 1448b12—19。


〔60〕
 　参考《诗学》9. 1451b5—6。这或许是亚里士多德原创的观点，前苏格拉底哲学家和柏拉图似乎都没有做过类似的论述。生活在公元前2世纪的历史学家波鲁比俄斯（Polubios）曾比较过历史和悲剧，认为前者优于后者（参见《罗马史》2.56）。


〔61〕
 　《斐德罗篇》275B。当然，柏拉图的“故事”通常都承担了配合logos（叙述、理性分析）展开工作的使命，服务于严肃的目的。


〔62〕
 　F. M. Cornford, Plato's Cosmology, London: Routledge and Kegan Paul, reprinted 1977, p. 31．据西塞罗记载，有人认为德谟克利特和柏拉图的作品比喜剧更富诗味（《演说家》67）。


〔63〕
 　P. Fridländer, Plato Ⅲ, Princeton University Press, 1970, p. 139．关于柏拉图“对话”的行文风格，另参考F. Susemihl, Die genetische Entwicklung der platonischen Philosophie Ⅱ, Leipzig, 1860，第110、216页；K. Singer, Platon der Gründer, Munich, 1927, pp. 68、76、117。


〔64〕
 　亚里士多德曾把“苏格拉底对话”（Sōkratikoi logoi）与索弗荣和塞那耳科斯的拟剧相提并论。我们知道，所谓的“苏格拉底对话”指的是柏拉图、色诺芬和埃斯基奈斯等人的对话体作品。亚里士多德在已经佚失的《诗人篇》中指出，忒俄斯人阿勒克萨梅诺斯首创“对话”（片断72），柏拉图的“对话”是一种介于诗和散文（即非格律文）之间的作品（片断72）。亚里士多德本人也写过诗，尚有残篇传世。


〔65〕
 　也就是说，要想正确释读各个部分的含义，不能脱离对作为一个整体的“对话”的理解。只有把部分放入“对话”的总体结构之中，部分才能显出各自的意义，才可能是“对”的。自亚里士多德以降的许多西方哲人“忽略了这部作品（指《国家篇》）的整体上的神话结构”（P. Friedländer语，引书同注〔63〕，第138页）。


〔66〕
 　参见《斐莱布篇》50E, 52C, 63E等处。


〔67〕
 　参考《国家篇》10. 605C一606D。


〔68〕
 　参阅《斐莱布篇》51C—D。纯真的美感并非只能得之于美的图形。某些色彩（chrōmata）也具备纯美的性质；此外，某些乐曲，即那种“简朴、纯净的旋律”，是真正（或内含，即本身包含）美的音乐。此类音乐（或声响）的美出自本身（all'autas kath' hautas），与其他事物无关，传送内在的愉悦（sumphutous hēdonas, 《斐莱布篇》51D）。


〔69〕
 　此类事物的美，苏格拉底在《斐莱布篇》51C—D里解释道，不是像绝大多数事物的美那样是相对的。它们的美是“永久的，出自本身的属性”（all'aei kala kath'hauta），给人“属于它们的特有的美感”（tinas hēdonas oikeias）。


〔70〕
 　《斐莱布篇》51D。


〔71〕
 　参见《问题》10. 896b10—28。


〔72〕
 　事实上，数理学科体现“美”的主要属性（亚里士多德称之为“部分”〈eidē〉，包括顺序〈taxis〉、比例〈summetria〉和限度〈to hōrismenon〉）。参阅《形而上学》13. 3. 1078a31—b6。关于“美”与“善”的异同，请参考下文。


〔73〕
 　在《诗学》第六章里，亚里士多德开宗明义地指出，喜剧是他将要论及的一个“项目”。由此可见，《诗学》还应该有一个第二部分，重点讨论喜剧（《诗学》的现存部分主要评析悲剧和史诗）。亚里士多德在《政治学》8. 7. 1341b39里承诺，他将在“论诗的著作里”解释katharsis（净化）。由于在《诗学》的现存部分中找不到这一解释，一些《诗学》专家认为，有关论述可能包容在已经佚失的那一部分（或别的诗论著作）里。


〔74〕
 　muthos通常作“神话”、“故事”或“传说”解，但在《诗学》里则常表“情节”之意。


〔75〕
 　《诗学》18.1455b24—26。“结”包容剧外事件的提法宽伸了情节（muthos）的外延，使之得以涵盖剧情以外的事件。


〔76〕
 　正如有时把“行动”（praxis）当作是情节的同义词一样，亚里士多德有时也会扩大“事件”的所指，使其等同于情节（hōste ta pragmata kai ho muthos telos tēs tragōidias，《诗学6. 1450a21—22）。


〔77〕
 　像构组情节的技巧一样，“诗的组成部分的数量和质量”（ek posōn kai poiōn esti moriōn, 1. 1447a10—11），是讨论“有关诗艺本身”（peri poiētikēs autēs, 1447a8）的问题时所必须涉及的内容。亚里士多德开门见山，在《诗学》的首句里便点明了诗的本体属性以及展示这种属性的具体内容。


〔78〕
 　《诗学》6.1450a37。另参考1450a3, a5。


〔79〕
 　同上，6. 1449b36。


〔80〕
 　同上，6. 1450a3—4。


〔81〕
 　同上，6. 1450a22—24。


〔82〕
 　同上，10. 1452a17—18。


〔83〕
 　同上，10. 1452a18—19。稍后，亚里士多德用ex autēs tēs sustaseōs tōn pragmatōn 表述了同样的意思（14. 1453b2）。


〔84〕
 　…en tois pragmasin emopiēteon（同上，14. 1453b13—14），直译作“……安置在事件里面”。


〔85〕
 　参考《政治家篇》305C—E；《尼各马可伦理学》1. 1. 1094a25—b10。


〔86〕
 　关于柏拉图对诗和诗人的批评与“监督”，重点参阅《国家篇》第二、三、十卷和《法律篇》第三、四、七等卷。


〔87〕
 　《诗学》15.1454a9。


〔88〕
 　当然，他们不是本性歹毒的坏人（参见《诗学》13.1453a7—10）。


〔89〕
 　《诗学》13. 1452b29—30。


〔90〕
 　同上，13. 1453a1—4。


〔91〕
 　详阅同上，13. 1453a30—39。


〔92〕
 　同上，25.1460b14—15。“优劣”原文作orthotēs（正确、正确性）。“政治”原文作politikēs（politikē的单数所有格形式），亦可作“政治艺术”解。


〔93〕
 　同上，25. 1460b15—22。


〔94〕
 　kallistē tragōidia ek tautēs tes sustaseōs esti（同上，13. 1453a22—23）。亚里士多德提醒诗人注意“感察的效果问题”，因为“这一点必然与诗艺有关”（tēi poiētikēi，15. 1454b16）。


〔95〕
 　同上，14.1453b7。


〔96〕
 　同上，6.1450b18—19。


〔97〕
 　严格意义上的美学直到17世纪下半叶方始形成，然而泛谈“美”的做法却没有因此趋于中止。美和生活确实有着难以切分的一面。席勒说过，美固然是形式，但同时也是生活；车尔尼雪夫斯基无疑赞同这一观点。罗丹指出，在艺术家看来，一切都是美的；马尔库塞则从“感受”的角度出发，认为“审美的根源在于感受力”，即人对事物的感觉。


〔98〕
 　参考《大希庇阿斯篇》290E，295D—E。苏格拉底用“有用”来概括一些艺术的和非艺术的事物，如乐器、各种技艺、用具、商船、甚至还有法律（295D），认为这些都是美的。当然，美的事物不仅应该有用，而且还必须“有益”（to ōphelimon），即服务于好的目的（参阅296E）。智慧是最美的，而它的反面，即无知是最丑的（参阅296A）。


〔99〕
 　《会饮篇》201C。


〔100〕
 　参见《吕西斯篇》216D；《斐莱布篇》64E；《蒂迈欧篇》87C。


〔101〕
 　参见《大希庇阿斯篇》289D，292C—D；《斐多篇》100C—D等处。有关“美本身”的讨论，参考W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy Ⅳ, Cambridge University Press, 1975, pp. 189—191。


〔102〕
 　“美”是“好”的“父亲”（patros … to kalon tou agathou，《大希庇阿斯篇》297B6—7）。《斐莱布篇》26E—27A继续了这方面的探讨，最终得出了类似的结论，即认定“好”在“美”的属性里栖居（64E）。亚里士多德曾在不同的语境里谈到动因和结果可以一致的问题：只有热才能生热，只有人才能生人（参见《物理学》8.5. 257 b9, 3. 2. 202a 11）。


〔103〕
 　《形而上学》8. 3. 1078a31—33。在汉语里，“善”与“美”在字型上均取“羊”为顶，在用义上也常常紧密相关。孔子游齐，闻《韶》乐，以至三月不知肉味。“《韶》尽美矣，又尽善也”（《论语·八佾》）。“美”可以指道德品质的“善”。比如，子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已”（《泰伯》）。墨子云：“名立而功成，美章而恶不生”（《墨子·尚贤上》）；“务善则美”（《非儒下》）。韩非曰：“君子不蔽人之美，不言人之恶”（《韩非子·内储说上》）。比较：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶，闺中既以邃远兮，哲王又不寤”（屈原《离骚》）。


〔104〕
 　《形而上学》1078a34—37。


〔105〕
 　参考上文及注〔32〕、〔33〕、〔34〕和〔35〕。


〔106〕
 　亚里士多德肯定不会赞同“为艺术而艺术”的观点。文学和艺术可以是道德或不（即反）道德的，却不可能是非道德的。


〔107〕
 　参考《修辞学》1.8.1366a33—36。


〔108〕
 　《诗学》4. 1448b14—17。


〔109〕
 　《政治学》8.5.1340a18。


〔110〕
 　详见同上，8. 5. 1340b10—13。


〔111〕
 　《问题》19. 27. 919b26。柏拉图认为，诗乐由语言（logos）、音调（harmonia）和节奏（rhuthmos）组成（《国家篇》3. 398C—D）。没有语言（即词汇），音乐难以表现或模仿具体的形象（参考《法律篇》2. 669E）。比较：“声乐之入人也深，其化人也速”（《荀子》）；“音乐，德之华也”；“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆别”（《礼记·乐记》）。我们知道，自文艺复兴以来，西方文人和艺术家们对音乐的礼赞所指大都是没有logos的纯音乐。贝多芬称音乐为“比哲学更高的启示”，莎士比亚则相信“音乐有一种魔力”。在叔本华看来，音乐直接表现人的意志，因而是文艺中执牛耳的佼佼者。“音乐肯定不像其他艺术那样模仿观念，而是模仿意志本身……音乐表现事物本身（Philosophies of Art and Beauty, edited by A. Hofstadter and R. Kuhns, New York: The Modern Library, 1964, p. 488）。尼采认为，纯音乐的表述功能远远优于语言；语言只能涉及表象，而纯音乐则“与原始统一体中最基本的矛盾与痛苦之间存在象征关系”（The Birth of Tragedy, translated by WM. A. Haussmann, New York: Russell and Russell, 1964, p. 202）。叔本华和尼采（自然还有黑格尔）的见解，或许在一定程度上影响了近当代的一些艺术家和文学家对音乐与文学之关系的思考。瓦尔特·巴斯特（Water Baster）认为，“一切艺术都向往纯音乐的境界（M. Valency, The End of the World, Oxford University Press, 1980, pp. 48—49）。兰博（Rambeau）的观点或许代表了一批人的见解：文学与艺术受到一个共同的原则，即和谐原则的支配（参见J. Portnoy, The Philosophy and Music, New York: The Humanities Press, 1954, p. 151）。一些评论家曾就乔伊斯的《尤利西斯》的“音乐性”发表过有深度的见解。埃兹拉·庞德称它是一部“以奏鸣曲形式出现的小说”，“拥有主旋律、变奏、合并、展开和终曲”（详见Literature and Music, edited by N. Cluck, Provo: Brigham Young University Press, 1981，第214页）。


〔112〕
 　参见《政治学》8. 7. 1342a5—16。


〔113〕
 　参考J. J. Pollitt, The Ancient View of Greek Art: Criticism, History, and Terminology, New Haven: Yale University Press, 1974, pp. 188—189。波鲁格诺托斯是公元前5世纪的大画家。


〔114〕
 　《诗学》4. 1448a5—6。另参考注〔58〕。


〔115〕
 　《政治学》8. 5. 1340a35—37。雅典画家泡宋擅绘滑稽可笑的人物，是公元前5世纪知名的“漫画家”。黑格尔指出：“绘画的任务在于表现丰富的内心生活中经过特殊具体化的多种多样的细节”（《美学》第三卷，朱光潜译，商务印书馆，1981年，第233页）。古希腊人一般倾向于用“性格”表示黑格尔在这里所说的“内心”。中国是个诗画大国，古代的文人墨客们对于绘画有着许多精到的见解。南朝齐人谢赫指出，“绘画者，莫不明劝诫，著升沉，千载寂寥，披图可鉴”（《古画品录序》）。唐朝人张彦远的见解似乎更为全面，深刻地阐明了绘画的精义：“成教化，助人伦，穷神变，测幽微”，故而可“与六籍同功，四时并运”（《历代名画记》）。


〔116〕
 　《尼各马可伦理学》1.13. 1102a5。


〔117〕
 　同上，1. 1. 1094a1—3。另参考注〔36〕。


〔118〕
 　“悲剧是对行动的模仿（mimēsis praxeōs），它之模仿行动中的人物，是出于模仿行动的需要”（《诗学》6. 1450b3—4）。所以，说到底，悲剧是对行动的模仿。


〔119〕
 　kata de tas praxeis eudaimones ē tounantion（《诗学》6. 1450a19）。


〔120〕
 　同上，2. 1448a1—5。


〔121〕
 　同上，2. 1448a17—18。


〔122〕
 　《诗学》4. 1448b24—27。


〔123〕
 　同上，13. 1453a15—16。


〔124〕
 　参阅同上，15. 1454b8—15。


〔125〕
 　参见《尼各马可伦理学》3. 9. 1117b9—16。


〔126〕
 　《诗学》7.1451a10—11。
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第九章

普罗米修斯的骄横

赞美普罗米修斯无须顾忌。国内外国文学史家对他的评价向来很高，如赞美他“威武不屈、蔑视强暴与迫害、决不受利诱软化”，“《被绑的普罗米修斯》塑造了为民造福、舍己为人的英雄形象”；
〔1〕

 普罗米修斯的形象“堪称不朽，他从古到今都获得进步人类的称赞”。
〔2〕

 进入20世纪80年代后，世界形势发生了急剧变化，许多过去被认为正确的东西至少已不再那么正确，一些与生活和是非评判密切相关的传统观念受到了前所未有的挑战。然而，世人继续着对普罗米修斯的赞扬；只要反抗（或以弱抗强）还有意义，人们就不会忘记普罗米修斯所忍受的极度痛苦，不会忘记他的无畏精神。赞美一位反抗强权的斗士，赞褒一位曾把凡人从最初期的草莽和极端的愚昧无知带向心智的启蒙和生活昌明的人类之友（《被绑的普罗米修斯》（以下简称《普》，第442行以下），不仅过去和现在应该，将来大概也不会从根本上出错。普罗米修斯当然值得赞扬。所以，问题不在于我们要不要或该不该赞美普罗米修斯，笔者想要表述的一个观点是，在赞颂普罗米修斯的同时，我们是否应该保持一种审视的态度，对他的英雄形象有所反思，细读文本，斟酌词义，以期更加全面和不失偏颇地辨察他的功过，评判他与宙斯的抗争？当然，如果塑造一位有缺点的英雄并非剧作家的原意，那么我们的刻意“寻找”将会变成无意义的挑剔，变成一种不应有的吹毛求疵。重读埃斯库罗斯的《被绑的普罗米修斯》，
〔3〕

 我们发现问题并非如此。剧作家重笔浓描了普罗米修斯的英雄形象，但他也不时有所保留，或明或暗地对这位先知者（此乃神名Promētheus的含义）的过分倔傲以及他的过激言行进行了有时似乎略带辛辣的批评。普罗米修斯有没有过失？如果有的话，他的过失是什么？此外，作为神明，普罗米修斯的神性是否有助于扼制hubris的发作——抑或，长生者的先见之明反而助长了他的骄横？这些是我们正确释读《普》时不应回避的要点，也是本文旨在回答的问题。考虑到有的读者或许不太了解普罗米修斯反抗宙斯暴政的结局，而剧作家则似乎有意在《普》剧中将当事双方的怒怨推向极致，然后在接续的作品里描述对它的化解，我们显然有必要对三联剧的情节指归有所交待，以便使文章的立论贴近作者的原意，在历时的层面上展示这部三联剧所肯定包蕴的倡导协商与合作精神的深刻思想内涵。鉴于本章的立意，我们不便过多赞扬普罗米修斯的人文主义和大无畏精神，这一点需要事先说明，并敬请读者朋友们谅解。

1．词义考据

尽管贵为神明，《普》剧中的普罗米修斯却并不“特别”；换言之，他也和绝大多数悲剧人物一样，没有也不可能臻达完美。他的过错或许源发于性格上的桀骜不驯，具体表现为对激情的自以为有正当理由的放纵，体现为对hubris（或hybris,“许伯里斯”）的随意表露以及由此而必定造成的伤害缺乏必要的戒心。为了便于研讨的展开，让我们先用些许篇幅，对hubris的词源和词义作一简要的探析。

据词源学家沃尔特·斯基特考证，hubris（希腊文作[image: alt]
 βριs）的词干可能为hubrid-，
〔4〕

 而按照常理分析，hubrid似又可拆分为两个部分，即hu-和brid。博学的埃里克·帕特里奇教授认为，hubris是个复合词。从词源学的角度来看，该词由两个部分组成，前者来自塞浦路斯希腊方言的hu（意为“上”或“在……上”），后者则为希腊语地区通用的常规词汇briaros（强健）。
〔5〕

 或许因为hubris所包含的“强”、“健”（乃至“蛮”）的指义，斯基特和帕特里奇都顺理成章地把它看做是英语词hybrid（杂种、混血儿）的词源，尽管前者谨慎地指出这一搭连或许牵强，而后者则对这种多少带点望文生义的关联不持异议。hubrid大概是法语词hybride的“英化”，而hybride则显然是拉丁词hybrida的法文“变体”。古代意义上的杂交是一种多少带点野蛮和超越常规的行为，明显地含有蛮横、强悍和超常规“运作”的意味（比较hubridity）。学者们对hybrid之词源的终极解释或许有一点可以肯定，那就是在进行如是诠释时，他们已对hubris的主导词义有了（或沿用了）某种定向的了解，对它所包蕴的指称“粗野地行使强蛮”的含义有着某种背靠词源学知识的真切领会。

hubris是个古老的词汇，在荷马史诗里已见用例。在词义的发展和定型过程中，hubris曾与另一个希腊词koros（足食、过饱、食至厌腻）所示的基本含义密切相关，二者都包含“过分”（即超过正常限量或限度）之意。过分的行为当然不止于饮食，才大气粗的富人，会很自然地把骄横带向平时的待人接物和对弱小市民的欺凌中去。欧里庇得斯写道：“财富滋生hubris”，
〔6〕

 在对过量富有的警示上重复了埃斯库罗斯的观点。和饮食一样，性欲的满足亦是人生的一大乐事。但是，由于本能的“感觉”往往也是最难扼制的、源生后世基督徒视为罪恶的欲望，性的需求很容易冲破理性的堤坝，践踏公正。据希罗多德记载，史前时期，裴拉斯吉亚人（有学者认为，他们是散居在伯罗奔尼撒一带的土著居民）曾粗鲁非礼雅典少女，犯下了hubris的罪行。
〔7〕

 如果说暴饮暴食伤害的还只是自己的身体，那么殴打辱骂、巧取豪夺和欺男霸女则已构成了对他人基本权益的侵害。对于崇尚个人自由和尊严（timē）的古希腊人，任何出于狂妄自大、蓄意挑衅、通过言语或行动伤害他人利益的行为，都可以被视为受制或受怂恿于hubris；事实上，在公元前5至前4世纪，雅典法庭已有评判和惩处犯有hubris过失者的条律。
〔8〕

 很可能是因为出于对尊严和权益的重视，亚里士多德在谈论hubris时引入了“耻辱”（或“羞辱”，atimia）的观念，认为atimia（即对他人timē的伤害）是评估和辨察hubris行为的“关键”。
〔9〕

 亚里士多德的解释显然不能涵盖hubris在古文献中的全部见例，但囿于篇幅，我们不宜把问题铺得太开。

hubris的含义并不限于强者（或上司）对弱者（或下属）的肉体或精神上的伤害。当阿伽门农夺走阿基琉斯心爱的女人布里塞伊斯时，我们可以说此乃上司对下属的侮辱。但是，当克瑞翁称安提戈涅因违抗他的命令执意礼葬兄弟波鲁尼克斯而犯下hubris时，
〔10〕

 我们似乎就应考虑到问题的另一面，即hubris亦可由违抗或不服从所致。在古希腊人看来，当事人在没有足够理由证明己对人错的情况下固执己见，抗命不从（亦即在下者对在上者的执拗反抗），也是一种蓄意的冒犯。偏执地顶撞长官意志的过错尚且如此严重，冒犯神明的结局可想而知。歌手萨慕里斯曾因放胆宣称敢与缪斯姐妹一赛歌喉，争比高下（尽管荷马没有用hubris或它的同根词），被后者“毒打致残”，夺走了他“拿手的弹唱”。
〔11〕

 在《希波鲁托斯》里，欧里庇得斯通过保姆之口告诫世人不要受hubris的误导，自以为比神明强健。
〔12〕

 在《巴科斯的随从们》里，潘修斯下令抓捕酒神狄俄尼索斯（即巴科斯），由此超越了人的本分（或moira），犯下hubris（或足显hubris的过错）。
〔13〕



以上分析已大致涉及hubris的主要含义，准确把握它的所指应视上下文而定。几乎所有重要的古希腊概念“载体”，译成现代词汇以适应现代人的理解时，似乎都是或必然是多义词。logos（逻各斯）是这样，muthos（或mythos，秘索思）是这样，hubris也不例外。当然，多义并不否定或排斥基本含义。为了（本章的）分析和研究的需要，我们可以并且似乎也有必要对hubris的词义作一个大致的概括。根据多部权威词典，特别是在学界享有盛誉的《希英大词典》所提供的解释，
〔14〕

 我们建议读者用“凶莽”、“骄横”或“冒犯”以及意思相近的其他词汇释读并理解下文中出现的hubris。hubris可作抽象名词，也可作具体名词，与之配套的动词为hubrizō（不定式为hubrizein）。hubris的同根词另有hubrisma和hubristēs等。hubrisma的词义与作具体名词解的hubris相近（比如，可指一次具体的骄横或侵犯行为），而hubristēs
〔15〕

 则是hubris（或hubrisma）的执行者，可作“蛮横者”、“冒犯者”或“行为过分者”解。

2．埃斯库罗斯作品里的用例

埃斯库罗斯是一位较多使用hubris及其同根词（即hubris-words）的悲剧作家。据统计，在他现存的剧作中（含片断），此类词汇的出现高达24例，其中名词hubris的用例占三分之二，为16例。
〔16〕

 从某种意义上来说，hubris乃个人英雄主义或个人中心主义的产物，因此必然是悲剧人物借以表现个人意志的理想“媒介”。埃斯库罗斯当然知道hubris在悲剧人物身上的适用性，当然知道它对于悲剧情节的构思及悲剧精神的展示所起的作用。hubris是在深层次上化解平庸和碌碌无为并从本质上解析悲剧难以抗拒的艺术感染力的关键。在《七勇攻忒拜》里，埃斯库罗斯妙笔刻画了图丢斯的骄狂（第380—394行）和炫耀（huperkompon，第404行），当然还有他的恣蛮（hubris），实际上预卜了将至的悲伤（第406行）。图丢斯如此，另一位放胆吹擂的英雄伊波墨冬也必须吞咽骄横催生的苦果，因为翁卡·雅典娜痛恨此君的狂傲（andros echthairous'hubrin，第502行）。七位勇士（或许只有安菲阿劳斯可以勉强算作例外）构成了hubristai的一族，都将在忒拜城下忍受战败的屈辱。

像史学家希罗多德一样，埃斯库罗斯赞成他的同胞们关于hubris是一种严重错误（乃至可以构成刑事犯罪）的观点，赞同他们把骄横与渎神联系起来的做法。图丢斯和伊波墨冬的hubris当然带有渎神的一面，带有无视人的局限和盲目张狂的“愚昧”（atē）。埃斯库罗斯坚信，不虔诚是hubris之母。大琉士之子塞耳克塞斯统兵攻陷雅典，放火烧毁庙宇，砸烂祭坛，破坏神像，“将其从站立的基座上打翻”（《波斯人》第809—812行），极大地伤害了雅典人的民族感情。于是，希腊人有了“替天行道”的理由，严惩波斯联军的狂蛮（hubreōs，第808行），使一场反抗异族入侵的战争拥有了近似于圣战的壮烈。hubris以它的貌似强大证实了人的弱小，以它在勃发时的不可一世证明了人的智能与体力的局限。埃斯库罗斯的高明之处在于看到了hubris是一种与人性密切相连的“弱点”。hubris伴随人的存在，和命运（aisa）一起主导人的行动，又与愚蠢的痴蛮（atē）一起，联手决定人生的悲哀（第821—822行）。“凡人不能把呐喊送上云天”（第820行）。
〔17〕

 追婚的人们（hubristai）从埃及赶到阿耳戈斯，意欲抓回逃难中的祈援女。置身绝境的少女们无所凭靠，只有祷请神明：察视凡人的狂野（hubrin broteion，《祈援女》第104—105行），“骄狂迷惘闭塞的心灵（phresin）使他们变得愚莽痴呆”（atan，第108—111行）。可以断定，祈援女的吁请中挟裹着埃斯库罗斯的愤怒，激荡着他对追婚者（像荷马抨击求婚人的hubris一样）亦即人性中挥之不去的hubris的厌恨。
〔18〕



神可以并且应该责惩凡人的骄狂，但这并不等于说他（她）们自己因此就能顺理成章地超然于hubris之外。在《普》剧里，hubris-词的出现率相对较低，且都采取动词形式，名词hubris无有见例。
〔19〕

 但hubris-词的名、动词形式在表义上并没有本质的区别。《普》剧以强权（Kratos）对普罗米修斯的指责开场，而较富同情心的神匠赫法伊斯托斯则慑于宙斯的淫威，不得不违心背意，抡起砸打钉楔的锒锤。完事以后，强权意犹未尽，继续辱骂普罗米修斯：





现在，你可以独步天下，目空一切（hubrize），抢走

神的特权，送给短命的凡胎，他们能做

什么——眼下，轻缓你的痛苦，你的愁灾？
〔20〕







普罗米修斯到底做了什么错事，致使强权如此忿忿不平，必欲骂他个狗血喷头而后快？原来，是因为普罗米修斯盗火致送凡人，使他们有可能改善生活质量，“催产所有的技艺”（第7—8行）。从人的角度来看，普罗米修斯做了一件大好事，理应受到凡人世代相传的称颂。然而，强权是天上的神明，受宙斯之命，代表众神说话（第9行）。他抨击普罗米修斯超越了权限，践踏了神应该遵循的对待凡人的行为规范。首先，用火是神的特权（也是他们的荣誉，timas，第30、946行），不该由凡人拥享。
〔21〕

 其次，神界有处事的规则，神有自己的本分（即moira），有必须予以维护的利益。普罗米修斯在这两点上犯下大忌，因此招来了包括宙斯在内的众神的恨怨（参考第37、92和20—122行）。强权的态度恣虐，着实可憎，但他站在神族的立场上讲话，斥责一个出卖神祇利益的“叛徒”（第8—11行），从这个意义上来说，他的蛮横也并非完全不可理解。在普罗米修斯的大多数神族伙伴眼里，他是个不受欢迎的“热爱凡人者”（philanthrōpos）。和柏拉图一样，埃斯库罗斯不是一个在启蒙运动时期的欧洲或许会受到尊敬的人类中心主义者。
〔22〕

 记住这一点，将会有助于我们“改善”对《普》剧的读解。

如果说强权是宙斯的走狗，自然会对凡人的恩神大加指责（对于敌人，辱骂无须十分合乎情理），那么中立者赫法伊斯托斯的意见无疑更显公允。在指出普罗米修斯“越分”这一点上，赫法伊斯托斯与强权并无太大的分歧。他不满于宙斯的暴虐（第34—35行），深切同情受害者的遭遇（第19—27行），但同时也认为普罗米修斯所受的苦难是对他“助援凡人的报应”（第28行）。普罗米修斯“虽为神明，却不畏众神的怒怨，给凡人送去尊荣，超越他们理应接受的规限”（第28—30行）
〔23〕

 。歌队的观点也很明确（第507行）。再退一步讲，假如说俄刻阿诺斯及其女儿们远道而来，对情况不甚了解，那么普罗米修斯自己的观点总该不失偏颇，堪为持平之论。作为神，他很清楚自己做了得罪众神的事。当歌队领队善意地提醒他“已经做了错事”，提议“让我们换个话题”时（第260行以下），普罗米修斯爽快地说道：





我知晓你说的一切，知晓当时在做。

越分的事情，不想否认，出于自愿。

我帮助凡人，自己吃苦受难。

（第267—269行）





换言之，普罗米修斯并不认为自己的所作所为无可指责，只是觉得宙斯的惩罚过重，“我不认为因此该受这样的惩戒”（第270行）。西方学者对普罗米修斯的越分行为多有评论，其中不乏颇中肯綮的“微言”。马克·格里菲斯认为，问题的关键在于，普罗米修斯在把凡人当做philoi（朋友、亲善者），使他们获得荣耀的同时，疏远了他“天然的philoi”，
〔24〕

 “蛮横地破毁了将神区别于人的自然法则”。
〔25〕

 马里俄斯·拜致斯指出，普罗米修斯承认他之所以被钉绑在岩石之上受苦，“是因为他对凡人过分的关爱”。这种过分行为直指hubris的极限，表现为极度的高傲——在古人心目中，“这是一种致命的罪恶”。
〔26〕



《普》中hubris-词的两处见例，一次出现在开篇部分，另一处则出现在剧终之前。神使赫耳墨斯颐指气使，给普罗米修斯传来宙斯的指令，要他说出将会导致宙斯跌下王位、失去权势的机密（第947—950行）。普罗米修斯以牙还牙，出言讥嘲，与来者唇枪舌剑一番后，道出了一句包含两个hubris的诗行：





如此，（我）便只能以骄狂回敬他们的骄狂！

（houtōs hubrizein tous hubrizontas chreōn）
〔27〕







作为受害的一方（但在宙斯和众神看来，他们也受了普罗米修斯的伤害），普罗米修斯以其人之道还治其人之身，痛斥赫耳墨斯及奥林波斯神族的行为，本该无可厚非。然而他毕竟错过了一次讨价还价并与对手巧妙周旋的机会，桀骜不驯，一意孤行，以有理却不一定有节的举措激化了矛盾，把自己推上了与宙斯和众神直接对抗的不利境地。当然，在宙、普二神较劲“倔争”一事上，宙斯的过失无疑大于普罗米修斯，尤其是当我们以人的眼光来衡量、以人的道德观对事态进行评估时更是如此。普罗米修斯的hubris部分地源发于他对凡人过分的挚爱。与此同时，他在剧中的处境和剧情的发展，也从一个方面迫使他采取激进的对抗立场。埃斯库罗斯需要一位有缺点，或者说，需要一位言行过激、能够委对手以把柄并遭受惩罚的主人公。在本剧里，他要把普罗米修斯正义的一面介绍给观众，同时也要让他表现出一定程度的hubris，以便推导出宙斯对他的严惩，为日后的和解埋下伏笔。不是说反抗暴政的行为必然会无例外地导向hubris，埃斯库罗斯的意思是，在承认己方有错和对手的报复并非完全没有道理的情况下，反抗者是否有必要（或只能）采取如此激烈的斗争方式。剧本需要一位反抗暴政的hubris英雄，但剧作家的真实用意却在于否定他的抗争的彻底有效性。这是埃斯库罗斯的过人之处，也是《普》剧真正的魅力之所在。





3．没有hubris-词出现的语境

我们知道，亚里士多德曾对悲剧人物的道德属性作过深人浅出的分析。他认为，理想的悲剧人物要有高贵的身份，在道德层面上“不具十分的美德，也不是十分的公正”，他们“之所以遭受不幸，不是因为本身的罪恶或邪恶，而是因为犯了某种错误（hamartia）”。
〔28〕

 悲剧不应表现十全十美的好人“由顺达之境转入败逆之境，因为这既不能引发恐惧，亦不能引发怜悯，倒是会使人产生反感”。
〔29〕

 《普》剧中的普罗米修斯可以是一位经典的悲剧英雄，前提是我们愿意还他一个公正，认识到他的不足，客观评价他的错误。亚里士多德没有把hubris明确纳入hamartia的涵盖范围，但从hamartia可以由不节制（akrasia）导致这一点来推断，它与hubris显然具有某种可资“认同”和比较的共性。当亚里士多德精当分析悲剧人物的hamartia时，我们似乎可以清晰地感悟到，hubris已经或明或暗地进入了他的视野，只是他或许觉得hamartia拥有更广的涵盖面，因此更适用于《诗学》的以提纲挈领式表述为特点的语境。
〔30〕

 不过，只要我们同意hubris是一种反克制（sōphrosunē）的过激，同意它是一种与atē（愚狂）相连的性格或行为上的过错，只要能够有根有据地证明这一点，我们就不必太介意亚里士多德的权威，不必十分在乎他有没有就hubris与hamartia的关系作过趋同性的论述。

埃斯库罗斯对普罗米修斯的倔傲和不明智言行的提及，并非仅限于有hubris-词出现的语境。普罗米修斯远不是一位十全十美的英雄，他性格粗犷，脾气火爆（参考该剧第29、82、180、300—301、317—318、436—437行等处），而这既是一种贴近于hubris的危险，也是一个直接通连hubris的内因。个性决定了他易于沾带hubris，导致他的抗暴行为过多地带上发泄怒气的感情色彩。值得注意的是，剧中的普罗米修斯在一些方面表现出宙斯式的莽暴，他的粗砺、豪蛮和倔傲与宙斯及其一伙如出一辙（参考第35、42、79—80、403—405和907—909行等处），他的个性中徘徊着宙斯的“幽灵”。authadia（一种因过分强调个人意志而不恰当地表现出来的倔傲）既是暴君宙斯个性中的顽劣，也是普罗米修斯性格中导发hubris的症结。
〔31〕

 正像普罗米修斯用苛厉的言辞猛烈抨击过宙斯一样，高傲的他也受到了来自敌人和朋友两方面的批评。强权讥责他不识时务，不自量力，不仅体力不及宙斯，在谋算上也不可与之比拟（第62行）。赫耳墨斯抨击他不该“在此吹吹擂擂”（第947—948行），认为“正是此般高傲，你的倔强，把你带到这边，这片悲苦的港湾”（第964—965行）。俄刻阿诺斯的立场当然不同于强权和赫耳墨斯，然而，他也像《伊利亚特》里的奈斯托耳和奥德修斯敦促阿基琉斯罢息雷霆一样，力劝普罗米修斯消解愤怒（第317行），认为问题出在普罗米修斯的“高谈阔论，大肆吹擂”（第320—321行）。普罗米修斯心智紊乱，极需话语（即规劝之辞）的医治（第379—380行）。由少女们组成的歌队赞同父亲的观点，批评普罗米修斯：“你心志勇莽，不在乎剧痛的磨砺，给舌头太多的自由，讲话过于随便”（第180—181行）。在歌队看来，普罗米修斯已失去常态下的沉着和宁静，“踏入了误区，宛如一个蹩脚的医者，自己生病，失去正常的心态，找不到医治的药剂，解除痛疾”（第472—475行）。
〔32〕

 上文说过，hubris的实施常有atē伴随，而atē是心智迷乱者典型的“病理”特征。
〔33〕

 由此可见，剧中角色对普罗米修斯所作的出发点不同的批评，已经程度不等地表明当事者已陷入自觉或不自觉地表露hubris的心境。
〔34〕



普罗米修斯曾“自报家门”，滔滔不绝地向歌队历数他给凡人带去的实惠（第442—471、476—506行）。他大概不会想到（西方评论家们可能也没有想到），他的自我标榜（尽管说的都是“实话”）只会加大宙斯和奥林波斯众神对他的恨怨，而无助于对抗的平息。必须指出的是，肯定普罗米修斯大力恩助凡人的壮举，不应抵消我们对另一个事实的注意，即他在更早的时候也曾大力襄助过凡人潜在的“敌人”，辅助宙斯及其阵营击败了以克罗诺斯为首的提坦一族。
〔35〕

 然而，宙斯无情无义，不仅不感激，反而恩将仇报，把昔日的盟友钉上了高加索的巉壁。这种连凡人都不齿的违反一般朋友交情的丑恶行径无疑会激恼普罗米修斯，促使他奋起反抗，拿起hubris的武器。

普罗米修斯因广助凡人而受到后者的称颂（第613行），他的以凡人的感激与评价为支撑的成就感因此也可能膨胀起来，在一定程度上增强了他抗争的信心，缩小了让步和妥协的余地。他的勇气和刚强表现在反抗宙斯暴政的信心上，与此同时，他的执拗也体现在某些不识时务的偏激言论中。拒绝妥协的普罗米修斯既表现出让凡人仰慕的不屈不挠的伟大精神，也展示出带有hubris倾向的让神灵为之震悚和担心的强硬。俄刻阿诺斯是普罗米修斯的提坦兄弟，“除开亲缘以外”，他承认普罗米修斯是“我最尊敬的神明”（第292—293行）。他表示愿意竭诚帮助，以普罗米修斯最忠实的朋友自诩（第297—299行）。他相信倘若由他出面求情，宙斯会解除普罗米修斯所受的苦难（第340—342行）。然而，普罗米修斯先是误解朋友的好意（第300—301行），接着又认定“奔忙不会生效”，“一切都将徒劳无益”（第344—345行）。然后，他又提到自己的兄弟图丰，“长着一百个脑袋”（第355—356行），会有朝一日“吐出鼎煮的愤怒，喷射出碎胆的浆液，沸沸扬扬，和烈火一起奔涌向前”（第373—374行）。显然，此时的普罗米修斯更多地想到的是撕心裂肺的对抗，根本没有认真考虑朋友的劝说，重新审视事态，寻求相对平缓的方式化解冲突。图丰以反抗宙斯著称，赫西俄德称之为魔怪，是一个hubristēs。
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 当然，普罗米修斯决不等于图丰，他提及此君，更多地还在于以兄弟所受的煎熬类比自己的苦难。事实上，在《普》剧里，就粗蛮和暴虐而言，图丰是宙斯及其帮凶的某种形式的翻版（比较第1080行至剧终）。剧作家就是通过这种形象的“错位”，给观众和读者造成对与错界线的模糊之感，给后世评论家们的阐释制造着一个又一个的障碍。

与俄刻阿诺斯出于善意的规劝相比，赫耳墨斯的劝词不仅夹杂着长篇的辱骂，在语气上也不可同日而语。神使要求普罗米修斯“屈服”（第999行），讥斥他“像一匹马驹，第一次套上轭圈，……不服缰绳的导牵”，责怪他过高估计自己的聪明（第1009—1011行），警告“倘若不听我的劝诫”，“急风暴雨会随之而来，……劈头盖脸，让你躲闪不及”（第1014—1016行）。在描述过飞鹰将来啄食肝脏的凄惨后，赫耳墨斯再次以责令的口吻劝他“认真思考，好好想想，决不要以为顽固不化比谨慎的思议更为灵验”（第1030—1035行）。面对赫耳墨斯的骄横，普罗米修斯很难采取对骂以外的方式回击（第953行以下）。按照常理推断，被攻击的一方出于自卫的需要奋起反抗，以对等的方式予以回报，是一件既符合“本能”又顺应公理和道义的事情。所以，普罗米修斯毫不示弱，喊出了一番使人读后颇感振奋的豪言壮语（第1043—1053行）。

然而，赞叹之余，我们或许也会感到几丝淡淡的遗憾。一个不可否认的事实是，普罗米修斯在与赫耳墨斯你来我往、恶语相向的同时，实际上已把自己等同于赫耳墨斯的可以用hubristēs来形容的低下地位，进入了赫耳墨斯的交际模式，忽略了宙斯遣他前来的“实际”意图。对于史诗和悲剧人物，互相讥嘲辱骂是家常便饭。
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 普罗米修斯本来可以明智地避开与赫耳墨斯的对骂，把更多的精力用于商议（当然包括讨价还价），寻找缓和的契机，但他却出于习惯性的冲动，因人废言，由于不能容忍使者的出言不逊而完全不屑一顾于他的规劝。倒是歌队暂时置身局外，旁观者清，听出了赫耳墨斯言论中的可资利用之处，也看到了普罗米修斯的偏执和于事无补的倔傲。歌队领队劝他认真考虑神使的劝诫，抓住机会，批评他不该过分豪烈，因为过分固执己见也是一种耻辱——言下之意是：当事者的骄横不仅伤人，而且害己。少女的恳劝清晰地传送出埃斯库罗斯的声音。当时端坐在狄俄尼索斯剧场观看此剧的雅典市民，大概会比我们更真切地理解此番劝词所包蕴的深广含意：





赫耳墨斯的话语，在我们听来，并非全无道理；他劝你丢弃顽倔，寻求善好、明智的见解。接受他的劝说吧——

那是一场耻辱：一位聪灵的神明坚持错误，固执己见。

（第1036—1039行）





hubris虽没有出现在这些诗行中，然而字里行间所透露出来的反对放纵和孤蛮倔傲的倾向明确不误，真可谓“不著一字，尽得风流”。歌队（领队）并非胆小怕事才说出此番规劝普罗米修斯妥协（换言之，放弃骄横）的话语。事实上，正是她们，在劝说无效后，勇敢地决定和普罗米修斯共担风险，共同面对将至的山崩地裂：“我将乐于和他一起，承受命运的艰辛”（第1067行）。少女们并没有义务陪同普罗米修斯受惩，她们完全可以在危急关头离他而去。这也从一个侧面表明，歌队的上述规劝确是出于替普罗米修斯着想的诚意。倒是普罗米修斯此时似乎显得不通情理，没有就女仙们决心为他承受巨大痛苦的侠义表述过一句感激或劝阻之辞。普罗米修斯的一意孤行和被冲动所驾驭的不通融态度，促使宙斯爆发更狂烈的骄横和更凶蛮的惩击。事态的发展不仅给普罗米修斯带来了空前的灾难，也使一群无辜的女仙陪他遭受了雷霆万钧的奔袭。上文已经指出，hubris行为不仅伤人，而且通常也会害己；而从女仙们的无辜受惩一事可以看出，它的更加令人难以容忍和更值得人们深思的负面效应，还在于伤及当事一方的同情者，使许多本来可以在和平氛围里宁静生活的朋友们受到株连。美国人马尔兹说过：“如果你不能‘屈服’，如果你不懂得生活中必须有妥协，你就会失败。你的固执剥夺你与他人的愉快关系。”
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 法国作家巴尔扎克认为，对傲气的正确认识及其表达方式的得体把握，构成了所谓的天才人物与普通人的区别：“真正的天才人物对自己的才能有着清醒的认识，他的荣誉也有着坚实的基础，这就构成了一个禁区，他只在这片禁区之内显示他那正当的傲气，绝不妨碍他人……”
〔39〕

 沿用这些言论来评价普罗米修斯大概不一定十分公正，但普罗米修斯的言行或许与之有着某些可对应之处，则是作为后人的我们可以和应该从中得到的警示。

4．预见、神性与骄横

埃斯库罗斯目睹了雅典的政坛风云——僭主政体的衰败和取而代之的民主政制的发展。埃斯库罗斯崇尚言论自由（《波斯人》第591—594行），却远不是铁杆的民主派。事实上，或许正是部分地出于对民主倾向极端发展的憎恶，公元前459年，剧作家再次离开雅典，登船踏上了前往西西里的旅途。
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 埃斯库罗斯的创作肯定带有喻指现实的弦外之音，反映他个人的政治倾向，颇有深度地展现了他对某些热门政治“话题”的思考。但是，我们似乎还应该看到问题的另一面，那便是他的作品与时政或者说与人的宗教信仰以外的现实生活，还存在着不容忽视的不可比性。比如，宙斯和普罗米修斯都是神，就神通以及与之相关的众多“特点”而言，凡人不能与他们同日而语，不构成在同一领域内平行或均势展开比较的可能。毕竟，诗人描述的是一场虚构的、发生在神与神之间的斗争。了解这一点是必要的，它将为我们开拓出另一条思路，把我们带入西方学者一般倾向于忽略的对hubris的深层思考。

hubris的发生有内外两个方面的原因。除此以外，它的表露或许在一定程度上亦与预知结局的洞察，亦即与普罗米修斯的先见之明（promēthues）有关。这种对与“必然”相关的命运的神秘洞悉，这种大幅度跨越时间“障碍”的玄妙哲智，
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 只能与神性相关。换言之，只有假设当事者必是神祇才有可能。人可以“科学地”作出预见，但在形而上的范域内进行“命运地”预见，这种“能力”，至少在古希腊人看来，只属于神祇（和极少数受神直接控制的凡人）。促使普罗米修斯反抗热情（倘若过火，便与hubris通连）持续增长和阻止他在《普》剧里与宙斯实现妥协的一个重要原因，是他的“神知”（当然还有与死亡绝缘的神性，这一点我们下文将谈到），即对事态发展的程序和最终结局的先知。

普罗米修斯从一开始便知道事态发展的前景，表示“我必须接受命运（aisan）的支配”（第103行）。他承认命运（Moira）的强大，可“使一切实现”（第511行），即使贵为世界主宰的宙斯也奈何不得，“逃不出命运的规约”（第518行）。
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 那么，命运到底预定了什么？普罗米修斯与宙斯的抗争将以怎样的方式结局？普罗米修斯反复强调他握有制服宙斯的法宝，知晓宙斯将被推翻下台的秘密，预见宙斯会意识到自己危在旦夕，“急匆匆地赶来，和我一样急切，要求联合，建立友好关系”（第194—195行）。“我全知此事，它会如何实现”（第915行）。在与伊娥的交谈中，普罗米修斯向她透露了这项机密：一次将使宙斯威风扫地、饱尝苦果的婚姻。
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 准确的预见，加上手中握有讨价还价的足以使自己获释的筹码，难怪普罗米修斯敢于如此不畏强暴，义正辞严，坚持除非宙斯先给他松绑，否则便决不说出将会促使大神倒台的机密，不予妥协（第173—179、983—991行）。看来，普罗米修斯不仅可以、而且应该强硬，因为他确知自己终将获释，自由的复得只是个时间问题。请注意，普罗米修斯的先见之明不同于一般借以鼓励士气和斗志的理想，也不同于我们通常所说的对某一事物所持的必胜信念——他所洞察到的是一个不可逆转和无须科学证明的事实，因为事情只能发生在形而上的层面。普罗米修斯确知“这一天终将到来”（第168行），“总有一天，宙斯将被治得服服帖帖”（第192行）。在古代，这种对神祇命运的“准确”预测，大概可算得是一种最高的智慧。凡人不懂此类知识，“它超越我理解的潜限”（第775行），而众神也全然不知此事的变数与堂奥，只有普罗米修斯“知晓过程的细节”（第913—914行）。对结局（即不可避免的妥协）的了如指掌，会从心理的最底层打消对强权的恐惧，而自信掌握了最高智慧的优势，也很容易使他产生抵消磨难的优越感。如同物质上的富足一样，知识或观念上的“富足”既可增强当事者正当的自信，也会诱激hubris的产生。

普罗米修斯所受的打击和折磨绝非凡人可以忍受。自古以来，世人对普罗米修斯的不幸倾注过无限的同情。然而，人们在同情、敬重乃至交口称赞的同时，往往会忽略一个基本的、但在古希腊人看来却至关重要的“事实”，那就是普罗米修斯是一位神，不会死，或者说没有死的命运。神明不死，荷马称他们为“长生者”，而仅仅因为这一点，他们便是“幸福的”。
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 凡人则不同，他们从出生的那一刻起即已带上了死的阴影，在死的阴霾笼罩下生活。
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 屠格涅夫说过，“任何伟大的思想家，任何伟大的人类救星，也不能因为自身的功绩就希望得到永生的权利”（《前夜》）。当然，这里说的“人类救星”指伟大的凡人而言，不包括普罗米修斯。人只活一次，并且终有一死，这是规律。所以，“只要活在这世上，无论衰老、病痛、穷困和监禁给人怎样的烦恼苦难，比起死的恐怖来，也就像天堂一样幸福了。”
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 假设人能长生不老——倘若果真如此，他们会以怎样不同的态度对待生活，重塑自己的形象，创造一种全新的伦理规范，展现出怎样不同于现在的更为豪迈的“精神”风貌？摆脱了对死的终极忧虑，人将变为神，能以神的超凡方式，最精彩、最戏剧化地（如果说还不是最浪漫地）演绎生命在永恒势态下的存在意义。

也许是为了提醒听众和读者不要忘记普罗米修斯的不同于凡人或凡界英雄的身份，也许是为了给普罗米修斯的超常规抗争提供某种合乎情理的解释，诗人让普罗米修斯再三强调他作为神的基本“特征”（或神性之一）。宙斯可以严惩普罗米修斯，可以用最狠毒的手段打击报复，但普罗米修斯的生命永恒，这是宙斯不能改变的“事实”。索福克勒斯笔下的埃阿斯和菲洛克忒忒斯也忍受过剧烈的疼痛，但他们会死，因此从“理论”上来说，他们的忍受是有限度的。普罗米修斯则不一样，他超脱于死亡之外，可以（如果有必要的话）无限期地忍受痛苦。“我没有死的命限”，他对伊娥说道，这使“我的劫难无有期限，直到宙斯下台”（第755—756行）。如果说此时的他还对不会死多少抱有一点遗憾，第933行里的他则已对此有了相反的理解：“我怕什么？死亡与我无缘。”应该说，普罗米修斯讲的是实话。对于一位永生的神明，死的终极威胁，那种使凡人难以摆脱的焦虑并不存在。不受死的控掌，反抗者自然会拿出十倍的胆量，百倍的勇气，给施暴者（hubristai）以迎头痛击。神无须权衡生死，无须视死如归，从这个意义上来说，他们的抗争是一种活动在人的终极顾虑以外的行为，与凡人的殊死拼搏和拼死抗争不存在等值（因而公允）的可比性。走笔至此，我们不禁要问，如果普罗米修斯不是神，如果他也像人一样会死，他还会表现出超常的英勇无畏，是否还能义无反顾，勇往直前，顶天立地？当然，作为凡人的普罗米修斯也可能不屈于宙斯的淫威。古往今来的多少志士仁人不正是明知人生有限，仍然甘愿为了崇高的事业不惜抗争到底，直到献出自己宝贵的生命？我们十分敬重古今中外伟大反抗者们的优良品格和英雄气概（当然，前提是他们的反抗必须是正义的）。笔者想要在此表述的核心观点，不是会死的意识必然导致反英雄的胆怯之举，而是不会死的意识将在“客观”上有力推进当事者的抗争勇气，关键性地升华他的斗争精神。得之于远见卓识的优越感，加上机密在握的定心丸，而不死的神性更使他免去了最终的后顾之忧，这一切激励着普罗米修斯把反抗暴虐（hubris）的勇气和行为推向令凡人感叹不已的极限。面对泼面而来的骄横，他针锋相对，挟带着骄横予以还击。难怪赫耳墨斯不怀好意地说他疯了（第1054—1058行），而歌队也认为他应该有所收敛，接受劝说，切实表现出和解的诚意（第1036—1038行）。埃斯库罗斯大概不会完全赞同我们的坦率，即公开指出神性可以成为hubris的导源，但他或许会愿意从相反的角度“暗示”同样的意思，即神性不应该成为导发hubris的理由。宙斯当然有错（第1089—1090行），强权、暴力和赫耳墨斯更不在话下（参考第12—13和953—954行），应该受到严厉的谴责，但普罗米修斯大概多少也存在误用神性的问题，同样应该珍惜自己的神明身份，不能因为有了长生不老的护身符而放松对任意表露hubris情感的警惕。神不仅受到hubris的控掌（如我们已经说过的那样），而且还会很不明智地顺应它的摆布，造成极大的危害。hubris是凡人的弱点，也与神性通连——不同之处仅在于因为受到神性的怂恿，它的发作会变得更加狂烈，显得更加酷虐。

5．抗争与妥协

hubris（[image: alt]
 βρις）既是导致紧张和敌对状态形成的恶源，也是造成宇宙秩序混乱及天体运行失常的罪魁祸首之一。既然埃斯库罗斯暂时无法或不愿消除普罗米修斯性格中的hubris，他就只能让这位正直但脾气火暴的神明忍受剧情安排的重击。读过《普》剧中普罗米修斯最后一段台词的人们，对此一定会产生极其深刻的印象。大地开始震颤，闪电伸出发光的须卷，天空和地面连成一片，狂风骤起，雷声轰鸣，风云突变。不仅凡人惊怕目睹这样的情景，会把这看做是末日的来临，就连神祇也会在巨力的震击下“麻木心智”，“失去知觉”（第1061—1062行）。无休止的高强度抗争对谁都没有好处，天翻地覆的世界性灾难既沉重打击了普罗米修斯，也极大地破坏了宙斯统管的世界，大伤了自然的元气。违反宇宙理性法则的抗争最终没有给当事的双方带来收益。强者和弱者都在天体的骤变中感受到一种莫名的无奈。剧作家的用意大概不完全在于渲染山崩地裂的恐惧。自然景观的破坏性突变或许是一种象征，它表明当事的双方可能会在雷鸣电闪的戏剧性氛围里从hubris造成的反理智心态中惊醒过来。如果采用这一释解取向，那么，我们将会看到，普罗米修斯的带有hubris色彩的强劲反抗尽管部分地导致了天体秩序暂时的严重混乱，却自有它的意义，并非徒劳无益。宙斯会从对抗所造成的浩劫中吸取教训，在形势的逼迫下变得更加理性与和善起来。
〔47〕

 hubris的猛烈冲击既伤害了普罗米修斯的自尊，伤损了他的肉体，也会震撼宙斯的心灵，促成他的转变。事实上，宙斯最后还是容忍了凡人的生存，并且也没有收回普罗米修斯馈赠给凡人的众多恩惠。除此之外，从《波斯人》、《祈援女》和《奥瑞斯提亚》等作品中可以清晰地看出，埃斯库罗斯不反对在古希腊社会流行的宙斯把正义（或公正）“送交”凡人的观点。
〔48〕

 宙斯会向好的方向发展（包括消解hubris），普罗米修斯也不会一成不变。公正是一个在冲突中依靠妥协逐步得以实现的过程。与其说神的行为一贯正确，不如说他们在总体上具备向善的意愿。普罗米修斯的反抗给所有时代受强权压制的抗争者树立了榜样（尽管他最后还是“屈服”了），但他的过分倔傲却给自己、也给凡人提供了可以为师的前车之鉴。从这个意义上来说，痛苦与折磨是通向幸福和明智的必由之路，而hubris，作为一种罪恶，如果还有半点可取之处的话，便是可以充当一个合格的反面教员，使当事者在吃够苦头之后有所悔悟——“智慧来自痛苦的熬煎”（《阿伽门农》第177行）。

作为一位了不起的先知者，普罗米修斯早就预见到自己与宙斯的和解（《普》第191—195行）。hurbis的可以“传代”的顽劣（《阿伽门农》第763—765行）没有在他与宙斯的抗衡中悲剧性地再现。在《普罗米修斯》三联剧（Promētheia，《普罗米西亚》）的第二部，即《获释的普罗米修斯》里，他被伊娥的后代赫拉克勒斯射杀大鹰后救释。
〔49〕

 如果我们愿意对片断15—17稍作引申，普罗米修斯与宙斯的和解也在该剧里得到了兑现。
〔50〕

 如果愿意认可《携火者普罗米修斯》为三联剧的最后一出（可惜该剧仅剩一行残诗传世），那么我们似乎有理由设想其中会出现类似于《奥瑞斯提亚》（亦是三联剧）结尾处出现的喜庆场面：两股对立冲突的强大势力终于达成协议，言归于好，联手造福雅典市民。
〔51〕

 《被绑的普罗米修斯》属于19世纪的无产者，而作为一个整体的《普罗米西亚》则不同，它的“视野”远为开阔，似乎更具历时和通连现代的思想内涵。《普罗米西亚》是一个整体，后人在理解时不宜“断章取义”。可惜我们今天只能根据《普》剧中的相关描述和一些零星片断，大致勾勒这部气势恢宏的三联剧的全貌。埃斯库罗斯剧作的感人之处当然在于我们所十分熟悉的“抗暴”。但是，它的最精妙之处，它受到当代思想家们关注的“亮点”，却是我们以往习惯于从负面角度出发予以定性的“局限”。
〔52〕

 hubris粗野、骄蛮，但最终未有彻底粉碎理性（logos）的克制，没有阻止必将取代蛮力主导世界的睿智取得决定性（虽然肯定还不是最后的）胜利。hubris（指超限度的蛮横抗争）否定心平气和、有理有据的劝说（或谈判），抗拒必要的妥协，但它的貌似强大毕竟色厉内荏，缺少知识的系统支持。在理性与必然（代表粗蛮）的抗争中，火并或许可以在某些特定的阶段中发生作用，但从长远来看，能够最终解决问题的，还是更能给必然留下面子的规劝和随之而来的符合各方利益，尤其是人类最根本利益的协商解决。不要以为希腊悲剧只能表现鱼死网破或玉石俱焚，或许会使许多人感到震惊的是，被誉为“悲剧之父”的埃斯库罗斯相当重视并看好妥协（即对立双方最终的联合）。这种“反”悲剧的倾向似乎应该引起我们的重视。柏拉图曾就理性对粗蛮进行有效控制下的和平共处有过精到的论述。
〔53〕

 A.N.怀特海认为，柏拉图的见解具有极其重要的意义，“应被视为宗教史上最伟大的发现之一”。
〔54〕

 应该说，怀特海大概不会不知道，早在柏拉图之前，悲剧诗人埃斯库罗斯就已经形成了这样的观点——强有力的希腊神祇不仅是高压和暴力的实施者，而且也是卓有成效的劝说者。

以它特有的顽劣和反克制（因而可以给当事者带来暂时的快感）属性，hubris折磨过普罗米修斯，困扰过奥林波斯山上的神明。今天，虽然我们对hubris或许有了超过荷马和埃斯库罗斯的认识，但这并没有影响它的危害依然。普罗米修斯的怒气消了，但他的两个兄弟还在耿耿于怀：阿特拉斯“站在西边”，“肩扛擎举天地的长柱”（《普》第350—351行）；暴烈的图丰“从奇形怪状的颚角挤出嘶嘶的声音”，眼里射出“透亮、可怕的光线”（第355—358）。
〔55〕

 hubris仍在挑战人的理智，威胁和平，迫使人们正视它的危害，全力以赴地遏制它，化解它，表现出更高的智慧。

注释


〔1〕
 　陶德臻主编：《外国文学史纲》，北京出版社，1991年，第226页。称普罗米修斯为“英雄”，我们沿用了习惯的提法。其实，神界没有，也无所谓英雄（hērōs）；“英雄”是一个凡人现象。


〔2〕
 　杨周翰等主编：《欧洲文学史》，人民文学出版社，1994年，第40页。雪莱、马克思和加缪等都对普罗米修斯的殉道者风范作过高度评价。


〔3〕
 　Promētheus desmōtēs（拉丁语作Prometheus vinctus）。由于剧本所明确表露的反宙斯倾向，一些西方学者坚持认为此剧很可能不是以虔诚著称的埃斯库罗斯的创作。但仅凭这一点（以及其他一些次要的凭据，参考P. Levi, The Pelican History of Greek Literature, Penguin Books, 1985, p. 163）显然不足以推翻一种由历史形成的传统。


〔4〕
 　参见W. W. Skeat, An Etymological Dictionary of the English Language，Oxford University Press, impression of 1953（first edition 1879—1882）, p. 284。hubris亦可能由hu（比较hus，“母猪”）和ibro-（用于复合词ibri - kaloi，词义同choiroi，意为“猪”）合而成之。斯基特认为，此解更为可取（同上）。


〔5〕
 　参考E. Patridge Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English, Routledge and K. Paul, third edition 1961, p. 300。


〔6〕
 　转引自D. M. MacDowell，“Hybris in Athens”，载Roman and Greece, second series 23, No. 1(1976), pp. 16—17。安提戈涅认为，骄横（hubris）生养暴君（索福克勒斯《俄底浦斯王》第872行）。公元前415年，头脑不冷静的雅典人发兵西西里，两年后战败，被俘七千人。


〔7〕
 　雅典人曾把裴拉斯吉亚人逐出阿提卡。出于报复，后者卷土重来，“发泄淫欲”，强暴了一批雅典女子（详见《历史》6. 137）。


〔8〕
 　详阅N. Fisher，“Hybris, Status and Slavery”，载The Greek World, edited by A. Powell, London, 1995, pp. 44—48。作为一种罪名，hubris的严重性甚至超过aikia（殴打、伤害）——被告须接受城邦刑法诉讼程序的裁夺，接受法庭的公断。


〔9〕
 　参见亚里士多德《修辞学》2.1.1378b23—25。


〔10〕
 　参见索福克勒斯《安提戈涅》第309、480行。比较《奥德赛》里牧猪人欧迈俄斯对反叛奥德修斯家庭并趾高气扬的（hubrizōn）牧牛人墨朗西俄斯的谴责（17.244—246）。


〔11〕
 　《伊利亚特》2. 597—600。从“理论”上来说，敢于冒犯神祇的人必定招致神的报复（nemesis），受到他们的惩击。当然，如果换一个角度来看，这又是人的“高贵”之处，显示他们的自豪感和反抗精神。


〔12〕
 　欧里庇得斯《希波鲁科斯》第474—475行。“在品达的哲学里”，“神就是神，人就是人”；不安分守己，试图超越人的属性是“最严重的罪孽”（hubris，参见J. Ferguson, Moral Values in the Ancient World, Methuen, 1958, pp. 33—34）。


〔13〕
 　欧里庇得斯《祈援人》第495—496行。


〔14〕
 　即A Greek-English Lexican, compiled by H. G. Liddle and R. Scott（first edition published 1843）。关于hubris，参阅该词典第9版第1841页。


〔15〕
 　复数hubristai。参阅《奥德赛》6.120,9. 175, 13. 201和24.282。hubristai往往过分或不恰当地片面强调个人或己方的利益，把自己的意志凌驾于他人的权益之上，粗暴伤损别人的尊严。对埃斯库罗斯悲剧中hubris-词感兴趣的读者，还可查阅Robertson的“The Hybristes in Aeschylus”，载Transaction and Proceedings of the American Philological Association 98 (1967), p. 373以下。


〔16〕
 　参见N. R. E. Fisher, Hybris:A Study in the Values of Honour and Shame in Ancient Greece,Aris and Phillips, 1992,p. 247。


〔17〕
 　品达称hubris（即hubristēs的作为）为“放胆吹擂”（thrathuthon，《奥林匹亚颂》13. 10）和“传播噪音”（keladennas，《伊斯弥亚颂》4.8）。


〔18〕
 　需要指出的是，出于对逼婚的反抗，达奈俄斯的女儿们（除一人外）均于新婚之夜杀死夫君，以过激的行为（显然是一个hubrisma）回敬施与的不公，实际上犯下了hubris。与她们相比，《奥德赛》里的裴奈罗佩是一位无辜的有夫之妇。


〔19〕
 　有学者据此论证《普》非埃斯库罗斯所作（另参考注〔3〕），但持反对意见的行家亦大有人在。且不论否定论者（参考M. Griffith在Authenticity一书中的相关论述）的观点正确与否，凭据hubris的出现情况判定作品真伪一事本身，即从一个侧面证明了该词与悲剧艺术的密切关系。《普》剧中提及一条河流，名Hubritēs，想必是诗人的“杜撰”，借以渲染伊娥行程的艰难。普罗米修斯明确告诉伊娥：“这条长河，与它的名字一样凶蛮”（参见第716—717行）。


〔20〕
 　第82—84行。本文所用埃斯库罗斯悲剧中的（中文）短语和诗行，均采自拙译《埃斯库罗斯悲剧集》，辽宁教育出版社，1998年。


〔21〕
 　评论家们易于忽略火在古代传说里的神圣含义（参见D. J. Conacher, Aeschylus' Promethues Bound: A Literary Commentary, University of Toronto Press,1980,pp. 13—14），因而有可能倾向于低估普罗米修斯盗火所包含的对神族利益的冒犯。


〔22〕
 　宙斯痛恨既有的人类，打算毁掉他们，“再造（一个）新的，取代他们的地位”（第234—235行）。埃斯库罗斯接受了荷马的观点，对宙斯是神和人的父亲的传统提法（参考《祈援女》第139行）不加质疑。


〔23〕
 　人有与生俱来的“限制”（即命运，moira）。人与神的根本区别，即在于人会死，而神却可以长生。连宙斯也不愿得罪众神，被迫放弃了打算让爱子萨耳裴冬死里逃生的念头（《伊利亚特》16. 339—461）。凡人的种族“弱小”，“盲然无知”，“像梦中的幻影”，“凡人的设想决不能超毁宙斯既定的法律”（第548—551行）。坦塔洛斯曾偷盗仙食送人，受到惩罚；名医阿斯克勒庇俄斯因救活死人而被宙斯击杀（参阅埃斯库罗斯《阿伽门农》第1022—1024行，欧里庇得斯《阿耳刻斯提斯》第123—129行；比较品达《普希亚颂》3.55—60）。


〔24〕
 　详阅Aeschylus: Prometheus Bound, edited by M. Griffith, Cambridge University Press, 1983, p. 15。普罗米修斯以一己之身对抗作为一个集体并且当权的神族，任何“明眼”的古希腊人都会从中读到有理和悖理的两面。


〔25〕
 　同上，第99页。在古希腊人看来，任何符合自然法则的事物都具有强劲的生命力，不可轻易破毁。安提戈涅敢于藐视城邦的律令，坚持礼葬战死的兄弟，所依据的也正是合乎自然的亲情。


〔26〕
 　参见M. B. Baizis, From Caucasus to Pittsburgh, Gnosis Publishing Company, 1982, p. 12。


〔27〕
 　第970行。原文可作两种解释。笔者重读了多家注释（包括J. C. Hogan的Commentary on the Complete Greek Tragedies: Aeschylus, The University of Chicago Press, 1984），在此选择了不同于《埃斯库罗斯悲剧集》（见注〔20〕）里趋于“保守”的译法。一些当代注疏家认为，第970行前似应有一个佚行，普罗米修斯借此责辱对方，接着又在第970行里解释嘲骂的原因（参见上引Hogan的评注，第301页）。


〔28〕
 　《诗学》13.1453a7—10。稍后，亚里士多德再次强调了这一点（1453a15—16）。


〔29〕
 　参阅同上，1452b30以下。


〔30〕
 　详见《诗学》第13、14章。


〔31〕
 　参考R. P. Winnington Ingram, Studies in Aeschylus, Cambridge University Press, 1983, p. 177。另参见Mark Griffith，引书同〔24〕，第10页。对这一问题的详尽研究，参考A. J. Podlecki的论文“Reciprocity in the Prometheus Bound”，载Greek, Roman and Byzantine Studies 10 (1969), pp. 287—292。当然，我们肯定不赞同对普罗米修斯和宙斯各打五十大板的观点。毕竟，宙斯没有承受普罗米修斯亲历过的剧烈痛苦；此外，作为处于强势的一方，他也没有表现出对弱者应有的理解与宽容。


〔32〕
 　赫耳墨斯也认定普罗米修斯的心智出了问题，陷入了可怕的迷狂（第1054—1058行）。一位曾把药理和医术教给凡人的先知者（第478—483行），其时却需要别者来医治他的心理疾病。


〔33〕
 　阿伽门农曾极不明智地强行夺走阿基琉斯的心爱的女人。阿基琉斯于是请求母亲塞提斯恳求宙斯，让阿开亚人兵败战场，以此惩戒阿伽门农的愚狂（atē，参考《伊利亚特》1.407—412，比较8.236）。


〔34〕
 　西方学者或许虽未意识到普罗米修斯的hubris可以充分表现在没有hubris-词出现的语境之中，但他们中的一些人确实早已看出了埃斯库罗斯对普罗米修斯某些言行的“不满”（详阅P. M. Cornford, "The Marxist View of Ancient Philosophy", in The Unwritten Philosophy and Other Essays, edited by W. K. C. Guthrie, Cambridge University Press, 1967, pp. 123—125。


〔35〕
 　“天空的霸主得益于我的建议”，夺掌权力，“受益匪浅”（第223—224行）。剧场里的雅典观众很可能会对普罗米修斯的此番表功产生反感。根据雅典宪法，任何致力于建立或帮助独裁政权的举动均属非法，因此是一种反城邦的罪行。参考亚里士多德《雅典宪政》16.10。


〔36〕
 　参考J. C. Hogan，引书同注〔27〕，第278页。


〔37〕
 　所以，我们似乎不宜因为赫耳墨斯率先开口讥辱了普罗米修斯，就以我们的伦理观作为评判标准，以点盖面地认定赫耳墨斯犯了“严重的错误”。赫耳墨斯毕竟也是一位神明，可以适当（但他显然没有把握好“度”的问题）表现他的高傲和“英雄”气概。同样，我们也不能因为普罗米修斯的反唇相讥而过分溢美他的正义感。互相辱骂，放胆吹擂，颂誉自己，损毁别人，是古希腊文学作品中英雄豪杰们的拿手好戏。当然，这么说并不意味着我们应该放弃是非评判。在《普》剧里，赫耳墨斯给人以恶棍的印象，而普罗米修斯则不然。此神有缺点，但肯定是一个具备强烈正义感的“好人”。


〔38〕
 　马尔兹：《创造人生》，冯冀译，广州文化出版社，1988年，第188页。


〔39〕
 　巴尔扎克：《莫苔丝·弥宁》，李清安译，湖南人民出版社，1985年，第236页。


〔40〕
 　参考O. Seyffert, A Dictionary of Classical Antiquities, revised and edited by H. Nettleship and J. E. Sandy, The Merdian Books, 1959, p. 13。


〔41〕
 　《普》剧与《获释的普罗米修斯》二剧中体现的时间隔距为惊人的三万年。


〔42〕
 　很明显，埃斯库罗斯沿用了荷马的观点，除了命运（剧作家有时用复数Moirai示之，第516行），制约并有可能与宙斯抗衡的力量还有复仇（Einues，参考注〔51〕），后者古老、粗蛮，顺从并司掌必然（anankē）。参考第104、514行等处。命运强劲，但并非绝对不能变易。命运并没有规定女仙们必须和普罗米修斯一起遭受宙斯的惩击，可见希腊神话还是为自由意志的表现保留了一定的空间。


〔43〕
 　婚配的结果将生产一个强于父亲的儿子（参见第764—768行）。据赫西俄德的《神谱》，宙斯的这一“任”妻子是墨提斯（Mētis，“智慧”）。埃斯库罗斯大概取材于别种传说，故用“海洋老人”奈柔斯的女儿塞提斯取而代之。宙斯日后避开了这场婚姻，将女仙嫁配凡人裴琉斯，生下一代英豪，即在《伊利亚特》里担当主角的阿基琉斯。


〔44〕
 　参考《伊利亚特》1.599等处。


〔45〕
 　参考同上，20.127—128，23.78—79，24.209—210等处。


〔46〕
 　《一报还一报》，《莎士比亚全集》，第一集，朱生豪译，人民文学出版社，1978年，第327页。当然，这里还有个原则的问题，人不能无原则地“存在”。苏格拉底说过，不受审视的生活不值得人们为之“一活”。


〔47〕
 　M. Griffith以《获释的普罗米修斯》的某些残存片断为证，表述了这一观点（引书同〔24〕，第8页）。


〔48〕
 　宙斯会不会或是否需要“变好”，是个有争议的问题（参考P. E. Easterling and E. J. Kennedy (eds.) The Cambridge History of Classical Literature I, part 2, pp. 37—38），但有一点或许可以肯定，那就是埃斯库罗斯不认为当时的希腊神学已经臻达无需修缮和“改革”的完善境界。


〔49〕
 　片断14，参见Aeschylus: Promethues Bound, translated by J. Scully and C. J. Hertington, Oxford University Press, 1975, p. 100。三联剧中的另一出为《携火者普罗米修斯》，可能为Promētheia的第三出，但也有学者认为是第一出。


〔50〕
 　参见同上译作，第100—101页。学界对普罗米修斯与宙斯和解的可信性几乎不持异议。参考J. de Romilly, A Short History of Greek Literature, translated by L. Doherty, The University of Chicago Press, 1985, pp. 50—51。


〔51〕
 　在该三联剧里，没有出场的宙斯是理性的化身。雅典娜促成了复仇女神的转变，使其与宙斯联合。据信雅典娜也出现在《获释的普罗米修斯》里。A. C. Swinburne高度评价《奥瑞斯提亚》的艺术性和思想内涵，誉之为“人类心智所取得的最伟大的成就”。


〔52〕
 　参见朱维之主编：《外国文学简编》（欧美部分），中国人民大学出版社，1988年，第31页。


〔53〕
 　参阅《蒂迈欧篇》48A以下。然而，柏拉图对理性最终能否彻底胜出必然持怀疑（确切地说应为否定）态度。参阅《蒂迈欧篇》47E—48E和34A—37C等处。在名作《〈红楼梦〉评论》里，王国维表达了悲与悲愤地“存在”同在的观点，看到了悲与简单的一死了之的区别。但他似乎没有对埃斯库罗斯悲剧所刻意提倡的对立面的趋于合作，进行过类似于对悲剧美的精湛思考。


〔54〕
 　A. N. Whitehead, Adventures of Ideas, Cambridge University Press, 1933, p. 213.


〔55〕
 　关于图丰的暴烈，另见埃斯库罗斯《七勇攻忒拜》第511行。其实，与普罗米修斯相比，图丰才是一个决心与宙斯抗争到底的被压迫者，一个名副其实和铁杆的“造反派”（详见《普》第355—374行）。


第十章

秘索思

古希腊人创用的（logos，λσγος）是个多义词。在讨论并解释该词在公元前5世纪的含义时，当代古希腊哲学史家格思里（W. K. C. Guthrie）用了长短不一的十一个“条目”。
〔1〕

 早在公元前1世纪，logos已是个“国际词汇”，古罗马哲人和文论家们熟悉它，出生或生活在以色列、巴勒斯坦、埃及、南意大利和地中海沿岸其他地区的学者及宗教界人士知道该词的主导含义。logos指“话语”和借助话语进行分辨的能力，代表“分析”和进行“说理”所必须依循的“规则”，显示理性的沉稳和科学的规范，象征逻辑（logikē，派生自logos）的力量。在《牛津英语词典》（OED）里，logos是个拥有众多“派生词”的重点词条。我们注意到，在陆谷孙教授主编的《英汉大词典》里，logos是为数不多的可以用音译直接表示的词汇
〔2〕

 ——简言之，在我国，“逻各斯”早已是一个为学界所认可和接受的规范用语。
〔3〕



不过，本章的主旨是讨论“秘索思”（参考注〔22〕），而笔者却以逻各斯“开场”，是否有文不对题之嫌？非也。作为西方“逻各斯中心主义”和“逻各斯精神”（当然还有不很体面的“西方中心论”）中的主干成分，logos受到了公元前5世纪以后几乎所有时代的西方学人的重视。对一个如此重要的文化“内核”，我们理应在探讨秘索思时予以必要和足够的提及。笔者自己谈论，并且也不反对别人谈论逻各斯。使我们感到担心的，是学界对作为（或有资格作为）一个与逻各斯互为补充的核心概念的秘索思的长期和“习惯性”的忽视。与长盛不衰的logos相比，同样来自希腊语的muthos（或mythos，秘索思）在被欧洲各主要语言中的“神话”和“神秘”取代后，几乎被打入了无人问津的冷宫，处于“门可罗雀”的凄凉境地。如果应该用两条腿走路，而我们却坚持只用单脚，如果有两个核心概念，而我们却只是反复强调其中的一个，这么做当然可以，却不一定公正，也肯定不算合理。所以，当着现今东西方某些学者大炒逻各斯的时候，我们似乎有必要为“隐居深闺”的muthos（须知在此之前，它还没有一个中文的直译名称）讨个“说法”，争个“公道”。这一动机的付诸实施将会把学人的思路引向logos以外的广阔天地，引向对原有的单一（或割裂）模式的破坏，最终实现（或接近于实现）我们的构想，即通过大幅度提高muthos文化地位的做法，初步构组起一个可以接纳双向运动的研讨机制，使muthos与logos并立互补，互为铺垫，牵导理论研究的触角沿着由它们定设的格局朝着西方文学与文化的纵深延伸。不言而喻，这里所说的一切都将无从谈起，倘若我们不能证明秘索思确实是这么一个具有重要意义的成分，确实具备在构架上撑托一种源远流长的文明的能力。鉴于这一认识，笔者愿借本章不算太长的篇幅，力求提纲挈领，多方论证，努力实现把上述设想转变为可以接受的论点的目的。本文拟从研析muthos的词义入手，在总体上纵向铺开，着力于说明秘索思的本源属性，展现它在组建西方文化和引导其走向方面所起的极其巨大的作用，揭示其宽广的文学及文化内涵。西方文学和文化是一趟奔驰在M(uthos)-L(ogos)双轨上的列车，尽管它的重心似乎总在左右摆动，晃晃悠悠地向前开进。认识西方固然不可放过logos，但似乎也不应忽略作为一个“范畴”的mythos。是行动起来的时候了。让我们清除M车轨上的积尘，使其像L车道一样不被“遮蔽”，名正言顺地履行它的义务，实践它的使命。

1．秘索思钩沉

海德格尔说过，语言乃存在之居所。我们认为，语言既是存在的某种意义上的居所，又是打开这一居所之门的钥匙。和logos一样，muthos是撑顶西方文化大厦的基石。muthos（μ[image: alt]
 θος）可能与动词muein（紧闭）同根，
〔4〕

 追溯起来，最终可以在印欧语词根mu（比较古希腊语的mū［或mu］和拉丁语的mu）里找到它的“祖宗”。muein的作用是合拢双唇，以便实施muō，后者意为“（我）合拢我的双唇”（或“［我］闭上我的眼睛”），
〔5〕

 时而发出低沉的呼声。“闭嘴”不等于简单的无声，而（常常）是为了浓添宗教氛围的庄重，表示“司仪场合的寂静”。
〔6〕

 作为一个古老的词汇，my(S)已被迈锡尼王国（约公元前1600—前1100年）的祭司们用于有关的祭祀场合，尽管由于年代的久远，该词的具体实施情况已经很难确切考证。
〔7〕

 根据执教于哈佛大学的G.纳吉教授的分析，muō在教仪的“标记语境中”可作不同于常规情况下的解释，意为“我用特殊的方式说话”（或“我用特殊的方式视看”）。这一层意思既包含在mustēs（入仪者）和mustērion（受仪的场所）之中，也见之于同样派生自muō的muthos的词义，后者指“特殊的话语”，“与日常的言谈形成对比”。
〔8〕

 muthos直接或经由拉丁词m[image: alt]
 thus进入其他欧洲语言，成为英语词myth以及德、法、意、西、葡等语言中相关词语的“前身”。

虽然从词源上来看，muthos是个带有某些神秘色彩的词汇，但在实际生活中，它却很少被用于正式的秘仪场合。
〔9〕

 上述情况显然发生在更为古远的年代。事实上，在荷马史诗里，muthos是个中性，即不带伦理和褒贬倾向的词语，并不具备“特殊话语”的属性。“眼下，让我们再次思想晚餐”，墨奈劳斯对来访的奈斯托耳之子及众人说道，“忒勒马科斯与我可在明晨再谈（mutho… diaeipemen allēloisin）”。
〔10〕

 日后，忒勒马科斯寻父心切，告辞出行，虽然墨奈劳斯的口才使他钦服，“我愿在此坐上一个整年……你的故事（muthoisin）和谈论（epessi）使我心旷神怡”。
〔11〕

 在这里，荷马将muthos与epos（词、话语）并用，似乎不带刻意区别词义的用心。荷马并不在乎故事（muthos）的真实与否；在那个年代，人们更为注重的通常是语言（和诗歌）迷人的魅力。生活在公元前5世纪的悲剧诗人们因袭了荷马的传统，有时亦用muthos泛指话语（包括故事）。或许，正是看到了这一事实和沿袭了几百年的“雷同”，A. J. 库登（Cuddon）将myth（Greek: mūthos）解释为“任何讲说出口的言辞”。
〔12〕

 在荷马看来，能说会道不仅表明人们驾驭语言的能力（而这是一个受人羡慕的优点），而且还是一位王者所必须掌握的本领。能够在军事首长的议事会上滔滔不绝，能在各种场合（包括祭祀和占卜）里说话得体，是“出人头地”和跻身“英雄”行列的必备条件。荷马心目中的王者应是善用语言的辩士（muthōn te rhētēr）和敢作敢为的豪杰（prēktēra te ergōn）
〔13〕

 随着岁月的流逝，荷马史诗本身也和（史诗）人物的讲述一起变成了诗人传诵的故事，肩负起教育民众的使命。

然而，库登教授的“定义”尽管言简意赅，却没有点明muthos在公元前6世纪末以后所逐渐带上的贬义。事实上，用比较符合理性原则的方式处理和改编神话与传说的进程几乎与荷马史诗同步展开，即见之于荷马的描述，也较为明显地见之于生活年代上稍迟于荷马的赫西俄德的创作。公元前6世纪，古希腊的思想精英们继续了赫西俄德的探讨，在接受来自埃及的几何和巴比伦的数学及天文学“触动”的同时，开始逐步实施西方思想史上的一次划时代和影响极其深远的变革。他们开始抱怨和批评荷马用诗和诗化解释一切的做法，逐渐认识到荷马及古代诗人的局限，着意于试图从神话（即muthos，参考注〔22〕）以外寻找解释宇宙和自然的途径。泰勒斯提出了“水”乃万物之源的观点；不久以后，阿那克西美尼建议用“气”取而代之。毕达戈拉斯力主确立以音乐和数学为轴心的“原则”，并打算以此奠定（准）科学宇宙论的基础，而巴门尼德则独辟蹊径，首次比较系统地提出了在西方哲学史上占有重要地位的关于存在（on, onta）的学说。所有这一切反映了古希腊学人试图通过理性分析（logos）认知世界的愿望，在认识论领域引发了一场伟大的革命。宙斯和传统神学的统治第一次受到了强有力的挑战，奥林波斯众神的宝座在logos的冲击下呈现出摇动的态势。logos无需宙斯的络腮胡子，既没有他的用橡树枝盘成的顶戴，也用不着他的烈焰腾腾的炸雷，却（同样）“高高在上，辉煌、威严”。
〔14〕

 赫拉克利特宣布：永恒的logos乃制统宇宙的导因（片断72），世间的一切按logos的安排运行（片断1）。logos无形，却永存，威力无比（比较：“道冲，而用之或不盈……湛兮，似或存”《老子·四章》）；“别听我的，听从logos”的指引（片断50）。逻各斯的“登基”催发了科学精神和思辨意识的觉醒，这是西方人所取得的一个历史性的胜利。然而，它的到来或许略显仓促，此外似乎也过早了一些，因为实验科学还没有为理论的宏观抽象打好基础，而生产的进步，也还远没有达到有能力为跨学科的综合性研究提供技术保证的程度。古代的天才们只能一脚踏着诗的过去，另一脚跨入思辨哲学的门槛。赫拉克利特自然也不能例外。他的logos送来了理性与思辨的长风，但也缠裹着朵朵神秘的雾团，让世人难以洞悉堂奥，倒是为连接中世纪的宗教哲学埋下了沟通的伏笔。

强调探索、分析、研究和论证的逻各斯精神的产生，给“老资格”的神话和依附于诗歌的传统构成了强劲的挑战。在生产力低下、人民愚昧无知的年代，诗（或文学）与神话是合二为一的祖传之宝。琐罗亚斯德教的信徒们把《阿维斯塔》奉为“圣经”。这部广为传诵的经典不仅是一册“宗教文献”，而且还是伊朗部族“最古老的文学”。
〔15〕

 同样，对于古希腊人，“诗与神话（myth）是可以互换的用语”。
〔16〕

 在《斐德罗篇》里，苏格拉底构思了一段“神话诗颂”，并随之称它“富有诗意”。
〔17〕

 祭司、先知和诗家都是通神的能人（enthousiōntes）；
〔18〕

 在《伊安篇》534里，柏拉图间接地点明了三者的共性。传统的荷马文化用诗化的朦胧隐罩世界的理性内核，用文学的光怪陆离误导人的想象，把假定的神的意志强加给极易被诗乐和通俗宗教醉迷的人民，诱导人们将宙斯的定夺捧为“标准”和不受挑战的“导因”。很明显，在公元前6至前5世纪的许多希腊人看来，传统的诗歌文化是形成神话（秘索思）的温床，是用想象（或遐想）取代求索的典型，是试图用虚假取代真知并使人沉湎于幻觉之中的诗情画意（叔本华会说，此乃文学的现实；鲍德里亚会把这看做是语言符号的魅力）。于是，在一些人的心目中，过去通常被当做中性术语的muthos开始带上了“虚假”、“虚构”和“不真实”的贬义；muthos的“故事”（即“神话”）含义被人们做了反向引申，使它的潜在的负面效应变成了渐为人知的事实。闪电不是宙斯的炸雷，地震也不是波塞冬的杰作，所有的“物质”现象都可从“自然研究”中找到符合理性原则的答案。
〔19〕

 logos对世界的重新解释破坏了muthos的信誉，严重地削弱了后者昔日的权威。当然，logos与muthos的抗争决非两个希腊词汇之间简单的碰撞。逻各斯代表新生的科学意识，秘索思则代表陈旧的宗教观念；逻各斯象征哲学的明晰和散文（logos）的简洁，秘索思则象征诗的模糊和格律文的烦琐；逻各斯鼓励人们进行解析、归纳、说理、创新，秘索思则反其道而行之，崇尚守旧，不图进取，僵化人的思想，阻滞思辨取向的形成。逻各斯和秘索思代表了西方文化中的两种传统，集中反映了西方人对宇宙和生命的两种不同的理解，概括了两种对立和互补的思路。柏拉图可以把诗与哲学看做是“长期抗争”的对手，
〔20〕

 尼采也可以把悲剧的诞生形象地比喻为狄俄尼索斯的放荡与阿波罗的梦幻（当然还有严谨；尼采用过“概念”和“教义”一类的词语）的结合
〔21〕

 ——在所有诸如此类的表述的深层，我们看到的是秘索思与逻各斯的较量，看到的是两股“源力”的拼搏。秘索思的内容是虚构的，展开的氛围是假设的，表述的方式是诗意的，指对的接收“机制”是人的想象和宗教热情，而非分析、判断和高精度的抽象。在公元前5世纪，秘索思仍可指“话语”、“言谈”、“故事”、“见闻”、“传说”和“神话”——所不同的是，人们在使用该词时往往会把它放入一个特定的语境，或明或暗地把它当做是一个与逻各斯形成对比的词项。
〔22〕



2．逻各斯的“反叛”

logos试图取代muthos的努力，引发了西方历史上第一场旷日持久的启蒙运动，其影响涉及哲学、政治、社会、医学、宗教等诸多领域，强烈地震撼了人们的思想。
〔23〕

 诗人赫西俄德生活在一个呼唤法律与和平的年代，
〔24〕

 他比荷马更深刻地理解日常生活的艰难。或许是先行看到（或感悟到）了逻各斯的力量，这位像荷马一样用六音步长短短格写作的诗人讲述了一个“五代家族”的故事，并说这是一个logos（可作“蕴涵哲理的叙述”解），要求听取的对方把它“铭记在心”（eni phresi）。
〔25〕

 公元前5世纪，诗人哲学家塞诺芬尼对荷马的多神论和“拟人化”描述进行了不留情面的抨击。与此同时，大都用散文体写作的自然哲学家、历史学家、医学专家和广义上的学问家们几乎“一哄而起”，借助逻各斯的精密直接或间接地驳斥了秘索思的荒唐。作为高等教育家的智者们（sophistai）当然也不会甘于寂寞，失去广收学费的良机。他们也举起逻各斯的旗帜，对神话和诗化传统发起猛烈的攻击。普罗泰戈拉很少引用诗人的语句，而高尔吉亚的写作虽然诗味浓厚，却更多地显露出修辞的锋芒。他的说教和实践代表了学界风尚的由尊崇“mythos的传统朝着人文和理性（方向）的转变”。
〔26〕



历史（historiē，historia，解作“游记”亦未尚不可）
〔27〕

 是早期散文（即非格律文）写作中的一个重要门类。早期的历史学家们是logos在人文领域的主要传播者。泰勒斯的同乡、米利都人赫卡泰俄斯是一位出色的地理和民俗学著述家（logographos）。他曾漫游小亚细亚，去过埃及，写了一部《导游》（或《世界游》）
〔28〕

 在他的第二部著作《家谱记》（或《英雄家族记》，Hērōlogia，后人亦称之为Historiai）里，赫卡泰俄斯追溯了“神的后代”的家谱，对神话和传闻采取了批判和筛选的态度：“米利都的赫卡泰俄斯声明，由于希腊故事为数众多，而且在我看来内容荒诞，我将以自认为合宜的方式记叙。”
〔29〕

 不错，《英雄家族记》肯定还只是一部“mythographic work”，
〔30〕

 但似乎有迹象表明，赫卡泰俄斯在著述里有意识地削减和限制了神的参与。
〔31〕

 几十年后，被西塞罗誉为西方“历史之父”的希罗多德公开打出了logos的牌子，表示了赞同调查、求真和写实的治学取向。他称自己的作品为logos，称其中的部分为logoi。与此同时，他把某些源远流长的神话（如荷马所说的俄刻阿诺斯乃一条环绕大地的长河等）归入了muthos。
〔32〕

 希罗多德强调了写作“历史”的目的，那就是探寻导发希波战争的原因（hēn aitiēn）。
〔33〕

 logon didonai（提供理性的解释）是那个时代的学人们试图和力图遵循的治学原则。
〔34〕

 希罗多德重视实地考察，对材料进行了去粗取精式的遴选，适时地纠正了某些明显地出自臆想的荒唐。他曾亲自沿着尼罗河的水浪行走，
〔35〕

 也曾宣称不信斯库西亚以北住着羊脚人的怪诞说法。
〔36〕

 “希腊人中流传着许多经不起推敲的故事”，比如有关埃及人杀祭赫拉克勒斯的传闻。“在我看来，传讲这个故事的人们对埃及族民的秉性及其习俗一无所知。”对于埃及人，使用动物（祭神）尚为亵渎，“何谈祭杀活人？”
〔37〕



希罗多德试图让historia挣脱muthos的罗网，但哺育他成长的荷马文化却使他不可能像一位现代历史学家那样，用科学和就事论事的方式记叙史实。荷马史诗和悲剧诗人的构思仍在相当大的程度上影响和制约着他的写作，神话、故事和五花八门的传说仍然是他创作的源泉。《论崇高》的作者称他是一位“最具荷马风范”的著述家。
〔38〕

 与希罗多德相比，年龄上大约小他一辈的修昔底德似乎更清醒地意识到了历史作为一种记叙艺术的作用，因而更明晰地划清了logos与muthos之间的界线。
〔39〕

 修昔底德肯定读过希罗多德的《历史》，并倾向于把这位颇具（悲剧）诗人气质的同行看做是一位还不够严谨的广义上的历史学家。修昔底德劝告读者接受他的结论，不要听信“诗人们（poiētai）夸张性的描述和散文作家（logographoi）的记载”，因为他们不顾事实，只是为了讨好（即取悦于）听众。
〔40〕

 不难看出，修昔底德在此影射了希罗多德的叙事风格。接着，他批评了《历史》中的两个“所谓的‘错误’”。
〔41〕

 修昔底德承认，由于缺少muthos，即“故事”（mē muthōdēs）的点缀，他的作品可能听起来乏味一些，但是，对于那些想要了解过去和将来的读者，一部立论严谨的著述将使其颇有收获。修昔底德决心着力于揭示历史发展的规律（因此他“拒绝”神化或诗化式描述），使他的论著成为一部“彪炳千秋的力作”（ktēma te es aiei）。
〔42〕

 历史是一门严肃的学问，他需要逻各斯的精密，需要知识（epistēmē、technē）的指导。为此，它必须剔除诗的轻浮，必须——在具备强烈政治意识的修昔底德看来，排除秘索思的干扰。

面对逻各斯的进逼，秘索思只能在文理科的各个领域全线“后撤”。展开正面冲突，进行对具体问题的局部和实验式的论证，不是秘索思的强项。秘索思似乎必须承认逻各斯的力量，容忍它的存在，同时也要看到自身的不足，以避免既有局限的扩大。昔日以创编秘索思见长的诗人，其时也跟上了历史的步伐，以他们的方式推涌着弘扬逻各斯精神的时代潮流。埃斯库罗斯关心理性与“必然”（anankē）的合作，在《普罗米修斯》（三联剧，即《普罗米西亚》）和《奥瑞斯提亚》里形象地描写了理性原则对粗野与蛮横的“统合”。索福克勒斯坚信神力不同于机遇或“偶然”（tuchē），强调了象征规律的神谕的正确。和索福克勒斯一样，欧里庇得斯也曾深受智者的影响，仰慕逻各斯的力量，和一批同时代的悲剧诗人一起，开创了写作颇具智辩风格的大段演说词的先河。在公元前4世纪，接受高深有条理的修辞训练几乎是所有悲剧诗人的愿望。

品达以擅写长句闻名，他的隐喻难懂，可以像晦涩的迷语一样让人绞尽脑汁。然而，他也有头脑清醒的时候，在处理秘索思与逻各斯的问题上，这位才华横溢的抒情诗人似乎比悲剧作家们更准确地把住了时代的脉搏。品达不满古代诗人（或神话的编制者们）对神明的亵渎：坦塔洛斯曾杀子款待神明，而黛墨忒耳竟于悲痛之中吞咽了一口人肉。品达认为，诸如此类的故事（muthoi）充斥“精心编制的虚假”（pseudesi poikilois），旨在欺世盗民，“超越了真实的叙述”（huper ton alathē logon）。
〔43〕

 他表示要纠正前辈诗人的错误（antia proterōn），
〔44〕

 在《奥林匹亚颂》颂一里改写这段故事，暗示他的叙述将是一个真实的logos。品达拒绝接受有关赫拉克勒斯在普洛斯大战波塞冬、阿波罗和哀地斯的传说，声称“辱骂”神明是一种“可恨的小聪明”（echthra Sophia）。
〔45〕

 荷马所说的并非全都可信，他对奥德修斯的称颂“言过其实”。
〔46〕

 在指责荷马方面，塞诺芬尼无疑显得更加锋芒毕露，
〔47〕

 但就涉及logos与muthos的比较而言，品达的敏锐似乎给人留下了更多回味的余地。

如果说品达侧重于对神话或故事的优化，喜剧诗人阿里斯托芬则似乎更想在对“叙述”的划分上做点文章。在《黄蜂》里，剧作家描写了老头菲洛克勒翁与儿子贝德鲁克勒恩之间的一段有趣的对话。儿子动问关心公众事务的老子，问他是否能讲几则适用于体面场合和内容高雅的故事（logoi）。菲洛克勒翁随即开口，举出例子：恶女拉弥娅被抓后连放臭屁……卡耳多比昂……。贝德鲁克勒恩打断父亲的叙述，纠正道：“不要讲述神话（muthoi），我要你讲说人间的事情……在家里说的那种。”菲洛克勒翁再次理解出错，以为儿子要他说个寓言逗乐：“从前，有一只老鼠和一只白鼬……”
〔48〕

 儿子有意让老子讲述有关生活中“常人”的故事，而老子则先用神话，继而又用寓言（亦是传统文学中的一个部分）搪塞，闹了个不大不小的笑话。此段剧情表明阿里斯托芬有意区分两类“故事”，“one human and the other mythical”
〔49〕

 ——换言之，一类更接近于logos，另一类则是基本出于虚构的秘索思。当然，只要是诗人就不可能完全摈弃muthos，否则就等于彻底取消虚构，抹掉文学。这应该不是阿里斯托芬的初衷，也不是品达和其他诗人的心愿。然而，在公元前5世纪，至少在某些诗人中似乎已经达成两点“共识”；（1）故事是可以优化的，经过优化（即理性化）处理的故事可以表述正确或正面走向的“观点”；（2）故事是可分的，而那种包含一定哲理和论证性较强的有关人和生活的讨论，已经得到了一些市民的青睐。

应该指出的是，muthos和logos并非两个总是互不相容的“死对头”。logos可以表示“思考”，即内心的独白（古希腊人将此理解为人与自己心魂的对话），欧里庇得斯在《美狄娅》的第872行里“显示了这一传统”。格思里教授在讨论logos的一条词义时指出：“同样，在荷马的《伊利亚特》1.545里，muthoi也指“内心的想法。”
〔50〕

 地理和历史学家赫卡泰俄斯称自己的写作为muthos（他用了动词mutheomai），而把他不打算接受的别人录写的“故事”归为logoi。
〔51〕

 品达似乎倾向于把好的（或合适的）muthos等同于alathēs logos；也就是说，logoi可以包含某些秘索思。上文提及的菲洛克勒翁的误会，实际上亦由贝德鲁克勒恩有意识地利用了logoi的大涵盖面的词义所致：对时尚显然不如儿子敏感的父亲凭老经验办事，将logos误解成了muthos。muthos已经带上了贬义，这一点没有问题。但是，即使迟至公元前4世纪，在一些无需突出对比的上下文里，著述家们仍可无所顾忌地替换使用二者，尽管这么做可能在读者的心目中引起误会。

公元前4世纪是古希腊历史上的一个集大成的时代。走在这一时代前列的是两位出类拔萃的学问大师——柏拉图和亚里士多德。柏拉图的研究具备承前启后的性质。他强化了前辈学人对muthos与logos的区分，此乃承前；他的论述为亚里士多德的形式逻辑（logikē）奠定了理论基础，为文理科领域内学科（-logia）体制的创立（或草创）铺平了道路，此乃启后。M. L. 摩根认为，柏拉图看到了神话（myth）与论述（logos）的不同。
〔52〕

 L. 柏里松指出，柏拉图从语义学的角度出发考察了这两个词汇，基本上确定了各自的所指范围。
〔53〕

 P. 维纳肯定了muthos与logos的“分工”，在《希腊人是否相信他们的神话？》一书中写道：自柏拉图起，muthos开始成为指称“神话”的专门术语，而logos则带上了更多“理性的”和“哲学的”言外之意，从亚里士多德的逻辑抽象走向圣约翰的“福音”。
〔54〕

 柏拉图认为，muthos既是话语（logos）中的“部分”，又是一个可以与logos并立的相对自足的“成分”。在讨论对儿童的教育时，柏拉图沿用了传统的观点，即指出教育的“手段”分两种，一种是诗乐（mousikē），另一种为体育（gumnastikē），前者调养人的心魂（psuchē），后者强健人的体魄（sōma）。
〔55〕

 接着，柏拉图使用了logos的广义：“你说的诗乐包括叙述（logous），对吗？”“是的。”“叙述分两类，一类是真实的（alēthēs），另一类则是虚假的（pseudos），对吗？”“是的。”然而，二者虽有真假之分，却不可偏废；教育“应以虚构的（故事）开始”。
〔56〕

 在这里，柏拉图笔锋一转，将“虚假的”与“真实的”并立使用，使二者在“名分上”具有了同等重要的地位。“我们先用故事（muthos）教育儿童”，
〔57〕

 至于logos（说理、分析）——假如读者愿意依据上下文来推测——则可在教育的第二阶段中实施。作为一个整体（to holon），muthos是虚构（所以是“假”）的，但也包含真理（alēthē）。
〔58〕



故事（muthos）包含有限的alētheia，却不等于真理。柏拉图不会把荷马史诗“整体地”视为真理，否则他将无法解释为何对它进行了如此严厉的批评。柏拉图大概不会反对我们的“引申”：秘索思若想真正做到与逻各斯平分秋色，就只有最大限度地展示自己表述真理的潜能。秘索思是教育儿童必用的初级教材，但（教育者）却不能不分青红皂白，一概用之。事实上，柏拉图随即对传统诗歌进行了猛烈的抨击，
〔59〕

 决心把除了颂神诗和赞美诗以外的诗文逐出邦国。
〔60〕

 秘索思是虚构的，所以国家必须规定和审查诗人进行虚构的方式，使之服务于教育的目的。秘索思可以包含真理，也有糟粕以外的精华，所以理应受到哲学家的重视，对它实行改造（包括创新），以便为哲学的拓展开辟另一条途径。这或许便是柏拉图对待和处理秘索思的两点基本态度。我们将在下文中谈到，在开发秘索思的潜能方面，柏拉图的努力既为中世纪神学的盛行借来了东风，也为近当代西方学人提供了一个“成功”使用秘索思的范例。柏拉图的研讨，加之对荷马（即传统的诗歌）文化的批评，使muthos与logos的对垒变得更加泾渭分明。
〔61〕

 秘索思（诗、神话）是古老和不真实的“谎言”。在它的对面，生机勃勃的逻各斯方兴未艾，以一个背靠哲学和辩析的后起之秀的架势，虎视眈眈，威胁着秘索思的生存。在公元前4世纪末，秘索思的地位已经江河日下，今非昔比。人们已把秘索思贬为“玩笑”，当做“老妪的趣谈”。
〔62〕

 “Myth is left behind”，
〔63〕

 已被飞跑的逻各斯马车抛在后头，像一位不再走红的歌手，失去了昔日的风采。

3．神话·哲学·宗教

秘索思难道真会就此作罢，退出历史舞台？一位在荷马时代叱咤风云的“英雄”难道真会偃旗息鼓，在盛气凌人的逻各斯面前认输了结？不。一个曾经长期主导西方文学与文化的核心成分不会轻而易举地消失，不会因为另一个核心成分的突起而成为历史的垃圾。逻各斯可能暂时占据了主导地位，但这并不等于像一些西方学者所以为的那样，意味着muthos现象的终结。不过，逻各斯的进逼确实来势凶猛，不可小视。事实上，就连柏拉图这样的在著述中广泛和大量使用秘索思的诗人哲学家，也不得不在理性主义的威逼下退避三舍，在沿用和创编神话（或故事）时玩起了暗渡陈仓的把戏。柏拉图既是传统的诗歌文化的批判者，又是它的改编者和某种意义上的“新神话”的创作者。由于muthos名声不佳（这里面自然也有柏拉图的功劳），所以在使用故事时，柏拉图往往会冠之以logos的美名，以此提高（至少在他看来）“趣谈”的文化品位。比如，在《美诺篇》里，为了“证明”心魂不灭，苏格拉底转述了品达讲过的故事，并说诸如此类的叙述是“真的”（alēthē）和“好的”（kalon，即“美的”）。
〔64〕

 尽管这个故事采用了神话的形式，但在柏拉图看来，这是一个logos alēthēs（真实的叙述），“不是muthos”。
〔65〕

 同样，在《高尔吉亚篇》里，柏拉图采用了混合muthos和logos的做法，所不同的是，这一回作者使用了主要由他本人创编的故事。苏格拉底称之为logos，而且还是一个“mala kalou logou”（一段很好的叙述）。
〔66〕

 柏拉图知道，公元前4世纪的读者会倾向于把他的故事纳入muthos的范围，所以他特别让苏格拉底对卡利克勒斯强调：“我想你会以为这是一个故事（muthon），但我却认为这是一段叙述（egō de logon）；”我会让你明白，“这是真理”。
〔67〕



柏拉图可以用logos指称他所编写的故事，却不能改变神话的本质。muthos依然存在（“对话”中的神话也还是神话），只是戴上了一顶logos的桂冠。不仅如此，由于柏拉图的改造，还使得神话摇身一变，像是镀上了一层思辨的赤金，与过去的对手（即哲学）紧紧地牵起手来。柏拉图发展了祖传的结合logos与muthos的叙事手法，“改编”了巴门尼德和恩培多克勒的混用哲学化和诗化的拿手好戏。《斐多篇》借logos（说理、分析）开篇，以muthos（故事）收尾，
〔68〕

 《会饮篇》交叉使用了抽象和形象的“叙述”；在重要的《国家篇》里，柏拉图把诗与哲学的结合推向极致，创编了一部新时代的“神话”。
〔69〕

 秘索思恰到好处地配合了逻各斯的展开，完成了仅靠逻辑（by logic alone）难以完成的学问体系的组建。
〔70〕

 我们同意耶格尔教授的分析：“柏拉图神话的精妙在于它与逻各斯的合作，服务于一个共同的目的。”
〔71〕

 故事（the myth）比论述（logical arguments）更能给人留下深刻的印象，成为代表柏拉图全部著述和思想的“象征”（symbol）。
〔72〕

 柏拉图把logos引入了muthos，又用muthos画龙点睛般地突显出logos。秘索思依然存在，它分享逻各斯的精密，掩饰思辨的短缺。柏拉图使古老的秘索思获得了新生。
〔73〕



如果说在文本的结构设置方面，柏拉图为秘索思扫除了与逻各斯合作的障碍，那么在文本的内容配置方面，他也以同样老到的功力为神秘主义在理性时代的生存开辟了空间，打通了神学与哲学之间的关节。柏拉图远不是一位彻底的理性主义者。从某种意义上来说，他是一位放荡不羁的诗人，一位想法奇特和古怪的神秘论者。在他看来，真正的哲学家应该像一位虔诚的入仪者（teletēs），像一个常去musterion（举行秘仪的场所）的宗教狂。哲学家是巴科斯的（为数不多的）最忠实的信徒（bacchoi）。
〔74〕

 在《会饮篇》里，柏拉图把心魂向绝对美（或美之形）的靠拢看做是进入秘仪的过程。
〔75〕

 真正的美德（aretai）是接受（某种）“净化”（katharsis tis），而思考（phronēsis）则只是实施净化的工具。
〔76〕

 柏拉图不仅接受了诗人奥耳甫斯（Orpheus）的灵魂转世“学说”，而且还由衷地赞同哲学家泰勒斯有关“神灵无处不在”（panta plērē theōn）的泛神论思想。这就等于承认“任何事物都具有心魂”，包含某种“神秘的活力”。
〔77〕

 柏拉图有时也谈论单一的神明，并且似乎有意识地在theos（神）与idea agathou（善之形，等于美之形）之间暗示性地画出了某种“等号”。然而，他始终没有用明晰的语言解说这一问题，而是巧妙地依赖于诗意的朦胧，满足于“不说”（arrhēton）或不予说透的神秘。《蒂迈欧篇》宣称神工（dēmiourgos）创造世界，但同时也作了留有余地的“注脚”：宇宙的父亲和制作者难以寻找；即便能够找到，（我们）也无法公开解说他的性质。
〔78〕

 善之形“住在天上”，理想国也不在人间——它存在于logoi（语言）之中，
〔79〕

 既非现实，也不等于实践。
〔80〕

 正如智慧、意志和信仰是组成基督世界的三种成分，logos、ethos和mythos构成了柏拉图哲学的“中坚”。
〔81〕



基督教的产生及其在罗马帝国的逐步“确立”，中止了西方历史上第一个崇尚非功利性的哲学研究和旨在从自然中寻找生命及宇宙之起源问题的答案的、背靠古希腊文化并以它的展开为实际内容的时代，开辟了一个以系统神学为背景、以信仰为主导、以秘索思为核心的宗教气氛极为浓烈的“新纪元”。《圣经》或许是一部接收面最广的（宗教）文学作品，是全世界有史以来最“畅销”的小说。《宗教和哲学词典》的编纂者称《圣经》为“a literature”，“not a book”；
〔82〕

 《希腊文学简史》的作者将“基督教文学”列入了专节讨论，并说该文学（literature）的鼎盛时期为公元1至5世纪，由大量的作品组成。
〔83〕

 当然，literatur有广义与狭义之分，但《圣经》的文学性之强，诗意之浓和涵盖的文学门类之广，仍然会给认真研读过它的人们留下极其深刻的印象。作为一部著名的经典，《圣经》理应在世界文学史上占有一席之地，这么说应该不算为过。在结构上，《圣经》由宗教化（因而带有严重虚构倾向）的历史（《旧约》追溯了以色列民族的历史）、讲述耶稣生平的故事（以《新约》为主）、诗歌（如《圣咏集》、《雅歌》）以及众多的格言、比喻、训导和寓言（像《易经》的作者一样；庄子善于“立象以尽意”——故其书“寓言十九”〈《庄子·寓言》〉）组成。《圣咏集》含150首诗歌，是一部“诗集”，中国的基督教徒们称之为《旧约》中的“诗经”，是该经典中最受教徒喜爱的“圣言”。《圣咏集》的作者并非一人，却无疑都具有很高的诗文造诣，他们的创作涉及当时的人们所熟悉的五个诗歌门类。赞美诗歌颂天主的威严、全能、忠信和慈爱；咏史诗申述天主制定的法律（立法是以色列人的强项），主张惩恶扬善；预言诗赞叹未来之王默西亚，描述他的“神国”的辉煌；抒情诗表述教民们对天主的感激与热爱；哀怨诗则抒发他们的悲伤之情，为以色列民族所遭受的痛苦诉怨。

诗乃文学中的极品，是最能体现秘索思的“想象力”的工具。《圣经》中的“雅歌”，希伯来文的原意为“歌中之歌”，可作“最美的恋歌”解。
〔84〕

 《雅歌》以“幕”的形式划分，“幕”中含“章”，“章”中是人物（主要是“新娘”、“新郎”）的对话，颇有戏剧的情趣。《雅歌》抒情、飘逸，文句如玑珠串联，写得似山花烂漫：





新娘：君主正在坐席的时候，我的香膏已放出清香。我的爱人有如没药囊常系在我的胸前。

新郎：我的爱人，你多么美丽……你的眼睛有如鸽眼。

新娘：我的爱人，你多么英俊，我们的床榻是绿的草地。

新郎：香松作我们的屋梁，扁柏作我们的屋椽。
〔85〕







《雅歌》不仅语言秀美，而且通篇沿袭了喻指的主线。这种被古希腊新喜剧作家和泛希腊时期小说家们“学而时习之”的技巧，在《雅歌》作家的手里得到了全面和超常规的运用，给优美的田园诗般的氛围增添了几分神秘。全诗歌颂了天主与选民（即以色列人）的“神婚”，表达了相互之间强烈的爱慕之情。在上述引文中，“新娘”指“天主的选民”，“新郎”指万能的上帝，“床榻”指土地肥沃的巴勒斯坦，“屋梁”、“屋椽”泛指家园。然而，“诗剧”中的喻指有时陷于晦涩。比如，我们该如何理解1.1中的“热吻”、“尔的帐棚”和“香液四射”？面对此类显然是充满激情的描述，读者将如何领会诗人的意图——需要何样的浮想联翩？
〔86〕

 喻指是一种典型的文学手段；《圣经》作者们诸如此类的引导，使中世纪的神职人员们踏着秘索思的用神话和神秘铺成的思路，走向难以自拔的黑魆魆的宗教深渊。

采用诗和文学的形式作为载体是秘索思的一大特色。然而，决定秘索思本质的还是它所讲述的内容，那种严重依赖于充满神奇想象和大力度地使用神话式虚构的行文风格。据说《旧约》是天主与选民在西奈山上所立的圣约，以糅合写实和虚构的方式编制了一部“世界文学史上的杰作”。
〔87〕

 古希腊诗人赫西俄德写过一部《神谱》，解说了宇宙的起源；柏拉图亦曾写过一部《蒂迈欧篇》，描述了神工的创世。同样，《创世记》的作者也借助秘索思的非实证性“逻辑”，编制了一部据说是不容置疑的“太古史”：“在起初天主创造了天地。
〔88〕

 大地还是混沌空虚，深渊上还是一团漆黑。天主说‘要有光！’就有了光……在天空中要有光体……天主于是造了两个光体：较大的控制白天，较小的控制黑夜……天主说‘水中要繁生蠕动的生物，地面上、天空中要有鸟飞翔！’事就这样成了……天主于是照自己的肖像，按我们的模样造人……造了一男一女，这是第六天。”
〔89〕



天主（即上帝）呼风唤雨（何止于止），以令人难以置信的速度（而这正是秘索思可以容纳的荒诞），在短短的六天里创造了人和世界。《新约》成书较晚，约在公元前2世纪以后，着重“介绍”了耶稣的身世和传教的经历。为了显示“神性”和争得民心，耶稣必须普降福音，广积善德，以只能被诗和文学接受的奇术轻而易举地造福人间。《新约》的作者是新一轮神话的编制者；他们超限度地拔高主人公的形象，把他描写成了一位包治百病的神医。耶稣用一句话治愈了患者的癞疾，一伸手又治好了伯多禄岳母的热症。
〔90〕

 如此手到病除的神工恐怕连荷马也不敢设想，却被笔走龙蛇的基督神话的创作者们描绘得有声有色，栩栩如生。历史上或许确实有过耶稣其人，但是关于他的生平的许多描述则显然是出于子虚乌有的编造。公元前1世纪（亦即在基督出生的年代）前后，充满动乱和极不稳定的生活，在把成千上万“受压迫”和“身心备受折磨的劳苦大众”推向宣扬“来生”的各种形式的秘仪的同时，
〔91〕

 也为成系统的宗教故事的大面积传播打下了“应运而生”的社会基础。那是一个消极地依附于信仰，而不是积极地崇尚科学的时代。

《圣经》结合了通俗文学的可读性和高雅文学的思想性。尽管这部宗教经典没有像《高尔吉亚篇》那样指出muthos与logos之间（至少是表层上）的区别，但它的编制者们显然也像巴门尼德和柏拉图一样，对有机地掺和muthos与logos的表现方式心领神会。《箴言》中既包含成语、谚语、格言和比喻，也穿插着讲授智慧的散文；《德训篇》中既有“太空的三大奇观日月星”和“海洋的神秘伟大”等涉及宇宙论的奇谈，又有诸如“要时常追求正义”、“待朋友要忠信”和“害人反害己”等具有一定哲理深度和实用性很强的处世箴言。耶稣的一生是传教的一生，也是经受磨难的一生。他行善不得好报，“受人戏弄”，“上山受钉”，和两个强盗一起，“身悬十字架上”。路人对他“摇头辱骂”，“司祭长和经师及长老们也同样戏弄说‘他救了别人，却救不了自己。’”，忍辱负重和迷惑不解的耶稣临死前大声疾呼：“‘厄里、厄里，肋玛撒巴黑塔尼！’也就是说：‘我的天主，我的天主！你为什么舍弃了我！’”
〔92〕

 《若望福音》（即《约翰福音》“混合了诗与宗教”的精义，其中耶稣在最后的晚餐上的讲话显示了“难以抗拒的深刻”。“柏拉图会由衷地赞慕”《若望福音》的作者在深化秘索思的哲理性方面所取得的成功。
〔93〕

 如果“福音”表现的仅仅是人生的苦难和某种不可逆转的命运，那么它与古希腊悲剧在人生观的立意方面就不会有太大的区别。彼得·列维（不少西方文论史家们亦然）指出了“福音”悲怆的一面，
〔94〕

 却忽略了耶酥“复活”后的“升天”。“死而复生”是一种在意义上远远超过一般的“喜剧式”终场的结尾；
〔95〕

 它给教民们带来的“启示”是希望，是基督教所赖以构建其全部学说的“心魂不灭”。我们当然没有义务，也没有必要接受《圣经》所宣扬的观点。但是，我们似乎应该重视这一现象，把它看做是秘索思的在自身原有基础上的拓展，看做是基督文化对古希腊文化的一种带有根本意义的“补充”。很明显，这一带有新意的走向给原先垂头丧气的秘索思注入了期待得到的活力，增强了它与逻各斯合作和抗衡的后劲，部分地实现了“趣谈”向严肃的“教义”的转变。

埃斯库罗斯可能确实想过打算留下一批传世的佳作，伊索也可能确曾希望能够通过寓言教育民众。但是，谁能企望将自己编写的故事定格为左右人的信仰的真理，成为千古绝唱的教规？荷马知道，他的史诗不同于祭司的巫卜。在《斐多篇》里，柏拉图针对自己方才讲毕的故事（muthos）说道：崇尚理性的人们不会坚持把他（指柏拉图）的叙述当做确凿无疑的事实；主张心魂不灭可能包含“危险”，尽管这是件值得一试的“崇高的险事”。
〔96〕

 然而，在《圣经》里，秘索思摇身一变，成了“上帝的智慧”。天主的言语是不容置疑的真理和“永久的诫命”。
〔97〕

 敬畏上帝的教民必须虔诚，严格“遵守他的诫令”。
〔98〕

 文学被套上了一个神圣的光环，从原先的“娱乐”变成了纪元初年的信念，从原先的结合泛哲学的宇宙论变成了统治人民思想的教规。早期的基督教辩护士们，从查士丁（Justin）到克莱芒（Clement），从奥里根（Origen）到公元311年殉道的梅索丢思（Methodius），无不竭力宣扬信仰（即信念）的重要，几乎是一哄而上地维护《圣经》的尊严，在有选择地接受希腊思想的同时，与各种异教和“邪说”进行了长期的斗争，最后“三人成虎”，逐步确立起《圣经》文学在西方世界的霸主地位。

必须看到的是，就在秘索思大踏步地走向执西方文化之牛耳的重要位置之时，它所扛举的却不是写着自己名字的招牌，而是逻各斯的大旗。这里或许有传统的因素，
〔99〕

 抑或也有柏拉图当年有过的顾忌。
〔100〕

 总不能把真理说成神话——那可是一件丢脸的事情。好在逻各斯是个现成的词汇，它的所指已经历了几个世纪的风风雨雨。赫拉克利特曾把logos抽象为制导宇宙万物的原则，柏拉图由此引申出“理性神”的联想。斯多葛学派的成员们结合了logos与nous（心智）的神性，认为logos体现神的思想，反映神的智慧。斐罗是基督的同时代人，他加重了logos原有的神秘色彩，认定它乃神与世界的中介，兼具“超越”和“实在”的属性。
〔101〕

 logos既是“神智的人格化体现”，又是“神的长子”；通过他，上帝“创造了世界”。
〔102〕

 《圣经》的作者们当然知道logos的可信性较高的名声。所以，若要人们相信什么，最好的办法就是用宗教的权威“迫使”他们承认：这是logos。尽管赫拉克利特难以想象用一种宇宙论“统治”人们的信仰，尽管柏拉图也不会把任何一个同时代或去世不久的凡人称为神明，但《若望福音》的作者却可以说：“在起初已有圣言（logos），圣言与天主同在，圣言就是天主。”
〔103〕

 在这里，“圣言”既是天主的“话”（或智慧），又是天主的“儿子”（即耶稣），还是——虔诚的人们必须相信——天主本人。很明显，这种集“三位”于“一体”的表述糅合了具体的实在与超越的抽象，结合了神话古已有之的玄幻和新时代的强调信仰的特色。应该说，这是个令人吃惊的“巧合”，是秘索思创造的奇迹。在《圣经》里，logos的庄严实际上已被muthos的虚构吞没，屈尊成为一个最大的文化奇观中的赖以增强可信性和权威性的点缀。
〔104〕

 这个logos并不需要、甚至本能地排斥实证（而这正是当年修昔底德指责muthos的理由），因此在本质上与科学和理性的逻各斯精神背道而驰。秘索思可以借用logos的“虎皮”，却不能改变由内容决定的实质；以logos命名的秘索思还是秘索思。我们不能不赞叹秘索思偷梁换柱的本领，它的鱼目混珠甚至骗过了海德格尔和以反对“逻各斯中心主义”（logocentricism）而闻名于世的德里达的十分挑剔的目光。西方文化并非只有一个“中心”（即任何“静态的封闭体系”），我们似乎应该在这一点上达成共识。

公元5世纪以后，秘索思继续保持着文化导向上的领先地位，只是在某些方面进入了更加“隐秘”的氛围。解释《圣经》的需要，受某些“反逻辑”（秘索思不可能不反逻辑）问题的困扰，以及对传统的罗马天主教会的时而产生的逆反心理，这一切促使人们超限度地使用灵感。“离奇”和“怪诞”不是中世纪许多神学理论家们忌讳的字眼。革新和某种程度上的离经叛道似乎是难免的。秘索思张开了无边的袋口，比古希腊史诗更多地容纳起“无法验证”的故事。
〔105〕

 像滚雪球一样，秘索思沿着普罗提诺的“流溢说”和阿伯拉尔的怀疑论开出的滑道越滚越大，升托起一片偌大的神秘主义阴霾，笼罩着中世纪的农夫和市民的心灵。终于，神学的发展到了需要正本清源和“指点迷津”的时候。于是，波拿文图拉的《通向上帝的心灵历程》应运而生；在《反异教大全》里，托马斯·阿奎那力主信仰的真理与理性原则的统一，要求人们理智地“沉思上帝”。迈蒙尼德（Moses Maimonides）认为，神秘并不意味着排斥精确，关键在于正确使用和理解隐喻。他的《迷途指津》主要“针对研究过哲学的有识之士以及‘由于宗教著作中充斥的含混而又华而不实的言辞而变得困惑和手足无措的人们’”。
〔106〕

 从文学（包括宗教文学）的角度来看，秘索思似乎比逻各斯具有更大的容量，可以把某些形式的“logos”（如《圣经》）纳入其纵深极其宽广的表述体系。此外，秘索思还有自己的更新和调节机制，擅长于在神秘的“格局”里讨论需要厚实的知识铺垫的“信仰”。我们可不能小看了它的能量。在20世纪的西方，重塑神话之风来势凶猛，已成时尚；秘索思在受过一些理论家的打击之后再次“壮大”，把风靡世界的科幻文学和越写越奇的武打小说也圈入了它的“势力范围”。

4．对立·互补·共存

经过中世纪漫长的“严冬”之后（中世纪并非漆黑一片，它的深奥学术，是哺育现代思想的摇篮），欧洲大陆迎来了文艺复兴的春天。长期受到教会和教规压抑的（一般意义上的）理性精神其时开始复苏，逻各斯再度跃跃欲试，寻找大显身手的时机。人们开始强调自己（亦即“人”）的意志，宣扬人性的伟大。诗人要服从“内心发出的命令”，表现艺术家“自由选择的意志”（但丁语）；人是“宇宙的精华，万物的灵长”（莎士比亚语）。
〔107〕

 18世纪是理性主义大放光彩的时代。狄德罗的《百科全书》提倡科学，主张用理性的原则改造社会。伏尔泰是逻各斯的崇拜者，坚信没有形而上学的帮助，人类也可以依靠自己的力量治理世界。19世纪初年，黑格尔宣称：“理性是世界的灵魂”；
〔108〕

 稍后，诗人海涅指出：理性是“人类唯一的明灯”。
〔109〕

 逻各斯精神推动了西方的工业革命，促进了相对论和量子力学的诞生，在电脑、计算机和生命科学的帮助下，把心理和伦理观方面尚未准备就绪的人类带入了建造宇宙空间站和克隆生物的时代。逻各斯无疑还会创造更多的奇迹，对此我们将拭目以待。

如果有人赞同我们的提法，即认为逻各斯在文艺复兴以后恢复了过去的自信，重新迈向统领的宝座，我们将感到欣慰。然而，问题并非如此简单；我们不能像古时的两位同胞那样，只看到金银盾的一面。秘索思还在，并且仍在发挥巨大的作用，在理论和实践两个方面展开与逻各斯的竞争（当然也包括合作），展示自己不衰的魅力。基督教受到了冲击，却远没有消亡；各种以宗教为背景的神秘论受到了遏制，却远没有绝迹。作为“神秘”之载体的秘索思不是简单的无稽之谈，不是那种说不要就可以不要的东西。秘索思的生命力何在？它给喜爱逻各斯，但也同时感到逻各斯之欠缺（至少是需要某种补充）的人们的“启示”何在？

19世纪初叶，德国学者克琉泽尔（G. P. Creuzer）发表了一部颇有特色的著作，名为《古代先民的象征主义与神话》，至少影响了两代人的思考。以他为首的一批学者提出了一系列重要的观点，认为神话表述的并不是离奇的天方夜谭，而是包含深刻的可思辨内容的真理。马克思·缪勒（Max Müller）极为重视神话研究，从比较语文学的角度出发探讨了神话与“自然现象”之间的关系，论证了前者“象征”规律的作用。德国学者的工作拉开了近当代西方学人系统和多角度地研究神话的序幕。过去侧重于描述的秘索思其时成了接受描述的对象，过去的（诗人）灵感的结晶其时成了触发灵感的火花，过去与分析和推理无缘、甚至对立的名声不佳的“老妪的趣谈”，其时成了为多种理论提供权威信息的素材。秘索思的所得不仅在于涵盖面的扩大，而且还在于潜力的充分发挥，在于与逻各斯的更加密切和默契的“配合”。

像罗马诗人奥维德一样，弗洛伊德对神话人物那尔基索斯产生过浓厚的兴趣。这位有创见的奥地利心理学家在1920年发表的《愉悦原则之外》里指出，那尔基索斯代表一种由外向（即对自然）转入内向（即对自我）的挚爱，因而是一个典型的“精神神经（病）”现象。弗洛伊德认为，所有出于本能的感觉（包括“自爱”）都直接指对向“原初事物状态的复归”，“生命的目的是死亡”。
〔110〕

 若干年后，弗洛伊德深化了他的思想，在《文明及其不满》中作了进一步的理论抽象。弗洛伊德指出，“那尔基索斯主义”是人类意识发展史上的初级阶段在神话中的真实反映，表明当时的ego（自我）还不具备理性地区分自己与世界的能力。
〔111〕

 古老的希腊神话似乎为弗洛伊德研究人的潜意识及一切原始和本能的感觉提供了最理想的、同样是“原始”的资料。俄底浦斯被当做是恋母和妒父的典型（列维-斯特劳斯也对俄底浦斯神话进行过“破译”），厄勒克特拉则被看做是爱父恨母的样板。弗洛伊德从这两套“故事”中分别归纳出著名的“俄底浦斯情结”和“厄勒克特拉情结”。
〔112〕

 弗洛伊德的门生荣格在“情结”的基础上对神话进行了精练，提出了对当代许多文艺评论家们产生过重大影响的“原型模式”。按照荣格的见解，影子（自我中阴暗面的原型）、anima（男性的女性原型）、animus（女性的男性原型）和“母亲”是最经常和最能困扰ego的四种神话原型。
〔113〕

 此外，基督神话实践了凡人“企求永生”的愿望。
〔114〕

 荣格区分了“意识”、“个人无意识”和“集体无意识”，认为“集体无意识”不是个人行为，而是决定一个部族或民族的思维模式的心理基础。所以，不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。集体无意识“由神话动机和原始的形象组成”，因此，神话是民族精神的“真正的表述者”。
〔115〕



我们不知道，对迎面扑来的各种有时似乎是过高的评价，秘索思会产生什么“感想”？但愿它不至于手足无措，大喜过望。W.布莱克称神话为人类全部历史的内在结构，托马斯·曼誉之为（他用了mythus一词）生活的基础，列维-斯特劳斯认为，人类学家应该沿用索绪尔的语言分析方法，进入文化积淀的深层，从神话里找出具有普遍意义的结构。加拿大学者N.弗莱在其《批评的解剖》一书中对神话进行了综合研究，提出了一种近似于循环论的揭示文学样式更替的“变换模式”。弗莱指出，西方文学经历了神话、罗曼斯（即传奇小说）、高级模仿、低级模仿和反讽的循序变换后，如今又回到了神话文学的阶段。弗莱教授似乎忽略了中世纪文学的神秘性和文学品位的交叉性。不过，我们赞同他的提法，20世纪的西方文学长河里确实涌起了一股向神话回归（亦即所谓的“重塑神话”）的大潮。

秘索思具有逻各斯所没有或缺少的瑰美，那种令人“销魂”的诗意。果戈理曾亲往耶路撒冷朝圣，高尔基也主张要创造一个公正的上帝；巴尔扎克并不认为坚持现实主义的创作原则会与宗教和对神的信仰构成矛盾，叶芝也曾在神秘主义的陷窟里挣扎，从中寻找生活的真谛。卡夫卡希望能揭示“真实的生活”，里尔克亦表述过同样的愿望。法国小说家和文评家M. 普鲁斯特说过，他要进行类似的寻找，并称文学就是真实的，即真正意义上的“最终被发现和照亮”的生活。
〔116〕

 文学是神话原初的领地；在这里，秘索思无拘无束，可以接受任何必要或旨在表述“观点”的改造，适应各种“尝试”。在第一次世界大战以前及战争期间，德国剧作家们创编了一批取材于古希腊悲剧的“应景之作”。霍夫曼斯塔尔（H. von Hofmansthal）的《厄勒克特拉》描述了社会生活中的“强暴”，威菲尔（F. Werfel）的《特洛伊妇女》强调了战争给妇女带来的痛苦，哈森克勒弗（W. Hasenclever）的《安提戈涅》影射了威廉二世的专制。瑞士诗人施皮特勒（C. Spitteler）混合了古希腊神话的隽永、基督文学的神秘和他本人的超验感受，创作了《普罗米修斯与厄庇米修斯》和更为神奇的《奥林波斯山的春天》，后者使他获得了1919年的诺贝尔文学奖。像易卜生一样，尤金·奥尼尔是一位重视人性和社会问题的剧作家。在《哀悼》里，这位肯定受过弗洛伊德影响的美国人改变了“原作”（即埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》）的道德指向，以内战后的新英格兰为地域背景，通过对人物心理的细致描述，试图用时髦的“性压抑”理论取代古希腊人的命运意识，在如何解释“悲剧人生”方面进行了兼具正负面效应的尝试。谈论“神秘”，我们大概也不应忽略福克纳的《喧哗与骚动》，这部小说在结构上明显地带有《圣经》故事的影子。D. M. 卡蒂加纳将卡夫卡的《审判》解释为对约伯的有意识的戏谑，K. 韦恩柏格也在《卡夫卡的创作：对神话的讽刺性模拟》里分析了卡夫卡的创作动机和刁钻的行文风格。

秘索思可以使作者挣脱“现实”的捆绑，使读者进入不同于分析和推理的接收领域，使文本透溢出不同于科学论著的灵气。《奥德赛》和有关奥德修斯的传说，曾使一代又一代的西方文学家们产生美妙和奇特的遐想。在古罗马，在中世纪，在文艺复兴时代，奥德修斯时而走向前台，时而若隐若现，却始终没有“绝迹”。自19世纪以来，奥德修斯（即尤利西斯）的传奇依旧撩拨着人们的心弦。背靠同一类muthos的创作活动将丁尼生、莫拉维亚、帕斯科利（Pascoli）、塞菲里斯（Séféris）和卡赞扎斯基（Kazantzaski）等一批作家增入了“奥德修斯文学”创作者的名单。乔伊斯的创作不仅削弱了传统意义上的情节和性格刻画的主导地位，而且经常“无视”一般的逻辑规则，不受事件编排的次序和因果关系的制约。在名著《尤利西斯》里，乔伊斯讲述的不是某一个人的经历，而是作为一个群体的人（或海德格尔所说的das Man）的生存状况。像那位爱尔兰犹太人利奥波皮德·布卢姆（“象征”奥德修斯；比较托尔斯泰笔下的伊凡·伊里奇）一样，人们生活在芜杂的世界里，面对无法或难以作出解释的现实。
〔117〕

 众多乍看混乱无序的事件在时而变幻莫测、时而又凝固不动的时间里暗示着这部不寻常的小说与神话的通连。人物的出现，场景的变换，主动和被动意义上的行为，所有的一切“仿佛出自魔术”一般。
〔118〕



T. S. 艾略特曾盛赞《尤利西斯》的艺术成就。
〔119〕

 凑巧的是，艾略特也在同年（即1922年）首次发表了他的《荒原》，以诗的形式对等了乔伊斯在小说领域里取得的巨大成功。在《奥德赛》第十一卷里，荷马描述了手握黄金节杖的泰瑞西阿斯的足智多谋；在《变形记》（Metamorphoses，比较卡夫卡的《变形记》）第三卷里，奥维德转述了一些有趣的古代神话，巧妙地融合了有关泰瑞西阿斯、艾科和那尔基索斯的传说，托出了一个脍炙人口的故事拼盘。自从戈尔丁（A. Golding，生卒约为1536—1605年）的英译本问世以来，《变形记》曾使不少英国诗人为之“动心”。艾略特将泰瑞西阿斯引入了《荒原》，使古老的叙事诗中的人物在现代“哲学诗人”的作品里体验“象征”带来的玄妙和“超越”所包含的凄楚。在“古代”和“现代”的背后隐藏着跨越时空的诗的久远——艾略特不会因为神秘感的困扰而放弃追求。诗人曾对《荒原》做过有针对性的“自注”，其中的某些内容或许会有助于读者对作品的解析。泰瑞西阿斯是“贯连”全诗的纽带。事实上，正如荷马“笔下”的他（的心魂）能对奥德修斯透露“真情”，
〔120〕

 在《荒原》里，艾略特让提瑞西阿斯“看到了”“诗作的实质”。泰瑞西阿斯是作品中“最重要的成员，串连所有别的角色”。男性人物并非迥然不同，“所有的女人归结为一个女人，两种性别在泰瑞西阿斯这里汇集”。
〔121〕

 毫无疑问，这种“汇集”只有在允许艺术“夸张”的氛围里才能成为可能，而艾略特的结合“现实”与“永恒”的创作意图，也只有在秘索思的可以容纳神话的框架里才能得以实现。

应该说，文学家们对神话和神秘产生兴趣不足为怪，因为即便是一位没有丝毫神秘感的作家也必须在秘索思（即文学创作）的范围内工作。必须引起我们重视的还有哲学家的动向，他们的叙述（和“疏忽”）或许更能证明秘索思的价值，证明它对“科学”和“理论”的不容忽视的适应能力。雅斯贝尔斯区分了“历史”和“历史科学”，并称“历史”具有“历史典籍”所不具备的超越性（无独有偶，德里达也曾表述过类似的观点）。这个超越性使它成为一种“密码”。作为“密码”的语言分三种，即原始的、直观的和哲学的。
〔122〕

 “原始语言为形而上学之‘体验’，直观语言为神话，哲学的则为‘思辨的语言’”。
〔123〕

 我们知道，卡西尔区分过神话思维与理论思维，
〔124〕

 所不同的是他没有把二者看做是“密码”的支项。法国神学哲学家马利坦认为，哲学家需要一种神秘的经验，它比信仰更有用处。所谓的“圣宠”对哲学家非常重要；“如果不借助于圣宠就不能达到一种完全的、毫不掺杂错误的哲学智慧”。
〔125〕

 看来，马利坦先生是打算以《圣经》的作者们或许不会赞同的方式来提高秘索思的地位，即不仅把它置于逻各斯之上，而且还想使其拥有凌驾于信仰之上的权威。

在维特根斯坦看来，语言的自我表达和人的叙述是两码事情。语言（或许应该包括索绪尔所说的语言和话语）不能表示（语言）本身所能反映的内容。世界上“当然有说不出来的东西；它显示自己，这就是神秘的东西”。
〔126〕

 维特根斯坦虚构出一套连罗素亦感到颇为不安的神秘主义理论，“因为在他那里，所谓‘显示’是神秘的，‘可显示的东西’也是神秘的”。
〔127〕

 然而，维特根斯坦是一位极其注重“结构”的哲学家；逻各斯常常是他心目中与神秘构成对比的另一个“方面”。逻辑与神秘的结合产生了一种“古怪”的理论，即维特根斯坦的“逻辑神秘主义”。“逻辑神秘主义”不是一套思路十分清晰的理论，它用逻辑的技巧布设迷阵，又用神秘的诗化使人产生似是而非的感觉。“神秘主义理论”为维特根斯坦的哲学研究开辟了另一条途径，但却“未能帮助他的唯我主义接近真理”。
〔128〕



作为诗人哲学家，海德格尔赞同荷尔德林“诗意是一种尺度”的说法。此外，他也毫无保留地接受了后者“人诗意地居住”的观点。
〔129〕

 我们注意到海德格尔哲学严重的诗化倾向；理解他的思想（正如想要“吃透”柏拉图哲学一样）谈何容易？即便有很高的悟性，读者也难免不在神秘的氛围里晕头转向。柏拉图依靠的是故事（muthos），海德格尔器重的则是柏拉图或许会称之为melos（抒情诗）却在一些方面包含logos倾向的哲学“诗”。海德格尔喜欢谈论“玄秘的Ereignis”（“道”，据说等于逻各斯），提倡对“非知识逻辑的神秘启悟”，
〔130〕

 主张“思乃原诗”，“诗即思”。
〔131〕

 和德里达一样，海德格尔反对传统的形而上学。然而，他在这么做的时候，所借助的不（完全）是冷冰冰的哲学分析，而是（他的）充满诗意的逻各斯与“解蔽”的合一。海德格尔从秘索思的协助中得到实惠，打出的却是逻各斯的招牌，他认定西方文化只有一个中心，即要么是传统意义上的逻各斯（即各种“在场的形而上学”），要么是他的logos。传统哲学的“错误”，在于用逻辑（logik）取代了逻各斯（logos）的本源精神。
〔132〕

 所以，海德格尔所做的全部努力，就是要让西方重返对逻各斯的冥思（用胡塞尔的话来说，就是要“回到事情本身”）。我们知道，海德格尔曾追溯过logos的词源，并且针对它的含义作过略似“六经注我”式的引申。
〔133〕

 然而，像近当代几乎所有对古希腊哲学感兴趣的西方哲学家一样，他似乎也忽略了对另一个希腊词，即muthos的考证，从而在词源上放过了一条重要的线索，“大意失荆州”，最终只能从对logos某种意义上的超限度开发中寻找出路。海德格尔既没有在区分传统诗歌和他的“诗”（等于“思”）时使用具有明显的鉴别效果和特征的词汇，也没有从logos的表示一般意义上的“思”（即分析、推理，参阅《形而上学导论》里的相关论述）和作为“诗的邻居”的“思”（参阅《何谓诗》等著作）的不甚明了的叙述中（德里达也曾以同样隐晦的笔调描写哲学与“哲学”；比较维特根斯坦的语言和“语言”本身），看出区分逻各斯与秘索思的必要。传统诗歌和文学的活动范围何在？秘索思的“名正言顺”的功用何在？看来，海德格尔是不想（或没有想到要）让秘索思与逻各思平分秋色，尽管他对逻各斯（当然还有用传统的观点来“看”与之不甚协调的“诗”）的过分倚重，实际上从一个侧面肯定了秘索思的作用，为它的呼之欲出创造了条件。
〔134〕



康德指出，没有逻各斯的规范，神话构思（mythical thought）将会趋于盲目，而没有“鲜活”的神话构思的衬托，遵循逻各斯原则的论述（logical theorizing）也将会流于空洞。
〔135〕

 乔伊斯知道，西方文化的大河里耸立着一峰岩石（Rock），那是亚里士多德，代表教条（Dogma）；它的对面是“卡鲁伯底斯”，一个水流湍急的漩涡，那是柏拉图，代表神秘主义（Mysticism）的险恶。
〔136〕

 西方学人中显然不乏康德和乔伊斯式的聪达之士，他们看到了文化中的理性与神秘对立的现象，用不同的方式表述过近似的思想。然而，他们中有人用逻各斯取代秘索思，
〔137〕

 有人用秘索思贬低逻各斯，还有人虽然有意区分二者的不同，却往往浅尝辄止，未作深入的探析，没有将二者一起提高到文化本源的层面上加以认识。逻各斯与秘索思共存互补、互渗互促的问题长期未能得到有效的分解和“回顾”性的梳理，学界在强调并突出逻各斯的同时，忽略了对拥有宽广的涵盖面并在范畴的划定上（可以）与逻各斯形成对比和呼应的秘索思的注意。我们说过，我们要为秘索思讨个“说法”，争个“公道”；说得学术化一点，就是要确立起秘索思的牵导地位，尝试构组一个研究西方文学和文化的M(uthos)-L(ogos)模式。
〔138〕

 笔者意识到秘索思与逻各斯一定程度上“你中有我，我中有你”的展开态势。在文科领域，完全“纯粹”地切分范畴是困难的。水至清则无鱼。但是，即便是研究“合作”或“互补”，也应该从明晰的概念划分开始，否则除了引起混乱，一切都将无从谈起。重要的是抓大放小，提纲挈领。如此，研究秘索思的战略，而不仅仅是战术意义便会显现出来。笔者相信，揭示秘索思的元概念属性，将有助于我们更为“均衡”，也更为有效地解析西方文化，更为“形象”，也更为明晰地看到它的远非由单一的逻各斯构建的质里。
〔139〕



注释


〔1〕
 　A History of Greek Philosophy I, Cambridge University Press, 1962, pp. 420—424．格思里所列举的logos的词义中包括“话语”、“言论”、“思考”、度量、“关系”、“比例”、“规则”、“原理”、“原因”和“说理的能力”等。


〔2〕
 　《英汉大词典》，上海译文出版社，1993年，第1048页。《英汉大词典》列mythos词条（第1193页），但编纂者没有对它进行音译（即直译）处理。


〔3〕
 　“‘逻各斯’这一概念的发现和理论表述，揭示了运动变化的规律性，在以后西方哲学的发展中成为‘规律’的概念，并作为‘逻辑’、‘学科’等词的词根”（苗力田、李毓章主编：《西方哲学史新编》，人民出版社，1990年，第17页）。“生命”与“逻各斯”是“希腊伦理精神深处的两大客观、真切、实在的核素。”（包利民：《生命与逻各斯》，东方出版社，1996年，第2页）


〔4〕
 　比较梵语词（根）mūka-和希腊词mudos（缄默）。另比较拉丁语词mūtus和英语词mute（沉默）。


〔5〕
 　The Cambridge History of Literary Criticism I, edited by G. A. Kennedy, Cambridge University Press, 1989, p. 3．另参考A. R. Burn, The Lyric Age of Greece, London: Edward Arnold, 1967，第345页。布尔克特教授对这一传统的解释持谨慎的怀疑态度，认为这一解法有可能只是出自“popular etymology”(W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Harvard University Press, 1987, p. 137)。mu还是西方主要语言中一批表示“神秘”之义的词汇的“原始词根”。以英语为例。现代英语中的mystery在中世纪时作mysterie，是希腊词mustērion的拉丁化形式mysterium的“翻版”。mustērion（举行秘仪的场所）派生自mustēs（参加秘仪者），由动词muein（入仪）“延伸”而来，后者与其“前身”múein（词根mu-）的差别仅在于重音的位置（参考W. W. Skeat, An Etymological Dictionary of the English Language, Oxford: the Clarendon Press, impression of 1953, p. 394）。


〔6〕
 　埃利亚德（Mircea Eliade）教授还提请读者比较希腊词myō（埃氏对其中的υ［＝u］作了拉丁化处理；对本文中出现的类似现象，笔者不再另作说明）、myeō（意为“介入秘仪”）和myēsis（“入仪”，参见A History of Religious Ideas I, translated by W. R. Trask, The University of Chicago Press, 1978, p. 458）。


〔7〕
 　参考W. Burkert，引书同注〔5〕，第8—9页。


〔8〕
 　G. Nagy,"Early Greek Views of Poets and Poetry"，引书同注〔5〕所示第一本，第3页。另参考Nagy教授的Greek Mythology and Poetics (Ithaca and London: Cornell University Press, 1990), p. viii。G. Curtius考证了mu-词汇与“神秘言谈”之间的“关系”（Principles of Greek Etymology, London: J. Murray,1886, p. 406）。比较立陶宛语中的maudžù和maūsti（渴望）、古斯拉夫语中的mysle（思考）、古爱尔兰语中的smūainim（［我］想）以及印欧语词根mud-和mudh-（思考、想象）。参考E. Partridge, Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English, London: Routledge and K. Paul, 1961, (third edition), p. 424。


〔9〕
 　参考注〔99〕。不应忽略的是，在荷马、赫西俄德等古代诗人的作品中，mythos经常指真实、可信的叙述，而logos（或logos-词）则通常与不真和虚假“结缘”。详阅B. Lincoln, Theorizing Myth: Narrative, Ideology and Scholarship, Chicago and London: The University of Chicago Press,1999, pp. 3—18。Lincoln教授的研究极具资料价值。


〔10〕
 　《奥德赛》4.214—215。


〔11〕
 　同上，4.595—597。“故事”在此作“往事”解。比较15.196等处。muthos最初的含义为“说出来的话”，亦即“词语”，以后引申指“传闻”、“故事”、“叙述”（P. H. Forsyth, Atlantis: The making of Myth, Montreal and London, 1980, p. 45）。参考并比较J. -P. Vernant, Myth and Society in Ancient Greece, translated by J. Lloyd, London: Methuen, 1982，第186页；L. Brisson, Plato The Myth Maker, translated by G. Naddaf, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1998, p. vii。


〔12〕
 　A Dictionary of Literary Terms, revised edition, Penguin Books, 1979, p. 408.


〔13〕
 　即“行动的实践者”（参见《伊利亚特》9.443）。


〔14〕
 　详见Robert Rayne, Ancient Greece, New York: W. W. Norton, 1964, p. 389。


〔15〕
 　崔连仲主编：《世界史》上册，人民出版社，1994年，第147页。


〔16〕
 　E. E. Sikes, The Greek View of Poetry, New York: Barnes and Noble, reprinted, 1969, p. 84。“神话（myth）和英雄诗”是希腊民族寻找榜样的“取之不尽的源泉”（W. Jaeger, Paideia: The Ideas of Greek Culture I, translated by G. Highet, Oxford University Press, 1967 [originally published 1939], p. 41）。在讨论神话问题时，近当代文论家们也经常涉及诗歌（参阅“The Mythico-Poetic Attitude”, Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes,edited by P. Brunel, Routledge, 1992, pp. 861—866）。德国文论家F·施莱格尔认为“神话与诗歌一体，不可分割”（"Dialogue on Poetry", translated from the German by I. Wohlfarth and the editors, in The Modern Tradition, edited by R. Ellmann and C. Feidelson, Oxford University Press, 1965, p. 661）。比较谢林的观点：“希腊神话是为诗歌世界最高级的初型。”（《艺术的哲学》，俄文版第92页，转引自叶·莫·梅列金斯基：《神话的诗学》，魏庆征译，商务印书馆，1990年，第15页）


〔17〕
 　参见265C。诗与神话（muthos）的对手是哲学，是爱好思辨的logos。


〔18〕
 　《美诺篇》99C—D。


〔19〕
 　按照赫西俄德的想象，宇宙的原始状态是一个巨大的chaos（“卡俄斯”，《神谱》116），洛伊德教授将其解作“the yawning gap”。泰勒斯的贡献在于同一种物质（水）取代了赫西俄德的“神秘的‘yawning gap’”（G. E. R. Lloyd, Early Greek Science: Tales to Aristotle, W. W. Norton, 1970, p. 19）。


〔20〕
 　《国家篇》10.607B。修辞学家伊索克拉底认为，他所从事的行当即为“哲学”（philosophia）——所以诗也是修辞或讲演术的“敌人”。像高尔吉亚一样（参阅《海伦颂》），他对logos的奇妙感到激动不已（参考《尼可克勒斯》5—9；比较《礼仪讲演》47—50）。


〔21〕
 　参阅尼采《悲剧的诞生》21—22。笔者参考了F. Golffing的英译本（New York，1965）。类似的对比常见于西方古今哲人和文论家的著作，也是一大批文学作品试图刻意表现的主题。比如：法律（nomos）与自然（phusis）的对立，激情与理智的抗争，“必然”与理性的“协调”，意识与潜意识的冲突，梦幻与现实的比较，以及个性与社会的“矛盾”和浪漫与现实主义的互不相容等。


〔22〕
 　正如在英语中找不到一个可以在所有语境中准确对译logos的单词一样（参见W. K. C. Guthrie，引书同注〔1〕，第38页），汉语中似乎也没有一个可以完全胜任对译muthos的词汇。关于muthos的词义变化，参考P. Y. Forsyth, Atlantis: The Making of Myth, London: McGill-Queen's University Press, 1980, pp. 45—47。另参考并比较Harpper's Dictionary of Classical Literature and Antiquities, edited by H. T. Peck, New York: Cooper Square Publishers, 1965, p. 1072。在本文中，“秘索思”主要指诗、神话、神秘、故事以及由此引申出来的诗意和诗化（表述）等，其确切含义应视上下文而定。


〔23〕
 　有的西方学者将这一进程看做是一次社会巨变，它促使古希腊社区政治从“传统的封闭”走向鼓励学术竞争的“开放社会”（G. S. Kirk, J. E. Raven and M. Schofield, The Presocratic Philosophers, second edition, Cambridge University Press, 1991, pp. 73—74）。


〔24〕
 　参阅《神谱》881行以下。


〔25〕
 　《工作与时日》106行以下。荷马本人亦已在一定程度上开始了对神话的“改良”，使之更符合于道德原则的“规范”。（参考拙文《论柏拉图哲学的文学基础》（一）》，载《外国文学评论》，1997第一期，第5—14页）。


〔26〕
 　参考E. Schiappa, Protagoras and Logos, University of Chicago Press, 1991, p. 58。


〔27〕
 　古希腊人好旅游，重记载。historia（复数historiai）派生自动词histōr（视察、判断），原意为“探究”、“询索”（在希罗多德的《历史》，即《希波战争史》里，historiē可作“历史”解的只有绝无仅有的一例，见7.96），是一种不同于诗（mousikē）的求知和记叙手段。另参考A. T. Sinclair, A History of Classical Greek Literature, New York: Hanskell House, 1973, p. 160。在公元前5世纪，人们对历史学家并没有专门的称谓，“散文写作者”（logographoi）或“散文制作者”（logopoioi）是他们与编年史家和地理学家们共有的名称（参考O. Murray, Early Greece, Stanford University Press, 1983，第28页）。最早的历史学家（或家谱和地方志作家）也用六音步长短短格写作。在散文（logos）产生之前，六音步长短短格是史诗、训导诗、历史、医书和自然哲学论著的共同载体。historia的研讨对象既可以是“事件”，也可以是自然。欧里庇得斯认为，historia不适用于对自然（即物理，如普利尼的Natura Historia［《自然研究》］）以外的事物（如我们今天所说的历史）的研究。从政者将无例外地被卷入争斗和仇恨的漩涡（W. Jaeger，引书同注〔16〕，第388页）。


〔28〕
 　赫卡泰俄斯（约生活在公元前500年前后）的著述均已佚失。希罗多德熟悉这位logopoios（《历史》2.143）的作品，并曾广采其中的叙述。


〔29〕
 　F.G.H.片断1，转引自O. Murray，引书同注〔27〕，第26页。


〔30〕
 　The Oxford Classical Dictionary, edited by N. G. L. Hammond and H. H. Scullard, second edition, 1992, p. 490.


〔31〕
 　此举意义重大，显示了“历史意识”的觉醒。“历史”是人的生存与活动史。


〔32〕
 　《历史》2.23。希罗多德有意识地突出了muthos与logos的比较，强调了muthos的虚构性（参考P. Veyne, Did the Greeks Believe in their Myths? The University of Chicago Press, 1988，第1页）。


〔33〕
 　《历史》1.1。


〔34〕
 　“Logos不只是一个‘词汇’”；它是一个“指对‘真理’和真实存在”的可作大写的“词”（Paul Friedländer, PlatoⅢ, translated by H. Meyerhoff, Princeton University Press,1970, p. 138）。诚如亚里士多德所指出的，一个完整的定义必须包含对起因的阐释（参见W. K. C. Guthrie，引书同注〔1〕，第38页）。当然，诗化描述远没有退出历史舞台（它会吗？）；相反，它仍然是包括希罗多德在内的公元前5世纪的学者们手中的一件常用的法宝。


〔35〕
 　《历史》2.29。


〔36〕
 　然而，希罗多德却录写了另一些“可能”的奇异特征。在4.23—24里，他提到了穿戴斯库西亚服饰的鼻子扁平的“光头人”（部族）。


〔37〕
 　《历史》2.45。


〔38〕
 　希罗多德是一位“介于两个时代之间”的著述家，既受过逻各斯的“启蒙”，也难以做到与传统的秘索思彻底决裂（F. Hartog,"'Myth into Logos': The Case of Croesus, or the Historian at Work", in From Myth to Reason: Studies in the Development of Greek Thought, edited by R. Buxton, Oxford University Press, 1999, p. 184）。像许多从小受到荷马文化熏陶的古希腊学人一样，希罗多德熟悉荷马史诗，甚至可以背诵其中的诗行（参考T. H. Sinclair，引书同注〔27〕，第165页）。据地理学家斯特拉堡（Strabōn，约出生在公元前63年）分析，荷马史诗包含historia（真实的叙述）和muthos（虚构的故事）；“历史”有助于阐述真理，而“故事”（muthos）则能给人愉悦，使人激动不已（详阅《地理志》1.2.17）。


〔39〕
 　一个世纪以后，亚里士多德或许正是因为有感于希罗多德的《历史》的“芜杂”而得出了诗歌高于历史，并比历史更富哲学性的结论（philosophōteron kai spoudiaoteron poiēsis historias estin,《诗学》9.1451b5—6）。


〔40〕
 　《伯罗奔尼撒战争史》1.21。


〔41〕
 　"Introduction", in The History (by Herodotus), translated by D. Grene, The University of Chicago Press, 1988, p. 2．比较：“故《诗》之失，愚；《书》之失，诬”（《礼记·解经》）。“《左氏》浮夸”（《韩愈《进学解》）。


〔42〕
 　《伯罗奔尼撒战争史》1.22。


〔43〕
 　《奥林匹亚颂》1.28—29。即所谓的“以假乱真”。另参考《奈弥亚颂》7.23，8.33；欧里庇得斯《希波鲁托斯》197。比较《伯罗奔尼撒战争史》1.21.8。


〔44〕
 　《奥林匹亚颂》1.36。


〔45〕
 　《奥林匹亚颂》9.35—39。


〔46〕
 　《奈弥亚颂》7.20—24。


〔47〕
 　详见C. M. Bowra, Problems in Greek Poetry, Oxford: Clarendon Press, 1953，第10—12页。


〔48〕
 　参见《黄蜂》1174—1181。


〔49〕
 　Approaches to Greek Myth, edited and introduced by L. Edwards, The Johns Hopkins University Press, 1991, p. 3.


〔50〕
 　W. K. C. Guthrie，引书同注〔1〕，第421页。另参考《奥德赛》15.445。荷马也用epos指格思里所说的“unspoken thoughts”（《伊利亚特》1.543）。柏拉图的《蒂迈欧篇》既是一个eikos logos，又是一则eikos muthos（可能的故事），参考G. E. R. Lloyd，引书同注〔19〕，第70页。此外，logos和muthos均可指“词”和“话语”等。作为一个技术性术语，《诗学》里的muthos常作“情节”解。在5.1449b8里，亚里士多德等义和并立使用了logos和muthos：“克拉忒斯首先……编制出能够反映普遍性的剧情（logous），即情节（muthous）。”


〔51〕
 　L. Edwards，引书同注〔49〕，第4页。另参考S. G. Pembroke, "Myth", in The Legacy of Greece, edited ty M. I. Finley, Oxford: Clarendon Press, 1981, p. 302。同样，historia除了常指“历史”外，亦可指“神话”。公元前150年左右，雅典神话学家阿波罗多罗斯读到了一部名为《梅罗庇斯》的史诗，并对其中的一则有关雅典娜在科斯岛上的活动的“奇特的神话故事”（to idiōma tēs historias）产生了浓厚的兴趣。一些学者以研究古代文学经典名著和神话为业，把从各处搜集到的几百例“‘mythical narratives’（historiai）”填入了对荷马史诗的“注释”（scholia）里（A. Henrichs, "Three Approaches to Greek Mythology", in Interpretation of Greek Mythology, edited by J. Bremmer, London: Routledge, 1988, pp. 242—243）。


〔52〕
 　M. L. Morgan, Platonic Piety, Yale University Press, 1992, p. 170.


〔53〕
 　参阅L. Brisson, Platon: Les mots et myths, Paris, 1982, p. 114以下。


〔54〕
 　P. Veyne，引书同注〔32〕，第1页。


〔55〕
 　《国家篇》2.376E。


〔56〕
 　同上，2.376E8—377A1。


〔57〕
 　同上，2.377A4—5。


〔58〕
 　同上，2.377A5—6。


〔59〕
 　参见同上，2.377B以下。公元前4世纪末，学者帕莱法托斯（Palaiphatos）曾以柏拉图式的严厉指责建立在虚构基础上的秘索思（stories of myth）“荒谬”（geloion）、“虚假”（pseudes）、“神话味十足”（muthōdes agan）、“不可信”（apistos）、“（令人）难以置信”（adunaton）和“不可能”（ouk eikos）。详见D. C. Feeney, The Gods in Epic, Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 31。


〔60〕
 　《国家篇》10.607A。另参考并比较《法律篇》3.700A以下，7.801E。


〔61〕
 　A. E. Havelock, Preface to Plato, Oxford: Basil Blackwell, 1963, p. 236.


〔62〕
 　参考柏拉图《高尔吉亚篇》527A；比较《斐多篇》114D。亚里士多德肯定熟知muthos在当时的“处境”，所以他告诫诗人不要照搬神话，不要抓到什么就写什么。他把muthos当做一个技术性术语加以使用（参考注〔50〕），提高了它的哲学“含金量”。这就使得他有可能加大muthos的作用；事实上，他已把用符合“因果原则”（参考《诗学》8）构组的情节（muthos）看做是比格律文更能表示诗人之性质的“特征”（《诗学》9.1451b26—29）。


〔63〕
 　W. Burkert，引书同注〔5〕，第312页。


〔64〕
 　《美诺篇》81A。


〔65〕
 　F. M. Cornford Plato's Theory of Cosmology, London: Routledge and K. Paul, reprinted 1973, p. 2.


〔66〕
 　《高尔吉亚篇》522E—523A。


〔67〕
 　同上，523A。稍后，苏格拉底重申，这是一段“真实的”叙述（524A8—B2），不同于一般意义上的故事（muthos）。比较狄娥提玛关于“爱”的充满神秘色彩的“叙述”（ton logon，《会饮篇》212D1）。


〔68〕
 　M. L. Morgan教授对此作了精湛的分析，详见注〔52〕之引书第71页。


〔69〕
 　柏拉图声称，他将“像荷马一样”祈求神灵，他的叙述将沿用悲剧的风格（《国家篇》8.45E）。《国家篇》是“我们用词语讲说的故事”（muthologoumen logōi, 5.501E）。


〔70〕
 　C. M. Bowra, The Greek Experience, The New American Library, 1957, p. 132.


〔71〕
 　W. Jaeger，书名及译者同〔16〕，第Ⅱ卷，Oxford University Press（renewed copyright），1986年，第151页。毕竟，热爱神话即是热爱求知（亚里士多德称之为“惊异”），所以，从这个意义来说，神话的爱好者也就是知识的爱好者，即哲学家（hō philomuthos philosophos，《形而上学》1.2.982b18—19）。


〔72〕
 　W. Jaeger，同上。伯瓦拉教授表述过近似的观点：即使在哲学取代了诗歌，担负起解释复杂和棘手的生存问题以后，神话（myths）仍然占有属于它的一席之地，通过自己的努力使一些“带有根本意义的论题”变得“生动”、易懂（引书同〔70〕，第132页）。


〔73〕
 　另一方面，柏拉图也在logos中掺入了更多的神秘。柏拉图是西方思辨神学的主要奠基人之一（E.凯尔德称他为西方“思辨神学的奠基人”，Evolution of Theology in the Greek Philosophers, in two volumes, Glascow, 1904, p. 791）。柏拉图很可能是theologia（神学）一词的创用者（参见《国家篇》379A）。和亚里士多德一起，柏拉图为思辨神学的建立（包括某些“标准”〈tupoi〉的确立）奠定了必要的基础（参阅并比较W. Jaeger, The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford: Clarendon Press,1936, pp. 4—5）。


〔74〕
 　《斐多篇》69C—D。


〔75〕
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〔76〕
 　《斐多篇》69B—C。


〔77〕
 　W. Jaeger，引书同注〔73〕，第21页。


〔78〕
 　《蒂迈欧篇》28C。三百多年后，斐罗几乎重复了这一思想。


〔79〕
 　《国家篇》9.592A。


〔80〕
 　同上，5.473A。


〔81〕
 　P. Friedländer，引书同注〔34〕，第59页。弗里德兰德教授在此引述了E. Frank在Wissen, Wollen, Glauhen一书中表述的观点。布克尔特保留了myth和1ogos，但用nomos取代了ethos（引书同注〔5〕，第333页。）
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 　G. MacGregor, Dictionary of Religion and Philosophy, New York: Paragon House, 1989, p. 66.《圣经》英语作the Bible，希腊语作ta biblia，意为“书的汇编”，亦可作“文献集”解。有人把古希腊悲剧、印度戏剧、但丁的《神曲》以及现代俄罗斯小说相提并论，将它们一起归入了“偏远文学”之列（详见I. F. Wood and E. Grant, The Bible As Literature: An Introduction, New York: The Abingdon Press,1914）。一些西方著述家（如德国的谢林和俄国的梅列金斯基等）甚至用了“基督教神话”和《圣经》神话”一类的词语形容基督教文献。


〔83〕
 　J. de Romilly, A Short History of Greek Literature, translated by L. Doherty, The University of Chicago Press, 1980, p. 214.在古代，宗教与文学常常是构成各种“经典”的两个合二为一的部分。“佛教中许多佛典本身就是瑰丽的文学作品；巴利文的《佛本生经》是一部包含547个故事的寓言故事集，《百喻经》也是一部寓言故事集”（卞崇道：《略论东方文化》，载《东方哲学与文化》第一辑，社会科学文献出版社，1996年，第215页）。


〔84〕
 　比较埃及的宗教诗歌以及古代印度的情歌。
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 　《雅歌》1.10。本文采用中国天主教主教团核准的《圣经》（1992年8月版）译文。
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 　另参考《雅歌》5。喻指（即象征）是基督教神学家们常用的手法。著名的基督教辩护士（apologist）查士丁（约生活在2世纪）甚至敢于打破对“异教”的偏见，大胆地从古希腊神话里取用素材。比如，他曾把耶稣喻比作传播信息的赫耳墨斯，将他的问世与裴耳修斯的出生构成某种意义上的“对应”（详见《辩护》1.21以下）。据美国人类学家怀特的不无夸大的解释，“象征是所有人类行为和文明的基本单位”，是全部文化的总和（参见《多维视野中的文化理论》，浙江人民出版社，1987年，第239页以下）。诗歌也是古代印度（诗人）思想家们阐述古朴的神学观和宇宙论的“工具”。《梨俱吠陀》包含大量的颂神诗，如《万神赞》、《因陀罗赞》和《婆楼那赞》等，而象征表述是全部吠陀文学的“生命线”。比较禅宗文化里的各种“传灯录”。《五灯会元》中的许多偈示比《雅歌》更难理解，不亚于最难猜的谜语（详见王树人、喻柏林：《传统智慧再发现》上卷，作家出版社，1996年，第166—167页）。


〔87〕
 　引书同注〔85〕，第5页。“伟大的文艺作品是基督教所结的果子……在公元前一千多年中所结的果子就是《旧约》……初期基督教底果子，就是一部《新约》文学”（朱维之：《基督教与文学》，上海书店出版，1992年，第1页）。
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 　古希腊人讲创世，所指侧重于对原有的混乱状况的梳理，因此不是“无中生有”（creatio ex nihilo）。这是古希腊宇宙论与基督教创世论的一个重要区别。


〔89〕
 　《创世记》1.1。


〔90〕
 　详见《玛窦福音》8，《弥谷福音》1—2，《路加福音》4。道格培里：是的，上帝是个好人（莎士比亚《无事生非》3.5.39）。
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 　T. Hägg, The Novel in Antiquity, Basil Blackwell, 1983, p. 87.


〔92〕
 　详见《玛窦福音》27。


〔93〕
 　P. Levi, The Pelican History of Greek Literature, Penguin Books,1985, p. 457.


〔94〕
 　同上。


〔95〕
 　不少古希腊悲剧以“大团圆”（此乃中国古典悲剧的特色）结尾，如欧里庇得斯的《伊菲格妮娅在陶里人里》等。


〔96〕
 　详见《斐多篇》114D。柏拉图并没有声称他的故事“are literally ture”（C. M. Bowar，引书同注〔70〕，第132页）。
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 　同上，2.21。另参考奥古斯丁《忏悔录》1.4；阿奎那《神学大全》2.94.1。“宗教家和神学家认为《圣经》的全部内容都是‘上帝之言’。上帝通过启示的方式把他的旨意传给先知，由先知公之于众，笔之于书。《圣经》是神圣不可侵犯的经典，信徒对其中的每一句话都只能绝对信仰，不得丝毫怀疑”（吕大吉：《西方宗教学术史》，中国社会科学出版社，1994年，第232—233页）。


〔99〕
 　在古老的厄琉西斯和其他秘仪中，“圣言”（hieros logos）发挥着重要的作用。斯多葛学派的克鲁昔波斯认为，对于入仪者（teletai），传播“神的话语”至关重要。类似的“话语”也见诸于恩培多克勒和巴门尼德的作品；柏拉图《会饮篇》里狄娥提玛的“讲叙”（201D—202C）亦带有hieros logos的性质。我们在上文中说过，赫拉克利特笔下的logos已带有神秘论的基因。


〔100〕
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〔101〕
 　A. Louth, The Origin of the Christian Mystical Tradition, Oxford: Clarendon Press, 1981, p. 27.


〔102〕
 　F. Novotny还谈到了斐罗的logos与柏拉图的logos的异同（The Posthumous Life of Plato, Martinus Nijhoff: The Hague, 1977, p. 129）。另参考尹大贻：《基督教哲学史》，四川人民出版社，1978年，第38页。


〔103〕
 　《若望福音》1.1。另参考查士丁《辩护》1.5。


〔104〕
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〔105〕
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〔106〕
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〔107〕
 　莎士比亚赞美“人类是一件多么了不起的杰作……在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！”（《哈姆雷特》2.2.300—303；参考朱生豪等译《莎士比亚全集》，人民文学出版社，1988年，第九集，第49页）。


〔108〕
 　黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆，1980年，第80页。


〔109〕
 　海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，海空译，商务印书馆，1974年修订版，第54页。


〔110〕
 　Beyond the Pleasure Principle, London: Hogarth Press, 1955, pp. 37—38.


〔111〕
 　详见Civilization and Its Discontents, London: Hogarth Press, 1949，第12页以下。


〔112〕
 　参阅G. Hight, The Classical Tradition, Oxford University Press, 1976，第523页；S. Freud, "The Oedipus Complex", R. Ellmann and C. Feidelson，引书同注〔16〕，第576—580页。可以看出，蛰伏在弗洛伊德本人潜意识深处（即“意底”）的是《圣经》的“原罪论”，此外可能还有被中世纪的包括鲍格米勒派成员在内的教徒们所大肆宣扬的邪恶的撒旦（由此我们会联想到叔本华的悲观）的精魂。


〔113〕
 　参考“Aion: Contributions to the Symbolism of The Self”，和“Psychological Aspects of the Mother Archetype”，in The Collected Works of C. G. Jung Ⅱ，part 2, translated form the German by R. F. C. Hull, New York: 1959, pp. 8—20。关于荣格对自己在学生时代所做过的“影梦”的回忆，参见他的Memories, Dreams, Reflections, recorded and edited by A. Jaffe, translated by R. and C. Winston, New York :Vintage Books, 1965, pp. 87—88。


〔114〕
 　参考C. G. Jung,"Christ, A Symbol of the Self",(Aion: Research into the Phenomenology of the Self) in The Collected Works of C. G. Jung Ⅸ, part 2, translated from the German by R. F. C. Hull, Routledge and K. Paul, 1981,pp. 40和62—63。基督就是“自我”，“既在天国，也在我们之中”（第37页）。


〔115〕
 　C. G. Jung,"The Structure of the Psyche", (The Structure and Dynamics of the Psyche) in The Collected Works of C. G. Jung Ⅷ，译者及出版者同上注所示，1981，第152页。


〔116〕
 　见M. Bilen的文章，参见P. Brunel，引书同注〔16〕，第733页。18世纪以来，西方人调整思维取向，反对简单的二元对立，从秘索思中找到了某种新的理性观念。参考G. W. Most的分析（“From Logos to Mythos”，见注〔38〕所引R. Buxton的编纂，第31页）。


〔117〕
 　参考O. Bihalji-Merin, Adventure of Modern Art, New York: Harry N. Brams, 1966, p. 7。


〔118〕
 　M. Ross, Music and James Joyce, The Argus Bookshop, 1973, p. 5．被称为“现代诗歌”首创者之一的法国人波德莱尔，一生热衷于从自然和生活中“找出神秘晦涩的形象”；“这样，诗就不再是写作诗句的艺术，它同时还是一种达到更真实更实在的存在领域的魔术工具。诗成了宗教的替代品”（威廉·巴雷特：《非理性的人》，段德智译，上海译文出版社，1992年，第135页）。


〔119〕
 　艾略特认为，《尤利西斯》是那个时代所能“找到”的“the most important expression”。他特别提到了乔伊斯对神话的巧用，详见“Ulysses, Order and Myth”, The Dial, LXXV（1923），第480—483页。不过，当艾略特发表上述评论时，他的所指不仅是乔伊斯的《尤利西斯》，而且肯定还有出现在“心目中”的他自己的《荒原》（参见D. Traversi,T.S. Eliot: The Longer Poems, London: The Bodley Head, 1976, p. 12）。


〔120〕
 　toi nēmertea eipō（《奥德赛》11.96）。


〔121〕
 　Masterpieces of World Literature, edited by F. N. Magill, Harper and Row Publishers, 1989, p. 940。《荒原》或许可以改变我们对“诗”的看法（参考J. Reeves, "Cambridge Twenty Years Ago",in T. S. Eliot: A Symposium, edited by R. March and R. Tambimuttu, London: 1948, p. 42），却没有（或不能）改变秘索思的与神话通连的“本质”。


〔122〕
 　雅斯贝尔斯：《哲学》第三卷，第129页，转引自叶秀山《诗·史·思》，人民出版社，1995年，第257页。


〔123〕
 　同上，即叶著之第257页。


〔124〕
 　R. Ellmann and C. Feidelson，引书同注〔16〕，第618页。


〔125〕
 　王守昌、车铭洲：《现代西方哲学概论》，商务印书馆，1983年，第184页。和他的同胞萨特不同，加布里埃尔·马赛尔认为，“存在主义的思想就是关于‘难以捉摸的自我’的思想”（引书同注〔106〕所示第一本，第1216页）。


〔126〕
 　维特根斯坦在其《逻辑哲学论》一书里“系统”地表述了这一观点（重点参考该书之4.12,121; 6.43,45等处）。罗素的《维特根斯坦〈逻辑哲学论〉》揭示了维特根斯坦语言学说中的“矛盾”。美国存在主义神学家蒂利希“力求在后现代时期人的焦虑和绝望中，寻找到一种敢于把无意义这一最具毁灭性的焦虑纳入自身的最高勇气”（王岳川、尚水编：《后现代主义文化与美学》，北京大学出版社，1992年，第39页）。英国宗教哲学家麦奎利在其《二十世纪宗教思想》一书中指出，在后现代社会，“宗教和宗教的思索绝对没有死亡”，因为“人是一种奥秘……他随身带来了理解超越意义的线索”（《二十世纪宗教思想》，1981年英文版，第380和411页，转引自王岳川，同上书，第39页）。


〔127〕
 　舒炜光：《维特根斯坦哲学评述》，三联书店，1982年，第268页。


〔128〕
 　同上，第273页。


〔129〕
 　“人诗意地居住在此大地上”（海德格尔：《诗·语言·思》，彭富春译，文化艺术出版社，1991年，第195和85页）。海德格尔论诗（及艺术）和语言的著作甚丰，如《走向语言之途》、《思的事情》、《何谓诗》、《林中路》、《荷尔德林诗的阐释》和《路标》等。另参考《诗·语言·思》中的《诗人哲学家》、《艺术作品的本源》、《诗人何为？》、《语言》诸篇。哲学家们的“神秘”情结似乎并不缺少必要的物理学（亦即科学）基础。海森伯格、哥德尔和玻尔等一批20世纪最杰出的物理学家，都以各自的方式程度不等地表述过物理世界里存在着“测不准”和无法“尽知”现象的观点。


〔130〕
 　孙周兴：《说不可说之神秘》（海德格尔后期思想研究），上海三联书店，1994年，第279和323页。


〔131〕
 　此乃海德格尔在《林中路》等几本著作里所表述的一个“中心思想”。另参考D. Halliburton, Poetic Thinking: An Approach to Heidegger（Chicago, 1981）中的有关内容。比较俞孟宣的《现代西方的超越思考——海德格尔的哲学》，上海人民出版社，1989年，第368—379页。我们不知道海德格尔是否会把他的哲学（即他的“思”）看做是真正的诗歌。不过，有一点可以肯定，那就是在他的心目中，“诗”高于一般意义上的叙述。或许，我们也可以从这个角度出发理解伽达默尔对柏拉图“对话”的评价：“柏拉图并不关心论述是否生动有力（应该说，这是对柏拉图文体风格的误解——笔者），而是关心……这些讨论的助产术的力量”，柏拉图“创造了一种真正的哲学诗歌”，他的创作“是真正的诗”（伽达默尔：《伽达默尔论柏拉图》，余纪元译，光明日报出版社，1992年，第78页）。海德格尔笔下的“诗”的神秘性是显而易见的。此外，他还重视“诗”，即德语词dichtung（动词dichten）所包含的“编造”和“虚构”之义，认为“诗”的作用在于“真理的促成”。


〔132〕
 　逻各斯和秘索思的“界线”有时不易准确切分（这一点上文已有提及），但这不是我们从范畴上忽略秘索思的理由。与逻各斯相比，秘索思无疑更能名正言顺地担负起指对“诗”（以及“诗思”）、“神话”和“神秘”的“重任”。


〔133〕
 　参见M. Heidegger, Early Greek Thinking, Harper Collins Publishers, 1984, pp. 59—78。另参考“逻各斯的概念”（海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王太庆节译，生活、读书、新知三联书店，1987年，第40—43页）。


〔134〕
 　应该说，海德格尔具有强烈（如果说不是过强的）秘索思意识（尽管他没有用秘索思来限定某个范畴），认为诗人“站立在诸神和人民之间”，从民族的古老传说中听取出自本真的述说（参见M. Heidegger, Erlaeuterungen Zu Hoelderlins Dichtung, Frankfurt: Klostermann, 1981, s. 39）。


〔135〕
 　W. Jaeger，引书同注〔16〕，第152页。借此机会，笔者愿提请读者注意当今西方后现代主义理论家丹尼尔·贝尔和尤尔根·哈贝马斯的“对立”。贝尔主张求助于一种普济天下的“新宗教”（参阅他的《资本主义文化矛盾》），而哈贝马斯则认为西方的出路在于“新理性”的确立（参阅他的《现代性对抗后现代性》等著作；比较弗·杰姆逊的“新历史主义”）。


〔136〕
 　引书同注〔121〕所示第一本，第915页；另参考H. Blamires, The New Bloomday Book: A Guide Through Ulysses, London: Routledge, 1988, p. 71。参阅《奥德赛》12.84—110；《尤利西斯》故事9：斯库拉和卡鲁伯底斯。关于“the Platonic Stephen”和“the Aristotelian Bloom”，参考D. R. Schwarz, Reading Joyce's Ulysses, London: The Macmilian Press, 1987, pp. 110—112。另参阅该书pp. 139—142和233—234。这使我们想起斯威夫特的《格利佛游记》里的拉普特飞岛，想起那里的妻子们与她们的“作为柏拉图信徒的丈夫们”在一起所过的并不十分和谐的生活。


〔137〕
 　当然，他们中的大多数人并没有直接使用muthos或mythos（秘索思）一词，而是用了与之相关的“替代”，如myth、mystery和mythical story等。


〔138〕
 　应该说，“L(ogos)模式”实际上是现成的。已有不少中外学者以逻各斯或逻各斯中心主义为基点，在对西方文化及中西文化的比较研究方面取得了可喜的成绩。出于这一考虑，本文重点突出了秘索思。笔者认为，形成mythos与logos对应（包括对立）互补的格局不但不会削弱logos的重要性，而且还会因为有了这“另一半”的“监视”、陪衬、辅佐和促动，增强它的理论可塑性。有必要指出的是，秘索思也一直在巧妙利用逻各斯的能量。上文已经谈到过这一点。19世纪末，罗马教皇利奥十三世号召人们用科学成果来论证神学观点；20世纪80年代，教皇保罗二世还号召全世界的神职人员“钻研现代科学”。


〔139〕
 　秘索思和逻各斯乃定位西方文化特色的既对立，又互补、共存的两极。对照中国传统文化由围绕一个中心（或服务于一个目的）的“经群”（六经、九经、十三经等）的组合来体现并得到它们强劲支持的主流文化特色，这一点显得尤为醒目。中西文化之间的差异发人深省。诚然，道家的认识论是二元的，但阴阳的二分有其自身的观念体系，本质上不同于西方文化的秘—逻组合。作为一个基本的文化元素，秘索思无论过去还是现在都实质性地参与了西方文明软实力的建设，这是应该引起我们高度重视的另一个要点。作为近代中国的主流派学者，胡适和陈独秀虽政见不同，却都重视西学研究，相信他山之石可以攻玉（但也因此而不可避免地带上了过多实用主义的色彩）。他们推崇西方的理性主义和科学精神，顺应时代的潮流，旗帜鲜明地向旧中国的传统文化开战，其做法有过激之处，却也振聋发聩，催发了年轻人奋起改革的激情。朝气蓬勃的激扬文字既记载了他们的开拓之功，也给历史留下了一份日后谴责他们矫枉过正的证据。撇开具体的功过不论，用今天的眼光来衡量，二位前辈的西方观其实是片面的，只抓住了两极中的一极，或二元中的一元。西方并非只有体现逻各斯能量的科学和民主（或“德先生”和“赛先生”）。西方还有诗歌、神话和宗教，换言之，还有支撑它行走的另一条腿。除了科学和技术，西方还有发达的秘索思。陈独秀和胡适不可能孤陋寡闻到不知道西方还有神话、文学和宗教；他们的问题在于没有把秘索思提升到与逻各斯（事实上，他们似乎也没有在相关的叙事氛围里使用具备极强概括力的“逻各斯”一词）一样的高度来认识。实用主义的借鉴观（当然，那个时代的中国客观上也更需要逻各斯）会影响思路的形成，但忽略秘索思的“元本”性质，忽略其在构建西方文明综合实力中的作用，无疑也是导致“五四”时期的学者们有失均衡地单方面强调西方民主和科学的重要原因。指出西方文化的秘—逻本质，并不意味着我们主张大张旗鼓地宣扬它的秘索思（这里主要指宗教）。笔者的意思是，随着时间的推移（时代的变化使得我们有可能更“学术”地看待西方）。得益于研究的不断深入，我们似乎也有必要接续前辈学者们的努力，勤奋工作，在既有成果的基础上开拓进取，针对西方文化的基质做出一个更稳健、更匀称，因而也可能更为合理的评估。


第十一章

学《诗》与言《诗》

受制于传统形成的习惯，西方人谈论哲理学问时总爱把柏拉图与亚里士多德看做对立的两极。他们喜欢以此作为参照项，信心十足然而却有时难免失之武断地区分后世学者的学观取向。如果有人不是柏拉图主义者，那么他就很可能是一个亚里士多德主义者。黑格尔看到了亚里士多德哲学与柏拉图理念之间的“一种对立”；
〔1〕

 同样，对于《尤利西斯》的作者乔伊斯，柏拉图的神秘主义和亚里士多德的教条，构成了足显西方文化特色的“对立”的两面。
〔2〕

 欧洲人仍然生活在柏拉图和亚里士多德的“身影之中”——当代著名古典学家E. A. 哈夫洛克教授写道，“使用他们的语言，接受他们的两分对立（dichotomies）”。
〔3〕

 然而，当我们把目光转向欧洲和西方以外，我们将会发现这种对立不仅昭显于柏、亚二氏之间，而且还更为复杂和更具可比性地存在于柏拉图与中国先哲孔子之间。本章拟以柏拉图诗论中的部分内容为参照，对孔子诗艺观中的一个鲜为人们论及的话题，即孔子对“学《诗》”与“言《诗》”问题的论述做一次试探性的研究。为了便于理解以及在背景上形成对比，也为了烘托本文的主旨，突显“学《诗》”尤其是“言《诗》”在孔子诗论中的作用和所处的不可忽视的地位，我们拟先分别对柏拉图与孔子诗学观的特色及其形成原因做一提纲挈领的“浏览”。然后，我们将进入对“学《诗》”的讨论并由此过渡到对“用”诗问题的研析。有了上述铺垫，我们将直指本章关注的核心论题，即孔子诗论在“言《诗》”平面上的展开以及这种展开所包含的意义。文中所涉观点若有不当之处，恳请读者和方家教正、批评。

1．柏拉图论诗与诗人

柏拉图以对诗（poiēsis）和诗人（poiētai）的批评著称。对于领略过泰勒斯的自然哲学、巴门尼德的“一体论”和苏格拉底的“普遍定义”原则的他，真、善、美已经跨出了诗的范畴。哲学给了他审视和辨析世界的另一个维度，给了他一种饱含激情的深沉。他深知荷马的伟大，也知道赫拉克利特和塞诺芬尼等哲人对这位希腊民族的教师
〔4〕

 严厉的批评。在诗与哲学的抗争中（diaphora philosophiai te kai poiētikēi，《国家篇》10.607B），早已烧毁诗稿的他坚决站在捍卫哲学、抨击诗和诗人的立场。柏拉图认为，与旨在透过世界的表象，追寻事物的本源（亦即“形”或“真形”［eidos，idea］）为奋斗目标的哲学家（philosophoi）相比，诗人热衷于模仿光怪陆离和千变万化（因此是捉摸不定）的生活和自然界中的表面景观。诗人不具备辨析的能力和从事理论抽象的经验；他们是一批（只能）对表象进行“复制”的模仿者（mimētēs）。
〔5〕

 如果说政治哲学家也是模仿者的话，
〔6〕

 诗人的依样画葫芦要显得远为机械，缺少求索真知灼见的“意图”和取向。在谈论诗人的模仿时，柏拉图强调了他们的无知（ouk epaionta）：诗人“一无所知，只会模仿”（all'ē mimeisthai，《国家篇》10.601A）。为了说明问题，柏拉图触类旁通地提到了绘画。画家（或绘画者，zōgraphos，复数zōgraphoi）热衷于模仿事物的颜色和形状。他（们）既不了解事物的形，也不具备制作实物的技巧，只能模仿它们的外貌，抓住一点，不及其余，用支离破碎的“重现”曲解事物的本质。画家模仿（或效仿）其他工匠（ekinoi dēmiourgoi），制作缺少本体意义的成品，因此充其量只能是一个对“自然界”中的事物（entēi phusei）进行粗劣“复制”的模仿者，其产品“三度离异于自然”。
〔7〕

 这一点也同样适用于对悲剧诗人（ho tragōidopoios）的理解与评判，如果“他也是一个模仿者”（eiper mimētēs esti），“处于远离王者和真理的第三位置”（tritos tis apo basileōs kai tēs alētheias），“像所有别的模仿者一样”（kai pantes hoi alloi mimētai）。
〔8〕

 和画家一样，诗人沉迷于事物的表象（to phainonenon），而对隐藏在事物背后的“本质”，亦即知识（epistēmē）赖以生存并以此为分析之出发点的稳定和亘古不变的“实际”状态无有起码的认识。在著名的《会饮篇》里，柏拉图由具体到抽象，区分了美（to kalon）的七个层次：1．单个人体的美，2．多个人体的美，3．所有美的人体，4．美的心灵，5．法律和机制的美，6．科学或知识的美（epistēmōn kallos），7．美本身（210B—D）。综观柏拉图的诗艺理论，人们很难相信他会把诗人对美的挚爱提高到最接近于美本身（auto kath auto）的知识美的高度。诗人习惯于赞颂个别或多个美的人体，但他们的想象力通常很难超出区别于哲学的“具体”和就事论事的范畴。柏拉图对抽象美（或知识的美、美本身）的酷爱中闪烁着一位天才哲学家入木三分地解析事理的深邃目光，但这种大胆的哲思推理，如果把握得不好，则会把人引向思辨的荒唐。从这个角度看，孔子的务实精神并非没有长处。为了不顾一切地抽掉诗和诗人的知识底线，柏拉图的分析有时会走极端。他会说编诗和诵诗不需要技艺（technē），而技艺也是一种知识，即关于制作的知识。“所有出色的史诗诗人，他们之所以能讲诵动听的诗行，靠的不是技艺（ouk ek technēs），而是因为受到神的魅迷和感惑”（alla entheoi ontes kai katechomenoi，《伊安篇》533E）。尽管荷马曾让歌手菲弥俄斯声称“我自教，自己学会”（《奥德赛》22.347），但决心把传统诗人推向无知绝境的柏拉图，不会留意诸如此类的表白。

诗人无知，诗歌自然不可信靠。一种缺乏知识（当然还有正面走向的伦理观念）强劲支撑的表述形式，只能在分析和思辨的层面上显得十分浅薄。在柏拉图认识论里，被一批现代哲学家和哲理诗人誉为“根”的诗歌，并不具备“本质”和值得人们对其“归真”的意义。诗讲述故事（muthos，复数muthoi，“秘索思”），
〔9〕

 散布和帮助积聚经不起哲学审视的“公众的意见”（doxa）。柏拉图坚信，传统希腊诗歌中的主流悬离于真理之外，游离于知识的探索和学问的严谨之外，像轻浮漂渺的梦影（或虚影，eidōla），给人可望而不可即的虚假美感。

有了米利都自然哲学家倚重于逻各斯（logos）的求知方法（日后，毕达戈拉斯将其演绎为philosophia）为后盾，柏拉图显然可以无所顾忌地谴责诗的虚伪及其对心灵的毒害。诗歌用绚美绮丽的词语构成，依靠语言的缤纷“色彩”（chrōmata，《国家篇》10.601A）蛊惑无知的心灵，掩饰欺骗行为的虚假。柏拉图认为，智者（sophistes，复数sophistai）和画家都擅长模仿，都能从事行骗儿童和青少年的勾当。
〔10〕

 和智术（sophistikē，或technē sophistikē，亦即讲演）一样，诗歌使用花哨的语言及瑰丽多姿的修辞方式；和绘画类同，诗歌讲究形象的逼真性，致力于“色彩”的运用，由此取得以假乱真的奇特效果。诗汇集了智术和绘画的混骗技巧，催发人粗俗的激情，
〔11〕

 扰乱他们的心智，破坏正常的求知心理。诗是一种智术，擅长用华丽的辞藻掩饰苦涩的内容。有人（如荷马、赫西俄德、西蒙尼德斯）把诗歌当做美饰智术的伪装，还有人（如奥耳甫斯、慕塞俄斯及他们的追随者们）则利用诗的感召力，从事宗教礼仪和巫卜活动。
〔12〕

 如果从”所有的诗歌中”“剥去”它们的音乐、节奏和格律（to te melos kai ton rhuthmon kai to metron）——苏格拉底问道——“所剩下的难道不是啥也没有，只有光秃秃的言辞（logoi）？”“只能这样”，卡利克勒斯答道。“如此，”苏格拉底再次以问话的形式表述了对方只能用“当然”作答的观点，“诗（或诗艺，poiētikē）是一种公众演说（dēmēgoria），对不？”
〔13〕

 当崇尚民主的精神被大多数人出于无知的喜好推向极端，公众演说便会不可避免地趋于“恭维”（kalakikēn），趋于讨好民众（《高尔吉亚篇》502D）。诗和智者的讲演都具备恭维或谄媚公众（包括他们的弱点）的性质。
〔14〕

 和讲演如出一辙，诗误用语言的绚美，扭曲知识应有的公正，背离了求知的正确方向。诗人的小聪明并不闪耀真知灼见的光彩，而诗的五光十色也并不体现哲思与哲学论述的条理性和精湛。无知加上谄媚，无疑会给人的自我完善和社会的符合规律的进程设置障碍。诗歌参与并推动着一个“说法”和“传闻”大面积集聚的过程，但它并不知道，未经哲学审视（有些明显属于无法证伪）的知识（doxai）的大量堆聚，并非是一件好事。知识不是越多越好——这是苏格拉底帮助柏拉图成功筑建的西方思想发展史上的一座里程碑。诗的花朵绚美，撩拨人的心扉，但它“色厉内荏”，缺少系统和可思辨知识的雨露浇灌。它的瑰丽轻佻、短暂，犹如本身并不漂亮的年轻人的脸庞，一旦青春的光泽消逝，就会变得丑陋不堪（《国家篇》10.601B）。

柏拉图对诗和诗人的批评肯定带有从本体论和知识论角度出发考虑问题的一面。然而，柏拉图从来不是一位单一的理性主义者。希腊人所特有的那种求知热情（以及性格中奔放的一面）也典型地体现在他的身上。激情伴随着他的哲学探索，点缀和有时难免极致化地误导着他的理性思考。在全世界古往今来所有建立过体系的大哲学家中，柏拉图或许是最具激情和最不怕走极端的一位。对知识和抽象美的追求并没有使他变得更为“冷静”；相反，勃发的正义感和急于求成的道德意识（此外，大概还有得之于逻各斯的勇气），促使他义无反顾，大反潮流（即传统的以荷马史诗为核心的秘索思［诗歌、故事］文化），在激情与哲思汇涌的制高点上，把除了颂神和赞美诗（monon humnous theois kai enkōmia tois agathois）以外的全部诗歌逐出了他的“理想国”。
〔15〕



2．孔子的诗乐情结

就对诗和诗人的态度而言，孔子站立在柏拉图的对面。
〔16〕

 孔子出生于公元前551年，长苏格拉底仅八十二岁，与柏拉图的出生年份隔距不到一百二十五年。然而，孔子学习和生活在另一种文化氛围里，他所因袭的诗文传统在很多方面迥异于柏拉图的承继，表现出自己的特点。在古代中国，殷人凡事求卜，“所尊的是祖宗一元神”；周人的思想有所不同，实现了“帝和祖的分离”，
〔17〕

 其宗教意识渐趋淡薄，继续朝着重人或人事的方向发展。中国古代是否流行过人神大范围杂处共事的成系统的传说？从现有的成文于公元前5世纪以前的古文献来看，我们不得而知。孔子肯定没有读过类似于荷马史诗的文学作品。在孔子生活的年代，关于英雄与神祇（或神族）全方位交往的传说（即神话）即便过去有过，恐怕亦已淡出人们的记忆。“子不语怪、力、乱、神”（《述而》第二十一章）。
〔18〕

 很明显，孔子没有柏拉图所强烈感悟到的神话（秘索思）意识，不会感觉到来自以大批量的神话故事所构成的无孔不入的形而上的威胁。对于孔子，《诗》所记载的通常篇幅不长的故事不仅不是（事实上也不是）神话（或虚构的故事），而且是真实的历史，就其总体而言完全可信，故《诗》“可以观”（《阳货》第九章）。

一种文化的主流表现形式里秘索思的脆弱可能递进式地把它引向崇尚哲思，热爱科学，也可能将其导向注重人事，向往繁琐、配套和丝丝入扣的伦理道德体系的组建。中国传统文化的发展在一定程度上走的是后一条道路。秘索思的软弱使人忽略（或不致感受到）从根本上挑战它的必要，而神话传统的非极致发展又促使人把更多的注意力转向纪实的历史，以此填补因神话历史学的失缺而留下的空白。史称孔子作《春秋》，虽未必可信，却从一个侧面反映了他对史的重视。记得柯勒律治在《诗的定义》里说过，诗不是散文，而是科学的正当的对立面。没有神话故事在正统典籍中的大面积存在，就不会有秘索思文化的登峰造极，而没有秘索思的权威解释由初时的神奇走向渐显的荒唐和接踵而来的难以置信（所谓“物极必反”），就不会有逻各斯精神的逆反式的萌发，不会使人想到有必要系统和尽可能科学地探求物理的精微。中国古代（正统）文化中没有秘索思（极致发展的神话）一极，自然也不会有逆反地发生的与之反衬、对应和互补的逻各斯一极（亦即对秘索思的“解构”）。当然，通过递进式的演变，它也可能合乎逻辑地向逻各斯靠近，但至少在近代以前，中国文化的主流并没有有意识地朝着这个方向发展。中西文化的差别在“极点”的对应上形成了鲜明的具有根本意义的对比。中国古代思想家们的思绪活跃在秘索思和逻各斯这两极之间的中间地带。他们重视经验，却不太习惯于把它上升为（科学）理论，“认为经验上的贯通与实践上的契合，就是真的证明”。
〔19〕

 另一方面，他们中的大多数人并不热衷于神话和对神话的研究，却习惯于把对神（或天命）的敬畏低调处理为某种几乎无处不在的神秘感。“中国哲学只重生活上的实证，或内心之神秘的冥证，而不注重逻辑论证。”
〔20〕

 秘索思的不振，使人们感受不到需要逻各斯的迫切。在一切都只能顺应继承和循序渐进的情况下，选择一条中间道路不仅务实，而且势在必行。

当然，文化底蕴（或基调）的构成不会、也没有必要依循一种统一的标准。中国古代文化的发展沿循了自己的模式，展现出“综合”的风采，拥有他者或许可以与之比拟但却很难从根本上替代的活力。在古代，诗、乐、舞—体，“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕”（《吕氏春秋·古乐》）。“周因于殷礼”，强化了对贵族子弟的诗礼教育，固系了诗与政治的关系。诗歌既没有被贬为秘索思（神话），也没有被摈弃于传统文化之外。中国的先哲们强调学观的一统，重视学问方方面面的互通和衔接，注重对“国子”实行配套的学养教育。诗没有被孤立起来，没有被“树敌”为逻各斯的对立面，而是巧妙地被“中和”进一个以教授“读书做人”为目的的综合体系，在里面适得其所，占据了一个应该属于它的席位。孔子系统继承了周代礼乐文化的精髓（所谓“郁郁乎文哉，吾从周”），主张“君子博学于文，约之以礼”（《雍也》第二十七章）。他以《诗》、《书》教授（参考《述而》第十八章），认为“如其礼乐，以俟君子”（《先进》第二十六章）。据《庄子·天运》记载，孔子曾亲口对老聃讲述自己的治学经历：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为久矣。”
〔21〕

 学问、道德和治国安民的志向是一个不可分割的整体，诗、书、礼、乐与历史是构成一种优雅和体现“仁”治精神的知识论的基础。《史记·滑稽列传》中有一段据信是出于孔子之口的语录：





六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以（道）义。





孔子接过了一种传统，予以充实、梳理、完善，使之更显精当。他没有走柏拉图反传统的道路，没有把诗歌看做是阻碍学观“进化”的对头。以一位中国先哲的没有受过秘索思严重侵扰，因此无须对它备加防范的仁和之心，他把《诗》纳入了自己的学问体系，巩固了它在传统文化和知识论框架里的支柱作用。孔子关于各门学科互通互辅和统归于一（或最终服务于一个目的）的思想，深深地影响乃至定型着后继学者的思考。《庄子·天下》称：





《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。





“六艺”（或“六经”）各司所长，交相辉映，归于一统，勾勒出一幅蔚为壮观的中国传统文化的知识蓝图。《荀子·儒效》道出了那个时代的饱学之士（或儒者）对学业范畴的概括：





圣人也者，道之管也，天下之道管是矣，百王之道一是矣，故《诗》《书》《礼》《乐》之归是矣。《诗》言是，其志也；《书》言是，其事也；《礼》言是，其行也；《乐》言是，其和也；《春秋》言是，其微也。





在这里，荀子已把《诗》的意义提升到言圣人之志的高度。及至汉代，“六艺”或“六经”的提法已深入人心，而“六艺于治一也”的观点大概亦已在学界初步达成共识。“经”群环抱，形成合力，以其“经也者，恒久之至道”
〔22〕

 的正宗文化的凝聚力和罕见的沉稳，有效地遏制和消化着“异端”的产生，规范着人们的思想，模塑出社会的上层建筑和一个“天不变，道亦不变”的意识形态。在严肃和功底深厚的“经”群面前，哲学显得枯燥冗繁，科学和技术显得无足轻重，宗教显得幼稚，脱离现实，“独立”和成系统的法制思想显得缺少人情味，缺少固系一个宗法社会所必须具备的既能显示权威，又必须知晓如何顺从（个人或家族）权威的变通性。得“益”于孔子及其弟子和一代代追随者们的努力，传统的经学文化终于更深地根植于古老的中华大地。以后，“六经”发展成“七经”、“九经”、“十经”乃至“十三经”，“经”的家族不断扩大，影响力持续增长，虽遭秦始皇焚书坑儒而不绝迹，其横霸学坛的权威地位在唐宋时期扶摇直上，以后也没有受到过铲除性的挑战，直到近代的“五四”以前。在“经”学家族的扩充和调整过程中，个别“成员”或有落选，但《诗经》却（除极个别历史时段外）一直稳坐“经”（“经者，径也，常典也”）的交椅，始终是莘莘学子必读的闪烁着智慧光彩的经典。

古代诗、乐浑然一体，《诗》三百原本都附乐谱，可以唱诵，孔子晚年正乐，使“《雅》、《颂》各得其所”（《子罕》第十五章），便是明证。
〔23〕

 《今文尚书·尧典》载“诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和”，说的也是诗乐一体，但诗言志为本，歌永（“长也”，指抒发诗之意）言为辅，主次大概有别。孔子说过；“志之所至，诗亦至焉；诗之所至，礼亦至焉。”（《礼记·孔子闲居》）点明了诗与礼的不可分离。需要说明的是，这里大概有个先与后的关系：诗先发，及达，然后礼至。诗的影响无孔不入，宛如水银泻地，渗透并卓显在经学之中。《易》虽为卜筮之书，但其中颇多诗句。六十四卦“无不征引古歌”，“我们读到这些话，仿佛是在读《诗经》了”。
〔24〕

 《易》与《诗》的通连，由此可见一斑。至于《书》，其“本义是记录的意思，大概是当时的一些历史档案”，
〔25〕

 明显带有史的性质。《诗》也是史（闻一多先生说过，诗“是一种史”），记述“王者之迹”，与《书》或《春秋》不无相似之处，“不过是语言方式不同的两种历史文献”。
〔26〕

 孟子曰：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”（《孟子·离娄下》）经书绰约，像群星闪烁，互相阐发，互为倚靠，形成了一个“经”的不可轻易分割的统一的合成体，蔚成中国文化底蕴足、纵深宽、不比任何一个民族的学术总体缺少气势的大观。然而，综观以上分析，我们似乎可以隐约地感受到《诗》在诸经中的纽带作用，意识到它的比之其他经典来说或许更为不可或缺的“统合”地位。如果说《诗经》独占鳌头、一枝独秀，显然不符合实际；如果称它为统“经”的首领，誉之为经学的领导者，恐怕也会有过甚之嫌（所谓“六学皆大，而各有所长”）。《诗》的作用大概在于“盟合”上，在于它的超过其他诸经的实用性和相对更为宽广（尽管有时会失之浪漫）的视野和融合性。对于一个憧憬美好诗意的民族（连通常比较严肃的孔子也承认要“游于艺”），《诗》的内容展开，《诗》的表述方式和汇集诗、史、思（包括哲思）的综合能力，或许更能打动它的心扉，取得它的青睐，最充分和灿烂地展示它的情怀。不知是否出于上述原因，诸经中，孔子引《诗》并论《诗》最多。战国末年，儒学大师荀子对《诗》“倍加重视”，将其“列为诸经之首”。
〔27〕

 《孟子》引诗三十三处，而《荀子》远出其右，援用达八十一次之多，其中“所引逸诗仅六处，其余均援自今本《诗经》”。
〔28〕



3．诗　与　知

孔子认为，“生而知之者，上也；学而知之者，次也”（《季氏》第九章）。包括他自己在内的绝大多数人，都不是生而知之者。“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也……”（《子罕》第八章）
〔29〕

 弥补无知并最终变无知为有知的最好办法，就是学习。无知并不可怕，可怕的是“困而不学，民斯为下矣”（《季氏》第九章）。孔子“十有五而志于学”（《为政》第四章），“敏而好学，不耻下问”（《公冶长》第十五章），“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”（《公冶长》第二十八章）。由于一生勤奋好学，孔子“博于《诗》、《书》，察于礼乐，详于万物”（《墨子·公孟》），终成大家。作为教师，孔子要求学生“博学于文，约之以礼”（《颜渊》第十五章），提倡“学如不及，犹恐失之”（《泰伯》第十七章），盛赞贤者颜回“好学”，“今也则亡，未闻好学者也”（《雍也》第三章）。既然学习如此重要，那么，对于学生，就古代典籍而言，应该从哪里入手，从何处开始？

《周礼·春官·大司乐》称国家“以乐语教国子：兴、道、讽、诵、言、语”。“乐语”大概指歌词，亦即诗。朱自清先生说：“这六种‘乐语’的区别，现在还不能详知，似乎都以歌辞为主。”
〔30〕

 据《大戴礼记·保傅篇》记载：“古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”所谓“大艺”、“大节”，可能指包括《诗》、《书》在内的“六艺”。孔夫子熟悉周礼，自然也谙晓周代官学的课程安排。考虑到他对《诗》的特别重视，我们似乎可以比较有把握地猜测他会把《诗》三百作为要求学生首先熟读的核心教材。《泰伯》中记录了孔子“兴于诗，立于礼，成于乐”的名言。关于“兴于诗”，杨伯峻先生释文作：“诗篇使我振奋。”
〔31〕

 金良年先生认为“兴”指“兴起”，故将其释解作“以诗来起步”。
〔32〕

 笔者在此倾向于取金良年的诠释。《诗》趣味性强，适应面广，一头通接礼、乐，另一头衔连《书》与《春秋》，既可催发年轻人的学习热情，亦可与“子以四教”的“文、行、忠、信”（《述而》第二十五章）配套，浓添“学”的宽松气氛，使学子得以在由诗歌“文”化的就学氛围里陶冶自己习礼的情操和志愿。

柏拉图不反对（事实上，他还主张）儿童和青少年应该学习诗乐（mousikē），但他大概不能想象在一所高等学府［比如他的学园（Akadēmeia）］里开课教授荷马史诗。他以哲学家的深邃看待诗歌，而孔子则以一位周礼专家和道德学家的责任心和济世感［“天生德于予”（《述而》第二十三章）；“文王既没，文不在兹乎”（《子罕》第五章）］评估和肯定诗的作用。弟子陈亢（字子禽）曾询问孔子之子孔鲤（字伯鱼），意在探明老师是否有给儿子“开小灶”的嫌疑，
〔33〕

 却不料引出孔鲤关于父亲也像对其他学生一样要求他学习诗礼的转述，使他听后颇受教益：





（孔鲤）对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学《诗》乎？’对曰：‘未也。’‘不学《诗》，无以言。’鲤退而学《诗》。他日，又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三，闻《诗》，闻礼，又闻君子之远其子也。”（《季氏》第十三章）





学习（包括学习如何做人）应从学《诗》开始，孔子对此深信不疑。尽管当时的孔鲤大概已到了柏拉图或许会认为应该系统学习哲学的年龄，孔子却依旧按照中国人的办事习惯，敦促儿子从学《诗》开始，旁及礼仪。《荀子·劝学》谓：“其数则始乎诵经，终乎读礼。”宋末元初学者王应麟在《困学纪闻》中称其为“孔庭之教”（即诗礼教育），并转录子思所言称“夫子之教，必始于诗书而终于礼乐，杂说不与焉”。孔子劝导儿子学诗，并非仅限于泛谈。在适当的时候，他会予以具体的指导，点名应该予以精读或重点学习的诗篇：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”（《阳货》第十章）“为”在此与“学”等义。《周南》、《召南》，简称“二南”，是《诗经》十五国风中的前两部分，所含诗篇多采自“经济发达，物产丰富，文化繁荣，政治相对稳定”的楚国境内，备受历代儒家重视，被后人誉为“正始之道，王化之基”。
〔34〕

 不学“二南”，犹如面壁而立，在人世和修身齐家的路途上寸步难行。
〔35〕



学《诗》即是学知。《诗》包含五花八门的知识，学了对年轻人大有教益。和柏拉图不同，孔子毫不怀疑诗歌知识的可靠性。“《诗》三百篇，《尚书》数十篇，孔、孟以此为学，以此为教。故一言一行皆深奉不疑”（清阮元《诗书古训序》）。为什么一定要怀疑和不顾一切地批评诗，然后方能显出深沉，方能让世人觉得自己身手不凡？没有系统哲学和形而上学的玄芜，《诗》以及由它带动连贯的诸经文化也可以培养一流的“知识分子”，也可以不失水准地规划国民的生活。孔子大概不会不费周折就能弄懂柏拉图形论（theory of ideas）的堂奥，不会原谅他对表象和世俗知识的嗤之以鼻，而柏拉图大概也不会愚蠢到对孔子的诗学观随便指责，妄加评论，致使弄巧成拙，贻笑大方，因为其中确有不少他所从未听闻过的内容，有着他不可能在短期内就能弄通的属于另一种文化的知识背景。当孔子号召学子们努力学《诗》时，他所表述的实际上是经由他（本人）发展的中华文化观念对《诗》的传统态度。古往今来，中国学者中极少有人对他在规劝时所表现出来的热情和所用的赞褒之辞表示过惊异：





子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以群，可以观，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《阳货》第九章）
〔36〕







对于别的古籍，孔子没有用过如此热情洋溢的劝学之辞。“兴”指联想，指想象力的培养（何晏《论语集解》：“兴，起也。言修身当先学《诗》”）；“观”指观察事物的能力，“兴”和“观”给人以求知的动力，帮助人认识社会和世界。“群”指群合，可指合群的能力；“怨”指怨诉（所谓“君子作歌，维以告哀”），指学《诗》有助于提高人们对不良现象进行讽喻讥责的能力。“群”不是指无原则的一团和气（“乡愿，德之贼也。”［《阳货》第十三章］），不应妨碍“怨”的有效与合乎体统的展开。学《诗》使人增长知识，开阔眼界，“多识于鸟兽草木之名”。据清代学者顾东高《毛诗类译》统计，《诗经》中出现的谷类有二十四种，蔬菜有三十八种，药物有十七种，草有三十七种，花果有十五种，木和鸟各有四十三种，兽有四十种，马的异名有二十七种，虫有三十七种，鱼有十六种。
〔37〕

 具备了学与知的能力，掌握了认识事物的正确方法，拥有了广博的知识面，学者就具备了为人和从政的知识基础，可以“迩之事父，远之事君”，施展自己的抱负，在社会上站稳脚跟。对于孔子，《诗》不仅是知识，而且是知识的最精湛的展示；《诗》不仅是学问，而且是学问的运用和运用的正面走向的结果。难怪在提醒人们学《诗》时，夫子特别用了问句的形式以及“何莫”二字，以加重语气，强调学《诗》的其他诸经很难或不可替代的重要性。

孔子对《诗》的评价不仅很高，而且明显注入了一位诗人思想家的激情。
〔38〕

 但是，如果有人因此而以为孔子坚信《诗》为万能，没有欠缺，那将是一种误解。孔子坦言“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》第十七章）。学《易》大概要有《诗》教的基础，要有相对深厚的文化功底。孔子说：“《易》，其至矣乎。夫《易》，圣人所以崇德而广业也。知崇礼卑，崇效天，卑法地。”（《易传·系辞上》）换言之，在孔子心目中，《易》是一种“至”学，是一种卓显智慧的知识；知识的高明应效法天，执礼的谦卑应效法地。
〔39〕

 孔子的评价当然带有诗化的一面。说得务实一点，学《易》的好处大概包括能使人精深、细致，有助于提高人的忧患意识，加强趋利避害的自觉与主动性。《诗》可以使人“做对”，但却不能教人避错（即“无大过”），因此无疑需要虽说同样诗意盎然的《易》的补充。需要指出的是，即便如此，《诗》和《易》也没有构成类似于秘索思与逻各斯的两极，没有形成因走向和观点的严重分歧而有时显得难以调和的敌对。孔子知道，对“乐”的过分强调和放纵，有可能导致淫；因此，他盛赞“《关雎》乐而不淫”（《八佾》第二十章），“谓《武》尽美矣，未尽善也”（同上，第二十五章）。由此可见，孔子对诗并非完全没有孰优孰劣的察辨之心。





孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。故《诗》之失，愚；《书》之失，诬；《乐》之失，奢；《易》之失，贼；《礼》之失，烦；《春秋》之失，乱。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也；疏通知远而不诬，则深于《书》者也；广博易良而不奢，则深于《乐》者也；洁静精微而不贼，则深于《易》者也；恭俭庄敬而不烦，则深于《礼》者也；属辞比事而不乱，则深于《春秋》者也。”（《礼记·经解》）





“《诗》之失，愚。”“愚”作“愚钝”解，亦有学者将其解作“缺少理智”。能够通过学《诗》变得性情温和，秉性宽厚而又不至于憨钝，则可谓“深于《诗》者也”。汉儒的“转述”并不一定完全切中孔子对典籍的理解，
〔40〕

 其中的某些用词（如“温柔敦厚”等）也似乎明显带有后人对《诗》教的理解，但这段话从一个侧面反映了孔子对《诗》教之局限的认识，而就其对过分强调《诗》教所可能产生不良后果所做的警示来看，也在一定程度上吻合孔子关于优秀的诗作应该“乐而不淫，哀而不伤”（《八佾》）的主张。此外，孔子从来不认为诗教可以取代一切。诗有它的弱点，有它的可能导致放纵（在这一点上，孔子与柏拉图不谋而合）因而必须予以有效控制的一面。但是，诗教的局限可以通过学习者对它的清醒认识和正确评估来弥补，可以借助其他经典的优势，以它们的长处补己（指《诗》）之短。《诗》教是中国传统典籍教育中的一项内容，是其中的一个重要成员，一个有机的组成部分。在这些方面，我们认为，《经解》作者的以上论述，即便不是孔子原话，也在总体上大致符合孔子对《诗》和诗教的见解。

4．赋　诗

柏拉图认为，像图画（zōgraphēmata）一样，语言或名称（onoma）也是一种模仿（mimēma）。
〔41〕

 模仿是对原型的离异，是一种失真和虚假的再现。因此，一般说来，语言缺乏事物本身所包含的精度，不能总是精确反映事物的实质以及它们之间的内在联系。寻求有关事物的知识不应从名称（ouk ex onomatōn），而应从对事物本身的研究出发（auta ex autōn，《克拉底鲁篇》439B）。名称的不准确性决定了句子（logoi）将不可避免地出现偏差。使用语言必须小心谨慎，大意不得。诗歌由词和句子合成，其不可靠程度不言而喻。加上诗人的无知和诗歌本身追求新奇和花哨的倾向，诗的语言比日常使用的话语更容易出错，更多地带有因失真而导致的虚假。柏拉图写道：“谁也无法解释诗人的话语。在讨论中，通常的情况是，人们意见纷纭，有人说这，有人道那（hoi de hetera）……使参与者无法得出确切的结论（adunatousi exelenxai）。”（《普罗泰戈拉篇》347E）公元前6世纪，雷吉昂的塞阿格尼斯（Theagenēs）写过一部《论荷马》（peri Homērou），开创了古希腊人释解荷马史诗的先河。至公元前4世纪，评论（含批评）荷马史诗已是一门显学，包括亚里士多德在内的一批学者参与了释读史诗用语的讨论。
〔42〕

 可想而知，诸如此类的探讨［包括寻找所谓的“蕴意”（huponoia）］一定会加深柏拉图对名称和语言的戒心，增强他对诗的不信任感，促成他与传统诗歌（亦即秘索思）文化的决裂。

在中国，缺少逻各斯精神的反衬，不以追求精确为目标的诗歌如鱼得水，找到了足显每一分潜力的用武之地。诗以“乐语”的形式出现，不同于日常的口语；诵《诗》袭用“雅言”进行（“子所雅言，《诗》、《书》执礼，皆雅言也。”［《述而》第十八章］），
〔43〕

 不同于当时“失正者多矣”的世俗方言。“乐语”（连同它的兴、道、讽、诵、言、语）的特点是朦胧，是它的回味无穷，而“雅言”则以“正音”而成为传送乐语的形式，使之顺畅地进入体面的流通领域。“雅言”用音上的纯正（或准确）不能掩饰“乐语”的晦涩；相反，它以貌似准确的方式当仁不让地推动着朦胧和含糊意识的扩散。如果一种民族文化的主流因为权势的压制而不得不崇尚含蓄，也同时仅仅为了摆脱务实的古板而不得不推崇诗化，精确就会很自然地常常显得多余。诗歌文化在古代中国的通行无阻，与它的从未受到哲学正式和系统的挑战有关，与中国人因长期受到政治高压（尽管这不是唯一的原因）而形成的喜欢委婉与含蓄的国民性有关。

赋诗
〔44〕

 是春秋时期盛行的一种交际手段，广泛使用于包括外交在内的各种场合。《左传·襄公二十七年》中有一段赋诗的记载：“郑伯享赵孟于垂陇，子展、伯有、子西、子产、子大叔、二子石从。赵孟曰：‘七子从君，以宠武（赵孟）也。请皆赋，以卒君贶，武亦以观七子之志。’子展赋《草虫》。赵孟曰：‘善哉，民之主也！抑武也不足以当之。’伯有赋《鹑之贲贲》……子西赋《黍苗》之四章……子产赋《隰桑》……子大叔赋《野有蔓草》……”除伯有外，其余六子皆赋诗“恭维”，赵孟亦于品味之余，心领神会（尽管显然不可能精确）。然而，此种会意要有一个前提，那就是闻诵者必须熟悉《诗》，否则一切都将无从谈起。此外，赋诗者大都断章取义，
〔45〕

 听者也只能就其大意，冥蒙领会，谈不上对字面意思对应性的精确理解。“在赋诗中，《诗》变成（了）一套隐喻或特殊的外交语言”，
〔46〕

 “赋诗者往往断章取义，随心所欲，即景生情，没有定准”。
〔47〕

 赋诗营造了一个示意的表里结构。诗句的表层文字固定、不变，但深层次里的“含意”（比较huponoia）却可以因不同的场境而千变万化，在细节上呈现出让人捉摸不定的势态。“譬如《野有蔓草》，原是男女私情之作，子大叔却堂而皇之地赋了出来；他只取其中‘邂逅相遇，适我愿兮’两句，表示欢迎赵孟的意思。上文‘野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮’以及下章，恐怕都是不相干的。”
〔48〕

 “欢迎赵孟的意思”当然说得通，但这并不妨碍我们对子大叔赋诗的原意引申做出别的解释，诸如“幸会”或“相见恨晚”等。这种含糊的美显然不可能是经典哲学赖以“生成”的基础，但却是语言和文学的魅力之所在。“乐语”（即诗歌）使赞美或恭维显得自然（所谓“嫌于媚谀，取善事以喻劝之”），使批评或怨怒（诗“可以怨”）显得委婉，使过激的语义听来显得适中，使语言可能“伤”人的棱角得到藏掩。讽喻之词通过诗的“文”化，避开了直截了当的冒犯之嫌，致使言者无罪，而闻者足以为戒［所谓“作之者所以畅怀抒愤，闻之者足以塞违以正”（孔颖达《毛诗正义序》）］。显然，诗歌有利于“温柔敦厚”之民风的形成（虽说这需要付出惨重的代价），有利于促进“温、良、恭、俭、让”（《学而》第十章）的君子品格的陶冶。

孔子爱歌。歌诗是他“学而时习之”的嗜好之一。他熟知古时吟诗言志的传统，知道诗歌能曲折隐婉地表现人的志趣。“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之”（《阳货》第二十章）。孔子为何称病不愿接待鲁国人孺悲，我们不得而知。他合瑟而歌的内容，我们也不便妄加猜测。但我们或许可以把这种可能纳入理解的范围，即假设孔子的所唱或许多少会与他的拒见有关。他很可能会借歌间接地抒表自己的情怀，使孺悲既能粗略猜知遭受冷遇的原因，又不能因此（由于“证据”不足）而指责孔子装病，有意不予接见。孔子主张“辞达而已矣”（《卫灵公》第四十一章），但在需要的时候，他会毫不犹豫地转向诗的曲折隐晦之美，一展自己深厚的诗文功底。他或许会说，抽象、高思辨的哲理表述，深奥繁复的分析论证，严密和公式化的逻辑推理，既不是“达意”的唯一，也不是表述知识的最佳途径。孔子不一定知道思辨哲学有它的得之于“系统”论证和抽象思维支持的精湛，在下意识地感悟到哲思有它的局限，并不能解决所有困扰人的疑难问题的同时，他有意无意地采取了接通“两头”（指诗礼与“道”），放弃“中段”（指实验科学）的治学策略。诗是古老的，又是绝对新潮的（对它的释解可以随时翻新，以适应时代和语境的需要）。西方人从秘索思走向逻各斯，而在穷竭了逻各斯的潜力后，又在“回返自然”，“打破逻各斯中心主义”的口号下，转而归向秘索思（比较丹尼尔·贝尔的“新宗教”）。相比之下，孔子的诗学和治学观以不变应万变，“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”，于古板中透露出稳健，于成功抵制科学和思辨精神的落后中绽显出一种古老文化的风范。对于孔子，诗的“多变”不仅不是缺点，而且是一个不可多得的优点；诗的隐约含蓄不仅不应让位于哲思的似是而非的明晰，而且应该不断巩固、扩大自己的阵地，以期更深和更“密”地融入务实的儒家伦理哲学之中，更好和更广泛地“文”化社会风气，培养新一代的治国人材。

爱歌的孔子自然也会喜爱赋诗。子曰：“登高必赋。”（《韩诗外传》卷七）赋诗与引诗或许尚有区别，但在诵诗抒表自己的想法和意愿这一点上，应该没有本质的不同。诗的模糊性在引诗中同样存在，其可释面丝毫不亚于它在赋诗中的宽泛。《子罕》第三十一章里有孔子引诗的现例，引述如下：





“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”
〔49〕

 子曰：“未之思也，夫何远之有哉？”





孔子赋诗，然后自“释”其义，借题发挥，将其引申表述自己的想法。杨伯峻先生将此节文字释译作：“古代有几句这样的诗：‘唐棣树的花，翩翩地摇摆。难道我不想念你？因为家住得太遥远。’孔子道：‘他是不去想念哩，真的想念，有什么遥远呢？’”
〔50〕

 对此诗寓意的正确释译，自古便是一个大难题。按字面释解，孔子似对诗歌作者浮泛的怀念之情颇有不满之意——你并非真心思念呢，否则何以会产生远的感觉？然而，孔子引诗的目的当不在就诗论诗，他的评诗也不会停留在按字面理解的浅层次上。杨伯峻释道：“‘唐棣之华，偏其反而’”似有捉摸不定的意思，或者和颜回讲孔子之道‘瞻之在前，忽焉在后’（《子罕》第十一章）意思差不多。”杨先生认为，“夫何远之有哉”可能是“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”（《述而》第三十章）的意思。
〔51〕

 这一释解背靠文本，有孔子关于“仁”的思想的强劲支持，应该说已是一种非常负责任的释诂。无奈自古“《诗》无达诂”（董仲舒《春秋繁露·精华》），很难找到“定于一尊”的诠解，对《子罕》第三十一章的解释，我们大概也只能将就一种模糊的准确，保留它朦胧的美。
〔52〕

 《子罕》第二十七章亦含一处引诗，现将其与正文一并录写如下：





子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？‘不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”





孔子说，穿着破旧的丝棉袍子，与身穿狐、貉皮裘的人站在一起而不自觉形惭者，大概只有仲由吧？接着，他引《诗经·邶风·雄雉》里的两句诗，基本达义，但却不甚准确地赞扬了子路不嫉妒，不贪求的品格——有此美德，何愁不及善好？《邶风·雄雉》描写了（一位）妇女对远行劳役在外的丈夫的思念。她批评当官的品行恶劣（“百尔君子，不知德行”），替既不损人，又不贪财的丈夫打抱不平。在原诗里，“何用不臧”可解作“为何诸事不顺当”，臧，善也，
〔53〕

 似亦可作“善好”、“顺达”解。原诗“意为我的丈夫‘不忮不求’，应诸事顺利，而事实是他办什么事都不顺当，且终年服役在外”。诗歌“隐隐地批判讽刺了现实”。
〔54〕

 显然，孔子的摘引断章取义，使引文离开了精细诠释所必须依靠的“原始”语境，减弱了“何用不臧”原有的悲叹意味。然而，孔子诗论的核心观点之一，恰恰是讲究超然于字义，致力于对诗的引申释解。死抠词义，逐字诂解，以词限思，以诗句限“兴”的做法，不是孔子提倡的在引诗时需要注意的要领。引诗时可以驰骋想象，抓住可资类比的一点，大胆用证，无须顾及细节上的不吻合甚至相悖。孔子把《诗》看做是一个取之不尽、用之不竭的知识宝库，把其中的诗篇看做是一批游离于具体场境、具备通用性质的资料总汇。
〔55〕

 《诗》于是具备了某种“中性”的特点，具备了柏拉图或许更愿意赋予哲学的“稳定”属性。
〔56〕

 在分析性哲学疲软的情况下，诗势走强，《诗》的潜力得到充分乃至超常规的发挥，
〔57〕

 大概是势在必行的事情。

5．言　《诗》

柏拉图认为，二十岁是年轻人接受高等教育的年龄。在他所精心设计的国邦里，柏拉图要求被精选出来的年方二十的小伙子们接受深造，努力学习，把孩提时代分散学习的各门课程加以综合，形成一个知识的联合体（sunakteon eis sunapsin），研究它们相互之间（allēlon tōn mathēmatōn）以及它们与事物本质（kai tēs tou ontos phuseōs）之间的联系（《国家篇》7.537B—C）。孔子注重《诗》、《书》、礼、乐的贯通，后世儒家也反复强调诸“经”间的互补合成，要求学子在接受经学教育时，不要忽略它们的一体性（参阅本章第二节）。在这一点上，孔子与柏拉图的观点颇有相似之处，但区别仍然是明显的，体现在两个方面。其一是二位心目中的知识集团的合成成分有所不同，其二是柏拉图对学问与事物本质（ontos phuseōs）之关系的明显以“形论”为指针的重视。这种关系当然有及物的一面，但它的最终指向是超越事物及其表面现象，进入对形（eidos）之真、善、美的冥思。

孔子并非没有超越的意识。我们在本章第四节里讲到，他在引《诗》以及理解引《诗》问题时，不提倡引文与实际场境逐字的精确对应。他似乎更看重《诗》的实质，强调引诗与相关实际语境的深层次或“精神”上的对接。柏拉图蔑视诗的虚幻，把诗歌所虚掩的实质纳入了哲学研究的范畴。与之相比，孔子肯定并且欣赏《诗》的本体存在，把它的字面形式当做教材，而将它之可分析和引申的巨大的潜存魅力纳入了诗（或《诗》）评研究的范围。两位思想家都把目光投向诗的“深层”，但所站的立场不同，分析时所用的方法不同，取得的结果也很不相同。

伟大的思想家都不会总是就事论事。就孔子与柏拉图而言，他们的一个远为值得我们重视的共同点，是二者对人的理解力及其培养的重视。柏拉图知道，在认识的最高层次上，人的理解能力将是决定辩证思考最终能否成功的关键。
〔58〕

 对于孔子，高效能的理解力（包括举一反三的引申能力）决定着教育的效果，是一个可以与之谈论高深知识（包括论《诗》）的学者所必须具备的治学和用学的能力之一。孔子说：“知者不惑。”（《子罕》第二十九章）知（或智）者为什么能够不惑呢？不是因为他事无巨细，什么都知道，而是因为他能够举一隅以三隅反，能够最有效、最通捷地使用自己的分辨能力和既有的“主干”知识。孔子曾问子贡：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”（《卫灵公》第三章）孔子自以为掌握了“一以贯之”的原则，因而有能力进行“依类联想和推理”，能够“以一贯之道推断事物的发展，‘告诸往而知来者’”。
〔59〕

 孔子要求学习者充分发挥自己的主观能动性，多思考，常研析，不要坐等老师把知识填入自己的脑袋。子曰：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也”（《述而》第八章）。高层次上的读书（或求知）是一件特别强调触类旁通或融会贯通的事情。想象力的丰富与否，联想及有效引申能力的“发展”程度如何，是评价一个人学力强弱的主要标准。由于颜回在这方面有极高的造诣，孔子谦虚地承认，与这位高足相比，连他自己也只能望尘莫及。





子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也，吾与女弗如也。”（《公冶长》第九章）





举一反三或“闻一知十”是一条求学和用学的基本原则，并非局限于对某一学科或某一件事情的理解。但是，从我们在本章第四节的分析可以看出，孔子无疑也会把这一原则用于对引《诗》和理解引《诗》的评析。学诗可以相对机械或“麻木不仁”一点，但引《诗》则要求人们对所引诗句及其应用场境有一个大致“吻合”的了解。有引《诗》（或用《诗》），则势必会有与之配套的“读”《诗》，即从接受者一方来说，如何以尽可能缩小误差的方式理解对方的引诗。“引”和“读”都可纳入评《诗》的范围，但《诗》评的所涉，显然不仅限于此。比如说，它至少还应包括孔子与学生们对《诗》的谈论、讨论以及出于各种角度的评判。《论语》中有孔子与学生你来我往论《诗》的例子。
〔60〕

 此外，我们似乎有足够的理由相信，此类研讨会频繁出现在孔子教学的课堂里，出现在师生们的日常交往中。
〔61〕



《诗》是不受正面挑战的真理。在《论语》里，“学《诗》”是一个范畴（参考本章第三节）。既然孔子论《诗》，
〔62〕

 既然他也引《诗》并和学生们广泛地谈论《诗》，论《诗》就似乎也应被作为一个（高于“学《诗》”的）范畴，在《论语》中有所体现。然而，孔子没有使用“论《诗》”一语，从古至今的《论语》专家们因此也就没有把论《诗》当做一个与“学《诗》”形成对比和显示级次的研究范畴。笔者认为，学者们很可能在这一点上忽略了孔子的意图。细读《论语》的有关章节，我们似乎可以比较清晰地体会到一种感受，那就是孔子是有意区别“学《诗》”与论《诗》的，只是他所用的不是“论”，而是一个在《论语》中出现率极高的“言”字。

据杨伯峻先生统计，“言”字在《论语》中出现凡一百二十六例，可作名词和动词使用。作名词用的“言”大致对应现代汉语中的“话”，但其涵盖面很大，释译时应视具体的上下文而定。比如，孔子说：“君子不以言举人，不以人废言。”（《卫灵公》第二十三章）在这里，“言”指“善言”（王肃《论语注》），可作“好话”或“有见地的言论”解。孔子认为：“有德者必有言，有言者不必有德。”（《宪问》第四章）此处的“言”指“言论”、“名言”，解作“有影响的论述”似亦无不可。《季氏》第八章采录孔子言论云：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”显然，“圣人之言”绝非一般的话语（比较《圣经·新约·约翰福音》1：1里的logos和荀子名言：“圣人也者，道之管也”），因此比较准确的释解似应为“训诫”或“教诲”。“言”作为名词的释法多样，以上只是例举，远没有穷尽它的应释潜力。
〔63〕

 作为动词，“言”的主干词义为“说”，但它的具体对应性也同样繁复，意思多“变”，不一而足。孔子曾语重心长地教导儿子伯鱼：“不学《诗》，无以言。”这里，“无以言”不是指不会说话，“而是说，《诗》的语言简炼、生动，具有很强的形象性和感染力，通过学《诗》能够提高语言表达能力”。
〔64〕

 由此可见，“言”在此指“生动地说”、“说得有味”，能够体现“文”的魅力。孔子“述而不作，信而好古”（《述而》第一章），精通礼仪：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。”（《八佾》第九章）这段话里的“言”表“述说”、“阐述”，甚至可作“讲授”解。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《公冶长》第十三章）
〔65〕

 子贡的意思是，孔子关于礼乐和古文献的知识，我们已有所知悉，而他之关于本性（指人性？）与天道（所谓“天道远”）及其运作（规律）的见解，我们却没有领教的机会。“言”在此带有抒表见解、观点之意，因此将其解作“表述”可也，而作“论述”解，似亦同样贴切。
〔66〕



综上所述，我们似乎可以比较有把握地推断，至少在部分上下文里，《论语》中作为动词的“言”拥有宽广的解释层面，可以超出它的常规含义“说”、“讲”的约束，进入包括可作“述说”、“论述”、“阐述”和“谈论”解的技术性氛围更浓的诠解领域。柏拉图给接受深造的二十岁以上的年轻人设置的课程中，没有诗的影子。他无法设想，当一个年轻有为的后生饶有兴趣地攻读天文学、几何学和辩析学（dialektikē）时，他还会有必要重读（或释读）荷马（史诗）。孔子的教育思想围绕着《诗》、《书》、礼、乐展开，尤其是《诗》，在他的教育思想中占有重要的地位。他要求弟子们学《诗》，但却不希望他们停留在学的阶段上。学《诗》的目的一是为了应用，二是为了展示学力，体现“文”教的成果，进行能够体现水平和学养的诗评。诗与人的生活密切相关，也与人的素养和道德取向密切相关。因此，用诗和论诗时必须照顾到这些与诗歌本身无关的“外延”。孔子当然知道论《诗》的难度，也知道当学生经过几年勤奋学习，学《诗》达到一定的水平之后，应该不失时机地把他们引向论《诗》的必要。但是，他似乎没有形成一种十分明晰的递进理论，没有意识到应该用明确的语言把自己的《诗》教思想充分而有条理地表述出来。或许，学《诗》阶段也包含某种形式的说《诗》这一事实，干扰了他的清晰梳理；或许，他不认为这是一个需要确切说明的问题，因此更倾向于把它留给弟子们去感悟；或许，他曾以某种方式说过，但弟子们在追述记录老师的言论时忽略了对它的提及（也可能为了避免与“子以四教：文、行、忠、信”所介绍的孔子的教学大纲构成“矛盾”）。此外，我们还应照顾到表达的习惯。不管怎么说，在《论语》中我们没有读到孔子关于这一问题的说明。然而，正如我们已经说过的那样，孔子是有意区别“学《诗》”与论《诗》的，尽管由于某种原因，他未能把这一“意思”明确地表述出来。由于在这一点上尚存的一定程度上的模糊认识，他在表述“论”的意思时，选用了“言”字，巧妙地利用了该字宽广的阐释层面，利用了它的可以作（讨）“论”解，但又并非只能作（讨）“论”解的含糊。

在《学而》第十五章里，孔子与子贡有一番精彩的对白：





子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。”

子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，
〔67〕

 其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”





关于这段话中的“言”（《诗》），杨伯峻先生的释文用了“讨论”，
〔68〕

 金良年先生用了“谈”字。
〔69〕

 蒋沛昌先生对孔子最后一句答言的解读甚是精当，颇为传神：“子贡呀，从今以后，咱们可以讨论《诗经》了。你已懂得由此及彼的学习方法——告诸往而知来者。”
〔70〕

 很明显，“讨论”或“谈论”是对“始可与言《诗》已矣”中的“言”字的最佳解释。尽管诸位学长均不及留意《论语》里未作清晰说明的“学《诗》”与“言《诗》”在知识论层面上的配套关系，但他们还是凭借自己深厚的国学功底和精准老到的语感，准确地揭示了孔子“言《诗》”（有别于“学《诗》”）的本意。

子贡姓端木，名赐，口齿伶俐，擅长外交，《论语》所记孔子与弟子对答，以他为最多。子贡生性聪颖，理解力强，对此孔子曾做出“赐之敏贤于丘也”的评价（《说苑·杂言》）。子贡谦称学力不如颜回，但也坦言自己（至少）具备“闻一知二”的能力。唐开元八年（720），子贡被诏封为“十哲”之一。孔子的另一位高足，是同样被诏封为“十哲”之一的子夏，姓卜，名商。子夏思路敏捷，治学上崇尚“博学而笃志，切问而近思”（《子张》第六章），认为“君子学以致其道”（同上，第七章）。孔子死后，子夏至魏国西河讲学，“为魏文侯师”（《史记·仲尼弟子列传》），影响很大，“使西河之民疑女于夫子”（曾参语，《礼记·檀弓上》）。一说《诗》、《春秋》等儒家典籍，因得子夏承继而学传后世。显然，和端木赐一样，卜商也具备了论《诗》的条件——由于他长于文学（《先进》第三章），评《诗》的能力有可能还在子贡之上。《八佾》第八章记录了孔子与子夏言诗的一段佳话。无独有偶，孔子再次点到了“始可与言《诗》已矣”一语，仿佛是在有意识地提醒学生们，“言《诗》”是一个“技术性”术语，相比于“学《诗》”的以“学”为主，起着定位学力的重要作用，因此不可等闲视之：





子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’
〔71〕

 何谓也？”子曰：“绘事后素。”

曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”





子夏问话时，心里应该已经有所准备，所以当孔子以“绘事后素”（先有白净的底子，方可上抹颜色）作答后，他马上想到了仁与礼的关系。绘画要有白净的底子；同样，礼仪的产生有赖于仁义作为前提（或后盾）：“礼后乎？”
〔72〕

 孔子听后很是高兴，认为子夏的见解启发了他的思考（或阐发了他的观点），并以“始可与言《诗》已矣”的评价，肯定了弟子已经具备论《诗》所需要的知识面和触类旁通的感悟与推理能力。在这里，“言《诗》”似乎比在《学而》第十五章里更多地包蕴着“平等商讨”的含义。孔子有感于学生解《诗》水平的质的提高，觉得可以与他推心置腹地谈论《诗》了。程树德先生赞同将“言”释为“可与共言《诗》”的见解。
〔73〕

 “共言”似应含讨论、探讨之意。杨伯峻先生再次将“言”释作“讨论”，
〔74〕

 金良年先生也再次用了“谈”字。
〔75〕

 来可泓先生释“始可与言《诗》已矣”为“现在可以跟你谈论《诗经》了”；
〔76〕

 蒋沛昌先生的释译也大同小异，作“现在我们可以讨论《诗经》的义理了”。
〔77〕

 看来，把《学而》第十五章和《八佾》第八章里的“言《诗》”解作“论《诗》”（即谈论或讨论《诗》）应该不成问题，尽管这么做要涉及某种形式的“解蔽”。“言《诗》”即为论《诗》、评《诗》。专家学者们已在这一点上“下意识地”达成了一致，我们需要做的只是把它作为一个问题提出来，把“言《诗》”与“学《诗》”合乎情理地挂起钩来，使之成为体现孔子教育思想和认知学说的两个明显的“标记”。

孔子曾情真意切地劝导弟子们学《诗》。子贡、子夏学《诗》有成，顺利进入了熟练用《诗》和论《诗》的阶段，我们从两处“始可与言《诗》已矣”里，似乎可以读到孔子有感于他们的成材而流露出来的欣慰。二子终于达到了一个较高的层次，占据了一个新的起点。相信孔门弟子中还有许多人会像子贡和子夏一样，完成由“学《诗》”到“言（或论）《诗》”的跨越，成为匡济社会的有用之材，不辜负老师的良苦用心。学业从“学《诗》”开始，至“言《诗》”告一段落，及于一个新的起点。从“学《诗》”到“言《诗》”是一个质的飞跃，它昭示着诗歌教育由低级到高级的升华，展示了从“兴于《诗》”（《泰伯》第八章，金良年先生解作：“以诗来起步”）到“始可与言《诗》已矣”（杨伯峻先生释作：“现在可以同你讨论《诗经》了”）的诗教过程的成功展开。在孔子心目中，“言《诗》”或许标志着初、中级教育的结束，标志着弟子实现了在学业上的一个具有“定位”意义的转折，意味着在高层次上培养优秀学者的时机已经到来。柏拉图把学生引向作为哲学之精华的辩析学的门槛，孔子则把学生带进了诗评的想象，带入了一片强调举一反三和融会贯通地使用诗歌知识的学海。柏拉图欣赏分辨的细致入微，孔子则喜欢诗的“弹性”表述，喜欢它朦胧的美。柏拉图致力于区分秘索思与逻各斯以及二者的或许在理论上可以设想的结合，孔子则致力于在诗的覆盖面和诗与礼及道德观的互通上做文章，一以贯之地表现出对诗的挚爱。

对哲学的心仪使柏拉图离弃了诗的色彩缤纷。他知道，诗（或故事、神话）是学业的起点；他还似乎隐约地感觉到，诗是人的文思终归要回返的家园。哲学不能代替一切，神学也一样。老年时代的他不无自豪地说过，“我们自己便是一出最好和最完美的悲剧的作家（即诗人）”，“我们也是诗人”（poiētai de kai hameis），
〔78〕

 “我们的谈话正像一种诗篇（poiēsei）”。
〔79〕

 在生命的最后时刻，苏格拉底响应梦景催督他习作诗乐（mousikēn）的感召，以颂诗赞扬阿波罗，
〔80〕

 给他苦涩的哲学家生涯平添了几分诗的风采。伟大的思想家大都有对诗的透过表象的感悟，都会有几分得之于诗的最精湛部分陶冶的情操。在苏格拉底、柏拉图和整个古希腊文化传统的对面，孔子继承并卓有成效地发展了一种走向明确、级次分明的《诗》教。柏拉图爱诗、用诗、批诗，最后又“回”到诗（即能诗化体现哲思成果的故事）的古老。
〔81〕

 孔子则墨守“诗言志”的成规，从学《诗》入手，把学生引向论《诗》的崇高。如果说柏拉图走的是一条“回环”之路，孔子则义无反顾，坚定不移地行进在诗歌的单向通行的大道上。
〔82〕

 当年老体弱的夫子自知将不久于人世，遂“负手曳杖，消摇于门，歌曰：泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎”的时候，
〔83〕

 他是否会想到，在《诗》教的笔直通道以外，还有一条理解诗的思路，那就是由学诗起步，到反诗作为一个阶段，然后继续服从逻各斯的规导，直至发现它（指逻各斯）的致命局限后，复又回到诗歌（秘索思）——如里尔克和荷尔德林一定会深表赞同的——大地般宽广的怀抱？当然，回到诗歌（或后现代的大诗学）并不意味着生存问题的彻底解决。人有属于这个“种类”的局限，在温暖的诗里或许能比在冷冰冰的逻各斯里多得到几分贴近自我和世界之本源的凭靠。从某种意义上来说，孔子和柏拉图都在诗里找到了他们学观的归宿，但于柏拉图这是一种在苦苦思索和乐此不疲的追求后所表现出来的“无奈”，而于孔子则是一种背靠传统和经验的正面选择，出于光大和弘扬礼乐文化的需要。中西方传统文化在这里典型地展现出各自的特色，显示出它们性格鲜明的棱角。

注释


〔1〕
 　黑格尔：《哲学史讲演录》第二卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983年，第291页。黑格尔指出，认为柏、亚二氏哲思“正相对立”的学者不在少数；这是“一个极普遍流行的（很习见的）意见”（同前，第270页）。


〔2〕
 　参阅Masterpieces of World Literature, edited by F. N. Magill, Harper and Row, 1986, p. 195。另参阅D. R. Schwarz, Reading Joyce'e Ulysses, The Macmillan Press, 1987, pp. 110—112。


〔3〕
 　E. A. Havelock, Preface to Plato, Oxford, 1963, p. 305.


〔4〕
 　参阅《国家篇》10.606E。柏拉图认为，传统诗人是儿童和青少年的“坏老师”（参阅《国家篇》2.377以下、3.391C以下和10.606E以下等处）。


〔5〕
 　柏拉图反复强调了诗人是模仿者的观点（参阅《国家篇》10.606E；比较《法律篇》4.719C等处）。在《蒂迈欧篇》19D里，苏格拉底称诗人“是一个模仿的部族”（to mimētikon ethnos）。


〔6〕
 　柏拉图认为，人间所有的政府都是对一种绝对善好的政府形态（或机制）的不完善的模仿（参阅《政治家篇》293E）。一部优秀的宪法（politeia）是对国家之“真形”的模仿。神工（即神祇，神界工匠，dēmiourgos）仰视（即模仿）一个永不变易的原型（paradeigmatos），皇然创世，最大限度地利用了理性（logōi）和心智的感知（phronēsei）。参阅《蒂迈欧篇》29A。


〔7〕
 　ton tou tritou… apo tēs phuseōs（《国家篇》10.597E）。“自然”（physis）在此似应作关于事物的原则（赫拉克利特和德谟克利特或许会对此表示赞同）即它们的“本形”解。关于柏拉图对phusis与哲学（philosophia）之关系的理解，请参阅《斐多篇》96A。亚里士多德称早期的自然哲学家们为phusikoi，即研究phusis及其存在和运行规则的人（参阅《形而上学》4.1005a；比较《物理学》1.189b，柏拉图《法律篇》10.891C）。


〔8〕
 　参阅《国家篇》10.597E。在柏拉图看来，荷马也是一位悲剧诗人（同前，606E—607A）。


〔9〕
 　关于muthos（或mythos，“秘索思”），请参阅本书第十章。


〔10〕
 　参阅《智者篇》234B—235A。柏拉图把智术归入了虚象制作艺术（eidōlopoiikē）之列（同前，235A—B）。智者、诗人和画家都是制作eidōla（虚象）的模仿者。


〔11〕
 　重点参阅《国家篇》10.606。孔子“恶郑声之乱雅乐也”（《论语·阳货》第十八章；为节省篇幅，以下引《论语》者，仅列篇名），主张“中庸之为德也，其至矣乎”（《雍也》第二十九章），提倡“乐而不淫，哀而不伤”（《八佾》第二十章）。


〔12〕
 　参阅《普罗泰戈拉篇》316D。


〔13〕
 　《高尔吉亚篇》502C。智术否定绝对真理，而代之以强调真理（或正确）的相对性。


〔14〕
 　比较中国古代献诗和赋诗的作用。值得我们注意的是柏拉图对诗的指向的理解。他以自己的方式“说明”了诗是一种面向公众的艺术。参阅并比较本章第四节里的相关论述。


〔15〕
 　《国家篇》10.607A。另参阅该篇3.398A、8.568B、10.605B（比较《法律篇》7.817）。“理想”并不等于空想。对于柏拉图，越是接近于“理想”的东西或许越是贴近真形，因此必然（或应该）更显真实。


〔16〕
 　孔子与柏拉图有对立的一面，也有许多值得重视的相似之处。他们都是治学严谨的思想家，都是广收门生的教师；二者都致力于学问与政治的结合，都注重对行为和意识的伦理道德指向及其可规范性问题的研究。东西方文化特色的形成以及日后的走向，与他们的学养、知识论、诗艺观和治学方式有着我们或许很难予以过高估计的关系。孔子删诗的说法古已有之。司马迁说：“古者诗三千余篇；及至孔子，去其重，取可司于礼仪……三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音。”（《史记·孔子世家》）如果此论当真，则孔子去诗十分之九，在数量上大概已与柏拉图逐诗相差无几。但关于此事，学界向有异议。诗礼教育至迟始于西周；及至孔子生活和从教的年代，“诗三百”应已定型［《论语》里即有“诵《诗》三百”的提法（《子路》第五章）］。《左传·襄公二十九年》记吴公子季札在鲁国闻乐，乐师奏十五国风和雅、颂各篇，均与今本大致相同（那时，孔子年仅八岁，断无舍取和删诗之能力）。司马迁之言或许不甚可信。但孔子大概对《诗》做过校勘并整理修缮的工作，去其重复的篇目（如朱熹所说）。钱穆先生对孔子删诗说持否定态度（参阅他在《孔子传》第105页里的相关论述）。公元前484年，孔子“自卫反鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所”（《子罕》第十五章）。孔子肯定并崇尚诗歌，对诗人的评价自不会低。“《诗》曰：‘天生烝民，有物有则……’孔子曰：‘为此诗者，其知道乎！’”（《孟子·告子上》）。孔子务实地没有再跨进一步，把他的“道”推向柏拉图“形”的边缘。


〔17〕
 　侯外庐等：《中国思想通史》第一卷，人民出版社，1992年，第23—24页。


〔18〕
 　参阅注〔11〕。本章所引《论语》原文均出自金良年先生的注释本（参阅注〔32〕），并参阅和比较了古今学者校勘的多种《论语》文本。


〔19〕
 　张岱年：《中国哲学大纲》，中国社会科学出版社，1997年，第8页。


〔20〕
 　同上。


〔21〕
 　“‘六经’之名见于古籍，当以此为最早”（蒋伯潜、蒋祖怡：《经与经学》，上海书店出版社，1997年，第1页），但庄子文学“寓言十九”，其中恐有虚构的成分。孔子治经，当属可信，但其“治”的具体范围和勘订修缮所达的程度，我们难以断言。当时是否已有《礼》、《乐》二经，值得怀疑。参阅〔82〕。


〔22〕
 　刘勰：《文心雕龙·宗经》。柳宗元《断刑论》：“经也者，常也；权也者，达经者也。”比较《史记·武帝纪》：“视其书不经。”


〔23〕
 　这一点东西方古代诗歌雷同。荷马称诗人为歌手（aoidos，复数aoidoi）。在公元前5世纪，mousikē（缪斯的艺术）（可以）含歌词（或故事）和音乐（《国家篇》2.376E）。在《诗学》里，亚里士多德区分了话语（logos，metron）和唱段（melos，有音乐伴奏的诗行），指称诗时多用poiēsis。


〔24〕
 　参阅黄玉顺：《易经古歌考释》，巴蜀书社，1995年，第4页。宋代学者陈骙称：“《易》之有象，以尽其意；《诗》之有比，以达其情。文之作，可无喻乎？”（《文则》丙，百川学海本，商务印书馆版；转引自陆海明：《中国文学批评方法探源》，中国社会科学出版社，1994年，第14页）此论从“喻”的角度指出了《诗》与《易》可比的一面。


〔25〕
 　参阅中国孔子基金会编：《中国儒学百科全书》，中国大百科全书出版社，1997年，第24页。


〔26〕
 　陈良运：《中国诗学体系论》，中国社会科学出版社，1992年，第35页。此论似稍嫌过分地强调了《诗》与《春秋》通连的一面。赵沛霖所引蒙文通的立论读来显得更为严谨：在先秦时代人们的心目中，《诗经》与上古史料集《尚书》在某些方面并没有什么严格的区别（赵沛霖：《兴的源起》，中国社会科学出版社，1987年，第63页）。


〔27〕
 　华锋等：《诗经诠释》，大象出版社，1997年，第1页。比较白居易《与元九书》：“人之文，六经首之。就六经言，《诗》又首之。”（《白氏长庆集》卷二八，四部丛刊初编本）


〔28〕
 　萧华荣：《中国诗学思想史》，华东师范大学出版社，1996年，第7页。


〔29〕
 　比较苏格拉底的“无知”（参阅《申辩篇》20D以下）。或许，但凡伟大的人物，都有坦言无知的胸怀。


〔30〕
 　朱自清：《诗言志辨》，华东师范大学出版社，1996年，第7页。


〔31〕
 　杨伯峻：《论语译注》，中华书局，1980年，第31页。


〔32〕
 　金良年：《论语译注》，上海古籍出版社，1995年，第85页。“我国是诗书礼乐之邦，人民的凝聚力有赖诗教的维系，这一点值得深沉地思考。”（蒋沛昌：《论语今释》），岳麓书社，1999年，第439页）


〔33〕
 　陈亢小孔子四十岁，“此问当在孔子五十五岁之后。这与学术界公认的《论语》所记孔子之言，大多是孔子五十岁之后的言论的说法相吻合”（陈升：《孔子传》，河北人民出版社，1997年，第269页）。孔鲤长陈亢二十一岁，其时当已年近不惑。孔鲤年过而立，尚不及学《诗》，令人费解。难道孔鲤讲述的是父亲多年前对他的教诲？“先考慕庭府君曰：‘伯鱼答亢，从容不迫，而述所闻，初不外于雅言，非深于《诗》、《礼》之教，乌能如此？’”（姚永朴撰，余国庆点校：《论语解注合编》，黄山书社，1994年，第288页）


〔34〕
 　参阅蒋沛昌前引书，第440页。


〔35〕
 　东汉马融说：“《周南》、《召南》，《国风》之始，乐得淑女，以配君子，三纲之首，王教之端，故人而不为，如向墙而立。”（《十三经注疏·阳货第十七》，转引自来可泓，引书见注〔37〕,第484页）相传时值伯鱼娶妻，孔子赠言，以为教诲。此论不甚可信，以备一说而已。古人相信，学《诗》不易，“以《诗》为易耶，则伯鱼之贤，而未为《周南》、《召南》”（宋刘克庄：《何谦诗》，《后村先生大全集》卷一○六，四部丛刊初编本）。


〔36〕
 　此段文字不长，但所含内容丰富，对后世的影响也极其深远。所论既是对古代诗歌理论的一个言简意赅的总结，从某种意义上来说，也是中国系统诗学有创意的开山之篇。朱熹对它有过高度的评价，认为“学《诗》之法，此章尽之，读是经（指《诗》）者必宜尽心也”（《论语集注》）。《诗》如此重要，则孔门弟子必在学习上用心，“七十子之徒亲受《诗》于孔子而学之者也”（明钟惺：《诗论》）。


〔37〕
 　引自来可泓：《论语直解》，复旦大学出版社，第483页。《诗经》是一部百科全书；在这一点上，完全可以与荷马史诗相伯仲。荷马史诗里有情节语言与明喻语言之分。在明喻语言里，荷马大量采用了取自日常生活的景观，拉近了作品与现实生活的距离。《诗经》以物象兴诗，构成不同于叙述语言的兴比语言，“凡禽鱼草木人物名数万象之中，义类同者，尽人比兴”（唐皎然：《诗式》）。


〔38〕
 　孔子能歌、善歌、“懂”歌（参阅《阳货》第二十章、《述而》第三十二章、《阳货》第四章）。


〔39〕
 　参阅裴传永汇释：《论语外编》，济南出版社，1995年，第185页。


〔40〕
 　“……《经解》之作，出于汉人之手无疑，而于篇首托名‘孔子曰’。又本篇中所用篇幅最多而又着重谈论的，还是‘隆礼’的重要意义，颇疑此篇乃汉初治荀子之学者所为。”（杨天宇：《礼记译注》下，上海古籍出版社，1995年，第849页）


〔41〕
 　参阅《克拉底鲁篇》430B。古希腊语里可用于表示语言的至少还有另外三个词，即logos、dialektos和glotta。


〔42〕
 　参阅《诗学》第25章。亚里士多德写过一部《荷马问题》，着重解释史诗中的一批有争议的用词，可惜早已失传。亚里士多德似乎更多地站在“捍卫”的立场，为各种“误读”提供答对，维护荷马史诗的权威地位。


〔43〕
 　西汉孔安国训“雅言”为正言；东汉郑玄训之为正言其言。


〔44〕
 　赋诗不同于献诗，一般取既有的成作，当庭诵之。赋以诵为主，不同于歌，突显了语言的意义。“凡乐辞曰诗，诗声曰歌”（刘勰：《文心雕龙·乐府》）。


〔45〕
 　“断章取义”的“始作俑者”亦见之于《左传·襄公二十八年》，记卢蒲癸语曰：“赋诗断章，余取所求。”


〔46〕
 　郭英德等：《中国古典文学研究史》，中华书局，1995年，第11页。


〔47〕
 　朱自清前引书，第18页。


〔48〕
 　同上，第17—18页。


〔49〕
 　此诗不见于《诗经》，朱熹评之为：“此逸诗也，于六义属兴，上两句无意义，但以起下两句之辞耳。其所谓‘尔’，亦不知其所指也。”（《论语集注》）唐棣，朱熹解作“郁李也”。今人蒋沛昌称：“唐棣到底是什么植物，一时弄不明白……留待植物学家和古生物学家去考证解决吧。”（前引书，第233页）


〔50〕
 　杨伯峻：《论语译注》，第96页。


〔51〕
 　杨伯峻：《论语译注》，第96页。


〔52〕
 　明代文论家谢榛指出：“诗有可解，不可解，不必解，若水月镜花，勿泥其境可也。”（《四溟诗话》卷一）我们知道，柏拉图抨击诗的理由之一，正是因为它是二种失真（或离真）的模仿，其所创的艺术形象“像影子一样”，亦即“若水月镜花”。


〔53〕
 　参阅雒江生：《诗经通诂》，三秦出版社，1998年，第78页。


〔54〕
 　引书同〔28〕。笔者在上文中引了此书注释者“为何诸事不顺当”一语。


〔55〕
 　当然，我们不宜把这一论点推向极致。诗的中性“能量”是有限的，并且也像行为一样，必须接受“仁”与“礼”的制约。孔子不会放纵《诗》的中性“意识”，使其坐大到对“礼制”形成抵触。《八佾》第二章：“三家者以《雍》彻。子曰：‘“相维辟公，天子穆穆”，奚取于三家之堂？’”


〔56〕
 　亚里士多德认为，诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然或必然的原则（kata to eikos ē to anankaion）可能发生的事。历史倾向于记载具体事件，而诗则倾向于表现带有普遍意义的事。因此，诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术（philosophōteron kai spoudaioteron poiēsis historias estin）。参阅《诗学》9.145lb5—6。亚里士多德对诗的态度远为“温和”，但他也像柏拉图一样，把诗和哲学放在一起评价并将哲学作为评审的一方。柏拉图贬诗褒哲，而亚里士多德则褒诗颂哲，即在肯定诗歌作用的同时，也水涨船高地升拔了哲学作为“中心”学问的形象。


〔57〕
 　战国时代，学者们引《诗》仍然沿用断章取义的套路，但已倾向于用《诗》说理、明理、证理，从《诗》中不无牵强地引申出事关伦理道德和人生哲学的义理。《四书》之一的《中庸》引《诗》极多；《诗》的泛滥在《大学》的某些段落里几成连篇累牍之势。汉代随意“释”（诗）的风气益盛；不负责任的歪曲引申散见于一些著述家的文论之中。穿凿附会，不着边际地胡乱拔高《诗》之“义”、“理”所指的治学倾向，终于把“断章取义”所包含的主观主义引至危险的荒唐。


〔58〕
 　按照柏拉图的设想，辩证思维者能够不用假设，仅凭已有的知识和理解力，直接接触所谓的第一原理（参阅《国家篇》7.533C—D等处）。


〔59〕
 　参阅夏甄陶：《中国认识论思想史稿》上卷，中国人民大学出版社，1992年，第30页。


〔60〕
 　比如，参阅（八佾）第八章，详见下文。


〔61〕
 　据传子夏曾以“《关雎》何以为《国风》始也？”讨教孔子，引出后者洋洋一百四十多言（字）的答复，对此诗做出了极高、或许是超出它之承载能力的评价。子夏闻之后叹曰：“大哉《关雎》，乃天地之基也。”（参阅《韩诗外传》卷五）另见注〔32〕关于孔子对诗人的态度，参阅注〔15〕。


〔62〕
 　比如，他对《诗》的总体评价是：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”（《为政》第二章）《说苑·敬慎》明确提及“孔子论《诗》”，说道：“孔子论《诗》，至于《正月》之六章，戄然曰：‘不逢时之君子，岂不殆哉？从上依世则废道，违上离俗则危身。’”孔子对《诗经·卫风·河广》有非常高的评价，曰：“吾于（河广），知德之至也。”（《盐铁论·执务》）


〔63〕
 　比如，《子路》第三章：“故君子名之必可言也，言之必可行也。”杨伯峻把其中第一个“言”释作“说得出来”（亦即有“理由”），而把第二个“言”诠作“顺理成章的话”，（前引书，第134页）。“言”还可作“学说”、“论述”解。如《汉书·张释之传》：“王生者，善为黄老之言。”贾谊《过秦论》：“燔百家之言，以愚黔首。”不难看出，这里的“言”即是书，可作“著作”解。“言，身之文也”（《国语·晋语五》）。“仆亦以为知言也”（陈子昂：《与东方左史虬修竹篇序》）。


〔64〕
 　金良年前引书，第204页。


〔65〕
 　柏拉图有所谓“不成文的学说”（agrapha dogmata），内容包括对“型”（即“形”）和“数”的解析与阐述。参阅汪子嵩等：《希腊哲学史》第二卷，人民出版社，1993年，第1122—1148页。据刘宝楠《论语正义》，“文章”指“《诗》、《书》、礼、乐也”。


〔66〕
 　参阅注〔63〕、〔68〕。


〔67〕
 　诗出《诗经·卫风·淇奥》，意为“像象牙般的切磋过，像玉石般的琢磨过”（金启华译文），子贡自然是断章取义。杨树达引《荀子·大略》：“人之于文学也，犹玉之于琢磨也。”（《论语疏证》，上海古籍出版社，1986年，第33页）


〔68〕
 　引书同注〔37〕，第10页。李泽厚亦作如是解，用了“这样才可以和你讨论诗了”一语（《论语今读》，安徽文艺出版社，1998年，第45页）。作为一个技术性用语，“言《诗》”首见于《论语》。后世诗评家们沿用了这一术语，但“言”的所指已不单指《诗经》。参阅注〔73〕、〔77〕。


〔69〕
 　引书同注〔32〕，第8页。另参阅注〔73〕、〔74〕。


〔70〕
 　引书同注〔32〕，第25—26页。


〔71〕
 　所引三句诗中，前两句见于今本《诗·卫风·硕人》，后一句为逸诗。此句有可能见之于“先秦时鲁国人所传的《诗》，所以与今本不同”（金良年注释），但也有可能是后人对前两句诗所做的点评。


〔72〕
 　比较柏拉图《国家篇》6.501A：他们（指法典制定者）会接过城市和民众的性格，如同拿过一块画板，先把它擦抹干净……他们不会接受任何个人或城邦，也不会贸然立法，除非已经有了一块干净的画板，或在他们自己动手，把它擦抹干净之前。朱熹引杨氏（杨时）之语云：“而子夏曰‘礼后乎’，可谓能继其志矣。非得之言意之表者能之乎？商、赐可与言《诗》者以此。”（《论语集注》）“诗者文之精气……由是天惜其气，不与常人，虽在圣门中，犹有偏者，故文人未必皆诗。游、夏，文学人也，仲尼以为始可与言者，与夏而不与游；游不予焉，则于文而偏者不疑矣。”（宋赵湘：《王彖支使甬上诗集序》；转引自陈良运主编：《中国历代诗学论著选》，百花洲文艺出版社，1998年。注〔73〕、〔77〕所举“言诗”诸例，皆引自此书）“自商暨周，《雅》、《颂》圆备”，“子夏监‘绚素’之章，子贡悟‘琢磨’之句，故商、赐二子，可与言（诗）”（《文心雕龙·明诗》）。


〔73〕
 　程树德：《论语集释》第一册，中华书局，1990年，第159页。言诗是一门高深的学问。后世一些文人很可能在这一点上沿袭了孔子的观点。唐末文论家司空图说过，“文之难，而诗之无难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也”（《与李生论诗书》，《司空表圣文集》卷二，四部丛刊初编本）。“言诗”要有比较高深的学问，要求“当事者”对诗艺有真切的感悟。宋人葛立方指出：“作诗贵雕琢，又畏有斧凿痕；贵破的，又畏粘皮骨，此所以为难……能脱此三病，始可以言诗矣。”（《韵语阳秋》卷三）


〔74〕
 　引书同注〔31〕，第25页。陈国庆亦以“讨论”释“言”字（《论语注释》，陕西人民出版社，1996年，第46页）。诠释《述而》第十五章里的“言”字时，陈先生用了“谈论”（同前，第20页）。


〔75〕
 　引书同注〔32〕，第23页。


〔76〕
 　引书同注〔37〕，第63页。相同的释译见张振德主编：《论语今读》，四川人民出版社，1995年，第49页。


〔77〕
 　注意“义理”二字。引书同注〔32〕，第64页。参阅朱弁（？—1144）的“论”、“言”并用：“论事当考源流，今言诗不究其源，而钟其末流以为标准。”（《风月堂诗话》）我们说过，在中国古典文论中，“言诗”可以是一个技术性术语（参阅注〔68〕、〔72〕），其含义常与“论诗”等同［比较：“太史公论诗，以为《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱”（苏轼：《王定国诗叙》）；“盖能杀缚事实，与意义合，最难能之，知其难则可与论诗矣，此所以称孟东野也”（宋许[image: alt]
 ：《彦周诗话》）］有“言诗”，则必有“言诗者”。宋人赵孟坚云：“窃怪夫今之言诗者，江西晚唐之交相诋也……”（《孙雪窗诗序》）赵盂坚的同时代人王若虚在《滹南诗话》卷二里并列使用了“论文者”和“言诗者”：“或谓论文者尊东坡，言诗者右山谷，此门生亲党之偏说……”明代学者李东阳认为，诗的表现领域大于绘画，“而今之言诗者，每与画并论，则自小其道也”（《麓堂诗话》）。


〔78〕
 　参阅《法律篇》7.817B—D。注意柏拉图已经不动声色地把诗与哲学的抗争演变成了“诗”（即柏拉图对话）与诗的抗争。


〔79〕
 　因此是“最适合于青少年的”（参阅同上，811C—D）。


〔80〕
 　参阅《斐多篇》60D—E。


〔81〕
 　泰勒（A. E. Taylor）称柏拉图的《蒂迈欧篇》（成文年代略早于《法律篇》）是一个故事（myth）（A Commentary on Plato's Timaeus, Oxford University Press,1928, p. 59），科尔福德（F. M. Cornford）则不止一次地称之为“诗”或“诗篇”（Plato's Cosmology, Routledge and K. Paul, reprinted 1977, p. 263）。当然，柏拉图从来没有彻底摈弃过逻各斯。他只是清醒地看到了逻各斯的局限，寄望于通过讲故事的方式弥补哲学语言的死板，焕发哲思的活力。


〔82〕
 　古文经学认为秦焚书而《乐》亡佚；今文经学则认为“乐”本无经，“乐”之源在《诗》三百篇中，“乐”之用在《礼》十七篇中（参阅张岱年主编：《孔子大辞典》，上海辞书出版社，1993年，第159—160页）。如果今文经学所述观点得当，则孔子的诗教在形式上也体现了“兴于《诗》，立于礼，成于乐”（《泰伯》第八章）的“循环”。当然，这是另一种方式的循环，与柏拉图的有所不同。孔子曾问志于学生子路、曾皙（名点，字子皙）、冉有和公西华。他对子路等三人的言志不予嘉许，而唯独对曾点的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的志向表示赞赏，喟然叹曰：“吾与点也。”（《先进》第二十六章）


〔83〕
 　夫子“既歌而入，当户而坐……盖寝疾七日而没”（《礼记·檀弓上》）。“昔者孔子睿圣明哲，天生不群……门人三千，罔不昭达。临终之日，则大义乖而微言绝”（东汉王逸：《楚辞章句序》）。


第十二章

柏拉图的辩析与孔子的诗

柏拉图严厉批评诗歌，却经常喜欢沉溺于辩析（dialektikē）的释事能量（ischus）。柏拉图相信，认识事物，关键在于认知它的本质，辩析能帮助哲学家探寻事物的质里，尽可能精确地揭示“它是什么”。辩析洞察事物之间的关联，具备统领各门学科的识事精度和概括力，其评估及把握知识的能力甚至强于数学，是封顶所有学问的盖石（thrigkos）。与柏拉图截然不同的是，孔子盛赞诗歌，很大度地将其纳入自己的诗教体系，坚信诗是可靠的知识之源，可以成为弟子们为学和修身养性的正当起点。孔子教导弟子们“学《诗》”，待后者学业有所成就后又将其引向研究的高层，鼓励他们“言《诗》”，把知识和人的道德修炼以及社会责任感有机地结合起来。诗不接受哲学的居高临下，它与音乐携手，在礼乐文化的隆盛里履行自己的使命。最精湛的“言《诗》”反映治学的最高水平。本文拟对柏拉图的辩析和孔子的“《诗》学”思想作一比较研究，试图由此切入，从一个独特的角度出发探析中西方文化在源头上所呈现出来的差异。柏拉图也有浓郁的诗文情结，但那是在洞悉到逻各斯的“尺有所短”以后所表现出来的无奈之举。让我们先从柏拉图的辩析开始。

1．辩　析

辩析的观念根植在对语言感觉敏锐且酷爱谈论的希腊人的民族性格里。我们今天所说的dialectic，
〔1〕

 源出一个普通然而却影响深远的希腊表述：dialektikos（说话、交谈）。dialektikos有一个同根词，写作dialektikē（同dialektikē technē），意为“辩析”，亦即关于谈论（或交谈、对话）的艺术。睿智的希腊人相信，妥善而有效地运用dialektikē（διαλεκτική）将大幅度提高交谈或讨论的质量，有助于激发人的心智活力，促使他们深刻体悟语言以及依赖于它所精彩表述的知识的绚美，达成对哲思的人文价值和学术追求的不一定会以经济效益体现出来的意义的认同。据第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）记载，亚里士多德曾对该词的出处有过简略的考证，认为生活在公元前5世纪的爱利亚哲人芝诺（Zeno the Eleatic）首创通过辩论（或争论）来探讨问题的求知（以及“疑知”）方法，
〔2〕

 而当时他的老师巴门尼德很可能依然健在，还在全力以赴并卓有成效地宣扬他的宇宙“一体论”学说。作为一项著名悖论的提出者，芝诺会乐于创用一种有效而且是貌似不违背科学原则的方法，从学理上为他的老师的极有可能被认为自相矛盾的哲论提供尽可能强劲的支持。
〔3〕

 然而，如果第欧根尼·拉尔修的记载（亦即亚里士多德所称芝诺“发明”了辩析〈或者说创立了辩析学〉）可靠，那么至少在近当代的一些认识论史家看来，他所“转述”的亚里士多德的提法可能有失精准。R.罗宾逊认为：“芝诺为探寻一种假设的结果树立了典范，而苏格拉底的榜样作用也体现在通过诘问和回答来觅求真知，但辩析观念的（真正）创立者却是柏拉图。”
〔4〕

 正是他成功“改良”了爱利亚哲学家们惯用的诉诸于言辞的争论（他称之为“争论式的”或“自相矛盾的”），
〔5〕

 从而实质性地提升了辩析的学术地位，优化了它的信息含量，提高了它的工作效率，使之由争吵转向思辨，服务于寻觅真知的目的。柏拉图希望把哲思的触角伸向哲学释力可以及达的思考的最深层，经他改造和优化以后的辩析（或辩析术）使他在一些方面取得了成功，可以说是如愿以偿。这是认识论发展史上的一件幸事。在柏拉图的哲学实践中，辩析是探寻事物本质的最精微、最高级，也是理论性最强的手段。苏格拉底提出的问题看似简单，却旨在揭示传统学识或学观的局限，因而很可能是最不容易（完全）准确回答的。世界“多元”，世间万物五花八门，变幻莫测，难以准确把握。然而，在柏拉图看来，承认事物的多样和多变，不应该成为放弃追索事物本质的理由。不可知论是不可取的，沉溺于世界的五光十色而忽略它的本质，更是一种低能。世界是可以认知的，关键是要先行找到一个有成效的研究所不可缺少的坚实和稳定的起点。这样的起点不可能在多变的事物中找到，它的属性决定了它更多，也更“自觉”地贴近于概念。寻找看不见、摸不着的（事物）本质自然不易。所以，柏拉图的求索尽管方向明确，却经常是试探性的，这与芝诺的自信（乃至自以为是）和固执（当然还有他的“狡黠”）不同。对于芝诺，辩析只是一种方法（亦即一种逻辑），而对于柏拉图，它是哲学的一部分，包蕴着对哲思之效用的理解，因此内涵远为丰富、深邃。辩析体现人对事物和社会的认识，它的方法论中有人的社会责任感。从这个意义上来说，辩析不可推诿地含带道德的属性，它的有序展开，既能展示学术的风采，也应该体现哲学家对人（包括人的智性建设）和社会的关怀。

辩析在柏拉图的以“形”（eidos，idea［复数eidē，ideai］）为核心的哲学体系中占有显赫的位置，发挥着至关重要的作用。
〔6〕

 当苏格拉底以对话（或问答）的方式与人们进行交谈，旨在寻求道德观念的普遍定义时，他便是在践行辩析（《克拉底鲁篇》390），亦即卓有成效地进行展示辩析精神的实践，其作为已与当年芝诺的做法相去甚远。在芝诺那里，辩析大体上只事关“技术”，一个论点的正确与否，主要取决于它是否合乎（他的）逻辑。合乎逻辑的论点是正确的，反之便是不正确，亦即错误的。然而，在苏格拉底看来，辩析有时远比逻辑复杂，有着更为宽广和意义重大的释指潜力。尽管不少学者相信苏格拉底的诘问或辩驳（elenchos）或许（倘若历史地看问题）应被定性为芝诺的旨在揭示对方自相矛盾的释事论的某种优化或改良形式，但二者之间的差别却依然是明显的，不应忽略。elenchos的充分展示表明，一个定义仅有逻辑的支持是不够的。它还应该超越逻辑的机械，受到智性和哲智的反复审视，最大限度地满足普遍（性）的诉求，不在道德的层面上留下遗憾。亚里士多德认为，苏格拉底对哲学有两项重要的贡献，一项是他系统地使用了归纳法，另一项便是他在寻求（对观念的）普遍定义方面所做出的努力（《形而上学》1078b），后者使柏拉图受益匪浅。苏格拉底的定义（学说）是产生柏拉图形论的基础（关于前者向后者的演变，参阅《斐多篇》99D—100A和D）。随着柏拉图治学生涯的延续，辩析越来越多地具备了哲思的属性，越来越深地融入到这位哲学家对认识论和本体论的应用潜限的探求之中。柏拉图并不否认辩析是一种求知的方法。在他看来，需要清晰认识到的一个要点是，辩析还经常指对研讨的内容，而这些内容涵盖某些辩析最适合于门类性地予以理论梳理和评判的热门话题。争论或争吵缺少寻求真知所必须具备的心平气和，也不可能全面而合宜地融入到研讨的过程之中，与哲学家探寻事物本质的努力不能相得益彰。不过，虽然辩析在众多不同的领域都能找到施展研究和分析才华的用武之地，其主旨，或者说主攻方向却总是或多或少地与一种倾向有关，那就是旨在探寻事物的本源，亦即搞清楚“它是什么”（《国家篇》533B）。换言之，辩析总是倾力于旨在揭示进入其研究视野的每一种事物的本质（ousia，《国家篇》534B），论证它的稳定性及其在哲思活动的关照下所可能具备的意义。在柏拉图的心目中，辩析的强项在于能够昭示事物的形质和不变属性（虽然经常是看不见的），因而是哲学家们可以找到并尝试运用的探求真理（或真知）的最佳方式。倘若使用得当，辩析的正常运作能使热爱知识的人们贴近确切的真实（ontos on），引导他们一步一步地走向可以作为哲学研讨之稳定基石的真知灼见，直至悟察并感知到每一种事物的本质（auto ho estin ekaston，《国家篇》532A）。如果他们持之以恒，继续努力，辩析不会使他们失望，会把他们引领到“形”的最具概括力的顶峰，领悟到它的极致形式，即柏拉图所谓的“善本身”（auto ho estin agathon auei，详见《国家篇》532A—B）。这是探寻真理的正确途径，也是最适当的程序，正如苏格拉底对格劳孔所说的，是辩析的稳妥实施和随之而来的效应（dialektikēn tautēn，《国家篇》532B）。由此可见，辩析总是指对并乐于启迪人的心智，鼓励人们大胆进行抽象的理论思维，逐步拉开思想与物质的距离，以期最大限度地保证结论的可靠性。辩析依赖并竭诚服务于哲学，在二者默契配合的绝佳境界里，良好的工作效益会摧毁任何试图把它们分割开来的努力。

辩析的思路是提炼和归纳式的（《国家篇》537D）。至少在《斐多篇》和《国家篇》里，柏拉图明确指出了辩析的这一特征。它涵盖驳斥，但它的大方向始终明晰，那就是指向对实质的揭示，矢志不渝地寻觅并把谈论中的事物的本质昭显出来，使人们领悟到事物的“真相”，知悉它们之间的关联。柏拉图坚信辩析的普遍适用性，一如苏格拉底对他的普遍定义所怀抱的坚定信心。辩析是进行思辨的一种缜密却不流于拘谨的方法，天文学家有必要研习它（《厄庇诺弥斯篇》991C），城邦的统治者们也一样（《国家篇》536D以下）。进入中年以后，柏拉图对辩析的认识又有所精进，认为它不仅是最高贵的，而且还是最具普遍有效性的方法。他深信辩析的原则适用于对语言学的研究《克拉底鲁篇》390），有助于加深对数学奥妙的理解（《国家篇》510—511），在深研和践习修辞学以及心理学方面也有显而易见的应用价值（《斐德罗篇》269—273）。除了指导某些基于知识（支持）的行为，辩析还引领所有的道德和政治知识，使它们发挥应有的效益。凭借对话的承载和机制推动，辩析几乎能在一切需要哲智拓展的知识领域里显示它的功力。既然辩析（自身）拥有如此了不起的本领，那么毋庸置疑，那些经常践行它的人们（尽管人数很少），也就是说，那些经常进行辩析的辩析学家们（dialektikoi）也就附带着或因此而值得称道，是一些了不起的人中精英。一位辩析学家有能力针对每一个事物说出描述其本质的话语（ton logon hekaston lambanonta tēs ousias，《国家篇》534B），
〔7〕

 而其他人等却做不到这一点，因此在柏拉图看来，他们不具备足够的智性和理解力，不能就事物的本质做出符合实际的阐释。辩析学家应是这样的人，他掌握照料人的心魂（psuchē，复数psuchai）所需要的知识，能够通过对话最大限度地启迪人的心智，用知识强劲的感召力平慰人的容易出现躁动和被误识干扰的心灵。哲学，说到底，是一门帮助人们睿智地面对人生的学问；辩析能使人更平和，更坦荡，也更无所畏惧（包括不惧怕死亡）地生活。辩析学家选择悟性和理解力出众的灵魂，在其中植入依恋于知识沃土的词语，后者既能护卫它们的自己，也能捍卫根植它们的人们，毫不欠缺生育的能力，而是包孕着催生新词，能够构合新意的种子。
〔8〕

 与当时已经名声不佳的智者们相比，辩析学家不一定能使追随他们的人生活富裕，却肯定能使他们的心魂在生前和死后都得到安宁。所以，一位辩析学家必定是一位顶级的哲学大师。柏拉图明确指出，只有（最）纯正和适当的人选（换言之，真正的爱智者〈philosophoi〉）才能完全掌握辩析的真谛，得心应手地把它用于析事的实践（《智者篇》253E）。

辩析不只是一种方法，它还是一种技艺，或technē。希腊词dialektikē（辩析术、辩析学）包含一个表示技术的后缀-kē，
〔9〕

 就像politikē（政治、政治艺术）和poiētikē（诗艺、诗学）一样。dialektikē本身即已告诉我们，它是一种技艺，虽然若用technē（技术、技艺）辅之，亦即写作dialektikē technē，（参见《斐德罗篇》276E），则（该词）所表的“技艺”之意会更显明确。需要指出的是，辩析（术）不是一种简单的，或者说只是一种技艺。它是统领（其他）技艺的技艺（之最）。人们必得先行修习其他各门技艺，然后方能接触它的深奥，辩析是培养哲学家王的理想课程表中的封顶之学。辩析高于几何，甚至高于数学。基于这样的认识，称辩析高于诗歌几个等级，应该顺合柏拉图的心意。诗在柏拉图的学科梯次上走低，是一个不争的事实。要想成为一名辩析大师，多学科知识的雄厚结累必不可少。在此基础之上，他还得精通数理，完成对数的娴熟把握，也就是说要先成为一名数学家。只有经过十年专门致志的苦学，得心应手地掌握了数学的要旨之后，有志于成为哲学家的莘莘学子才可以被按部就班地引向习掌辩析（学）的门槛。辩析是所有知识中最高、最精细的学科。“你同意吗，”苏格拉底对格劳孔问道，“我们已把辩析（dialektikē）置于所有其他学问之上（tois methēmathin…epanō），仿佛它是一块封顶的石盖（thrigkos），在它之上不宜，也不会有更高深的学问（methēma），而我们对学习的讨论亦可就止终结？”
〔10〕

 格劳孔静静地听罢苏格拉底期待认同的问话，毫不迟疑地做出了肯定的回答。

说到辩析，柏拉图经常会选用最能反映他赞褒心情的词语，这是因为在他的理解中，比之其他学科，辩析能够更接近和准确度更高地及达真理。当其他技艺力不从心时，只有辩析能够继续前进，直到把人们尽可能贴近地带到真知的身边。人的心智有理解的限度，辩析的功用是在可能的范围内最大限度地发掘智性的潜力，襄助人们对所研析的事物（及其关联）形成最透彻的洞见。在所有的技艺或科学（epistēmē，复数epistēmai）中，惟有辩析才能提供这样的机会和保证，给人以成功的希望，使研究者们得以从稳定和经过严格检验的基点（或前提）出发，循序渐进，最终摆脱对于其他科学来说必不可少的假设（或前提性设想），臻达“无须假设的起点”（《国家篇》511B）。人的研究将从此由必然王国进入自由王国——但这是我们的引申理解，不一定非常等义和形象地反映柏拉图的本意。在他的带有玄想成分的思绪里，除了辩析外，没有其他技艺能够从作为事物之本原的“形”（eidos，idea）出发，最后又在“形”里终结人的思辨（kai teleutai eis eidē，《国家篇》511C）。作为一种技艺，辩析有它不分享的“特权”。它指导并且监察所有其他的技艺或科学。依据《克拉底鲁篇》的叙述，法令的制定者，或其他任何对语言有高深认知的人们，都必须求咨于辩析学家，听取他的意见，用以核定他们的用词遣句是否正确（390C—D）。再举一个例子。在《欧绪德摩斯篇》里，聪明的几何学家、天文学家和统计学家们被认为缺少自信，无法精当评估自己的发现。这些人很自然，亦即丝毫不觉得羞愧地求助于辩析学家，听候他的裁断（290B—C）。
〔11〕

 知识是否可靠，或者说是否具备最终的有效性？辩析学家是在最高的层次上对此做出仲裁的权威。

辩析具备统领或主导的气概。
〔12〕

 相对于其他科学而言，它有更强和更精当的概括力。它的触角深探到事物或事项的各种“内置”或搭连之中，旨在找出它们之间的联系（《国家篇》531D）。它试图发现所研讨的事物和事项之间的内在“状态”，是互相关联，还是互不相干（《智者篇》227B）。辩析具备不同寻常的进入研究对象内部和深层展开工作的本领。从这个意义上来说，它和哲学几乎没有什么必须提及的区别。和哲学一样，辩析不会被事物的表象所迷惑。就提炼和概括的能量而言，它和哲学非常接近，几乎就是同一种东西。二者都有宽广的指涉范围，都有能力把众多的技艺（或科学）纳入审察的视野。像哲学一样，辩析力助那些受过良好训练的少数人逐步及达或接近于对事物本质的认识，最大限度地扩展思辨的涵盖面，在人的智力可以及至的范围内尽可能准确地划定研究的范畴，提高析事的精度。柏拉图显然非常欣赏辩析的这种能耐，认为其他技艺或科学无法与之比攀。辩析会站到人的对立面，测试人们正确识事的能力（《厄庇诺弥斯篇》991C）。但是，在更多的时候它却不是这样的：它会服务于人的利益，训练并最终帮助他们（自然还是上文所说的少数知识精英）对每一个存在的事项做出合理，因而必然也是理性的解释（《政治家篇》286A）。柏拉图喜欢用探析哲学的词语讨论辩析，以他的方式表明了他对后者的极度重视。如果说哲学是技艺中最了不起的艺术（megistes mousikē，《斐多篇》61A），辩析则是所有科学（或学科）的封顶之石（《国家篇》534E）。哲学引导热爱智慧的人们透过表象，稳步贴近各种事物的本质，亦即“事物本身”（auto ho estin ekaston）；
〔13〕

 辩析也一样，引领人们努力探寻表象掩盖下的真实，找出那些可以为之定性（即作为下定义的依据）的真正和更稳定地属于它们自己的本质（参考《国家篇》534B）。

然而，尽管二者之间的共同点可能还不止这些，辩析却不是哲学，或不是哲学本身。辩析和哲学还不是在任何场合下都可以互换的同义词。事实上，辩析只是哲学的一个部分；换言之，从知识门类的层面上看问题，它不是哲学的同等，不可与之并肩而立。柏拉图没有明确说过辩析从属于哲学，但这层意思不言自明地“编织”在他的对话里，读者无须特别费劲，便能从中感知到这一点。既然如此，现在的问题是，辩析在柏拉图哲学中到底占有什么样的位置，或者说扮演着什么样的角色？综观柏拉图的著述（对于本文的读者大概不妨还可依据上文的介绍），我们认为，除了指出它是进行哲学研究的最佳和最有效的方法外，还应该认可它的一些更为可贵的“品质”。质言之，辩析是哲学最闪亮的思想锋芒，是它的积淀最深、最广的内容蕴藏，是它的最高、也是最受它喜爱的一个知识分支，比任何其他学问都更为接近和类似于它的通过哲思以求得真知的工作性质。在其他科学无能为力的地方，辩析独挑大梁，力助哲学，不到臻达知识峰巅的时候决不主动叫停。得益于它的襄助，哲学才能最大限度地释放自身的能量，极致化地展示它的令所有科学羡慕的知识，尤其是评估知识的有效性的学术纵深。哲学离不开辩析。它的最强劲的释力自然当仁不让地展现在自身丰奥的智慧之中，但也不可否认地有所“倚重”，在辩析的陪伴下界临知识的终端。柏拉图或许会赞同这样的说法：辩析肯定是一个最理想的“场所”，在那里最睿智、最能思考的知识精英们组织、实施和评估自己的思绪（或者说智慧），带着对知识的景仰之情，把他们所能从事的最高水平的智性活动，看做是辩析展示自身思维风采的方式。

辩析贴近人类所能想象和试图把握的最高智慧，在哲智的占有上，诗或诗歌（poiēsis，poiēma）与它不可同日而语。诗不是一种稳定的存在，不具备哲学（研究）所依赖并要求它的对象所必须具备的本体可靠性。诗很难克服因为属类而本原地拥有的认知局限。在著名的《会饮篇》里，柏拉图由具体到（逐步）抽象，区分了美（to kalon）的七个层次。综观柏拉图的诗艺理论，人们无法相信他会常态性地把诗或诗人对美的热爱提高到接近于美本身（auto kath auto）的知识美的高度。诗擅长于赞颂个别或多个美的形体，它的想象力和看似妙趣横生的表述，通常很难超出区别于哲学（和辩析）研究之对象的具体（事物），难以超越简单的就事论事。

诗人不是辩析学家。不仅如此，在柏拉图的心目中，前者或许还是后者的对手，是他们通常不会愿意与之和平共处的敌人。柏拉图说过“哲学与诗的抗争”（diaphora philosophiai te kai poiectkei，《国家篇》607B）。丝毫不作掩饰地把后者看做是前者的含带负面意义的对应。考虑到他对哲学与辩析之关系的认识，倘若把这句话当做是指明诗与辩析之对立的提示，我们无须进行过多的发挥。如果说政治家也是模仿者的话（参阅《政治家篇》293E），诗人对外界事物的依样画葫芦要显得远为机械，缺少求索真知灼见的意图和自觉。在谈论诗人的模仿时，柏拉图揪住他们的弱点，不留情面地强调了他们的“无知”（ouk epaionta）。诗人“一无所知，只会模仿”（all' ē mimeisthai，《国家篇》601A）。为了说明问题，柏拉图触类旁通地提到了绘画。画家模仿其他工匠（ekinoi dēmiourgoi），制作缺少本体意义的成品，因此充其量只能是一个对“自然界”中的事物进行粗劣复制的模仿者（mimētēs），其产品“三度离异于自然”（ton tou tritou… apo tēs phuseōs，《国家篇》597E）。接着，柏拉图话锋一转，把矛头对准了诗人。这一点也同样适用于对悲剧诗人（ho tragōidopoios）的定性，倘若“他也是一个模仿者（eipei mimētēs estin），处于远离王者和真理的第三位置（tritos tis apo basileōs kai tēs alētheias）”，“像所有别的模仿者一样”（kai pantes hoi alloi mimētai，《国家篇》597E）。柏拉图哲学很不看好以荷马史诗为代表的传统诗歌。被一批现当代哲学家和哲理诗人誉为生存之“根”的诗歌，在柏拉图眼中经常并不具备本质和值得人们对其“归真”的意义。诗人讲述已经“过时”并受到逻各斯狠批的秘索思（mythos），散布并帮助积聚经不起辩析审视的“公众的意见”（doxa，复数doxai），迷惘人的心智，误导人的识知，给人以魔幻和虚假的美感。

诗的“过错”不仅于此。除了在本体论和认识论层面上显露出掩饰不住的低俗外，诗还在道德论和伦理学层面上表现恶劣。传统诗歌的主流无助于人的道德教育，对青少年的危害尤甚。柏拉图认为，智者（sophistēs，复数sophistai）和画家都擅长模仿，是行骗儿童和青少年的行家（参阅《智者篇》234B—235A）。像智术（sophistikē或sophistikē technē）一样，诗歌使用花哨的语言和瑰丽多姿的修辞方法，致力于“色彩”（chrōmata）的运用，它的强项是以次充好，以假乱真。
〔14〕

 诗汇集了智术和绘画的混骗技巧，催发粗蛮的激情（重点参阅《国家篇》606），扰乱人的心智。诗崇尚智术，就极擅长用华丽的词藻误导民众的认知而言，是一种与辩析精神背道而驰的“公众演说”（dēmēgoria，《高尔吉亚篇》502C）。辩析和智术同为交流的方式，都是谈话（或交谈）的艺术，但二者貌合神离：辩析开启人的心智，增强他们的审视意识，满足他们的智性追求，而智术和诗艺则反其道而行之，本末倒置，混淆视听，危害人的心魂，常态性地背离了城邦教育的宗旨。
〔15〕

 辩析和背靠智术支持的诗通常势不两立。柏拉图爱诗，但也知道辩析是他作为一个哲学家的符合理性原则的选择，他必须在二者之间做出果断的取舍。在《国家篇》607A里，他把几乎所有种类的诗歌都逐出了在他看来理应由哲学家王凭借公正和高超的辩析技巧统治的国度，只有少数颂神诗和赞美好人的诗歌幸得豁免。

2．《诗》

对待诗的态度如何，不仅只是事关人的诗艺观。对诗的评价如何还会“旁及”人们学观和政见的形成，影响人们对社会和生活的思考。思辨哲学的产生当然与民族的“个性”有关，理性的处世态度，崇尚自由的精神气质和强烈的求知欲望，都是完成思维范式转变的必备条件。但是，思辨哲学的产生或许也与人们的反传统有关，一定程度上取决于人们是否对古老神话，亦即传统的诗歌文化进行过一次反思性的严厉批判。所谓不破不立。面对荷马的权威，毕达戈拉斯、塞诺芬尼和赫拉克利特等人勇敢地站了出来；我们知道，他们的举动不是出于对荷马个人的恩怨，而是为了寻找新的认知途径，为了替新观点和新观念的产生扫除在他们看来必须清除的障碍。柏拉图继承了前辈哲人的批判精神并且予以不惜矫枉过正的发扬光大，似乎是下定决心要做一件空前绝后的事情，对以荷马史诗为代表的传统文化进行了全方位和不留情面的抨击。
〔16〕

 当然，我们说过，荷马是打不倒的，秘索思也不会因为某几位哲人的憎恨而乖乖地退出历史舞台，但这是问题的另一个方面，不应妨碍在此我们就事论事，由衷赞赏古代先哲们追求真理的勇气，肯定他们的功绩。

如果以诗歌（或对诗的态度）划线，我们会发现巍然站立在柏拉图对面的，是中国的圣人孔子。我们不敢断定殷周时期的中国人是否也曾传诵过类似于希腊神话这样成系统的神话故事，但从现存的古文献资料来看，“没有”的可能性似乎要更大一些。殷人凡事求神，周人则实现了“帝和祖的分离”。无论当时的实际情况如何，在孔子生活的年代里，中国传统文化的主流表现形式中已经找不到成系统神话故事的踪影。孔子亲眼目睹了周礼的渐趋崩溃，却根本感受不到柏拉图所体验到的秘索思的威胁。
〔17〕

 既然不存在来自秘索思的威胁，依据逻各斯进行反击的做法也就无从谈起。中国的诗歌文化就其总体而言温文尔雅，其中既没有希腊神话中随处可见的神的不道德行为，也没有荷马史诗里不乏见例的英雄们大规模厮杀的血腥场面。从某种意义上来说，秘索思的“式微”是一件好事。懦弱的秘索思固然会使人打消需要逻各斯的念头，却也使人避免了神学的侵害和宗教对思想的束缚。宗教的高压肯定不是一件让人心旷神怡的事情，中世纪的欧洲人吃过它的苦头，有过切肤之痛的感受。或许正是有感于宗教的负面作用对人的危害，近代中国的主流派学者陈独秀、胡适和蔡元培等会“为中国传统文化不是一种宗教性文化而感到庆幸”。
〔18〕

 不能说中国没有秘索思。但是，我们的秘索思是相对温和的，不具备强大的攻击性。比之希腊历史上曾经强势占据正统地位的秘索思，中国的诗歌文化是相对安全的，经过必要的筛选之后（我们知道，孔子从事过这项工作），诗（或《诗》）完全可以保留其古来有之的知识传播者的地位。对于孔子，《诗》所记载的通常篇幅不长的故事不仅不是神话（或虚构的故事），而且还是真实的历史，总的说来完全可信。《诗》是历史，是可靠的知识，因此“可以观”（《阳货》第九章）。在这样的认知情势下，孔子不会想到有必要推倒诗歌，重起炉灶，寻求哲学的帮援，贴近辩析的精微。孔子是一位伟大的道德学家，同时也具备盎然的诗情。对诗的高度重视，使得他容易忽略“定义”在治学中的作用。孔子似乎缺少苏格拉底式的依据概念（比如“什么是公正”）进行诘问辩析的精神。在他看来，维护传统（“吾从周”），而不是批判传统，才是当务之急。传统的礼乐文化的熏陶，弘扬周礼的政治立场，稳健的处世态度，加之个人的秉性和修养，这一切都决定了他必定会放心接受并全力以赴地维护传统，倚靠《诗》在礼教中所能够发挥的积极作用，对诗歌采取一种远为友好的态度。

然而，孔子与柏拉图也有共同之处，其中之一便是两位大师都喜爱诗歌。柏拉图熟悉荷马，孔子则精通《诗》（或《诗经》）。然而，和猛烈抨击传统诗歌的柏拉图截然不同的是，孔子盛赞诗歌，很大度地将其纳入自己的教学体系，坚信脍炙人口的诗篇，至少是那些据说是由他自己选编的精品（即所谓的“《诗》三百”〈其中的许多篇章肯定会受到柏拉图的抵制〉），具备坚实的知识基础，可以成为教育年轻人的读本。早在周代，文人和政治家们就时兴在外交场合信口摘引诗句，用以含蓄和委婉表达自己的意愿。
〔19〕

 在这样的文化氛围里，诗显然不仅仅只是文学。诗与政治的关系密切。要想成为一个有涵养和知书达礼的君子，精熟诗歌是必备的先决条件，而要想成为一个安邦治国的政治家，拥有足够的得之于习诗的知识，在许多场合里是成功的关键。从这个意义上来说，诗铺设学问的“基石”（比较thrigkos），是支撑孔子教育体系的知识（和人文）基础。孔子大概做梦都没有想到过柏拉图的辩析，但这一点并没有影响他充分发挥经验和礼乐文化的优势，针对当时的学术和政治（或社会）问题做出明智的判断。西方式的（其中应该有中性的东西）哲学当然不会在一种强调礼乐和诗教的东方文明里占有一席之地；我们有意强调的一个观点是，在思辨哲学不占统治地位的学术氛围或人文环境里，人的注意力会向诗歌倾斜，会乐于深挖它的智性潜力，以远为高涨的热情和积极的态度审视它的价值，评估它的作用，提升它的学术品质。
〔20〕



像柏拉图一样，孔子是一位伟大的教育家。他创办了自己的学校，跨国界招收学生。然而，如果说柏拉图不教授荷马史诗，孔子却谆谆教导年轻人学《诗》，把学《诗》当做他们学业的开始。子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”
〔21〕

 对于柏拉图，放入道德和社会背景下审视的诗歌经常是一种“错恶”，但孔子却站在他的对立面，认为诗歌不仅总的说来无害，而且非常有益，值得仰慕、赞美。二位先哲的诗学观在此形成了极为鲜明的对比。《诗》是安全的教育手段。子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”（《为政》第二章）《诗》不会加害于人，不会误导学子和公众。不仅如此，《诗》还能使喜爱它的人从中惠受裨益，因此不可不学。弟子陈亢（字子禽）曾询问孔子之子孔鲤（字伯鱼），大概意在探明老师是否有给儿子“开小灶”的嫌疑，却不料引出孔鲤关于老师也像对其他学生一样一视同仁地教勉他学习诗礼的转述，使他听后颇受教益。

将来的国之栋梁不能与诗无缘。孔门弟子必须谙熟《诗》，学会从中汲取有用的知识。
〔22〕

 孔子劝儿子学《诗》，并非说说而已。在适当的时候，他会给予具体的指导，点出应该予以精读或重点学习的诗篇：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”（《阳货》第十章）
〔23〕

 孔鲤应该学《诗》，其他孔门弟子也必须如此。“诗三百”不仅是一部诗歌集锦，而且还是各种知识的荟萃，是青年学子们必须重视和奉为经典的知识源泉。孔子殷切勉励弟子们学《诗》，明确指出读《诗》可以开阔眼界，增长知识，使他们将来在“事父”和“事君”方面有所作为：





子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《阳货》第九章）
〔24〕







这段文字虽然不长（需知古汉语比现代汉语更为精炼），却蕴藏着丰富的信息含量，真正读懂它并不容易。兴、观、群、怨是孔子诗用观里的核心内容，为了便于理解，我们有必要对这四个字略作解析。《诗》可以“兴”，意指诗歌能激发人的想象，使人兴致盎然，浮想联翩，看出事物之间可作比较的相似之处。《诗》可以“观”，突出了文学的“历史”意义，亦即通过读《诗》可以知史，熟悉民俗风尚；诗是反映生活的镜子。《诗》可以“群”，指出了文学的社会性，《诗》为学子的研习和交流提供了一个有助于互动的平台，使他们得以以诗会友，和睦相处。此外，《诗》还可以承载和反映人的社会责任感，是表述人的哀怨情感的理想渠道，所以孔子说，《诗》可以“怨”。通过诗歌，人们可以表达对他者或社会的愤懑情绪，这看起来似乎与“群”有所抵触，但实际上却是相辅相成，有助于使人保持平和与健康的心态。“怨”自有它的必要，不能设想人永远只能心平气和。孔子并不知道在遥远的希腊有一种叫做“悲剧”（tragōidia）的文学（或戏剧）样式，但他却像亚里士多德一样，深知人的悲愤和哀苦的心情应该得到宣泄，虽然他所站取的是社会的角度，
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 而亚里士多德所凭靠的主要是心理学方面的依据。学诗会有助于年轻人将来更有效地“事父”和“事君”的观点，对柏拉图来说显然是完全陌生的。然而，对于孔子这却是一种贴近中国文化实质的再自然不过的表述，因为它所体现的关于“孝”和“忠”的思想是古代中国伦理乃至文化的核心。一个有孝心的儿子必须小心翼翼，竭诚侍奉父母，而一位忠心耿耿的官僚则必须尽心尽力，舍命捍卫主子和国家的利益。至于父亲对不对，国家好不好，“忠”和“孝”是否可以或必须接受知识的诘问和检验，则不是他所应该关心的问题。受孔子思想的影响，一位匿名的孔门学者写了一本著名的儒家经典，取名《孝经》，其深远的影响力从公元前3世纪一直不间断地重度延续到20世纪初的“五四”运动以前，至今仍在中国人的头脑里盘根错节，挥之不去。孔子看不出“多识于鸟兽草木之名”必然会有损于年轻人的学业精进；知晓世界，即为通知其中各式各样、千姿百态的具体事物。学习应该，也必须致用。孔子不认为学子们有必要耗费大量的时间进行哲学玄想，他自己或许偶尔为之，却不会鼓励弟子们认真进行形而上的探讨。子贡说过：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《公冶长》第十三章）

柏拉图不认为诗歌具备深邃而“复杂”的可思辨背景。在19世纪，英国文论家马修·阿诺德用了不多的几个词汇来赞褒性地概括荷马史诗的文体特征，其中之一便是“直朴”（simplicity）。
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 我们不打算在此探讨荷马史诗究竟是不是“直朴”的，我们想要说的只是，在任何时候和任何情况下，孔子都不会告诉他的弟子们诗是简朴的，不会说研析诗歌是一件容易的事情。孔子不会赞同柏拉图关于由于“形”（eidos，idea）的本质始终不变，所以真实的知识永远不会变易的僵化见解。但是，孔子有可能会同意，至少是同情柏拉图的下列提法，亦即辩析求知的工作“原理”之一，是穿透到事物（或研析对象）的深层，寻找并揭示它们之间的关联（《国家篇》531D）。不错，孔子不是一位辩析学家，但是这一点没有，也不会妨碍他充分意识到知识的总量堆积会构成一个内涵相关的复杂的体系。掌握知识，应该包括透彻了解事物之间的联系。只有基于这样的认识，人们获取并解析知识的努力才是合理和能够体现睿智的。所以，一位优秀的教师不会试图教授每一件事情，而只是要求学生掌握一些有用的“部分”并努力学会运用有效的求知方法，期待着他们通过独立的思考和“内行”的推理，触类旁通，领悟老师所没有（直接）教给他们的知识。孔子明确说过，倘若弟子不做深入思考，他便不会予以点拨式的启示，而他也不会引导弟子说出些什么，除非后者的头脑里确已形成了自己的想法，只是还不知道怎样把它讲出来（参考《述而》第八章）。这位经验丰富的教育家希望弟子们能针对讨论中的一件事情，依据他先前已经教授给他们的某一点知识，讲出三点与之相关或可以相关的见解。如果有人做不到这一点，他便“不再讲解了”，
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 孔子的原话是“则不复也”（《述而》第八章）。一个好的学生应该知道如何有灵性地充分运用已知推论未知，最大限度地开发已知知识的释知和通过（推理）求知的潜力。事物的存在都有可追踪的内在联系。考察一个学生是否聪明，最好的办法莫过于得悉他是否具备“举一可知其三”
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 的能力。掌握知识的要领是由此及彼，触类旁通，一个会读书和能思考的学生最终会达到融会贯通的境界。想象力的丰富，联想及合理引申能力的发展程度如何，是评价一个人学力强弱的主要标准。由于颜回在这方面有极高的造诣，孔子谦逊地承认，与这位高足相比，连他自己也只能望尘莫及，“吾与女弗如也！”

柏拉图有时会把求知看做是对心魂知识的回忆（《美诺篇》80E—86C）。相比之下，孔子的务实态度可能在一些重要的方面阻碍了他哲思的拓展，却也使得他在这一点上不依赖于神学的关照，从而少走弯路，事半功倍地证明了比柏拉图高明。诗包罗万象，是最丰富的知识宝藏。它不仅为爱诗的人们提供基础教育，而且还能使他们持续地受到教益，只要他们随着年龄的增长，随着对诗的体验的积累，依然持之以恒，学习和研究的热情不减。当孔子敦促儿子研习《诗》时（《阳货》第十章），后者已年过而立。我们已在上文中讨论过孔子的诗用观，其中包括“兴”和“观”。此外，我们知道，《诗》还可以“群”。人们集而群之，何为？聚在一起的人可以做很多事情，其中之一便是在小范围内展开学术研讨。由此可见，柏拉图有意借助辩析达到的目的，孔子大概也可以借助对《诗》的讨论，至少是部分地予以达到。然而，诗毕竟不是辩析（或辩析术）。孔子既不指望诗歌能够臻达可用科学标准衡量的精确，也就不会设想对诗的解析可以在语义上做到毫厘不差。在诗评领域，人们可以及达的精度只能是大致的（所谓“诗无达诂”），不能吹毛求疵。古汉语是一种诗味极浓的语言，一词多义或可做多种解读的现象非常普遍。孔子自己的用词有时就极为精炼，不易准确解读，比如说，“《诗》可以兴”里的“兴”字就让注疏家们颇费周折，我们至今仍然可以听到仁者见仁，智者见智的不同意见。
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 《诗》的作者们所用的诗歌语言，比孔子的散文体叙事还要难懂，其中既有明喻，也有隐喻，既有众多的古词，也有采用各种修辞方式所做的精彩表述，解读时需处处小心，时时注意尝试这样或那样的方法，包括对词义进行或多或少必要的引申。这种粗略（或大致）和主观倾向明显的释读方式，自然与柏拉图心目中多少被理想化了的辩析相去甚远，却不仅没有受到孔子的质疑，而且还被他务实地默认为释《诗》的必不可少的手段。

3．“始可与言《诗》已矣”

如果说辩析的目标是追求最大限度的精确（但最终能否做到这一点，恐怕连柏拉图自己也不甚明了），诗歌，尤其是抒情诗的“妙不可言”，却在于因含蓄而造成的模糊，在于它的不容易读懂，亦即必要的朦胧。曲折和含糊是辩析的劲敌，却是诗歌的天然盟友。辩析和诗都致力于寻觅事物之间的关联，但它们对关联的理解和把握，尤其是在表达方式上大相径庭。过度追求表义的确切，会伤损诗的精妙，无助于展示它的必须借助高超的悟性方能领略的“蓼彼萧斯，零露湑兮”（《诗经·小雅·蓼萧》）的朦胧之美。要求诗歌或任何文字表述达到数学的精度，对于孔子来说当然不可理喻。解析诗歌自有它的综合文学规律和礼教原则的标准。诗常常不是平铺直叙的，即使是乍看平铺直叙的段子，也蕴藏丰富的内涵，其中不乏有待发掘或能够启发人产生联想的真知。间接、迂回、隐晦和凭借感觉的理解，符合诗的属性要求，丝毫不会降低它作为一种艺术（或知识门类）的品位。如果愿意对孔子的相关诗论稍作引申，我们甚至可以假设他会倾向于赞同《诗》所能承受的解读的精妙程度，高于其他艺术门类（比如说历史）。《诗》既对人的智性和举一反三能力构成了最强劲的挑战，也为人们有意在这些方面取得长进，提供了最好的培训机会。柏拉图断定诗人对事物的本质一无所知。与之形成极大反差的是，孔子肯定诗人的认知能力，认为他们（可以）掌握丰奥的学识，以他们的方式揭示“道”的精微。
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 释解诗歌，很可能不需要辩析的科学性和拘谨。当然，这是我们对孔子诗艺观的解读，孔子本人不会这么说话，因为他事实上并不执教在一个柏拉图以为辩析可以大行其道的文化和学术氛围里。要想真正读懂诗歌谈何容易。解诗不同于习掌其他技艺，不能仅凭掌握了一套规则（这使我们想到亚里士多德所信奉的理性主义）就能包打天下，顺畅而又合乎情理地对所有的诗歌做出权威的诠释。解诗不同于简单的学诗，需要多年的学术历练，非得有厚实的知识积累。研究和稳当阐释诗歌，是“高年级”学生，或者说已经习《诗》多年的孔门弟子们应该跨过的、足以检验他们学力的学术门槛。

熟读《诗》，或者说全面把握它所蕴含的知识，需要经过多年的刻苦学习。艰深的知识不可能在短期内掌握，要有足够的铺垫，按部就班地予以获取。在这一点上孔子和柏拉图会达成共识，虽然孔子计划中的这一“步”高于学诗，与论诗相关，而柏拉图认定的至学是高于数学的辩析。孔子唱诗、教《诗》，读《诗》是他要求弟子们努力完成的学业之一。他重视对《诗》的研读，《论语》引《诗》的次数多于（摘引）其他任何一部古代文献。他不期待弟子们在短期内成为习掌《诗》之要义的专家，因为他知道，正如上文已经说过的那样，要做到这一点极其不易。只有那些有能力深挖文字和诗行的意蕴，主观却不失稳妥地引申揭示出其中的道德或智性内涵的学子，才能说他们已经把握了《诗》（或其中的某些篇章）的精妙（即所谓的“微言大义”），已是评《诗》的里手，获得了论《诗》的资格。多年的学《诗》，是为评《诗》（孔子称之为“言《诗》”）作好人格、知识面、学养和分析表达能力等诸多方面的准备。当然，“言《诗》”指的是负责任和内行地发表意见，不是初出茅庐，或浅尝辄止者的信口开河。学《诗》不易，论《诗》更难。在《国家篇》里，柏拉图主张年轻人先打好各方面的知识基础，然后专攻数学（其时他们的年龄当在30岁至35岁之间），只有在精到掌握了数学知识后才能学习辩析（学），进入学业的最高，也是最后（或许还是最难）的阶段。孔子不教授（高等）数学。在他的教育体系里，《诗》和礼占据着古典教育的中心地位。《诗》涵盖方方面面的知识，有的相当深奥——柏拉图完全可以把其中的某些内容纳入哲学研究的范围。对于孔子的弟子们，是否掌握了高深的知识，是否已经具备了很强的研讨能力，最好的试金石既不是数学，也不是辩析术，而是柏拉图不屑一顾的诗（或《诗》）。孔子既没有明说论（或讨论）《诗》是一门比学《诗》更高的课程，也没有宣示这是一个更高的学习阶段，但如果细读并认真揣摩《论语》中的相关段落，我们将会发现这一“阶段论”倾向的存在。
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 海内外研究孔子及儒家（诗艺）思想的学者们似乎都忽略了这一点，究其原因，除了他们通常习惯于把注意力集中到其他一些同样很值得关注的课题上以外，孔子本人没有作过明确的说明，或者说没有给过直接的教示，大概是导致忽略的关键。不过，我们知道《论语》是一本摘记孔子语录的集锦，不涵盖，事实上也不可能涵盖孔子说过的每一句话。有一点或许不应该忘记：篇幅不长的《论语》多次提及“学《诗》”，两次说及“言《诗》”，这一现象本身就值得重视，我们不便说此乃《论语》的编纂者们有意对后人做出的提示，但像这样能够引发“梯级”联想的表述，即便是记录者随意为之，也应引起我们的深思。

从学《诗》（包括不在乎理解与否的机械朗读）到深入地研究《诗》，再到围绕某些难懂的诗行或诗段展开有意义的讨论，孔门弟子们在《诗》的伴随和引导下成长，从幼稚走向成熟，从所知不多的毛头小伙脱颖而出为熟读诗书、有能力内行地论诗的学者。在孔子看来，讨论诗歌应该依据文本，但又不能为文本所限，不能总是拘泥于对字面的理解。能在这两方面做到统筹兼顾，能够紧扣原文而又有所合理发挥地论诗，是学生由初、中级阶段的学诗，成功转向必须依靠深广知识支持的论诗阶段的标志。只有到了这一阶段，学生才能带着他的音韵学、诗史学、语文学和社会学方面的知识，而更重要的或许还有他的成熟的学者心态，针对《诗》里的那些蕴意深奥、微妙且互相之间形成奇特关联的字句，进行高水平的研讨。可以设想，赞扬弟子所取得的学术成就，孔子不会称他们有了较高的哲学造诣，已经初步掌握了辩析的本领，因为这是柏拉图的思路，是一位希腊哲学家可能讲说的语言。孔子会用他的能够体现华夏诗歌底蕴和中国文人不把诗与哲学对立起来的传统学观的做法。他的表述或许会让柏拉图吃惊，却在本质上贴依中国学人不对诗歌进行铲除性批评（以为哲学开道）的文化根基。柏拉图的想象力即便再扩充十倍，恐怕也不会想到孔子赞褒弟子学力的用语竟会是“现在我可以与你讨论《诗》了”。然而，孔子确实是这么说的，并且在不同的场合下说了两遍。在孔子的学问体系里，《诗》可以占据柏拉图愿意留给哲学的地位。论《诗》可是一门高深的学问。不是什么人都可以或有资格讨论《诗》的——尤其是与《诗》学专家孔子。比如说，上文提到的孔鲤就不具备这样的资格；在那个时候（参阅《季氏》第13章），他只配学《诗》。论《诗》定位人的智慧程度，标示人的知识水平。在《学而》第15章里，孔子与他的得意门生子贡有过如下一番精彩的对白：





子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼也。”

子贡曰：“《诗云》‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与！”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”





关于这段话中的“言”字，杨伯峻先生的释文用了“讨论”，
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 金良年先生用了“谈”。
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 。蒋沛昌先生对孔子的第二段答话的解读甚是精当：“子贡啊，从今以后，咱们可以讨论《诗经》了。你已经懂得由此及彼的学习方法——告诸往而知来者。”
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 “言”在此作“讨论”、“谈论”或“研讨”解，应该不成问题。

在这里，子贡表述了他对君子品格的认识，而他的老师虽然觉得他说得不错，还是提出了自以为更好的见解。子贡的过人之处，在于由此产生的联想。大概是有感于老师的看法比他高明，他由人的品格的培养联想到学业和见识的精进，摘引《诗经·卫风·淇奥》里的两句话，用以形象地表达自己对问题的认识。如同工匠细密锉削器具一样，为学之人要精雕细琢自己的学问，以期百尺竿头，不断取得进步。孔子极为赞赏他能结合《诗》里的用语来引申表述自己对学问的理解，认为子贡已经具备了谈论《诗》的学识和理论素养。子贡的推理带有强烈的实用主义色彩，与柏拉图倡导的辩析可谓南辕北辙，但他的释事典型地体现了孔子赞赏的中国诗性文化的精髓，既追求精确（比如“如切如磋，如琢如磨”），又不在乎精确（他甚至没有明确提及工匠的削琢与治学或提升学养的关系），根本不打算接受精确的检验，因而有着辩析释事所不可比拟的灵动，预设了更大的回旋余地。在中国，诗不仅是可靠的知识，而且还是启发产生新知和迂回表达已知的手段（这一切是柏拉图所不很理解的），所以在古典认识论中理所当然地占有重要的地位。中国的诗性文化一以贯之，自成体系，不为哲学所中断。孔子的诗教梯次鲜明，自释和自卫能力极强。“言《诗》”是对“学《诗》”的继续，诗歌自身就解决了在柏拉图学观里需要哲学代劳的对诗的认识和评估问题。

除了子贡，孔子还有一位高足，姓卜名商，字子夏，唐开元八年（720），他和子贡均被诏为“十哲”之列。子夏长于文学（《先进》第三章），评《诗》的能力有可能还在子贡之上。
〔35〕

 《八佾》第八章记录了孔子与子夏谈诗的一段佳话。无独有偶，孔子再次说出了“始可与言《诗》已矣”一语，仿佛是在有意识地提醒学生们，“言《诗》”是一个技术性术语，
〔36〕

 对比于“学《诗》”的以“学”为主，突出了“言”字（实际说话时，孔子许会重读该字），起着定位学力的重要作用，不可等闲视之。当然，孔子不会有“技术性术语”这样的概念，但他有意区分“学《诗》”与“言《诗》”，大概不是一个会引起过多争议的话题。《论语》两次辑录“始可与言《诗》已矣”，或许也说明弟子们对此并非没有感悟，知道（或大致知道）老师在不同的场合，针对不同的学生分别讲说“学《诗》”和“言《诗》”的用意。





子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”

曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”
〔37〕







子夏的引诗出自《诗经·卫风·硕人》，
〔38〕

 问话时心里大概已经有所准备。孔子对他的答复是：绘画要有白净的底子，
〔39〕

 实际上只是针对引诗的第三句做出了反应。在答话的瞬间，他或许没有马上想到要借此机会启发弟子，但子夏却出乎意料地从他的答话中发挥性地联想到学礼的问题，以为做人也应像绘画一样，要先学好礼，以礼（即孔子倡导的道德原则）为后盾。子夏的大胆发挥使孔子惊喜不已。他再次展示了自己的谦逊，坦言弟子的话使他受到了启发。如此看来，师生之间的对话既让学生受益，有时也会让老师受到触动，启发他去思考一些问题。感叹之余，孔子一字不差地重复了他在《学而》第十五章里对子贡说过的话：“始可与言《诗》已矣。”
〔40〕

 请注意，对于别的古代文献（比如说《尚书》），孔子从来没有用过这样的句型，更没有重复的见例。“言《诗》”之上并没有哲学一科；所以，从某种意义上来说，它已是孔子教学体系中的至学。
〔41〕

 这一点可以从细析“始可与言《诗》已矣”中的“始”字上得到证明。孔子的意思是，他可以开始与子贡和子夏讨论《诗》了；换言之，尽管二位弟子在领悟诗歌方面表现出了很高的天分，也已经有了厚实的知识积累，熟悉老师喜爱的论《诗》方法，他们却还称不上是论《诗》的行家，充其量只是刚刚起步，具备了“言《诗》”的条件。有理由设想，在以后的日子里，他们还会在课堂内外受到多方的启发，经受反复的检验，只是检测的试金石依然不是辩析，不是柏拉图心仪的哲学。我们说过，诗思通行的地方不需要精细的思辨哲学。对于孔子，诗是真实、可靠和不僵化的知识之源，它的纵深之大，涵盖面之广足以容纳最大限度发挥的学力。子贡和子夏只是刚刚跨入高水平论《诗》的领域。事实上，到那时为止，他们的所作所为还都不是严格意义上的论诗。他们只是在用诗来应证自己的想法，并没有把所引的诗行放入相关的上下文里来“就事论事”地说诗。在春秋时代，他们的做法或许也是论诗的一种表现，但肯定不是它之实施的唯一范式，否则孔子就不会对他们说“始可与言《诗》已矣”。孔子日后或许会对他俩和其他弟子们进行更严格和专业程序更高的诗教，会在不同的范围内展开更深入（也更规范）的讨论（亦即“言《诗》”），遗憾的是《论语》没有为我们提供这方面的记载，所以我们所能做的，或许只能是满足于提出这样的设想，而不便断言这是一个事实。
〔42〕

 另一种可能的情况是，孔子所说的“言《诗》”，指的大体就是他和弟子们在《学而》第十五章和《八佾》第八章里的做法。但即便如此，我们也不宜将这看做是排他性的，不能包含其他讨论诗歌的方式。此外，更有效和更富智性地采用实用主义及礼教色彩浓厚的引诗方法，也存在一个如何充实、提高和如何更好地克服主观性的问题，不能说子贡和子夏的解诗已经达到了“言《诗》”的顶峰。

孔子情真意切地劝导弟子们学《诗》。子贡、子夏学业有成，顺利进入了熟练用《诗》和始可（与孔子）“言《诗》”的阶段，我们从孔子对他们所做的评价里，似乎可以读到老人家有感于他们的成材而流露出来的欣慰。二子终于达到了一个较高的层次，站到了一个新的起点，相信孔门弟子中还有许多人会像他俩一样，完成由“学《诗》”到“言《诗》”的跨越，成为匡济社会的有用之材，不辜负老师的良苦用心。从“学《诗》”到“言《诗》”是一个质的飞跃，它昭示着诗歌教育的由低级到高级的升华，展示了它的从“兴于《诗》”（《泰伯》第八章）到“始可与言《诗》已矣”的诗教过程的循序渐进和成功的展开。柏拉图热衷于把学生引向远离传统诗歌的辩析（学）的殿堂，孔子则反其道而行之，执著地把弟子们导向诗的瑰美、含蓄和几乎是无限的应释潜力，希望他们能够成为懂诗的行家，坚信诗是取之不尽，用之不竭的知识本源。

指出二位教育大师的差异是重要的，因为他们的差异也反映东西方两种文化的本质不同。但是，我们的兴趣不能总是停留在研究差异上；或许，指出二位文化巨人之间的相似也具有同样重要的意义。伟大的思想家大都有对诗的透过表象的感悟，都会有几分得之于诗的最精湛部分陶冶的情操。孔子爱诗，喜欢歌诗（参阅《阳货》第二十章），
〔43〕

 自不待言，而柏拉图爱诗，年轻时曾写过悲剧，也是许多人知道的事实（至少是一则脍炙人口的轶闻）。
〔44〕

 我们有意在此强调的，不是一般地指出他俩对诗的喜爱，而是从某种程度上来说，他们都在诗里找到了伟人的学观乃至生命的归宿。当年老体弱的夫子自知将不久于人世时，遂“负手曳杖，消摇于门，歌曰：泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”
〔45〕

 直到生命的最后一刻，夫子仍然没有忘记用比兴的方法作诗，以泰山的倾颓和梁木的断折来比喻自己将至的死亡。孔子以歌诗终其一生，同样的结局竟也大同小异地发生在柏拉图笔下的苏格拉底身上。广义上的诗有时可以涵盖哲学。在生命的最后时刻，苏格拉底响应梦景（或梦中精灵［daimōn］）催督他习作诗乐（mousikēn）的感召，以颂诗赞扬阿波罗，
〔46〕

 从而给他苦涩的哲学家生涯平添了几分诗的乐趣。正是在诗里，而不是在柏拉图寄予厚望的辩析和哲学里，圣人孔子与哲学家柏拉图不期而遇。当然，辩析是一门科学，但柏拉图对他的阐释却不无诗化的参与。辩析不总是科学性很强的。诚如罗宾逊教授所指出的，我们“很难想象柏拉图到底会把辩析学家们的工作，亦即使用数学家们的发现，归结为何种类型的行为”。
〔47〕

 即使通读了柏拉图的全部著作，人们仍然可能实际上并不知道怎样才能及达他所说的“非（或无需）假设的起点”（the unhypothesized beginning）。此外，辩析与哲学的分野究竟在哪里，有意深入探析西学堂奥的读者，或许亦会觉得他有必要把话说得更为明晰一些。柏拉图自己也不是没有困惑的。他知道科学的局限，大概也隐约地感觉到，诗是人的文思终究要以这样或那样的方式回返的家园。柏拉图从来没有完全割裂哲思与故事或秘索思（mythos）的联系。秘索思在《美诺篇》、《斐多篇》和《高尔吉亚篇》里占据中心的位置，在《斐德罗篇》和《会饮篇》里占用了大量的篇幅；最后，在表达他的成熟宇宙论思想的《蒂迈欧篇》里，诚如弗里德兰德教授所说的那样，“填满了整篇对话”。
〔48〕

 老年时代的柏拉图致力于“理想”国家的法律设计，然而发人深省的是，他没有突出自己制法者的身份，却想到要借机同比诗人，并以能在“诗人”这一比项上超胜剧作家们为荣。为城邦制法，就像写作悲剧，而“我们自己便是一出最好和最完美的悲剧的作家”（poiētai），“我们也是诗人”（poiētai de kai hēmeis，《法律篇》817B—C），“我们的谈话正像一种诗篇”（poiēsei tini，《法律篇》811C）。毋庸置疑，柏拉图不会放弃辩析，但是，他已不在乎于坚持哲学真理的同时，把承载自己法理设想（当然也是重要人文思想）的“对话”称作诗篇。
〔49〕

 在诗歌搭起的语言平台上，孔子和柏拉图终于可以走到一起，促膝长谈，
〔50〕

 尽管在论诗之余，孔子依然会坚持他对礼的绝对尊重，而柏拉图则会固执强调辩析不可替代的精确认知事物本质的神奇作用。不能在所有的问题上达成一致，不应，也不会使二位先哲太过沮丧。
〔51〕

 重要的是在任何时候都不要真的试图铲除诗的根基。因为正是在宽容的诗里，有人对自己作为一个族类的本体认同，有他们共通的生存体验、认知意愿以及最深沉的情感流露。诗不受制于理性（思辨）所不得不时而面临的黔驴技穷，能在尺有所短的科学被证明为捉襟见肘的精神空间里，给人以贴近生存本源的启示，使人们勇于憧憬，敢于想象，不中断，至少是不灭绝性地中断对美好生活的追求。

注释


〔1〕
 　dialectic，通常译作“辩证的”或“辩证法”（即dialectics）。比较法语词dialectique和德语词dialektik。dialectique亦可作“论证”和“辩论”解，词汇来源可以追溯到希腊词dialektos（说话、对话）。dialektos还是另两个英语词，即dialogue（对话）和dialect（方言）的词源。“辩证法”的最初含义是“通过说话”、“谈话”（汪子嵩等：《希腊哲学史》，人民出版社，1993年，第424页）。


〔2〕
 　《哲学家生平》8.57。亚里士多德知道，柏拉图的辩析源发于苏格拉底的对话或诘问式讨论（elenchos），但他严格区分了该词的原义与作为柏拉图后期哲学之标志的“辩析能量”（dialektikē ischus，参考《形而上学》1078b25）。在公元前5至前4世纪，交谈（而不是个人的静默阅读）依然是古希腊人获取知识的主要途径。elenchus，字面意思为“辩驳”，但有时（比如，参见《申辩篇》37C和39D）却不包含辩驳之意，“仅作审视”解（T. C. Brickhouse and N. D. Smith, Plato's Socrates，Oxford University Press，1994，p. 5）。“你说A，他告诉你A涉指B，而B又涉指C，然后他问你：“难道你先前没有说D吗？难道C不与D构成矛盾吗？”（Studies in Greek Philosophy by Gregery Vlastos Ⅱ, edited by D. W. Graham, Princeton: Princeton University Press, 1995, p. 9）。此法若用得不好，会给人强词夺理之感。参考并比较N. Gulley的解析（The Philosophy of Socrates, London: Macmillan, 1968, p. 38）。


〔3〕
 　参考柏拉图《巴门尼德篇》128C。巴门尼德长芝诺四十岁。辩驳（dialectics）是芝诺“最有趣的发现”(J. Marías, History of Philosophy, translated from the Spanish by S. Appelbaum and C. C. Strowbridge, 1967, p. 24)。


〔4〕
 　The Oxford Classical Dictionary, edited by N. G. L. Hammond and H. H. Schullard, Oxford: The Clarendon Press, 1992, p. 334．关于dialectic（即dialektikē）的语义嬗变，参阅L. Sichirollo所著Dialegesthai-Dialektik: Von Homer bis Aristoetles (Hildesheim, 1966, pp. 18—33)。


〔5〕
 　柏拉图有着强烈的区分辩析与争论（或争辩）的意识，尽管他的提法有时显得牵强，不能自圆其说。“在《普罗泰戈拉篇》、《高尔吉亚篇》、《欧绪弗罗篇》、《斐德罗篇》，尤其是《智者篇》等重要的对话里，他进行了一系列的对比，将讲演、智术和争辩归为一方，将辩析作为比较的另一方（G. E. R. Lloyd, Magic, Reason and Experience, Cambridge: Cambridge University Press, 1979, p. 100）。在柏拉图看来，与辩析（dialektikē）貌合神离的对手有两个：一个是“争辩”或“争辩术”（eristikē），另一个是“反驳”或“反驳术”（antilogikē），二者都以驳斥对方或某个特定的论点为主旨，乍看颇似苏格拉底的诘问（elenchos）。《美诺篇》区分了“辩析”（75C—D），《国家篇》揭示了antilogikē的无能为力，面对分辨的需要束手无策（454A），《斐多篇》区分了好的方法与antilogikē的迥异，前者比较宽容，一次只质疑一个论点，而后者则试图一次性地推翻所有的一切（101D—E）。参考M. F. Cornford，Plato's Theory of Knowledge，London: Routledge and K. Pall，1973，pp. 176—177。关于苏格拉底的elenchos，参阅W. Jordan所著Ancient Concepts of Philosophy (London: Routledge, 1992, pp. 60—69)，以及R. Nozick的Socratic Puzzles (Cambridge [Massachusetts]: Harvard University Press, 2000, pp.149—152)。辩析的工作指对，不是试图说服人们接受某种意见，而是，或者说在于澄明知识（参考E. Berti，"Greek Dialectic and Free Speech", Journal of the History of Ideas 39 (1938), p. 356）。除了辩驳，辩析的另一项“任务”是精细的分辨（diairesis），旨在厘清释事的范畴，寻觅正确的定义。参阅J. Stenzel, Plato's Method of Dialectic, translated by D. J. Allen, New York: Arno Press, 1973, pp. 107—112。


〔6〕
 　柏拉图给辩析（dialektikē）所下的定义是：针对某件事物进行叙述和接受叙述的能力（《国家篇》531E）。W. Jaeger相信，这一定义切中该词的本义（Paideia: The Ideals of Greek CultureⅡ, translated from the German by G. Highet, Oxford University Press, 1986, p. 310）。辩析是哲学家追求真理的“旅行”（poreia，同上，第311页）。在柏拉图哲学里，辩析（dialectics）意为“讨论”和“辩论”（P. Shorey, What Plato Said, Chicago: The University of Chicago Press, 1962, p. 37）。辩析是一种能量（power），通过它人们能够“抽象出事物的本质，发现各种知识之间的关联”（S. E. Stumps, Socrates to Satre, New York: MaGraw-Hill Books, 1988, p. 62）。参考上文提到的ischus。西方人把认知等同于力量（这使我们想到培根的名言）的认知取向，值得我们重视。H. Fränkel认为，荷马等古代史诗诗人重视能量（〈power〉）和质量（〈quality〉或性质）的文学叙事，为早期希腊哲学提供了描述世界的蓝本（Early Greek Poetry and Philosophy, translated by M. Hadas and J. Willis, Basil Blackwell, 1975, p. 61）。dialektikē不是简单的修辞。苏格拉底称波洛斯学好了修辞（即雄辩的本领），却忽略了辩析（《高尔吉亚篇》471D）。谈话和提问是标示苏格拉底语言风格最显著的特征。“苏格拉底无时不在提问”（G. X. Santas, Socrates: Philosophy in Plato's Early Dialogues, Routledge and Kegan Paul, 1979, p. 59）。


〔7〕
 　这也正是一位哲学家所能做到的（《国家篇》490A—B）。柏拉图认为，辩析学家是“知道怎样提问和回答问题的人”（《克拉底鲁篇》390C）。


〔8〕
 　《斐德罗篇》276E—227A。


〔9〕
 　除了后缀以外，dialektikē主要由两部分组成，即dia（［二者］之间）和legein（选择，说话）。参考dialegomai（我说话）；比较dialegō（我抉择）。dialektikē的拉丁语词对应是dialectica（即dialectica ars）。知识的传播和所知的表达，通过交流（dia）得以实现。这一认识在希腊人的学观中根深蒂固，荷马甚至会把人的思考看做是人与心魂（thumos，psuchē）之间的交谈（参考《伊利亚特》11.407，《奥德赛》5.355）。柏拉图的认知大同小异。“思考（dianoia）就是对话（logos）”，所不同的是思考是“心魂（psuchē）对（它）自己（pros autēn）无声的交谈“（dialogos，《智者篇》263E）。“对于柏拉图和亚里士多德，思考和词语密不可分”（T. J. Reiss, Mirages of the Selfe, Stanford University Press, 2003, p. 100）。


〔10〕
 　《国家篇》534E。柏拉图对辩析的这一高点定位，即使在他的“学园”里也没有成为大家的共识。亚里士多德就没有把辩析看做是至学，而是不无道理地将它与智术（sophistikē）等同起来，认为它的推理前提是人的意见（endoxa），因此可靠性低于建立在基本原则之上的（明晰）展示（apodeixis）。中世纪的至学是神学（哲学是它的奴婢），辩析与语法和修辞一起，构成了所谓的（语言）三艺（trivium）。


〔11〕
 　几何学家仍然需要依据假设（hypothesis）工作，使用可见的图解（比如说三角），虽然他们真正关心的是如何用心灵的眼睛看察事物，包括抽象的三角形状（参见F. Copleston,A History of Philosophy I, part 1, New York: Image Books, 1962，第179页）。另参考G. Vlastos的精到分析（Socrates: Ironist and Moral Philosopher, Ithaca: Cornell University Press, 1991, p. 127）。数学家也是追寻“真实”（ta onta）的“猎手”，但他们的论证（diagrammata）可以发现“猎物”，却不能帮助他们如何进行处置。所以，他们应把这项工作上交给“辩析学家（dialektikos）”，亦即“（擅长）评判的哲学家”（the critical philosopher, A. E. Talor, Plato: the Man and his Work, London: Methuen, 1949, p. 98）。参考J. C. B. Gosling所著Plato （London: Routledge and K. Paul, 1973）里的“dialectic and mathematics”一节（该书第108—114页）。


〔12〕
 　即所谓的“architectonic character”（R. Robinson, Plato's Early Dialectic, Oxford: The Clarendon Press, 1969, p. 74）。


〔13〕
 　参阅《国家篇》532A—B。比较ontos on（真实的存在），auto to agathon（善本身）。辩析审视所依据的不是（公众的）意见（me kata doxa），而是（事物的）本质（alla kat' ousian，《国家篇》543C）。C. H. Kahn从一个侧面指出了哲学探讨与辩析论证的“区别”（Plato and the Socratic Dialogue, Cambridge University Press, reprinted 1996, p. 150）。


〔14〕
 　柏拉图认为，智者与“模仿一切”的诗人和画家没有太大的区别。智者以行骗谋生，用词语构组“会说话”的图案，模仿“所有的事物”（peri pantōn，《智者篇》234C）。所以智者是一个模仿者（mimētes，《智者篇》235A），掌握的不是真理（或真知），而是制作虚象的艺术（eidōlopoiikēn technēn，《智者篇》235B）。智者、诗人和画家都是制作用于欺骗目的的虚象（eidōla），以歪曲被仿物原形见长的模仿者。


〔15〕
 　柏拉图坚信辩析优于智者们惯用的老师教、学生听的单向教授法。哲学关注的不是“学得”（亦即被告知），而是如何通过辩析“找到”（或“寻觅”）答案（参考Plato's Meno, edited by J. M. Day, London: Routledge, 1994, p. 81）。


〔16〕
 　本书第十一章细述了柏拉图对诗的批评；对此感兴趣的读者可参阅拙作《柏拉图诗学和艺术思想研究》（商务印书馆，1998年）之第一至第七章。


〔17〕
 　“按照尼采、德里达和丹托的戏剧观，哲学并非起源于苏格拉底的所谓的好奇，或源于维特根斯坦所相信的一种迷路的感觉，哲学起源于一种试图约束难以驾驭的能量，即文学能量的努力”（马克·爱德生：《文学对抗哲学》，王柏华、马晓冬译，中央编译出版社，2000年，第11页）。此说不一定面面俱到，但可资参考。没有神话故事在正统典籍中的大容量存在，就不会有秘索思文化的登峰造极，不会有随之而来的逻各斯精神逆反式的萌发。中国古代（正统）文化中没有秘索思（极至发展的神话）一极，自然也不会有逆反式地发生的与之反衬、对应和互补的逻各斯一极。中国的文化底蕴是经或经群，《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》既各有所重，又互为依凭、补充和阐发，共同服务于一个培养知书达礼的志士仁人的目的。诗的冲动可以借助礼的恭谨来制约，所谓“发乎情，止乎礼仪”（“语出《毛诗序》，但在《孔子诗论》中已显露出这一理论倾向”〈陈桐生：《〈孔子诗论〉研究》，中华书局，2004年，第28页〉）。


〔18〕
 　黄裕生：《宗教与哲学的相遇》，江苏人民出版社，2008年，第2页。


〔19〕
 　比如，参阅《左传》襄公二十七年里诸子对赵孟的恭维。赋诗者大都断章取义。《左传》襄公二十八年记卢蒲癸语曰：“赋诗断章，余取所求。”“在赋诗中，《诗》变成了一套隐喻或特殊的外交语言”（郭英德等：《中国古典文学研究史》，中华书局，1995年，第11页）。


〔20〕
 　参考张岱年先生对中国哲学之特性的精湛归纳（《中国哲学大纲》，中国社会科学出版社，1997年，第8页）。


〔21〕
 　《泰伯》第八章。“兴于《诗》”，朱熹解作：“诗本性情，有邪有正，其为言既易知，而咏吟之间，抑扬反复，其感人又易入。故学者之初，所以兴起其好善恶恶之心而不能自已者，必如此而得之”（《论语集注》卷四）。朱熹或许忽略了孔子在此说的是《诗》，因此不存在“有邪有正”的问题。《诗》的总体特征是“思无邪”（《为政》第二章）。


〔22〕
 　《诗》在古代教育和经学体系中占有重要地位。《孟子》引诗33处，而《荀子》远出其右，援引达81次之多……，“所引逸诗仅六处，其余均援自今本《诗经》”（萧荣华：《中国诗学思想史》，华东师范大学出版社，1996年，第7页）。战国末年，儒学大师荀子对《诗》“备加重视”，将其“列为诸经之首”（参见华锋等：《诗经诠译》，大象出版社，1997年，第1页）。皎然认为：“夫诗者，众妙之华实，六经之精英，虽非圣功，妙均于圣。”（《诗式》）白居易指出：“人之文，六经首之。就六经言，诗又首之。”（《与元九书》）宋代诗人王令盛赞孔子的诗学思想，坚信“六经之道备矣，而学者必以《诗》为先”，因为“虽圣人教人亦然”（《上孙莘老书》）。


〔23〕
 　“为”作“研读”、“研析”、或“研究”解。古人相信，学诗不易。“以诗为易邪，则伯鱼之贤，而未为《周南》、《召南》”（宋刘克庄《何谦诗集序》）。


〔24〕
 　此乃中国系统诗学有创意的开山之篇。古人对它的评价向来很高，认为“学诗之法，此章尽之”。《诗》如此重要，则孔门弟子不可不学。“七十子之徒亲受诗于孔子而学之者也”（唐皎然《诗式》）。“《诗》三百篇，《尚书》数十篇，孔、孟以此为学，以此为教。故一言一行皆深奉不疑”（清阮元《诗书古训序》）。《诗》是古代的百科全书（这一点颇似荷马史诗），荷马史诗里有“故事情节”与“明喻情节”之分。在“明喻”情节里，荷马大量采用了取自日常生活的景观，由此拉近了作品与现实生活之间的距离。


〔25〕
 　子曰：“志之所至，诗亦至焉；诗之所至，礼亦至焉；礼之所至，乐亦至焉；乐之所至，哀亦至焉。”（《孔子闲居》）参考：“故瑟无弦……徒弦则不能悲，故弦，悲之具也，而非所以为悲也……。”（《淮南子·齐俗训》）


〔26〕
 　详见Matthew Arnold所著On Translating Homer（New York: Chelsea House, 1983）。参考W. B. Stanford的评论（The Odyssey of HomerⅠ 〈Books Ⅰ—Ⅻ〉, St. Martins Press, 1992, p.xx）。比较德国学者温克尔曼推崇的“高贵的单纯”。


〔27〕
 　金良年：《论语译注》，上海古籍出版社，1995年，第70页。


〔28〕
 　朱熹：《论语集注》卷四。比较：“君子引而不发，跃如也。”（《孟子·尽心下》）“君子之教，喻也；异而弗举，强而弗抑，开而弗达”（《礼记·学记》）。在主张启发式的“引导”这一点上，孔子和苏格拉底（或柏拉图）可谓“英雄所见略同”。能够举一反三，熟练类推，是有天赋的表现（《国家篇》5.455B）。亚里士多德认为，善于使用需要推理能力支持的隐喻，是天资高（euphuias）的标志（sēmeion，《诗学》22.14594—7）。


〔29〕
 　“《诗》可以兴”（《阳货》第九章）。“学《诗》可以激发志气”（陈国庆注译《论语》，陕西人民出版社，1996年，第310—311页）。“学诗，可以培养联想力”（张振德主编：《论语今读》，四川人民出版社，1995年，第370页），杨伯峻先生亦作如是解（《论语译注》，中华书局，1980年，第185页）。“《诗》能够即景生情”（金良年：《论语译注》，第211页）。朱熹将《泰伯》第八章“兴于《诗》”里的“兴”字“解释为‘感发意志’”（刘宝楠：《论语正义》，中华书局，1954年，第375页）。


〔30〕
 　子曰：“为此诗者，其知道乎。”（《孟子·告子上》）孔子对《诗经·卫风·河广》有很高的评价，曰：“吾于《河广》，知德之至也。”（《盐铁论·执务》）


〔31〕
 　孔子的教学是分阶段的。来可泓先生在评论《泰伯》第八章时指出：“本章孔子提出修身、为学、成事三个阶段。孔子认为个人的修身、为学、成事必须经过学诗、学礼、学乐三个阶段，所以他把这三者作为教学内容，教育学生。”（《论语直解》，第212页）金良年先生在说及《公治长》第十三章时也指出：“孔门的教学有不同的等次，不达到一定的水平不能越级”（《论语译注》，第45页）。孔子区分了不深于《诗》者和“深于《诗》者”。学“诗”可以使人“温柔敦厚”，却也可以使人变“愚”（即愚钝）。“深于《诗》者”似乎颇具亚里士多德式的中和美德，能够做到“温柔敦厚而不愚”（《礼记·经解》）。“深于《诗》者”大概也能“言《诗》”，因为在孔子看来，人的道德品行和学问应该是一个有机结合的整体。“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”（《子张》第六章）。


〔32〕
 　杨伯峻：《论语译注》，第10页。李泽厚先生亦作如是解，读作：“这样才可以和你讨论诗了”（《论语今读》，安徽文艺出版社，1998年，第45页）。据杨伯峻先生统计，“言”字在《论语》中出现凡126例，可作名词和动词使用。作为动词，“言”的主干词义为“说”，但对它的准确释译应视上下文而定。


〔33〕
 　金良年：《论语译注》，第8页。


〔34〕
 　蒋沛昌：《论语今释》，岳麓书社，1999年，第25—26页。


〔35〕
 　“言语：宰我，子贡……文学：子游，子夏”（《先进》第三章）。汉代有子夏传经之说。“有毛公之学，自谓子夏所传”（《汉书·艺文志》）。《后汉书·邓张徐张列传》记徐防曰：“《诗》、《书》、《礼》、《乐》，定自孔子，发明章句，始于子夏。”


〔36〕
 　冯友兰先生指出：“无论如何，事实是，在以前的中国哲学中，‘术语’是比较少的，论证往往是不很详尽的，形式上的体系往往不具备”（《中国哲学史新编》（上），人民出版社，1998年，第40页）。冯先生言之有理。然而，有时术语是实际存在着的，问题在于我们如何去发现。中国古人不具备明晰的技术性术语的意识，这就使得后人对它们的发现显得格外重要。孔子“言《诗》”的提法对后人影响甚深，“言诗”俨然就是一个技术性术语，散见于后世文人的诗论中。“子夏监‘绚素’之章，子贡悟‘琢磨’之句，故商赐二子，可与言诗”（刘勰《文心雕龙·明诗》）。“是知唐之言诗，公之余波及尔”（孙瑾《读杜工部诗集序》）。“今人言诗动曰《选》，言文动曰唐，何泛然无别之甚”（李涂《文章精义》）。“斯亦善言诗矣”（朱彝尊《紫云词序》）。即使不紧密相连，“言”与“诗”也是文人们喜用的“错位”搭配。“诗岂易言哉，才得之天，而气者我之所自美”（陆游《方德亨诗集序》）。“《诗》既亡，孔子与弟子讲习其义，能明之而已，不敢言作；虽游、夏、子思、孟子之流，亦不敢言作诗也”（叶适《习学记言》）。古人也称“说诗”、“谈诗”，但似均不及“言诗”的见例之多。“论诗”的见例也不少，在一些上下文里，“论”不为“言”所可替代。“论”有时可突出（学术性较强的）“论述”之义（比如王若虚的《论诗诗》）。“言诗”还“派生”出另一个技术性术语，即“言诗者”。“古今言诗者，二《雅》而降，骚人之作，号为雄杰”（余靖《孙工部诗集序》）。“汉儒之言诗者，既不论声，又不知兴，故鸟兽草木之学废矣”（郑樵《通志》）。“人能如此用工，时一吟咏……天下之言诗者，无敢纵矣”（谢枋得《与刘秀岩论诗书》）。本文注释内所引涉及“言《诗》”及相关提法（比如“言诗者”）的古籍资料，均取自蒋述卓等编著的《宋代文艺理论集成》（中国社会科学出版社，2000年）和陈良运主编的《诗学论著选》（百花洲文艺出版社，1998年）。个别文句核对过编选者所示原文。汉人说及孔子谈《诗》，喜用“论”字。“孔子论《诗》，至于《正月》之六章……”（《说宛·敬慎》）。“孔子论《诗》，至于‘殷士肤敏’……”（《汉书·刘向传》）。


〔37〕
 　在这里，“言《诗》似乎比在《学而》第十五章里更多地包孕着“平等商讨”的含义。孔子有感于子夏解《诗》水平的提高，觉得可以与他推心置腹地谈论《诗》了。参考程树德先生所引包咸对“言《诗》”的解读：“可与共言《诗》”（《论语集释》第一册，中华书局，1990年，第159页）。“起予，言能起发我之本意”（姚永朴撰，余国庆点校《论语解注合编》，黄山书社，1994年，第45页）。杨树达先生就《论语》里两次出现的“始可与言《诗》已矣”均未作以“树达按”形式发表的评论。《论语》不囊括孔子的全部言论。孔子实际讲说“始可与言《诗》已矣”的次数，可能不止两次。


〔38〕
 　“素以为绚兮”不见于今本《诗经》，当为逸诗。


〔39〕
 　比较柏拉图《国家篇》501A：他们（指法典的制定者们）会接过城市和民众的性格，如同拿过一块画板，先把它擦抹干净……他们不会接受任何个人或城邦，也不会贸然立法，除非有了一块干净的画板，或在他们自己动手，把它擦抹干净之前。


〔40〕
 　“言诗”（得之于孔子的“言《诗》”）是后世诗家文人喜用的表示“说诗”、“谈诗”或“讨论诗”的规范用语。不仅如此，《论语》里两次出现的“始可与言《诗》已矣”，亦成为后世学人喜欢套用的带有技术性术语性质的表述，是表示“可以与你谈论诗了”及相近含义的规范短句。“或以二小诗复之曰：‘水穷云起初无意，云在水流终有心……’公曰：‘此所谓可与言诗矣’。”（赵蕃《诗人玉屑》）《诗人玉屑》的编者魏庆之将包含此段文字的章节标题为“可与言诗”）。“予独爱其《窄室》之诗……呜呼！必如此诗始可与言诗乎”（姚勉《黄端可诗序》）。“……小夫贱隶不求诗而诗，老师宿儒求诗而反不诗，如此可与言诗矣”（姚勉《适斋诗稿序》）。“近世乃有刻削以为新，组织以为丽，怒骂以为豪……是不可与言诗也”（方回《跋遂初尤先生尚书诗》）。另参考：“作诗者苟知兴之与讪异，始可以言诗矣”，“作诗贵雕琢，又畏有斧凿痕……能脱此二病，始可以言诗矣。”（葛立方《韵语阳秋》）


〔41〕
 　孔子并非不知道有比《诗》更艰涩复杂的知识门类（参考《述而》第十七章，《公冶长》第十三章），但他或许不会把这些作为教学的内容（参考《述而》第二十五章）。孔子“读《易》，韦编三绝”（《史记·孔子世家》）。《诗》是可以登峰造极的。孔子曰：“《关睢》至矣乎；”又曰：“夫六经之策，皆归论汲汲，盖取之乎《关睢》。”（《韩诗外传》卷五）


〔42〕
 　“《论语》中当然也有孔子以‘空言’形式论《诗》的材料，但那些材料都是论述《诗》的功能意义，讨论《诗经》单篇的都是以断章取义形式出现”（陈桐生：《〈孔子诗论〉研究》，第91页）。陈先生接着说到《孔子诗论》与《论语》的不同，认为前者“摆脱了断章取义的方法，回归到《诗三百》的作品本身”（同上）。然而，《孔子诗论》既记载孔子谈《诗》的言论，就应该能够表述他的诗学思想；换言之，我们不一定非得把它所体现的论《诗》方法看做是对孔子学说的“创新”。孔子有很高的《诗》学造诣，子贡和子夏只是他“始”可与言《诗》的对象。《孔子诗论》出自《上海博物馆藏战国楚竹书》，书名由马承源先生所起，但至今仍可听到不同的意见。考虑到孔子对“言《诗》”的重视，以及它的技术性术语性质，愚以为若能在“冠名”中适当体现这一点，不知是否能更好地符合孔子的心意。


〔43〕
 　另参考《述而》第三十二章和《阳货》第四章。司马迁说：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可司于礼仪……三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《颂》之音。”（《史记·孔子世家》）公元前484年，孔子“自卫返鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所”（《子罕》第十五章）。“孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不缀”（《庄子·秋水》）。


〔44〕
 　柏拉图写过酒神颂、抒情诗和悲剧（第欧根尼·拉尔修《哲学家生平》3.5），熟知厄庇卡耳摩斯的作品，喜读索弗荣的拟剧，对安提马科斯的诗作亦很感兴趣（参阅西塞罗《布鲁吐斯》15.191，普鲁塔克《鲁桑德罗斯》18）。假如没有遇到苏格拉底并为他的谈论所吸引，柏拉图——正如他对索伦的评价那样——或许可以成为一位有造诣的诗人（参考《蒂迈欧篇》21C—D）。


〔45〕
 　夫子“既歌而入，当产而坐……盖寝疾七日而没”（《礼记·檀弓上》）。


〔46〕
 　《斐多篇》60D—E。mousikē（缪斯的艺术），可作“音乐”（《诗学》26.1462a16）、“诗乐”、“诗”、“诗艺”乃至（文学）解。mousikē经常统指诗和音乐，因此可以包括“故事”（logos，详见《国家篇》2.376E）。daimōn的召唤，象征着苏格拉底的人生由哲学而进入了诗（mousikē）的境界。苏格拉底在诗里找到了人生的归宿，虽然我们不能因此认为他在临终之前已决意放弃哲学追求。诗和哲学都是缪斯的艺术；事实上，他一生中一直都没有最终摆脱这样一种“朦胧”的意识，即把哲学看做是“最好的mousikē”（《斐多篇》61A）。比较：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”（《泰伯》第八章）人的学业和品格完善自学《诗》起，在研修音乐（或诗乐）的过程中得以完成。“乐”可指音乐，但不必总是如此拘泥。古代诗乐（有时还有舞蹈）浑然一体（参考赵山林：《中国戏剧学通论》，安徽教育出版社，1995年，第37—38页），《诗》三百原本都附乐谱，可以唱诵，孔子晚年正乐，使“《雅》、《颂》各得斯所”（《子罕》第十五章）。《雅》、《颂》均为可唱的诗歌。《今文尚书·尧典》载：“诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和”，说的也是诗乐一体。《论语笔解》：韩曰：“三者皆起于《诗》而已，先儒略之，遂惑于二矣。”李曰：“诗者，起于吟咏性情者也。发乎情，是起于《诗》也。止乎礼仪，是立于礼也。删《诗》而乐正《雅》、《颂》，是成于乐也。三经一原也，退之得之矣。”（转引自程树德《论语集释》，第530页）由此可见，“成于乐”大概也是孔子诗教体系中的一个部分，或许可与“言《诗》”相衔接；修乐或可与“言《诗》”交叉进行，既不冲突，也不会构成矛盾。不过，孔子在此也可能只是“一般”而言，无所特指地泛谈他的教育思想。


〔47〕
 　R. Robinson, Plato's Early Dialectic, p. 74.《国家篇》532A—B将这一不太好理解的“非假设原则”等同于善本身（auto to agathon），后者具备极大的统合能力，能把所有在它之下的假设融归于自身之中（《国家篇》533C—D）。这听起来多少有点像一种哲学版的天方夜谭。参考：idea agathou（善之形）。人的思辨要想在“终端”处取得令人向往的合理性，通常有两种办法：一种是借助玄妙的诗化，另一种便是无可奈何地“皈依”宗教信仰。“著名的理论物理学家查尔斯·A．库尔森指出，在解释‘自然有着秩序和恒久性这个不能证实的假设’时，‘宗教信念’具有相当的重要性”（阿利斯科·E．麦克格拉斯：《科学与宗教引论》，王毅译，上海人民出版社，2000年，第147页）。


〔48〕
 　P. Friedländer, PlatoⅠ: An Introduction, p. 198.Ⅰ. Murdock认为《蒂迈欧篇》是一部神话宇宙论，（它）成功地运用了糅合“道德形象”与“科学思辨”的写作手法（The Fire and the Sun, Oxford University Press, 1978, p. 50）。柏拉图的“对话”文学性很强，亚里士多德称之为介于诗和散文之间（片断73）。西塞罗写道，有人认为德谟克利特和柏拉图的作品比喜剧更富诗味（《演说家》67）。


〔49〕
 　参阅《法律篇》817。柏拉图使用了他所擅长和喜爱的讽刺口吻。但晚年的他对诗的态度趋于和缓，恐怕也是一个事实。《法律篇》已表现出打算接纳某些无害的喜剧的意愿（935D—936B）。


〔50〕
 　美国当代诗人思想家罗森（Stanley Rosen）认为：“诗是一个中间概念，处于哲学与政治之间，它使三者都各自保持其根本的同一性，而又不互相分离。那种分离是对人的灵魂的肢解，会导致……这样或那样的政治扭曲。”（《诗与哲学之争》，张辉译，华夏出版社，2004年，第3页）诗有“连接”和通融的雅量。需要指出的是，柏拉图与一些近当代西方哲学家不同，他不完全是在哲学走投无路的时候才想到诗的——诗是他的秉性和才华，流溢在他的叙事形式里，极大地增强了“对话”的戏剧感和可读性。


〔51〕
 　东西方文化的差异，超出了细节的范围。孔子和柏拉图并不知道，却肯定能够理解，连他们平时反复谈论的诗歌，在中国和希腊也各有从内容到形式的特点。短诗集《诗经》显然与长篇叙事诗《伊利亚特》很不相同，二位大师若能超越时空，不知会基于各自的文化背景，就对方的诗歌做出何样的点评？
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