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第一部财富


　　Chapter1松绑



　　时值1979年，5月16日。天上月细如丝，在中国外岛的金门，26岁的陆军上尉溜离岗位，来到岸边。他行动时尽可能安静，爬过矮树丛来到俯临海岸的突堤。若是他的计划被识破，他就会蒙羞乃至被处决。



　　这名上尉时名林正谊，是名模范军人、台湾陆军最受推崇的年轻军官之一；台湾这个岛屿省份正由中国共产党的对手统治。30年来，台湾拒绝共产党的统治，而林上尉则是那股反抗力量的象征：读大学时，他是明星学生，放弃平稳的百姓生活，加入军旅，这种决定十分罕见。后来当上台湾总统的蒋经国与他握手，加以表彰，合照刊满报纸，让林变成“反攻大陆”梦想着夺回中国本土的看板男孩。



　　林正谊身高将近六英尺，身材挺拔，鼻子宽平，罐状耳由军帽沿突出来。他弃笔从戎，让他取得在前线最敏感地点当连长的差使；这个葡语拼音成Quemoy的小岛用中国官话通称为金门，隔着约一英里的海水，与中国大陆岩岸对峙。



　　只是林上尉心中的这个秘密，对他及家人是如此危险，以至于甚至不敢泄露给他妻子；林妻在家带儿子，肚里还怀了第二个孩子。林正谊已经意识到身边累积的历史使命感。在动荡30年后，中国正在呼吁台湾人民与“伟大祖国”团结统一。任何想叛逃到大陆的军人都会被当场射杀。虽说后果很清楚，真试着那么做的人极为罕见；最近一案发生在不到一个月前。但林已听到了“召唤”。他相信，中国将再度繁荣，而他将与中国一起成功。



　　他在昏暗中找到那条沙径，带他平安走下布满地雷的山丘。海风吹得满是树瘤的松树、木麻黄都弯了腰。那一带海水，白天碧绿晶莹，但此时是无止境的漆黑一团，随着浪涛起伏升降。为了防止入侵，海滩都装设了长长的金属反空降桩，由沙堆突出来，朝向大海。



　　就在林上尉离开树木边缘、冲往海边之前，他松脱鞋带，赤脚走在土石之上。他已准备要抛弃同胞、家人，乃至自己名字。



　　事实上，试着游过该水域的其他人走的都是相反方向。1979年，中国大陆是一块人们都想逃离的地方。



　　18世纪时，帝制中国控制着全球1/3的财富；其最先进城市的商业化及繁荣程度绝不亚于大不列颠及荷兰。只是到19、20世纪，中国因外国入侵、内战及政治动荡而国力大伤。1949年中共掌权后，进行“土地改革”，把中国小块的家户农田群组起来，导致杀了几百万名地主以及中共认定的敌人。1958年，毛主席发动“大跃进”，想让他的国家腾空而起，只要15年就可以超越英国。有些谋士跟他讲，那是不可能的事，但毛无视而且羞辱他们；国家科委副主任范长江因此跳窗而死。政治宣传者称颂一项又一项荒诞不经的粮食大丰收，称其为“放卫星”，与苏联发射人造卫星的成功等量齐观。但那些数据是捏造的，随着饥荒的蔓延，很多抱怨者们被施刑折磨或被杀害。党禁止人民离乡找食物。毛的大跃进导致全世界最惨的大饥荒，死亡人数在3000万到



　　4500万之间，比第一次世界大战还多。林上尉由台湾叛逃之际，中华人民共和国比北韩还要穷，人均所得只有非洲撒哈拉沙漠以南地区的1/3。
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　　此时邓小平当上中国最高领袖还不到6个月。邓时年75岁，是个能说服人但朴实无华的政治家，而且是个幸存者——屡次被毛主席整肃离开领导群，两次谪居于北京之外。往后的岁月里，邓经常被描述成中国后来经济勃兴的唯一设计师，但那种观点是党御用的历史学家打造的成品。邓了解自己知识的极限，经济事务上，他最精明的招数是联合陈云——陈云也是党的元老，他如此怀疑西方，以至于他欢迎的改革思想乃是重读列宁著作《帝国主义论》而衍生的；邓还联合赵紫阳——赵是党内年纪较轻的进步派领袖，他千方百计减少贫穷，因此在农民间流传一句谚语：“要吃粮，找紫阳”。



　　变革的发生，乃是来自基层。在内陆村庄小岗村，当地农民前一年冬天因毛的经济愿景而如此贫苦凄惨，以至于他们停止浇灌公社土地，靠乞讨为生。在绝望中，18名农民分割土地，各自耕种；他们自设时程，除了政府要求的配额卖给政府外，无论剩下什么，他们都卖到市场上去以收获利益。他们签下了生死状，面临逮捕时，要彼此保护各自的家人。



　　到了来年，他们的收入比起以往要多达将近20倍。他们的实验被发现时，有些党特务指责他们“挖社会主义墙角”，但更贤明的领导人允许他们的计划进行下去，最后还推广给全国8亿农民。这个人称“包产到户”的收益传播得如此之快，有位农民把它比喻为鸡舍闹鸡瘟，“一家的鸡遭了瘟，全村都会染上；一村得了，全国都会感染。”



　　邓与其他领导人不时争吵，但是邓的领袖魅力、陈的谨慎慢行、还有赵的能干，三者结合取得惊人的成功。他们创造出来的模式撑持了几十年，叫“鸟笼经济”，诚如陈云所称，空气够流通，足以让经济茁壮，当又没那么自由到让它成为脱缰野马。大佬们年轻时是革命党徒，曾监督处决地主、抄没工厂、打造出人民公社；可现在他们把整起革命颠倒过来而保存住自己的力量：允许民营企业，向外在世界开一扇窗，哪怕诚如邓所形容，会有“几只苍蝇”飞进来。中国的改革没有蓝图，其策略如陈云所述，乃是前进而不失控制——“摸着石头过河”。（免不了，邓因为这种修辞形容能力而得分）。



　　1979年，党宣布不再把人民贴上如“地主”、“富农”的标签，接下来，邓小平把最后的污名除掉。他说：“一部分地区、一部分人可以先富起来，带动和帮助其他地区、其他人，逐步达到共同富裕。”党把经济实验扩大。官方表面上说，私营企业获准雇佣不超过8名员工——马克思相信，企业有8名以上员工，就会有剥削——但最后小型企业如雨后春笋般冒出来，其速度之快，以至于邓小平对南斯拉夫特使团说，情形“仿佛有支陌生军队突然凭空出现”。他不居功，“这不是我们中央政府的成就。”



　　遍及整个中国，人们退出曾宰制他们生命的集体农场。他们谈到这件事时说，自己获得“松绑”——这个词汇较常用在囚犯或野兽获释。他们开始谈论政治及民主。但邓小平不是毫无限制。1979年3月，林正谊展开其大陆冒险前不久，邓才对一群党的高官演讲，下令说，“我们能够允许这种公开反对宪法原则的‘言论自由’吗？”党绝不会拥抱“个人主义民主”。经济自由可以有，但政治要有控制。中国想繁荣壮大，“心灵的解放”必须要有限制。



　　变革开始在大陆巩固时，林正谊由远方观察它。他出生于1952年，也就是台湾与大陆展开政治与意识形态对峙后三年，对峙还持续了几十年。1949年，中国国民党在内战输给共产党之后逃到台湾，宣布全岛戒严，而且理论上准备有朝一日重掌中国政权。
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　　台湾生活很困苦而且设限颇多。林生长在宜兰肥沃的河口三角洲小镇。他的祖上为更早来自大陆的移民，已传数代。国民党部队来台后，把这些早期移民视为低阶级者，政治上不可靠，而且就业与教育歧视既深且广，这些台湾人也是受害者。



　　林正谊之父林火树开一家理发店，母亲则替邻居洗衣裳。一家住在镇子边缘的简陋房子里。只是林父把中国古代科学与治国之道传授给子女，何以中国文明一度如此先进，早在古腾堡（Gutenberg）之前400年便开始印刷书籍。他大声朗诵古籍如《三国演义》、《西游记》等给孩子们听，把中国复兴的梦想灌注到他们体内。他把第四个儿子取名为“正义”。



　　林正义很小时便好奇，中国历史虽然光辉，为什么他家只能勉强糊口。林回忆说，他哥哥从不向母亲问有没有午餐，因为那个问题让人不舒服。“他会弯腰看灶。灶若是暖的，意味着我们就有午饭。”不然呢，他们就饿肚子。对林来说，这个经验培育出极为务实的倾向。最后，他主要以历史及经济为透镜，来打量人类尊严的课题。



　　他十来岁时的重心曾放在有关工程的故事，即中国古代领袖李冰的事迹；李冰是西元前3世纪的蜀郡郡守，服职于现今的四川省，他着手想控制住致命洪水，于是投注8年时间开凿穿过山丘的水道。他靠着数千名民工，用稻草烧岩石，再用水来冷却，而让石块裂解。结果建成一套灌溉系统，他是如此庞大、持久，以至于都江堰经常被比喻为世界奇迹；他把全国最穷的地区之一转化成富饶之境，四川迄今仍以“天府之国”而闻名。



　　林正义是林家诸子中最有出息的，1971年，他考进国立台湾大学农学系，主修水利组。为了付他的学费，三个哥哥辍学到他爸爸的理发店工作。林进入台大时，校园里正因台湾与中国大陆前途而辩论得如火如荼。长年来，台湾年轻人被教育以大陆是由“共匪”及“凶寇”在统治。国民党用这一威胁正当化自己实施的戒严法，并犯下大量侵犯人权的罪行，镇压政治对手还有共产党同情者。



　　但林进入大学之际，台湾的地位正在崩蚀。1971年7月，美国总统尼克松宣布造访北京，大陆取得影响力。同年10月，联合国投票剥脱了台湾在联合国大会的席次，转授予中华人民共和国，承认大陆政府是中国人民的合法代表。在此氛围中，林正义找到了自己的发声点。他当上一年级学生代表会主席，一个最热诚的台湾年轻人诞生了。在一场名为“反对共匪混入联合国”的座谈会上，他拿起麦克风呼吁全岛进行抗议，此一想法在戒严时期是如此的激进，就算他的同伴们也无法挺身支持。在另一起事件里，他矢言绝食抗议，直到校长劝他停止。



　　当林正义宣布他要转校去读陆军军官学校时，他对记者们说：“若是我从军的决定，能激起每个年轻人的爱国心……那么其影响则难以估计。”林也有实际考量：读陆军军官学校免收学费，还有补贴。



　　读大学时，有一天在朋友的家，林正义见到一位名叫陈云英的年轻女子；她也是政治活跃人士，在国立政治大学主修文学。他俩毕业后就结婚生子。林花了两年攻读企业管理硕士学位，接下来获派到金门带领连队；金门在冷战时代以“自由世界灯塔”而闻名，原因在于它是挺立于共产大陆海岸线前的最后一小屑土地。鉴于国共两方守军曾炮轰彼此如此猛烈，台湾军队把金门岛的山丘挖成蜂窝，设置碉堡、地下餐厅，还有深深挖进花岗石山的一座医院，目的是让金门能撑过核武器攻击。
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　　林正义下部队后改名“林正谊”，他1978年抵达金门时，战争的心里成分已大于具体行动。两边军队依然用大炮互相轰炸，但只是按表操课：大陆单打双不打；台湾则在每周剩下的日子还击。双方大多数心血用在打政治宣传战，用巨大、高功率的喊话器轰炸，还用热气球投掷传单。他们把台球大小的玻璃容器放进海水漂到对岸，里头塞满物资，旨在用发财的希望诱惑投诚者。台湾这边动用美女照、描写外在世界的微型报纸、干净内衣裤、流行音乐卡带、如何建造简单收音机的说明，另许诺金币及名誉，给任何有意投诚的人。大陆则回敬以美酒、茶、哈密瓜，还有小册子，里头是叛逃到大陆而微笑的台湾外交使节和科学家——共产党形容这是“弃暗投明”。



　　1978年12月，美国总统卡特宣布正式承认北京的共党政府，切断与台湾的正式外交关系。这条消息葬送了台湾岛还能夺回大陆控制权的任何希望。在台湾，诚如一位记者形容，人们“紧张得如像穿过大街的猫，而当时交通越来越糟。”1979年元旦，北京政府宣布停止炮击金门，而且放送一则对台湾人民的呼吁，“光明的未来……属于你和我。与祖国统一的神圣任务，历史已交给我们这一代。”中共宣称，“建设即将在祖国大力展开。”



　　2月16日，林被奉派到更接近大陆的地方，名叫马山，接掌这个小小前哨站的指挥权，当地颇为寂静、强风吹拂，在阿兵哥当中夙称“宇宙的前线”。马山连长地位显赫，但根据军方调查说，林很是憎恨这项差使，原因是他被放逐在外岛，而他本可以到陆军官校教书，或者考试晋升到更高的官阶。而现在，他的哨站只是达官要人想在前线与爱国阿兵哥合照的最爱场合。4月，他返台探亲寻友；有一个晚上，他对一位大学同学张嘉生（音）说，他相信唯有大陆兴盛，台湾才会繁荣。



　　回到马山，林的所在地与大陆如此之近，他由双筒望远镜就可瞧见人民解放军战士的脸。他的思想已经开始大转弯。虽然台湾跟共产党是仇人，但一般人认为，他们是同一族裔分割为二，拥有共同的历史及命运。诚如美国内战时代，有些家族具体上被分隔开来。有一个案例指出，就在共产党切断船运交通之前，有位台湾母亲派他儿子去大陆采购，结果无法回家达40年之久。



　　在两岸分裂的前几年，有些士兵曾试图游泳到大陆，但金门列岛海流汹涌，叛逃者经常被海浪冲回来，筋疲力尽，然后以叛国贼之名被捕。为了吓阻其他人，军方摧毁了金门岛大多数渔船，少数留下来的几艘也要求在夜里锁住船桨。那些年代，任何可以转化为漂流装置的东西，比如篮球、脚踏车胎，都得登记，好比武器；而且军方还会环岛抽查，到家家户户敲门，下令查看所有球类、内胎有没有好好保管。



　　早在1979年春天，有位阿兵哥罕见地叛逃，但也一样被捕。为此，林正谊依旧没退却。他相信自己的计划更为周详，但他打算把自己的叛逃对长官的影响化到最小。按时程，他在5月将被安排由马山调到另一个指挥哨，他相信自己若是在交接期叛逃，高阶军官们就有借口互相指责漏失线索，而避免大多数责难。春天的金门岛恰是雾季，湿暖空气与海上冷空气相碰，遮覆住海岸线，如灰色帘幕，雾气之厚正好隐藏一个人潜入海浪的身影。



　　春季来临，海流每天在逐渐加强，到了夏天就强到足以把人推到海岸，而无论他与浪涛搏斗得有多厉害。林正谊要是想游往大陆，立刻就得走。



　　5月16日早晨，林正谊在指挥哨。他向连上的文书廖正朱（音）要了最新的潮汐表。高潮在下午4点，接下来开始退潮。



　　日落之后，当天晚上林到营部开会，再返回马山吃晚饭。8点30分，一名叫佟清耀（音）的文书兵来到林的餐桌前，报告说他要去营部接一名新兵。1小时之后佟返回连上，但林已不在食堂。



　　他也不在兵营里。到了夜间10点50分，来自师部的两名上尉在日志上登记他缺席，组织搜查队。到了午夜，司令官开始发动全岛搜索——部队里叫做“雷霆演习”——派了10万人，军民都有，男人、女人乃至小孩都在内。他们打开农人谷仓，用竹竿戳进池塘。接下来搜索队发现了第一个线索：由马上到海边的雷区小径尽头，找到了他的运动鞋，印有“连长”两字。他们搜索了林的房间，发现有几件东西不见了：一只水壶、一个罗盘、急救箱、连旗，还有救生衣。



　　但当时，林已远远把他们抛在后头了。他由指挥哨动身，只需跨越300公尺就抵达岸边的棕褐色大圆石群，他从那里滑入浪中，海的力量就会把他拉离金门陆地。他还采取另一重要步骤：根据军方调查，他游泳叛逃前两天，曾检查沿岸的入口哨，跟守望地平线的年轻义务役士兵谈话。他跟他们谈到一则老笑话：若是在夜里，你瞧见没有迹象会攻击你的游泳者，不必麻烦去射击，他们可能只是“水鬼”；而若是你开枪了，等于诱惑他们来报复你。恶兆及鬼魂的迷信在台湾很盛行，而长官随意地讲述一下，很可能就足以让紧张兮兮的十八、九岁阿兵哥，对暗夜大海上神秘的影踪要不要发布警报，三思而行。



　　来到水中，林正谊奋力快游。海水拉扯着他，但很快他就离开浅水区，独自位在暗黝的深水区了，周遭只有海水与天空。他只消游到小海峡的中间，接下来涨潮就会带他走完剩下的路程。



　　他先用自由式游到力气耗尽，再改成仰式漂浮着，等力气恢复。3个小时之后，他的两腿直打抖，因水温低而变得麻木，但他已接近陆地了。那里是中国土地的最东端——角屿。角屿只有60英亩大，唯沙地与棕榈树丛而已，除了中国戍卫哨所及大炮，无人居住。他晓得岸边布满地雷。他伸手探进衣服，里头有包密封的塑胶袋。那是个手电筒，他用冰冻的指头摸索着按钮，啪地一声打开后，他向人民解放军发出信号，而他们开始集结于岸边。



　　林抵达浅水区时有很多向往：共产党的小册子里保证，投诚者会受到英雄式欢迎，还有黄金及现金奖励。但是在黑暗中，只有一名中国士兵蹚进水里，逼近林正谊，然后逮捕了他。



　　Chapter2召唤



　　每回往中国一游，起因都是“地心引力”的故事。出生在天津传教士家庭的美国作家赫西（JohnHersey）把它称为“召唤”。



　　大学一年级那年，我闲逛到现代中国政治史的导读课程：革命与内战、毛主席悲剧般而变化多端的力量、邓小平的失势与得势，还有他如何带领中国走出锁国，进入世界。那时，距离89年示威过去才5年；当时广场上的学生，年纪只比我大一点，在党的权力要塞里建起一座帐篷之城和国中的迷你国，以脉搏狂跳的理想主义而鲜活。从电视8



　　上看，他们看来在东方及西方之间摇摆不定；他们头发蓬乱，带着行动音箱，高喊着美国人亨利的“不自由毋宁死”等口号，但他们也大唱国际歌，跪着把自己的请求呈给身着笔挺中山装的要人。有位学生示威者对记者说：“我们要什么，其实我并不清楚，但我们就是要得更多。”他们的运动在6月3到4日深夜里血腥结束；当时官方扩音器大喊，“这里不是西方，这里是中国！”政治局派遣人民解放军对付人民，是其革命以来的第一次。党对成功镇压这起对政权的挑战，觉得很自豪，但也了解此举对党的形象大有损益，于是在接下来的几年里，有系统地把那些事件从历史里抹掉，只残存着幽灵般的轮廓。



　　等我对中国产生兴趣，便搭机到北京，并花了半年学习北京官话，那是1996年。北京城令我震惊。摄影镜头从未能够传达的是：不管在精神还是地理上，它酷似朔风横扫蒙古大草原的程度，远大于霓虹四射的香港。北京闻起来，像煤、大蒜、工作汗渍羊毛衣与廉价烟草混合的气味。在一辆浮话连天的出租车上，车窗全闭而热气蒸腾，这个城市的气味会直卡到你的上颚和鼻底。北京群山环抱，卓然高于华北平原地势之上，到了冬天，由成吉思汗故国刮起的强风便呼啸而下，鞭打在你的脸上。



　　北京当时很乏味，噪音烦人。最好的建筑之一是“建国饭店”；建筑师自豪地描述它乃是美国加州假日酒店的完美复制。中国的经济总量要小于意大利。感觉上距离乡下并不远。大多数晚上，我在名叫新疆村的穆斯林区吃饭，当地住着来自中国遥远西部的维吾尔族人。他们开的灰砖餐厅很小，门口绑着提心吊胆的绵羊，到了晚餐时间，那些动物就会一头接一头消失于厨房。每天顾客散去后，店小二跟厨子就爬上餐桌呼呼大睡。



　　互联网两年前才抵达中国，但当时每100人只有5条电话线。我由美国带来一根数据线，把它插进我宿舍的墙壁，机器爆出“啪”的一声，就没有反应了。



　　我第一次去天安门广场，站在广场中心四面环顾，三面分别是毛泽东陵墓、人民大会堂及天安门。当然没有一丝示威的残痕，而且，自1977年毛的遗体涂上防腐剂并放进玻璃棺以来，广场一无变化，身为老外，我发现自己实在忍不住不去凝视那些中共建造的斯大林式建筑物。那年夏天，《纽约时报》刊了篇标题为《长征到无关痛痒》



　　（TheLongMarchToIrrelevance）的文章，文中说，“一度无所不在的中国共产党，几乎已无踪影。”



　　广场的另一边倒是献给了未来：那里有个巨大的数字钟，高50英尺，长30英尺，计时到秒，顶上文字写道：“中国政府收回香港主权。”不到一年，英国政府就要按日程归还自1842年第一次鸦片战争中国败北后，英方控制的香港群岛。中国人深恨那段被侵略的历史，诚如他们形容，被列强“瓜分”。所以香港的归还，象征着恢复了中国尊严。时钟底下，中国游客们在拍照，而当地报纸则报道，许多新郎新娘站在数字钟底座旁拍结婚照。



　　香港回归滋养了一股爱国热潮。改革、西化进行20年后，中国作家开始掉回头，排斥好莱坞、麦当劳及美国价值。那年夏天有一本畅销书叫《中国可以说不》，执笔人是一群年轻知识分子，他们谴责中国“痴迷于美国”，作者们主张，中国人因为摄食于签证、外援及广告组成的“三餐”，已压抑了民族想象。中国若不抗拒这种“文化绞杀”，就会变成“奴隶”，让外国入侵的羞愧历史延续下去。这些观点尽管是支持政府，但北京当局对其传播迅速所导致的不安，表现得很踌躇，最后把该书下了架。但没过多久，一堆模仿之作便冒出来，想操弄相同的情绪：如《为什么中国可以说不》、



　　《中国仍然可以说不》及《中国应该永远说不》。那年秋天，中国庆祝十一国庆，我正在当地。国营媒体《人民日报》刊登社论提醒大家说，“爱国主义要求我们热爱社会主义制度。”



　　两年后，我回到中国，进北京师范大学就读。我对该校的了解大多来自1989年的史实：当时北师大是最积极参与示威的大学之一；有好些日子，全校9成的学生都上广场抗议。但当我来读书时的那年夏天，我碰到的任何人，其最迫切想做的事便是满足被压抑的消费欲望。变化如此之大，怎么夸张形容都不为过。社会主义全盛时期，有部电影名叫《MustNeverForget》，内容讲述有个人是如此渴望一件新的羊毛西装，以至于最后发了疯。但现在中国出现《精品购物指南》这样的杂志，主打的内容例如《离婚之后，房子归谁》。有篇文章谈论饮料，其中一则条目是“选择喝苏打水的男人”，文中解释说，“众所周知，这类男人自尊心强烈、有想法及野心，几乎不能容忍白开水。”



　　中国政府跟它的人民达成交易：用繁荣换得忠诚。毛主席痛斥小资产阶级偷懒享乐，可现的中国领导层主动提倡追求好日子。示威后那年冬天，北京各单位就发大衣、毛毯、可口可乐、即溶咖啡还有额外的肉类给员工。一条政府新口号传遍全城：“贷款，实现你的梦想。”



　　人们还在适应“工作以外的生活”这个概念。中国把每周工作6天改为5天才刚过两年，政府又再次调整了旧社会主义日历，创造出以往想象未及的东西，即长达3周的假期。中国学者们欢呼，发明了“休闲研究”这个全新的学术领域，致力于研究这个“人类社会演化中的重要阶段”。有个周末，我和中国同学们一起去内蒙古旅行。火车超载了，而且通风系统把柴油废气吸进来，并吐进车厢内。但没人抱怨，原因是有车在动，就已经算是小确幸了。



　　大学毕业后，我去芝加哥、纽约及中东当记者，到2005年，《芝加哥论坛报》问我想不想回到中国。我由开罗市公寓打包，班机在一个无风的夜里降落在北京，当时是6月。中国仍有2亿5000万人一天的生活费不到1.25美元。事实上，相当于全美人口的这么多人，在描述新中国时经常被略而不谈，这实在不对，但它却可以理解，原因是周遭变化的规模和速度太大了。我已认不出来北京市了。我去找新疆村夜里卖羊肉的小摊，但是在一波市容美化时，它们都被清除掉了。人民的收入开始飙升，其速度之快是这个大国未曾体验过的。上次我来中国，人均所得是一年3000美元，相当于



　　1872年的美国。美国花了55年才达到7000美元。而中国只用了10年就办到了。



　　此时中国每6小时的出口量，相当于1978年一整年；也就是林正谊上尉游到大陆的前一年。我登门拜访林先生，本是想求教经济学；我试图从学者们那里了解驱使中国日新月异的原因是什么。当时，林正谊已经改名为林毅夫，是著名经济学家，年纪在五旬之末，剪大平头，发色已灰，眉毛很浓，戴着的铁丝框眼镜常会滑下鼻沿。我对他的背景一无所知。当我跟另一位经济学家提到林毅夫时，他认为我从林的人生轨迹去了解中国勃兴的动力，其功效要比我想读的那一堆书来得好。



　　我首次向林探询这些事时，他客气地说：“那是旧事了。”他极少谈到自己的叛逃。我可以理解，但我的好奇心徘徊不散。我们头一次见面之后，我多次去拜访他，谈论他的最新著作，最后，他对我追问他过去这件事屈服了。我搜集有关他的文件，还走访过他游过的海岸。他说，当他离开台湾时，只想“人间蒸发”。



　　为了找寻当初我所认得的中国，一开始我恋着乡下不放。那儿是文学及水墨画的中国。有一个月，我什么都不做，只走路或搭便车沿四川省的河流旅行。我睡的小镇似乎半被丢弃，原因是都市在召唤，让不太老、不太小的人都抗拒不了它的吸引力，被席卷而走。村庄里，老者开玩笑说，当他们去世时，只怕没有力气够壮的年轻人帮他们扛棺材。



　　若是有人跟你讲，中国的城市有时候感觉像是例外，是海一般凋敝乡村地区中的孤岛，这种说法绝非实情。中国每两个星期的建设总面积，相当于一个罗马。（2012年，城镇化程度首度超过乡下。）我开始感受到一种压迫感，宛如走进突然出现的城市，黑色柏油路还没有划线，无拘无束，绵延数英里，两旁建筑物林立，但还没有人居住。唯一恒常的便是新东西不断冒出来。有位中国朋友问我，他下次访美，该去哪个城市，我建议纽约，他尽可能有技巧地回答说，“每次我去，纽约看起来都一样。”而在北京，我不放弃每个邀请，原因在那些地点、那些人，你这次不去，就会消失，根本没有下一次。



　　当我想去找个地方住下来，建筑广告如“美林香槟小镇”、“威尼斯水岸”及“月亮河度假村”，门类繁多。我选择了“世贸国际公寓”，这是一栋刚从大海般建筑工地里冒出头的住宅。不管谁盖房子，都安装了防噪音窗户，原因是在可预见的未来，房子的四周都不时有噪音环绕。我住在22楼，很多个早晨，我要去上班前会凭窗研究中国人，放眼往下看，一小队戴着橙色安全帽的工人在看似永不停息的建筑吊车底下移动。夜里，另一班工人接手，焊枪火焰发出的光亮映照在窗户上。任何人想琢磨共产党的口号——“具有中国特色的社会主义”——是什么意思，世贸国际公寓大概是最好的地点了。



　　9年前，《纽约时报》曾预言共产党的“长征”将走向无关痛痒之处，但党现在比以往都富有和壮大，有8000万党员（每12个成年人里有1个），而且没有组织化的反对力量。即使是西化的科技公司及避险基金里，党都开设细胞单位。中国有高度运作的独裁政体——没有独裁者的独裁政体。政府听命于党；国有公司的执行董事、天主教主教及报纸的总编辑都由党来任命。敏感的法院案件，党会提出忠告给法官该怎么判，另外党也指挥全国部队的将领。在最低层面，党感觉起来像一张严密又无处不在的巨网。我在北京认识一位有才华的年轻记者，她告诉我说，大学时他会入党，是因为党把可得手的工作职位增加一倍，还因为她最喜爱的教授请求她帮忙，来填满女性雇员的配额。



　　我抵达中国时，党正在进行“保持共产党员先进性教育活动”，期望借此能年轻新鲜起来。依党的标准，这相当欢乐。跟1960、1970年代人们公开谴责或对质大不相同，此时，党鼓励人们庆祝自己的“红色生日”，即自己入党的日子。每位党员按期要写



　　2000字的自我评价，市场嗅到商机，很快就有许多网站推出自我评价的“范本”。里面草拟出绝妙的自我批评，如“我付出的心力不够，没能建立科学的世界观”。我的记者朋友曾在大学时代入党，这时试着来写自我评价，只是当她在党的月会上朗读时，因为没能收纳那些饱受推崇的词汇而被批评，只好回头去找“范本”。



　　我离开中国那7年，语言已发生变化。本意是志同道合的“同志”一词，已遭男、女同性恋者挖苦，来形容彼此。一天下午我在银行排队，有位老者往前探头，很不耐烦地说，“同志，我们快一点！”两名青少年差点笑坏了。称呼餐厅女侍或售货女郎的“小姐”一词也被重改意义，大多数用来指妓女；而且这种新型小姐，在一个遍布腰缠万贯的新兴富豪的国家，突然变得无所不在。



　　11



　　但最令我吃惊的是“野心”这个词汇发生的变化。在中文里，野心总是带有野蛮放纵及荒谬期待的意味——比如有句谚语说，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。两千多年前，有本政治忠告汇编集子叫《淮南子》，书中《主术训》篇便警告统治者“故有野心者不可便借势；有愚质者不可与利器。”但突然间，我到处都看得到“野心”的提示——在电视脱口秀和励志书籍里。书店里塞满这些书，书名如《伟大的野心：新兴商业英雄们的创业风云》以及《20几岁要有点“野心”》。



　　夏日炎威稍退时，我动身去见一个叫CGC的人。之前曾听过他，是山东东师古村一个小农之家五兄弟里的老幺，这个村人口500。儿时得病，让他失去视力，直到17岁前没有上学读书。他家人读文学及冒险小说给他听，他也收听广播，并从他爸爸那里得到鼓舞。（陈的父亲原不识字，成年之后才去读书，最终挣得教职。）



　　CGC学习按摩及针灸，事实上这是中国盲人唯一能取得的教育。但他对法律更有兴趣，因此申请了旁听法律课程。父亲给他一本《中华人民共和国残疾人保障法》，他则请父母与兄长多次读给他听。CGC发现，他家并未依法得到免税的待遇。他大胆到北京上访申诉，令大家很吃惊的是：他竟然打赢了官司。接下来不久，他娶了一位广播应答节目上谈话的女子。她的爸妈跟中国绝大多数父母一样，不赞成她嫁给盲人，但她毅然与CGC结婚。



　　东师古村的村民种小麦、大豆及花生；这位男按摩师懂得法律，于是人们来向他求教。有个案例是他阻止地方干部取得农田控制权，再以更高价钱回租给农民。另一个案例是他关闭污染当地河流的纸厂。有位记者来采访他，他说：“最重要的事情是让老百姓懂得他们有权申诉。”陈在中国政治界是个怪胎，不仅因为他的生活环境是在贫困乡村，还因为他是个新型活跃人士，比传统的YY分子还要难以捉摸。



　　2005年我听闻到他大名的时候，他正在搜集一些因违反中国一胎化政策，而被迫接受堕胎及绝育手术妇女的供述。她们拒绝或逃跑时，当地政府曾把她们的爸妈或兄妹关起来，迫使这些女性现身。CGC帮这些女性打官司，而当地官员则把他软禁在家。



　　夏末有一天，我乘飞机到山东，接下来换乘了一台又一台出租车，才来到东师古村。那个下午令人昏昏欲睡，我抵达通往村子的那条窄窄泥路，才离开出租车，徒步走上了那条有坡度的小路。陈住在一间农舍平房里，正门前有棵垂柳以及爬上房屋石墙的开花藤蔓植物。门两旁有褪色的红春联。就在我快到门口时，两名男子挡住我的路。一人廋骨嶙峋，脸颊红而有裂痕；另一人则粗壮结实，在微笑。



　　结实的男子说：“他不在家。”他微笑着走近我，以至我闻到了他午餐吃了什么。我说：“我想他应该在，他在等我。”



　　他说，即使CGC在，他也不想见任何客人。其他人三三两两成群赶来，有人抓住我的手腕，扯着我往回走向出租车。一辆警车靠路旁停下，警察向我索取护照。他们说，你不准来到这里。他们让我选择，是到派出所“休息一下”，还是原路返回。



　　那个结实的家伙不再微笑。他想知道我打哪儿知道东师古村这位盲人。我说，“从网络上”。他一直睨眼看着我，我从他的表情察觉到，网络对他来说，跟说我是由神灵引导来的，意义一样。他打开出租车门，把我推进去。



　　我跌回出租车内，车慢慢地驶离镇区，而警察尾随着我们。出租车司机搞不清楚这一团混乱是怎么回事。我解释说，CGC正在搜集因一胎化政策而衍生虐待的申诉，司机说他听说临近有个地方，人们也有类似的诉苦。他载我到一个叫泥沟镇的地方，我们停车在街上的一排商店旁。商店的一楼卖肥料，顶上有个窗子用栅栏封住。我走出车外，站在窗下时，有个女人来到栅栏旁，从里面往下瞧着我。



　　我问她怎么会在里面。她说：“我们无法离开。我们没有自由。”她很平静，说当地的计生委把她锁在肥料店里头，原因是她的儿媳不接受强迫结扎，也不愿缴纳超生费用，这笔钱相当于她们一年的收入。



　　我抬头看着那位妇女，“你在这儿待多久了？”“3个星期。”



　　“你们有几个人？”“15个。”



　　就访问而言，这是个稀奇古怪的安排。我站在窗户底下，而她则透过窗栅往下瞧。我上下打量着那个建筑区，人们都在忙着自己的营生。一边有个美发沙龙，对面则是水果摊。



　　当地计生委办公室在街对面占了一层楼。我走进去，询问有关被拘留在肥料店的那些人。办公桌后有一男子名叫万振东（音），是计生委统计部门的领导，他说他不晓得有什么拘留中心，不过补充表示，那些抱怨被拘留的人，通常是生太多孩子而不缴罚款的人。万说：“一胎化政策，是本地99.9%的人支持的。”



　　我一回到北京，就打电话给CGC，那位盲眼按摩师。只是每次我拨号，就会断线。有好几个月我没有任何进展。我向一位名叫TB的律师描述自己在泥沟镇的所遇，他一点也不诧异。人们开始把这些拘留中心称为“黑牢”。你很难搞清黑牢有多少家，地点又在哪儿，你必须挨村挨镇去找。TB对我说：“当地人很难把信息提供给律师及媒体，因为地方政府会尽最大努力，不让任何人知道。”



　　在东师古村，网络还不为人熟知，但在北京则不然。一开始，中国政府把网络看成机会所在；中国很晚才加入工业革命，中国领袖本盼望信息革命能帮助国家缩小与西方的差距。但这股热情冷却了。2001年，国家主席江泽民把网络认定为“政治、意识形态及文化上的战场”。我从山东回来那个星期，公安部扩大了网络上官方“禁止”出现的信息清单。只要有可能，中国政府喜欢用类别来组织世界，原先列出的禁止门类9种，包括“谣言”及任何“有损国家声誉”的东西。此时已经增加到11项，把“煽动非法集会的信息”及“涉及非法民权社团活动的信息”也加进来。



　　可以取得的信息，规模暴增。2005年初，中国大约有100万个博客；到了年底，已增加4倍，政府下令网络公司设立了“自律”系统，以删检、监视人民使用国外的网络。



　　党东拼西凑地建立起最后通称为“网络防火长城”的东西，它是个庞大的数位防卫工事，目的是不让中国用户取得批评中国高级领导人的新闻报道，或者来自人权组织的消息；最后，他们把社群网站如推特（Twitter）、脸书（Facebook）都封掉。跟有形的长城不一样的是：数位防火长城可以伸缩，以适应新的挑战，或传达开放的错觉。通常我不知道哪些东西受到禁止，除非我把想找的东西输入搜索框，然后就会收到这样的提示：HTTP404——无法找到该网页。



　　有些人试图削弱党对网络信息的掌控，而党则越来越坚定给予处罚。一年前，一位名叫师涛的人在湖南省的《当代商报》服务，参加干部会议时，总编辑在会上传达了中央最新指示——有关XXX示威周年的题材，将不予刊登。当天晚上，师涛登陆自己的电子邮件账户（huoyan1989@yahoo.com.cn）把这份党的文件（《关于当前稳定工作的通知》）汇总寄给“民主通讯”的编辑；“民主通讯”网站设在纽约。两天之后，北京的国家安全局接洽“雅虎中国”（Yahoo！China），索取该账户的使用者姓名、电子邮件等内容，还有从哪些地点可以取得该电子邮件。雅虎言听计从，到了2004年11月23日，师涛被捕，控以“非法向境外提供国家机密”罪。审判为时两小时，最后被判10年有期徒刑。



　　本案最清晰地揭示：当中国政府碰到不确定的新挑战时，它为了维持控制会动用哪些力量。人权团体批评雅虎交出师涛的信息，公司共同创办人杨致远回答说，“若你想在当地做生意，就得照办。”美国国会议员注意到了此事。众议院小组委员会听取中国互联网报告时，新泽西州出生的共和党议员史密斯（ChrisSmith）好奇地问道，“假如半世纪前，纳粹秘密警察追问安妮·弗兰克（AnneFrank）的下落，难道交出信息、以遵守当地法律是正确答案吗？”雅虎不为所动。当师涛的母亲控告该公司，理由是曝其子于险，雅虎加以驳回。



　　外界给雅虎的压力使其难以承受。2007年秋天，唯一在纳粹大屠杀幸存下来、服务于美国国会的众议员兰托斯（TomLantos）把杨致远等网络大公司高层叫到外交关系委员会，说，“你们真是道德上的侏儒。”师涛的母亲声泪俱下地进行作证，证供结束后，杨对她鞠躬三次，说，“我个人愿意道歉。”雅虎与她的家庭达成赔偿协议，但师涛依然关在牢里。在中国境内，党释放出明确无误的讯息：网络并非畅所欲言的天堂。



　　世贸国际公寓太安静又太昂贵了，而我真的需要更多机会练习中文：比方说，我打电话给房东，提议他把我的押金留下来，当成最后一个月的租金，我竟错误地告诉他，把押金当成最后一个月的“月经”。



　　为了准备2008年奥运会，北京城大部分地区都拆除重建了。北京出生的作家查建英前往美国求学，回到京城之后，他引述一位朋友形容：北京城变成了这样一个地方，即已经找不到“挂鸟笼”的所在。老北京少数残存的几个区大致上由小巷弄组成；两旁排列着由灰砖、黑瓦及木材盖成的宅院。这种建筑安排大致已保留约700年没变，当时是元朝的规划，蒙古人把这些巷弄叫做“胡同”，这个词汇后来在中文里变成“街巷”的代称。蒙古人把胡同设计为一致宽度，不是12步便是24步。1980年代，北京由6000条胡同组成；这些年下来，只有几百条胡同幸存，其他全被夷平，空间腾出来盖办公大楼及公寓大厦。城里的44个亲王府，只有1个完整地保存下来。



　　我四处打听，找到草厂北巷45号一间宅子要出租。住那些老宅的人，大多使用一间公共厕所，地点在我租屋前门再转角。但这栋宅子安装了室内管路，还予以翻新，变成四间现代化的房间，还包围住一个小小院落，院里有一棵枣树及一棵柿子树。我把新址跟《芝加哥论坛报》司机老张讲的时候，他颇不以为然。说：“你方向搞错了吧！应该由平房搬到楼上的公寓，而不是倒过来。”



　　房子四壁空隙颇多，下雨时天花板会漏水，冬寒压倒暖气时，我在房内得戴滑雪帽。脚底下老鼠、甲虫及壁虎来来往往，我不时得用杂志打蟑螂。但住在窗户可以打开的地方真是舒心，我真喜爱。巷子对面，有位邻居在他屋顶装了鸽舍，那是他的嗜好。他在鸟儿脚上装了木哨管，所以每当它们在上空回旋飞翔时，会听见悠扬迷人的哨声。



　　我的书桌靠窗，窗户外尽是老北京鼓楼的景致；鼓楼建于1272年，上面是挺拔的木造亭檐。数百年来，鼓楼及其附近的钟楼为北京市民计算时间，告诉大家何时睡觉、起床。这两座楼是方圆数里内的最高建筑。鼓楼有24面巨型皮鼓，大到足以让轰轰鼓声传到京城的最远处。



　　中国帝王很执迷于掌控四季更迭，及每日的时移刻转。春天时，皇帝会诏令文武百官在什么时候更换服装，易裘为丝；到了秋天，皇帝又敕令何时耙扫落叶。掌控时间是如此与皇权紧密相连，以至于1900年外国军队入侵时，其兵将爬上鼓楼用刺刀切划皮鼓，显示威风。有好一段时光，中国人把鼓楼重新命名为“明耻楼”。



　　Chapter3文明的洗礼



　　解放军战士把林正谊拉上海滩。当时是1979年5月16日，夜最深沉之刻。他们怀疑林是间谍，因为以前没碰到过从台湾游过来的官兵。



　　而在台湾，林的长官们不知如何设想。他们怀疑他是投共去了，但要是林成功了，他们认为对岸的广播站应会洋洋得意地吹嘘林已抵达才是；或许他淹死了，又或许他自始自终都是大陆间谍。不管如何，一名台湾最受推崇的战士突然失踪，让人觉得很丢脸。军方把林归类为失踪，继而宣布死亡，抚恤他的妻子陈云英大约3万元。她怀了孕，还只身抚养两人的3岁儿子。为了保护她免遭报复，林完全没把自己的计划告诉她。林的父母则在家里的神龛内加了块牌子，刻上他的名字。



　　在大陆，林被拘留盘问了3个月，直到他说服了他们，相信自己不是间谍，便获释且准许旅游。在一个大多数人还深陷于文化大革命的国家，他以改信者的热情来看待毛泽东的遗绪，他还去了共产党战时总部的延安朝圣；他告诉我，他“想接受教育”。



　　他还到了四川，亲眼观看心中英雄人物李冰所建造的古坝。从突出的堤上俯临汹涌堰水，他凝视着这条浩荡的水渠。都江堰经常被援引为自从两千年前它盖好以来，中国一直堕落不前的象征。但林却把它看待成振作人心的泉源。“我想，若是我们有所作为，我们可以改变人民的命运、国家的命运达千年。”



　　林叛逃的喜悦，因为他把家人扔下的惭愧，而被冲淡。他对我说：“我爱我妻子。我爱孩子们。我爱我们家。我觉得亏欠他们。身为知识分子，我也强烈觉得，自己对中国的文化与繁荣有责任。若是我强烈信仰什么才对，那么我有必要追随他。”



　　他来到大陆的前几个月，他跟他妻子取得联系，这根本想都不能想。台湾军政府无疑在监视她，想找出林正谊下落的蛛丝马迹。他想起有个李姓表亲，当时在东京求学，便写信给他说，“目前我唯一能联系的亲人就是你，但是你也应该特别小心，不要给国民党当局抓到任何把柄，免得惹来一身麻烦。消息最好采用口传，不要留下痕迹。”林请李代他买生日礼物给陈云英及孩子们，签上他跟陈云英之间的小名“方方”。在信中，林承认，“虽说男儿志在四方，不能眷恋儿女私情，而忘却肩上的责任；但是思乡之情日渐加深。”他挂念父母、儿子及刚出生的女儿。谈到他的儿子，他说，“小龙已经3岁，正是最需要父亲的时候，但却只能和他母亲相依为命。小麟出生，连跟父亲见面的机会都没有……对于他们我实在有说不尽的抱歉，但望团圆之日早日来临。”



　　他对台湾政府仍有余恨，认为分派他的任务，其政治宣传的成分比实际进展来得大。他写道：“可是国民党对我只是利用，而不是真正的培养。”他激情地谈到邓的经济改革，最初几个月便造就经济勃兴，中国发生许多变化。“但基本上每个人是可以吃得饱、穿的暖……整个大陆正在以一个飞跃的速度向前进步，人民充满朝气和信心。我深深地相信，中华民族是有希望、有前途的。而作为一个中国人，是值得骄傲的，也是可以抬头挺胸昂立于世界之上的。”



　　但是等到新鲜感消失，叛逃者的生活就变得艰辛。一位1981年驾机叛逃到大陆的飞行员黄植诚回忆说，“一开始，欢迎之声不绝于耳，接下来便丢下你，让你自谋生路。”



　　林先申请到北京人民大学攻读经济学，但遭到拒绝。他的官方档案里充斥着各种对他政治背景的怀疑，以当时的语言习惯来讲，大家说他“出身不明”。遭拒之后，他申请读北京大学。校方行政人员董文军（音）本担忧林最后被查出是间谍，但最后决定林毅夫获准入学。诚如他后来所述：“总之经济系没有情报可以搜集。”



　　林对同班同学说，他是新加坡来的学生。解放军想酬赏他的叛逃，林则要求别把他的故事用于政治宣传。他看过冲上金门海岸的小册子，前总统是叛逃者，但他不想自己变成那样的焦点。他放弃林正谊这个名字，此后他改名林毅夫，意思是“有毅力的男人”。



　　有一天下午，在林的办公室，我提到台湾有人推测他向人民解放军提供军事机密，来证明他值得信赖。他自己也听说过。他涩然一笑说：“那是无稽之谈。我来的时候，除了一身衣服，别无其他。”他指出，自己逃离金门时，中国已在呼吁统一，而且低级军官的机密实在没什么用途。他驳斥台湾军方的报告。报告中说，他会叛逃，部分原因在于职场受阻，还误导哨兵，以便掩饰他逃脱。林把自己泳渡大陆描述成理想主义之举。“我依然相信，我台湾的朋友们也有相同的抱负，想对中国有所贡献。我尊敬他们的志向。我相信自己能对中国历史有所贡献，只是要通过这一方式。离台是我的个人选择。”



　　依大陆人的标准，这个举动很激进：因为在历史上，个人抉择对中国人来说，几乎是排在最后的选项，其原因很多，但从古至今，最根本的都与这块土地自身有关。密歇根大学心理学者尼斯贝（RichardE.Nisbett）研究人类世界观的差异，他发现在中国古代，肥沃平原及河流孕育出稻米耕种；而种稻需要灌溉，强迫人们“彼此合作，耕耘土地”。相形之下，古希腊人住在山区、海边，靠放牧、贸易及捕鱼为生，故比较能独立。依此历史，尼斯贝看到了希腊人有关个人自由、个体及客观思考的观念是如何形成的。



　　个人只是镶嵌在更大集体组织里的分子这种认知，贯穿于中国艺术、政治及社会。西元前3世纪的哲学家荀子相信，只有社会礼仪及模范才能控制个人“任性”的嗜欲，一如用蒸汽再加压力才能矫正扳直变形的木板。中国最富盛名的古画之一，是范宽绘于西元11世纪的《溪山行旅图》，常被誉为中国的《蒙娜丽莎的微笑》。但相形达芬奇的人物特写，范宽画作描绘的是一个小小的骑马人物，四周包围着巨大、雾气蒙蒙的群山。在帝制中国的律令里，判官考量的不仅是动机，还有对社会秩序的伤害，所以犯人谋杀了社会地位较高的人，则较之他杀了地位较低的人，会受到更严厉的惩罚。处刑是集体式的连坐，判官不仅宣判那个犯罪的个人，还宣判他的家人、邻居乃至乡长老。



　　中国20世纪初年的改革派领袖梁启超，原本歌颂个人对国家发展的重要性，但1903年造访旧金山的唐人街之后，就放弃了那个观点，而且下结论说，不同中国宗教、家族之间的竞争，让中国人民无法繁荣。他写道：“故吾今若采多数政体，是无异于自杀其国也。”



　　梁启超梦想中国有个克伦威尔式的人物，“雷厉风行，以铁以火，陶冶锻炼吾国民二十年、三十年乃至五十年，夫然后与之读卢梭之书，夫然后与之谈华盛顿之事。”



　　1911年清帝国落幕后，当上临时大总统的革命家孙中山评论说，中国会弱，原因在人民是“一盘散沙”。他说：“个人不可太过自由，国家要得完全自由。”他请民众把政府设想为“一部大汽车”，而政府官员事实上是“汽车夫”，必须有驾驭的自由。



　　中国始终不乏诗人、艺术家及革命党人——白杰明（GeremieR.Barme）及贾佩琳（LindaJaivin）两位作家把他们称为中国历史上“没缠足的人”——但毛主席决心把“个人服从组织”这一观点供上圣坛。他宣称，党必须“根除一切不团结的倾向”。



　　中国共产党把人民组织起来，纳入工作单位与人民公社。单位没发函，你无法结婚或离婚，无法买机票或住旅社，就此而言也无法拜访其他单位。大多数日子里，你在单位的范围内过日子、工作、买东西及学习。为了查明、矫正个人思想，毛大力仰仗政治宣传及教育——他称其为“思想改造”，后来俚语通称“洗脑”。1950年，有位美国中央情报局官员得知其事，造出“brainwashing”一词。



　　党为了让其欲传达的精神鲜活起来，便推销各形各色牺牲的典范。1959年，报纸大写特写一名叫雷锋的战士；他身高只有五英尺，自称是革命机器里的“小螺丝钉”。他也出现在相片巡回展里，更出现在各种影像如“雷锋帮助辽宁人民公社铲粪”及“雷锋补袜子”里。在军方宣布这位年轻战士死于意外（被倒下的电话杆打到）之后，毛主席忠告人民要“向雷锋同志学习”。接下来几十年，地方的博物馆里展览了便鞋、牙刷等等雷锋物品的复制品——宛如圣人遗骸。



　　要求服从的压力，影响深远。一位文化大革命期间遭恐吓的医生——流放到西部沙漠，而其妻在当地自杀——后来说道，“在中国你想活下去，必须什么都不透露给别人，不然事情可能用来对付你……正因如此，我最后认为，人最深沉的自我最好是模糊不清的，好比中国山水画的云雾，把私人部分藏在你的社会角色之后。而你流露在众人之前的自我，就好比晚餐的米饭，乏味而不显眼，只反衬出周遭菜色的滋味，而毫不流露自己的味道。”



　　变革在1980年代加速时，中国领导人警告说，全国必须要“摸着石头过河”，事实上，许多卷进中国转型急流的人发现：他们已经别无选择，只有跳进去，尽快地游，而对岸有什么东西，他们的感受至为模糊。



　　台面上，中国依然对个人存疑：即使改革已然上路，但中国最权威的字典《辞海》1980年版仍把“个人主义”定义为“小资产阶级世界观的中心，损人利己的行为”。



　　而且，共产党最痛恨的东西莫过于撒切尔夫人（MargaretHildaThatcher）式的自由17市场基本教义。只是，中国仍把她某些最基本的想法制定为法律：如公共服务退场、对工会的敌意、及以国家和军队为骄傲。



　　遍及全中国，人们开始踏上路途，加入人类历史上规模最大的人口流动。中国非凡的经济成长，靠的是结合了充沛而廉价的劳动力及大举投资工厂及基础建设——这种配方，拔去阻塞，释放出毛主政的动荡岁月里储存的经济能量。总书记赵紫阳周遭都是经济学家，试图模仿南韩及日本的经济成长。为了繁荣，他们必须权宜变通。国营智库的研究员吴敬琏，其生涯伊始是一名社会主义正统派，这种立场说服他的中学放弃教授英语及西方经济学。但文革期间，他担任幼稚园长的妻子，因其父曾是国民党部队将领而被打成“走资派”，红卫兵剃光她半边头发。吴自己也被贴上“反革命”标签，送去“劳动改造”。他对我说：“我的意识形态经历了巨变”。到了80年代，吴成为自由市场的首席专家之一，哪怕那个词汇争议太大，难说出口。吴敬琏改称它为“商品经济学”。



　　1980年起，中国指定几个经济特区，利用税赋优惠等优势来吸引外国投资、科技及海外客户人脉。特区需要劳工。自50年代起，党为了控制人们而把户籍分割成两种类型：乡村及都市。这种区分注定你的出生地、求学、受雇，很可能下葬地点也在其中。除了少数特例，不然只有公安局才可以改变你的户口。但随着新式机器和施肥的采用，让农村需求的人大减，因此在1985年，政府正式允许乡村人口暂时居住并工作于城市。接下来8年内，移往城市的人口达到1亿人。1992年，邓小平让大家了解，繁荣至上。他造访一家7年内扩大16倍的电冰箱工厂之后说：“发展才是硬道理。”1993到



　　2005年间，国营企业裁员7300万人，叫这些下岗工人去找新的收入来源。中国领导人保持货币低值，让出口产品变得便宜，于是出口激增。1999年，中国出口量不到美国的1/3。10年之后，中国成为世界最大出口国。



　　自主权慢慢进入日常生活。毛时代，兼职被视为不道德，原因在个人的空闲时间属于国家所有。到了90年代，日夜兼职的人口如此之多，以至于名片印刷业业绩勃兴。一度鼓励人人当机器里“不锈螺丝”的国营媒体，此时也承认竞争是新事实。《河北经济日报》写道：“你必须依靠自己，闯出自己的道路，去战斗。”不论通道是什么，大家有钱就赚。在贫穷地区，血贩子挨家挨户这门交易，以帮助人们支付纳税、学费等开销。在哈佛取得博士学位的人类学家景军发现，人们卖血之频繁已超出人类极限。他写道：“血贩子会把人倒过来，脚部靠墙倒吊，以便血液能流到手臂。”（这种生意后来酿成大灾难：90年代中期，血贩子造成中国最惨重的艾滋病大爆发，估计有57000人感染。）



　　讲“个人”的主题渗透入电影、时尚及音乐。电影导演贾樟柯回忆说，80年代他在山西煤乡长大，会坐4小时的公交车，只为买一盘邓丽君流行歌曲的录音带，而且音质不算很清。邓丽君是台湾歌星，人气之高，以致林毅夫的金门马山连会广播她的歌来吸引投诚者。因为她的姓与邓小平相同，大陆官兵开玩笑说，他们白天听老邓，晚上听小邓。贾对我说：“在此之前，我们唱的歌是《我们是共产主义接班人》和《咱们工人有力量》。歌词总是‘我们、咱们’。但是在邓丽君的歌《月亮代表我的心》里，歌词谈的是‘我’。我的心。我们当然会爱上它！”



　　公司强化了这种信息。中国移动针对25岁以下客群，销售移动电话服务，使用的口号是“我的地盘我做主”。即使在变化缓慢的乡下地区，人们谈到自己时的方式也不一样了。挪威汉学家贺美德（MetteHalskovHansen）花了4年在乡下学校，她发现老师们给学生的教育是让他们做好准备，未来想生存下去的世界，要求是“自立、自强、自力更生的个人”。2008年贺美德观赏一场赛前动员会，学生们背诵的誓词是：“天生万物以来，没人跟我一样；我的眼，我的耳，我的大脑，我的灵魂，都独一无二；没人讲话、做事跟我一样，我前无古人、后无来者，我是大自然的奇迹。”



　　想离开——中国人叫“外出”——的欲望席卷各村庄。这股浪潮吞噬的，不见得是最成功、最有自信的男男女女。相反地，遭其袭卷的是最不合宜的人——最不安定、最任性、最没福气的人。当十来岁的少女龚海燕想离家那天，不懂城市。只是龚海燕心里打定主意之后，坚持的程度就像骡子。龚对我说：“他们别无选择，只好同意。”



　　龚海燕是湖南人，与毛主席同乡。她出生在山脚下的挖断岗村，父母是在惨淡条件下结合的。文革时代，因为他俩的家庭都被归类为“富农”，受到同样的政治折磨，于是在乡里媒人的撮合下结了婚。龚家种花生、棉花，养鸡也养猪。龚家有两个孩子，海燕是老大，身材娇小又多病。她双肩瘦削，嘴唇很薄，脸庞不动时，神色有几分迟疑。依乡村生活的等级制度，这些特色对她没有好处。当地男生要的是两颊丰润、唇如花蕾的女孩。多年以后，我在北京认识她时，她对我回忆说：“若是有人喜欢过我，我还真想听听原因是什么。”



　　但即使还是小孩子，龚便精力过人。邻居们开始做小生意，她便缠着爸妈，让她也加入这一潮流。父母笑了。“我们只有三户邻居，家背后就是大山，谁会来买东西呀？”他俩问道。可海燕没退却，她找弟弟海斌一起做生意，先买来冰棍，再挨家挨户转售。拖着重30磅的保丽龙隔热容器，沿着村庄满是车痕的小路走上一天，她弟弟打退堂鼓了。她说：“我把他打得半死，他还是不肯再出来。”但海燕摸熟了附近村里，知道哪些爸妈拗不过孩子们的恳求，然后找出最佳贩卖路线。很快地，她一天可卖上两箱。她下结论说：“不管做什么，都得有策略。”



　　出生于70年代、与龚海燕同一辈的男男女女有所不同，从谈话中便听得出来：他们说“我”，讲得很自在，相形他们的父母则会用集合词“我们单位”、“我们家”。



　　（老一辈中国人最后把她那一代人叫做“我世代”。）



　　龚海燕16岁时，考试成绩好，让她得以就读当地的重点中学，这对务农家庭来说是转型契机。开学前不久，她搭拖拉机进城，去补冰棍的货，但拖拉机栽进沟里，其他乘客摔出来没事，但坐在前座的她右腿粉碎性骨折，鼻子几乎断掉。她出院时伤势好转，但还戴着石膏模子，发现学校无法收容走不动路的学生。校方建议她退学。



　　龚海燕的母亲江小员（音）可不吃这套。她搬进宿舍，背着女儿上下楼梯到教室，来回上厕所。（海燕把自己训练到一天上厕所不超过两次。）龚上课时，她妈妈就匆匆跑到街上，提篮子卖水果赚点小钱。我一直好奇这个故事不是真的，只是打比方——直到我见到她的母亲，江小员回想到那段时光仍然火大，她说：“有栋校舍特别高，那里是实验室，而她们上课在4楼。”龚从没认真考虑换别种工作。江对我说：“读书是唯一的出路。我们可不要她跟我们一样在田里工作。”



　　龚的医疗费用让父母背上债务。她说：“我出那次车祸，让家里变得乱七八糟。”当时是1994年，中国史诗般的劳工大迁徙正加紧进行。1978年，中国近8成人口在田里工作，这一数据到1994年已降到不足5成。而龚海燕也从当地的重点学校休学，前往广东沿海工厂打工。



　　随着移民增加，政府试图管理人潮的流向。有条口号呼吁乡村人口在家附近找工作：“离土不离乡，进厂不进城！”官方正式把新移民叫做“流动人口”——这个中文词汇既有流氓又有流浪狗的意味。警方把犯罪归咎于他们称为“三无”的现象——这些移民无家、无工作、无稳定收入来源。城市想方设法限制新来人数。在北京，市政府限制好几类人，包括“乞丐、街头卖艺、算命等其他从事封建迷信活动者”。他们若被发现，就会被遣送回老家。北京还正式颁授“绿卡”，限制就读公立学校及住房，但标准之高，只有1%的新移民符合资格。上海市出版一本手册叫《进入上海指南：给前来上海工作的兄弟姐妹们》，头一章的标题便是“别盲目前来上海工作”。



　　只是，大家还是来了。到了2007年，1亿3500万乡村移民已生活于城市，政府把“流动人口”该称为“外来人口”。国务院下令各级政府要改善他们的保险及工伤保护，确保移民“受到文明洗礼”，官方媒体喜欢这么形容。



　　在珠海市，龚海燕在松下电视组装线找到工作。她把两条电线用焊锡接起来，每天2000次，并把工资寄回老家。若是她提早完成，工头就增加他翌日配额。工厂有办厂内报，两个月过后，龚写了一篇文章叫“我爱松下，我爱我家”。文章收到了她想要的效果：她脱离生产线，被拔擢为编辑。她找到可以全神投入的工作。但接下来有一天，她一位老同学来找她，那个周末用其他老友升大学、搬到新地方等新闻“款待”了她。在工厂范围内，龚海燕认为自己算是成功：她用头脑而非指头工作。但现在她得知自己错失了什么，这令她郁闷不安。



　　她痛责自己辍学的决定，说：“真是软弱又愚蠢。”她身旁周遭，中国经济正在起飞，而她卡在最底层。电视、成衣工厂要的是不会抱怨的工人，也不提供就业安全、在职训练或成长的许诺。外来人口如她，赚的钱只有广东一般居民的一半，而且差距越来越大。要是她待在广东，能指望的生活，不过是低人一等的健康医疗教育，而且她为孩子付出的教育费用，将要比有当地户口的父母高出5或6倍。广东省产妇死于分娩者，3/4以上是外来人口，因为她们无法取得妇产科的医护。



　　在电子厂组装线，老板偏好女性劳工，是因为她们对琐碎的工作跟谨慎。龚海燕待的工厂里，男性只有保安、卡车装运工及厨子。她说：“假如我想安定下来，可以选择的便只有他们。”她知道返回村子有哪些危险。当时已是1995年，而中国乡下与城市之间收入落差之大，在全世界只比津巴布韦及南非好一点点。她必须到城里。她说：“我决定回学校。”



　　她接着说：“村里每个人都反对这个点子。他们说，你都是21岁的大姑娘了，找个男人嫁了吧。”依村子的等级排行，地位唯一比年轻女子来得低的人，便是对未来还心存志向的年轻女子。只是她的父母支持她的决定，学校允许她重新入学，读高一。她考得县里的全国大学统招的最高分数，得以进入令人垂涎的北京大学就读。当年24岁的毛主席来到京城，有次忍不住说：“北京就像一个大熔炉，在那里，不可能有变化的人也能被改变。”



　　她跟林毅夫一样，在入学之前更改名字，变成海燕；“燕”字指的是小而硬实的海鸟。高尔基在一首过去的革命诗篇《海燕之歌》里提过。那首也是列宁的最爱之一。龚毫不关心革命，但她很爱一只鸟儿面对风暴的意向——诚如高尔基形容，“这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲的飞翔”。



　　龚在北大取得中国文学学士，再到上海复旦大学读新闻学硕士。到了第二年，她已感受到专业的核心要素。只是有件事付诸阙如：谈恋爱。



　　中国人生活变动之大，如天翻地覆，这一切之中，对个人最私密的莫过有机会自择配偶。几百年来，村里的年轻人是由媒人及父母，依相亲的社经地位撮合起来——此之谓门当户对——新郎新娘能参与的极少。



　　孔子煞费苦心，教诲仁义与责任，他在教学记录《论语》里，谈到“情”仅仅一次。爱情故事在中国要到20世纪才流行起来。欧洲的故事主角偶尔还以喜乐收场，而中国恋人们一般都屈服于无法控制的外力：父母作梗、疾病及误解。这些爱情故事可以分门别类为悲恋、苦恋、惨恋、错恋及贞节牌坊恋，因此读者可以借此期待其命定的结局。而第六类叫喜恋，则卖得没那么好。（中国有个倾向，就是把爱情看待为持久的麻烦。1990年代，罗斯鲍姆（FredRothbaum）及曾育彪两位学者分析80首中国与美国流行歌曲的歌词，发现中国歌曲更常提到痛苦及“负面期待”，弥漫着一种感觉：一段关系命中注定下场凄惨，无法取得救赎。



　　在中国，男女恋爱也会扯上历史关系：1919年，当中国学生奋起而为他们称为“德先生”与“赛先生”的[闽主]和自由而[是威]时，同时也要求终结包办婚姻。他们称其为“自由恋爱”。毛立法禁止包办婚姻及蓄妾，规定女子有权要求离婚，但这套系统几乎没有留给情欲任何空间。没能走进婚姻礼堂的约会是“无赖行为”，而性是如此被目为羞耻，以至于毛时代的医生经常碰到无嗣求医的夫妇，原因只是他们欠缺性知识，不知怎么做爱。《大众电影》杂志刊登一张灰姑娘亲吻王子的照片，读者还写信来责备。有人写道：“我代表工农兵大众谴责你们，怎么这么不知羞耻！”



　　虽然包办婚姻1950年便被禁止，但很多媒约工作，还是由工厂厂长及共产干部来做。



　　1970年，有位名叫阎云翔的年轻知识分子从北京被下放到东北的夏家村，他发现惨恋十分普遍。当地女性对自己嫁给谁几无置喙权利，村里有个传统，女性出嫁当天，离开娘家时都要啜泣。要到80年代，村里的长老才开始释放对当地婚姻的掌控权。阎云翔后来当上人类学家，继续造访夏家村。他参加一场婚礼，新娘是嫁给所爱之人，她私下对阎说，太高兴了，哭不出来，只好在手帕上抹辣椒，把眼泪逼出来，这样才符合父母一辈的期望。



　　社会主义全盛时期，夏家村每个男子都希望自己看上去很老实，而一个光棍最混蛋的事便是风流。但是突然之间，老实男子被认为寒伧好欺负，人人都想风流如电影《泰坦尼克号》中的莱昂纳多·迪卡普里奥——那是当时盗版最凶的电影。



　　世上许多国家结婚率都在下降；美国的成年人结婚率跌到51%，为有记录以来最低。只是在中国，其文化是如此围绕在家庭与子女，所以尽管离婚率在攀升，但98%的女性人口最后都出嫁了——全世界比例最高之一。（中国既没有[闵全]联盟，也没有禁止歧视法律，而且依然是对同性恋最严厉的国家之一。）



　　自由来得太突然，也带来了麻烦。中国的酒吧或教堂很少，也没有男女混打的台球，所以男女社交场合还是勉强拼凑。大的工厂会替整天在生产线上工作的工人们组织“交友俱乐部”；北京电台103.9兆赫的“交通之声”在每个周日，都拨出半小时专门留给出租车司机，让他们在电台中自我介绍，寻找另一半。军方频道的央视7套会替战士们举办约会节目。但是这些举措仅仅让既有的障碍更加严重，而且对大多数人来说，爱情、抉择与金钱的困扰，反成为令人迷惘的新麻烦。



　　中国的“一胎化”政策对婚嫁产生意想不到的影响。由于提倡使用安全套到了前所未有的规模，这让性爱与生殖脱钩，并激发出小型的性爱革命。只是，竞争因此也升高了：1980年代超声波科技传到中国，导致夫妻把女性胎儿拿掉，只为着等生男孩。结果便是中国现在有2400万名男生，到2020年就是适婚年龄，但却找不到配偶——诚如中文所形容，变成“家谱树”上的“光棍”。中国媒体则狂轰滥炸女性说，若是她们到30岁还单身，就会被视为“剩女”。



　　一天，龚海燕对我解释说：“中国婚姻市场里，有三种人想存活下来：男人，女人，以及有研博文凭的女人。”还在攻读硕士学位时，他发现中国男人对教育程度超过他们的女人，很是畏缩。在上海时，她说：“这城里，我没半个相熟。我爸妈只有小学文化。他们会接触的那种人，我无法产生兴趣。”



　　男女户口不同也很少能成婚，这一点让她很困惑。她对我说：“即使法律明文规定‘恋爱及婚姻自由’，事实上我们没有选择的自由。”2003年，互联网用户只有6900万（占总人口的5%），但是以每年30%的速度增长。同年秋天，门户网站搜狐报道说，



　　该网站最常搜索的人名，以前是“毛泽东”，此时变成“木子美”，一个性爱博客博主。木子美把她一次幽会的录音发上网，点击量之大让服务器崩溃。（对那些倒抽一口气的人，她回答说：“我透过性爱表达我的自由。”）



　　龚海燕付了500人民币（当时约合60美元），购买早期的线上相亲服务。她挑选了12名男士，把信息发给他们。当她没收到回信而向该公司投诉时，客服告诉她，“你瞧瞧自己——你长得丑，还想追这些优质男？难怪你收不到回信。”她追踪找到其中一名单身男子，才了解他根本没有在该网站注册。照片、基本资料及联系方式……这一切都是从其他网站东拼西凑而来的。中国一度很擅长仿制马球衫，而此时改而伪造网上相亲了。龚说：“我并不想做老板，我只是很气愤，我想替所有与我情况差不多的人办一个网站。”



　　她用网站设计软件“FontPage”设计出雏形，把自己的生意取名为“Love21.cn”（后来改名为“世纪佳缘”）。为了卖广告，她雇了自己的弟弟海斌；他中学辍学后，学了几门电脑课程。她先动员自己的朋友，其他客户跟着上门。有位网站设计师同意投资相当15000美元。（后来，他从该网站找到了自己的结婚对象。）龚用这笔钱来扩张，而且她发现，客户需求量之大超过她的想象。在偏远地区，电脑扫描还很难取得，客户便把照片用邮件寄来。注册会员以每天约2000的速度增加。



　　龚与我认识的其他中国互联网创业家一点也不相像。首先，中国科技界排行拔尖的都是男性。另外，与那些窥出中国互联网巨大潜力的人不同，她的英语讲得并不流利，甚至没有电脑技术文凭。她身上还有一丝乡下气息。她讲话音量很高，但是在众人之前声音则会发抖。她只有五英尺三英寸高，双肩依然瘦削，当她谈论自己的生意时，我感觉她在谈她自己。她跟我说：“我们跟你们外国人不一样；你们在酒吧很容易交到朋友，或者去旅行，跟陌生人搭讪。我的网站不是帮助人们找乐子。成为我们会员的诉求很明确，就是要结婚。”



　　空闲时间，龚从事写作。网络正在成为汇聚各色点子的论坛，而龚为自己博得了“小龙女”的美誉，她是提供咨询的专栏作家，专门诊治人民共和国的各种婚姻疑难杂症。她出没于苦恼单身汉、为儿女担心的家长以及焦虑新娘的各种讯息里——其中很多人以前或现在是她相亲网站的会员。



　　通常，她给出的建议读起来像是反对中国古代礼制。她对一位新婚女性说，如果你婆婆把你当成“传宗接代”的机器，而且你丈夫又袖手旁观，那就不要这个丈夫，“鼓起勇气，离开那个家庭”。碰到一对有钱的新婚夫妇，丈夫到处沾花惹草，太太并不因此大哭大闹，也不软弱无能、自我哀嚎，而是让丈夫签下一份协议，“如果再有不忠的行为，他必须放弃他的所有财产”，龚对这位妻子的举动拍手称快。总之，龚把寻找“真爱”，形塑为一件仰赖自己而非别人的事情。她写道：“天上不会掉馅饼。”



　　Chapter4心灵的胃口



　　龚海燕推出自己的生意不久，有一则贴文吸引了他的注意，中写道：“寻找妻子，身高1.63米，容貌中等以上，有硕博学历。”



　　这位征婚者是位博士后，钻研果蝇。他喜欢运动，所贴的是他在研究实验室工作台前，戏谑展现自己臂上三头肌的照片。龚对我说：“他的条件很好。”接下来她检查他的择偶要求，发现自己“找不到任何匹配他的女生。”但是她决定以高度自信的姿势回答他。她写道：“你的声明写的不好，就算有女孩子符合一切条件，还是会觉得你太挑剔。”



　　这位男士名叫郭建增，他尴尬了，回答说：“我以往没有写过这类东西，不太清楚该怎么做。”龚自愿帮他修饰其声明。她对我说：“修饰之后，我可以想出世上有四名女生符合这一标准，包括我自己。”



　　郭建增时年33岁，很是害羞。他俩见面时，他手机里只储存了8个号码。他不是天生浪漫的人——送给龚的第一件礼物是一副眼镜，取代她坏掉的——而且他不算有钱，户头里存款不到4000美元。但龚请他做线上智商测试，很惊奇他以5分打败她。另外，他照顾自己鳏夫父亲的孝心也令她感动。他们第二次约会，他便向她求婚，地点在地下道。



　　她坐上他的自行车后座，就去民政局，花了9元登记结婚。整个仪式只花了10分钟。他没买结婚戒指，反而是买台笔记本电脑送她。他们租了一间小小的公寓，月租金100美元，还跟一位邻居老者共用卫浴。



　　到了2006年，龚的相亲网站已有100万名注册用户；翌年，创投资本家注资到她的公司。她开始从收发信息中收取费用（大约美金30分）。等到她开业第7年，网站已有5600万注册用户，而且在上网浏览、单一访客访问量两方面，都名列中国第一，成为中国最大的线上相亲服务网站。她把原先“Love21.cn”的网名改掉，换成听来更堂皇的“世纪佳缘”。她给网站一条很符合她性情的定义：严肃婚恋交友网站。



　　一天早晨，我到龚的办公室；当时她正慢慢走进会议室，参加替新进员工办的“指南说明会”。时间快到中国农历新年，这个国家的单身男女都会回家“走亲戚”——少不了会被絮絮叨叨地问到终身大事。对某些人，这种压力大到难以承受。过完年之后，世纪佳缘的会员注册数将会大大攀升，好比新历年后，美国健身房人数大增一样。



　　在人群前发言，哪怕人数不多，依然叫她紧张，她把讲话要点印在纸上随身携带。她说话之前，员工们先听首席运营官、一位名叫方清源的男士讲话，他轻言细语地对他们说：“在本公司，别花心思在寻求上司关注或裙带关系上。努力工作，你的成功会清楚表现在你的成果上。别费心拍马屁。”



　　轮到龚说话时，她跟新员工们讲，现在他们正在进入“幸福的事业”。她没有微笑。她谈到幸福事业时很少微笑，反而专注在“价格/表现比率”以及“资讯不对称”。她身着办公套装：戴眼镜、绑马尾，不施粉黛，身穿的粉红色阿迪达斯夹克左袖还皱皱的。她眼前的年轻男女正要加入世纪佳缘近500名的员工之家。她告诉他们，你们的客户事实上跟你们几乎一模一样：是外来人口，只身进城，因“三座大山”而找不到爱情——没有钱、没有时间、没有关系。公司目标很简单：让人们有所选择。



　　在中国，“选择”一时间变得五花八门，大家还没适应。当地媒体经常把龚描述为“中国第一红娘”，尽管她的事业反对的正是做媒这个想法。虽然她的公司名叫“世纪佳缘”，但她最想直言不讳的却是：她相信缘分已经过时。她对新进员工们说：“中国人还是相信缘分，大家都说：‘哦，我就随缘吧。’只是他们不必再那么做了！现在，欲望就可以引导他们。我们呢，要把恋爱自由给大家。”



　　这么多年来，人们对婚姻这项人生大事没有太多置喙余地，现在似乎想弥补失落的时光。我读到一则线上征婚启事，作者名叫林瑜（音），她对未来丈夫的要求如下：



　　“没结过婚，硕士以上学历，非武汉本地人，非农村户口，不是独身子女，不吸烟，不赌博，身高1.72米以上，需交往一年才能结婚，爱好运动，父母非离异，年收入5万元人民币以上，年龄在26到32岁之间，每周必须有4天在家吃晚饭，以前至少交往过两个女友，但不能多余4个，非处女座，非摩羯座。”



　　中美两国相亲网站最大不同之处，在观念方面：在美国，网站有扩大你潜在伴侣的力量；在中国，一个有13亿人口的国度，相亲网站则保证做相反的工作。龚的主任工程师陆涛（音）说：“有一次，我看到一名23岁的女孩在北京找相亲对象，而当地有40万个男性用户。她用血型、身高、星座等等来缩小范围，直到人选只剩83人。”（有位中国银行家告诉我，他只用单一标准在世纪佳缘上筛选，那就是身高，就让他找到一堆身材高挑的模特名单。）



　　我在世纪佳缘注册，以了解龚的事业，当时我回答了35个选择题。共产党花了几十年提倡一致性，但世纪佳缘的问卷让你毫不怀疑地了解：现在的男人要有能力知道自己几斤几两。继身高、体重、收入等基本资料之后，问卷要求我描述自己的头发，先是颜色（黑色、金色、深褐色、淡褐色、灰色、红褐色、银色、染色、秃头或其他）；接下来是形式（长而直、长卷发、中等长度、短发、小平头或其他）；谈到脸型，我有9种选择，包括椭圆形叫“鹅蛋脸”、狭长的叫“瓜子脸”，有一度，我很怀疑“国字脸”是否指爱国人士，接下来才了解，它指的是下巴较宽的脸型，很像中国字里的“国”。



　　按要求，我得提示自己“最迷人的特色”，我有17种选项，包括我的笑容、眉毛还有双脚。“宗教信仰”方面，我有16种选择，为了看来与众不同，我勾了“萨满教”。为了回答“谋生技能”，我得杀出24种选项，包括翻新房屋及商业谈判。直到我做完时，我还被问到对度假地点、阅读题材、婚前协议、抽烟、宠物、个人空间、做家务、退休计划等看法。接下来我碰到一个问题，要我从一个表中选择最能描述我自己的简单评价：



　　1、有孝心的儿子



　　2、很酷的男人



　　3、有责任心的男人



　　4、精打细算的居家男人



　　5、诚实率直的男人



　　6、敏感的男人



　　7、事业为重的男人



　　8、睿智有远见的男人



　　9、相貌普通的男人



　　10、幽默的男人



　　11、爱好旅游的男人



　　12、喜欢宅在家里的男人



　　13、考虑周全的男人



　　14、勇敢的男人



　　15、忠诚的男人



　　16、有管理能力的男人



　　17、很帅的男人



　　18、稳重、传统、沉默的男人



　　下一页，我被要求选择最能描述我个人外表的选项。我回想到“蓝色蚂蚁”时代。再检查以下选项：



　　1、我很斯文都市派



　　2、我是大西部来的牛仔



　　3、我阳光而优雅



　　4、我俊俏文雅



　　5、我成熟有魅力



　　6、我高而魁梧



　　7、我简单而朴素



　　8、我含蓄又酷



　　龚海燕进入这门有得选的行业，时机很好。中国人一生中花在选择上的时间越来越多。



　　80年代，个人收入开始上升，购物者结群而动，争着购买与他们的邻居一模一样的产品，其力量之强，后来变成众所周知的“潮流消费”。



　　夏家村里，非正式活动中心从党支部移动到村里唯一一家店铺。年轻人谈到他们称为“个性”的品质，开始语带尊敬。镇中心的少年开始买发胶涂头发，还买牛皮制的乐福鞋。他们开车到村里那家店，而不走路，哪怕距离只约300公尺。家家户户重新安排房子格局，夫妻不再跟爸妈及孩子睡大通铺，而且不同辈分开始睡在不同的房间。当地党书记不再称自己是“革命机器里永不生锈的螺丝钉”，而坦白地讲，“我为什么干这份差？很简单——赚钱。”



　　鉴于国家已不再直接指定工作，它此时得带领大学毕业生们通过并不熟悉的求职经历。新的就业市场（以及婚姻市场）创造出对新衣裳、健身俱乐部、化妆品、剃刀及刮胡膏的需求。2005年，中国电视播出第一个“美国偶像”风格的节目——蒙牛酸酸乳超女大赛。节目之成功，孕育出一个叫做“选秀”的新门类，就是在节目之中，参赛者可以彼此选择或被选择，观众亦然。



　　购物，或至少是逛街，变成主要嗜好。中国公民平均每周花约10小时在购物，而美国人平均不到4小时。这种差别，部分归因于中国购物流程的效率较差——公共运输、比价都花时间——另外部分原因在于这是新式娱乐。一项广告研究发现，在正常日子里，上海人平均看到的广告量是伦敦消费者的3倍。市场充斥着新鲜品牌，彼此争奇斗艳，而中国消费者对博眼球的大胆花招，相形下司空见惯，感到自在。广告如此充斥版面，以至于时尚杂志不得不冲破“物理限制”：《时尚》（Cosmopolitan）杂志中文版的编辑不得不把一期切分成两本，原因在每一期杂志都厚到难以处理。



　　我的手机里也充塞着垃圾广告，提供范围极广的消费选择。一条来自“北京最大室内骑马场”的消息说，“有心骑马者请注意”。一天早上，我收到的广告说，“巨型百年建筑，英国工艺建造”还有“宫殿级巴洛克别墅，5400平方公尺私人花园”。更多的消息是贩售伪造票据，帮助大家申报不实开支。我实在喜欢想象现今典型中国男人的模样：每天早晨走在巨型英国建筑里，跨上他的马，穿过他的私家花园，出发去买些伪造票据。



　　西方公司你争我抢地增加选项，希望能符合中国人的品味。“箭牌”（Wrigley）造出小黄瓜薄荷口味的口香糖；“哈根达斯”（Haagen-Dazs）卖月饼。不是每种想方设法都取得成功；“卡夫食”（Kraft）想制造一种“丽滋”饼干，其口味是用辛辣的四川黑胡椒油煮鱼来调配，结果失败。“美泰”（Mattel）玩具公司在上海市中心开一家6层楼的芭比娃娃大型百货店，附设水疗及鸡尾酒吧——最后他们发现，中国爸妈不赞成芭比的读书习惯。“家得宝”（HomeDepot）发现，农民和工人的子女最不爱的事，便是自己动手做。



　　外国人实在难以理解中国消费者的某些选择。有种时尚眼镜框出现在市场，名曰“海伦凯勒”。记者采访该公司，为什么选这位全世界最出名的盲人来打眼镜广告。公司回答说，中国学校教导海伦凯勒的故事，主要是把她当成自强不息的象征。可以肯定的是：这款镜框销售很好。海伦凯勒眼镜销售主打的口号是：“你看世界，世界看你。”



　　在中国，金钱与爱情挂钩的程度，总是比西方来得公然、明显，只是在几乎人人都赤贫的时代，婚嫁的财务比较简单。传统上，中国新娘的爸妈会付嫁妆，而新郎的爸妈出的数目较多，在中国这叫“生女儿赚钱”。毛泽东时代，结婚交换的礼品通常是谷物，但是到了1980年代，夫妻期盼的是“三样圆的，一样有声音的”：一辆自行车、一块腕表、一台缝纫机，以及一台收音机。或者，在某些地方，要求的是“三十双脚”：一张床、一张桌子与几把椅子。在中国大多数地区，这种风俗留存下来（变成现金），只是金钱押宝越来越高而已。



　　对婚姻传统最大的冲击来自意想不到的地方：1997年，国务院恢复人们买卖房屋的权利。依社会主义传统，雇主本来是把城市里的工人分配住到清一色的混凝土住宅区里。以至于政府开放房地产市场之际，中国官僚甚至还没把“抵押”这个英文词汇给正式翻译出来。只是没过多久，全球最大的房地产财富敛聚就风风火火地展开了。



　　传统上，新婚夫妇是搬去跟新郎的父母居住，但是到了21世纪，能与老人家住很久的夫妇不到一半；魏尚进及张晓波两位经济学家发现，有儿子的爸妈替子嗣盖更大更贵的房子，希望吸引更好的匹配对象——这种房地产现象以“婆婆症候群”而得名。报纸用新闻标题鼓励这种现象，说“房子是男人的尊严”。在某些村庄，房地产“军武大赛”展开了，各家各户都想压倒对方，盖超多楼层，就算当时没钱装潢，空着也行。



　　2003年到2011年间，北京、上海等其他大城市的房价飙升8倍。



　　野心时代不再用出身来分类人们了，用的是人们的未来。社会主义时代，中国人重视父母和祖先的“政治可靠”，但现在，男男女女们打量彼此，是依他们的潜力，特别是赚钱潜力。只是，在新的婚姻市场上，态势也越来越清楚，普遍的期望与现实并不相符：龚的世纪佳缘网男性会员里，只有1成有房，而一项外界做的调查说，受访女性近7成表示，自己不嫁给没房的男人。住房的精准细节，对恋爱有没有前途是如此重要，以至于我被要求从下列选项中挑选：



　　1、我没有房



　　2、有必要时我会买房



　　3、我已有房



　　4、我与人合租



　　5、我自己租房



　　6、我与父母合住



　　7、我与亲友合住



　　8、我住工作单位的宿舍



　　所有问题当中，这则最重要。龚对我说：“如果你是与人合租或共用一个地方的男人，几乎可以说一开始就不必玩了。”条件大好的男人不惮于详加叙述：他们的单身广告里采用一个新的词汇“车房齐备”。



　　想要赶上他人的这个压力，造成一种“语言膨胀”。几年前，“三无”指的是没有栖身之所、工作或收入来源的移民工。等到我开始来龚海燕的办公室溜达之际，“三无”指的是没房、没车、没储蓄的男人。三无男人若能结婚，叫“裸婚”。2011年有部电视剧叫《裸婚时代》，讲的是一个条件很好的女子不顾父母反对，嫁给一个经济条件一般的男人，搬到他家里去住。剧集变成中国收视率最高。若是在1930年代，这个故事写成小说，会被归类为“悲恋”：故事结尾，那对夫妻离婚了。另一个人气节目与“选秀”有关，叫《非诚勿扰》，参加的单身男女彼此打量着，而屏幕上冒出来的泡泡提示着男嘉宾是否有车有房。有一期节目，一位三无男子邀请某女士坐他的自行车，但她轻蔑地拒绝说：“我宁可在宝马车里哭，也不要在自行车上笑。”这句话让内容筛检人员实在受不了。他们很快重组节目，增加一名主妇般的共同主持人，忠告着美德与节制的好处。



　　龚的公司每周都会组织单身派对1-2次，有一天晚上，我与其他300名精心打扮的男女有次序地排队进入一家北京的舞厅。每人都拿到装有电池的灯，其形状是噘起的嘴唇，大家把它别在衣服上。主持人蹦到台上，请大家引起注意。他说，“请把手放在心脏部位，然后跟着我说……‘我发誓，我来到这里，绝对没有欺骗之心，邪恶之念。’”



　　12名女性来到台上，开始互动游戏，每人都拿着一根红色权杖，顶端有个心形的灯：如果灯亮，表明有兴趣；灯不亮，则相反。她们都是事业有成的人，有工程师、研究生、银行职员，年龄在20岁末，30岁初。



　　男士们一个一个登台回答女孩们的问题，不过在问答当中，我感受到男女期盼的巨大落差。有位银行职员穿着毛衣、胸肌鼓鼓，吸引了很多女孩子，不过当他说一星期有6天半必须待在办公室时，女士们就噤声了。下一位是穿着呢套装的物理学教授，他说他的人生目标是“不奢望取得伟大的成就，只希望自己没有后悔的事情”，女士们没什么反应。最后一位是干练的刑事案件律师，他极爱远足旅游，他的表现都不错，直到后来他向女嘉宾们强调，自己非常看重“顺从”这项美德。结果没有一盏灯亮，他独自一人走下舞台。



　　再过几天就是农历新年了，隐隐然像是大限。当天晚上我碰到一位男士叫王晶斌（音），他30岁，国字脸，人很和气，为了返乡团圆而努力准备。我们沿着一道墙而坐，他对我说：“他们（指家人）给我很大压力。就因如此，我今晚才来这儿。”大学毕业后，王成为生意人，出口餐巾等纸制产品。这项工作对他使用的英语词汇影响很大。当他描述相亲不顺利时，会说自己“被退货了”。他现在还单身，让乡下的亲戚们很心烦。他跟我讲：“我姐姐很不赞成我来这儿，她说：‘在那里你别想找到老婆。’”他自己是怎么想的呢？他说，“我得按自己心思来走，我姐姐的教育背景、生活经验跟我不同，所以我俩想法不一样。”



　　他姐姐读书只到初中，仍住在老家村子里，开一家店卖面条及汽水。她20岁时，经亲戚介绍，嫁给一位邻村男子。相形之下，王晶斌在山东大学读英文专业，然后来北京找工作。我们碰面时，他已在北京待5年了，已经快要挣脱工人阶级之列。我们聊天时，我心里替他填了该问卷：1、有孝心的儿子……4、精打细算的居家男人……14、勇敢的男人。



　　王晶斌告诉自己，每星期至少参加一次男女派对，直到找到对象。他说：“跟你说实话，昨天我就被一个姑娘退货，原因在我身高不如她的期望。”我问他，是否赞成婚前应该有房有车这种想法。他说：“赞成，原因在房与车是礼貌的象征。女人嫁男人，部分原因是嫁给他的房跟车。我现在还租房子，所以我觉得压力很大。”他沉默了一下，说：“但是，我有潜力，你觉得呢？依我看来，买车买房要再花我5年，再5年。”



　　Chapter5不再是奴隶



　　邓小平宣布，“让一部分人先富起来”，当时他没说是哪些人，要由中国人自己去琢磨。



　　在此之前，党首要也最持久的目标，一直是阶级专政。毛拆散400万家私人企业，把资产国有化，把社会阶级打得如此之平，使得中国的贫富收入差距，在社会主义国度里，降到最低。学生们被教以小资阶级等“阶级敌人”是“吸血鬼”、“寄生虫”。文革时代，这股热诚最为炽烈，军方为了铲除军阶，做过了头，以至于在战场发生紊乱，士兵们必须由制服的口袋数来辨认彼此（军官口袋比兵多两个）。任何努力，想改善个人命运，不仅毫无意义，而且很是危险。党禁止竞赛运动，而且，以前夺牌的运动员发现：自己被追溯指控为“夺牌狂”——犯了追逐胜利，不顾大众健康的罪。人们最后说，“造火箭的赚得比卖鸡蛋来得少”。



　　但是现今各地方报纸最常见的主题之一，便是梦想“白手起家”。吃午餐时，我喜欢把报纸摊开在餐桌，阅读街头小吃摊贩变成速食大亨等第一代企业巨子的故事。中国人对穷人变富翁的故事，态度没什么与众不同，只是它们已变成中国自我定位的重中之重。中国人现在谈论脱贫致富，跟美国人把硅谷创业家由车库起家说得天花乱坠，方式一模一样。第一批实践邓小平宣言的人，被称为“先富群体”。尽管最近大家尊敬白手起家的财富，但中国花了好几十年在反地主、反“走资派”，以至于大多数先富群体宁可隐姓埋名。中国人爱讲，“人怕出名猪怕壮”，所以《福布斯》杂志2002年开始出版其中国富豪榜时，刊出来的男女富豪照片，都戴着纸袋，凸显他们宁可保密。乐透彩得主如此担忧外界的瞩目，中国报纸刊出赢家拿着超大尺寸支票时，他们都戴了头套及太阳眼镜。



　　对共产党来说，阶级的重现反而是出现一个机会：党最后相信，吸收这些有财产的人，可以壮大自己，对抗争[闽主]的鼓噪。党官援引古哲孟子的名言，“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”。但仰仗经济繁荣来确保“恒心”，却造成麻烦，在中国共产党的本质悖论里滋生。党是马克思、列宁的传人，是人民共和国的统治者，能掌权是靠着指责资产阶级价值与贫富不均，怎么能堂而皇然拥抱新有钱阶级？它该如何维系治国的意识形态正当性？



　　然而，这是个自我创造的时代，对共产党亦然。任务落在国家主席兼党总书记江[则闽]身上。2002年开完党最重要会议之后，他大搞一个修辞学新解：他承担不起使用“中产阶级”一词，但是他宣称，自此以后，党将致力于“新中等收入阶层”的成功。“新中等收入阶层”无所不在，党官称颂，新口号奉其为神圣。中国的人民警察学院有位作者描述，新中等收入阶层是“支撑文明礼貌的道德力量，要铲除特权、根治贫穷，必须有这股力量。它是一切的一切。”



　　同一个会议上，党还对其宪法进行重大修改，不再自称“革命政党”，开始自称“执政党”——中国领导们已然改动其存在的理由。借着成为执政党，这批前反抗军、花了几十年痛斥整地为“反革命分子”的人摇身一变，成为十分热心于保持现状，以至于革命这个词汇现在都有问题。位于[添安门]广场一侧的革命史博馆名字取消，整合进“中国国家博物馆”。2004年，中共国务院总理温说：“团结与稳定真的高于其他一切”。



　　若是这项变化在中国百姓听来很伪善，他们也没什么选择，只能接受。尤有甚者，人们被剥削了那么久，以至于他们对旧教条殊无好感。党与人民此时面朝反方向：中国社会越来越多元、喧闹、无拘无束，党则变得越形一元、正经八百与保守。



　　2007年10月，我向人民大会堂提出申请，想采访“中国共产党第十七次全国代表大会”开幕——政治行事历上最神圣的事件，每五年召开一次，一整星期办演讲、典礼。官方形式上，人民共和国的领导班子是由党代表大会决定的。（事实上，那些决定私下早已做好了。）国家主席兼党总书记胡登台，走到讲坛。他跟许多位在党顶峰的同侪很像美式专业训练出身的工程师，也是一位接受“发展是硬道理”的技术官僚。时年65岁，他十分沉默寡言，喜怒不形于色，以至于中国民众替他取绰号叫“胡[面瘫]”。这有部分要归咎他自己：文革大恐怖之后，党竭力防止其领袖搞个人崇拜。做得很成功。胡年轻的时候，官方传记胪列一个事实，说他爱跳社交舞；可一等他攀登党的顶峰，谈及他喜恶的唯一亮点，就被隐晦不谈了。



　　胡放眼看去，台下是两千名忠诚党代表组成的人海。这个场面是演出团结一致的活戏：壁壁相连的红毯、红簾幔，还有巨大的红星由天花板射光下来。胡身后，有几排贵宾官员依阶级高低就座，很多人跟他一样，打红领带。整出戏编排完美无瑕。每隔几分钟，就有一群年轻姑娘带着保温瓶，经过贵宾席，倒茶之精准有如水上芭蕾舞者。胡用老百姓不会用到的词汇讲了两个半小时。他谈到“社会主义和谐社会”及“科学发展观”，还有一如往常的“马克思列宁主义”，他矢言只进行加值式的政治改革。他说，党必须保持“核心”地位，以“协调各界努力”。



　　人民大会堂外，中国拥抱阶级回归。1998年，当地一家出版社翻译了福塞尔（PaulFussell）的文化讽刺著作《格调：社会等级与生活品味》，书中有这样的观察，论如“你观赏的运动赛事肢体接触越暴力，阶层就越低”。然后换成中文版后，讽刺意味大大褪色，而书却大卖，因为被当成新世界的“战场指南”。译者在前言写到：“只有金钱并不能使你获得普遍的认可、尊重和赏识。你怎样花你的钱，这些消费使你呈现什么特征，则成为更加要紧的问题。”



　　布鲁克斯（DavidBrooks）的书《BOBO族：新社会精英的崛起》2002年译成中文版，也成为畅销书。书中描写远方世界——一个由美国资产阶级波希米亚人占居的国度，混合60年代的反文化以及里根时代经济学——只是在中国，它俘虏了奋斗上进者的自我感知，而“BOBO”一词中文被译成“布波族”，成为中国网络当年搜寻最热门的词汇之一。布波族酒吧、布波族读书俱乐部很快出现，还有一款笔记本电脑，广告保证布波族得到“爵士情调的浪漫”。接来下中国媒体用腻了布波族，改向“DINK”——北京话说成“丁客族”——双薪、不生小孩，一些列其他新标签、新认同随而出现：网民、房地产大王、房奴。有位匿名作者写了篇大受欢迎的文章，刻画出年轻白领阶级男男女女的标准典范：



　　“啜饮卡布奇诺咖啡，上网约会，组织丁客家庭，搭地铁及出租车，坐经济舱，住好旅馆，上酒吧，打长途电话，听蓝调，加班工作，晚上出门，过圣诞节，搞一夜情—



　　—床头柜摆《大亨小传》及《傲慢与偏见》。为爱情、礼仪、文化、艺术及经验而生。”



　　野心时代里，生活加速了。在社会主义底下，叫人匆匆忙忙的理由少之又少。除开毛时代的大跃进幻想以外，人们依官僚制度及四季节奏工作。动作快一些或者更有效率些，以及冒更大危险，餐桌食物也所添无几。就好比帝制时代的宫廷鼓楼，社会主义中央计划官员决定，秋天何时打开中央供热系统，而到春天又何时关闭。可是，忽然之间，中国被一种感受咬住，那就是国家进行得太慢了。任教于中山大学的社会学家何肇发出版一份宣言，支持快速，他说在日本，行人平均每秒走1.6公尺。他批评中国同胞说，“即使穿高跟鞋的美国女人都比中国小伙子来得快。”他呼吁国人要紧急领略到每一秒钟的可贵。他写道“浪费时间的国家会被时间抛弃。”



　　有些卖命工作的人，在其还不甚懂得如何花钱时，就已经取得非比寻常的财富。2010年，中国经历“海外首次公开募款热”，翌年5月，约会网站创业家龚海燕把她的公司弄到纳斯达克上市，交易首日结束，她的持股价值超过7700万美元。她的丈夫为了公司，辞去果蝇研究工作。



　　龚海燕邀我去吃晚餐。他们在北京的北郊买了房，我们车停靠路边时，太阳正在西下。经过一处宠物水疗浴及名叫“清锦源”的豪宅群，我们转弯进入林木青翠、有大门的社区，这令人联想到美国纽泽西，而非中国。她的家外面涂灰棕色，装饰浓郁的意大利风情。龚两岁大的女儿穿着睡衣，由大门蹦出来抱住妈妈的腿。她丈夫带我们进入餐厅，而跟她住在一起的父母及奶奶已经坐在餐桌旁。



　　一家四代女性同住一屋，让我印象深刻。龚的奶奶94岁，文革时被归为富农，受了很多折磨。她出生时，中国刚废除缠足陋习；我们吃饭时，我心中盘点了她这一生所经历过的中国20世纪大戏，直到她住进孙女位在北京郊区的豪宅。龚一边用筷子扒饭，一边说：“以前女人惯常讲：‘嫁汉嫁汉，穿衣吃饭’。只要你能满足最基本的生活需求，我就嫁给你。但现在不一样了。我可以拥有好的生活、独立的生活。我可以挑剔。若你有什么让我不喜欢的，嗯，你就倒霉了。”



　　好些年来，龚家搬离开出租公寓，斯时他们6个人睡两张卧房。现在，他们住独立式房屋，左邻右舍是欧洲外交官及阿拉伯商人。他们搬进来才9个月，四壁犹然空白，
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　　还没买书画或艺术装饰品，但迟早会买。有台机器脚踏车停在前门，按乡村传统，是用来挡想偷脚踏车的小贼的，只是我想，龚的邻居并不会带来那种威胁。看来好像龚家就是把湖南细软打包进来，然后在北京一间CEO住得起的别墅就全给卸了下来。



　　野心时代要的是新技术、新知识。在中国创业，得会拼酒，为了协助菜鸟度过此一煎熬，哈尔滨市开了一家夜校叫“伟良人际关系学校”，传授“饮酒策略”课程。（小窍门之一：饮一杯之后，偷偷把酒吐进茶里。）学不到的就用买的：电子产品大亨张大中就聘请三名“阅读干部”，把他想读却没读的书总结起来。



　　中国“虎妈”有很多吹毛求疵的习惯，西方人近来才读到：在此之前很久，最畅销的中国父母教养指南是《哈佛女孩刘亦婷：素质培养纪实》，一位名叫刘卫华的妈妈记录下她如何把女儿弄进常春藤名校。教养方法在孩子还没出生就开始了：刘卫华强迫自己吃高营养餐，尽管它叫她恶心。到18个月大，她教女儿背唐诗。小学时代，她带着女儿到喧闹场合读书，以磨练她的专注力，而且照表操课：每读20分钟，跑楼梯5分钟。为了培养韧性，叫女儿双手握冰，每次15分钟。这乍一看来很荒谬，但是对于还在奋力脱贫的中国人来说，事实上任何牺牲听起来都合理。



　　垂涎于精英教育之文化资本的，其勤勉程度莫过于先富群体。他们当中很多人出身一文不名，也晓得：都市知识分子当他们是土包子。中国人口这么多，让大学入学竞争激烈得如此残酷，人们把它比拟成“千军万马走独木桥”。为了创造更多入学机会，政府十年间把大学、学院的数目加倍，成为2409家。即使如此，有心读大学的学生，每4人才有1人能考进去。



　　受过美国教育会格外有公信力，先富爸妈把自己的焦虑灌注到子女身上。2008年秋天，我与一名名叫张茵的女士吃午饭。她以“垃圾皇后”之名而众所周知。上海杂志《胡润报告》（HurunReport）每年都会公布中国最有钱人的排行榜。2006年，张茵成为中国第一位女首富。她是中国最大纸厂玖龙执业的创办人，她曾有“垃圾皇后”那个绰号，是因为她征服不起眼的利基（Niche）行业，以最高效率迎合全球贸易：她买进堆积如山的美国废纸，以低廉价格运到中国，回收做成纸箱，用来包装印上“中国制造”的商品，再把货卖回美国。2006年《胡润报告》估计她的财富有34亿美元。翌年，张茵的财富倍增到超过100亿美元，而杂志认定，她是全世界靠自己发迹最有钱的女人，排行在奥普拉（OprahWinfrey）及J.K.罗琳（J.K.Roling）之前。



　　张茵与她的前牙医丈夫、现任她公司的董事长刘名中，在这家全球最大纸厂的经理专用咖啡室接见我。而这里只是张茵在华南东莞市几家厂房之一。她时年52岁，是守旧派的工厂老板，不会说英语，而她的中国话带着浓重的东北腔调。她身高几乎不到5英尺；谈话之间，有几波滔滔不绝的力量及不耐烦推促着她，仿佛她在传递中国工业界的认同。她说：“市场不等人，若是今天我不开发，而等一年，或两三年再开发，那我对市场而言，就无足轻重，而错失机会了。我们都只是普通人，跟别的公司没两样。”



　　当我们吃饭时，她不想谈生意了；这对夫妇俩想谈自己的两个儿子。老大人在纽约，正在哥伦比亚大学攻读电机硕士；老二人在加州，读大学预校。用餐到一半，她的助理把一张老师替她儿子写的大学推荐函递交给她。张看了看，还给助理。



　　她对我说：“他的GPA在4.0-4.3。”接下来，带着自修有成的人特有的自豪，她说：“他脑子里都是美式教育，有必要也接受一些中式教育。不然的话，就会失去平衡了。”



　　2005年我抵达中国时，据美国国土安全部资料，读美国私立高中的中国学生只有65人。



　　5年后，人数已近7000。共产党的达官显要跟我讲他们的子嗣就读于塔夫特（Taft）或安多佛（Andover）时，我已经见怪不怪了。（最终，有一群中国精英父母把来往奔波的费用省下来，把子女送去北京一家新开的奢华预备学校就读，而他们聘请了乔艾特（Choate）及霍奇斯基（Hotchkiss）的前校长来经营。）



　　一切自力更生的途径中，让人最感刺激、影响最广的，莫过于学习英语。“英语热”感染餐厅侍应生、公司董事长及大学教授，把这种语言抬高为界定人生潜力的手段—



　　—这股力道强到足以改换你履历表的形貌、吸引配偶，或者在村子里取得很高地位，龚海燕的约会网站上，男男女女自我描述时，除了提到汽车房子，经常还含括英语流利程度。每位大学新鲜人英语理解力、至少要符合最低限度，而且唯一会考的外语就是英语，一位乡下学校老师王刚写了本小说《英格力士》（English），他说：“若是我们能重整（英语）字典的字眼，整个世界就会向我敞开。”



　　这一点与过去相比，真是极大扭转。在19世纪的中国，英语被蔑视为跟外国贸易商打交道的掮客所操语言。1861年，改革派学者冯桂芬写道：“今之习于夷者曰通事。其人率皆市井佻达游闲，不齿乡里，无所得衣食者，始为之。”但冯知道，为达外交目的，中国需要英语，于是呼吁创设特殊语言学校。他写道：“中国多秀民，必有出于夷而转胜于夷者。”毛喜爱中国学俄语，而且驱逐了那么多英语教师，以至于到60年代，全国英语老师不到1000位。邓向世界开启中国国口后，英语热变牢固了。2008年受访者当中，82%认为学英语很重要。（在美国，11%认为学中文很重要。）在2008年，中国估计有2亿到3亿5千人在学习英语，中国最大的英语学校“新东方”在纽约证交所挂牌上市。



　　我想见一位名叫李阳的男子，他是中国最受欢迎的英语教师，而且，或许是全球唯一一位能让学生激动到哭的语言教师。李是自己公司“李阳疯狂英语”的头牌老师兼总编辑。他的学生背诵他的传记时，其一致程度有如念咒：他是党政治宣传家的儿子，父母的严格纪律让他变得太羞怯，甚至不敢接电话；他读大学差点被当掉，只是后来他准备英语考试时，大声朗读，而且发现读得越大声，胆子就变大起来，而且讲得更好；后来他成为校园名流，再发展出事业帝国。他开始教书20年以来，曾现身于数百万中国成人及孩童之前。



　　2008年春天，他来北京市郊一所规模不大的学院，监督一整天的密集研讨会，我去造访他。他抵达时，有专用摄影师及个人助理在侧。他踏入一间教室，大喊：“Hello，everyone！”。学生们鼓掌欢迎。李穿了紫灰色高领衣及深灰色短大衣。他当时38岁，黑发已袭上一丝淡淡银白色。



　　李凝视学生们，请他们站起来。学生都是医生，年纪30多或40多岁，是北京各医院挑选出来，为当年夏季奥运服务的，但是跟其他中国几百万名学英语的人一样，这种他们花了很多年由教科书学习的语言，几乎没有自信说出口。“李阳英语”闯出名气，靠的是一种英语作为第二语言技巧，而香港有家报纸把英语称为“喊出来的语言”。李阳主张，喊叫才能释放他称为“国际肌肉”的东西。李站在学生之前，以帐篷复兴教派人士的态度抬起右手，请他们用尽力气大喊。他阵阵如雷地喊：“I（我）”，学生们回喊：“I（我）”。



　　“wouldlike（想）！”“wouldlike（想）！”“totake（量）！”“totake（量）！”“your（你的）！”“your（你的）！”“temperature（体温）！”“temperature（体温）！”



　　医生们一个接一个尝试。一位戴时尚黑眼镜的女士说着英语：“我想量你的体温。”李很夸张的摇一下头，叫她再说一次。她脸颊红起来，突然大喊：“我想量你的体温！”接下来是一位穿军服的粗壮男士，他不必李阳鼓励便说出英语：“我想量你的体温。”再来是位细小女子，她发出一声大概是油漆也剥得掉的尖叫。我们绕教室而走，每一次讲得都比前一个来得更自信。我很好奇病人会怎么回应，但是我能开口询问之前，李阳已经走出门，前往临近教室，会见另一群学生。



　　李阳固定在大运动场授课，每班人数有一万人或更多。最热心的粉丝付出钻石级票价，能额外与这位伟人上小组课程。牌价是一天250美元——超过一般中国工人一个月的薪水。学生们围着他要签名。偶尔还有人寄上用内衣包起来的情书。



　　李的成就，还有另一种流传广泛的看法。香港教育学院英文专家亚当森（BobAdamson）告诉我：“评审团对他真的有帮人们学到英语与否，依然见解不一。”李阳注册商标式的叫喊盘踞在特定的声域：我听起来，跟某人专门警告有卡车开过来的嘶喊，并不相像，但它的紧急意味，又比叫人吃晚饭来得强。他爱用花哨的爱国口号如“征服英语，让中国更强”！他在自己网站上宣称：“美国、英国、日本——他们都不想让中国强大！他们最想要的，是中国年轻人留长头发，穿奇装异服，喝汽水，听西方音乐，没有战斗精神，喜爱享乐贪图舒服！中国年轻人越沉沦，他们越快乐！”中国最有影响力小说家之一的王朔对李阳民族主义式的修辞感到很迟疑。他写道：“我见过这种煽动。它是种老巫术：召唤一大群人，花言巧语让他们激动，造出一种强到足以填山移海的力量感受。”王朔继续说：“我相信李阳热爱这个国家。但这么做，我担心你的爱国情操会变成种族主义般的狗屎。”



　　但我开始花时间研究他的学生，发现他们看待他，与其说是一位语言教师，不如说是见证人有望自我转型。李在紫禁城内、在长城上开班授课。他的名字出现在一百种书籍、光碟、有声书及塑料的包装袋外。李阳的产品大多有他的肖像：戴着无框眼镜，笑得威风，堪称21世纪中国人的典范。当他谈话时，李阳蛮夸张，自诩名声堪比奥普拉，而且说自己的书卖出“几十亿本”。（事实上不需要那么锦上添花，有位他的出版商对我说，估计他的书销量是几百万本。）有位专栏作家在国营《中国日报》宣称李阳是个“煽动家”。《南华早报》则质问说，李阳的“疯狂英语”是不是会演变成“某种教派，其领袖坚称他们应被奉若神明。”（“教派”在中国是个危险词汇；宗教团体“[砝伦攻]”1997年被贴上这个标签，此后政府便围捕其信众。）



　　我问李阳对《南华早报》那篇文章的看法，他说：“我被惹毛了。”他说，自己对被人膜拜并无兴趣，动机不过是赚钱。他说：“成功的秘诀便是让顾客一直掏钱出来。
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　　我的结论就是如此。”谈到他的学生那么忠诚，他的目标很单纯：“我们该怎样让他们花钱、花钱、再花钱。”



　　李阳的宇宙论是说把英语能力跟个人力量绑在一起，而个人力量又绑上国家实力，这种组合能产出强烈、有时甚至极端的崇拜。有位叫冯涛的学生对我说，当时他晓得自己的现金足以去上李阳的一堂课，但缺少赶去当地的火车票钱，“我去卖血”。收集一批这样的粉丝，上课气氛堪称排山倒海。李阳的妻子是美国人，叫李金（KimLee），她对我说说：“有好些次我得跑进去或者请一位块头较大的人，去把我女儿从群众里拉出来，他们推挤得好厉害，我很害怕。那些时刻，可不只‘哇，他好有名’，而是



　　‘喔，天哪，这种出名已经失控了’。”



　　李金在“疯狂英语”这个世界里宛如一块找得到的正常绿洲，令我惊讶。她笑着说：“我只是一个很偶然进入奇怪生活的母亲。”她原是佛罗里达州一名教师，1999年随迈阿密教师工会来中国旅游，遇见李阳。4年后她嫁给李阳，生了两个孩子，开始在台上担任他的教学助手。她道地的美国人长相，说笑时一本正经，完美陪衬了她丈夫的风格：如同美国电影《新婚梦想家》中，一对夫妻角色，一个美国的爱丽丝?克兰登



　　（AliceKramden）跟她中国丈夫雷尔夫。一开始，她也因李阳的哗众取宠、满嘴民族主义激情而困惑，但是当她注意到学生们反应之热烈，她为他能跟他们沟通的能力而折服。她说：“此人对他做的事激情万分，身为一名教师，你怎能不被感动？”



　　北京课程结束几星期之后，我参加李阳每年最受期待的活动。“疯狂英语冬令营”。大风雪刚好碰到中国人最重要的团圆日农历新年。场面之混乱史无前例。在广州，数



　　10万旅人被困在火车站周遭道路。但是，很神奇地，有700名成人、小孩仍设法抵达广州市南从化区的大学校园。有位10岁男孩跟我讲，他已经坐了4天车，开车的人是他哥哥。



　　那场英语训练营里，督学穿着迷彩服，用扩音器讲话。他们带领学生们以队形环绕校园。李的面孔无所不在，连同英语词汇印在超大海报上。在通往咖啡厅的楼梯上，海报写着：“你想过自己够格吃这顿饭吗？”（HAVEYOUTHOUGHTABOUTWHETHERYOUDESERVETHEMEAL？）沿着学生们排队等上课的广场，海报写着：“绝不让你的国家失望！”（NEVERLETYOURCOUNTRYDOWN！)通往大会场的出入口上方贴着：“一生至少一次，你应该体验完全疯狂。”（ATLEASTONCEINYOURLIFE,YOUSHOULD



　　EXPERIENCETATALCRAZINESS.)



　　开幕日上午9点前不久，学生们鱼贯进入会场。没有暖气，十分寒冷，就跟他们住的宿舍一样。（前一个晚上，我穿着全套衣服，还戴帽子才能入睡。）李阳把说英语能力与体格坚韧联结起来，是基于他的基本信念：说英语世界与非英语世界，两者间落差如此宽广，以至于任何努力或丢脸的举动，都值得一试。他下令给学生“爱上丢脸”。在一支给中、高年级学生的视频里，他说：“你必须犯很多错，你必须被很多人嘲笑。但是没关系，因为你的未来跟其他人的未来完全不一样。”



　　一条长而铺上红毯的伸展台从群众中心切过，一阵鞭炮声过后，李阳蹦上舞台。他戴了无线麦克风，来回踱步于伸展台上，脚的高度，刚好与坐着仰望他的群众肩膀等齐。



　　他问到：“世界人口1/6说中文。那为什么我们要读英语？”他转身向一排闷闷坐在他身后的外籍教师扬手说：“因为我们可怜他们不会说中文！”群众掌声如雷。



　　接来下4个小时，在冻得麻木的寒气中，李阳由盛气凌人转为激动振作。他在摄影镜头前神采飞扬，他揶揄一流大学毕业但讲中文的人，听众如痴如醉。接下来几天，学生们破晓时一起跑步，高喊英语。每节上课之间，校园里散布着喃喃自语的英语学习者，像攻读犹太教法的学生，他们脸贴着李的著作，双唇飞快读着。



　　一天下午，我逛去外头，呼吸一下新鲜空气。在门口碰到张济民，他很瘦，爱发问，今年23岁，留着卷状头发让人想到电影人物丁丁。他较爱用英文名字麦可，跟我讲他研习“疯狂英语”已有5年。张的爸爸是退休旷工，他没钱买票参加冬令营，于是前一年他来当营队活动的保全员，尽可能竖起耳朵旁听。今年，他获拔擢为营区助教，还有小小津贴。



　　我们往外走到太阳下，麦可对我说：“我见到李阳时，通常会紧张。他是超人。”麦可的热情很能感染他人。他说：“我还不懂‘疯狂英语’时，我是个很害羞的中国



　　人，什么也说不出口，太羞怯。现在我很有自信。我可以在大众场合对任何人说话，



　　也可以鼓舞大家说话。”



　　麦可的哥哥曾担任李阳的助手。哥哥英语学得不多，但麦可开始一天花约8小时学英语，反复地听李阳录音带里的声音，他说听起来“像是音乐”。他最爱的书是《李阳标准美语发音宝典》，有益于他磨练母音、打造子音。最后，他在一家英语学教取得教职，另希望有朝一日他可以自己开一家。



　　那年冬天，我遇见几十名李阳的学生，总是问他们，英语能满足他们人生什么需求。有位养猪场主希望能迎接他的美国客户；有位金融工作者是趁假期来进修的，他想取得职场优势。英语能带给他什么，麦可毫不怀疑。几年前，他哥哥参加直销网络，贩卖健康饮料及口服补充品。这类销售组织在北京官话叫“老鼠会”，在财富飙升的中国很盛行，推波助澜的还有迅速致富的梦。整个人口漂浮于意识形态信仰。



　　麦可继续说：“他一直要我加入。”我脑中试着想象：他以目前叙述英语的热情，夸赞某健康滋补品的益处，会是什么光景。“我花了半年做那个生意，一无所获。”麦可的哥哥最后去美国，想赚些钱来偿还他的债主。麦可说，他到纽约当餐厅侍应生，直到他回国后，轮到麦可赚钱养活爸妈。



　　麦可边说着，声音里的热情消褪了。他哥哥要他也去美国。他说：“他的梦想很大。但我真的不想去那儿，原因是我要有我自己的生意。若你只是工人，工字不出头，发不了财的。你会买不起房，买不起车，无法养家。”



　　麦可瞪着自己的双脚说：“我别无选择。这就是人生，我应该一直微笑，但事实上我觉得压力很大，有时我想哭，可我是男人。”



　　他停了下来。空荡荡地很安静，除开一阵夹着李阳语音的暖风，在我们身后的体育场回荡着。



　　几个星期后，麦可邀我去他与父母合住的广州公寓吃午饭。公寓位于淘金路高耸的现代公寓大厦。麦可在大门接我时，心情很好。他说：“我晋升为教学督导了，还有加薪。”一家人的公寓由客厅、两间小卧室及厨房组成。他的父母正在做饭，空气中弥漫菜的味道。麦可与他父亲睡一间卧室的上下铺，他母亲与姐姐合住另一间。麦可的房间堆满英语学习书籍。感觉上，英语像是摸得到、很凌乱的另一个室友。他在一个箱子里摸索带回来的自制字词卡，就像李阳往常做的那样。他抽出一张卡，上面标记着：“职业：太空人、面包师、理发师、酒店老板、生物学家、蓝领工人、老板\经理人、植物学家……”



　　麦可还小时，一家住在叫“五号矿”的采煤镇。他的父母度过贫困及政治动荡的艰辛岁月，麦可说：“生活只有一个目标，正常过日子。”但麦可很渴望离开五号矿。他在一个用做语言练习的段落里写道：“我再也无法忍受每天吃馒头、剩下来的菜还有番薯。再也受不了年复一年穿同样补丁的衣服，被同班同学嘲笑，再也受不了走路一小时，去上那间破烂的旧学校。”



　　在煤矿老板等人借钱帮助之下，麦可去读大学，而英文变成他最迷恋的东西。他在日记写道：“有些夜里我甚至睡不着，好想起床练英语。”他看美国电影，学习动画《狮子王》里老狮王木法沙雄壮的声音。替木法沙配音的人是琼斯（JamesEarlJones）。在校园里，这位声音听起来有点像黑武士（DarthVader）（黑武士的配音演员也是琼斯）的中国年轻人令人侧目。他的朋友霍布森跟我讲：“他就像株小草。”



　　读大学时，麦可到当地电台、肯德基洗碗打工，但即使有煤老板借的钱，学费还是很贵，麦可读了两年辍学，正职时间用在读“疯狂英语”。他比我遇见的任何人，都要彻底吸收自我创造带来的希望。最后他自称“再生说英语的人”。在日记里，他不再胶着于自己的挫折。他写道：“树的成长要靠气候，但我创造了自己的天候，控制了自己的命运。你无法改变生命的起点，但靠着学习及努力工作，你可以改变终点！”他的书架好多商业窍门的书，以及自助指南。他染上业务员的习惯，就是在自己评论时，加上奉承逢迎式的问题如“你能相信吗？”



　　我们坐在他卧室里，他决定播放一些他替学生们制作、当成发音范本的录音。他点击一段叫做“英语是什么？”，加上海浪及海鸥的声音做背景，录音时请一位名叫伊莎贝尔的女孩帮腔，你一句我一句地展开：“英语十分简单。我完全可以征服英语。我不再是英语的奴隶。我是它的主人。我相信，英语将成为我衷心的仆人，一生的朋友……”



　　录音又播了一分钟，麦可专心地听着，此时我的眼光落在一张手写的中文小标语，贴在他的床角，上头写着：“过去不等于未来，相信你自己，大奇迹。”



　　Chapter6割喉



　　野心时代从中国海岸拂向内陆，由城市往工业镇，再由工业镇往乡村，与移民的路线刚好颠倒。当它抵达那些长久以来，一直盼望有机会从草根底层逃脱的人，此时对财富的追求变强变烈，出现奇思怪想。偏远村落的农民从事大胆的发明，博得“农民达·芬奇”的绰号。有些点子极为务实——有位罹患肾脏病的男子自造洗肾机，材料是厨具及医疗器材，包括衣夹及二手血泵。但这些发明家之所以兴起，更常见的原因是他们被普遍存在的一切皆有可能的感受所激励：他们建造赛车跑车与机器人，有位叫吴书仔的老爷爷用木料造了一架直升机。他的邻居说他的直升机看来像鸡笼，但吴坚持不懈，盼望“可以乘这辆飞机飞出大山去见见世面”。



　　然而，尽管有这么多农民达·芬奇，还有白手致富的传言，但态势越来越清楚，就是先富群体超前的速度，远非他人能够赶上。到2007年，前10%的都市中国人，收入是底层10%的9.2倍，比前一年的8.9倍变得更高。民众示威，经常是由领不到工资的愤怒工人，或者田地为了开发而被抄没的农民所发动，其件数到2005年暴增为8万7千件，而10年前只有1万1千件。人们越是了解贫富差距扩大，就变得越铤而走险。前文提到的英语老师麦可，他认为自己每天工作时数必须增多，以至于决定每晚睡眠时数限制在4小时。他对我说：“钱，我可以赚，但是时间，我造不出来。”



　　奋力想赶上先富群体的人虽然被激发出创造力，下场却可能很悲惨。有位叫王桂平的裁缝，住长江三角洲的江苏省泰兴，他加入邻居们，搞生产化学品的新生意；他跟另一位村民讲，做这些可以“让我儿子上好学校，我们变成城里人”。夜里，全家人都入睡了，受过初中教育的王裁缝借助一本化学书，进行实验。他发现自己能把某溶剂伪装成另一种，而后者更贵，故从中可赚取差价。他后来回忆说：“在卖之前，我喝了一些，胃有点烧灼，但没有太严重。”他找到其他化学成分的代替品，以廉价充高级，获利固然上升了，但他调制的东西最后变成了毒药，而在2006年，它被拿来做感冒糖浆，在广东一家医院就造成14人死亡。裁缝则锒铛入狱。那一年，中国关掉400多家小型制药厂。总计起来，他们那些含毒的制品造成数百人死亡，有些受害者远在巴拿马。



　　想赶上致富，几乎影响到每个人，只是方式不同而已。有位50岁的前理发师萧润平发现，自己的冒险致富的胃口大增。2007年夏天开始，他频频从自己住的香港乡下前往澳门——中国唯一合法赌场赌博的辖地。澳门坐落在珠江注入南海入海口岩岸的一隅，面积约为纽约市曼哈顿区的1/3，涵盖一处热带半岛及两个小岛，在中国地图看来像大陆剥离的碎屑而已。



　　很久以前，毛主席便禁止在中国赌博，但赌博却在澳门留存下来，原因在历史留下的难题：有将近500年，澳门是葡萄牙人的殖民地，1999年回归时，当地获准保留一些昔日公子哥的享乐传统，作家奥登（W.H.Auden）称当地为“天主教欧洲来的杂草”。中国新富的钱财注入澳门，导致当地房地产业空前勃兴；到2007年，也就是萧润平开始去澳门时，澳门赌场的总营收已超越美国拉斯维加斯。再过几年，流经澳门的赌金金额便超过拉斯维加斯6倍以上。



　　萧润平以前运气并不好。他成长于香港乡下的淤泥滩，新屯民区的一处铁皮小屋。他出生那一年，要命的大洪水淹过他家那一区，接下来的几年则发生旱灾，然后又台风肆虐。有位当地官员在自己的回忆录谈到那段时期，写道：“神明仿佛要把我们逼疯毁掉。”萧有5个兄弟姐妹，他只念到国小毕业。当理发师之前，萧曾去当裁缝、工地工人。照理来说，赌博在香港并不合法，但是跟许多中国人的社会一样，大家低调地把它视为一种生活中必备的活动；到了9岁，萧已经钻进人群，去看当地人斗扑克。



　　13岁时，他就开始小赌，有家地下赌场雇他四处巡逻，监视赌客的手。他对我说：“我很擅长观察人的举动。每当我看到人出老千，我就向庄家报告。”



　　成年后，他继续赌牌，只是输多赢少。他的模样并不起眼——身材瘦长结实，两颊丰满，头发蓬松，眼神敏捷警戒，是个习于保护自己的男子。他19岁结婚，生了3个小孩，离婚，再娶。在他福兴老家村落，他以绰号“烂赌平”闻名，他倒不怎么在乎。



　　当理发师的时候，萧结识一位瘦削的当地小伙子王鑑明。王生长的区域跟萧一样，是香港最穷的地区之一，也一样辍学找工作。他们偶尔会到王为他母亲工作的咖啡厅碰面吃晚餐。当晚，萧一直想当小镇开发商，在村子附近的稻田建售房屋，而王想开自己的餐馆。当王鑑明开始到澳门那一边工作，当“叠马仔”，就是招赌客组团，给他们信用额度，然后依他们下赌的金额抽佣金时，两个交情更好。他招的人当中，萧也居其一。



　　每星期一到两次，萧会来公共码头搭船，横渡珠江入海口的汹涌水域。每天来澳门赌运气的有7万人，其中半数以上来自中国大陆。萧对自己的赌瘾能否带来好运并未心存幻想。他说，“每10个来赌的人当中，可能有3个会赢；那3个人继续赌下去，只有1个会赢。”他玩百家乐，中国赌徒的最爱。它的胜率比别种赌法高一些，同时容易精通。玩百家乐并不需要技巧，结果为何，在牌发下来时已经注定好了。



　　2007年8月，萧按例去赌，这次则一开始就交好运，而且连赢几个星期，旺到不行。有些天，他赢几千美元，其他日子里，他则把几十万美元赢回家。在王的推荐下，他获邀到最奢豪、只对下注最大玩家开放的贵宾厅，而且成为挥金如土、搭直升机来回该水域的豪客。萧赌的也越来越大，王的抽佣、小费就越多。随着冬日接近，萧的大赢引发出一连串事件，足以显示出何以在中国新的金权地貌中，澳门是很容易沾上是非的所在——不管你以前是香港理发师，还是美国最有钱人之一，都是如此。



　　赌城是能自我翻新的圣地。拉斯维加斯原来位于沙漠边缘，沙暴及突发的洪水肆虐之地，也是19世纪摩门教传教士眼中“上帝遗忘的”土地，他们抛弃了它——但是接下来，当地变为每年吸引人数比伊斯兰圣地麦加还多的城市。已过世的美国大西部历史学家罗斯曼（HalRothman）写道，拉斯维加斯向每个来玩的人提出同样问题：“你想成为怎样的人，而你打算付出多少代价？”



　　渡轮抵达澳门，迎上来的是一群兜售的人。我是在一个秋天下午到达的，有位年轻小姐把一张中文广告递给我，写着“直通美国”，上头有免费电话，给讲中文而想以折扣价格买美国房地产的人。我的手机响了，是家赌场发来的自动短信：



　　“新濠天地庆祝‘一元致富、富、富’的幸运得主。赠品为大奖11532812港币！登上致富快车，下一个百万富翁就是你。”



　　澳门人口只有50万，感觉起来，像是既放大又缩小的中国。驱动澳门的，是相同的野心、冒险与自我创造的结合，只是通过这里的钱跟人数量之大，把这个结合品蒸馏成萃取液，效力如此之强，让它既可以像是澳门城最强的力量，也可以成为它最大的负债。澳门以前生产烟花、玩具及塑料花，但是一等赌场降临，工厂就消失了。一般民众的收入，要比一般欧洲人来得多。建筑工没完没了。我入住饭店时，窗户景象让我回想起刚到中国的头几个月，焊枪的光芒一天24小时映照在窗户。



　　即使以中国标准来看，澳门的成长速度也令人咋舌。2010年，挥金如土者在澳门丢掷的赌资，大约有6千亿美元，大约等于全美国自动提款机一年提取的现金。但是，就算赌桌上易手的现金那么多，也只是全貌的一隅而已。2011年美国国会中国关系执行委员会的年度报告中指出，“澳门赌博业的成长，系中国大陆赌客的资金及美国控营的赌场之成长所推波助澜，伴随而起的还有广泛的贪腐、组织犯罪及洗钱。”2009年美国外交官在内部电讯中形容，该地已成为“澳门洗钱服务中心”布什政府国务院亚洲暨太平洋事务高级顾问亚瑟（DavidAsher）对我说，澳门“《007》电影的风味已一去不返，而越来越像《谍影重重》的场景。”



　　2005年，美国联邦调查局渗透一个走私团伙，其中一人为澳门籍男子洪济明（音），干员们扮作哥伦比亚“革命武装力量”游击队的代表。加西亚（JackGarcia）干员要求买武器，洪给他一本型号目录：反坦克火箭、榴弹发射器、冲锋枪及AK-47。为了引诱洪等人前往美国，便于逮捕，联邦调查局还假办一场假婚礼，由一名男干员及一名女干员担纲演出。洪等一干客人收到香味扑鼻的邀请函，去停泊在新泽西州梅伊角的游艇上参加庆祝典礼。加西亚对我说：“我当伴郎，我们由单身最后一夜的排队上接到他们，开车直送联邦调查局办公室。”共有91人被捕。依据本案，加上其他信息，美国财政部把澳门汇业银行列入黑名单，罪名为从事洗钱勾当，与北韩政府挂钩；对此，该行予以否认。



　　自夏朝以来，赌运气向来是中国历史的一部分。澳门大学博彩研究所蓝志雄教授对我说：“政府经常千方百计禁赌，但赌得最大的人，正是官员自己。他们可能会丢官、杖责、下狱、流放，只是我们依然见到这股趋势横亘历朝历代。”蓝研究中国人对冒险的态度。他跟我走路前往新濠天地：那是一家赌场建筑群，使用的促销口号写着：“来玩，改变你一生！”经过6年研究调查，蓝把每个赌桌看待成“微型战场”，科学与信仰两方在其中对峙。赌场（庄家）是一方，他们可以稳妥地算出自己的优势到小数点第2位。对家一方，是一堆有关命运及迷信的中国人信仰之大集合，对此蓝说，“人们晓得它是不理性的，但它依然是文化的一部分。”他点出一些众所公认的民俗信仰：要改善胜率，就要穿红色的内衣裤；离家时，所有灯光要点亮；要预防连输不已，去赌场的路上绝不要碰见尼姑和尚；别走大门，总之走侧门。



　　自澳门建城以来，就跟阴谋牵扯上关系。其建城故事叙述一件高明的骗行，1564年左右，中国当地渔民请求来访的葡萄牙舰队帮忙跟海盗打仗；葡萄牙人把自己的大炮伪装起来，放进中国船只，在海上伏击海盗。为表报答，中国同意葡人居留在那个半岛上。澳门成为来往印度与日本的重要停靠站，只是最后，离此不远的香港建起更好的港口，使澳门不得不找寻别的特长：鸦片、娼妓及赌博。荷兰裔作家德·利奥（HendrikdeLeeuw）1930年代为了写《罪恶之城》（CitiesofSin）而造访澳门，他感喟说本地“聚集了世界上所有的社会渣滓、醉醺醺的船老大，是四海漂泊的流浪汉、失意者的居所，美丽而野性的浪女数量比世界上其他任何港口都要多。这里就是地狱。”



　　澳门有史以来的大部分时间内，其地中海情调跟中国风味一样多，有着巴洛克建筑风的教堂，棕榈树下咖啡座一排又一排，移居海外的老者早晨喝咖啡，阅读《澳门论坛报》。只是我来的时候，澳门已有几许波斯湾的风情：中央空调的豪华饭店、高楼大厦、豪华跑车闲搁在大太阳下。澳门政府的税收经常比预算多一倍，跟科威特一样，澳门发支票给居民，依据的是“现金分享计划”而施政。失业率在3%以下。《澳门商业》等杂志的发行人阿奇维多（PauloAzevedo）跟我见面小饮时说：“拉斯维加斯花



　　75年的成就，我们15年就达成了。”这种步调让澳门欠缺很多东西，如计程车、道路、住房、医疗服务。阿奇维多说：“要找牙医，我得到泰国去。”有一个月，澳门面临没硬币可用。赌场重组了澳门人工作与生活的节奏。而其方式并非普世称誉。“澳门特别行政区立法会”议员区锦新也是中学老师，他碰到学生对他说：“我可以现在就去赌场找个工作，赚的比我的老师还多。”



　　拉斯维加斯大亨永利（SteveWynn）在车程离渡轮码头不远处，盖了涵盖两座饭店的建筑群，其中的路易威登店，据说每平方店面产出的销售量，要比全球其他分店来得多。公关处人员带我四处看，我们走经一个荧光水母住的水族馆，它在夜间要用特殊设计的隔帘遮起来；公关人员对我说，中国客户要求的豪华等级要升高，原因是来的人“不是董事长就是集团主席”。我们驻留在建筑群最新、有米其林星级评等的餐厅，



　　他们聘请一位驻店诗人，替每位贵宾量身裁制一首诗。我向一位女服务生请教，为什么每桌旁边都放了一个小型的白色皮凳，她回答说：“那是让你放手提包用的。”



　　一个世代以前，中国人还得把珠宝等值钱物埋在后院里，以躲避政治迫害。到2012年，中国已超越美国，成为世界上奢侈品的最大消费国。虽说中国人一点也不怀念被剥夺、匮乏的年代，但这种一心一意追名逐，能把中国人改变到多大地步，大家还是很好奇的。有个广受传颂的笑话描述有名男子在北京街角被一辆跑车擦撞到，撕扯掉他一只手臂，他惊恐的瞪着伤口大叫：“我的表！”



　　澳门总是令我回想到美国的“镀金时代”。《强盗贵族》（TheRobberBarons）一书的作者约瑟夫森（MatthewJosephson）描写1870年代美国人如何调适自己突然发了财。他写道，有一男子“叫人在他牙上钻小孔，然后齿科专家植入两排钻石；他走到外头时，咧嘴微笑，牙齿就灿然生辉。”当时美国政治系统挨到的批判，跟今日中国的政治体系面临的差不多：贪腐、欠缺法治、面对企业垄断时软弱无力。1870及80年代，罢工及示威肆虐全美时，也遭武力相向。宾夕法尼亚铁路的史考特（ThonmasScott）放言，让罢工者“尝几天来福枪当三餐，看看他们还会不会喜欢那种面包”。欧洲人老爱说，美国是由野蛮直接到腐化，中间没有通常该有的文明。



　　澳门让中国新的有钱阶级得到放纵的机会。当设计他的赌场时，永利尊重中国有关致富之道的一切迷信：饭店设计者意识到水疗中心的私人房间数目为“4”——不吉利的数字，原因是在中文里面听来像“死”——他们就在大厅里装一排假门，暗示总数是8，8这个字在中文里听来像“发”。在拉斯维加斯，永利出大名，但他的澳门赌场还是使用赌场设计家称为“惊奇特色”的东西。每个小时一次，游客们会聚集在大厅，观看地板洞开，而一条动画巨龙会爬出来，蜷曲在空中，眼放红光，鼻孔喷烟。



　　新濠天地闻起来有香水、香烟、地毯除污剂的味道。事关输赢，中国赌客很少喝酒，而低沉、欢乐的赌场声音，不时被捶桌子的声音打断；捶桌的原因有赢钱很高兴、输钱很不爽，还有想改改运。有一晚我凑到一桌百家乐附近，只见一名浓眉而小瘦的男子脸泛红光，流着汗在表演“眯牌”：就是慢慢地瞥到他的牌边线，他周遭的人则吼着“小！小！”想喊走会叫他输的大牌。男子眯牌到足以瞧见他的牌数时，脸气得扭曲起来，把牌扔到对桌去。



　　蓝教授说：“美国人往往认为自己是命运的主宰，而中国人则视命运为非由自主之物。为了改运，中国人觉得有必要做点什么，来取得好运。”调查显示，来赌场的中国人往往把下注当成投资，而投资当成下注。在中国人看来，投入股市及房地产跟赌场几无不同。韦伯（ElkeWeber）及奚恺元两位行为科学家对比了中国人及美国人对金融风险的处理态度。他们做一系列实验，发现绝大多数的中国人自认为比美国人要谨慎得多。只是他们接受测验，要求做一连串金融决策时，此一刻板印象证明是错误的：同等财富阶级的中国人，要比美国人更爱冒险。而且是常态。



　　日积月累下来，我已能料到我的中国朋友会冒着我认为很不安全的风险，拿着他们的储蓄创业，在没有职业保障的情况下，就搬到全国各地。有一种说法——韦伯及奚恺元称为“缓冲垫假说”——指出传统的中国大家族网络让人们有信心，就算自己冒险没成功，也能转向其他亲戚求助。另一种理论则跟经济起飞年代关系较密切。澳门大学商学教授萧志成对我说：“邓小平进行的经济改革本身就是一大赌博。所以人们才会有此想法，即冒险不仅可行，还很有用。”他说，对那些脱贫成为中产阶级的人，“他们的思维很可能是如此：假如我输掉半数钱财，恩，我还撑得下去，我又不会变穷，几年后我就会赚回来。但若是赢了呢？我就大大发财了。”



　　中国对敢于冒险的流行，让我想到了林毅夫，这位台湾叛逃的军官，他押宝在新中国。虽然他的历程比大多数人激烈的多，但是他的决定与任何动身寻找更好前途的移民，实有雷同之处——龚海燕与她的线上约会生意，或是“疯狂英语”的学生；或是以此类推，在美国镀金时代由欧洲来的移民。你想成为怎样的人，而你打算付出什么代价？



　　以“烂赌平”萧润平的案例，成功与冒险招来注意。萧连赢4个月后，香港畅销的《苹果日报》八卦专栏注意到有位神秘人物在澳门大杀四方，据说敛聚的财富高达1亿5千万美元。“他到底是太幸运，还是真有点石成金之术？”该报2008年元月问道。



　　翌日，香港立法会议员、大赌徒詹培忠跟该报说，他有听人说，新来的豪客是“赌神”，这一名词系借用香港电影明星周润发主演的一部电影名。职业赌徒有个说法，叫萧之流的人为“流星”，凭空而来，通常也消失得一样快。连赢这么久，金额这么大，肯定会招致怀疑。赌场深知自己在百家乐的优势（大约1.15%）是已事先注定的：赌客想要赢的几率，在玩3万手之后，就化为泡影。一个很



　　着迷的玩家可能周末赌上一千手，最后大有斩获，但玩上7个月，应该几乎没人能抱着钱回家。把萧润平封为赌神的报道刊出没多久，他21岁的儿子就接到一连串恐吓电话。接下来有一晚，某人潜入福兴村，放火把他家一部分烧毁。最后，萧的朋友王鑑明，当初介绍他进贵宾厅的叠码仔，接获一通愤怒的电话，电话另一端的男子下令开会，讨论烂赌平有没有出老千的问题。



　　多年以来，一直没人比何鸿燊更能印证澳门精神的了。这位大亨身材高大，专跟小明星、舞女约会，直到80几岁跳探戈都还舞艺超群，经常坐在车牌HK-1的劳斯莱斯豪华车里游车河。他父亲把家产在股市败个精光以后，何在二战期间在澳门开了一家贸易公司。他后来说：“到战争结束，我赚了100多万，而我起家时只有10元。”他扩张营业，进入航空、房地产及船运业，为期40年，这让他成为亚洲最富有的人之一。外国政府怀疑他对中国犯罪组织太宽容。何鸿燊否认这项指控，但各国官方阻止何氏家族想在美国、澳洲经营赌场的野心。为了保持澳门精神，何鸿燊挑选经商伙伴时来者不拒；他托庇伊朗国王来经营赌马、豪华赌轮则靠菲律宾马可士，另与北韩金正日经营一座小岛上的赌场。因为他的人脉，情报界干员费尽心力想交结何鸿燊，但任职于香港的联邦调查局退休干员、现已逝世的葛罗夫（DanGrove）对我说：“没人过得了第一关。”



　　何鸿燊的赌业垄断权在2002年期满，外国公司蜂拥而入，竞夺经营执照。第一家新开张的赌场是“澳门金沙”，撑腰的是拉斯维加斯的阿德尔森（SheldonAdelson），此君在《福布斯》杂志的排行是美国第9大有钱人。阿德尔森与何鸿燊的外貌适成相反，他矮而结实，一头艳红短发。他父亲来自立陶宛，开计程车为业。他在波士顿市的多彻斯特区长大，经营的生意很广——替饭店打理化妆室用品，卖化学喷雾剂为汽车挡风罩除冰——直到1979年，他推出“电脑经销商博览会”（COMDEX），才出现事业的重大突破。后来他买下拉斯维加斯的金沙饭店，创造出美国最大的民营国际会议中心，把赌博与展览中心搭配起来而致富。



　　阿德尔森早就垂涎澳门，视之为接触13亿中国人的入口，而他向北京领导人“求爱”成功，方法是强调自己对共和党政界的影响力。（2012年总统选举，他是唯一最大的个人户金主。）2004年5月，他开张自己第一家赌场，接下来着手进行他说是在梦里闪现的点子：在澳门两座岛之间的开阔海面上，重现拉斯维加斯长廊。他的公司用300万立方的砂石填埋入海，造价24亿美元的“澳门威尼斯人度假村酒店”开幕，以超大比例复制拉斯维加斯的威尼斯人酒店，赌博楼板面积全球最大。他对大家说，希望有朝一日，澳门能让他超越比尔·盖茨及巴菲特的财富。



　　拉斯维加斯的盈利大多来自硬币喂进角子老虎机，澳门有所不同，3/4的营收来自贵宾厅投下的巨额赌注，豪客们一天24小时在那儿赌。赌场仰仗豢养着“叠码仔”的中介公司，他们的存在，是为了解决在澳门经营赌场的某些实际问题——比如说，中华人民共和国法律禁止他们到大陆收赌债。透过叠码仔便合法的绕弯路解决这个麻烦，原因在叠码仔能够从全中国招来有钱客人，给他们额度，再来处理收账的棘手事情。这套系统对有必要把大笔现金弄出中国境内的顾客，特别有吸引力。若是某贪腐官员或公司的董事长想藏匿赃款，叠码仔是条好渠道，可以在边境一边交现金，到另一边再取回，用筹码的形式，可以赌，也可以兑成干净的外国货币。（另一种做法是揣带现金通过管制松散的澳门边境，这么做在洗钱圈子里称为“蓝精灵”（smurfing），典故是来自漫画中的小精灵，指的是由不起眼的信差组成的大军。）



　　叠码仔业当然有很多奉公守法的人，但几十年来，它一直容易受犯罪组织介入。在中国，出名的犯罪组织有“三合会”等；三合会脱胎于19世纪的政治会社，咸信“三合”一词便是源自三个团体合并成一个强大组织。他们插手高利贷及娼妓业，澳门的赌场界感受得到它们的存在，只是近些年，三合会变得越来越生意取向。他们把贩毒等微罪搁到一旁，以便追求伴同因人民共和国更加繁荣而衍生的犯法商机，如洗钱、金融诈欺及赌博。诚如犯罪学家所述，帮派分子变成“灰色创业家”，而且到底是三合会从商，还是生意人的做法变得像三合会，两者越发难以区分。以往在地方报纸以绰号知名、有三合会声誉的男子，现在摇身一变，成为经营博彩业的人士。



　　事实证明，澳门对贪腐的中国官员格外有吸引力。党的核心干部落马，背后澳门的角色频频出现；他们带着公款来澳门，再两手空空而回。有一对来自重庆的张姓官员，



　　2004年在赌场输掉1200万美元以上。有位前江苏党委书记输了1800万美元。另一位来自重庆的官僚之尤其显眼，不在他输的金额，而是他输的速度：他竟能在48小时内输掉25万美元。这么多官员因在澳门挥霍公款而被捕，以致2009年，学者们计算出平均每个官员在被捕前赌博台上输钱的平均数字：330万美元。



　　为了找出没被宰过的百万富豪，叠码仔会细心阅读商业报道，找寻新人。有位39岁的叠码仔跟我讲，“今天在澳门，一个人若没赌上几十万美元，那么他根本不算真的客户。”客户要是不付帐怎么办？“我们会去他容身的城市，打电话给他。接下来，若是有必要，我们会在当地等个两天，向他施压一下。”



　　萧家被放火几星期后，一群小伙子被叫到香港郊外某停车场开会，召集人是中国三合会最恶名昭彰之一“和合图”的中级干部施华伦。



　　施华伦年纪30，身材魁梧。他对属下说，计划勒索萧润平。其中一人后来在庭上描述说：“老板要某人吐些钱出来。”老板指的是张治太，他是和合图的首领，香港警方及美国检警都晓得他。香港高院法官波克哈利（VerinaBokhary）形容，张治太在澳门金沙的贵宾室是“他说了才算”的人物；而萧在百家乐发财，澳门金沙也失血不少。一但他被怀疑出老千，张的人马就打算把他赢的钱夺回来。



　　施华伦提出很直接了当的计划：伏击萧的朋友王鑑明，用两台车把王的车夹停下来，然后迅速送到邻近村落，他们在村里一栋破败孤绝的房子准备了手套、头套、钩子、刀，还有可伸长的警棍。计划中，是想打断王的两手两脚。只是接着施把他的人马叫回来：计划升级成谋杀，以便让萧明白：他们是认真的，肯定要把他赢的钱吐出来。



　　只是施华伦向手下交付这种差使，反而让他们退缩了。其中一人问道：“有必要这么认真吗？”



　　施很吃惊。他说：“老板叫你们去做，你们敢不做吗？”另一个被挑选来行刺的人发牢骚说，当天晚上他本来要去吃喜酒的。第三个人刘明义



　　对没给酬劳，而叫他去做这种差使，十分不满。他后来说：“你不付钱给人，也想指望人家帮你？”



　　刘特别感到不安的原因，在于他认识被盯上的被害人。刘当时20几岁，是农人之子，曾替茶楼当外送，开自己涂成金色的丰田车穿梭于那个行政区，偶尔还会送外卖去王鑑明的村子。刘说：“想到要杀人，谁都会吃惊，更何况是你所认识的某某人。”



　　施华伦指出刘在这桩谋杀案该扮演角色时，刘很犹豫。头头火大了，骂说：“丢你老母，你在考虑什么？”



　　碰到压力，刘不再反抗，他对头目说，这件案子他会出力去做。但其实他心中不这么想。他十来岁便加入和合图，只在施手下当小卒，且生活捉襟见肘。这些年来，他在报摊和网咖工作。当时他已有怀了孕的女友，而且他开丰田车撞坏一台卡车，要500多元来修理，已经叫他够心烦的了。



　　对担任打手的刘明义来讲，这件差使只有吃力不讨好，预定作案日拂晓前几个钟头，他打电话给认识的警察，提供线索。两人在当地叫大叔公庙的小庙附近碰头，刘把一切都给警察讲了——有关谋杀的计划、赌神、关被害人的房子、刀钩等等。后来在法庭上，刘解释说，“我是孩子的爸，想当负责任的人。”他决定脱身。认罪协议或许意味着得坐牢，但他计算过，在他最关切的事到来前——“在我小孩懂得一切之前”——他就能出狱。



　　警方在几个小时内逮捕5名男子。那年秋天，他们出庭受审，刘作证指控。5人坚称无罪，但因他们是合谋蓄意致人伤残的三合会成员，而被判有罪。首谋的施华伦还因其他指控，即策划谋杀、召人犯案而被定罪。5人都被判有罪入狱，最高刑期为14年。



　　（刘因其合作而获免刑。）调查期间，警方另拘留和合图首领张治太，但他没被羁押太久就放出来。根据施的辩护律师海恩茲（JohoHaynes）所述，张打电话给他的律师，拒绝回答任何问题，结果便是他没被指控任何罪名，安全脱身。庭上宣判时，海恩茲感叹说，小鱼小虾坐牢了，“大老板却安然无事，在澳门逍遥自在。”



　　审案时，萧润平及王鑑明也出庭作证，他们被询问估计一下在那5个月大赢期间，萧攒聚了多少钱。这个问题很复杂，原因是澳门豪客经常“超注下赌”（sidebet），实际赌金比台面上的筹码要高出许多倍。（超注下赌时，赌客及叠码仔私下同意，每100元筹码则等值于1000或10000，接下来私下摆平输赢。）萧润平估计，他赢了约莫1300万美元。王供称的数字则大得多，是7700万美元。
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　　一位前理发师赢了多达7700万美元，而且比负责把钱弄回来的匪徒命还大，这让香港媒体从业人员大感兴趣。有一阵子，他们追逐这位赌神，当他是奇人，话虽如此，他拒绝任何采访。审判一年之后，香港《壹周刊》刊出了一篇报道，指称萧有作弊，找到操控全局的方法。文章宣称，他花钱买内线，专门记录赌客的输输赢赢，以便把他的赢放到最大，而输呢，则减到最小。杂志臆测，赌场没察觉此一诈欺的原因在萧下注时，很多都是超额下注，账面上没记录，除此之外，叠码仔做梦也没想到一个默默无闻的赌客敢冒这种不凡的风险，试着买通赌场职员。萧从未回应这篇报道。总之，当地媒体发现他已经消失了。



　　赌神从当地社会版面消失。接下来，在2010年秋天，澳门金沙前行政总裁翟国成（SteveJacobs）提出不当解职之诉，多般指控阿德尔森。翟国成说，他与阿德尔森讨论赌神案件，还有不顾阿德尔森的反对，谈及传说三合会涉足金沙各赌场；他说，阿德尔森依然试着“积极栽培叠码仔生意”。翟国成诉状里也指控金沙赌场雇用一名澳门议员，如此该赌场有违反《反海外腐败法》之嫌。该法禁止各公司贿赂外国官员。赌场经营公司否认一切指控，另外表示，翟国成才是未能阻止三合会首脑接近公司的元凶。



　　但美国政府注意到本案。司法部及证券交易委员会对金沙展开调查，了解是否有违反《反海外腐败法》。阿德尔森强烈否认有任何不法。他说：“当这些谣言之烟雾散去时，我绝对——不只百分百，而是百分之千——敢打包票，一切都是无的放矢。他们要取得我所有的电子邮件，我可没有电脑，而且我不用电子邮件，我不是用电邮那种人。”



　　阿德尔森跟他的同侪这才发现，要在中国经济大繁荣的边界做生意，要冒各形各色、始料未及的风险。他们慢慢了解：自己的财富，此时有多少跟他人的行为挂钩起来——共产党干部、三合会，甚至是一个做梦想打败赌场的理发师。赌神一案，其档案可以解读成一连串意外事件：萧润平在百家乐赌桌大行其道；王鑑明太幸运，因为暗杀他的差使，居然交给一个有良心的刺客；阿德尔森很倒霉，记者们大肆报道这件晦涩的杀人阴谋，而殃及到他的赌场。但换种说法来看，这件奇事跟赌场的运气关联甚少。相形之下，它不如说是与各方自我利益的激烈碰撞有关，是中国在其镀金时代的寓言。



　　在它的放纵逾越、阴谋、充满道德弹性之中，澳门为中华人民共和国焦虑的新纪元开启了一扇窗。在中国往昔几乎均贫的时代当中，几乎没什么东西可偷，也没有什么理由考虑到因有可能骤然得到财富而产生的道德压力。但现在，中国新得财富，政府管理又晦涩，经证明这几乎是制造滥权的完美温床。



　　2007年，萧润平在澳门交好运时，华裔经济学家裴敏欣指出，中国各省份里，几乎有半数把它们的运输部门主管关进牢里。裴计算过，千奇百怪的贪腐，耗费掉中国国内生产毛额的3%——比全国教育经费还多。



　　对中国政府来说，澳门横气十足的成功，造成一种两难处境：该放任它继续下去到什么程度？中国只消使用签证许可，就能扼杀澳门的繁荣——公民要取得特别许可，才能去澳门，而中国可以随心所欲地开放、关闭人潮。只是扫荡澳门也会造成政治麻烦。中国的赢家，那些白手起家的人、新中等收入阶层的成员，想去享受一下自己发财的成果，澳门是个好地方。只要他们不去关心政权内部到底是怎么运作的，那么统治班子也不好公然的管他们怎么做。由澳门飞北京的航班上，我旁边坐着一位前军方官员，现在他拥有房地产及一系列工厂。他对我说，每个月去澳门一次，“透透气”；那趟



　　航程的大多数时间里，他都在仔细检查他新买的珍品：一只价值12000美元的“威图”（Vertu）手机，手机用鳄鱼皮包裹，配备一个按钮，让他可以连上一名全职的管家。



　　在此时，澳门领导跟他们北京同道一样，瞧不出任何应该改变的理由。我接洽澳门博彩监察协调局局长雪万龙时，他说，“澳门又不是拉斯维加斯。”我过了半响才了解，他援引拉斯维加斯，是指拘谨的道德自制标准。他继续说：“澳门仅是博彩业，就吸引了200亿美元的外国投资，简而言之，很符合公共利益。”这个观点，与党谈论自己在中国的成功一致，邓小平说：“发展才是硬道理”，而对很多人而言，此一观点正确无误。



　　萧大赢过了4年，我从香港一位朋友那里听说他可能已回到老家元朗区，住在离他成长而已被拆除的贫民区不远之处。据说他已经跟另一个三合会叫“和胜和”的敲定了保护协议。我坐高铁去郊外找他。他住在在植物繁茂的河口三角洲，远处地平线有青翠的小山环绕。夏季炎威已退，建筑似乎到处都在进行，旧村落被改建成很多别墅，有着诸如尊爵、天蓝及银花园之类的名称。



　　我在一处废铁厂附近的建筑工地找到萧。四周是阡陌纵横的菱角田及水仙田。他在做房地产生意，得偿夙志，正在盖14间大宅，宅子乃现代设计，不锈钢及黑色花岗石的风味极浓，盖好之后看来会像加州沙加缅度或亚特兰大的住屋，名称叫“登峰造极”。萧穿着松松的黄色高球衫、牛仔裤及脏脏的球鞋。他似乎谦逊起来，语音很粗，身形几乎跟他的工人们难以分辨——都是来自中国乡间而晒得很黑的瘦削中年男子。我抵达时，大约是在放工，我发现一名男子赤身露体，用一桶肥皂水草草冲洗。我自我介绍时，萧看来不怎么高兴。但我解释说，自己对他感兴趣很久了，并且曾追寻他的路线，总之，我很好奇他当初要冒那种风险。他同意跟我聊天。我们坐在晾衣绳旁的折叠椅上，往外瞧着还没盖好的房子。



　　我问他，那段销声匿迹的时间里他到哪儿去了，他微笑了。“全中国，我自己开车，有时我住五星级饭店，有时我住在默默无闻的小地方。我最喜欢内蒙古了。过了一阵子，我搬去江西的山里，待了8个月，开始降雪时，我差点冻死了，于是便下山回家。”



　　我问他，玩百家乐时是否有耍诈。他说：“那些记者，只听那些想把钱要回来的人所放的谣言。人人都说我在赌桌上出老千，但我没有。我赌的时候，一直都有10个人的眼睛瞪着我，你说我怎么出老千？”



　　他的否认，倒是打开了一种可能，即赌博本是被操控的游戏。有位被告聘请的律师对我暗示说，萧很可能是受雇的小玩家，参与一桩更大的诈欺阴谋，只是接下来他发现，自己可以把这项犯罪计划转化为对他有利。我突然想到，假如此说为真，那么意味着萧润平允许大家把野心押宝在他身上，只是后来他自己发财的欲望压倒一切。但律师也说：“这世上虚伪太多，谁晓得真相是什么？”



　　我问萧润平，他是否认为三合会还在找他，他回答说：“我今年50岁了，能活到几岁，70吗？那么我只有10来年可活了。我有什么好损失的？没什么好害怕的。”他沉默片刻，脸上浮现出一丝诡异的微笑，“再说，他们若是来找我，我也可以去找他们。”



　　因为他的小孩，他已不再去澳门。他说：“我不要他们去赌博。有两个孩子都大学毕业了，一个还读到硕士，他们不骂脏话，是好孩子。”他接着说：“你想赌得好，警觉性要很高。我不建议人人这么做。大家叫我烂赌平，我可不喜欢这个称呼，原因是我从未上瘾。我赌，是因为晓得我会赢。”



　　夜幕降临时，萧提议开着他黑色的雷克萨斯SUV，载我去火车站，车就停在我们身后，蜡打得如此之亮，以至于它在街灯下微射光芒——这是他有钱的唯一迹象。天空深紫，光线熹微。“以前只要我想去威尼斯人赌场，就会有直升机来接我。”萧润平说：“现在我变成泥腿子，房地产更有油水，比赌博、卖毒等等都赚。”他对还在盖的房子点头说：“这些房子每间成本几百万元，卖出去要价则是一千万。”



　　Chapter7任重而道远



　　先富群体有了财富的装饰品——孩子在常春藤名校读书、阅读团队替他跟进新书速度——他们就想要心灵与气质了。已奋力攀到中国工业革命顶层的男男女女渴望能有机会，在更广大的世界、在品位、艺术及美好生命等事务上，扩大自己的选择范围——至少了解他们错失了什么。



　　1942年5月，毛主席在谈及艺术与文学的未来时说：“为艺术的艺术，超阶级的艺术，和政治并行或互相独立的艺术，实际上是不存在的。”对毛来说，艺术是“作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”。党应该确保艺术、文学和其他品位表现，紧紧附着在后来被称为中国社会“主旋律”的东西上，也就是党对价值、优先顺序及欲望加以提炼之后的解释。



　　中华人民共和国以绘画表现脸蛋红通通的农民、电影塑造坚强的战士、诗歌讴咏崇高的英雄主义而闻名，这种风格被称为“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”，系由党的信仰所形塑而成。正如“中共文艺沙皇”周扬曾说：“今天的理想，就是明天的现实。”有某些案例中，艺术家太专注于直言不讳地表现当今事实，会被谴责为“写实主义创作”，因而获罪。



　　1976年毛死掉以后，第一批站出来的前卫艺术家自称“星星画会”，这个名称是画会成员马德升对以往“单调一致”发出的驳斥，也是“强调我们个性”的一种方式。



　　1979年，他们的首次展览被国家博物馆拒绝，他们把自己的作品挂到外面的围墙上，在“我们要求政治民主及艺术自由”的标语下发动游行。1990年代大多数时光，当局逮捕赤身裸体出现的表演艺术家，关闭实验性的表演，用推土机铲平地下艺术家的村落。



　　但是金钱的注入，让艺术家与政府之间的关系改头换面。张晓刚之类的中国画家卖出的画作，叫卖接近100万美元；年轻一代的艺术家成长于经济起飞年代，摆明了他们不耐烦于替威权及政治服务。跟其他各国艺术家一样，他们的视线专注在消费主义、文化和性，而他们碰到的，是新一辈的投机者与收藏家。



　　一位北京策展人兼收藏家李苏桥对我说：“我跟朋友们讲：‘与其赌4000元在一轮高尔夫球，你不如买幅艺术作品。’”当时我们在一家名叫“新千禧年”的画廊，李把一件黄毛衣绑在脖子上。他当时44岁，先在汽油产业发财，之后从事艺术品收集已有5年。他估计，自己每年花在购买年轻艺术家作品的金额，大约20万元。“我有些朋友住在北京市北的别墅群，谈到居家装潢时，他们会花10万人民币买张沙发，再买张100元人民币的复制画，挂在沙发上面的墙壁上。有时候，他们不在乎价格，在乎的是大小。”就李苏桥所知，前卫“跟政治无关”。他说：“中国收藏家更感兴趣的，是当前的东西，而非记忆与悲剧。”



　　共产党发现，要剥夺中国艺术的反叛能量，最好的方式便是拥抱它；北京市政府多年来威胁要拆除“798工厂”（一处之前是军方在北京的电子产品工厂，后来被转化为画廊及工作室聚集之处），在2006年把它设计成“创意产业区”，观光巴士为之塞满附近街道。



　　艺术商业市场吹气般膨胀变大。整个中国盖起了数百间当代艺术馆。以往仅能糊口的艺术家，现在作品卖到全世界，并在长城畔盖起乡间别墅。艺术家[爱未未]自己开餐厅，以便朋友们、批评家及跟班者能长宴通宵。他委托制作了一系列巨型水晶吊灯台，以揶揄中国的新美学；他把一具灯台挂在锈迹斑斑的断头台上，让中国新近的不协调变成卡通。



　　从事艺术的前20年，[爱未未]断断续续地创作一串也算重要的作品，同时赌卖古玩，他创作出装置艺术、摄影作品、家具、绘画、书本及电影。他曾是早期前卫团体“星星画派”的成员，现在则帮忙在首都的边缘建立实验艺术家社区。虽然他没受过建筑师教育，却创建了中国最受追捧的建筑机构之一，接下来才转而执迷于别的艺术形式。



　　2004年，艺评家卡特（HollandCotter）在《扭腰时报》称，[爱未未]是“一类角色是挑衅的、打破模式的、滑稽学者型的艺术家”。目前他50出头，已经在中国愿景里发现了丰富的新脉动。2007年他提交给卡塞尔第12届文献展的作品，是安排了把1001名寻常中国公民，送到该展览的主办地德国卡塞尔市的一场探险。他把这个项目称为“童话”，指的既是卡塞尔是格林兄弟的故乡，也是指那种被把持住的外界魅力，而中国有好几代人竟然无缘窥见。



　　为了招募赴德国的游客，[爱未未]更炽烈地转向互联网，而那揭晓出一个他以前并不清楚的广大世界。现在他意识到了，他对我说：“互联网是力量很强的工具。”他从各基金会及其他机构筹钱，以备航资，其办公室为“童话”设计每一个细节，乃至手提箱、手环，以及配备了1001张复古清代木椅的宿舍式生活空间。



　　“童话”诚为中国规模的社会雕塑品，其后勤作业令博伊斯（JosephBeuys）都感到畏缩疑迟，他是该展览的德国发起人，并宣称“人人都是艺术家”。只是，对画家兼社会批评家陈丹青而言，这个项目在中国具有不同的回响；在中国，来自西方的肯定，包括签证，一度具有近乎神话的价值。“过去百年，我们总是等候美国人或欧洲人或任何人来点我们的名字。喂，你过来。”



　　中国人对西方文化的态度，总是揉合了怜悯、嫉妒及憎恨：怜悯那些蛮夷没住在中央王国，嫉妒他们的实力，憎恨他们入侵中国。鲁迅写道：“中国人对于异族，历来只有两种称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没有称他朋友，说他也同我们一样的。”



　　1877年，清朝正在衰败，而西方列强崛起，中国改革志士送一位年轻学子叫严复到英格兰，研究英国海军力量的来源。严复结论说，英人力量的根不在其武器，而在其思想，他返国时，带了一箱书，作者有斯宾塞（H.Spencer）、亚当·斯密（AdamSmith），米勒（JohnStuartMill）、达尔文（CharlesDarwin）等西方思想家。他的翻译不算尽善尽美——“天择”一词较偏自然淘汰，显示出更严酷的那一面，但这些人对中国的思想冲击很大。对严复等人，进化论不光是生物学，还是政治科学。中国改革派翘楚之一的梁启超归结说，中国必须“成其为最适者之一”。太虔诚地崇拜西方也变成负债。20世纪早期拥抱欧洲观念的活跃人士被讥笑为“假洋鬼子”；崇拜西方是可以被惩处的罪行，一直到毛统治的最后几年，他与美国建交为止。



　　到了80年代，西方在中国人眼里，越来越是机会与创造自我的宝地。有部极受欢迎的中国电视剧《走进欧洲》，讲的故事是一名身无分文的福建男子，身着破烂T恤抵达巴黎，几个月内，他就变成了房地产开发商。在高潮的一幕中，他面对一群欧洲听众问道：“距今两年之后，什么会成为巴黎新地标？”他拉开盖在建筑模型上的布，然后宣布：“美丽的塞纳河畔会充满远东的光辉：中国城投资贸易中心！”节目中，法国群众爆出欢呼赞美声。



　　中国人看待西方的矛盾情结非但没有消失，反而深化了。中国年轻人成长时，看的是NBA与好莱坞电影，书店里架上摆的却是《中国可以说不》之类的书，它是我第一次造访中国时最畅销、最受争议的书。这种结合会叫人不知所措。2007年，有3名学者询问中国中学生：想到美国时，心中最先浮现的5个词汇是什么，学生们的回答显示出万花筒般的景象：



　　“比尔.盖茨、微软、NBA、小布什总统、总统选举、民主、伊拉克战争、阿富汗战争、911事件、本拉登、哈佛、耶鲁、麦当劳、夏威夷、世界警察、傲慢、霸权、台湾。”



　　我抵达中国时，大多数中国人可涉足到的、最接近西方的地方，叫“世界公园”，一座位于首都边缘、迪斯尼风格的景点。旅客们可以爬上迷你的埃及金字塔、观看按比例做成的埃菲尔铁塔、徜徉在仿制的纽约曼哈顿区。只是，随着人们越有钱可花，他们便探索出更多种花钱的方式。中国旅游业探询民众，最想去哪里玩，得分最高的莫过于欧洲。再问他们喜欢欧洲的什么，中国人把“文化”置于榜首。（在负面排行榜上，游客们抱怨的是“傲慢”及“中国菜做得很烂”。）



　　中国报纸上，异国度假旅游的广告变得密密麻麻，感觉起来好像每个人都准备出国，于是我们决定加入他们。竞争的中国旅行业界所设定出的各式旅游行程，其遵循的原则与其说是西方豪华旅程的观念，不如说是依顾客的喜恶。我在网上浏览某些安排：“住豪华酒店，看壮观风车，赏峡谷美景”的四天巴士行程，强调的是荷兰、卢森堡宜于拍照的乡间；“回首旧大陆，探访新东欧”虽有一定的冷战魅力，但确实很冷，我可不想在2月去那里。



　　我选择了“经典欧洲”，一趟很受欢迎的巴士行程，10天内巡游5个国家。旅行费要提前付款。机票钱、旅馆、三餐、保险等五花八门的费用，以人民币付款，相当于2200美元。此外，旅行团的每位中国籍成员都被要求缴纳相当于7600美元的押金——超过一般工人两年的工资——以防止任何人搭机回国前跳团离队。我是第38位入团的人，也是最后一个，翌日凌晨出发。



　　我接到通知，按时到上海浦东国际机场2号航站第25号登机们集合，在那儿，我看到一位身材瘦削的43岁男子，头发中分下垂。他穿灰色花呢大衣，戴方框眼镜，自我介绍名叫李兴顺（音）。为了在人群中辨识出，我们每个人都收到一个亮黄色的领章，上面的图案是一条鼻孔喷烟的卡通龙，龙爪上穿着健行鞋，下面印着本团的口号：龙腾万里。



　　我们登机，在中国航空直飞法兰克福班机的客舱坐好。我翻阅一本中文版《境外旅游需知》，要求我们细细阅读。册子罗列出曾经发生过的不愉快的意外：“旅游途中严禁携带任何仿冒欧洲的商品，因为海关检查人员会抄没并处以重罚。”另敦敦告诫在欧洲旅游要密切注意安全：“若有吉普赛人沿街乞讨，勿施舍；若他们多人围堵，索看钱包，向导游大喊求救。”随意与陌生人交谈也必须小心：“若有陌生人要你帮其拍照，提高警觉，那是他们行窃的最佳时机。”



　　我来往欧洲多年，但这本小册子却让我大开眼界，对与这36名游客及一位导游一起旅行，竟产生一种奇异的安全感。小册子还以一句孔子风格的名言结尾，把这次旅行描绘成一次对人性的测验：“任重而道远。”



　　我们在大雾中降落于法兰克福机场，并在航站内全团集合。团员年龄不一，下至6岁的陆可怡（音），上至他70岁的外祖父刘功生（音）。刘是一位退休的矿业工程师，他的老伴黄雪晴（音）坐在轮椅上。所有游客大概都属于中国的新中产阶层，其中有高中理科教师、室内设计师、房地产主管、电视台布景师，还有几位大学生。他们没人出生农村，翌日他们看见法国农场上的马儿吃草，觉得极为罕见，人人抢着拍照——但他们来到更广的世界，还没有感到舒适自在。除少数几个人以外，这是他们头一次到亚洲以外旅游。李导游向全团介绍唯一非中国人的我，大家都衷心欢迎我。10岁的刘一峰（音）理了小平头，穿着一件满是星星的黑色长袖衫，边笑着问我：“你们外国人的鼻子都这么大啊？”我们登上一辆金色大巴。我挑了一个靠窗的座位，旁边坐着一个健壮的年轻人，年纪18岁，穿着黑色羽绒服，戴了一副细框眼镜，额头上的头发留得很长，垂到镜框边缘，上髭淡淡的。他自我介绍说叫许诺，姓名在中文刚好是“Promise”（许诺，承诺）的意思，他非常喜欢，就把“Promise”用做他的英文名字。



　　许诺是上海师范大学的大一新生，主修经济学。他的父母坐在走道对面，我问为什么他们一家过年的时候不去走亲访友，而是选择出国旅游，他说：“过年走亲访友是中国传统，但现在大家越来越富有了，此外我们太忙，这一年再腾不出时间旅游了。”我们用中文对话，但他在表示出惊奇的时候会冒出一句“Oh，myLadyGaga！”，这句话是他上学时学到的。



　　在大巴的第一排，李兴顺拿着一个微型麦克风面对我们，在接下来的几天，我们白天没睡觉的时候，他大致都是这个姿势。对于中国游客来说，导游扮演了非常重要的角色，身兼口译员、向导和“战地指挥官”；诚如一本中文导游书籍形容，导游的职责不仅在传达事实，还要“表示赞不赞成、夸奖或反对、高兴或嗤笑”。李兴顺给人沉稳的感觉，他常用第三人称的“李导游”来称呼自己，另外他最引以为豪的就是办事效率。“各位团员，我们的手表必须调为同一时间，现在是晚上7点16分。”他要求我们每次出发都要提前5分钟集合：“我们不远万里而来，总要玩得尽兴。”



　　李导游大致描述这次行程计划：我们很多时间会花在路上，所以，他会在坐车时讲解欧洲国家的历史与文化，如此，我们到各景点游览时，便不致于浪费宝贵时间，可以从容拍照。他告诉我们，法国科学家研究指出，一个导游讲解的最佳时间长度是75分钟左右。他说：“你们知道吗？在你们李导游知道这件事之前，我在大巴上最长一次讲了4个小时。”



　　李导游建议我们每天睡前用热水泡脚——这可以缓解时差疲劳，他说。此外，他还建议我们多吃水果，而这有助于平衡欧游期间所吃的太多面包和乳酪。因为时逢中国新年假期，有很多其他中国游客，因此我们得注意，在休息站别上错其他大巴。接下来，李导游向我们介绍大巴司机派查。派查有点冷漠，来自捷克，以前是曲棍球员，也做过卡车司机，由驾驶员座位上向我们懒懒地挥挥手。（后来他对我说：“有6、7年，我车上载的都是日本游客，现在全是中国游客了。”）李导游另提到行程之外的事情，“在中国，咱们都把大巴司机当超人，一天24小时都能开车，无论我们要他开的时间是多晚。只是在欧洲，除非有天气、交通等特别状况，法律有规定，司机一天最多只能开车12个小时！”



　　他解释说，每位司机都得带一张卡，必须塞进仪表板，驾驶时数超限要受罚。李说：“我们或许会认为，你可以弄张伪卡，或在记录上作弊——做什么大不了的。但一旦你被逮到，罚金是由8万8千欧元起跳，还会没收你的驾照！欧洲人就是这样办事：表面上似乎靠大家的自律，但事实上背后有严峻的法律。”



　　我们快抵达饭店了——卢森堡一家叫“最佳西方”的酒店——但李导游对我们简介的却是早点。中国人的早餐标准是吃一碗米粥、油条，或许有几个猪肉包子。但是在欧洲，他以最有技巧的声音警告说：“我们整趟旅程，早餐除了面包、冷汉堡、牛奶、咖啡，大概不会有别的了。”全车为之静默片刻。



　　我们没机会瞧见白天的卢森堡；拂晓时分，我们便离开了最佳西方酒店，回到高速公路。李要我们确定没把任何东西留在酒店，原因是，有些较年长的团员习惯把现金放在马桶蓄水槽或通风管。他跟我们讲：“我碰过最糟的一次，是有位客人把钱缝进了窗帘。”



　　我们前往的第一站是德国小城特里尔（Trier）。对大多数第一次游欧洲的人，特里尔并非很熟悉的地名，但是对中国游客而言，它却是异常热门的景点。因此自从几十年前，中国共产党就开始组团来拜访这个马克思的诞生地。我买的一本中文旅游指南，作者是位退休外交官，他说，特里尔是“中国人民的麦加”。



　　我们在一条整洁的街道旁下车，街道两旁都是尖顶的、色彩柔和的建筑。粘着雨滴的鹅卵石泛着银白光。李导游戴上一顶墨绿色帽子，快步领着我们往前走。我们直接抵达了布吕根特拉斯街10号，一栋漂亮的白色三层楼房，有多扇绿色百叶窗。李说：“这儿就是马克思住的地方，现在是博物馆。”我们试着开门，但锁上了。冬天作息不快，而博物馆要再过一个半小时才开门，因此李说，我们只能从外貌品味马克思之宅。“这里我们越早结束，就越快去巴黎玩。”大门旁边有一块匾，上面有马克思的侧面头像。博物馆隔壁是一家叫做“甜蜜生活”的速食店。



　　李导游嘴上虽说我们可以在这儿随意呆多久，不过他不忘建议我们去街角的超市去买水果，以备接下来的旅程。我们在马克思宅邸前乱逛，拍照兼躲车，直到有个孩子哀求着说，“我想去超市。”并拉着他的妈妈往亮晶晶的店门走。我站在一位很高的50多岁男子旁，一起端详马克思的头像。男子叫王正宇（音），他问道：“在美国知道他的人不多，对吧？”



　　我回答：“比你想象的多。”我提到，我本以为在这里会见到更多的中国游客。王笑了，他说：“那些东西，年轻人都不再晓得了。”



　　王正宇瘦瘦高高，有那种自力更生派男子的气质。他生长于华东商业都市无锡，早期被分配做木匠，直到改革浪潮席卷中国后，他毅然从商，现在经营一家小型成衣厂，专制易洗免烫的男士长裤。他不会讲英语，但当初他创业时认为自己需要一个容易上口的国际企业名称，所以他取名为“格-瑞-特”，虽由中国字组成，但他认为，读起来最像英文“great”。



　　王很爱旅游。他说：“以往我太忙，只是现在我想游山玩水了。以前买地、盖厂、整屋都由我来。但现在我女儿长大了，已经能主持工厂工作。我该做的只是存存钱办她的嫁妆而已，那倒是很容易的事。”我问他们夫妻为什么挑欧洲旅游。他说：“我们是想，趁还有精力，先去最远的地方。”我跟王是最晚去超市的人。也就是说，我们这个团在中国人的麦加逗留了11分钟。



　　直到最近，中国人才有很充裕的理由把这个世界看待成寻欢作乐的地方。在古代中国，出游是件危险的事，有句谚语：“在家千日好，出外一时难。”孔子还认为旅游有损德行，加油添醋说：“父母在，不远游。”只是，古代中国玄奘和尚还是去印度，而15世纪的郑和还率领帝国船队远达非洲，“以观夷域”，而威名远播。



　　千百年来，中国人移民到全世界，但因贫穷作梗，移民踏上的不是休闲旅游之途，毛泽东则认为，观光业不符合社会主义。毛去世之后，直到1978年，中国人除了工作或求学，否则是不准前往海外的。首先，他们获准到香港寻亲，后来，到泰国、新加坡及马来西亚旅游。政府对外在世界还很不放心。1996年，我来北京的第一年，政府修改移民法，中国人想出国便容易了，话虽如此，法规还是要求人们必须“政治可靠”，而且露骨地不让那些被认为“太个人主义、腐败、堕落或不道德”的人出国。翌年，政府以“有计划、组织及控制的态度”，放行旅客前往其他国家。中国以地缘政治来考量批准被旅游的国家。大洋洲国家万那杜同意断绝与台湾的外交关系，才获准成为旅游地点。



　　政府各部门开始派人出国，并试图为这些先遣人员考量任何可能发生的事情。2002年有本指南手册叫《赴外人员最新必读》，警告说，在中国边境以外的“外国情报单位及其他敌对力量”会发动“心理战和思想战”，用“反动的政治宣传推翻党的领导人”。因公出差的人要是碰上西方记者，该怎么办？手册作者们提供策略说，“简单回答，避实就虚。”



　　8成中国游客首次出国旅游，是以组团的方式，而他们也博得了爱国旅客的名声，即使有时过了头。2005年，在马来西亚一家赌场饭店，大约300名中国游客拿到印有卡通猪脸孔的餐券。饭店方面解释，这个图案纯粹只是区别吃猪肉的中国客人与不吃猪肉的穆斯林，但中国游客觉得被冒犯了，他们静坐抗议，还唱起国歌。有些案例当中，首度出国的中国游客在下榻酒店留下的印象毁誉参半，发生过几起事件后，北京政府出版一本叫《中国公民海外文明举止指南》的手册，罗列多条规则，包括：



　　三、保护自然环境。别踏草坪；勿摘花采果；勿追逐、捕捉、喂食或向动物丢掷东西。六、敬重他人权利。勿强迫外国人与你合影；勿朝着他们方向打喷嚏。



　　我们团里，并没有人有朝动物丢东西的行为。我越是阅读，便越怀疑《中国公民海外文明举止指南》的作者，其水准是不是跟不上中国公民了。大多数国家要在一般公民可支配收入在5000美元时，才会让大批游客到海外去玩。但当时中国城市居民收入水平仅约其半，旅游业者要让行程负担得起，只有靠大量订机票与郊区饭店的无情杀价。李对我解释说：“每条路线，几乎都是由机票决定。”只要在某个日子出现最廉价航班，中国团就嗅到商机。正因为如此，我们的旅游路线很像是走北斗七星：由德国开始，绕弯经卢森堡到巴黎，接下来突然急转往南，经过法国，攀越阿尔卑斯山，直抵意大利，远达罗马。这趟行程本可以在罗马结束了，但我们向后转，沿原路回到米兰。



　　一开始，欧洲并非首选目的地。2000年，去弹丸之地澳门玩的游客，总数比去欧洲各国加起来的还多。但外界已经注意到了中国商机。法国饭店集团“雅高”（Accor）开始增加中国电视频道，聘请会说中国普通话的工作人员。其他饭店遵循风水观念，把床铺搬离窗户。越多中国人前往欧洲，旅游行程变得越是便宜。2009年，英国旅游业报告指出，“欧洲”对中国是如此成功的“单一、联合”品牌，以至于个别国家应该明智的搁下自尊，不要急着主打“次品牌”如法国、意大利，这样会更好。欧洲，与其说是地图上的一个区域，不如说是一种心理状态，把尽可能多的国家塞进一个人单一的7天行程，对较少有旅游机会的工薪阶层而言，更有吸引力。李导游说：“在中国，若是你能用100元买10样东西，不管品质，都比100元买一样来得好。”



　　我与一对来自上海的年轻夫妻由马克思宅邸踱回大巴。太太叫郭彦瑾（音），人很随和，年纪29岁，自取英文名字叫凯伦（Karen），在一家汽车零件厂的财务部工作；她的先生顾晓杰（音）是某环境清洁部门的职员，英文名字叫汉迪（Handy）。他身材如美式足球员，胸膛厚实，身高1.8米以上，个性很平和。他的栗色毛衣有个高尔夫球袋图案，可我问他打不打高尔夫球，他笑着说：“高尔夫是有钱人的玩意儿。”



　　汉迪与凯伦这趟旅行，存钱9个月，他们的双亲还资助了一些。李导游要我们别太操心身上带的钱，而扫了度假的兴致——他的建议是：把物价标志当成人民币而非欧元。但汉迪与凯伦每一分钱都看得很紧。几天之内，我们在5个国家内买的每一瓶罐装水，他俩还能丝毫不差地告诉我确切价格是多少。



　　回到金色大巴，往西开过法国香槟-艾登（Champagne-Ardenne）区冬日的树林区，李导游为自己讲求高效率破了例。他说：“我们得习惯欧洲人有时慢条斯理。”他接着说，在中国买东西，“我们很习惯三个人都把要买的物品同时放在柜台上，收银的老太太算账兼找零，丝毫不差。欧洲人做法不一样。我意思不是他们很笨。若他们很笨，就不会发展出这些科技了；科技是极要求精密计算的。他们只是做算术跟我们不一样而已。”



　　最后，他给我们建议说：“让他们用自己的方式办事，原因是如果我们催人家，他们会觉得烦，然后心情变坏，接下来我们会认为，他们在歧视我们，其实不尽然是那么回事。”



　　有时候，李导游对欧洲的高水准生活很是惊异——他会用一堆统计数据轰炸我们，像波多葡萄酒的价格、荷兰男子的平均身高——但要叫中国游客羡慕欧洲经济，此非其时。李很夸张地形容地中海式生活风格，“慢慢起床，刷牙，泡杯浓缩咖啡，品味香气。”全团都笑起来。他再说：“像这样的地方，他们的经济怎能保持成长？那是不可能的事。这个世界上，只有人民勤奋、工作努力的国家，其经济才会成长。”



　　我睡着了，醒来时已在巴黎郊外。我们的巴士沿着塞纳河往西而行，经过“奥塞博物馆”（Museed’Orsay）时，阳光正好射透云层。李大叫，“感受到巴黎的开阔没有？”大家镜头飕飕猛拍。他另外指出，巴黎市中心是没有摩天大楼的。我们在阿尔玛桥畔的码头登上双层游艇，船嘎嘎往上游开去，此时我与46岁的会计师朱忠明（音）聊起来，他带太太、女儿来玩。朱成长于上海，当地的房地产上涨时，进军房地产业。他说：“无论是何时买进，都赚一大堆钱。”他颇有领袖魅力，开玩笑而笑起来时，脸颊上绽放出大大的酒窝。他自2004年起便出国，所以团里其他人都很听他的。此时，游艇开到苏利桥，靠着塞纳河的白色石顶河堤慢慢转身，往回开。



　　朱表示，中国人对欧洲感兴趣，部分原因出自想了解自身的历史。他说：“欧洲开始统治世界之际，中国也很强。所以，为什么我们会落后？从那时起，我们一直在思索。”的确，一个强大文明如中国，为什么在19世纪会衰落，这个问题好比中枢神经，贯穿中国对自己过去的分析，以及对未来的展望。朱提出一种解释，“当初我们被入侵时，反应不够快。”这种因被害而衰落的说辞，我在中国经常听见。（另外，历史学家也经常责备中国官僚体系与威权制度的僵化效应，再加上其他原因。）但是朱并把中国的麻烦全归咎于外国侵略。“我们把自己三大核心思想——儒释道——丢弃了，那真是一大错误。自1949到1978年，我们被教导马克思的革命思想。”他停了下来，看着妻女在船侧拍照，橙红的太阳正在西沉，隐没于建筑物之后。他说：“我们花了30年，现在知道那真是一场灾难。”



　　船靠岸，我们去吃晚餐。我们经过一对在门口亲热的男女。凯伦挽着汉迪的臂膀，两人把头别开了去。我们随着李导游走进一家中国店面，走下一排楼梯，再进入一个很热的封闭门厅，左右两旁都是没窗户的包厢，里面挤满了中国食客。这份熙熙攘攘在街道上是看不到的，是与巴黎并行的另一面。那儿已无空桌，因此李导游带领我们走出后门，左转，进入第二家餐厅，也是中餐馆。再走下另一道阶梯，进入另一间无窗的包厢。饭终于送来了，菜色是红烧肉、炒小白菜、蛋花汤、辣子鸡。



　　20分钟以后，我们爬上阶梯，来到夜空下，又赶忙跟李导游走进“拉法叶百货公司”（GaleriesLafayetteHaussmann）。这家位于奥斯曼大道的10层楼百货公司显然很欢迎东方客人的到来，已布置好中国红的彩旗及卡通兔，庆祝兔年。我们收到中文写的欢迎卡，祝福快乐、长寿及消费打9折。



　　翌日，在罗浮宫，接我们的是另一位说中国话的女性导游，身形像只蜂鸟，她大声说：“我们在90分钟内有好多东西要看，所以得加快脚步！”她快跑到一支卷起来的紫色旗子下，那是她用来集合大家的标志。然后一边开步走，一边用中文发音教大家一些法国话：“bonjour”（日安）读起来大约像是“奔-逐”。这很符合我们当下的状态，我们跟着她匆匆走过十字转门；而裤厂老板王正宇，则试着对警卫讲他新学的法国字眼：“奔逐，奔逐！”



　　导游给我们的忠告是注意力要放在“三宝”上：胜利女神像、断臂维纳斯及蒙娜丽莎。我们依次围聚在每一个宝贝旁，左右则是其他中国旅游团，好像敌军一样可以分辨：戴红别针的是“U-Tour”旅行社的团，戴黄色帽子的是深圳学生团。我们破晓之前便马不停蹄，但气氛似乎因勤勉与好奇而充饱了电。我们发现，依我们的路线，坐电梯要绕远路，我很好奇坐轮椅的王雪晴怎么观看馆藏。接下来我发现，她的亲戚扛起她的轮椅，而她则很费力地上下大理石阶，大家再推着她到各项珍品之前。



　　夜色降临时，又是一天引燃大家称赏的欧洲景点之旅，但中国游客的心里难免还有一丝较劲。我们在一家中国餐馆等位置时，朱忠明提到了周朝（西元前1059-255年），即孔子、老子等中国思想巨擎云集的年代，他对我们一群人说：“当时，中国真是他妈的好！”他太太王建欣翻白眼说：“你又来这一套了。”朱戴着一顶刚买的埃菲尔铁塔棒球帽，上头有电池灯一闪一闪。他转身朝我讲话，想找新听众：“真的，在周朝，事实上我们跟古罗马或埃及一样好。”



　　从巴黎驱车往阿尔卑斯山脉要7小时。途中，坐我旁边的许诺在他背包摸索着，掏出一份皱巴巴的《华尔街日报》，那是他从卢森堡旅馆拿的。他安安静静地读完每一页，只有读到有关中国的一则报道《欧盟发现华为有国家资助》，才手肘推推我请教意见。报道中说，欧洲贸易官员发现，中国科技大厂“华为”从国营银行取得利率低到不公平的贷款。许诺问道：“美国宪法禁止各公司收受政府补助吗？”我问许诺有没有用“脸书”——脸书在中国，官方是封锁的，但稍动手脚还是连得上。他说：“上脸书太麻烦了。”因此他改用中国版脸书，叫“人人网”；人人网跟其他国内网站一样，任何敏感的政治讨论都会被删检。我问他知不知道脸书被封。他说，“那好像跟政治有关。”他停顿一下，说：“但事实是我不是真的了解。”



　　中国学生有这种脱节，是司空见惯的。他们生活在一个取得科技、资讯的管道前所未有的时代，但“防火长城”也矗立着，政府设立的这个庞大的数位过滤基础设施，再加上人工删检，便足以拦住党反对的政治内容进入中国人的电脑。很多中国年轻人视防火长城为一种污辱，但这些障碍如此大，以至于让很多人不想花心思去规避它们。外在世界的资讯能渗透进去的零零星星：许诺对苏菲玛索的最新电影、许多瑞士赛车手的优点，如数家珍，但中国领导人私人敛聚大笔财富的新闻，他就不知道了。



　　外国思想同时在中国泛滥着，以至于人们要了解它们，只能靠把它们分门别类为可管理的碎片。在北京，一本美食指南叫《点评》，把中国菜分为18种不同门类，但亚洲以外（意大利、摩洛哥、巴西）则只归类为“西方食品”。



　　当天晚上，我们留宿在瑞士小镇因特拉肯（Interlaken），李导游向我们保证，这里“空气清新无比”，对任何居住在中国大城市的人，都算是享受。我跟郑道（音）与她主修艺术的19岁女儿李澄（音）到镇上闲逛，漫步经过精品表店、赌场及“荷黑马特”（Hohematte），就是那片辽阔绿地，当地人在那儿举办唱山歌及瑞士角力比赛。我们这趟行程走到一半时，这位19岁的女孩还是无动于衷，她说：“除了建筑物不同，塞纳河看来与黄浦江没什么大的差别。地铁？有啊，你说什么我们都有。”她笑了。



　　当李澄与她的朋友们走在前头时，她母亲跟我说，她想让女儿了解中国与西方之间比“硬件”更深的差异。李导游嘲笑欧洲人过得优哉游哉，而郑则说，中国人变得相信，“凡事不争先，你就垫底。”在十字路口，一辆汽车停下来等我们过马路，郑指出其间差异。她说：“国内驾驶员认为，‘我才不停，不然哪儿都别想去了。’”



　　旅程的最后几天，李导游原本令人安心的忠告及效率开始不那么讲究了。在巴士上，大家开始问说我们能不能去西餐厅；我们来欧洲一星期了，还没在不是中餐馆的地方吃顿午餐或晚餐。（有份旅游调查说，近半中国游客到西方去玩，吃过的“欧式”餐点不超过一顿。）但李导游警告说，西餐上菜很慢，若是我们吃太快，下一道菜还没上我们就消化完了。“留着你们下一次来玩再吃吧。”大家没有异议。在米兰，他再次提醒我们留心小偷，只是卫生专家汉迪表示怀疑。他说：“意大利没他形容的那么乱，只是听来吓人。”



　　我开始好奇了：这样的旅行团还可以再撑多久呢？年轻人当中，自助旅行开始变得流行，而我的团友们也因为如此奔波的行程而劳累不堪。在米兰，我们有30分钟自由时间，所以凯伦、汉迪与我走进凉爽的“米兰主教座堂”内部。汉迪仰望着教堂高拔的彩色玻璃窗杰作说：“那样看好累，但真是漂亮。”



　　意大利当地报纸里，充斥着总理贝卢斯科尼因与未成年人上床即将被起诉的新闻。李导游一派外交官口吻，说：“这么老了，他真够爷们儿！”横跨意大利当天的车程让他陷入反思的情怀，想到中国国内的生活。他说：“你不时会好奇，提倡民主是好事还是坏事。当然，民主益处很多，人民有言论自由、选举自由。但一党专政就没有好处吗？”他指着窗外的公路说，意大利花了几十年才见建好这条路，原因是地方的反对。“要是在中国，6个月就弄好了！要让经济持续成长，那是唯一之道。”



　　李是如此拥护政府，以至于我差点把他当成官方发言人，只是他的言论，我每天在北京跟人交谈都听得到，已经熟悉到耳朵生茧。他说：“海外专家永远无法了解，何以中国经济成长得如此快速。没错，我们是一党专政的国家，但主政者是由精英中选任的，而精英又是从13亿人当中挑出来的，所以领导们堪称超级精英。”



　　但李导游在形容西方时，至少有一点，他的仰慕是真诚的，而不掺杂质。谈到有位西方朋友辞职，背个背包去旅行以找寻他的人生意义时，他说，“中国父母会接受吗？当然不会！他们会指着你骂：‘你这个废物！’但是在欧洲，大家认为，年轻人想追求什么，可以随心所欲。”



　　他继续说：“我们中国，老祖宗留下那么多东西给我们，但是，何以我们会感觉要找到新东西，是那么困难？原因就在于我们的教育系统限制太多。”我们全团听得更认真了。就在美国父母怀疑，自己是不是能从严厉的中国“虎妈”那里学些什么时，中国父母则试着让国家僵化的教育体系恢复创造力。有一天早上，曾丽萍（音）对我说，学校老师对她带自己6年级的孩子来欧洲玩，十分不以为然。“每次学校放假之前，老师都跟学生讲：‘别出门，留在家温习，因为很快你们就要参加中学考试了。”但曾丽萍自己就曾做过不寻常的事。她辞掉美术老师的稳定工作，把存款全投入创办自己的时尚品牌。“我的上司们都说：‘这么好的工作环境，你不做多可惜呀。’但是我证明给自己看，我的选择才是对的。”



　　翌日来罗马，我们造访许愿喷泉，踱步在辽阔壮观的圣彼得广场（St.Peter’sSquare）。朱忠明说，广场的派头让他回想到北京，“就好像以前，很多中国老百姓来北京，就只为看一眼[添安门]广场。”他笑了。



　　我们往那区建筑走下去，坐在一处窗台休息。朱点了根烟。他一直在思索大国命运这个奇怪的问题。我问他，你相信美国政客说他们不反对中国崛起吗？他摇头说：“不可能，他们会让我们成长，但会限制我们。我认识的人都这么想。”最后，他以自己能找到的最客气的说法，说：“美国人有必要适应自己世界地位变弱的现实，一如当初的中国。你很习惯当世界老大，但总会掉到老二的位置。虽然不会那么快发生——大概要20年或30年吧，但我们的GDP总之会超越你们的。”尽管朱游历甚广，他却认为中国与西方哲学的差异会持久不变，诚如他所述，这是“两种不同的思考方式”，这一点令我惊讶。他说：“我们会用他们的工具，学他们的方法。但基本上，中国会始终继续自己的道路。”



　　他的感悟，令人对中国未来会不会循着西方发展走，并不感到乐观。就一定程度上很难跟他争辩什么；中国变富以后，自然而然就会变得更西方、更民主自由，这种看法令我信服的程度，跟我学生时代、受[添安门]广场悲剧效应而来北京比起来，早就大大不如了。我今天定居的中国，既令人振奋又令人疯狂；是白手致富的天堂，也是黑狱依旧存在的国家；它对世界极为好奇，但是对自己的世界新地位，又傲慢地想要捍卫。我的同车团友受西方吸引而来，他们对眼前的所见难以理解，就像我对这个“无拘无束”的国度，却甘心服从掌权的共产党，也百思不得其解一样。



　　如果说，想象着中国向世界开放，就会让它更靠近西方，实在是太天真，那么，蔑视更微妙的变化中的力量，或许也是一样天真。现代中国旅行团，正如现代中国国家，通过管理好他们的人民，让他们免于威胁而获得安全——避开西方小偷，也要避开西方饮食及西方文化，以承诺在紊乱的世界里造出秩序。而这一根基是脆弱的。外表看来，我们团友碰到的西方，的确比欧洲更“欧洲”——很多方面既不光鲜也不整齐，令他们始料未及。只是，在中国一党专政的繁荣福音宣传背后，我的团友也捕捉到欧洲一些细微内涵的点点滴滴，窥见人性、开放，以及一个曾被禁止的世界。事实上现在，大权在握的党宣称它不再革命，借此希望它的人民就驻足在政治之外，各过各的营生。但事情并没有那么容易。



　　许诺终于放下他那份皱巴巴的《华尔街日报》，此时他不再高谈阔论。他言简意赅地说：“我读外国报纸，才知道很多以往不了解的事情。”这是他们第一次出国，看到了一些以往没见过的东西，而路走多了，他们会找到一览全貌的方法。






第二部真相


　　Chapter8戴铐而舞



　　北京有一座微妙的建筑物，它闻名的原因不在其建筑的式样风格，而是它的神秘性：它面朝长安街，隔壁便是类似美国白宫的中国权力中枢；它的建筑物是三层楼的现代式绿色办公群，屋顶是凉亭状，也像是一顶男士的假发。最让我印象深刻的，是它没有地址、没有匾额招牌，而且没出现在任何一张公开的党结构图表上——至少在书面上并不存在。我第一次问人，这是什么单位，它的警卫说：“我不能跟你讲，这儿是政府机关。”后来在北京住久了，我只知道它被叫做“该部”。



　　各国首都都有自己的秘密部门，但北京这个部最古怪的地方之一，便是它明明身为“中国共产党中央委员会宣传部”，却极为低调不愿张扬。英译名称里的“宣传”用了“publicity”，有其目的；但中文名称则是中央宣传部，是中华人民共和国最有权力、最神秘组织之一——这个政府部门有权力解雇总编辑、下令教授噤口、查禁书籍、重剪电影。我定居中国的时候，该部及其全国分部，控制超过2000家报社、8000份杂志、每部电影、电视节目、教科书、游乐园、电玩、保龄球俱乐部，连选美比赛都在其管辖范围。从喜马拉雅山到黄海，哪则广告可登上看板，都由中宣部的人决定。他们掌握最大笔的社会科学经费，因此他们有权否决某些学术研究。例如，用到某些描述中国政制忌讳词汇的那些（被禁词汇之一便是“[疾全]主义”）。中宣部对中国思想领域管理权限之广，令钻研它的学者布雷迪（Anne-MarieBrady）将其比喻为拥有类似“梵蒂冈对天主教世界的影响力”。



　　乔治·奥威尔写道，“一切政治文章，不管在哪个国家，目的都是”捕风捉影让无形的风变成坚固的实体”。杜鲁门时代，国务卿艾奇逊（DeanAcheson）把各项事实删修揉捏，最后人们说，他的话“比真理还清晰”。但没有一个国家比中国更愿意把时间、心力用在政治宣传上。公元前3世纪，秦始皇治理天下，便奉行“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首”的政策。毛泽东把政治宣传及查禁删检权力神圣化，并奉为“思想工作”极重要的部分，而且靠着此行动，他把长征重塑为战略胜利，而非溃败。



　　毛死后5年，其继位者替毛动荡狂暴的统治期间下了正式判决：他们说毛“功过七三开”——这一不可思议的算法，往后几十年的学生研习甚久。



　　中宣部曾经差点被废。19⑧⑨年[添安门]广场[是威]，让党的某些领导认为，来到现代，政治宣传的效果渐渐丧失。但邓小平不以为然，他甚至做了决定命运的决策——他宣称，党未来的存亡，仰仗两大支柱的程度更甚以往，即“繁荣”与“政治宣传”。他说，那些涌到广场的中国年轻人，“要改变他们的思想，得花好些年的教育，不是一两个月就能达成”。只是，苏维埃式的宣传手法导致失败，邓与他的人马亟需新的招数，而他们在公关圣地美国找到了。



　　这个不可思议的、新的模范人物是20世纪知名的的美国首席专栏作家李普曼（WalterLippmann）。邓一干人避而不谈李普曼早年的[返共]言论，而称许他百般努力，预防多数统治，并左右了美国民众对参加第一次世界大战的观感。他们研究并采用李普曼的信念，认为照片有力量，套用李氏自己的说法，“放大情感的力量而削弱批判思想”；邓等人也采纳李氏观点，认为好的公关可以为统治精英创造“群体心灵”，“炮制共识”。



　　为了替崛起中的中产阶级形塑恰当的政治宣传，他们师法另一位美国公关教父、已逝政治学家哈罗德·拉斯威尔（HaroldLasswell），此君1927年写道：“假如大众可以挣脱铁链，那么要有银链给他们才行。”党的意象塑造者，生涯之初用在谴责资本主义走狗，此时研究起可口可乐的成功，而且评论说（正如一本中国政治宣传教科书所说），可口可乐证明“你要是形象够好，任何问题都可以解决”。为了学习这门艺术的现代窍门，中国共产党向形象艺术的大师们钻研：中宣部顶级官员要开一次5天的研讨会，提出个案研究的心得，比如英国首相布莱尔对狂牛病爆发的反应，还有911事件爆发后，小布什政府对美国媒体的操控。



　　2004年，中宣部创设舆情局，职司调查研究，评估民众意向，而省掉投票的麻烦。中国“思想工作界”非但没有凋亡，其规模更大更复杂，根据一项估计，甚至发展到每



　　100名中国人里就有1位中宣官员的地步。传统拿着传声筒震耳欲聋发声、靠油印的小册子发送指令的时代一去不返。此时，中宣部跟其他要搞竞争的企业一样，以网络点击率及黄金时段收视率来衡量自己的效率。它创设预算庞大的广告攻势，取得知名电影导演如张艺谋等人的协助，让人民沉浸在轻罗薄纱般的情绪信息里。至于目标呢？正如一位宣传人员所述，要“进入他们的耳，他们的脑，他们的心”。党的学者指出，要让人民的思想遵从主要意识形态，因此让大家行为标准化，此时比以往更显重要。



　　最让中宣部殚精竭虑的莫过于媒体。[添安门]事件后，国家主席江说：“我们的报刊、广播、电视，今后决不允许再为资产阶级自由化提供阵地。”江说，中国在他称为“所谓透明度”上绝不会屈服。按要求，记者们依然要“齐声同调”，中宣部将协助他们，方法是颁布广大且不断变动的词汇表，条列必须与绝不容出现在新闻中的字眼。有些原则绝不改变：任何提及台湾法律的新闻，必须称其为“所谓法律”，而中国政体是独一无二的，因此记者绝不能“据国际做法”来比照北京当局。谈到经济时，若逢假期，不能热衷报道坏消息，或被政府归类为“无解”的东西，如中国银行的脆弱性、有钱人的政治影响力。最禁忌的主题便是[添安门]本身；中国教科书里没有任何提到19⑧⑨年的示威抗议；那年政府讨论那些事件，定论为“暴乱”或“动乱”，是一小撮“幕后黑手”组织的。



　　记者们能选择的空间太少，只能遵从那些指示，千依百顺的程度到了即使中国已变得较多元、能有不一样的声音，新闻界还是宁静的绿洲——单一得叫人透不过气来。中国天南地北的报纸，经常刊相同的标题，用一模一样的字型。2008年5月，强烈的地震袭击四川省，翌日早晨，我买遍当地报纸，全国报纸有默契地异口同声，说地震“牵动中国共产党的心弦”，其一致性令我惊讶。



　　少数中国新闻网站，则会叙述有所不同的事情。其中之一是个叫《财经》的杂志网站。国营新闻通讯社“新华社”称颂人民解放军的救灾努力，《财经》——名称是《财政经济》的意思——却在努力挖掘死伤人数的估计值，另报道“很多受灾民众根本没受到任何纾困救助”。我很好奇，《财经》写的东西为何能有所不同？我想，这一定跟刊物掌舵者有关。此人是女性，名叫胡舒立，以探卜中国言论自由的边界而闻名。我向她提出前去拜访的请求，想知道像中宣部这样的一家连建筑物地址都不存在的机关，她是怎么跟它打交道的。



　　未见到胡舒立之前，我便听过她的大名了。我坐在财经编辑台外，她的办公室非常时尚，空间宽敞，装潢呈灰色系，地点在北京市中心“泛利大厦”9楼。我听到她穿着高跟鞋喀拉喀拉急急走来，但是接近门口时，她又继续走下去，先到编辑台滔滔不绝地说一大串指示与想法，再转身朝我走来。在我来访之前，一位认识她多年的编辑钱钢便警告我说，胡行动的步调“如疾风骤雨”。



　　胡舒立55岁左右，高约5尺，很苗条，发型剪得俏皮，身上行头很多，色彩缤纷，但很协调。她口若悬河，好胜争强，以至于她看起来像个“女教父”（有位女记者初次见她的感觉就是如此）。另一位她的同事把跟她聊天的经验，比喻为饱受机关枪火力洗礼。国营报纸《经济日报》总编王朗（音）是胡舒立的老朋友，频频拒绝她邀约共事的提议，原因何在？他对我说，“保持距离对我们的友谊较好。”有人说跟她在一起很刺激，有人说提心吊胆，因人而异。她的上司王波明是“财讯传媒”集团的主席，



　　《财经》是集团的子公司。王波明半开玩笑地对我说：“我怕他。”



　　党的用语里，记者是“新闻工作者”，胡舒立特立独行。她爱揭弊到无可救药，但她姓胡，跟好些中国最有权力的党领导关系培养得很好。1998年，胡创办《财经》时，只有两台电脑跟一间借来的会议室，自此之后，她带领该杂志，对中宣部能容忍多少事实、多大挑衅，分寸拿捏得几近完美。这意味着决定什么可以报（猖獗的企业敲诈、层出不穷的政治贪腐），但什么又不能报（[砝伦攻]、[添安门]广场事件周年……不一而足）。许多固执的中国记者不是被捉拿下狱就是被噤口，胡舒立当老总却还屹立不倒。中国及外国媒体界经常描述她是“中国最危险的女人”，只是她淡化这个角色，说自己只是“一直啄木鸟”，不断敲打树木，倒不是想把树推倒，而是让它长得更直。



　　《财经》光洁的触感及设计有如美国《财富》杂志，每一期都有厚厚的广告，如卡地亚手表、中国各信用卡发卡银行、奔驰SUV；文章也可能因此故意排得紧密。中国政治宣传官员较可能强行取缔阅读人数以百万计的电视及大众市场报，而不会来管每期只卖20万本的杂志——即使杂志会寄送到中国最重要的政府办公单位、金融公司及学术界，而拥有超凡的影响力。《财经》也有中、英双语网站，每个月吸引320万的独立访客。胡在纸质杂志与网站，都撰写专栏，广获引用。每一年她都举办大会，吸引党的经济领导高层前来参加。



　　中国新闻产业里，真相经常得屈从于政治考量，因此胡舒立的生气勃勃相形之下极为突出。2008年汶川大地震过后不久，国营通讯社“新华社”在它的网站刊登了一篇报道，详细描写中国神舟7号如何进行第30次地球绕轨，里头有大量扣人心弦的细节，像是“调度员坚定的声音打破太空船上的安静”这样的描述。然而，很不幸地，神舟火箭根本还没发射——新华社后来道歉，说刊了一篇草稿。



　　只是，不把政治摆在真相之前，可能会有危险。2008年，就是汶川大地震那年，“无国界记者”组织依新闻自由度排行各国，在173个国家中，中国名列167名——落后于伊朗，但领先越南。中华人民共和国宪法第35条“保障言论、新闻自由”，但法规让政府有广大权力，可以依照“损害国家利益”等罪名，把编辑与记者关入大牢。当时中国有28名记者坐牢，数目居全球之冠（直到2009年，伊朗才超过中国，为10年来头一次）。



　　在这么多风险面前，胡舒立身为中国第一的《财经》杂志因怀有雄心壮志，而被我视为世界级新闻组织。经济学家谢国忠对我说：“它跟你在中国瞧见的一切都不一样。就此而言，它的存在就是一个奇迹。”



　　我第一次到胡舒立家拜访时，很准确地说，自己有些茫然若失。她跟手下许多记者、编辑们不一样，没住在新盖的北京住宅大厦，而是与自己的先生住在老式的混凝土住宅区里，一间有三个卧室、放眼可看到杂草丛生的花园的公寓。这一区是中国旧式媒体的据点，国营广播公司、电影电视删检机构的总部都在这里。1950年代，这儿的建筑物还是党核心干部才有权居住的地方，政府把这块空间分配给胡舒立的父亲。



　　胡舒立根正苗红。她的外祖父胡仲持是知名的翻译家兼编辑，而且胡仲持的哥哥经营大型出版公司；她的母亲胡令升是北京《工人日报》高级编辑，父亲胡继伟，早年是地下共产党员，后来在全国总工会任职。只是从年纪还小开始，胡舒立的天性让她母亲很担心，她自己解释说：“我总是想到什么说什么。”



　　文化大革命在她13岁时吞噬全中国，班上停课了，她家也遭殃：母亲身为报社高管，受到检讨，被软禁在家；她父亲被调去做幕后工作。胡舒立跟她的同龄人一样，变成红卫兵，游历全国宣扬对“最红太阳”毛泽东的热爱。随着运动急转直下渐趋暴力，胡舒立转到书本中避难，勉力维持还有受到教育的样子。她说：“那个时代非常困惑，原因在于我们失去一切价值。”她在16岁生日的前一个月被派到乡下，体会农村革命。在当地的所见，令她大为震惊。



　　她回忆说：“太荒谬了。”农民找不到工作的理由。她接着说：“他们只想躺在田里，有时一躺两个小时。我说：‘我们该开始工作了吧？’他们回答说：‘你怎么会那么想？’10年后，我才了解一切都出错了。”



　　对很多与她同辈的人来说，下乡劳动启示极大。另一位被派到乡间的年轻信徒吴锡（音），回忆他到钢铁厂的第一天，他对我说：“我们一直被教育‘无产阶级是最无私的阶级’，对此我们完全相信。”他到工厂几个小时之后，有位工人同事靠近他说：“够了，你可以停（工）了。”



　　吴很迷惘。“我没别的事要干，所以我最好还是继续做吧。”那位同事跟他耳语忠告：“那样子大家会不高兴的。”



　　吴如果工作一整天，人人的工作配额都得体高，于是他放下工具。很快地，他学懂在国营工厂要想生存下去的其他秘密——怎么从仓库扒零件，又怎么做台灯到黑市去卖。对后来变成著名作家及编辑的吴锡来说，下乡让他见识到两个并行不悖的现实世界。他对我说：“某些话是台面话，而另一种则是真话。”



　　1978年大学复课时，胡舒立进入中国人民大学读书。新闻系根本不是她的第一志愿，但那是学校能提供的最好的。毕业之后，她进入《工人日报》，1985年被分配到沿海的厦门市分社，而厦门被指定为自由市场经济成长的试验城市。她天生擅长营造人脉



　　——固定与市长打桥牌——而且接受她采访的人当中，有位市政府青年才俊，此人对自由市场的开放，让他博得“财神”的绰号，此君名叫习近平，多年之后当上中国的国家主席。



　　1987年，胡舒立取得美国“世界新闻研究所”的邀请，到美国访问5个月。这个经验，让她对什么叫“可能”的感受大为改观。她任职的《工人日报》总版面为4页，但她在美国拜访的每个城镇，似乎都有份报纸，版面多达10到20倍。她说，在明尼苏达州有一天晚上，“我花一整晚阅读《圣路易先锋报》。”她返回中国，19⑧⑨年春天，[添安门]广场运动让北京媒体打了鸡血一般，包括胡舒立，许多记者都参加示威。胡回忆说，6月3日夜里，解放军扫荡示威，“我上街，再回到报社说：‘这件事，我们应该报道。’”但高层命令已经下达，“我们连报一个字都不行。”许多直言不讳的记者，不是被解职，就是流放到各省。胡的丈夫苗棣是个电影学教授，本以为她会被抓，不过到最后，她只被停职18个月。



　　停职结束后，胡出任《中华工商时报》国际部主任，该报是中国率先专门报道经济新领域的全国性报纸之一。1992年，她巧遇一小群海外取得专业、回中国成立股票市场的金融专家、其中很多人是官二代。这群人自称“中国证券市场研究设计中心”，



　　1992年，该机构在崇文区饭店租了房间，成员把床挪走，设立办公室。中心的其中一人叫高西庆，他在杜克大学取得法学学位，回中国之前在尼克森的律师事务所工作。另一人是王波明，其父是中国前大使，当过外交部副部长；王波明在哥伦比亚攻读财经，而且在纽交所研究部门担任经济学家。高西庆和王波明取得党内新星如王岐山的支持，王的岳父是国务院副总理，另外支持的人还有改革派政治新秀周小川。



　　胡舒立开始结交建立人脉，成果是取得一连串独家新闻，还有结识一群后来登上中国最高官位的人，她这一点，别人望尘莫及——王岐山后来成为政治局常委、高西庆主宰中国主权基金、周小川则是中国人民银行行长。后来，北京有很多人窃窃私语，说这些人脉庇护了胡舒立，但她坚称，外人太高估她与权贵人士的熟练程度。她说，“那些高层官员的生日，我都不知道。我是记者，而他们就是以对待记者的方式来对待我的。”



　　1998年，胡舒立接到那批饭店金融人士之一的王波明打来的电话。王打算办一份杂志，想找她来掌舵。她提出两个条件：王不能用她杂志的篇幅去推销别的业务，另外给她25万美元（当时算很可观）的经费，付给记者薪水，高到足以防止记者受贿。王波明同意了，那可不是慈善事业，王波明与他政府里改革派的盟友都相信：随着中国经济现代化，不能再仰仗反应迟缓的国营媒体，人民再也不能因资讯匮乏而被蒙在鼓里了。



　　王波明的办公室大而凌乱，就在《财经》编辑部的楼下。有一天早晨他对我说：“大家需要媒体来发挥其功能，向民众揭露事实，依此言之，也是帮助政府查处恶事。”他是个大烟枪，戴着菲拉格慕牌眼镜，浓厚的黑发夹带灰白，幽默感源源不绝。尽管他出身共产党世家，但多年的海外经验已改变他对真相价值的理解。他说：“我在美国求学时，必须赚钱贴补学费，所以我替中国城一家报社《中国每日新闻报》工作。”尽管是个菜鸟记者，他十分珍惜机会，一直把路走下去，不管它通往哪里。他笑了，当记者让他觉得像“无冕之王”。



　　胡舒立上路毫不浪费时间，她的创刊号便是一篇爆炸性的封面报道，揭露一家叫“琼民源”的房地产公司股价崩盘时，散户被坑杀数百万元，只是有内线的人事先得到消息，及时倒货。金融管理官员火冒三丈，谴责胡藐视中宣部颁布的限制，以至于她的老板们必须写自我检讨，来让删检人员息怒。但《财经》崛起的关键时刻，是旗下名叫曹海丽的记者于2003年春天来到香港，发现似乎车站人人都戴着外科手术用的口罩。她想，这到底是怎么回事？于是她通知了胡舒立。当时中国媒体一直在报道，卫生官员已控制一种叫做“禽流感”（SARS）的神秘病毒，不再散播。但事实上，疫情却在扩大。广东省各报的总编辑都已接获命令，有关禽流感，除了安抚人心的消息以外，其他不准报道。



　　但胡舒立了解：那些禁令并未扩大到广东省以外，于是她利用这道缺口。她说：“我买了一堆有关呼吸道疾病、感染及病毒的书。”她的手下开始指出官方声明的错误。在一个月的过程中，《财经》发表一系列极其重要的报道，而且还着手筹划另一个，只是中宣部出面叫停。



　　中宣部从长安街的总部，每天向各媒体总编辑发布川流不息的指示，关于最新的“可以报”与“不可以报”的内容。照理来讲，这些报告是秘密进行的——不容民众得知他们不该知道的——我2005年抵达时，距离记者[师韬]因向外媒描述政治宣传指令内容而被判刑10年，还不到3个月。为了防止更多机密被泄露，此时删检人员偏好以口头传达指示。国营电视台总部里的领导们都有特殊的红电话，以备此用途。其他新闻机构则在记者们称为“上课”的会议上，接收指令。



　　几十年来，删检人员很有技巧地压抑不乐见的新闻（地方疫病、天灾、民间骚动），但科技及旅游让这些禁令变得越发困难。禽流感疫情被掩饰，变成众人皆知以后，北京大学新闻学教授焦国标无视中宣部无形的权威，提笔写道：“中宣部是中国唯一死穴，不依法规运作；它是个黑暗帝国，法治之光无法穿透。”为此，北京大学开除了他。



　　有一天下午，我与胡舒立会合时，她正为一件不寻常的事忙到很晚：他决定，自己顶尖的编辑群要穿新装，而她已叫裁缝师前来。随着胡以及她手下记者声誉日升，他们要现身群众之前，或者前往海外的次数越来越多了，她很讨厌看到编辑同仁们穿着普通西服，和沾了污渍的短袖直排口衬衫。她提供编务人员一个方案：自买一套新西装，杂志社会出钱再买一套。一位矮胖而眼皮很厚的裁缝一手抱着许多西服，来到会议室，而胡的员工们鱼贯进来试穿。



　　裁缝配了件灰色直条纹夹克给胡舒立37岁的执行主编王烁，胡揪着王的夹克腋下说：“这儿是不是太松了？”被自己老板戳着身体，王烁露出一种莞尔但宽容的表情——这表情我曾在狗儿被按进浴缸洗澡时见过几次。



　　王烁抗议说：“已经很紧了。”裁缝说：“他觉得很紧了。”



　　胡舒立说：“等一下！想想看电影《007》里，詹姆士·邦德穿的西装，照那样做！”



　　胡舒立所做的改变，暗示了她心中炫耀式的国际主义：比美观好看来得深沉。有位用意良好的美国教授一度劝告她，“你如果留在中国当记者，是永远无法加入国际主流的。”她决心证明，他错了，哪怕意味着她得克服中国官场的勾心斗角。



　　假如一本杂志如《财经》坏了规矩，中宣部会给它一张有如足球的黄牌警告。一年内收到3张黄牌，就可能得关门。中宣部并不在出版前审阅文章，相反地，猜测自己能多深入，计算能超越界定极限的任务，是交给编辑自己去做的，那反倒成为很特殊的压力。汉学家林培瑞一度把它比喻为：生活在“巨蟒盘绕于头顶的吊灯架”底下，林培瑞写道：“巨蟒通常不必有动作，没这个必要。它觉得不需昭告自己的禁令。它闷不吭声但永远存在的信息是‘你自己决定’，接下来，活在其阴影下的男女老少通常会做大大小小的调整——一切相当‘自然’。”



　　这么多年来，胡舒立学会，要在巨蟒底下过活，方法是把中国政府看待称活生生、会呼吸的有机体，她不时揣摩它的情绪、敏感度。胡舒立助手之一的记者王芳对我说：“你可以感受到她在做调整。举例说，周一的编务会议上，她可能会针对某件事，而编辑与记者们便着手办事；而到周三的编务会议，她会说：‘大家可能不知道，那个我取得更多资料了，而且我们不能报，或许我们的目标应该低一点儿。’”



　　2007年1月，胡舒立第一次尝到太过火的教训。有一期封面焦点《谁的鲁能？》描写一群投资人集资想买鲁能集团92%的股份；鲁能市值100亿美元，资产从发电厂到足球俱乐部都有。盘根交错的董事会股东都隐匿新老板的身份，而且收购的资金半数来自不可追查的源头。当《财经》想登一则很短的后续报道时，当局禁止该期杂志上架，胡的员工们被留下来，用手撕掉已印好的成品。有位前《财经》编辑说，“人人都觉得被羞辱了。”胡舒立把它称为自己的“最大灾难”。一旦报道太近乎影射官二代—



　　—这个禁忌，即使最想改革、追求更开放媒体的人，都不能碰。



　　有一天下午我到胡舒立的办公室，问她：“别的刊物都受罚了，而《财经》却没有，原因何在？”她说：“我们从不用很情绪化或很随意的方式说任何字眼，比如：‘你说谎。’我们试图分析整个体制，说出何以一个好想法或者良好的愿望无法落实。”我对《南方都市报》前总编辑程益中提出相同的问题时，他的看法却不同。《南方都市报》是中国最活跃的报纸之一，而程益中曾因触怒当局，被关了5个月。程益中说，他的心力放在限制政府的警察权，而胡舒立重点在提升政府表现，两者有所区别。程益中说：“《财经》的主题不会影响到统治体制的根本，因此它相对安全。我不是在批评胡舒立，但是从某方面来看，《财经》只是在服务一个力量更强、或相对较好的利益团体而已。”



　　尽管胡舒立满腔怀疑论，性情火热，但她使用的是忠诚反对派的语言。她在2007年一篇专栏里写道：“有人主张，推动政治改革会破坏稳定。但是，事实上维持现状，不思改革，会制造社会动荡的温床。”换言之，政治改革是巩固权力之路，而非丧权。



　　胡舒立的手法很吸引政府的改革派人士，他们真心想解决问题，但不想因此而放弃权力。有些中国记者说，胡舒立最强的技巧，就是让利益团体互斗，要不是大声广播中央政府出力打击贪腐市长，便是让政府一派人马阻挡另一派的施政。理论推演下去说，胡是让最强的一派撑持下去，那么就可以做真的、甚至有油水可捞的新闻报道。胡舒立把删检看待称妥协事项；政府官员震怒，她并不打算争辩。她会保证改进，更小心，未来避免犯相同过错。她的朋友钱钢对我说：“中文里有成语说，‘日积月累，滴水石穿’。”其他记者偏爱一个更夸张的比喻，称做“戴铐而舞”。



　　我请胡舒立谈2008年汶川大地震，当时我们在她办公室里，时值黄昏，斜阳由窗户照入，由于主题是天灾，死亡人数极多，让她一时无语。她是在北京西山地区主持典礼，颁发奖学金时，手机短信收到这个新闻。她俯身问钱钢，请他粗略估算损害有多大。



　　钱钢报道过以往的地震，他看看自己的手表，知道当时在上课时间，学生的死伤人数应该很多。



　　要报道规模这么大的灾难会有政治风险。但时值2008年，胡舒立赶往北京城，由车内打电话、发电子邮件，要她的手下去租一部卫星电话，更派一批人去四川。一个小时内，《财经》的第一位记者便搭机前往震灾区，接下来再个9个。他们抵达时，发现许多政府建筑没倒塌，但数百座学校建筑垮成一堆又一堆钢筋水泥废墟。那些校舍是在1990年代大耗经费盖的，当时学龄人口大增，需要新的教学空间。只是太多钱被贪污了，设计图上注明要用钢筋，结果有些竟然用竹子取代。



　　数千个孩子陷身或死在断瓦残垣底下，死伤人数多少，没人敢确定。中宣部很快便禁止报道学校施工问题。然而有几份报纸还是报了，并且受到处分。但胡以不同方式解读中宣部的情绪；她估算，《财经》的地位是商业刊物，如此让它有借口只盯住公款的使用。如此报道取得的成功与喝彩，等于火上添油；《财经》已经如此过火，以至于政府的保守机构不再能确定，有哪些部门的官员敢罩它。



　　此外，胡舒立得自负盈亏，必须考虑到对手竞争；网络世界不断膨胀，她得跟上时代。她想到，若一篇报道披露的调性、事实都正确，都可能被惩处。她说：“若不是绝对禁止，我们就做。”6月9日，《财经》刊载长达12页的地震调查采访，学校倒塌的事也在内。文章冷静，极为可靠。报道说，盲目追求经济增长、浪费公款及普遍忽视建筑标准的原因，导致这场灾难发生。《财经》以一种以往没清晰说出的方式，报道剥除掉一层通常粘附在中国追求财富的神话外衣：经济勃兴的这些年，为乡间的贫穷地带导入新纪元，但经济崛起的代价却越来越清晰。报道细述当地干部如何抄捷径，但没点名负责。胡舒立被叫去挨批，但没被处罚。



　　胡舒立位居高处，脚踩内外界限，她只能自行判断；若是她执着于点名贪腐官员，公信力方面可以得分没错，但那种独家新闻会让她有遭受报复之虞。她对我说：“不想挨批的党干部，我们努力不给任何借口。”她说，归根结底，最重要的问题不在“15年前，谁偷工减料，没用品质最好的砖”，而是更深沉的东西。她说，“我们必须进一步改革，查核及平衡有其必要，透明亦然。我们这么说。不喊口号，不说空话。”这种赌博很明确微妙，而那一轮，她赢了。但接下来的，她则没赢。



　　Chapter9自由引导人民



　　那年春天，中国官方正以宗教庆典般的热情，倒计时北京奥运的到来。党在[添安门]广场边装了一个巨大时钟，细数时间分秒逼近；整个首都，以呼吁团结至上的口号来装点门面：“同一个世界，同一个梦想”。



　　一天早晨，我踏出前门，发现两名市府工人正在我寝室的红砖外墙涂抹水泥。老北京市大片地区正在拆除或重新整修，为奥运营造干净、现代的背景。工人把一板光滑的水泥放下来，正在用尺及铅垂线来丈量对角线。我看了半晌，才了解他们正在老旧真砖的上面，重新画上假砖的模样。正对我前门的巷弄墙上，还有一点已褪色的文化大革命时代涂鸦，用肥短字体写着“毛主席万岁！”，用水泥刷两下，“伟大舵手”就消失在水泥之后了。



　　追求完美的冲动扩展到竞逐奖牌。体育部官员扬言要摘下比以往更多的金牌，依据《2001-2010奥运争光计划纲要》，计划涵盖119个项目，要在竞争激烈的奥运，奋力赢得更多金牌。根据列表，中国总奖牌数估计应为119面，绝不容许变数发生。奥运筹办人员想找个小女孩在开幕典礼独唱，但找不到声音与容貌的最佳结合，所以他们创造一个合成体，训练一个小女孩在舞台上表演，同步与幕后的另一个小女孩对嘴唱歌。中国一家猪肉供应商则表示，正在特别饲养“娇贵”的小猪，确保掺有生长激素的肉，不会影响中国运动员无法通过药检——但是，这反而使得一般老百姓开始怀疑自己吃的肉，以至于北京奥委会颁布《奥运猪相关澄清报告》，谴责有关猪肉的报道“夸大不实”。



　　京奥筹组人员越是众志成城，就越容易碰到控制范围以外的事。奥运火炬传递，中国称其为“和谐之旅”，将扫遍6大洲，登上珠穆朗玛峰，由21888名运动员参与，规模空前。中国媒体把火炬称为圣火，而且说它在希腊奥林匹亚点燃后，将长达5个月不灭，直至抵达北京。在夜里或飞机上，不能举火炬时，火焰将保存在一组灯笼里，维持光明。



　　3月10日，和谐之旅展开不久，西藏拉萨市有几百位喇嘛发动有游行，要求当局释放因庆祝美国政府颁金质勋章给达赖喇嘛而被关的西藏人，结果数十名藏僧被捕。到了3月14日，抗议的示威恶化，变成1980年代以来最严重的暴动。政府表示，有11名汉人、1名藏人躲在暴动者纵火的建筑物里，因此被烧死，另有1名警察、6名百姓因殴打等原因致死。[哒籁]呼吁冷静，但中国政府把这次暴动形容为“达赖团伙预谋、主使及煽动”。安全部队坐着装甲车辆进驻拉萨，控制该市，军警开始围捕嫌犯，导致数百人被捕。西藏[刘忘]团体指称，拉萨扫荡行动中有80人丧生，然而，中国官方却对此断然否认。



　　当火炬经过伦敦、巴黎及旧金山时，抗议[震压]西藏的声音沸沸扬扬，以至于主办单位不得不熄灭圣火，或者改道避开愤怒的群众。中国民众——尤其是海外留学生，对这些批评，以罕见的怒火回应；火炬抵达南韩时，亲中与反中示威者在街上打架；中国境内，数千人到法国连锁超市家乐福[是威]，只因为他们认定法国支持西藏[活悦]人士；甚至中国的门户网站之一搜狐，其首席执行官、拥有麻省理工学院博士学位的张朝阳，也呼吁抵制法国产品，“让完全充满偏见的法国媒体与民众觉得失落、痛苦。”



　　国营媒体则使用不合时宜的语言。当美国众议院议长佩洛西谴责中国对西藏的管理方式，新华社说她“令人憎恶”。《瞭望》周刊警告说，“国内外敌对势力已经把北京奥运，当成渗透及破坏的焦点。”西藏自治区书记把达赖称为“披着僧袍的狼，有人脸的怪兽，禽兽其心”。在匿名的网络论坛里，不堪入目的污言秽语更是难以计数。一家国营报纸的论坛里，有人发言说：“嘴巴喷屎的人，我就用大便塞到他喉咙去！”另一人写道：“有谁来给我一把枪！对敌人不必怜悯。”这些发言让许多中国人感到难为情，同时不能忽视的是，外国记者开始收到言语恐吓。有人匿名发函到我在北京的传真机，警告说：“如实报道中国的事实……不然你或你的家人会生不如死。”



　　抗议不断滋长，我开始快速搜寻中国网络上最具创意的爱国言论。4月15日早晨，有个标题为“2008，中国站起来！”的视频短片出现在新浪网。它的来源没人知道，没有上传者，没有旁白，而且除了英文缩写CTGZ以外，没注明作者。



　　视频是支自制的纪录片，一开头是用鲜明色彩绘制的毛主席，他的头部发射出阳光。万籁寂静中传来合奏，众鼓咆哮如雷，黑屏不断闪烁，用中、英文写了毛最著名的箴言：“帝国主义从不放弃其摧毁我们的打算。”接下来跳到最近的图片与新闻剪影，展示中国新近发生的一些“法西斯骗局及灾难”：中国暴跌的股市（因为外国投机疯狂的操纵了中国的股价，玩弄了中国的新兴股民，害他们损失惨重）；百姓因通货膨胀而苦恼，现在连猪肉都成了一种奢侈品。接着出现警告：这是全球货币战的开端，西方打算“让中国人为美国的金融灾难买单”。



　　画面接下来跳到另一个场景：暴徒在拉萨洗劫商店、斗殴，屏幕上闪过“所谓的和平示威！”。纪录片以蒙太奇手法处理外国媒体批评中国的新闻的剪贴——它们都“不顾事实”、“用扭曲的声音说话”。屏幕上铺满CNN、BBC等外国新闻机构的商标，最后全让位给纳粹宣传部部长戈培尔（JosephGoebbels）的肖像。音乐达到高潮时，屏幕出现了这样一句话：“显然，这背后是一场针对中国的阴谋。一场新的冷战。”镜头又跳到巴黎场面，示威者想从官方圣火领跑者手中夺走火炬，迫使警卫不得不保卫他们。影片的结束画面是一面在阳光下鲜红的五星红旗和一句郑重的承诺：“我们要站起来，要像家人一样团结。”



　　CTGZ的视频长度虽然只有6分钟，但却捕捉到当时四处弥漫的民族主义情绪，上网第一周便吸引百余万点击、数万好评，成为该网站第4大热门视频（第一名是则是新闻主播打哈欠而出丑的画面）。平均而言，视频每秒钟就有两人点击，它变成一群自命保卫中国荣誉急先锋的代表宣言，而那群人则被称为“愤青”。



　　在[添安门]示威发生19年后，中国年轻精英再度奋起，但不为追求民主自由，而是为了保护中国名誉，令我惊讶。麻省理工大学媒体实验室创建者尼古拉斯·尼葛洛庞帝曾预言，互联网的全球化会改变我们的国家认同感。他曾说“国家会像樟脑丸一样，从固体到气体直接蒸发”，而且“民族主义的生存空间会比天花还小”。可是在中国，事实却不是这样。我对CTGZ很是好奇。这个使用者名称连接到一个电子邮件网址，拥有人是一位上海28岁的大学毕业生，他名叫唐杰。



　　中国顶尖学府之一的复旦大学，其校园中心为两座高30层楼的钢化玻璃大楼（很容易被误认为企业总部），再往外辐射。我与唐杰约在大门口。他穿一件粉蓝细条纹衬衫、卡其裤及黑色正装鞋。他眼睛呈明亮的淡褐色，脸圆而拥有稚嫩的五官，颊边有一抹山羊胡子。看到我从出租车上下来，他鞠了一躬，还想给我付钱。



　　我们走过校园，唐说自己很高兴能趁论文写作的间隙休息一下：论文主题是西方哲学。他专攻现象学——尤其是观念的“相互主观性”，此说是德国哲学家胡塞尔（EdmundHusserl）提出，他的影响力下及萨特等人。除了中文以外，唐的英文、德文阅读流利，但不常讲，所以有时候，他会不好意思地在三种语言里换来换去。他另外还钻研拉丁文及古希腊文。他是如此谦虚、轻声细语，以至于有时候声音听来低到像在喃喃自语。他颇为严肃，不常笑，仿佛是为了节省力气。娱乐休闲方面，他听中国古典音乐，话虽如此，他也爱香港影星周星驰的无厘头喜剧电影。唐对自己的不嬉皮引以为荣，跟“疯狂英语”的张济民不一样，唐不用英文名字。CTGZ这个使用者名称，是取自中国古诗里的两个晦涩词汇“长亭”与“公子”，意思是“长亭里的贵族子弟”。跟其他中国精英学生不同的是：唐从未加入共产党，唯恐党员身份有损他学者的客观性。



　　他叫了一些朋友，我们一起在一家叫胖兄弟的川菜馆吃了午饭，之后又去了他的寝室。他一个人住在一栋6层的楼里，楼房没有电梯，他的工作室还不到75平方英尺，感觉像被一个挑剔的人违章占领的图书馆的储藏室。房里到处是书，凳子上放着厚厚的目录。他的藏书几乎包括人类思想的各个方面：从柏拉图到老子，维特跟斯坦，培根，海德格尔，可兰经。当唐想把床弄得宽点时，他就把边上的书堆的更高，最终书散了一屋。他只好把他们放在了前门边的厚纸盒里。



　　唐一屁股坐到椅子上。我问他是否想过自己的视频会如此受欢迎，他笑了，说：“显然我表达出了人们共同的情感、共有的观点。”



　　刘成光坐他边上，他是政治学的博士生，宽宽的脸上充满笑容。他最近正在翻译哈佛保守型教授哈夫雷曼斯菲尔德的一本关于男子气概的书。躺在床上穿一件灰色运动衫的是雄文驰，他在去年成为老师之前已经拿到了政治学博士学位了。曾可为坐在唐的左边，是一位苗条时髦的银行家。在进入金融领域前，他曾取得西方哲学的硕士学位。唐的朋友和他年龄相仿，都是家中第一个上过大学的人，而且对于西方思想都很有兴趣。



　　刘说：“中国在现代历史中很落后，因此我们一直在寻找原因，为什么西方能够变得那么强大，我们向西方学习，所有受过教育的人都有这个梦想：通过学习西方而使自己变强大。”



　　跟我认识的中国游客及[爱未未]“童话”的参与者一样，我身边这几位年轻人看待西方的诱惑时，混杂着尊敬与焦虑。他们在抗议美国CNN报道不实，但同时又有个英语研读计划，在中国猛打广告，口号是“一个月后，你就能听懂CNN”。



　　唐跟他的朋友们是如此亲切有礼，以至于到最后变成我在倾听他们讲话，也开始好奇，中国那一年春天的怒火，是否该视为一时偏差。然而，他们请求我别再犯那样的错误。



　　曾可为说：“我们研读西方历史很久，知之甚详。我们想，自己爱中国，支持政府，谋求国家福祉，倒不是自动自发的反应，而是考虑周详之后，才发展成型的。”



　　事实上他们对中国走向的看法，只要免除尖刻，倒是与中国主流吻合一致。中国人支持国家运作的比例达9/10——在那年春天“皮尤研究中心”（thePewResearchCenter）调查的24个国家里，比任何国家都高（在美国，相形之下，出声支持的只有



　　2/10）。实在很难断定中国的爱国主义正向的改变有多普遍，但学者们指出，一份中国反对日本取得联合国安全理事会会员权的请愿书，到最后竟取得4000多万人的签名，这约等于全西班牙人口。



　　我请唐示范他怎么做那个视频的，他调头看着自己桌上的电脑屏幕，问道：“你知道MovieMaker吗？”指的是一种视频剪辑软件。我回答说，一窍不通，问他怎么从书上学会。他怜悯地瞧着我，说逐页看说明书就学会了，他说：“我们得感谢比尔·盖茨。”



　　唐推出自己的视频处女作一个月前，中国超越美国，成为世界第一大网络使用国。上网民众达2亿3800万人，虽只是总人口的16%，但换算下来，将近25万中国公民每天第一件事便是上网，而且正在改变思想传播的方式。



　　在一个因方言、地理及阶级而分割的国家，网络能让人们以前所未有的方式发现彼此。一群中国志工聚起来，开始每周逐字翻译《经济学人》（TheEconomist）杂志，而且免费提供给读者。译者解释他们的目标时写道：“网络时代，最强大的力量不是贪婪、爱或者暴力，而是献身于一种兴趣。”他们年纪轻，对科技乌托邦的信仰不计毁誉。他们写道：“网络让你连接到志同道合的人，释放不可思议的力量。”为了避开删检官员，他们先行公开自我审查，告诉新会员：“文章若是涉及敏感话题，你不确定是否获准的话，请别冒险。”那种自我审查就是一种自我管理。有些网站会招募志工，移除可能令网站陷入麻烦的题材。他们以“版主”的身份而知名，但是，若用户认为版主太严或太宽，还可以换掉他们，这个过程通称为“举报”。



　　中国最早期的网络使用者是一批热心的爱国志士。1999年春天，北大西洋公约组织战机使用美国情报，误将3枚炸弹投入中国驻贝尔格勒使馆，中国网络界发挥出他们的力量。爱国骇客把美国驻北京大使馆的首页用“形同野蛮人！”这样的口号盖起来，而且用洪水般愤怒的电子邮件淹没并瘫痪了白宫网站。有位评论家说道：“网络是西方发明的没错，但……我们可以用它对全世界说，中国不能被侮辱！”对很多人来说，民族主义提供一位爱国青年形容的“初尝言论自由的神圣权利。”



　　跟其他许多同龄人一样，唐杰把大部分时间花在网上。2008年3月拉萨发生暴动时，除了中国官方媒体以外，他密切观察欧、美新闻网站报道。在防火长城下挖地道，他可毫不犹豫。他使用海外代理服务器。他只在网上看电视，因为网络电视有更多选择。他还从中国的海外留学生那里接收了外国新闻简报；过去10年，中国留学生人数成长



　　近2/3，约67000人。外国不少人认为，与唐杰同辈的中国人，由于删检的扭曲，似乎不那么有智慧。这一点令唐感到困惑。他说：“因为我们生活在这种体制之下，总是扪心自问，是不是被洗脑了；我们热衷从不同渠道取得其他资讯。只是，当你生活在所谓自由体制中，你根本不会思索自己是否被洗脑的问题。”



　　那年整个春天，有关西藏的新闻及舆论不停在复旦的电子布告栏（简称BBS）打转。以科技来看，BBS是老古董了——很简单的论坛，有多条谈话贴文——只是当时推特还有它的中国同类还没有生根。对许多中国人来说，BBS首度让他们体验进入满是陌生人、而且敢放声直言的空间。在复旦BBS上，唐杰读到很多外国新闻简报，唐杰看到了被中国网民指责误导和不公平报道的一系列的外国新闻剪报。举例来说，CNN网站上的一张照片，被裁剪成军车冲向手无寸铁的示威者。但未经剪裁的原版照片显示一大群示威者是站在旁边，而有人扬手向军车投掷东西。唐杰认为，这种剪裁等于蓄意的歪曲。



　　（不过CNN否认说，他们发表的图片说明客观地描述了现场）。



　　“这是一个闹剧，”他苦笑地讽刺说。这张照片和其他的照片一起，加上网民潦草写就的批判，通过电子邮件传遍中国。然后又有人补充了发表在伦敦泰晤士报，福克斯电视新闻，德国电视，和法语电台上的更多的歪曲事实的例子。相当多的新闻机构，在有些人看来，这都有点像制造阴谋了。它使得唐杰和其他相信西方新闻界的人十分震惊，但更重要的是，它触犯了唐杰他们，因为唐杰一直认为，他们正处在中国现代史上从未有过的最繁荣和最开放的年代，而世界似乎仍然以怀疑的态度看待中国。CNN评论员卡弗蒂似乎想哗众取宠，竟称中国“还是蛇鼠一窝，过去50年来没变”。这句话登上全中国媒体的首页，惹得后来CNN为此道歉。唐杰跟许多同济一样，无法理解外国人何以会对西藏如此激动——依他看来，那里是凋敝的内陆地区，中国竟花数十



　　年时间较以文明。因西藏之名而阻碍北京奥运，这种逻辑对他来说，好比抗议美国虐待切诺基族（Cherokee），而不参加2002年的盐湖城冬季奥运一样。



　　他在YouTube网站上搜索驳斥偏见、澄清中国事实的视频，但除了拥护西藏人的影片，他没有发现任何用英语说明的视频。他本来很忙，已经跟出版商签了合同，翻译一本莱布尼兹的《形而上学与单子论》和其他论文，可他还是对无人站在中国的角度说话感到无法释怀。



　　“我想，好吧，那我就来做点什么东西。”他说。然而，动工前他必须回家几天帮干农活。他的母亲曾告诉他收获季节到了，要回来帮忙。她需要儿子回来帮她在田间地头挖竹笋。



　　唐杰出生在中国东部城市杭州附近一个农村家庭，是四个兄弟姐妹中排行最小的。唐杰父母都是文盲，直到唐杰四年级，还没给他起名字。而是按排行叫他“小四”。等到实在不能这么叫下去的时候，父亲才给起名叫“唐杰”，因为他父亲最喜爱的相声演员叫唐杰忠。



　　唐是个书呆子，在这个喧闹的大家庭里，他显得沉默寡言。他喜欢读科幻小说。他告诉我，“我可以告诉你《星球大战》这些电影中的所有内容。”他是一名好学生，但并不是非常突出的那类学生。而他对思考表现出早熟的兴趣。“他并不像其他的孩子把钱花在买零食上，他把钱攒起来买书。”大他7岁的姐姐唐晓玲说。他的兄弟姐妹都只初中毕业，他们将唐视作一个让人钦佩的怪胎：“如果他有事情没想明白，找不到问题的答案，就连觉都睡不好，我们可不会。”



　　到了高中，唐杰的学习成绩提高了，还在一些科学发明比赛中取得了成功。但他自己却感到很沮丧。“我发现科学并不能帮助一个人的人生。”这时他偶然读到了《苏菲的世界》的中译本。这本书的作者是哲学教师乔斯坦·贾德，讲述一个十几岁的少女遇到伟大思想家的经历。“就是从那时起，我发现了哲学。”唐杰说。



　　在唐杰的家庭里，并没有特别强烈的民族主义痕迹，但爱国思想包围着唐杰。为了预防[添安门]事件重演，党加倍努力于中国青年的思想教育。唐杰读小学时，国家主席江写信给教育部，呼吁要以新的手法来解释中国历史，文中写道：“甚至要到幼儿园学童。”此手法强调百年国耻——这道弧线的组成部分，始于19世纪中国在鸦片战争败北，一直到二次世界大战，日本占领中国国土。



　　党解释，专注于“爱国教育”，有助于“提升民族精神”、“强化凝聚力”。学生们学到“勿忘国耻”，全国人民代表大会还批准一个假日叫“国耻日”，教科书都重写。



　　《爱国主义教育实用大典》有多达355页篇幅，细细陈述中国的耻辱。民族主义帮忙党理顺社会主义急先锋经营自由市场的悖论。新教科书转化对中国苦难的解释，不再那么强调“阶级敌人”的角色，改而强调外国侵略者。毛泽东时代，中国曾粉饰自己多次失败的事实，可是现在，共产党青年团还投资开发爱国网络游戏如《抗战Online》，让玩家扮演红军士兵的角色，与日本侵略者以机枪互射。



　　情绪与政策变得更难舍难分。中国外交官谴责别国政府举动时，经常说它“伤害中国人民的感情”，而且引用这种说法越来越频繁。有位名叫方可成的记者计算那种场合，发现中国人情感受伤，在1949到1978年代只有3次，但是到了80年代及90年代，平均一年发生5次。



　　唐杰来复旦读书时，他遇见个性文雅、研习中国文学及文字学的博士生万曼璐。他俩跟朋友肩并肩坐在餐桌上，但没有交谈。后来，唐杰在复旦BBS找到她的网名“gracelittle”，还发消息给她。两人开始第一次约会，那样的情节，就像以中国故事《伤逝》为本的试验歌剧一般，在现实里发生了。



　　他们发现彼此都对中国的过度西方化充满了的挫折感。万曼璐对我说：“中国的传统有很多美好的东西，但我们已经抛弃了它们。我觉得应该有人将它们延续下去。”她来自一个中产阶层家庭，唐杰的卑下出身和老式的价值观给她留下了深刻的印象。“我们这一代人大多数生活一帆风顺，包括我在内，”她说，“我觉得我们的性格缺乏某种东西。比如说，爱国心或者克服困难的毅力。这些品质，我在自己和很多同龄人身上都看不到了。”她又补充，“对于他来说，来自这样的背景，家里没人受过教育，没人能教他读书，还要承担极大的家庭压力，所以他得到今天的一切，真不容易。”



　　见面之后，我开始往返于上海，找唐杰消磨时光。唐杰跟他那群同学都追随时年39岁、富有魅力的复旦哲学教授丁耘。丁是政治哲学家斯特劳斯（LeoStrauss）著作的中译者，斯特劳斯受到包括曼斯菲尔德（HarveyMansfield）在内的新保守派的拥戴。在当时的美国，施特劳斯能重获瞩目，是因其反暴政的主张。施特劳斯在芝加哥大学的前学生夏尔斯基（AbramShulsky），在入侵伊拉克之前，一直主掌五角大楼的特殊计划署，施特劳斯另一位前高徒便是伍夫维兹（PaulWolfowitz），时任助理国务部长。



　　丁教授将斯特劳斯的思想作为一门经典理论来教授，并鼓励学生复兴中国古代思想。“在1980-1990年代，大部分知识分子对中国的传统文化的看法是负面的。”丁教授最近对记者说。他留着短发，戴着时髦的方角眼镜，喜欢穿唐装衣领的宽松衬衫。他说，在改革开放初期，“保守派”是一个贬义词，就像“反动派”一样。丁教授在2003年的面试时见到了唐杰，丁教授回忆说，“我是负责考试的考官。我感到这个孩子很聪明，又勤奋。”他把唐杰招收了进来，他对于唐杰和其他学生对抗西方文化冲击感到十分欣慰。



　　唐杰对我说：“事实上我们已经非常西方化了。现在我们开始读中国古典书籍，我们重新发现古代中国。”曼斯菲尔德途径上海时，上海的年轻新保守派人士邀请他吃晚餐。造访上海之后，曼斯菲尔德写封电子邮件给我，信中写道，他们“深切地感受到，自己的国家虽然能感受到正在复兴，也为此自豪，但却没有指导的准则。其中有些人发现……西方的自由主义都对自己失去信仰，于是他们转向施特劳斯，学习基于原则、基于‘自然权利’的保守思想。这一派保守思想与安于现状的保守派截然不同，原因在于前者对一个国家只安于现状而没有原则，并不满意。”



　　如此重拾自豪，同时也影响唐杰与同伴看待经济的方式。他们相信，世界从中国获利，但中国想投资海外却受到阻挠。曾可为历数中国公司想投资美国的例子，他说：“华为想购买3Com，遭到拒绝；中海油想买优尼科（Unocal）、联想收购IBM部分业务，都引起政治反弹。不是因为经济论调，就是政治论调。而我们还以为，这世界是自由市场……”



　　还没等他说完，唐杰就插嘴道：“这就是你们美国人教给我们的。”他说，“我们打开了市场，但是当我们试图购买你们的公司时，我们就遇到了政治阻碍。这不公平。”



　　他们的这种看法在中国很流行，也有合理性：美国政界人士援引对国家安全的关切来取得了各种程度的可信性，以反对中国的直接投资。但是唐杰这种以“受害者”自居的观点，同样遮蔽了某些与“受害”的相反事实：中国在其他海外交易中取得了成功，它的国家财富基金进入到了黑石集团和摩根士丹利，虽然中国逐步开放市场给外资，但在类似于石油之类敏感行业它也拒绝让美国公司收购。



　　唐杰深信，美国将设法阻挠中国的崛起，发动“新冷战”，这种观点也超越了经济学，扩大到对更广泛的美国政策的看法上。一些相对而言在美国人眼里不那么重要的事务，如支持台湾和华盛顿要求的人民币升值，也被中国人上升到美国战略遏制的高度来看待。



　　唐杰在农村的家里呆了5天，然后回到上海，开始做他的这个视频。他围绕着他的朋友们思考的主题，从网上搜集各种资料，从通货膨胀到台湾要求独立等等。他选定的一些图片只是因为比较能刺激人，比如一个男人在人海里高举国旗的画面，很像德拉克罗瓦的名画《自由引导人民》；他还选择能够体现某种有强烈政治含义的照片：一个坐轮椅中国残疾人火炬手在巴黎进行奥运圣火传递时，防备示威者抢夺火炬的那一刻。



　　他到百度搜索和下载电子音乐大师范吉利斯的音乐做配乐。他最喜爱的范吉利斯的音乐来自热拉尔·德帕迪约主演的哥伦布传影片《1492：征服天堂》。看着银幕上的哥伦布站在横穿大西洋的轮船的甲板上的镜头，唐杰想到的是：这是一个全球化的时代。他把毛主席和田径明星刘翔这两位时代标志者的照片放到视频里，他的视频作品6分16秒长，其中一些英文字幕充满了错误，这是因为他匆匆忙忙地赶着制作，急于把视频公布出去。他把完成的视频上传到了新浪网，并公布在复旦大学的BBS上。



　　对于这段视频的流行，丁教授很高兴。“我们曾经认为他们是后现代化、西方化的一代人。”丁说，“当然，我认识的学生还是很好，但是从更广的范围来看这代人呢，我并不乐观。看到唐杰的视频以及它在年轻人中的流行，让我非常、非常高兴。”



　　不过并非每个人都高兴。对于有些人来说，中国爱国青年太极端了，一些人利用谐音而把“愤青”说成“粪青”。这批志士认为自己是在保卫中国的海外形象，实则建树无多。在中国的爱国行动之后不久，英国金融时报的一项调查表明，欧洲人将中国视为了全球安全稳定的头号威胁，甚至超过了美国。但愤青的爆发更让志在进一步促进民主的人感到不安。从年龄和受教育程度来看，唐杰和他的同仁继承了源远流长、可追溯到1919年的激进主义传统，当时的民族主义者喊出了“德先生”（民主）和“赛先生”（科学）的口号，直到19⑧⑨年，学生们涌到[添安门]广场，挑战政府，树立自由女神雕像。当时是2008年，还有一年，[添安门]事件就要满20周年，但从我与唐杰等人相处的经验，让我明白经济繁荣、信息技术和西方化并没有使得中国的年轻精英走向宽容，而是使其中的相当一部分人伴随着生活的改善，将理想主义置于脑后。



　　19⑧⑨年的学生抗议贪污腐败和滥用权力，“如今，这些问题不仅没有消失而且变得更严重了。”一位敢于直言的报纸编辑和改革拥护者李大同对记者说，“但是，现在的年轻一代对此熟视无睹，我从没有看到他们对这些主要的国内问题做出过反应，他们宁可选择一种功利的、机会主义的方式。”
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　　有幅漫画显示中国年轻人对[添安门]广场的镇压一无所知（中国人将其称为“[⑥④]”）——原因在当局从官方历史清除它。然而这说法也并不完整。任何人只要采取一些步骤，连上代理服务器，就能随心所欲找到有关“[⑥④]”的消息。然而，很多中国青年采纳官方说法，认为19⑧⑨年运动遭到误导，而且行动太天真。唐杰对我说：“我们接受一切人权、民主价值，那点我们接受。问题是如何落实。”



　　那年春天，我遇见几十名城里的学生、年轻教授，最后经常会谈到[添安门]事件。一次很经典的谈话里，一位大四女生问我，若是把1970年肯特州立大学发生的明兵枪杀抗议学生，当做衡量美国自由的尺度，公不公平？一位环境工程学研究生刘洋（音）说：“在当时，‘⑥④’是无法也不应该成功的。若是它成功了，中国只会变得更糟。”



　　时年26岁的刘洋一度自认为自由派。十来岁的时候，他跟朋友们批评共产党政府还很爽。他对我说：“在90年代，我认为中国政府不够好，也许我们需要建立一个更好的政府。”他告诉记者说，“问题是我们不知道一个好的政府究竟是怎样的，所以就让中国党留在原位吧。另一个问题是，我们也没有能力把他们踢出局。他们有军队！”



　　当刘洋走出大学，他在一家石油设备公司找到了一份工程师的好工作。他一个月赚的钱比父母一年的退休金还多。他积攒起一笔钱，再加上奖学金，得以进入了斯坦福大学攻读博士学位。他本来对北京奥运引发的爱国热没什么兴趣，直到他看到火炬在巴黎的遭遇后，“我们非常愤怒。”他说。当火炬到达旧金山时，他和其他中国学生都跑到传递经过的街道上去表示支持。



　　那年春天稍晚，我也来到旧金山，与刘洋安排在他帕罗奥图市学校宿舍附近的一家星巴克碰面。他骑着一辆山地车来，穿着Nautica的羊毛套头衫和牛仔裤。那一天就是⑥④，海外中国学生的BBS整个下午都进行热烈的周年讨论。刘洋提到了那张著名的照片，一位无名者站在坦克面前，那也许是中国现代历史上最震撼的一幕。“我们真的很佩服他，真的认为他很勇敢。”但是，对于那一代中国人，他说，“他们为中国奋斗，希望国家变得更好。政府是有些问题，但最终我们得承认，中国政府是不得不不惜一切代价地让整个事件平息下来。”



　　加州夜晚清爽恬静，刘洋一边喝咖啡，一边说，他不愿意拿他们那一代人在家乡的快乐来冒险去推动自由，这种自由他在美国已经认识到了。“你能靠民主过日子吗？”他问我，“你得吃面包，喝咖啡。民主不能带来所有这些东西。印度人有民主，非洲一些国家也有民主，但是他们都不能养活自己的人民。”



　　“中国人开始认识到，一边是舒适的生活，另一边是民主。”刘洋继续说，“如果民主确实能给你带来好日子，那当然很好。但是，如果没有民主我们照样能过上美好的生活，为什么我们还要选择民主呢？”



　　当火炬于5月回到中国时，中国人似乎决心弥补它在海外受到的委屈。人们蜂拥到火炬经过的街道上。一天下午，唐杰和记者到上海市区去观看火炬传递。



　　当时，这个国家还没有从四川大地震的震撼中恢复过来，超过6.9万人丧生，数百万人无家可归，这是30年来最严重的灾难，但它也提供了一个万众一心的罕见契机。捐款蜂拥而至，显示出几周前爆发的爱国主义积极的一面。民族主义包含一种暴力精神，年长的人都会想起红卫兵或是在欧洲崛起的光头党。在杜克大学，一位叫王千源的大一女生想调停校园里亲中与亲藏两派示威者，但是在网络上她被打上了“叛国者”的罪名。人们搜出她母亲在滨海城市青岛的住址，还破坏了她们家。至于对外国人的立场，他们对外国记者的威胁所幸并未成真，没有流血伤亡；巴黎包围火炬的乱象结束之后，中国人抵制家乐福的行动也消停了。中国领导人醒悟到，自己的海外形象正在恶化，最后呼吁只进行“理性的爱国主义”，而约束了学生。



　　坐出租车去看圣火途中，我感受到唐杰对冲突如此激烈而产生的不安。他对我说：“我们不想发生任何暴力。”他想说服自己中国同辈的看法是：要从周遭世界找出真相，不再是简单的事，不能光接受媒体告诉他们的，中外皆然。“我们不再受限于只有两种选择，我们自己也有媒体了。现在，我们当中，有人有摄影机、录影设备。他们有真相。”他相信，那年春天同一代人学会了重要的事情。“现在他们知道，得用自己的大脑。”



　　从远处眺望，很容易把中国爱国青年平凡化，当成政府的卒子，但就近端详，会发现这种说法不太有说服力。政府对待网络上的爱国志士也很谨慎小心，原因在于政府感受到：他们的自豪是针对国家民族，而不一定是专指共产党。换言之，他们的热情是可能以无法预料的方式转变方向的。



　　2004年，一家爱国网站被删检人员关掉以后，有位评论家写道：“我们政府软如绵羊！”有些时候，政府允许民族主义滋长，另一些时候则紧张地加以控制。来年春天，日本批准一部新教科书，批评者指称书中粉饰日本二战犯下的屠杀罪行，北京的爱国人士草拟出抗议计划，透过聊天室、BBS及手机短信发送出去；多达1万人上街，向日本大使馆丢饮料及瓶子。尽管政府警告，叫大家住手，但接下来一星期，数千人在上海游行，还破坏日本参事馆——此事为多年来，中国规模最大的示威之一。有一度，上海警方还切断市中心的手机服务，以防止群众集结起来。



　　亚利桑那大学教授苏吴（音）研究线上民族主义的崛起。他对我说：“直到现在，中国政府还能控制住它。但我把它称为‘虚拟[添安门]广场’。人们不必再去广场。他们在线上就能做同样的事，有时甚至破坏力更强。”



　　唐杰与我接近圣火传递路线时，他眺望着群众说：“瞧瞧大家，人人都认为这是他们自己的奥运。”小贩在卖T恤、头巾及国旗。唐杰跟我讲，等火炬通过了再买，届时小贩会降到半价。他带了一个小塑料袋，手伸进袋里摸索着，拿出一条鲜红色的领巾，是中国儿童的饰品，象征自己是“少年先锋队”队员——某种社会主义版的童子军。他自己系一条在脖子上，露齿而笑；还拿一条给路过的青少年，而对方婉拒了。



　　天空一层雾霾，底下空气停滞且沉重，但大家情绪很高昂。倒数时间一到，圣火来临，全城都出来一看。有位男子身着深色西装，出了一身汗，在整理自己头发；有位工地工人戴着橙色安全帽，脚穿农人的高统胶鞋；还有个饭店服务员身穿制服，衣上有好多颗金色扣子及饰章，让他看起来像元帅一样；有些较年轻的观众穿着反映中国近来麻烦的T恤，上头用英文字写着“反暴动、求真相”。有位女士爬上路灯杆，还有个绑红头带的年轻男子爬上树，周遭的人都争着找视线更好的地方。



　　群众的热情感染到唐杰，让他想到中国的未来属于他，还有身边的人们。他说：“我站在这儿，真能深切感受到中国青年共同的情感，我们有自信。”



　　警方封锁了道路，人群一阵骚动，人们涌向路边，引颈翘首。但唐杰反而没跟上去，他是个冷静的人。



　　Chapter10奇迹与魔法引擎



　　从金门泳渡叛逃到大陆的林毅夫1980年在北京大学读书，当时芝加哥大学经济学家西奥多·舒尔茨（TheodoreWilliamSchultz）应邀来北京发表演讲。林奉命担任翻译，原因是他在台湾时，就能说一口流利的英语。当时刚得诺贝尔奖不久的舒尔茨对他印象深刻，返回芝加哥后，出力安排一份奖学金。林毅夫再度夺得“第一”：文革以来，第一位赴美攻读经济学博士学位的中国学生。更叫人瞩目的是：他选择到自由市场思想大熔炉的芝加哥。



　　1982年，林抵达美国，他的妻儿也来到美国，一家团圆。自从他叛逃后，他与妻子陈云英秘密维持联系。她甚至送一首诗给他，其中有“我了解你，了解你做什么”这样的词句。来到美国之后，陈云英到乔治华盛顿大学攻读博士。



　　在芝加哥的求学时代，林毅夫着手研究念兹在兹数十年、关于中国的浴火重生，而他的结论经证实有所争议。取得博士学位后，1987年林毅夫偕妻子陈云英返回北京。返国之后，他碰到一个微妙的问题：他是美国归国学人，该怎么设法把弗里德曼（MiltonFriedman）的自由经济理论，传授给社会主义信徒呢？



　　他告诉我：“一切会议我都参加，但不发一语。”最后，他得到发声的机会。他说：“他们都很惊讶，因我的用语跟他们类似，用他们能懂的语言。”举例来说，1990年代末期，中国货栈塞满没卖出去的电视、冰箱等消费品，许多经济学家归咎于低收入所造成，林毅夫则不同意。他说：“人们没有基础建设，何以消费这些产品？”他变成最敢出声、倡议大力投资于乡村电力、自来水、道路的人。此一提议获得共产党接受，纳入当时“社会主义新农村”这一口号的配套改革。



　　冷战结束以及[添安门]广场镇压，这两件大事撼动中国政治、经济建制。邓小平最早的经济智囊成员之一、曾任党总书记而具改革思想的赵紫阳因未能及早镇压示威而获罪；他创建的智库遭解散，好几位经济学家因支持抗议而坐牢。赵则被软禁在家14年，以打高尔夫球、秘密录制回忆录，度完余生。中国政府则把赵紫阳从国家成功的官方历史中抹掉。



　　就经济来看，当时是总的结算点：[添安门]事件后两年，经济成长之迟缓，为1976年来之最；邓瞧见自己的改革成功在消退，于是把中国的经济学家都叫回来上工。改革继续下去，但为防“[添安门]事件”重演，党向人民提出交换条件：经济活动方面有更大自由，而政治生活的自由度则减缩。交易有吊诡的成分：党在人们生活的其中一半，点燃个人的野心与自我创造，但是在另一半则压抑那些倾向。若作为经济战略，这种手法让中国与当时西方主流经济学家觉得龃龉；西方学者建议已崩解的苏维埃政权采行“震撼疗法”：削减政府开支、国营公司民营化、开放外国贸易与投资，这些方案后来通称为“华盛顿共识”（theWashingtonConsensus）。



　　1994年，在一间向北大地理系借来的小小办公室里，林毅夫与另外4位经济学家创办“中国经济研究中心”，这个智库旨在吸引海外留学的中国学者前来。他着迷般地投入工作，经常埋首书桌直到凌晨1、2点，翌日早上8点再回公司奋战。在同事当中，他以火热干劲出名，某种程度上甚至是难以企及的。这些年间，他写了18本书，数10篇论文，他对学生们讲，“我的野心，是死在书桌上。”他的研究中心扩张，而且在过程中，林毅夫讲话的影响力也越来越有分量，成为政府5年计划之类专案的顾问。他不是党内决策最核心成员——永远当不上——但是对一个一度被怀疑是台湾间谍的外来者，这样的崛起还是很了不起。



　　年复一年，林毅夫对西方主流观点，变得越来越批判——那种观点，在前苏联推销震撼疗法——而林毅夫则越发认定，中国要崛起的关键，是让市场与强力政府融合起来。苏维埃崩解前10年，很多东欧地区争着走向自由市场，都遇到失业率升高、经济停滞及政治动荡的问题，使得大家对震撼疗法这种经济手法，支持的力道大为减弱。而在同一时期，即1990年代，混血而不走经济光谱任何极端的中国经济，却开始勃兴。某些领域，资本流通无阻，而某些领域，政府则强力管制。焦点放在经济成长，则始终不懈。不管什么时候，当碰到要在经济成长或环保做个选择时，经济成长一定胜出；社会安全若对上经济成长，也是经济成长胜出。转型的代价很严峻：健康保险及退休金蒸发掉了；土地上的环境污染严重；房地产开发者铲平城市大块地区，只为盖起新的住居大厦。民众的不满滋生起来，但党动用武力，同时稳定地迈向繁荣，使得不满的情绪不致爆发。



　　然而，衡量数据很明确：1949年的平均寿命为36岁，识字率仅2成。到了2012年，平均寿命已达75岁，识字率高出9成。哥伦比亚大学经济学家萨克斯（JeffreyDavidSachs）写道：“中国很可能在21世纪率先成为终结贫苦的20世纪贫穷大国。”



　　2008年全球金融危机爆发时，中国想以计划经刺激方案对抗其影响，但在此之前已盖了那么多新机场、公路，以至于计划官员无法立刻决定，还有什么能盖。



　　林毅夫则在形塑舆论，思索政治改革对经济成功能扮演何种角色；他的观点与立场，并不讨好呼吁民主化的中国[字由派]人士。他出版与蔡昉、李周合著的《中国的奇迹》，书中聚焦在苏联崩溃后产生的混乱现象，然后下结论说：“改革越激进，摧毁社会的冲突，其力道会更强烈，反改革力量亦然。”林毅夫推崇中国“笨手笨脚、循序渐进的手法”。2007年秋天，他在剑桥大学发表演讲，指出“‘华盛顿共识’的改革失败”。他揶揄由国际货币基金制定的震撼疗法政策，似乎更像“徒有震撼，没有治疗”，注定会导致“经济大紊乱”。他请听众回忆，当初“华盛顿共识”的拥护者都警告，中国慢吞吞的改革手法，用林的话来说，“可能是最糟糕的转型策略”，注定“导致无法避免的经济崩溃”。林毅夫成为中国最显赫的布道家，讲述中国自己的繁荣故事。



　　2007年11月，林毅夫接到专门提供贷款与专业对抗贫穷的世界银行来电。世银总裁佐利克（RobertZoelick）要来北京，想听一听林对中国经济的见解。两人在佐利克的饭店房间见面，两个月后，世银再度来电，提议林毅夫出任首席经济学家这一职位。此举又是空前未有：他将成为第一位以中国公民身份，同时也是发展中国家第一人，出任一个以往只由西方达官显要盘踞的职位——其中有哥伦比亚大学教授兼诺贝尔奖得主斯蒂格利茨（JosephEugeneStiglitz）及美国前财务部长、奥巴马总统“国家经济委员会”主席的萨默斯（LawrenceH.Summers）。



　　毛主席曾认为，世界银行是帝国主义的侵略工具，可现在，中国是世银的第三大股东，而且公开表示，决心在国际经济机构拥有更大发言权，2008年6月，林毅夫及其妻子搬到华府。他随身带的一切东西，两个手提箱就装完了。他们在乔治城旁边租了间房子，有露台供林毅夫在室外写作，厨房里放了台跑步机。因公出访时，同侪都外出交际，林则在饭店房间里，工作直到深夜。
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　　我在热得汗流浃背的8月下午，去华府访问林毅夫，他在世银总部4楼一间宽敞的转角办公室。世界大厦有13层楼，离白宫只有几区的距离。他离开书桌（他本来一如往常在写论文），问道：“发展中国家如何才能赶上发达国家？”在林毅夫毕生志业的中心，这个问题很分裂，只是此时他已做好准备，提出自己的答案。他说：“失败的案例很多，成功的只有一些。”林有大约300位经济学家及其他研究员当作幕僚，他们的工作，是帮助世银及贫穷国家政府制定种种策略，以提高国民收入；这项主题，数十年来因意识形态大辩论而纷扰撕裂。



　　林毅夫抵达华府几星期内，全球便碰到经济大萧条以来最严重的金融危机。金融危机对林毅夫造成难题：美国、欧洲及国际货币基金的官员都呼吁中国调升其货币价值，以提高中国消费者的购买力，此举可让其他国家的产品售价相形便宜一些。纽约选出的民主党籍联邦参议员舒默对记者们说：“中国对人民币的操控给美国经济复苏的影响，仿佛扼住我们的咽喉。”但是，林毅夫看待本课题的方式大不相同。他在香港面对一群听众表示，强迫中国升值人民币，“不会改善失衡，而且会让全球复苏为之延缓。”他主张，升值人民币只会让美国消费者需求低靡，原因在人民币升值，中国出口品会变得更昂贵，这对美国经济无益，原因在于美国人并不制造那些从中国购买的东西。



　　金融危机终于从根本面改变中国经济勃兴公式的核心：美、欧对中国出口品的需求大幅下跌，因此，为了防止经济疲软，北京政府大举转向投资，公款大笔押注到铁路、公路、港口及房地产。政府调降房地产税，另敦促银行放款；贷款的增幅在2009年比印度全年国内生产毛额还高。政府官员里，营建狂热释放出巨大的雄心：武汉市打算在7年内建造140英里长的新地铁，而同一时间的美国，纽约市发出的钱，只够在地铁第2大道线兴筑2英里。



　　这次全球衰退也让林毅夫有机会落实他的愿景。在此之前不久，中国知识分子及官员还很不想把中国经验，形容成西方做事方法的替代选项，原因是害怕激起敌意，或者让大家岔开心思，没注意到大多数中国人民依然十分贫穷。西方各国在挣扎奋斗，而中国受到的损害却小得多。有位西方驻北京外交官员对我说：“这次危机的一大教训，在于我们的经济学家应该学会谦卑。我想，我们必须接受，中国可能变成类似完全开发的经济国度，而不必伤筋动骨地进行政治改革，这种可能性很高。”中国重返世银成为会员届满30年之时，世界银行官员造访北京参加庆祝，世银总裁佐利克赞美中国减少贫穷的成就，说：“世银，还有整个世界，可以从中国受益良多。”



　　任职世银时候，林毅夫写出一系列论文，用意在“重新检查”大家对穷国如何致富的见解，仿佛想宣告1990年代大为流行的“华盛顿共识”无效。他与喀麦隆经济学家蒙加（CélestinMonga）挂名合撰，主张政府必须“重回中心舞台”。他说，产业政策，也就是政府寻找并支持特定部门，批评者叫它做“挑人来赢”，当时西方出境维艰，而且有良好理由：它失败的频率总是大于成功。但林毅夫主张，更糟糕的便是没有产业政策，他指出最近对13个成长快速经济体所做的研究。



　　他对我说：“所有成功的国家里，政府都扮演很主动的角色。”他主张一种“软性”产业政策，在其间，喧嚣的自由市场会产出新的产业、公司，然后政府再相中最有希望的，协助它们成长，给它们税赋优惠；建设基础设施，如遍及中国大陆的港口、公路。这个想法，是芝加哥与北京结合的产物：他与蒙加写道，要由贫穷中崛起，市场“不可或缺”，但政府“同样不可或缺”。
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　　他利用自己在世银的地位发声，主张中国的手法有其基本强项，而其他国家可资效法。他造访发展中国家时，都意有所指地说，当地让他回想到30年前的中国。在一场他命名为“中国奇迹解密”的演讲上，他问道：“其他发展中国家能达成类似中国过去30年的成就吗？答案很清楚，可以！”他给贫穷国家忠告，若是它们想致富，必须延迟政治改革，不然就会落得跟后苏联的俄罗斯一样，紊乱而苦恼。他支持说，美德不是源自免受压迫，而是“源自害怕贫穷与饥饿，对此我儿时回忆依然鲜明。”他用自己姓名而非世银名义写作时，讲得更刺耳：“某些学者提出乐观、有时天真的说法，认为民主……较可能推动经济改革。”他援引邓小平的话：“美国把它的制度吹得那么好，可是总统竞选时一个说法，刚上任一个说法，中期选举一个说法，临近下一届大选时又是一个说法。”



　　两个月后，林毅夫回北京几天，一天晚上温暖舒适，他坐着一台司机驾驶的奥迪黑色大轿车到北京另一头，参加一场聚会，表彰他共同创设的MBA深造课程10周年纪念。会场设在一间中国传统四合院，紫藤与山楂树荫影扶疏，当地一度是慈禧太后的家。只是，为了当晚盛会，四合院被搞上红地毯，聚光灯之耀眼有如一场时装秀。



　　杯觥交错，约100名宾客——大多是中年夫妇、前学生及同事——带着过节的快乐，欢迎林毅夫偕其妻走进会场；陈云英此时是中国首屈一指的特殊教育专家兼全国人大代表。林氏夫妇抵达，这群有钱的宾客欢呼起来，簇拥着两人，轮流摆姿势与林毅夫合照。闪光灯叫人眼花缭乱。一组电视记者进来采访。有个青少年要求签名。林毅夫来到较安静的桌畔，只是一名来宾拉着他，跟他讲盖高尔夫球场大有商机，令人兴奋，林毅夫的表情虽还客气，但难免不耐，主办方赶快拥着林氏夫妇到隐密的一区休息，林也准备发表演讲。



　　林毅夫登上讲台，往外一瞥来宾，他一开始就指出过去10年中国经济发生“天摇地动的转型”，然后宣布，“未来10到15年，将更为可观”，听众报以喝彩。他指出，2000年北大国际MBA开始之际，中国登上《财富》世界500强的公司，还不到一打，而美国有将近200家。他说：“我相信到2025年，中国经济已成为世界最大，与美国共享舞台，届时中国经济将占全球经济的2成。中国登上《财富》500强的公司，可能会有100家。”他以一句规劝作结尾：“我希望各位在建设中国经济时，不忘帮忙建设更好、更和谐的中国社会。”



　　“和谐社会”这个词汇，并非所有中国知识分子很快就采用。它是国家主席胡青睐的口号，象征目标在建立廉明而稳定的社会，但批评胡的人则歪用它，指称镇压、消除[意义]人士，像是一个网站被关掉，就说“被河蟹”了。林毅夫是以正面的意义来使用这个词，它与他长久以来信仰政府权力，两相吻合。



　　1999年，著名自由派经济学家杨小凯发表演讲，主张“没有政治改革，就没有廉明，将导致民众的不满”。杨很好奇，中国没有民主制度，能否变成强大国家。但是，在一项回应之中，林毅夫指出中国经济领先印度，他写道：“不论在经济成长的速度或品质，中国表现要比印度优秀。”依林毅夫看来，中国已经成为没有民主的强大国家，而且瞧不出有什么要改变的理由。我访问林毅夫，谈那场辩论，他说自己与杨小凯是好朋友（杨于2004年去世），但意见不一：“他（杨小凯）认为，中国若想成功，首先必须采纳英式或美式宪法。我的观点不同，我认为我们并不晓得，哪种治理结构才是世上最优。”



　　林毅夫虽然声名鹊起，他的人生仍被极不寻常的事实包围着：他泳渡大陆已经超过30年，依然面临逮捕令，是台湾国防部颁布的，罪名是“叛逃敌方”。经过这么多年，许多台湾民众已经把林毅夫的成就，视为家乡人的光荣，台湾重量级政治人物也要求国防部撤销此案，但国防部重申，林要是敢踏上台湾土地，将被逮捕，并依叛国罪军法起诉。



　　林毅夫的兄长林旺松对记者们说：“我不了解为什么很多人把他当坏人。我弟弟只是想追求他的志向而已。”林父于2002年去世，林家要求准林毅夫返乡奔丧，但军方拒绝这项要求，声称林将“终生蒙羞”。林别无选择，只能在北京通过网络现场直播，看丧礼进行。他在办公室打了祭坛，跪倒在前。在颂读祭父文时，林毅夫这样写道：“阿母病危，未能侍奉左右，阿爸抱病卧床，仍无返乡之途，黄泉路口，不得执手扶送……不孝之罪大矣！苍天可罚，苍天可诛吾矣！”



　　林毅夫靠着当人民共和国最热心的经济发言人而飞黄腾达。但在意见不合者的眼中，中国的麻烦、困难却是越来越重。听完林谈经济光明未来的演讲，几天之后，我去拜访吴敬琏；改革开放展开十年之间，吴敬琏崛起为中国首席经济顾问之一。当时他已将近80岁，身形矮小，浓密的白发下眼睛湛然晶亮。他的工作地点在北京市边缘，虽然还是国务院官方顾问，但他的发言并不十分讨喜。吴对我说：“中国此刻遭逢的最大麻烦，便是贪腐，这实在明显。贫富差距的原因，就是贪腐，贪污腐化哪儿来？事实上来自政府持续掌控太多资源。”



　　吴敬琏写出一连串的相关文章及书籍，指出裙带资本主义，还有贫富差距，都是证据，指出中国经济模型，已撞到极限，政府再不允许政治更为开放，来斡旋彼此竞争的需求，将无以为继。近几年，他激烈地主张，中国必须采行西方民主制度，因此民族主义者抨击他已变节。曾有一次，双方的争论恶化到攻击个人：《人民日报》刊载网络谣言，说吴敬琏当美国间谍，正被调查。这种说法实为荒谬——国务院最后出马挺吴，驳斥该指控——但那次口诛笔伐那么醒目，他的批评已叫有权势、能透过《人民日报》发言的人冒火。



　　我问吴敬琏事情摆平没有。他叹息了，说：“1个月前左右，网络上有文章说，某人持砖敲我，但我侥幸活了下来。”该文章全非事实，我问他打算如何处理。他说：“文章在暗示，叫人动粗。”撰文人署名“中国铲除叛徒协会”。谁躲在背后想妖魔化他，吴敬琏无从头绪；嫌犯五花八门，数量激增：是右翼民族主义边缘人？反改革的掌权要角？



　　在中国，注入金融的资金成长得如此之大，以至于神秘晦涩的经济学辩论，都沾惹上一抹强烈的反对色彩。吴敬琏最近主张，支持中国货币升值，接下来就在网络上听到了群众的反应。他说：“文章底下有个发表评论的人透露我住的地址，并说住处的治安很松散。”他微弱地笑一下说：“那样子写，在美国是违法的，在中国，没人在乎。”



　　随着辩论搞大，原本平和的言词出现政治的尖锐。林毅夫爱把经济的勃兴描述为“中国奇迹”，但自由派作家兼批评家[刘小玻]却是这样看待此事的，他写道，自己只看到制度贪腐的“奇迹”、社会不公平的“奇迹”、道德倾颓的“奇迹”与挥霍未来的“奇迹”。刘又说：“经济繁荣正变成‘贵族强盗’的乐园。只有靠着钱，党才能维持对中国主要城市的控制，指派从政官员，满足许多人想一夜致富的贪婪，镇压任何新生反对团体。只有靠着钱，党与西方各国打交道才能独断专行；只有靠着钱，它才能收买流氓国家，买到外交支持。”



　　51岁的[刘小玻]瘦骨嶙峋，有如灰狗，头发剪得很短，而且发尖收束在额头呈V字型。他是个大烟枪，博学而幽默。[刘小玻]生长于东北，11岁那年，学校因文革关闭——他形容为“暂时地解放”——尝到独立的滋味，自此他一生的思想很不传统。他在北京师范大学取得文学博士学位，但想在中国学术界吃香得哈腰屈膝，他却不擅长。他相信，中国作家“无法有创意地写作，因为他们唯一的生命，根本不属于自己。”他对西方汉学家也没客气多少，抨击说“98%是废柴”。他的出发点不是想冒犯人，但就算是要触怒人，他也丝毫不畏惧。他写信给汉学家白杰明说：“或许我的人格意味着



　　无论往哪边走，都会碰壁。对此我可以接受，哪怕最后我撞破头。”



　　[刘小玻]写了17本书，几百首诗、论文及散文，大多与政治强烈相关，因此也付出代价：2008年春天之前，他已入狱服刑过3次。第一次是因他参与[添安门]广场[是威]，角色重要，故以“反革命宣传及煽动罪”而被判刑。他拒绝那些指控罪名，但欣然接受“黑手”这个标签，认为那是“荣誉勋章”。铁窗之后，他能保存的东西不多，勋章却是其中之一。一首狱中诗里，他写道：“除了卧处，我别无所有了。”



　　这么多年来，[刘小玻]已懒得区分监狱、羁押中心及劳改营。有段期间，他被软禁在家，与我通电话时说：“入狱时，我被关在较小而有墙的猪圈；出狱，我只是被关在较大但没墙的猪圈。”1996年他因“扰乱社会秩序”罪名去劳改营时，他娶了自己的长期伴侣、艺术家刘霞。劳改营守衙一问再问刘霞，知不知道自己在干嘛。她回答说：“对！那个‘国家敌人’！我要嫁给他！”



　　劳改3年，[刘小玻]1999年获释，回到两人公寓后，发现家中此时多了部电脑。他在一篇文章里回忆写道：“一位朋友送给我太太，她已经能用它来打字。上网。她教我如何使用，实际上接下来几天来看我们的朋友不停告诉我，要学会电脑。我试了几次，但要在一部机器前组句成篇，感觉就是不对劲。我避而不用，继续用墨水钢笔写作。”



　　只有在他用电子邮件投出第一篇文章之后，他才领悟到科技带来的可能性。“几个小时内，我就从编辑得到回应——网络神奇的力量突然让我如梦初醒。”刘霞再也拿不回自己的电脑了。[刘小玻]经历[意义]人士的旧日仪式，他称其为“自行车加电话时代”；当时的知识分子，必须等候举行葬礼，或某事件周年纪念，才能集会而不至于引起政府怀疑。全球资讯网把方言、阶级与地理限制一挥而断，以至于中国第一份线上杂志《隧道》（Tunnel）编辑群1997年写道：“独裁者之能塞耳闭明、钳制吾人思想的原因，在于他们专擅散布资讯的科技，而网络已改变这道公式。”



　　那种理想几乎谈不上普世皆然。全世界“网络乌托邦”的批评者主张说，网络只提供开放的幻相、微弱的合群感；而且，借着造出宣泄出口、化解更深层改革的压力，它反而强化了[威全]政府。但对[刘小玻]而言，那些因素并没有压垮在网络时代从事[闽权]活动的现实好处。多年来，他想把自己的手稿寄往海外，邮局总能拦截；若是他准备发表抗议公开信，可能要花1个月逡巡于北京城，才找得到足够的志同道合者签名。他写道：“为了完成一封‘⑥④’的公开信，提前一个月就要开始准备。先要寻找发起人并把人凑齐，就需要一段时间；之后讨论信的内容、措辞、发表时机，起码要花费几天时间才能达成共识；接着要找地方把手写的公开信变成铅字，还要打印和复印数份。”[刘小玻]变成网络乌托邦“怙恶不悛”的支持者。他写道：“只要轻轻按几下鼠标，几封往来的邮件就能基本解决问题……所以，网络像一台超级发动机，使我的写作如井喷般爆发。”



　　在2008年秋天，闭关于北京无电梯的5楼公寓门后，[刘小玻]写着自认为很重要的东西。他想，这文件产生的冲击，会大于以往他做的任何事情。没错，他在写的东西必须保密，只要一等时机就绪，他就会公开，而这要拜他称为“上帝赐给中国人的大礼”之科技所赐。



　　前一年冬天某个午后，我与[刘小玻]在他家附近的品茗屋见面。他看来异常削瘦，冬季外套松垮垮垂下肩膀，仿佛是挂在吊衣架上。他口吃很重，很难不令人注意。喝茶时，他咳嗽着。当时的他，算是中国最著名的[意义]人士，意味他在中国知识分子中是名流，但在更广大的中国人海里，几乎默默无闻。多年来，中国官方查禁他的作品，线上删检人员拿掉他写的文章。他的书在海外出版，但他不说英语，而且拒绝许多移居海外的邀请。不管政府喜怒，中国是他家乡。



　　当天他平静得很意外，令我吃惊。长年坐牢，已让他火气大减，而且他领引我了解新公开信里的论述时，不疾不徐，扼要精准——信中警告中国领导人，说他们再不注意与日高涨的政治改革呼声，会有“适法性危机”。



　　他对我说：“西方国家一直在要求中国政府履行承诺，改善[仁权]处境，但假如国内没发出声音，那么政府会说：‘那只是来自海外的要求，国内民众并没要求。’我想表达，它不只是国际社会的希望，中国人民也盼望改善他们的[仁权]处境。”



　　[刘小玻]的乐观让我错愕。随着中国自我整合进全世界，他猜想“当今政权或许会变得较有自信”。他边说着，后仰坐进自己椅子，享受自己预言的声音。“它或许会变得较温和、有弹性、更开放。”而他的任务呢，按他认为，便是继续写作、为民喉舌。“不管有无功效，我会继续要求政府履行其承诺。”



　　他也这么做了，几个月下来，野心变得越大。秋去冬来，他与一小群志同道合者已接近完成他们的秘密计划——发表详细宣言，要求[仁权]及政治改革。他们写道：“有法律而无法治，有宪法而无宪政，仍然是有目共睹的政治现实。执政集团继续坚持维系[威全]统治，排拒政治变革。”



　　他们的异议宣言异乎寻常的地方，在于并非自我设限于主张单一事件或模糊条款，而是呼吁进行19项基本政治改革，包括定期选举、司法独立、禁止政治控制军队，而且终结“因言获罪”行为。激励他们的源头，是《77[宪樟]》，捷克的哈维尔（VaclavHavel）与其政治同胞30多年前发表的宣言。哈维尔等人当时写道，他们能团结起来，是因“个人与集体有此意志，愿为我国及全世界尊重人类及文明权利而奋斗”。在[刘小玻]等中国共同起草人一案之中，他们在导言的结尾以闹钟倒数的紧迫写道：“现行体制的落伍已经到了非改不可的地步。”



　　他们内部讨论之后，决心在2008年12月10日那个冬日，向大众公布该宣言——当天也是联合国《世界人权宣言》公布60周年。宣言定名为《08[宪樟]》。早初签名者共有303人，但需要一个主要挂名支持者，而[刘小玻]同意担当该角色。对大多数人来说，那份文件前景黯淡。有句中国人爱说的俗谚这么讲：“枪打出头鸟。”
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　　Chapter11独唱团



　　房地产大勃兴由东到西、由新到旧，横扫北京城——经过世贸国际公寓，直达鼓楼。2008年秋天，我拿到补贴金，搬离居住地区。我在往西一英里、一条还没重新开发、名叫“棉花巷”的街上，找到更便宜的住所。巷子两旁各有一排白杨树及老旧的四合院；来自山东、安徽等地的流浪民工很喜欢住那里；那些人因为较矮小、皮肤黝黑、警戒心比城里人要高，所以令人侧目。他们一般在租来的斗室里睡行军床，只有在最闷热的夜晚，才扯着床垫来到街上，盼望有风吹可睡。



　　人不必离开胡同，对经济如何就能略知一二。从棉花巷转角看白天临时工的人数，我就能瞧出失业率。那些人都是中年男子，穿着灰扑扑、打补丁的运动外套与平底胶鞋，不时左右脚交换支撑体重。金融危机加深时，他们的人数爆增3倍。望着他们，我终能了解“家得宝”这家建材零售商想把自己动手做家居装修说得多浪漫，但煞费力气而成效不大的原因。这些人拿着牌子，列举自己的技能，每个人条列、兜售自己能力的方式，与约会网站上年轻人列举自己需求的方式，恰成其反：“能盖小房子、搭石墙、瓷砖地板、防水防漏、隔间墻、油漆、通水管、铸模、装潢、水电”。



　　生活无常，而且大家都一样，似乎离成功或失败都不会太遥远。离我住屋几扇门，2月时有间卖芝麻饼的小摊开张了。店里有个熟食柜朝向街道，食物香气由开口直喷到寒冷的空间。有位中年妇女戴纸帽穿蓝围裙，殷勤地向过往行人吆喝，免费试吃。人家叫她郭太太，她湖南口音很浓；她站柜台，而她的先生，一个高大沉默的汉子，则在她身后捣面团，面粉及蒸汽飘浮如云。小摊算是24小时营业，假如你把夜里那7小时扣掉的话；夜里，他们把一张桌布挂在店口，就睡在餐桌上。



　　只是，几个星期后，我驻足下来吃早餐，发现他们已贴上“出租”告示。郭太太说，“我们赚不到任何钱。”租金每月150美元，太贵了。她另说，“人群绕路而过，这地点过往不便。”我不知怎么接口。对街卖胸罩的，生意不错，还有店内摆一元热狗在电烧烤器上滚的便利商店也生意兴隆。“我们要搬去复兴门”——北京另一个老市区，往南约一英里——她说：“再看着办吧。”过几天我回家时，他们已经人去楼空了。我透过窗子往里瞧，除了最后几个有面粉的脚印以外，别无他物。他们从开张到关门，一共7个星期。



　　没多久，蚁先生搬来了。他25岁，紧张兮兮，来自福建省，学会制作北京油煎饼的基本技巧，想在竞争激烈的市场占有一席之地。然而，这条街有太多煎饼店，那年春天还没过完，他就走了。过没多久，那家小店挂上醒目的新招牌“神秘大鸟建筑供应店”



　　——我打算去光顾，买些五金用品。但店开张后，才发现是家妓院。店员只有一名，她小心翼翼地坐在郭太太以前坐的橱窗——但妓院也只撑了两个星期。到了秋天，那地方暗无灯火，只剩花俏的招牌还留在屋顶。生意不好的原因很难判定：或许是金融危机、地点，也可能只是现代胡同生活太无情，留不住客人。



　　棉花巷夜里最忙碌的地方是网吧，天花板不高，面积广阔，摆着一排排会摇晃的台式电脑，戴眼镜的青年男子一坐就是几小时，抽烟兼打网游。我去过的任何城市，无论多偏远，都能找到类似的场所。窗户几乎总是遮掩，仿佛赌场，给我的印象是：在中国，网吧是唯一让人们能遗忘时间的地方。



　　网络赋予[刘小玻]之类知识分子的一切能量，并且在唐杰等民族主义者中翻搅狂热，但中国网民的生活跟任何别的国家一样，不那么关心严肃的事务。2010年4月，中国网民翻墙的人数暴增，原以为是大家的政治意识突然升高，但事实证明是日本AV女优苍井空在推特开了账号。中国男屌丝不惜一切想去看看。要在中国网上博眼球的方法很多，博客主开始揪出党宣人员动手脚——只为了使群众看来更多、官员更崇高的照片。中宣部耍弄几十年的技俩，目前公开受到嘲笑：有位博客主留意到，国营媒体播报中国新型喷射战斗机的画面，居然有些摘自电影《壮志凌云》。凑近一看，还有汤姆·克鲁斯把苏联米格机打下来的画面。



　　在网上，民众逐渐摆脱奥威尔称为“颠倒黑白”（blackwhite)的习惯——“党纪要求时，为了以示忠诚，愿意把黑说成白”。行之已久的例行仪式，效力渐失。国营电视台播出国家主席胡锦涛新年访问政府补贴住屋低收入家庭，那户人家的老母亲对他说：“真感谢党和政府把国家建设得这么伟大。”但网民很快就发现，那名老母亲是城里交警局的公仆；而且，她身为一名低收入户的形象，也因大家发现她带女儿到上海及度假胜地海南岛去玩的照片，信用大打折扣。



　　有了网络，官媒效用大大减弱。博客主冉云飞把这种现象称为“平行语言系统”，而且两种语言系统间的紧张，让原本在中国凋萎几十年的玩世不恭基因复活起来。独裁者对讽刺大多不解风情，对开玩笑则敌意更深。1949年革命结束之后不久，共产党设立一个委员会，专门审查中国喜剧。委员会正式结论说，单口相声演员应该用“赞美”来取代讽刺。在网上，人们较不吃赞美那一套。中央电视台新总部正式启用时，因为建筑物是由两座高耸、倾斜而在顶部连结的大楼组成，人们开始称它为“大裤衩”。大感狼狈的党把它称为“知窗”，即知识之窗，人们乐于采用，但略略歪读，变成“痔疮”。



　　在网上，中国青少年观赏免费而且有字幕的美剧《老友记》，而同一时间，国营电视台的铁杆老党员，名叫秦明新的，则冒烟地向记者们表示，在亲自看过之前，他本来考虑让《老友记》在中国电视频道播出的。“我本以为，该剧的焦点在友情，但仔细预览后，我发现每一集跟性都扯上关系。”尽管党能掌控播什么给观众看，但人民反应的方式，还是叫党气馁。共产党斥巨资拍摄《建党伟业》，自我讴歌，还招募一大堆电影明星志愿参与演出。但是民众在流行文化网站豆瓣为该电影评分时，负评铺天盖地，惹得豆瓣网只得赶紧关闭其评分系统。



　　基本上，网络文化恰与共产党文化针锋相对：中国领导人喜爱严肃、一致与神秘；网络则奉行不羁、新奇，而且最高原则是公开。记者师涛因公开一条删检令而下狱4年之后，目前那些命令，中宣部、国务院新闻办公室还有其他部门一签署，几小时内就会泄露到网上。虽然网管会尽快拉下来，但其他网民则在搜集后将其转帖到防火长城以外，让网管鞭长莫及。海外新闻网站《中国数字时代》特地为其成立档案库，取名为“真理部指令”，以纪念奥威尔。指令通常简短有力如推特信息，仿佛中国政府已随着让它抓狂的那种科技之节奏而起舞。每一条读起来，恰成国营媒体新闻标题的相反镜像：



　　“所有网站应立即删除标题为“许多大贪官都获死缓”的文章，不容迟疑。”我注册取得了用电子邮件寄来的“真理部指令”，透过我手机传来时，提示音跟收到简讯一样。哔哔！“所有网站应立即删除标题为‘94%中国人不快乐，贫富不均居首’的文章。”



　　哔哔！



　　“公告：阳光榆林高尔夫俱乐部正提供前所未有的优惠：商业会员卡，买一送二。”哔哔！



　　“所有媒体不得渲染人民解放军调薪的新闻。”哔哔！



　　“各类收据大优惠，别在网上受骗，凡有需要，请拨13181902313。”



　　网络上众声喧哗，而我最先注意到的人之一是韩寒，一个住在上海的26岁青年。他的博客背景走少女风格，角落里的照片，内容是只实验室小狗。但随着日子过去，他写文章批评官场的自命不凡与伪善，相形老一辈人用委婉词语及比喻来暗讽真相，韩寒显得更为直接：为什么政府在高官去世降半旗，而灾难降临，大量平民死亡时，却没那么做？他写道：“我有个中国特色的解决方案，旗杆高度加一倍，这样各方都满意了。”传言说，高级领导斥巨资包养情妇，韩寒打擦边球挖苦说：“你如果花100元，则买女性的亲密服务，那算嫖娼；但如果花100万，那就是风雅了。”他揶揄党的策略，在网上用一大堆支持政府的讯息粉饰太平。他说：“你看见一群人站在街角吃屎，并不意味着你也想推挤而上，去吃一口。”



　　韩寒不是异议人士。在中国政治光谱中，他的地位极为暧昧。有时候，他是中国最敢放言批评的人。“中央电视台干过多少坏事？用谎话代替真相，操纵公共舆论，亵渎文化，乱用事实，隐藏恶行，掩饰问题，制造和谐的假象。”韩寒的这篇贴文，跟其他很多篇一样，都被网管删掉，话虽如此，神通广大的读者已先读过，而且广为散播。他批评时政，不时与“愤青”们处于交战状态。2008年春天，唐杰等人散播爱国视频之际，韩寒写道：“我们的民族自尊，怎么会如此脆弱浅薄？……有人说你是暴徒，你就诅咒他、攻击他，然后自己说，‘我们不是暴徒’。这好比有人说你是笨蛋，你就站到他女朋友哥哥的狗面前，拿个大牌子写道，‘我不是笨蛋’。他是会读到这个消息没错，但还是认为你是笨蛋。”有个亲政府网站一度把韩寒列为“西方的奴隶”，在他相片上挂了个绞索。但他一样能精心计算而隐晦：当他必须使用敏感字眼，肯定会引发网络自动过滤时，他就写上“敏感字眼”，让读者自己去琢磨。



　　2008年9月，京奥结束不久，韩寒超越电影明星，成为中国最有人气的博客主，累积的读者总数，自开始写博客以来，超过2.5亿人；只有中国股市小道消息博客，人气比他旺。我打算去上海，问了韩寒能不能去拜访他。他提议我在路上跟他会合。每星期他会离开上海城一两次，回到自己成长的小村，老家农舍现只有祖父母居住。



　　韩寒用一辆有着深色车窗的黑色GMC厢型车来接我，驾驶人是他的朋友孙强。韩寒买这部厢型车是为了长途旅行，原因在于他不敢坐飞机。他身高5尺8寸，体重不超过130英镑。他的颧骨高如韩剧偶像明星，前刘海如牧羊犬的优雅长毛般掠过黑色眼睛。他爱穿多层灰白色、质料为丹尼布的服装——符合中国当时流行文化的美学。他的造型整洁而有时尚感，与[刘小玻]之类不修边幅的典型知识分子，真是天差地别。韩寒的外表看来既像美国跨时代作家凯鲁亚克，又像美国歌手贾斯汀。在个性方面，他给人温暖的感觉，讲话简明，说话时带着微笑，往往能掩饰他说话辛辣的锋芒。



　　网络已改变韩寒一生的轨道。1998年，他还在读十年级，七科目被挂而退学。翌年，他把手写的稿件寄给出版商。那是一部小说，书名叫《三重门》，描写一名中国高一学生步履艰难地走过“以钟点计数的无限空虚，复制课程，由黑板到笔记薄再到考试卷，而他的母亲则喂他吃药，期望增加他的智商。韩寒把中国的学校制度比拟成制造蜡笔——本系统的宗旨，在取得“长度完全相同”的产品。另一位出版商宣称，这部小说太阴暗，不合时代脚步；中国年轻人成功的故事，经常类似《哈佛女孩刘亦婷：素质培养纪实》，雄心万丈的常春藤学生握冰来锻炼坚忍。但有位总编对韩寒的小说很是欣赏，印了3万本，3天内就销售而空；加印3万本，很快卖光。



　　若以全球青少年文学的准则来看，《三重门》算很温和，但是在中国，它可是史无前例，严厉而现实地讽刺教育与权威，而作者则是当时名不见经传的学生。国营电视台在全国播放节目里，花一小时讨论《三重门》引发的狂热，想把它捣下去，但效果适得其反。电视上，韩寒散发出傲慢的魅力。教育者穿西装打领带大声斥责“反叛”为“可能助长社会不安”，韩寒微笑了，插断他们说，“由声音听来，您的生活经验甚至比我还浅薄。”他立时成名——一种年轻人崭新叛逆深具魅力的代言人。中国媒体称此为“韩寒热”。



　　《三重门》接下来卖到200万册以上，名列过去20年中国最畅销小说。接下来几年，韩寒再出版4部小说，几册散文合集，忠实探讨他最了解的主题：青少年、女孩及汽车。书又卖了几百万册，虽然成绩如此卓越，他的出版商、果麦文化传媒公司董事长路金波并不把它们称颂为文学。路金波对我说：“他的小说通常有头有尾。”2006年，韩寒开始写博客，其关注点出现确然无误的转折，探讨某些中国最敏感的事务：政党贪腐、钳制言论、剥削年轻劳工、环境污染、贫富差距。这就好像以写青少年吸血鬼小说成名的作家梅尔，继《暮光之城》系列，开始引领读者去注意滥用公款的问题。韩寒成为年轻抗争者的庇护人，他们从他身上看出一条路，如何在刚萌芽的怀疑主义，以及甚为垂涎的物质满足两者之间，取得妥协。在韩寒的世界里，搞政治不再意味着贫穷。



　　我们在交通尖峰时刻蜗步前行时，韩寒对我说：“我一从写作赚到钱，就开始买跑车参加比赛，其他车手瞧不起我，原因在他们认为，‘你是个作家，照理讲开车要撞墙吧。’”



　　将近10年，韩寒还兼做上海福斯车队场地赛、斯巴鲁车队越野赛车手，成绩不错。那个世界满是赞助金与香槟浴，与他的写作生涯突兀得令人不知所措。大致来说，他的读者不在乎赛车，但作家兼赛车手的双重身份，造就一位独特的名流：他登上时尚杂志封面，同时独立网站——韩寒文摘（HanHanDigest）、单位（Danwei）、中国科技狂（ChinaGeeks）——都把他的言论译成英文，加以分析。有次电视访问，他起头便说，假如你讲中文，就晓得我是谁。这句充满自信的言论，听来并不荒唐。



　　他是唯一一个由企业赞助的政府批评人士，也是投合BOBO族品味的热诚代言人。有个平价服饰连锁店“凡客”把他的脸孔印上广告，旁白说，“我是凡客”。JohnnieWalker把他的照片配上这样的广告词，“梦想便是实现每个闪过脑海的点子”。他把名字供瑞士豪华表宇舶（Hublot）使用，只此一支，供慈善拍卖，用英文献镌上“献给自由”（ForFreedom）。



　　接近他的家乡亭林镇时，我们离开干道，走较小道路，直到我们碰上一条溪流，跨溪水泥桥只比厢型车宽个几寸。掌驾驶盘的孙强犹豫要不要过。韩寒由前座的空隙探头看去，用半开玩笑的严肃说：“这道桥是最佳测验。”我们安然过桥。韩寒说：“我在那儿失误很多次。”



　　上海市的边缘是一块小农田、工厂，距拥有惊人财富的市区仅一小段车程，故不断受到侵蚀进逼。雾气笼罩在休耕而人迹罕至的田地上。我们抵达一座两层楼高的砖质农舍，门口有狭窄空地。韩寒身形矮小的祖父母，穿着宽松打补丁的棉衣，缓步出来迎接我们。一只黄金猎犬看见我这陌生人来访便开始暴躁。我们穿过犹有乡间湿冷气息的客厅，再来到一座四合小院，韩寒微笑着指点我爬过一道窗户，进入他的厢房。他说：“设计时有小瑕疵，这一边我们无法装上门。”



　　里面可就是中国青少年幻想的神秘巢穴了。一台报废的山地自行车倚墻而靠，对面的墻则装点着巨大的电视机荧幕。还有另一面巨大荧幕，配上驾驶盘及脚蹬，以备玩赛车游戏。房间中央则是桌球台，韩寒把球收好，开球。他立马进入躁动状态。为了显示他罕见的全面投入，他把两台手机面朝下放，不管它们出声抗议。在撞球台上，我进第一颗，第二颗失误，就被韩寒清台了。



　　故乡的改头换貌，在韩寒对中国的观感里占了很重要的地位。他指着远处的工业建筑群——那是一家化学工厂，他责备工厂污染他儿时常钓小龙虾的溪流。他在博客写道：



　　“我的祖父可以由溪流颜色认出当天是星期几。到处都是尸臭。环保局说水质正常，话虽说如此，河里满是死鱼……在不同时间点，我的故乡总被说打算盖全亚洲最大工业港、亚洲最大户外雕塑公园、亚洲最大电子购物中心。但目前为止，一切只生产出数千亩瓦砾，没完工就废弃。”



　　韩寒经常被描述为中国年轻人的象征，这么说不完全是赞美。他出身自毛泽东死后，也是一胎化开始之后第一代人——也就是80后——它是个参照点，供中国人讨论价值与民族性格时使用，犹如美国婴儿潮时代：他们成年时正逢社会激烈转型，让他们与父母一辈的成员疏离开来，这使得他们要不是有新的自觉，就是自我陷溺，一切端赖评价的人怎么说。



　　韩寒在他的著作里戳刺官方版本的中国崛起，敦促工人别为新繁荣的表象欢呼，原因在他们“劳工低薪的总合，只抵得上老板劳斯莱斯豪华轿车的一根螺丝钉”。有位47岁妇女自焚而死，以阻挡建筑工人拆毁她家。他写道：“如果是你还没自焚成灰……如果你家人都还健在，就达到幸福生活的标准了。”



　　我们往外走，进入寒冷的空间，我提到他的批评，似乎低估了中国有史以来最繁荣时期的好处。他睨着眼、狐疑地看我一下，说中国经济成长的规模，让成果分配的细节变模糊了。“为了参加拉力赛，我们旅游甚广，原因在比赛淤泥路上进行，经常在小而贫穷的地方。那里的年轻人不在乎文学、艺术、电影、自由或民主，但他们晓得自己在乎一件事：公平。他们游目四周，看到的是不公平。”



　　为佐证自己的观点，他提到自己最近看到的新闻，内容是17岁移民工，站在火车车厢的中间走道达62小时，才返回故乡。那种煎熬，中国报纸一向描写为刚毅的人物形象。但韩寒看待该男子站两天半火车的经验，角度与众不同。他惊骇地说：“那个人得包成人纸尿裤。”于是它成为韩寒下一篇博客贴文的基础。他写道，中国年轻人渐渐“在都市化过程消耗掉”。他勾勒经济繁荣提供给他同时代人的是：“工作一整年，排队一整天，买张全票，穿纸尿裤，一路站回家——多么有尊严！”



　　韩寒写作的日子，会睡到中午方起，独自一人写作，动作迅速，通常写到拂晓时刻。他娶了中学时代的朋友金丽华，金担任他的助理兼把关人。她对我说：“韩寒太容易相信人，几乎是轻信。过去他曾被出版商骗过，因此破财。”他俩生下女儿时，中国八卦杂志报道时，还用上了对待名流贵族的铺张排场：韩寒当爸爸了，第一次谈女儿。



　　韩寒自豪地自称为“乡下土包子”。他与其他著名的中国政府批评人士不同的地方，在于与西方关系不深。他去过欧洲，但没去美国，而且不怎么在乎西方文学。很久以来，他便认定大家把他贴上“叛逆”标签是陈腔滥调——他爱这么说：“我若是叛逆，就不会开奥迪或宝马了。”而且，他生活节奏低调：不抽烟，很少喝酒，对夜店也没兴趣。



　　韩寒的父母退休以前，都是公务员：母亲周巧蓉在地区福利办公室分发福利品；父亲韩仁均一度打算写小说，但終老与地方党报，而且拒走升官之途。韩寒跟我说：“他不喜欢那种生活，每天得喝酒，拍领导马屁。”他爸妈还不晓得胎儿性别时，便同意把婴儿取名为韩寒，这是韩仁均私藏的笔名。当韩寒的成就开始获得肯定时，父母二人因其激烈质问当前建制的关系，而影响到在政府的工作；他提议在经济方面支援爸妈，他俩便提前退休了。



　　韩寒小时候，父亲便把文学书放在书架低的地方，而把正统派政治小册子放得很高。韩寒自己形容，书读得越多，越是发现教科书与真理之间有鸿沟。他对我说：“我不相信有人真的喜爱文学，也能爱上毛泽东。这两样东西是水火不容的。就算不论他的政治表现，或他干过多少坏事，多少人因他饿死，他杀过多少人，但有件事是可以确定的：毛泽东是作家的敌人。”



　　韩寒还就读松江二中时，偶尔才写作，当他16岁时，上海一家杂志社在寻找青年作家，参加“新概念作文大赛”。韩寒以前便参加过比赛。“比赛会要求你写些以往做过的好事——比如帮忙老奶奶过马路，或是归还别人丢失的钱包。更符实际的场景，可能是你把钱包放进自己口袋，但不必介意。”但“新概念”不一样，韩寒在决赛那轮要解决的任务很抽象：有名裁判把一张白纸投入空玻璃杯——主题便是如此。他对我说：“我随即想到，纸掉到杯底的过程，讲的是人生。都是狗屎。”他夺得一等奖。



　　接下来他期末考太多科不及格而留级，频临再次不及格之际，他退学了，如此让他急着想出版自己的手稿——他说，“来证明我自己。我曾对同班同学跟老师们说，我是个好作家，写作就能谋生，但他们说，我发疯了。”再早个20年，韩寒会因他对时政的批评，早就锒铛入狱，但是当《三重门》出版后，它刺激到年轻人，不仅因为书中坦诚批评中国教育系统。依上海作家陈村所述，让他们“有权利自择偶像”。



　　出版家路金波相信，韩寒的粉丝会围绕着他，原因很简单：他们从他的生活及著作，看到很罕见的真理。“在中国，我们的文化强迫我们说些违心之论。比如我说：‘晚上来我家吃饭吧。’但事实上我并非真的想请你来。而你会说：‘您太客气了，只是我已经跟人约好了。’人们习惯以这种方式打交道，不论是报社领导还是寻常人。中国人都知道，你说的与你想的经常心口不一。但韩寒可不这样。他不考虑别人的感受，只讲心中所想，不然他就不说。”简而言之，路说：“假如韩寒讲，‘这是真的’，那么1亿粉丝就说，‘这是真的’。若他说，‘这是假的’，那么就是假的。”



　　真诚，或至少外表真诚，在中国百年变成最难能可贵的东西。自从龚海燕的相亲网站碰到假单身汉以来，5年内，诈欺犹如疫病一样蔓延，侵袭到生活的每个角落，最剧烈者，在乳制品业一案。2008年，有家牛奶业者三鹿发现，奶农一直添加三聚氰胺，以提升蛋白质比例，但三鹿并未下令回收，反而是说服地方政府，禁止媒体报道此事。等到卫生部向大众发布警告时，已有3000婴儿致病，其中6名婴儿死亡。有能力到外地旅游的中国父母开始到香港大买特买婴儿奶粉，以致港府下令，每人最多买两罐。



　　在知识分子当中，韩寒是个极端化的角色。香港作家兼电视名嘴梁文道极力夸奖说，韩寒有“另一个鲁迅”的资质，即中国最受推崇的社会批评家。艺术家[爱未未]更进一步，对一位记者说，“韩寒比鲁迅更有影响力，原因在他的著作能让更多人接触到。”但其他人则对如此比拟感到迟疑。我采访哥伦比亚大学文学及媒体学者刘禾，询及韩寒时，她说：“韩寒只是一个喜欢他的人的镜像。所以，那种倒影怎么会转变他们？办不到的。你在他博客看到的第一个东西，不是他的文章，而是斯巴鲁（Subaru）广告。”



　　但充当他粉丝的镜像，或许正是韩寒的最强项。他清晰说出别人只想而没说的东西。中国最大胆的知识分子与异议人士，因炫耀其反常而突出，韩寒则因正常而受欢迎，容许他的粉丝与他近距离，这能使他提倡的原则给人并非不可企及的感觉。他的传记承载了微小的胜利及屈辱、叫人立志与失意的种种理由，伴随着既年轻又不安的中国，使得韩寒的言论更有分量。[添安门]事件发生20年以来，中国年轻人一向不碰政治，原因不仅在基本生活条件改善，还因为碰政治变得叫人惊心，毫无希望。韩寒的著作并未重组中国年轻人的政治生活，也没逼决策人物做什么，但他是强力代言人，说出怀疑主义的快乐。



　　因为他与愤青一直冲突，韩寒与唐杰有共同点：两人都在找管道，宣泄其不满，表达出中国的想法。中国境内正要爆发文化战争，他们自视为占据正反两极；只是两人都沉溺于自我创造的新嗜好，还有培育出政治品味这种不确定的机会。而且两人都在网上做，不像上一代的志士要挤满[添安门]广场。韩寒与唐杰都成长于富有和有志向的时代，尽管两人有所不同，但他俩都无法想象：怎么可以放弃发声的决心。



　　韩寒的影响力超出博客的局限时，他创办一本叫做《独唱团》的杂志。他的出版商担心会有政治反弹，强迫他把第一期的一半内容拿掉，只是内容还是颇多有趣的亮点。最狡猾的专栏叫“所有人问所有人”，滑稽地沉思在中国，资讯遭钳制的方式；读者们出问题——给男朋友、给政府机关——而编辑们则努力找答案，不论是有多困难。上市后10小时内，《独唱团》已登上中国亚马逊书店排行榜第1名。书店决定开放更多柜台贩售，以解决庞大的购书人潮。几天之后，我手机响了。是由中宣部上海办公室给各新闻主编的指示：“一切有关韩寒的活动及评论，除了赛车，不准报道。”



　　韩寒准备在2010年12月发行第2期，但出版商接获命令暂停一切，堆积如山的杂志当成资源回收。后来韩寒告诉我：“大家很担心。”我们在他租来的办公室，人员已走了一半。“他们或许是想，‘哟，你出道是在我们的杂志，是我们掌控的。现在你想把控制权拿走？’”他很好奇这次关门对中国文化的未来有什么影响。他说：“我们不能老是依靠猫熊跟茶，我们还有什么？丝绸？长城？那不足以代表完整的中国。”



　　2010年，《时代》杂志搜集人选，选出世界最有影响力人物年度排行时，韩寒名列期间。中国官方不高兴了。中国的搜索引擎上，“韩寒”加“时代”被封锁，《人民日报》还发评论问道，“《时代》是否严重近视？”韩寒不觉得被《时代》列名有什么光彩，他对个人当时在中国的遭遇已无幻想，他写道：“或许我的写作帮忙大家释放些许怒气、怨气。但除此之外，它们有什么用？这种‘影响力’是幻象。在中国，影响力只属于有权力的人，可以翻云覆雨的人，可以决定你生死的人，可以让你半生不死的人。他们才是真有影响力的人……剩下来的我们，只是舞台聚光灯底下的小角色。剧场归他们所有，而且随时可以拉起布幕，关掉灯光，闭上门，把狗放进来。”



　　当他贴出这则短文，便收到了超过2.5万条回应，有些释出极度的忠诚，例如“我愿付出生命保卫韩寒——有勇气及尊严的真男人”。《时代》的名单仰赖大众投票，最后统计时，韩寒名列世界第二，仅次于伊朗反对派领袖穆萨维（MirHosseinMousavi）。



　　一天下午，看完韩寒比完一场赛车后，我发现一小群很热情的粉丝等着看他一眼。其中一人名叫魏斐然，他19岁，廋而结实，头发短而尖，来自安徽省，似乎因为期待而快漂浮起来。他高一时便读过《三重门》，深受其影响。韩寒打算出版杂志，令他鼓舞，此时魏斐然跟几个朋友也打算在长沙市办一本。魏说：“我真的想把它办好，我算是理想主义者，我们打算靠自己来，没有任何公司或人物在我们背后撑腰。”为了创刊号，他们打算采访韩寒，所以魏斐然搭14个小时的火车来找他。



　　无论何时，韩寒的粉丝跟我谈论他的作品时，总是形容成是启示般神圣——一位博客主形容为：“一剂肾上腺素，让我们从冷漠中苏醒。”有一阵子，魏斐然出力经营一个粉丝网站，专门搜集并评论韩寒的博客贴文。魏说：“宁夏网管逼我们关闭，我们网友有每一条韩寒写过的贴子，他们说，那太敏感了。”有位穿橙色毛衣的害羞女孩一直在听我们谈话，接口说：“韩寒代表了我们有心变成的那种人，还有我们想做但没勇气尝试的事。”



　　与韩寒的年轻粉丝在一块儿，经常让我想到“李阳疯狂英语”的学生麦可。麦可也是韩粉，接下来一次我遇见他，他掏出手机，秀了他下载的APP给我看，韩寒的书全收在一块儿。



　　我遇见麦可不久，他开始脱离“疯狂英语”系统授课。为了招揽学生，他买了小型扩音机，在广州某公园教授免费课程，悬了一幅长25英尺的布旗，布旗上他的措词意味着某种官方立场：欢迎奥运，展开亚运，英语志工户外活动。麦可不愿父母反对，从邻居互助会借了5万元。他对我说：“我们全家都反对。”但是，两个月后，他招到付费学生。他另哄劝当地奥运宣传单位与他签个小合约，录下100条范例句子，供志工们背诵。他在日志写道：“我很自豪，我赚到足以买新西装、领带的钱。”



　　2009年1月，他离开“疯狂英语”，与另一位教师合伙，组成一家他们称为“美音英语”的公司。麦可负责业务，而他的伙伴则是首席教师。麦可开始在其他城市安排讲演，生意走上轨道。



　　麦可的英语品质一直叫我吃惊。对从未离开中国的麦可来讲，他的英语说得很清晰流利，谈话与写作犯的错误不多——只要能有所改进，他几乎不遗余力。有位音乐老师建议他，端着镜子，口部做夸张的动作，来改善他的口音，麦可就算搭车也在练习。
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　　另一位老师告诉他，要他叫喊得比李阳建议的还大声，麦可也试着做。他在日志写道：“我没达成目标，我得到的，只是慢性喉头炎。”医生必须开立吸入型药物，以治疗其受损的喉咙。



　　基本上，麦可是上网搜索吸引他的英语录音，然后一再复诵以改进他的口音。他把自己最爱的其中一句读给我听：“在‘威讯无线’正发生不可思议的事，会改变全美国谈话的方式。重要的事情、大胆的事情、新颖的事情。”（“SomethingamazingishappeningatVerizonWirelessthatwillchangethewayAmericatalks.Somethingbig.Somethingbold.Somethingnew.”）我听他念着，意识到普世一致的价值——业务行销的声音，即使你不在乎自己在卖的是什么，依然如此。他继续念道：“向全国介绍‘威讯无线’推出、毫无限制的谈话。现在比以往都便宜30元，由美国最大、最可靠无线网络提供。威讯。”麦可露齿而笑。



　　他特别喜爱广告及广播电视台主持人的声音；他切换语音，流畅地说出一条新闻快报：“今晨芮氏规模6.2级地震侵袭台湾，5人受到轻伤……记者彭福瑞特报道。”他正在努力模仿一种独特的美国南方口音。“哈喽，我是强森。我接触到普拉克特的传授之前一年，只赚10077美元。”麦可记不得他是从哪找到这段录音的，但他爱此人的鼻音方言。“几年之内，我一周便赚到那个数目，现在，我只花几分钟就赚到那个数字，而且多得更多——我不敢想象自己假如没遇见普拉克特，人生会怎样。”



　　麦可生活没改善的一方面，便是异性关系。读大学以来，他认真谈过两次恋爱，但都因他太沉迷于英语学习而告吹。他写道：“她们通常认定，一个男人会半夜起来，听英语录音，实在有点荒谬。”他心中实在是个浪漫主义者——他对我说：“假如你老婆真的爱你，她除了你的灵魂以外，是不会在乎别的。”而且，他对财务的关心程度，跟不上同一辈人。他把自己写的、供学生练习的一组句子给我看，而他的观感来自自己的课堂练习：



　　A:你今天看来真漂亮。（Youlookgoodtoday.）



　　B:多谢。（Thanks.）



　　C:你爱我吗？（Doyouloveme？）



　　D:不爱，我只爱钱。（No，Ionlylovemoney.）



　　麦可不时会要我看一下他用中文写的东西，或者修饰一下他写来当教材的英文段落文法。他把自己摆在叙事中心，十分自在，令我惊讶。中国老一辈人要那么做，会感到不安。我请他爸爸谈谈在煤矿工作那30年。他说：“所有矿坑都很危险，那时日子很辛苦，我们每个月挣约60元。”他对这个主题讲的，就只有这一点点。相形之下，麦可自视自己的人生，宛如长篇挫折与胜利的寓言。他写道：“2002到2007年，我极为孤单、困惑，我想成为伟大的人，我不想平凡过一生……我真的注定要成为输家吗？我该怎么做？或许，命中注定我只是个寻常人。”但是，认命的观点让他愤怒起来。他再写道：“为什么只因我出生在贫穷家庭，就得跟别人一样？”



　　他把学习英语奉为道德权利一般的大事情。他对学生们说：“你们是自己命运的主宰，你们理应快乐，在这世上，你们有权与众不同。”



　　Chapter12抵抗的艺术



　　党越是努力想与中国网络不羁的文化对抗，网络文化就变得更是不羁。2009年，当局宣布有意除掉网络的“线上流氓行为”，人们以一只微笑的卡通符号回应，那是一只学名羊驼的生物，他们昵称“草泥马”，这个词在中国话里，发音与“操你妈”类似。一夜之间，草泥马奔驰于整个网络，在音乐视频里歌唱，还出现在动画短片里——经常跟另一个卡通生物“河蟹”一起欢欣雀跃。河蟹是嘲弄党钟爱的“和谐”概念，林毅夫向其听众讴歌的东西。每一个新讽刺及双关语一呈现出来，就等于当面向政府比中指。删检人员发出紧急指示：“任何有关‘草泥马’的内容不准提倡或渲染（本原则适用于任何神秘生物或者河蟹）。”



　　然而指示无济于事。没多久，草泥马就出现在T恤上，还有变成供孩子们玩的实体填充布偶。对于这个象征最感到狂喜的人，莫过于艺术家[爱未未]。[爱未未]贴了一张自己裸身跃向空中的图，攫着一只草泥马布偶遮住生殖器。他把该照片题为“草泥马挡中央”——与“操你妈党中央”同音到几乎完美。



　　自从[爱未未]制作灯台讽刺中国新的富饶，派人到德国以探索与西方的关系，这些年来他吸引到越多人的认可，视他为艺术家兼建筑师。他为公共工程服务，让他以几乎前所未有的方式，接触到政治。当时他说，自己开始见识到“它如何运作，怎么工作”，另添上一句说：“接下来你对它怎么工作，有诸多批评。”随着他的批评增长，[爱未未]变成中国最有决心的“挑衅创新专家”。等到他受聘于瑞士建筑事务所“赫尔佐格和德梅隆”(Herzog&deMeuron)，担任艺术顾问，设计京奥国家体育场时，他的观点开始剧烈转折。体育场竣工前，他宣布自己与奥运会断绝关系，把它视为用来掩饰中国诸多问题的“虚伪的笑容”。



　　[爱未未]是莎翁笔下“吹牛骑士”法斯塔夫(Falstaff)之流的人物：大腹便便，肉脸擅长表达，黑白夹杂的胡子延伸到胸前。人们会觉得[爱未未]相貌堂堂，直到他开口说出异想天开的世界观才破功。他的哥哥艾轩对我说：“[爱未未]的胡子是装饰品。”[爱未未]居住并工作于北京的东北边缘，自己设计的艺术工作室建筑群，像是以离经叛道的创造力所盖的蜂巢，被一位朋友形容为“修道院与黑帮家族的交叉点”。一扇漆成蓝黑色的金属大门之后，有个天井种了绿草及竹子，周遭绕着砖与水泥盖的建筑，通风颇佳。[爱未未]与妻子路青住院子一边，数十名助手住另一边。访客可以四处逛，不受阻挡；养了一只又老又病、名叫丹尼的可卡犬，还有一窝半是野生的猫，它们偶尔会破坏[爱未未]的建筑模型。



　　[爱未未]夫妻膝下无子。他倒是搞婚外情，与一位在他电影演出的女性生下一名男婴。母子住在附近，[爱未未]每天会花一些时间陪他们。他从来不想生孩子。[爱未未]对我说：“她说：‘对，我想生孩子。’我说：‘正常时，我不认为自己该生小孩，但若是你坚持，当然啦，那是你的权利，我会担当起父亲的全责。’”他很高兴自己当初不想生孩子错了。他对我说：“所谓人类智商——我们真不该高估它。发生意外时，反倒很好。”



　　[爱未未]花很多时间奔波，他在曼哈顿区、在切尔西，都有公寓。但身处中国时，他的生活轨道仅仅绕着工作室转；该工作室在北京文化里扮演的角色，很像安迪·沃霍尔(AndyWarhol)的“工厂”(TheFactory)。他日夜逡巡于建筑群中，因此很难分辨他有没有在工作。近些年来，这项分别越发模糊，他的艺术与生活界线越来越难以区分。自从发现推特以来，他变成中国最勤于使用的人之一，经常一天8小时在上面。
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　　我问他，推特会不会耗掉他的艺术创作，他说：“我想，我的地位以及生活方式，便是我最重要的艺术。其他别的作品可以收藏，可以挂在墙上，但那只是传统观点。我们不该按一定的路子来做事，只因为伦勃朗那么做。莎士比亚若还在世，他也会在推特上写作。”他总是真情流露，但他也瞧出，这对中国人民有深层意义；他认定，推特是中国人“一千年来首度有机会，行使个人言论表达自由”，而公权力无法介入他们的话语及大众之间。



　　汶川地震发生后10个月，同时也是胡舒立开展校舍倒塌调查后9个月，[爱未未]发现自己特别关心一项细节：政府拒绝计算或公布罹难学生的姓名。尽管要求频频，当局依然没有制作表列，没有统计死伤，没对出错相关单位进行公布，有些太坚持要求信息公开的父母还被拘留起来。这些事情激怒[爱未未]的程度，是任何抽象议题都难以比拟的。他对我说：“我们开始问非常简单的问题‘谁丧生了？他们叫什么名字？’”



　　在一篇博客贴文中，[爱未未]以罕见的严厉立场谈及灾区主事官员，“他们以维持稳定之名，隐匿事实。他们恫吓，关押、迫害要求真相的父母。他们无耻地践踏宪法与基本人权。”



　　那年12月，他发起自称为“川震公民调查”的活动，打算记录为何有这么多学校倒塌、又因何倒塌——尽可能搜集最多的名字。他签下义工，派他们到四川去调查。他们搜集到5212个姓名，与父母、保险公司等消息来源交叉对比。这次调查的成果填满80张纸，贴在他办公室的墙上——清单中包含数千人的姓名及生日。[爱未未]的工作室每天在推特上贴出当日死于大震的学生名单。有个冬日，[爱未未]在他的工作室对我说：“今天有17人，迄今最多的一天。”



　　当时我们坐在他办公室里，他一如往常，在键盘上发推文。我们边聊着，他看了下时钟，说去法院的时间到了。过去一年，他的办公室送了150几封信函到政府各部门，依《中华人民共和国信息公开条例》，询问地震受灾者及营建问题。迄今他还没有收到实质的回应。今天他打算控告民政部，诉讼理由是不回应他的要求。



　　他坐进一辆黑色小轿车的乘客座，车上有司机及一位名叫刘艳萍的女子。他膝上放了一叠纸说：“按政策，他们必须在15个工作日内回应。”我问刘艳萍是不是律师，她笑了，说：“我在家带小孩好长一段时间。[爱未未]在他博客上征求义工，所以我写了封邮件给他。这工作看起来很有趣，而且我很好奇。”如此发展成一项全职工作及其他新经验；刘加入艾的调查后不久，她便在四川被捕；她在当地公开报道一名地震受灾活跃人士的审判；警方以“扰乱社会秩序”拘留她两天。



　　我们抵达北京第二中级人民法院，这栋现代建筑物很高，穹门入口大器堂皇，后侧有个寒酸办公室，受理新案件。我们通过金属检测器，两名年轻男子穿着警卫制服，沉浸于一本漫画书之中。一排看起来像是银行办事窗口的柜台，最靠近我们的窗里，有个瘦小的、穿着粉红色夹克的老女士，对着她面对的长方形窗口大吼：“对方没有证据，怎么就胜诉？他们是收买了院长吗？”两名穿制服的女性坐在玻璃隔罩的另一侧，脸上挂着认命的表情倾听着，这意味着老妇人追踪该案已有时日。



　　艾与刘来到1号窗口前排队，轮到他们的时候，他们把状纸塞给一位身穿皮质运动上衣的中年男子。他看起来眼神呆滞，意兴阑珊。他细细阅读状纸，找出一个疑问：“你们说，要求民政部公开这些信息，但你们为什么对此有兴趣呢？”
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　　[爱未未]俯身过去，朝窗口说，“事实上，根据政策，人人有权要求公开这种信息——并非必须经过你同意。”几番你来我往之后，艾与刘同意写文件描述诉求，他们在等待区找到椅子，身旁满是拿着类似纸页的人。[爱未未]说：“他们不愿受理此案，原因在于当它排上诉讼日程，法院就必须为此做出某种裁判。”艾与刘过了1个小时，才又抵达窗口。此时他们才知道，他们书写的笔墨颜色有误。书面文件必须用黑色，而他们用蓝色。他们再坐回去重写，写好再排队。



　　[爱未未]喃喃地说：“卡夫卡的城堡。”2小时延长为3小时，我问他，如果他根本不指望会有回应，干嘛这么费事。他说：“我要证明，这个系统根本不管用。要指责系统不管用，不能光用嘴说，你必须走完整个流程。”在办公时间结束前20分钟，玻璃罩后的男子终于接受诉讼状，艾与刘满意了，转身离去。老女士依然在喊叫。



　　[爱未未]一直觉得自己出生在错误的家庭——至少是不详之家。他的父亲是艾青，名列中国第一流文学要角，年轻时便加入共产党，以诗作平易近人、洋溢革命精神而闻名。他对毛主席格外印象深刻，为毛写了首赞美诗，起头写道：“毛泽东在哪儿出现/哪儿就沸腾着鼓掌声。”



　　1957年，艾青47岁，与作家协会年轻成员的妻子高瑛生下儿子。当时，毛整肃知识分子的“反右运动”正风起云涌，艾青对党的忠诚受到质疑。他写了一则寓言《养花人的梦》，文中凸显有必要容许更广的创造性舆论。在文中，只种月季的养花人晓得，他“激起了所有花的不满”。一位诗人同侪冯志攻击艾青，说他已沦入“反动形式主义的泥淖”。



　　艾青被剥夺一切头衔，且被逐出作家协会。在夜里，他曾用头撞墙，呼喊着，“你们以为我在[返挡]？”那几个悲惨的星期里，艾青夫妇得替婴儿取名。老爸打开字典，随手乱点一个字，结果是“威”，有力量的意思。鉴于当时处境，这个反讽未免太大，所以他略微更改音调，化成另一个字“未”，意思是“还没”，最后取名“未未”。



　　艾家被勒令搬去新疆偏远西陲。艾青奉派做的工作是打扫公厕，每天13间。为了找额外食物，艾家去收屠夫丢弃的羊蹄，还有冻死的小猪。文革开始，事态更加恶化。折磨艾青的人当他的面泼墨水，小孩向他丢石头。艾家被分拨住到地下洞，那是原本田里牲口生产的地方。在那儿，他们住了5年。[爱未未]对我说，“那段时期绝对是父亲人生的低谷，最痛苦的时光。他试图自杀好几次。”



　　[爱未未]儿时靠着做手工的冰鞋及火药来分神。艾青夫妇无法保护两个儿子免于艾丹称为“压力、羞辱与无望”的伤害。谈到[爱未未]时，弟弟艾丹说：“他是个敏感、脆弱的孩子，所以他看的、听的，都比其他人多。[爱未未]十多岁时，写信给他弟弟，回忆他俩的童年。“家具砸碎的声音，人们求饶的声音；猫被吊起来直到吊死……当着大家面前被欺凌、咒骂。那时我们年纪那么小，却得忍受这些罪过。”他下定决心，绝对不当国家著名的命运囚犯。“我要自己过较好的生活，控制我的命运。”



　　艾家获准回北京的那年，[爱未未]中学毕业。他的艺术灵智已开，而且艾家一位翻译家朋友送给他论埃德加·德加与梵高的禁书，他还收到一本论贾斯培·琼斯的书，但地图与旗帜组成的意象，让他感到困惑，那本书便“直接进入垃圾堆”去了。他受到前卫艺术家团体“星星画会”的吸引，但他们的活跃程度受到限制。1979年，邓小平终结刚刚萌芽的“[闽主]墙”政治运动；其中心人物[卫经生]被判刑15年，罪名是泄露国家[鸡密]。[爱未未]回忆说，此后“我觉得不能再活在这个国家”。他当时的女友正打算去美国求学，1981年2月，他随她而去。



　　[爱未未]在纽约学英语，在东7街与第2大道附近找到一间便宜的地下公寓住下来。每逢周末就在各画廊出没，闲逛纽约市，一如他弟弟形容，好比“一只泥鳅，有泥巴可钻的地方就去”。他沉醉于东村的生猛活力，对他来说，当地“好比活火山，烟始终由山顶喷出来”。中国艺术史学家柯恩(JoanLeboldCohen)结识许多当时住在纽约的中国艺术家，她回忆拜访[爱未未]公寓光景时说：“整个地方散发尿味，他的公寓就只有一个房间，没有家具，地板上一张床，还有一台电视。而他牢牢盯着电视。”她继续说：“我记得，当时在播‘伊朗门事件’(Iran-ContraAffair)的新闻吧。里根政府经历这样的洗礼，这样的挣扎，自身俨然分崩离析，想到这里，他就非常兴奋。因为他简直无法相信，这一切都是公开进行的。”



　　[爱未未]打零工——看家、园艺工、照顾婴儿、建筑工，但绝大多数时间，他去亚特兰大赌“21点”。他太常赌，以至于多年后，赌业媒体报道说，认识他的赌徒发现他也在从事艺术，都震惊不已。他在人行道替人画肖像，也赚了些钱。像他一般的移民顾客，因为会杀价，他尽量避免。没多久，[爱未未]放弃绘画开始探索“移花接木”的各种可能性。他由朋友处拿了把小提琴，拆下琴颈及琴弦，而安上一把铲子的把手



　　（这使朋友很不高兴）。



　　[爱未未]在积累影响力。在圣马可大教堂(St.MarkChurch-in-the-Bowery)的一场诗歌朗诵会上，他遇见了诗人金斯堡(AllenGinsberg)，并不可思议地结交为朋友。但影响[爱未未]最深的人，莫过杜尚(MarcelDuchamp)，他把正统给颠覆掉，让受训于学院理想主义的中国艺术家狂喜不已。[爱未未]也尝试摄影，而且把突发新闻照片卖给《时代》杂志。他记录汤普金斯广场公园的各种抗议，开始与警察吵架争论。“握有权力的人被你搞的晕头转向，你会觉得自己很有价值。”他说。



　　然而，当时中国当代艺术的市场低迷。柯恩回忆说，“我接洽一位策展人，他回答说‘我们不展出第三世界艺术’”。柯恩接洽古根海姆时，她说：“不仅策展人不见我，连他的秘书也一样。”1993年4月，[爱未未]接到讯息，说父亲艾青生病，于是他返回北京。抵达之后，他发现“[添安门]事件”后这些年，许多中国知识分子已经远离公共生活。有件流行T恤印有三只猴子遮耳、遮眼及遮口，还有谚语“避祸免灾”。



　　1999年，[爱未未]在北京市边陲的草场地村租了几畦菜地，一个下午就勾勒出工作室建筑群设计图。他没有受过建筑师训练，但他的设计太独特，以至于吸引一大堆建筑及公共艺术装置的委托案。没过多久，他便成立中国最具影响力建筑事务所之一的“发课设计”(FakeDesign)公司（他老是爱讲“我一点也不懂建筑”）——这肯定了他的意外成功，还有他质问真纯的魅力。



　　岁月流逝，[爱未未]的时间越来越多用在政治、表达自由及科技的交界处。中国门户网站新浪网邀他主持一个博客，起初他经营的方式很奇怪——每天贴上数十张、有时甚至数百张快照，内容是他的访客、猫以及四处游荡，而把自己生活公开，受人检验。博客让他取得的观众之多，大于他以往所见。他开始评论远超艺术之外的主题。他写一个叫做“C”的国家，由“矮胖又愚蠢的贪吃鬼”所统治，此辈“每年花2000亿元来吃吃喝喝，还有同等金额花在军事预算”。一般记者得奉行中宣部指令，但[爱未未]跟他们不一样，他与众不同；他又没工作，无法因发言肆无忌惮的理由而炒他鱿鱼。
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　　他全神贯注于一个又一个敏感议题。担任[爱未未]助手的年轻艺术家赵赵对我说：“他会读新闻，然后说‘怎么可以这样？’然后到隔天、第三天，都还讲同样的事。”到2009年，他成为中国最敢发声的喉舌之一，而公安便去“走访”[爱未未]与他母亲，问他搞什么鬼。他以贴上网的公开函回应：“窃听我的电话，我可以忍受；监视我的住处，我可以容忍。但冲进我家，当我76岁老母之面威胁我，我无法接受。你们不懂人权，但你们一点儿也不知道宪法吗？”翌日，他的博客就被关闭了。



　　财富与威权交杂，让中国新式创意阶级成员感到两难。一个社会，既支持技术却又镇压自由表达，艺术家被迫在其中摸索。然而，中国艺术家并非第一批遇到类似状况的人：凡德罗(LudwigMiesvanderRohe)替纳粹工作，因此受到批评。中国文革期间，艺术家不准演出巴赫、贝多芬等作曲家的作品，只能表演“革命样板戏”。当期的压力更微妙，中国艺术家能赚到的钱，为史上之最，但要收受那些好处，必须接受表达有所局限。作家、画家及电影出品人必须决定，他们的作品里，有多少属自发活力，而又有多少属商品性质。过热的商品市场、外国对人民共和国艺术家挣扎的期许，当然还有共产党，诸般压力下，他们必须设法平衡。



　　为了了解那种感受，我去拜访徐冰。徐冰因1980年代创造好些高度争议作品，而声名鹊起，其中包括《天书》（又称《析世鉴》），一套手印书籍与卷轴，完全由自创而无人能懂的汉字组成——用以批评中国迂腐的文学文化。徐冰搬去美国，吃香喝辣，赢得麦克阿瑟“天才奖”(MacArthurGeniusGrant)，艺术作品价值很高。只是在



　　2008年，他抛开外界地位，返回北京，出任中国官方最高艺术学府“中央美术学院”副院长，而震惊中国艺术界。



　　我在一家北京的博物馆遇见徐冰，他正在那儿指挥吊车，安装一套钢制凤凰。我们小酌一会儿，我问他何以用那种方式返回中国。“这地方，事实上还有很多问题，比如贫富不均、移民工课题等等。但中国的确解决了很多问题，经济发展如此迅速。何以如此？我很有兴趣。”



　　他继续说：“我们学校不时开会。”开会实际上是国营组织过日子的方式。“你会发现，那些开会真的很无聊又没有用。有时在开会时，我会写文学论文，大家还以为我在做笔记，说我格外投入。”他笑了，接着说：“但接下来我会想到，事实上中国人每天都在开会，而且，就算这些会毫无意义，中国依然发展得如此迅速。怎么会这样？其中必有道理。也是吸引我的地方。”



　　[爱未未]在中国当代艺术占有的小市场其实很锉；在海外，他的声名与作品价格与日俱增——他收到令人垂涎的委托案，替英国泰德现代艺术馆(TateModern)巨大如大教堂的“涡轮大厅”(TurbineHall)充实展品；但是在中国，他从未受邀主持大型展览，而且他与艺术家同侪的关系也不温不火。赵赵告诉我：“画廊及杂志社寄很多东西给他，而他甚至连拆开都没有。”



　　策展人兼艺评家冯博一这些年来曾与[爱未未]合作过，我请他描述其他知识分子对艾的看法。冯对我说：“有人很尊敬他，尤其是艺术圈外的年轻人。”但在某些艺术家当中，盛行另类观点。冯说：“他们攻击他，说他只想小题大做，他们不认同他的手法。”



　　许多中国艺术家，跟其他精英人士一样，都探索过西方自由主义，或者住在海外，但像是唐杰或我在帕罗奥图遇见的史丹佛工程师，他们越是接触西方，爱国心越是升高；
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　　而且他们看待西方批评中国时，感到狐疑。依贬低[爱未未]的人看来，他就是急急忙忙想满足西方对“[意义]人士”的期许，很乐于把今日中国复杂现状，化约为非黑即白的绝对值，以投合外国人的同情。他们谴责[爱未未]伪善——批评他人面对不公不义时麻木不仁，话虽如此，他出生有名的艾家，还有他在西方的地位，似乎让他拥有一定程度的保护，而那是别人无法享有的。事实上[爱未未]大多在国外展出，引发批评声浪，说他较乐于让外国人把他们的道德饥渴投射到他身上，而非致力解决中国晦涩难懂的问题。甚至有一度太多批评家在网上揣测，说[爱未未]已放弃中国国籍，使得他被迫贴出自己仍保有中国护照的照片。



　　[爱未未]与徐冰曾是密友，但后来分道扬镳。我问徐冰对[爱未未]的政治活动有何感想。徐说：“艾信守某些理想，比如民主自由，让他印象深刻的东西——冷战时期的遗绪。这些东西并非没有价值——它们有其价值——而且在今日中国，[爱未未]有他的功用。[爱未未]是必要且有意义的。但我返回中国时，我认为现今中国与[爱未未]返国时已大不相同。”徐冰再说：“我们不能抱持冷战态度不放，尤其在今天的中国，原因是今日中国与冷战中国已有天壤之别。”



　　徐冰说：“不是人人都能成为[爱未未]，那样子中国就无法开发了，对吧？但中国要是连一个像[爱未未]的人不容许，那国家就大有毛病了。”



　　[爱未未]博客被关闭两个月后，他去四川省会成都，参与地震活跃人士、被控涉嫌煽动[掂复]国家罪的[谭做人]审判。8月12日凌晨3点，[爱未未]在房间里睡觉，公安来敲门，叫他开门。他回答说，无法确定对方公安身份，拿起话筒拨电话给警方，同时他开启录音机，记录当时状况。在他电话还没打通以前，公安破门而入，接下来发生打斗，[爱未未]脸上、右颊骨上方挨了一拳。他对我说：“对方有三到四人，他们只拖着我走，打我的头，衬衫都撕破了。”



　　公安把他还有他的11名义工、助理带去另一家旅馆羁押起来，看守到[谭做人]审判结束。4星期后，[爱未未]到德国慕尼黑布展，觉得头一直疼，左臂无力。医生发现他有硬脑膜下出血——脑右侧积了一摊血。医生认为那有致命危险，当晚便替他做手术。在医院等候复原期间，[爱未未]把它的脑部扫描副本、医生诊断，还有他在医院时头盖骨插了根排管的照片，全传到推特网站去。接下来他进行自己艺术生涯最大的一次展览，在慕尼黑“艺术之家”美术馆(HausderKunst)一堵外墙设置巨大装置艺术，



　　由9000个色彩鲜艳的特制学生背包组成。背包组成巨大汉字，拼出一名女儿死于汶川大地震的母亲的一句话：“她在这个地球上快乐地生活了7年。”



　　手术后几个月，[爱未未]完全康复，话虽如此，他仍容易疲倦，有些字眼要想起来很困难。同一时间，他开始从种种迹象发现，政府监视他越来越严密了。他的Gmail账户被黑，设定被更改，信息会发送到他不熟悉的地址。他的银行账户被官方检查，审核他的账务。他家正门外的电杆、电话杆出现一对监视镜头，焦点放在进出艾家的人车——这对一个已经把生活琐事都公开在推特转播的人来说，诚为多余，但官方不管。[爱未未]想把他的纪录片做成DVD，制片厂都担心跟他扯上关系会受罚。在[爱未未]传媒制作公司服务的摇滚音乐家左小祖咒跟我讲，“连[涩情]片制片厂都不敢接”。



　　在中国搞异议得拐弯抹角，这种模式令[爱未未]憎恨。传统上，知识分子照理来说，对政府的批判方式，至少还得保存表面上的团结。正如成语所说，他们应该“指桑骂槐”。[爱未未]对这一点已经失去耐性。有一群较不出名的艺术家打算抗议打着开发名义而拆毁他们工作室的建设计划，他们来找[爱未未]提供建议，他告诉他们：“假如你们抗议，却未能出版任何有关抗议的东西，你们不如在家里抗议。”[爱未未]等艺术家发动游行，走到北京市的长安街——这个举动有无限的象征意义，原因在长安街位于[添安门]广场附近。走了几千公尺以后，警方和平地挡下他们，只是他们的壮举受到瞩目，远超过艺术界所关注。著名的维权律师[普治强]对我说：“长达20年，我认为要在长安街抗议是绝对不可能的事情。他却做到了，他们能拿他怎么办？”



　　在中国，网络时代的颠覆动力——讽刺的重生、寻找社群、有抗议的勇气——已搅动大家对新形态批评声浪的饥渴。胡舒立总编与他的记者们无法满足它，他们既不够超然，也没有欲望来疏导大众的愤怒；传统式的[意义]人士如[刘小玻]等人太正经八百，太精英路线，无法担任更广大民众的喉舌；唐杰等爱国人士因过于凶猛，疏离了民众；而韩寒通常太油嘴滑舌，无法与他的长辈共享舞台；但[爱未未]结合了铁杆的根正苗红，与平民派的资质，他的日常用语揉合了讽刺、想象及狂烈。



　　中国画家兼社会批评家陈丹青对我说：“有人说[爱未未]搞的是某种表演艺术。但我认为，很久以前他便超越那种定义。”陈丹青另表示，“他做的事更有趣，更含糊不清。他打算了解，一个人的能耐能搞到多大的地步。”



　　Chapter13七项判决



　　拜网络所赐，刘晓波终于引得警方找上门来。几个月来，当局一直在监视他的电邮及线上通讯状况。到了2008年12月，他与他的共同起草人已搜集到第一批300个签名，以便公布他们所称的《08宪章》，当时正打算公布。在他们公布之前两天，一对警察便集合在刘晓波公寓的门口。



　　公安带他离开时，他并没有抗拒。他的妻子刘霞也未获告知他的去向，以及被带走的原因。过了好几天，刘的律师莫少平试着寻找究竟是哪个政府部门羁押了他的客户，但当地与政治异议人士打交道的单位——北京市公安局一般事务办公室——跟中宣部一样，是栋“不存在”的建筑。它没有地址，电话号码也没有公布。即便律师本人现身于办公室门口，办公人员仍旧拒绝承认，这儿就是他要找的办公室。莫少平不知所措，所以只好以旧方法寻求解套：他写了一份申请书，然后邮寄到这个地方。



　　刘晓波被捕后几天，《08宪章》终于公布，这才证实这篇声明是呼吁渐进、而非突然的改革。作者们刻意缓和其信息的措辞，他们想跨越知识分子的族群限制，以吸引一般男男女女；当一般人面临全面动荡会打退堂鼓，但是在改革呼吁当中，或许能瞧见他们自己奋力追求的东西。刘晓波与合撰人写道：“现行体制的落伍已经到了非改不可的地步。”他们提出19项改革，比如司法独立、公职选举。书面上，他们对人权、民主及法治的呼吁，其实很像政府自己所说所写：中国宪法诸多保证，比如第35条便写道：“中华人民共和国共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。”但在实际上，宪法并没有高于党的法律权威，所以大致上，它是无意义的。党赞美“民主”时，指的是“民主集中制”，想到的是党员内部自己辩论，然后无异议遵守最后决定。



　　过了四个月，刘晓波仍然音讯全无。接下来，在2009年6月23日，当局通知他的妻子刘霞，说她丈夫将被起诉以“煽动颠覆国家罪”，审判将在圣诞节前两天开始。“煽动颠覆国家罪”是个中国特有的罪名。其他威权国家，政府一般要把异议人士关起来，都有更具体的理由；在前苏联，莎兰斯基（NatanSharansky）是因当间谍而下狱（他可没有当间谍）；在缅甸，前军政府把昂山素季（AungSanSuuKyi）软禁在家多年，依他们的说法，是为了“她自身安全”起见。但是中国政府认为，这些都太啰嗦，于是就以刘晓波著作里的七项罪名起诉他——控方指控，李晓波遣词用字含括“谣言及诽谤”，攻击“人民民主专政”。以他一篇犯法文章来说，光是标题就成为起诉书的罪名之一，该篇文章名为《通过改变社会来改变政权》。



　　党没说出口的是，他们认为刘晓波造成的威胁很是特别。他有海外人脉，又拥抱网络，二者融合起来变成党最头痛的课题：隐隐然有发生外国撑腰的“颜色革命”之虞，还用网络组织起来。上一年，国家主席胡锦涛才对政治局说，“我们能否适应网络”将决定“政府的稳定”。



　　那年12月，刘晓波受审时，控方只花14分钟便完成提案说明。轮到刘晓波讲话时，他否认一切罪嫌。另外，他宣读了一篇声明，文中他预测，不利他的判决无法“经得起历史检验的裁决”：



　　“我期待我的国家是一片可以自由表达的土地，在这里，每一位国民的发言都会得到同等的善待；在这里，不同的价值、思想、信仰、政见……既相互竞争又和平共处；在这里，多数的意见和少数的意见都会得到平等的保障，特别是那些不同于当权者的政见将得到充分的尊重和保护；在这里，所有的政见都将摊在阳光下接受民众的选择，每个国民都能毫无恐惧地发飙政见，绝不会因发表不同政见而遭受政治迫害；我期待，我将是中国绵绵不绝的文字狱的最后一个受难者，从此之后不再有人因言获罪。”



　　刘晓波陈词到一半，法官突然打断他，说控方只用14分钟，因此辩方比照办理（中国律师以往没遇见过这种“原则”）。两天之后，2009年12月25日圣诞节这天，法院判处刘晓波有期徒刑11年。依中国标准，刑期也算很长；当地民权人士将此判决解读为有吓阻其他人之目的，依古谚来说，就是“杀鸡儆猴”。



　　判决刑期之重，令人惊讶，部分原因在于《08宪章》并没激起多大民众反应。它一贴上网，就被网管给删掉了；而且，它发表的时机很糟：中国人民还在享受奥运余韵；早在那年春天，哲学博士生唐杰的视频已挑起中国人对西方批评的敏感；此外，金融海啸在蔓延，中国领导人在经济方面的表现，相形许多西方领袖，要有技巧得多。作家简翻译家宋以朗写道，“因为美国总统小布什，《08宪章》一出生就夭折了。”他预测，中产阶级新成员“不会把他们的公寓、汽车、电视机、洗衣机及希望，押在一片祈祷文上。”



　　一开始，政府似乎也认为如此；几乎懒得公开表示知道有《08宪章》。但是在接下来几个月，《08宪章》开始吸引到知识分子、农民、青少年及退休官员的签名支持。最后，签名数达到1.2万人，这数字所占中国人口比例极小，但象征意义颇大：它是1949年以来，反对一党专政最大规模的协同活动。它反映出有一个社群的普通人，不害怕签署自己姓名；诚如一位署名者所写，直到当时为止，人们一直生活在“某种疏离而孤独的国度”，党不再能装聋作哑了。2010年10月，官方媒体谴责《08宪章》为“完全过时”，写出来“混淆民众的思想”，想引发“暴力革命”。官媒呼吁国人回想起百年国耻：“采用这种宪章，将把中国削弱为西方的附属品；让中国社会的进步与人民的快乐，为之结束。”



　　刘晓波被定罪两个月后，他提起上诉。上诉被驳回。外国记者向外交部发言人马朝旭询问判决的消息时，他否认这一问题的存在，原因在于，“中国没有异议分子”。接下来，马试图让气氛放松：中国农历年要到了，记者会末尾，他祝大家虎年快乐，而且举起虎形布娃娃。他敦促记者们“提问时要很小心”，不然“这个老虎对你可能会不高兴”。



　　北京城另一边，艾未未读到“中国没有异议分子”这个句子，心中难以释怀。越来越多访客以“异议分子”来形容他，但这个词汇让他觉得太简化，不足以含括中国正在生根的异议范围。在西方，这个词汇面对镇压的暴力时，其不屈服的道德语气十分清楚；但是，在中国，成为一名“异议分子”，会因为很多方面变得复杂，因为外人经常会低估。



　　姑举一例。中国政府绝不让自己变成单一标靶；它成功改善数亿人的生活，尽管剥夺掉他们的政治自由。政府遇到批评者，经常以最实际的词汇来作此论调：温克坚既是人权倡议人士，也是成功的商人，他回忆警察找上门，想引导他远离政治。警察说：“瞧你那烂车，已经开七八年。你的朋友们都已经买奔驰了。”温听他们说完，认为公安们的说法，并不像他们认定的那么好笑。双方都想说服对方，但所说的话根本就是平行线，就像中国俗谚形容的“鸡同鸭讲”。咯，咯，嘎，嘎。根本没法沟通。



　　除了来自军警维稳很明显的压力以外，变成异议人士有可能让你与朋友、恩人的关系彻底完蛋。在中国，知识分子圈中的异议人士，凡有太多仰慕者，或者显然无意于取得具体有形的名声财富，反而想挑起那种很露骨、传统中国思维回避的政治冲突，那么周遭人对你会戒慎恐惧。艾未未着迷于与人冲突。而今他身边总是有政府派出的便衣安全人员跟着他，他开始去拜访公安，引发一种《马克思兄弟》的混乱状态，各色公安机构重叠在一块儿：诚如他形容，“一盘走馊的荒谬剧。”他把艺术与政治的寻常逻辑翻转过来：不是动用艺术来佐助其抗议，反而是把威权的机构征召进来，化为他的艺术。



　　艾未未似乎天生就无法与人合作。有一次，艾瑞克森（EdvardEriksen）著名的小美人鱼雕像借展到上海，雕像在哥本哈根市原来著名的地点空了出来，人家委托艾未未制作一件作品来安置上去。艾未未没用雕像复制原作，反而是安置现场转播视频，让大家欣赏小美人鱼暂时在中国的家。丹麦人认为，艾未未设计的超大镜头不怎么吸引人。艾未未则说：“我们真实生活就是那样，人人活在某种监视镜头下。并不美丽。”



　　无论何时，中国民权人士总会衡量异议的利弊得失，他们都知道，尽管并不明显，但若是政府失去耐心，会有什么下场。只要会想到“高智晟”这个名字就行了。2005年，高智晟身为律师，又是耀眼新星（2001年，司法部把他排名为中国十佳律师之一）。他在法庭上越是成功，就变得越好战，而且更有意愿挑起法轮功人士的敏感案子。他因批评政府执法而下狱，但他拒绝收手，2007年9月，他在人行道上瞧见一群人逼近他，接下来觉得脖子挨了一记重击。接下来她被罩住了头。



　　高被载往不知名的地方，然后除掉头罩。他被扒个精光，再被警棍殴打及点击。他在一篇偷送到海外的描述文章里写道：“接下来两个人扯开我双臂，把我钉在地上。他们用牙签刺我的生殖器。”这种酷刑持续了14天之后，他再被羁押了5星期。最后他获释时，被警告说决不许对外描述他怎么被凌辱，不然，下一次“就会当着你妻儿的面进行”。两年后，有记者去采访他，高已宣布放弃民权人士的生涯。他简单地说：“我没那个能耐再坚持下去。”



　　艾未未再次端详“中国没有异议人士”这个句子。他敲下一串文字个自己数万名追随者，试图了解政府究竟在搞什么鬼：



　　一、凡是异议分子都是犯罪。二、只有犯罪才有异议。三、罪犯与非罪犯的区别，在于他们是否有异议。四、若是你认为中国有异议分子，你就是罪犯。五、中国没有异议人士的原因，在于他们都是罪犯。六、那么，现在还有人反对这一意见吗？



　　共产党要围堵传统的异议人士相当有经验，以至于它很容易忽略资讯传播的速度，一旦扩散起来会有多快。因为网络早已超越中宣部删检人员所能处理的量，于是网络警察的工作分属几个机构来处理，包括互联网事务局。该局对这一挑战的规模有多大，很是坦诚。副局长刘正荣愁惨地承认：“我们最大的挑战，在于网络一直在成长。”



　　旧式媒体系统里，删检人员仰赖“盘在灯台上的蟒蛇”——知道胡舒立一干编辑们，会自我删修，以保障他们能继续印行刊物——但是在网络上，你根本不知道谁打算写些危险文章，直到它被写出来为止。网管就算能尽快取下意见评论，但是要预防文章被转发、保存及阅读消化，还是太慢。语言文字正以中国史上前所未有的规模被表达出来，而删检人员则跟在后面跑。



　　而且，这还造出另一种麻烦。删检，以往只是个抽象、看不见的过程，它只会出现在秘密指令或编辑后台的讨论中，现今则坦然可见。无论何时，当局拿掉韩寒一页博客，在数字时代就不像在邮局拦截刘晓波一篇文章那么简单。那种行为，会让数百万上网闲逛的用户看到；除此之外，他们就过着原本的日子，不会胶着在要人感激涕零的删检机制。诚如韩寒对我所说，删一页博客是发出信号，说“有些东西，你真的不想让我知道。因此呢，现在我真的很想知道。”



　　韩寒说，与他同辈的读者成长时相信，“任何你试着想掩饰的东西，就变成真理。”有次演讲时，他说：“我不能写公安，不能论领导们，无法写关于政策的文章；我不能探讨体制，无法写司法；很多历史片段，我不能写作，无法写西藏，不可写新疆。群众聚会不能写，示威不能写，色情不能写，删检不能写，艺术也不能写。”



　　党希望最好的事，便是网络谈话未展开之前，便先遏制——自动过滤敏感字眼。因为政治议题昼夜冒出来，网管必须不时更新禁忌词汇的汇编表，很像我由手机接到的，宣传部发到媒体的指示清单。互联网事务局发出指令给全国网站，有时候一天好几次。某个字眼今天可能准用，而明天就禁掉了。你在百度引擎——中国版“谷歌”——上键入那个字，会收到如下信息：“无法显示搜寻结果，原因是它们不符相关法律、法规及政策。”



　　但上有政策，下有对策。人们应变步调变得一样快速。为了绕开词汇过滤，他们用拼音类似的中国字来代替，造出一种密码，一种影子语言，比如网管封锁《08宪章》，人们就把它叫做“linbaxiangzhang”，没人在意这样拼音变成“淋巴乡长”。



　　政府跟民众的想象力赛跑，永远落后但仍想赶上。每年最艰困的时间莫过于6月，当天安门广场镇压周年逼近时，人们会设想各种隐而不显的方法来讨论。除了几个永远挂在黑名单的词汇——民主抗议、1989年6月4日——网管煞费心机，一旦人们发明出来，就增加程式码。我读过最新的查禁字词表，看来就像自我祭祷文：



　　火/镇压/革除/毋忘



　　在“六四事件”上，这些网络删检溃败如山倒，党则在测试终极武器：“关闭全网络”。2009年7月5日，中国少数民族维吾尔穆斯林在辽远的西部乌鲁木齐市抗议警方处理汉人与维族人打架事件不公。抗议转为暴力，近200人丧生，其中大多数是汉人，他们被攻击的原因就是因为“汉人”身份。汉人继而对维吾尔区发动复仇式攻击，为了阻止人们通讯、组织起来，政府突然切断短信业务，切断长途电话，几乎关闭一切上网通道。这种“数位停电”持续了10个月，对经济影响深远：新疆、维吾尔自治区的出口商品暴跌44.4%以上。只是，党愿意承受巨大经济损失，以消灭它认定的政治威胁。未来若面临更广大的危机，中国可能有极多内外管道，在全国层面实施全部停网。但，即便是有限的停网，都可能影响深远。



　　新疆事件就其他很多方面来看，都是转折点。前一年，胡舒立与《财经》杂志已证实，成功的调查采访大受欢迎。中国民众收到许多资讯，并且渴望更多。胡舒立把采编人手增加3倍到超过200名记者。杂志还聘请前投资银行专家胡传晖来担任财务主管，而她两年内就让广告销售增加3倍，达到1.7个亿。她跟胡舒立的计划，绝不只是一本实体的印刷杂志；胡舒立在她俯瞰北京的办公室里对我说，她们展望的，是“全媒体资讯及评论平台”。口气听来不像中国新闻工作，反而像硅谷的执行官。她说：“不论你用什么阅读装置，我们都要送上有品质的东西。”



　　但随着杂志越来越赚、越来越有发展，胡舒立与她金主王波明的关系产生摩擦。她游历越广，研习外国的出版，她的报负变得越大。她要有自己的媒体企业，可以按国际准则运作。相形之下，王波明则有待事轻重缓急之分的看法；他进入出版业，赚了些钱，很享受身为媒体大亨的优越感——他没意愿去当政治烈士。他感到不安。我跟他谈到胡舒立时，一抹迟疑横过他脸庞，意味着他对现状已感满足，不想再要什么了。他说：“我们不知道那么做会带来怎样的风险。”



　　2009年春天，政府警告《财经》不得调查国营电视系统里的财务腐败，还有一系列极其敏感的议题。王波明猛抽烟，说：“但他们还是干了！”他表示，读者爱扒粪，但广告商不然。他说：“在某一页是他们的广告，但下一页却是篇报道，说他们公司在骗人。我们接到的电话，你无法想象。《财经》从不做正面报道。所有跟胡舒立谈话的公司，都希望文章讲好话，但一见刊，都是负面的！”



　　那年夏天，总编辑与发行人的关系急速恶化。新疆发生暴动时，网络被切断，宣传部官员只准官方认可的记者上网。胡舒立派了3名记者到现场，然而当局给她的配额只有两名。第三位记者是借朋友的记者证，偷溜进能上网的媒体中心。他被逮到，官员想搜查他的笔记本电脑。他拒绝，还跟警卫扭打起来。当局把他弄上飞机送回北京。



　　这次吵架的消息传到政府高层。中宣部当局那年已申诉过《财经》，此时胡舒立的赞助人规划一串措施，想让她重返控制之下：从现在开始，杂志每期的封面报道都得送请批准；《财经》将接受指示，“不容置疑”；而且最重要的是，它得放弃报道政治，“回归正面报道金融与经济”。



　　胡舒立很生气。她质问王波明，“‘政治新闻’的定义是什么？还有‘正面新闻’呢？由谁来当裁判？”接下来几周，她试着配合新规则。但她的老板一次又一次拒绝其封面故事。被拒三次之后，她害怕手下最棒的年轻编辑因此辞职。老板们拒绝第四篇故事之后，她依然把它出刊。



　　北京城里，胡舒立与她的靠山们发生冲突，消息传得沸沸扬扬，她倒是瞧出一条路来。投资人来与她接洽，而她了解，他们的支持可以让她夺得《财经》更大的控制权。她与王波明关系紧张，原因不光是编辑自主。她办的是他旗下最赚钱的杂志，而她要更多利润拨近来扩大营运，不然，她害怕被网络新时代淘汰。



　　她带着一份大胆的经营权买断计划，洽询王波明，可以分享公司的控制权：四成给投资人，三成给她和手下的编辑，另三成给王的公司。最重要的，是她要编务决定的最终控制权。若是有人去中宣部打交道，她打算自己来。她说：“我想，身为专业编辑，我应该是下最后决定的人。”



　　但是在王波明看来，这项提议根本是背叛。他帮忙她挣得实际新闻自由的程度，胜过中国其他任何人——她非但不知感激，还敢要求更多；好比中国统治阶级，相信自己已经给得够多了，老百姓还不知足！王波明想，她太天真了。要不然呢，就更阴险，是在作秀——外披言论自由的大旗，伪装她想争夺公司控制权的欲望。王波明拒绝胡舒立的提议。



　　到了9月，管理层分崩离析：业务主管胡传晖及她手下60名职员辞职，编辑们也宣称，他们准备离开，一起重新开始。胡的副手王朔对一群年轻编辑、记者们说：“跟我们来。”但实情乃是，他们该怎么从头再来，要做什么，大家都没有头绪，可大家都可以选择。准备打包的编辑们盼望能鼓励全面出走，给同事们三天考虑，要不要加入他们。



　　对面临这一抉择的记者们呢，这倒是进退维谷：现在是谁提供政治庇护给胡舒立？投资人会再赌她一把吗？此外，她的记者对她的管理也诸多抱怨：尽管她大谈透明、查核与平衡，她也有独裁的气质；某些替她做调查采访的记者认为，她对位高权重的朋友下手较轻；而且，《财经》初创时期她提供的高新，已跟不上中国节节高涨的消费水平了。她的记者们若加入他们采访的产业线，薪水可能会涨3倍。



　　然而，尽管有这么多不确定性，胡舒立的特立独行，强烈地影响她周遭的年轻记者。负责报道SARS病毒的记者曹海丽说：“我们总爱说，一百年才出一个胡舒立。她真的、真的独一无二，在美国，那样的人或许车载斗量，但是在中国真的很罕见。”



　　11月9日，胡舒立离开《财经》，编辑记者跟她走的有140人。对胡来说，离职是项抉择，尽管并非她的初衷。她对我说：“你可以说我是被赶走的，也可以说我们自动离开的，真的很难讲。”对此，她强颜欢笑，说：“或许我们可以做更大、更有趣的事。”但是中国知识分子当中，很少有人认为有什么值得乐观的。一名博客主和菜头写道：“她剑上染血，衣上有火药味。要再找个胡舒立，只怕很难了。”



　　2010年10月，刘晓波被定罪10个月，诺贝尔奖委员会把和平奖颁授给他，“表彰他长久以来，非暴力地为基本人权奋斗”。若不计获奖当年是无国籍身份、已流亡数十年的达赖喇嘛，刘晓波是第一位获此奖项的中国公民。刘的获奖，让中国领导人暴跳如雷；北京当局谴责此为对诺贝尔奖的“亵渎”。长年以来，中国一直垂涎诺贝尔奖，把它当成国家进步的肯定，并当成测量世界接受中国的程度。对奖的执迷是如此强烈，以至于学者们把它叫做“诺贝尔情结”，每年秋天都在争辩中国获奖的几率。甚至曾有一场电视辩论，就叫“我们距诺贝尔奖有多远？”。



　　当得奖宣布时，大多数人听都没听过刘晓波，所以国营媒体造出第一印象：以显著栏目在全国版报道，说刘晓波是靠“说自己国家坏话”来谋生的人。人物概述很经典，文章把刘描述为名酒及瓷器收藏家，还说他对狱友说：“我跟你们不同，我不差钱，外国人年年给我钱，就算我在牢里也一样。”刘晓波“为西方反动势力工作，不遗余力”，而且因为这样做，“超越言论自由的界限，变成犯法”。



　　对人权人士来说，获奖的消息令人震撼。有人后来说：“很多人放声痛哭，控制不了。在北京，博客主、律师及学者们聚集在一家餐厅包厢庆祝，但警方赶到，拘留了其中20人。当消宣布时，韩寒在他博客上玩弄删检人员及读者，只贴了一对上下引号，包住空虚的空白。这则贴文吸引了150万点击、2800则评论。



　　刘晓波得奖后两天，他的妻子刘霞到辽宁省锦州监狱探望他。他对她说：“这奖是给六四冤魂的。”返回北京后，她就被软禁在家。政府禁止她及任何人前往挪威首都奥斯陆领取奖项；在此之前，唯一前例发生在1935年，希特勒禁止德国作家兼和平人士奥西茨基（CarlVonOssietzky）的亲戚代他去领奖；奥氏本人则在蹲过集中营后，被关在警卫看守的医院病床上。刘霞的电话线及网络都被切断了，而且除了她母亲以外，不准接触任何人。这只是开头，政府的孤立攻势持续了好几年。



　　12月，颁奖典礼逼近时，中国呼吁其他国家抵制诺贝尔奖。国营媒体称此为“选X站”，而干练的外交官、在约翰霍普金斯读到硕士的副外交部长崔天凯质问同伙国家说：“你们是想参加政治游戏，而挑战中国司法系统，还是想与中国政府、人民，发展真正友谊？”颁奖典礼上，45国代表现身，19国没来，缺席国家包括伊拉克、巴基斯坦、俄罗斯、沙乌地阿拉伯及越南。《中国日报》头版宣称：“大多数国家反对和平奖颁给刘”。刘晓波公寓外，工人们忙着立起蓝色金属围墙，防止摄影记者拍到刘霞软禁在家的照片。英国广播公司转播该典礼时，中国电视荧幕黑屏以待。



　　这些年来，我瞧见这招好多次了。几十年前，黑屏很公平地反映中国的世界观——目光狭隘，既落伍又与世隔绝。但现在，出于本能而不让大众看到当局不待见的事实，实在与中国生活其它部分的开放、世故相冲突得很荒谬，而且，它似乎把寻常中国百姓努力想达成的东西，给廉价化了。中国并非希特勒当政的德国，但中国领导人情愿让自己在诺贝尔奖历史上，与纳粹分子摆在一起。要不是中国政府里最强大的势力不够聪明，不了解这种代价，就是其最睿智的势力不够强大，无法说服他人，一般中国百姓对诺贝尔和平奖颁奖典礼所知不多。他们从未听到主持人引用刘晓波的话，说政治改革应“渐进、和平、有序，有所控制”。他们没有看到奖牌及证书被搁在典礼台上，一张空空如也的蓝色椅子上。中国境内，那个瞬间被记录起来，充其量只如鬼魂。而在那年冬天的网络敏感词名单中，删检人员加了个新的忌讳搜索词：“空椅子”。



　　Chapter14鸡舍里的病菌



　　2011年，第一批戴墨镜的虚拟人物形象出现在中国社交网站时，并没有引起太多注意。没多久，更多的人戴起了墨镜，包括小孩、外国人及卡通人物。博客主奔走相告，到了关注人数超过500名，网管就把他们删了，只是他们持续传播。对知情人士而言，那些图片算是里程碑，或许是中国首次有政治活动如病毒般流行，人们是在向一个没有亲自谋面的人致敬：盲眼律师[晨光成]。



　　6年前我曾试着到陈居住的东师古村拜访他，当地政府始终没放弃围堵[晨光成]思想散布的决心，试图把他像传染病患者一样隔离起来。我去造访的时间，是2005年秋天，当时[晨光成]被召唤去与当地副市长刘杰见面。刘杰想要了解，何以[晨光成]会对外国记者谈论一胎化政策的倒行逆施，“你何不透过正常的官方管道，解决此事，而要向海外国家的敌对势力谈？”



　　到那个节骨眼，态势已经很清楚，[晨光成]因为诉诸大众，已然越界，而政府不能容忍。他并没有被任何罪名起诉，但被软禁在家，电话被切断。几个月之后，有次例行性停电——在某些中国乡间常见的麻烦，而且频率越来越频繁——叫他大感惊奇的是，停电居然使干扰他电话通讯的设备也失灵了。陈竟能打电话给他北京的律师，律师再拨给我。这种状况之诡异，令他好笑，接下来他收住笑声，仿佛是想为当下召唤某种合宜而重大的口吻，他郑重地说：“我想告诉全世界，这个地方政府连自己的法律都不遵守。”他自己试着提醒政府别践踏法律，居然让自己被隔离起来，[晨光成]十分困惑。我问他心中最大的问题是什么，他说：“我只是好奇，中央政府是不想阻止还是没能力阻止？”



　　[晨光成]被软禁在家近6个月后，翌年3月，他的兄弟与同村人因[晨光成]限居的条件，而与警方吵架。[晨光成]被控以“损毁财产”及“聚众妨碍交通”罪名，话虽如此，他的支持者认为，以他的身体条件，这些都是欲加之罪。他出庭前一晚，其律师被羁押了，代表他的是法院指派的律师，而该律师没传唤证人。他因损毁财产及聚众妨害交通而被判罪，处刑四年零三个月。



　　在帝制时代，有种方法可以取得中国领导人的注意——上访喊冤或揭露滥权——到衙门口鸣鼓申冤。假如这么做无法引起反应，那么人们还会在过往大官的轿子前拦轿申冤。申诉冤情成功的人，官方称其为“冤民”，有权申冤，层层往上，一路到京师去。



　　共产党掌权时，还保留了这一古老系统的某些特色。它成立“信访局”，受理冤民，指导他们把案件送到正确的政府部门。但是到21世纪，信访局变成过时古董，其案件负荷量不堪重负，其运作如谜。有份研究发现，信访局解决的案件量，是受理量1%的约1/5。这些案件取得法院充分准备公开审理者，极其稀少，因此当冤民输掉官司，或案情没有丝毫进展，信访局只迫使某些案件更深陷追求正义的征途，终得缠讼多年。



　　现代版的冤民，人称“上访者”，我经常冷不防接到他们的电话。他们跟踪我，希望外国记者注意到，或许能迫使政府解决他们的案子。他们来找我的时候，我能做的至少是听他们说完，但我能帮忙的方式，通常不多。他们的案子很复杂，令人困惑，而且上访的过程长而煎熬，致使数千人漂流在北京市边缘的贫民窟，通常称为“上访村”的地方，在堆积如山的发皱诉讼文件中极度不安。有时，我都不知道他们在诉讼的迷宫中打输，是因为他们健康欠佳，还是因为诉讼漫长而造成精神异常。



　　网络出现时，冤民是第一批极力接受它的人。2002年9月，南京市爆发食品中毒，死了40个人以上，但当晚新闻联播忽略不提，不仅如此，新闻中有一则说工人们“深深感谢”党领导的同情，还有当地服装展的闭幕。人们上网抱怨，有人问道：“老百姓就不是人？”另一人写道：“防民之口，甚于防川。”



　　没过多久，冤民们就用这种新式科技来找到同类。当一位25岁的男子张先著发现，自己因为肝炎检验呈阳性，竟不得出任公职，他就去线上找寻有相同经验的人，他们一起迫使政策改变，杜绝这种歧视。很快地，为男女同性恋者、宗教信徒及糖尿病患者争取更大权利的类似活动也出现了，组织起来的本能更散布进入主流社会。



　　2007年，一则消息传遍厦门市，谴责提议兴建化学工厂。消息的措辞很严峻：“一旦生产这个非常毒的化学物，代表一枚原子弹已经安置在厦门……为了子孙后代行动吧，参加6月1日上午8点的万人游行。把本消息传给你全厦门的朋友。”但组织者没举行喧嚣的示威，而是呼吁散步抗议，低调游行，不会引起警方镇压。数千名男女现身，有人还牵着小孩——以抗议之名而宁静地走着。厦门市政府退缩了：它曾计算过，诚如孟子所述，“有恒产者有恒心”。但孟子可没提到散步抗议，那么做，是试图保持安定，还是破坏？肯定不是暴动，但也不合法。市政府与群众拉锯来回几天之后，同意延后化学厂计划，留待“重新评估”。



　　这种新的抗议精神，既有协调又温和，对当局而言造成新的麻烦。诚如纽约大学法学院教授中国专家孔杰荣（JeromeAlanCohen）所述，“他们是打算拥有一套真能处理这些事情的司法系统，化解紧张，满足各类需求；抑或它只是个噱头，会导致人民上街，进行各类抗议，失去稳定与和谐？”孔杰荣把[晨光成]的抗争，看待成一道测验，看看威权体制能否包容蹿升的野心。陈有次问孔：“他们要我做什么？走上街头？我要的是上法院。”孔杰荣说，依此观之，[晨光成]“不是异议人士，话虽如此，他们可能逼他变成一个异议人士。”



　　孔杰荣自2003年结识[晨光成]，当时美国国务院所设的“国际访问者领袖计划”邀请[晨光成]赴美一游，国务院询问孔杰荣有没有兴趣接见一位中国律师，教授正在赶截稿，回答说：“他读哪家法学院？”打电话的人说：“他没读过法学院。”孔杰荣答道：“那你来烦我干嘛？”“这家伙很不一样，我想，你会有兴趣认识他的。”



　　他俩见面了。孔杰荣对我说：“半小时之后，态势很清楚，跟我打交道的人非比寻常。”这只是开头，两人结盟本来可能性很小。孔杰荣高大秃头，白髭光洁，爱打领带；他曾替两位美国最高法院法官当助理，后来成为第一位在中国开业的西方律师，被视为外国专家中钻研中国法律的泰斗。他第二次与[晨光成]在北京见面时，买了一套法学书籍给他，[晨光成]则说：“你若是没来东师古村，就不会了解我起而反抗什么，或者我打算做什么。”



　　孔杰荣与其妻柯珠恩（就是那位碰巧在纽约结识[爱未未]的艺术史学者）由纽约往东师古村一旅。即使已在中国工作几十年，他俩还是被当地的贫穷吓到了。孔杰荣碰到[晨光成]的客户们，孔杰荣说：“我从未瞧过更悲惨的一群人，瘸子、流离失所的人、侏儒——各式各样的人——他们如果不行贿官员，就无法取得开店执照，还得缴纳不公平的赋税，受警方欺凌。”孔杰荣发现，自己买给[晨光成]的书，页角都有摺起，原来都是由他太太及长兄读给他听。



　　孔杰荣离去之前，[晨光成]已勾勒好计划：他打算训练200名村民学习法院基本技巧，来口述散播法律，如此他们就可以跟他一样，接受法律案件。孔杰荣问道：“你真心认为，地方当局会准我们租一个办公场所，训练打算搞倒他们的人？”陈回答说：“没错。”



　　到了[晨光成]入狱的时候，党已认定，自己控制思想传播的手法太软弱了。2007年春天，国家主席胡锦涛对政治局同僚说，防火墙过滤及人力网管已不敷使用。他说，党必须“使用”网络，党必须“取得线上舆论权的优势”。



　　为此，党扩大自称“网络评论员”的编制，他们伪装成一般的使用者，上网游逛，试图转移辩论，而非消灭。他们按每贴给予报酬人民币五毛，因此批评他们的人叫他们“五毛党”。他们很像中宣部职员，照理该无所不在却又无影无踪；另外，党也禁止五毛党承认为党工作。但是[爱未未]放话出来，说任何网络评论员、愿意谈论五毛的工作内容者，他送一台iPad。有一位26岁、自称“W.”的男生接受这项提议，他曾攻读新闻学，在电视台兼差，但收入最大的部分，是来自网络评论员。



　　“W.”这么解说：每桩差使都始于接到“影响民众理解”或“稳定网民情绪”的命令。若他公开赞美政府，大家就无视他，或嘲笑他是个五毛，所以他得拐弯抹角：如果群众越聚越多，他会插个蠢笑话或者无聊广告，鼓励不在乎的读者岔开心思。人们若是在批评党，比如说调升油价，他可能会丢个爆炸性的想法，“你若是太穷开不起车，那不就刚刚好？”他说：“大家一看到这个评论，就会开始攻击我，慢慢的主题会从油价转移到我的评论。任务就完成了。”



　　“W.”对自己的工作并不佯作喜欢。他干网络评论员是为了赚钱，而且他没跟亲朋好友讲，如他所说，工作可能“有伤名誉”。“人人都渴望探索真相，我也不例外……比起从前，我拥有更多言论自由。但同一时间，等到你取得那种自由，你就会发现还有更大的自由。接下来我们觉得不公平，因为有所比较，才叫人沮丧。”[爱未未]把这段网络评论员访谈贴上网，几分钟内网管就删了它，但没关系，文章已广为流传了。



　　怀疑与批评如同肌肉，越练越强。大众的批评如风暴，通称“网络事件”，一个接一个横扫全国。曾有一次，草根工人组织者运用线上论坛及手机，策动一连串罢工，两个月内在40多个工厂发生……这种骚乱的上升，让党格外心惊，因为比起任何人，党最知道劳工被动员后，可能有什么力量。每个机构，无论多么晦暗不明，此时都由大众来评审。有一次我去拜访四川省乡下一家小型职业学校，几年之后，我再搜索该校的消息，第一条浮现的，便是学生向当地市长上诉，说学校“欺骗”学生，把他们的文凭归类在“夜校班”。学生写道：“我们付的是白天的学费，真是欲哭无泪。”毕业生们抱怨了，地方当局召集他们，警告他们别小题大做。学生再写道：“我们没制造任何麻烦、暴动或做什么事，我们没违反法律或损害社会道德。我们要到，只是一个解释。”



　　在上海，一对父母发现，因为他们的户籍在乡下，学校不肯提供健康保险给他们小孩。所以他们贴了篇抱怨的文章，标题叫《我们活在僵化的阶级制度国家》，他们写道：“这家学校如何能教育我们的孩子爱党、爱祖国？”还有另一个例子，沾惹些许笨拙的象征主义，有个电视剧很叫座，名叫《奋斗》，描写年轻男女自力更生，其剧作家上网抱怨说：“我该取得多少收视率，才能生计不愁？”



　　党也遭逢自作自受的难题：这么多年来，它压缩掉那么多表达的渠道，以至于人们别无选择，只能从事党最害怕的暴动。于是党以进一步的钳制作为回应，导致恶性循环。当富庶的沿海城市宁波屋主进行数日的街头示威，反对计划兴建的化学工业区，市政府最后同意放弃建厂，但为了日后好做事，网管封锁示威者的口号：“我们要生存，要过活。”



　　人们行贿而没达到想要的效果，也上网抱怨。有位湖南省房地产大亨黄云彪花钱想买人大代表，但给了5万美元之后，对方说他出的钱太少了。为了报仇，他贴出中间人收钱的视频。与此类似的还有位叫王茜的姑娘，她称自己花了1.5万美元，想买军中肥缺职位，但她的募兵官跟她讲，其他军校生出的钱更多。



　　人们抱怨的目标不止政府官员，消费者也控告约会网站“世纪佳缘”创办人龚海燕，说他们上“世纪佳缘”碰到骗子而人财两空。人们谴责她放任骗子躲在会员里，装没看见。一名男子后来被捕，在北京某法院判刑两年半，原因据称是他骗取在“世纪佳缘”结识女子的财物。佳缘否认公司有任何责任，但股价还是蒸发近四成，用户开始流失。为保护会员远离诈骗，公司创设一套系统，让会员上传正式文件来强化自己的档案——如工资条、政府身份证明、离婚文件——提供的文件越多，你的名字旁边就增加更多星星。公司聘请文件专家团队，查处伪造品，清查可疑活动，比如有用户经常改变其网名或者生日。



　　但更多批评接踵而至，有国营背景的新闻刊物《京华周刊》指责佳缘公司设置“VIP高端猎婚顾问”，便是特殊的婚配团队，只与最有钱的会员、大多数是男性打交道，把他们与最多人追求的女性会员连线起来。这些客户被称为“钻石王老五”，花费达5万美元，进行6次配对，难免带有高科技伴游服务的味道。对此我问龚海燕，她毫无歉意，说那只是简单的供需。她说，“钻石王老五找年轻漂亮的姑娘，这些漂亮女郎中，有些也指望嫁给那种男人，这样实为绝配。”



　　在这些负面报道打击下，佳缘的竞争对手大发利市；龚海燕创业时，网络相亲在中国几乎不存在，此时已成长为总值10亿多人民币的产业，公司需要老手稳舵。2012年3月，佳缘营收及股价都告大跌，于是聘请科技业沙场老手吴琳光担任执行董事。相亲产业在打割喉战。吴加入之前，他经营的是线上射击游戏，叫“坦克世界”。



　　以前人们上网会头昏眼花，现在则不然，期望值已然大升，而且对那些试图限制他们网络自由的人，他们毫不掩饰自己的轻蔑。最受唾弃的人，莫过一位50多岁、名叫方滨兴的电脑科学教授。他在设计网络删检架构时，扮演中心角色，国营媒体写到他时，都语带尊敬的称其为“中国防火墙之父”。只是，方到社交媒体开设自己账号时，有位用户怂恿他人，“快，大家快去向方滨兴‘拍砖’！”另一人搭腔说，“人民公敌终于受审了。”尽管尽速删除这些辱骂，但跟不上速度，令方受伤的评论源源而至，人们把方称为“太监”及“走狗”，还有人使用修图软件，把方的头像绘成巫毒娃娃，额头插针。毋须真正的肉体攻击，仅用网络语言，方已落入狂热暴徒之手。



　　不到3个小时，“防火墙之父”便关闭他的账户，不敢再踏入他大力创建的数位世界。几个月之后，即2011年5月，方到武汉大学演讲，一名学生向他丢鸡蛋，继而丢鞋子，打到方教授的胸膛。老师们试图把丢鞋人、来自邻近大学的理工科学生拘留起来，但其他学生围成人墙保护他，送他平安离开。该学生马上在网上出名，人们向他送出现金及香港、新加坡度假旅游，有位女性博主还主动提议献身于他。



　　人们问那位学生干嘛那么做，他称自己的举动是迫不得已，他对一位中国记者说：“我没有平台可以与方滨兴公平辩论，因此，只有诉诸这种有点儿极端的方式，来表达我的不满。”



　　2009年9月，[晨光成]服刑期满获释。官方没再控告他。然而当他返回东师古村，却发现当地政府已为他返家“准备妥当”。他们已为他家屋子安装铁窗，泥院周遭都是探照灯，还有摄影镜头，24小时监视。他们还组成警卫队，轮班看守。有一度，[晨光成]与孔杰荣尽力估算，为了阻隔这位盲眼律师，不让他与外界接触，那些警卫、餐点等等开销，要花多少钱？答案是700万美元。



　　但[晨光成]最在意的是，这些惩罚大多是心理方面的：警卫们不时从他家里拿出物件，摆在院子里，等候他或他家人来拿回去；警卫没收了他的电话、电脑，还把电视插座折弯，以至于不能使用。有一次，[晨光成]设法偷送出一段描写自己处境的简短视频，警卫发现后，用毯子把他包起来殴打，以示惩戒。



　　隔绝战术最令[晨光成]担心之处，在于不光只针对他一人——警卫不让他的6岁女儿去上学，让网民们激愤的，似乎正是这一点。2011年10月23日，有30人想去拜访[晨光成]，但警卫没收他们的手机、摄影机，还用石头砸坏，逼迫他们离开。这吸引了不少人的兴趣，其中有一人是南京市英文教师何培蓉。



　　那年秋天，一位朋友提起此案之前，何培蓉没听说过[晨光成]。何对我说，“我首先做的事，便是查[晨光成]所说的，有多少事实。”她对[晨光成]被限制居住的事知道得越多，就越感愤怒。“就算他为人权工作过程中，曾经犯法，我想，他已经付出代价了。他获释后的遭遇，让我震惊，我从没想过，今天中国还有这么残忍的事发生，我的朋友们——甚至其中有些人是警察——听到我所描述的，都难以置信。”



　　何培蓉把自己戴墨镜的照片贴出去，参加线上运动。她开始在博客谈[晨光成]的案子，表示她打算在陈生日那天，也就是11月5日，去拜访他。距离拜访还有5天，公安开始跟踪她，甚至载她去上班，建议她别试图去东师古村。她说，有一次公安们提议，愿替她出钱给她去度假，只要她打消拜访念头。但是她拒绝了，于是公安把她软禁在家直到[晨光成]生日过后。她并未退却，连同其他[晨光成]的支持者，她分发4000张印着肯德基商标风格、颜色的汽车保险杠贴纸——脸孔是[晨光成]，上头的字却是“FreeCGC”，若公安盘问，他们就说那是免费鸡块的广告。



　　这种模式，足以显示参与抗议是哪些人物，何培蓉对我说“与中国以往的人权志士相较，这种支持的类型完全不同。我想，[晨光成]保险杠贴纸运动，代表的是中产阶级的观点，原因在于有车的人才会参加。”



　　这项活动变成国际新闻，两个星期后，山东地方政府退让，准许[晨光成]的女儿去上学，但[晨光成]依然被关在房子里。本案对政府来说，真是尴尬事，[晨光成]与他的支持者越是抱怨，政府越不情愿流露出自己对压力有所反应。有位外国记者在全国人民代表大会问及[晨光成]的状况，但这个提问最后还是在记录誊本中被删除了。



　　Chapter15沙尘暴



　　春天是北京沙尘暴季节。强风由蒙古高原吹下来，一路刮起细沙。沙尘暴侵袭中国首都前，人们用肉眼就能看见它在逼近：天空转为苍白、异世界才有的黄色，接下来沙开始在窗棂底累积，宛如小小的雪坝。2011年我与贝莎娜（SarabethBerman）合住（当时她是我未婚妻，后来成为我太太）的胡同房间，冬天过后灰扑扑，了无生气。



　　邻居们则开始在春季首度外出，到首都边缘的花市买花，为房子添些颜色。可最近北京花农收到不寻常的命令：别卖茉莉花。



　　茉莉是中国人最爱的花之一，配茶绝佳，小小的白色花瓣，让诗人联想到纯洁。但是那一年，公安告诉花贩，无论人家出多少钱，茉莉花都不能卖。若有人来，问说要买茉莉，记下车牌号码，立即拨打报警电话。



　　在中国政治界，茉莉花已沾上颠覆的气味。几个星期前，即12月17日，一名26岁的突尼斯青年布瓦吉吉（MohammedBouazizi）没有卖水果的许可证，警方抄没他的货品，他抱怨，还被掌嘴。布瓦吉吉是一家11口唯一在赚钱的人。他到省政府求救，但没人接见他。在绝望又被羞辱之下，他自淋油漆稀释剂，引火自焚。



　　几个星期后，布瓦吉吉的的遭遇引发示威，反抗本·阿里（ZineEl-AbidineBenAli）总统的统治。警方介入，手机摄影传到YouTube及脸书，示威扩大，贪腐、失业、政治自由受限等诉苦都包括进来。一个月内，这股运动已把突斯总统赶下台，引发全阿拉伯世界的抗议。在海外，人们依突尼斯国花，将此称为“茉莉花革命”（JasmineRevolution），但在突尼斯境内，人民称其为“尊严革命”（DignityRevolution）。不管叫什么名字，这项抗议立即引起中国的注意。到埃及总统穆巴拉克（MuhammadHusniSayyidMubarak）在开罗倒台时，[爱未未]在推特发文说：“今天，我们全是埃及人。”



　　中国领导人看似漠不关心。前国务院新闻办公室主任赵启正说：“认为中国会发生‘茉莉花革命’的想法极其荒谬，不切实际。”《北京日报》宣称，“人人都晓得，稳定是福气，紊乱是灾难。”在一篇报道里，《中国日报》7次提到“稳定”的重要性。



　　但私底下，党的反应大不相同。我的手机响了，中宣部又有指示流出，是发给全国总编辑的，说：“不准拿中东及我国的政制来比较。当埃及、突尼斯、利比亚等地领袖的名字出现在我国媒体时，中国领袖的名字不可出现在旁边。”



　　“阿拉伯之春”令中国领导人焦躁的程度，超过近些年的任何事件。毛泽东曾说：“星星之火可以燎原。”科技的力量很容易就被高估，但它显然帮反威权人士很大的忙。党不悦的另一个原因，属哲学层面：中国共产党经常说，发展中国家的男男女女较有兴趣于累积财富，而非追求民主、人权之流的“西方观念”。这种论调，由于阿拉伯男女上街游行，争民主争人权，变得较难有说服力。



　　有些君主如约旦国王对“阿拉伯之春”的响应，是允诺松绑，希望扭转爆炸局面。但中国领导人则反其道而行，他们从穆巴拉克倒台学到的教训，跟苏联崩溃是一样的：抗议不加节制，会导致公开造反。政治局派出最正统保守派之一的吴邦国，宣扬其“五不搞”理论：“从中国国情出发，郑重表明我们不搞多党轮流执政，不搞指导思想多元化，不搞‘三权鼎立’和两院制，不搞联邦制，不搞私有化。”他在北京对人民代表大会3000名代表说：“我们若是迟疑，国家将沦入万劫不复。”



　　2月29日，海外华文网站出现一则匿名通知，呼吁人民翌日下午两点集合，在中国13个城市集合，“拿一朵茉莉花静静走路”。政府动员数万公安及国安干员待命，以防滋事。军方的《解放军日报》警告说，有场“无硝烟战争”，存心想“西方化，令国家解体”。



　　到了预定的抗议时刻，北京当局关闭市内大多数手机短信服务。现身的人大多是外国记者。王府井购物区麦当劳前，聚了大约200名中国人，但谁在抗议，谁是公安，而谁又是在打酱油，根本无法分辨。叫我吃惊的是：人群中有一个人，乃是来自上海的的年轻民族主义者唐杰。他对我说：“我只想过来瞧瞧，本以为会有戏可看。除了记者，我不认为有谁会来。”他笑着说：“我们拍了很多记者。根本没有革命。”



　　我认识唐杰三年以来，他完成哲学博士学位，而且把他的爱国心转化为职业，他的视频在网上造成轰动，让他与拥有类似想法的人连系起来，比如反CNN网站的创设人饶谨，他的网站专批西方对中国的报道。饶谨正在筹组一家节目制作公司，唐杰搬来北京加入。他们的公司取名“四月传媒”，纪念他们起而捍卫奥运火炬的那个月。他们中英双译文章，大量生产视频及演讲，盼望如他们形容的“能给出真实而较客观的世界影像”。



　　计划中的抗议过了几小时之后，唐杰从两位由麦当劳返回的同侪活跃人士听到消息，他们拍到不寻常的光景：美国驻北京大使洪博培（JonMeadeHuntsman，Jr.）曾短暂出现在人群当中。大使坚称只是巧合，说他刚吃过午饭，只是出来散步。但在中国爱国人士看来，这是证据，美国想搞“中国茉莉花革命”。视频中有位男子质问洪博培：“你是想看见中国陷入混乱，对吧？”大使说“才没有”，然后匆匆离去，但是唐杰瞧出卖点。他开始工作，增加字幕，把自己的主张覆以不断爆炸的红色泡沫：“当然，中国有各式各样的问题，但我们不想变成另一个伊拉克！不想变成另一个突尼斯！不想变成另一个埃及！国家若是陷入紊乱，美国及所谓的‘改革派’会喂饱我们13亿人口吗？他妈的这点别搞错了！”



　　他完成视频时，已经是凌晨3点，贴出视频给大众观看之前，他踌躇一下。当局曾警告，要他的网站别评论中东动乱或抗议。他对我说：“可接下来我琢磨一番，认为真该把它贴出去，任何媒体机构手中有这种素材的，都知道它是新闻。”他按键发出，到了那天结束，已变成外交事件。中国外交部抗议洪博培出现当地，唐杰忙着接各地记者的电话，最远来自盐湖城，洪博培的故乡。



　　接下来那星期，我去唐杰北京新办公室找他，办公室在离北京奥运体育馆不远的办公建筑群。他看来精力充沛。他还在北京找住处，所以一直睡在办公室一张红色破沙发上，但新事业让他兴奋不已。办公室跟我见过的许多中国新创公司一样，走IKEA美学风格，墙上贴了许多振奋人心的照片：风中飘扬的旗帜、田里的麦浪。公司的口号写着：“我们的舞台、我们的希望、我们的报道、我们的信仰。”



　　我们下楼去咖啡馆。吃午饭时，我提到认识韩寒，与唐杰年纪差不多的作家及赛车手。唐杰嗤之以鼻，他说：“他太单纯，有时可说是天真，他指出某些中国的问题，但都是肤浅的观察，他只说好比‘政府很烂’之流的东西。”我说唐杰的网站谈的议题，很多也都一样——贪腐、污染、政治必须改革——但唐的看法不同。“我们跟韩寒之间的差异，在我们试着想有建设性。举例来说，他谈论贪腐及高房价，让大家都愤怒起来。而我们说的则是，做事情要一步一步来，总得有个过程。”



　　尽管茉莉花抗议失败，组织者呼吁下一周再试。一则海外华人网站告示说，“中国人民的人权，是中国人民自己必须奋力争取的东西。”它呼吁党创设独立的司法系统，打击贫富不均及贪腐，如果做不到，就“退出历史舞台”。在他们选择的口号里，组织者结合了实际（我们要工作，要住房！）与抽象（我们要公平，要正义！）。



　　正如海外中国学生在几年前民族主义大澎湃时就扮演重要角色一样，目前那群人的另一面正在发声。首尔、巴黎、波士顿等地的学生，以他们称为“茉莉花运动”的名义写作，设立博客、脸书专页、谷歌群组及推特账号。他们呼吁“下岗劳工、被迫拆迁受害人参与示威，喊口号，追求自由、民主及政治改革，终结‘一党统治’。”



　　然而广泛来说，这种激进思想超越网络的迹象，实寥寥无几。下一次抗议预定时间来临之际，当局不敢赌运气，派出百名便衣及制服公安，还有身着护甲的快速反应部队，配备自动步枪及警犬。警方事先去电外国记者，警告他们远离现场，但还是有几十人现身，公安于是强势驱离。彭博电视台的记者恩格尔（StephenEngel）被按倒在地，一脚被拖住，挨打挨踢；一名摄影记者遭公安袭击，脸上挨了拳打脚踢。后来，记者们要求外交部调查此事件，发言人用寻常的外交保证打发，而且干脆地说，若是记者打算“制造中国的麻烦”，那么“没有法律可以保护他们”。抗议结束了，组织者最后一搏，呼吁人们在指定时间到麦当劳去，只点三号套餐。



　　过没多久，政府展开报复。放话支持抗议的人开始消失，至少一段时间如此。有人应答门铃之后，人就不见了；也有人走在人行道上，就被扯进候在一旁的车里。2011年4月3日，艺术家[爱未未]在北京首都国际机场，准备搭机去香港，结果被人推挤出排队线，弄进一间办公室。在北京城另一头他的办公室里，有位助理往蓝绿色大门外探头，看到一群警察。公安们还来到[爱未未]非婚生的儿子家，他跟母亲住在离工作室不远的地方。在北京城别处，一位名叫文涛的记者经常记述[爱未未]的活动，他被扭进一辆黑色轿车。另有3名艾的合伙人在类似场景中被羁押起来。



　　在工作室，公安带走几十台计算机及硬盘；拘留8位[爱未未]的助理，而且把艾妻路青留在工作室里盘问。黑夜降临北京时，公安释放工作室助理，但有关[爱未未]及其他人仍无只字片语。随着他们被捕的新闻开始传开，网管把敏感词单更新，加入：[爱未未]/未未/艾未/艾胖子。



　　有些更隐晦的参照词逃脱网管，散播迅速，包括一段模仿德国神学家尼莫拉（FriedrichGustavEmilMartinNiemoller）的文章：



　　“当一个胖子失去自由，你说，‘这跟我无关，因为我很瘦。’有个留胡子的人失去自由，你说，‘这跟我无关，因为我不留胡子。’再来一个卖葵花籽的人没了自由，你说，‘这跟我无关，因为我不卖葵花籽。’等到他们追捕瘦子、没留胡子、不卖葵花籽的人，那时候已经没人留下来，能替你说话了。”



　　到了四月中旬，人权团体把这次称为20年前[添安门]广场以来，规模最大的镇压表达自由。200人遭到审讯，或被软禁，据估另有35人遭到羁押。名单不光只有老派的异议人士，社群媒体名流与记者也在其内。有人获释以后，描述五花八门的遭遇。一位名叫金光鸿的律师说，他被绑在精神病院的床上挨打，被注射他无法辨认的针剂。有人说，公安刺激他们，叫他们回想[高至盛]——那位写下自己被虐待经历的律师的下场。人权律师李天天的遭遇则是：审讯人员要她对着一屋子警卫讲述自己的性爱史。同样，李天天也被威胁，不准说出自己的遭遇。但最后她在网络上发表一篇供述，写道：“我内心是如此羞惭，仿佛我挨打还得微笑，说自己不痛。选择权被剥夺。无助。”



　　镇压强化之际，美国国务卿希拉里·克林顿（HillaryDianeRodhamClinton）谴责中国领袖“试图阻挡历史，注定徒劳无功”。《人民日报》援引“皮尤研究中心”对20国人民所做的民调指出，中国人民表示满意程度最高，达87%。文笔口水战之中，



　　有则例行预算报告很容易被忽略，它揭露一个惊人的里程碑：有史以来，中华人民共和国花在国内维安的经费，要多于对外的国防开销；花在监视自己人民的钱，比起保护自己抵御外来威胁的还多。但《人民日报》说，这些抗议行动会失败，原因在于“原本落伍衰败的国家，已经变成世界第二大经济体……全世界对此致上高度敬意”。



　　过了很多天，[爱未未]的行踪依然下落不明。最后，艾母与他的姐姐突发奇想，她们沿着四周满是出租告示还有寻狗海报的该区贴了张手写传单，上边写着“寻人启事”：



　　“[爱未未]，男性，53岁。2011年4月3日早晨约8点30分，在北京首都国际机场，于登上前往香港班机之前，他被两名男子带走。50多个小时过了，没人知道他的下落。”



　　当天下午稍晚，外交部宣布，[爱未未]因为“经济犯罪”，正在接受调查，另强调与“人权或言论自由无关”。党的八卦小报《环球时报》谴责[爱未未]是“中国社会的顽劣分子”，必须为他的顽抗“付出代价”。“中国整体上正在进步，没人有权力叫国家调整，只为迎合他个人的爱或不爱。”



　　从机场开始，[爱未未]便被左右两个公安架着臂膀，押上白色面包车的后座，被黑色头套罩着。面包车停下来，艾被带进室内，按坐在椅子上。被扯掉头套后，有个肌肉魁梧、剪短发的人站在他前面。[爱未未]以为会挨打，但没有，警卫清光他的口袋，抽走腰带，再用手铐把他右手扣在椅背上。他坐在椅子上等了8个小时，接下来，两个询问员抵达，一个打开笔记本电脑，另一个点了香烟。抽烟那人是个中年男子，穿直条纹运动外套，肘部有护垫，[爱未未]只知道他叫李先生。接下来两个钟头，李先生问艾海外有哪些联络人、收入来源、还有他艺术作品里包含的政治信息。他审核艾一整年博客贴文及推特短讯的量，逐字逐行。李询问艾，是否知道谁是呼吁发动“茉莉花革命”的幕后黑手。艾要求见律师，李则告知，“法律帮不了你的忙，听命令就好，你会比较好过。”



　　尽管十分焦虑，[爱未未]却也深深着迷——在试着从那么多角度来描写共产党之后，现在他与党面对面了。询问他的人似乎想奋力了解他生活的世界，李先生问他，怎么安排画裸体肖像的细节。他们问他收入来源时，艾说，一件雕塑可卖到8万美元，讯问他的人一开始还不敢置信。



　　李先生告诉他，这次逮捕是经过完整策划的。“这个决定蛮困难的，要不要抓你。但最后决定必须抓。”他继续说：“你让中国政府很尴尬，如此违反国家利益。”他继续对[爱未未]说：“你变成外国‘和平革命’战略的棋子。”李先生说，最后，政府必须“粉碎你”。他对艾说，很可能被以“煽动颠覆政权”罪名起诉，跟指控[刘小玻]的方式是一样的。



　　接下来几天，一直有人陪着[爱未未]。艾被转送到军方建筑，留置在一间窄而无窗的房间，墙壁装了防撞垫，好比精神病院。两名穿橄榄绿制服的警卫始终守在他身旁3英尺的距离，有时候，他们甚至坐在离他脸庞只差4英寸的地方——不论上厕所或淋浴，都陪着他。他在囚室踱步，他们跟他一起走；他们命令他睡觉时，得让他们看见他的双手。一切已经到了艾想摸自己的脸，必须请求准许的地步。[爱未未]不时对他身旁的这些人感到好奇：他们真的自视为中国追求财富时的捍卫者吗？他们自认为是在遏阻自私、破坏式个人行为，比如[爱未未]吗？他们看待自己时，是否无法直视而眼光暗淡，好比身体的肌肉，因为怕死，所以会鼓胀起来？



　　盘诘进行下去，但[爱未未]没遭受肢体虐待。恐惧消失，继以疲倦。他的体重下降，他得吃药治糖尿病、高血压、心脏病以及头部旧伤。有位医生不时为他检查——有时每三小时一次。他开始失去时间感，忘了自己何以身处此地。他觉得，仿佛自己一人蹒跚而行，他形容为，“在沙尘暴里”。



　　6个星期之后，[爱未未]突然获得一件干净的白衬衫，人家命令他去冲个澡，准备见他妻子。谣言疯传，说艾遭到刑讯，政府饱受压力，必须驳斥。这些排场叫艾发怒，他说：“我不想见她，因为你们跟我讲，我没机会见到律师，那么，过去一个半月我遭遇什么，又该怎么跟她说？”但是，他没有讨价还价的空间。人家跟他讲，他能这么说：他会受调查，是因为“经济犯罪”，此外，他健康无虞，其他的就不能再多说了。



　　[爱未未]被捕，却因此获得了国际声誉，这是他的艺术成绩未曾得到的。一夕之间，他变成世界最著名的异议人士之一。支持者在各国的中国大使馆外示威，他的肖像—



　　—胡子、眼皮下垂的双眼及肉肉的脸颊——被投射到建筑物正面、丝质荧幕及欧美贩卖的T恤上。英国雕塑家卡普尔（AnishKapoor）呼吁全世界展开抗议，另把他最新作品向[爱未未]致敬，取名为“利维坦”（Leviathan，巨大海兽）——一件庞大、紫色的装置艺术，在巴黎的大皇宫美术馆（theGrandPalais）内充气起来。印度籍小说家萨尔曼·拉什迪（SalmanRushdie）援引艺术与暴政之间的伟大战役——奥古斯都与欧威德、斯大林与曼德尔施塔姆——而写道：“今天中国政府已变成世上对言论自由最大的威胁，因此我们需要[爱未未]。”



　　中国境内，大家反应较为复杂。[爱未未]消失几天后，一位在北京扎根、发掘中国艺术的美国经纪人在晚餐时，责备我撰写这次逮捕的新闻。她说，“现在该退让了。”她援引中国法律条文，即允许警方拘留嫌犯30天而不提出指控，而她预测[爱未未]将依法获释。她说：“别再令中国尴尬了，让这30天程序跑完吧。”请吃晚餐的女主人，是久居中国的外国人，她对中国法院可没那个信心，女主人对她说：“我替中国辩护已有20年，但这次怎么也说不过去。你真是他妈的错了。”晚餐草草而散。



　　事实上，令我挣扎的问题是：该替[爱未未]写多少新闻——或者，依次而论，又该替盲眼律师[晨光成、诺贝尔奖得主[刘小玻]写多少。他们受到的煎熬，对我们诉说的中国真相有多少？假如一般西方消费者读到（或看到、听到）的中国报道每星期不超过一则，那么那则新闻该谈的，是拥有戏剧性生活的人，还是拥有普通生活的平常人？从中国写报道，最困难的部分，倒不在指点威权官僚，或者警察局偶发事件，而是比例的问题：这出戏有多少光明，多少黑暗？有多大程度跟机遇有关，而与镇压相关的部分，又有大多？局外人由远处看，很难判断，但我发现，就是凑近端详也没容易多少，原因在于端赖你究竟注意什么，结果将有所不同。



　　西方记者报道的刻板观点，在于我们太关心异议人士。之所以如此，是因为我们同情他们对自由民主的渴求、因为他们能说英语、懂得如何发表言论。的确，个人扛起大旗对抗政府这种活戏，本质上显然很吸引人，而且它有助于解释何以过去30年，中国最著名的形象不在其经济崛起，而是一名男子在[添安门]广场前以肉身阻挡坦克。无论何时，当我写到人权遭欺凌，可预期的是，最批评我的反应，是来自中国其他流亡海外人士。原因我了解：外国人没有刺探的理由，可以长年住在中国，而不曾访问过任何曾被刑求、没审判就被关的人；而且，对他们来说，我关注的东西不合时宜。在



　　纽约或巴黎很出名的异议人士，中国寻常百姓根本不认识，这一点意味着讨论民主及人权，其实与一般民众日常关心的，有所抵触。



　　但那些论调对我逐渐失去影响力。一个想法的流行程度，总以很奇怪的方式吸引我，原因是中国会删检想法。哈佛大学研究团队后来发现，[爱未未]被捕的新闻，是当年查禁最凶的项目之一，因此若说“中国人民不在乎他被捕”，这种说法有失公信力。



　　《环球时报》主张，[爱未未]的世界观“在中国社会并非主流看法”。从某方面来看，报纸说得没错，[爱未未]的生活方式显然绝非主流，但是谈到他的思想，跟过去相比，就不那么清晰了：地震倒塌的学校，吸引一般人民的注意，不光只是城市精英；而且，想让某些中国最弱势的人之死亡，变得有尊严，[爱未未]在落实许多其他人支持的想法。虽然那只是少数人，但若是无视这一人群有热情的人的影响力，在我看来那就是误解了中国历史——中国历史当中，少数人经常发挥出极大的影响力量。



　　能理解[爱未未]何以被捕，或者[高至盛]为何被欺虐、[刘小玻]为什么坐牢，这对理解中国至关重要。它能接受一个人物如[爱未未]到什么程度，它能测量中国往现代、开放社会之路走了多远，或者原地踏步。



　　随着羁押一个月延长到两个月，[爱未未]的被捕令中国创意界产生分裂：很多人被他的被捕吓到了，原因在于本案显示，不管谁再出名、关系再好，都无法豁免。但也有其他人憎恨艾对知识分子同侪的批评，认为他既虚荣又搞独立。在北京，人们对国际强烈抗议翻翻白眼，私底下窃窃私语，说“[爱未未]与[刘小玻]当真以救世主自居了”，口耳相传，成为流行话题。



　　即使对那些感到惊骇的人，[爱未未]被捕也有扩清作用；他让他们标示出自己以为能成就的极限。我去看作家韩寒时，他对我说：“[爱未未]的消失，我们爱莫能助。”我们算在一个很奇特的场合谈政治：一个上海市郊的赛车场。身材高挑的模特儿穿着单薄、用塑料布做的衣饰走来走去；迷你裙图案是大众汽车（Volkswagen），露肚短上衣是起亚汽车（Kia）。韩寒穿着泛银光的赛车服，胸腹部位替大众汽车打广告，袖口边缘是红牛广告（RedBull），肩上则是Homark铝合金轮框商标。我们在车队帐篷里，空气弥漫着汽油、橡胶的味道，赛车过弯的声音好比生气的蜜蜂嗡嗡声。赛车手大摇大摆进进出出，掀开帐篷帘的手势，好比老电影里的中东苏丹。



　　近几年，韩寒与[爱未未]维持着彼此同情但颇有距离的关系。[爱未未]赞美韩寒的作品，韩寒则在他的杂志里，刊登[爱未未]头部受伤后，颅部的辐射扫描图。但此时，韩寒措辞谨慎，他说：“假如政府认为[爱未未]大有问题，就应该说出来；若是他们想逮捕他，是有这个权力。假使人人都知道发生什么事，就没关系。他们给的理由是



　　‘经济犯罪’，你得向我们出示证据才行。”但韩寒不打算在博客提这件事。他对我说，那么做“没有用”，“网管系统可以自动封锁那个名字。”



　　我们聊天之际，我突然想到，中国个别人等之间，乍看之下似乎在分享想法，但有分际，很容易被忽略。几天前，住伦敦的作家马建才在一篇中国境外付梓的专栏里揣测，随着[爱未未]被捕，接下来的目标很可能是韩寒及另三位著名批评人士。马写道：“中共政权非到剩下来的只有其‘御用’艺术家的声音，是不会住手的。”但是，把韩寒与[爱未未]归为一类，说他俩是追寻政治改革的自由派，则让深层的差异变得模糊。韩寒对我说：“[爱未未]的批评较直接，而他更坚持在单一议题。对我来说，我批评一件事，惹毛了他们，而若是他们要我停笔别再谈那件事，那我就该而批评别的。毕竟我们可以谈的事有上百种。”



　　要替任何人能在创意生活界走多远来算命，这不啻是在深夜退潮的沙滩上划线，全然不切实际；政治地貌不时变动，前一分钟还牢固的土地，下一分钟可能就塌陷。韩寒与政府维持紧张关系，只是时而有缓和空间，而且，他决心留在自己目光所及，安全界限那一边，没几个人会对此产生妄想。他的[闽全]活动从没更进一步，由网络走向街头，而且他反对多党选举的呼吁。他对我说：“党总之会赢的，他们有的是钱，可以买票。除此之外，最重要的应当是让文化更有生气，媒体更为开放。”外人经常误以为韩寒要求开放，跟赤裸裸要求民主是同一回事，但二者有根本上的不同。



　　6月22日，即羁押的第81天，[爱未未]获告知，他将入狱10年——或者，若他同意接受“逃税”的指控，当天下午就可获释。[爱未未]要求见律师，但遭拒绝。一个盘问他的人对他说：“你若是不签，我们无法放你走，原因是工作无法完成。”那个瞬间让他醒悟。他了解到：“你其实不是在跟整个体制对抗，只是在跟两个人打交道——职阶很低的人；他们不认为你是犯人，但他们所执行的任务若无法完成，他们也会很泄气。”



　　要释放他，最重要的条件是他一年内不得跟外国人交谈，或者上网写作。他签了那份声明。接下来他被载去警察局，他太太在那儿等他。他很惊讶，他怎么会被放？是外交压力吗？温总理正准备访问英国、德国，两国人民等着为逮捕[爱未未]而抗议，但官方唯一的解释出现在国营新闻网，报道中说，[爱未未]的公司“逃漏巨额税款，同时蓄意销毁会计文件”，而[爱未未]能够交保获释，则是因为他“认罪时态度良好，另有慢性疾病的缘故”。



　　他返抵工作室之际，一大堆电视摄影镜头在蒸热的夏夜里守候。他皮包骨的双臂由破旧的蓝色T恤露出来，另提着腰带以免裤子掉下来。他瘦了20磅，而警方依旧没把腰带还他。记者们靠近，他让大家见谅，因为不准对外谈论。气氛很怪异，搞不清楚这算胜利还是失败。好比胡舒立之离开《财经》，[爱未未]的获释推使他进入一种代价昂贵的自由。自从党致力于“和谐社会”——一种国家各种差异的愿景——这些年来，我目睹随着中国国内的声浪要求更高，党起而应对这项挑战。对真相的追求，始于各领域的代表性机构，如胡舒立的杂志，这些年来已扩大到个人，比如[爱未未]及[晨光成]，他们不代表任何建制，政府要想控制也很困难。接下来追求进一步扩大到包括街头舆论，而拜科技之赐，它已强化。



　　既有这么多声浪同时喧哗，党的“主旋律”愿景——也就是意识形态有共识，则在分裂崩解之中。中国人民彼此相寻的，不光是信息，还有信任。微型博客“微博”



　　（weibo）出现一年之后，有份研究发现：70%的中国社群媒体用户把它当成新闻讯息的主要来源；而在美国，其使用比例只有9%。



　　当然，党的终极权威具体可睹：有能力把批评它的人关起来。看着变谦卑的[爱未未]悄悄走进青绿色大门，进入他家——等候政府的下一步动作，我很好奇：党目前是否已重拾对中国表述的权威。单靠蛮力，党似乎又设下表述的条件。但不到一个月，我就了解自己大错特错。



　　Chapter16风暴雷嗔雷闪



　　北京南站的形状像一个飞碟，从天窗透进来的光线将银色的拱形天花板照得亮堂堂的。它和帝国大厦所用的钢材一样多，每年的旅客吞吐量可达2.4亿人次，比美国最繁忙的火车站——纽约的宾夕法尼亚车站高30%。当北京南站于2008年启用时，它是亚洲最大的火车站，然后上海又将这个宝座据为己有。中国铁道部的员工数量几乎同美国政府的文职雇员一样多，该部已经新建或翻修了总计大约300座车站。



　　2011年7月23日上午，D301次列车正在最后检票，搭乘此次列车的旅客在北京南站里急匆匆地走着。D301次“和谐号”高速列车开往南方，在世界上规模最大、车速最快、年份最新的高速铁路上行驶。它的目的地是2200多公里外的福州。当乘客走上站台时，他们看到的这辆列车看上去更像一架没有翅膀的喷气式飞机，而非一列火车：一根由头到尾有大约400米长的铝合金管，由16节车厢组成，漆成亮白色的车体上装饰有蓝色的赛车条纹。引导旅客入座的女乘务员的制服是泛美航空公司式的筒形帽和铅笔裙；根据规定，乘务员身高至少要达到1.65米，还要接受训练，微笑时必须露出正好8颗牙齿。一个叫朱平的21岁大学生坐到她的位子上，然后发短信给室友，说她要在铁轨上“飞驰”回家了。“就连笔记本电脑的速度也变快了。”她说。



　　对于在卧铺车厢的曹家人来说，讲究的出行方式标志着成就。这家人中的父母20年前移民到纽约皇后区，一路打拼，获得了在拉瓜迪亚机场做清洁工的稳定工作。他们供两个儿子读完大学，成为了美国公民，现在回国旅游，戴着一样的帽子留影，在[添安门]的毛画像下站得笔直。他们的下一站是在福州与亲人团聚。这是他们这一辈子第一次休假。他们的儿子曹立衡在科罗拉多州经营照相器材生意，这是他第一次回到这个国家。在他的成长过程中，这个国家给他的印象一直是贫穷的。



　　中国的火车在很长一段时间里一直是落后的象征。一个多世纪前，慈禧太后被赠予一台微型发动机，好拉她到皇城内的各处地方，而她认为“冒火的大车”极其冒犯自然秩序，将其禁止，并坚持她的车厢仍然应该由太监来拉。虽然毛主席坐着火车巡视四方（此时的铁道有一部分是用于军事的），但对于普通人来说，坐火车旅行仍然是迟缓、拥挤的痛苦经历。人们给蒙着烟尘的火车按照车厢颜色起了绰号：“绿皮车”是最慢的，“红皮车”也好不到哪去。20世纪50年代，日本率先推出高速列车，欧洲紧随其后，而中国仍然远远落在后面。官方媒体对此哀叹道，中国人均拥有铁路仅为6厘米——“不到一根香烟的长度”。



　　2003年，中国铁道部长刘志军开始负责实施建设12万公里高速铁路的计划——比世界其他国家的高铁里程总和还多。对于跟中国火车打过交道的人来说，这是很难想象的。“早在1995年，如果你告诉我中国会有今天，我会觉得你是彻头彻尾地疯了。”在香港工作的英籍交通顾问理查德·迪·博纳对我说。这个计划总投资超过2500亿美元，是自20世纪50年代艾森豪威尔总统的州际公路系统以来世界最昂贵的公共工程项目。



　　刘的野心和张扬作风为他赢得了“刘跨越”的绰号。为了赶在2008年内完成第一条高铁线路，他赶着手下的工作人员和工程师日以继夜轮班工作，铺设轨道、修改图纸、开挖隧道。他喜欢说：“牺牲一代人，实现大跨越。”有些同事叫他刘疯子。官方新闻大力宣传一位名叫忻力的工程师，因为他在电脑前坐得过久，左眼几近失明。“我就是失去一只眼睛也要工作。”他对记者说。



　　第一条高铁线路于2008年6月首次试运行，它超预算75%，严重依赖德国设计，但在典礼上没有人细想这些事情。干部们流下了眼泪。当另一条线路首次运行时，刘志军在列车长旁边坐下，说：“如果要死人的话，我当第一个。”



　　那年秋天，为了抵御全球经济衰退，中国领导人将高铁投资提高一倍以上，将目标调高为到2020年建造16万公里高速铁路，这相当于将美国第一条横贯大陆的铁路建造5次。中国准备向伊朗、委内瑞拉和土耳其出口铁路技术。中国还为一条通过哥伦比亚山区的货运铁路绘制图纸，这条铁路将对巴拿马运河形成挑战。另外，中国签署了建设“朝圣特快”的协议——在麦地那和麦加之间运送信徒。2011年1月，美国总统奥巴马在国情咨文讲话中提到了中国的铁路繁荣，作为证据说明“我们的基础设施曾经是最好的，但领先优势已经下滑”。2月，佛罗里达州州长里克·斯科特以拒绝联邦资金的方式，阻止了美国第一条高速铁路的建设。美铁已经宣布了一项计划，到2040年将列车速度提升至与中国相当。



　　D301次列车在翠绿的稻田间向东南海岸疾驰。曹立衡坐在第二车厢最后一个隔间的窗边，对他来说，列车似乎是在漂浮，在转弯时划出绵长优雅的弧线，对面不时有列车开过，两车交会时发出嗡嗡的声音。日落时分，一场夏天的暴风雨正在酝酿，立衡观看着云层中划过的闪电。他在车厢里的折叠床上伸展了一下身体。他的母亲直直地坐在他脚边。她留着短短的卷发，穿着蓝白条纹的衬衫。她在美国呆了将近半辈子，但仍然保持着中国旅客的习惯。她随身携带着超过1万美元的现金，腰包里装着打算用来送礼的玉首饰。她的丈夫坐在她对面，玩弄着iPhone。他照下一张摇摇晃晃的照片：车厢尾部的速度表上显示着188英里（约300公里）时速折合成公里的数字。



　　几公里之外，发生了一件不寻常的事情。晚上7时30分，在温州市郊，闪电击中了铁轨旁一个沉重的金属箱。这个箱子跟洗衣烘干机差不多大，是信号系统的一部分，这个系统能让司机和调度员都知道火车的位置。由于隧道阻挡了雷达信号，列车在很大程度上依赖以电线连接的设备，就比如这个在轨道边上的盒子。它能让司机和调度员互相交谈，还控制着一套机器般的信号灯，向司机发出停止和前进的基本指令。闪电击中箱子时，烧断了一根保险丝，造成两个灾难性的问题：切断了通信，并使信号灯停留在绿色。



　　在附近的一个车站，一名技术人员发现了铁轨上令人迷惑的信号，命令修理工冲进暴风雨去查找故障原因；同时，他将问题报告给上海一名叫张华的调度员。曹家人所乘的火车距此仍有数公里，但载有1072名乘客、也是开往福州的D3115次列车就在D301次前方。张华呼叫D3115次，警告驾驶员：因为错误的信号，他的火车可能会自动停驶。在这种情况下，司机应该采取目视行车模式，慢速谨慎运行，直到再次驶入正常区段。电脑正如预计的那样令列车停了下来，但是当司机试图启动列车时，虽然尝试了许多次，列车仍然原地不动。他在五分钟内呼叫上海6次，但无法接通。在车上，一位乘客将黑暗的车厢的照片传到网上，问道：“狂风暴雨后的动车这是怎么了？爬得比蜗牛还慢……可别出啥事儿啊。”



　　调度员张华现在要同时应付10趟列车。他没有再收到来自D3115次的消息，可能就认为该车已经重新启动、继续前进了。载着曹家人的列车已经晚点半个小时，在晚上8时24分，张华向其发出前进的许可。5分钟后，第一趟火车的司机终于成功重新启动了发动机，并开始缓慢前进。当他的火车到达一个正常区段时，它突然出现在整个系统的屏幕上，好像凭空冒出来的一样，调度员看到将要发生什么了。它后面的火车按



　　绿灯信号顺着铁轨猛冲而来。调度员提醒司机：“动车301你注意运行！区间有车啊，区间有3115啊！你现在注意运行啊，好不好啊？现在设备——”线路断了。



　　D301次列车的司机潘一恒是一名38岁的铁路员工，眼宽鼻阔。在最后几秒钟，潘一恒扳动了紧急制动的闸把。他的火车正在一座跨越平坦山谷的细长高架桥上，D3115次列车就在他面前，慢得几乎像一堵墙。



　　碰撞让闸把刺穿了潘一恒的身体，曹立衡被抛到空中。他的身体绷得紧紧的，准备迎接撞击。但撞击没有发生。相反，他在坠落——他说不清下坠了多久。“我听到妈妈的声音在喊，”他后来告诉我，“然后一切都变成了黑色。”他所在的车厢和另外两节一同脱轨，翻滚着掉到20米下方的田地里。第四节车厢满载乘客，喷出火花，垂直挂在高架桥边，晃来晃去。曹立衡醒来时已经在医院了，医生切除了他的脾和一只肾。他的一只脚踝粉碎，断了几根肋骨，大脑遭到损伤。当他基本恢复神智时，他得知父母都死了。在救援和治疗的混乱中，他妈妈的1万美元也不见了。



　　温州撞车事故造成40人死亡，192人受伤。政府从实用意义和象征意义的原因出发，迫切希望尽快恢复列车运行，在24小时内就宣布这条线路恢复通车了。宣传部命令编辑们尽可能少地关注撞车事故。“不质疑，不展开”，宣传部在一个内部通知上发出如此的警告。当第二天早上报纸出来时，中国的第一起高速列车相撞事故不在头版。



　　但是，公众不想就此罢休，而是想知道发生了什么，以及为什么。这不是一辆在偏远地区掉下公路的大巴；这是几十个死于国家值得骄傲的公共建设成就的人——在这个新近网络化的时代，乘客们有手机，目击者和批评者终于有了让宣传者颜面扫地的工具。



　　公众要求知道，为什么救援人员取消搜索后，一个两岁的幸存者在残骸中被发现。一名铁道部发言人说，这是“一个奇迹”。批评者一片哗然，称他的解释“侮辱中国人民的智商”。车祸发生几天内，追撞事故这个主题在微博上产生1000万条信息，全国各地都有人写，有人发泄情绪写道：“一个国家如此腐败，一个雷击就可导致列车事故……我们无人能幸免。今天的中国就是奔驰过雷雨的列车……我们都是乘客。”



　　当局一度将一部分受损的列车挖坑掩埋，声称救援工作需要平整的土地。当记者指责他们试图阻止调查时，倒霉的发言人答道：“不管你信不信，我反正是信了。”这句话在网上爆红，成了政府逐渐消失的信誉的象征。列车被挖了出来，发言人被解职，最后一次露面是在波兰工作。



　　数天之内，生产信号箱的国有企业为设计失误道歉。但是，对许多在中国的人来说，把注意力只放在一个损坏部件上，就忽视了中国崛起过程中的一个深层问题在此事中可能起到的作用：普遍的腐败和对道德的漠视已经导致被化学品污染的牛奶进入市场，质量低劣的桥梁和公路为了满足政治目标被匆匆建好。当国家电视台主持人邱启明脱离台本，在电视上连续发问时，他出人意料地成了这个时刻的代言人：“能不能让我们喝一杯放心的牛奶？能不能让我们住一套屹立不倒的楼房？能不能让我们走在城市的大马路不出现突然的坍塌？”



　　总理温别无选择，只能赶赴撞车现场，并发誓进行调查。“如果在查案过程中，背后隐藏着腐败问题，我们也将依法处理，毫不手软。”他说，“只有这样，才能对得起长眠在地下的死者。”人们追问总理为什么等了5天才探访现场，他回答说自己病得很重，过去11天一直在床上。网络上，则有人挖出那些天的新闻标题及照片，证实他在接见达官显要，主持各项会议。



　　调查的首个期限到来了、过去了，而人们仍然继续要求进行更全面的清查。在12月，当局终于公布了一份史无前例的详尽报告。它承认“严重的设计缺陷”，“忽视安全管理”，在招标和测试中存在问题。报告还在政府和工业界问责了54人，以刘跨越为首。部长的名字成为“崩溃的系统”的代名词——这是揭黑杂志财新《新世纪》给铁道部起的名字，它证明了这样一种政治现实——用财新的原文说，“因为绝对的权力会导致绝对的腐败，所以遏制贪污的关键是限制权力”。当我同一名参与这条铁路建设工作的工程师交谈时，他告诉我：“我无法具体指出哪些步骤被忽略了或者什么任务没有足够的时间来完成，因为整个过程都是被压缩的，从开始到结束。”他补充说：“在中国有一个说法：步子太大，容易扯着蛋。”



　　铁道部长刘志军最初看起来不像是大众会激烈羞辱的对象。他是农民的儿子，个子瘦小，视力不好，牙齿天包地。他在武汉郊外的村子里长大，十几岁就离开学校工作，手里拿着锤子和测量仪，沿着铁轨走，检查路况。他有一种与生俱来的对权力之路的感觉。在几个省份，一手好字是难得的技能；而刘志军将字迹练得极好，受教育不多的上级很信任他，让他代笔写信。通过婚姻，他进入了一个政治关系深厚的家庭。他吹捧铁路及自己不遗余力，一路青云直上，从省级铁路局局长的位子一直坐到北京的宝座，手握大权。到2003年，作为铁道部长，他指挥的官僚帝国在规模和独立性上仅次于军队，拥有自己的警察、法庭和法官，数10亿美元资金任他调遣。他的铁道部是国中之国，在中国被称作：铁老大。



　　刘志军将他凌乱的黑发往中间梳以掩盖秃顶，戴一副牛角材料的方框眼镜，这种眼镜在党的高层干部中非常流行，以至于被称为“领导眼镜”。刘志军的一名同事曾经同他密切合作，这名铁路员工告诉我：“从革命时代开始，大多数中国官员看起来就很相像。他们有一样的脸、一样的制服、甚至一样的个性。他们循规蹈矩地工作，满足于无所作为，坐等升迁。但刘志军不一样。”如果一份铁路上的工作真能用魅力经营，他就是决心这么干的。他喜欢半夜三更召开会议，并炫耀他的工作习惯。虽然他离权力最高层越来越近，但他从来没有停止过对上司溜须拍马。在一个夏天，当胡主席乘坐火车返回北京时，刘志军疯狂地跑过站台去迎接，皮鞋都快跑掉了。“我对他喊：



　　‘刘部长，你的鞋！别掉了！’”这个员工回忆说，“但他根本没当回事。他继续满脸堆笑地跑着。”



　　刘志军的成功给他弟弟刘志祥带来了很多好处。刘志祥从进入铁道部后就一路高升。他爱讲俏皮话，个性反复无常——就像演员乔·佩西在家庭中的角色。2005年1月，他因涉嫌以下罪名被羁押：贪污、受贿及故意伤害——他授意谋杀一名试图揭发他的承包商。当时，他是武汉铁路局副局长。被害人的妻子眼睁睁看着丈夫被用弹簧刀刺死，根据一份官方法律杂志报道，他曾在遗嘱里预言：“如果我被杀了，那一定是贪官刘志祥下的手。”铁道部长的弟弟将火车票销售收入的一大部分敛进囊中，积累起价值相当于5000万美元的现金、房地产、珠宝、艺术品等财产。当调查人员逮捕他时，他住的地方钞票乱糟糟地堆积成山，已经开始发霉了。储藏现金是中国贪腐官员面临的最棘手的挑战之一，因为最大面额的流通纸币是100元，价值约15美元。他被判死缓，后来又减刑为16年有期徒刑。但是，他没有在重刑犯监狱里坐牢，而是被转移到医院，据说他在那里继续通过电话指挥铁路业务。



　　在北京，刘部长被忠实的部下簇拥着。这些部下的总头目是副总工程师张曙光，他曾经身着皮大衣披白围巾出席铁路会议，喜欢用“紧握的拳头”来形容自己的谈判方式。他在职业生涯的大部分时间里任客车处处长，这个位子赋予他对巨额开支的控制权。



　　“事情全在他点头。”铁道科学研究院的退休研究员臧其吉对我说。张曙光没有多少科研经验，但他渴望树立威信，让两名教授以他的名字出了本书，以求跻身于一个精英学术协会（指中科院）。最后他以一票之差未能当选。



　　刘志军把一切都押在高铁上。为降低通货膨胀对土地、劳动力和原材料成本的影响，他鼓吹速度高于一切。“我们一定要抓住机遇，快速推进大规模铁路建设。”他在2009年的一次会议上说。刘志军的野心和中国的[威全]主义是一种不稳定的组合。铁道部是自己的监管者，几乎没有监督，部长和他的手下对反对的声音毫不容忍。北京交通大学教授赵坚公开不同意快速建设高铁，刘志军召见了他，建议他保持安静。赵坚拒绝服从，随后北交大校长给他打电话。“他告诉我，不要再继续表达我的意见。”赵坚告诉我。赵教授仍然坚持反对立场，但他的担忧没人理睬——直到撞车。“那就太晚了。”他说。



　　对速度的痴迷是全方位的。这个系统迅速膨胀，供应商生产的几乎所有东西都能找到买家，无论质量如何。据调查，在温州撞车事故中失灵的信号系统是在自2007年6月起的6个月内由国有企业中国铁路通信信号集团公司开发完毕的。公司拥有约1300名工程师，但时间上的要求使其无暇顾及其他；撞车事故调查人员发现，负责信号系统的人员只进行了“宽松”的检查，“未能发现设备存在的严重设计缺陷和重大安全隐患”。主管此事的办公室“一片混乱”，“文件丢失”。然而，信号系统还是在2008年通过验收，并安装到全国各地。当铁路界颁发当年的新技术奖项时，信号系统获得了一等奖。但公司内部的一名工程师后来告诉我，当他发现这东西是匆忙交差的时候，并不感到惊讶。



　　还有其他可疑因素。2010年4月，日本东海旅客铁道株式会社会长葛西敬之说，中国正在建造的列车大量沿用日本设计。川崎重工威胁起诉中国在进行技术转让时将川崎的技术说成自己的，北京的铁道部对此抗议严加驳斥，称其为“心理状态脆弱和缺乏信心”的表现。葛西敬之还指出，中国的列车运行速度比日本所允许的快25%。“我们绝不会令其如此接近极限。”他对英国《金融时报》说。



　　在撞车前的最后几天，匆忙完工的铁路成了这一系列原因的组合中最后一个、也是致命的因素。6月，为向中国共产党成立90周年献礼，政府举行了最重要的一条线路——京沪线的通车典礼。施工计划被削减了整整一年；投入运营的第一个星期中，晚点、电力故障频频发生。据一名铁道部下属的经理说，高铁工作人员被警告，如若再有晚点情况，他们的奖金将会受到影响。2011年7月23日晚上，当列车在铁道上拥塞时，调度员和维修人员竭力去修复出故障的信号灯，而忽视了最简单的解决办法：停住列车，恢复信号。撞车事故调查委员会副主任、中国工程院院士王梦恕告诉我：“维修人员对自己的工作不够熟悉，而且他们不想让火车停下来。他们不敢。”



　　当撞车发生时，刘跨越已不再担任铁道部部长。2010年8月，国家审计署对一家大型国有公司的账目进行审计时，发现一笔1600万美元的“佣金”，是付给中间人的，以换取高铁合同。这个中间人是一个叫丁书苗的女人，她也许比任何人都更能体现中国的铁路繁荣所创造的财富。



　　丁书苗来自山西农村，是个目不识丁的农民，起初以养鸡卖鸡蛋为生。她身高1.78米，肩膀宽阔，讲起话来像汽笛。在20世纪80年代，当邓将这个国家转向市场经济时，她收购邻居们的鸡蛋，到县城去卖。当时，这种行为在没有执照的情况下是非法的。鸡蛋被没收了；多年之后，她还时时谈起遭遇过的困窘。后来，她适时地开了一家小餐馆，生意很好，她给有权的客人免单，吹嘘自己的成功。“如果她有一块钱，她会说有十块。”丁书苗的一名长期同事告诉我，“这让她看起来更有影响力，慢慢地，人们开始认为，他们能从与她的友情中受益。”



　　丁书苗的餐馆成了煤老板和政府官员经常光顾的地方，不久之后，她插手煤炭货运。当时她做的事用铁路上的话说叫“倒车皮”：跑关系，以低价拿到紧俏货运线路的车皮，然后——根据王梦恕的说法——“以购入价的10倍”转手。她同刘跨越从2003年左右开始有交情，从那时起，她利用在铁路业务上的关系大赚特赚。她的公司博宥集团入股合资企业，向铁道部提供轮对、声障以及其他设备。据中国新华社报道，在两年时间里，博宥的资产增长10倍，到2010年已达6.8亿美元。



　　“书苗”这个名字显示了她的农村出身，所以在风水顾问的建议下，她改名为“羽心”。她很容易受到嘲笑——人们叫她“傻娘”丁夫人——但她是个培育业务关系的天才。她的一个长期同事告诉我：“当我试图教她如何分析市场、如何经营公司时，她说：‘我并不需要了解这些。’”财新网记录了她大胆的高攀之举。为了获得外国合同，她投资支持一家“为国际外交官”服务的俱乐部，这家俱乐部在2010年设法请到了英国前首相托尼·布莱尔来访。她举办的奢华酒会吸引了中央政治局成员。她当上了省政协委员，并大做慈善，以至于她在2010年《福布斯》中国慈善家名单上排名第六。



　　2011年1月，丁书苗被羁押起来，最后以行贿、非法商业活动等罪名起诉。她因付给1500万美元给刘志军等人，协助23家公司取得价值300亿美元的铁路建造合同，收取回扣总计超过3亿美元。和其他很多人一样，丁书苗知道政府审计人员后来才发现的事情：中国最有名的公共工程项目是一个几乎完美的滋养腐败的生态系统——不透明、无监督、充溢着现金，政府审计员直到后来才发现：在某些招标案中，招标期从5天缩减到13小时。而在另外一些场合中，投标纯粹是走过场，因为施工已经开始了。现金突然消失已经见怪不怪了：在一个真实案例中，专门用于拆迁补助的7800万美元凭空不见了。中间人将总款项的1%到6%揣进腰包。“如果一个项目是45亿，那中间人就带回家2亿，”王梦恕说，“而且，大家会心照不宣。”



　　最常见的做法是非法分包。一个合同可以被分成几部分卖出以拿到回扣，然后又被转卖一遍又一遍，直到到达劳动食物链的底部——这里的工人是廉价而缺乏技术的。铁道部的工作可以买卖：列车员市场价4500美元，稽查员15000美元。2011年11月，一个曾经是厨师、没有工程经验的人被发现在带着一群没有技术的民工建造一座高铁桥梁，他们在地基里用碎石取代水泥。在铁路圈里，用廉价材料代替真正应该用的材料的做法非常普遍，值得用个专门的词来描述：偷梁换柱。



　　有这么多的回扣，倒过这么多道手，一部分铁路远远超过预算就不足为奇了。广州的一个火车站预算为3.16亿美元，结果花了这个数字的7倍。铁道部是如此之大，以至于部里的官僚会创建虚构的部门，为它们申请开支。采购是贪污的黄金机会。该部花了近300万美元拍了一个5分钟的宣传片，基本上没有播出过。这个片子令调查人员注意到铁道部宣传处副处长，这个女人家里有150万美元现金和9本房产证。



　　想揭露铁道贪腐的记者都撞到死胡同。温州车祸发生前两年，有位叫陈杰人的记者贴出报道，披露铁道部的问题，文章名叫《刘志军应引咎辞职的五大理由》，但后来文章在每个门户网上都消失了。有人跟陈杰人讲，刘志军设有行贿基金，用来收买大型媒体、网站总编辑的忠诚。其他政府机构也有严重的财务问题——在50个机构中审计人员发现49个有问题——但在铁路世界发生的掠夺，其规模超乎寻常。透明国际的亚



　　洲问题专家廖然告诉《国际先驱论坛报》，中国的高铁形成了“不仅在中国，也许在世界上也是最大的一桩金融丑闻”。



　　2011年2月，火车相撞事故5个月前，党终于向刘志军开刀。据王梦恕说，调查人员得出的结论是，刘志军准备用其违法所得大肆行贿，把自己弄进党的中央委员会，最终进入中央政治局。“他告诉丁书苗：‘给我准备4亿。我要撒一些钱。’”王梦恕告诉我。4亿元人民币折合约6400万美元。王梦恕说，刘志军实际上设法弄到了1300万。“中央政府担心，如果他真的成功行贿4亿，那他基本上肯定能买下一个政府的位子。这就是他被逮捕的原因。”



　　接下来的5月，刘志军被开除党籍，原因为“严重违纪”和“对铁路系统出现的严重腐败问题负有主要领导责任”。官方媒体的一则报道中称，刘志军在铁路项目中收取4%的回扣；另一篇报道说他收取了1.52亿美元的贿赂。他是近五年来的因腐败被捕的最高级别官员。但是，刘志军的私人生活更加令人惊奇。铁道部指责他有“不正当性行为”，香港报纸《明报》报道说他有18名情妇。据说，他的朋友丁书苗让她投资的电视节目中的女演员排成一排，供刘志军挑选。中国官员经常被发现犯有多种肉欲之罪，这促使胡主席在几年前发表讲话，警告同志们要抵抗“权力、金钱、美色的诱惑”。但刘跨越和女人鬼混的形象及拥有18名情妇所需的高超后勤保障水平，让他跨过了界限。我问刘志军的同事，情妇的故事是不是真的，他答道：“你对情妇的定义是什



　　么？”



　　刘志军落马时，至少8名其他高级官员已被拿下进行调查，包括他整天四处吹牛的助手张曙光。当地媒体报道称，张曙光年薪不到5000美元，但却买下了洛杉矶附近的一座豪宅，这引发了猜测，坊间认为他准备加入卷款外逃官员大军。近年来，将家庭成员送到海外的腐败干部在中国被称为“裸官”。2011年，中国中央银行在网上公布了一份内部报告，估计自1990年起，有18000名贪官已逃离中国，偷走1200亿美元——这个数字大到可买下迪斯尼或亚马逊公司（该报告没多久就没删除了）。



　　我花了几个月，就刘志军的起落访问了许多人，他的经历似乎让敌人和朋友都感到迷惑。刘志军的对手都承认，他并不像许多贪官污吏那样：实际上他在在位期间做到了一些事情，并建设了一套铁路系统——如果其中的问题能被改正，最终会使国家受益。为他辩护的人支支吾吾地说，他并没做任何他的同僚没做的事。一位和蔼可亲的退伍军人是刘志军的同事，他对我说，从某时起，避免腐败对刘志军来说变得困难：“现在在体制内部，如果你不受贿，就必须得走人。没有留下来的法子。如果我们三个人都在一个部门，而你是唯一一个不收礼的，那另外两个人会觉得安全吗？”



　　不久之前，我遇到了一个铁路分包商。我问他，自从刘志军倒台以来，情况是不是变好了。他毫不幽默地笑了一下。“他们表演了一番，但规则仍然是一样的。”他说。“他们把丁书苗逮起来了，但她只是一个人。还有很多、很多的丁书苗。”



　　温州撞车事故发生几个星期后，铁道部公布了一系列安全措施：召回54列子弹头列车，测试其可以导致列车不必要停车的传感器；停止建设新铁路线；命令列车将最高时速



　　从350公里降到300公里。但没过多久，铁路又恢复了快速增长，温州撞车事故的一周年纪念活动被严格控制。官方媒体收到不得去现场的禁令，幸存者被警告要闭上他们的嘴巴。其中一个名叫邓乾（音）的20多岁的男子当天试图访问事故发生地，警察尾随着他，录下他的一举一动。“他们给我发出的信号是明确的：我现在是他们的敌人、他们的威胁。”他告诉我，“我认为他们会永远注意我们。”



　　曹立衡在挣扎。他在中国的医院躺了5个月，他骨折了，神经受损，被摘除肾和脾，只能慢慢恢复。他一次只能保持几个小时的清醒状态，而且神智很容易迷惑不清。回到科罗拉多的家中后，他不得不关闭照相器材业务。“其实我觉得我想死了算了，”他告诉我，“活着还有什么意义，当你所为之奋斗的一切都……”政府为其父母的死亡向他家赔偿284000美元，另为他自己所受到的伤害赔偿85000美元。8月，他和他的兄弟曹立宇飞到中国来领取父母的遗体。他们要求在福建老家村里举行追悼仪式，但被政府禁止了；父母被埋葬在长岛的一个公墓里。



　　刘志军最后被送去受审。判决一点也不令人意外——中国审判89%是以定罪告终——但预测刘志军命运的最可靠的依据是，党已开始举行其为时最久的仪式之一了。正如技术人员将政治斗争的受害者从档案和画像中涂去一样，审查员将去年的网络内容中为刘志军的成绩欢呼喝彩的新闻报道和纪录片统统删除，留下的只有一些报道他被捕的零星片段。刘跨越在中国成就史中被彻底抹掉，你可能永远不会知道他的存在。



　　温州的撞车和刘志军的倒台成了党面临的重大风险的象征。中产阶级已经接受了中国后社会主义时期的政治代价：只要党的执政能力还说得过去，就不挑战党的统治地位。但列车的相撞对他们是个打击，它违反了这个协议，而且对许多人来说，它的影响就像“卡特里娜”飓风对美国人那样：政府失败的标志性体现。这是个无情的判决。世界银行驻北京的高级基础设施专家杰拉尔德·奥利维尔指出，列车仍是在中国目前最安全的交通方式之一。“如果你仔细想想的话，中国高铁每年必须运送至少4亿人。”他说，“在过去的4年里，中国高铁上有多少人死亡？40人。在中国，每五六个小时，在道路交通事故中死亡的人就会达到这个数字。因此，在安全性方面，这是迄今为止最安全的运输方式之一。这起去年发生的事故是很悲惨的，是不应该发生的，但是，相比用汽车完成运输任务来说，它的安全程度至少高100倍。”



　　然而，在中国，人们更倾向于引用一个非常不同的统计数字：在日本高铁运营的47年中，仅有1人死亡——一名在关门时被夹住的乘客。事件发展已经很明显了，新中国高铁这部分，盖得太快，恐怕不妙；而华北要建最长桥梁之一，预计耗时为3年，却在18个月内就完工，9个月后，也就是在2012年8月，它倒塌了，造成3人死亡5人受伤。当局怪罪卡车载货过重，话虽如此，它却是一年之内倒塌的第6座桥。



　　人们已不再因中国崛起带来财富，就心满意足。刘志军的倒台，让横冲直撞的特权文化更加剧烈。多年来，刘致力于在使国家繁荣的同时也为自己打造一个锦绣前程，他在这两者之间失去了平衡。现在的问题是，他们的政府是否也是如此？



　　Chapter17发光



　　胡冈教我有关行贿法官的第一件事：请吃饭。“第一次邀请，大家都说不，邀过三、四次之后，人人都说好啊——一旦你们一起吃饭，就往一家人的路上走了。”一大堆人谈中国的贪腐，但贪腐确切的运作详情是如何——微妙的技巧、规矩、禁忌——对我依然是谜。这些年来，我搜集了不少资料，想了解澳门纸醉金迷的生活、搞懂刘志军的故事，或是读懂胡舒立的调查采访，但我所能得到的充其量只是断简残编。直到我碰到胡冈，他开始帮我把残缺的部分补全起来。



　　乍看之下，胡冈并非传授成功厚黑学的明师。我遇见他的时候，他是位小说家——一位矮小而吹毛求疵的50岁男子，对自己女儿既感自豪、又总是不放心，他还会听从她“午餐别过量”的提醒。但跟他同辈的许多人一样，当机会到处都是，要想抗拒实在是不可能。大学时，胡冈读的是哲学，毕业后他开始是在学校人力资源部工作。当中国经济起飞，他转行去一家拍卖公司，贩卖中国古典画作，每卖一件就能赚取佣金。有一天吃午饭，他跟我讲：“我发现人们寄来给我们的画作，很多都是赝品，这令我觉得很有意思。我想，我还是有能力以高价卖出这些东西，即便如此，我心中仍旧感到惴惴不安。”



　　然而，她的不安也没持续太久。因为长期浸淫于艺术赝品的行当中，以至于最后他也试着临摹，而且令他大为惊讶的是：他发现自己要临摹齐白石雄浑的画笔、徐悲鸿的写实风格，还颇有天分。他还扩张自己的拍卖生意到法拍，法拍只要法官一签字，就保证卖出房子、土地等资产时，就能得到丰厚的佣金。胡冈说，大家似乎都在干，“所以，我开始想，若是他们都能做，我为什么不可以？”



　　只是，诚如中国许多有利可图的行业，竞争总是有的：很多人都费尽心思，找机会想买通少数有权力的人。胡冈马上了解，光有天分是不够的，他必须建立人脉，而在这方面，他几乎是天生好手。他先以香烟打通法官，接下来请吃大餐，再去推拿按摩。没人教他该怎么做，但他是谨慎的人，足以学会某些重要的规矩：例如不可向陌生人行贿，以及秋天要准备现金礼，因为当时是开学季。过没多久，他就能跟众多法官搞上关系，有时一天安排三趟推拿按摩。他定定看着我，脸上有一丝惊恐，说：“一天三次，那可不好玩，累死人。”



　　千百年来，每一代中国领导人都会祭出自己肃清贪渎的战略。14世纪明太祖朱元璋就下令，贪官处死、剥皮，然后尸体以稻草填充，吊起来供游客参观。只是惩戒效果不长，高官依然是稳妥的通向发财之路的途径，以至于在1799年，清朝贪官和珅被拉下台时，人们发现他敛聚的财富，竟相当于整个政府10年的总税收。因此作家兼翻译家林语堂才会有感而发说：“窃钩者诛，窃国者侯。”



　　到了现代，贪腐与经济共荣成长。1980年代，一包“双喜”牌香烟、两瓶“红星二锅头”就足以保证能调迁工作，或者弄到洗衣机配给劵。但是在1992年，政府开始开放土地与工厂的私人使用权，贪腐行为开始勃兴。开始的头一年，从贪腐案中追回的金额便增加逾3倍，成为6000美元。双喜牌香烟开始让位给爱马仕名牌包和跑车，以及孩子出国读书的学费。交易越大，拥有批准权的干部级别就越高，贿赂情形与金额也就节节攀升。官商彼此照应，组织成“保护伞”，走到这一步，中国学者们称作国家“黑手党化”。



　　就算贿赂一开始的影响很模糊抽象，但很快也变得鲜明起来。一案接一案，激怒中国大众的惨事，总可追溯到贪污、欺诈、侵吞公款。汶川大地震中倒塌的校舍，是回扣拖累的产物；温州列车追撞，其经营者是国家最腐败的部门之一；2008年爆发的毒奶粉造成幼儿死亡事件，企业与掮客一开始是贿赂工商检查人员，叫他们无视掺在其中的化学物质，接下来，当孩子们病了，奶粉公司则贿赂新闻机构，叫他们压下别报。



　　只要有创意，什么都能变成贿赂。生意人安排梭哈赌局，保证官员必胜。名酒是可靠的上上之选，以至于国营媒体都承认，全国最出名的酒类“贵州茅台”的销量，足堪代表“中国贪腐指数”。2011年，该酒销量如此之好，茅台酒公司必须按店分配，公司还分出中国股市史上最大的红利。



　　我有一次顺路访问自由派经济学家茅于轼，他家刚好在中国最有权力的计划部门“国家发展和改革委员会”附近。他指出，佣金总是围绕着卖酒与精品陶瓷店。想求助的民众都知道，去开会之前要先屯礼。这位学者说：“这些人从城外进入办公大楼，进去时带着大包小包，最后是空着手离开的。干部们下班的时候，则带着大包小包离开大楼，但他们不可能吃喝掉一切，因此他们把赠礼卖回礼品店，而礼品店接下来又把商品卖给更多来北京出差的人。我们这条街，就变成这个模样。”



　　人民公仆的官方薪水是年薪2万或3万元，却变得如此经常光顾古驰（Gucci）及路易威登（LouisVuitton）精品店，以至于每逢全国人大开会时，北京高端精品店就卖到缺货（政治人物已学会，要事先打电话，保留他们最爱的物件）。有些案例当中，商人会陪官员打走道穿过，但那样太招摇了，他可以把一张信用卡留在店内，有必要就刷。大多时候很难知道是谁付谁钱，但偶尔也会有法院案例，让大家一窥钱是怎么转手的。澳门警方逮捕该特别行政区运输工务司司长欧文龙时，他搜罗了一批“友好手册”，里头就记载了1亿美元的回扣。



　　胡冈教我行贿法官的第二件事，是有至少6个月你不会收到回报。他说：“友谊至上。友谊如此密切，你俩之间不藏秘密。”我俩聊天时，他把猪肉叠在碗里，宛如小山。“你只有在展现忠诚之后，才能秀出你的技巧——说到做到，还有每次你都让他觉得，付出心血是值得的。”他眯起眼，静静嚼了片刻，一边想个透彻，再说：“这些步骤做齐了，任何人都能搞定，而且关系攻不可破。”



　　胡冈的策略，乃是付出许多成本才学到的。在他贿赂法官的第一年，花了25万人民币送上赠礼、女色及请客，但5年之后，回报丰厚。他拥有广州城内最大的拍卖行之一，存款则“寒酸”到只有150万美元。他生活有节奏，他说：“我会睡到中午，接下来开始一天流程，包括照顾好大家的情妇。”



　　但即便如此，他发现仍有不足。“若是我一年赚300万或500万，我脑海中盘旋的，是明年怎么赚更多？假使我是城里第三名，我该怎么冲到第一？这就好比你在跑步，而一旦你开始跑，就没有停止的可能了。你只能跑啊跑啊，你不会想到此中哲学涵义，就心理学层面来说，你完全活在自我世界中。”



　　对外人来说，中国政治贪腐的规模，经常难以理解，部分原因在于大多数人与其绝缘。造访中国，相形其他发展中国家，游客不会受到海关官员、街头警察小额索贿的困扰；外国人除非接触到中国学校，或者公立医院，否则他们不会感受到令人毛骨悚然的贿赂早已深入中国社会的每个角落。台面上，中国的公立教育部分是免费、有保障的，但做爸妈的知道，要付“赞助费”，才能进入顶尖学校。在北京，那笔赞助费用高达1.6万元——比平均年薪要高一倍不止。在一项调查中，46%的父母表示只有社会关系很强、或者财力雄厚，才能让孩子们受到良好教育。据中国社会科学院报告，到2011年，部处级官员（相当于市长）的贪腐速度，达到每天1个。



　　由于花钱买权力的现象过于普遍，2012年，全国语文权威的《现代汉语词典》被迫增加了“买官“这个词——花钱买官职升迁。在某些状况下，贿赂的内容选项读来就像餐馆里盯着菜单一样，让人目不暇接。在内蒙小镇，计委一职叫价10.3万元、都市党书记跳价10.1万元。这是有一定逻辑可循的，即便人民解放军也有一大堆任命权漏洞，司令官从麾下呈金字塔状的忠诚军官那里收受一大堆钱财。据说一个一星将领可收到1000万元的赠礼与生意机会，四星指挥官则能坐享至少5000万元。



　　每个国家都有贪腐问题，但中国则“发展”到“自成一格”的程度。对高层人士来说，诱惑之大，是西方匪夷所思的。哪些白手起家的人走合法之路，哪些则不，实在难说得很，但政府官职始终是稳当的发财之道，毋庸置疑。2012年，中国人大最有钱的70名代表，身价净值约900亿元——比整个美国国会议员身价加起来，要多出不止10倍。



　　惊人的贿赂金额，与完全不透明的贿赂内幕，两者结合起来所加乘的结果，破坏了党最严肃隆重的仪式——2012年，照说该整理政治舞台，老一辈的高级党官，将把政权传递给新一代。计划很是精准：秋季里某一天，新登场的领导班子将大步走上人民大会堂的舞台，站在长60英尺的万里长城油画前，客气地彼此鼓掌打气。但那一年开年快1个月，所有接班计划开始解体。



　　王立军原是西部城市重庆的公安头子，党媒一向讴歌他的强韧及革新，包括完美地从被处决的犯人身上挖出器官移植，但2月6日他开车逃进美国驻成都领事馆，寻求美国人的庇护。他对美国人说，自己发现一桩谋杀案，他把矛头指向他的上司薄熙来一家。薄熙来是重庆市党书记，当时是声势夺人的大位角逐者，有望在那年秋天登上人民大会堂舞台；被害人是当地一名英国商人，名叫尼尔·伍德（NeilHeywood），遇害时年仅41岁。尼尔·伍德的一位朋友对英国媒体形容他说：“他清白无瑕，非常高贵、博学，好像格林（GrahamGreene）小说里的人物。”尼尔·伍德兼职替一家企业情报公司工作，公司是前军情六处官员创办的，而且，他在北京开的捷豹车，车牌号码是007。朋友们认为，他更像是《白日梦想家》的主角米蒂，而非詹姆士·邦德。



　　那年冬天，尼尔·伍德的尸体在一家叫“南山丽景度假酒店”的寒酸房间被发现，警方说他的死因是酗酒，但王立军告诉美国人，尼尔·伍德一直替薄熙来家工作，解决大病小痛，当他触怒薄妻谷开来，她就叫人把他毒死。



　　中国精英政治里，薄熙来是最富领袖魅力的人物，走人民路线，很会挺人。在他的升官路上，我凑巧见识过，当时他掌管商务部，等着轮到他坐上政治局位子。他是北京名人，是党元老薄一波的儿子，身材高，相貌堂堂，镶金镀玉，宛如一国储君。他的妻子谷开来是明星律师，曾出版过一本书，谈自己在法院的成功——有位美国同事曾形容她是“中国的杰奎琳”。薄当上重庆市书记时，发现有机会智取那些开明改革派的对手，把自己打造成中国最像休伊·朗（HueyLong）的人物。于是他披上毛主义的大旗，召集重庆市民唱《团结就是力量》、《革命人永远年轻》这样的“红歌”；他跟手下的警力发动“打黑”，逮捕并刑罚数千名政敌、巨贾及黑道人士。



　　我会遇见薄熙来，是因为跟随采访美国芝加哥市长戴雷的行程，想知道当美国政客碰到中国政治，会是什么情景。我们在薄的办公室外候着，他突然冲出门来，笑着与前一批访客道别；那批高瘦的非洲团，因受到如此热诚接待，而十分满意。我问倒茶的一名女士这些人是谁，“苏丹人。”她说。



　　薄熙来在前门与苏丹人挥手道别，回头便伸手揽住下一个来宾。在我被引导入房以前，薄满口用英语表示欢迎，对一个中国官员来说，这算是罕见的本领。最后我看到他坐在戴雷旁边，两相对照下，戴雷像个来自芝加哥南区的消防栓，而薄熙来看起来则像个电影明星。



　　要不是公安头子王立军叛逃，这世界可能永远不知道薄熙来跟他所打造的王国，究竟干了什么事。但王立军的揭发令人震撼，到最后，美国人并没有给他提供庇护，他绝望地走出领事馆，落入中国当局手中，后来被控以叛国罪及受贿罪——对任何考虑叛逃的人，这是很明确的信息。但王立军的事，纸包不住火，终于流传出来，中国权力核心的某些迷思，已开始受到侵蚀。



　　王立军到底说了什么，谣言快速传遍大街小巷及网络。党的网管想把它们除掉，但是，对薄熙来造成的政治伤害已经有致命影响。两个月内，薄被拔官，政府打算以受贿、滥用职权等罪名起诉他。党煞费苦心，想在貌似追求司法正义、又能避免不合宜的细节被公开，这两者之间求个平衡。在为期一天的作秀式的审判里，薄妻谷开来因杀害英商尼尔·伍德而被定罪。谷现身法庭时，看起来比她的照片胖很多，中国观众揣测，该被告是个替身，被收买来定罪的。无论政府出多大力气否认，这个疑惑徘徊不散。自由派评论家章诒和写道，“这让我们想到了喊狼来了的男孩，一再说谎，直到没人相信他，最后他也被狼吃掉了。”



　　薄熙来倒台影响深远。仅举其一，薄的事件让中国公仆谦卑清廉的形象分崩离析。当时的官方薪水相当于每年1.9万美元，他的亲人经查出所做的生意，价值估计超过1亿美元。



　　对外国生意人来说，尼尔·伍德的下场令人心生挫折，这提醒他们，尽管中国经济环境有所开放，但黑社会的癖性依然潜藏在表面之下，偶尔会爆发出来。有位英国废五金商人斯里拉斯塔夫（AnilSrivastav）对我谈到，有一次他与人谈判一批废金属，过程火爆。他说：“这些人进门，把我拖出去，我大喊：‘救命哪！’但没人理睬。他们把我塞进汽车带走。”他后来获释，但不禁想到，“以前这些事情，我只是在电影里才看得到。”



　　对中国民众来说，薄熙来倒台，另蕴含一个更强烈的信号，让他们思索周遭弥漫的信息：一个他们在网上传来传去的谣言，网管谴责并删除的东西，一夕之间改头换貌，变成事实。微博上有位名叫“Jieyigongjiang”的用户，他写道，“‘国际反动势力’散播的攻击，现在竟变成真相。那么，外媒揭露的‘真相’，哪些是我们应该相信的呢？”



　　丑闻正成为中国崛起的警钟，以往保护中共领导人免受仔细审视的神秘帘幕，被科技、财富和瞠目结舌的草率举动共同拉开了。外界已经得以窥其面目。一位默默无闻的共产党官员韩锋，在日记里记录下自己担任广西省来宾市烟草局长的生活，为期两年，内容共有500多件事。韩锋的日记被泄露到网上，里面记载的生活充斥着宴席、婚外情、休闲商务旅游，穿插着共产党的老规矩。过完一个平常的上班日之后，他写道：



　　“11月6日，星期二（晴，气温摄氏11度到25度）：上午把“文明礼貌”的讲座整理一下。中午厦门的李德辉等来，陪他们一起吃饭，喝了酒。下午在宿舍，晚上又和黄桂廷等吃饭，喝了不少酒。黄等明天去重庆和成都，让阿苏和谭善芳去。10点多谭善芳开了个车过来把我拉到她家，和她做了3次爱，天亮还做了一次，没射。”



　　日记泄露后，韩锋于2010年3月被捕，受审后判刑13年，罪状是受贿10万元及房地产。在政治食物链里，他只是一条小鱼，党很高兴把他丢出船外；而我读他日记时，最惊讶的是那种司空见惯的语调；韩锋之突出，不在于他是个恶棍或政治家，只是个寻常男子，尽自己所能攫取体制内的好处。公款的滥用以“三公”最为出名——旅游、吃饭及汽车，财政部估计，这些支出让国家付出了140亿元，超出国防预算的50%。那年最后一天，烟草局长韩锋对自己生活做出评价：



　　“2007年过去了，这一年我的工作更顺手了……我在员工里的威信高，今年更是全面完成任务，收入又高达20万元，明年预期更好。有鉴于此，回不回区局我都无所谓了。能再干两年直接回区局干个闲职再内退最好。今年儿子又争气，得到了保送研究生，不用考了，两年后他找工作会容易得多。今年自己玩相机玩出心得，今后就会好好地玩到老。玩女人这方面，终于玩了杨淑红，又和小盘玩上了，还固定和谭善芳，还有个莫瑶待玩，今年真是交了桃花运，女人多了就是要注意身体。”



　　日子久了，中国博客主学会锁定官员照片，找出花费嗜好与官方薪水不匹配的证据。他们贴出警察局漆成蓝白色的玛莎拉蒂和保时捷的照片。他们指出，有位地方房管局局长叫周久耕，经常被拍到抽一包值24元的香烟，而在一场贿赂调查之后，他被送去坐11年牢。有位博客主专长揭露疑有昂贵名表的党同志，博得“腕表看门狗”的名号。



　　网管尽可能地监视网络，但每个新案子，就让一个始终保证“先苦后乐”的共产党形象被撕裂一个口子。每桩不堪入耳的新案子，听来越像是“常规”，而非特例，而且，每个新细节，都凸显党表面正经八百，但表层底下未经修饰的现实，两者之间存有鸿沟。有位女子常艳上网描述自己与上司、中央编译局局长衣俊卿有染——讽刺的是，衣俊卿正是研究马列正统学说的专家。这位情妇描述自己怎么付他钱，买到中央编译局的工作，还贴出长达3年的手机短信内容，用了12万字长篇叙述他们打情骂俏的细节。



　　另一个风波，则是由待修电脑中的外流照片所惹起，内容是5名男女在饭店狂欢时，扭成一团的情景，网友很快就认出几名政府官员的脸孔。问题不在于尴尬，而在于伪善。一个县级政府决定，把本案宣称为认错人，而《人民日报》以“裸男并非我们党书记”为新闻标题来总结（但结果证明是他没错。）



　　我想赶上时代，还真有麻烦。在这个一胎化国家，有个山西官员被逮到有妻子4名，小孩10个。还有个党书记叫雷政富的，在一个年纪只有他1/3的女子身上“努力耕耘”的影像画面，当然，事有蹊跷，女人是当地房地产开发商雇的，诱惑雷某，以便勒索他。在网络上，因雷某长得肥胖如蛙，中国网名把他的照片，跟《星际大战》里的赫特人贾巴（JabbatheHutt）摆在一块儿，极尽酸讽之能事。



　　在我放弃、不再追踪这类报道之后，读到的最后一案，与新疆省乌苏市公安局党委书记有关。此人经发现同时与两女谈恋爱，还把她们提拔到警队，并用纳税人的钱，租一套公寓供姐妹居住。在此氛围下，公安局发了一份大概自觉是好消息的澄清稿：齐放局长的两个情妇不是孪生姐妹，只是姐妹而已。我读到这段细节时，午餐吃不下了，抬头眨眨眼，等着消化新闻：“只是姐妹”这个辩护，似乎为中国公仆的形象，设下新的分水线。



　　这一委婉说法是如此荒谬，以至于大家很容易忽略一件事，就是它腐蚀了党统治的基石之一：几千年来，中国统治者仰赖“德治”这个观念。孔子说：“其身正，不令而行，其身不正，虽令不行。”与此类似的是：共产党的威信大力仰仗一个观念：即使地方官僚腐败，最高领导层是如此躬行智慧、公正及精英领导，以至于异议与直选，相形就变得肤浅、过时。国家主席胡锦涛说，“培养个人道德廉明，可视为一个诚实



　　官员的最基本品质。”政府被视为违反“德治”原则时，群众的反应可以十分激烈：1980年代，[添安门]发生抗暴，很大部分的起因，即在于贪腐横行。



　　在最近暴增的贪腐中，反映党的美德问题最深刻者，大概莫过于一支视频，尽管有些片段很俗气，但令中国人民深深着迷：记者们询问一群六岁孩童，长大想当什么，孩子们快速地讲出很寻常的人生志向：消防员、飞行员、艺术家……直到有位小男孩说：“我要当官。”“哪种官？”记者问道。“贪官，”男孩说：“因为他们能有的东西很多。”



　　党官敛聚非凡财富的新闻，来到前所未有的层级。2012年6月，“彭博新闻”运用企业财报及访谈，计算即将成为中国国家主席的习家族累积资产价值在数亿元。那么多的财富，党很难解释，于是决定不解释：24个小时内，政府就封锁彭博网站——在可预见的将来，它在中国会保持封锁，而且禁止中国的银行与公司跟彭博续约，使用其终端机。这使彭博赔上数百万元销售与广告的代价。



　　随着中国领导人受到压力，某些他们的支持者们对于新闻爆料怒火中烧——而且这股怒火以奇怪的方式迸发，延烧到我们的生活。我太太贝莎娜在一家非营利教育组织工作，一天下午，她接到一个在工作上认识的女人打电话来，对方是一位中国教授之妻，与党关系密切。他们这对夫妇很世俗，有个孩子读常春藤名校，另与高级领导关系深厚。她要贝莎娜到临近商场去聊聊，她们在Apple专卖店旁的星巴克，那女人询问贝莎娜，我的记者工作是什么样的内容，还有，我跟傅才德（MichaelForsythe）是不是朋友；傅便是写作习家族详细财富的彭博社记者。她有个警告，要贝莎娜转递给我，再由我转给傅才德。她说：“会发生事，看起来会像是意外，没人晓得事实，人家只会发现他死掉了而已。”



　　贝莎娜这方面的经验有限，于是很困惑。这是真的吗？那女人干嘛把这个告诉她？贝莎娜尽可能消化她所听到的，再问那女人，幕后发出威胁的是谁？那女人说：“不是他家直接讲的。”这个他，指的是习主席。“是他身边想显示他们忠诚的人。”



　　我打电话给傅才德，在欧洲找到他，他带妻儿度假去了。他对我说，这个威胁他也收到了，通过另一个中间人。他以前见过教授的老婆，原因在于她是习主席家族成员的公关顾问。现在他不知如何思考了。她是想帮他？还是她想把他赶出中国？习家财富的新闻，是个公关大灾难，逼他离开，可能是想防止进一步的揭露。现代媒体与黑道政治，在此交叉起来。



　　替彭博工作的安全专家调查这项威胁——进行访问，调查关系——最后他们断定，傅才德一家人可以安全返回北京。但这件事令人难忘。一年之内，他家就离开大陆，搬去香港。



　　假如这些威胁及报复，用意是想叫人别再去挖不待见的信息，那它们并未得逞。同年10月，《[扭腰]时报》靠着企业记录，计算出温家宝担任国务院总理那些年，他的家族敛聚了价值27亿美元的资产。温家宝以前并不以财富出名，老爸当过养猪农，老妈是个教师，但此时温家的财富已经大到足以让《福布斯》列入全球最有钱家族排行榜。



　　这则新闻，让共产党念诵的真言之一，为之破产。共产党老爱说，在他们当权以前，中国是由四大家族把持，而党把那些财富还给人民。现在态势越来越明显：末代王朝结束100周年的此时，中国正倒退回某种形式的贵族统治。特权与自肥的规模之大，对温家宝的声誉造成特别难堪的打击，因为他一向摆出自己是党内自由派旗手的姿态。



　　温因为关心穷人，博得“温爷爷”的昵称，他曾说：“我经常讲，我们不仅应该让人民有言论自由，更重要的是，我们创造条件，让他们批评政府的工作。”然而，他家族财富被揭发的当天早上6点，他的政府就封锁了《[扭腰]时报》——而且，《[扭腰]时报》跟彭博社一样，会一直被封锁。



　　封锁某些世上最有影响力的新闻来源，恰足以反映这是多么强烈的一招，共产党有多么情愿把它的人民与世隔绝，以保护它自己；现在它禁止人民看的有脸书、推特、《[扭腰]时报》、《彭博新闻》等等网站。在线上，网管你追我赶，以保护温总理的形象，方法是删除新的字词结合，包括“总理+家族”与“温+数亿”。



　　受瞩目不只是金钱。人们记录下官员的生活，比起百姓的生活，真的是“健康”多了。有家空气清净机漫不经心地激起民众哗然，原因是他公布出来的促销诉求，指出中国官员在首都周遭与世隔绝的办公室里，是借助200台高级清净机来呼吸。该公司说：“创造洁净、健康空气给我们国家领导人，是人民的福气。”就在人们在费力了解那个福气之际，他们有听说有个“特殊农场”网站，专门提供党干部安全食材——亚洲开发银行2007年一份报告估计，中国每年有3亿人因食物导致疾病而受害。在《南方周末》记者写了“特殊农场”之后，全国总编辑接获警告，以后不准他们再那么做了。



　　胡冈教我有关行贿法官的最后一件事，实在很值得。5年后，他在一次例行的扫荡法院贪腐中被逮到。那次总计140名法官被抓，包括该省最高法院院长。胡冈被判有罪，坐牢一年。



　　他出狱时，以笔名“浮石”出版一本小说，接下来又一本，当我2012年遇见他的时候，他正在写电视剧本。对自己的经验，他已形成结论。他因为消化午餐而眼神呆滞，塌在椅子上，坐得很深，对我说：“即使我们有法律系统，各式各样法规齐备，执法却是选择性的。法规对立法者有利时，他们就用；若不利，就忽略掉。制定规则的人说：



　　‘我才是唯一真法，而且我最有权。’这个人人皆知。”他笑了。他说，中国是依“不成文法”运作的，“向来如此，只是问题近些年变得较突出罢了。”



　　在大多数国家，强贼统治的长期影响，很容易预测：经济学家计算，若在1-10的量表上，国家贪腐每升一级，其经济成长就掉1%——想想杜瓦利埃统治下的海地或蒙博托治下的扎伊尔（现在的刚果共和国）就知道了。但有些特例，反而是最重要的：在日本与南韩，贪腐陪同每个国家崛起，而非崩溃，美国更是最显著的例子。提倡第一条跨大陆铁路的人，被发现兴建铁路时自肥——1872年通称“动产信用公司”丑闻爆发，媒体把金钱被掠夺的规模，描述为“杀伤力最大的揭示官商勾结的邪恶与贪腐，赤裸裸摊开给全世界瞧”。1866到1873年间，美国铺下3.5万英里的铁轨，造就庞大财富，但也诚如马克·吐温所述，上演了“丢死人的贪腐”。铁路大勃兴太超前，导致“1873年大恐慌”以及接下来的金融危机，再来才有矫治弊病的政治压力，而在“进步时代”大有进展。



　　贪腐会如何影响中国的未来，有两种基本看法。乐观派认为，这是由社会主义转型到自由市场必然会有的事，而且即使如此，中国还是造出公路、高铁，即使是发达国家也羡慕和嫉妒。时任美国运输部长的拉胡德（RayLaHood）对一位记者说：“中国较为成功，是因为他们国家只要3个人就能决策，在我们国家，要3千人。”学者裴敏欣就没那么乐观了。他对我说，作恶的共产党员里，只有3%到6%被起诉，而真正定罪抓去坐牢，又只有1/3。乔治城大学研究中国的政治科学家魏德曼（AndrewWedeman）研究过日本与南韩的等级恩酬制度后，再检验贿赂与起诉的形态，期望发现中国贪腐的机制。只是魏德曼的结论说道，“证据显示，当今中国的贪腐，根本上是无政府状态。”他写道，“中国的贪腐，更神似扎伊尔，而不是日本。”但是，跟扎伊尔不一样的是，中国还是处罚了很多贪腐的人：5年当中，中国惩罚了66.8万名党员，罪名是行贿、受贿及侵吞国有资产，因贪腐被判死刑的有350人，于是魏德曼评论说，“在很基本的层面，这么做似乎能遏制贪腐免于恶化到失控。”



　　较悲观的看法认为，中国贪腐造成的威胁不在经济层面，而是政治。以此看来，中国百姓与其领袖之间的结合程度，正在损坏之中，统治阶级正在尽可能搜刮最后几年的经济成果，而党比起前苏联，由内而外改革自己的能力也没有加强。薄熙来丑闻后，几名中低层党员开始怀疑起党的体质。4名退休官员签署公开信说，“如果党的最高层，都卷入邪恶程度更甚于《一千零一夜》的故事，那么本党是何容貌？”他们写道，新领导班子“必须公布……他们私人与家庭财产”。中国领导人相信，政治改革将导致动乱，但他们是否相信，什么都不做也会如此吗？当经济繁荣时，即使贪腐明目张胆，人民都可以忍受；可是，成长减缓时，同等级的贪腐还能让人忍受吗？



　　我问胡冈，他是否认为中国终究会成长，摆脱其贪腐狂潮，一如美国与南韩。他沉默了一阵子，然后说：“我把我们社会看成一个巨大的池塘，多年来，人们一直把它当厕所用，只因我们能那么做。而且，即使池子越来越脏，我们还蛮享受那么做的。可现在我们要有人，能够挺身而出，告诉大家：池子已经被污染了，你们再继续污染下去，就没人能活下去。”



　　Chapter18硬道理



　　英语教主李阳正在四分五裂。我见过他之后几年内，曾目睹多批学生献身于“疯狂英语”，而与此同时，李阳变得越来越怪异、好斗。2011年，东日本大海啸，造成数万人丧生，因日本二战时曾侵略过中国。他把这起天灾称为“神的小小惩罚”，一位上海博客主称李阳是“大明星神经病”。



　　这么多年来，李阳独有的神智、最说服人的证据，是他不断支持自己的妻子李金，可是在2011年9月，她控告他家暴，诉请离婚。在一个配偶暴力很少见诸公众的国家，这则新闻很快登上全国媒体。李阳对一名当地记者说，“我有时会打她，但从没想到她会公开，原因是把家庭冲突公开给外人，这不符合中国传统。”接下来几个月，李金不可思议地崛起为偶像，中国媒体形容她是“中国受虐妻子的草根英雄”。



　　李阳的生意撑过这次丑闻，但他的声誉受损，事业面临转折点，年轻男女曾对他那么信仰，现在则十分困惑。我认识的那位李阳学生张麦可一天早晨打电话给我联络感情，他说：“他打老婆那么凶，他不是个好爸爸，不是值得追随的好老师。我恨——”他停了下来，再说：“不对，我不该说我恨他。”



　　几个星期后，我到华南，坐大巴出城去看麦可跟他爸妈。他们已经搬离广州市淘金路的公寓，住到临近较小的清远市，车程只有1小时，但清远感觉上较为灰扑，更像农村。清远还没有高铁直通省会，我在巴士站等候麦可时，身旁站的一位男子，削了根树杆，挑在肩上平衡其行李。麦可抵达时，戴的耳机时髦地围在颈上，穿着流行防风上衣，看来很不搭调。他打量一下我身旁光景，似乎急着用较为现代的眼光描绘他住的新地方。他说：“3年后，这儿会变成国际都市，我讨厌广州，那儿满是坏人，我被抢了3次。”



　　我们坐出租车过城。他跟父母住的地方，或许可以称为陶瓷区，因为街道两旁店面都在卖水槽、马桶及浴室瓷砖。路上散布着各种颜色的瓷砖碎屑。公寓位于灰色水泥住宅楼的8楼，没有电梯，我们爬梯而上时，听得到远处盖房子的回音。这儿没他们广州住处那么精雕细琢、都市化，但空间较为宽敞，麦可有自己的房间。贴在墙上的自勉标语有他往常的乐观，但混杂了一丝挫折。其中一张写道：“心理上，我必须改变自己的一生命运！”另一张则写着：“我再也受不了了！”



　　他的衣柜上有个很大的瓦楞纸箱，潦草地写着：“疯狂英语”。我问箱里有什么，麦可叹气了，他说：“李阳真会卖东西，他说服我爱上‘疯狂英语’达9年，他深入我的灵魂，我完全变成怪人。”他笑了，接着说：“‘疯狂英语’的学习法很烂，很多学生来找我说，‘我花了9000元，但我的发音依然很破。’”



　　教英语生意不好做。麦可借钱开始“基础英语”之后，公司营运了两年，只是最后合伙关系恶化了。麦可一直负责销售业务，但他的招生成绩不好。2011年1月，生意倒闭，麦可破产兼负债，他两个星期在父母公寓里来回踱步，心情很糟，思索已发生的一切。他对我说，这次经验让他学到无情的教训：靠人不如靠自己。



　　而他会搬离广州，是为了省更多钱，此时，在清远这间8楼无电梯公寓里，他制定了新的计划：打算写一本英语教科书。他说：“我的梦想是改变整个汉英教学系统。”他深信，如果有人给他机会，他能写出很成功的书。他说，“我有实力，我是无可取代的。”而我则听见他内心的回声，他说：“你能相信吗？”



　　午餐做好了，我们挤坐在客厅的餐桌旁，墙壁上挂的肖像人物在较劲：麦可的房门外，他还贴了一张李阳的海报；而在他母亲临近的墙上则挂了幅标语写道：基督是撑起一家的柱石。她已改信基督教。而谈到基督教，麦可看得很开，他说：“我只从各宗教取其精华。”



　　麦可急着跟我讲他的写书理念，他想克服他蔑视为“考试英语”的难题，也就是许多中国学生为了通过大学入学考试，而学习的那种矫揉造作的语言。



　　他滔滔不绝地念出一大堆例子：“懂了。起床。筋疲力尽。振作起来。伙计，让我休息一下。伙计，我搞不懂。伙计，我真不知道。伙计，住嘴吧。”他还标出800个单词，让他的学生一再复诵，以磨练发音。他展示他的技巧时，听起来宛如用单句道尽中国现代史：“我能，我能，我能，我能。受苦，受苦，受苦，受苦。有，有，有，有。”



　　我注意到他的父母在看着他，感觉上他们对此已经习惯了。他已把他们家变成“英语为第二语言”教堂，尽管二老跟他们同代大多数一样，不懂英语。他们别无选择，只能相信儿子做的是有价值的。



　　当天下午稍晚，麦可、他爸妈跟我去看他们最自豪的新财产：一间兴建中的公寓，要给麦可与他希望有一天找得到的妻子。我们走过陶瓷区，麦可的爸爸穿着军中剩下来的迷彩鞋，与瓷砖碎片很合衬。我们抵达一栋高而不宽的高大建筑，有现代大厅，光滑整洁，迷彩鞋突然看来不合时宜。大厅中央排放着沙盘，装设微小能发光的灯，棕榈树下还有塑胶小人偶。大厅兼做售楼部，但当天没有人来；中国经济在减速，清远市房地产荣景不复。我们本想去看他们的新公寓，只是大楼还没完工，电梯的面板连着电线垂挂着，看起来不怎么安全。麦可戳了戳了无生气的按钮，然后提议我们去看看样板间就好了。



　　样板间的四壁只有水泥，意味着未来不是前途光明，就是整个建设工地陷入麻烦。我们往外走到阳台，往下可看到一个湖泊。从18楼俯瞰，底下的人看来就像大厅沙盘上的人偶。麦可与他双亲买得起的公寓，在工地的另一边，瓷用品店那一侧，不在湖滨。我们走回电梯，麦可似乎心有所感，他用英语对我说，不让他爸妈听懂，他说：“我不想住这里，我会把爸妈安置在这儿。我必须回到像深圳、北京或上海的大城市，清远太乡下了，一个二线城市只学‘考试英语’，这儿的人梦想不大。”



　　这么些年下来，我感受到其他跟麦可一样努力的青年，也越来越感挫折。低技术工作倒不成问题——工资在上升，但白领工作不足以雇佣每年造就的600多万大学毕业生。



　　2003到2009年间，移民工的起薪成长近8成，但大学毕业生的则停滞不前。你若考量到通货膨胀，会发现他们的收入反而减少了。努力的中国年轻人极力想“车房齐备”——找到配偶，奋力上升到中等收入阶层，然而此时才了解到真相：中国新创造出来的财富，分配极其失衡。2012年时，中国城市一间标准公寓，售价为全国平均年收入的8-10倍。即使在美国房地产泡沫的高峰，这一比例最高也才5：1。年轻人用一种方



　　式自嘲：男人没有致富人脉，或者没钱可结婚，便自称为“屌丝”。这些年轻人成长于自我创造的时代，手机行销时强调“我的地盘我做主”，学校誓词告诉他们，“我是大自然的伟大奇迹。”叫他们大梦初醒的理由很多，时序到挑选2009年年度汉字时，网民选择了“被”字，即被动介词，如用在“被炒鱿鱼”或“被虐待”。



　　一种的新的情绪在发酵：中国经济勃兴，几乎让人人在某种程度上比以前好过——过去十年，平均收入增加3倍以上——但贫富差距扩大的程度，则令共产党始料未及。



　　2001年，当人家询问说话耿直的国务院总理朱镕基，他是否忧心贫富差距扩大会导致社会不安。朱说，“不只如此”。他援引用来测量收入分配、通称“基尼系数”（Ginicoefficient）的数据，其范围可以从0到1（而1便是贫富差距达到极端）。中国官员预测，只要基尼系数维持在朱镕基称为“危机线”的0.4，中国就不会动乱。然而11年后，这个数字已变得如此之大，以至于政府干脆停止公布，声称富人把自己的太多收入隐藏起来，因此本统计数据不再可靠。



　　贫富差距可不是什么抽象概念：一个出生在偏远青海高原的孩子，5岁前夭折的几率，是北京儿童的7倍。政府被迫有所行动，它本可以改革税制——中国还没有资本所得或遗产税——但它没那么做，而是采取更直接的策略：2011年4月，北京禁止公司在名字或广告中使用“豪”字，叫价31.4万美元的“黑天鹅豪华蛋糕”，必须改名为“黑天鹅艺术蛋糕”。只是，最终这项禁令没持续下去。



　　在多年不敢测量基尼系数之后，2013年1月，政府终于公布一次数值：0.47，但许多怀疑的人嗤之以鼻；经济学家许小年说它是个“童话”。有项超然的估算，把数值确定在0.61，比津巴布韦的水平还高。然而，尽管都在谈收入不均，情势越发明显的是：人们最最在意的，是机会的不平等。



　　2009年，哈佛大学社会学家怀默霆（MartinWhyte）调查中国民众，他发现令人称奇的事——人们对财阀政治的崛起，容忍度很高。大家憎恨的是让他们无法加入的种种障碍：司法软弱、滥权、求助无门。张应强及易利森（TorEriksson）两位学者从1989到2006年间追踪中国家庭的生计之道，发现“机会不平等的等级很高”。他们写道：“市场改革背后的理念，是让一部分人先富起来，接下来这批人再带动其他人也致富。我们的分析显示，至少到目前为止，改革少有迹象显示，整个竞争场地已经扫平障碍，变得公平。”他们发现，在其他发展中国家，父母的教育是决定孩子未来能挣多少钱，最重大的因素。但是在中国，该决定因素变成“父母人脉”。别人做的另一份研究，对象是中国城市亲子，发现“代际流动性低得惊人”，报告写作于2010年，作者们进行排行，说“中国都市是世界上社会流动最低的地方之一”。



　　甚至这些统计数据还没出现、加以佐证之前，人们已在描述自己社会浮现的新区别；不仅分析BOBO族、丁克族及新中等收入阶层的区别。此时还出现一条界限，划在白领阶级与人称“黑领阶级”之间。有位匿名的作者流传一篇文章，定义“黑领”为：“他们穿黑衣裳，他们开黑色汽车，收入不为人知，生活不曝光，工作不为人知。有关他们的一切，都讳莫如深——一切如此神秘，宛如站在暗处。”



　　随着发迹机会变小，白手致富的魅力丧失不少。黄光裕是电子业大亨，曾位列中国首富，因为内幕交易等罪名，被判刑14年。在8年之间，当局至少处决14名亿万富豪，罪名从老鼠会到雇凶杀人不等。袁宝璟曾是股市经纪人，40岁之前便赚到30亿人民币，因安排杀手去杀一名想勒索他的人，而被处决。因此年度富豪排行榜被戏称为“死亡名单”。



　　垃圾皇后张茵碰到的麻烦种类不同。在她被歌颂为世上白手起家最有钱女人不到一年之际，名声在中国开始变糟。一个名为“大学师生监察无良企业行动”的劳工权益团体发布“血汗报告”，指责她的玖龙纸业虐待劳工，包括工安意外、安全设备不足、歧视B肝带原者。该团体出版《玖龙纸业员工手册》部分内容，其中有“尊敬领导，遇见高层领导时停止走动，向他们问好。走在一起时，要走在高级领导后面。”员工很容易被罚款，处罚范围很广，比如从公司巴士往窗外吐痰或者在员工餐厅插队，罚300元；打盹、允许外人来参观工厂或打麻将，罚500；组织罢工或“散播谣言伤害公司”，罚1000元甚至开除。手册另指出，工资为机密，“透露人的薪水”或者“问别人”薪水多少，都构成开除的理由。



　　一家报纸援引美国镀金时代的剥削行为，谴责张茵“点血成金”。人们指出，她有一次说，“假如国家不是贫富皆有，那么不会强大富裕。”一本著名周刊《三联生活周刊》这样写道：“如果张茵识趣的话”，她就该主动请辞全国政协委员一职。文中还说：“玖龙纸业生产出的每一张纸……都浸透了造纸工人们的鲜血。”即使某些最卖力鼓吹自由市场的人，都感受到某个时代已一去不返了。《中国企业家》杂志在一篇论张茵的报道里宣称，“在五年前的中国社会，或许一家公司因创造成功生意，而在其他方面并不完美，还可以被容忍、被崇拜。可是，如今世事已经改变了。”



　　报告出现时，张茵愤怒回应说：“我们变得有钱，是因为我们找到了变废为宝的商业模式，而不是严厉对待员工。”她说，公司给予员工的奖励，远比罚款多。而且她质疑这家劳工权益团体的政治动机，称它“收受欧洲给的钱”。



　　我跟她谈到这件事，张茵告诉我，玖龙已废止向员工罚钱的做法。通常一个较懂得盘算、八面玲珑的董事长，会说到这里就停了，但张茵推开她的椅子，解释说，事实上她依然相信，罚款在条件正确时，是合理的手段。她说：“假如你不制定罚款规则，工人们会漫不经心，搞到受伤，再回头要求更多赔偿。”广东省工会经调查后，尽管批评玖龙纸业的处罚体制和其他管理措施，但声称玖龙“是家相当不错的企业”。这实在无济于事，张茵的评论，还有工人权益团体的报告，全力让她的公共形象大打折扣，她已变成放肆资本主义时代的枭雄。



　　我在中国住得越久，情形看来似乎越是如此：人们已看出经济勃兴有如一列座位有限的火车，对那些已找到座位的人——原因在于他们上车较早，家庭正确，有付贿赂——进展超乎想象；但其他人只能靠自己双脚所及，能跑多远多快，就跑多远多快，只是最终，他们只能望着火车消逝于远方。



　　这种挫折感，在极端时像是炸药。到了2010年，罢工，暴动及其他“大型群众事件”在近五年中增加一倍，成为一年18万件。据政府统计数字，几乎一天500件。2009年7月24日，吉林省的钢铁工人因为害怕被裁员，于是攻击总经理——一位名叫陈国军的大学毕业生。他们用棍棒及砖块把总经理打死，而且围堵公安及救护车。党结束类似的动乱时，经常说毛病出在“群众不了解真相”。但似乎毛病就是真相本身，情形似乎越来越是如此。在某种程度上，邓小平制定的全国大跑步比赛有人作弊，赛场不仅不利于寻常人，甚至可以说玩的不是相同的比赛。



　　2010年1月，一位名叫马向前的富士康员工从工厂宿舍楼顶跳下。他在组装线上每周工作7个晚上，每班11个小时，但接下来被降级去扫厕所。马死后几个月内，富士康另有13名员工自杀。人们怀疑自杀是不是像瘟疫一样会传染，而且指出，一个工厂大如城市，按理，成串自杀依然会以这种速度发展下去。



　　富士康后来在其建筑物楼顶安装围栏，而且为员工加薪，自杀案件锐减之快，一如其发生之速。局外人很快就想象，这又是一家血汗工厂了，但如此解说相当不正确。富士康请心理治疗师到厂，为员工诊治，他们发现的状况，跟社会学家开始由各类对新中产阶级所做的调查得知的，一摸一样：第一代组装线工人，只因能摆脱田地，就十分感激，但下一代会拿自己与饱经风霜的上一辈相比。清华大学社会学家郭于华在2012年写道，“今天中国最寻常的感觉是什么？我想很多人会说是失望。这种感觉源自经济快速成长，但生活改善却不够。此外，它也源于个人社会地位提升的程度，与想到‘强大国家崛起’，两者之间有落差。”



　　我注意到，人们依然引用《了不起的盖茨比》来类比中国当下的崛起，只是此时这种参照带有邪恶的新意味。他们注意到加拿大劳动经济学家克拉克（milescorak）的成果，通称为“盖茨比曲线”（thegreatgatsbycurve）的研究，它得出进一步的结论，即中国是世界上代际流动性程度最低的国家之一。一位中国博客主读完后写道：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞……出生决定阶层。”《了不起的盖茨比》读来再也不像一个自我造就的人之奇迹。另一个博客主写道：“盗贼横行，农人离开土地，奔往东岸大城市，农业生活式微，金钱凌驾道德……今天中国面临的问题，就是这些。”中宣部通告周知，各种报道指出大家不快乐，不是大家喜闻乐见的。2012年4月，我的手机嗡嗡响了：“所有网站不得转载标题为《联合国公布《世界快乐报告》中国排行120名》的新闻。”



　　我结束与麦可见面，回到北京那一天，冬阳和煦。我把自行车搬出来，骑到长安街，再右转往北，经过中宣部，它还是踞坐在佛塔式屋顶之下。



　　自从我首度注意到中国人在追求真相以来，已过了好几年，它以一度难以想象的方式膨胀，中宣部也见招拆招。该部帮助党撑过金融危机，叫“阿拉伯之春”的崇拜者噤口。党把[刘小玻]、[爱未未]捉拿下狱，把韩寒的出版野心打了下去。即使是爱扒粪、自命啄木鸟想让体制长得更直一些的总编辑胡舒立，也冲撞到党认为可以忍受的极限。中国言论管制最高负责人柳斌杰那年春天被问道，自己评估过去6年的表现如何，他毫不犹豫地答道：“客观来说，相当杰出。”



　　柳的自负，实在言之过早。以往在中国，国事总是不让大众过目，到最后才以既成事实的样貌揭晓。可现在没料理过的素材——各种交易，世仇，背叛——都摊开在阳光下，供人审判评价。人们正在评估，摆出来的这套体制，其价值是否符合他们自己追求的道德目标。2012年，中国首度出现每两秒钟就有一人上网的比例——只是，上网人口还是不到总人口的一半。[刘小玻]入狱前指出，让他取得灵感的哈维尔《77宪章》，在政治体系依宪章作者群预见方式演化之前20年，便已出现。依哈维尔看来，在共产党统治之下，想过活的关键，便是维持双重生活——心甘情愿，能在人前说一套，而私底下则是另一套，原因乃在恐惧，或利益，或两者兼有。到最后，双重生活还是撑不下去的。



　　在中国，双重生活正在腐蚀。极度不公平这一事实，现在躲都躲不掉：一部分中国人生活的物质世界，跟其他同胞是天差之别。当然，这种现象在很多国家都如此，包括我的国家美国，只是在中国，感觉起来格外深刻；30年以前，中国还打着平等主义名头，要人民刻苦牺牲，现在则不然。此外，中国精英领导的迷思，与寡头政治的现实，两者之间的落差，变得越来越清晰。



　　2012年，三位政治科学家史宗瀚（VictorShih）、阿道夫（ChristopherAdolph）及刘明兴组成团队，挑战包围中国崛起最根本的迷思之一：中国共产党献身于经济开放，始终不辍——诚如邓小平所说，“发展是硬道理”——保护着精英统治，原因在它奖励能做最精明经济决策的党干部。但学者们发现，这一点没有佐证；相反地，中国有搞好经济记录的官员，其升迁不见得比表现差的人来得顺。最重要的，是他们与上司的关系。



　　随着党对资讯的垄断消褪，其道德公信力亦然。对诸如哲学系生唐杰之流的人，光追寻真相还不足以满足他们的疑惑；它导致他们发出更深沉的疑问：想成为怎样的人？可以相信的人又是哪些？2012年夏天，大家发现另一个字眼在网络搜索时被封锁了。[添安门]广场纪念刚过，人们一直用密语讨论它，把它称为“真相”。网管逮到这点，等人们搜索微博时，网页发出一个警告：“依相关法律、规定及政策，‘真相’的搜索结果不予显示。”






第三部信仰


　　Chapter19精神空虚



　　“毛主席像章热”1966年夏天起横扫中国，当时上海联合徽章厂生产一种简单的铝质别针——直径半英寸，上有主席的肖像。文化大革命越升越高，像章蔚为时尚。几周之内，像章便全国量产，男女老少都把像章别在心口以上，作为效忠的证明，像章越多越好，从他们的胸膛垂下，横绕在臂上。



　　像章上，主席的脸安置在往前方面，或者是侧面像，但绝不朝右，右是反革命的方向。有些像章能在暗处发光，有的是由美军在越南被击落战斗机取材制成。镌文歌颂主席为“劳动人民的救世主”、“伟大救星”及“我们心中的红太阳”。



　　文革是毛为了权力的最后一搏。大跃进造成大灾难之后，他的政敌把毛晾在一旁，所以毛祭出中国的年轻人来“炮打司令部”。文革让毛有了新光环。媒体宣称，“让毛泽东思想控制一切”，人民则跪在毛铜像脚边，忏悔自己的罪过。他的小红书《毛主席语录》，据称有神奇力量：国营媒体报道，小红书让一队外科医生能摘除重99磅的肿瘤，还帮上海工人把下沉中的城市抬高3/4英寸。



　　毛泽东摸一下，就能取得神界一般的重大意义：1968年，一支巴基斯坦代表团送一篮子芒果给毛，他转赠给工人，工人感激涕零到把果子放在祭坛上，群众排队膜拜；一粒芒果经包机飞到上海，如此工人们如王小萍（音）才能看见。她后来在一篇散文中回忆说：“‘芒果’是什么？没人晓得，有知识的人说它是极其罕见的水果，好比长生果。”那些芒果开始腐烂，便用福尔马林保存起来，还造出塑料复制品。有位村里牙医说，有只复制品看来像甘薯而不像芒果，复制者被诉以“恶意诽谤”审判并处决。



　　就在毛越来越神圣之际，他的信徒则在拆毁中国古老的宗教信仰基层。马克思认为，宗教是“幻想的幸福”，与社会主义的奋斗并不相容，而《人民日报》则呼吁年轻人“破四旧”——旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。红卫兵拆庙砸古物的凶狠蛮劲，诚如高万桑（VincentGoossaert）及宗树人（DavidA.Palmer）所述，是“中国乃至世界历史上，摧毁所有形式宗教生活最彻底的行动”。在某些案例，毛的神格化，与摧毁他的敌人，变得难以分辨。小红书被用来当“照妖镜”，可以剥掉“阶级敌人”的面具，而且在两个省份，这股狂热恶化成人吃人：阶级敌人被开肠剖肚，在公社餐会上吃掉。



　　到了1969年，毛派已经失控，危及中国的未来。死亡人数增多，寺庙已成废墟，而且即使是像章都变成麻烦：中国生产了这么多像章（总数在20-50亿之间），导致工业生产为之缺铝。最后毛说，铝金属必须用来“造飞机保卫国家”，而结束这股狂热。



　　毛主席1976年死后，收藏家及投机客看到商机，于是收集像章，当成投资。但这门生意如此油水丰厚，使得像章市场赝品泛滥。这种护身符变成大宗商品，我在北京跳蚤市场看到他们埋在古董摊里。在线上，工厂大批贩售，每个只要7分钱。



　　毛的文化大革命摧毁了中国旧日的信仰系统，但邓小平的经济革命无法重建它们。不懈地追求财富，让中国过去的被剥夺感为之纾缓，但它要替国家与个人的终极目标下定义，却又做不到。此时真相明摆着，有目共睹：共产党治下的中国土地上，资本主义毫不节制、侵吞、不公平猖獗。一度还有些藩篱，约束住贪腐及道德沉沦，中国则全部跳跃过去了，现还要冲刺往前。中国生活里有个洞，人们叫它“精神空虚”，得做些什么，来填补它。



　　2010年冬天，我们搬进国学胡同一座小砖屋里。对一条巷尾不通，路面弯曲狭小，两辆汽车无法同时通行的巷子，巷名倒是气派很大。到了春天，街坊邻居在巷弄里有阴影那一边占路玩纸牌，巷子变得更窄。



　　国学胡同，被紫禁城以北的嘈杂大道包围起来，是老北京的残留，能躲过拆除，是因为它卡在两个大宝贝之间：喇嘛庙（北京最大的藏传佛寺）与孔庙（有700年历史的中国最重要哲人祭祀场所）。这些地方的四周，北京算命先生聚集得最多，再与庙寺结合起来，让本区成为北京最讲灵性的区域。它感觉起来，有紊乱露天市场的气味，贩卖的货色倒不是商品，而是各派教义。



　　这条巷弄的名称源自它的地点：“国学”指的是中国文学里混杂起来的哲学、历史及政治。要确切定义它包含了什么——该教什么历史、哪些思想令人信服——叫人紧张，但世世代代的中国思想家梦想找到最强的处方，让中国能免除西方化的压力。20世纪第一流的知识分子梁启超呼吁提倡“国粹”，而近几年，中国领导人则投注于这个想法，盼望把社会主义的残余，绑紧在中国文化较深的根苗里。西方政治价值的传播，令他们气馁，而且一如哲学生唐杰，他们重新拥抱中国经典，拿来自卫。我们这一区有张标语旗竖立起来说，这儿是“国学研究圣地”。



　　我们巷子没有商店、酒吧或餐厅。它离主干道雍和宫大街只100公尺，但不通的巷道及古老的房舍，让它感觉起来像两个村落，被1900万人住的城市包围起来。有位邻居养鸡报晓，另一位做晨操的方法，是在晨风中挥牛鞭。大家住得很近，每晚此刻，我坐在书桌凝神静听，我的邻居、一位叫金宝珠（音）的寡妇准时在下午6点开灯，6点5分，热油滋滋响，6点15分，晚饭就好了。



　　巷弄孤绝，生活倒有几分随兴的品质。中国农历年时，有位邻居邀我们过去放炮竹，那件事严格说来，是不合法的。有一年，爆竹歪了，一枚冲天炮射进人堆里。两个月之后，金太太决定敲掉她的房子重盖，这样她才能从空地多占几英尺空间。我不介意——她有所需要，地方太窄了——但我的房东生气了，责备她“偷阳光”，因此兴讼。谁拥有什么，他们莫衷一是，部分原因在文化大革命期间，大家彼此攘夺了太多太多。



　　离我们前门不远，官方设了公告栏，执行“反邪教警告与教育”。上头横写的中文大字说，“留心邪教，建设和谐”。本区有这么多宗教活动，政府对此不怎么放心，原因是忧心各宗派竞逐人们的忠诚与奉献。90年代宗教运动[砝仑攻]崛起，呼吁更多权利及认可，党宣布为邪教，扫荡且围捕其信众，持续至今。有张海报标题写着，“打击[砝仑攻]的破坏阴谋”。它说，邪教“使用网络捏造并散播谣言，让社会秩序陷入紊乱”。我从没听过本区有任何人谈到要加入邪教，也有一张海报报道如何杜绝：别听、别读、别分享、别加入。



　　外人往往认为，中国人讲实用，用在信仰的时间没多少，但是几千年来，这个国家是由信仰及仪式编制起来的。曾有一度，北京的寺庙数目冠于全亚洲其他任何城市。循着五花八门的本土神祗，道教与佛教兴盛起来；学者们膜拜文圣人，病人拜掌管疾病的神明，炮兵则祭炮神。北京吸引千里以外的人来朝圣，其中有些路上还一步一叩首，像刺蛾类幼虫。



　　文革退潮之后，中国学者逐渐获准重新诠释马克思新年，即宗教“是群众的鸦片烟”，而他们主张说，马克思指的是他那时代，德国的宗教，而非宗教本身。在当时，中国还在追求满足物质，而人们发现，那只能满足他们某些渴求。而在存在方面的问题——意义、自我培育、生命本身——都是死胡同。爱国主义不时会高涨一次，让人的生命取得形式与方向，但它诚如日本作家村上春树写他自己国家的爱国主义那般，“像廉价劣酒”，“只喝几杯，它就让你醉了，叫你歇斯底里，但在你醉了，大闹一场之后，除了翌日早晨剧烈头痛以外，什么都没留下。”



　　我们定居到这区来的时候，中国已在全面复兴茁壮之中。诚如一篇研究所述，此时“精神空虚”正要填满，方法是“宗教的宇宙，爆炸之后同心圆般往各个方向散去”。



　　人们不信任身边的建制：共产党伪善肆虐；媒体因贿赂及删检而严重变弱；大公司恩酬及用人唯亲，是众所周知的事。人们把自己的信仰寄托在别的地方。即使在乡间最贫穷地带，寺庙也重新开展，提供混杂道教、佛教及民间信仰的东西。目前基督徒有6000-8000万人，本社群大如共产党。我还碰到过信五旬节教派的法官，以及信巴哈伊（Baha’I，旧译“大同教”）的商业大亨。



　　面对这么多选择，有些人两面下注，有点像宗教杂交：每年春天，学校要考试之前，我会看到中国父母鱼贯走进喇嘛庙大门，祈求孩子成绩考好；接下来再走进对面的孔庙去拜拜；有人下午最后落脚于天主教堂，以防万一。



　　有些成长最快的团体把宗教、商业及改善自我揉合在一起。我参加过一个名叫“顶级人类”（TopHuman）的组织集会，该组织召集有野心的男男女女，贩卖“启发式行销”产品，可以助你“瞧入你的心理”。当地报纸询问，它算是一个“灵性行销”方案，抑或有可能是一种“宗教”。最后政府查禁了它，创办人被抓去坐牢，据说罪名是逃税。



　　这些年来，我曾追踪在多年贫穷之后，那些追蹑财富者的故事；我曾行旅全中国，访问各式各样说实话的人。只是我待中国越久，越想努力了解那些较难一眼看出的变化——也就是追寻意义。中国历史最近100年，再没有比争战该信仰什么，而引起更大动荡的东西了。我想知道，中国男男女女试图决定，人生什么最重要，他们的生活是怎样，而我并不必外求远寻。我住的这区书肆里，包括中文书名《灵魂指南》、《我们干嘛活着》的书就有很多。以我前门为圆心支点，绕个圆圈，我可以走到任何一点，都找到不同答案。



　　国学胡同的正东就是喇嘛庙，是由木石建筑加彩漆装饰的复杂建筑群，檀香高烧而成一团。它是世界最重要的西藏寺院之一，而对中国来说，是城里最敏感的地点之一。有一度，北京与藏传佛教关系密切，皇帝在京城供养数千喇嘛，祈求国泰民安。但是1959年，西藏精神领袖达赖喇嘛拒绝承认共产党宣称拥有他故乡的主权，从山区跋涉到印度，离开中国。流亡岁月中，他得了诺贝尔和平奖，而且出力转化西藏人。依他朋友、哥伦比亚大学教授兼前喇嘛佘曼（RobertThuman）所言，西藏人变成“人权运动的小海豚”（佘曼说西藏人变成小海豚，被中国大恶龙欺负）。诚如教宗若望保禄二世被视为反苏维埃帝国的偶像，达赖变成抵抗中国统治的代表人。2008年春天，西藏抗暴过后，中国领袖谴责达赖酝酿不安。他否认有任何参与，但中方说他是“披着僧袍的狼”，意图“分裂祖国”。



　　喇嘛庙四周总是有穿制服及便衣的警察，看到他们实在令人犯疑，原因在大多数游客并不是西藏人，都是富裕的年轻中国夫妻，前来烧香，祈求生下健康的孩子。他们大多数人认为西藏是中国迷人的大西部，是时髦景点，让人联想到灵性与吃苦耐劳的个人主义。有位中国年轻摇滚乐手对我说：“我在西藏时，可以自由自在。”



　　我认识不少汉族中国人信仰藏传佛教，其中有位姓林的私募股权投资人就是其中之一，他一腕戴佛珠，另一腕戴瑞士名表。自己信藏传佛教，而政府对达赖喇嘛诸多警告，让他纠结，努力调适。他说：“我师从自己的仁波切时，习惯问他们：‘你们是中国人，还是西藏人？你们打算用我的钱，去买武器吗？’”他曾涉猎心理学及宗教书籍，最后信仰藏传佛教，原因在感觉起来，它比汉传佛教要纯净；汉传佛教已沾惹上道教元素及其他传统。谈到达赖喇嘛，他说：“他写了大约60本书，我大概读过30本吧。”



　　当时我们坐在北京一家露天咖啡馆，同桌另一位朋友是开餐厅的，凑巧是党员——他夸张地倒抽一口气说：“他这么讲，真够大胆的。”林翻白眼，我感觉他很享受自己信教时，伴同的大胆包天。林说：“我想达赖喇嘛实则不是西藏分离份子。要是他是的话，西藏现在早就不可收拾了。”



　　由喇嘛庙往四面八方辐射，屋舍全是小间小间的店面，坐着风水师、瞎子算命仙及命名老师，他们只要价钱公道，就可以提供一个对婴儿或一家公司最吉利的名字。不见光几十年之后，算命生意现在公然进行，而且大发利市。在中国，兴与败攸关的神秘因素、私人关系及不见光的交易这么多，以至于人们急着追求神灵方面的优势。



　　算命先生在窗户贴告示，广告自己提供的服务：预测政经未来、评估婚姻前途、改善大学入学考试分数。较先进的流程，可以按要求而炮制，诚如一张告示所言，包括解咒等等。尚德刚（音）的铺子总是让我联想到产科医生办公室：壁上贴着客户微笑的照片，让你约略了解有前途的孩子未来的模样。一天下午，他手指敲着一张照片，照片中的女子笑得很僵，脸颊红润，而对我说：“这位年轻女士彭媛（音）刚来北京时默默无闻。现在她是美容师，与很多名人交友。”照片中，她端着绿而扁的东西。“我替她造了那个玉盘，改变了她的命运。”



　　尚大师的办公室塞了很多不怎么古老的书，比如《华尔街风水师》，而且他的服务揉合了佛教、道教及几丝奇门遁甲。只是，他的行销宣传大致上与历史挂钩起来：他自述为古代将领尚可喜的后代，书桌上保存一本皮质封面的尚家族谱，有4英寸厚。让他客户印象深刻的是：尚家那么多分支在文革中被毁。从未能了解自家历史细节的客户，可以通过了解他的，找到少许安慰。他的招牌保证提供：曾经只供上层阶级的超自然服务。



　　毛泽东使尽浑身解数，但民俗宗教依然在生活各角落欣欣向荣。我们搬进来的第一个秋天，我听到书桌上方天花板有搔刮挖敲的声音。我不以为意，可几星期之后，我的办公室开始闻起来有几分动物园的味道。有一天夜里，我从窗子看到一团金黄色毛茸茸的东西窜上树，消失于屋顶的一个洞。我向邻居黄文义（音）提到这件事，他笑了。



　　他说：“那是只黄鼠狼。你该高兴才对！”他表示，黄鼠狼象征将发财，豪猪、蛇、狐狸跟老鼠也是一样。因为这些生物都在坟墓溜达，所以被视为带有祖先的灵魂。黄说：“别理它。”我跟我们管家黄阿姨提到有这动物，她严肃地说，“别打它。绝对不能打黄鼠狼。”



　　但我书桌顶上的气味叫我难以工作。总得想想办法。几天之后，我与一位名叫韩昌东（音）的灭鼠专家站在院子里。我描述自己看到的。他安慰地点点头说：“那是只黄鼠，你真是幸运。”



　　我说：“可你做的是灭鼠这一行啊。”韩耸耸肩说：“中国人会认为，有只黄鼠狼搬进家中，是非常吉利的事。”他说。随着北京越来越多地方变成混凝土建筑，最后一批野生动物挤到胡同来找木材跟稻草。



　　“在我家乡，你该烧香谢财神才对，但情形不同，我们把它解决掉。”他从袋子里掏了一罐灭鼠药，让我看来不怎么对劲。



　　我说：“等等，就习俗来讲——这个点子很糟吗？”



　　他考虑这个问题一下，再说：“你应该没问题，因为你是老外，又不信这个。”



　　我已不敢打包票自己信什么了。只是为时已晚；韩已开始把一手又一手的粉红老鼠药塞进屋顶的大洞小洞。他说，自己的工作有一年保证，无效退钱。他说，“假如黄鼠狼再回来，打电话给我。”



　　天花板再度安静了。可两星期后，搔刮声再现——这回更大声，气味更浓烈——是报仇的味道。我想了想——但没再打电话叫灭鼠专家。我反而去买了把电风扇，让我办公室通风，学懂跟顶上的黄鼠狼一起过日子。



　　所有邻居里，跟我们最近的莫过孔庙。它跟我家厨房共用一面墙，这庙是北京最宁静地方之一，1320年兴建、与世隔绝的建筑群，古木林立，还有一个很高的木塔，良心般俯临我们房子。很多个早晨，我会端一杯咖啡到户外，倾听隔壁刚起床的声音：扫帚拂过石板、扭开水龙头，还有赶走上头喜鹊的骂声。



　　孔庙能侥存迄今，也算是个小小奇迹。孔子是生于公元前6世纪的哲学家兼政治家，一度全国有数千家孔庙存在，以尊崇孔子。他在中国历史取得的地位，好比西方史的苏格拉底，部分原因在他的意识形态鼓励秩序及忠诚。有次人家问他政府管理是什么，孔子回答说：“君君，臣臣，父父，子子。”孔子把道德与政权力量连在一起：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”毛主席信仰“不断革命”，文化大革命始



　　于1966年之际，他怂恿红卫兵小将们去“破四旧”：旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。狂热分子谴责孔子培养出“坏分子、右派、牛鬼蛇神”，毛的一名助手还准许去挖孔子的坟，数百间孔庙被拆毁。到了1980年代，儒家被丑化得如此不堪，以至于历史学者余英时把它称为“孤魂野鬼”。



　　2010年9月，我听到孔庙内扩音器生机勃勃在大喊。接下来的沉重的钟声，继之以鼓声、笙箫，朗诵者背诵中国古代经典的章节。表演持续了20分钟，一小时之后重复一次，再一小时又一次，翌日再来一遍。孤魂野鬼以心照不宣的形式在舞动。时间始于1980年代，态势变得明朗，总之要有东西来填满“精神空虚”，对此党决定插一脚。无产阶级的旧式美德（革命、阶级意识）都过时了。领导们要找到新的道德语录来搭配执政党；找个办法把他们与中国古老文明的光辉连起来。中国需要一种道德、一种政治，供新中等收入阶层使用。党对新加坡及台湾等地华人社区的儒家复兴很是好奇。毕竟，孔子是本土的道德偶像，牢牢嵌在中国的“国学研究”。在北京，孔子又官复原职了。中国政府在全球开设400多家“孔子学院”，传授北京官话及中国历史（在海外，学者们抱怨，孔子学院让有争议的命题如西藏及台湾不得讨论）。支持儒家复兴的人主张，入学可以保卫中国，免于西方“自我中心哲学”侵扰，而且最后把孔子出生地曲阜市比拟成耶路撒冷。邻近据说孔子出生的山洞，投资5亿元开始兴建博物馆及公园建筑群，不少计划呼吁兴建孔子像，高度约与自由女神像等齐。曲阜市的行销策略自称“东方圣战”。2012年，造访当地的游客有440万人，超越以色列参观的人数。“中国孔子研究学会”揭幕新的传统，鼓励新人在孔圣塑像前强调他们的婚约。为了给孔子较新鲜的形象，历史学家公布他们叫做“标准化”的肖像：一位慈祥的老人家身着中式长袍，双手交叉于胸。



　　大学为那些想从经典里找寻“经商智慧”的创业家开设高学费课程。专研孔子思想的“国学网”在深圳证交所上市，有些有事业心的儒家学者创设“国际孔子文化节”，赞助者是以孔子为主题的制酒公司；节庆上，数千人塞满曲阜市地方体育场，巨大气球漂浮于头顶，标着古代儒者的名字，而一位南韩摇滚歌星穿着缩小版的行头，进行摇滚乐表演。



　　诚如60年代美国的保守运动获利于后自由运动后，渴望回归到道德与高贵，中国古典的复兴援引乡愁般的意象，呼唤什么意味着中国。它编织出较纯粹的过往，依中国古代历史中理想化的故事记载，来形塑意象，有高贵的军人、诚实的统治者，他们依明澈的道德及使命而行动。年轻爱国志士如唐杰组织各种活动，活动时造访孔庙，依穿传统士子长袍，重新表演大多数人早已忘记的仪式，假设总之他们了解就是了。



　　儒家复兴还创造市场。最令人惊奇的是，近些年来最畅销出版品，是于丹有关孔子演讲的合辑。于丹是影视传媒研究的教授，也担任党的政治顾问。她写道：“要评估一个国家真正的实力与繁荣程度，不能只看GNP成长，而忽略每个寻常人的内在经验：他觉得安全吗？快乐吗？”怀疑论者揶揄于丹作品是儒家心灵鸡汤，但于丹还是成为全国卖座第二的作家。



　　我听见孔庙内传来声音几天之后，庙方展开孔子诞辰庆祝，为共党1949年掌权以来首度。庆典焦点，在政府官员及教授言说，一群孩童背诵论语篇章。我估摸着，这可能象征音乐表演至此结束了——只是，事实上，表演持续下去，还排了固定时程：每天上午10点到下午6点，每个小时一次，一周7天，晴雨无休。声音回荡在国学胡同所有墙壁，原先还是新鲜事体的东西，渐渐在我邻居的心目中挖沟刻痕，变成老套。一天下午，邻居黄对我说：“夜里我脑中都听得见。好比我整天坐船，依然感受得到船摇似的。”



　　他想到一个点子，脸亮了起来。“你应该去跟他们讲，把音量关小。”我问说：“为什么要我去？”



　　“因为你是外国人。他们会留意你。”



　　因为去中国最著名哲学家孔子的庙抱怨，引起关注，这种方法我真不知道该不该尝试。但我对表演很是好奇，于是安排采访孔庙的馆长吴志友。他跟我料想的大不相同，看来较不像神学家，而像演员，可以在中国连续剧里扮演慈祥老爸的人；他50多岁，脸庞大而英俊，脸颊上一对酒窝很完美，声音宏亮，听来有几分熟悉。被安排来经管孔庙之前，吴的生涯大多在北京市中宣部研究室度过，而他有心思于行销。谈到孔庙表演，他说：“表演已吸引社会各阶层人士前来——中国人跟外国人、男男女女、高学历的专家及寻常人。”



　　我询问他是否参与节目制作。他眼睛亮起来，说：“我是设计主任！我监制每个细节，即使解说的旁白，我都自己来。”



　　吴志友说，孔庙表演在很吃力的条件下构思出来的。孔子两千多年前便已去世，但上面只给吴1个月时间组织表演。他雇了作曲家，由当地艺术学校召募舞者，从古籍经典里挑出文句，像模像样。他说：“你必须安排高低起伏及高潮，好比电影或戏剧。假如太平淡，就没有功效。”



　　我感受得到，吴很珍惜把孔子推上舞台的机会。“我读初中时，担任学生会宣传部的部长，我爱朗诵、音乐及艺术。”空闲时候，他还练单口相声。对我来说，吴志友已经成功把孔庙打入自己的社区剧场。未来他还有很多计划。“我们正在建造新的场景，有陶瓷做的72贤。还需要更多灯光。届时，或许我可以说就完整了。”



　　吴志友看看手表。他希望我赶得上看3点的表演。我离开之前，他送我一本孔庙志，然后说：“读完这本书，你的问题就不再是问题了。”



　　舞台在孔庙建筑群北侧的亭塔之前，已经安装好舞台灯光。演员班底由16名年轻男女组成，都穿上士子青衫；每个歌舞流程都由经典文句命名，而且都采振奋人心的诠释：“快乐”是基于“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”而来，舞台版则省略不祥的那一半。结尾“和谐”则把孔子与共产党连起来。小册子解释说，它传达了“古人的和谐意识形态及和谐社会，对建设现代和谐社会，有正面影响。”



　　我读了孔庙馆长给我的书，而古代事件的详细让我印象深刻：它记录了700年前，哪些树是谁种的，而且它在“群贤轶事”章节，收藏孔庙史上，名人栩栩如生的描绘。但有些事体付诸阙如得很明显，包括1950到1981那些年。孔庙的官方历史中，20世纪大多空白。



　　我待在中国的岁月里，已学懂历史诠释感觉起来，有如录音时音频的流失——音乐悄然无声，但接续时仿佛什么都没发生。有时，那些剪辑是由上级指示的：党禁止人们讨论[添安门]镇压，或是大跃进导致的饥荒，原因在党从未驳斥或接受这些事件的责任；该怎么改变或许能防止它们再度发生，这个问题党也不曾在意。有很长一段时间，中国百姓也情愿协助“遗忘”，原因不只是他们太穷，决心过好日子就算了，还因为他们当中，很多人在某些时刻是被害人，但其他时候却是加害者。



　　但是，谈论孔庙的书还有别的，而且填补了空白——尤其是1966年8月23日夜里。当时文化大革命刚开始几个星期，“破四旧”的命令已恶化为暴力攻击各个权威。当天晚上，一群红卫兵召唤中国最知名作家之一的老舍，前来孔庙大门。



　　老舍时年67岁，是中国最有声望得诺贝尔文学家的人选之一。他成长的地方离此不远；乃父是军官，死于抵御外国军队的战役之中。1942年，老舍前往伦敦，待了5年，住在布鲁姆茨伯里附近，读康拉德与乔伊斯的作品。因为买不起呢子布，他穿卡其衣。



　　1939年，他出版了《骆驼祥子》，主角是个诚实、心思独立的年轻黄包车夫，而他不公不义的遭遇，改变了他，用老舍的话，成为“病态社会堕落、自私、不幸的产物”。老舍之于北京，正如雨果之于巴黎：是城市精髓作家。党点名老舍是“人民艺术家”，被要求生产政治宣传品，他满心憎恨，但是跟很多人一样，他是忠诚的公仆，当同僚作家自党内失势，他不忘大肆批评。



　　可此时他变成靶子。一群红卫兵——大多是13到16岁之间的女学生——推他走进孔庙的门，逼他跪在一处点篝火的石板旁，身边还有其他也遭攻击的作家、艺术家。指控他的人谴责他与西方有关连。他们喊着：“反党分子下地狱！”，然后用黄铜扣的皮带抽打他。老舍头部流血，但撑着不昏倒。这样撑了3个钟头，直到最后他被带去派出所，由他老婆接走他。



　　翌日早晨，老舍一大早便起床，从他家往西北走到一处叫太平湖的宁静池子。他朗诵诗歌并写作，直到太阳西下。接下来他脱掉衬衫系在树枝上。他在口袋里装满石子，走进湖里。



　　隔天他的尸体被发现后，他的儿子舒乙被召来收尸。公安已找到老舍的衣服、手杖、眼睛、钢笔，以及他留下来的一捆纸。官方的老舍死因裁决说他“自绝于人民”。因为他是“反革命分子”，不准他平常下葬。到最后，他妻子儿女把他的眼镜、钢笔放进篮子焚化。



　　我对舒乙很好奇，他曾去收乃父老舍的尸体。今天舒乙已70多岁，比他父亲过世的年纪还大。我四处打听，发现他住的地方离我家走路仅几分钟之遥。他邀我过去采访。舒乙的公寓落满了书籍、卷轴及画作，摆设的方式让我联想到算命的铺子。舒乙满头白发，脸庞忧郁而慈祥。我们谈天时，轻柔的微风由邻近的运河吹进窗子。我问他对乃父临终前的心境，是否领会得更多。



　　他说：“其实很难了解，但我想他的死，是最后挣扎之举。”舒乙接着说：“多年以后，我凑巧读到一篇叫《诗人》的文章，是他在1941年写的”——在他死前25年。“他写道：‘在别人正兴高采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心的来警告大家。人家笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！’”



　　这种殉难是中国传统，可追溯到公元前3世纪，诗人屈原沉江，抗议国事糜烂。舒乙对我说：“这么做，他们是在反击，告诉他人真正的真理是什么。”他说，他的父亲是“宁碎毋折的”。



　　我见过舒乙之后，回头去找孔庙馆长吴志友，问他老舍最后一夜的事情。他叹了一声，说：“没错，文革时期，这里有很多斗争场面。之后，老舍回家，跳湖自杀。这是历史事实。”



　　我问他，为什么孔庙的书面历史一点也没提到这件事。他很费力想找说法，我心中有准备，以为大概会听到一点政治宣传话。但接下来吴志友说的让我感到惊讶。他只说：“它太悲伤，只叫人们觉得悲惨，我想最好别把这件事纳入书中。它是事实，是历史，但事发不因孔庙，而是因为时局。它不应列入孔庙的记录。”



　　我了解他的观点，但觉得并不完整。老舍之所以在孔庙被殴打，是因为这儿是学习、思想及历史的场所；允许攻击中国最知名小说家之一，宛如大多数文革本身，不啻允许攻击中国意味着什么，而且在往后数十年，党与人民对那些时光，他们丧失了什么，从未达成妥协。即使有人想标出北京最伟大记录者结束自己生命的地点，都很困难；太平湖几十年前，就因扩展地铁系统而填掉了。中国人民能把那么多东西安然置于诸脑后：革命、战争、贫穷及当今的动荡，经常令我很吃惊。我的邻居黄文义就住他母亲的隔壁，她88岁了。我有一次问她有没有家族的老照片，她说：“文革时都烧掉了。”接着她笑了，泛起那种中国人格外空洞、专门保留给惨事的笑容。



　　每一天，都有内地来的官员团，以及来自北京市的学生们，现身于孔庙，既来观光，也来看表演。我看见一位绑马尾的年轻导演面对着一群中年妇女。她伸出双手，在身前摆个手势说：“这是向孔子致敬的手势。”她带的游客尽可能模仿她。我了解到：对许多中国人来说，历史的间隙已经让孔子变成了陌生人。



　　既有此真空，有些人急着把老哲学家派上政治更有用的任务。[刘小玻]得到诺贝尔和平奖之后，一群中国爱国人士组织他们称做“孔子和平奖”的奖项，而且在翌年颁给普京，原因是他为俄罗斯带来“安全及稳定”。一群中国学者谴责想在孔子故乡兴建大型基督教堂的计划，他们写道：“我们求求你们，尊敬这块中国文化的圣地。”



　　其他学者对这种版本的孔子渐生厌烦。坚持和谐，似乎让政治协商、思想真诚地碰撞，没有多少空间。北京大学教授李零瞄准他称为“加工后的孔子”而写道：“真实的孔子、曾活在世上的那个人，既非圣哲也非国王……他没有权力也没地位——只有道德与知识——有胆量批评当时的权贵。他周游列国，推销他的政策，绞尽脑汁协助他那时代的统治者解决问题，而总是想说服他们放弃邪路，做得较正直一些……他受苦、执迷，被迫流浪，为自己理念而辩护，较像丧家之犬而非圣哲。这才是真实的孔子。”



　　作者出版这篇文章，遭儒家人士谴责为“末日预言者”。替他辩护的人之一，是[刘小玻]。入狱之前，[刘小玻]警告一种情绪，就是“罢黜百家，独尊儒术”。刘写道，知识分子与其求救于孔子，不如崇尚“思想独立及人的自主”。



　　中国人民前来国学圣地，是为了追寻某种道德连续。但他们的追寻很少就此结束。为了维持对历史的掌控，党提供的是一种讽刺漫画般的孔子。几个世代中国人成长时，被教以该唾弃中国传统伦理及哲学，现在只发现党突然又高攀它们，也不容讨论两段期间当中，发生了什么事情。一个致力于保护“国粹”的市区，似乎只强化此一现实：世上再也没有单纯的国粹。



　　不少迹象显示，反对如此强力拥抱孔子的人，不仅是自由派知识分子。2011年元月，有座孔子的巨大塑像出现在[添安门]广场旁边，是自从毛泽东陵墓一个世代前建立以来，唯一新添加的东西。哲学家及政治科学家很好奇，这是否意味党的纲领有所改变。只是，它还是消失了。就在它运抵3个月之后某个半夜，塑像被挪到一个博物馆的院子，地点的位阶很低。何以如此？依然是个谜：中宣部禁止任何讨论。人们只能开玩笑说，来自山东省的遊方教师孔子，因为未获许可而住在北京，于是被捕。



　　Chapter20视而不见



　　在一个国家的生命里，总有些时刻，人们会停下来端详一下自己，琢磨自己是否迷失道路。以中国为例，这个时刻在2011年10月13日降临，地点是在这个国家南陲的佛山市。佛山是个市集城镇，许多巨大的露天商业中心以此为基地，一个挨着一个，如钢材市场、花卉市场、童装城。童装城每年销售的衣服，足以让全美儿童换装两次。



　　其中最大的一个是五金城，常住人口有3万，专门制造冷酷无情的建设用人工制品：钢链、动力工具、化学品储存器皿，以及粗如人臂的电缆捆。它由店面及巷道组成迷宫，占地百亩，杂乱的锡质、塑胶质屋顶遮盖住底下的世界，永远笼罩在熹微的光线里。五金城闻起来有木屑及柴油的味道，有约2000家店铺，一间接着一间，市场成长得如此快而紊乱，没有街道指示或交通标志，以至于很容易迷路。



　　当天下午刚过两点，年轻妈妈兼店主曲菲菲去几区外的托儿所接她女儿，再返回她五金城的家。她是溺爱小孩到无法无天的妈妈，花在做女儿洋装的时间，比做她自己的要多4倍。曲菲菲与她丈夫开了一家小店“瑞鑫轴承”。他们带着一个两岁、一个七岁的孩子住在由仓库改建的楼上，灯光很暗，天花板的高度仅容大人站直身子。



　　曲菲菲的丈夫王持昌已在五金城工作8年。他两眼大而分开，刘海很长，盖住眉毛。他出生在山东省某县，那里一度以产桃子和李子出名，目前改为生产化学用剂。他在职业学校学畜牧农林，接下来去北京碰运气；他在北京曾做过建筑工，也在宠物店工作，再寻路到佛山五金城。两人结婚后，曲生了个儿子，取名王硕。再生了个女儿，取名王悦，因为一胎化关系，夫妻缴纳了罚款；人人都管这个女孩叫小悦悦。等到她两岁时，显得很早慧，很快就能使用卡通节目《巧虎》学到的字眼。母女当天下午从学校回来，曲上楼收晾晒的衣服，而王悦则在楼下玩耍。母亲下楼时，女儿不见了。这没什么大不了的——王悦总是在邻居家跑来跑去——曲到外头找她。夜色降临，天门开启，秋雨劲急，砸打在市场屋顶上。



　　几个街区外，另一位年轻商贩名叫胡军，正准备开车送当天最后几批货。跟王家一样，胡军与妻子有个小女儿及一家轴承店，而他们也来自山东，然而五金城太大，两家人并不认识。胡军爬进小而便宜的厢型号车，中国人叫“面包车”，可蜿蜒穿梭于拥挤的巷弄。他来五金城并不熟悉的街区收款，一边开车一边看街道两边的招牌。



　　小悦悦没去邻居家。她跑出去逛，没多久她就离家两个半街区。为了招揽客户，沿街店铺喜欢把自己的货物摆在店门外，即使成堆的商品堵到路边亦然。小悦悦经过高度跟她一样的货品堆；小女孩穿着暗色衬衫及粉红裤子，经过转角一家店面，那儿装设了一部破旧的电脑监视器，从外伸的监视镜头录下16个不同角度的动态，且录到了接下来发生的事：



　　5点20分。小悦悦一边侧着头，一边继续往前走。当她掉过头，看前面的路时，只来得及看到面包车，但已来不及躲闪，她被撞了。胡军后来说，他只感觉到轮胎有轻微撞击——“喀”一下，这么轻微，以至于他认为是市场有人把东西乱丢到路上，如一包破布、纸箱。他甚至停车检查一下都没有。



　　小悦悦被碾了两下，先是前轮，再是后轮，分别碾到她的上半身及下半身。她最后躺在一大捆货品旁，除了左臂稍有动作，此外一动也没动。



　　她被撞后20秒，有名男子，穿着白衬衫及深色裤子，徒步走近，他看了一眼她的方向，减缓了步伐，接着再往前走；5秒钟之后，有辆摩托车经过，驾驶人侧头瞥见孩子，但没减速；10秒钟后，另一名男子经过，往她方向一看，继续往前走；9秒钟后，一辆小卡车驶过来，再次撞到小悦悦，碾过她两腿，继续往前开。



　　更多人经过——有个穿蓝色雨衣的人；一个穿黑T恤的骑士；一个在交叉路口装货的工人。有个骑摩托车的男子盯着她，跟店主说话，接下来匆匆离去。她被撞4分钟后第11名路人靠近，是位女性，牵着一个小女孩的手。她在附近开店，一样从学校接女儿放学。她停住脚步，跟一位店主询问路上躺的小孩，接着快速离开，推着女儿离开现场。人来人往。



　　5点31分，女孩被撞6分钟之后，一名身材瘦小的女性，带着废弃瓶罐，她靠了过来。她是第18位路过的人，但她没有走开，而是把袋子丢下，试着把小悦悦抱在手中。她听到孩子在呻吟，小小的身躯松垮垮的，死了一般沉重。这位妇人是位祖母级的老太太，名叫陈贤妹，以拾荒为生。她把孩子的身体移到路边，接着四处张望求救。她去找附近的店主，但一位忙着招呼客人，另一位告诉她：“那孩子不是我的。”陈贤妹试着到下一街区呼喊求救，在那里他碰到小悦悦的妈妈曲菲菲；她正焦急地寻找自己的女儿。陈带领她走到路边，她蹲到柏油路边，双手抱起小悦悦，开始跑起来。



　　在这里，救护车很罕见，因此小悦悦的爸妈只能把她送上小型家用别克车。当他们抵达15分钟车程的黄岐医院，身穿粉红的护士正在照料川流不息的病人。候诊室装饰得很好，很洁净，但墙壁上挂的告示则警告大家，中国的医疗系统伴有诸多危险。一张告示劝告大家，不要试图行贿医生以为能得到较好的救治；另一张警告“看诊黄牛”，上头写道：“假如有陌生人宣称与某专家关系密切，想带你离开本院，别上当。”



　　医生们发现，小悦悦颅骨破裂，脑部受伤极重。一开始，地方记者们估计这应该是典型的肇事逃逸。接下来他们看到监视录像。一时之间，有17人路过而见死不救的新闻传遍全国，引发自我反责的狂潮。作家张丽佳写道：“假如这个国家14亿人民都冷血，我们怎可能赢得敬意，在世界扮演领袖角色？”视频在电视及网络上不停播放，宛如指控大城市冷漠、精神扭曲的道德剧。对很多人来说，那个瞬间具体显现一种感受，就是这个国家充斥着巨大的竞争，让某些中国最弱势的人被踩在脚底下。它打开集体罪恶源泉的水龙头——从婴儿吃毒奶粉而生病、学童陷身在倒塌的校舍，以及一连串人们无视求救中的陌生人等案例。中国报纸最近才报道一位88岁老翁之死：他在菜市场跌倒，因为没人帮他翻身，流血窒息而死。



　　当地记者赶去五金城现场，以填补该事件全貌：转角有家店叫“新中国安全器材批发”，老板说他忙着记账，而他老婆则在做晚饭。他说，“我听到有孩子的哭叫，但只持续一两下，接着就没声音了。我没再想什么。”地方媒体追踪到骑红色三轮车的男子，但他能说的只有，“我没注意到她”，一连说了十次。人们在线上梳理那段视频，认出转角铅管店的老板。他走出自家店面，往地下看，再退缩回去。他坚称自己绝没看到路上受伤的孩子，但人们说他“没良心”，把他的网站涂得面目全非。同一时间，他们把停下来帮忙的拾荒老妇讴歌为英雄。记者们一再问她，为什么要伸出援手。这个问题叫老太太迷茫了。新闻退烧之后，她问她媳妇，“帮助小孩，我怕什么？”



　　中国人最自豪的便是“仁”，而仁是中国道德的基本概念，好比“待人如待己”原则之于西方。但是近些年，出于实际考量，中国的孩子们被教导要留心一些没那么振奋人心的东西，比如“做好事被讹”——意思是在帮助人的过程中被欺被骗。这种恐惧已自成一格到被称为“碰瓷儿”。



　　对很多人来讲，在今天、在这个时代活在中国，好像活在新近富裕起来的岛屿，周遭暗流凶险——留在干地上，生活可望安全，满足而快乐，失足一下，世界可能就塌了。能吸收生活惨事的空间是这么狭小，以至于他们觉得别无选择，只能加强保护自己。我有位记者朋友李菲，他的父亲是个物理教师，她跟我讲，有一天她爸爸骑自行车，被汽车撞倒在地。她说：“他自己爬起来，尽可能地快速离开。”回到家之后才意识到，他才是被害人。他是如此深信有人要占他便宜。她说：“我想，在中国，实在很容易掉到麻烦里。”这些年来，因为帮助他人而有受累之虞，一再出现在新闻报道中。



　　2006年11月，一位老太太在南京某公交车站摔倒，有位叫彭宇的年轻人停下来帮助她，送她到医院。复元期间，老太太控告彭宇让她跌倒，法官受理此案，并判彭宇赔偿7000多美元——判决的依据不是证据，而是判决书里的“社会情理”：彭若不是罪恶感驱使，不会出手帮助。



　　判决引起轰动，而我越是对小悦悦案感兴趣，越是注意到事实上我碰到的每个人，都听过“彭宇案”。人们经常自愿提供类似的故事，教训始终一样：你一生积攒的些许，可以一瞬间化为泡影。有位姓陈的年轻人遭到不实指控，说他伤害到一位骑自行车的人，之后他对记者说：“若是我再碰到此类情形，会不会再伸手帮忙，我真的不知道。”



　　尽管当“好撒玛利亚人”（GoodSamaritan）而被敲诈的几率似乎很小，但在大众意识里，它却膨胀了，原因在于它证实了人们对这个时代的焦虑，证实了他们的感受，即争相出头正腐蚀掉中国的伦理道德。而且，有想到其他公民同胞的人越少，他们就越不愿出头帮助——这变成了恶性循环。研究五金城事件的人类学家周如南告诉我，最意识到有风险的人，莫过于来自远方的移民。他说：“在美国，个人是文明社会的基本单位，但是在中国，人群结合体正在裂解，只是取代它的东西还没有出现……你来到新地方，你得照料自己；你与家人一道谋生——核心是你的太太、你的先生、你们的孩子，此外的人变得没那么重要。你在心里已有所区分了。”



　　中国媒体急急忙忙强化这个理论，说此类案例反映出大城市生活的疏离感：《环球时报》宣称“没心肝的旁观者不光是中国问题”，而《人民日报》描述这些案例为“国家迈向都市化不可避免的事”。只是，我越是研究小悦悦及其他案件，我越是发现这些解说并不完整。



　　最早怀疑都市化伤害国民道德体质的，并非中国人。1964年，美国人因为一位名叫凯蒂·吉诺维斯（KittyGenovese）的28岁女子在纽约被谋杀一案，而震惊不已。诚如



　　《纽约时报》当时描述，“长达半个多小时，38名可敬、守法的皇后区公民看着杀人凶手大步走着，杀死一个女人”，而没人报警或伸手救援她。美国人拥抱这个故事，是因为它跟他们的恐惧吻合，即恐惧变成漠不关心的都市社会，而这统称为“吉诺维斯症候群”（即“旁观者效应”），成了社会心理学的标准解释。



　　话虽如此，它并非完全翔实。多年之后，学者们回头去找目击者，翻阅法庭记录，发现听到被害人喊叫、并了解她碰到什么事的人，只有3或4人。而且攻击事件中，至少有1名目击者可能有打电话给警方。然而，警方赶来太迟，而没有救到她。（不意外的是，也有38人默不作声、旁观此事，据警察局长跟报纸讲。）在小悦悦一案，人们为何犹豫踌躇，冷漠应该不是唯一原因。人类学家闫云翔研究中国“好撒玛利亚人”变成敲诈被害人的26个案例，发现每个案例中，当地警方及法院，都先把助人者视为有罪，直到证明无罪为止。那26个案例中，要求勒索者提供目击者佐证指控的，没有一件；另外，即使助人者已获证实遭冤枉指控，也没有一个勒索者受到处罚。



　　在经济勃兴那几年，人们累积更多畏惧而非信任法律。他们成长的时代，执法工作有时是卖给出价最高的人，而法官可以受贿已经习以为常，人们当然要怀疑。中国学者王正绪2008年做调查，他发现“改革后公民信任政府与党的程度，降低很多”。警方一心一意想起诉定案，达成业绩，而且一系列案子最终真相大白时，才显示了当初匆忙办案的恶果。一名叫佘祥林的男子，因被控谋杀其离异的妻子而坐牢11年——直到他“被杀的妻子”有一天回家探视家人。真相显示，她移居他省而且再嫁；被告则是被殴打十天十夜而冤屈认罪，2005年获释。2013年，一篇发表在《科学》期刊、研究中国人态度的文章发现，年轻的中国男女，用作者的话说，变成“较不信赖人、较不值得信赖、偏向逃避风险、较不进取、更为悲观而且比较不讲良心的个人”。



　　事实上，经过小悦悦身边的每个人都坚称，自己什么也没看见，只是一人例外：一个带着女儿经过的母亲。她名叫林清妃（音），在当地记者追踪到她的时候，她并没有对闪过心中的记忆感到退缩，而说：“她用很微弱的声音在哭……有个年轻男子站在店前。所以我问他孩子是不是他的。他挥手叫我走开，什么也没说。我女儿讲：‘那小女孩浑身是血。’我是如此害怕，拉着我女儿就走。”林回到自家店铺，跟他丈夫讲自己看到的事，但他埋头于自己的工作。林说：“没别人敢碰她，我又能如何？”



　　在黄岐医院，小悦悦的父母在琢磨，如果他们设法找路子，把女儿送到中国最好的医院，她是否能得到更好的治疗。他们翻遍在五金城的人脉，去找一位山东老乡，老乡再介绍她去找另一位移民工，那人开一家店叫“国王研磨”，贩卖电动砂轮机的砂轮；重要的是他是退伍军人，他打了通电话，成功让小悦悦转院到广州军区广州总医院加护病房。他看过那个视频，后来说：“很多走过去没帮忙的人，我都认得。”当他去找其中一人理论时，对方告诉他：“她又不是你的孩子，你干嘛卷进跟你无关的事情里！”



　　小悦悦被撞后两天的10月15日，她被送到大型的医院加护病房——墙壁涂成淡青色，身旁插满医疗机器的架子、管子。她已动过紧急手术，打开颅背，只是仍在危急状态。她的父母回头去找肇事者。他们挨家挨户问道：“您认识视频里开面包车的人吗？”他们在五金城发传单，悬赏5万元人民币，给提供线索认出驾驶者的人。王把一张告示贴上网，标题取为《妞儿会好的》。



　　在驾驶人胡军家里，阴沉的知觉开始扼住他们。他的小舅子是家中第一个看见视频的人。胡军的辩护人李旺东律师告诉我：“当时，胡军回过头想，意识到，‘我想我两天前撞到了什么东西。’”李说，胡军看过视频后，“他从头到脚都僵了。”



　　驾驶人向警方自首。根据《羊城晚报》报道，胡军对警方说：“当时在下雨，雨打在屋顶的声音那么响，以至于我没听到孩子的哭声。我看后视镜，没看到什么，所以我才继续开走。假如我知道撞到了人，我肯定会停下来。”他的律师跟我讲，撞到人之后几小时，胡军的举动并不像犯了罪的人，“他没洗车，或用抹布把它擦掉，他到家时，并没有紧张或惊恐，与其他店主谈天时，举止也没有异常。”



　　胡军被捕之后，当地记者追问小女孩的父亲王持昌有什么反应，“我真不知道要表达什么：怨恨吗？愤怒吗？那有什么用？怨恨能让我的小孩复元吗？”日子一天一天过去，小悦悦仍留在加护病房，与父母只隔一扇玻璃。她没有恢复神智。10月21日午夜刚过，她死于多重器官衰竭。



　　电视镜头离开五金城几个月之后，我来到佛山，决定到车祸现场一看。那儿看起来跟电视上一模一样：路旁放着大捆货物，上方洒落昏暗光线。我走进一家叫“聪明五金”的店面，发现一名男子坐在凌乱的书桌后面。他叫陈东阳（音），快60岁，头发梳成毛主席风格，鼻梁上架着眼镜。他似乎猜出了我的来意，然后请我坐下。我都还没发问，他就说他女儿当天一直在工作，“她什么都没听到。”



　　陈跟我谈了很久。对他来说，谈论小悦悦，其实是在谈论你可以相信什么。他说：“在过去，你眼见为凭，原因是没人有时间或金钱去造假？现在即使是鱼翅都可以是假货……在过去，如果你没吃的，我会给你一口饭。过去是那样。但改革开放之后，情况变了。假如你有一口饭，我有一口饭，我会设法夺走你的，为自己留两口，让你什么都没有。”



　　他说着说着就笑了，“我们这些坏习惯，都是从你们那些国家学的，而我们忘记自己的优良传统了，你看我，我都忘了请你喝茶了！”他突然站起来，在店里找茶叶，可接下来放弃了，坐回原位。我问他，是不是把以往岁月描述得太好了？



　　他说：“现在人人口袋里都有些钱，但钱不安全，人要有安全感，才会舒服。”我问陈，若是他看见小悦悦躺在路上，会有什么反应。他沉默片刻。



　　他说：“要是在改革开放之前，我会冲出去，冒自己性命去救她。但之后呢？我可能会犹豫，我没那么勇敢，我想说的是：这就是我们目前生活的世界。”陈有个外孙女，于是我问他，“等她长大，你想她做怎么样的人？”



　　他说：“那要看世事如何，假如好人当道，她应该做好人；假如坏人吆五喝六，你别无选择，只能做恶。”



　　当天晚上，我请陈贤妹吃饭，就是那位把小悦悦移到路边的老太太。她应该是我见过身材最矮小的成年人了：4英尺7英寸高，她家人说，应该是她小时候住在广东山区的关系，当地很缺食物。她只会说当地方言，别人要听懂很吃力。她儿子及媳妇是她的翻译，让她跟外界能沟通。每天早晨，她替五金城的工人做饭，到下午则去找四散的螺丝钉和废铁。她说：“每样小东西都可以再卖出去。”车祸当天，她家人曾劝她，下雨了，别出门。但她说，下雨天才能发财，原因是其他拾荒人都待在家里。



　　人们发现她帮助小悦悦的过程中扮演的角色之后，她变成了小小的名人。摄影记者前来，把她摆到田里收割庄稼，以凸显他微寒的出身——而不管她多少次想对他们解释，当时又不是收获季节。她受邀到北京6次，接受官方“公益行动”表扬，虽然如此，说实话，去北京的经验只让她觉得不舒服。她说：“我又不懂人们在说什么，而我说什么，他们也不懂。”



　　当地官员及私人公司争着与她合照，而且她收到大约1.3万美元的奖励金。但随着她名气传开，情况却转为恶劣。她村子里的人看见她越来越出名，猜测她实际收到的钱远多于传闻说的。邻居开始跟她借钱，不管她说什么，他们都坚持要借，他们甚至要求她出钱修整通往村子的路。



　　陈贤妹跟我讲，她很感谢那些奖励，但她宁可地方政府准许她孙子就读公立学校；他的户口在乡下，不能读城里的公立幼儿园，因此他父母每月得花700元人民币，让他读私立学校。而她收到的奖金无法撑太久。



　　她的义举出现奇怪的后续发展，影响到她儿子的工作。无论多少次，他对同事讲，他并有钱，但人们总是认为他母亲藏了一笔财富。压力变得如此巨大，以至于他不得辞职。他能找到最好的新工作，就是一天开面包车13个小时，累死人。



　　至于小悦悦的父母，则收到全国来的捐款。有一班当地孩子送来一个饼干桶，塞满小额钞票。小悦悦父亲家乡有家报纸出于好意，鼓励人们打电话给他，而他被如此反应弄得头晕眼花。有次只在5分钟内，他算一算有51个未接来电。



　　与此同时，一种荒唐的理论在网上蔓延，说该案是诈骗。视频、女孩、医生们——人们说，一切都是骗局。汉娜·阿伦特（HannnahArendt）曾提出一种叫做“特殊的损



　　人利己”，其若在社会里生根，往往会让“谎言持续而且完全取代事实真相”。他写道，这种反应是“绝对拒绝相信任何事情的真相”。王持昌努力想辟谣，邀请当地记者前来，看着他点数捐款，再存入银行。细数将近4.4万美元。但诈骗的含沙射影始终不散。到了10月底，王是如此急着尽快处理掉这笔钱，他把它捐给两名有急需的病人，接下来他与妻子避开群众的视线。王父讨厌出门。夜里，夫妻俩不断梦到他们的女儿；王持昌的梦里，他抱着女儿，背在肩膀上；而他在太太梦里，小悦悦总是穿着黄色洋装，一直在笑。过没多久，王家就搬离了五金城。



　　到最后，检察官认定胡军并非知情而逃离车祸现场。警方重演事故发生过程——用消防车往五金城屋顶喷水——而胡军则对过失致人死亡认罪。他向王家道歉，而他的辩护人则请求庭上施恩；还提交一张胡军抱着自己10个月大的女儿的照片为证。我注意到，他的女儿穿的不是传统的开裆裤，而是纸尿布，或许这是一个中国家庭踏入中产阶级的第一步，最清晰的迹象。当视频在法院播放时，胡军低下头，他被判两年零六个月。



　　小悦悦死后几个星期，深圳市起草中国第一部法规，保护“好撒玛利亚人”免于法律责任，把举证的担子交给控方，而且对诬告设下处罚，其范围从公开道歉到拘留不等。法律只差没要求路过的人必须参与（在日本、法国等地则有此义务）——但它不失为中国修法最伟大的一步。日子一天天过去，我开始同情起五金城的男女老少——我必须承认，也包括那些路过的人。他们被征召进一则寓言里，但此中的道德戏对他们的生命积淀并不公平。中国民众读到小悦悦之死的感受，与1960年代美国人接受吉诺维斯的遭遇，方式颇多雷同，但仔细观察，还有诸多未尽之处。



　　想反驳中国人不再关心彼此的理论，最明显的证据就是他们真的关心：每一支说人们漠视彼此的视频出现，就有相反的例证指出人们在冒险保护他人。2012年12月，有个发狂男子持刀冲入湖南省的一所小学，刺伤22名学生，监视录像显示，此时有另一名男子在追逐他，而所携带的武器除扫帚之外，别无其他。市场时代带来诸多雾化效应



　　（AtomizingEffect），但乐善好施的文化并未畏缩，而是在成长。以往被党关闭的私人慈善组织，现正重返。献血成长如此之大，以至于往日的卖血贩子、挨家挨户要农民倒立的人，全部都消失了。2008年汶川大地震之后，超过25万名志愿者赶往当地帮忙，其中大多数是年轻人，而且自费前往当地。人类学家周如南对我说，“年轻人正在练习变成完满的个人，而非自私、孤绝的人。那正是希望所在：在年轻人。”



　　党煞费苦心想提倡道德，却得到空洞的回想。我跟大家谈到小悦悦一案的时候，国营电视正在播毛主席发现战士雷锋60周年的纪念。雷锋是社会主义奉献者的偶像。公交车站台满是雷锋的海报。党为三部新拍的雷锋电影加持祝福，但这场全面的宣传攻坚遭到惨败，没人要看雷锋电影。《环球时报》有篇新闻报道，电影院向空无一人的座椅播映该电影，“以防有人检查”。在线上，人们揶揄雷锋：大家统计数据后总结指出，如果雷锋真如他宣传的捡过那么多粪，那他必须在9个小时内，每走11步就碰到



　　1块大便；另一篇贴文暗示，雷锋很可能贪污，花在治装的费用，要比他薪水能支撑的来得多。贴文的两名男子被抓了起来。警方声明说，“雷锋的光辉形象遭到某些网民质疑，很多网民向警方报案，呼吁彻查制造谣言、玷污雷锋形象的人。”



　　有时候，我很好奇，中国领导人若是能提供可靠的迹象，显示他们正努力把国家机构变得更讲道德、值得信赖与诚实，而非挥舞雷锋与和谐社会的旗帜，那么事态应该有所改观。有所为，有所不为，这个政权所执行的道德观至少很遵循孔子。孔子说：“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”政府以其滥权、欺骗，而无以讲出可以说服人的论调，阐述中国在当代世界里的意义。党已经把它的合法性，押在繁荣、



　　稳定，以及奉祀空洞英雄的公庙上。如此行径，在竞逐灵魂的战场上已丢盔弃甲，逼得中国人民必须外出到思想的市场游逛，找寻他们自己的偶像。



　　Chapter21灵魂争霸



　　这一路走来，不知哪个时间点，我跟一位叫林谷的朋友失去了联系。他是一个人脉很广的记者，自命“社交花蝴蝶”，他自诩自己的家里从来不必开火做饭。我跟周围的人打听，有位朋友告诉我，林已搬进山里，开始修行当和尚了。这件事倒不稀罕，中国最近已成为世界上最大的佛教国家。有一次林谷回北京，我俩共进晚餐。我在地铁外遇到他，他穿了一袭宽松的褐色棉袍，头发剃光。他住在一个偏远山区，离最近的城市约两个钟头路程。



　　“老生常谈，是吧？”他说着笑起来，“中产阶级和尚？”身为中国记者，林谷向来奉行的金科玉律，是“一切都怀疑”。他时年38岁，成长于文革之后的充裕年代，当时人们对政治没什么兴趣。他母亲年轻时，是忠诚的党员，而林谷献身于信仰则拖到很晚。2009年冬天，林谷花大钱，招待母亲到泰国一游。他搭机之前，到成都一家书店逛，凑巧看到一本和尚的回忆录。他根本没料想那本书对



　　他影响那么大，他说：“我发现佛陀是个灵感，他邀请我勇敢地思索这个世界；佛陀可以挑战任何社会常规，比如印度的种姓制度。”他继续说：“我从此开始重新思考旧有的思维框架。”



　　林谷的泰国旅游，时间全花在饭店房间里，浸淫于书中——“我甚至游泳池都没去。”等他回家之后，便开始频频造访北京自家公寓附近的一所佛教机构。他转型的瞬间来自他领悟到一个理念的那时候，依他所言，“这个世界是幻影”。他发现不可能再回到以往的工作状态。他问道：“我们为什么要黏着金钱、名声及社会地位不放？”他继续说：“身为中国记者，你必须戴铐而舞；无论身处何处，都得临深履薄；得跟政府及宣传部官员勾心斗角，还有你报道的当事人……我们浪费一大堆精力与时间，想绕过宣传机构的重重障碍。到那时候，你已筋疲力尽，截稿时间已到。因此，你对自己报道的专业水准不会感到满意，会嫉妒西方同行可以专注于写作本身。”佛教给他的解答，是新闻办不到的，他说：“我追寻真理已有很长时间了。”



　　21世纪头几年，活在中国目睹宗教复兴，堪比美国19世纪的“大觉醒运动”。中国民众急于先有车有房，再问道德。这种刻板印象正逐渐过时，人们发现的真相越多，就越挑战旧有规矩。为了找寻意义的新来源，他们不只仰赖宗教，还有哲学、心理学、文学，在一个意识形态不连贯、野心又无情的世界里，寻觅指引自己的新路子。在一个超级竞争、市场导向的社会里，个人对陌生人有什么义务？在说实话反而很危险时，公民必须说实话的责任有多大？试着从内部改变威权体系，还是冒着一点效用也没有的风险从外部反对它，哪种比较好？



　　寻找这些问题的答案，唤醒、刺激人们的方式，一如当初追求财富。2012年12月一天晚上，我来到中国东南海岸的厦门大学，学生们当时簇拥在演讲厅外——人数超过建筑物能容纳的1倍以上。我站在大门旁，望着年轻人越聚越多，在玻璃门外，他们的脸上泛着红光。警卫紧张兮兮，呼吁大家冷静。大学校长打电话给当晚活动的筹办者，警告他们别让场面失控。学生们热捧的目标——此君在中国取得的欢迎程度，诚如



　　《中国日报》所述，“通常只有好莱坞明星及NBA球星才办得到”——是位内向的美国明尼苏达州人，名叫迈克尔·桑德尔（MichaelJ.Sandel）。桑德尔是哈佛大学政



　　治哲学教授，开一门很受欢迎的课程叫“正义”，向学生们介绍西方思想的基石：亚里士多德、康德、罗尔斯等人。



　　桑德尔指出各家哲人面对真实世界，要做道德决策而有两难局面时的理论。折磨可以理直气壮吗？你的孩子要靠一种药才能活下去，你会用偷吗？这些课程曾拍成美国公共电视系列节目，放到网上。视频开始在中国流传，中国志愿者帮它配上字幕，两年之后，桑德尔取得的名流地位之高，几乎到不可思议。中文版的授课内容，论西方政治哲学，点击量至少2000万次。《中国新闻周刊》把他评为2010年“最具影响力外国人”。



　　桑德尔快60岁，是理智、一丝不苟的人，灰发渐疏，淡蓝色眼珠，带着无表情而通彻的神色。他比较习惯与妻子、两个儿子在布鲁克林的生活，但他也慢慢适应从国外获得的声名，尤其在东亚：在首尔，他在室外体育场演讲，听众有1.4万人；在东京，他演讲的黄牛票炒到500美元。只是在中国，他激起近乎宗教般的热忱，有一次，在上海浦东机场，护照检查官拦下他，只为了向他倾诉，自己有多么崇拜他。



　　厦大演讲厅外，听众不断增加，直到筹办者最后决定，只有大开四门，才能防止踩踏事故发生。所以，尽管仍战战兢兢，他们还是放听众涌入大厅，直到年轻男女把地板坐到水泄不通。桑德尔走上讲台，他身后是一张巨大的塑胶告示板，上头有他最新著作的中文书名《钱买不到的东西》。他在书中写到，现代生活的太多特征，是否正在演变为他称为“生财工具”的东西。在一个似乎一切都有价码的国家——军方职位、婚姻、读幼儿园资格——他的听众听得如痴如醉。他对听众说：“明确地说，我不是主张反对市场，我想主张的是：近几十年来我们已经偏离道路，而且几乎没有察觉，我们要市场经济，而非变成市场社会。”



　　桑德尔提到一则新闻报道：王尚昆（音）是出身安徽省偏远地区的17岁高中生，上网聊天，被怂恿去非法卖肾，获得3500美元，这件事在他母亲发现他拿iPhone手机及iPad平板回家，接下来则发生肾衰竭后爆出。动手术的外科医生及另外8人以10倍价格转售这颗肾，因此被捕。桑德尔对听众说：“中国需要器官移植者，有150万人，但每年可取得的器官只有1万枚。”他问道，在场的人有多少支持肾脏市场自由化合法化？



　　一位身穿白色汗衫、戴厚眼镜、英文名叫彼得的中国年轻人举手，大发自由主义言论，支持肾脏交易合法化，认为可以消灭黑市。其他人则不表同意。桑德尔加码，说有位中国父亲已卖掉一颗肾，“几年后他需要送儿子去读书，有人来找他，问他要不要卖另一颗肾——如果他愿意付出生命，心脏也可以。那这种情形，有什么不对劲吗？”



　　彼得思索一下说：“只要是自由、透明且公开，富人可以买到性命，没什么不道德的。”这话激起听众一阵骚动，有位中年男子在我身后大喊：“不对！”桑德尔先安抚全场，然后说：“市场的问题，事实上是在质问，我们打算怎么样合群在一起，我们要一个什么都可以卖的社会吗？”



　　翌日，桑德尔对我说：“我走访各式各样的国家，自由市场的设想与信仰，在中国年轻人当中，要比其他任何地方都来得强，美国或许有得比。”然而令他最感兴趣的是相应相抗的力量——也就是想到卖第二颗肾，群众泛起的骚动。他说：“假如你探索、琢磨，你会发现限制把自由市场扩展到一切的例子，此起彼伏。”



　　在中国，外来思想激起热潮，行之有年。第一次世界大战之后，杜威（JohnDewey）前来中国游访，激起大批追随者。后来则有弗洛伊德与哈伯玛斯。2007年，桑德尔第一次来访，时机已经成熟。北京清华大学万俊人教授介绍桑德尔时，说中国有“哭泣的心”。桑德尔生涯很多时间用在考量他称为“身为公民同胞，我们彼此该有的责任”。他在明尼苏达州明尼雅波利郊区的霍普金斯成长到13岁，再随家人搬去洛杉矶；在当地，同学们会逃课去冲浪。这种行为，与他在中西部的成长习惯有所不同。他对我说：“南加州对形成今日我的影响，乃在见识到无拘无束的自我在运作。”他很早便对自由派政治学产生兴趣，先去布兰迪斯大学，后来拿罗德学人奖学金到牛津读书，有一年寒假，他与一位同学打算合撰经济学论文。桑德尔说：“我朋友睡眠习惯很奇怪。我固定时间上床睡觉，大约在午夜，而他呢，可以熬夜到任何时候……这让我有很多个早晨可以读哲学书。”到了开学，他已读过康德、劳尔斯、诺齐克及鄂伦，搁置下经济学，改读哲学。



　　接下来的岁月中，他主张公共生活中直接谈论道德。他说：“马丁·路德·金公然援引灵性及宗教素材。罗伯特·甘地1968年竞选总统时，他畅谈的自由主义也有道德及灵性的回响。”只是桑德尔说，到了1980年，美国自由派人士避而不用道德与美德的语言，原因在它后来被视为“应该是宗教的事”。“我开始觉得，这种价值中立的政治里，有些东西在流失，所以我想，1968到1992这段时间，美国自由主义或多或少有些萎靡，失去了激励人的能耐，这不是意外。”



　　2010年，中国出现一群翻译志愿者，自称“人人影视”，合作把外国节目加上中文字幕。当情景喜剧及警匪剧都做完了，志愿者们转向线上可取得的美国大学课程。桑德尔在此之前曾造访过中国一次，对小群哲学系学生演讲，可等他的课程上网再返回中国，他发现情况有所改观。他说：“他们跟我讲，晚间7点才演讲，孩子们下午1点半就开始占位置。他们多到讲堂容纳不下，而我得努力走近这群精神亢奋的听众。”桑德尔曾看见，他的作品让其他国家激励，但在中国如此突如其来，则没见识过。我们聊着，试图了解这种现象的意义。哈佛大学光环当然有关系，公共电视制作节目时的修饰，让它看起来比其他节目更有趣。但对中国学生而言，他的教学方式也是一种启示：他要求学生们做自己个人的道德论述；进行并无单一答案的辩论；对无止境、复杂的事务做创意、独立思考，其方式以往在中国课堂闻所未闻。



　　然而，除开教学风格，桑德尔感受得到，中国对道德哲学有强烈兴趣，此中有更深沉解释。他说：“有道德哲学曾引发兴趣的各种社会，从来没有这般光景——不管什么原因——大众如此认真讨论重大伦理问题。”年轻人特别“感受到公共论述方面，有种空虚，而他们想改善事态”。在BOBO族及白手致富的年代，中国最讲究不羁的自我，在这儿人们能释放自我，不受社会契约、历史所约束；依据自我利益来下决定，而且其方式在以往绝不可能。统治国家的技术官僚，公开时提倡一种众所怀疑的意识形态，然而在实务上，官僚们的信仰是押在经济与工程，讲效率到无情的程度。邓小平认同繁荣富裕是“硬道理”之际，他让中国走向充裕的路途，规模之大前所未有，但中国也出现伪药、现金堆积无路可去、男人只要是“三无”就得当光棍。桑德尔与他传授的政治哲学，让中国年轻人取得一种他们认为有用且挑战的词汇，但又不至于颠覆；这是一种框架，在其中谈贫富不均、贪腐及合理公平，听来不像在说政治。它是一种谈论道德的方式，不必援引“只有姐妹”（justsisters）来自卫，或是在澳门展出的野心。



　　桑德尔从不公然挑战中国政治的禁忌：分裂势力、党高于法。但中国当局偶尔会把他刷回去。有一次，上海的中国作家、学者沙龙安排桑德尔在800听众前公开演讲，但是演讲前夕，当地政府把它取消。桑德尔询问筹办人：“他们有什么理由吗？”



　　筹办人说：“没有，他们从来不给理由。”



　　有时候，桑德尔会碰到中国批评家的怀疑。有些人看来，他的反市场主张理论上很好，但罩上薄纱的公平观念，触发中国人想回到配给券及货架空空如也的时代。其他人则主张，在中国，只有钱才保护你，免遭政府滥权侵害，因此限制市场只会巩固政府的铁腕。但厦大演讲之后，我观察他在北京对几所大学听众发表演讲，状况很清楚，他描述生活的“天价化”（skyboxification）——美国分裂为有钱人过的世界，与其他人的世界，两者不同——中国听众发现很多相似的地方。往一切都可买卖的未来世界



　　长征30年之后，很多中国人都在重新思索。



　　桑德尔北京最后一夜，在对外经济贸易大学发表演讲，再会见一群志愿帮他把“正义”演讲系列中译弄得完美的学生。有位年轻女子大喊“您的课程拯救了我的灵魂”。桑德尔还没来得及问她指的是什么，群众就簇拥着他离开，要求合照及索取签名。我则退后，向女生自我介绍。她名叫施仪（音），24岁，正在攻读人力资源硕士学位，他对我说，自己遇见桑德尔的作品，它是“开启我新智、质疑一切的钥匙。一个月之后，我开始觉得不一样，那是一年前的事了。而今天，我经常扪心自问，这儿有什么道德两难？”



　　她父母曾经务农，直到后来父亲去做海鲜生意。“我陪妈妈去拜菩萨，祈祷并在桌上供奉些食物。在过去，我不认为一切有什么问题。但一年以后，我再陪我妈，就问她，



　　‘你干嘛这么做？’”她的母亲对这一切问题不怎么高兴。“她认为我在问傻问题，我开始询问一切，倒不是论是非，只是发问。”



　　施仪不再向黄牛买火车票，原因如她所述：“当他依他所设价格来卖，就限制了我的选择。若是价格不由他定，我就能决定要买硬座或软卧，可现在他剥夺我的选择。那么做不公平。”她开始游说朋友们也这样做。“我还年轻，力量没那么大到可以改变许多，但我可以影响他们的思考。”



　　施仪快要毕业了，但她发现政治哲学让事态变复杂了。“我遇见这些授课之前，我很肯定自己将成为人力资源专家，在大公司当人力资源经理，替受薪员工服务。但现在我困惑了。我质疑原先的梦想，希望做些更有意义的事。”她不敢跟父母讲，但私底下她希望自己找不到人力资源工作。“我可能偷空一年出国旅游，边打工边看看世界。我想了解自己能对社会有何贡献。我想自助旅行，原因在中国许多旅行团都很市侩。总而言之，旅行一切都是你的经验。”



　　我问道：“你想去哪儿？”“纽西兰。北京的空气太糟糕了，我想逃离到纯净清新的地方，休息一阵子。然后我再思索下一个地方，可能是西藏吧。”



　　遇见一些几乎是因为遭遇意外而转移到新的信仰领域里的人，对此我已经司空见惯。有位经济学家叫赵晓，他对我说，“若是中国菜让我更强壮，我就吃中国菜；而若是西式餐点让我更强，我就吃西式的。”赵的务实主义让他很吃得开——到了45、46岁时，他入党，并得到北京大学的博士学位；他着手研究是否能够从主流的基督教社会中援引出什么政策的课程，并在首都各大知名院校教书。赵结论认为，基督教可以协助中国打击贪腐、减少环境污染，而且会刺激出早年曾领导美国基督徒创建哈佛及耶



　　鲁大学的那种慈善主义。赵对我说：“我们看见苏联及全东欧的共产党都垮了，而国家也随之四分五裂。”他说，只是在中国，党存活下来，“正因为它持续变革。”



　　共产党面临着持续增加的压力，要改变其看待人民信教欲望的方式。中国宪法保障信仰自由，但这项权利受到法规缩限，因为禁止改信以及其他活动。中国官方只承认五种宗教——道教、佛教、伊斯兰、天主教、基督教新教——信众可以在国家控制的场合膜拜。2000多万名天主教及基督教徒做礼拜的教堂，是由中国天主教爱国会及其对应的三自爱国教会所经营。但到未经注册的“家庭教会”去做礼拜的人数，在其一倍以上；这些机构，范围由乡下农舍里的小型研读团体，到城市里大型的、半公立的信众聚会都有。家庭教会未受法律保护，因此，假如政治命令下达，要加以钳禁，官方可以某一天宽容它们，而翌日却强行关闭。近些年，党虽步伐蹒跚，但迈向宽容；台面下，它允许家庭教会成长，但它对[砝仑攻]的攻势依然毫不妥协，在西藏及新疆的少数民族自治区，对佛教及伊斯兰所设的各种限制，也经常引发骚动。



　　尽管有风险，信众的人数还是大为成长，尤其在知识分子当中。有位人权律师叫李建强，我们吃午饭时，他勾出一长串已改信的同僚，他们正运用法院，试着为自己的信仰赢取更大承认。他对我说：“他们才不在乎谁掌权：凯撒、毛泽东、共产党。谁掌权都成，但不能妨害我对耶稣的信仰。”一位世俗自由派作家李凡（音）对我说：“基督教很可能已成为中国最大的非政府组织。”以往避人眼光的家庭教会，目前只要找得到空间，便争相成立。我在“桑拿城”参加过一场格外令人振奋的布道，这是家夜总会兼做推拿按摩，装潢着霓虹的环境堪称不敬神。我跟传道人金明日牧师谈到这一点，他露齿而笑说：“这儿租金很好啊。”



　　金牧师39岁，波浪状灰发浓密，有着电视福音传道人的活泼本领。他出生在不信教的家庭，加入共产党，在北京大学读书，命中注定可享受郊区中国生活的种种宁静、安逸。但是读大三那年，[添安门]镇压事件动摇了他对政府的信念。他说：“1980年代的大学生很受国家照顾，政府帮我们付学费及生活开销。”但突然之间，他“感受到无限的绝望”。教会让他有出路；它许诺着道德的澄澈，以及成为一个比中国还大的事业体的一部分这种感受。他对父母说，他要改信教，“他们认为我疯了。”



　　长达十年间，他在中国官方的新教教会传教。接下来他有个想法。与其开一家信众全挤在客厅里的传统“家庭教会”，他倒想变得“公开而独立”。他说：“我们没什么要隐藏的。”金形容，当局规劝他“别走非法的路”，但他安抚他们说自己无意搞对抗。他对我说：“起初，我们有个庞大、一切都管的政府，但政府在稳定的收缩之中，而民间社会的力量及规模都成长了。我觉得教会应该好好利用这个机会来扩张。”



　　2007年，他在桑拿城五楼的办公空间找到一个安静角落，虽然空间枯燥乏味，但很大，足以容纳150人。中国的未注册教会有不成文的老规矩：规模要小，避开当局。然而，金却在室外挂了招牌、印名片、欢迎警方光顾他举办的活动。他把它叫做“锡安教会”。



　　锡安教会刚开幕，一位牧师服务20名信众。一年之间，信众来到350人——几乎都是40岁以下、教育程度高的人。我在某个周日来访，只剩站位，可以听到孩子们在隔壁游戏室快乐尖叫的声音。金擅长表演；他布道时，旁边有穿亮粉红袍子的唱诗班，伴奏有鼓及电吉他。他传授的是非宗派的、保守种类的福音基督教，他还在布道词中加味加料些流行文化及经济的参照。当天他结束布道时的呼吁，我不曾在任何教会听过。他笑着恳求道：“请离开吧，我们没有足够的座位供其他想来的人，因此，请保持一天一次礼拜就好。”



　　随着行旅中国，碰到基督徒已不再令我惊奇了。有次往东部海岸的商业重镇温州市一行，我去拜访商会会长郑腾涛，他是中国最有钱人之一，也是工业实业家，总是在随扈陪行下，坐银色劳斯莱斯绕行全城。他在中国的经济里乘风破浪，但是当毒奶粉事件发生，婴儿中毒时，他终于认为中国不对劲了。郑对我说，自从十年前成为基督徒以来，他致力于劝说其他生意人签署道德保证。他屈指数出各种要求：不逃税、不卖不合标准的产品、不“改变合同及保证”。但他问我：“假如我值得信任，而他人则不是，那会怎样？到最后我岂不是输家？”



　　对成长于经济及个人生活都不再受控制的年轻男女，要限制他们能不能信教，似乎已经过时了。我遇见25岁的马君燕（音），她是基督教唱诗班的成员，该班替各家教会表演而维持生存。这些开销都不入账，我问马，她的唱诗班申请表演，要不要经过地方政府批准。她扮了个鬼脸，对我说：“耶稣教我们向大家传教，他从来没说：‘你必须有执照才能传教。’”实情当然远远复杂得多，但我了解她的意思：她活在一个如此自给自足的世界，不必对政府思量再三。马与另外50名团员合住在市场小街的宿舍里，路面有车辙，两旁则是卖包子及蔬菜的小摊。严格来说，他们这个团不算合法，但他们的生活没什么格外偷偷摸摸的。墙上挂的标语写道：北京归神所有。这个口号平凡无奇，除非你想起来，北京是归共产党所有的。



　　马与他人正在排练一套舞，伴奏有吉他、钢琴及鼓。房间潮湿，塞满了人，男孩们有的十来岁，有的二十来岁，时而窜高时而伏低，高喊着：“这是圣灵的力量！什么也不能挡！”我以前在美国遇见过这类场景——在西维吉尼亚以及在芝加哥南区——但是在中国，它依然令我惊愕。马跟她的朋友们与父母一辈不同，在其成年时，基督教不再是危险的秘密。因为有身份高的改信，所以西方宗教有一抹魅力；比如电视女星姚晨，她是中国社交媒体最受欢迎的人。马跟她朋友们结束排练时，他们低下头，紧闭双眼，泪水流下他们的脸颊。两排阵列的中心，有个女子仰起头祈祷说：“中国会成为基督教国度。”



　　那种愿景——中国会全盘大转向，皈依西方宗教——除了在这群真诚信仰者的白日梦之中，不然似乎不太可能。中国显然更倾向吸收西方信仰、哲学中最有用的部分，而丢弃其余，一如当初中国对待马克思主义、资本主义等舶来品。但是以别种角度来看，中国的认同新而重叠，在这个背景下，它已经是基督教国家——一如它是害相思病的国家、爱扒粪的国家、破除偶像的国家。那么多事情同时发生，方式空前未有。共产党不准许信仰的成长，一如党奋力想追赶上它。



　　Chapter22文化战争



　　我造访[爱未未]工作室时，感觉很奇怪——有种压迫感，空间幽闭得令人恐惧。他的助手正在工作，设计图用大头针钉在墙上，但[爱未未]还生活在法律的炼狱里，虽然能自由创作，但禁止离开首都。警方要求他每次离开家门都要先行报告，他跟我说：“我必须向他们报告我要去哪儿，要见谁。基本上我听他们的命令，原因是这根本不意味着什么。我还想告诉他们，我不害怕，我可不想偷偷摸摸。他们可以跟踪我。”



　　《艺术观察》杂志最近公布全球最有力量的艺术家排行榜，[爱未未]列在首位。有位记者电话采访他有何感想，他说这荒谬至极，因为他“感觉一点力量也没有”。他觉得脆弱，在很久一段期间里，他第一次向自己无法控制的力量屈服了。



　　[爱未未]已走出监禁，并投入更大的战役，以争取影响中国的文化生活。在这位艺术家获释不久，国家主席胡便立志强化中国“文化安全”工作，他警告说：“国际敌对势力正加强西化、分裂中国的战略阴谋。”主席呼吁国人要“敲响警钟，提高警惕”。党正在意识到一些急迫的问题：如中国艺术、理念及娱乐的边界由谁来界定？在政府、异议人士、企业大亨与耙粪人之间，公众会相信谁？



　　党决定采用当初对经济很管用的方子——计划、投资及制定规则——然后应用在文化领域。第一批目标锁定了地方电视台的选秀节目，党下令电视台拿掉“重复、越线及泛滥过多的节目，包括那些谈爱情、婚姻、友情的东西；还有选秀、煽情故事、电玩节目、综艺秀、脱口秀及纪实节目”。3个月内，政府把那些东西的数目砍掉2/3，而且宣布让电视回归到宣扬“社会主义的核心价值观”。



　　艺术家、作家及制片人逐渐失去了耐心。中国可以在一天内新增电影银幕10块，但其制片人却被掐得透不过气来。导演贾樟柯抱怨说，为了在中国发片，“我得把所有的共产党人描绘成超级英雄。”中国产出的电视节目比任何国家都要多——每年超过1.4万档——但其他国家不要那些东西，所以中国进口的电视内容，仍要比出口多15倍。当装模作样的韩国视频《江南Style》轰动网络——中国艺术家们则抱怨说，他们是做不出这样的作品的，原因是主管官员绝不会允许戏谑嘲弄北京上流精英的东西。反之官员们坚持，出口用的音乐视频要堂而皇之，令人印象深刻。艺术圈流传一个苦涩的喜剧短片叫“上海Style”，视频中江南Style舞步的创造者，不但未能获得洒下来的钞票，反而被关起来，罪名是“疯狂四处跑”。



　　文化界人士变得越来越辛辣。电影导演陆川本来答应替北京奥运会制作一个短片，但他被如此多的官方“指南及命令”干扰，最后只能放弃，并造出一个新词来形容这一问题：“功夫熊猫”。这个词汇要形容的是：那部有史以来描述中国最成功的动画片



　　《功夫熊猫》（KungFuPanda），事实上必须由外国电影公司（梦工厂）来生产，原因是中国制片人没能获准，拿这个严肃的主题来搞笑。



　　“中国国家广播电影电视总局”的删检人员总是私下作业，他们绝不会公布自己的命令和指示，只是现在，导演们开始向民众公开抱怨了。2013年4月，电影导演冯小刚领取“年度导演”奖项，发表获奖词时，抓住机会大胆陈词，他缩短自己的感谢对象名单，然后说：“过去的20年，中国的每个导演都备受煎熬，这种煎熬就是审查！”



　　冯小刚并非异议人士，他靠拍浪漫喜剧及大预算史诗电影白手致富，只是数十年来的妥协、退让，在他的专业自豪里留下不平的伤害。他对听众们说：“为了通过审查，我得把自己的电影往坏里改。”若是冯小刚的论点讲得还是不够清楚，那电视观众可以看看删检人员貌似不经意的示范：就在他致词时，控制间不知是谁，及时按下了按钮，删掉冯谈到的删检行为。电视机前的观众只听到冯小刚说，“这种煎熬就是——



　　‘哔’。”



　　一些中国最有创造力的人认定，按规矩玩的成本，要超过利益。在冯导大暴走几个星期后，作家慕容雪村也遭到限制，网管删掉他的微博帐户后，他发表一篇散文叫《给匿名审查人员的一封公开信》，他写道：“在未来的几年里，我会长期奋笔反抗，不停创作直到看到黎明的曙光……我意识到这封信可能只会给我带来不幸……我曾经恐惧，但从现在开始，我不再惧怕……这就是我们之间的不同，亲爱的匿名审查员——你拥有的只是现在，而我憧憬未来。”



　　为了创意而奋斗，远超过电影及小说的界限。中国经济已来到转折点：廉价劳工的时代快要结束，中国领导人也绞尽脑汁，想培育创新，以让国家超越组装线时代。中国在研发方面的投资仅次于美国，而且已超越美、日，成为最大的专利申请国。但其中很多没什么价值；提出申请只为符合政治目标或吸引资金。中国生产的科学论文数目，除了美国，别的国家望尘莫及，但就品质的测量标准（论文平均获他人引用次数）来说，中国连前10名都打不进去。学术造假猖獗。浙江大学有本期刊，使用“交叉检查”软件，扫描抄袭行为，发现收到的所有论文里，1/3有抄袭，不然就是从以往论文里拷贝篇章。在一项政府支持的、由6000名中国科学家所做的研究里，有1/3的作者承认自己捏造数据或者抄袭。



　　在北京清华大学苍翠的校园里，公共管理学院院长薛澜悲叹说，很多中国机构根本是在挡路，不让国内某些最有才华的年轻人出头。他举例说，在一个渴求要冒险的时代，在一个白手致富及出现农民达芬奇的时代，1999年政府创设小型企业创新基金，但其官僚DNA却叫它只押安全赌注。薛院长对我说：“鉴于它是公家基金，他们在乎的是，如果失败几率很高，审核不怎么好，人们就说：‘嘿，你们在浪费钱。’但创投资本家则说：‘碰到一大堆失败，是很自然的事。’”要培育新锐创意，并让它们发展，所耗费的可不是简单的宣布自己有此野心，就足矣；它需要强大的法庭，以保证不受政治干扰，且可以保护智慧财产权，如此创业家们才能彼此信任，足以推动创新及合作共事；它需要大学实验室，里面的创意思考者可以自由挑战其老板，不必害怕报复，也不担心中宣部会来干扰。博客主兼新闻分析家赵静习惯用“安替”的笔名写作，他便问道：“若是你厚颜无耻地抄袭美国网站，就变成亿万富翁，然后再推它上市，那么谁愿意挺身而出搞创新？”



　　有时候，中国操行其控制，在制度面上的本能反射，违背生产力几乎到了叫人窒息的程度。曾有一度，网络工程师被禁止更新一套很受欢迎的网络应用程序叫“Node.js”，原因是它的0.⑥.④版本使人联想到⑥月④日，[添安门]镇压的日期。还有另一个案例，有个数字设计方案，取名自瑞典一个叫法伦（Falun）的城镇，结果被封杀，原因是防火墙把这个名字诠释为“提及[砝伦攻]”。脸书上市前几天，投资银行家兼哈佛商学院毕业生、易凯资本创办人王冉，翻阅脸书的上市说明书，看见一个句子提醒投资人说，脸书在4个国家遭到封禁：伊朗、朝鲜、叙利亚及中国。他看见中国列居世界上某些功能最失常的国家之一，这实在令他错愕，他对自己数百万名社交媒体追随者说：“我不认识各位，但我开始认为，国事如此，实为污辱。”那记尴尬像是蜂蜇，其背后还有一个问题——攸关中国未来的深沉问题：假如中国连让他的人民使用脸书都不敢，它怎么能期盼发明出“下一个脸书”？



　　挑战中国文化的限制，无人可以超越[爱未未]，而当局最后回应的策略，是叫他住嘴。他获释后第5个月，也就是11月，政府勒令他支付“未缴纳的款项及罚金”240万美元，说是跟3宗建筑设计案有关：他替北京设计的摄影博物馆、替英国及新加坡付费客户设计的两间公寓。[爱未未]怀疑，这些案子会吸引官方最高瞩目，是因为它们牵涉到海外客户及户头。但[爱未未]并未接受罚单，反而挑战它；按照法律，假如他在



　　15天内存入80万美元（罚单金额的1/3），他就可以提出上诉。这一消息传开之后，援助源源而至：人们把百元大钞折成纸飞机，射过围墙，进入[爱未未]工作室的院子。他们用现金包苹果及柳橙，送到他家门口。他们电汇金钱给他。有位捐助人写道：“别急着还，你可以等到新货币出现再还。”



　　这种反应，叫[爱未未]感到敬畏。“有个年轻女孩背着背包，包里都是钱，走进来说：‘该把这个放哪儿？’”她对我说：“钱本是购车的积蓄，而我现在不能买车了，钱给你。”[爱未未]表示：“人们会发声且行动，捐钱给一个政府说是‘罪犯’的人？这个局面真是无法想象。”他的会计师贴出不断增多的捐赠，赠与者的名单令人如遭雷击，我从中认出一个孩子喝了毒奶而生病的爸爸的名字。而到第一周结束，支持者捐赠的钱已超出[爱未未]必须存的金额。他接受捐赠的命题成为微博上最流行的话题之后，他关闭账户。我的电话哔哔叫了，给中国记者的新指示说：



　　“删除提到[爱未未]借钱缴税的一切网上信息，必须迅速删除互动页面上趁此机会攻击党、政府及司法系统的言论。”



　　党的政治八卦小报《环球时报》提到，折钞票纸飞机扔过工作室围墙，可能构成“非法集资”，而且传达一项警告：“过去30年间，[爱未未]之流此起彼伏，可是尽管他们悲观地预测中国，中国依然持续崛起，真正的社会潮流乃是这批人将被铲除。”[爱未未]等候出庭日，他变得越来越焦躁。冬天来临，他屋外的树都秃了，而公安装在路灯杆上的摄像头突出而刺眼。[爱未未]向它们扔石头，警方把他拉进警察局，指控他“破坏警用设备”。他的一个粉丝则传播一则假作关心的揶揄：“镜头严重受伤了？需要检查吗？有可能喔，要电脑断层扫描，是吧？”



　　几天之后，我们坐在他餐厅的餐桌旁。冬季阳光由南方照进来。年迈又耳聋的可卡犬丹尼歪歪斜斜地绕室而走，宛如醉汉。艾的妻子路青下楼走进餐厅，往门口走去。去年发生多起侦讯，还有她丈夫被押期间，她代他发言而造成轰动，对此她还不甚习惯。她的名字在工作室的正式文件上，所以她也被卷入逃税案。[爱未未]从餐桌看着他老婆，正拿着一条亮红色的围巾缠过肩头，包起来抵御冬寒。她准备到法院缴交更多文件。她抓起一个牛皮纸袋抱在胸前，打开前门时她稍稍停下来，[爱未未]问说：“你还好吗？”他点点头，强笑一下，闪身出门。



　　我问他是不是有逃税。坦白讲，就是有，我也不惊讶——在中国，人们开玩笑说，逃税是全国运动。政府研究员估计，在2011年，逃税使得政府少收1兆人民币——大约1570亿美元——而且他们发现，最大的逃漏税人事实上是国营企业。每天好几次，我都会收到垃圾短信，打算卖给我伪造的开销发票，可以用来逃税。[爱未未]回答我这个问题时说没有。一般遇到这样的状况，我会审核他案子里的档案，可是警方查扣他公司的记录，不让大众及媒体了解法院诉讼程序，我致电法院及检察官，也没人愿回答我的问题。即使是艾的律师[普至强]也从未获准审查本案的原始文件。我问艺术家，自己认为会不会赢，他说：“不会，我们只赢在揭露真相。”



　　他说得没错，没有赢。2012年3月，他申请就他的逃税指控举行听证会，政府拒绝，所以他试别的招数：他控告国税局，说该部门在处理证人和证据上有错误。这次让他很惊奇，法院居然同意听审。只是，等他想前往法院进行听证时，收到警方来电说：“你就算尝试，也绝办不到。”他太太及律师出庭，但法院外围着数百名制服及便衣警察，不让记者靠近。人权人士胡佳想去参加，结果被候在他屋外的干员掐住脖子殴打。北京市还更改了大巴线路，绕过法院。他被捕一周年那天，面对他家电话被窃听、电邮被监视、工作室外包围着摄像头，[爱未未]决定烦死警方：他在工作室里装设了4部网络摄像头，其中1部在他卧室的天花板，他开始在网上直播自己的生活。他称此为“weiweicam.com”。警察被搞傻了。几个星期后，他们下令要他拆除，他不能对自己做监控。他开玩笑说，要写本有关税法的书，很可能是当代艺术家的首创之举。对他来讲，任何知识都是他可以创造的艺术，而其具备强大的力量，他说：“他们的权力基于无知，而我们假装不知道。”



　　[爱未未]本以为获释一年后，自己能取回护照，但一周年，即2012年元月来了又过了，却没消息。他获告知，不准旅游外出，原因是涉嫌另外三项罪名：重婚、非法集资及拍摄淫秽品。当局告诉他，淫秽品的调查重心是照片：一张他在自己工作室里拍的裸体照，艾本人坐在椅子上，左右有4个女子站着瞪着镜头。当他的粉丝听说他可能因此被起诉，便开始拍摄自己的裸照，以示与[爱未未]团结在一起。



　　那年秋天的某个早晨，我经过艾府，他闷闷不乐。逃税案的最后上诉，法院已做出不利判决。政府还关闭他的制作公司“发课文化传播有限公司”，原因是公司未能取得年度登记。（做年度登记很困难，因为警方早已经抄没文件与印章。）他说：“这就好像你跟来自外太空的人玩棋，他们的玩法你怎么都想不到，而且棋局早就设计好了，不管我下得多好，最后仍是输家。”



　　以前我没听到他这么消沉过。他已认定，当前体制的最大弱点，倒不是它不同意你的见解，而在于它根本不屑跟你谈，干脆直接剥夺你抗衡的唯一权利。“每天都坐着等，或许有个官员会来敲门说：‘未未，来，我们坐下来，聊一聊，你的观点是什么？让我瞧瞧你有多傻逼。’”



　　他儿子当时3岁半了，我问[爱未未]打算怎么向儿子解释艾家的处境。他不发一语很长一段时间，眼眶都红了。接下来他说，对这个问题他萌生过很怪的幻想：“我希望我儿子慢点长大，我不要他太快成熟、懂事。”那是我头一次听到[爱未未]支持无知，胜过知识。“当前的处境根本无法解释，不讲理，对此我真的无从理解。我搞不懂为什么非要这个样子。”他的情绪似乎令自己也吃惊，于是他改变话题。他的一切麻烦，让他感受到身边正攒聚更广大的变化。“我想，今天几乎社会各阶层都了解，中国在信任、意识形态、道德标准上，正遭逢大危机，还有很多很多别的东西……这样撑不下去的。基本政治结构再不改变，中国已走到尽头，所谓的奇迹将无法维持。”他说：“共产党成功了90年，依然是地下党，从来无法真的说明自己的理念，而且，他们也绝无能力与任何智力上可挑战他们的人平起平坐。”



　　我认识[爱未未]这些年来，他已成为男子汉的象征，他也是中国前所未有的最知名的异议人士。谈论[爱未未]的书籍、电影及文章不少。可等到这位艺术家变成名流，艺术界似乎失去了耐心，急着找下一个替代品。（《新共和》杂志刊了一篇文章，标题为《[爱未未]：杰出的异议人士，很烂的艺术家》。）最让[爱未未]心烦意乱的，可能是中国艺术同行的举动，“我消失期间，几乎没有人问：‘这人跑哪儿去了？他犯了什么罪？’”



　　我问[爱未未]，对于同行的闷不吭声，他有何看法。他淡淡地说：“我想他们是害怕，我如果碰到他们，他们总是说100%支持我，但如果



　　你要他们公开表明自己的立场，他们绝不肯那么做。”



　　对有些人而言，[爱未未]为他人设下了并不公平的道德标准。他主张，一个想避免冲突、避开政治的艺术家、作家及思想家，根本就是懦夫。当伦敦举办中国艺术展，并受到正面评价时，他则抨击该展没能解决“这个国家最压迫人的当代议题”。他把展览比拟成一座“唐人街餐厅，卖的是一些如宫保鸡丁与咕老肉等标准菜色”。



　　创意阶层因遭逢压力而掀起的冲突，远超过[爱未未]的世界；为竞逐道德权威及信任而发生的争战，渐渐转向个人。2012年元月，一位名叫“麦田”的博主写了一篇标题为《人造韩寒》的文章，他在里面比对韩寒博客文章的时间与他参加赛车的日期，总结说文章不可能是韩寒所写，可能是由枪手代笔的。麦田声称韩寒现象是个骗局。韩寒的反应是驳斥，悬赏300万美元给任何能证实麦田无误的人。他的粉丝指出麦田的时间点多有错误，于是麦田把文章删除，但是这次论战，引起了一位不寻常人物的注意，他叫方舟子。



　　方舟子是生物学家，在密歇根州大学取得博士学位，因揭露学术造假及学术腐败而名声大噪。在中国，这种工作很危险。方曾遭到槌子及辣椒喷雾的攻击，事后证明，这些人是一名医生雇佣的，而方舟子曾指控该医生学术造假。方的指控并非全部正确，他曾因诽谤罪被起诉过——依他自述，赢了3件官司，输了4件——但是在中国新出现的怀疑文化里，他吸引了大批追随者。我遇见方舟子时，他对我说，他质疑的信众有很多种；这么些年来，他曾批评过福音派基督教及[砝伦攻]，而他看到人们把信仰重重地押在韩寒身上，与信教有类似之处。他告诉我：“我想批评的，是他们想制造假的偶像。”按方舟子说法，那些让韩寒变成明星的事实，比如骤然崛起、习惯一人振笔疾书、坚称他爱赛车胜过写作，此时听来十分可疑。韩寒努力想平息此事，最后扫描、公布了手稿，粗略估计有1000页，但方舟子反驳说，这些都是影印本，显然缺乏“情节上的变化，以及特殊点”，他揣摩韩寒的著作，都是由他的父亲代笔，一个不得志的小说家，或者出自那位我曾遇过的、伶牙俐齿的出版家旗下的其他作者。



　　韩寒与方舟子两位中国最具影响力评论家的碰撞，造成轰动，两星期内衍生1500万条相关微博。有些抨击韩寒的人，甚至要求国税局去调查他；他们质疑他的赛车成绩是否已有内定；甚至责备他虚报身高。争论韩寒的真相与美德，让中国知识分子循此战线而分裂，它如此尖刻，以至于小说家慕容雪村有感而发说：“中国知识分子彼此表达巨大的仇恨，为文革以来首见。”天下之大，何以是这件事导致如此激烈的对战呢？苏联时代的诗人叶甫图申科（YevgenyYevtushenko）一度问道：“为什么右翼那些混蛋总是肩并肩站在一起，很团结，而自由派内部却分崩离析？”依慕容看来，原因是中国的知识分子被打压匍匐，以至于他们只能趴在地板上争碎屑吃，这么多思想家“花那么多精力在笔墨之争，我们已经忘了批评政府权威，我们已经忘了关心社会福利，那些才是我们该操心的。”



　　我去拜访韩寒，请教他对那些指控的看法。他说：“要反驳你从没做过的事，实在很难，”他暗示指责他的人是神经病，“他们就像那些坚称美国从没登陆月球的人。”我问他，其父是否曾用他的名字写过文章，他说没有，“我们的写作方式各异。”他父亲在意的是故事，而他只关心情绪。他带着赛车风驰而过的咆哮说：“倒不是说我写得有多好，我的写作其实不完美，而是我们的风格截然分明”。韩寒以更广的原因来勾勒对他的指控，“在这个社会，人们彼此不信任，所以他们利用这份不信任来攻击他们想攻击的任何人。”提到方的线上粉丝团，他说：“他们只相信自己的电脑。”



　　说韩寒是他父亲与出版商炮制的成品，这种可能性在理论上说得通——或者说，至少不比薄熙来老婆毒杀英国商人，或铁老大侵吞的现金多到会腐烂，更加怪异。说实话，我倒有几分想看见对韩寒的指控真实无误，原因在那就是上好的新闻报道了。我有两次遇见中国作家，说他们听闻某人是“韩寒枪手”，但我追踪下去，总是没有下文。我采访过韩父，结果认为，如非韩家父子都是极为高明的演员，不然就是指责韩寒的理论根本是痴心妄想。我认为，韩寒最有可能的模样是：一个由其行销团队精心雕琢出来的作家，但这不是骗局。



　　依我看来，很多批评韩寒的人痛骂的倒不是他这个人，而是他印证的当下。对指责韩寒者，比如追踪真相、斥责韩寒为“伪偶像”的方舟子，韩寒的成功，是对传统知识分子生活信誉的嘲弄，原因在他以恼人的速度产出作品，用半生不熟的作品喂饱市场。而对其他批评人士，韩寒是老于世故的批评家，当风险变得太大，他情愿放弃变革的呼吁；韩寒拒绝发言反对[爱未未]被拘留，两人的关系就变差了，艺术家形容作家“太默从”了。在这些批评里，我看见共同的根源：人们把他们的期待投射到韩寒身上，而他抗拒他们的投射。依次言之，他最终是个业余者，一个个人主义政治的偶像而已。我越是从公交站海报、地铁广告中看见往外窥看的韩寒脸孔，越是联想到战士雷锋，旧社会主义的看板人物。不管情不情愿，韩寒已变成一种穿牛仔衣的雷锋——承载着一种信仰，而没人能实现它。



　　2013年春天，我最后一次顺道去看韩寒，感受得到：这些年来他承载着那种信仰，已对他造成伤害。经历过全套戴铐而舞——杂志被关、来自党的警告——之后，他已把他的办公室搬去上海某住宅区的安静别墅，四邻是小型科技公司。他经营一家初创公司，生产安卓（Android）手机的App程式——“一个”（One），一天推送一档内容给用户——小说、诗、视频。创办头6个月，它就吸引了300万用户，但它够隐晦，不引起中宣部的注意。他对我说：“因为不准我做杂志，我们就把它转变成应用”。我们当时身处他房子顶层，一间小而阳光灿烂的会议室，楼下几个房间里，年轻员工正在工作，四周是布娃娃、乒乓桌等初创公司的装饰。韩寒说他的时间大多花在与女儿玩耍，开他的跑车。望着他最新的化身，坏孩子作家已退休，我问他为何不再写披露贪腐、司法不公正等敏感题材。他说：“我们现在有微薄了，在上面人们可以找到所需的一切。我很少写政治，对我而言，政治已变得无聊了。”



　　“无聊？”我问道。“因为同样的坏事一而再、再而三发生。身为作家，你不想自己写老套，我有其他方式来表达愤怒，不然，我可以选择完全不表达。”



　　韩寒写作生涯的弧线可以说令人振奋，也可以说叫人沮丧，取决于你怎么看。我认识他的时候，他频频与党大碰撞，但这些年下来，他跟当前的体制已找到容纳彼此的方式。他的作品对中国的影响力已大不如以往，但要批评他选择较不喧闹的方式，也实在很难；热忱太高，不肯妥协，会碰到什么重大危险，党已经让大家清清楚楚——这一点只让我发现有人争取更大自主权而失败时，还一再选择争执，显得更为突出。



　　2010年3月，有一次我接到邀请函，参加北京市中心一场典礼：胡舒立总编辑重出江湖，来搞挖掘丑闻了。她与发行人决裂不到4个月，便租下一家餐厅的舞厅，邀满记者、官员及学者。她开创一个媒体集团，左右手很多是随她一起离开《财经》的编辑、记者。她耍了想吵架的一招，把新刊物取名为《财新》，在中文里听起来像新《财经》。



　　我在来宾席就坐，看着胡舒立走上讲台。她穿了一件红色有金属亮片的夹克，麦克风周围放了花，勉强看得到她的头。她用尖锐的嗓音说：“我们的编辑方针，客观报道中国重大经济、社会变革，不会改变”。她的新事业让她得到一直想要的股份；她跟手下的编辑们握有3成经营权；剩下的则由一群投资人，以及一份相形进步派的中国报纸《浙江日报》持有。与一家国营报纸共事，自有其风险，但随着日子过去，她有信心《浙江日报》会实践诺言，让她有掌管采编中心的回旋空间。



　　接下来两年，我看着胡舒立与她的员工奋力重新站起来。创刊初期的兴奋之后，很多记者逐高薪而他就，或者到较稳定的新闻机构。她冒险行事，有一次她扩张，开发广播分支，结果成本太高昂复杂，于是她放弃了——有人戏称这件事为胡舒立的“大跃进”。然而，她撑了下来。从业人员报道有影响力的新闻，谈金融欺诈、官员滥权。有一个案例中，掌管一胎化政策的官员经查居然带走婴儿，卖到孤儿院，再给外国人收养。胡舒立撰写火热的社论，挑战党的基本论点，即民主容易引发动荡。中东人民起义时，她写道：“制造混乱的，正是独裁制度，而民主则孳生和平。支持独裁体制，事实上是拿短期利益，换取长期代价。”



　　文章虽然大胆，但胡舒立的声音不再超群拔类如12年前她办第一本杂志的时候，原因很简单，此时有太多声浪与她竞争。企业劣性及贪腐一向是她发力的主要目标，现在每一天都有寻常人在揭发，而他们不必有什么工具，能连上网就行。以往只把独家专访给胡舒立的企业大亨，现则上网自己发声。即使胡的老杂志《财经》都自我重组。王波明或许是感受到自己身为传媒大亨的光辉陷入危机，于是向读者保证，自己会抵抗“来自上面的不适当控制”，而且杂志继续聚焦于调查采访。



　　2013年春天，贝莎娜与我准备离开北京。经过了8年，我们想有机会，借助于距离的隔阂，来思量中国。我们开始与好友道别，而我则最后一次到胡舒立的公司拜访。这么些年来，我已把她认定为一种“心脏监视器”，以此测量北京知识分子的生活，她的脉搏加快或减缓，取决于包围住独立思考的压力与机会而定。



　　我抵达时，《财新》的办公区又比上次见到空旷了。我知道，年轻编辑记者们正偷偷溜走，找更光鲜或更高薪的工作去了。她的办公室还能运作，装潢稀少。我问她，现在在中国要做丑闻揭发者，是变得简单还是变难了，而她则坦承，竞争者如雨后春笋。她说：“我创办《财经》时，问题点在无所取材！唯有《财经》！”现在则有太多可取材的，而你必须判定哪些才是真的，因此，必须找到众人信赖的消息来源。“社会上有个缺乏信赖的小众市场。”



　　“你靠那样能存活吗？”我问道。“这要看中国的整体情况，若是中国能改变，未来光明，那我们能坚持下去，而且成长很快。”另一种状况她没说。思索了片刻，她接着说：“我想，要叫中国走回头路很难，所以我还是心存希望。”此时她在广州中山大学兼课，接触年轻人，叫她重拾活力，“大学生们问我说：‘我们知道当记者很难，因此，你为什么鼓励我们去当记者？’我说，若是大家都知道很难，而你总之坚持去做，你会成功的。人人都怕难，所以他们不来竞争。”



　　对胡舒立来说，决心从头开始，意义不只在新闻或出版，她忠于那些一开始就激励她的想法。“我们不想死，我们要的是新生。”他说，“这些年轻人很有自信、很乐观，而他们在引导我。他们的年纪大约在30-40岁之间，都有创业取向。他们信任的不只是我，还信任未来。那对我来说，不仅是压力，还是鼓励。他们说：‘我们何不自己干？我们有能力再次开始。’”她笑开了，说：“当然，对我来说压力很大，但有时候，你就是得做出选择。”



　　Chapter23真正的信徒



　　爱国者唐杰再次跃跃欲试，那个民族主义视频让他一战成名，这些年他住在上海、柏林、以及北京——他加入北京“四月传媒”还不到6个月，便计划更大的行动：他打算把自己的工作扩大，不仅批判西方媒体，也批评中国媒体，而且发表政治评论；他要把自己的权威意见，拉高到其他线上同行的水平之上，从而跻身于他称之为“独立传媒”的水平。他的几位合伙人不同意，他们担心一旦跨出狭小的专业范畴，会让他们关门大吉。唐杰告诉我：“我们都密切关注着这个国家和它的问题所在，这就意味着政治，‘政治’一词的英文字根与政策、警方相同，如果你要谈一个国家的崛起，要避开这个主题实在不可能。对我们这样的年轻人，若是不谈政治，那么该谈什么呢？”



　　2011年8月，他与10名员工出走，创办一个新的网站“独家网”。新口号野心十足，叫做：“与中国一起崛起”。我认识唐杰的4年里，中国网民已增加了1倍，达到了5亿人，而他想成立中国民族主义者的YouTube。他说：“我们要的不只一个态度。”唐杰找到天使投资人，筹到300万人民币来周转运营，在北京百度总部的隔壁租了一套办公室。他与同仁们把一间屋子改成录影室，通过网络播送访谈及教学演讲。为了看起来很抢眼，他们找到都柏林一家图书馆的照片，让它呈爆炸形状，贴在墙上当背景。



　　他们制作的视频检视过中国的太空计划、欧债危机、高盛银行、希腊债务问题及枪支管制。他们自始至终地怀疑西方，他们也批评胡舒立总编，说她呼吁改革、引进自由派民主到中国来，不啻在“书法真迹”上涂抹出“伪西方的油画”。即使依中国标准来看，唐杰的民族主义都走得过于极端。有一次，他批评国营电视台立场太软弱，而中央电视台的一名记者把他叫成“五毛”——这是个忠诚的“舆论引导人”的称谓。我问他：“央视新闻说你是支持政府的诱饵？”他咧嘴笑说：“没错，我们认为那有点儿滑稽。”



　　我碰到过有钱的中国商人投资唐杰这样的网站。而在独家网，他的投资人却不愿意透露姓名。“300万元对他而言并不多，那个数目在北京根本买不到一套房。”唐杰说，“我们想盈利，一开始我们的投资人也认为我们做得到。”但后来证实很难：2012年4月，薄熙来的谋杀丑闻事件惊动了党的检查人员，他们展开广泛的行动，扫荡网络上的政论，这使得连唐杰的爱国网站都受波及，他从国新办收到通知，要求关闭1个月，等待“认可”。我们交谈时，唐杰使尽全力，让自己看来和颜悦色，他说：“‘认可’的意思是你必须告诉他们有关工作人员的资料，谁在管理，他们都会记录下来，然后你才能回去干活。我们了解，他们必须这么做，不然政治评论会泛滥得一发不可收拾。”他接着说：“那件事很烦人，但我们从没停止工作，即使我们自己的网站被关，我们还是可以把自制视频送到其他网站，传播出去。”



　　“你认为网站被关合理吗？”我问，这问题让他想了一下。“我认为他们做得太过火了。当然，我们希望气氛能自由一些，只是，‘自由一些’是很抽象的概念……我们必须保持有建设性。”



　　唐杰的信仰还在。但是等待“认可”从1个月变成了3个月，他的投资人失去了耐心，不再投注资金，唐杰开始操心起租金与薪水。



　　最后，在网站被封的第5个月，也就是2012年9月，他被获准重返网络——正好让他来得及赶上，帮助政府捍卫称为东海“神圣领土”的5个小岛、三个暗礁——中文里称为钓鱼岛的主权。岛上住的只有钱鼠及信天翁，无人居住，日本控制了这些地方



　　但中国坚称自己才是钓鱼岛的合法拥有国。数十年来，该争议本已沉寂，但据说岛屿底下蕴藏有珍贵的石油、天然气，慢慢地，局势演进成具体冲突。



　　当年9月，拥有那几个岛的日本某家族，把其所有权卖给政府，此举引发了中国多个城市的抗议，有些地方甚至失控。在西安，群众甚至包围住有日本游客的饭店，最后必须由防暴警察驱退。在该市区其他地方，一名叫李建利的中国人，因为开的是日本车而遭到攻击：他被人从这辆本田车的后方扯离驾驶座，并被自行车锁暴打，导致半身瘫痪。在北京，有些店主在橱窗贴出告示抗议日本人，其中有家餐厅用英文写道：“本店不接待日本人、菲律宾人、越南人及狗。”



　　在这种氛围中，要质疑爱国主义者的大义，非常危险。经济学家茅于轼已达84岁高龄，他质问政府说，何以花纳税人的钱去保护这个弹丸之地，“既无GDP又无任何税收”，结果他在深夜受到电话轰炸，起哄者说他是“卖国贼”；有个左派网站制作“西奴”



　　——即西方人的奴隶——的肖像，陈列了一串学者及记者，包括胡舒立总编、诺贝尔和平奖得主[刘小玻]等人，每幅像都绘有绞刑索，图说写道：“中国平安，西奴平安；中国有难，上门清算。”



　　另一场游行示威计划在驻京的日本大使馆外举行。我看到，这一次，中国警方已经准备就绪。穿迷彩军服的民兵部队及穿蓝色制服的警员，人数远比示威者来得多。而日本大使馆的建筑，也反映出它与中国关系之严峻，似乎设计这个大使馆时，已经料想到要挨石头：这座6层楼的堡垒式建筑，远离大路，且窗子都有铁栅栏掩护。



　　然而，相形前几天的暴动，这次示威更像是游行。警方允许示威者向大使馆丢矿泉水瓶及垃圾，再催促他们往前走。我随着情绪高涨的示威者一路而行，不禁想到，中国政府要费力提醒示威者，自己与他们同路同心，这是多么困难的一件事。我听见扩音器传出一名女性的声音，但很久我才了解到，声音的来源不是示威者，也不是日本人，而是警方呼吁群众要支持他们：



　　“我们的感情与各位相同，政府的立场很清楚，绝不容许我国主权受到侵犯。我们应该支持政府，以合法、有序、理性的方式表达爱国情操。我们应遵守法规，不采取极端行为或扰乱社会秩序。请与我们合作，听从警方指挥。”



　　仔细观察街上的这些男女示威者，与其说中国的民族主义是意识形态，不如说它是经济勃兴时代另一种找寻意义的方式。我的朋友路寒（音）是作家兼翻译家，对反日示威兴趣索然，但她却感受得出其他人何以受到吸引，她对我说：“我们成长于中国，很少有机会去表达那样的感受——精神昂扬地致力于一件更大的事，而非个人事务，它是比你日常生活圈还重要的东西。”以此看来，民族主义是一种宗教，人们把信仰寄托在其中，一如他们对儒家、基督教或康德的道德哲学。报纸主编李大同对我说，他相信中国年轻爱国志士的怒火，源自他们“累积已久而想表达的欲望——仿佛洪水，突然冲往缺口”。洪水的流向随心所欲，因此对中国政治领袖来说，年轻保守派人士是令人生畏的新力量。



　　通俗民族主义的爆发让唐杰左右为难。他看见这股情绪公开流露，但他厌恶暴力：暴力不仅在道德上是错的，而且还破坏生产。他急着在自己的信仰与民粹的狂怒之间，划出界限。我去他公司拜访，他对我说：“我这儿的年轻人，比起那些上街拿标语的，要有知识得多。”



　　办公室由玻璃墙隔成许多方块办公区，我们一屁股坐进两张灰扑扑的沙发。尽管他游历甚广、又研读西方思想，在党闹出这么多丑闻后，他的保守主义思想并未减损。他急着把中国的政治体系定义为自成一格，而它也努力自成一格。“在北京，每天有1000万上班族穿梭于城市，外加数万辆卡车把食物运进来，把数量惊人的垃圾运走，所以很难想象没有强力政府，谁能办得到。”他补充说：“我们必须了解自己，绝不能无视自己的特殊性。在建国60年之后，我们变成世界上第二大经济体——可能是第一，这要看你怎么衡量——而在同一时间，我们从没殖民任何国家。”



　　我们聊着，他说的一些话叫我震惊。唐杰感觉到了公共舆论转而反对他，他认为民族主义式的抗议没有焦点，前景渺茫；他越来越相信，大多数中国人并不赞成他。他说：“一切都朝往一个方向，也就是美国方向，这是主流观点，按理来讲不该怀疑它；人们说，一切都必须更像美国，不论是经济、法律、还是新闻——那已变成老生常谈。”叫我吃惊的是：唐杰相信政府里的很多人也是那么想的，即使他们不说出来，“自从开放变成国策以来，大多数政府官员都支持改革，叫他们接受另一类观点，非常困难。”有位严肃而年轻的男士加入我们的谈话，他名叫李育强（音），最初是唐杰的助手，后来更上一层楼，长久地主持独家网。他毕业于北京大学，念心理学及软件开发。他说：“中国媒体的主流是自由派，已经是众所周知了。”他点出一串他不赞成的目标：司法独立、市场经济、小型政府。这位年轻人以更严厉、更冲动的态度看待事务，“这些控制媒体的人说他们是自由派，但他们做事更像威权人物，如果观点另类，就遭到封杀。”一瞬间，我以为他在说笑，但他没有。崛起中的中国民族主义者很真诚地抱怨说，他们自由表达的程度还不够。



　　在中国，有件最难的事情是揣度舆论，民调虽可提供某些洞见，但有其局限性，原因是，大多数公民在谈论自己的政治观点时，不会说出坦率的答案。从远处看，民族主义的爆发，以及偶尔伴随的暴力，让中国看起来到处焚烧着爱国怒火，但凑近一看却不是这么回事，其中的爱国激情真假难辨。党向来自豪于它表达出中国生命的“主旋律”，但随着这些年下来，共产党版本的主旋律似乎越来越走调，并非用来放大舆论，而是旨在强塑人民的意识形态。民族主义，宛如主旋律里的任何其他音符，出现得快，消退得也快。但它是主流观点吗？民族主义者可不这么想。



　　唐杰的网站被关5个月，受创极重。唐找不到其他投资人。他说：“钱几乎用光了。”拿民族主义当一生事业？他犹豫了。他开始接洽人，争取回大学教书的可能。他太太的故乡重庆，有家大学的哲学系有一个兼职空缺，他接受了，于是他把时间分成两半，既在重庆教柏拉图的《理想国》，又在北京经营网站。他说：“我们很担心，下周我要跟一个可能资助我们的人见面，但这项计划不保证有收益，他会给钱？我很怀疑。”转换身份的他已断定，自己做生意这方面不怎么在行，他说：“这不是我。”



　　夜色渐深。我们回到那间有图书馆背景的录影室，一起拍照。尽管唐杰的观点如此尖刻，但有时候我感受得到，他对西方某些东西还是羡慕的，他对我说：“第一次见面时，我问你美国最基本的价值是什么，你好像说是自由。我想到，哇，这个国家有举国信仰，而且它把公民教育得这么好，以至于人人都相信。”无疑这是个理想化的意象，但我懂得他的意思。他继续说：“你们美国有这个基本信仰——共同的价值，但对中国来说，这还真是个问题。在中国，信仰各不相同，自由派、传统派、毛主义，不一而足。”我问他如何描述自己的信仰，而他用地缘政治的词汇来作答，“几百年来，我们变成西方中心观点的囚徒，而把世界分割成两大阵营：西方与东方，民主与



　　权威，光明与黑暗。光明的一切都属于西方，一切黑暗都属于东方。这种世界观应该被推翻。”他能谈到的信仰，近乎于此。他说：“这就是我的革命。”



　　随着抗议持续到那年秋天，有些人开始反击民族主义。社交媒体有数千万粉丝的自由派作家李承鹏写道，他本来是“标准的爱国志士”，直到汶川大地震发生为止。李写道：“爱国主义……不是一边号召不让强盗欺负我们的母亲，一边在大地震里让很多丧子的母亲被欺侮的主义……爱国主义是……多吐槽些醒世真言。”有位南京作家写了一篇很流行的文章指出，中国正在东海保卫神圣领土，同一时间，农民工却无法让子女进入城市的学校就读。文中写道：“假如中国学童甚至无法进中国学校读书，再多领土有什么用？”有些笑话包围住“五毛”——那些总能找到方法来捍卫党的人。若是一个五毛听到有人说，“这个蛋尝起来真烂。”他会回答说：“你怎么不试着去生蛋，瞧瞧它滋味如何？”



　　这是一个想成为真正的信仰者分外困难的时代。同年6月，叛逃者林毅夫结束了他的世界银行任期，返回北京。他对任内的成就很是自豪，他促使世银多学习中国经验，多强调基础建设及工业政策。送别时，大家向他致敬，只是私底下，他与世银分手时，彼此都觉得五味杂陈，他以局外人的姿态到任，离职时还是个局外人。但他在世银内部碰到批评人士，质疑他信仰的政府能最好的投资决定时，他避而不谈。他与招募他的世银总裁佐立克并无加成作用。林爱挂在嘴边的是：他不仅是第一位出身在发展中国家的首席经济学家，还是头一个“能好好了解发展中国家”的学者。



　　出国那些年，林只是更多地宣扬中国经济手法的福音，可等他返回北京，那个观点已经令他跟不上许多同行。中国有许多成就没错，但其人均所得依然只在土库曼与纳米比亚之间。中国让一个原本贫穷的乡土国家成功工业化没错，但那么做还能撑多久，经济学家们见解分歧。曾预言安然公司（Enron）破产的对冲基金经理人查诺斯



　　（JamesChanos）主张说，中国经济仰赖的大泡沫“1000倍于迪拜”。在2011年，中国国内生产总值近7成来自基础建设及房地产，在现代国家中，没有其他大国曾濒临那个水平。即使在1980年代经济繁荣到顶点的日本，也只抵达那个水平的一半。在一窝蜂投资热当中，由省级、地方当局控制的公司所获得的新贷款，比例之大，实在离谱。2006年到2010年间，中国地方当局拨出超过8000万平方英里的乡村土地来开发，整个面积相当于新泽西州。城市化是中国经济成功重要的一环，但伴同的是高昂的代价，包括污染、攘夺珍贵土地而引发的愤怒。2011年，地方政府债务飙升到占中国国内生产总值的1/5。中央政府不准他们发行自有公债，所以地方政府只能从农民手中低价买地，再转售出去来筹钱，而这正是中国许多民怨的来源。



　　林毅夫前学生之一、名叫姚洋的教授在北京发表他关于中国未来的政经见解，与其恩师大相径庭。姚指出，裙带资本主义兴起，贫富差距拉大，都证明中国的经济模式，如果再不允许更大的政治开放“以平衡不同社会团体的需求”，那么已经走到一切可能性的极限。他举网络及工会管制，还有工作条件不安全为例，“中国公民面对这些侵犯，不会默不作声，而且他们的不满将导致周期性抵抗，”他警告说，“再不久，某种明确的政治转型，允许寻常公民参与政治过程，是有其必要的。”这篇文章流传很快，它似乎捕捉到中国知识分子因惑于政府不肯分权，让改革陷入停滞而累积的挫折感。



　　金融海啸后几年，大多数经济学家最后都相信，随着中国劳动大军老化，其成长将减缓。有多快？影响多广？取决于中国政府怎么做，它能不能控制贪腐、维系大众支持、解决污染、缩小贫富差距、释放人民另一波潜能。到2012年，减缓的迹象很明显，许



　　多经济学家预测会硬着陆，但林毅夫坚持说中国有潜力“保8”直到2030年，这个姿态让他变成外交部的甜心，替他安排媒体发布会，驳斥较悲观的预测。有位专栏作家替林毅夫取名为“林增长”，还谴责他是在“放卫星”——丝毫不客气地提到毛泽东的助手林彪，在大跃进时代把浮夸的假收获量，比拟成苏俄成功发射“史普尼克”号人造卫星。有个经济学网站设立专页：“林毅夫3.0能返回地球？”《南华早报》写道：“你不必是显赫的国际经济学家，也能看见他论证里的破洞。”



　　我到北京大学采访林毅夫。在校园偏僻角落的一处传统瓦顶四合院，建筑已修复，他的办公室设在其中，宽敞而漂亮。自从华府回来，他喜欢坐在书桌前，在那儿他最快乐。话虽如此，看到他身处办公室里，我感到他似乎很孤独。我提到外人批评他如此坚定地信仰当前的体制时，他笑了，承认它那么乐观，以致让他变成箭靶。他说：“中国做得很好，但收入分配变成难题，贪腐也一样。而且，收入分配与贪腐有关，感觉上让贪腐更为严重。因为有那些经验，人们往往更负面地看待它，他们很失望。”



　　林以林正谊上尉的身份登上大陆海岸30多年来——被怀疑为间谍、“来历不明”的人——他如此彻底献身给新主人，没有什么能让他的信念偏移或动摇。他一直把国家的成功，描述为其决心所致，而这与他的人生道路没有两样，他写道：“成败不该是宿命的东西。”他最爱的文章里，有一行是经济学家简诺贝尔奖得住刘易斯（ArthurLewis）写的，刘易斯认为，所有的“国家都有机会，只要它们能鼓起勇气及意志力好好把握”。可此时，他的观点与周遭的情绪发生冲突，北京大学经济学教授霍德明写道，林毅夫的观点“在中国没有市场”。



　　在华府看到林毅夫，还有他返回北京，我感觉上他始终是局外人。他从华盛顿回中国时，北京政府正式质问台湾，最终是否允许林毅夫回到故乡，显示两岸关系的改善。但台湾方面拒绝。假如林踏上台湾土地，他会因叛国罪而面临军事审判。他的妻子当时说：“我必须一直安慰丈夫，跟他讲再等等，或许等我们百年后，才可以回到家乡。”



　　林毅夫的反应则是更投入工作。他3年内出版3本书，而我最后一次看到他时，他给我第4本书的校对大样。我读了，而且我喜欢和他交谈。只是，林毅夫的另一面仍是我无法了解的。多年以前，我曾因他畅谈叛逃的经历，受到吸引。我曾把它想象成理想主义的行动。但这些年来，我终于看到他在抉择时务实的一面。总之，他是个相信仅凭实力就可以达成野心的男子，而且为了如此，他什么都愿意做。而且我了解那相当合适。这正是中国经济大繁荣的动能所提炼出的最坚硬的真理：一名男子，孤身一人，他决定只有到中华人民共和国，才能实现他的未来。接下来没多久，我遇见另一名男子，他相信自己唯有离开中国，才能实现他的未来。



　　Chapter24突围而出



　　那个时刻是因[晨光成]的选择而降临的。这位盲人律师被软禁在家15个月后，即我第一次想去采访他的7年之后，他下定决心要走。2012年4月20日，他躺在床上已有几个星期，希望借此误导看守人员，让他们以为他在生病，或者已对现实投降。此时，他与妻子[袁炜静]已知道看守人的作息，还有监控他们的摄像头的角度。早晨慢慢过去，来到令人昏昏欲睡的晌午，[晨光成]开始爬起来。



　　他从自家后门爬出去，爬过院子，来到石墙脚边，攀沿而上。行动是如此匆忙紊乱，以至于他翻到墙外时，右脚摔断了。他拖着身体来到邻居的猪圈，藏在里面，等候白天过去。等到夜色笼罩四野，他再次开始行动，摸索着往村边一条叫做蒙水的河畔走去。那条路自小时候便镌刻在他的记忆里。他蹒跚而行，不时跌倒，每听到什么响动就匍匐在地。他知道有个河湾，小时候他曾与哥哥们一起游过，那个地点水很浅。到夜最深时，他涉水而过。



　　抵达河的对岸时，[晨光成]身上发冷，裹满泥巴，但他已离开东师古村。天色破晓，一名村民看见他，带他到以前的客户、一位叫刘远诚（音）的农民家中。他把[晨光成]拉进房里，再通知陈的哥哥。消息开始在同情[晨光成]的人当中传开。参与线上墨镜活动的英语老师何培蓉，从一封加密的电子邮件中得知陈逃离成功，内容为：“鸟儿已出笼”。当地警方得知[晨光成]的失踪，只是时间早晚的问题，因此何老师与其他人开两部车，出发前往山东接他，载他到北京。



　　这趟车程花了20个小时，他到了北京后，只能暂时地、偷偷地在各户人家之间移动。这样不是办法。保护[晨光成]的民权人士向美国大使馆求救。美国外交官权衡这件事——这样合法吗？聪明吗？他们的结论是[晨光成]脚断了，可以理直气壮地用人道理由庇护他。但把他弄进大使馆又是另一回事了。他们安排在北京市边缘见面，一辆大使馆的汽车与搭乘[晨光成]换地方的汽车会合。他们发现两台车后都有中国公安跟踪。他们取消会面地点，突然转入巷道。大使馆车辆靠近，然后打开车门。诚如一位使馆人员后来对我描述，美国人是“抓着领子”把[晨光成]拉进车内的，然后往大使馆方向疾驰而去。



　　等他们回到城里，一位大使馆医生开始治疗[晨光成]的腿伤，外交官们则料理接下来与中国政府的对峙。19⑧⑨年，一位中国异议人士名叫方励之，与妻子在馆内避难，他俩在一个暗无天日的房间里待了13个月，直到谈判人员斡旋出方案，把他们弄去美国。（史上留馆最长的客人，是匈牙利红衣主教约瑟夫·闵真谛（JozsefMindszenty），因反抗苏联共产极权，他在1956年进入驻布达佩斯美国大使馆，待了15年。）事情更棘手的是：再过几天，美国国务卿希拉里·克林顿就要来北京，举行战略及经济谈判，中美双方都极力避免她的行程与这桩外交危机相撞。



　　中美谈判人员在外交部会面，磋商解决方案。一开始双方立场南辕北辙：美国人建议，[晨光成]可以到上海求学，纽约大学正打算在当地开设法学院。中方则表示，他应该以叛国罪被捕。3天谈判之后，双方的折中方案是建议[晨光成]到天津读书。他同意了，坐车前往北京朝阳医院，与家人团聚。但当天晚上，[晨光成]夫妇及子女发现，他们已经没有美国人的陪护，而滞留在医院。[晨光成]对离开美国大使馆很是后悔，他打电话给在美国的朋友求救。这么些年来，[晨光成]反强迫堕胎的活动，已吸引宗教保守派的人士的支持，其中有位华裔美国人[傅西丘]，他领导一个叫对华援助协会的基督教促进团体。傅对美国政治很了解，他很敏锐地敲响警钟：“美国政府已抛弃[晨光成]。”而当时正在竞选总统的罗姆尼（MittRomney）则宣称，当天是他对手奥巴马总统的“羞愧日”。接下来[傅西丘]组织了一个值得纪念的场面：在国会山庄的听证会上，他拿着自己的iPhone手机凑近麦克风，让全世界听见[晨光成]在北京求救的声音。陈说：“我担心家人的性命，”请求美国给予庇护，“我有10年未曾休息了。”



　　新的协议匆匆敲定：[晨光成]以纽约大学访问学者的身份去纽约市。当协议公布时，“人权观察”组织的中国专家林伟（NicholasBecquelin）不禁啧啧称奇：“一个人，竟能让中国政府弯腰。”5月19日，[晨光成]还拄着拐杖，登上飞往纽华克机场的班机，他的妻子、两名年纪10岁及6岁的小孩陪在身边。飞机到达后，有一群人接机，包括[晨光成]的老朋友孔杰荣。他们驱车前往纽约大学，有另外一群人在那儿等着。[晨光成]走向麦可风，感谢中国官员“以冷静克制处理情况”。在中国，中宣部禁止报道[晨光成]赴美，同时把网络黑名单扩大，禁掉了人们可能用来讨论[晨光成]状况的词汇：盲人/《肖申克的救赎》（TheShawshankRedemption）/光明+真相/



　　墨镜哥



　　大约6个月后，一个和煦的纽约早晨，我穿过华盛顿广场，往南走麦道格街。来到纽约大学法学院“亚美法研究所”，[晨光成]在他研究室门口等我。首次在这么接近我故乡的地方见到他，感觉怪怪的。他的研究室很整洁，灰白空间，空调的声音在背景处朦胧地鸣叫。他穿着短袖直排扣衬衫，墨镜框小而椭圆。研究室内墙壁光秃，书架上大致空荡，只有几株盆栽，还有一个“我爱纽约”的咖啡马克杯。



　　抵达纽约以来，[晨光成]的时间大致用在发表演讲，写回忆录，适应东师古村与格林威治村的不同。他早年很多印象来自嗅觉：河流散发自然味道、污染发出强烈臭味。他最爱的地方是纽约的植物园，那儿对鼻子来说堪称盛宴。也有些事情颇让他惊奇：跟北京地铁不同的，纽约地铁站没有空调。他曾前往华府，拜访众议院议长贝纳，贝纳的话虽然不多，但他办公室里皮沙发的舒适程度，确是[晨光成]坐过之最。



　　他跟我讲，当时他最担忧的，是自己留在中国的亲戚。警方发现[晨光成]失踪后，便去找他哥哥陈光福，揍他一顿并套索在他头上，带去盘问。此过程中，陈光福的儿子陈克贵用菜刀割伤一名警员；他宣称是自卫，但还是被判刑3年以上。[晨光成]在自己的办公室说，“任何人的权益若受到侵犯，或者遇见不公不义，都会保卫自己。那种状况下，人们要脱身，不奋战是不可能的。”



　　多年来，我一直想知道[晨光成]的司法、民权理念是怎么形成的，于是我问他，眼盲与他的维权之间有无关系，他说：“你经历过的不公越多，就越是渴望公平，越是要求正义。”但我感受得出，他对这个问题感到厌倦。大家都认为他肉体有缺陷，便注定他拥有坚定信念；我了解自己的这一假设，而忽略掉[晨光成]自己的好奇心。他说：“我小时候，有问题无法解答，会一再去问年纪较大的人，也就搜集到不同的解释。接下来我再思考，哪个似乎更接近正确答案。”



　　他回忆说，自己小时候坐上卡车，摸遍机器的每一个部位。他的好奇心超越了实物界。有一次他与母亲坐火车，车上服务员没收一位乘客的丙烷罐子，理由是丙烷可燃。“我问道：‘他们卖掉丙烷后，会把钱还给那个人吗？’我母亲没回答，默不做声一阵子，突然生气起来说：‘说实话，你怎么会认为他们会把钱还给那个人？’可是我想，他们怎能随便拿走别人的财物转售给别人？”



　　[晨光成]说，自己心中还感受得到希望，乃是受他父亲的影响。“他认为对仁慈、公正的追求是人的本能，你必须勇敢把它说出来。”我问他是否相信，共产党最后能从内部改革成功。他说，“那倒很难想象，共产党依然相信枪杆子里出政权，而且它通常可用武力武来控制局势。”党经常把[晨光成]等异议人士形容为反常，但[晨光成]自己不这么想。“2500年前，孔子就说人可以殊途同归，看看[爱未未]的背景与我差异有多大，他出身世家，而我家贫困，但我们追求正义却是相同的。”他打个比方，“这就好比水面，没人打扰时，水面平静，可你丢个小石头进去，涟漪会扩散向四方，有时还会相交。”



　　我们交谈时，[晨光成]用辅助工具上网——一部黑色机器，大小有如键盘，在他指尖下造出有形的朗读，而非屏幕显示。只是，当我问[晨光成]，网络在中国发生变化，是否会扮演重要角色时，他叹息了。他把科技形容为旁枝末节，说：“倒不是中国每个人都仰赖互联网，还有很多其他途径，在中国，我们说，‘言语快过疾风，一传十，十传百。’”



　　[晨光成]不是很随和的采访对象。他发现我的问题空洞或激不起他兴趣时，我可以感受到他的不耐烦，也发现自己中文讲得更蹩脚。我越想理顺自己的措辞语句，他越是转向其电脑。我请他的助理帮我转述，但过1小时左右，我察觉到我们的访谈已到尽头。我向他道谢，他客气地送我到门口。



　　往回走过华盛顿广场公园，此次采访遇到的沟通障碍，是我始料未及的。他爱争辩，而我感到挫败。但我指望什么？他身处纽约的唯一原因，来自体制上他不愿接受他发现不具说服力的想法。我突然觉得，[晨光成]一生都是流亡者，即使身处他家村子：他在一个不怎么宽容盲人的国家里，眼镜瞎了；他在一个推崇包容的文化里，是固执己见的人。要不然他怎能自学法律，爬过他家院子围墙，溜过看守他的人，动员那么多外交官替他斡旋妥协方案？我期望太多别的，未免太蠢了。一定程度上，我会受[晨光成]吸引，与会受叛逃战士林毅夫，或这些年当中其他很多人所吸引，道理是一样的：他们每个人都意识到命运注定了什么——而拒绝接受。就近一看，他们并不像崇拜者眼中的偶像，敌人想象的恶棍，他们只是中国历史上，“拒绝缠足”的人。



　　[晨光成]拒不听从他人的期望，接受我采访并不是最后一次。我拜访他4个月后，他涉足美国的政党政治：他与反堕胎人士结盟，其中有对华援助协会的[傅西丘]，还有一位名叫科拉洛（MarkCorallo）的公关顾问。科拉洛是司法部长阿什克罗夫特



　　（JohnAshcroft）的前发言人，据其官网自述，“华府过去十年内，共和党危机管理值得一记的事情，几乎无役不兴”。新泽西州选出的保守派众议员史密斯（ChristopherSmith）谴责纽约大学试着阻扰他与[晨光成]见面，而[晨光成]责备大学为了讨好中国政府，拒绝延长他的访问学者身份。（两项指控，纽大悉数否认。）[晨光成]公布声明，内中写道：“中国共产党在美国学术圈内的影响，远大于人们想象所及。”话虽如此，他拒绝解释自己的指的是什么。[晨光成]与纽约大学不欢而散，让许多他的支持者失望，包括孔杰荣，他沉郁地说：“身为教师，我失职。”2013年秋天，[晨光成]出任“威瑟斯庞研究所”（WitherspoonInstitute）的高级学者，该保守派研究组织反对堕胎及同性结婚。与此同时，为了努力让自己被贴上标签，他变成天主教大学的访问学者，以及“兰托斯人权与正义基金会”的顾问，该自由派组织同年稍早曾颁奖给他。



　　看着[晨光成]的生活移往新方向，我感觉上认为，他在中国练就的本能，已经引导他走进美国的政治地雷区；那对任何想穿梭其中的人来说，向来很困难，尤其对[晨光成]。他能存活多年，靠的是不信任各色权威，而就很多方面看来，他已在纽约的新生活应用该原则。但它让他与一些本可以帮助他的人疏远。[晨光成]不晓得他会在美国待多久，但睽诸历史，流亡生活其实没较好过。苏联时代，索尔仁尼琴蛰居佛蒙特州，对真正存在及凭空想象的敌人咆哮；昆德拉从布拉格逃到巴黎之后，他忧心自己的志业会变成“无意义，宛如鸟儿的啁啾”；中国异议人士在海外尤其吃力。在中国坐牢



　　18年的[魏鲸生]，1997年出狱后直接去了纽约，他抵达的时候，成为中国最知名的流亡人士，但几年之内，他与赞助人士及人权人士形同陌路，那些人的注意力已不在他身上停留。有些人遂下结论，说[晨光成]正重演早期中国流亡人士的命运。



　　[晨光成]从东师古村到北京、纽约，还会走下去，这趟漫漫旅程太戏剧性，因此大家很容易说它是异数。异议人士逃离威权国家，是一直都有的事：它跟中国百姓的生活有什么关系？只是，在他决心逃离自身处境的行动中，[晨光成]体现的，是远大于他个人的力量。我当初抵达的中国，是奋力想把被剥削抛在身后的国家，人们直到最近还是如此饥饿，以至于一开始想都没想过，自己除最基本的三餐温饱、活下去以外，还能有什么野心。但那个时候已经过了。驱动[晨光成]的既不是财富，也不是权力，而是想到他自己一生的命运、尊严，就这一点来说，他跟其他很多人有共通之处。



　　2013年3月，我接到英语老师麦可打来的电话。这么多年来，他一直在讲要来北京，现在，机会终于来了。有家小型出版公司打电话给他；一位编辑人员听他教过一堂课，于是邀请麦可来北京，工作是写教科书。上次我见着他是几个月前，他意气消沉，可这次机会让他高兴到发抖了。他在电话中对我说：“他们找到我了。”接着坐13小时的列车，来到首都。即使对一个曾住过大城市广州的年轻人，北京依然暗示着可望改头换面，诚如毛泽东说过，这儿是个大熔炉，人别无选择，只能转型。



　　麦可的列车抵达后，他请我帮助校阅他写的几章课程。我邀他到我家。我们约在喇嘛庙地铁站碰面，然后回到我家。他把背包放在客厅，抽出笔记本电脑。自从他前任偶像、“疯狂英语”创始人李阳出大丑以来，麦可已认定：李阳想量产说英语的人，犯了错误；李阳的方法感动了不少人，但不够深。麦克说：“李阳总是对我说：‘你将来必须赚很多钱。”可我不打算那么做。钱不是活下去的唯一道路，只是生命的一部分而已。你必须成为重要的人。比如史蒂夫·乔布斯。



　　麦克已找到新偶像。他说：“我的英雄是乔布斯，他用iPod改变音乐产业，接下来再用iPhone4改变世界。这你能信吗？”乔布斯2011年去世之后，在中国变成叫人迷恋的对象。对崇拜他的中国年轻人来说，他是个不守旧规而变成亿万富翁的人物。我见过买不起iPhone手机但买得起《乔布斯传》中译本的年轻人，很多人将其奉为圣经。麦可找出一个视频，那是一个苹果电视的老广告，“给发疯的人、格格不入的人、惹麻烦的人、不合时宜的人……”广告以“想想不同的”这个句子收尾。麦可屏息说道：“好美。”



　　麦可一如既往，总是有新点子可分享。有些很务实（他打算授权出版一本简化、缩短的乔布斯传记，上头有语音标注，协助学生们阅读时，发音正确），但另一些则十分好笑：他正努力推广一个他梦想出来的行销词汇“魅力痴狂”（charmiac），凭以描述跟他一样的人，会痴狂到某些事物到魂不守舍的程度。我跟他讲，那不是利用时间最好的方法，他听来很失望，低声到不行地说：“李小龙让‘功夫’二字收录进词典呢。”我们翻看几章麦可已写好的新课程。在一章当中，他鼓励学生们填空，写出让他们有动力的东西。“乔布斯的使命在用科技改变世界，爱迪生的使命是带光明给人间。李小龙的使命，是让中国功夫闻名全球。而我的是使命是————————”。



　　我们校好之后，到外头呼吸新鲜空气，走经一张庆祝毛主席发现无私战士雷锋60周年的海报。上头写道：“扛起雷锋的大旗，参加义务劳动”。麦可读着，微笑起来；他遇上李阳“疯狂英语”之前，曾认为雷锋是他儿时偶像之一。我问他，是否还认为雷锋补袜子捡大粪的寓言，是真实无欺。他皱眉说，“我想，至少四成真吧。”我了解，在这个认定毛为“功过七三开”的国家，那种回答很明智。麦可并不坚称雷锋标准算有多高，我觉得挑起这个问题算很傻。他说：“若是有人真能让我怦然心动，我就相信。”在他写的一课当中，他把它们塞进一个段落，让学生们复诵：



　　“伟大的乔布斯有句谚语：‘我们来到世上，是要让宇宙塌陷。’他让我了解，我们生命中最有力、珍贵的东西是灵魂，而灵魂是最后落脚于信仰。天下真的再没有别的，能比信仰更影响我们！纵观人类历史——政治、经济、科技、文化、艺术或宗教——都始于信仰。它就好比耶稣、孔子、乔布斯、李小龙、毛泽东与雷锋。为了创造更美好的世界，他们一开始便改变自己。”



　　他来北京几天后，拨电话给我，说出版社的工作不怎么顺利。他说：“他们什么都要管，他们不在乎我，只在乎赚钱。他们年纪较大，正向我施压。”我搭出租车，到出版社去看他。地址位于科技区，离唐杰经营的网站不远。麦可在地铁站接我，带领我走进招牌写着“动物用药管制办公室”的建筑群，教科书出版商怎么会坐落在动物用药管制办公室，他茫无头绪，只是他已习惯神神秘秘的做生意安排，因此决定不问太多。



　　当时是周末，人少了一半。麦可在一间借来的办公室里卖力工作。房间用中国传统家具及书法作品装潢得很好。他的电子用品四处搁着，几天来他一直在写英语教程，交给编辑出版，但编辑的命令让他很受伤。我们聊天的时候，有人急速敲门，探头进来。那人是老板，身材矮胖、满脸横肉。麦可很礼貌地介绍大家认识。他离开之后，麦可扮鬼脸说：“他一直让我抓狂，‘你今天写了什么？你有什么本领，秀给我看看’。”



　　我们决定在老板回来检查他之前离开。我问麦可住哪儿，他带我走到街上，经过一串卖吃的小摊，走进一家超市后头的停车场。有一侧是间两层楼宿舍，麦可租了个床位，他与另外9名男子合住一间房。他的床位每月租金280元人民币，相当于每天1.5美元。房东写了一系列规定，告示牌写道：“不管去哪儿，住宿者必须随身携带一切值钱物品。”



　　我们到他房间时，麦可食指凑嘴，提醒我别做声。当时是晌午，他的有些室友上夜班，此时正在睡觉。房间里空气不流通、潮湿又狭窄。房里有五组上下铺，地板上塞满行李；窗户前有根竿子晾着衣服。天花板有个洞，大小如篮球。这些宿舍在中国城市里大肆出现，中国大学毕业生、找工作的越积越多，盼望找到突破。挤住在一起的这些人，中文里通称为“蚁族”。



　　这个词汇令我想到1970年代那本书《蓝蚁帝王》（匈牙利学者哈尔瓦斯所著）。在当时，这个比喻还是很中性，描述中国现实而已，但一个世代之后，年轻且有野心的人自称蚁族，是源于憎恨。若是中国再不开始把他们整合入城市，这批都市边缘人群，数目到2030年就会达5亿（整个都市人口的一半），只是政府发现，这个事实让他们不舒服，因此在2010年12月，职司失业人口的部门推出一组美好的统计数据，宣称前一年的大学毕业生，90%以上现已就业。这种说法让人们狂笑，网络上充斥着来自学生们的证词，他们说学校强迫他们自述为“已就业”，以便提高统计数据，维护学校的声誉。



　　麦可与我回到正午的阳光下。看过他那叫人心生幽闭恐惧的房间后，户外感觉起来凉爽宽广。他一直要我去看看他的宿舍，可此时似乎有自知之明了。我们走开时，他说：“那里我受不了。”居住条件让他尴尬。“隔壁间，有10个女孩住在一起，我们上同样的洗手间、同一个厕所。我讨厌这样。”问题不在不舒服，他说：“那样子是在浪费我的生命，我无法跟这些人住在一起。”他有几个室友失业，流连在房间里睡觉、吃东西、打电玩。他说：“这样会摧毁我的精神，打击我对生活及事业的热情。”



　　我们走着，他似乎突然领悟到，目前他的生活在他人眼中看来是何模样，于是他问道：“英文里形容像这样的人，是哪个词？”



　　“像谁？”我问说。“像我。”他说。我想了好一阵子，在我还没能回答之前，他自己便有了想法，他说：“社会底层？”“不对，”我说：“英文里，对此真没有好的字眼。”



　　我们往前走。他说：“我英文遇到困难时，总是先找网络。若还找不到答案，我就请教你。”我觉得亏欠他一个答案。他过得比那些住乡下的人好多了，但他还卡在成功的边缘。我最后说：“我想，我们会把你称为‘有志气的中产阶级’。”麦可请我把词汇写在一张纸上，他把纸放进他口袋。



　　我们驻足在一家低档房产中介店铺门口，橱窗贴了许多广告。我端详着报价，看看是否有任何能让他脱离蚁族的出租报价。但最便宜的是一间120平方英尺、租金每月300美元，比麦可一个月挣到的钱还要多。



　　到最后，麦可还是以失败告终。他不信任出版公司那些人，他说：“他们只想拿走我的成果，把他们的名字印在上面。”他决定回南方，继续写他的书。他离去之前，我带他去吃午饭，部分算是饯别——我要搬走了，可我也想鼓励他，把眼光定在较具体的目标上。跟他父母住在清远市空荡的公寓，我想也不符合他的性格，于是我希望他能考虑再应聘别的工作。他从一个志向转移到另一个，漂来漂去，而且他决定靠自己而成功，这可能只加深他的孤离而已。



　　他说：“你不必替我操心，我是坚强的人。”他让我想到斯坦贝克（JohnSteinbeck）笔下的一只海龟——在公路上寸步移动，“勇往直前”，但海龟被卡车撞瘫了，它静静躺着，接下来才调整自己，举步向前，“在尘土上划下一道波浪状的浅痕。”我们交谈着，麦可似乎经常风裂于两种状态：既自认为可以成功，又担心前途多艰，摇摆于自夸与自怜之间。有一度，他说：“我恨英语行业”，诅咒那些他认为想拿走他的点子，但不把功劳给他的人。下一个瞬间，他说：“我想教英语，一如信教，我的事业有规划：5年、10年。”接下来他的自信又消退了。他说：“中国人真肮脏，至少四成如此。”



　　但事实是，他没多少时间可以斟酌思考了，他也感到时不我予。麦可28岁了，他说：“在中国，三十而立。”那是个庄严的期限。他思索了一下，接着又容光焕发起来，说：“或许明天你走进书店，会看见我的书摆在架子上呢，你信吗？”我说我信。不知怎地，我相信。



　　当时是周末，我们在餐桌逗留没走，客人们渐渐散去。麦可挑起话题，谈他父亲在煤矿工作的往事。那种谋生方式向来极其危险。有一次，在麦可生长的五号矿，一起事故就能让49名矿工丧生。该事件并非很不寻常，尽管近来有所改善，中国依然每星期平均有60名煤矿工死于矿灾。麦可谈到他父亲，“他一天工作至少14小时，每天早晨5点起床，对我母亲跟我不发一语。那时我不知道原因。”只有到后来，麦可才多少了解他父亲遭逢的压力。他说：“他得支撑让四个孩子去上学，从不抱怨。”



　　然而，他父亲生命有一部分，是麦可永远无法了解的。“他很多朋友丧生了，但他们的姓名，你在书里找不到。”几十年来，死于中国矿场、工作场所、工厂里的人的详细描述——中国崛起的牺牲者——被列为机密。政府公布的统计数据很广，但工伤死亡的细节、方式，依然是不对外公开。麦可说：“政府只讲一号矿或二号矿，就这样。”想到他爸爸的同事死得默默无闻，距离麦可看待自己及世界的领域是如此遥远，以至于他发现它消化不进来。他花那么多时间幻想着取得认同——出版自己的作品、群众热爱、名声响亮，想到此刻却默默无闻，令他十分困惑。他对不能挂名极其排斥，其方式让我想到[爱未未]在寻找死于震灾儿童的名字。麦可对政治一丝兴趣也没有，但对他来说，名字有关尊严，而且跟政治全然无关。



　　翌日早晨，麦可搭上回乡的列车。要回到清远耗时13个钟头。他希望有朝一日能升级，去搭飞机，只是那天还没到。目前，他背负着双重压力：界定今日他的过往，还有他奋力想创造的未来。传统世界期待着包容，而现代则施压叫他自立自主，令他左右为难。一如过往，他把这种处境写成一个段落，让学生们背诵，而我听来，那个段落宛如佛经、天主教圣母经等经咒。但这段祈祷文，只供他们自己：“我将完全接受自己生而有之的一切，而我会竭尽全力来改变世界。”



　　（完）
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