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新版序：逝水流长

没有哪次写作可以像《我与父辈》那样不需构思、不事雕琢，笔握在手里，文字就从笔尖流落出来。写作中，乱绪的情感在心里自纠缠到从顺，伤情伤心，常常会写着写着，拿起纸巾去眼睛上擦擦抹抹。文字间，没有震撼的跌宕，也没有大喜大悲的起落。可就是，内心里有一种隐隐不断的苦楚酸痛，像含着黄莲的自语。直到写完，直到出版，直到今天的再版，都还因为酸痛，不愿再去回忆那块土地上的家事遗物。

在别人，《我与父辈》是一部长篇散文的作品。而在我，那是一次对父辈的写作祭奠。是一个常有过错的儿子跪在祖坟前的默念、回想和懊忆。逝水流远，情感却从来都靠在岸边，没有被带离过半步。逝水流长，时间又在这文字中凝结下来，让人站在岸边去观望、遥想那流水和流水下凝重的缓慢和停滞。写过很多各样的东西，《我与父辈》在出版过程中却少有地顺畅，自然也没人让我删节修改，且到了读者手里，多都说好，多都说一口气读了下去，多都开始修正对我这人和这个人的写作的一些看法。而且书也销得很好。有着许多各样的好评和奖项。因为它不像我的其他小说样，每一部都有长年的构思和写作前的推敲思索，所以，这成绩让我有些意料之外，有些措手不及的惶惑，也就开始再一次地去想那来自内心的情感力量和不去逃避的那种生活实在的真实在艺术中的份额，是占着艺术灵魂的精神地位，还是艺术舞台上错综间的一个角色——哪怕它是一个精神的主角。思前想后，悟来悟去，却终是一种犹豫的不定。似乎不明就里，又似乎了然于心。最终还是没有一个可以说出口的所以然，但又很清晰地明白，作家于读者而言，必然是以心换心、以情换情、以魂灵换魂灵的互为，而非售物购物的那种街面交易。

现在，《我与父辈》又有了一个新的版本，读者再看这本书时，我是可以大胆地说句：逝水流长，《我与父辈》也许正是你在漂泊中寻求的一段河岸和你在流浪时息桨歇脚的一个码头呢。

这里——这个新版的机遇，我不想感谢读者，也不想感谢出版者和那些对《我与父辈》诚意赞许的批评家和给了它许多荣誉奖项的评委们，我只想感谢在逝水流远中那属于父辈的岁月和逝水流长中永远凝视着我的生命的灵魂。

2011年12月31日


引子

终于就在某一瞬间里，明白了父辈们在他们的一生里，所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，原来都是为了活着和活着中的柴米与油盐、生老与病死。

2007年的10月1日，这个国家大忙着普天同庆，欢乐像泛滥的水灾淹没着城大镇小时，我一连接了几个电话，催我尽力快急地奔回我的老家去，说我六十九岁的四叔不在了，一猛间离开人世了。到这时，在我匆忙着从北京赶往河南嵩县奔丧那一刻，我荒冷地意识到，在我父亲这一辈，他们亲弟兄三个，叔伯弟兄是四个，除了我的一个堂叔还健在，父亲他们亲弟兄三个人，终是都丢下这世界，丢下我们这些晚辈们，不管不顾地离开人间这尘世，到另外一个界地去求着清静了。

至来日的深夜里，我跪在一架白色的灵棚内，守着四叔和棺材，外面月明星稀，风微树平，整个村落似乎因为我四叔的不在也都止了呼吸样。就在这极度的宁静里，没有睡着的一个妹妹去我四叔面前换了将燃尽的香，回来到我面前有些难为情地说：“连科哥，你写了那么多的书，为什么不写写我们家里的事情呢？”

说：“现在父辈都已不在了，你就写写他们弟兄三个嘛。”

说：“也写写你自己——你的小时候。”

那当儿，我没有立刻回答妹妹的话。可我隐隐虚虚感觉到，似乎我的写作是一件与他们无关的事。是与这隅世界无关紧要的。也就在这一刻，我对我的写作感到了歉疚和不安，感到了不悟和无奈，觉得我必须为他们——我的父辈和我老家的兄弟姐妹、侄男甥女们写些什么了，哪怕一点点——写得并不好，可只要是他们关心的。我萦萦思索，日想夜问，开始去追究我父辈们的人生和命运，去追究我的少年和童年，去查找那段岁月中的痕迹和落尘。终于地，就在某一瞬间里，明白了父辈们在他们的一生里，所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，原来都是为了活着和活着中的柴米与油盐、生老与病死；都是为了柴米油盐中的甘甘苦苦与生老病死中的挣扎和苦痛。这样儿，我便一路忖忖地想下去，决定了单就写写他们的柴米油盐去。写写他们的生老病死去。因为他们草木一生在这个世间里，本就是为了柴米油盐的。为了生老病死的。那就写写柴米油盐的人生吧。仔细地琢磨和思忖，他们那时活在世界上是为了柴米和油盐，而今活在那块土地上的人，又有谁不是为了这些呢？谁能逃脱柴米油盐和生老病死的命运呢？柴米与油盐、生老与病死，这才是我们许多人在这个世界上的来之缘由，去之本根。

舍此，我们还能逃避和躲开什么呢？


第一章 我的那年代

小学

年代存在，是因着记忆。有的年代过去了，有刀凿之痕；有的年代，平淡无奇，如飘浮流云，风来雨去，了无迹痕，只留一些味道在其中。

宛若我不知道我的出生年月样，也不知道我是何年何月开始读的书。家在中原的一个偏穷村落里，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到年月公元，村人们也都要愣怔半晌。在中国的乡村，时间如同从日历上撕下的废纸。之所以有着时间，是因着某些事件。事件是年代的标记，如同老人脸上的皱褶标刻的岁月。

之所以有着那一年的存在，是缘于那年我与二姐一道到村头庙里读书的因由。

那一年，由一升二的考试，我的语文是六十一分，算术六十二分。六十分及格升级，这个分数，便如一蹴而就的力气，幸运地把我推过了升级的门槛。可这个分数，也让我感到稍嫌羞涩和不安，感到难以面对父母和村人。我隐隐有些明白，我的分数偏低，是因了同班二姐的分数有些靠高了。她的语文和算术，都在八十几分间。你试想，倘是她的分数比我的还要低，我的分数也就自然会显山露水，突出着高的端倪了。

事实正是这理儿，没有姐的高分，自是不显弟的低分。

我开始嫉恨着二姐。

开始到父母面前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之势，说些二姐的坏话。开始把她的东西藏将起来，让她以为丢了，四处翻天找地，踪迹了无。直到父母急得骂她，她也开始哭泣，我再做出替她着急的样儿，从哪儿把那东西猛地找将出来了。

二年级的开学前，是个寒冬天。正月，过了十五。她的书包丢了，找得大汗淋漓，母亲差一点儿就要打她，我便从她的床头费尽心机又轻而易举地替她找了出来。望着那书包，二姐开始怀疑于我，可又确无证据，最后我们姐弟经过相争相吵，她只好给了我一毛钱，作为了一种无奈的谢意。

我用那一毛钱，上街买了一个烧饼。直到今天回味那烧饼的味道，它还依然香味弥漫，美得让我无以言说。

然而烧饼虽香，可终于还是要去读书。我担心二年级时，仍与二姐同班，那会给我的学习带来莫名的压力。为此，开学那日，我迟迟地不往学校迈步。在学校外边磨蹭得天长地久，如一个害怕对方而不敢登台的懦弱的拳手，磨蹭在拳台下边等候着意外和侥幸的发生。

也就果然。

那天上午，日光明明丽丽，照着冬后的残雪，如同一面镜子映照出这世界的明光。老师和学生们，扫了校园的积雪，走进教室许久，到上课的铃声响得有些烦泼不安时，我才迟迟地走到教室门口。恰在这时，有个亭亭玉立的女老师，人苗条细腻，满身都是让人着迷的某种气息。她过来问了我的姓名，把我带到了另外一个教室的门口，说我被调到了她的班里。说把我和二姐分开读书，是为了便于我们姐弟在学习上愈发努力，有可能就更上一层楼去。

那时候，我不知道感谢上帝，不明白命运与人生，原是多么需要偶然与幸运。只是感到女老师能洞穿人心，明细温柔，宛若风光对季节的问候。那时候，我于学校和教育的感恩之情，油然而生到似乎有假，如同温煦的光亮在一个孩子心里天宽地阔，透明而清净。似乎，我一生命运中的幸运，都从那天开始；不幸，也都在那个年代里埋下。

今天拉开那个年代的戏幕，呈现的第一场次，就是那天的一个场景。

老师把我领进教室，让我坐在第一排的最中，而我的同桌，奇迹般地不是一个男的，也不是一个乡村姑娘。她穿着整洁，皮肤嫩白，人胖得完全如了一个洋娃娃。单是这些，也就了然去了。而更为重要的，是在我坐下之后，她用铅笔在课桌的中间，为我俩画下了一条性别的楚河汉界，用城里人自然奶甜般的细音告诉我说，彼此谁都不能越过，写作业时，谁的胳膊，也无权触碰谁的胳膊。

这是60年代中期。就像70年代必须由60年代起源一样，似乎我的觉醒，比如自尊，比如对男女与城乡的理解，还有对革命的一些敬畏，也大都始于此时。那一学期，学习上没有二姐的压力，可有了另外的让我更为窒息的压力与心跳。她姓张，那个胖胖的城里女孩，似乎是父母与革命有些什么联系，工作从都市洛阳，调到了我们村街上的一个商业批发部门。因此，她成为我命运中的第一个偶然，一个幸运，一段至今令我无法忘记的启迪与感激。

她学习很好，每周测验考试，都是九十几分，这不仅证明着我和她学习上的差距，也还证明着一种久远的存在，即与史而存的城乡差别；证明着她在课桌上画的那条中轴铅线，不仅合法，而且合理；不仅合理，而且深意蕴涵。我不知道我是否是为了她开始了用功学习，还是为了一个乡下男孩的自尊和城乡之间留给乡村的那点儿可怜的尊严，而在学习上开始了一种暗自、暗自的努力。我们的老师，她漂亮，高瘦，稍有肌黄。而且，越来越黄。同学们都说她有肝炎，并且还会传染。说只要和她距离稍近一些，只要你把她呼出的气息吸进自己肚里去，那病也就一定地生生传染于你了。同学们还曾盛说，屡次看见她在屋里熬了中药，还吃了白色的药片什么的。

教室里分坐在第一排的同学们，在她上课时，常有躲着她坐到后排的。可是我却不。我喜欢坐在最前排，坐在她的鼻子下，抬头看着她那泛黄，却仍然漂亮的瓜式脸蛋，听她讲语文、道算术，说她在城里师范读书时的一些新新和鲜鲜。喜欢不越楚河汉界，不说一句话儿，坐在洋娃娃的身边。为了暗赶那洋娃娃的学习，缩短我和她的——城乡差距，我不仅整日端坐在有病的老师面前，还敢拿着作业，到老师屋里面对面地问些问题。

我也看见了老师吃药。确实是白色的西药片。

老师问我，你不怕传染？

我摇摇头。

老师笑着拿手在我头上摸了很久。许多年后看印度电影《流浪者》时，有位勇敢的少年，因为勇敢，被漂亮的女主人公突然吻了一下脸蛋。女主人公翩翩跹跹地步走之后，那少年回味无穷地摸着被人家吻过的脸蛋的那一细节，总是让我想到我处在那个年代被漂亮的女老师摸顶的那一感觉。正是这一摸顶，让我的学习好将起来。在期中考试时，洋娃娃似的女同桌，语文、算术平均九十四分，全班第一；而我，均为九十三分，名列第二。

这个分数，高于二姐。相比我的同桌，只还有一分之差。

仅就一分之差。

原来，学习并非一件难事。我感到和她的这一分之差，是如此之近，仿佛仅有一层窗纸的距离。我以为，在学习上超越于她，成为班里第一或年级第一，其实如同抬头向东，指日可待。说句实落话，那一年的暑假，我过得索然寡味，毫无意义，似乎度日如年，盼望开学坐在女老师的身边，认真听她授课说事，是那样的急迫要紧。盼望着一场新的考试，就像等待着一场如意的婚姻。

可是，到了终于开学那天，我的女老师，却已经不再是我的老师了。

她被调走了。

听说是嫁了人，嫁到了城里去。丈夫好像还是县里赫赫的干部。好在，女同学还在，还是我的同桌。开学时，她还偷偷送给我一个红皮笔记本。那本子是那个年代我的一次珍藏和记忆，是我对那个时代和城乡沟壑认识过早的一个开始和练习，还是我决心在下次考试之时，希望超越于她的一份明确和期盼。我依依然然地努力学习，依依然然地按时完成作业，依依然然着，我的幼稚和纯净。但凡新任班主任交代的，我都会加倍地用功与努力，但凡对学习有所进助的，我都是不滞与不懈，连那时语文课中追增的学习毛主席语录的附加课，老师要求同学们读一读，我都会努力背一背；老师要求同学们背一背，我会背写三遍或五遍。

新的老师，男性，中年，质朴，乡村人。把他和我那嫁人的老师相比较，除了性别，还有一样不同的，就是他要求学生学习，决不相仿女老师，总是要进行测验和考试。而我在那时等待着考试，就像弓在起跑线上等待起跑的一个运动员，已经伏了身子，屈下双腿，只等那一声发令的枪响，就可箭样射出去追赶我的对手了，去争取属于我的第一了。我的对手，不是我的二姐，不是班级他人，而是我的同桌女孩。她浑圆，洋气，洁净，嫩白，说话时甜声细语，准准确确，没有我们乡下孩子的满口方言，拖泥带水，也没有我们乡下孩子在穿戴上的邋邋遢遢，破破烂烂。她的满口，都是整齐细润的白牙，整日的浑身，都是穿着干干净净、洋洋气气、似乎是城里人才能穿戴的衣衣饰饰。

和她，我们彼此只还有一分之差。

仅就一分之差。

为这一分的超越，我用了整整一个学期的努力。

终于到了期末。

终于又将考试。

终于，老师宣布说，明天考试，请同学们带好钢笔，打好墨水，晚上好好睡觉。

我一夜未眠。想着明天就要考试，如同我要在明天金榜题名一般。兴奋如了那时我不曾有过的朦胧爱情，完完整整地伴我一夜，直至来日到校。教室外面的日光，一团一圆，从窗外漏落入教室以内，张致澈丽，使教室里的明亮，如同阳光下的湖水。高大庙堂里木梁上的菩萨神画，醒目地附在屋顶和墙壁的上空。老师在讲台上看着我们。我扭头看了一眼同桌，从她的眼神，我看到她有些紧张，看到了她对我超越于她的一种担心和拼比。

没有办法，这是一种城乡的沟坎，除了跳越，我没有别的选择。

我把钢笔放在了桌上。

把预备的草稿纸，也规规整整地放在了课桌的左上角。

确凿地，等待着那个跳越，我就像等着下令枪响后的一次奔跑。

终于，老师来了。

终于，却是徐徐地进了教室。他款步站在土坯垒砌的那个讲台上，庄严地看了同学们，看了讲台下那一片紧张与兴奋的目光，嘴上淡淡地笑一笑，说，今年考试，不再进行试卷做题了。说，毛主席教导我们说：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几个方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”说，为了让大家都成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者，我们不再进行试卷考试。说，我们今年考试的办法，就是每个同学都到台上来，背几条毛主席语录，凡能背下五条者，就可以由二年级升至三年级。

老师话毕后，同学们集体怔了一下。

随之间，掌声雷动了。

然我没鼓掌，只是久远不解地望着老师，也瞟了一下我的同桌。她也在随着同学们鼓掌，可看我没鼓后，也就中途猛然息去了她的鼓掌声。

自那之后，我们的升级都是背诵毛主席语录。这让我对她——那个来自城里的女孩，再也没了超越的机缘，哪怕只还有一分之差。那年代中的一些事情，虽然微小，却是那年代中怪异浓烈的一股气味，永永远远地铸成坚硬的遗憾，在我的人生中弥弥漫漫，根深而蒂固。在那个年代读书，二升三时，只需要背诵五条毛主席的语录；三升四时，大约是需要背诵十条或是十五条。期间为了革命和全国的停课闹革命，还有两年没升级。没有升级，也依然上学，学习语文，演习算术，背诵毛主席语录、毛主席诗词，和那老的三篇：《为人民服务》、《纪念白求恩》与《愚公移山》。今天间，回味那个年代，其实我满心都充盈着某种快乐和某种幸福的心酸。因为没有学习的压力，没有沉重的书包，没有必须要写的作业，也没有父母为儿女升学的愁忧。伴随我童年的，除了玻璃弹子、最高指示和看着街上大人们的游行，还有亲自跟着学校的队伍到村街上庆贺毛主席最新指示的发表，这都是一些快乐的事情——就是到了今日与现时，这些欢乐也意味无穷着。然而剩下的，是永不间断的饥饿和寂寞，下田割草和喂猪与放牛。这让我感到了乡村的无趣和疲惫，土地的单调及乏味，仿佛葛藤草蔓般缠在我身上。好在着，岁月中夹缠的却久远的幸运，就是直到我小学毕业，那些住在乡村的几个“市民”户口的漂亮女孩，她们总是与我同班。她们的存在，时时提醒着我的一种自卑和城镇与乡村必然存在的贫富贵贱；让我想着那种与生俱来的城乡差别，其实正是一种我永远想要逃离土地的开始和永远无法超越了的那一分的人生差距。

《红楼梦》

终于地，进入了20世纪70年代。

我和许多同学一道，以通背规定的《毛主席语录》、《毛主席诗词》和老的“三篇”之优异成绩，顺顺利利地升了中学。很快，在我的中学时代，革命形势在沸腾的安静中有了慷慨的变化。并不知道，这一年初中的升级考试，不再是以背诵毛主席的文章、诗词为考试的评判模式，终于，学校又有了考试制度。就像遇了春天必会有雨样，升级，又有了必须的考试。可必须考试时，不知为何，我已经不再有那种超越一分之差的奋斗之力，只是痴迷于阅读那时能够找到的革命小说，如《金光大道》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》，还有《烈火金刚》和《林海雪原》等。我不知道这些小说属于“红色经典”，以为那时的世界和中国，原本就只有这些小说，小说也原本就只是这样。如同牛马不知道料比草好、奶比水好，以为世界上最好吃的，原本也就是草和麦秸了。不知道，在这些作品之外，还有所谓的鲁、郭、茅和巴、老、曹，还有什么外国文学和世界名著，还有更为经典的曹雪芹和他的《红楼梦》。

不知道，曹雪芹是个男的，还是女的。

在我看来，乡村和城市，永远是一种剥离。城市是乡村的向往，乡村是城市的鸡肋和营养。在那个年代，我的家乡很幸运是方圆几十里的一个集市中心。乡下人向往我家的那个集市；我们村人，向往着三十里外的一个县城；城里的人，向往着百里之外的古都洛阳。所以，在那年代，我知足于一种幸运：父母把我出生在了那个叫田湖的村庄，比出生在更为偏远的山区要好许多。我能看到的小说，在那更为偏远山区，将会更为稀少和罕见。那个我有两个姐姐和一个哥哥的家庭，虽然充满着无边的贫穷，却又充满着无边富裕的恩受。父亲的勤劳和忍耐，给他的子女们树立着人生的榜样；母亲的节俭、贤能和终日不停歇的忙碌，让我们兄弟姐妹过早地感受到了一种人生的艰辛和生命的世俗而美好。这成了我一生的巨大财富，也是我写作时用之不竭的情感的库房。

那个时候，大姐身体不好，以今天的医诊，可能是所谓的无菌性腰椎股骨头坏死，不青不红，却又不断地发作一种无缘由的疼痛。她由此而辍学，多数时间都躺在屋里床上，为了挨日度月，消磨时光，就总是看些那时在乡村可以找到的小说，看那种在那个年代的乡村能够找到的所有的印刷品。这样，大姐的床头，就成了我人生中的第一个图书馆。她看什么，我看什么。她有什么书籍，我自然就有了什么书籍。

想到因为大姐生病，才使她的床头成了我人生的第一个图书的藏馆，对大姐的感恩，那种无可比拟的姐弟情谊，就会以潮润的形式，湿润在我的眼角。这在他人看来，似乎有些矫情，可在我确是天正地正的真实。因为这些最早的革命文学，填补了我少年心灵的空白，对小说的痴迷，让我不再对学校同学中那些身份地位、学习长相、言辞行为和我们之间那些所谓的城乡之差，存下因为嫉恨与羡慕而长久蓄生的自卑与烦乱。

我变得心怀开阔，有了胸襟。胸襟的开阔使我在初中进行试卷考试时，即使分数不是很好，也并不十分地放在心上。因为小说，让我变得似乎完全忘了和谁有过一分之差的那种遗憾。而那些革命小说中的故事，却又常常让我念念不忘，愁肠结心。初一时候，还是初二之时，我终于听说中国有部大本小说，名为《红楼梦》，又叫《石头记》，和《三国演义》、《水浒传》、《西游记》合称为中国的四大名著。并且，《红楼梦》是名冠这四大名著之首的。其他三部，因为大姐的床头有，我都也已看过，只是这部，不知为何，大姐的床头却总是没有。问过村里会写对联的文人，说你家有《红楼梦》吗？那些文人都惊异着看我，像我的问话里，隐藏着一个少年心欲的不安。然而，他们的那种眼神，反而使我更加急切地渴望此书。也就终于在某一天里，同班有一姓靳的男生，哥哥是空军的飞行人员。他告诉我说，《红楼梦》那书，因为毛主席爱看，别人才很难看到。因为毛主席爱看，省长、军长以上的高级干部，也才能各自分配一套。

我对这话将信将疑。

他说他哥来信，言称有高级干部给了他哥一套。说他哥看完将从邮局寄回，可以悄悄借我一看。

我为此惊诧，比他更为担心邮途的丢失。

也就终日地等着等着，直等到下一学期，已经早已忘了此事，他却在某一天里，从书包里取出一本报纸裹了几层的神秘，把我拉到一边塞进了我的手里。我欲打开看时，竟吓了他一个满脸惨白。于是，我忙又合上，藏进我的书包，躲进厕所，到没人时候才打开那本神秘，见是一本书。果然，浅白的封皮上，赫然印着“红楼梦”三个大字。而在那小说的封底，果真印着“供内部阅读”的五个小字。当时不知为何，我喜出望外，又战战兢兢；满头大汗，却又双手哆嗦，慌忙地把那小说快速地重又裹好，急急地藏进了我的书包。

那个下午的课堂上，我没有听进老师讲的任何词语，一心想着那本“红楼之梦”，就像一心想着我一生想要见的我最钟爱的一个情人。

那个暑假，为了挣钱，为了给大姐治病，我同二姐起早贪黑，到十几里外的一条山沟，用板车往建扎在我们村的县水泥厂里运送料石；给修公路的承包队，从河滩上运送鸡蛋大小的鹅卵石子；给盖房子的村街上的商业部门，运送地基石头。白天无休止地汗流浃背，气喘吁吁，人累得如同多病的牛马。可在晚上，看《红楼梦》小说，却能醉醉痴痴，直至天亮。看到黛玉葬花、黛玉之死和宝玉出家，常是泪流满面，欷歔感叹。

然而，因为痴于阅读，我早已忘了我有些荒废的学业。

然而，偏巧那年，由初中晋升高中时，却又要由分数定夺命运。那些年月，我对阅读小说因着过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。想横竖反正，我的命运就是同父母一样种地，不得不作于日出，息于日落；因此，并不相信你考取高中就可以不再羞于人生，耕田种地，可以让你变为不是农民的城里人了。也就无所进取，随遇而安，陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时的结果，录取中的政策规定是，凡持城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取，而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。

话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在树枝上做张做致，泼烦泼乱，又果实累累，叫得密不透风。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以上学读书的境况后，他看着我和二姐，有些为难又有些犹豫踌躇地说，家里的情况，你们也都明白，人多嘴多，谁都必须吃饭，又要给你们大姐看病。这样，也是确实需要你们有一个留在家里种地，挣些工分。父亲说完，我和二姐在那个时候都端着饭碗，僵在父亲面前，谁都没有说话。有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动。命运在那时冰明水亮地冷在了我和二姐之间，就像时间成了石块冰坨，无形地砌压在了我家的院内。就这样过了许久，许久许久，母亲从灶房端着饭碗出来，说，都吃饭吧——吃完了饭，再说这事。

也就各自吃饭去了。

忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗黑色粗饭，到了门外的一棵树下。树下空无他人。而我在那片空无里，却是无论如何也无心食咽那碗汤饭。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个儿，款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说，而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。

他答着去了。

而我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然忽然、猛烈猛烈地想要继续读书，想要去念我的高中，想要从二姐手里，夺走属于她的那半个去念高中的期冀。也就匆匆地吃饭，匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来，到厨房盛饭。

我们在院里对望了一眼，谁也没有说话，就如彼此谁都不太认识对方一样。

下午，下地劳动，不知为何二姐没去。

晚饭，二姐也没有在家吃饭。

饭后，二姐也没有很快回家。

我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这般，把一段命运暂时搁在脑后，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一样。也就睡了。月落星稀。窗外是清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，也许我刚要睡着，也许我已经睡着，刚好醒来，就在这个时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接着，那脚步的声响，到了我睡的门口滞重下来，仿佛是在再三之后，二姐推开了我睡的屋门，进来站到了我的床前。

我从床上坐了起来。

二姐说：“你没睡？”

我以“嗯”作了回答。

二姐说：“连科，念高中，姐不去了。还是你去念吧。”

说完这话，二姐借着窗光的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上，似乎挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书。姐是女的，本该在家种地。”

然后就是漫长地等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”

现在，三十年之后，我给我的孩子说起这些，他有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，中国乡村的孩子，却是普遍贫穷饥饿，衣无温暖，食无饱饭，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人，留下的一份被时代早已忘记的社会歉疚，今天我们记述下来，也就是记记忆忆而已。

枪毙

20世纪的70年代，记忆深刻的，对我来说不是革命，而是饥饿和无休止的劳作。

大姐有病，常年躺在床上。给大姐治病，成了我们家人心中的重心。大姐曾在20世纪60年代初期，同她的同学一起，大串联到过省会郑州，因为想家，又挤不上进京的火车，也就只好徒步返回，错过了她一生见到毛主席的机会。

毛主席这人，虽然伟大，可他不是医生，不能帮我大姐治病。这就使得我们家的生活，离革命远了一步，如同乡村，离城市远了一步；农民，离市民远了一步；穷人，离富人远了一步。但革命的气息，总还如夏热冬寒般，风风火火，时时常常地扑进我家院落，扑进乡村的田野。记得20世纪70年代之初，社会上的“文攻武斗”，都已风来秋至，渐次地过去，我同生产队的老少社员，一边遥望着革命，一边本能地促进着生产。有一天，在田里翻着红薯秧子，不知为何，竟有两辆卡车拉了革命的青年，架着机枪，从田头公路上驶过。突然，他们朝着田野里的我们，打了一梭子机枪。子弹就落在田头的草上。草摇土飞之后，当过兵的一个退伍军人，突然大唤：“卧倒——”社员们就都学着他的样子，各自卧伏进了红薯秧的垄沟。起身之后，卡车已经远去，载着革命者和他们的笑声。不知这革命从何而来，又到何而去。于是间，生产队长就对着革命的背影大喊大骂：“你奶奶的，我们种地，你们革命，井水不犯河水，碍着你们啥事儿啦？！”

乡村，不是那个年代的主体，不是革命的主体。那个年代，和今天的改革开放完全一样，主体乃是城市，而非乡村和十亿农民。年代中无论何样岁月，中国的主人翁都是那些曾经在新旧中国的革命中和革命有过密切联系的人。但乡村，解放前是中国革命的主要阵地；而在解放之后，除了“大跃进”和“三年自然灾害”，或多或少，已经有了角色的根本变化，只是社会主角的群体配角，是革命漫无边界的辐射地带，只是革命兴起时的必然牺牲和最终成就革命的辽阔地缘。“大跃进”和“三年自然灾害”，最深刻的教训就是，革命出产激情，并不生产粮食。“三年自然灾害”时，饿死的人成千上万。这就证明，无论如何革命，乡村还要种地。

也必须种地。

要种地，就必须由如我样的学生，割草放牛。也就读书，也就割草与放牛。说不清哪个是正业，哪个才是业余。在割草放牛中，亲眼目睹着父母们日出劳作、日落而息和无休止的劳动换来的无休止的饥饿。这些所见，营养了那时我内心切实懵懂的一些要逃离土地的心愿。也就在这懵懂和迷茫之中，那一年，村里来了一批知青。

并不认真知道，知青们来自哪里，但相信，他们一定来自城市——洛阳或者郑州。事实证明，他们确是来自遥不可及的、我梦寐以求的那些城市，六人、七人，家在省会郑州，还有一个，来自洛阳。他们被村人恭敬地安顿在特意为他们收整干净的大队部里。村人们敬着他们，就像敬着自己的祖先。因为他们能从城里给村里带来一些买不到的化肥、布匹和火柴等。极度的革命与计划经济所导致的物质匮乏，是连种地的农民上街买个烧饼也需要一两粮票。可是国家，却只给农民下发劳动的义务，并不下发多少粮票、煤票和足够的布票以及别的票证和权力。这些东西，知青们虽然不多，却多多少少，总是神奇地有着。于是，他们给乡村带来了一些农民的急切之需，农民就自然地感恩戴德，不让他们下田，不让他们种地，最多最多，就是让他们在田头看看庄稼，吹吹笛子，举起柳枝，轰赶一下落进田里的飞鸟和蹿进庄稼地的猪羊。

那时我小，看知青们不下地劳动，穿得光鲜干净，日子就是在村头漫步和吹笛，也就渐渐明白，乡村人是如此的低贱，而城市青年，竟是如此的高贵神仙。我不恨他们生在城市，只是无奈地暗自抱怨，自己生在了这个乡村。他们吹笛散步，指着从他们面前过去的农民，偷偷笑着说些什么。到了吃饭时候，午饭或是晚饭，村里各家讲些卫生的农民，还要负责给他们烧饭——那个年代的术语，叫做“派饭”。一家一个、两个知青，一般是一派一周，周后换户。我母亲是村里爱着干净的妇女，每天除了扫地整屋，连我家大门之外，也都要打扫一遍。于是，我家就成了最为合适被“派饭”的一户人家。

有了派饭的任务，母亲和病轻的大姐，就要提前忙乎几天，淘麦磨面，等着知青到我家里隆重吃饭。一般说来，我们一家人都吃细粮白面的时候，必是春节和一年里的几个重要节日。其余时间，尽皆顿顿都是粗粮，如玉米黄面和红薯黑面等。再余能吃到细粮白面时候的，就是每逢阳历五日、十日、十五日的逢五街集，外公从更远一些的乡下到村里赶集，母亲才会给外公做上一碗白面捞面，或烙一张白面烙馍。还有就是，父亲下地过分劳累时，母亲也才会给他偶尔吃些细粮白面。也有时候，大姐病重，母亲会给大姐烧上一碗细白的葱花面条。

可是知青派饭，轮到我们家里，却总是要顿顿细粮白面。中午一般都是白面手擀面条，晚间都是葱花油烧烙饼。他们吃饭时候，我常常嘴馋得站在边上盯着他们，翘首以待，想念着吃喝和未来如他们一样的人生。母亲觉得，我站在那儿看人家吃饭确实不好，就总是把我打发到门外的别处，去做些别的事情。时日久后，我为了不看着嘴馋，也就在知青到我家里吃饭时，必然地躲着他们，闪到门外坐在某棵树下，或一堆对面人家准备盖房的石头堆上，盯着我家大门，看个时时日日，岁月久长，忖着一个乡村孩子的心事幼稚，直至饭后的知青从我家大门里慢慢出来，用手绢擦着油嘴，款款地朝村里去了，我也才可以急急地回到家里。

每次回到家里，都渴望知青们或男或女，在我家有吃不完的东西留下。可是，每次慌慌地扑回家里，他们都未曾留下什么。这让我有些失望。不知是母亲给他们做的饭食原本就少，还是因为他们年轻，正当生长时候（可我也是），有多有少，一概都能吃下。

话又说将回来，他们吃饭，也都不是白吃。每个星期，会按一顿饭两毛钱和二两粮票的流行价目，算好了留在我家桌上或门前的石条凳上。现在算计起来，他们留的，远远少于他们吃的。然而那时，他们每周留时，我母亲都会推推让让，说留的太多太多。母亲的宽善，让我也就确实认为，他们留的钱和粮票，兴许的确多了。是因为多了，母亲才总是那样热情？还是因为多了，我们家才让他们无论何时，都享受外公来赶集时、父亲劳动累到过度之后，才有的那种慷慨阔厚的待遇，还有大姐病中，才偶尔可以吃到的细米白面？直到后来，忽然有许多被“派饭”的人家庄户，都偷偷找到村里干部，说这样地吃着细米白面，哪能行啊？说一顿两顿，就是一月两月，也还算可以，可这样的久久长长，一年半年，谁家能经受起这种吃法？直到后来，一边供着知青们的派饭，一边又不断地向干部反映那个年代的——关于一种饥饿与吃的情况。又直到半年之后，那些知青们开始自己立火烧饭，村人们也才长长舒了一口暗气，有了一种为吃几顿白面而背上包袱的解脱。

说句实在话，上世纪80年代之初，中国文坛轰然兴起的“知青文学”，把下乡视为下狱。把一切苦难，多都直接、简单地归为某块土地和那土地上的一些愚昧。这就让我常想，知青下乡，确实是一代人和一个民族的灾难。可在知青下乡之前，包括其间，那些土地上的人们，他们的生活、生存，他们数千年的命运，那又算不算是一种灾难？说心里话，和农民永远无法从本根上理解城市、无法理解知青下乡是一代人和一个民族的灾难一样，知青们和曾经是知青的作家们、诗人们、教授们，其实也都根本无法真正理解他们曾经在那土地上生活了几年或更长一些时间的那块土地和在那土地上活过来的千百年的人们。依实而言，在我家乡那块偏僻的土壤上，没有大批的知青如黑龙江的建设兵团样，人头攒动地走来串往，却断断续续，每个村庄，都有着知青们客人般地到达。他们和旅人一样，在那少则数月，多则数年后，也就陆续走了。

光荣地，回城去了。

我没有听到见到过，知青们在我家乡那块土地上“受苦受难”的事情。但我知道，那段记忆，已经成为了他们共有的苦难，成为了他们的一段珍贵而欢乐的历史回忆。包括后来，村里不断地丢鸡丢狗，甚至有整头的山羊、绵羊，都会突然丢失。然你在四处寻找了三朝两日之后，那狗头羊毛，却在知青点的房子周围，赫然地扔着挂着，仿佛是一种旗帜在向敌营示威，是城市向农村示威。在我的记忆里，对知青们没有爱恨，也没有什么美好与羞丑，更没有激情和所谓的无奈。只是觉得，那是那个年代的一桩事情，就像季节中的一场风雨，来就来了，去就去了。记忆犹新之时，令人痛惜之事，是1975年还是哪一年里，村头的河滩地上，要枪毙几个犯人。其中之一的是个男的农民，他的死与知青有关。说他翻越知青点的院墙，企图强奸一个女知青。虽未得逞，却罪大恶极，十恶不赦，也就只能将他认真毙了。

枪毙那天，山人海人，庙会一般，先在附近各村进行了一番游行，让犯人们都站在卡车两侧，反绑了双手，胸前挂了纸牌，上写罪犯的人名、罪名，如欲要强奸女知青的那个年轻农民，他的黑墨名字上，画了鲜红的墨水红叉，名字之下，又写了“强奸犯”三个大字。后背上还如戏台上的死刑犯样，插了木牌，写了他的人名、罪名。

游行的卡车，从人群中缓缓过去。

人山人海，人们都把坚硬的泥巴、石块，投到那所谓的“强奸犯”的脸上、身上，而不去投那也要枪毙的杀人犯和放火偷盗犯的人的脸上。

也就认认真真地，将他毙了。

几声枪响之后，一切又归于风平浪静，和雨过天晴后一模一样。

待那河滩地上的人潮退去不久，我和几个同伴去枪毙人的现场找着看了。确实看到，沙地上有着一些血迹，就像一些黏稠的浑水，浸染了沙地上的沙土。也就有些惘然，有了对知青们的惊恐和敬而远之。因为，就此之前，在我们邻村的一个知青点里，有着一桩同样的事情，只是角色倒了过来。是个男的知青，强奸了村里一个女孩子，十六七岁，她去地里割草，被知青骗到屋里生生奸了。事情的结果，是那女孩从知青点里哭着出来，就在村头投河自杀。而那男的知青，听说女的死了，也就连夜逃出村庄，回了城里。女方父母，为此痛哭不已，葬了女儿，也曾上告政府，可政府并没有因此施法而进城抓人。

更是没有，把那男的抓来判了。

那男的知青是强奸成的，且乡村女孩还已死去。人命关天，对那男的知青，却并未怎样有个说法。只是政府的干部陪着男的父母，从城里来到乡下，作赔了一些钱物。还有，世界上最为真诚的一种臃肿的道歉。然在半年之后，有了同类事情，犯人身为农民，虽为强奸未遂，人却猛地一下，轰然被毙了。

那一天的黄昏时分，河滩上流动着夏天的闷热和潮润的水气。我们那些半大的孩子，寂寞地站在做过刑场而热闹过后的河滩上的一湾空旷里，就在那湾空旷之中，我开始对这个世界有了一种更为复杂的困惑；对那些知青，也不再存有仰视和羡慕，而且还生出了一丝怨恨，深藏在了自己的内心。从此，记住了他们在村里的不劳而获和偷鸡摸狗，记住了他们在我们乡村如度假一样的生活。不太明白，我们乡村本就田少粮少，革命、时代和伟人为何还要派这些城里的孩子，到这儿祸害乡村的人们。也就盼着他们赶快离开，回到他们家里，让城市乡村，两相疏离，彼此平静，相安无事。

也就在我不慎的一天，他们果然走了。

那个暑假，我去了洛阳舅舅领的一个建筑队里，搬砖提灰，做小工挣钱，以补家缺之用。可在暑假之后，回到村里，也就冷不丁儿听说，知青们轰然走了，像听说了风吹云散一样。像果然的风吹必然云散样，并不觉得，对他们走去有什么惊异。然在那天夜里，却总是想着知青们走了，村里又归了平静，还不如他们不走，总会有着事情的生发。

那一夜，我反复记起，有个姓黄的知青，女的，在我们家吃着派饭的时候，母亲给她烙了一个葱花油饼，把那油饼十字切开，一分为四，而她却是唯一一个没有把那油饼吃完的人。

她吃了一半，还剩着一半。

她去吃饭的时候，我依然在门外的石头上等她吃完离去。可等了不久，她就从我家推门出来，看看左右，径直朝我走来，什么也没说，递给我一块纸包的油饼。原来，她在我家只吃了油饼的四分之一。知青走了，让我总是想着她的模样，和那一块四分之一的油饼。来日里下田干活，我抽空去了知青点的几间空屋，以为能找些什么，结果却是一片的狼藉空荡，如同风吹云散之后的一地柴草鸡毛。

写作

直到今天，对于知青我都没有如许多人说的那样，感到是因为他们，把文明带进了乡村；是因为他们在乡村的出现，才使农村感受到了城市的文明和文化。于我最为突出的感受，就是因为他们的出现，证明了城乡的不平等差距远远大于人们原以为的存在，远远不只是一般的乡村对都市的向往与羡慕，还有他们来自娘胎里的对农民和乡村的一种鄙视。

原来，课本上说的四个现代化建设，其间的农村现代化，其实只是一种美梦之想，如同一种天方夜谭。知青们走了，他们让我隐约地明白，与其在土地上等待一种命运，远不如努力地逃离土地，去尝试着改变一下什么。也许，就在那些年里，也许是在我读二年级时，遇到的那个来自洛阳的女性同学，让我过早地萌生了逃离土地的欲念。只是因为知青们的到来，让那种子似的欲念，开始了一种莫名的水润膨胀。

我开始渴望，有一天真的离开土地，走进城里。如同急要从土地上逃走的贼样，我日日地瞪着寻找机遇的双眼，盯着我面前每一天的日子。也就忽然在某一天里，从大姐的床头，拿到了一部长篇小说，书名是《分界线》，作者是张抗抗。今天，在三十几年之后，我已经无法回忆起那部书的故事、情节，还有什么细节。但是，在书的封底上那惯常的内容提要里，却写着张抗抗是从杭州下乡到北大荒的知青，由于她写了这部小说，由于她到哈尔滨出版社进行了修改，于是在这部小说出版之后，张抗抗就从北大荒留在了省会哈尔滨。

这一提要的内容，当时让我猛地一惊：原来，写出这样一部书来，就可以让一个人逃离土地，可以让一个人到城里去的。也就那个时候，1975年前后，我萌动了写作的念头，播下了写一部长篇小说，到城里出版并调进城里的一种狂妄而野念的种子。

也就开始了偷偷的写作。

也就在刚把一部名为《山乡血火》的革命长篇写下开头的时候，我开始到几公里外宋朝的大理学家程颢、程颐的故里，去读了高中。在刚进高一的一个班里，有人偷偷指着我们的语文老师，说他姓任，不仅上过大学，而且还在家里写着比《红楼梦》更为伟大的一部小说。说《红楼梦》只有四卷，而他的小说，却要比“红楼”长出一卷。

我对我的老师，肃然而起敬。

在一次课上，老师讲着语文，提问我时，我答非所问，反宾为主，问老师说，你真的在家写着比《红梦楼》更长的小说？那姓任的老师没有答我，而是从口袋取出一个旱烟包来，在讲堂之上，他熟练地撕下一个纸条，卷起了一根“炮筒儿”烟卷，点燃后昂然吸着，脸上露出神秘的笑容，说你们都看过《红楼梦》吗？如有机会，都应该看上一看。那个时候，我并没有意识到《红楼梦》一定就比《分界线》更为伟大，曹雪芹一定就比张抗抗和我们老师，有何过人之处。恰恰是后者和她的作品，让我觉得所谓的写作，并没有多么了不得的神秘，也不是什么遥不可及的事情。

寂冷的光亮

我开始了写作，并日日坚定地写着。

白天到几公里外的高中读书，晚上躺在床上，辗转反侧，构思我的故事。星期天下地劳动，到了晚上就点上油灯，伏在一张陈旧而破损的抽屉桌上，写着我的关于阶级斗争和地主、富农、贫农，以及剥削与被剥削，反抗与被反抗，还有远离家乡之后，主人翁去找共产党的那部长篇故事。

写作成为我生活的秘密，使我感到在那青春年代里，我比别的同学和乡村的人们，都过得充实和多了一份愿念理想，似乎在生活中比别人有着更多的一束遥挂在未来的光明；使我觉得，正因为文学的存在，才有了我那时活着的意义，才有了我文学的昨天、今天，和可能是灰暗而艰涩的明天。

就是到了今天的景况，我的写作或好或坏，已经写有五百余万字的作品时，所有的记者见我都会千篇一律地问我世界上对你影响最大的作家是谁、作品是什么时，我都是认真地答道，对我影响最大的作家是张抗抗；影响了我一生的作品，是张抗抗的《分界线》。

必须承认，我确实从心里对抗抗大姐，充满着一种难以言说的感激之情。

岁月如同有用无用的书纸，日子是那书纸上有用无用的一些文字。就这么一页一页地掀着，仿佛我写的无意义的小说一样，到了我把那部长篇故事写到三百余页时，因为大姐的腰痛日益病重，因为家里确实需要有人干活，需要有人去挣回一份维持油盐药物和零用的钱来。在读高二期间，我读了一个学期，便辍学回家去了。那年我还不到十七岁，在家待了数天，把我的被子、衣物，还有正在写作中的小说书稿，一整一捆，就到了几百里外的河南新乡，打工去了。

那是一段我人生中最为辛苦的岁月，每每提起，都会欷歔掉泪。

我有一个叔叔，是我父亲的亲弟，他远离家乡，在新乡水泥厂里做着工人。因为他在新乡，也就首先介绍我大伯家的老二孩子，名叫书成的我的叔伯哥哥，在新乡火车站当着搬运工人，把从火车上卸下的煤或沙子，装进加长加高过的架子车上，运往三十多里外的水泥厂里；起早贪黑，一天一次，一次一吨，一千公斤，六十多里路，能挣四到五元。因为哥哥在这干着，我也就到这儿做了一个搬运工人。

我比哥哥个儿高些，却是没有他那样对人生和搬运的耐力。每天天不亮时，我们弟兄就早早起床，拉着空车，快步地往三十里外的火车站去，每人装上一吨煤或沙子，然后再缓慢地如牛一样，拉着重车回来。在平和的土道上，我们步履蹒跚，徐徐而行；遇到了上坡，无论坡陡坡缓，我们都把一辆车子放在坡下路边，弟兄两个合拉一车，在那坡道上走着“S”形的路线，攀爬着自己的人生。送上一辆，回来休息一会儿，再合拉另外一辆。夏日时候，天如火烤，汗如雨注，好在那时，路边常有机井浇地，渴到难耐之时，我们就趴在路边田头，咕咕地狂饮一气，如马如牛，如沙漠骆驼，喝个痛快。到了午饭，我们就总是赶到某一机井口上，吃着四两一个、因为坚硬形长被我们形容为“杠子”的馍馍。每次，喝着路边的生水，吃那杠子馍馍，我和我哥，都能一口气吃上两个，八两的重量。

起初，我拉不动那上吨的煤车、沙车，吃不下那两个杠子馍馍。哥哥替我着急，除了每遇上坡，都要替我拉车以外，还要在路边吃馍时候，从他车把上吊的一个袋里，给我摸出一块乌黑的咸菜块儿。他咬下一口，有三分之一，自己吃着，把那三分之二乌黑的咸菜，递到我的手里，让我就着咸菜，就着路边河水，去吃那坚硬的杠馍。这样过了一段日子，看我能吃完那八两馍了，哥就不再给我准备咸菜，而只准备一些最为淡白深刻的关于人生的话儿。

他说：“连科，你还回家读书去吧，读书才是正事。”

他说：“不读也行，读多了也不一定有用。”

他说：“明天周末，我们回去洗个澡吧。洗个澡，明天你好好睡上一觉。”

我在每周的周日，都会好好睡上一觉，把前几天透支的力气，设法儿补将回来。可是，我哥让我睡觉，他却仍在星期天里，还要到火车站上再多运一趟煤或沙子。

我和我哥，是住在水泥厂的一间宿舍房里。周日这天，哥哥拉着车子走了，我就躺在空荡荡的屋内，有些绝望地望着天花板和天花板上挂的蛛网，还有蛛网上一天天长大的一个蜘蛛。这个时候，我就想起了我那写了几百页书信横格稿纸的长篇小说，它孤苦伶仃，和行李一块，从老家随我到了新乡，可我却是再也没有为它续写过一字一页，再也没有写出过一段情节或一个细节。

就这样过了两个多月。有一天，我叔看我走路时一个肩高，一个肩低，身子也有些歪斜，问我怎么会这样走路。我说本来就是这样走路。我叔伯哥哥，却把头低了一会儿，又抬起来说，是拉车拉的。说因为架子车中的辕带，每天都要狠狠地勒在肩上，要用尽吃奶的力气向前拉着，那肩膀也就自然向下坠了。

说完这些，我叔没有再说什么，眼眶里有了泪水。

三天以后，我叔不让我再到火车站上去当那搬运工人。说挣钱再多，也不再去了。说一旦累坏了身子，他会一生对不起他的哥嫂，我的父母。经过叔叔的托人周旋，还请人吃了两次饭店，喝了一瓶白酒，说通了让我到水泥厂的料石山上，和别人一道打风钻、炸料石，然后再把料石装上小型火车，运往山下水泥厂里。因为炸那料石有些危险，被石头伤后流血或被哑炮碎骨，甚或炸亡的事情，每年每月，都时有发生。为了安全，叔也不让我哥去做那搬运工了，让他和我一块上山，彼此也好有个照应。

我们弟兄就卖了各自的架子车，到水泥厂的料石山上，去做了那里的临时工人。料石山脉，离水泥厂有三五几里，小罐儿火车，上山时用钢丝卷扬机把几十个空罐车厢拉将上去，待装满料石，再利用下坡的惯性，把那罐车迅速而有节奏地放下山去。在那山上，临时工们分着几拨，有人专门打钻放炮，有人专门把料石装上铁皮板车，再推几十米或者上百米，装上罐车，还有人负责，专门把罐车往厂里放运。刚上山的新手，由于不熟悉劳作景况，都会让你干上三天放罐的轻活。三天之后，你都熟了，再去干那搬石头抡锤，到崖壁上撬石放炮的险活累活。

我干了六天放罐的轻活。

叔伯哥哥，把他前三天的放罐轻活，也让给我了。而他，一到山上，就干了抡锤打钎的最重的活儿。在山上干活，是一种“计时”，而非“计件”。计时，即每天干八个小时，为着一班，每一班有一块六毛钱。为了能干上十六个小时，一天劳作两班，挣上三块二毛钱，我和我哥去找工头说了许多好话。我叔，还又去给那工头送了两盒香烟、一瓶白酒。就这样，我和我哥，在那山上每天干上双班，十六个小时，经常一干十天半月，不下山，不洗澡，也不到厂里去办什么事情。吃住都在那空旷的山脉上，直到天下雨了，才会借着雨天，休息一下。

人生虽然苦寒，可每月领薪后往家寄钱的那一刻，从邮局出来望着天空和行人，还是感到了无限的惬意和温暖，感到了自己已经是个大人，可以为父母和家庭尽下一份情意和责任。为此，还是会有着来自心底的甜蜜和自傲，尤其在接着家里回信时，信上说寄的钱已经收到，那些钱刚好能让家里派上这样那样的用场时，自己就觉得自己有了顶天立地的命道和力量，也就感到世界的实在和具体。于是，愈发地想要干活挣钱和去承担一些父母肩上的事，去父母肩上卸下些生活的沉重和悲苦。这样，也就更加渴望每天能在矿山上干下十六个小时，而且是永无休止地干下去。

最长的一次，我在那山上一气干过四十一天，每天都是十六个小时，不洗脸，不刷牙，下班倒在地上就睡，醒来用湿毛巾在脸上象征一下，就往工地上快步走去。因为工厂里既抓革命，又促生产，要大干一百天，完成多少万吨的水泥生产，支援哪里的工程建设。所以，全厂上下，就都那么日夜忙着，自自然然，也就给我提供了一个不用请客送礼、不用求人说好，就能每天干上十六个小时的天赐良机。

我抓住了这个机遇。

在这机遇中，有一桩趣事和“特务”有关。

那个时候，对于台湾，中国大陆人知道的只有两个内容：一是他们台湾人，都生活在水深火热之中；二是我们“一定要解放台湾”，拯救他们于水深火热的苦难之中。当然，因为我们要解放他们，他们又亡我之心不死，随时都要反攻大陆，夺取我们的革命政权。所以，不知是真的还是假的，那时候大陆的到处尽皆，似乎都有潜藏的国民党特务。于是，也就从我幼年记事伊始，耳朵里总是听到国民党的特务如何如何，使我在很长时间，都怀疑我们邻居，怀疑某个老师和大街上穿着制服的行人，都是国民党从台湾派来的一个坏人特务。以至于少年时期，独自走在村头的田野，因为过分寂静，能听到自己脚步的后边还有脚步的声音，也就怀疑，身后有着来自台湾的某个特务，正悄悄地跟在我的身后，我快他快，我慢他慢，于是就猛地回头，又只发现一片空旷在身后漫漫地铺着堆着。

为了证明身后确实没有特务，有时我会快走几步，把身子闪在墙角或一棵树后，然后把头悄悄伸将出来，进行观察瞭望，以待确认身后的确没有特务的尾随，才会继续谨慎地走下去。回忆那个年代的许多事情，就像回忆一部年代久远的革命电影，有许多模糊，也有许多清晰；有许多场面宏大的历史空旷，也有空旷中鲜明细节般的野花小草。总而言之，那是一个革命和激情充盈的年代，革命养育了激情，激情反转过来，又燃烧着革命，以至于我为了自己和家人的生存，在新乡郊野的山上，每天双班，一次干上十六个小时，整整四十一天，没有下山，没有歇息，除了珍惜来之不易的每天能干十六个小时的机缘，别的我都一概不管不顾。也就从此，忘记了一切，如同和整个世界完全隔绝了一样。然就在这个隔绝之中，革命与解放台湾这样宏大的事情，会转化成某个细节，呈现在我的眼前。

这是一天午时，我们正往罐车上装着料石，工地上忽然停电，罐车不能运行，风钻也不能旋转，大家几十个来自天南海北的和我一样，在那年代求着生存的临时工们，都躺在碎石渣上歇着睡着。也就这个时候，在我躺着将要睡着之时，我看到有两个硕大的粉红气球，从天空中的高远朝着山里的深处飘了过来。

望着那两个气球，我的第一反应是，这对气球可能是敌人放飞过来散发反革命传单的两个反动工具。至于那来自台湾的气球，能否飞过台湾海峡，海峡又在什么地方，从海峡那边的福建厦门，到我们的中原河南，河南的新乡界地，有多远的千里之程，要经过几个省份，我不知道，也不想知道。但望着那对气球，越来越信那是来自遥远的、水深火热的台湾方向。为了证明我的怀疑，在大家都半睡半醒之时，我做出要去厕所的样子，离开了工地，离开了人群。

我朝着气球飘去的方向，一口气走了至少三十分钟。从山顶到了荒无人烟的一条沟谷，直到确实相信，那气球已经飘失，我再也不能找到它时，才停下了我的脚步。可是，就在我转身要走，要离开山谷回到山顶时，奇迹“砰”地一下，出现在了我的眼前。

我在路边的一个石头缝里看见了一样东西。那东西如同书签，四指宽窄，一拃长短，纸板光硬，印制精美，一面是一个美丽的少妇，亭亭玉立地穿着短裙，分开双手，一边各牵着两个孩子。那四个孩子，两男两女，健康可爱，背着书包，拿着玩具；而他们彩色照片的背景，是宽阔的台北大街，和一街两岸的高楼与路灯。就在这书签似的卡片彩照的背面，赫然地印着一行蓝字：

台湾不计划生育

在当时，我对计划生育这个后来连农民都十分明了的词语，还不是十分了解，只是隐隐觉得，这个词语与生孩子有些关系。而那个年代，我们乡村也同样没有实行计划生育，只是中国的某些城市，开始有了这样的号召。所以，对计划不计划生育，我并不十分感兴趣。而只是觉得，捡了这张卡片，明证了我对那两个气球是来自台湾反动派的一种判断；只是觉得，台湾人虽然反动，可他们大街上的丽亮和人的神情，却是越出了我的所见和想象；还有对照片上母子们生活的幸福，有了暗自而沉重的羡慕。

山谷中空旷无人。我拿着那张卡片，默默地朝工地走去。到了工地，又把那张卡片藏在雨淋不到、别人也不能发现的一条石缝里。虽然之后我没敢再去石缝里看那张卡片，却已经在心底里藏下了一个不能告人的秘密，那就是：台湾人可能比我们生活要好。这个对于社会、革命和世界朦胧的怀疑，让我想起了我那没有写完的长篇小说，因为在那个虚构的故事里，充满着阶级斗争，也有着一个来自台湾特务的丑恶形象。

我又开始写起了我的那部长篇。

因为我的叔伯哥哥，回家结婚去了，给我留下了独占一屋的空间。可在某天动笔的时候，方才猛地发现，因为每天在山上搬石头抡锤，往车上铲装石渣，铁镐的把儿和我缝了几层补丁的裤腿，时时挤压着我握铁锹把儿的右手手指，使我的右手指头，已经完全扭曲变形，如同树枝一样干枯弯弯，让我无论如何，都无法再握住那细滑的钢笔。发现手指无法握笔的时候，望着干硬的指头，我惘然不知所措，有些想哭，又觉得坦然。试着用左手握笔，却又依然不能写字，就再用右手生硬地握着，生硬地在纸上写着，直到可以把字写得有些像字了为止。

就这样，在每天不干十六个小时，而只上一班八个小时的时候，我都会关起门来，写上几页、几个小时的所谓小说。这个时候的写作，已经不太寄希望于以它的出版，来改变我的命运，让我逃离土地，走入城市，而是觉得，现实让人感到生存的绝望，在写作中，能让人觉出有个新的世界的存在。

也就如此，上班、写作，写作、上班。上白班了晚上写，上夜班了白天写。以为一切都将过去时，因为工地上忽然走了几个来自他省的工人，我又有机会在那山上，每天干上十六个小时，一干半月时，世界轰然而悄然地，发生了巨大的变化。

天翻地覆。

天翻地覆是自一天的夜半开始的。一天的夜半，已经是十二点多，忽然间，寂静的山脉工地上的大喇叭里，莫名奇妙地响起了音乐，播放了豫剧《朝阳沟》。先前，那大喇叭里除了播放各种通知外，就是革命新闻和革命的京剧样板戏。可是那一夜，天空浮云、万籁俱静之时，大嗽叭里竟然播放了有些靡靡之音样醉人的豫剧《朝阳沟》。我们不知道喇叭里为什么不再播放那革命的样板之戏，而改播了优美的地方戏曲。大家都怔在那儿，停了手中的活儿，都在听着《朝阳沟》中的“走一步，退两步，我不如不走”的优美唱段。直到后来，那些年长的工人们干着活儿，就都跟着大唱起了《朝阳沟》来。

我就是从那一夜突然意识到了豫剧之美，直到今天，还迷恋着河南的戏剧。因为那一夜，我要干上双班，十六个小时，所以，第二天八点下班，回到山下水泥厂的工人宿舍区里，已经是来日的上午十点多钟。就在那宿舍街区的墙上，那一天，我看到了到处都是奇怪的标语。内容尽皆是打倒“四人帮”的口号。我不知道是谁，不知道“四人帮”是什么意味，就如不懂“计划生育”是什么意味一样。回到宿舍，我小心地去问我的四叔。

四叔说四人帮都是谁。我知道他们都是我们伟大国家的领导人。想起不久之前，毛主席逝世时，我在山上干活，直到一周后从山上下来，才愕然听说毛主席已经去世了。现在，他们四个人又都被抓了起来，这使我过了许久之后，才隐隐省思到世界将要发生什么变化。一场新的惊人的革命，也许就要到来，尽管各种革命似乎都与我无关。

后来的事实确实证明，中国的的确确有了新的革命。

而且革命，与我有关。

在非常偶然、普通的一天里，我正在山上干活，我的四叔急急地从山下走来，到我面前犹豫着说，你下山买票回家去吧，家里有了急事。我怔在叔的面前，有些惊慌，有些忙乱。叔看我忙乱，就取出了一封电报，默默地给我。

电报上只有简单四字：“有事速回”。在那个年代，电话网络，不像今天蛛网样罩在上空，让世界变得小如手掌。而那个时候，通讯的主要方式，就是信和电报。缓事发信，急事发报。而发电报，一般又都是家有告急，如亲人病重病危，或突发别的灾难。因为电报上每发一字，需要六分钱还是八分钱，这六分、八分，是两到三个鸡蛋的价格。所以，世界上最简洁的文字，自然就是电报的语言；最令人不安的文字，也是电报的语言。

因为家有病人，这让我不敢多想电报背后的事情。就只能怀惴着电报，急匆匆地下了矿山，买票整物，连夜起程，回到了洛阳嵩县的一隅老家。

到了家里也才知道，家里一切如常，只是因为社会和从前有了大不一样。

高考

中国的社会，又有了高考制度。

无论什么人，都可以报名去考那事关你命运前程的大学。

从新乡回来，离高考还有四天。因为高中没有毕业，就只能找出初中课本，抓紧复习了整整四天，便和一些同村青年一道，到几里外的一个学校，参加了一次对我来说是莫名的高考，就像抓紧吃了几口饭食，又匆忙地奔上了人生与命运的老道一样。

记不得那年都考了一些什么内容，但记得，高考作文的题目是：《我的心飞到了毛主席纪念堂》。这个题目，充满着悲伤和轰轰烈烈的革命气息。清楚地记得，在那篇作文里，我写了我站在我自己亲手修的大寨梯田上，眼望着北京天安门，心里想着毛主席生前的伟大和光荣——在那篇作文里，我狠命地抒发了我对伟大领袖的某种空洞浩大的感念和情感。因着自己那时正写着长篇小说，而那篇作文，也就自然写得很长，似乎情真意切，壮怀激烈。作文要求是每篇千字左右，每页四百格的稿纸，每人发了三页，而我，却整整写了五页。因为作文稿纸不够，举手向老师索要稿纸时，监考老师大为震惊，过去看我满纸工整，一笔一画，在别人两页都还没有写完时，我的第三页已经写满。于是，监考老师就在考场上举着我的作文，大声说像这个同学，能写这么长的作文，字又认真，句子顺畅，那是一定能考上大学的。希望别的同学，写作文都要向我学习。我不知道，当时的监考老师是来自哪里，但他的一番话儿，让所有的考生在那一瞬之间，都把目光集中到了我的身上，像一个时代，都把目光集中到了北京的天安门城楼上一样。

然而那年，我没有考上大学。

我们全县，无一人考上大学。只有偶或几个，考上了当地师专。而我所在的考场，上百考生，连考上中专的也难求一个。这集体的落榜，还有一个原因，就是集体去报考志愿那天，上百个考生，无一人知道，中国都有什么大学，省里都有什么大学，洛阳都有什么学校。问负责填报志愿的老师，志愿应该写到哪个学校，老师说，你们随便填嘛。

问：“随便也得写个学校名啊。”

老师说：“北京大学和河南大学都行。”

问：“北京大学在北京，河南大学在哪儿？”

老师说：“可能在郑州。”（实际在开封。）

大家都意识到了一个问题，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中国人民向往的一方圣地。于是，有人率先把他的志愿，填了“北京大学”四个字。随后，所有的同学，都把志愿写成了北京大学。

我也一样。

当然，结局是无一录取，命运绝然地公正。

接下来，和我同考场的许多同学，都在次年进行了复读复考。而我，没有复读，没有复考，也没有到新乡水泥厂里接续着去做那炸山运石的临时工人。我想在家写我的小说。刚巧我大伯家的老大孩子，我的一个名为发成的哥哥，他是一位远近闻名的匠人，在一个水库上成立了一个小型建筑队，我就白天跟着他到水库上搬砖提灰，学做瓦工，晚上在家里夜夜赶写我的长篇小说。就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋里，一直写到第二天鞭炮齐鸣，春光乍泄。

1978年的下半年里，我终于完成了这部小说。到了年底，便怀揣着一种逃离土地的梦想，当兵去了。在我人生的旅途中，迈出了最为坚实的进城寻求人生的一步。可在军营，所有的人问我为什么当兵时，我都会说是为了革命，为了保家卫国。问我为什么写作时，我都不说是为了我的命运，而是说为了革命而提高自己的文化水平，去争做一个革命的、有文化的合格军人。因为革命，是那个年代的本根。革命掩埋、掩盖了那个年代里人的一切。可是后来，有位领导听说我爱写小说，有心看看我的作品欲要提携我时，我急急地写信并打长途电话，让我哥哥把我用几年时间写的三十万字的长篇寄给我时，我哥却在来日回我的长途电话里，伤心地告诉我说，弟呀，你当兵走了之后，母亲每天烧饭和冬天烤火，都把你写的小说当做烧火的引子，几页几页地点着烧了。

我问：“全都烧了？”

哥说：“差不多全都烧了。”


第二章 想念父亲

土地的身影

到今年，我父亲已经离开我们二十五年了。

二十五个春春秋秋，是那么漫长的一河岁月。在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，无论如何，却总是让我不能忘却。而最使我记忆犹新、不能忘却的，比较起来，还是我的父亲和父亲在他活着时劳作的模样儿。他是农民，劳作是他的本分，唯有日夜的劳作，才使他感到他是活着的，并感到活着的一些生存与意义，是天正地正的一种应该。

很小的时候——那当儿我只有几岁，或许是不到读书的那个年龄吧，便总如尾巴样随在父亲身后。父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩踏留在父亲身后或者他身边的影子。

这是多少、多少年前的事情了——那时候各家都还有自留地，虽然还是社会主义的人民公社，土地公辖，但各家各户都还允许有那么一分几分的土地归你所有，任你耕种，任你做作。与此同时，也还允许你在荒坡河滩上开出一片一片的小块荒地，种瓜点豆，植树栽葱，都是你的权益和自由。我家的自留地在几里外一面山上的后坡，地面向阳，然土质不好，全是褐黄的礓土，俚语说是块料礓地，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到无角无棱、不方不圆、无形无状的料礓石。每年犁地，打破犁铧是常有的事。为了改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪到自留地里刨刨翻翻，用镢头挖上一尺深浅，把那些礓石从土里翻捡出来，大块的和细小瘦长的，由我和二姐抱到田头，以备回家时担回家里，堆到房下，积少成多，到有一日翻盖房子时，垒地基或表砌山墙所用；块小或彻底寻找不出一点物形的，就挑到沟边，倒进沟底，任风吹雨淋对它的无用进行惩处和暴力。

父亲有一米七多的个头，这年月算不得高个儿，可在几十年前，一米七多在乡村是少有的高个儿。那时候，我看着他把镢头举过头顶，镢刺儿对着天空，晴天时，那刺儿就似乎差一点儿钩着了半空中的日头；阴天时，那刺儿就实实在在钩着了半空的游云。因为一面山上，只有我们一家在翻地劳作，四处静得奇妙，我就听见了父亲的镢头钩断云丝那咯咯叭叭的白色声响。追着那种声音，就看见镢头在半空凝寂了片刻之后，一瞬间，又暴着力量往下落去，深深地插在了那坚硬的田地里。而父亲那由直到弯的腰骨，这时会有一种柔韧的响声，像被奔跑的汽车轧飞的砂粒样，从他那该洗的粗白布的衬衣下飞奔出来。父亲就这样一镢一镢地刨着，一个时辰、一个时辰在他的镢下流去和消失，一个冬日又一个冬日地，被他刨碎重又归新组合着。每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高的身影显得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就弯曲了许多。我已经清晰无误地觉察出，初上山时，父亲的腰骨，就是我们通常说的笔直的腰杆儿，可一镢一镢地刨着，到了午时，那腰杆儿便像一棵笔直的树上挂了一袋沉重的物件，树干还是立着，却明显有了弯样。待在那山上吃过带去的午饭，那树也就卸了吊着的物件，又重新努力着撑直起来。然而到了日过平南，那棵树也就又彻底弯下，如挂了两袋、三袋更为沉重的物体，仿佛再也不会直了一般。然尽管这样，父亲还是一下一下有力地把镢头举在半空，用力地一下一下让镢头暴落在那块料礓地里，直到日头最终沉将下去时。

我说：“爹，日头落了。”

爹把镢头举将起来，看着西边，却又问我道：“落了吗？”

我说：“你看——落了呢。”

每次我这样说完，父亲似乎不相信日头会真的落山，他要首先看我一会儿，再把目光盯着西边看上许久，待认定日头确是落了，黄昏确是来了，才最后把镢头狠命地往地上刨一下，总结样地，翻起一大块硬土之后，才会最终把镢头丢下，将双手卡在腰上向后用力仰仰，让弯久的累腰响出特别舒耳的几下嘎巴嘎巴的声音，再半旋身子，找一块高凸出地面的虚土或坷垃，仰躺上去，面向天空，让那虚土或坷垃正顶着他的腰骨，很随意、很舒展地把土地当做床铺，一边均匀地呼吸，一边用手抓着那湿漉漉的碎土，将它们在手里捏成团儿，再揉成碎末，这样反复几下，再起身看看他翻过的土地，迈着匀称的脚步，东西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一阵，又用一根小棍，在地上笔算几下，父亲那满是红土的脸上，就有了许多浅色粲然的笑容。

我问：“有多少地？”

父亲说：“种豆子够咱们一家吃半年豆面，种红薯得再挖一个窑洞。”

然后，就挑起一担我捡出来的料礓石，下山回家去了。那料礓石虽然不似鹅卵石那么坚硬沉重，可毕竟也是石头，挑起时父亲是拄着镢柄才站了起来的。然他在下山的路上，至多也就歇上一息两息，就坚持着到了家里。路上你能看见他的汗一粒粒落在地上，把尘土砸漫出豆荚窝似的小坑，像落在日头地里的几滴很快就又将被晒干的雨滴一样。我跟在父亲身后，扛着他用了一天的镢头，觉得沉重得似乎能把我压趴在地上，很想把那柄镢头扔在脚地，可因为离父亲越来越远，竟还能清楚地听见他在那一担礓石下整个脊骨都在扭曲变形的咔嘣咔嘣的声响，便只好把镢头从这个肩上换到那个肩上，迅速地小跑几步，更近地跟在他的身后，以免落在黄昏的深处。

到了家里，父亲把那一担礓石放在山墙下边，似乎是彻底地用完了自己的气力，随着那两筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黄昏不是太深，如果天气不是太冷，他就坐在那儿不再起来，让姐们把饭碗端将出去，直到吃完了夜饭，才会起身回家，才算正式结束了他一天的劳作。这个时候，我就怀疑回家倒在床上的父亲，明天是否还能起得床来。然而，来日一早，他又如上一日的一早一样，领着我和家人，天不亮就上山翻地去了。

这样过了三年——三年的三个冬天，我们家的那块土地彻底地翻捡完了。家里山墙下堆的黄色的礓石，足够表砌三间房的两面山墙，而田头沟底倒堆的礓石也足有家里的几倍之多。你不敢相信一块地里会有多么多的礓石。你终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从礓石的缝中翻捡出来的，也许七分，也许八分，也许有一亩见余。总之，那块田地对几岁的你来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着深红香甜的土腥，就是你在田地里翻筋头、打滚儿，也不会有一点坚硬划破你的一丝皮儿。因此，你似乎懂得了一些劳作和土地的意义，懂得了父亲在这个世上生存的意义。似乎明白，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都根在土地之中，都与劳作息息相关。或者说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。尤其从那年夏天开始，那块土地的边边角角，都经过了根彻的整理，低凹处的边岸用礓石垒了边坝，临路边易进牛羊的地方，用枣刺封插起来，太过尖角的地脑，落不了犁耙，就用铁锨细翻了一遍，然后，在地里扒出一片蘑菇似的红薯堆，一家人又冒着酷暑，在几里外的山下挑水，在那块田里栽下了它成为真正的田地之后的第一季的红薯苗儿。

也许是父亲的劳作感动了天地，那一年风调雨顺，那块田地的红薯长势极好，因为翻捡礓石时已经顺带把草根扔了出去，所以那年的田里，除了油黑旺茂的红薯秧儿，几乎找不到几棵野草。凡从那田头走过的庄稼人，无不站立下来，扭头朝田里凝望一阵，感叹一阵。这时候如果父亲在那田里，他就会一边翻着茂如草原的红薯秧棵儿，一边脸上漫溢着轻快的欢笑。

人家说：“天呀，看你家这红薯的长势！”

父亲说：“头年生土，下年就不会这样好了。”

人家说：“我家冬天粮不够时，可要借你们家的红薯呀。”

父亲说：“随便，随便。”

为了储存那一地的红薯，父亲特意把我家临着村头寨墙的红薯窑中的一个老洞又往大处、深处扩展一新，并且在老洞的对面，又挖了更大的一眼新洞。一切都准备完毕，只等着霜降到来前后，开始这一季的收获。为了收获，父亲把颓秃的镢头刺儿请铁匠加钢后又捻长了一寸；为了收获，父亲在一个集日又买了一对挑红薯的箩筐；为了收获，父亲把捆绑红薯秧儿的草绳，搓好后挂在了房檐下面。工具、心情、气力，都已经准备好了，剩下的就是等待霜降的来降。

阳历10月8日、9日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是霜降了。可到了寒露那天，大队召开了一个群众大会，由村支书传达了由中央到省里，又由省里至地区和县上，最后由县上直接传达给各大队支书的红印文件。文件说人民公社绝对不允许各家各户有自留地的存在。各家各户的自留地，必须在文件传达之后的三日之内，全部收归公有。

那是1966年的事。

1966年的那个寒露的中午，父亲从会场上回来没有吃饭，独自坐在上房的门槛儿上，脸色灰白阴沉，无言无语，惆怅茫然地望着天空。母亲端来一碗汤饭说：“咋办？交吗？”

父亲没有说话。

母亲又问：“不交？”

父亲瞟了一眼母亲，反问说：“能不交吗？敢不交吗？”

说完之后，父亲看看母亲端给他的饭碗，没有接，独自出门去了。吃过午饭，父亲还没有回来。到了吃晚饭时，父亲仍然没有回来。母亲知道父亲到哪儿去了，母亲没有让我们去找父亲。我们也都知道父亲去了哪里，很想去那里把父亲找回来，可母亲说让他去那里坐坐吧，我们便没有去寻叫父亲。那一天直至黄昏消失，夜黑铺开，父亲才有气无力地从外边回来，回来时他手里提着一棵红薯秧子，秧根上吊着几个鲜红硕大的红薯。把那棵红薯放在屋里，父亲对母亲说：“咱们那块地土肥朝阳，风水也好，其实是块上好的坟地，人死后能埋在那儿就好啦。”

听着父亲的话，一家人默默无语。

默默无语到月落星稀和人心寒凉。

盖房

没有谁能想到父亲会下世得那么急快，母亲、姐姐、哥哥及左邻右舍，谁都觉得他走得早了，早得多了，让他的子女们无法接受。但是父亲，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一个道理，那就是对于正常的人，死亡是站在你人生的前方某处，在等着你一日日、一步步向它走近，待你到了它的面前，它能够伸手及你，它才会伸手携你而去。但对于一个病人，那就不仅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也从你的对面，一日日、一步步向你跑来。人生就是那么一定的、有限的一段距离，如果时速一定，只有你单向地向死亡靠近，那就需要相对长点的时间，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走来，那你的人生时间就要短下许多。世间上每个人只有那么一段行程，一个人独自走完这段行程的人生是一回事，而有另外一个我们看不见的死亡的黑影，也来抢行你这段路程，那你的人生就是另外一回事。而我的父亲，他一定是很早就明白了这个道理的。他一定因为有病，就在冥冥之中看见了属于他的那段人生行程的对面，也正有一个暗影在向他走来。所以，他作为一个农民、一个父亲，就特别急需把他认为一个农民父亲应该在人世的所尽之责，无遗无憾地尽力完毕和结束。

那么，一个身为农民的父亲，他活在世上到底应该做完一些什么事情呢？尽到一些什么职责呢？这一点，父亲和所有北方的农民一样，和所有北方的男人一样，和他周围所有做了父亲却最远的行程是到几十里外的县城，倘若能到百里之外的洛阳就是人生大事、就是生命的一次远足的农民一样，他们自做了父亲那一日、一时的开始，就刻骨铭心地懂得，他们最大、最庄严的职责，就是要给儿子盖几间房子，要给女儿准备一套陪嫁，要目睹着儿女们婚配成家，有志立业。这几乎是所有农民父亲的人生目的，甚或是唯一的目的。

我想因为有病，父亲对这一目的就看得更为明晰、更为强烈、更为简捷：那就是在父亲生前，他以为他需要做完的许多事情中，最为急迫的是儿女们的婚姻。

而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基础之上。似乎谁家有好的房舍，谁家儿女就有可能具备理想婚姻的基础。房子是一个农民家庭富足的标志和象征，甚至，在一方村落里，好的房屋，也是一个家庭社会地位的象征。父亲和所有农民一样，明白这一点，就几乎把他一生的全部精力和财力，都集中在了要为子女们盖下的几间瓦房上。盖几间瓦房，便成了父亲人生的目的，也变成了他生命中的希冀。

现在，我已经记不得我家那最早竖起在村落的三间土房瓦屋是如何盖将起来的，只记得，那三间瓦房的四面都是土墙，然而在临靠路边的一面山墙上，却表砌了从山坡田野一日一日挑回来的黄色的礓石，其余三面墙壁，都泥了一层由麦糠掺和的黄泥。春天来时，那三面墙上长有许多瘦弱的麦芽；记得那半圆的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度去看，都会发现一个个瓦楞组成的一排排的人字儿，像无数队凝在天空不动的雁阵。记得所有路过我家门前的行人，无论男女老幼，都要立下脚步，端详一阵那三间瓦屋，像懂行的庄稼把式，在几年前路过我父亲翻捡、扩大过的自留地一样，他们的脸上，都一律挂着惊羡的神色和默语的称颂。我还记得，搬进那瓦屋之后，母亲不止一次地面带笑容给我们姐弟们叙说，盖房前父亲和她如何到二百里外的深山老林，去把那一根根杂木椽子从有着野狼出没的山沟扛到路边；记得母亲至今还不断地挂在嘴上，说盖起房子那一年春节，家里没有一粒小麦，没有半把面粉，是借了人家一碗污麦面粉让我们兄弟姐妹四个每人吃了半碗饺子，而父亲和她，则一个饺子都没吃。还说那一年她试着把白面包在红薯面的上边，希望这样擀成饺子叶儿，能让她的子女们都多吃几个白菜饺子，但试了几次，皆因为红薯面过分缺少黏性而没有成功——而没有做成饺子叶儿的、包了一层白面的红薯面块，就是父亲那年过节所吃的大年饭。

这就是房子留给我的最初记忆，之后所记得的，就是我所看到的，就是那新盖的三间瓦房，因为过度简陋而不断漏雨，每年雨季，屋里的各处都要摆满盆盆罐罐。为了翻盖这漏雨的房子，父亲又蓄了几年气力，最后不仅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土墙的四个房角，有了四个青砖立柱，门和窗子的边沿，也都用青砖镶砌了边儿，且邻了路边的一面山墙和三间瓦房的正面前墙，全都用长条儿礓石砌表了一层，而料礓石墙面每一平方米的四围边儿，也都有单立的青砖竖起隔断，这就仿佛把土瓦房穿了一件黄底绿格的洋布衬衫，不仅能使土墙防雨，而且使这瓦房一下美观起来、漂亮起来，它也因此更为引人注目，更为令众多乡人惊惊羡羡。

这就是父亲的事业。

是父亲活着的主要人生目的之一，也是他觉得必须尽力活在人世的一种实在。要说，无论是现在还是过往，父亲的那种病，都不是让人立等着急的急症、绝症——哮喘病，在今天的人们看来，也无非是头痛脑热之类。但头痛与脑热，却是易于治愈的家常小症，而哮喘却是有可能由小变大，由轻至重，最终转化为无可救治的肺原性心脏病的一种慢性的常见病症。在乡村、在偏远的山区农村，这种病几乎是老年人的必得之症。人过五十、六十，由于年轻时劳累受寒、感冒频繁，有这种病的老人最少占五十岁以上人口的一半还多，而最终因为这种病而离开人世的农民几乎是司空见惯。不用说，父亲在他的生活中目睹了太多因这种病而撒手人寰的场景。不用说，父亲明白得了这种病，要么借助年轻的体魄和命运，碰巧也就将此病治好还愈了，要么和更多的有了这病的人一样，最终因为此病而谢世。

父亲和别人所不同的是，他得这病时还不到三十岁，自恃年龄和身体的许可，没有太把这病放在心上，病重了就借钱讨几副药吃，病轻了就仍然无休无止地劳作，这样十几年熬煎下来，日日月月，恶性循环，终于在不到五十岁时，每年冬天病情发作，就如七十岁有了哮喘一样。也正因为这样，他就想急急忙忙把房子翻盖起来，想让他的子女们不延不误，长大一个，成婚一个。成婚一个，他也就算了却了他的一份必尽的心愿。

我们兄弟姐妹四个的婚姻，在那个今天已经改村为镇的左邻右舍的目光中，从订婚到成家，他们都认为较为顺利，这除了父母和我们兄弟姐妹的为人本身，与父亲染病挨饿为我们盖起的一间间的乡村瓦屋不无关系。那是仅有二分半地的一所乡村小宅，中央之上，盖三间上房，东西两侧，再各盖两间厢厦，这样七间房子，正留出半分地的一个四方院落：这是豫西农村最为盛行而有些殷实的农家小院。为了盖房，父亲每年过节都很少添过新衣；为了盖房，父亲把房前屋后能栽树的地方全都栽了泡桐、杨树。到了冬天，还在那树苗身上涂上白灰，围上稻草，以使它们取暖过冬。春天来时，他把这些稻草取掉，和让孩子们脱掉过热的棉衣一样，再在小树周围扎下一圈枣刺棵儿，以防孩娃们的热手去那树上摸碰。父亲就这样如疼爱他的孩子样养护着那些小树，那些小树在几年或多年之后，长到中年、老年，就做了我家房上的檩梁。到我家那七间房子全都成了瓦房以后，父亲虽然不是第一个盖筑瓦屋的村人，却是第一个让家里没有草房——包括鸡窝、猪圈——的房主。而且，在我们家的院落里，父亲在他哮喘病已经明显加重的时候，还戴着避寒的暖纱口罩，拉着板车，领着我们兄弟姐妹，蹚过已经封冻结冰的几十米宽的酷冷伊河，到十几里外的一条白涧沟里寻找二三指厚的红色薄片石头，拉回来铺满院子，铺满通往厕所和猪圈的风道小路，使那二分半的宅院，没有见土的地方。每到雨天，街上和别户各家，到处都泥泞不堪，只有我们家里洁洁净净。那样的天气里，我们家院里总是站满了村人邻居，他们在那不见泥沙的院里、屋里，打牌说笑，讲述故事，议论命运和生老病死，把我们家那所宅院和那宅院中围困着的乡村人的人生，当成村落建筑和日子的榜样与楷模。

事实上，那所宅院和宅院中的日子，的确在那片村落和方圆多少里的村落中，都有着被夸大的影响和声誉，对许多农民的日子起着一种引导的督促。可是，只有为数不多的有着血缘关系的亲人们，方才知道父亲为了这些，付出了他的健康，也付出了他许多的生寿。记得最后盖我家东边那两间厢厦时，父亲领着我们，破冰过河去山沟里拉做地基的石头，因为车子装得太满，返回时车子陷在伊河当中，我们姐弟全都高卷起裤腿，站在冰河中用力猛推，不仅没能把车子推动半步，反而每个人的手脸都冻得乌青，腿和脚在水中哆嗦得不能自已。这时候，父亲回过身子，从车辕间出来，把我们姐弟从水中扶到岸上，用棉衣包着我们各自的腿脚，他自己又返回水中，同哥哥一道，从车上卸着一二百斤重的石头，一块块用肩膀扛到岸边，直到车子上的石头还剩一半之多，才又独自从冰河中把车子拉上岸来。父亲从水中出来的时候，他脖子里青筋勃露，满头大汗，手上、肩上、腿上和几乎所有衣服的每个部位，却都挂着水和冰凌。我们慌忙去岸边接着父亲和那车石头，待他把车子拉到岸上的一块干处，我们才都发现，父亲因为哮喘，呼吸困难，脸被憋成了青色，额门上的汗都是憋出来的。见父亲脸色青涨，咳嗽不止，姐姐赶忙不停地去父亲的后背上捶着。过了很久，捶了很久，待父亲缓过那艰难的呼吸，哥哥也抱着一块水淋淋的石头最后从冰河里出来，他把那石头放在车上，望着父亲的脸色说：“不一定非要盖这两间房子，不能为了房子不要命啊。”

父亲没有马上说话，他瞟了一眼哥哥，又望望我们，最后把目光投向荒凉空无的远处，好像想了一会儿，悟透并拿定了什么主意，才扭回头来对着他的子女们说：“得趁着我这哮喘不算太重，还能干动活儿就把房子盖起来，要不，过几年我病重了，干不动了，没把房子给你们盖起来，没有在我活着时看着你们一个个成家立业，那我死了就对不起你们，也有愧了我这一世人生。”

其实，父亲的病是在他年轻时的劳累中得下的，而扎根难愈，却是他在为子女成家立业的盖房中开始的。在我们兄弟姐妹中，我排行最小，1984年10月完婚在那最后盖起的两间瓦屋之后，也便了却了父亲的最后一桩夙愿。于是，没过多久，他便离开我们独自去了，去另外一番界地，寻找着另外一种安宁和清静了。

打

算到现在，我的父亲有二十四五年没有和我说过一句话了。埋他的那堆黄土前的柳树，都已经很粗很粗。不知道他这二十四五年间想我没有，想他的儿女和我的母亲没有，倘若想了，又都想些啥儿，念叨一些啥儿。可是我，却在二十五年间，总是想念我的父亲，想起我的小时候，父亲对我的训骂和痛打。好像，每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

能记得的第一次痛打是我七八岁的当儿，少年期，读小学。学校在镇上，在镇上的一个老庙里，距家二里路，或许二里多一些。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，把这几块钱找熟人到乡村信用社，全都换成一叠儿簇新的一角的毛票，放在他枕头的苇席下，待到了初一那天，再一人一张、几张地发给他的儿女、侄男甥女和在正月十五前来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，我的一个远门的姨父卖的芝麻烧饼也同样是一个一毛钱。我每天上学时，总是从那席下偷偷地抽走一张钱，在路上买一个烧饼吃。偶尔大胆起来，会抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。又问我偷没有，我仍然说没有，父亲就在我脸上打了一耳光。再问我偷没有，仍说没有时，父亲便更为狠力地朝我脸上掴起耳光来。记不得父亲通共打了我多少耳光，只记得父亲直打到我说是我偷了他才歇下手。记得我的脸又热又痛，到了实在不能忍了我才说那钱确实是我偷了，说我偷了全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥儿，不看我，也不看我哥和姐姐们，可等他再扭头回来时，我们都看见他眼里含着的泪。

第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了的黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子去。父亲也许认定那钱是我偷了的，毕竟我有前科，待人家走了之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板铺地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真的没有偷，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，气喘吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了，肿得和暄虚的土地样。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡着了。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后，然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。看一会儿他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

那时候，我不知道父亲坐在那儿思忖了啥儿。几十年过去了，我依旧不知父亲那时到底是在那儿是省思还是漫想着这家和人生的啥。

第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。那时我已经越过十周岁，也许已经十几岁，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

父亲问：“在哪儿？”

我说：“就在乡公所的大门口。”

父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物样。不知道为啥儿，我从来没有为那次真正的偷窃后悔过，从来没有设想过那个被偷了的国家干部是个什么模样儿。直到又过了多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了多年了，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。

把脸扭到一边去，我竟那么巧地看见我家老界墙上糊的旧《河南日报》上，刊载着郑州市1981年第2期《百花园》杂志的目录。那期目录上有我的一篇小说，题目叫《领补助金的女人》，然后，我就告诉父亲说，我的小说发表了，头题呢，家里界墙糊的报纸上，正有那目录和我的名字呢。父亲便把刮了一半的脸扭过来，望着我的手在报纸上指的那一点。

两年多后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面的界墙上，那登了《百花园》目录的我的名字下面，却被许多的手指指指点点，按出了很大一团黑色的污渍儿，差不多连“阎连科”三个字都不太明显了。

算到现在，父亲已经离开我四分之一世纪了。在这二十四五年里，我不停地写小说，不停地想念我父亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福，竟使我每每想起来，都忍不住会拿手去我儿子头上摸一模。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打上十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我和骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。

失孝

说起来，我一点都没料到，再过一年半载，到下一个新的农历十一月十三日，我的父亲就已别离开这个活生生的人世二十五周年了。说实话，二十五年来，我没有一次清晰地记起过哪一天是父亲的祭日；而二十五年前，我也没有记起过一次哪天是父亲的生日。当今天坐下写这篇老旧的记忆时，我把“农历十一月十三日”中的两个时数空在纸页上，寄望等以后问清填写时，盯着那两个空格，我才悔悟到对于父亲，我有多么的不孝，才知道我欠下了父亲多少子父的情债。

二十五年前，父亲死后躺在我家老宅上房用门板架起的草铺上，我和哥哥、姐姐们守灵一旁，静静地望着不愿解脱这一切人生苦难的父亲，我决计等把父亲安葬之后，就为父亲写点什么，记叙一些父亲的人生和父亲对人生的热爱，浅表一点做儿子的孝心——哪怕只有三五百字。然果真到了父亲入土为安之后，我携着妻子，从豫西嵩县那个偏穷的田湖小镇回到豫东古都的一座军营后，随着工作，随着我新婚的一些喜悦和我对文学的痴醉热爱，在父亲灵前跪着的浓重许诺，都慢慢地散淡远离。偶尔地记起，我对失诺后良心上淡淡的不安也有自慰的解释：到三周年写吧，三周年是乡俗中一个大的祭日。可过了三年，忽然接到了哥哥的一封来信，说父亲的三周年已经过了，他和姐姐及叔伯弟兄们都去父亲的坟上添了新土，我这才有些慌手乱心，有些措手不及的疚愧。那一天在下班之后，在同事们都离开办公室之后，我独自坐在空荡荡的办公室里，把哥哥的来信放在办公桌上，望着冬日窗外的杨树和流荡在杨树枝条间叮咚的鸟鸣，听着偶留的枯叶在飘落时如擦肩而过的月光的声响，我的泪把哥哥的来信滴湿了好大一片。时间因泪水和不安在我的愧悔中缓缓过去，我就那么静静呆呆地坐着，悔思省过，疚愧不安，直到午饭之后，到了办公楼里又响起上班的脚步声，到了我年满两岁的孩子到办公室来唤我吃饭，我才从静静呆呆中醒明过来。在从办公室回家的路上，望着鲜活的世界，望着走在路上充满生气的人们，我思念着父亲，不停地把头扭到一边擦着眼泪，不停地拿手在我孩子的头上莫名地抚来摸去，不停地对自己说：待父亲十周年时，我若再不为父亲的一生写点什么，为父亲的死做点什么，我就不是他的儿子，我就不得好死！然而，又有许多年头越过之后，我依旧没有想起父亲是哪一天生日、哪一天祭日，也没有记起要为父亲写点什么、做点什么的心跪泪诺，和走在一条干涸的河旁，想不起那河道当年也有水流一样。很有可能，我把父亲的生命忘了，或者说，更多、更多的时候，我把父亲和他的人生从我的记忆中挤出去了许多许多，把父亲的生命、人生看得淡薄而又荒疏，甚至，忘了我身上流的是父亲的血脉，是父亲给了我生命，并把我养大成人，育着我成家立业的。我想，人世倘若果真有报应和应验存在，那么，我对父亲的一再许诺和一再失信，我应该得到什么报应呢？父亲会如何看待我这个儿子呢？会如我发誓的那样，让我得不到好的人生终结吗？会让我有朝一日也离开这个世界后，去面见他时永跪不起吗？

我想会的，因为我对他有太多、太深的不孝。

我想不会，因为我是他亲生、亲育的儿子。再说，今天——我已经坐下写了。坐下写了，我就可以通过父亲的生死，回来省悟这个人世，以直面我的善、我的恶和这个人世上所有生灵的生与死，所有物质的衰与荣；直面河水的干涸，直面树叶的枯落，直面所有的生命从我的生命中消失和再生，再生和消失。

病

父亲是病死的。

在那个几千口人的镇子上，几乎所有的人都知道我的父亲是病死的。哮喘病、肺气肿，直至发展到后来的肺原性心脏病。可是，仔细敲推想来，病只是父亲故逝的表层因由，而根本的、潜深的、促使他过早患病并故逝的缘由，是他对我们兄弟姐妹四个命运的忧虑。或者说，最直接的因果，是对我山高海深、无休无止的担忧。

事实上，我的执拗是父亲陈病复发的根本，是父亲年仅五十八岁就不得不离开人世、不得不离开母亲和我们兄妹的根本因果。换一句话说，父亲可能是——也许本来就是因我而过早地走完了他的人生，是因我而过早地告别了虽然苦难他却深爱的世界。

是我，缩短了父亲的生命。

回忆起来，似乎自我记事伊始，在那段无限漫长的年月里，我家和许多家庭一样，家景中的日月，都不曾有过太为暖人的光辉。那时候，整个中国乡村的日子，都四季春秋地汪洋在饥饿中间。每年春节，吃不上饺子，或者由做母亲的把大门关上，在年三十的黄昏，偷偷地包些红薯面裹一纸白面做皮的黑白花卷馍儿，似乎并不只我一家独有。而在那个乡野村舍，属于我家独有的，是父亲早年的哮喘病在没有治愈时，我大姐又自小就患上的莫名的病症。在我家那二分半的宅院里，姐姐半青半红的哭声，总像一棵巨大蓬勃的树冠，一年四季都青枝绿叶，遮蔽得由父亲尽竭心力创造的日子，冬不见光，夏不见风。现在想来，姐姐的病确实就是今天街头广告上常见的无菌性骨头坏死一类的魔症，然在那时，几十年前，在那个小镇的卫生院，在农村人视如灾难之地的县医院，在如同到了国外一样的洛阳地区的人民医院里，待耗尽我家所有能变卖的粮、菜、树和鸡蛋以及养育牲畜的家庭收入后，换来的依然是如出一辙的医生的摇头和查找不到病因的无奈。为了给姐姐治病，父母亲搀着大姐、背着大姐、用板车拉着大姐四处求医问药，不知走破了多少鞋子，不知走尽了多少途路，不知流了多少眼泪。把家里准备盖房的木材卖了，把没有长大的猪卖了，把正在生蛋的鸡卖了；哥哥十五岁就到百里外的煤窑下井挖煤；二姐十四岁就拉着车子到十几里外的山沟拉沙和石头，按一立方一块五毛钱的价格卖给镇上的公路段和水泥厂；我在十三岁时，已经是建筑队很能搬砖提灰的小工了。在很多年里，把父亲的病放在一边，给姐姐治病是我们家的日月中心。一切的一切，种地、打工、变卖和所有的东奔西簸，翻山越岭，都围绕着姐姐的病而喜而忧，而忧而愁。大姐手术时，因买不起血浆，父亲、母亲、大哥、二姐和我就站在医院门口等着抽血。我亲眼看着大哥的胳膊伸在一张落满苍蝇的桌子上，一根青冷白亮的针头，插进他的血管里，殷红的鲜血就沿着一条管线一滴滴地落进一只瓶子里。那只空瓶里的血浆随着大哥的脸色由黝黑转为浅黄，再由浅黄转为苍白便从无到有，由浅至深，到一瓶将满时，医生望着我大哥的脸色说，你们家的血型都合格，再换一个人抽吧。大哥说，我妈身体虚，父亲有病，还是抽我的吧。医生说，抽你妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥说，她是女娃儿，就抽我的吧。医生说，你弟呢？大哥说，就抽我的吧，弟还小，还要给人打工干重活。然后，医生就把插入血瓶里的针头拔下插进了另一个空瓶里。那是一年的冬天，太阳温暖洁净，照在血浆瓶上，瓶里的血浆红得透亮，浮起来的血沫和血泡，在玻璃瓶的壁面里缓缓起落，时生时灭。那一年我好像已经十四岁，也许十五岁，总之，我少年的敏感，已经对命运开始了许久的触摸和感叹，像出生在秋后的芽草过早地望着将要到来的冬天的霜雪样，不及长成身子，就有了浑身的寒瑟。盯着血浆瓶里的鲜血在不知觉中渐渐地增多，听着血液似乎无声而青冷的滴答和瓶壁上血泡在阳光里嘭啪的明亮生灭，望着哥哥苍白如纸的脸，我在那一刻，体会到了哥哥的不凡，也隐隐感觉到了，我一生都与哥哥不可同日而语的做人的品性。

那一年，大姐的病没有丝毫的好转。

那一年，春节前后的几日间，大姐为了给家里减些忧愁、添些喜悦，让父母和她的弟弟妹妹过个好年，她说她病轻了许多，然后就躲在屋里不出门，疼痛时，牙齿咬着下唇，把脸憋得乌青，也决不哭唤出一点声音。到实在无可忍了，她就躲到我家后院和村外无人的地方，揪自己的头发，把头往墙上猛撞，然后待剧痛过去，她就面带笑容地回到家里，慌忙地替母亲做饭、替父亲盛饭，慌忙地去洗她弟弟、妹妹的衣服，好像要以此来赎回她的什么过错一样。

那一年，我家过了一个平静的春节。仍然用借来的小麦，在大年三十的晚上和大年初一的早上，父亲让我们兄弟姐妹放开肚子吃了两顿非常香口润喉的白面饺子。而那一年的春节，父亲吸掉的烟叶，却比任何一个春节都多，似乎他想把他一生要吸的烟都在那个春节吸掉一样。

就在那一年，我心里有了浓烈欲动的阴暗蓄意——也许是对逃避生活与人生命运的一种道路的提前铺设，也许是对一种个人挣扎奋斗的提早的力量积蓄，还也许，是我对家庭和父亲在今后日月命运中陷阱的无意挖掘和设置。总之，那一年，我萌生了离开家庭的念头，萌生了过几年我若没有别的出路，就一定要当兵走去的念头。

战争

事实上，我所产生的不是念头，而是褊狭私欲的信念。念头可以随时地被人说服或自我地改变，而信念却是只能被压抑而不会有所变更的。读完初中的第一个冬天，当我踏入十六周岁后，我悄没声息、不动声色地报名验兵去了。而回到家里，迎接我的是母亲涟涟的泪流和父亲轻淡却意重的几句劝解。父亲说：“连科，你再读几年书吧，人生在世，读书才是根本。你命里即使有称宰做王的运数，没有了文化也就没有了久远的江山可坐哩。”这就是我的父亲，他单薄、瘦高，似乎脸上永远都是浅黄的泥土之色。他一生里不识几字，却在他儿女命运的途道上，从来不多说一句，不干预一手，然每每说出的只言片语，却都是乡下农民用人生命运反复实践后得来的悟道真言。

我按照父亲的指引又读了高中，并又按照命运的安排，在高中未及毕业时，去河南新乡水泥厂当了两年临时工，同我的一个叔伯哥哥一道，每天从火车站往二十里外的水泥厂拉一千多斤重的煤车，运将近两千斤重的河沙；以一天十六个小时的双班劳作，在无人的山上给水泥厂运炸矿石。我把我每月少得可怜的全部所得，除了吃饭之后，悉数地寄回家里，由父亲去偿还为姐姐长年治病而欠下的左邻右舍和亲戚朋友的债借与情谊。现在想来，我那时的按月所寄，可能是我家里的巨大希望，是维系家庭生存的强大支柱，是生活之舟渡过岁月之河的一柄可靠的桨板。至少说，它极大地减轻了一家之主——我父亲肩上的人生重担和负荷。可是，在命运告诉我，我有可能让父亲的朋友批准我参军入伍时，在我意识到我已经没有能力考上大学，已经二十周岁，再不当兵就永无机会离开那块苦难的土地去实现我的贪念时，我在一天夜里突然站在了父亲的床前。

我说：“爹，我要当兵去。”

屋里静极。常年停电的灯泡吊在屋子中央被蛛网所罗织，煤油灯依然是那个家庭最为主要的角色。油灯光是一种浅黄的土地的原色，照在人的脸上使人永远都呈出病病恹恹、缺给少养的生活神情。我说完那话的时候，母亲从床上坐了起来，怔怔地望着我，仿佛看到了即刻间要房倒屋塌的景象般，她的脸上充满惊异，而又急剧跳荡着不可名状的忧虑。以为母亲要对我从来都没有忘记过的“离家”的念想筑埂拦坝地说些什么，可她什么也没说，只是把目光移山挪地样缓缓地沉拿到了父亲的脸上去。我听到了母亲挪动目光时那如山石从梁上滚下轧过田野的声音，看见了父亲抬头望我的那张蜡黄的脸上，除了额门上的岁月之河又深了许多之外，其余，父亲的眼、鼻和时常因激动而发颤的嘴角没有丝毫的变化。那几年，他的病不知是轻了一些，还是因为姐姐病重，显得他的病轻了一样。他坐在床头，围着被子，脸上的平静异常而深刻，听我说想要当兵去，如听我说我要出门赶集，要到姑姑、舅舅家小住几日样，只那么淡淡地看了我一眼，又淡淡地却是极度肯定地说：“当兵去吧，总在家里能有啥儿奔头呢。”

想起来，这是父亲给我的一个庄严的应允，是一个似乎数百年前就熟思熟虑后的答复。仿佛，为了这个答复，他等我的寻问果真已经等了百年之久，已经等得精疲力尽、心力衰竭，所以他才回答得淡漠而又平静，甚至有些不太耐烦。

于是，我便当兵走了。

毅然地参军去了。

与其说我是参军入伍，不如说我是逃离土地；与其说我是逃离土地，不如说我是背叛家庭；与其说我是背叛家庭，不如说我是弃绝一个儿子应该对父亲和家庭承担的心责和情务。那一年我已经二十周岁。二十周岁的我，肩膀已经相当硬朗，不仅可以挑行一百八十斤的担子，而且已经可以把父亲肩上的全部灾难，都卸下来驮在背上。可父亲让我有了抵抗命运的力量之后，我便用这样的力量朝父母、家庭并不希望的方向背叛着狂奔去了。体检、政审、托熟人关系，终于我就领到了一张入伍的通知。

终于，我就穿上了那完全是我人生里程碑、分水岭一样的军装。

离开家是在一个寒冷的早晨，父亲最后跟我说的一句话是：“连科，安心去吧，家里塌不了天。”父亲说家里塌不了天，可我走后不久，家里的天却轰轰然然地坍塌下来了。1979年2月17日，被称作中越自卫反击战的那场南线战争爆发了。想起来，我是极其的幸运和软弱，在战争爆发的一个月后，因为参加了一个原武汉军区的创作学习班，返回时途经郑州，转道回了家里。未及料到的是，那天落日正西，初春刚来，冬寒未去，在浅薄的一抹红光里，寒凉又厚又重。我是踏着落日入村，又踏着落日走进了家里的。母亲正在房檐下搅着一碗烧汤的面糊，我大声叫了一声母亲，她冷不丁儿抬起头来看见我，面碗在手里僵了一瞬后，便咣地一下落在地上，裂成了许多碎片，雪白的面糊流了一地。

说真的，我不曾是个优秀的士兵，也不是一个好军人。我永远都不会渴望战争，更不期冀军人的建功立业。这是二十五年军旅和战争给我的悟感和无法抹去的心灵图景。随着这幅图景的扩延，那天回家后，我看见我那都已白发苍苍的大姑、三姑和小姑，从屋里匆匆走出来，大姐、二姐也含着眼泪出来了，左右邻居也都匆匆地到了我家里。没有人不望着我含着眼泪的，没有人不望着我，脸上浮着因为我的意外归回所带来的激动和欣悦。我的父亲是最后从我家房宅的后院走将出来的。他步履缓慢，仿佛是一个老人，而那个时候，我父亲也才五十二岁，背就忽然有些驼了，原本瘦削的脸上，这时候瘦得宛若只有皮和骨头着。看见我后，他脸上是震惊与兴奋的表情，可在那表情下面，则是掩盖不住的对我突然出现的一层担忧。我不明白父亲会在两个来月里老成这样儿，原本乌黑的头发，骤然间雪雪茫茫地白了一片，且每走几步，他都要费力地站下来大口地喘上几下，如空气对他，永远也不够呼吸样。也就直到这时候，我才知道，在中越战争爆发的一个多月里，我家所有的亲戚老少，通共三十余口人，都回来住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大锅烧就的粗茶淡饭，一块儿收听广播里有关前线的消息，轮流着每天到邮局查问有没有我的来信，偷偷地去庙里，在各种神像的前面烧香许愿，为我祈求平安。而我的父亲，一方面因为战争对我的忧虑，一方面加上家里人多的杂乱，于是，他彻夜不眠，夜夜起床，独自到后院的空地上，盯着夜寒通宵散步。在战争持续的一个多月里，他在那阴冷的后院散步了三十来个夜晚。三十个漫长的夜晚，后院潮润的虚土被他踩得平平实实，要逢春待发的草芽，又完全被他踩回到了地里去。终于，那缠绕父亲多年、好不容易有些轻愈了的哮喘病，在我当兵走后的两个月，再次复发，而且愈发地严重起来。我没有想到，父亲的这次病复，会种下那样不可再治的祸根，会成为他在六年后故逝的直接原因。如果不是亲历，我将永远不会体会到，战争会给平常百姓投下那么巨大沉重的暗影；不会体会到，一个有儿子参军的父亲，会对战争与儿子有那样的敏感和忧虑。当父亲因此故逝之后，在二十余年间，我无数、无数次地设想、幻化父亲独自在夜深人静之时，走动在那有三棵桐树、一棵椿树的我家后院，夜是那样的寒凉，天空的星月是那样的稀薄，为了不惊动他人，他漫动的脚步肯定要轻起缓放。那时候他面对脚下千年平和的土地会说些什么呢？土地于他，又会有什么样的感慨和思忖？已经盼了一冬、春天蓄意待发的草芽，又要与我的父亲和我因逃离土地而撞上的战争说些什么呢？二月间，桐树没有吐绿，可喇叭似的粉淡的红花，已经开始了肆无忌惮的绽放，在沉寂的天空，花开的浅红的声响，是不是一个不识几字的父亲、纯粹的农民对深夜絮说的心里的呢喃？不消说，父亲在那寒冷的夜里，走得累了，走得久了，气管的病症使他需要停下来歇息一会儿，于是，他就静静立下，望着浩瀚的天空，希冀从寂静中捕捉到毫无可能的南线的枪声，捕捉到一点豫东那座他儿子所在的军营在战争期间的颤动。那时候，他想了什么呢？他深层的思考，哪怕是一些最简单的疑问，又是一些什么呢？不消说，母亲睡醒之后，看床上无人，会去后院找他。许多时候，母亲也会同他一起在那狭小的空院里走来走去；或者，母亲站在一边，望着父亲的走动，望着父亲在仰望着浩大无言的天空，这时候，这对多难的夫妻，我的双亲双老，他们会有一问没一答地谈些什么呢？关于战争，关于他们的儿子，关于他们眼中的人生、命运，及人生在世最基本的生存，还有生老病死和他们儿女的婚姻，哪些是他们最深层、最直接，也最为简单的思考呢？

命运

实在说，别人对命运和生死有那么多深邃的思考，而我的这一思忖，是这么的浅薄和多余。可是，因为想念父亲，我还是常常会对此去重复着呆想傻念。而且这种呆想傻念，很像旧时人们说的乔张造致，很像今天人们说的装腔作势、扮秀演花。可是，不能不想，又想不出对命运有更为深刻、新意的解释。一如学生无法解释X或Y有什么意义一样，对这些呆想默思，如秋天到了，草叶即便年年飘落，景象重复，可也还是要复落再落。所以，我自己总把我的呆想傻念，说成是虚浮的沉深。我重复地呆想，命运不是因果，命运甚至不含因果。命运是一种人生的绝对，是一种完全的偶然。缓一步说，命运是完全偶然中的因果，是因果中完完全全的意外。是因果之外的因果，是因果之外的偶然的生发，是一种完全无事的生非。饿了吃饭，没有粮食便必有饥饿，这不是命运，这只是人生。冬天来了便要下雪，因为没有火和衣服，人也就活活地冻死在某个冬季。这也不是命运，这是人生因果的一个注释。可是，你本来要往东边去的，不知为什么却到了西边，又踏进了一个坑里，一个井里，腿便断了，人便残了，一生便不能娶妻生子、成家立业了，这也许才含了命运的意味。你本来正在一座山下走着，手捏着刚领到的结婚证书，边走边唱，为明天自己将入洞房的婚喜而高兴，可是，可是突然从山上无端地滚下一块石头，不偏不倚地砸在了你的头上，你便突然死了，告别了这个世界，结婚证书鲜红艳艳地落在一边，这才是了命运。才是了人生中的命运。还可以举出许多这样的例子，如阳光下突来的闪电雷击所生发的悲惨结局，如一位教授的一句逗乐的玩笑帮他洞开了黑暗的狱门，再如一个行乞者凭空一脚踏出了金银元宝，他正怀抱金银要美梦成真时，一柄寒刀却闪在了他的头顶。是否可以这样说，人生是欢乐和苦难的延续，而命运是欢乐和苦难结束后的重新开始；人生是上行或下行的伸展，而命运是左行或右行的改变；人生是一湖浅青碧绿的水，而命运是无边无际、神秘莫测的海。或者说，人生是风雨阳光中的草，而命运则是镰刀或牛羊的牙齿；人生是蚂蚁无休无止的爬行，而命运则是突然落下的一只大脚；人生是稼禾的授粉或灌浆，而命运是授粉或灌浆时的一场暴雨。还可以怎样说呢？还可以这样地说，人生是过程的话，而命运则是人生的结局，是结局后的结束或开始；人生是舞台上的戏文和演进的话，而命运则是大幕的启闭、始末和戏文的起承与转合。如果说，人生要靠命运来改变的话，而命运则不一定要靠人生来生发，它是无可阻拦的突发和变故。总之，人生是基础，命运是多与基础无关或相关的升华或跌落；人生是积累，命运是多与积累有关、无关的延展和突变；人生是可以丈测的深刻，而命运是不可估量的深邃；人生有许多悲剧，可也常常有着喜剧，而命运则常常是悲剧，似乎永远就是悲剧。再或说，若人生是喜悦，而命运则是眼泪；若人生是眼泪，那么，命运则一定是悲而无声的哭泣；若人生是温馨的哭泣，那么，命运一定是没有眼泪的仰天长啸；若人生是仰天的长啸，那么，命运一定是长啸前突然来到的死亡。

一句话，命运就是人生不可预测的悲喜剧的前奏或尾声，是人生中顿足的忏悔和无奈。

罪孽

无论如何，我的父亲是在战争期间病倒了，是因为我要逃离土地的参军倒下了，而且很快由气管炎发展到了肺气肿。夏天还好，冬天则成了他的苦灾日：终日的剧咳，甚至因为咳嗽、吐痰而使他一连半月不能有些睡眠。似乎不能把父亲的病归罪于南线的那场战争，似乎只能归咎于他的人生与命运。战争是什么呢？战争的形态实质就是灾难，而灾难就是平地生雷或晴天霹雳，百姓又如何能够预知呢？说实在，倘若我知道军旅的途道上等待我的是一场战争，我想我不会那么固拗地要逃离土地去参军服役，不会把一个儿子应该承担的担子义无反顾地全都放在父亲的肩上去。这样儿，剩下的问题就非常清楚了：我完全可以不去服役，完全可以同成千上万的兄弟姐妹一样在土地上耕种与劳作，可是我为什么要去呢？我不去父亲会在基本病愈多年后复发他的旧疾吗？不复发旧疾他会在五十八岁就离开这个他苦苦留恋的人世吗？父亲的病疾和故逝，如果说是他的命运造成了他这样的人生，那么，他的命运又是谁给造成的？我在他凄悲、苦难的命运中，是个什么角色呢？起了什么作用呢？这些一目了然的答案，在父亲患病之时和故逝之后的最初年月，我很少认真地去想过、思忖过。事实上，是我没有胆量去思考这些的，是我害怕我必须承担的责任和过错，会赤裸裸地摆在我面前，像学生总是不去看老师在作业上改错后的红笔批注样，我总是绕开这些最直接、简单的问题去，以能有的“孝行”来弥补——实际就是遮掩我一生都无法弥补的过错和罪过。早先，我在哥哥没有给家里装电话之前的十几年里，保持着每月给家里写两封信的勤勉以报平安；现在，通讯发达了，我则每隔三天两天，都给母亲打个长途电话，说些清淡的闲话，保持着那种看似平淡无奇，实则必需的通话联系。离开家乡、离开土地长达三十年，每年春节，我都千方百计要回家过年，哪怕当战士和刚刚提干的初时候，纪律如铁，我也总是假词理由，要在过年时回家陪着母亲熬那大年三十的传统除夕，偶遇实在不能回去过大年初一时，也必要回去过个初五或正月十五。早先时，我回家的其中一件必行之事，是把当年我写的那一大叠儿母亲整整齐齐收好的报安信件撕毁或烧掉，以免积得过多，被人窥出那其中形式大于内容，甚至有时虚浮大于实在的隐秘。我在拿每月六元、八元的津贴时，每三五个月给家里寄一次钱，在提干之后，每月领了工资，除去伙食与仅有的零用，也都如数地全部寄回家去，以供父亲的吃药和疗病。

按理说，老天爷总是睁着眼睛的，似乎连他睡觉时，也许都还总睁着一只似公不公的眼。这样，他害怕我家的苦难过多而累积成一种爆发的灾难——因为灾难总意味着一种结束和重新的开始，所以他让我大姐饱尝了十七年病苦后缓轻下来，继而，又让我们兄弟姐妹，如接力赛样又开始疯跑在为父亲求医问药的人生道路上。那时候，大哥已经是每月二十六块八毛工资的邮电局的临时投递员，他每天骑车跑几十公里山路投信送报，吃食堂最差的菜、买食堂最便宜的饭，有时候，索性一天只吃早晚两餐，把勒紧裤带节余下的钱送回家里；大姐因身体虚弱，被照顾到小学教书，每月也有十二元的民办工资；二姐除了种地帮母亲洗衣烧饭，也不断去拉沙运石，跟着建筑队干一些体力零活；母亲，还有我的母亲，她比她的任何一个儿女，都更多地承受着几倍的物质上和精神上的压力，上至下地耕作，下到喂猪养鸡，外到每个儿女的婚姻大事，内至每天给父亲熬药倒痰。可以说，父亲的生命，几乎全都维系在吃药和母亲的照料上。所以母亲每天少言寡语，总在默默地承受、默默地支撑。母亲粗略地核计了一下，在上世纪80年代初的那几年，父亲如果哪天有五至六元钱用于药品，那一天父亲的日子就会好过些，如果没有这五到六元钱，他就难熬那一天因我的逃离而留给他的苦难。可在那个年月，每天有五六元的钱，又谈何容易呢？加之大姐、大哥的婚事，住房漏雨需要翻修，和吃盐烧煤的日常开支，家里的窘境，其实已经远远超过大姐病重的时候。

1982年冬，父亲的病愈发严重，那时我已经是个有四年服役期的老兵，是师图书室的管理员，家里在窘到极处时，父母想到了我，想到了部队的医院。这一方面，因为部队医院隐含一定的神秘性；另一方面，也是考虑到部队医院可以周旋着免去医疗费。于是，我请假回家去接了父亲。记得是哥哥把我、父亲和母亲送上了一百多里外洛阳至商丘的火车。火车启动时，哥哥在窗口和我告别说：“父亲的病怕是不会轻易好了，无论好坏，你都要让父亲在医院多住些日子，是医院都比家里要好。”哥哥说：“让父亲在医院多治多住，就是有一天父亲下世不在了，我们弟兄心里也可以少些内疚。”我正是怀着少些内疚的心情回去接的父亲，可天黑前下了火车，到师医院的门口，父亲突然把我叫住，把母亲叫住，说：“我从生病以来，没有正经住过医院，这部队的医院正规，设备好，技术也好，咱们火车、汽车，跑了几百里的路程，又没钱付账，如果人家不让住时，你们都给医生跪下，我也给医生跪下。”

当下，我顿时哭了。

我知道，师医院远不如一般的农村县医院的技术和设备，知道父亲的病虽不是恶症，但也是难愈之症，之所以要到千里之外的部队医院，更多的考虑是可以免费。那一刻，我擦着眼泪说：“爹，都给医院说好了，来就能住的。”然后，我把师文化科长帮我在师卫生科开的“需要照顾住院”的介绍信拿出来给父亲去看。父亲望着那信，脸上有了一层兴奋，挂着笑说：“想不到能来这里住院，说不定我的病就该好在这里，要那样你这辈子当兵也就值了。”

不消说，父亲是抱着治愈的极大期望来住院的。在最初的半个月，因为医院御寒温暖，因为他的精神也好，病似乎果然轻了。那半个月的时光，是我这一生回忆起来最感自慰、最感温馨的短暂而美好的日月。因为，那是我这辈子于父亲唯一一次尽孝床头的两个星期。每天，我顶着北风，走四五里路去给父亲送饭，一路上都哼着戏词或歌曲。一次，我去送夜饭时，父亲、母亲不在病房，而我在露天电影场找到了他们，见他们在寒冷里聚精会神地看着电影，我的心里便漫溢过了许多欢乐和幸福，以为父亲的病是果然轻了，慌忙给哥、姐们挂了长途电话，把这一喜讯通告他们。父亲也以为他的病有望再愈，在看完电影回来之后，激动而又兴奋，说他多少年没有看过电影了，没想到在冬天的野外看了一场电影，也才咳了几次。

然而，三天后下了一场大雪，天气酷寒剧增，父亲不吃药、打针就不能呼吸，而打针、输液后，则呼吸更加困难，终于就到了离不开氧气的地步。于是医生就催我们父子尽快出院，一再地、紧锣密鼓地促催着出院，害怕父亲在医院的床上停止呼吸。父亲也说：“不抓紧回家，怕‘老’在外边。”这就结束了我一生中不足一个月的床头尽孝、补过的日子。

回到家，农村正流行用十六毫米的电影机到各家放电影的习俗，每包放一场十元钱。电影是当年热遍天下的《少林寺》，我们一家都主张把电影请到家里，让父亲躺在床上看一场真人能飞檐走壁的《少林寺》。看得出来，父亲也渴望这样，可把放映员请到家里时，母亲又说：“算了吧，有这十块钱，也能让你父亲维持着在人世上多活一天呢。”这样儿，我们兄弟姐妹面面相觑，只好目送着那个放映员和他的影片，又走出了我家大门——这件事情，成为我对父亲懊悔不迭的失孝之一，每每想起，我的心里都有几分疼痛。给父亲送葬的时候，我的大姐、二姐都痛哭着说，父亲在世时，没能让他看上一场（仅一场）他想看的电影，然后她们都以此痛骂她们的“不孝”；我看见哥哥听了这话，本已止哭的脸上，变得惨白而又扭曲，泪像雨注样横流下来。于是，我就知道，这件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的阴影也许比我的更为浓重。而独属于我的顿足的懊悔，则是在1984年国庆，我没有给新婚的妻子买一套衣服，没有买一样礼物，我用借来的一百二十元钱打发了我的婚事，打发了妻子一生仅有一次的婚姻。当我领着毫无怨言的妻子第一次回家看望父母时，正赶上中秋突来的暴寒阴雨，父亲突然病危，使家里一天一夜慌乱不止，请医抓药，输氧熬汤，一家人不敢离开病床半步。那一夜阴雨刚过，天空有些放晴，我家上空的星月清冷而又稀薄，屋子里充满了寒凉和对父亲的担忧，大家连走路说话都慢步轻声，似乎生怕惊了父亲微弱的呼吸和细弱的魂魄。终于到父亲的病情有些缓解，大夫把我和母亲叫到另外一间屋里，说父亲的身体太虚太弱，需要一些贵重药品的滋补。问：“家里还有钱吗？”母亲摇头。而我这时，把头深埋在自己怀里，很久没有一句言语。望着我们一家，大夫长叹一声，以他特有的职业语气说：“只要二叔（我父亲）活着，你们家怕不会有好日子过；你们家要日子好了，二叔也能多活几天。”不知道这位在父亲生病期间尽心尽力的乡村大夫，那时候是对父亲生命将尽的判断，还是对我家——世界上一个普通农民家庭生存的一种总结。说完，他们就又到父亲床前去了，而我却不知为什么站在那儿没动。站在那儿，脑子里嗡嗡嘤嘤，似乎从大夫的话里，预感到了一种不祥。说不上在那儿站了多久之后，我独自从屋里出来，孤零零地立在寒夜里，抬头望了一下冰色的天空。突然，我的脑子如天裂样划过一个念想，那可怕的念想如流星样一闪而失，带着轰鸣，带着剧烈的光电，在我的头脑砰然地炸响——我一点都不知是为了什么，完完全全是猝不及防，我脑子里又重复了半句大夫说过的话：“只要二叔活着，你们家就不会有好日子过……”我如果把大夫那完整的一句话重复完整也就好了，如果把这话里存储的别的含意想想也就好了，可当时，那半句话在我脑际戛然而止，如冰冻样结在了我的脑际。明确说，停在我脑里的不是那话，是那话最直接的含意——“只要父亲在世，我们家（也许就是我）就不会有好日子过。”或者说，那含意就是我对父亲故逝的一种预盼，对父亲长年有病受到拖累的一种厌烦，一次逆子私欲的无意识表白。那时，当我立马意识到我脑里闪过大夫那半句话里，似乎有“我希望父亲早一天离开人世”的含意，似乎“想以父亲的死来换取我们家（我）的好日子”时，我顿时木呆震惊，身上有了一阵冰冷的哆嗦，叮当着从我头上朝脚下轰鸣响去。仿佛害怕父亲能够听到我的念想，害怕母亲和哥、姐们突然出来，看见我内心的罪过和卑劣，我慌忙从院落往宅后的空院躲去。那所空宅院落里，那所父亲在我当兵后因每夜走动而再次染疾的空院里，潮湿而阴暗，寂静而神秘。多半落叶净尽的桐树和椿树，淡影婆娑，梢叶微动；浓厚的湿气和腐气，有声有响地在空院里滚去滚来。立在那空院的中央，我仿佛被孤零零地推到了寒夜里无边无际的山野或海的中间，浑身都漫溢着孤独和寒凉。想着我那一瞬间产生的卑劣、罪过的念想，为了惩戒我自己，我朝我脸上狠命地打了一耳光，接下来，又用右手在我脸上、腹上、腿上往死里拧着和掐着……

然而，一切都来不及了。老天好像要让我自己给自己的心灵上留下永久的惩罚样，他行使了他权力中的召唤和应验，在我对我父亲有了那一念之间的罪恶想法的两个月后，便把我的父亲召唤去了。让我的父亲，永远地离开了母亲，离开了我们兄弟姐们和他的那些如亲子样孝顺的侄男和甥女，及他苦恋着的这个活生生的人世和乡村。

清欠

现在，可以清算一下我所欠父亲的债务了。

可以由我自己对我自己实行一次良心的清洗和清理了。先说一下我没有花那十元钱让父亲看一场他想看的电影《少林寺》，当时，我身上是一定有钱的，记得回到豫东军营以后，身上还有十七元钱。就是说，我完全有能力挤出十元钱，包下一场电影，让父亲生前目睹一下他一生都有些津津乐道的“飞檐走壁”的那种神话和传说。为什么没有舍得花那十元钱呢？当然，是小气、节俭和当时的拮据所致着。可是，更重要的是些什么呢？是不是从小就没有养成那种对父亲的体贴和孝爱？是不是在三岁、五岁，或者十几岁时，父亲倘若从山上或田里收工回来，给我捎一把他自己舍不得吃的红枣，或别的什么野果，我都会蹲在某个角落，独吞下肚，而不知道让父亲也吃上一颗两颗呢？我想是的，一定就是这样。因为自我参军以前，我从来没上街给父亲买过一样吃的、一样穿的；甚至，从田里回来，也没有给父亲捎过一穗鲜嫩的玉米。我倘若不是那种私欲旺极、缺少钟爱他人之心的人，在有能力给父亲花十元钱的时候，我为什么没有去花呢？人总是这样，在来不及的时候才明白，在不需要的时候才会大方和无私，在一片推让中才会无私和慷慨。毫无疑问，我也是这样的人。是那种天冷了首先要自己穿暖、天热了首先要自己站在树荫下面的人。这样的人，无论对谁，包括自己的血缘父母，都有一个先己后他的顺序，先己时不动声色，后他时张张扬扬。而且张张扬扬还在先己后他的掩盖之中。仔细想想，我确凿就是这样。当时没有替父亲包下那一场电影，最为直接的原因就是因为没钱，可没钱为什么回到部队后，身上还余有将近二十元钱呢？如果自己自幼就是那种爱父母胜过爱自己，是那种肯把父亲的吃穿、喜好放在自己心上的人，我会不包那一场电影吗？为什么到了父亲死去之后，才来懊悔这件事情呢？这不也正是要把自己冰冷了的善、爱穿上一层棉衣吗？把自己善、爱的燥热，表白着放在浓荫下的风口朝四处张扬吗？至今我都认为，一个人可以对他人在任何方面缩手退步，而绝不能对自己的父母、对与自己一切有血缘关系的兄妹、子女，在任何时候退步缩手，哪怕是死，或去流血。然而，我却没有这样去做着。

其次的第二笔欠单，就是自己执拗地服役、执拗地逃离土地，从而在别人以为一切都合乎情理中改变了父亲的命运，使父亲愈疾复发，六年后就别离了这个他深爱的世界。这是我永生的懊悔，永生又可以用许多生存、前途和奋斗的理由来搪塞、来辩白的事情。正是我自己总是这样地搪塞与辩白，正是不敢直面、正视是我的行为导致父亲过早下世的根本缘由，也才出现了父亲死前不久，在我头脑里下意识地“只要父亲活着，我们家（我）就不会有好日子过”的罪恶的念想。这是我对父亲的第三笔欠单，是无可辩白的罪孽。甚至，是上天行使应验的权力，召回父亲的最好依据。那么，我的父亲，他在生前知道这些吗？他先我们一步体验了生，又体验了死，他死前究竟想了什么呢？人们随时可以体察生的感受，却永远只能揣猜死的意含。死亡，到底是一种对生的惩治，还是对生的超度？也许，既是惩治，又是超度；也许，既不是惩治，也不是超度，仅仅是一单纯的结束。有的人，享尽了人间富贵，因此他才留恋今生，恐惧死亡；也有的人，正因为享尽了拥有和富贵，他才能与死亡谈笑，面对结束如超度一般的轻松与自如；还有一种人，因为受尽了人生的苦难，才体味到了死是一种真正的新生，才真正地把死亡视若超度而企盼，而实践。可是我的父亲，他既不是前者，也不是后者。他留恋人生，是因为他受尽了苦难；因为他受尽了苦难，他才加倍地体味到了生的意义和生中的细微的欢乐。春天，他可以把口罩戴在脸上，坐在温暖的院里，抵抗着最末一丝的冬寒，望着门口行人的脚步，以此恢复他在病中忘记的乡村的模样和记忆；夏天，他可以在门口、村头、田野慢慢地走动，观看庄稼的生长、鸡狗的慵懒，以此来重新感受这世界的存在，和存在的温馨；秋天，他可以坐在避风的哪儿，守着母亲淘晒的粮食，望着从天空南飞的雁阵，慢慢回忆他种过的田地、收过的庄稼和他纯属农民的人生与经历；就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北风呼啸，他呼吸困难，也可以围着侄男甥女为他生的火炉，或躺在床上母亲和姐姐们特意为他加暖的被里，端着我那知情达理的嫂子为他熬的汤药，望着方方和圆圆，他的一对同岁的孙女和外孙女，看她们嬉戏，看她们争吵，借以享受亲情和血缘所带来的天伦的欢乐。他为什么不留恋这个世界呢？地里的田埂还需要他去慢慢地打上一段；邻里的争吵，还需要他去说和与调解；子女们成家后的生活烦恼，也还需要他坐下去劝导与排解；就是孙子、孙女、侄孙、侄孙女们，也还需要他拉着他们在门口玩耍着长大。

他真的是没有过早离开这个世界的理由，没有不留恋这个世界的理由。对于父亲来说，对于一个农民来说，只要活在这个世上，能同他所有亲人同在一个空间里生活和生存，苦难就是了享受，苦难也就是了欢乐。我的父亲，他清明洞白了这一点，体会了这一点，因此，他把死亡当做了是上帝对他的惩戒，可又不知道自己本分、谨慎的一生，究竟有哪儿需要上帝的惩戒。所以，知道自己将告别这个人世时，他长时间地含着无奈的眼泪，最后对我的哥哥用企求的口吻说：“快把大夫叫来，看能不能让我再多活一些日子……”对母亲最后的交代，也就是了他的遗嘱，他说：“老大、老二媳妇都在城里工作，都是城里的人，可我们是农民，在乡下惯了，我死后你就一个人在农村过自己的日子，到城里你会过不惯的，过不好的……”而父亲对我说的最后一句话则是：“你回来了？快吃饭去吧。”这是1984年农历十一月十三日的中午，我在前一天接到父亲病危的电报，第二天中午和妻子赶回家里，站在父亲的床前，他最后看了我一眼，眼眶里蓄满泪水后，对我说的最后一句话，也是对这世界说的最后一句。仿佛就是为了等我从外地回来说下这一句，仿佛就是父亲不愿和我这样的儿子相处在同一空间里，所以父亲刚刚说完这话不久后，他就呼吸困难起来，脸上的凄楚和哀伤，被憋成了青紫的颜色。这时候我便爬上床去，把父亲扶在怀里帮着大夫抢救，可当父亲的头倚恋在我胸口的时候，当父亲的手和我的手抓在一起的时候，我的父亲便停止了呼吸，把头向外猛地一扭，朝我的胸外倒了过去。然后，他把抓我的手也缓缓松开，两行凄清的泪水便从眼里滚了下来。试想想，父亲不留恋这个世界，他会在他生命的最后流出那凄清的泪水吗？可留恋这个世界他为什么又要走了呢？走前为什么要把头从我的胸前躲出去，要把抓住我的手松了开来呢？这一切，不都是因为他的头贴在我胸前时，听到了我心里曾经有过的“只有父亲下世，我们才有好日子过”那一瞬恶念的回音吗？

将人比物说——世物中有种昆虫，在生下儿女之后，要以自己的血肉之躯为食粮，来把儿女的幼年养育至成年。这样喂养的生命景观，展示了什么样的生命意义呢？还有一种毛色黯淡的狼，有食时可以与父母共同享用，然只要七天饥饿，四处找不到食物，它就要把年迈的父母残酷地吃进肚里，而做父母的这个时候，望着儿女把自己咬得鲜血淋淋，也不会吼叫与还口。想一想，我是不是那蚕食父母的昆虫和以年迈的父母为食的残酷、饥饿的野狼呢？即便不是，身上不也藏着那样的恶端品性吗？从不花十元钱去为父亲包一场电影那样的日常细节到一味地要逃离土地，因此改变父亲命运的执拗行为；再到敢于产生恶念的内心，我到底算一个儿子吗？算个儿子又是什么样的儿子呢？是不是我在经过了这次忏悔和清理之后，面对父亲我就能经得起良心的最后质询呢？我不止一次地想过、算过了，我欠父亲的债务不是钱，不是物，而是因恶而欠的生命和命运。算一算，我的大伯活了八十二岁，我的三叔也已将近八十岁，去年故去的四叔，死时也已六十九周岁。以他们弟兄的平均年龄来核算，我父亲的生命如果应该有个平均值，那么，他至少应该活到七十五到七十六岁间，可是，父亲死时却只有五十八周岁。这样说，我所欠父亲这十八年的生命债务，我如何才能偿还呢？村里有人和父亲是同样的病，同样的病症也活到了七十六周岁，如果父亲这样的疾病，没有因我而发，如何知道他就活不到七十六岁、活不到八十周岁呢？

结去

现在，父亲坟上的柳幡都已长成了树木，二十多年的时间里，生活中发生了许多事情，唯一不变的就是父亲的安息和我对父亲永远不能忘记的愧疚与想念。不用说，父亲安静地躺在阎姓的祖坟中，是在等着他儿子的报到和终归。安葬父亲的时候，我的大伯在坟上规划坟地位置时，把他们叔伯弟兄四个的安息之地划出了四个方框后，最后指着我父亲坟下的一片土地说：“将来，发科（我哥哥）和连科就埋在这儿吧。”

现在，我已经明明确确地知道，在我老家的坟地里，有了一块属于我的界地和去处。待终于到了那一天，我相信我会努力去做一名父亲膝下的儿子与孝子，以弥补父亲生前我对父亲的许多不孝和逆行。

别的话，没有什么要说了。


第三章 大伯一家

人物

毫无疑问，我的大伯是个农民。可他在我心里，却绝然地是个人物。从生命与生存而言，这个人物堪说伟大，或者杰出。

每每见到我的大伯，或在他死后想到他的音容，我常有一个念头：倘若大伯不是一生都为生存和子女们奔波缠绕在那块土地上，倘若他有机会，和那些投奔延安的革命者一样，远走几步，汇入那场革命的洪流，我想，以他的秉直和勇气，以他对生存和生命的认识，那是一定能被洪流卷铸成师长或者军长的。

如果再识字，大伯的前程更是无可限量的。

我没有想到过父亲的前程会是什么样，但我总是想，大伯在我家乡那块土地上，生儿育女，日夜劳作，而最终让病魔缠身，消亡在那块贫薄繁乱的一隅，实在委屈了大伯的生命和性格，委屈了他的才能和活着的韧性与坚定。

织洋袜

小时候，记忆最为深刻的，约是20世纪60年代初，大伯家里有八个孩子，六男二女，加上大伯和我大娘，共是十口之家。那时候，中国刚从所谓的“三年自然灾害”中一梦醒来，饿死的千万人口还尸骨未寒，坟墓上的缕缕野草，都还未及因为荒芜而掩住那堆堆的黄土，大伯就开始忍着饥饿，挑着他的织洋线袜子的机器，到山区去大步小步，走街串巷，在一庄一街的村头，在一户一户人家的门口，放下他那为生存而沉重的担子，擦着额门上的汗珠，扯着喉咙高声大唤：

“织袜子啰——”

“织洋袜子啰——”

不知道大伯是如何领着我的大娘和他们一溜儿的子女，安然地度过“三年自然灾害”的。村里的老人们常常向后人述说，他们因为饥饿去村头挖吃黄土的人生；说他们如何用斧头菜刀，去剥砍树皮熬汤的经历；说村里每一张脸和双腿首先浮肿的人，腿上脸上，都如塑料薄膜的袋子装满了水；说山坡上饿死的死尸，几天间无人抬动，活生生地僵在荒野，天空中盘旋的饿鹰，常会俯冲下来，去那人尸上啄食。

现在，我的大伯已经去世了三年。八十岁的大娘，也因糖尿病和小脑萎缩等，变得沉默于世，言语不清。我后悔，没有在还来得及时，去寻问他们在那特殊的三年岁月里，是如何带着一群孩子，熬过了那整个中国都在超越极限的极度饥饿中的一千多个日日夜夜。我想，我错过的不仅是一场纪实的答问，一定还是一场泱泱大国的农民为了生命和亲情，和所谓的“自然灾害”用活着的信念，去抗争饥饿与死亡的一部生命的史诗。而今，我的脑海里，没有多少大伯为他和一家人活下去而抗争和忍耐饥饿的画面与细节，但总是响着大伯那沙哑而洪亮——为了一家人活着，并尽力让子女们吃饱肚子在山脉上和无数村头的大叫：

“织袜子啰——”

“织洋袜子啰——”

大伯的那架由许多齿轮、钢架、挂针、挂锤和摇把组成的机器，只要把机织的纺线四通八达、有秩有序地缠缠绕绕，绞动摇把，就能织出大大小小、长长短短的袜子来。因为那机器源自外国人的发明制造，因为织袜子的白线必须是机织的洋线，而非乡村民间的那种笨机的手纺线，所以那织袜机就叫了洋袜机，那袜子就叫洋袜子。随同那时被称为“洋”货的，还有洋火（火柴）、洋钉（铁钉）、洋灰（水泥）、洋车（自行车）、洋镐（铁镐）等一系列与外国人相关的日用品，因为一个“洋”字，就有了时尚和品质，有了与众不同的风尚和气度。也所以，大伯织洋袜子的机器和手艺，自然是远近闻名，遐迩知晓，他不仅每年冬天都挑着担子到东西两山的深皱中，为那些连买个铁钉都要跑几十里山路的农民织袜子，就是到了年关将近，他不跑山里，也要把那机器架在村头或者大门口，为路人和同村的邻人们，织些白筒洋袜子。

当然，给同村人织袜子，大伯一般是不收费用的，也不要任何别的物换与报酬。他所收的或还的，只是世间人情和乡里之间为生存彼此的扶帮和照应。只有到了陌生的路人织袜时，他才收取些微的零用以补年关的家缺。

我替大伯绞过那织袜的机把儿，沉重沉重，叽叽作响，织一双袜子下来，胳膊便有了胀裂的酸疼。可是，大伯却用他将近十年的时间，挑着那副担子，绞着那沉重的把儿和他与子女们生命存活的本基，每次天不亮就挑着机器出村，三天五天后的落日时分，又挑着担子回到村子里。

大伯离开村子时，担子的一边是那沉重的机器，一边是较轻的洋织白线和他的粗谷干粮。因为这轻重不均，他的扁担在肩上就总是一端要长些，一端要短些。然而大伯回来时，他的担子有些均衡了，扁担的中部差不多移搁到了肩膀上。原来一端的那些白线没有了，干粮也尽了，可装干粮、白线的布袋里，会装上半袋黄玉米、红薯干和一些大豆、绿豆什么的——这是他为人织袜子的换取和报酬，是我那些叔伯哥哥、弟弟、妹妹们的口粮和生存。然而我和我的叔伯兄弟及姐姐妹妹们，那时并不怎样看重那条帆布袋里的粮食与杂谷，而是更为切切地看重大伯用手捂着的他的上衣口袋里的东西。

尤其是那时的我。

大伯多是在春秋天穿一件有许多补丁的黑夹袄，在寒冬腊月里穿一件棉花已经变污的旧棉袄。那棉袄的套棉总是因破洞而露在棉袄外。可大伯那挑着的布袋却总是没有烂，里边的粗粮和杂谷，大伯也从来没有让它们掉出过一粒和一片。大伯的棉袄口袋是经常要破的，然大伯一发现口袋破了就让大娘抓紧缝。什么都可以破损出漏洞来，但那棉袄口袋是一定不能的。因为每次大伯出门几天回来时，一定会给他的儿女和我们这些他的侄男甥女们，捎回一些好吃的。那好吃的就总是装在他的棉袄口袋里。

好吃的一般都是以下几样今天已经见不到的食品和糖果：食品是一种黑硬却又发脆的面饼干；糖果有两种，一种是用油糖纸包的小糖儿，一种是白色糖豆儿。糖豆儿和今天的黄豆样，雪白色，圆圆的，装在大伯的口袋如装着一袋人生甜胃的药粒儿。大伯在外出三天后，我们就开始惦记大伯了。惦记大伯口袋的糖豆儿了。三天后的落日至黄昏到来的那段时光里，我大娘总是站在她家门前的路口上，把手棚在额上瞅着等大伯。

第三天没有回。

第四天没有回。

第五天的那个时候里，太阳暖黄，村头上铺着落日和枯色，大娘在村口等大伯，但第一个看见大伯回来的，一般不是我大娘，而是我们兄妹中的哪一个，是想糖豆儿或饼干想得有些急不可耐的我的哥们和弟们。谁在哪儿唤一声：“大伯回来啦——”大伯就果然回来啦，疲惫地挑着担子，拖着身子，从村外走进村里面。可在他走进村里时，看见他的一群孩子和一群侄男甥女时，他虽然疲惫无力却是脚步加快了，脸上有了光色了。他朝我们走，我们朝他迎。就把大伯围在路中央，他便从口袋摸出一把糖果或是糖豆儿，种瓜点豆般，朝一片伸出的又脏又小的手掌上，一个一个地放着或分着。

我每次都把手伸在那一片小手中，每次都能不虚此行地得到我想吃的糖果和糖豆儿。大伯把糖果和糖豆儿分完了，发完了，我们都如获至宝地品味着那糖豆、糖果和生活。大伯便脱掉他的一只鞋，席地坐在鞋上看着我们这些他的孩子们、侄男甥女们，看着我们把那些糖果吃完后，将糖纸叠成各种各样的三角或方块，再或把糖纸当成蝴蝶和蜻蜓，用嘴吹着，用手赶着，让那些糖纸在落日的天空下，五颜六色地翻飞和起舞。这时，是大伯最感温暖，也许是最感人生意义的时候吧。他端端正正地坐在村口里，坐在土地上，坐在人生中，脸上的喜悦和光色，浓淡相宜着，任你有多少疲劳和尘土，也盖不住他那时的兴奋和惬意。

大伯爱生活，爱孩子，爱他的一群侄男和甥女。他每次分糖果、糖豆儿和黑硬坚脆的饼干时，都要先看一眼他身下的孩子们，依着血缘的关系，虽然每个孩子分的都是一样多：糖果是一个，糖豆儿是两粒，饼干是一块，可他分配的顺序却是经了深思深虑的。他总是先分给他远门的侄男甥女和邻人的孩子们，再分给他近门的侄男甥女们——主要是我和二姐及我叔家的孩子们，最后再给他自己亲生的那些孩子们。因为每次分配都不够，往往到最后没有糖果食品了，我们欢天喜地地吃着和闹着，我大伯家的那些孩子们——我的至亲的叔伯兄弟和妹妹们，就只能眼睁睁地看着我们吃，看着我们闹，看着我们把那彩色的糖纸，吹着捧着在那天空里纷飞和舞蹈。

后来，每次大伯回来，我都不再挤着身子去要那些糖果、糖豆儿了。因为，我终于每次都窥视出一条规律来：大伯带回来的糖果和糖豆儿，从来没有够分过。而最后必须有人不吃的，就必然是他的那些亲生的孩子们——我的那些叔伯兄弟和妹妹。于是，每次再分糖果、糖豆儿时，我就和这些叔伯兄弟们站到一块儿，等待最后的分发和缺无。

有一次，果然是人头和小手没有分完就没了。我和大伯家的孩子们站在一块儿，看着别人吃，看着别人把糖纸放飞在半空如放飞的巧小的风筝般，不知为何眼里竟就含了委屈的泪，这时大伯看见了，过来摸着我的头，摸着我的脸，像他做了一件最为对不起我的事，竟然也自己红了眼圈儿，用喑哑的嗓子，在苦笑中对我郑重地说：“下次大伯回来，在街上多买些糖果，最先分给你。别人不吃也最先分给你。”

偏爱

那一年，我上学读书了。

成了学生，可依然惦记着大伯每次出门织洋袜子回来时，会在街上的商店买些糖果、糖豆儿放在他的口袋里。然而，他是第三天回还是第五天回，那是没有确准的；是落日时到家还是黄昏前出现在村口上，也是没有确准的。

渐渐地，因为上学读书，我就吃不上大伯的糖果、糖豆儿了。

我似乎忘了每过几天大伯会给我们分发糖果、糖豆儿的事。可是有一天，在我放学踢着路边的石子和弹着手里的玻璃球儿回到村头时，忽然看见一群人云集在路中央，大伯织洋袜子的机器放在路边上，它沐浴着落日的余晖，像一尊生活的纪念碑。

我慌忙朝那人群走过去。

走过去，我又怯怯地站在了人群边。我想起我是一个读书的学生了，似乎不该去争吃那些本不够分的糖果、糖豆儿，便木然在那一片伸在半空的小手外。这时候，大伯看见了我，看见了我背在肩上的小书包，他拨开那片小手儿，走出他的侄男甥女和他亲生的比我更小的几个孩子围成的人圈儿，到我面前说：“你上学读书了？”

我朝大伯点点头。

大伯说：“好好读。大伯不识字，在外边织袜子时，连算账都要想半天。”

说着话，大伯把他口袋里全部的糖果、糖豆儿和饼干，都掏出来用手捧着给了我。看我的小手盛不下，他又从我头上摘下我的帽子，把那些糖果、糖豆儿，一粒不剩地放进我的帽子里，让我捧着帽子回家了。

那一次，我一人拿走了大伯给许多他的至亲子女们买的糖果和糖豆儿，花花绿绿，能盖住我的帽子底。走出那一片我的兄弟姐妹艳羡和妒忌的目光时，我没有回头望一下，也没有打算要分给别人一颗或一粒。我知道，那是因为我上学读书，成了学生，大伯给我的，完全属于我一人的，属于读书了的一个学生的。我要慢慢地品尝和享用，就像今天在我人至半百，去回味品尝三年前我死去的大伯漫长的人生样，至今我都还感到那糖果的甜味和人生命运无穷无尽的酸涩味。

爆发

生养了儿女，就要让他们尽可能地吃得饱一些、穿得暖一些，让他们在生长的阶段里，能读一些书，并尽量不因为饥饿，影响他们的发育和成长，这是我的父辈在那个年月里的人生信念和活着的目的与目标。

当然，我大伯亦是如此。

大伯家做饭的那口大锅，大约是我们村里最大的饭锅了，锅口的直经约有一尺八。因为孩子多，煮饭时水都要添到锅口上。就这样，只要节气按部就班来到了，或者遇着别的喜事了，需要改善一下生活什么的，那口大锅也会显得小起来。因为节气或喜悦，那餐饭煮得一定不够吃。可所谓的改善生活，也就是做上一锅汤糊面——我家俗称为糊涂面——把粗粮玉米生渣儿和手擀面条及青菜、盐油放到一块儿地大锅煮——这样就叫改善生活了。因为面条和青菜比往日放得多，因为明油也放得多一些，因为可能那面条大锅中，也许还放了几块肉或炸过油的猪肉油渣儿。

就这样，那饭好吃了，锅也显小了，孩子们都说没有吃饱肚子锅怎么见底了。这当儿，大伯多是坐在他家上房的门槛上，或是大门口的某块石头上。往常他都是要吃两碗、三碗才会饱，到了饭好时，他多半都是只吃一碗半碗就说他饱了，不吃了。大伯要把那好吃的留给他的孩子们。

孩子们就终于在饥饥饱饱中，一个个地长大了，虽然每个人身上穿的都是破衣服，每一个孩子读书都没有书包背，都是把课本夹在胳膊弯儿里。每一个，遇到雨天都没有胶鞋穿，又不能雨天穿布鞋，就只能光脚踩在泥水里。有时候，脚落下去时泥泥水水，从那泥水中尖叫一声抬起时，却是鲜血淋淋的。红艳艳的血水从脚底板上冒出来，如从水管中炸了出来样——光脚踩在泥水中的碗片、玻璃上是最常有的事。

还有，酷冬严寒的到来，冰天雪地封住了豫西的山山脉脉，天冷得连空气都成了冰青色，各家各户都猫在家里烤着火，大伯家里孩子多，一个火盆围不下，生两个火盆又太过奢侈和浪费，这时候，我大伯就躲在一边上，让他的子女们围着火盆取暖儿。

八个子女，也只能是轮流着你到火盆边上烤一会儿，他到火盆边上暖一会儿。

一年年的整个冬季，我每次见到大伯，他都是把双手袖在棉袄袖筒里，从来没有见过他戴手套，或者戴那种我家乡才有的用布和棉花做成的如袄袖样替代手套的棉袖筒。从我记事起，十几年里，大伯的双手都是露在酷寒中，双手背上冻裂出的血口儿，密密麻麻，铺天盖地，每一道都如婴孩儿哭唤时的口。然而我大伯，他还是该劳作了就用那双冻手去劳作，该到村后的坡地去给孩子们刨柴火了就去山坡刨柴火，或在门前树下伸出冻手去树上卸枯枝，用那枯树的干枝，让家里那个火盆大都燃着火，使他的孩子们能和别家的孩子样，熬下一个严寒的酷冬后，再熬下一个严寒的酷冬。

渐渐地，我大伯家的孩子们，也都个个变得面对生活和人生时，和我大伯一样的坚强和镇定。他们六个弟兄中，这一点让我记忆最深的，是排行老二的书成哥。书成个儿虽小，年年冬天手背都流血，可他却不太去和谁争着烤那火，又最勤去后山坡上拾柴火。家里饭不够吃了，他不说话，少抱怨，只是把空碗在灶房里往锅台或案上放时重重磕一下，就算表达了他对生活和那一口大锅的不满和积怨。我的书成哥，他为人刚正，性格坚拗而固执，言语不多，少有笑容，脸上的硬色和坚毅，总像一块石头样凝固着。

有一次，记不得为了什么大伯要打他，让他跪在上房的正中央，一耳光一耳光地往他脸上打，一脚一脚地朝他身上踢，甚至连一个笤帚把儿都打断了，只是为了让他说一句“我错了，以后再也不敢了”。可他就是跪在那儿不说这句话，咬着唇，直着腰，梗着脖，直直地对视着我大伯。大伯是很少动手去打、去骂他的那些儿女的，可是那一次，他被激怒了，被激将到不征服这老二的执拗就无法维护一个父亲的尊严时，他就不能不连连暴打他的孩子了。

然而，在整整打了半顿饭的光阴工夫里，我那个书成哥，脸肿了，嘴角挂着血，却硬是没有低下头，没有说上半句话，直到左右邻居听到暴打都围到大伯家里去，直到大伯家的孩子们，为了让大伯不再暴打都在我书成哥的左右一齐跪下来，都求着大伯停歇一会儿手，又劝书成说：“你就不能低头说句认错的话儿吗？”

那个书成哥，就开口说话了。

他扭头看看身边陪他跪下的弟弟妹妹们，又看看身后一片的邻居们，最后把目光落在我大伯的脸上和大伯手里拿的朝他脸上当耳光掴了无数下的一只鞋底儿，咬着牙说了一句既有时代色彩又让所有人都大为惊慌的话。

他说：“你打吧，我宁死不屈！”

今天来回忆那场暴打和这句话，我有些哑然失笑，仿佛在回忆一幕戏的一句经典台词般（似乎是罗马尼亚电影《宁死不屈》中的场景和台词），可仔细去想时，书成哥性格中的固执、坚强和刻板，也正是那个年代生活的艰辛，对人生存力的锻造和大伯性格中坚强那一面的一种遗传和展开。那场暴打的最终收场，不是因为邻人的劝解和我那些弟兄妹妹五六个同时朝大伯的下跪。他们的下跪，其实更激起了我大伯的愤怒和对生活无奈抗争的发泄。事情本来是用家庭的“暴力”来惩罚我书成哥的固执和倔拗，可发展到最后，是我大伯不知为何握着他的一只布鞋将坚硬的鞋底当耳光，轮番地朝着跪在他面前的一片子女的每个人的脸上掴，还掴着骂着说：

“打死你们我们家的日子就好过了……”

“都把你们打死日子就轻轻松松了……”

这两句话不仅是大伯声嘶力竭地唤将出来的，也是随着大伯举起的鞋，一下一下落在他儿女们的脸上时，从他嘴里爆将出来的。直到今天，大伯青色的脸、发抖的手和他声嘶力竭的唤，还让我感到社会给生活的挤压、生活给大伯的压迫，在那时仿佛山样压在他身上，不有那么一次情绪的爆发，似乎他会被生活彻底压垮或者被贫穷窒息过去样。

他就爆发了，暴打了。

“打死你们我们家的日子就好过了……”

“都把你们打死日子就轻轻松松了……”

就在大伯吼着发泄出这两句生活给他带来的巨大压力时，我惊恐地站在一群劝解大伯的邻人中，见大伯唤着和骂着，用他的鞋底掴着耳光朝一群孩子打了一遍又要再打第二遍时，不知道为何，我莫名奇妙地从人群里走出来，也跪在了我的那些叔伯兄弟中，希望大伯打他的儿女时，把那鞋底的耳光也掴到我的脸上去。那时候，我已经十几岁，跪在叔伯弟兄中，泪流满面，哭得比我的叔伯弟兄和妹妹们还伤心，还要痛。透过我的泪眼，我看着大伯的暴打和暴唤，仿佛一场巨大的冰雹从天空噼里啪啦砸下来。可大伯一个一个暴打着他的子女们，当到了我的面前举起鞋底要掴着落下的那一刻，我哭着抬头说：“大伯，你就别打了吧。”

大伯望着我，手僵在了半空中。

最后，大伯颓然地坐在屋里的凳子上，穿上手里的鞋子说：“都起来吃饭吧。吃过了都到田里翻地去。”

结果，爆发收敛，暴打也到此落尾。由我最先从地上站起来，又去一一地拉起了我的那些跪成一排的叔伯兄弟和妹妹们。

盖房

实际上，如前所说，在我父亲那一辈，他们亲弟兄三个，叔伯弟兄是四个。排行下来，大伯是老大，名叫阎大岳，我父亲是老二，名字叫双岳。我有一个堂叔是老三，名字叫三双。还有一个亲叔是老四，名字叫四岳。四家人住得都很近，大伯家距我家最多也就几十步，因此大伯一家人，每天、每时都朝我家来，我们也每天、每时都朝大伯家里去。

四叔工作在外，家务和家族中的事情，多是大伯来和我父亲一起商量后，大伯就果敢行事了。

大伯和父亲商量事情时，从来不避讳我们这些孩子们。每次大伯到我家，一跨过大门槛，若在饭时，父亲的第一句话是扭过头对我母亲说：“快去给大哥盛碗饭。”

父亲和大伯商量事，多半不在屋子里，而是弟兄两个坐在院里的房檐下。至亲无语，挚情少言。这话正体现在他们弟兄中。父亲和大伯，正是因着弟兄的至亲与挚情，彼此间话儿并不多，似乎他们你我看一眼，就都知道对方要说什么了。那一天，初冬的日光暖在我家院落里，黄爽朗朗一地都是金银色。父亲用他半生的努力，给他的四个孩子盖起了七间土瓦房，还在那有二分半地的宅院里铺了带水波绞的石地板。就在那石板院落里，大伯和父亲吃着饭，彼此一碗吃完后，他们没说一句话，直到我从大伯手里接过空碗时，父亲才抬头清晰地说：“再去给你大伯盛一碗。”可我去盛时，大伯却朝我摇了一下头，站起来看着我父亲，仿佛有句话他想了许久却无法说出口。不过吃完了饭，大伯要走了，那话就不能不说了。于是，就对我父亲低声道：“双岳，发成（我大伯家的长子）十九了，叫老二家（我母亲）碰到合适的给他提个媳妇吧。”

我父亲看着我大伯——他哥哥的脸，默了半晌点了一下头，同样轻声着：“瓦房……今年不盖吗？”

大伯站在院中央，抬头看看天，想了一会儿很肯定地说：“盖，过了年就盖。”

这就是他们弟兄间商量的人生大事：盖房娶媳，让孩子们成家立业。简简单单，天方地正，彼此是那样的心领神会、血脉相通，充满着弟兄间的体悟和支持。似乎一个只要从嘴里说出那么几个字，另一个就会舍命去做、去尝试；一个朝另一个点了一下头，那就是必须去做的承诺和天证。

也就是从那几句简单的谈话始，我母亲开始四处张罗打听，询问着给我的发成哥哥寻亲讨媳了。我大伯开始为盖房子奔波卖力了。似乎，在那一瞬之间，他们弟兄都明白，下一代长大成人了，他们必须为下一代成家立业肩起责任了。似乎，大伯家盖房对于居住，并没有那么切实重要的意义，而更为急迫的，是有新的瓦房竖在宅院里，给孩子们提亲讨媳妇，就有了起码的资本和基础。

也就始于这年冬，为了盖出三间瓦房来，大伯领着他的孩子们，不是冒着寒冷劳动了一个冬天，而是顶风冒雪打了一场为盖房子不得不打的卓绝的命运与人生的战役。在我们田湖村以东的七八里之外，有一架山脉，属河南省的伏牛山系。豫西之地，多为丘岭，地势地貌，近于陕西的黄土塬梁。然而这伏牛山脉，却是岩石结构，石为红色，层叠相加，用炸药轰开山体，那些红色的石头便如砖样鲜艳方正，是盖房子做地基的最佳材料。因此，驻扎在村里的那些国家单位机构，如公社、供销社、批发部和药站等，都会以慷慨的姿态，出具低廉的价格，论立方买石头，盖房子做地基。可把石头从那边山脉上炸下来，运过来，要通过一条数百米宽的伊河滩。伊河上无路无桥，又是严冬，把石头运过河水，唯一的方法，就是人抬肩扛。

为了盖房，这年冬天家家都在围着火炉烤火时，大伯一家人，老少出动，过冰冻的河水，到河对岸去扛、去抬那沉重的石头。石头小则百余斤，大则上千斤。一家人能抬者抬，能扛者扛。气温暖则零下几度，寒则零下十几度。而河里的流水，两侧岸边，是酷寒的冰凌；河心齐腰的水流，没有白冰，却是更为刺骨的湍急。而一块石头要从河那边运到对岸来，又都必须经过这河水。大伯就带着他的孩子们，脱下衣裤，单穿了裤衩和布衫，先在岸边用双手拍拍冻僵的腿上的肌肉，而后走进水里，过河去，把石头运到河边；等到日色有暖，气温高出一度二度，他和我的叔伯弟兄们一起，嘴里呼着白气，额门上挂着雾汗，而周身却又结着水珠冰凌，吱喳吱喳地踏踩着青白的冰渣，蹚着齐腰的河水，把石头运至河的这边，再拉回到村子里。

那年冬，大伯一家人就是这样过来的。

后两年的冬，大伯家也是这样从冰冻的生活中走过来的。

山脉的沟壑中和辽阔的河滩里，北风席卷，地铁草枯，树枝在空中抽抽打打。各村各户家里的水缸放在屋子里，水被冻成了冰碴儿，大厚的缸壁被冻出裂口是件常有的事。而沿路坐落的村落，本是一个连着一个——人口的密集，河南省位于全国之首，而我家乡那儿，又位于河南的乡村之首，可在那样的寒冷里，村庄似乎消失了，村人们也都不见了。不到万不得已，已经没有人出门到村外田里或者路上了，然我大伯和他的儿女们，不仅在村外，还在野外的河滩上；不仅在那冰封的河滩上，还都在那零下将近二十度的河水里。那几年的冬天，见到我大伯和他儿女们的人，都是很远地站下怔着一会儿，盯着大伯和他的家人看一阵，自言自语说：“疯了呀！疯了呀！”

或者道：“老天哦，你不心疼自己也得心疼心疼你的孩子们。”

大伯不说话。

不和路人说话，也很少主动和村人们去解释他这段没命的劳作和苦役。把石头运回村子里，一部分卖给村里的单位和机构，用换回的钱去买盖新房的砖和瓦，一部分石头运到自家门口上，准备过了年盖房时做地基。

那几年冬，我大伯一家人，每个人的双手每天砸石头、搬石头、抬石头，双腿和双脚，除了回到家和钻进被窝里，大都是赤裸着踏在河滩的鹅卵石上和跳进冰水里，手和脚都冻得如发酵的面团样，又肿又厚，又有无数无数网状的血裂口。终于到了冬将过去时，大伯家门前的两棵泡桐下，堆起那鲜红方正的石头堆，有一人那么高，如同大伯一家人向生活挑战的宣言样，散发着冰寒却又清新的石味儿，昭示着每一个路过的人，都要驻足看看那堆大石头，夸赞几句那石头真好哦，盖房子砌地基，会整齐得和砖一模样，可又比烧砖结实了几十倍。接下来，就都意识到，这户人家是何等的勤劳哦。因为勤劳，他们就将盖起引人注目的瓦房了，就将有对岁月和人生的信念，不言不语地随着那瓦房的站立，而高高地树立在村头和人们的心目之中了。

相媳

现在，大我五六岁的发成哥，已经做了爷爷了。可他的子女们，那些出生在上世纪80年代的一辈人，将无法明白他的父辈们，是如何地为了生存而奋斗，为了婚姻而丢掉了做人的尊严和舒展。

相对象是在过了春节后。

大伯家的房子将盖未盖时，我母亲通过亲戚的亲戚，联系了十几里外名为卸甲沟村的一位名叫莲娃的姑娘——她现在是我嫂，日子过得有山有水，见日见月。可在当年那一刻，为了让她嫁到我们阎姓家，母亲、父亲和大伯，不知道商量过多少次、“设计”过多少次。相对象的那一天，我大娘把家里的里里外外扫了一个遍，唯独没有扫擦的，只有屋里的空气和那院里的树。除此外，还特意让对方必须见到的人——如大伯、大娘和我发成哥，都换上新衣服。让我的那些弟弟妹妹们，尤其是没有干净衣服又不甚讲究的弟弟和妹妹，都躲到了别的地方去。

又到我家，把一床新的大红被子拿出来，规规正正地叠在我大伯家的床头上。

我二姐，把家里的暖壶（开水瓶）烧好开水提到大伯家，放到大伯家正屋桌子上，还又洗出几个干净而没有破口的碗，摆在水瓶边，以备女方来时倒水当做杯子用。

借来一个新的吃饭用的红漆小桌放在屋中央，在那桌上摆了花生和核桃。

当然，最主角的是我发成哥，他穿了蓝制服，理了小平头，等着人家来相、来看他。也就在近着午时候，女方由一中年妇女陪着入村了，羞羞答答，身材高挑，确实是个有模有样的人，也有些莲花的素洁和水灵。到着村头时，我们都躲在远处偷看她，有胆大的孩子，这时候会装作路人朝着姑娘迎面走，到她面前后，还有意咳一下，有意让她惊一下。她们就那样在众目睽睽之中入了村，进了大伯家。在到了那一堆准备盖房的石堆面前时，我看见她们朝着那一堆石头望了一会儿，似乎是确认一下那究竟是一堆石头还不是三间瓦屋样。

不知道我这个莲娃嫂和我发成哥初见面时到底说了啥。到底她在我大伯家有何样的感受和思想。总之说，在她吃过午饭离开后，传回来的信息好像是，她不同意这门婚事儿。不是不同意我发成哥，而是不同意我大伯家的这个家。

嫌这家里穷。

嫌这家里人口多。

嫌那瓦房不是瓦房，而是一堆红石头。

那天女方走了后，我大伯到我家，和我父亲、母亲三个在屋里坐了半晌儿。我几次进出，都看见大伯脸上有着浅青和淡白，宛若他人生中的一桩大事，一开局没有走好影响着他一家人的全盘命运般。就那么闷坐了大半天，在我大伯离开时，他长长地叹口气，说：“发成的婚事不顺利，后边孩子们的婚事怕就更难了。”

不知道大伯和我父亲是如何商量的。第二天，我母亲又翻山越岭去了我莲娃嫂子家。也不知母亲到那村里和女方一家说了啥，几天后村里集日时，莲娃嫂的父亲到我大伯家里看了看，在大伯家房前屋后转了转，还亲自用手丈量了大伯家周围几棵泡桐树的粗细，最后在那一大堆准备盖房的石堆面前站一会，一只脚踏在一块石头上，一只脚落在路边上，想了想对他身边我的大伯说：“这树成材了。”

“盖房子了做梁用，”大伯道，“房后那几棵伐了做檩条。”

人家又盯着那一堆墙基石：“都是从河的那边运来的？”

大伯“嗯”一下：“抽空要再去运几车，把地基垒得高一些。”

人家忽然说：“婚事就这样定下吧，不过我回去得再做做女娃的工作呢。”

大伯说：“新社会，婚姻自由，说到底，孩子们的事还是由孩子们去当家。”

今天看，莲娃嫂嫁给我发成哥，无异于她在乡村的婚姻股市上买了最好的一支原始绩优股。那时候，发成哥十八九岁就是我们那儿闻名遐迩的刀瓦匠，而今是一个乡村工程队的所谓经理，也是所谓的包工头，人好能力好，把家里的日子过得星月满天，红光普照，人见人爱。可想到大伯三十几年前为他们的婚事忧愁那一刻，想到最后听说对方同意了这门婚事时，大伯在我家满脸灿烂着笑，问我母亲说：“同意了？”

母亲说：“人家一定要求等盖起了房子再结婚，说结婚一定要结进新的瓦屋里。”

那当儿，大伯脸上的笑容淡了淡，像一个人正向前走着时，脚上被绊了一下子。然后，大伯不笑了。大伯对我母亲点了一下头，郑郑重重地道：“你就给人家回话吧，说我说过盖房，就一定会把房子盖起来。”

到今天，大伯已经离开人世三年了。也许他那郑重的点头和承诺，他即便活着也忆将不起有过那样的人生情节和细节。因为他的前半生，甚至在他三分之二的生命里，他每天都在努力兑现着他向生活的承诺与愿言，并又向生活许就着新的愿言和承诺。大伯是活在承诺中的人，又是为无法实现承诺而终生苦恼不安、充满矛盾的人。

大伯的一生，多半生命其实是被他对生活与命运的承诺所煎熬和折磨。可也正因为为了承诺而活着，才显出了他一个农民对卑微的生命认识的高贵和俗脱，显出了大伯在那块土地上，生命的痕迹在命运的路途上，要比别人留下的深刻并光辉。

尊严

大伯是偏穷乡村的农民，极尽平凡和卑微，可又是一个堪用超凡去形容的尊贵的生命和尊贵的人。

那一年，房子盖将起来了。

那一年，我发成哥哥完婚了。

盖起房子那一天，自然是依着乡村的风俗，慷慷慨慨，放开来请匠人们好好吃了与喝了。吃了肉、喝了酒，待匠人与小工都离开繁闹，别了新房后，竖在路边的那三间高大的瓦屋里，空落出的清静，散发着半青半红的砖和石头混合成的硫黄味，还有泥土的潮润和馨香。屋子里净净荡荡，似乎辽远开阔。初夏的阳光从门窗透进来，照着那些清丽的味道，如照着看不见的绸纱。就在那屋里，在我和叔伯哥哥与弟妹们都站着坐着欣赏房屋，赞赏阳光，开始对生活有着懵懂美意时，大伯从外边进来了。

大伯说：“你们弟兄都在呀。趁都在，我给你们说上几句话。”然后，大伯就立在门口的阳光中，因为他身材高大，一米七多的身子立在那儿如竖着一块板，这让我想起毛主席立在天安门城楼上的样。1949年的10月1日间，毛主席站在天安门上宣布“新中国成立了！中国人民站起来了！”而在新中国成立的二十几年后，一个北方乡村的农民，站在他用一家人的血汗盖将起的三间瓦屋的门口上，对他的六男二女的子女们说：“房子盖起来了，债也欠下了。人在这个世界上，什么都可以欠，唯独不能欠的是人家的债。从明天起，我们一家人都重去拉石头、卖石头，尽快把欠人家的债务给还上。”

生活又恢复到原有的轨道上，和原本就没有离过轨道样。早上天不亮起床到十几里外河的对岸涧谷扛石头，然后再着齐腰的急流运到河这边，卖到村里那些国家的麻雀单位里。一天两趟，走时星月满天，回时星月也满天。除了农忙和过年，其余时间里，大伯一家人天天如此，年年如此，一干一恒持，就是三年多，和又一个中国历史中的“三年自然灾害”样。

总算无论如何说，因为这竖起的新房子，使我大伯家沧桑的日子，显出了与他户人家的相同和不同。相同的是，过的都是那个年代里乡村瘦弱的岁月；不同的是，因为大伯家人口众多，其岁月中的日子，就过得比别人更为艰辛和疲惫。但在这户人家中，因为大伯的存在，就像一片新生的林地中，有一棵粗壮而古老的大树，一下让那林地有了境界和气韵，有了精神和风骨。大伯正是那片林地中的那棵古而壮的树，因为他如牛如马地劳作，因为他如头羊、头雁样领着子女们为活着，并力求在活着中让子女们尽力吃得饱一些、穿得不那么破烂裸露些，并且在他们长大成人时，都能够有理由谈婚论嫁，有条件娶妻生子，我大伯在他不识字并且在他不善深究言谈的人生中，深深地明白两个字的含意和深邃，那就是——尊严。

就是人活在世上的某种尊严。

尊严有大小之说，但没有高贵卑贱之分。如同钟表上的时间，座钟大者可卧似房屋，站如松柏；小者犹如拳头鸟蛋，搁在桌角床头，如鸟雀卧枝。手表有当年南京产的“钟山”牌，大如铜元，光亮中显着浅黄，三十元一块，戴在手腕上，鲜明而粗糙；有上海产的上百元一块的“上海”牌，相比之下，确实有了精致和薄美。可再一看那些进口表，日本的超薄和透亮，瑞士的琳琅和滑润，这些物件品相，有大小、有贵贱、有美丑，可其所走动的时间，却一律都是时、分、秒，都是积累着分散了的岁月和生命。而我们生活的尊严、人的尊严，也正如钟表上的时间，钟表可以不一样，时间却必然是等同和相同。比之于时间，尊严亦是如此。国王的尊严不一定比百姓的尊严要大、要厚重；省长的尊严不一定就比一个乡村平民的尊严更为值钱、有价值。

我在想，国王为了他的尊严，可以砍掉人头的话，而百姓为了自己的尊严，是要在被杀时，努力把腰杆挺直些，要在世人面前展示一下自己活在人世并不那么委琐和自卑。那么说，后者的尊严其实要比前者更让人敬重和尊崇。

如果省长为尊严不惜下发一份文件，动用无数的人力和财力时，农民为了自己的尊严，要把收割的镰刀磨得快一些，把耕地的犁铧弄得尖锐一些儿。那么说，后者的尊严，也要比前者更为本源和人道，更为人性和温暖。

人间世事就这样，皇帝为了尊严可以去战争，百姓为了尊严可以去劳动。

有钱人为了尊严可以一掷千金，穷人为了尊严可以在逃难时力求那讨饭的碗筷干净一些儿。

一棵树的尊严是在风中不要倒下去；一株草的尊严是春天尽力绿一些，秋天尽力迟黄晚枯一会儿；房的尊严是能让人住进去；车的尊严是满车载重时能跑得轻松些、快一些；狗的尊严是不要让邻人、路人踢一脚或砸上一石头；猫的尊严是不要让老鼠叽叽叫着从自己眼前溜过去。一粒沙子落在路边上，似乎无生命、无呼吸，却有尊严。它的尊严是起风时，最好不要紧随尘土在空中舞舞动动地飞，就是飞时也要让尘土在前、在上面，而自己以尊严的重量，比起尘土要显出自己的稳妥和力量。

尊严不是生命中的时间，却是时间中生命的份额和重量；尊严不是看不见的空气和飘浮的云，而是生命中的气韵和精神。

尊严不简单地显示为人生的衣着与表情，更是人生内在的力量与气节，可以以最简约的方式显示为人生在世的气节和风骨。

我大伯是个极有尊严的人。

是个把人的尊严放在活着的首位的老百姓。

作为农民，他是我们队里最好的农活、庄稼的乡把势。

作为男人，为了义情，他曾经提着一把砍刀，孤身一人，到几里外的邻村要把某人的耳朵割下来。

作为父亲，他奔波辛劳，每年、每月、每时地劳作和流汗，没有让他的八个子女，在最贫穷的年代里，因为贫穷误了他们的成长和婚姻。

盖起那三间瓦屋后的一年里，大伯领着他的一群孩子们，用他们的血汗还了债欠后，还又在那新房的山墙下，又堆起了再盖新房时用的一大堆地基石头和砖头。就在那新的地基石头堆将起来时，大伯家的老大——我的发成哥和莲娃嫂子终于完了婚。锣鼓和鞭炮、花生和核桃、对联和彩色的纸屑，还有络绎不绝的乡人们和成群结队的升起于贫穷土地上的欢笑声，终于迎来了大伯家六个男孩子中第一个的新人嫂。就在所有的这些把一对新人送进那新瓦屋的房里时，人们在围着生活和新房说笑时，我大伯把我母亲叫到了人群稀处的安静里，郑郑重重地对我母亲说：“老二书成年龄也长了上来啦，有合适的就给他介绍媳妇吧。你对人家说，待老二结婚时，我一定也把老二结婚用的新房瓦屋盖起来。”

赌博

说了大伯人生中的韧性和尊严，而细究本真，其实活着的韧性，大伯是在心里明了确实的，也敢于在人前说出口儿并摆在桌面的。而尊严，在我大伯，他却从来不敢说他是村里一位最最有尊严的人。

因为——他好赌。

赌，成为大伯一生的污点，沾染在他的人品上，就像结长在他心灵上永远难以治愈的一个疤。

而所谓的赌，在我家乡，小赌则被视为一种乡村娱乐，甚或是一种春节、农闲的乡村文化生活，但由小赌进入大赌，赌到深夜不归、饭时不回，输钱了东借西借，卖粮食、卖树木，那就不再是娱乐的文化生活了，而是一种赌性或赌瘾。甚或可以称为赌徒了。

大伯是由小赌娱乐走进赌而不归的生活的。开始间，因为农忙疲惫，农闲清淡，生活单调，他同村人们一道加入了那种俗称“搬三帽”的赢钱游戏。即把三个铜钱无字的一面磨平打光至锃光瓦亮，而让有字的一面，还原封不动地显示着“乾隆”或“道光”的字样，然后，把这三个铜钱放在手心或手指，使其有字的背面向上迎天，发光的亮面迎下对地，身子半弓，悬地半蹲，把这三个铜钱猛而富有节奏地突然朝着地上的石头或砖面抛下去，如果三个铜钱的光面翻身向上，为全赢；如果有两个光面向上，则为部分之赢。反之，三个有字的背面落下后全部向上迎天，则为全输；两个有字的背向上迎天，则被视为部分之输。游戏简单，规矩严明，深入浅出，一看即会，是这种游戏的最大特点。

大伯就是从这种游戏开始成为了一个好赌的人。先是赌注从三分、五分开始，后来赌注就上升为几毛几块，赌到眼红的时候，那赌注甚至会大到上百甚或两百块钱。在今天，几十、上百块钱，也就是有些人的一盒烟钱，而两百、三百块钱，也就是大家走进路边店的一顿饭钱。可在那段岁月中，上世纪的六七十年代，每颗鸡蛋小的二分、三分，大的三分或四分，一斤食盐也才不过八分钱的时候，输掉一百、两百块钱，其实是输掉了一间瓦屋的房钱，输掉三百、五百块钱，就等于输掉了三间瓦房或者一所宅院。

然而，大伯是每年有赌必输，输之又赌。赌资之重，使他每年都会输掉一所宅院或者三间新的瓦屋。甚或是，带着孩子们顶风冒雪，破冰越河到十几里外爆石运石，卖上一个冬天的血汗积存，本是为了孩子们盖房娶妻的一种准备，到了过年的几天空闲，他吃了年夜的饺子，人就忽然间无了踪迹，直到我大娘或孩子们找到赌场，争争吵吵，把他从那场合拉回来。

为了防止大伯过年赌博，家里有了存钱，大娘就会谨慎地把它藏起来。可任我大娘把钱藏到哪儿，最终大伯钻天入地，也都能偷偷地将其找出来。

大伯自己，为了防设自己的赌博，有了钱也常常交给我的母亲或父亲，说让他们把钱收起来，如果有一天他赌博输了，来要这钱时，也一定不要父亲、母亲还给他，留着那钱将来给孩子们结婚娶媳用。然而往往的结果，却总是事与愿违，适得其反，等大伯又一次输到穷尽至无可再输时，大伯一定会去找到我父亲、母亲说：“把钱给我吧，有些急事要用呢。”

知道他是赌，却又不能不给他。

母亲说：“大哥，不要再赌了。”

大伯红着脸：“不是赌，确实有急用。”

父亲是我大伯的弟，他常常为大伯的赌性气得直跺脚，气得有时不吃饭。我想，父亲若是大伯的哥，在大伯赌瘾上来找他要钱时，他会把耳光打到大伯的脸上去；倘若父亲是大伯的长辈了，他会因为大伯的赌，把大伯赶出家门或吊在房梁上。可他是大伯的弟，大伯才是他的哥。乡间的伦理和道德，让这个做弟的对哥哥又气又无奈。到了大伯输钱后去找他要自己挣的钱，或找母亲说又没钱用了，能否借给他几十块钱时，父亲总是把脸扭到一边去，低着头，含了泪，待那泪干了，擦去了，父亲会回头有些哀求地对我大伯说：“大哥，你就不能不赌吗？”

大伯站在他的弟面前，沉默许久后，极其伤感而又羞愧地说：“就再给这一次吧，我以后再也不赌了。”

因为他是哥，父亲不能不把钱给他。因为他们是同父同母的亲弟兄，大伯拿着钱走出大门去赌时，父亲望着他的背影，即便不掉泪，眼圈却总是红红润润，如哭过一场般。

走向短路

有一次，大伯输钱了。他是大年初二离开家里的，初三下午回到家，脸色苍白，目光呆痴，回去坐在上房屋里半晌没说一句话。不消说，他不仅输了钱，可能还输掉了准备给孩子们盖房娶妻的积存和准备，还有他做人的尊严和名声。有时候，输钱不要紧，可输了做人的名声和自尊，那远比输掉房屋财产更紧要。因为名声和尊严，关系的不仅是他的人品和人格，还关系到孩子们的成家立业和前程。大伯之所以在孩子们娶妻成家这一点，要比别的做父亲的更为上心和努力，就是因为他明白，他因为赌的名声会影响到他子女们的男婚与女嫁、立业与成家。而事实上，他赌博的名声，确实影响了这个家的声誉和孩子的前程与命运。确实因为他的赌，那些愿意嫁到这个家的姑娘知道了他的好赌后，不是不愿嫁了就是犹豫了。所以说，在这年大年初三的下午里，他出门两天回来后，什么也不说，也不做，不说吃饭和饥饿，不谈瞌睡和劳累，坐在那儿不动弹，直到大娘和子女们围将过来问他道：

“是又输了吗？”

“输了多少呢？”

任你们烦烦絮絮如何地问，大伯就是不说话。到问至不能不说又完全无法开口去说时，大伯忽然一耳光、一耳光地朝着自己脸上掴起来。打自己，骂自己，说自己活着没有尊严、没有记性，倒不如死了才好呢。

大伯是一个刚性十足又正天正地的人，他从来没有过这样的自暴自弃和自己唾骂自己的事。猛地有了这一次，把全家人都给吓住了，都慌忙上去拉着他的手，劝他无论输掉多少钱，以后不赌就行了。子女们也都纷纷含着泪，劝大伯不要自己打自己，说大不了一家人再辛苦一年到那河的对面拉石头、卖石头。

事情果真就这样。原来盖第二幢瓦屋的钱是准备了十有八九呢，说过完年就动工要盖呢，现在就不再提那动工盖房的事，而要一家人默默地继续到河的对岸十里外，干那非牛非马的爆石、运石的事。

就这么劳作着、生活着，待又一次为盖房子的钱准备到一定数量时，有一天，是夏天的几月份，太阳火烫，大地上蒸腾着发焦的热气，知了的叫声如滚烫的流水，在天空哗哗啦啦淌着时，我从学校背着书包回家了。一进院落门，我就扯着嗓子叫：“妈——渴得很！”

回答我的是一片沉默和寂静。

我隐隐感到家里出了什么事。快脚几步从院里踏进屋子里，看见父亲、母亲和姐姐们，都闷头坐在屋里不说话。

我问：“咋儿了？”

母亲接过我的书包道：“快去看看你伯吧。你大伯服毒了，差一点你就再也见不到你大伯了。”

我愕然：“为啥儿？”

不知道是父亲还是母亲回答我了一个字：“赌。”

我便看我的大伯去。几十步的土道，中间隔着两户人家，从我家走至大伯家，多说不过几分钟，然而那时候，明明有邻人都在路边做着什么事，说着什么话，可我如走在空无他人的田野山脉样，内心的荒冷和寂静，宛若一片沙漠惘然地铺在我的胸腔里，连我自己都能听到了我的心跳声。这是我一生中，第一次经历有人要弃绝生命自杀的事。而且是我伯，我的亲大伯，那个从我记事就爱这个乡村、爱贫困的生活、爱他的孩子和侄男甥女的人。我不明白，人为什么要赌博，为什么爱上了就又改不了。但我隐隐感觉到，赌博上瘾和老人传说的抽大烟上瘾大约一模样。上了瘾，就再也改不了。改不了，就只能要么倾家荡产，要么弃绝生命这两条道。我大伯，他是选择了后一条。那时候，快到我大伯家里时，我暗暗警告自己说：连科啊，这辈子你千万不要赌博啊！

也就到了大伯家。

大伯家里和我家里一个样，一家人都沉默在寂静里，坐在上房的正屋不说话。待我进去时，我看了看大伙儿，轻声问：“我伯呢？”有人瞟了一眼里间屋。我便顺着那目光，朝里间屋子走过去。那间里屋比起外间暗许多，光线细弱，像病人恹恹的呼吸样。我是在门口怔了一会儿，才看见靠后墙的床铺上，大伯躺着面朝里，后背对着门口这一边。

我轻声叫了一声“大伯”，朝大伯的床铺走过去。

大伯动了一下身，可没把身子转过来。

也就站在大伯的床边上，很想学着大人们，问大伯你觉得现在身子好些吗，很想说赌输了你就赌输了，怎么能这样去寻求短见呢。可我什么也没说，就那么站了一会儿。也不知道站了多大一会儿，似乎感到了无趣样，才又默默转着身子朝外走。这时候，也许是我抬脚要走的脚步惊动了大伯吧，大伯忽然翻了一个身，把身子挪到床边上，拉着我的手，又用手摸了一下我的脸，用很低，却是很清晰的声音对我说：“安心上学吧，大伯以后不赌了。”

大伯的这句话，让我泪流满面，感觉到大伯那时候不过是赌博输了家产什么的，即便大伯不仅赌博，而且杀人越货，他也还是我在这个世界上的亲大伯，是我最有血缘关系的亲人哦。从大伯家里含着眼泪出来后，我心里的温暖山高水长，洋溢得如一片海洋般。直到今天忆起大伯那次自杀的事，忆起父亲、大伯和叔叔间的兄弟情，忆起他们各自为了最普通的生存和人生中最普通的得失与过错，我都深刻地体会到，一个人的成长，最重要的需求不是物质的吃穿和花费，不是精神上大起大落的恩爱和慈悲，而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。正如需要成长的草和树一样，缺光少雨当然不可以，可暴雨暴日的轮流与交替，似乎不缺水，不缺光，但最终迎来的却是不成材的疯生和疯长。而只有那种细雨无声的滋润和给养，只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光和灼目的明亮，才可以让草成草、树成树，让人的心灵成为未来充满善与温情的一颗心。

我是在充满贫穷与温情的家庭长大的。

我的那些叔伯兄弟和姐妹们，也都是在充满贫穷与温情的家庭与家族中长大起来的。我们叔伯兄弟姐妹十五个，堂叔伯兄弟姐妹二十几个人，包括我，没有成才做官的，没有暴富到流金流油的，但没有一个不是善良的，没有一个不是把善良作为人生的底色后，在这底色之上去涂着别的色彩颜料，让人生尽可能地有些丰富、充满情谊和活着时多一些人间烟火的快乐与温暖的。

善良，是人之所以为人的根基和本原。

而家庭和家族中世代酝酿的亲情与温情，则是养育善良的土壤、阳光和细雨。

从我大伯家里回到我家后，我母亲简单地给我叙述了大伯自杀的缘由与前后。说大伯那一天去结算了半年来一家人给几家单位机构卖石头的钱，偏巧碰到了往日常在一块赌博的朋友们，七说和八劝，几个人就到了某一地方去。在那地方大伯很快输了自己的钱。至于输完后，大伯想了啥、做了啥、内心有着何样的挣扎和苦痛，没人能知道，没人说得清。横竖与反正，在吃过午饭村人都歇午觉时，大伯从街上回来了，和往常一样同见到的熟人说了话，和往常也一样，在他家门前站了站，看了看前后左右和街景房舍，而后让一个孩子去把能找到的没有上学读书的自家和亲戚的孩子都找来，把那些跟他叫爷和外公的一群孩子领到路边泡桐树的阴凉里，从口袋里抓出一大把、一大把买回来的糖果和糖豆儿，每个孩子分了一把后，又问谁还没有分，孩子们举着手里的小糖说都有了。又问谁还没有来，便发现我大姐的女儿圆圆没有在那人群里，就让别的孩子把几岁的圆圆找来了。

圆圆叫了他一声“大外爷”（外公），他把口袋里的小糖给圆圆抓了一大把。再笑着问孩子们谁还没有吃到糖果时，孩子们也都笑着说全有了，全都有了呢。大伯就最后看了看那些孩子们，一个一个摸了摸他们的头、他们的脸，待孩子们像一群燕子吃着糖果飞走后，大伯回家服毒了。

在他身上的口袋里，有个口袋是他给子孙们买的糖果、糖豆儿，另一个口袋里，是他给自己买的老鼠药。大伯回家关门服毒后，赶巧大娘洗衣服回来发现大伯口吐白沫躺在床铺上，这才呼天抢地叫着把大伯送到了医院里。

大伯被抢救过来了。

然而，就是到今天，过去了几十年，想起大伯那次寻短自杀前，给他的孙男甥女们每人最后分的一把儿糖果和糖豆儿，我都在内心充满着甜味和温情。想到我的生命中，有过我父亲、大伯和叔叔们的身影和生命，那实在是上天给我的一种宽厚无际的关爱和恩赐。在我的成长过程中，我可能什么都缺乏，唯一不缺的，正是来自父亲、大伯和叔叔们这一辈人给我的那细雨无声的温情与呵护。

电视

关于赌博，大伯有很长时间不赌了。到了过年过节，实在闲暇无聊到身子无处搁放的境地里，也只到那赌场转转与看看。

到后来，我高中没读完，便辍学到河南新乡的火车站与那个水泥厂里去做了临时工。现在称从乡村到城里打工的农民为“进城务工人员”，那时候，都一律称为临时工。接下来，1978年，我又参军到了河南商丘、开封等地的部队里。几年后待我从部队回家探亲，提了一些补养的东西去看我大伯时，我同大伯坐在他家又一所新盖的瓦房门楼下。大伯对我说，他卖葱、卖蒜、卖瓜果，生意比往年做得好，钱也比往年挣得多。说他有时候，赶在季节口，苹果熟了到河南三门峡市的灵宝县，把那儿的苹果运到当地卖，或者雇上汽车跑长途，到湖北、四川，把那儿的橘子运回来，批发给别的小商小贩去。

大伯说，他挣了不少钱。

我有些担心地望着他。

大伯笑了笑：“不赌了，一点不赌了。”

我悬着的心缓缓落下来，像悬在半空的一个孩子被人抱着放在了大地上。接下来，大伯指着新盖的房子对我道，盖了这房子，他还存有几百块，希望明年我回时，能去哪儿开后门给他买台电视机。说，若有电视在人闲时候陪着他，他以后不要说赌博什么的，连赌场去看看转转的兴趣都没了。说，没有电视机，人闲到无聊时，他就忍不住要到那赌场转一转，转一转，就担心忍不住又要蹲进赌群里。

我朝大伯点了一下头，答应下次探家时，一定给大伯捎回一台电视机。那时正值20世纪80年代的中期，电视机是中国最为走俏的紧缺货。为了给大伯买到一台电视机，回到部队我就开始张罗讨情各种关系了。

铁成

在大伯的命运中，对他真正的打击是从20世纪80年代初期开始的。

上世纪80年代初，大伯家的老五孩子铁成和我一样参军了。不一样的是，我当兵在河南，几乎如同当兵就在家乡中。而我的这个弟，铁成他参军入伍却远在新疆乌鲁木齐的哪个军营里。六天七夜或七夜六天的火车，才能到达那个举目无亲、荒冷无人的地界里。

我的这个弟，偏巧又是自小内秀、寡言少语的，许多时候，为点滴小事都会计较在心的人。也是因为太过心细计较吧，他时常如女孩子样为些小事敏感而生气。因此大伯和我父亲才商量让他当兵去，离开乡村，到部队里锻炼着去寻找人生的。可是那一年，年前他穿上军装，同几个村里的孩子一道去了乌鲁木齐的军营里，在军营训练了十天半月的时间后，他就在军营上吊自杀了。

我弟死时年仅十八岁。

他是年前死了的，可消息从乌鲁木齐传回来，却是在年后许久的正月里。事情的蹊跷和浮浅，让人想来永远感到痛楚和心寒。那一年的正月间，有人起早走在村街上，忽然在路上捡到一封信。信封上收信人的名字是我大伯，而信尾却没有发信人的地址和落款。人家把信送到我大伯家，拆开来一看，如晴天霹雳炸响在了大伯家，使大伯一家老老少少，目瞪口呆，一时不知是天塌了还是地陷了。

信上说，我的弟弟铁成在军营自杀了。

除此外，那信上再没别的话，没有落款的姓名和日期，没有说自杀的缘由和时间。正值大伯一家在眼泪和惊慌中，试图通过电报、电话来证实这封信的确凿时，在我发成哥们准备到洛阳买火车票赶往新疆的第二天，县武装部的人陪同着部队的干部抱着骨灰到了大伯家。他们向大伯一家人的解释是，我弟弟到部队开始军训一周后，因为队列没走好，新兵连带兵的班长在我弟的腿上轻轻地踢了几下子，我弟想不开，回到宿舍，便用背包带子上吊自杀了。

他们更没说为何年前死的人，直至年后半个月，才把消息告诉我们家，而且还不让我们家人到场就把我弟火化掉，直接就把骨灰送到了我们家。

一个鲜活的生命，在一个月前时如同挂着朝阳的露水，一个月后回来的，没有人，也没有遗物什么的，只有一个冰冷的骨灰盒。就在这晴天霹雳下的一片哭声中，部队的干部说了一些安慰的话，说我弟自杀的主要责任在于他自己心胸不开阔，而后许诺说，照常理这起自杀事故属于一起正常死亡的事，可只要我大伯一家不再追究部队里谁的责任的话，就可以把我弟当做因公死亡，评为烈士什么的。

而后这件事情就算了结了。

我知道这些事情是在我弟死后的几个月。探家回去父母一见我，就把这些夹夹缠缠、因因果果、蹊蹊跷跷给我说了一个透。那时候，我已经在部队提了干，在师机关的政治部里当干事，已经对那所谓的“军营净土”中角角落落的事情知道着一篮一车，便放下手中的行李，在我家里喝了几口水，就到我大伯家里找大伯。

在大伯家的屋子里，桌子上摆着我弟铁成的遗像和骨灰。家里人都下地干活了。初夏的清新明白，从田野铺散过来后，流水一样浸润着我和我大伯。院子的窗户下，有一棵碗粗的树，是椿树，浓荫斜过来倒在屋门口。有一股椿叶椿汁的怪味儿，走进屋里像从门口浓荫里流过来的医院病房中的苏打味。我和大伯就在那气味中月深年久地坐着沉默着，仿佛我弟的遗像也在桌上盯着我，要我为他在这沉默寂静中说些什么样。

我对大伯说，我弟死得没有那么简单和轻松。我说我们不应该就这么简单快捷便答应了人家的要求，而让这事情日出日落就了结过去了。我说铁成弟即便是自杀，也有他必然的原由和因果，说我们应该让部队把许多疑点都给我们说清楚。

我对大伯还说了许多话，也包括门口捡到的那封无来由的报丧信，一定是部队为了封锁我弟死亡的消息，怕我们春节期间从河南赶到新疆追究其前因和后果，而不让新兵连我弟的同乡们给家里写信提及这件事。同乡出于乡情和无奈，才迟迟寄回来那封无来由的信，由他们的父母收看后，偷偷扔到门口给我们传递一道讯息的。

我向大伯说了我的许多想法和看法，直到我准备向大伯说部队老兵体罚新兵的事，其实在军营里藤缠瓜果，屡见不鲜，屡禁不止。可待我对大伯要说这些时，抬起头看见大伯坐在我对面，已经非常憔悴黄瘦的脸颊上，挂着一层虚飘的汗，像他因为发烧头晕才会出汗样。

我说：“大伯，你病了？”

大伯朝我摇了一下头。

我说：“铁成弟的事，就这样了结了？”

望着我，大伯沉默了长天长地后，用很轻很轻的声音对我道：“去部队告他们，我知道会有人受处分，会把有的军官撤了职。可你弟弟死了还能告活吗？处分了那些人，把那些军官撤职了，可那些班长和军官——我问了，也都是从农村参军参到那里的，也都是家里无能无耐，才不得不参军参到新疆那地界。人人都是从农村参军去挣着前程的人——你弟已经不在了，我们就别去毁了那些人的前程了。”

话到这儿，大伯也扭头看了一下案上我弟铁成——他老五孩子的像，仿佛是和那遗像交流了眼神，沟通了彼此的心意后，又把头扭过来，看我一会儿，很悠长地叹了一口气，说：“部队上的人，会因为我们家里好说话，会因为我们家里没有给他们提半点要求，不仅觉得我们话好说，也许还认为我们家有些老实窝囊哩；同村的人，也许会认为我们阎家是为了那个烈属才不去告部队。随它吧——那就随它吧，谁愿咋样认为就咋样认为吧。横竖你大伯就是那句话，我们家遭灾了，就别让别人跟着这灾遭难遭殃了。”

从我大伯家里出来后，我感到了大伯无边的善良和宽厚，感到大伯内心的苦痛仿佛一眼望不到底的井，可他所说所为的，却宽阔如无边的田野和大地。我尊敬我大伯，乃至敬仰我大伯。我大伯是个普通人，很多时候因为赌博有人背后会称他为“赌徒”，可是在处理我弟铁成的后事过程中，我感受到了我大伯是我们那个村庄最了不得的老百姓，也是这个世界上，最为了不得的“人”。

连云

无论如何说，我弟的死，把我大伯命运中的某个链条击碎了。他人忽然老了许多岁，也瘦了许多轮，在村人面前，他的话少了，头发迅速白起来。看到家族中的那些孩子们，他还给他们买糖吃，买些在街上摆着的小玩具，可给孩子们发糖发玩具时，他会忽然眼里含着泪，把目光投到很远的地方去，投到临时安葬了我铁成弟的那面山坡下。

然而，人生不会因为某一场灾难，就把苦难的岁月从你命运中剔除掉。日子还要过。一日三餐和春夏秋冬，时日可以多一些，少一些，季节可以冷一些，热一些，但终归是不会因为某人、某户的灾难有太多平和温暖的恩赐与变化。就是一个国家、一个民族有了天灾与人祸，地球也还是那样周而复始地循环与往复。春天了，大伯还要去田野播种去；夏天了，大伯还要到田野浇地和锄草；农闲了，也还要卖些葱蒜和苹果。大伯的人生与愿望，就是把他的子女们送到这个世界上，而后倾其所力，倾其所为，负责着让他们个个都成家与立业，男婚与女嫁。

大伯要给他的男孩们每人盖上三间新瓦房，让他们体体面面地相亲、完婚、有家业；要给他的两个女儿，每人都有完整的陪嫁，让她们与他人一模样，体面地离开自己的娘家，走到婆家里。大伯完不成这些，但他在努力做着这一切。为了这一切，他在六十多岁时，还东奔西波，到外地买苹果、买香蕉、买柑橘，把这些水果从外地运到当地，再一斤一两、一筐一篮地卖到别人手里去。他每年都挣钱，又每年都赔钱。也许这一趟、几趟遇到好运气，挣下一些钱，可在一年间，一定会有那么一趟两趟是赔钱。比如他从湖北把一汽车橘子运将回来了，可别人从四川运回来的橘子比他早回到当地三五天，而且人家买时的价格比他买时便宜得多，那他就只能压价、压价、再压价，最后以甩卖的方式卖橘子，把前几趟挣的钱一股脑儿赔进去。比如说，他到河南东部把无籽西瓜运到我们豫西山区里，可偏偏回到家里赶上一场连阴雨，那一大车西瓜就只能眼看着烂在了自家屋子里，最后像倒一车泥样倒在门口的水坑里。

大伯为命运和生存的努力，如一台空转的机器般，因为赚钱了，老天紧赶着一定会让他狠狠赔一下；因为赔钱了，就又不得不东掏西借，凑足本钱，重新去做一场买卖和生意。到头来，他就那么日日地劳碌和奔忙，似乎赔了又赚了、赚了又赔了，如西西弗的神话般，能否把那块滚下又推上、推上又滚下的石头最终推上山顶去，已经不是一件重要的事，重要的是西西弗的命运与经历。经历才是生命的一切。经历本身不包含太多的意义，可经历的本身，就是生命的本身。我大伯就这样，做着这样赚了就赔，因为赔又必须要赚的圆环生意，每一次都是开始，每一次又把终点的脚步踏在起始的脚点上，直到另一场灾难的到来，才终止了他这周而复始的日子，终止了岁月往复对生命空转的消耗。

在一次去邻县灵宝运卖苹果时，我大伯家的第八个孩子，我的那个总是笑声不断、最为开朗的连云妹妹遇到车祸了。这是我大伯和大伯一家在我铁成弟弟离开我们一年多后的又一场大灾难。那一天，已近着黄昏时，他们运苹果的汽车停在路边上，突然从迎面开来了一辆大卡车，因为司机喝了酒，那卡车迅速开过来，撞在我大伯家的苹果车上，站在路边的我妹妹尖叫一声，那便是她一生留给这个世界最后的呼唤和对人生命运的呼应与留恋。

自此后，我这个也才十七八岁的妹妹，从这个辛劳的世界上消失了，去和她的哥哥铁成陪伴了。

自此后，我大伯不再奔波那圆环买卖了。

自此后，大伯在很多时候都沉默不语，一个人独自站在村头，望着村后那葬了我弟弟、妹妹的山坡。没人知道他在这时想了啥，也没人知道他这时候对人生、命运与生死有何样的看法与认识。

有一天，是深秋的时候里，我在豫东开封部队军机关的家属院正走着，忽然有人告诉我，说我家里来人了，在我家门口等着我。慌忙地赶回家里去，看见大伯疲惫地坐在我家门口一棵冬青树下的水泥台子上。于是间，我紧走几步，到了大伯面前后，却又猛地停下脚，站下来，吃惊地叫了一声：“大伯。”

大伯没应声，只是扭头对我苦笑了一下子。

我说：“你怎么来了呢？”

大伯仍然没说话，只是很无奈地望着我。

慌忙开门把大伯让进屋子里，让他坐在沙发上，依着我老家的习惯，没有立马给大伯倒水喝，也没有像迎接别的客人样，给大伯泡一杯茶叶水。我的老家不产茶，所有的人都没有喝茶叶的习惯和奢侈。我以最快的动作，打开煤气灶，去给大伯煮了几个荷包蛋。将荷包蛋端在我大伯面前时，大伯望着我，以极平静的语气对我说：

“连科，你妹妹连云不在了，在灵宝县出了车祸啦。”

我愕然。

我脑里“轰”一下，呆在了我家那间十几平方米的客厅里，望着我大伯，不知为何，我突然想在大伯面前跪下来，想要扑在大伯怀里呜呜呜地哭一场。那时候，我木在那儿没有动，许久没说一句话，泪像雨样挂在我脸上，似乎屋子里到处都充满了嗡嗡嗡的响。

大伯看我不说话，看我泪流满面了，就有意地在他脸上挂着把事情看轻看淡、风吹云散的笑。然而，他让我看到的笑，在他脸上却依然是掩饰不住的苦笑和苍黄。大伯笑着说：“你妹妹连云不在了，我在家里闷得很，想到你这儿走一走。”然后他端起那碗荷包蛋，没有吃，只是端在手里说，“连云都走了很长时间啦，你不用伤心，这都是她的命。是她的命让她这么小就离开我们的。”

接着过了一会，大伯又补充着刚才的话：“也许走了好，其实人活着也是活受罪。吃不完的苦，受不完的罪。”说到这儿时，忍不住悲痛的大伯也哭了，泪就掉在我给他煮的那碗金黄白亮的荷包蛋碗里，像不间断的房檐滴水砸在凡俗世界的水面上。

为了不让大伯哭，我给大伯递了擦泪的湿毛巾，对大伯说了句东不搭西的话：“天快黑了，大伯，你想吃些啥？”

大伯擦了泪，回我说：“随便吃些吧。”

刚好那天我妻子带着孩子回她娘家了，只有我在家。我是一个不会做饭的人，妻子不在家，我一般都是只吃方便面。我当然不能让大伯吃我做的方便面。于是间，打开冰箱，看有妻子为了回家提前给我准备的蒸米饭，我就给大伯炒了鸡蛋米饭，做了所谓的榨菜肉丝香菜三鲜汤。把炒米饭和汤端给大伯时，我心里有着一份内疚感，觉得应该带大伯到市里好好吃些啥。可那时天黑了，那时我和大伯都两眼湿红，也怕走在军营让人看到我们的哭相问什么，也就只好那样凑合着吃了一顿饭。

到晚上，妻和儿子没回来，我和大伯在家把话说到深夜才睡觉。主要是大伯说，我坐在那儿听。听他说他们弟兄间的事，说我们姊妹兄弟间的事，说他的父辈，我的爷爷弟兄间的事。到今天，我已经忆不起大伯给我说了那么多的话，而其中心的提要是什么。但我记得，大伯说得很流畅，像他把大半生郁积在心里的话全都给我说了呢。

直到深夜的深夜我们才睡觉。

第二天，大伯起床晚。在他醒来时，我已经去街上给他买了豆浆、油条啥儿的，并去找领导请了一天假，计划带我大伯到古都开封的市里好好看一看。可大伯吃了早饭后，却忽然又要回家去，说他前年到开封看过了；说他不爱到城市转转看看的；说他这次到开封，就是想找我好好说说话；说昨夜儿说了一夜话，现在他心里轻松得多，也开阔得多。

大伯说他已经有两年心里没有那么轻松顺意了。

说他心里轻松了，就想回家了，而且是一说回家就恨不得立刻坐到回家的火车或长途汽车上。

也就只好让大伯回家去。

慌忙着给大伯整了些水果、衣物让大伯带回去。想到大伯大半生的每年冬天都没穿过太暖脚的靴，我便又把一个专管军被仓库的朋友找出来，到那仓库请领导签字批条子，买了一双带羊毛的军用大棉靴，并给大伯了七八十元的零用钱，便到车站去买票送我大伯了。可把大伯送到长途汽车站里分手时，没想到大伯给我说了句直到今天想来都让我备感温暖而又心酸的话。大伯临走时，笑着对我说，我昨晚给他炒的鸡蛋米饭很好吃，特别香，说他一辈子没吃过那么香的饭，说下次他再来开封了，什么都不吃，还吃我炒的那种蛋炒饭。

歇息

可大伯再也没有到过开封去。

再也没吃过我给他做的那种蛋炒饭。

再也没离开过我家的那个村落到别处去走动。

日子是一天一天增多的，岁月是一月一年累加起来的。增多着，累加着，我大伯家的那些孩子们——我的那些叔伯弟兄和妹妹们，也都一个个完结婚了、成家了。他们就像一片苗圃的树苗样，长成一棵就移栽到别处去一棵，让他们自己在日子的风雨中，独当一面地经历那属于他们自己的欢乐、悲苦与命运。而作为我大伯的尘世与世事，就是让他们在这一方苗地里，生长旺茂后，帮着他们把他们的命运像移交一本神秘之书样，把那神秘的羊皮书交到别处去，交到他们自己命运的手里边。

也就一个个地成家、分家了。

一个个地有了新的宅院和瓦屋。

到我们叔伯弟兄中排行老九的九成结婚后，我大伯已经做完了他一生念想并为之奋斗的人生大事了。我的发成哥，因为在大伯家的八个兄妹中排行为最大，便理所当然地、更多地承担起了帮助父母和弟妹们的责任和义务。他也就毫无怨言地承担了这一切，不光自己先学习匠人之工技，而后还自学设计和组织，很早就在村里组成了一个建筑队，让我的那些叔伯兄弟们都去做工匠、干小活，虽然辛苦和疲惫，却是让我们整个阎姓家族中日子苦难的人，都有了些挣钱的机会和可能，都在艰困的日子里，或多或少有了家用和补贴。而更为重要的，是让我大伯终于在该歇息人生的年龄里，不再像村里更为贫困的农民样，到六七十岁的高龄时，还必须为油盐酱醋的零用犯头痛，为农忙的抢收和抢种，到田地间没日没夜地佝偻着腰去劳作和辛苦。

我大伯终于可以在农闲时和闲人一样在村头转着走动了。终于可以在冬天的晚上，围着火炉看上电视了。终于，过上了世间老人应该过的安闲日子了。大伯在一次我出差拐回家里时，笑着对我说，他过上了好日子，儿女们都孝顺，时常给他钱，不干活，吃也不愁穿也不愁了。说这话是在大雪天的寒冷里，大伯坐在开着并不看的电视下，把手伸在火炉旁，脚上穿着我给他买的那双羊毛军用靴，对我说那靴子暖得没法说，穿上它无论走到哪儿，整个冬天都不冷。还笑着对我说，吃穿不愁了，可他还是觉得那次我给炒的蛋炒饭，香得让他忘不下。

我希望大伯能出去旅游去，希望他到大城市里走走和看看。当然，我也笑着说，有机会我让我妻子——他的侄媳妇好好给他做一顿蛋炒饭，说她特别会做饭，我做的蛋炒饭就是跟着她学的。

我和大伯约好明年一开春，他就再到开封去，我好好带他到那宋朝的古城转一转，由他的侄媳妇好好给他做上几顿饭。可是真的到了下年的开春时，大伯没有去。

夏天也没去。

以后都没去。

大伯偏瘫了。

因为脑血栓。虽然血栓有了控制，但从此大伯的行动便没有那么方便了。从此后，他就冬天每天都坐在门前的太阳下，夏天坐在路边那瓦房的门楼过道里。社会大不一样了，农村人的岁月，也确实比着先前的暗黑有光有色了。先前我的父辈们，用毕生的精力，在为吃穿住房而奋斗，为给子女盖上三间土瓦屋，让子女娶妻嫁人时，有可以说得出口并能以这看得见、摸得着的条件为成家立业的人生资本。可现在，那些土房瓦房忽然过时了，像还未及长成就已枯朽的树木样，只能干枯地竖在田头、路边、山野上，告诉人们它们曾经有过的几天、几年的辉煌与生命，宛若没落的贵族子弟站在现代的都市，回忆他们古旧的生活般。从二十年前开始，我们村的人再盖房屋时，都开始追求浑砖到顶的“青堂瓦舍”了，后来再盖就是楼房了。而现在，盖房的不叫盖房了，而叫“建房”或者叫“建筑”，并在这“建筑”中不懈地追求着城里人的厅式和样貌。虽然每一脚时代的步伐从乡村抬起时，城里都早已落下左脚，抬起右脚，向前走了几步、几十步，可这种被当做文明的追求与热情，却年年如火样在烧着乡村人的心。所以说，当我们村头、村街上坐落下一片落伍却被乡村看成时新的建筑时，我大伯用他的血汗最早盖的那三间土瓦房，卧伏在村头的路边上，对于时代，如同堆在岁月中被岁月的荒草掩盖了的一段记忆般，而对于我大伯，则是他人生段落中的一柱石碑或人生纪念碑。

是他命运最为疲惫和辛劳的路标与见证。

那三间瓦房已经没人居住了，但大伯不是天冷了坐在那房前晒太阳，就是天热了坐在过道纳凉儿，仿佛大伯一生的劳作与盖房，就是为了让他在年老后，由那房子陪他度过晚年样，如陪他度过晚年的轮椅、拐杖和寂寞。

后事

大伯偏瘫的消息是母亲在一次长途电话中告诉我的。

然在20世纪90年代初的一天里，我回到老家时，一进村看到大伯独自坐在门口的树荫下，拐杖放在他身边，为了让他能方便地擦手、擦脸和因为半身不遂常流的口水啥儿的，家里的谁，像给孩子的胸前系上一条手绢样，给大伯的布衫上缝了一条布手绢。我看见大伯孤独地坐在那儿的一瞬间，心里沉一下，泪水差点流出来。那一刻，我在心里感叹道：“人生啊——人生！”

然而大伯看见我，却一如往日的兴奋和激动，脸上挂着笑，飘着红亮亮的光，想动一下身子时，被我快走几步按住了。那时我把给大伯带的东西留给他，放在他身上，大伯却忽然问我说：“听说你想把工作调到北京那儿去？”

我朝大伯点点头。

而后大伯沉默一会儿，说调往北京如果是为了提拔做官那是应该的，如果不提拔、不做官，越调离家越远就没有必要了。大伯说我父亲不在了，只留我母亲在老家，我应该把工作调得离家近一些，应该把母亲照顾好才是大事情。之后大伯就催我赶快回家去，说我母亲在家等我回去呢。就是那一次探家时，我决计在我老家给大伯炒一碗鸡蛋炒饭端过去。可和我母亲计划这些时，母亲说大伯有病后，是更爱吃大街上的烤红薯；说我哥嫂从县城回来常爱给大伯带一些从城里路边买的烤红薯，又金又红，香香甜甜，大伯说那个才好吃；说我那些叔伯兄弟和嫂子弟媳们，对大伯都尽心孝顺，买吃买穿，很少让大伯受什么罪；说村里有几个得了脑血栓的人，大都很快下世了，就是抢救过来落下偏瘫后，也都没有我大伯的状况好。

大伯生活能自理，可以到处走动，和人聊家常。母亲反复说，大伯家的孩子、媳妇、女儿、女婿，个个孝顺实在，人真心真，只是大伯到了享福的年龄，有了享福的条件反而有病了。那次探家到期前，我又去看望大伯时，大伯跟我谈到了他的生和死。

大伯说：“连科，我怕活不了几年啦。”

我说：“怎么会。”

大伯说：“死倒不可怕，你爹下世多年了，他在那边等着我，我到那边也不寂寞。还有你弟弟铁成和妹妹连云，我常梦见他们呢。”

我说：“大伯，你别乱想。”

大伯笑了笑，把靠在他身边的拐杖从身子这边挪到那边去，像小孩子有了不该有的要求有些不好意思样，又像为有了那样的要求和打算，有些坦然、有些骄傲样，说他已经跟我发成哥们说过了，和我的大姐、二姐也都说过了，说他一生好“排场”，再穷也要盖瓦房，孩子们娶媳妇，一定要客人吃够、吃好还要走时再拿些好吃的。说在村子里，凡是由他经手办的红白事，他都是能大勿小，能多余不节俭，就连谁家死人了，孝子的孝帽、孝衣短小了，他都看不上眼。说他希望到他死的那一天，由闺女、侄女和外甥女们负责的“纸扎”、“社火”，一定要比别人死后的多。

说村里人死后一般的孝子都是几个、十几个，最多不过几十个，可到了他死后，因为家族大、辈分高，一定要组织好晚辈们，让孝子的队伍最好超过一百个。

说请的响器班，一定要乐技最好的，最少要请两个响器班，让他们这班吹累了，那班接着吹，都不累又人多时候对吹赛擂台。

大伯给我说了许多他对后事的安排和打算，并说关于棺材、寿衣、孝布、纸扎、社火等人生之后需要的，他都给我的哥哥、弟弟和姐姐、妹妹布置安排了，而我要做的，就是不要到了他突然下世时，因为路远工作忙，赶不回来给他去送葬。

我笑了。

笑着对我大伯说：“真的到了那一天，就是我人在天边也要赶回来。”

而后大伯放心地点点头，宛若他把一件事情布置落实了，他可以坦然离去了。可在落实了这些后，大伯又忽然想到另外一桩事，他问我：“我死了你能回来，你媳妇小莉她能回来吗？”

我说：“她当然得回来。”

大伯不相信：“人家是‘外头人’（城里人），到时候她不回来你咋办？”

我笑笑：“她不回来奔丧就离婚。”

大伯也笑了。

他笑得自足、自然，仿佛他把自己身后的一切——事无巨细全都落实妥当后，剩下的事，就是安安静静地坐在阳光下，或者过道里，等着死亡，等着生命最后一刻按部就班地走来或突来。仿佛，生命与死亡在大伯的眼前，是能看见的时间和物质，如同行动着的物体与走动的脚步样，正从哪个方向朝大伯不慌不忙地靠来着，一步一步地接近着，如他坐在树荫下时抬起头，看到一片发黄的树叶从树梢摇摇身子落下了，没有风，没有雨，只有一种平静和温暖，只有温煦的阳光包围着那片叶，让它在宁静和美的状态里，因为自身的形体与结构，从空中不急不缓，打着旋儿朝着地面落。而地面上的哪一处，那一处生命中的一个点，正是大伯的躯体和目光。大伯凝目在那一处地界里，看见了那片黄叶的下落和旋转，也正是他生命最后下落的气息和平静，是他人生中最为安详宁静的一刻儿。只要它落下，大伯的生命就结束。而为了它的落下不那么匆忙和急促，大伯不仅不再害怕它的下落与死亡，而且还在那儿静静地等着那个落下与结束。仿佛大伯明白人生无休无止的疲惫与辛劳、奔波与周旋，其实都是最终为了这一刻——死亡和消失。

大伯对死的坦然让我震惊和尊敬。

大伯对生死关系的理解没有跟我细谈过，但我坚信大伯因为对死的认识也会对生有新的理解和领悟。大伯不识字。也许正因为不识字，不需要把生与死上升到知识分子理解的哲学高度里。因为不识字，也无须从因为在书本上读到了几句只言片语、令人悲伤的生死观，而对虚无论有着钻牛角尖般的痛苦和惊慌，从而因为无可遏止的年老、疾病和死亡的到来，终日把自己安置在无奈和惊慌、心悸和悲伤的沉默叹息中。也还许，正因为大伯不识字，因为大伯是农民，因为大伯和所有乡村的人一样，或多或少地有些迷信，相信着来世和去处，也才使他对生死有那样的坦然和轻淡。我在想，就是大伯不相信有来世，也一定相信人生是有着归宿和去处的。所以，大伯在面对死亡时，才能那么早就显出了坦然和镇定、平静和自足，对人生归结去处的路道和归途，有了那样世俗却又超凡的修补和安排。

对，大伯一定是相信着人生是自有其去处的。

因为相信有去处，才能显出去时的平静来。一个人，哪怕他相信的是迷信中的轮回观，那也是佛教中对生死的解说和注释，是宗教于生者对死亡的安置和抚摸，是对生命最为本根的呵护和尊爱。

我知道，大伯是不明白佛教、道教、基督教、犹太教和伊斯兰教的人。可他不识字，这也正好让他一出生在那块土地上，就天然地因为对所谓“迷信”的理解，反而认识了宗教的生命观和死亡观，相信了来世与今生、死亡与去处，成为了面对死亡反而最为淡漠、平静的人。在面对死亡时，有两种人最为坦然和平静：一是真正的大知识分子们，因为他们能把生死的关系理出头绪、显出见解，上升到哲学的高度去。上升到哲学的高度后，死亡就没有那么可怕了。因为他的死是哲学的诞生和证明，也是生的延续和延展。二是如我大伯这样一些不识字的人。这些农民们，相信人生的归宿和去处，可以比较简单地认识到死亡即便不是一种新的开始，也是从一种环境到另一种环境的转移与转换。而面对死亡最为痛苦的人，正是我们这些识字又读书，可又读书不多、思考不够的人，既不能把死亡升华到学理的境界里，又无法简单地去相信死亡是生命的转换与转移，无法相信人生是有着自己的去向与去处的。

终于地，面对死亡时，我们成了无数、无数虚无主义者中的一个或一员。而正因为自己认识了一些字，读了一些书，明白一些所谓的生命观和死亡论，所以我们痛苦、消沉和享乐，缺少了那种面对死亡时，如我大伯样的平静和安详。在很长一段时间里，甚至是从幼年直到中年后，我都是一个恐惧死亡的人。每每想到死，常会不寒而栗，暗自泪下，对什么事情都不再有兴趣。可在那次和大伯的谈话后，面对死亡我有些坦然了。我不相信人在死后灵魂的存在和去处，但大伯让我感觉到，生前能处理一些死后的事，那正好可以缓减生前对死的恐惧和压力。

面向死亡

大伯是2006年农历正月二十六日下世的。

从大伯生病为死亡准备时，他整整又活了十年。从他七十二岁到八十二岁的十年间，大伯的生命是在和死亡聊天、说话，彼此平和相处之间度过的。八十二岁，在我和我们兄弟的记忆中，这是我们家族里比较高的一个岁数了。但在大伯的命运中，似乎他应该活得比这个年龄再大些，因为他是能够同死亡平和相处的人。在我的观察里，所有的高寿或长命百岁的人，除了他的生理、医疗条件外，之所以长寿的重要原因，就是可以把死亡当做朋友了。不惧怕死亡，而把死亡当做了敌人的人，会因为为了生命而争斗，反倒最终用力过度而消耗了生命去。反过来因为惧怕死亡，虽不去为生命征斗而消耗生命，却会因为惧怕而更早地招致死亡的到来或突袭。可那些能够把死亡当做朋友、同事、亲友，甚或是亲人的人，因为与死亡可以平和相处，同室一居，同言同说，晨起而乐，日止而眠，视死亡是生命的幕僚和命运最后的亲近者，恰恰会因为生命在即将终止时，因为死亡和他们无碍的相处，使死亡忘记了它回程的日期，于是他就可以在人世多待一些时日和岁月。

我以为，我大伯是我们家族里与死亡相处最安的人。他之所以能够那么早就平静地安排好自己的后事，皆是因了他这一生前三分之二的生命中的琐碎、苦难和活着的坚韧，让他在后三之一的生命历程内，得到了子女们孝心的回报与他对苦难的知足而乐的回应，从而使他不仅相信死亡是生命走向另一去处的起程，而且，也是某种转移与转化的另一种开始。这样，如同死亡就是农闲时的赶集样，在乡村农民人生的晚年，简单的吃饱穿暖、儿女满堂的人生，也正是一年中的农闲季节。既然是农闲，既然死亡是农闲时的一次出门赶集或到邻村亲戚中的生命走串，那就不用那么着急上路，那么仓仓促促了。

在哪里似乎读到过这样的话，说死亡是来邀你上路走串的一个画面悲凉，抑或印制华美的通知书。那么，既然通知已经到达了，就先不要急于打开那函书和信封，不要急于去看那通知上的日期和说辞，只知道那通知已经到来就够了，把通知的函书放在床头或者桌角上；再或索性夹在你书架的某一册书页里；再或者，就随手夹在农家屋院那大红大绿、有些俗气，却的确鲜艳的年历的背后边，该忙什么就忙着什么去，下雨了打伞，天热了扇风，一切都让原有的生活不因为那通知的到来和提醒而发生变化和改变。横竖你要记住这一点，死亡的函书日期将至时，你忘掉起程的日期后，那么通知就没意义了，死亡也许就不再给你寄达新的函书了，而后也许它就会亲自登门了。

在死亡登门到你的面前时，你不要慌乱，不要急促，不要不知所措或对死亡喝斥或怒骂，就像怒骂一个不受你欢迎的客人或敌人。它来了，你就把它请到屋子里，请到桌子边，请到床头前，以礼相待，平暖相处，聊天喝茶，静气而开心；也或许，你们谈着谈着，聊着聊着，来邀你、请你，或挟持你从此地到彼地迅速上路的死亡，也会忘了它的使命和起程的日期了。

这样儿，你就高寿了，从死亡的手里或者口袋里，要回了或说让它奉赠了你几天、几月、几年甚或十几年或者几十年的生命和美好。

从我大伯生命的历程和他最后生命的十年里，我不能定断他明白与死亡相处的秘诀和密码，但他有意无意地证实了这一点：正是他与死亡的平和相处，才使他总是多病而无恙。可也正是他只是有意无意模模糊糊了这一点，而不是明了牢记这一点，才使他在八十二岁时，因为忘记了死亡的存在，忘记了死亡始终与他如影随形，朝夕相伴，只是因着他们相处得过久，并过度彼此时，大伯忽略了死亡在他身边的存在和跟随，而最终导致了死亡在凡尘滞步的惊醒，死亡便在一怔之后，灵醒了它的使命和归期，一下子就把我的大伯带走了。

去处

大伯是在冬天烤火时，起身添加柴火不慎摔倒在火边猝死的。如果大伯那天不烤火，如果大伯那天记住自己是病人，添加柴火时再慢一些儿，如果大伯记住自己十年来，生活基本自理可终归还是个偏瘫的人，他就不会摔倒在火盆边，就不会因为这一摔，惊醒了死亡的记忆，而让他很快地离开人世，离开我的那些叔伯兄弟们。

从大伯摔倒到送进医院里，这不到二里的路程，大伯没有走完就同死亡一道起程，从此往他的彼地走去了。

他去了，子女们完全按照他的愿望安排了他的后事和葬事。请了两班乐技最好的响器班，买来的纸扎和社火，多得使他的灵棚前边摆不下，不得不摆在灵棚外的路两边。为了让他死后对子女们彻底地安心和放心，那次安葬，还为我的铁成弟，进行了“冥婚”的仪式，并一道把铁成弟弟和弟媳的骨棺随着大伯送进了祖坟里。

我是在大伯死后的第二天夜里赶回家里的。月光明亮，冬寒未尽，村头上宁静而空旷。大伯灵棚那儿的灯光，在静夜里照着人生的一些暗角。回家奔丧的那两晚，我睡在大伯身下的麦秸草里守着灵，待夜深人静时，我起床去大伯的头前换那将尽的燃香那一刻，我听见大伯给我说了如下几句话。

大伯说：“人生啊，活着就不要特别劳累你自己。”

大伯说：“北京离家远，城市也大得无边无际呢，你在那儿烦了闷了就多回老家走一走。别忘了我们是农民，别忘了你是这块黄土上的人。”

大伯说：“你年轻活着时，要好好和生活相处在一起；到你年老，疾病和孤独降临时，你一定要和死亡好好相处在一起。别忘了死亡其实每时每刻都如影随形地跟着你，也别每天都记住死亡每时每刻都和你在一起。”

在大伯死后的第三天，我们兄弟十几人和姐妹二十几个人，加上大大小小的晚辈和同族与亲戚，共有孝子一百二十几个人，组成浩浩荡荡的白色队伍，在民乐声中把我大伯热热闹闹送进了几里外山坡上的祖坟里。安葬了大伯后，望着同我父亲的坟墓并排在左的一堆新土，在所有的孝子都离开坟地后，我们弟兄在那新土的前边，点火烧了那一堆一片的花圈和纸扎，直到最后的火焰熄灭后，在能听到纸灰飞舞的寂静里，我对大伯说：“你好生静待在这儿，我们弟兄们会好好活在这个世界上，直到有一天我们也到这儿来。”


第四章 我的四叔

日子与生活

四叔是去年国庆走离这个世界的，我不知道他选这个日子离开，是蓄意还是无意。四叔离开我们时，周岁还不到七十岁。这个年龄说不上大，也说不上小，但想到四叔的一生，想到我四叔一生的生活时，我很少想到生命、生存那样的事，而更多想到的，是活在这个社会上的生活和幸福。

我很想借助我四叔的一生，去弄明白什么是生活，什么是幸福。

城里人把“日子”叫“生活”，乡村人把“生活”叫“日子”。这似乎是对同一人生状态的不同说法，但其本质的差异，却有着天壤的不同。“日子”更多的含意是，“一天加一天，天天都是那样儿”，它单调、乏味、无奈、消耗人的生命，而你又无力去改变；可“生活”，却给人的感觉是丰饶，它有色彩，有人气，有宽阔的马路，有明亮的路灯。也许，你一生不去公园，不进图书馆，不下游泳池，可图书馆、游泳池和美丽的哪怕是废弃的公园，却在你的生活中依然如故地生成存在着。生活似乎是可以改变的，似乎是可以以人的意志去转移变化的，尽管在许多时候不是这样儿。但日子，却似乎是冥顽不化、恒久不变的，历朝历代、祖祖辈辈都是那样儿，尽管在许多景况中，事实也不是那样儿。对于生活而言，日子是一种贫乏和愚昧；对日子而言，生活是一种向往和未来。日子是一种被遗弃在宽广山野而又冥顽固牢的荒石；生活是被养育成长、四季有变的花草树木。如果日子是一棵草，那么，生活就是一株花；如果日子是一棵树，那么，生活就是一处坐落在城街中心、四季常绿的公园了。当然，花草、公园都易于损害和废弃，而荒野的石头和旷野中的树，则更为坚牢并有抗拒性。正因为这样，我们这个社会，面对“生活”时，总是那样小心翼翼，精心呵护；而面对“日子”时，却刀砍斧凿，大手大脚，随心所欲。说生活是我们这个社会的亲儿子，日子是这个社会后娘养育的，仿佛有些庸俗和过界。但是如果说，生活是被父母喜爱，并总是穿得花枝招展的漂亮女儿，而日子却是被父母依靠，并总是被打发出去做工挣钱的儿子，也许就平正真实、恰如其分了。

我们不能说，是日子养育了生活，但我们是否可以说，在父母只有一个馒头时，面对日子和生活这一双儿女，他们没有一分为二地把馒头平均分开来，一半给日子，一半给生活，而是分成了一多半和一少半，或者三分之二和三分之一，再或者，是四分之三和四分之一，多的给了生活，少的给了日子。甚或有时候，因为只有一个苹果，也就习惯地、不假思索地把苹果给了生活，而日子口干舌燥、焦渴难耐了，只就顺手递给了它一口水。

这样的分配和养育，这样的成长和劳作，这样的同在一轮日月下，却无法获得同样的日光、月色及和风与细雨，自然，生活成了日子的幸福，而日子成了生活的厌烦和唾弃。于是，生活成了一种轻松与快乐、明媚和期冀；而日子，则标志着沉重、烦闷和无休止的日复一日的无意义与别无选择的无奈和无聊。

一件布衫

四叔是最早让我感到生活与日子差别的人。

四叔在河南新乡的潞王坟水泥厂里做工人。在我儿时的记忆里，每年四叔从新乡坐着火车、转乘汽车回家探亲时，都让我着迷和向往。我不在意那个生产水泥的工厂有多大，不在意四叔在那个厂里做什么，是被人管着还是管着别的人，可每每四叔一年一次，偶尔是一年两次地探亲回来时，我都向往四叔坐的火车和汽车，羡慕四叔穿的制服和不是粗布而是各种斜纹的机织洋布做制的上衣和裤子，还有四叔穿的皮鞋和尼龙袜、夏天回来时头上戴的大檐遮阳帽、冬天回来时手上戴的白手套。我坚信四叔过的日子叫生活。而我们过的日子只配叫日子。在我十二三岁时，第一次从大姐的床头偷看的第一本小说是《西游记》，第二本是我忘了名字的外国都市爱情小说。从那本好像是英国的小说中，我知道了“生活”这个词，隐隐地觉到了“生活”和“日子”的差别在哪儿。而“日子”展现在我眼前的，一切都是看得见，摸得着，可感可触，并且我一出生就一天一天地经历着。而“生活”的幸福和神秘，却像一本我已经知道它在哪儿却无法拿在手里打开来的书。

四叔是我想要打开那本书的第一页。

四叔也是我向往的幸福生活之书的第一页。

我曾经像无数的乡村孩子样，问过我四叔：

“火车大吗？”

“火车很长吗？”

“一列火车上能坐多少人？”

“火车的轰隆声，是不是它响在山那边，我待在这边都能听得到？”

关于火车，关于乡村之外的另一个世界的模样，我最早所知的，都是四叔告诉的。他告诉我了城市的马路都是水泥地，告诉我了城市的夜晚灯火通明，彻夜不息，马路上无论有人无人，电灯都是从天黑亮到来日东方发白才暗去，并且还说灯泡的大小论瓦算，最小的灯泡是十五瓦，十五瓦的灯泡亮起来和一百个煤油灯同在一间屋里燃着一模样。

我似乎知道城市的模样了。

似乎已经分辨出生活和日子的差异了。

我觉得四叔的生活是幸福的。而我们的日子，哪怕是幸福的，可比起四叔的生活，它也就不再幸福了。我希望从四叔的生活中，把那幸福要过来一部分，填补到我们不幸福的日子里，就像把一处河流里的水，引过来浇灌一处干渴的田地般。我就在这渴望的日子中，一天一天地长大着，终于就由小学升到初中了。终于地，就在那年夏天盼到四叔探亲回来了。也终于，看到了四叔回来时，穿了件白底蓝格儿的花衬衣。那衬衣的布料不是土织布，也不是斜纹机织布，而是一种细腻、光滑的“的确良”。村人们拉着四叔的衬衫问：“这是什么布？”四叔说：“的确良。”村人们便都水落石出地见到了只有耳闻而无缘目睹的、盛行于那时都市的新品了，便个个围着我四叔，围着那布衫说了许多许多的话，表示了对都市的羡慕和对乡村的厌恶感。

我远远地站在一边上，知道了那布衫其实不是布衫儿，而是一种幸福和生活。

我渴望得到那幸福和生活。

这样儿，憋足了劲，在村人们都从我四叔家里走了后，四叔独自往他家的屋里走去时，我紧随其后，说了一句惊天动地的话：“叔——把你的布衫给我吧。”

这话让我四叔有些吃了惊。他站在那儿怔了怔，似乎是在思索给我还是不给时，我不知是出于聪明的灵机，还是索要的本能，忽然我又红着脸朝四叔补充了一句话：“给我穿吧，我都是我们班的学习委员了。”

四叔什么也没说，没有犹豫的动作和迟疑，脱掉那件他新做的布衫叠了叠，用一张旧的报纸包起来，塞到我手里，又拿他的大手在我头上摸了摸，像我大伯给了我一把糖后，在我头上摸摸样——那件布衫就成我的了。因为那糖、那布衫，直到三十几年后的今天，我都还能感到大伯、四叔在我头上抚摸的温暖和亲情，宛若永远不落的日光照在我的头上、身上和心里。

那天下午上学时，我迫不及待地穿上了四叔给我的白底蓝线格儿“的确良”布的花衬衫。说花不是那么艳丽和刺目，说质朴，那衬衫却色泽鲜艳，式样时新，胸前有一行六个银白的小扣儿——而我们乡村的布衫都是五个扣，许多时候还是布扣儿——它们闪闪发光，如用晶莹的玻璃或月光做制的。脖子下又尖又高的衣服领，硬挺挺地站起来，支撑着我的脖颈儿，结果连我的腰都给支撑得直直挺挺，傲傲然然，仿佛我是将军、皇帝的孩子到了学校样。

走进初中那古旧的校门时，我感着了羞怯和自豪。如我所料的一模样，一踏进学校的大门，穿过校门里的那架葡萄树，同学们的目光齐刷刷地横扫竖盯在了我身上。那一天，与那衬衣匹配的，还有一双母亲给我新买的塑料红凉鞋。我穿着它们，如同浑身上下都穿戴着师生们的目光般，从未有过的“生活的幸福感”，在我的周身漫溢和流动。

无论如何说，学校除了个别有城镇户籍、父母都领着国家工资的女同学，其余男生都还未及穿上“的确良”。无论如何说，我是学校数百学生中，第一个穿上它的男同学。无论如何说，在那个年代的日子里，在满校乡村的孩子中，我是最早体会到生活幸福的人，就像一个人不仅第一个见到了孔雀，还拿到了一支孔雀的羽毛样。

那一天，教语文的张老师见了我，摸了摸那衣服，笑着说：“这布真光啊，好好学习才能对得起这衣服。”

数学老师是女的，也姓张，是我们家邻居。她上课时和没有看见我穿了那件“幸福”样，可在讲完课、布置完了作业后，她从讲台上走下来，到我面前弯腰拉着我的衣领看了看，没说衣服好不好，却很郑重地说：“努把力，你的数学成绩从班里前三掉了下来啦。”

那年的整个夏季，我每天上学都穿着四叔给我的“的确良”，就是穿脏要洗时，也一定要赶在星期天里洗。

那个夏季，四叔的假期满后走了时，我因为上学没有送四叔。可在一个黄昏的落日间，我放学回到家里后，母亲说我四叔又回他的水泥厂里上班了，说四叔在离家走之前，把他身上穿的一件“嗒嗒颤”的裤子脱下来，洗净叠好留给我穿了。“嗒嗒颤”是当年从日本进口到中国的尿素肥料的包装袋，那袋布是一种质地柔软结实的化纤布，待肥料用完后，两个包装袋刚好可做一件布衫或裤子。因为那袋布如绸子一样软，在风中飘摆不停，发出“嗒嗒嗒”的颤抖声，所以，豫西乡村就把那布叫做了“嗒嗒颤”。20世纪70年代初，中国的城市和乡村，盛行着那样“嗒嗒颤”的布料和衣服，正是日本那种尿素肥料袋，在很大程度上缓解了中国布料的急缺和短需。可惜事过几年后，日本人知道了中国人都用他们的“嗒嗒颤”布袋做衣服，便把那尿素布袋的包装改为我们今天到处可见的粗糙的“蛇皮”纤维袋子了。

再后来，日本人发现中国人不能用蛇皮纤维袋子做衣服，但可以用那袋子做麻袋、粮袋用，一样地在日子中起着用途，促进着日子时，又将蛇皮纤维袋改为了玻璃纤维袋。玻璃纤维——顾名思义，是用玻璃做制的，皮肤接触那袋子稍久些，它让你浑身刺痒无比，看见那袋子，恨不得朝后退三躲五地藏起来。想起那年代，也许日本国那时的器量对中国人的日子似乎缺少一些无私的扶帮和同情，但毕竟有那么几年里，尿素的袋布成为一种时尚、一种幸福生活的组成曾经在人们的记忆和岁月中，成为广告招牌样的标记和象征。

四叔把他那条“嗒嗒颤”的裤子走时留给了我——它被四叔洗得干干净净，叠得方方正正，一样包在一张旧的报纸里。我从母亲手里接过那报纸，打开来望着那裤子，如同望着一面叠成方块的国旗般，有些温暖，有些慎重，对四叔的感恩如对国旗似的庄重样。

就在那一刻，我脑子里闪过出一个奢侈的念愿来——我这一辈子，能像四叔一样，到某个城市当工人，把本属我的乡村的日子改变为生活，那该是多么美好、幸福的一生。

静夜

有一件事不能不提。

我四叔家里也要盖房了。盖瓦房，和大伯家竖在村口一样的新瓦房。这一方面是因为四叔家的两个儿子——我的叔伯弟弟长科和建科，一日一日地长高长大着；另一方面，确实是因为四叔在外挣工资，似乎经济上要比我们在农村的丰盈顺活些。说到底，无论每月四叔能挣多少钱，总是到了月底都有一份工资的。

因为有工资，没见到四叔如同大伯样，到河的对岸没日没夜地运石头卖钱，四叔家就决定盖房了。也许为了盖那房，其中有无尽的甘苦，只有四叔一家知道吧。可在那时我的眼睛里，还是觉得四叔家盖房似乎比别家风雨顺调容易着。那时盖房和现在不一样，今天你只要把钱交出去，将所有的劳作工程全都包出去，也就水到渠成、季来有果了。那当儿，无论谁家盖房和操办红白事，都必然会本着节约的原则去行为。为了省些钱，瓦房的屋墙都是土坯、木夯砌制的。为了这土墙，需要到很远的荒野地里把土运回来。社会的乡村建制是，人民公社社会主义集体制，下设生产大队和小队，每天死命地劳动一整天，一个工（十分）好的能挣一毛几分钱，差的狠命地干上一天十小时，结果每天只挣八分钱。可为了这一毛几分钱，所有的农民都舍不得逃工让自己休息一天或半天。可所有的村人、邻人家里有了大事情——主要是修房、盖房啥儿的，又不能不去相互帮着把事情度过去，让日子中没有一束日光也有一寸月辉的亮，没有月辉也有星星的一些清明色。于是间，这些帮工的活，就都放在了有月光的晚上干。

为了盖这房，四叔特地从新乡赶回来了半个月，他白天安顿、劳作盖房的一应务杂，晚上请村里人从野荒地里往房宅运黏土。请人帮工干活儿，自然自己是不能惜了力气的，必须要比别人更勤快，更舍得出力流汗，不知疲倦才可以。就这样日夜劳作了一周后，四叔累垮了。在星月满天的一个晚间里，我和四叔一道在山坡下的荒地刨着土，往那来往的板车上装满黏土后，看着人家拉着土车走掉了，四叔和我瘫坐在了那一片星月的荒地里。荒地里树影婆娑，云移影动，有秋天的凉风习呼呼地吹过来，还有蛐蛐白亮亮的叫，在草地田头脆咯朗朗地响。夜好像一首诗。就在这诗似的田园静夜里，我对疲惫的四叔说了几句我那青春时期最不该说的话。

我说：“人活着真是没意思。”

四叔有些吃惊地抬头望着我。

我说：“天天干活、盖房、吃饭，可一年到头累死了，到过年才能有一顿好吃的。”

四叔盯着我的脸：“你想咋样儿？”

我说：“我想不读书，不下地，和你一样出去当工人。”说完过会儿，又接着补充道，“只要能让我离开这儿就可以。”

四叔没有立刻对我说什么。他望着我们面前的村庄、房舍、树木和星光月色什么的，仿佛是盯着一本书，看了几页后，从中总结出了什么典意般，扭回头来用很轻、很随意，却是意味深长的语调对我道：“连科，你要对你爹妈好。你爹妈供你们读书不容易。人活着最不能忘的是父母亲的恩。忘了恩，人生在世也就白活了。”说完这些后，四叔又拿起镢头开始刨着荒地的死礓土，然刨了几下子，仿佛觉得我们彼此的言说不是十分对在话题上，他忽然又把举起的镢头僵在半空的月光里，扭过头来对我道：“天下没有一碗好吃的饭——想离开家了，等你高中毕业和叔一道到外边干活去。”

这是我在初中时，四叔于我说过的最为郑重的几句话，日常浅白，平淡无奇，也似乎没有太多的蓄谋和意义，及至牵扯到人生、命运上去，也都没有直接的作用和效力。可那句“天下没有一碗好吃的饭”，在今天我回忆四叔时，却让我感到意外的悲痛和深刻，让我无法忘记四叔似乎不是生活在“日子”中，而是生活在“幸福”里的判断，是那么的荒谬和幼稚，就像一个孩童看见了一颗一闪而逝的流星后，就狂妄地宣布说自己发现了一颗行星样。

两年后，前后加起来，四叔家盖房断断续续准备了将近七百天，终于在我刚读高二时，那房子从地上艰难地竖将起来了。那几年，因为我家的日子秋风枯叶，就在四叔把房子盖起时，父母在我的一再请求下，同意我辍学同四叔到新乡潞王坟水泥厂里做了临时工，目睹了四叔的生活和我以为的幸福与尴尬。

一桩事情

四叔是水泥厂运料车间的一个大班长。所谓班长，是一个车间要实行一日三班，每班八小时的倒班制，而这每班的工作中，运料、输送、破碎、机械维修，又由几个小组分工合成。四叔就是一日三班中一个班的负责人。原以为，这个班长可以像农村的生产队长样，把活儿分给社员群众后，自己这儿站站，那儿看看，就把出力流汗、风起云涌，变为静平闲淡、事半功倍，却原来，他除了班里的各种务杂烦泼需要处理外，每个工作小组有人休假了、人手不够了，他就必须顶缺到那个小组去干活。而每班几十个工人，每个工人每年休假一个月，每个月又都有三个两个工人要休假。这样儿，四叔就像一个万能的螺丝钉，一上班不是被拧在这个点儿上，就是被拧在那个点儿上。

还有他同意人家休假了，人手不够时，他一颗螺丝不能拧在两个位置上，也就索性加班把休假人的工作——其实是和种地一样的另外形式的体力活，一股脑儿干下来。我曾经对我四叔说，既然当班长比一般工作还忙、还累，那你何苦呢？四叔说，每天有三毛钱的补助呢，你忘了在老家干活一天才挣一毛多钱吗？

原来是这样。

我似乎理解一些什么了。

有一次，他们班里已经有两个工人依照规定休假后，可机械维修那个组，又有个工人家里母亲有病不能不回去，四叔就偷偷准了那个工人半月假。这样儿，四叔作为班长，作为是各个工作小组的机动螺丝钉，就必须把这几个空缺都拧着顶上去。于是间，他连续二十天，每天在这个岗位干上几小时，再在那个岗位干上几小时，每次下班都累得顾不上洗脸就往床上倒；而且运料车间的机械经常坏，这一班坏的机械不能留给下一班，下一班的工人也不愿替上一班工人去维修，而机械班里的那个工人又是四叔让人家休假的。那么着，事情便简单而明了，就是属于那个工人的维修活，都必须由四叔加班加点干。在月末的一个星期天，我在宿舍等四叔下班回去吃饭，直痴等了一个多小时，还没见他人影儿，也就找到他们车间里。水泥厂是最富饶尘灰污染的，偌大的工厂大院里，没有一块地面不铺着厚厚的灰土和粉尘。厂里的男工还好些，女工们一天到晚都是戴着白口罩。走在水泥厂的厂房大道上，你看到的人都没人样儿，个个都是穿着生硬黑蓝的工作服，头上戴着一闪一闪有着大护耳的工作帽，脸上捂着又白又大，却只有鼻下、嘴前有着一块因为呼吸而污黄挂渍的纱布口罩儿。还有厂里的机器声，轰轰隆隆，隆隆轰轰，每天每时都宛若响在春二月的惊蛰雷。我就从这雷声和上班、下班看不见一张完全面貌的工人中间走过去，到工厂那边临着矿石山脉的运料车间找四叔，最后在破碎机下看见他时，却看到机器上边有四个工人正在打扑克，而只有他一个钻在油腻的机器下边维修着。

我看了看那些工人们，也钻到了有一楼高低的机器下。

“他们怎么不干呢？”我问道。

四叔扭回头：“人家是另外一班的，这机器是我们班里用坏的。”

我给四叔帮着手：“你们班别的维修工人呢？”

四叔笑了笑：“休假的那个得罪过全班人，他回家没人愿意帮他干。”说完这些后，四叔就不再和我说话了，只让我给他递扳手、钳子和锤子，像护士给外科大夫递着各种手术器械样。四叔在那巨大的破碎机架的半空里，而我站在机架的底座上，我们叔侄就在那一片油污和一团打扑克输赢往脸上贴纸条的笑声中，干了三个半小时，直到把那可以正常运转的机器开动起来交到下一班。

而且那一次，维修把我四叔的手背挂破了，流了很多血，从机器下出来到了医务室，医生在他的手上缝了好几针。到了月底后，拆了线去会计室里领工资，结果四叔的月工资被扣了一半还要多。问说为什么。说是他们班上坏了机器没有按时修理好，误了下一班工作三个半小时，扣下一半工资还算少的了。

四叔苦笑着：“不能不扣吗？”

负责工资扣罚的一个领导看了会计室墙上的红标语。红标语的内容是“抓革命，促生产”六个字的仿宋体，看了后他又扭头示意四叔也去看一看，然后很严肃地说：“你不光误了生产，还误了革命呢。只扣工资，不让你写检讨，这已经是最轻的处罚了。”

那一天，四叔是计划领了工资带我到新乡市的公园、商店走走看看的。因为工资被扣了，我们没有去。回到宿舍时，那个回去休假探望病母的工人在门口等着我四叔。他知道四叔的工资被扣了，把他领了全薪的工资取出一半装在信封里，无论如何要把那信封丢在四叔的房间内。

四叔问：“你妈病轻没？”

那二十几岁的工人说：“还在医院里。”

四叔就坚决要把那一半工资的信封还给对方去。两个人在屋里你拉我扯，推推让让很长时间后，四叔生气了，突然说了一句话：“你以为我替你半月加班是为了你这半月工资吗？我看你不算好工人，可你对母亲孝顺，一听说母亲生病就掉泪，才让你偷偷回家的。”

因为四叔说话的声音大，近于吵嚷也近于吼，一下把那年轻工人吓着了，使他手里拿着装钱的信封僵在了半空中。

待看那工人僵着不动了，四叔又放低嗓门说：“回去吧，你妈还在医院里，把这钱给你妈妈寄回去。”

事情就这样过去了。待那工人拿着工资走了后，四叔也要依着月末的时间，给老家我四婶寄钱了。因为每月寄多少、花多少、节余多少都是稳定的。为了如往日一样每月都往家里寄上那么多的钱，那个月，四叔又去借了别人的工资寄回家里去。

目睹了这样一桩事，最直接的感受是，让我知道我的四叔是怎样一个人。原来，他在我心里模糊而清晰——模糊的是我不能像了解我父亲、大伯和三叔一样了解他，因为从我记事起，他都是“工作在外”的人，要见他只能等他探亲回老家；清晰的是，因为他工作在外，回家时总是穿着干净的制服，还带回去很多我们在乡村没有的物品和食品。所以我认定，我们在家过的是“日子”，而四叔在外过的叫“生活”。

还认定，四叔是有“幸福生活”的人。

现在，在我到了四叔身边后，在我对他有了许多了解后，我不再那样简明认定了。他在我眼中的模糊没有那么模糊了，清晰也没有那么清晰了。关于日子和生活、悲苦和幸福，也都星转斗移地错位变化了。

一头沉

四叔爱喝酒。他真正幸福的时候，似乎是在工作了一天或一周后，把食堂的菜用饭盒端回宿舍里，摆在桌子上，从柜里摸出半瓶白酒来，倒进刷牙缸里一底儿，吃一口菜，端起牙缸抿一口酒的那一刻。那一刻，四叔微闭着眼，把盛酒的白瓷牙缸沿儿靠在嘴唇上，半抬头，将牙缸小心地往上推到半倒状，然后细细地吸上一口气，就在吸气时，把酒也吸进嘴里去，然后放下酒牙缸，目视着哪儿，屏气一回儿，品味着酒，也品味着劳苦、烦恼和人生，直到不能继续屏气，必须要接着呼吸时，把那酒缓缓慢慢咽进肚里去，再长长地把吸进肚里的空气舒缓悠长地吐出来。这时候，四叔浑身放松了，似乎所有的烦恼都烟消云散了，生活中真正的幸福因为喝酒也才正正真真来到他身边。

酒是高度的，白色的，便宜的，这大约是四叔喝酒的宪法与原则。日常间，来陪四叔或四叔去陪人家喝酒的，都是他们车间一同进厂的几个老工人。日子久了后，我发现那几个老工人，都是和四叔有共同身份的——都是自己来自乡村，而妻儿老小都还在乡村守着田土耕种的那种俗称为“一头沉”的人。这种“一头沉”，使他们回到农村被人视为“工作在外”的人，到了那所谓的“外头”，城市或城郊，又被城里人或同厂的工人们称为“农村人”。似乎要被真正称为“工人”、“干部”或者“城里人”，不说你祖孙几代都必须是在城里出生的，至少你必须是夫妻两个都是城里人，都是领着工资的。不然，一个在外有工作，一个在农村守着房舍和田地，这“一头沉”就不仅是身份、地位和处境，而且还是人生、命运和尊严。“一头沉”的人，在工厂和城里是被人鄙视的，因为你是要进城摆脱身份又没有彻底摆脱的人，要到城里去争夺一种幸福又没有彻底拿到幸福的人。因为这身份的不彻底，你就必然会为了多挣那么一毛、几毛钱，把工厂最脏最累的活儿，都敞开胸怀揽在自己的心胸里、搁在肩膀上，到头来又被人耻笑你为了那丁点儿蝇头小利，连做人的脸面和尊严都不要。到了农忙的季节里，别的工人按部就班，该上班了去，该下班了回，可是你又必须牵肠挂肚，念着妻子、儿女和在家的老父与老母，牵挂着麦子该割了、土地该犁了、种子该下了。真正的城里人，在宿舍的门后或家里的墙上吊一份挂历，是为了看哪一天是星期天和节假日，以期早些安排周末的活动和休息。可你是“一头沉”，就是不吊俗艳的挂历，而在桌上摆着庄重的台历，哪怕那台历上每一页都印着唐诗和宋词，可那台历对你的最大前景与用途，还是提醒你今天“芒种”了、明天“春分”了、后天“夏至”了。到了农忙你就必须要千方百计回到农村去。不回去，妻子、父母的电报和来信，会三番五次地被投递员大唤着你的名字送到你的门口上。

“一头沉”的岁月既不是“日子”，也不是“生活”。既有日子中充足的疲惫和烦恼，又有生活中时闪时现的快乐和幸福。今天间，说起“一头沉”，仿佛是在说一个早已过时乃至死去的风俗名称般，仿佛要研究某处方言中的一个单词或名词。可在那年月，“一头沉”是全国各个城市、工厂、机关的一个群体和阶层，是一种特殊的生活方式与命运。他们最大的人生特点是，上班了兢兢业业，唯恐工作不慎丢掉自己的饭碗或身份；农忙了必须回家，回家后备受尊敬却又不得不掏力流汗，恨不得休假一个月，把一年的农活全都压缩进一个月里劳作掉。还有一点不能不说的，就是“一头沉”们在厂里下班后，可以物以类聚地邀在一块喝些酒，品尝一下在乡村无法品尝的生活的幸福和快乐。

我四叔就是这样爱上了酒。

他们厂里“一头沉”的人，似乎都喝酒，宛若不喝一些酒，就冤枉了他们的人生样。自己喝，也邀到一块儿喝。终于就在他们的喝酒中，让我发现了他们的一些生活真相了——他们是些兼顾了城市、乡村双重烦恼的单身汉。因为这烦恼，就有闲便聚着，有菜即喝着。抢得了喝酒的机会，就必然会如同在车间工作样，准时到场，畅饮畅言，划拳行令，直到有个“一头沉”的工人被酒喝醉或喝倒。

好在我四叔爱喝却不是有瘾的，很少有喝得酩酊大醉、不省人事的事。不过他爱喝，却也是果真和事实。在我到四叔身边打工的半年后，有一次，他们车间的一个工人的弟弟要结婚。因为这工人虽是“一头沉”，家里却是新乡郊区的，离水泥厂子并不远，也就很早便通知同事们那天都去参加婚礼，都到他的老家喝酒去。

四叔便早早做着准备了。为了随礼，一个月前就到市里去给人家买了一床羊绒毯。为了显着大方，半月前他把自己节约的厂里发的线手套，拆成线团到厂门口的一家商店换了有许多镂空图案的餐桌布。剩下的事，就是等到两周后的周日里，骑着自行车到几十里外参加婚礼喝酒了。

可是到了人家婚礼的那个星期天，一早儿，“一头沉”的同事们就相邀出门了，个个穿得整洁鲜华，精神焕发，把自己的或借来的自行车擦得锃光瓦亮，浩浩荡荡，仿佛是他们自己结婚样。

然而到了大队人马出发时，我四叔没有随着队伍去，他说有点事儿让同事们先走一步着。

到了上午十点时，四叔还没去。

到了十点半，四叔出来到门口看看天，这儿摸一摸，那儿站一站，仍然磨蹭在自己宿舍里。

我感到四叔含有什么难事了。没有难事他不会直到那个时候还不走，因为婚礼必须是要在上午十二点以前结尾的。前往参加婚礼的人，必须要在十二点前赶到婚场上。何况四叔同他人一样，是爱喝酒、爱热闹，要从酒中讨要幸福、快乐的人。那一天，我连上了七个夜班后，正好周日的白天在家里。以为四叔迟迟不出门，是因着钱不够，我就把我一个月的工资拿去放在了四叔面前的桌子上。

四叔朝我苦笑一下子，又朝我摇了一下头。

我不解地望着四叔不说话。

四叔又朝我笑一笑，抬头看了一眼门口铁丝上挂的一件“的确良”白衬衫，轻声说：“昨夜儿洗了的，现在还没干。”

我也扭头朝外望过去，看见他的那件白衬衣和一套工作服，都风平浪静地吊在四叔用铁丝自制的衣架上。穿过那些衣服和树木，天空是阴郁的乌云和无风的寂静与沉默。从宿舍楼后传来的厂里的机器声，如滚山石样沉闷而响亮。就在这一刻，我触摸到了四叔的幸福和窘迫，仿佛看到了他人生中一扇光鲜的大门后边的杂乱样，仿佛从一处关闭的花园的没落门庭走进去，放眼看到的，是铺天盖地的荒芜和衰败。迟疑一会儿，我回到另一栋我们有三个临时工同居同室的一间屋，拿来了三年前四叔送给我的那件“的确良”的绿格儿尖领花衬衫。那衬衫的衣领已经被我穿得有些毛烂了，可它洗得干净，叠得方正，素素洁洁，如同写满故事的书。

我把那绿格儿衬衣递给四叔时，四叔朝我笑了笑。那笑容黄瘦枯淡，如同深秋中飘在天空中的一片叶。

那一天，沉郁中四叔就是穿着三年前脱下来给了我、三年后我又洗好叠好给了他的那件衬衣去参加人家婚礼的，去喝了那场他准备了许久的喜宴酒。骑着自行车消失在门前的水泥路上时，四叔就像一粒乡村的沙土，飘来落在了人家城郊的尘埃大道上。

那一天，四叔喝醉了。

醉酒的四叔半夜回来后，忽然哇哇哇地哭，哭着反复地说着一句话：“人活着咋这样辛苦哪！人活着咋这样辛苦哪！”反复地说，仿佛是为了把一个钉子一锤一锤地砸在我心里，直到我给四叔倒了几次水，让他喝完安静在床上睡着了。

到了第二天，我还睡着时，四叔却醒了。他来叫我起床和他一块到新乡市的百货大楼去，说要去给他、给我和我书成哥哥各人买一套新衣服，说豁上不过日子啦，只要看上，再贵也要买。虽然最后四叔是被我拦下没有去，但说豁上了，一定要给每个人买套新衣时，四叔脸上的笑，灿烂明快，充满信心，仿佛有一种真真切切的坚定幸福挂在他脸上。

收麦后

麦熟时，四叔回老家割了半月麦。

不知道那年他在老家是怎样辛苦的，但我觉得四叔在家的辛苦，总不如那些真正种地的人。记得往年麦天时，无论四叔能不能赶回去，我父亲和大伯，总会催着我们和大伯家的一群儿女，都先到四叔家里帮着四婶割。那时候，四叔家的孩子小，叫长科和建科的我的两个兄弟，是从几岁就开始夏进麦田、秋入禾地劳作的，割麦子、掰玉米、锄地浇水，小小年纪，无所不做，他们童年的辛苦非城里孩子能够想象的。今天，我这两个弟弟都已成家立业，为人父母，过早地明白世事并承担着许多人生的烦杂和碎琐，这自然与他们“一头沉”的家境和过早地下地劳作不无关系着。可也正因为他们从几岁就和大人样，拿着锋利的镰刀踏入麦田，让炎热的酷阳在头顶火烧火烤，宛若是烈日在暴晒一个刚能站立走动的羊羔儿，这就让我经常怀疑四叔作为一个父亲到底尽没尽到责任什么的。

有一年，四叔夏天没有回去割麦子，我去替四叔家里割着时，累到腰疼间，我便怀疑四叔是个惧怕劳作辛苦的人，有意在农忙时躲着不回去。那年麦季里，弟弟长科割麦、担麦，在麦场上打麦、晒麦，十几岁干的是三十几岁的农村汉子才能干的活。更小的建科弟，割麦时被麦芒刺得浑身奇痒，到处都是被他挠下的白色和一道一道的血印儿。终于熬到割完了麦子，把麦捆儿全部集中到打麦场上时，建科弟那天忽然不见了。从早上到晚上，他没有回家吃饭，也没有到哪儿玩耍，人却不知丢到哪儿了。我们四处寻找，大声唤叫，最后在半夜时分，把他从麦场上的麦棵堆里找将出来时，他揉着眼睛说的第一句话是：“我刚睡你们咋就叫我呀？”

那一年，建科弟也才十一二岁。

在北方，夏麦天是在外的“一头沉”的工人们每年必过的一道关。在我去跟着四叔做临时工的那年夏天里，四叔如期而至地回去割麦了。又如期而至地回来后，他狠狠睡了一觉，看我也从矿石山上下来后，就让我和他一块去洗澡。水泥厂里有许多折损人心的不好和破败，可有一点让人意满和知足，那就是洗澡不要钱。淋浴头里的水又热又足，扭开龙头，热水会如柔软的石头一样朝你身上砸。并且龙头多，还有大池子，洗澡时从来不用抢或等。很多时候里，你走进如车间样的淋浴大堂内，会发现那儿只有你。尤其是中间的大池子，热水蒸腾，除了个别老人，很少有人去池里泡澡洗。那一天，我就和四叔在那池里泡澡洗。因为泡澡解乏气，下池时我和四叔不约而同地都深深吸了一口气，又长长地吐出来，宛若我们在那一瞬间，都同时抓到了我们等候已久的幸福生活样。那澡堂的水池有三间房子那么大，池宽最少五六米。隔着五六米的宽，我和四叔每人各一边，赤裸裸仰躺在水里，白雾淋淋的蒸气如云样把我们分开来，我看不清四叔，四叔也看不清我，然后我们大声说了谁也听得清的话。

我说：“叔，今年家里麦好吗？”

“好——”四叔说，“麦子长得好，割麦时所有的人手上都磨了水疱儿。可麦天分红时，一个工才一毛二分钱。”

一毛二分钱，就是说，我从水泥厂的路边随便捡起两个破烂的牛皮纸的水泥袋，到门口的垃圾站转手卖一下，就等于农民累死累活干了一整天，尤其是三夏大忙那种整日整夜如牛如马的劳作和辛苦。盯着面前水淋淋的雾，也透过那雾看着模糊的四叔，我接了四叔的话茬说：“在家种地，其实就和牛马一模样！”

四叔想了想：“可在家总有农闲的时候呀，你在外边却是没有闲的时候哩。”这样调转了话题解释着，四叔就给我谈到了到底是在外面做工好，还是在家种地好的问题上。很自然，一来二去间，四叔便总结出如果在外做工人，那要做干净、体面、轻松，又有些权力尊严的，这样你就可以找一个城里人结婚，把自己变成一个真正的“城里人”。可你要到了水泥厂、煤窑这样又脏又累的地方做工人，那就高不成、低也不就了，想找城里的姑娘结婚，人家会嫌你工种差；想找同工种的女工结婚去，可那些女工又都盯着更有身价的工人或干部。这样儿，你就不得不重回农村组织家庭了，不得不成立一个“一头沉”的家。可等你真正成为了“一头沉”，那就不如索性彻底地在家种地了。

四叔的这套人生经验，似乎看来简单而粗浅，但其中的甘味和酸苦，却是没有同样经历的人不能够真正体味和理解的。在他给我说着这些时，他已经泡完澡坐在对面池沿上，趁着热水泡软浸柔了硬茧、硬皮肤，正用一个带在身边的小剪刀，轮流剪着他左右手上的大血疱。血水从他手心沿着手指流下来，经了池沿上的热水稀释后，由黑红变为鲜红，再到淡红，流至池沿下，便彻底地顺着池壁的外侧流进了水沟里。我是说着话时，要去那边给四叔搓背的，到那边就坐在四叔身边了。看着他平静的脸和每剪破一个血水疱儿都要轻轻甩几下的手，并没有真正弄明白，四叔给我说这些“外头人”和乡下人哪个更为轻松和幸福的浅显与深味。但在多年后，我当兵了，提干了，到自己找对象横下一条心要找一个城里姑娘时，我似乎明白四叔那时给我说的话，在我的人生中起了什么作用和启示。我不知道我现在的生活是应该叫“生活”，还是应该叫“日子”，可我必须承认那时我对“生活”与“日子”的理解和追求，是与四叔的人生不无关系的，哪怕对“生活”和“日子”的理解牵强附会，错误完全，可它确实曾经作为人生的信条或说粗浅的世界观，在我的青春岁月中，敷衍支撑过我狭隘的奋斗和努力。

到后来，四叔退休后，没有让他的两个儿子中的哪个去接班，而是让他的女儿素苹去新乡接班了，这个事关孩子们人生大事的决定，严重地违背着农村“男重女轻”的伦理与观念，曾经让村人千千万万不理解，也让他的孩子们不知四叔到底为什么。可我想，四叔之所以决定这样做，正是他经历中的烦恼告诉他，人生要么彻底做农民，要么彻底设法做一个城里人，而倘若你半是农民、半是城里人时，你就既没有在农民眼中城里人的快乐与幸福，也没有城里人眼中农民的散淡和自由。而你所有的，却是城里、乡下同时共有的烦乱与不安。

说实在的，我至今都不能说准确无误地明白了四叔在他的一生中，他对家庭与人生、生活与日子、乡村与都市有何样的感受和理解。但我隐隐清晰地感觉到，四叔希望我和他的孩子们，要么彻彻底底地做一个种地的庄稼人，朝朝暮暮，都和土地打交道，要么千方百计、完完全全地做一个城里人，暮暮朝朝，都尽量少地和土地、乡村打交道。正是有着这样的意愿和设构，待岁月终于到了1977年，我已经在水泥厂的矿石山上干得和老农种地样，到了季节就下种，再到季节就收割，一天苦劳苦作，拼死拼活干上十六个小时，一口气能这样干上几十天，这让我认定了人生果真一定——就是一眼无底的枯井和黑洞时，有一天，四叔忽然到山上给我送了一份电报来。电报的内容是让我“接电速归”的话。及至怀着忐忑的心情，匆匆从山上下到城里去，和四叔一块到邮局，用一个多小时，接通了一个长途电话，询问家里到底出了什么事情时，方才明白1977年，已经不是1976年，更不是1976年前的1975、1974、1973年。那一年，中国的高考制度恢复了。每一个年龄偏大或年龄偏小的中国人，无论你是高中毕业、初中毕业，哪怕是小学毕业者，只要你愿意，都可以坐到考场去考你的大学与你的人生和命运。

那天下午的黄昏前，四叔匆匆给我买了火车票，并为我准备了衣物、行李和火车上要我吃的两个大苹果。粗浅算起来，我跟着四叔做临时工前后共两年，可忽然说走就走时，仿佛我是要告别生我、养我的父母般。火车是晚上半夜的，从吃过夜饭到要去火车站，期间还有一段时间，如还有半碗没舍得喝完、温热滚烫、滋补人心的汤。工厂里吃饭早，饭后连落日都还高高悬在西天上。我和四叔与我的叔伯哥哥书成那时都沉默在屋子里。夕阳从窗里透进来，静默悄息地铺在屋里的桌上和地上。屋里的空气中，有一股潮味和洗衣粉的味，还有我们从食堂买回来没有吃完的饭菜味。那些日子中生活的气息，或说生活中日子的味道，混合绕缠，如了清浑不洁的水，把我们叔侄三个浸泡在凡世陈杂里；宛如冬日晨时的阳光，温暖着田野上寒冷冰冻了整个季节的荒树和野草，直到太阳消失在那个城市西边的楼群间。从静默中传来的火车粗狂的汽笛声，把窗棂上的玻璃和窗纸都一摇一晃时，我们知道我们该朝着那笛声走去了。我该去寻求另外一种生活，而四叔和我书成哥，该送我去奔着那种生活时，四叔起身提着行李说：“该走了，回去好好考。”

我朝四叔和哥苦笑一下子：“怕我考不上，我连高二都没读完呢。”

四叔说：“考不上你还来这跟着四叔当这临时工。考上了你就能一辈子不过老家的日子，也不过四叔这种日子了。”

然后，书成哥又从四叔手里接过我的行李，我们出门了。四叔走在最后，关上门后，他又用力锁了门上的黑铁锁，“砰——”的一响，像切了我的后路，赶着我朝某一方向努力走去着。

我们就朝着那个方向走去了。

在车站

新乡的火车站，直到今天也谈不上繁华和现代。三十年前，那就更不用说什么现代繁华了。在城中心的一隅里，候车大厅如一个没有码满货物的库房样，凌乱的铁木候车椅，有的完整无缺，有的折损残破，不是断了铁制的椅腿，就是少了椅座上的靠背。我和四叔及书成哥哥在那坐一会儿，四叔去给我买了一包饼干，让我在车上饿了吃，然后我们就提前进站了，为的是怕我匆忙漏了车，还希望我早人一步先上去，也许能占一个座位打瞌睡。

火车站里虽然冷清空旷，宛若荒野，但铁轨却是成双成股地如麻花样在夜里扭着和摆着。每两股火车道间砌下的站台，都是水泥石礅垒制的，破损的边沿，如乡村田地陷塌了的埂。月亮是着月牙状，忘记是上弦还是下弦了，只记得它明亮朦胧，匀速走动，时而在了云后边，时而又躲着游云走在浮空里。这时候，乳白的光亮，凉爽有趣地洒在道轨上，宛若是清水浇在匀美的柳枝杨条儿上。有一股机油的味道，浓烈亲切地从那道轨线上弥上来，漫在站台上，如朝起散步在晨时的光明里。站台上的灯，月亮出来时，它就知趣地暗下来；月亮隐去时，它又晓理通达地亮起来。我们叔侄三个，站在月台中间的空荡中，借着那灯光，也借着那月色，彼此都看着，也扭头看着天空、铁轨和闲散伏卧在远处黑魆魆的几节货车厢，有一搭没一搭地说了一些啥儿，直到广播中唤叫着我要乘坐的那列火车马上要进站，似乎都才意识到，我要和哥哥、四叔分手了。我要去求取一桩惘然、不可能的功名利禄了。这时候，大家急起来，如同想起来，还有许多话要说、许多事要做，不说不做就仿佛再也没了时辰机缘了。哥哥提着我的行李，一再地在站台边上走来和挪去，好像他知道某一节车厢会停在哪一段、车门会在哪儿打开样，所以他要恰好准确地找到那节车厢的开门处。而四叔，什么都是经了思考准备好了的，却又像忽然因为火车要来了，才猛地想起般，从口袋中取出零零碎碎，却叠得齐齐整整的一叠儿用书纸包了的钱，慌慌忙忙朝我手里塞着说，那是一百元，让我拿回去给我父亲或母亲；说我走得急，无法去矿上结账取工资，那一百元是他给他的哥哥、嫂嫂的；说他从不到二十岁到水泥厂里做工人，二十几年月月有工资，却很少给过他的大哥、二哥一分钱；说这是他给我父母，他的哥嫂的补贴和零花；说待到了月底后，他再把我的工资全部领出来，到了年底他回家过年时，把钱如数捎回去。

我当然不能接了四叔的钱。他虽是在外有工作的人，是被我曾经看做的一个城里人，可在我跟着四叔干活的两年间，我用将近七百天的时间，感受了四叔的烦恼和苦闷、拮据和尴尬，知道了他虽是一个工作在外的人，却又是心里、手上都装着、抓着城乡的双重苦恼的，宛若一个人悬在半空左右手都抓着荆棘一样不能松开来。

不能松开来，不要说手里抓的是荆棘，就是左手右手都抓了烧红的铁，那是命运安排的，你也只能抓着去。

我明白，我不能接了四叔的钱，可我们在站台的灯光中推来让去时，四叔眼睛湿润了。别的旅客也都用力把目光朝着我们瞅。这时我的书成哥哥开口说话了：“接着吧。四叔给你你就接着吧。”说着话，书成哥还给我递了个让我接的眼色和手势。

我便接了那一叠儿钱。

火车像是因为我终于接了那钱它才及时到了样，未及我把那一卷儿热乎乎的钱装进口袋去，火车便“哐哐哐”地歇在了我面前。尽管没有人跟我抢着上火车，叔和哥还是推着我的后腰和屁股，一下把我托着捧到了火车上。

火车走了时，我从一个车窗把头探出来，和叔与哥哥招着手，又把那包在书纸中的一叠钱儿扔到了四叔怀里去，并且大声唤着说：“叔——这钱你留着，星期天你和书成哥到市里好好买两套衣服穿。”

唤着话，火车渐远了。

在四叔接着那钱的一瞬间，我看见他猛地站在了一处灯光和月光的明亮里，脸上僵着的表情，像从水中捞出来拉展开来的一块深色蜡黄的布，两行线似的眼泪，雨柱样挂在他脸上。火车渐远后，我在夜里招着的手，慢慢停下来。四叔和书成哥的影子在那模糊中，越来越小，成了那个世界的两个尘粒般的点。

回乡

当然，我的人生是没有理由考上大学的。

年底四叔又回家探亲时，我低着头对他说了我没有考上大学后，四叔笑了笑，接着道：“要么还跟我去厂里做工吧。”

我很坚决地说：“我下年想当兵。”

后来，我果真当兵了。

进城了。

退伍了。

退伍后，因为自己热爱文学又被部队招回军营提了干，并且找了个城里姑娘成了家。结婚时我给四叔写了一封信。在四叔的回信中，四叔说了许多恭喜的话。而他反复在信中强调的，是让我“好好过日子”。说人生重要的，莫能超过“过上平静安稳的日子了”。这时是1984年，我对文学的热爱如同爱我的妻子般，对小家庭的眷恋也如同眷恋我的写作般。虽然发了几篇小说的习作，种下的却是成名成家、出人头地的膨胀欲望和贪念。为了在河南开封的《东京文学》上发表一篇小说，我曾经提前数天，伙同两个战友，把商丘军营花房中养起开盛的茉莉偷出来，育在我宿舍的窗台上。到了周末后，抱着那盆几十斤重的大花盆，从商丘火车站不需验票的偏门走进去，把花盆放在火车车厢的过道里，自己和列车员捉迷藏样躲着她，一会儿从这节车厢走进那节车厢里，一会儿又闪进厕所躲着查票的列车员。待终于过了两个半小时，火车停在开封车站后，便匆匆抱着花盆下了车，不是严正地验票出车站，而是沿着铁路一直向前走，直到走进一片庄稼地，然后再从庄稼地里走进古都开封市，和妻子去见面，也和妻子一道抱着那盆花，送到《东京文学》的一个好友编辑家里去。

在相当长的一段时间里，因为对家庭和文学的投入和狂热，让我不去顺理思忖“乡下的日子”和“城里的生活”那问题，也不去辨析自己成家立业后，过的是“日子”还是“生活”那问题。所以，四叔写信让我完婚后“一定把日子过好”的话，我并没有深究和思虑，只把它当成了长辈的一般交代和嘱托，也没去想四叔为什么要反复强调“过好日子”的话，更没有去想，那些年四叔的生活是“生活”还是“日子”。直到有一天，我出差拐回老家里，四叔突然出现在我面前，我才知道四叔退休了，知道四叔已经五十八岁了。他退休回来由女儿素苹接了班，而他自己完全从新乡回到老家赋闲在那一隅村落和院里。

这时候，四叔的五十八周岁退休在家像一湾河水突然地掉头逆流样，让我觉得唐突到无法相信和接受。我不敢相信，原来在工厂行走生动、时常加班的四叔已经将近六十岁。不敢相信，原来满头乌发的四叔竟是满头白发了；原来说话声音洪亮、满面红光的四叔，这时说话有些了气喘，脸色也有些萎黄了。这让我想到我们这些做晚辈儿女的，总是要把父母对我们少年的疼爱无休止地拉长到青年和中年，只要父母健在，就永远把老人当做当年三四十岁的壮年去对待，永远把自己当成少不更事的孩童去享受父母给我们的心怀和疼爱，哪怕自己已经是壮年，而父母长辈们已经步入老年的行列里。因为这种疼爱河流样源远而流长，我们便以为那疼爱是可以取之不竭的；因为取之不竭，用之不尽，所以我们也并不把那爱放到心上去。许多时候，甚或把那疼爱当做累赘和包袱，当做烦琐和厌恶，想把长辈的疼爱扔掉就像扔掉长在我们背上的瘤。直到有一天，长辈老了，父母病倒了，我们才明白父母和长辈，都早已为了生活和儿女、日子和碎琐，精疲力竭，元气耗尽；而我们，也已经早就不是了少年和青年，不是了青年和壮年。

对父母和长辈生命的疏忽，如同我们常年在暗暗吮吸着父母和长辈的血液而当做可有可无的水。到了这时候，我们想起我们原是父母的儿女了，是长辈的晚辈了。父母和长辈，在此之前，他们为我们做了他们能做的一切。可我们，能做的一切却都不是为了他们呢。现在，他们年迈了，不能下田耕作了，不能到车间工作了。而陪伴他们的，只能是赋闲的无奈和一日日的衰老时，甚或从他们迎面走来的日子里，只能是疾病和死亡时，我们该明白我们的角色不光是自己儿女的父亲和母亲，不光是妻子的丈夫、丈夫的妻子，不光要为自己的事业、贪念努力和钻营，我们还应该把我们欲望中的努力拿出那么一丁点儿给他们，把我们十个指头中的二十八节指骨分出一节来，让他们使用和抚摸。应该让他们清楚地感觉到，他们这一生，是确确凿凿生过儿女、养过儿女、有着儿女的。

我们应该让他们的日子过得和生活样，让他们的生活过得确实和日子不一样。

我想到了我结婚时，四叔一再强调要我把日子过好的话。想到了四叔这一生，在日子和生活中摇摆、苦闷，甚或是挣扎的尴尬和劳累。想到他终于退休了，可以在人生中好好喘口气，就像河流上总是漂来荡去的船，终于可以靠在岸上躲风避雨地平静了，可以从那船上走下来，抽支烟或者不慌不忙地喝口小酒了。

四叔是个爱喝酒的人。他的两个儿子也都品行周正，为人敦厚，非常孝顺体贴他，孙子、孙女也都每天异常可爱地围在他身边。每月有着一笔退休金，大半生都因为“一头沉”的生活和我四婶天南地北地分居着过。退休了，终于可以团聚在一起，享受晚年的天伦之乐了，且四婶又是最能体贴四叔的。我以为四叔是终于过上平静的幸福生活了，可回去和我四叔在我家面对面坐了两个多小时，说了许多有关人生厌烦的家常话，及至谈到他的生活时，四叔的脸上怔一下，挂着僵黄的笑，用很轻的声音说：“在外大半生，真回到老家觉得哪儿都还不适应。”

接着沉默一会儿，又轻声补充道：“主要是觉得和谁都说不到一块儿。”

我一时不知该应和什么了，也没有理解四叔这两句话的真正想法和含意，只是在四叔走后才隐隐觉醒到，四叔这一生，他是一个在外漂泊的人。在城市，他是一个乡村人，他因为根在农村而很难真正融进城市里；在农村，他是一个城里人，他因为离开土地过久，身上的多半血液都已城市化，所以也再难真正成为一个乡村的人。他是我们这个社会城乡夹缝中的生存者。如果城市在乡村人眼中是高悬的天堂，而农村是土地上的地狱的话，他将近四十年的最好人生，都是悬在半空中。上不着天、下不着地的生活和生存，已经成为他熟悉的、不可更改的生活往复和状态，正如被挂在树梢笼子里的鸟，它在那梢上的笼里生活了将近一生后，在它年老时，你把它放出来，它既无法适应蓝天，也无法适应大地了。它所能适应的，只能是树梢上的天空和阳光，只能是随梢摆动的和风与细雨。四叔也这样。他既非一个城里人，也非一个乡村人。他一生过的既不是城里人的生活，也不是乡村里的日子。他是居住在城市的一个乡村人，是那个城市没有身份证的长期暂居者，在城市楼群的缝隙中，过着非城非乡的生活和日子，终于有了独属于他和他那样的群体的生活和方式。他们有自己的朋友和圈子，有自己言谈的主题和意识，有自己对人生、命运、国家、民族这些巨大的无法把握的命题的解答和体会，也有他们自己对油盐酱醋和儿女情长的理喻和答辩——他们是一群离开土地，为了到城市淘金而一生都在物质上困顿、精神上颠簸、乡愁上千转百回的人，是我们这个民族中世世代代离开土地到了城市的乡愁者，也是因为乡愁的牵扯而无法真正融入他地城市的流浪者。没有乡愁的人，是我们这个民族中的幸运的人。拥有乡愁的人，对于写作是一笔财富，而对于生活和日子，却是精神的累赘和臃肿。拥有乡愁的牵扯而你不写作，那种浪费就像拥有大把粗制的金条，可自己连一个精美的戒指都没有。

当然，拥有乡愁的城里人，最幸福的是那些奋斗的成功者，达官贵人、巨贾商人，因为自己曾经出生在某一块土地上，那块土地曾经给过他无尽的辛酸和回忆。有一天，哪怕他已经多少有些年迈了，可他终于成为了一个离开土地的成功者，金轿红顶，前呼后拥，无论是要回到生他养他的土地上省亲探望，重温旧事，还是人生途中最为得意的锦衣归里，叶落归根，这都是人生的一种兑现和目的，是最后辉煌演出的谢幕和返场。可是，对于我四叔，却不是这样儿。他一生平淡，过得拮据而急迫，在外工作四十年，达到的目的只是把儿女养大了，给他们盖了迅速过时的土瓦房，和许多在家种地的人一样。而有所不同的，却是那种被挤在楼群缝间的生活和方式，在成为他血液中必不可少的流动时，这种生活方式不得不被切断或者改变了——住房、卫生、医疗、街道、公交、商店，下班后的那种和老工人们相聚的谈天与说地，品茶与饮酒，还有即便一生不去却总是伸手可及的超市、大厦、电影院、白领公司和匆匆从自己身边走过的城市里谈情说爱的年轻人，及总是被父母开车接送去上学读书的孩子和车流，这些表面看来和四叔的生活没有任何关联的“他”和“物”，当四叔到了只能在心里遥想它们时，他明白了它们和他密不可分的联系了，早就融进他的生活、生命和血液之中了。尤其是在那种环境中已经成为四叔的连四叔自己也理论不清的、被生活方式养育着的人的精神和灵魂，如同一个一生都在寺庙中晨钟暮鼓的僧侣或尼姑，寺庙在时他或她并不觉得寺庙是他或她的精神或灵魂，他们只觉得寺庙的古树旧砖就是他们的家。可是有一天，倘是寺庙突然坍塌了，不在了，被人搬走了，或是庙还在，他们被赶到了庙门外，他或她被置于了田野或几棵古树旧砖下，到这时，他们才真正明白那庙、那砖、那单调乏味的晨钟和暮鼓，不仅仅是他或她的家舍房屋和生活，而且还是他们真正的精神和灵魂。

那被搬走、改变的，不仅是环境和寺庙，而且还是他们的信仰和内在。

至于为什么寺庙这样的“他”和“物”，就是僧侣、尼姑的精神和灵魂，我们说不清，连僧侣、尼姑也不一定说得清。因为佛永远都在说“佛在心中”，而不在别的“他”和“物”。可是没有了“他”和“物”，僧侣和尼姑却就是生生没有了精神和灵魂。

四叔就是这样的僧或尼。没人拆他的庙，没人搬他的寺，也没人赶着他必须离开那他在其中晨钟暮鼓了大半生的瓦舍和香场，可命运必须让他离开城市回到他似乎熟悉、一生都牵肠挂肚的土地和乡村里。然当他果真回到了他梦中牵绕的土地、村落和房舍，回到了他似乎个个都熟悉的面孔中，他才知道城市不属于他，乡村也不再属于他，连他熟悉的那些人，他也不再熟悉了。

四叔真正意识到了孤独和寂寞。

四叔一天天地感到了精神的失落和薄弱。

在今天的社会里，我们都知道，多少年来乡村热气腾腾的社会背后是寂静。农民们都不再种地了，而出门远行打工了。各家地里的庄稼都荒着，连农忙时田地里也只有稀稀疏疏的几个老人和孩子。日常间，没有出门打工的年轻人，也都到村外办了养鸡场、养猪场，住到村外养鸡或养猪。一个村落就像打过仗后军队有序撤走了的村庄或战场，哪怕一座一座浑砖到顶的新房和楼屋，也无法掩盖那村庄的没落和寂静。

村落，没了人气，就等于没有了魂灵。

村人，没了魂灵，就再也不会有人气。

四叔退休回来后，就守着这样的房舍、街道、村庄和寂静，就像一个老人守着一处荒野的陵园样。更何况，那些留在村里的老人与孩子，和他总是“没话说”，他也和那些村人没有共同关心的话题和事件。村人们不知道四叔内心真正关心什么事，四叔知道他们关心什么，可他却不关心那些事。四叔的女儿接班去了新乡水泥厂，老二孩子带着妻儿和我当年一样为生存也打工在那个水泥厂。老大一家都在村子里，可每天和别户、别人一样儿，忙着日子中的养猪和这个赔那个赚的各样生意和生存，无论多么孝顺也还是不能替代四叔的失落和寂寞，尤其无法改变四叔如同僧人因为丢了他的庙场而丢了他的精神的样。为了不让父亲寂寞和失落，四叔家的老大长科，除了每天都挤时间陪同四叔说些话、聊些天，还不断鼓励父亲去乡村娱乐的麻将桌上坐一坐。

儿子非常企望父亲能从城市回来融进乡村的那种哪怕是被人认为无聊的生活方式里。

儿子作为儿子，尽了他能尽的孝心和他能做的一切事。

我几次都和从小就善良勤快的长科说：“四叔爱喝酒，想喝就让他每天喝一点，只要不喝多。”

长科说：“是让他每天都喝点。我知道喝了酒能解他心里一些闷。”

我又说：“要出去打麻将，就让他和村人们打麻将，只要不是赌。”

长科说：“就怕他会变成天天的赌。”

四叔就这样退休落寞在老家里，终日间这里站一站，那里看一看。寂静的村街上空无他人，常常只有他一个，竖在村口就像路边的一棵无用的树。终于也就愈发地和酒瓶、酒杯打交道，把自己也理不清、说不明的人生遭际和命运安排都和酒杯念叨，都向酒瓶去倾诉。再后来，也就在没事时候把自己安顿在乡村的麻将桌子上。因为他有退休金，乡村的闲人也都愿意和他一块打，甚至几个人联合起来，串通游戏，只要他一领工资，就去请他打麻将，请他把工资的多半都留在麻将桌子上。有那么几个人，通过麻将的法则，总是把他的工资尔虞到了人家口袋里。

返

在四叔晚年的许多日月里，他都是陪着酒杯和麻将桌子过去的。先前我每次回家都给四叔捎上一瓶、两瓶酒，后来母亲不让我给四叔捎酒了。母亲说，你四叔喝酒喝傻了，喝了酒他就去找人家打麻将，人家在麻将桌上串通起来骗他的钱，所有的人都能看出来，只有他自己不知道。

和我弟弟长科说起四叔有了些嗜酒如命、打麻将成瘾的事，长科马上两眼红润，说不知道爸爸为什么会变成这个样。不让他喝酒、打麻将，他觉得日子没意思，让他喝酒、打麻将，他连家里的日子都不如先前那样管顾了。

长科后悔道：“早知道这样，还不如不让他去找人打麻将。”可我看出来，弟弟长科是感觉出了他爸爸内心失落的空荒和寂寞根由的。因为村里别的一些从城里叶落归根回到农村颐养天年的人，都因为发现自己并不能真正回到生他养他的乡村里，便又重新返到城里过那楼间楼下的生活了。因为，今天的这个乡村已经不是昨日间的那一落乡村了。那些叶落归根的人，表面看还是那个少年时期离开土地的人，而在事实上，他也不再是那个人了。如同两片破镜重圆的镜子般，几十年后真的把两片镜子重归于好拼在一块儿，那镜子说到底不能再成一体了，就是那镜子的色泽、亮度因为异地和不同的保管与收藏，也已经各自被腐蚀、氧化得不再一样了。村里别的从城市回来养老的工人或干部，都因为不能适应乡村的生活，重又搬回到城里过着适宜安然了。然而我四叔，他却不能搬回去。一方面是我四婶不愿意，另一边，他的那个水泥厂子效益并不佳，连他的工资都不能按月按时地发出来。再一说，一直接班到那厂里的我的妹妹素苹和弟弟建科，在那儿日子过得并不好。相比之下，倒是在家的长科弟，因为勤于苦干，把日子还过得相对宽裕些。

四叔只能在老家安置他的晚年和生活。

四叔似乎也只能用酒和麻将来填补他生命中因为寂寞的空荡和失落的缺憾。终于在2007年的国庆节，农历八月二十一日的一天里，我母亲突然来了长途电话，说让我抓紧赶回老家里，说我四叔已经不在了，因为打了麻将又去喝了酒，喝多后，回来跌倒在村口空寂无人的地沟里，摔了许多伤，引发了别的病，及至送到医院两天后，四叔就离开这个世界了。接着是我哥打来电话催我快回去，是我姐打来电话催我快回去。匆匆地收拾了行李买了火车票，到老家已是四叔离开人世的第二天，和两年前守着我大伯的灵棚样，我在路口守着四叔的灵棚、棺材和再也不会与我感叹一句命运和人生的四叔他本人，直到把四叔送进祖坟，让他与他的两个哥哥——我的大伯和父亲并排相邻地躺在一块儿。从老家要回北京时，我去看了哭得两眼红肿，因为不断磕头行礼已经磕烂膝盖的我的长科弟，长科弟和他妻子在我面前沉默了许久说了一句话。

他们说：“爸爸退休后要能留在城市而不是回到农村就好了。”说他的生活方式因为城乡差别，几十年间已经养到了那边去，可又因为这城乡，他老了又必须改变回来时，爸爸已经不再是了年轻人，他什么都已形成了，再也改变不回了。说这第二次生活方式的改变，改变的不光是他的生活和日子，而且还改变了他的生命和命运。

说完这些时，我弟弟长科眼里已经没泪了。他显得平静而明白，仿佛关于城市和乡村、人生和命运、婚姻和爱情、生活和日子，这些农村人因为永远都身在其中反而不深思熟虑的事，他都已洞明与经历，都已经做好了应对未来和人生幻变的准备样。

墙里墙外

现在，父亲那一辈，他们亲弟兄三个都已相继地离开我们了。离开了这个世界的喧闹和烦乱，永远地告别了欢乐与苦难。在我老家有着这样一句话——“长辈年纪再大也是前面挡风的树。”这话的意思是，无论老人多么年迈多病，只要他们还活着，你都觉得自己还年轻。没有特殊的意外，死亡依照生命的顺序来召唤我们时，老人会像一片林地最前排的树木样，把来无影、去无踪，风似的死亡幽灵挡在林地外。让死亡的幽灵走不进林地里，走不到各家院落内，肆无忌弹地和别人牵扯与瓜葛。他们用他们年迈的生命和孱弱的身体，把死亡挡在林外和屋外，和死亡对话、说理、争吵和打架。他们让死亡理屈词穷了，或者下风甘拜了，那死亡就从我们身边、我们门口和属于你家的那片林地边上走掉了。反过来，死亡把老人说得理屈词穷、无言以对了，老人为了死亡不干扰下一辈的我们，他们就只能跟着死亡走去了。先走一步了。或者是，死亡要往属于你家的林地旋风一样吹来时，老人和他们抗争、打斗，最后在老人精疲力竭时，他们以他们生命中最后的力气和哀求，把死亡从门口、林边引走了，而自己也随向死亡走去了。

死亡离开林地、院落的条件是，我们的老人去了就再也不能返身折回来。老人们不能不答应这条件。因为他们已经年迈了，没有条件和死亡讨价还价、论斤计两了。他们不先走一步，也许死亡会闯进林地吹断别的花草和树木，闯进某一家的院里和屋里，去干扰别的人。

老人为了晚辈不能不先走一步了，到另外一个世界躺下来，静候着他们子女随后的跟随和团聚。我父亲是在二十五年前离开我们的。大伯是走在三年前，下年的农历正月二十六，就是大伯的三周年。四叔离开我们已经一年多。三个月前的国庆那一天，满天下人都在普天同庆时，我们家族的人给四叔祭了一周年。今天想起来，父亲走得早，纯粹是为了不让死亡踏进我家门槛干扰他的妻子和儿女，才总是守在门口或者林外面，以他多病身体守护着我们的生命和日子，直到最后才不得不离开我们而把死亡引开去。而大伯，大伯的一生都与命运争抗，为生存奋力，在他生命最后的十年里，不与生存、命运争斗了，却与死亡打打斗斗了整十年。最后，他的突然离去，我想是他以为他把死亡打败了，死亡向他妥协了，似乎死亡向他的毅力品质表示了敬意离开了，所以大伯就松懈下来了，以为看不见死亡是死亡离开他后不在了，短时间内不会再光顾他家了。这时候，死亡朝向大伯突然而至着，让大伯和我们家人都惊慌失措，猝不及防了。

大伯是死于对死亡的麻痹与大意。

而四叔，似乎既没有太多的与死亡的理论和争吵，也没有太多的如大伯一样同死亡的抗争和打斗。在四叔的骨子里，有着太多如我一样的懦弱和沉默，总爱想事情，不愿说事情；愿意做事情，不愿辩事情。因为想得多，做得多，有时候不想是因为忙于做，到了无事可做了，就永远在沉默中冥思苦想了；忖忖久思，弄不明白时，便耽于酒和麻将了。在四叔，爱喝酒，永远的不是酒徒；爱打牌，永远的不是赌徒。他是借酒与麻将在交流，在寄托，在摆脱。缘于心中永远都有没有解开的结，虽然那结子比起生命并不为更重要，可他如一棵树木把自己的生命安扎在了沙土和石头的夹缝一模样，雨阳如常时，生命也蓬蓬勃勃的，可突然遇到了风，就无力抵抗了，不得不随风倒下了。

和父亲、大伯比起来，似乎是四叔的生命更为脆弱些，因为他的心里似乎总有我们不知，而他自己也终无开解的一团结子和麻乱。而我父亲，走得那么早，他的情感又那么细腻与顺和，对日子、子女、生命是那样的留恋和热爱，却不得不为了我们的生存，离开这世界。大伯活至八十二岁，虽然也走得仓促和不该，然回想大伯时，总是让我们对生命感到敬意和尊严。无论如何说，大伯、父亲、叔叔他们弟兄三个都去了。父亲的死，是最早在我们家族完整的围墙上打开了一个口，之后从那风口中，吹过来的风，无情地把我大伯家的一双儿女——我的弟弟铁成、妹妹连云的生命之树，过早、过早地折断带走了。近三年，随着大伯和四叔的离去，我们家生命的围墙不是有了豁口，而是倒了一堵完整的墙。现在，我的堂叔和三婶还在世，但他们都已经七十多岁，而且日子对他们并不是一件轻松的事。大娘、母亲、四婶也都已经八十或者七十多，而且大娘和四婶，都是有病在身，思维、语言都已没有那么清晰了。倒是比起来，我七十多岁的母亲身体还好些，虽然几乎每天都吃药，可思维清晰得还和她年轻时候一模样。在今天，以最世俗的目光去看待我们家，父辈和大娘、母亲、三婶、四婶所幸的，皆是他们的子女多孝顺。在我们一群的同辈和孙辈中，有的孝顺得堪称旧伦传统的楷模和榜样，尽管孝字在今天的社会里，显得那样陈旧和浅贱，可是在农村，那依然是对生命最大的安慰和尊重。而今天我们晚辈所幸的，是三叔、三婶、大娘、四婶和我母亲都健在，让我们感到一个家族生命的围墙有一方隅倒塌了，可别的方隅还有围墙站立着，不至于使那阴冷的风会从四面八方、放肆无碍地吹过来。

可是说到底，是有一堵围墙整面地已经不在了。从那儿望出去，我们都已可以清楚地看到死亡了，可以听到死亡走来的脚步声，可以听到死亡在路上的交耳言谈和细语，可以看到死亡手持的通知和预告。这样儿，我们就不能不正面去考虑与它的答对、应酬了，不得不去考虑今后面对命运与死亡时的态度和同死亡答对、争论、打斗时的说辞和尊严。因为活着终归是要有着最后那一日；因为终归有着那一日，也才必须要认真地去考虑、安顿那些活着的事。

2008年12月12日

于北京花乡711号园


后记：心与土地

用“心与土地”来说、来写一篇文章是一桩迂腐、老迈、过时的事，甚至会酸溜溜到让人不甚愉快，但我还是要在这儿硬着头皮说说“心与土地”这桩儿事。

《我与父辈》能够获得读者和同仁的广泛喜爱，这原是我不曾预料到的。我的写作，在这许多年来，磕磕绊绊，都是行走在某种“背离”的路道上，被人失望，被人短长，乃至被大家批评和唾弃，对此我都已经习以为常到如同擦净了桌子必然还会落灰样，而永远地不去擦，倒也不觉得桌子有多少灰尘了。不擦不抹，不管不顾，倒也有着一个好，就是反而可以放下包袱，真正随心所欲而为之，不管读者，不管评家，只管自己的内心——把文学简单到只有一个标准，或说只有一条最为重要的标准，就是在你的写作中，你的内心交付出去了，有多少人说好说坏你就不用管它了。然话又说回来，交付内心是有着方式、方法的，写散文、写小说，你不可能像舞台剧那样唤着表演着，也不可能如电影那样表演着镜头。散文或小说，你交付内心的渠道甚至不是语言与构思，不是人物和故事，更不是技巧与技术。最好的交付的方法是，从实写来，让你和土地融在一块儿，把你的心交给土地就行了。那块土地上有房舍、有河道、有人流，有寂寞和繁闹、有恐惧和安慰、有出生和离去。那土地上虽然贫穷却也富裕到应有尽有着，缺什么它就有着什么呢；什么多到了极处它就反而缺着什么了。你的心，无法把方方面面都照顾周全、平均分配，让世事万象在你的写作中都得到你的周全、你的爱。那么着，就把你最真实的内心交还给土地去——把你所有的情感到都放在那块或穷或富的土地上。土地是你情感的库藏，是你心之落处和存放处。把你的心交给土地了，完完全全、无所保留地交给土地了，土地会适时宜量地把你的心交给那块土地上的人、那块土地上的事，和那块土地上的植物、动物和气流。

你所要去做的、能够去做的，就是把你的心交给那土地。《我与父辈》的写作，正是把心交给土地——而不是交给你笔下创造的人物、语言、叙述和技巧的一次努力和尝试。我写过很多带着强烈尝试的小说了，我需要一次不带任何尝试的写作和回归，从走得很远的绝峰回到踏踏实实、扎扎实实的土地上，让写作中的张扬、狂欢和有意压抑的情感，一是一、二是二地回到土地的纯净和质朴中，把叙述中的技巧、技术从写作中剔除到一干二净，穷穷白白，除了心和土地其余什么也没有。

我知道《我与父辈》在这方面做得还不够，但我毕竟那样去做了。不构思、不设计、不精雕细刻和推敲琢磨，让笔沿着你最心疼、最心暖的思绪走下去，有之则言，无之则止，让你笔下的一朵云、一根草、一声鸟鸣都和柴米油盐联系在一起，都和那块土地的黄土生长在一起。

我尝试着这样做——只有把心回归土地的过程和体验，而没有自己要在那土地上栽树和盖房、立碑和占有的半点贪念和欲望。

终于就写了《我与父辈》这本所谓长篇，其实并不为长的散文了。写完后，交给自己最信任的同仁朋友去出版，到这儿，这件事情也就画下一个句号过去了。然而意料之外的，是读者对这本书的热情和同仁对这本书的爱，这让我感到我虽行走在“背离”的路道上，但你把心交出去，把心交还到和你生命相连的那块土地上，读者和同仁，就还依然与你同道地牵着手，彼此的心，在什么时候、什么境况下，都是纠结在一起，同苦同乐、同笑同泪地一块跳动和起伏。

这让我感觉到，质朴不是无华的实在，而是一种写作的境界和高度。

《我与父辈》的经验是，作家只应有用心写作的义务，而不应有其他要求的权力和念想，因为说到底，读者和同仁朋友对用心和土地写作的人，是会用心和土地般的宽容去衡量评定的。

2010年1月15日


北京，最后的纪念
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引子

我最初踏进那处园子时，一望无际的绿色触目惊心，使我惶惑愕然。景色打在眼上，有青白的声响，如同加勒比海岸的人第一次看见冰时，用手触摸，发现冰是火的，滚烫击手。原来，野生的丁香树林，在六月盛夏中散发的凉气会如冰块对酷热的争斗。而最终，酷热不得不借助风和落日送来的体面台阶，悄然退去，如同武戏的卸台落幕，一场安静的文戏，开始了它伟大的剧情。

北京的繁闹里，有这一处清静，正如俗世有了它的宗教。711号园子，事实上就是一个城市对大自然膜拜的教堂。而我们，正是从凡尘进入教堂被神圣震撼的人世尘子。门是败的，路是破的。二十几年来，荒草每天都在向水泥路面对它的占有做着顽强的抵抗。而今，在时间的协助下，它们终于可以在路的中央——心脏管脉里扎根生长，开出黄色的小花，似胜利之旗的猎猎微笑了。

无法相信，在北京西南四环的近旁，会有近千亩的野园绿地，遗落在三千万人口云集纷沓的都市。三十年前的北京地图上，这儿无名无姓，一片荒野；二十年前的地图上，这儿有了名字，叫花乡公园。2010年印制的北京地图，又正式更名为花乡森林公园，行政区域编码为北京市丰台区花乡郭公庄711号；邮政编码：100071；电话序编为83局。园子里丁香片片，径无直道，曲弯有致，谱写着情理十足的人与自然的传奇故事。

几年前六月间我炎热的脚步，踏上这几无他人的711号荒园。我在六月二十六日里，用几十分钟的时间，在园子内约略地走了一圈，做出了我人生中的重大决策：倾其所有储蓄，加上签名盖章的借条和内疚歉意及园子主人对我宽爱的信任，立竿见影地在那园里租下一隅土地房院，开始了我这一生最为奢靡的一段诗栖人生。


01 农具

农具

土地的出生问世，大约就是两个目的：一是为了野荒的生命，树木、河流、草芥、昆虫，都是它的后代子女。二是为了人的耕种。耕种使人类存活，土地升华。让土地的意义从自然到被赋予和强加。人类从来不管土地需不需要那些意义，因为人类需要，就赋予它那些疲劳的使命和空洞的赞歌。人类和土地的联系，最初是居住和耕作，可现在，还有附加了挖掘后的无限开采与无尽污染。土地孕育了人，可人又反过来成为了土地的主人，这就是儿子做了母亲的皇帝，还要娶她为妻，奸于妾室。世界如此，时间从来没有能力修正这伦理的颠倒。

而人类和土地最为恒久的联系，是从耕作开始，也必将在某一天终于耕作。耕作的桥梁——农具，这个给人类带来文明、温饱和丰衣足食的物体，被人类创造出来，不断更新、复制；再更新、再复制，最后终被抛弃的过程，也就是人的出生、成长、疾病、康复、劳动、思考、闲待；再疾病、医治，直至衰老、死亡过程的一个写照。石器时代、铁器时代、机器和科技时代，农具的生命，当今天可用计算机和数据操纵左右时，其血脉气势，看似到了最为旺盛的时候，其实也正是人的生命从如日中天滑向夕阳陨落的开始。

农具被从房檐下和田头的锈蚀中尊敬出来，被那些读书人和考古学家挂在博物馆的墙上时，它的悲剧就已经开始。锄、锨、镐头和镰刀，从被封闭在博物馆大厅或侧室的木架上和玻璃框中后，它的呼吸已经停止。样貌还在，生命已去。我们看到的那些都已不再是有生命的农具，而是农具的尸体，是农具千百年来的木乃伊。这是人类对农具创造后对其人类自身记忆的保存，并不是为了农具本身生命的挽留。一张锄的方头被厚土砂石及草根磨损成为圆头后，终于有了三个自己的归宿：一是被扔在田头化为黄土；二是被领提回家里，取下木柄，让木柄继续服役和新的锄头成家立业，而那不再是农具的废铁，就再次走入了炼铁的火炉；三是被偶然间发现送到博物馆中。表面看，对于农具，第三种去处是最好的命运，而实则的情况却恰恰相反。衰老的农具被丢弃在田头的土里，被风化，被雨淋，而最终被遗落在无人之处化为黄土，这一过程虽然忧伤，但却是寿终正寝最为宁静的归宿，一如人在年老之后，归为墓室的宁静。第二种去处是回炉化铁，成为新的农具或他物，这一过程残忍激烈，如同成千上万精子在跑道上奔向卵子的无奈，但新生的希望，会如黎明举着卵子样散发着爱情的光芒。第三归宿是走向博物馆的富贵，这貌似通向神灵的座位，其实是一条最为悲哀的路途与去处。因为在那儿，它们将再也不是自己，再也没有安宁，再也没有新生的可能。它们成了人类自傲的记忆，成为人类向时间的炫耀和历史法庭上的物证，成为时间中历史的死尸，而被那些无知的人引以自豪和浮夸。

农具的命运，如果和土地与回炉新生被人为所割断，就成为跳崖、跃楼死亡的人在崖头、楼顶那瞬间的站立。博物馆是农具的囚室，是农具之木乃伊齐整排列的库房，是人类以文明的名誉，给农具的最为虚伪无情的残忍。

农具在超市的尴尬

在711号园，我有了“属于自己”的土地，耕种便像睡醒后记忆犹新的梦，翩翩地舞着，走进了我的新生。

我开始了耕种。耕种如奢靡的生活需要钱币样需要农具。在北京、上海、广州等这些超大繁华的城市里，有钱可以信手买到尊严、爱情、别墅、汽车等等一切现代生活的标签，但不一定可以买到种地的农具。那些开阔、宽敞如沃尔玛、欧尚和等外资超市和中国的所有传统、现代的商店里，货架齐整，物品丰饶，但没有给千百年来供养人们吃穿的农具留下一席之地。北京大学、清华大学、人民大学的所谓莘莘学子，在被十几亿双目光的尊崇中，分不出韭菜与小麦的差别是一种体面的荣誉。农具一词已经非常古老，在城市里说出农具二字，颇有了唐诗宋词的味道，而和日常间的种地、穿衣没有什么关系。倘若把农具摆在超市出售，无人问津是一种必然。而更为重要的，是农具占据了货架的空间，还为超市的主人挣来了拙于经营和脑子注水的骂名。我跑了许多大店小铺，问有没有卖农具时，所有的目光都在向我说着同一句话：

“你是从神经病院出来的吗？”

但是，有一天我在北五环外远郊的“绿色家园”中看到了农具。那家专卖地板、瓷砖、灯具、炊具的家装商场中，明亮灯光下一角的货柜上，摆着涂了绿漆的铁锨，上了油彩的锄头，还有包着油纸的十字镐、农家剪、斧子、锤子、镰刀和专供盆景使用的抓勾和枝剪。这些生来就是为了与土地、草木结为亲友的农具现在被人们割断了它与土地的血缘，被当做工艺品涂漆包纸，摆放在那儿与火炉和烤漆等现代工艺加工过的木质地板邻居着。人们从它身边走来走去，一掠而过的目光，都如寻找金币时看到了路边的冥钱样，使人沮丧而略带着晦气的好奇。

农具成为工艺品被摆在都市的商店，这是人类文明的异化。它在那被誉为“家园”的商场里出现，全部的意义，就是证明这家商场的应有尽有。我欣喜地朝那些农具走去，多少如同看到了我丢失的儿女样意外和惊喜。然而掏钱购买时，售货员才发现那些农具在明码标价的商场里，竟然没有商品的价签贴在它的包装盒和包装油纸上。农具踏着乡村的古道，千里迢迢地从某个村头欲塌未倒的铁匠炉里走出来，没有走进乡镇传统的农具商店，而被作为工艺品摆在了大都市的商场一角。走入商场而又不被视为商品，只是摆在那儿作为应有尽有的商业物证，这是现代社会给农具的一条新的出路：让它失去自我，失去价值、失去农具的心灵和力量，成为躯壳的标本，如蝴蝶标本样被夹在供人欣赏的书页里。我们无法知道农具作为生命从铁匠千辛万苦的锤下孕生后，而从来没有让它和土地与农作物见上一面，这是否还应该称它为农具让它存留在这个被市场左右的世界上？但它既不是商品，也不是农具，它又是什么呢？

因为是农具而且是从出生开始，就让它失去与土地的联系；是商品摆在那儿，三年两年，又不赋予它价格、价签，只是供客人偶然新奇的一瞥，以引起那些人对土地和农作物甜蜜或厌烦的回忆。除此，农具在都市和都市人那儿完全失去了记忆、意义和存在的理由。终于明白，人们以追求和创造文明为借口，一代代从农村奋斗到都市的命运之跌宕、感伤和欣喜，其实最根本的目的，不是人们惯常说的事业、爱情和荣誉，而是为了对农具最彻底的摆脱，让农具的记忆，在根本上从头脑中剔除。要相信，今天的都市人，那些从上世纪八十年代、九十年代之后来到这个社会的孩子们，对农具的陌生，如同他们没有见过的课本上的方程式。这不知道是他们的幸运还是哀伤，一如被摆在货架上又没有商品价签，上自经理、下至售货员，都不知该给一张锄确定多少价格、给一把镰刀和铁锨准确估计它命运的实用价值样。关于农具的命运和价值，在中国的都市和数亿从农村奔向都市的人口中，已经失去了存在和谈论的意义。

对农具失去记忆和情感，是现代人最精确的标志。为了表达把农具摆在货架上又忘记它是商品的歉疚，“绿色家园”的一个部门经理，把我请到他的办公室里，坐在他的电脑屏上正显示着“种菜养禽”的游戏图边，给我泡了一杯上好的绿茶，说了一句关于农具最为经典难忘的语录：

“你买农具啊，你的生活太奢侈了！”

一把铁锨的命运

现在，我有了锄、锨、十字镐、斧子、木锯和所有必备的农具。就连许多农村都已不见使用的弓形月牙镰，我也拥有一把了。今天北方农村的镰刀，都是“7”字形的直刀片。而我的这一把，擦净磨亮后，则如下弦月或者倒过来的上弦月。

拥有农具对我是一种富贵。这如同在乡村的房檐下，挂满了农具也可能贫穷样。上世纪的八十年代末，距北京九百公里外，我老家河南嵩县一个村庄里的农民，因为赚钱买了一辆上海产的红色桑塔纳轿车，请人昂昂地开回家里，为了停放在自家院落内，特意扒掉他家低矮的院落大门，把汽车开进去了院子中央。然而，深夜大雨，连瀑三日，村前的公路、桥梁被洪水冲垮，从此那辆轿车就再也没有离开过那一隅乡村院落，而成为标志和风景——时代的纪念碑一样，被永远镶嵌在了山野的土地上。

我家的农具，每一样、每一把，都如镶嵌在北京西南四环这一隅土地上的雕物或者纪念碑。它们的来源不是都市的商场和超市，而是忙碌并被都市人厌烦的农民工。在媒体和大众的场景里，这个都市的每一个主人都会说农民工的千好与万敬，其高调的理解与同情，宛若所有的中国人都一边抱怨百害方有一利的黄河水，一边又在颂词中歌颂它是一条母亲河。我从711号园里走出来，见到有闯着红灯、横穿马路去工地盖楼的农民工，就稔熟如故地迎着他们走过去，在路边和一个二十几岁的小伙达成了一份双喜的口头协议书：他给我一张好使的锨，我给他一条烟；他给我一张锄，我给他一斤茶；他给我一把十字镐，我给他半只烧鸡或一只烤鸭外加两瓶北京产的燕京牌啤酒。我们的交换各有所期，彼此的秘密心照不宣而又都不道破。他知道我的烟酒不一定都是我掏着腰包从商店买来的；我也知道他给我的那些农具，都是来自那栋为某家金融机构盖着的三十二层高楼的工地上。我不能说他是偷，就如亲友给我的茶叶、香烟不配称为受贿一样。我猜想我送出去的二斤绿茶中，那包装好的一定是隔年过时没有茶味的。而他给我的一柄铁锤子，未及使用柄把就断了，那也一定是那工地上的淘汰物。

我什么农具都有了。用来最为顺手的是用半只烤鸭换来的一张被人用熟养热的圆头锨。锨尖铮亮，钢质硬朗，敲上去如敲在出土汉朝的编钟上。锨把为软槐，光滑弹性，手握上去如那锨把上曾经打过蜡。锨把头和锨把腰的手握处，汗水已经把软槐养得浸油红润，透着和田玉的色。用那把铁锨翻地时候我常想，这把铁锨的命运旅行，该走过多少时间的隧道和历史的节点、拐弯和难以预测的风雨，才来到了711号园，让我成为它的主人。而它原有的主人并不是为了一只烤鸡或半只烤鸭、两瓶啤酒就把它出卖的忘恩负义者。他的使命就是把这张铁锨在某家农具商店千挑万选拣出来，把那一株有用无用的小槐从田头崖边砍下来，去掉树皮后，再用砍刀将槐树身上的疤节和较粗的一端削圆和刮平，使那将近两米长的锨把几乎一样粗，然后从门口或路边，捡回几个碗片来，用那碗片或瓷锋把锨把刮得粗细如鸡蛋，匀润如蛋黄。当锨把合心可意了，让那锨把和带着刺鼻铁腥气息的锨头交媾成亲，合二为一，它们就最终成为一把可用的农具诞生在了这个世界上。

我们无法知道那一柄锨头的前身是什么，是出自某家名门的轧钢厂，追根溯源，会踪迹到某家矿山的矿石和开采矿石的风钻、炸药、雷管和那常有死伤的开采工人们，还有那运送矿石的大卡车，烧钢、炼铁的焦炭和来自火电和水电的缆线输送网。也还许，它的前身是乡村废弃的牛车轮子、用破的铁勺、扔掉的钢筋头和丢在垃圾堆中的搪瓷碗，它们被生活贫困的农民收集起来，送到废品收购处，最后分类运输，到了某家或大或小的炼钢厂，成为铁锭后又从钢厂走出来，长途跋涉，风餐露宿，最后又到了乡村路边的一家铁匠铺。那铁匠满脸焦红，皮肤结实，胳膊上因为抡锤换来的健肉如两块石头鹅卵在他的肩头上。他拿起那铁锭左看看，右瞧瞧，最后决定把它锻打成为一张锨。

铁匠铺里满地都是铁屑和黑煤，还有铁匠扔掉的皮袖筒和半成品的耙齿、锄头、耙子等农具。这把铁锨就在这凌乱的铁匠胸前的铁砧上面诞生了。大锤小锤在它身上千百次地敲打，如雨滴在一棵小苗上无数次地滴落。终于，那株小苗长成了人之所需的模样儿。那张铁锨就从铁匠铺走进了农具专卖店或直接走进了夹着香烟、提着啤酒走去的小伙子家。这张铁锨在山东省的一个村庄里，翻过地，挖过粪，农忙时在田野里不断被插进土中把土挖起来，自己在空中一闪又被极其有力的右脚蹬着插在了黄土或者褐土中。农闲时它被靠在一棵树下或者一堵山墙下，歇息站立，目睹着乡村的季节更替和日夜黑白的时间轮回。到后来，它的主人从山东来到北京打工了，它随着主人的包袱一同从长途车上来到了北京一个又一个的工地上，见证了这个都市的繁华与发展、无序与混乱，挖过沙、和过水泥灰、搭建过一群乡村农民临时住的油毡棚。也还许，它的主人为讨要工头拖欠的工资而它被充当武器曾经出现在咄咄逼人、千钧一发的生死战场上。总之，它所经历的一切，我都没有经历过。它所见到、遇到的事情丰富而曲折，我作为一个作家的想象，在它那儿相形见绌，永远无法构思出比它的经历更为丰满、离奇和实在的故事来。

它的沉默像一本永远无法读完的书。

它的阅历让每一部经典都觉得汗颜和无趣。

我成为它的主人时，它那原本锋尖的圆头已被岁月和劳作磨平而成为微弯的凹弧，在阳光下擦净后的光亮和一夜潮湿旋即到来的红锈，显示着它的荣耀和表情的敏感和脆弱。为了表示对它的尊敬和呵爱，我每次用完它，总是在水龙头下洗净并擦干，再把它停靠在日光可晒的明亮里。

这张铁锨寄托着我对农具的一种爱。可在它成为我的挚亲后的第二年，2009年开春的3月17日，我犯了一个不可饶恕的错误。我以为春天到来了，土地都已苏醒，可我忘记从广东、海南那边起飞的大雁还有半月才可以经过711号园的上空。所以，我忙匆匆地开始把那张铁锨从冬眠中摇醒，让它为我翻地准备耕作时，我断送了这张铁锨的生命：在我把土地翻到三分有一时，铁锨在我的引导下，走进了一冬不见太阳的一片冻土区，插下、脚蹬，当我将锨把下压用以翘起那一块冻土时，咔嚓一声——剧烈的抗议，锨把从锨头那儿断掉了，露出黄白色的木渣上，没有丝毫的木香，一如一段风雨中的腐骨没有血肉的气味。

从土中拔出铁锨头儿来，我这才发现原来有七寸长的铁锨面，在岁月中这时只还有四寸长。那三寸钢铁被时间和沙土吞掉了。原来锨头那儿是尖圆的，可现在锨头那儿已经凹缺下去，如被年月咬了一口的饼，连铁锨中心线上顺着锨把依流而下的筒筋都被岁月和劳作磨损得精疲力竭了。铁锨的衰相油然而生，如一个老人脸上对世界木然无力的表情般。

它已经太老了，不该再那样莽撞地被我使用了。它在711号园子里，在我的那几分土地上，为我开垦出了第一寸的处女地；为我种出了第一季的蔬菜和瓜果；为我种下的香椿树每年的椿叶都多得吃不完。它还为我下雨时排水，修路时挖土，看见恶狗时变为武器护在我面前。我不知道它究竟到这个世上生活了多少岁月，做过多少事情，成就了多少家庭的生活和辅助了多少人的事业，但我知道它做了一张铁锨能做的一切。

然而，它该退休了。我该让它歇息下来，颐养天年了。

2009年3月17日的中午，在阳光的明媚里，在711号空旷无人的静谧里，我为我的铁锨举行了默默而隆重的休息礼。我小心翼翼地为它洗掉浑身的泥土，用柔软的餐巾纸擦干它身上的每一珠水滴，在阳光下晒了片刻，又为它浑身的每一微处小地，都涂抹上防水防锈的厨房食油，最后找来三张报纸，一层层地包在了它身上，然后把铁锨头儿和它的断把靠在朝阳、避风、别人根本不去的一个墙角里，让它们在宁静中永远退役了。永远在那个不被人打搅的地方看着我在土地上的家长与里短、耕种与劳作，过着一种奢华逃遁的新生活。而它，则在那个温暖的墙角，目睹着我，也回顾着它漫长、曲折而辉煌的一生。

一张锄的新生命

有一次，在我去那间工具小屋取一样农具做些什么时，看见这样一件事：入冬前，我明明把所有的农具——锄、锨、十字镐、锤子、斧子和木锯等，都规规整整地靠在了墙上，可不知为什么，在从上年十一月到次年三月的冬天过去后，春天踏着三月中旬的脚步真正走进711号园子时，那些农具却都乱七八糟倒下了，连挂在墙钉上当做绳子用的军用背包带也都散落下来，布满灰尘，显得懒散而又逃避。它们是希望春天早一天到来，尽快走出这间黑暗的小屋，到大自然中呼吸新鲜的空气吗？还是渴望长久地留在这儿，离劳作艰辛远一些，哪怕浑身布满灰尘，有虫蛀木把也在所不惜呢？

毕竟，慵懒的休息，对许多人来说是一种理想。

为了弄清楚这个问题，在春天到来的前夕，我打开了农具小屋，让锁和钥匙都卸下肩头的责任，获得一个自由的长假。为了给农具们一个初春的试验，我整整一周没有走进那间小屋里，直到从广东、广西、海南那边飞来的大雁，划过711号园的上空，还有一群如往年样在迁徙中疲劳的雁群，落在园里的苇塘水边歇息和补食，以便完成它们遥远命定的行旅，我才确信耕种的季节已经到来了，那些该种下的春菜必须翻地打埂了。

我又回到了那间靠院落以西的农具小屋内。在那把幽暗变成光明的小屋里，我惊奇地发现，原来明明都倒着的农具又从地上爬起来站直倚在了墙壁上，如翻地时必用的十字镐和一张我未曾用过的锨，还有初春整枝必用的小木锯，不知它们是原来都未曾倒下去、未曾从墙钉上掉下来，还是因为春天、阳光、月色和温润细风的到来，它们都又从倒下的乱七八糟中站直起来了，席归原位了。尤其令我惊异的，是去年我在一个锄头上安的柳木锄把儿，靠着锄头的那一端，因为有段木头太细，我没有把树皮刮下来，这时节，那段锄把上竟又生出了两个黄嫩的小芽儿。

终于明白，农具在冬眠中苏醒过来了。它们渴望春天、渴望生命、渴望回到大自然和应归它们所有的天地里。我没有再犹豫，把所有可用和暂时不用的农具都一股脑儿从小屋搬出来，把它们摆放在田头有风有日的树下面，让它们到它们应该到的地方去。并且将那根发芽的锄把从锄上退下来，把那段锄把又插回到了水塘苇边的堤岸上，让那小芽的生命有声有色，一番风生水起的样。

我知道，我的行为只是农具生命的传声筒。我要说的和做的，只是为了证明春天到来了，该耕种的人需要耕种了。而被我在两年前插在苇塘边的那段锄把柳，已经借着春天的契机，把敏感的生命长成了一株坚韧的小树。你们如有机会到711号园，我会告诉你哪棵柳树是农具——一张锄生命回归的写照和延续。


02 耕作与菜蔬

我的菜园

北京二环内的东北向，距故宫不远的四合老院区，那些来自明清遗留的建筑里，谁家如今可以独自拥有一个四合院，那将是他家地位的象征和对荣誉的宣誓了。如果有能力和机遇去那些被改建却还依然明清的建筑里走一走，你将会看到那些曾经掌握过这个国家命运的老人们，在那些院落里浇花、看报和听人念文件。古旧的青砖，高高的门楼，房檐上挂响的风铃与在门口站直的哨兵，这简单古板的表面，无时无刻不都在证实着一个国家的历史和这个家族的应有尽有。

可是，这个家族最具象征意义的四合院里，一应俱全，却又有一样东西，任你权贵天下，黄金铺地，在这个新世纪的国度里，你都无法在你的那个最富贵的院里拥有那一样——菜园子。

我有菜园子。

我的菜园大约二分地，在我房子西端和另一户人家相邻的空间里。二分地，在乡村是一个孩子的小型游乐场，在都市却是一处社区的广场了。我在那菜园里种黄瓜、番茄、芹菜、韭菜、荆芥、什香、白萝卜、红萝卜、豆角、花生、菠菜、苋菜、香菜、向日葵、大白菜。凡此种种，北京常见的食用蔬菜，在那菜园里，在我家的围栏下边和墙后与房前，都可以找到和见到。三月到来的时候，北京的城内，因为高楼林立的玻璃带来的温度，强权一般赶走了还在犹豫中没有准备好上路行囊的冬天。眨眼间，温暖中含着燥味的春天，就被某一种力量牵着鼻子拖进了城。一切都那么突然，在猝不及防中，春天到来了，冬天走去了。如同近些年来从不下雪的南方常常暴雪成灾样，季节的时法条文，被这个疯狂的世界撕得零碎破烂。人们无可遏制的意志，改写着季节到来的法定条律。但在711号园子里，季节还在为严守传统而努力地遵守着祖先为它们规定到来的脚步和时日。在长安街上树木过早地泛绿时，这儿一园的林地，上百种树木，都还在努力维护着冬季的尊严。当北京城里到处都如生过孩子的母亲失去少女的纯真而难掩春天成熟的裸绿时，园子里的柳树、杨树等，才会羞羞答答地吐出少女点点滴滴的绿色来。

一年四季，同在一个都城内，711号园的温度总比别处低上三四度，这是这个园子的法律和骄傲。我在冬末春初它们交替轮班、柳杨含羞的时候开始翻地，先把秋天扫集在田头的树叶、草枝散在田面上，将柴棒硬枝用火烧成泛白的灰烬，将那些易腐易化的纸片和树叶，直接撒在田畦里，然后脱下毛衣，卷起袖子，开始把冬眠了几个月的沙土翻上来，把那些叶灰压下去。一到两天的劳作，二分地里出现了将近二十来个菜畦儿，把在瓦盆中育好的番茄苗儿端过来，小心地移栽进菜园里；把要种的黑芝麻似的菠菜种子放在一个大碗里，拌上适当的碎土，以免撒种时种子过密与过实。当然，还有顽固懒惰的荆芥种，别的在三朝五日、最迟一周，都会吐出点滴的嫩芽，可荆芥种子却要在半月之后，还懒得让你看到一丝绿色。它的这种欺骗性的懒惰与冥顽，骗得了我许多的不安与惶恐，使我不得不更为勤勉地给它浇水与施肥；不得不把它耕种在最有阳光和风流的高贵处；不得不在耐不住性子时，怀疑荆芥种子的劣质和十几里外菜种市场上的骗局，只好托人从河南老家把新的种子买过来，连三赶四地再下一遍种。还要在新下过种子的畦地里，脱下鞋子，光着脚丫，在那地里排着脚印踩一遍，预防细风吹进土里，风干了温暖和水分养胀的粒种。可是，在你下第二遍菜种时，你却无意间发现，第一次落下的种子，在那地里嘲笑着你的无知，开始悠然地钻出地面，如同野草的绿芽，可却是你最渴望的荆苗，它就那样在对你性格浮躁的戏弄中，招招摇摇地钻出地面了。

总之，荆芥就这么迟缓、傲慢地向这个世界报告了它的到来，以此证明着它的鲜美与那些招之即来的萝卜、白菜的不同。

当荆芥苗碧绿绿地铺在畦里时，四月的温暖已经在711号园内无处不在了。丁香开花了，女人般的香味在园子里铺天盖地。那可是花粉过敏的人的一段大灾期。纵使你从未到过711号园，可你因为什么，开着汽车，坐着公交，无意间路过了园子二里外的某个地方，被风带去的园子里浅白深紫的丁香味，在你不知道的时候，以她浓郁的香馨，已经开始使你的皮肤泛红起痒了。而那些没有花香过敏症的人，这可是他们一年中最为盛大的节日。倘若你可以踏着闲适、追着花香，到711号园里走一走，你将无法相信世界上会有这么一个神妙的去处，尤其在这个以经济澎湃为荣的国度。你将无法相信，在丁香的山漫水围中，我家菜园的绿色声势浩大了。你会发现，初出地面的菠菜叶，并不是一种蔬菜或植物，而是用蒸馏水滴制成的透嫩、滑润、纸薄的菜玻璃。番茄的叶上，带着茸茸的毛白，刚出土就用它的藤蔓去寻找着可以搭起它未来岁月的棍架。黄瓜这种更名为青瓜更为恰切的一年生的蔓生性攀缘草本，对藤架的渴望，远远比番茄更为强烈，从出土到有叶形和绳秧的物状，一周时间，你不给它如同拐杖般的行走的支持，它就在菜地里胡乱地爬行，去扰乱着别菜的成长与出落。可你只要给它搭起它满意的瓜架，它会在一夜之间，向上爬出让你惊异的长度，宛若你无法相信，一个总是恹恹状态的病人，可以出现在爬山登高的队伍里。

到了五月，菜园里已经看不到地面有黄土的存在，就连专门留下供人行走的地埂，也被各种蔬菜的绿叶遮蔽起来了。每一次落脚，都需要以商量求情的语气和动作，它们才会给你让出一处落脚之地。反之，你若蛮横强行地推开那些菜叶与菜棵，它们会用自残的方法，折断自己的手臂和腰身，以抵抗你的大意、傲慢和对它们不够尊重的手脚。

小白菜三天不吃，它就会把碧绿的嫩叶变为黑青色。

青花菜也长了起来了。

花椰菜也长了起来了。

苋菜的出生，不让你过问操心，只要把闪着亮光的黑色粒种，撒在土里，适时地落雨浇水，让地面保持湿润，一周内它就齐毕齐毕地从土里钻出了带着粉色的红芽。而且肥料也可以少些，只要保持不要让它口干舌燥，它就会在四月间报答你一片浓密如花的卵状椭圆披针形的叶菜，那叶面上红色、黄色、紫色和难以分辨的蓝绿，无论如何不能让人把它看做是一畦蔬菜，而是一池艳美的花束。

原来，种菜不仅是一种劳动，而且是一种真正富贵的方式。放下那对名利的贪苛，对地位难求的失落，和对金钱无止境的欲望，设法到哪儿求得一片土地，开荒播种，浇水施肥，只要一个人可以把对名利、地位的欲望转生为对蔬菜生长好坏的担心，人生就升华到了一个新的境界。煮上米饭时，发现厨房、冰箱里没有一根青菜，而你不用着急，悠闲地放下手中阅读的小说，或者少看一眼电视节目，到房前屋后，随便兜一圈，一把、一捆、一篮的各种蔬菜，滴落着生长的汁液，就分门别类地摆在了米饭还没煮开的案板上。你是北方人，酷爱面食，就是面条在锅里已经煮沸，才想起到菜园里掐菜淘洗，煮进面汤，也都还刚好来得及，只要你的脚下不要懒到懒得跑步就行了。总之，你家的菜园，在五月间丰饶如塞满的巨大冰箱，而你家通往菜园那粗疏的门扉，就是阔大无比的冰箱大门。

每天清晨，都有鸟雀在菜园的果架上啁啾不停。

每天正午，都有成群的蜜蜂在菜园的花叶上翻飞起舞，酝酿它们美好的未来。而这个时候，那些蜜蜂的主人，正在711号园的围墙外边的某棵树下，不是听着老式的收音机、摇着新式的扇子午歇，就是席地而坐，在树下喝着啤酒，哼唱着他会唱的歌曲和唱了数千遍的戏曲名段。

到了傍晚，鸟归巢了，蜜蜂回窝酿蜜去了，园子的静谧，其全部的意义，似乎就是为了反衬北京喧嚣的轰鸣。菜园那儿，在一天的温暖之后，凉爽里有一团团蚊子在半空飞舞。这是令人不悦的事情，但不知菜园和那些蚊子有什么契约规定，当蚊子起舞鸣叫时，菜园里的各种蔬菜都沉寂不语，保持缄默。当蚊子在月亮升空时，便从菜园去了林地和水边，而把月光和透彻的宁静还给了菜园子。这时候，蔬菜们借着月光的奇静和偌大北京最终远去的噪音，开始了它们叽叽生长的私语和从土地下面向空中抢夺地盘的战争。如果在这样一夜，你可以和我一样，脱掉鞋子，如有臆病在身，光脚爬到菜园的田头，安静下来，把耳朵贴在地面上，你就可以听到苋菜根在浅表的地下为了水分养分，你争我夺的声响；可以听到菊科类的散叶莴苣、莴笋和结球莴苣把根须朝土地深处扎去时，那坚韧的声音，正为六月、七月它们的成熟，准备着向地心的跋涉。还有，番茄把根须越过地畦的界标，伸到了青椒的畦地国度，而青椒为了保卫自己的地下财产，正在准备把番茄的根须赶走或者以牙还牙地也把自己的根须侵入番茄的国度的一场不可避免的地下战争。而在地面之上，它们为了自己的命运，为了争夺阳光、丽风和生长的空间，都已甩开了肩膀，高昂着头颅，把根、茎、脉管中的血液胀满、流通和清理了影响吸收的阻断，开始借着月光的明亮，舒展着自己的筋骨，以疯狂生长的速度为武器，掠夺着同类的上空，也侵扰着异类留下的空间。你，只要可以在夜间的十点之后，甘愿和我一道守在菜园边上，你就可以听到那场到明晨日出方才结束的蔬菜成长的交响乐和为争夺养分、水分、空间而在交响乐背后隐藏着的那场残酷而不失优美、儒雅的战争暗夺的声响。

当然，在这种凝耳静听中，你也听到了临近周末的朋友的脚步，他们将在周六或者周日间相约而来，到我家屋里丢下各自巧小的行囊，狂欢着朝我的菜园奔去，开始一场真正的无可阻挡的对菜园的掠夺和哄抢。

常食菜蔬的故乡

我用几年的时间，借助书架和土生土长的常识，积累了几大本关于蔬菜生长的日记词条，不拿出来予以炫耀，就如一个人有着可压箱底的珍贵衣物，不在风和日丽、行人穿梭中晾晒和显摆，那就实在失去了压在箱底的珍贵的意义。而把它取出来挂在路口和行人的目光之下，自然也会招致行人嫉羡的目光和唾液的喷洒。可现在，我也终于明白，一个人的一生，丝毫没有遭人嫉羡之处，那也就是一场巨大的哀伤。我知道，我这一生少有遭人嫉羡的小说，但我有遭人嫉羡的蔬菜日记的典条，有那确实奢华乃至颓靡的菜园和难逃显摆之嫌的所谓的耕作种植留下的中年记忆。

原来，菜蔬其类别有一年、二年或多年生的草本。一年、二年生的如萝卜、白菜和南北各地的诸葛菜，多年生的有多产于北方的地黄和角蒿等。它们中有攀缘植物（如丝瓜和苦瓜）、水生植物（如南方的象牙菜）、灌木（如剑麻）和大型真菌如大名鼎鼎的猴头菌。其可食用的植物器官分为叶、茎、根和植物的种子、果实、花朵等。翻开某一本关于菜蔬常识的书，你会惊奇地发现，我们对它的熟悉与陌生，一如我们在婚前完全无法知道对方另一面特异、复杂的秉性样。原来我们每天的锅、碗和简单、丰盛的餐桌上，蔬菜是最为常来常往的客，可我们却不知道单是菜叶中就有对生叶（如椿叶、花椒）、互生叶（如野豌豆）、轮生叶和簇生叶（如芹菜、菠菜、胡萝卜）。还有单叶中的椭叶、针叶、线叶、卵叶、心叶和肾叶七七八八十数种，加之菜叶中的裂叶和复叶，还有它们的分类如语言学中的词典和字典，而我们对它们的生疏如对一组方程式的不可知。

最熟悉的最陌生。这话的老俗，倘是莎士比亚曾经在舞台上张口说过，或者哪个哲学家曾经刨根问底，那么，这句话就会成为人类的智慧流传下来被广泛地引用和实践。可惜当它只在餐桌上被实践证明时，它就被我们的牙齿、口腔嚼碎运输到了胃里去。一场消化和汲取、淘汰、排泄的运动后，记忆的疏漏又把菜蔬赶回到了田地和菜园里。无论什么科类的菜，它对肠胃更有用的植物器官如根、茎、叶，或者花朵、果实和种子，而最终，对于人类留下的，就是美味和营养，甚至连它生长中的艰苦和亮丽，都变得无足轻重，可以忘怀和忽略不计了。只有我的那些日记册，还保持着对蔬菜的良知，记忆着它们生长的点滴和被时光的遗忘推向消逝的过去。

菠菜——一、二年生草本。株高30～50厘米。主根发达，次根微细，须根系，肉质根红色。叶，簇生于短缩茎上，呈莲座状，色为深绿，呈椭圆或戟器形。花为单性，雌雄异株，偶尔也有雌雄同株者。雄花呈穗状或圆锥形花序，雌花簇生于叶腋间，花色黄绿。果为胞果，果实具棱刺或无刺果实，果皮坚硬，灰褐色。故乡伊朗。我国各地均有引栽种植。

南瓜——一年生蔓生草本。叶片呈为纸质，阔卵形或卵形圆状，相貌具生五角或五角浅裂。中裂片为三角形，先端稍钝，边缘具有小而密的细齿，叶茎部位呈出心形。花为单性，雌雄同株，雄花单生于叶腋间，花冠黄色，呈钟形，雌花单生，花梗较短，花亦为黄色。瓠瓜形状多种多样，常因品种而异。种子多数。花期5—9月，果期8—10月。故乡美洲南部，世界各地普遍栽培。

佛手瓜——原籍南美。

蛇瓜——原籍印度。

辣椒——原产墨西哥、秘鲁等地。

马铃薯——故乡为南美洲安第斯山区。

胡萝卜——家乡阿富汗。

花椰菜——原产地中海沿岸。

青花菜——来自于亚欧和意大利……

凡此种种，当我有一天坐在书桌前边，拂去日记上的累累尘埃时，我才发现那些从书架和田地走进我笔端的二百多种菜蔬的家长里短中，隐埋着它们共同的命运和繁衍的梦想：原来我们最常食用的菜蔬，大都并非来自于我们国度的土地。它们的家乡，不是非洲，就是欧洲和南美，连我们最常用的大蒜、韭菜，其原产地也在亚洲的西部高原上。实在是不可想象，它们是怎样在历史的途道上，如何地迫于战争、灾难和流亡，而随着驼队和人群，远渡重洋，迢迢万里，来到了亚洲这个人口繁稠的国家。它们迁徙的脚步，是怎样记录着自身和它们的主人苦难的历程。而今，主人们都已远逝，连史页的文字中，也没有记载它们与主人到这个国度之后遭受了怎样的磨难和为这个华夏民族带来了怎样的福祉，养育了华夏儿女们的生命和餐桌。连那些历史学家、植物学家，也都懒得去探询一棵菠菜的故乡。它最初出生在哪儿，怎样来到了这个国家，最先是谁把它们——种子，从伊朗带到了另外一个古国，而宗教在这些种子上赋予它们怎样神圣的使命和力量。最终，它们在另一个国家的土地上落粒发芽时，品尝它们第一口鲜嫩美味的是皇帝还是百姓；它是先在中国的南方扎根而后繁育到了中国的北方，还是如来自于以色列的犹太人样，先到北方宋朝的汴京，面见皇帝，报到赐姓，才恩许它们落户民间，成为这个国度菜蔬队伍中的一员？没有人去探询这一切。也没有人愿意知道这一些，因为忘记是世界性的流行病，无非在中国更为广泛普及罢了。

不需要知道芋头的故乡是印度，恒河的水曾经是它们奶白的乳汁，只要知道它来自于农民和土地，这也就足够对得起芋头的历史与祖先了。不需要知道地瓜的先祖故居是美洲热带山坡的草庵和石屋，只知道街头烤地瓜金黄的美味和来自西方欧美、占据了都市繁华广场、巷弄和街角的麦当劳、肯德基店的炸薯条对口腔和胃的诱惑，如两情相悦的青年男女不可分离的吸引，这也就足够可以明白世界之所以这样——它就是这样的慵懒哲学了。思考于今天中国的孩子，是真正奢侈的愿望。大学里历史系和植物学系的学子们，为一日三餐而讨寻岗位的脚步，让菜蔬的家园史变得那样无足轻重，乃至于迂腐和蠢笨。正是基于这样冷酷的现实，我才发现我对菜园和菜蔬史的偏爱，是多么的多余和不合时宜。记那么几大本关于蔬菜、植物、昆虫和天气的日记，着实是一个合该千刀万剐的事情。没有小偷、强盗来把这些日记偷走或焚烧，委实已经是社会的一个伟大包容了。

日记之一：一畦芹菜的生长史

因为对垦荒的苦恋，我在那棵有三十年灌木史的丁香和我的书房之间三米的距离下，也垦出了一畦菜地来。我知道这儿阳光匮乏，通风薄弱，只是因为一个人和铁锨的所谓的勤劳，才把那从来都是荒草的世界，不分青红皂白地据为了己有。

我在那畦地里种了芹菜。

那些带有谷壳般的种子被我撒下时，我以为我给了那些种子最大的恩赐和恩惠，让它们有了属于自己的土地与家园。依然是该浇水了浇水，该施肥了施肥，可芹菜的出土，竟与荆芥比赛着自己的高傲，直到半月之后，荆芥都已绿汪汪覆盖了地面，芹菜才懒洋洋地东一棵、西一株地从土里生长出来，有气无力的样子，如同不足月份早产于世的孱弱婴儿。

既然来到了这个世界，那就尽力地善待它们。这是我在711号园对植物、昆虫、鸟类——哪怕是一只蚂蚁和一只麻雀生命的信条。因为它们也是世界之所以今天的一个链环。何况那畦不足三十棵的芹菜，是我亲手种植养育的。一视同仁地浇水，一视同仁地锄草，甚至会带着可笑的溺爱，施肥了免不掉手指间更为松弛和大方。然而，五月间，菜园内一片浓绿艳红彩黄时，芹菜依然故我的只有二寸那么高。六月间，菜地里蝶飞蜂舞时，黄瓜花得意地直竖横挂，像舞池中的一群高歌的铜号，而芹菜，也才象征性地又长了寸高。到了七月、八月、九月间，菜园的旺景盛况，都有些让我不知所措的惊喜。而那些稀疏瘦削的芹菜，高矮胖细，难能超过一根筷子的体态。没有开花，也没有结果。所谓芹菜的复伞花序和双旋球果，只是一个生命长跑运动员倒在中途而对终点冲刺的一种遥想。到了秋天，时间让我把菜园里所有的菜蔬和藤秧都收割下来，以使从三月开始、到十月底都在付出的土地，借着冬天的到来，获得一个年份的必休时，我把那畦芹菜收割到了菜桌上，也使那一畦菜地，得到它应有的四个月的安然长假。

然而，一家人看着那一把可怜的芹菜，苦笑着问我：

“炒吗？”

“炒吧。”

我们吃了那一盘芹菜。

芹菜中应有的清新，都被一种黄连的苦味所取代。一家人除我之外，都对那盘炝炒芹菜表示了不满和抗议，嘲弄的话语，让那芹菜在盘子里蜷缩着不动，沉默如做了错事的孩子在黑夜中墙角的躲藏。我没有厌恶芹菜的味道，反而觉得意外的苦烈，是它应该在这张餐桌上写下的檄文。因为，只有我知道，它在一天都没有阳光的冷凉里，蜷缩着身子的委屈，是多么的自卑与可怜。那时候，它望着相邻菜畦中番茄棵的疯狂生长，如同后娘养下的儿女，躲在冷凉的墙角树阴里，望着人家亲子身上的新花棉袄，有谁可以理解、体味它身上的苦寂、饥饿呢？阳光在番茄的上空，该来时来，该走时走。而芹菜这边，有没有阳光，要看那棵碗粗蓬举的丁香的情绪。高兴了丁香就给身下的芹菜漏下那么几圆几团的光亮；不高兴了，丁香树就完全伞状蓬起，密不透风，连半点阳光都不留给芹菜们。

面对芹菜侏儒的残疾，我们应该扪心去问：我们做错了什么，少做了什么。

下年的三月，为了补偿上年对芹菜田畦的薄情和寡义，我把命中轮回的下一代的芹种，精细地播撒在了东边最为朝阳透风的畦地里。而把紫丁香树下那块芹菜地，重新归还给了丁香树，归还给了蒿草、狗尾巴和开黄花的小野菊。也还有，我以政府土地规划局的名义，把那丁香树下的一畦土地，划为害怕炎热、偏喜潮润的几只旱蛙的栖息地。

日记之二：一棵丝瓜的前缘今生

十月二十六日的气候，711号园被变幻来去的乌云弄得蒙黑着墨。

秋天的到来，让菜园的黄色熏染了生命尽逝的悲凉。果实还是金黄艳红的喜色，可挂在藤架上臃肿的黄瓜种子，还是在表情上显明地写着，它对春夏的留恋和对秋至衰老的不甘。为了不让那些负责后代的种瓜因为肥胖和秋天对生命的压迫，过早地从半空坠落下来，我把那几个精心选择的种瓜，都用塑料袋儿吊缚在了半空。做着这些农艺大师般的事情，从菜园回书房的时候，无意间把目光朝我家后院的邻居家里投去了某种命运的一瞥。

我的目光，和一种惊喜扭结在了一起。后院的人家，自我住进园里之后，几年来就未曾见到在这711号里出现。据说房主是位律师，一生都在为徒劳的公平而不懈地奔波。那房子的荒废，给蜘蛛和野猫带来了安全、稳定的天堂。院子里荒生野长的来自美利坚合众国的美国椿，其生命的旺盛和坚韧，仿似两个世纪之前，农奴黑人从非洲被贩卖到那块后来巨富的美国土地上的生命写照。它们不被尊重，却又坚韧地活着并繁衍滋生着自己的后代，任你如何把它砍断杀绝，这种椿树都会在下年生出更多的树芽。而秋天到来之时，所有的植物连同昆虫和飞鸟，都在哀唱生命近衰的乐曲。而它们，却用比九月枫红更为夺目的火色，把艳红如霞的光亮，彤彤尽洒在711号园的半空。

那时候，711号园凡有美国椿的地方，都是一片椿叶的火光。

那时候，当我把我家后院邻居家满院野椿当做乡村秋天的野火习以为常时，我在那一片火烧的红叶中，看到了几秧丝瓜爬缠在那片椿林里，而挂在藤上、树身上的七八条都粗如胳膊的丝瓜，在那红色的掩映下，如同有力的棒球，砰砰啪啪追打着我的目光。

我朝那一片一吊吊的丝瓜走过去。

翻越作为国界的栅栏，到邻居家的院内，顺藤摸瓜，从最远吊着丝瓜的秧藤的头稍开始，一步一步地回走，我就惊奇地发现，那棵丝瓜的棵根，竟是刚好——刚好地长在栅栏这边——我的家里。

就是说，这棵瓜根是长在我家院内，只是藤秧爬到了别户人家的空闲。而那些野生的美国椿树，又刚好成了它生长的天然藤架。春夏两季，因为椿树下长满了野草蒿棵，丝瓜躲在那儿如住在林地不被人们注意的一户落寞的人家。而到了大雁开始由北向南飞的季节，随着雁队在空中的鸣叫，草蒿也都知趣入时地收获了自己本年度的生命之种，把枯后的愁绪留给曾经浓密叠绿的时间后，那户躲在密林中的丝瓜人家，敞开了它们丰硕自在的景观。叶枯了，藤也收缩拉紧着，可那些在不被打搅中旺生力长的丝瓜，却都半白半黄地把自己挂在缀满红叶的椿树上，召唤着我目光的惊喜和越沟跳崖的脚步。

八条硕大的丝瓜，被我用月牙镰从秧藤上心怀喜悦地收割下来。为了不让那位律师发现来自我家的丝瓜享尽了他家充足的阳光和细风，而因此和我走上法庭争夺一种果实的所有权，我又把缠在他家树上可做法庭物证的秧藤全都割下来，让它们同蒿草、椿叶一道，在秋天的风吹雨淋中，尽快消失殆尽，现场移换。如此这般，我才离开他家，离开了颇含盗窃意味的现场。

回到家，我从书架上抽出了《蔬菜植物宝典大全》，从中读到了这样几行字：

丝瓜，一年生攀缘草本。枝具棱，有卷须。叶片掌状心形，边缘有波状浅齿。花雌雄同株，雄花为总状花序，先开，雌花单生，花冠浅黄，瓠果长圆柱形，下垂。种子贬矩卵形，黑色。

性味归经：甘，凉。归肺、肝经；食用清热化痰，凉血解毒，解暑除烦，通经活络。其丝络可用刷洗锅碗，去油腻，少沾污。

合上《蔬菜植物宝典大全》一书时，我忽然想到了一个多余而复杂的问题。即：我没有在我家房后种植丝瓜，那么这株丝瓜是谁种上的？那粒种子是从哪儿到来的？是一只飞鸟对我的恩赐，还是一阵大风卷着种子对我家的眷顾？再或是我家没人时，一个拿着丝瓜玩耍的孩子，路过我家门前房后那一会儿，烦腻了丝瓜的无趣，就那么随手地一抛，刚好有一粒种子从丝瓜的袋中震落了下来。总而言之，丝瓜的生长，和我在丁香树下对芹菜的精心，是两首精妙反讽的乐曲。在丝瓜生命自由自然的成熟长调中，我用猜测的回忆，感知了上帝给我丝瓜种子的恩赐和启悟，明白了这株丝瓜结出的八条硕果，证明着一种自然生命的神秘与规律：让我生长，就给我自由获取阳光与风的权利。为了不违背这种规律的法则，我将把这来自上天的丝瓜的种子延续下去，将把它们与其他葫芦科的攀缘草木的种子一道，每年都种植到没有脚迹的711号园那些美国椿的树林里。等以后每年十月、十一月秋天到来后，凡到我家的客人，我都会带他们去几处人迹罕至的林地，让他们在一片艳红的椿叶中，发现吊在那树上的无数的丝瓜、葫芦和已经长老的各种既是野生、又是家养的诱人的豆角。而这时的我，一抬头，恰又看见一只衔着种子的鸟，从我的目光中滑翔着飞到了哪。

日记之三：榆树的小白菜

一个孩子，背着放学的书包，一边走路一边踢着路边的瓦片和石子。他为什么要踢？是因为他还是一个快活的孩子。

我家院里有一棵从地面就分开的三杈榆树，为了让榆树能够成才高壮，我把其中两杈自根部锯断，只留那棵粗的一柱直杆，擎天而立，有股傲然独我的味。两年前的一桩好愿，换来的是下年四五月间簇生不断的榆苗从那断处的树杈上昭然横生。为了让这些榆苗尽早断掉扩张复仇的念头，我每过几天，就要用枝剪去剪断一茬敌意坚韧的榆树苗。但到了六月之后，我把那些榆苗剪去后，还又做了另外一桩事情——在锯断的表面已经霉枯的树桩上，用大钉砸下许多的洞眼，让那桩面上显出蜂窝的孔状，甚至还弯下身子，在那半尺多高的榆桩身上，也砸下许多大钉的眼洞，然后，把小白菜的灰黑种子，在每个洞眼中都撒了几粒。

几天之后，奇迹如文件规定，所有孔洞里小白菜的芝麻粒种，都如期而至地发芽吐绿了，把那并肩的两个树桩，全都旺旺地包盖起来，使那树桩如举在半空的种了两簇青菜的花盆。

不浇水、不施肥，一任它们衰茂与生死。

可是，那些长在榆树桩上的青菜，却是天涝时水淹不到，地旱时可借榆根汲取地下三尺的潮润之养。前三天，小白菜黄亮透水，后五天，菜叶发黑有力，原本边缘钝齿的叶围上，出现了有力的尖锐齿角，到了双周半月，那些白菜竟然都旺到墨黑，透着深蓝的水嫩，似乎一碰就可以有绿汁从中哗哗地滴落。而那些原来剪断再发、生死坚韧地长在榆桩边围的榆树苗，却因为小白菜的旺生旺长，破天荒地没有再从那树桩上发芽出来。且因为它的问世，而抹杀了榆芽生命的那种小白菜，原是一年生的草本栽培，吃掉后不再发芽，所以，大股的人们从菜市场买回的白菜、菠菜，都带着连根拔掉的弃绝和沾在菜根上的泥土——这也正是它彻底告别家乡的纪念。可是，在我家，在这两棵榆桩上，我没有把小白菜绝情无意地连根拔掉，而是如同收割韭菜般从底部柔手掐断，把根作为礼物留在了那些树桩里。以为那些留在树桩里的菜根，烂掉后会给树桩带来怎样霉腐的倒运，如一片烂泥污垢在树桩的内心。

然而间，种在榆树桩上的小白菜，却变成了多年生的宿根草木，如同韭菜、芹菜样割完一茬，竟又长出了新的小白菜的菜芽来。在我写这篇日记的九月二十七日，我已经从那树桩上割了第四茬的白菜了。且还发现，因为小白菜的茬茬辈出，汲吸了榆树桩下存储多年的地力水力，那些原有报复着簇生榆苗的桩边，不仅没有了发芽的鼓苞，而且还都有枯干的皮状。于是担心，明年不在这树桩上种白菜、韭菜，而是种几株芍药、牡丹，它是否会簇生蓬勃、芳香花开，会灿然出怎么样的花色质地呢？

菜园外的菜蔬们

711号，原本就是一个丰饶的野菜园。

三月柳绿，四月槐白的时候，并不证明着春天真正地到来，甚至雁阵的叫声，也并不说明春天就真正到了711号园子里。

我以为，春天真正的来到，必须要有人们和它呼应的脚步在野外的走动，去赶脚寻找美味的野菜和相应新鲜的空气和景光，那才是春天到来的人证和物证。否则，就是路边有了小草挑衅的微笑，远处呼啸的铁路下边，沿着铁丝网盛开的别名为金腰带的迎春花黄灿灿如金子铺地般，也不能说春天就到了711号园。

因为，在那上千亩的园子内，可食蔬野在春天一股脑儿地泛绿，如果没有周边居民和园内敏感的主人去采摘欣赏，那到来的不是春天，而是从冬天走来的鲜艳的寂寞。野外没有人们欣喜的脚步和孩子们采摘野花的狂喜，其实说春天到来，就缺少了有力的人证。

柳树在湖边率先感应了地下的温暖对冻土的解封，泛出了触目的褐黄，枝条上均匀地排满了急要吐芽的醒目小苞。以为那是一个季节更替到来的最早的喜讯，可走到湖边靠东最为朝阳的一棵柳树边，竟就豁然明朗地发现，那棵柳树并不是这个园子里成百上千株柳树的先行人员。所有的柳树的枝条上，都挂满碧绿发亮的惊心动魄的幼芽。连它旁边的毛白杨，也不甘落后地在粗糙的树皮上透出了光滑如绸的春白。

柳树们就这样在不经意间借了三朝两日的暖意，争先恐后地发芽吐绿了。不在这个初春时候去捋几袋透黄的柳芽，一半存入冰箱，一半拿来沸水焯熟，清水漂洗后凉拌或者直接冲洗后拌面笼蒸，那就辜负了春天和无数垂柳最先泛绿到来的美意。

柳芽是所有园内最先踏上餐桌报到的野味的排头兵。随着它的到来，槐树开花了。榆树没有发芽却先把榆花一叠叠钱币样推在了枝头。一吊吊黄白相间的榆钱儿花，开得不卑不亢，既不像杏白桃红样招人诱人，带着挑逗的脂粉气，又不像槐花那样带有美丽却又含着乡野个性的狂放。它在天空中安静而又自信，散发着浓烈的甜味甜香，和槐花雪水般纯净的香味，混合着在这园里漫荡飘散，如同湖水般，池窑在园子的围墙以内，直到那堤岸似的围墙圈不住了它们堆积如山的香润，才会越过石砌的高墙，到北京丰台区的街巷和马路的上空自由挥撒。

半月的时光，在榆钱和槐花将要老去时，冰箱里冷冻的植物野蔬也要结束间，恰在这时，园子里的蒲公英在空地和树木稀疏的草野中，亭亭玉立地站直起来了。在它的黄花没有到来前，其嫩株替代了柳芽槐花和榆钱花在餐桌上的空缺。马齿苋也肥墩墩地铺在了地面上，而且它从四月第一次走上饭桌，直到十一月都是随叫随到、取之不竭的菜篮子。连翘是中药的一种，长江以北的所有山坡，都是它可以择居的故乡。然在四五月间，它在园里为我们提供的嫩叶，却又是汆烫后的一盘很好的凉拌和炝炒。

桔梗在园子里并不多见，但对知道它的根、苗都是美味的人，找到它也并非一件难事。

接骨草在民间传说中有神奇的疗效，可在711号园里，你一旦和它相识，它们就会一把、一捆地去你家里探望做客，把芽、叶的清香开窗风样吹在餐厅里边。但你必须明白，因为它过度纯味的清香，也才需要人们对它适可而止，吃多了带来的腹泻是和你开的最轻的玩笑。

千针草又名为青刺蓟和刺儿菜，它不像接骨草样对人的胃口诱惑又限制，它的大度、大方与无私，是许多野菜的楷模和榜样。

还有在仲春才肯出土的野菊棵、旱莲草、泥胡菜、多头苦荬菜、莶（别名猪田菜）、苦菜花、黄鹌菜、垂盆草和遍及全国各地都有的白花玉容菜及除却东三省，余地皆有的柴牡丹菜。凡此种种，约有一百二十余种，不用走出711号园，就可在园内的土包山、湖边上和铁路旁与林地间找到和相遇。只要你有时间和心情，就可以汇编出一本711号园的野菜词典来。然而，有没有人印刷和购买，那就是另外一桩事情了。为了躲避人们的皮鞋和车轮，有许多野菜躲到了林里、坡地和树林那边的铁路下，只留那些固执、坚韧的野草和苋齿菜们在路边坚守和抵抗。但对那些可以找到它们并能慧眼识珠的人，它们总是报以开怀的嫩绿和鲜艳透彻的各色各样的花。它们通过你的采摘和赠予的无票旅行，到餐桌上的命运，并不是一种宿命的轮回，而是一种生命更新的替代。关于这个生命轮回的哲学命题，野菜们的实践，要比我们空洞的思考和议论更为深刻和实在。所以，任何走上厨房和餐桌的野菜，既是赴汤蹈火，也没有对我们存有任何的恶意和仇嫉，反而会以更为旺茂的生命回报以我们对它们的识珠慧眼和采摘。

它们比我们更明白，伟大的生命必然是最有价值的轮回。

盛夏到来的时候，野菜蔬们就不得不告别我们的肠胃和盘筷，集中精力储蓄它准备越冬种子的饱胀了。只有那些在夏秋中丰满的粒种和膨胀结实的根茎，才会在下一年获得新的生命，这是所有植物——包括野菜都在生命的时间中千百次证明的无可违背的律法。于是，餐桌库源的房匙不得不重新归还给自己种植的菜园和北京并非到处都有的菜市场和菜商店。脚步无趣的辛劳已经在所难免。即便菜园的新鲜和菜市场的丰富，常常让你因为蔬菜的繁多而不知哪一种更好，但坐在满桌菜盘的餐厅里，你还是要不断勾想起对真正绿色无害的野菜的回忆。好在，这个野菜隐退的时间不用多久，下了一场雨，又下了一场雨。当在三朝五日的阴雨后，太阳猛地从东四环CBD那儿林立的高楼中挤出来的时候，你踏着园里的草地，走过一片浅矮的紫丁林，到一片既有老杨，又有古槐，还有松柏的林地里，你发现那些大树上的各种菌菜忽然勃胀起来了。老柳树和古柏树以及倒在地上不知多少年、什么木的枯树身上的猴头菌、角质木耳、黑胶耳、裸口蘑、帽盖光柄菇、美粒毛盘菌、笑顶羊肚菌和晶粒鬼伞以及在北京少见的样貌端庄如少女举伞的红黄鹅膏，都在那一片林地和铁路边上出现了。由于只可以在商店和礼品盒中才可以见到的各种干野菌菇菜，从来都没人想到自己有一天可以亲手去采摘，所以，见到那些雨后生长的满林满棵的菌菇时，你有些猝不及防，如同你还不知道那个透水美丽的少女的名姓，她就向你微笑、向你示爱，这让你辞之蠢愚，采之喜忧，而她动人心魄的美丽，无论如何在这一瞬间，使你在过分喜出望外的时刻里，你最终忘记了住在711号园里的一切烦恼和房贷借款的巨压。仅仅因为这有意无意在雨后菌野的发现，你就坚信，你是北京这个超大城市的两千多万常住人口中最最幸运、幸福和奢华的一个。于是，你明白了无数人可以讲说而无法真正体验的人生。也就在这稍纵即逝的一瞬间，在周边空寂无人的林地里，望着在阳光下、树梢上发亮的雨滴水珠和树腰、树桩与倒下多年无人问津的遗落在时光缝隙中的枯木上各种有名无名的野菌菇，嗅着那种温暖的腐白菌木味，你忽然想在那片树林中跪下来。向大自然的恩赐跪下来。向这片北京仅存的被疏漏和遗忘保护起来的大自然的心脏地带跪下来。

我是真的（似乎做作）在那片林地里悄然跪下了。跪下时后背倚着一棵长满菌菇的老树，两行脆弱的泪水淌下时，我明白这块土地和大自然的菜蔬、菌菇、林木、花草、空气和躲开了噪音挤压的711号园中的寂静，让我洞明理解了我的生命中和写作命运中的那点屈辱、跌宕和烦恼，面对大自然归还给我的拥抱和开怀的赐予，又能算得了什么呢？

从我眼中流下的泪，在他人看来，虽然夸张和难以让人相信其中有没有矫情和秀演，但对于我自己，能在寂静的林地跪下来，向大自然屈膝跪下来，那是多么难得的人情温美和心灵的愉悦！


03 花草

寂梅

梅与苦寒，这在一年中的第一个月，是多么深长的一种情谊。

来自上一年的大雪，翻过年与年间最后一日的切割处，站在了下一年的初日里。在年末的最后一日，最后一时中的最后一分和一秒，天下人都在屋里围着炉火，或在被现代供暖包围着的舒适中等待新年钟声敲响那一刻，我站在711号园的那个山顶上的雪地里，万籁俱静，只有落雪飘飞的寒白淡淡的私语和微细如发的北风，在雪花之间穿行而过时，我身上有着细微当当的寒颤，也有着无法传递于人的愕然与惊异。园里寥寥的主客们不是睡去，就是在他们的屋里围着电视等待零点的到来。而外面世界的茫白中，被誉为吉祥的瑞雪下个不停。就在这一刻间，我到我家的院落里，让好奇和飘雪有了密谈式的交流之后，双脚跟着一种莫名的想念，来到了园子里的最高处。双脚从雪地深拔着爬到山顶时，目睹了无数雪花从天空飘下是由上一年的末端来到了下一年的开端的。在天空几米高处它还在2008年，到了地上它就进入了2009年。还有许多雪花是飘在2008年的时间里，未及落在地上，在空中碰到了冬天的枯枝，它就进入2009年的时间了。

眼前的梅树有两米那么高，树身小碗粗，是谁在这山顶孤孤地栽下了两棵本该出生于长江流域及西南地区或日本、朝韩的冬梅树？它有多大的树龄？经历了怎样的世事？孤寂于它是一种福分还是难熬的岁月？我都无从知晓。别人也不曾关心多问。我只知道，自我在一年前见到它时，它就这样枯枯地立在这山顶上，连人们的目光都懒得越过一片松林朝它恩赐地一瞥，只有偶尔从哪出现的一只山羊的背和颈部奇痒无比时，才会到它这儿把它粗糙的树身，当做勤劳、细腻的止痒手，让它的身子和羊的痒背有所交流和对谈。缘于它的这份始终如一的孤寂，唤醒了我对清静的期许，我才抓住2008年最末的一刻，冒雪站到了它的身旁，听见了枯梅和落雪在这一年与下一年的交接处——如两个碰面的人站在十字路口的道边上进行细语交谈样，我听到了落雪和枯梅那神奇的对话：

一个感叹说：“你到底还是飘来了。”

另一个答：“好远的路哦，我走了两年哩。”

这一个：“我也等了你两年呢。”

另一个：“我落到哪儿去？”

这一个：“你自己选个地方吧。”

那雪花就沿着时间的通道，捡一处还没有被雪花覆盖的枝旁落下来，先是用自己的翼片挂在梅枝的粗疏上，后又借着冬寒把自己和树枝冰结在一起，以使迟到的雪花到来后，不需要攀枝附叶就可以借着兄妹雪片的身手留在枝条上，把枝条一层一层地棉裹着，直到梅树全身被雪花覆盖了，新年的钟声敲响了，远处天安门和长安街上为庆祝新年的礼花映红了天，也照亮了我眼前的梅树和雪花，我才看见它们彼此的私语，原来还在我身旁，一丝一线不停歇地飘，如看不见的风在寂寥的夜里不歇脚地吹。

雪问道：“还冷吗？”

梅树说：“好多了。”

雪又问：“能开吗？”

梅树说：“试试吧，再过半个月。”

在以后的半月里，我每夜有空就借故从家里走出来，独自爬到山上蹲在梅树下，窃听和捕捉着来自梅寒的机密，先是一无所获，后是有些隐约的猜疑；再后来，我果真听见了完全来自地下冻土中的水养，顶着可能被零下十度的寒冷冻结成冰柱的危险，它们从苏醒的梅干脉管中一点一点朝枝条进发的脚步，如潺潺叮咚的水声，终于流到了枝干的顶端，让那本已干枯的枝条，开始有了肉眼几乎难见的水润和光滑。终于，又借着日日午时阳光短暂的暖意，在一月中旬的一日间，猛然地把花蕾送到世界上，之后又借着我那一夜因故没有到山上窃听窥视的良机，突然之间便梅花放开，炸烈在梅树的枝头枝条，使一个到处都还枯干寒冻的日子里，有了一处火似的梅花。

就这样，本该让每年北方一月的野外没有丝毫绿色的荒芜中，梅花的到来，填补了这个月份的空白。于是，它为自己赢得了无数的诗句和颂赞，也为这光秃秃的园子送来了粉淡、黄彩和紫红，让这个园子在酷冬中不至于沦落为季节的沙漠。

我把梅枝剪下来，插在我书房的花瓶中，插在卧室的床头上，摆在餐桌的最中央，试图把我家的荒白从冬寒中搭救出来时，又一日，我去梅树上再剪梅枝时，梅树对我说了一句意味深长的话：

“你剪指甲剪到了肉里疼痛吗？”

默然片刻，我手持空空的剪子回来了。到家里我在五张小小的纸条上都写了“请原谅！”的字样后，把纸条塞进五个插着梅花的玻璃瓶。那时候，我忽然觉得，我可以动笔写我的长篇家族散文《我与父辈》了。在这次写作中，我才知道梅树是多在二月开花的，故宫的梅园，中南海里的梅树林，颐和园里的梅坡，几乎都是二月的花期，唯独这711号园的山顶上的两株孤寒的梅，都是每年一月就灿然开花了。

这，大约就是寂寞花开吧。

迎春

迎春花都开在森林外边的铁路下。

随着柳树的泛色、枝条挂绿时，那不定时的火车来往，轰隆隆、轰隆隆，把黄色的迎春花载进二月，撒在了铁路沿岸，使那从带着油黑的铁路基石堆砌的缝隙中钻出来的迎春的枝条，不意间接过了那株孤梅盛开的时任，早早地顶着寒冷，在刚刚感受到春天的一丝讯息时，就把一串串的花色连接成一片一片黄灿灿的长长坡堤，覆盖了铁路基石肮脏的污垢，让那车轨下的堤坡上，布满了迎春花开怀大笑的烂漫。没有可以越冬的蝴蝶，也没有可以从冬眠中早早醒来的蜜蜂，连一世界的野草都还在逃避冬天的席卷，可迎春花却不顾寒流的眷顾与守持，只是从深处的土层感受了一点温暖的消息，或者，因为火车来往的奔腾，留下来燃气机尾气的热量，于是，它就大胆地、无所保留地开放起来了。

那些馨香的花朵，迎来的是不知在哪儿躲过寒冬的苍蝇，它们借着午时的阳光，飞过来冒充着蝴蝶和蜜蜂，落在迎春花上，享受着它并不能理喻的美和花朵的香味。也有鸟雀及时地飞来并落下，可那飞来的多是飞累了的乌鸦和在冬天感到漫长寂寞与食物不足的麻雀。它们的到来，只是为了从迎春花这儿感受和探取春天离这个世界和711号园子到底还有多远的路程；春天里鲜嫩丰足的美食，离它们的口腔还有多远的距离，小飞蛾和别的昆虫，会不会因为迎春花的盛开就误以为春天到了，也从哪儿钻出来落在迎春花的枝条上？

迎春花并不管火车隆隆的噪音，也不管柴油机留下的油垢和尾气，还有并不懂得美和艳丽香味的苍蝇、麻雀和乌鸦。它在二月的到来，并不是因为它们可能的喜爱，而是因为大自然的法律，规定了它必须赶在春天到来之前，开放在大自然中的一个冬末空荒的月份，筹备迎接一个新的季节，就像迎接一个新的公主的来到。落实自己必须遵从的法文，自然界的任何植物，都是人类的楷模。而迎春花在铁路下污垢碎石中的开放，则在证明着它是自然法规最好的执行者。正是因为迎春的榜样之力，随后在初春跟来的百花千草，才有了自己在季节中遵从时律的秩序，才有了千百年来大自然中至高无上的宪法条文。

迎春，是为一个崭新的季节现行开道的最为称职的不穿制服的仪仗队，是一群不为喝彩而独自演出的演员，当它们从一个季节先行一步来到园子时，那个人见人爱的盛美的时节，已经离我们很近很近了。

桃红梨白

柳花、杨花、槐花都是在三月这个月份悄然开放的，懒惰的也会赖到四月去。人类对它们的感谢词和答谢文，被一日三餐的饭桌说得透彻而淋漓。而同在这个时段盛开在湖边的那片桃树林，在半空艳红舞蹈着波浪的红绸，点燃了终日无烟不熄的火。在几户花色人家中不甘落后而追赶着盛开的满树杏花和梨白，虽然把三月的天空涂下了浓烈的重彩，可是，我们总是无法知道，它们为不能走上人类的餐桌是否会感到幸运还是无可名状的哀伤。

又一次，我站在一树桃花的下边，问它说你想走上我家的餐桌吗？桃花笑而不语，充满魅力的沉默，让我想到那些总是默笑不语的少女们。我说你愿意让我把你插在花瓶里吗？它说随你去，可我还是想和我的姐妹们在一起。我说，你知道有人形容你们的艳丽用淫荡二字吗？它又沉默了一会儿问我道：你觉得形容梨花的颜色用孝白二字它会高兴吗？

我无言答对，也和它一样沉默着，待一阵徐风把谁家杏树的花香送到我的面前时，我又听到了桃花、杏花、梨花共同组成的带有浓香的合音问：

“你是作家，你怎么形容我们呢？”

我略想片刻，揶揄地对它们说了一句话：“你们的艳丽惊心动魄，让人想到的是爱情在高潮中的颠荡和失魄。”

然后，桃花、杏花、梨花都给我报以璀璨的笑容，都在我的脸上抚摸抚弄着。

连翘

连翘树对春天的到来是矜持的。就是到了杨白柳绿的多日之后，它的枝条上还不肯透出些微的春嫩。它对季节总有一种怀疑包含在其中，如同人类对天气变化预测的谨慎。所以，当春天到来时，它为了躲避温暖中倒春寒掉调头袭击，从而有了矜持的防范。可是，当它确信春天已至，倒春寒不会再有时，它在仲春之前的某个夜晚，借着月光的朦胧，也许是你沉睡的零时，也许是你在梦中的后更，711号园里成百上千株的连翘树，在某一条时令的统一下都悄然发芽了。似乎春天是在一夜间倾盆倒来的。在一园深重的绿色中，你疏忽了那些连翘的存在。或者，它那多皱、干枯的树身和它们彼此间因为上一年争夺空间而扭扯撕拉的枝条，在空中七横八竖的凌乱，扰乱了你对春天的想象。如此，你就不再在意它是否泛绿或者终于应下季节之邀，姗姗而来，脚步迟慢而又犹豫。可是，当它一旦踩着四月上旬的时点，决定加入春季的行列，它就将义无反顾地倾其所有，把漫长冬天在地下储蓄的等待转化为昭示天下的力量，一股脑儿地倾泻出来，水分、肥力、暖流，都将沿着它弯曲折皱的脉管，滔滔不绝、源源不断地供给到那些看去已经枯干的枝条上。蔷薇科、椿叶状的树叶都还没有成形，绿色在那枝丫上都还星星点点，似乎还在试探季节的稳定。可是，在人所不知的时候，连翘们又召开了人类无法理喻的集结大会议，宣布了三朝两日必须满树花开的律令。它们的行为是对中国人落实法规的嘲弄。会议结束之后，彼此间争相的雷厉风行，朝阳东南的枝条，率先一个时辰吐出鹅绒般的颗粒碎花，西北向的枝条，虽然慢了一步，而急脚快步地追赶，却也同东南向的姐妹们几乎同时吐出了满枝的花蕊。

某一天早上，你揉着惺忪的睡眼，或让牙刷在牙齿上悠然地运动着，推开窗子，你的手和牙刷就一道僵在了口里口外，眼睛被一片金黄如耳光一样突如其来地掴了一下。有浓烈浓重一股柔美的香味，随风灌进了你的窗口。你的第一感觉是，牙床上牙膏的清新是那样的虚伪和假意。而那黄烈烈的连翘树的浓郁暴香，则如乡村少女的胸怀样质朴而热烈。丢下牙刷，匆匆喝两口自来水洗去牙膏人为清新的虚假，从屋子里出来站到院落里，才发现院内二十几株的连翘树，在叶子都还未全时，轰鸣着在空中开放了。花色如佛像上镀金的虔诚，其对春暖忠厚的报答，不计成本也不求回报地挂在枝头，缀满枝条，成堆成串，让人担心因为花开的拥挤，会有花朵被同仁的积极挤得掉落下来。

它们就这样，在突然之间，排列着队伍拥向了天空。试探着把鼻头朝某一串连翘花儿凑过去，它那久候的香味，会如同行军的蚂蚁的队伍，从你的鼻孔飞速地翻山越岭，踏上舌道，穿过喉腔，走入你体内的各个角落。由于香味匆忙的奔跑，它淘气有意地触碰着路途上的凡物，于是，你不得不面对那满树花开以喷嚏和兴奋的咳嗽作为对它们盛开的礼赞。也许你因香而喷下的一嚏，正是它们突然花开来仲春报到的凭许。接下来，你信步朝园子的任何一处走过去，邻居家、路边上，还有躲在大杨树下边和夹在一片桃树中的连翘们，土山坡上登高远望的连翘树，竹林边上被竹子的无孔不入赶挤抢占了自己地盘的连翘们，也都在大自然有序有时的召唤下，哗然放开而黄蕊满枝了。

清晨的朝气中，湖水边的空气丝显得粗大而凝重，仿佛被什么拖了后腿而难以流动与行走。可这儿的连翘花的清冽，反而因了潮润便有了力量和行动的快捷，它们在你看不清的白雾空间里，把晨雾迟缓的脚步，当做自己快行的脚踏，又混合了雾晨中的水汽，让自己浓重摊开粗疏的香味变得细润而绸滑，弥漫在路边和湖边，缠绕着这个时段的时间和空间，统治了711号园所有的美、润、柔和春天的一切。

满目的连翘花和它柔黄灿烂的香味，成了春天的皇帝。它的权力让其他一切的美都为它让路和回避。太阳出来的时候，能看到颗粒状连翘花苞中水液的金色。放开的小小的花片，在阳光中透着它皮肤的泽亮和嫩丽。如果我可以撕下一个作家斯文的虚伪，就可以写出花朵皮肤和一个少女乳肤的相似与差异。然而，终于还是不敢把连翘的味道比拟为丰硕的乳沟之香。只能说连翘就是连翘，乳沟就是乳沟，一如说桃花就是桃花，梨花就是梨花。不过，家里所有插花的瓶饰，再也不用因为脚步的一时之懒，空着或者举着一枝褪色的枯萎，随手地一剪一插，那香味就已经在屋里无处不在、无孔不入了，似乎连一日三餐炒菜中的色拉油和橄榄油，也都是了连翘花透明灿黄的香味了。

有一次，我把一枝连翘花别在我书房的窗棂上，跟来的一只从严冬中熬过生命之危的粪蝇竟然落在上面不弃不走，这让我沮丧而懊恼。拿起一本薄书就在书房里开窗轰赶，甚至想一书下去，把粪蝇拍死在墙上和书架上。一场你追我赶的战役，打下来的结果是，粪蝇从窗里滑翔机样飞了出去，而那个细颈的玻璃花瓶则四分五裂地碎在了地面上。那一枝散发着浓烈黄香的连翘花，则在我的脚下，被我生硬无情的皮鞋踩得汁液四流，仿佛有一片浇了金汤的泥浆，摊在倒地的纸篓旁边。戏剧而悲伤的一幕就从这儿开始了：我弯腰去捡玻璃碎片时，一片玻璃划破了我的手指，鲜血流在连翘花的汁液上，使那汁液一下变成了殷红的汁水。这时节，望着那一片红水，我明白过来，被我从连翘花枝上踩出的黄色汁液，它不是连翘花的水养和流体，而是一种叫连翘的植物的黄色血液和它的生命之脑浆。我捏着我流血的手指，蹲在地上询问着被我踏踩的花枝：你痛恨一个人把你从母体上剪下来让你身首分离、游居他处而又英年早逝吗？

我们应该体会我们把一节树枝、一棵小草或一段藤蔓掐断时，它们应有的疼感和惊恐的抽搐，也应该知道它们被人类顺手的一割一剪，必有的那种母子分离的伤悲和彼此再也无法相见的思念与乡愁。我们看到从我们体内流出的红色是血液，而把从它们体内流出的青色或黄色视为普通的溪流之水和池塘的液浆物，这实则是一种生命对另一种生命的傲慢和漠视。上帝没有给人类以管理植物的权力和凌驾于万物之上的高贵，是人类自己以智者的名誉，强盗了植物的自由和生命自成的法则，把我们的要求强加在了植物的头顶。为什么我们要以修剪教育的名誉，让植物长成我们满意的身材和样貌？为什么我们要以那点矫情的插花审美而强迫连翘树的儿女离开家乡，到如同牢狱般的屋子里？

收拾了屋里的玻璃、花枝和从纸篓逃出来的纸屑后，我站在我家的连翘树下，对它们起誓承诺说，你们是大自然的儿女，不是人类的尤物，我将再也不会对你们动刀动剪，哪怕在冬来之后修剪树木最佳的时机中，许多园艺专家都高谈阔论时，我也将不会拿着剪刀和木锯，在你们中间走来走去，以文明的借口而行凶和动武。

我说到做到了。

在711号园，所有的连翘树都在冬末的年后被园丁修剪得齐整有形，来年四月花开时，每棵连翘都如巨大发光的黄色花伞，而只有我家院里的连翘，它们自由散漫，随意生长，哪根枝条想要长一些，它就长一些。它懒得长一些，那就短一些。凌乱呈出的自然，如同流云在天空随意地飞漫。于是，在四月园内连翘的花海里，我家的连翘树，如同野孩子般，疯乱地生着和长着，那自由澎湃的花香，仿佛溃堤的水流，也是无序自由地流淌和弥漫。

植物有疯生的自然权。为了恩报我这点可怜的明悟，在我以后不再剪枝插花的四月间，连翘花反而把它的香味海海湖湖地堆在我的书房和别的屋子里。去年的四月十六日，我被连翘花熏得微醉时，我竟在那天的台历上写了一句莫名其妙的话——连翘啊，你不愿做我的情人，我们都结拜为兄妹吗？

路野草族的生存权

其实，人类真正有愧的是对路边的那些野草们。

我们似乎从来没有把那些野草视为一种生命，随意地践踏，随意地拔除，视它们为皮肤上赘疣，多余在脸上的青春物。除非是人工栽在路边的草坪，可以得到美容师移植脸皮的呵护，其余出生在路野家族中的野茼蒿、蒲公英、艾棵、白蒿、抓地龙和茅草、蓑草之类的生命，都被我们视为一种大自然的贱物。我们没有想过每当我们的脚步踏上去时，它们脑浆崩裂、腰断骨折那撕心裂肺的伤痛；没有想过，我们对它们的羞辱和诅咒，总是那样地伤害它们的身心和灵魂。为什么把它们连根拔除了，它们还会原地更加旺盛地生长？为什么几吨、几十吨的载重汽车从它们身上倾轧而过后，明明是绿血遍地，在太阳下枯萎已死，可在第二天的清晨，经过了一夜自身接骨输血的疗治和抢救，就又把自己的生命重新展现在了行人的脚下和汽车轮子开辟的辽阔的刑场？

这展现在路边族群的草野生命，让人类看见的是一种顽强，可让我们忽视的，是它们以人头落地和株连九族为武器对人类世世代代不屈的抵抗。为什么野草总是要和蔬菜、庄稼争夺地盘和自己的生存权？为什么它们野火不尽，春风再生，而且在新一次的生命轮回中，变得更加清丽、美姿，或者更为狂野而无教养似的疯癫和粗横？这，也许都是为人类对它们生存权的漠视的抗议与反扑。我们允许一片韭菜收割不断地一茬一茬地连续生长，而不允许一棵野草在路边的死而复生。这最简单的因由，就是韭菜是我们餐桌的亲戚，而路边的野草，则是我们目光和手脚的敌人，不会给我们人类肠胃以任何贿赂和填充。可是，我们从来就没有在一年中任何一日嗅到新鲜空气的那一刻，想到过路边的野草为我们做过什么，付出了什么。没有想过，它作为人类的组成，同样是命运多舛，每时每刻都在经历着生死的风雨和消亡的危险。

在711号园，我所能做的，就是决不动手去把路边的野草、蒿棵主动地折断和拔下。除非它过分放肆地横在路中央，如同中国公路上无处不在的收费站，不是去拉人的裤子，就是试图把自己的手指，伸到行人的口袋。到了这时，我才会终于动手，把那些伸到路之中央的野草藤蔓，扯捆到路的相反方向——一般不会像外科医生样，动辄就给人施行手术，折胳膊锯腿。

始于四月，盛于五月，直到十月秋临，整整半年的时间，路野草族们都生活在园里的天堂路边乃至路中央许多肥沃的缝裂。蒿草的味道里，有一种不招人爱的暖腐的气息，可也恰恰是那种腐白的味道，率先在五月就毫不吝惜地散播了大自然中植物草族的混合美味，让人感到可以借此忘记一个大都会的人流和繁华对人的呼吸的挤压。

接下来，艾棵长起来了。早年乡居村舍的人们，都以它草干的绳火来驱赶蚊虫的骚扰。而今，电蚊香取代了它的尊宠地位，使它在荒草中显得寂寞而失落。曾经有过的历史上的饥饿岁月，因为把它的叶尖掐下来水焯后可以拌食，也因此使一个民族中饿死的人数减去了许多。可是现在，这个民族的富裕如勃发的面包，人们也都忘记了它那浓烈的恩义，以为可以让它在路边活着，已经是对它最大的恩赐。

在路边草族中，最为温文尔雅的还是黄花草。它们默默地出生，静静地开花。艾棵可以把它遮在身下，蒿草可以把它的身子推弯挤倒，乃至于让它退出一些相对空阔肥沃的地盘，完全退到最易被脚踩轮轧的刑场边上。可是，它也就任由着同类的脾性，自己移到最为贫困、危险的地区，四月把头伸出来，五月间就把它铜钱般的小花，开满了路边和各种杂草为它留下的仅存的空间。因为它的大度和顺从，其余别的小草小花，也都不再为地盘争吵和征战。随着季节时日和地盘地势的分配与供给，也都在五六月间盛开不败了。无论你是开车，还是徒步行走，到园子里那条岁月老路上，最先迎接你的就是这种密密麻麻、云集在路边的草族野花，虽然众生浅贱，可却依旧生命不屈，一路凌乱无序地表达着春夏季节中最为本质的东西，展示着与那些官邸豪宅、高档小区完全不同的自然风景。而对那些有天然悟道的人来说，这种荒野的自然，则更为靠近着大地和人类的历史。更能让人们感受到一种人类原生的意义。更可以解答人是从哪里来、要到哪儿去的哲学命题。不管抓地龙草是否在自己的身下偷窃吞食着黄花草的地盘和水养，也不管茅草无孔不入的根须，竟可以从地下一尺的深度里，横刀抢断来自大地深处分配给它的水分和肥养，黄花草都那么默默地开放，努力地不败不谢，把一种灿然的不被人们关注的美，如同空气样奉赠到路上和园内。

世界是终于被春天占有了。所有路野家族的草花们，都在借着时节的力量，为自己生存的权利展现着日夜不停地努力与歌唱。蚂蚱们再次获得了新一年的乐园，它们在那些草丛中蹦来蹦去。而我们人类，直至消失都无法明白它们那些蹦跳的意义。别的昆虫也在草地找到了自己短暂生命的乐土，每日的聚会和晚间夕阳去时的歇息，如同一幕戏与另一幕戏间转换的切场，而那几乎是绵延不断、一片连着一片的小黄花，和后来随之放开的紫花、白花、红花和粉淡浅褐混合而成的说不出名儿的花朵们，它们一律地溜着地面，组成了昆虫们歌舞演出的幕布、舞台和千变万化的布景。就是到了深夜奇静时，露水在洗着它们一天忙碌的尘埃，它们也不会忘记，把千草百花混合的香味，铺散在园里的路上和空中，回报给这园里宽容了它们生存权的人们。

五月到了。六月来了。

随着六月的如期而至，七月又按部就班地紧随期后。到了八月，炎热在北京拥有了至高的权力，就是那些从明清王朝留下的高大红墙，也无力抵挡炎热和炎热的络绎不绝。长达半月四十度左右的高温，有人把鸡蛋磕在天安门广场的纪念碑下，转眼间，那鸡蛋也就烫熟了。整个大地，整个几乎都被水泥、沥青硬化了的北京城，都成为蒸笼和炒锅时，人民医院、阜外医院的心脏专家们，都忙得懊悔自己学生时代选错了专业和理想——因天气而成批复发的心脏病人们，这时对医院病床的贪恋，正如了我们园子里那些明悟自然人道的房客在整个季节都对路野草族的宽爱。

园子的整个夏天，都要比北京城内的温度低上几度。仅仅因为这个温度，就让我重新去思考人生的享乐意义了。为什么东方所有宗教寺庙地点都在好山好木的风水宝地里？怕那些大道高僧们，其实通过虔诚的心灵，早就感悟到了人生真正的欢乐与大自然的内在联系，可他们又明白中国人口众多与风水好地稀缺的巨大矛盾，所以在布道传教中，只说让人静心寡念，而不谈自然环境与人的欲念多少的暗道联系。总之，我是先人一步有了这可以清除许多欲念的自然草木，当每年高温到四十度以上的天气到来时，我坐在书房，推开窗子，让丁香树枝从外边伸到室内，既不装空调，也不开电扇，舒适地写着小说，读着闲书，在这个时候，你不在小说中自鸣得意地讽刺那些为权力、金钱和虚假的情爱及乱麻般的人际关系，那就实在对不起这个园子了。

路野花盆

有一次，我因为写作的思路被游荡的灵感拦腰砍断而无法继续，出门散步的时候，发现有簇黄花草盛开在路中央的一个破洞内，如路的中央摆着一个上帝忘在那儿的花盆。因为遗忘，没有人去给它浇水。也因为那路虽然破损，但不彻底，使那簇野花的根须无法真正和大地取得交通联系和运输的便利。它借着一场雨的恩赐和人们的脚与车轮的宽容，终于盛开到了如一个少女在广场人流中的亭亭玉立，可到了她最需要钱物来武装自己的美丽时，却又囊中羞涩，贫穷成了她唯一固定的家产。那簇黄花终于在七月的干旱中，有些羞愧而低下了头去。贫穷让她意识到美和富裕的世俗联系，这是今天中国都市倩女对人生共有的感悟。

我站在那簇五株的黄花草前，看着它们筷子高的苗瘦身材，想到的是我小说中一个男主人公对女性审美的豫犹，而导致他在爱情选择上的两难和最终人生命运的错上加错。片刻脚下的迟缓和我目光的暧昧，我几乎是未加思虑，就回家灌出一瓶水来，浇在了上帝忘在路中央的花盆上，并且神经质地写了个纸牌，挂在了那簇野花上：

凡有情人的人，都为她浇次水吧！

后来的事情，发展得奇妙而神秘。在我小说的情节中，男主人公放弃了饱满多汁的女人去做他的新娘，选择了苗瘦而有教养、学识和钱财的女人做了自己前程的跳板和夫人，而那饱满多汁的女人，成了他私下的去处和倾诉的一个港口。可在路中央的那盆野花，不知和我小说中的情节有怎样的对应与暗示，在连续三个月的干旱中，再未缺过丝毫的水分和肥养。而我每天的写作之余，出门散步时装模作样地私地观察，却总是双目空空，如便衣警察徒劳无为的守候，从未见过有人去给那簇黄花浇水和施肥。因为在小说中故事的流畅而让我的写作时间变得丰沛而压缩，为了打发多余的空闲和无聊，我终于做了一个最为有趣的警察和小偷：每天午时和接近黄昏的下班时间里，我都躲在一片树林里偷窥和窃视，终于在一天中午里豁然发现，那个每天自己开车上下班的中年人，每次路过那儿，都停车下来，左右望望，去车上取出一瓶矿泉水浇在那簇黄花下，然后开车安然而去了。

还在一个黄昏时发现，住在这个院里的一个台湾女人，四十余岁，在中关村经营电子公司，生意红旺如高楼失火之烈焰。而她也在每天下班时候，停车下来，在那花旁看看，视旱涝景况而给那簇野花浇水或施肥。

还有一个经常到这园里装修施工的工头老板，也会有事无事间散步到那儿，给那簇野花施肥和浇水。那时候我的小说《风雅颂》写得快捷而顺畅。写作之余我最少偷窥到有六至七个住在园里和常在园内的男人或女人，去给那挂有“凡有情人的人，都为她浇次水吧！”纸牌的黄花草浇水和施肥，直到那簇黄花，因为水肥过量，反而有些淫害伤病，露出水涝而黑的花叶，才在另有一天的黄昏里，夕阳绸满天空之后，总是从一个花草满园的人家奏出钢琴弹奏声的女主人公，把我写的纸牌取下来，又挂上了她写的纸牌。上写四个墨汁大字：

适可而止！

后来的事情，出现了一个最无趣的结局——这个园子真正的大主人——老板张总让他的部下把那簇黄花草移栽到了路边的一处空地上，而用水泥把路中央的天然花池填了起来。张总前半生的梦想是要做画家，后半生这园子就是他的人生杰作了，他像梵高容不得向日葵上有个苍蝇样，容不得园子的路上有着野草、野故事。

一棵月季树

随便翻开一本有关植物观花的书籍，关于月季花，它都会告诉你如下的常识：

属常绿或半常绿灌木，株高可达2米，奇数羽状复叶，小叶3～5枚，卵状椭圆形；

一、花常数朵簇生，微香，单瓣重瓣，花色极多，有红、白、粉、紫及复合混色等；

二、原产地：园艺种；繁殖况：嫁接、扦插、高压；花果期：全年或近全年；日照况：全日照；温度：生长适温为15℃～25℃；土壤：喜肥沃疏松之微酸性沙质土壤为宜；水分：喜湿润。

三、应用范围为著名的四大切花之一，花色娇艳，芳香馥郁，园林中常用于花坛、花境或路边、山石边栽培养育；也常用于专类花园路径，盆栽适宜于阳台、窗台、卧室或客厅装饰等。

711号园里几乎家家都有月季，有的盆于门口，有的野于院内。有户东北人家，院子有亩余方形，他辟出最少八十平方米的朝阳院地，种植了一个月季花圃。因为老人退休后精于花草，把那一隅月季圃地养得紫艳粉淡，让所有的路人，都不得不把目光投射过去，并说下许多赞许的美言。在这位老人的带动下，月季花成了这个园里的花草宠物，从每年的三月初始，到十二月的寒冬到来，月季花的开放，宛若从来没有关闭过的美容院的店门。

然而，我家不种月季，就连院围栅栏东南角我搬来时就有的一棵月季花，也从不修剪浇灌，由它天然生成，花开花落，肥瘦由己。之所以这样随意对待一株花木的命运，是因为在园里中央的湖边，离马路十几米远的七八棵的丁香树中，围生着一棵月季树。月季本属灌木、蓬生多刺，决然不会成为乔木，有树身直立，有树冠蓬开。可是，就在这丁香树的中间，直立着一棵碗粗的月季树棵，树身丈余，加之蓬在半空的灌枝条藤，有六米多高。没人听说过月季花可以长出两层楼高，可以生长出小碗粗的主干来。可就在这711号园内，在园路分岔的拐角不远处，穿过一片丁香围成的林木与花草，它就冠军在那片野荒中，每月开花一次，花朵硕大如芍药一般，暗红浸淫，花瓣前端呈出发光的大红，末端收缩为带有紫黑的深红色。每月都在中旬盛开，下旬渐落，新一月的上旬再次吐出花苞和花蕊。

在那棵高大的月季树下，还连生着几株月季花棵，满身有刺，花开无常，很难说它们在什么时间开花，什么时间谢花。缘于都阴在自己亲缘兄胞花冠蔓条的下边，这几株和月季树同根同族的月季花，显得疲弱饥荒，枝条上明显有饥饿口干的黄色。没有人知道灌木月季花为何会变成乔木月季树，没有人愿意从路上踏过那十几米的荒野树木，到那月季树下进行观察疑问，弄出一个究竟和几个所以来。至于这棵月季树的前身月季花是被谁从哪嫁接或扦插到了这儿，究竟它以此为家的元年是怎样的日历上有什么字样和图案，还有它在什么条件下，开始了从灌木向乔木的进化，而最终宛若猴子变成了人——人都忙着自己的事，除了路过那儿有人偶然扭头看看天空如一片红玉兰似的花朵外，没有人朝那月季树下走去或注脚站一站。

人们也许以为那就是一棵举在半空的玉兰树。

人们也懒得记起玉兰树是四至五月开花之后就在一年间歇息不放了。

当我发现这儿有棵犹如女人变成了男性却还依然葆有女性之美的月季树时，我曾叫过两个人和我一道到那树下疑问和探究，可人家只是抬头朝天空望了望，又看看每月都落在地上的一片红色的花瓣和那依旧有刺的高有三米的树身，脸上显出浅淡的疑惑和不解：“就是啊，怎么会这样？”笑着附和一句后，就又去匆忙着自己的事业和钱财了。

今天，中国是世界上最忙的国度和民族。忙，成了这个国家的资本和骄傲。一个人有闲暇时间去关心灌木月季是如何变为乔木月季的，那这个人一定和这个国家的集体生活是脱节和敌御的，是颓败和不受欢迎的。

我想我就是这样一个人。到书店里买了几本有关花木的常识书籍和两本植物研究论文集，其中那文集中有很长一篇文章，是农业大学的教授写的《论月季花的月生性》。在这篇长达三万多字的月季研究的论文中，没有提到月季在特定条件下，可以从灌木变为乔木的可能与不可能。为了找到这篇论文的作者——那位姓王的中国植物学的专家，请他到711号园里看看这棵月季树，我两次到北京海淀区的中国农业大学的植物学院去，第一次没有找到王教授，第二次找到植物学院与他相邻办公室的植物病虫教授对我说：“王教授调到广州了。我们不知道他现在的联系方式了。”

我以喝两杯茶的时间为代价和一张名片为交换，后来终于知道，王教授之所以调走并不给任何人留下电话和别的联系方式，是因为他那篇《论月季花的月生性》的论文和他别的植物学专著，竟然都是原文照抄西方植物专家的。

他如此抄袭别人论文的理由充分而简单，就是他周围的人都不懂英语，而他年轻时候在英国留过学。我请求植物病虫教授有机会到711号园里看看那棵月季树，他笑着对我说：“我不研究植物的进化和变异，让我去就等于让兽医去给人接生和看病，让农业大学的教授去讲授研究量子物理学！”

至此，我就不再给我家院围栅栏东南角的月季修剪浇水了。我想让它自由顺天、旱涝由己，也长成一棵乔木月季树。

一柳吊兰树

吊兰约是贱生物，属于给它一点水养就要把自己美容得无以言表那一类，不属于只有房地产商才可供养的情妇们。

我的房西头有一棵枯死多年的大柳树，一人抱不住的粗，枝丫都已被风和乌鸦蹬落得只有树桩和光光秃秃相依为命了。因为吊兰的繁殖方式为扦插和分株，土壤又偏爱蕨根、兰石、树皮、石块和水苔等，对于肥沃如同有钱也不会花的人，就是把银行的库房钥匙放在吊兰手边上，它至多也是从钱库中取出一枚、几枚硬币买瓶水喝喝。于是，我把紫红的吊兰棵，随意地剪下插在老柳树的树洞里、裂缝中和树身原有的疮疤窝儿内，拿来水管，打开龙头，天女散花地浇了一番，然后就再也不管不顾它们了。

这是二零零九年四月间的事。随着仲春日暖，夏季降临，不日间那些吊兰在老柳树上就枝蔓起来，垂吊得连连扯扯，兜状花儿开得肆无忌惮，仿佛要和它身旁的菜园花们比个高低输赢。

这一树兰花，是我的室外盆景之杰作。

白蒿

蒿草常被视为一种无用之物，而白蒿是蒿类间的通常之一种，叶的正面青绿，背面泛白，景况类于毛白杨的树叶。

从我家向东第三户，房子换了新主人，本来在秋天重装房屋，整理院落，以完成一次新的昂贵的庭院审美。而且在那一亩多地的正方院内，伐去了原有树木，拔掉了原有草花的全部根须，把地面再次平整如镜后，又用白石灰依照最科学的比例，拌了沙子和水泥，在那院里垫有四寸厚薄，开始洒水碾轧，用夯夯实，然后在那石灰土上铺上花砖。这一切的工序努力，其实只为一件事情，预防杂草和蚂蚁从那地上爬出来。

他们朝白石灰上洒水那一天，几乎一个园子都是白石灰的生熟味道，连装修的工人们都呛得捂着鼻子满园里跑。然而不知何故，院地铺好了一半，房墙粉刷了一半，主人忽然不再铺地装修，撤走了装修工人，还把铺在地上的花砖都又揭下，堆垛到院落一边。

奇迹出现在来年夏天。谁都料定他家院内将会寸草不生，可却不知何缘何由，明明直到夏至，那所院落都是白茫茫辛辣无比的石灰气息，连只昆虫都不在地上久留歇脚。然而，在盛夏的一场雨水后，那院里忽然泛出了一片青白色的草苗，半月景光之间，草苗都有了膝深腰高。又过了十天半月，那苗都长成了棵状树状，竟有一人多高，棵棵都如塔松般围干生枝，叶片碧绿压白。没有人想到这铺了四寸厚的石灰沙地该不该生出草来，也没有人想到该生出些什么草来。原来那院里都是人工花木，当然不会去种植草野的族亲，尤其不会去种那百无一用、连观赏都觉丑态并有微臭腐气的白蒿。谁都相信，空闲地余，不生草才是一桩咄咄怪事，一如有了一池臭水，而没有苍蝇蚊子的飞舞演出。然而，为什么这七百平方米的偌大院落，除了整齐旺茂的白蒿，而无一棵别的杂草？为什么那辛辣刺鼻而又被雨水凝固如铁的灰沙地面上，长出的蒿草不缺水短肥，仿佛出生在最为肥沃的土壤，竟比这个院内所有闲地空处的野蒿都要高大齐整？白蒿的种子是从哪儿来的？会如同我在菜园撒的荆芥种子般，苗棵平实，就是真的人工播种，也不会如此亲密无间。

有一次，那新的房主突然出现在了他的院内，望着他原本欲置之死地的白蒿野草愣了片刻，脸上显出了至浓的青色，绷成一条直线的双唇，始终都没有动动或张开。就那么僵在白蒿林的旁边站了片刻，他猛地从地上抓起一根三尺长的柴棒，疯了一般，在那白蒿林上抽打起来。如此地棒打脚踩，从太阳西去，直打到夕阳落下，终于把满院的白蒿全部打倒、打折，打死在了他家园内。

他走了，如同完成了一场殊死的战斗。

可在三天之后，那些倔犟的白蒿，不是自救直起了被踩断的腰身，就是从折断处发出了一片新芽。一周或十天，那些残败的白蒿，竟又复原为一人高的蒿林，被踩倒折断的蒿棵，反倒成了催其新生的肥料。

之后，我又在周末见到那在国家机关身为处长的房东，带着他的妻子在用镰刀割那第二茬的白蒿。又见过他带着几个部下在那院里斩草除根，把所有的蒿棵都拔掉堆在路边。还见过被房东请来的农民工，不仅再次拔掉新出的白蒿，还又蹲下地毯式地拔着地面的小蒿和露在外面的蒿根。

再后来，就不见那样貌英俊的处长、家人和花钱顾请的民工来到院里拔蒿咒骂，只有一任白蒿们在那凝硬的院里风生水起，野茂生长，终日散发着弥漫天空的微白腐臭的那种大自然最有个性的气味和活力。蚂蚁们在那白灰地上挖洞筑巢，在蒿草棵上爬高上低，如同孩子们在天堂门口的广场上追逐嬉戏，欢乐在人类无法感知的海洋里流淌和漫溢。人终于被植物所打败，这是大自然给人们最简单的回报和嘲笑。原来白蒿倘若组成了集团军的方阵，它们的生命和力量，才是一种所向披靡的无敌与无穷。而人，只能在与植物的战斗中败北下来，作为植物的妥协而存在。

说到底，不是人在宽容植物草野们，而是草野们在宽容着人的存在和生存。

草秋悲喜

又见一群大雁从园子的上空由北向南飞去了。它们的迁徙，在宣告着一个季节的结束，弹拨着万物花开的一个时代的结束曲。好像也才十月尾声，夏天的炎热在午时候还霸权着这个世界，可到了临近黄昏之时，来自西边或北边的夕阳碎风，毕竟在爽快中夹裹了让人感叹的凉意。

桐树在四月间不见绿叶，就把满树粉淡的喇叭花吹响在了天空。而寂静，则是桐树花最密集强烈的号音。可到了十月，也明明都还满园秀绿花开，而那蒲扇似的大桐叶，竟无缘由地从天空飘了下来。从路边或停在树下的前车玻璃上，捡起一枚小锅盖似的桐叶，细心察看，会发现桐叶居然还是一片墨绿，可那大叶伞状的叶筋上，却是有了缺水的干意。而那叶柄的根部，也还是在不自觉中泛出了疲惫的黄色来。

在天空，夏天是被最敏慧的大雁带走的。

在地上，秋天是被最不起眼的泡桐叶的柄根带来的。

湖边长成乔木的月季树，在十一月似乎是为了一年中最后的艳丽，月季花开得彤红火绕，可在落下一地的花瓣中，倘是你能找到最新落下的花瓣儿，或刚好伸手接到落下的一瓣诱人的淫红，你就能看到花瓣收缩变小的一端，有了萎枯的皱褶。

那打败了人类而在最不易生长的混凝土地面摆开了阅兵阵容的白蒿，也借着秋天，在地下根须的库房里，尽快地蓄存着养分，以备下年在初春间，就生出无数密集的棵苗，和厌恶它们的人类开始一场新的生存权的战争。

人们都还忙碌着，出行或回家，上班和下班，为可以用名利二字概括的事业奔波和喘息。傍晚时分，奔向饭局的车轮，因为拥堵不得不如脚心被刀割了血口样在任何的道路上颤抖与踏步，而北京城里所有路边的树木和草坪，借着人口密集和高楼大厦上无穷无尽的玻璃增高的温度，也都还显着盛夏的浓妆，连那些来自四面八方相信自己的美若不展示出来就是浪费的美女们，也都在奔向各种饭局和约会的路道上，展示着自己的短裙与裸露时，她们不知道举在天空最高处路边的箭杨，已经从高楼砌成的胡同中吹来的晚风里，感知了从郊外和711号园内过来的秋天的初寒，正在传递着秋天在711号歇脚之后，就将向北京全面奔袭的讯息。

园里的路边、湖边，山坡上的草地，是依次有序地泛出了黄白和褪色后的浅绿。可那成熟的小果子，则透着快活的红色和橘黄，在草棵、荆棵间摇着它在坠落前的铃响，宣告着它自己将要落地为种的一个伟大的时刻。在浓重暖意的草香里，不起眼的草种子，如狗尾巴草上毛刷状的绒绒间，艾棵的顶穗和在这个月份开始干焦的车轮菊，它们双手供奉着捧给大地的种盘儿，都在张开库种的门扉，等待风来的一个时机，借助风势来一个运动员最后冲刺的飘飞，期冀把自己播散到更为适宜生长的奶与蜜的迦南美地里。当然，如果没有准确地判断出风力和风吹的时间的长短，它们就不得不落到理想的中途或者被不停息的风吹过了那理想的迦南，错过生命的佳地。这一次借着秋风的种子们的迁徙，其实也正是它们命运的赌博，只有少数可以侥幸落到肥沃而同类稀少的地方，而多数，则需要鸟类的饥饿和人们的扫把，来完成它们再生的梦想。可一只鸟和一个退休老人的扫把，其实并不关心种子们的渴望与命运，一如一个军营的长官，并不关心一个士兵退役后的去向，只是冥冥中的偶然，在掌握着芸芸粒种的未来。然而，尽管如此，在秋天的草地中充满了它们命运的不安和变数，可它们延续生命的概率，还是超过了围墙以外北京任何的街巷和角落，仅仅这一点，它们就开始了在秋阳熙风中命运的欢庆，一天到晚的歌唱，和在歌唱中送别的祝福，就是到了深夜，也还没有停下它们不知疲倦的嗓门和语音。

我是它们冥冥命运的一个知音，就像偶然把我带到了这园里的居住，我总是在写作的空当出来散步时，以我的偶然，去改变和实现它们的命运和梦想。一边迎风走着凉爽的脚步，一边斜视着路边草地中那些最渴望顺风飞翔的草种们——我看谁在草群中总是踮着脚尖、拉长脖子，勾着穗头渴望等到一股恰到好处的风势，我就过去把它的种子捋下来，以我的恻隐之心，判断它渴望的去向，把它们散落在我以为草稀地肥的流着奶与蜜的迦南美地。有几次，借着园里黄昏的寂静，躲着人们可能说我神经的议论，在没人的时候，我到湖边的一片草地里，把那儿几乎全部都成熟探头的草种捋下来，把它们带到湖水对面的空地上。我知道，它们探头张望的去处，正是湖水对岸——有阳光和水分它们难以飞越的海洋的那边。也知道，它们在年年的这个季节，为了飞越这片湖水的海洋，曾经做过无数世代的努力。带它们远行的秋风，其实都是难以登上月球的火箭飞行，多半在中途因为不可知的内力和外因的结果，它们不是脱轨转向，坠落毁灭，最后随着风的命运而改变了自己存蓄在来年春分后的梦想，不得不飘失在水面腐烂和死亡。如此，年复一年地发生着搭错车的草种迁徙的悲剧，可又每年都在这个月份上演着上一年同样的哀伤，这正如宗教的信徒们，就是死在路途也要到巴勒斯坦的哭墙下朝圣一样。我作为这个园子一小部分土地暂时的主人，没有理由不向这些不被人类尊重的草贱的粒种世代宗教般的努力，向它们无惧死亡的朝圣般的迁徙，表现出一种敬重和应有的义务。

我连续几天在没人的时候，都到这草地把干熟的粒种捋下来，用一张报纸运载到湖水的对岸去播撒。我相信我这不愿被人看到的举动，正是神的一种暗谕——让一个可以漂洋过海的大船，在帮助一个被歧视的种族，迁徙移民到一个新的大陆去。而我和作为大船的报纸和与用衣襟提起的兜袋，正是挪亚和那打制的方舟的运行。想起这些为人不齿的壮举，我都为自己有过这样可笑的愚行骄傲和欣慰。在后来年年看到湖水这边空地上也有了一片野草的家族时，我都对我曾为一个新国度、新民族的建立出过力气感到无法言说的得意和窃喜，而且会经常在梦中踏着湖边的草地散步时，露出不知何故的微笑来。

也有更大的悲剧在那新国度的草地秋天悄然发生着。当目睹了这一幕可以制止而没有制止的悲剧时，你的内心将留下长久无法抹去的内疚和壑沟。

在下一年秋天的同一时间，我在新大陆的国度、民族中以闲散享受着一个国王或酋长的悠然自得时，看到了残忍而合乎自然法规的一幕戏最为高潮的演出。在一片新生的艾蒿的深处，我发现一蓬鸟窝因为秋风落叶而在草林中裸露出来。而那鸟窝中的两颗褐色花斑的鸟蛋，在它的双亲父母都不在的短暂片刻，有一条同样带着浑身花斑的将近一米的长蛇，正把它的舌芯子伸进鸟蛋里美食和畅饮。看到这一刻的瞬间，我不知道是对蛇的惊惧而朝后退了一步，还是对这一幕戏的残忍上演，因为不知所措而僵在了两米开外。而花斑蛇对我的到来，并没有表现出如我对它的发现那样的惊恐与愕然。它只是因为某种突然在草地中加大的响动，而悄悄让自己来自舌芯美味的吮吸和传递，停滞了片刻，就又开始了那种盛宴的饕餮。

这一残酷的弱肉强食和恶人贼劫的场景，是一般只能在《动物世界》中看到的一幕，当我在真实的711号园湖边草地亲眼目睹时，我的呼吸几乎停止而窒息。好在那条花斑蛇并不是多么强悍、歹毒和对人们无所畏惧的勇敢与妄为，我脚下的响动还是让它忧虑到了自己命运的未来与偷劫廉耻的不安。于是，在我的眨眼之间，它就掉头沿着它的来路溜失在了草地里。接下来的事情，当我过去摸了摸那两个斑点鸟蛋的重量后，我知道那条栖息在草地的花蛇，它吮吸的不是两颗鸟蛋的蛋黄，而是两只即将孵出的一对细小的生命——蛋壳的裂缝中，还有一丝血迹的渗出。

我知道，这种悲剧的发生，是大自然组成的必然。可在由我播撒建立的草族王国中，上演如此血腥的实情剧，还是让我觉得与我有脱不开的干系。不知道那死在生命的黎明之前的一对雏鸟的父母，这一时刻飞往了哪，给隐藏埋伏在这儿的毒蛇有了可乘之机。或者，让一条路过此地的花蛇有了一场饕餮的幸运。可等黄昏降临之后，那对觅食归来的夫妻，将会在落日中怎样哀鸣和哭泣。

为了见到那对悲伤的夫妻，我离开这片草地到别处走了许久，才又重新悄悄地走了回来。这次小心探询的脚步，在那儿惊飞了一对秃尾的灰黑鹌鹑。我过去再次摸摸胎死腹中的鸟蛋，发现蛋壳上温暖的体温，如午日阳光的暖适，这才明白那对作为父母、样子有些像早年来自日本而在中国落户的日本鹌鹑，还不知道它们的儿女早已停止了生命的呼吸，还在用它们最无私的体温，等待着儿女的出生。我们无法知道早已过了六、七月孵卵期的夏候鸟类，还会在十月生蛋孵仔，而紧随其后的十一月，当这对鹌鹑没有如石鸡那样留在北方过冬食草的本领，它就该随着大雁的叫声，迁徙往南方去了。然而这个时候，这对夫妻还在北京的一小片荒野中等待儿女的降生。倘是三朝五日之后，那对新生命真的破壳而出，它们如何能把儿女育大飞行？如何能把它们的子女带向温暖的长江以南？更何况它们的身下，暖孵的是一对被蛇芯吮吸过的一对死胎的蛋壳。

第二天，在午时阳光充足、孵蛋鸟会在这时短暂离开去觅食饮水时，我又去那块草地行动了更为残忍无奈的举止。我用木棍彻底敲碎了那两个死胎鸟蛋，让归来的育儿鹌鹑在绝望中可以趁早离开这潜伏有蛇的草地，早早地横下心来，迁徙飞去。这桩惨剧的结果，是那天下午直到傍晚落日，我都听到来自那片草地悲绝的“嘎——嘎——”的叫声。然在第二天到来以后，那儿的叫声没有了，迟孵子女的鹌鹑也不在那片新大陆的草野国度了。

我相信，它们终于是奋起翅膀、抛却哀伤，随着同类的邀约，离开711号朝遥远的长江那边对岸飞行了。

无论是悲剧，还是喜剧，秋天是按部就班地走进了园子。各家种菜的人们，都把菜园中的果秧收割下来，搭在栅栏的木条上。黄瓜种子因为肥胖而到了丑态的地步，可那庸俗的体态，也正是主人们的理想，知道在它的肥胖中，正孕育着下一年无数新生命的碧绿。挂在竹棵上的丝瓜，也被人们站在凳上剪了下来，等待着风干后用瓜丝刷锅洗碗。而那短圆并有相反两个平面的种子，被装在信封中，保存在一个通风的橱柜里，在新一年的三月间，将会被埋入土地，开始新的生命的旅程。在园子的各个地方，铁道边、林子里，山坡上和那不算太大、说浩瀚就是夸张的湖边上，草野家族们到了一个新的生命周期。总是让我不能忘记的东边邻居院内疯生的蒿草，这时被它开着轿车走来的主人，用火机点燃成了旺火，劈劈剥剥的声响，把一只灰黄的野兔，从那蒿地赶了出来，跳过一户人家的篱笆，进了另外一块荒野时，客居这儿的主人们，惊喜过后，灵醒到了被野兔证实了的园子的荒野——尤其冬天的到来，各家房里都没有北京人骄傲的统一供暖。他们也都将如同候鸟迁徙样离开这儿，到城里另外的套房里，猫冬等待下一年的返回。于是，秋天的烧荒，似乎是一种决绝的离去，更像一种和园子告别的仪式。

毕竟，秋天烧荒是为了冬天防火，是这园子深得人心的一项保护措施。

可就在放荒烧火的几天之后，那些在这儿住了春、夏、秋三季的人们，纷纷地开着汽车，拉着行囊和几乎家家都有的大狗小狗、宠物和笼鸟，都离开园子，回到了彼此都不知对方在哪的原有的家里。而我，像种在这园子的树一样，守在园里，享受着最为清寂的时季。如冬留鸟样栖息在这满目疮痍的711号，终于更为难得的宁静——在别人看来几乎等同的孤寂，像秋末冬初晨时不散的雾霭，弥漫在园里和我的家中。于是，我终于有机会发现，在这个季节的晨昏，最为吵闹的麻雀，不是春夏两季在房檐枝头的狂欢合唱，而是对在草地失去栖居权和草籽食粮的不满。它们原本可以在冬天的某一处避风的蓬草之间，窝居下来，取暖越冬，饿了觅食周围的草籽草茎。可这一场放荒，烧掉了它们美好的家园，烧掉了它们的粮场库房，这就不得不从草地搬家到住户的檐洞和各户人家在墙上留下的空调的洞眼。最为重要的是，足可对付一冬的粮草被火烧掉之后，这又怎能不让它们不为未来岁月中的饥饿担忧和争吵？

还发现，有一只只可以在动物园中见到的国家二级保护条例爱戴的雉鸡，羽色艳丽，身长有八十公分，放火烧荒的第二天，在西边林地旁的草灰里孑然独立，绝望的目光望着那一片不知去了哪儿的野草灰地，仿佛它是有几日出门在外，回来时候家园的房舍被大火洗劫一空样。它不知道是谁在何时，烧了它的家园和欢乐中可以四处走动的草原故乡，也不知道人们放火烧荒的意义和给它带来的伤悲。而站在黑灰地面的一块石头上，“叩——叩——”的叫声，还在表达着它的不解和向它同类报哀的惊呼。随后在它的“叩——”声还未及停下时，就又从树林中飞来了三只同类和一对同样为冬天要在原地留下守候的灰胸竹鸡。书籍告诉我说，雉鸡和灰胸竹鸡喜欢群居生活，集体行动，一般是成对地在开阔的山区、林地、草原安家扎营，一年四季都在那儿觅食植物的茎、叶、果实、种子及昆虫等。而居住在711号的园内，丢失了大片的野荒草地，这就意味着整整一年的寒冬，它们都必须艰辛地为食物操劳和寻找。也许在一场巨大的冬雪之后，饥饿的灾难会从它们的面前席卷而来。而我面对它们，急需要做的，是尽快地把它们驱赶到森林以内，不让管理园子的年轻人们，发现林地里有冬留鸟们的出没，从而让刀、锅、酒和他们的胃，有新的期待和梦想。

好在，一场秋雨适时地赶来了，它清理了地面烧荒的黑灰，让草野的肥养都浸到了地下。转眼间，又把清新留给了这个园子。而更为令人意外的是，这年秋天的深时里，又突然有了几日倒秋暖，太阳从上午九点到下午五点，都充满着对夏天的依恋和召唤。抬头看看天空透亮的阳光，低头瞅一眼路边放荒光洁的地面上，你的目光便如看到了满地黄金一样僵直了，有些目瞪口呆了。

你看见那些放荒烧过的草地里，因为秋雨和雨后的倒秋暖，那些火烧过的地方，全都又生出了一层软黄的草芽，如年初春天到来时，这园里突然间草绿花开的初景般。丁香树梢最后的几片枯黄又翻出了薄薄的老绿。柳树叶的一片黄色中，确实还又夹杂了片片的绿叶和鸟在枝头惊呼的叫声和歌唱。

尤其在十月之后，已经开得有些疲劳的路边的菊花们，无论是人工种植的大棵菊，还是野生在路边、草地的小野菊，也因着秋天的到来，几乎是在人所不知的同一天里，缩下了它的花瓣，萎下了它那轮形的花盘。它们竟又意外地鲜花开放了，虽然不多，几棵中才有一朵两盘，可这软黄的花瓣，点缀在十一月的深秋，和着到处都有的坚韧不谢的月季的暗红，还是让人感到又一个春天的到来。感到草野生命韧拔得美丽。尤其在人走园空后的偌大的时间和空间中，嗅着再生野草的馨香，望着那又绿的树色和重开的菊花，独自占有享受着这一千多亩大自然的存留和怀抱，我是真的觉到了幸福的奢侈和难以让人相信的开怀，坚信自己真正成了生活的皇帝。

那时候，走在空旷清晰的园里，我最想对着天空狂唤的一句话是——命运啊，我谢谢你！然在这句话没有唤出口的瞬间，我的头脑如同命令样跟我说了那样的话——为荒野的草地唱首歌吧，为711号写本书吧，它的名字就叫《711号园》。

也许，这本书将会成为一个都市最后的纪念。


04 林木

对一棵失去的槐树的追忆

因为被贪于宽敞、享受的内心所左右，就决定在三大间房前再盖出一个书房来，而且把那书房的西窗要正对着窗前的一棵死去的槐。槐树粗矮，枯枝横生，虽然没有一棵活树那样鲜艳和生动，四季之变都在树上有着演绎和发生。可也许，一棵枯树刚好直立在书房的窗前，种些藤蔓从地面攀爬而上，让枯枝上挂下点线之绿，再有一只两只乌鸦、麻雀，借着落日夕阳，单腿立于枝头，呱呱地言叫几声，也就不失为一种老树枯藤和昏鸦寂静的美学追求。

自己不是诗人，却总有诗意不识相地到来。

不是画家，却总有构图的设想欲念。

从来没有一张真正的摄影作品，也总是在园里拿着相机，把镜头向东向西，将树木、林地、花草、鸟鱼们的瞬间，留在一个现代科技夹缝的暗角。这就是我奢侈生活中生多余六指的嗜学追求。如果有朋友真正了解我在711号的一些行为，他不称我为神经质或精神病患者，那他自己一定有了麻木不仁的精神病，成了被迟钝围就起来的套中人。

对盖房的工人，再三交代，把书房的砖墙刚好砌在树下几寸之远，让我可以推开窗子就行。然而，离开园子到学校做了一天讲座，回来时书房的西墙已经拔地而起，而那棵一围粗的老槐，也被锯成几段扔在了院子里边。

“有碍施工，又是一棵死树。”

工人的解释合情合理，可却让我如把苍蝇当成了肉吃样。从此，对那些施工的匠人怀怨在心，缘于和谐的国策，无非总在脸上装出笑容罢了。居住园内，不懂得一棵枯树之美，不懂得一棵小草也有命运的跌宕起伏，不明白昆虫的忙碌和休闲，只知这园里林密树多，空气甚好，正如北京的街巷、公司、机关那些穿着假名牌的先生、小姐，和国家机关的公职人员，目的也就是告诉人说，我穿了名牌衣服，背了名牌皮包，至于那名牌的做工精细、色泽纯正、样貌个性，乃至于连一款名包里的一个小袋口儿都是人工锁边，对他们其实是没有意义的。

被锯下的老槐树身首分离，枝丫和树根被扔在院外林里任由风吹雨淋，连它作为柴火对火盆渴望的机会都没有。

但对于被截为一米一段的槐树身，命运就不太一样了。我把它们摆在院里的通风处，总是在闲暇之余，站在它身边凝望和感叹，总是在尽可能的情况下，拿一本书去和它相陪相伴在一起。偶尔也把落在它身上的麻雀当成诗和灵感写在相机里。当然，有一次还坐在它身上写过一首诗，其中有几句是这样：

来自其他领域的风，

降到这没有名字没有边际的大地，

带来天上的雨丝，

于是丰饶的祭坛上的神，

送回了花朵和生命。

我曾经把这灵感之作，拿出来炫耀示人，朗诵给他们听，如同在每年三月请最好的朋友，品味最好的朋友送给我的中国大地上的第一缕春茶。

那些有些不够厚道、仁义的朋友，一边喝着中国的第一缕春茶，一边惊异地问我：

“这诗你什么时候写的？”

我笑着：“好吗？”

他严肃：“当然。”

“前几天坐在院里的枯槐树上，忽然来了灵感。”说着我又给他的春茶杯里续着水。

他仔细地品尝着那冰雪嫩芽的春茶绿水，想了很长时间，说了令我十分讨厌的两句话：

“如果我没有记错，这几句诗是你在引用聂鲁达的那首《植物》吧。”

我愕然。在惊异中去书架上翻找聂鲁达的诗集，居然从那首《植物》中一字不差地读到了那样的诗句。在之后的日子里，我讨厌那位朋友，也讨厌躺在院里的两段枯槐。我经常坐在那枯槐上冥想和构思，灵感有时喷发如泉，有时似朝阳日出，可现在我怀疑那些灵感中的诗句和小说情节的奇妙脱俗，其实都是对别人的抄袭和对大家小说情节的翻版。我猜想，情况的实质有两种可能，一是我写作的江郎才尽，二是那段枯槐在风雨中因为没有材尽其用而对我的愚弄和报复，才让我在灵感中得到诗句，其结果却完全是对别人诗歌的抄袭。次年我有一部长篇小说出版，果然也有了这样的议论。于是，我就怀疑那段枯槐给我灵感的真伪，决定把它从院里搬进室内，实行怀柔政策，不仅让它轮回再生，物尽其用，而且求它，可以不赐我灵感写作，但万万不可给我以假情伪意，让我误以为自己有了不凡的作品。怀着兔死狐悲的目的，把院里的两段槐干分为四段，长短不一，高矮有错，其中一段摆在入门的厅里，做电壶烧水的专有坐骑，另三段落错靠墙，在那上边依次摆放旧的报纸、杂志，让它充作文化时尚的形象大使。如此这般，果不其然，后来写出的诗歌、散文、小说，再也没有人说我是模仿、抄袭和受了某某启发，就是真的把别人的诗句镶在我的诗中，竟也没人看得出来，并予以无情指正。就是我的小说情节中，明明有伟大作家们的启悟和感召，那些我的朋友读者，也都睁眼闭眼，不再在公众场合明指暗示。

这一切都归功于枯槐对我的真诚。也归功于我对枯槐的真诚。没有能在窗前留下它们，让其再生为老树枯藤昏鸦的真实杰作，也终于让它们和书房有了联系，做了书房的常客和大使，它们自然就会无欺于我的灵感和源源喷薄的写作了。

杂树林

大度地拿出一片开阔的篇幅，尽可能地描写园子西南角那片三十几亩大的杂树林，是我住进这711号之后对那片树林的承诺和愿许。现在我以还愿的方式，坐在书桌前准备动笔时，几年前第一次走进杂林的感觉，如同一个酒鬼看见了遗失在箱柜多年的茅台。

那年八月最令人惊恐的气象新闻是，北京平均气温高过四十度，有旅客因天气过热，在北京火车站休克和死亡。

我因为住在园子，也成了一个写作之余的好事者。那几天我也买了几支温度计，在园子的这儿挂一个，那儿挂一个，终于发现这园子的最热处是入园后的一片铺了水泥砖的小小的广场上，最高气温三十八度七，最低气温是西南方向的那片杂树林，三十六度二。就是说，那几天园子和北京最易升温聚热的区域相差五六度。而且那杂林地里树高开阔，树荫厚成墨黑，来自墙外和铁路那边的风，吹进来无遮无拦，宛若流水在林间的游动与浸润。

树林里有古柏、苍松、银杏和因为自己不出身名门就有些低人三分的老柳树，还有在哪儿都要高人一等的箭杆杨，因为渴望和那些古柏一争高矮，就把自己的身子拉成了畸长。地是沙土。北京城的东北方向都是红黏土，而到了西南的丰台、大兴这一边，就是清心寡欲的沙土了。老天的造化和分配，让树们必须面对现实，认同命运，仿佛必须承认世界中东地下的石油和非洲的贫穷样，承认欧洲宜人的气候和其他地区的干旱沙漠样。杂树林里的树木，是认同了这些，而又面对、适宜了这些的。

有两棵直径在一米左右毗邻相依的古银杏，占据着杂树林的最中央。围树而砌的石围栏，正好是人寂独坐的天然条凳和椅子，宽展平整的树干，就是最好的椅背和寂寥思考的靠山了。那几年我因为人生一些挫败的际遇，总让我觉得自己是个犯有错误、浑身污点的人，走到哪儿都以低头表示自己的不安和歉疚，抬头时又总是笑着面对人群和朋友，仿佛我是多么不在意这一切。而本质的事实上，我做不到不去在意那一切。可令我意外的，是那时给我最大支持和安慰的，不是同仁和亲友，而是这片阔大的古杂树，是这片林地的寂静和无人问津的落叶与那树木下自生自灭、自成命运的草。

八月的酷热把我推到这片杂林前，我独自绕过那片茂密的竹子林，又穿过上百米的灌木丛，到这片古林里坐在银杏树的石栏上，有一股清凉浓烈木植味，像一湖水样朝我围过来。我从那群群股股、五颜六色的木植味中辨别出了带有褐红的气味是古松树的味；带有粗粝磕绊的味，是老柏树的味；带有青灰、如隔夜泛白的奶气的味道是银杏外围毛白杨的味。而那所有的气味中，作为底色又有淡淡香纯的白亮气息，才是大银杏在这个季节的特有和供给。风从我的左侧吹过来，树下委曲求全的野草和小花，因为可以获有那样的风吹而不计枝遮叶罩之嫌地在浓阴里摇摆和舞蹈。头顶乌鸦和麻雀的飞落与轮番无序的叫，像一台晚会第一次排练时的歌唱家们各自为政的练嗓与混合。

银杏前面是松柏树。再远处和更外围是世俗家常的杨柳槐。它们除了柳树外，其余都不亢不卑地朝着天空扩散并争夺着空间、阳光和自由呼吸的生存权。这柳树在那儿的生长，是一个错误的选择。当年植树人的无知，没有把它栽在靠水的湖边，造成了那十七棵柳树终生的饥饿，而发育成了面带黄色的衰老一簇，如同在童年经过了所谓“三年自然灾害”的北方农民，饥饿和为了活着的劳作，就成了他们终生的使命与无可推卸的生命之责。

我总是在空闲的时候，躲到杂树林里去，坐在凉爽的银杏石栏上，背靠着古老博大的银杏树，盲目地想一些人生和命运的事。想一些写作的瓶颈和误区。想弄清楚中国作家是谁在自己的瓶颈里，谁在这个社会设定、制造的误区里。把身子朝后挪一挪，背倚着靠山似的树，将目光举过头顶，能听到阳光落地的声响，一如听到了大自然向人类眨眼示善的密语。就那么在银杏树下有时从午后坐到傍晚，有时从上午坐到正午，直到家人来唤我回去吃饭止。

有一次，我躺在银杏树下睡了一觉。把拿来的《中华读书报》铺在那棵雌性的银杏树下，做了一个很怪的梦，似乎是夫妻打架什么的，睁开眼睛时，看到有一堆来自两个方向的蚂蚁群，在争一粒不知从哪到来的大米粒。坐起来，盯着那些蚂蚁和一粒米，我很想从那些为米粒而战的蚂蚁身上，看到它们眼睛中的哀伤和面部表情上的扭曲、悲壮、自豪或凄楚无奈的泪笑，可盯着几只为米粒而战的蚂蚁看了许久，我从它们身上什么信息都没有接收到。

我知道语言和心灵的障碍，阻隔了我和那些蚂蚁的交流。完全不同的人与昆虫的世界，在那杂树林中是宇宙间一个星球无法了解另一个星球的阻隔和距离，但那片杂树林，却是有许多星球组成的大自然的宇宙。我再次躺在银杏树下的报纸上，想着蚂蚁为米粒引发的争战，心里有了隐隐的酸楚和悲凉。而当我离开树林，到林地边上望着西去的落日和从我眼前呼啸而过的一列火车，我却又在瞬间告诉我说：你的写作是为了你的内心，并不为了别的人，你为什么不想怎样写作就怎样写作呢？世界浩大，生命苦短，一个作家难道不应该为自己内心的最真实表达、描绘和入木三分的刻写吗？

雨季到来的时候，你不要打伞，不要披上被雨水砸得当当响的塑料薄膜的廉价蓑衣，就那么冒着雨水，借故从家里出来办些事情，然后把鞋子脱下来，放在谁家的房后或树下，再或藏在路人看不到的一蓬荆棵野蒿间，然后，你光脚钻出竹林间的那条小道，就是身后有了下班回来的汽车喇叭声，也一定不要回头，预防那是你的熟人或邻居，一声召唤，你因无法回答而泄漏了你蓄谋已久、终于可以尝试的秘密。来自脚下野草的微痒和夏天雨水漂起的枝叶在你的脚面上的抚摸，不会给人按摩的舒适，但却完全让你回到少年时睡在树阴之下，嘴角流着酣畅的口水，而你的同伴，却拿着一枝狗尾草的毛毛或地上的一根羽毛，在你脚背、脚心和耳朵眼里做鬼操弄的享受。到那杂树林的时候，你以为那儿会满地积水，可你发觉自己只是误犯了一个常识的错误——沙地把水几乎吸干了，只有几处不平的低凹还有着浅浅的水亮。

天空是乌云的灰黑，但在树林中还能看到雨滴在树叶上聚大落下，划过眼前晶莹的闪亮。衣服已经完全湿了，那就索性脱下来，挂在树枝上——不过这时候，你要想到一家医院或药店正在等待着你生病后的光顾。可是，在这711号园，在这雨天四处无人的景光里，你为了让药店和医院少一笔收入，而你的牺牲就会以终生无法弥补为代价。算完了这一笔账，你就把衣服脱下来，单穿着一个短裤站在柏树下，或者松树下，去听雨滴落在各种树上不同的声音和音乐。因为来自天空的雨滴，做着垂直或风中的斜刺运动时，打在掌状的银杏树叶上，如无数的指骨敲在鼓面上；打在细碎柏叶上，就有如玻璃落在一片石子上的响。而落在松针上，就有松针连续穿透水珠那样的吱吱吱的尖叫声。槐树因为争夺霸占了柳树的天空，这时落下的雨滴，就会无情地击打着因为它们的侵占而被讨伐的喊杀，而在槐树下矮人一头的柳树，猛烈的雨滴落在槐树上时，它躲在槐树下边，也正闪过了第一线的枪林弹雨，从槐树上得到缓冲、或被反弹起来减缓了速度才又下落的雨，对于柳树，正是一场大小适中的淋浴。

箭杨树是惯于和风雨搏斗游戏的，这时它们和雨水正在天空共同演出着一场文武相间的唱腔和歌舞。

而更远的椿树们，因为远就充当了观众的角色，只有在台下不停地鼓掌和呐喊了。

不知道可以预测天气的蚂蚁们去哪了。

原来在树林里飞来爬去的昆虫，也都各自躲到了自己的避风港，偶而落单留在树林中的小蜜蜂，这时候委屈地落在某棵树的疤节上，等待着阳光的到来，其焦急和不安，催促着它在一片水湿的木节上爬来爬去，抖动着飞不起来的翅膀。而那生来不惧雨水的螳螂，则在树林间的草地上，沐浴着天然的洗浴，享受着愈加清新的空气和树林中早时似乎燥闷到想要着火、而这时在顷刻之间就变得心神气定的树木气。

整个的树林，成了雨滴和树枝、树叶的合唱，尤其是那种来自枝叶间架子鼓的激越和地面上流水与沙地吸水的声响，则完全成了弦乐的伴奏。就在这各种最为原始、自然的音乐声中，你不要单单地站在某棵古树下孤独地倾听，还要在那林子里走来走去，乃至跑来跑去，让你的气喘吁吁，成为大自然雨天合唱的音乐之一。然后再在你的心跳平静下来的时候，把你的耳朵紧紧地贴在银杏树身上，贴在古柏多皱的树皮上，贴在松树身上的某一光滑处。搬几块石头来，垫在脚下站上去，把耳朵贴在某棵杨树永远没有眨眼、日夜都在浏览北京和世界的那只漂亮的眼睛上。那眼睛会以它独特的语言告诉你它看到的一切。那些古树会以自己树种和历史的语言，告诉我们它所经历的世事和这个北京烦繁的现实。

你坚信，在那个雨天里，你听到来自天籁的声音了。知道了大自然和这个社会许多的秘密。

你承诺，如果不对那些秘密守口如瓶，就甘愿承受大自然的任何惩处和这个社会的偏见、歧视、误会、不公及龌龊阴谋的污辱。

站在除了雨声、树声而绝无人声的寂静中，雨水在树叶、树枝的过滤后，婴儿的笑声样，纯净地从你的头上、脸上、肩上、身上流下来，又顺着双腿流在脚下，渗进大地里，你就觉得你和自然融为一体了。你和大地站在一起了。你有幸成为大地和大自然的儿子了。大自然的呼吸就是你的呼吸了。草木的生死就是你的命运了。那一刻，透过被雨水洗涤的每一棵树木湿漉漉的身上，望着远处雨帘背后仍然是一棵一棵的树身们，你像一个失散多年的孩子回到了母亲的怀抱般。想哭，也想笑。就在哭笑的模糊分割处，泪水夺眶而出，涌流着汇入脸颊和身上的雨水小溪。生活中一切的烦恼，人生中一切的焦躁，乃至命运里上帝和社会给你的双重不公，都变得微小而不值一提，被你心灵觉悟后的双手一挥而去，轰赶得在你身上和心里丝毫不剩，忘记得如一个人懒得对一场无聊梦境的回忆。

这时的忘却，就像记忆样占有了你的整个心灵。原来尘世的杂念烦琐，在大脑的区位里，都借着一场雨水的到来，栽满了各样参天的林木。而你的内心，除了对大自然和树林的感激，就只有这711号园西北方向的银杏、松柏和杨柳槐树了。还有雨滴、水流、漂叶，被清洗过的活生生的木植味、树叶味、沙土味和杂草杂花的清馨与暖意，以及天空中从云层泛出来白亮的日光、蓝天及皮影似的云朵的舞蹈，还有只在树林中才可以听到的那唯美绝伦的枝叶的唱腔。

只有你，在这个雨天的夏日，在接近傍晚的雨林中，听到了上天通过林木自然给北京和人类留下的秘符咒语。那秘符咒语，在你的耳际和内心，无时无刻不在提醒着你对人与社会的认识，对未来这个城市、这个国家和这个世界灾难的忧虑。那在大自然中瞬间的顿悟，将是你终生思想与行为的财富，一如上天给了你一把精神银行的钥匙。到此，你已经可以握着那把钥匙，悄悄地离开雨天的林地。然而，你却没有那样。你在那林地里做出了更为惊人如疯的举止。

又一场越来越大的雨注，如倾盆在林地上空高悬洒落的一条河流。莹白透亮的雨滴，珠子滚着珠子地在天空追赶。湿了翅膀的蜜蜂，不知躲到了哪个可以避雨的树洞。那不怕雨水的螳螂，也不知被雨滴的枪声追赶到了哪。树林真的是除了你的呼吸和雨滴与枝叶们的合唱，再就没有了丝毫的声息。天空中也没有令人惊惧的雷电，只有柔和发亮的天空的幕布和来自雨云后水淋淋透彻纯美的空气。而古林地以外的竹林和晚代的美国椿，你所可以目及的视区里，连一个人的影儿都没有。远处仍然响个不停的隆隆的火车声，拖着沉重的雨汽，从身后那边传过来。也正是这个火车的声响，还在证明着你确实还在现实的北京，而非遥远的仙境国度。也正是这个火车的声音，证明着世界的宁静与最远古自然的联系。为了更多、更真切地听到来自远古自然的声息，你做出了北京所有的人都不可能做出来的举动——你脱光了身上仅存的衣服，赤裸条条地把自己置身于雨天的大自然的体内，如同终于回到了母亲的子宫。你在那树林里唱歌、跳舞、跑步，站在一块石头上朝向远处眺望，丝毫没有感到要为自己在北京下午四时的裸体而羞愧，甚至低头看到了自己腿间的丑物，只是拿起几片树叶和野草在前面遮了遮，就又在那林里如孩子般唱着跳着了，爬在树杈上朝着林外张望呐唤了……

林中的蘑菇

果然，711号园外世界公园边上的药店，凭空赚走了我一笔雨后的钱财。但我在那雨天裸奔的心灵之获，却是卖掉这个城市所有的医院和药店，乃至全国的制药厂，都无法买回的昂贵的财富。

我这一生中，真正体会到了价值连城的意义。

也体会到了不能言说的大自然的秘密给人带来的兴奋和满足。唯一可以慷慨告诉读者的，就是0在雨天之后，在那沙质的林地里，枯干的树枝上，倒地的树干上，还有举在半空早已风干雨腐的树杈的腋下里，甚至随便被人踢到那儿的一段木棒上，因为连续一周的雨淋，不觉间蘑菇都生长起来了，如同北京城里因为一场暴风雪，所有的汽车都停滞拥堵在了高楼的缝间和所有开阔的路上和广场。

在前边《菜园外的菜蔬们》那节文字里，我曾告诉过你们这林地里雨后会有猴头菌、角质菌、黑胶耳、裸口蘑、帽盖光柄菇、美粒毛盘菌、笑顶羊肚菌和晶粒鬼伞菌等十几种超市、商店，尤其那些繁华巷子里写的某某某土特产商店招牌下的小屋里，最为常有你却可能终生难有一见的菌类生境和基地。那几行粗简的文字，也就是一桌大菜后给你们端上的一道厨艺不精、全靠材料新鲜而诱人的清水蘑菇汤。而现在，我很想借助我在雨林中发现的秘密为材料，以我听到的天意为作料，给你们做上一桌蘑菇大宴菜。

这里一定请你们听我的话，如果是连阴的夏雨绵绵地下了十天或者半个月，而且在这雨间或雨后，一定有那么三朝两日既无太阳、又无落雨的阴绵天。那么，就请你在终于日出的五六个小时后——如果是半月阴雨而某个傍晚雨过天晴，有了明媚开朗的日出，就请你在第二天的十点之后，走进那片杂木老林里；如果是某一天的上午日出晴朗，你就在下午的四点左右走进老林里。不要叫了太多的人，切记世界上所有秘密的敌人都是大众的脚步和嘴巴。约上三两好友，提上一个袋子或竹篮，最多再拿一个剪子或小铲，轻声地说笑着，走过竹林边的小路，口渴了就把头伸在路边竹枝下，把竹叶上晶亮的水珠倒进口里去，有一股竹香竹清的味道就把你的口喉湿润了。这时候，有青蛙跳到了你的脚面上，感到了冰滑的袭击也不要大唤和大叫；看到了一条在竹林中自由滑行的蛇，也不要魂飞魄散地跑。跟在我的后边，我的脚步对那环境的熟悉，是你们最为安全的向导和保护。

有树林的暖香在雨后的清心中态度暧昧地迎来了。

有不够端庄、显出挑逗轻佻却又确实美丽动人的蝴蝶想往你的鼻尖和脸颊上落。

还有乌鸦落在银杏的枝头嘎嘎地叫，不知是向树林中蘑菇们的报警，还是向我们到来语焉不详的欢迎和致意。这种人与植物、鸟类、昆虫间语言的障碍，是我终生无法突破的困境。

最重要的，是你不要在路边的一片草地或木头棒上看见了一枚两朵灰白色的粉褶菇和因为一泡狗尿洒在了白草根上就可能出生的腐草尿苔菌而大惊小怪，狂喜得如麻雀落在了谷子地。那难看的菌菇是有毒的。就是无毒的尿苔菌也是不洁的。静心地跟着我，一桌鲜菌菇的伟大盛宴已经被自然摆在了大地的一处迎宾厅。把脚步放轻些，可以哼着你心爱的情歌，但一定不要来京剧演员和三流歌唱家在清晨见了几株草木就练嗓那一套。对你说，他们一生的练习，嗓子的好坏都不如一只最不起眼的鸟。而你在这去往林地采菇的小路上，用最粗沙的嗓子哼出的情歌，却都是从天堂门口传出的迎宾乐。

古林地已经来到眼前了。那棵倒在林地边的栗杂木，被岁月和风雨在它身上腐挖得百孔千疮，而那些枯朽的木洞处，正是浅色钹孔菌的出生口。还有因为木材腐烂而被养肥的草地上，钹孔菌也几朵几片地群生着，漏斗状锈褐色地呈在木上和地上。把它们采下来，无论是鲜炒还是火锅，都是一道美艳的佳肴。松叶层孔菌，是很有高贵追求的，它只在松属的针叶活树立木上，倒地的腐松无论怎样与雨天和大地在一起，它都不会生出来。在这十几棵的针叶松树上，只有三棵最靠近银杏树的松树才生那马蹄或贝壳形的层孔菌。也许它们是生在老松上，也许是因为它们靠近了古银杏，这就让它们成了著名的抗癌真菌了，因此能碰上它们的出生，能用铲子或剪刀把它们从半树腰上采下来，其实也是你把一部生命秘笈收入囊中了。杯冠珊瑚菌则没有那么名贵和稀缺，杨树、柳树倒在地上几年之后就成为它们的母亲了。虽不出身名门，却又长得亭亭玉立，乳白中透着淡黄，向上膨大，顶端渐为杯形冠状，再由枝端分出一轮小枝，多层次地向上竟生竟分，终于就成了珊瑚的花开，或北京王府井饭店大厅里举口向上的吊灯的精美缩影。看到它们，就如看到了一群白衣少女的舞蹈，真的去伸手采摘时，于心不忍的恻隐和为之心动的矛盾，会让你的手指在半空僵呆一会儿，犹豫许久，才终于狠下心来，横刀立马，把手指伸了过去。

树林中飘飞四散、翩翩起舞的生菌鲜菇的清美和腥香，加上太阳初照发出黄金般的光泽，还有蜜蜂、蝴蝶们飞着时发出的少女的歌声，以及因为寂静才会必然响出的林木枝叶间独有的声乐，这就汇成了雨后合唱的森林乐曲。鲜菇们这里一朵，那里几片，让你目不暇接，恍若误入了童话家族或传说中的仙境道地。这一束菌菇还没采下来，那一束就从一根树枝的腋下或地上两块石头的缝间在向你点头和招手，仿佛它们在那儿等着你的到来，不是等了几天落雨和日出，而是等了几千上百年的风雨和漂泊。而你的欣喜和朝它们伸去的双手，是对它们梦寐以求的礼遇与对国宾到来的鼓掌。我再也管不到你们了。我已经把森林给我的天机泄露给你们了。你们在获得了这个天机后就人人拥有了大自然雨后秘密召开的一个鲜蘑嫩菇展览会的入场券。你们可以在那儿任意挑选，大饱眼福，以自己的惊讶为钱币，想去哪儿采购就去哪儿采购了。想去采购什么就去采购什么了。生长在枯朽腐木上的橙黄桂花菌、马尾松树下的喇叭状的鸡油菌、最常见的阔叶枯木上的角质木耳、团团贴包在树皮上的黑胶耳，半圆或扇形、淡褐色的无柄覆瓦状生长于阔叶活立木、枯立木上的毛草盖菌，它们可用于中医的祛风湿，疗肺疾，止咳化脓和生肌，采下来在通风口处晾干后，你提着一个从中小城市的中药店门前走过去，药店的老板会从店里追出来，盯着你提的毛草盖菌给你跪下来——那是他们多么急需的药材哦。

不用说，你们最喜欢的是那些色彩鲜艳、貌形美丽的宽鳞大孔菌，层层叠叠的烟色烟管菌和色彩夺目养眼的朱红密孔菌。这些菌菇并不一定适合餐桌、厨房的安全条例规定，可它们迎合了人的最浅层的审美要求，对从来没有参加过森林菌菇展览大会的眼睛来说，就像最时尚的服装店免费向来自乡下的姑娘、小伙大开门扉样。用惊叫声的分贝来作为银圆和金币的重量，去换取红蜡蘑、紫丁香蘑和血红小菇及毒红菇、绒紫红菇们的芳心，这是第一次参加森林蘑菇博览会的人的共有表现。

而我，这个时候，就任由朋友们在森林里四散开来，随意采摘，但我必须如老师向学生教授的课程样，告诉你们，色彩鲜艳，物形丽好或菌盖上长疣和条纹的菌菇往往是有毒的；菌体中有腥、辣、苦、麻、臭的气味是有毒的；不会生蛆、生虫的菌菇是有毒的；菌体后容易腐烂的菌菇是有毒的；下锅后使银器、大蒜、米饭变黑的菌菇是有毒的。我国的《尔雅注》中曾经说：“夜中有光者有毒，煮不熟者有毒，煮讫照人无影者有毒，欲烂无虫者有毒。”简约略言，就是你一定记住两点：一是雨后爬高上低时，树木们都在等着给你一个从树上跌落的嘲弄；二是在鲜菇嫩蘑博览大会上，那些多以形状、色彩和生态源命名的蘑菇们，那些最为端庄美丽、妖艳动人的可能是最具毒性阴谋的，而那些大多灰头灰脸、相貌平平的，可能是最为美味而又被时代祖先们的胃口再三检验的。可惜的是，你们一到林地就听不进去我的唠叨说教了。一走到大银杏树下，就都忘恩负义地把我丢下来，而唱着情歌、高吼嘶鸣地在森林中分散开来，各取所需地狂奔开去了。

这时候，我为我向你们泄露了森林的天机而后悔。尽管关于在北京丰台花乡711号园内雨后召开秘密的博览大会只是我所知道的许多森林天机的一部分，这还是让我有了隐隐的懊丧和曾经是守秘军人的失职感。为了弥补自己泄密的过失，我除了在你们都去采摘各种蘑菇时，就是到林地边上的沙地去捡拾那被太阳一晒就会迅速干缩成草屑后随风而逝的最不被人注意、又最为质朴美味的地皮菌菇菜，还要想着去书架上抽出那本《蘑菇识毒手册》，在你们都回到餐桌边上品尝我冰冻在冰箱的绿茶时，向你们手把手地讲授关于“蘑菇的美与毒”的我准备了许久的教程了。

而这时，家人在厨房为大家准备的一桌蘑菇盛宴大餐的盘盘碗碗，也都合奏着你们肚子里咕咕的响声和口涎倒吸的声音，开始了人生之美味美妙乐曲的一场新演奏。

柳树的义情与语言

从来都没有人考虑过植物有没有感情、语言和它们受到刺激后的生理反应与心灵的伤害。人类遭到了战争的杀戮，我们会惊恐、惧怕与反思，面对屠刀显出了理性的力量和人性光辉的照耀。尽管战争还没有最终从我们中间消失和去除，但我们对此的情感已经成为人和人类的灵魂永存下来了。然而，当我们举起锯和斧头面对植物的生命时，我们却从来没有想过它们的疼痛、哭泣和情感的伤悲、灵魂的震颤及面对屠刀、死亡而无力反抗，尤其没有让人类听懂的语言表达的那种无奈。

我们可以体会动物情感的欢乐与伤悲，但我们不相信植物也有这种情感存在在它们的生命中。

一只狗的眼泪和一头牛的老迈，可以让我们沉默良久、黯然神伤，乃至于最终把它们的死亡，和我们的生命等同去看待。可一株草的干旱、一棵树在风中的摇摆，却几乎不给我们带来任何情感的变化和忧虑。

天旱了，看到满地干枯时，我们皱起双眉和望着骄阳的感叹，那不是为了植物的生命而叹息，而是为了自己明天可能的饥饿而担忧。

一棵大树在锯和斧的杀戮中轰然而倒下，那震耳发聩的声音，不会让我们以为那是一种巨大植物在生命的最后向人类发出的最后的怒吼，而以为那是一种重量的力量和另一种重量力量碰撞的结果。

一切的科学，都是为了解释人类在地球和大自然中最大利益的合理性。而被忽略，也从来不被认为存在的植物的情感，是人性权力挥发的依据和人在杀戮植物的生命时，可以借此忘却人对植物侵占、伤害、霸有的罪恶，也是我们不需要为一棵草、一棵树、一枝藤蔓死亡赎罪的借口和理由。可是，在二○○九年夏天柳树的一幕场景中，它们彼此间的义情，改变了我对植物没有情感、没有语言的认识，也证明了许多年那些植物学家对植物存在情感、语言的判断和猜测。

那年夏天，任何来到北京的人，都可以看到大街小巷中环卫工人在用喷洒车向路边的树木、花草高举着配注了药物杀虫剂的水枪，以对抗扑面而来的和毛虫的蚀害。蚀虫害使那年夏天北京乃至京外的天津、河北、河南、陕西、山西等省份的植物遭受了前所未有的袭击，因为天旱吊在各种树上的虫包儿和躲着太阳的曝晒闪在树叶背面或隐藏在一片树叶里又躲到另一片树阴下的大青虫、小青虫、灰毛虫，多得像沙尘暴后地上的沙粒样。

全国到处都在发动一场消灭虫害的植物保卫战。

711号内也有工人每天给路边的花草喷洒农药和说着诅咒它们的话。可那些高大的、离路边较远的树木，就不在这场保卫战的庇护之中了。我是给我家院里的所有花草树木都喷洒了农药的。没有忘记的一件事，就是三年前放在我家农具室中的一根没有彻底除皮干净的柳木锄把在下一年的春天发芽了。恻隐之心让我把柳把从锄头上取下来，将去过皮的一段锯下后，将那带皮发芽的锄把很用心地插到了园子里的湖边上。意料之外的收获是，这段柳木锄把发芽了，而且借着路边的风、湖边的水，它用三年时间长得如小碗那么粗，主干高有三米多。更为奇妙的是，因为我一时的粗心，那段锄把被插得颠倒了，微粗的一端朝着天，较细的一端插在了地里边。这种粗心所造成的结果是，那株三米高的柳树发芽后，长成了枝条下垂的“倒栽柳”，其明嫩光滑的枝条，每年都从半空垂下来，一直落到地面和湖面上，成了一道人工特意的风景。因为这株柳是我的一次创作和实践，我就去给垂柳在虫害肆掠时候打农药。那柳树最为惊人伤感的一幕就是在这个时候上演的。在我的垂柳边上是两棵树皮粗糙、树干多有疙瘩凹坑、而枝丫叶条也没有那么顺畅的柳科属的怪柳种，它们在热带、亚热带如澳大利亚、拉美地区和我国的海南是常见的树，但在北京就属稀见罕物了。我不知道它们在这园里生长了多少年。水桶粗、楼屋高的身材，夹在比它们更高的常柳、常杨中，没有人去探究它们的来历和生长史，就如上海、开封、东北自宋朝之后迁徙而来的犹太人，也都忘了他们的祖先是犹太族，古老的家园在中东的以色列。

这一天，我给我的垂柳喷洒完了农药后，为了躲到相邻的怪柳阴下歇一会儿，在我刚到它的身下片刻间，从怪柳树上哗哗地落下了几秒钟的毛毛雨，使我的脸上、手上有了一阵冷凉感，衣服上也有了一片小雨滴的水痕儿。原以为那是虫屎和知了小便在那一时的开闸与放水，可待我抬起头，才发现我的垂柳上挂满了虫包儿，爬满了大青虫和毛白虫，而那两株怪柳上，却几乎没有虫害和飞蛾，而且连一天到晚都颇烦嘶鸣的知了都没有。

我不知道那一瞬间的毛毛细雨是从哪儿落下的。

又三天，我再去给我的垂柳树上举着农药枪管喷射农药后，再到那怪柳树下歇着时，又从那怪柳树上洒下了一瞬间冰凉凉的毛毛雨。

再过四五天，我第三次去给我的垂柳喷农药，这样的惊奇再次发生了。这一次我没有如往日一样站到怪柳的树荫下，而是洒完农药后站到了路边上，盯着那洒过两次细雨的怪柳看，而且就在我眨眼的瞬间，从那棵怪柳上洒下的细雨比上两次都要密集和持久，哗哗啦啦的响声最少五六秒，连地面的沙地都有一层微薄湿润了。

我惊愕地站在那儿，接下来发生的奇异让我目瞪口呆，问心有愧，仿佛我做了一场嫁祸于人的事。随着一阵从南向北的风，我看见我那棵垂柳的低处被农药毒死的青虫、毛虫从树上纷纷掉下来，而树顶梢上农药喷洒不到的幼如蛾子、俗蝶和只嗅到农药的信息还没有真正深受其害的虫子们，都从垂柳上借着风势飘飞到了相邻的怪柳上。这景况持续了一分钟，差不多那阵来自南边的午风歇息后，两棵柳树的半空就有了无数条在日光中发光的吊虫搬家的丝绸之路和蛾幼飞动的吱吱吱的响。接下来，那些嫁祸于怪柳上的虫害们，就在转瞬间消失在了茂密的怪柳叶间和那树叶生产的浓阴里，宛若一批盗贼消失在了黑夜里。

再后来，悲剧而动人的一幕在我每天对柳树的悉心观察中发生了。我的垂柳半月后根深叶茂，每一片原来被虫害侵扰的柳叶都又复原伤口，几乎每片叶子都又长到了圆全和饱满。而二十天前几乎没有丝毫虫害的怪柳上，这时候布满了无休止繁殖的虫和吊在半空、爬上爬下的虫包儿。原来那些茂密的正面碧绿、背面泛白的柳叶，迅速地泛黄、飘落和被虫蛀得伤痕累累、残缺不全，许多叶都只留一支叶筋干焦在了日光下。而尤其令我不解忧伤的，是只要我路过这两棵怪柳树，只要在它面前站上半刻或片刻，它就会有哗哗润润的雨滴落在我的脸上、身上和地下，只不过是随着它树叶的越来越少，和因为虫蛀的愈加枯干，那雨滴也越来越少，越来越稀疏。

终于在一个月后的一天正午间，我去园子门口取了快递信件，回来站在我的浓密垂柳的树下边，朝湖里望着一群野鸭的游动时，在丝毫没有风吹的情况里，听到了垂柳在我头顶有如鼓掌欢呼那样的笑语时，有一种本能试探的实验，使我抬头朝垂柳的枝条上空望了望，抬手把枝条在我脸上亲昵感谢的抚摸推到一边去，跨了几步站到了相邻的怪柳下，几秒钟后那奇异惊人的一幕再次发生了：

从怪柳的枝叶间又朝我洒下了一阵毛毛雨。而且这阵毛毛雨有的雨滴颗粒会如豆粒一样大，虽然仍旧只持续了转瞬即逝的二三秒，然而那哗哗的声音，却大到珠落玉盘一样响，似乎是它倾其力量朝我洒下并借此要告诉我的什么话。就在这一刻，我坚信，我明彻了植物是有情感的，是有语言的，是可以除了它们自己和自己的交流，也可以和人有所交流的。明彻坚信了垂柳刚在我头顶无风而的碎响是它死而复生的笑声和对我感激的语言表达，而怪柳刚才和以往反复在我身上、面前洒下的雨滴，是我将害从我的垂柳嫁祸于它后伤感的眼泪和急于求救于我的植物语言和我终于听懂了的怪柳说话声。

为了补救我从垂柳把虫害赶到怪柳上的不义，我用二十元人民币、十瓶听装啤酒和三包香烟的贿赂，让那些专给园子路边花草喷洒农药的工人搬来梯子，爬到怪柳上大剂量地给怪柳的枝叶打了厚厚一层敌敌畏。

工人们问我为什么要这样时，我朝他们笑了笑。

问我到底为了什么时，我把除了原来谈判商定中的十听啤酒和三包香烟的款项外，又增加给他们二十元钱，请他们到大街上买些下酒菜。这一切也就谈妥了。以赎罪的方式在下午四时为怪柳喷洒农药的过程中，我当场看到满树的虫蛾死后从怪柳的枝叶间冬天落的冰粒球样掉下来。悬在半空的虫包儿，在它的窝里嗅到敌敌畏的毒气袭击后，就从吊窝爬出来，沿着它的丝路朝着上空逃，可爬到中途就因为窒息而亡垂在半空了。

在一场消灭虫害的“人道主义革命”中，我以知己的身份站到了植物这一边。可当我看到与被拯救的怪柳毗邻的另外一棵怪柳却没有一个虫害时，我以一个无知学生的谦虚，去问那在园里度过半生、头发花白，永远都有草叶顶在头上的老迈的园艺工，他给了我一句似乎可笑、却又千真万确的回答：

“这种柳树会说话你不知道吧？这一棵身上有了害虫，它会通知另一棵，让它小心，及早预防，发出一种害虫不愿闻的气味，这些虫蛾就不朝它身上去落了。”

这位老园艺工人半开玩笑的话，和我心里的猜测不谋而合。这让我不得不去图书馆中寻找文字对这猜测的明言和证据，使我那段时间，把我刚刚开头的一部长篇散文《我与父辈》的写作丢在了一边上。

我在中国人民大学的图书馆终于找到了一本从来无人借阅的《探索植物》的书。在那本书的第304页，找到了美国华盛顿大学的两位生态学家奥律斯和罗兹亲切的记叙，说他们在1983年研究受到虫害袭击的树木时发现，植物会在空中传播化学物质对周围临近的树木送去警惕预防的信息。并说某种柳树的叶子遭到害和毛虫的骚扰，就会导致该柳改换吸收其他的滋养物，发出挥发性的化合物而使其他柳树感知虫害的到来，提早做好预防的准备——即发出一种和毛虫不愿嗅闻的气息，使它们打消到自己身上寄养的不劳而获的生存与发展的梦念。

如果我有机会见到这两个美国的生态学家就好了。我可以以一个业余植物学家的身份，向他们提供许多我在711号园的观察和探索。我可以无偿地把我对一些植物的实验过程和数据全都和盘端给他们而分文不取，还请他们到我家品茶、吃饭、喝大酒。饭后我还会冒充西方人的文明礼仪，给他们冲上一杯热咖啡。我将在他们端起咖啡时，滔滔不绝地叙述那本共有458页的探索植物的书使我多么的痴迷和感悟。它让我不务正业，丢掉创作，在我家房里的阁楼上和我的书房里，进行了整整半年的荒唐实验，而又不敢把我的实验让除了我家人以外的任何人知道和获取任何的信息。倘是他们知道了，那就会成为文坛的笑话和所有恨我的人最有力量的笑柄。

为了证明植物的确是有感情并有语言、能发出“声音”的，我用我的物理常识和860元钱，外加三次到中关村大街电子城的恳求与谦逊，把测量电流的仪表改装成了一台记录测量仪，然后把一棵菠菜拔下来，趁它最为鲜嫩、生动、青春年少时，把菠菜和测量仪的正负电极相连接，然后把火柴点燃后，在菠菜的上空晃了晃，我发现测量仪的指针有轻微的摆动感。我完全把火柴烧在那棵菠菜的叶尖上，那指针的晃动就明显而迅速。这一有趣的实验发现，让我惊奇而兴奋，于是，我把测量仪完全搬到厨房内，又拔来了一棵充满青春活力的大菠菜，将一片叶子连着测量仪，把对面那片叶子丢在烧成沸水的锅里煮。这时候，记录测量仪上暗红的表针摇摆不止，而且振幅极高，频率极快，完全如一个人受到了惊吓或恐吓的紧张和不安，直到那棵菠菜最终在沸水里死亡，那针摆都还没有停下来。这表明，菠菜的恐惧在一片菜叶煮死后，即便它无法再用生命给别的菜叶传递被开水煮沸的酷刑的疼痛，而那惊惧的心理还留在绿色鲜活的菠菜生理中。

为了证明植物不仅有惊惧、兴奋、欢乐，而且还有“语言”的传递和交流，我又把连着菠菜的测量仪边上端来一盆水，把几只活虾放进去，当活虾在盆里游来游去时，那测量仪的表针是静止不动的，可当我在虾盆下面点上火，盆里的水由热到沸，那河虾在水里先是翻滚跳跃，而最终被沸水煮死时，连接着菠菜的表针就又一次疯狂地摆动跳跃了，并且从那棵菠菜叶上发出了明显哀伤的“吱吱吱”的哭泣声——这表明，河虾在死之前有过自己语言的“惊叫”，而菠菜听到这种“惊叫”，担心煮虾的沸水下一步等待的就是自己到那水里的刑熬，于是也在某种“惊叫声中”而惊恐不安地悲鸣了。

那年夏天间，我有很长一段时间都沉耽于证明植物是有情感和语言的试验中。这一发现让我对写作几乎失去了兴趣，甚至连有一天到人大文学院上课都忘得一干二净，害得学生们在教室苦等了二十五分钟，就把电话打到了我手机上。在我愣了片刻后，我只好撒谎对他们说，我的汽车出交通事故了，现在正被交警照相处理，希望同学们先离开教室谅解我。之后，我又把测量仪接到黄瓜上，接在四季豆棵上，还把那线源接到一棵楝树发出的小芽上，然后把锯、斧子和绳子全都拿出来，做出要把楝树伐倒的样。在不见测量仪的表针有什么摆动后，就把我的上衣脱下来，在手上“呸呸”吐两下，接着把斧子举在半空中，装出立马就要砍下斧子的举动来。这时候我看那表盘，就见那表针左右晃动，摇个不停，直到我朝那楝树笑一下，把锯和斧头送回屋里，针摆也才歇下来。

不仅要证明植物有惊惧、恐慌和忧伤，还为了证明它们有欢乐、微笑和歌唱，我依照养鸡、养鸭的人要在禽圈不停地播放音乐，使鸡、鸭生蛋频率加快的成功试验，在我刚刚下种出苗的两棵长豆角东边的秧子下，放一个我家过时淘汰的录放机，有事没事就在那棵豆秧下播放欢快的流行歌曲和民乐中的《百鸟朝凤》等。还把一个收音机接上电源后，盖上雨布，摆在秧棵下，调到北京广播电台的BJ90.0兆赫的音乐台，让它一个通宵不停地响，结果是半月后，那常听欢快音乐的豆角秧长有一米三多高，早就缠爬在了豆架上，而离它三米远的豆秧只有三十公分高，风一吹就会从架上摔下来。

院里的白玉兰和红玉兰的两棵树坑里，我因为好事贪婪，在那两个坑里各栽了几棵茄子苗，到六月茄子开出紫花时，我把那永远都开在音乐台的收音机放在一个树坑内，结果这棵树坑的茄子花开得比玉兰都漂亮，结出的茄子暗红粉嫩，大如香瓜，压得每棵茄子都必须用木棍撑起来，或把茄子棵捆绑在玉兰树身上。而那没有听音乐的茄子，都长得家常普通，棵也矮小，用它自己的棵秆，足可以支撑起它那一世轮回中的几圆几长的紫茄果。

回到我说的垂柳和那两棵路与湖之间的怪柳上来。那一夜发生的事情将成为这一章关于植物的情感与语言的美妙尾声，它将再次证明，植物在长期进化过程中，形成了辨别“他”和“己”的判断力，形成了认识好歹的是非观，一如植物在生殖过程中能够接受合适它的花粉而受孕，排除其他花粉性骚扰的纷烦，把爱情专注在自己的缘分和天撮之合上。

那一年，无论是北京还是北京以外的植物们，几乎没有不遭到害和毛虫侵蚀的，有大量的柳树因为虫害，不到秋天就叶落净尽了。园子里占三分有二的丁香刚到盛夏九月就叶落枝枯了。几乎所有的树叶，被虫蛀后都成了网罩状的透明翼，如变宽变圆的蜻蜓翅膀满挂在高高的枝丫上，而被我从虫害中拯救的三棵柳——一棵我自己用锄把栽的倒垂柳，两棵不知有多大树龄的老怪柳，它们免于虫害，那年柳叶碧绿，生机盎然，每天晚上夜深人静时，我到那树下片刻，都可以听到一阵密集的“噼啪！噼啪!”的鼓掌欢迎声。有两次晚上十一点左右，我带着我儿子去见证这种植物有恩必报的掌声时，把他惊喜得哑口无言，仿佛听到了天外来客的节目预报单。在无数次地被他人视为无聊的实验中，我发现有些植物的声音会随着房间中光线的明暗而变化，比如大多养在室内的巴西木和亚热带地区的橡皮树，它们在黑暗中突然受到强光时，会发出惊讶微细的“咿哟——”声；当天气阴沉、暴雨和雷鸣闪电到来时，园里的楝树、桑葚会发出低沉、可怕和混乱的惊咋声音来。在阳光明媚、又不缺雨短风的天气里，你到园子的一些林里去，能听到不知从什么植物身上发出欢快“咯咯”的微笑来。在旱天就可以听到植物如同口干般的“嘎嘎”的叫和笛箫样的悲鸣声。

当我在夏天证明了植物是有语言和情感时，我就最终决定在某一天里，一定要把我所有的创作、阅读停下来，以这个园子为蓝本，冒着被批评家和读者骂我无趣、神经、装神弄鬼的风险，以尽可能的翔实为基调，来写一本关于植物的纪实文学了。我知道，那不是什么了不起的作品，但那却是世界上绝大多数人无法体验的一种新真实。

美国椿地下根须的争夺战

我已经多次写到美国椿这种树木在711号园里的独特和倔犟，生命力的旺盛如城市下水道炸裂后冒出来的水，让人讨厌，也让人无奈和惧怕。但在我把自己视为业余植物学家或生态学的痴迷爱好者时，我开始对它们如野草般不息的生命力有了兴趣和发现。

园子里要为有钱人盖新的别墅，而从很多成片的树林里，开挖出了下水道和掩埋电缆、水管的深沟来。八月一日的夜里，因为那一天是建军节，特殊的日子便伴同着特殊的记忆永远让我无法忘怀了。晚上十一点钟后，我本来是要到柳树下去享受垂柳和怪柳对我欢迎的掌声的，但路过一片最大的不过手腕、最小的也有拇指粗细的美国椿林时，借着昏暗的路灯光，我朝那林地里约有六七十公分宽，却深有一米多的电缆水管沟里看了看，好奇便牵着我的脚尖，让我朝那沟里走去了。

我跳进白天刚刚挖开的深沟里，让自己从急于发现的急躁中安静下来，将耳朵贴在那潮湿的沟壁上。只有那么几秒钟，在园子的无比寂静中，我听到了来自深土层中那美国椿的根须在发出一种你争我夺、扯拽厮打和互不相让的吵吵闹闹声，仿佛是它们彼此的树根在为什么物质分配而大吵大闹样。这种来自地下植物的声响，我不知道算是植物的语言还是它们动作行为的噪音。为了进一步弄清美国椿的情感、语言和行动，我爬上来在小树林里如一桩木头样直立一会儿，如我所愿地听到了美国椿在夏天生长期中从来不怕虫害、不惧风雨的那种唱着混乱的歌曲而快速奔跑的成长声。它使我产生的疑问是：它们和竹林样密集的生长，谁对它都无法斩草除根的生命的韧性到底来自哪儿？是怎样的一股力量呢?

回到家，取出可装五节电池的长柄大号手电筒和可放大150倍的放大镜，再一次跳进椿林里的沟壑内，选一块露出密麻一片椿树根须的沟壁蹲下来，把手电筒的光柱聚到裸露如蛛网的椿树毛根上，把放大镜慢慢地放在合适的位置上，那发现竟就轻而易举、不避嫌疑地出现在了我的眼睛下：原来，这种喜欢全日照、土疏松、排水良好的美国椿，它们在地面如同竹林般茂密群生的树，好像害怕孤独样，你挤我靠地守在一块儿，到秋天枫红的风景，美到和假的一模样，虽然只有一周左右的辉煌，可也显出了它们共同繁荣的同党理想。而在其地下的你争我夺，却也如党派权力的暗斗样残酷与誓不留情的坚决。那些稍大的树根，是一个党派指挥部的机关网络，它们在其暗斗中并不动刀动枪，只是在行使着稳坐钓鱼台的发布命令和传达指示的高级权力，而真正在地下行动和争夺的，是那些红中发白、细如发丝的根须与毛尾部位。这些根须是一棵树、一株草的基层和士兵，是它们的百姓和群众。为了争夺土壤（土地）的使用权和占有权，争夺土壤中最多、最适宜的水分和养分，这些毛须在根管机关的指挥下，在土壤中行动得急脚快步，打斗得不可开交。最终地下战争的结果，除了弱肉强食的争夺与占有，就是借助一些土壤堡垒的坚固与沙石构筑的墙壁攻势，形成一种妥协和彼此疲劳后的均分，大家共同吸收地下的水分与养分。但那些疏松与富于水养的地下区域，不是被先来者的根须所占有，就是被后来者的强大所瓜分。

美国椿木质的虚脆，常常被风一折即断的无奈，使它们要在地面形成林地、彼此依靠才能生长和进化的依据。而作为树木，都渴望自己高大成材，独步天下的本能，又是它们在地下暗斗争夺的根源。

我把放大镜摆在了来自两棵椿树、两个方向的不同根须上，手电筒的光芒使那两棵树的毛根感到了日照的温暖，而夜间空气中的湿润，使它们感到了水分的适宜。于是，在我屏住呼吸的静止中，看到了那受两个指挥部不同指挥的两簇美国椿的根须，穿着粉红泛白的士兵服，在那贴近沟壁的半空中的一场最为真实的战争。来自左边椿树的根须军服上红色重一些（可称红军），来自右边的根须军服的颜色泛白中带着淡黄色（可称黄军），这使得我可以把这一场争夺土壤的双方交战，更清楚地看出彼此的残忍与战法战术的谋略与应变。

月亮在头顶银圆一盘后，时间在历史中的显示是农历六月二十八日，阳历八月一日建军节。北京市到底有多少军队、军人和军兵种，他们每天都在干什么，那是这个国家的最高机密，每个试图要弄清这个问题的军情爱好者，未来的日子都是自己用自己的智慧给自己建造一座最愚笨的监狱。但在那条军情路上走不通时，到园里看一场美国椿之根须在地下兵戎相见的真实血战，也不失为一种选择和美好的实战观演。风是几乎不吹的，月光从头顶落下来，如水在地上浇洒着。虫鸣的夜唱如小提琴的协奏曲。在远处一列火车开过之后留下的宁静中，我的目光被红色根须的举动吸引了——它们来自一棵比胳膊还要粗的树，树干笔直，在一群椿林小树中，像姚明站在大众的人群里。而它的毛管根须，在地下为了争夺地盘，开始是按兵不动，后来就有一根头发丝般的毛须朝着一片黄须占有的土壤这边移动了。也许它是红军那边的根须侦察兵。我看着它移动（生长）到一片疏松而又富于水养的土壤前，停下来，那最细小的毛尖在土粒的微缝中间摆摆手，后边就跟着有十几、二十几支毛细的队伍，沿着土质的缝隙之路朝着它们发现的疏松土壤靠过去。其行动之迅速，让人难以相信和理解。明明在我灯光下的放大镜前，一秒钟之前它们都还埋伏在一粒沙土的东，可一秒钟后，它们就急行军到了那颗发黄的沙粒的西。你没有听到它们行军的脚步声，也没有看见它们队伍的旗帜和车辆，但却在转瞬之间，它们已经翻过前进路上的山峰了。有一根压在深土中的铁丝锈成了深褐色，完全和大地融为一体，成了回归大地矿物质的一部分。不消说，红军的根须你就是有上天入地的本领，也无法穿过一根铁丝和一块碎玻璃的腰身与腹腔，乃至于让铁丝的锈蚀和玻璃的碎片成为你营养的供给站，而给地面的树身和枝叶泵上水分与养分。我在仔细观看着那些红毛根须如何穿过铁丝与铁丝结合的土壤形成的城墙与堡垒，而抵达到它最想到达的目的地。把手电筒的电源闭一会儿，将放大镜的镜片向前挪动一公分，然后突然再打开电筒，使那光亮骤然加大，连毛管根上比发丝还细的列兵、哨兵我都一一看清了。并且在这一瞬间，我也抓住了红军翻过铁丝锈蚀的铜墙铁壁时，它们并不是强打硬攻，损兵折将，而是试探着前行，一遇不可穿越的强硬，就转向迂回，绕道翻越，沿着铁丝的锈土和没有被腐蚀的沙土结合部，朝着由锈蚀土壤组成的崇山峻岭的对岸爬过去。而它们这些有了整体进军方向的士兵群，前进的战术就是流水无孔不入的渗透战。有一个方向遇阻了，脚步放慢了，它们就用自己的语言和信息发布网通知别的士兵和队伍，说这边遇到了埋伏的阻击，让别的队伍迅速转向，从别的沙土小道向前走。它们就这样，你受阻了我向前，我受阻了你向前，每一支根须，都似一支独立的连队或班排，都在渗透中沿着不同的道路，朝着自己既定的方向开拔和跟进，并且步步为营，攻下一处，就留下几个微毛根的士兵在那儿安营扎寨，扩充军队，坚守和继续扩大自己既有的根据地与城池和粮仓。而那一直朝着前边流着奶与蜜的福祉进发的脚步，也不会因为已经有了自己的王国而放慢并收拢扩张的野心和成为参天大树的理想，除非它们作为后勤给供军队，确实已经感到地面同仁的需要已经绰绰有余，或者前进途中确实遇到了无法渗透和穿越的高密度的强硬。还有一种情况，是它们最不愿意看到并且又总是碰到的，就是明明是自己用先天的感知和能力发现的一处肥沃而无同类根须安营的土壤，可千里迢迢，跋山涉水，来到这儿之后，却发现这儿已经有同类的根须早已在这守候等待、设下了盘根错节的伏兵圈和八卦阵，而它自己却成了后来者和入侵者。一场入侵与反入侵的战争已经在所难免，同类为了水分和养分的兄弟厮杀，不得不在人眼看不见的地下暗战交锋和开打。现在，我所看到的红军正是这样的境况，它们翻过铁丝，绕过玻璃和石粒，用十几分钟的时间，完成了夜行军中长达几十毫米的辛劳跋涉，来到一块有接近二十平方厘米的沙土空地时，那边虽然只有鸡蛋粗的椿树的黄色根须，却以路顺道畅的天命，完成了先行一步的占有和在最为松软湿润的土壤中排兵布阵的军事行动，已经早于红军多时都已布置完毕，筑好了工事，并在以逸待劳中等待着迎敌和出击。当然，每棵树的根须排头兵的嗅觉都不是我们人类的鼻子可以比拟的，它的灵敏早就侦察到了这儿有黄军的占有与埋伏，只是周围的土壤中，再也没有比这儿更值得侵入和掠夺的地方了。而且根须作为一棵树的后勤，它的扩张、开拔也是需要自身的供给和力量，何况所有植物因被土壤和地质状况的约束，执行的军令是绝不更改的：那就是根须伸到哪儿，可以调向行走，但绝不撤退返回。

红色的根须借着我灯光所提高的温暖和速度，在地下的行军途中，发现了白天工人们挖沟给它们留下的毫无阻拦的前行通道。于是，最靠近沟壑壁的根须就从不断受阻的土壤中跑出来，沿着沟壁朝着既定的方向延伸和行军。而对面黄色的根须，也以同样的嗅觉和智慧，灵醒到了这一点，也从土壤中跑出来，迎战着红军的到来与侵略。这就最终在我的放大镜下，开始了一场根须大战的厮杀与缠斗。先是红军在一块土粒上站脚立下，在望和观察中，埋伏在那儿黄色根须的士兵，就从一层碎土中窜出来，它们徒手搏斗，以自己须毛的峰尖为武器，去对方的身上刺着和缠绕。双方因为打斗从沟崖壁上蹬落的沙粒，在我们看来是一粒沙或几粒小米似的土，但在它们那儿，已经是因为厮杀和战争引起的山崩与地裂。那沙土滚动的声音，也一定如山呼海啸般，而滚动带起的在放大镜中我也没有看到的烟尘，也一定如火山爆发样。然而，为了完成各自供给的使命，它们没有谁顾及那沙粒的滚落与地壳变化的影响，而是这粒沙土落下了，它们迅速又抓住另外结实的沟壑壁上的沙土或伸出来的枯柴棒的救援，继续着它们为生存而斗的圣战与拼杀。我完全被裸露在沟壁半空的根须战争惊呆了。灯光、放大镜、深夜静寂这三样东西给我带来的惊奇是我从任何书籍、电影、电视和家庭与社会生活中都无法听到和看到的。第一支红色毛须和黄军的战斗，引来了一片红色毛须如一场战争最后的攻击样，都从土壤里边钻出来援助和搏杀，而早有准备的黄色根须也几乎是同时，也从土壤中窜出了足够抵抗侵入者的士兵和军阵。它们双方作为一棵树最为基层、根部、底细的毛管士兵，个个都是缘援的高手，如同特种兵样能飞善打，身手不凡，只要有一粒黄土的沾粘，就可以借力而上，攀附而下，以占领土壤中最宜生长的部位为最终目的，飞也似的在悬崖峭壁上奔跑和布阵。双方见面交手，错开攀爬，一边厮杀，一边抢占着最为肥沃的土壤空地，如世界上的大国军队，对中东石油肥地的虎视眈眈和军舰大炮的占有入驻。一会儿工夫，那没有它树它草根须的二十几平方厘米的空地上，就布满了红黄两军的营阵和网络。彼此间你缠在我的身上，我压你的头上。红色毛须的尖峰在黄色毛须身上刺出流血的微液，而黄色脉管中自救的化学液立刻疗伤止血后，就又向红色占领区进发和逼近，覆盖与赶退。如果那一夜我可以带一个声音放大器，就一定可以听到根须厮杀的吼叫和因为被对方刺伤、纠缠的疼痛与哀伤，也可以听到它们来自树根指挥总部命令的传达和让所有士兵宁死不屈、只进勿退的向敌人交战命令的传递。甚至，通过这个语音放大器，通过这红黄两军在沟壁上的攀缘大裸战，可以听到、看到（感知）土壤内部那些根与根的交锋，须与须的缠斗，将会是多么的激烈和无情。

我们常常在挖沟、挖坑时因为遇到了树根而恼火，用铁锨和斧头对树根的立斩显得坚决而不见丝毫的犹豫。其实，我们从来没有想过一条树根从它指挥总部被派兵出发时，只是一条几条极细的根须，它们以一个下等列兵的勇气和侦察兵的灵敏，翻山越岭，穿越壁垒，沿着沙土、石粒，乃至于钢筋水泥的缝隙小道，边走边战，边战边行，而每前进一个毫米或厘米，那发白泛红的毛根都要与自然环境进行谈判、磋商和搏杀的争夺。浑身的伤痕累累，身子的扭曲变形，都是在所难免的必须。当一条根须前进十厘米，它就必须和沙土、石粒进行一百次以上的商洽和搏杀。就在这种搏杀中，它让自己强大起来，由发丝般的根须变为铁丝粗细的毛管根，再前进十厘米，才把自己由细铁丝般的根须，长成为筷子般的树根。当我们把斧子从树坑里朝树根用力落下时，我们从没考虑过一根指头粗的树根从须毛开始的生长，到可以以自己的韧性在土壤中不屈不挠地成为日渐高大的树干和枝叶供给水养的管道和吸收器，它们经过了多少日夜的努力、拼搏和春夏秋冬中与寒冷、炎热的交锋。我们的锯和斧头落下时，闻到从树根中流出的青白色的汁液，会说植物的清新味有多么的美妙和温馨，可我们却从来没有想过，那甜美的味道并不是糖水和晨露混合、过滤的结果，而是一条经过千辛万苦长成的树根筋断骨折的血液。

我们把树和树根青白色血液的淌流当做植物清美的气味的源泉，而把人和动物那红色血液的流淌体会为惊惧和痛苦，这是人类和植物最大、最深的隔阂与情感的冷漠，是人性中的黑洞和还没有被真正认识的恶意与恶行。想到了这一点，我把放大镜从那沟壁的一片红黄相间的毛毛根上边移开了。我知道明天或后天，工人们把下水管和电缆线朝着沟里埋下时，那又是一场无数根须的灾难和祭日。眼前这一片为抢占地盘儿打斗了一夜的红黄两军的毛管根须们，只消一个粗心工人的膝盖碰一下，或者一张铁锨为了某个工人的一念之差而轻轻从沟壁上铲滑一下子，它们双方精心的排兵布阵和安营扎寨，以及想着尽快把自己从毛根变成根管梦想的列兵根，都将如人类遭到地震或海啸样不堪一击，转眼间就楼倒屋塌，夷为平地，千百年来的努力与理想，都会如退潮在沙滩上的人的足痕样不知去向了。

我借助一条地沟看见了毛根们在一个静夜的奔袭与厮杀，也看见了它们因为一列火车驶过大地带来的颤抖与震动，而使它们的厮杀停下血战而走入和谈与共同吸收开发的沉默。

借着沟壁上毛根们攀缘追击和抢占地盘的争夺，感受了美国椿在地下为了给养和生长的梦想，彼此根须渗透战的无孔不入、无路不行的强横与无情。但也在一场大风中，因为地面有树被连根拔起或拦腰折断后，美国椿意识到了团结相处的力量，而在地下的暗战中，实行了妥协和能者多取、彼此和谐的共存法则。还从地下根须由战争转为平静的共存法则中，明白了美国椿为什么在园子里很少有长成参天大树的缘由，皆因于它们的生命本质——材质无奈的虚脆，不能如杨柳榆槐样，有坚实韧性的树干身材，而不得不依赖如竹林那样的共生共存，才可以抵挡北京地区每年初春和秋末来自内蒙方向的大风和沙尘的袭击。环境造就进化，这是达尔文的定律。也是达尔文给后人的警告，当我们把一柄斧头和锯子提在手中时，如果可以回想一下树的毛根在地下为生存权而付出的无数士兵的流血牺牲，只要我们可以有所犹豫与些微的不安，那么，人类对植物的人性也就不再是空白的荒野。

我们要承认和尊重一棵草与一棵树的生存权。

我们要知道人是自然环境的一部分，而不是自然是人类生活的一部分。这根本的差别，人是嘴上明白而内心并不默认的。为了完成这一点，我多么想把美国椿在地下根须的争夺、成长、妥协与最终的共存，拍成一部植物生长的纪录片，让更多的人都可以看到这似乎微不足道、却对人类未来举足轻重的一幕。

楝与槐的生死恋

人类是在爱情的美好与仇恨中生活过来的。

我们可以歌颂人的爱情之崇高与纯洁，但却无法真正理喻两棵异类植物树木的生死之爱。它们如何交流情感，相依为命，并且有怎样的私生活、性生活和夫妻间那样的家庭争吵与最终的因为相视一笑而忘记恩怨，和睦相处，直到年事已高，彼此相扶相携地走完属于它们的一生。

植物学家们相信作为植物的许多树木有眼睛，能发音，会自卫，可以在酷热的天气中为自身降暑，也可以在寒冷中为自身发热而保暖。并且在受孕期中因为天气变化，还可以闭花受精，繁殖后代。总之，植物就是一个不被人类认同的“人类”。

但是，找遍所有关于植物科学与进化的书，我没有找到说异类植物——比如杨树和桐树、柏树和松树，所有生长于都市大街上的法国梧桐和美国椿们可以恋生一起，产生爱情，终生相守而永不分弃。

中国和世界的许多旅游景点中，那些怀抱着另一种树木的银杏或古柏，常被视为爱情的象征，但从时间与科学上去说，不过是一棵古老的大树中，因为大树古老的空洞里，又生出了别的树种，根在一起，也就身在一起了。譬如那些生长在银杏树怀中的柏，或生在柏树怀中的柳。

对它们爱的美誉，事实上是人类因对得不到的某种美好的情感寄寓。说到底，人们最终不会把植物当做人，也不会相信植物彼此间有人类的日常生活和爱情。其理由就是人类不相信植物会思考，有情感。可在711号园内发生的槐树和楝树的生死之爱，却在颠覆着人类的固执和偏见；在疑问和嘲笑着人们因为不理解就妄下定义的武断和莽撞。槐树已经很老了，它在我家门前那片铁路下的杨林中生长了最少四十年或者五十年。如果我是一个货真价实的植物学家，如果我可以狠心用一个木钻从槐树的树腰钻出一个洞，小心地把那些钻末取出来，我就可以准确无误地告诉你槐树的树龄是四十岁或者五十岁。再或者，我可以像一个年轻孩子样，爬到老槐树的上边，从啄木鸟行医后留下的外科手术的树洞中，去观察或判断它是中年或老年。

当然，它像母亲拥抱儿子或姐姐拥抱弟弟那样怀抱着的那棵有碗粗的光滑楝树，我们完全可以判断它是二十岁。这711号园子真正的主人，我的好友张总（园子管理公司负责人），也确真无误地说，他见到槐树的树洞中长出一棵楝树苗，正好也是二十年前的一九八九年。

一棵老树的枯洞中长出一棵新的树苗，不是一件值得惊奇的事。我们也不需向衔来种子的鸟或送来一粒楝树种的风表示感谢与致意。二十年前适时的雨水与阳光，使那楝种发芽并从黑暗的树洞中探出年轻英俊的头颅来，那也是大自然造化的一次无意地微笑和疏漏，并非有什么上天、神灵的特意安排和恩赐。

就这样，一棵楝树在枯老的槐树洞中发芽了。

时间让树洞从树腰延伸到了地面上，楝树也就本性、本能地把根从槐树的腐烂中扎到地下，把槐树用不完的营养汲到自己的叶干上。事情没有更复杂的解释和可能。只能是这样——在普普通通的无意中，铁路下的林地里，偶然长出了一对槐抱楝。

下一年，楝树长高了。

又几年，楝树长大成了小伙子。

而那棵两人方可抱住的歪脖老槐树，正从歪脖处露出树干空洞的口。完全可以那样去设想，因为歪脖后仰处，有个树干凹坑儿，那凹坑在一场绵延细雨中积水而腐烂。而最终，时间的推波助澜，让那腐朽的坑洞，越来越深，越来越大，直到从一米二的高处溃烂到地面上。楝树的种子是从树洞落在地上发芽的，还是落在洞腰上发芽后把根须又伸到地面下扎的，这些我们不得而知，也不予追究。但它的发芽，与那一年春天充足的阳光不无关系。可以让树苗从深洞中探头出来，与树洞中那母亲子宫般的温暖和足够的养分不无关系。

总之，一棵楝树在槐树的怀抱中发芽了。这不是新闻，也不是奇迹。所以，园里本就不多的居民，没有给它们以足够的关注和园志的记载，更何况它们生长在隆隆的铁路边上，走到那儿，要穿过一片上百米宽的杨林带。而那杨树下的平整沙地上，又长年累月堆满了园艺工人修剪树木锯下的树枝和从各处林地运来的腐枯的树干和树根。

那些枯腐的枝干横七竖八地堆在路边的杨林下，无异于给白色的蛹虫建造了一个美好、舒适、富裕的人工天堂，它们的肥胖，看一眼就把你的喉咙堵满了。而每天都要在那枯枝上落来跳去的乌鸦、麻雀、喜鹊和佛法僧科、一身羽蓝的红嘴三宝鸟和浑身灰黑的大杜鹃，都曾在那儿留下了久演不衰的歌舞和至今余音绕耳的因美食而歌唱的美妙之花腔。

但是，这枯腐树枝搭建的蛹虫天堂与鸟类的舞台，却还是阻隔了居民们深入进去观看槐树、楝树生死之恋的伟大出演。它们在漫长的寂寞中，姐弟相恋，成婚成家，除了每天不定时地从它们身边轰然而过的列车，看到它们相拥相抱的美好那一幕后，会毫不吝惜地留下一阵车轮经久的掌声，其余的时间，就是它们默默地相爱和默默地死去了。

我是在住进园里的第二年，发现了这对异类植物的恋情的。那时候，楝树从槐树的胸间长出来，已经有两层楼房高，笔直的身材和光滑的树身，如同一个在生长期完全顺利、没有磨难、长得高挑而帅气的小伙子。而多少已经有了老态的槐树，被太多的风雨所折磨，似乎对自己在中老年之后，得到一个帅小伙的恋爱有些不敢相信，又生怕他有朝一日会弃她（它）而去，所以，就总是那么紧紧地抱住他（它），把下颏和稍嫌紊乱的头发都搁在小伙的腰肩上，求他说出他永远爱她、永不弃她那样的承诺和誓言。

我曾经对园里的居民们多次说过那儿有一对槐抱楝的姐弟恋，可大家对我点点头，笑一下，不是问我“今天没上班？”就是站在路边和我说北京的猪肉又涨价了，鸡蛋中有了致癌物质苏打红，再或和我说中国的奶粉让婴儿吃了以后患肾病——仿佛他们早就知道那儿有对槐抱楝，或是不知道，我也不应该为此大惊小怪，把这儿普通的事情当成重大发现和重要新闻传播给他们。

还曾经带着到我家的客人去看那植物姐弟恋，用很粗俗无聊的话对那男性朋友说：“其实，那楝树也就是槐树抱着的男性生殖器。”

一切粗俗的惊人之语和委婉湿润的对槐抱楝情爱美好的注释，都没有引来过多的脚步和目光。寂寞最终成为它们生死相恋的明证，一如空荒的山野，见证了一对恋人的洞房与墓穴。二○○九年整个中国的北方树木都遭到害时，老槐树在那年夏天死掉了。我发现它死是在十月间，枯干的枝丫上几乎没有一片树叶和润绿的枝条，只有一些将槐叶蚕食净尽的蛾虫正从高空的槐枝上，做着最后撤离的飞翔和灰色毛虫从枯皱的槐树干上迁徙着。而那槐树拥抱的笔直的楝，还依然在高空青枝绿叶，几乎没有遭到害和蛾虫的任何侵扰，似乎遍布北京植物的那年的虫害，在楝树上压根儿就没有发生过。

用最基本的常识，就可以断定老槐树的死亡，是缘于岁月和害的肆虐。

用最新、最丰富和科学的任何生态知识，都无法解释槐树上有那么多的毛虫、青虫和蛾子，而和它紧紧抱在一起、只是楝树的树冠高出了老槐的枝丫，而且还有许多槐枝是举在楝冠的中间，也有许多楝枝是垂在槐顶的枝间，可槐树在遭到虫害时，那些虫蛾为什么没有传染到楝树上？

毕竟，楝树不是怪柳，遇到虫害时，可以散发出一种驱虫的化学剂。

毕竟，园子里其他的楝树，在那年夏天都遭到了几乎致命的虫害的洗礼。

更为奇异的事情是，这棵槐抱的楝，在头年秋天枝叶齐全，落叶如常，活得饱满而丰润，但在来年它几乎没有再发芽。园里所有的树木都在来年春天里枯木逢春、青枝绿叶、花绽蕾放时，它只在自己紧靠槐抱楝的颈肩处，吐出了一枝黄嫩的楝枝，感受了一下春天到来后生命的复苏，就在那个季节很快枯萎了。

春夏之交时，楝树追着槐树逝去的脚步，终究也死了。它的枝头先是萎缩，后是枯干，最后不断会有碎枝从冠上落下来。

我以我业余植物学家的身份，对楝树死亡的原因推断是，其实它的根并没有真正扎在大地上，而是在它二十年的生命历程中，无数的根须一直都扎在老槐树的树身上。它全部来自地下的营养是靠槐树供给的，所以槐树死亡后，它没有了地养供给站，死亡便是一场必然的事。为了证明我推断的正确性，夏天我和园子的大主人张总目睹着工人来伐这一双树木时，结果却发现，楝树的根完全是穿过了槐树的枯腐，扎在地下二尺多深的土壤中，而且那土壤湿润肥沃，楝树根也饱满多汁——那棵楝树完全没有死亡的理由和条件。

可是，追着姐弟恋的爱情它死了。新发的楝枝和楝叶，在看到槐树在来年光光秃秃，没有发芽后，也就很快追着消失的爱情枯干死去了。因此间，对于楝树死亡唯一的解释，就只能是在槐与楝的生死之恋中，一方死去后，另一方为情人的逝去而自泯与殉情。

被伐倒放在一边的槐树干，还紧紧地拥抱着被伐倒的笔直高挑的楝树干，如一个古老的笔筒中插着一支巨大的笔。我们可以推断楝树之死和害到来时，槐树以其年迈的生命为楝树活着的义无反顾与承担，成了它们相爱的最好的想象和依据。而楝树真正在下年春天以其最先的一叶之目，在没有看到槐树发芽的那一刻，它痛心疾首的懊悔和同样义无反顾地追寻着恋人的自殉，成了711号园中成千上万植物的化蝶与情爱至死的楷模。

现在，我每每请朋友和家人从我家的相机中去回顾槐树与楝树的生死之恋时，想起我曾经那样粗俗地猜测和想象过槐抱楝的私生活、性生活——它们家庭的密语、争吵和为一阵春风到来时谁得到的多，谁得到的少，为一阵沙尘暴袭来时谁抵挡在前，而谁躲到了后边的功过是非，乃至于夜深人静时，它们雌雄的枕边絮语——甚至是那样赤裸裸地把楝树的笔直想象为槐树拥抱不放的男性生殖器——我实在是有愧了一个富于诗意的作家和业余植物学家、生态爱好者的诸多美誉了。

刺探植物私生活的癖好

坦诚地说，在著名作家、业余植物学家和生态保护主义者的美誉下，掩盖着的是我对植物、昆虫、环境的神秘和对它们私生活刺探的爱好。这种热衷于打探、刺听、偷窥植物、昆虫私生活的不良癖好，来自于一个作家总是热衷于窥视生活内部的精神演出的恶劣养成。

为了听到来自地下四十公分至八十公分这一土层树根们在那儿你争我夺的咒骂、打斗、争夺和一场甘雨后大家欢乐汲养的吱吱声，我从洛阳老家弄来了一把地质勘探和古墓发掘及盗墓贼必备的专用洛阳铲。在美国椿林和我门前的杨树林、园子西南的柏树林、通往西南小路边的竹林里，还有我家菜园子的菜畦里，园子正北的紫丁香的树林里，到处都挖出一个鹅蛋粗细、深浅不等的洞，然后在夜半三更时，悄悄出门，趴在那些洞眼上去听来自地下树根的汲水声和它自身的生长声。为了听清柏树和松树根在地下活动、语言的差别，我还把一米多长竹筒中的节隔打通后，把竹筒做成吸音筒，插在那些藏在树林中的洞眼内，连续几夜都在凌晨的两点钟起床，光脚小心地走到林子里，趴在那些吸音筒上听。在终于识别出晚上十二点多美国椿密集的树根总在地下有为抢占地盘而奔袭吱吱的脚步声和彼此肉搏打斗的嘶鸣声，百年老树如松柏、银杏们在凌晨时候根须在地下睡眠中均匀呼吸的吸纳声、竹子根在夜间通宵不停地向根管供养的水流声，还有杨树们在半空和邻居一天到晚不停地说笑、闲聊，而其儿女根须们在地下屏声静气偷听时的紧张和窃喜。

我这种打探隐私的癖好，发展到后来，是用最简单、科学的方法，直接用手机和树木枝叶连接在一起，在一天间最寂静的深夜，一点至凌晨三四点，去窃听它们的梦呓和私房话。先从杨树开始，把两个手机的号码拨通后，将其中一个用竹竿举起挂在有最密集树叶的杨枝间，然后拿起另外一个手机，屏住呼吸，贴紧耳朵，就可以听到杨叶在深夜不知疲倦地向它的姐妹们絮叨它一天的见闻和明天的计划与打算。杨树叶如白羊座而又没有城府的少妇和中年妇女样，声音响亮、嗓音宽大，从不忌讳有谁听去了它的话。而柳树在这时并向邻居和兄弟姐妹们说什么，它总是那样地轻声自语，像一个永远都在自己和自己说话的碎嘴老太婆。还有松针深夜的吱嚓声，银杏叶在高空的吟唱声，它们有的开朗，有的羞涩，有的一夜无语，可不知何时会突然发出嘎嘎嘎的尖锐刺耳的叫。而所有这一切，都没有那一夜我窃听门前的槐抱楝时让我愕然与兴奋，羞愧与难当。

依照往日惯例的经验，两点钟起床，到那对槐树、楝树下伸个懒腰站一会儿，借着夜雾洗揉几下脸，把两个手机号码拨通后，将其中一个挂在槐举楝垂的枝叶交错处，然后深呼吸，把手里的手机贴在耳膜上，尽量不弄出半点声音来，几秒钟的宁静后，就从手机里传来了楝叶和槐叶暧昧的耳语声。楝叶的语音有点尖细，还有点嗡鸣声，像正在发育中变嗓的男青年刚要睡醒时口干舌燥向母亲讨水的梦呓声。而槐叶的声音则稳妥、柔顺，完全是成熟女人那种情爱萌发时的温暖与诱人，还带着引导的善劝和开导，它们你一句，我一句，每一句话中都有床笫私语的诱惑和迷耳。接下来，彼此大约相互说了不到一分钟，又在片刻的静默后，手机里就传来了树木扭斗、枝叶摇摆的咔吱咔吱和哗哗啦啦的响，像手机中突然有了剧烈的噪音和对方的大呼小叫样。惊一下，抬起头，我就看见在只有银色月光而丝毫无风的夜间两点多，槐树紧紧地抱着楝树，而碗粗的楝树在那直径约四十公分的槐树洞中，兴奋地扭动着，摇摆着，发出快活的吱嘎和如风突袭的喘息，而这时半空的高个楝枝拼命地朝下勾头弯下来，稍矮的槐树的枝叶都踮起脚尖朝上伸展着，它们媾合在一起，彼此亲吻叠加，你上我下，我下你上，附和着两种树干相拥相抱的剧烈扭动，发出一片热烈清脆的哗啦哗啦的响。在树干扭动中瞬间剧烈的震响后，树干突如其来地安静下来了。那些树叶也都慢慢平静下来了。直到万籁俱静，园子里月光的声息清明如水止。

夜又如两分钟之前一样幽深和静谧，只有月光宽容大度、毫无嫉意，一如往日样铺洒着。只是在那树下的月光里，凭空从树上细雨样洒落了一阵水润和新鲜馨嫩的槐楝混合的木植味和稠枝密叶的腥。

我站在那儿呆住了。

手机中变得一点声息都没有。

我知道我亲眼目睹并窃听了槐树与楝树恋情中最为隐私的性爱与最为私房的床笫之语和性爱高潮中双方嘎嘎嘶呀的叫。

还有性高潮后两棵树疲劳的呼吸和睡眠。

作为一个对植物隐私的偷窥者，我取得了最大的成功。而作为一个对人对物——植物与昆虫，都应该墨守伦理的人，我把最应操守节持的道德底线糟蹋得一无是处，而成了一个遭人唾弃的人。

落叶

秋天到来了。

告知秋天从北京之北——长城那边凉意悄来的不是街头那些患有哮喘病的老人，也不是早早就南迁飞翔的雁阵从天空抖落的羽毛，而是那些最不起眼的毛虫们。这很是奇怪的事，每年都发生在国庆前后，如同一个庄严的节日，带来了季节并不经意却鲜明备至的变化。九月下旬或十月上旬间，北京所有的树木都还绿碧着，人们的穿戴没有丝毫的变更，可那些在树林天堂里寄生的灰黑毛虫，完成了整个季节对植物的侵扰与剥夺，养得肥肥壮壮、圆圆茸茸，都从枝叶间翻山越岭，长途跋涉，爬到了住户朝阳的山墙上和后墙上。

你不知道它们是如何从草地或借着风势来到朝阳温暖的砖墙上，也不知道它们通过什么嗅觉、触觉发现了墙壁上的温暖的。先是一只两只，你以为那只是就近树木上的虫害因地制宜对某种方向与路道的选择，爬到砖墙上，只是偶尔长征行军的借宿。可接下，三朝五日之后，那墙上就毛虫一片了，尤其在日出的温暖中，乃至是午时阳光的含暴粗烈里，那些毛虫密密麻麻，如人工养在一面墙壁上的黑肥的蚕。于是，你知道那早先半月爬上墙壁的毛虫，其实是它们因季群迁的探测兵。正是在它们发现了一面墙壁的平整与朝阳，才通知了后续部队大批地行军到来和对各自地盘的占有。

我们因为对毛虫的厌恶而忽视了它对季节的感知力和前瞩的预判性。忽视了其实大雁的南飞，要比毛虫从阴冷的枝叶向暖墙热壁的迁徙最少晚着半个月。

毛虫令人讨厌的迁徙基本完成后，我们才可以抬头看见大雁们列阵在天空优雅的姿势与队列。那时候，人们抬头望着雁阵，感叹说秋天到来时，毛虫们其实正在墙壁上晒着秋暖嘲笑人类对季节变更的迟钝。

我是在园里居住的第三年才发现并认定毛虫知秋的。

到这时，当毛虫们都从茂密的枝叶间撤离后，你以为树叶获得了解放，可以无所顾忌地绿着时，它们却开始枯黄谢落了，仿佛害虫离去带走了它们的生命力。十月中旬的一天，刮了一夜清凉的西风，你起床推窗，或揉着惺忪的睡眼，到门口一看，发现院落里铺满了黄色的树叶，心中虽生有惆怅，可也知道季节更替不仅是时序的轮回，也还是生命的必需。于是，感叹着走出院落，发现711号园内，原有杨叶在天空的稠密，变成了裸在半空的网漏。而树下一片悲情的金色，则有着另外凄凉的美丽。榆树叶是在近乎焦干之后落下的，枝干上一团灰头土脸的枯零，地面上侧有一条被风堆砌在路边的榆叶的嶙坝。

丁香落叶了。

泡桐落叶了。

槐树的黄叶里透着金色的光滑。

原来，秋天的萧瑟，也有着一种悲情的动人，一如一个女人在最为成熟时对离婚的坦然。园子里到处都是秋天浓烈的植物的暖香——在清晨带着凄情泛黄的景色被阳光照耀到十分钟之后，那股来自落叶柄茎与枝条相连处的植物味，汇集在空气中，犹如夏天小麦灌浆时田野上浓郁的麦浆味。

麻雀们一如往日地在枝头上无来由地闹叫。那些爱在湖边草地里守候冬天的留鸟，似乎和麻雀一样，还没有感知到一个新的秋天之下埋伏的冬天的威胁。湖面上群聚群居的落叶们，最终要腐烂在水里，成为淤泥的堆积，在日积月累中被挖出来当做肥料，施入花圃和爱在空地种粮种菜人锄下的田畦里。

每天在园里清扫路道的五十多岁的来自河北省的农人，他的扫把在园里的路上不停歇地摆动，嘴里的呢呢喃喃，不知是对秋天的抱怨，还是对秋天到来的颂赞。有时为了偷懒，他把树叶扫到路边，并不挖坑埋下，或者用火点燃烧掉，堆在那里，等着一阵风来后重新把它吹回到路面，而他又不得不再次把它扫到路边。就这样往复循环，风吹他扫，他扫风吹，一天到晚忙个不休。

“路上没有树叶，哪还叫做秋天？”这是他的真理，是时间和生命凝结的他对秋天最为质朴的概述。这样，园子的路上，就成了秋景展览的长廊。踩着鞋底的经验，从那叶路上过去，倒有另外原野、田野和乡村的情调，仿佛那些叶片都在你脚下吱喳细语，倾诉着对季节情仇恩怨的感叹。嗅着黄叶败落的香味，抬头朝天空望去，忽然发现这时的苍穹，要比春夏辽阔明透了许多。因为秋风正如解差一样日夜催促着落叶的上路。树叶就不得不顺从而忧伤地落下。而作为解差的夜风，却从来不管树叶对无人行至的草地的渴望，最终还是要把它随意地吹着落户到马路的中央，等待着车轮、皮鞋的到来，乃至于清晨时遛狗的主人，牵着他们的宠物的一泡狗尿的光顾。

原来，落叶是最为悠长的愁绪。

原来，秋天和秋叶才是所有时间中最为惆怅的凝结。把一片落叶举在手里凝视的时候，我知道我又到了必须写作的时刻。而且是最好写些回忆的散文。那年秋天的落叶之时，我动笔写了《我与父辈》那本我最为挚情伤痛的家族小书，早逝的父亲，就从此如一片人海中的落叶，永远地凝结成了儿子人生中的一片永不褪色的枯黄。


05 昆虫们

王国园

把自己和其他租住在711号园的房东视为园子的主人，委实是一个天大的误会。那个园里真正的主人，应该是花草、树木和昆虫鸟雀们。

711号园，是昆虫的天堂。是北京留给这个世界的天然植物园和昆虫王国的栖息所。我用粗笨的手指，去翻阅那精美的昆虫书籍时，惊恐让我的双手常常在书页上僵直和不安。原来，世界上已知的昆虫就达一百多万种。原来，昆虫学和植物学才是人类文明进步真正的象征，而不是今天的科技与电子。原来，不是昆虫生活在人的世界，而是人和人类的到来，侵扰了昆虫们的世界。人类对昆虫的漠视，一如每一只穿了皮鞋的硬脚侵入者，对路边土著民——小草的藐视与疏忽。就是几乎人人都对蝴蝶怀有一种天然暧昧的好感与亲昵，我们也没有像春夏秋冬中分辨我们衣服的冷暖色彩样，有谁去认真对待过近400种蝴蝶的差异与习性。我们总是那样自信而理性地活着，用思辨的哲学去思考人类的境遇，可很少有人关心过昆虫们的一生。至于螳螂的一生要经过卵、若虫、成虫三个阶段，那和我们人类又有什么关系呢？而凤蝶的一生，分为卵、幼虫、蛹和成虫四个时期，与我们的穿衣、吃饭、享乐又有什么联系吗？从711号园的大门走进去，倘若恰逢其时，迎接你的是迎面而来的斑蝶或者黑眼蝶，那么你会怎样意外清心地愉悦呢？倘若迎接你的不是这些彩蝶们，而是蚊虫成团地在黄昏的闷热里，拦着你的去路，你又会怎样心怀愤懑呢？从园里的树林下边走过去，荆枝树叶扯拉着你的手，灌木丛中的螽斯、叶甲、竹节虫不管不顾你的到来，它们只管自己在树干或枝叶上爬行、飞舞、恋爱，乃至于在黄昏中的产卵或分娩，你会对它们多看一眼，还是就那么旁若无物地离开去？在路边或林地里边的树干上，你只要肯停脚扭一下头，就能看到锹甲、天牛或者蝉和蝉壳的身影与歌舞。那么，你是动手去树干上把它们顺手擒拿作为猎物玩弄一番，还是会就那么驻足一望，不惊不扰它们的生活而自己去忙着自己的人生呢？

草丛中，蝗虫在进行着它们运动会的田径赛，跳高与跳远的项目尤为引人注目和具有观赏性。在随便哪儿的一颗、几颗石头下，阳光中或是荫凉里，蟋蟀的美声和边旁一棵枣树枝上蝈蝈的男中音，在进行着音乐大奖赛，同台出演的节目，总是在等待着它们认为是公平而温和的评委的到来。蜻蜓在水面上周而复始地低飞和盘旋，我们以为它突然地点水下落，是一种习惯了的昆虫游戏，其实那正是雌性蜻蜓落水产卵的瞬间繁育。水面上，仰泳蝽在畅游娱乐，蜉蝣在水边草地里安静地小憩和娱息。一个不算太大的园子里，生活着约有二百种的北方昆虫们，构成了洋洋可观的被我们忽略的昆虫大世界。而我们对它们的漠视、无知和冷淡，不知是它们的不幸还是大幸，但在终将到来的一天里，711号园将要消失时，我们找到了新的居所和去处，而它们又将会是怎样的命运和境遇？

我购买了许多关于昆虫的书。彩色的插图，如同真实的标本，当我在闲暇之余，拿着那些书籍去草地和树林中辨识园里那两百多种昆虫时，我需要到一个无人可至的偏僻里，待偶然碰到有人到来时，需要装出若无其事的样子朝他们笑一笑，借此避免他们视我为游手好闲者，骂我为无聊之徒或者精神病患者。所有北京街巷的脚步，都在每天的忙匆中急急地走着时，而我却在树林里观察蝴蝶飞行的姿势和蝈蝈歌唱时把头仰成四十五度角发声的嘹亮，这实在是我的颓废和安逸，让我感到隐隐的内疚和永远做错了一件事。就是到今天，写到《昆虫们》的这一章笔墨文字时，也让我犹豫和不安，让我不知是该大写特写还是文到为止，以免同行和读者说我过得实在太好闲适雅然，成为了中国这个时代的肿瘿和北京繁华的啃老族。

更何况，人家又都说我是以写人的苦难境遇而立世文坛的，当我去写昆虫花草时，是不是就明证着我的坠落和颓败？

蚂蚁军

看蚂蚁从容地上树攀登和下地筑巢，在一片坚硬的土地上，观察它被封存在坚壳之下的悲剧和它们为了光明与自由要从那专制的坚硬下，一嘴一嘴地从砖石的缝间咬出一个洞的努力与抗争，有一种生命的悲壮会油然而生。且那生命的悲壮，漂浮困守在我的心胸，宛若一艘战舰被困在港湾不能出发样。

在某一个落日净尽的黄昏里，阳光的疲惫在园里如同做了一天纤绳的绸。这时候，世界上声息全无，只有细风和花草、树叶们卿卿我我，密语私言，议论着这一天的见闻和奇遇。寂静中，你独自来到一块草稀的沙地，会看到一队队的黑蚂蚁，它们不知去哪儿忙碌了一天，这时都踏着落日的余晖，借助着一天间最后的光亮，成群结队地从四面八方凯旋而归，有的衔着一粒草籽，有的高举着一段肉眼几乎看不见的一定是散发着香甜味道的草棒。还有的，它们三五成群，因为一粒干米饭的庞大和坚固，如同我们人类无法用双手劈开一座金山而化整为零的搬运，那就只能团结起来，齐心协力，组成蚂蚁驮队的大型运输车。

我见过两只蚂蚁打架，而有第三只蚂蚁横在它们中间，把甲乙彼此隔离分开，各自相向而去的和解。

见过一只强悍的蚂蚁发现了一粒谷壳，正要衔着走时，而爬来了一只更小的蚂蚁，在那谷壳前羡慕地站着不动，那大蚂蚁把谷壳让给了小蚁，自己又爬着到别处去寻觅食物去了。

有一次，我在洗碗时，看到一群蚂蚁在炊台上偷食抢物，便顺手把几滴水滴在它们身上，让它们个个被困水中，落荒泅游。它们在一滴水中的惊慌失措，如同没有前兆的海啸对人类的袭击。这使我明白，人类的一滴水，就是蚂蚁的汪洋大海。而人类的汪洋大海，又是宇宙中谁的一滴水呢？

在一次观察成千上万的蚂蚁行军中，我见到无休无止的蚂蚁军绕过一棵树的崇山峻岭不知要到哪儿去，队伍的齐整和决不掉队的紧凑，都会使人类看见之后惊叹和醒思。为了弄清它们如此迁徙行军的去向和目的，我从上午的十点开始，直到下午一点都站在它们的队伍旁。三个小时中，除了一本书和一只凳子的移动会让我分心之外，其余时间，我都死死地盯着蚂蚁军们的行动和进发。当然，不是说这三个多小时我一次也没有离开过它们，中午时一包方便面对我的召唤，还是让我不得不暂时和它们有了短暂的告别。但在那一包方便面落肚之后，我就又回到了它们身边，目睹了它们在一颗石头悬崖上的攀爬；目睹了它们在笔直的路线图中对横拦在面前的另一棵树的睿智地绕道。两天前的一场大雨，在它们的行军路线中，残留的碗口大的一滩积水，无疑对蚁族来说，那就是千顷的湖泊和沼泽。为了弥补我在厨房炊台上给它们的同仁造成的几滴水的汪洋大灾，我在那一潭水泽上提前放了一根树枝，约等于替它们架起了一座跨海大桥。这群蚁军的首领——没有丝毫贪图享乐而腐败的排头兵，在那跨海大桥前几乎未加思索，就带领着它的部队，第一个探险地爬上了那根树枝的宽阔的桥面，脚步匆匆，绝无旁顾，朝大海的那边以其最快的速度行进和攀爬。在它们攀爬的行进中，我借助手中的书和图，多少弄清了它们队伍中哪些是蚁后和雄蚁，哪些是工蚁和兵蚁，也多少明白了它们在集体生活和社会生活中的分工与各尽所职的责任感。但最终还是无法明白这支蚁军搬迁行军的目的和目的地。为了减少它们行军途中的山脉和沟壑，我尽量以捷径和笔直的尺度，去判断它们行军的路线，尽量把它们面前的每颗石头、每根树枝都挪开，以使它们未来的道路平整而无险阻和曲折。

我替它们做了我所能做的一切与努力。

它们在三个小时内，急行军的直线距离约有四百米。但在一点二十分，它们的行动使我感到无比的困惑和无助。原来，这支蚁军的行动方向是要翻过铁路到711号园的外边去。铁路基石对我们就是几脚几秒的路，可对它们却是要从一座山翻过另外一座山。每一粒沾满机车污油的石碴都是它们前途中的崇山峻岭和难以逾越的险阻泥泞的无人区。它们就那么在一只大于所有蚂蚁的雄蚁带领下，爬过一座山，又爬过另外一座山，甚至在翻越工字钢的铁轨时，它们还面向天空、身子下坠地悬在铁轨的空中爬过去。当别的轨道有隆隆的火车驶过时，颤抖的大地，会把那些悬浮的蚂蚁从工字钢上摇下来。摇下来，它们又一骨碌地在油腻的石碴或铁轨上翻个身，重新义无反顾地加入行进的队伍，重新倒悬着朝铁轨那边爬过去。

我站在铁轨的旁边，完全被这支队伍惊呆了。

因为就在它们翻越的轨道上，有火车隆隆隆地开过来。一列火车的疾驶，决不会因为蚂蚁要越轨而过，就把车轮停下来。可那些固执的蚂蚁们，也绝不会因为有车轮的到来，就停下行军的脚步，等火车过去之后再继续行动和翻越。火车是军用列车，六十多节，拉了全部用簇新的帆布盖着的庞大沉重的秘密，每一个轮子，到两节道轨相接的缝隙间，都要借助那缝隙的把柄朝大地击打摇晃一下子。驶个不停的火车，其实每到一处，都是和大地的一场相互摇撼的战争。而那些在这种战争中义无反顾向前越轨的蚂蚁军，我看着它们有的在道轨上如爬城墙时被推下的士兵，被火车的巨风带走得无影无踪，有的则不计生死地朝着驶过的火车轮子的下边爬。它们前赴后继，不屈不挠，在火车驶过我身边的一百多秒中，蚂蚁军们没有一只停下脚步，没有一只胆怯观望，贪生怕死。那时候，我离那飞速行驶的火车有五米之远，看不见在车轨下的蚂蚁们是如何赴汤蹈火、视死如归的，但可以看到我眼前和铁轨下的蚁军队伍没有丝毫的拥堵堆积和停顿，没有因为火车的到来，停下它们向目的地进发的脚步与信念。直到火车驶过之后，我飞快地从铁丝网下爬上车道的基堤，伏下身子，才看到火车道上铁轨的铮亮中，有一行蚂蚁生命的血液在那光亮中留下的汁水的痕迹，看见有十几只蚂蚁的尸体，粘连在道轨边缘的低矮处，如野草的种子飘挂在某个永远无人顾及的偏僻卑微到完全可以让所有的目光都忽略不计的角落。而火车过去之后，渐次平静下来的钢铁轨道上，如同什么事情也没有发生过。后来者的蚁军们，追逐着先行者和先驱者的脚步，继续着越轨的信念，从那同类同仁生命的青色血浆中和在风中摇摆的死尸旁，依着它们队伍不慌不乱的步伐，朝铁轨的那边继续爬过去。

为了追上前边蚁军队伍的排头兵，我跨过铁路到这两股轨线的那边去，终于就看见那大约有七八毫米长度的硕大的黑蚁，翻过这边的铁道线，下到两股铁路间的壑谷里，又开始带着它的因为死亡而身后的队伍有些稀疏的蚁军，义无反顾地朝新的又一道铁轨上边翻爬越轨了。而从东向西的又一列军用火车，同时也再次沿着它行驶的命令朝着这边、朝着越轨的蚁军开过来。

我为这蚁军的生命捏着一把汗，很想用我的手指阻碍一下黑蚁行进的队伍，让火车过去之后，它们再继续行进和开拔。可在我准备弯腰行使我的良知时，不远处穿着军服的士兵沿着铁路朝我走过来。我知道我不能对他们说我是为了蚂蚁的生命才到这儿的。这就使我不得不很快地朝着我的来路退回去。退回到铁丝网的那边。退回到711号的园子里。至于那新来的叮当震撼的车轮和爬上铁轨的蚁军之间发生了怎样血肉模糊的事，我就不得而知，也不愿再去悲伤、悲壮地想象了。

黄裙马蜂

早在1992年，我就因颈椎病反复发作，头晕恶心，耳鸣心慌，求遍了中医西医，推拿针灸，止疼镇痛，最终都以失败而告结束与新病的开始，加之腰椎间盘突出症的折磨，真的对求医问药，感到疲劳而绝望。

十四年后的2006年，友人介绍我到北京的顺义县城去找一世代相传的“蜂疗”专家，采用以毒攻毒、以疼制疼的特殊疗救。大夫把养在窝中的蜜蜂从窝里抓出来，将有毒的蜂针刺入我颈椎、腰椎、膝盖等各处病灶的相关穴位，让蜜蜂的毒液流入我的身体，以达到镇疼消炎和劫风祛湿的效果。那毒针刺入体内的一瞬和随之无限扩展的疼痛，将是没有经过“蜂疗”的人，完全无法理喻的空白，直到因为疼到极致，穴肉麻木，你的眼泪和唤叫才会最终减缓和止住。

我每两天去八十公里外的顺义“蜂疗”一次，每次要用掉蜜蜂二十几只。而使用每只蜜蜂的价格是12元，加之每次都要注射大夫自己用蜂浆研制的特殊的白色药液，那一个月的开支，算起来相当可观，近乎万元。可在一个月之后，却几乎不见疗效，最后问大夫何故，大夫告诉我说，我的体内和各个关节的深处，炎症深厚，蜂之针毒，很难遏制我的体内之毒。

“那怎么办呢？”

“也许用马蜂的毒液更好些。”

“你养了马蜂？”

“那是野物，人工养不得的。”

2010年的夏天，偶然之间，我发现我家院里丁香树的枝叶头上，在那茂密的中间，有一拳大的黄裙马蜂窝，如倒挂的莲蓬藏在半空里。体长大约十五六毫米的黄裙马蜂，从那儿飞进飞出，不时地借我开窗吹风之机，到我书房和客厅中光顾做客，常常吓得家人惊跳嚎叫，拿起报纸杂志，在屋里追赶拍打，把报纸上的新闻和文学刊物中的故事抖落得满地都是。

我决定要用这黄裙马蜂的苦毒之针刺入我的颈椎、腰椎或膝盖上的病灶穴位，继续那用马蜂而不是蜜蜂的“蜂毒”疗法。于是，我戴上手套，搬来凳子，小心地站在那树下去逮捕捉拿黄马蜂的生死命运，期望有一种化腐朽为神奇的力量，来疗治我的病痛，证明中医和民间偏方的伟大神奇。

树的高度大约三米有余，我站在双层的凳上，像一个英雄站在必然旗开得胜的智慧的高空，慢慢地拨开树枝，接近那马蜂巢穴时，看见有出门飞行的大蜂正从蓝色的天空飞将回来，看见蜂窝的口上，也正有幼蜂在忙碌食物，便决定隐藏在树边，屏声静气，等待大蜂落窝的瞬间，把它缉拿归案，任由我的权力和好奇的处置。然而，在几次的努力都未成功之后，硕大的黄裙马蜂还是发现了我的意图，它不再急于落向巢窝，而是绕着我的头顶和树梢飞来飞去，嗡嗡鸣鸣，似乎是在侦破我的阴谋，寻求一种和解的对策。为了证明人类的智商，我以友善的姿态从那凳上爬了下来，远远站着，观看这也许是马蜂之王的一举一动。也就果然，它放松了对我的警惕，最终落在巢上，朝蜂窝最中间的一个较大的窝孔爬了进去，只把屁股后的蜂针露在外边。

我又一次爬上了凳子。

谨慎小心，如暗杀高手样，我把手朝着那黄色马蜂伸了过去。其结果，待我把手指伸展开来，如警察亮出了逮捕证样朝马蜂缉拿过去时，那马蜂在我丝毫没有弄出响动、没有露出破绽马脚的境况下，突然后退一步，掉头飞了出来，不等我有眼睛一眨和内心激灵思考的工夫，就朝我的面部刺飞过来。接下来是我的一声惊叫和惊叫中巨痛的仓皇跌落。我还没有明白过来究竟发生了什么事，人就倒在树下，手舞足蹈地和脸前一群十余只大小马蜂开始了求饶的躲闪和抵挡。

这一场意外的被动厮杀，持续了大约三十几秒，最后的结果是，我大唤大叫着捂脸跑回屋子里后，以迅雷不及掩耳的快捷，把那一群追来的黄裙马蜂关在了门外边。

镜子在这个时候，以其善良的诚实，告诉了我的脸肿成了什么模样。不停地跳起蹦着的双脚，衡量了我脸上疼痛的程度。而发紫的双唇和咬紧的牙齿，则精确地测量了我内心对黄裙马蜂的仇恨和其复仇的妄念。可是，《昆虫世界》那本彩色封面的书籍，却又告诉我说，与昆虫为敌，记恨于马蜂、蜜蜂的受害者，都是人类最为愚笨的人。说马蜂有与人类相安无事的生存权，也有反抗犯者的捍卫权。如此寥寥的几句话，简单、概念的说明词，不知为何就把我的复仇妄念化解了，像温温和和的一把火，就烧了我满腔的怨气样。

我恨我是个没有志向、骨气的植物、昆虫爱好者；也为没有产生用汽油火炬去烧掉蜂窝（像许多人那样）的恶念而骄傲。

现在，那高举在我家丁香树下的黄裙马蜂窝，已经由拳大被马蜂们扩建到犹如盘子般，十几、二十几只的马蜂，用两年时间的安然繁衍，也已有了上百只，成为了马蜂族群中的大部落。而那盘似的银白的马蜂窝，也已成为人蜂和谐的念物高高地展在天底下。

臭斑虫

在昆虫的世界里，臭斑虫是令人讨厌的家伙。它相貌平平，能飞能爬，呈着灰黑，背上有零星白点。本来你属昆虫序列，你就该和植物世界交汇融合，结为一体。可它到了成年之后，偏偏贪求房屋，更愿意从草地和树林中飞往各户人家的窗内室内，爬在墙上，落向窗棂，与人为伍同居，甚至还公然在我的写字台和餐厅的吃饭桌上大行其道，散发着无羞无耻的屁味臭气，仿佛它能把它的屁味臭气如同法国香水样，撒在人间寰宇里，是它对人类人世的一种大度恩赐。

再也没有见过昆虫中有比臭斑虫更为不识趣相的物种东西了。

你碰它一下，它就从尾部给你一股强烈刺鼻的屁味臭气。你若用手指捏着它朝窗外一扔，你的手指上得整整一天都是洗不掉的浑臭气息——颇像一些人挥之不去的狐臭气味。相差之处，是人有狐臭会有一种自卑感，而臭斑虫则为它拥有臭气这样捍卫生存权的武器而骄傲。当然，倘若你想对它们斩草除根，赶尽杀绝，那你就犯了常识性的天然大错。因为你要绝杀它们的方法大都是把它们弄落地上，一脚上去踩它个稀里哗啦，肉浆柿饼——可也要千万记住，倘若你果真这样，只要踩死一只臭斑虫，你家屋里得三天臭味不散，你的鞋上得一周带着奇臭难闻的气息，走在街上，所有的人都会远远地躲开你行走，老远就把双手捂在鼻上，用眼乜斜着看你。本性善良的行人，还会把治脚气的医疗广告送到你的手里，捂着鼻子笑着说道：

“买一瓶吧，不花几个钱呢。”

对付臭斑虫的方法，我是打开窗子，把能飞的赶将出去。把那些不愿飞的，用纸轻轻捏着，扔到窗外——从哪里来，还到哪里去吧！

然而，夏天过后，秋天的凉意铺天盖地地漫在园内，贪图温暖的臭斑虫不知从哪儿几乎全都飞进钻入了屋子，书架上、窗台上，试图写出一篇美文诗意之经典散文的稿子上，到处都是它的栖息所和根据地。为了不让书房和美文上有过多的臭气，我把它们一一地用纸包起来，扔到窗外的林子里。又一次，还特意用一个旧信封，把十几个臭斑虫装在其中，将信封的口用胶水粘得水泄不通，将信封扔在了垃圾桶里。可是，在书房屋里干净了一天之后，那墙上、书架、窗台角，就又有了十几个硕大的臭斑虫。尤其令我惊异的是，记得上次从我那篇未完稿的诗意美文的稿子上，缉拿的一只臭斑虫的背上有颗小米粒似的三角白斑点，而这次落在那稿子上的臭斑虫的背上也有个米粒大小的三角白斑点。为了弄清这只臭斑虫到底是不是两天前我扔掉的那只臭斑虫，我跑到垃圾桶边去找那个我扔掉的作为臭斑虫狱牢的旧信封，却看见信封正在风的推动下，朝着一片草地上滚，而我胶封的信封口，被风的小手拆揭开来，正露出没有牙齿的老人那种无声幽默的笑。

回到书房里，我在我的稿纸的第一页的天头上，文章标题的正上方，写了如下两句话：

臭文自己事，短命隔夜纸。

然后把稿纸上的大臭虫用铅笔推到那两句话上爬了爬，还把其他十几个臭虫都拢到一起儿，让它们在那稿纸上各行其道，爬动、歇息、阅读一会儿，开窗把它们放生在了正值午暖的阳光里。

后几天，我的书房里再也没有来过一只臭斑虫。

直到秋天过去，冬天降临，臭斑虫都很少光临我的书房、书桌和那总希望让自己背负经典的稿纸了。直到下一年春暖至到，万物花开，我新的长篇构思完毕，雄心勃勃要写一部伟大的作品时，那些臭斑虫才借着春天的复苏，又一次成批成批地光顾了我的家里和书房，并且爬动在我新展开的稿纸上。且在那刚刚写好第一页的长篇小说开篇的文字上，落的还是（可能）去年那只熬过酷冬活了下来的硕大的臭斑虫——背上米粒大小的三角白斑点，鲜明透亮，如一朵祭奠我之写作的白色花朵。且我并没有动手缉拿它，它就把屁股后浓烈的臭味喷散在了我的稿纸和伟大小说的开篇文字上。

这一次，它真的是惹我大怒了。我可以志大才疏，写不出伟大的经典作品，但你不可以这样轻蔑我的志念和嘲弄我的梦想与未来。没有用卫生纸垫在手上去捏它，也没有用两只铅笔筷子样夹着把它放生扔到窗外去。我直接用我的裸手手指捏着臭斑虫，把它捏拧死在了我的手指间。臭斑虫最后用力散发的臭味和它体内储臭袋中库存的黏稠浑臭的气味，全都沾满在了我手上，淋漓尽致地挥发在我的书房里和稿子上。我就是用这样的臭手开始写作了《四书》的第一页。而且在整个春夏间，凡在我书房出现的臭斑虫，我一律都用裸手去对付，让那臭味终日不散在我的书房和握着钢笔的手指上，直到臭斑虫不再朝我的书房和稿纸上飞落和散发，哪怕臭斑虫的气味，一年四季都在我手上和身上，致使永远没有朋友和我握手与亲近，我也在所不惜了。

蝴蝶的舞殇

世界上如果没有蝴蝶，也许人类对美的赏识，就失去了对应的界标。没有蝴蝶，臭斑虫的意义就不会那么险恶和令人生厌了。住在711号园，如果不去买一本《中国蝴蝶志》或者到处可见的《常见蝴蝶野外识别手册》之类的插图书籍，以此对应着在园内分别辨识一下上百种蝴蝶的不同与美丽，那么，你就有愧了大自然在园内对你的宝贵馈赠了。就说明春天的到来，除了让你脱去冬日的衣服，其余别的，实在都是可有可无的多余。

委实说，果真这样，你一定是个机械而又无趣的人。

春天到来时，你以为是小草、花木和枝头上的泛绿，提前禀告了你一个新季节的如期而至和寒冷冬季的即将结束。其实，这是一个常识的误会。真正首先感知冬天将去、春日将至的不是地面上的任何草木植物，更不是在寒冬中躲在屋里和窝里的人与动物们，而是被深埋地下的植物之根和昆虫的蛹。

蛹在大地复苏时，借着从地下回升的温暖，慢慢变为成虫，就有蛾子和蝴蝶要在春天诞生了。蛾和蝶在仲春之后，翻飞于草木之间，又在草木中恋爱产卵，生出幼虫，幼虫化蛹，由蛹而蝶，如此这般，一个蝴蝶世界就在它的生命周期中循环往复地延展开来，斑斓繁飞着。

仲春之后的五月间，在花繁似锦的园子里，草木的清纯和花朵的香味毫不吝啬地挥发着。有一群蜜蜂从园外飞来了。院内的肥蛹在地里、草间或者树干上听到了蜜蜂歌唱的嗡鸣，如同大提琴在它家门口的演奏，它便慌忙从慵懒中灵醒过来，加快了化蝶的生长。有一天，你看见一只花蛾在草间繁飞起舞，也有蚂蚱在那春草中跳来跳去，以为这只是昆虫在春天演出的一场预排，似乎离真正的开场大戏还有一段时间和距离。

可在接下来的几天里，天气暖热，正午时近乎夏天。这时候你想起北京的春天和夏天是没有距离的，仿佛两户邻家推翻那院落的隔墙，只要夏天它愿意，三脚两步就跳到春天家里把人家的时间地盘占有了。春天是个温顺善良的乖巧女，禀赋了中国传统嫁鸡随鸡、逆来顺受的无意识，既然夏天像莽汉一样占有了她，她就把自己的一切牺牲、奉献给了夏天了。三朝两日就花开烂漫过了青春期，成熟为一个少妇的娴美和过分大方的俗。但蛹们在这时候就不得不加速自己的生成进化了，迅速成为蛾子和小蝶在园内预演它们一年间的歌舞大戏了。

又三天，或者是五天，在园里的人们都未觉察中，它们的预演彩排也就结束了，真正的演出在蜜蜂、蟋蟀和蝈蝈这些世代相传的音乐家们的伴奏下，百蛾千蝶便轮番登台舞起来。

凤蝶科的蝴蝶多都阔大倩丽，美轮美奂。金斑喙凤蝶展开翅膀有81至92毫米，翼为亮黑色，点缀着金绿的粒粒斑点，在阳光中如翅膀上镶了点点的钻石。而它后翅花开，又有大块对称的角形黄斑块。它们一般多都起居舞蹈于海南、广东等地，在北方很难碰到与捉到。可却在711号园，五月至十月，却总有这被《濒危野生动植物种国际贸易公约》和我国《国家重点保护野生动植物名录》列为一级保护的罕有大蝶。当这皇后般的金斑喙凤蝶在园里的草地、湖边飞着时，你跟着就可以看到满目虎纹的中华虎凤蝶，偏于暗黄、后翅有着7个新月形红斑的麝凤蝶，周身漆黑的美凤蝶和碧凤蝶，还有玉带凤蝶、柑橘凤蝶和达摩凤蝶。加之绢蝶科的量为少数、但却让人过目难忘，一如你对一个少女的一见钟情的小红珠绢蝶。它们都是翅为白色，稍有淡黄，后翅前翅均有红黄斑点，如同少男少女手里捧着的几粒相思的红豆。当然，最为常见的是粉蝶科的蝴蝶们，花园中、菜地里，树林间和路边上，它们的无处不在，构成了蝴蝶世界的大众群体，几乎是没有它们的繁殖和昌盛，蝶族蛾类就无法称其为国度或海洋，一如一个民族里，没有人民和百姓，只有达官和贵人，那个民族就不称其为民族般。浅白色的彩粉蝶、爱好迁移的迁粉蝶，以黄为主、带有灰边的斑缘豆粉蝶和橙黄豆粉蝶，及其翅有黄尖的黄尖襟粉蝶，满身金黄、翅含四点的金黄钩粉蝶。还有环蝶科、眼蝶科、蛱蝶科、蚬蝶科、珍蝶科、灰蝶科、弄蝶科。单是蝶科类的蝴蝶就有30余种，灰蝶科有28种蝶，蛱蝶科中有59种蝶。这些蝶科蝶类的蝴蝶们，虽不是每一科类都可以在园里找到翻飞和样标，但从五月它们每天日出时分的连本大戏开始时，你只要舍得提上一壶茶叶水，拿一张旧报纸和几本有关昆虫或纯粹有关蝴蝶的辨识书，每天都抽点时间去，耐心地坐在一块无人的草地上，你就能看到或找到你想看的北方蝶和往常是只有南方才有、而今北方虽少可见的金斑喙凤蝶。

尤其到了仲夏的六月里，正午时蝶舞大戏进入到了高潮期，各种蝴蝶都在这时纷纷登场，美艳异常，连天空的舞台都有些拥挤和狭小。虎凤蝶的独舞、金凤蝶的双人舞、粉蝶科类的群舞和大型集体舞，它们皆因对舞剧艺术的投入，忘记了彼此群舞的搭配和协调，各自为政，只以自己的节拍为中心，于是一场乱中有序的舞蹈剧成了蝶舞之美的大比拼。

蝈蝈和蟋蟀作为提琴手已经没有意义了。于是，它们不再像清晨刚刚演出时那样卖力地演奏和伴唱。这时候，它们躲在草间歇息和观演，偶尔想起自己的职责时，才会弹奏几下自己的世家乐器并咯咯咯地说上几句话。而这偶尔的伴奏和说话声，也是它们作为观众和评委对蝶舞演出的议论和评判。甚或是它们因为嫉妒而不再那么伴奏了，准备蓄下力气，待黄昏之后蝴蝶们因为疲劳卸妆下台休息后，它们便借着月光，占领着自然的舞台，不舞不蹈，开始属于它们自己的大合唱，开始自己歌剧的演出和比赛。

可现在，演出的舞台和时段是属于蝴蝶的。自然之神这么分配了昆虫们各自的出演节目表，谁是观众，谁是演员，谁是演奏员，你在哪个时段登台演出，全都写入了你命运的节目单和时刻表。这是自然法定的安排，没有谁有权力更改和变化。

太阳在园里妩媚而妖艳，光亮在花草间透出蝶翅斑似的钻石点。有浓烈花草的郁香在路道两边挥发着。天空中的蝴蝶舞，因为翻飞一片，表面的无序中倒有了壮丽的美。在这撩人心魄的艳舞中，让人不敢相信这一蝶世之出演，是在北京的四环边。不敢相信越过一道围墙就是世界公园熙攘的人群和汗味，就是地铁口郭公庄站来往不息的脚步和尘土，还有马路上拥堵的汽车、尾气和司机焦急中的谩骂与急按喇叭的毫无意义的叫。

世界就这样在短暂中被隔离开来了，分为了我世和他世。蝶群大舞的连本出演从日出开始，到日落才结束。第二天只要不是阴雨天气，上百种蝴蝶就又按时登台，重新起舞，节目像连续剧样延续着昨天的情节和韵律。乐队也像昨天样，重新伴奏到疲劳歇息，才会慢慢收起各自的家传之乐器，做起了蝶舞的观众和评委。而在这时候，蟋蟀的胡音没有那么延续嘹亮了。蝈蝈也有一腔而没有一腔了。但天空枝头的知了，居高临下，完全被蝴蝶的群舞所感染，它们不作为蝴蝶的乐队去伴奏，而是把自己当做歌唱演员乃至歌唱家，期冀以自己嘹亮到刺耳的歌声把蝶舞的绝美比下去。可结果，自以为是的盲目，把它们的歌声变成了单调和聒噪，人们厌烦了，便更关注于蝴蝶美极的静谧和不事张扬的翻飞中，有着只为艺术、而不为喝彩的纯粹感。而知了那只为喝彩不为艺术的盲目与焦叫，最终也成为蝶舞之静到惊心动魄之美的陪衬与注脚。

终于演出到了九月间，秋天最为高峰的华彩大舞的节目单刚刚开始第一进行曲，盛夏的悲剧在热辣辣中不期而至地降临了。柳树预报了虫之害对北京树木植物的侵扰与天灾。在害毛虫对植物侵袭的大敌当前时，蝴蝶们因为对舞台艺术的过度忘我，而没有停下它们飞舞的翅膀，警觉地落在园里园外的哪儿，感受一下一场灾难到来的前兆。它们因为多以花蜜、树汁、腐烂的水果，乃至于粪便、尿迹和昆虫、动物们的尸体为食物，而以树汁为食的蛾蝶们，那一年就集体、大面积地食物中毒了，还有为防止害，园艺工人在花草、树木上打下的过多的农药，也成为蝴蝶、丽蛾们的谋杀者。

一场凶险的灾难，正在一步一步地逼近着蝴蝶舞的自然大舞台。而那些执著美丽的演员们，对此悄无所知，还每天都依着节目单的时间表，出演着它们华彩的舞剧。可它们却一点也不知道，也许在某一天的某场演出中，它们的舞蹈将会成为自己生命最后的绝唱，将会为它们写下真正无人喝彩和关注的艺术剧的悲剧之尾声。就连我这位业余的植物学家，对昆虫学虽然浅薄，但对其情感的浓厚，却丝毫不亚于那些真正的昆虫学家、甚至是单纯的农业大学的蝴蝶学教授们的一个写作者，也无法知道这一年害对蝴蝶的灾难，是从哪天开始的，是从哪一科的哪一种和哪一种类的哪只蝴蝶首先下了黑手的。

有一天，我出差回来又去观赏蝴蝶舞剧时，在落日的红色幕布映衬下，看见有两只翅面黑蓝相间、呈着条纹的蓝凤蝶飞着飞着无力地往下坠，像翅膀折了样，下落时不断地翻滚着空中的趔趄，如同被击伤翅膀的滑翔机，最终半栽半跌地落在草地上，甚至连我过去捧起它们助其一臂之力时，它们都没有能力再次飞起来。后来还有碧凤蝶、绿带翠凤蝶、小型虎斑蝶和热爱访花近水、多在亚热带生存、极少出现在北方、北京的金黄迁粉蝶，它们都在正午间日光平南时，演出还没有结束，就从半空的舞台上退场下来，再也没有力气登上空中舞台把节目演下去。且在落下之后，都浑身瑟抖，仿佛寒冷使它们要不停歇地打摆子。

那天黄昏前，我在湖边的草地上捡了二十几只各样的蝶，用一张报纸托着它们回到家里，放在开了窗的窗台上，期望第二天日出时分，它们可以从窗口飞出去。然在第二天清晨沿着凉爽的道路到来时，那些蝴蝶都玉殒在了我家窗台上。

接下来的日子里，我每天都可以在草地、路边捡到几十只濒临病危的蝶。看到死亡在它们美丽的身躯上肆无忌惮地笼罩着。看到那些前几天或是十几天前，死在草地被风干了身子的蝶，成为没有重量的标本，风把它们如一片枯叶样吹在路面上，让它们与柴草为伍，成为垃圾的一部分。那华丽的衣着和装饰，如同年轻女子玉殇后的寿衣和冥饰。

那一年，我连续半月都不断地在完成我每天法定的写作任务后，去草地、林间捡拾那些天灾玉殒的死蝶做标本。除了北方最常见的彩粉蝶，还有横眉线蛱蝶、黄豹盛蛱蝶，波蚬蝶和红秃尾蚬蝶，亮灰蝶和毛眼灰蝶，乃至于北方罕见的国家一级保护的金斑喙凤蝶。我把它们胶贴在我家室内客厅高达九米、面积有五十平方米的一面山墙上，让这些标本组成一个飘逸的“舞”字，其行为与艺术虽然有些俗常，可也让每一个到我家去的人，推门而入，抬头一望，都不得不愕然而惊叹。还有我家的卧室里、书房里、卫生间镜框的四角上和楼梯侧壁的墙面上，无处不在地都有着蝴蝶的标本和灿然。几乎在那段时间里，所有去我家的客人们，离开时，除了那些罕见的大多只能在新疆高原地区才有的清雅绢蝶与乃至广东、福建、台湾都已少有的金斑喙凤蝶，我都让他们随意挑选几只回去夹在书页、放置书架的窗内或贴挂在穿衣镜的边角上。

我向他们吹嘘我整个夏天的写作之余，都在这园里捕蝶的虚构经历，吹嘘我对昆虫——尤其是蝴蝶的深入研究，还把书架上十几本关于昆虫和蝴蝶满是彩色插页的书籍取出来给他们看，以证明我是一个称职的业余昆虫学家、蝴蝶标本家的虚荣和满足感。使几乎每一个朋友都知道，我那年写作小说和捕捉蝴蝶的经历，是我人生中轻佻而华彩的一章。可只有个别的至亲好友，我才会对他们说起在园子里那年的蝴蝶在飞舞中成群的死亡和害的关系。说起蝴蝶至死都在舞蹈的一生，哪怕最后是躺倒在地上的死亡之颤抖，都是一种舞姿和对舞蹈艺术最后的诠释与探索。

我不愿对人说起这蝴蝶真实悲惨的死亡，是因为在我的小说《四书》中，女主人公“音乐”的人生命运与死亡之疼，完全受启于那年蝴蝶大批的亡故，受启于对一只金裳凤蝶标本百看不厌的观赏和爱，不愿让熟悉我的读者和批评家们知道我的小说人物、情节的来历，而让他们在阅读与研究中，盛赞我脱离现实生活之后的想象力和“神实主义”之笔法。

关于蜻蜓

蜻蜓和豆娘同属蜻蜓目，是著名的捕食性昆虫，善于飞翔，速度极快，产卵于水中或水生植物上。相比之下，蜻蜓身体较为粗实，豆娘则体态纤细、轻盈多姿，它们通常都是复眼和口器发达，触角刚毛状，翅膀膜质呈网状之形。蜻蜓休息时翅膀平站在身体两侧，豆娘则束置斜立于体背上。蜻蜓在空中捕捉食物，豆娘则守株待兔，等待着适宜的饭菜碰巧来到它的嘴边。蜻蜓头部圆形，两只复眼接近，而豆娘头部横阔，两只复眼相距甚远，似乎要挣出它头部的管辖与约束。蜻蜓的后翅比前翅宽阔翼长，而豆娘的双翅大小基本相等，功能大同小异。

蜻蜓的雄虫交配器位于第二腹节的腹面，这在昆虫世界独一无二，是它独家的性交秘笈。交配前，雄虫先把精液从其第九腹节的生殖孔送到第二腹前的生殖器内。交配时，雄虫用腹部末端挟住雌虫的前胸，雌虫将腹部向前弯曲使其生殖孔与雄虫的交配器相吻而结合，同二为一，久久不止。终于交配完毕后，虽然基本完成了一代昆虫不息不末的繁殖，但还有许多雄虫，情谊深笃，对雌虫不离不弃，仍与其双息双飞，帮助雌虫产卵生子。

关于蜻蜓，我所知甚少。因为我家的书架和北京的书店，也匮乏关于蜻蜓的专著书籍。

螳螂

姿态优雅的螳螂用自己和草木同色的掩护，遮盖了它冷酷猎手的根本属性。在711号园里，我大约找到了十二种螳螂，它们分别是中华大刀螳、中华大齿螳、中华屏顶螳和大型广斧螳，还有狭翅大刀螳、短胸大刀螳及棕污斑螳与绿污斑螳等。这些螳螂的形体与颜色，可从它们的名字中窥见其一斑。但大体说来，它们最显著的体征都是头呈三角状，可灵活转动六十度。它们前胸延长，前足因时间和生存的必须，进化为镰刀般的带足捕捉器。在昆虫的世界中，没有哪一种昆虫比螳螂几乎每时每刻都躲在草间或者小树身上，等待着猎物的到达，以随时出击用自己的双刀缉拿对手后，啃咬其头部，攻击其眼睛，而显得更为狠毒和镇定。

有一次，我在园里捡拾蝴蝶标本时，看到了一只知了在树上爬动散步，无意中路过埋伏在那儿的大刀螳的身旁，转眼间就成了那只螳螂的美味佳肴。而它的身后，又没有黄雀跟随的阴谋。目睹了螳螂的无情之狠，自然也感叹那只知了命运的悲惨。本来，螳螂们也多为守株待兔、等待美食自然到来的家伙，眼睛只对运动的物体敏感和兴趣，而对静伏在枝头的昆虫视而不见，不构成丝毫的危险。可知了偏偏要爬动着穿越它的视野区，那也就只能怪那只知了命运的安排和缺少为了活着必须掐算的精明了。

目睹了一只螳螂对一只动蝉的凶残，我也有了一桩几近凶残的可笑之举。那一天，我以两根树枝为武器和工具，把正在交配的一对污斑螳从草地挪到了随手捡来的纸盒里。我知道，那十几公分的小纸盒，对一双正在情爱中的螳螂而言，不是一幢高楼大厦的宽敞。毕竟，对于人类来说，它们虽然躯体微小，可需要的却是广天阔地的大自然的空间。而对拳大的小纸盒，其实正是钢筋水泥为那对螳螂铸成的狭小监舍。

把纸盒盖严后，置放在了身边的一块石头上，担心螳螂在那纸盒里为了自由而战的闯天闹地，把那纸盒从石头上撞翻滚在石头下，从而使它们从盒里越狱回到自然自由的草地中，我还又特意捡起了一块瓦片压在了纸盒上。

后来的事，我忘了我这一举动最初的目的和行为，出差去苏州待了两天，回来又去蝴蝶世界观察追踪时，再次碰到了那安然无恙的小纸盒，饶有兴趣地打开来，那幕悲惨的景象把我震撼了——雌螳螂正在吃那雄螳螂。它咬掉了自己新郎的头部，啃咬着如一条狗正在啃骨头，而且那最悲惨的事情是刚刚开始的，因为雄螳螂的身子还在死亡之前扭动和颤栗。为了弄清这一悲剧的缘由，我又回到书房取来了我的《常见昆虫知识手册》。那本书替我解释了这一幕最根本的缘由是爱情的伟大与深刻——它们在交配中，因为离开了草木，离开了属于它们的世界，在纸盒的狱牢中，绝粮断水到只有空气不能维持生命时，雄螳螂为了爱情，把自己的生命作为礼物献给了雌螳螂，献给了它们未来的下一代。

为了验证那解说文字的正确性，我没有把雌螳螂从那盒里放出来，而是把一只地上的老蝉作为美食捡来放在了纸盒里，还在那盒里塞了一把青草和放了一瓶盖的水。完全如饲养一只螳螂样，做完这些我就远足到澳大利亚了。回来后踏着脚点赶快去那儿观看我的伺狱养殖时，发现雌螳螂被一场雨水救走了，如一场大水成就了挪亚和新的人类样，纸盒被雨水浸瘫在石面上，又被阳光晒干后，贴在石头上和石面结合在一起。而那石面和纸面上，有许多雌螳螂产卵留下的卵包裹在泡沫状的卵鞘中。我知道，这种被称为螵蛸的爱情之物，是雌螳螂留给雄螳螂的后世，也是它们生死之恋的最后结晶。更是它们短暂的一生中，用生命对自然与繁殖的根本回报。过几天有一批小螳螂从螵蛸中生出来，它们将证明父母轰轰烈烈的爱情的高尚和纯粹。这也是对我那时因有了一次随心所欲之举的捕狱行动的反抗和警示，告诉我昆虫自然法则的行为，自有它们的道德观和伦理价值观。而人类用我们自己的价值观去判断它们的行为时，都是无比的可笑和荒唐。

对于昆虫、动物和植物，人类只应有理解它们的义务，而不应有干预它们的意图和行为。而现在，我们所做的，却是恰恰相反的。

蝉、蝽、瓢虫和蟋蟀

按照中国传统的道德标准和对文人志士的伦理要求，说我的生活腐败堕落，那对我无疑是一种舆论上的宽大处理。倘若百姓或政府部门，有一个专门面向文人的道德法厅，我将会得到一种最严厉的审讯和单是让人们口诛笔伐就无以解恨而不得不在动用刑律上最果敢、严格的法绳尺度。而我自己，也决不为此申辩和请用律师的法口为自己滔滔辩护。我承认，在这个国家人人都在为爱国繁荣而繁忙的夜以继日中，我独自躲在711号园内日日地写着那些与时代极为不谐的小说，并且在写作之余，总是端一杯开水，拿一个小凳，到园里的树下，看什么《昆虫生命学》、《昆虫与植物》、《昆虫世界的千姿百态》等。我不关心这个国家的事，连奥运会开幕式的门票送到家里都没去。对北京近年最为著名的建筑鸟巢、水立方和球蛋形的国家大剧院，从不关心和感兴趣。可从我闲适细微的观察中，却再次发现和证明了同翅目昆虫的口器为刺吸式，前翅质地均匀，停息时如蜓科中的豆娘样翅置于背上呈着屋脊状。这种重新无意义的发现，在我的生活中，意义大于国家的奥林匹克运动会。尤其同翅目中蝉科的羽化让我好奇而惊喜。

夏天雨后的某一个夜晚里，一种若虫在万籁俱静中，踏着月光爬到它选就的安稳隐蔽的枝条上，开始了它金蝉脱壳的羽化过程和新生。先是头、胸最先从蝉蜕虫而脱出，身体倒挂，只有腹部末端还留在蜕壳内。因为这缓慢的蝉脱过程，用的是一种真正的生命之力，当头、胸出来后，它已经有些疲劳了，就必须那样挂在壳上休息约莫10分钟。在这舒缓的休息中，原来皱成一团的蝉翅终于借着夜的潮润和细风展开成轻薄的蝉翼了。然后再静静地待上三几小时后，待透明水嫩的蝉体变为深褐色，翅翼坚硬了，它就可以展翅高飞到半空和树梢。第二天，北京的上空，就必然又多一道长笛横吹的嘹亮来。

坐在水边看书的时候，你偶尔会诗兴勃发，写出一首自由体的短诗来。但终究不会把那诗歌拿出来发表和出版，然在孤芳自赏中和独自狂想我才必用的感慨时，却看见水面上有一种蝽，它背上负着密集如水泡似的卵，游来游去，不知疲倦。你不知道有什么昆虫有权利把卵产在蝽的背上，这不仅是一种生物强者欺弱的必然，而且更是一种生物对另一种生物道德的污辱。为了弄清这一点，不得不动用《昆虫繁殖秘密大词典》，最后才弄清在蝽的背上产卵的不是其他，正是它的情侣雌性蝽。雌蝽在受孕成熟后，把卵生产在雄蝽的背上，整齐地排列起来，让它背负着这种爱情在水面、时间和气温中孵化它们的子女，以使自己不在人类中绝失和消亡。

还有七星瓢虫本来是害虫的天敌，可为什么在它们的同类中，有的又变成了害虫的同道。突额蝗、山稻蝗、棉蝗和红褐斑腿蝗、花胫绿纹蝗，它们食草啃茎，独自生活在草地林间也就罢了，可有时它们会在一定条件下忽然群居群迁，飞行千里，所到之处，庄稼青菜，一切农作物都将化为乌有，果尽叶枯，使人类饱受蝗灾之后的饥饿之难。

我开始对昆虫的诸多神秘从不了解到了痴迷的破译。明知道自己的一切努力，都是无数国度千百万的昆虫学家做过的事，但这种重复的劳动，给我带来的快乐，却是那数代数辈的昆虫学家们不曾有过也很少如我一样体验并去描述它。我在正午时分，太阳最为直照时，到菜地和路边的草地间，顺着蟋蟀咯咯的叫声，如同沿着一条别人看不见的道路，到某一片树叶上，或者葱地里和黄瓜地的棚架下，耐心蹲伏几分钟后，就看到被北京人称作玩虫的雄性蟋蟀，形态奇秀，前腿、中腿均匀叉开，而后腿则硕长有力，正弓着姿势，鸣叫欢乐。这些不知为何被学名称为日本钟蟋的蟋蟀，在枝叶间高傲而孤独地大风高歌，又不知为何碰到另外一颗雄性玩虫时，两个同类会相视而怒，忽然撕咬打斗得不可开交、难解难分。

为了弄清蟋蟀恶斗的根源，我把那对斗蟋从菜地捉回家里，放在书房的桌上，拿来一只空碗，把它俩归放碗内。以为它们会斗出个青红皂白，你死我活，结果它们都神情慌张，纷纷徒劳地沿着半斜的碗壁朝外反复地爬着和滑下。为了营造出碗内近于自然的环境，我又往碗里放了一些草，放了辣椒叶，让它们适应了这新的“自然环境”后，再把那些枝枝草草拿出来，掐来一根狗尾巴草，以我儿时的经验，在那细草茎上弄出茎皮的胡子毛须来，用这些毛须去这个蟋蟀眼前拨弄一番后，又去另外一个蟋蟀嘴上挑逗和拨弄，直到两个蟋蟀弓起腿脚，有了彼此挑战与应战的咯咯的叫声，双方便开始了一场几个回合的擂台赛。

在那赛场战斗中，这对蟋蟀拼尽力气、跳跃腾挪，有时借助一根草棒为壁垒，有时借助碗底光滑的一粒小点为山势立脚和出发点，它们打得天昏地暗，难分胜负，连咯咯的叫声都因为体力不支而显得疲惫和低弱，直到彼此谁都明白只要对方再发起一次进攻，自己就必然倒下时，它们却各自守着一方，对望了片刻，最终打成彼此都在人类无法理解的默契中妥协不战了。无论我是用辣椒引诱，还是用我心爱的狼毫毛笔去挑逗，它们都表现出了一种识破我之心计的嘲弄，而在那碗里逃避着我的挑唆与离间，直到我端碗把它们放回到路边草地里。

在这对曾是无故恶斗的蟋蟀分手时，它们在一棵蒿草下还又彼此对望了一眼，同时扬起翅膀咯咯咯地叫几声，才各奔东西回到了它们的家园草地中黄土的缝隙和一堆旧砖瓦的世界里。

至今去回想它们各奔东西那恢复了体力的嘹亮的叫，我都无法明白，那是彼此间为下次战斗颁布的挑战书和应战书，还是不打不成交的彻悟的礼遇和告别时和谁对谁邀请下次到哪儿做客会见的热情言谈与应答。

为了进一步弄清蟋蟀们打斗的根由和不战而和的缘由，我先后捉过四十二对蟋蟀到我的书房桌上去战斗。它们中间只有三对打得你死我活，直到有一只不是断了一条腿，就是掉了一根须，而不得不败下阵来，躲在一边，看着和听着对方得胜后扬起薄翼高傲的歌唱。其余三十五对是打斗一二回后，就彻悟识破了我的阴谋，坚决要逃离打斗场，回到它们的家园草地和石缝间，另四对则是至死不斗，保持着同类和睦的尊严与矜持，直到我不得不把它们放归到711号园的自然里。

后来我把书房中瓷碗和特制专用的斗蟋瓮罐丢下来，自己到草地林间的空地上，让它们自己在自己的自然地盘中打斗和撕咬，结果缉捉了十二对斗蟋在自然的土地上，无论怎样挑拨离间，设圈伏套，都不能勾起它们彼此的仇恨，让它们在自然的环境中有一场打斗和谁更傲慢的胜负赛。

在一个夏天经过近百对蟋蟀斗与不斗的实验后，我写出了一篇会被所有人视为笑柄和饭后茶点谈资的笔记体的论文来。还给那随笔式的笔记论文起了一个庄重的题目：《关于蟋蟀相斗的环境条件与缘由》。

这篇笔记体的斗蟋论文共有两万余字，书写在我书柜下层的大型笔记本中，为了我是一个严肃作家的形象，而这篇论文又确实写得有失公允与严谨，我将终生不示于人，而作为手稿永远让它和我的那些小说手稿一起生死与存亡。但有以下几个观点，我可以简单地写出来：

1.雄性蟋蟀有其好斗之禀性，但与男性荷尔蒙无关，那只是人类、动物和昆虫中男性傲慢的一种自然表露与本能的展示。就是在植物界雄雌相分的银杏树，你若可以仔细观察，雄性银杏在春天到来时，也会努力在发芽过程中期许早于雌性银杏一天一刻儿，这也都是雄性为了显示自己力量的一种自然之本性。

2.斗蟋相斗时一般须在一个人为的环境内，比如人们为它制造的斗碗、斗罐和与此相类似的斗场里。并在多数情况下，要通过挑逗的形式，制造它们彼此轻蔑对方的矛盾，让它们进入人为必斗的圈套和陷阱。

3.蟋蟀在特殊的斗场中，其生物的灵感触角会感知一种胜利者可以从斗场回到自然的期冀和错觉。首先感知这种错觉的蟋蟀，为了回归家园而会率先向对方挑战或者以叫声传递挑战书。而应战的蟋蟀一般都是为了自卫和生存而进入战斗和还击。而当它同时意识到胜者可以回归大自然的家园时，它们的战斗就会升华到一个新的意义层面上，超越进攻与自卫的局限。这时的一对蟋蟀之战，是一场为了回归家园的殊死搏斗，是所有斗蟋人最喜看到的一场蟋蟀间最为残酷的战争。

4.蟋蟀在自然条件下，如大自然的菜园、草地、砖石的缝间，一般没有雄性的战斗，而只有谁比谁更为嘹亮的歌声。如果偶而发生了两只蟋蟀打斗的争战，那是因为在自然环境中，也偶然形成了人为打斗的条件和气氛。但在自然条件的蟋蟀打斗中，永远没有你死我活的残忍和冷酷，一般都是三二回合，即彼此收场，各自回到那宽阔无比的家园里。

5.蟋蟀好斗的禀性仅为少量——约30%为自己的天赋禀性，而其大量——约70%是人类对其自身好斗的劣根之转移和对其培育的文化性附加和诱导。


06 鹿背上的鸟

麻雀的欢歌笑语与悲伤

有30余种鸟雀一年四季都生活在711号园，还有近十种鸟雀是春来秋回，迁徙在南北方的气候和水边。仅有这40多种的鸟类，当然还不能把这个园子夸大为它是鸟类的世纪公园和栖息所。但你把这放在中国的北方——而不是气候温宜的中国南方去考查——尤其把它放在有三千万常住人口和流动的寸土寸金、每一寸土地上都有压扁的人头、高楼和汽车的首都北京去科考，那么说，这个园子就不仅是鸟类的栖息所，而且还是鸟类在北京的最后一处天堂乐园了。

在所有自然随笔和散文作家的笔端下，麻雀都是一首诗的标点和符号，是配角，是大自然中的省略号。作为鸟类中最大家族的麻雀来说，这是一种不公和成千上万年的误会与轻藐。之所以造成如此长久而阔大的偏见，皆缘于它的普通、普遍和大众；由于它罕见的生存力和繁殖力。麻雀是鸟类中的蚂蚁和人类中最为底层的老百姓，是人口众多的小人物。无论是到欧洲、北美、澳洲或遥远南美的智利、阿根廷和更难达到的乌拉圭和圭亚那及尼加拉瓜，麻雀作为物种的遍布与大同小异，都已令人们失去了好奇的兴趣及热情。非洲的麻雀和中国的几乎一模样，大小、体型与生存的习性，很难让人找出差异来。叫声也没有外文和中文可区分。欧洲的麻雀也和南美洲的麻雀一个样，浅灰色，比婴拳小一些或蓬开羽毛时稍稍大一些。在澳大利亚菲利普岛看到的企鹅小到令人痛心，让人担心小企鹅因为弱小会消失融化在澳大利亚广袤无限的大地上，但你丝毫不用担心无处不在的麻雀会突然变大或慢慢变小，最终因为异化而消失。

711号园几乎就是每天麻雀相聚开会的自然大会堂和它们赶庙会的集市场，最不济也是它们讨论生活的菜市场。住在这个园子里，你首先要适应的是从人口喧闹的北京城内忽然被置于因为过分安静而被无限放大的麻雀的吵闹声。一年十二个月，每天晨时最早醒来的不是风声、雨声和月光来去的流动声，这些都还在清寂中享受着黎明前的静谧时，麻雀们就开始在各家的窗口、檐下讨论它们新一天的生活计划了。你不能像一眼认出蜂王那样认出一群麻雀的首领来，甚至你倾其一生，都无法判明它们中谁是族群的元首和部落领导人，无法知道谁是它们清晨醒来欢叫的组织者和发起者。但在它们中，很可能有一位是它们遵从的组织者和领导人，每天唤大家起床、回窝和都到每棵树上进行大合唱的欢歌或者讨论某一个总是争论不休的公共老话题。民主和言论自由，在麻雀中是它们最为看重的权利和誓死捍卫的群族文化与秩序。而其组织者因为真正做到了自己是大众的公仆、大众中的一员，不享受任何特权而使我们无法把它认出来。也许，这种为公众服务的公仆，在麻雀中不是绝对的终身制，定期选举和轮流坐庄是它们族群的议会制度与民主选举权。许多时候，麻雀在一棵树上、一面房坡上的集会，不是歌唱，而是讨论、评议现行执政者的功过和重新推举领导人的倡议与选举后的欢庆及歌舞。

我不知经过多少有意无意的观察和分析，从它们看似凌乱的叫声中，真正辨别出麻雀语言的差别是在2010年的4月间。那一天，有一只极其普通的麻雀落在我家院落里，叽喳的叫声中有些急切和不安，仿佛一个赶车的旅客错过了时间，而列车则毫不客气地开走了。我从书房被那叫声招出来，看见那只麻雀断了一只腿，而且左翅上也还有些伤。我不知道它的灾难是来自一个孩子的弹弓，还是一个成年人的气枪口。我依照一个人应该做的就去做的那原则，给这只麻雀的伤口上撒了云南白药的消炎药，又把它的断腿包起来，并把它关在一个纸箱里，在那纸箱中放了一把绿豆和半碗水。我用一周时间养好了这只麻雀的伤，最后把这只麻雀放回到大自然里时，它就像脱离弹弓中的一粒石子射在天空里。

而令我奇异的事情是发生在这天的黄昏前，我在屋里正看着一张《南方周末》时，听到了一群麻雀在我家房檐下、院落里叫得欢歌笑语、热闹非凡，每一声、每一阵的叫声中，都带着惊喜的发现和对别的麻雀的召唤与显摆。我走到窗户前，惊异的事情就在我眼前的窗玻外。窗台上，落着的麻雀正是我替它养好伤的那只丝毫没有特色的野麻雀，临走时我在它腿上贴的创可贴都还粉红在它的左腿上。我明白，正是它的召唤，把其他的麻雀都领到了我家院落里。出于某种好奇，我抓了两把绿豆撒到了院里地砖上，这绿豆只把麻雀惊飞了片刻，便又把它们召唤回来了。这次回来啄食绿豆的麻雀们，让我听出它们凌乱的叫声中，有一种温度隐含在嗓子里，如一股泉水是流在夏天而不是冬天样。而且那只裹有创可贴的麻雀，在窗台上边叫边跳，嗓子嘹亮童润，完全如一个孩子证明和兑现了他的许诺样，一边鼓掌、一边咯咯地大笑，又一边在人多的地上让双腿不断地蹦起来。

那一夜，这一群麻雀就住在了我家房檐下和院里稠密的树枝间，还有我在墙上留下的几个未及使用的空调眼。

后来它们就常居我家檐下和稠密的树枝之间了。尤其那棵枝叶乌黑的柏树上，成了它们黄昏时最为争夺的野外旅馆和高级招待所。而证明今天这群麻雀应该还是昨天那一群的典型证据，就是清晨我总可以隔着窗玻看到有创可贴的麻雀不是落在窗台上，就是在院里的地面上；而黄昏它不是跳在树枝上，就是落在院落的木栏柱子上。

终于，我从这应该是大体不变的一群麻雀中，分辨出了早晨它们招呼着起床，讨论一天事物的叫声里，听出了它们都有睡醒并恢复了体力的欢快和准备迎接新一天间欢乐到来的急切。而到午间阳光的炎热到来后，它们的叫声里，有些沉闷和懒洋洋。所以，午间里有许多麻雀都要在枝叶间的树阴里小憩一会儿，睡个小午觉。而黄昏时麻雀归来的叫，除了疲惫和争吵外，还时有不愉快的愤怒和不甚明了的辱骂在其中。这是因为有的麻雀占有了别的麻雀已经习惯的夜枝而不肯让出来，被侵占了领地的麻雀就不得不在气恼中除了说明这一切，还要找到邻居的同仁来声明和证明，直到黄昏将去，夜幕降落，都才在满意与不满意中栖息下来闭上眼。

麻雀高兴欢快的叫声中，有一种水流声。

它们烦闷疲劳的叫声中，有一种被关在狭小、封闭空间微嗡吱吱的声。

而有了伤痛或自己的窝巢和栖枝被同类占去的叫声，则短促、快捷，有很高的频率和急迫感。

饥饿和口干无水时，它们的叫声嘶哑、悲凉，犹如我们在用刀劈着从坟墓中挖出的腐木棺材板的声。

可以分辨麻雀叫声的差别，让我和那群麻雀友好相处了大半年，直到我家房檐下的麻雀，在夏天孵蛋产出一窝窝的小麻雀。那年夏天，在小麻雀试飞时，有一只落在地上被一只野猫残忍地生吞在了肚子里。黄昏后，已为父母的几对麻雀衔着蚂蚱虫子回来后，发现它们另外的儿女也被野猫沿着树枝和我无意间靠在墙上的梯子血淋淋地偷吃后，它们丢下嘴里的食物，在树枝和房坡上悲痛、捷快、简短而急迫的叫，如同落在棺木上密集的雨点，急急地敲着叫了二十几分钟，而那吃饱肚子的野猫，大摇大摆地不知从哪里钻出来，毫无愧疚地在院落散着步，望了望失去子女的麻雀们和那些为失去子女的同类都在共同声讨、诅咒的其他麻雀的叫，它竟得寸进尺，丝毫不管不顾他类伤痛死活地跳上晚间总是成为麻雀族群的野外旅馆的那棵碗粗半高的柏树枝，肆无忌惮地卧下来。而那鸟类中最为百姓底层的麻雀群，如同农民对任何强权都无力反抗样，不得不在八月的黄昏，悲鸣而痛苦地叫着去栖息他处了。

从此，我家就很少有久住长居的麻雀群，除了墙壁的绝崖之处那空调洞眼里的几窝麻雀外，再也很少有麻雀族群在我家安营扎寨地住下来。而那只左腿上有着创可贴的雀，被风雨、时间、树枝这些护士们，把它腿伤好后的胶贴揭下去，我们彼此就失去联系了。只有它知道我在哪，每天都在干什么，而我却无法把它从一群中认出来，只能让它消失在它们的百姓族群中。

随着时间的推移，我家墙壁和柏树上与树下麻雀们留的白色粪便纪念物，也被时间一点一滴地提货领走了，而且连给我打一张收条都没有。

啄木鸟

我国的啄木鸟有十种左右，一般体长都在15公分至20公分之间，有的为留鸟，有的为迁徙鸟。因为啄木鸟对树虫不倦的啄食，成为树木最为高明的外科专家，而备受人类的喜爱和称道，甚至连蚁这类啄木鸟并不怎么愿意费力去树上啄洞觅食的投机者——它知道在地面用舌头取食蚂蚁要比在树上啄洞轻松得多——人们也都对它报以不加区分的歌颂与赞美。

而星头啄木鸟，则是当之无愧的树木外科医生中的专家和院士，它上体黑色具白斑，下体浅棕具着深色的纵式纹，下背到腰为白色。观察者在野外树下仰视时，这一特征尤为明显与突出，尤其在阳光明亮的透彻中，那白色如同白绸或者镜片儿，有时会从半空泛出光影落下来。当然，啄木鸟自然要栖息在林地间，只有这样它才能更清楚地发现并及时诊断出什么树上有了虫，哪棵树的树皮下面有了蛴螬的害。星头啄木鸟在树上挖洞啄虫时，由于用力均匀，出击力适中，而其啄击树木的声音则低沉有着韵律感。这类啄木鸟多在我国东北至西南的四川省，北京偶有，但却不是常可相遇相见的熟知者。而大斑啄木鸟和灰头绿啄木鸟，则遍布全国，北京居多。大斑鸟体长约为23公分，雄鸟枕部为艳红色，肩部大面积的白色斑块是它最好的鉴别特征，飞行姿态为典型的波浪状。它栖息于山地、平原上的各种森林与城市的公园内，主食昆虫和树皮下的蛴螬，到了缺粮的冬季，植物的果实和种子，就成了它口粮的补充。灰头绿鸟个体较大，大约长出大斑5公分，通体灰绿色，而雄鸟头顶则为猩红色，最重要的食物方法是在树干上啄击寻找树木最为惧怕的钻木虫。其啄击树木的声响，犹如寺庙中响亮的木鱼，悦耳动听到人们只要听见灰头绿的啄击声，就会把人生的烦恼置之度外，一如人到庙中因听到木鱼声而看破了红尘般。由于大斑鸟和灰头绿这对绝佳的搭配，得以使许多树木可以从病痛中恢复乃至刚刚有病就可以防患于未然。前者是树木皮肤病的专家，凡在树皮下有了蛴螬之害的树，在树皮上稍有反应，大斑啄木鸟就手到而病除，让树之美肤，很快恢复到原有的状态。后者灰头绿是树木外科手术最为高明的执刀者，无论钻木虫在树干上钻出多深的洞，多么拐弯的洞，它都可以确定虫子隐藏的位置，而对树木进行最小的创伤手术，把虫子缉拿为美食，使树木很快恢复健康，再度蓬勃，延年益寿。

在711号园子里，从一年的仲春开始，到初冬之前的秋末几日，你每天都可以听到大斑啄木鸟揭开树皮啄食蛴螬那低沉的啄击声；可以看到灰头绿啄木鸟高高地伏在杨树、柳树、槐树、椿树等易于生虫的北方树木的半空和顶端，有节奏的啄击和“嘣——嘣——嘣”的美妙脆音，从天空落下来，如同透亮的玻璃珠均匀地落在一张巨大的鼓面上。你总是要担心，它每天不息地那样啄击和工作，会不会把它的尖嘴磨钝使它失去啄击力。你想到即使那么硬的锯子和斧头，每天和木材打交道，过几日还要磨磨斧刃和锉锉锯齿儿，而灰头鸟的尖嘴又有谁能给它磨一磨，保持着手术刀的锋利和刚硬？

每天上午八点到十点，是我法定的写作时间。在这两个小时或多些的时间中，每每听到灰头绿的啄击声，我都会忍不住把我的小说情节写得冷酷而冰硬，而透过窗子看到满园一世的鸟语花香时，又会忍不住在故事中抒情、诗意、温和与大写特写大自然的美。有记者问我为什么我的小说故事多都冷情、惨烈那样的话，这儿我就从实招来说：如果一个作家写作时总是听到、看到一个自然界的外科医生工作的声音和画面，他如何能不把他小说的情节写得酷烈呢？而我幸运的是，我书房的窗前就是菜园和丁香树，就是满地的野花和我家人种的玫瑰花。这些窗口的风光，也保证了我小说的诗意、美好和可以体察、感受的来自人本身的温暖与人性的美。保证了从啄木鸟外科手术刀下传来的声音，在滑过绿叶、枝草和花蕊时，是带着音乐的美妙和花草芳香的。因此，别人说我的小说故事冷酷时，我会微微一笑问：

“那冷酷后面的芳香你没嗅到吗？”

然而，到了十月秋末、十一月冬天到来时，树叶枯尽了，连树木上的病虫害，也要冬眠或者结束一个生死轮回了。灰头绿啄木鸟和大斑啄木鸟以及星头啄木鸟，这些同属留鸟类的医生们，没有工作也没有美食了，就该在林地的草间觅食寻窝，营养身子，休养它们在啄击中磨损钝了的嘴尖之锐了。而也就在这时候，2010年秋末的一天里，来自内蒙方向的沙尘暴，袭击了北京城，也袭击了711号园。园里在那天午时刮折了几棵树：两棵柳树和三棵白杨树。而在这五棵树中，从枝头和拦腰刮断的，都是因为折断处有那鸡蛋粗的啄木鸟啄击留下的洞。这时候，望着那树洞，人们就风言风语说开了：

“它到底是益鸟还是害鸟呀！”

“事物要一分为二看，有利必有弊，有弊也必然会有利。”

人们在这样以个案怀疑全面，以短暂否定长远的议论中，大约不会想到，准备越冬的啄木鸟正在人们身后的干草地里卧着静听这一切，正在盘算明年如何对因为全球气候变暖而导致的植物病虫害膨胀增多的无可逆转的景况，采取怎样的医疗措施和吸纳增多同类的解决办法。它们正在不解地思索，于树木和植物而言，人类只知道研制各种各样的农药，而不知道研究遏制人类发展欲望的愚蠢。

留鸟与迁徙鸟

鸟类在711号园，林地、草木、湖水和居民的稀疏，构成了它们天堂生境的胜地。从园主的管理到住户的觉悟，成了它们生存安全的法网。没有人会以缉拿它们为能事，除了各家都养的狗或猫。有狗为追鸟而不惜力气，追鸟时快速地奔跑，换回了气喘吁吁的徒劳和绝望。望着一飞冲天的鸟雀，狗脸上的疲倦和目光中的无奈，让人感到了亲切的可爱。有时被追的斑鸠或麻雀，会在园里飞飞停停，让狗以为总可以追到和抓到，又总是狗嘴快到时，小鸟优雅而又轻松地一跃飞去，只留得被戏耍的怨怒在狗的鼻息上喷着飞散着。而落在前边小树上的鸟雀的叫，对狗则充满了嘲弄和挑逗。像我家院里的野猫偷吃了麻雀儿女那样的事，终归不是每天都要发生的悲情剧。而在那场血腥的悲惨中，我有直接的责任和教训——如果我不让野猫饥饿，它一定不会那么残忍到不讲人（猫）性和仁爱，而使自己的兽性暴露无遗，连猫族最可爱的温顺美德都不管不顾了。

鸟是这园子中最为安全的贵族和上层生活的体现者。唯一对它们构成威胁的，不是直接的人类和动物类，也不是植物的异化、农药的普遍和食物链的断绝。在这园子里，它们不愁食物，如同一家公司背靠银行永远不会断的资金链。美食的充足，也如同北京人从来不缺少政治新闻样。但是，全球性的气候变暖，却是让它们首先感知了大悲剧的开始。它们不得不在这个园子中改变自己的生存方式以适应新的气候异化了。

大拟啄木鸟浑身碧绿、透亮妖艳，是啄木鸟选美大赛中的皇冠小姐。数千年来它都栖于我国南方的森林里，单独或成对地活动于原始森林间，隐藏在密叶丛林中发出清脆响亮的叫。它是最为典型的南方居民，可在近年来，北京也可以偶而见到它的身影了。连711号园，也有它客居暂宿的记录了。这南鸟北迁的现象，预示的正是气候更替、变幻的一场人类灾难的到来。

太平鸟是东北地区的自然和骄傲，因为它对寒冷地区的适宜与偏爱，则是北方人可以向南方丰富的鸟类说：“我们所有的，你们不一定有。”然而随着近年南方罕见雪灾的频繁，在南方二月间的树林中，也开始发现太平鸟的身影了。然随着速来速去的寒冷，在那儿出现的太平鸟，却又会因为炎热不得不随寒流而迁徙，但也可以想象它在这迁徙中因气候速变的不适而死亡。

体长约22公分的画眉，全身羽毛棕色或黄褐色，眼圈和眉纹为白色，栖息于低山丘陵的灌丛、竹林中，食性杂，善飞叫，一年四季都十分活跃好动，是鸟类中最不安分的淘气鬼。在繁殖的旺情季节里，雄鸟晨昏二时的鸣叫悠扬婉转，动听持久。几十年前我国的陕西、甘肃、河南、河北，它们的身影完全是没有计划而生育在田野上疯跑快乐的野孩子。可今天，它们的稀贵却只能在鸟笼中见到听到了。

黄雀的名声是靠着一个典故而声名大振的。繁殖时栖息于东北山地的针叶林，迁徙时北京上空是它们最为重要的一条迁航线。在大雁南飞的秋季里，常有成群的黄雀在北京的街头和公园里借宿与歇脚，但决不会因为飞行的疲劳而留在这个古城里。然而近几年，它们却因为北京变得冬天没有那么酷冷，而夏天也不一定那么酷热的“中性”后，它们便在迁徙中留在了这个城市里，把自己由迁徙鸟变为留鸟了。711号园中的黄雀，一年四季都在园里飞落着，且常常是一片十几、二十几只地落在一棵树上和某家院落里。对于园子又多了一种留鸟是园子的好，但对于季节与气候，却没有人可以料断迁徙鸟变为留鸟时，地球将会发生什么、改变什么，有什么鸟类、物种就从此在这改变中一去不再复返而消失。多少年后只能从文字和图片中知道这个世界曾经拥有过画眉、黄雀等，那时我们人类的后代不知会怎样理解我们和抱怨我们呢。

白腰朱顶雀，也在北京从不曾有的711号园里出现了。

北朱雀也成了园里的冬候鸟。

红翅凤头鹃，数十年前以黄河为界，它是决不从黄河南边飞往北边的。可现在，每年的夏天在离黄河几百公里外的北京711号里见到红翅凤头鹃，你丝毫不需要突然停下脚步来惊异和愕然。它已成为这儿的常客居民了。走在园里的水泥裂路上，见到它们就像见到你出门散步的邻居样。

从前只在长江以南生存的留鸟白胸翡翠和佛法僧目翠鸟科的斑鱼狗鸟，今天在北京，在711号园都如游客一样常来常往了。不需要多久，它们就会成为园里的常住居民。

夏天的小燕子越来越少了。连往日多到让人厌烦，而今遇到会有一分惊喜的喜鹊、猫头鹰、黑枕黄鹂、赤红山椒鸟、小灰山椒鸟以及紫啸鸫、虎斑地鸫、喜鹊鸲、白顶溪鸲、白冠燕尾和几乎再也见不到的八哥……能让我们说些什么呢？它们中间，有的世世代代都居住在黄河流域或长江以南，那儿是它们真正的故乡。可现在，它们成了北方、成了这园里的居民。而南方，除了乡愁之外，它们和那儿就没有别的瓜葛了。还有的，比如八哥这能说会道的精灵鬼，几乎常见于各种有人居住的生境之地。与人相邻，是它与生俱来的属性和要求，仿佛在没有人居的森林里，它担心它的如簧巧舌会失去意义般。然而，今天我们再也看不到它的黑色身影了，听不到它的童真巧舌了，除了那些鸟贩子的鸟笼和爱鸟者为它编制的美丽狱牢外。

能说些什么呢？人类无法遏制发展的欲望，自然也无法阻止气候变暖的脚步。这也正如人类明白一列火车的前边就是无边的悬崖与沟壑，可有谁能让那火车停下呢？那列车上的人类，一路享乐高歌，又有谁愿意把火车停在荒野无人的小站呢？

鸟类混乱的迁徙和夏候鸟与冬候鸟的本性变异，这种信息并不能给人类带来根本的警觉，就是惊天动地的海啸和地震，也不能从根本上改变人类因贪婪所带来的灾难。而711号园子所能做的，就只能是让这些鸟类在人类到来的灾难中，在生命变异的旅途中，可以找到生命喘息、歇息的一处免费暂居的驿站和现代的宾馆吧。

鹿背上的鸟

把杞人忧天的思绪从园子外的北方、南方收回来，单就把园子视做一个乌托邦的世界看，桃花源的意义就非同小可、令人神往和梦寐以求了。

有一条拉布拉多犬，每天上午十点被它的女主人从家里牵出来，走上一站多的园林路径，到园子门口的收发室，衔着这一天的《北京青年报》，即使看到一颗石头或一棵树，它要扬起后腿小便时，也要忠于职守地衔着那张报纸不让报纸从口中掉下来。几只被关在几十平方米大的围栏中的乡村笨鸡，一年四季都吃着纯天然的草籽、粮粒和喝着没有污染的水，夏天时每只鸡每天都生一个蛋，而冬天两天生一个。而与鸡同处一栏的一只大花狗，则因为终日被关在栏里没有自由和散步的机会，而不得不在见到人时发出孤独汪汪的叫。而在有时一天不见行人的寂寞中，冬日里那狗卧在太阳下，鸡们就去卧在它的肚上或者背脊上。夏天那狗卧在一棵丁香树下边，鸡就卧在它的身上，为它啄虱止痒，发出温顺咕咕的安抚声。而那时，花狗半闭着睡眼，舒服的样子，让人想到电影中民国时期的地主坐在太师椅里，喝着盖碗茶，有漂亮的丫鬟在为他捶着背。

最动人的画面，来自几只被这园子的大当家的放生养在园内的鹿。它们不是那种艳丽斑点的梅花鹿，更不是非洲高到房顶的真真正正的长颈鹿，它是极其一般的常被偷猎者在山野射杀的那种皮毛粗糙、呈现灰色的山羊鹿。杀了它，鹿肉可以成为餐桌上最为罕见的美食，鹿血兑酒于胃寒和患有关节炎的人，则为疑难杂症患者遇到了最为奇异的民间神医般。而那鹿骨与鹿茸，入药后对男性壮阳，则有着让女性惊喜而又担忧的奇效与奇情。不知道大当家的要买那四只鹿是为什么。当初那些鹿被两个铁笼和一个汽车运到园里时，每一只的眼里都含着惊恐的不安，从眼角流下的泪痕，如两条深深的沟壑小溪。当它们被从汽车上搬运下来，打开铁笼的那一瞬间，山羊鹿不是朝着笼口走，而是倒退着朝笼底退回去。且第一个被从笼里朝外拽出的鹿，一出笼，前腿就软得跪下来。

然而，它们最终是又回到了它们故乡似的山野林地了。当它们确信它们不是走向屠场，而是走向一片森林时，那四只山羊鹿，先是站在那儿怔了怔，之后抖抖身子，就朝一片林地跑过去，像从监狱出来的冤者朝他遗失多年的旧居跑过去。

随后的一周里，没有人再见到这四只鹿。它们像终于成功越狱一样消失了。

后来有人看见它们在试探着朝园里的路边走。

再后来，它们就大摇大摆地成这园里的主人了。

再往后推延一段时日去，它们把根据地扎在西北角的林子里，经常到几十户居民区的这边走走和逛逛，观光和散步。而且是当它们步子不快、悠然自在时，常会有麻雀、乌鸦落在它们的背上，像一个孩子骑了一只硕大的山羊样。它走它的路，麻雀和乌鸦就在它的头上、背上跳，这招来了许多居民不得不快步跑回屋里取出照相机。

而我和这园主在林边见到的鹿们、雀们那一幕，则尤为动人和难得。四只鹿在夏天的树阴下，它们有一搭没有一搭地啃着树枝和野荆，其他三只鹿的背上都是落着野麻雀，而其中最为高大的一只鹿，背上和头上落有喜鹊、黄鹂、画眉和太平鸟。这些鸟一般是不会交叉成群的，可没有谁知道那两只长尾喜鹊和尖嗓敏锐的黄鹂会在一起儿，没有谁可以明白画眉和太平鸟会落在同一只山羊鹿的毛背上。四种七八只的鸟，共同落在仰头后会有两米高的鹿背上，而那只大鹿正带着另三只鹿在林边的草地啃草和转悠，观望着不远处呼啸而过的一列火车，仿佛在通过那列火车遥想它们再也回不去的故乡样。

可惜的是，那一刻我是作为业余植物学家出现在那儿的，忘记了我还是个业余摄影爱好者，身上没有背一架傻瓜照相机。但看见那一幕鹿背上背着七八只画眉、喜鹊和太平鸟的那一刻，我猜测山羊鹿是以其移民的身份，想要召开一个迁徙鸟变为冬留鸟，而冬留鸟变为迁徙鸟的这种动物和鸟类的移民代表会，想要向711号园子和它所有的大小主人们表示感谢和致敬。而喜鹊只是作为常住居民而列席参加的。正因为这样，我们朝着那难得一处绝境画面过去时，那些背着鸟雀的鹿，也朝我们迎着走过来。

在彼此相近时，我问了园主张总一句话：

“你不会有一天杀了它们吧？”

张总神秘地笑了笑：“怎么会！”

可这两句对话被走来的四只鹿悄然听去了。它们忽然站住了脚，抬头瞪着疑惑的眼，目光忧郁而明亮，仿佛从张总的脸上看出了另外的意思来。就那样，它们看着我俩一动不动，直到忽然间那鹿背上的鸟们不约而同地起飞回到林地树枝上。那四只鹿也有些颓然地掉头朝着林地走回去。

鹿还在，但后来再也见不到有几种鸟同时落在一只鹿背上那样稀绝的场景画面了。

刺猬

在北京的大街上，碰到一只鸽子、喜鹊落在街头的地上，那一定会让游人惊喜万分，以为自己这一天撞上了福缘，正有喜事在前面招手和等待。

可在711号园，什么鸟落在你身边，都算不得惊喜或福缘。然而，怕遇到了某些鸟或动物不期而至还是一件倒霉的事。忙了一整天，饭局、约会、商业洽谈和在KTV厅里唱完歌、喝完酒，回到园子里，那忙得眩晕的头脑刚刚在寂静中清醒一会儿，以为一天的繁乱终于过去了，可你不知道，正有一件新的烦恼在你面前等着你。夏夜的十点钟以后，开着的汽车灯，在园里显得明亮如你妻子、儿女等你回去翘首以盼的目光般。打开车窗透进来的风，一瞬间让你的酒气飘散他去，荡然无存。感到周身都轻松起来时，正想在园里哼个小曲，或打开车上的音乐，听听舒缓舒缓时，那四只鹿不知为何从林里钻出来，横在路中央，任你的车灯如何地明亮刺激，它都不从路面回到林地里。这当儿，你不得不来个急刹车，下车把它们从路中央赶到路边上。

这样，你就又误了回家的时间了，老婆、孩子就又要多等一会儿了。

你没有碰到鹿，你碰到了几只猫头鹰，它们在夜晚中以警察的名誉在捕捉盗犯田鼠时，不去各家的菜园和那花圃地，却有几只站在园里路面上。月光如水，地面上清净如洗，那几只猫头鹰的眼睛在你面前或在你的汽车灯光中，一不惊恐，二不羞涩，只是好奇地盯着你，瞳孔中充满了怪异和不解。这一夜，你回到家里就要失眠了。因为传说中夜遇猫头鹰的意义与晨时听到喜鹊的叫声的意义正相反。虽然你不相信这一点，可你的错罪总在你脑海里浮现着：比如在一念之间你把公家的钱装在了自己口袋里；为公司办事时，把自己的发票也浑水摸鱼让老板签字报销了；这一天又去偷偷和情人约会见面看电影；或者为了自己升迁，去领导那儿给同仁挖了一个很深的坑……凡此种种，遇到了猫头鹰那双盯着你不放的眼，你就有些不安了，为做的不义之事懊悔了，不得不彻夜失眠，相信不修正过错，未来会有更倒霉的事情在你人生的前路上埋伏等待着。

我遇到的不是猫头鹰，不是山羊鹿，而是几只刺猬横在路中央。它们的洋名是短吻针鼹，全身夹杂着长棘刺的毛，头小，失颈，有着薄而突出的吻部。这些常在澳大利亚生长出没的小家伙，几十年前也在我童年的山沟中出现过，可彼此疏远了几十年，现在又相遇在了园子里。它们是从路边林地爬将出来的。也许是在那充满昆虫的林地里，它们的生活过分安逸而有些富足到除了美食和舒适的草地住宅外，它们以为自己一无所有了。所以，要贸然出来旅游和观光，要看看其他世界的模样和苦乐，要体验一下马路上的月光和它们在林间草地中的月光是否一个样。它们两大三小，共有五只，似乎是一家和睦的美满，彼此间分散开来，排列在路边和中央，让我完全无法从路上把车开过去。我把汽车的远光灯一闪一灭、打开关掉，刺激着它们的眼睛，急按喇叭，催促警告着危险的到来，请它们尽快离开这窄小的马路，回到它们广阔的草地里。然而，我的一切提醒和警示，在它们那儿，全都失去了效用，如同现代文明回到远古而失去了意义样。它们就那样五个大小不一地鹅卵石在路面上，有的把头对着我，有的把屁股和身子对着我，若无其事的无赖样，显出了我行我素、死猪不怕开水烫的气度和无畏。它们是知道我不会、也不敢开着汽车从它们身上轧过的。它们早就明白，住在园里的人们，把它们当成了这园子的王子、公主对待了，没有人敢对它们有丝毫的不敬与野蛮。它们正是以这种你奈我何的心理横卧在马路上，考验我对它们爱与怨的高度与低线。我在按了十几次喇叭、闪了十几次的灯光后，它们唯一的反应就是动动身子，卧得更加舒服些，像我的灯光、喇叭是为它们安逸无赖准备的舞台表演的音响和灯光。

这样过了几分钟，我看它们对我于它们的礼遇不理不睬，完全用那样一副无所谓的姿态，我便从车上走下来，到一个最大的刺猬前，在灯光中弯腰审视它那无赖而又孩子气的表情时，它却突然把它浑身的棘刺竖起来，显出了愤怒和威胁，而且另几只刺猬似乎也都同时接到了战斗令，都把身子调过来，目光全都从看不清的刺毛中射到我这边，也都炸开棘刺，准备迎接我对它们可能的不敬与不恭。

它们实在太小看人类的智慧和胆量了。

下边的举动，我是代表整个人类向它们发出的智慧的警示和不战而胜的策略和计谋。我朝它们笑了笑，从路边捡起一根木棍，用棍子挑着翻滚着，没费多少力气，就把那狂妄的刺猬滚到了路边草地里。接着我又用棍子去挑滚第二个刺猬时，第一个又从草地爬出来，挪动着它滚圆肥胖的身子，爬回到了路面上。我去滚第三个刺猬时，第二个又从草地爬出来。

就这样，这五个刺猬都被我用棍子挑着翻滚到了路边上，又都从路边爬回到原处炸着棘刺卧在路面上。我被它们这样执著、顽固的挑衅一时惊着了。不知道它们在夜晚十一点多坚决地守在路上的真正目的是什么。但我那时也固执地认为，它们就是为了考验我对它们不规不矩、违反规则的忍耐力，要挑衅我心中的愤怒和粗野。为了奉陪到底，我决定把这场游戏做下去，开始不停地用棍子挑着这个把它滚到路边上，再挑着那个把它滚到路边上。这样反复了几次后，我以为它们应该被我的武力翻滚得精疲力竭，败下阵去，再也不从草地爬出来，让我把汽车从那路上安然无恙地开过去，可结果是，这样三番几次后，我自己有了粗重的呼吸，我那一直大开着的车灯光，似乎有些疲劳地暗下来。

这一场人与刺猬的游戏大战，是以我可惜我汽车上电瓶的蓄电量而告一段落的。我在第五还是第六次重又看着它们都从草地爬到路上后，我对它们嘟囔了一句话：“我认输了好不好？”我希望我以这句话可以换来它们傲慢得意的胜利感，而开恩让路使我把汽车开过去。可它们看我缴械投降把棍子扔到了路边上，却丝毫没有对我产生同情和理解，而是更加牢固地把自己团成一块坚硬的石头分散守在路面上。

说到底，我是那种被业余植物学家、昆虫学家和动物保护者的名誉和虚荣困守着的人。在刺猬面前认输的那一刻，我知道我可以把汽车绕着刺猬从路边草地开过去。可那时，我担心路野草族会突然站出来对我大唤一声说：“欺负不了硬的就欺负我们软的吗？！”于是，我从一个极端退回到了另外一个极端里。回到车上，熄火、关灯、锁门，把车丢在那路上，退回到园子主道上的岔路口，把园子里施工队不用的“前面施工”的路标牌子扛过来，插在通往我的汽车和那五只刺猬用其固执的毅力坚守的那段路前边，让那些比我回来更晚的人，开车绕道从另外一条路上回家去，然后我就怀着打了败仗反而得意洋洋的心绪回家了。

刺猬那么执著地要坚守在路面上，是一定预示着有一场事情已经埋伏在了我们的生活中和这个世界上。为了弄清楚那可能发生的事，回到家我辗转反侧，不能睡去，直到天将亮时，电闪雷鸣，大雨倾盆，我才终于明白，它们那么执拗地要从草地爬出来，原来是为了躲避一场暴雨的袭扰和漫卷。

第二天，我一觉睡到上午九点钟。起床后雨过天晴，但园里有许多树都在电闪雷鸣中断了枝，还有两户人家的房子里进了水，鞋和脸盆都漂在屋子里。在路边的一些水坑里，积水已经被沙地汲干了，但那水渍中漂有死了的鸟。

难产的羊

在这个园子里，没有人真正为我的小说而叫好。也没有人真正把我当成植物学家、昆虫学家和动物学家看。但有一件事我让他们震惊了，刮目相看了。他们明白我是多么好的一个兽医专家而学无专用。

人们不知道从什么时候开始，发现了这园里多了七八只羊。有山羊也有半大的绵羊们，它们每天和鹿们在一起，有福同享，自由散漫，终日生活的目的，就是吃吃青草，看看蓝天、白云和南来北往的火车。顶多在最有兴致时，也从西北它们的领地走出来，到园里的路边朝稀落偶见的上下班的人们或出门买鱼买肉的主妇们望一眼，就又互不相干地走开了。

人们忘了它们是从哪一年来到这个园里的。也很少有人问过是谁花重金把它们请进了这园里。仿佛它们本来就在这园里。本来在这园子没有形成、没有被围起高大的石墙和北京的繁烦分开前，它们就和这院子、芳香、草地、树林结为一体了，就是这园子的一部分。以至于在仅有的三年间，它们从七八只变为十几只、一群儿，人们也没有发现它们儿孙满堂的丁旺和增多。

它们有它们的生活和欢乐。而我们的不安、宁静和烦恼永远和它们都井水不犯河水，彼此互不干涉的疏离，才是它们最必需的生存、生活，怡然自得的保障供给品。

可是有一天，园主张总突然出现在了我的书房，打断我的写作就像二月整理树枝样，把我小说故事的一枝砍断了：“你会给羊接生吗？”他这样问我时，脸上挂着歉意的笑，还挂着有几分急切的汗。

“找动物医院啊。”

“那些医院的兽医除了给猫、狗看病，没有人给猪、马、牛、羊接过生。”

我跟着张总从书房出来了。匆匆走了大约一站地的路，到西北林地和铁路中间一块空地上，才发现这儿有因地制宜、就地取材，用树枝木棒编扎起的木栅栏，给鹿与羊各自围起了一个整整齐齐的栅栏圈，还有为它们在栅栏里盖了雨天避水、冬天避寒的低棚屋。鹿圈在北边，房子高一些。羊圈在南边，房子矮一些。有一只母绵羊这时正躺在羊圈里浑身抽搐，脸被憋得通红，高鼓的孕肚，搁在干草就地铺成的产床上，随着呼吸的艰难，而大幅度地起伏上下，仿佛有一种疼痛正在那起伏中膨胀与扩张。

我预感着这只绵羊难产的疼痛，正在等待着一个为此身败名裂的人的无畏到来。

在难产羊的周围，已经围了许多人。他们都是这园里的居民和房东，有的是经理，有的是金融机构的副总裁，其中还有一位其貌不扬、言语不多的在国家最高机关做秘书长。剩下的就是这园里谁家为女主人和男主人服务的保姆们。他们围在羊圈的栅栏外，嗅着木栅栏的腐木香、林地里十月叶熟果熟的味和因为难产、羊水早已外泄的孕腥味。那些其他的羊和鹿，被这边凌乱的人群吓走了，它们正在铁路边越过平南的草地，沐浴着温熙的阳光朝着这儿望。

有一只山羊的叫，悠长而干裂，仿佛是对母羊生产的担忧。可在它的叫声之后，唤来的是一列火车的呼啸和园子中土地的微微颤抖。不知那只山羊和这只难产的绵羊有什么暧昧的关系，在那羊的叫声落下后，难产的绵羊似乎要试着站起来，可却又被肚子里的巨痛折磨得不得不再次倒下去，更为剧烈地哆嗦着，如同有一把锋利的刀子，在它的肚里搅动和翻转。

这里围着的人，无论身份、地位怎样，大多都是做过父母的，母性和父性让他们抱怨纷纷，说偌大的北京，宠物医院一个挨一个，怎么会没有给动物接生的人？而我跟在张总的身后到来时，他们先是充满希望，而后脸上又都布满失望，仿佛他们都在看我写的他们最不爱看、最为失望的小说般。可是张总把人群拨开了，对跟在他身后的我说了一句相当安慰的话：

“死马当成活马医。”

我站着不动，看一会儿抽搐的孕羊，又蹲下身子，看了看绵羊痛苦的表情，拉起羊的尾巴看了看母羊鲜红肿胀的子宫门。

张总脸上挂着苍黄的笑：“试一试，死了不怪你。”

我又看了看孕羊的眼。看见它那双因为躺着有些变形的眼睛中，充满了哀伤求助的光。

“快去端一盆温水来，”我对身边的人吩咐着，并且又特意交代到，“千万记住拿一块肥皂啊！”

人群集体地怔了一怔。住得最近的一户来自四川省的保姆丢下手中的孩子，就往她服务的主家跑回去。待她用几分钟时间重又跑回来，我已经像一个外科医生样，把我的外衣脱下来，挂在栅栏的树枝上。用热水洗了手，在湿手上抹了许多光滑的肥皂，让两个年轻人把孕羊扶起来，让另一个人用双腿夹着绵羊的头，双手扶着绵羊角。我以莽汉的勇气和一个接生婆的细心，把我的手试探着伸进了大绵羊的子宫里，小心地在里边摸着推敲着。当我的手指摸到一只细小的羊腿像一根树枝或一条岔路朝子宫口的右边伸去别在那儿时，我暗自长长地出了一口气，把那小腿横过来，顺理成章地拉着两只手指细的羊腿，把一只小羊从它母亲的肚里，越过子宫口，拽了出来后，我才知道我的后背因为痉挛紧张，汗就像水样把我的背心、裤腰浸湿了。

我把那只在母亲的肚里浑身憋成青紫的小羊放在草地上，以为它已经死去，可在几秒钟后，在它母亲还从子宫流着血水时，它竟在地上惊天动地地扭了一下身子，接下来，身上的小肋骨也开始收缩扩张起来了。

它竟还活着！

做了母亲的绵羊，这时变得兴奋而安静。它也竟然走过去用自己的鼻尖推顶着它的子女小羊羔。那羊羔在母亲的亲吻、推顶和感召下，也就那么趔趄着，以一个生命的名誉站在地上了。在这一瞬间，我用肥皂在温水中洗着我的血手时，栅栏外的人们说笑着，鼓着掌，有人突然大声说了一句话：

“阎作家，你还会兽医接生啊！”

我在那栅栏边上洗完手，笑着站起来，用佯装的谦逊遮掩着内心侥幸成功的得意，说我该回家了，我的一个小说情节正写到关键时候了。而当我向他们说着我的小说情节时，我没有告诉过任何一个人，那时我想的是上世纪走红英语世界的英国作家吉米·哈利《万物有灵且美》，这部奠定世界兽医文学的随笔纪实，给予了我一些为牛羊接生的常识和我那天作为一个莽汉的胆量。但也让我体会了紧张和不安，体会了一个新生命走向世界给我带来的温暖和震撼。

而且，为了报答我作为一个兽医接生后对一个母亲和新生命的爱抚，孕绵羊在我离开栅栏后，不到半小时，竟又在那产床干草地上顺产了另外一只小羊羔。两只新生命的到来，让我两天没有继续我的写作，而是更有趣味地再次去阅读了吉米·哈利的的《万物有灵且美》(All Things Bright and Beautiful)——那部充满着动物灵性和人对动物之爱的奇妙的书。

一条找不到家的土著狗

有次因故和家人一块去八达岭，回来到沙河那儿，看到一只狗在封闭的高速公路上逆行着疯跑和寻找。它跑跑走走，走走停停，在酷热的夏天，伸长着鲜红的舌头，寻找着生命的出口和离死亡较远的安全处。我们把汽车停在了路边上，打着安全灯，眼看着它从我们身边跑过去而爱莫能助，担心它最终会和某辆轿车的前轮或挡板相遇撞在一块儿。而它以死亡为代价，换来的只是那轿车的一丝擦伤和司机连连说着“倒霉！倒霉！”的一顿骂。

当这条狗从我们视线消失的时候，我把对它的担心也从高处挪位到低处，开始开着汽车朝北京方向动起来。而就在这时候，我从反光镜中看到它又返身回跑的一个黑影儿。

我再次把车停在了路边，小心地等待着它的到来。等待着它从我们身边跑过时，可以慢下脚步，看我们一眼，让我们和它说上几句话，指点它一下，如何才可以逃离高速公路这最为危险的区域。然而，事情的预期，不只是我想的那样。在它沿着高速路跑到距我还有二十几米时，它慢下了脚步，并且停了下来，在担忧中不安地望着我们。

我朝它走了过去，望着十几米外的它。它也在那儿警觉地望着我。我们这样大约对视了几十秒，儿子从我身后递来了一瓶矿泉水，并且不知从车的哪儿找到了一个装过糕点的方的塑料盒。我就拿着水与盒子慢慢朝前挪，把盒子放在路的护栏下，倒了半盒水，才撒着身子朝我们的汽车走回来。

这时的阳光，正从头顶射下来，高速公路上的黑色沥青吸收了大量的热，又把那热发散着聚在公路上。那些早上赶往长城八达岭而这时又朝北京赶着的轿车，一辆接一辆以超过一百二十迈的速度从狗和我们身边飞过去。没有人停下车看看狗和我们一家人，也没有人开窗向我们招一下手。我料定，在那飞驰而过的十几、二十辆小车中，一定还会有人骂我们一句：“找死啊！为了一条狗。”可那时，我和家人像国家英雄一样没有想这些，只是专注在那半盒水和那条狗的犹豫上。

我的远离让那条狗有些放心了。待我回到车边后，那狗开始试探着朝水边走过去。开始试着舔了几舌又抬头看我们，发现我们站在这边没有动，没有恶意，也不像为它设了陷阱的人，终于就再次大胆飞快地用它燥红发白的舌头舔着那半盒水，直到水净后盒子在路边被过去的汽车风带着朝前移过去。这时候，戒备在我们和狗之间被那矿泉水给洗掉了。我又把两块蛋糕点心朝它扔去一块儿。待它吃完后再扔去一块儿。直到最后把蛋糕放在我手上，由它慢慢朝我走过来。

它是一条黑白相间的花公狗，土著民，谈不上什么优良品种和进口交配那样的富贵话，有四十公分高，六七十公分长，三十几斤重。从它的体态、胖瘦和它对人的警觉中，可以肯定它不是一条流浪狗。流浪狗的目光都是警觉而又求助的。而它的目光中，当吃了蛋糕喝了水，那警觉很快消失了，只剩下一些焦虑和不安。由此可以判断，它是一条有家、有着亲人的狗，只是因某种原因——比如在田野上的自由和对一条母狗的爱慕与追逐，最后导致把自己从某个高速路断了护栏的口中，让自己的生命走进了高速危险的封闭游戏圈，离开了高速沿线的某个村庄、田舍和它熟悉的亲朋好友了。我把手从它嘴下（而不是头上）伸过去，绕到它的脖子挠着抚摸着，直到它对我们彻底放松警惕，才把它抱到汽车上，开着汽车朝北京方向回去了。

我们把它拉回了711号园。把它放在我家院落里，给它弄来了特有的食盒和喝水的碗。在这个院子和园子，它除了陌生的不安外，没有在高速路上对汽车与死亡的焦虑和紧张，看到我们一家人时总是摇尾巴，总是去舔我们的手。看到有同类被人牵着在园里溜达时，它会发出汪汪示好和相邀的叫。我们白天总是把它关在院子里，让它吃饱喝足后，到半夜把院门打开来，由它随意地进和出。狗对家是有超强记忆能力的。几年前，《北京青年报》上曾登过一则消息说，用一辆汽车把一条狗从北京拉到几百公里外的唐山后，那狗过了二十几天，又从唐山跑回到了北京它家里。由此我推测，土著花狗每天眼睛中的不安和陌生，其实是对它家主人的思念和怀想。晚上夜深人静、大街和公路上人稀车少时，如果你记得回家的路，如果你有从唐山返回北京的那条狗对家和主人刻骨铭心的思念与记忆，那你就离开我家、离开园子回到你家里。如果你找不到回家的路，你还可以返回园子，回到我家里。

果然的，在我的观察中，这条土花狗，每天半夜都在喝完半盆水后离开我家，走出园子，不知到了哪儿去。而到了天亮前，它又精疲力竭地走回来，卧在我家院里，一脸的失落和浑身的疲惫感。我猜测它是半夜出门找它的家和主人了，找它回家的方向路道了。我们那样由着它，晚上十点多让它吃饱喝足，打开院落门，看着它慢慢离开我家（有时还走几步又回头望一望），离开园子，走到北京的街头上，天亮时又如期归来，带着疲惫和失落。

然而这样半月后的一天早上我起床出门，发现它没有如往日那样疲惫地卧在食盆边上的树下边。上午九点它也没回来。十点它也没回来。直到中午、晚上它都没回来。它这次是真的从我家里消失了。轮到我和家人有了一种难以名状的失落感。中饭、晚饭我们一家人都在议论它，担心着一种不测的命运再次落到它头上。

“它能找到它家吗？”家人问。

我很肯定地说，“不回来就是找到它家了。”

过了半晌后，我儿子说了一句石破天惊的话：“它不会被汽车撞死在路上吧？”

这话让我们一家人都猛感愕然。因为这也正是我们人人担心、人人都没有说出口的话。接下来，是长久的沉默和连续数天大家都盼望着它会突然返回来。每天早上，一家人无论谁先起床，都要首先开门看一看，院里的那棵椿树下，是否卧着一条土生土长的大花狗。

当然，朝那儿投去的所有目光，换回的都是失落和失望。当然，随着时间的昼走夜来，我们渐渐把关于花狗的记忆淡薄了，只是在北京的五环、四环、三环路上看到被汽车撞死的猫狗时，会本能地紧张一下停下车，看看它是不是那条土著狗。

事情的戏剧性是在一个月又零几天后，秋天到来时，有天下午，我正在院里摘豆角，忽然听到栅栏门外有“汪汪汪”的狗叫声。抬起头，看见那条花狗正把它的前蹄扒在门上站起来，目光中的热切像寒冷中的两把火。而在那狗的身后，跟来的是它的主人，有六十几岁，是秃了顶的大兴的农民，怀里抱着两个巨大的西瓜，累得他满脸是汗，背腰都朝地上弓着了。

“喂——是你收留过我们家的花花吧？”老人大声地问着我，把他的两个西瓜放在低矮的栅栏门柱上。

在把老人和狗和西瓜迎到我们家里时，那狗兴奋地卧在我和老人之间，由我和儿子不停地去它头上、脖上抚摸着。它也不停地舔着我们，这里看看，那里望望，和我们一道听着它主人的叙述——说从小把它养大到五六岁，在将近两个月前，它总是出门去追一条发情的野母狗，追着追着它就丢掉了。半个月不见，让他们一家找得好辛苦，为找它差不多一家人每人都磨破了一双鞋，最后以为它不是被人偷走宰吃了，就是走失被汽车撞死在了哪——说在他们村头，汽车撞死狗、轧死猫是最常有的事，因此也就不找了。狗有狗命，人有人命，也就一切听天由命了。可在过了半月后，有天早上一起床，门一开，它却又突然回去了。

就这样，说它不知去哪疯野了半月自己重又回去了。

说他今天是到世界公园这边卖西瓜（711号园离世界公园几百米）。卖着卖着就见花狗不停地要往这个园子跑。跑到园子门口，重又回到他的瓜车旁。回到瓜车旁，重又心神不宁地朝这园里跑，有几次还咬着他的裤腿朝着园子门口这边拉，弄得他生意都无法畅畅快快地做，最后就忽然想起它失踪半月的事。怀疑这园里有人曾在那半月收留过它，就抱着两个西瓜跟来了。

就跟着花狗到了我们家。

花狗和它的主人离开我家时，夕阳西下，院子里一片彤红温暖的光。世界变得清静亮丽，如是画在画上的风光和静物。我把花狗和它的主人送到门外又送了很远的路。那花狗走走停停，频繁地回头望着我，以示它的感激与留恋。不过到最后，它还是下决心紧跑几步随着它的瓜农主人消失了。

后来，连续三年，每年瓜熟时，那和蔼的瓜农从大兴到城里去卖瓜，都要领着花狗拐到我家坐一坐，给我们家送几个他自己种的无籽大西瓜。

园子里的流浪猫

711号园，外有石砌围墙，内有湖水树木，家家一个小院种菜养花。实在说，家居北京，在那园里你不是居住在红墙的中南海，也是住在比中南海更为不饰人工雕琢的大自然的中南海。那儿是昆虫、鸟雀的畅乐园，是家猫家狗们梦不到的自然乌托邦。但作为被命运抛弃的流浪猫和流浪狗，到了那儿就彻底地饥饿不保，灾难深重了，如同被置放于沙漠荒野的流放者。

最初不知哪天家里的门口出现了一只猫，因为它饥饿的叫声，换去了一把狗粮的关切。后来这只灰黑的猫，亮明了它流浪的身份，以此来验证我们家的善良和冷漠。还有我家那两只每天都高枕无忧到衣来伸手、饭来张口的啃老族的狗，也向那只灰猫泄露了我们没有能力拒绝猫、狗光顾的天机。从此，那只猫就在每天饥饿时，来到我家院里，跳到我家窗台上，“喵喵”地叫着，向你示弱示衰，不由你不把狗粮拿去慰问它，以满足我们深爱动物、不合时宜的荣誉感。但是，一个问题就从这只灰猫的得意忘形和对天机的不能守口如瓶开始了。它一定在自己吃饱肚子后，因为忘形的傲慢，在某个地方以自己四仰八叉的姿势，躺在阳光之下，显摆自己美食鼓胀的肚子，而引来了更多的无家可归的猫。或者，它曾经拍着自己的肚子，向那些饥饿的猫们吹牛道：“走！我带你们去。”从此，我家院里就不再是一只流浪猫，而是迅速增多到了五六只。从动物商店买回的猫粮，原来一袋可以对付两个月，现在最多半个月，而且那些没有吃饱肚子的猫，还会在我的腿上撒娇地叫着呢喃着，用嘴、头和脖子反复反复地蹭，直到你满足了它的愿望，它才会到没人居住的邻居家院内的一个凉亭下，安稳地卧下来，闭上眼，睡个小觉，或者树上树下地疯跑一阵子。

我家的白狗和黄狗，以自己的美食，换来了快乐的敌人和游乐场上的搭档。从此，把吃饱睡足后的寂寞，打发在了那一群猫身上。它们误以为，猫们对它们俩的警觉和见了就跑的让步，是下级士兵见了上级军官的尊重和胆怯，便越发地把自己放在将军的位置上，向猫们横挑鼻子竖挑眼地指责与呵斥，竖起尾巴嗡嗡地叫着，小狗也显出了大狮子的威风来。而那些野猫们，从开始对它们的惊恐与让步，到发现两只宠物的狐假虎威，前后不过用了几个回合，就证明狗们除了叫声有一种虚张声势的威严外，而真正在跑步中爬高上低、转瞬间的越墙上树，对狗们来说，几乎是完全无能为力的事。于是，在和狗们的对峙中，流浪猫也显出了坚守阵地的勇气，弓起身子，炸起背毛，也让那些来势汹汹的狗们，突然感到不得不在进攻中谨慎和犹豫。也就在犹豫之中，大胆的猫会迅速地在狗脸上猛抓一下，掴去一耳光，掉头就跑，抓住狗在愤怒中快要追上它的那一刻，翻过围墙或跳到窗台上，最不济也可以随时爬上到处都是的某棵树身上。

而这时的狗，在树下除了被戏弄后汪汪乱叫的望树兴叹外，就是一跳一落地对着猫徒劳无益的原地跳高的表演了。这时的猫，卧在树杈上，沐浴着习习的凉风和从树叶中漏落的一团一圆的阳光，那种胜利者的得意，和树下失意者狗的沮丧，形成鲜明的对比和风格迥异的演出，直到我们从家里出来，呵斥着把狗叫回去——也给永远捉不到猫的狗一个退场和面子。而这时，在狗消失后，猫们会因为一场演出在它还没有尽兴时不得不闭幕收场，也稍稍感到了失望和不该。于是，懒洋洋地从树上爬下来，重新相聚了吃饱肚子四散开来的同类好友，在那邻居空院的凉亭下、石凳上，晒着太阳卧下来，幸福地彼此戏耍打闹一阵后，唱一段喵喵喵的歌，就都各自找着最舒适的地方小憩了。

流浪猫在这园里因为我们的出现，又发现了一处来者不拒的食品供应站。而且可能在它们认定的供应站中，我家一定是最为慷慨大度的。如果它们可以给人类评比下发慷慨善良奖，它们无须投票就会一致同意把奖状发到我家里。

在那年的夏天中，在它们无须为食而忧的日子里，它们中间的爱情故事有所结果了。每天喂猫时并不觉得它们中间少了一个谁，“胖黑猫”、“老黄猫”、“花狸猫”和“小白”、“小黑”等，我们以它们的体型、颜色分别赐它们一个亲昵的名——真的没有发现它们中间有谁几天不在队伍中。可在一天上午时，老黄猫在别的猫都吃饱离开后，又虚弱地出现在我家窗台上。隔着窗台为它送去了很大一把猫粮后，却见它只狼吞虎咽了几口，就又忙忙匆匆地离开了，仿佛身后有它放不下的事。让目光尾逐在它身后，却看见在邻居家空荡无人的草地里，还有四只老鼠大小的猫崽儿，个个天真活泼，在那草地里胆怯地等着母亲的归来。

而那老黄猫，回到草窝给孩子喂了一阵奶，自己就又推开孩子们的吮吸，跑回我家窗台吃那些它未及吃完的猫粮了。

四只小猫的出现，让我家的生活充满了无限的乐趣与担忧，也让猫们的内部，出现了裂痕与矛盾。因为老黄猫要喂养四个孩子，它对同类变得凶狠到意外和无情，所有给它们的狗粮、猫粮和从饭局的桌上提回的肉菜，它都以怒吼来阻止别猫的食欲和饭餐。而这时，一定是和它有过情爱关系的大黑猫，就做了错事样蹲在一边上。可别的小黑、小白和花狸，因为和它并无情感纠葛对它的霸道就不予理解宽容了。因此间，每天晨昏两次喂它们时，就有可能点燃一场它们内战的导火索。为了不使它们同室操戈，我得用五个食盆分散到五个地方去，让它们彼此美餐时，相距甚远，用不着因为贪婪就反目成仇打起来。

终于的，甚为感人的一幕发生了。给每个猫分开喂养时，大黑猫从来都守着属于它的一份不动弹，任凭多么饥肠辘辘都只是卧在它的食盆边，等着黄猫吃完它的食物再到这边补进几口后，大黑猫才会把黄猫留给它的或多或少吃进去。这是黑猫在向我们宣布它对黄猫的忠衷不渝的爱，也在证明它对子女们的责任心。直到二十几天后，那四只小猫可以试探着从草地走出来，跟着母亲吃些我家特意为它们准备的猫粮和碎肉块，直到小猫上百次地从窝里出来又胆怯地退回去，退回去又被对外面世界的好奇诱出来，循环往复，来来回回，它们用它们极为脆弱的胆量，证明了我们家除了对它们可爱的赞赏，决无把它们从母亲身边带走的恶意后，才敢随着母亲和父亲到我家院里走一走，到我的菜园把刚栽上的菜苗用欢乐戏耍的方式，将菜苗拔掉或抓倒。

小猫们非常弱小，不明白命运就里，不明白作为流浪猫的后代，将会有多少命运的坎坷和陷阱，正在它们的成长中等待着它们的到来。它们是在无忧无虑中慢慢长大的。四只小猫和它的母亲一模样，土黄色，背上、肚上的哪儿飘着几朵云的白。我们视云白在它们身上大小布局的不同，分别称它们为大白、二白、三白和四白。那场悲剧的突然到来，是从四白身上开始的。从西班牙来了我的好友汉学家，她曾经把巴金的《家》和钱钟书的《围城》等重要的中国文学翻译到西班牙语的世界里——很早就约好她一家，这次到北京，我们陪他们到承德去一趟。

就去了。

走之前，给猫们准备了足够的食和水。可两天过去我们回来后，又去喂猫时，发现四白不在了。老黄猫和大黑猫在院里吃着特意为它们准备的猫粮时，也没有先前的狂欢饕餮模样了。在猫们吃完后，顺着老黄猫走去的方向跟过去，发现在它们共同居住的一家空房内，四白不知为何死去了。死尸就在门外墙角上。而老黄猫路过它孩子的死尸时，站在那尸旁，悲戚地叫几声，似乎想试着把四白从死亡中唤回来。可几声之后，它就无奈默默地停下来，过去用爪子动了动四白的尸，确信它已没有生命，再也不会同它们一道进出那个房间和到外边为了生存寻食与走动后，它领着另外三个子女，从那尸边过去回屋了。

为了不使老黄猫和它的子女每次回来都看到四白小小的尸体而伤感，我把四白就地埋在了一片林地里。

冬天到来了。

对于流浪猫和流浪狗，这无疑于一段漫长地狱隧道摆在它们面前着。无论它们愿意不愿意，它们都必须从那寒冷黑暗的隧道穿过去。过去了，迎接它的是第二年春暖花开的温暖。过不去，它的生命就将结束在那寒冷黑暗的隧道内。在北方，冬天暖气供应最好的应属北京城。任何一个办公区域、公共场所和民宅小区内，暖气的充足都可以给流浪动物匀出一片温暖来。可在711号园，因为是公园，属于北京的林业绿地区，那园子里除了水电外，是没有煤气也没暖气的。

每年的十一月，寒冷到来时，这里的居民就大多如迁徙鸟样从园里搬走了。搬回到了他们城里烧着暖气的家，只有少数几户人家在这园里烧着黑煤土暖坚守着。

按计划，我家也要搬回到北五环外的家属区。可那是我二十六年的军旅生涯回报给我的一套房，属军事管理区，部队家属院，对流浪猫、狗的管理如同警察对小偷的警惕和城管对无照商贩的厌烦。我不能把那七八只猫带回到那座军营里，又不忍心把它们丢在寒冷无比的园子里，为此专门去找了对猫、狗有宠爱之心的好朋友（张悦然），希望把猫转移到他们的小区里。结果大家在一起，做了重重商讨和努力，这个把包袱甩给别人的计划没有得成，最后我不得不借故去那仅有的留在园里的几户人家聊天和做些闲杂事，弄清他们中间也有两户人家对流浪猫存有同情心，会时不时地去喂那些猫，我便颇含狠歹地做了一个残酷而错误的决定：在我家避风朝阳前墙下，和我儿子一块垒了一排猫窝儿，并在那猫窝中铺了很多干草和旧衣服，又买了许多猫粮倒在猫窝前，把十几天也喝不完的水放在猫窝边，然后在一天的下午，我们一家和那两只狗就狠心离开了711号园。

我的行动计划是，在这年冬天要保证每周一次到这园里来喂猫。每次喂后还要在院里给它们准备能吃三朝五日的猫粮和饭局菜，要给它们准备充足到喝不完的水。其余一周内，粮尽后的两三天，希望那些猫会沿着饥饿给它的暗示，到那两户对流浪猫也有同情心的居民家里喵喵喵地叫。这个计划简单而烦琐，落实起来没有那么容易和便利。因为从北五环开车到南四环外的711号园，不堵车最少一个半小时。

我一生两生、乃至十生都不能享受这待遇，因此那些流浪猫应该原谅我每周六去喂养它们的计划没有百分之百的准时和落实。但我做到了，周六不能去，周日我必定会带更多的猫粮和饭局上的剩鱼剩肉向它们表示内疚和道歉。十一月我这样去做了。十二月我也这样去做了。每周的周六和周日，那些猫们等着我的到达，像饥饿的孩子等着母亲带着饭食的归来。每次到那儿，它们集体兴奋而饥饿的叫声，如雨点一样砸在我身上，让我的心里有一种不安和内疚。有一种自己抛弃了儿女的罪恶感。于是，就每次会在那儿留下更多的猫粮和饭菜。为了不使我留下的猫食被野狗们掠夺去，我在喂完后都把那些猫粮倒在我家一圈七八个的窗台上，使那些窗台全部成为它们的食品柜。

可是，那年元月的第三个周末下雪了。一尺厚的大雪把所有的公路都封了。那个周末我没有办法去喂那些猫。四天后公路通车了，四环路上也没有结冰了，我匆匆地开着车、带着猫粮赶到园里我家时，八只猫只还有四只在那等着我。而大白、三白、小白和大黑却不知去向了。我找遍了园子，也问了那两户曾经隔三差五喂猫的老住户，他们都说没有见过那些猫。这次我把那些猫粮仍旧都倒在窗台上，可给猫去换水时，我发现原来的半盆水结成了死冰凌，那发灰的白色冰面上，有猫在极度口渴时，用舌头在冰上舔出的浅浅的圆凹痕。

又过了一个星期后，我出差，没有在周六、周日赶回来，而是在下周的周二回来、周三去那喂的猫。这一次，花狸和二白也都不在了。我仍然没有在园里找到它们活的身影或者死的尸。我猜想它们是在等我的绝望中，不得不离开我家，离开园子，沿着寒冷的北京大街开始流浪了。去某个小区为它们匀留的一片温暖的过道或门洞和楼梯下边安家了——可倘若它们找不到那过道和楼梯，也许它们会被一只汽车轮子撞死在路边上，或者被路过的一只大脚，不假思索地猛踢一下，于是惨叫一声，飞起又落在哪儿成为不仅流浪而且残疾的猫。

再或者，它们沿着饥饿的黑暗，想象着一丝肉香的暖亮，遛墙走着走着倒下去，从此就再也没有爬起来，和它们诸多的兄弟姐妹样，把生命结束在了冬天流浪的路途上。

我不能再把老黄猫和原来一直柴瘦的小黑就这么孤零零地留在我家房檐下。不能以两袋猫粮和半盆冰水就把它们交给零下十度的冬天和我家房檐下那刺骨的寒风。这一天，我做出了一个温暖而狡猾的决定，把它们迎进室内，让它们吃足了猫粮，喝了烧开后的温水，又去买了五大袋猫粮装在一个袋子里，待黄昏之后，天将暗下时，我把老黄猫和小黑一并装入一个纸箱内，抱着箱子，提着猫粮藏在一片林子里，看到那心存善念、也偶尔喂喂流浪猫的一个老退休干部从家里出来时，我把装猫的箱子和那五袋猫粮，放进他家暖和的客厅慌忙逃走了。

回家时，我一路都开车听着口水歌，哼着小曲，像我做了一件充满智慧的大事情。

第二年四月春暖花开时，我一家人又返回园子里，首先想到的是那些猫。可在那园里找了半天也没有见到猫们在哪儿。失望中准备锁门出去买菜时，却看见穿过寒冬的死亡隧道走来的老黄猫，出现在了我家门口儿。它骨瘦如柴，连叫声都小得几乎让人听不到，每走一步因为体弱多病，后腿趔趄着像要倒下去。而那伤愁的叫声中，它发黄哀伤的目光，望着我们又要离开的身影，我清晰地看到它的眼圈下流出了浑浊的泪。

这是我第一次见到猫在哀伤时，也会如牛如狗样有泪流出来。就是在它的哀鸣和眼泪中，我决定一是先带老黄猫到宠物医院看看病；二是下一年的冬天，我将同它们一起守在寒冷里，同它们一道穿过地狱般寒冷的隧道，去迎接那新一个春天温暖明亮的光。


07 庭院照相册

因为担心读者和道听途说者以道德的目光对我生活的藐视和批评，让我不敢把我家的另外一种景观写出来。庭院——那是多么奢靡的一个词。在许多人家都还犯愁住房时，你家不仅有很大的房子住，还有一个大庭院，种了几十种的树木、花草和藤蔓。尽管那房和庭院也还是中国特色的“小产权”，尽管你是租来的、而且需要你一次交清的房租你以内疚作为欠条押在园主手里边。可毕竟你是住着那房、享受着庭院茂美的植物，像享受着你用稿费和工资买来的无数世界名著般。

事情也如你有了幸福不去向人展示可能会被活活憋死样，我若不去把我家庭院从实招供写出来，那庭院对一个作家也就失掉了它一半的意义，如一个人把他家最好的相册永远地压在了箱子底。

葫芦

未进院落栅栏大门前，门口的松木葡萄架就落落大方地用它的松香味朝你迎接过去了——葡萄架上结满了葫芦——这北方特有、但却罕见了的迎客方式，让任何一个到来的客人都愕然与惊喜。

四株新栽的腕粗的葡萄树，以它的矜持和慵懒，表示着把它从一块肥地苗圃卖到这儿移栽的对抗，显示着它可以有绿叶生出，就对起了你们让它背井离乡的愿望，而还想让它在一二年间就藤萝满棚，挂满成串的葡萄，那它是决然不会答应的，不会让你低看它们生命的薄贱与尊严。

葫芦则不是那样注重自己的身份与对故乡土地那种不可分离的眷恋性。给我水，给我通风和阳光，一周后种子就乖孩子样从睡梦中醒来蹦蹦跳跳了。尽管是把它种在葡萄树的树坑里，可它没有寄人篱下那感觉，一吐出嫩芽绿叶来，就开始反宾为主，在葡萄树坑里，借着葡萄树的身子，把自己一日几寸、一日几寸地朝着高处爬，而且是枝蔓横生、越生越旺、越旺越生。只消一个月，一株葫芦藤会生出十余枝的藤秧来。一个月后就都爬到了葡萄架的顶格网棚上。并不需要你施肥，只要你每三天不要忘记给它浇次水，它就心满意足地把它碧绿含乌的大叶铺在了棚架上。接着五月到来了，六月跟在五月的后边踩着五月的脚跟儿，两株葫芦从南北两向朝着架子中央抢夺地盘和扩展。风和阳光在半空总是对葫芦的秧叶有着特别的情感和交易，它们对半空的植物们，从来没有小气吝啬过。而葫芦秧也对阳光和风的大方慷慨还以风生水起、活色生香的疯长和回报。某一天夜里，没有人听到葫芦与月光有什么密议和商谈，但在来日月亮未落、而太阳生辉的交错中，你看到葫芦秧的顶部开花了。接下来，三朝五日间，有手指似的青皮葫芦从那花处结出来。且这些雏形葫芦不是一个一个生出来，而是集中在某几日，一生一批十几个，像小猪崽样一窝七八、十几只。它们出生后，那些金色的葫芦花就该萎落了，为了表示因为自己的到来，而催老催落了葫芦花青春的歉疚，这时的小葫芦，用整整一个月的沉默和凝结，几乎是拒绝着长大与成熟，让你担心盛夏已经到来，它们在棚架上竖着或垂着，还都是大拇指的模样，这如何还有时间成长为人头似的大葫芦？

担心时间予葫芦的不足。

担心葫芦种子中的陷阱。

担心葫芦迟迟地凝结着不长，是对主人只给水分不予施肥的抵抗与报复。

可终于，在还未及给葫芦补偿一些肥料时，你同西班牙的朋友去了两天承德古城。也就两天两夜的分别，回到门口的棚架下，你的目瞪口呆让你无论如何不知道在你走后的两天内，葫芦中间发生了怎样的巨变和振耳发聩的声响。就在这两天的时间里，原来大拇指或小灯泡似的葫芦们，忽然之间，丁丁咣咣成熟了，居然个个都长大到了人的头颅样。你无法相信，原来小葫芦的凝止不长，是为了等你离开两天后，突然间要爆炸着长大成熟的。要在你不在时，回馈你一个目瞪口呆的喜悦和植物生长的谜。

一片儿，十八个，全都垂在葡萄架下边，坠得那些藤秧都不得不朝半空扯着和挂着。

到了十月，所有的葫芦都成熟干白了，沉重地悬在那儿，让所有路人的目光，都在它们身上停滞和惊叹。十一月，我把十八个大葫芦剪摘下来后，摆在客厅如摆在硕大葫芦的展览厅，等待着周末时朋友和客人的到来，由他们对大葫芦溢美的颂赞和挑选，以带回自家的家里挂在墙上装饰和展出。

当然，我不会忘记把形象最为周正、个头也最为魁梧的两只葫芦提前藏起来，等待它自然风干后，明年开春为了庭院门口的土地而从中取出它的种子来。

西瓜

在院子的东边栽了一棵挂果多年的大杏树——我的贪婪如同让一个中年离开家乡、妻离子散样。这棵杏树以死亡对我们移栽的抗议，写下了它生命的悲剧和我们应该在植物面前的忏悔与思索。

在路上，见到了一棵刚出土发芽的西瓜苗。将这株小鸟或风播下的种子的生命，手捧着移栽到死去的杏树下，把应该给杏树的爱和忏悔全部浇灌在西瓜秧苗上，使它不缺肥，不缺水，周边连一棵杂草都没有。那西瓜就如期开花，如期挂瓜，像男大当婚、女大当嫁样，把下一代的子女一个一个地孕育在了这个世界上。

而无知和对实验的好奇，使我把西瓜秧有的系着，让它爬在死去的杏树枝上长，有的让它们顺着日照风吹的方向，随心所欲地在地上爬着长。其结果，五月到来，六月吃瓜时，凡爬在树上的藤秧几乎没结果。西瓜花开满了秧叶，可西瓜只长到乒乓球的大小，就凝止不长了，甚至开始枯萎和死亡。而爬在地上的瓜秧，两条秧上结了三颗无籽红瓤的大西瓜。

这件事情让我在我的日记上写了柔情而又令人牙酸的一段话：

西瓜之所以可以果如人头，皆缘于它和大地那种相连不分的依附关系。倘若它的秧棵离开了大地，挂在棚架上或者树枝上，大地就不会再给它们充足的养分让它长成十几斤的人头重。大地，说到底是更爱那些更贴近它们的植物们（人）。

摘吃西瓜的那一天，我冒着令人身上出鸡皮疙瘩的风险，在我儿子面前念了这段日记。儿子把捂在他脸上的西瓜拿下来，很平静平淡地说：“什么呀，西瓜挂在半空长十几斤重，它的秧子能够承受吗？为啥挂生的大型瓜果如葫芦和南瓜等，里面都是空的呢？如果西瓜挂在半空里边也和葫芦一样长空你还吃什么？你们作家最爱把自然的生命规律往无来由的神圣庄重那儿拉，所以大家才不看你的小说哪！”

樱花与茄子

樱花树是随着葡萄、玉兰和几棵核桃树在那年三月的一个晨时来到我家庭院的。樱花粉艳的火色让我家的庭院里有了一种女性的娇贵，满树的樱花如一个永远不知忧愁、总是烂漫开怀、笑声不断的少女。那些从栅栏外过来的目光和刚刚出巢试飞就飘然而至的幼蝶和雏蜂，在那株樱花的上空，不停地表达着对我家庭院的感谢与对樱花的眷爱。

当樱花盛开的时候，我们把培育在花盆中的茄子苗，移栽到了菜园的茄子地，而将多余的茄苗栽到了樱花树的花池四角和一棵核桃树的树池中。完全是出于对茄苗生命的怜惜，以为它既然从种子变成了苗秧，水、肥、温度和土壤，都已经成为它生命的必需，那就应该让它走尽一个完整的生命过程，而不是在幼婴时代让它人为地夭折。

与菜园里的茄子相比，樱花树下紫红色的茄花，在五日三朝间谢下之后，玻璃珠般的紫茄子，圆圆的擎在茄棵上，随后那茄子日渐长大，长成球状，也长成长形的锤儿状，就把茄棵压得弯腰弓背，不得不用绳子把茄子的棵秆系在樱花树的身子上。

到了九、十月间，樱花树下的一株茄棵上，有个紫茄竟长得近似排球一样大，且身上也没有因为暴长的裂口，没有伤点和疤痕——这完全是颗茄头王。为了让这颗茄王更加地疯生野长，好为我们的虚荣赢来更多的赞许，我们把樱花树当做了茄子的架杆，将那株累弯了腰的茄棵完全缚在樱花树身上，还用了一个网兜，兜着身体过重的茄王吊在樱花树的树枝上，使那茄头王悬空发育，不需要为自己的体重付出一点的体力与心力。

可结果，茄王成熟了，那棵樱花再也没有开过花。我不知道这是为什么。

木槿

窗前有两棵树。

一棵是木槿树，另一棵也是木槿树。一棵是不开花的木槿树，另一棵也是不开花的木槿树。一棵是快死的木槿树，另一棵却是将要死去的木槿树。

我不太敢相信这两棵木槿是我花钱买来的。因为我只花了二百块钱就有了这两棵有五六年树龄的木槿树。人家说，好的木槿二百块钱只可以买来一根枝。而我买的就是那好木槿，同一棵树上能开出不同的花，紫的、粉的、白的，偶尔还可以开出几朵紫绿色的木槿花。树是天不亮时候有植物园的工人送来的，天亮时候他就又若无其事地回到了他的被窝里。

“偷来的吧？”我问他。

他不答，只是朝我很得意地笑一笑。

从三月栽下这两棵木槿树，我的生活就有了战斗和你死我活的味道了。木槿是依着时节发芽的，碧绿的叶子水到渠成地绿在木槿的每根枝条上。可在五月绿叶成荫时，一场雨后的暴日下，那些叶子全都卷起来，干起来，半空里除了叶筋的丝网再没绿叶了——几乎所有的嫩叶中，都卷生着一条两条小青虫。那些虫子吐的丝，把平展的绿叶卷起来，虫子就在那卷筒叶中有了遮阳防水的避风港。待这片叶子吃尽了，它又到了下一片叶子中吐丝筑窝卷进去。虫屎在枝上、地上黑麻麻一层，如同谷穗丰收落在地上的小米粒。

一场我与虫子的战斗打响了。每天清晨起床后的一段凉爽里，我都要去找那嫩卷的绿叶捉虫子。黄昏落日时，也一样捉虫子。早晚在木槿树下捉虫成了我一日间必修必学的两堂课。为保卫木槿，我和青虫的战斗，整整持续了一个夏天。为此，我还放弃了一次去德国小城休憩小住的机会（这还因为有我对语言不通的恐惧）。总之，为了木槿，我做了我能做的一切。如果我可以不顾笔墨的纯污，把手捉青虫的过程和最多一次用小棍把青虫刀杀的场面写下来，那每个读者是会因为看了这段文字而节约一顿饭钱的。

然而，尽管如此，在那年的秋天，我还是被络绎不绝的青虫打败了。它们前赴后继，生生不息，赶不尽、杀不绝，直到秋天到来，仅存的木槿叶从树枝上飘零而落，那场你死我活的战斗才算有了尾声。

来年，一棵木槿树死了。另一棵，树死了，但从根部又发出一枝嫩绿的木槿芽，并且那嫩芽一出生，就与生俱来地随着炎热的到来，有了嫩叶卷藏着的小青虫。为了避免我与青虫那旷日持久的战斗，我在那枝木槿的嫩枝上狠狠地打了一次农药，彻底地杀绝了青虫之害。可在几日之后，那些青虫根绝了，那枝木槿留下的一枝生命的嫩绿也枯萎死去了。

我家窗前有两棵木槿树，一棵死掉了，另一棵也跟着死去了。原来，人是无法战斗过青虫的。青虫的生命历史要比人类的历史早得多，也将在人类的未来中长远长远得多。其实，人类的力量，并没有青虫的力量大，如木槿一样虚空和脆弱。

指甲花

这种学名为凤仙花的指甲花，还有几个别名为小桃红和金凤花。指甲花就种在客厅前窗的两棵木槿间。木槿在走入我家庭院的那一刻，命运就被青虫掐住喉咙了。而指甲花则素无天敌，长得国色天香，风生而水起，可惜的是，没有人再用指甲花去染指甲。化妆品商店的各种指甲油，以其使用的便捷替代了指甲花。

下了一场雨，火焰硕大的指甲花的热情被这场风雨扑灭了。地上落的指甲花的花瓣完全把地面的青砖覆盖了。倒断的指甲花棵在雨水中如河边草样随波逐流，宛若经受不住乡村的寂寞要到都市以闯荡的名誉而售卖命运的少女们。我出来站在满地的指甲花棵前，想着我的小说《四书》中我最钟爱的女子“音乐”将要死去的那一刻，竟然会泪流满面，在我家的庭院放声哭起来。

竹

种的竹子是我和儿子去“偷”的。

五月的黄昏里，仰仗着和园主的亲友之情，我和儿子各拿了一把锨，钻到了几百米外归园主所有的竹林里，专捡棵杆高大的竹子挖，彼此累得大汗如雨，统共“偷”了十二棵竹，均匀地栽在窗前，像在最好的文学刊物上发表了一组抄袭盗来的诗。

可是，那些竹子并没有在我家庭院活下来。十二棵几乎全部死掉了，只有一棵在雨季到来后，从根部发出了一枝柔弱的竹芽儿，其余全部竖在那儿，由青到白，由白到枯，最后就成了豆角、黄瓜天然的架子杆。而我所做的事情，不是为偷了竹子而内疚，而是为竹子三日五日浇一次水，并且在每次浇水中，都还把我写的一篇散文或给别人写的应景稿子的手稿拿出来，泡在水盆里，泡成纸浆浇在那一株活的竹子旁，并且对它说：“喂，我把《日光流年》的手稿泡泡浇你了，生不生长由你看着办。”下一次，又浇水时，我又泡几页手稿纸：“喂，我把《坚硬如水》手稿拿来浇你了，生不生长都由你。”我不知道在那竹子面前浇过多少次的水，但我知道我对它说过的浸泡手稿中，便于肥养生长的吉祥书名有我的《年月日》、《天宫图》、《风雅颂》（我决不会去说《丁庄梦》和《受活》），待我把小说中的如意书名说完了，又舍不得把有价值的手稿真正浸泡在水盆里，我就在院里没人或家人都不在家里时，甚或是晚上月光朗朗，院落里空静无比时，我用一张旧报纸遮挡着莫言的《红高粱家族》或《丰乳丰臀》，再或是余华的《活着》（当然不能使《许三观卖血记》）、苏童的《妻妾成群》、王安忆的《我爱比尔》、《蓝色太平洋》（绝不能是《长恨歌》，多不利于竹子生长的书名啊）、李锐的《无风之树》、贾平凹的《商州》（墒竹）、韩少功的《山南水北》、张炜的《九月寓言》（九月雨言）、刘震云的《故乡遍地黄花》、格非的《人面桃花》、林白的《万物花开》、迟子建的《逆行精灵》和《花瓣饭》等等，还有李洱、麦家、毕飞宇和我的70年代出生的作家朋友们，八零后的那些作家们响当当的书名和作家名——把院里的灯打开，念一段书中最为优美而便于植物生长的文字，然后把那张报纸浸泡在水盆内，对竹子说我把朋友的手稿买来或者要来了，现在泡在水里，发酵一夜，明天浇到你的根须上，生长不生长，繁衍不繁衍，由你的良心与良知决定吧。

现在，三年后，由那一株幼竹繁殖的竹子在我家庭院里已经茂密成林，青翠坚韧，还有种固执的顽愚，横生漫长在客厅的窗口前，让我从那窗口完全看不见竹林外的路人和行客。而他人也被竹林把他们和我隔开来，使那些从我门前过去的任何人，都不知道我在干什么，想什么，我是什么人。

我就终于和世界有所割断了，成了这个世界上的一个陌生人。

吊兰与鸦鸟

人家的吊兰都在屋里、阳台或摆在花架、窗台上。我把我家的吊兰全都挂在庭院的树枝上。榆树、椿树、丁香、紫荆和枣树与核桃树身上都系着吊兰盆。大大小小，三十几个瓦盆，用绳子、铁丝捆在边口系起来，让它们垂在院落里，在风中悠晃，在雨中沐浴，还去跳蚤市场买了最便宜的木风铃和玻璃风铃片，挂在枝上和吊兰的盆下边，让风铃藏在那些兰枝稠密的花盆底，叮叮的响声伴着兰花的幽香，日日夜夜都在这庭院飘散和飞落。麻雀和斑鸠落在那盆边上，常会摇响风铃，把它们吓出个欢快的哆嗦，惊恐地叫着飞走了。可后来，时间这老谋深算的家伙，发现并告诉了鸟们这一切，使斑鸠、喜鹊、麻雀，乃至从哪飞来的黑乌鸦，都不再害怕那些风铃了，敢明目张胆地落在吊兰花盆上，摇着吊兰，响着风铃，把我家当做了吊兰和鸟类合办的一个演唱会。

这个演唱会第一场演出成功结束后，后来就几乎每天都有不同鸟类的演出了。早上是麻雀的大合唱，上午九点是喜鹊们落在树枝和吊兰盆上的试耳练声课，十二点左右会有几只斑鸠从半空落下来，站在盆边荡秋千样唱着山歌抒发一阵子，飞走后就轮到午后的知了了。

知了本是该落在树上的，可它们不知为何也爱在吊兰的盆边落着歌唱和撒野。

但是，到了六月，发生了一件事情。那天上午我把《四书》写完时，画上句号，写下最后完稿的日期，合上笔帽，长长地舒了一口气，忽然听到院里有几声乌鸦嘎嘎的怪叫。走出书房，透过茶几的窗子，我看见有几只羽毛黑亮，而肚上染着絮白的乌鸦落在庭院，落在吊了一片的兰花瓦盆上。乌鸦一般是不往都市飞落的。它们更爱空旷的山脉和田野，至多也是在北京特大的公园和那园里的枯树上有过歇脚的驿站和寡居。可是这一天，六月十九日，它们集体来到了院子里，集体落到了我家庭院内，就在我写完《四书》的上午十点多一点，先是四只、五只落在院里的椿树上，后来尖叫几声又飞来六七只，落在枝头或者吊兰瓦盆上。接下来，当它们的叫声石头相击样嘎嘎一片时，就又有十只、二十只的黑乌鸦，从院子西边飞过来，全都落在我家庭院内，落在那些吊兰花盆和枝头上。没有人知道发生了什么事，将会发生什么事。但全中国十几亿人口都知晓，乌鸦集体地飞落合唱一定是预告着一件倒霉的事情将要发生了。它们在庭院叫了大约几分钟，最多时多至上百只，黑压压的一片盖着我家的庭院，落在那些吊兰的花盆上，任风铃如何地摇摆警告，它们还是那样的起落尖叫，把头都朝着我的书房这方向，直到有个吊兰的花盆率先从空中“啪！”地落下来，瓦片、沃土和兰草七零八落在地上，使那蹬落花盆的乌鸦在惊吓中尖叫着腾空而起，惊动了大片的乌鸦后，其他的也才都猛地飞起来，又蹬落了几个花盆，这场乌鸦到庭院演出的悲剧也才收场和谢幕。

后来，我在院里收拾那落在地上的六个破碎的吊兰花盆时，我的邻居从我门前过去后，又回头用很淡很微的声音告诉我：

“知道吧？听说这园子要被政府拆迁了。有一条巨宽的公路要从这园里穿过去，一直延伸通到门头沟。”

我愕然：“真的吗？”

他笑笑：“随便听说的。”

他走了。我惘然地站在那一片落地的吊兰和乌鸦留下的叫声里。

庭院碎记

柏

有两棵柏树，碗粗弓背，许多干枝。水和阳光对它们不够充分。可它们活着。总是坚持着一种活着的历史观。别的树木、植物、飞鸟，对它来说只是细碎的现实，是时间流动着的界标。它在时间中观察着一切，也把自己变成时间和历史。它忘记了自己是现实之一种。我用锯子去它身上锯着那些干枝时，它用柏木的坚硬，对抗着锯子和我的善意。它认为人的善意是一种莽撞和无理，是侵犯。只有风雨、时间可以决定它身上干枝的去留。可我还是把它身上的干枝锯掉了。我以为，人有这种义务。它认为，人完全没有这种权利，是侵犯。人和自然构成了矛盾。人总是把自己的思想强加给动物和植物。动物还好，有表情，人就以为它们有思考，些微的，兴许的。而植物，没表情，无情感，也就自然无从思考了。情感和思考，对植物，真的没有吗？庭院的两棵柏，苍生、枯干，这是它的自然观、时间观和历史观吗？还是我们所不解的它的表情和思考？我把从它身上锯下的干枝扔在地上时，干柏枝在砖地上跳几下，发出当当的响。我理解，这是它们的语言，是一种反抗，是它们的哲学。因为，在这个庭院，它坚信历史，而不相信现实。

桃树

一棵桃树死了。

可我买桃树的钱还活着，还在市面上流通。

桃树下长出一片灰蘑菇。感谢一场雨的恩赐。

蘑菇是因为桃树死了它才出生的。

为此，我们能说桃树它还活着吗？

物质不灭，和转化——那么，请你告诉我桃树来到我家庭院前的绿色去了哪？还有，桃树的未来是要结出桃子的，那桃树未来的桃子不在我家庭院它在谁家的果仓里？

桃树死了。

桃树下结出一片灰蘑菇。

谁能说清桃树是到底死了还是活着、它未来果挂枝头的鲜美现在存放在哪家的果库或果筐，我一定给他一亿美元或英镑。

香椿

有四棵香椿树——

确实是四棵。不是三棵，也不是五棵。

不是臭椿树，也不是秋天红叶的美国椿。

它们被扔在一个军营的路边，

这和战争无关，只是一种人的遗弃。

是我搭救了它们。

开车跑五十公里，

把它们栽在庭院以东。

栽了。活了。无话可说。

三月的时间，它们有喃喃细语，

四月间，嫩叶碧透。

香椿叶可以水焯后剁碎凉拌，

可以炒鸡蛋，拌豆腐，

还可以剁碎混盐腌制过冬。

可是，过了四月香椿就只是普通的椿树了。

香椿叶上，一无鲜嫩的植叶香，

就是仍然还是新发的绿芽，

也不会再有丝毫的香味了。

香椿和初春的三月四月，

有一份怎样飘香的合同呢？

直到今天它们都没有被发觉。

我和这四棵香椿有了三年的情感，

彼此告别时，我泪流满面。

铁窗

临着庭院和庭院后边的窗户全都加了不锈钢的钢窗框。防贼走进来，也防我走出去。没有这铁窗，贼不一定真的就进来。可我一定会从那窗里跳出去。

说的是防贼，其实是防我。

贼看见那铁窗的结实会骂我；我看见铁窗的结实会微笑。贼如果真的想进来，那铁窗给他带来的麻烦是得用时间、铁锤和钢锯。我如果真的想从铁窗走出去，将会束手无策，坐以待毙，连一点办法都没有。

说的是防贼，其实是防我。

庭院锯

有一种刀锯，别名就叫庭院锯。

我总把这种刀锯用完后随手挂在庭院的某棵树上或放在树杈上，目的是为了下次用着方便。信手拈来，随叫随到。可结果，事与愿违，总是下次要用时，永远找不到。为此我不认为是我放到哪儿忘记了，而认为是庭院把它专门藏匿起来了。说到底，刀锯和庭院有着不解的仇和怨，它毕竟让庭院所有的树木都遭受过刀刑之苦，有过儿孙分离的别样之痛。它们仇恨刀锯，这事情昭然天下。可想而知，所以它们藏匿刀锯。借着风的手脚，把刀锯从树上扔到地下，或用树枝把刀锯包裹起来。这不足为奇，有理有据。

有一把刀锯，也许是我忘在那棵楝树的树杈间，也许是楝树把它有意藏在了树杈间，还在那树杈边上有意生出些枝条来，用细碎的叶片把那刀锯遮起来。两年后，我发现那刀锯在那树杈间收之高阁时，它的刀片已经长在了树杈里。完全被树杈包了刀身子。使我再也没有能力把那刀锯从楝树身上取下来。这是一种仇恨和反仇恨的战争。武器最终是敌我双方争夺的对象。但这庭院的主人，购买刀锯和使用刀锯的人，却很少遭到庭院的藏匿和袭击，就像敌我双方在河的两岸交火后，彼此对桥的争夺成了最终目的，而两岸边上的谁胜谁负的意义已经被交战双方忘记了。

我在庭院丢过很多刀锯和木剪。有的找到了，有的没找到。我每年都手持刀锯对庭院大打出手，拉锯战无休无止，最终都是以我的胜利而结束。可结果，以为是我胜利了，到来年庭院的枝叶又横生漫长，嘲笑地摆在、堆在每棵树身上，占有着空间和时间。这样如此反复到第三年，我意识到我最终不是胜利者，而是失败者。因为衰老和无力，最终会让我拿不动刀锯而站在庭院的树木下，长默无言，沉沉落泪，那时所有庭院的树木都会发出最后的笑。

从此，我不再购买刀锯了。

不再使用刀锯了。也不再丢失和寻找刀锯了。

庭院也不再和我争夺、藏匿刀锯了。庭院和我都成了胜利者。

爬墙虎

爬墙虎，又名地棉、飞天蜈蚣和假葡萄藤。

北京偏远的门头沟，有一村地为水村。因为水多叫水村。现在那儿响应改革，应对发展，挖矿挖煤，没水了，村名依旧叫水村。剧组在那拍《最爱》，去探班路上见着绝壁崖上有这爬墙藤，随手拔几棵（是四棵），回来栽在庭院房墙下。它活了，秧藤旺茂，枝头可以问路看道，不用引导就自然沿着山墙向上爬。

爬墙虎在门头沟山路的绝崖活得悠然自得，清风习习，经过一段迁徙的旅途，到我家依旧习习清风，自得悠然，居然没有别离的苦痛，也没有旅途劳顿的疲惫，和没有过迁徙搬家样。它不认为它是这庭院的新移民。它认为它是这庭院真正的主宾。没有它，这庭院就不叫庭院了。可它在门头沟路上的绝壁攀爬时，其实它也是移民或移民的后代，但它也认为它是那绝壁草木中的主宾，没有它那绝壁就没有生命样。

果子熟了

核桃、葡萄、石榴、红枣和庭院东边的杏，相继熟后庭院如了果树园。樱桃树死了，樱桃树活着应该是樱桃和杏树前脚后脚地挂果与成熟。满院的果香浓郁时，有一个问题让我百思不解，每天都沉浸在寡欢愁结中——核桃、葡萄、石榴、红枣、黄杏和这711号园其他地方的柿子、苹果、香梨和有人家精心养的红豆和山楂树，为什么这些树的果子都是圆形，而不是方形、长形，正方或三角？长在树上的果子几乎绝都为圆形。可地上的菜蔬果，也都为圆形，但毕竟黄瓜是长圆，豆角有扁形，茄子为长锤，葫芦为葫芦形。对这个问题我翻遍了我的书架——让我感到我作为一个植物学家的自卑。去农业大学问那些果农教授，他们给我讲了一个半小时，反而更让我云里雾里、不知所措。回到庭院望着那圆的核桃、圆的石榴、圆的葡萄和圆的青枣和红枣，最后不得不郁郁寡欢地回到了屋子里。

果子熟了，这个问题是生的。

庭院

庭院是个正方形，宽有多少米，长也多少米。白天正方形，晚上也是正方形。雨天正方形，阳光明媚也是正方形。秋天正方形，酷冬也是正方形。庭院有十八种四十几棵树。但今年是十八种四十几棵树，明年就不一定了。有的树它说死就死了，有的树今年是一棵，明年会新生出几棵来——唯一规律的，是你想让它活着的，它偏就死去了，如樱桃。你想让它独自的，它偏就每年生出一片来。如那美国椿、楝树和榆树。这是庭院的现实和事实。现实不等于事实，但事实就是现实。谁大于谁？谁小于谁？谁的重量更具质量的沉重可以把天平压倾斜？我总是梦想庭院的正方形在我一梦醒来会变成长方形或者三角形。可日日做梦它都不是正方形可却还是正方形，一如满院的果实都是圆的而没有方的、椭圆的。

我的焦虑对现实没有丝毫的改变，全部的写作就如放出去的一个屁。

正方形没有变成圆的，圆的没有变成方的，写作就像放屁一样我也仍然在写作。

庭院里有绿色吐出时，春天将来了；满院花开时，春天就来了。知了尖叫时，夏天到来了；叶子卷曲、躅虫满患时，酷夏在北京、在这711号肆意横掠、不可阻挡了。而最终，时间出面解决了这问题，让树叶发黄了，秋天到来了，瓜果飘香、满院金色，连庭院也露出孩童灿然的脸。可接下来的问题是，秋风一吹，寒凉到来了。寒凉到来了，酷冷也来了。铺天盖地的白雪让北京、园子、庭院全都沉默着。萧条不是肃穆。冰天雪地和春天、秋天有血缘的关系，但却毕竟不是同一个人，就是春天来到，它也很难和冬天手挽手站在同一舞台上。格格不入、相互替代，是一种季节，也还是一种时间和历史观。现实就是现实，事实就是事实。现实不一定就是事实，可事实一定会是现实。我总是站在庭院或躺在床上痴人痴思，为什么这正方的庭院不能今天是正方，明天是长方，后天是三角或棱形？为什么树上的果子都是正圆或接近正圆的，不能椭圆、扁圆、葫芦或者正方和长方？而院里的树，今年却会少一棵，而明年又会多出一棵、几棵来。什么都在变，又什么都没变。事实是一种现实，现实也是一种历史和历史观。庭院是个正方形，宽有多少米，长也多少米。白天正方形，晚上也是正方形。雨天正方形，阳光明媚也是正方形。秋天正方形，酷冬也是正方形。一年四季、岁岁月月都是正方形。你想让它今年正方、明年三角、后年棱形就如痴人说梦样。焦虑是一个屁。是烟消云散的一股气，思考就如同庭院的蚂蚁想要穿过长安街。

不过，庭院还是庭院，世界还是世界。庭院至少目前还是一个园子中的一户庭院、一个世界、一种存在和现实观。


08 冬天

无名湖

人，最终最终都是自私的——我是最好的例证。

这不仅表现在请客吃饭时，我总希望自己不花钱或者少花钱，甚至在饭店会计那儿算账时，我还希望会计算错账，给我少算些——可他们总是算错账，总是希望我会多掏钱。我是那种爱收藏却又有了珍物也不愿拿出来给人看的大自然的记忆收藏家。生怕别人看了那记忆会走入他的大脑而再也不回到我的记忆里。所以我写我家庭院时，要放到一本书的后半部，还把它故意写得没有那么美，以避免有一天哪个路人会把我家庭院偷走装进自己口袋里。

这711号园中的湖，我在这本书中不断提到它，可却尽力不去呈现描述它，目的也是怕我把湖泊呈现出来了，有人会把这湖移到他家楼下、院内和他家的某个后花园。怕北京养鱼的人来这湖里把水舀到他家鱼缸里。

可现在，我不能不写了。因为它在今年最终干涸了。是谁偷走了那偌大的湖水，没人知道，也没人去追问。法律和警察，从来不追问大地上那些盗走新鲜空气和清澈湖水的人。而且有时候，还把他们作为经济的英雄推广、树立在社会的广众面前，让人们模仿他们，学习他们，都去做一个盗窃地表水、地下水的贼。

几年前，我第一次踏进园子就决计以高价租下房屋居住时，一是因为这园里的树，二是因为这园里的水——湖。上百亩的水面，在南方、在有无数河流、湿地和湖泊的地方，这百亩水面就是雨后的一塘水。然而在北京，哪块居住区里有了一片水，那居民就会认为自己家是面向大海，碧水连天了。中南海也是一个不大的湖。北海和后海都是一片可绕岸散步的水，可它们因为水面比这园里的水面稍稍大一些，多出了一碗半桶水，它们就不叫湖，而傲然地称为是海了。

二月到来时，这湖水也从冬眠中苏醒过来了。春暖融化着酷冰结下的青白色的水面，从大地深处升上来的温暖，让一冬天都可以在冰面上滑冰的孩子有了危险的存在。细微碎脆的“咔咔”的冰裂声，会在夜深人静时，由湖的中心传过来。第二天，你站在岸上就可以看到原来一整块的冰面上有了云丝裂，如宫廷青瓷上的釉裂纹。到了二月中旬或三月初的一天正午时，那湖冰就从湖的中心融化出一个洞，显出了湖水对天空的渴望，宛若一只巨大的蓝色眼睛朝着白云和蓝天眨动着。有了这湖面的冰裂纹和湖心融化的水面洞，我们就更没理由说春天的到来是最早发芽的杨柳和泛绿在铁道边的迎春花的枝条最先感知的。因为这时候，园子里的一切植物都还是光光秃秃、枯灰和单调，只有湖水露出了绿蓝的混合来。

待春天果真到来时，园子里万物花开，勃勃的生机如健美爱好者的胸脯，到处都是鼓凸的春天的肌肉。湖水已经对春天见喜不喜、见奇不奇了。一种回来的永恒的恬静，统治着水面，也统治着这个园子，如同这湖水大于园子，它不是园子的一部分，而园子中的植物、树木、客居者和一切跳动、爬行、飞舞的生灵，都是这湖的一部分。是湖的静美的陪衬和烘托。蝴蝶在水面上滑行着飞翔，还在湖面的半空恋爱和亲吻。蜻蜓有能力借助一片树叶或草棒，落在水面上，仿佛纤细的舞蹈演员在舰船上唱歌与跳舞，繁育其后代。而那真正水中草族的子女们，如水藻和莲蓬，这时候完全把自己生长成准备出阁的少女，青春绽放、鲜嫩欲滴，又在水的中央拒人于千里之外，透着挑逗，也显着拒绝，让人在那湖边目光流连，又不知该如何是好，惋惜和垂涎欲滴的口馋总难免在失态的时候，写在脸上，成为周围植物、昆虫和飞鸟们的笑柄，而使自己在道德伦理上感到有丝丝的内疚。

这个园子里，我是最为清静闲散的人。也许会被了解我的人在背地称为最是酸溜溜、假惺惺的大自然的诗人和爱好者。今天，在中国的社会里，凡是热爱动物、热爱自然者，都会被更多的对立者视为另类和精神病患者。“以人为本”的口号，被实用主义者践踏、蹂躏成了妓女的身躯。当一个中国北方可以管辖万顷草原、千万牛羊的省长面对因缺水而渴死的羊群回答人们的质疑时——就那么一点水我是应该先给人喝还是应该先给牛羊喝？——的反问，如同一块砖头把质疑者的大脑拍懵了。没有人再去追问原来草原上的河流去哪了，均匀的雨水去哪了，肥沃的土地为何都成沙漠了。“人得首先活着”的理由成为我们毁灭自然的合理的城墙，抵御了中国人关于大自然的思考和追问。于是，这园里的湖水，不再是大地的眼睛和北京人的滴眼液，而成了所有人欲望的矿泉。爱不爱自然成为了两个阵营的敌我分水岭。是两种势力、两种权力，乃至于两种道德观的对抗和争斗。面对更多那些以发展、活着、生存和富裕的名誉而集合起来的庞大的人群，谁贪婪树木、湖泊、花草这种大自然的馈赠，其实是一种寂寞的孤立者，人们没有把你真正送到精神病院，已经是一种进步和文明。基于这样的实在、文化与心理，我在711号园内居住会常常有一种内疚感，乃至于瞬间的罪恶感。因为，毕竟成千上万的人，在家里推开窗子，除了尾气、污染，连一片树叶都还看不到。早晨醒来时，推窗让鸟叫的声音传进卧室，让新鲜空气流进去，让第一眼的目光看到的是一棵树，一团、几片的绿叶和一片清旺旺的草地，而不是高楼的墙壁、车流和立交桥，这不仅是一种奢望，而且是一种痴人的梦想。可是我，却可以到湖边散步，可以躲在树林里钓鱼和看书，还可以把午餐在没人时候提到湖边最密集的树林后，在石头或草地上铺上报纸，坐在那儿悠闲地吃饭，和湖水对话和谈天。饭后躺在湖边的树阴下小憩和午休。这让我自己都觉得我背叛了这个国家的现实、人民的生活和成千上万人的情感。我成了所有人情感的敌人，皆源于我拥有这片园子和这百亩青碧如洗的湖。可是，我在一篇文章中曾经宣称过，我最大的理想，就是做写作的叛徒、现实的敌人。当一个人选定他人生的目标就是做一个生活的背叛者和现实世界的敌人时，那么，他成了人群中的孤儿，北京繁闹的遗弃者，那不是一件很幸福的事情吗？

香蒲草在湖边的浅水中生长起来了。这种多年生的草本植物，原是在中国的长江以南建家造舍、代代相传的祖居者，北方人只可以从南方运来的蒲编扇子和可以用来止血晒干的蒲穗绒中想象它在南方的水边、河岸、池沼中的美仪和姿容。而现在，北方的湖边、河边也有香蒲生长了。气候变暖使许多花草、植物都在追着暖流由南向北迁移着。到了八月间，蒲穗从狭长的蒲叶中举起来，渐次着由青变红，到末了就成了北京街头到处都是模仿西方用烤炉烘制的棕红色的香肠了。

芦苇也荡长起来了。湖水在五月以后都成了阻隔目光的芦苇荡。鱼、虾、蟹会从那芦苇中得意地跳出水面，和阳光交流和密语。螃蟹在湖边爬上岸，在太阳下稍稍溜达一圈就又回到了湖水里。我不知道它为什么敢于那么大胆妄为地爬上来，因为连我这样的人，见到了一只、几只爬在水边亮出壳的婴掌蟹，也会有那盗贼见了钱包的恶念，想要把它捡回到油锅和餐桌上。因为芦苇、水面和树木森林的缘故，几乎整个夏天的清晨，湖面和湖水的周围，都是柔润丝连的雾岚。那时候你从白色稠密的雾岚中走过去，大滴的露珠从树上滴下来，碰巧有几滴落在你脸上，流进了嘴里去，沁人心脾的甜味会从唇边渗到你身子的各个部位里。倘是你再可以冒着雾岚洗脸湿衣的风险，到湖边近距离地去观察蒲草和芦苇，你就能发现蒲草穗在晨岚中，像一个男孩懵懂初开时在他两腿间有了生理反应的小小红润而坚挺的茎，大片的芦苇在那水中像少女初情时秀发散开的对男孩纯美的召唤。而雾岚的弥漫，是它们各自幻想中婚姻的床纱和帐布。虽然是一场被夏夜酝酿的姐弟恋，待九点左右的日出到来后，它们都会羞涩地各自回到原有的角色里，雾岚会如收之高阁的床纱消失在天空下的魔幻巨箱中。可毕竟，它们的恋情已在，来日的夏夜和晨时，彼此间还会有这样一场幻恋性爱的出演。而你，在湖边，静心地站着或坐着，就可以听到芦苇、蒲草和雾岚情切意美的私语、诗话了。

我不断借助园里的人都上班离开时，坐着自制的木筏划到湖水的中心去。木筏是用六根晒干的柳木、杨木棍子组成的，帮助我完成这项工作的是铁丝、钉子、锤子和刀锯。第一次坐着木筏走进湖水时，我周身都是青年时代第一次与情人约会那体验。神秘与激动，差一点让我从筏上翻下来。可当芦苇撩拨着我的手脸，水珠如珠子跳出水面，落到筏上，落到我的手上、装进我的口袋时，我还是有些按捺不住高潮样的快感，不得不停下划动，把木筏的撑杆收在筏面上，仰躺在木筏上，呼吸着湿润的空气，半闭着被阳光挑逗的眼睛，想着这种在北京新世纪的2009年发生的短暂的鲁滨逊的故事。我怀疑有一天我把它写出来，有谁可以相信它是真实的，就发生在南四环外有个叫阎连科的人身上。为了证明这种真实的存在，我就必须带人坐筏到这芦苇荡中走一趟。可我若果真带人坐着木筏进去了，那后果必然是一发不可收拾的——一传十、十传百——这芦苇、湖水都会成为园子中所有住户和他们亲友的绝景旅游点，而很快消失在人流践踏的奇谈里。我曾经带着我儿子坐着木筏走进芦苇荡中吃过一次午餐饭，并在那芦苇中荡漾了许久才出来。他最后对这种神秘生活的结论有两点：一是芦苇荡中蚊子太多了；二是最好别让人知道这湖和芦苇可以坐筏划进去，如果那样，谁家的小孩坐筏进去了，掉进水里溺死我是要负一定法律责任的。我儿子是学法律专业的。他后来再没有坐筏进去过。他认为每次进去，都要弄湿衣服、并受蚊虫叮咬之苦，倒不如在现实生活中去和朋友约会，在酒吧间里坐一坐。可我却认为在芦苇中蚊虫偶尔的叮咬是人与其他生物的一次亲吻和亲密，就是芦苇的叶子偶尔把你身上哪儿划破流了血，也是下次对你再来的诚挚邀请，而不是拒绝和推托。

我总是每周或半月都选定一个日子，坐着木筏，带上简单的食物和书籍，到那湖心的芦苇荡中去看书，去构思，去捕捉未来的写作灵感和小说故事中有些想象、梦幻的情节和意念。一种不真实的真实生活，让我想起了“神实主义”四个字，我由此在湖水中重新阅读和思考，梳理清楚了我在写这部《711号园》之前写完的《发现小说》那本十万字的所谓文学理论书。也许那本小册子对读者、批评家和作家同仁没有那么必要和重要，可在我，它的意义就不仅是文学的，而且是人生的，是人生在世对活着和怎样活着的。

2009年和2010年，这两年的夏天我不知有多少次站在筏头划进芦苇荡，坐在筏头的一个草编小墩草凳上，读书、冥思和无所事事地享受习风、阳光、蓝天、芳香、芦苇和湖面清润的纯湿气。这种不真实的生活成为我生活中的一个秘密，让我过得愉快而轻松。每次和朋友们相聚在饭局的桌子上，他们都说你气色很好啊，有了情人吧？我都笑而不答，守着芦苇中的生活，如同保守着一个私密约会的情感根据地。在那两年的芦苇和湖水的出入中，除了我儿子和重又从哪儿飞回到湖面上少量的白鹤外，没有人知道我的现实中有不现实的存在，真实中有梦境生活的体味。直到2010年夏末，芦苇都还带着青绿，刚刚开始为秋天准备成熟的棵秆和枝叶，我以参加各种文学活动和作家节的名誉，到欧洲晃荡了半个月，回来以后那湖水忽然就浅到了让许多的苇根露出来，湖面也小了三分有一，仿佛是谁在我走后把湖水抽走了，使我总是藏在湖边芦苇中的木筏都晾晒在了湖的干滩上。

我愕然。

愕然像一堆粪便拉在我梦境洁净的床单上。

我预感将会有灭顶之灾降落在这园里的湖里边。我知道中国和北京疯狂到癫痫病样的经济发展，将成为这湖水枯干的罪魁和祸首。可经济上的丰功伟绩，又会忽略这一片湖水的消失，就像一个富翁顺手丢掉一瓶他不再需要的明目滴眼液。虽然，去年夏末我还是又抓紧时日登筏朝芦苇荡中享受了十几次恰静、超凡的鲁滨逊的体验，可最终，秋天一到，那湖水就提前浅干了。冬天的冰面比往年小了四五成，只是在大雪的覆盖中，园里的人们没有谁去注意这一点。2011年，春天到来，芦苇再次丛生时，也没有人注意那湖水的浅滩，没有人看见我的木筏在岸边，仿佛一段死去的生活中的棺材板，发出焦虑无奈的叹息后，最终告别了湖水——是湖水告别了它和我，朝着我所不知的一个方向走去了，再也不愿、也不会回头了。不会与我的生活相遇在北京南四环外的711号园。

我所记下的这段文字，除了是一段关于无名湖和大自然的记忆外，有一天它会成为人们对湖水怀恋而从道德和法律上追究水的消失的责任的一种物证吗？

铁路

铁路是从园子南边横贯过去的。因为这条铁路的存在，曾让许多住户感到烦绪和不安，不定时的隆隆的火车声，经常把人们的美梦轧得七零八落，让枕边沉睡的恰静如玻璃瓶子碎在床头上。人们恨铁路。可到这园里的孩子无不喜爱这铁路。我对铁路是宽容的。因为中国的风水学上讲，门前应该有“流动”，比如河水、公路和铁路。背靠大山，脚蹬河流，这是风水中的上佳选地。毕竟，铁路是流动的，它让人感到生活也是变化和流动的。据说国家政府的最高部门曾经看上711号园，计划把这园子建为他们的家属院，幸亏那铁路日夜不止的隆隆声，保卫和阻止了权力部门对这园子的侵扰与占有，最终使这院子得以以林地的名誉留下来，也才得以使一些普通的人们可以进住这北京天堂的园子里。

我家住得离铁路最为靠近，距离不会超过一百米。每天、每时我都可以把目光透过窗子，穿越门前的杨林，看到铁路上的过往和秘密。那铁路是条军用线，时常有罩着网布的枪炮从那铁路上拉过去。还有豪华轿车、大卡车和黑色发亮的焦炭，在几十节车厢中堆着摆着，从一个方向来，到另一个方向去。它们朝那个方向奔去时，总要在我家门前拉响汽笛，告诉我说它们过来了。它们从那个方向返回时，多为空车，隆隆的声音显得轻浮而跳荡，到我家门前必然拉响的汽笛里，有一种完成使命的趾高气扬，如忘掉阵亡、伤痛而凯旋的士兵们。

如果有几天，从火车重厢奔去的方向开来的火车上不再空洞无物，车上都是衣物、食品、粮油时，我不看电视就知道，一定是中国哪儿有灾了。那火车上拉的物资是朝向灾区救灾的。

如果那很少有客车过去的铁路上有几日连续有客车来往着，我也就明白，一定是北京哪儿的铁路出了大问题，检修中必须让有些客车借道从这绕过去。我从我家院里观察到的关于这条军用铁路线上的秘密，如果可以从实招来写在稿纸上，那我将会获得一个泄露国家机密罪的荣誉，而把家安在监狱或者看守所。我是一个心中藏着无数秘密的人。我把写作视为是一个人在用个人的方式方法泄露心灵机密的人。写作的过程，就是一个泄密的过程。读者之所以愿意阅读，也源于每个人都有对机密、真相的窥视欲。而这从火车上看到的永不能说的机密，则让我时常有一种忐忑和不安。为了躲避这机密的压力，我强制地不让自己去好奇观察铁路上的流动与运输，使自己从那机密的压力中解放出来，获得一种和这园子相得益彰的闲散和幽静。不过，我的这种期冀还是落空了。那铁路的秘密实在太多了，大秘密、小秘密，运载的秘密和空气中流动的秘密，总是让我烦恼和思考。而最为让我不安的秘密是从声音中传递过来的。无论我怎样逃避这铁路上的机密，把铁路视为711号园外面的世界，可它最终还是这园子不可分割的一部分。它在摧毁着这个园子，如同那火车运载过去的枪炮最终要与世界为敌样。

声音是铁路那边日夜不停的汽锤声，宛若石油钻探队每天钻探的咚咚咚的响，均匀、节奏，不停不息，和这个时代约略一致到来的GDP的脚步声，合辙押韵，同生共荣。从最初搬进园里随着蚂蚁的队伍我跨上铁路后，为了逃避来自铁路的机密与思考，我已经两年不朝铁路线上攀爬了。就连迎春花在三四月开放成黄灿灿的一片，将铁路高出地面几米的基础变成迎春花的火龙大堤时，我也不去那铁路上观察和剪回一枝花草插在桌角、床头、洗脸池边的花瓶里。我担心那铁路上机密的重量，会压得我和这园子的呼吸都困难如我们共同患上发展与大自然矛盾相左的哮喘病。可最终，我还是没有抵抗过铁路那边汽锤越来越响的引诱和侵扰，在一个午后的闲暇时，在那汽锤声忽然密集到如雨点样洒落过来时，窥探的欲望把我引到了铁路线的上边了。我沿着一段围墙的塌口走出去，拉着铁路基础上的迎春花的手臂，站到那一刻空静的铁轨上时，看到了漫无边际的工地上，有无数的汽锤机和推土机及大吊车在那工地上忙着和闲着，如同一个巨大巨大的铁制玩具加工厂。已经新铺好的铁轨，一道一道排在那儿，宛若无限延长的银制筷子，摆在一个经济发展的餐桌上。而那一色儿停放在铁轨上的比一般火车要快上几倍、时速三百公里左右的“动车”头，一个挨一个地挤在那儿，又宛若一片戴着绿帽子观看工地的人头样。那时候，我看清那来自汽锤声音的秘密了，知道那声音正是机械向大地掘进的袭击声，是另外的对准大自然的枪炮和权力。那声音不躲不闪，不藏不匿，证明着它的傲慢和对一种机密无人破解的自信。有一种权力的密码，在北京快速发展的旗帜下，正肆无忌惮地扩展着，而把人们迷困在不思不解中。我知道，那汽锤的声音愈是响亮和密集，大地的心脏就会被砸得愈是破裂和流血。而这貌似与对面铁路建设无关的711号园的寂静，也就将会被那铁路的喧闹所吞没。那来自汽锤灰白沉闷的声响，隐藏着的是吞食自然的欲望。而这711号园，也最终会因为那声音而被殃及与祸害。

我还不能说，有一天这园子最终的消失，直接的原因就是铁路那边的汽锤声。但我确信在那声音背后面带笑容的阴谋里，正在给这园子挖掘着陷阱与坟墓。而且当这园子有一天消失时，一如无名湖的水的消失样，那汽锤机、挖掘机、大吊车等大型的现代机械，是不需要为一棵树、一片草和一沼湖水的生命负责的。

有一天，可以审讯这些工地机械和声音时，它们会说它们只是旁观者、受害者，而不是参与者。可又有一天北京在为它的发展召开的庆功大会上，那片工地上的机械，那无数银白的铁轨和机车头，它们是要以英雄的身份去登上领奖台、胸戴红花的。它们会被最终摆在一个国家、一个城市建设成就的博物馆，被为现代化城市而骄傲的人们浏览和参观。而那时，不仅无名湖彻底枯干了，这园里的花草、树木、生物又会在哪儿？是死去还是活着呢？汽锤的声音会站出来作为曾经存在过的一片大自然说些什么吗？在法庭上证明一些什么吗？从铁路上走下来，回到家里，独自坐在窗前观看铁路上过去的一节节拉着罩了伪装网的枪炮的火车和听着愈发密集的汽锤声，我是知道有一场关于北京的生态与自然的生死之战早就在不自觉中打响了，而居住在北京的任何一个人，却几乎个个都相信他们的生活是美好的。他们最终会是胜利者。

冬园

读者知道我在无休止的絮叨中，对时间是忽略了一个季节的。这个季节中的711号园，在我笔下消失了——冬天。

冬天的到来，萧瑟而残酷，像一只无情的大脚踩在园子的头顶上。花谢叶落，万物寞寂的那些天，我们都以为是秋天作的怪，可却忽视了冬天是秋天的幕后者。冬天在秋天里垂帘听政，指挥天时，命令万物，那才是冬天真正干下的事。因此，北京的秋天短暂到大约只有一个月，并不是春夏秋冬，一年平均刚巧各为三个月。因为冬天急于从幕后出来登基行政，脆弱的秋天就只好把时间让给它，而自己躲到一边，只留有懦弱的观看与无奈的沉默了。

好像冬天是被秋天引来的，其实秋天是被冬天赶走的。

刮了一场风，在十月下旬或者十一月初，北京的街头就透出那场风的寒气了。有哮喘病的老人，不是躲在家里，就是不得不住在医院的病房里。说的是十一月十五日统一供暖，而国家机关和北京到处都是的海陆空部队的家属院，都在十一月初就把暖气烧得满屋子都堆码着其乐融融了。园子里本就不多的居民们，十月就开始陆续地打点行李，关门锁屋，朝他们有暖气的城中心的居室跑回去。留在园里的，除了他们生活的痕迹，就是到处随风卷动的枯草、树叶和不知从哪儿来的装修房子的垃圾物。

这时园里实在没有了什么美。只有更加荒冷的空寂在随着冬风的卷袭四处流动、行走和守候在园内的角角落落里。树都枯寂了。湖里连一丝水渍都没有。两个月前还茂密的芦苇，这时在那湖底东倒西歪，像从来没有经见过梳子的一蓬发。野兔大摇大摆地跨过马路，从这蓬干草窝，到了那蓬干草窝。冬候鸟也躲在湖边的干草、石缝内，更多时候是住在湖底避风枯干的芦苇中。一个园子都失去了生机，像这儿千百年来未曾住过人。

可另外一种大自然的美，这时就隐藏在空寂、荒冷的园子内，只给那些真正可以领悟自然、明透植物、生灵、地域和季节时变的人以观赏的窗口和彼此交流的语言场。蚂蚁还在忙碌和爬动，可你能看到冬天蚂蚁的脚趾有些缩短、僵硬了吗？行走时比原来时速慢了些微吗？原来爬在植物上的七星瓢虫你以为它们都已死去了，可你在冬日的阳光中，偶然发现一只还在一片枯叶上爬动时，你能看到它背上原来的彩色斑点，现在只还有黑白两种，而且颜色也暗淡许多吗？松鼠在夏天是面带笑容的，许多时候它的胡须都是微斜而随着表情变幻角度的。可冬天它在一个合适的时候、合适的地点出现时，它的胡须不再是倾斜而多有角度变幻不止的，更多时候是和它的脸颊形成直角或因惊恐而瞬间倒下去，准备箭一样回到它选定的猫冬窝洞里。

雉鸡和灰胸竹鸡这些冬候鸟们，在冬天则显得更加勤快了。它们冒着寒冷，整整的一个又一个的白天，不是在草地觅食，就是飞到湖边的石头上，尖叫几声，如同在向这个世界朗诵了一首又一首的它们刚刚写毕的短小的诗，之后享受着阳光的照晒，把那些脱落的羽毛抖落在空中和地上，散发着淡淡微微的羽腥味，仿佛在向这个世界宣布着它们才是这个园子真正的主人，是这个冬季的英雄般。

冬天园子的美，是留给那些可以看到、并感受这些的人。而那些只简单知道园子中空气新鲜、树木葱绿的粗心人，是不配留园居住的。

我就曾经在第一个冬天错过住在园内的时季了。第二个冬天因为对寂寞写作和野猫们的宠爱，独自住在园子后，才知道园子虽然寂寥，可还是要比北京的大街小巷有着独一无二的趣味和情调。到湖中的干芦苇里边走一走，你可以碰到因故没有孵出后代的空鸟蛋，捡回来在蛋壳上随意地画上阁楼或瓦屋，摆在窗台上，你就拥有一座宫殿了。到那西边的竹林里，竹叶还最后守着一丝干硬的绿，和这个冬天在风中抗衡和争吵。虽然它知道它将会和别的植物样，预感笑到最后的是冬天，而它只有枝干枯尽后等着来年仲春时再次的复苏，才可以对冬天发出这时冬天向它发出的笑。然竹子对绿色的持守还是让它守出了一种气节和操持。树林那儿的地上铺了一层很厚的叶，使人担心一场火的到来烧毁这一切。回家在十几个木牌上写下类似这样的字：“带火入林，无疑于持刀杀人！”这儿插一块，那儿插一块。很小的一件事，会给你带来有人要拆去故宫，可因你那故宫就又保留下来的成就感。

早上抓一把做豆浆的黄豆喂喂野麻雀；傍晚在无人的园里沿路散散步，和仅有的几户人家的主人聊聊天，然后碰到冬留鸟们停下来，你看看它，它也看看你，彼此用眼神交流一会儿，你就继续朝前走，最后转到园子那座不算高的假山上，看见西去的落日，又圆又大，朝下沉去时，如同被一个城市的楼房吸进了哪一家的房间里。可你站到山顶上，找好位置和角度，这时就看到了西边宽阔的地平线，呈着火烬的色泽，完全如一片无边的枯草干木着了火。只是这火的纯粹，是只有火焰而没有尘烟的。借助火车过去后留下的奇静和冬天北风停息的那一刻，两种宁静的交汇，园子在某一瞬间无声无息了。太阳在接近地平线碰着枝叶草棒的吱吱哗哗的响，这时在你耳边响亮而又使你的耳孔内有了茸茸的痒，使你再次想起每个人少儿时期熟睡后，有人在你的耳眼里用细草转动那感觉。

这时候，你不是重又回到了少年，就是真正融到了冬天的自然里，感觉到了自己不是一个生物的人，不是生灵或生命，而是这冬天园内大自然中的一株活着的树木或草植。是秋天埋在冬天的根须或种子。因为你的存在，明年里的春天才可以如期而至。因为你的存在，才可以真正说这园子在冬天是活着的，有着真正坚韧而活泼的生命的。你在山顶上望着落日、枯树、干草、芦苇和不知少了多少的鸟雀与有些孤独感的在山坡上望着你的冬野兔，你把自己变得崇高了，甚至把自己当做了最可以与冬园共存生死的英雄和知己。于是，你对自己有了尊敬，和对这园子倍感尊敬样。

如此，你从山上下来回家时，哼着小调唱着歌，虽有寒冷留在你的衣服和皮肤间，可有一种来自大自然的暖流和对孤寂寒美的感受，如同地平线的落日样，燃烧在你的脉管里。就这样，你在冬天的园内住下了。你拥有了冬天的大自然，也把自己变为冬日大自然中的一员了。

雪

雪是冬天纯美的高峰。

无论是从时季还是从审美的角度去说，如果一个冬天没有落下一场雪，那才是真正的生硬和残酷。也许是下午，也许是深夜，飘荡的雪花忧郁而嘹亮——因为那雪花中带有小球状的冰粒儿，还夹着割骨疼痛的风，在一种因为荒芜而有了死气的寂郁中敲打着枯干的树枝和成年累月都默默无语的房坡与墙面。干草也被雪花和冰球敲醒了，它们在空旷中发出沙沙的耳语，如同在长安街上散步的游人发出的自以为低声的喧哗。这时的芦苇里，雪花落在干叶上是一种柔暖的抚摸，而冰球砸上去就是一种热闹和吵嚷，情景如乡村散戏后的剧场或婚庆大典的午餐汇。总之，有一种吵闹的嘹亮，让这园子从冬眠中苏醒过来了。和春夏秋完全不一样的季节的生命，开始在园里复苏着。

半夜间，你在雪花飘落的轻音乐中睡下了。曾经有过起床看看夜雪的闪念，但对寒冷的妥协和对被窝中柔暖的贪恋，还是让你打消了起床照会夜雪的想念。可是，当早晨醒来时，你会为昨晚没有起床在黑暗中看白雪飘飘而后悔。因为那一时的懒惰与糊涂，让你的想象力无法触及到雪花的白亮和夜色暗黑的矛盾、摩擦、碰撞发出那种蓝盈盈的光。那是一种大都市里少见少见的夜雪光。错过去了那一刻，你将错过人在北京终生难得的一次奇遇与巧合。好在园子里奇美的雪景弥补了这一点。推开屋门，满目惊艳的白色，让你目瞪口呆，如痴如醉，而又无所适从。这景色完全如同一个好色之徒回家时发现一个裸体的美女就躺在他的床铺上。我一下从屋里跳到了院落里。一夜的雪花，借助我的睡梦竟在园内堆有半尺深。所有的树枝上都挑着鳞鳞的白色，如每根枝条都是横竖在空中的一条小小的雪坝。揉了揉被这奇幻灼疼的眼，吱喳吱喳地拔着深雪，朝着院外走过去，有一种自三十年前离开田野的乡村后，再也没有见过雪天令人惊惧的美感弥漫在四周和这个世界上。北京消失了。世界原有的物形模样也被这一场大雪推平抹去了。鸟雀们被突如其来的雪天封存在了它们窝内的温暖中，正成双成对地团在一起，享受着雪天里家庭和夫妻间的天伦之乐和意情。野兔是不怕大雪的，可这晨时还不是它出来溜达散步的好时机。松鼠也不会走出来。野麻雀也懒得从房檐下的窝里飞出来。飞出来它会为在雪天不知该落在哪儿而犯愁。远处有一位坚守冬留的居民老人正在路上扫着雪。我朝他招了一下手，他也向我招了一下手。这彼此的招手中，充满着只有我们可以理解的对冬天雪白的礼赞和颂扬。

没有什么目的，拔着深雪独自在院内的行走，其本身就是目的了。新鲜到要人醉倒的空气，迷惘灰暗的天空和洁白到用放大镜也找不到一丝尘染的雪地，还有湖里被大雪压伏的芦苇们，它们中间有那么几枝几棵的干芦棵，终于以其腰身的强硬，从大雪中挣脱出来，可弓背弯腰的身子上，还是无法摆脱大雪无处不在的普遍和地毯式的覆压。一路上都是被大雪压断树枝的鲜美可胃的木植香，白花花的断茬挑在半空，用歹毒的比喻，可说那是树木开在雪天的花。

终于的，有一只麻雀起床离窝了，它落在一棵树的断茬上，像一朵树花上结出的果。

野兔也终于忍不住雪的诱惑，从竹林那儿走出来，站在路边上，如一个雪球融在广袤的雪地间。若不是我对这园子路边一林一木的熟悉，没有人能看见有个兔子正在雪地路边守候着。当我走近时，兔子理所当然警警觉觉地跑回到了竹林里，可它路上停脚地回头一望，和我目光相遇时，我们彼此留冬守园的默契也就达成了。我承认它在这冬天作为园主的地位，它也认同我是这园主中的帮首。共同的目标，会让我们彼此共处，同时都成为大自然的一员，而不是大自然的掠夺者。

从雪地里绕园一周，拔雪走了一个多小时，回到家里，我才知道冬日的生活真正开始了。把橱柜里的油盐清算一下子，看看大米、黄豆还有多少，成捆论斤的干面条还有多少，猫粮还有多少。清点了这一切，我对着门外的天空唤：“大雪——你下吧。下他个七七四十九天吧！”这样狂唤着，打开电视机，看见所有的新闻都在播出北京夜遭大雪，来日交通瘫痪的报道。看着那大街小巷无处不在的长龙车阵，在公路上打滑、挤压、碰撞，二、三、四、五环上的汽车，都驮着一个雪盖，停在路上按着喇叭的吵闹；警察们为清理各种追尾、相撞的交通事故而忙得大汗淋漓，从警帽下冒出的热气如同蒸馍笼，不仅使我有一种得意的坏笑溢在内心里，仿佛早餐中喝着自制的豆浆并吃了金黄香浓的咸鸭蛋。

我猜想，那些公路上的人，那些为大雪臭骂连天的人，如果看到我在雪天的悠闲和对大雪的礼赞，他们会拿着棍棒冲进这园内，把我活活打成红色肉浆的。

时间是上午八点钟，以其习惯的条约，该喂野猫了。它们除了大黑和老黄猫的女儿们，还有它们别的亲友团。早上我离开时，它们就从我为它们垒在房后避风的窝里跑出来，各自跳上窗台，透过玻璃检视着我的行踪，看见我拿了几个大馒头，端出一个小盆，把那馒头都掰碎放在盆子里，就知道它们早上的美食开始了。一个个喵喵喵的急叫，像流水样从我的屋里弯过来，转过去。我就在那水漫金山的叫声中，在小盆里放入开水将馒头浸泡揉捏好了后，再把猫粮抓几把放在盆里，搅拌均匀，这就可以出去给猫们分配它们的早餐了。

当然，我对这十几只野猫的不敬之处，是必须等有人请我或我请别人吃饭时，才可以借助剩菜给它们换换口味，改善一下生活。我知道，这些猫们是对我充满感激而又有抱怨的。因为，我并不是每次出门吃饭，都可以给它们带回几盒鱼肉或排骨。可它们也都看见了，我不出门时，也经常因为懒散吃些方便面或者冻饺子，那味道并不比猫粮拌馍好多少。

上午到来了，我开始写作了。

午饭过去了，我开始午休了。

下午到来了，我要到院里走动走动，和自然、鸟雀们说说话，聊聊天，以期从它们那儿获得写作的灵感和缓解一下小说故事给我带来的悲伤和紧张。时间不是被打发走了的。是我抓不住它们从我手中挣脱走开的。它们嫌在我这儿过得单调乏味，迟迟缓缓，不如到北京的繁闹里热热呵呵过得快一些。可这些时间不明白，北京的商场里、人群中、公司内和地铁、公交车中的时间都被人们挤成扁块，揉成皱团，只有在我这儿它们才舒展有形，从容自得，成为线形和条形，有河流之水的淌动和叮当。它们从我这儿挣脱到北京的繁闹那儿去，而繁闹那儿的时间也终于逃离那儿到了我身边。我有的是时间，就像书房的书架上有的是我买回还没来得及读的书。

因为这场大雪的到来，一种真正的冬季生活开始了。为了那种梦寐以求的生活，天气没有冷到伸不出手，伸出手手指会迅速冻僵成无所能事的树枝状——我也在屋里生了一炉火。火盆是用一个废旧铁桶做成的。把铁桶拦腰剪断，下半部就成我冬季的火盆了。树林里的柴枝早就为这火盆等得有些不耐烦，我去捡拾树枝时，它们为了跟我走，都曾发出叽叽喳喳的叫。院子的一角上，堆的柴火够我烤上一冬天。锯和斧子，这时也都成了树枝们的班长或者要它们整齐划一的教练员。把炉火燃得有一尺那么高，枯枝劈柴在那火上发出劈剥劈剥的响声来。从槐树、楝树或者松柏枝上浸出的黄色、褐色的木质油，见了火后会有一种烧烤后的香木味。因为这炉火，屋里的暖和可以让我把棉衣脱下来。在那炉火的灰烬下边埋一块两块金色的红薯，片刻后，屋里的木液香被这薯香遮去了。在屋里不仅可以闻到浓烈的薯香味，还能看见在火光的照耀下，红薯的香味丝丝连连、缠缠绕绕，发着金光在那屋子里飘。当把烤红薯从灰烬扒出来吃着时，那屋里桌上摆的、墙上挂的、地面上堆的都是那烤红薯的金色香味了。

还可以烤白果、核桃和土豆，烤些大葱和大蒜。不想做饭了就烤着这些吃，把腿翘在炉边上，背倚在靠椅上，拿一本小说或者闲杂有趣的书，看着看着你忽然发现自己在不经意间抓住生活真谛了。原来人生的意义果真不是权力、金钱和荣誉，而是你能否有超越这些的一种爱。两性的情爱是超越世俗生活的一朵花，而超越了情爱对大自然的爱，则是超越爱情的那花的结果和种子。有人渴望在广众会议的主席台上永远坐在正中央；有人渴望有异性爱他（她）爱到去自杀；有人却只是希望晨晚二时到小树林里走一走，听听鸟叫，看看日出，在河边吊吊嗓子唱唱歌。我可以躲在北京的711号园子里，门外飘着雪花，我在屋里烤着炉火，捧着小说，烧着大蒜、核桃、白果和金红薯。这生活好像是向乡村、民间和过往的一种大倒退，其实也正是对都市的一种反叛、上升和进取。瞌睡了在火边打个盹，看到绝妙之处拿起笔在书上画一画，吃饭早一些、晚一些，都没有那么急要和必须，这难道不是我们人类对生活的最高要求吗？

院里的电线被大雪压断了，我只消一个电话，大门口兼着门卫的电工就可以过来接上它，让冰箱响起来，洗衣机转起来，电灯亮起来。可我偏就不去打电话，以此借故可以晚上不用通明的电灯，而堂而皇之地点蜡烛。把柔软的柴火放在白天烤，而把那些木质强硬、质量地道的硬柴放在晚上烤，下半夜，就不需要加燃柴火了。那些硬木柴的火炭就可以在床边把我暖到大天亮。当然，我是要预防睡到半夜被子和衣服掉到火上酿成火灾的。为此我还专门把一些布条放在火上烧一烧，恢复一下鼻子对棉布着火后的焦燎味的记忆与警惕。也把旧鞋底的胶片在火上烤一烤，恢复一下鼻子对胶鞋着火后胶臭味的感受与记忆。

我还做了一些什么呢？

制止了一次在雪天捕捉麻雀在火上烤肉那邪恶的念头。制止了多次自己去把水龙头弄坏，让屋里没水，不得不吃雪水的做作的游戏与对某种生活有意义的模仿。还遏制了自己那种粮尽米绝后，去树林寻找野果充饥的对某种生活形式上过分的追求。读书、写作、烤火、劈柴、喂猫和与冬候鸟们对望与聊天。但是，天意是知道我需要什么生活的。终于在这场大雪后的几天间，地下的水管完全结冰冻了。远处居住的老人专门过来兴奋地告诉我，把井盖打开，在那水管地井内架上柴火点上火，烧一会儿，冻管也就化开了，龙头也就重又流水了。于是，在老人的指导下，我把水井盖子打开来，在那铁阀的口上生了一堆火。待老人离开我时，我又慌忙把火灭下去，让那冻死的管道、龙头继续冻死着。

水龙头里没有水，洗脸做饭，我就不得不去雪地挖雪化雪了。当雪在半月后将要化尽时，我就到远处背阴的地上，把那冰冻的一层有了尘草的雪壳揭下去，去挖那雪壳下专门为我储存的白雪提回来。或者把房檐上因为一夜的寒冷，檐边上垂挂的冰柱摘下来，存放在桶里或盆里，做饭时先点火烧化冰凌水，而后再蒸米、炒菜或者煮面条。

冬季的生活是封闭而又丰富的。我担心家人、友人到来看见我过的是一种“制造自然”的生活，而不是纯粹的“来自自然”的生活，我就千方百计地阻止家人、友人来看我，而在合适的时候我去看他们。“制造自然的生活”是对我最大的嘲讽和讥弄，因此整个冬天我都尽力不和人们来往与交流，还把电话、手机有意地拔掉和关掉，只在我需要的时候才把电话接通连起来。那场大雪的满月后，园子里没有积雪冰块了。这就意味着我没有自然的水源就必须去把地下水管烧化开，还过那种在厨房锅边就有自来水的现代无趣生活了。为了抵抗和逃避这一些，我开始到无名湖的干芦苇中去找水。没有费事我在湖的最低处找到了有半亩大的一池水。那水是那场雪化后留存在湖的中心的，结了很厚的冰，人可以在那冰面走动和滑行。提上水桶，怀着欣喜若狂的一颗心，到那冻死的冰面上，用石头砸开直径一尺的冰窟窿，量了那冰层最少有六七寸的厚，水深有二尺，知道这水足可以让自己一个冬天都吃不完，心便没有担忧了。把水桶丢进冰窟中，一颠一荡汲上一桶水，坐在芦秆上，望望天，望望地，听听背后的火车汽笛声，忽然想起这园子并不在荒无人烟的偏远处，而是在北京四五环的正中间，地铁九号线正在外边日夜地挖掘和建设。就是没有这地铁，这儿距北京西客站开车也只需十几分钟时，心里便有种忐忑的恐慌升上来。为了抓住这园子、抓住这生活，我把周围的干芦苇全都拆断铺在湖地上，躺下去，望着润白的蓝天和天际上朵丝丝的云，让冬日午时的暖阳，从头顶照下来，晒在脸上、身上和痴呆呆的目光上，无所思，也无所想。有所思，也有所想。迷迷糊糊到有些瞌睡，担心感冒了才离开这湖、那水和水边草地卧着的红唇白肚的冬留鸟，提上从湖里汲来的满桶水。为了不让水从桶中荡出来，特意摘下几片干苇叶子漂在水面上，走着喘着气、直到桶绳在手里勒出血红的手印，汗珠从额门上大滴地落下，才忘记了一些，想起了一些，感到这种生活和某种理想接续起来了，打通阻隔了，内心才有了可以被人们讥嘲的踏实和充足，脚步也才快起来。

将到家门口，看到那十几只野猫都在门口等着我，也才想起从早到午因为没了水，我和猫们都还没有吃早饭。

塌陷的山包

园子里的山是座土山包，除了山顶上有两株梅树外，没有太多值得关注的事。小榆树、小槐树、杂草丛生的荒芜和长成小树高的蒿，还有值得说的吗?我都懒得去写它。

可在隆冬的一天它惊天动地了，其牺牲之壮举，足可以让园子中的生灵、植物、胜景都黯然失色、哑然而无语，在它面前感到内疚和自卑——从山包的正顶塌陷进去了一个洞，直径有两米，一下陷进去有四五米的深，仿佛是一眼枯井突然出现在了山包上。这山包的下边没有煤矿、没有地河，也没有北京市正要四通八达的地铁施工线。它没有理由塌陷的。可它就那么塌陷了。而且也没人知道它是哪天塌陷的。是慢慢地一寸寸陷下的，还是在人静鸟绝的时候轰隆一声塌陷的。洞壁上的土茬土碴倒还有种新鲜感。那些被塌陷拉扯断的树根、草根都亮出白色如胡须一样挂在洞壁上。有一股从洞里升上来的地暖带有潮润的腐热，像冬天水井里升上来的蒸汽样。那两棵冬梅树，有一棵随着塌陷落进井洞里，从上往下看，它歪着树身子，把枝干从一边靠到对面塌洞的土壁上，像冬眠样歪仄着身子靠在洞壁上。

我发现那塌洞是酷冬正盛而初春尚远的一个正午间。因为看到一只野兔从山顶跑过去，也就跟着兔脚上了山包上。那野兔一定是发现了塌陷在那儿等着我去湖里汲水路过山包时，要把这噩耗特意预报给我的。因为我一看到那塌陷，兔就不在了。它要报告于人的使命已经完成了。我最初看见那塌陷的地坑时，眼睛像被黑暗的拳头打了一下样，站在那塌洞的地坑边，惘然中不知发生了什么事。几分钟后慌忙返身回家，接通电话，给这园子真正的主人打通了电话，说明了这一大自然的噩耗。园主从几十公里外开车来到园内，和我一块站到洞边上，沉默许久，说了一句似乎和这塌洞没有直接关联的话：

“开春这园子怕就不在了。铁路、公路都要从这园子穿过去。”

到后来，我才明白园主淡淡伤伤的那句话。更明白那山包塌陷的先知意义和对北京发展的不满与情绪。

冬后

事情让我怀有一种罪恶感。

711号最后的消失如那塌洞一样突然地到来，显得急促而唐突。我总以为是因为我从来都有的某种不祥的预感，才导致了这园子被北京发展的爪没。如果我没有那预感，也许京城的发展委员会，会让万寿路南延道路工程在这园边稍稍拐个弯，或者干脆就不修那条宽展无边的通往大兴和房山区的一条道。可是，这一天还是到来了。这年冬天第三场雪后的第三天，园子里来了一拨年轻人，他们竖起标尺，进行着各种测量和规划，还在一张图纸上描描勾勾，写了无计其数的圈点和数据。这样一周后，他们就走了，和什么也没有发生样，又把恰淡的平静还给了这园子。然而，冬后的春天到来时，许多家户都又从公寓楼里朝着园子搬迁时，准备收拾自家的菜园翻地落种时，不祥的黑色消息从园主那儿传将出来了，说各居民住户不需要那么辛苦种植了，这园子四分之一的土地被政府征用了，五月间，仲春到来时，园里就会房倒屋塌被拆迁，万寿路道路的南延工程就会伴随着国家和北京的发展而在这园里轰轰烈烈着。对此人们沉默而无语，但没有谁惊讶和愕然，仿佛谁都知道这一天的必然到来，不到来才是一桩令人惊异愕然的事。繁荣的经济怎么能够容忍在市区之内有偌大一片绿地森林呢？这是多么简单的道理，如昭然天下的货柜，谁能不顺手去那货柜上取走各自所需呢？消息像一汪水样在居民们的心里沉浸与蔓延，而从那水里泛出的气泡，都是政府征地会如何赔偿的讨论和猜测。钱，终归还是这个时代的大事情。植物、花草、生灵中的鸟雀和昆虫，并不在人们的担忧中。而所有的这些，干涸的湖和湖里在春天长出的草、丁香花和铁道边迎春花共同散发的满园子的清香味，接下来已经准备跃跃欲试、豁然开放的杏白、榆黄和泡桐树粉淡漫天的喇叭花，都已经备好了它们的蕾包和枝条，只等着十天半月后，春暖间气温的再次回升，即可轰然地开放与欢笑。草族们不知道它们的命运已经被推轧机的铁轮抓在手里了。一些准备伐树的电锯、斧头都已握在了拆迁队壮汉的手里边。拆迁队推轧房子的专用扒房推屋的巨大独臂机，已经在另外的工地闲歇许久了。鸟还是那样旁若无人地叫。花还是那样如期而至地开。蝴蝶、蜜蜂与蜻蜓，还是在春天的舞台上仍然扮演着自己的角色，上演着自己祖传留下的节目单。就连那些在我家慵懒了一冬的野猫们，也开始在春天里走门串户，到这家的窗台上卧一会儿，到那家的某棵树上练练手脚，修修身艺，似乎在准备着一场与回归到院子内的狗们的追逐赛。植物和昆虫们不知道这园子正在涌动的暗流，不要太久就会变为公然的洪水而冲没这一切，甚至在五月时政府的工作人员，面带和蔼的笑容，挨家串户地到各屋居民家里下发“发展大于一切，个人利益要为国家建设让路”的口号宣传册时，鸟雀花草们，还为欢迎这些客人的到来在开放和歌唱。

六月时，那些高大葱绿的树木上，都挂了“全党动员、全民动员、修整北京城容、繁荣国家经济”的大横幅。

七月的一天凌晨，在人们都还熟睡在梦中时，不知从哪来了一百多位身着统一服装的年轻人，他们开着挖掘机和推土机，在很短的时间内，就把园子东边的围墙夷为平地了。

七月二十日的傍晚时，我目睹了那些身强力壮的年轻人，开着庞大的独臂机，把一户花园人家的房子在三十分钟内推倒和砸翻。铁轮下的花草，在一瞬间就成了绿色的泥浆水。而在半空灵活转动的机器臂，在不慎碰到树木的枝杈时，碗粗的树枝，在它那儿脆弱得如一根筷子般，咔嚓一下就从半空落在地面上，白花花的树茬，坟墓前的纸花一样悬在半空中。

鸟儿们都在轰哗轰哗的响声中四散逃走了。

许多植物被砖块、钢筋和水泥板组成的地震一样的废墟压在了碎石乱瓦下。从那在黄昏的新废墟中伸出的水泥大房梁，孤独地举在半空里，很像被地震压在一座楼下伸出断臂曾经呼唤而无人搭救、不得不死去的一个亡者的姿势和雕塑。我就站在那座废墟前，背倚着因为树枝遮挡独臂机的视线而被那方形铁臂横扫过去、枝叶全无的一棵老柳树，直到拆迁队和独臂机们彻底地得胜归去，已经千疮百孔的园子，重新回归到往日的宁静，我才看到从成了枯桩的柳树枝上掉落下来的一个喜鹊窝，由柴枝编织成的篮似的巢窝内，还有一层柔软厚实的草，如我们床铺上的被褥或者席梦思，这时它从那巢里甩出来，却依然还是一团物形的窝儿状，散发着鸟窝的温暖和羽毛的腐腥泛白的味。而那归巢后发现这一切的老喜鹊，落在另外的树上和那断臂高举的房梁上，嘎嘎干裂的悲鸣，在黄昏中不停歇地嘶叫和呼唤。它们不知道发生了什么事。人类也不愿浪费自己的口舌，去告诉它们发生了什么事。这里法律条文与规定，也不会从法律、人性、道德与伦理的角度，去规定我们从责任和义务上应该对植物、鸟雀、昆虫、动物们做出关于建设、发展、拆迁、耕地、林木、环境、空气、水源等等与此相关的解释与说明。人类给人类规定了享用这一切的权利，但没有规定必须保护和说明这一切的义务。在自然那儿，权利永远都无休止地大于义务，这是人类共同享受和无可逃避的悲哀。我们在面对环境和大自然的破损、消失时，有过数百年来清晰、条理、明白到家喻户晓、人尽皆知的思考，可从来没有谁把人类与自然、权利和义务必须对等的关系写入法律、落实在人们的心灵内。我们可以理解人的欲望从生理、本能和社会学的必需，但从来都没有尝试着理解一棵草的悲伤、一株树的命运和一片湖水干涸的因由。我们不相信大自然是有情感、伤痛和思绪、思考的。我们赋予大自然以模拟人类的情感和思考，把我们的表情、思考附加在自然上，以此来证明人类的文明和某些知识分子的先知和担忧，但从本源上说，我们还并不理解和相信草木有思想、鸟雀有文字和语言的说法与推猜。诗人说鸟雀的文字写在天空上，动物、昆虫的文字写在大地上，而所有植物的语言文字都言说、书写在空气中，可科学家们对诗人发出了嘲弄的笑。他们把不理解、不明白的就视为一律的虚无和不存在，而且人类所有的人，又都视科学家的头脑是人类生存的唯一依据和靠山。

我们其实忘记了所有科学家的头脑无论多么发达，在权力那儿只不过是一团让权力恶心的肉，如同是一瞬间让房倒屋塌的独臂机轮下的一棵草，铁臂下顺手横扫的一棵脆弱的树。面对大自然，我们不能过度相信科学家和从科学中分类出来的植物学家、昆虫学家和生态学家们。我们更应该相信我们的情感和灵魂。我们都是普通人，可面对一棵树木的折断和一片草地的枯黄和湖水的干涸，这时可以高过、大过、并征服权力、说服权力的不仅是科学家理性的数据与推算，更是我们普通人的情感、情绪与愤怒。

情感就是力量。我们要相信这句话。

园里被拆迁的居民们，为此做了所能做的事。他们在屈辱中抗争、坚持，而最终又在屈辱中妥协和无奈。十二月，这里需拆迁的房屋有一半被夷为平地时，我家经过我精心修饰的租房和前后左右的房屋一样成为废墟了。而那些碎砖乱瓦中垂着挂着的钢筋与铁丝，如一蓬乱草散散落落着。猫窝在废墟中如一把沙粒消失在沙漠中。在据说的设计中，会有一个立交桥的旋空转弯正在我家的房顶上和庭院的半空中。原来的租房合约是四十年，现在只过了三年就告一段落了。我曾经设想让自己的生命和写作了结在这711号园中53号院的人生轨迹，像蚂蚁的行走路线样，随便被一只脚和一阵风就给改变了。

那天黄昏到来时，落日又一如往日把宁静带到了没有围墙的园子里。远看还是一片树林，而稍近就是一片废墟的园内已经没人了。拆迁队中雇请的城郊的年轻人和农民工们也都下班回去了。偌大的废墟中，这时只有我和我木呆僵硬的情绪与盯着倒房留下的残垣断壁而似乎不知发生了什么的痴痴的目光，直到有一声温和的猫叫，把我从那木呆中摇醒拽回来。

低下头，我看见我养的野猫都围在我身边。它们“喵喵”地叫着，蹭着我的双腿转来转去，不知道是饿了还是安慰我。我弯腰抱起了年龄最长、每年都生儿育女的老黄猫，带着它和它的子女及亲友团们朝着黑夜走过去，就像一颗老灵魂和一堆小灵魂们走在荒芜的坟墓间。那一夜，我做了一个美妙的梦，梦到有一个比我更爱自然与猫的年轻女子陪伴着我，我俩一块带着无数的野猫和野狗，逃离着北京的繁闹、发展与人海，到了一个除了蓝天、白云、河流、芳香、鸟雀和茂盛的植物、繁多的昆虫再无他人的世界里，重新建起了一个新的园子与庭院，开始了新的写作与阅读、种植与养育，喂了无数、无数的猫和狗，蜻蜓、蝴蝶每天都从花草树木上带着爱和芳香飞下来，落在猫的背上、狗的耳朵上和我的笔尖上。
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