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中译者前言

福西永是世界公认的法国20世纪最伟大的美术史家，他以独特的视角和方法，为美术史贡献了一种别样的形式主义理论，与沃尔夫林形成了鲜明而有趣的对比。为此，我们特将他的这本方法论代表作呈现给国内读书界。

福西永毕业于巴黎高师，具有卓越的文学天赋和敏锐的洞察力，研究领域十分广阔。他23岁时便发表了论文《非洲的拉丁铭文》（Inscriptions latines d'Afrique
 ，1904），1913年开始任里昂大学现代艺术史教授并兼任市立美术博物馆馆长。那时他的主要兴趣是在版画，从丢勒、伦勃朗等老大师的铜版画，到杜米埃和马奈的石版画，其主要成就是对意大利巴洛克艺术家皮拉内西进行了开创性的研究。1918年他向巴黎大学递交了博士论文，同年以《乔瓦尼－巴蒂斯塔·皮拉内西》（Giovanni-Battista Piranesi
 ）为题出版。此外，他还将目光转向东方，先后出版了《葛饰北斋》（Hokusai
 ，1914）和《佛教艺术》（L' Art Bouddique
 ，1921）。东西方文化交流又引发了他对法国19世纪绘画的兴趣，认为这是法国最辉煌的绘画时代，其研究成果是两卷本的《19世纪绘画》（La Peinture au XIXe ciècle
 ，1927—1928）一书。

从1924年开始，福西永调入巴黎大学，继承了马勒在索邦的中世纪考古学教授职位，从而转入中世纪研究。次年巴黎大学成立了中世纪艺术研究院，他作为该所的教授，训练了一代法国学者。在此期间，他出版了两部代表作，一部就是眼下的这本《形式的生命》（La Vie des formes
 ，1934），在希尔德布兰德、李格尔与沃尔夫林理论的基础上丰富了形式主义理论；另一部是《西方艺术》（Art d'Occident
 ，1938），内容主要为罗马式与哥特式风格的发展，成为中世纪研究的经典。他将中世纪艺术看做是一种原创性的艺术现象，从东方各种艺术元素的融合为开端，至返回到古典传统为终点。1938年，福西永调往法兰西学院任美术史教授，他在一系列讲座中对文艺复兴早期阶段进行了重新阐释。同年10月，他接受了美国耶鲁大学的教授职位。1940年，福西永成为华盛顿敦巴顿橡树园研究院的第一位资深学者，该院后来成了哈佛大学的一部分。同年11月初，福西永在研究院发表了就职演讲。战争阻止他返回法国，所以美国成了他的第二故乡。

虽说《形式的生命》是福西永方法论的代表作，但它并不是一篇通常意义上的“严谨的”学术论文。此书尽量不用专门术语，没有引文，没有注释，也没有参考书目，但内容极其丰富，涉及诸多当代理论问题。他运用文学修辞手法，将自己对于艺术问题的理解与思考呈现出来，纵横驰骋的思绪和奔放的想象力贯穿于全书，令我们想起了从蒙田开创的法国文学中essai的优秀传统
(1)

 。法国学者总是爱将哲学家的思辨、诗人与小说家的想象力、散文家的抒情以及历史学家的考证熔于一炉，让你对这位作家和他的作品不好分类。或许这正是《形式的生命》在美术史理论写作上的一个独特贡献。

但这并不意味着这是一部易于读懂、容易翻译的“通俗”著作，除了语言的高度抽象化和哲学化之外，在流动的思绪和生动的语言背后隐藏着他对于具体问题的严肃思考。首先是书名便让人们感到困惑：形式这种抽象的东西，难道是一个自给自足的生命体，与其他东西毫不相干，具有自己的生命和发展吗？的确，这正是他的出发点，他说：“要对一件艺术作品进行研究，我们就必须将它暂时隔离起来，然后才有机会学会观看
 它。因为艺术主要就是为了观看而创作的。”（第34页）他所谓的形式的生命，并非是生物学意义上的生命，而是指形式的种种特性，一如柏格森对生命的理解：生命意味着是活生生的，是绵延的、不绝如缕的过程。形式的进化和发展，其动因是内在的冲动，是独立自足的。形式在行动，按照它自身的规律和法则行事；仔细的推敲和实验，材料、工具和手之间的互动，推动着形式的“变形”，经历了一个又一个阶段。这些阶段便构成了“形式的生命”（51页）。也就是说，形式的生命就体现在实验的各个阶段之中。这一观点的意义在于打破传统的形式与内容之间的僵化对立。在他眼里，形式独立于内容或意义而存在，遵循它自身的逻辑发展着；形式是与技术、工具和材料密切相关的。技术历来不被美术史家看重，但在福西永眼中它是艺术形式发展的真正基础：技术就意味着无穷无尽的发现。这条“技术第一”的基本原理便是他的方法的基础。

福西永理论的另一个鲜明特征就是以一种独特的历史时间结构来理解美术史。人类的时间观念有两种，一种是年表上以数字表示的固定时间，比如由一百年组成的“世纪”的概念。这是一种人为的概念，它与某个事件发展的始末和进程不一定吻合；另一种是绵延不断的时间观念，这是具体的历史观念。历史学家往往被局限在由年代数字构成的时间框架之内，忽略了空间中事件的同时性以及同一时期内不同时代事物共存的现象。在福西永的眼中，一个时代的艺术，既包含当下出现的风格，也包含着过去幸存下来的风格，以及将来早熟的风格。艺术史的发展如江河之水，如音乐旋律，绵延不绝：现在、过去、未来相互包含相互融入。
(2)

 这就为研究和解释一个历史时代中丰富的艺术现象打开了大门，同时也打破了人为的时间和空间界限：凡是具有共同心灵秩序的艺术家，凡是具有共同形式秩序的艺术作品，无论处于何种时代和哪个民族，都构成了共同的“心灵家族”和“形式家族”。风格史在他的手中，也从那些较为僵硬的从一极向另一极发展的理论
(3)

 ，发展成一种有机的循环论；任何一种艺术风格的发展都要经过四个阶段：实验阶段、古典阶段、巴洛克阶段和精致化阶段。

这种有机性是本书的一大特色，有如一部交响曲。全书由六个乐章组成，第一篇“形式的世界”可以作为全书的序曲，福西永首先明确了形式的概念：形式不是简单的外形和轮廓，而是活生生的形态，处于不断运动与变形之中，从而将变化的、运动的概念引入形式分析。进而他将造型艺术的形式与图像和符号区分开来，揭示了它们的内在逻辑，考察了形式变形的基本原理、风格的基本原理以及这两者之间的关系。最后，分别对风格发展的四个阶段进行了阐述，提出了“技术第一”的基本原理。

接下来的第二至第五篇是呈现部，分别讨论了形式的世界与空间、材料、心灵和时间这四个王国之间错综复杂的关系，每一篇论述一个相对独立的形式生命的问题。第二篇“空间王国中的形式”从透视问题切入，由纹样空间进而讨论建筑、雕塑、绘画空间的形式问题；第三篇“物质王国中的形式”着重谈材料在形式生命中的重要作用，提出建立技术系谱学的概念，进而讨论了两个有趣的要点，即“变异”与“干扰”。前者指形式的变形，后者指因材料不同而造成的形式变异，而材料与技术又与工具与手密切联系着，体现为以手用工具在材料上的一“击
 ”（attack），即绘画的“笔触”或雕塑的“触痕”。第四篇“心灵王国中的形式”讨论形式与艺术心灵的关系，形式是如何在心灵中活动和作为的，它从产生到外化为艺术形式经历了哪些阶段，艺术家与科学家以及普通人的“心灵技术”有着何种区别，图像及记忆与形式之间的关系如何等问题，并提出要研究不同性格气质的谱系，最后以讨论“心灵家族”的“亲和力”结束。第五篇“时间王国中的形式”以绵延的时间观念批判了丹纳（Taine）的静止的、孤立的三要素观点。他分别讨论了人种、环境和时代在时间流变中所呈现的复杂性，以及艺术发展与历史发展的不同步性。

最后一篇“手的礼赞”原先是一本小册子（L'éloge de la main
 ，1939），它可以独立成章，亦可充当全书的再现部。这是脍炙人口的名篇，通过对艺术家之手的赞颂，将前几个部分的内容有机贯穿起来并加以重现。在这里，所有与形式的生命息息相关的要素和“基本原理”——技术、材料、工具、实验、笔触、偶发效果——统统通过手联系了起来。在有史以来的美术史文献中，我们曾见到过如此行云流水般的动人篇章吗？我相信那些曾经从事过艺术创造的美术史家，以及所有注重用手创造的艺术家，读到它都会感同身受。这是随笔、小品、散文，抑或是论文？属于美术史、美术理论、美学、学术哲学，还是艺术批评？权且将它称为一首“形式之诗”，暂时抛开科学论文的“严谨性”吧。《形式的生命》是一件有机的艺术作品，它首先诉诸我们的直觉，进而引发哲学思考。

福西永的理论没有宏大的体系，没有成套的术语，直觉是他的引路人，是他理论的出发点。但是毕竟此书出自一位美术史大师之手，他对当代各种理论了然于胸，含蓄地点到为止，包括符号学和图像学。所以我们仅凭自觉不能理解他简单生动的语言背后的深刻含义。可以说，他的写作是一次精神探险，不时返回到铜版画，甚至将伦勃朗的铜版画视为最后的“避难所”，因为他觉得这门艺术最能说明他的问题。

福西永的父亲就是一位有名的铜版画家，所以他从小就生活在艺术家之间：他在家里见过莫奈和罗丹等大艺术家，他们都是父亲的朋友。在他的眼中，艺术家的金属工具不再是冷冰冰的家伙，它们因经常使用而闪闪发亮，带有人性的温暖。他熟悉艺术家把握工具的每个手势，了解材料的肌理和油彩的特性。心灵引领着手，手引领着工具，工具对材料进行“攻击”，形成笔触。他也能体会艺术家获得偶发效果时内心的欣喜之情。这一切影响了他对于艺术形式的理解和解释。他的美术史方法由此而获得了坚实的现实基础，这句话便可概括：“以艺术家面对问题时的相同条件和相同视点，将这问题呈现于我们眼前。
 ”（第100页）这意味着艺术史是一门观察性的学问，重构工艺技术过程，建立技术系谱学，是美术史家的任务。于是，他坚定地反对决定论和理想主义理论，便不奇怪了。

福西永不断对我们的常识提出挑战。且从第一篇“形式的世界”举出几例：

 

一件艺术作品既是物质，又是精神；既是形式，又是内容。（第38页）

艺术并非产生于艺术家的意图，而是由艺术作品创造出来的。（第41页）

形式的基本内容就是形式的
 内容。（第42页）

形式决不是内容随手拿来套上的外衣。（第42页）

那些最苛刻的规则好像会使形式的材料变得贫瘠和标准化，但实际上恰恰包含了极丰富的变化和变形，极大地启发了形式的超级生命活力。（第45页）

艺术作品是就它本身是形式而言才得以存在的。（第47页）

 

这些随笔式的语言在他的文章中俯拾皆是，有的像警句，有的像箴言，有的像绕口令。它们或富有哲理，或幽默诙谐，或充满辩证意味，耐人回味。

 

福西永是个丰产的作家，大部分著作篇幅都不长，表现出他既拥有详尽的专业知识，又随时准备跨越专业界限，将读者引向无限丰富的知识领域。福西永又是一位富于人格魅力的教师，具有思想家的智慧和高超的语言技巧，为了教学毫不吝啬自己的研究时间。福西永的足迹遍及欧洲和南北美洲，尤其在法国和美国很有影响力。

《形式的生命》法文版1934年出版于巴黎，有过多次重印与转译。1942年耶鲁大学出版社出版了第一个英文版，题为《艺术形式的生命》，作为耶鲁历史文库艺术史系列的第四卷。著名的耶鲁美术史教授库布勒（George Kubler，1912—1996）当时是福西永的学生，在老师去世前后他将这部小书翻译成了英文，将福西永介绍给了美国读者。温特尼茨，一位奥地利美术史家和音乐学家，在二战前逃离纳粹占领的维也纳，当这书出版时任大都会博物馆乐器收藏主管，他在书评中说：

 

此书来到英语世界是个极其重要的事件。如果“经典”这个被人用滥了的词并非意味着枯燥乏味的话，这本书在某种程度上就是一部经典，因为它决不枯燥乏味，恰恰相反，它是一次激动人心的精神冒险，穿着闪亮盔甲的表演——它的语言，准确得令人钦佩，优美得令人狂喜。
(4)



 

《形式的生命》如今来到中国内地
(5)

 ，时间已过去了大半个世纪。时过境迁，时代完全不同了。但是，正如福西永所认为的，时间是绵延的，时代是相互融入的，百年是人为划定的，世纪末是人为的神话。生活在21世纪第二个十年开端的人们也是由各个时代的人所组成的。当今艺术界，除了当代所谓的前卫艺术之外，不是还有许许多多艺术现象共存着吗？我们称之为“多元化”。福氏对于机器创造的艺术（如摄影术）颇不以为然：

 

摄影术就像是另一星球上的艺术，在那里音乐或许只是能发出响亮声音的曲线图，不用语词只用波长便可交流思想。甚至照片再现的人群也是些孤寂荒凉的图像，因为手没有干预进来，将生命的温暖和流动传递给照片。（第158页）

 

当我们从最先进的高科技三维影院享受了一场视觉大餐之后，在床头灯光下捧读这些文字，我们可能会感到高科技时代的生活或许缺了点什么，会从心底原谅他的这种“偏激”。另一方面，他对手工艺、技术和材料的热爱，或许在这个科学主义的时代，更能引发人们返璞归真和怀旧之情。这情形，正如我们现在读罗斯金在维多利亚时代写的《建筑的七盏明灯》一样。这或许是名著不朽的原因之一罢。

中译本根据库布勒的英译本译出，由于学识与语言功力的限制，译文反复琢磨修改仍不能满意，现姑且付梓以弥补无书的缺憾，以待更优秀的译本问世。在工作中译者感觉英译本译得相当精彩传神，似乎能体会到福西永演讲的语调和手势，正如英文版书评作者所言，“译文的完美无论怎么夸奖都不为过，尤其是传达出了原作者法语的强烈的个性特色”。在翻译过程中，我也深深体会到了任何一位译者的两难：“要么把握住原作的风韵，以牺牲流畅的英文为代价；要么反过来，牺牲原作的风韵而追求英文的流畅。”
(6)

 但我还是坚持紧扣原文，不作随意的改写或解释。正文中有个别地方为便于理解加了译注。这些若有不当之处，敬请方家指正，不胜感谢。

此次我们将《形式的生命》与潘耀昌先生译的沃尔夫林的《美术史的基本概念》收入“美术史里程碑”丛书同时出版。我将这两本著作视为20世纪西方形式主义美术史的双璧，分别代表了美术史的德国传统和法国特色。他们都是教人学会观看的导师，也是语言大师。感谢李宏教授在资料上提供的帮助，尤其感谢本书出版前的第一批读者，他们阅读了部分或全部书稿，与我切磋译文并提出了宝贵意见，他们是我的同事和朋友张长虹副教授、郭亮先生、陈旭霞女士（她目前正在对福西永作专门研究）、陈研先生，以及本书的责编任慧女士以及她的同事们。

 

译 者

2010年12月3日

于上海大学

 

————————————————————


(1)
  essai这个词现在通称为散文或随笔，梁宗岱先生绝妙地译作“试笔”。


(2)
  福西永的观点令人想到柏格森的“绵延”（duration）概念。柏格森认为，空间和时间具有不同的属性：空间是非连续的，可量化的；时间则是连续性的，是绵延，是先后相继出现的、相互渗透的。统一的、可量化的时间是一个人为的概念，这是一种抽象的时间，易于产生误导作用。之所以形成这种概念，是由于人们将可量化的空间的观念移植到了纯绵延的时间领域之内。这样一来，人们便将可量化的时间和绵延意义上的时间混淆起来，以抽象的时间代替了具体的绵延。柏格森认为这种混淆是哲学上大多数错误的根源。见《时间与自由意志》，吴士栋译，商务印书馆，1997年。


(3)
  比如李格尔的“从触觉到视觉”以及沃尔夫林的“从线描到涂绘”的概念。


(4)
  Emanuel Winternitz，book reviews，College Art Journal
 ，Vol. 2，No. 3（Mar.，1943），p. 88.


(5)
  台湾前几年曾出版了此书的繁体字中文版：《造型的生命》，吴玉成译，田园城市文化事业有限公司，2003年。


(6)
  Emanuel Winternitz，book reviews，College Art Journal
 ，Vol. 2，No. 3（Mar.，1943），p. 89.


英译者前言

《形式的生命》（Vie des formes
 ）1934年出版于巴黎，之后又出了另一个法文本，并被译为捷克文与丹麦文。不过丹麦文依然是手稿，未曾付梓。本书是第一个英文版。

译事开始之际，这位大名鼎鼎的作者授权译者放手迻译，这一慷慨之举使得眼下的译文篇幅比原文长了一些，许多词汇和段落得到了自由扩展。任何翻译都不是——至少不应该是——逐字逐句的对译，尤其是翻译《形式的生命》这样一本革命性的、论证力透纸背的著作。因此，译者竭尽全力使译文尽可能明白晓畅，同时又不至于侵入本属于批评家或阐释家的领地。

不过，译者与作者曾有过共同工作的经历，这使得翻译工作获益良多。福西永对译文作了耐心的批评与解释。可以毫不夸张地说，这本书不仅是福西永撰写的，英语的表达多半也得归功于他。译者还要向福西永夫人表示深切的谢意，她的英语知识之丰富令人惊叹，帮助解决了多处难译的法文段落问题。

这听上去似乎是在回避责任，但绝非译者的本意。坦率地说，《形式的生命》决不是一本容易读懂的书，也不是一本容易翻译的书。若有文不逮意、短语或缩短或拉长以及残留着法国成语痕迹等问题——总之一句话，若有不尽如人意之处，概由译者负责。

特别要感谢小费森（S. L. Faison，Jr）翻译了“手的礼赞”（In Praise of Hands）一文。塔特尔先生（Mr. Emerson Tuttle）和贝茨先生（Mr. Robert Bates）曾提出许多中肯的建议，并在处理难译段落时提供了热情周到的帮助。汉密尔顿先生（Mr. George Hamilton）对整部手稿的批评意见是那么富有洞察力，以至于他的大多数建议一经提出便立即被采纳了。

 

查尔斯·比彻·霍根（Charles Beecher Hogan）

乔治·库布勒（George Kubler）


导　论

在那沉睡的中心正生成着运动，没有死亡。

En el central reposo se cierne el movimiento

 

——米格尔·埃尔南德斯（Miguel Hernández）

 

《形式的生命》是一本非同寻常的书，起初它似乎未引起当代读者的兴趣。这本书写得很棒，甚至可以说太精彩了，虽然写得精彩并不被人们作为评价科学严谨性的标准。此书采用了灵活的修辞手法来反思艺术问题和艺术史，极少采用抽象概念，未提出类似于潘诺夫斯基图像学体系那样的特殊理论和简单的分析模型，也未提出实验性的或哲学化的美学理论。《形式的生命》集作者终生体验于一书，这样的书寥若晨星。从此书中我们可以看到一位大师对自己研究领域的全球性眼光，以一种浓缩的形式呈现了出来。

伟大的历史学家很少是理论家，他们对事物的复杂性很敏感，这意味着他们在把握特殊问题、特殊研究领域时能够驾轻就熟。福西永便是这样一位思想家。他太沉迷于材料，以至于不能将它的抽象形式抽取出来，不能构想出某种图式，某种可以方便运用于一切有待研究之案例的普适性模型。福西永没有为我们提供明确的艺术或艺术史理论，因为他感到，没有一种理论或模型是具有普遍价值的。但这是否就意味着他手中没有任何分析的工具，没有指导他进行研究的基本原理呢？当然不是。他的基本原理和工具是可以修改的，是复杂的，总是随着分析对象的不同而改变。正是这种特色赋予《形式的生命》以价值。在此书中，福西永的抽象概念和理论得到了最大限度的发挥。不过，这种灵活而开放的图式，与形式主义时代出现的严谨但失之简单的图式相比，更加有用，也更加富于启发性。当这种灵活性被用来论证这个中心假说时便更是如此：形式是活生生的。这个假说使整个著作生气勃勃。

我们要小心，不要误解此书的书名和主题：在这里，重要的不是生物学比喻，也就是将形式比作生命有机体，有着与动物一样的进化规律。我没有在福西永的思想中看出有机体的痕迹，他并没有将形式说成是一种活的有机体，而是认为，生命本身即是一种形式，这便是此书开篇所引巴尔扎克一段话的含义：“一切皆是形式，生命本身亦是形式。”（Everything is form，and life itself is form.）那么，为何要说“形式的生命”呢？正如福西永所指出的，这个书名回应了达姆斯特泰（Darmsteter）一本名著的书名，《语词的生命》（The Life of Words
 ），我下面将回过头来谈语言与造型形式之间的相似性。但是，对于福西永来说，重要的是不要陷入历史决定论的语境之中。根据历史决定论，语言学、文学史和艺术史在19世纪末全都走到了一起。不错，福西永首先是位历史学家，忠实于支配着所有学科的历史学方法。但他选用这个书名则是意味深长的，因为它不仅涉及形式的历史，也涉及形式的生命。福西永的理论像瓦尔堡学派的图像学一样，与形式主义保持着距离。无疑，正是因为他与这些运动保持着一定的距离，所以他超越了这些运动。他有许多东西要向我们讲述。他要说的是，形式与运动不可分离：形式是有生命的，从来不是静止的。在分析艺术作品方面，近来的趋势是言必称“修辞格”（figures）和“表意”（significations）。福西永提示我们，修辞格和表意是在永恒的运动中被捕捉到的：

 

造型艺术的形式呈现出十分显著的特点……这些形式构成了一种存在的秩序，是能动的，具有生命气息。造型艺术的形式服从于变形的基本原理，通过变形，它们不断更新，直到永远……

生命与变形（metamorphosis）并非只有历史这一个维度；它们为一切环境中的形式赋予了特色，当下被感知到的形式便呈现出运动感，这形式已然是运动：

 

因为，形式被某种灵韵笼罩着；尽管我们是用形式对空间进行最精准的界定，但空间也提示我们存在着其他形式。空间通过我们的梦境和想象延伸着、弥漫着：我们看它仿佛是一道裂缝，大量渴望出生的图像可通过这道裂缝被引入某个不确定的王国——一个既非物理的又非纯思维的王国。

 

我们的时代是艺术充满活力的时代，是艺术作为事件的时代，怎么可能不认同福西永对形式的中心问题——运动——的认识呢？

 

形式组成了一个特殊的领域。形式“在历史中建立起一种不可变更的秩序”，建立起一种自主的实在。它以“第四王国”的身份出现，与物理世界的三个王国并存。借用波普尔的话来说，形式属于“世界3”，是人类的知识领域，包括了思想的外在内容，通过器物及物质遗迹、书写材料、建筑物、绘画与雕刻记载并保存下来。但是，我们或许不应该过于仓促地将一切体现了人类思想的产品都置于某个标题之下；让我们首先来讨论各种艺术形式的奇特性，然后再将它们综合起来，或将它们与人类的其他表达类型放在一起看。

不容否认，存在着一个完整的艺术形式的世界。诚然，相对主义和社会学理论当下很时髦，总是试图否定艺术形式世界的存在。人们无休止地唠叨着，艺术并不具有纯粹的、超时间的本质，这独立的艺术世界只是逐渐与社会生活的其他领域分离开来的。埃及艺术不是艺术，罗马雕刻也不是艺术，它们是宗教器物和日常用品，形式对它们而言只不过是修饰，是附加到功能上的美化。称它们为艺术，只是一种事后诸葛亮的说法。对我们这些20世纪的唯美主义者而言，一件奥里尼雅克斯的雕刻（Aurignacian sculpture）表现的是维纳斯；而对史前人类而言，它只是一尊表现繁育力的雕像，在某种宗教礼仪与神话体系中处于某个特定的位置。这毋庸置疑。但我刚提到的这些人们广为接受的观念，其实是完全错误的：艺术与美学的范畴并非是最近发明出来的，它们与人类学的基本前提是相对应的：没有某种艺术表现形式，便没有人群的存在。这并不是说艺术是独立的，而是说艺术判断是与其他知觉方式与判断方式联系着的，而联系则意味着既不混同也不相等。费尔德（Steven Feld）的令人赞赏的著作《声音与情绪》（Sound and Sentiment
 ）表明，新几内亚的卡鲁里人（Kaluli）能够在宗教仪式上对听到的歌声做出特定的美学判断：宗教热情是不会妨碍艺术知觉的。由此看来，艺术属于人类学范畴
(1)

 ，这也符合弗朗卡斯泰尔（Pierre Francastel）的严谨表述：“艺术情感是全人类独有的和共同的特征。这种认识将美与物种的原始能力操练而不是某种既定图式联系了起来。”
(2)

 只要有了人类学的基本认识，便可证明福西永所描述的形式世界是具有自律性的。

现在我们开始明白了，这个形式的世界为什么不能用除它本身之外的任何东西来推究或解释。为了表明这一点，福西永返回到了丹纳的理论，进行了长篇讨论。今天我们是否需要讨论丹纳？在福西永写作《形式的生命》一书时是否需要讨论丹纳？我认为值得这样做。因为即便当今艺术社会学家们不喜欢与丹纳的理论有何瓜葛，但他们仍然必须认识到，自己是丹纳的直接继承者。对于当今与以往的社会学简化论来说，福西永的一句话就做出了带根本性的、不容辩解的驳斥：“无论怎样专心致志地对完全一致的社会环境和环环紧扣的情境加以研究，都不能为我们提供莱昂主教堂塔楼的设计图。”

让我们简略分析一下这一观点。这一陈述形式看上去很简单，但恰恰是这种简单性，现在所有社会学理论试图要弄得模糊不清：他们将关于历史的、文化的和经济的无穷无尽的思考堆积在一种形式的周围，但这些思考却永远不会向我们说明那种形式或其他形式本身的问题。对形式而言，这些思考当然没有用，至少部分无用：如东西方的贸易联系可以“解释”罗马式的装饰，因为这些联系促进了形式的交流；社会与经济条件可能推动某种风格的传播。但这些都不能对形式元素或元素的进化做出说明。就拿线条这个在形式中最简单的表现元素来说，哪一种社会因素、哪一种思想能够解释线条，解释爱尔兰手抄本中的交织图样，解释伊斯兰艺术中的装饰性书法，解释马蒂斯与安格尔、铃木春信（Harunobu）或鸟居清长（Kiyonaga）的线条？无疑会有人提出反对意见，说禁止人像表现就是伊斯兰纹样发达的原因。其实这种说法是误导性的，因为禁止行为并不能解释那些独一无二的、不可能与其他纹样相混淆的伊斯兰图案。《凯尔斯书》（Book of Kells）中的交织纹样与姆恰塔（Mchatt）的阿拉伯纹样并不属于同一家族。除了形式本身，除了形式间的相互遭遇之外，没有任何东西可以解释形式的起源，绝对没有。

种族很难说是一个时兴的概念，种族与环境均不可能产生形式，那么，丹纳三要素理论中的最后一个要素（即“时代”——中译者注
 ）会更有用吗？在光泽已经褪去的语词背后，隐藏着一个仍然十分鲜活的分析模型：

 

乍看起来，我们在这里似乎触及了艺术与历史之间关系的实质。如果是这样，艺术便是纯粹按年表排列的最不寻常的事件序列，类似于世间一切现实事物都移入了空间。

 

在这里，我们已经用另一套语汇表述了某种文化的独特表现的观念，这种观念可以在施本格勒（Spengler）、潘诺夫斯基（Panofsky）或福柯（Foucault）的著作中找到：某种文化的各种产品，在某个时代，将各个神秘旋转着的单子协调起来，形成“一个广大而虚幻的统一体”，这些单子以各自的方式共同表达了一种意义内涵，一种时代精神。但福西永对此的回应是：

 

我们不应该将形式生命的阶段与社会生活的阶段混淆起来。时代承载着一件艺术作品，但时代既没有限定它的基本原理，也没有确定它的特殊形式。

 

艺术家所处的时代既不是单一的，也不是同质的：如果拉斐尔的“时代向他呈现了五花八门的图像和极端矛盾的东西”，那么他创造的艺术形式又怎么可能是他的教养的特定
 产物呢？再者，形式也有各自的源头，在很大程度上独立于文化的节拍：“我们将拉斐尔的生活看做是幸福完美的典范，但他作品的形式史却揭示了严重的危机。”可以说，“时代”是一个更不准确的、误导性的概念，它的基础是将形式与趣味混为一谈，而“一件艺术作品的时代不一定就是流行趣味的时代”。而趣味本身，对艺术的热爱或对卓越的追求，是受社会决定论支配的吗？“倘若我们采用那些不可量化的因素，例如完全怪异的时尚因素，那么尽可以承认，趣味的历史忠实地反映了社会状况。”我不像福西永那么肯定，总之他也收回了针对“异想天开”的时尚界的说法。其实就趣味而言，时尚扮演了与艺术作品相同的角色：两者都跟着趣味走，随趣味变化而变化，但它们也往往创造趣味；而形式“在它诞生的瞬间，就是一种决裂现象”。时代是一种复杂的情境，在一个时代中，五花八门的取向和主张并存、相遇和碰撞，在这中间，决裂发生了，被称为事件。因此，我们便有了多重时间性（temporalities）的观念，一种有层次的时间性观念。在这些时间中，历史现实中的每个领域、每一层次都按自身的节拍向前迈进，大多独立于其他领域。“在这方面，我们会被引向某种变化的时间结构，这种时间结构展示了多种多样的关系，与多种多样的运动是一致的。”就这样，福西永将我们引向了一种回荡着多种声音的历史，在这些声音中，艺术形式有着自己的位置，正如社会或经济也有其各自的位置一样：“由形式的生命所唤起的所有这些家族、环境和事件，反过来对形式的生命本身、确切地说，对历史的生命产生影响。”

 

既然如此，便存在着一个艺术形式的世界。那么，什么是形式？如果不去为形式下定义的话，首先也该看看它的典型表现，如轮廓或图形，阳光照射下身体的阴影，墙上的裂纹等。莱奥纳尔曾从这些裂纹上看出了武士与云彩的外形。当然，举这些例子是有风险的，对形式的解释太过理性，其实形式是经历了漫长的发展之后才出现的。形式的本源，形式的最普遍的含义，是另一回事，不只限于轮廓。最近，勒鲁瓦－古尔汉（Leroi-Gourhan）在关于象征符号的古生物学研究中提出的观点，再充分不过地证明了福西永的分析。为了证明艺术形式本身就构成了一个自主的领域，有必要返回到人类学的基本原理：

 

审美情感的编码以所有生物共有的生物特性为基础。而这种编码就是能够感知明暗值与节奏的感官编码。推而广之，从最简单的无椎脊生物开始，就对节奏做出应和，对不同的明暗值做出反应。
(3)



 

因此，形式主要不是指线条和色彩，而是一种动力结构（dynamic organization）。这种结构，作为身体对于周围事物做出反应的总和，使世界的实际肌理发挥作用。

 

形式并非表现为分离现存物体的轮廓，形式生成了物体存在于其中的环境：

 

一件艺术作品处于空间之中。但这并不是说它只是被动地存在于空间之中：艺术作品根据自己的需要来处置空间、定义空间，甚至创造它所必需的空间。

 

我们理解不了这一点，这是文艺复兴之后西方人信奉了阿尔伯蒂式的透视观所致。人们对这一观念信以为真，其实文艺复兴的“自然”透视只是若干象征结构之一。正如我们所知，人类知觉到的空间并不是欧几里得式的空间。人们原先认为，双目视觉空间是带有一条负曲线（negative curve）的罗巴切夫斯基空间（Lobachevskian space）。但问题是，生动的、被人所感知的空间，是某一特定时刻存在于主体与它的环境之间的诸种关系的产物，它是不稳定的：如果那些关系改变了，所看到的空间形态便随之改变。人们无论从哪个方面接近空间，它看上去都是多重的、复杂的。没有单一的感官知觉空间，只有多重感官知觉空间，因为存在着听觉空间、触觉空间和视觉空间。同样，正如福西永所指出的，不存在从中可找到所有形式的单一的艺术空间：

 

形式不是笼而统之的建筑、雕塑或绘画；无论各种技术之间可进行怎样的交流——无论某种技术如何一定高于其他技术——形式首先要受到它在其中发展的那个特定领域的制约，而非简单地取决于我们的主观动机，即一厢情愿地撇开种种情境只看形式的发展。

 

这种说法，即便就那些看似十分简单的形式，即基本装饰母题而论，也是有效的：

 

纹样母题的存在，不仅是独立自足的，而且也塑造着它自己所处的环境——赋予环境以某种形式。如果我们追踪这个形式的变形，如果我们不只研究它的轴线和构架，也研究它收入自己独特框架内的一切东西，一个完整的、被分隔成无数空间区块的宇宙就会出现在我们眼前。

 

在这里，形式不是简单地被感知，而且也被构建，一件艺术作品包含了所有被感知空间的形态，但同时也构建起空间的对话。在这空间之中，新的空间形态形成了，不可复原：在伊斯兰艺术的几何形组合中，“似乎有一种热情在涌动着，使形状多样化；某些擅长于复杂的交织纹样的神秘天才将这整个纹样的迷宫折叠、打散并重新组合”。

空间中的形式也是一种抽象概念，因为它是与赋予它实体的物质相分离的：

 

形式在获得物质形态之前，只是一个心像，只是对空间的一种思考，这空间被还原为可通过几何学来理解的东西。……尽管对此普遍存在着错觉，但艺术并非只是一种奇妙的几何学，甚至也不是一种特别复杂的拓扑学。艺术注定要与重量、密度、光线与色彩联系在一起。

 

当代艺术，即便未使我们更多地意识到物质的重要性，至少也展示出其空间形式的相对自主性。然而，我们不要再提形式—物质的对立，将材料看做是构成形式的一种被动给予的东西，“因为，材料如何将自己的形式强加于艺术形式，是一目了然的”。再举一个最简单的例子：在素描中，材料几近消失，但造成差异的还有纸的色调、肌理以及工具的特性——蜡笔、色粉笔、墨水或炭精笔：

 

要想证明这一点，只要想象一下，用水彩来复制一幅炭笔素描的效果……是完全不可能的。淡彩会立刻呈现出完全出乎意料的效果，它的确变成了一幅新的作品。

 

因此，应该抛弃形式与物质相对立的传统哲学观念。材料不是被动的，而是主动的，一件完成的作品诞生于材料与形式之间不断交换的过程之中。在艺术作品诞生的过程中，在创作艺术作品的活动中，可以最为清晰地见出这种辩证关系。在速写、草图、图样和被放弃的设计图中，这种能动性留下了蛛丝马迹。材料在这里是通过技术得以体现的：黏土不能像石头或大理石那样来雕刻，也不能拿水彩当油彩来画画。

于是，我们从艺术作品出发，来探讨制作作品的活动。确实，这作品只有在它与创作者的一切关联被切断时，才能获得名副其实的存在：“换句话说，一件艺术作品不是某个艺术活动的轮廓或曲线图，它就是艺术本身。艺术作品并非为艺术赋形，它创造了艺术。”不过，作品保留着与创造它的人类活动的关系，这种关系是潜在的、不可或缺的，正如它保留着对今后总有一天会感知到它的主体活动的诉求，尽管这只是一种可能。无疑，在这里我们可以发现说明艺术作品唯一存在方式的奥秘所在，像所有人类的产品一样：艺术品是世界物品中的一种物品，它区别于其他物品，是因为生产与接受的双重关系将它与人性、与艺术家以及观看者联系了起来。卡尔·波普尔和约翰·埃克尔斯（John Eccles）最近将文化领域定义为“世界3”，试图说明这一领域的自相矛盾的状态。文化领域是一个符号的世界，区别于“世界1”，即物理世界；“世界2”是主观体验的领域，它将“世界3”与“世界1”联系起来。
(4)

 一件艺术品是某个活动的记录，这个活动以某种方式被固定或体现，总是期待着重新活跃起来。如果形式被视为一种静态的现实，那么一件艺术作品便不是形式而是一个活动计划，是一种内含张力和动力的形式，这动力从内部勾勒出形式的轮廓并赋予它以活力。

于是，艺术作品所包含的运动，似乎由思维活动所产生。难道形式不受表意的活力左右吗？正是在这一点上，福西永的思考是最重要的。他向我们表明，形式一定是与表意相分离的，更确切地说，除了表示纯形式意义之外与一切表意无关：“形式只表示其自身的意蕴。”

让我们来尝试理解并确定形式与“表意”（signification）之间这种难以捉摸的关系。当代符号学总是试图阐明能指（signifier）与所指（signified）的关系。在符号学的框架中，不表意的形式是不可思议的，而表意又被认为是非形式的。然而，福西永断言：“形式的基本内容即是形式的
 内容。”一般而言，“符号”最多被划分为三四类：即“指示符”（index）、狭义的“符号”（sign）、“像似符”（icon），以及“象征”（symbol）。这些不同的小类隐藏于符号材料表面的背后或超出其之外，它们的共同之处是呈现出表意的一个方面：云彩表示要下雨，一幅画像指向某个模特，符号传递意蕴，象征引起一个思维不能直接把握的所指。然而，艺术形式并不是指示符、符号、像似符或象征，它可以变成这些东西中的任何一种，或许不停地变幻，但表意却是一种无必要的添加物与形式扯在一起。人类是符号的动物，为周围任何事物，尤其是自己的活动产物赋予意蕴。但是就艺术作品而言，作品即是形式，符号化是以一种非概念性的方式来构建的，因为作品涉及主体的活动，即知觉活动或构建活动，形式的意义首先是身体的节奏，手的动作，手势的弯曲度。至于划分概念性表意的不同层次并将它们与形式相联系，则是第二步的事情。

如福西永所说，形式为其自身赋予意蕴；也就是说，如果说一切表意引起暗示，那它便暗示着某物而非它自身，那这“某物”首先就是形式。这种形式暗示了形式的观点，在将形式的两大类型——自然形式和抽象形式——统一起来的辩证法中表现得再明显不过了。福西永告诉我们，在最早的罗马式雕刻中，“装饰图形和人物形象可以叠加起来”
(5)

 ：身体的轮廓同时也是拱门、柱头和柱础，根据图形、曲线和三角形的复杂关系进行组合。像早期罗马式艺术中的这种完全含混的情况是罕见的，但几何图样与写实图像之间的互相穿插则是随处可见的：

 

《雅典学院》中的数学家，《屠杀婴儿》中的士兵，《捕鱼的奇迹》中的渔夫，坐在阿波罗脚下或跪在基督面前的统治者——所有这些都是由人体所构成，并维系着形式思维的连续性交织，利用了人体设计出均衡、对应姿态和交替的节奏。

 

自艺术生产之初，无疑就有两类形式并存于史前洞穴艺术中，即“自然主义”的动物和几何符号。借用威廉·沃林格尔（Wilhelm Worringer）的话来说，可称之为“有机形式”与“结晶形式”（抽象形式）。
(6)

 这两种形式引发了两种艺术取向，即再现艺术与抽象艺术（装饰艺术）；但问题的关键在于，这两类形式无论以多么纯粹的形式表现出来，其中的一种都无法暗示另一种。

因此，我们便可以更好地理解被附加于形式的这种特殊的表意，理解它与用语言表述的概念性表意之间有多大差别。这一点应强调，因为艺术批评和艺术史学已经被一种危险的畸形所伤害，甚至更甚于艺术创作，这就是将艺术与思维概念太过紧密地联系起来。《形式的生命》含蓄地批评了图像学。图像学一词不仅是指由潘诺夫斯基所提倡的这一学科，也包括了任何将艺术简化为概念内容的做法。让我们先看看福西永这段重要的表述：

 

图像志可以用不同的方式来理解。它可以指同一含义的不同表现形式，也可以指同一形式所表现的不同含义。任何一种理解都表明这两个术语具有各自的独立性。

 

即便是一种再现性的形式，也不会只有一种含义，它要么有若干含义，要么任何含义也没有，这其实是一回事——我的意思是没有必要将概念性含义附在它上面。就图像志的确切含义而言，它必须清楚地与图像学区别开来。既然图像志有助于我们识别某个场景或某个人物，更不用说它的表意了；或者说，如果表意在这语境中成了一个有用的术语，那图像志似乎只是给了我们一张名片，一份警署记录。我们的一切麻烦就开始于这一时刻：我们试图将图像学主题可能会在特定文化中唤起的表意，与当下体现了这一主题的形式挂起钩来。米开朗琪罗的《大卫》“意味着”什么？如果我们将它与1494年的海格立斯雕像挂起钩来——此作受到古代海格立斯范本的启发而作——我便暗示了从一种形式到另一种形式。同时，大卫当然就被比喻为海格立斯：表意的灵韵（aura）笼罩着形式，含混不清，并没有构成任何含义。确实，大卫－海格立斯是“公民勇士”（cittadino guerriero
 ），体现了公民的美德，但这种泛泛的表意，就概念性表意已引起的形式的结果而言，只是一种从形式派生出来的含义。以我看来，没有什么东西比今天流行的“图像志程序”（iconographic program）更含混、更危险了。文艺复兴研究将哲学思想与艺术创造紧密联系起来，还有观念史的发展，这些都推波助澜，以破除形式事实与概念性表意事实之间的界限，取消艺术现象的中心地位。了解米开朗琪罗受到新柏拉图主义的影响是有趣的，但关键问题在于，要了解新柏拉图主义文化是否以及如何影响了对形式的选择。如果不这样，我们就有被引入歧途的危险，将作品描述为一个寓言，一组概念性意蕴，而这些意蕴是由与其相对应的形式直接表达出来的。正是在这一点上，我们必须留意艺术史所提供的教训，注意到铜版画家的儿子福西永，以及托马斯主义哲学家吉尔松（Etienne Gilson）的观点。吉尔松始终明白，存在即是创造，存在不可简化为任何本质、任何表意：创造不是知晓，艺术只是间接地依赖于知识。某种哲学立场或观念丛当然可能会引导并伴随着艺术家，这种知识对他而言不是简单的观念，而是直接被附着于形式的观念，而这些形式按各种关系，首先是形式关系接踵而来。我们不要以为是观念产生了形式，而必须认识到是观念渲染了形式，观念环绕着形式，观念从不创造形式。达·芬奇无疑是古往今来最“理智”的艺术家，如果我们对他的解释是正确的话，这位画家也提供了这方面的教训。对莱奥纳尔多而言，绘画是“心灵之事”（cosa mentale
 ），不过这位理论家的知识却有着无限多样的自然形式，作为知识的起点与终点：

 

画家知道，要成为佼佼者，就必须无所不能地再现产生于大自然中的所有形式，如果你不去观察它们，将它们摄入你的心灵，你就不知如何去再现。
(7)



 

绘画是一种智性活动，因为知觉是一种智性活动，一如想象；不过绘画和知觉都基于存在，是对视觉形式的创造和再创造。

确实，有两种表意附着于形式：一种是特有的形式表意，暗示了其他形式；一种是非形式的表意，无疑总是会出现，但它与形式的联系是随意而武断的。因此，我们可以按照福西永的提示，将造型形式与语言的关系颠倒过来：图像学反过来为形式表意赋予了这样一种含义，类似于使语言符号具有特色的含义。福西永向我们演示了，或许有必要利用艺术形式的启发来解释语言符号。存在着语词的生命，同样也存在着形式的生命。它们都强调了“两种术语的相对独立性”，形式与表意，能指与所指：语词改变含义，含义改变语词。语言的能指当然是形式，它遵循着形式的普遍法则：

 

符号负载着普遍的意蕴，但它在获得了形式之后，便努力要负载着属于自己的意蕴。它创造着自己的新含义，它寻求着自己的新内容，然后脱出人所熟悉的语言模型，赋予内容以新鲜的联想。

 

语言的这种审美用法是这样，眼下的用法也是如此，即“文字符号在获得了形式，经历了许多惊人的冒险之后，可以成为许多不同解释的模型”，这是由于有“一种潜在的阵痛，那些未受多变含义触及和影响的一些形式，从这阵痛中诞生出来”。

因此，一切皆是围绕着形式的运动，是附加于作品的非形式表意的运动，但尤其是形式本身的运动。为了谈论形式，还必须具体说明，形式是在处于永不停息的变形状态中被抓住的；因为没有含义的置换，没有隐喻，便没有含义；没有形式的变化，没有变形，便没有形式：“造型艺术的形式服从于变形的基本原理，通过变形它们不断更新，直到永远……”在一般符号学的构架之内，如果“表意”（signification）被定义为“暗示”（allusion）或“指称”（reference）——即一个符号指称另一个符号，由此无穷的含义便诞生了——我们也完全可以如此来谈论形式表意。在这里，表意就是指称，一种形式指称其他形式，在创作者的心中和手中，在观看者的思考中，在形式相互跟随的历史序列中，均是如此。形式是永恒的运动：“实际上，形式产生于变化，它继续前进并导致其他变化。”

对于创造者而言，没有运动便没有形式。这是最重要的，因为艺术创造就像所有创造一样，是以传统形式为基础的形式创造。艺术家将继承下来的形式贮存起来，并在和往昔形式的对话中精心推敲着自己的形式，其结果是这些新形式带有老形式的多重痕迹。不过，完成的作品同时也总是原先某个形式系列中的最后一个变体，这个系列从理论上讲是无穷的，我们可通过草图和速写了解这个系列。

 

同一形状往往有许多变体，如画家的草图。画家想准确表现某个动态或运动之美，会在同一个肩膀上重叠画上若干条臂膀。伦勃朗的画上画满了速写，狂放的草图总是赋予这杰作以生命活力。

 

在创造者的心中，一切皆是形式，包括了情感生活的不同形态：

 

我并不是说形式是感觉的寓言或符号，而是说形式是感觉最内在的活动。形式刺激感觉并使之活泼起来。……我们可以这么说，艺术不仅给感觉力披上了形式的外衣，而且也唤醒了感觉力中的形式。

 

对于艺术家而言，像作家一样，情感即形式：

 

哦，往事的记忆！哦，那些小山的可怕形式！
(8)



 

艺术作品也因观者而动，观者只是看形式，并以其他形式为背景对形式进行重组。各种各样的形式组成了他或她的意象博物馆。审美的沉思不是一种纯粹的存在，不是对无终结的终结性的直接揭示；倘若形式无概念干涉仍然是悦人的，那是因为这是形式之间的对话，即艺术所提供的形式以及呈现在观者眼中的形式之间的对话。

艺术作品独立于它的创作者，也独立于潜在的观看者，它“只是在外观上是静止不动的”。形式在运动中被抓住，而运动则使它不断变化并构成了它的历史。这种历史，正如我们已看到的，是自律性的历史，不可以强暴这种历史，将它插入通史之中；不可以用某种理性的东西，某种时代精神，来说明在某一特定文化某一时代的所有产品。我们急需知道的是我们有哪些工具可用来理解形式的生命。福西永提醒我们，有些模型可有助于我们描述和解释形式的变迁。如逻辑模型，某种风格根据这些模型而“成型并存在，靠的是一种内在的逻辑发展，一种辩证法，这种辩证法若与这种风格本身无关，便毫无价值可言”。

这样一种模型尤其适合于解释装饰风格的发展，已被应用于对哥特式建筑的研究。不仅在这思考的上下文中，也“在于它一般的历史活动之中”，哥特式建筑都被“看做是某种公理的发展”。不过，福西永认为，这种观念低估了实际工艺的重要性，而仅凭工艺过程就可以对这种显而易见的逻辑做出说明：

 

然而，若在这曲线图中看不出每个关键点上的实验
 行为，则是一个错误。我所谓的实验是指一种研究，这种研究，由先前的知识所支持，以假设为基础，由理智所引导，在技术领域中进行。在这个意义上可以说，哥特式建筑既是猜想又是推理，既是实验研究又是内在的逻辑演绎。

 

人们甚至可以说，福西永就形式的生命提出了一套“波普尔式的”概念，即存在着某种形式的实验逻辑，其中问题、假设、尝试、出错以及解决方案接踵而来，相互诱发，产生出新的问题。我相信，再没有其他道路可以通向象征形式的理论及其历史了。

让我们通过考察福西永的最后一个假说来结束本文，即“四阶段法则”，这在今天已不再流行，但我们应该重新思考它，因为它可使我们受益良多，虽说是只是关于外观的：

 

每种风格的存在都经历了若干时期和若干阶段，但这并不是说风格分期和人类历史的断代是一回事。形式的生命不是机缘巧合的结果，它也不是一幅巨大的环形画面正好适合于历史大剧场，应历史必然性的呼唤应运而生。不是的。形式遵循着它们自己的规则——即内在于形式本身的规则，更确切地说是内在于它们身处其中的、并以它们为中心的精神领域的规则——我们没有任何理由不去研究这些由仔细推理和连贯实验所统一起来的庞大集合体，在从头至尾的各个阶段中是如何表现的，我们称这些阶段为形式的生命。它们所穿越的这些前后相继的阶段，或长或短，或紧张或松弛，均与此种风格本身相一致：实验时期、古典时期、精致化时期、巴洛克时期。

 

今天再也没有如此宏大的进化图式了，这种风格四阶段的法则所享有的地位接近于汤因比（Toynbee）提出的进化图式。不过我认为，这两种理论遭到怀疑是出于糟糕的理由。首先，是因为我们似乎不能抛弃线性的文化发展观念。即便是灾变论图式——如福柯的灾变论，他看到的是被无法沟通的分裂所隔绝开的一连串文化领域——与任何循环论的进化观是不相容的，与那种向着即便不是相同物也是相似物永恒回归的观念是不相容的。不进入问题的讨论，我们就会离题太远，让我们问一个问题：风格的进化为什么就不应像文化发展那样有规律可循呢？各个风格阶段在历史上没有任何联系，却呈现出了共同的特征，这其中有些东西当然可以做出解释。

 

这些划分或许并不新鲜，但必须记住——正如瓦尔德马·德翁纳在深入分析艺术史上某些时代时指出的——这些时期或阶段在所有时代和所有环境中都呈现出了相同的形式特征。这是千真万确的，所以当我们注意到以下现象时无须惊讶：在希腊古风艺术和哥特式古风艺术之间，在公元前5世纪的希腊艺术和13世纪上半叶的雕塑之间，在哥特式的火焰式或巴洛克阶段和洛可可艺术之间，都存在着十分相似的特征。

 

为何运动本身不该有一种形式呢？

 

伊丽莎白·拉登松（Elisabeth Ladenson）英译
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形 式 的 生 命


形式的世界

每当我们试图对一件艺术作品做出解释，立即会遇到一些相互矛盾而令人困惑的难题。一件艺术作品力求表现独一无二的事物，是对整体的、完善的、绝对的事物的确证，但它同时又是某种高度复杂的关系体系中不可或缺的组成部分。一件艺术作品是通过完全独立的活动创作出来的，传达了某种自由而高贵的梦想；但在这作品中，又分明可以看出多种文明的活力在涌动着。一件艺术作品（权且看做是个明显的矛盾体）既是物质，又是精神；既是形式，又是内容。

再者，批评家会根据自己的个人需要和特定研究目的来定义一件艺术作品。不过，作品的创作者只要想花点时间审视自己的作品，都会采取与批评家完全不同的视点。在谈论自己作品时他若凑巧使用了相同的语言，其含义也会大不一样。艺术作品的爱好者——敏感聪慧之士——热爱作品只为它本身，这是一种全心全意的爱。他坚信自己能彻底领悟它，掌握它的精华，他在内心深处编织着这作品的梦幻之网。一件艺术作品浸淫于时间的旋涡之中，它属于永恒。一件艺术作品既是独特的、地方的、个别的，又是普遍性的最辉煌表征。艺术作品高傲地凌驾于对它做出的任何解释之上，我们或许还会以为这解释对它是合适的。艺术作品尽管有助于图解历史、人类和这个世界，但却远远超出了这一点：它创造了人类，创造了这个世界，建立了一套不变的历史秩序。

从以上所述可以轻易看出，一件艺术作品周围冒出的批评的荒野是多么枝繁叶茂，但阐释之花没有起到美化作用，而是将它遮蔽了。不过，艺术作品的品性中定有某种元素是欢迎一切潜在解释的——谁能辨别呢？——它混迹于艺术作品中。无论如何，这从一个方面表明了艺术作品的不朽性。如果可以这么说的话，这就是它存在的永恒性，是它的丰富人性和无尽趣味的证明。不过我们不要忘记，一件艺术作品，越大程度上被用于特定的目的，它就越多地被剥夺了其古老的尊严，它产生奇迹的特权就会越多地被取缔。对于这样一种既远远超越时间范围，又从属于时间的事物，我们如何能做出最佳的界定呢？这种奇特的事物难道只是通史某个章节中一种简单的文化活动现象吗？或者说，它是某种外加于我们宇宙的东西——一个全新的宇宙，有它自身的规律、物质和发展，有它自己的物理学、化学和生物学，本身便可产生出某种独立的人性？要寻求这些问题的答案，换句话说，要对一件艺术作品进行研究，我们就必须将它暂时隔离起来，然后才有机会学会观看
 它。因为艺术主要就是为了观看而创作的。空间是它的王国——这空间并不是日常生活的空间，并不是一个士兵或一名旅游者的空间——而是经过某种技术处理的空间，这种技术可定义为材料（matter）与运动（movement）。一件艺术作品是空间的尺度，它就是形式；而作为形式，它就得首先让我们认识它。

巴尔扎克在他的一篇政治短论中断言：“一切皆是形式，生命本身亦是形式。”人世间一切活动都可以作这样的理解和定义，活动呈现为形式，并在空间与时间之内刻画出它的曲线图，而且还可以说，生命本身在本质上就是形式的创造者。生命是形式，形式是生命的样式。有种种关系将形式绑定于大自然中，这些关系不可能是纯偶然的巧合。我们所谓的“大自然的生命”其实就是各种形式间的一种关系，这种关系是如此不可抗拒，以至于缺少了它大自然的生命就不复存在了。艺术也是如此，形式关系存在于艺术作品之中，存在于不同作品之间，它就是整个宇宙的一种秩序，一种隐喻。

不过，将形式看做是一个活动的曲线图，我们得冒两个危险。第一个危险是会将形式剥得精光，将它简化为一个轮廓或一幅示意图。相反，我们看形式必须考虑到它的全部内涵以及它的所有发展阶段；形式，就是空间与材料的构造
 ，它可以体现于体块的均衡、明暗的变化、色调、笔触、斑点上，也可以用建筑、雕塑、绘画或镌刻来表现。第二个危险是将曲线图与活动分隔开来，就活动本身来看活动。地震独立于地震仪而存在，气压的变化与气压计指针也没有任何关系，但艺术作品是就它本身是形式而言才得以存在的。换句话说，一件艺术作品不是作为某个活动的艺术的轮廓线或曲线图，它就是艺术本身。艺术作品并非为艺术赋形，它创造艺术。艺术并非产生于艺术家的意图，而是由艺术作品创造出来的。艺术家对形式问题的理解完全等于他们对语词的理解。他们写下的汗牛充栋的评注和实录，永远也取代不了哪怕是最平庸的艺术作品。艺术作品要存在，必须是有形的。它必须放弃思想，必须变得有维度，必须使空间具有尺度，使空间得以成形。艺术作品最根本的原理恰恰就在于这种向外的转化，它好像是挤压到世界上的东西，呈现在我们眼前，就在我们双手下，这个世界除了所谓模仿“艺术”中图像的托词之外，与艺术作品毫无共同之处。

大自然和生命创造了形式。大自然赋予各种元素以形状和对称性，她本身也是由这些元素构成的；大自然赋予各种自然力以形状和对称性，使它们充满生命活力。它做得太漂亮了，以至于人们时常乐于将大自然看做是某位艺术之神的作品，某个不为人知的、狡猾机灵的赫耳墨斯的作品。形式驻于最短的波段，至少是频率最低的波段。有机的生命设计出了螺线、球形、回纹和星形，如果我想研究这种生命，就必须求助于形式，求助于数字。但这些形状一旦侵入了空间和艺术特有的材料，即刻便获得了全新的价值，导致了全新的体系。

这些新价值和新体系应该保持着它们的异域特性，但我们现在却对这一事实不屑一顾。我们总是想将某种含义读入形式，而不是去解读形式自身的含义。我们总是将形式的概念和图像与符号的概念混淆起来。一个图像表示对某个物体的再现，一个符号表示某个物体，而形式则仅仅表示它自身
 。当一个符号获得了显著的形式价值时，形式价值则反作用于符号本身，其力量之大，以至于它要么将含义耗尽，要么脱离常规趋向一种全新的生命。因为形式被某种灵韵笼罩着，尽管我们用形式对空间作最严格的界定，但空间也提示我们还有其他形式存在着。空间通过我们的梦境和想象延伸着、扩散着，我们把空间看做是一道裂缝，大量渴望出生的图像可以通过这道裂缝被引入某个不确定的王国——一个既非物理的又非纯思维的王国。或许通过这种方式可以对字母的装饰性变化，尤其是远东书法的真正含义做出最佳说明。换句话说，一个符号是根据某些规则来处理的：绘制时运笔或轻灵或凝重，或迅捷或沉着，或华美或简约。每种处理是一种不同的手法。于是，这样一个符号不得不欢迎一种象征，这种象征不但将自身修正为语义学价值，而且具有自我修复的能力。它自我修复得如此之快，以至于反过来变成了一种全新的语义学价值。形式相互作用与分层级的另一个例子——就在眼前的例子——便是阿拉伯字母的装饰处理（图1），以及西方基督教艺术对于古阿拉伯字符的利用。

那么，形式只是虚无吗？它只是游荡于空间的一个零，永远在追踪着某个总是在逃避它的数字吗？绝不是的。形式有一种含义——但这完全是它本身的含义，一种私下的、特殊的价值，不可与我们强加给它的那些属性相混淆。形式有一种意味，形式是可以解释的。建筑体块、色调关系、画家笔触、镌刻线条，首先是独立存在的，拥有属于自身的价值。它们的面貌或许与大自然十分相似，但不可与大自然相混淆。形式与符号之间具有相似性，这默许人们对形式与题材做出惯常的区分。但如果我们忘记了形式的基本内容就是形式的
 内容，这种区分便是误导性的。形式决不是内容随手拿来套上的外衣。不是的。形式是对题材的不同解释，而题材是那么的不稳定、不确定。当老的含义瓦解了，被抹去了，新的含义便附着于形式。美索不达米亚的宏大装饰体系表现了一系列神祇和英雄，他们的名称虽有变化，但形状却不变。形式就在这一时刻出现了。再者，形式也可以通过许多不同的方式来构造。正如马勒（Émile Mâle）指出的那样，即便在那些有机表现手法最发达的时期，艺术也是忠实地遵循着严格的规则——人们会问，那些决定装饰方案的神学家、进行具体操作的艺术家和认捐的赞助者，是否都以相同的方式来理解和解释形式。因为，在精神生活中有一个区域，在其中，被极其精确定义的形式依然以各种不同的语言向我们述说着。我可以举《欧克塞尔的女巫》（Sibyl of Auxerre
 ）为例。它就在那儿，深藏于时光与教堂的阴影之中，立于我们前面，在这平凡乏味的材料之中，在这些材料的周围，许多美丽而无谓的梦境被编织出来。在我们这个时代，巴雷斯（Maurice Barrès）从这些材料中看出了艺术家本人在若干世纪之前看到的东西。但是，阐释者的创造和工匠的创造之间，还有最初做设计的教士的创造与后来梦想家某一天的创造之间，其区别是何其明显啊。这些梦想家一代接着一代，念念不忘形式所唤起的暗示。
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图1　穆罕默德之子阿布·沙德（Abu Sa'd）的墓碑

图像志可以用不同的方式来理解，它可以指同一含义的不同表现形式，也可以指同一形式所表现的不同含义。任何一种理解方式都表明，这两个术语具有各自的独立性。有时可以说，形式使各式各样的含义具有磁石般的魅力。更确切地说，形式就像是一个模具，不同的材料被接二连三地投入这模子，贴合着它的外形并压紧，便会得到完全意想不到的意蕴。有时，一种固定不变的含义不一定引发形式实验，但却完全控制了形式实验。有时，形式中的含义尽管已不复存在，但它在内容死亡之后不仅存活下来，甚至出乎意料地彻底更新了自身。交感巫术模仿蛇的盘绕发明了交织纹样（interlace），这个符号起源于医学，这不容置疑，其痕迹便存留于医神阿斯克勒庇俄斯（Aesculapius）的象征标志中。不过这个符号本身却变成了形式，而且在形式的世界中带起了整整一个序列的形状，这些形状与它的起源没有任何关系。例如，交织纹样演化成某些东方基督教派建筑装饰中不可胜数的变体：它将各种形状编织成解不开的纹样结；或者甘愿融入组合纹样，巧妙地将各组成部分之间的关系掩盖起来；它还召唤那个精灵来分析典型的伊斯兰纹样，分析程式化图案的构成和隔离。在爱尔兰，交织纹样昙花一现。混沌的宇宙深藏于交织纹样之中，心灵对这宇宙的沉思不断更新，紧紧缠住人类的碎片或种子，并将它们掩藏起来（图2）。交织纹样用团团麻线将古老的图像志缠绕起来并吞噬了它。它创造了一个与这个世界毫无共同之处的世界，创造了一种与思维完全不同的思维艺术。

因此，即便交织纹样只是些相当简单的线条图式，也会立即清晰地向我们展示出形式的大量活动。形式喜欢以非凡的活力显现自身，这或许可以在语言中观察到。文字符号在获得了形式、经历了许多惊人的冒险之后，可成为许多不同解释的模型。在写下这几行文字时，我不是没有注意到布雷亚尔（Michel Bréal）的观点，他在《语词的生命》（Life of Words
 ）一书中对达姆斯特泰（Arsène Darmsteter）的理论进行了完全合理的批评。文字符号事实上被赋予了既是真实的又是隐喻性的独立性，大量表达着精神生活的某些方面，表达着人类精神的各种积极与消极的倾向。文字符号展示了它在语词变形及最终消亡过程中一种令人惊奇的创造性。若说它衰退了，也可以说它增殖了，它创造了怪异的东西。某个完全出乎意料的事件可以引发这些变形和消亡的过程；一场震动可以开启和激发更为奇特的破坏、偏离和创造过程，而这震动的力量既外在于历史要素，又凌驾于历史要素之上。语言的生命经历了从错综复杂的深渊上升到获得审美价值的崇高境界，从中我们可以再次看到上述基本原理得到了验证，我们将会在本书中经常注意到这条原理的影响，这就是：符号负载着普遍的意蕴，但它在获得了形式之后，便努力要负载着属于自己的意蕴。它创造着自己的新含义，它寻求着自己的新内容，然后脱去人所熟悉的语言模型，赋予内容以新鲜的联想。一方面是对语言纯粹性之理想的坚守，另一方面是故意制造不精确的、不恰当的语言，这两方面进行的斗争，是这条原理发展中一段重要插曲。纯粹主义与“不恰当”语言之间的斗争可以作两种解释：一是要努力获得最大限度的语义学能量，二是它双重地展示了一种潜在的阵痛，那些未受多变含义触及和影响的一些形式，从这阵痛中诞生出来。
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图2　《凯尔斯书·圣马可福音》起首页

造型艺术的形式呈现出十分显著的特点。我认为，我们完全有理由假定这些形式构成了一种存在的秩序，这种秩序有运动，有生命气息。造型艺术的形式服从于变形的基本原理，通过变形，它们不断更新，直到永远。造型艺术的形式还服从于风格的基本原理，形式关系首先要通过风格的检验，接着固定下来，最终被瓦解，尽管并非是有规律地反复出现。

一件艺术作品，无论是用石头砌造的，是用大理石雕刻的，是用青铜铸造然后做表面修饰的，还是在铜版上镌刻的，其外观都是静止不动的。它似乎被牢牢地固定住——束手就擒，任凭时间流逝。但实际上它生来就有变化，而且继续引发着其他变化。（同一形状往往有许多变体，如画家的草图。画家想准确表现某个动态或运动之美，会在同一个肩膀上重叠画上若干条臂膀。伦勃朗的画上画满了速写，狂放的草图总是赋予这杰作以生命活力。）一个定型图像的背后总是交织着大量实验，这些实验或是近来做的，或是即将要做的。不过，若从更狭窄的范围来考察，形式的能动性就更为可观了，它具有生发大量不同形状的能力。那些最苛刻的规则好像会使形式的材料变得贫瘠和标准化，但实际上恰恰包含了极丰富的变化和变形，极大地启发了形式的超级生命活力。有什么纹样能比伊斯兰纹样的几何形组合更缺乏生命感，更缺乏轻松感和灵活性呢？这些组合图案是数学推理的结果，基于冷冰冰的计算，可以还原为最枯燥乏味的图案。但就在它们的内部深处似乎有一种热情在涌动着，使形状多样化；有个复杂连锁的神秘精灵将这整个纹样的迷宫折叠、打散并重新组合。这些静止的纹样随着变形而焕发光彩。无论它们是被解读为虚空还是实体，是垂直轴线还是对角线，每种纹样都保留着神秘性，展示出大量现实的可能性。罗马式雕刻中也有类似现象。在这里，抽象的形式既是某种奇特的、梦幻般的动物与人物形象的根基，又是它们的承载物；在这里，怪兽永远被束缚于建筑与装饰的构架之内，以那么多不同的方式不断衍生着，以至于它们被束缚的样子既是对我们的嘲弄又是对它们自身的挖苦（图3）。形式变成了一段卷草纹，一只双头鹰，一条美人鱼，一场武士的决斗。它重复出现，调转头来吞噬了自身的形状。这多变的怪物没有僭越它的界限，没有篡改它的原理，它跳将起来，展现出它癫狂的生存状态——这种生存状态，只是某一种简单形式的骚乱和波动而已。

或许有人会提出异议说，抽象的形式和怪异的形式无论怎样多地被基本必需品所抑制，好像被囚禁了起来，但对大自然的原型而言这些形式至少也是自由的。也可以认为，一件尊重大自然原型的艺术作品并不需要遵循我上文所说的那条形式原理。但这里的情况并非如此，因为大自然原型本身可看做是变形的基础和依据。男人体和女人体可能实际上是恒定不变的，但花押字可以用男女人体来写，变化无穷。这种多样性发挥着作用，激活并启发了所有艺术作品，从最精致的作品到最简单的作品。当然，我们要举的例子并不是葛饰北斋《漫画》（Mangwa
 ）中那些画满杂技演员速写的册页，而是拉斐尔的作品。在寓言中，达芙妮变成了一棵月桂树，从一个王国进入另一个王国。还有更加微妙的、非同寻常的变形，也涉及美丽少女的身体，这就是从《奥尔良圣母》（Orléans Madonna
 ）到《塞迪亚圣母》（Madonna della Sedia
 ）的变化，呈现出匀称的纯涡形图样，不太像精致的海贝（图4、5）。不过，正是在拉斐尔那些用人体组成了花环的作品中（图6），我们可以领悟到这位天才所创造的和谐变化。他反复将那些形状进行组合，形式的生命在其中绝无其他目的，只着眼于自身以及自身的更新。《雅典学院》（School of Athens
 ）中的数学家，《屠杀婴儿》（Massacre of the Innoceats
 ）中的士兵，《捕鱼的奇迹》（Miracle of the Fishes
 ）中的渔夫，坐在阿波罗脚下或跪在基督面前的统治者——所有这些都是由人体构成并维持着的形式思维的连续性组合，由此，均衡、对应姿态和交替节奏被设计出来。在这里，形状的变形并没有改变生命的要素，但的确构成了新的生命——这种生命，其复杂性并不亚于亚洲神话或罗马式雕刻中的那些怪物。那些怪物的手足受到边框的制约，也受到单调计算的限制，但以人体形式构成的纹样却依然是可识别的，保持着和谐，而且不停地从这和谐中汲取新的、能打动人的力量。的确，形式可以变成图式与规范；换句话说，它可以突然间凝结成一种规范性类型。但在一个变化着的世界中，形式首先是一种处于变化中的生命。形式的变形不断重新开始，永无终止，但正是依据了风格
 的基本原理，形式的变形才得以协调并稳定下来。
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图3　圣米迦勒与圣杰曼努斯大修道院的柱头，屈克萨

风格这一术语有两种不同且对立的含义：风格既是绝对不变的，又是可变的。“风格”起初是指艺术作品中的一种特殊的、高级的品质：这种品质，即永恒的价值，使它摆脱了时间的束缚。风格被看做是一种绝对概念，不只是一个原型，也是永远有效的东西。它像是两斜坡间升起的巨大山峰，明确地标示出延展的天际线。我们将风格作为一个绝对概念来使用，可以说是出于一种最基本的需要：即我们需要以最宽广博大的智慧，在我们最稳定的、最恢宏的视界注视我们自身，超越历史的潮起潮落，超越地方性和特殊性的限制。另一方面，一种风格
 就是一种发展，是各种形式的组合，这些形式相互适合从而统一起来，具有内在的一致性。然而，虽然形式在本质上是协调的，但这种协调性依然以多种方式在检验、构建并毁灭着自身。对风格的最佳定义有停顿、张力、松弛，对建筑的研究早已肯定了这一点。法国中世纪考古学的创立者，尤其是阿尔西斯·德·科蒙（Arcisse de Caumont）曾经教导我们说，不可将哥特式艺术看做是一堆异质文物的集合，我们通过严格的形式分析，可以将哥特式艺术定义为一种风格，即一个前后相继的序列。一项比较研究表明，可以过相同的风格记号来理解一切艺术——即使对于人类的生命也是如此，因为人类的个体生命和历史生命都是形式。
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图4　拉斐尔：奥尔良圣母
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图5　拉斐尔：塞迪亚圣母
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图6　拉斐尔：雅典学院（局部）
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图7　哥特式肋架拱顶，亚眠

那么，一种风格是由什么构成的呢？首先是它的形式要素。形式要素具有某种指示符价值（index value），它们构成了风格的宝库，风格的语汇，偶尔也是风格发挥其力量的工具。其次是风格的关系体系，风格的句法，尽管这一点不是显而易见的。风格是通过它的尺度而得到确证的。希腊人就是这样理解风格的，用各部分间的比例关系来定义风格。正是尺度将爱奥尼亚柱式和多立克柱式区分开来，而不只是用涡卷来替换柱头线脚。显然，尼姆神庙（temple of Nemea）的圆柱出现了偏差，因为它的尺度是爱奥尼亚式的，构件却是多立克式的。多立克柱式的历史，也就是它的风格发展过程，完全是尺度变化和尺度研究的历史。其他艺术类型的构成要素也具有真正的基础价值，哥特式艺术便是一例。完全可以说，正是肋架拱顶（rib vault）维系着哥特式艺术的完整性（图7），它构成了哥特式，支配着所有派生出来的构件，尽管我们不应忘记，在某些建筑中肋架拱顶的出现并没有产生出一种风格，也就是说没有产生出一系列和谐的设计。例如，肋架拱顶最早出现在伦巴第，但在意大利却没有结出硕果。肋架拱顶的风格是在其他国家发展起来的，并生发出了种种可能性，取得了内在的一致性。

风格总是处于自我界定的过程中，也就是先自我界定，接着又摆脱自我界定。风格的这种活动一般被称为“进化”。在这里，“进化”一词是按它最宽泛最一般的含义来理解的。生物学煞费苦心地检验和调整进化的概念，而考古学却只是将它看做一种便当的分类框架和一种方法。我曾在其他地方指出过这种“进化”观的危险：它的整齐划一具有欺骗性，它的思维方式是单向的。碰到过去与将来不相一致的情况时，“进化”便被权宜地用作“过渡阶段”，也不给创造者的革新力量留出余地。任何对于风格运动的解释都必须考虑到以下两个基本事实：首先，若干风格可以在相邻地区甚至同一地区同时存在；其次，各种风格的发展会因各自属于不同技术领域而有所区别。明确了这些限制条件，便可以将某种风格的生命视为一个辩证过程或实验过程。

人们总想揭示出形式所遵循的某种内在的、有机的逻辑，没有什么比这更有诱惑力了，在某种情况下这样做是再正当不过了。将沙子铺在一把小提琴的共鸣腔上，随着弓的拉动，沙子落下会形成不同的匀称图形。有一条神秘的基本原理也是如此，它比任何创造性的奇思妙想更有力、更严格，将由细胞核分裂、主调变化或亲和力大量繁殖出来的各种形式召集在一起。这当然是神秘的纹样领域出现的情况，任何借用图像模式并将其变为纹样的艺术也是如此。因为，纹样的本质就是它可以被简化为易于把握的纯粹形式，而几何学的推演则能十分可靠地分析出各部分之间的关系。巴尔特鲁沙伊蒂斯（Jurgis Baltrusaitis）就是采用了这种方法，对罗马式雕刻中的装饰纹样逻辑进行了精彩的研究。在这类研究中，将风格与风格分析等同起来并非不恰当，也就是“重构”一个逻辑过程，这个逻辑过程业已存在于这些风格的内部，比充分的证据更有说服力。当然人们会认为，这一逻辑过程的性质与统一性会因时间及地点的不同而变化。但是以下这一点依然是千真万确的，即，一种装饰风格的成型和存在，靠的是一种内在逻辑的发展，一种辩证法，这种辩证法若与这种风格本身无关，便毫无价值可言。纹样的变化并不是由外来元素的装点所造成的，也不只是偶然选择的结果，而是由隐秘法则的作用所导致的。这种辩证逻辑根据自身的需要，既接纳新的贡献物，也索取新的贡献物。被贡献的任何东西都是被索取的东西。这种辩证逻辑的确会创造出这些贡献物。有一种学说依然在歪曲着我们的许多艺术史研究，认为可以将“影响”放在一大堆异质的东西中解释，可以将“影响”看做是碰撞与冲突的结果。因此，必须对这种理论加以分析和调整。

这种关于风格之生命的解释完全适用于纹样艺术，但适用于其他所有情况吗？对于建筑，尤其是哥特式建筑来说（当它被看做是某种公理的发展时），这种解释已被用来说明当时人对于建筑的思考，既是纯粹的思考，就一般的历史活动而言又是实用性的思考。在哥特式建筑中可以最清楚地看出，一些巧妙的结果是如何从一个特定的形式派生出来的，直至细枝末节，这些结果影响了结构、体块组合、虚实关系、光的处理，甚至影响到装饰本身。只有曲线图可更明白地表示这一点，无论是视觉曲线图还是现实的曲线图。然而，若在这曲线图中看不出每个关键点上的实验
 行为，则是一个错误。我所谓的实验是指一种研究，这种研究由先前的知识所支持，以假设为基础，由理智所引导，在技术领域中进行。在这个意义上可以说，哥特式建筑既是猜想又是推理，既是实验研究又是内在的逻辑演绎。以下事实证明了哥特式实验扮演的角色，即，尽管方法十分严格，但某些实验几乎毫无结果。换句话说，许多实验是浪费的、无效的。我们对成功背后的无数失败了解得多么少啊！在飞扶垛的历史上或许可以找到这些失败的例子。飞扶垛原是一道暗墙，辟有一条通道，它变成了一道拱券，后来又变成了一个硬挺的支柱。再者，建筑的逻辑概念可应用于若干不同的功能，这些功能有时是一致的，有时并不一致。视觉逻辑要求平衡与对称，但不一定符合结构逻辑；反过来，结构逻辑也不是纯理智性逻辑。在火焰式艺术风格的一些发展阶段中，这三种逻辑的分歧很明显。但是依然可以假定，哥特式艺术的实验有力地环环相扣，抛弃了一切会造成危险的或者没有发展前途的解决方案，从而取得了辉煌的进步。这些实验前后相继，一环套一环，构成了一种逻辑——一种不可抗拒的逻辑，它最终以石头的形式确凿无疑地表现了出来。

如果我们从纹样与建筑转向其他艺术门类，尤其是绘画，便可以看到，由于存在着大量的实验，形式的生命在这些艺术中是显而易见的，而且有了更为频繁的、更出乎意料的变化。在这里，尺度更加精妙，更有感觉，材料本身就要求做一定程度的研究和实验，并总是要求具有适应于材料的可操作性。再者，风格的概念——同样适合于包括生活的艺术在内的一切事物——受到了材料与技术的限制：它并非统一地、同时地表现于所有领域中。于是，每种历史风格便在某种技术的庇护下得以存在，这种技术压倒了其他技术，并使风格带上了它自己的调性。这条基本原理，可称为“技术第一的规律”（law of technical primacy），是路易·布雷希尔（Louis Bréhier）在讨论蛮族艺术时总结出来的。在蛮族艺术中，占主导地位的是抽象的纹饰，而不是神人同形的图形和建筑。但另一方面，也正是因为建筑接受了罗马式与哥特式风格的主旋律。我们知道，在中世纪末期绘画是如何试图侵犯、更改并最终战胜所有其他艺术门类的。但是，一种同质的、忠实于技术第一原理的特定风格，依然包含了不同的艺术门类，而且这些艺术门类的活动是相当自由的。每种从属性的艺术力求与主导性的艺术相协调，并通过实验达到这一目的。在这方面有些很有意思的例子，如对人体进行调整以适合于装饰设计，或纪念性绘画因受到彩色玻璃窗的影响而出现了各种变体。出现这种现象的原因是每门艺术都力求生存，并使自身得到解放，直至有朝一日变成主导性的艺术。

尽管对技术第一规律的运用是无止境的，但这一规律或许只是普遍规律中的一个方面。每种风格的存在都经历了若干时期和若干阶段，但这并不是说风格分期和人类历史的断代是一回事。形式的生命不是机缘巧合的结果，它也不是一幅巨大的环形画面正好适合于历史大剧场，应历史必然性的呼唤应运而生。不是的。形式遵循着它们自己的规则——即内在于形式本身的规则，更确切地说是内在于它们身处其中的、并以它们为中心的精神领域的规则——我们没有任何理由不去研究这些由仔细推理和连贯实验所统一起来的庞大集合体，在从头至尾的各个阶段中是如何表现的，我们称这些阶段为“形式的生命”。它们所穿越的这些前后相继的阶段，或长或短，或紧张或松弛，均与此种风格本身相一致：实验时期、古典时期、精致化时期、巴洛克时期。这些划分或许并不新鲜，但必须记住——正如德翁纳（Waldemar Déonna）深入分析艺术史上某些时代时指出的——这些时期或阶段在所有时代和所有环境中，都呈现出了相同的形式特征。这是千真万确的，所以当我们注意到以下现象时无须惊讶：在希腊古风艺术和哥特式古风艺术之间，在公元前5世纪的希腊艺术和13世纪上半叶的雕塑之间，在哥特式的火焰式或巴洛克阶段和洛可可艺术之间，都存在着十分相似的特征。一条上升的线条是不可能标示出形式发展的历史的。一种风格走到尽头，另一种风格便成活了。人类应该反复对这些风格作出重新评估，这是自然的。我理解，努力完成这项任务正体现了人类持之以恒、一以贯之的精神。

在实验阶段，风格谋求对自身进行定义。这个阶段一般称为“古风式”。这个概念既是贬义的，又是褒义的，根据我们从中看到的是粗糙含混的东西还是吉祥幸运的希望而定。显然这要取决于我们自己所处的历史时期。如果我们追溯11世纪罗马式雕塑的历史，便可看到，形式实验混乱而“粗糙”，所追求的不只是开发出纹样的各种变体，还要将人的形象组合进纹样，调整人形以适合于建筑功能，尽管在11世纪人的形象如同人本身一样，远没有成为研究的对象，也远不是一种宇宙的尺度。对人体造型的处理，仍然关注于体块的完整性，关注于人体作为石块或墙体的密度。造型只有细微的起伏，未渗透到表面之下；纤细的、浅浅的衣纹充其量只是书法线条。这就是一切古风式所遵循的路线。希腊艺术开始时具有与古风式相同的体量统一性，相同的实体感和密度感。它梦见了还没有转化为人类的怪物，对于后来主导着古典时期的具有音乐性的人体比例规范漠不关心。古风式只是在主要以体积来考量的构造秩序中寻求着变化。在罗马式的古风阶段，就像希腊一样，实验是仓促间快速进行的。公元前6世纪，就像公元11世纪一样，时间足够使一种风格精致化；公元前5世纪上半叶和公元12世纪最初的三十年间，古风阶段呈现出了繁荣的景象。哥特式的古风阶段进展或许更为迅速，实施了大量结构实验，创造出一般认为是标志点的各种型制，并持续不断地更新着，直到沙特尔主教堂，好像哥特式的未来已经被注定了。同一时期的雕塑也鲜明地体现了这些规律是恒定不变的，若将它看做是罗马式艺术的最终表现，或是从罗马式向哥特式的“过渡”，则毫无意义。这种雕塑用正面的、静止不动的艺术取代了运动的艺术。基督坐在四福音书作者之间宝座上的图像反复出现，取代了山花壁面上的庄严构图。这种做法模仿了法国南部型制的表现手法，表明它从这些古老类型后退了，已经完全忘掉了实施罗马式古典主义的风格规则。雕塑此时只要从那一资源汲取灵感，就会陷入矛盾：形式和图像志不相吻合。与罗马式的巴洛克阶段处于同一时代的12世纪下半叶的雕塑，所做的实验转向了另一方向，追求着其他的目标。它重新开始了。

古典主义的定义已有一长串，再作论述已无必要。我已对它作了限定，将它看做是一个阶段或一个时期。但要记住，古典主义的实质是各部分之间具有最恰当的比例关系，这是要点，不可偏离。在经历了不稳定的实验阶段之后，古典主义获得了稳定性和确定性，也就是说，它使实验的不稳定方面稳定下来（因为有不稳定，所以实验在某种意义上也是一种放弃）。因此，无止境的风格之生命，便与普遍意义上的风格相重合，也就是说，风格作为一种秩序，它的价值从未中断过，远远超越了时间曲线图，创建了我所谓的广袤的天际线。但古典主义并非是某种因袭态度的结果，相反，它是由最后一项终极实验创造出来的，此后古典主义从未丧失这项实验的大胆与活力。如果我们能够恢复这个老词的活力该有多好啊！在今天，人们不经意、不合理地使用这个词，使它丧失了所有的含义。古典主义，是各种形式充分拥有完美均衡效果的短暂瞬间；它并不是缓慢地单调地去运用“规则”，而是一种纯粹的、瞬间的愉悦，就像希腊人的□κμ□
 （指针），是那么精细，以至于天平指针几乎没有颤动。我看这天平，并不是看指针是否一会儿会再次沉下去，或甚至达到某个绝对静止的时刻。我看的是这游移不动的神奇现象，那种微妙的、不易察觉的颤抖，这颤抖表示生命。正是由于这一原因，古典阶段完全区别于学院阶段。学院阶段只不过是一种了无生气的回光返照，一种无生命活力的图像。正是出于这一原因，各种不同类型的古典主义在形式处理方面偶尔展示出相似性或同一性，就不一定是某种直接的影响或模仿所造成的结果。沙特尔主教堂北门上《圣母往见》的漂亮雕像，饱满、沉静、庄重，他们比兰斯教堂的那些人物要“古典”得多；而兰斯的《圣母往见》雕像的衣纹则是直接从罗马原型模仿而来的（图8、9）。古典主义不是古代艺术独有的特权；古代艺术本身也经历了不同的阶段，当它变成巴洛克艺术时，便不再是古典艺术了。在法国这种罗马古典主义的遗迹有许多保存了下来，如果13世纪上半叶的雕塑家总是从所谓的罗马古典主义中汲取灵感，他们的作品就不再是古典的。在一件文物上可以看到一个重要证据，值得仔细分析：桑斯的《漂亮的十字架》（Belle Croix）（图10）。圣母立于被钉上十字架的儿子一旁，她是那么单纯，她的悲伤是那么专注而朴素，依然带有哥特式能工巧匠第一实验期的痕迹，令人想起了公元前5世纪初那个年代。但位于十字架另一边的圣约翰，身上衣纹的处理显然模仿了某些平庸的高卢－罗马圆雕作品，尤其是身体下部，与整个单纯的群像完全不合拍。某种风格的古典阶段并不是凭空可以达到的。盲目模仿古人的教条能够服务于任何浪漫主义目标。
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图8　圣母往见，沙特尔主教堂北门
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图9　圣母往见，兰斯主教堂西立面
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图10　漂亮的十字架，桑斯
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图11　基督复活（局部），兰皮隆教堂主入口

这里我们不去叙述形式是如何经古典阶段走向精致化实验阶段的。这些实验，至少就建筑而言，平添了结构方案的优雅效果，使其像是变成了一种大胆的悖论，达到了不掺水分的纯净阶段，即精心推算以使各个构件相互依存的阶段，这在所谓“火焰式艺术”（art rayonnant
 ）的风格中得到了很好的表现。同时我们也不去讨论人的形象是如何一点一点地去除了庄严特征的，它们失去了与建筑的联系，身体逐渐拉长，并且因新的扭转姿态和精妙造型而变得丰富多彩，富有诗意的裸露肉体也成了艺术表现的主题。这使得每位雕塑家都跟随时尚而变成了一名画家，激起了他们内心对于现实世界的亲切感。肉体变成了肉体，失去了石头的特性和外观。在男性形象再现上，希腊男青年公民形象表现法（Ephebism）不再是年轻人的艺术典范，相反，它或许第一次庄严宣告自己走向了衰落。在兰皮隆（Rampillon）教堂主入口的《基督复活》中的那些苗条机警的人物形象（图11），圣德尼教堂的《亚当》雕像（经修复）以及出自巴黎圣母院的某些残片，所有这些作品都使13世纪末及整个14世纪的法国艺术带上了普拉克西特列斯式的特色。我们觉得，就我们而言，这样的比较不再只是趣味问题，而似乎是得到了某种内心生活的证明，这种内心生活在人类文明的不同时期和环境中一直活跃着，不停地发挥着效力。或许可以允许用这种方式作解释，而不是简单地以相似的过程、以不同事物所具有的共同特点来解释。例如，你可以引证公元前4世纪阿提卡丧葬陶瓶器身上所画的女性人像，以及18世纪末日本画师用小画笔为木刻师设计的那些多愁善感的、身材娇美的女性画像。

同样，巴洛克阶段也表明，在各个时期完全不同的环境中总是存在某些同样的艺术特色。巴洛克并非是欧洲最近三百年独有的，古典主义也不是地中海文化独享的特权。在形式的生命中，巴洛克只是一个阶段，但却是最自由、最无拘无束的阶段。巴洛克的形式要么抛弃了内在适合的基本原理，要么改变了它的特性。而这条原理中的一个重要方面，就是要重视边框的界限，尤其在建筑之中。巴洛克的形式过着完全属于它们自己的、充满激情的生活。它们分裂繁殖着，像是些畸形的植物怪胎，即使生长着也会分裂开，试图侵入它们周围的空间，试图穿透空间，变得无所不能。对它们而言，支配空间纯粹是轻松愉快的事情。它们沉迷于再现的对象，一种“相似”（similism）癖推动它们直接奔向再现的对象。某种看不见的力量将它们卷入实验，但这些实验总是达不到目的。在巴洛克装饰艺术中，这些特征是显著的，不，是极其触目的。抽象的形式未曾具有过如此明显的——尽管不一定是强有力的——模仿价值，而且形式与符号完全混淆了起来。形式不再单单表示它自身，也表示某种经过推敲的内容。形式被扭曲以投合于某种“含义”。正是在这里我们可以看出，绘画的支配地位得以体现。更确切地说，正是在这里，一切艺术门类都在挖掘各种资源，超越将它们分隔开来的樊篱，自由地相互借用视觉效果。同时，从这些形式之中生发出一种怀旧之情，支配着一种奇怪的逆转心理，于是，对往昔的兴趣苏醒了。巴洛克艺术到最遥远的古代地区去寻找原型、范例和证明。不过，巴洛克向历史索要的是巴洛克自己往昔的生命。正如欧里庇得斯和塞内卡而非埃斯库罗斯启发了17世纪的法国戏剧家，19世纪浪漫主义的巴洛克尤其赞赏中世纪艺术中的火焰式风格，即哥特式的巴洛克形式。我的意思并不是说巴洛克艺术和浪漫主义在每一点上都非常相似。如果说在法国这两个形式“阶段”是分开的并且是不同的，这并非只是由于它们一个接着一个地出现，而是因为出现了一种历史断裂现象——即“人为的
 ”古典主义短暂地强行介入——将它们分隔开来。法国画家们必须跨越我所谓的“大卫艺术的鸿沟”，他们要到第二帝国时期才能将提香、丁托列托、卡拉瓦乔、鲁本斯的艺术与后来18世纪那些大师们的艺术重新结合起来。

我们不要以为，形式在它们的不同阶段只是高高悬浮于大地与人类之上的一个遥远的、抽象的区域。形式所到之处便与生命融为一体，它们将某些心灵活动转化为空间。但是，一种确定的风格不只是形式生命中的某个阶段，也不是生命本身：它是形式的环境，同质的、一致的环境，人类就是在这环境中活动与呼吸。这也是一种可以整个地从一处移向另一处的环境。我们发现，哥特式艺术便是如此输往西班牙北部、英格兰和德国的，它在这些地区存活着，活力各不相同，偶尔会以快速的节奏与古老的形式结合起来。尽管它们被本地化了，但那些旧有的形式并没有完全成为这环境不可或缺的本质因素。而且这种快速的节奏会促成运动，其速度之快出乎意料。所有的形式环境，无论是稳定的还是游移不定的，都会产生出它们自己的不同类型的社会结构：生活方式、语汇和意识形态。概括起来说，形式的生命赋予了所谓的“心理景观”（psychological landscapes）以明确的轮廓，没有这种心理景观，环境的本质特征对于所有分享它的人来说就是晦暗不明的，难以捉摸的。例如，希腊作为一个地理概念而存在，提供了关于人类的某些观念，但多立克艺术的景观，或者更确切地说，作为一种景观的多立克艺术，则创造了一个希腊。没有这种艺术，实际的希腊就只不过是一大片明亮的荒漠。再者，哥特式的景观，或者更确切地说，作为一种景观的哥特式艺术，创造了一个法国和一种无人能看穿的法国人性：地平线的轮廓，城市的天际线——简言之，产生于哥特式艺术而非卡佩王朝体制的一首诗。但是，根据自身的需要，生产自己的神话，塑造往昔，这些难道不正是任何环境的本质属性吗？形式的环境创造了历史的神话，这神话不仅是现存知识状况所塑造的，也是由现存的精神需求所造就的。举一长串的寓言为例，它们出现了，消失了，又再次出现，从最遥远的古代地中海流传到我们今天。这些寓言，或表现于罗马式或哥特式艺术中，或出现于人文主义艺术和巴洛克艺术中，或展示于大卫的艺术或浪漫主义艺术中。据此，它们变幻着形状，使自己适合于不同的框架和曲线。在见证了这些变形的人们的心目中，它们引发了即使不是完全对立的，但也是全然不同的意象。这些寓言出现于形式的生命中，并非作为一种不可简化的要素，也不是一个外来的物体，而是作为一种实在的本体，可塑的、听话的本体。

看起来，我已提出了一种太难以掌握的决定论，一味地强调各种基本原理，这些原理支配着形式原理，作用于大自然、人类和历史，以构建一个完整的宇宙和人性。我似乎急切地将艺术作品孤立起来，将它们与人类生活隔绝开来，并宣告它们是盲目自律地发展着，是可以准确预言的一个序列。绝非如此。一种风格阶段，或者你愿意也可以说是形式生命中的一个阶段，既确保了、又增进了多样性
 。诚然，人类坚定不移地追求高度智性的自我表现，人的精神是自由的。单单是形式秩序的力量，便认可了轻松自如的、自发的创造。但是当艺术家的表达方式被完全限制住了，就可能会出现大量的实验与变体，而无拘无束的自由却不可避免地导致模仿。倘若这些基本原理遭到反驳，不妨提出两条回应意见，以说明活动和外在独持性的种种性质，这些性质同时存在于紧密交织在一起的各种形式现象中。

首先，形式并不是其自身的图样，不是自己赤裸的再现。形式的生命在某个空间中发展着，这空间并不是抽象的几何框架。在工具的作用下，在人们的手中，形式以某种特定的材料呈现出它的本体。形式便存在于那里而非别处，即存在于一个相当具体的又十分多样化的世界中。同一种形式保持着它的若干维度，但不同的材料、工具和手改变着它的特性。一个文本，虽印在不同的纸张上，但它本身是不变的，因为纸张只是文本的承载物。但画素描的纸张却是一种生命的元素，对素描极其重要。一种形式若没有支撑物便不是形式，这支撑物本身就是形式。因此重要的是：要记住，在一件艺术作品的系谱中，技术的多样性是无穷尽的；还要表明，一切技术的基本原理不是惰性，而是能动性。

其次，人也是形形色色的，人本身也应被纳入考虑之中。人的多样性的源头并不在于种族、环境或时代的一致与否，而在于另一种生命领域，它所构成的亲和力和调和性，比起统辖着人类一般的历史群体的那些亲和力和调和性来，远为精细微妙。有一种精神人种志，超越了定义最周全的“人种”。这种人种志是由精神家族构成的——神秘的纽带将这些家族统一起来，他们相互间进行着可以信赖的交流，超越了时间与地点的限制。或许每种风格，一种风格的每个阶段，甚至每种技术，都乐于寻求人类天性的某个阶段，寻求某个精神家族。总之，正是这三种价值之间的关系，表明了以下这一点：一件艺术作品不只是一件独一无二的东西，它也是通用语言中的一种活生生的语言。


空间王国中的形式

一件艺术作品位于空间之中，但是这并不是说它只是被动地存在于空间中。艺术作品根据自身的需要来处理空间、定义空间，甚至创造它所必需的空间。生命的空间是一个已知量，生命欣然服从于这个量；而艺术的空间则是可塑的、变化着的材料。我们会觉得难于接受这一点，我们完全被阿尔伯蒂的透视规则所左右。但还有许多其他的透视形式存在着。理性透视（rational perspective）以生命空间为原型来构造艺术空间，这种透视本身，正如眼下就要看到的，比我们所想象的更加沉迷于怪诞虚构和自相矛盾的东西。我们必须承认，不符合理性透视法则的空间处理方式也是合理合法的。再者，透视只适用于三维物体的平面再现，也只是我们所面对的诸多问题中的一个问题。不过我们要注意，抽象地（in abstracto
 ）思考这些问题中的每一个，或将它们简化为可适合于每种特殊用法的若干普遍性解决方案，都是不可能的。形式不是笼而统之的建筑、雕塑或绘画。无论各种技术之间可进行怎样的交流——无论某种技术如何一定高于其他技术——形式首先要受到它在其中发展的那个特定领域的制约，并非简单地取决于我们的主观动机，即一厢情愿地撇开种种情境只看形式的发展。

不过有一种艺术，似乎可以立即转译为各种不同的技术：这就是纹样艺术，或许它就是我们人类思维与空间建立紧密联系的最初门径。纹样也是一门具有高度个性化之生命的艺术——尽管一则纹样往往会因采用石头、木头、青铜或画笔来表现而大为改观。此外，纹样还统辖着一个广阔的沉思领域。它是一座观象台，通过它可以观测到形式的生命在自己的空间中所呈现的某些基本的、普遍的方面。那些最简单的纹样母题——如曲线纹或卷草纹（rinceau
 ），其曲折变化预示了将来的一切均衡手法、交替运动、划分与回转——甚至在形成形式节奏与组合图案之前，就已经十分重视虚空（void）了，纹样在这虚空中出现，赋予虚空以一种新颖独特的存在。纹样即便简化为一条纤细的曲线，也依然是一条边界，一条大道。纹样刻画在一片荒芜的不毛之地上，赋予它形状，拉直它，安定它。纹样母题的存在不仅是独立自足的，而且也塑造着它自己所处的环境——赋予环境以某种形式。如果我们不仅研究纹样的轴线和构架，也研究它收入自己独特框架内的任何东西，一个完整的、被分隔成无数空间区块的宇宙就会出现在我们眼前。背景有时看上去仍然是丰富多彩的，纹样或笔直地排列成行，或呈花瓣状分布。不过纹样有时也会大量繁衍，将背景完全吞没。

重视虚空或者去除虚空，将分别导致两种形状秩序。第一种，空间好像自由自在地环绕在形式周围，不去触及这些形式，保证它们长久存在。第二种，形式要与它们各自的曲线结合起来，要汇入、融入那种波动起伏的连续图案，或至少从规则的对称与关联图案转变成连续性图案。在这种连续图案中，各局部之间的关系不再明显，开端与结束被小心翼翼地隐藏了起来。换句话说，有一种系统我称之为“连续系统”（the system of the series），由轮廓分明、节奏感强的非连续性元素构成，它明确划定了一个稳定而对称的空间，保护着这些元素不受意外变形的影响。最终这“连续系统”变成了“迷宫系统”（the system of the labyrinth），通过灵活的组合手段，在华丽的运动与色彩的王国中向外伸展着。当我们的目光扫过这一团乱麻似的迷宫，被一些神秘莫测的怪异线条所误导时，一种新的维度突然间浮现出来，它既不是运动的维度，也不是纵深的维度，但仍然给予我们以运动与纵深的错觉。在凯尔特福音书中，纹样总是自我覆盖着，自我融合着。它即便被牢牢固定于字母与边框的间隔之内，看上去也像是在以不同的速度在不同的装饰区域间移动着。

在纹样研究中，这些基本因素的重要性并不亚于纯类型学和谱系学的重要性，这一点必定是显而易见的。这奇特的纹样王国——被人们选作变形的家园——已诞生出各种杂交的植物与动物形象，如果从今往后这一点还不明白的话，那我关于这一情况的说明就可能太过抽象化和体系化了。这种杂交遵循着另一个世界的规律，那里蕴涵着非同寻常的持久力和生命活力。尽管它欢迎人物和动物进入它的系统，但并没有让他们占据主导地位——而是将他们吸收同化了。新的图像总是在相同图形的基础上构成的，这些图形因受到想象力的刺激而产生，在日常生活中显得荒诞不经，不允许存在。形式迷宫中的动物越是被严厉地囚禁着，就越是奋力地增长和繁衍。这些杂交现象，不仅发现于亚洲艺术和罗马式艺术那些抽象而粗犷的框架之内，也出现于范围广阔的地中海文化中，出现在希腊与罗马，在那里它们积淀着更古老的文明。这里我仅举一例。在文艺复兴时期，人们恢复了怪诞纹样的时尚，在这种纹样中，有趣的异国情调的人形植物纹样显然经历了形式上的衰落。它被移植到了一个阔大的空间之中，好像又被带回到光天化日之下（图12）。它们已经丧失了强大而怪异的生命
 潜力。这纹样位于敞廊的明亮墙壁上，其漂亮的外表显得干枯和虚弱。这些纹样不再是野性的，不再无休止地变形，也不再不知疲倦地反复繁衍自身了。现在，它们只是博物馆的展品，被人从自己的生存环境中夺走，置于露天空旷背景前，虽然协调但死气沉沉。它若是背景，则可见，或被遮蔽；它若是支柱，在符号中仍是显眼的和安定的，或者融入符号的交换之中；它若是图样，则保持着统一性和固定性，或在图形之下起伏着，并与图形的运动融为一体——它总是关乎空间问题，由形式构建或破坏的空间，由形式赋予活力的空间，由形式塑造的空间。

因此，正如我已指出的，任何有关纹样的思考，都是对抽象的伟大力量的思考，是对无限想象力之源泉的思考。纹样占据的空间，有着漫长的海岸线，还有许多居住着怪物的群岛，这种空间不是生命的空间，不是的。这一点显而易见就不必说了。相反，纹样空间显然是对各种可变因素苦心经营的结果。眼下，这些内容似乎与建筑形式无关，因为建筑形式最严格的、最被动地从属于不可变更的空间。建筑艺术必须如此，因为就本质而言，它的目标就是要在一个真正的
 空间中发挥自身的作用。
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图12　建筑局部，意大利，16世纪

这空间就是我们行走的空间，是我们的身体占据的空间。但这里只谈建筑师的操作手法，只谈建筑师创造的形式如何完美协调起来，以便利用这个空间，或许还要重新塑造该空间。建筑的三个维度，不单纯是建筑的处所
 （locus
 ），也是建筑的材料，像重量和均衡一样。将三个维度统一于一座建筑物的关联性不是偶然的，也不是预先决定的。在处理过程中，比例体系将要发挥作用，赋予形式以新颖性，根据恰当的计算来塑造空间。细读平面图和立视图是得不到关于这些关联的完全的概念的。一座建筑物并不是其表面外观的集合，而是各个局部的集合体，它们的长度、宽度和深度以某种方式相互协调，构成了一个全新的固体结构，构成了内部的体积和外部的体块。一张平面图的确可以告诉我们很多东西，可以使我们了解总体规划的性质，也可使有经验的人看出主要的结构方案。从理论上来说，凭借精确的记忆力再加上实样，就可根据地面的建筑投影来复原一座建筑；掌握了不同建筑流派的知识，可有助于专家预见到每类平面图最终可能形成的三维效果，以及特定平面的实施方案。不过绝不能以这种简化的、省略了建造过程的方式来看待整座建筑。这种做法剥夺了建筑的基本特权，即对完整空间的把握，这空间不仅仅是一个体块，它也是一个模具，将新的价值强加于三个维度。平面的观念、结构的观念和体块的观念，不可分离地结合在一起，将它们拆散开是危险的。我当然不想这样做，但在强调体块时，我希望使人们马上理解这一点：要想在施工图纸这小小的、简化的空间中把握建筑形式，是绝对不可能的。

体块主要是由比例所界定的。以中世纪教堂的中堂为例，可看出高度多少是与宽度和长度相关联的。尽管知道实际尺寸显然很重要，但这些尺寸其实既不是被动的和偶发的，也不只是欣赏趣味的问题。数字与形状的关系使我们看到了一种空间科学，它或许以几何学为基础，但仍不是纯几何学。在维奥莱·勒迪克（Viollet-le-Duc）做的圣塞尔南教堂（St. Sernin）的测量中，就很难判定对某种神秘数字的感觉力在多大程度上介入到实际的数据之中（图13）。不过，建筑体块是严格地由各部分之间、部分与整体之间的比例关系决定的，这一点不容否认。此外，一座建筑物极少是由单一体块组成的，而是次要体块与主要体块的综合体。在中世纪艺术中，空间处理取得了非凡的成就，形式多样，技巧纯熟。奥弗涅地区（Auvergne）罗马式教堂中的半圆形后堂的布局，便是令人惊叹的、众人皆知的实例。建筑的体积是逐渐构筑起来的，从后堂开始，经礼拜堂、后堂回廊、唱诗堂以及中堂的屋顶，直到采光塔顶。钟楼便坐落于这长方形的体块之上。在中世纪教堂的立面上也出现了类似的程式。从宏大的加洛林大修道院的西部后堂，到诺曼式教堂的“和谐”型制，其间还经历了前廊的发展阶段。高度发达的前廊本身就可看做一座大型教堂。教堂的立面并不只是一面墙或简单的立视图，而是将若干结构完美的、具有体量感的体块综合在一起。最后，在12世纪下半叶的哥特式建筑中，出现了一些棘手的问题：如何处理中堂与单侧堂或双侧堂之间的关系，如何处理中堂与加长或截短的耳堂之间的关系，如何处理容纳这些体块的锥体图形的高度，以及相关的外形连续性问题。所有这些问题都是平面几何甚至比例方法解决不了的。
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图13　圣塞尔南教堂东端半圆形后堂与耳堂外景

这是因为，比例虽然对于定义体块是完全必要的，但并不意味着比例就能解决一切问题。体块可能会根据实际情况接受偶发的细节、孔洞和各种视觉效果。即便简化为最素净节俭的墙体，体块也会获得巨大的稳固性，仍会沉重地压在基座上，看上去像是一个密实的实体，在光线的瞬间照射之下显得十分统一。另一方面，阳光的曝晒会损伤并弱化墙壁，错综复杂的纯装饰形式将会威胁到它的平衡性，使它显得晃动与单薄。在光的照射下，体块不可能不显得分崩离析，受到这种不断交替变化的影响，建筑便摇摆起来，丧失了建筑的本义。均匀地压在连续性体块之上的空间，正如这体块一样，是静止的；但渗透进体块虚空
 的空间，以及被浮雕所侵入的空间，则是运动的。火焰式或巴洛克艺术便是例子，建筑具有了运动感，就具有了风、火焰和光的特性，在一个流动的空间中运动着。在加洛林艺术或最早的罗马式艺术中，建筑的稳固体块创造了一种结实厚重的空间。

到目前为止，我主要论述的是一般意义上的体块，但不要忘了，体块同时塑造着室内和室外的双重面貌，这种内外关系对空间形式的研究来说是饶有趣味的。当然，这内外两个方面互为表里，有着密切的联系。有时，室外的形态立即会告诉我们其室内的布局。不过这个规则并不是一成不变的。例如，众所周知，西多会建筑的外部墙体是统一的，要拼命掩盖室内的复杂性；现代美国建筑物的房间分隔对外部的构成影响不大，在这些建筑中体块被处理成丰满的实体，建筑师们力求构造出所谓的“体块之壳”（mass envelope），从打草样到体积的逐步塑造，他们就像雕塑家一样行事。但是，建筑的本源或许正在于内部的体积。建筑是要给纯粹空无的空间赋予明确的形式，真正创造出它自己的宇宙。外部体积及其外形，无疑是要将一种新颖的、完全是人文的要素树立在自然形式的地平线，经过最精心的推敲与自然形式相统一，相和谐，总是增添出人意料的效果。但如果思考一下这个问题便可认识到，最令人惊叹的莫过于建筑呈现的方式，即它创造了一个反转的空间。人类的活动和行为是外在于一切事物的，人总是处于外部，为了突破外表而进入内部，就必须将外表打破。建筑涉及住宅、教堂或船只。在所有艺术中，建筑的唯一特权就在于构建一个内部的世界，而不在于构造外部的环境，也不在于人们所设想的那样，确保有一个便利的虚空。这内部的世界，要根据几何学、力学和光学的各种规律来划分空间，调整光线。这些规律必然隐含于大自然的秩序之中，但大自然本身对此却无所作为。

维奥莱·勒迪克说得很清楚，即便是最宏伟的主教堂也取决于底座的高度和大门的尺寸，总是以人的尺度为基础。但是这尺度与如此庞大的维度之间形成了强烈的对比，立即给我们以深刻的印象，我们既感觉到了自身的尺度，即大自然本身的尺度，又被这完全超越了大自然的巨大体量弄得头晕目眩。任何东西都决定不了这些主教堂的中堂那令人惊讶的高度，除了形式生命的活动：结构划分的不变定理，创造新空间的需要。光线被处理成积极的而非消极的因素，它完全能够进入变形的循环，并推动着变形的循环。光线不仅照亮了室内的体块，也与建筑相协调，赋予建筑所需的形式。光线本身就是形式，因为光波朝向预定的点照射，被压缩、减弱或延伸，以便突出建筑物中多样统一的、重要的建筑的构件，其目的要么使它安定下来，要么使它活跃起来。光线是形式，因为光线只是在透过彩色玻璃窗的色彩之网后才得以射进中堂的。处于天堂与大地之间的这些结构完完全全被光所穿透，它们到底属于何种领域，属于空间中的哪个区域呢？窗户是扁平的，又无限延展着；窗户上的图像晃动着，是透明的，被去除了实体性，但又被铅条牢牢固定住；尽管建筑僵硬直挺不可动摇，但体积又形成了移动的错觉，随窗户的纵深扩展着；圆柱相互托举，挑起多层结构，使中堂显得狭小——所有这一切，就像是永恒变形的象征，总是在改变着生命的形式，总是从生命中提取出不同的形式为另一生命所用。

于是，建造者不去分割一个虚空，也不去围起它，而是将它当做形式的居所。他处理空间是在塑造它，像雕塑家那样，从内部和外部进行塑造。他绘制平面图时是几何学家，组装结构时是机械师，布置视觉效果时是画家，处理体块时是雕塑师。他根据自己的精神需求，根据他所采纳的风格阶段，扮演着不同的角色。利用这些原理来研究价值置换的运作方式，看看它是如何决定了一系列变形的，饶有兴味。这变形不再是从一种形式变为另一种形式，而是一种形式转移到另一种空间之中。当我就火焰式艺术提到“画家的建筑”时，便注意到了这种效果。技术第一的规律，无可置疑是这种位移的主导性因素——这种情况的确也发生在一切艺术门类中。结果就有了一种当做建筑来构思的雕塑，更确切地说，是由建筑所授权和产生的雕塑；同样也有一种从绘画借用效果、完全采用绘画技术的雕塑。

近来我尝试着对纪念性雕塑进行界定，有机会对这种种观念作出评论，以理清罗马式艺术研究中出现的某些问题。初看起来，为了恰当地理解雕塑的空间形式，我们只需将雕塑划分为浅浮雕、高浮雕和圆雕。这种划分虽然足以将作品分为若干大类，但就我们眼下的研究计划而言，不仅是肤浅的，也是似是而非的。这些大类符合于一般规则，同样也可以根据具体情况将空间运用于对浮雕或雕像的解释。雕塑必定是一个实体，不论它突起程度如何，也不论它是平面构图还是一座可绕着它观看的雕像。雕塑的确可以暗示生命的内涵及其内在节奏，但它的设计并不能向我们暗示出虚空之类的东西，这显而易见。我们也不会将雕塑与那些解剖学塑像混为一谈，这些塑像将人体的各个部分一股脑儿扔进体内，就像一种生理学万用包。雕塑不是一具外壳，它承载着所有高密度的重量。雕像内部各个组成部分之间的相互作用并不重要，这些部分当然也不妨碍表面成为体积的外部表现，除非它们上升影响到表面。的确，将雕像的某些方面孤立起来进行分析是完全可能的，严肃认真的研究都不应忽略这一点。轴线确立了运动：观察一下有多少轴线存在，它们在多大程度上是垂直线派生的，据此我们便可对轴线进行解释，正如我们解释一位建筑师为某座建筑画的平面图，当然要以这些图已占据了三维空间为前提。外形即人像的轮廓，根据我们观察的角度，或从正面，或从背面，或从上下左右来观察。轮廓的变化无穷无尽，当我们环绕雕像走动时，轮廓以一百种方式使空间“成为形象”。比例是用数量来对各部分的关系进行界定。最后，造型为我们传译着光对形体的诠释。现在人们认识到，无论这些要素怎样完美地结合在一起，无论人们怎样留意到它们之间相互依存的密切关系，但它们一旦与实体隔绝开来，便毫无价值可言。我们这个时代艺术词汇中对于“体积”一词的滥用，表明了我们有必要从根本上重新获取关于雕塑的——或雕塑特性的直觉知识。轴线是一个抽象概念。想想雕塑的骨架，它只是个铁丝构成的草样，省略掉了所有东西，具有强烈的观相术特征；或想想那些无图像的符号，即字母或纯纹样，我们便认识到，我们的视觉
 好歹都要赋予它们以质料。必须这样，这出于双重原因，一方面，它们完全是赤裸裸的，令人惧怕；另一方面，必须为体积裹上神秘而动人的光晕。对于雕塑的外形，道理也一样——它们是平面图像的集成，依次排列或叠加而形成固体的概念，这只是由于它们自身内部的迫切需要所致。二维世界中的居民或许可以看到一尊特定雕像的整个外形序列，并会惊讶于这些图形的多样性，而没有认识到他看到的只是一个单一的图形——有立体感的图形。不过，如果承认一个躯体的比例就是指这些图形的相对体积，那么显然就易于对直线、角度和曲线进行评估，不必形成空间的概念。将对比例的研究运用于平面图形，正如将其运用于浮雕图形一样。最后，如果造型被解释为雕塑表面的实际的生命，那么构成这一生命的各个面就不只是披盖在虚无表面上的外衣，而是“内部体块”与空间的相会之点。概括一下：轴线向我们交代了雕塑的运动，外形交代了轮廓的多重性，比例交代了各部分之间的关系，造型交待了光线的分布。但是这些要素，以其中之一或全部加在一起，都不能取代总的体积
 。只有牢牢记住这一点，才能对雕塑的空间与形式的各个方面做出正确的判断。

空间一方面是界限，一方面是环境，我将尝试着对这两种空间作出区分。就空间是界限而言，空间多少压迫着形式，严格限制着形式的扩张；同时形式也反抗着空间，就像手掌抵压着桌面或玻璃一样。就空间是环境而言，空间任凭它尚未包容的体积扩展开去，这些体积向外运动进入空间，甚至像生命的形式一样遍地开花。作为界限的空间，不仅缓和了表面凸起部分的大量增殖、过分突出、体积无序（体积倾向于将单个体块塞满），而且也强烈影响到了造型。它抑制住造型的大起大落和骚动不安，而只是通过对某处的强调，通过微妙的运动来暗示立体效果，不致破坏各个面的延续性；或者如罗马式雕塑那样，设计出一种衣纹装饰图样覆盖在赤裸的体块上（图14）。然而，作为环境的空间，由于它喜好散落的体积、相互作用的虚空、瞬时出人意表的穿透，所以在造型上乐于接受那些复合而散乱的面，使光线呈现出离散的效果。纪念性雕塑在它的最典型的发展阶段，完美体现了作为界限的空间的基本原理所带来的效果。在罗马式艺术中，一切都必须服从建筑的需要，于是雕塑形式就被赋予了墙壁的形式含义。不过这种对空间的解释不仅仅涉及装点在墙壁上的、与墙壁有着固定关系的人像。作为界限的空间同样也适合于对圆雕的解释。空间延伸着，如皮肤般覆盖于圆雕各体块的表面，确保了雕塑的实体感与密度感。于是，雕像看上去像是沐浴在均匀而宁静的光线之中，而光线的运动也绝不会超越有节制的形式的曲折变化。反过来，但仍沿着相同的思路来看，作为环境的空间，不仅清晰地限定了雕像的某种制作方式，也影响了那些试图不择手段表现形式在其中自由活动的空间外表的浮雕。在这方面，所有风格的巴洛克阶段提供了不可胜数的例子：雕塑的皮肤不再只是一层精确的墙壁外壳，它因内部浮雕的推动而颤抖着；这内部浮雕拼命向上涌起，进入空间，陶醉于光线之中。这就是潜在运动引起体块深层颤动的证明。
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图14　拱石：天使弹琴

绘画总是力求表现出物体的三维实体，所以我们可以用比较的方法，将上述原理运用于绘画领域的形式与空间关系的研究。当然，绘画并没有貌似完整的空间可支配，绘画只是虚构的空间而已。在这里绘画进一步展示了一种具有高度特异性的进化过程的最后阶段。绘画能够展示出物体的外形，但也只是外形而已。然而，画出来的空间变化如此丰富令人惊叹，或许任何艺术类型都无法相比。的确，我们只能给出这些变化的大致概念，因为我们缺乏透视和人体比例的历史知识。总之，我们会立即注意到，这些变化不只是时间的推移和不同的知识程度所造成的，也是材料造成的，不对材料进行分析，任何形式研究都会有理论上的风险。抄本绘画、蛋彩画、湿壁画、油画、彩色玻璃窗画，不放在适当的空间中是不可能被认识的：每种技术都赋予空间以一种独特的价值。若不作事先调查，我最好去研究别的东西。但在这里至少应承认，画出来的空间是根据光线位于空间之内还是空间之外而有所不同的。换句话说，是将一件艺术作品看做是处于宇宙内部，像其他物体一样被天光照亮，还是将它想象为一个拥有自己内部光线，根据某些规则构造的宇宙？诚然，不同的观念与不同的技术相关联，但并非绝对取决于技术。油画不一定去模拟空间和光线；抄本绘画、湿壁画甚至彩色玻璃窗画也能在空间错觉中营造出某种完全虚幻的光线。我们必须解释的是，空间的相对自由何以总是与实现它的材料相关联；我们还必须解释，空间是如何以某种特定的材料恰如其分地呈现出某个特定形象的。

我已经谈起过纹样的空间。艺术中的这个重要部门虽然并非支配着一切可能的研究手段，但很多世纪以来，许多国家的纹样都在传译着人类关于形式的思考。西方中世纪盛期最具特色的艺术表现便是纹样空间。它图解了一种哲学，这种哲学放弃了直线和展开而偏爱缠绕，放弃了实实在在的世界而追求虚无缥缈的幻想，放弃了顺序排列而追求交织效果。希腊化艺术曾给人像安排了一种有限的、精确的空间，一个城市空间或乡村空间，一个街角空间或花园空间，但仍然是一个“地点”，带有某种程度的田园风味，五花八门的饰件优雅地组合在一起，作为平庸无奇的神话和浪漫寓言的边框。但是当这些饰件僵化成固定的形式并不可更换时，便逐渐将整个环境图式化了，而它们原先在这环境区域中不过是些散落其间的纪念物。基督教田园风景中的葡萄藤和乔木布满了整个景观，将景观化为虚空。纹样从原始文明中起死回生，去除了腐朽的、了无生气的环境的维度；纹样就变成了它自己的环境，它自己的尺度。我已试图说明，交织纹样的空间既不是扁平的，又不是静止不动的。它在运动，因为变形就发生在我们眼皮底下，这种变形不是以明显的阶段为标志，而是体现于曲线、螺旋线和盘绕根茎的复杂而连续的展开之中。交织纹样的空间不是平面的，它像一条河流，在有地下洞穴的地区迷失了，接着再次流上地面。丝带相互从底部穿过，组成了飘忽不定的图形。画面上的外在可见形式只能用表面之下的隐秘活动才能解释。这种抽象的透视，如我曾提到的，在爱尔兰手抄本中是十分显著的，但在那些画面上可以辨认出的远远不止于交织纹样的运动。那些组合纹样明暗相间，有如跳棋棋盘或不规则的多面体，又像是废墟城市的等比例景观或幻想中的城市平面。这些图案没有任何阴影的暗示，时常会带给我们一种闪烁发亮的浮雕错觉，飘忽不定，挥之不去。回纹也是如此，用黑与白的折叠作分割。罗马式壁画的边框也保留了这种处理手法，主要是在法国西部地区。尽管这种处理手法极少出现在图形中，但组成图形的单色格子至少不会将两种相当的色调并置在一起而不插入一种不同的色调——尽管这或许只是出于和谐视觉效果的需要。但我认为，这种做法如果是一种常理，就会运用在纹样空间的结构上，它的奇特的透视效果我上文已经描述过了。绘于墙上的图形，不允许产生凸起和凹进的错觉；同样，出于稳定性的要求，墙上也不允许开过多的门窗。但是，当我们观察整个墙面时，无论纹样色调有何差别，仍然会看到这墙壁不同部分之间存在着某种关系，这种关系——如果允许我用一个自相矛盾的词语来表示由色调差别造成的奇特的视觉矛盾现象——可称为“平面造型”（flat modeling）。这就进一步确认了以下这一观念：纹样并不只是一种在任何给定空间中发展起来的抽象示意图。纹样形式所要做的是创造它自己的空间样式。更准确地说，由于我们的形式与空间概念是统一而不可分割的，所以形式和空间所做的就是：在纹样王国中它们根据同样的交互规律，以同样关乎客体的自由来相互
 创造对方
 。

这些关系紧密地、富于活力地统一于纹样风格发展的所有标准的和经典的阶段。尽管这一点是确实的，但还是存在着这样一些情况，即空间只是纹样，而占据这空间的表现对象——例如人体——则具有使自己获得自由的倾向。同样还有些实例表明，表现对象的形式呈现出纹样的特征，而环绕着它的空间却要获得理性的结构。绘画背景
 这个概念经常招惹麻烦，即说明了这一点。也就是说，大自然与空间不再是人的外延，或者说不再是围绕着他的外部环境，不再是既将他拉长又渗透于他的存在的外部环境，而是一个与他不一致的、完全隔离开来的实体。在这方面，罗马式绘画处于发展的中间阶段。在这一阶段中，彩色的条子、平面的色调、散布的形状、挂在门廊上的织物，所有一切都有助于将背景取消掉。但是图形却合逻辑地占据着自己的位置，并没有从背景中孤立出来，因为即便它们不是严格意义上的纹样，也就是说并没有被牢固地控制在十分明确的建筑框架之内，但这些图形主要还是花押字和阿拉伯纹样。显然这一限定也有例外情况，尽管这些图形外形优雅，但并不适合于解释13世纪《巴黎诗篇》（Parisian Psalters）中的小人像。这些小人像并非是子虚乌有的遥远国度生长出来的，它们适应于现世生活，肢体造型优美，比例精当，均是根据现世生活的重大事件而画的。尽管它们多半在建筑装饰边框内被完全隔离开来，却从背景中迈步向前（以该词最充分的意义来说），背景上则点缀着星星或绣上卷草纹。对于让·皮塞勒（Jean Pucelle）和他绘制的梦幻般的小型花园也可作如是观，尽管手法不太一样。这花园包含了现实世界中的某些事物，也包含着欢快迷人的虚构图像。但这两者像是被铁栅栏分割开，水平地伸出，悬挂于空旷的边白处（图15）。在手抄本绘画中，如壁画一样，空间持续不断地与纯虚构的空白作斗争，甚至在形式同时开始微微凸起时依然如此。另一方面，与此情况恰好相反的实例则常见于意大利文艺复兴艺术。波提切利的作品就展示了若干突出的例证。他了解并实践着——有时当然只是作为一位行家——构造线性空间或大气空间的各种手段，但并没有对在空间中活动的造物作出完全明确的界定。它们保留着弯弯曲曲的、纹样般的
 线条，这当然不是那种已知的经典纹样的线条，而是一种类似于舞蹈家婀娜舞姿的线条，而舞蹈家的身体即使保持着生理上的平衡，也在有意识地构成诸如此类的图形。这种独一无二的特权——几乎是一种封建特权——长久以来一直是意大利艺术的特征。
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图15　皮塞勒：法国王后让娜·代芙萝日课经

类似的情况也发生在时尚的奇思异想中。时尚的确也尊重大自然，甚至要揭示大自然的比例，但在更多的情况下是使形式作出不可思议的变形。时尚要创造出杂交品种，要将动物或花卉的外形强加在人的形象上。人体变成了一个托词，一个载体，有时只是充当了自由创造组合图形的材料。时尚由此发明了一种虚假的人性，它不是形式环境的被动装饰，而就是这环境本身。这样一种人性，反过来又是由纹章、舞台设计、离奇图案或建筑创造的，它遵循的是纹样之诗的规则，而不是理性得体的规则。而在时尚眼中，线条或风格不过是某种生理学规则（这种规则变化很大，如希腊艺术的一系列规则）和某种纯离奇形状之间的精巧调和。这种处理方式已经迷住了那些在本质上是服装设计师的画家，也迷住了许多对人体的整体变形很敏感的画家，他们极易接受织物的装饰价值。在这方面，波提切利和凡·艾克的作品具有同样的特点（图16、17）。阿尔诺芬尼的大帽子戴在他那张苍白而机灵的小脸之上，远远超出了头饰的意义。罗林大臣（Chancellor Rolin）跪在超越时间的无尽微光之中做着祈祷，他外衣上点缀着的似锦繁花起到了符号作用，创造出此时此刻的魔幻氛围。

这些关于形式价值的永恒性的观察，只向我们说明了一个极其复杂的发展进程的一个方面。绘画中的空间与形式，在遵循视觉规律之前，也就是将图画形象处理为视网膜图像，并将三维组合在二维平面上之前，就经历了许多不同的阶段。关于形式凸起和空间纵深之间关系的原理，并非是一时兴起构想出来的，而是通过连续不断的实验和一些重要变化总结出来的。乔托画的人像就像是单纯而优美的石块，矗立在严格限定的环境之内。这环境类似于雕塑家的作坊，确切地说像是剧场舞台。布景或少许背景板暗示了建筑物与风光（与其说是真实的景物还不如说是有力的提示），这些布景直接抓住了观者的目光，防止了画有景物的实际墙壁被画面上的那些错觉性孔洞所削弱（图18）。确实，这一概念似乎经常让位于另一种处理方式，即主张必须将空间用作一种环境而不是一种界限。巴尔迪礼拜堂（Bardi Chapel）中《圣方济各抛弃世俗财产》（Renunciation of Saint Francis
 ）的场景即是一个佳例（图19），画中罗马神庙的台座作斜向安排，使得台座主要边沿的两侧呈现出如此深远的透视感，以至于整个体块好像被抛向前来，直接冲入我们所处的空间。当然这主要是一种构图手段，其意图是将人物清清楚楚地分置于一条垂直线的两边。不过无论如何，他们处于这种通透的、精确限定的体积之内，尽管姿态富于变化，但相互之间仍然是隔绝的，也与他们的环境相隔绝，似乎存在于一个虚空之中。可以说，他们好像是被投入了某种煅烧实验，为的是去除他们身上一切含混的相似性和折衷性，将他们准确无误地勾画出来，使他们守住自己作为分离
 实体的本分。我们知道，乔托的追随者完全没有奉行他本人的这种做法。那种艺术的配景空间——类似于根据通俗剧场需要冷静创造出来的空间——在菲伦泽（Andrea da Firenze）的西班牙礼拜堂的处理中，变成了安排抽象等级的区域，或容纳一幅幅宽松排列的画面的临时区域。而加迪（Taddeo Gaddi）则相反，他在《圣母进殿》（Presentation of the Virgin
 ，图20）中所追求的是要“摆出”耶路撒冷神殿建筑背景的“架势”，但并没有完全达到目标（图21）。在这样的上下文中我们可以注意到，已有证据表明——在乌尔比诺美术馆所藏的弗朗切斯卡（Piero della Francesca）的《透视图》（prospettiva
 ）之前很久——建筑，而不是绘画，将成为实验的女主人，这些实验后来导致了理性透视的发明。
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图16 波提切利：春（局部）
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图17　凡·艾克：圣母与罗林大臣

然而这些实验并没有立即汇聚起来，而一些完全对立的解决方案已经出现在这些实验之前，或伴随着这些实验同时出现，而且往往在很长一段时间内与这些实验相矛盾。例如锡耶纳就展示了这方面的大量实例。有一例很精彩，是对空间的否定：古代的金色背景上点缀着花朵和阿拉伯纹样，形体轮廓勾勒于背景之前，笔触迅捷，勾画精细，如同书写笔迹一般——这是为自由而斗争的纹样形式的纹样空间。另一例是草木清新的华丽景象，像一幅巨大的挂毯挂在狩猎场景或一座花园的后面。还有第三例（这或许是锡耶纳为绘画所贡献的真正创新成分）是制图型的风景画，将这个世界从上到下展示在图画中，不作纵深表现，而是采取俯瞰方式，像是一幅事先画好的舞台布景，展示了最丰富多彩的景观。在这里，有一种完全是随意的，但仍具有生发性的结构，满足了把握空间总体性的需要——这种结构既不是底平面的缩略图，也不是规范的透视。附带说一下，即便在标准透视建立起来之后，这种结构依然在北方那些怪诞风景画画家的作坊中获得了新的活力。在齐眼高的地平线上，物体相互遮挡，距离也对物体产生影响，使其逐渐缩小；但在升高的地平线上，空间像地毯一样展开，地形如丘陵起伏不平。锡耶纳的影响将这一体系传播到意大利北部的所有地区，尽管这恰逢阿尔蒂基耶罗（Altichiero）正试图——经历了一个完全不同的过程——依靠他的构图回旋节奏来暗示空间的虚空是球形的时候。而在佛罗伦萨，几何学家、建筑师和画家一起合作，运用精确的数学计算出了三维和底平面之间的正确关系，从而发明了，更准确地说是调整了将三维简化为底平面数据的专门方法。
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图18　乔托：圣方济各抛弃世俗财产，阿西西圣方济各教堂上教堂
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图19　乔托：圣方济各抛弃世俗财产，佛罗伦萨圣十字教堂巴尔迪礼拜堂
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图20　菲伦泽：钉十字架，佛罗伦萨新圣马利亚教堂西班牙礼拜堂
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图21　加迪：圣母进殿，佛罗伦萨圣十字教堂巴龙切利礼拜堂

不能指望在一篇讨论方法的短文中详尽地追溯这项重要革新的起源和早期阶段。不过我们还是应该记住，透视艺术尽管有严格的规则，但从其发明的那一刻起，就是一个充满了各种可能性的领域。从理论上来说，从那以后艺术便与客体建立起了对应关系，也就是说，根据阿尔伯蒂所阐明的视角锥体系，真实
 空间中的真实
 形式恰恰就是视觉本身所对应的这同一客体。再者，由于艺术家领悟了造物主作品的完满性、准确性和多样性，由于底平面和体积取得了协调，在同时代人们的眼中他们就成了像神一样的人，总之变成了次一等的神，或神的仿效者。从单一视点看，他所营造的世界是一座大厦，其中布满了单一外形的雕像：这至少可以代表建筑师和雕塑家在这种新的绘画艺术中所扮演的角色。但是结构性透视仍幸运地沐浴在想象性透视的记忆之中。大师们被这些方式所实现的人的形式以及一切造物的形式弄得神魂颠倒。对这些造物而言，形式通过明暗关系，通过精确的动态，尤其通过准确的透视短缩，足以定义一切
 空间。大师们从人的形象和马匹的形象来研究这些东西，从不感到厌倦。但是围绕这些形象周围的风景——乌切罗（Uccello）所画的战争场面的背景（图22），皮萨内洛（Pisanello）画的《圣乔治的传奇》（Legend of St. George
 ）（维罗纳圣阿纳斯塔西娅教堂[S. Anastasia]）的背景——仍然属于另一些时代的梦幻世界，像一块巨大的地图或挂毯，在人像背后伸展着。而这些形象尽管很实在，但也只是些剪影，其价值的确也仅仅相当于轮廓。它们即便不一定是真正的纹样，也具有某种纹章的特点，就像在瓦拉尔迪藏品（Vallardi collection）中可以看到的那些素描。有力的人物外形提供了不少进一步的证据，在空旷背景上勾勒出一条刻板的分界线，就像是现实世界与抽象空间之间的边界，人物的外形就固定于这背景前。背景虽然是空旷的，但仍承载着关于人类生存本质的种种奥秘。弗朗西斯卡为这背景带来了新的意味，为它赋形。他提供了可靠的理性指针，将建筑形状进行组合，从而创立了结构性风景的标准类型——《理想城透视图》（图23）。不仅如此，还力求明确大气价值和人物之间的各种关系。有时，人物突出于距离深远的暗色调之前，几乎是半透明的；有时外形塑造成半阴影，在渐次充盈着光线的明亮背景前朦胧地浮现出来。

我们似乎不可能超越这一范围。纹样空间、风景空间和制图空间等想象中的世界既然已与真实空间相衔接，自此往后，形式的生命似乎就必须根据不可变更的法则来显明自身。但这种事没有发生。因为透视陶醉于它自己的力量，便立马鲁莽地去追寻自己的目标。通过视幻法（trompe-L'oeil
 ），透视彻底拆散了建筑，掀掉了屋顶，爆炸性的颂扬接踵而来。它创造了虚假的无限性和虚幻的宏大性，消除了舞台布景的边界。透视扩展了视觉的界限，直至超越了宇宙的视界。在这里我们可以看到，变形的原理最大限度地进行着演绎；在这里我们还可以看到，它孜孜不倦地呼唤着处理形式与空间新型关系的一切手法。伦勃朗利用光线来定义这些关系：透明而朦胧的辉光笼罩着一个灿烂夺目的中心点，环绕着这个中心点，他构建起球形、螺线的和轮状的火焰。埃尔·格列科的各种组合构图，令人想起了罗马式雕塑。对于透纳而言，这世界是流动的，处于不稳定的和谐之中，而形式则是一个幻象，宇宙中的一个不确定音符，永远飞翔着。因此，对于各种空间概念的考察，无论多么仓促，也可向我们展示，形式的生命在不断更新着，它远远不是根据某些固定的原理发展的；它永远是可理解的，也是可作广泛理解的；它创造了各种新的几何学，甚至是几何学的核心内容。的确，形式的生命绝不会在创造它所需要的任何物质、任何材料时束手无策。
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图22　乌切罗：圣罗马诺之战
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图23　弗朗西斯卡：理想城透视图


物质王国中的形式

形式在获得物质形态之前，只是一个心灵的视象（a vista of the mind），只是对空间的一种思考，这种空间已还原为通过几何学可理解的东西。艺术的空间就像生命的空间一样，既不是它本身的概略图式，也不是它自己经过仔细推敲的缩写。尽管人们对此普遍存有错觉，但艺术并非只是一种奇妙的几何学，甚至也不是某种特别复杂的拓扑学。艺术注定要与重量、密度、光与色彩紧密联系在一起。那种极端苦行僧式的艺术，谦卑地奋斗着，要以极少的资源达致思想与情感的崇高境界，这种艺术发誓要弃绝一切物质，但它不仅是由物质承载着，而且也是由物质所滋养和维系着的。没有物质艺术就不能存在；没有物质艺术将不成其为艺术。无论艺术怎样否定物质，都一再证明它逃脱不了这种崇高的、不容置疑的奴隶般处境。这古老的对语，精神—物质，内容—形式，今天令人着迷，恰如数世纪之前形式与内容的二元论。想要理解形式的生命，第一要务就是排除这些纯逻辑上的矛盾对立，甚至还应该保留某种含义或实用性的些许痕迹。每一门观察的学问，尤其是研究人类心灵活动与创造的科学，就“观察”这个术语的最严格意义而言，本质上都是现象学，于是这就给予我们把握可靠的精神价值的机会。对于地球表面以及地形起伏生成的研究，即形态发生学，为我们奠定了研究风景之诗的极好基础，不过此类学问原先并非以此为目标。

物理学家不会自找麻烦去定义潜藏于重量、热力、光和电的转化与特性背后的“精神”。人们也不再将质量的惰性与物质生命混淆起来，这是因为，其一，材料，即便最细微的局部，也总是结构和活动，也就是说，是形式；其二，我们越是明确划定变形的领域，我们就越能更好地理解这个领域的张力和运动曲线图。有关这些术语的讨论若不涉及各种方法，也是枉然。

我探讨材料的形式生命这一问题，并不想将这两个概念彼此分隔开来。如果我将“形式”和“材料”这两个术语分别使用，并不是要赋予某个高度抽象的过程以一种客观实在性，而是相反，是为了表明它们是真正结合在一起的，这种结合是恒久的、不可化解的、不可还原的。如果我们记住这一点，便可看到，形式并非像某种高高在上的基本原理那样去塑造被动的体块，因为材料如何将自己的形式强加于艺术形式是一目了然的。而且所涉及的也不是材料问题，不是抽象形式问题，而是各种不同类型的实际材料的问题——大量的、复杂的、可见的、有分量的材料——这些材料由大自然产生，但它们本身不再属于大自然，也不再是天然材料。

由上所述便可推导出若干基本原理。首先，所有不同种类的材料都服从于某种定数，或者说都要履行某种形式的天职。它们具有统一的色彩和肌理。它们是形式，如我所说。因此，它们唤起、限定或发展着艺术形式的生命。某些材料之所以被选用，不是因为易于处理，或在艺术满足生活需要时能派上用场，而是因为它们适合于某种特殊的加工处理，以确保某些效果的出现。因此，材料的形式在原材料阶段便启发着、暗示着、繁殖着另一些形式，这是因为——让我们再次使用上文曾解释过的看似矛盾的表述——形式根据它“自己的
 ”规律解放了其他形式。但必须立即指出的是，材料的形式天职并不是盲目的宿命论，因为——这是第二原理——丰富多样的材料是高度个性化的、具有暗示性的。材料向形式提出很多要求，并对艺术形式产生强大的吸引力。反过来，艺术形式也会彻底改变材料。

结果，艺术的材料就脱离了大自然，甚至当最恰当的形式将这些材料紧密结合在一起时也是如此。一种新的等级由此建立起来，出现了两个判然有别的领域，即便还没有运用技术手段进行制作也是这样。雕像的木料不再是树木，被雕凿的大理石不再是采石场的大理石，被熔化并敲击的黄金则变成了一种新的金属，经过焙烧并砌入墙体的砖块与泥坑中的黏土毫无关系。表皮以及影响外观的一切都已改变。材料没有了表皮，它们曾隐藏于树皮的后面，埋藏于深山之中，囚禁于矿石之内，或埋没于泥土之下，现在则完全从混沌世界中分离了出来。它们获得了皮肤，它们依附于空间，它们欢迎日光随意照耀着。甚至在对它们的加工还没有改变各部分的均衡和自然关系时，寓于材料中的生命就已经经历着变形了。艺术材料和自然材料的亲缘关系，有时在一些人中间成了许多奇思异想的主题。对于远东地区的大师们来说，空间在本质上就是变形与迁移的剧场，他们将材料看做是无数条大道汇聚的岔路口。在一切自然物质中，他们特别喜欢那些似乎是最有内涵的
 材料，那些似乎已被某种朦胧艺术精致化了的材料。不过这些大师在处理艺术材料时，通常懂得如何将大自然的特性印在材料上，尝试着将材料完全改变。因此，用个逆转句来说，在他们眼中，大自然就是艺术作品，艺术就是奇妙的大自然。例如他们的那些精致的山石园林，尽管是精心营造的，但看上去像是高手的随意之作。他们的陶器不像是陶工的作品，而是地下火或地质灾难所酿成的不可思议的凝结物。这种充满愉悦的仿效和换位的意趣，追求的是模仿大自然的人工匠意，以人力显现出大自然的鬼斧神工。再者，他们是匠师，使用最珍稀的材料工作，已摆脱了范型的约束。这些东方大师们制作的漆器，冰冷稠密，乌黑闪亮，光影分明。在植物和矿物世界中，不存在任何可让人联想到这些漆器的东西。其实这些漆器是用松树脂制作的，要在棚屋中长时间加工和抛光，而这棚屋须建在河上，以确保没有一点灰尘。大漆的生料如水如烟，但实际上既非水也非烟，具有非同寻常的神秘特征，既能使这些元素保持稳定，又使它们呈现出流动轻盈的效果。

这种绝活来自于遥远的国度，令我们惊讶和愉悦，但并不比西方艺术家工艺材料的制备更加神奇、更有创意。我们首先会不由自主地举珠宝工艺为例，但在这方面它仍不能与油画的原材料相比。在油画这种看似致力于“模仿”的艺术中，非模仿的基本原理出现了，而在其他地方都未出现。油画具有别出心裁的创造性，它从大自然物质中提取出创造新自然所需要的所有物质和材料。这独创性不停地自我更新，因为艺术材料并不是一劳永逸获得的、固定不变的东西。它从第一次呈现出来时就是变化的，就是新奇的，因为艺术活动就像化学反应，不断使材料精致化。甚至当它延续了变形作用时也是如此。在油画中，有时我们可以在精美的金色结晶体中观察到一种透明的延续性景象，观察到对一切形式的记忆，无论那些形式是僵硬的还是透明的。而且，油画会以丰富的材料来滋养形式，这些形式似乎会在某种骚动不安的元素中翻滚折腾。有时，油画会像石块那样粗糙，有时又会像声音那样产生震动。即便是单色油画，材质的构成和各部分之间外表上的
 关联显然也是不同的，而对于彩色油画而言这一点就更明显了。例如同样的红色，在色粉画、蛋彩画、湿壁画或油画中会具有不同的品性，而且也因工艺处理的不同而呈现出不同的特点。

这种观察方式可以推及其他一些现象，但在考察这些现象之前，仍有若干要点必须予以说明。你完全有理由假定，材料在一些技术中并不重要，如画素描便是一种抽象化的过程，是极端的、纯粹的抽象，而材料在其中是微不足道的，几乎挥发得无影无踪。但即便看不见摸不着，但材料依然存在。画家在纸上对材料进行操纵、压缩和划分——立即使纸面充满生气——使材料获得了一种特殊的力量。此外，材料又是极其多样的，有墨水、淡彩、铅笔、木炭笔、红粉笔、色粉笔等，无论是单独使用还是合在一起使用，都会呈现多种鲜明的特征，形成丰富独特的语言。要想证明这一点，只要想象一下，安格尔是不可能用铅笔复制出华托画的红粉笔素描效果的，或者说得更简单些（因为这些单个的艺术大师的名字引出了某些我们还未讨论的艺术含义），用水彩来复制一幅炭笔素描的效果是完全不可能的。水彩立刻会呈现出完全出乎意料的效果，它的确变成了一幅新的作品。就这一点而论，我们可以推导出一条更普遍的法则，它召唤着命运的基本原理或上文提到的形式使命的基本原理，即：艺术的材料是不可互换的。换句话说，从一种既定材料变为另一种材料，形式仅仅经历了一次变形。

此种看法与我关于某些技术对另一些技术产生影响的历史研究相关联，我希望今后人们能毫不费力地理解这一观点的重要性，它最初源于我的一个尝试，即为一个特定的、非常明确的影响观建立起一种批评方法，涉及罗马式时期的纪念性雕刻和珠宝艺术。一件象牙雕刻或一幅手抄本彩绘图画，当壁画家对它进行复制时，便立即进入了一个全然不同的世界——它必须忠实地遵循这个世界的规则。镶嵌画和挂毯要想获得油画的效果，其结果也是如此。不过，以转刻为己任的雕版大师们清楚地认识到，他们不必去和绘画范本相“竞争”，只要将范本转达出来就可以了。当然，可以对这些观念细加推敲，但它们至少有助于我们将一件艺术作品界定为“独一无二的
 ”，因为艺术材料的均衡性和特性不是固定不变的，绝对的复制是不可能的，即便在特定材料的范围内，或是在某种特定风格最稳固地确立起来时，也是如此。

为了理清自己的思路，我想重申这一事实，即形式不仅像是被当做某物的化身，而且它本身也总是化身。我们不易承认这一现实。我们的心灵完全被关于各种形式的“回忆
 ”所充斥，以至于我们会将它们与回忆本身混淆起来，从而相信它们就驻存于想象或记忆的某些虚幻区域之中，在那里它们完整而明晰，就像是在公共广场上或博物馆展厅中那样。某些衡量的尺度似乎完整地存在于我们体内，如对空间的解释，或对人体比例与人体运动中各部分之间关系的解释。而不同种类的材料如何能对这些尺度进行修正，同时又以这些尺度为基础？人们会想到福楼拜描述帕特农神庙的话：“黑如乌木”（black as ebony）。他或许是指出一种绝对的品质——这种绝对的衡量尺度主宰着材料，甚至使材料变形，简单地说，就是一种极具权威性的、不可磨灭的观念。但是帕特农神庙是用大理石建的，这一事实太重要了，而殷勤的修复者将鼓状水泥块插入圆柱的做法便显得十分残忍，其残忍程度不亚于毁掉这些圆柱。以大理石、青铜或木头呈现的体积，当用胶画或油画画出来，以錾刀雕出来，以平版印出来时，便会有所变化，这不是很奇特吗？我们不是冒险将表面的、易变的特性与另一些更普遍更恒久的特征混淆起来了吗？不。事实是，处在这些不同阶段的体积并不是同一的，因为它们依赖于光线——塑造它们的光线，光线产生了虚和实，使物体和表面呈现出相对的密度。现在，光线本身依赖于受光的材料。光线在这个对象上流动或稳定地驻留着；光线会不同程度地渗透对象，会赋予它干涩的或油亮的品质。在绘画中，材料的功能之一便是对空间作出说明，它有时限定空间，有时破坏空间的界限，这一点再清楚不过了。而且，一个特定体积也会根据是厚涂还是薄涂的不同画法而产生变化。

因此，我们关于材料的观念不可避免地与技术的观念直接相关，这两者的确难分难解。我本人将这个概念作为自己研究的核心问题，于我而言，它似乎从未以任何方式限制过我的研究，相反，它就像是座观象台，透过它，我的研究和我的目光便可以在这同一视野内，将最大量的客体及其最丰富的多样性尽收眼底。因为，技术可以通过多种方式来解释：一种活力，一种力学理论，或只是一种便利之举。就我而言，作为一个历史学家，我从不将技术视为某种自主性的“工艺”，某些引发好奇心的东西，如“烹调”秘籍；而是将它看做一首行动之诗（poetry of action）（仅且保留我们这篇特殊文章中的一些不太准确的临时术语），同时也是取得变形效果的手段。对我来说，在这种困难重重的研究工作中——这些研究总是会受到对实际价值的含混判断和极其朦胧的解释的影响——对于技术现象的考察不仅保证了某种可控制的客观性，而且也为进入以下核心问题提供了门径，即：以艺术家面对问题时的相同条件和相同视点，将这问题呈现于我们眼前
 。发觉我们正处于这样一种情境之中，既不寻常也令人满意，但重要的是确定问题的要点何在。物理学家或生物学家的目标是通过受控实验技术来重构大自然：这并非是一种描述方法，而是主动出击，因为它是要重构某个活动。但我们历史学家呀，不可能用实验来检验自己的研究结果。形式的世界是第四“王国”，对形式的分析和研究，只是一门观察的学问。不过，若将技术看做是一个过程并试图重构它，我们便有机会超越表面现象，领悟到更深层关联的意蕴。

我们作了如此这般的表述，这种方法论立场看上去合乎情理，但要充分理解它，尤其是要发掘出它的一切可能性，我们还必须努力抛开自己的内心最深处的某些残存的陈腐谬见。其中最严重的、最根深蒂固的谬误源于学究般地将形式与题材对立起来，对此没有必要回过去再作讨论。其次，即使许多研究者十分重视技术研究，但对他们而言技术并不是重述某个创作过程的基本知识元素，而是形式的工具，就像形式对他们而言是题材的外衣和载体。这种任意限定必然导致两种错误的立场，第二种可看做是第一种的庇护所和借口。第一种是将技术视为一种无疑已经存活下来并依然存活着的文法，但它的规则是临时确定的——一种约定俗成的价值——这就使我们将普通语言等同于作家的技术，将某种手工艺实践等同于某个艺术家的技术。第二种错误观点是抛弃所有创造性的进步，将这文法放大为不确定的“基本原理”的世界，恰如古代医学以某条重要的“基本原理”的作用来说明所有生物学现象。但是，如果我们不再试图将本质上是统一的东西割裂开来，而只是对各种现象进行区分和接合，就能认识到，技术其实就是生长与毁灭的结果。它离文法很遥远，离形而上学同样遥远。毫不夸张地说，可以将它比作生理学。

我不否认我在讨论中所用的“技术”这个术语有两层含义，即特殊的技术和一般的技术。前一种含义对后一种具有限制性的影响。应当承认，在一件艺术作品中，这两种含义代表了技术活动的既有区别但又紧密联系的两个方面：一是某种手工艺商业秘密的总和，二是这些商业秘密用材料带给形式以生命活力的手法。这就等于将被动性与自由性调和起来。但这还不够，因为如果技术确实是一种工艺过程，我们在考察艺术作品时就必须超越工艺技术，追根溯源，探究它的整个系谱。若对艺术家完成雕塑或绘画作品之前的最初想法、速写、草图进行分析，我们就会看到，一件艺术作品有它自身的历史，它在获得最终形式之前，就具备了这种基本的意趣（高于任何特殊的历史意趣）。这些快速的变化、急切的变形，和艺术家对它们的热切关注结合在一起。一件艺术作品在我们的眼皮底下发展着，恰如钢琴师演绎着一首奏鸣曲。最重要的是我们应该留意到这些过程，因为有时它们的变化与反应表面上处于静止状态。这些为我们提供了什么？是时间的参照点吗？是心理学的视野吗？是一堆乱糟糟的、连续的意识阶段吗？远远不止这些：在这里，我们所拥有的是创造形式本身之生命的技术，是它自身生物学意义上的发展。在这方面，铜版画是一门孕育了丰富奥秘的艺术，它有着不同的雕版“阶段”（states）。对于爱好者而言，这些阶段只是引起好奇心的东西而已，而对于学生而言，则具有深刻得多的含义。当我们考察一位画家的草图时——无论它原先是一幅速写，还是后来成了一幅绘画，姑且还原到草图——我们觉得，它已具有系谱学意义，必须对它进行解释，但并不是解释这草图中画的东西或草图本身所取得的成就，而是解释这整个的运动。

在这种系谱学研究方面，必须加上对变异（variations）以及干扰（interferences）的研究。就变异而言，形式的生命通常会在某个艺术门类和某一位艺术家的作品中为自身寻求不同的变异通道，这很清楚。虽然和谐与均衡确实是实现了，但这和谐与均衡的确也会瓦解，可能会引发新的试验。如果我们将这些细微的区别（其实往往是极明显和清晰的）解释为仅仅是混乱的人类生存状态的诗意表现，问题就被大大简化了。丁托列托、哈尔斯和伦勃朗（图24）在他们的生命尽头，因年老而身体沉重，但他们的绘画却表现出青春焕发的自由挥洒，在这两极之间存在着怎样的必然联系？没有任何东西能比这些强有力的变异更好地展示了技术对自己工艺的渴望了。这并非是材料对技术的压迫，而是技术必须从材料中提取出力量，这力量依然具有活力，而不是完美无瑕的上光油之下那种变成了玻璃质的东西。这也不是充分掌握“达到目的之手段”的问题，因为这些手段不再适用了。最后，这也不是技巧纯熟的问题，因为大师毕竟也是一种走钢丝的人。他全神贯注地控制着平衡，以至于他的舞蹈只是没完没了地重复相同的舞步——在纤细的、紧绷绷的钢丝上前后滑动，永远有掉下去的危险。

至于干扰，则是一种交叉和交换现象，可以解释为是对艺术材料的形式使命的一种反动，或可以更确切地解释为各种技术之间的相互作用。研究这一过程的历史是饶有趣味的，可以弄清技术第一规律是如何发挥作用的，弄清对艺术的各种“工艺”施加了不同程度影响的统一性和必然性的概念，最初是如何建立起来，后来又在工艺实践和传授中被推翻的。然而，略去历史运动的大合唱，就从这一视点去仔细分析雕塑家画的素描和绘画或画家做的雕塑，对我们会更有好处。比如，忽略作为雕塑家的米开朗琪罗而去研究作为画家的米开朗琪罗，这可能吗？人们怎么会看不出将画家伦勃朗和蚀刻家伦勃朗相统一的紧密关联呢？只是说伦勃朗的一幅蚀版画是一幅油画家的版画是不够的（油画家这个概念本身也经历了显著的变化），还必须进一步确定蚀版画在多大程度上、通过什么样的手段获得了油画效果——特有的和个别的效果。当我们提到伦勃朗的油画时注意到伦勃朗蚀版画中的光线，这也是不够的，必须仔细地反复考察各种专门手段。由于材料变了，所以蚀版画要凭借专门手段对一种截然不同的材料进行加工，并服从于这种材料的支配。另有一个实例是英国画派中的水彩画和油画的关系——这无疑源自杰出的“画油画的水彩画家”（若可以这么说的话）鲁本斯和凡·代克。尽管他们的油画材料具有水一般的流动性，但严格说来就是水彩画，迄今为止这是没有疑义的。水彩如何获取它特殊的定义？它通过何种途径取得足够的自由以获得自己形式的“必然性”？它是如何对博宁顿（Bonington）和透纳这样的画家施加了影响，使画面呈现出绚烂辉煌、透明清晰的效果的？这些问题的答案可以揭示出形式能动性的许多出人意料的方面。材料不可互换，但技术可以相互渗透。而就在这相互渗透的时刻，干扰便可创造出新的材料。

[image: ]


图24：伦勃朗：热拉尔·德·拉雷塞

但在进行这些研究的时候，我们不能只满足于强调普遍的、系统的技术观念并承认它的重要作用，而是要做更多的工作。我们的主要关注点是要说明技术的“行为
 ”（behavior）。就这个词的真正含义而言，我们必须紧紧跟踪着技术过程，必须仔细记下它的生命轨迹。若不这样，任何对系谱、变体和干扰的研究显然是肤浅的和靠不住的。在这点上，涉及到工具和手这两个方面。让我们记住，只是描述工具类型对实现我们的目标是毫无价值的；如果将手看做是一种生理工具，我们的研究在某种程度上仍然是行不通的。我们将会简单地分析许多类型的工艺，正如那些过时教材所记述的那样。这些教材是为粉笔画、油画或水彩画的速成而编的——简言之，它们只是呆板图式的仓库，否则还是相当有趣的。工具与手之间存在着通人性的亲密关系，最灵活的交换造成了工具与手的协调，这仅仅用习惯是解释不了的。这交换使我们了解到，一旦手与工具一致起来，一旦手需要在材料上自我扩展，工具本身便成了手的产物。工具不只是某个器械。即便它的形式已经设定了它的活动是什么，即便它的形态确切指明了它的未来，但未来仍不是绝对注定的。如果是这样，马上就会发生反抗。一颗钉子可以用来雕版，但这同一颗钉子具有了工具的形式并生产出了另一些不同寻常的形式。手会反抗，但并不是抛弃这一工具，而是在新的基础上建立起一种相互占有的关系。施加影响的东西反来被影响。要理解这些作用与反作用，让我们抛开关于形式、内容、工具和手法的孤立思考，关注于这四者活动的准确的几何交汇处吧。

要描述这“四头联盟”的活力，最贴切的术语是“笔触”，是从绘画语言借用来的，它带来了瞬间的冲击力。我想可以将该术语加以引申，既可指图形艺术，又可指雕塑。笔触代表了工具唤醒蕴藏于材料中的形式的一个瞬间，它代表了永恒，因为有了笔触，形式便拥有了结构，拥有了恒久性。诚然，笔触将它所做的事情遮蔽起来：它隐而不显，静止沉寂。但是在硬质的连续介质之下，如油画的上光层之下，我们必须看出笔触，也总能看出笔触，这就是使一件艺术作品重新获得其宝贵生命品质的东西。笔触变成了一个统一体，在各部分中有机组织起来，坚固而不可分离，并不像惠斯勒（Whistler）所说的“嗡嗡乱飞”。而且远远不止这点，笔触承载着不可磨灭的生命痕迹（尽管是隐蔽的），炽烈的、充满活力的生命。当它完全沉静下来几乎不为人所见时，就如同15世纪之前那些抄本彩绘，或当它通过密集的排列甚至混合想要表现一个“色层”——单一的、裸露的、光滑的而不是一连串生气勃勃的音符时——笔触或许几乎取消了它自身，但它依然保持着形式的明确性。正如我上文所说，一种意蕴，一种调子，并不单纯取决于组成要素的性质和关系，而是取决于要素被安放，即“被触及”的方式。因此，一幅画并不是画出来的仓库大门或运货马车。笔触就是结构。笔触将自己的形式强加于生物或物体的形式之上，不只是明度和色彩，还有（无论多么微不足道的）重量、密度和运动（图25）。笔触也可以用来对雕塑进行解释。早先我在讨论空间分析时，对两种雕塑工艺进行过区分：一种是从表面入手，寻求隐藏在石块内部的形式（图26）；另一种是从内部骨架开始，逐渐地将它塑造起来，直至形式被充分揭示出来。第一种工艺是直接进行雕刻，凿痕变得越来越紧密，而且相互交错，很好地统一成一个整体。第二种工艺或可称作“加法”，雕塑家只对体积和团块的均衡关系感兴趣，而不去细究造型效果，但仍然是在“触”他的雕像，只是触痕不多，而第一类雕塑家则运用了大量的触痕。

我认为完全可以将这一术语加以引申，对建筑作出贴切的解释——至少就视觉效果方面而言。而且，当我们在讨论绘画效果占支配地位的时期和风格时，使用这个术语将是合理的。人们得出了这样的印象，这雕像是用手捏出来的。手在雕像上留下了直接的印记。我们有理由相信，在各种风格的生命中，相同情境之下的所有部分的触痕是一致的，这一点清晰可见。那么这种一致性（不易界定）在何种程度上决定或不决定比上文提到的干扰更普遍的干扰？对这一事实做一番检验是饶有趣味的。

但是我们所讨论的这个术语也会陷入某种危险：它已经具有一种特殊的、被限定的含义。我们会想到它指的是一种在材料上“击”的感觉，指的是对材料的处理，它内在于而非外在于一件艺术作品。就此而言，对铜版雕刻的研究是最具启发性的。在这里我们不可能考察它的全部复杂工艺，也不去研究它的物理学与化学上的种种细节。只要说明这一点就够了：雕刻铜版画所用的材料初看起来很简单，其实是丰富而复杂的。例如，用錾刀雕刻的铜版画，所用的材料有铜版、工具钢、印纸和印墨。在手接管它们之前很久，每种材料都有许多品种，一旦以手来实施操作，它们的基本材质关系或多或少就改变了。即便在技术完全稳定的雕刻铜版画中，雕刻材料也是极其多样的。有些版子散发出工具的气息，保留着金属的外观；有些版子的外表则完全隐藏起来，或至少被丰富多彩、起伏变化的工艺技术所掩盖。《拉斐尔之梦》这幅动人的抽象作品，将这位伟大的天才画家简化成一幅简单的线图，赋予作品以出人意料的质朴面貌，与埃德林克（Edelynck）那种几近感官慰藉的作品确实毫无共同之处。
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图25　多米耶：洗衣女工
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图26　米开朗琪罗：被缚的奴隶

让我们回过头来再看看蚀刻铜版画。在这里，即便不考虑纸张印墨的相互关联问题，由于蚀刻家沉迷于光的表现，我们也能看到三维世界的构成。酸这种新物质，可以根据需要使切口变得更深或更暗。酸将这些切口拉在一起或散布开来，呈不规则分布。它腐蚀进铜版，使画面呈现出一种热烈的效果，这是其他工艺完全达不到的。结果，两根同样的线条，完全不暗示任何形状，如果一根线条是雕刻的，另一根是蚀刻的，就会呈现出两种不同的形式。工具也改变了，现在只有一个针尖，以手握住，像铅笔一样使用。它与錾刀的钢刃不同，錾刀是棱形的，用斜边来刻，用腕部向前推，刻过铜版表面。在这里，又是材料与工具肩负着形式的使命，但是触痕，也就是工具对材料的攻击，向着蚀刻的真正目标前进，努力获得某些独特的革新效果。这需要心灵手巧，手段高超，伦勃朗为我们提供了最佳的实例。他有许多高招，其中值得一提的是交叉影线（无论是否刮平和磨光），这种技术可创造出透明的光线或天鹅绒般黑色的精美效果（图27）。有时，伦勃朗的蚀版画就像钢笔素描，线条自由而爽劲，有时就像画油画——凭借着熠熠闪光的螺旋线和神秘沉重的阴影来把握整体的明暗比例。反复的印刷会弱化、钝化并最终消除结构的一切细微之处，使之如蚀刻家的版子一样脆弱不堪。磨损了的铜版只保留了原先完美之作的底层效果，就像一座古代城市已被泥土所覆盖，只显示出建筑的底平面。这是一种反转的系谱，可倒过来对已丧失的丰富材质进行分析。图像志学者和历史学家会认为，画中关键的东西依然存留着，但完整的蚀刻作品的微妙魅力早已消逝了，不只是花朵，还有对一门艺术而言最有价值的、最为关键的东西。这些东西构成了以特殊光线呈现出来的空间与形式，以特定触痕所呈现出来的特殊材料。至此，一件杰作在我们眼前被毁掉了，所以我们将不可避免地认识到，技术的概念是一个多么积极的、具有何等生命活力的概念啊。
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图27　伦勃朗：三个十字架


心灵王国中的形式

到此为止，我已经讨论了作为一种独立活动的形式，也讨论了作为事实的、完全与复杂的因果关系相剥离的艺术作品。更确切地说，我已试图指出，在形式活跃于其中的特殊关系体系中，首先需要阐明的是一种特殊的因果关系。形式在空间与物质中发展，呈现出一系列不可思议的现象，这就需要一种特殊的研究次序。这些现象——特性、运动、尺度、变形——并不是次要的指示符，而是主要的考虑对象。我相信关于这些我已经说得够多了，虽然我有意识地简化讨论，想要消除“形式的世界
 ”这一概念只是一种隐喻的印象，并证明我在其主要框架中采用生物学的方法是可行的。我也完全了解布雷亚尔针对一切形式科学所提出的批评，即批评形式科学试图去“认识”形式本身，将形式构造成一个生命实体。在这五花八门但组织得井井有条的世界上，我们要思考人的立足点吗？在这个世界上，我们为心灵留下了一席之地吗？我们必须停止精神隐喻的编织，必须从词汇的庇护所撤出来，直接回到源头。活在空间和物质中的这些形式，首先活在心灵之中吗？形式真的可以说是独一无二地生活于心灵之中，它们的外部活动只是某些内心活动过程的投射吗？

是的，活在空间与物质中的形式，的确活在心灵之中。不过，重要的是，要知道它们在心灵中做些什么，它们的行为方式是什么，它们从何而来，经历了哪些发展阶段；最后，它们在获得形状之前，经历了怎样的骚动或活动。不管怎样，如果它们真是形式，即便在心灵之中也可以没有任何“形状”。这就是问题的最本质方面。这些形式像某些遥远国度的女神，坐在宝座之上，当我们发出呼唤时便走下宝座来到我们面前吗？或它们生来就是一粒谦卑的种子，极其缓慢地生长着，像动物一般？难道我们要相信，在那些尚无法测量的、神秘的精神生活的王国中，形式受到我们无法命名之力量的影响而丰富起来——这些力量似乎可以永保这些形式具有无法解释的、新的威望？

这些问题以这种方式呈现出来，并不总是易于找到令人满意的答案，因为它们既预先设定了某种基本对立，又很重视它。这是一个我们已经遇到过的问题，一个我已试图加以解决无需再谈的问题。我的看法是，在心灵与形式之间并无任何对立，心灵中的形式世界与空间及物质中的形式世界，原则上是同一的：只是看问题的方法或角度不同而已。

人的意识永不停息地追逐着某种语言或某种风格。讲意识也就是在讲形式。即便在比定义分区和说明分区低得多的意识层面上，形式、尺度和关联也存在着。心灵的主要特点是持续不断地描述它自身
 。心灵是一种图样，处于某个不停流溢的阶段，某个不停编织而又拆散的阶段。在这个意义上，心灵的活动是一种艺术活动。像艺术家那样，心灵的工作基于大自然。人的肉体是那么不经意的、那么丰盛地为心灵提供条件，心灵正是依靠了这些条件永不停息地劳作着。心灵想要将这些条件变成自己的东西，赋予它们以心智，赋予它们以形式
 。这种劳作是那么紧张，以至于心灵有时不可能做更多的事情，于是它所追求或需要的一切便是放松，有意识地丧失一切形式感，被动地接受从生活大洋深处向它涌来的任何东西。这时，心灵相信它能在野蛮残忍的天性中，在短暂印象和虚假情感的闲散洪水的放任不羁中，找回自己的青春。它打破了陈旧的语言范型，掀翻了逻辑的跳棋盘。这些骚乱和暴动的目的只有一个，即发明新的形式。更确切地说，他们混乱的、骚动的活动只是另一次形式的运作，一种形式的现象。我确信，以心灵的各种习性为基础创建一种心理图像志方法，不但可能，而且极其有用。我们也可以将前一章所提出的有关技术和笔触的观念包括到这种方法之中。

于是，艺术家在我们眼皮底下发展了这种心灵的技术，他给了我们某种范型或铸模，我们既能看到也能触摸到。但艺术家的高贵特权并不仅仅在于成为一位手艺精巧纯熟的模型师。他并不为某种心理学实验室制造成套的硬件设备，他正在创造一个世界——一个复杂的、一致的和实实在在的世界。由于这个世界存在于空间和物质之中，它的尺度和法则就不再是一般意义上的心灵生命的尺度和法则，而是极其特殊的。或许，在我们隐秘的心灵深处，我们都是既无形式感又没有手的艺术家。而真正的艺术家，其标志就在于他有手；在他内心深处，形式与手永远处于冲突状态。形式不是行动的欲望，而总是行动本身。形式不可能从物质与空间退回，正如我将要表明的，即便在它占有了物质与空间之前，它就已经存在于物质与空间之中了。艺术家认识到了这一事实，这一点将他与普通人甚至知识分子区别开来，因为普通人不是创造各个艺术世界的神，也不是发明和构建对他来说只是空间乌托邦、只是神奇玩物的专家。不过他没有丧失某种纯真性，某种惊奇感，要不然这些会被所谓的高雅趣味弄得暗淡无光。另一方面，知识分子拥有一种对付现实的技术，即逻辑技术，他下意识地瞧不起艺术家的技术，因为他必须使一切活动都与理性论述过程保持一致。我们试图准确确定，什么是艺术家心灵技术中固有的、独一无二的东西，但就在这一刻我们明白了这项任务是多么艰巨多么累人。不过我们还是必须用最直白、最易于理解的语言来记述艺术家行为的不同阶段。我们必须探求这位艺术家内心深处的东西，我们必须努力成为他本人。然而，我们在排除了不属于他的东西时，不会同时也剥夺了他自身丰富的人性吗？这是可能的，至少当我们试图演示他作为思想家的尊严的时候——艺术家是某种特殊思维的思想家，但尽管如此，他本人还是会觉得自己的社会地位不高。但我们还是要沿着这条唯一的路线前进，毫不偏离它，这样才能指望达致真理。艺术家不是审美家，不是心理学家，不是艺术史家；必要时他当然能成为所有这些角色，甚至更多。但形式的生命在他心中和在那些人心中并不是一回事。即便是最有成就的批评家，当他回想起艺术家向他所展示的工作进程时，他心目中的形式的生命也是不同的。

那么，艺术家心灵中的形式的生命，其特色就是拥有丰富而密集的形式图像吗？开始时人们不禁会想象这样一个心灵，充满了五彩缤纷的幻想并被这些幻想所照亮；人们会这样解释一件艺术作品，说它其实就是对内心某件“作品”的复制。在某种情况下这或许没错，但一般而言，心中拥有丰富多彩的、强有力的、自由的图像，绝不是艺术家独有的特征。艺术家往往严重缺乏这些品性，我们一般人中拥有这些品性的人比想象的要少得多。我们所有人都做梦。我们在梦中不仅虚构一系列情境和某个事件发展的逻辑，也虚构造物与自然，这一切都被置于最虚幻的真实空间之中。我们无意间会画些风景画和狩猎画，或写些战争或抢劫题材的剧本；在夜间我们会用神话般不可思议的惊人杰作装满一座博物馆，这些作品并无坚实体块或合理色调可言。记忆也提供了贮藏丰富的仓库，供我们每个人随意支配。白日梦会使幻想家的作品复活，同样，记忆的训练也在某些艺术家心中培养起一种精神的形式，这形式既不是一幅图像（原本人们以为是），也不是纯粹的记忆，而是一种可让这些艺术家摆脱范本强力支配的形式。但由此而被“赋予了形式”的记忆便拥有了特殊的性质，一种由有意识遗忘之事物所组成的颠倒的记忆已经在起作用了。有意识遗忘的目的是什么？以何种方式实现？我们正在进入另一个王国，这不是纯记忆的和想象的王国。我们便立即明白了，心灵中的形式的生命，并不是对图像的生命和记忆的生命的复制。

图像和记忆就本身而言是充足的。它们由某些仅驻存于心灵深处朦胧王国中的未知行为所组成。为了取得完满性，它们不必浮出这一王国。如果它们这样做了，它们的活力和持久力就会受到损害，因为图像艺术粗野而狂放，包含了自由带来的一切混乱矛盾，而记忆的艺术隐秘而迟钝，平淡无味地编排着它那首以时间为旋律的赋格曲。形式坚决要从这般情境中退出来。如我们所见，形式的这种外在性（externality）就是它最核心的基本原理，它在心灵中的生命只是为它在空间中的生命做准备。即使在与思想分离并进入外延、物质和技术之前，形式便是
 外延、物质和技术了。形式从来不是不可名状的。正如每种不同类别的材料都有它自己的形式使命一样，每种形式也有它自己的材料使命，这在精神的生命中就已经分配好了。在精神生命中，形式依然是不纯粹的，也就是不稳定的。只要它还未诞生，即没有外化，它便不断地运动着，深藏于试错的迷宫中，而实验就是通过试错法来寻求合适的出路，这一点将它与完美而迷人的梦境图像区别开来。形式在出世之前，类似于那些努力获得线条和平衡的素描——毫无活力，但又那么复杂，以至于看上去充满了生气。不过，只因形式的这些方面迄今尚未遵循任何明确的、不可变更的选择，所以它们必然既不是含糊不清的，也不是无动于衷的。正如意图、愿望和预感那样，形式是迅疾闪过或转瞬即逝的，但它甚至在诞生之前的这些阶段，也在呼唤并拥有了自己的技术属性、特性和威望。在心灵之中，它已经是笔触、切痕、刻面、线条，有些东西已经被塑造或涂绘出来了，已经用特定的材料做了体块的组合。形式不是，也不可能是抽象的概念。若如此它便什么也不是。它急切地呼唤着触觉和视觉。甚至就像是音乐家在听，听到的音乐编排不是数字关系，而是音色、乐器和整个管弦乐队。同样，画家眼睛看到的不是绘画的抽象概念，而是调子、造型和笔触。他的心灵之手在工作着，在抽象的天地中创造出具象，在无重量的天地中创造出重量。

我要再一次提请读者注意，在形式的生命与观念的生命之间，存在着深刻的区别。这两者有一点是共同的，即都与图像的生命和记忆的生命不同，也就是说，它们是为了行动而组织起来的，构成了一种特殊的关系秩序。但是很清楚，如果存在着某种观念的技术，如果不可能将观念与它们的技术划分开来，那么这种技术只能以它自身的条件来衡量，它与外部世界的关联就仍然只是一个观念。因此，艺术家的观念是形式。他的情感生活同样变成了形式：敏感、怀旧、欲望、愤怒集于他的内心。还有许许多多其他冲动，比一般人更变化不定、更神秘，有时更丰富、更多彩、更微妙，但也不一定如此。他沉浸在整个生活之中，全身心浸泡其中。他是人，不是机器。因为他是一个普通人，我承认他具有普通人的一切，但他的特权是以形式
 去想象、回忆、思考和感受。这个概念必须扩展至极限，必须向两个方向扩展。我并不是说形式是感觉的寓言或符号，而是说形式是感觉最内在的活动。形式刺激感觉并使之活泼起来。如果我们喜欢可以这样说，艺术不仅给感觉力披上了形式的外衣，也唤醒了感觉力中的形式。然而，无论我们采取何种立场，必定总是要走向形式。如果我着手为艺术家建立一种心理学（这并不是我想做的），就必须分析形式的想象力和记忆力，形式的感觉力和理解力；我必须说明心灵中形式的生命传播奇妙泛灵论的所有方法。这泛灵论以大自然中的事物为起点，使之成为想象力和记忆力的材料，成为感觉力和理解力的材料——接着就会看到，这些方法便是笔触、重音、色调和明暗值。培根对于homo additus naturae
 （人与天之凑合）
(1)

 的定义是含混而不全面的。问题不在于homo
 ，即一般意义上的“人”说不清道不明，也不在于自然，它与人相分离，以一种傲慢的、满不在乎的态度接受人的存在。我们所讨论的人，即艺术家，赋予自然以形式。艺术家在占有自然之前，将它当做形式去思考、去感受、去观察。蚀刻家将它看做蚀版画，从中挑选出在技术上对他有利的东西。拿伦勃朗来说，或许他正是提着那盏普普通通的台灯进入了《圣经》最隐秘的深处；而皮拉内西（Piranesi），以罗马的月色改变了他废墟上的光影，显然这正是在白天不可能发现的。他是个舞台画家，月光更有利于表现舞台布景的奇巧荒诞效果。喜欢用中间色调作画的画家也转向雨和雾，这可以调和画面的明暗值：一道雨帘在他面前挂下来，他透过这雨帘看世界；喜欢用明亮色彩作画的画家，如透纳，面前是一杯蘸笔的水，他在其中看到了太阳——通过折射迅速增大了十倍。

这难道不会引发以下假设，即心灵中形式的生命是受到某种严密的、不间断的恒久性支配吗？形式的生命在心灵中已经确立了一种定数，这定数是那么不可改变，以至于人之外的另一个人类物种生成了，他们以某种特殊的方式进行分节，并被奉献给了它的定数，恰如某个动物物种可与其他物种共存，是这样吗？绝非如此：形式的生命和心灵其他活动之间的关系并不是恒久不变的，我们不可能对它们做出任何终极的界定。而且，正如我们必须考虑到技术干扰的因素，以便理解形式在材料中所发挥的作用，同样我们也绝不能忘记，不同的心灵构造，其结构和基调是极其多样的。在某些人的心灵中，记忆居主导地位；一个单纯的模仿者忠实于记忆，使得变形的范围很狭窄；而一位行家虽忠实于记忆，但不一定会减弱变形的强度。对于一个幻想家来说，图像具有意想不到的傲慢品性，会以暴力对形式的生命施加影响。最后，还有那些知识分子，拼命将形式与思想混为一谈，使形式的生命顺从于观念的生命。的确，我们若考察一下包含了不同性格气质的整个系谱，就会毫不费力地认识到，形式的生命无疑或多或少受到了气质的影响——这就已触及了我们研究中的某个要点，以至于我们总想求助于某种笔迹学了。

但是，除了艺术家心中的那个人与这位艺术家本人之间的多种关系之外，还要加上另一个要素，而这只能基于形式的秩序（这里我乐于作为生物学家来使用“秩序”这个词）。在前一章中，我强调了我称之为“艺术材料的形式使命”的内容，我的意思是，在这些材料的内部隐含着一种明确的技术定数。有一种心灵的使命存在着，与材料的使命或技术的定数相对应。事实已经说得很清楚了：形式的生命，在镶嵌师的平面性空间中，与在阿尔伯蒂的结构性空间、罗马式雕塑家“作为界限的空间”以及贝尔尼尼“作为环境的空间”中的形式的生命，并不是一回事。用绘画材料所表现的形式的生命，与雕塑、厚涂法、上釉、石刻和铸铜表现的形式的生命，也没有相似之处。木版画和蚀版画之间也是如此。于是，某种形式秩序对应于某种心灵秩序。这里不是解释这种对应关系的地方，最重要的是要注意到它。让我们再说一次，这些事情就发生在生活之中。它们意味着某种偶然的甚至是冒险的因素。在这里我不去描述某种通过实验会发生在实验室里的物理秩序，而是阐述一些更为复杂的事实，它们的总曲线图很容易产生很大的波动。错误、塞责、失败会影响到这图表的曲线，尽管不影响它的含义，还可以证实它的含义。以画家之眼观察的雕塑家，以雕塑家之眼观察的画家，不仅为干扰的基本原理提供了实例，正如我们上文所述，而且也抵制了所有对立的观念，从而证实了眼下讨论的使命所拥有的巨大力量。在某些情况下，这使命认识到了或至少预想到了它的材料；它凝视着材料，但还没有力量驾驭它，因为技术还没有准备好。它必须是活生生的，它必须塑造它自己。在皮拉内西早年生涯中，我们可以找到这种有预见性的、迫不及待地向经验学习并要超越经验的惊人例证。当皮拉内西还是西西里人瓦西（Giuseppe Vasi）——一位称职的雕版师，但也是个彻头彻尾的学院派——的徒弟时，就请求师傅传授蚀版画的“真”秘诀。但是当瓦西因能力有限而不能向他揭示奥秘时，据说这个学徒便勃然大怒。另一个例子是皮拉内西的《黑牢》（图28）组画最初阶段的若干印样，极好地说明了消耗殆尽的使命与材料之间的冲突。这些作品的框架结构很有力量，但作为蚀版画其结构依然浮于铜版表面，还没有抓住材料并定义材料。笔尖似乎在急速地四下旋绕，酸尚未腐蚀进材料并穿透它。线条摇摆不定，浮夸地企图表现巨型建筑物，但却既无沉重感又无神秘感。20年之后，皮拉内西又重做这些蚀版画（图29）。他拾起旧作，将一团团阴影抛向画面，直到有人会说，他不是从铜版而是从某个地下世界的天然岩石中发掘出了这些阴影。他终于对材料有了总体的、绝对的控制，人们可以准确地测量出这位艺术家早期尝试和后期努力之间的区别。

所以，心灵之中
 的形式生命并不是心灵生命的形式外观。形式总是想要成为现实；实际上它们实现了自身，并创造了一个行动与反应（acts and reacts）的世界。艺术家用别人的眼光观看自己的作品，这和我们不一样——不过我们还是必须努力仿效他——因为他的视觉来自于形式的内部，也就是说来自于他的内心。形式永远是活着的。在发展的各个阶段上，形式依然叫嚷着要行动，它们依然绝对占有着行动使它们扩展的任何东西，以便增加行动、强化行动，为行动赋形。形式是宇宙、艺术家和人本身的创造者。为了准确地界定这些关系，我不得不引证一个又一个实例，并建立一套比目前我所用的更丰富更恰当的术语。这幅宏大的全景图的复杂性业已被猜测到了。艺术家的精神生活在许多层面上发展着，所有这些层面都有各种桥梁、走廊和楼梯连接着，上面挤满了他心灵之中的居民。旅行者可以说是熙熙攘攘，爬上爬下，肩负着非同寻常的重担。他们急切地要将巨大的心灵宝库置于身后，要涌现出来沐浴天光，进入尘世间的那些区域，有时又从那些区域再次返回心灵，镀上新的光线，准备去过一种新的、魔幻般的生活。它天天都过这样的生活，它成长着，越来越丰富。在这里，艺术家的老年和一般人的衰老是有区别的。
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图28　皮拉内西：黑牢（第一阶段）
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图29　皮拉内西：黑牢（第二阶段）

总结一下：形式限定着心灵的资质和运动，但更多的是改变着它们。形式从心灵获得的是重音，而不是结构。在某些情况下，形式是理智、想象、记忆、感觉力、天性、个性；在某些情况下，形式是肌肉的力量、血液的黏稠或稀薄。但形式在以这些材料工作时，不停地、不间断地训练与调教着它们。形式从动物性的人类中创造了一种新人，具有多重性，但仍是统一的。形式压下了分量，但并不很沉重，因为这是艺术材料的分量。形式在思维领域开辟了一个区域，这区域从来就不是真空的，因为这是意愿或意志所创造的一个空间。形式建立了一种对话机制，这从来就不只是一种游戏，因为技术是创造性的活动。在心理学和生理学的十字路口，形式出现了，它拥有轮廓、体块和语调的一切权威性。如果我们只要片刻停止将形式看做是在物质与空间的事物
 之间发挥有力作用的实在而积极的力量，便会发现，我们在艺术家心灵中所触及的只不过是图像与记忆的雏形，最多只是出自本能的最初级的态度。

 

从上述看法可以归纳出两个结论，其一涉及艺术家的现世生活，其二则涉及艺术心灵的群体或家族。


第一
 ，对我们来说，伟大人物的活动必然拥有某种神秘威望，我们总想在他们的生平细节中寻找这种神秘要素的关键所在。我们利用偶发事件和奇闻轶事作为纪实文学和小说的材料，根据这些东西塑造英雄肖像和貌似真实的寓言。姑且说，传记须如黄金，闪烁着耀眼的光芒，即使被阴影遮挡或蒙上灰尘也是如此。于是，每部传记都是一部虚构的故事，即一连串冒险故事的组合。但这类冒险故事数量有限，所以编一个规定情境的故事是很容易的事。比这些冒险故事变化更多的是它们的基调，这要根据我们的解释而转移。我们每个人生活中发生的事情，大体类似于书面小说中发生的事情——必须记住，小说本质上是贫乏的，从它本身的起始阶段、从社会生活的起始阶段开始便重复着为数不多的故事。但是这纤细的支架承载着多么丰富的变形，多么不同的类型、神话、氛围和情调啊！我们也将自己限制于这同样狭窄的范围内，以大大小小的人物和权威去创造自己的神话，自己的风格。艺术家也如此，他必须继续讲述他的单调故事。若将这些故事简化为一份警署档案或词典中的一段词条，将显得多么枯燥乏味啊。例如，这里我们有夏尔丹，他完全满足于呆在狭小的布尔乔亚圈子中；或德拉克洛瓦，他埋头于自己那间孤独的工作室中；或透纳，他有意乔装打扮，以躲避外部环境的干扰。这些人物过着普通生活，似乎要表明自己永远不在现场，以便更有利于迎接源于形式生命的重大事件。他们要实现自己的目标，最小的舞台就足够了，但如果他们想要扩大这舞台，其必要性就来源于心灵中的内在形式。于是他们外出旅行，不仅跨越空间，也穿越时间。于是，正如我们将看到的，他们创造了必要的环境。有时，生活可以是双重的：德拉克洛瓦的生活是个突出的例子。他将自己的日常生活限制在偏僻隐居之所的四壁之内，他那种不现实的、偶发性的“人性”是在极不寻常的环境中发展起来的。整个夜晚他都混迹于社交圈中，整个白天他都在工作，这两方面的行为都极度夸张，超出常规。他内心的那个人，崇拜的是诗歌与音乐，与他自己的绘画并不合拍。这位“趣味高雅的人”甚至还悲叹和痛惜这种绘画。但幸运的是，德拉克洛瓦也是个善于思考的人，他开始说明这两个德拉克洛瓦是如何亲密无间地生活在一起的。没有任何文本比他的《日记》更好地展示了形式是如何傲慢地主宰着心灵的，形式是如何从伟大人物那里获取所需之物，然后悉数给予我们的。某些艺术家的生活的确像是在呼唤着，不，是在预示着人类生活中的许多事件，他们是那么全身心地沉浸于自己的时代之中，以至于形式从未主宰他们的生活。然而，鲁本斯这位外交家和公共庆典绘画的设计者，对创造露天庆典情有独钟——绘画的庆典，这不是用画布和画笔所创作的。因为这个独特的心灵家族已将外部现实生活当成了造型材料，他们乐于通过庆典、游行和彩球将自己的形式强加于这些造型材料之上。于是，人类的生活便具备了艺术的实质。推而广之，艺术家面对着生活，恰如达·芬奇面对着断壁残垣，它们经时光和风雨侵蚀，被地震摇晃，经河水、土地和天空染色，遭上千次碰撞所损伤。我们普通人在这墙上看到的只是一般性的标记，而这位艺术家却在上面看到了单个的或成组的人物形象、战争、风景、灰飞烟灭的城市——看到了形式。这些形式有力地感动着他那训练有素的眼睛，它们不可分解，不可重建。同样，它们影响了或将要影响到我们对艺术家生活所做的分析，而在生活中首要的事实正是形式。所以我们不能将伦勃朗的传记写成西克斯市长（Burgomaster Six）的传记；我们不可能以写菲利四世传记的模式去写委拉斯贵支的传记；我们不能从一位像查理·布朗（Charles Blanc）这种普通艺术家的衣服上剪下米勒（Millet）的生活，尽管查理·布朗本人仍不失为一位真正的艺术家。


第二
 ，然而，如果我们一定要找出这些人物之间的结合点或联系，将会看到，在他们生命的整个进程中将他们联系起来的，正是心灵与形式之间的亲和力，而不是外部形势。我们认为，某种心灵秩序对应于某种形式秩序，所以必定会认可这样的想法：一定存在着某些心灵家族，正如存在着形式家族一样。只是说世上存在着理智的艺术家、敏感的艺术家、富有想象力的艺术家、忧郁的艺术家、暴躁的艺术家，这是不够的；试图将这些天性和性格从内部统一起来，也是极其危险的。空间中的现象必须是出发点，这些现象总是参与对其他人的定义和分类。然而，正如所有普通行动的踪迹都是混乱的和短暂的，每个动作也都仍是一种姿势，每个姿势都是一种难解的符号。这些姿势和难解的符号是最重要的。如果这是正确的话，正如詹姆斯（James）所言，每种姿势都对心灵的生命施加影响，这影响不是别的，恰恰是全部
 形式的影响。于是，由艺术家创造的这个世界反过来作用于他，作用于他的内心，也作用于其他人。神自己出生因而被创造出来。现在，一种排除了一切变形的、静止的、机器般的技术概念，会引起艺术流派和心灵家族之间的严重混淆。但是就在同一流派内部——即传授着相同工艺的流派——也存在着形式使命的差异：新的形式以及重构的形式费力地与它们自身作斗争，而行动则为发生和发展努力奋斗。正是在这里，可以看到具有相同气质的人相互认识了，相互打着招呼。人类的友谊或许也干预到这些关系中并起着推动作用，但在形式世界中，亲和力的接纳和选择作用却发生在另一个王国，不只发生在交感的王国中，因为交感具有顺向或逆向的风险。这些亲和力并不是由特定的时代所界定或限定的，而是在广阔天地中发展着，贯穿了整个时间进程。每个人作为个体，首先是与他本人和他那一代人处于同一时代，尽管如此，他也与自己作为成员之一的那个精神群体处于同一时代，艺术家的情况就更是如此。因为对他来说，他的祖先和朋友都不是记忆之中的人，而是他所面对着的人。他们就站在他的面前，活生生的。这就解释了19世纪博物馆所发挥的作用：它们有助于不同心灵家族进行自我定义并联合起来，超越了时间与空间的所有要求。这样的例证也遍布于某些时代和某些国家，即使风格阶段要强加严格而正统的统一性，即使社会环境有最强烈的需求，心灵家族的多样性也会以最具活力的形式表现出来。就算是一个粗暴背离往昔的时期，也是由那些受到传统浸染的人开创的。那些与历史不合的时代和环境成了历史的一部分，那些未归入人类学的人种到处散布着，他们或意识到或意识不到自己的存在。但他们的确存在着，而且为了存在他们并无必要断言他们是个统一体。大师之间素不相识，秉性、距离和时间等等一切都将他们隔离开来，但形式的生命却在他们之间建立起了密切的联系。于是，影响论便有了新的精妙解释：不存在被动影响的问题，我们无须不顾一切代价地乞求于“影响”来解释业已
 存在的、但并无密切接触的某种亲和力。对我们而言，最重要的是研究这类家族。我曾在对这些幻想家中的一位——或许是最早的一位
(2)

 所做的研究中，大致勾勒了这类家族的特征，但是我们已经看到，要充分进行此项研究，必须以知晓另一种关系为前提，即形式与时间之间的关系。

 

————————————————————


(1)
  此处引用钱锺书的译法，见《谈艺录》一五：“百凡道艺之发生，皆天与人之凑合耳（Homo additus naturae）”，中华书局，1986年，第60页。——中译者注


(2)
  此处福西永指的应是他对于皮拉内西的开创性研究，出版于1918年。——中译者注


时间王国中的形式

在思考时间中的形式这一问题时，我们立即就会注意到两个因素：一是理论与理论的对立；二是我们每个人心中相互冲突的思维取向。形式在时间中处于何种位置，怎样表现？形式在多大程度上是时间，又在多大程度上不是时间？一件艺术作品，一方面是非时间性的，它的活动，它的奋斗主要发生在空间之中；另一方面，它在前后一连串艺术作品中占有它自己的位置。它的形态并不是一时兴起的产物，而是一系列长期实验导致的结果。要谈论形式的生命，就必然要求助于连续
 （succession
 ）的观念。

不过，这种连续的观念要以不同的时间概念为前提。时间可以依次解释为：或是固定不变的测量标准，或是一种普遍的运动；或是一系列静止不动的事件，或是连续不断的变动。历史知识借助于一种明确的时间结构解决了这种二律背反。任何对往昔的探究若不将这种结构作为研究的对象便毫无意义。这样一种探究是根据以下这种观察方式发展起来的，即要有一定的范围界限，要严格遵循尺度与关系的序列。

对于历史学家而言，时间的构成以年表为基础，一如我们的生命。仅仅知晓一个接着一个的历史事件是不够的，重要的是这些事件分阶段相继出现。各个阶段的间隔不仅有助于对事件进行分类，甚至（当然要有某些限定）还有助对事件进行解释。在时间的长河中，两个事实之间的关系，根据将它们分隔开的时间距离而有所不同，有点类似于处在空间和光线中两个物体之间的关系，它们的大小和投影是相对的。时间中的参照点本身没有数值意义，它们并不是可用来丈量空洞无物的、无法名状的空间的码尺刻度。年、月、日的开端与结束虽有变化，但依然是确定的，可以证明我们推算的准确性。一个世界，若永远淹没于恒定的光波之中，没有白昼或黑夜、月份或季节之分，这个世界的历史学家或许只能描述出一个十全十美的现在。时间的尺度来源于我们本身生命的构造，在这方面历史的方法完全顺应着大自然。

因为我们在各方面都要服从于某种既必要又可行的秩序，所以我们时常会将年表与生命、参照点与事实、测量尺度与行动混淆起来，这情有可原。我们极不情愿放弃间隔相等的时间概念，因为我们不仅给此类相等的尺度赋予了无可争辩的测量值，也赋予了结构上的权威性。这些尺度现在变成了框架，框架又变成了实体。我们将这些实体人格化了。例如，在这方面没有比我们的世纪观念更古怪的了。我们发现，很难不将一个世纪当做一个活生生的实体来思考，或很难否认一个世纪是人类的一幅画像。每一个世纪都以自己的风采呈现在我们眼前，每个世纪的投影都有着清晰的轮廓。我想，一定有某种理由十足的程序为这些宏大的时间景观赋予了具体的形状。这种有机生物论导致的一个值得注意的结果，就是将每个世纪的开端作为童年，接着是青年，最后又被壮年和老年所取代。我们的历史意识起着神秘的作用，最终这种形式便以某种具体的方式作出反应。对百年进行处理，赋予它具体的内容，将一百年时间跨度之内的不同时期解释为人从出生到死亡的不同年龄段，这样，人性就获得了以百年为单位的生活习性。这种集体的虚构对历史学家的工作产生了强烈的影响。然而，即使我们承认这种用法在1900年前后“实现”了“世纪末”的概念，但年表上的世纪始末也不一定与某个特定的历史活动的始末相吻合。历史研究同样如此，也未能幸免于这种“世纪的”神话。要证实这一事实，只需去查阅一下几乎所有历史书的目录。

这个特殊观念具有一种真正的纪念碑式的性质：它在固定的编年框架内组织时间，就好像时间是建筑似的。它分配时间，就像是在分配平面图上的建筑体块。人们也以这种方式将“时间”用于博物馆中，将它分配到各个展厅和展柜中。此外，这一观念还要将历史生活塑造成不同寻常的片断，赋予它们以积极有效的价值。但我们深知，时间是一种“becoming”（生成）。因此，我们将时间的纪念碑式的观念改造成一种流变的时间观念，或者说时间的绵延，具有可塑性。这种改造获得了不同程度的成功。我们必须将一个世代（a generation）看做是所有年龄的人集合在一起的大杂烩，或将一个世纪看得比一百年时间长一点，或将时代看做是彼此相互融入的。日期是年表的基本元素，可使繁琐测量还原得极其准确。这就是每个历史学家的安全保障。

可不要以为这种神秘论只是歪曲了我们的世纪观念，而没有歪曲我们的日期观念——至少人们将日期看做是一种磁极，体现了它本身的和它内在的一种力量。不过一个简单的日期就包含了极其丰富多样的地点和行动，而在同一个地点，在政治、经济、社会和艺术等不同领域，又有更为多样的行为发生。历史学家在解读一系列事件时，也将它们置于宽广的背景中，共时性地进行解读，就像乐师读管弦乐总谱一样。历史不是单线发展的，不是一个纯序列。我们最好将历史看做是被隔得很开的当前瞬间的重叠。有各种行动方式是同一时代的，也就是在同一时刻被抓住的，但这并不意味着它们都处于发展进程中的相同点上。在同一日期，政治、经济和艺术在各自的曲线图上不会占据相同的位置。在任一给定的时刻，连接这些点的线条往往是极不规则的起伏线。在理论上我们易于承认这一点，但在实践中我们则会因需要协调统一而作出让步，也就是将日期看做是任何东西都汇聚其中的一个焦点。然而，即便日期确实是这样一个点，但准确地说情况也并非如此。总之，历史是早熟的事物、现时的事物或迟到的事物之间的冲突。

每种行动秩序都服从于它自身的冲动——这冲动由内在的迫切需要所决定，而外部的接触则延缓或加速了这内在的迫切需要。这些冲动，形形色色，各有不同，也不统一。艺术史将过去幸存下来的东西和提前出现的东西在同一时刻并列地呈现出来，而迟缓的、过了时的形式与大胆的、迅疾变化的形式处于同一时代。一件已有确切定期的文物，在风格上可能是在它的历史年代之前或之后制作的，这就说明了为何首先应确定它的年代是非常重要的。我们有短波时段和长波时段，年表的目标不是要证明运动是恒定的，是在同等间隔时间内发生的，而是要测量出这波长的差别。

现在我们还不能说明形式是以何种方式在时间中呈现它自身的。这个问题具有内外双重性，首先是内在的：一件艺术作品在它自身的形式发展中处于什么位置？其次是外在的：这种发展与人类活动的其他方面有着怎样的联系？如果一件艺术作品的时间等于一切历史的时间，如果一切历史以相同的速率向前推进，就没有必要提出这样的问题。但情况并非如此。历史并不是一出策划得整齐划一的活报剧，历史自始至终都充满着变化、交换和冲突。艺术也卷了进来，艺术成了行动，艺术在自身内部和外部行动着。

根据丹纳的观点，艺术是一件由外部
 因素汇聚而成的杰作。这个论点表明丹纳的体系是极不恰当的，甚至比虚伪僵化、神乎其神的决定论更招人讨厌。丹纳的长处在于他好像是一个时间的室内装潢师，也就是说，他藐视时间的力量和时间所蕴涵的力量，尽管时间就像空间一样，除非真正度过了否则就什么也不是。他还摆脱了手持大镰刀的时间之神的神话——这镰刀或代表破坏或代表创造——并找到了将人类各种努力结合起来的黏合剂，它们就是种族、环境和时代。毫无疑问，他创立了一种有价值的方法，尽管这种方法更适合于文化史而不是艺术史。但人们还是要问，这位杰出的生命幻想家，用丰富的人类文化取代了骚动繁忙的时间的虚空，他除了置换神话外还做了些什么。

这里不是详尽讨论古老的人种概念的地方。这个概念在人种学、人类学和语言学那里已陷入了极大的混乱。无论从什么观点看，人种都不是固定的、一成不变的。它流失着、减少着、融合着。人种被气候所改变，总是在迁徙，单单这一事实就说明了人种在变化着。围坐在火炉边的人，出国闲逛的人，在各个方面都会受到这些变化的影响。在这个世界上，并不存在纯粹的人种可在其中开花结果的温室。再小心翼翼地实行同族通婚，也防范不了杂交；对与世隔绝的环境作再周密的保护，也会有人渗透和侵入。甚至稳定的人类学指标也绝不意味着比值是不变的。人塑造着自身，但人确实不会摆脱时间带来的陈年积淀，这些积淀必须加以说明。它们所构成的是一种基调，而不是一个支架或一个地基。它们将音调变化和重音引入复杂而平衡的文化之中，类似于可以提高口语表现力的语调和重音。诚然，艺术有时也赋予它们以奇特的效果。在平静的景观中，它们耸立着，像巨大的岩石断层，成为往昔的标志。也可以说，某些艺术家是不同寻常的“人种”，但他们只是例外，不是标准。因为艺术是在活生生的形式的世界中，而不是在不确定的本能领域中创造出来的。已经将艺术作品的本能从内心生活的淡灰色光线中撕扯出来，这一事实便意味着有了大量新的接触，而且新的刺激因素也占据了主导地位。形式的使命开始发挥作用，亲缘关系相会，艺术家加入了自己的兄弟会。即使在同一种族范围内，难道能否认有极其多样的心灵家族存在着并将自己的体系强加于这个种族吗？艺术家不仅属于某个心灵家族，也属于某个种族。他还属于某个艺术家族，因为他是一个凭借形式工作的人，形式也凭借他工作。

于是，在这里我们便遇到了一条我们自己必须防范的限制，或许称为价值替换更合适。在某些艺术领域中，个体的奋斗更乐于服从传统，服从集体精神，表现出人与自己的种族之间不一般的密切关系，如在纹样或通俗艺术领域的情形。这种情况不是依然保存了下来？那些形式体系是某些种族特有的东西吗？交织纹样是北方民族独特思维习性的图像和象征符号吗？我的回答是，交织纹样，乃至几何纹样的整个语汇，是一切
 原始人类的共同财产，当它们在盛期中世纪的开端再次出现时，屏蔽与改变了地中海世界原有的神人同形的表现形式。它们所代表的绝不是两个种族之间的冲突，而是两种时间的相会，说得更明确些，即两种人类社会类型之间的相遇。这些相遇会发生在不同的层面上，但却是基本相同的。例如，在与世隔绝的定居地，通俗艺术仍然保持着老的传统，坚守着一种似乎从不改变的时间感，依然使用着古老的史前语汇，其统一性远远超出了人种与语言的划分。环境、历史生活的景观以及其他不值一提的琐屑事物都影响着这些艺术。也可以将这批评方法运用于对哥特式艺术做出浪漫主义的解释，尽管含义有所不同。在19世纪，复杂的、宏伟的、影幻般的哥特式主教堂耸立着，被视作某个“种族”的鲜明象征，而这在那之前却一直被忽略了。从那以后，对主教堂的模仿总是显得很拙劣。浪漫主义的解释者，即这一“种族”的发言人，以为他们正在使森林精神复活，将主教堂比作林间的一块空地。这完全是一种混乱的自然主义，与狂热的信仰混杂在一起。这些观念至今尚未完全消亡，每一代人都赋予它们以短暂的生命。它们具有集体神话的周期性，而这些集体神话常使历史沐浴在幻想和传奇的光芒之中。我这里所尝试的形式研究就是要抹去陈旧的诗意，创建一种实验性的逻辑方法，从各个方面揭穿一切危险混乱体系的谎言。

人并非是某个一成不变的定义所能概括的，他随时都在进行着交流与调整。人以群分，而人群的组合并不是生物宿命的安排，而是自由的、合时宜的调适所致，要减弱强烈的个性，文化也在其中发挥着稳定作用。一个民族就相当于一项长期实验，永远在根据自己的观念不断构建着自身。完全可以将一个民族看做是一件艺术作品。文化并不是映象，而是一种渐进的投入与更新。文化工作起来像一位画家，用小小的笔触，一点一点地使形象丰富起来。于是，在灰暗朦胧的种族背景之上，就画出了不同的人类肖像，也画出了人类自己的作品和生活方式，这些都已融入外景和室内景之中：简言之，所有这一切都“构成了”空间、物质和时间的“形式”。民族群体具有一种结成心灵家族的倾向，所以他们偏爱某些形式。在这些心灵家族的历史上，风格的各个发展阶段并非依照严格的规则前后相继，某些民族在巴洛克阶段还维持着古典的标准，而另一些民族则将巴洛克的特征与古典的纯粹性结合起来。

于是以下这点立即变得明确起来，即民族的艺术流派并不是方便的分类框架，因为在这些流派之间和在它们之外，形式的生命建立起了不断变化着的社区。有一个罗马式的欧洲，一个哥特式的欧洲，一个人文主义的欧洲，一个浪漫主义的欧洲。在我们称之为“中世纪”时期的繁盛期，西方与东方进行着合作沟通。在整个历史进程中，有许多时期人们在同一时间思考着相同的形式。因此，影响不过是亲和力的媒介；的确也可以说，在这些时期，影响所起的作用并没有超过亲和力。这些不稳定的但却息息相关的要素此消彼长。为了理解这一点，我们最好转向由圣西门提出的区分批判时期和有机时期的理论。批判时期是进行大量实验的时期，这些实验是相互矛盾的；有机时期是取得实验结果的时期，实验结果是统一稳定的。不过在每一个有机时期中，还生存着许多早熟的和姗姗来迟的东西，所以有机时期在本质上也总是批判时期。

不过，对各个群体作出区分，或将各个世纪和时期进行一番对比，都不足以解释加速或减缓形式生命的奇特运动。影响运动的因素极其复杂，以至于很容易产生反作用。在这方面，关于法国火焰式风格起源的研究中有个奇特的例子。某些作家认为，这种风格最早可以追溯到百年战争期间来自于英国的影响。另有人认为，13世纪的法国建筑已经包含了火焰式艺术的重要原理，即反曲线。这两种观点都可接受。这样说是完全正确的：某些法国古代图形中就包含有反曲线，尖卷与四叶纹下部叶片的结合起来，赋予它最终的完美外形。不过，尽管反曲线潜藏于法国艺术之中，但实际上只是保留并隐含着这样一条基本原理，它与建筑的稳定性和庄重统一的视觉效果是对立的。在英格兰，从13世纪下半叶开始，风格的发展稳定地向着巴洛克方向收缩，表现为大量的曲线和反曲线。它宣告并明确了一个全新的建筑阶段，尽管很快便放弃了。两个不同的发展阶段，如同两种不同的速度，历史性地走到了一起。这在法国艺术中所引发的不是一场因外来因素输入而导致的革命，而是一种突变，复活了某些古代的隐而不显的特性，同时也赋予它们以一种新的潜能。

然而，这个问题并不像看上去那么简单。为了理解这一问题而将某种风格的各个发展阶段与样式研究、与它们相互接触所形成的形态作一随意性比较，是极不恰当的。这种方法解决不了那些特征并不是必然地
 同步出现的问题。英国的哥特式忠实于从诺曼艺术中发展起来的体块概念，就拿曲线来说，甚至在它快速探索未来各种可能性时也是如此，于是，在同一时间内就形成了一种既保守又早熟的艺术。

对于德国建筑发展迟缓的问题，同样也可以这么看。在一个半世纪里，法国的实验翻了番并且进行了综合，直至罗马式的古风形式让位于哥特式的最终形式。然而，就在这同一时期，奥托艺术一方面依然沉浸于加洛林艺术之中，另一方面还渗透着莱因地区的罗马式风格。而这种罗马式艺术即使在接纳了肋架拱顶之后，仍然保留着它原初的特色。

在这种情况下，就不是某个种族或民族的天才在牢牢控制着建筑的发展进程，而是那些现代秩序的创建者将一些与某种政治传统——这也是形式——密切相关的重要典范强加于异教的、史前的日耳曼尼亚：这是文明的教化者所设计的一种形式，一种方案，他们想立马在一片处女地上实现帝国的宏伟蓝图。德国至今仍然无节制地沉迷于这种巨大无边的观念之中。建筑还从未如此公然地与创建一个世界或维护着这个世界并使之世代流传的观念结合在一起。

典范的沉重权威性和形式传统的力量从未放松过对整个德国的控制，其结果是变形的作用被束缚住了。但是在法国，沿埃纳河（Aisne）和迪塞河（Dise），民风纯朴平易，未受到宏大帝国观念的影响，葱形拱风格逐渐精致化了。其他地区也在做着类似的尝试，但却一无所获，或导致了变种形式——至少处处受到某个罗马式拱顶杰作的阻碍。而在法兰西岛皇家领地范围内，高度自由的实践活动促进了哥特式艺术的生长，直到它成功地矗立于地平线上的那一天，并且强大到足以将某种图式强加在缓慢变化的各种变体上（图30）。

在研究风格发展与历史发展之间的关系时，我们不应忽略自然及社会环境对形式生命的影响。

尽管各种迁移现象很重要，但似乎难于想象建筑会存在于某个环境之外。就其原初形式来看，这门艺术被牢牢束缚于土地上。建筑服从于社会需要，忠实于某项计划。建筑如纪念碑耸立在一片已知的天空下，处于某种已知的气候中，立于出产特定材料的土壤上。它建在一座城市中的某个特定地点，那里生活富裕，人口众多，劳力资源丰富。建筑满足集体生活的需求，即便是私人住宅的建造也是如此。建筑具有地理学和社会学的意义。砖、石、大理石和火山石等材料不只是色彩要素，也是结构要素。降雨量决定了山墙的陡峭程度，要求在飞扶垛的外侧装上滴水口和水槽。干燥的气候则允许以平顶取代坡顶。室外阳光灿烂，中堂阴暗朦胧。如果光线晦暗，则需要加大窗户。在人口稠密的城镇中，土地稀缺地价昂贵，那就必须控制翅托和多层屋顶的挑出量。
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图30　圣德尼教堂内景

但另一方面，像11、12世纪法国宏大封建采邑那样的历史环境，显然有助于我们区分出罗马式建筑的不同家族。在哥特式主教堂的发展进程中，卡佩王朝的君主、主教和城镇居民的综合性活动，表明了各种社会力量联合在一起所能发挥的决定性影响。然而，无论这些活动的作用有多大，还是不能解决纯静力学的问题，不能将各种价值关系综合起来。贝叶主教堂的石匠将北塔之下十字交叉处的两条石拱肋联结起来，莫里恩瓦尔（Morienval）的石匠在完全不同的情况下将肋架拱顶嵌入教堂的后堂回廊中，圣德尼教堂的石匠与唱诗堂建造者一同工作着。这些石匠都是切割石料的几何学家，不是解释时间的历史学家。无论怎样专心致志地对完全一致的社会环境和环环紧扣的情境加以研究，都不能为我们提供莱昂主教堂塔楼的设计图。人类开发农业、砍伐森林，修建运河与道路，改变了大地的面貌，并创造了独一无二的地理学。建筑师和他们一样，也为历史、社会和道德生活准备了新的条件。没有人能够预言建筑会创造出怎样的环境，它满足了旧的需求，引发了新的需要。它发明了一个完全属于自己的世界。

因此，不能不加分析地照搬环境这一概念。必须对它进行剖析，将它看做是可变的、运动的要素来认识。地理学、地志学和经济学尽管相互关联，但并非是一回事。例如，威尼斯原先由于不易进入而被当做避难所，但那里也是商贾汇集之地，由于往来便利而越来越繁华。威尼斯的宫殿是账房，这说明财富在增长。威尼斯人建起了便于出入的门廊，作为码头和货栈。经济在这里服从于地志学，充分利用了地形的优势。贸易的发展使财富源源不断地流入，这就解释了浮华的装饰为何傲慢无礼地布满了威尼斯建筑物的立面，也解释了这座城市何以具有阿拉伯式的奢侈特色。漂浮于水面与倒影之上的永恒的海市蜃楼，悬浮于湿润空气中的晶莹微粒——酿成了某种梦境，某种雅趣，已通过许多诗人的音乐和许多色彩画家的温暖色调无与伦比地演绎了出来。威尼斯为我们提供了世上最理想的地方，我们可以利用该城的条件，利用易于分辨的少数民族元素的组合，理解艺术作品的时间系谱。但威尼斯是以极其自由的精神塑造起来的。威尼斯建筑的悖论体现在与
 这些元素作斗争：他们将罗马建筑的沉重体块建立在沙滩和水面上；将东方建筑的轮廓勾勒于雨雾朦胧的天空背景之前，而原先的设计是要沐浴在常年阳光之下的；他们发明了“海上看台”的设施，即石造的海堤（murazzi
 ），与大海进行着一场无终止的战争；最后，威尼斯画家们最喜欢画风景画，喜爱幽深的绿林和山丘，这些风景就位于附近的卡尔尼克山脉（图31）。
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图31　威尼斯圣马可小广场一侧的总督宫

之所以如此，可能是画家有意要脱离他自己的环境而选择另一个环境。他一旦选择了环境，便改变它，重新创造它，赋予它一种普遍的、人类的价值。开始时，伦勃朗是一位描绘严肃医学场景——人体解剖研究——的画家，他脱离了整洁的、中产阶级的、吹毛求疵的荷兰，室内乐的荷兰，家具锃亮的荷兰；他沉浸于《圣经》之中，沉浸在它那辉煌的污秽贫穷之中，沉浸在它那波希米亚式的衣衫褴褛、粗野喧闹之中。是的，阿姆斯特丹的犹太人聚居区就在不远的地方。但伦勃朗知道，他必须深入其中，感同身受；他必须身穿葡萄牙犹太人穿过的旧外套，将旧约产生出新约时的所有烦忧栩栩如生地表现出来；他必须创造出一种真正的光的启示，从贫民窟深处放射出来。在充满了预言的黑暗斗室中，阳光与阴影搏斗着。即使伦勃朗立于这世俗的、充满活力的世界上的时候———个因猜忌而分隔的世界，但仍挤满了流浪者——他仍将自己置身于荷兰之外，置身于时间之外。即便在犹太人聚居区中，他当然也能成为一名风俗画家，某个市区的编年史家。但恰恰不能将他看得如此简单。很清楚，他选择的环境之所以引起他的兴趣，只是由于这环境有足够的空间供他的梦想发展。在那里，他的梦想落地，得以成形；在那里，他的世界调整着自身以求适应，并找到了一种统一性，升华着，永无止境。那个世界创造了一种景观，一种光，一种人性，那当然就是荷兰，但同时又是一个超自然的荷兰。

凡·代克的情况值得特别分析（图32），尽管这涉及肖像画的基本原理，但依然与我们的论题直接相关。可以设问，这位绘画界的威尔兰王子（延用弗罗芒坦送他的这个头衔）难道没有对创造
 一种社会环境做出卓越贡献，从而颠倒了某个公认命题的前提吗？凡·代克所生活的英格兰依然是野蛮与暴力横行，依然被革命所撕裂，依然沉迷于本能的愉悦之中，依然将“快活英格兰”的欲望维持在宫廷生活薄薄的一层粉饰之下。他以本民族的气质来画英格兰的男女英雄，尽管模特用的是像肥胖的恩迪米恩·波特（Endymion Porter）这种头脑简单的富人（图33）。在可爱的少女和世间英雄的冒险行为中，他发现并揭示出了漂亮的外表，骑士的勇敢，甚至浪漫的忧郁。而这些首先存在于他的内心，他将自己这些气质的印记，像优雅的封蜡一样，印在了他画的诗人和指挥官的身上。在这里，他的绚丽的绘画之花开始绽放——贵重的材料，精致而流畅，以闪闪发光的音符为我们创造了最美妙的视觉盛宴。在这里，他的绘画犹如镜子，映照出了英国式派头，后来世世代代虽趣味变迁，但这英国派头仍得意洋洋地在这镜中看到自己的形象。甚至在今天，时髦画家的模特仍会下意识地想仿效这些久远的肖像，而在这些令人赞叹的现代英国绅士形象的背后，人们似乎能察觉出那位看不见的神秘裁决者的存在——凡·代克本人。

种族和环境并非高悬于时间之外，它们本身也就是已经度过的、被赋予了形式的时间，这就是这两者何以成为历史条件的原因。种族处在发展之中，总是参差不齐、变化不定、交流转换。而地理环境似乎有着固定不变的根基，其实也会改变。在时间进程中，发生于社会环境之中的各种活动也是如此，这就是时代
 （moment
 ）
(1)

 必然会产生影响的原因。确切地说，什么是时代？我已指出，历史的时间是连续的，但它不是纯粹的序列。时代不是简单的一条线上的任何点，而是一个节，一个节疤；它不是过去的总和，而是当今若干形式的交会之点。然而，在种族的时代、环境的时代和生活的时代之间，存在着必然的
 一致性吗？一件艺术作品的固有特征或许就是要捕捉一致性，再现一致性，或在某种程度上造成一致性。乍看起来，我们在这里似乎触及了艺术与历史之间关系的本质。如果是这样，艺术便是纯粹按年表排列的最不寻常的事件序列，类似于世间一切现实事物都移入了空间。这观点虽有吸引力，但却是肤浅的。一件艺术作品，既是现实的，又是非现实的。种族、环境和时代当然并不总是有利于任何特定的心灵家族。在我们的生活中，精神的瞬间并不一定与某个历史紧要关头相一致，甚至可能与之相抵触。我们不应该将形式生命的阶段与社会生活的阶段混淆起来。时代承载着一件艺术作品，但时代既没有规定它的基本原理，也没有规定它的特殊形式。时间完全可能溜回到过去，或滑向未来。艺术家在某个时间居住在某个国家，这绝不一定就是他自己时间的历史。正如我已说过的，他可以与他所处的时代完全同步，甚至使自己适应周围发生的艺术活动；同样，他可以始终一贯地从过去选取范本和模型，从中创造出一种新的、完整的环境；他还可以勾画出一个未来，同时闯入现在和过去。但如果他的种族价值平衡突然出现了转移，就会使他陷入与环境乃至时代的剧烈对立之中，引起他心中具有强烈革命意味的怀旧情绪。于是，他开始寻求他所需要的世界。诚然，也存在着一些天才人物，他们至少外表温和而机敏，享有某种决定论所说的“幸福环境”。但是这些大人物表面上的一帆风顺，依然掩盖着巨大的矛盾冲突。我们将拉斐尔的生活看做是幸福完美的典范，但他作品的形式史却表明了严重的危机。他所处的时代向他呈现了五花八门的图像和极端矛盾的东西。在内心深处，他一而再、再而三地屈从于柔顺的天性，缺乏决断，直到有一天，他大胆地将一个新的时代和新的环境嵌入他自己的时代之中。
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图32　凡·代克：一位名叫马尔切萨·杜拉佐的女士肖像
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图33　凡·代克：恩迪米恩•波特爵士与艺术家

一件艺术作品的时代不一定就是流行趣味的时代。当我们思考这一事实时，这种特殊的力量甚至更加惊人了。倘若我们采用那些不可量化的因素，例如那些所到之处改变着一切的离奇的时尚因素，那么尽可以承认，趣味史忠实地反映了社会状况。欣赏趣味可以使某些艺术作品具有从属性特征——它们的调子、它们的外观、它们的外部规则。而某些艺术作品则限定了欣赏趣味并使它带上深刻的印记。艺术作品与时代之间是具有一致性，更确切地说艺术作品创造了时代，但这种创造有时是即时的与自发的，有时是迟缓的与难于驾驭的。人们不由会得出这样的结论，在前一种情况下，一件艺术作品突然间有力地宣布它实现了对自己的界定，这是经长期虚弱而初步的活动所求得的结果；在后一种情况下，一件艺术作品超越了它自身的现状，先于趣味时代而到来。但在这两种情况下，一件艺术作品从它诞生的那一瞬间起，就是一种破裂
 现象。一个流行的短语生动地证明了这一点：faire date
 （出生日期）。不是平稳地插入年表，而是瞬间的突然出现。

因此，我们应该给时代的概念加上事件（event）的概念。后者既修正了也完善了前者。“事件”实际上指什么？正如我刚说到的，它是直接的突发。这种突发性可以是相对的，也可以是绝对的；可以是两种不同的发展之间的联系，也可以是两者之间的对立；它可以只是从其中一种发展中产生出的变化。一个形式能呈现出新的革命性特征，同时又不成其为一个事件或事件中的一部分；它也能因以下简单的事实而呈现出新的革命性特征：从飞速运动的环境转移到缓慢运动的环境，反过来也一样。但一种形式可以成为一个最引人注目的形式事件，同时又不是一个历史事件。在这方面，我们会被引导着去观察某种流变的时间结构，这种时间结构展示了多种多样的关系，与多种多样的运动相一致。我们在对空间、材料与精神的形式进行研究时，已经观察了它们结构的若干实例，或许还有若干普遍的法则。时间的结构，就其主要原理来说，就类似于这样一种结构。如果一件艺术作品创造了影响到任何人类环境之定义的形式环境，如果心灵家族拥有一种如在语族和种族集团中那样明确的历史学和心理学的现实性，那么一件艺术作品就是一个事件。换句话说，艺术作品是一个结构，是对时间的界定。由形式的生命所召唤而来的所有这些家族、环境和事件，反过来对形式生命本身产生了影响，确切地说，是对历史的生命产生了影响。看，它们与文明的各个时代合作，既与自然环境也与社会环境合作，还与人类合作。各种因素成倍地增加，与贫乏的决定论势不两立。这些因素被分解为无穷尽的作用和反作用，使得决定论裂痕累累，矛盾重重。

在这伟大的、假想的形式世界中，一方面立着艺术家，另一方面立着形式本身。正如艺术家发挥了几何学家和机械师、物理学家和化学家、心理学家和历史学家的作用一样，形式也做到了这一点，它在变形的作用与反作用的引领之下，永远前进，遵循着自身的需要，奔向它自己的自由解放。

 

————————————————————


(1)
  在此语境中，“moment”似乎译为“契机”、“时机”或“时刻”更为准确，但由于傅雷译的丹纳《艺术哲学》在国内广为人知，故本书勉强随傅译而译为“时代”，但不能按通常的“时代”概念来理解，因为该词具有片刻、瞬间、阶段以及精确的“时间点”的含义。——中译者注


手的礼赞

我写这篇文章赞美手，好像是在履行对朋友的一项义务。就在我动手写的时候，我感觉到自己的手在呼唤着、激励着我的心灵。我面前这不知疲倦的伴侣，多少年来忠心耿耿为我服务，它们一个揿着稿纸，一个将急速、黑色、活跃的小符号布满了白纸。人通过他的手与素朴的思想建立起联系。手开采着思想的矿石，赋予这矿石以形式、轮廓，而且就在这书写的动作间，赋予它们风格。

手简直就是活的生命体。它们只是奴仆？可能吧。但它们也是具有活泼自由之精神的、有相貌的仆人。它的脸上没有眼也没有嘴，但仍能看和说。有些盲人最终获得了极敏锐的触觉，能通过印刷图形的微薄厚度辨别纸牌。视力正常的人也需要用他们的手看东西，通过触和握来完善对物体外形的知觉。手的天资才华表现在它们的曲线和结构上。有些手纤细，长于分析，有着逻辑学家那种细长灵活的手指；有些手有先知般的流动感；有些手具有精神意味，虽然迟钝但也优雅独特；有些手则很温柔。倘若擅长相面术的人勤于研究，关于手的知识便能使相面术得益匪浅。人脸首先是接收器官的组合，而手则意味着行动：它抓握，它创造，有时它似乎在思考。休息时，这手并不是静躺在桌子上或挂在身体两侧的一副无灵魂的工具。习性、本能和行动的意志全都贮藏于手中，它将做出何种手势，无需长期实践便可习得。

所有伟大的艺术家都十分关注手的研究。他们的生活比其他人更依赖双手，所以他们感受到了手所蕴藏的特殊力量。伦勃朗向我们展示了各种表情、类型、年岁和生活情状的手（图34、35）：在大幅油画《拉撒路复活》中，那五指张开的惊讶之手，迎着光线从阴影之中迸发出来；在《解剖课》中，杜尔普教授那只工匠般的学者之手，用钳子夹住神经纤维束。伦勃朗本人的手在画素描；圣马太强有力的手正书写着天使口授的福音；《一百荷兰盾的版画》（Hundred Guilder Print
 ）中的那个中风病人的手，被挂在他腰上的那副粗硬手套弄得伸不直了。诚然，有些画师根据作坊规则来画手，画得千篇一律。这是人体测量学的指示符，对批评家的分类有用。不过，有多少素描表现出了对独创性的追求啊！甚至用手画出的这些手的素描，画得真是活灵活现（图36－38）。
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图34　伦勃朗：拉撒路复活（局部）
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图35　伦勃朗：杜尔普博士的解剖课（局部）

是什么赋予手以这般优势地位？为什么这个缄默无语也看不见东西的器官能向我们开口说话，令我们如此信服？因为，正如更高级的生命形式一样，手既是最原始的，又是最高度分化的。手腕由许多小骨头构成，通过精致的铰链接合在一起。皮肤之下有五支骨骼从手腕处伸展出来，每个分支都带有自己的神经与韧带系统，形成了呈扇形的五个独立手指。每个手指分三节，各有自己的本领和才智。在起伏的皮肤下，静脉与动脉隐约可见，绕过手的边缘。皮肤将手腕与手指联络起来，遮掩起它们内部的结构。下部形成了一个托子，手活动时它可以伸展和变硬。手很容易调整形状以适应某件物体。这种能动性在手心里留下了印记，在那里你可以读到的若不是过去与将来事物的线性象征符号，至少也可读到图式，否则我们好像就会失去生活的记忆，或许还有某些更加遥远的遗产。仔细观察，手掌的确是一道奇特的风景。起伏的丘陵，中央是大洼地；狭窄的支流河谷，时而起皱且爬满了偶发的线条、链环和交错纹，时而又像笔迹那样干净而锐利。每种图形都引人想入非非——我不知道认真查看自己双手的人是否能解开某个谜团，但我想他会心怀敬意地仔细端详自己的这位有尊严的仆人。

看着你的双手，它们过着自由的生活。暂且忘掉它们的功能，忘掉它们的奥秘吧。看着它们处于宁静的状态，手指稍稍收回，好像沉浸于沉思冥想之中。看着它们单纯的、无所事事的样子，活泼而优雅，好像正在勾画着幻想中无穷无尽的可能性。它们相互嬉戏，准备迎接快乐事情的到来。它们能将自己的烛光影子投到墙上，模仿动物的剪影和动态。尽管如此，它们在什么也不模仿的时候更美。有时心灵处于活跃状态而将手撇在一边，它们行动起来就软弱无力了。每当一时兴起，它们会搅动起空气，或伸展筋骨，将指关节弄得噼啪作响。要不然就攥成结实的拳头，真就变成了一个骨头石块。有时，手指一会抬高，一会降下，一上一下跟着新颖的节拍，敏捷机灵有如舞者，模仿着芭蕾的风格。
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图36　丢勒：基督在博士中间（局部）
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图37　丢勒：手的习作
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图38　丢勒：手与《圣经》的习作

手不是一对长得一模一样的双胞胎，没有长幼之分，也不像两个有着独特天分的姑娘，一个精通所有技能，另一个被单调乏味的苦活弄得麻木迟钝。我根本不相信右手的尊贵地位。失去了左手，右手便陷入痛苦、乏味孤独的境地。人们不公正地赋予左手以负面含义，用它来指生活的邪恶方面，指空间的“不祥”部分，说是不能在左边遇上尸体、敌人或一只鸟。但是，左手可以承担右手的所有职责。左手和右手一样天资聪颖，但它却放弃了这种资质去协助它的伙伴。难道它无力握住树干或斧柄？它无力抓住对手的身体？它击打时力量较小？当右手持着小提琴的弓拉出旋律时，难道不是左手直接按弦组成了音符？幸运的是，我们没长出两只右手，否则各种任务该如何分配？左手的任何“笨拙”之处，对于先进文化来说都是不可或缺的。它使我们保持与人类值得尊敬的过去进行接触，与人类技术尚不熟练的、还远谈不上创造的那个时代进行接触，与人类还是——用流行语说——“笨手笨脚”的时代进行接触。否则的话，我们就会被太过纯熟的技巧压垮了。我们无疑会迫使玩杂耍者的技艺发挥到极致——可能做不了其他什么事情了。

因此，这双手不仅帮助人实现目标，也有助于树立目标、明确目标，赋予这些目标以形式和形状。人创造了自己的双手——我这样说的意思是，人已逐渐使自己的双手摆脱了动物世界，将它们从远古时代与生俱来的苦役中解救出来。不过，手也创造了人。手使人能够与世界进行某些接触，而人体的其他器官和其他部位则办不到。手迎风举起，五指分开像棕榈叶，敦促人去理解流体现象。在波拉约洛（Pollaiuolo）的作品中（图39），那层薄薄的人文主义表皮之下，仍然十分优雅地保留着某种寓言式的骚动狂野的神秘感——他描绘了美丽的达芙妮，在阿波罗就要抓住她的一刹那变了形，手臂正在变成树枝，在微风吹拂下颤抖着。我好像看到一个野人，用他的双手来吸这个世界。他将手指伸进一个网中，去抓那看不见摸不着的东西。人首马身怪说道，“我的手感觉到了无数岩石、水、植物以及最微妙的大气效果，因为我在黑夜中举起手探一下风，找到记号并弄清楚我的路。”这个人首马身怪和达芙妮都是诸神的最爱，无论变不变形，他们都拥有与我们人类一样的工具探明世界，甚至体验那些看不见摸不着的透明流体。
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图39　波拉约洛：阿波罗与达芙妮

但是，我们承受着莫名的悲哀或热烈的生命颤动。一块树皮，一片屋顶，一块毛皮或一块石头都具有自己的特性。石头因风吹而成形，水流使它变圆，抑或原封未动地保存下来——无论如何，所有这一切只是双手工作的理由。这些就是做实验的目标所在，而这实验不能由视觉或心灵独自来做。认识世界需要有一种触觉的天分，而视觉只从这世界的表面滑过。手知道一件物体具有物理体积，知道它是光滑的还是粗糙的，也知道它虽然看上去与天地不可分离，但它们并非被焊在一起。手的行动确定了空间的凹陷和占据物的充盈。表面、体积、密度和重量并不是视觉现象，人最初是通过手指间以及掌心的触觉了解到这些现象的。人并非以目光丈量空间，而是用手和脚。触觉的感知使得大自然充满了神奇的力量。没有触觉，自然就像是一幅幅悦人的幻灯风景，微弱扁平，荒诞不经。

因此，手势通过各种接触和轮廓丰富了人的知识，若干世纪以来，这些知识的创新力量隐藏了起来，不为我们所知。没有手就没有几何学，因为我们需要直线和圆来思考外延的特性。人能够在贝壳和结晶体中辨识出角锥体、圆锥体和螺旋形之前，首先会在空中和沙上“玩弄”规则的形式，这难道不是必要的吗？人伸出手将不同数目的证据展现于眼前，弯曲或伸直手指以表示数字的大小。除了这种方法之外，在漫长的岁月里算术没有其他算法。圣萨万教堂（St. Savin）的罗马式壁画表现了以实玛利的后代（Ishmaelites）将约瑟夫卖给法老手下的故事，画中手的表现极其动人。语言最初是通过人们整个身体来体验的，是通过舞蹈来表示的，所以语言也是凭借着手才得以形成的。在天天使用的过程中，手的动作增加了语言的趣味，促进了语言节奏的形成。手势将语言的诸要素分开，并将它们从洪亮的混合声音中独立出来，有助于语言韵律的形成，甚至使它具有微妙曲折的变化。对口头语言的仿效，声音与手势之间的交换，这些痕迹仍保留在古人所谓的演说手势之中。生理上的分化使我们的器官与机能进一步专门化，它们不大合作。我们用嘴说话，手沉默着。在世界上的一些地区，语声和手势并用是品位低下的表现；但在另一些地方，这种双重的、诗意的表现方式却被保存下来，为人们由衷地喜爱。即便有时这种效果有点低俗，但却十分准确地表现了人类发展的早期阶段，是对人类努力发明新语言的一种纪念。没有必要在浮士德犹豫不决的两种方案之间作出选择：是以言语开始，还是以行动开始。因为，行动与言语，手势与语声，在开始时便是统一的。

然而，创造一个有别于大自然的有形世界的能力，是人类高贵的天赋。没有手的动物即便进化到最高级阶段，做出来的东西也还是单调乏味的，进入不了艺术的门槛。他所能为自己建造的，既不是一个神奇的世界，甚至也不是一个无用的世界。他能用某种情爱舞蹈去模仿自己物种的宗教仪式，甚至暗示出某种丧葬仪式，但却不能凭借图像的力量“令人陶醉”，也不能创造出无私欲的形式。那么鸟儿又如何呢？它那最讨人喜欢的歌声也只是一种精致的声音，而我们利用水流的潺潺声和风的沙沙声，创造出了自己的交响曲。或许追求美丽的混乱梦想激励着华丽装扮的动物，或许它们对打扮自己的意识是晦暗不明的。动物的天性很诱人，是一种高度和谐的现象，其中定有某种莫名的关系在起作用，对此我们还不能做出解释。我们的感官接收不了这魅力之波，但却没有任何东西阻碍我们去想象它们回荡于昆虫与鸟类的生命之中，神秘而动人。这音乐完全被神秘所包裹着。关于海狸、蚂蚁和蜜蜂的介绍最令人惊讶，但即使如此也说明了文明的界限，它们的装备只有爪子、触角和颚。但是人只要采撷这个世界上的若干碎片，便能人为地设计出另一个完全属于他自己的世界。

一旦人类试图干预他所隶属的自然秩序，从这一刻起，他便开始将锐利的工具插入某些坚硬的材料，设法剖开它并赋予它以形式。他的原始劳作本身便包含了未来的全部发展。洞穴人仔细地将燧石削成薄片，用骨头制成骨针，甚至比机灵的机器制造师更令我们惊讶不已。他不再被那些不可知的力量所推动，他可以自行工作。原先，在最幽深的洞穴中，他依然浮于事物的表面；甚至当他敲碎动物的脊椎或树干时，仍不能领悟其中的奥秘，不能把握其含义。工具本身比工具的使用更值得注意。工具既有价值，本身也是一项成就。工具在世界万物中突显出来，它是新事物。尽管石刀的刀刃没有薄薄的贝壳那么锋利，但毕竟不是在海滩上偶然拾得的。它是一位新的神祇的作品，的确也是他双手的延伸。手与工具之间的合伙关系开始了，并将永远延续下去。它们相互传递着生命的温暖，不断相互感染着。这新工具永远是未“完成的”。工具与握着它的手指之间必须建立起和谐，这和谐来自于逐渐的占有，来源于精巧而复杂的手势，来源于其间相互交往的习惯，甚至来源于用坏和磨损。于是，迟钝的工具变得活泼起来。木头是所有材料中最乐于为这种合伙关系卖命的了。它甚至在被锯开并加工成艺术品时，也以另一种形式保持着原先生长于森林中的那种柔韧特性。甚至可以说，坚硬的石头与铁，经过反复触及和处理之后也会变得温和柔软。因此，我们应该修正易于标准化的分类规则，从最早的年代开始这种规则就影响了工具制造，因为制造类型保持不变可以促进交换总量的增长。接触和使用使死气沉沉的东西变得人性化了，使它变成独一无二的东西，而不仅局限于分类。不了解人类是靠双手生活，便不能理解这些隐秘关系的力量，也不能理解手与工具的合作关系所产生的效果。在这种合作中，可以看到友谊、尊重和日常工作交流，本能和占有的自豪感，以及最高层面上对于实验的关注。我不知道手工秩序和机械规程之间是否有区别——这我不能确定——但人的臂膀端部的这件工具与人的存在是和谐一致的，不像一个铁钩被旋进一根木桩。在这手臂与手之间，五位一体的神来了，这位神经营着所有的艺术领域，从主教堂石匠的手，到手抄本画家的手。

尽管在所有艺术类型中，这位艺术家只在某个方面最为擅长，但依然有一个原始人在他心中。对于艺术家来说，世界永远是鲜活新颖的。研究这个世界，欣赏这个世界，他的感官比文明人更加敏锐。在这未知的世界中，他保持着活生生的巫术感，尤其保持着双手既是诗艺工具又是生产工具的那种感觉。无论心灵的接纳能力和发明能力有多大，如果没有手的协助，这些能力只会在内部造成混乱。梦想家可以心存奇妙景色和理想美的形象，但他没有办法将这些虚无缥缈的视象固定下来。记忆也不能保存它们，除非只是作为回忆的回忆。梦想家不能创造艺术，因为他的双手在睡觉，正是这一点将梦想与现实区分了开来。艺术是用手做出来的。手是创造的工具，但即使在创造之前，它就是认知的器官了。我已说了，任何人都是这样，艺术家就愈发如此，特别如此。艺术家必须再次经历过所有的原始实验。像半人半马怪一样，他必须探明水源与风源。我们接触事物是被动的，而他接触事物是探究性和研究性的。我们满足于陈旧的知识，满足于埋藏于心中的那些无意识的、或许是陈腐的知识，而艺术家则将其暴露于清新的空气之中，重新赋予它以生气。他从头做起。这有点像孩子吗？然而，成年人丧失了试错的秉性，因为他长大了，不再成长了。艺术家将孩童的好奇心延长了，远远越过了儿童期的界限。他触摸着，他感觉着，他计算重量，他丈量空间，他塑造流动的大气，想象着它的形式，他抚摩着万物的皮肤。他以触觉的语言谱写视觉的语言——“暖”调子，“冷”调子，“虚”调子，“硬”线条，“软”线条。不过，口头语言表达不了双手能传达出的那么丰富的效果，我们需要有更多的语言来描述这些效果的数量、多样性和完满性。于是，我们必须将伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）提出的“触觉值”（tactile value）的概念稍加扩展。他认为，绘画就是促使我们运动着的肌肉通过内在的冲动来模仿画面所表现的运动，从而获得活灵活现的立体感和体积感——利用能够暗示物质、重量和生命力的所有东西。其实并非如此简单，因为触觉只是创造的开端。亚当是用黏土来塑造的，如一尊雕像。在罗马式的图像志中，神并非在将地球上呼吸着将它送入以太，而是将他的手放在地球上来安顿它。罗丹雕刻的上帝六天创世的那只手，好像要从石块上惊跳起来，这石头中蛰伏着混沌的力量，最难对付。安菲翁（Amphion）用七弦琴的乐音感动了石头，以至于这些石头自动滚向忒拜并构筑起城墙。这个神话说明了什么？毫无疑问，它仅仅意味着在优美的音乐伴随下工作会变得很轻松，尤其对那些用双手工作的人而言。就像古代大船的划桨能手，划桨动作跟着长笛的调子走，形成了节奏感。我们还知道辛苦建造忒拜城墙的人的名字，他叫仄托斯（Zethos），安菲翁的兄弟，很少为人提及。或许这样一个时代即将来临，一段美妙的乐曲就足以使花朵开放，使整个风景展现出来。但是它们悬浮于空旷的空间之中，就像挂在梦中屏幕之上，难道能比梦境中的图像更实在吗？安菲翁的神话，源于大理石切割师和青铜铸造师的工棚，如果我没有想起忒拜从来就不是一个著名的雕刻中心，那这个神话就不会使我心神不安了。或许这个神话是某位乐师虚构出来的一个安慰人的故事。但是，我们的木刻师、模型师、石匠、人像与风景画家，依然对材料的高贵重量保持着敬重之情。我们发现，正是手，而不是语言或琴声，在与材料进行着斗争。

再者，不正是手为数字建立了秩序，手本身也成了数字，并由此成为计数工具和韵律大师？毕竟，手触及这个世界，感受它，掌握它，改造它。手想方设法用材料去冒险。它不仅要把握现在的东西，也要创造不存在的东西；它要在自然王国之外再创造一个王国。长期以来，手满足于将带皮的树干竖立起来，支撑着住宅或神庙的屋顶。长久以来，手将未经斫削的砾石堆叠起来以纪念亡者，敬奉神灵。手用蔬果汁液装饰这些单调的东西，再一次接受大自然的馈赠。但是，从手第一次剥去粗糙的树皮使其露出树身的那一天起，从它打磨木头表面直到光滑完美的那一天起，从它发明了一种看上去摸上去都很惬意的表皮的那一天起，原先被完全掩盖着的肌理效果，便展现出了神奇的组织形态。曾经埋藏于深山野荒中的形状丑陋的大理石块被切割成了石块、石板，并雕刻成为雕像，石头的元素和材质似乎都被改变了，好像它们所接受的新形状已经使它们无生命的本质发生了深刻的变化，甚至引起了所有基本粒子的变化。同样，从矿砂中提取出的矿物，经融合而形成了未知的金属化合物。黏土也一样，经火焙烧而变硬，釉质表层闪闪发亮。火从我们称之为“沙子”的那种流动的、暗淡的粉末中提取出一种坚硬的透明质材料。艺术始于变性，继而是变形。这不是人与上帝沟通的语言，而是创世纪的永恒更新。艺术是材料的发明，也是形式的发明。艺术发展了自己的物理定律，自己的矿物学。艺术将手伸到事物的内部，随心所欲地塑造着它们的形状。艺术既是工匠，又是炼金术士。它穿着皮围裙干活，像个铁匠，奋力地和燃烧着的沉重工件打交道，手变得又黑又粗。在人类既精明又暴烈的精神活动中，有力的双手扮演着重要的作用。

艺术家雕刻木头，敲打金属，揉捏黏土，凿刻石块，为我们保存了人类晦暗朦胧的往昔，没有这些我们就不能生存。在如今这个机器时代，那些“手的时代”的幸存物依然存活在我们中间，发现这一点难道不令人赞叹吗？世纪不理睬人，没有改变人的内心生活，没有使他抛弃发现与创造世界的古老方式。对他而言，自然一直是奥秘与奇迹的仓库，他总是用他的赤裸的双手——这虚弱的武器——去发掘它以为己用。因此，昨天是有繁殖力的，它不断在更新着自身。于是，火、斧子、车轮和陶轮等发明接踵而至，但不重复。在艺术家的工作间里，可以发现手在尝试、在实验、在占卜。还有人类的古老记忆，未忘记用手工作的特权。

我们中间生活着一些古人，穿着打扮和我们一样，说着我们的语言，高更不就是这样一个例子吗？我称他为“秘鲁的布尔乔亚”。读他的传记，我们了解到他原先是个大胆而精明的股票经纪人，他守时，自得，被他那位丹麦妻子圈在舒适的生活环境中。他看别人的绘画更多是出于愉悦，而非个人的关注。逐渐地，他的内心深处发生了变化，将时间的表面割裂了，这或许使他逐渐厌恶起金钱和名人的抽象概念。对他来说，仅凭心灵的资源去碰运气，臆测交易所的图表，玩弄空洞数字是不够的。他必须去画，因为画是重新征服永恒古代的手段之一。他心猿意马，那古代一会儿占据着他的心，一会儿又离他而去。他不但画画，而且被所有手工劳作所吸引，好像是在报复自己的双手因舒服生活而长久不劳作。他做陶器，做雕塑，甚至做织物装饰。命运通过他的双手将他引向未开化的蛮荒之地，引向布列塔尼和大洋洲。他不满足于画男人和女人、蔬果和四大元素。他将自己打扮成野蛮人的模样，而野蛮人也在装饰他的高贵身体，用华美的艺术渐渐改变着他的人格。高更在岛上——他总是去寻找世上最遥远最原始的岛——用树干雕刻偶像，但并不像人种探险的仿效者，而是用可靠的双手重新找到了失去的奥秘（图40）。他雕刻了一座小屋，供满了神像。他使用的是独木舟木料和粗布等材料。他在土布上作画，好像用的是丰富厚重的植物染料和土色，这些也将他与往昔联系起来，使他沉浸在时光无尽的金色阴影之中。这个感觉敏锐的人与精致纤巧的东西作斗争，为的是恢复长期淹没于过分精细之中的艺术张力。同时，他的右手忘掉了所有技能，向左手学习从不抢形式风头的天真无邪的品性。左手得到的“训练”比右手少，没有那么纯熟的技巧，它缓慢而彬彬有礼地抚摸着物体的外形。原始人失落的歌声现在一下子喷发了出来，带着一种融感觉与精神为一体的宗教魅力。

然而，所有人都不像高更那样。有些人没有立定于沙滩之上，手持石制工具或木雕神像。高更既立于世界的开端，又立于文明的终结处。其他人则和我们在一起，即便一股高贵的冲动将他们变成了巴黎僻静一隅的愤怒囚徒，如德加那样。但是，无论是远离人类社会还是寻求着人类社会，詹森主义者和纵欲主义者在本质上都是有手的生物，沉思的心灵永远会对这一事实感到惊讶。精妙的和谐唤起了我们的想象力和感觉力的神秘源泉，而手对材料的加工使这些和谐获得了形式。它们充满空间，它们占有着我们。手工过程留下了深刻的印记，甚至当它将自己的痕迹掩盖起来，如惠斯勒所言，消除艺术家鲁莽狂热攻击画布的一切证据，将完成的作品推回到超验世界时，这手工的印记仍然鲜明。“给我一平方英寸的绘画”，居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）曾说，“我就会知道它是不是出自一位真正画家的手笔”。即便是最温和最均匀的描绘，也会透露出艺术家的笔触——这是人与物之间的决定性接触，是对世界的把握，我们相信我们会看到这个世界缓缓地或急迫地在我们眼前浮现出来。艺术家的笔触永远不会欺骗我们，无论是在青铜、黏土甚至石头、木头上，还是在起伏流动的绘画肌理中。笔触甚至使得老大师那些幅面极小的作品表面活跃起来，这似乎有点自相矛盾，因为这些作品的材料被磨得很光，像玛瑙一般。大卫的追随者让听话的助手代笔完成作品，但他们也查不出所有个性特点。这些磨得光光的皮肤，这些大理石般的衣纹，这些冷冰冰的建筑，全都被带入教条式理想主义的凄冷萧瑟的季节——它们都透露出赤裸表面之下的各种变体。一种艺术，若完全摒弃所有这些变化，将是非人性的残暴行径的胜利。谁想试就让他试试。
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图40　高更：夏娃与蛇

有位年轻画家给我看了一幅风景画，秩序井然，或许过于整洁。尽管它尺寸很小，但并不缺少恢宏的气度。“你在这件作品中没有发现我的手迹，这不是真的吧？”他说。我猜想，他特别喜爱一片毫无变化、时间凝固的天空之下的静态事物，他想回避所有的“手法”；也就是说，要回避所有手工技巧，回避怪异的巴洛克手法，回避触觉的点缀和厚颜料泼洒的效果。我理解他的严谨追求，他要去除自己的个性，朴实谦逊地投入到沉思默想的大智慧中去，投入到一种禁欲主义般的俭朴状态中去。我赞赏这年轻人的严谨整洁，这是真正法国式的自制。他不必设法讨好人，或使用大量诱人眼球的东西；他必须努力地成长，来日方长；他必须使用理智的强音。不过，甚至就是在这种温和的效果中，在十分审慎周密和中庸的笔调中，也可以感觉到这位艺术家的手迹。这只手逼近地面，绕过树梢，轻轻撩过天空。艺术家的眼睛跟着物体的形状走，判断着它们的相对密度，姿态与手保持一致。意大利古老的湿壁画正是在这些壁面上平静地延展着。甚至在今天，在对这世界的几何形重构中，在那些不去画可识别的物体，而是将支离破碎的物体组合起来的作品中，情况也一样，无论它们有何价值。有时，仿佛是不经意地，手即便处于劳役之中也具有巨大的支配力量，以至于我们感觉到了主旋律，我们得到了回报，在贫瘠壮观的荒漠中再一次发现了人。当人们认识到，一种调子或一种明暗值的特性不只是依赖于构造它的方式，也取决于安排它的方式时，就可理解这五位一体的神在所有地方都显明着它自身。手的未来就是如此，直到有一天艺术家用机器作画，就如同用喷枪作画一样。最后，无手的眼睛便得到了冷酷迟钝的照片，甚至在吸引眼球的时候也排斥着我们的同情心。这是令人惊奇的光，但又是一个消极迟钝的怪物。摄影术就像是另一星球上的艺术，在那里音乐或许只是能发出响亮声音的曲线图，不用语词只用波长便可交流思想。甚至照片再现的人群也是些孤寂荒凉的图像，因为手没有干预进来，将生命的温暖和流动传递给照片。

让我们走向另一端，思考一下具有生命感和行动感的艺术作品。让我们考察一下素描，它用最经济的方式给我们带来充分的愉悦感——极少的材料，几乎没有任何分量。这里不用任何画底材料，没有上光油或厚涂颜料，没有丰富的笔触变化可赋予绘画以明亮、深度和运动感。在一张洒满光线的白纸上，一根线条，一个斑点；技巧毫不逊色，不在复杂的炼丹术上浪费光阴。可以说，这是精神在对精神说话。但是在这里，人的整个身体都充满了活泼的冲动，与之相伴的还有手的魔幻力量。从今往后，没有任何东西可以阻碍或拖延它，即使在它画习作时焦虑不安、进展缓慢的时候。手找到了一切有用的工具将它的记号记录下来。它勾画出奇异的和不可知的记号，从大自然借用而来——一条小树枝，一片鸟儿羽毛。葛饰北斋用鸡蛋一端作画，甚至用指尖，不停地寻求着新颖多样的形式和生命。在他的画册以及他同时代人的作品面前，怎么会倦于沉思呢？我乐于称这些画册是《手的日记》。你可以看到，画中手在四下活动，紧张而又迅捷，手势简洁令人惊讶。手在精细的材料，即绢上留下狂暴的印记，这绢看上去是那么易碎，但几乎牢不可破——小点、墨迹、重音以及灵动活泼的长线条，巧妙地表现了植物或人体的曲线；还有那些粗犷和肯定的笔触使浓重的阴影隐约出现——所有这些都向我们传达了这世界的欢乐，以及不属于这个世界而属于人本身的东西：手的魔法，无与伦比。手似乎在自由地赌博，以自己的技艺为乐。它以前所未闻的信心开发了一门古老科学的资源，同时也开发了一种处于精神王国之外的不可预料的元素，这就是偶发效果。

许多年前，我研究亚洲绘画，想写一篇论偶发效果的文章，我确信这一主题从未有人写过。有个古老的故事很有意思，说有位古希腊艺术家想表现马出汗，无奈之下将一块蘸了色的海绵抛向他画的马的头部。这个故事不仅告诉我们，任何事情在似乎没有指望的情况下都是可以补救的，还引起我们对纯偶发效果从何而来的思考。这里我们面对的正是与无意识行为和机械行为截然相反的情况，与各种理性的巧妙方法完全不是一回事。一台机器运行着，一切都是重复的、事先预定的；而偶发效果则相反，是突发性的。在葛饰北斋的手中，偶发是一种未知的生命形式，是冥冥之中的力量与精心设计的结合（图41）。有时人们会说，他用急躁的手指来激发偶发效果，看看会发生什么。这是因为，在他们国家，工匠们不会在一个破裂的陶罐上做虚假的修复以便掩饰裂纹，反而是用金色的网络线条勾勒出优雅的花纹。于是，艺术家心存感激地接受了机缘给予他的馈赠，并恭敬地将它鲜明地呈现出来。这是神的礼物，是机缘的礼物，潜藏于艺术家自己的手工劳作之中。他迅速地抓住它，根据它塑造出崭新的梦想。他是一个“变戏法的人”（我喜欢这个长长的老词），他善于利用自己的出错和纰漏来变戏法，利用自身的笨拙造成巧妙的效果，除此之外并无更多的特权。墨水过多任意流淌，如一条涓细的黑色小溪，昆虫爬过了一幅新画的草图，突然的震动改变了线条的方向，水滴落下来稀释了轮廓——所有这些，都是从某个世界来的意外之物的突然侵入。在那个世界中，这种意外之物有权占有一席之地，一切似乎都在忙于欢迎它。因为要提取出意外的所有潜在力量，就必须顷刻间抓住它。去悲哀吧，迟钝的手势，僵硬的手指！而无意间落下的墨迹，一副神秘的怪相，却进入了自由意志的天地。它是一颗流星，是岁月缠绕着的根；它的非人类的面容，将这决定性的音符固定在它必须呆的地方，但又不是有意寻求的。

不过，他生活中有个真实的故事，告诉我们他是如何尝试着不用手来作画的。据说有一天，他在将军跟前的地板上摊开长卷，倒上一罐蓝色颜料，再给一只公鸡的爪子蘸上红色，让这只鸡跑过长卷并留下足迹。在场的所有人从中都看出了一条叫做Tatsouta的溪流，上面漂浮着秋日红枫。一幅迷人的魔幻作品，大自然似乎独立地再造了一个大自然。蓝颜色流淌开来分成涓涓细流，像是真的水波，而鸡爪的分开合起又恰如枫叶的结构。轻灵的爪痕力度不一，纯度各异，行进的路线具有生命的神韵，沿着将漂浮物划分开来的间隔而行，湍急的河水裹携着这些漂浮物奔流而去。漂浮于山间溪流上的东西几乎没有实体，但并非没有形式，手能够传达出这其中规则的和不规则的，偶发的和必然的特性吗？完全可以，以葛饰北斋之手。他长期用双手实验着各种唤起生命感觉的方法，这些实验的记忆促使他这个变戏法的人作出了这般尝试。这双手在场，但没有露面；尽管双手没有触及任何东西，但却安排了这一切。
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图41　葛饰北斋：多摩河三景

在大师那里，经常可以看到偶发效果、刻苦钻研和灵活熟练统一在一起。他们始终保持着大胆的感觉力，能够在最普通的外形中辨清什么是不同寻常的东西。幻想性艺术家的精神家族为我们提供了大量这方面的例子。起初人们以为，他们会突然地、完全地、身不由己地沉浸于幻象之中，他的手鬼使神差地被这些幻象引导着，将它们原原本本地转移到某种介质中去，就像那些能倒着画的无意识艺术家。不过，如果你考察一下这些幻想家中最伟大的一位，维克多·雨果，一切就很清楚了。他内心世界极为丰富，华丽的对比语出惊人，对事物的描述极其准确，无人出其右。人们乐于相信，他自己也相信，他像魔术师般受到精灵启示，被精灵附体。在这既稳固又骚动不安的世界上，这精灵迫不及待地要变成完整的、三维的妖怪。不过他正是那种长着双手类型的人，他用双手不去施行神奇医术，也不去掀起大海的波浪，而是去处理材料，去工作。雨果将这种工作的激情带入他那些奇特的小说中，如《海上劳工》（The Toilers of the Sea
 ），充满了与自然力量抗争的诗意。好奇心永不满足，东西是怎样做成的，工具是怎样持着的，还有它们的用处，它们的功效，甚至它们古色古香的令人不安的名称。这是一本出自一个水手、一个木匠、一个铁匠之手的书，这双手对物体的形式有大体的把握，以它的形状来塑造它。在这部小说中，一切都有物质实体，即便是海浪和风。雨果具有卓越的感觉力，对水的史诗特征，对光的戏剧，是那么敏感，花费了极大的精力描绘它们。这正是因为他曾与冷酷无情的事物、与邪恶的任性迟钝作过斗争。也正是这同一个人，被流放到根西（Guernsey），在那里他为自己打家具，打画框，打木柜。他不满足于仅仅用诗歌将自己的幻想表达出来，而是将多余的幻想倾泻于他那些令人惊叹的素描中。

人们也许会问，这类处于内部冲突临界线上的作品，是否同时也是一个出发点。这类思想家需要里程碑。算命先生要解释未来的构成，就必须在杯底残渣所堆积起来的晦暗污迹和曲折路径中去寻找它的第一表征。偶发效果在材料的意外事件中定义自身的形状，手则利用这场灾祸，心灵也觉醒了。运用这些显然不适合于艺术的介质，临时凑合的工具、碎片和垃圾，来重新整理一个混乱的世界，竟取得了令人吃惊的效果。这些破败不堪的东西提供了种种奇妙的可能性。墨水四溅的破钢笔、碎木棒、卷了毛的画笔，全都在这混乱的世界里挣扎奋斗；海绵开辟了自由潮湿的光线通道，稀薄的颜色流淌着泛起小泡，使表面变得粗糙。这样一种炼丹术并不像通常人们所料想的那样，只是发展了内心幻象的僵化形式，而是构建了幻象本身，赋予它实体，扩大了它的视界。手并不是心灵的俯首帖耳的奴隶。它为了主人的利益探求着，实验着，它有着各种各样的奇遇，它碰运气。

正是在这一点上，像雨果这样的幻想家区别于布莱克（Blake）那样的幻想家。不过，布莱克也是一位伟大的诗人，也是用双手做事的人。他力气很大，像个工人。布莱克是个辛勤劳作的工人，一位匠师，更确切地说是一位中世纪艺术家。在机器时代刚开始的时候，一场突然的变故使他出生在了英格兰。他并没有将自己的诗歌交托给印刷商，而是写好后自己做蚀刻，用花卉图案装饰，就像很久以前的抄本绘画师傅那样。他追忆着令人昏瞆的幻象，这些幻象萦绕着他。他的石器时代的《圣经》，他的古人的精神品性，绝大多数是用现成的形式和他那个时代的平庸风格表现的——悲伤的运动员，着意刻画了膝部和胸部；沉重的器械；地狱，就像在汉密尔顿（Gavin Hamilton）画中以及大卫工作室中可见到的。平民百姓对理想形式的尊敬，对贵族风尚的敬重，抵消了他自己的深刻的理想主义。因此我们便发现，唯灵论者和业余画家都对陈腐的学院主义满怀敬意。所有这些都是我们应该料到的：在他们心中，灵魂杀死了心灵，麻痹了手。

我们拿伦勃朗当避难所吧。他的故事是一个逐渐获得解放的故事吗？开始时，他的手是奴隶，画些悦人的巴洛克花彩和装饰物，接着去仔细地刷漆，但最后，直到他生命的尽头，他的手成了大师。但它并不是拥有绝对自由的大师，也不是技艺更纯熟的大师，而是敢于进行新冒险的大师。同时，他的手有了对形式、色调和光线的控制力，将大量永恒的阴影引入人间白昼，在逝去的瞬间摞起了若干世纪。它在普通人身上唤起独一无二的崇高感，将稀罕之物的诗意赋予普通事物和日常服装。它从污秽和疲惫的贫穷中提取出寓言般的丰裕。如何达到如此境界？伦勃朗的手探进了材料的心脏，强令它发生了变形。人们可能会说，他将材料投入炉火中使之融化，火焰舔着多石的旷野，时而焙烧它们，时而给它们镀金。这并不是画家在繁殖着奇想和实验，他拒绝古怪的程序，大胆地走自己的路。但手在场。它并不沉湎于催眠术。它所创造的并不是空洞空间中的一个扁扁的幻影，而是一个物质，一个实体，一个有机结构。

相比之下，在一些奇特的照片中，我发现了多么不同寻常的证据啊！这些照片是一位朋友从苏伊士带给我的。在这些照片中，一个聪明而敏感的人拍下了当地犹太教士的各种形象。他设计的光线效果堪与老大师比美，人们会以为光线是从人物身上放射出来的，从埃及某个阴暗犹太居民区的世俗沉思中放射出来的。人物的脑门俯向摊开的犹太圣法经传，高贵的东方曲线的鼻子，族长式的胡子，带有漂亮褶痕的教士斗篷——这一切都暗示并肯定了伦勃朗。这的确就是他的先知老人，在以色列的悲苦和辉煌之中受到崇拜，超越了时间。然而，看着这不可思议的完美图像，令我感到多么不安啊！这是失却了伦勃朗的伦勃朗。这是被剥夺了材料和密度的纯粹知觉。确切地说，这是令人眼花缭乱的视觉记忆，被固定在暗房这个保存着一切东西的透明存储器中。材料、手、人本身统统缺席了。在总体的呈现中，这样一种绝对虚空极其怪异。或许有某种未来诗性表现的实例就在我眼前，但迄今为止我还不能使人居住在这片寂静荒芜的土地上。

然而，在考察那些内心充满热情与自由的大师时，我们难道未将自己局限于某种类型，某个群体吗？我们已经将那些极度耐心地选择材料、优化形式以便唤起更强烈梦想的大师们抛在了脑后，正如我们可能会忘掉那些拥有纯机械技能的工匠？难道雕版师、金匠、抄本彩绘师和漆匠的手，只是制作精美作品的技艺纯熟、洋洋自得的仆人吗？什么是我们所谓的十全十美，什么是奴隶的美德？工作于最狭小的领域，确切了解它的方向，手已经变成了一个非凡的奇迹，因为它将人与世界的宏大尺度都纳入到微观世界的各个维度之中。手绝不只是缩小东西的工具。与手自身的行动及寻求真理的能力相比，限定尺寸的训练对它而言并不重要。乍看起来，卡洛（Callot）创作的节庆图和战争图好像是昆虫学著作中的图版，表现了鼹鼠丘风景中的昆虫搬家。在《围攻拉罗谢尔》（Siege of La Rochelle
 ，图42）中，那些炮台和船不是像玩具吗？大量的细节压缩在一起，每个细节都刻画得精确、完整，不是像从歌剧望远镜中看到的效果吗？这难道不是手工制作的奇迹吗？一切都了如指掌，安排在一个舞台范围之内，这舞台说小也小，说大也大。将任何人物或船只隔离起来放在放大镜下观察，就会显示出不仅单纯宏伟，充满活力——画成正常尺度不会缺失任何东西——而且令人信服。我说这些的意思是，它与任何作品都不相像，具有卡洛自己的笔法特征，线条紧张而富有弹性，不可模仿。他的艺术是那么着意于小丑和走钢丝演员的那种柔软灵活，那么像优雅的剑术，那么像最优秀的小提琴演奏。有人谈起书法家时曾说，卡洛“用教士的手”来写。他用大师的手来写——但这只手是那么自尊而聪慧，它从未丧失生命感知力或唤起动感的能力。在宣告十全十美的仪式上，它念念不忘的是自由的感觉和实践。

让我们再来看看另一个迷人的世界。让我们最后屏住呼吸，考察一下富凯的《艾蒂安·舍瓦利耶日课经》（Hours of Etienne Chevalier
 ，图43）。只有目光极敏锐的观察者，才能在神奇描绘的冰霜之下，看清楚那些根据作坊规则用小笔触画的极完美的小人像，而在此画中我们看到的是这样的小人像吗？远远不是。这是庄重的形式感的最高表现，正是法国中世纪的特色。人们可以将这些小人像放大一百倍，立体感和统一性也不会丧失。它们就像教堂中的雕像，完全可以说是教堂雕像的姐妹或后代。画这些小人像的手，隶属于一个由世代雕塑所组成的王朝。可以这样说，它保留了雕塑的志趣和力量，甚至在最小型的浅浮雕上。这些浅浮雕是黑色的、镀金的、上色的，就像视错觉。这视错觉有时出现在手抄本彩绘中，同样也是以极宽阔的笔法画的。于是两个世界就走到了一起，就像在凡·艾克（Van Eyck）挂在《阿尔诺芬尼夫妇像》后面圆镜中的情形：一个是活着的巨人、主教堂建设者和图像雕刻师的世界；一个是无穷小的世界。在一个世界中，手把握着木槌和錾刀撑在支架上雕凿石头；在另一个世界中，手在一方羊皮纸上工作着，用精细的工具描画着世上最珍稀贵重的图样。我不知道人们是否能感受到它，是否手所做的一切就是要使我们忘掉它，但手确实就在那里，存在于人物四肢的接合处，存在于描画脸庞的生气勃勃的笔迹中，存在于映衬在蓝天下围墙环绕的城市轮廓上，甚至存在于塑造光线的金黄色交叉影线中。

奈瓦尔（Nerval）讲述过一个关于手的故事，有只手遭到了责骂，脱离了身体，浪迹他乡独自工作。至于我，既不将手与身体分开，也不将它与心灵分开。然而，心灵与手之间的关系，就像一个从善如流的长官和一个听话的奴仆之间的关系，是那么简单。心灵支配着手，手支配着心灵。手势不做任何东西，手势没有明天，它只刺激起意识的状态并使其明确。富有创造力的手势对内心生活产生持续性的影响。手使触觉摆脱了被动的感知，将它调动起来去实验，去行动。手教人征服空间、重量、密度和数量。手塑造了一个新的世界，所以它在所有地方都留下了自己的印记。手与它要使之变形的材料进行斗争，与它要改变的形式进行斗争。
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图42　卡洛：围攻拉罗谢尔，巴黎国立图书馆
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图43　富凯：艾蒂安·舍瓦利耶日课经，圣保罗去大马士革途中

手，人类的教练，它在空间和时间中繁育着人类。


索　引

（本索引的页码均为原书页码，即本中译本的边码）

 

Adam（St. Denis）亚当雕像（圣德尼教堂），57

Aesculapius 阿斯克勒庇俄斯，38

Ages of man 人类时期 29，52，139—140

Ages of style (“law of four states”) 风格时期（四阶段规律），29—30，52ff.，141—142，145；experimental（archaic）实验时期（古风时期），53—54；lassical 古典时期，54—58，60；refinement 精致化时期，57—58；baroque 巴洛克时期，58—60，80

Allegory 寓言，24

Altichiero 阿尔蒂基耶罗，91

Amphion and Zethos 安菲翁与仄托斯，167—68


Anatomy Lesson
 《杜尔普博士的解剖课》158

Andrea da Firenze (Spanish Chapel) 菲伦泽（西班牙礼拜堂），90

Anthropology 人类学，12—13，142

Anthropomorphism 神人同形，51，143

Antiquity 古代，61，68，143

Apollo 阿波罗，22，44，162

Archaeology 考古学，46，47

Architecture 建筑，22，28，46—47，50—52，53—54，55—57，58，61，70—76，79，87，111，146—50，145

Arcisse de Caumont 阿尔西斯·德·科蒙，46


Art of the West，
 Volume 1（Focillon）《西方艺术》（福西永），22n5


Art rayonnant
 火焰式艺术，57

Aurignacian sculpture 奥里尼雅克斯的雕刻，12

Auvergne 奥弗涅地区，71

 

Background 背景，66—67，84，93

Baltrusaitis 巴尔特鲁沙伊蒂斯，J.，48

Balzac，H. de 巴尔扎克，10，33

Barbarian art 蛮族艺术，51

Bardi Chapel 巴尔迪礼拜堂，90

Baroque arts 巴洛克艺术，55，60，61

Barrès，M. 巴雷斯，36

Bayeux 贝叶，148

Belle Croix（Sens）漂亮的十字架（桑斯），55—57

Berenson，B. 贝伦森，167

Bernini 贝尔尼尼，125

Bible 《圣经》，124，150

Biography 传记，131—133

Biology 生物学，47，103，117；biological order 生物学秩序，125

Blake，W. (Stone Age Bible) 布莱克（石器时代的《圣经》），180

Blanc，C. 布朗，133

Bonington 博宁顿，108

Book of Kells 凯尔斯书，14

Botticelli 波提切利，85，87

Bréal，M. 布雷亚尔，40

Bréhier，L. 布雷希尔，51

 

Calligraphy 书法、笔迹，14，35，78

Callot 卡洛，182—183

Capetian institutions 卡佩王朝体制，61；monarchy 卡佩王朝的君主，148

Caravaggio 卡拉瓦乔，60

Carolingian art 加洛林艺术，71—72，147

Cathedrals 主教堂，28，50，51—52，54，55，57，71，72，75，79，144，146—149

Centaur 半人半马怪，162

Ceramics，Eastern 东方陶瓷，98—99


Chancellor Rolin
 罗林大臣，87

Chardin，J.-B. 夏尔丹，131

Christ 基督，22，44，54

Christian motifs 基督教母题，35，38，67，82

Chronology 年表，138—139，141

“Cittadino guerriero
 ”“公民勇士”，24

Cistercian architecture 基督教建筑，74

Classical authors 古典作者，60

“Cosa mentale
 ”“心灵之事”，25

Criticism 批评，31—32，36，125

Culture 文化、文明，15，28，142，144—145

 

Daphne 达芙妮，42—44，162

Darmsteter，A. 达姆斯特泰，10，40

David，J. L. 大卫，60，61；school of 大卫画派，173，180


David
 《大卫》，23—24

Degas，E. 德加，172

Delacroix，E. 德拉克洛瓦，131—32

Déonna，W. 德翁纳，30，52

Dreams 梦想、梦境，121，168

 

Eastern Art 东方艺术，13，35，98—99，149

Eccles，J. 埃克尔斯，20n4

Edelynck 埃德林克，114

Egyptian art 埃及艺术，12

El Greco 埃尔·格列科，94


Endymion Porter
 恩迪米恩·波特，151

England 英格兰，60，108，146，151—52，180

English school（painting）英国画派，108

Engraving 雕刻铜版画，111—114

Environment 环境，60—61，149—151，154—55

Etching 蚀刻铜版画，106—08，114—16，124，126—127

Ephebism 古希腊男青年公民形象表现，57

Eternal Return 永恒回归，30

Event 事件，155—156

“Evolution”“进化”，29—30，47；rupture 破裂，55；transition 过渡，47，54

Experiment 试验、实验，50，53

 

Fables 寓言，61，82，162

Family of the mind 心灵的家族，63，133—135，143，145，152

Fashion 时尚，15，85—87，154—155

Faust 浮士德，164

Feld，S. 费尔德，12，13n1


Fin de siècle
 世纪末，139

Flamboyant art 火焰式艺术，72，76，145—146

Flaubert，G. 福楼拜，101—102

Florence 佛罗伦萨，91—92

Foucault，M. 福科，14—15，30

Fouquet，J. 富凯，183

Francastel，P. 弗朗卡斯泰尔，13，13n2

French art 法国艺术，54，55—57，60，61，71，83，145—46，147，148，183；dramatists 法国戏剧家，60

Fromentin 弗罗芒坦，151

 

Gallo-Roman Art 高卢－罗马艺术，55—57

Gauguin，P. 高更，170—72

Geometry 几何学，94，143

Germany 德国，60，146—147

Gilson，E. 吉尔松，24

Giotto 乔托，87—90

Giuseppe Vasi 瓦西，126

Gothic art 哥特式艺术，28—29，30，46，47，51—52，53—54，60，61，144，145，146—47；archaism 哥特式古风阶段，30，53—54；architecture 哥特式建筑，28，29，50—51，72，75，148—149；baroque 哥特式巴洛克阶段，60

Greek art 希腊艺术，30，46—47，52，53，57，61，68，87，175—176；archaism 希腊古风阶段，30；orders 希腊柱式，46—47

 

Hals，F. 哈尔斯，106

Hamilton，G. 汉密尔顿，180

Harunobu 铃木春信，14

Hellenistic art 希腊化艺术，82


Hercule
 (1494) 海格立斯，23—24

Hokusai 葛饰北斋，175，176—178；Mangwa，42

Holland 荷兰，150


Hours of Etienne Chevalier
 《艾蒂安·舍瓦利耶日课经》，183

Hugo，V. 雨果，27n8，178—81

Human body 人体，51，53，55，67—68，84，85—87

Humanist art 人文主义艺术，61，145


Hundred Guilders Print
 《一百荷兰盾的版画》，158

Hundred Years War 百年战争，146

 

Iconography 图像志，23，24，36—38，54，167

Iconology 图像学，10，23—25

Images 图像，34，121—122

Influences 影响，48，135，145—146

Ingres，J. A. 安格尔，14，100

Irish art 爱尔兰艺术，38，67，83；Book of Kells 凯尔斯书，14

Islamic art 伊斯兰艺术，18—19，38，41—42

Italy 意大利，24，47，85，90，91—92，149—150

 

James，W. 詹姆斯，133

Japanese art 日本艺术，58，175，176—178

Joseph（fresco）约瑟夫（壁画），163

 

Kaluli（New Guinea）卡鲁里人，12—13

Kiyonaga 鸟居清长，14

Kufic characters 阿拉伯字符，35

 

Landscape 风景、风景画、景观，87—90，91，93

Language 语言，38—40


Legend of St
 . George《圣乔治的传奇》，92

Lekythoi 陶瓶，57

Leonardo da Vinci 达·芬奇，16，25n7，132—33

Leroi-Gourhan，A. 勒鲁瓦－古尔汉，16—17，17n3

Light 光、光线，72，75，77，80—82

Linguistics 语言学，25—26，142，143

 

Machine Age 机器时代，180


Madonna della Sedia
 《塞迪亚圣母》，44

Magic 魔术，38，168

Mâle，É. 马勒，36

“Mass envelope”“体块之壳”，74


Massacre of the Innocents
 《屠杀婴儿》，
 22，44

Matisse，H. 马蒂斯，14

Mchatta 姆恰塔，14

Media 媒介、介质，19—20，41，62，80，82，97—99，106—108，126，174—175

Memory 记忆，101，121—122，123

Mésopotamia 美索不达米亚，36

Michelangelo 米开朗琪罗，23—24，106

Middle Ages 中世纪，51，71，82，143，145，180，183

Millet，F. 米勒，133


Miracle of the Fishes
 《捕鱼的奇迹》，22，44

Moreau，G. 莫罗，172

Morienval 莫里恩瓦尔，149


Murazzi
 海堤，150

Museums 博物馆，134，139；imaginary 意象博物馆，28

Mythology 神话、神话学，61，82，162，167—168；Asiatic 亚洲神话，44

 

Naturalism 自然主义，144

Nature 自然，34，169，and Man 自然与人，124

Nemea，Temple of 尼姆神庙，46—47

Neoplatonism 新柏拉图主义，24

Nerval，G. de奈瓦尔，184

Norman art 诺曼艺术，72，146

Notre Dame 巴黎圣母院，57

 

Ogival Style 葱形拱风格，147


Orléans
 Madonna
 《奥尔良圣母》，44

Ornament 纹样，14，28，48—50，51，58，66—70，72，78，82，83—85，93，110，143；early Christian 早期基督教纹样，38；Irish 爱尔兰纹样，14，38，67，83；Islamic 伊斯兰纹样，14，41—42；Renaissance 文艺复兴纹样，68

Ottonian art 奥托艺术，147

 

Painting 绘画，51—52，76，80—82，83—85，99—100，I01，102，105—108，170—172

Paleontology 古生物学，16—17

Panofsky，E. 潘诺夫斯基，9，10，14—15，23

Parthenon 帕特农神庙，101—102

Perspective 透视，65，80，83，85，90—94；Albertian 阿尔伯蒂式的透视观，17，65，92，125；binocular visual 双目视觉透视，Lobachevskian 罗巴切夫斯基式的透视观，“natural”，自然透视，17—18；prospettiva
 《透视图》，90，93；rational 理性透视，90

Photography 摄影术，174，181—182

Piero della Francesca 弗朗切斯卡，90，93

Piranesi 皮拉内西，124，126—127

Pisanello皮萨内洛，92—93

Pollaiuolo 波拉约洛，162

Popper，K. 波普尔，12，20n4，29

Prehistoric art 史前艺术，22


Presentation of the Virgin
 《圣母进殿》，90


Prisons
 《黑牢》，126—27

Profile 外形，77，92—93

Psalter（Parisian）（巴黎）诗篇，84

Pucelle，J. 皮塞勒，85

 

Race 人种，62—63，134，142—143，144，147，152


Raising of Lazarus
 《拉撒路复活》，158

Rampillon 兰皮隆，57

Raphael 拉斐尔，15，22，42—44，154


Raphael's Dream
 《拉斐尔之梦》，114

Rembrandt 伦勃朗，27，41，94，106—108，114—116，124，133，150—151，158，180—181

Renaissance 文艺复兴，24，68


Renunciation of Saint Francis
 （Bardi Chapel）《圣方济各抛弃世俗财产》（巴尔迪礼拜堂），90


Resurrection
 (Rampillon) 《基督复活》（兰皮隆），57

Rheims 兰斯，55


Rinceau
 卷草纹，42，66，85

Rococo art 洛可可艺术，52

Rodin，A. 罗丹，167

Roman art 罗马艺术，12，22，68

Romanesque art 罗马式艺术，14，22，54—58，61，68，76，101，147，149，167；archaism 罗马式的古风阶段，53，147；architecture 罗马式建筑，51—52，53，71—72，79，145，147—149；baroque 罗马式的巴洛克阶段，54；churches 罗马式教堂，148；classicism 罗马式的古典主义阶段，53—54；fresco 罗马式壁画，163；painting 罗马式绘画，83，84；sculpture 罗马式雕塑，22，42—44，48，53，79，94，101，125

Romanticism 浪漫主义，57，60，61，144，145

Rubens，P. P. 鲁本斯，60，108，132

 

St. Denis 圣德尼教堂，57，149

St. Savin圣萨万教堂，163

St. Sernin 圣塞尔南教堂，71

Saint-Simon 圣西门，145

Sarcophagi 石棺，23


School of Athens
 《雅典学院》，22，44

Schools 画派，133—134

Sculpture 雕塑、雕刻，22，23—24，42—44，78，53，55—58，76—80，94，101，106，110—11，125—126

Second-Empire art 第二帝国艺术，60

Semiology 符号学，21，26

Sens 桑斯，55—57


Sibyl of Auxerre
 《欧克塞尔的女巫》，36


Siege of La Rochelle
 《围攻拉罗谢尔》，182—183

Siena 锡耶纳，91

Sign，linguistic 语言符号，21，25—26，34，38—40；Eastern 东方语言符号，35

Spain 西班牙，60

Spanish Chapel 西班牙礼拜堂，90

Spengler，O. 施本格勒，14—15

Stage design 舞台设计，87，91，93

Symbols 象征符号，16—17，21

 

Taddeo Gaddi 加迪，90

Taine，H. 丹纳，13—14，141—142

Technical primacy 技术第一，51—52，58，76

Thebes 忒拜，167—168

Tintoretto丁托列托，60，106

Titian 提香，60

Tools 工具，108—109，111—116，164—166

Topography 地形，149—150

Toynbee 汤因比，A.，30


Trompe-l'oeil
 视幻法，93

Turner，J. M. 透纳，94，108，124，131

 

Uccello 乌切洛，92

Urbino 乌尔比诺，90

 

Van Dyck，A. 凡·代克，108，151—152

Van Eyck，J. 凡·艾克，87，183

Velasquez 委拉斯贵支，133

Venice 威尼斯，149—150

Venus 维纳斯，12


Visitation
 （Chartres）《圣母往见》（沙特尔），55

“Volume”“体积”，77

 

Watteau，A. 华托，100

Whistler，J.A.Mc. 惠斯勒，110，172


Wedding Portrait of Arnolfini
 《阿尔诺芬尼夫妇像》，87，183

Worringer，W. 沃林格尔，22
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