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后记




天崩地解

清军入侵，给美丽安谧的江南带来了灾难。昆山古城，曾经是那样的富庶，现在却变得满目疮痍……

读书人总是习惯于用自己手中的笔，控诉侵略者的血腥暴行。可是面对铁骑悍将，只有拿起武器，才能夺回失去的安宁啊！





一

一阵闷雷，紧随着闪电在空中滚过，云壑顿时被震裂了。倾注而下的雨水，猛力扑打地面，溅起白蒙蒙的水雾，把整个天地淋湿，也把人的心境扰乱了。

正是江南的黄梅时节。连续的大雨，让水面和路面几乎等高。突然变得宽阔的河流，失去了以往的清澄和娴静，恣肆地向前涌动，裹挟着树枝、草叶、浮沫，裹挟着夏日的郁闷忧烦，仿佛一条灰色的巨蟒不停地蠕动。

阵雨停歇时，天穹仍然铅云低垂，雨意不退。那些滑腻腻的青苔，仿佛要顺着石阶，从庭院爬进屋里。

关于黄梅雨，前人曾有无数美妙的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”……然而此时此刻，所有这些诗句，跟牢房里的顾炎武的心境相去太远了。

忽然浮现出一个意念：哦，有约不来过夜半。难道，真的会有人来？是自己在心底期盼着谁？又会是谁呢？咳……

顾炎武自嘲地摇了摇头。

他的身子斜倚在草铺上，没有一丝睡意。一双先天就有些迟滞的眸子，从窗棂仰望天穹，在黑暗中射出灼灼的光芒，似乎要把牢狱内的一切都穿透。

前些天，他还关押在昆山豪绅叶方恒的私狱里，后来突然被押解到苏州府监狱，很快又被押解到了松江府。没有人告诉他为什么。但他明白，任何事情都有前因后果，自己不会平白无故从私狱转移到官府牢狱的。这是什么令人费解的征兆吗？那么，是意味着前景更加险恶，还是预示着有人在外面鼎力相救？或许，两种可能都有？

“杀无罪奴”，好凶险的罪名啊……

他默默地忖度着，沉吟着。并非由于身陷囹圄，而是由于身陷囹圄的错综复杂的原因，让他思绪万千，久久难以入睡。

国破、家亡、母逝，一个又一个知心好友因为抗清，相继被汉奸洪承畴罗织罪名迫害致死。这几年所经历的一切，用“天崩地解”来形容，分量也太轻了。而自己被投进牢狱，又算得上什么呢？是啊，陈子龙、顾咸正、杨廷枢……一个个好朋友，他们死得何其壮烈！

无数往事，一幕又一幕地在眼前浮现。

知心好友中，最令人慨叹的是自己的族叔顾咸正和他两个弟弟顾咸建、顾咸受。

顾咸正的弟弟、钱塘知县顾咸建，在清兵攻占杭州时，弃官回到家乡昆山。清廷知道他是一个能干的好官，派人把他押回，并许愿让他做浙省臬宪——按察使。偏偏顾咸建不肯接受，傲然回答道：“世上哪有秃头臬宪的？”他决意抗命就刑。杭州士民为他沿街哭送，有数万人之多。

在这之前，顾咸建写了一封和家人诀别的信，信中说得非常坦率：

“国家大事，到今天这种地步，怎能再眷恋儿女之情？前两天我之所以不死，是为祖宗和杭州百万百姓着想，现在事情已定，可以死了。人又有谁不死？我在杭州有些好名声，如今将随岳武穆、于忠肃而去，有什么可遗憾的？亲友应该为我举酒庆贺，千万不要做儿女啼哭之状……”

做过咸安府推官的顾咸正，对明朝政权始终寄予莫大的希望，在两个弟弟因反清而殉节后，他抑制不住愤愤之心，写了一份秘密奏疏，托人送交远在福建的唐王朱聿键。这一年（1645）闰六月，明宗室唐王朱聿键刚刚在福州称帝，年号隆武。

哪想到，送奏疏的消息不慎泄露，奏疏在半路上被清兵抄获了。顾咸正因之被捕，押解到了南京。

审讯时，洪承畴摆出一副挑衅的神态，问他：“你知道史可法还在不在人间？”

顾咸正毫不畏怯，瞪圆了眼睛，反问道：“你知道洪承畴到底是死了，还是没死？”

洪承畴老羞成怒，脸上一阵红一阵白。这个顾咸正，居然针锋相对，当面给自己难堪，岂能轻饶？很快，他就下令把顾咸正杀害了。

顾炎武得悉顾咸正和顾咸建就义的情形后，十分震惊。他为如此大义凛然的志士惋惜、悲伤，心里暗生钦佩之意，丝毫也没有消沉。消沉无用，局势也容不得他消沉。抗清复明的意愿，犹如一团火球在他的胸中燃烧。

那还是顺治二年（1645）春天，识才爱才的昆山县令杨永言，推荐三十三岁的顾炎武先到京口（今镇江），后到南京，出任南京弘光政权兵部司务。刚过而立之年的顾炎武，一腔勃勃雄心，早就无意于科举，很想利用这个机会干一番事业。

他和堂房叔父穆庵一起来到南京，住在朝天宫后的顾侍郎祠。这里是曾祖父、兵部侍郎顾章志在南京的祠堂。两人一起拜谒了先祖，托庇于先祖神宇之下。

为了去南京，他不仅写了几首激情洋溢的诗篇，还起早贪黑地伏案写作，准备了《军制论》《形势论》《田功论》《钱法论》等一整套兴复大计——史称“乙酉四论”。他从弘光政权据守南京立国的实际出发，针对明末在军制、农田、钱法等方面的积弊，提出了一整套解救危难的应急主张。顾炎武心想，有这样的治国方略，可谓成竹在胸，能够在南京施展一番了。

孰料，他把事情想得太简单了。现实中的一切，都跟他善良的愿望背道而驰。腐败的弘光小朝廷为马士英、阮大铖之流所把持，文臣同室操戈，武将拥兵自重，内部一片混乱。连朝廷内部秩序都控制不住，怎么能取得民众的拥戴，更怎么能抵御清军铁骑的入侵呢？

空怀一腔抱负的顾炎武，去兵部报到时，竟吃了闭门羹。

他怏怏离开兵部，在朝天宫观望了一阵，叹息几声，站在空旷的街口，不知道该说什么。他怀着极大的不甘，与叔父一起回到昆山。

谁知，更多的事情超出了他的想象。

五月初一，是嗣母王氏的生日。那天，归庄、吴其沆等几位朋友特意赶来，为王氏庆贺六十大寿。朋友们相聚在一起，十分高兴，一边喝酒，一边畅谈，直到下半夜才散去。可他们哪儿想到，就在此刻，清军的铁蹄正迅速地向江南逼近，危机四伏……

五月，清兵攻入了南京。弘光帝慌慌张张逃往芜湖，却又被捕获，押解到了北京。清兵让他站在宣武门的城墙上，当众用弓弦勒死——据说，这还是受到了最尊贵的待遇。在满洲贵族的规矩里，一般人是无法享受这种待遇的。

战乱中，马士英从广德逃到了杭州，在美丽的西湖边宣布降清。偏偏他内心有所不甘，又私通在福州的隆武帝，不慎被人发觉，斩首就成了必然。阮大铖的命运比他好不了多少，跟随清军攻打福建，后来丧命于仙霞岭。

当时南京四处传说这样一个故事：一位年迈体弱的乞丐，实在忍受不了弘光小朝廷的官员们冒着滂沱大雨跪在马路边迎接大清豫亲王多铎到来的举动，纵身投河自尽，并留下了一首绝命诗，诗中慨然诘问：“三百年来养士朝，为何文武尽皆逃？”

可叹那些平日里道貌岸然的文武官员，在一位老乞丐的气节面前，犹如一抔粪土！

南京失守以后，安庆、宁国、常州、苏州、杭州……也一一列入了清军的攻打目标。

当然还有苏州以西八十里的昆山。

昆山虽小，自古以来却引人瞩目。

昆山建制最早可以上溯至春秋时期，吴王寿梦曾在城西卜山下豢鹿狩猎，所以又名“鹿城”。秦代实行郡县制时，因境内有娄江穿越而过，设县名娄。到了南朝梁代，才改名为昆山。嘉靖《昆山县志》记载：“昆山高一百七十丈，周围七里，初名天马山。《舆地广记》陆氏之先葬地，而机云（陆机、陆云）出焉，人以玉出昆冈比之，故易名昆山。”陆机、陆云在钟灵毓秀的山川原野养育下，成为一代文豪，被人比作美玉，而昆山也以贤者易称，相得益彰。

从古娄县到南宋嘉定年间，前后有一千五百多年，吴淞江沿岸属娄县（昆山县）管辖。这个区域，相当于今天上海的大部分地区。当时的昆山县管辖范围非常大，东面甚至临近大海。到了南宋嘉定十五年（1222），才割去了昆山境内的安亭、春申等五个乡，建立嘉定县。上海简称“沪”，本意是指拦在湖港交叉处的簖簾——用于捕鱼捉蟹的竹编工具。沪，也称沪渎，原本是指吴淞江入海处，螃蟹性腺成熟时从阳澄湖去往海淡水交汇处产卵的地方。

元代元贞元年（1295），昆山升县为州。随着经济和人口总量的发展，昆山已成为一个颇具规模的城市。一直到明洪武二年（1369），才降州为县。

明洪武九年（1376）——朱元璋刚刚定都南京不久，昆山县的人口数量超过了三十九万。据明初编黄册时统计，洪武十三年（1380）时全国的人口仅仅是六千万。一个县的人口，居然占了全国人口的1/154，而当时云南一省的人口只有二十五万人。这不能不令人惊诧。

明嘉靖《昆山县志》做出如下解释：“洪武初年乱极方治，民数三十九万有奇，成化、弘治之间其盛矣，而反不及其数，何耶？意国初法令严密，不敢有漏籍者耳，可以观世矣。”

明初的户籍制度是十分严格的，朱元璋说：“夫有户口而后田野辟，田野辟而后赋税增。”明洪武三年（1370），他曾发布圣旨，派遣户部官员去各州县普查户口，要求民户如实填写“户帖”，作为编制户籍册的依据，又派出军兵随同办理。百姓如有隐瞒，治罪充军。所以谁也不敢乱来，这个数字不会有什么水分。

明弘治十年（1497），成立太仓州，把昆山境内的新安、惠安、湖川三个乡划出去，分走了26354户75670人，但仍然有十几万人。

昆山土地膏腴，物产丰盛，加上交通便利，历来是一个人口稠密、市井繁华的江南重镇。

清代褚人获所著的《坚瓠集》载有“吴评”一则：“吾苏辖一州七县，旧时评语曰：‘金太仓、银嘉定、铜常熟、铁崇明、豆腐吴江、叫化昆山、纸长洲、空心吴县。’言金银富厚，铜臭，铁刚，豆腐淡，叫化龌龊，纸薄，空心虚伪也。”

这个说法，其实是指官缺的肥瘠，也就是说在殷实的太仓做官，收入最为丰厚。银低一等，铜铁再低一等，豆腐只够苦开销，叫化子（乞丐）是穷，要贴开销，纸是薄，空心是空欢喜。这从侧面反映了当时一州七县的经济状况。

所谓“叫化昆山”，当是指清军入侵昆山之后。

清军的到来，令昆山遭殃了！

顺治二年（1645）闰六月初七，南下的清军攻占了苏州。新任郡守王镆派人来到昆山，在城里到处张贴安民告示，欲取图籍——昆山似乎已经成了他砧板上的鱼肉，想怎么宰割，就怎么宰割。

得到清军即将东下的消息，县令杨永言一时慌了手脚，丢弃印信，潜逃到昆山城东三十里的泗桥，躲在了参将陈宏勋的家中。

擅长见风使舵的水利县丞阎茂才，知道自己的机会来了，立即率领一帮子乡老士绅，匆匆赶往苏州胥门，向清军首领缴纳钱款，以表示昆山愿意投降的臣服之心。

这一天是闰六月初八。清军见阎茂才这样主动上门，甘愿当奴才，当然很是欣赏，第二天就任命他为新的昆山知县。

当上了清朝昆山知县的阎茂才洋洋得意，觉得自己飞黄腾达的日子终于熬到了。三天后，他秉承主子的旨意，在朝阳门、丽泽门、宾曦门、留晖门、迎薰门、拱辰门以及大街小巷颁发了“剃发令”，强迫所有男人都必须把头发剃掉，否则就要杀头。

命令一下，举城骚动。剃发留辫，实在是一种奇耻大辱啊！

很多人围着告示，实在不愿意接受，群情激愤，一个个愤愤不平地叫喊道：

“宁为束发鬼，不做剃发人！”

“去他妈的！”

“我们不剃发，死也不剃发！”

“……”

昆山城里到处弥漫着强烈的反抗情绪，仿佛一堆干燥的柴草，一旦遇到火焰，便会熊熊燃烧。

闰六月十五日，义愤填膺的人们，共同推举原狼山总兵王佐才为主帅，决心奋起抗击清兵。

两天后，原县令杨永言和参将陈宏勋招募了几百名士兵，从宾曦门进入昆山城，严阵以待。

杨永言觉得自己不应该慌乱。他明白过来了，大难临头，任何慌乱都无济于事。在全城百姓的拥戴下，他仍然以昆山县令的身份，领导全城的抗清斗争。阻止阎茂才胡作非为，他责无旁贷。

这时候，手无寸铁的顾炎武、归庄则与不少士绅聚集在一起，共同商议如何动员民众，奋力投入抗清斗争。他们筹划了屯聚军粮、发布文告、稳定人心等一系列举措。富豪们大多很吝啬，即便大敌当前，仍不愿意捐献钱粮支持义军，顾炎武做了大量的说服工作，他甚至让夫人王氏也出来帮忙。

他们相信自己在民众中有很大的号召力。何况，此刻会有谁愿意乖乖地被蹂躏，被奴役？

仅仅半个月以后，清军就开始从苏州攻打昆山。

七月初四，在盛夏嚣腾的热浪中，清军气势汹汹地来到了距离昆山城二十里的古镇正仪。地处古娄江畔的正仪，扼守着苏州、昆山间的陆路和水路，位置十分重要。当地的地方武装和老百姓纷纷拿起手里的武器，奋而抗击，但他们很快就被来势凶猛的清军击溃，死的死，伤的伤，倒下了不少人。

第二天，清军就渡过了昆山护城濠。

七月初六，随着清军的炮火隆隆响起，明朝嘉靖年间修建的昆山西门——丽泽门，终于被轰塌了。清军的骑兵和手持刀枪的步兵，狂吼乱叫，肆无忌惮地从溃倒的城门中冲了进来。

孰料，他们遭到了猛烈的阻击。

阻击是毫不留情的。杨永言、陈宏勋他们招募的士兵、地方武装，以及拿起武器的老百姓，誓死保卫昆山城。

清军刚攻进不久，就被地方武装和老百姓赶了出去。

进攻受阻的清军很不甘心，集结兵力，再一次发动进攻，随即又遇到拼死的阻击。

清军从各处调集了更多兵力，像决了堤的潮水一般涌向昆山，气势汹汹，志在必得。

这是一场你死我活的拉锯战。

在经历了三七二十一天昏天黑地的鏖战以后，由县令杨永言，好友归庄、顾炎武，还有那个从嘉定来的比顾炎武年轻七岁的吴其沆，一起率领义兵坚守的昆山城，终于弹尽援绝，被三十万清军攻破了。

凶蛮的清军骑兵，像决堤的浊水一般涌入了县城。他们红着眼睛，毫不留情地在街头挥刀屠杀，砍头犹如砍白菜一般，即使看见老弱妇孺，也毫不手软。

仅有五万户的县城，竟有四万无辜百姓倒在了血泊之中！

与扬州十日、嘉定三屠、苏州之屠一样，小小的昆山城随处可见尸首，街巷里到处腥风血雨。死亡之神张开黑色的翅膀，盘旋于马鞍山下、娄江两岸……

呜呼！昆山之祸何其烈，良繇气懦而计拙。身居危城爱财力，兵锋未交命已绝。城陴一旦驰铁骑，街衢七日流膏血。白昼啾啾闻鬼哭，乌鸢蝇蚋争人肉。一二遗黎命如丝，又为伪官追慑头半秃。悲昆山，昆山诚可悲！死为枯骨亦已矣，那堪生而俯首事逆夷。

顾炎武的好友归庄，一边流泪，一边写下《悲昆山》。字字句句，令人读得钻心地疼痛！

顾炎武也难以抑制内心的仇恨与痛惜。他在那首《秋山》诗中写道：“可怜壮哉县，一旦生荆杞！”含泪带血的字句，承载着太多的悲愤，从肺腑深处喷涌而出。

昆山的惨烈，不亚于扬州保卫战。

据说，扬州守将史可法曾经当面问副总兵庄子固，如果扬州城陷落，他是不是准备为主尽忠。

庄子固是史可法的养子，他不假思索地回答，他会的。

可是，事到临头，当史可法真的请求庄子固把自己杀死，庄子固怎么能忍心这样做？史可法猛地拔出了锋利的佩剑，刺向自己。谁知，这一剑过于用力刺偏了，竟没有致命。

无法自持的史可法，踉跄了几步，倒在庄子固的怀里，血流不止。他大声呼叫养子：“助我速死！……”

养子庄子固哪忍心杀死父亲？何况是在这样的时刻！他犹豫再三，未敢下手。就在这时候，从北门逃来的败兵将他们裹挟而去。

混战中，庄子固身上被射了几十支箭，倒在了血泊之中。正策马返回、试图营救养子的史可法，终于被清兵辨认出了他的督师身份，于是无数清兵将他团团围住。

史可法被捕了。

在多铎百般诱降时，史可法脸不改色，斩钉截铁地说：“城存与存，城亡与亡。我头可断，而态不可屈！”

曾经，顾炎武对史可法寄予了极大的希望，把他比作“祖生多意气，击楫正中流”，满心希望他能“河上三军合，神京一战收”。但史可法终于惨遭杀害。他的部下，仍然率余部继续鏖战，直至流尽最后一滴血。

清军纵兵屠掠扬州，十日方才封刀。

而在昆山，哪怕敌我兵力悬殊，昆山人同样是头可断，血可流，意志不可屈。有一个庠生被清兵杀害，他的妻子陆氏痛不欲生，怀抱着三岁的儿子，打算跳井自尽，却被一个清兵拉住。陆氏跣足披发，骂不绝口，直至剖腹而死，绝不屈服。这样刚烈的女子，令清兵瞠目结舌。

昆山虽然沦陷了，仁人志士们却不甘心向清军投降，宁可被杀头，也决不肯低头。在壮烈殉国的志士中，朱集璜和陶琰是最为人们敬重的两位。

朱集璜是顾炎武好友朱柏庐的父亲，陶琰则是朱柏庐的丈人。朱集璜明白自己已没有生的希望，但绝不愿落到清兵手中，所以决定投河自尽。他在自己的衣带间写下了一首《绝命词》：“可质祖宗，可对天地，生无自欺，死复何愧！”写完后，投东禅寺后河而死。

当天晚上，陶琰也在自己的腰带上写下一行字：“生为明人，死为明鬼”，自缢而亡。

后来，人们把他们两人的棺木停放在了一起。民间四处传唱：

朱断断，陶植植；

生同年，死同日；

生同学，死同域……

在无数可歌可泣的人物中，还有担任抗清主帅的原狼山总兵王佐才。他英勇抗击直至为乱兵所杀死，浑身血肉模糊，而全家老幼竟连一条命也没有留下……

顾炎武和归庄历尽艰险，才在混乱中得以逃脱。
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昆山城里无疑是待不下去了，顾炎武匆匆前往与昆山接壤的常熟县语濂泾——古镇东唐市。

语濂泾，一条平凡的小河，在常熟县古镇东唐市的永安桥、万安桥之间与尤泾河交汇。人们喜欢用语濂泾作为东塘市的别称。

嗣母王氏是常熟人，喜欢居住在故乡。

前些时候，顾炎武已经奉母前往常熟。一路忍饥挨饿，乘船沿着水道语濂泾，来到东唐市。在当地文士的热心帮助下，顾炎武和嗣母王氏在东唐市河西街的一处小院里住了下来。

一度，他们曾经回到千墩镇，但是家里遭受纵火抢劫，很不太平，又搬回了语濂泾。

语濂泾的环境倒是颇为安宁，足以避开战乱，又有浓郁的学风。明崇祯末年，为史可法荐授兵部司务的陈璧，就是东唐市人。当地的士人们以河东街的凤基园为根据，广交四海知音。也真是有缘，顾炎武到来后，很快与他们建立了密切的联系。

不久，顾炎武的“亭林书院”便在东唐市创办了。书院坐落在河西街从善堂西首。顾炎武在这里讲授经史，吸引很多人前来求学。或许，住在语濂泾，可以享受“山长”的生活，做点儿学问，衣食无忧，避离战乱。但是，他没有因为相对安逸的日子而消磨意志，胸怀大志的他，时刻在谋划着将来。

顾炎武当时并不打算在语濂泾长住，嗣母还念念不忘常熟城呢！他自己也有很多的事情要做。谁知，不久却又传来令人绝望的消息：北京、南京相继为清兵所占领。看情势，短时间内只能躲在语濂泾了。然而，为了保卫昆山城，他不能不匆匆离开。昆山失守，却又把他逼回语濂泾……

一路田埂茅草河渠，步履匆匆的顾炎武踏着昏暗的月色，独自前行。二十多里路，弯弯曲曲，途中居然没有遇到一个行人。惊惶的人们都早早关闭家门，躲进最安全的所在。他脑子里有太多的事情要思考，只顾前行，也不知道行走了多少时辰。

在惶惶的狗叫声中，顾炎武敲开了河西街的院门。他大声喊着母亲，却没有回音。看见家人忧郁不安的神情，他的心头顿时涌上一股不祥的预兆。

摇曳的灯火，把人们的身影投向墙壁。走进嗣母的房间，他看见王氏躺在床上。她已经绝食三天了，瘦削的脸庞十分苍白，满头的银丝也有一些蓬乱。

听说儿子刚刚回来，极度衰弱的嗣母缓缓地睁开了眼睛，瞳仁间透出几星光亮，嚅动嘴唇叫着他的名字，费力地说：“哦，宁人，你安然无恙，苍天保佑！……苍天，常熟已经失陷了，告诉我，昆山怎么样？”

“母亲！……”顾炎武扑通一声跪倒在地，两行泪水止不住涌出眼眶。他不愿说，什么也不愿说。每一个字都会让他钻心地痛啊！

嗣母仍在等待他的回答。

顾炎武忍了又忍，终于含泪说：“清兵已经攻破昆山，四弟和五弟都惨遭杀害……百姓遭殃，到处血流成河，孩儿心如刀绞啊！”

嗣母王氏长叹了一声，掉转头去，闭上眼睛，眼角缓缓地渗出两颗混浊的泪珠。这一切她早有预料。

清军一路南下，攻苏州，破昆山，顾炎武的弟弟顾缵立誓以身许国。当清兵入城时，他身穿一袭白衣，手执利剑，冲上留晖门城楼与清兵展开殊死的搏斗。然而寡不敌众，他不幸被清兵一刀砍中头颅，顿时倒地身亡。血气方刚的他，死时年仅二十六岁。

七月盛夏，烈日仿佛让一切都在燃烧。在遍地已腐烂的尸骸中，怎么也无法辨出究竟谁是顾缵，家人只好寻找几件他的衣衫，埋葬在顾家的坟地。

顾缵的妻子朱氏听到丈夫阵亡的消息后，五内俱焚，痛不欲生。她哭喊着冲出家门，奔向留晖门。谁知半路上被一群清兵拦截，百般调戏。她是一个烈性女子，宁可死去，也不肯受到仇敌的污辱。于是，她掏出事先暗藏在衣袖里的剪刀，朝着自己的喉咙口猛刺，顿时鲜血直流，昏倒在瓦砾之中。

顾炎武的生母何氏听说儿子阵亡、媳妇自戕，悲痛万分，慌忙出门去照料媳妇。哪儿知道，她急匆匆走到柴巷通向半山桥的拐弯处，刚想把浑身是血的媳妇从瓦砾堆里扶起来，一支清军的铁骑兵迎面冲了过来。一个清兵举起长刀，顺手一挥，何氏的右臂便被砍掉了，钻心的疼痛顿时使她昏死在地。

这时，媳妇朱氏渐渐从昏迷中苏醒过来。她睁开眼睛，看见婆婆身上流淌着殷红的鲜血，一条右臂落在地上，不由大惊失色，赶忙撕下衣服，为婆婆包扎伤口。

两个血人搂抱在一起，泣不成声。

后来，她们两人躲在一间破屋里，挨过了最为艰难的一个夜晚，才得以活命……

血淋淋的现实，犹如万把尖刀向心头捅来，顾炎武强抑悲痛，叙述着令人不堪回首的惨状。他尽可能讲得简单些，避重就轻，以免嗣母增加痛楚。

孰料，王氏神色格外宁静。其实，顾炎武不说，她也都清楚了。对于这一切，她早有足够的心理准备。

她决定用自己的方式表示反抗。

这位白发苍苍的老妪，未婚守节，恪守妇道，曾经于明崇祯九年（1636）六十岁时得到朝廷旌表，享誉吴中。或许，她的内心世界，与年轻人一样奔流着满腔的热血，尽管无法挥舞刀枪，上战场杀敌，她却绝不卑躬屈膝，做清军的奴才。为了表示自己的心志，她下决心绝食殉国。

不食饭米以后，年迈的身体早已变得十分虚弱，但是她志如磐石，毫不动摇。

三天，四天，五天……到了第七天，气息奄奄的老人极度虚弱。她知道大限已到，把顾炎武叫到了身边。

她抓住嗣子的手，用尽最后的力气说：“我虽然是一个女人，身受国恩，与国俱亡，也有一股义气。只要你不做异主的臣子，不辜负明朝的国恩，不忘记先祖的遗训，我就可以在九泉之下瞑目了……”

顾炎武凝视着她，强忍着悲愤，微微颔首：“母亲，孩儿记住了，永世不做清朝的臣子，不仕清廷！……”

“有、有……志气……”

她向顾炎武投去最后的一瞥，溘然闭上双目，离开了人世。

“母亲，我的好母亲啊！……”顾炎武伏在嗣母的遗体旁，禁不住放声恸哭。

家里所有的人都痛哭不止，令天地为之动容。

这些日子里，顾炎武经受着从未经受过的痛楚煎熬。骨肉亲友间的一桩桩惨事，与深重的民族仇恨交织在一起，像一块巨大的磐石，压在他那颗年轻的心上。嗣母的死，更让他悲痛欲绝。世界上还有什么比这更大的精神打击？

清军的入侵，给美丽安谧的江南带来了无尽灾难。昆山古城，曾经是那样的富庶，那样的秀美，现在却变得满目疮痍，几乎像一座死城。归庄的那篇《悲昆山》，字字句句都饱蘸鲜血，读来催人泪下。读书人总是习惯于用自己手中的笔，控诉侵略者的血腥暴行。可是，面对铁骑悍将，笔和纸的抗争毕竟软弱无力，只有拿起武器，以牙还牙，以血还血，才能夺回失去的安宁！

一开始，顾炎武只想把嗣母浅殡，立意要等北京恢复，崇祯帝奉安以后，才举行葬礼。可是，这样做要等待很多时日，他只能勉强地把嗣母先葬了。他心里的怒潮，时时刻刻要决堤而出……
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料理完嗣母的丧事，怀着一腔仇恨的顾炎武毅然离开语濂泾，前往太湖一带，去参加反清义军和复社的秘密活动。

在太湖山区，顾炎武不剃发，不改装，一边隐蔽在乡民中读书，一边与当地的反清力量联系，共同抗清。他手执白色鹅毛扇，活跃在五湖三泖，穿梭于各支义军之间。鹅毛扇几乎成了他与各支义军联络的标志。义军将士远远地看到船头上站立着一个手执白羽扇的人，就知道是他们的军师顾炎武来了。

这，有点儿当年诸葛亮的风范呢。

但，形势正在发生急剧的变化。

早在清顺治元年（1644）五月，多尔衮进入北京后，即颁布剃发令，因为遭到老百姓的强烈反对，被迫停止。顺治二年（1645）五月，清兵进入南京，南明弘光政权灭亡，清廷觉得时机已到，在六月份再次颁布剃发令，规定所有官民都要剃发，衣冠服饰也要遵从清制，违抗者杀无赦。

按照满族的习惯，男子的头发四周剃光，中间只留铜钱大的一块，一大束头发编成一根长辫子拖在背后。清政府宣布每一个男子都必须剃发，束一条长辫。剃发还是留发，是归顺还是叛逆清王朝的重要标志。所以，清军每攻占一个地区，就派了许多士兵挑着剃头担放在大街上，到处拉人剃发。不管是谁，都必须剃头，要是拒绝，就要把人的头颅砍下来，挂在剃头担的旗杆上，算是杀鸡儆猴。

可是在汉族人看来，发肤来自父母，怎么能轻易剃掉？剃发留辫，还要穿小领窄袖的满族服装，实在是奇耻大辱。很多人发誓：“宁为束发鬼，不做剃头人。”

江南各地纷纷展开了轰轰烈烈的反剃发斗争。

顺治二年，当清兵大举南下时，诗人吴伟业携百口家眷，从太仓来到昆山古镇陈墓矾清湖畔的族亲家里避乱，在那儿，他写下了脍炙人口的长诗《矾清湖》。

距苏州东南六十里的古镇陈墓，是以宋孝宗爱妃陈妃埋葬于五保湖而得名的。这里四面环水，土地膏腴，物产丰盛，民风淳朴，徭赋似乎也比别的地方轻缓。但诗人灵动的心更钟情于烟村水市的田园生活，“葭芦掩映，榆柳萧疏，月出柴门，渔歌四起，杳然不知有人世事矣。”

吴伟业很想“卜筑买田，耦耕终老”，可是，“居两月而陈墓之变作”——陈墓发生了陆兆鱼起兵抗清的事件。他急匆匆离开陈墓，所以没受任何牵连。

不久，时局有所缓和，他又想继续去矾清湖逗留。谁知，两江总督马国柱举荐他到北京做官。尽管不愿意去清廷沦为贰臣，但是考虑到种种复杂因素，迫于压力，他只能放弃在矾清湖隐居的打算，低下高贵的头颅，于顺治十一年（1654）“流涕登车”进京，充任纂修官，迁国子监祭酒。三年后，他才得以辞官南归。关于这位诗人，坊间有太多传说。一则野史说，一次，有人拉吴伟业应酬，他的穿着很随便。席间杯觥交错时，有人提议，每人讲讲自己吃过的三杯最得意的酒，那些穿着体面的客人便大肆吹嘘起来。轮到吴伟业了，他不想开口，可愈是这样，桌上的人愈是想寻他的开心，逼着他说。无奈之下，吴伟业只得说：“我吃过三次最得意的酒，一次是先朝殿试第二，先帝赐酒一杯；一次是教太子读书，先帝再赐酒一杯；一次是国初辞官回乡，当今顺治帝赐酒一杯。”

人们听了不由大惊失色，原来他就是大才子吴梅村吴伟业啊！

吴伟业祖籍河南，先人在元末迁徙至昆山，后来迁徙至太仓。他二十二岁（崇祯辛未年，1631）中举，会试第一，殿试第二，高中榜眼。崇祯皇帝对他特别厚爱，在他殿试后遭别人妒忌非议时，亲笔在试卷上朱批了“正大博雅，足式诡靡”八个字。随即，他又获得了“奉旨回乡成婚”的殊荣。然而，皇帝的厚爱对他没有很大意义。清兵入侵，彻底打破了江南鱼米之乡的宁静，也扰乱了他的生活。

吴伟业有不少族亲在昆山。或许正因为如此他很关注昆山的一切，但仅仅是关注而已。当顾炎武、归庄和县令杨永言等人与清军浴血奋战之际，他却率百口之家从太仓匆匆去往矾清湖避难，躲了两个多月。然而，生离死别、血泪苦难是谁也无法漠视的。他想逃避，仍然逃脱不了天下大苦人的命运：“一生遭际，万事忧危，无一时一境不历艰苦。”

后来，吴伟业写下了传奇《秣陵春》。戏演绎的是南唐学士徐铉之子徐适与黄展娘的爱情故事。他想借徐适在入宋后不平常的姻缘、功名，映衬南唐亡国的沧海变迁，抒发自己的失国惆怅和兴亡感慨。剧中人徐适的两朝际遇，充满了不忘旧朝恩眷，又感戴新朝恩宠，处于两难之境的矛盾心理。这样的矛盾心理，恰恰是吴伟业感同身受的。

从某种意义上说，《秣陵春》是《矾清湖》的延续。

随着义军在清兵的打压下连连遭受挫折，顾炎武与同道们难以在太湖一带坚持下去，过着恓惶的日子。顺治七年（1650），三十八岁时，他甚至也被迫含恨剃发。为此他在《流转》一诗中写道：

流转吴会间，何地为吾土？

登高望九州，极目皆榛莽。

……

晨上北固楼，慨然涕如雨。

稍稍去鬓毛，改容作商贾。

却念五年来，守此良辛苦。

……

原来，剃发只不过是顾炎武的一种权宜之计。这样做，既不是苟且偷生，又避免引颈受屠。当时，许多地主与清军勾结起来，不断镇压江南一带的抗清力量，清势力日益扩大，抗清义军的处境十分困难。顾炎武在各地奔走，呼吁抗清，冒了很大的风险。那么，该怎样来隐蔽自己呢？他思忖很久，决定改变自己的装束，扮成一个商人。

离开家乡时，他身上带着一些钱，以备不时之需，现在正好可以作为经商的资本。于是，他脱下读书人的衣冠，以“顺民”的身份，混迹于佣贩之中，出没于水陆码头，果然没有人将他识别。

然而，这一次被迫剃发，终究让顾炎武耿耿于怀。《孝经》言：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”汉人成年之后就不可剃发，无论男女都把头发绾成发髻盘在头顶。他只是为了实现自己的崇高目标，暂且委曲求全，心里却很不痛快。

顾炎武以商人的身份，多次前往镇江和金陵，登临金山、焦山和钟山，又北上淮安，往返于清江浦、王家营之间。然后返回太湖东山，又察看浙江沿海。他悄然关注着清军入侵江南后的局势变化，心里十分焦灼，却又不露声色。

为了避人耳目，他把自己的名字改为“蒋山佣”。蒋山，也就是南京的神烈山，是明太祖陵墓的所在地。他把自己比作蒋山的用人，志向不言而喻。

有好几次，顾炎武途经昆山，很想回家里看看，但顷刻间就把念头打消了。一是怕耽误时间，二是不愿勾起内心的悲伤。

书生当商贾，实在是不容易。在浪迹江湖时，常常会遭到很多意想不到的麻烦。比如说，睡觉的草席被人偷走了，随身带的锅子被人抢去了，有时弄得很狼狈。时局动荡，到处乱哄哄的，做生意也很不容易，一不小心，就可能连本带利都丢光。但是顾炎武明白，比起远大的理想，这些区区小事又何足挂齿呢？

有一段时间，顾炎武为了赶路，饿着肚皮跋山涉水，晚上就蜷缩在草堆里过上一夜。每逢断了粮食，只能煮一点儿豆叶充饥时，他会想起小时候嗣祖蠡源公指着地上的野草说的一番话：“以后，你要是能吃上这东西，就称是幸运了！”

如今的境遇，不幸而被言中！

然而，食不果腹确实不过是小事，顾炎武将要遇到的麻烦，比这大得多——由于家里屡遭劫难，自己又要为国事奔走，顾炎武没有精力经营祖传的田产，便把它们典押给了昆山豪绅叶方恒。没想到，典田竟引出了一场官司。

顾家在千墩乡下有八百多亩田产，由于早先曾向叶方恒借了点儿钱，一时还不出来，只能将田产半价典押给他。说是典押，其实是卖。卖田卖地毕竟是一种败家行为，并不光彩，所以不能为人道，说典押面子上会好过一些。

昆山民间历来有一句谚语：“带叶黄姑李，不如一个大荸荠。”这句谚语的意思是说，在当地望族中，戴、叶、王、顾、李五大姓，还不如徐姓的科第多。

在吴方言中，带音同戴，黄音近王，姑音转顾，荠音近徐。昆山的望族，在明清时期发生了很大的变化。明代时，最大的望族是戴、叶、王、顾、李五姓，而到了清初，徐氏很快兴盛起来，一跃成为昆山巨族之一，而且超过了戴、叶、王、顾、李五姓。所以有“带叶黄姑李，不如一个大荸荠”的谚语。

叶氏家族在昆山的影响力很大。从明朝到清朝康熙年间考取进士的有叶盛、叶重华、叶方恒、叶方蔼、叶渟、叶宏绶、叶豹文等七人，其中叶方蔼高中探花，叶豹文为武进士。

叶方恒在明崇祯壬午年间曾考中举人，清军入关后他又投靠清廷，考中进士并获得了济宁道佥等官职，可谓门庭显赫，有财有势，偏偏还贪得无厌。

起初，叶方恒一口答应以半价来买下顾家的田产，却老是拖延着，不肯给钱，顾炎武向他讨要了几年，才勉强给了一点儿。

随着时间的推移，顾炎武终于醒悟过来，叶方恒真的是厚着脸皮要侵吞顾家的田产啊！

说起来，顾家和叶家都是昆山望族，两家的前几代人过从甚密，还沾亲带故。可是，随着顾家家道中落，再也没有人当官，叶家却是连连有人考中进士，步步高升。越是富裕，越是势利，终于不惜撕下面子，千方百计地侵吞顾家的田产。

顾炎武觉察到了这一点。他再三思忖，决定设法赎回这批田产。谁知道，叶方恒得知他的意图后，不死不活地拖延着，没有一句明确的答复。几经交涉，仍毫无效果。

让人意想不到的是，叶方恒为了达到目的，居然用重金买通了顾炎武家的仆人陆恩。

多年来，陆恩一直在顾家当仆人，顾家上下几代人待他都不薄。哪儿想到，陆恩看见顾家家道衰落，而叶家却兴旺发达，暗暗生出了改换门庭的念头。

为了表功，叶方恒与陆恩勾结起来，竟告发顾炎武“通海”。

这可不是普通的罪名！所谓“通海”，就是与东南沿海的抗清力量郑成功有勾结。清初，通海案与奏销案、哭庙案曾被合称为江南三大案。

隆武帝朱聿键被清军擒杀之前，郑成功的父亲郑芝龙在高官厚禄诱惑下，投降了清朝，随即要求郑成功也跟他一起降清。但是郑成功绝不忘记自己的生母被清军辱杀的仇恨，断然拒绝父命，在家乡组织了一支武装部队，奋起抗清。

后来，郑成功以金门、厦门为根据地，在东南沿海一带发动广大渔民、农民和手工业者，组成一支声势浩大的抗清队伍，活跃在闽粤江浙等地。为了提高部队战斗力，他改编了所属的成分复杂、派别不同的队伍，重视军民关系，改变海盗气质，特别强调军纪。他下令加强操练，整顿舟师，常常亲临监督，要求从难从严。为了确保根据地厦门，还命专人建筑炮台，督造军器，以增强防御力量。

顺治十二年（1655），郑成功在厦门着手建立政权机构，改厦门为“思明州”，以示不忘大明之意。他的军队，成为东南沿海最大的抗清武装力量，远近闻名。

顺治十六年（1659），郑成功进兵江南，得到了各地群众的支持。当时有十几个城市的官民，纷纷叛清投明，甚至有人绑缚了清政权的官吏，去迎接郑成功。这让清廷感到极大的威胁。

显然，在苏州和昆山一带的抗清浪潮逐渐平息时，“通海”便成为当时最大的一桩罪名。

顾炎武哪儿想到，自己确实是有把柄在陆恩手里。他投身抗清斗争时，与在福建的隆武帝和在舟山的鲁王政权有不少联系，家奴陆恩都悄悄地看在了眼里。有一次，顾炎武请一位僧人送信去舟山。为了提防清军搜查，他把信件夹在一本《金刚经》里，还仔细粘好。孰料，陆恩这家伙早就心存歹意，得悉后，竟花钱从僧人手里把那本《金刚经》买到了手。

陆恩恶狠狠地威胁顾炎武：“哼，《金刚经》里有什么，你以为我不知道吗？”

本来顾炎武还想缓和与陆恩的关系，这句话，把幻想全都打破了。

这天夜晚，顾炎武难以入眠，一边在北宅的灯下看书，一边思考近来遇到的事情。北宅是嗣母王氏居住的地方，小楼上，有顾炎武读书处，也是他写作的地方。

忽然，随着一阵狗吠，远处传来了杂沓的脚步声，似乎有不少人正向这里跑来。

这是怎么回事？顾炎武顿时警觉起来。他从窗户的缝隙里朝下望去，看见是一队兵丁急匆匆地出现在石板街上。难道，他们是冲着自己来的？

情急中，顾炎武“噗”地吹灭灯火，急速走向小楼后窗。

咚咚咚的敲门声已经响起来了：

“开门！快开门！”

“我们是县衙派来的！”

“快开门，少啰唆！……”

顾炎武明白了。他没有犹豫，立刻从小楼后窗爬了出去。外面是一道围墙，围墙外，就是曲折幽静的小巷。

大门已经被恶狠狠的兵丁撞开了。他们似乎早已摸清底细，不顾家人阻拦，急不可耐地向楼上冲来。

当他们冲进顾炎武的读书楼时，发现早已人去楼空。熄灭的灯下，有一本合拢的书。北面的窗户打开着。搭钮上，悬挂着一只鞋子，正在风中晃晃悠悠……

顾炎武的鞋子，有一尺左右，比别人穿的要长一些。双梁双跟土黄色绸缎做成的鞋面，黑缎子沿边白布底。那一只鞋子始终被家人保管着。若干年后，顾氏后裔仿照原样做了一双，以作纪念。顾炎武的遗履，为海内外前来凭吊顾炎武墓地的学者们所瞻仰。

当然，这是后话了。

家奴陆恩居然如此歹毒，串通了官府，要来捉拿顾炎武。幸亏自己很警惕，才得以逃脱。

顾炎武心里气愤极了。他明白，自己化装成商人，往来于淮海与运河之间，参加太湖地区的反清斗争，尽管做得很隐蔽，但世上没有不透风的墙，陆恩身为家奴，有不少事情他是知道的。据说叶方恒为了制服顾炎武，还与陆恩的女婿一起，拿了两千两银子，向昆山县令行贿。他们的这步棋，实在走得太险恶了！

何况，他们已经抢先动手了。

“此时此刻，我该怎么办？”顾炎武蹙紧眉头，左右盘算。

是啊，一旦叶方恒他们的诬告得逞，自己的身家性命也许全都完了。他想到了“三十六计，走为上计”。然而，如果真的悄悄逃跑，这不仅承认他们的诬告是有根据的，也恰恰正中他们的下怀——八百亩田产，就此会让叶方恒白白吞没。唯一的办法，就是在他们再次动手之前，抢先除掉陆恩。

他为自己生出这样的主意而惊讶。

顾炎武知道自己并非鲁莽之人。可是，眼前的局面已经十分清楚，不是鱼死，就是网破。你不除掉他，他就要除掉你，任何心慈手软都只能让自己陷于被动。

这天傍晚，顾炎武像往常一样，在家里摆开便宴，请客人吃饭，让陆恩张罗。陆恩不明就里，喜滋滋地来了。他自以为与叶方恒的私下交易，顾炎武还根本不晓得呢。

没想到，酒过三巡，顾炎武一个眼色，同桌的几个人扑将过去，以迅雷不及掩耳之势，把陆恩擒住了。

陆恩猝不及防，一边拼命挣扎，一边大声地叫喊：“救命！快救命！……”

可是，他单身一人哪是对手，被他们按倒在地，嘴里塞进棉絮，然后被五花大绑，痛打了一顿。

一不做，二不休。为了斩草除根，顾炎武列数了陆恩投靠叶方恒以来的所作所为，将他捆绑着抬到城西，找到一个事先物色好的河塘边，在他身上吊了石块，“扑通”一声，扔到了河塘中间。

陆恩开始还挣扎几下，可是不一会儿，就往下沉去，水面上冒出几个气泡，渐渐消失……

也算侥幸，那本藏有密信的《金刚经》被搜寻了出来，顾炎武赶紧将它销毁了。

尽管一切都做得非常机密，顾炎武怒杀家奴陆恩的事，还是很快在昆山城里传开了。

叶方恒当然不会罢休，立即向地方官告发顾炎武“杀无罪奴”之罪。陆恩的女婿也上蹿下跳，到处为丈人的死鸣冤叫屈。

凶险的是，在官府尚未受理这个案件时，叶家已迫不及待地下了手，突然将顾炎武绑架，并关进了私牢，打算偷偷地将他杀害。

顾炎武命悬一线。

这时他才发觉，自己在杀死陆恩这件事上，做得未免草率。然而，不这样，又何如？此刻已没有后悔药可吃……





东海志

“顾宁人是当今天下的名士，他的诗赋为人们所爱慕。你如果这么杀害了他，难道能把他的诗文著作一起毁灭吗？天下后世读了顾宁人的诗文，知道杀害这样的文人的，是你叶嵋初，如此名声，是美名呢还是不美？……你难道愿意做一个永世被人唾骂的人吗？……我这么说，既出于爱他，也出于爱你，望你三思！”





一

夜深似水，月冷似霜。

一片昏蒙的光亮，透进监房狭窄的窗棂，照在泛着潮气的地皮上。远处隐隐传来更夫单调的竹梆声，随后便是万籁俱寂。

在无眠中深思的顾炎武抬起头，遥望着窗外的无边星海，一股激昂的豪情不由在胸中涌起，潮水般澎湃着，冲击着他的心坎。

他不禁吟诵起《精卫》一诗：

万事有不平，尔何空自苦？

长将一寸身，衔木到终古。

我愿平东海，身沉心不改。

大海无平期，我心无绝时。

呜呼，君不见，

西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠。

填海的精卫，是顾炎武平素最喜爱的形象。

精卫，相传是炎帝的小女儿，被大海吞噬了生命，她的灵魂变成了一只精卫鸟。精卫鸟锲而不舍地从西山采集石子和树枝，衔在嘴里，丢向碧波万顷的东海，不管风雨雷电，每天来回往复，永远也不知道疲倦。

顾炎武以精卫自喻。在遭受了国破家亡的巨大变故后，他一直想着要以精卫鸟衔石子填平东海的精神，去实践自己的事业，哪怕是经磨历劫，粉身碎骨。

“哐啷”一声，狱卒忽然把牢房的铁锁打开了。门扉半启处，闪进一个熟悉的身影。

顾炎武还来不及看清，那人已来到顾炎武的身边，迫不及待地抓住他的双臂，喊道：“宁人兄，你……你受苦了！”

“你，是你？！”

顾炎武怎么也没有想到，进来的竟是好友归庄！

见他深夜来访，顾炎武心里既高兴又诧异，忙说：“哦，我，我没有什么。这次被押解到松江府，原来是你在全力关注，四处奔走啊！”

归庄微微颔首说：“宁人兄，为了抗清你家破人亡，受尽磨难，付出了何等的代价！你的气节，真是令人钦佩啊！”

“不，你想想，我的嗣母，一位普通的老妪，都有一腔浩然正气，把个人的生死置之度外，我还有什么可以畏惧的呢？”顾炎武噙着热泪，十分感慨地说，“天下兴亡，是每一个人的职责啊！”

“是啊，你说得很对啊！”归庄点点头，深有同感地重复着他的话。

昆山城被清军攻破后，归庄幸免于难，不得不落发为僧，自号普明头陀，隐居在乡下，并饱蘸血泪写下了《悲昆山》一诗。然而，听到顾炎武遭叶方恒陷害被关进私牢后，归庄再也无心诵经念佛，与孤影青灯为伴了，立即为营救顾炎武而四处奔走——他这个普明头陀本身就是冒牌的。

归庄左思右想，再三权衡，觉得能将身陷囹圄的顾炎武解救的，只有一个人，那就是钱谦益。

钱谦益是常熟人，明万历年间进士，崇祯初年担任礼部右侍郎。年轻时，他就喜欢拍曲，跟昆山名士张大复友善，在入京做官前，是张大复梅花草堂的座上宾。他在《牧斋初学集》中描绘张大复的家：“所居梅花草堂，古树横斜，席门蔽亏。轩车至止，户屦相错。君从容献酬，谈谐间作。”清军进入中原后，钱谦益表示投降，被任命为礼部右侍郎管秘书院事，充修明史副总裁。

归庄并不赞赏钱谦益的为人，可是救顾炎武心切，只能登门相求。

钱谦益思忖片刻，笑道：“这件事并不难办，只要顾炎武写个门生帖子送来，就可以放人了。”

归庄一怔，说：“难道，没有别的办法？”

“唔，别的办法嘛……”

钱谦益伸手抚弄着自己的髯须，把目光转向窗外，未置可否。

归庄真想唾他一口。这老狐狸，太傲慢了！要让顾炎武自己写门生帖子，承认是钱谦益的学生，犹如让顾炎武戴上花翎纬帽一样，怎么可能办得到？

然而，假如不找钱谦益，又有谁能帮得了忙？

看来，只能暂且委曲求全。不管怎样，代他写一个帖子，先把人救出来以后再说。救人要紧啊！

事实上，在十几岁的时候，归庄、顾炎武以及他们的朋友潘柽章、吴炎，都拿着自己的文章去向钱谦益请教过。钱谦益读了顾炎武和归庄的文章，评价都很高。要知道，钱谦益是一个远近闻名的大学者，得到他的称赞可不是一件容易的事。从这个意义上说，顾炎武作为钱谦益的学生，并不为过。然而，钱谦益的卑躬屈膝，偏偏是顾炎武最不齿的。

归庄不敢把这件事告诉顾炎武，却又不能瞒住他。

果然，顾炎武一听此事，立即变了脸色，大声责备归庄做事太糊涂：“哎呀，你怎么瞒着我去求这样的人！”

国破君亡时，钱谦益的小妾、名妓柳如是劝他投河殉国，并且表示愿意追随地下。可是他怎么说？“水凉甚……”最终投降，做了清廷伪官，他的气节连一个妓女都不如呀！顾炎武十分看不起钱谦益这样的“贰臣”，特意写了《廉耻》一文，说：“人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻。”

“你……你竟敢做出这样的事！这样做，还不如杀了我的头啊！”

“我，也是出自无奈。俗话说，留得青山在，不怕没柴烧。先把你弄出去，我们再想办法……”

顾炎武却不肯答应，执意要归庄将门生帖子讨回来。

“要是讨不回来，我就请人在大街上贴公告，宣布那份门生帖子不是我写的！”

“那……好吧。”归庄讷讷地回答。

与顾炎武从小一起长大的归庄，知道顾炎武的脾性，涉及大是大非，更不可违拗，只好听从。

其实，钱谦益的内心世界是非常复杂的。他表面上为清廷做事，暗地里却与郑成功等抗清名将保持着联系，和他们一起商讨抗清复明大事。他甚至打算迎接郑成功率水军攻取南京，事成后随郑成功而行。谁知道，由于郑成功在与清军作战中失利，只得远道占取台湾，将台湾作为反清的根据地。钱谦益以为恢复明室没希望了，深感心灰意冷。

在顾炎武被诬告入狱时，钱谦益就明白，自己是完全有能力将他营救出来的。他平日对顾炎武的学问与气节很钦佩，确实也很想这样做。但钱谦益又觉得，顾炎武过于孤傲。俗话说，识时务者为俊杰，可他任何时候都不愿低下高贵的头颅。

钱谦益从归庄那儿听说顾炎武根本就不愿这样做，既佩服又惋惜，不由感叹道：“这个顾宁人也真是太倔强了，何必如此认真呢？”

钱谦益的态度模棱两可。看样子，他没有完全拒绝，可是要让他出大力，又很困难。那么，有没有别的路子好走呢？

归庄不甘心，再三思考，突然有了主意，随即提起笔，写了一封言辞恳切的长信。

信，是写给叶方恒的。

信写得洋洋洒洒，又锋芒毕露：“顾宁人是当今天下的名士，他的诗赋为人们所爱慕。你如果这么杀害了他，难道能把他的诗文著作一起毁灭吗？天下后世读了顾宁人的诗文，知道杀害这样的文人的，是你叶嵋初，如此名声，是美呢还是不美？从前，子兰杀害了屈原，姚贾杀害了韩非，后代人每当读到《离骚》和《韩非子》，无不唾骂子兰和姚贾。你难道愿意做一个永世被人唾骂的人吗？……我这么说，既出于爱他，也出于爱你，望你三思！”

归庄的信，字字句句掷地有声。

叶方恒收到信以后，一连读了几遍。是的，他不能不考虑，杀了顾炎武将会导致怎样严重的后果。看来，自己的名声必然会受影响。再这样把顾炎武关在私牢里，社会舆论也不会答应的。

于是，顾炎武“杀无罪奴”一案被诉诸苏州府。

起初，官司打到宪副行提那儿，这个刑官判顾炎武杀的是无辜之奴，应该罚他做“城旦”——苦力劳动。由于顾炎武有一个朋友认识兵备道，把这个案件的来龙去脉诉说了一番，案子又移交到了松江府，由松江太守负责处理。归庄与几个朋友四处斡旋，又据理力争，终于使松江太守明白，陆恩根本不是一个无辜之奴，而是有罪之奴，终于判处顾炎武并无“杀无罪奴”之罪。

“宁人兄，告诉你，”归庄颇有把握地说，“我已经疏通了关节，松江府答应将你释放出狱啦！”

顾炎武的脸上显出一丝欣喜的神色：“这么说，你是连夜来报告喜讯的？”

归庄笑而未答。

“好啊，天无绝人之路！”顾炎武摩拳擦掌，坚毅地说，“堂堂中华人决不能继续遭受蹂躏，出狱以后，我们再一道高举义旗，挽危救亡，尽匹夫之责！”

“对，对！”归庄击掌道。

不知不觉中，东方的一抹曙光，涂上了窗棂。阴暗的监房顿时变得明亮起来。

“笃笃……”狱卒在提醒归庄。

归庄忙告诉他，自己是买通了关节，偷偷进入松江府监狱来传递消息的。所以在天亮前必须离开。

“宁人兄，千万保重身体！要不了多久，我们就可以聚首，一起纵情喝酒啦！”

顾炎武不由捶了他一拳：“你呀，就是贪杯，任何时候都不会忘了纵情喝酒！”

“嘿嘿，不喝酒，我还是普明头陀吗？”

归庄一边笑着，一边往外走。





二

九月间，顾炎武果然被释放出狱了。

他后来才知道，自己得以出狱，不光是由于归庄出力和几位朋友暗中相助，钱谦益也帮了不少忙。

走出囹圄，顾炎武的心里似乎并不轻松。

在狱中，他常常吟诵自己所写的五言诗《精卫》：“万事有不平，尔何空自苦？长将一寸身，衔木到终古……”获释以后回到家里，他发现很多事都跟自己想象的不一样。感慨于世事变迁、朋友离散，在长夜里久久难以入眠，他又写下了一首《永夜》：“永夜刀鸣动箾中，起看征雁各西东……当时多少金兰友，此际心期未许同。”一股巨大的孤独感、悲凉感，时时袭上心头。

精卫怎么做，东海如何填？这终究不像写诗那么简单啊！

从二十七岁起，顾炎武就开始编纂他的两部著作《天下郡国利病书》和《肇域志》。年轻的他，把这作为自己倡导实学、主张经世致用、引古筹今、研究与国计民生休戚相关问题的一个实践。

凭着他的学历与经历，要撰成这样的鸿篇巨制，是极其艰难的。谁能回答，他要参阅多少古今圣贤的著作？披沙沥金，去伪存真，需要多少精力和财力做保障？即便不是关在象牙塔中，至少也该有一个不愁吃穿的生活环境。然而，十几年来，顾炎武常常四处漂泊，几乎找不到一张稳固的书桌能让他潜心阅读，奋笔疾书。

尽管这样，他始终也没有放弃自己的努力。

在动荡不安的生活环境中，顾炎武东奔西走，他的行箧里，总是放着没有读完的书和没有写完的手稿。这是他的精神伴侣，他把这看得比生命还重要。哪怕找不到住宿的地方，饿着肚子，也不会丢了行箧。在遭受了国丧、家破、人亡等重大世事变故的打击后，他的心中常常如烈火炙烤，寝食不安。

有时候，他真想投笔从戎，拿起武器与清军决一死战，即使饮弹而亡，也在所不惜。然而，冷静下来一想，自己终究是一个书生，光凭意气用事，只能是无谓的牺牲。

是的，身为一介书生，顾炎武自知无法与仇敌硬拼。那么，只能强抑住内心的悲愤，一边参加抗清斗争，一边抓紧编纂手头的两部著作。或许自己所写的书，能比刀枪更有用处。换一句话说，即使自己活着时用处不大，还可以传诸后世……

这些日子自己被莫名其妙地投入狱中，几乎把什么都耽误了，最萦萦于怀的，还是数那两部书稿无法继续写下去。谢天谢地，如今终于无罪开释，可以做自己想做的事了！

顾炎武出狱以后，在家里顾不得歇息，终日整理着书稿，伏案写作，这竟成了疗救伤痛的一味良药。然而，在书斋里待久了，又觉得思绪纷乱，心里空落落的。

不久，他去了一趟南京，住在朝天宫后的顾侍郎祠中。

每次在南京，总是寓居于此，不过这次与往常不一样。在出狱以后，来到先祖的祠堂，他的心中充满了悲怆而又抑郁的情绪，不由以“拜先曾王考木主于朝天宫后祠中”为题，写下了这样的一首诗：

晋室丹杨尹，犹看古柳存。

山河今异域，瞻拜独曾孙。

雨静钟山闭，云深建业昏。

自怜褴褛客，拭泪到都门。

对先祖功业的追忆，不仅激起顾炎武对家族衰落的伤感，更引发了山河陆沉、身无所托的亡国痛感。

出生于顾氏家族，与生俱有的命运不能不与明王朝的命运紧紧连在一起。身世赋予他的优越感和使命感，也带给他悲痛和苍凉，使他不能不为挽救王朝命运而积极奔走。是啊，在王朝易代的过程中，异族入侵，残酷杀戮，给人留下了多少悲痛记忆啊。仇恨的眼泪可以拭干，心头的伤痕却永远也不会愈合……

痛定思痛，他愈加深切地体验到，王朝与社会的命运、家族的命运是密不可分的。尽管他孤身一人，衣衫褴褛，神色黯然，然而内心无比坚硬。在悲痛之余，他绝不会忘却这深仇大恨——这不仅仅是顾氏家族的仇恨，更是故国故土的仇恨啊。

鬼使神差般，顾炎武又一次凭吊了明孝陵。

几乎每次到南京，他都要来拜谒这座明皇朱元璋的陵墓，去灵谷寺拜谒明太祖御容。

这个时候的明孝陵，已不再是皇家的禁地。保卫陵墓的兵卒不复可见，但肃穆依旧，威严依旧。普通老百姓出于一种习惯心理，不敢轻易接近陵墓，达官贵人们明哲保身，唯恐避之不及。所以，整个陵墓上下空荡荡的，根本见不到人影。

顾炎武从陵外的下马坊开始步行，独自行走在长长的神道上。两侧，分列着高大的石雕神象、神驼、獬豸和威武的文官、武将，他注视着这一切，不由肃然起敬。

他缓步进入四方城内。殿宇巍峨，林木萧然。在大殿前，深深地行了一个大礼，敛神沉思，不由感慨万千。

“哦……”他真想吐出丹田之气，大声地吼叫几句，令神烈山震撼。可是，什么声音都发不出来。何况，内心郁结的污浊之气，靠几句吼叫能宣泄得了吗？

在此后的数年中，顾炎武侨居在南京神烈山（钟山）南山脚下，继续用“蒋山佣”的名字从事各种各样的活动。他的《蒋山佣诗集》《蒋山佣残稿》等等，也特意自署这个名字。这，意味着他始终不忘是明朝皇帝的忠实仆人。

故地重游，更勾起顾炎武胸中对故国故土的无限眷恋之情。

薄海哀思结，遗臣涕泪稠。

礼应求草野，心可对玄幽。

寥落存王事，依稀奉月游。

尚余歌颂在，长此侑春秋。

（顾炎武《闰五月十日恭谒孝陵》）

无论是凭吊兵部侍郎祠，还是拜谒明孝陵，顾炎武含泪写下的诗文，每一篇无不寄托着遗民眷念故园的情怀。在写作书稿之余，他时时不能忘却的，是推翻清朝的统治，匡复明室。尽管让这样的理想成为现实已越来越渺茫，可是他矢志不渝。

作为一个身临“天崩地解”之境的知识分子，他清醒地意识到自己的职责。既然不能运筹帷幄，指挥百万大军，那么就用手中的笔为武器，透彻地解剖这“天崩地解”。

作为明朝遗民，还能有什么更好的选择？

想起家乡昆山，历来是鱼米之乡，土地膏腴，物产丰盛，更有悠远的艺事传统。昆山腔，便是在阳澄湖畔孕育而成的。明洪武六年（1373），稳定了政局的明太祖朱元璋，特意在京城召见昆山百岁老人周寿谊，还问起了昆山腔——周玄的《泾林续记》记录了这段逸事。

明太祖见拜在阶下的周寿谊精神矍铄，问道：“你今年高寿？”

周寿谊恭恭敬敬地回答：“在下一百零七岁了。”

“哦，身体这么好，平时靠什么修养呢？”

“清心寡欲而已。”

明太祖发觉这老头儿很会说话，也很坦率，不由笑着说：“朕听闻昆山腔很不错，你也能唱几段吗？”

周寿谊摇摇头，说：“我不会唱昆山腔，但是能讴唱吴歌。”

明太祖命他唱一下，他立即唱道：

月子弯弯照九州，几人欢乐几人愁。

几人夫妇同罗帐，几人飘散在他州。

……

明太祖朱元璋听后，拊掌大笑，在殿上给周寿谊赏赐酒馔，又免除了他家的丁役，让人把他送回家。

这一则逸事很有点儿意思，至少说明了两层含义，一是昆山腔在明代初年的名声已传到宫廷，连洪武皇帝也知道了；二是洪武皇帝知道昆山是民丰物阜的，因为民丰物阜才有百岁老人。

定都南京之后，明太祖朱元璋看到战争造成的创伤，民生凋敝，曾带头推行崇俭戒奢的风气。洪武三年（1370），他特地命令礼臣：“古乐诗奉和而正，后世之诗淫以夸，故一切淫词艳曲，毕弃不取。”

有一次，明太祖让太监领女乐进宫，被监察御史周观政拦在宫门外，还坚持非要皇帝发话不可。出乎意料的是洪武皇帝不再坚持，居然称“朕已悔之”。

自然，明太祖的严酷是不得已而为之。限制娱乐的政令，毕竟对于巩固政权有不小的作用，一味歌舞升平会耽误了大事。

但，明太祖终究很喜爱《琵琶记》。据说，高则诚在写《琵琶记》时，坐卧于小楼，三年而后成。连书桌下的地板，也因为打拍子而磨出了洞。剧本写的是蔡伯喈上京应试后，因贪恋富贵功名，背亲弃妇，另娶新欢。赵五娘在家独立支撑门户，她在公婆死后进京寻夫，伯喈却不愿相认，最后“马踩赵五娘，雷轰蔡伯喈”，以悲剧告终。洪武皇帝是在高则诚死后才看到《琵琶记》的，禁不住拍手称好。他说，四书五经好比是每个人家不能少的五谷，而《琵琶记》则是富贵人家不可少的珍馐美味。于是，他下旨让优人进宫廷演出。

听昆山百岁老人周寿谊讲昆山腔很好后，明太祖命令教坊在演唱《琵琶记》时，必须用古筝和琵琶伴奏。

然而，“以孝治天下”也罢，君君、臣臣、父父、子子也罢，歌舞升平也罢，一切都成为过眼烟云。江山破败，生灵涂炭，满目疮痍，这是何等令人揪心的景象啊！

想起往事，只能令人揪心地疼痛。

有好几年，顾炎武侨居南京。他不时做一点儿棉布和药材生意，聊以维持生计，其实心里想得更多的是国家兴亡，一有空，便找朋友切磋商谈，或者为手里写的书寻找典籍，疏于生活起居中的琐事。他觉得，每天的吃穿只要过得去就可以了，比起被清军杀害的那些亲友，自己活在世界上贪图享受，实在太过分了。

没想到，一场灾难正等待着他。





三

这一天，顾炎武骑着毛驴，正在南京城中边走边看，行至太平门外时，忽然从路边冲过来五六个人，吆喝一声：“呔，姓顾的，站住！”

顾炎武丈二和尚摸不着头脑，在这里有谁会对自己这么凶横？

“你们是什么人？到底要干啥？”

他来不及回头细看，已被人从驴背上拖了下来。这些人似乎早就认准了，不管三七二十一，蜂拥上前，没头没脑地将他摔倒在地，一阵拳打脚踢，打得他眼前直冒金星。

他一边用手臂护住自己的脸部，一边忍痛抬起头，竭力想看清这些歹徒的相貌，但他们的帽檐压得低低的，让人难以辨认。

“你们无法无天，太不讲理！来人呀！来人！”

顾炎武身单力薄，只有招架之功，没有还手之力。他觉察到，他们真的是想把自己往死里打。可自己不能死，只要不死，就有复仇的机会。他拼尽全力叫喊着，试图引起周围行人的注意，让歹徒不敢下手太过分。可是歹徒并不是他想象的那么善良，一边施暴，一边恶狠狠警告：“哼，这次放你一马，要是再跟我们作对，让你死个不明不白！”

根据他们说话的口音以及穿着打扮，似乎可以断定是昆山人。顾炎武顿时明白，他们是叶方恒派来的刺客！

死对头叶方恒歹毒之心不死，尽管迫于舆论压力，不敢再公开对顾炎武下毒手，暗地里却仍派人秘密盯梢，监视着他在南京的行踪，寻找机会陷害于他。

在混乱中，他的头部被人重重地打了一记，“嗡”的一下，立即失去了知觉。

不知道过了多长时间，在昏昏沉沉、头疼欲裂中，顾炎武终于睁开眼睛，苏醒了过来。

模糊中，他看见了几个陌生的面孔。他们把他扶坐起来，焦急地呼唤他，同时找来了一些汤水，一匙又一匙给他喂进嘴里，让他渐渐恢复了知觉。幸亏这些好心的路人，否则，他很可能已经一命呜呼。

顾炎武在路边歇息了一会儿，感觉好些了，这才拖着伤痕累累的身躯，挣扎着，一步一步回到住地。那一条毛驴也通人性，一路走一路依偎着他，给他支撑。

几天后，顾炎武得到了家乡传来的消息，昆山故居遭偷抢，有人夺门而入，翻箱倒柜，把家里洗劫一空，不少好书被毫不留情地撕毁。书案上那尊他最钟爱的形如精卫鸟的昆石，竟被他们扔到地上，摔成了几片。

昆石，出产于家乡玉峰山中，石身晶莹洁白，玲珑剔透，峰峦嵌空，千姿百态，历来被誉为玲珑石。宋代的《云林石谱》中便有昆石的记载，文人雅士莫不以拥有一件昆山石精品供于案头为快事。诗人陆游赞叹：“雁山菖蒲昆山石，陈叟持来慰幽寂。寸根蹙密九节瘦，一拳突兀千金值。”由于玉峰山高仅八十余米，昆石数量稀少，愈加显得珍贵。

顾炎武家仅有的这尊昆石，是友人馈赠的，洁白，剔透，犹如一只凌空飞翔的鸟儿。在他的心目中，这就是填海的精卫，是自己理想的寄托。每晚灯下写作时，只要注视一眼，顿时感到精神一振，疲乏尽消。

谁知，那些歹徒竟然把这样的宝物都打碎了！

不用说，这也是叶方恒指使陆恩的遗属干的，他们是让顾炎武有家不能回啊！

一种不祥的预感，萦绕在他的脑海里，挥之不去。他明白，在目前的状况下，昆山是不能回去了，但南京也不是久留之地。那么，应该去哪儿呢？

想到要离开南京，他禁不住一阵心痛。

南京，让人无法背弃的南京！这里有自己倾情的钟山虎踞、石城龙盘，更有先祖传给自己的未竟事业。六朝古都，你让人流血又流泪，感伤复感叹啊！

明崇祯十六年（1643），率农民军起义的李自成，在襄阳称新顺王。同年，在河南汝州歼灭了陕西总督孙传庭的主力，乘胜进占了西安。崇祯十七年（1644）正月间，李自成建立大顺政权，年号永昌。不久便攻克北京，推翻了明王朝。但是，淮河以南的绝大部分地区，仍然处于明政权的管辖之下。

这年五月十五日，明神宗之孙、福藩之子朱由崧，正式在南京即位为皇帝，年号“弘光”。于是很多人把恢复故国山河、拯救苦难的希望，寄托于弘光政权。

顺治二年（1645）是乙酉年，那年春天，顾炎武出任南京弘光小朝廷的兵部司马。他心头有说不出来的兴奋，觉得自己可以为明朝的复兴干点儿事了，于是和堂房叔父穆庵一起，从昆山去往南京。他暂且放下了正在写作中的两部著作《天下郡国利病书》和 《肇域志》，专心准备“乙酉四论”——《军制论》《形势论》《田功论》《钱法论》，但愿弘光小朝廷能采纳自己的意见，使自己能有用武之地。

在“乙酉四论”中，顾炎武结合多年来研习《二十一史》、郡县志书和公文奏疏的体会，总结了在南京建都的历朝兴衰成败的经验教训，认为立国江南的政权，历来是以江北为防线的，凡是凭借长江防线苟安江南的政权，总是国势日下。他分析了南方的地理条件以后，提出了袭取荆襄并以此为中心，东联徐泗，西接巴蜀，形成对峙局面的用兵之术。他认为，只有通过整军练兵、开辟军屯、经营徐泗、用兵荆襄等政策的推行，方能达到巩固统治、图谋恢复的目的。

与此同时，他又提出了恢复农业、整顿财政、发展社会经济等一系列措施。他说，恢复农业的途径是组织农民垦田。国家“唯务农积谷为要道”，以此蓄积足可底定天下的雄厚经济实力。南京政权建立之初，财政困难，伪钱泛滥，物价飞涨，市场混乱，这一切无疑直接影响社会的安定。此后，“物日重，钱日轻，盗铸云起”的混乱局面没有得到有效遏制，所以整顿财政刻不容缓，回收货币是当务之急。

血气方刚的顾炎武，为南京政权设想了一整套解难之计，重点在于吸取明朝灭亡的教训，锐意进取，重振朝纲。他认为，尽管拯危解难的方略很多，但是“事有策之甚迂，为之甚难”，最根本的一条，是通过改革，谋求振兴。

“乙酉四论”的字里行间，腾跃着他的一颗拳拳报国之心。

可是，方略虽好，却过于理想化。在复杂多变的时势中，“乙酉四论”写得头头是道，又有什么用呢？马士英、阮大铖之流当权的明朝弘光小朝廷内部混乱，软弱无力，顾炎武苦心孤诣准备的那些兴复大计，怎么能发挥作用？

面对严酷的现实，他的希望不能不落空。

在南京，也不能说全无收获，至少他结识了很多朋友。

王潢，是他交往最多的一个。王潢比顾炎武年长十四岁，明崇祯九年举人。明亡后，隐居不仕。他与顾炎武有很多共同见解，曾一起拜谒明孝陵，共同流过悲痛的泪水。

记得有一天，王潢在南京城西栅洪桥下举办聚会，款待远方来的客人，顾炎武被他邀请来作陪。五六位客人中，有两位身穿袈裟，一副僧人打扮，引人瞩目。

交谈后才知道，年长者熊开元，是湖北嘉鱼人，曾任隆武佥都御史、东阁大学士。熊开元家世代奉佛，他自小就结识了僧人天如。天如读到了他的文章，不由赞叹道：“掀天揭地男子也！”觉得他从小就很有雄心大志。熊开元登进士第以后，被任命为崇明知县。赴任前，他向天如请教何以应世。天如告诉他说：“你还没有认真学道，犹如操刀却不安刀柄，怎么能切割东西呢？”熊开元闭门一月，潜心读《楞严经》，终于有了很多感悟。这，恐怕也是明亡后他遁入空门，在苏州灵岩寺做和尚的缘由。

年少者刘石溪，释名髠残，是湖南常德人。他很早就出家了，明亡后云游四方，一度寓居在南京燕子矶禅院。但他总是很积极地参与抗清复明的斗争。髠残自幼爱好绘画，在焚香诵经之余，登山选胜，提笔写生，绘成了《溪山无尽图》。他的画作，笔法浑厚凝重，繁复严密，郁茂而不壅塞，平凡中见幽深。

席间，顾炎武与刚刚结识的他们，以当前战局和明永历政权的存亡为话题，忽而慷慨陈词，意气激昂，忽而涕泪沾衣，黯然神伤。尽管相聚的时间不长，彼此却很有共同语言。每个人都觉得，无论如何要为兴复故国，做出最大的努力。

这期间，值得一提的朋友是潘柽章。

那一天，潘柽章特地从吴江赶到南京来拜访顾炎武。潘柽章说，他与吴炎正准备合撰《明史记》。两人做了分工，由潘柽章负责本纪、诸志部分，吴炎负责世家、列传部分。这部书将以实录的方式，博采文集、奏疏，以反映一代王朝的兴衰。几经反复，他们已经拟定纲领，拜访顾炎武，是为了得到他的支持。

潘柽章邀请顾炎武一起合作，完成《明史记》。顾炎武满口答应。他本来也有撰修泰昌、天启、崇祯这三朝史书的念头，与潘柽章、吴炎合作，做这件有价值的事，还能承继嗣祖蠡源公的意愿呢。

嗣祖蠡源公生前很注意晚明史料的收集，曾经把多年的《邸报》资料分门别类地抄录，辑成二十五帙。后来病倒在床，才不再继续。所幸，兵荒马乱之际，这些资料存放在千墩老家，居然没有散失，如今正好可以让它们派上用场。

跟顾炎武关系最密切的，还有万寿祺。

万寿祺是徐州人。清兵入侵时，他曾与陈子龙等人各举义旗抵抗，失败后出家为僧，法号慧寿，也称明志道人，后来移居淮安。他和顾炎武相互仰慕对方的气节，然而一直没有机会相识，后来一个偶然的机会在南京见面，两人都有相见恨晚之感，从此结为至交。

这一年秋天，顾炎武以商人的身份，从常熟语濂泾去往淮安一带，特地拜访了万寿祺。万寿祺发现顾炎武有了不少变化，竟然“割发变容像”“抱布为商贾”，甚至跟下层社会的豪杰们交朋友，觉得很不理解，不免嘀咕了几句。顾炎武知道他是误会了，跟他再三做了解释，才使他恍然大悟，那不过是一种策略。

临别时，万寿祺画了一幅《秋江别思图》相赠，顾炎武则写了一首诗作为回礼。万寿祺说：“这一别，不知何时再能相见。但愿下次见面，你不是现在的这个模样……”

顾炎武抱拳道：“兄长的深意，宁人心领了！”

与万寿祺相识于南京，与很多朋友相交于南京，南京是顾炎武难解的情结。他多么希望能在南京住下去，做更多想做的事啊。然而，时至如今，他必须离开南京。他明白，尽管南京有不少朋友，但很多时候自己是孤身一人，不是叶方恒之流的对手。何况，自己往往是站在明处，而叶方恒他们却躲在暗处，伺机进攻，让人防不胜防。咳，天崩地解之际，死一个顾炎武何足惜？令人惋惜的是自己要做的学问还只做了一半，好端端的事业毁在这种末流鼠辈手中，未免太冤枉，太不值。既然不愿与他们纠缠不清，不如避开，这才是明智之举。更何况，眼下的局势对于抗清复明的斗争，越来越不利……

他丢不开自己的学问，丢不开正在编纂中的《日知录》和《天下郡国利病书》。在南京总是提心吊胆，须时刻防备叶方恒之流的暗害，不能安心地做学问。他也不想回家乡昆山，那儿虽是生他养他的鱼米之乡，但除了归庄，没有更多朋友，不适合做学问。

他决定离开江南，远走高飞，去往一个能够结交朋友、寻访典籍、探究学问的地方。

“我愿平东海，身沉志不改。”

那么，心怀东海之志的顾炎武该去哪儿，又能去哪儿呢？





嗣祖与嗣母

顾炎武从小就受蠡源公教导读《兵家孙子》《吴子》以及《左传》《国语》《史记》。后来，又读《资治通鉴》。当时，不少人都读朱熹编的《通鉴纲目》，蠡源公却坚持要让他读《资治通鉴》原本。





一

绿水红栏，烟雨江南。

水，犹如一条银练，联结起无数古镇，垂挂在太湖流域广袤丰沃的土地上。

“东南财赋地，江浙人文薮。”江南古镇，历来是人才辈出的地方。旖旎的水乡风光，安定的生活环境，良好的文化氛围，吸引了许多文人雅士来到这里。他们在江南古镇留下了无数历史遗迹，也使古镇形成了稻米莲歌、耕桑读律、科名相继的传统。这种崇文重教的传统，一直延续到了今天，从未衰落。至于那些在官场或商场混了大半辈子，口袋里有了许多银子，心里却感到很失意的人，也觉得回到水乡古镇修筑院宅和花园，莳草弄花，吟诗作画，是寄托清高、寻求安逸的最佳选择。

他们让古镇变得繁华而又闲适，也让古镇成为中国传统文化不可或缺的重要一环。

江南古镇，总是由湖荡淀泖围拥着。人们习惯于依水为市，贴水而居。一字形、井字形或龙字形的河流贯穿其中，将有限的陆地分割，然后勾连。街上的交易和河里的水市组成了古镇的喧腾。青瓦粉墙的人家，后窗临河，前门面街，一根晾衣裳竹竿，就能把街两边的楼窗连接起来。一幢幢深宅大院，莫道墙垣坍圮，苍颜斑驳，耸峙的风火墙和高啄飞檐，却永远保留着阀阅人家的气概。宅主的名字说不准会让你吃一惊，或是人老珠黄、不得不退出舞台的绝代名伶，或是厌倦了商场险恶、隐退回乡颐养天年的都市巨贾，甚至还有曾经使中国历史的序列发生微妙变化的文臣武将。每一个从深幽弄堂里走出的身背伛偻、步履艰难的老翁，都可以讲出许多关于古镇的故事。

追根溯源不难发现，每一个古镇都是由于集散着四乡的物资而渐渐形成的。由“断竹，续竹，飞土，逐肉”开始，由于多余和短缺，开始有了交易，有了朝聚井汲，有了市井，街道也就不断向四处延伸。经过多年的积聚，古镇仅有一条街市是不够了，渐渐地有了东西南北之分，俗称东栅、西栅、南栅、北栅。其实，栅早先是指在水巷里设置的栅栏，用于水上交通管理。街道上开设了菜馆、茶馆和各种各样的商店，店铺招幌林立，酒香四溢，不时还有进香的人们前往庙宇叩拜，热闹非凡。游走码头的优伶们也会前来唱曲……

许多古镇由于地处交通要冲，便于物资流通，自然而然地形成了商业性的集镇。而从唐代开始，官府在交通要道和沿海要塞置镇，作为军事和行政建制，也是古镇不断发展的重要原因。

但，江南古镇的兴盛，与南宋迁都临安这个重大事件，有着密不可分的联系。临安（今杭州）成为政治中心，无疑给江南水乡古镇的发展带来了极好的机遇。携带着金银细软的皇室成员，从兵荒马乱的北方一路散佚而下，很多人留在了足以避开政治风浪的水乡古镇，构筑自己安逸的小天地。北方人的智慧与财富，一旦和江南沃土紧密结合，自然会产生难以估量的作用。

苏州、松江、常州、杭州、嘉兴、湖州……这一片历来被称为“苏湖熟，天下足”“上有天堂，下有苏杭”的地区，在明清时期便形成了都会、府城、县城、村镇等多层次的经济结构。它们有着内在的经济联系和共同的发展特点。

应该说，今天以上海为中心的长江三角洲经济区，在数百年以前就奠定了基础。

来到古镇，听到的是古风犹存的乡音。在茶桌上，在街巷口，在井栏边，家庭主妇们正信口褒贬某人：“咳，这个人真式微！”“式微”一词出自《诗经·邶风》：“式微，式微，胡不归？”式微，是指天色将暮的意思，后来泛指事物由盛转衰。如此斯文古雅的词语，她们脱口而出，却也人人皆知。难怪那些做学问的先生说出话来，就更加诗雾腾腾了。

难以改变的，还有一座又一座的石拱桥。桥是古镇衣襟上的纽扣，是树枝上的绿叶和琴弦上的弓。不是吗？如果没有桥和船，绿水环绕的古镇便只能是失去活力的僵直躯壳。走过打磨得异常光滑的花岗岩石阶，抚摸着武康岩錾成的坚实桥栏，凝视着镌有“雁齿横排云烟出，虹桥高卧泉石奔”之类联句的拱门，沧桑感油然而生。

千墩，是太湖流域水乡古镇的一个代表。

尚书浦蜿蜒环绕，少卿山茜草萋萋，秦峰塔在树木和屋宇的簇拥下凌空屹立。一条三里长的洁净的石板街，自北向南，在镇区青灰色的廊檐下缓缓穿过。

石板街的南端，南大桥和蒋泾桥之间，有一处古朴典雅的宅第。宅第占地很广，由三个小宅院构成，当地人称之为南墙门、中墙门、北墙门。每个小宅院又各有三四进，门庭轩敞，天井清幽，窗前栽种着蜡梅、天竺和各种草花，清香飘逸。

这处宅地俗称南宅。

当然还有北宅，早年是嗣母王氏居住的地方。那儿曾有顾炎武的读书楼和马坟等等，可惜经不住岁月的风霜雨雪，渐渐坍圮了。记得在二十世纪五六十年代，还有一些厅堂、风火墙和院门的遗存，到了“文革”时期便大都被拆除了。南宅则变成了中学校园，建起了许多教室和宿舍。唯有几十株护围着墓地遗址的松柏榉榆，依然虬曲而苍翠，在续写着往日的记忆。

当二十世纪即将挥手而逝时，一群敬崇顾炎武先生高风亮节的后学和古镇千灯的父母官，终于以自己的满腔热忱，做了一件还历史以真面目的事——修复顾炎武故居。

今天人们所见到的南宅，是近几年按照中墙门的原有风格和规模，以明清时期的建筑移建而成的。

南宅包括墙门、茶厅和正厅三个部分。大门口悬挂着著名学者、上海图书馆原馆长顾延龙先生手书的匾额“顾炎武故居”。门内有一个天井，粉墙蠡窗、麻石地坪，点缀着常青树木，将人引进幽静的环境。茶厅，是一派清代乾隆年间的厅堂风格，正中有当时的昆山知县缪纶手书的匾额“道崇礼范”，红底金字，雄浑遒劲，道出了后人对顾炎武先生的崇敬。堂柱上，是清代状元石韫玉手书的抱柱对联“精神到处文笔老，学问深时意气平”。这显然是顾炎武先生道德文章的写照。厅堂内还悬挂着清代金石家、文字学家吴大澂的篆书对联“壮思风飞逸情云上，朗姿玉畅惠德兰馨”以及王原祁、梁启超、林则徐、梁鼎芬等人的字画条幅。

厅堂内的家具陈设，包括高足花几、翅头案和透雕拐子龙扶手椅等，无不显现当时民居的特征。

正厅悬挂着白底黑字匾额“贻安堂”。明万历年间探花、书画家张瑞图的行书对联“整顿乾坤将相，归休林壑渔樵”，写得极有气派，又很耐人寻味。而清代著名文学家、顾炎武先生的好友朱彝尊先生的对联“宜尔子孙位业木公金母，殳于兄弟才华季虎头龙”，则客观评价了顾炎武先生的历史地位。厅堂内还悬挂着归昌世、傅山、龚贤、归庄、沈周等明清时期著名书画家的作品。

正厅为明代建筑，有六根楠木亭柱，历经数百年岁月沧桑，仍十分完整，梁檩间的木雕云头，繁复而精细，令人赞叹。厅堂内的翘头案、天然几、官帽椅和扶手椅等家具，也都是典型的明代风格。在这里，我们不难体味顾炎武先生少年时代的生活氛围。

明万历四十一年五月二十八日（1613年7月15日），一个男婴响亮的啼哭，打破了千墩清晨的静谧。

居住在南宅中墙门的顾同应和夫人何氏，本来已经有了一个名叫遐篆的男孩，现在又添了一个男孩，从心底里为家丁兴旺而欣喜。

顾同应是一个读书人，曾考中明万历乙卯副贡，但是没有取得官职。他给儿子取名绛，也把家族中兴的希望寄托在顾绛的身上。

历代的读书人，都试图经由科举走上仕途。这是一条最正统也最有诱惑力的途径。为此，他们不惜悬梁刺股、凿壁偷光，逼迫自己苦读四书五经，然后去闱场搏杀。苦读后无法获得功名，显然是莫大的耻辱。顾同应知道，自己已难以光宗耀祖，那么这个亲生的儿子，又将会有怎样的前程呢？他不知该怎么回答自己。

顾氏本是江东四大望族之一。顾炎武曾写过一篇《顾氏得姓考》，根据他的考释，全国的顾氏分为二宗，一宗是“易己姓为顾”，一宗是“易姒姓为顾”：“顾氏世谱，自吴丞相雍上追受氏之先，以东海王摇之父安朱为一世，以后鳞次相承，传代不爽，其为越王之后，可证者三也。……其登仕籍者，大半皆三吴、两浙之人，故相传以为‘江南无二顾’云。”

所谓“江南无二顾”，是说江南姓顾的人都是同一个祖先，老祖宗是越王勾践，始祖是东海王摇之父安朱。

顾炎武的先祖，三国时代居于吴郡（今苏州）。始祖为南朝梁、陈之际的学者顾野王。后来，几度迁徙，从吴郡迁到滁州，南宋时又从滁州迁到海门，宋末元初才迁到昆山县来。

明朝初期，顾氏有四代人在朝廷里做大官，门庭十分显赫。高祖顾济，是明朝正德年间的进士，官至江西饶州府知府。顾炎武的曾祖父顾章志，担任过山东按察司按察使、南京光禄寺卿、应天府尹、南京兵部右侍郎、赠都察院古都御使等职务。祖父顾绍芳是万历进士，官至左春坊左赞善兼翰林院编修。

关于顾绍芳，千墩人至今还流传着他筹银修复秦峰塔的故事。

正是顾炎武诞生的这一年，秦峰塔突然遭受雷击，坍塌了一片塔身，塔角受损，塔檐也凌乱不堪。顾绍芳看见这副形状，觉得很心疼。秦峰塔是千墩古镇的象征，寄托着人们的精神向往，一定要想方设法把它修复。可是，修塔并非易事，所需资金不菲，该从哪儿筹措呢？

忽然，他有了主意。原来，顾绍芳是一个远近闻名的书法家。他的作品，笔意直追王羲之、赵孟。当时有很多人愿意上门来求字。用笔墨来筹集修塔资金，何乐而不为呢？

消息传开，果然求字者纷纷登门。他聚精会神，挥笔疾书，不多久便筹集到了两千两银子。顾绍芳不仅延请名工巧匠设计修塔，并且亲自督工。不出半年，秦峰塔就恢复了本来面貌。

嘉靖三十三年（1554），三千多个倭寇乘坐五十多条大船，从太仓浏河口直扑昆山，烧杀掳掠，无所不为。刚刚考取进士便得罪了严嵩的祝乾寿，被调到经常遭受倭寇侵袭的昆山做县令。祝乾寿招募大批壮丁，修葺城墙，抗击来犯的倭寇。整个战役历时四十五天，大小三十余战，斩倭寇首级数百人，活捉匪首二大王，终于将入侵的倭寇赶出了家园。

但是，由于倭寇入侵，顾家的财产受到很大损失，藏书纷纷四散。也正在那个时候，顾氏家道中落，有时不得不变卖田产维持生计，从此再也没有人在朝廷里做大官。

顾炎武生父顾同应，家境不是很富裕，却不看重钱财，平时有些收入，常常用来帮助亲友，哪怕自己一钱不留，也要接济别人。旁人觉得不可理解，顾同应笑着说：“他们比我更需要钱呀。”

有一天，顾同应忽然想起，今天是一位朋友先人的忌日，可是这位朋友家里贫穷，拿不出钱来做祭祀仪式。他马上带了钱，去看望这位朋友，使祭祀仪式做得很顺利。

一次，有人准备把一块田卖给顾同应。旁人悄悄告诉他：这户人家被诬陷，陷入了很大的困境，急需要钱用。你不妨慢些答应他出的价格，过几天，他肯定会降价的。听到这种情况，顾同应却是另一种想法，居然将拿到手的地契又送还那户人家，不仅不要他还钱，还陪他去见县官，为他申冤。

顾同应有一个叔叔蠡源公，在顾绛出生时，已经五十一岁了。前些年，独生子同吉不幸夭折，留下定亲后未过门的儿媳妇王氏，如今也已经二十八岁了，膝下没有一子一女。蠡源公感到非常寂寞，更为自己家庭后继无人而忧伤。就在这时候，听说侄子同应家添了一个男孩，立即生出了将顾绛抱抚为孙的念头。

他怕自己开口太冒失，托人上门婉转地说了自己的意思。

同应历来敬重叔叔的为人，知道叔叔学识渊博，觉得把儿子交给他培育，或许比自己培育更好，便爽快地答应了。

一个简单的立嗣仪式，悄然改变了小顾绛的人生轨迹。

从此，他就在嗣祖蠡源公、嗣母王氏的悉心教育下成长。





二

千墩镇历史悠久。相传，古时候为了防备海寇的劫掠，人们在吴淞江沿岸修筑了无数土墩，作为瞭望烽火台，以警报来自东海的敌情。小镇恰好在第一千个土墩处，所以得名“千墩”。到了春秋时期，吴王寿梦曾在墩上修建烽火楼，以防御敌寇。随着岁月流逝，作为烽火楼的土墩逐渐荒圮，长满了茂盛的茜草，小镇又得名茜墩。

更名千灯，则是二十世纪六十年代的事了。

在千墩的任何一个地方，只要抬起头来，都能见到风姿绰约、亭亭玉立的秦峰塔。这座古塔，位于延福禅寺院内。梁天监二年（503），僧人们在修建寺庙的同时造塔，北宋大中祥符年间（1008—1016）重修。它在秦始皇南巡至千墩登高观海祭海“秦望山”遗址之阳，所以称秦峰塔。登上四十米高的七级浮屠，古镇风光一览无遗。

秦峰塔下的延福寺多年来一直佛道并存，寺内有一雌一雄两棵郁郁葱葱、几个人伸手才能围抱的银杏树。树旁，还有一座玉皇宝殿。宝殿巍峨雄伟，殿顶覆以黄色琉璃瓦，重檐飞翘，雕梁画栋。殿内供奉着玉皇大帝及诸神佛偶像，威严庄重，栩栩如生。侧厅内摆设着数以百计的各式神佛像，神态万千。

这里是长辈们带顾绛前来烧香拜佛的地方。

顾氏南宅，面临宽阔的尚书浦。

明洪武末年，作为太湖水入海通道的吴淞江下游严重淤塞，致使浙西连年遭受涝灾。永乐初年，因为吴淞江和黄浦下游壅塞，又致使苏州、松江府一带大水成灾。吴淞江流经昆山城以东的一段，为下界浦，明初时到入海口一百三十余里已淤塞成平陆，无法泄水。显然，导吴淞以入黄浦，则海潮不能遽入于江，可免淀淤之患。

朝廷十分重视水患治理，专门委派户部尚书夏元吉来到江南，筹划根治事宜。夏元吉，字维喆，先祖为江西德兴人，后来迁湖广湘阴。明成祖时任户部尚书。他不仅主持财政二十七年，还担纲治水重任，被倚为朝廷砥柱。

夏元吉采取了“掣淞入浏”“掣淞入浦”的方案，一方面疏浚下界浦，将吴淞江上游引入娄江（浏河），直接出海，以纾解淤塞之急；一方面采用本地诸生叶宗行的建议，开凿范家浜，使黄浦之水截过吴淞江，北流直接入海。

当时，永乐皇帝批准他役工十余万。夏元吉布衣徒步，日夜经画，“盛暑不张盖”，不辞辛劳地指导施工。他说：“民劳，吾何忍独适。”身先士卒，风餐露宿，终于大功告成，太湖、淀山湖和浙西之水顺畅入海，在很大程度上解除了水患。

辅助夏元吉治水的叶宗行，立下了汗马功劳，后来被提拔为钱塘县知县。他们当时设置测量水位的石标，名曰“忧欢石”——水位正常为欢，水位上涨为忧。这不仅是水文测量的设施，也蕴含了人文色彩。夏元吉引下界浦入娄江（浏河）以分水势，得以通畅，从此下界浦被改名为“夏驾河”，在古镇千墩的那一段，原名千墩浦，老百姓将它称作“尚书浦”。多少年来，始终沿用着。

夏元吉治水的功劳，不可估量。由于吴淞江上游水源分泄江海，下游（吴淞）江（黄）浦合流，浩荡的黄浦江水直达东海，河床被冲刷得越来越深广，而且处在控江襟海的有利位置上。黄浦江全长一百一十四公里，被誉为上海的母亲河。河床被冲刷深广，致使上海开埠后，外洋轮船可以停泊至黄浦江码头。这样，就为上海在若干年后成为中国最大的对外贸易和工商业城市奠定了基础。黄浦江与吴淞江相交的格局，也促使上海形成更完善的内河网络，连接更广阔的腹地——苏、锡、常、杭、嘉、湖这片中国最富庶的地区……

尚书浦上，架有四座宏伟的石拱桥，分别是永福侨、种福桥、吴家桥和陶家桥。在古镇区的内河上则建有木瓜桥、香花桥、鼋渡桥等多座石桥。顾氏南宅东南，有一座凝熏桥。桥为顾炎武先生的叔祖顾绍芬所建，原名证愿桥。他以这座桥证明，自己完成了父亲顾章志生前未竟之愿，所以取名“证愿”。

古镇千墩历来有很浓厚的读书风气。顾绛的嗣祖蠡源公，便是一位充满正义感的读书人，享誉乡里。他不但擅长诗文书法，熟悉史地典故，还很关心时事政治。当时的《邸报》，蠡源公几乎天天都要阅读，见到重要的章节，他还用工工整整的楷书抄录下来，或者改写成提要。他摘录了明万历四十八年以后十六年的《邸报》，足足装订成二十五帙。直到古稀之年，眼睛不济事了，他仍然不愿放弃这份工作。这二十五帙手抄的《邸报》，成了一份独特的传家宝。

顾绛的童年，是在蠡源公顾绍芾的教导下成长的。

顾绛与别的孩子一样，天真幼稚，活泼好动。除了喜欢读书，似乎没什么过人之处，更不能说天生异禀。只是偶尔的，会显得有些老成，思考某些稀奇古怪的问题，跟他的年龄不太相称。

闲暇时，蠡源公会教顾绛读书识字，背诵唐诗宋词，也会拉着顾绛的手，从南宅家门口走上高高的凝熏桥，指着南面吴家桥方向，讲述归有光的故事。

蠡源公对归有光十分推崇。

归有光的母亲周孺人，出身于千墩吴家桥一个殷实人家。外祖父曾经是太学生，几个兄弟家境都比较富裕。吴家桥田中多产，水旱有收，民务耕织，鱼米成市，是典型的江南富庶之地。周孺人虽然家境富裕，根本用不着为柴米油盐而担忧，但她总是每天操劳着家务，勤俭持家。在吴家桥做姑娘时，她就学会了纺纱，后来嫁给归正，去昆山城里做了归家的媳妇，又学会了织麻，常常在荧荧灯光下忙到半夜才睡觉。隆冬季节，家里需要取暖，生炉火时所用的煤炭留下许多碎屑，周孺人舍不得丢掉，让仆人做成煤团，放在台阶下晒干备用。

母亲时时督促归有光要认真读书。有时候半夜里醒来，再也睡不着，便把儿子从被窝里拖起来，让他背一遍《孝经》给自己听。听到儿子背书背得非常流畅，脸上才流露出满意的笑容。

作为一个有良知的读书人，归有光自己并不参与经济活动，但是很认真地将研究结果写成文章，向当政者提供中肯而合理的建议。比如对于水利的思索，他就比同时代人深远得多。归有光的散文，被誉为“明文第一”，在他足以传世的文章中，有不少论及水利的篇目，包括《水利书序》《水利论》《三江图序说》《论三区赋役水利书》等，其中最有名的是《水利论》。这篇讨论如何防治吴中水患的文章，着眼点在于治水，在于通过治水而得到水之利。

他在文章一开始就指出，治吴中水患者“皆莫得其源委”。源委何在呢？要从吴中水患的现状和治水的历史两方面来回答。吴中水患的现状是“松江日隘”“海口遂至湮塞”，而这恰恰是“治水之过”，根本就没有治好。他认为，治太湖水患，应重点治松江（即吴淞江）河道，因势利导，才能费力少而收效大。

归有光一直生活在吴淞江畔，看到了许多水患灾难，很愿意站在老百姓的立场，向主政者提出治水方略。

他的主张无疑是正确的。

明隆庆三年（1569），海瑞巡抚应天十府。他数次冒雨外出察看水灾，很快明白，滔滔不绝的洪水是由太湖泛滥造成的。遭受灾害最严重的要数苏州以东和松江地区。正是因为吴淞江长期不修，淤泥阻塞了通道，太湖泄水不能畅通，才酿成了灾害。

海瑞坐在灯下，认真读了归有光的《水利论》《论三区赋役水利书》和《水利后论》，发现这位文学家是含泪带血地陈述着真知灼见，从内心接受了归有光的建议，随即向朝廷呈报了关于疏浚吴淞江的奏疏，并给工部尚书兼右副都御史总理河漕的朱镇山写信，申述观点。与此同时，他夜以继日地筹划着吴淞江疏浚工程的具体安排。

在海瑞的主持下，官府采取了“以工代赈”的办法，吸引苏州、松江一带的灾民共同来上工修江，使吴淞江疏浚工程很快就得以完成，而且大见成效。

蠡源公所讲述的一切，年幼的顾绛未必都能听懂。但是蠡源公的意图很清楚，作为一个读书人，必须有宽阔的胸怀，为天下老百姓着想，要敢于说出自己的真知灼见。他相信随着顾绛渐渐长大，什么都会理解的，也会做得很好。

正值明朝中国充满动乱的年代，资本主义萌芽从封建经济关系中破土而出，各种社会矛盾日趋复杂，阶级斗争不断激化。在顾绛出生前，苏州爆发了以葛成为首领的织工反对矿监税吏敲诈勒索的斗争，一把火烧毁了税署。顾绛四岁那年，松江、上海、青浦等地万余民众，抄了华亭大地主董其昌的家，烧毁了他的房屋。不久，代表江南地主阶级及知识分子的东林党，以无锡为中心掀起了一次反对以魏忠贤为代表的阉党专政的斗争。而在苏州，则爆发了一场轰动全国的反对宦官专政的市民运动，五位义士壮烈牺牲。

蠡源公顾绍芾在少年时期，就跟随当官的父亲顾章志，周游各地，接触各种各样的人物，阅历非常丰富。他与公安派诗人袁宏道志趣相投，互有书信来往。他还写得一手好字，连著名书画家董其昌都说：“见德甫笔墨，令人有退舍之想。”到了晚年，虽说住在水乡古镇，很少外出，但是他对天下十分关心，对苏州一带所发生的事情了解得清清楚楚。听到山东白莲教起义、后金攻占沈阳等消息，他日夜坐卧不宁，心里有一种“山雨欲来风满楼”的预感。

蠡源公常常手捧《邸报》，边阅读边沉思着在屋子里来回踱步。

虽然千墩地偏一隅，可是《邸报》会传递来很多消息，让一位关心天下大事的老人不断思索。

这一天，他正在读《邸报》，看到山东白莲教首领徐鸿儒和贵州土司安邦彦相继起事的消息，心里有说不清的忧愁。蹦蹦跳跳的顾绛走来了，也许是闻到了厨房里飘溢的香气，嘴巴里叫嚷着要吃红烧肉。

对于顾家，红烧肉并非稀罕之物，年幼的孩子想吃红烧肉，也在情理中。然而，老人发觉年幼的他根本不懂酸甜苦辣，不由指着庭院里的杂草，神色严肃地说：“以后，你要是能吃上这东西，就算是幸运的了！”

顾绛很是诧异：“你说……草？”

蠡源公点点头，感慨道：“这天下变得越来越不太平，过日子不容易啊！……”

当时，顾绛只有十来岁，当然不明白嗣祖话语中包含的深意。

“孩子，人无远虑必有近忧。现在外面十分动荡，谁也不知道将来会发生什么，你可不能光想着红烧肉！”

顾氏家道虽然中落，但根基还在，依靠祖传的田产，衣食总是无忧。从来没有忍饥挨饿经历的顾绛，看到嗣祖充满忧虑的神情，联想到嗣祖平时点点滴滴所讲的天下大事，心里渐渐感到沉重起来，不由敛住笑容，默默地点点头。

顾炎武从小就受蠡源公教导读《兵家孙子》《吴子》以及《左传》《国语》《史记》。后来，又读《资治通鉴》。当时，不少人都读朱熹编的《通鉴纲目》，蠡源公却坚持要让他读《资治通鉴》原本。

蠡源公很耐心地向他解释原因：“大多数人都只学《纲目》，因为图省力，又快，我不这样认为。其实窜改古人的著作，标榜成自己的作品，是最要不得的。以前班固改《史记》，真实性必然不如《史记》强；宋祁改《旧唐书》，质量肯定不像《旧唐书》好；朱熹改《资治通鉴》，他的水平也一定不及《资治通鉴》高。可以打个比方，拿明代人一百本书跟宋代人一本书来比较，肯定比不上宋代人的著作来得有价值。”

等到十三四岁的顾绛读完《资治通鉴》后，蠡源公又让他跟自己一起读《邸报》。

《邸报》是明代官方的公报，一开始依靠各级抄写流传，到了崇祯年间才有活版印刷品。蠡源公十分喜欢这份文献资料，阅读《邸报》时，他喜欢用小楷认认真真地抄录下来，并且编成一份份小册子，以备查考。十多年间，他所摘录整理的资料，竟装订成了厚厚的二十五本，在桌上堆成一摞。

顾绛看见嗣祖这样专心抄摘，忍不住问道：“你为什么不自己著书立说呢？”

蠡源公沉思片刻，回答道：“我觉得，著书还不如抄书。抄书的时候，可以不断吸取前人的学术成果，当知识积累到足够多的时候，自然而然就可形成自己的看法和见解。你们年轻人要不懈努力，只有认真读书、抄书才行啊……”

这些话，顾绛一一记住了，很多年都没有忘记。后来，他也从自己的经验中体会到，抄书确实有很多的好处。当然，抄书绝不是生搬硬套、囫囵吞枣。
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顾绛的嗣母王氏，出身于书香门第，祖父是辽东行太仆寺少卿王宇，父亲是太学生王述。从小她就接受三从四德的家庭教育，知书识礼。然而，命运对她并不公平，许配给顾同吉，来不及成婚，未婚夫便患病逝世了。一连几天，她咽不下一口饭菜，心里十分悲哀。祭奠完毕后，她甘心情愿留在顾家，照顾公公婆婆，说自己虽然没有跟同吉结婚，但已经是顾家的媳妇了。她从此没有提过改嫁的事情。

有一次，婆婆生病，躺倒在床。她日夜守候在旁边。婆婆的病情日益严重，整天昏昏沉沉，她心里十分焦急，整天悉心服侍起居，却不知道怎么才能治好婆婆的病，到处打听良方。医生配药以后，她每天煎汤，并端到床边。可惜，婆婆服用了好几帖，却成效甚微。

后来，她听人说，要想把病治好，应该在熬汤药的时候，加入药引子。最见效的药引子，是人身上的一小块肉。

她思忖再三，谁也不告诉，偷偷地忍痛割下自己的一截手指，放进了沸腾的药罐里。

不知是她的诚心感动了上苍，还是药力真的发挥了作用，不久，喝下汤药的婆婆，病情果真很快缓解，并且奇迹般地痊愈了。

婆婆感激儿媳妇的悉心照料，伸手捉住她的双肘，不料儿媳妇却缩手后退。婆婆感到奇怪，仔细审视，发现她的左手包扎着，显然是受了伤。包扎了很久，仍没有去掉，看来是伤得不轻。再三盘问，王氏才不得不告诉她断指烹药的原委。

婆婆知道儿媳妇为了治好自己的病，竟忍痛切掉了一截手指，不由感动得流下了眼泪：“天下哪儿有像你这样的媳妇啊！”

嗣母王氏未婚守节，在当时没有人对她的行为提出异议，只认为她是一位奇女子。由她抚养成人的顾炎武从小就耳濡目染“忠义节烈”的道德。王氏三从四德的感召力甚至影响到了仆人。有一个姓曹的使女，从年轻时就相随她，终身不嫁。曹氏有奁田五十亩，每年所得，悉数散发给族内亲眷，自己没有任何积蓄。

明崇祯七年（1634），王氏四十九岁时，得到苏松巡按御史的表彰，成为孝女的楷模。崇祯九年，朝廷颁旨，以“未嫁守节，断指疗姑”的事迹，给予旌表，随即在千墩镇建造了一座贞孝牌坊。

后来，人们称她“王贞孝”，连她的名字都忘记了。

王氏不但有断指疗姑的美德，平时也发愤读书，手不释卷。她很喜欢顾绛，觉得他聪明伶俐，又肯钻研，将来一定是出类拔萃的读书人。她一边教导顾绛读《大学》，一边给他讲述历史上许许多多忠臣义士的故事，使他懂得从小就应该多读书，读好书，将来做一个为国家、为民族建功立业的人。

黄昏时分，油灯点燃了。在黄融融的灯影里，王氏吱呀吱呀地纺着纱，顾绛在旁边静静地看书。或许是见他看书看倦了，王氏略一思忖，讲起了于谦的故事。

“……于谦是一个很有作为的忠臣啊！他当过御史和巡抚。正统十四年，蒙古瓦剌部首领也先在土木堡打败了明军，还抓住了英宗皇帝。大明可不能没有皇帝，就让代宗登基当景泰皇帝。景泰皇帝任命于谦为兵部尚书。于谦是在国家危难之际接受任命的呀。为了保卫京师，他一面命令边关镇守将领加强戒备，一面迅速修缮兵器。他大胆地选拔了一批文臣武将，自己也向皇帝立下军令状：不见成效，甘受处罚！

“于谦带兵，身先士卒，也先的部队一次一次被他击败。他运筹谋划，指挥若定，为景泰帝解除了危难。后来，也先虽然入侵大同，包围代州，但都遭到于谦的沉重打击，无法再向前走一步。以后七八十年，北京城再也没受到敌军的侵略……”

英雄于谦保卫北京城的故事，深深地烙在了小顾绛的心里，始终不能忘记。

顾绛在嗣祖和嗣母的指导下，也学会了手不释卷。他认真读书，比别的孩子读得多，也读得深。

聪慧而勤奋的他，先后读完了《孙子》《吴子》，又读《左传》《国语》和《战国策》。十一岁时，他开始读司马光编修的《资治通鉴》，不出几个月就读完了《尚书》《诗经》《春秋》等书。十六岁的时候，他已经能像蠡源公那样，阅读《邸报》了。

地处太湖流域的昆山，不仅物阜民丰，水秀山清，更有浓厚的文化氛围。元代末年，文学家顾阿瑛在阳澄湖畔、绰墩山下修筑了一片别墅区，称之为玉山佳处。他轻财结客，常常邀请江南一带的书画家、剧作家、伶人前来吟诗度曲，将乡间流传的南曲加工成委婉动听的昆山腔。后来，顾坚、魏良辅、梁辰鱼等人又将昆山腔全面革新，使之变成更加细腻糯软、曲折悠扬的水磨腔。于是，昆山成了百戏之祖昆曲的发源地。尤其是梁辰鱼的传奇《浣纱记》，更是开创了用昆曲演唱传奇的先河。

也许正是这样的氛围，吸引汤显祖流寓于昆山片玉坊，写下了《牡丹亭》。堪称“明文第一”的散文家归有光、著名理学家魏校等，更是成为昆山读书人的楷模。

说来也真是有趣，当顾绛满周岁的时候，家里的长辈们像对其他孩子一样，给他做抓周礼。先是给他穿上红衣红裤，一派喜气洋洋。然后祭神拜祖，祈求先祖们保佑孩子健康成长。

祭拜后，在神桌前备了一只米筛，里面放了十几件项物品，有印章、笔墨、算盘、钱币、鸡腿、猪肉、尺、葱、芹菜、蒜、稻草、刀剑，等等。这些物品各有各的含义，让长辈们费了一番心思。

顾绛被嗣母王氏抱起，放在了米筛中央。

看见旁边琳琅满目地摆满了东西，顾绛乌溜溜的眼睛里闪烁着欢乐的神采。他的一双小手开始挥舞，很想抓住一点什么。

所有的人都屏住呼吸，想看看顾绛究竟会抓哪样物品。这可以预测到他将来会选择什么样的行当，有怎样的命运。

顾绛开始抓了。他先是抓住了一枚青田石印章，可是看了看这滑溜溜的东西，没有兴趣，丢到了一旁。接着又抓住算盘，用稚嫩的小手拨拉几下，算盘珠发出的声响，让他咯咯笑了。可是，很快又放下了。

米筛里有一把葱、一把蒜。葱，象征着聪明；蒜，象征着长于计算。顾绛左手拿葱，右手拿蒜，使劲地摇晃几下。或许是这两种绿色的植物颜色特别鲜艳，让他喜欢。然而，一会儿他又扔下了。

这孩子对米筛里的东西都不特别中意。

这时候，蠡源公若有所悟，拿来一份《邸报》，摆在了米筛里。顾绛看见了，立即拿在手里，竟怎么也不肯放下。

蠡源公的脸上不由露出了欣慰的笑容：“呵呵，这孩子真是与众不同啊。”

也许正是从抓周开始，顾绛与书结下了不解之缘。

昆山历来有良好的读书风气，明代正统年间的昆山人叶盛，便是江南著名的藏书家，一生藏书四千六百余册，共二万二千七百多卷。他很想建造菉竹堂作为藏书楼，最终却因为清贫未能建成，但是写下了《菉竹堂书目》留传后世。随着年龄的增长，顾绛越来越对读书产生浓厚兴趣，凡是昆山能够搜罗到的书，他都千方百计地借来看，以至整个昆山城里没有什么书是没看过的。他不由摇头感慨：“昆山无书，昆山无书！”

显然是自幼受到蠡源公的影响，他对于读书有极高的兴趣、良好的习惯，也不断确立读书的目标。成年以后，顾炎武常常手不释卷，把读书作为自己每天的要事，以至“行万里路，读万卷书”成为他的名言，也成为人们的典范。

他的万卷书，究竟是泛指读得很多，还是有一个确数呢？

近年来有学者做了研究，认为古代以卷、轴、册、函等来给书籍计数。到了顾炎武的那个时代，纸本代替了简牍，卷与册被广泛运用。那么，一卷究竟是多少？统计表明，明《永乐大典》有11095册22877卷，平均每一册2.06卷。清《四库全书》有36300册79337卷99700万字，平均每一册2.19卷，每一卷12566字。清《古今图书集成》有5020册10000卷、目录40卷，平均每一册2卷。

顾炎武所说的“读万卷书”，可以用读一部《古今图书集成》的文字量来比拟。这部万卷大书，足足有一亿字。如果每天读书六千字，两天便可读一卷，一年读一百八十卷，大约五十五年能读完，这差不多就是一生的时光了。何况，很多书顾炎武还是在四处漂泊的状态下，坚持不懈地读完的。

博览群书，使顾绛对中国的五千年历史和自己所处的时代，有了越来越深的了解。

然而，年少的顾绛毕竟还难以理解，昆山这个人杰地灵、名人辈出的地方，读书人为何大多仕途多舛？宋代以来，不少人考中了状元、探花、进士，在江南一带屈指可数，为何他们去京城当了官，最后的结局仍然颇不如意？

嗣祖蠡源公常常告诫他说：“世界上的学问很多，但有些东西未必有用。我们应该讲究实学，那些和国计民生有关的天文、地理、兵农、水土，以及一代兴革之故，才是读书人应该关心的啊！”

顾绛默默地点了点头。他听懂了蠡源公这些话的含义。这些话他记在了心中，对以后确立“经世致用”“引古筹今”的治学方针，产生了很大的作用。

昆山是昆曲的发源地，很多人家让孩子在十五六岁就开始学唱，作为谋生之术。直到清末和民国初年，经历了“花雅之争”后，昆曲渐渐走向衰落，昆山仍活跃着民间戏班——堂名，继承着昆曲的香火。但，所有的史料都表明，顾炎武一辈子潜心学问，不屑于昆曲。对于萌生于家乡故土的兰花，他从未显现出什么兴趣，倒是对那些不务正业的官吏，在文章中颇多微词。

无疑，对于人生，他有着更深层次的要求。

在昆曲全盛时期，江南一带从士大夫到老百姓，宴饮侑酒、迎神赛会、结社聚会等等，往往都少不了昆曲。当时的士大夫，尤其痴迷昆曲，任何时候都不愿意丢开。哪怕是在情势危急之中，比如南京城被清兵占领，有些官员不得不仓皇逃亡杭州，他们却仍然随行带着家班，一旦安顿下来，又开始在厅堂里演戏。当清军气势汹汹地进逼时，才高命蹇的文化人张岱竟然在家里宴请被拥立监国的明鲁王，大演《占花魁》。这或许是最典型的一例了。

当时，很多官员以优伶为性命，遭到指责以后，仍然振振有词地说自己并不是以此为乐。但是，顾炎武对此不屑一顾。他批评明清时期的士大夫们说：“他们才任一官，即以教戏唱曲为事。那么，一旦政事闲暇的时候，就不知道该干什么了！”

顾炎武在他的《日知录》中提到这样一件事，明孝宗弘治年间，郎中顾谧在校尉张通的家里宴饮，酒酣耳热之际，“令优人女装为乐”，谁知被人举报，被迫离开了官场，从此赋闲在家。显然，他是以此作为反面例证，告诉朝廷的官员们，千万不能整天吃喝玩乐，沉湎于声色犬马，把自己的职责抛到脑后。“保天下者，匹夫之贱，与有责焉”，老百姓都在为保天下而努力，你们这些手握权柄、享受着民脂民膏的人，却沉湎于声色犬马，那还像什么话？！

顾炎武四十五岁离开家乡后，骑在马背上四处奔波，一心做学问。他坚持反对宋明理学的唯心主义的玄学，而强调客观的调查研究，努力开一代之新风。

“君子为学，以明道也，以救世也。徒以诗文而已，所谓雕虫篆刻，亦何益哉？”

在他的心目中，经世致用的学问，才是君子所应该追求的。至于其他花里胡哨、蛊惑人心的东西，离得越远越好。

这样的治学方向，其实是年幼的他在接受嗣祖蠡源公与嗣母王氏的教导时，就确立了。

顾绛曾经用过的名字很多。乳名蕃汉，进学后起学名继坤，字忠清。明朝覆亡后，由于景慕南宋民族英雄文天祥的学生王炎武，他改名炎武，字宁人，号亭林。学者们都称他为亭林先生，说是他家乡附近有个亭林湖，南朝时是顾野王居住的园林。这亭林湖指的是哪个湖，一时难以考证，倒是他的号今人沿用很多：亭林公园、亭林路、亭林中学、亭林商场……甚至用作某些商品的商标。

这，当然是对一代先贤的纪念了。





归奇顾怪

顾炎武和归庄是同学，年龄差不多，又有相同的志趣，两人经常在一起游玩，几乎形影不离。他们都很有个性，不愿拘泥于封建礼法，常做出一些在别人看来是大逆不道的举动。人们给了他俩一个共同的外号：“归奇顾怪”。





一

十四岁时，顾绛以全昆山县第二十二名的成绩，录取为县学诸生——当上了秀才。他参加府试的成绩很好，还得到了知府寇慎的勉励。这对年少的顾炎武是很大的鞭策，他一生始终铭记着，到了晚年北游山西，还专门到寇慎的墓前祭拜。

读县学时，顾家已从千墩搬到昆山城里，住在了柴巷（柴王弄）。这在很大程度上，是为了方便顾绛读书。进入县学以后，他读的书多了，见识也更广了。

十七岁那年，他和好朋友归庄一起，在昆山参加了复社。

复社，是明朝末年一些不满朝廷腐朽的统治，希望对现实有所革新的知识分子组成的团体。形式上是以文会友，讲学论道，诗酒唱和，实际上这些读书人却常常评议朝政。复社人员以“尊经复古”为由，纵论天下大事，抨击时政，活动范围遍及大江南北，在全国各地拥有很多社盟，成员差不多有三千名。

复社一共召开过三次大会，每次都很隆重。尤其是第三次，明崇祯五年（1632）春天召开的苏州虎丘大会，更是盛况空前。他们先是派人四处送出开会的传单，到了那一天，来自全国各地的复社成员数千人，乘坐舟车，纷纷赶来集会，虎丘山云岩寺的大雄宝殿根本容纳不了，一时连生公台、千人石上也坐满了人。

明崇祯三年（1630），南京乡试，杨廷枢、张溥、吴伟业、陈子龙等十二名复社成员一举中榜，使复社名声大噪。第二年，张溥、吴伟业又在会试中双双登科，复社的影响力就更加大了。

当时，昆山参加复社的有十八人，顾绛名列第六。

顾绛和归庄是县学同学，年龄差不多大，又有相同的志趣，两人经常在一起游玩，几乎形影不离。他们都很有个性，不愿拘泥于封建礼法，常做出一些在别人看来是大逆不道的举动。人们给了他俩一个共同的外号：“归奇顾怪”。

说起这“归奇顾怪”，倒也有点儿道理。

先说“顾怪”。顾绛在三岁的时候，出了一场天花，结果左眼生了一层云膜，瞳仁中间白四周黑，眼珠子也有点偏斜，看见他的人都说，这相貌有点儿怪异。

若干年以后，顾绛（顾炎武）成为人人皆知的大学者，有人甚至很夸张地说，别人的眼睛都是中间黑，四周白，唯有顾炎武的眼睛与众不同，是中间白、四周黑，所以才格外有智慧。

年轻的顾绛，没有好脸相，确实算不上是帅哥。

脸相，透现着人复杂的内心，又蕴藏着人的无限秘密。所以，中国的先哲把人的脸相用五行加以分类解析。《黄帝内经·灵枢》把禀赋不同的人归纳为金木水火土五种类型，并且详细地指出了各类人的肤色、体型、禀性、态度和时令适应方面的差异。

殊不知，历史上有多少名人是缺乏好脸相的。孔夫子的名声不可谓不大，然而他的脸却像螃蜞。皋陶是尧帝时代的一位贤臣，做过许多开天辟地的大事，他的脸却像削瓜。商代的名臣伊尹，脸上没有一根胡子和眉毛，看起来真有些吓人。再说那个治水的功臣大禹，他是一个瘸子，只能一跳一跳地走路，由于长年在外日晒雨淋，他的脸黑如木炭。

可是，脸相并没有妨碍他们名垂青史。而恰恰由于他们缺乏外貌上的优势，才促使他们发愤努力，进而成为一代圣贤。

顾绛不仅相貌怪异，他的性格更加怪异。

他绝非天生愚笨，但读了几年县学，十四岁中了秀才之后，连年应岁试科举，却始终没有通过乡试，也就是说，他不能成为举人。这对年轻的读书人不可谓不是沉重打击。在这种情况下，顾绛并不像别的读书人那样，抱定宗旨死啃八股文应试，一而再、再而三，非达到金榜题名的目的誓不罢休，而是改变方向，和许多复社的朋友一起，认真探究起有关国计民生的学问来。

他也发愤读书，然而读的不是那些之乎者也的八股文。国家正处在多事之秋，一个有抱负的读书人，必须以真才实学来为国家、为百姓做事。所谓真才实学，不是为了应付科举，也不是盲目地追随潮流，而是能揭示国家衰败原因和提供挽救良策的学问。

读书不为金榜题名，不为功名利禄，而是追求博古通今，专攻所谓的“实学”，逆潮流而动。对于那些追名逐利的人来说，顾绛的行为不正是奇哉怪哉吗？

明万历四十四年（1616），努尔哈赤在赫图阿拉（今辽宁省新宾县）称汗，建立了金国，史称后金。三年以后，在萨尔浒之战中，明军大败。又过了三年，在广宁战役中，明军再次遭受惨败。

明天启二年（1622），中国同时发生了两件大事：一是荷兰殖民主义者入侵澳门，一是以徐鸿儒为领袖的白莲教在山东起义。又过去了三年，后金迁都沈阳，不久，陕西白水县农民王二在澄城发动起义，占领县城，杀死知县，揭开了明末农民大起义的序幕。随之而来的是高迎祥称闯王，李自成和张献忠起义……

生活在这种风云变幻、动荡不安时局下的顾绛，深深地为明王朝的政治前途担忧。即使他明白，经世济时的学问对于国家来说有缓不济急之感，但一个热爱国家、渴望振兴的读书人，所能做的也只能以自己的真才实学为国家尽绵薄之力。

顾绛的想法，在很多人看来，实在有点儿奇怪，有点儿不合时宜。然而，顾绛不以为然。他知道别人说自己怪，不以为耻，反以为荣，大声笑着回答道：“看来我是和别人有些不一样！我和归庄砥行立节，落落不苟于世，不只是怪，还有人说是狂呢！”

确实，归庄也正因为“奇”，才与顾绛志同道合，成为好朋友。





二

提起归庄的奇，还得说说他的曾祖父归有光。

在昆山，历来有“亭林经济，震川文章”的说法。前半句讲的是顾炎武经世致用的学问，后半句讲的是归有光作为明代著名散文家，被誉为“明文第一”。

归庄的曾祖父归有光，住在昆山县城宣化坊，靠近朝阳门。三十五岁时，他考中举人，此后却屡试不第，直到六十岁才考上进士。

归有光曾经以老举人的身份，在昆山和安亭生活了大半辈子。他读书、讲学、作文，安于淡泊，没有经历过太多的政局动乱，也没有做过什么轰轰烈烈的大事业，但是他给后人留下了许多散文名篇。无论是悼念亡妻王氏的《世美堂后记》，为一位陪嫁的丫头所作的墓志《寒花葬志》，还是抒发怀才不遇悲愤之情的《畏垒亭记》以及表明当官要为老百姓做好事的心志的《吴山图记》，都是于细微之中表现丰厚复杂的生活内容的名篇，开了一代新风。

明嘉靖四十四年（1565），归有光经过第九次会试，终于考中进士，被任命为浙江长兴知县。当时，这个位子已经空缺了好几年，县务由胥吏把持着。豪门大族勾结府衙，为非作歹，监狱里关满了无辜的老百姓。加上“长兴在湖山间，多盗而好讼”，治安情况很糟糕。

归有光上任后，努力学习两汉循吏的经验，为老百姓兴利除害。他审理案件很讲究人情味，常常允许妇女儿童观看，用吴语耐心细致地问清原委，才做出判决，不轻易将人投入狱中。过去的积案很多，他认真调查，发现有六十人被宜兴县坐指为盗，有十三户平民被乌程县（今湖州）诬为盗贼，查知实情后，移文至两县，分别为他们昭雪。

说来也是有缘，归有光来到长兴的第二年，六十七岁的吴承恩被委任为长兴县丞，当上了归有光的助手。两位作家合作共事，在文学史上成为一段佳话。

读书人晚年才当官，不知道该怎么当，都出奇地认真。他们不逢迎长官，而是以爱护百姓为宗旨，同心协力改革时弊，刷新县政。

归有光一再倡导“惠爱”精神，这成为他从政思想的核心。吴承恩主管征赋粮马等事务，也竭力惠爱百姓。一个“发愤以修先王之道”，一个“悠悠负夙心，作吏几风尘”，以爱护小民百姓为己任，二人梳理政事，关心民瘼，结下了很深的友谊。

归有光来到长兴当县令后，发现县衙年久失修，犹如乏人管理的县政。于是设法重建县衙，修缮了后宅，并将后宅题名为“梦鼎堂”，还写下一篇《梦鼎堂记》。

原来，有一天他在睡梦中看见了一只“函牛之鼎”，鼎边却有一道裂痕，连忙令人修补之。恰好在这时，长兴有三个学子在试场上考得了好成绩，人们都说是应了三足鼎立的兆头。未几，传来消息，又有一人考中，人们说这正是“补鼎”的应验。归有光自然懂得鼎这种自商周时代就有的“三代之传器”的作用以及它的象征意义，自己和吴承恩都已年逾花甲，来日不多，所有美好的梦想，只能期待后继者来变为现实，相信他们中间会出现扛鼎之材的。

隆庆元年（1567）十月十日，吴承恩将颇含深意的《梦鼎堂记》书写下来，并嘱人镌成石碑。

两位书生在长兴兢兢业业，却得罪了地方豪宗。当小民感恩戴德时，大族咬牙切齿。隆庆二年，归有光按例进京朝觐，他早早就上路了。归有光一走，县里的政事由湖州知府派员，即所谓的“署印官”处理。谁知道，这个署印官竟在征秋粮之际枉法贪赃，甚至把县丞吴承恩也牵扯在了其中。吴承恩蒙冤入狱，县令归有光也难逃其咎。尽管按照明代制度，“进士为令，无迁倅者”，他仍然被迁往河北顺德府任马政通判，无奈地离开梦鼎堂。

马政通判是一个闲职，只是管管顺德府所辖各县送来的有关马匹、折钱的表册。归有光空怀一腔热情，却不能不坐冷板凳，只觉得度日如年，于是参考史籍，采访掌故，修《马政志》，聊以寄托情志。后来，归有光升任南京太仆寺丞，并没有管理马政，而是留在内阁制敕房，纂修《世宗实录》。刚想大显身手，疾病却夺走了他的生命。

吴承恩的《西游记》中让孙悟空当了一回“弼马温”，正是由此产生的灵感。

性格决定命运。归有光一生的悲喜剧，显然也是由于他耿介的性格造就的。在当长兴知县时，他敢于顶撞上司，不怕削职为民；在文坛上他也以一个穷乡老儒的名义，毫不畏惧地与身居南京刑部尚书高位的王世贞抗争，敢于直斥其为“妄庸人”，认为学习古人的文章应该“有意于以神求之”，而王世贞“自谓欲追秦汉，然不过剽窃齐梁之宗”。有意思的是，他仕途坎坷，在文坛上却是个胜利者。

归有光曾经在他的文章中记载，他祖父的曾祖父为人刚毅，必行己志，不为势力所怵。高祖奇伟磊落，曾祖则是恂恂爱人长者。归有光的脉管里流淌着他们的血，继承了他们的遗传基因。

而到了归庄这一代，更是青出于蓝胜于蓝，不仅继承了归有光耿介的禀性，而且显得更加狂野，狂野得超出一般人的想象。他常常用一种漫不经心的游戏态度，对待科举考试。有一次，他居然拎了酒壶走进考场，一边美滋滋地喝酒，一边提笔书写考卷。“日未晡而成七义，分隶、篆、真、草书五经文字”。

尽管他才思敏捷，下笔千言，甚至在试卷上还潇洒地表现书法艺术，但是主考官对这种与酒壶为伴的学生，怎么可能青睐呢？

名落孙山以后，归庄无意坐在冷寂的书斋里读书，便南渡钱塘，北涉江淮。他在游览名山大川时，凭古吊今，很容易动感情，总是禁不住放声大哭。别人看见了，不知道这个人为什么恸哭，都说他奇怪。可是归庄旁若无人，自管流他的眼泪。

归庄的家里清贫如洗，他满不在乎，干脆在门口书写了这样一副对联：“入其室空空如也，问其人嚣嚣然曰。”他家的茅草屋年久失修，每逢下雨便滴滴答答漏个不停，他懒得请人修。客堂内的椅子摇摇晃晃，不能坐人，他找几根绳子把它们扎紧，勉强使用，还专门写了一张题有“结绳而治”的条幅挂起来。

有一年春节，有钱的人家燃放爆竹，张灯结彩，杯觥交错，大吃大喝。归庄却自嘲似的在家门口换了一副新春联，上联是“一枪戳出穷鬼去”，下联是“双钩搭进富神来”。

看到这副春联的人，都很钦佩，觉得他很有才华，书法也好，人们便纷纷上门来请他写春联。不管求字的人是谁，他都不拒绝，且不谈润笔。一边喝酒，一边饱蘸浓墨，挥毫疾书，博得阵阵喝彩，他的心里感到十分满足。

归庄嗜酒成性，酒能让他豪气万丈，大胆狂放，酒也是他灵感的源泉。“一日不饮，口燥唇干；二日不饮，舌本强，喉棘；三日不饮，五官不灵，肌肉死，腑脏龟坼；四五日以往，便当以所荷之锸埋于陶家之侧矣。”用一句通俗的话说，几天不喝酒，他真的要死了。

归庄擅长擘窠大字和狂草墨竹，喝得醉醺醺时挥洒，旁若无人，也确实留下了很多墨宝。

渐渐地，人们掌握了归庄的特点，要求他的字，只要送一壶酒去，无论长笺短幅，他都不会拒绝。归庄日夜挥洒笔墨，丝毫也没有倦意，所以，哪怕是走脚的贩夫、相帮的用人，都可以得到他的墨宝。他的门生中，有人模仿他的作品，盗用他的名字去应酬别人，他一笑了之，从来不会去兴师问罪。

从归庄存世的书法作品中，我们不难看出，字里行间透现着忠义愤激之怀、磊落雄伟之气。

对归庄来说，酒仅仅是为了浇愁，言辞却足以表达心迹。他的言辞十分犀利，无所忌讳，直接地表达心中所想，全凭自己狂狷任行的心性，或仗义执言，或口不择言。他虽然与朱柏庐是昆山同乡，由于说话不慎而造成了龃龉，却不愿化解。

归庄的诗文，大多以反对清廷统治、宣扬民族气节为题材。有质朴明畅、直抒胸臆的，也有工整绵丽的。散文则酣畅雄恣，宣泄着强烈的感情，与归有光擅长细腻地表现亲情的文风有很大的不同。最值得一提的是他的散曲《万古愁》，评论历代史事，悲痛明朝灭亡，斥责明朝官吏的误国，抒写自己隐居不仕的志向，极尽嬉笑怒骂之能事。

《万古愁》规模宏大，全套共有二十二曲。从盘古开天地唱起，唱到三皇五帝，唱到周秦汉唐，唱尽历朝历代的兴亡沧桑，再从朱元璋开国唱到崇祯皇帝的煤山自缢，又唱到南明小朝廷的覆亡，真可谓洋洋洒洒，淋漓酣畅。

且看套曲的后半部分：

谁知道天地变，孽芽萌，风波闹，生几个翦毛，挟几条短刀，不提防冲破了峭岷道。望晴川欃枪正高，指燕云旗旌正摇，一霎时把二百七十年神京，生踹做妖狐淖。

痛，痛，痛，痛那十七年圣天子掩面向煤山吊，痛那掌上珍的小公主一剑向昭阳倒，痛那有令德的东宫生砍作血蛤蟆，痛那无罪过的二王竟做了一对开刀料，痛那受宝册坐长信的懿安后，只身儿失陷在贼窝巢。

恨只恨这些坐班官，平日里受皇恩，沾封诰，乌纱罩首，金带横腰，今日里一个个稽首贼廷，还揣着几篇儿劝进表。更有那叫作识字文人，还抄几句儿登极诏。

那些不管事的蠢公侯，如羊如豕多押在东城奥，夹拶着追金宝，姣滴滴的女娇娆，白日里恣淫奸。俊翩翩的缙绅儿，多牵去做龙阳料。更可恨九衢万姓悲无主，三殿千官庆早朝，万斩也难饶。

没一个建义旗下井陉的张天讨，没一个驱铁骑渡黄河把贼胆摇，没一个痛哭秦庭效楚包，没一个洒泪新亭做晋导，没一个击江楫风涌怒涛高，没一个舞鸡鸣星净月痕小，没一个骂贼廷嚼舌似常山杲，没一个守孤城碎首在睢阳庙，太多来鹤唳风声豫遁逃，把青、徐、兖、冀双手儿奉得早。

……

宫廷瓦砾抛，陵寝松楸倒，但听得忽剌剌一声胡哨，车儿上满载着琼瑶，马儿上斜驮着妖娆，打撞处处把脾儿躁。急得那砍不尽的蛮子，多一样金钱鼠绦，红缨狗帽。那不得向大鼻子把都们，便做个亲爹叫。

我如今，再不向小朝廷拜献降胡表，再不向钱神国告纳通关钞，再不向众醉乡跪进精浑醪；拔尽了鼠狼须，椎碎了陈元宝。万石君别处扰，楮先生谢绝了。俺自向长林丰草，山坳水峤，一曲伴渔樵。

遇着那老衲子，参几句禅机妙。遇着那野道士，访几处蓬莱岛。遇着那村农夫，唱几曲田家乐。遇着那小乞儿，打一套莲花落。登高山，攀绝顶，将我那爱百姓的先皇，和几行血泪也把英灵吊。将我那没祭祀的东宫，奠一碗清凉浆和麦饭也浇。将我那死忠死节的先生们，千叩首，万叩首，合掌也高声叫。

……

归庄的散曲，俯瞰千年史册，居高临下，直抒胸臆，充满了反语、调侃语、激愤语、放肆语，每一曲都显示着他“推倒一世豪杰，开拓万古心胸”的气魄，写得酣畅淋漓。不仅讥讽尧舜，嘲笑孔孟，还直指朝廷为“逆胡”。在他的笔下，一切卖主求荣的狐群狗党，都被扫荡得落花流水，体无完肤。

《万古愁》在当时流传开来，产生了很大的影响。清代著名史学家、思想家全祖望为之题词：“世传《万古愁》曲子，瑰瓌恣肆，于古之圣贤君相，无不诋诃，而独痛哭流涕于桑海之际，盖《离骚》《天问》一种手笔。”

据说，《万古愁》传入宫中后，连顺治帝也“大加称赏”，甚至在每天晚上用餐时由乐工演出以助兴。

归庄这种艺术魄力和跌宕恣肆的气势，在中国文学史上确实是罕见的。此后出现的孔尚任的《桃花扇》，明显受到了他的影响。

写《万古愁》的时候，归庄已经上了些年纪，历经岁月沧桑、人世坎坷的读书人，对于人世间的一切，对于自己，都已经看得非常透彻。浪迹江南时，所到名山大川，凭古吊今，他常常放声大哭。旁人感到非常奇怪，可是，有谁能体会他内心世界的跌宕起伏呢？他的散曲，看似跳脱了尘事之外，字字句句却饱含血泪。除非心中的痛楚达到极致，是绝不会涌出如此有冲击力的语言的。愁，人人都可能有，愁至“万古”，却要有不凡的资历和胸怀。

归庄晚年筑室于丛冢间，与妻子在那儿隐居。萧然数椽，屋内的陈设极其简单，更没有任何朋友前来拜访，唯有他与妻子相濡以沫。

他在草堂内书写了一副对联：

两口寄安乐之窝，妻太聪明夫太怪；

四邻接幽冥之宅，人何寥落鬼何多？

已经是昆山经历清兵屠城、血腥洗劫很多年之后，整个城市仍然没有恢复生气。在他看来，野鬼冤魂游荡，周遭阴气森森。“四邻接幽冥之宅，人何寥落鬼何多”，既是他的内心感受，也是对现实世界的辛辣讽刺。所谓的“安乐窝”，是反话正说。面对悲惨世界，心何安？乐何在？妻太聪明夫太怪，倒是一句实在话。

在乱世中，归庄的唯一慰藉是一位知心的妻子，夫妻两人感情甚笃。他曾把内室署名为“推仔楼”，人们不解其意，问他原委。他回答道，把“推仔”二字拆开，不正是“才子佳人”四字吗？推仔楼，才子佳人合抱之楼也。

后来，归庄的这副对联被张学良将军借用了，并且改成“妻何聪明夫何贵，人何寥落鬼何多”。当时，张学良在台湾，看中了阳明山公墓的一处地方，他对赵四小姐提起了归庄的这副对联，并不讳言“宁与鬼住，不与人居”的心情。当然，他的含意是，我的妻子如此聪明，我却一点儿也不“贵”呢！

归庄的黑色幽默，谁堪与之相比？

但，他的晚景极其凄凉。明亡以后，他不理家产，无所作为，甚至依人取食、寄宿僧舍，贫穷潦倒而不思振作，饮酒、谈禅、赏花，甚至放浪形骸。他常常自称“头陀”，又时时以儒者自待，陷入虚无的人生境界。

同样经历了国亡家难的打击，顾绛很快从悲痛中振作起来。他选择了与归庄不同的方式，决心刻苦钻研经世致用的学问，以优秀传统文化救亡图存为己任，探究明亡之因，以资借鉴。既保持气节，又度过了充实而有价值的人生。





三

归奇顾怪，命运多舛。

顾绛与归庄的最大不同是在科举道路上受挫以后，他并不灰心丧气，而是勉励自己继续刻苦读书。他历览《二十一史》以及天下郡县志书，一代名公文集及章奏文册之类，由此介入对社会制度的研究。同时，他开始发奋纂辑“利病”之书。他觉得，与其像归庄这样玩世不恭，放荡不羁，还不如多做一些经世致用的实事。

明崇祯十二年（1639），顾炎武二十七岁，怀着最后的希望参加科举考试，谁知再次落榜，这给了他不堪忍受的精神打击。终于，他彻底放弃幻想，下决心改变自己的人生轨迹，不走跟别人一样的道路，而是独辟蹊径，鼓足勇气开始了一个多少有些盲目的宏大写作计划——同时编纂两部卷帙浩繁的皇皇巨著。

对于一个年轻学者来说，这并不是一件小事，挑战是明摆着的，但是他信心十足，也做好了持之以恒的准备。

这，似乎也是命运之神的刻意安排。

他把两部著作分别起名为“天下郡国利病书”和“肇域志”。前者旨在实录全国各地的农田、赋役、水利、盐法、矿产、交通和各地的疆域、关隘要塞、兵防等情况；后者则是明代的地理总志，内容包括沿革、形势、城郭、山川、道路、驿递、第宅、风俗、寺观等很多方面。自然，所有的资料都必须在详尽的基础上，认真加以甄别、比较、遴选，稍稍疏忽就可能贻误后人。

编纂这两部巨著，是一个需要投放无限精力的系统工程。在旁人看来，这简直自不量力，而且是虚掷人生。该考科举的时候，做这种漫无边际的事，假如失败，就什么都毁了——事实上很可能会失败。但是顾炎武毫不畏惧，他相信有志者事竟成，只要勇于走出第一步，以后的路必定会一步步坚实地走下去。

他心无旁骛地投入了编纂工作，四处搜寻资料，调查勘察，并一次次向有经验的人请教。

顾炎武书房里的灯，常常燃亮到深夜。

就在这时，家里出现了一个意想不到的变故，年逾八旬的嗣祖蠡源公因病去世了。顾炎武从小就跟着蠡源公读书，彼此情感很深，如今这位最亲的亲人离他而去，让他无限悲伤，一连几天端坐在书桌，回想老人的音容笑貌，一个字都写不下去。

顾氏亲属们含着眼泪，将这位可敬可爱的长辈埋葬在千墩镇顾氏祖茔。

不知道什么原因，穿着孝服的一家老少聚集在灵堂，刚刚在祭奠，家中的灶披间突然失火了。噼噼啪啪的烈火裹着浓烟，从窗户里冒出来，向四处蔓延。幸亏邻居发现，立即赶过来帮忙救火，才没有酿成大祸。

这是有人故意纵火，还是老天爷派火神来送蠡源公一程？

家里却怎么也不太平了。嗣祖蠡源公逝世以后，顾炎武作为唯一继嗣的孙子，理应继承家业。然而，他的堂叔和堂兄却不答应，想方设法地与他争夺家产。利欲熏心的他们使出了一连串卑劣的手段，阻止顾炎武的继承。后来才知道，家里突然失火，正是那些人干的。

这一连串的“家难”，闹得顾炎武百忧熏心，在千墩再也无法安心居住。他再三思忖，决定暂时避开锋芒，不跟他们纠缠。不久，他便陪伴母亲，从千墩迁居到了昆山东南三十里的尤泾。十月份，由于母亲丢不下老家，重新又回到千墩。不料在路上竟莫名其妙地遭到抢劫，随身的东西都被抢走了，没有造成人身伤害，也算是万幸。随即，又有人在半夜烧掉了他家的佃屋，差一点酿成大祸。

顾炎武终于意识到，这一连串的事并非偶然，而是堂叔和堂兄他们蓄意所为。事至如今，你越是退却，他们越是步步紧逼，必须加以反击。他终于忍不住向堂兄发怒了，堂兄慌忙给他写信，再三解说家里发生的这一切，肯定是有人密谋的，但是跟他毫无干系。见他一味赖账，顾炎武心里十分气愤，立即提笔回信，根据这些天来掌握的证据，提出了一连串的责问，毫不留情。

看来，居住在千墩不会太平，于是顾炎武举家迁往常熟语濂泾暂避。

明朝中叶，有一位姓唐的将军率族人临溪而居，使语濂泾两岸逐渐形成集市，人们便以将军之姓为地名，称作唐市。顾炎武的家位于河西街，绿树成阴，环境幽静，在几经骚扰的顾炎武看来，这里犹如陶渊明笔下的桃花源。

可是，在动乱的时局中，不管哪里都不可能让他两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书的。

就在这一年春天，清贵族军队由屈膝投降的吴三桂引路，集结大队骑兵，闯进了山海关。以李自成为首的农民军拼命抵抗，终因久战疲惫，节节溃败，最后不得不撤离北京。以清摄政睿亲王多尔衮率领的军队，肆无忌惮地进入北京，一面派兵往山西追击李自成，一面分兵山东、河北，挥师南下。

1645年，清世祖福临定都北京第二年，清政府就发布剃发令，规定在十天内，男子一律剃发，“不随本朝制度者，杀无赦”。接着又发布圈地令，在北京附近的州县中，圈占大量有主无主的土地，供入关的满人打猎、放鹰以及驻军。

顾炎武有一个隔壁邻居，也是一位忘年交陈鼎和，已经是六十六岁的老人了。他是普通的读书人，由于忠厚仁义，乐助乡里，在人们心目中很有德望。乡邻间有什么徭役争讼之事，往往会请他出来调解。

顾炎武与他常常在语濂泾的池塘边聊天。听远处隐隐传来炮声，明白偏僻水乡也不太平，心头不由十分沉重。

陈鼎和缓缓地对顾炎武说：“我是上年纪的人了，不幸遇到这么个大难。也许我不能为了保全自己的头发去自尽，可是我希望死后能把头发带进棺材，也就心满意足了。你还很年轻，要及早拿定主意啊！”

顾炎武点点头：“老伯，你说的这些，我全都记住了。我绝不会让他们把头发剃掉的！”

他理解老人的殷切之意。他也确实下定决心，无论如何不改变忠于明王朝的志向。

后来，陈鼎和因病逝世了。由于他的两个儿子都不肯入仕，家里穷得叮当响，连埋葬他的薄皮棺材都买不起。

直到康熙十四年（1675），已经北游山西的顾炎武收到了陈鼎和孙子的信件，信中告诉他，祖父将要安葬在双凤乡吴塘里，希望顾炎武能为之写一篇墓志铭。这时候，顾炎武也是六十三岁的老人了。他一边写，一边回忆，往事一幕一幕在眼前呈现。在表彰了陈鼎和的品格后，他写道：

铭曰：以君之好施，而终窭且贫；以君之行仁，而二十余年不克归其窀。惟厥孙之穷约兮，犹足以无负于九原。我铭其幽，视后之人。

他写的是陈鼎和的墓志铭，似乎也在为自己的命运感慨。

清军入关后，对汉族地区实行野蛮的军事征服和民族歧视的高压政策，破坏了和睦的民族关系，带来了严重的灾难和痛苦。这必然会激起各地老百姓的反抗运动。

在江南一带，江阴、嘉定等地发生了大规模的抗清斗争。太湖地区也活跃着一支由渔民、农民和知识分子等参加的抗清力量。他们和驻兵上海的明朝江南总兵吴志葵联络，计划夺回苏州，进取南京。

顺治二年六月十日，陈子龙起兵松江。

十三日，吴志葵的参将鲁之玙率部众三百人冲进苏州城，苏州老百姓奋起响应，在城内同清兵展开了激烈的肉搏战。

顾炎武再也不愿意在语濂泾享受安逸的生活。很快，他和好友归庄、王永祚等人挺身而出，投入了战斗。但是，由于军队力量单薄，几个回合就被清兵击溃，导致全局失利。顾炎武等人不甘失败，重又返回昆山，投入了保卫昆山的武装斗争。

顺治二年七月，汉奸阎茂才无耻地投靠清军，当上了昆山知县后，立即颁发了剃发令，宣称只能当大清王朝的顺民，谁也不准反抗。反抗者格杀勿论。顿时，满城舆论哗然，老百姓人心惶惶。

顾炎武、归庄等人当然不甘心乖乖地伸出脑袋让清军剃发，哪怕杀头，也决不剃发。义愤填膺的他们来到朝阳门、丽泽门、宾曦门等六大城门，顾炎武一挥手，归庄和王永祚他们便冲了上去，毫不犹豫地撕下了知县阎茂才的告示。

“好啊！撕得痛快啊！……”围观的百姓纷纷叫好。

顾炎武大声说：“我们不是砧板上的肉，任人宰割！为了保卫昆山，有力出力，有钱出钱！跟他们拼到底！”

归庄在一旁振臂高呼：“杀了阎茂才，迎回杨县令！拼出一条命，保卫昆山城！”

百姓们的激昂情绪像火一样被点燃了，纷纷呼喊：

“拼出一条命，保卫昆山城！”

“把阎茂才揪出来，杀了他！”

“昆山人宁可死，也不剃发！”

“冲啊！……”

“杀啊！……”

果然，人们呐喊着，像潮水一般涌进了昆山县衙。

当上知县的阎茂才，本来心里就很虚怯，看见老百姓像决了堤的水，冲进衙役把守得十分森严的衙门，早就吓得浑身簌簌发抖，慌忙中不知何处逃避，钻进了桌子底，不禁尿湿了裤子。

冲进门来的老百姓，看见阎茂才剃的是奴才头，穿的是僵尸装，前几天的那股狐假虎威的样子，丝毫也看不见，显出了一副脓包相，实在是令人又气又恨。

“狗县令，走！”

一群怒不可遏的人冲上前去，把他揪出昆山县衙，一路向南，拉到了西塘街半山桥。

这里处于昆山城中心位置。听说阎茂才被揪了出来，四面八方的群众都赶过来，把道路围了个水泄不通。

顾炎武和归庄当着数千名老百姓的面，一一列数了阎茂才为害百姓的罪行，愈加激起了大家的愤怒。这时候，几个年轻人冲上前，挥舞闪亮的钢刀，咔的一下就把他的脑袋砍掉了。

随即，又一把火烧了他的衙门。

昆山老百姓的反抗行动，激怒了清政府。清军一边纠集力量攻城，一边四处追剿反抗的民众。在短短二十多天中，反抗的民众死伤达四万余人，终因武器弹药匮乏，在清军的疯狂进攻下失败。一度回到老百姓手里的昆山城，重又被清军攻破。

在这场战斗中，顾炎武的好朋友吴其沆不幸被清军杀害，他的心头顿时笼上一层浓浓的阴影。

数天后，顾炎武悄悄地来到嘉定吴其沆的家，去看望好友的老母亲。他踏进门，只见白发苍苍的老人含着泪水，孤单单地坐在屋子里，情景十分凄凉。

见到顾炎武，老人不由流下眼泪，叹了口气说：“清军实在太可恨，该天打五雷轰啊！嘉定、昆山都死了那么多人，作孽呀！……”

听了这番话，顾炎武再也忍不住了，热泪刷刷地流了下来。他忙安慰老人说：“伯母，其沆死了，已不可复生，你不要太悲伤了。”

“我只有一儿一女，现在儿子死了，女儿又被清军俘虏了，小孙子也死了，叫我怎么活下去啊……”

“其沆是你的儿子，我也是你的儿子。日后有什么难处，你只管对我说，我会常来探望你老人家的！”

老人非常感动，呜咽着向他道谢：“你真是好人！其沆有眼力，交了你这样的朋友……”

在短短一个月中，顾炎武接连看望了她三次，给老人不少接济和安慰。有一次，他有事脱不开身，还托朋友代他前去问候。老人在顾炎武的身上果真又看到了儿子的影子。

由于敌我双方力量悬殊，在弥漫着硝烟和血腥的暮霭中，顾炎武、归庄和杨永言等人不得不离开了昆山城。

但顾炎武并不知道，更多的灾难正在等待着他……





逐客已无家

他，相貌清癯，身材瘦长，一副典型的南人装束，仆仆风尘却掩不住非凡的书卷气质。他的怀里，珍藏着一篇《为顾宁人征天下书籍启》，文末署着万寿祺、归庄、吴任臣等二十一人的名字。
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冥冥之中，仿佛有一脉无声的召唤，越过浩荡长江，穿掠宽阔大地，将顾炎武的一颗心拘牵。

清顺治十四年（1657），四十五岁的顾炎武终于告别家乡，开始了他的北游生涯。

在启程之前，顾炎武做了反复的权衡盘算，也做了尽可能充分的准备。他清楚地意识到，为了宏大的理想，必须别离故土，别离亲友，从江南去往陌生的远方。自己的下半辈子将要与驴马为伴，背起沉重的书箧，走遍北中国了。

对于他，这是无奈的放逐，是果敢的尝试，更是一种主动的抉择。

亲友们问他：什么时候再回到地处江南水乡的故土？

他不愿回答，也无法回答。他本无意背离故土，故土也并不有负于自己。然而，为了实践壮志宏愿，为了不愧对自己的生命，他觉得自己必须从荆棘中开拓出一条崎岖的道路。起步方始，遑论归来？按照他执拗的性格，不达目标，是绝不会回家的。

顾炎武十九岁时就结婚了。原配王氏，是太仓人。王家本是江南著姓望族，先祖王锡爵曾于明万历十二年拜为礼部尚书兼文渊阁大学士，成为宰辅。他颇有个性，一上任便奏请神宗：疏远谄媚之臣，禁止钻营求官，戒除虚浮，节约开支，广开言路。尽管这些建议很尖锐，却一一被神宗采纳了。谁知，因此得罪了几个朝廷大臣。第二年，为了摆脱朝廷的是非纷扰，王锡爵找了个借口，决然回到太仓归隐，在南郊他的太师第闭门谢客，修身养性，神宗几次请他出山，他都竭力推辞。在这种状态下，他以演唱昆山腔自娱。

这里有一段插曲。当年，汤显祖的传奇《牡丹亭》刚写出来，立即被梨园弟子拿去“朝歌夜舞”。王锡爵与汤显祖有师生之谊，听说汤显祖在昆山片玉坊写《牡丹亭》，马上派人暗通汤显祖的随从，窃录后拿回太仓，交给家里的乐班演出。等到汤显祖写完剧本，放在衣袖中拿去请他过目时，他笑道：“我早已熟读了！”

王氏嫁给顾炎武以后，不知是什么原因，几年来一直未有生养。顾炎武离家北上，她不便跟随，留在昆山操持家务。

三十七岁时，顾炎武曾经纳过一个妾韩氏。纳妾，主要是为了让自己有后代。韩氏是吴江县八坼镇人，相貌并不出众，却为人贤淑。婚后第二年，果然生养了一个儿子诒榖，小名林元。中年得子，顾炎武的高兴难以言喻，只盼望诒榖长大后传承自己的事业，哪儿想到，这孩子体质很差，刚满四岁就病逝了。

独生儿子的死，给顾炎武打击不小。他想，转眼间自己就是知天命的年龄了，这些年在太湖流域为抗清而四处奔走，居无定所，说是有家，却等于无家。没有儿子，无疑是人生一大缺憾。将来有谁能继承自己未竟的事业呢？

或许是真的想要有一个儿子，他在南京时又纳妾戴氏。戴氏本是一个秦淮女，标致自不必说。然而成亲以后，竟仍然没有生养。顾炎武难免大失所望，把戴氏安置在清江浦（今淮安），自己只身生活在南京。

如今，他又下决心独自北上。

他心里很清楚，人到中年，离开家乡，去往完全陌生的北方，不仅衣食住行会有很大的不便，或许还可能遇到其他不测。世事动荡，一切都难以预测。但，为了实践自己的远大志向，哪怕有再多的困难，他也等闲视之，决不后退。

既然决心已定，便无法改变。很多事是性格使然。

本来，他还想延迟几天上路，在江南看看郑成功的“江上之役”该如何成功。

顾炎武曾经在自己的诗句中，将抗清英雄郑成功比喻成翱翔千里、搏击长空的雄鹰。在秋风动凉野之际，雄鹰凌空而下，一击千里，那种姿态能令人生出多大的希望啊。

郑成功得到镇江后，如果由陆路直趋金陵（南京），一百七八十里路，至多四天可以到达。先声夺人，足令守军胆寒！意气风发的郑成功，让全军将士穿白挂孝，打算去孝陵卫祭祀明太祖，然后打过长江去。岂料，他却中了清朝两江总督的缓兵之计，居然仍然走水道，逆流而上，足足走了十天才到。这哪儿还像是行军打仗？就这样，他把北控长江、东断运河、震动苏常的良机白白丧失了。

郑成功很有智慧，很有胆略，也充满了正义感。收复台湾自然是名垂青史，但他聪明一世糊涂一时，在“江上之役”中的表现，实在是令人大失所望！

顾炎武终于断绝了武装反清的念头。

大势已去。到了这个份上，把希望寄托在某些抗清将领身上，并不乐观，自己也不能拿起刀枪与清军血拼。那么，还不如脚踏实地做一些卓有成效的事情。经过仔细判析，他接受了几位朋友的安排，决定把山东作为自己“行万里路，读万卷书”的第一站。

临行前，许多亲朋好友闻讯赶来，为他饯行。望着顾炎武疲惫而瘦削的脸，大家都感到一种难以言表的忧虑。

对于他的举动，朋友们或表示不解，或表示赞赏，或表示钦佩，或以各种方式表示支持。也有人默默为顾炎武的出行做谋划，让北方的朋友妥善安排他的生活起居。

顾炎武去意彷徨，却毫不流露。他究竟为什么要弃家北上呢？

其缘由，讲起来十分复杂，以至几百年间很多人为之费心猜测。明清史研究者们发表了难以计数的论文，阐述自己的观点，加以判析，直到今天仍在议论不休。

但，说简单也简单。顾炎武对此有过一段自述：

先是有仆陆恩，服事余家三世矣，见门祚日微，叛而投里豪。余持之急，乃欲陷余重案。余闻亟擒之，数其罪，沉诸水。其婿复投豪，讼之郡，行千金求杀余。余既待讯，法当囚系，乃不之狱曹，而执诸豪奴之家。同人不平，为代诉之，兵备使者移狱松江府，以杀奴论。豪计不成，而余有戒心，乃浩然有山东之行矣。

（顾炎武《赠路光禄太平》诗序）

两年前，与豪绅叶方恒的一场田产纠纷，与家奴陆恩的反叛夹杂在一起，导致顾炎武被关押，第一次尝到了牢狱的滋味。被释放后，他在南京又险遭歹徒暗杀。这一连串的变故，让顾炎武不能不对个人的安危有所警惕。岂能壮志未酬身先死？作为一个手无寸铁的书生，他有理由避开风险，寻找安全而又安静的港湾。

然而，躲避仇人与“浩然远行”是两回事。

顾炎武并不是贪生怕死之辈，也从未想过要放弃抗清复明大业。不过，随着时间的推移，他渐渐认清了局势，知道自己究竟应该做什么，怎样去做。平心而论，如今他最惦记的，是正在编撰中的两部巨著《天下郡国利病书》和《肇域志》。昆山虽然值得留恋，但毕竟是一个小地方。假如不去北方各地，结交许多仁人志士和有名的学者，阅读更多珍贵典籍，怎么能继续写好这两部书呢？

好友归庄为人豪爽，在痛饮了三杯后，起身朗诵了他写的《送顾宁人北游序》：

……今日登涉名山大川，历传列国，以广其志而大其声势。焉知今日困厄，非宁人行道于天下之发轫乎？若日怨仇是寻，非贤人之志；别离是念，非良友之情。

读完，脸颊酡红，眼角已泪光闪烁。

“知我者，玄恭也！”顾炎武也深深地饮了一杯。他有一定的酒量，但是很自制，为了不误事，平时决不嗜酒。可是今天，他完全放开了。一杯酒下肚，浑身都感到热辣辣的，双眼发出光亮，分不清是酒力使然，还是被友情感染。随即，他又满满地斟上了一杯。

他心里明白，此次北游，有着错综复杂的原因，也有着多个目的，但说到底还是为了探讨学问，考察山川，了解民情，更好地著书立说。有人认为他不应该变卖田产，不给自己留一点儿后路。然而他明白，这既是表明了破釜沉舟的决心，也是为了免得叶方恒之流节外生枝。自然，这次北游的日子不会短，也需要很多盘缠。

朋友们一个个向他敬酒，祝他一路顺利。顾炎武依次回敬。眼望着朋友们一张张熟悉的脸，他心中生出无限的感慨。此次别离江南，踏上漫漫旅程，何时能随南归的大雁飞回故土，与朋友们欢晤一堂？说不尽的惆怅与拘牵……

回想少年时代，嗣祖蠡源公常常教育自己，要踏踏实实地做学问。蠡源公对于当时一些士大夫不学无术，光读几篇道学家的语录，追求利禄功名的做法十分不满，认为这种消极、空虚的学风是最不足取的。他常常告诫顾炎武说：“那些对国计民生有关的天文、地理、兵农、水土以及一代兴革之故，才是我们应该认真研读的啊！”

此刻，蠡源公的话，仿佛又一次在耳边响起。

是啊，正是为了经世致用的学问，我将开始新的旅程，负笈北上。人生匆促，时不我待，岂容轻易蹉跎？人生苦短，机遇稍纵即逝，又能有几回浩然远行？

清晨，顾炎武早早起床，让随行的仆人将装满书籍的行箧放上了雇来的木船，向前来送行的亲朋好友一一作揖告别，解开缆绳，缓缓地离开了秀丽的江南水乡。

正是隆冬时节，树木凋零，野草萎黄，铅灰色的云层低垂在空中，凛冽的西北风呼啸着，如刀子一般锋利地割着人的肌肤。船儿沿着古老的娄江一路向西，逆水行走，走得很是缓慢。他伫立船尾，一路凝神回望。亲朋好友的身影早已看不见了，熟悉的街巷楼宇也消失在了树影之后。船儿过了苏州和无锡，眼前的景物愈加显得陌生。可是，他仍不时在寒风中向西面怅望。

这片故乡热土，给他留下了无法愈合的创伤、难以磨灭的悲痛，却又是那样使人留恋。

过了南京，他弃船登岸，用骡马驮起行箧，开始了艰辛的步行。

他，相貌清癯，身材瘦长，一副典型的南人装束，仆仆风尘却掩不住非凡的书卷气质。行李不多，书却是必不可少的。怀里，还珍藏着一篇《为顾宁人征天下书籍启》，文末端端正正署写着万寿祺、归庄、吴任臣等二十一人的名字。

这，实际上是一群江南的读书人写给沿途各界人士的信函。信中记叙了顾炎武的家庭出身、治学功力以及他这次出游的目的，希望沿途各界人士尽可能地提供各种方便，使顾炎武免遭不必要的麻烦，以完成北游的使命。

昔司马子长遍游四方，乃成《史记》，范文正公自秀才时，以天下为己任；若宁人者，其殆兼之。今且北学于中国，而同方之士知宁人者，敬为先之以言。冀当世大人先生，观宁人之文以察其志，而助之闻见以成其书……

这封私人介绍信，其实五年前就写好了，但一直压在抽屉里。也就是说，顾炎武北游的念头，在五年前就有了。他跟朋友们透露了意愿，也再三商量了行程，只是觉得时机不成熟，才没有成行。

如今，种种原因迫使他不得不离开家乡，慨然北上，这封信才拿出来派用场。从信中，也能看出顾炎武北游的主要目的是为了寻找知音，“以成其书”。当然，所有的知音都必须是建立在抗清复明的共同点上，道不同不相为谋。

离开江南时，已经感到寒冷。到了长江北岸，愈加冰冷彻骨。田塍边存留着残雪，空荡荡的路上行人都畏肩缩背，可是顾炎武的胸中却涌动着一股暖意。

是日惊秋老，相望各一涯。

离杯销浊酒，愁眼见黄花。

天地存肝胆，江山阅鬓华。

多蒙千里讯，逐客已无家。

迎着风，顾炎武迈开坚定的步履，在心中默默吟诵着自己的诗《酬王处士九日见怀之作》，开始了漂泊无定的下半生。

从此以后，只有在梦里才能回到家乡……





二

元代至正年间的一天，一位名叫张猩猩的胡人，从遥远的中亚细亚，穿越枪林弹雨、兵荒马乱的北方，风尘仆仆地赶到位于阳澄湖畔的“玉山草堂”，赴文人之约。张猩猩是有名的音乐家，嗜好喝酒又嗜好音乐，能够“作南北弄”，胡琴演奏技艺尤其绝妙。诗人杨维桢曾经为他写下赞美的句子：

春云小宫鹦鹉吟，猩猩帐底轧胡琴。

一双银丝紫龙口，泻下骊珠三百斗。

……

（杨维桢《张猩猩胡琴引》）

这，是元明时期昆山文化交流的典型一例。

文化的特殊性和个性，决定了文化交流的必要。无论文学艺术的哪个门类，在发展过程中，都不能不经历相互交流、碰撞、选择、吸收、创新的过程。

玉山草堂主人顾阿瑛，在阳澄湖畔精心修筑了二十六处楼堂馆所，“饩馆声妓之盛，甲于天下”。他继承家业，又擅长经营，出海通番赚了钱以后，不当守财奴，也不想摆阔，而是热衷于诗文歌舞。在他的私家艺术中心里，设下四时不散的酒宴，清水大闸蟹尤其名闻遐迩，更蓄养了一班女乐声伎逢迎助兴，吸引风流倜傥的才子们纷至沓来，参与昆山腔主题聚会，日夜沉醉其间。

《元诗选》中，有会稽外史于立的一首《钓月轩以旧雨不来今雨来分韵得雨字》。诗中曰：“清新故人忽见过，契阔有怀何足数。西夏郎官好词翰，中州美人妙歌舞。……”钓月轩，正是玉山草堂的一处景观。从诗句不难看出，客人中有西夏郎官，也有中州美人；有“旧雨”，也有“今雨”；有的远道色目，也有的近在江南。他们在这片世外桃源狂饮、狂歌、狂欢，真个是有声有色。假如谁狂歌清啸，不能成章，要被罚酒三大杯，喝不下去时，只好拔脚就逃。

中国的文化人，永远也离不开琴棋书画。他们不喜欢正襟危坐的会议，而是推崇在山水间的放浪形骸。当然还有酒。诗酒酬酢，杯觥交错是一种常见的生活方式。

元顺帝至正年间，是元代趋向衰落的年代。卖官鬻爵，贿赂公行，税收加重，纸币滥发，加剧了各种社会矛盾的激化。白莲教、红巾军终于誓告天地，揭竿而起。

与动荡不安的北方相比，江南水乡的生活却是富庶、安逸、宁静，飘散着书香酒香脂粉香，足以让人忘却忧愁。

紧邻苏州的昆山，太湖东流入海的三条主要通道——娄江、吴淞江和东江在境内通过，交通十分发达。这里不仅是物产丰盛的鱼米之乡，更是钟灵毓秀的人文之薮，人们历来以《千字文》中的一句“玉出昆冈”相比拟。随着工商业经济的发展，市民阶层对精神生活的要求日益提高，娱乐活动迅速繁盛，涌现出以顾坚、黄幡绰、顾阿瑛以及后来的魏良辅、梁辰鱼、郑若庸、张大复、陶九官等音乐家、作家和艺人。当然还有王履、夏昶等一大批画家。正是他们，使昆山成为元明时期不可忽视的江南文化中心，吸引很多人前来集会。

但，顾炎武所处的天崩地裂时代，却迫使他不能不采取相反的方式，一种跟以往决裂的方式，离开故乡昆山，去往遥远的北方，去寻找自己的文化知音。

当然，还有田野考察，还有学术考证，还有著书立说。一个宏大的全方位的计划，等待着在日后几十年中完成。

很快，他逾江涉淮，进入了山东。

途中所遇到的各种各样的困难，不是几句话能够讲清的。这里的气候、饮食、语言、习俗等等，让习惯于生活在江南水乡的顾炎武有诸多的不适应。不过，对此他有足够的心理准备。何况，随身携带的信，一路上帮了他很大的忙。

虽然素昧平生，读到这封信的人，都纷纷热忱提供及时的帮助，使顾炎武有安身之处，免得忍饥挨饿。很多学者早已闻听顾炎武的名声，不仅愿意与他探讨切磋，也热忱地为他提供阅读孤本秘籍的机会。

显然是因为朋友推荐的原因，踏上齐鲁大地后，顾炎武并没有去往通衢大邑济南，而是先到了莱州。

莱州，是胶东滨海重镇、战略要地，也是当时江北复社的中心。在这里，顾炎武得到了当地复社领袖、名士赵士完和任唐臣的热诚接待，并且与他们订交。

赵士完，字汝彦，出身于莱州望族，明崇祯五年（1632）考中举人。明末乱起，他弃家南下，任南明弘光皇帝大学士。南京被清军攻破后，他寄居在镇江的废寺荒庙中，颠沛流离。虽然心里欲有所为，却为形势所迫，不得不返回莱州故土，隐居不出。

听到顾炎武来山东的消息，他早早地就在路边迎候了。

看见赵士完，顾炎武的心里顿时涌起一阵暖意，觉得有很多话想跟他说，一路上的疲乏全都驱散了。

任唐臣，也是一方大族之后，与赵士完交往甚密。他们俩都很热情，争先恐后地要把顾炎武请到自己家里住，倒让顾炎武感到有些不好意思了。

离开家乡时，顾炎武就基本写好了《唐韵正》。在赵士完家住下后，任唐臣第二天就来拜访，顾炎武说：“我的《唐韵正》已经写成了，想请你指教呢！”

“亭林先生太谦虚了。先生的文章闻名天下，我应该好好拜读才是啊！”任唐臣忽然想起了什么，说，“对了，我家藏有一部《韵补》，你一定听说过的。”

“是宋朝吴棫的《韵补》吗？我早就知道这部书了，想不到你这里有啊！”顾炎武喜出望外。

“是啊。我家几代人都把它保管得好好的。”

顾炎武笑着说：“从吴棫开始，才把上古音作为专门的学科来研究，他是古音学的创始人呀！”

听他讲得如此内行，任唐臣很高兴，立即让他到自己家，把《韵补》取出来，请他过目。

顾炎武很虔诚地沐浴、更衣，又燃上一炷线香，才在灯下正襟危坐，阅读这部宋书。

《韵补》让他产生了无限兴趣。为了方便地读这部书，顾炎武再三打招呼，从赵士完家搬了出来，住在了任家。

任唐臣的家人准备了尽可能适合南方人口味的饭菜款待他，烧了热炕，把居室弄得十分暖和。于是，他每天挑灯夜读到天明，越读越兴趣盎然。闲暇时，又和任唐臣、赵士完畅谈心得，真的有了乐不思蜀的感觉。读完以后，他还特意为《韵补》做了注释。

儒家经典，都是流传了千百年的著作，历代学者曾经花费了很大的精力，为早期的文献做注疏，但是仍然有歧义，不免让人对确切的文义产生争论。清代初年，很多学者都把自己的精力投放在经史的研究中，而音韵文字则被认为是通往经史诸子百家的途径。

顾炎武在这方面做了很深入的研究。他认为，读九经，要从考文开始，考文要从知音开始，以至诸子百家之书，都莫不是这样。

几年以后，他在北方完成了自己的研究成果《音学五书》。这部书成为清代古音学研究的奠基之作。《音学五书》与《日知录》一样，是顾炎武最重视的作品，前后修改了五稿，抄写了三遍。友人张弨也帮他做了考订。他甚至不惜用变卖田产得来的资金，作为刻印的费用。但是在刻印之后，又觉得不甚满意，反复修改了四次。在《音学五书后序》中，顾炎武感慨地说：“著书之难，成书之不易，一至于此！”

《音学五书》为后代考证学者提供了重要的科学方法。这就是，首先要搜集占有足够的材料，分析时代先后，辨明其演变发展；其次，每下一个结论，都必须博求佐证以资共信。这种从明其先后之流变入手，博求多方之佐证而立说的治学规则，成为清中叶之乾嘉学派的最重要法门。顾炎武也因此被誉为明清之际学问最有根柢的人。

莱州之行，给顾炎武的北游开了一个好头。但，莱州虽好，终究不能久留。他还有大量的事情要做，还有长长的行程要走。很快，在飘舞的细雪和凛冽的寒风中，顾炎武南下即墨，拜见了黄坦。

他在黄坦家住了十几天。

来到即墨，除了拜访朋友，寻访典籍善本，顾炎武还有一个不言而喻的目的——联络有识之士，反清复明。哪怕是到了最后一刻，他也不愿意轻言放弃。

他忙里偷闲，凭吊了田单祠。

战国时，齐将田单凭借孤城即墨（今山东平度东南），由坚守防御转入反攻，一举击败燕军，收复了国土，在历史上留下浓浓的一笔。

昔日，田单凭借一座孤城，就能够反败为胜，收复国土。如今，清军的铁蹄肆无忌惮地蹂躏神州大地，又有哪个功臣能兴复故国？抗清复明的志士，在田单面前，难道你不感到汗颜吗？

来到山东后，被一股深厚友情湮没的悲愤，又抑制不住地浮现了。顾炎武慨然写下了这样的诗句：

太息全齐霸业遗，如君真是一男儿。

功成栈道迎王日，志决危城仗锸时。

饥鸟尚衔庭下粒，老牛犹饮穴边池。

可怜王建降秦后，千古无人解出奇。

（顾炎武《安平君祠》）

不知是内心的激情点燃了诗句，还是诗句触发了内心的激情，他整晚难以入睡。

即墨黄家是远近闻名的名门望族，先祖黄嘉善曾当过明朝的兵部尚书。明亡后，黄家人无不身穿丧服，对朱明王朝念念不忘。黄坦有一个堂弟黄培，性格狂放不羁，常常以诗文抒发内心的忧郁悲愤。他家的厅堂内，竖立着一块从崂山八仙墩得来的黑石，坚硬而又峻峭，黄培将它命名为“日面石”。

每天站在黑石之前，他总是自语道：“你是如此坚贞，我黄培永远也不该辜负你啊！”

来到这里，见到了比黑石还要坚贞的猛士，而且与自己声息相通，顾炎武怎么能不感到无比欣慰？

顾炎武住在黄坦家以后，即墨的三十几位知名文人得到消息，纷纷前来看望他，与他把手言欢，一起探讨学问，议论彼此关心的时局，都觉得有说不完的话。

这天，黄坦忽然有了一个主意，说：“嘿，我们何不一起去崂山踏雪寻梅呢？”

朋友们无不表示赞同：“好啊，和亭林先生同登崂山，这是天赐的良机啊！快去吧！”

“好啊！”

“说去就去！……”

顾炎武当然也很想去崂山看看。他读过关于崂山的许多史料，也有很多思考，觉得似乎有一些地方值得推敲，或许是前人弄错了。如果登上崂山，考察一番，肯定会有收获。

一路上，顾炎武与大家吟哦唱和，随心所欲地谈论反清复明的话题，大有相见恨晚之感。山东人直率豪爽、热情似火的性格，也给顾炎武很多的感染。

太清宫，是登崂山的第一站。站在太清宫门口，任海风扑面，看水天相连，但见大海一览无余，波涛汹涌，天人合一的感觉油然而生。雪后的崂山，无论奇峰深谷、寺院道观，还是北九水瀑布，更是呈现出一派绮丽的景象。

顾炎武长久生活在江南水乡，沃野平川，开门见水，却很少登临如此峻峭的山岭。他觉得不仅打开了眼界，疲惫的灵魂也得到抚慰。

从崂山返回的路上，黄坦、黄培兄弟把顾炎武拉到旁边，避开众人耳目，悄然告诉了他一个振奋人心的消息：山东栖霞于七兄弟，正在进行密谋反清的义举。

顾炎武惊讶地睁大眼睛：“真的？”

“真的。只等时机成熟，便亮出义旗……”兄弟俩抑制不住内心的激动，“先生的到来，为我们送来了及时雨啊！”

“你说的于七，是个什么样的人物？”

黄培告诉他，于七的父亲绰号草上飞，脚力很好，行走如飞，生有十个儿女。于七排行第七，上面有六个姐姐，下面有三个弟弟。于七身材高大，膂力过人，二十二岁时得中明末武举。但是他不求入仕，热衷于以艺会友。重义气，性好见义勇为，武功出色，手里的一柄大刀，挥舞时虎虎生风，声名闻于四方。

顾炎武兴奋地说：“要是多几个于七这样的英雄，抗清复明就烽火四起啦！”

“是啊，听到于七打算起义，我们都坐不住了！”

“大明不该亡！胶东义士令人钦佩，可是也要告诉他们，一切谨慎从事，不可妄动……”

“亭林先生请放心……”

在游览崂山的过程中，仔细核对了景观与典籍的有关记载，顾炎武果然发现了一些差异。回到住处，他一口气写下了几首吟咏崂山的诗，随即又潜心写下了《劳山考》。

《劳山考》在山东的朋友中传阅，大家纷纷称赞这是一篇学术价值很高的文章。顾炎武旁征博引，穷源溯流，纠正了不少偏差。他认为，崂山原来称作劳山。名字的由来，起始于秦始皇当年慕名而登崂山，因为山路险峻，必须万人开道，千人拥挽，百官扈从，这实在是劳民伤财。所以“齐人苦之，而名曰劳山”。加了山字旁的崂，是后来衍化而成的。

他最为精辟的见解，是认为司马迁的《史记》中，载有秦始皇北至“荣成山”的记述，实际上，“荣”字是“劳”字之误，“荣成”其实是劳、成二字，应该写为“北至劳、成山”。顾炎武的《劳山考》，足以为《史记》纠正两千年来从未发现的错讹。

顾炎武还应黄坦的请托，为《崂山志》撰写了序言。

《崂山志》是黄坦的父亲、明末进士黄宗昌所著，书未竟而人去世。黄坦继承父业，将书续完。有顾炎武作序，真是令人高兴。

顾炎武根据自己的分析，在《崂山志序》中再次提出了崂山之名源于秦始皇的见解。以前人们的种种考证、推测，都不如他分析得鞭辟入里。从此，崂山作为“神仙之宅、灵异之府”的美誉，由于顾炎武的文章而名扬海内，流传四方。

在造访即墨的这些日子里，顾炎武与当地名士结交、畅谈，彼此十分融洽，更有许多学术收获。这无论对于黄坦、黄培，还是对于顾炎武自己，都产生了重要的影响。

清顺治五年（1648），于七以栖霞县东七十里的锯齿山为根据地，揭竿而起，聚众抗清。他一方面经常率军出击骚扰清军，一方面又劫富济贫，除暴安良，打击当地豪绅地主，得到了农民群众的热烈支持，很快成为当地实力最强的一支农民起义军。

清廷对于七起义非常震惊，称之为“诸寇冠”，慌忙责令登州知府张尚贤尽速剿灭于七。张尚贤自知无法剿灭于七，只能委曲求全，采取招抚政策，授于七为栖霞县把总。

谁知道，于七当了栖霞县把总，愈加得陇进蜀，利用自己的合法身份，广泛交结各阶层人士，暗中组织力量，以图大举。经过十多年的努力，于七在宁海州、即墨县和海阳县建立了三个据点，抗清的势力不断增强，给清廷带来了更大的威胁。

顺治十八年（1661）春天，清廷急令官兵抓捕于七。但是于七怎么可能乖乖就擒？十月间，在于七的领导下，各个据点同时发难，登州府属各县也纷纷举起了抗清大旗。他们攻福山，围文登，“焚劫八邑”，势如破竹，给清军以沉重的打击……

闻听喜讯，顾炎武非常高兴。但是，如果说他从即墨黄氏兄弟的介绍中，很早预感到了于七胶东起义，足以写下狂放的一笔，令天下震动，那么九年以后发生的一个重大事件——黄培文字狱，竟然被人与他的这次即墨之行牵连，陷害于他，却是万万没有想到的。





三

自莱州、即墨后，顾炎武几乎游历了山东的各个地方，潍县、青州，济南府及下辖的章丘、长山、邹平、济阳、长清以及德州、泰安、曲阜、兖州等地，对各地的风物人情都有所研究。各地的名胜古迹，崂山、泰山、灵岩寺、孔府、苏禄王墓等，更是他的必游之处。

在游历期间，他广泛结交山东名士。

在结交过程中，他遵循自己的准则，一般的达官显贵，避免往来。所结交的朋友，绝大多数是学者和布衣隐士。只要是有真才实学的，哪怕穷困潦倒，也要恭恭敬敬地去拜访。

一路拜访朋友，一路寻觅名胜和典籍，每天都过得很辛苦，很匆忙，然而所见所闻，所思所想，都跟在家乡颇不一样。即使是扑了一个空，怏然而归，他也不会有很多失望。许多时候，收获会远远超出自己的预料。尤其是朋友给自己的教益，非常珍贵。他越来越觉得，做学问确实是需要“行万里路，读万卷书”的啊。

是的，人生苦短，转眼就是百年。走得远，站得高，见得多，才能不辜负这一生……

来到泰安，不觉已是离开江南的第二年春天了。

慕名已久的泰山出现在他的面前。

很小的时候，他常常与伙伴们攀登千墩镇的秦望山。秦望山，其实只是一个土墩，土墩上长满了茜草，草根可以做红色染料，也可以做药材。传说中，当年秦始皇东巡时，曾经登顶眺望大海，所以得名。那时候，顾炎武一直想，什么时候一定要登上泰山，那才是一件令人神往的事！

如今，他终于如愿以偿。

泰山，突兀于华北大平原以东，凌驾于齐鲁丘陵之上，形成了拔地通天之势。它主峰高耸入云，群峰偃伏环卫，给人以“唯有天在上”“一览众山小”的雄伟之感。泰山是中华民族的发祥地之一，历来为封禅之地。司马迁在《史记·封禅书》中说：“此泰山上筑土为坛以祭天，报天之功，故曰封；此泰山下小山上除地，报地之功，故曰禅。”唯泰山为天子亲至的封禅活动，是历代最高统治者的旷世大典，是君位神授、至高无上的地位象征。

终于站在了气势磅礴的名山下，连日来奔波劳顿蓄积的疲乏，不由消散了，心境也顿时旷达了许多。

安顿好食宿，顾炎武便迫不及待地前去瞻仰岱庙。

岱庙，是历代供奉山神、举行祭祀大典的地方。过遥参亭，经岱庙坊，进正阳门，一路可见红墙黄瓦掩映于松柏翠色之中，蔚为壮观。踏进金碧辉煌的天贶殿，但见泰山神身穿衮袍，手捧玉圭，头冕冠旒，一派帝王的肃穆仪态。天贶殿内壁的壁画《启跸回銮图》，高一丈，长二十丈，形象地描绘了泰山神出巡和返回的威严浩荡的场面，令人叹为观止。

顾炎武想，历代的开国之君，盛世之主，都要到泰山来，举行盛况空前的封禅祭天仪式，那种恢宏的场面，非亲历不能想象。

他不免感慨。这岱庙，正是国家强盛、社会安宁的象征啊。可是眼下，因为清军猖狂入侵，人们已经难以指望见到这种旌旗蔽日的盛况，真是令人扼腕啊！

从岱庙的厚载门，登上城楼，向北边眺望，巍巍泰山的雄姿，一览无余。正值春日晴朗，天高云淡，顾炎武虽然眼力不太好，也依稀看见了天梯高悬的南天门。

第二天清早，在熹微的晨光中，顾炎武又从岱宗坊入口，沿着嶝道，开始向泰山极顶攀登。

一路前行，出斗田宫，过高老桥，不久就见到了泰山刻石奇观经石峪。在一片数亩的石坪上，自东北至西南，刻写着《金刚经》，每个字都有一二尺大，历来被称为“大字鼻祖，榜书之宗”。书法兼篆、隶、楷、行、草各种笔意，体势开张宏阔，丰润浑穆，实在是擘窠大字的典范。

这经石峪是世间写经最大的石刻，相传为北齐人所书，虽经风雨剥蚀，仍保存至今，确是难得的瑰宝。

一边浏览山间景色，一边拾级而上，很快来到了五松亭。这座亭子，以五大夫松而得名。据说，当年秦始皇东巡来到泰山，在泰山竖石碑，筑祭坛，举行了祭祀大典以后，迤逦下山。谁知在半路上却遇到了狂风大雨。眼看一行人要被雨水淋湿，一抬头，发现了五株枝叶茂盛的大松树。松树展开伞盖似的树冠，为秦始皇遮挡了风雨。因它们护驾有功，泰始皇封给了“五大夫”爵位。吁，两千多年过去了，五松亭旁苍松连云，盖世雄才秦始皇何在？唐宗宋祖复何在？

此情此景，令人心潮难平。

进入十八盘，愈觉泰山雄险。嶝道沿着石壁步步延伸，盘旋而上。两侧峭岩壁立，空间狭窄。在陡立的坡道上，顾炎武不能不手脚并用，勉励着自己一鼓作气，向上攀登。从升仙坊到南天门，他几乎没有歇息，终于登上了泰山最高峰。

这时，已是傍晚时分。夕阳金红色的辉芒透过云层，向四处散射，远远近近黛绿色的群山，尽收眼底，令人心胸豁然开朗。

他情不自禁地吟诵起了杜甫的《望岳》诗：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

这是多么美妙的诗句啊！不仅写出了泰山苍峰连绵的雄伟气势，诗人的惊讶、激动、赞叹之情，更溢于言表。

此刻，顾炎武真想让自己翱翔于苍穹，俯览泰山，俯览齐鲁大地，俯览整个神州……

昔日孔夫子有“登东山而小鲁、登泰山而小天下”的说法。这不仅仅是指居高临下，眺望气势宏伟的自然景色，也是指人所具有的宏阔心胸。只有博览群书，掌握了足够丰富的学问以后，人才能产生勇攀绝顶、俯视一切的雄心和气概，才能有所作为。

当年杜甫来到山麓，已是黄昏时分，只得找地方投宿，明天再登山览胜。顾炎武在山上找旅店投宿，却是为了第二天凌晨能看到辉煌的日出。他很期待亲眼目睹泰山的日出。

没有想到，当他起了个绝早，来到日观峰时，一团团的浓雾铺天盖地向泰山卷来，遮蔽了一切。抱着一丝希望，他耐心地等待着，可是直到天色大亮，雾气仍然没有退散。

他只能和许多游客一起，扫兴地离开日观峰，来到无字碑前。

围着无字碑，有许多游客正在嘁嘁喳喳地议论，说它好像是秦代的碑。顾炎武闻声走上前去，略一思索，说：“这一块无字碑，人们都以为它是秦始皇所立，其实并不对。秦碑在玉女池边，碑上刻有李斯的篆字，高度不过五尺。那块碑上已经写了秦始皇的诏书，这里就不会再立一块大碑。《史记》中记载，秦始皇登临泰山，刻所立石，秦石有文字之证；汉武帝封祭泰山，只说立石，而不言刻石，汉石无文字之证……”

尽管是第一次来到泰山，但关于泰山的典籍他读了很多，且能融会贯通。他做出这样的解释，游客们都很信服。

“这位先生讲得头头是道，真有学问！”

“是啊，有道理！”

“听君一席话，胜读十年书！”

顾炎武连忙拱手说：“不敢，不敢，诸位过奖了，我也不过是复述书中所讲的知识而已！”

站在“望吴胜迹”石牌坊下，顾炎武遥望着南天。古人有“秦观者望见长安，吴观者望见会稽”的说法，作为一个游子，他不能不思念远在千里之外的故土。在苍茫雾气的尽头，蜿蜒的长江下游，有南京，有苏州，有昆山，有千墩。家乡的草木山水，家乡的亲人容颜，仿佛都一下子浮现在眼前。越是远离江南，对故土的依恋之情越是强烈。他想起了嗣祖蠡源公、嗣母王氏，想起了好友归庄和其他朋友，想起了离家几个月来的日日夜夜，不知怎么的，视线竟渐渐模糊了。

他拂袖拭去泪水，取出随身携带的纸笔，凝神思索片刻，立即挥笔疾书起来。

三万六千年，山崩黄河干。

立石既已刓，封松既已残。

太阳不东升，长夜何漫漫。

……

前几天，他在即墨东南游历了崂山，写下了长诗《崂山歌》。在赞美崂山的壮伟和神秘的同时，也为富庶的古齐国变得满目蒿蓬而深深感慨。此刻，在泰山极顶写下的《登岱》，诗风雄健沉厚，又饱含忧虑，叫人读后黯然神伤。

是啊，太阳不东升，长夜何漫漫？顾炎武的内心潜藏着无法排解的矛盾。这些年来，他为抗击清军、匡复明室而不倦努力，也付出了沉重的代价，然而事态的发展并不如他的意愿。清廷的统治，在军事扩张的基础上不断得到稳固，坦率地说，想要推翻它，已越来越显得困难了。时至如今，再大声疾呼反清复明，似乎有点儿不理智了。

然而，高洁的心志和耿介的性格，又决定了他绝不愿俯首臣服，改变自己的立场。

理想与现实如此对立，令他感到深彻的痛苦。这种痛苦又难以排遣，只能埋在心底，独自咀嚼。

很早的时候，顾炎武就确立了“以天下为己任”的志向。这些年所遇到的挫折与磨难让他明白，做成任何一件事，都不那么简单。何况，他始终不愿放弃抗清复明、扭转乾坤的意想……一个读书人，无以金戈铁马、驰骋疆场、为国捐躯，但是他有满腔热血、一片丹心。那么能不能以振聋发聩的呼吁，唤醒民众？能不能用自己手中的笔著书立说，改变当政者，继而推动社会的进程呢？

幸而，他还有永不磨灭的意志，还有《天下郡国利病书》和《肇域志》，还有许许多多志趣相投的朋友，给他无限慰藉。

顾炎武明白，自己告别故乡，进入山东，便开始了“行万里路，读万卷书”的学者生涯。时至如今，抗清复明的强烈愿望越来越难以变为现实，对于一个学者，还有什么比学问更重要、比著作更重要的呢？

与此同时，期望匡复明室的顾炎武，也渐渐地冷静下来。他对晚明政权的痼疾开始进行透彻的了解与剖析。如何揭露这种种积弊，昭示后人，以此作为全部学问的要旨，也使他“心结而不解兮，思蹇产而不释”。

读书与思考，成为他每天的功课。只要有机会，他总是与山东的朋友一起切磋，向他们探讨学问。

顾炎武在青州时，曾经专门探询了衡王府的情况。

明朝定都南京以后，明太祖朱元璋开始分封诸子为王。王族世代繁衍，王子遍于天下，更有众多的庶子、宗人，形成了一个庞大的寄生群体。这无疑给国家造成了沉重的经济负担。“能言皆赐予，广斥尽疏封”，说的就是这种现象。

在山东青州，先有齐王之封，步齐王之后履，明宪宗时又封衡王于此。衡王传六世，前几位还做了一点儿事，后来的几个就越来越差劲，王府的声誉全被他们败坏，直至彻底灭亡。

顾炎武去南京时，曾一次又一次地拜谒明孝陵，从三十九岁到四十八岁，一共拜谒了七次。在北京，他又先后五次拜谒十三陵，凭吊明代帝皇的陵墓，悲怀于亡国之痛。来到青州，他看到末代衡王与世子都已经被诛杀，但是衡府尚存，还没有被完全抄查殆尽，似乎存留着些许王族的气息，这愈加令人心生感慨之情。

仔细想想，这些被皇帝分封的王族，获得的一切实在太容易了，却差不多都是溺于富贵，妄自骄矜，根本就不懂得什么礼义廉耻。一旦遭受挫折，或者生活中遇到某些困难，只会怨天尤人，游手逐食，什么事情都不肯做，也根本不会做。这些人，名曰“天枝”，实为弃物，确实是令人叹息啊！

顾炎武心中暗忖，这些年来，自己一直东奔西走，结交许多志同道合的朋友，为抗清复明而殚精竭虑。一个让人不能不正视的事实是，像于七这样的英雄太少了。但，即使出现十个、百个、千个于七，也未必能扭转乾坤。他把目光转向了另一面。俗话说，物必先腐而后虫生。只要认真分析就可以看出，明王朝存在着许多的弊端，它的覆亡，在很大程度上是自己造成的啊。

一些人把明朝的灭亡，归咎于崇祯的个人素质。其实，一个政权立国二百六十多年，病入膏肓，早已到了死亡的边缘。大汉也罢，盛唐也罢，大明也罢，在政权建立之时，就是与既得利益阶层妥协而实现的。一切有作为的皇帝所能做的，无非是控制、打击这个日益壮大的既得利益阶层，使他们不能过分地压榨百姓，不能肆无忌惮地无视法律。然而，随着时间的推移，这个既得利益阶层愈来愈强大，以至任何危及他们利益的人，都会面对难以抗拒的阻力与对抗。

哪怕是皇帝，也不例外！

从秦统一天下起，以后两千多年的历史不都是这样的吗？

明朝，犹如一个九十多岁的老人，已经患了各种各样的疾病，而且这些疾病都是自己不能正视的，衰亡就成为一种必然。尽管生活在明朝的人，谁也不愿意被清军的刀枪捅翻……

这是活生生的历史，是血和泪的现实。

既然明王朝已如此不堪，那我们为什么还拯危救亡，令它复兴？清廷已稳握政权，难以推倒，那我们又该不该忘却深仇大恨，任流逝的时光消弭家破人亡的痛楚？

顾炎武无法回答自己。

动荡变化的现实，如刀刃一般插入胸膛的现实，让他在复杂的矛盾中难以自拔。日复一日，他苦苦地叩访着，寻觅着，遴选着。朋友、典籍、古迹……哪儿都没有现成的答案，有时候只能产生更多的疑惑。但，他没有任何理由回避。越是没有答案的问题，越是要寻找答案。即便是在茫茫暗夜中，也要竭力寻觅星星点点的火光……

青州有一座纪念范仲淹的范公祠。范仲淹是苏州人，也算是顾炎武的家乡人。宋景祐元年（1034）八月，一道诏令将范仲淹调任苏州知府。当时，太湖流域连降暴雨，大水成灾，范仲淹来不及卸下行装，就奔赴昆山、常熟一带，实地考察灾情。很快，他提出了疏浚五河、引太湖之水注入东海的治水方略。

按照范仲淹的办法去做，水灾很快得以减轻。后来，这成为苏州地区屡见成效的一种治水主导性思路。回到苏州城内后，他又顾不上歇息，全力以赴赈济救助嗷嗷待哺的十万灾民。

这，才是身体力行了他自己的名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”啊！

顾炎武专程去拜谒了范公祠，随后写了一首诗《范文正公祠》。诗中写道：“先朝亦复愁元昊，臣子何人似范公。”元昊，也就是宋时的西夏王，一度曾侵犯宋朝的边疆。范仲淹率领兵士，在延安一带击退了进犯的敌人，保卫了大宋江山。顾炎武的言外之意不难理解，清犹如当初的西夏，竟然占领了大明江山，可叹的是今天没有像范公一样的贤臣，能够抵挡满人，以致大明丧国！

顾炎武在青州，还研究了欧阳修的《集古录》和赵明诚的《金石录》等文献，为他日后的著作《山东考古录》奠定了基础。考察古迹也是他北行的重要目的。

在山东的这些日子里，顾炎武结交了很多朋友，凭吊了不少古迹，所见所闻，为他一一记录……





四

转眼间，顾炎武北游，经青、齐而至幽、燕，已经连续三年没有回家了。在江南的亲友们十分思念他，不时有书信与诗篇远寄，表达对游子的牵挂之情。其实顾炎武很想回家看看，却常常觉得时机未到。他写下了很多诗章，寄给弟弟顾纾、归庄和其他亲朋好友，既叙述了旅途的艰辛，又抒发了自己不可摇移的意志。

在《寄弟纾及友人江南》中，有一首这样写道：

十年四五迁，今复客天末。

田园已侵并，书卷亦剽夺。

尚虞陷微文，雉罗不自脱。

却喜对山川，壮怀稍开豁。

秉心在忠信，持身类迂阔。

朋友多相怜，此志贯穷达。

……

这几年间，他住在山东，也抽空去往北京，在昌平拜谒明朝历代帝王的陵寝。顺治十六年（1659）秋，他终于离开昌平，取道山东南下。这是他北游后的第一次南下。但他悄悄来去，似乎没有回到家乡昆山，看望久别的妻子。这让知悉内情的人颇为不解。此后，他一会儿南下，一会儿北上，来来回回，十分频繁，行踪没有规律。

这，其实都跟江南局势的变化密切相关。

顺治十八年（1661）的元旦，顾炎武是在苏州度过的。明《大统历》与清《时宪历》关于元旦的纪日相差一天，《时宪历》为辛亥日，《大统历》却为壬子日。顾炎武遵循明制，绝不愿意依照《时宪历》过元旦。在这方面他往往很固执。

初春时节，顾炎武离开苏州，沿着京杭大运河去往杭州。苏杭是江南富庶之地，民间历来有“上有天堂，下有苏杭”的说法。来到西湖边的杭州，顾炎武想起这里曾经是宋室南渡偏安所在，明亡以后，又是潞王朱常淓的流寓之处，心里颇为感慨。

是啊，南宋灭亡似乎还没有多久，潞王朱常淓沦为清廷的阶下囚，仿佛只是昨天的事。南宋迁都临安，是一种怯懦失策的行为，然而江山犹可守险，财富差可自给。宋室败亡的原因，在于居安忘危，将临安作为长安。而弘光朝廷则视杭州如外府，只是爱这里的财富却禁止设防。所以南京不守，杭州也会覆灭。潞王素来有贤名，但是不懂得用兵，而且没有守藩之责。大敌当前，他不忍心残害百姓，自缚请命，其事可哀，这样的做法却是能够理解的。

本来顾炎武还想东渡娥江，去浙东拜访心仪已久的黄宗羲。可不知什么原因，最终没能成行，而是渡过钱塘江，去了绍兴。这，无论对于顾炎武还是黄宗羲，都失去了一次极好的切磋学问的机会。此后这样的机会再也没有出现。

稽山镜水中，令人最难忘的终究是大禹陵。站在禹庙，仰望着身穿黑衣朱雀双龙华衮、双手捧圭、冕旒下充满忧国忧民之情的面容，这位古代的治水英雄沐风栉雨、蓬头跣足，与洪水做殊死搏斗的情景，出现在眼前。历史总是为胜利者书写的。大禹的丰功伟业，反衬出南明鲁监国政权的昙花一现。顾炎武不由发出了“望古频搔首，嗟今更抚膺。会稽山色好，凄恻独攀登”的感慨。

绍兴府属下的绍兴县攒宫山，有宋高宗永思陵、宋孝宗永阜陵、宋光宗永崇陵、宋宁宗永茂陵、宋理宗永穆陵、宋度宗永绍陵等南宋六个皇帝的陵寝，被称为宋六陵。

宋建炎四年（1130），赵构定都越州，升越州为绍兴府，以卧龙山州治为行在——皇宫。据《嘉泰会稽志》记载，绍兴元年（1131）四月十四日，元祐太后孟氏（哲宗皇后）驾崩于卧龙山皇宫。奉太后遗诰：“殓以常服，不得用金玉宝贝，权宜就近择地攒殡，候军事宁息，归葬园陵。所制梓宫，取周吾身，勿拘旧制，以为他日迁奉之便。”当时，朝论欲建山陵，任江东漕兼摄二浙的曾公卷上奏“帝后陵寝，今存伊、洛，不日恢复中原，即归附矣，宜以攒宫为名，佥以为当。”于是相地葬于宝山南麓，方百步，这就是绍兴攒宫的开始。以后历代皇帝崩殂，也依然攒殡于此。

元代初年，宋六陵遭到摧残。如今，历史又在重演，顾炎武在凭吊之余，不能不留下含着泪水的诗句。

余姚，是友人吕章成的故乡。早先，顾炎武曾与吕章成一起去昌平，拜谒了明朝帝陵。在余姚，两个朋友得以晤面，十分高兴。吕章成用《千字文》的体裁叙述明代史事，以教授学子，顾炎武得知后十分赞赏，欣然为之写序。序中说：

大小学，固六经之先也，使人读之而知尊君亲上之义，则必自其味童子始，故余于是书页乐得而序之。

尽管顾炎武在苏杭一带停留的时间并不多，但往返时，他都特意经过吴江，因为那儿有好友吴炎、潘柽章、戴笠等人，大家渴望着见面畅谈，共叙天下大事。

恰恰在这时候，江南的政治形势骤然变得险恶起来。顺治十八年（1661）的春天，清皇帝福临病逝，清廷更加强了对江南地区的镇压与控制，各种各样的矛盾开始爆发。

三月，发生了吴县诸生哭庙案。

“哭庙”，原本是吴县诸生为了声讨县令任维初的贪酷而组织的一次地方性请愿活动。无力造反的秀才们，只能到文庙中的先圣牌位面前痛哭流涕，发泄自己的怨恨与牢骚，并且将矛头指向包庇部下的江宁巡抚朱国治。朱国治大为震怒，当场逮捕了五名秀才，后来又逮捕了十一名“主犯”。接着，将《哭庙文》的起草人金圣叹作为首犯拘捕，冠以“摇动人心倡乱，殊于国法”之罪。在临刑前，金圣叹这个才子狂人泰然自若地向监斩官索酒畅饮，大声说道：“割头，痛事也；饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”

六月间，又突然爆发了“江南奏销案”。

清军入关后，在江南地区实行了十分严厉的催科。江南缙绅却依然凭借昔日的权势，千方百计地隐混和拖欠钱粮。在政治上，他们自然也不能忘怀朱明王朝。清政府为了裁抑缙绅特权，压服江南地主，借口抗粮，制造了江南奏销案。此案最初只限于无锡、嘉定两县，到了顺治十八年夏，很快通行于四府一县。根据江宁巡抚朱国治的造册上报，清廷将欠粮者按名黜革，不论秀才、举人、进士，只要钱粮未完者，都被革去功名出身。现任官员一概降两级调用，一下子竟然黜降一万三千余人。其中不少人被逮捕。探花叶方蔼只欠一文钱，也被罢黜，所以民间有“探花不值一文钱”的说法。吴伟业、徐乾学、徐元文、韩炎、汪琬等江南著名人物，也全都被罗织在内。

直至三藩叛乱时，为了争取江南地主的支持，清廷才放松禁令，允许在奏销案中被黜降的官绅士子分别纳银开复。

七月，巡抚朱国治又下令处死包括哭庙案在内的所谓“江南十案”案犯一百二十一人。整个江南笼罩在一片白色恐怖之中。

这还没有完，更大的血腥镇压行动在酝酿……

显然，江南已不是久留之地。

闰七月间，顾炎武匆匆离开苏州，取道南京，直接去往山东。这一年的冬天，他是在山东度过的。他把几年来在山东的考古所得，编撰成了《山东考古录》。





章丘岁月

在章丘这段时间，或许是顾炎武人生的一个转折点。他以“开拓万古之心胸”为标志，开始了一段“独往之踪”的文化之旅。要么骑乘一匹马，要么肩荷行囊，徒步行进在崇山峻岭之间。

荒途寞寞，野岭漫漫，顾炎武的脚步从未停止。

文化的跋涉，永远也没有归宿。





一

山东几乎成了顾炎武的第二故乡。

这位来自江南水乡的学者，以前是习惯于坐船的，一出门就要考虑如何渡河。昆山一带，连驴马都难得见到。但是到了北方以后，他很快学会了骑马，也很快适应了吃煎饼大葱，睡土炕，卷起舌头与当地人讲话。随着对当地各种情况的深入了解，不仅生活适应了，也渐渐产生了感情。他说，很多朋友对他的照顾，总是让他如沐春风。

对于漂泊的游子，思乡总是难免的。离开昆山的时间愈长，思乡的情绪愈浓。

平心而论，顾炎武也时常会陷入一种莫名的孤独悲凉中。当夜深人静之际，他在孤枕寒衾间辗转反侧，怎么也无法入睡，思绪忽而像脱缰的野马四处奔突，忽而像凝滞的池水一片死寂，忽而又纠结成了一团团乱麻。这，与其说是源于孤身的中年男子不能满足的生理需求，源于他对故乡亲友的拘牵，还不如说是出自理想与现实碰撞所造成的情感落差。

他又想起了自己的嗣母王氏。想起嗣母，心里便一阵阵隐痛。此刻，他愈加体味到嗣母这一辈子是以怎样的艰辛与坚韧度过的。但，拭干泪水，他更以一种极强的自制力，做着每天该做的事，没有任何表露，别人也就无法探知原委。

齐鲁大地，自古学风盛行。被司马迁称为“盛处士之游，壮学者之居”的稷下学宫，之所以能够成为稷下学派的诞生地，成为战国时期百家争鸣的主要场所和学术文化中心，跟当时齐鲁人口众多、富甲天下紧密相连，也与齐桓公、齐宣王“招致贤人而尊宠之”的举措不可分。道家、法家、墨家、儒家、阴阳家、兵家、农家、杂家……众多学术流派都活跃在稷门之下。百氏争鸣、九流并列、各尊所闻、各行所知的学术气氛，包容、宽松、自由，造就了学术思想多元化的格局，推动了社会文化的进步，开拓了中国思想文化史上的黄金时代。

顾炎武之所以来山东，正是由于这片“致千里之奇士，总百家之伟说”的土地，总是焕发出独特的学术文化魅力，将他深深吸引，哪怕是在明清改朝换代的非常时期……

康熙四年（1665），顾炎武由德州进入济南，又从济南到了章丘。朋友陪着他，先是来到了长白山的梭庄一带。顾炎武觉得这里真是一处隐身之地，“虽足不出户，而能见天下之人，闻天下之事。一旦有变，入山守险，不过十里之遥。”长白山雄伟的气势和壮美的风光，深深吸引了他。范仲淹读书堂、郑玄注经处、黉山书院、雪山寺以及淳朴的民风，都给他留下了美好的印象。于是，他决定在章丘长期居住。

章丘确实有很好的地理优势，山林柴草丰茂，河流可供捕鱼，田地肥沃，富裕户也比较多。清代以来，京津一带的商人纷纷前来开设绸缎店、皮货店等商行，促进了当地工商业的繁盛。在这里寻找一个安定的居所，对于做学问自然是有利的。住在章丘，既可以四处考察，也可以找时间回故乡昆山看看，好在并不太远。

大桑村，位于章丘旧城西南五里。出城沿古驿道西南行，越过沙埠村，便是大桑村。站在村东望去，这里并没有什么奇特之处，一个普通的村庄而已。但顾炎武与章丘大桑村结下了很深的缘分。除了它的地理位置，还有一个原因，是他想在这里做点儿买卖，以维持生计。家里带出来的钱，总归会用光的，靠朋友们接济也不是长久的办法。他想，如果做生意能赚点儿钱，可以供外出盘缠和吃住之需，还能刻印手头写就的几部著作，这样就什么都不用发愁了。

读书人最大的缺陷，是不愿意谈钱，更不懂得经营。但，生活是现实的，也很严酷。每天吃用开销，谁也离不了钱，钱却不会从天上掉下来。按照他耿介的性格，是绝不愿意依赖别人接济的。那么，唯一的办法是依靠自己的头脑，把手里的钱盘活。

有了钱，才能办很多事呀。

想当初，陶朱公范蠡，这位才智过人的越国大臣，在功成名就之际，急流勇退，乘坐一叶扁舟，出三江，入五湖，谁也不知道他去了何处。其实，他并没有走远，先是去了齐国经商，接着又在太湖畔的蠡口养鱼——换了一种活法。

范蠡理智地避开了一场“狡兔死，良犬烹；敌国灭，谋臣亡”的灾祸，把自己的全部智慧都倾注在养鱼经商中，在浩瀚的湖水间找到了实现人生价值的又一片空间。不久，他就拥有资财万千，家累亿金，实在是财大气粗了。而且，这位陶朱公还认真地总结了自己的养鱼体会，写出了一本《养鱼经》。

顾炎武很想学学陶朱公，何况他也曾做过一段时间生意。

昆山之难后，顾炎武在太湖流域投入抗清复明的活动，有十一二年的时间，他给自己取名蒋山佣，冒充商人，来往于南京和江南、江北一带，以免引起清朝军队的注意，更方便地联络同道中人。事实上，因为境遇所迫，他有六七年时间确实在从事商业活动。

顾家祖祖辈辈不是出官员，就是出读书人，没有谁是做生意的。在生存的压力下，顾炎武被迫做生意，毫无经验，他只能凭借悟性，边干边学。难免会有一些失误，甚至被人骗了，但是在反反复复中，他终于渐渐摸到了经商的门道，走上正轨。

那时，他主要是做布匹和药材生意，尤其是药材生意，让他挣了不少钱。战乱年代，做药材生意往往获利可观，这一点，他吃得很准。

太湖边的穹窿山，为东岸群山之冠，相传为《孙子兵法》的诞生地，有“天下第一智慧山”等美誉。穹窿山高峻挺拔，山地宽阔，山体蜿蜒数十里。山上古树参天，巨篁成林，泉水潺潺，清幽静谧。蓬茅坞中，隐藏着紫楠、牛鼻栓、南烛等珍贵树种，穹术、党参、灵芝、何首乌等珍贵药材更是数不胜数。民间很早就有传说，秦穆公时，穹窿山有一个赤须子，能够预言灾害、水旱等大事，平日里喜欢食用山里的松子、天门冬、石脂，他的牙齿脱落，又重新长出新牙，头发变白了却又转黑。赤须子正是在穹窿山绝谷成仙的。

顾炎武可没有成仙的心思，他是常常去穹窿山收购药材，然后贩出山外，居然赚了一些钱。

这段时间，顾炎武和在苏州上津桥行医的云南人郝太极有过不少交往。他们本来并不相识，后来顾炎武主动前去拜访，向郝太极请教，终于成为好朋友。在经营药材时，郝太极很热情地帮助他，给他指点。顾炎武专门为他写了赠诗。

顾炎武与无锡中医学者钱氏也打过不少交道。钱氏给他看了一些中医药方书。顾炎武自己不行医，也不求医看病，但他要做药材生意，必须去钻研中医药方书。

他把做生意所赚的钱，托人在江南又置了些产业。

商人，往往是被读书人所轻视的。明清之际，对于那些在狭窄的科举之途奔走的人，究竟是坚持做一个手执书卷的读书人，还是为了生活做一个四处奔忙的生意人，常常难以抉择。很有抱负的读书人转而去经商，实在是一个沉重的话题。

也许，顾炎武经商，也受到了归庄的影响。

归庄往往跟其他读书人想得不一样。他在三十岁时所作的《自寿文》中，曾清晰地表达了自己的观点：“年轻时读书，长大了务农；虽说是个文化人，照样去经商，去从军。这些，都不过是职业变化罢了。”他认为，读书或者经商，不过是一种人生选择，是实现自我、满足社会需要的生存方式。

面对严峻的现实，顾炎武也不能不改变自己。

钱，具有与众不同的魔力。《管子·轻重戊》曰：“彼金钱，人之所重也。”苏轼《策别·课百官三》也说：“举天下一毫之事，非金钱无以行之。”没有钱，会使你如船下缺水，寸步难行。有了钱，也可能使你为各种各样的麻烦所纠缠。

弃家北游时，他把在千墩的田产全都变卖了，携带了一千两银子出门。这可是一大笔钱款。到了山东，四处行走，很少能在一个地方住上一年半载的，身上带着钱款，就显得很不方便，但是一时又找不到能适合置放的地点。

恰好在这时，章丘商人谢长吉得悉顾炎武手头有点儿钱，颇有经商的意愿，笑容可掬地登门拜访，与他借贷。

谢长吉急切地表白说：“亭林先生的钱，长吉一定会用在刀刃上，务必放心。做生意的人，以诚信为本，童叟无欺。你打听打听，章丘这一带谁不知晓长吉的为人？”

顾炎武回答道：“我虽然是个读书人，对生意也略知一二，只是无暇顾及罢了。”

“是啊！你把这笔钱借给我，是帮了我的大忙，我的资金就可以周转了。长吉会有回报的，亭林先生尽管放心！”

“可……你要保证不出纰漏啊！”

“万无一失，万无一失！”谢长吉连连说，“我也是在生意场上滚打几十年啦，从来不出纰漏……”

顾炎武思索再三，才点头同意将这笔钱款借贷给谢长吉使用。一是不必担心钱款会丢失，二是谢长吉答应用这笔钱做生意，所获得的利润可以与顾炎武分成。如果真是这样，他既可以省心，又可以把资金盘活，何乐而不为呢？

他们签字画押，达成了协议。

谢长吉答应，顾炎武给他的一千两银子，按照这几年山东一带通行的办法，将按三分付息。这个标准，在本地并不算最高，但是比江南一带高了不少。他们商定，先是半年为期。到了半年期满时，利息与本金将一并支付。如果还需要借贷，双方可另行商议。

顾炎武舒了一口气。把这笔钱妥善安置后，就可以安安心心地做自己的事情了。

哪想到，顾炎武终究是一个读书人，他想得过于简单了。花言巧语的谢长吉把他的钱悉数套用去了，顿时像是施展了隐身术，竟不知道去了哪里。很快半年过去了，到了约定的时间，不仅没有利润分成，连本金也拿不出一分一毫。

顾炎武终于觉察到谢长吉是在耍花招，急忙想方设法找到他，开口向他讨要。

“亭林先生尽管放心，我肯定会践约的，只是手头有点儿紧，请宽容两天，长吉马上想办法……”谢长吉满脸堆笑，用各种理由搪塞着。

过了几天，顾炎武再去找他，他仍然像一条牛皮筋，拉一拉伸长，一放手又恢复原样。

又是几个月过去了，居然连一分钱也没有还。

顾炎武终于打听到，谢长吉的生意其实做得并不好，借给他的钱，吃喝玩乐倒花了小一半。最近以来他还真亏损了不少，只好用拆西墙补东墙的方法弥补漏洞。

万不得已，顾炎武只好向官府起诉。

一场官司打得很快。章丘县令魏某知道顾炎武是远近闻名的学问家，跟山东的很多名士来往频繁，尤其是他的外甥徐元文考中状元后，在京城当了大官，得罪不起。何况，是谢长吉没有履行契约，顾炎武讨还借款的理由非常充足。

费了一番口舌，判定顾炎武胜诉。

但是谢长吉并没有甘心。他仗着自己在地方上有些势力，赶紧四处打点，想挽回颓势，但终究还是输了官司。他不能不把借来的钱归还给顾炎武，却怎么也拿不出现钱来。无奈中，只得采取变通办法，将自家的一千亩田产做了抵押。

这让谢长吉像割了心头肉一样地疼痛。从抵押出去的那天起，他就痛下决心，要把田产拿回来……





二

谢长吉所抵押的田产，位于章丘大桑村和长白山之间，倒是十分肥沃。顾炎武前去察看一下，觉得很喜欢。

他心想，这里可以建成一个既能种植庄稼和果树，又能饲养家禽家畜的大庄园，只要认真经营，不但生活上不依赖人，那种悠闲自得的环境，也很符合自己的意愿。当年陶渊明先生“采菊东篱下，悠然见南山”的桃花源，也不过如此吧？

从清顺治十四年（1657）进入山东，到康熙十六年（1677）才真正离开山东，顾炎武在章丘足足居住了二十年。可以不夸张地说，他后半生大部分时间是在山东度过的。这二十年，对于他是何其重要。他着重考查了山东地方史志，还先后参与了三部地方志的纂修和订正。第一次是顺治十六年（1659），参与修订《邹平县志》；第二次是康熙十二年（1673），参与订正《德州志》；第三次也是康熙十二年，参与纂修《山东通志》。

与此同时，他也抽空做社会调查，四处访问地方贤达和有丰富阅历的长者，与退役的老兵交谈。在调查中，他发现山东一带的地主、商人和高利贷者为了敛财，采取许多办法巧取豪夺。他归纳出了三种：一是逃避国家的赋税，将它巧妙地转嫁到中小户人家；二是相互打击仇杀，各种骇人听闻的恶性事件不断出现；三是罗织罪名，互相诬陷，甚至将人告发到朝廷，于是兴起大狱。看来，要治理好社会秩序，让老百姓安居乐业，让天下太平，并不是一件简单的事情。

其实，自己的遭遇也印证了这一点。

不久，顾炎武西行来到了青州府，见到了李焕章等学者。

没想到，在这里他还与李焕章闹了一场不大不小的学术纠纷。

顾炎武在山东，曾对泰山石刻进行了一系列深入的探讨。泰山极顶有一块无字碑，它的来历民间颇多传闻，甚至还有荒诞不经之说。顾炎武在考据中，从细微处发现问题，并且列举了大量历史证据，阐述观点。他的探讨，犹如层层剥笋，由表及里，具有相当的说服力，充分体现了独立思考、博证求实的治学特色。

无字碑的考证，最终的结论仍不尽完善，但是顾炎武将一处遗迹作为正规的史学课题加以研究，促成了从泰山掌故到泰山学术的转换。

顾炎武的文章，引起了学者们的广泛关注。山东学者李焕章围绕这个问题，发起了论辩，更针对顾炎武《日知录》中的观点，有所诘难。他还把其中有关地理的十个问题刻印成尺牍，分发给各地学者。尽管顾炎武始终觉得《日知录》尚未最后完成，“不敢录以示人”，犹如高明的木匠不把半成品拿给人看。

顾炎武认为，李焕章所论辩的十事，《日知录》中只涉及五事。可见他只是道听途说，没有读过《日知录》，为“无俾贻误来学”。于是很认真地参与了辩论。

他们之间有了一场你来我往的学术争论：

孟尝君的封邑是哪里？

顾炎武说：“孟尝君的封邑薛，应该在滕县境内。”

李焕章说：“孟尝君的封邑薛在淄川，今寿光的区域。”

顾炎武说：“今天的淄川，不但不是薛，也不是汉之菑川，而是般阳县。以前考释以为是汉之菑川，后来又以为是孟尝君的封邑薛，这是误而又误也。”

李焕章指责顾炎武有“泥古之过”。

顾炎武反驳道，凡是考察地理，当以水经、皇览、郡国志等书为依据。昔人注书皆用之，若近年郡邑志乘多无稽之言，不足信。李先生既然博考地理，何乃《史记》《汉书》都不考呢？

孔子当年登泰山所观看的吴门，究竟是何处？

李焕章说：“孔子虽然是圣人，但也是人，不可能在泰山顶上看到一千八百里外的吴门，一定是曲阜的吴门。”

顾炎武回答：“鄙著无此一事。今之曲阜，并无吴门……”

关于俗称丈人（岳父）为泰山的说法，李焕章说：“丈人称为泰山的说法是因为春秋时已经有丈人峰的缘故。您根据唐明皇封禅时，扈驾官员韦晤后来升了官，是因为他丈人张说的功劳，以此做解释，我也不敢以足下之言为是。”

顾炎武说：“以这种俚俗之言，不足为辩。所谓春秋时期有丈人峰，有什么依据？列子、孔子游泰山，根本没有提及‘丈人’二字。随心所欲地添加‘丈人’，相当于把吴门移到曲阜，难道天下没有读《列子》《论衡》的人了？”

太公为何封之于营丘？

顾炎武说：“太公功高位爵，何以不封于王畿近地，反而封在三千里以外的营丘？这是由于上古诸侯封万国时，中原之地没有闲土可以封的缘故吧。”

李焕章说：“未敢以足下之言为是。那时候因为东方诸侯大多依附商纣王，所以封太公于营丘以弹压。”

顾炎武说：“太公受封之时，国修政和，人民多归附，不存在弹压的问题。李君变置弹压之论，恐怕是以后世之事而测量古人。”

当时，顾炎武对李焕章了解并不多。他认为，山东自古以来就是圣贤之乡、文学之地，一定会不断涌现名公大儒，继承孔子、曾子的事业。然而，他来到山东后，所接触到的学者，水平都不是想象中的那么高。在跟李焕章的辩论中，他也发现了不少问题。

在一次集会上，顾炎武喝了几杯酒，又听到朋友们说了一大堆赞美的话语，只觉得晕晕然、飘飘然。本来就有些斜视的眼睛，睥睨四周，他不由志轻意满，脱口而出：“当今齐鲁无有一士！”

李焕章就坐在席间，听顾炎武用这种口气说话，气愤至极，当即便拂袖而去，别人怎么拉都拉不住。

他愤愤地对朋友说：“这个顾亭林，怎么如此恃才倨傲、目中无人！何况，这是在山东的土地上。他从南方过来，立足未稳，什么事都不清楚呢！”

顾炎武的性格本来有些孤傲，殊不知，李焕章也是一个自尊心非常强的人。说来也是注定了两个学者之间要闹矛盾，有一个好事者，那天也参加了这个集会，见顾炎武口气不小，很想为李焕章打抱不平，于是假冒李焕章的名义，写了一封公开信，与顾炎武辩证无字碑等山东古地理，存心杀杀他的威风。

顾炎武看到了刊印的这封信，觉得十分奇怪：“李焕章竟然如此语无伦次！”终于，他忍不住写了一篇文章《谲觚十事》，以翔实的史料、充足的理由提出了自己的观点，指出了信中所辨地理的十大谬误，立论精辟，言辞犀利，显示了深厚的学术功底。

顾炎武想，别的不说，光从这封信也可以确认，李焕章不过是一个才疏学浅之人。然而，他的想法很快就改变了。

这是在顾炎武读到了李焕章的《赖古堂文集》以后。顾炎武发现，李焕章所撰文章的风格和所蕴含的历史、地理知识，非常有价值，完全跟前些时候收到的那封信是两回事。他很快对那封信的真伪产生了怀疑。能写出如此精彩文章的人，怎么可能寄出那种拙劣的信札呢？

这时候，几个了解情况，又不忍心顾炎武与李焕章交恶的朋友，纷纷向他做了解释。

顾炎武终于明白，那封向自己挑战的信，原来并不是出自李焕章之手。自己在《谲觚十事》一文中却冒冒失失错误地指责了李焕章，实在太不应该了！

顾炎武十分后悔，连连叹息道：“我奈何失李先生！我奈何失李先生！”

李焕章听到这个消息，宽厚地笑了：“亭林先生是个率真的君子啊！”

李焕章其实是一个与顾炎武有很多共同点的学者。明亡后，他不胜亡国之痛，将自己放逐，漫游于天南地北，研求历史古迹，借以排解心中的忧愤。他的足迹几乎踏遍了大半个中国。登危峰，探幽壑，访故都，寻城郭，一旦发现古人的题词或碑文，便喜不自禁，亲手抄录。每每遇到名胜古迹，更是兴致勃发，流连忘返。在很大程度上，他也是在“行万里路，读万卷书”。

到了晚年，由于器官老化，李焕章耳朵聋了，什么声音也听不见。在别人看来，这实在是一种不幸，他却不以为然。听不见那些不愿听的东西，杜百息，绝万籁，不是反而可以挣脱束缚，心灵自由奔放，大胆写出许多想写的文章吗？

耳聋后的李焕章，兴致勃勃地作了一篇《聋赋》。他生动形象地描述了耳聋之后的世界：

炮频发而弗惊，霆数奋而云否，鸡喉闭以引吭，犬欠呵而昂首，马嘶风而无声，狮骇兽而莫吼；其于人也，辞之去而前趋，召之来而反走。未聆呼吸之息，但见屈伸之肘。嘉宾宴集，高堂置酒，绸缪握衿，殷勤执手，闷焉兀立，俨然木偶。

他虽然听不见，却看到了许多人间活剧，那种感受是与耳聪目明时很不相同的。他历数了现实世界“非我所欲闻也”的种种：

操觚属简，著书名山，妒才之夫，谗口沸天，非我所欲闻也。贵人辇上，鼓颊而骄，侠客尊前，攘臂而嚣，非我所欲闻也。樗蒲筹呼，香奁句敲，狎邪杯勺，载嬉载笑，非我所欲闻也。悍吏怒胥，符牒频仍，喧兀闾巷，昼夜弗宁，非我所欲闻也……

世上有多少事，确实是让人不想听、不愿听、不可听，尤其是在“悍吏怒胥，符牒频仍”的时刻。

一席话，洋洋数百言，广征博引，俏皮活泼，真是酣畅淋漓。自然、真切地袒露了他与众不同的生活态度。

丧失了听觉，却使李焕章启动了更为敏感的神经。在屏蔽了外部空间的杂沓纷乱、看似无声胜有声的世界中，他所需要关注的一切，竟得到了前所未有的放大。

蒲松龄比李焕章小三十多岁，但是这并没有妨碍他们成为好朋友。在蒲松龄所著《聊斋志异》中，有一篇《李象先》的故事，说李象先“学问渊博，海岱清士，身仅以文学终，奇人也”。象先，正是文学家李焕章的字。蒲松龄的评价丝毫也没有过分。也许因为他们是忘年之交，故事中还有许多戏谑调侃的内容。

一晃，好几年过去了。康熙十二年（1673）春天，李焕章应山东方伯（布政使）施泰瞻的邀请，与益都薛凤祚、济阳张尔岐等学者一起，来到济南紫微署中，编修《山东通志》。

说来也巧，这一年的夏天，顾炎武在校订完《德州志》以后，也应聘来到了济南，参与编修《山东通志》。

顾炎武与李焕章见面时，两人相持大笑，顿时冰释前嫌。

顾炎武拉着李焕章的手说：“我读了象先先生的许多文章，真是十分叹服。先生精古文辞，传记、书序、志表、碑铭，足以与柳宗元、欧阳修媲美，小品文大有苏轼的风格。以前，我深恐山东忠臣义士的事迹被湮没，无法彰显，现在可以把希望寄托在先生身上啦！”

李焕章笑道：“亭林先生过奖了！象先有不恭之处，还请先生多多宽谅呢！”

当时，他们合作编修《山东通志》。薛凤祚主写天文、分野；顾炎武主写古迹、山川；李焕章除了担任总裁外，还与张尔岐共同主写济南南北之人物。

也真是有缘，在济南紫微署，李焕章与顾炎武同居一室。每当写完一篇人物传记，两人就一起焚香酹酒，拜而读之。读到悲壮处，常常会流下眼泪，甚至哭出声来。他们在烛尽更深之夜，仍然共话经史，吟诗寄兴，共同抒发家园遭变的痛楚。

然而，没有等《山东通志》修完，顾炎武就与李焕章等朋友依依惜别，一边经营章丘的庄园，一边继续在山东各地的游历。

分手以后，顾炎武念念不忘与李焕章结下的深厚友谊，不断写信给李焕章，称赞他品学之美。

顾炎武甚至还与李焕章有这样的约定：“我两人谁后死，墓门之石勿相忘……”





三

载耒来东国，年年一往还。

禾垂墟照晚，果落野禽闲。

食力终全节，依人尚厚颜。

黄巾城下路，独有郑公山。

章丘长白山西麓，让顾炎武难以离舍。

他所写的《刈禾长白山下》这首诗，很形象地描述了在章丘大桑村的庄园里自给自足、悠闲自在的生活情景，从中也不难看出他逐渐宁静安逸的内心。这跟刚刚北游时有了很大的不同。

不过，顾炎武一刻也没有忘记自己来到山东的目的。大桑村庄园，实际上是在山东抗清的一个立足点，也是他与朋友们切磋学问，探讨经世致用的一个乐园。然而，天地如此之大，信奉“行万里路，读万卷书”的他，怎么可能甘心于蜗居庄园？

哪儿会想到，由于顾炎武经常在外面联络抗清势力和考察历史古迹、社情民风，住在大桑村庄园的时间并不多，渐渐地让商人谢长吉触发了早就埋在心底的欲望。出自本能，他又开始蠢蠢欲动，想把抵押给顾炎武的田产侵吞过来。

趁顾炎武外出之机，谢长吉千方百计地制造借口，散发谣言。一会儿说顾炎武不认真经管，田园都快荒芜了；一会儿说，顾炎武那时是自己要投资，钱拿出来，又肉痛了；一会儿又说，田产是典给顾炎武的，从来没有讲永久归属于他。一时纷纷纭纭，让局外人摸不着头脑。

顾炎武当然明白这是谢长吉的诡计，不管他说什么，自是以不变应万变，不答应把田产还给他。

手里还有那么多的事要做呢！

在章丘期间，他不辞劳苦地对邹平、章丘、济南的地名及名胜古迹，大小清河、漯河、巨野河、长白山、女郎山、平陵城等进行详细的考证。章丘地名是什么时候出现的？莫衷一是。他说：“然则章丘之名，已见于古经传矣。”他考证了女郎山后，说：“女郎山在县北一里，《三齐记》曰：‘章亥有三女，溺死葬此。’又考《淮南子》，大章、竖亥是两人。今云三女，章女乎？亥女乎？盖因县北名女郎山而附会其说。”原来，前人牵强附会，把一些常识性的东西弄错了。他还考察了章丘南部的齐长城，说：“齐之边境，青州以南则守在大岘，济南以南则守在泰山。是以宣王筑长城，缘河往泰山千余里至琅琊台入海。”把齐长城的位置和军事作用分析得清清楚楚。

来到章丘南部齐长城锦阳关时，他看见了孟姜女庙，又查阅章丘历代的志书，考查其本源，说：“《春秋》云，齐侯袭莒，杞梁死焉。齐侯归，遇杞梁妻于邻，使吊之。”这些考证史料，为孟姜女民间传说发生地，提供了翔实的历史佐证。

在章丘这段时间，恰是顾炎武人生的一个转折点。随着清廷统治力量的增强，他们对于汉族传统文化的接受与推广，也呈现新的局面。一个理智的思想者，必须将抗清复明的强烈斗志，渐渐衍化成“开拓万古之心胸”的崇高意愿。他明白，自己最应该做的，已经不再是拿起刀枪，推翻清廷，而是文化的传播。

顾炎武开始了一段“独往之踪”的文化之旅。

不论严寒酷暑、风雨雷电，顾炎武要么骑乘一匹马，要么肩荷行囊，徒步行进在崇山峻岭之间。每遇荒墟废寺、破庙遗迹，他必定会盘桓良久，拂去陈年的尘土，辨认字迹，抚碑慨叹。随即又勘查史籍之阙失，追溯源流之故道，心潮翻滚不已。

荒途寞寞，野岭漫漫，他的脚步从未停止。

是的，文化的跋涉，只有开端，永远也没有归宿。

顾炎武孑然一身，游踪不定，足迹遍及山东、河北、山西、河南很多地方，一边考察，一边读书。用他自己的话说，这些年“往来曲折二三万里，所览书又得万余卷”……

作为一个学者，顾炎武在章丘最值得称道的事当是继续完成自己的重要著作《日知录》。

他从小读书养成的习惯：有了一点心得就记下来，后来若发现有误，随时修改；发现跟古人议论重复的，就删掉。这样日积月累，再加上调查访问得到的史料，他终于编成一本涉及政治、经济、史地、文艺等内容极其广泛的书——《日知录》。

明末农民大起义的燎原烈火，明朝的覆亡，把明代的腐朽黑暗、各种社会矛盾暴露无遗。阶级斗争造成的社会局势，猛烈地震撼着地主阶级思想界，也冲刷着顾炎武的头脑。要恢复明朝政权，看来是不现实的了。一个朝代由另一个朝代替换，犹如一个浪涛叠过另一个浪涛，改朝换代的事，永远由不得谁。那么，回顾总结明朝覆亡的教训，重新巩固从中央到地方的统治秩序，繁荣经济，让天下百姓安居乐业，这不是一件很有意义的事情吗？

已经进入中年的顾炎武，反省着自己这些年来的所作所为。在战火和血泪的洗礼之后，人生的经验教训，无不化为一篇篇沉甸甸的文字。是的，悲痛、欣悦、磨砺、顺畅……一切都会随着岁月渐渐流逝，唯独人生的崇高目标不会消弭。

他勉励自己，努力站在时代思潮的高端，围绕着自己确立的重点，刻苦著书立说。这与其说是为了当下，还不如说是为了未来。呕心沥血的著作《日知录》，正是从政治、经济、军事、文化等各方面，详尽地讨论了明代的积弊，并提出了立郡县、行辟举、减租赋、重积粟、垦荒田等一系列政治主张。

一开始，顾炎武就对这部巨著的内容有了三方面的设计，一是经义，二是治道，三是博闻。所谓“经义”，就是以新义诠释古经；所谓“治道”，就是分析社会经济情况，以取得社会兴隆之法；所谓“博闻”，就是提供各种有用的知识。从根本上来说，他是为了对传统史书中所存在的局限和缺陷进行弥补，才不惜苦心孤诣撰写这部巨著的。

顾炎武对前来看望他的朋友们说：“我平生的志与业，都倾注在这部书稿里了！”

显然是因为旷日持久地凝聚了太多的心血，对于《日知录》这部书，他显得颇为自负，认为“近二百年来未有此书”，“自信其书之必传”，“有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆”。

《日知录》共有一千余条，上篇经术，中篇治道，下篇博闻，内容涉及经义、政事、经济、世风、礼制、科举、艺文、史法、兵事、天象、术数、地理等方面，上下古今，无不论及。

后来的学者评价，就它的学术价值而言，这部书足以相抵古代中国最著名的政书“三通”——唐杜佑的《通典》、宋郑樵的《通志》、元马端临的《文献统考》。

在《日知录》中，顾炎武提出了社会风气的好坏决定社会兴衰的观点：“目击世趋，方知治乱之关，必在人心风俗。”他认为，“风俗衰”是乱之源，并且列举了大量事例，说明奢靡浮华的社会风气，是导致国家衰亡的重要原因。评价君主的功绩，首先要看社会风气：“论世而不考其风俗，无以明人主之功。”

他不但从政治上提出了整顿“人心风俗”的具体措施，如重流品、崇厚抑浮、贵廉、提倡耿介和俭约等，还从经济上分析了“人心风俗”败坏的原因。他认为，要使风俗变好，必须有让百姓安居乐业的物质条件：“今将静百姓之心而改其行，必在治民之产，使之甘其食，美其服，而后教化可行，风俗可善乎！”除了正面倡导培养人心风俗，加强礼治，他还强调法制，主张严惩败坏世风的贪官奸臣：“法不立，诛不必，而欲为吏者之勿贪，不可得也。”

顾炎武看到了“势”在事物发展过程中的作用，主张进行社会变革，提出要顺势而行，“物来而顺应”，以此进行变革。

对于君主的地位，君主与臣下的关系，顾炎武也做出了新的解释。他说，天子、公、侯、伯、子、男，并不是天生尊贵，他们管理国家事务，与老百姓一样，也是靠自己的劳动吃饭。“禄”是他们为老百姓工作，取之于百姓的报酬。所以，君主不应该肆虐于上以自尊，不应该厚取于民以自奉。在《日知录》中，他列举大量的历史上“称臣下为父母”“人臣称人君”“人臣称万岁”的例子，认为应该淡化至高无上的君权，建立新型的君臣关系。

这些，无不表现了他的民主思想。

因为有不少朋友想抄写《日知录》，康熙九年（1670），顾炎武拿出自己的积蓄，首次刻印了《日知录》，当时只有八卷。在以后的六七年间，他不断修订补充，写成了二十余卷。他很想再刻《日知录》，却又不敢以此为定本，总觉得有一些不完善之处，需要补充。最后决定在自己绝笔之后，将此书藏之名山，传诸其人，留给后世。

所以，直到初刻二十五年之后，也就是康熙三十四年（1695），三十二卷的足本《日知录》，才由顾炎武的学生潘耒整理删订，在福建建阳刻印。此时，顾炎武已逝世十几年。

假如顾炎武的生命能够延长十年，也许他仍然想把《日知录》的修订延续下去，直至临终绝笔。

《日知录》，是顾炎武终其一生，悉心研究、不倦努力的学术结晶。但他对自己的著作始终不说“满意”二字，总是想把它补充修改，使之更加完整。到了晚年，回顾往事，顾炎武谈及写作《日知录》的动机，曾经说过这样一番话：“君子治学，是为了明道，为了救世，如果仅仅是吟诗作文，那是前人所说的雕虫小技，又有什么用处呢？我之所以作《日知录》，是希望自己的主张有一天能够得以实施，实现天下大治。这些话，现在的人是很难理解的啊……”

在给朋友的信中，他还表达了这样的愿望：“以后如果有雄才大略的人出现，从这部书中采纳一些有益的看法，那也就完成我的心愿了。”

后来，有人将乾嘉时代的著名诗人、学者赵翼的《廿二史札记》与《日知录》相提并论，赵翼自称不敢，但他毫不掩饰自己对顾炎武的倾慕之情。整个清代，除了《文史通义》之外，最著名的三部史学专著——王鸣盛的《十七史商榷》、钱大昕的《二十二史考异》及《廿二史札记》，都受到了顾炎武《日知录》的影响。





第二次入狱

济南府监狱的日子，异乎寻常地艰难。所雇用的仆人逃散了，马匹和骡子也不得不变卖掉。一日两餐，只能拿几文钱买烧饼填肚子，烧饼又冷又硬，还没有茶水。啃一口，使劲咽下去，呛得连连咳嗽。他的身体快要支撑不住了……





一

俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。清康熙七年（1668），正当五十六岁的顾炎武在章丘安居乐业，向着自己的理想迈进，也确实是可以做一番事业时，却又突发变故，被卷入了政治旋涡。

他与“黄培诗案”有了牵连。

一切都来得猝不及防，他被关进了济南府监狱。准确一点说，他是在主动向济南府投案后，被投入牢狱的。

让我们从黄培诗案说起。

黄培是一个命运多舛的人。十六岁的时候，他就荫袭了锦衣卫指挥佥事，出入于皇帝左右，身列朝班，可谓是意气风发，一帆风顺。但，命运跟他开了一个绝大的玩笑。明朝的败亡，使他从社会峰巅跌落到社会底层，境遇发生了颠倒。他万般无奈地回到老家即墨，过起了以前不可能想到的愁苦生活，全靠诗与酒，才支撑了下来。

黄培蓄发留须，宽袍大袖，整日行吟于苍茫山海之间。亡国之痛，灵魂之伤，淤积在胸中，令人不吐不快。康熙二年（1663），他将自己这些年来的作品刊印了字字心血、句句凄婉的《含章馆诗集》，一共收集自己所写的诗二百八十余首，散发给亲友们。

转眼间，三年过去了。

当《含章馆诗集》在同道中流传，被人击节赞叹时，仅以此聊作慰藉的黄培怎么也没想到，黄家老仆人的孙子、清顺治六年即墨籍进士姜元衡与黄家之间的种种恩怨矛盾，意外爆发了。爆发的导火索，竟然就是这部诗集！

姜家几代人都是黄家的家奴，跟着主人姓黄。但是入清后，黄元衡发愤读书考中进士，摇身一变当上翰林，还恢复了姜姓。不仅如此，看见黄家家道中落，为了报复，姜元衡心生歹意。他把黄培的《含章馆诗集》精心揣摩，居然揣摩出了名堂，于是摘录其中一些含有怀明诋清的章句加以分析，无限上纲。

最初，姜元衡也许只是想抓住这个把柄，向黄培敲诈，弄一些钱财。然而他估计错了。像许多正直的志士一样，黄培是决不肯受此屈辱的，不仅没将姜元衡放在眼里，反而将他戏弄了一番。

“哼，你这黄家仆人的后代，肚子里有多少墨水，也想来闹腾我的诗作？”

这下子可让姜元衡恼羞成怒了。他当即纠集了一些平时与黄培有嫌隙的人以及地方上的讼棍，无中生有地捏造了黄培“通海反清”的十大罪名，于康熙五年（1666）六月二十日投递于山东督抚衙门，后来又再次申诉于北京都察院。

当黄培被逮捕入狱，失去了自由时，才明白自己犯了一个读书人很容易犯的毛病——嫉恶如仇，过于耿直刚烈，丝毫不肯融通，也不懂得保护自己。在这一点上，他与顾炎武很相似。

孰料，心底险恶的姜元衡一不做，二不休，为了置黄培于死地，拼命咬住不放。

这场官司一直打到了皇帝那儿。

文字狱，本来就是清廷惯用的一道大餐。康熙皇帝下旨，命令山东督抚对此案严加审讯。之后，康熙似乎不放心，又多次下旨，催促严办。“黄培诗案”就这么越闹越大，有名有姓的涉案人数竟然高达二百一十七人，其中甚至包括刻印书版、运输书籍的人员。只要能沾上边的，都被牵扯了进去，一时弄得人人自危。

由于牵涉的人数实在太多，人证和案卷一时难以调齐，一直到康熙七年（1668）正月三十日，山东巡抚刘芳躅才不能不会同前山东巡抚周有孔，召集布政、按察两司长官以及济南知府丁裕初、同知魏红远，在济南府正式开庭会审。

心怀叵测的姜元衡，为了尽可能坐实黄培的罪名，在庭审中特别供称，黄培多年来收藏、刊印了无数“逆诗”，并且坚称，那一年顾炎武从江南来到即墨，收集、编制《忠节录》，就是由黄培接待的，编成后由“昆山顾宁人发刻”。

顾炎武确实是去过即墨的。

于是，这个案件牵扯出了顾炎武九年前的即墨之行。

康熙皇帝得到奏报后，对这个案子十分关注，随即又下了一道圣旨，着山东抚院速提顾炎武对质。为此，山东抚院派人去江南传唤顾炎武来济南听审。

那个将田产抵押给顾炎武的谢长吉，得到消息，不由兴奋得手舞足蹈。他打的完全是一副如意算盘。很清楚，这是一场很容易让人卷进去以后无法开脱的文字狱，顾炎武恰恰沾上了边。嘿，也真是老天帮忙呀，这次如果能把顾炎武置于死地，那么，自己欠顾炎武的钱就用不着还了，抵押给顾炎武的地，不也就可以夺回来了？

于是，串通在同一利益链条上的谢长吉与姜元衡，一起拿起武器，恶毒攻击顾炎武与黄培在即墨暗中勾结，秘密反清——这是一个多么大的政治罪名啊！

在经过精心策划后，姜元衡向山东抚院告发说，《忠节录》即《启桢集》一书，封面上有旧墨笔书写的《忠节录》字样。那不难猜测是陈济生所作，而陈济生是顾炎武的姐夫，由此完全可以怀疑是昆山顾炎武到黄家搜辑发刻的。书中有《黄御史传》一篇，说他家居两年，握发以终，恰恰是不愿意剃发的证据。还有一篇《顾推官咸正传》，提到了“晚与宁人游”和“有宁人所为状在”这些字句，就是顾炎武搜辑此书的证据。证据如山，不容抵赖。

山东抚院立即着手调查。

正住在北京慈云寺寓所的顾炎武，听到了自己被无端牵连的消息，十分气愤。秘密反清的罪名，比当初杀死无辜家奴的罪名不知重了多少倍，一旦卷进文字狱案，怎么可能摆脱？不仅自己性命难保，还可能有一大批人因此家破人亡。

然而，他冷静下来一想，灾祸已经来临了，想躲是躲不掉的。在外面逃避，反而让人猜疑。事到如今，倒不如反其道而行之，争取主动，然后设法弄一个水落石出。

不是说让我去山东对质吗？好，那我就坦坦荡荡，干脆前去山东抚院投案。

顾炎武拿定了主意，没等官府传唤，便很快从北京赶到了山东。到达德州时，他从友人那儿得到信息，说清廷已经派人去江南缉拿他了。为了防止出现意外，牵连到其他人，顾炎武仔细烧毁了有关的信件，同时致函李因笃，请他设法解救自己。

李因笃是顾炎武在康熙二年（1663）去山西代州时，经由傅山而结识的朋友，在学界声誉很高。得到消息，这个豪爽的陕西人，拍着胸脯说：“亭林兄放心，为了你，我两肋插刀！”

到达济南府的第二天，顾炎武就被不由分说地关进了监狱。

他的举动，让不少朋友深感意外，也着实为他捏了一把汗。姜元衡这家伙何其阴险！可人家无端地诬陷你，把你圈进文字狱，你偏偏还自投罗网，不是眼睁睁地朝人家的刀口上撞吗？进监狱容易，出监狱难，这点道理难道你还不懂？

这个案件搞得越来越复杂，只能由山东巡抚刘芳躅亲自审理。

从三月初二到五月十九日，顾炎武在监狱里关了两个多月，他有足够的时间思考如何应对。

这一天，山东抚院终于开庭审理了。

在公堂上，顾炎武镇定自若，胸有成竹，对姜元衡的诬告，一一做了驳斥。他理直气壮地说：“书中有‘握发’一语，难道就能证明已故二十多年的黄御史从未剃头？‘与宁人游’，何以见得宁人就是顾宁人，就是本书的搜辑者？实证何在？此书何人授稿，何人亲见刻板，今在何处？”

一连串的问题，令姜元衡等人面面相觑，难以回答。

抚院听了顾炎武的辩解，又要求姜元衡拿出辑书实证，姜元衡却支支吾吾，什么也拿不出来。

事实上，姜元衡说顾炎武与顾咸正关系密切，《顾推官咸正传》中的一些文字与顾炎武有关，并非捏造，而是有一些依据的。

族叔顾咸正，是明代嘉靖年间名臣顾鼎臣的曾孙，顾炎武十分敬重的长者。顺治四年（1647）年初，顾炎武就为他写过长诗《赠顾推官咸正》。同年五月，顾咸正的两个弟弟因反清事泄而遇难，顾炎武觉得他们死得非常英勇，钦佩之余，又为自己不能前往营救而深感愧疚。九月，顾咸正和他的两个儿子天逵、天遴也因为反清案牵连，被捕入狱，不久父子三人全都遇难。悲痛万分的顾炎武，为之挥泪写下了一首长诗《哭顾推官》：

推官吾父行，世远亡谱系。及乎上郡还，始结同盟契。

崎岖鞭弭间，周旋仅一岁。痛自京师沦，王纲亦陵替。

人怀分土心，欲论纵横势。与君共三人，独奉南阳帝。

誓麾白羽扇，一扫天日翳。君才本恢宏，阔略人事细。

一疏入人手，几堕猾虏睨。乃有汉将隙，因掉三寸说。

主帅非其人，大事复不济。君来就茅屋，问我驾所税？

幸有江上舟，请鼓铃下枻！别去近一旬，君行尚留滞。

二子各英姿，文才比兰桂。身危更藏亡，并命一朝毙。

巢卵理必连，事乃在眉眥。一身更前却，欲听华亭唳。

我时亦出亡，闻此辄投袂。扁舟来劝君：行矣不再计！

惊弦鸟不飞，困网鱼难逝。旦日追吏来，君遂见囚系。

槛车赴白门，忠孝辞色厉。竟作戎首论，卒践捐生誓。

仓皇石头骨，未从九原瘗。父子兄弟间，五人死相继。

呜呼三吴中，巍然一门第。尚有五岁孙，伏匿苍山际。

门人莫将燮，行客挥哀涕。群情伫收京，恩恤延后世。

归丧琅琊冢，诏策中牢祭。后死愧子源，徘徊哭江裔。

他日修史书，犹能著凡例。

只要仔细读一读这首诗，就可以知道顾炎武与顾咸正有着深厚的感情维系和共同的志向，在反清复明的大目标上，他们同仇敌忾，始终是结有“同盟契”的。

然而，对簿公堂时，岂能授人以柄？

咬定姜元衡是无赖诬告，绝不承认一切证据，恰恰是顾炎武的一种以守为攻的策略。只有这样，他才能保护自己和被牵连的一大批江南读书人的安全。在狱中的两个月，他十分镇静，认真思考了应对方案，没有放过任何一个细节。

俗话说，人算不如天算。姜元衡和谢长吉很有计谋，也煞费苦心，却聪明反被聪明误，忽视了一个很多人都知晓的重要案例：早在几年前，就有人以讹诈为目的，告《启祯集》一书为逆书。后来，经钦定为诬告，告发者因此受到了处罚。

这就是康熙六年（1667）的“吴中陈济生《启祯两朝诗选》之狱”。

说起来，这个案件跟顾炎武也有些关系。

陈济生是顾炎武的姐夫。他们同为惊隐诗社的社友，都与归庄等朋友来往密切。清顺治十年（1653）四月，陈济生开始选编明天启、崇祯两朝遗诗。顾炎武、归庄得知以后，很积极地参与。直到两年后，顾炎武已经北游山东，仍然抽空协助姐夫编撰这部书稿。

清顺治十六年（1659），《天启崇祯两朝诗选》（又称《忠节录》）终于编撰成功。除了陈济生的自序外，还有归庄、吴鹿友、姜如农等六人作的序。书中有不少内容跟顾炎武有关，诸如顾炎武嗣祖顾绍芾、本生祖顾绍芳、生父顾同应的诗和传，顾炎武族叔顾咸正的诗和传等。在其中的《顾推官咸正传》中，明确地写着：“晚与宁人游……今为纪其大略，其详则有宁人所为状及玄恭撰二子传在。”

《天启崇祯两朝诗选》印行后，一些心怀叵测的读书人发现书中某些文字触及时忌，趁机向作序的人敲竹杠，说你们不拿钱出来，就向官府告发。康熙六年（1667）二月，沈天甫等人向吴鹿友父子敲诈二千两银子，吴氏父子没有答应，他们竟真的向清廷做了告发。

清廷刑部奉旨，打算对写序写诗“讥伤本朝”的五十多人，一并查究。一时闹得人心惶惶。

然而，案件到了康熙皇帝那儿，却发生了戏剧性的变化。这件案子不仅涉及江南，甚至涉及全国，很多读书人卷入其中。假如真的彻查，兴起大狱，势必会激化汉满民族矛盾，影响清朝政局的稳定。康熙皇帝权衡再三，从大局出发，对读书人采取了怀柔政策。于是，《天启崇祯两朝诗选》被说成了告发者的伪证，告发者是故意诬陷他人的奸民，顾炎武、归庄、吴鹿友、姜如农等人得以解脱。

一场虚惊就这么过去了。

现在，姜元衡告发《忠节录》，存在一个潜台词——谁说《启祯集》不是逆书呢？这里就明摆着有一部。或许还能从别处找出逆书。这，很容易被人认为是试图给《启祯集》一案翻案，皇帝上回很可能弄错了。

这个计谋看起来很聪明，其实在一开始就留下了一个不大不小的漏洞。

顾炎武和他的亲友当然也看到了这一点。

在北京时，他就急匆匆与亲友们商量了对策。第一，赶紧翻出《启祯集》旧案的记载，仔细加以研究；第二，绝不承认“晚与宁人游”一句中的“宁人”是自己，因为这没有说明姓什么；第三，委托各路亲友活动，打通关节。

他的主动投案，当然不会是无缘无故的。





二

或许是在四十三岁时经历过一次牢狱之灾，顾炎武接受经验教训，给济南府呈送的辩诘文书，准备得很充分，从理论到实证，对于姜元衡的指控，大段大段地进行反驳。不仅如此，他还反被告为原告，理直气壮地向姜元衡大兴问罪之师。

他的辩诘文书说：

是元衡之意，不但陷黄坦，陷顾宁人，而并欲陷此刻本有名之三百余人也。不知元衡与已斩之沈天甫，逃走之施明，何亲何故？何以得此海内带来之书？而前唱后和，如出一口。其遇不识面之顾宁人，刻本有名之三百余人，何仇何隙？而必欲与黄氏之十二君者一网而尽杀之。推其本意，自知以奴告主之罪，律所不赦，欲别起一大狱以陷人，而为自脱之计，遂蹈于明旨所谓“吓诈平人，摇动良民，诬称谋叛，以行挟害”者而不觉也……

（顾炎武《蒋山佣残稿卷三·与人书一》）

顾炎武的这些对策，达到了预期目的。

果然，《启祯集》案一翻出来，姜元衡就先软了一半。在审案过程中，顾炎武始终咬定书中的“宁人”并不是自己。宁人是普通的名字，谁也没有办法证明，世上的宁人唯有他一个。亲友们的上下活动，更是发挥了重大作用。

昆山有“同胞三鼎甲，一弄十进士”的民谚。三鼎甲，指的正是顾炎武的三个外甥，同胞兄弟，先后高考得中，当上清廷大官。大哥徐乾学考中探花，官至刑部尚书；二哥徐秉义考中探花，官至吏部右侍郎；三弟徐元文年纪最小，却考中状元，官至文华殿大学士。在这个关键时刻，为了营救舅舅，他们利用自己的职权，出力颇多，自然会产生很好的效果。地方官员中很多本就是原来明朝的官员，入仕清廷后，在感情上他们仍然很同情顾炎武这样的人，加上徐氏兄弟从中斡旋，在审案时自然有意庇护顾炎武。

顾炎武在北方结交了不少同是遗民的朋友。陕西人李因笃不远千里赶来，在营救过程中不遗余力，也发挥了很大作用。

尽管经过各方面的努力，顾炎武从被动渐渐转向主动，终因案件复杂，又有各方面力量的介入，主审官山东巡抚刘芳躅难以判断。其实，真相究竟如何，他早已心知肚明。考虑到种种因素，他既不能将案件追查到底，又不敢匆忙下结论。

于是，顾炎武继续留在济南府监狱里。

济南府监狱的日子，异乎寻常地艰难。所雇用的仆人逃散了，马匹和骡子也不得不变卖掉。一日两餐，只能拿几文钱买烧饼填肚子，烧饼又冷又硬，还没有茶水。啃一口，使劲咽下去，呛得连连咳嗽。炎夏的夜晚，蚊虫成群结队地袭击，叮咬得他体无完肤，整夜整夜无法入睡。他的身体眼看就要支撑不住了……

从三月到九月，终于挨过了整整七个月的铁窗生涯。

在这段时间里，好友朱彝尊千方百计地搭救他。似乎是命运之神的安排，朱彝尊那时恰好担任山东巡抚刘芳躅的幕僚，他为顾炎武所做的周旋很有效。与此同时，在北京当官的外甥徐元文，也再次伸出了援助之手。还有更多的朋友，则在四处为他呼吁，鸣不平，在情感上也给了他很大的安慰。

由于这个案件本来就是凭空捏造，毫无根据，山东巡抚刘芳躅不能不将他无罪释放。

顾炎武终于取得了胜诉。

牢狱之灾毕竟给人很大的折磨，顾炎武实在出不了这一口冤气，按照他的脾性，很想反告姜元衡诬告。但考虑到姜元衡是当朝官员，谢长吉也是一方土豪，山东地方当局不可能让姜元衡承认诬告，也无法劝说他撤诉，在朋友们的劝说下，顾炎武最终只好作罢。

黄培却遭受了灭顶之灾。

康熙八年（1669）四月初一，泉城济南已呈现一片春色，飞扬的柳絮直扑人面，千佛山上树树翠绿。然而，戒备森严的刑场上，却是另一副景象，处处闪烁着阴森的刀光剑影。

被清兵押解的黄培，器宇轩昂地走进了刑场。此刻，他根本不像是一个囚犯，而像是一个豪放而浪漫的诗人。在无数目光的注视下，他一路蹒跚，一路吟哦，赋诗以明志。

山东督抚宣读了圣旨。黄培起身，神色安详地向前来为他送行的顾炎武和诸位文友抱拳致意，仿佛是打算去远方做一次旅行。随即在狱卒的蛮横吆喝中，引颈就刑，时年六十六岁。

顾炎武双手掩面，泪水如注。黄培，好兄长，好朋友！你是不应该被杀害，不应该离我们而去的啊！

旁边的文友们也忍不住垂首抽噎。

刑场上，顿时发出一片哭泣声。

在审讯时，很有骨气的黄培，宁可自己遭受皮肉之苦，也誓死保护顾炎武，咬紧牙关，自始至终坚称自己没有见过顾炎武。审讯官用铁棍也撬不开他的牙齿，一筹莫展。

即墨的其他人证，抱定宗旨，纷纷声称从未见过此人，更不知道顾宁人究竟是何人。

顾炎武与他们相配合，声称自己没有到过即墨，说：“姜元衡指控贡生在即墨采集事实，如果贡生去过即墨，必定要拜会县官和乡宦，请姜元衡指出贡生拜的是哪位县官？哪些乡宦？再说姜元衡也是乡宦，难道就没有拜他吗？”

当时已经出任知县的黄坦，处于十分矛盾的状态。为了保全自己的性命，他千方百计地与姜元衡周旋，矢口否认说：“我并不认识顾炎武顾宁人，至于悼念史实，作《忠节录》，我更是一概不知。”

与此同时，他又设法阻止顾炎武的反诉。对于堂兄黄培的处境，他唯恐连累，丝毫也不愿提供援助，甚至昧着良心，暗中落井下石——罪名由黄培担当了，自己岂不可以解脱？

官府没有任何证据罗织顾炎武的罪名，只能迁怒于黄培。

黄培将自己宝贵的生命，献给了他心系念之的大明王朝，践证了自己的言行，也给后人留下了无限痛惜。

顾炎武比黄培略小几岁，他觉得自己与黄培，犹如与归庄一样，肝胆相照，亲密无间。黄培的精神气概，特别令人钦佩。他明白，黄培是为了捍卫节义而英勇赴死的，也是为了保护自己，保护许多朋友的生命，才献出生命的……
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实际上，在济南牢狱之灾前，顾炎武还差一点卷到另一起著名的文字狱——“庄廷明史案”里。这起案件也是由于小人从中作祟造成的，侥幸的是他躲过了这一劫难。

清顺治七年（1650），苏州、无锡、昆山等地的一些复社成员，成立了一个“惊隐诗社”，主要成员包括顾炎武、归庄、潘柽章和吴炎等人。他们以故国遗民自称，绝意仕途，相与遁迹山林。后来，顾炎武避祸北上，游历于山东、山西和陕西等地，潘柽章和吴炎则开始与湖州一个名叫庄廷的人来往密切。

庄廷是一个盲人，受到“左丘失明，厥有国语”的鼓舞，也很想搞一部传世史作。但是他并不通晓史事。他有一个邻居朱国桢，曾经是明朝的一位大臣，收集了很多明朝资料，准备编辑成一本书，留传给后人，可惜没有编完就病死了。庄廷是富户，仗着口袋里有钱，从朱国桢的后人手里购买了史稿，随即延揽江南一带有志于纂修明史的才子，以这些资料为基础，编写成了《明史辑略》。他又十分固执，在叙述南明史事时，仍然尊奉明朝的年号，不承认清朝的正统，还提到了明末建州女真的事，直写努尔哈赤的名字，写明将李成梁杀死努尔哈赤的父祖，斥骂降清的尚可喜、耿仲明为“尚贼”“耿贼”，等等。这些，显然都是清廷极为忌讳的做法。

潘柽章和吴炎被列名为《明史辑略》的参阅者。

顾炎武早年和庄廷也打过交道，但认为这个人并不怎么样，没什么内涵，也就没有跟他多来往。这本《明史辑略》他也看过，认为冗杂不足道，所以拒绝了列名其上的请求。

这部《明史辑略》刊刻后几年，几个无耻小人想去敲诈庄家，终于惹出了事来。

当时，主事者庄廷已经死去多年。他的父亲还在，因为家里有钱，便买通了官府，将敲诈者的申告一一顶回。在无耻小人中，有一个因贪污罪坐过牢的前县令吴之荣，在一些小官吏的唆使下，也不断前来庄家找碴儿。他的目的自然是要敲诈钱财，但是庄家不仅没有理会他，还准备和他打官司。吴之荣一怒之下，立即将庄家私刻《明史辑略》的事情向地方官府告发了。

孰料，地方官员很庇护庄家，同样没有理会他。

吴之荣不肯就此罢休。他终究做过地方官吏，嗅觉像狗一样灵，很懂得清廷对于此类案件的态度，干脆上京城向清廷主子告发。鳌拜等辅政大臣闻听此事，很是愤怒，立即派遣钦差大臣到浙江，责令从重从快处理这个案件。

本来是一件小事，却被搞得非常复杂，牵涉面也越来越大。

清康熙二年（1663），朝廷下令把庄家一家人连同列名于书上的人全部处死，一个也不留。其中有十八人被凌迟处死，二百多人被斩首。庄廷被人从坟墓里掘出来，焚烧尸骨。庄家的财产被全部没收，妻妾被流放。陆续被流放宁古塔为奴的，竟多达七百多家。不仅如此，连一些庇护庄家的地方官员，也受到了严厉惩罚。

在审讯时，有的“同案犯”向清廷百般求饶，以求活命。吴炎却破口大骂官员，那些官员被他骂得怒不可遏，拳打脚踢，将他扑倒在地。潘柽章考虑到家里有高堂老母，怕她受到株连，于是不骂也不辩，但始终不向清廷屈服求饶。

同年六月，潘柽章与吴炎一同被凌迟于杭州弼教坊。潘柽章的妻子沈氏被流放至广宁（今辽宁省北镇县），中途流产，沈氏便服药自杀。潘柽章所著《明史记》书稿，眼看快要完成了，竟被全部抄没焚毁，连顾炎武借给他们的千余卷藏书，也都被付之一炬。

幸而顾炎武有先见之明，没有把自己的名字列在书上，所以没有受到任何牵连。

得到潘柽章、吴炎和诸多朋友遇难的消息时，顾炎武正在山西汾州游历，他无比悲痛，陷入了“露下空林百草残，临风有恸奠椒兰”的心境，难以自拔。此时此刻，他不知该怎样为他们复仇，只能以饱蘸血泪的诗句遥祭两位节士。

然而，潘柽章和吴炎的《明史记》已无法访得，又如何招得回他们的英魂呢？

明清交替之际，满汉之间存在着复杂的民族矛盾。汉族士大夫受到清室的压迫，难免要借文字发泄内心的愤恨。一些明末遗臣故老著书立说，文字中也必然会流露出对山河故国的留恋与忧思。清朝统治者对这个问题很敏感，为了加强思想统治，防微杜渐，一旦发现就严厉打击，丝毫也不手软。到了后来，竟然变得神经质，一有风吹草动就大加鞭挞。加之清廷官场内部也有诸多矛盾，于是酿成了一连串的文字狱。

很多文字狱没有什么根据，只是捕风捉影而已，却滥杀了许多无辜的文化人。比如说，翰林院庶吉士徐骏，是顾炎武的甥孙，也就是康熙朝刑部尚书徐乾学的儿子。雍正八年（1730），徐骏在奏章里把“陛下”的“陛”字错写成“狴”字，雍正见了，马上下旨将徐骏革职。后来派人一查，在徐骏的诗集里又找出了这样的诗句：“清风不识字，何事乱翻书”“明月有情还顾我，清风无意不留人”。雍正看到后，龙颜大怒，认为这是存心诽谤，照大不敬律斩立决。

即使是朝廷刑部尚书的儿子，也难以保住自己的性命，更何况那些普通的士人呢。

从庄廷私刻《明史辑略》案，以及顾炎武的两次牢狱之灾，我们可以清楚地看出清代初年士林的状况。

从另一方面分析，有不少士人遭遇不测的真正原因，并不是直接对抗清政府，而是因为自身有财有田，周围的利禄小人却图谋不轨，竟然借助政治风向，用官府的手去杀害他们，以谋取钱财。许多来自前明的清朝地方官员，很同情这批有气节的人士，但是因为自己身份与环境的制约，不能公开表态，便采取睁一只眼闭一只眼的态度，所以这些有气节的人才有可能逢凶化吉。

本来顾炎武想永久居住在山东，可是吃了这场冤枉官司后，受到了很大的刺激，渐渐改变了主意，心想，还不如离开这里，去山西或陕西，那儿也有很多朋友欢迎自己去呢。

那个谢长吉觍着脸皮，三天两头跟他纠缠，弄得顾炎武对这块“是非之地”兴趣索然，几次设法把庄园转手卖掉。可是，由于种种原因——包括谢长吉的从中作梗，很久还是无人问津。

于是，他采取了一个谢长吉怎么也想不到的办法，将这些土地挂在了外甥徐元文的名下，借助他这个朝廷命官的势力，看谁还敢对大桑村庄园动什么歪脑筋。

还是章丘县令魏某识时务，干脆出面帮助顾炎武照管，免得别人来捣乱。

但，打算离开山东后，顾炎武还是决定将这些田产转卖掉。他不想再遇上什么别的麻烦。
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怎么也无法预料，正在筹划田产转让事宜时，顾炎武突然接到了好朋友归庄逝世的讣告。噩耗传来，如五雷轰顶，他不由失声痛哭。在这个世界上，除了归庄，还有谁是自小就相知相交的好友？！

就在前些日子，黄培诗案了结，顾炎武被无罪释放，归庄还从故乡写信来向他表示祝贺，赞扬他有胆识，有智谋，敢于主动投案澄清事实。可是谁承想，转眼间归庄便乘鹤西去了。

来到山东后，顾炎武难得回故乡，每次去都要与归庄聚晤。下一次回昆山，却只能去祭扫他的坟墓了！

多少年来，顾炎武和归庄意气相投，声息相通，彼此结下了深厚的兄弟情谊。“归奇顾怪”含有太多的褒义，唯有他们自己才能体悟。如今失去了这样一位肝胆相照的好友，怎不叫人痛苦万分？

顾炎武含着热泪，以“哭归高士”为题，为归庄写下了这样的悼诗：

峻节冠吾侪，危言惊世俗。

常为扣角歌，不作穷途哭。

生耽一壶酒，没无半间屋。

惟有孤竹心，庶比黔娄躅。

好友的离世，让他不能不想起自己的命运与归宿。是啊，自己也已迈入花甲之年了，两鬓斑白，皱纹如镂，体力也大不如前。但是，心里总惦记着还有许许多多的事情，必须在今后的岁月里完成。时不我待，片刻都不敢懈怠啊！

又过了一段时间，大桑家庄的田产终于出让掉了。尽管他所获得的钱款不尽如人意，但是总算减少了麻烦，省却了一桩心事。钱，已经让他消耗了太多精力。

顾炎武决定正式离开山东。

告别山东时，他才感到分外留恋。在这里他度过了二十年岁月，人生能有几个二十年？

是啊，从四十五岁起初到山东，除了一两年住在外地，顾炎武大部分的时间都是在山东度过的。他的足迹遍及全省各地，访问了济南、德州、曲阜、邹县，游历了泰山、灵岩、孔庙、孔林。在山东，他清楚地看到官府管理的混乱，社会风气的衰败，尤其是地主、商人、高利贷者巧取豪夺，无端罗织罪名，株连好人；然而同时也看到了不少品行高尚、学识丰富的读书人，兢兢业业地著书立说。其中的赵士完、任唐臣、马骕、张尔岐等好几位士人，成了顾炎武的莫逆之交。从他们的身上，顾炎武也学到了很多知识和经验。

值得一提的是，顾炎武在章丘经营田产之余，潜心笔耕，纂写了读书笔记《日知录》中的大部分章节，完成了代表作《天下郡国利病书》和《肇域志》山东部分，这终究是令人自豪的。

明代外患频仍，北方的瓦剌、鞑靼，东南的倭寇，东北的女真，总是虎视眈眈。加上民变四起，伏莽遍地，兵防成为一个极为严峻的问题。养兵需要钱财，钱财来自赋税，还有征调运输的劳役，都得老百姓承担，在这种情况下，合理征用赋役就显得格外重要。只有百姓富足了，才能提供更多的赋役，承担养兵的重任。老百姓的收入来自农耕，而农耕往往靠天吃饭，古人预防天灾最有力的措施就是水利建设。因此，兵防、赋役、水利……这些有关国计民生的题目，成了顾炎武在《天下郡国利病书》中重点撰述的内容。

顾炎武几乎是花费了半生的心血，才撰写成这部经济地理著作。为了把书写好，他从年轻时起，认真阅读了《二十一史》以及天下郡国志书，总数多达数万卷，其中光地方志书就有一千多部。光读书还不够，必须进行实地调查。为了调查，他南来北往至少走了二三万里路。这部书，重点研究了全国各地的农田、赋税、水利、盐、矿产、交通和各地的疆域、关隘要塞、兵防等情况，揭露了国家徭役太重、赋税不均的积弊以及地主如何采用诡计，将国家的赋役转嫁到农民身上的做法，很难想象他是以一种何等坚韧的毅力去完成的。

根据顾炎武的统计，苏州一府的土地，大部分是官田，民田只占到十五分之一。吴中农民有土地的只占十分之一，没有土地的佃户却占到十分之九，土地兼并现象十分严重。一些农民今天交完租，明天就得去向地主乞贷。顾炎武在这部书中着重谈到了水利问题。他认为，明代初期国家指派官吏到各地去，利用农闲组织群众兴修水利，这种做法很好。但以后几十年就不再这样做了，结果造成干旱，或者河水泛滥，危及了人民的生命财产，这绝不可掉以轻心。

《天下郡国利病书》着重对民生利害做了深入研究，究其利病之所在，探其治国之得失，成为与顾炎武《日知录》同样有名的代表作，足以为后人借鉴。

关于这部书稿，后来还发生了一段曲折的故事。

书稿写成后，原来由顾炎武的弟子和家人誊录抄写，书中的眉批书法，全部出自顾炎武的手笔。清康熙二十一年（1682），顾炎武病逝于山西曲沃，这部手稿连同其他著作和藏书，为外甥徐乾学、徐元文所得。徐乾学从京城辞官回家，在昆山玉峰山麓修筑传是楼，收藏天下图书，《天下郡国利病书》手稿也在收藏之列。

但，后来徐氏家道中落，传是楼的藏书随之散失。这部手稿辗转市井，后来为长洲举人黄丕烈所收藏，订为三十四册，不知什么缘故，其中的第十四册却遗失了。

手稿辗转几年，数易其主，到了清宣统元年（1909），一个偶然的机会，昆山士绅方还、王颂文在吴湖帆父亲吴讷士的家中得赠，随即转交地方保管，藏在玉峰山东斋亭林祠内。

1917年，昆山创建县图书馆，馆长由王颂文先生担任。《天下郡国利病书》的手稿，最初藏在图书馆藏书楼内，后存放于昆山银行，一度还转移至上海金城银行保险库。

1933年，当时的昆山县县长彭百川、图书馆长王颂文、教育局长潘凤鸣商定，在上海商务印书馆影印这部手稿，并列入《四部丛刊》三编。《四部丛刊》采用手稿影印，正是由《天下郡国利病书》开始的。商务印书馆监理张元济先生在出版时，还专门为此写了跋文，竭力推荐这部皇皇巨著的价值，认为在国难当头、民怨沸腾之际，尤其要读读顾炎武先生的这部书。他感慨地说：“明朝早已灭亡，但作者所发现的问题，提出的建议，在数百年后一一得到印证，他的忧虑，怎么会这样深远啊！”

抗日战争烽火燃起时，昆山县图书馆决定将手稿由上海转移到昆山，连同其他珍贵版本装成两箱，由王颂文先生移避水乡古镇锦溪。那儿四面环水，河湖阻隔，肯定要比其他地方安全。

不久，王颂文离开锦溪，两箱书放在陆辑安先生的家里，请陆辑安妥为保管，绝不能遗失。

但是，锦溪镇不久也沦陷了。敌伪得悉有顾炎武手稿藏在古镇，曾数次派兵士搜寻。陆辑安父子将手稿秘密藏在住所的夹墙里，始终未被他们发现。日本宪兵队甚至几次住在了他们家里，多次搜寻书稿，仍然一无所获。后来，陈群任江苏省伪省长，昆山县的官吏打算捐赠顾炎武的手稿向他献媚，特地派人到锦溪再三查询，陆氏父子机智应付，一点也不肯说出秘藏之处。

抗日战争胜利后，两箱善本书终于原封不动地归还了昆山图书馆。新中国成立后，人民政府接管了这一重要文献，并且移交南京图书馆收藏。这部书稿，被列入全国善本书目，成为南京图书馆的镇馆之宝。2011年年底，列入《顾炎武全集》，由黄珅、顾宏义教授校点，由上海古籍出版社出版。《顾炎武全集》为国家教育部全国高等学校古籍整理研究工作委员会重点规划项目。

当然，这些都是后话了。

而在当时，写完巨著《天下郡国利病书》，顾炎武来不及定稿刊印，就把书稿存放在行箧中，匆匆去了山西。

在过去的几十年中，顾炎武居住在山东，曾多次前往山西考察，甚至一度还在雁门关之北垦荒、置田。然而这次离开山东，前往山西，情况就完全不同了。他准备在山西长久地住下来，认真做些事情，看来轻易不会再回到山东。

路上，他一步三回头，充满了缱绻之情……





雁门垦荒

顾炎武永远也不肯松口。他宁可在穷困的北方，边垦荒边做他的学问。当时，很多人都不明白他为什么这样固执。许多学生也劝他回乡养老，可是他摇头谢绝了，说：“嗟我性难驯，穷老弥刚棱。”





一

清康熙初年，全国各地的反清斗争已经处于低潮。在西北地区坚持抗清斗争十多年的农民领袖李定国，终于在1661年宣告失败。在东南沿海长期坚持抗清斗争，把荷兰侵略者赶出我国领土台湾的郑成功，也在台湾溘然病逝了。

爱新觉罗·玄烨——康熙，作为一个中国历史上在位时间最长的皇帝，一方面加强军事、政治和思想的统治，提倡尊孔崇儒，表彰程朱理学，同时又大兴文字狱，屠杀具有抗清思想的知识分子，千方百计地巩固政权；一方面根据经济凋敝、人口锐减、田地乏人耕作的现状，颁发了奖励垦荒的条例。

谁也不能不承认，是康熙皇帝奠下了清朝兴盛的根基，开创出了康乾盛世的大局面。

康熙认为，“家给人足，而后世济”。在继续采取轻徭薄赋，推行与民生息的政策的同时，采取一系列重要措施，体现了他仁爱的一面。

其一，废止“圈田令”，也就是废止贵族圈起京畿州县田地的特权，将土地让给百姓耕种。康熙在诏书上说：“自后圈占民间房地，永行停止，其今年所已圈者，悉令给还民间。”

其二，延长垦荒的免税时间。清初规定垦荒三年内免税，以后改为六年，康熙十二年（1673）又重申，新垦荒田十年后征税。这个政策，刺激了农民垦荒的积极性，使耕地面积迅速增加。

其三，实行更名地政策。对于农民耕种的原先属于明朝宗室的土地，康熙下诏，农民可以不必支付田价，照常耕种。

为了实行垦荒政策，清政府还规定了以招徕人口和垦殖荒地的数量，作为考核地方官政绩和晋级升迁的标准，甚至作为汉族的缙绅富室奖励录用的标准。

确实，自清朝初年以来，由于长期战乱，老百姓的生活很不安定，在北方的河南、山西、陕西等省，一派土地荒芜、十室九空的景象，很是令人忧愁。清政府采取了奖励垦荒的政策，对于发展农业、繁荣经济、安定社会，产生了积极的作用。

顾炎武正是在这种情况下去山西的。

在山西，顾炎武与朋友李因笃等二十多人，做了一件重要的事——共同借贷了资本，垦荒于雁门之北、五台之东。

不过，他并不是为了获得清政府的奖励才去垦殖的，尽管清政府许愿，只要能招募一百多个农民去垦荒，文的可以授予知县，武的可以授予武备。招募人数多的，还能晋升更高的官阶。顾炎武当然不愿意当官，他心里想的恰恰相反。他觉得，从全国的形势来看，抗清斗争大势已去，很难在短时期内取得胜利，还不如在荒僻之地居住下来，等待时机，积蓄力量，筹集资金，以求东山再起。

但，在北方边地垦荒，绝不是一件轻而易举的事，不仅需要一笔可观的资金，还要四处招募流亡人员。有了劳动力，还得合理安排，切实管理，才能使穷山恶水变成良田，长出茂盛的庄稼。假如在哪个环节上出了差错，血本无归并不稀罕。

顾炎武却获得了成功。后来有人还说他在雁门垦荒“累致千金”，是发了一笔大财的。

顾炎武并不看重钱。他的志趣不在经商，也不在垦殖，而是为了探索修身治国平天下的学问。经由垦荒获得经济收益，仅仅是为自己能有一个安定舒适的生活环境罢了。然而，人活在世上，也不能离开财富，犹如船儿必须依靠河水载起。不愁吃穿，才能腾出精力来四处考察访问，做自己想做的学问。

自然，北游以后经历了各种各样的磨砺，看到了这么多年时局的起伏变化和朋友亲人的跌宕命运，他的脾性也不再像年轻时那么容易激愤，而是变得深沉稳重了。

对于一个学者而言，参与垦荒实践，在经济上有所收获，只是一个方面。恰恰由于在西北垦荒获得成功，促进了顾炎武与实践相结合的经济思想的发展。

他在考察中发现，西北一带的农民不懂桑麻，只能依赖于内地的丝棉织物。但是，由于内地的纺织品运往北方路途较远，运输成本很高，价格自然愈加昂贵，一般的老百姓是无力购买的。到了冬天，四处白雪皑皑，寒风刺骨，很多人缺少遮体御寒的衣服，根本就出不了门，只能聚居在窑洞中苦熬时日。有的干脆堆积干草，破衣烂衫地卧伏在里面，什么事情都不能干。

顾炎武看到这种现状，心里很受触动。与江南一带的老百姓相比，这里的贫穷更甚一层。他思忖良久，在自己的著作《日知录·卷三十七》中，提出了一个解决问题的办法：

今当每州县发纺织之具一副，令有司依式造成，散给里下，募外郡能织者为师……一二年民享其利，将自为之，而不烦程督矣。计延安一府四万五千余户，户不下三女子，因已有十三万余人，共为利益，岂不甚多。

将江南一带的纺织设备和技术引入西北，加以推广，老百姓掌握后，一两年后就能自己动手做织物了。这样，既能解决老百姓的衣着困难，又能使他们摆脱贫穷状况。

顾炎武的目光很锐利，他在考察中又发现，西北地区看似贫瘠，其实不然。这里拥有丰富的矿产资源，只是没有好好利用罢了。这，恰恰是江南不具备的。他主张开发山泽，并且发展畜牧业。继而他又提出主张，开矿应该在矿藏所在地的行政长官主持下有序进行，这样做，不仅不会引起权利的争执，资源开发之后，出让给其他地方，对全国都有利。只有因地制宜开发山泽，才能让边地渐渐富裕起来。

顾炎武还主张在西北地区大力发展工商业，不仅要推广纺织品生产，也应该大胆地将政府专卖盐茶改为自由买卖。他认为，对民有利，则财源充足；为官司专利，则财源阻塞。如果百姓富裕了，政府的财政就能充足，国家也就富足而强盛了。

长期以来，生活在封建社会中的人们轻言积聚财富，以自给自足的自然经济为目标，常常鄙视商品生产，故步自封。顾炎武却与其他学者不一样，他旗帜鲜明地提出了发展生产以积聚财富的主张。只有老百姓富裕了，才能维持良好的道德。如果老百姓衣不蔽体，食不果腹，还谈什么仁义道德呢？

由于顾炎武有切身体验，所形成的经济思想是多方面的，也是十分讲求实效的。在他的几部著作中，一再突出民生之利在工商经济领域中的核心地位，认为它是整个社会运行机制即“财源通”的关键所在。只有“财源通”了，才能收到“有益于国”的实效。如果违反了这种关系，片面追求“求利之方”，就必然会得不偿失，逐渐导致“民生贫”“国计窘”的严重后果。

与在山东一样，顾炎武进入山西后，到处拜访朋友，切磋学问。到了太原，他受到了大学者傅山的热忱接待。

傅山，太原府阳曲县（今太原市）人，是一位博艺多才、重气节、有思想、有抱负的人。他的生平事迹不见于正史记载，甚至连县志、府志也只见寥寥数语。然而，其声誉和影响却是相当之大，在三晋大地几乎是家喻户晓，妇孺皆知。

他少年时便参加明末反宦官的斗争，清军入关后，他隐居不出，自称居士。他与顾炎武在一起，常常密谈抗清大事，探讨学术见解。在傅山的住所松庄，他俩常常促膝相谈到深夜。

经由傅山介绍，顾炎武结识了其他一些有声望的学者。

山西代州的李因笃尤其受到顾炎武钦佩。

李因笃是陕西富平县薛镇韩家村人，自幼勤学好思，聪颖过人。八岁就能写文章，十一岁应县试考取第一名，被称为神童。清军入关后，深受忠孝思想熏陶的李因笃绝意仕途，成为清政府的不合作者。十八岁时，他出外游学。此后，他遍读了张载等大家的著作，不仅在经学、史学上造诣日深，主张“经世致用”，反对空谈，而且精通音韵诗学，勤于实践，诗文创作直逼杜甫，为他赢得了海内盛名。

一直到今天，李因笃的家乡仍流传着这位神童的许多趣事。

有一年春节，外祖父特意为李因笃买了新衣服和花炮，亲自带着他去给老师拜年，感谢老师的辛勤教诲。老师对李因笃也十分钟爱，常和因笃作诗题对。因笃每次都对答如流，使老师非常满意。

大年初一，师生见面，自然分外高兴，免不了吟诗作对。老师见李因笃身穿蓝色缎袍，彬彬有礼，天真可爱，开玩笑似的说出了上联：“三尺天蓝缎”。

吟罢，老师和外祖父都注视着小因笃，看他有如何反应。

李因笃抬起头，转动一下黑溜溜的大眼睛，想起刚才路过薛镇时，药店广告牌上的药名，随即对上了下联：“六味地黄丸”。

外祖父和老师哈哈大笑，连声称赞：“好，好，对得好。”

这时候，恰好师母上楼。老师闻声，再出一联：“登楼望南北”。

李因笃从衣袋里掏出一把炒黄豆，一边“咯嘣咯嘣”往嘴里填，一边说：“行路吃东西”。

老师一看这样浅的对子难不倒他，决定出得更深一点。他向门外眺望，想起过顺阳河时便桥年久失修即将断裂，不由叹息一声，出了上联：“今日过断桥，断桥何日断？”

李因笃略加沉思，脑子里浮现出前几天夜里的一线残月，应声脱口而出：“明朝盼明月，明月几时明？”

老师指着书桌上的蜡烛道：“红烛冲天亮光华射斗”。

李因笃随即取出外爷给他买的“二踢”点燃。只听“呼”的一声飞上天空，立即说：“爆竹落地响怒气冲天”。

老师想了想，又出了一个长联，更加难对：“除夕月无光点数盏灯为乾坤增色”。

李因笃一时难以应对，急得抓耳挠腮。突然发现上房台阶上有一个小鼓，顿时灵机一动：“有了！”他疾步上前，扬槌一击：“新春雷未动击一声鼓替天地扬威”。

所有在一旁观看的人，见李因笃文思敏捷，智慧过人，不禁连连称赞道：“神童，神童，这孩子真是一个神童啊！”

民间传说未免有夸张渲染，但是从一个侧面也可以看出人们对李因笃的尊重和喜爱。

十八岁时，李因笃出外游学，辗转来到代州（今山西代县），被时任代州知州的陈上年聘为塾师。在这里，李因笃获得了可以安心读书的环境，开始潜心治学。

康熙二年（1663）五月，顾炎武探望傅山后，慕名来到代州造访李因笃，由此两人订交。

这时候，李因笃三十二岁，顾炎武五十一岁。

这一老一少，相差将近二十岁，却是一见如故，不仅没什么代沟，还很有共同语言。他们发觉，彼此之间有不少相似之处——作为前朝的遗民，对清政府都抱不合作态度，可谓志同道合，惺惺相惜；做学问，也都是主张经世致用，反对坐而空谈。在诗文方面，更有共同爱好，造诣也各有千秋。于是，两人忘记了年龄上的落差，经常促膝谈心，共同探讨学问，显得十分热络。

从山东来到山西，顾炎武的生活环境又发生了不少变化，很多事要从头做起。他渴望着结识更多朋友，深入了解这片土地的历史与现实。到了代州后，与这位“呵斗极回，含吐黄河涨。上论周汉初，规模迭开创”的关中名士相识相交，他觉得非常欣慰，甚至在诗中写下了“可惬平生望”这样的句子。

李因笃也对他们的订交欣慰不已，赋诗盛赞亭林先生“独树三吴帜，旁窥两汉涛。经邦筹利病，好古博风雅”，并非出于客套，而是发自肺腑的敬仰与赞赏。

这一年的秋天，李因笃与顾炎武携手同游关中。一路上，他们领略了潼关古城风姿、西岳华山天险，考察了华阴，充分感受到了这里“有高屋建瓴之便”的独特地理。

崇祯十七年（1644）夏天，明朝覆亡以后，宫中太监范养民便进入华山，做了道士。他在那儿修建了一座名为“复庵”的庐舍。一个“复”字，透显出他怀念明朝、不肯归附清朝的心迹。

投宿复庵时，顾炎武有机会和范养民促膝长谈。当他了解到这些史实后，十分崇敬范养民的品德，满怀深情地写下了《复庵记》。这，成为他的散文名篇。

范养民为什么要徒步到华山当道士？为什么在数年后才能造屋，而且造在华山最高峰的西峰之左，还要取名为“复庵”？顾炎武在逐步深入的求解中，找到了答案，范养民并不是真正意义上的道士，他其实是另有寄托啊！

范养民原为东宫伴读，甲申事变以后，听说东宫西去，便弃家走到关中，以尽职责。无奈东宫不知所终，只好沦落为道士。等待数年以后，热切的行动渐渐化作冷静的思考，快速尽责的激情转为长期缓图的耐力。所以，他才在清廷王化不及之地、道教财务登记例外之所，又是一个很适合遗民身份的环境里，隐居了下来。

那么，他在思考什么问题呢？

当顾炎武住宿在复庵，清早起床，开门四望的时候，对范养民数年的苦心经营恍然大悟。唯有在这时候，当他把雷首山、绵上山、太行山、碣石山一一排列眼前，把伯夷、叔齐的故事，介子推的故事，自己曾经十谒明陵的故事，一一落实其间时，他的《复庵记》的字里行间，便弥漫起了一种坚韧的民族气节和崇高之志。是啊，只有范养民这样的人，才能真正成为知己啊！

顾炎武不由感慨道：“后来的君子们登临华山，可千万不要忘记范养民君的志气啊！”

告别范养民，他们又经过骊山来到西安，渡过渭河，在富平李因笃家稍作停留休整，又一起去游览了乾陵。

随即，又去周至县拜访了李颙。

李颙在理学上很有造诣，与眉县李柏、富平李因笃统称为“关中三李”。常州知府骆钟麟曾经拜李颙为师，专门请他南下，访问道南书院，并且在那儿讲学，以满足当地学者的期望。李颙去了，在无锡、江阴、靖江、宜兴等地讲学，所到的地方学者云集，造成很大的轰动。

康熙十八年（1679），清廷荐举博学鸿儒，李颙也名列其中。他却声称自己病得厉害，不愿意前去应试，硬是被人抬到省里，他连水都喝不到嘴里，官府拿他无奈何，这才准予回去。

从此，李颙闭门锁户，不跟任何人来往。

然而，听说昆山顾炎武来了，他赶快出门迎接。或许是心急，他倒拖着鞋屣就往外跑：“久仰，久仰。亭林先生光临寒舍，快入座！”

“二曲先生，你才是我仰慕的学者啊！多亏了子德，是他把我引到这儿，来拜访先生……”

“亭林先生的《日知录》何时付梓？”

“刚刚杀青。不过，”顾炎武踌躇一下，“付梓的事，还在筹划之中，眼下说不准是什么时候……”

“但望早日拜读，一饱眼福啊！”

“二曲先生过奖了，你的《匡时要务》，我已经拜读过，实在得益匪浅！”

李颙说：“刻书不易啊！这，还是多亏了常州知府骆钟麟。我还想刻印《二曲集》，有四十多卷，可是……”

“刻书确实不易，”顾炎武善解人意地说，“所需资财，要靠朋友一起帮忙……”

在李颙家里，三个相见恨晚的朋友推心置腹，促膝长谈，度过了十分难忘的一天。

他们正谈得起劲，门外竟围了很多人。有的是看热闹的，很诧异一向闭门谢客的二曲先生，今天怎么来了贵客。有的也想挤进来，参与他们不同寻常的会谈……

李颙与顾炎武熟悉以后，考虑再三，十分郑重地向他提出了请求：“亭林先生，能不能请您为亡母写一篇传？”

李颙自幼失去父亲，依赖母亲含辛茹苦把自己抚育成人，对母亲感铭五内。母亲死后，李颙总想着以各种方式纪念她。他看准了，为亡母写传，非顾炎武不求。

顾炎武非常为难。谁都有母亲，对于母亲的挚爱，人同此情，人同此理。嗣母王氏对顾炎武的一生产生了难以估量的影响，离开故乡北游后，嗣母的音容笑貌常常浮现脑海，怎么也不能忘怀。然而，他犹豫很久，最终却婉言拒绝了：“二曲先生，你知道，我是不写应酬之作的。”

碰到钉子的李颙感到很不解：“为挚友的母亲作传，应该不在一般应酬之列呀！”

顾炎武忙解释道：“这只是一人一家的小事，也不是经术政理这样的大事，所以我不能够作这篇传。”

尽管李颙言辞诚恳，一再敦请，顾炎武仍然没有答应。他简略地回顾了自己的身世说，自己的嗣母死后，很想为她建造一个祠堂，可是没能建成。假如他不立祠堂，而为他人的母亲作祠文，是不敬自己的母亲，敬他人的母亲。“足下亦何取其人乎？”

顾炎武又举了韩愈的例子说，倘若当年韩愈不写那些铭状之类的应酬文字，可以成为后世之泰山北斗。可惜韩愈没有达到这样的境界。哪怕圣贤之间的人情，也难以脱俗啊！

他并非一个不重情义的人。北游以后，他四处漂泊，都是依靠朋友们的支持，才生存下来，且不断取得成果。他谢绝一切应酬文字，是为了将所有精力集中于学术啊。在“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的年月，他就是这样的卓立不群。

李颙理解了顾炎武的内心，最终放弃了自己的请求。

直到今天，周至县还有一座“别顾桥”。那正是当年李颙送别顾炎武的地方。

显然是对华阴的印象非常好，顾炎武晚年决意定居华阴，再也不去别处了。关中人士对顾炎武的到来十分欢迎，希望顾炎武在这里生活、会友、读书和著述，很想借助于他的学识和声望，振奋和形成新的学习风气，以改变陕西学界死水一潭的封闭状况。

康熙七年（1668），顾炎武由于受黄培诗案的牵连，入狱济南。李因笃接到他的信札后，立即风尘仆仆赶赴北京，与朱彝尊等社会名流托人情，找关系，竭力为好友辩诬申冤。此后，他又不辞辛劳，星夜赶到了济南，探视狱中的顾炎武。当时正值盛夏季节，加上笼罩济南城的政治气候，压抑得令人喘不过气来。然而，李因笃却不辞辛劳，每天来到狱中看望，为好友送饭，免得他老是啃烧饼充饥。

与此同时，李因笃不放弃任何机会，积极为顾炎武打通关节，使他得以保释。在酷暑中东奔西走的李因笃，自己却中暑病倒了。顾炎武不愿意因为自己而把年轻的李因笃拖垮，再三劝说他返回关中。李因笃拗不过他，只得答应。

临行前，李因笃再次来到狱中，与顾炎武告别。顾炎武写下了一个长长的题目“子德李子闻余在难特走燕中告急诸友人复驰至济南省视于其行也作诗赠之”，含泪题诗一首为赠，以表达自己的感激之情：

急难良朋节，扶危烈士情。

平居高独行，此去为同盟。

抚剑来燕市，扬鞭走易京。

黄埃随马涨，黑水系船横。

救宋裳未裹，囚梁狱未成。

……

在北游的这些年间，顾炎武不知道与多少人相识相交。然而，闻听顾炎武入狱，大多数人持观望态度，犹豫着，不敢或不愿伸出援助之手。真是人情冷暖，世态炎凉啊。顾炎武在诗句中说，只有你李因笃，像春秋时墨子闻楚攻宋那样，不顾长途跋涉和劳累，赶来搭救。现在，虽然说我仍身陷狱中，但是由于你和其他好友的努力，却始终没有定案，从而留下了雪冤出狱的生机。诗的每字每句都充溢着真挚的感情。





二

李因笃与顾炎武合作得最成功的，终究还是约集了二十多人，在雁门关以北、五台山以东的地方垦荒。

五台山不愧为佛国之都，位于腹地的台怀镇，随处可见各种各样的寺庙。从汉明帝时代开始，历代都有寺庙在新建和修缮。居住着和尚的青庙与居住着喇嘛的黄庙，在大小山峰错落有致。杨林街上时常可以看见身穿绛红色袈裟的僧人走过，殿宇奇伟、精舍飞翠的古刹内时时传出深沉悠长的诵经声。

但，顾炎武对佛教这种外来的宗教，始终保持距离。何况，他如今根本顾不上这些。

虽然已是花甲之年，身体也不太好，然而为了改变自己的生活境况，积累开垦荒地的经验，以实现远大的目标，顾炎武在借贷资金、寻找无主荒地之余，还亲身参加了建造庐舍的工作，与年轻力壮的小伙子一起披荆斩棘。

很久不干体力活，又干得很猛，顾炎武的双手磨出了一连串血泡。晚上睡觉时，浑身关节都感到疼痛。确实，不能不承认，自己毕竟上了年纪，跟以前大不一样啦。

见他每天这么辛苦，大家都很不忍心，劝他歇息。有很多事情可以让年轻人干啊！

顾炎武却不愿意。他笑着说：“我这是不习惯，多干几天，就好啦！”

与富庶的江南水乡相比，这里确实是山穷水恶土瘠，熟土只有薄薄的一层，给垦荒带来了很大的难度。尽管可以在附近找到水源，当地的农民却不懂得怎样引水灌溉，怎样合理利用水力资源。光靠自己给他们讲解，似乎也作用甚微。

于是，顾炎武设法从自己的家乡聘请了一些制造水车、水碾、水磨的能工巧匠，千里迢迢到山西来传授经验，帮助当地农民引水灌溉，把田地耕熟。

果然，开垦出来的田地种上了庄稼，有足够的水浇灌，长势越来越好，产量也有了明显的提高。

后来，顾炎武在给学生潘耒的信中，颇有些得意地叙述了当时的生产和生活情况：

……频年足迹所至，无三月之淹，友人赠以二马二骡，装驮书券，所雇从役，多有步行。一年之中，半宿旅店……近则稍贷赀本，于雁门之北，五台之东，应募垦荒。……然其地苦寒特甚，仆则遨游四方，亦不能留住也。

（《亭林文集》卷六《与潘次耕书》）

顾炎武刚到山西时，一年中有半年居住在旅店，生活颇不安定。但开始筹集资金垦荒后，就逐渐出现了转机。他甚至劝说潘耒也到山西来，实行“边地立业”的计划，经管畜牧业或者开矿，收益都将是很不错的。在北方开矿的获利，一定会超过垦荒，经营畜牧业的所得，也可以优于耕作。他畅想道，假如我在北方能够拥有一千头牛羊，那么思念江南的念头就一定会打消了。

困难难以避免，且往往超过自己的想象。然而，对于雁北垦荒，顾炎武始终充满了信心。他认为，凭着他在北方调查的结果，可以肯定自己是会成功的。这样做，能保证自己有正常的经济收入，维持生计，用不着依赖别人，这多么让人高兴啊。

在雁门垦荒时，顾炎武常常将故乡昆山与之做比较。对于地处江南沃野的故土，他始终萦绕于怀。江南鱼米之乡，早在《礼记·月令》篇中，就有“烧薙行水，利以杂草；如以热汤，可以粪田畴，可以美土强”的句子。它所描述的，正是“火耕水耨”——人们在放火烧荒之后，引水灌田的情况。大禹治水时，“尽力乎沟恤”，这说明我们的先人已经从水流的规律中得到启发，发明并掌握拉沟渠的灌溉技术。《诗经》中，也有“彪池北流，浸彼稻田”的句子，说明那时已经有了人工开挖的水塘，为稻田提供水源。

雁门关，又名雁门塞、西陉关，位于山阴县广武城南的咽喉要道上，历来为兵家征战之地。它东临陉岭和雁门山，西靠陉山，两山对峙，形如阙门，是长城的要口之一，也是山西省的南北交通要冲。每年春分后，大雁飞回北方繁殖，秋分后，又飞往南方越冬，常常会经过这里，所以被称为“雁门”。

由于种种条件的局限，雁门终究落后，尤其是在与江南相比时，差异就更加明显了。但是他相信，只要传授经验，精心耕作，照样可以有理想的收益。

前些年在山东时，他总是借去杭州等地考察的机会，回故乡昆山看看，与朋友们会晤。随着年岁渐渐增大，这种机会便越来越少，对于故乡的思恋之情却愈加迫切。他多么想再回昆山和千墩一次，祭扫顾氏祖茔，在嗣祖和嗣母的遗像前点燃一对香烛啊！

可是，毕竟路途遥远，交通不便，回一趟故乡，来去要花费很多时间，他觉得有点儿力不从心了。

这些年，为了求学问，顾炎武经常外出考察访友，开支比较大。虽然他离开昆山时身边带了一些钱，应朋友之邀外出讲学或编修地方志之类，也会有一些额外的收入，食宿也不用自己操心，然而，这些钱毕竟都是有限的。按照顾炎武的性格，他不愿老是依赖别人的资助，还是自己谋求生路，心里比较踏实。

更重要的是他想探索一些经商和垦殖的经验。这样，自己所做的学问，就更能经世致用了。

顾炎武颇有商业头脑和经营能力，这些年也积累了不少经验。尽管历代的统治者大都实行重农抑商政策，士大夫们通常也对商人持极端鄙视的态度，但是顾炎武却对商人很看重。前些年，他曾经为一位盐商写过墓志铭，在铭文中对这位盐商大加赞许道：“君虽业盐，而孝友，急公好义，有远见，能自树，乃过于世之君子。”

他褒扬这位普通的盐商，具有良好的品格，乐善好施，且很有远见，实际上却在讽刺和贬低那些既无识见又无涵养的所谓“君子”。那些“君子”，不过是俗儒而已。

盐商，是一个很特殊的阶层。明清时期，政府特许他们有食盐运销经营特权，他们得以攫取巨额的商业利润，对社会产生了不小的影响。扬州的盐商，是所有盐商的佼佼者。当时，政府把盐业垄断管理机构——两淮盐运史和两淮盐运御史设在扬州，使之成为最大的食盐集散地。在扬州做生意的，大多是山西人、陕西人和徽州人。到了康熙年间，徽商更是成为两淮盐商的主流。盐商们喜欢优美的居住环境，于是形成了园林建筑市场，养活了大批的花匠、瓦工、木工；盐商们喜欢灯红酒绿，于是涌现出发达的昆曲艺术和戏院；盐商们喜欢山珍海味，于是出现了淮扬菜系和名厨；盐商们喜欢悠闲，于是出现了大量的茶馆和澡堂——“早晨皮包水，下午水包皮”。盐商们喜欢逛妓院，妓女又好穿着打扮，于是扬州又出现了香粉业……

盐商是商人中的一个特殊群体，不容小觑。在他们的身上，折射着经济发展、社会变革以及文化风尚形成的轨迹。顾炎武很懂得这一点，花费很多心血加以研究。

从年轻时开始，顾炎武就参加过一些商业活动。如果不善于治财，他必然无法在北方游历下去。但，他的经商仅仅是手段，赚了钱，还是要花在学问研究上。假如真要舒舒服服过日子的话，他早就在故乡做一个“顺民”了，何苦在下半辈子还要出来四处漂泊呢？他也完全可以接受小辈的接济，安安闲闲地享清福。

可他决不想这样做。

顾炎武的三个外甥在昆山读书时，都得到过舅父顾炎武的谆谆教诲。即使去京城当了大官后，顾炎武也一再告诫他们：“诚欲正朝廷以正百官，当以激浊扬清为第一议，而其本在于养廉。”

激浊扬清是当官的第一要务，而从根本上说，还是要养廉。不廉则无所不取，不耻则无所不为。

兄弟三人在京城当官，享受着优厚的待遇，并没有忘记少年时代不仅接受舅父的教诲，也曾多次得到舅父的资助，可是如今舅父在花甲之年，却仍漂泊异乡，形影相吊，令他们心里很不安。他们一再劝说舅父叶落归根，并且答应在故乡昆山给他造房子，置田产，只要能办到的，都可以给他办到。可是，顾炎武怎么也不肯松口，他宁可在穷困的北方，一边垦荒一边做他的学问。

当时，很多人都不明白他为什么这样固执。他总是说：“嗟我性难驯，穷老弥刚棱。”

确实，一个人的性格是难以改变的。到了年老之时，个性中刚直不阿的棱角，愈加显得不可消磨。但，顾炎武不愿接受外甥的好意，似乎还有比这更深层次的原因，费人猜详……

年逾花甲，顾炎武对待生活倒是越来越乐观。他很快就习惯了山西的面食。第一次听到“烤姥姥”，他不由吃了一惊。后来发现书面语言称“栲栳栳”，更加感到大惑不解。在江南水乡，栲栳是指用柳条编织而成的容器，专门用来掮运稻米的。可是在山西，却是用莜麦面做成的食品。

摆上餐桌的“栲栳栳”，在蒸笼内排得整整齐齐，散发出诱人的香气。仔细看去，它们好像只是空心的烧卖，黑乎乎的皮子内什么也没有，夹一只尝尝，除了淡淡的甜味，还很有韧劲，确实是别有一番风味。

当地人说，气候高寒的山西盛产莜麦，莜麦的吃法花样很多，不仅有栲栳栳，还有搓个卷、推刨渣、搓鱼儿等等。诸如此类的粗粮，对于来自江南水乡、吃惯了白米饭的顾炎武，很有些新鲜感。

除了“栲栳栳”，还有“捏猫耳朵”。同样黑乎乎、香喷喷的样子，却是用荞麦面做成的，似乎显得精细一些。食用时，蘸上他们的猪肉臊子荤卤汁，让他觉得山西跟自己又近了许多。

只是，在逢年过节时，他会想起家乡的鲜鱼活虾，红烧蹄髈，对了，还有粽子。嗣母王氏会裹很好的粽子，尤其是小脚粽，小巧玲珑，细滑甘糯，散发着箬叶的清香，他一下子可以吃好几只呢。她蒸的黄松糕，也是令人馋涎欲滴……

他也常常想起千墩北宅的读书楼。楼上高高的圆形气窗，仿佛一只深邃的眼睛，眺望着北方。是不是也时刻关注游子的命运？俗话说叶落归根，我是不是也该回归故土？

身在异乡，对于故土的思念拘牵着他的心灵，有时候甚至会觉得是一种折磨，叫人难以抵御的折磨。

其实顾炎武在山西，尽管千方百计地边地立业，垦荒种植，生活仍然是很拮据的，只能常常“谨身节用”。有时候他欠了人家一笔小钱，不能立即归还，便有“垂念之切”，感到很对不起人家。

但，尽管如此，他并没有因为生活清苦而放下手中的笔，也没有因此而中止外出考察。在雁门垦荒后，他常常抽空去京师，见了几个亲友，接着又返回山东游历泰山，沿途做一些考察调查，为《日知录》的完善不断补充资料。





三

从来不看重财富的顾炎武，埋头学问，潜心著作，却不能不抽出许多时间，去跟财富打交道。财富实在是一个怪东西，不仅让他耗费很多精力，还缠上不少躲不开的麻烦。

这似乎是一个怪圈。

清康熙十四年（1675）夏天，顾炎武从山东经河南抵达山西祁县，住在朋友戴枫仲的家里。戴枫仲也是一个很有名的学者，跟傅山等人交往密切，傅山称赞他“有心计，为人在儒侠之间”，曾多次委请他处理经济事务，包括代理书画作品的销售，购买物品，出游时提供驴子和仆人。傅山也常常为他作书作画。

戴枫仲的家，地处祁县的南山，环境十分幽静。顾炎武把随身携带的许多书籍，包括《十四经》《二十一史》《明历朝实录》等等，都藏在了他家里。后来，又掏钱买了一间很像样的书屋。书屋的抱柱上，有学者朱彝尊为之撰写的一副对联：

入则孝，出则悌，守先王之道以待后学；

诵其诗，读其文，友天下之士尚论古人。

朱彝尊比顾炎武年轻十六岁，学识渊博，写诗作文喜欢引经据典。这副对联对于顾炎武的为人和学识，做出了极高的评价。

“入则孝，出则悌”，引自《论语·学而篇》“弟子入则孝，出则弟（悌），谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文”句。孝悌历来是中国文化人信守的道德规范，顾炎武也并不例外，但他的孝悌却与爱国主义联系在了一起。

“守先王之道”，典出《论语·泰伯篇》。朱彝尊用这个典故，说明他对顾炎武一生的进退行止是非常熟悉的。

“以待后学”，含有朱彝尊的自谦之意。一个“待”字，既说明顾炎武生前对朱彝尊的教诲，也表达了寄希望于未来的心愿。

下联的典故出自《孟子·万章章句下》。在这里，朱彝尊把自己与顾炎武紧密地联系在一起，既盛赞了先生的高风亮节，又寄寓了自己对先生的深沉情感。

清康熙四年（1665）八月，朱彝尊专程来到太原，观看傅山的藏碑。九月间，他又与傅山、曹溶一同观看了《汉卫方碑》。第二年，在山西与顾炎武订交。顾炎武特意作了一首《朱处士彝尊过余于太原东郊赠之》诗，从其中的“末流弥宇宙，大雅接斯人”等诗句，不难看出顾炎武对朱彝尊的评价是极高的。

康熙七年（1668）春天，顾炎武因为黄培诗案而关押在济南监狱。朱彝尊从北京奔赴济南，千方百计从中斡旋，积极参与施救，经过多方的努力，终于使顾炎武得以出狱。

康熙九年（1670）九月九日，顾炎武与朱彝尊等人在宛平孙氏研山斋，详订所藏古碑刻。顾炎武对他很尊重，所以在他的文章《广师》中，十分诚恳地表达了内心情感：“萧然物外，自得天机，吾不如傅青主”，“文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯”。

谁知，在戴枫仲家，却冒出了一件意想不到的事。

顾炎武来到祁县，朋友们热忱地张罗着祠堂、书院一类的事，但是买房子建书室，必须自己动脑筋、出钱。他还想着，要在这里购买四五十亩水田，用于经营。在雁北垦荒，自己获得了不少经验，来到祁县也不妨一试。他知道田地的价值或许会升起，也很想做些投资。

他的行囊里，藏有准备购买水田的五百两银子，尚未决定投资去向，就寄存在戴枫仲家里，哪想到在一个黑夜里，钱竟不翼而飞，即使翻箱倒柜也找不到了。

后来，好不容易才弄清楚，钱是戴枫仲的儿子戴记偷去的。戴记这小子偷钱，是为了捐纳一个八品小官——教谕。然而，对于顾炎武来说，必须依赖这笔钱在山西生活，现在却捉襟见肘了，更不用说购买四五十亩水田了。

他毫不犹豫地与戴枫仲论理，希望归还五百两银子。只要戴家归还了，就什么都不予追究。

但，戴枫仲却怎么也不肯认账。戴氏家饶资财，有人称之为“祁县富商”，未必恰如其分，但他家里肯定是不缺钱的。他能够有实力购买明清交替之际流散的私人藏画，成为当时北方的重要收藏家之一，就是确凿的证明。他的儿子为了捐纳一个八品小官，不惜偷窃远道而来的朋友的钱，实在是令人很难理解。何况，戴枫仲还跟傅山是好朋友。

然而，顾炎武不依不饶。他说：“我到山西来，本来是想做一些事情的。可是现在行囊中空空如也，还能干什么？分外之物，我肯定是不会要的，只求拿回本来就属于我的东西！”

他留在戴枫仲家，理直气壮地等待戴氏还钱。戴枫仲却说什么也不承认儿子偷钱。双方僵持不下，弄得十分尴尬。戴枫仲没办法了，只好央求朋友李因笃前来调停。

谁知，李因笃刚刚开口，就被顾炎武毫不留情地骂了一通：“你根本不知道是怎么回事，插什么手？你要管，就管到底，管不了就少来啰唆！”

李因笃没办法，只好灰溜溜地走了。他万万想不到顾炎武的脾气会这么倔，一点面子也不给。

顾炎武偏偏不肯罢休，随即又给在北京的外甥写信。他说，你们不是一直想要照顾我吗？好，现在出了这件事，令我陷入了困境，“辗转北地，未能定居，而用度甚繁，橐金不裕……”你们看怎么办？

他给几位朋友的信中，也表达了同样的愤慨。

顾炎武很固执，一直追索不休，他的外甥和几个朋友接到信，也纷纷帮他说话，希望那五百两银子能够完璧归赵。然而，戴枫仲一味装死猪，任你开水怎么浇，始终不肯承认是自己的儿子偷窃了他的钱。其中的道理并不复杂，假如承认偷钱，岂不是留下千古骂名？

他的儿子戴记，后来当上了江西吉安府永丰县知县。究竟是不是花钱买来的官职，谁也不会做解释，戴枫仲更不会。

戴枫仲与顾炎武的关系，就这样搞糟了。

所幸，没有因此影响了顾炎武与傅山之间的友谊。

在顾炎武的一生中，先后坐了两次牢狱，跟人闹过一些纠纷——包括蠡源公逝世后，与堂叔、堂兄他们的遗产之争。仔细想来，原因大都与田产、钱财有关，有时甚至因为财产纠纷，被卷入了政治旋涡。几乎每一次，都被迫放弃财产，以吃亏而告终。看来，命中注定了他不会发家致富，也留不住财产。哪怕是好不容易积累了一点儿，也很容易丢失。偏偏，为了正在进行中的事业，他很需要钱财的支撑。

无论是在江南故土，还是游历北方，他为人处世，总是把抗清复明的宏图大业放在首位，将著书立说、匡时济世的志向萦绕于心。即使参与经商、垦荒、投资，也不是为了赚钱而赚钱。所获得的收益，他并不用于个人享乐，而是服从于宏大的目标。

很多事，确实是性格使然。顾炎武的性格，决定了他不能成为锱铢必较的商人，自然也不会发财。

愤怒出诗人，这是一个千古命题。顾炎武所遭受的挫折磨难，不仅使他写下了无数诗章，更使他亲身体验明清交替之际错综复杂的社会经济状态，对此有了足够深刻的理解。从这个意义上说，顾炎武丢失了不少财产，表面上看是吃亏了，却经受了另一种历练，使自己在切身体验中，获得了在别处无法获得的精神收益。

即便卷在了一大堆矛盾之中，他也不会放弃自己钻研的学问。或许正是如此，他才有可能给后世留下《日知录》《天下郡国利病书》《明季实录》等皇皇巨著。

年岁不饶人。游历山西时，顾炎武已经觉得身体有些不如以前，尤其是腿脚不甚灵便。但他依然坚持四处考察，足迹遍布五台、大同、祁县、永济、霍山等地，所到之处都有诗作纪行。作为一位学者，所写的诗自然有别于他人。他在诗中，总是把所到之处的时间、地点及背景渊源交代得十分清楚。

顾炎武写过一首《蒲州西门外铁牛唐时所造以系浮桥者，今河西徙十余里矣》的诗，一看标题，就可以知道，当时的永济县黄河大桥边那四只铁牛还在，不过已远离黄河十几里了。永济濒临黄河，古称蒲州。唐代时，蒲州的黄河上建有一座浮桥，并且置有四只铁牛以固定桥基。再查史料，得知这浮桥和铁牛在蒲津渡，建造于唐开元十二年（724），距今将近一千三百年了。随着岁月的变迁，黄河的水流、河床也在改变，四只铁牛的迁徙就是例证。

诗中，还提到了著名的鹳雀楼。顾炎武自己附有注脚：“旧有鹳雀楼在城西南黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。后为河流冲没，即城角楼名之，以存其迹。”

相传鹳雀楼就在蒲州古城西面的黄河东岸，该楼始建于北周，共三层，前对中条山，下临黄河。唐代时，文人墨客纷纷登楼赏景题诗作画，更有王之涣的《登鹳雀楼》名噪天下。鹳雀楼与武昌黄鹤楼、洞庭湖畔岳阳楼、南昌滕王阁，被并称我国四大名楼。可惜的是鹳雀楼到宋代以后被河水淹没，元代初年已彻底废毁。顾炎武来到这里，触景生情，不由联想起明亡的现实，自然是望楼兴叹！

山西盂县有一个叫藏山的所在，相传曾藏过晋国宰相赵武，昔日《赵氏孤儿》的故事，就发生在这里。顾炎武也有一首诗写藏山，题为《盂县北有藏山，云是程婴、公孙杵臼藏赵孤处》，诗中云：“空山三尺雪，匹马向荒榛。窈洞看冰柱，危峰迟日轮。水边寒啄鹤，松下晚樵人。恐有孤儿在，寻幽一问津。”在描绘藏山景色之余，毫不掩饰地流露出明朝遗民的失落感。

顾炎武还写有一首《后土祠》。后土祠在荣河县，这里供奉的后土娘娘，据说是传说中的“皇天后土”。顾炎武在《后土祠》的序言中写道：“汉孝武所作后土祠，在今荣河县北十里……庙祝云：据此十五年，为黄河所啮，神宇圯焉。乃徙像于东南二里坡下，今所谓行宫者。而古柏千章，尽伐之以充改造之用，庙未成而木尽矣……怆然有感，乃作是诗。”读过序言，便可以知道后土祠大体的沿革变化，给人以沧海桑田之感，序末“庙未成而木尽矣”一句，尤其令人惆怅。

山西自古以来就是经略天下、逐鹿中原的战略要地，这与其“表里山河”的地理形势有关。顾炎武北游的二十多年间，足迹遍布山西各地，每至一地，首先考察当地山川险要，关隘要塞，与文献记载相互印证。顾炎武对山西地理形势有着深入而具体的认识。

且看他对山西地理形势的论述：

山右凡八郡，惟平阳称巨，而省治乃在太原，何哉？盖太原北控代、朔，可以坐制夷虏；东离辇毂仅十舍，日月之光，雨露之润，实所先被。且山川雄邃，原野沃衍，风气既厚，道理适均，故省会设焉……

本朝混一六合，控制四夷，建边卫以百数，而北境为要。北境东起辽海，西尽玉门关，宿重兵者以十数，而山势以大同、三关为要。盖其地东连上谷，与紫荆、居庸接壤，实京师之屏蔽。

统论山西之疆理大势，盖以大同为藩篱，以三关为门户，以岢岚一带为庭除，以藩省诸郡县为堂室。是故大同以战为守，择要而屯兵，所以壮藩篱也；诸关以守待战，画地而联戍，所以固门户也；又于岢岚一带，振旅坐筹，随宜慎固，以全内障，则庭除亦有备，而堂室可以无虞矣。

（顾炎武《肇域志·山西》）

前半段，他分析了太原作为山西省会的缘由，尽管它的规模不如平阳，然而在山川地理、人文民风乃至战略地位等方面，更有明显优势。后半段，则从军事的角度论述了山西的地理形势。他把大同作为藩篱，把三关作为门户，把岢岚一带作为庭除，把藩省诸郡县作为堂室，十分明晰。而山西作为京师屏蔽的作用，也由此可见。

在《日知录》中，顾炎武对山西地理形势也有重要的论断：“以关中并天下者，必先于得河东。”他还列举了历史故事来说明自己的观点，“秦取三晋而后灭燕齐，苻氏取晋阳而后灭燕，宇文氏取晋阳而后灭齐。故西伯截黎，而殷人恐矣……”

无论是在山东立国，还是以关中取天下，山西的战略地位都十分重要。

文章写到这里，我们都已经能看清楚，在雁北垦殖的顾炎武，并不是真的想务农，成为种植富户。在那个时候，形势也已摆明，没有必要为抗清斗争积聚资金了。一位年近花甲的老人，还能够享有多少岁月？还能够做多少想做的事业？那么，该失去的就让它失去，用自己的长处，写几本好书，给后人留点有益的东西吧！

如此而已，岂有他哉！

顾炎武决不放弃坚守了多年的理想。陪伴他漫漫文化苦旅的，是一马一骡和行囊中的许多书籍，是孤独、清寂、困乏，当然还有坚不可摧的信念……





松庄寻梦

尽管历代的统治者大都实行重农抑商的政策，士大夫们通常也对商人持极端鄙视的态度，顾炎武对商人却很看重。他从年轻时开始就参加一些商业活动。当然，他经商仅仅是手段，赚钱的目的是为了研究学问。何况，如果不善于治财，他又怎么可能长期在北方游历下去呢？





一

太原城东七八里，有一座双塔巍然的水祚寺，傅山就隐居在塔影下的松庄。一明二暗三眼窑洞，洞前有一片平地，上面覆廊，取名“不旨轩”。松庄是一个只有几十户人家的山村，村北是丘陵，村南是一条沙河滩，每当雨季便有山洪涌上岸滩。傅山携母带子隐居于此，别号“松侨”，含意是明亡之后自己无国无家，虽然居住在故乡，却如同异域。

傅山在这里一住就是十几年。

康熙二年（1663）春日的一个午后，暖融融的阳光驱散了料峭寒意，几只燕子在廊下划出弧线，显得分外轻盈。

傅山正坐在窑洞内读书，忽听门外有人喊道：“有客人来啦，是顾亭林先生！”

傅山赶紧放下手里的书，迎出门去。见是一个相貌清癯、身材瘦长的中年人，正远远地朝自己露出笑意。看他那副南人装束和风尘仆仆的模样，就知道他是顾炎武。

傅山忙双手作揖，笑道：“是亭林先生啊，久仰，久仰！远道而来，辛苦了！”

顾炎武回礼道：“我早就想来拜访青主先生，今天总算如愿以偿。松庄，真是一个好去处啊！”

顾炎武那时正栖居于曲沃的绛山书院。那里殿宇轩敞，环境清幽，还有远近闻名的文昌阁，被誉为三晋人文荟萃之地。从曲沃到太原，有六百多里路，且山岭起伏，顾炎武行行走走，沿途拜访朋友、欣赏名胜，行走了十几天，才到达松庄。

五十八岁的傅山，忙把比自己年少七岁的顾炎武迎进窑洞。

两人坐在土炕上，一边品茗，一边畅谈。尽管是第一次见面，却仿佛久违的老朋友。顾炎武说：“青主先生我心仪已久，一直期待着与你切磋学问，吟诗作赋。来到松庄，真是有太多的话要说啊！”

“先生谦虚了。我比你虚度几岁，可是论学问还是你高超啊。何况，我们都是日月相照……”

顾炎武听出了他的含意，随即用手指蘸着茶水，在炕桌上缓缓写了一个“明”字，说道：“日月相照……心事难平啊！”

傅青主看见了这个“明”字，又抬起头，注视着顾炎武，发觉顾炎武的眼睛里闪烁着泪光，不由得也激动起来。他突然想起什么，忙取出自己写的一副对联，徐徐展开。

顾炎武一看，是傅山酣畅淋漓的墨迹：

日上山红赤县灵金三剑动

月来水白真人心印一珠明

上下联首字“日”“月”，合起来就是一个“明”字。“真人心印一珠明”，又一次点出了“明”字！顾炎武看懂了对联的深意，不由急切地问：“青主先生，山西这边有没有新动向，有没有好消息呢？”

傅青主当然明白顾炎武所指的“好消息”是什么。他缓缓地摇摇头，叹口气，神色沉重地回答说：“我们虽在两地，却做过一个共同的梦。这个梦，让我们血脉流淌的血滚烫滚烫。可如今，一场梦该消散了……”

顾炎武明白他所指。自己赶那么多路来松庄，不正是为了寻找明王梦吗？听傅山这么一说，不由黯然道：“梦不该消散，梦还在！假如连梦都没有了，我们为什么还活着？青主，我读过你的《汾二子传》，想起当年在江南，我们也举起义旗，流了多少血啊！……”

傅山长长地叹了一口气说：“咳，一切都过去了，好消息看来是不会有啦！”

“是的，江南那边也没有什么消息。但我们这些志士，还是要做自己该做的事，时不我待啊！”

“亭林先生说得对。时不我待……”

“前程渺茫，路途坎坷，接下来的日子不会顺畅，可是我们任何时候都不能回避！”

“咳，我就是这条老命了，畏惧什么呢？”

当晚，傅山设下家宴，以“浊”酒款待顾炎武。所谓“浊”酒，意味着他永远也不会忘记“不仕清”的誓言。

酒，半是火焰，半是清水。它足以点燃人内心的激情，把所有的哀愁荡涤。

直到深夜，他们还不知疲倦地纵论天下大事。两个首次晤面的朋友，思想完全交融到了一起……

与顾炎武的命运相似，傅山在多次科场失意之后，便绝意仕途，开始潜心研究学问。傅山成为博通经史的思想家，对书画艺术也有很深的造诣，更是一位著名的医生，尤其擅长妇科。时人对他有“字不如其诗，诗不如其画，画不如其医，医不如其人”的评价。

太原古晋阳城中，有傅山行医卖药时所立的招牌，“卫生堂药铺”五个字，是他自己书写的。傅山医术高明，却常常不肯随俗，一些病人总是请不到他。然而，他有一个嗜好，喜欢看花。于是人们想出一个点子，把病人放在花木寺观中，让傅山去寺观看花。闻听病人呻吟，僧人马上告诉他，那病人是羁旅于此，无力延医。傅山一听，毫不犹豫立即为他诊治，竟无不应手而愈。

作为医家，傅山很有骨气，公开声明不给“胡人”和官僚“奴人”治病，却很乐意为百姓治病。他手里的偏方很多，常常是花钱少、疗效快，被人们称为“神医”。

当地有一些人患肝炎，他除了对症下药外，建议他们多吃窑院西瓜，说西瓜是“白虎汤”，本身就是一味好药，可以利尿、解热、治疗肝炎。听了他的话照着做，肝炎真的减轻了许多。

晚年，清廷举博学鸿词科，想让傅山免试而任内阁中书。很多朋友钦佩他的学问，纷纷上门来，劝说他接受这个任命。阳曲县知县戴梦熊还亲自准备了驴车，为他送行。傅山与戴梦熊交往比较密切，假如自己不肯赴京，肯定会让这位地方官很难堪。无奈中，只得在两个孙子的陪同下，“黾勉就道”。

然而，从内心说，他依然不打算参加考试。走到半途中，他声称身体不舒服，停留在崇文门外的一座荒寺里，迟迟不肯前行。在那儿，他还写了一首以死亡为主题的诗。不少人闻讯，特地赶到寺庙来看望他，竟让寺庙变得热闹起来。

但，傅山的脚步，终究还是踏进了北京城。

且让我们借助于晋剧《傅山进京》，来还原当年傅山与康熙面对面交锋的情景。

康熙故意示好，不考试就授予傅山官职。谁知，傅山并不领情，他既不称臣，更不下跪，让满朝文武乃至皇帝都非常没面子。

傅山：（唱）我只拜祖先师长圣贤与天地！

玄烨：（唱）朕天子神威岂容你怠慢侵凌！

傅山：（唱）可杀不可辱，宁死腰不弯。

玄烨：（唱）天子不轻怒，一怒起雷霆！

傅山：（唱）志已抱定。

玄烨：（唱）假戏真做。

傅山：（唱）神气闲。

玄烨：（唱）朕把弦绷得紧！

傅山：相对视。

玄烨：锋与针。

傅山：熊熊烈火见真金！

玄烨：熊熊烈火试真金！

众官员：傅中书，我的活祖宗，你就跪了吧。

……

傅山在午门前，已有这样的一段唱词：

慨明室鄙视士人如猪犬，多少被当众廷杖血斑斑。正气荡然奴物长，白蚁猖獗大厦坍。明亡于奴非于满，故都啊，风雨中你见证自古奴物毁江山！

他毫不畏惧地张扬着强烈的个性，即使是在皇气逼人的环境中，依然坚守着自己的信念。舞台上，只见一片跪着的大臣的背影，唯有傅山与康熙对峙着，这样的场面，不能不令人震撼。

终于，傅山借身体患病而且越来越严重为理由，推托掉了任命，很快返回山西老家。

作为一个有政治头脑的书法家，傅山写给山西忻州知州魏一鳌的十二条屏，是他书法艺术极其重要的作品，流传至今。其中专门谈到了椒山先生杨继盛。

兵部员外郎杨继盛，一生所做最震撼人的事，是死劾严嵩。严嵩，明嘉靖年间政坛上权势显赫的人物。除了藩王，谁不害怕严嵩？杨继盛却发誓要扳倒这个奸臣。他用一种特别的弹劾方式——死劾。死劾可不是好方法，但他没有更好的方法。他没有钱财，没有权势，没有庶吉士的背景和入阁的希望。弹劾的结果他也很清楚：严嵩的诬告、锦衣卫的拷打、牢狱的关押以及行刑人的大刀。果然，他先被打入牢房，廷杖一百。

行刑前，有一位同僚非常同情杨继盛的境遇，送给他一副蚺蛇胆，告诉他，用此物可以止痛。杨继盛却回答说：“我自己有胆，用不着这个！”

夜半时分，他用碎碗片割去腿上的腐肉，连带到筋脉，就咬牙截断。在一旁的狱卒掌灯察看，差点儿昏厥过去。

尽管傅山对杨继盛的学术保留自己的看法，却十分欣赏他的为人与精神气概。

傅山一生喜爱《汉书》，却并非出于严格的家教，而是由于一次偶然的机会：他看了一场以东方朔故事为题材的戏《金门记》以后，引发了对《汉书·东方朔传》的浓厚兴趣，并由此开始，读完全书，反复读之，爱不释手，成年后还编了一部索引式的《两汉书人姓名韵》。

作为学者，傅山认为“志气不可空抱”，有志气、有学问，“始成得一佳士”。他主张读书既要“博综”，又要“只于一种里钻研穷究，打得破时，便处处皆融”。他说，读书是洒脱一番，长进一番，如果只在注脚中讨分晓，这就是钻故纸堆，就成为一条蠹鱼了。他的讲学，突破了宋明理学家教训人的语录形式，也否定了理学家封建的道德观念。这跟顾炎武在做学问时反对坐而论道、空谈心性，提倡实事求是、经世致用，有很多共同之处。

后来，傅山出家做了道士。他黄冠朱衣，自号“朱衣道人”“酒肉道人”“石道人”。但他并非不问世事，而是利用这种特殊的身份，通过行医等方式，做一些抗清的联络工作。

顺治六年（1649），薛宗周、王如金响应大同姜瓖起义，举义抗清，在太原晋祠堡激战中殉难。事过不久，傅山就不怕忌讳，写了记载这段史实的《汾二子传》，到处抄写送人。

尽管傅山是道士的身份，顺治十一年（1654），他还是由于反清的罪名，被投进了监狱。

说起来，傅山入狱，也有点奇特。

这一年，南明王朝一位名叫宋濂的总兵准备在晋豫边境起事，起事之前，秘密地会见了傅山两次。哪儿想到，宋濂这家伙不仅起事不成、败露被抓，还没有骨气，竟供出了与傅山联系的事情。傅山因此被清廷关进了监狱。但他毕竟头脑清醒，在狱中，一口咬定自己仅仅是一个出家人，根本不关心时事。

傅山的口供笔录说：

玫年，有个姓宋的从宁夏来，在汾州拜了山几次，欲求见面。山闻得人说他在汾州打吓人，不是好人，因拒绝他，不曾见面。后十年十月十三日，又个书来送礼，说宁夏孙都堂公子有病，请山看病。山说：孙都堂在山西作官，我曾与他治过病。他岂无家人，因何使你来请？书也不曾拆，礼童也不曾看，又拒绝了他。他骂的走了。彼时布政司魏经历正来求药方，在坐亲见。

（《傅山全书》第七册）

傅山一口咬定，前些时候，确实是有一个姓宋的人来拜访，可是听说这人不是一个好人，所以两次都没见他。清廷找不到证据，拿他没辙。恰好这时候，宋濂被处死了，一下子更是死无对证。

当时审理案件的很多官员，都是明朝遗臣，很同情傅山的遭遇，有意庇护他，案件就这么拖了下来。

然而，清廷很想利用这一机会，通过对傅山的迫害来震慑士林，以提振声威，所以还是对他严刑拷问，毫不怜悯。傅山在监狱里所遭受的苦楚，自不待说。

在傅山入狱后，清王朝内的汉族官员开始上下活动，为他开脱罪责。当朋友和门人商议营救之策时，傅山的母亲却说：“道人儿应有今日事，不必救也！”

她是一位很有见地的母亲，知道清政府不会将傅山怎么样的。

果然，清政府很快发觉，傅山是一位有名的学者，惩治傅山，社会影响实在太大，终于将他无罪释放了。

在蹲了两年大狱之后，傅山被放了出来。出狱后，他却丝毫也不觉得高兴，反而认为自己没有英勇就义，显得有点儿惭愧。他写下诗句说：“有头朝老母，无面对神州。”





二

顾炎武在松庄，与傅山一见如故。两人夜夜抵足而眠，白天就结伴去河边散步。除了谈论天下的兴亡、国事的变化，还有更多的人生和学问方面的话题。真可谓相见恨晚！

确实，他们之间有着很多的精神共鸣。不仅都非常看重民族大义和操守气节，而且都有广博学问，对于“经世致用”之学身体力行，而音韵、训诂、考据之学也都十分精通，吟诗赋文更是行家里手。傅山著有《霜红龛集》，内中不少篇章触犯清廷，攻击缙绅，在当时无法刊印，顾炎武读后十分欣赏。

这一切，使两个孤独的灵魂在茫茫黑夜里撞击出思想的火花，且相互会合。两人在一起，每天都有谈不完的话题，诗歌的互相赠答更加深了彼此的友谊。

为问明王梦，何时到傅岩。

临风吹短笛，雪荷长镵。

老去肱频折，愁深口自缄。

相逢江上客，有泪湿青衫。

（顾炎武《赠傅处士山》）

顾炎武说自己访问傅山，是为了探寻复明的梦。傅山过着荷铲掘雪的清贫生活，却“临风吹笛”，精神奇崛；老来，我们都屡遭挫折，愁苦深积，但是在文网严酷的今天，只能自缄其口；在这里相逢，得遇知音，不禁泪湿青衫！傅山读了这首诗，心情无比激动，立刻步原韵和了一首：

好音无一字，文采会贲岩。

正选高松坐，全忘小草镵。

天涯之子遇，真气不吾缄。

秘读朝陵记，臣躬汗浃衫。

（傅山《顾子宁人赠诗随复报之如韵》）

他说，抗清复明的好消息一个字都没有，我们只有以文采相会，观察局势的发展。我正在物色能够经得起风霜严寒的高山之松，却偏偏天下多是奴颜婢膝的小草。我们虽然远隔天涯，一旦相遇，便尽吐肺腑之言；而今我又秘读了你的《朝陵记》，为你的气节深深感动，同时自愧得汗流浃背！《朝陵记》，是一年前顾炎武在北京谒明崇祯思陵时所写的文章。他对明朝的覆亡极尽叹惋之情，然而，在目前情势下，只有最可靠的知己才可出示，秘读。

学者的心，随着彼此相近的见解、互敬互佩的志趣而靠拢。充溢着深沉情感的诗，更使之渐渐融会。曾经有过的相同的梦，虽然悲壮地破灭，令人叹息怅惘，不复血脉贲张，然而留得青山在，不怕没有新的梦想，新的真气……

顾炎武在松庄与傅山相聚了不到一个月，便又踏上了北游的旅程。

他行万里路、读万卷书的目的，是为了伟大的著述。从清康熙元年起，他的游踪扩展到河南、山西、陕西各地。除了拜访朋友，撰写诗文杂著外，几乎把所有的精力都用在代表作《日知录》的修改补充上了。他用友人所赠送的二马二骡，装驮着书卷，四处翻山越岭，沐风栉雨，进行了大量的、艰苦细致的实地考察。同时认真查阅文献，以“采铜于山”的精神，从历代史书、方志中辑录有关农田、水利、矿产、交通及地理沿革等材料，然后在旅行的间隙埋头写作。

康熙五年（1666），顾炎武由汾州又一次来到太原，造访傅山。

这时候，著名学者朱彝尊、屈大均也正好来拜访傅山，彼此便得以相识，进而成为志同道合的好朋友。

这次相会，顾炎武与傅山之间有唱和诗三首。

傅山的《晤言宁人先生还村途中叹息有作》诗写道：

河山文物卷胡笳，落叶黄尘载五车。

方外不娴新世界，眼中偏识旧年家。

乍惊白羽丹阳策，徐颔雕胡玉树花。

诗咏十朋江万里，阁吾伧笔似枯槎。

他说，清军进侵中原，凄凉的胡笳声席卷中华山河、故国文化。幸而有顾炎武这样学富五车的志士，不辞辛劳来到各地传播民族气节。我已是方外之人，无法适应这异族统治下的新世界，只能有缘认识你这样的抗清志士。我惊叹你有策划江南抗清斗争的无穷智慧，也吟读了你充满反清思想的诗文。你的诗所吟诵的，都是像南宋抗金志士王十朋、江万里一类的斗争事迹，我的诗情却像是枯萎了。

顾炎武为傅山的这首诗感动万分，立即步原韵和了两首。其中一首这样写道：

愁听关塞遍吹笳，不见中原有战车。

三户已亡熊绎国，一成犹启少康家。

苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。

待得汉庭明诏近，五湖同觅钓渔槎。

“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”一联，描写了傅山老当益壮、奋斗不息的风貌，也体现了诗人对自己责任的充分认识，成为广为流传的名句。诗中所用的“楚虽三户、亡秦必楚”等典故，则用以慰藉勉励，共同鼓舞斗志。

每次去松庄，顾炎武都住在傅山家的窑洞里。有一天，他因为夜读迟了，曙色早已涂上窗棂，他仍旧酣睡不醒。这时候，傅山忽然在门外高声喊道：“汀芒矣！汀芒矣！”

顾炎武被吵醒了，睁开眼睛一看，天色早已大亮。听到傅山的喊声，他一时不解，忙问：“你刚才喊的是什么呀？”

傅山笑着说：“你不是一直在研究音韵学，常常好读古音，今天怎么听不懂古音啦？”

顾炎武不好意思地笑了。原来，傅山这家伙故意把“天明了”用古音读作“汀芒矣”！
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在第二次会晤后，顾炎武又去四处漂泊。

他出了雁门关，与傅山介绍给他的代州友人李因笃等二十几人，实施五台山垦荒种田的计划。他在借贷资金、寻找无主荒地之余，亲自参加了建造庐舍的工作，甚至与年轻力壮的小伙子一起披荆斩棘。

不久，他得知自己在《忠节录》“逆诗”案中受到牵连，为了澄清真相，毅然南下济南投案，被当局关进监狱。后来由于李因笃等人大力搭救，才取保出狱。

出狱后，他仍然潜心于著述，在完成了《音学五书》后，又撰写成《郡县论》《生员论》《钱粮论》等一系列具有历史价值的文论杂著。

当时，他精心撰写的《日知录》，也已引起许多学者的重视。

康熙十年（1671），顾炎武坚辞了大学士熊赐履举荐他参与编修《明史》的聘请后，第三次从北京来到太原，拜访了傅山。

这次，他们相聚的时间比较长。

尽管不为清廷做官，不修《明史》，但这些年来的经历告诉顾炎武，与清廷的高官保持密切往来，并没有什么坏处。自己的三个外甥是朝廷里举足轻重的人物，哪怕不提起他们，那些原本想来找麻烦的人，也会知趣地避开了。顾炎武在山东被卷入“黄培诗案”，关押于狱中，如果不是外甥伸出援手，或许会是另一种结局。

傅山跟他有相同的体会。傅山与杨思圣、魏一鳌、孙茂兰等山西高官过从甚密，竭尽全力为他们治病或馈赠书画作品，这些人自然也给傅山很好的庇护。

正由于这样，傅山与顾炎武在一起，躲开了政治风浪，生活在平稳安逸的环境里。有意思的是，除了忧时伤世、谈政论文、诗歌唱和，他们还一起创办了实业。

顾炎武是颇具商业头脑和经营能力的。尽管历代统治者多实行重农抑商的政策，士大夫们通常也对商人持极端鄙视的态度，顾炎武对商人却很看重。他从年轻时开始就参加一些商业活动。当然，他经商仅仅是手段，赚钱的目的是为了研究学问。何况，如果不善于治财，他又怎么可能长期在北方游历下去？

那么，他与傅山合作做什么呢？

创办了山西票号。

票号又称汇兑庄或票庄，是从事汇兑和存、放款的私人金融机构，是中国近代银行的前身。

李自成起兵陷京师，得到了勋戚和文武诸臣的巨金。吴三桂降清攻李，李自成奔还京师，将金子熔为金饼，每饼重一千两，总共有数万饼。清兵入关，李自成以骡马装载金饼，败退山西。清军追赶很急，李自成却骡马疲惫，实在跑不动，便将金饼沿途埋藏，至西安时只剩下十分之二三。后来，李自成沿途埋藏的金饼，大多被山西人掘得——所以山西富人拥有较多的资财。

据传山西人用这笔资金创立了票号，而票号的规章制度都由顾炎武与傅山共同制定，唯恐招祸败事，所以一切方法都只凭口授，而不记载一字，控制得极为严密。后人遵循不变，因而能在商界称雄二百余年。山西票号执掌着清代的金融命脉，从这个意义上说，顾炎武堪称中国近代金融业的先驱者。

《清稗类钞》有《山西票号》条：

票号，以汇款及放债为业者，其始多山西人为之，分号遍各省，当未设银行时，全特此以为汇兑。人以其资本雄厚，多以巨资存放号中，深信之。给息存簿，甚有无息者，故获利颇丰，后乃改依银行之例矣。相传明季李自成掳巨资败走山西，及死，山西人得其资以设票号。其号中规则极严密，为顾炎武所订，遵行不废，故称雄于商界者二百余年。

梁启超先生在《清代学术史》中也说：“山西票号相传为傅青主、顾亭林所创办。”章太炎《顾亭林先生轶事》也记载：“近闻山西人言晋人得李自成金，由顾、傅设票号，立新规，天下俗从……有清一代票号制度皆顾、傅所创也。”

但是，多年来学术界也有不少人对此提出异议，觉得这不过出自野史，或者是跟顾炎武有关的一个民间传说。顾炎武曾经在山西、陕西生活了很多年，留下大量的传说，并不奇怪。

不管是真是假，顾炎武的经营才能已是毋庸置疑。

中国的票号于清代末年问世于古城平遥，作为晋商重要组成部分的平遥票号，活跃于大江南北一个多世纪，一度执全国金融之牛耳，闻名于国际商界。今天，被联合国教科文组织命名为世界文化遗产的平遥古城，已是游人如织的旅游热点，以“日升昌”为代表的众多票号以及它们所构成的票号文化，引起了国内外专家学者的极大关注。

其实，即使顾炎武没有直接参与票号的创办，他在《日知录》《天下郡国利病书》等著作中传播的经济思想（比如关于货币“流而不穷之道”的观点），也必然会给古城平遥的票号带去不可低估的影响。否则，名满天下的思想家岂非徒有虚名？

在山西票号之前，还有镖局。

有关史料记载，镖局与顾炎武、傅山也有关系。当时山西人常常在东北、蒙古和新疆经商，携运现款不便，必须雇用精通拳术的武人做保镖，才可放心。成立镖局，既可以赚得可观的佣金，又可以聚拢文武双全的人才，并遮掩当局的耳目。这对于一心想着反清复明大业的顾炎武与傅山，是十分重要的。

顾炎武做学问，始终是主张“辨陆亡之非，以朱子为宗”的。他认为，要寻求历史的本来面目，回归到“原儒”，就必须从文字的音韵、训诂着手，探求原义；又要从名物、制度上考察，以金石补文献之阙，订正文献之误。顾炎武这种“朴学”的新风气，一下子覆盖了晚明以来山西传统的学术局面。在山西学术圈里，外来学风占主导地位，顾炎武、李因笃、潘耒、阎若璩、朱彝尊等，都是外省籍人士。他们学术的落脚处，无一不是“经世济用”，无一不是实学。这正是山西学术圈与河北、关中不同的地方。傅山必然受这种学风影响，加上他的家学是《春秋左传》和《汉书》，很容易接受实学的风气。

顾炎武对音韵颇有研究，傅山也精通音韵之学。傅山曾用杜甫诗句批注《广韵》，和顾炎武《音学五书》中《唐韵正》相比，虽然少有发明，但从重视音韵的角度来看，有异曲同工之处。他所用的本子，就是顾炎武所刻“淮上本”。

顾炎武和傅山还有一个共同的志趣，就是访求金石文字。顾炎武在所著《金石文字记·序》中说，他访求古人金石之文的目的，不过是为了“抉剔史传，发挥经典”。但它对后来的考据学、金石学以及书法中的“碑学”所起的作用，却是无法估量的。

相对来说，傅山不仅从一个学者的眼光出发，而且从艺术的眼光出发，来看待金石文字。他高超的艺术天才，是顾炎武所不具备的。傅山精通书法，擅长绘画，尤其是他的书法承继晚明以来连绵大草的书风，很有独特的个性。

康熙十年（1671），五十九岁的顾炎武第三次去松庄会见傅山时，伸出腕臂，让傅山给自己诊脉。虽然年近花甲，顾炎武却是“六十岁的人，三十岁的心脏”，身体依然很健康。

傅山一边诊脉，一边半开玩笑半认真地说：“老弟，凭你的身体，还可以生儿子呀。”

一句话，说到顾炎武的心里去了。顾炎武一生没有子嗣，总是一个隐痛。听到傅山的这句话，他不免瞪大了眼睛，心底里潜伏的某些欲望，顿时被触发了。

“真的吗？”

“不假。你不妨再娶一房小妾。”傅山点头说，“你一个人过日子，也太冷清啦！”

顾炎武朝傅山看了一眼，觉得他郑重其事，丝毫不像是随意拿自己开心。是啊，别人像我这般年龄，早在含饴弄孙了，可是我连一个儿子都没有。假如娶一房小妾，生一个儿子，陪伴左右，不知能增加多少乐趣，将来还可继承自己未竟的事业……

傅山思忖片刻，给他写了一份医嘱。医嘱云：“君子甚至爱气而谨于房。是故新壮者十日而游于房，中年者倍新壮，始衰者倍中年，大衰者以月当新壮之日，而上与天同节矣。”

顾炎武一边收下医嘱，一边道谢。

很快，顾炎武便纳了一个小妾。小妾性格温柔，侍奉也很细致小心，每天给他烧饭做菜，嘘寒问暖。在他伏案著述时，要么磨墨添纸，要么端茶送水，从不打扰他的思绪。生活悄然发生了很大的变化，有时他甚至找回了年轻时的感觉。

然而，就这样过了两三年，他发觉自己的身体状况竟变得愈来愈差，整天昏昏沉沉的，提不起精神来。坐在那儿编书、写书，眼睛看出去昏蒙蒙的一片，耳朵也嗡嗡作响。最要命的是脑子变迟钝了，不像从前那样下笔千言。各种各样的毛病似乎都在冒出来。

小妾的身体，却没有出现期待中的变化。也就是说，他一心想得到儿子，偏偏没有得到。

顾炎武非常后悔，写了一篇《规友人纳妾书》，责骂傅山不该开这么大的玩笑，劝自己纳妾：“怎么有劝六十岁老人娶妾，还可以称为君子的？”

顾炎武终于醒悟，自己这一辈子是不可能有儿子了。咳，快死了这条心吧！我还有很多想做的事没做，不该拿老命开玩笑，沉湎于温香软玉。于是他决定悬崖勒马，立即把小妾嫁出去，同时给了她一笔钱，让她去过自由自在的日子。

这时候他才想起，傅山是给自己一份医嘱的，自己却没有遵照医嘱去做。弄垮了身体，本不该责怪傅山。

这是一段学者私生活的小插曲。

顾炎武离开松庄，定居于陕西华阴。后来，他有机会去过几次山西，但都没有再拜见自己所敬慕的这位兄长和挚友，只是在信札与文章里，表达了彼此深厚的情谊。
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请允许我在这里把时序回溯一下。

康熙三年（1664）七月，五十二岁的顾炎武来到北京昌平，第四次拜谒十三陵。然后，南游位于太行山东麓、冀中平原中部、南拒马河下游南岸的保定容城，拜访了学者孙奇逢。

顾炎武早就听说孙奇逢的名声，也很崇拜他的学问。明清两代，朝廷曾先后十一次征聘孙奇逢做官，他都拒招不仕。晚年，孙奇逢在河南辉县苏门山夏峰村开堂讲学，所以又有“夏峰先生”的称号。他以七十多岁的高龄，率领子弟，躬耕在景色秀美的夏峰，四面八方有很多人慕名前来请益。孙奇逢不仅因材施教，还分给他们土地，让他们以耕种为生。一时间，夏峰成了一片气象蓬勃的世外桃源。

清朝初年，孙奇逢成为与黄宗羲齐名并重的人物。当时有一些人认为，聚徒讲学者，中国最著名的有三个人，在北方是孙奇逢，在东南是黄宗羲，在西北是李颙，称之为“三大儒”。黄宗羲也很肯定孙奇逢在学术界的地位，评价说：“北方之学者，大概出于其门。”

顾炎武与孙奇逢相识，二人很快就产生了共同语言。顾炎武觉得孙奇逢是一位有肝胆、有骨气、有才略的人，果真名不虚传。晚年，积淀丰富的学养越发形成他的人格和尊严，愈加显出长者风范。

世界上有各不相同的树叶，也有各不相同的学者。北游后，拜访学者，结交志士，几乎成了顾炎武最重要的事，也是最愉快的事。不过坦率地说，所遇到的各色学者，也有不少让他深感失望，不得不投去鄙夷的目光，也有些学者，则只可敬而远之。

然而，对于孙奇逢，顾炎武不能不由衷地赞美：“名高悬白日”，“微言垂旧学”。

这当然不是随意的奉承。这是两颗互相吸引的心在碰撞、融合时发出的耀眼光芒。

孙奇逢少年时代就立下济世之志，也曾经留意仕途，但是他最终选择了学术。跟顾炎武一样，不赴召，不出仕，乃至甘当隐士。他认为，退隐对于人的益处甚多，不只是为了避祸，而是“好将数斗清河水，一洗胸中热火烧”。然而，他并不排斥仕宦，清廷稳固政权以后，很多仕宦上门来，他同样接纳教导，悉心指点。丰富的学养，促使孙奇逢形成了自己独特的眼光。作为一代儒宗，他将全部心愿和强烈的道德冲动，都化作内在的人格力量，毅然肩负起了继绝学、承道统的历史重任。人世遭逢家国变迁，各种各样的磨难和体验都融入他的历史意识之中，最终生发为学问。

孙奇逢确实是一个与众不同的学者。明天启年间，以东林党为代表的士大夫革新派与以阉党为代表的朝廷腐朽势力的斗争，达了到白热化的程度。阉党肆意大兴冤狱，给杨涟等六君子、高攀龙等七君子强加上“结党乱政”、接受“贿赂”的罪名，将他们逮捕入监。孙奇逢拍案而起，以众乡绅的名义，写信给镇守山海关的兵部尚书孙承宗，恳请他立即入朝，竭力阻止阉党杀害诸君。信中情辞激烈，感人肺腑，读来让人不能不为之动容。

阉党一意孤行，惨绝人寰，左光斗等人竟然被活活打死。在残酷的事实面前，孙奇逢坚持正义，反对邪恶，表现出了无比坚强的气节，受到人们的崇敬和爱戴。诸义士被害以后，他又不惜破掉家资，为之筹措后事，恤养义士遗属。在这场斗争中，孙奇逢实际上起到了北方士大夫清流领袖的作用。

明崇祯九年（1636），清军入关，所过之处，烧杀抢掠，血流成河，不知有多少人遭灾。孙奇逢集合乡人，拿起武器奋力守住容城，清军围攻七天七夜，终于灰溜溜退走。

清廷控制政权以后，曾严禁野史传播。孙奇逢因为著有《甲申大难录》而被人讦告，他坦然回答道：“天下事只问有愧无愧，不问有祸无祸！”

独立思考，按自己的良知办事，不惧怕遭遇灾祸，这才是一个学者应该矢志不渝地为之努力的啊。

显然，由于孙奇逢对国家、对朋友、对弟子、对乡亲做了大量应该做的事，这才赢得了“夏峰先生”的美誉。很多有机会亲炙夏峰之学的人，都对他产生难忘的印象。很多人听闻孙奇逢的名声，哪怕跨州隔省，也特意千里迢迢赶来见他，一旦与他接触，无不感受到他的魅力，佩服他的学识。即使是顾炎武和傅山这样的学者，也为之倾倒。

孙奇逢最值得一提的，毕竟还是他的学术思想。

当时，很多学者为了寻求拯救社会危机和理论危机的思想武器，兴起了一股强劲的抨击心性空谈、提倡实学实用的实学思潮。在这方面，孙奇逢是走在前头的，他所倡导的“以实补虚”论，成为明清实学思潮的重要思想内容。他所强调的“实学”“实行”“实用”，构成了思想体系的核心。

孙奇逢的观点与顾炎武的“经世致用”一脉相承。

犹如在江南时的“归奇顾怪”，孙奇逢是一个奇人，顾炎武则是一个怪人。两人一见如故，交契益深。但是，在给顾炎武的信中，孙奇逢也常常不隐瞒自己与之尚有不同的学术观点，直言不讳。顾炎武觉得不赞同，便与他展开争辩。

然而，争辩归争辩，友情归友情。且看顾炎武为孙奇逢写下的诗句：

海内人师少，中原世运屯。

微言垂旧学，懿德本先民。

早岁多良友，同时尽诤臣。

……

明廷来尺一，空谷贲蒲轮。

未改幽栖志，聊存不辱身。

……

伏生终入汉，绮里只辞秦。

自愧材能劣，深承意谊真。

惟应从卜筑，长与讲堂邻。

（顾炎武《赠孙征君奇逢》）

无疑，他对孙奇逢评价非常之高。

孙奇逢活到了九十二岁，在学者中是很长寿的了。离世那年，他抱病写了一首自问自答式的四言诗《自赞》，以夫子自道的方式，说出了他的人生态度：

问尔为谁？曰岁寒氏。岁既云寒，尔何为尔？

曰幼读书，妄意青紫，长知立身，颇爱廉耻。

虽困公车，屡蒙荐起；骨脆胆薄，不慕荣仕。

衣厌文绣，食甘糠秕。隐不在山，逸不在水。

隐于举人，七十年矣！绕膝多男，及门有士。

老而学《易》，欲探厥旨，聊以卒岁，如斯而已。

他晚年自称“岁寒氏”，颇有些以松柏岁寒常青的风骨自勉自慰的意思。他说，年轻时自己也曾迷恋读书仕进，想当朝廷重臣，佩戴青紫色的绶带，为国效力。到了年事稍长，才弄明白，更重要的是“立身”，就是做人，并且要直立着做人。做人，最重要的是必须懂得廉耻。这，正是他终身所执着的“慎独”精神。他虽然困于进京赶考的官车，并没有得中，却屡屡蒙别人荐举，去当官做事，但是他都谢绝了，甘于布衣粗饭，度过平凡的日子。他并不寻找好山好水去隐遁，而是隐身于仅仅取得中下级学衔资格的举人群中，至今已足足有七十年了。老来偏爱读《易》，钻研其微言要旨，以度余生，如此而已。

孙奇逢为什么晚年偏爱读《易》？

《易》也就是《周易》。“易”的根本思想是变——“生生之谓易”“为道也屡迁，变动不居……唯变所适”。天地万物的规律就是不断生灭，不断更替，永远没有完结而又处于变动状态。人无法改变规律，只能适应变化，按变化规律办事。孙奇逢晚年学《易》，既从《易》中求知解惑，更是体现了他对变革的渴望。他在追求学问的过程中，越钻研越深，越是感到迷惑多多，于是在《睡醒》一诗中，发出了“有心除妄重增妄，著意求清愈不清”的感叹。

谁还能说他不奇呢？孙奇逢所说的“廉耻”，与顾炎武主张的“廉耻”，完全是声息相通的。这，恰恰是彼此交往的情感基础。

两位学者之间的学术砥砺，在很大程度上说，是一个以江南的学术思想与北方的学术思想碰撞、契合、融会的过程，既是一次文化的巧合，也是一次历史的奇遇，更蕴含了时代的必然。同为他们朋友的学者傅山，是不可或缺的媒介。

从比自己年长的孙奇逢那里，顾炎武学到了很多。完全是机缘，他还结识了向孙奇逢求学的汤斌。汤斌也是一个颇具个性的学者，后来诏试博学宏词，成为江宁巡抚。在任上，他与顾炎武有很多交往，经常向顾炎武请教。

在跟孙奇逢订交的第二年，他也跟颜光敏订交。

颜光敏是颜回六十七世孙，与兄颜光猷、弟颜光斅同为康熙年间进士。“颜氏一母三进士”在他的家乡曲阜被传为佳话。颜光敏与尚书宋荦、侍郎田雯、国子祭酒曹禾等人结成“十子诗社”，并被推举为诗坛盟主，有“康熙十子”的美誉。他的诗作得到了顾炎武的高度评价。康熙二十五年（1686）任《大清一统志》编修官，但同年八月染疾，病逝于任上，年仅四十七岁。

顾炎武与比自己年轻十七岁的颜光敏相识后，便视之为知己，情同手足。

在章丘跟谢长吉的一场经济纠纷，闹得顾炎武无法安心著述，只能暂时回避。他将章丘的庄园卖掉，准备前往山西时，曾委托颜光敏帮自己在山东其他地方又购买了一处庄园，并且经营了四年，稍稍有一些收益。康熙十二年（1673），他在给颜光敏的信中说：“汶阳那片土地归我管理，四年后都成了良田，如今想寻找合适的买主。”他决定在雁北垦殖，再次委托颜光敏，把田产转让。

信中所提到的“汶阳”，位于鲁南的汶河下游，在颜光敏老家曲阜的附近。





广师

天下的学问是无穷无尽的。一个人如果只满足于蹲在一个地方，不四处游历考察、实地调查，就不会在学术上有所建树。一个人只是单枪匹马地探索，不去与朋友砥砺切磋，同样不可能有大的成就。哪怕很有成就了，也仍然需要向别人学习。





一

流落天涯意自如，孤踪终与世情疏。

冯谖元不曾弹铗，关令安能强著书。

榆塞晚花重发后，滦河秋雁独飞初。

从兹一览神州去，万里徜徉兴有余。

（顾炎武《亭林诗集》卷三《永平》）

清顺治十五年（1658）秋天，四十六岁的顾炎武写下了这首诗。

当时，他从江南来到北方，刚刚近两年。在颠沛流离的生活中，他庆幸自己与俗世的干扰疏远了，虽然清贫，心情却坦然自在。何况，为了做学问，他还交了很多朋友，朋友给他带来了无穷欢愉。

清军入关初期，大多数读书人采取了对立、反抗的态度。但，由于他们不能与抗清主力农民军相结合，反抗是软弱无力的。也有一些人在清政府软硬兼施的高压政策下，无奈地改变了立场，或者求取功名，或者屈膝为官。对于这些人，顾炎武轻蔑而痛恨。在诗中，他借用了冯谖和老子这两个典故，表示自己并不愿像冯谖那样，因为食无鱼、出无车，而弹铗作歌想归去；也不愿像老子那样，为了出关接受关令的指令而写书。他决心就这样在神州土地四处漂泊，走遍万里山川。

顾炎武崇敬的是伯夷、叔齐。他认为，伯夷和叔齐宁肯饿死而不食周粟，可以成为百世之师表。

后来，在六十八岁的时候，他又一次登临华山，想起伯夷、叔齐采薇的故事，写下了“昨过河东望首阳，空山烟霭尚苍苍”的诗句，以表崇敬之情。

然而，如今在严峻的现实面前，顾炎武不能不承认，北游以后，自己的心中经受着剧烈的矛盾冲突，也常常深感迷惘，为难以找到确定的方向而彷徨。

他毕竟与伯夷、叔齐不同。他曾经参加过抗清斗争，但最后还是“稍稍去鬓毛”，不得不按照清政府的规定，剃发易服；他虽然公开宣布不仕清廷，但与清政权的许多地方官有密切的联系；他虽然拒修《明史》，但还是与有关的编纂人员有很多交往，向他们提供资料并提出意见；他不希望自己的学生征举入仕，为清廷效力，但是一旦他们当了官，他只能承认现实，与他们保持着既往的关系。包括和他的三个在京城当官的外甥，也过从甚密。

人，不能拎着自己的头发脱离地皮。

顾炎武遵从嗣母王氏临终前的教导，把历史上的忠臣义士作为自己的楷模，坚决不仕贰朝，忠于朱明王朝，不做异主臣子。然而，随着时间的推移，他对清政权的态度并非一成不变，而是审时度势，渐渐采取了比较灵活的战略。

改变自己是无比痛苦的，也是艰难的。然而，顺势而为却是智者的做法。

清政权建立初期，穷兵黩武，野蛮屠杀无辜，给社会生产力带来很大的破坏。但是到了清中期，尤其是到了康熙年间，雄才大略的康熙皇帝制定了一系列比较切合时宜的政策，大大缓和了民族矛盾和阶级矛盾，使社会经济逐步得到恢复，终于开创了大一统的政治局面，老百姓的生活也日趋安定。这是一个必须正视的事实。

在这种情况下，顾炎武的头脑很清醒，抗清复明的理想，显然已无法实现，这不能不令人发出“孤灯照遗经，雪深坐空馆”的感慨。昔日的朋友一个个离自己而去，心头很有些凄凉。那么，活着的人该怎么办呢？总不能还像族叔顾咸正那样，为反清而殉节吧。他勉励自己，在人情浮竞的环境里，必须坚持操守，绝不趋炎附势。他始终恪守固有的原则，集中精力著书立说。

在给朋友的书信中，他一再说，自己所著的《日知录》《音学五书》等，不是为今人所用，而是为将来的王者治国平天下所用的。他把目光放得很远，绝不急功近利。

写《音学五书》时，《诗本音》部分两次被老鼠啃坏了，他就重砌炉灶，撰写誊录，毫不灰心丧气。

有人劝他：“你不如翻瓦倒壁彻底消灭老鼠。”

顾炎武笑笑说：“老鼠啮了我的书稿，其实是在勉励我呢。不然，书稿好好存在那里，我哪里会一次次重新编写呢？”

顾炎武试图通过对经学、历史、典章制度的研究，探索出一整套切实可行的治国安邦的制度和措施，他深信，“远路不需愁日暮，老年终自望河清”。世上的一切都在改变，很多事不尽如人意，但他的胸中却永远燃烧着希望之火。

在北方的生活，终究是渐渐稳定了。想当初，从江南去往淮北时，正值淫雨连绵，沂水和沭水泛滥，所到之处一片汪洋。顾炎武不得不卷起裤管，赤脚在没过踝骨的泥水中前行，足足走了二百七十里，才见到干土，这时候两条腿都肿了。

来到了目的地，他又忙着走访地方名士，寻找书刊资料，在灯下细细阅读。一年之中，他差不多有半年住在旅店里。有时顾不上吃饭，就用几文钱买几块烧饼充饥。有时没有钱买马雇仆人，就自己背着装满书籍的行箧，跋山涉水。

如今，依靠朋友们的帮助，各方面的条件都在改善，自己也逐渐适应了环境。幸喜的是在艰苦和清贫中，他的身体还算健康，更从未动摇过自己的意志。总是这样，矻矻孜孜地博采广闻，探寻经世致用的学问，也有所收获。

他把自己做学问的方法比作“采铜于山”。

顾炎武说，做学问有两种完全不同的方法。一种是“采铜于山”，也就是博览群书、实地调查、大量收集原始资料，然后去伪存真、去芜存菁，用自己的目光加以认真选择，以形成独特的见解。另一种方法是“废铜铸钱”，也就是抄袭别人的材料，甚至剽窃前人的学术成果，据为己有。看起来，这样做比较快，容易出效果，实际上却是既铸出了废钱，又把古钱毁了。真正要做学问的人，怎么能铸废钱呢？

正是如此，他用朋友赠送的骡马，驮着明代十三朝《实录》和许多州郡志书，漫游各地，“采铜于山”。

每到一地，他不仅采集文献资料，更注重实地调查访问。往往是把调查访问所得与文献资料加以对比甄别后，再下结论。到了名山大镇，他总要跨下马背，四处研究一番。发现可读的碑文，他仔细看过，认为确实有价值，便一字不漏地抄录下来。如果这篇碑文是从未见过书刊的，他更是抑制不住内心的兴奋，晚上甚至睡不着觉。游历到某些关隘要冲，他为了弄清地理上的问题，便下马向老兵退卒请教，直到弄明白为止。假如他们所讲的与自己知道的有差别，就打开书本细细查对。

为着自己的政治理想，顾炎武在北方四处奔波，颠沛流离，成为一个马背上的学者。

后世涌现的无数学者，为什么在他们的文章中很难见到顾炎武那种生气淋漓的气象？恐怕除了安于书斋，缺乏长期的田野考察、风餐露宿的经历，更没有顾炎武那样跌宕起伏的生活经历，那样强烈的欲望和痛苦。磨难坎坷是人生最好的老师。由此，顾炎武将社会的本质、生命的本质乃至个人的命运，看得非常透彻。他恰恰也是通过做学问的方式，提升了自己的生命质量。

有些时候，行走在平原荒野间，沿途没有什么文物古迹，未免寂寥。他就骑在马上，大声地朗诵前人的经史诗词，为自己壮行——这恰恰是属于他的浪漫。

这一天，他在朋友的陪同下来到了山西太原晋祠。

晋祠，位于今太原市西南二十五公里处的悬瓮山下，又名唐叔虞祠，原来是祀奉西周诸侯姬虞的祠堂。因为这里是晋水的发源地，改国号为晋，所以得名晋祠。经过一千多年的建设，这里已成为一处自然山水与文物古迹交相辉映的风景名胜区。

跨过智伯渠，走过会仙桥，眼前即是莲花台，也称金人台。所谓金人，其实是铁人（或称铁汉）。据说当年塑造金人，是为了以金神镇水和抵御外族的侵犯，金人历来是太原人心目中的保护神。四个威武雄健、形象逼真的铁人，最初铸造于北宋绍圣四年（1097），距今已经有一千多年的历史了。其中西南角的一尊，仍然是原物，通体溜光锃亮，充分显示出宋代艺术的风范。另外的，一个是明代制造的，一个是没有标明年月的，却已经损坏了。

恍惚中，他以为自己看错了。

再次分辨，他发觉没有看错，不由大为感慨：“你们看看，现在的人，都说自己能干，冶金技术却不及古人，实在是太不应该了！”

听到他的抨击，人们不由点头称是。

当初来到济南时，在朋友的陪同下，他欣赏了府学内的铁牛和灵岩寺内的铁袈裟。他对这两件宝贝如数家珍，称赞道：“你们看，做得多么精致！书上有记载，早在汉代，济南就是出产好铁和名剑的地方，看来书上说的一点也没有错啊。”

在旁边的人听了，都很佩服顾炎武学识渊博，记忆力强。即使是书本上一些别人认为不太重要的东西，他也记得很牢，而且随时可以拿出来派用场。

其实，这都是他常常在马背上下功夫的结果。

顾炎武治学，始终以“明学术，正人心，拨乱世，以兴太平之事”为宗旨。“博学于文，行己有耻”是他立身的准则，“经世致用”是他进行学术研究最响亮的口号，“行万里路，读万卷书”贯穿了他颠沛流离的一生。他不仅博览群书，还坚持骑马做实地考察。在天文历算、方舆地理、语言文字、金石考古、经史百家、典章制度、农田水利、赋役贸易、军事谋略诸方面，都有深刻的研究。

他的《天下郡国利病书》《日知录》等著作，便是给后人留下的百科全书。

天下的学问是无穷无尽的。一个人如果只满足于蹲在一个地方，不四处游历考察、实地调查，就不会在学术上有所建树。一个人只是单枪匹马地探索，不去与朋友砥砺切磋，同样不可能有大的成就。哪怕很有成就了，也仍然需要向别人学习。

所以，顾炎武在漫游各地的十几年时间内，陆续结交了许多有学问的朋友，其中他最推崇的有十个人，包括王锡阐（寅旭）、杨瑀（雪臣）、张尔岐（稷若）、傅山（青主）、李颙（中孚）、路泽浓（安卿）、吴志伊（任臣）、朱彝尊（锡鬯）、王弘撰（山史）、张弨（力臣），人称“十贤”。

顾炎武说，他们各有长处，完全可以成为自己的师长。这并非故作谦虚，而是肺腑之言。

他还专门写了《广师》一文，列数了朋友的十大长处，认为自己在这十个方面都不如他们：

夫学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭；

读书为己，探赜洞微，吾不如杨雪臣；

独精三礼，卓然经师，吾不如张稷若；

萧然物外，自得天机，吾不如傅青主；

坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚；

险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿；

博闻强记，君书之府，吾不如吴任臣；

文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯；

好学不倦，笃于朋友，吾不如王山史；

精心六书，信而好古，吾不如张力臣。

至于达而在位，其可称述者，亦多有之，然非布衣之所得议也。

广交师友，以人之长，补己之短，这清楚地反映出一个大学问家虚怀若谷的品德。





二

提起顾炎武的这篇《广师》，却也有一番来历。这跟当时官阶很高，口碑却不佳的汪琬有很大关系。

汪琬是长洲县（今属苏州，跟昆山是近邻）人，早年也曾经参加过复社。顺治十二年（1655）考中进士，历任户部主事、刑部郎中、编修，是清初的一个官吏学者。

他在《答从弟论师道书》中写道：

当世未尝无可师之人，其经学修明者，吾得二人焉，曰顾子宁人、李子天生。

凭汪琬当时的身份，堪称政府大员兼文化要人，却突然竭力举荐顾炎武和李因笃——两位在“体制外”的经学大师，且评价不低，不能不让顾炎武深感纳闷。这家伙为何而来？

顾炎武跟汪琬也算是大半个老乡了，却没有什么交往。在他的眼里，汪琬实在是一个背信弃义的人物。康熙十七年（1678），他不仅借助于博学鸿词科登上仕途，而且玩了很多花招。他的挚友叶遂本来也想一起参加考试，汪琬故作大义凛然状说：“你不应该去为清廷做事的！”于是阻止了叶遂的行为，叶遂从此流落江湖，一蹶不振。转眼间，自己却忘记了说过的话，偷偷进京参加考试，名列前茅，衣冠顶戴。

他在钻营中赢得了较高的地位，失去的则是应有的品质。这样口是心非的人，谁愿意交往？

汪琬跟顾炎武南辕北辙，走的不是一条路，彼此没有多少共同语言。可是，汪琬偏偏特意来套近乎，这不能不让人引起警惕。在这样一个背信弃义、投机取巧者那里得到褒扬，谁都可能猜测，背后恐怕是有一些什么见不得人的交易吧？

然而，汪琬毕竟是朝廷命官，他写的这篇《答从弟论师道书》，尽管语焉不详，含糊其词，但是借助于当道者的话语权，辐射面还不小，很多人都读到了。这让顾炎武颇有些被动。

于是，顾炎武很快写下了《广师》一文，以表明心迹。

这确实也是他真实的心态。同时，用这种比较谨慎的方式公开观点，还可以避免与汪琬的正面冲撞。

话也得说回来。在“十贤”中，有傅山、李颙、吴志伊、朱彝尊、王弘撰五人也被举荐参试博学鸿词。除了李颙以死自誓，没有赴京之外，其余四个人都或长或短地当上了清廷命官。顾炎武对他们的态度是宽厚的，似乎很能体谅他们在政治高压下的无奈与苦衷。有很多事，确实由不得谁——但，这跟汪琬的背信弃义并不是一回事。因此，他仍然十分敬重他们学术上的成果，真心诚意以他们为师。这也显示出顾炎武在政治上的成熟。“友直，友谅，友多闻，益矣。”古人的话，他身体力行。

有一次，在济南，顾炎武走在街头，途经通志局门口，发现一群人正站在里面，聚精会神地听一个人大声地讲《仪礼》。他不由自主地停住脚步，听了片刻。《仪礼》很难懂，也很难讲，这是大家都知道的。然而，这个人却讲得娓娓动听，顺理成章。

顾炎武不禁走了进去，站在一旁仔细听起来。

那人讲得有声有色，有条有理，满场的听客无不听得津津有味。

顾炎武听了一会儿，忍不住向身边的听客询问：“这讲演的人到底是谁呀？”

“你不认识他？”听客望望他，说，“这是张尔岐呀，本地的句读先生，名声不小！”

顾炎武没说什么，钦佩地点点头。

第二天清早，顾炎武便专程前去拜访。他按照古时的礼仪，走上前去，递上自己的名片，说：“先生独精三礼，卓然经师，今后还望多多指教！”

张尔岐接过名片，见是大名鼎鼎的顾炎武，不由肃然起敬：“亭林先生，想不到是您来了！真是太好了，太好了！”连忙请他到房内坐定。

两人一见如故，促膝长谈，完全忘记了时间的流逝。

此后，他们结成了相互信赖的好朋友。

张尔岐自幼聪颖好学，熟读经史，兼及诸子百家。晚年精研“三礼”——《仪礼》《周礼》《礼记》，造诣特别深。《仪礼》，也就是礼经，是儒家的重要经典之一。前人为礼经所作的传、注、疏很多，但是因为年湮代久，经文多有脱漏，传与注也有许多混淆之处，使后人难以读懂。张尔岐苦心研读，除了将传、注分清外，还删削了疏中烦琐附会的文字，重新进行断句，编纂成了《仪礼郑注句读》。又为监本（官定本）《礼记》、石经（刻在石碑立于太学中）《礼记》勘正脱误，多达三百多处。张尔岐曾有许多著作，学术价值最高的是《仪礼郑注句读》一书，他足足花了三十年的工夫，写下了这部十七卷的著作。

这一切，为张尔岐奠定了很高的学术地位。

顾炎武和张尔岐有共同的政治观点，都不应科场考试，不仕清廷，致力钻研学问，在学术上也常常互相帮助，共同探讨。

张尔岐是学问家，也是思想家。他为学不仅主张笃志力行，也很重视理论思维。他与顾炎武论学时，顾炎武常认为理学家言心言性的那一套，多涉空虚，殊不可取——多少含有轻视形上学的意味。但是张尔岐并不同意顾炎武的看法。他认为，天人性命之学不可不讲，事事物物都有一个理，不认识一事之理，就很难说有充分的认识，心、性、命、天等也是如此。性命之理虽然是抽象的，然而未尝不散见于日常生活之中，如果能够见微知著，默而识之，验之于己，用心体会，优裕渐积，人必定会有所自悟。

张尔岐在给顾炎武的书信中说，学人的本分，不仅仅在于认识外在的世界，还要认识你自己。即使穷尽了天下事事物物之理，也不能说已经圆满完成了认识任务，因为还有一身之理未曾涉及。如果儒家学人轻视甚至放弃认识自己这个任务，对心性之理置若罔闻，“将令异学之直指本体，反得夸耀所长，诱吾党以去。此又留心世教者之所当虑者也。”这里的“异学”指的是佛教。

张尔岐分别从学理和教化两个层面充分肯定了言心言性的形上学的重要性和必要性。

张尔岐认为，为学的目的，在于充实自己的学养，成就自己的人格，提升自己的境界，而不是沽名钓誉，以博学炫耀于人，以多闻夸示于人。所以他很注重心性修养，讲究切合实际，反对无病呻吟，更反对人云亦云的浮躁。

清代以来，很多学者把他们两人放在一起做比较，往往认为张尔岐博闻多识不及顾炎武，而抽象思维能力却高于顾炎武。这样的评判，不无依据。

顾炎武对张尔岐很尊重，觉得他的分析很有道理。所以在代表作《日知录》中，有好几处采用了张尔岐的观点。

“十贤”中，还有一位吴志伊，是顾炎武早年在江南时就结识的朋友。顾炎武决定北游，归庄、杨彝、万寿祺等人联名作《为顾宁人征天下书籍启》，吴志伊也名列其中。

吴志伊刻苦读书，四处求学，知识很渊博。史志记载，他“志行端悫，博闻强识，兼精天官、乐律”。

有一次，他和吴百朋在一起喝酒，吴百朋想考考他，拿出两个十分冷僻的字，问他读法。一个是“鄦”，一个是“殹”。

吴志伊思索片刻，当即回答：“这个‘鄦’，其实是古文的‘许’，在《秦权》一书中可以查到。‘殹’与‘也’的读音差不多，出自《说文长笺》。”

吴百朋马上从书房里找出他讲的两本书，仔细查对，果然一点都没有错，不由钦佩得五体投地。

又有一次，吴志伊行走在街市上，看见有人想出售一件编钟，招来不少人围观。大家议论纷纷，不知道编钟叫什么名字，是什么年代的。吴志伊观察一番，用手指敲打几下，用十分肯定的语气说：“这就是古书上记载的大吕钟啊！”

好事者把涂抹在编钟上的污秽做了清理，果然发现铭文中有“大吕”的字样。吴志伊的名声就传播得更广了。

顾炎武觉得，从吴志伊的身上，可以学到很多东西，尤其是考古知识。北游以后，他常常寻访名胜古迹，加以鉴定和甄别，纠正了不少流传多年的错讹，其中一些好的方法，便是从吴志伊那儿获得的。

有朋自远方来，不亦乐乎？先贤圣哲早就这样说过。要想学而有所得，必须求教志趣相投的朋友，何况眼下正是沧海横流、风雨如晦之时，更需要得到朋友的帮助，不断与朋友们切磋。

他以他们为师，他们也以他为师。彼此求学，是如饥似渴的，也是真诚无邪的。无论是年龄、经历、身份，还是籍贯、性格、嗜好，一切都不能成为求学的障碍。这种排除了名利纷扰的学术交流，怎么不让今天的人们为之向往呢？

康熙十八年（1679），六十七岁的顾炎武应吴江友人朱明德的邀请，为他所著《广宋遗民录》一书写序。朱明德从遥远的江南寄来的书信，触动了顾炎武胸中郁积很久的遗民情结，也再一次深思“朋友”这个词的含义。自古以来，若想学而有所得，求友是十分必要的。朱明德求友，用心良苦。但是求友很难。常常是一个地方不可得，求之数千里以外；今人不可得，慨想于千载以上之人……

顾炎武把交友看作是益学进道的重要途径，寻友、访友、交友，几乎构成了二十余年北游生活的主要内容。





三

在“足迹半天下”的过程中，顾炎武所结交的朋友中，有学者、官员，也有遗民和老兵退卒。广泛的交游，不仅使这位马背上的学者解决了食宿和图书资料等方面的困难，更重要的是能够从多方面汲取养料，不断开阔视野。

阎若璩就是很能给顾炎武帮助的一个。

论年龄，阎若璩比顾炎武小一辈。他出身于书香门第，祖父和父亲都很有学识，留下不少著作，自幼受到家庭良好的文化熏陶。然而，出乎意料的是他少年时期由于口吃，身体羸弱，脑子似乎也很迟钝，被人瞧不起。尤其是他的口吃，经常遭到同龄人的嘲笑，使他的自尊心大受打击。在这样的情况下，知书识礼的母亲，既没有陪阎若璩掉眼泪，丧失信心，也没有怨天尤人，而是列举了历史上那些同样也有口吃，最终却成就事业的人物——韩非子、管仲等等，以此激励阎若璩：人难免会有缺陷，但是只要努力，就一定可以有作为。

阎若璩读书读得很苦，常常是读了数十遍还不能背诵，读了上千遍还不能熟记，比同龄的孩子要花费更多的力气。母亲非常心疼他，听见他的读书声，再三劝他早点休息，阎若璩便把书捧在手里，默诵暗记，再也不读出声来。

十五岁时的一个冬夜，阎若璩读书遇到了疑难问题，怎么也弄不明白。他下定决心，哪怕整夜不睡觉，也要解开这个疑团。四更时分，寒气袭人，双脚都冻得麻木了，他仍然独自坐在房间里一边读书，一边沉思默想，丝毫也没有睡意。

奇迹出现了。忽然间，他感到心灵开朗，仿佛门户大开，午夜的四周呈现一片光明。

从此以后，阎若璩变得异常颖悟，所读的书，过目成诵。

这说来很玄乎，其实容易理解。阎若璩的聪慧颖悟，并非天赐，而是他刻苦读书、认真钻研的结果。他立志博览群书，曾经集了陶宏景、皇甫谧的名言“一物不知，以为深耻；遭人而问，少有宁日”，作为对联题写在家里的庭柱上。意思是，即使一件事没弄懂，也算自己的一大耻辱；遇到学者必请教，因此很少有空闲的日子。

正是由于多年孜孜不倦的潜心研读，阎若璩成为才富学赡的青年士子，为他日后成为明清之际著名的经学大师、考据宗师，奠定了深厚的基础。

清康熙二年（1663），阎若璩来到太原松庄，拜会了比自己年长三十岁、当时已经名播天下的傅山先生。傅山与他会晤时，一起切磋学问，结下了深厚的情谊。

康熙十一年（1672），阎若璩又一次到太原拜会傅山，恰好顾炎武也在太原，于是他们相识了。随即结伴一道考晋祠古迹，辨别晋水源流，探讨太原的沿革、唐晋的分封等问题，彼此洽谈甚欢。

当时，顾炎武未必能估计到阎若璩日后呕心沥血著《尚书古文疏证》八卷，被学术界称为石破天惊之作，因而拥戴为清代汉学的开山之祖。尽管阎若璩的品节颇有些不足取，但他肯钻研学问，也很尊敬顾炎武。对于这个比自己年轻二十三岁的学者，顾炎武也是出自真心地器重，特意拿出了自己写成的《日知录》，征询阎若璩的意见。

阎若璩看过后，当即为他改定了其中数条。顾炎武很虚心地接受了他的意见。

这件事，被学术界传为佳话。

顾炎武来到太原松庄后，无形中把中国的学术重心从江南转移到了山西，他作为一面旗帜，产生了很大的向心力。顾炎武对阎若璩的推崇，显然使之声名大振。

还有一次让阎若璩声名大振的机会，是他赴博学鸿词科考试时，与当时的翰林编修汪琬相交，为汪琬所著的《五服考异》纠正了好几处谬误，汪琬竟连反驳的话语都没有。

后来，徐乾学奉敕纂修《大清一统志》，特意邀请当时已经五十四岁的阎若璩，担任了《一统志》的分纂工作。阎若璩随书局前往洞庭东山、嘉善、昆山等地考察，又用十多年时间，完成了这个艰巨任务。

顾炎武对学术的尊重，体现在他即使是对自己的学生，也常常以一种平等相待的态度与他们相处，采用启发式和讨论式，对他们进行教育。在某种程度上，他把学生也当成了朋友。

当时，有朋友写信给顾炎武，劝他招收门人，传授学问。但顾炎武觉得，招收门人的做法不可取。“招门徒，立命誉，以光显于世，则私心有所不愿也。”

那么，是什么原因让他不愿意招收门人，给他们讲学呢？

顾炎武解释说，西汉时代的许多传经讲学者，并非为了学术，而是追求利禄。到了今天，那些追求利禄者，竟连经学都丢掉了！我可不愿意看到这一切。

事实上，他没有一个子嗣，平生苦心经营所积累的学问，怎么可能不想传给合适的人，让他们去发扬光大呢？然而，那些合适的人，必须是既“博学于文”，又“行己有耻”，有很好的品行。顾炎武并非没有门人，而是门人遍及南北各地，数量相当多。不过，他招收门人的目的是为了传承薪火，绝对不是为了利禄。这跟他几十年如一日，毫不倦怠地撰写《日知录》，是一致的。

他的门人中成就最大的，当数潘耒。

潘耒是江苏吴江县平望镇人，从小就聪慧过人，但是家境多舛，他的哥哥潘柽章因为冤案而遭难，对潘耒打击沉重，生活上也带来困难。顾炎武一再勉励他要奋然自立，并且为他写下“门户终还汝，男儿独重身”的诗句，使潘耒受到很大激励。

潘耒曾多次要求拜顾炎武先生为师，但是被婉拒了。直到潘柽章由于庄廷明史案的牵累，惨遭杀害，顾炎武看到潘耒求学的愿望非常诚笃，终于被他的一片真心感动。

潘耒与顾炎武好友王略的女儿结了婚，但是不到两年王略就逝世了。这时候，潘耒的妻子也不幸病故，他已无依无靠，假如不照顾他，顾炎武也于心不忍。

于是，潘耒离开家乡，前往山东受学于顾炎武。

看见潘耒，顾炎武便想起他的哥哥、已故好友潘柽章，心里总是交织着一种十分复杂的情感。《世说新语》中有一则故事说，王徽之（子遒）和王献之（子敬）都病得很重，不久，王献之逝世了，王徽之赶快乘车前往奔丧。进屋后，他坐在灵床上，拿起王献之的琴弹奏。谁知，许久没弹的琴弦，根本无法调音。他含泪把琴摔在地上，感慨道：“子敬，子敬！人琴俱亡！……”

犹如子敬比子遒先死，潘柽章也比自己先走了一步！

对于潘柽章弟弟潘耒受业“从游”，顾炎武觉得自己有一种责任，应该培育他。但是他在高兴之余，又有些不安，担心不能如愿以偿，于是决心为之花费更多的精力。

从康熙八年（1669）的冬天直到康熙十一年（1672）的冬天，潘耒与顾炎武朝夕相处整整三年。顾炎武告诫潘耒，求学的目的不是为了猎取名利，而在于明道救世，拨乱反正。年轻人必须多读书，读好书，读通读懂，融会贯通。读书治学是一件十分严肃的事情，必须对历史负责，对后代负责。著述是读书的必然成果，但著述一定要下过细的功夫，如果急于成书，躁于功名，必然粗制滥造，贻误子孙后代。

同时，顾炎武也很注意为人处世的教育。他一再向潘耒提出忠告，即使有了学问，也应有严格的操守，不能攀附权贵。哪怕对于徐乾学这样的人，也要敬而远之，不可同流合污。

外甥徐乾学当了官以后，附庸风雅，在家乡太湖边上开设书局，延揽人才，潘耒也在被召请之列。顾炎武对于世风日下，人情日谄，很有自己的看法。所以，他给潘耒写信说，徐乾学的官当得越是大，前来做客的人就越是多。但往往是逢迎巧辩的人留下来了，严肃刚正的人却走了。这犹如香臭不同的两种草，不能放在同一个器皿里。我以一个六十四岁舅舅的身份住在他家，看见很多人像苍蝇一样营营往来，像蚂蚁一样聚集，实在感到是骇人耳目。

在给潘耒的信中，顾炎武对外甥的评价十分坦率，也十分尖锐，丝毫也不回避什么。潘耒当然明白，他是不希望自己被召请。然而，有些事却不以自己的意志为转移……

要改良社会风气，关键在于整顿官风。顾炎武在《日知录》卷三《夸毗》中，引了宋人罗点的一段话，讽刺了官场流行的“潜规则”：不置可否，被称为得体；同流合污，被称为有气度；众人都不愿说，唯独有一个人忍不住要说，被说成沽名钓誉；众人都不干净，而你想保持清高，被说成标新立异。

徐乾学固然有才学，然而心术却不太正。他的所作所为，与顾炎武相比，实在是大相径庭。取得功名后，在不断膨胀的欲望驱使下，徐乾学仔细研究官场各种势力的争斗，千方百计投靠、巴结以明珠为首的满洲权贵。拉拢与纳兰之间的关系，也是他手法之一。他特意赠诗给纳兰，甚至表白甘愿做明珠家的“扫门人”。但是不久他就忘了讲过的话，自立门户。康熙朝南、北两党对峙，他是“南党”的首要人物，待羽翼丰满以后，毫不犹豫地策动扳倒了“北党”的魁首明珠。谁知，不久他也遭人攻讦，失势告假归山……

康熙十一年（1672）冬，潘耒经北京返回吴江。在以后的十年里，师徒两人经常以书信联系。顾炎武对潘耒的关心无微不至，学业上更让潘耒获益匪浅。

潘耒在做学问的同时，嗜好收藏砚台。他根据砚台的形状、质地，分刻铭文，闲暇时独自把玩，自得其乐，人称“石癖”。顾炎武也喜欢藏石，“花若解语多节枝，石不能言最可人。”奇石无言，却自有不凡的人生哲理。可惜他总是四处漂泊，难以如愿。

康熙十七年（1678），清廷诏举“博学鸿词科”，潘耒去应试了，名列二等第二名，以布衣身份被授为翰林院检讨，参与《明史》的修纂，主纂《食货志》六卷。

一开始，顾炎武很强烈地反对潘耒这样做，还拿他哥哥潘柽章的遭遇提醒潘耒不要忘了深仇大恨。然而，潘耒权衡再三，最终还是去做了官。在这种状况下，顾炎武也很快接受了事实，还给李因笃写信，请他多多照应潘耒。

潘耒的命运，令顾炎武在感慨之余，颇有些无奈。他自我解嘲道：“潘耒也是出生在本朝的人，做当朝的官还是可以的吧。”

清廷曾两次请顾炎武参与编撰《明史》，都被他拒绝了，但他实际上很关注这件事情。怎么办呢？他采取了灵活折中的办法，自己坚决不参与具体工作，但史馆中的人如果来请教，尤其是潘耒等人来请教，他肯定会提出一些建议，谈谈自己的一些想法。

潘耒在京城当了五年的官。五年中，除了参修《明史》外，他还被康熙皇帝亲自简拔为日讲起居注官，出任会试考官，分校礼闱。但由于他在官场不愿改变自己的性格，不愿俯首帖耳地遵从潜规则，而对于时政多有建言，说话又较有锋芒，终于被妒忌者所中伤，以浮躁降职。后来又因母忧归，不再复出。

康熙三十四年（1695），潘耒在福建建阳将顾炎武《日知录》三十二卷本刻板行世。这，当是他为中国文化史立下的最大功劳。在这之前，召集有关人士合议，将顾氏在吴江的族人衍生，立嗣给顾炎武先生，也是潘耒所起的作用。

在情感上，潘耒已经成为顾炎武的子侄了。而顾炎武也从潘耒身上觉察到，自己已经发生了太多的变化……





四

明末清初，大约二百年间，以利玛窦为代表的西方传教士，为了达到在中华传播福音、使中华“归主”之目的，除了走上层路线，竭力与士大夫交游外，还努力用西方的科学来吸引中国人，试图使他们经由科学真理而走向启示真理。他们传入的西方文化和科学技术，给传统的中国思想注入了一些新质。这些新质，对于拓宽中国人的胸襟，开阔视野，矫正中国学术固有的弊端，或多或少是有裨益的。

这期间，传教士们的首要目的当然是传教，然而他们所著的科学和文化研究方面的书籍，比直接传播宗教的书籍还要多，涉及多种当代意义上的学科，如天文、历算、数学、地理、物理、生物、医学、建筑、机械、音乐、美术等。

西学东渐，天文历学是一个重要的突破口。随着传教士进入中国，西方历学也在中国日渐产生影响。明末清初的许多人士对此抱有很不相同的看法，有的认为应该坚守传统历法，予以排斥；有的则认为可以全盘接受西历，舍弃中历。

作为一位博古通今的大儒，顾炎武是什么态度呢？

明清之际，受西学影响，诞生了以徐光启、薛凤祚、王锡阐、梅文鼎为代表的中国天文学家。耐人寻味的是顾炎武与当时有“南王北薛”之称的王锡阐、薛凤祚交谊甚笃，尤其是吴江人王锡阐，顾炎武十分钦佩，与之有大量书信往来，还写下不少诗文。

康熙十年（1671），顾炎武在太原，曾经写下了一首《太原寄王高士锡阐》。诗中回忆道，十年前刚刚北游山东，我曾几度往返吴门（苏州），两次经过吴江。游子对家乡的绵绵思念与日俱增，忧愁却像是流不到吴江的汾水。时间过得真快啊，这些年经历了太多的世事沧桑，可是对于故国的丹心，始终如一……

在《广师》一文中，顾炎武列出了十位自叹不如的可师之人，王锡阐被列为第一位。

读《王锡阐年谱》，我们不难发现，清康熙七年（1668）九月，是顾炎武将师从西方天文学家、波兰人穆尼阁的薛凤祚，推荐给了四十一岁的王锡阐，称赞薛凤祚是“东州宿望，学无不窥，尤邃天官家言”。

王锡阐立即写信给比自己年长近三十岁的薛凤祚，虚心讨教，“以疑数端，请正高明”，并与之商榷自己预测的一次月食和一次日食。同时表示，他很欣赏薛凤祚关于占候、推步、制器的著作，恳请“从鸿便附宁翁（即顾炎武）处”。

两位天文历学家之间的友谊，是顾炎武架设的桥梁。

顾炎武与薛凤祚相识于济南。

清康熙十年（1671），清帝诏令天下修志，以汇成《大清一统志》。顾炎武于康熙十二年（1673）四月来到德州，参与修订《德州志》。八月，又到济南山东通志局，与薛凤祚、张尔岐等一起，参与修订《山东通志》。这是山东史学界的一件盛事。

与顾炎武一样，薛凤祚对读经入仕之类，丝毫也不感兴趣。他似乎更愿意接受外来文化，先是向当时的学者魏文魁学习天文历算方法，后来有机会受业于意大利传教士、天文学家罗雅各，正式开始研究西学。在与波兰人穆尼阁的交往中，他学习了哥白尼的《天体运行论》，并合作进行了西方科学的翻译介绍工作。薛凤祚博闻强记，刻苦掌握了多种西方语言文字，经过坚持不懈的努力，深得中西数学、天文之精要，成为一位学贯中西、以历算知名海内的天文学家。

薛凤祚最重要的著述，是会通中西所作的《历学会通》。其天文学理论主要取自穆尼阁的《天步真原》，但以中国传统的一百分为一度的划分法，取代了西方的六十进位制。

与薛凤祚一样，王锡阐也刻苦钻研西方历法，认真接受西方科学知识。中西两种历法，原理都很深奥，不经过专门传授是很难掌握的，王锡阐却“无师授自通大意”。他治学的态度很严谨，主张研究天文以实践为主，当观测结果和计算不一致时，必须寻找“致差之故”；相一致时，又必须考虑“恐有偶合之缘”，反复观察和计算，以求精确。在对中西历法的研究中，他注意吸收、借鉴西历的先进之处，然而并不盲从，终于成为首屈一指的大家。

明亡以后，包括顾炎武在内的许多明代遗民深感亡国之痛，拿出自我批评精神，试图从政治、经济等方面，寻找明朝覆亡的原因——其中当然也包括学术思想的原因。他们抨击空谈性理的阳明心学，不遗余力地主张经世致用。顾炎武不仅与薛凤祚、王锡阐相友善，还鼓励学生潘耒以王锡阐为师，而且协助做学术研究，整理遗稿。这，很清楚地说明他接受了西学东渐。

顾炎武主张取“夷狄”之长以补“华夏”之短，但对外来宗教持排斥态度。他认为，明末利玛窦之所以能够让天主教在中国传播，主要是由于朝中缺乏有识之人。如果朝中多学识之人，譬如像唐朝那样，天主教肯定不至于这么快地在中国传播开来。

他对待佛教的态度，也跟对待天主教的态度差不多。他读书破万卷，但是“生平不读佛书”。

尽管如此，用今天的话来说，顾炎武先生仍并不缺乏开放的眼光与胸襟。





甥舅之间

历史往往比想象的还要巧合。顾炎武绝不肯为清廷当官，他的三个外甥，却偏偏“同胞三鼎甲”，当了清廷的大官。他们所拥有的文学侍从或者称作“帝师”的身份，对康熙皇帝以及时政走向，产生了不可低估的影响。





一

清康熙年间，翰林院的一班文人聚集在一起，纷纷夸赞自己家乡的名特产品。一位苏州籍的翰林等别人都说完了，才慢吞吞地说，鱼米之乡苏州，也有土特产，不过只有两样而已。

在翰林们的催促下，他才说：“一样是梨园子弟，一样是状元。”

他的回答让翰林们目瞪口呆。

梨园子弟和状元，果真是苏州府昆山县的土特产。

昆山是昆曲的发源地，到明代中叶进入了全盛时期。很多境况不太好的人家都愿意把自己的孩子送去学唱曲，觉得能获得一份好饭水。昆曲名伶陈圆圆，便是昆山人，出生于娄江畔盆渎村一个贫困家庭。年纪很轻的时候，她离开昆山，沿古娄江西去，流落苏州，名冠苏州梨园。后来，陈圆圆被劫北上，与明末的重要历史人物纠缠在一起，引出了一连串充满香艳和血泪的故事，成了家喻户晓的人物。

提起状元，我们不妨来看看这个事实：

毛澄，明孝宗弘治六年（1493）癸丑科状元。三年后，朱希周考中明弘治九年（1496）丙辰科状元。当时的文坛领袖、阁老李东阳惊叹道：“一个县连得两个状元，看来以后不会再有了！”谁知，九年后，昆山人顾鼎臣又考得弘治十八年（1505）乙丑科状元。

对此，人们无不啧啧称奇。民间传说：“只要娄江的潮水过唯亭，昆山就一定会出状元。”

全国选拔官员的最高等级考试，每三年为一届，昆山县居然接二连三地有人大魁天下，令人刮目相看。古人常常以“昆山玉”来比喻杰出的人才，玉出昆冈，当之无愧。

这三位状元，年长的毛澄卒于嘉靖二年（1523），顾鼎臣卒于嘉靖十九年（1540），朱希周卒于嘉靖三十六年（1557）。只要翻阅嘉靖王朝的史册，便可见他们的名字赫然在目。

毛澄，先后被赐封为太子府长官、翰林院学士、礼部侍郎等。正德十二年（1517）晋升为礼部尚书。明武宗是个怪人，偏偏不喜欢做皇帝，经常微服出巡，游山玩水。毛澄几次三番直言进谏：“天下人只知道陛下叫皇帝，陛下却自称威武大将军、太师、镇国公。臣不知道这有什么意义？”

正德十五年（1520），武宗患病谢世。他没有儿子，也没有亲兄弟，只好在家族中排选一个继承人。毛澄与主辅杨廷和等内阁大臣负责挑选，经过皇太后恩准，准备拥立兴献王的儿子朱厚熜继位。毛澄力排众议，坚持按照宗法制度，用皇储之礼参见朱厚熜。

世宗皇帝朱厚熜在继位的第六天，就下了一道圣旨，要礼部议决他生身父亲的地位和称呼。毛澄接到圣旨后，紧急召集文武大臣讨论这件事，随即上奏说：

“陛下继承武宗做皇帝，应该称呼孝宗为父皇，改称亲生父亲为皇叔父兴献大王，改称亲生母亲为皇叔母兴献大王妃。这样，正统、私情、大礼、私恩都考虑到了，可以作为千秋万代的楷模。”

明世宗看了奏本，很不满意，下令复议。毛澄又召集会议，议决上奏。明世宗不听他的劝谏，仍下令复议。毛澄又与内阁大臣讨论，再次上书，希望世宗皇帝遵循先王制定的礼仪。但是，明世宗十分自信，且敏锐地觉察到宰辅杨廷和一伙人对自己的蔑视，执意给自己的生身父母以最高地位和荣誉，哪里听得进去毛澄的劝谏。在他看来，明朝的皇位是祖宗流传下来的，而不是孝宗遗留的。换言之，天下是祖宗之天下，而非孝宗之天下。他绝不愿意因为“纲常”而止步。上上下下几经反复，君臣争执终于公开化了。

这，就是史上著名的“大礼仪”之争。

第二年，明世宗改年号为嘉靖元年，着手整顿内政。他不忍心一棒子打垮三朝元老，便采取分化规劝的办法，委派太监来拜访毛澄，先是跪地磕头，接着又拿出一袋黄金行贿。尽管如此，仍然无法改变毛澄的想法。他只忠实于他信奉的至高理念。

第二天，毛澄知道大势已去，请求告老还乡。明世宗挽留再三，还是答应了。毛澄强打起精神，拖着病体回乡，竟在半途中与世长辞，享年六十三岁。

毛澄为人正直，很有品行和学问，处事不屈不挠，执拗地捍卫封建礼仪。对于他的逝世，人们无不深表哀悼和惋惜。

朱希周，号玉峰，出身于书香门第，自幼发愤读书，不喜夸饰，唯求务实。明弘治九年（1496）三月十五日，朱希周一举夺魁，被明孝宗擢为第一甲第一名。朱希周与众不同，夺魁后，仍然像从前一样，恭谨镇静，似乎什么事情都没有发生。荣归故里，也不像别的状元回乡那样四处夸耀，而是在离家很远的地方就下车步行。

嘉靖皇帝朱厚熜君临天下时，几经沉浮的朱希周出任礼部右侍郎。他与毛澄一样，不由自主地卷入了“大礼仪”之争。

当时，大臣们分成了两派，大多数人恪守封建礼仪，反对给嘉靖皇帝生身父母以最高地位和荣誉。恰逢礼部尚书因事外出，礼部左侍郎又远在安陆，朱希周掌理礼部事务。群臣见明世宗不听劝谏，相约至左顺门跪伏示威。唯独内阁大臣没有行动，朱希周前去对内阁大臣们说：“群臣伏阈，诸位岂能坐视？”

在他的鼓动下，内阁大臣们也参加了跪伏示威的行列。明世宗闻讯后，恼羞成怒，诏令逮捕八个领头跪伏的。朱希周立即待罪听候处分。第二天，明世宗正式册封生母蒋氏为章圣皇太后。朱希周等几个尚书、侍郎竟然拒不出席册封典礼。明世宗大怒，降旨切责。朱希周见册封已成事实，便上疏认罪。然而他这样做，不是为了保全自己的禄位，而是要解救押在监狱的官员。

第二年，朱希周出任有职无权的南京吏部尚书。在任上，却又遭到礼部右侍郎桂萼的无端弹劾。无奈之中，朱希周终于以有病为由，请求辞官回乡。

回乡后，朱希周穿着十分朴素的衣服，仿佛乡村野叟，每天坚持读书苦学。乡里后生敬畏他的名声，想做一件不太光彩的事，便说：“真害怕让玉峰先生知道了。”

在这期间，公卿大臣荐举朱希周复出的达三十余人次，他皆不以为意，直到八十四岁逝世。

顾鼎臣在明弘治十八年（1505）“金殿对策”时，对“正心”，即人如何修养提高精神境界，发表了自己的见解：

何谓“正心”？致知以明此心，诚意以实此心。声色货利之欲，此心之鸩毒，则远之；车马宫室之乐，此心之斧斤，则禁之；谄谀邪佞足以移此心，则斥之；便嬖近奉足以挠此心，则绝之。

（《文康公集·金殿对策》）

这段话的含意是，学习能使“心”明白，诚信能使“心”充实。靡靡之音、艳媚女色、财物权势之类的欲望，是危害“心”的毒酒，必须疏远；香车宝马、豪华宫室之类的享乐，是伤害“心”的利斧，必须禁止；谄言奸巧的人足以动摇“心”的根基，必须排斥；阿谀奉承的人会消融“心”的坚定，必须与之断绝往来。

顾鼎臣考中状元后，即进翰林院任修撰，掌修国史。至正德初年，再迁左谕德，这个职位相当于皇太子的德育老师。

嘉靖皇帝登基后，喜好道教长生术，专门在内殿设斋醮。祭祀神仙需要祭文，用朱笔写在青藤纸上——这就是青词。几个大臣都写不好，嘉靖很不满意。任礼部右侍郎兼经筵讲官的顾鼎臣，正为皇帝讲解历史与哲学，嘉靖便让他试试。顾鼎臣动了一番脑筋，写下《步虚词》七章，嘉靖看了以后，感到十分满意。

明嘉靖十七年（1538），顾鼎臣以礼部尚书兼文渊阁大学士入参机务，寻加少保、太子太傅，进武英殿，列为第三宰相。第二年，嘉靖皇帝出巡时，特命顾鼎臣留守京城，辅佐小太子执政——这，正是民间传说中所谓的“代皇三月”。

嘉靖皇帝对顾鼎臣的评价很高，说他是“警悟疏通，不局偏长，器足任重”。

作为三朝元老，顾鼎臣在政治上似乎比毛澄和朱希周成熟、老练一些，不是不顾一切，率性而为。他很为国家大事着想，针对江南重赋，上疏改革钱粮积弊，建议“履亩检踏丈量”，以减轻老百姓负担。明代中后期的一项重要国策“土地丈量”，就是由顾鼎臣首先提出来的。这对于保证国家财赋收入产生了重要的作用。

顾鼎臣晚年患病，即使在临终前，还上书皇帝，对国防、财政、经济、水利、农业发展等战略性问题，提出自己的思考意见：

一、复盐法以备边计；二、兴两京、山东、河南水利，开稻田以省漕运；三、经理宣府、大同、蓟州、辽东、山西边备，以保障京师；四、复河套，经理甘肃，以保全陕；五、经理松、潘，以保全蜀……

（《文康奏议》）

嘉靖王朝，绝大多数官员与皇帝一道忙于“大礼仪”之争，不尚实务，政局混乱，他这样做是难能可贵的。

《吴郡五百名贤传赞》称赞顾鼎臣“泽被东南，功存桑梓，救时良相，名炳青史”。可惜，他只当了短短两年宰相，就因病去世了，谥号“文康”。

时至今日，在昆山玉峰山下，仍然有纪念他的顾文康公崇功专祠。

在江南民间，顾鼎臣始终是一个被戏剧化的人物。据说，他是父亲五十多岁时与婢女的私生子，小时候曾经出过天花，脸上落下了十八颗麻子，被称为“顾大麻子”，却因为天资聪颖，刻苦攻读，于明弘治十八年（1505）考中进士第一，当上了高官。他的故事被敷衍成戏剧和评弹，在江南四处传唱，很是雅俗共赏。在民间流传甚广的“八宝铲刀汤”、“红嘴绿鹦哥”和“清炖界沿石”，就是说他退隐回昆山后，去太湖边的光福潭东察看自己的寿坟，由于耽误了时间，肚子饿得咕咕叫，半夜三更到做豆腐的徐籀家要点吃的，徐籀情急之下，弄出了三样东西——锅巴汤、炒菠菜、清蒸豆腐。这是最普通不过的菜，顾鼎臣却品尝出别样的滋味。于是成为家喻户晓的趣闻。

抗倭，是明朝历史上的重大事件。明嘉靖中期，倭患日烈，倭寇所至，“掳掠男女，劫夺货财”，昆山“境内房屋十去八九，男妇十失四五”。正因为如此，昆山才修筑城墙。最初是从明弘治四年（1491）知县杨子器在元代土城上建造城楼开始的。明嘉靖十八年（1539），顾鼎臣奏请朝廷批准，将原来的土城改用砖石砌造，为了支持昆山修筑城墙，他带头捐出了皇帝的一笔赐金。于是昆山老百姓纷纷出钱出力。

嘉靖十九年（1540），昆山城墙竣工。这比上海修筑城墙还早了十三年。周长二千三百八十七丈，高二丈八尺，建有宾曦（东门）、迎薰（东南门）、朝阳（南门）、丽泽（小西门）、留晖（大西门）、拱辰（北门）六个水陆城门。同时在县衙前修筑了一条大街直通朝阳门，昆山城区的商业网点，开始慢慢地向南部转移。

顾炎武的《天下郡国利病书》，曾生动地记载了当年昆山抗击倭寇的情形：

嘉靖三十二年九月，倭夷入寇，远近震恐，莫敢对敌。明年三月，由昆山直抵青阳港。知县杨芷以飞舰断其上流，勿令西过，复命兵快诱战，斩首十八级；既又战于陈湖，生擒二酋，自是吴人始有斗志。五月，贼众九十二人由乌镇突入兰溪，趋平望，欲迫县城。芷令治圹举火，贼疑有备，奔钱田。我邑水兵及嘉湖兵围之……

明嘉靖三十三年（1554），刚刚考取进士便得罪了严嵩的祝乾寿，被调到经常遭受倭寇侵袭的昆山做县令。当时，倭寇以五十多艘船和三千多军士，闯进浏河口，向西袭击昆山县城。祝乾寿招募大批壮丁，修葺城墙，抗击来犯的倭寇。整个战役历时四十五天，大小三十余战，斩倭寇首级数百，活捉匪首二大王，终于将入侵的倭寇赶出了家园。

直至民国十一年（1922），经江苏省军、民两署批准，才拆卖废弛的旧城墙充作教育经费。而当年的那些地名，今天仍然沿用着。

嘉靖年间，处于萌芽和发展中的江南商品经济，与欧洲资本主义的扩张开始碰撞，促进了从十六世纪开始繁荣的中国海外贸易。虽然朝廷不时采取海禁政策，但是民间的出海通番活动从未停止。沈万三、顾阿瑛、顾华甫等人走出昆山，成为江南最负盛名的富豪。

嘉靖年间是江南地区早期工业化进程的始端，经济成长方式开始发生重大变化。顾炎武先生在《日知录》中曾记载：“至嘉靖，所铸之钱最为精工。”嘉靖年间不仅精铸钱币，还出现了银币。显然，这是为了体现官府的信用度，促进经济流通与社会稳定。

当时，许多得益于大运河、吴淞江、娄江、东江等水上交通干线的城市，迅速繁盛起来。昆山就是其中的一座。

在昆山，顾家和徐家是大家族，历代都有人在朝廷当官。顾炎武的亲祖父顾绍芳，于明万历年间中了进士，当上了左赞善，居住在昆山城半山桥附近的柴巷（今柴王弄）遗清堂内。他的邻居徐应聘，也是万历年间的进士，当上了翰林院检讨。后来，顾家与徐家结成了姻亲。徐应聘的孙子开泽，娶顾炎武的大姐为妻，另一个孙子开法，娶顾炎武的五妹为妻，堪称门当户对。

到了清代顺治、康熙年间，昆山的“土特产”中又出现了三个显赫的人物，人称“同胞三鼎甲”。那就是徐氏三兄弟——徐乾学、徐秉义、徐元文。
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徐氏三兄弟，是徐开法和顾炎武五妹的儿子。也就是说，顾炎武是他们的舅舅。

对于如何在清廷当官——推而广之，对于如何为百姓当好勤政廉政之官，从他们的身上，引发了顾炎武很多思考。

顾氏五妹，很受哥哥顾炎武的影响，不但自己知书达理，对三个儿子的管教也很严格。据《徐氏家乘》记载，她四岁就能诵唐诗，会属对，心灵手巧，女红精美过人。结婚后，她生了三个儿子。丈夫游学在外，她主理家政，井井有条，对公婆孝顺，教训儿子也非常严格。对延聘来的教师，她用好酒好茶相待，自己宁可用粗茶淡饭。如果教师有事外出，她亲自督促儿子读书。凡是读过的书，要求他们能背诵。有时她还站在书房外，观察他们怎样读书。如果听到他们在讨论经史学问，心里就很高兴；如果发现他们在闲扯玩乐，就严加训斥，甚至用戒尺责打。

正是由于继承了顾氏家风，她对孩子管教得比较严格，三个儿子自小刻苦读书，不敢有片刻懈怠，以后便经由科举走上了仕途。兄弟三人荣列鼎甲、同朝为官，不仅在江南一带十分罕见，也是明清科举史上的一桩奇事。对于徐家来说，自然是门庭荣耀。

那时候，在徐氏宗祠可以看到这样一副对联：

教子有遗经，诗书易春秋礼记；

传家无别业，解会状榜眼探花。

上联说的是徐家以儒家经典教育子弟，读书是他们人生的第一要务；下联则深一层，说的是徐家的传家法宝就是读书，正是因为读书，徐家才有了一门的状元、榜眼、探花……后来，徐元文的儿子徐树本，中丁丑科甲榜，入翰林。徐乾学的五个儿子徐树谷、徐炯、徐树敏、徐树屏和徐骏，也相继登甲榜入仕，时称“五子登科”。

其实，在徐氏三兄弟尚未成年时，他们的家境是很艰难的。清兵入侵后，社会动荡不安，即使在昆山这样的小城，也时常会发生各种冤案。徐开法是一个读书人，无端地被酷吏罗织罪名，几次险遭不测，幸亏亲友及时救援，才幸免于难。他觉得在昆山很难有安定的环境，便常常在外游学。一个原本安宁温馨的家庭，失去了欢愉的笑声。

但，无论如何，他绝意于仕宦，始终在家里坚守着苦读的传统，全力督教子弟。

按照昆山当地的风俗，在所有长辈中，舅舅的地位往往是最高的。对于外甥上学读书乃至结婚成亲，做舅舅的都有很多义务，自然也能提出许多权威性的意见。何况，徐氏三兄弟的舅舅顾炎武，并非一个普通的人物，而是当时名满天下的大儒。谈笑有鸿儒、往来无白丁的家庭环境，让外甥们得益匪浅。

作为舅舅，顾炎武看着三个外甥一天天长大，对他们的前途寄予很大的希望。他不但时常给予经济上的资助，对他们的学业功课，也不断悉心指点。

相对而言，三个外甥中顾炎武还是比较喜欢老三徐元文。倒不是因为徐元文在顺治年间便高中了状元，比两个哥哥早成功，他是觉得，徐元文品性端正，为人善良，将来或许可以做毛澄、朱希周、顾鼎臣那样的好官。他对老大徐乾学却有些疏远，觉得他从小就显得功名利禄之心太重，读书不是为了求知，而是为了当官。

后来，徐氏三兄弟果然都先后获得功名，做了高官。连已故的父亲也得到了追封，确实是光宗耀祖。

做母亲的很高兴，再三告诫他们，在朝廷做官，要办事谨慎，一心为公。自己有了地位，不要忘记出身寒微但是有真才实学的人，要注意提拔他们。

顾炎武四十五岁后游历在外，很少有机会与他们见面，但是多年来书信不断。他在书信中一再勉励他们要做清官，做好官。他认为，当官最重要的事情是“激浊扬清”，而最根本的是“养廉”。顾炎武在《日知录》中有一段警言，“盖不廉则无所不取，不耻则无所不为”，强调的正是当官必须有鲜明的廉耻心。廉耻是做人最基本的准则，假如连廉耻都失去了，还有什么样的事情做不出来呢？

清康熙十七年（1678），为了笼络明末隐居的知识分子，清廷决定举行博学鸿词科，命令在京官员、在外督抚及学政，推荐举行兼优文词卓越的人，不论有无官职，是否秀才，一律到京参加考试。所试内容为诗、赋、论、经、史、制、策等，不限制秀才、举人资格，也不论已仕未仕。只要考试合格，便可以任官。

这显然是清廷为了改善与明朝遗民的关系，稳定大局所采取的一个重要措施。

第二年的三月一日，考试在体仁阁举行，试题为“璇玑玉衡赋”（四六序）和“省耕诗”（五言排律二十韵）。璇玑玉衡，原义是一种以玉料为装饰的天体观测仪器。《尚书·舜典》中有“在璇玑玉衡，以齐七政”的论述，指的是王者正天文之器。省耕，则是指古代皇帝出宫巡视春耕，以示对农业生产的重视。出这样的试题，当然不是考问某些常识，而是蕴含了明确的政治倾向。

一切都很清楚，应试的学者们在以这两个题目写诗作赋时，假如不能为康熙皇帝唱颂歌，不把清朝皇帝写成受命于天的合法统治者，无疑是不会录取的。

那一次，全国推荐一百四十三人，考取了五十人。

五十名录取者中，有二十六名来自江南——江苏和安徽，有十四名来自浙江，有三名来自江西。录取者中绝大部分是南方学者，这很是耐人寻味。除了南方学者的文化学术水准明显高于其他地区之外，也意味着清廷正在着力调整治国之策。

当时，虽然有一些南方籍的前明官员在朝廷做官，但是终究不如北方人多，北方的汉官更占据着重要职位。举行博学鸿词科，正是为了把南方的汉族人才纳入朝廷，以此消弭满汉之间的对立状态。

只要稍加思索，就不难明白，顺治初年的反清复明运动，主要发生在江南一带，“扬州十日”“嘉定三屠”“江阴惨案”“昆山屠城”……给南方士人带来的血腥记忆，久久难以抹去。康熙登基后，为了维护政局的稳定，不能不考虑与南方士人缓和矛盾。

然而，很多有骨气的士人不以为然。不仅仅是南方人，还有北方人，似乎北方人更不愿应试。

当时，内阁学士项景襄、李无馥、大理少卿张云翼等人，以“学问渊通、文藻瑰丽”为理由，荐举了李因笃。可是，李因笃却说自己母老家贫，力辞不就。康熙皇帝早就听闻他的名声，称他与秀水朱彝尊、慈溪姜宸英、无锡严绳孙为“四布衣”，一定要招他进京当官。地方官吏不敢怠慢，奉旨催促，偏偏李因笃还不买他们的账，哪怕死了也不肯服从。后来，在母亲的规劝下，拖延了半年，他才于这一年的秋天，含着眼泪登上了北去的路程。

康熙十八年（1679）三月一日，李因笃扶病考试，康熙皇帝将他拔之前列，授翰林院检讨，受命纂修《明史》。

然而，李因笃心里并不痛快。虽然来到北京，被授了官职，他依旧觉得像一匹野马被囚禁在马厩里，心不在焉。他三天两头以母老孤丁、无所依托为理由，先后上疏陈情竟达三十七次之多。他所写的《告终养疏》，情辞恳切，据说可以与“李令伯（李密）《陈情表》同擅千古”，“可追班马，为我朝第一篇文章”。

康熙皇帝看到了疏文，终于为他的执意所打动，准许了他辞官回乡的请求。

离京的那一天，京师士大夫数百人为他送行。朱彝尊在慈仁寺设宴，给他饯行，朋友们纷纷挥泪告别。龚鼎孽则为他题写了“西京文章领袖”的堂匾赠行。

明清交替之际，文人士大夫们处于非常艰难的选择中。政权变化了，明王朝变成了清王朝，这是摆在眼前的事实。在政治变革的背后，还有一个巨大的变革，那就是文化的变革。顾炎武把政权变化称作“易姓改号”，把文化变革称作“仁义充塞”。假如“仁义”被堵住了，被压抑了，就面临着消亡的危险了。

那时候，有很多人流血牺牲，英勇殉国，有更多的人活了下来。活着的人们，也选择了不同的活法。有的为了表示要和清王朝不共戴天，居然挖了一个地窖，躲在地下，家里人通过穴口，可以送饮食给他，这叫作“土室遗民”。也有人把自己的头发剃得光光的，进寺庙做和尚去了。还有一些人逃到山里，做了隐士。

顾炎武跟这些人想得很不相同。他不仅要活着，还要活得光明磊落。不死，或者叫无死，也许比死了更重要。活着，是生存，还有延续。不仅是生命的延续，还有精神价值的延续。尽管死了就一切都解脱了，活着却要经磨历劫，承受无穷的痛苦。

他告诉自己，也告诉志同道合的朋友们，为了坚守自己的理想，活着就要肩负着道德的责任和社会的责任，活出精神来。

在现实世界中，顾炎武不能不跟别人交往，当然也不能不跟出仕的官员交往。很多事到了如今的地步，已经不可改变，只有顺势而为才是明智之举。他完全想通了，不再执意回避，回避没有任何意义。另一方面，不少事必须利用他们的力量。

渐渐地，他与清廷的许多官员交上了朋友。那些官员也常常来向他问学。

最有意思的交往，是和他的几位外甥。尽管顾炎武自己发誓“不仕清廷”，坚决不肯在清朝政府中当官，但是对在清廷中当大官的外甥，他从来没有一刀两断。

显然，不仅仅因为他们有亲属关系。

顾炎武五十四岁后，常年居住在北方。每次途经北京，他都受到外甥的盛情款待。他不是住在徐元文家里，就是住在徐乾学家里。外甥看见舅舅到来，十分高兴，免不了像年轻时那样，向他讨教一些问题。顾炎武常常会给他们指点。清康熙七年（1668），山东发生“黄培诗案”，顾炎武遭到攻讦，还被关进了济南监狱。徐乾学闻讯后，设法解救他，在经济上也给予了不少资助。应该承认，如果不是徐乾学的解救，或许他还会在济南监狱关押很久。

事实上，除了徐氏兄弟，在京城他还有好几个当官的亲戚朋友。

康熙八年（1669）十一月，顾炎武入都，很多时候会住在报国寺。亲戚中，最早是住在外甥女婿申穟家。住到徐氏三兄弟家，则是后来的事情。申穟的妻子徐氏，是顾炎武大姐的女儿。申穟是吴县人，顺治十八年（1661）考中进士，由内阁中书改礼部祠祭司主事，调仪制司，迁郎中。在申家住了一段时间以后，顾炎武又住到了刑部郎中谢重辉家里。谢重辉是德州人，顾炎武在山东德州时，也曾住过他家。到了康熙十五年（1676），顾炎武季弟顾缵的长子、兄顾缃的嗣子顾洪善也考中了进士，授职内阁中书。顾炎武也曾移寓洪善家度岁。

在北京，顾炎武拥有一个以外甥徐氏兄弟为核心，顾洪善、申穟、谢重辉、颜光敏、韩菼等人组成的社会关系网。这些人，手里握有各种各样的权力，在经济上也能给顾炎武很多资助。
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历史往往比想象的还要巧合。顾炎武绝不肯为清廷当官，他的三个外甥，偏偏“同胞三鼎甲”，当上了清廷的大官。他们所拥有的文学侍从或者称作“帝师”的身份，对康熙皇帝以及时政走向，产生了不可低估的影响。

清朝经筵进讲制度是逐步形成的，最初开始于康熙九年（1670）。第二年，也就是清康熙十年（1671）二月，徐元文便与吏部尚书黄机、刑部尚书冯溥、工部尚书王熙，以及翰林院掌院学士熊赐履等十六位官员，一同受命，充任首批经筵讲官。

康熙十四年（1675），徐元文被授翰林院掌院学士，充日讲起居注官，仍值讲经筵。在“讲章”的制定上，他做出了重要的改革。他的主要功劳，是将理学躬于实践的思想，贯穿于讲章的改进，以有裨治道的朱子纲目等理学为主，弱化了尧舜的王道。

大学士熊赐履任讲官时，“非尧舜之道不陈，非四子五经及宋诸大儒不言”。他满腹经纶，讲得头头是道，然而题目并没有选好。他不明白，对于年轻而充溢着雄才大略的康熙皇帝来说，如何接受前代的经验教训，学会执掌帝王之柄，才是当务之急。其他的知识再重要，也是远水解不了近渴啊。

康熙十四年（1675）二月，康熙帝下旨道：不要来老一套了，还是让徐元文以及诸讲官多讲一些有关前代得失的东西吧。他说：“这些年，经书多次进讲，朕早已知晓了，可以少讲一些啦。但是《通鉴》一书，大多是关乎前代的成败得失的，有裨于治道，很有用处，应该次第进讲。”

康熙很明确地命令徐元文等人，以《通鉴》与四书参讲。

于是，徐元文“因取朱子纲目，择其事之系主德、裨治道者，采取先儒之说，参以臆断演绎发挥，按期进讲”。

徐元文生平做学问，坚持以躬行实践为要务，其实是受到了舅舅顾炎武的很大影响。顾炎武的经世致用之学，从小就是徐元文的“家学”，耳提面命，须臾不离。在京城当官以后，他很自然地把自己所宗之学，用于实践。他所进讲的内容，得到了康熙皇帝的首肯后，心里有了底，于是着手大胆改革讲章。

他将理学躬于实践的思想编入了讲章，从朱子纲目中摘取有裨治道的主张，兼采儒家先贤众说，加上自己的经世思想演绎阐发，使经筵进讲更加接近于帝王的治世之学。

这样做，收到了很好的效果。

见康熙帝十分关注史学，徐元文在进讲时，就常常从历史上的经验教训出发，为皇帝叙史论道。而且，即事以穷理，论道以敷治，表里精粗，全体大用，通贯如一，先后相成，讲得非常到位。

徐元文不仅讲得好，有合适的建议也随时进呈。他言行一致，敢于直谏，即使有时候言辞太有锋芒，让皇帝都难以接受，勃然作色，他却依然侃侃而谈，像平常一样。

康熙皇帝即位后不久，打算派遣三品以上的满族官员巡抚各省。其他大臣都不说话，唯独徐元文觉得不妥，当面表示反对。

康熙感到很奇怪，责问他道：“御史巡按是明代的旧例，为什么现在不可以呢？”

徐元文坦然回答：“明代虽有巡按，但是御史品级低微，尽管允许他们参劾督抚等封疆大吏，然而巡按有不称职的，督抚也可以参劾。他们互相维持，互相制约，所以没有大碍。如今三品以上大员，与督抚级别相等，又有满汉亲疏之分，督抚岂敢贸然参劾？倘有贪婪的人恣行无忌，百姓将受害不浅！”

康熙听了很不高兴，脸色骤然变了：“按你说来，难道朕派出去的人没有清正廉明的了？”

徐元文似乎预感到皇帝会这样，忙顿首道：“皇上任命时，自然必妙极一时之选，但是百密之中，难保没有一疏。何况，人往往是见利忘义的。常常在皇上身边，手里没握有足够的权力，即使是平庸之辈，也都能努力做到行为检敛。但是一旦衔命出使，置身在外，没有操守的人就很难始终如一了。何况所派出的几十个人，不能确保人人都有操守。假如有一个人品行不端，那一个省不就受害了吗？”

当时，满朝文武百官听到徐元文竟敢如此顶撞皇帝，一个个吓得冷汗浃背，连大气都不敢出。可是徐元文镇定自若，讲得滔滔不绝，头头是道，令官员们十分钦佩。

康熙皇帝沉吟半天，终于收回了这个决定。

“爱卿，言之有理……”

康熙十二年（1673）十一月，吴三桂杀死了云南巡抚朱国治祭旗，随即举兵进攻川、湘。在广东和福建的耿精忠、尚之信随之响应，一时声势浩大，举朝震惊。

当时，京城里一些胆小的官吏提出主张，要惩治提倡削藩的人。

康熙皇帝明明白白地告诉他们说：“撤藩是朕的主张，与拥护削藩的人无关。”

在钦命勒尔锦为宁远靖寇大将军、瓦尔喀为西安将军，分头领兵南剿、打击吴三桂的同时，康熙皇帝打算开“文军捐纳制”。

所谓捐纳，说白了就是可以花钱买官。只要捐纳一定数量的钱粮，就可以得到一个官职。小到知县，大到道台，一一标出不同的价码。买到了官职，如果三年内不发生任何事故，比较称职，由上级官员保举，还可以得到升迁。后来愈加宽容，只要能继续捐纳，哪怕不保举也可升迁。也就是说，有了钱，称职不称职无关紧要。

捐纳制度的推行，让一批有钱有财却无德无才的人拥有了官职。而且是谁的钱财越多，捐纳到的官职越大。这样一来，官场势必变得越来越黑暗腐败。

徐元文对这种卖官渎职的制度深恶痛绝。他向康熙皇帝直言捐纳的弊端和危害，请求停止。举行廷议时，他不畏权贵，足足争议了三天，终于使康熙皇帝采纳了自己的意见。

比起徐元文对皇帝的影响，徐乾学则以文学之长，得到皇帝的恩宠。他还在与康熙皇帝的对策中，将顾炎武的赋税思想，直接提供给了康熙。徐乾学的《憺园文集》中有这样一条记载：

昨岁对策，谓须公忠强干臣，权万物之有无，计百姓之赢绌，而为之变通，盖实本于先生之论。呜呼！今日之国计不可不三复斯篇也。

徐乾学认为，为了国计，不可不将顾炎武的观点反复地灌输给康熙皇帝。

如果说，徐元文在奏疏中论科举，与顾炎武在《生员论》和《日知录》科举条中的议论，大体是一样的，徐乾学则用顾炎武在北方经过实地考察后写成的名文《钱粮论》做对策，并且力倡此论，还把它推荐给自己的同僚，要求大家都读一读，从中得到启示。

他们这样做，顾炎武自然很赞赏。

顾炎武认为，一个人要想在腐败的社会风气中保持特立独行的节操，必须具有耿介的品格。所谓耿介，就是要有自己的独立人格。国家独立之根柢在于个人的独立，要“保邦于未危”，必须从提倡个人的独立人格开始。他说，商朝之所以灭亡，就是由于大臣们没有自己独立的人格，任凭君主胡作非为。作为泱泱大国的楚国之所以会被秦国灭亡，就是由于“兰芷变而不芳，荃蕙化而为茅”。大家都与腐败的社会风气同流合污了，造成群体性腐败，国家安能不亡？！

应该说，顾炎武与三个外甥之间有亲有疏，时亲时疏。通过他们的关系，我们可以从一个侧面看出顾炎武与清朝政权的关系。他的许多治理国家的观点，尤其是廉耻的观点、养廉的观点、振兴经济的观点，经由外甥的传播，让康熙皇帝在潜移默化中有所接受，进而作用于时局，施惠于百姓。而他的《日知录》《天下郡国利病书》等著作，四处流传，甚至“朝野倾慕之”。

从这个意义上说，顾炎武以经世致用的学识影响着皇帝和大臣们，这比自己当官更能显示作用。

清代学者赵翼说，顾炎武“其身虽不仕，其言则可用”。这是恰如其分的评价。
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当我们站在二十一世纪的时光之流回望历史时，很多事情可以看得比较清楚了。

康熙在位六十一年，是中国历史上在位时间最长的一个皇帝。他自幼就对儒家学说充满了浓厚兴趣，崇尚儒学，尤其是程朱理学，认为“殊觉义理无穷，乐此不倦”。康熙十六年（1677）十二月，他在御制《日讲四书解义序》中，明确宣布清廷要将治统与道统合一，以儒家学说为治国之本。

作为一个很有抱负的皇帝，一个很懂得文化作用的皇帝，康熙一生勤奋好学，博览群书。不论是自然科学方面，如数学、天文、历法、物理、地理、农学、医学、工程技术等，还是人文科学方面，如经、史、子、集，以及艺术方面，如声律、书法、诗画等，几乎都有所研究。康熙写出了八九十篇自然科学方面的论著，亲自审订了多种历史方面的书籍，不仅是汉文水平很高，还精通多种民族语言。他把这些作为坐稳皇帝这个职位的应知应会。

他明白，统治这个疆域广大的多民族国家，不仅仅需要政权与军队，更需要文化。一座喇嘛庙的力量超过十万军队，一本书的力量绝不会低于一座喇嘛庙。他可不愿意做一个漠视文化的愚蠢的皇帝。正因为如此，康熙尊重中华文化，研习中华文化，文韬武略，修身养性，逐步恢复经济，促进社会稳定，使清帝国成为当时世界上幅员最为辽阔、人口众多、经济最富庶的帝国。

康熙还写得一手好书法。结体疏秀圆润，起止着意于回锋、勾挑或提按。他在《圣祖仁皇帝庭训格言》中说：“朕自幼嗜书法，凡见古人墨迹，必临一过，所临之条幅手卷将万余，赏赐人者不下数千……大概书法，心正则笔正，书大字如小字。此正古人所谓心正气和，掌虚指实，得之心而应之于手。”从台北故宫博物院所藏的朱批奏折看出，康熙的书法明显受到了书法家董其昌的影响。

除了书法，还有饮食文化。一个民族、一个地区的烹饪技艺，在数千年流变中，总是以丰富的积淀，顽强地透现着自己的文化特征，又影响着其他不同地域、不同民族的饮食文化。

满汉全席，堪称中国传统宴席的领衔之宴，其实正是饮食文化融合的象征。自从清康熙年间开始，逢年过节，皇帝都要在宫内大摆宴席，招待文武百官。那些菜肴，少则有一百一十二道，多则有一百九十六道，甚至必须分三天才能吃完。入席时，大小官员一律顶戴朝珠，庄严肃穆。显然，能否出席某次宴席，座位摆在哪儿，对于他们的升迁降谪都会有微妙的暗示，谁都不敢怠慢。

但，有一个现象很有意思：康熙初年的宴席，是汉满分开的，渐渐地便合为一席，并由宫廷延伸到了地方府衙。所谓满汉全席，也就不仅仅是满族风味烧烤、满洲饽饽了，到后来竟出现了粤式、川式、柳州式、鄂式、晋式乃至港式的满汉全席。

文化的力量，足以使一切矛盾对立的事物亲和起来。

然而，文化在顾炎武眼里和在康熙眼里并不一样。顾炎武坚守文化，是为了“天下兴亡”，而康熙只是为了巩固政权。

当时，清朝满族贵族内部、满汉臣庶之间并非铁板一块，也充满了矛盾与裂痕。然而清朝政权是统一的，上下贯通，运转有效，具有绝对的权威。这样的政权，保证了高度集中统一的指挥权的贯彻。

与此同时，康熙也采取了一些比较灵活的政策。比如说，清廷在血腥镇压士大夫抗清起义、地下复明运动的同时，也有宽容的一面——很多人只要没有现行活动，即使曾经从事过反清活动，也不予追究。清初“赦除前罪”政策的广泛实行，对于社会稳定带来很大好处。清军南下时，顾炎武、黄宗羲、王夫之、归庄、钱澄之、万寿祺、于颖、屈大均……都有抗清起义的行动，但是他们后来放下了干戈，即使没有化为玉帛，消除敌意，清廷仍没有揪住不放。

这就是康熙的文武之道。

作为一个具有雄才大略的政治家，康熙亲政后，随着经济的逐渐恢复，十分明白文化建设也应该加强。他当然不想在自己的国度内永远硝烟弥漫，哀鸿遍地，所以很注意学习汉族地区先进的生产方式和生产技术，倾力于繁荣经济，促进社会发展，让老百姓安居乐业，歌舞升平。各种基本国策，比如科举取士制度、崇儒重道、开“博学鸿词”特科、图书的访求与编撰、由尊孔到尊朱等等，不断地被确定下来。他明白，高压统治固然可以取得一时成效，却并非久系人心之策。既然如此，对于那些持有不同政见的人士，给予足够的尊重，甚至适应汉族士人的传统观念，给他们网开一面，允许他们保持遗民式的气节，不过分地打扰他们，就是十分理智的做法。

这样一来，使以顾炎武为代表的许多士人，从激烈对抗，转化为平和、容忍乃至融合，他们所关注的一切，从政治斗争转向学术和文化，反清队伍因而渐渐分化瓦解。

那些公开降清的士大夫和武将，也逐渐稳定了下来。许多降清的文臣武将，在长时间里仍然在观望、瞻顾，有的甚至暗通南明，准备伺机反正。南明的策反和渗透也在频繁展开，无孔不入。康熙对这种情况看得很清楚。他在缓和化解敌对情绪方面，采取了一系列很有远见的宽容大度的政策。

对于朝廷中的汉族大臣们——包括徐氏三兄弟，他也做了很多的安抚工作。

康熙四十四年（1705）三月二十三日，康熙皇帝乘坐御舟，沿娄江东行。傍晚时分，停泊在昆山县城西三里桥南拥翠庵河岸。当晚，他便召见了在昆山安度晚年的徐秉义。

徐氏三兄弟在清廷任官，殚精竭虑辅佐康熙皇帝，立下了汗马功劳，也经受了很多挫折与磨难。这一年，辞官归乡的徐元文早已逝世，负责撰修《大清一统志》的徐乾学也离开了人世，唯有七十多岁的徐秉义还活着。三年前，他被部议革职，在补詹士、充顺天乡试正考官后，由于护送山东饥民回籍有功，又被提升为内阁学士兼礼部侍郎。不久，他终于以年迈为由，乞休归里。

康熙这次南巡到昆山，在很大程度上也正是做出安抚的姿态。

第二天上午，在随行官员的陪同下，康熙乘坐步辇，来到了玉峰山。

从康熙二十三年（1684）起，他多次南巡江南，驻跸于苏州，但此行还是第一次来到昆山，他发觉这里人杰地灵，风光秀美，实在是一个好地方。

他下车自半山向西山攀登，来到了文笔峰。水乡景色收于眼底，顿时令他诗兴勃发，口占一首：

万里人烟春意浓，菜花麦秀滋丰茸。

登高欲识江湖性，染翰留题文笔峰。

在他居高临下的目光里，水乡昆山绿意盎然、春色满园的景色，是与自己展现雄才大略的心志吻合的，他甚至想借文笔峰来抒写统揽江山社稷的豪情。

随即，康熙又在蒙蒙细雨中下山去往遂园。遂园是徐秉义的私家园林。他早已带领子侄们迎候在那里。当时，沿途挤满了争相瞻觐的百姓，人们齐声欢呼，气氛很是热烈。

民间传说，当天康熙还兴致勃勃地在遂园欣赏了昆曲。江南文人盛符升、尤侗等九位元老陪同观看。

画家禹之鼎趁康熙与诸位文人入神观看的当口，作了一幅画。一个个笑容可掬，和蔼可亲，被称作《十老图》。

康熙很高兴。在随从的伺候下，他铺开宣纸，挥笔写下了四个大字：“鸢飞鱼跃”。

离开玉峰山，返回御舟时，康熙把在拥翠河岸写的一首诗，赐予徐秉义。诗是这样写的：

无意虚中得劲节，非关强作有疏枝。

晚风不待春将老，寸晷岂容年少时。

落照昆山掩玉色，远分秦望系人思。

初来更觉渔家乐，援笔题笺日暮诗。

自苏州行至昏刻，未到昆山，河旁有竹林数亩，晚风可佳，故驻跸于此，赋得“劲节疏枝带晚风”之句，赐礼部侍郎昆山徐秉义。

康熙意犹未尽，还特地告诉徐秉义说：“诗中的第三联，是专门为你们兄弟而写的。”扈从大臣们都称这是“特典”，徐秉义受宠若惊，激动得不知道该说什么才好。

康熙随即从娄江经青阳港、吴淞江至千墩浦，去往云间（今上海松江）。

这是徐氏三兄弟见皇帝的最后一面，距离徐元文第一次见到皇帝，已经有四十四年。“同胞三鼎甲”的故事，进入了余音绕梁的尾声，渐渐消淡了……

有很多事，只能留待后人评说。

康熙游览遂园的故事，跟今天的距离越来越遥远，已很少有人知晓。位于玉峰后山的遂园，被漫漫时光所湮没，直到二十世纪七八十年代，才重新投资修葺，成为亭林园的一部分，因其僻静清幽，而成为赏梅、品茗的好去处。

这个园林，是以顾炎武先生的号命名的。那儿不仅有顾炎武纪念馆，更传播着顾炎武先生开创的文化。





浴火重生

从誓死抗清，到不仕清廷，到关注时局变化，并且用自己“采铜于山”得来的知识，吸收了历代正反两方面经验所编撰而成的著作，提供给当政者——自然首先是清代的当政者，顾炎武经过了一番浴火重生的涅槃。





一

康熙十六年（1677）正月，顾炎武与三个外甥——徐乾学、徐秉义、徐元文话别于北京天宁寺。二月间，他来到了昌平，拜谒天寿山和十三陵，写下了《二月十日有事于先皇帝攒宫》《谒攒宫文》《赠献陵司香贯太监宗》《陵下人言上年冬祭时有声自宝城出至陵恩殿食顷人皆异之》等诗章，直到三月间才出都。

后半生，他几乎都是骑着马，在各地考察、调查中度过的。山海关、居庸关、古北口、昌平、蓟州、昌黎……到处都留下这位马背上的学者的足迹。许多著作，是他在北京一带实地考察后的收获。

顾炎武来到北京后，曾六次探访昌平。内中的道理很简单：这里是明朝皇帝的陵墓所在。拜谒明十三陵，是历史遗迹考察的需要，更多的还是心理上的追求。

早在康熙元年（1662），顾炎武在昌平度过了自己的五十岁生日，为此写下《五十初度时在昌平》一诗。末句是“举目陵京犹旧国，可能钟鼎一扬名”。从中可以看出，他的心里始终充满了激越悲亢的情感，且丝毫也不让自己松懈斗志。

此后，顾炎武的足迹遍及昌平各处，并写下了《昌平山水记》一书，对昌平的建制沿革、风景名胜、文物古迹、自然地理、民间习俗诸方面，进行了详细介绍。在《昌平山水记》中，通过描述明十三陵的帝后入葬和陵寝建制，记载昌平、顺义、密云、怀柔等尤其是长城关口的历史地理，寄托了一个学者对灭亡的明王朝眷恋的复杂心情。

《昌平山水记》中提到，明代的昌平州比现在昌平的辖区要大得多。由于昌平是明皇陵所在地，担负着繁重的护陵、祭祀和接待任务，原先的昌平确实“县小民贫”，难以应付，于是在明正德年间改县为州，顺义、密云、怀柔三县都归属它管辖。这也是昌平历史上一次不小的沿革。

古代学者在实地考察时十分注重追溯山川水系的脉络，顾炎武继承了这一优良传统。书中的很多记述，文字不多，却无不出自实地踏勘，可见他治学的艰辛与严谨。

顾炎武的好友王弘撰在《山志》中评价道：

所著《昌平山水记》二卷，巨细咸存，尺寸不爽，凡亲历对证，三易稿矣，而亭林犹以为未惬，正使博闻强记或尚有人，而精详不苟，未见其伦也。

显然，这部书是以精益求精的态度写成的。

《京东考古录》则是一部以考证为主的著作。顾炎武对京东地区的重要历史地理问题详加考证，根据历史文献记载和调查研究，辨明了一些史书记载之误，具有重要的学术价值。

作为一位“行万里路，读万卷书”的学者，北京自然是他不可忽略的活动区域，也留下了不少他的遗迹。清道光二十三年（1843），何绍基、张穆等人为纪念顾炎武，筹划发起修建顾亭林祠。这个倡议一提出，立即得到了儒臣学士们的响应，大家纷纷捐款，两年以后，在顾炎武寓居时间最长、著述取得重要成就的报国寺，修建了顾亭林先生祠。祠堂有南、中、北三个院落，颇为宽敞。

农历五月二十八日，是顾炎武的生辰之日，儒臣学士们在这里举行了隆重的祭祀活动。

此后，从道光二十三年到同治十二年（1843—1873）间，每年的春秋佳日祭和生辰祭，还有许多不定期的特祭，几乎没有间断过。顾亭林祠成了儒臣学子们聚会、社交以及讨论学术的好地方。

在从顺治十六年到康熙十六年（1659—1677）的十九年中，顾炎武先后多次来到北京，六次拜谒天寿山，祭奠明陵，足迹遍布京郊各地。

在北京四周考察时，顾炎武也曾来到涞水县。

涞水县位于太行山东麓北端，东界涿洲、高碑店，南与定兴、易县为邻，西与涞源、涿鹿、蔚县交界，北与北京市门头沟区、房山区相接，清初属保定府。

或许是因为祖冲之籍贯涞水（范阳郡遒县），南朝宋担任过顾炎武故乡昆山县的前身娄县的县令，让顾炎武产生了很大的兴趣。只可惜，这里除了祖冲之祖父生活过的村子——下车亭，还有一些祖氏后裔之外，已无法找到跟祖冲之有关的事物。

南朝时，为了躲避战乱，祖冲之的祖父祖昌由河北迁往江南。祖昌曾在朝廷担任大匠卿，掌管土木工程。祖冲之的父亲也在朝中做过官。受家庭的影响，祖冲之从小就喜欢读书，志向也与众不同。用他自己的话说：“臣少锐愚，尚专攻数术。”（《大明历议》）对于数学的兴趣，远远高于同龄人。二十五岁时，有“博学”之称的祖冲之，就凭着自己的聪明才智，进入了学术研究机关——华林学省。三十一岁时，任南徐州从事史——这个职务相当于今天行政部门的科长，居住在京口（今镇江）。三年后，被任命为娄县令。

祖冲之在娄县任职长达八年，四十二岁时，才调往建康（南京）任谒者仆射。

犹如中国不止祖冲之一个数学家，圆周率也并不仅仅是祖冲之的发现。在他之前，三国时期的著名数学家刘徽就用割圆术，将圆周率精确到小数点后三位。祖冲之是在刘徽的基础上，纠正了错讹，将圆周率精确到小数点后七位。这是一个划时代的重要突破。

祖冲之是和儿子祖暅一起从事圆周率研究的。他们在一间宽敞大屋的地上画了一个直径一丈的大圆。从内接正六边形开始计算，十二边形、二十四边形、四十八边形地翻番，一直算到九十六边形，计算的结果与刘徽一样。继而，内接边数逐次翻番，边数每翻一次，就要进行七次加减运算、二次乘方、二次开方，运算的数字很大，很复杂。在当时的条件下，他们的工作无疑十分困难。

但，祖冲之父子把边形算到24576边时，终于得出了圆周率在3.1415926和3.1415927之间，其近似分数为355/113，因此被称为“密率”。德国数学家奥托在一五七三年也得出了这个近似分数，可他哪里知道，一千多年前，祖冲之早已计算出来了！

祖冲之还与儿子祖暅一起，解决了球体体积的计算问题。他们采用的原理，后来在西方被称为“卡瓦列利（Cavalieri）原理”，是在祖冲之后一千多年由意大利数学家卡瓦列利发现的。为了纪念祖氏父子的重大贡献，数学界称之为“祖原理”。

宋（420—479）是南北朝时南朝的第一个朝代。尽管社会动荡分裂，但由于佛教在中土的传播，人们的思想十分活跃，出现了诸多“新变”。这，是祖冲之钻研数学和天文历法的时代背景。祖冲之于南朝宋孝武帝大明八年（464）担任娄县令，直到明帝泰豫元年（472）左右才离开。

常识告诉我们，一个健康而智慧的男人，从三十四岁到四十二岁，是一生中创造力最为旺盛的阶段。对于祖冲之这种从小有志于科学发明的人，尤其如此。何况，《大明历》尚未被皇帝采纳，意味着还有某些待改进之处，他在娄县令任上无论怎样繁忙，也不能不殚精竭虑继续完善。

祖冲之四十来岁时，儿子祖暅十七八岁，恰好可以协助父亲做圆周率研究。

祖冲之在娄县令任上编创、修改了《缀术》。《缀术》是他在研究天文历法、改革度量衡、注解《九章算术》的基础上写成的，圆周率的研究成果当然列为重要内容。该书内容丰富而又深奥，后来甚至连隋代负责数学教育的官员都看不懂。到了唐代，被列为国学的数学教科书，并且流传至日本、朝鲜，也成为他们的教科书。

遗憾的是《缀术》六卷以及他的《九章述义注》九卷、《重差注》一卷等，均已失传。《南史》《南齐书》等史书的祖冲之传，也只字不提圆周率，只说他“特善算”。

我国历代都有研究天文的官，并且根据研究天文的结果来制定历法。到了南朝宋代的时候，历法已经有很大进步，但祖冲之认为还不够精确。他根据长期观察的结果，创制出一部新的历法，叫作“大明历”①。这种历法测定的每一回归年（也就是两年冬至点之间的时间）的天数，跟现代科学测定的相差只有五十秒；测定月亮环行一周的天数，跟现代科学测定的相差不到一秒。

宋孝武帝大明五年（462），祖冲之请求孝武帝颁布新历，孝武帝召集大臣们商议。那时，守旧派的代表、大臣戴法兴跳出来表示反对，他认为祖冲之擅自改变古历，是离经叛道的行为。

祖冲之当场用他研究的数据回驳了戴法兴。

戴法兴依仗皇帝宠幸，十分蛮横地说：“历法是古人制定的，后代的人不应该改动。”

祖冲之一点也不胆怯，严肃地回应说：“你如果有事实根据，就只管拿出来辩论，不要拿空话吓唬人！”

偏偏孝武帝还支持戴法兴，找了一些懂得历法的人继续跟祖冲之辩论。尽管他们一个个都被祖冲之驳倒，但是固执的孝武帝依然不肯颁布新历。

直到祖冲之逝世十年后，大明历才得以推行。

祖冲之写下的《大明历议》，便是他向皇帝申述自己的观点，并理直气壮驳斥戴法兴的记录。这篇文献与唐《大衍历议》、元《授时历议》一起，成为中国古历法研究的重要资料。

祖冲之在娄县令任上，曾断过一件“弧田案”。

初到娄县时，有一个星溪（今正仪）人冲进大堂，喊叫冤枉。祖冲之和气地注视他，容他慢慢申述。那人禀报，他家有一块祖传的弧形田在阳澄湖畔，不足一亩，可是乡佐却要算作三亩，不仅要他按照三亩缴纳赋税，还要补交以往的亏欠。祖冲之听完，立即命令县丞带领役从亲自去星溪，丈量那块弧田弦和矢的尺寸。很快，丈量结果出来了。与此同时，乡佐也被唤上大堂。

祖冲之说：“弦矢相乘，矢又自乘，并之二而一……”

一连串数字从他嘴里报出，很快有了结果。这块弧田连两分还不到，怎么可能算作三亩？乡佐和役从为祖冲之的神机妙算而惊叹，不由面面相觑。

祖冲之随即叮嘱道：“尔等尽速将田地重新测量，一一核实，切不可亏待百姓。环田、圭田、箕田，更要格外仔细……”

娄县的百姓闻听这个消息，无不拍手称快。

一个地方官员，在繁忙庞杂的政务之余，殚精竭虑从事数学研究，还为老百姓研制水碓磨、牛车棚等农具，有不少实用之学传诸后世，这非同一般。他心里想的，手里做的，全都是为了百姓的福祉，从不觉得自己的雕虫小技换不来牺牲玉帛，也从不为遇到挫折而怨天尤人。

顾炎武对祖冲之“不虚推古人”“亲量圭尺，躬察仪漏，目尽毫厘，心穷筹策”的做法，尤其钦佩。这与他牵着骡马，在山野间四处考察，不愿放弃任何疑点的做法如出一辙。在同皇帝宠臣戴法兴的廷辩中，祖冲之的两句名言：“愿闻显据，以核理实”“浮词虚贬，窃非所惧”，更是体现出了他甘愿奉献于真理的大无畏精神。

试问，这样的官员，世上还有几个？

是啊，自从夏、商、周三代以后，世道衰微，很多人不顾礼义，抛弃廉耻。尽管如此，仍然有不随波逐流的志士，他们不顾环境的险恶，不同流合污，众人皆醉我独醒。

祖冲之就是其中之一。

廉耻，是一种道德感情。这种道德感情来自对道德准则的体认和体悟，来自对公道通义的择善固执，来自崇高的使命感和强烈的羞耻心。廉耻，也是一道拒腐的可靠道德屏障。一些贪官为何犯赃？因为他们只害怕法律，就是不怕廉耻二字。法网恢恢总有疏漏，道德自醒无处不在，只靠法律而不知耻明荣，就不可能从根子上铲除腐败。

“廉耻，立人之大节”，“人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也，故士大夫之无耻，是谓国耻”。

顾炎武不仅在自己的著作中着重论述，还常常与三个外甥谈论这样的观点。

他举例说，江宁巡抚汤斌，虽说是博学鸿词科考后当官的，但这个人很能廉洁自律，颇有政声。初任潼关道时，汤斌花官俸买了三头骡子，主仆两人各骑一头，还有一头用来驮行李。他的行李只是两副破旧被褥，一个竹子做的书箱，里面是几十本必不可少的书。按规矩，外官赴任，而且是一个四品道员，可以到兵部领取牌票，沿路递相以滚单通知，由驿站替他准备夫马食宿。偏偏汤斌不肯这么做，而是像顾炎武北游一样，要么骑骡子，要么步行。

汤斌一路风尘仆仆来到了潼关，守城的把总觉得他怎么也不像来赴任的，差点儿把他轰下城头去：“把你放到锅里去煮，也煮不出官味来！”

当知道汤斌真的是新官上任，把总才慌了手脚。

后来，汤斌巡抚江宁，来到了苏州。在这个天下闻名的膏腴之地，他的生活依然十分清苦。夏天，从典当铺里买旧夏布帐子用。冬天，他的夫人坐轿子出门，西北风刮起，让人匪夷所思的是居然有旧棉絮从轿帘里吹散出来。

即便如此，汤斌仍甘之如饴，安之若素。他看见桥堍街边尚有饿殍，内心无限感慨，自奉也就更加刻苦，经常采集衙门后园的野菜供膳。如果从集市买菜，每天必定有豆腐，而不是鱼米之乡最常见的鱼虾，因此他得了一个外号，叫作“豆腐汤”。

“你们也能做‘豆腐汤’吗？”

这个尖锐的问题，让徐氏兄弟面面相觑。

在涞水，想起娄县令祖冲之时，顾炎武又一次深切地感觉，守廉知耻、激浊扬清，对于一个官员是生死攸关啊！





二

今天，我们已难以想象徐元文在给康熙进讲时，如何巧妙地糅合了顾炎武“经世致用”的观点，也难以量化顾炎武的学识对康熙皇朝有多大的作用力，但有一点可以肯定，他与清廷已不再誓不两立，犹如清廷对他越发看重一样。

这可是一个不可忽略的变化。

由于三个外甥在清廷的显赫地位，在政治上帮了顾炎武很大的忙，使他免遭诸多麻烦——至少在某些人看来，他们是顾炎武的“后台”，对顾炎武便不敢轻举妄动，而顾炎武也在逐渐演变的局势下，学会了尊重客观现实，学会了适应环境。

到了晚年，顾炎武因年事已高，行动不便，居住在陕西，不愿再去北京，也难以去北京，但是，始终与三个外甥保持着书信来往。康熙十九年（1680），徐元文正在监修《明史》，顾炎武得悉后，专门给徐元文写了一封信，向他叙述了自己的意见。

修史之难，当局者自知矣。求藏书于四方，意非不美，而四方州县以此为苦，宪檄一到，即报无书。所以然者，正缘借端派取费解，时事人情，大抵如此。

（顾炎武《又与公肃甥书》）

顾炎武认为，修《明史》宜以邸报为准，同异并存，留待后世公论。谈了邸报的作用，又批评了《元史》的错误，同时考虑到种种因素，他语重心长地告诉徐元文，私人信件里可以直言不讳，臧否人物，批评事象，公开的文字却应该多加斟酌。

徐元文听取了舅舅的建议，很认真地向朝廷提出了有关奏请，在修《明史》时加以调整。

在史学方面，徐氏兄弟也根据顾炎武的主张，从史实出发，客观地撰写《明史》。徐元文撰写了二十二卷，徐秉义撰写了三卷，为后来《明史》的完成奠定了基础。

外甥徐乾学酷爱藏书读书。在他当官的二十年间，适逢明末战乱结束，社会日趋安定，许多藏书家散失的珍贵图书在各处流传。徐乾学借这个机会，不惜以重金购买，甚至把原本打算用作日常开销的钱，也用来买书了。他对自己的儿子说：“不少人想给子孙留下楼台亭阁和车马器具，但子孙未必能世世代代享受其乐。依我看，不论给后人留下了什么财产，也难免失去，不会长期享用不尽。我是深悟其理的。”

晚年，他指着满屋的藏书说：“我留给你们的，只有这些书了。”

正是出于这样的理念，徐乾学后来在家乡昆山建造了一座藏书楼，把几万卷图书按经、史、子、集四大部类，分别藏于七十二架书橱内，定名为“传是楼”。

传是楼成为江南闻名的藏书楼。顾炎武《天下郡国利病书》的手稿，最初就收藏在传是楼内。

顾炎武晚年卜居陕西华阴，并与王弘撰等人一起筹建朱子祠。徐乾学闻讯后，拿出了一笔钱资助，并写信给顾炎武，提出有关建议。他还写信给章丘县令，请他为顾炎武建朱子祠的事情提供一些方便。这，顾炎武自然是很愿意接受的。

顾炎武在学术上与朱子有共通之处，尽管他对朱子的心学抱有批评的态度。当李颙建议重修云台观朱子祠时，顾炎武立即答应了，并且亲自筹集资金。朱子祠落成后，一向固守“述而不作”观念的李颙，亲笔作了《重修云台观朱子祠记》，顾炎武则撰写了《上梁文》，给予朱子很高的评价。文中这样写道：

惟绝学首明于伊洛，而微言大阐于考亭。不徒羽翼圣功，亦乃发挥王道，启百世之来觉，集诸儒之大成。

徐氏兄弟在京城当官，并没有忘记落叶归根这句老话。他们在家乡昆山玉峰山下建造了各自的住宅和园林，也特意为舅舅顾炎武造了房子，劝说他不要再居住在华山脚下了，还是早早回到故乡昆山，安度晚年。毕竟是阳澄湖的大闸蟹和鱼虾诱人啊。江南水乡温润的气候，对于他的身体健康也大有裨益。

出乎他们意料的是顾炎武没有答应。

原因究竟何在？

顾炎武给徐乾学、徐元文写了一封信。在信中，他婉言谢绝了他们的好意。他说，如果按照你们的安排，回故乡昆山安度晚年，肯定会有诸多不便，一是新朋故友问学不断，显然是与自己不为“讲师”的愿望相违背的；二是吴中一带的花费，将是关中花费的五倍，难以负担；三是我能仰仗外甥的资助，假如还有故友相求，又该如何处置呢？这些年来，有多少故友帮助过我啊！

他说：“我不愿意回到昆山居住，并非全都为了自己，也是为了我的外甥着想啊！”

外甥们拿他没办法。

其实，从顾炎武给学生潘耒的信中，可以更清楚地感受他的心声：

……然而世风日下，人情日谄，而彼之官弥贵，客弥多，便佞者留，刚方者去。今且欲延一二学问之士，以盖其群丑，不知薰莸不同器而藏也。吾以六十四之舅氏主于其家，见彼蝇营蚁附之流骇人耳目。至于征色发声而拒之，仍仅得自完而已。

（顾炎武《与潘次耕札》）

潘耒是他最亲近的学生，所以这些话讲得非常坦率，丝毫也不隐瞒。看起来，他是以舅舅的身份批评徐乾学的所作所为，实际上却是以一个学者的目光批评“世风日下，人情日谄”的社会现象，这体现了他耿介清正、不愿委曲求全的心态。他在青年时代，就不肯与官场的蝇营蚁附之流合作共事，到了晚年，怎么可能公开表示改变初衷呢？恰恰是年事愈高，孤傲的脾性愈为凸显。

住在徐乾学家时，顾炎武写过一首咏物诗《赋得檐下雀》。他不是把自己比作鸿鹄，而是比作麻雀，这很耐人寻味。麻雀不能自己筑巢垒窝，徘徊在无所依靠的屋檐下。或许它谋求的，仅仅是一根可以栖息的枝条，但是这样的愿望竟也难以实现。它有自己的志气，虽然曾窥探过王谢之家的殿堂，但不想在那儿筑巢定居；虽然寄身于别人的屋檐，却洁身自好；虽然羡慕那些出入于权贵之门的人，却又明白会有诱饵、弹丸加害自己……

后来，顾炎武又写信告诫自己的门生潘耒说：“一个人处在这个时候，只有‘退’和‘拙’两个字，可以让自己免受灾祸。我已经不再年轻了，对世界上的事看得很多，谨以‘退’和‘拙’两个字赠给你。”

一个饱经岁月沧桑的老人，一个对社会和人生有深刻了解的学者，一个曾经壮怀激烈的志士，对他最得意的学生，以“退”和“拙”两个字作赠，并表明自己的心志，这未免令人深思。

但，生活在历史中的每一个人，都是一个复合体。从誓死抗清，到不仕清廷，到关注时局变化，并且用自己“采铜于山”得来的知识，吸收了历代正反两方面经验所编撰而成的著作，提供给当政者——清代的当政者和后世的当政者，顾炎武经过了一番浴火重生的涅槃。他并非迂腐的书生。他能随机应变，也很现实，所有的现实却是建筑在“天下兴亡”的大目标之上……

我们从顾炎武与叶方恒、叶方蔼的关系，也可以看出，他在不断地改变自己，顺应而进。

想当初，顾炎武在家乡时，几次为叶方恒所陷害，吃了官司不算，还差点儿在南京被打死。按照人之常情，他与叶家兄弟是冤家对头，誓不两立。可是后来，叶方蔼竟热忱地举荐顾炎武出来当官，顾炎武很客气地回信做了解释，他们似乎相逢一笑泯恩仇，成了朋友。

这里的原因，说起来有点复杂。

从冤家对头变成朋友，当然跟顾炎武为人的大度豁达和归庄从中积极调解，都有很大的关系。而叶氏审时度势，迅速改变自己的思维方式，主动与顾炎武接近，消除前嫌，甚至重新攀上亲戚关系，也是一个不可或缺的因素。

叶家与徐家，既是同乡，又是世亲，而且还不是一般的世亲。叶方蔼和徐元文既是同年——顺治十六年（1659）廷试，徐元文是状元，叶是探花，又为同官——两人被正式起用后，都以编修入翰林。此后，徐元文和叶方蔼的官职都有各种不同的变化，在官场上趋利避害，是不言而喻的。他们都来自昆山，又有血缘上的联系、官场上的关系，决定了他们必须结成联合体，互相帮衬，互相提携。

这，对于改善叶氏兄弟与顾炎武之间的关系，自然也会起到异乎寻常的作用。

顾炎武在北京活动时，多次住在徐乾学或徐元文的家里。完全可以推测，有时候在他们家恰巧遇到了叶方蔼。清廷广征博学鸿儒时，叶方蔼荐举顾炎武，显然正是他试图消除前嫌、改善关系的举动，至少是抛出了一根绿色的橄榄枝吧。

尽管顾炎武并不愿意接受清廷授予的官职，但理解了叶方蔼的用意。时至如今，也已经没必要跟叶氏兄弟记仇了。

康熙十二年（1673），叶方恒在济南府下属某个县任县令，他已经做出了显著的政绩，而且雄心勃勃，“欲以一邑之化，推诸海寓”。他特意给顾炎武写信，表达了自己的政治抱负。

顾炎武在回信中，以“其用心远矣”，向他表示了谨慎而又含蓄的肯定，勉励对方“当奉扬仁风，播之四国”。如果仔细研读，可以看出字里行间似乎有一点讽刺和揶揄。

几个月后，叶方恒有事到济南，专门准备了一份丝麻织品，作为礼物，想来会见顾炎武。他事先跟顾炎武有所约定。顾炎武在给他的信中，也讲到“夏初可至历下”。

顾炎武并没有说谎，早在八月份，他就从章丘来到了济南通志局，参与《山东续志》的编纂。

然而，到了约定的时间，他却没有出去和叶方恒会面。

叶方恒颇有些失望。不过，他仍然托人将礼品送到了顾炎武的手里，显得很有礼数。

顾炎武也作书答谢，对无以会面做了一番解释，说自己“才入署中，未便外出”，“年兄至此不得一晤，真交臂失之矣”，自己“为《音学五书》将成之际，早夜无一闲晷”。最后又说，日后“对使拜登，尚容面谢”，并且问：“贵治有旧家卖书者否？如有千百卷之书，可佐名山之藏者，则当携赀以来矣。”

顾炎武的信，写得颇有理由。但是从中不难看出，他的理由，都是设法寻找出来的。手里要做的事情很多，忙得没有任何空闲，与朋友见一下面，总是可以的吧？何况，他的藏书几经散佚，很想从叶方恒那头寻找到千百卷旧书呢！

他与叶方恒之间的关系，依然是若即若离，显得相当微妙。但从严重对立到恢复来往，无疑是一个很大变化。

事实上，顾炎武北游以后，拜访、结交了很多朋友，其中有不少是清朝官员。他们中，有的是清廷高官，有的是地方官员，彼此之间有过各种往来，甚至结下相当不错的友情。

汤斌就是其中之一。

汤斌是河南睢州人，流寓于浙江衢州。顺治九年（1652）考中进士，授国史院检讨；十三年（1656），诏选翰林出为监司，授潼关道；十六年（1659），调江西岭北道。寻乞病归里。丁父忧，服除，曾经受业于孙奇逢。康熙十七年（1678），诏试博学鸿儒，在没有多少汉人参与竞争的背景下，他率先应试取中，被授翰林院侍讲，参修《明史》，寻转侍读，主持过浙江乡试，从此大开了汉人高级知识分子参幕清朝的先河。

顾炎武于康熙三年（1664）到河南拜访孙奇逢，很快结为至交。孙奇逢的话“天下事只问有愧无愧，不问有祸无祸”，让顾炎武深感叹服。一个学者，就该有这样百折不挠的骨气啊。

当时，汤斌已经成为孙奇逢的学生。

康熙十年（1671）和十四年（1675），顾炎武又两次经过河南。这时候，汤斌在睢州老家。由于孙奇逢的中介，他们相互结识了，此后常在学术上相互切磋，有了不少共同语言。

汤斌诏试博学鸿儒后，侍讲与修《明史》时，顾炎武正在关中。汤斌遇到了一些史事问题，疑惑难解，于是写信向顾炎武讨教。他的信，是拜托从北京西归的李因笃转交给顾炎武的。

顾炎武读过汤斌的信以后，很快写了一封回信，并且就有关问题做了答复。

顾炎武很亲切地说，荆岘（汤斌）先生的两函书信，我是一并收到的。在以往的交往中，先生给人留下了“有子产博物之能，子政多闻之敏”的良好印象。

作为清廷的官员，汤斌居之高位。然而，他很谦虚地就教于顾炎武，顾炎武也没有因为他清廷官员的身份而拒之门外。他们用一种学者的姿态交往着，完全淡化了政治因素。

顾炎武十分推崇汤斌的廉洁，所以很愿意跟他一起研讨性理，砥砺所学。像汤斌这样，为了崇高的理想而克己自律、勤政奉公的人，在清廷官员中并不多见。

汤斌一生中曾三次入史局修撰《明史》，两次总裁史事，亲手写下了数十万字的明史稿。《明史》是史学界公认修撰得比较好的一部史书，其中自然有汤斌的不少心血。与此同时，汤斌还应孙奇逢的委托，撰写了《洛学编》。他谨承师命，潜心究探，理清了儒学自汉代至明代在河洛地区发展的脉序，所写成的《洛学编》一书，使中州洛学的发展，找到了可以追寻的源流。

汤斌在从政过程中，读了顾炎武的绝大部分著作，虚心吸收了他的许多意见。

汪琬，也是顾炎武交往比较多的一个清廷官员。

汪琬的《钝翁前后类稿》卷二十一，有一篇《答从弟论师道书》。文章对顾炎武评价很高，觉得唯有他和李因笃，才是自己的好朋友。可惜自己老了，不能拜顾炎武为师了。

仆宦游十五年矣，其有经学修明者得二人焉，曰：顾子宁人、李子天生。其内行淳备者得二人焉，曰：魏子环极、梁子曰缉。此君子者，皆与仆为友。仆老矣，虽不能师之，固所为欣然执鞭者也。惜乎！足下未之一见耳。

正是这篇文章，引发顾炎武写下了《广师》一文，以表明心迹。

从另一个侧面也可以看出，在康熙十五年（1676）前，顾炎武与汪琬已经相识，并且有了不少交往，尽管顾炎武始终对他的为人不太苟同，保持着比较谨慎的态度。

康熙十七年（1678）冬，汪琬与李因笃都在北京，而且有机会相见。汪琬从李因笃那儿打听到了顾炎武的近况，对他很是关切。由于李因笃的关系，汪琬把自己刻成的《钝翁前后类稿》寄赠给了顾炎武——其中包括他的《答从弟论师道书》一文。

很快，他收到了顾炎武从关中寄来的信札。在信中，顾炎武彬彬有礼地说：“伏读大集，谬荷推奖，自惟谫劣，非所克当。”

他觉得自己一介书生，受到汪琬如此推崇，真有点惶恐不安。过分的恭维，总是令人怀疑别有用心，可是又找不到什么根据，于是很有分寸地还之以礼。

完全是出于谨慎和礼节，顾炎武对汪琬《钝翁前后类稿》中有关“五服同异”的内容，加以褒奖，称之为“当与天壤并存，斯道之传，将赖之而不坠矣”。这样的评价，不可谓不高。接着，他就自己对礼教问题的看法，向汪琬请教：

值此人心陷溺之秋，苟不以礼，其何以拨乱而返之正乎？一时高谈之士，或以鄙言为肤浅，而盩厔李隐君中孚独以为然，请以质之君子。

（顾炎武《答汪苕文》）

他说，很多擅长高谈阔论的士人，觉得我的观点肤浅，唯独李颙李中孚十分赞同。不知汪琬先生您怎么看？

顾炎武还将自己所论《尚书》中有关“康王之诰，辨冕服为逾年即位之礼”等内容的见解，附在信后，请汪琬“赐指教”。

汪琬在给顾炎武的复书中，不仅表示完全赞同顾炎武的礼教观，还建议他就此写一部礼学专著。

……得手教，所以奖励鄙拙过实，万不敢当。礼教废坏久矣，倘蒙先生斟酌今古，原本礼经，而又上不倍国家之制，下不失风俗之宜，用以扶翼人伦，开示后学，甚善甚善！……今读先生此辨，亦可以息后儒之喙矣……叹服叹服！

（《尧峰文钞》卷三十三《答顾宁人先生书》）

顾炎武得到了汪琬的信，旋即做了答复。他充分肯定汪琬的建议，认为这很重要，“悯礼教之废坏，而望之斟酌今古，以成一书，返百王之季俗，而跻之三代，此仁人君子之用心也。”但他随即又表示，要让他写出一部礼学专著来，实在是感到非常困难，因为“弟少习举业，多用力于四经，而三礼未之考究”。

一切都显得彬彬有礼。联想起顾炎武的《广师》，不难体味，他跟汪琬的交往是极其有分寸的，永远也不肯突破底线。至少还达不到他跟汤斌的那种关系。

汪琬的分寸也把握得很好。





三

六十六岁那一年，似乎是顾炎武晚年最值得书写的一年。

这一年，是清康熙十六年（1677）。正月间，已经呈现文治武功之象的康熙颁布诏书曰：

一代之兴，必有博学鸿儒振起文运，阐发经史，以备顾问。朕万几余暇，思得博通之士，用资典学。其有学行兼优、文词卓越之士，勿论已仕未仕，中外臣工各举所知，朕将亲试焉。

对于人的社会生活的管理和统治，是任何社会都需要的机制。中国的官，可以追溯到文明史的源头，而以官僚制度来维系的系统的社会管理，则是在春秋战国时初步形成，到秦汉以后才成熟的。这是一种全方位的政治方式，几乎有人群的地方，任何人的活动，都必须由官吏来管治，这是官僚体制的功能所在。

既然官的职能是“治人”，那么对于巩固官僚统治，维护社会秩序来说，最重要的条件，就是建立官僚队伍。

科举，是最关键的一环。

跟历代帝王不同的康熙皇帝，别出心裁地做出了一个独特的决策，准备一举网罗尽“已仕未仕”的博学鸿儒。大儒顾炎武，毫无疑问地出现在清廷的视野之内。很多大臣争相推荐他，同为昆山人的名士叶方蔼，也多次热忱相劝。

确实，对于读书人，这是一个人生转折中难得的机遇。人生能有几个这样的机遇呢？何况，这些年顾炎武与清廷不再对立，与很多官员交上了朋友。出山当官，时机已经成熟。至少是辛辛苦苦钻研、积累几十年的学问得到了承认吧！

谁知，顾炎武闻讯后，立即写信给叶方蔼，表示不同意。他在信里清清楚楚地说：“我母亲为了保全名节绝食而死，临死前嘱咐我不能臣事异代；就算天下人都做了清国的臣属，我顾炎武也不会踏上仕途的。”

当时，有人给顾炎武出主意：“你不出山也好，可以保存士人的气节。不过，你不妨先别急着拒绝别人的举荐，等人家真的举荐之后，再拒绝出仕，名节不就更高了吗？”

对于这种馊主意，顾炎武回答得很幽默：“妇人丧夫守节，本来就是要从一而终。该拒绝的时候不拒绝，难道非要等到别人强娶的时候才拒绝吗？”

他尖锐地说，那些想推荐我出仕清廷的人，都是政治娼妓，干的是逼良为娼的勾当。他们屈膝跪倒在清朝皇帝脚下，自称奴才，还引以为荣，我却不屑一顾。

至今还在民间流传的一个故事说，有一天，康熙皇帝的老师、主持编写《明史》的大学士熊赐履特意派了两个人来到华阴，请顾炎武到北京做他的助手。

来人进门，呈上书信，对顾炎武说：“亭林先生，这可是千载难逢的盛事啊！”

顾炎武看了信，冷冷地说：“感谢熊大人的盛情。可我还是不能答应熊大人。”

“先生不要敬酒不吃吃罚酒！朝廷这样重视您，如若不去，可要考虑后果呀！”

顾炎武脸色大变，怒气冲冲地说：“二位如果非逼我去不可，请你们要么用刀杀了我，要么用绳子绑我去，你们看着办吧！”

两个人只得向他赔笑脸，连连道歉，然后垂头丧气地回到北京。

跟民间传说不同的一个记载是，康熙十年（1671），顾炎武在北京，寄居在外甥徐乾学的家里。当时朝廷议修《明史》，翰林院掌院学士熊赐履特意设宴款待，徐乾学陪同顾炎武一起去了。杯觥交错，酒酣耳热之际，熊赐履很热情地邀请顾炎武参与修史。

谁知，顾炎武一点面子也不给，当场断然拒绝说：“如果真有这种说法，那么我不是像介之推那样逃亡，就是像屈原那样殉身！”

熊赐履和徐乾学不由面面相觑，惊愕不已。怎么也想不到，顾炎武的脾气仍然是如此刚烈。

还有一个版本说，清康熙十七年（1678），清廷为了纂修《明史》，特开博学鸿词科，征举海内名儒，一时间名士赴召者不少。内阁学士叶方蔼和翰林院侍讲韩菼大力推荐顾炎武。但顾炎武严词拒绝，并且发誓从此再也不去北京。第二年，叶方蔼担任明史馆总裁，又想招顾炎武入史局。顾炎武写了一封回信，他特意提起嗣母遗训，慷慨陈词道：“即使人人都可以出来当官，炎武必不可出！”

叶方蔼和韩菼无可奈何。

总之，顾炎武是无论如何都不想为清廷当官，乃至做出了“以死自誓”的决定。

“七十老翁何所求？正欠一死！若必相逼，则以身殉之矣！”

刚烈之词，掷地有声。

世上还有什么比这分量更重的话语？！

德国现代哲学史家文德尔班在斯宾诺莎的墓碑上，写下了这样一行字：“为真理而死，难；为真理而生，更难。”与此相仿，对于顾炎武来说，这些年来已经顺应潮流，改变了某些本不愿改变的东西。但，不为清廷做官，是他的人生底线。哪怕是死去，也不会超越这条底线。既然决心一死，还有什么可以畏惧的呢？

死，其实是一件轻而易举的事情，倒是活着要比死去艰难得多。在天崩地裂的年月里，顾炎武活了下来，活得很不容易。事实上他所做的事情，在各方面的贡献，都远远不是死所能比拟的。

由于他的坚辞，他活得并不轻松。自有很多人与之作对。不是吗，他的《亭林文集》和《亭林诗集》，因为有“偏谬词句”而被列入“军机处奏准抽毁书目”。甚至是他的代表作《日知录》也在部分抽毁之列。一些条目被全部抽毁，有的条目则被删得只剩下一句话。

与此同时，时常有官吏派人上门来找他，说是“聘请”，其实是监视，甚至是管制。

康熙十七年（1678）冬天，甘肃提督、靖逆侯赠少师兼太子太师张勇派儿子张云翼前来，请顾炎武去兰州，顾炎武没有答应。不久后的一天，川督周某又请顾炎武去西安。接着，陕西的潼尚道大员胡戴仁聘请顾炎武去他的官邸，顾炎武依然没有答应。华阴县令迟维城也来凑热闹，亲自登门请他，当然也遭到顾炎武的婉拒。

第二年隆冬的一天深夜，北风呼啸，四野漆黑。顾炎武身体有些不适，早早躺下了，迷迷糊糊地正要入睡，忽然听见外面有人“咚咚”敲门。他顿时被惊醒了，忙问是谁。有人直着喉咙回答说：“是大理寺卿张云翼前来拜访！”

所谓大理寺卿，说白了就是特务头目。他深夜来访会有什么好事？

但，顾炎武不能不支撑着疲乏的身体，起床开门，接待这些不速之客，与他们周旋。

张云翼忽而和颜悦色，忽而神情冷漠，摆出一副官腔。他坐在椅子上，跷起二郎腿，呷着茶水，和顾炎武咸一句淡一句地说话，从天气谈到交通，从健康谈到寿命，似乎完全忘记了此刻已是半夜时分，上了年纪的顾炎武需要歇息。

他们究竟是什么来意，直到离开时，都没有说。寒冷与困倦，让顾炎武蹙紧了眉头，连连咳嗽。他不愿听张云翼如此聒噪不休，很想下逐客令，好不容易才忍住了。

顾炎武心里十分郁闷，更对这种卑鄙下流的行径感到愤慨。事后，他忍不住给张云翼写了一封信，毫不客气地揭穿了张云翼充任特务和鹰犬，干预人身自由的丑恶面目。

张云翼被顾炎武骂了一通，却丝毫也不生气。他在复信中说，他始终是顾炎武的朋友。

种种迹象告诉顾炎武，有人在监视着自己的行踪。看来，华阴也快要待不下去了。

北游以后经磨历劫，在漫长的游历中，顾炎武始终坚忍前行，从来没有想过退缩半步，作为他精神支柱的，是崇高的理想和远大的抱负。如果说，最初是为了报仇雪恨，抗清复明，后来，在行万里路、读万卷书的过程中，在穷尽天地之灵气、探寻古今之流变的索求中，却渐渐衍变成为一种深刻的文化意义。

顾炎武信奉的是文化，坚守的是文化，推行的是文化。这种文化，早已超越了家仇国恨带来的人生遗恨，超越了他所生活的某个朝代，甚至超越了学者自身。与此同时，这种文化也以一种不可抵御的力量征服了清王朝。不是吗，连不可一世的康熙皇帝也甘愿臣拜于汉文化的脚下！世上还有什么比这更令人欣慰的吗？

悠悠岁月中，他已经探寻到了自己想要探寻的东西，夫复何求？何况，嗣母临终前含着眼泪的叮嘱，他永远铭刻在心，始终不会忘记。要不要为清廷做事，无须任何回答……

顾炎武先生的晚年，以行动诠释了“文化人格”这个概念，使之变得分外有意义。

他将人生的跋涉与文化的跋涉，融会在了一起，怎么也无法分割。生命的历程，恰恰是一种文化的历程。生命给文化以动力，文化又给生命以启迪。

中国的文化资源无比丰沛。从先秦诸子、汉唐气象，到宋明风韵，五千年的文脉涵养出泱泱中华。天开万象、鬼斧神工、厚德载物、多元一体的中华民族创造的文化，永远是那么争奇斗艳、万紫千红，令人目不暇给。诚如梁漱溟先生所说：“历史上与中国文化若后若先之古代文化，如埃及、巴比伦、印度、波斯、希腊等，或已夭折，或已转易，或失其独立自主之民族生命。惟中国能以其自创之文化永其独立之民族生命，至于今日岿然独存。”

个体生命的终极归属是什么？究竟是崇高的文化价值，还是效忠于某一个王朝或某一个权贵？这是十分沉重的题目。顾炎武认为，生死与成仁，并不能等量齐观。有人“杀身以成仁”，也有人“死之不足以成我仁”，还有人则是“不杀身而成仁”。所以，绝不能不加选择地“蹈仁而死”。那仅仅是“全其小节”的行为，并非“通人”的作为。他非常明白，留得有用之身，始终不渝地坚守节操，丝毫也不比轻易草率地“蹈仁而死”更容易做到。

文化价值比什么都重要。

为了证明这一点，顾炎武提出了一个非常极端的做法，不做官，甚至不读书——当然指的是为科举之试所读的书。中国历来有读书做官的传统，一旦读书，就不能不想到做官，一旦做了官，就不能不改变自己的政治立场，所以他宁愿做“商贾百工技艺食力之流”。他认为，忠、孝、节、义并不是死板的道德信念，任何时候，即使是身心分裂的情况下，也要强调一种心的坚守，文化的坚守。

只要有机会，他就奉劝清朝统治者，要为遗民们提供比较好的生存处境。让一批遗民存在于政权之外，这是国家清明政治的一种象征。他举例说，东汉时期的袁绍，接纳名士来撑自己的门面，强迫经学家郑玄到他的营中去，但郑玄最后死在了那儿。所以，曹操在讨伐袁绍的时候，有一条罪状就是袁绍把郑玄给逼死了。千万不要逼人太甚，既然人家愿意当遗民，就让他当遗民嘛。让一批遗民存在于政权之外，表示国家的清明政治，有什么不妥？

在另一方面，他也劝导明朝的遗民以及遗民的后代，必须坚守自己遗民的立场。

在漫长的跋涉中，顾炎武忧愤而犀利的目光越过了天崩地裂、动荡纷争的当今。他在苍茫的历史时空中苦苦追寻，追寻“不可绝于天地间”的一线历史之脉、文化之脉。这种卓尔不群的追寻，让顾炎武的晚年孤峭、悲凉、沉重，却也让他的生命意义显现出凝重、高洁、永恒的光彩，足可以“垂示后来者”。

任何一个伟大的灵魂，只有经历烈火的煎熬和痛苦的考验，才能获得重生，并且在重生中升华。

顾炎武的一生证实了这一点。





以天下苍生为念

顾炎武提出了“为天子为百姓之心，必不如其自为”的自由经济思想。他认为，只有让人民“自为”，而不是让那些口称“为天子为百姓”的官员们来“程督”百姓们如何作为，才能最大限度地激发人们勤劳致富的积极性，促进经济繁荣发展。





一

顾炎武先生的故乡古镇千墩的北大街，有一座典当，是明代徽商余氏家族的遗存。主厅“立三堂”内，悬挂着一副对联：“创业固难我祖父克勤克俭，守成匪易尔子孙其慎其谦”。这是余家的祖训，用来告诫子孙后代创业难、守业更难。不管到了哪一天，都不应该忘记一砖一瓦、一丝一缕都来之不易。

徽商所走过的坎坷之路，令人慨叹。

当年，戏曲家汤显祖在游历了徽州之后，曾经用“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州”的诗句，来表达他对这片土地的眷念之情。在这位江西临川人的心目中，徽州是经济文化重地，比别处更接近财富。

徽州，也就是旧徽州府所属歙县、黟县、婺源、休宁、祁门、绩溪六县，历来地狭人稠。为了弥补生存条件的缺陷，人们不得不努力向外拓展，寻找更大的发展空间。当地有这样一首民谣：“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢。”一代又一代的徽州人，怀揣着一把算盘和《士商要览》《天下路程图引》之类，纷纷离开家乡，外出经商。多少年来，衍成了一个难以改变的传统，似乎哪个男人不外出，反而显得很奇怪。“徽骆驼”“绩溪牛”这样的称呼，十分形象地描绘出了徽商创业的艰辛和忍辱负重、坚忍不拔的精神。

明清时期，长江南北的盐业、典当、木材、粮食、茶叶乃至海外贸易，几乎都被徽州人所垄断。不仅像苏州、杭州这样的城市遍布徽商，太湖流域的许多古镇，例如千墩、锦溪、南浔、同里，也都有徽商的身影。古镇周庄，至今仍流行阿婆茶。阿婆茶跟茶叶的旺销密不可分。徽帮茶商吴庆丰开设于清代初年、程义泰开设于乾隆年间的茶叶栈房，至今遗迹犹存。当年，徽帮茶商从徽州产地购进原件毛茶，在古镇栈房进行筛选、复焙和窨花，拼色出售，深受茶客的欢迎。

对于徽商这个群体，顾炎武先生很关注。他在《肇域志·徽州府》中就有这样的一段描述：

新都（新安），勤俭甲天下，故富亦甲天下。贾人娶妇数月，则出外或数十年，至有父子邂逅而不相识者。大贾辄数十万，则有副手而助耳目者数人。其人皆铢两不私，故能以身得幸于大贾而无疑。他日计子母息，大羡，副者始分身而自为贾。故大贾非一人一手足之力也……走长途而赴京试，芒鞋跣足，以一伞自携，而吝舆马之费，问之则皆千万金家也。徽人四民咸朴茂，其起家以资雄闾里，非数十百万称富也，有自来矣。

徽州勤俭甲天下，所以富裕甲天下。成为商贾的男子，往往在新婚宴尔之际，就抛下娇妻，外出经商。有些人一去就是几十年，当他年老还乡时，在路上遇见亲生的儿子，都有可能不认识。如果在外省的荒郊野外，遇见一个徽州来客，一袭短衫，裤腿卷到膝盖下，赤脚穿一双草鞋，随身带一把雨伞，千万别以为这一定是贫困的流离失所者，其实在他的老家，朱门深院，有的是钱。也不要以为他是一个被赶出家的浪子，其实是一个学问满腹的读书人，原来他正赴京赶考，只是不愿花钱雇用车马。这正是徽州人的风俗……

这样的描述，何其精准，何其形象！

经世致用，是顾炎武做学问的要旨。他的著作中，不仅有大量关于发展经济的论述，自己也颇具经商意识和经营才能。对于徽商的描述，无疑是经过了深入观察的。

顾炎武说，与其他地区的商人相比，徽商发达的原因，主要有这么几个方面：徽州人历来有经商的传统，成年男子结婚不久就外出经商，有的人几十年都不回去，确实很需要毅力：徽州人相互之间很团结，一个大商人能站得住脚，必然是得到了许多同乡的帮助，在互相帮助的过程中，同乡们也学到了经商的本领：徽州人还很崇尚节俭，不事奢华，这也是非同一般的。

千墩典当名“立三堂”，指的就是“立德、立信、立义”，这是余家做生意的宗旨，也是徽商共同的宗旨。

作为中国商人中的佼佼者，徽商很早就远贾异乡。到了明清之际，更显示出整体的力量。他们的足迹不仅遍及大江南北，山陬海隅，孤村僻壤，还远涉重洋，去往日本和东南亚各地。除了经营传统的茶、竹、木、瓷土、生漆等物产和徽墨、歙砚、澄心堂纸、汪伯立笔等“文房四宝”以外，他们还经营盐业、典当、布业和海外贸易等诸多行当。歙县的盐商、休宁的典当商、婺源的木商、祁门的茶商等，在漫长的岁月中确立了自己的品牌，以鲜明的个性特征而闻名海内外。

自古至今，徽商所做的买卖种类相当多，可以说是无所不包。然而，民间习俗中，有两样东西他们始终是忌讳的—— 一是茴香，二是萝卜干。因为“茴香”的谐音是“回乡”，“萝卜”意味着“落泊”。所以，一直到如今，徽州仍流传着这样一句谚语：“徽州商人心里慌，怕卖茴香萝卜干。”

显然，他们永远在用一种义无反顾的精神经商。做生意，赚钱是重要的，然而只有在异乡站稳脚跟，赢得信誉，才能真正赚到钱。这需要坚忍不拔的意志。

在他们的身后，站立着无数的徽州女人。“牵牵扯扯难分手，四海为家莫伤心。千里送郎终须别，盼望来年有佳音。”这样的民谣，反映出徽州女人情感世界的缠绵细腻，对夫君的爱恋牵挂，也显现出她们对未来的无限憧憬。

其实，正是由于徽州女人做出难以言表的牺牲，徽商才成为引人瞩目的一个族群。

走进徽州，在远山近水的绿色背景下，错落有致地分布着祠堂、牌坊、亭阁、古桥、水口、街巷。粉墙黛瓦、天井明堂、三间两厢通转的建筑群落，随处可见的石雕、木雕、砖雕，厅堂内悬挂的匾额字画，无不蕴含了和谐思想，融入了程朱理学，积淀了文化魅力。几乎每一处民居，都傍山结村、依山造屋，追求吉祥的风水态势，讲究平面布局和中间对称，却自然而然地从建筑中透显出了宗祖的至尊、官第的规制、人伦的礼仪和悠远的传统。从中，不难看出徽商对于财富积聚的理念，甚至还能发现主人的特殊经历和与众不同的嗜好。

顾炎武很认真地考察和研究了徽商。他觉得，从徽商身上可以感受到独具特色的徽学文化，不能不正视之。

作为学者，他反对当时的某种学风。一些所谓的君子，舍弃广泛地学习并且能够牢记的知识，只寻求一个高深莫测的所谓贯穿一切的东西；抛开天下苍生的贫穷困顿的实际问题不谈，而整天讲危微精一的学说。显然他们不是君子，更不能成为圣人。

与古往今来的许多学者不同，顾炎武一生的论著，有大量篇章涉及风土物产、工商货币、交通运输、经济收支、赋役负担等与民生有关的课题。他不仅用心搜集资料，还就其原委与得失，溯古论今，甄别针砭，给后人留下足可借鉴的经验教训。

对于徽商的研究只是其中之一。

由徽州，顾炎武往往会联想到自己的故乡，四十五岁之前生活的太湖流域、苏（州）松（江）地区。

翻开苏松地区所有的地方志，几乎都可以看到这样的自述：本邑历来人文荟萃，物产丰盛，民风敦厚。这丝毫不假。从史前就开始饭稻羹鱼的江南水乡，是秀美而富庶的。几千年来，濒水而居的自然环境，温文尔雅的传统文化，优雅闲静的生活方式，让这片沃土上的人们衍成了流丽清嘉的民风。

谁都熟知白居易的那首《忆江南》，词句中充溢着一派明快的色彩。“风景旧曾谙”，意味着江南风景之“好”，是他当年亲身感受到的，因而留下了极其难忘的记忆。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，百花盛开，红艳耀眼。春江水绿，红艳艳的阳光洒满了江岸，更是显得绿波粼粼。江花红，江水绿，互为映衬，于是红者“红胜火”，绿者“绿如蓝”，令人流连忘返。

然而，顾炎武透过“山泽多藏育，土风清且嘉”，却看到了太湖流域这片富庶之地的另一面。

韩愈谓赋出天下，而江南居十九。以今观之，浙东西又居江南十九，而苏、松、常、嘉、湖五郡又居两浙十九也。考洪武中天下夏税秋粮以石计者，总二千九百四十三万余，而浙江布政司二百七十五万二千余，苏州府二百八十万九千余，松江府一百二十万九千余，常州府五十五万二千余。是此一藩三府之地，其民租比天下为重，其粮额比天下为多。今国家都燕，岁漕江南米四百余万石以实京师。而此五郡者，几居江西、湖广、南直隶之半。自宣德、正统以来，每择任有心计重臣巡抚其地，以司其岁入，盖以此地朝廷国计所资故也。窃以苏州一府计之，以准其余：苏州一府七县，其垦田九万六千五百六顷，而居天下八百四十九万六千余顷田数之中，而出二百八十万九千石税粮于天下二千九百四十万石岁额之内，其科征之重、民力之竭，可知也已！谚有之曰“苏松足，天下足”，伏愿明主一视同仁，念此五郡财赋所出，国计所赖，凡百科率，悉从宽省……

这是《日知录》中关于“苏松二府田赋之重”的阐述，广为人知。顾炎武站在“以民为本”的立场，花费了浓重的笔墨，反对厚敛重赋，主张“藏富于民”。

在他的《肇域志》中，也记录了明代松江府的各项繁杂赋役，包括正税、杂税、增耗、加派等等。

吴越春秋以后，苏州便拒绝战争，千方百计地保持绵长的富庶。这片江南鱼米之乡，地无不耕之土，水无不网之波，山无不采之石。顾炎武觉得，江南水土肥沃并不假，但农家确实是最为勤劳的，然而他们“有终岁之劳，无一朝之余”。吴中（苏州）一带，看起来市面比较繁荣，可由于粮役之累，“富室或至破家”。连比较富裕的人家都不堪重负，面临破产局面，那么贫困者又该如何呢？

他说，能和普天下的人分享利益，就能得到大家的支持；如果独吞所有的利益，必然会遭到众人的反对。可惜的是，最高统治者的脑子里往往塞满了“普天之下，莫非王土”的陋念，将天下看作个人的私产，不懂得国富在于民富的道理。在突破君尊臣卑、君贵民贱的传统观念的同时，他大胆地提出了“藏富于民”的观点，反对以增加赋税的办法，来填补国家开支的亏空。

时时将天下苍生萦念于心的顾炎武，在向官府警示时，把话说得非常透彻：“自此搜刮不已，至于加派；加派不已，至于捐助，以迄于亡。”

他说，不断地以各种名目增加赋税，把老百姓的财产都搜刮完了，国家也会走向灭亡的。





二

晚年的顾炎武，长期居住在山西、陕西。在参与一些经济活动的同时，他对西北地区的经济状况，做了详细的考察。对当地百姓的生活状况，也有不少感同身受。

他认为，西北经济的贫困，只有依靠发展生产才能缓解。除了建议政府招抚流亡、开辟旷土之外，他还想到了植棉纺织，主张扶植农村纺织业的发展。他强烈反对西北“民惰”的传统舆论，认为那是政府不予提倡、不予资助的借口。老百姓谁不愿意改变自己的生活境遇呢？懒惰，是环境所迫，不得已而为之啊。

明代中期以来，许多人都热衷于收贮白银，觉得这是财富保值的办法。顾炎武对这种现象提出了批评。他在实地调查中发现，银子对于每个地区、每个人的作用，是各不相同的。

他在《钱粮论》中如是说：

往在山东，见登、莱并海之人多言谷贱，处山僻不得银以输官，丰年而卖其妻子者，唐宋之季所未尝有也。今来关中，自以西至于岐下，则岁甚登，谷甚多，而民且相率卖其妻子。

当地人告诉他，他们往往是“所获非所输，所求非所出”。农民必须卖掉谷子换成钱，再由钱折成银，以此交纳赋税。由于银贵钱贱而谷价大跌，几进几出，农民肯定是血本大亏。有的甚至被迫卖掉了妻子儿子，才能交纳赋税。

再来看看市场，白银也并不是万能的，得或者失，往往因人而异。中国地域广阔，贫富的差距十分悬殊，在商业贸易、货币流通、交通运输等等过程中，由于获取白银的难易程度有差异，白银对于官宦、商贾、粮农的利害关系也各不相同，所以是绝对不可采用简单划一的政策的。当初王安石发明了以钱代役的“免役法”，司马光马上起而抗诉，说山西穷民宁服力役。明代实施白银政策，统一征银，强调了白银在财政中的重要地位，如果在东南沿海地区推行是可以的，如果在西北或山东的穷乡僻壤推行，不是重蹈了王安石不知权变的覆辙吗？白花花的银子，并不是想象中那么神通广大。

顾炎武对于西北地区征收白银赋役，始终耿耿于怀，直至临终，仍然内心不安。

在社会经济生活的考察中，顾炎武清醒地意识到，追求财富，是人的一种天性，无法压抑。正因为每一个人都追求其合理的私人利益，社会经济发展才会有最直接的动力。

在《天下郡国利病书》中，顾炎武多次记载了吴中地区工商兴盛的景象。那里的许多老百姓不喜欢购置田产，而是热衷于经商。街上商铺林立，令人眼花缭乱。譬如洞庭东山，居住的人口很稠密，人们习惯于以经商为业。那些居住在太湖边的老百姓，虽然历来以耕田、捕鱼为主，但是空闲时也不忘记做一些小买卖，无论男女，都擅长织布、织席、采石、造器。甚至连退休了的宰相、学界领袖，也都放下身架，随波逐流，参与某些商业行为。比如说，嘉靖年间任首辅的松江人徐阶，就在家中开办纺织厂，招收了许多女工。

东南沿海的商人，也具有西欧商人那种明知航海危险也要冒死以往的精神。在顾炎武的笔下，“海滨之民，惟利是视，走死地如鹜，往往至岛外区脱之地曰台湾者，与红毛番为市……官府即知之而不能禁，禁之而不能绝。”

那些出海通番的商船，原本缺乏航海经验，难以战胜险风恶浪，在漫长的海路上，十条船中往往会损失两三条。后来，他们依据一本《航海经注》，可以预知海岛的方位，预测夜间应该行多少水路，估量水的深浅，某处海面的礁石必须提防，某些日子海上气候变幻无常，用什么办法避免。往来船只便可以安然无恙，经商盈利自然不在话下。

在顾炎武故乡昆山，元末明初出了一位富可敌国的沈万三，就是出海通番取得巨大成功的商人。他在周庄镇南湖边垦荒，躬耕劳作，有了立业的根本，随即又得到了苏州陆氏馈赠的巨资，顿时如虎添翼。

由于治财有方，又有出色的经济管理才能，沈万三在开辟田宅的同时，把“东走沪渎，南通浙境”，水路交通发达的周庄镇，作为商品贸易和流通的基地，利用东江（急水港）西接京杭大运河、东北接浏家港的便利，将江苏、浙江和安徽一带的丝绸、瓷器、粮食和手工艺品等运往海外，又将海外的珠宝、象牙、犀角、香料和药材运到中国，很快就使自己成为“资巨万万，田产遍于天下”的江南第一豪富。在明朝定都南京时，他甚至捐建了南京城墙的三分之一。他的富庶，竟然连明太祖朱元璋都感到眼红。后来，他利令智昏，试图拿出银子替朱元璋犒赏三军，冒犯了皇上，被发配充军云南，便成为必然。

昆山还有一位豪富顾阿瑛，既是继承家业、“走番”通商的生意人，也是典型的文化人，喜欢赋诗会文、宴饮赏曲。他轻财结客，家富而豪侠不羁。在阳澄湖畔修筑别墅区，邀集当时的许多文人前来举办派对——“玉山雅集”，为昆曲的前身昆山腔的萌发，做出过一份可贵的努力。也许他难以称得上“富可敌国”，然而从文化的层面看，他对于财富的理解比沈万三更胜一筹。

中国的对外政策长久是闭塞的。到了元代，朝廷开始推行“诸蕃列国，诚能来朝，朕将宠礼之，其往来互市，各从所欲”的宽松政策，这大大刺激了对外经济的发展。门户开放后，“海舟巨舰每至吴淞江、青龙江取道，直抵平江城（今苏州）东葑门湾泊”。苏州和昆山等地，很快出现了“外夷珍货棋置，户满万宝”的情景。

明初，朝廷实施海禁，出海通番的商舟有所寥落。但明代中叶以后，随着资本主义的萌发，海外经商又逐渐形成规模。“输中华之产，驰异域之邦，易其方物，利可十倍。”

与海外贸易相配套的，还有手工业的迅速发展和壮大。

明朝刚刚建立政权，就在太仓黄渡镇（今属上海嘉定区）设立了市舶司——这相当于现在的海关，后来又在浙江、广东、福建相继设立了市舶司。在《天下郡国利病书》中，顾炎武记载了明末沿海居民和西洋商人贸易往来的情况。他丝毫也不隐瞒开放海禁的主张，明确指出，海上贸易和沿海百姓的生计是息息相关的；对于因为海禁而造成的危害，他也做出了深刻的揭示。

他很清楚地告诉人们这样的道理：

“国外的货物，很多是中国所需要的，洋人一定要卖，国人一定会买。因此，即使朝廷下了和日本绝交的命令，但还是保留了浙江、福建、广东三地的市舶司，以了解海外的情况，流通货物，征收税款。”

正是因为清楚地认识明代中叶以来中国社会商品经济发展的大趋势，顾炎武提出了“为天子为百姓之心，必不如其自为”的自由经济思想。与他同时代的黄宗羲认为，早期的统治者，都是好的统治者，能够为了整个国家而压制自己的私利。顾炎武却不同意这样的观点。他说，统治者其实是更关心他们自身的利益，而不是人民的利益。他提出了一个解决方案，那就是承认这个现实，利用每个人的私利观念，使“一人”（皇帝）的行为，能够公正到对所有人都有利。

那么，怎样才能做到这一点呢？

顾炎武敦促统治者从当地人中选拔县令，而不是遵循“回避制”——根据原有的规则，官员不得在其家乡任职。顾炎武认为，不应该试图让官员疏远他所管辖的人民，而是应该采取相反的政策，只有这样才会产生更好的结果。

那么，究竟什么样的官员最能成就民众之“私”呢？当然是首推本乡本土人士，地方经济的好坏，直接关系到地方官员家族、亲友、乡邻的切身利益。他们牵制着官员的作为，这就避免来自外地的“流官”只对上司负责、不为老百姓利益着想的官僚主义。

有公而无私，只是后人的美言，并非先圣的至训。顾炎武认为，只有让人民“自为”，而不是让那些口称“为天子为百姓”的官员来“程督”百姓们如何作为，才能最大限度地激发人们勤劳致富的积极性，促进经济繁荣发展。

顾炎武完全放弃了循宋明理学“公”的老路去寻找理想国。他根本不在乎人性的私，也不担心天下人利益的冲突。相反，他认为应该承认“私”的现实存在，只要大家的私都能循既定的制度派上用场，不浪费，不压抑，天下就治平了。

从这些观点，我们完全可以看出，顾炎武绝对不是一个死捧着书本的呆子。他经过商、理过财、管过家，经历过很多磨难，尝过不少教训，对人性的局限性有着通透的理解。而且，他还颇具幽默感。这显然都是寻常的学者望尘莫及的。

他曾经举过一个治家的例子，宋代有一位姓张的老人，家里是九世同堂。宋高宗曾经问他，这么一大家子人，你是怎么做到和谐相处的？老人并不说话，一口气写了上百个“忍”字。他的含意是以隐忍求和谐。顾炎武却不以为然。他评价说，管理一个家庭，应当遵循一定的纲纪法度，才可以永久保持安定。假如儿媳妇与小姑子闹矛盾，奴仆放纵胡闹，而身为一家之长，却只是隐忍而已，这样做，九代同堂的大家庭，恐怕是连一天都过不太平的！

这样的治家观念，不仅仅领先于他生活的那个时代，到了今天，也能够给我们颇多的启迪。依此类推，管理行政机关或企业，不也是同样的道理吗？





三

明代官员张瀚所著的《松窗梦语》卷六，记载了他们家以机杼起家的过程：

毅庵祖家道中微，以酤酒为业。成化末年值水灾，时祖居傍河，水漫入室，所酿酒尽败，每夜出倾败酒濯瓮。一夕归，忽有人自后而呼，祖回首应之，授以热物，忽不见。至家燃灯烛之，乃白金一锭也。因罢酤酒业，购机一张，织诸色纻布，备极精工。每一下机，人争鬻之，计获利当五之一。积两旬，复增一机，后增至二十余。商贾所货者，常满户外，尚不能应。自是家业大饶。后四祖继业，各富至数万金。夫暮夜授金，其事甚怪。然吾祖以来，世传此语。岂神授之以开吾祖家业耶？

中外治明史的学者，常常引用这段文字，以说明当时工商业的进步及资本主义的萌芽。也有专家认为，这段文字所描述的状况荒诞不经，不能作为信史。

但，从中至少可以看出当时的社会心态。

商品经济的萌芽，带来了社会经济的繁荣，也刺激着统治者的无穷贪欲，各种影响商品经济发展的矛盾日益凸显。当时，提督浙、闽海防军务的朱纨，忠君爱国，为官清廉。他看到闽浙地主豪绅常常暗地里进行走私并获得了巨大利益，很反对开海进行贸易。朱纨发现，闽浙的武装走私集团已和葡萄牙、日本等武装走私集团相勾结，国家的管理机构形同虚设，有的岛屿甚至变成了独立王国，于是决定在闽浙地区实行政府监控下的对外贸易制度，反对自由通商，打击武装走私的中外船只，对内奸实行严厉惩罚。谁知道，他的一系列措施，维护了国家利益，却得罪了很多人。地方和朝廷中的闽浙籍官僚联手诬告朱纨，致使朱纨被罢免，乃至被迫害致死。

后来，东南海防废弛，倭害越来越烈，国势也越来越衰弱，作为大明皇朝的财赋重地，元气大伤。

这，引起了很多学者的思考。

从汉朝、唐朝到元朝，中国开放对外通商，大量的中国人到海外去经商，也有许多外国人不远万里到中国来经商。唐朝，广州城里拥入了数量众多的番商。其中主要是阿拉伯人，他们住的地方就叫作“番坊”。居住在长安、扬州等城市的外国商人就更多了，到处可以看见黄头发、蓝眼睛的老外。但是到了明朝，围绕通商与反通商，形成了不同利益阶层之间的激烈斗争。这种斗争还影响到了朝廷的决策——这种情况，是以往的历朝历代所没有的。

随着商业城市的增加，商人、手工业工人也增加了。这些人为了保卫自己的利益，还建立了很多行会，有事情共同商量，采取一致的行动。当时种种矛盾的激化，导致了市民暴动，葛成领导的以纺织工人为主体的市民起义，就是一个代表。

葛成也是昆山人，家里原本务农，因为生活艰难，他跟随哥哥去苏州当纺织工人。明万历二十九年（1601），太监孙隆受派到苏州增税，私设税官，擅立关卡，横征暴敛，民怨沸天。恰好又逢水灾，桑蚕无收，丝价腾贵，机户杜门罢织，万余机匠失业，哄聚填街塞巷，一场以手工业工人为主体的抗税斗争一触即发。

六月初三，葛成终于带头罢工。

在史料的描述中，葛成是在苏州玄妙观——老百姓最多聚集的地方，手执一柄蕉叶扇，一呼而千人响应，千人奋挺出，万人夹道看。在三天三夜中，葛成与纺织工人们焚毁税官居室，杀死了税官黄建节，吓得税监孙隆匆忙逃窜杭州。随即，他们又将为虎作伥的地痞汤莘等打死，一时人心大快。

但，罢工的纺织工人纪律严明，不取市民一线一物，不伤及无辜百姓。当取得抗暴胜利，正待复工之际，官府派兵镇压，四处搜捕为首者，葛成又挺身而出，承担一切责任……

所有这一切，都让顾炎武深刻地认识到，“天下之患，莫大于贫”，专制统治者的掠夺垄断，政治腐败，官商勾结，是老百姓难以致富的最根本因素。百姓不能安居乐业，天下就不可能太平。于是，他提出了这样几条对策：

一是保障私有财产，取消对民间工商业者横征暴敛的税收政策。

他认为，不仅当代之君不得侵犯和剥夺人民的私有财产，即使是被前代之君所剥夺的私有财产，也要无条件地归还给老百姓。

他客观地评说了宋代史事，总结了宋朝灭亡的教训，认为宋朝之所以灭亡的原因很多，最初却是从对民间工商业者实行横征暴敛开始的。明王朝看起来是亡于崇祯，实际上是亡于万历。万历皇帝最大的弊政，就是实行了横征暴敛的税收政策。

二是整顿市场经济秩序，主张行政权力退出市场竞争。

顾炎武主张严厉打击与民争利的“官倒”，禁止官员及其亲属经商盈利，促使行政权力从市场竞争中退出去。他主张食盐的自由贸易，力主撤销设置“盐吏”的“掩耳盗钟之政”。

他认为，商品的流通有其因“地利之便”的自然规律，不是国法所能禁止得了的；改变由国家垄断食盐贸易的局面，不仅仅有利于国计民生，而且有利于澄清吏治。要保证贸易的公平，使交易的双方都能“各得其所”，就必须制定一整套对所有人一视同仁的法律。

三是主张无地域限制的自由贸易，包括开放海禁，允许民间商人出海开展对外贸易活动。

顾炎武主张的自由贸易，不仅指食盐，而且包括粮食、棉麻、茶叶及其他生活必需品，贸易不受任何地域的限制。

在《天下郡国利病书》中，顾炎武引证了傅元初《请开洋禁疏》等大量文献，说明闭关锁国是笨拙的，只有开放海禁，允许民间开展对外贸易，才能解决东南沿海人民的生计问题，以及沿海官员勾结“倭寇”、“因缘为奸利”的问题。

不仅提出对策，他还身体力行。

不是吗，当顾炎武离开家乡，作为一个游子在北方颠沛流离时，为了生活，他曾经表现出非凡的经商才能。经商，既是他谋生度日的途径，也是筹集复兴经费的手段。经商的实践，为他编撰《日知录》《天下郡国利病书》积累了难得的经验。

清顺治八年（1651），顾炎武来到淮安，与老友、抗清志士万寿祺见面。这时候的顾炎武，浪迹江湖，一身短装，正以卖布为生，已经完全不是当年文人学士的潇洒模样了。

万寿祺看见他，感到很意外，不无感慨地说：“先生有管理天下的才能，如今隐没在市场之中，是不是在此初试牛刀呢？”

顾炎武知道他有所担忧，不以为然地笑着回答：“作为一个学者，能够做一点生意，对经济活动有亲身体验，肯定是有好处的。”

万寿祺只能表示理解。

清康熙五年（1666），顾炎武利用清朝奖励垦荒的政策，来到山西代州，与友人李因笃、傅山等二十几个人一起，筹集资金，尝试以“股份合作制”的形式，在雁门关之北、五台山之东开垦荒地。他们的艰苦创业获得了不小的成功，所获得的盈利，除了供应日常开支，还积蓄一部分钱，留作日后活动经费。

这，就是他参与经济活动的最典型的例子。

参与经济活动，赚钱只是浅层次的目标，更重要的是他坚信了自己的“经世致用”。任何完美的理论，一旦束之高阁，又有何益？为当今所用，为后世所重，才值得骄傲。

在中国，民本思想由来已久，传承不绝。最基本的含意就是国以民为本，君以民为本，政以民为本。顾炎武把民本思想发挥到极致，提出了“天下兴亡，匹夫有责”的口号。面对当时的社会现实，他认为当务之急在于探索“国家治乱之源，生民根本之计”。

如何发展商品经济，有技术层面的问题，更有许多观念上的问题亟待解决。

明代末年，中国社会商品经济的发展，尚处于资本原始积累的阶段。毋庸讳言，商品经济的发展，一开始就具有两重性，对此，顾炎武有深刻的认识。他的《天下郡国利病书》引《歙县风土论》，将明朝嘉靖前后看作两个不同的历史阶段，记叙了商品经济的日益发展所带来的社会风气的变化。

从明代初年到弘治年间，整个社会非常有秩序，呈现出田园诗一般的宁静，“妇人纺绩，男子桑蓬，臧获服劳，比邻敦睦”。然而，到了正德年末、嘉靖年初，很多地方便出现了“商贾既多，土田不重，操赀交接，起落不常”的情形。而到了嘉靖末年、隆庆年间，已经是“末富居多，本富益少”“贸易纷纭，诛求刻核”。及至万历年间，社会的变化就更加大了，“金令司天，钱神卓地”，整个社会差不多形成了以金钱为主宰的状态，甚至出现了“贪婪罔极，骨肉相残”的局面。金钱的魔力居然让人丧失了理智。

借这个耐人寻味的变化过程，顾炎武揭示了这样的一个规律：商品经济中的利益勃发与纷争，必然会冲击农耕文明的安逸宁静。封闭式的农村自然经济社会出现骚动不安，必定是商业利润超过了土地经营后，才有可能出现的情况。

何止徽州歙县地区是如此呢？它预示着更大范围内的封建经济行将崩溃。竞争正代替敦睦，贫富已开始分化。

明代中叶，封建社会内部商品生产、商业和固有的土地制度的矛盾已很突出。“一条鞭法”改革了赋役征收的方式，实行了赋役合一，统一征银。万历年间宰相张居正决心“死生以之”，在全国清丈土地，并大力推行“一条鞭法”。

顾炎武对于在商品经济发达地区实行变实物赋税为货币赋税的“一条鞭法”，持肯定的态度：“一条鞭法，最称简便宜捷。”确实，隆庆、万历年间推行“一条鞭法”后，农民不再受实物赋税和劳役赋税的约束，而是按照价值规律，什么赚钱就去种植什么，出现了从自给自足的自然经济向商品经济转型的繁荣景象。但是他又认为，“一条鞭法”的实行应该因地制宜，要根据各地经济发展的实际情况，来决定是否实行此种税法，不应该一刀切。

顾炎武在他的著作中，反对以“道德”的名义来阻碍和破坏商品经济发展。例如，杭州一向以旅游业发达著称，市民们多赖此为生，可是官府却经常以“整顿风俗”为名，对市民们的商业活动予以取缔。这明显是不应该的。

在《肇域志》中，顾炎武引用了王士性《广志绎》卷四的有关论述，指出：

游观虽非朴俗，然西湖业已为游地，则细民所藉为利，日不止千金。有司时禁之，固以易俗，但渔者、舟者、戏者、市者、酤者，咸失其本业，反不便于此辈也。

在顾炎武看来，杭州旅游业的发展，对经济的繁荣和市民生计问题的解决具有重要作用。从事与旅游相关的商业活动，是杭州市民的“本业”。可是官府却以整顿风俗为名来破坏市民的生计，这样做，必然阻碍商品经济的发展。

顾炎武认为，经济的发展必须以尊重自然规律、维护自然界的生态平衡为前提。黄河流域生态环境的严重破坏，并不是由于自然界的变迁，而是由于许多人为的因素所造成的：

河政之坏也，起于并水之民贪水退之利，而占佃河旁汙泽之地，不才之吏因而籍之于官，然后水无所容，而横决为害。

他以五代、宋、金三史的史料记载说明，山东梁山水泊本有方圆八百里的水面，到了明末清初，却只剩下方圆十里的面积了。缩小得这么快，可以想见黄河流域自然生态破坏的严重性，然而这种破坏恰恰都是人与水争地所造成的。

南宋时期的昆山人、曾任礼部尚书的卫泾，对于长江下游的自然灾害，也持有相同的观点。卫泾认为，水患的实质，是人类经济社会活动侵占了行水通道。南宋初年，东南豪强围湖造田，“三十年间，昔之曰江、曰湖、曰草荡者，今皆田也。……围田之害深矣。……围田一修，修筑塍岸，水所由出入之路，顿时隔绝，稍觉旱干，则占据上游，独擅灌溉之利，民田无从取水。水溢，则顺流疏决，复以民田为壑。”这些违反自然规律的举动，在毫无节制的私心作用下，造成很多灾害。水患，在很大程度上是一种“人患”。

顾炎武在《日知录·治地》中也说：

古先王之治地也，无弃地亦无不进地，田间之涂九轨，有余道矣。遗山泽之分，秋水多得有所休息，有余水矣。是以功易立而难坏，年计不足，而世计有余。后之人，一以急迫之心为之。商鞅决裂阡陌，而中原之疆荡然。宋政和以后，围湖占江，而东南之水利亦塞。于是十年之中，荒恒六七，而较其所得，反不及前人……

对于土地，古人大多取综合利用的观点，将山林水体作为一个整体性的自然保护骨架，在适宜于生产的土地上进行垦殖，使土地不致荒芜，地尽其用。在用地的比例上，也要根据地区的不同加以认真对待，该休息的，让它休息。粮食的生产，千万不能“以急迫之心为之”，只盯着几片耕地不放松。保持耕地的总量固然十分重要，更为重要的，是要从一个整体的角度来综合安排山林、草灌、耕地、城邑、水体，使系统整体达成功能上的协调。

要有长远的眼光，不可因一时之小利而忘万年之大计。这，正是为了保护自然生态，探寻可持续发展的途径。

发展商品经济，当然不能不言财言利。顾炎武在《日知录》卷十二中说：“古之人君，未尝讳言财也。……民得其利，则财源通而有益于官；官专其利，则财源塞而必损于民。”

他认为，关键不在于是否言财言利，而在于利民还是损民，在于“民得其利”还是“官专其利”。他说，自万历中期以来，由于“为人上者”只图求利，以致造成了“民生愈贫，国计亦愈窘”的局面。由此，他主张实行“藏富于民”的政策，地方的富裕也就是国家的富裕，国家不必与地方争利。希望能逐渐转变庶民困窘的境遇，到达“五年而小康，十年而大富”。

与许多学者不同，顾炎武把人之有私，看作一种完全合乎情理的现象，并且认为“用天下之私，以成一人之公而天下治”。

顾炎武认为，照顾家庭，关心子女，是人之常情。人不可能没有一点私心，往往是事关切身利害了，就会努力去做。因此，政府与其包办百姓的事情，还不如充分发挥他们的主观能动作用，让他们为争取自己的权益、满足自己的愿望、实现自我的价值而尽力拼搏。这是一股巨大的力量，政府所要做的，就是聚集这股力量，引导这股力量，将国家的利益和百姓的利益结合起来，这样，在民众追求自身利益的同时，也维护了国家利益。这，在历史中已经得到无数次的证明。因此，追求个人的权益，只要得到合理的引导，也可成为推动社会前进的动力。他说：

故天下之私，天子之公也。

人类有生之初，都是自私的。他们不会考虑和谋求共同体的公共利益，这种对自身利益的追求，也是自然的。超出了一己的利害，而以天下的利害为利害，这种行为，只有个别伟大的君王才能做到。尧、舜、禹他们都曾为此而进行了艰难的选择。顾炎武设定了天子的“无私”与大众的“有私”之间的统一。也许，实现这种设想的关键，还在于天子与他的子民们建立互相信赖的关系。

顾炎武不相信官员们“为天子为百姓”的那些高言宏论。他认为，官员们也和老百姓一样，只有让他们有利可图，才会实心实意地致力于发展地方经济。任何政治的高谈阔论、道德的豪言壮语对官员们都不管用，应该把满足他们对名利的要求与遵守最低限度的道德结合起来。比如，首先给足他们俸禄，以此养廉。给足了俸禄还不行，应该给他们名，让名与利挂钩。

他主张，官员只要不贪，到了退休的时候，不仅赐给他们很高的荣誉，还给他们赐予土地、财产，让他们名利双收。假如这样他们还要贪，那就只能诉诸法律，该流放的流放，该绞死的绞死，该斩首的斩首。除此，岂有他哉！

正因为如此，他主张君主应把权力下放给县令，让县令来“自为”。衡量一个县令是否称职、是否有政绩的根本条件，是老百姓能否安居乐业。对于县令中的称职者，应该给予奖赏，让他把官当下去；对于那些不称职的，应该惩罚，严重的甚至应斩首或处以绞刑。这样，县令们即使只为其私人利益考虑，也会勉励自己做一个好官。以天下苍生为念，任何时候都不会是无条件的。

康熙二十年（1681），顾炎武病后刚刚恢复，给在北京当官的一位朋友写信，提出了一条可以让千百万人活命的建议。他认为，如果花费一定的银两，把农民当年的余粮收购下来，到第二年青黄不接时卖出去，既可以接济灾民，又可以杜绝高利贷盘剥者的生财之道。能够实施的话，“则阴德万万于公矣”。信中最重要的是这样的观点：

今日者拯斯人于涂炭，为万世开太平，此吾辈之任也。

这句话，已说明一切。

从来是，有些话雁过无声，有些话千古有音。





天下兴亡，匹夫有责

在中国，有谁不知道顾炎武的名言“天下兴亡，匹夫有责”？三百多年来，它不知鼓舞了多少有识之士、热血青年，为挽救民族于危亡，拍案而起，冲锋陷阵！





一

麻将，是中国博弈文化之集大成者。

关于麻将的起源，历来有很多种说法。一是说明宣德年间郑和下西洋，为了给常年航行于海上的船员排遣沉闷无聊，有人设计出了一种竹牌游戏，即后来的麻将；一是说明代有一个名叫万秉迢的人，被施耐庵《水浒传》中的一百零八位好汉所折服，精心设计出了一百零八张麻将纸牌，暗喻《水浒传》中的一百零八位好汉，以此纪念他们。

还有一说，是麻将起源于昆山的近邻太仓。太仓，在古时候是皇家粮仓，粮仓既设，雀患不断。守仓兵丁以捕雀取乐，仓官于是变鼓励为奖励，发放竹制筹牌记数酬劳。刻字的筹牌，渐渐衍化成游戏的工具。演变定型后，便成了麻雀牌，也就是今天的麻将。它的玩法、术语等都与捕捉麻雀有关。

不管有多少种说法，麻将起源于中国古代的博戏，是肯定的。叶子戏、骰子、诗牌则是博戏的主要形式。

叶子，是明代一种风行天下，上自达官公卿、下至百姓妇孺，几乎没人不喜好的一种纸牌。最初起源于顾炎武的故乡昆山。据《菽园杂记》《坚瓠集》等书籍记载，这种纸牌又称马吊、叶子，当时的人们将玩纸牌称为“斗叶子”。纸牌一共有四十张，四人入局，每人八张，其余的放在中央，玩的时候以大击小，变化多端，饶有趣味。清代诗人吴伟业曾用拟人化手法，写了一篇《叶公传》，将斗叶子的情景刻画得淋漓尽致：

有叶公子者浪迹吴越间，吴越间推中人为之主，而招集其富家，倾囊倒屐，穷日并夜，以为高会。入其坐者，不复以少长贵贱为齿。

在昆山发明的叶子，由吴越地区迅速传向了北方，居然风靡京都，甚至连大学士周延儒也酷爱到了狂热的地步。崇祯十五年（1642），周延儒有一次出京视师，已经行进了百余里，突然命令旗牌持令箭飞马回京。宫廷中的人们见状，惊疑相告，以为是前方军情严重，实际上他仅仅是为了取纸牌等玩具而已。

绝大多数的叶子上，画的是《水浒传》中的梁山好汉。潘之垣《叶子谱》称：“叶子始于昆山，用《水浒传》中人名为角觚戏耳。”也有人说：“斗叶子之戏，吾昆城上自士大夫，下至僮竖皆能之……阅其形制，一钱至九钱各一叶，一百至九百各一叶，自万贯以上，皆图人形。万万贯呼保义宋江，千万贯行者武松，百万贯阮小五，九十万贯活阎罗阮小七……一万贯浪子燕青。”

小小的纸牌浸透了市场经济的肉汁，也散发着强烈的人文气息，真是耐人寻味。当时，连大名鼎鼎的画家陈老莲也亲笔画了《水浒传》叶子，仿佛是一件艺术品，神情毕肖，令人赞叹。在宁波天一阁开设的麻将起源馆里，就能见到好几种图案的叶子。把麻将起源馆放在藏书楼一侧，也真是有意思。

到了清代初年，正是在叶子和马吊牌的基础上，演变出了魅力更大，也贻害无穷的麻将等赌具，而且极其迅速地蔓延开来。

顾炎武先生在他的《日知录》中写过这样一段话：

万历之末，太平无事，士大夫无所用心，间有相从赌博者，至天启中，始行马吊之戏。

而今之朝士，若江南、山东，几于无人不为此。

顾炎武对赌博深恶痛绝。他说，禁赌得力，则国强。晋代的陶侃勤于吏职，将官员们的所有赌具全都扔到了江里，对参与赌博的官员一律严加惩处，成就了中兴之业。唐代的宋璟是殿中侍御史，对参与赌博的官员一律罢黜，成就了开元之治。而杨国忠以擅长赌博为唐玄宗所赏识，结果成了祸害。现在的士大夫们不羡慕陶侃、宋璟，偏偏要学杨国忠，怎么可能不败亡呢？

由此不难看出他对这种娱乐赌博活动的忧虑之心。

康熙年间，与顾炎武交往颇深的江宁巡抚汤斌，接受了顾炎武“为政者莫先于正人心，正人心莫先于正学术”的思想，明令禁止印造马吊纸牌，给盛行的赌博风以沉重打击。如果说，汤斌是采取了严厉的行政手段，顾炎武则是从理论上批判了这种旷时废业、伤风败俗的玩物，口诛笔伐，使之不得人心。

顾炎武志存高远，从来都不喜欢丧志的玩物——包括淫邪的小说、戏文之类。

晚明时期，大量的小说戏曲等通俗书籍在苏州出版。顾炎武亲眼看见许多人随意改动古书，以“戏说”的方式取悦大众，谋取钱财。他觉得这样做必然会导致道德的衰落。他尖锐地指出：

“万历年间，有很多人喜欢改窜古书。人心之邪，风气之变，就是从这里开始的啊！”

顾炎武一生律己甚严，操行正直，虽然身处逆境，仍自强不息，穷而弥坚，老当益壮。世间一切有悖于道德规范、丧失廉耻的性行，例如贪婪、腐败、自私、虚伪、轻薄、怠惰、谄媚和苟合等等，都成为他无情批判的对象。

顾炎武认为，尧、舜和屈原，之所以能出类拔萃，成为千古圣贤，就因为他们具有耿介的品质。如果和世俗同流合污，绝不可能成为高尚的人。可惜，这种阳刚之气在今天的生活中太罕见了！

汤斌上任江宁巡抚后，从政风格十分严厉，为了推行清政府的封建文化政策，他颁布告示，严禁书坊刻印小说，命令诸州县立社学，讲《孝经》等书，甚至禁止妇女外出游荡。与此同时，他还实行了不少使封建秩序得到稳定的措施，比如整顿吏治、打击豪强、蠲免苛赋、建立义仓社学、宣传儒家经典、毁弃五通神淫祠等，从而受到了康熙皇帝的宠信，被尊为“理学名臣”。

清康熙二十六年（1687）九月，汤斌改任工部尚书。这时候，却有人尖锐地批评汤斌的学说是伪道学，说他言行不一，并且在康熙皇帝面前弹劾他。汤斌闻讯，心里十分担忧。他一方面觉得自己问心无愧，一方面又想说不定真有什么把柄被人抓住了。这些年的励精图治，有人称赞，有人反对，有人得益，也肯定得罪了一些人。或许有了怎样的失误，自己并不清楚。但是被朝廷查实，就有可能治罪。忠心耿耿的结局竟然会如此，实在让人想不通啊！

汤斌左思右想，寝食难安，不知道怎么办才好。一段时间后，竟忧惧而死，享年仅六十岁。

他什么都可以战胜，却战胜不了自己。

死的时候，他担任工部尚书还不到一个月。至死，他才醒悟，自己是受到了明珠等人的陷害。

与顾炎武一样，汤斌是一个自制力极强的人。为了实现远大的理想，他严于律己，知耻守正，将贫困作为磨砺意志的砥石，乃至刻苦到了近乎自虐的程度。巡抚江宁之前，康熙曾亲自接见他，要求他去奢求俭，并且送了他三册书，“见书如见朕”。从政以后，他不忘皇帝的嘱咐，忠心耿耿地奉行职责，不谋私利，以国事社稷为重。然而，做官从来就是高危职业。他非常敬业，却并不懂得原则性与灵活性的巧妙结合。在错综复杂的世界里，光凭汤斌的一己之力，是难以扭转乾坤的。有时候恰恰相反，愈是纯粹的理想，愈是会遭遇无情现实的冲撞，甚至将看似坚韧的意志撞得支离破碎……

顾炎武虽然与汤斌有很多共同语言，都与道德沦丧的时代格格不入，但是由于身份不同，两人所采取的方式完全不同，效果自然也不同。顾炎武用一种独特的方式参与政治，干预社会。

他选择的是一条艰辛的学者之路，从二十七岁起开始撰写两部著作，一部专论中国的地理经济，比如农田灌溉、工矿资源、户口、田赋、徭役等等——这就是后来刻印的《天下郡国利病书》。另一部着重探讨地理沿革——这就是后世以抄本流行的《肇域志》。

很难想象，足足花费了二十多年工夫，顾炎武才完成了《天下郡国利病书》的撰写。为了写好这部书，他殚精竭虑，即使长期亡命，生活难以安定时，他也随时抓住机会，进行地理形势的考察和研究，搜集社会经济资料，一有时间便动手撰写。他以无比的坚韧，坚持不懈地迈向宏大目标，很多人——包括汤斌，是难以企及的。

他明白，踏踏实实地做学问，寄希望于将来，这是一个有理智的学者的唯一选择。除此之外，岂有他哉！

顾炎武有一点酒量，可是他从来不贪杯。与朋友聚会，饮酒以三杯为限。他说：水为地险，酒为人险。所以《易经》中讲，酒食多在坎卦，象征着重重艰险。

王弘撰是顾炎武在陕西时最好的朋友，他为人豪爽，常常与前来拜访的人宴饮，杯觥交错，兴高采烈，唯独顾炎武在这样的气氛中攒眉蹙额，似乎显得很有心事。

王弘撰感到很奇怪，问他为什么不高兴，他连连叹息道：“咳，可惜又是一天荒废掉了！”

王弘撰接受了顾炎武的劝告，也惜时如金，埋头于学问之中。

顾炎武在出游途中，曾拜访一户殷实之家。家道小康，儿辈成人，主人的言语中不无欣慰。顾炎武不以为然，他给主人写了一封信，告诫道，你家的生活很安宁，自然不错，只是如此一来，如马少游般的恋家之情会增多，像马伏波那样“马革裹尸”的豪情会减弱。何况局限在一座城内，平时没有豪杰之士可以交谈，这样势必不能以志帅气，而衰弱迟钝接踵而至。我虽然学问浅陋，但胸怀磊落，绝无奴颜婢膝之态，贵郡人士见到后，会不会大吃一惊？

顾炎武的意思很明白：只有走出家门，到世界上去闯荡，才能培养豪杰之气，有所作为。

他的学生潘耒，曾经把当时的读书人分成两类，一类叫“通儒”，另一类叫“俗儒”。他说，“通儒”对于历史中政治、经济、学术以及民情风俗等问题，是有着精深研究的。研究的目的，是为了寻求事物的本源和演变，用以解决社会现实问题。而那些“俗儒”，对于历史是茫然无知的，他们只知道雕琢辞章，拼凑史实，抄袭别人的作品，或者讲一些虚无玄妙的话来哗众取宠，却于世无补。

无疑，顾炎武是“通儒”中的佼佼者。

顾炎武很重视史学研究。他认为，所谓史学研究，就是从历史中总结出经验教训，作为当前的借鉴。这样的研究，与唯古是崇的复古思想是完全不同的。他历来反对那些崇古而不知今的“蛀书虫”。从少年时代起，他就在嗣祖蠡源公的教导下，认真阅读邸报，搜集史录、奏状一类的资料，下功夫研究明朝的历史和政事。这些，都为他后来做学问奠定了良好的基础。在北游后，他接触到更加广阔的社会，与无数学者交上了朋友，共同切磋，并阅读了大量经受了时光淘漉的好书，他对于历史与现实的看法，就更加精准了。

顾炎武反对用神秘主义的观点去解释历史。比如，《尚书》中最后一篇是《秦誓》，后来有人编造说，这是由于孔夫子知道秦朝将代替周朝而做出的预言。顾炎武明确指出，这样讲是不符合历史实际的。孔夫子生活在春秋时代，当时，秦穆公称霸西戎，还没有成为各国的盟主。到了战国时代，秦孝公采用商鞅变法，才使秦国逐渐强大起来。这时候，孔夫子已经不在人世。他即使是聪慧过人的圣人，又怎么能够知道死后多少年才发生的事呢？

顾炎武继承并弘扬了历代史学秉笔直书的传统，主张据事直书，惟义是规，反对徇情枉道，曲笔求全。他认为，对于那些改篡史实，以求诬罔时人、扬名后世的做法，应当详察而严斥之。对于当代史，虽然面对清廷高压，他仍然威武不屈，主张据事直录，并挺身指出时人所修明史与史实之出入。这，正是古代良史的品节与气概。

顾炎武还认为，即便对于传统的经学，也可以从中发现“经世致用”的学问。

提起经学研究，很容易使人联想到，这是对古代经书做烦琐的文字考据。其实，不少思想家是以经书作为思想资料，假借对经书的注释和解说，来发挥自己的理论观点的。顾炎武认为，经书是记载古代典章制度和社会生活的著作，并不是什么神秘的东西。那些宋明理学家，借用古代儒家的经典，从中摄取唯心主义的观点，使之与佛家和道家的唯心观点相掺和，对经书做了许多神秘的渲染。再加上封建统治者规定五经是科举考试的必读书，所以很多年来古代经书几乎成了一具神圣不可侵犯的“僵尸”。

但，顾炎武从研究古代典章制度的源流着眼，认为古代经书不是什么僵死的神物，而是有血有肉的“史”。比如《周易》，原本是一部卜筮的书。唐宋以后，不少人把它神秘化了，甚至说它是一部讲求神仙奇方异术的书，对后人产生了很坏的影响。

那么，怎样来正确理解《周易》呢？

顾炎武在《日知录》中写道：

日往月来，月往日来，一日之昼夜也。寒往暑来，暑往寒来，一岁之昼夜也。小往大来，大往小来，一世之昼夜也。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。通乎昼夜之道而知，则终日乾乾，与时偕行，而有以尽乎《易》之用矣。

他假借《周易》的道理，来阐明自己关于自然的进化观点：既然自然在运行变化，人们的行动也应当同自然相适应。

在顾炎武的心中，经学已不是单纯的经学本身，而已成为他用来反对唯心主义神秘观点、阐述“经世致用”之学的一种资料。

有一天，顾炎武与几个朋友聚在一起，谈论起明朝灭亡的原因，大家都百感交集，言辞不免有些激烈。顾炎武沉痛地说：“那时候，不管是做官的，还是做学问的，都太喜欢空谈。凑在一起，不是讲老子庄子如何如何，就是讲孔子孟子如何如何，说得天花乱坠。可是实际上呢，他们一不学有用的文韬武略，二不去弄懂历史的兴衰存亡，三不去考察当今的现实，心里是空的。结果清军冲进来了，一点办法也没有，怎么能不亡国呢？”

说完，他长长地叹了一口气。

“是啊，是啊，空谈亡国啊！”朋友们点头，同意顾炎武的看法。

但是也有人说：“不过也难怪，读书人都相信王阳明，相信他的才学。他是有名的大学问家呀！”

“我最不相信的就是王阳明。”顾炎武激动地挥舞着手，“他说的‘心外无物’，就是说，凡事都是心里想出来的。这是胡说八道！要知道事情的真相，除了去认真考察，还能有什么别的办法？即便了解得很清楚，有了学问，还要用到实处。光坐在屋子里，胡思乱想，能想出什么有用的东西来呢！有些人相信王阳明那一套，我看坏就坏在这上面！”

朋友们听了深有同感，纷纷赞叹道：“亭林先生说得对！先生那么多文章，都是经过实地考察得来的，还纠正了过去书里的好多错误！”

“是啊，我们也做学问，就不能像你这样，行万里路，读万卷书……”

“不光这样，亭林先生还开垦荒地，和当地人一起修水利、造水车，还很会理财经商呢！”

听了大家的夸奖，顾炎武不由笑了笑说：“我呀，不过是一介书生。可我总是想，读书也罢，做学问也罢，总该让它有用处。写文章也是这样。写出的文章对天下对百姓要是有好处，我就写；没有用的，我不写。好文章多一篇就多一点好处；坏文章，瞎说一气，对别人对自己都没好处，多一篇就多一点害处。”

听了他的话，大家纷纷点头。

以王阳明为代表的“心学”，强调人的良知来自自己的内心世界，而不是外在的环境和教育，一个人只要心里怀着做圣贤的理想，并努力去实践，就能成为对天下有意义的人了。这话并没有错，但是晚明的士大夫们，只是空谈这种属于道德修养的抽象原则，推崇的是反复唠叨这种原则的王阳明《传习录》之类的学术著作，跟现实生活有很大的脱节，就丧失其意义了。

在顾炎武看来，做人的基本道德原则，几句话就能讲清楚。如果一个学者絮絮叨叨反复唠叨这个简单的常识，无疑是在浪费生命。真正做学问的人，应该研究对于治理天下有实际作用的学问，例如赋税田亩、钱币权量、水利河漕、漕运盐铁、职官选举、人才军旅和地理方舆等等。一个学者真正的使命，是研究对治理国家、造福万民真正有用的政治制度、经济政策、工程管理、军事技术。

顾炎武把明朝灭亡的原因，归咎于宋明理学特别是王阳明心学的流祸。他以“拨乱世，反诸正”为己任，提倡穷六经之旨、急当世之务的实学，这在当时起到了转变一代学风的作用。他说：

愚独以为理学之名，自宋人始有之。古之所谓理学，经学也……今之所谓理学，禅学也。

（《亭林文集》卷三《与施愚山书》）

顾炎武用“古之所谓理学”即经学同宋明理学相对立，并且提出读经应自考文、知音开始。这一观点被清代的许多学者所接受。例如，江藩就在《国朝汉学师承记》中说：“国朝诸儒究六经奥旨，与两汉同风。”他认为，是顾炎武和黄宗羲开启了先河。

《尚书》是一部多体裁文献汇编，是中国现存最早的史书。在汉代，《尚书》就有今文、古文之分。伏生所传的《尚书》二十八篇，称“今文尚书”；孔安国所传的十六篇，据说是在孔子家的墙壁里发现的，称“古文尚书”。然而到了汉魏之际，就没有人见到了。东晋时，武昌人梅赜突然拿出了一部五十八篇的《古文尚书》，还有孔安国作的全部注释。此后人们对它深信不疑。一千多年来，朝廷的经筵进讲，士子的科举考试，学者的《尚书》研究，都是依据这部《古文尚书》进行的。

到了宋代，朱熹等人终于发现，这部《古文尚书》居然比今文还要容易读懂，感到十分怀疑。可是即使如此，仍然没有人站出来揭穿事实真相。不仅稀里糊涂沿用前人的观点，有人还抬出了“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”十六字诀，作为孔门传授心法，以达到神化道学的目的。

到了晚明，甚至还流行从朝鲜和日本传入的《尚书》文本。

顾炎武从来不会人云亦云，他坚持自己的观点。在《日知录·古文尚书》中，他很透彻地说，早在汉代，就有人开始伪造《尚书》了。这些伪造者都怀有政治目的。

汉东莱张霸伪造《尚书》百二篇，以中书校之，非是。霸辞受父，父有弟子尉氏樊并，诏存其书。后樊并谋反，乃黜其书。而伪《逸书·嘉禾篇》有“周公奉鬯，立于阼阶，延登赞曰：假王莅政”之语，莽遂依之，以称居摄。

他说，无论是樊并谋反，还是王莽篡汉，都是借用了《尚书》中的语言，作为实现其政治目的的工具。

至于晚明时期从朝鲜、日本传来的《尚书》，不论是“箕子朝鲜本”还是“徐市倭国本”，顾炎武不仅提出质疑，更证明了它们子虚乌有，完全是伪造的。

顾炎武留下的学术著作，包罗万象，涉及他所想研究的各个领域，直到今天，学者们依然能从顾炎武那里获得有益的，甚至是必需的学术营养。
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与那些手抱朱子纲目、空谈心性的儒者相比，与那些只知道背诵四书、醉心于科举功名的庸才相比，顾炎武走的是一条自己开拓的道路。这条道路虽然并不平坦，也未必宽广，却有着不可估量的价值。他关心的是现实世界，一心一意研究“当世之务”，以“正人心，拨乱世以兴太平之事”。

顾炎武针对宋明理学的空疏学风和假道学先生们的寡廉鲜耻，明确地提出了“博学于文”和“行己有耻”两大宗旨。他说：

愚所谓圣人之道者如之何？曰博学于文；曰行己有耻。自一身以至于天下国家，皆学之事也；自子臣弟友以至出入、往来、辞受、取与之间，皆有耻之事也。耻之于人大矣！不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇之不被其泽。

（《亭林文集·与友人论学书》）

孔子在《论语》中提出了“博学于文”“行己有耻”的观点。顾炎武借用这两个观点，表述了自己的思想。

在他看来，“博学于文”的“文”，并非仅仅指文章而言，它是立身处世、待人接物以至天下大事的一个总称。这些都属于应该“学”的范围，“学”的目的，是为了“经世致用”。但那些士大夫抽象地议论着的“心”“性”“理”等虚无缥缈的道理，与圣人的道理是背道而驰的，绝不在“学”之列。那些八股程式的酸腐文章，也不在“学”之列。

尽管顾炎武规定的所学之“文”，主要是封建主义的政治制度、法律制度以及封建道德观念等等，他所谓“明道”之“道”，是在封建主义所许可的范围内，整饬所谓君臣、父子、国人的关系，但其观点仍具有进步的历史意义。

与“博学于文”相关的，是“行己有耻”。

顾炎武认为，明朝覆亡的主要原因，在于士大夫们的无耻和风俗的败坏。所谓“行己有耻”，就是在人生的消极方面要有所不为，“不耻恶衣恶食”，耻于作八股、谀佞之文，耻于讲“空虚之学”，耻于做“亡天下”的奴婢人物。

所以，他在自己的《日知录》中鲜明地提出了“天下兴亡，匹夫有责”的观点。

顾炎武先生几乎是以毕生的精力编纂了他的代表作《日知录》。关于这部巨著，他始终围绕着三方面的设计，一是经义，二是治道，三是博闻。所谓“经义”，就是以新义诠释古经；所谓“治道”，就是分析社会经济情况，以取得社会兴隆之法；所谓“博闻”，就是提供各种有用的知识。凭借一个人的力量，去完成这样的事业，无疑是极大的挑战。然而，他恰恰是为了对传统史书中所存在的局限和缺陷进行弥补，才不惜苦心孤诣地撰写这部巨著，实践自己的远大抱负。提出“天下兴亡，匹夫有责”的缘由，也在于此。

有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……是故知保天下，然后知保其国，保国者其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。

（《日知录》卷十三《正始》）

顾炎武认为，亡国和亡天下，属于两个并不相同的范畴。易姓改号，改朝换代，即亡国，这类事只须由君臣和肉食者们去关心；败义伤教，无君无父，即封建伦理道德的沦丧，才是亡天下，这类事远远高于亡国，比亡国更加危险，所以必须动员广大人民群众，主要是在野的士大夫们共同参与，一起来保天下。所谓的“亡天下”，当然不仅仅指明亡于清；所谓的“保天下”，也不是仅仅指试图反清复明，主要是指对封建伦理道德沦丧的挽救。

纵观中国几千年的发展史，自秦始皇时代实现统一，经过西汉的发展，一个多民族的中央集权封建国家得以初步形成。三国、两晋、南北朝时期的民族大融合，又在隋唐之际得到了进一步的加强。中华隋唐文化以汉文化为主体，吸收西域和东南各少数民族文化的长处，以其丰富多彩的创造著称于世。

自五代至辽、宋、夏、金、元朝，各民族的融合得到了进一步强化。元朝政权成为中国历史上第一个由少数民族建立的多民族统一的政权，初步奠定了中国多民族统一国家的行政区域管辖版图。尤其值得一提的是一代天骄成吉思汗，他于1206年春天正式登基，成为大蒙古国皇帝。这成为蒙古帝国的开始。成吉思汗所颁布的《成吉思汗法典》，是世界上第一套应用范围最广泛的成文法典。他同时还建立了一套以贵族民主为基础的蒙古贵族共和政体制度。

联合国前秘书长安南在谈到成吉思汗时说：游牧民族的文化是全人类的伟大文化。十三世纪成吉思汗统一蒙古部落，建立了世界上举世无双的庞大的蒙古帝国。他所建立的政权和法律，至今对世界各个国家和地区仍然有积极意义。

到了明清时期，中国的漫长历史中，已经历了既有中原王朝的一统天下，也有中原王朝与边区几个王朝并存共处的格局；既有汉族建立的全国性一统天下的政权，也有少数民族建立的全国性一统天下的政权。清朝是多民族的统一的中央集权封建国家，它代表中华民族，与世界各国各民族进行各方面的交往。

朝代的更替，只是国家之变，或者只是皇帝的替换，而不是文化体系的改变。早在春秋之际，就出现了尊王攘夷的思想，一直到明代末年，与顾炎武齐名的思想家王夫之仍然强调“夷夏之防”。然而，中国本土民族主义的着眼点不在于种族，却在于文化。异族的入侵毫不奇怪，只要他们能够接受中华文化，行儒家之制，便可以坐主中国，并且一样享有“正统”的地位。

这，就是中国人强烈的“文化认同”。

中国人愿意把最高的忠诚感给予文化，而不是给予国家，这很是耐人寻味。

作为一个思想家和爱国主义学者，顾炎武在行万里路、读万卷书的生命历程中，逐步摒弃了大汉族主义和民族狭隘主义。中华民族大家庭中的各个成员，在利害问题上看法各不相同，有时会有矛盾和斗争，但根本的利益则是一致的。他认为，夷狄和华夏，虽然有先进和落后之间的区别，但本来便同域共祖。

儒家历来主张“夷夏之防”，从本质上说，那是为了防止和抵御异域文化对中国文化的侵蚀，以维护华夏民族所特有的礼义，从而保持社会的有序和稳定。正是依赖于这种礼义，华夏民族才得以成为一个“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称”的有序的社会系统。

顾炎武继承了儒家的传统，又有所发展。在强调“夷夏之防”，反对“中国之人”习学胡制、胡风、胡俗，以防止“变中夏为夷狄”的同时，他也承认，“中国之不如外国者有之矣”——汉族也有比不上其他民族的地方。

在《建康古今记》中，顾炎武甚至还论及满族风俗的优长。他不仅积极主动地关注异族文化，更以务实的态度来考察之，力求从中发现和吸取其优长，以发展本土文化。

自然，顾炎武无法脱离他生活的那个时代。他提出的“亡天下”、“保天下”的问题，既带有挽救民族于危亡的性质，又是地主阶级自救性的呼吁。他的爱国主义与忠臣观念联在了一起。

清末维新运动领袖梁启超先生认为，中国自有文化以来，始终未尝认为国家是人类最高团体。中国人的政治思想是以全人类为对象的，目的在于平天下。两千年来，常被异族蹂躏，是其失也；蹂躏我者不久便被同化，是其得也。所得到的，足偿所失而有余。盖其结果，常增加“中国人”之组成分子。欧洲迄今大小数十国，而我则久成一体。由此可知，中国人因文化主义的思想脉络，而超越了现代主权国家的观念，同时因文化主义而使民族不断同化或融合，使中国虽然民族众多却能久成一体，并且成就了崇尚文化的天下观。

梁启超先生将顾炎武在《日知录》中的这段论述，归纳成了极其精练的八个字：

天下兴亡，匹夫有责。

这句名言，反映了顾炎武“拯斯人于涂炭，为万世开太平”的宏大胸怀，体现了他试图改革弊政、打击封建地主阶级中的腐朽力量的强烈愿望，犹如沉沉云帷中的一道闪电、一声惊雷！

在梁启超生活的时代，中华民族的首要任务，是灭亡清政权，争取自身的解放。现代中国的缔造者孙中山，把这一任务归纳为“驱除鞑虏，恢复中华”。梁启超正是借助于顾炎武的这句口号，号召全国人民起来摧毁清政权。三百多年前的“扬州十日”“嘉定三屠”等累累血债，最终还是要得到清算的！

作为一种思想的表达，“天下兴亡，匹夫有责”显得极其简练而明快。事实上，这句口号的内涵随着时代的变化而变化，与不同时期社会的首要需求相关联。无论是顾炎武生活的时代，梁启超生活的时代，还是我们今天的时代，“天下兴亡，匹夫有责”在本质上具有一个共同的内涵，这就是民生——民主。

在中国，有谁不知道顾炎武的名言“天下兴亡，匹夫有责”？

三百多年来，它不知鼓舞了多少有识之士、热血青年，为挽救民族于危亡，拍案而起，冲锋陷阵！

顾炎武大力提倡“经世致用”的实学，而提出“天下兴亡，匹夫有责”的警世名言，不正是他“经世致用”思想的最好体现吗？“爱国主义”这一概念的外延扩大到“天下”——多民族统一的国家，内涵得到了极大的丰富。





三

在越来越现实的世界，红尘中的芸芸众生，熙熙攘攘皆为利来。做人最傻的事，无非是不为当下，而只为未来；做事最傻的人，无非是不为自己，而只想着别人的人。

顾炎武一生的文化苦寻，恰恰是这样的傻人傻事。

为了编撰好《日知录》这部书，他三十几年间几乎没有一天不把它放在身边，时刻都在思考，在寻觅，在完善，直到生命快将沉销时，他仍然觉得，一个真正的学者，最不应该把自己没有编定的书传之于人。现在的人们速于成书，躁于求名，这样做天道也会亡失的。

康熙九年（1670）六月，顾炎武应程先贞等学者的邀请来到山东德州，在程先贞家中讲授《易经》，前后有四个月之久，与德州学术界的朋友们结下了深厚友谊。在讲《易经》过程中，顾炎武渊博的学识，受到了听众的高度赞扬，来听演讲的人越来越多，甚至惊动了朝廷要员。

顾炎武一向是反对讲学的，可是在德州却破例了。也许他难以谢绝朋友的真诚邀请，而德州学术界的浓厚氛围，是一个重要因素。

从康熙三年（1664）顾炎武与德州名士程先贞相识，到康熙十六年（1677），十三年中，顾炎武几乎每年都要去德州会友，有时一年多达几次。正是德州朋友程先贞等人，促进了《日知录》的刊刻发行。

很快，初刻《日知录》八卷就面世了。

关于《日知录》，顾炎武在《初刻日知录自序》中，为自己说过这样的一段话：

炎武所著《日知录》……历今六七年，老而益进，始悔向日学之不博，见之不卓，其中疏漏往往而有，而其书已行于世，不可掩……盖天下之理无穷，而君子之志于道也，不成章不达。故昔日之得，不足以为矜；后日之成，不容以自限。若其所欲明学术，正人心，拨乱世以兴太平之事，则有不尽于是刻者，须绝笔之后，藏之名山，以待抚世宰物者之求，其无以是刻之陋而弃之则幸甚！

那时，他已经是一位六十四岁的老人了。回想起来，《日知录》的著述魂牵梦萦，已经延续了三十多年。没有哪部书耗费的精力能超过它。这部书，早已四处流传，在士林中也早有名声，他却不敢对自己花费了巨大心血所编撰的著作表示满意，仍旧说：

“我还不敢把它作为定本，还是先拿旧本，向同道请教，慢慢地补充修改吧。”

两千多年前的孔子，曾有过这样一段广为人知的论述：

吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

孔子以寥寥数语，概括了自己坎坷的一生。确实，他大半生颠沛流离，处处碰壁，到了六十多岁才归隐于鲁，设帐授业，传授圣贤之道。按照孔子一生的政治主张与修身立行的追求，“知天命”应该是一种最高的人生境界。五十而能知天命，孔子画出了一个学者在生命某个阶段应该达到的境界。

然而，很少有人能真正抵达“知天命”的至境。

唐代散文家韩愈便是一个典型的代表。他曾经在多篇文章中描述过自己青中年时期的面貌，全然是未老先衰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？”

韩愈死于长庆四年（824），终年五十六岁。用今天的目光看，他是英年早逝，然而他年过四十便心生垂暮之感，除了人生少孤且多病，“遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食，寒不得衣”，更常常为自己的命运遭际与雄心壮志落差甚大深感叹息。

韩愈写过许多千古名篇，然而也留下了不齿于文坛的丑事。当年，他为了巴结唐朝宗室弟子、时任京兆尹的李实，急匆匆充分发挥自己的文学天分，对他大加颂扬：

愈来京师，于今十五年，所见公卿大臣不可胜数，皆能守官奉职，无过失而已。未见有赤心事上，忧国如家如阁下者。今年以来，不雨者百有余日，种不入土，野无青草，而盗贼不敢起，谷价不敢贵，百坊百二十司、六军、二十四县之人，皆若阁下亲临其家。老奸宿赃，销缩催诅，魂亡魄丧，影灭迹绝，非阁下条理镇服，布宣天子威德，其何能及此！

（《韩昌黎集·上京兆尹李实书》）

从这段文字，完全可以看出一个爱民如子、廉洁为官、效忠朝廷的清官形象。孰料，李实因作恶多端被贬为通州长史。仍然是这个韩愈，用手中的生花之笔再次描绘李实，行文却大不相同了：

骤迁至京兆尹，恃宠强愎……是时春夏早，京郊乏食，实一不以介意，方务聚敛征求，以给进奉……勇于杀害，人吏不聊生。至遣，市里欢呼，皆袖瓦砾遮道伺之，实由间道获免。

（《顺宗实录·辛酉贬李实》）

他将李实恃宠强愎的恶行如实描述，甚至连李实离京时市民们怀揣瓦块石头追打投掷的情景，也写得栩栩如生。可是，人们同时又想起了韩愈在那篇《上京兆尹李实书》中，对李实是如何拍马溜须的，不由得感到很好笑。

李实是一个什么样的官，韩愈心里当然是清楚的。然而，他为了自己的利益，巧令辞饰，把一个贪赃枉法、无所不为的昏官塑造得形象高大。当李实下台之后，又词锋一转，大加鞭笞。韩愈的这种为文为人的态度，终于给自己留下千古笑柄。

顾炎武一针见血地指出，即使有“文起八代之衰”美名的韩愈，也会闹出如此贻笑千古的大笑话，不仅仅由于他的个人素养，更是学界趋炎附势、浮躁恶劣的风气造成的。

岂非少年未达，投知求见之文，而不自觉其失言者邪？后之君子，可以为戒。

（《日知录》卷十九《文须有益于天下》）

顾炎武说，自古以来以文辞欺人的，首推谢灵运，其次为王维。谢灵运身为东晋名臣之后，却心安理得地做了新朝的高官。大难临头时，竟作诗说什么“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义动君子”，似乎成了一个忠义之士。王维在安禄山叛军攻陷长安后，留在伪政府任职。但安禄山设宴款待时，他写下了这样的诗句：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”一派不忘故主的拳拳之意。这样的文字连他们自己都会看不下去。

顾炎武将他们斥为“文辞欺人”。

然而，如今有人在社会动乱之际，投靠异族，卖身为荣，直到遭受排斥，又发出忠愤的言论，明显表里不一，比起谢灵运和王维之流，就更加等而下之了！

晚年的顾炎武，也时常回忆自己的青年时代：“弟少年时，不过从诸文士之后，为雕虫篆刻之技。及乎年齿渐大，闻见益增，始知后海先河，为山覆篑，而炳烛之光，桑榆之效，亦已晚矣。”他对青年时期那段混混沌沌“从诸文士之后”的经历，十分后悔。那时候幼稚、冲动、盲从，做了一些无谓的事情。现在想来那些雕虫篆刻之技实在是不值得一谈，但耗费了的时光、失去了的东西已很难重新补回来。随着年龄的增长，他越发对自己苛刻起来：“年过五十，乃知‘不学礼无以立’之旨，方欲讨论，而多历忧患，又迫衰晚……遂于此经未有所得”，“年逾六十，迄无所成，如何如何”。生前，他对一生的著述做过严谨的筛选。以诗歌为例，存世的四百多首诗歌，被人称为“无一酬应语”。

事实上，那些“酬应语”早就被顾炎武全部删除了，给我们留下了想象的空白。在这样的空白中，我们却看到了一个学者晚年时追求完美的灵魂。

顾炎武的一生，仿佛总在做“今是而昨非”的扬弃。这，不仅仅是一个生命个体的独善其身、自我完善，而是充分体现了在历史大变局下，一个有良知的知识分子在对待民族存亡、儒家文化以及忠义气节等重大问题上的文化精神。他坚守着这种文化精神，在坚守中艰辛地改变自己，提升自己。个人的坎坷经历，使得这种文化精神弥漫着博大的人格化的情怀，在他的著述中缭绕不散……

试问，芸芸众生中，能有几人可以接近顾炎武的境界？

三百多年间，历史已经发生了翻天覆地的变化，早已今非昔比，然而，历史的精神却始终如一：

匹夫之贱，与有责焉。

是的，在三百多年后的今天，我们仅仅凭借顾炎武留下的诗文著述，以及他的同时代人或后人的记载，来忖度这位思想家的内心世界，显然是无法详尽的。许多史学家以“高风亮节”“寥天一鹤”等词句，来概括他品德的全部，也仍然是失之肤浅的。作为一个有灵魂有血肉的人，顾炎武经历了明清交替时期的重大变革，比那些逆来顺受的同时代人站得高，看得远，呼喊出了“天下兴亡，匹夫有责”等振聋发聩的口号。但是，他的心中世界也时时充满忧愤、焦虑和哀伤，纠缠在一起的情感，无比沉重，也难免会转化成偏激。在探索真理、寻求学问的道路上，他孤身一人，上下求索，经历了一个寂寞而又痛苦的过程，在这漫长的过程中也常常会陷入迷惘，不知所措。只是，我们今天在阅读《日知录》的时候，很轻易地把这个过程忽略过去了。

在改朝换代的时候，很多的文人士大夫变节了。原来在明朝当过官的，投降了清政府，改变了自己的政治角色。但，顾炎武选择了坚守。“我愿平东海，身沉心不改”，像一只精卫鸟，其他都可以变，心却是永远不改的。哪怕身子已经“沉”了，不可能再有明王朝了，哪怕清政权的统治已成为无法改变的客观社会现实，但是仍然可以坚守自己的文化价值，守住这条底线。

顾炎武以明代“遗民”自居，并非一个简单的政治选择，而是一种深刻的文化选择。

恰恰是顾炎武坚守的文化，影响了他所在的时代，以及后来一个又一个的时代。

文化无以高官厚禄、封妻荫子，文化并非声色犬马、灯红酒绿，甚至还不能让你填饱肚子。然而，优秀的文化，以其自身的无限凝聚力、向心力，对社会历史的巨大作用力，贯穿、渗透在每一个具体而细微的环节，足以改变人的观念，推动时代前进……

从事文化的人是愚蠢的，尊重文化的人是智慧的。





不变同山河

与归庄、顾咸正、杨永言等挚友当年悲惨壮烈的牺牲相比，顾炎武的逝世，显得平常、平淡而又平凡。然而，一代大儒的心跳可以停止，他的思想薪火却绵延不绝。他的生命余响，穿越漫漫岁月，永远延续，影响着一代又一代人……

他的一颗心，同山河一样壮丽，一样宽广，一样永恒！





一

清康熙二十一年（1682），小除夕。

入夜，万籁俱寂。忙碌了一天的人们闭门歇息。节日的气氛已经很浓了，对于长期在外的漂泊者来说，这气氛却带来了思乡的惆怅。

顾炎武忽然来了兴致，铺开纸砚笔墨，想写一个条幅。略加思索，他选择了王维的《山中与裴秀才迪书》。或许，这些文字跟自己在曲沃生活的环境有点儿接近。

夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下；寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

去年的新年，还是在汾阳度过的。他居住在兵部职方主事王德元的家里。王德元是汾阳人。过完了年，嗣子衍生就陪伴他离开汾阳，来到了曲沃。转眼之间，他已经在曲沃断断续续住了一年。真个是似水流年，算起来，北游已经二十五年了。二十五年间，除了曲沃，他是很少能够在一个地方“淹留”超过三个月的。或许，因为他对曲沃这个“叔虞封唐之地，三晋发祥之端”情有独钟吧？

到了曲沃以后，连天气也似乎比在汾阳时好了，不再是那么奇寒，北风呼呼刮得令人难以出门。在曲沃的日常开支，也比汾阳节省了很多。这是令人高兴的。

前些时候，曲沃县令熊僎又来看望顾炎武。熊僎是两年前被任命为曲沃县令的，对于顾炎武的到来，他十分欢迎，并做了妥帖的安排，各方面都照顾得很好。

一开始，顾炎武似乎没有打算在曲沃长住。他已经定居华阴，从华阴到曲沃路途比较遥远，终究不太方便。不过，在山西期间，他曾几次路过曲沃，对这里留下了美好的印象。去年四月，他返回华阴居住了一段时间。想不到的是竟不断有人监视和骚扰，他觉得很不自在，一怒之下终于决定离开华阴。

八月初二，他从华阴途经运城，去往曲沃。

熊僎很敬重顾炎武，听到他回来的消息，立刻命车舆到县城三十里外的侯马驿迎接他。

顾炎武进入曲沃县城后，住在了玄帝庙。谁知，刚刚安顿好，却突然生病了，连连呕吐腹泻。幸而请来儒医郭自狭，给他服用了几帖中草药，使病情得以减轻，不久便可以下床行走了。

一度，顾炎武与卫蒿、傅山一起在绛山书院讲课。这里殿宇轩敞，环境幽静，更有远近闻名的文昌阁，被誉为三晋人文荟萃之地。他主讲政治、经济、史地等学科，听众常常不下数百人，这为曲沃培养了许多人才。但是他总觉得城内太嘈杂，年纪毕竟大了，希望能得到清静的环境。九月间，顾炎武把住所搬到了上坡韩境的家里。十月份，又搬到了下坡韩村韩宣的宜园。

就在十月间，他得到了远方传来的消息，清军势如破竹地攻入了云南昆明。吴三桂的孙子吴世璠服毒自杀，吴三桂的家产被清军抄没，不再抱任何希望的陈圆圆双手合十，纵身跳进了莲花池。整个昆明城遭受了一场惨绝人寰的大屠杀。对于康熙皇帝来说，从此政权得以稳固，能长长地舒一口气了。但，坚持了数十年的抗清斗争完全失败，却令顾炎武感到无限的失望。

一时间，内心的悲凉无处诉说，只能寄托在诗句里。很多天以后，他的精神状态才渐渐平稳。

身在南临浍水的宜园，遥望曲沃十景之一的绛山冰岩，顾炎武告诉自己，时至如今，唯一能做的事，只是把全部的心思收拢，“著书陈治本，庶以回苍穹”。

在这里，顾炎武潜心治学，终于完成了以毕生精力编撰的代表作《日知录》。这部思想学术价值极高的皇皇巨著，以经义、治道、博闻为脉络，共计三十二卷，一千零二十条，包含着十分精湛的历史考据成果和引古筹今、经世致用的重要思想。

顾炎武在宜园夜以继日、呕心沥血地工作。

撰写之余，他或漫步吟诵于曲沃古城的城基，或眺望晶莹发亮的绛山冰岩，抚今追昔，寄托自己内心的忧患愤懑之情。宜园秀美的景色，也使他消除案牍劳形的疲倦，重又获得旺盛的写作激情。

在宜园白石楼，顾炎武还做了一件很有意思的事——兴高采烈地为嗣子衍生议婚。他打算娶靳家的女儿为媳。县令熊僎等四位朋友闻讯后，十分乐意地做了证婚人。这一番连续几天的热闹，让顾炎武全然忘却了自己病恹恹的身体。

到了年底，李因笃由于大雪阻拦，不能亲自前往曲沃，特意托儿子带来了五首诗和一床棉被，致以真挚的问候。

这一切，都让顾炎武感受到无限的暖意。他写了一首长长的《酬李子德二十四韵》，作为给李因笃的回礼。诗中说：

戴雪来青鸟，开云见素书。

故人心不忘，旅叟计何如？

……

客舍轻弹铗，王门薄曳裾。

一身长瓠落，四海竟沦胥。

契阔头双白，蹉跎岁又除。

空山清浍曲，乔木绛郊余。

……

地阔分津版，天长接草庐。

一从听七发，欲起命巾车。

对友人信札中蕴含情谊的感激，对始终在行旅中的自身命运的思考，溢于言表。

但，毕竟是近古稀之年了，身体已明显感到虚弱。前些时候，又患了几次风寒，还常常呕吐。自己觉得病不算太重，放在以前，挺一下就过去了，如今却不行，两条腿发软，路都要走不动了。俗话说，病从脚上起。走不动路总是一个不好的预兆。

今天已是小年夜，如果在江南，家家户户都张灯结彩，杀猪宰羊，蒸糕团、做新衣，忙着过年。孩子们等不及了，不怕天寒地冻，跑到外面放起了鞭炮。“砰——啪！”所有的欢愉都一下子端到了空中。

细想起来，自己已经多少年没有在老家昆山过年了？不知怎么的，他的心底浮现出一股浓浓的难以排遣的思乡之情。

是啊，待身体康复一些，是该抽个时间回老家看看了。

前些日子，他已经在筹划，今年的春天必须回去一趟。他甚至计算好了一路的行程和逗留的时间：“苏州住一个月，昆山住半个月，千墩住一个月。各处的坟墓理应走一趟，历年来先后逝世的亲友，需要吊慰，淮扬白下（南京）以至嘉湖数郡交好之士，也应该去拜访一番，需要两个月。淮安勘书出书，需要一两个月。加上夏暑秋潦冬寒，不利于行路，另外，还必须在春天去春天回，来回就得一年的时间……”

回一趟老家昆山，需要一笔不小的开支，加上刻书印书，那开支就更多了。顾炎武早早地在筹划着，可是，年老的身体偏偏又不争气。他在给朋友的信中说，虽然自己的饮食跟平常差不多，但“末疾”不能痊愈，行走比较困难。

所谓“末疾”，是指四肢的毛病，他的手足因为水肿而步履艰难。“末疾”其实是由严重的肾炎引起的，医生给他配了豨苓等一系列中药，以消除水肿。然而，看起来病情有所缓和，却仍然不能从根本上解决问题，反而加重了肾脏的负担，并让血压升高。

每逢佳节倍思亲，此刻，思念故乡的顾炎武，挥笔以行书写了王维的一段文字，每一个字都流畅而又见骨力。随后，他留下了落款：“壬戌小除日昆山顾炎武”。

无论漂泊何处，他的根是在昆山。

他哪里会想到，仅仅过了十天，自己所患的“末疾”，就让生命走到了尽头……





二

这一天，是清康熙二十一年（1682）正月初八。

清晨，顾炎武在曲沃的居所推开窗户，只觉一股凛冽的寒风扑面而来。举目望去，初升的太阳照射着银装素裹的远山近水，泛起一片耀眼的光彩，让人不由眯拢了眼睛。下了几天大雪，终于放晴了，但空气依然十分寒冷。朔风掠过树枝和茅草房，发出尖厉的呼啸，使四周愈显冷寂。他打起精神喊道：“衍生，衍生！”

“哎，来了！”

“天气好了！我们要赶快出门……”

“好的，好的！”

他招呼嗣子衍生，整理行箧，然后去向附近的朋友道别，打算明天起程回陕西华阴去。

去年二月顾炎武从汾州来到曲沃后，搬了几个地方，最后决定住在东韩村宜园。宜园的主人，是清初进士韩宣，他照料着顾炎武的日常起居，使之能安安心心地完成鸿篇巨制《日知录》。

曲沃郊外有一座小绵山，是曲沃和翼城交界的分水岭。为了弄清介子推隐于绵山的确切地址，顾炎武不顾年事已高，特意赴小绵山考察。他结合当时的社会环境和地理环境，经过反复对比分析，提出了自己的判断。小绵山离当时的晋国国都很近，他的推论与《左传》“僖公二十四年，晋侯赏从亡者，介子推不言禄，禄亦弗及，遂隐而死。晋侯求之不获，以绵上为之田”的记载也是吻合的。

在宜园，顾炎武写下了《赠卫处士蒿》一诗。诗中道：

抱疾来河东，息此浍水旁。

寒禽绕疏枝，百卉沾微霜。

一身殉社稷，自古无先皇。

与君同岁生，中年历兴亡。

……

毕竟是年届古稀了，长久的颠沛流离，造成体弱多病，使顾炎武常常有力不从心之感。他明白，苍天给自己的时间不多了。是啊，到了最后的年月，才愈加痛感生命是如此短暂！

然而，他更多的不是顾及自己的安危，而是忧虑国家的兴亡，思索着那些起草和修订中的著述。“天下兴亡，匹夫有责”，这是他从肺腑深处发出的呼吁，也是他的身体力行啊。

前些日子，他多次沿浍水东行，不顾路途艰辛，往返考证晋都、绵山。也许是体弱和过分疲劳的缘故，他的饮食起居颇不正常，动不动就呕吐腹泻。他心里很焦躁，怨恨身体不争气，只盼抓紧有限的时间，快快改定旧作，创制新篇。

今天，阴了多时的老天，终于放晴了。

看见久违的蓝天，他的心情也似乎好了许多。虽然浑身虚软，用不出劲来，可是他再也不愿等待了。他想趁着天晴，赶到华阴去，整理一下积满案头的草稿。

“衍生，快点起来！要早点赶到华阴……”

“嗯，知道了！”

天色刚亮时，他就急切地催促嗣子衍生起床，话语中有一股按捺不住的急躁。

太阳渐渐升起时，衍生已经将一切打点好了，马儿也牵在了屋前的场地上。

顾炎武走出屋子，也许是映照在雪地上的阳光太强烈，刺得他睁不开眼睛，他用手遮挡了一下。

衍生一手抓住了缰绳，一手扶住嗣父顾炎武的腰，帮助他费力地跨上马背。

顾炎武一生没有儿子。他十九岁时娶太仓王氏为妻，未曾有儿子。清顺治七年娶妾戴氏，生了一个男孩，谁知这孩子刚满四岁就病死了。后来，他的学生潘耒考虑到老师年迈无子，又不能没人照顾，提议把族中的衍生从江南请来，作为顾炎武的嗣子。顾炎武同意了，他觉得自己身边确实应该有一个人做伴。

康熙十六年（1677）四月十三日，十二岁的顾衍生在老师李云沾的陪同下，从江南来到山东德州，在当地人张简可的家里，与顾炎武行了父子相见之礼。相见之礼很朴素，很简单，但给顾炎武带来了巨大的希望。此后，顾炎武便带着养子和李云沾，告别山东的众多朋友，离开德州前往陕西。

这时候，顾炎武已经六十五岁。

转眼间，又是三年过去了。

康熙十九年（1680）正月，顾炎武突然接到了一封家信。信上告诉他，妻子王氏已经去世了。他毫无心理准备，十分震惊，双手一阵抖动，信纸落在了地上。衍生赶快捡起来，交给他。

看着信，顾炎武禁不住热泪盈眶，喃喃地自语道：“哦，我结发的妻子，今天先我而去了……我理应回家去，看你最后一眼，可是，国事大于家事，就请你原谅我不能千里奔丧吧！真是对不起你啊……”

顾炎武吩咐衍生买来香烛等祭品，在南向的墙边布置好妻子的灵位。他恭恭敬敬地拜了几拜，忍不住痛哭失声。过了一会儿，他又擦干眼泪，埋头写了五首感情至深的诗，寄回故乡，作为对妻子深沉的悼念。

其中之一这样写道：

贞姑马鬣在江村，送汝黄泉六岁孙。

地下相逢告父姥，遗民犹有一人存。

他说，你逝世在遥远的江村，送你入土的仅有六岁的长孙。在地下，你见到年迈的父母，请禀告二老吧：明朝的遗民还有我这个人。

顾炎武最小的弟弟顾纾之子顾洪慎，生有两个儿子，顾炎武给他们分别取名世枢、世棠。顾纾考虑再三，决定将世枢作为顾炎武早殇儿子顾诒谷的嗣子，让他陪伴嗣祖母，也就是顾炎武妻子王氏生活。对此，顾炎武感到非常高兴。

如今，妻子逝世在遥远的故乡，送妻子入土为安的至亲仅有这个六岁的嗣孙世枢。回想当年，新婚之日共誓白头偕老的情景似乎还在眼前。北游分手，转眼就是几十载。可是，顾炎武矢志不渝，宁愿当一个明朝的遗民四处漂泊，甚至没有回家来送妻子最后一程。这么多年的别离，给妻子造成了难以诉说的痛苦，如今却再也不能重续琴瑟之好了。他该如何告慰妻子的亡灵呢？

历史实在过于吝啬，关于顾炎武夫妻情感的资料，仅此寥寥数言。他陆续娶过三个小妾，因为不能生育儿子，跟他一起生活的时间都很短暂。顾炎武的情感世界，似乎开启窗隙，透入了一些光亮，可是依然难以令人看清轮廓，更无法透析内在的情形。历来的学者们，只是认为他平实的诗句里，蕴含着无穷的哀思，也透现坚硬如铁的心志，然而，几十年夫妻分居，直到临终都没能见上一面，终究给后人留下了一个难解的谜团。这个谜团，却被顾炎武卷帙浩繁的著作掩盖了，并不引人注目。假如有一些书信倒也好了，五首诗又如何解开谜团呢？

这一年，顾炎武已经六十八岁了。

令人遗憾的是嗣孙世枢竟然也是一个短命儿，六岁时便夭折了。顾炎武无限悲怆，仿佛所有的希望都泯灭了。

此刻，寒风扑面吹来，又硬又冷。顾炎武左脚踩着马镫，使劲抬起右脚，跨向高高的马背。可是，久病初愈，浑身乏力，手和脚都显得很僵硬，仿佛不再是自己的了。

雪地里反射而起的阳光，照在他的眼睛上，让人一阵眩晕。本来就视力不佳的老人，愈加觉得迷蒙。

他定了定神。他相信自己有足够坚强的意志。如果连跨上马背的力气都没有，还怎么能去华阴呢？于是，他咬紧牙关，使出全身的力气，用手抓住马鞍，脚一蹬，又费力地跨向马背。谁知，雪地稍稍有点融化，又结成了冰，十分溜滑，右脚一使劲，便向外滑开去。

顾炎武“啪”地摔倒在地。

这一跤摔得很重。

衍生只觉得脑子里嗡的一下，一种不祥的预感四处弥漫。

“快来人，快来人！……”

他慌忙叫来乡邻，大家手忙脚乱地把顾炎武抱进房里，轻轻地放在烧暖了的炕上。

这时，七十岁的老人面容苍白，双目无神，不停地呕吐腹泻，显得非常虚弱。到了夜间，他完全失去了知觉。

“父亲！父亲，你醒醒呀！衍生在叫你呀！……”

可是，任凭衍生含着热泪如何急切地唤叫，顾炎武已不能分辨，什么也不能分辨。

正月初九凌晨，顾炎武，这位明末清初伟大的思想家、爱国主义学者，在亲友们的恸哭声中，结束了他漂泊流离、饱经忧患的生命旅程，溘然而逝……

与归庄、顾咸正、杨永言等挚友当年悲惨壮烈的牺牲相比，顾炎武的逝世，显得平常、平淡而又平凡，就这么悄悄地离开人世，跟普通人没有任何差别。

然而，一代大儒的心跳可以停止，他的思想薪火却绵延不绝。他的生命余响，穿越漫漫岁月，永远延续，影响着一代又一代人……

十七岁的嗣子衍生遇到了这样的事情，手足无措，不知怎么办才好。幸好有顾炎武的生前友好相帮，大家出钱出力，一起料理了丧事。

三月份，顾炎武的族弟顾岩特地从家乡昆山赶到了曲沃。他和衍生一起扶柩而归，千里迢迢地将顾炎武的遗体运回家乡，安葬在千墩镇南宅顾氏祖茔。

这一年，顾炎武本想有返乡之行，然而谁能料到，他竟是用这样的方式返乡！

北中国的早春，仍然寒意逼人。辚辚马车载起学者顾炎武的灵柩，缓缓行驶，一路向南，车轮走得何其沉重！何其悲怆！起程时，空中飘起了雪花，仿佛老天爷也在为之哀悼。

很多朋友伫立路边，为顾炎武送行。他们噙着泪水，喃喃呼喊他的名字，祝愿他一路走好。

二十五年前，顾炎武越长江，涉淮河，用骡马驮起行箧，山东、山西、河北、陕西……一双脚几乎走遍了北方大地。陪伴他的，只是他钟爱一生的书籍。如今他返回江南故土，除了书籍，依然一无所有。二十五年，弹指一挥间，似乎只是一个简单的过程。他没有官职，没有俸禄，没有子嗣，甚至没有任何人给予期许。别人所殚精竭虑、孜孜以求的东西，在他眼里都只是过眼烟云。他什么都不需要，脑子里充溢着太多的思想和学问，尘世间的纷杂全都被排遣了。艰难困苦，玉汝于成。离开人世时，他却给人们留下了无穷的精神财富。那些著作，那些诗篇，还有那求学、求知、求真的道理，犹如春天的种子，一路播撒，经受了漫长岁月的淘漉依然生机盎然。

合目细想，一个孤单的旅人，乘坐一匹瘦马，牵着一头骡子，或者肩荷行囊，艰辛地行进在北方的崇山峻岭之间。无论风霜雨雪，酷暑严寒，无论日出日落，荒途野岭，他的脚步始终不曾停止。如果没有崇高理想的支持，谁能如此坚定，如此韧长？在他流传后世的所有文字中，却没有血迹，不见泪痕，甚至连苦涩的叹息都未留下半点。后人开卷阅读时，只依稀看见一个前行的背影，在时光的长河里做文化的跋涉，永远也没有归宿，没有止境。生命的消亡可以使脚步停止，伟大的精魂却永远会这样行走下去……

清康熙七年（1668），在山东遭遇黄培诗案时，顾炎武受尽了折磨。后来，为了感激营救自己出狱的李因笃，他所写的诗中，将清王朝残酷地压迫人民的政策，尤其是文字狱，比作“秦坑”，也就是秦始皇的焚书坑儒。在同时写的诗《赴东六首》中，他又说，在清廷的高压政策下，他所面临的是一种“所遇多亲知，摇手不敢言”的恶劣环境。然而，他永远也不会向清王朝屈服：

禀性特刚方，临难讵可改。

永言矢一心，不变同山河。

他的一颗心，同山河一样壮丽，一样宽广，一样永恒！

在中华民族五千年文明史中，像顾炎武先生这样，矢志不渝，以毕生之力，为国计民生潜心探究学问，所奉献精力物力之巨，所涉及领域之广之深，所获得成果之丰硕，又有几个人能够企及？

耐人寻味的是，顾炎武从来没有被神化，或摆进神龛供奉。他是一个自筹资金开展研究的布衣学者，仅仅是他所做的学问，超越了同时代的很多人罢了，所以获得了历史的尊重。也正因为如此，他的形象没有被扭曲，显得那么朴素而真实。有人把他称为“旷世大儒”，却显得太轻飘。

顾炎武先生逝世后，那匹始终陪伴他的老马，竟也忧郁而死。老马无语，却是那么的通人性！马骨随灵柩运回，埋葬在顾家北宅的读书楼边，并且在一侧立了石碑。

顾炎武归葬于嗣父顾同吉、嗣母王贞孝墓穴的次位，墓碑上镌刻有“顾先生亭林暨配王硕人合墓”。墓周围有砖砌矮墙，南有贞孝坊一座，这是明皇朝为旌表顾炎武嗣母王氏而立的。墓后栽种着四棵柿子树——嗣祖蠡源公生前喜欢柿子，矮墙外则围拥着数十株苍翠挺拔的松柏。

清光绪二十年（1894），新阳知县万立钧重修顾炎武墓园。以墓南贞孝石坊为墓门，环以青砖墓墙，墙高约六尺，墙上嵌有石碑，左碑草书：“云气攀千墩，灵风肃墓门。经纶儒者冠，道德布衣尊。茔尚先朝赐，碑无片石存。封题愧仓卒，再拜荐荃孙。”右碑草书：“呜呼，是为大儒顾先生亭林之墓，过者必敬，樵牧者无侵，封树培修，守土官与乡人之责也。勒兹片石，敬告后人。”

墙内有两座墓：一座是顾炎武嗣父暨母王贞孝之合墓；一座为次穴，即顾炎武先生暨配王硕人之合墓。

民国三年（1914），广东学者、孔教会主持人梁鼎芳专程来千墩拜谒亭林墓及遗履遗像，并捐资委托十二世孙顾子玉等，在亭林墓南修建亭林祠及四柿亭，由朱家角营造厂名匠王世昌设计建造。

十年动乱中，亭林墓被毁。1984年，经江苏省文化局拨专款修复亭林墓、祠，1985年春末竣工。墓为金山石基台，方形，泥墓，铺青草，环以雕花的石栏，前筑台阶七级，树立墓表。亭林祠也依照旧制，祭堂三间，中间厅堂安置顾炎武塑像，左右厢房陈列着他的著作、实物和有关图片，供后人瞻仰。

1995年，顾炎武墓被列为江苏省级文物保护单位。

今天，顾炎武的故居、墓园和祠堂，以其秀丽的园林景物，成为古镇千灯重要的旅游景观。而它更大的价值，则在于作为一处历史名人遗存的文化意义。

每年的正月初九——顾炎武先生的忌日，千墩镇的老百姓以及从外地赶来的商贩、优伶、脚力和读书人，都要聚集在延福寺内的秦峰塔下，采取各种各样的方式，缅怀先贤。时间久了，这种聚会渐渐衍变为集市庙会，一直延续到了今天。





三

离乡背井，颠沛流离，并非顾炎武的本愿。生命的一切痛楚，归咎于他身处的那个时代，也归咎于他“天下兴亡，匹夫有责”“行万里路，读万卷书”的志向与那个时代的冲撞。

一个人到了晚年，叶落归根的意愿悄然而生。

身在异乡已经整整二十五年了。漂泊生涯中，顾炎武很少回家乡，心里始终深深思念着故土。清康熙六年（1667）正月二十七日，他给好友归庄写了一封信。信中有这么一段话：“今老矣，时时念故乡，树绕三匝，未尝不作南枝之恋也。”

他犹如一只南方的鸟儿，飞到了北方很久了，却仍然想把鸟巢筑在向南的树枝上。思念故土时，像曹操《短歌行》中所写：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”他的文章中常常有故国之思，对故乡的缱绻之情，则很少表达得这么淋漓尽致。

显然是因为他与归庄是同年、同乡又同道的缘故，没必要掩饰自己的心情。

顾炎武在信中提到，丁未正月——也就是这个月，他策马而南，来到了淮浦（即淮阴），见到朋友王起田，说起三四年前，归庄的儿子归琨曾经到过那里，如今归琨却已经不在了。“兄字亦不明言，何以遂有穷独之感耶？”字里行间，对有丧子之痛的归庄，表达了殷殷关切之情。顾炎武又说：“岂有文渊边郡、子泰无终之意哉？少俟倦还，即当卜邻偕友，追年少之欢悰，乐丘园之肥遁。”

他时刻憧憬着能回到故乡。假如能在吴淞江畔、玉峰山下与朋友们相聚，重返年少时意气风发、激情洋溢的岁月，那该是一件多么令人欣喜的事情啊。

可是，直到顾炎武逝世后，才由嗣子衍生扶柩而归，安葬在他魂牵梦萦的故乡千墩镇顾氏宅园，回到四十五岁之前生活的地方，实现了真正意义上的叶落归根。

北游数十年间，他漂泊的心灵一刻也没有安宁。或许回到故土，在江南之水的滋润下才能得到真正的抚慰。他也将以足可骄傲的著述，告慰于父老乡亲。

曾经有人打开浩繁的历史卷帙，排列出了中国两千多年所涌现出的一百个伟大人物，也排列出了曾经影响过中国历史的一百部重要著作，其中有顾炎武先生及其代表作《日知录》。

正如他的学生潘耒在《日知录·序》中所说：“先生非一世之人，此书非一世之书。”

一个给他生存的时代和后代带来多方面深刻影响的人，一个名满天下的大学者，以他用毕业心血书写的鸿篇巨制，以他严谨的治学态度和学风，以他倡导的“天下兴亡，匹夫有责”的爱国主义精神，成为中国人的骄傲，也让无数海外学者深感崇敬。他的名字，丝毫也没有随着岁月的流逝而稍逊光彩。

顾炎武先生在他的一生中，写下了四十多种、四百多卷著作，近一千万字。还写下了大量的诗歌。在编订诗集时，他几乎是以一种苛刻的方式，曾删去了不少他认为是吟风弄月的戏笔之作，还有四百二十多首，一直流传至今。

顾炎武学问广博，天文地理、经史子集都有所涉猎，尤其在哲学、伦理、政治、法律、经济、教育、史学、文学等方面，取得了突出的研究成果。

在哲学上，顾炎武坚持以《易》为宗，以史为归。他的自然观具有唯物主义倾向。他认为，“盈天地之间者，气也”。“气”构成万物，万物又回复为“气”。万物的变化，都是“气”的聚散的结果。气聚合而有体，就是物；气散而无形，就是变。“非器则道无所寓”，即意识依赖于物质而存在。他的唯物观是朴素的。

在历史研究中，顾炎武突破神化“六经”的传统观念，反对以政治伦理凌驾于实事求是的原则之上，不以宋儒的天理史观来解释历史，而是以通观全部历史进程的眼光深究其中的各种因果关系，并且由此引出具有启蒙意义的远见卓识。

顾炎武不仅写下了《天下郡国利病书》《历代帝王宅京记》《昌平山水记》《山东考古录》《京东考古录》等历史地理学专著，还写下了《圣安记事》《明季实录》《营平二州史事》《廿一史年表》等史学著作。他的代表作《日知录》，涉及的领域很广泛，“元元本本，无不洞悉”，但讲到底还是一部札记性和考据性的史学著作，很多章节渗透了他的历史进化观点。他认为，对于历史的趋向和潮流，即使是圣人也无法改变，只能顺其“进”而进之，顺其“退”而退之。而在顺应历史潮流时，发展生产的作用是不容忽视的。

顾炎武的道德伦理思想，从现实的人性和社会生活的实际出发，对儒家传统的道德观做出了一系列的修正。他肯定人们的私和欲的存在，认为私和欲是具有一定程度的合理性的，而不是像宋明道学家那样主张“存天理，灭人欲”。他反对那些不切合实际的道学说教，而是设定了一条“行己有耻”的道德底线，反对对“狂者”要加以裁抑的观点，主张带有个性解放意味的豪杰精神。

在政治方面，顾炎武从皇帝和官员们的私和欲的现实存在出发，探讨如何“合天下之私，以成天下之大公”，探讨有效防止政治腐败的制度建设。与此同时，他也没有放弃传统政治哲学注重道德修养的因素。他主张的民族利益至上的政治思想，对于针砭以一家一姓、一个党派之私利凌驾于民族利益之上的自私心理和陈腐观念，唤起人们的爱国心，具有重要的意义。

在文学方面，顾炎武推崇白居易所提出的“文学合为时而著，歌诗合为事而作”的观点，主张文学要有内容，反对吟风弄月、登山临水之作，反对那种以诗互相标榜的“诗人之诗”。他认为文学是不断发展的，后人不应该一味模仿古人，否则不可能有所作为。

乾隆年间曾任内阁学士兼礼部侍郎的苏州人沈德潜评价说：“宁人（顾炎武）肆力于学，穷极根柢，韵语其余事。然词必己出，风霜之气，松柏之质，两者兼有。就诗品论，亦不肯作第二流人。”

不肯做第二流人，是顾炎武许多卓有见地的文学主张的核心。从他的诗歌不难看出，不仅充满爱恨激情，艺术上也颇见功力。

顾炎武把宗教作为一门学问来研究，他深刻揭示了鬼神迷信存在的根源，认为专制政治所造成的苦难和人民对统治者的不信任，正是人们相信鬼神的重要根源。传统的儒家，利用鬼神迷信以维护专制统治，又强化了鬼神迷信。他的许多文章，揭示了佛教的“地狱说”、道教的“人鬼感应说”与民间鬼神迷信之间的关系，认为这些教义无不是从鬼神迷信发展而来，由此表达了自己的无神论思想。对于历代统治者迷信道教和佛教，不惜劳民伤财，士大夫们则放弃社会使命和责任的行为，他也做出了严厉的批评。

在教育方面，顾炎武认为，“人之为学，不日进则日退。独学无友，则孤陋而难成；久处一方，则习染而不自觉。……若既不出户，又不读书，则是面墙之士，虽子羔、原宪之贤，终无济于天下”。不仅要坚持不懈地读书，在治学中，还应该与友人相互切磋，相学相长，取人之长，补己之短。为了求友，先在本地找。本地找不到，到千里之外去找。在当代人中找，也到千年以上的人中间找。他自己不就是“行万里路，读万卷书”，“足迹半天下，所至交其贤豪长者”，经过日积月累，锲而不舍，才成为一个名满天下的大学者的吗？

顾炎武也很注重经济。在今天看来，他的许多观点仍然是很有意义的。他的理想社会是土地辟，田野治。把土地充分利用起来，才能发展农业生产。但是在明代中后期，“吴中之民有田者十一，为人佃作者十九”。从吴中可以概见全国。大片土地为地主官僚所有，造成赋税负担的混乱和不合理。为了改变“富家得田贫纳租”的不平现象，顾炎武在《日知录》等著述中提出了一系列方案。而兴修水利、奖励耕牧等等，则是他以农富国的经济思想的体现。

顾炎武还主张发展工商业，认为江南应注重振兴工商业，西北应开山泽之利，发展畜牧业和纺织业，东南沿海则进行海外贸易。这正是富国之策。在明王朝，盐、茶是由政府专卖的，谁擅自私卖，将处以死罪。顾炎武却认为政府禁贩私盐私茶，恰恰导致贩私者蜂起，甚至与政府发生冲突。他巧妙地引用了杜甫的诗句“蜀麻吴盐自古通”，说明盐麻都是商品，应该允许自由贸易。否则，“吴盐安得至蜀哉”？！

作为明末清初的爱国主义学者和启蒙思想家，顾炎武倡导的学风，也给后人带来很大的影响。他提倡实学，主张经世致用，引古筹今，研究与国计民生有关的问题。他批判了宋明以来的一般士大夫不顾国家和民族的安危，空谈心性、唯利是图的坏学风，认为这是造成社会上虚伪浮华、道德败坏，导致明朝覆亡的根源。他把“六经”归结为“其文皆史”，将“六经”与古代的典章制度、与具体生动的历史事实结合起来，使之成了有血有肉的东西。

顾炎武以学问的高度、深度和广度，构筑了一座丰碑。





四

顾炎武、归有光、朱柏庐被并称为“昆山三贤”，成为昆山传统文化最闪亮的瑰宝。

在“昆山三贤”中，顾炎武与朱柏庐是同时代人，年龄也相差不大。顾炎武比朱柏庐年长了十四岁。生活在明嘉靖年间的归有光，则要早一个多世纪。

清康熙二十一年（1682）正月初九，顾炎武先生在山西曲沃逝世。三月份，由嗣子顾衍生、从弟顾岩和侄子洪慎扶柩回到故乡昆山千墩镇，安葬在顾氏祖茔。如何搜集整理顾炎武文集，使之传诸后世，很快提上了议事日程。

顾氏后裔特意委请朱柏庐为之作序。

作为儒者的朱柏庐，十分敬仰顾炎武在清代学术史和思想史上的崇高地位，让自己作序，却觉得有些不敢当。他说，顾炎武先生一生游历几乎遍及天下，所结交的杰出人物也几乎遍及天下，哪儿轮得上我来作序？但是顾氏后裔不肯改变，坚持要请他担纲，他无法拒绝。接受这个任务后，他又读了文集，越读越感叹：“先生之学赡也，先生之文伟矣！”

朱柏庐的《顾亭林先生集序》，可以说是迄今为止所有序文中写得最早的一篇。乡贤所作，尤为珍贵。序文未满千言，却字字珠玑，十分精练。开篇，就是一连串气势恢宏的排比句：“天以五行生万物，地以五岳奠万方，圣人以五经教万世，其功同也。”

接下来的文字，愈加淋漓酣畅：

以经纶天造、恢张帝略、衽席民生之学，而履天圮地裂、国破家倾、流离奔走、靡有宁宇之遇，然其遇固时数之奇穷，其学则极古今之大备，盖遇不足挫其所学，学适以惬其所遇……

在一个改朝换代、天崩地坼的年代，顾炎武遭遇了国破家倾的灾难，在颠沛流离、四处奔走的环境里，任何挫折都不能改变他的坚定意志。“沉浸乎百籍，贯穿乎百代，则所为千百卷者，亦何篇何章非《诗》《书》《易》《礼》《春秋》之意趣洋溢于笔墨之间。”

朱柏庐谈及顾炎武的学术声望，是“轨辙之至，贤豪归之，学士师之，罔不担簦负笈，风靡景附而网罗之”，不知有多少人景仰他，而心甘情愿地师从他。提起顾炎武的学术地位，更是“秦汉以来，如先生之文者有矣，未有能如先生之学者也；然苟未有能如先生之学，则虽谓未有能如先生之文可也”。

朱柏庐断定，自秦汉以来，或许有人能写出与之相比的文章，可是找不出能跟顾炎武媲美的学养。

朱柏庐毕生从事教育，是一个严谨的理学家。他的著作不算很多，有些文字难免掺杂不合时宜的迂腐气，然而总体给人的印象，是坚持道德操守，崇尚光明磊落。这也正是他的《治家格言》能流传至今的缘由。对于顾炎武的评价，不仅作为同乡，更作为同道，朱柏庐在字里行间倾注了巨大的热忱，文字显得分外雄劲：

先生之学，后世苟有能用之者，虽以之经纶天造、恢张帝略、衽席民生，而翼五经以达天地之用，何多让焉？何多让焉！

像顾炎武先生这样的学问，假若后世的人们能拿过来，无论是为实践帝王的宏图大略，还是为百姓的饥饱冷暖，都可通贯五经，达天地之用。有什么可谦让的？有什么可谦让的呢？！

结尾处，与开篇相呼应，又连用了两个“何多让焉”，充满激情、气韵生动的笔力，层层渲染，步步推进，将朱柏庐对一代大儒顾炎武的由衷赞美，毫无保留地抒发了出来，却令人感到恰如其分，一点也不见夸张。从这样的评价中，我们所看到的，已远远不止两位先贤的理解与友谊。

九年前，与顾炎武并称为“归奇顾怪”的归庄，已经逝世。十六年后，朱柏庐也悄然离开了这个世界。





身后事





一

顾炎武始终是一个孤寂的学者。

七十年的生命，匆匆流逝。他似乎总是在行走与访问中，总是在探寻与考证中，总是在搜集与梳理中。或许是他表述的学问与思想的容量太丰富、太庞大，很难找到谁能够与之比肩。即便是同时代的黄宗羲、王夫之，彼此心仪已久，却缘悭一面，在信息沟通不方便的年代，他们也难以做更多的思想和情感交流。

确实，他的孤独很少有人理解。

连他自己，也总是过于苛求自己。某种程度上甚至可以说是苛求到了自虐的地步。

最能理解他的，还是归庄。归庄在给顾炎武的一封信中，评价了他坎坷而又光辉的生命历程：

兄今以逾强之年，当患难之后，生产尽废，室家旷远，不忧苏季裘敝，范叔衣寒，而更遨游四方，驰驱边塞，览山河而赋诗，指营垒而凭吊，快矣哉！前人不能及也。使兄不遇讼，不避仇，不破家，则一江南富人之有文才者耳，岂能身涉万里，名满天下哉！

毕竟是脉息相通的“归奇顾怪”，他说出了顾炎武之所以能成为名满天下的学者的缘由——遭遇国难家仇后，抛弃了原有的一切，只身遨游四方，经历了无数磨难，指点了大好河山，在一大堆错综复杂的矛盾中破茧而出，成果累累。如果不离家北游，循着惯常的轨迹走，他只不过是一个在江南过着富裕生活的文人。

顾炎武逝世以后，山东好友李焕章听到噩耗，想起了当初彼此约定“我两人谁后死，墓门之石勿相忘”，禁不住老泪纵横，泣不成声。他痛恨自己年老抱病不能千里赴丧，于是撰写了《遥祭顾宁人先生文》一篇，设祭痛悼挚友的亡灵。

生前好友王弘撰则多次从陕西华阴来到昆山千墩镇，哭拜于顾炎武的墓前，并写下了好几首诗。

其中之一写道：

与君长别九年矣，白马重来千里余。

独拜荒丘凄宿草，更挥老泪问遗书。

这时候，王弘撰也是一位七十来岁的老人了。他千里迢迢来到这里，想起自己与顾炎武的友谊，想起他们共同的命运和所经历的一切，想起尘世间的天翻地覆，禁不住泪流满面。相隔两茫茫，只能以诗句表达心声，泪水饱含悲恸。

清代学者、文学家全祖望，后来为顾炎武写下了一篇《亭林先生神道表》。神道表这种文体，主要用来记载死者事迹，并且刻在死者墓道前的石碑上。自古以来的神道表，多为“谀墓”之作，全祖望这篇神道表，却是一篇有血有肉的文字，简要而又鲜明地记述了顾炎武的一生，讴歌了他崇高的民族气节，表彰了他经世致用与孜孜不倦的治学精神，字里行间洋溢着作者对他深厚的崇敬之情。

全祖望的《神道表》，从顾炎武的籍贯、先世，说到名、字、号，再说到他的志趣、学术，用词似信手拈来，行文流畅而无刻凿痕迹，朴实而又一往深情。

顾炎武的一生，是为实现报国之志而劳苦奔波的一生，也是壮志难酬、赍志以殁的悲剧的一生。顾炎武毕生治学，重视的是治理国家社会的学问，而不是虚浮不实的东西。全祖望对此所做出的评价是十分精当的。《天下郡国利病书》，强调其中所录均为“关于民生之利害者”，并“务质之今日所可行”。《肇域志》，是在“考利病之余，合图经而成”。而《日知录》三十二卷，作为顾炎武先生代表作，“尤为先生终身精诣之书，凡经史之粹言具在焉”。

顾炎武在明亡之后，为图恢复、避狱祸，遍游大江南北、关河内外，六谒孝陵复六谒思陵，最后定居华阴。“既抱故国之戚，焦原毒浪，日无宁临晷”，写出了时局的艰难、人民的憔悴和怀念故国的哀痛；怨家陷害，诗狱牵连，使他的人生旅途充满艰险；多次谒陵，几处垦田经营，又表明了他的复明之志和经营头脑；出游时常“载书自随”，“所至厄塞，即呼老兵退卒，询其曲折”，并常发书“对勘”，则表现了他治学的勤奋和踏实。他北游的时间跨度几十年，空间距离数千里，但《神道表》的记述井井有条，来去分明，中间插记顾炎武的话语，都画龙点睛，展示了顾炎武的内心世界，使他的形象更加血肉丰满。

全祖望在遵嘱作表时，还引出王不庵的话，借以做出对顾炎武一生的总论：

及读五高士不庵之言曰：“宁人身负沉痛，思大揭其亲之志于天下，奔走流离，老而无子，其幽隐莫发，数十年靡诉之衷，曾不得快然一吐，而使而起少年，推以多闻博学，其辱已甚，安得掉首故乡，甘于客死！噫，可痛也！”斯言也，其足以表先生之墓矣夫。其铭曰：先生兀兀，佐王之学。云雷经纶，以屯被缚。渺然高风，寥天一鹤。重泉拜母，庶无愧作。

（全祖望《亭林先生神道表》）

全祖望是浙江鄞州（今宁波）人。清乾隆元年，荐举博学鸿词，同年中进士，选翰林院庶吉士。当时，由他著文表彰明清之际富有崇高民族气节的英杰顾炎武，仍然有很多忌讳之处，但他处理得很恰当。“少落落有大志”，“其时四国多虞，太息天下乏材以至败坏”，“既抱故国之戚”，“志在四方”，“思大揭其亲之志于天下”等句子，反复交代了顾炎武的政治态度。文章行文委婉含蓄，虽然没有涉及一个“清”字，然而意思已经清楚明白。而“先生兀兀，佐王之学。云雷经纶，以屯被缚。渺然高风，寥天一鹤。重泉拜母，庶无愧作”，对于顾炎武做出如此评价，更是十分精当。

清光绪三十四年（1908），在经历了长达三十二个年头的辩论以后，光绪皇帝终于下旨，同意在文庙中祭祀顾炎武、黄宗羲、王夫之。这成为晚清礼制史上的一大掌故。

说起来，最初还是在清光绪二年（1876），时任礼部左侍郎的郭嵩焘，提请将王夫之从祀孔庙。可是为礼部尚书徐桐所格，光绪四年（1878）被内阁驳回。

到了清光绪十年（1884），江苏学政陈宝琛又请将顾炎武、黄宗羲从祀孔庙，得到了翁同龢、潘祖荫、孙家鼐等人的支持，但是礼部仍然议驳，翁同龢等人屡争不得。

转眼间十年过去了。清光绪二十年（1894），湖北学政孔祥霖转呈在两湖书院肄业的湖北优贡生王葆心、湖南廪生蒋鑫的呈词，疏请将王夫之从祀孔庙，次年依然为大学士李鸿章等会同礼部议驳。

一晃，时间又过去了十多年。

到了清光绪三十三年（1907）正月，御史赵启霖再一次提起这个题目，奏请将王夫之、黄宗羲、顾炎武从祀孔庙。

第二年的九月，终于得到了光绪皇帝的圣旨，命将三位大儒一并入祀孔庙。

不过，在一年多的时间里，围绕三位大儒究竟是否应该从祀的问题，仍然引起了广泛的争论，有人赞同，有人反对，一度成为朝野上下引人瞩目的事件。这个时候，恰恰也是清末预备立宪艰难推行的时刻。孔庙与宪政，这两种看上去完全不同的政治文化元素，却以一种十分直接的方式纠缠在一起。

促使光绪下这个决心的主要原因，是他很深切地认识到，“炎武所著《宅京记》《肇域志》《天下郡国利病书》，所言皆天下大计，卓然名论”，“夫子著书行世较晚，而咸丰、同治以来，中兴名臣大半奋迹衡湘，则亦未始非其乡先生教泽之所留贻”。

一个学者真正的价值，不会因他的逝去而消失，恰恰随着时间的推移越来越凸显。

《清史稿》中对顾炎武有详尽的描述。《清史列传》卷六八，对顾炎武也做出了很高的评价，援引如下：

……生平精力绝人，自少至老，无一刻离书。所至之地，以二骡二马载书，过边塞亭障，呼老兵退卒询曲折，有与平日所闻不合，即发书对勘；或平原大野，则于鞍上默诵诸经注疏。尝与友人论学云：“百余年来之为学者，往往言心言性，而茫然不得其解也。命与仁，夫子所罕言；性与天道，子贡所未得闻。性命之理，著之易传，未尝数以语人。其答问士，则曰‘行己有耻’，其为学，则曰‘好古敏求’。其告哀公明善之功，先之以博学。颜子几于圣人，犹曰‘博我以文’。自曾子而下，笃实无如子夏，言仁，则曰‘博学而笃志、切问而近思’。今之君子则不然，聚宾客门人数十百人，与之言心言性；舍多学而识以求一贯之方，置四海之困穷不言，而讲危微精一；是必其道高于夫子，而其弟子之贤于子贡也。孟子一书，言心言性亦谆谆矣，乃至万章、公孙丑、陈代、陈臻、周霄、彭更之所问，与孟子之所答，常在乎出处去就辞受取与之间。是故性也、命也、天也，夫子之所罕言，而今之君子之所恒言也。出处去就辞受取与之辨，孔子、孟子之所恒言，而今之君子之所罕言也。愚所谓圣人之道者如之何？曰‘博学于文，行己有耻’。自一身以至于天下国家，皆学之事也。自子臣弟友以至出入往来辞受取与之间，皆有耻之事也。士而不先言耻，则为无本之人；非好古多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人，而去之弥远也。”炎武之学，大抵主于敛华就实；凡国家典制、郡邑掌故、天文仪象、河漕兵农之属，莫不穷原究委，考正得失。……

清道光五年（1825），江苏布政使贺长龄倡议编撰《皇朝经世文编》，延请魏源专门负责这件事，目的是要“足备经济，关于实用”。魏源很认真，在第二年的十一月就编成了。这部书，选录了顾炎武的著述达九十七篇，位居全书六百五十四位作者的首位。文章大多选自《亭林文集》和《日知录》。在《姓名总汇》介绍作者简况时，顾炎武也位居第一。

清道光十三年（1833），张穆在他所作的《顾亭林先生年谱》自序中说：“本朝学业之盛，亭林先生实牗之。而洞古今，明治要，学识赅贯，卒无能及先生之大者。”

这样的褒奖，似乎来得迟了些。九泉之下的顾炎武假如有知，不知该做如何感想？





二

由于众所周知的原因，在世事变迁中，顾炎武在故乡昆山的遗迹已荡然无存。顾炎武故居、纪念馆乃至墓园等等，都是二十世纪八十年代后陆续修复的。人们还特意命名了一条亭林路。至于以“亭林”命名的学校、社区、商店就更多了。故乡的人们永远以顾炎武先生在中国历史上的崇高地位而骄傲。

当年，顾炎武的嗣曾孙顾炯诗，曾经在昆山柴王弄构筑“遗清堂”，保存了顾炎武剩稿遗书数万卷，而且都为批校本，被人们称为“厍楼”。孰料，咸丰十年（1860），遭受太平军兵燹，楼内的藏书几乎散佚殆尽。损失之大，无可弥补。

然而，顾炎武先生的精神从未磨灭，永不磨灭。

我们不妨来看看顾炎武身后发生的一些事情，以及著名人士对他所做出的评价。

清末，无论是维新派，还是革命派，都以顾炎武的“匹夫之贱，与有责焉”的观点，激励士气，鼓舞民心。

学者俞樾，长期从事群经、诸子等领域的研究，取得了重要的学术成果。他把儒家学说乃至一切学问都当作一个整体来看待。这种整体观念和系统思想对他的学术实践特别是经学研究，有着直接的影响。

俞樾自幼就十分爱读顾炎武的书。他认为，顾炎武既是“宋以来儒者相承之嫡派”，又是清代“治汉学之先河”，而且说，顾炎武“于朝章国典、吏治民风、山川形胜、闾阎疾苦，博考而详询之……永嘉诸儒犹有未逮，而百余年来，老师宿儒未有讲求如先生者”，因许其“宜为一代儒林之冠矣”。

清咸丰十年（1860），太平天国军队攻占苏州，改良派学者冯桂芬避居在上海。他撰成了著名的《校邠庐抗议》四十篇，纵论时政改革。《校邠庐抗议》中，引用了很多顾炎武的观点和文辞。

当时，乡绅们在情急中竭力推举冯桂芬致函曾国藩。冯桂芬没有推辞，在信中，他为曾国藩陈述上海的危急情状，并且就时局利弊以及用兵先后所适宜之处，叙述了十分中肯的意见。曾国藩看过冯桂芬的信，尤其是冯桂芬分析苏州存亡和时局的利害的部分，字字句句，令他大为震惊，立即派李鸿章出兵开赴苏州，终于造就了平定吴地的大功。

冯桂芬深受顾炎武的学术思想影响，更十分尊重敬仰顾炎武。每次抵达京城，都要前往顾炎武祠致祭。他相信两种操守。第一，是万钟粟千匹马也不能改变他的节操。年少受贫时，他就懂得通晓和了解民情，留意民间掌故。第二，是私下自谓，不居人之下。在人们眼里，他永远是个文人学士，不以吏事相许，不凭官位对待他人。

严复，是近代中国最早“开眼看世界”的学者之一，早年就读于福州船政学堂，留学于英国格林尼茨海军大学，曾翻译赫胥黎的《天演论》等书，享有“中国西学第一”之誉。

顾炎武先生在《日知录》的《正始》篇中警醒广大民众：要识别“亡国”与“亡天下”的不同，“亡国”只是政权易姓，本位文化依旧，无碍大局；“亡天下”则是政权与本位文化都被颠覆，是亡国灭种。这显示了顾炎武的文化自觉。

严复先生完全赞同顾炎武的理念，所以把“国性”视为国家“存立”的根基。严复历数世界上因为国性消灭而徒存躯壳的古文明，说这些国家“虽名存天壤之间，问其国性，无有存者”，“旧之声明文物，斩然无余。夷考其国，虽未易主，盖已真亡”。严复先生认为，只要国性还在，即使被其他民族征服了，也还有复国的希望，这就不是“真亡”。严复批评某些反对经典教育的人士：“身为中国人，自侮中国之经，而于蒙养之地，别施手眼，则亡天下之实，公等当之！”

人格针对个人而言，国性则针对民族的总体而言。一个民族的发展，首先要具备两个前提。一是民族内部的文化认同。这是民族是否具有凝聚力的关键。没有文化认同的民族，只能是一盘散沙，无法形成一股向上的合力。在国势危殆时期，文化认同尤其重要。二是民族整体文化素质的高下。严复指出，中国传统经典中的“君子喻于义，小人喻于利”“己欲立而立人，己欲达而达人”“见义不为无勇，终身可为唯恕”“称性善，严义利”“人当为大丈夫”等理念，都很值得珍视。“凡皆服膺一言，即为人最贵”，对于提升民族素质极为有益，只有民族的总体素质提升了，才能谈及民族的发展。

近代学者梁启超在论及顾炎武在清代学术史上的地位和影响时说：“亭林清学界之特别位置，一曰开学风……二曰开治学方法……三曰开学术门类”，“清代许多学术门类，都由亭林发其端，而后人衍其绪”。他认为，乾嘉学派的治学范围，以经学为中心，而旁及小学、音韵、舆地、典制、金石、校勘、辑佚、辨伪等方面。这些研究范围，溯其渊源，大都是由顾炎武发端的。

顾炎武所开创的朴实学风以及缜密的考据方法，开启了有清一代的学风，直接影响到乾嘉考据学的形成与发展。因此，从那个时候开始的学者，无不把顾炎武称为“清学的开山”与乾嘉考据学的“不祧祖先”。所以梁启超先生说：“论清学开山之祖，舍亭林没有第二人。”

1898年12月，流亡日本的梁启超，在横滨创办了《清议报》，以“主持清议、开发民智”为宗旨，“为国民之耳目，作维新之喉舌”，批评政府，介绍新知。著名的《戊戌政变记》《自由书》《少年中国说》《呵旁观者文》等文章，就是在《清议报》发表的。正如梁启超自己所说的，这实际上是顾炎武精神的延续。

梁启超先生还说过这样一番经典的话语：“我生平最敬慕亭林先生为人，想用一篇短传传写他的面影，自愧才力薄弱，写不出来。但我深信他不但是经师，而且是人师。”

何谓人师？

除了严谨的治学精神，爱国兴邦的高风亮节，用毕生心血写就的皇皇巨著，顾炎武作为一个思想家和学者，更以他高尚的人格力量，影响了自他以后的三百余年中国历史。时代在不断前进中，相信他还会产生更加深远的影响。

在清末民初的历史上，梁启超和章太炎堪称耀眼夺目的“双子星座”。在那个动荡不安而又急剧变革的时代，出现了不少舆论家、政治家、学问家。可是，将舆论、政治、学问三者集于一身，并能够登峰造极者，恐怕是没有人能比得上这两位了。

章太炎，原名章炳麟，正是因为仰慕思想家顾炎武，而改名绛，别号太炎。他出身于地主家庭，从小受着中国传统文化的教育。九岁从外祖父朱有虔先生读书，听外祖父讲述明末清初顾炎武抗清的事迹，又听了吕留良门生曾静遭到清政府杀戮的故事，春秋夷夏之防的观念，深深印在他的脑子里。后来，章太炎成为晚清著名的资产阶级革命家、思想家，又是著名的学者，人称国学大师。

章太炎先生认为，道德决定国家兴亡，无道德不能革命。道德堕废，是革命不能成功的根本原因。章太炎的一生，走过了不少曲折的道路。早先，他作为资产阶级维新派的一员，曾宣传过改良思想。后来目睹了八国联军攻占北京的惨痛事实，认清了清政府的卖国面目，他勇敢地走到资产阶级民主革命的队伍中来，成为一名出色的资产阶级民主革命的思想家和宣传家。

章太炎先生在分析了中国社会各阶层的道德状况，以及革命党人道德堕落的问题后，明确提出了以顾炎武有关道德的学说，特别是知耻、重厚、耿介这三条，又补上必信，作为拯救社会道德沦丧、提升革命党人素质的一帖良药。

他把自己倡导的道德，标榜为“革命之道德”。“视为最要紧的，第一是用宗教发起信心，增进国民的道德……”以推功革命。他把道德一词看得非常重，指出：“……道德堕废者，革命不成之原。”要革命，“则唯有道德者可以获胜”。他把是否有利于革命，作为衡量道德的最高标准，并为此对道德问题做了深入的探索。他极力提倡“艰苦卓厉”的革命气概，反对投机钻营、“冒突奔竞者”的卑劣行径，明确指出：“道德者不必深言之，但使确固坚厉、重然诺轻死生可矣。”改良派反对革命，他尖锐地驳斥道：“今之革命，非为一己而为中国，中国为人人所共有，则战死亦为人人所当有。”

清光绪三十年（1904）是慈禧太后的七十寿辰。清廷的重臣们为了讨好慈禧太后，纷纷提出要搞大庆。那时候，全国到处都要张贴一副内容相同的对联：“一人有庆，万寿无疆。”这些大臣以为这副寿联十分工整，以“一”对“万”，以“有”对“无”，而且简单明了，好记好颂，必然能讨到慈禧的欢心。章太炎知道后，情绪很激动，连夜撰成一联：

今日幸海子，明日幸熙和，几忘曾幸古长安，亿兆膏血轻抛，只顾一人庆有；

五旬割云南，六旬割台湾，此时又割东三省，千里版图尽弃，每逢万寿疆无。

对联很快流传开了，尤其是上下联的最后四个字“一人庆有”“万寿疆无”，与先前大臣们的对联相比，只将最后两个字颠倒了一下，意思却完全变了。讨好慈禧，竟然变成了鞭挞慈禧，最后甚至连庆寿活动也不得不草草收场。

我们不难看出，这副对联的精神内涵，与“天下兴亡，匹夫有责”是一脉相承的。

……

还可以举出很多例子，限于篇幅，在此打住。

必须说一说的是新中国的缔造者毛泽东。在历代知识分子中，顾炎武是毛泽东颇为推崇的一个。顾炎武虽然不以政治才干名世，其器识却远非一般文人秀才可比。他很有政治抱负，也有比较充分的政治素养和对时事的深刻洞见。这，不仅因为他提出的“天下兴亡，匹夫有责”为后世学子所敬慕，更在于讲求经世要务、民生利病的治学之道。年轻时，顾炎武参加复社，反对宦官专权，明亡后又参加抗清斗争的政治实践。后半生，遍历华北各地，结交豪杰义士，观察山川形势，了解民生疾苦。凝聚了一生心血的《日知录》，以“明道”“救世”为宗旨，按经义、吏治、财赋、史地、兵事、艺文等分类编入，绝非一般书生的空泛之论。

毛泽东1913年年底在湖南第四师范读书时，便把顾炎武的学生潘耒为《日知录》所写序言中有关顾炎武的政治行宜和讲求实学的内容，抄录在自己的《讲堂录》里，奉为立身行事的准则。在1917年4月公开发表的第一篇文章《体育之研究》中，毛泽东把顾炎武标举为中国历史上少数几个“可师”的“文而兼武”之人。

为什么毛泽东会如此推崇顾炎武？也许，我们可以把这看作他走出湖南韶山冲后，从事革命理论和实践的思想品格的一条伏线，也是他后来主张知识分子必须融入实践才能有所作为的一个端倪。





三

作为一位思想家，顾炎武的内心是深邃而浩瀚的。他一生最大的智慧，是他始终很清楚地意识到，人总是要离开这个世界的。他明白在自己百年以后，究竟会有怎样的境遇——当然，更多的是指卷帙浩繁的著作和博大精深的学问。正因为如此，他从不急功近利。越到晚年，越是成熟睿智，超凡脱俗。

许多事情，与其说是为了他生活的那个时代，还不如说是为后人而做的。

顾炎武在给朋友的书信中一再说明，他所著的《日知录》《音学五书》《天下郡国利病书》等等，不是为今人所用，而是为将来的王者治国平天下所用的。他试图通过对经学、历史、典章制度的研究，探索出切实可行的治国安邦的制度和措施，尽管处境困顿，胸中的希望之火，始终没有熄灭。

他深信：“远路不需愁日暮，老年终自望河清。”

学生潘耒当年在《顾亭林先生六十寿序》中，对顾炎武先生做出过这样的评价：

当天地闭塞之时，而有独立不惧、循世无闷之君子，霰雪集而不凋者，松柏之所以待春者；风雨晦而不熄者，膏火之所以待晨者也。是可以答天心矣……先生之得于天者独厚，故天特重困之而又曲全之，使不踬不颠，为剥而不尽之阳，以待七日之来复也。

潘耒运用《易经》中剥、复二卦的原理，将顾炎武比喻成“剥”之极而犹存的“一阳”，仿佛在冰天雪地里不凋谢的松柏，在风雨如晦的黑夜里不熄灭的火炬。而这“一阳”又是春天和光明即将到来的征兆。当“一阳来复”之日，也就是春天和光明到来之时。

康熙三十四年（1695），潘耒在福建建阳将顾炎武《日知录》三十二卷本刻板行世，他在《日知录》原序中写道：“当代文人才子甚多，然语学问者，必敛衽推顾先生”，并且说这部书“惟宋、元名儒能为之，明三百年来殆未有也”。

在顾炎武身边生活过多年的潘耒，对先生了解比较深透。他的比喻无疑是生动形象、意味深长的，他的评价，也是恰如其分的。然而，不管得到怎样的褒奖，顾炎武从来也不会因此志轻意满。他对自己所做的一切，想得很远。

离开江南北游的二三十年岁月，在很大意义上，是顾炎武对既往的扬弃。正是由于走遍山河，广交师友，他才会有《日知录》三十二卷、《天下郡国利病书》一百卷和《肇域志》一百卷等皇皇巨著。他才会有凤凰涅槃一般的浴火重生。

从那些卷帙浩繁的著作中，我们不难看出，顾炎武的思想经过嬗变，产生了质的飞跃，达到了时代的制高点。他已经不是最初寻求武装反抗手段的那个顾炎武，他不再纠缠在一己之痛里，也不再纠缠在狭隘的民族主义里。他在艰辛的开拓中，理清了“天下”和“国家”的概念。

保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。

（《日知录》卷十三《正始》）

是啊，天下之治或天下之乱，并不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐，在天下苍生！

这样真切的认识，得来并不容易，差不多耗尽了顾炎武一生的心血与精力！

俗话说，人生七十古来稀。要说七十年的生命史很长，那是充分利用了每日每时，从不虚掷光阴。顾炎武正是这样，将学习、探寻、思索、甄别、扬弃贯穿了构成了七十年生命的全过程。大半辈子在纷繁复杂、光怪陆离的尘世中漂泊，终于找到了真理的明珠，并且将它们穿连成线，这样的艰难困苦，是用文字难以表述的。

顾炎武以他的经历向后世者昭示，学业与思想，只有与人生的经历紧紧相连，才会碰撞出璀璨的异彩。他的人生经历，充斥着国破家亡，颠沛流离，血泪仇恨。对于肉体的生存，这无疑很残酷，然而这终究形成了一座无比珍贵的宝藏。

一个中国思想史上绕不过去的人物，就是这样在一个特殊的年代诞生的啊……

他在思想的炼狱中所创造的一切，彪炳史册，注定了还会影响后来的一代又一代人。

这里有一个耐人寻味的问题，假如生活在今天，顾炎武先生又该如何作为呢？

北游，乃至南游、东游、西游，如今已并非难事。“行万里路，读万卷书”，他可以享受便捷的交通、舒适的环境、丰富的资讯，在温暖如春的房间里，与国际国内的同行们举办各种学术活动探讨切磋，也可以在助手们的协理下，围绕现实世界大家关心的课题，一心一意研究“当世之务”。至于在经济方面，他当然不必变卖家产，离乡背井，死后才由嗣子衍生扶柩回归魂牵梦萦的故土，更不必期待自己的研究成果在若干年以后再发挥作用。只要课题很有价值，即使没有获得财政拨款，也可以设法争取企业的赞助。

然而，假如行万里路易如反掌，读万卷书难似登天，他依然能写出那些皇皇巨著，彪炳史册吗？

值得思考的是，广袤的江南大地，四百年来仅仅出了一个顾炎武，似乎很少有人超越他。及至海晏河清、百业兴盛的今天，那么多享受着国家体制优越条件的专家学者，皓首穷经，为探寻经世致用的至理而不倦努力，却仍然比不上顾炎武先生的影响力，这未免令人沮丧。是因为天崩地裂的时代和颠沛流离的生活才能造就一代伟人，还是因为历史的规律就是如此？是因为时代已不需要顾炎武这样的学者，还是生活的目标和方式已大大改变？

面对今天的时代，古人已无法说些什么。而面对这样的前贤，我们又能够说些什么呢？

顾炎武当年曾批评人们清谈孔孟，现在却有人清谈马列。清谈害国，清谈误事，在古代如此，在今天也同样如此。

一个非常简单的道理：我们必须倡导踏实严谨的学风，反对急功近利的为学目的。不抱着致用的态度为学，学风必然是虚的；不切实际的所谓道理，必然是空的。做真学问还是做假学问，做虚学问还是做实学问，取决于学者的社会责任感。那些只会清谈的人，即使调门唱得再高，话语说得再漂亮，也没有半点真正的用处。

对于一个学富五车的江南才子而言，顾炎武在那个环境中艰苦地研究与国计民生有关的问题，引古筹今，经世致用，是一种理智的选择，也多少有些无奈。

但，无论如何，到了今天，假如顾炎武先生仍然活着，他还是要振臂疾呼“天下兴亡，匹夫有责”。这是为了让民众知道，精神的匮乏、道德的沦丧，是自古以来都存在的危机，也是每个人都不能不义不容辞地承担职责的。“君子不耻身之贱，耻道之不行”，社会风气的好坏与我们每一个人息息相关。

十多年前，一项对北京高校大学生的问卷调查显示，对于“保尔和盖茨谁是你的榜样”这个问题，选择盖茨的占44.2%，选择保尔的占13%。保尔精神仍然给人们以启迪，但很多青年人倾向于选择盖茨为榜样。他们既注重精神价值，更注重物质价值。“金钱不是万能的，但没有金钱是万万不能的”这一观点，得到普遍的认同。

然而，比尔·盖茨也提出要将自己的财富“裸捐”，表示“我和妻子希望以最能够产生正面影响的方法回馈社会”，这是否印证了顾炎武先生“天下兴亡，匹夫有责”的名言呢？

在浩瀚的历史长河中的每一个人，都会有局限，都会痛感雄心有余而智力不足，都会在批判传统时仍然不能摆脱传统的束缚。然而，只要以锲而不舍的精神投身事业，哪怕呕心沥血，哪怕经磨历劫，总能冲破无形或有形的桎梏，在史册中留下一抹绚丽的色彩。

这，不正是我们今天缅怀顾炎武先生的缘由吗？

2012年7月—10月初稿

2013年1月修改





附录一 顾炎武年表

明万历四十一年 1613年 一岁

五月二十八日（公历7月15日）生于江苏昆山千墩浦。

明万历四十六年 1618年 六岁

在家随母读《大学》。

明万历四十七年 1619年 七岁

入塾读书。

明天启元年 1621年 九岁

始读《周易》。

明天启二年 1622年 十岁

始读孙子吴子诸兵家书，及《左传》《国语》《战国策》《史记》。

明天启三年 1623年 十一岁

始读《资治通鉴》。

明天启六年 1626年 十四岁

入昆山县学。《资治通鉴》读毕，接读《诗经》《尚书》《春秋》。

明天启七年 1627年 十五岁

始读朝廷邸报。

明崇祯二年 1629年 十七岁

入复社。

明崇祯三年 1630年 十八岁

初应乡试，不第。

明崇祯十二年 1639年 二十七岁

乡试落第，退而读书，开始结撰《肇域志》《天下郡国利病书》。

明崇祯十四年 1641年 二十九岁

嗣祖绍芾病故，家难始作。

明崇祯十六年 1643年 三十一岁

始撰《诗本音》。

明崇祯十七年 清顺治元年 1644年 三十二岁

明亡清兴，福王即位南京，被荐为兵部司务。

清顺治二年 1645年 三十三岁

春，撰《军制论》《形势论》《田功论》《钱法论》。清军南下，五月破南京，在苏州投笔从戎。七月，昆山城破，嗣母绝食而卒。隆武政权遥授兵部职方司主事，投身抗清斗争。

清顺治三年 1646年 三十四岁

在昆山、常熟及沿海一带从事秘密反清活动。

清顺治四年 1647年 三十五岁

吴胜兆反正案发，友人多有死难，避祸昆山庐墓。

清顺治五年 1648年 三十六岁

潜踪息影，往返于太湖沿岸。

清顺治六年 1649年 三十七岁

居常熟语濂泾。

清顺治七年 1650年 三十八岁

剪发改容，以行商流转江浙一带。在吴江入惊隐诗社。

清顺治八年 1651年 三十九岁

春到南京，初谒孝陵。秋抵淮安。

清顺治九年 1652年 四十岁

频繁往来于江淮一带。时《天下郡国利病书》初成，意欲北游，友人杨彝、万寿祺、归庄等联名撰《为顾宁人征天下书籍启》。

清顺治十年 1653年 四十一岁

往来太湖洞庭山，再谒、三谒孝陵。

清顺治十一年 1654年 四十二岁

移居南京神烈山下，自号蒋山佣。

清顺治十二年 1655年 四十三岁

春，四谒孝陵。五月，返昆山，擒杀叛投豪绅叶方恒的家奴陆恩，因之被逮入狱。先拘苏州，后移松江，九月得释。

清顺治十三年 1656年 四十四岁

松江案结，仍返南京，被叶氏所遣刺客杀伤于太平门。五谒孝陵。夏秋之际南游，欲有所为，未果而返南京。

清顺治十四年 1657年 四十五岁

春，六谒孝陵。旋返昆山，定议北游，初抵齐鲁。

清顺治十五年 1658年 四十六岁

登泰山，游曲阜。秋抵北京，旋游京东。

清顺治十六年 1659年 四十七岁

撰成《营平二州史事》。抵昌平，初谒十三陵。时值郑成功、张煌言举师北伐。秋后南抵扬州。后复北上。

清顺治十七年 1660年 四十八岁

春，再谒十三陵。秋，返南京，七谒孝陵。冬归吴门。

清顺治十八年 1661年 四十九岁

南游杭州、绍兴，谒禹陵，吊宋六陵。后返山东，撰《山东考古录》成。

清康熙元年 1662年 五十岁

春抵昌平，三谒十三陵。至曲阳，谒北岳。冬渡汾河，谒尧庙。

清康熙二年 1663年 五十一岁

游山西、陕西，与傅山、李因笃、王弘撰、李颙等订交。庄廷明史案发，友人吴炎、潘柽章死难，遥为祭奠。撰《书吴潘二子事》，述史狱始末。

清康熙三年 1664年 五十二岁

正月出潼关，取道山西汾州、大同，抵北京。七月至昌平，四谒十三陵。南游保定容城，晤孙奇逢。旋游山东，在泰安度岁。

清康熙四年 1665年 五十三岁

至济南，置田地屋宇于章丘大桑家庄。秋，再至曲阜，游阙里，交颜光敏。

清康熙五年 1666年 五十四岁

离山东，取道河北，抵山西太原，与朱彝尊订交。至代州，晤李因笃、屈大均，与诸友集资垦荒雁北。秋，入京。旋南下山东，度岁兖州。著《韵补正》成。

清康熙六年 1667年 五十五岁

南下淮安，始刻《音学五书》。北上京城，居慈云寺。作《抄书自序》。

清康熙七年 1668年 五十六岁

在京闻济南《忠节录》一案牵连，南下投案。三月入狱，九月始得保释。

清康熙八年 1669年 五十七岁

正月入都，五谒十三陵。岁末，潘耒入都受学。

清康熙九年 1670年 五十八岁

往返北京、山东，度岁章丘大桑家庄。《日知录》八卷本初刻。

清康熙十年 1671年 五十九岁

力辞熊赐履撰修《明史》之请。游山东、山西。

清康熙十一年 1672年 六十岁

往返山东、山西、北京。在太原晤阎若璩，商订《日知录》。

清康熙十二年 1673年 六十一岁

往返山西、山东、北京。在济南助修《山东通志》。冬，返京，闻吴三桂起兵云南。寄书潘耒，令族子衍生北上。

清康熙十三年 1674年 六十二岁

正月出都，来往山西、山东，度岁章丘大桑家庄。

清康熙十四年 1675年 六十三岁

赴济南，访张尔岐。后经河北抵山西，置书堂于祁县，所藏经史皆插签于架。

清康熙十五年 1676年 六十四岁

频繁往返于山西、山东、北京，度岁京城。补撰《初刻日知录自序》。

清康熙十六年 1677年 六十五岁

二月，六谒十三陵。四月，南抵德州，见嗣子衍生及其师李云沾，旋偕往河北，只身游山西、陕西。度岁山西祁县。

清康熙十七年 1678年 六十六岁

正月，清廷诏举博学鸿儒。避居晋陕，力辞荐局，至以死拒。自此不复入都。

清康熙十八年 1679年 六十七岁

移居华阴。旋游河南、河北、山西，度岁华阴。

清康熙十九年 1680年 六十八岁

卜居华阴。游山西，度岁汾州。《音学五书》刊定，成《后序》一篇。谋建朱子祠堂于华阴。

清康熙二十年 1681年 六十九岁

卜居华阴。游山西，八月，卧病曲沃，度岁下坡韩氏宜园。

清康熙二十一年 1682年 七十岁

正月九日，病逝于曲沃。

（参阅张穆《顾亭林先生年谱》清道光二十四年刊本）
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后记

我站在顾炎武先生的塑像前。他目光炯然，髯须飘拂，简朴的衣冠更衬出严峻神色。四周十分静谧，静谧得足以让人抑住心跳，排遣一切芜杂的意念，感受先生那漾漾溢溢穿越历史风尘的书生意气。

一个在北中国大地上踽踽而行的孤旅，一个负荷着天下兴亡、民族安危的身影，一个在明末清初饱经忧患的学者，为什么在三百多年后的今天，依然让我们久久凝望？

在顾炎武先生的故乡昆山，历来有“震川文章，亭林经济”的说法。这两位明清时期的昆山人，归有光（震川）以清新自然的文风，力矫“文必秦汉”的偏见，开拓了散文创作的新路；顾炎武（亭林）以“天下兴亡，匹夫有责”的心志，钻研经世致用的学问，探讨与国计民生有关的课题。这，成为后人的骄傲。顾炎武不只属于昆山，更属于全中国，属于全世界；不只是属于历史，也属于今天，属于未来。他的高风亮节，他的治学精神，他的至理名言，永远闪烁不灭的光彩。

二○一二年夏天，我申请了《中国百位文化名人传记·顾炎武》的写作项目。说心里话，几个月来我始终处于矛盾之中，既感到自不量力，又觉得责无旁贷。尽管在二十世纪九十年代就应约撰写过文学传记《顾炎武》，积累了很多资料，但那只是一本几万字的小册子。如今忝列中国文化名人出版工程，进入了研读与思考后，才发现自己原来对一代大儒顾炎武的了解，仅仅是长河一瓢。对于他博大精深的思想体系，更是理解得十分肤浅。顾炎武先生是伟大的爱国主义学者、思想家，一生的著作多达一千万字，涉及诸多领域，要用形象生动的方式表现他坎坷而辉煌的一生和经世致用的学说，确实是不胜艰难。

但，作为生活在顾炎武故乡的后学，我又感到有一种神圣的不可推卸的责任。面对顾炎武这位伟大的爱国主义学者、思想家，尽管自己未必有足够的把握将他的命运遭际、精神世界和学识成就用文学语言形象、准确地展示，我还是放下了其他的写作计划，全身心地扎进三百多年前那段风云变幻的岁月。凡是能够寻找到的资料，都千方百计地去寻找。既然是一件非常有价值的事，总该有人去做。如果放弃这样一个千载难逢的机会，以后再也不会出现，那么，投放再多的精力和时间，也都是值得的。对于我，正好借机加深对顾炎武先生伟大人格的认识，加深对他的博大精深的思想、卷帙浩繁的著作的认识。

缅怀先贤，警策当今，让时代的步履行进得顺畅些，在任何时候都不会失去意义。

当然，尽管困难多多，我也有不少有利条件。回想起来，从二十世纪九十年代以来，由于工作的关系，我有幸参与了顾炎武故居的修复和顾炎武纪念馆的布馆、亭林园发展规划的论证，以及许多与弘扬顾炎武先生精神有关的工作。在明末清初爱国主义学者、思想家、文学家顾炎武先生四百周年诞辰前夕，由华东师范大学古籍研究所牵头，组织有关专家历时八年，校点、整理完成，并由上海世纪出版股份有限公司古籍出版社出版了《顾炎武全集》，这是古籍整理出版事业的一个盛举，也完成了顾炎武家乡人民的一大心愿。我忝列编委，为推进顺利出版贡献了绵薄之力，并且参与了在上海举办的出版座谈会。我为有这样的工作机会而感到高兴，也有了不少知识积累。

写作《顾炎武》传记，更是一个难得的机会。

要完成如此重要的任务，除了文学功底，更需要哲学、史学、政治学、经济学、音韵学、地理学等诸多方面的积累，尤其要对顾炎武先生的人生抉择、对他的哲学思想有深刻的理解。这对于我，无疑是一个很大的挑战。所以，在整个写作过程中，我一天也不敢倦怠。可以这样说，我先后出版了五十种著作，像写作这部传记这样抛开一切，苦心经营，乐此不疲，还是第一回。我觉得，全身心地投入其间，调动自己的全副本领，不遗余力，是写好这部书稿的先决条件。

从夏天到初冬的几个月中，我全神贯注地阅读了顾炎武先生的大量著作、诗文，搜集了各种资料，进行深入思考。这个接近明末清初著名思想家的机会，对于我似乎来得晚了些，仓促了些，也并不容易。但是，令人欣慰的是我总算走出了这一步。

在我撰写书稿的同时，年迈的母亲病情日重，与顾炎武晚年的症状颇为相似。我坐在电脑前，惦念着卧病的母亲；来到病床前，又牵挂着未完成的书稿，惶惶来去，所承受的精神压力比任何时候都大。在母亲逝世后一个多月，九十四岁高龄的岳母又离开了人世。这给我带来了巨大的情感冲击。在种种不堪的痛楚中，我不能不引发对世界和人生的思考，更深切感受到生命的可贵、时光的紧迫。

尊重历史事实，是传记的根本。在此基础上适当进行文学艺术创造，是为了让主人公生动鲜明的形象与读者的距离更近。在这部书稿的写作中，我遇到的最大难题是如何提炼、塑造顾炎武的文学形象。顾炎武是一个伟大的学者，研究面宽广，学术成就巨大，思想很深邃。然而从另一方面看，他颠沛流离的一生，主要是“行万里路，读万卷书”，以“采铜于山”的精神研究学问，似乎缺乏曲折离奇、跌宕起伏的故事，尤其是情感生活，与“浪漫”二字扯不上边。这位三百多年前醉心于学问的读书人，无论思维方式、表达方式、行为方式，也都跟今天有很大的距离。怎样使传记的真实性、思想性、可读性有机结合，吸引今天的年轻读者的目光，对于我是一个不小的挑战。

多年的资料积累，给了我很大的帮助。我打破了编年的方式，抓住他一生中先后两次入狱的经历，将围绕导致入狱的矛盾斗争作为故事框架结构；紧扣他从“不仕清廷”到以自己的思想文化影响清廷的变化，紧扣他在纷繁复杂、各方冲突的时代浴火重生的过程，铺展作品思想脉络。尽可能多地寻找细节，关于顾炎武生平的细节，与他交往的人物的细节，以期在“天崩地裂”的明清交替大背景中，勾勒出鲜明生动的形象。顾炎武是一位文化名人，那么，从文化的层面写出他的卓立于世，是我时刻提醒自己不能忘记的任务。同时，注意灵活多样地运用文学手法，如使环境更加典型，让情节留下悬念，给文字增添鲜活，等等。所有这一切又都是建筑在大量掌握史料，进行深入分析的基础之上。也许是我的愚钝，在书稿中我不想掺入任何戏说的成分。

在本书的写作过程中，我先后参阅了沈嘉荣先生的《顾炎武论考》《顾炎武》，许苏民先生的《顾炎武评传》，陈祖武、朱彤窗先生的《旷世大儒——顾炎武》，周可真先生的《顾炎武与中国文化》，张岂之先生的《顾炎武》，赵俪生先生的《日知录导读》，卢兴基先生的《顾炎武诗译释》，以及《昆山文史》《曲沃文史》、昆山顾炎武研究会《会内通讯》等著作和资料。“中国百位历史文化名人传记”丛书编委会组织专家，对我的写作提纲提出了许多中肯的意见，文学评论家李炳银、史学家王春瑜给了我无私的帮助和指导，在此谨致以衷心的感谢！

顾炎武先生诞生于明万历四十一年（1613）。今年的农历五月二十八日（公历7月5日），是他四百周年诞辰。这无疑是一个值得纪念的日子。谨将我的这部书稿，奉献在先生的灵前。我相信，萦绕在心头的两句话“天下兴亡，匹夫有责”“行万里路，读万卷书”，一定会以其永不消逝的生命力，陪伴着我们走向未来。

陈益

2013年1月
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