


爱伦坡简介



埃德加·爱伦·坡（1809—1849）十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，是美国文学史上的一位奇才。他是美国作家，却被波特莱尔、玛拉美等欧洲象征主义诗人视为艺术先驱；他的作品问世于19 世纪中期，却在20 世纪拥有大量的知音。

爱伦·坡一生穷愁潦倒。他出生于波士顿一个流浪艺人的家庭，幼年时，父亲出走、母亲去世，由里士满商人约翰·爱伦收养。1815 年至1820 年随养父一家赴英国，就读于伦敦附近的学校，回国后继续在里士满读书。爱伦·坡聪慧敏感，喜爱英国浪漫主义诗人的作品，开始写作诗歌。17 岁入弗吉尼亚大学，但不满一年便因过分放纵不拘而被迫离校。18 岁在波士顿出版了第一部诗集。同年化名入伍当兵，两年后退役。20 岁时，第二部诗集出版。21 岁入西点军校半年。22岁又由纽约一家书店出版了第三部诗集。次年，开始撰写发表短篇小说。这以后，陆续居住于巴尔的摩、里士满、纽约、费城等地，一直在贫穷的困扰下，过着边从事文学写作边担任报刊编辑的不安定的生活。

1835 年与不满14 岁的表妹结婚。

1847 年丧妻。在生命的最后两年中，曾经短期为一些学校讲授过《诗歌原理》等课程。

爱伦·坡长期借酒买醉，健康状况不佳，再加上感情一再遭受挫折，结果导致精神失常，去世时年仅四十岁。




贝雷尼丝



不幸的事情有多种形态，犹如绵延万里的大地有高山和沟壑，又如那地平线上的彩虹，有七彩颜色，每一种颜色都是那么清晰，但所有的颜色却又紧密地交织在一起，难分难离。我怎么竟然从美中得到了丑，从平静中引出了痛苦？然而在伦理学中，恶是善的结果，所以嘛，痛苦也从快乐中诞生。

回忆以往的极乐会给今天带来巨大的痛苦，而这巨大的痛苦又源于过去的极乐之中。

我的洗礼名叫作埃格斯，我不想在此提起我的家庭。但是在那一带，我们家那阴沉的灰色大厦是最为古老的。我们家的人多少代以来都被称作幻想家。这种称呼看来很有道理。从许多明显的细节来看，无论是我们家大厦的样子，还是大厅里的壁画，还是屋里的挂毯，还是族徽中的图案，或是古老的藏画，或是那风格独特的图书室，以及图书室中的藏书，都明确地显示出我们家的人善于幻想。

我童年时的早期回忆就是与那个图书室联系在一起的，是与图书室中的藏书联系在一起的——它的藏书，我下面就不再多说了。我母亲就是死在了这个图书室里。我也是降生在这个图书室里。但是如果说我不曾有过前生，如果我的灵魂以前没存在过，那么我认为这一定是在瞎说。你不相信这点？

好了，咱们不要争。我自己相信就得了，我不要求别人同我观点一致。然而，我却有一种状似气体的回忆，我记得那神圣而意味深长的眼睛，我记得那哀伤的音乐般的声音——这些记忆永远不会磨灭，它们像影子一样，模糊，变幻，摇曳不定。它们的另一点也像影子：当我理智的阳光存在的时候，我就不可能驱赶掉它们。

我出生在那个图书室里。我从那似乎并非实在的长夜中醒来，但并没有就立刻进入一个仙境般的地方——并没有立刻进入想象之宫——并没有立刻进行宗教的冥想。我瞪着大眼惊异地观看周围的东西，我的少年时代是在读书中度过的，而我的青年时代则是在冥想中打发过去的。但是不同寻常的是，随着时间一年年过去，我到了年近中年时，仍待在祖辈的大厦里。我的生命之泉枯竭了，我最平常的思想也发生了逆转。我觉得现实世界就像是幻想，只是幻想，而梦幻之国的疯狂却反而一下子成了真的，变得那么实在。

我和贝雷尼丝是表兄妹，我俩一起在我们家的大厦中长大。然而我俩却相差很大：我体弱多病，心情忧郁；她健康美丽，充满活力。她喜爱在山坡上漫步，我喜欢作修士式的研究。我性格内向，内心丰富，总是全身心地做着沉思冥想。她无拘无束地生活，从不为人生道路上的不开心事而费神。贝雷尼丝——我呼唤着她的名字——贝雷尼丝！——一这样呼唤，那阴暗记忆中的无数个快乐片段就会一下子全都涌上心头！啊，现在她的倩影生动地出现在我的眼前，那么快乐！那么苗条！那么美丽！真是倾城倾国，胜似天仙！

——后来，后来的事情则充满了恐惧和神秘，成了一个惨不忍讲的故事。疾病——一场致命的疾病，如同沙暴般降临在她身上。我眼见着她，无论是在心理和习惯上，还是在性格上，都发生了巨大的变化，她完全变成了另外一个人！啊，原来的贝雷尼丝哪儿去了？就连我都认不出她了。

这场大病在身心上给我的表妹留下了许许多多的后遗症，其中一个痼疾就是癫痫，这种癫痫时发时止，不发作的时候她同好人一样。就在这一时期，我也忽然患了病，这个病最终发展成了偏执狂，它越来越严重，后来我根本就控制不住自己了。我的这种偏执狂的主要症状是极易激动，考虑起问题来总钻牛角尖。也许读者一时弄不明白这种病究竟是怎么回事，用普通点的话来说，我这病就是心里搁不住事，再小的问题我也穷琢磨个没完。

我会对一本书的印刷格式和纸边形式不知疲倦地一连研究上好几个钟头。我也会对挂毯或门上的一个有趣的阴影琢磨上大半天。或者关起门来，整整一宿目不转睛地凝视着蜡烛那一动不动的火苗，或炉火的余烬。我也常一整天都闻着、嗅着芬芳的鲜花，或者不断地重复一个普通的单词，直到这个词重复得太多了，在我心中已失去了任何意义，才作罢。我的这种精神疾病导致的最常见、但却不是最严重的特点之一，就是长时间地一动不动。

不过请读者们不要误解我的话。我的这种对鸡毛蒜皮之类小东西的病态的关注，与正常人的沉思冥想或运用想象力的创造性思考，完全是两回事。

正常人沉思时，没有我这种极端的性质。幻想者或热情者所感兴趣的一般不是那种琐碎的小东西，吸引他们的东西会使他们产生出一连串丰富的联想和推论，他们会在不知不觉中对吸引他们的东西反而视而不见了，白日梦结束时他们的内心世界往往非常充实，他们会把最初引起自己兴趣的那件东西完全忘掉。而我呢，引起我注意的东西一律是鸡毛蒜皮之类的小东西，尽管在我失常的目光里，这些小东西似乎也具有一种变了形的不真实的重要性。在沉思冥想中，我有时也会产生一些联想，可是联想来联想去，思想总还是回到最初的东西上，仿佛它就是思考的中心。我的沉思冥想绝无愉快的成分，思考结束时，我所注意的东西不仅仍然存在，而且还显得愈发重要了，就像是放在一面放大镜下，呈现出一种不真实的夸大了的形象。简言之，我的心理特征属于病态的关注型，而幻想家的心理特征是观察思考型。

我这一时期读的书也都是一些内容混乱、富于想象力的书籍，如果说这些书不是我的精神疾病的直接起因，那么至少也对我的病负有一定的责任。

我清楚地记得，它们当中包括对奥斯汀的名篇《上帝之城》和德尔图良的《论基督的肉体复活》。尤其是后面这本书，书中一些似是而非的句子引得我一连琢磨上好几个星期，也琢磨不出个所以然来。

我的这种只对小东西感兴趣的心理，很有些像托勒密·赫费斯提翁所说的那块海边的岩石，它不断地受到人类的破坏，受到海浪的冲击，受到狂风的吹袭，始终岿然不动，可它一沾到一种叫作阿福花的鲜花，就颤抖起来。

也许有人以为，贝雷尼丝得了病，她精神上时好时坏的状况可能成为我观察和思考的目标。实际情况并非如此。我不犯病的时候，神智比较清醒，这时候我确实对她的不幸感到痛苦。她的美好的生活全毁了，我也确实为此感到惋惜，我确实常常想道：红颜竟如此命薄，如花似玉的美人一下子就变成了败花落絮。然而，这些思考并不是我病中的病态思考，而是任何人在这种情况中都会产生的对人类同胞的一种感慨。我犯病的时候，注意的只是贝雷尼丝身上不太重要但却更为引人注目的变化——外表上的巨大变化。

她健康的时候曾无比美丽，可那时候我肯定是没有爱上她。后来我的神经出了毛病，心灵与大脑发生了错位，我不再有那种源自心底的感情，有的只是大脑驰骋时产生的热情。以前，从早晨天蒙蒙亮，到中午在林荫摇曳的树林里，到晚上在我那安静的图书室里，她总是在我近旁，我从不把她看成是活生生的贝雷尼丝，而是看作梦中的贝雷尼丝；从不把她看作吃五谷杂粮实实在在的女人，而是看作一件抽象的东西；从不把她看作崇拜的对象，而是看作分析的对象；从不把她看成爱的对象，而是看成深奥的思考对象。而现在呢——现在她一出现我就发抖，她一走过来我就脸色苍白。不过我极为同情她的不幸，我回想起老早以前她就爱着我。我一时昏头，向她求了婚。

我们的婚期终于逐渐临近，这年冬天的一个颇为暖和、潮湿的下午，我坐在图书室的里间，我以为屋里只有我一人，但是抬头一看，我看见贝雷尼丝就站在我面前。

她的身形模糊不定，这是因为我的想象力太激动了？还是因为空气中的潮气太重了？或是因为房间里的光线太黯淡了？还是因为她的衣服太飘逸了？我也说不好。她一言不发，我也一句话都说不出来。我脊梁骨一阵发冷，心里感到一种难以忍受的焦急。我非常好奇，不禁屏住呼吸，一动不动地坐在椅子里，坐了好一会儿，两眼紧盯着她。啊呀！她极为憔悴，瘦得成了秫秸秆，完全失去了原来的轮廓。我火热的目光终于落在她脸上。

她那高高的前额苍白而平静，那一度乌黑的头发现在变得又稀又黄，有几绺散在额前，有几绺在太阳穴上打成卷，与她那南欧人的人种特征极不相称。她的眼睛暗淡无光，就像是没有瞳仁。我不由自主地避开她呆滞的目光，转看她那萎缩了的薄嘴唇。她的嘴唇微张，浮现出一抹意味奇特的微笑，她的牙齿慢慢地露了出来。啊，天哪，这牙齿可真吓人，我死也不想看它们！

关门声惊醒了我。我抬起头，发现表妹已经离开了房间。但是我却无法把她那一口可怕的白牙驱出我混乱的脑海。这些牙齿上没有一丝斑痕，珐琅质上没有半点污迹，牙缝上没有一点缺口，但是她当时的那种微笑却深深地烙在了我记忆中。现在这口白牙在我的脑海中比当时我看着它们时还要清楚，白牙！——白牙！——它们在这儿，它们在那儿——它们无所不在，清晰可见，一个个又长又尖，无比雪白，还有那欲笑未笑时微微咧开的没有血色的嘴唇。接下去我就犯起了偏执狂，我徒劳地试图抵抗住它们那不可抗拒的奇怪影响。外部世界上有那么多东西，但我全都不想，只想那一口白牙。

我对它们有一种疯狂的渴望。我一心想着它们，把其它的一切都抛诸脑后。

白牙——只有白牙——在我眼前浮现，我的脑海里除了白牙就再没有别的了。我从各种角度考虑它们。我以各种态度揣摸它们。我研究它们的特点。

我思索它们的与众不同之处。我琢磨它们的构造。我对它们性质的改变冥想不已。当我想象它们具有一种感觉方面的敏感力量时，当我想象它们即使不靠嘴唇的帮助也具有一种精神上的表现力时，我不由地吃了一惊。人们都说舞蹈大师莎莱的脚步充满了感情，而我则坚信贝雷尼丝的白牙充满了思想。

思想！——我这愚蠢的念头毁掉了我！思想！——因此，看来我是如此疯狂地垂涎于这些白牙！我觉得，拥有了它们，我就可以恢复理智，从而重获平静。

就在我这样的沉思冥想时，黄昏来临了，天黑了，夜晚一点点过去，天亮了——现在第二个夜晚又开始了——我仍一动不动地独自坐在屋里，沉思冥想，那些白牙的幻影仍清晰可怕地留在那里，不论是白天还是黑夜，都在房间里飘动。在我的梦中，白牙终于随着一声凄惨可怕的尖叫，破碎了，接下去是骚乱和喊声，夹杂着低低的痛苦呻吟。我站起身，打开图书室的窗户，看见一名女仆站在前厅里，她泪流满面，告诉我说贝雷尼丝死了。她一大早犯了癫痫，现在，在傍晚时分，坟墓已经为她备好，葬礼的一切准备工作均已就绪。

我发现自己坐在图书室里，又是一人独坐。我好像是刚刚从一场混乱而激动的梦中醒来。我知道现在已是午夜，我也很清楚，太阳一落山，贝雷尼丝就入了殓。但是在此之前的那些事情我却感到糊里糊涂的。然而它们在我的记忆中却留下了巨大的恐惧。这是我一生中最为可怕的时刻，而这些恐怖的记忆似乎都是用晦涩难懂的符号写成的。我试图破译这些符号，但却破译不了，而与此同时，我的耳边总鸣响着一种离去的灵魂的声音，这是一种女人的尖叫声。我干了一桩事情——是什么事情呢？我这样高声自问。房间里的回音似乎在回应我：“是什么事情呢？”我旁边的桌子上有一盏灯，灯旁有一个小盒子。这个盒子的样子很普通，我以前常看到它，它是给我们家看病的医生的东西。但是它怎么出现在了这里，出现在我的桌子上？为什么我看到它就心里发慌呢？对此，我怎么也说不清楚。我的目光终于落在一本打开的书上，落在一个下面划着线的句子上。

这是埃本·扎伊亚特的一句简单的奇诗：“同伴对我讲，去情人的坟墓一趟，将会减轻我的忧伤。”图书室的房门，一名脸色惨白的仆人悄悄走进。他看上去像是吓破了胆，他对我小声说话，嗓音颤抖、嘶哑。他说的是什么？——我听到的是一些结结巴巴的句子。

他说，夜深人静时，人们忽然听到一阵可怕的哭声，于是仆人们都起来，聚在一起，循着哭声的方向寻找。接下去，他的讲述声变得瘆人的清楚，他小声地讲述他们如何打开坟墓，如何找到一具穿着殓衣的尸体，这具尸体尽管已经变得非常丑陋，但却仍在呼吸，仍有心跳，人仍然活着！

他指着我的衣服，我的衣服上沾满了泥土和血迹。我没言声。他又轻轻地拿起我的手，上面满是指甲抓出的道子。他让我看墙边的一件东西。我看了好一会儿——是一柄铁锨。我尖叫一声，冲到桌边，一把抓起那个盒子，扑在上面。但是我怎么也弄不开它。我两手发抖，盒子出溜下去，重重地落在地上，摔得七零八落。从破盒子里啷啷地掉出一些牙医手术器具，还有32颗洁白如玉的小东西，它们像珠子般在地板上滚来滚去。




长方形盒子



好几年前，我订了从南卡罗来纳州的查尔斯顿到纽约的船票。那是艘叫做“独立号”的豪华邮轮。船长叫哈代。如果天气许可，我们将于当月（六月）十五日出发，所以在十四日那天，我就上船整理了一下自己订的包间。

我发现乘客很多，女客更是多得超乎平常。乘客名单上有我的一些熟人，我欣喜地发现，其中有科尼利厄斯·怀亚特先生的名字。他是位年轻的艺术家，我们之间有过温暖的友谊。他曾是我在卡罗来纳大学时的同学。我们总是形影不离。他具有天才身上所具有的一切禀赋，孤傲、敏感而狂热。此外，他的胸腔里，还有一颗世上最温暖、最真诚心在跳荡。

我注意到有三个特别客舱的门卡上写着他的名字；再对照旅客名单，我发现那是他为本人、妻子和他的两个妹妹订的。特等客舱相当宽敞，每间有两个铺位，是上下铺。当然，铺位很窄，只能容下一个人，即便如此，我还是想不通为什么这四个人要订三个特等客舱。彼时彼刻，我的心灵恰好处于不可理喻的状态，对琐细小事异乎寻常的好奇。尽管心怀羞愧，我还是承认，当时，我确实对那间多余的客舱做了种种荒唐拙劣的推测。当然，这不关我的事，可我依然一门心思想去解开这个谜团。最终我得出了一个结论——我奇怪为什么自己没有早些想到它。“当然是个仆人，”我说，“我真傻，这么显而易见的答案，怎么早没想到！”然而当我再次回去对照旅客名单，我清楚地看到这一家子没带仆人，尽管原本打算带一个的——因为名单上“及仆人”的字样起初写在那里，之后又被划掉了。“哦，一定是额外的行李，”我自言自语道，“那是他不想放在货舱，而想摆在眼皮底下的东西——哈，我明白了——八成是油画之类的东西——就是他一直和那意大利的犹太人尼可雷诺讨价还价的那幅画。”这想法令我挺满意。我暂时打消了好奇心。

我对怀亚特先生的两个姐姐很熟悉，她们是非常亲切聪明的女孩。而他新近迎娶的妻子我还未有幸得见。他曾多次带着他惯常的狂热在我面前谈及她。他描述她那非凡的美丽、她的不同一般的聪慧和成就。而我因此极为渴望能够与她结识。

在我上船的那天（十四号），怀亚特一家也要来——因此船长通知了我——但是我在船上多逗留了个把小时，期望能见到新娘，结果盼来的却是一份歉意。“怀亚特夫人有点儿不舒服，他明天起航时才会上船。”

次日，我从旅馆去码头，路上，碰到了哈迪船长，他说，因为“一些情况”（一个愚蠢却方便的托辞），他认为‘独立号’在一两天内都不会起航，当一切准备就绪时，他会派人通知。这让我觉得不可思议，因为当时正刮着强劲的南风；不过既然他不肯透露那“一些情况”是什么，我再固执不已地追问下去也没意义，无奈中，只得回家百无聊赖地消磨时光。

差不多一个星期过去了，船长还没送信来。不过，最后总算等来了，我立即赶上了船。船上挤满了乘客，四处是出发前的纷乱嘈杂。怀亚特一家比我晚到十来分钟。两姐妹，新娘和画家都到了——画家还是一贯孤高的样子。我对此再熟悉不过了，也就没放在心上。他甚至没把我介绍给他的妻子——这一礼节自然就落在了他的妹妹玛利安身上——她是个可爱聪明的女孩，只三言两语，我和新娘就彼此相识了。

怀亚特夫人严严实实地裹着面纱，当她揭开面纱对我鞠躬还礼时，我承认，我感到了深深的震撼。多年的经验早已告诉我，不能完全相信画家朋友对女性的热烈赞扬，否则我会更加震惊。话题一旦牵涉到“美”，我很清楚，他总是很轻易地就进入纯粹完美的理想胜境。

事实是，我不得不说，怀亚特夫人绝对只是一个相貌平平的女人。即使不是丑的要命，我想，也差不离了。不过，她身着盛装，品味高雅——于是我确信，她必定是凭着思想和灵魂的持久魅力俘获了我朋友的心。她几乎没说什么话，很快就和怀亚特先生一起进了客舱。

我原先的好奇心又浮上心头。没有仆人——这个确定无疑。于是，我就看有没有额外的行李。过了一会儿，码头上来了一辆马车，载着一只长方形的松木盒子，这似乎就是大家要等的东西。盒子一到，我们就起航了，很快安全穿过沙洲，驶向大海。

如我所言，那只盒子是长方形的，大约有六英尺长、二英尺半宽；我打量着它，尽可能做到精确仔细。盒子的形状很特别，我一看见它就为我的准确猜测自得不已。您可能还记得，我说过我那位画家朋友的额外行李应该是画，起码是一幅画。我知道，他已经和尼可雷诺会谈了几个星期——这只盒子的外观看，里面装的只能是达·芬奇《最后的晚餐》的复制品。据我所知，这幅 《最后的晚餐》是由小鲁比尼于佛罗伦萨仿绘的，一度为尼可雷诺所有。我认为，关于盒子的疑问解决了。想到自己如此敏锐聪明，我窃笑不已。怀亚特对我隐瞒他的艺术秘密，这还是头一回。他显然是想出其不意，从我的眼皮子底下偷运一幅好画去纽约，还指望我对此一无所知。我决定好好挖苦他一番，好让他从此以后长点记性。

不过，有一件事让我很心烦。这盒子没送到多余的包房里，而是放在了怀亚特自己的房间里。它几乎把整个地面都占满了——这无疑让艺术家和他的妻子很不舒服，尤其是盒子上还用柏油或者油漆龙飞凤舞地涂上了大写字母，散发出一股刺鼻的、在我的感觉中特别令人恶心的气味。盖子上漆着如下字句——“阿德莱得·柯蒂斯夫人，阿尔巴尼，纽约。科尼利厄斯·怀亚特先生托运。此面向上，小心轻放。”

我明白，这位阿尔巴尼的阿德来得·柯蒂斯夫人是画家的岳母——不过我把这个地址看作是画家向我瞒天过海而故意制造的玄虚。当然，我断定，盒子和里面的东西抵达我那孤傲的朋友在纽约钱伯斯街的工作室后，绝不会再向北行。

起初的三四天里，天气相当不错，只是顶着风，因为海岸刚从视线里消失，我们就转向正北方行驶了。由于天气很好，旅客们兴致都很高，乐于彼此交往。不过我得把怀亚特和他的妹妹们排除在外。他们举止僵硬，我不由觉得，他们对同船乘客很粗鲁。对怀亚特的行为我不以为然。他甚至比往常还要阴郁——实际上他孤僻得更厉害了——不过我对此早已习以为常了。可他的两个妹妹也这样，实在让我琢磨不透。旅途的大部分时间里，她们都把自己关在包房里，尽管我一再力劝，她们仍坚决拒绝同船上的任何人打交道。

怀亚特夫人则随和得多。我是说，她挺爱闲聊的；在海上，爱闲聊可是值得大力推荐的。她同大多数女士打成一片；而且让我大跌眼镜的是，她还毫不含糊地向男士们卖弄风情。她总是‘逗乐’我们。我说‘逗乐’——不知道该怎样说清我的意思。实际情况是，我很快发现，怀亚特夫人被讥笑的次数远比大家同她一起欢笑的次数多。男士们对她几乎不置一词，而女士们很快就断言她是“好心肠的家伙，但相貌平庸，极其无知，粗鲁不堪”。最让人费解的是，怀亚特先生怎么会同她配了对儿，简直是落入圈套。一般来说都是因为钱财——可我知道，压根不是这么回事；因为怀亚特跟我说起过，她没带给他一个子儿，也指望不了能从其他渠道得到任何好处。他说，他是为了爱情结的婚，只为了爱情，他的新娘非常值得他爱。当我想到朋友的这些表白，我坦率承认，我感到了无法言喻的困惑。他会不会是丧失了感觉？我还能怎么想呢？他，如此优雅、聪明，如此挑剔，对缺陷异常敏感，对美无比狂热！固然，这女士看起来很喜欢他——尤其是当他不在场的时候——她一再引用她那“心爱的丈夫，怀亚特先生”的话。这使她显得特别可笑。 “丈夫”这个词似乎永远——套用一句她本人的妙语——永远“停泊在她的舌尖上”。同时，全船的人都看得出，他以最明显的方式回避着她，多数时候把自己独自关在船舱里。事实上，可以说他整天都把自己关在里面，一任妻子自由自在，尽情尽兴地在主舱的乘客中间肆意取乐。

根据我的所见所闻，我下了这样的结论，由于某种难以解释的无常命运，抑或是突发奇想，在狂热而古怪的激情的支配下，艺术家被蛊惑了，娶了个丝毫配不上他的人。随之出现的结果自然是，迅速产生厌恶，而且很彻底。我从心底里同情他——但却做不到因此而完全原谅他对《最后的晚餐》那桩事的隐瞒。我打定主意要进行报复。

一天，他来到了甲板上，我像往常那样挽着他的胳膊，来来回回地溜达。他的忧郁看起来一点都未消退（我觉得处在他的情况下，这很自然）。他的话很少，即便挤出几句来，也抑郁得要命。我斗胆说了一两个笑话，他试图微笑一下，可是比哭还难看。可怜的家伙！——想到他的妻子，我怀疑他怎么有心情强装笑颜。我决定针对那长方盒子展开一连串的冷嘲热讽，旁敲侧击，好让他慢慢明白，我可不上他那点玄虚把戏的当。第一步是揭开伪装，露出冰山一角。我说了一些诸如“那盒子的特殊形状……”之类的话，脸上挂着心照不宣的微笑，眨着眼，用手指轻轻捅了捅他的肋骨。

怀亚特对我那无伤大雅的玩笑的反应，让我立刻确信，他疯了。起初他瞪着我，好像听不懂我的俏皮话；然后，话里的含义像是慢慢钻进了他的脑子，他的眼睛渐渐地越睁越大，简直突出了眼眶。他满面通红——紧接着又苍白得吓人——再接下来，他像是被我暗示的东西给逗乐了，令我吃惊地放声狂笑起来，越笑越凶，一直持续了十多分钟。最后，他“咣”地一下直挺挺地摔倒在甲板上。我奔过去扶起他时，发现他已经和死人毫无二致。

我赶紧呼救，大家好不容易把他弄醒过来。苏醒后，有一段时间他一直语无伦次地说着什么。最后，我们给他放了血，把他放到了床上。第二天他就完全恢复了，这只是说他的身体而言，对他的精神我当然无话可说。我听从了船长的建议，在剩下的旅途中避免与他见面。船长同我一样认为他精神错乱了，不过他警告我不要对船上的其他人说起这事。

这事过后，紧接着又发生了几件事，加深了我本来就有的好奇。其中一件是这样的：我神经紧张——喝了太多浓茶，晚上睡得很糟糕——实际上，有两个晚上，我简直就是彻夜难眠。现在，同船上其他单身男子的房间一样，我的房门也是正对着主舱，即是餐厅。怀亚特的三个房间在后舱，与主舱隔着一道小滑门，这门即便在晚上也不上锁。因为总是刮着风，而且还不小，船向下风方向倾斜得厉害。每当右舷倾向下风时，两个船舱之间的滑门就会自动滑开。然后它也就这么开着，没人会费劲爬起来把它关上。可我的铺位很巧合，当我的舱门和滑门同时敞开（因为天热，我自己的房门总是开着），我能清楚地看到后舱，而且看到的部分，恰恰是怀亚特先生的几个舱房。在我醒着的两夜里（不是连着的），我分明看到，怀亚特夫人每晚十一点都偷偷溜出怀亚特先生的房间，走进那个空着的特别包房，一直呆到黎明，等他丈夫来叫她的时候才回去。显然，他们实际上是分居的。他们有各自的房间——毫无疑问计划着离婚，永远井水不犯河水；我一直对那间多余的舱房感到好奇，它的秘密原来是这样的。

还有一个情况让我很感兴趣。在那两个不眠之夜，怀亚特夫人一消失在那间特别包房里，她丈夫的房间就传出一阵异常小心、压得很低的声响。这引起了我的注意。仔细聆听一会儿，我终于成功地领悟了那声音的含义。画家在用凿子或者木槌之类的工具摸索着打开长方盒子——木槌的响声闷闷的，显然是用棉毛类的软东西蒙住了槌头。

这样倾听着，我想我能准确地判断出他何时把盖子撬开——也能听出他何时把盖子移开，何时把它放在下面的铺位上。这后面一点，是从听到盒盖碰到木头床沿发出的轻微“啪嗒”声得知的——他放得非常小心，地板上没处可放。这之后是一片死寂，直到黎明我再也没听到任何动静。除非我可以说我听到了低声的啜泣或喃喃的细语，但声音很压抑，几乎听不见——当然，或许这只是我的想象。我说它像啜泣或是叹息——不过，当然了，它也可能哪一样都不是。我宁愿认为那是我的耳鸣。毫无疑问，怀亚特先生只是在依照老习惯纵情于自己的嗜好——也就是突然沉溺于对艺术的热情中了。他打开长方盒子，是为了饱览里面那幅珍贵的画作。然而里面没有任何可让他啜泣的东西。因此，我再次说明，那一定只是我自个儿的幻觉，是好心的哈迪船长的绿茶让我不对劲了。在我提到的这两个夜晚，就在破晓前，我清楚地听到怀亚特先生重新盖好盒盖，用蒙住布的木槌把钉子照原样钉好。做完这些，他就穿戴整齐地走出房间，去怀亚特夫人的房间里把她叫出来。

我们在海上航行七天了，离开哈特拉斯角时，刮起了一场猛烈的西南风。不过我们对此有过一番准备，因为天气威胁我们已经有一阵子了。船只上上下下每样东西都弄妥当了，不会受到风寒侵袭。由于风越刮越猛，我们最终无法继续前行，后桅纵帆和前桅帆都折叠了起来。

就这样，我们安全地漂行了四十八个小时——这船在许多方面都证明了自己确实是艘出色的海船，始终没灌进海水。但是后来，微风已演变成飓风，我们的后帆被撕得一条一条的，使得我们的船置身浪尖风口，连遭几个大浪袭击。这场事故里，有三个人和小厨房一起被卷入大海，差不多整个左舷的舷墙都不见了。还没等我们醒过神来，前桅帆又裂成了碎片。我们撑起了抑制风暴的支索帆，船儿在海面上劈波斩浪，顺利航行几个小时，比以前行驶得稳当了些。

然而风还是一直刮着，看不出任何减弱的迹象。我们发现，船上的索具不太适宜，绷得太紧了；起大风的第三天，大约下午五点钟，船的后桅迎风倾斜得很厉害，都越过船舷了。因为船身摇晃得剧烈，我们花了一个多小时想把它清除掉，也只是白费了劲儿。这边还没弄停当，船匠奔到了船尾来，嚷着说船舱里积了四英尺深的水。雪上加霜的是，水泵阻塞了，几乎没法再用。

眼下，一切都混乱不堪、让人绝望——我们设法减轻船的重量，摸到什么货物就把它往海里扔，把剩下来的两根桅杆也砍掉了。后来我们终于干完了这些——但还是修不好水泵；而且与此同时，漏进来的水正以极快的速度逼近我们。

日落时分，肆虐的狂风明显减弱，海面上也平静了下来，我们还抱着用救生艇自救的微弱希望。到了晚上八点，云层随风散去，现出一轮满月——这真是个好兆头，我们萎靡的精神为之大振。

费了九牛二虎之力，我们终于顺利地把大救生艇放了下去，所有船员和大部分乘客都挤了进去。这批人立刻出发，经过许多磨难，终于在失事的第三天安全抵达了奥克拉科克港。

船长和十四名乘客留在大船上，决心把命运系诸于船尾的小艇。我们没花什么力气就把它降了下来，不过下水时没覆没在海里实在算是个奇迹。船里坐的是船长夫妇、怀亚特先生一行、一个墨西哥官员、他的妻子和四个孩子、我和一个黑人男仆。

当然，除了一些绝对必需的装备、食物和身上的衣服，小船上再没多余的地方可以放东西了。没人想到去抢救别的什么。刚划出几英寻远，最最让人吃惊不已的事情发生了，怀亚特先生从船尾的座位上站起来，冷冷地要求哈迪船长把船划回去，他要取他的长方盒子！

“坐下，怀亚特先生，”船长带着几分严厉地说，“你要是不老老实实坐着会把船弄翻的。这会儿船舷差不多已经在水里了。”

“那盒子！”怀亚特先生站在那儿大喊道，“那盒子，我说！哈迪上尉，您不能，您不会拒绝我的。它的分量微不足道——没一点儿分量——根本没分量。看在生您的母亲的份上——为了上帝的爱——看在您的灵魂得救的份上，我恳求您，把小艇开回去取那只盒子！”

有那么一会儿，船长似乎被画家恳切的祈求打动了，可他恢复了严厉而镇定的态度，只是说：“怀亚特先生，你疯了。我不能听你的。坐下，听见了吧，否则你会弄翻船的。别动——抱住他——抓住他！——他要跳海！瞧——我就知道——他跳下去了！”

船长说话的当儿，怀亚特先生实际上已经投身入海。因为我们还处在失事船只的避风一侧，他以超人的力量抓住从前索条上垂下的一根绳子。一会儿功夫，他已经爬上了甲板，发疯般地冲下了船舱。

那一刻，我们已被刮到了船尾，远远出了避风区，只能听凭波涛汹涌的大海的摆布。我们竭力想要划回去，奈何小船像是暴风中的一片羽毛。我们一眼就看得出，不幸的画家厄运已到。

很块，我们就离失事船只越来越远了。那个疯子（我们只能这么想他）出现在升降梯上，一个人把那长方盒子拖上来，力气大得惊人。震惊之下，我们死盯着他，看他飞快地用一根三英寸粗的绳子在盒子上绕几圈，然后在自己身上绕几圈。转瞬之间，他和盒子都在海里了——立刻就消失了，再没有出现。

我们悲哀地停止划桨，久久注视着他沉没的地方。最后，我们离开了。沉默持续了一个小时，到后来我忍不住提起话头。

“船长，你注意到了他们一下子就沉下去了么？那不是很不同寻常么？坦白地讲，当我看到他把自己和盒子捆在一起跳进海里时，我还以为他有一丝脱险的希望呢。”

“他们当然会沉下去，”船长回答道，“而且会立刻沉下去。他们很快会再浮上来——不过要到盐融化了以后。”

“盐！”我喊了出来。

“安静！”船长说，一边指指死者的妻子和妹妹。“等有了适当的时间，我们再谈这些事。”

我们历尽艰险，九死一生，不过老天庇佑了我们，像庇佑大救生艇上的同伴一样。经过四天的痛苦挣扎，我们最终半死不活的在罗阿诺克岛对面的海滩登陆了。我们呆了一个星期。打捞沉船的人待我们不坏。后来我们搭船去了纽约。

“独立号”失事后大约一个月，我在百老汇邂逅了哈迪船长。我们的谈话很自然地转到了那场海难，特别谈到了可怜的怀亚特的悲惨命运。我因此得知了以下详情。

艺术家为他自己、他妻子、两个妹妹和一个仆人订了舱位。他的妻子，正像前面所说过的那样，是个非常可爱、多才多艺的女子。六月十四号的早晨（我第一次上船的那天），那位女士突然得病去世了。年轻的丈夫伤心得快要发疯了——可是情况紧急，他无法推迟去纽约的行程。他必须把心爱的妻子的尸身带给她的母亲，而另一方面，世人的偏见又不允许他公开这么做。十分之九的乘客宁可弃船而去，也不愿意和一具死尸同船而行。

进退两难之际，哈迪船长做了安排，给尸体部分涂上了防腐香油，同大量的盐一起打包放在尺寸合适的盒子里，然后作为货物运上了船。女士的死只字未提。因为大家都知道怀亚特先生已经为妻子订了舱位，就必须有什么人在旅程中假扮她。很容易就说服了已故女士的女仆来做这事。特别包房起初是为这个女孩订的，那是在女主人活着的时候，后来就让它空着了。当然，每天晚上，这假冒的妻子就睡在那间房里。白天，她尽她所能地扮演她的女主人——事先已仔细查明，船上的乘客中没有人见过女主人的庐山真面。

我的错误很自然是由于过于粗心、爱管闲事、脾气冲动。不过最近，我夜里极少能睡得安稳。无论怎样翻来覆去，总有一张面容在我眼前晃动，总有一串歇斯底里的笑声在耳边回荡，经久不息。

（1850年）




翠谷奇踪



1827年秋天，我寓居在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔期间，结识了奥古斯塔斯·贝德洛先生。这位青年绅士各个方面都很出色，引得我对他极感兴趣，也极为好奇。我发现这个人很琢磨不透。他从没向我谈起过他的家庭。我也不知道他是哪儿的人。尽管我称他为青年绅士，可是就连他的年纪，我也搞不清楚。他当然似乎很年轻，他也常说自己年轻，可有些时候我却觉得他像是个百岁老人。不过这只不过是他外表与众不同而已。他又高又瘦，还挺驼背。他的四肢又细又长，额头又宽又低，面无血色，嘴巴又大又软，牙齿极不整齐，不过却极为结实，比我见过的所有人的牙齿都要结实。他笑起来也还是蛮可爱的，可他的笑容却总是一个样，毫无变化。他总是那么忧郁。他的眼睛极大极圆，像是猫眼。瞳仁也像猫眼一样，随着光线的增强减弱而变小或变大。他激动的时候，眼球会闪闪发光，这种光不是反光，而是像蜡烛或太阳那样，喷射光亮。然而平常的时候，这对眼睛却总混混沌沌，呆滞无光，就像是死鱼的眼睛。

他的这些特点显然使他自己极为烦恼，他不断以一种又像是解释又像是道歉的神态，紧张地暗示自己的这些特点。我头一回听他这样暗示时，感觉很不好受。然而，我很快就习惯了这种暗示，开始泰然待之了。看来，他是想通过暗示，而不是通过直接说明，让人知道，他以前并不是这副模样。其实他曾经俊美无比，只是由于长期的神经痛，他才变成了现在的这个德性。

许多年前他在萨拉托加认识了一位名叫坦普莱顿的70来岁的老医生，老医生给他进行了一番治疗，效果颇佳。于是，非常富有的贝德洛便请坦普莱顿医生做自己的私人医生，而坦普莱顿医生受丰厚薪金所诱，便把自己的时间和医疗经验全部用在对贝德洛的治疗和护理上。

坦普莱顿医生年轻时去过很多地方，在巴黎时成了梅斯梅尔①学说的信徒。他依靠磁力疗法，成功地缓解了贝德洛的神经剧痛，而贝德洛也因此而相信起该疗法的理论来。然而，这位医生与所有的入迷者一样，千方百计要让患者完全相信自己的招数，他说服贝德洛进行一系列的试验治疗。经过反复治疗，效果终于显现，这种效果现在看来是极为平常的，根本不值得大书特书，但在当时，这种治疗效果在美国还是很新鲜的；即：坦普莱顿医生和贝德洛之间逐渐发展起了一种明显的心灵感应关系，或磁力关系。然而，我并不是说这种关系超过普通催眠术的限度，只不过催眠力本身通过这种关系而加强了。坦普莱顿医生第一次尝试磁力催眠时，没有成功。尝试到第五次或第六次时，用了很长时间，费了好大劲儿，也只取得了部分成功。直到第12次，他才取得了彻底的成功。在此之后，医生很快就可以驱动病人的意念了，当我头一回见到他俩时，已经是只要医生意念一动，即使病人没意识到医生的存在，也会立刻入睡。只是到了1845年的今天，每天都有千百人目睹催眠术的奇迹，我才胆敢把这一看起来不可能的效果当作真真的事实来讲述。

①梅尔梅斯（1734-1815），奥地利医师、催眠术先驱。——译者注贝德洛生性敏感，极易激动。他的想象力也非常丰富，由于常常服用吗啡，他的头脑变得更加活泼。他服用吗啡剂量很大，他觉得如果没有吗啡，自己就活不下去。每天早饭后，或者说每天早上喝过一杯咖啡后（他上午什么也不吃），他都立刻服下一大剂吗啡，然后便独自一人，或者带上一条狗，在夏洛茨维尔西南面的山里散步。这座山有个威严的名字：狼牙山。

11月底的一天，天气暖和、多雾、昏暗，正处于季节交替乍寒还暖的时候，美国人称这种天气为小阳春。贝德洛先生又同往常一样上了山。白天过去了，他没有回来。

晚上8点钟时他仍迟迟未归，我们不禁对此感到颇为担心，于是便准备出去找他，就在这时，他却出人意料地回来了。他的气色很好，精神也不错。

然而，他讲给我们的他之所以迟归的故事，却是极不寻常的。

“你们大概记得，”他说，“我是上午9点钟出的门。我一出门就上了山，10点钟时，来到了一个我从未到过的峡谷。我饶有兴致地循径而行。路两边的景色虽然说不上惊天地泣鬼神，但也是秀色可餐，特别是我觉得这里有一种孤独之美。此地几乎可以说是人迹罕至。我不禁觉得我所踩踏的绿草、青石，是以前从未被人类踩踏过的。这里是如此闭塞，若不是一系列偶然因素所致，人是绝不会进入这个大峡谷的，很有可能我便是涉足此地的第一人。

“由于浓雾迷漫，本来就十分迷蒙的景物显得愈发迷蒙了。这美丽的迷雾是那样浓重，我只能看到十米远的东西。脚下的小路弯弯曲曲，再加上看不见太阳，我很快就不知道东南西北了。与此同时，吗啡也在发生着作用——使我对外部世界极为好奇。那颤动的树叶，那嫩绿的青草，那形状奇特的三叶草，那嗡嗡的蜜蜂，那闪闪发光的露珠，那拂面的轻风，还有树林里飘来的淡淡的清香，这一切使我浮想联翩，心中充满狂喜。

“我光顾着欣赏美景，不觉一走就是几个钟头，迷雾越来越浓，最后我什么也看不清，只好摸索前进了。这时，我的心中忽然产生一种难以形容的不安，我感到紧张，心中犹豫，浑身发抖。我不敢迈步，生怕一脚踏入深渊。

我也想起了一些关于狼牙山的离奇故事，据说有一些凶残的野人住在这儿的树林和山洞里。我的脑海中隐隐浮现出无数想象，由于这些想象十分模糊，我心里便愈发堵得慌。突然间，不知哪里传来一阵响亮的鼓声。

“当然了，我极为惊讶。这一带的山里根本没有鼓。即使是听到天使长吹号角，我也不会这么惊讶。但是接下去又出现了一件更为有趣、更为奇怪的事情。我又听见一阵激烈的叮声，仿佛一大串钥匙在晃动，紧接着一个面孔黝黑的半裸男人尖叫着从我身边跑过。他跑过时离我那样近，甚至把热乎乎的气息呼到了我的脸上。他手执一个物件，上面满是铁环，他一边跑，一边用力摇动这个物件。他的背影刚刚消失在雾中，一只张着大嘴、瞪着大眼的野兽就追了上去。我一眼看出，是一只鬣狗。

“看到这只鬣狗，我非但没有害怕，反而轻松了些，因为现在我相信自己是在做梦了，我要努力唤醒自己的意识。我勇敢地快步向前走去，揉了揉眼睛，大喊一声，掐了掐自己的大腿。前方出现一条小溪，我弯下腰，在溪中洗手，洗头，洗脖子。凉水刺激得我清醒了许多，我直起身体时，感觉大不一样了。于是我信心十足，脚步坚定地沿着这条充满未知的路走去。

“后来我走累了，再加上空气很闷，我便在一棵树下坐下。忽然间，一道淡淡的阳光划破云彩，树叶的影子婆娑地落在草地上。我凝视着这树荫，凝视了好一会儿。我忽然觉得树荫有些不对头，抬头一看，发现此树竟是一棵棕榈。

“我匆忙站起，心中非常激动，因为我觉得那种如同做梦般的幻觉消失了。我知道——我感觉到，自己的头脑十分理智，而这种理智正使我体会到一种异样的感觉。我立刻觉得天气热得难以忍受，觉得轻风中有一种奇怪的气味。我听见一种像江河奔流的淙淙声，中间还夹杂着人说话的声音。

“当我极为惊讶地聆听时，一阵风像变戏法似地一下子吹走了重重浓雾。

“我发现自己是在一座高山的山脚下，下方是一大片平原，一条大河蜿蜒地流过平原。河边有一座东方风格的城市，样子就像是《天方夜谭》中所描述的，甚至更为奇特。我所处的地方地势大大高于这座城市，所以城中的每一个角落都展现在我的眼前，清楚得如同一张地图。城里面有无数条街道，相互乱七八糟地纵横交错。此外还有一些比街道更长的弯弯曲曲的小巷，巷中住满了人家。一幢幢房子美丽别致。阳台、游廊、尖塔、庙堂，以及精雕细镂的门窗，比比皆是。还有许许多多的集市，集市上的货物琳琅满目，丰富多彩：丝绸、棉布、寒光闪闪的刀剑、华丽无比的宝石，应有尽有。除此之外，还可以看见插旗打幡的八抬大轿，蒙得严严实实的女眷软轿，华丽装束的大象，奇形怪状的佛龛木偶，还有数不清的锣鼓、旗帜、矛枪和镶金包银的狼牙棒。在人群中，在喧闹中，在一片混乱当中，在无数的黑种人、黄种人、缠头的、穿袍的，以及留长胡子的人当中，大摇大摆地走着许许多多披红挂彩、被视为神圣的公牛，还有无数只被当作神灵供奉的丑猴子在寺庙的房檐上，在清真寺的尖塔窗上，上窜下跳，吱吱尖叫。从拥挤的街道到河滨，有数不清的台阶通往浴场，而河面上尽是装载得满满的大货船，它们好像把河水都堵得难以流动。城市的彼端则是一大片一大片的棕榈树和可可树，当中还夹杂着一些其它神奇、高大的古树。四下里还可以看见一片片稻田、一幢幢茅草农舍、一个个小水塘、一座座小教室、一方方吉普赛营地，还有一个美丽的姑娘，正头顶水罐，朝河边走去。

“当然了，你们准会说我是在做梦，但是我并不是在做梦。我所看到的，我所听到的，我所感觉到的，我所想到的，都与做梦风马牛不相及。一切都是那么真实。一开始我还怀疑自己是否真的醒了，于是我进行了一系列的试验，我马上发现确实是醒着的。当一个人做梦时，如果他怀疑自己是在做梦，那么他就一定可以证实自己是否真是做梦。他会立刻从梦中惊醒。所以嘛，诺瓦利斯①说的很对：‘当我们梦见自己是在做梦时，我们就离醒不远了。’如果我看到这样的景象而没怀疑到自己是在做梦，那么这八成就是一场南柯之梦。然而看到这样的景象，怀疑自己是在做梦，并进行了好一番测试，那么我就不得不把这归为非梦现象了。”

①诺瓦利斯（1777-1801），德国浪漫派诗人。——译者注坦普莱顿医生说道：“言之有理，接着往下讲。你站起身，向城中走去。”“我站起身，”贝德洛极为惊讶地看着医生，继续讲道，“正如你说的，我站起身，向城中走去。一路上我碰见了大群大群的人，他们一个个神色激动，沿着街道，朝同一个方向奔走。刹那间，我的心中也激动起来，开始对这里发生的事情产生出一种浓厚的兴趣。我好像觉得自己正在这件事中扮演一个重要角色，尽管究竟是什么角色我也弄不清楚。然而不知怎么搞的，我对周围的人有一种深深的仇恨。我避开他们，绕道进了城。城里打斗正酣。

一小伙人，有的身穿印度服装，有的身穿欧洲军装，在一位身着英国军服的绅士的指挥下，正与数量远远超过他们的暴民作战。我加入到这人少的一方，拣起一名倒下的军官的武器，也不晓得对手是谁，就勇猛地战斗了起来。我们寡不敌众，很快就被逼得退进了一个亭子。我们把亭子周围都堵死，眼下是安全的了。从亭顶处的一个瞭望孔里，我看到一大群极为激动的人正在围攻河边一座漂亮的宫殿。这时，一个柔弱的男子从宫殿的窗户爬出，他的仆人们用缠头布结成一条绳子，把他吊下。一条船正在窗下等他，他乘船逃到了河对岸。

“这时我忽然产生了一个新的念头。我对同伴们简短有力地号召了几句，动员了几个志同道合的人，便勇猛地冲出了亭子，冲入包围着亭子的人群。他们一开始向后退却，然后又重新集结，疯狂地与我们厮杀，然后再度退却。这时我们已经远离开亭子，迷失在错综复杂的窄窄小巷之中，巷两旁尽是高大的房子，有些犄角旮旯的地方终年见不着阳光。暴民们紧逼不舍，用长矛捅我们，用箭射我们。他们的箭尤其厉害。有些像马来人的波刃短刀。

这种箭是模仿毒蛇爬行的形状造成的，长长的，黑黑的，箭头有毒。忽然我的右太阳穴中了一箭。我转了一圈，倒了下去。我立刻觉得头晕目眩。我挣扎——我喘息——我死了。”“你再不能说你的历险记不是做梦了，”我笑着说道。“你是不是要改口，说自己其实没死？”我本指望贝德洛听到我的这番话后会调侃上一句。但是出乎我意料的是，他脸色惨白，浑身发抖，犹犹豫豫，好一会儿不言声。我的目光转向坦普莱顿。他直挺挺地坐在椅子里，牙齿打战，两眼瞪得溜圆。“讲下去！”他终于嘶哑地对贝德洛说。

贝德洛继续讲道：“有好长时间，我失去了一切知觉，头脑里一片空白，什么意识也没有。最后，我的灵魂终于感觉到一种如同电流般的强有力的一击。于是我感觉到了活力，感觉到了光亮。这光亮不是看到的，而是感觉到的。有那么一会儿，我想爬起来，但我却没有身体，没有视觉，没有听觉，也没触觉。暴民们已作鸟兽散。暴动平息了。城市平静下来。我下面躺着的是我的尸体，太阳穴上插着毒箭，整个脑袋都肿得变了形。但是这一切我都是感觉到的——不是看到的。我对什么都不感兴趣。就连自己的尸体我都毫不关心。我自己并没想动，但却飘出了城，顺着进城来的原路飘了回去，当我回到山谷，到达那个碰见鬣狗的地方时，我又感觉到了一种触电的感觉，觉得自己又有了体重，有了意欲，有了实实在在的自我。我又恢复了原来的形态，匆匆向家中走去。但是直到现在，这件事仍然栩栩如生地留在我心里，我没有一分一秒认为它是一场梦。”坦普莱顿神色严肃地说：“它不是梦，可却很难说明这是一种什么现象。

咱们姑且认为，你的灵魂正处于某种精神发现的边缘状态。把这种假定作为前提，我就可以将其余的事情解释通了。请看这幅水彩画，我本应该早把这幅画拿给你看，可是因为它具有一种无法描述的悲哀和恐怖，所以我才没有拿出来。”我们看他出示的这幅画。我没看出它有什么异常的地方，但是它却对贝德洛产生了巨大的影响。他凝视着画，差点昏过去。然而这只是一幅小小的肖像画，上面维妙维肖画着的，正是贝德洛本人。至少我看见这幅画时是这样认为的。

坦普莱顿说：“你看看此画的日期——在这儿，不太清楚，在角上——1780年。这是该作品的成画年代。它是一位已故朋友的肖像，朋友名叫罗德贝。华伦·黑斯廷斯①当总督期间，我与罗德贝先生交情甚笃。当时我年仅20岁。贝德洛先生，当我在萨拉托加头一次见到你时，我觉得你与罗德贝先生像极了，于是我主动与你结交，后来我才成了你的私人医生。我这样做主要是出于对死者的悼念，但也有一部分原因是出于一种对你的有几分敬畏的好奇。

①华伦·黑斯廷斯（1732-1816），英国首任孟加拉总督。——译者注“你刚才所描述的那个地方，其实就是印度恒河边上的波罗纳城。而你所说的暴乱、战斗和屠杀，其实就是发生在1780年的切特·辛格暴动，当时黑斯廷斯差点送了命。顺着缠头布结成的绳子逃出宫殿的人就是切特·辛格本人。困在亭子里的那伙人是黑斯廷斯指挥的印度兵和英国军官，我就是其中的一员。当时我竭尽全力阻止我最好最好的朋友罗德贝出击，他不听我的，一定要拼死一搏，结果他在巷战中中了孟加拉人的毒箭，倒地身亡。不信你就看看这篇文字。”他一边说着，一边拿出一个笔记本，本里面有几页文字显然是新写的。“就在你在深山里经历这番幻景的时候，我恰恰在家里给报社写这段回忆。”这番谈话后一个来星期，夏洛茨维尔的一份报纸上刊登了如下一则消息。

我们沉痛地宣布，奥古斯塔斯·贝德罗先生不幸与世长辞。此君是一位和蔼可亲的绅士，他的众多美德深深受到夏洛茨维尔居民们的爱戴。

贝氏长期患有神经痛，此病时常发作，威胁着病人的生命。但是此病只是贝氏死亡的原因之一。他死亡的直接原因则很奇特。几天前他在狼牙山中远足时，忽然犯了病，身上忽冷忽热，头部充血。于是坦普莱顿医生为他进行局部放血治疗。医生将水蛭放在他的太阳穴上。没过一会儿，病人便气绝身亡，显然这是因为医生的水蛭罐里误放进一只毒蛭，这种毒蛭在这一带的水塘中时有发现。毒蛭紧紧地吸在了右太阳穴处的一根小动脉上，由于它的样子极像医用蛭，所以未能及时发现。

注意：夏洛茨维尔毒蛭与医用蛭的主要区别是，毒蛭呈黑色，蠕动起来很像蛇爬。

我与该报的主编谈论这一奇特事件时，忽然想起，此文把死者的姓写成贝德罗了。我问道：“我记得死者姓贝德洛，不是贝德罗，贵报把最后一个字写成了‘罗’，也许你们有你们的道理。”“道理？不，没有，”他答道。“这只不过是一个笔误。百家姓里只有贝德洛这个姓，哪有什么姓贝德罗的。”“那么，这可是天下最大的奇事了，”我转身离去时喃喃自语道。“贝德罗反过来写恰恰是罗德贝！而这家伙却告诉我这是一个笔误！”




厄榭府的崩塌



他的心儿是把悬挂的琴；

轻轻一拨就铮铮有声。

——贝朗瑞

那年秋天，一个阴沉、昏暗、岑寂的日子，乌云低垂，厚重地笼罩着大地。整整一天，我孤零零地骑着马，驰过乡间一片无比萧索的旷野。暮色四合之际，令人忧伤的厄榭府终于遥遥在望。我也说不清是怎么回事，一瞥见那座建筑，心灵就充满难以忍受的忧伤。说难以忍受，是因为往常即便到了荒蛮之所或可怕的惨境，遇到那种无比严苛的自然景象，也难免有几分诗意，甚而生出几分喜悦；如今，这股忧伤的感觉却总是挥之不去。我愁肠百结地望着眼前的景物。我望着孤单的府邸和庄园里单一的山水风貌，望着荒凉的垣墙、空洞的眼睛一样的窗子、三五枝气味难闻的芦苇、几株枯木白花花的树干——心里真是愁苦至极，愁苦得俗世的情感已无法比拟，只有与染阿芙蓉癖者梦回以后的感觉作比，才足够贴切——苦痛流为日常，丑恶的面纱也摘除而去。我的心直翻腾，还冷冰冰地往下沉，凄凉得无可救赎，任是再有刺激人的想像力，也难说这是心灵的升华。究竟的怎么了？我思忖起来。到底是什么原因，使得我在注目厄谢府时如此不能自控？这是个破解不了的谜。沉思间，模糊的幻想涌满心头，却又无从捉摸。我只得退而求其次，自圆其说罢了——简单的自然景物凑在一起，确实有左右人情绪的力量，但要剖析这种感染力，即便费尽心机，也是无迹可寻。我思量道，这片景物中的一草一木，一山一水只消在细微处布置得稍有不同，带给人的那种悲伤的感觉，可能就会减轻，或许会归于消泯。这种念头一起，我策马奔至山中小湖的险岸边。小湖就傍着宅第，湖面泛着光泽，却一丝涟漪都没有，黑黢黢，阴森森，倒映出变形的灰色芦苇、惨白树干、空洞眼睛一样的窗子。我俯视着湖面，浑身颤抖，比刚才的感觉还要奇怪。

然而，目前我还是打算在这阴沉的府邸作几个星期的逗留。这座府邸的主人罗德里克·厄谢是我儿时的好朋友。我们有好多年没见过面了。可最近，我收到了一封从本国一个遥远的地方发来的信——是他写来的，信写得很急切，还非要我亲自去一趟。在他的亲笔信里，显然透着股的神经不安的味道。他提到自己患有严重的疾病——是让他备受折磨的精神错乱，还说，真的很想见到我这个最好的朋友、惟一的知己，能跟我快活地呆上一阵子，病情便会减轻云云。全信如此这般说了很多。他的请求显然出于一片真心，让人片刻都不能犹豫。于是，我马上就应邀动身了。来是来了，我却依然认为，他的召唤真是蹊跷得紧。

我们虽然是童年时代的密友，可我对这位朋友确实知之甚少。他总是有所保留，这都成了他的习惯。不过我很清楚的是，很久以前，他的先祖就以多愁善感闻名。多少年来，这一特点总是经由高贵的艺术品体现出来；最近，则表现为举办一次又一次慷慨却不张扬的慈善活动，迷恋上音乐的复杂性，而不是热爱其一致公认、一听即懂的美。我也知道一个异乎寻常的事实，厄谢家族虽历来受人尊敬，但却从未有过不衰的旁系子孙，换句话说就是，这个家族属于一代单传，除了微乎其微、偶尔出现的例外，永远都是这样。想着这座房屋的特色跟人们普遍认定的厄谢家族的性格极其吻合，想着好几百年来，房屋的特色有可能影响到厄谢家族的性格，我不由认为，或许正是因为缺乏旁系支亲，才致使财产和姓氏总是祖孙相传，世代相袭，最后财产和姓氏终于混而为一，庄园的名称渐渐消失，一个离奇而模棱两可的名称——“厄谢府”，浮出了地表。庄稼人都用这个名称，在他们心里，这个名称似乎既包含了这个家族，又包含了这座府邸。

我上面说过了，俯视湖水这一略带幼稚的举止，只是加剧了早先那种奇怪的忧伤。无疑，这迅速弥漫的迷信感——何不就称之为迷信呢？——只会益发浓重。我早就晓得，惟有心里胡思乱想，才会觉得恐怖。这是个荒谬的定律。或许正是这个缘故，当我不再看那些水中倒影，再度举目望着府邸时，我的心里就生出了奇怪的幻象。那幻象是那么荒谬，真的，我提到它是想说明折磨人的种种思绪有着何其强大的威力。我这么胡思乱想着，竟然当真相信整座府邸和整片庄园都弥散着一种气息，连同附近一带都沾染了这种气息。这气息与天空中的大气迥然不同，而是从枯木、灰墙、死水中飘散而出，阴沉、迟滞、灰扑扑的模糊难辨，像瘟疫一样不可思议。

我抖落掉心中那些只能说是梦幻的念头，更仔细地端详这座府邸的真正面貌。看来它的主要特征，在于年代极为古远，时光的痕迹使它褪尽了鲜亮的颜色。墙上布满微小的真菌，乱糟糟地挂在屋檐下，酷似蜘蛛网。不过倒也找不出破损得特别厉害的地方。没有一堵墙是倒塌的。各部分配合完好，整齐划一，个别石头却碎裂了，看上去非常不协调。这使我不由想起无人问津的地窖里那旧的木制品，多年来它们吹不到外面的一缕风，看似完整，实则早已腐烂多年。不过厄谢府除了表面上的衰颓，整幢建筑看上去丝毫没有摇摇欲坠的迹象。如果仔细观察，兴许能发现一条细微的裂缝，它就从正面屋顶上开始，曲曲弯弯顺墙而下，直至消失在阴沉沉的湖水中。

我留意着这一切，沿着一条短短的堤道，骑马来到府邸门口。一个侍从接过马缰绳。我跨进了哥特式的大厅拱门。一个蹑手蹑脚的男仆，无声地带我穿过一道道昏暗而曲折的回廊，到主人的工作室去。不知为什么，一路上看到的景物，竟使我上面提及的那种含含糊糊的愁绪，变本加厉了。周遭的一切——天花板上的雕刻、四壁黑色的帷幔、乌黑的地板、幻影似的亦步亦趋发出“咔嗒咔嗒”声的纹章甲胄——我幼时就看惯了。我毫不犹疑地承认，一切都很熟悉，可我还是很惊讶，这些普通的物件，怎么就激起了那么陌生的幻想！在一座楼梯上，我遇见了他家的医生。他面露刁奸与困惑之色，他抖索着跟我搭了句话，便溜走了。这时男仆突然打开门，引我到他主人面前。

我发现，房间极高，也很宽大，窗子狭长，尖尖地耸着，离漆黑的橡木地板老高，伸手根本触不到。几缕微弱的红光，透过格子玻璃射进来，把四下里比较显眼的物件照得清清楚楚。然而，房间远处的角落、雕花拱顶的凹陷处，却无论怎样都照射不到。墙壁上挂着深色的帷幔。家具特别多，但几乎都不舒服，又过时破旧。四处散布着书籍和乐器，却并没有给房间增添一分生机。我嗅到的只是悲伤的气息。周遭的一切都笼罩着阴沉、幽深、无可救赎的忧郁之气。

厄谢正直挺挺地躺在沙发上，见我进去，马上爬了起来，热情欢快地迎接我。我起初以为这份热诚过了火，不过是这厌世者的做作之举，可瞥了一眼他的面容，确信是出于一片真诚。我们坐了下来，有一阵子，他一语不发。我望着他，心里半是同情，半是敬畏。相信没有一个人像罗德里克·厄谢那样，在那么短的时间里，变得那么厉害。我费了好大劲才认定眼前这个人就是我幼年时代的伙伴。不过他的面部特征一直不同寻常。他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得无与伦比；嘴唇有点薄，颜色暗淡，但轮廓绝顶漂亮；鼻子是精致的希伯莱式样，鼻孔却大得离谱；下巴造型很好，但鲜有活力，并不引人注目；头发又软又薄，蛛网一样稀稀拉拉；这样的五官，再配上太阳穴上面异常宽阔的天庭，那容貌真是令人过目不忘。容颜上的显著特征，脸上一贯流露的神情，只消有一点夸张的地方，都会显得变化很大，如今与厄谢同处一室，我却生出了对面不相识的感觉。眼前这苍白得可怕的肤色，明亮得出奇的眼睛，尤其让我惊愕，它们甚至吓倒了我。那丝绸般柔滑的头发，也在不知不觉中，变长了，蛛丝一样纷乱，与其说是披拂在脸上，倒不如说飘飘扬扬来得贴切。任我怎么努力，也无法从这副怪异神情里，找出正常人的影子了。

我一开始就觉出了朋友的一举一动既不连贯，也不协调。很快我就发现，原来他的神经极度紧张——他有着习惯性痉挛，他总想竭力克服这一点，却终是虚弱不堪，白费力气。其实，对他这一特质我早就有思想准备：一是因为我看了他的信；二呢，我还记得他少年时代的某些脾性；其次，从他独特的身体状况和精神气质上，也可以做出推断。他忽而精神高昂，忽而落落寡欢；他的声音上一刻还优柔寡断，抖抖颤颤（此时听来全无生气），下一刻马上就变得干脆有力。那生硬、滞重、空洞、不疾不徐的吐字，沉闷、镇定、运用自如的发音，只能在沉湎酒香的醉汉或不可救药的烟鬼口中听到。他们受了烟酒的剧烈刺激后，就是这么说话的。

他就那样谈着请我来的目的，说他如何诚心诚意地盼着我，希望我给他以慰藉。他还相当详尽地谈到自以为得了什么病。他说，这是种先天性的疾病，是家族遗传，他已经绝望了，不想再治疗了。他马上又补充一句，这只是神经上的毛病，一准不久就过去了。这种病的症状，从他诸多反常的情绪中可以看得出。他一五一十全地告诉我了。尽管他的措辞和叙述方式或许很有分量，但有些话我听了后，还是既感兴趣，又觉迷惑。神经过敏把他折磨得不轻。只吃得下寡淡无味的饭菜；只能穿某种质地的料子做的衣服；所有鲜花的香味都难以忍受；即便是微弱的光线，也会刺痛眼睛；惟有特殊的声音——弦乐，才不至于使他惊骇。

看得出，反常的恐惧已把他牢牢攫住。“我要死了，”他说，“我肯定是死在这可悲的蠢病上。是的，就是这样死去，没有别的选择。我害怕将要发生的一切，怕是不是事情本身，而是结果。一想到要出什么事儿，哪怕这事儿再微乎其微，也会使我精神不安，难以承受，免不了就会瑟瑟发抖。说真的，我对危险并不憎恨，除了置身于它的绝对影响——恐怖之中。在这精神不安的情况下——在这可怜的境地中，我觉得那样的时刻早晚都会到来，到时候，我定会在与恐惧的卡怕幻觉中，丧失生命和理智。”

此外，我还不时从他断断续续、意义含混的暗示中，得知了他精神上的另一个怪状。他摆脱不了对多年未敢擅离的住宅的迷信看法。他说，由于长期忍受，他家府邸的外表及实质上的特点，给他的心灵造成了影响。他摆脱不了这种影响。灰墙和塔楼的样子，映出灰墙和塔楼的暗沉沉的湖水，无不使影响到他的精神状态。在想像这一影响的感染力时，他用词太模糊，我实在难以复述。

尽管一再踌躇，但他到底承认，追溯起来，如此折磨他的奇特的忧郁，多半来自一个更自然也更明显的原因，那就是，他心爱的妹妹一直重病缠身——其实眼下她就要死了。多年来，妹妹就是他惟一的伴儿，是他在这世上的仅有的最后一个亲人。“她一死，”他说，声音痛楚得让我永远都忘不掉，“厄榭家族就只剩一个了无希望的脆弱的人了。”在他说话的当口，玛德琳小姐（别人就这么叫她的）远远地从房间走过，步子慢悠悠的，她根本没注意我，转眼间，已款款消失。看见她，我心里吃惊得紧，还混杂着恐惧的感觉。我发现，要想说得清个中原因，是不可能的。我的目光追随着她远去的脚步，心头一时恍惚得很厉害。当门最终在她身后关上时，出于本能，我急切地转眼去看她哥哥的神情，但他早用双手捂住了脸，只能看见那瘦骨嶙峋的十指比平常还要苍白，指缝间，热泪滚滚而下。

玛德琳小姐的病，早令她的那些医生黔驴技穷了。她有种种异常的征候：根深蒂固的冷漠，身子一日日瘦损，短暂但频繁发作的类痫症那样的身体局部僵硬。但她一直与疾病顽抗，并没有倒卧病榻。可就在我到他们家的那个傍晚，她却向死神那摧枯拉朽的威力俯下了头颅。噩耗是她哥哥于夜间告诉我的，他的凄惶无法形容。我这才知道，那恍惚间的惊鸿一瞥，竟成永诀。我再看不到活着的玛德琳小姐了。

接下来的几日里，我和厄榭都绝口不提她的名字。那段时间，我满怀热诚，想方设法减轻朋友的哀愁。我们一起画画，一起看书，或者我听他如泣如诉地即兴弹奏六弦琴，恍若身在梦中。于是，我们愈来愈亲密了。越是亲密，我对他的内心世界了解得越发深刻，也就越发痛苦地察觉到，所有想博取他高兴的努力，都是枉费心机。他心底的哀愁仿佛与生俱来，它永不停歇地发散出来，笼罩着大宇，整个精神世界和物质世界于是一片灰暗。

我和厄榭府的主人度过了不少单独相处的庄严时刻。这将成为我一生的记忆。但要让我说他让我沉陷其中、或者说他引领我研读的究竟是什么，我还真说不出个子丑寅卯来。活跃而极端紊乱的心绪，使得一切都蒙上了一层硫磺样的淡淡光泽。他大段大段即兴演奏的挽歌，终将长在耳畔。在别的曲调之外，我痛苦地记得，他对那首激越的《冯·韦伯最后的华尔兹》进行的奇异变奏与夸张。 他凭借着精巧的幻想，构思出一幅幅画面，他一下一下地刷，画面渐至模糊，令我一看就周身战栗，还因为不明白为何战栗而愈加惊悚。这些画至今仍活灵活现、历历在目，可我却无法用文字形象地描摹出来。他的画构图极为朴素，裸着容颜，真正是天然去雕饰，既吸引人，又令人感到震慑。如果世间有谁的画自有真意，那人只能是罗德里克·厄榭。至少对我来说——处在当时环境中——看到这忧郁症患者设法在画布上泼洒的纯然抽象的概念，心里就会生出浓重的畏惧，让人受不了。凝视福塞利那色彩强烈但幻象具体的画时，我则从不曾有过丝毫畏惧。

在我的朋友那些幻影般的构思中，有一个倒不那么抽象，或许可以诉诸文字，尽管可能诠释不到位。这画尺寸不大，画的是内景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形无限延伸。雪白的墙壁低矮，光滑，没有花纹，也没有剥落的痕迹。画面上的某些陪衬表明，这洞穴深深潜在地下，虽无比宽广，却看不到出口，也看不到火把或别的人工光源，可强烈的光线却浪浪淘淘、四下翻滚，使整个画面沐浴在一片不和时宜的可怖光辉里。

我上文已提及他听觉神经有病态，除了某些弦乐声，听到别的一切乐曲都受不了。或许正因为他只弹奏六弦琴，所以才会弹得那么空幻怪诞。但他那些激昂流畅的即兴曲却不能归结于此。我先前已委婉指出，只有在充满做作的极端兴奋时刻，他的精神才会极其镇定，高度集中。那些狂想曲的调子和歌词（他时时一边弹奏，一边压韵地即兴演唱）必定是，也的确是他精神极其镇定、高度集中的结晶。我毫不费力就记住了其中一首狂想曲的歌词。也许因为他一唱，就拨动了我的心弦，所以深深铭记住了。从它隐秘意蕴中，我想我第一次体知了厄榭的心路——他完全明白，他那高高在上的理性，已经摇摇欲坠，朝不保夕。那首狂想曲名为《闹鬼的宫殿》，全诗大致如下：Ⅰ

绿意浓浓的山谷，

点缀着可爱仙女的房屋，

一座富丽堂皇的宫殿——

熠熠生辉，昂首苍穹。

在思想主宰一切的王国，

宫殿巍峨耸立。

六翼天使的翅羽，

从未掠过如此美丽的建筑。

Ⅱ

金黄的旗帜灿烂夺目，

在宫殿之巅漫卷飞舞；

（一切都成过往烟尘，

随时光逃遁）

那时岁月静好，

清风翻飞。

红墙绿瓦容颜已褪，

幽幽芳香飘然远去。

Ⅲ

漫游在欢乐之谷

探看两扇明亮的窗户，

仙女清歌曼舞，

琴瑟悠悠。

她们绕着王位旋转，

思想之君荣光万丈，

如坐云端，

威仪而有帝王风范。

Ⅳ

星罗棋布的珍珠和红宝石，

映得美丽的宫殿大门亮闪闪。

成群结队的回音女神 ，

艳光四射，

川流不息飞过大门。

她们惟一的使命，

便是纵情歌唱。

千娇百媚的声音，

盛赞着国王的智慧。

Ⅴ

邪恶披一袭长袍

裹挟着悲伤，

侵入国王的至尊之地；

（呜呼！叹君王凄凄赴黄泉）

昔日王家繁华落尽，

渐渐成为模糊的传说，

随风而逝。

Ⅵ

而今旅人踏进山谷，

隔着血红的窗户，

望见森森鬼影

伴着刺耳的旋律梦幻般舞动。

可怕的群魔

迅速穿过惨白的宫殿大门，

势如骇人的滔滔冥河，

脚步匆匆，无休无止，

面容木然，狂笑声声。

我清楚地记得，这首曲子暗含的意味，引得我们想了很多很多。想来想去，厄榭的观念也就显山露水了。我提到他的观念，主要不是因为它新颖——因为别人也有这样的观念，而是因为厄榭对它的坚执。这种观念一般来说是认为草木都有灵性。可是，在厄榭骚乱的奇思怪想中，这观念就显得尤为大胆了，在某种情况下，他竟认为连无机世界的物，也有灵性。他对此深信不移、一派赤诚，要描述出他的这种信念，我的笔墨实在有限。不过，如我前没暗示的，他的这一信念跟他祖传的那幢灰石头房子不无干系。在他的想像中，那些石头的排列组合、遍布在石头上的真菌、伫立在四周的枯树——尤其是那虽年久月深但毫无变动的布局、那死寂湖水中的倒影，无不透着股灵性。他说，湖水和石墙散发的气息在四下里逐渐凝聚，从中可看出灵性的痕迹。听他这么说，我吓了一跳。他又接着说道，这无处不在的灵性造成的结果有目共睹，它就潜伏在那寂然无声却又纠缠不休的可怕影响力中，几百年来，都一直主宰着他家族的命运，也把他害成了眼下这副模样。对这样的看法无须发表任何评论，我也不会妄加评论。

不难想像，我们看的书也跟这种幻象不谋而合，多年来，这样的书籍对病人的精神状态起到了不小的影响。我俩一起仔细研读的书为：格里塞 的《绿鸟与修道院》，马基雅维利的《魔王》，斯威登堡的《天堂与地狱》，霍尔堡的《尼古拉·克里姆的地下之行》，罗伯特·弗拉德、让·丹达涅和德·拉·尚布尔合著的《手相术》，蒂克的《忧郁的旅程》，康帕内拉的《太阳城》，等等。我们喜爱的一本书是《宗教法庭手册》，八开小本，多明我会的教士艾梅里克·德·盖朗尼所著。《庞波尼斯·梅拉》中提到的古代非洲的森林之神和牧羊神的一些章节，常常使厄榭如梦似幻地痴坐上几个小时。但他最爱读的，是一本极其珍稀的黑体、四开本奇书——一座被人遗忘的教堂的手册——《美因茨教会合唱经本中追思已亡占礼前夕经》 。

那个晚上，厄榭冷不丁地告诉我玛德琳小姐去世了，他说打算在下葬前，把妹妹的尸体在府邸主楼的一间地窖里存放十四天。听他一讲，我不禁想起那本奇书里的疯狂仪式，及其对这位忧郁症患者可能产生的影响。然而，他选了这么奇特的做法，自有其世俗的理由，对此我不便随意质疑。他告诉我，一想到死去的妹妹那非同寻常的病，想到医生冒失而殷切的探问，再想想祖坟偏远，周遭都是凄风苦雨，他就拿定了主意这么办。我不会否认，想起到厄榭家那天，在楼梯遭逢的那人的阴险脸色，我就不愿反对他这么做了，依我看，这么做怎么说也伤害不到谁，而且，无论如何都不算是有悖常理。

应厄榭之请，我亲自帮他料理临时的殡殓事务。尸体已入棺，我们两个抬着送往安放它的地窖。地窖已多年不曾打开过，空气令人窒息，差点儿把火把扑灭。我们没能仔细看上一看。只觉它又狭小又潮湿，透不进一丝微光。它在很深的地下，上面恰好就是我的卧室所在地。显而易见，在遥远的封建时代，地窖派的是最坏的用场——它是作为死牢存在的；近年来，则当库房使了，存放火药或其他极为易燃的物品，因为一部分地板和通向外面的那条长长拱廊的四壁，都仔仔细细包着黄铜。那扇厚重的铁门，也一样包着黄铜。在开合之际，沉重铁门上的铰链发出分外尖锐的嘎吱嘎吱声。

我们把令人悲恸的灵柩架在了可怕的地窖里，再将尚未钉上的棺盖挪开了些，然后，瞻仰遗容。我第一次注意到，他们兄妹二人的容貌惊人的相似。厄榭大概是看穿了我的心思，低低地吐出几句话，我这才了解，原来他和死者是孪生兄妹，两个人的天性里有着不可思议的共通之处，是因为懂得、所以慈悲的那种息息相通。因为心底畏惧，我们的目光没敢在死者身上停留太久。正当她青春的好时光，疾病却夺去了她的生命，像所有患有严重硬化症的人一样，胸口和脸上还似是而非地泛着薄薄一层红晕，唇上停泊着一抹可疑的微笑，那笑容逗留在死者的脸上，格外怕人。我们重新盖好棺盖，钉牢钉子，关紧铁门，拖着沉重的心，回到上面那比地窖好不到哪里的房间。

哀伤欲绝地过了几天，朋友神经紊乱的特征发生了显著变化。平日的举止踪影全无。平日要做的事忘得干干净净。他漫无目的地从一间屋子逛荡到另一间屋子，脚步匆促而凌乱。本就苍白的脸色如果说还能再苍白，那他就可以说是面无人色。那眼睛里的光亮，却当真是彻底黯淡了。再听不到他那偶尔沙哑的嗓音了。他变得声音颤抖，好似极端惊惧。这都成了他说话的一贯特点。有时我真觉得，他的心之所以永无宁日，是因为其中掩藏着令人压抑的秘密，而他还必须攒足力气，以便有勇气倾吐出来；有时候，我又不得不把一切看作是匪夷所思的狂想，因为我亲眼目睹了他长时间对着虚空苦苦凝视，仿佛在聆听某种虚幻的声音。他的状况吓住了我，也感染了我。这不足为奇。我觉得，他身上那荒诞而感人的迷信气息，有着强烈的感染力，这种力量正一寸一寸地潜入我的心底。

玛德琳小姐的遗体停放在主楼地窖中的第七或第八天的深夜，这样的感觉尤其深刻。时间一个小时一个小时地流逝，我依旧辗转难眠。我紧张得不能自拔，只好拼命排解。我极力使自己相信，这如果不全是因为房间里那蛊惑人心的阴郁家具、破烂黑幔，那多半也是源于此。当时，一场即将到来的暴风雨撩得黑幔不时在墙壁上瑟瑟飘摆，窸窸窣窣拍打着床上的装饰物。怎么排解都无济于事。抑制不住的颤抖渐渐传遍周身，最终，一个莫名恐怖的梦靥压上了心头。我喘息着，挣扎着，才算甩掉它。起身靠在枕上，仔细凝视着黑洞洞的房间，我侧耳倾听起来。我不知为何要去倾听，除非是本能使然。我倾听着某个低沉而模糊的声音，每隔很长时间，当暴风雨暂时停歇，便随之而起。我不知道它来自何方。强烈的恐惧感铺天盖地压来，说不清道不明的，惹人难受。因为觉得当晚再不能睡下去了，我匆忙穿上衣服，在房间里急促地走来走去，想把自己从所陷入的可怜境地中解脱出来。

我刚来回转上几圈，就听得附近楼梯上传来一阵轻微的脚步声。我的耳朵竖起来了。不久听出了是厄榭的脚步。转瞬间，他轻轻叩了叩房门，走了进来。手里，掌着一盏灯。他的面色照常是死尸般苍白，不过眼睛里却流溢出狂喜。他的举止中，显然带有压抑着的歇斯底里。他的模样让我惊骇。我一切都能忍受，因为长夜的孤独，是那么不堪。我甚至是欢迎他来这里。我把他的到来当成了一种安慰。

“你没看到么？”他无言地朝四周盯视片刻，突然说，“难道你那会子没看见？且慢！你会看到的。”这么说着，他谨慎地把灯遮好，快速走到一扇窗子前，猛地打开了它。窗外，雨狂风急。

一股狂风猛烈袭来，几乎把我们掀翻。虽说有暴风雨，但那个夜晚绝对美丽，是个恐怖和美丽纠结的奇特夜晚。旋风显然就在附近大施淫威，因为风向时时剧烈变动。乌云密布，且越积越厚，低垂着，仿佛要压向府邸的塔楼。乌云虽浓密，但还看得出云层活灵活现地飞速奔突，从四面八方驰来，彼此冲撞，却没有飘向远方。我是说，浓密的乌云没有遮蔽住我们的眼镜。不过我们没看到月亮和星星，也没看见一道闪电划破夜空。可厄榭府邸却雾气缭绕，被遮蔽了面目。那雾气亮光微弱，却又清晰可见。那奇异的雾光闪闪烁烁，使得大团大团翻腾着的乌云下面，还有周遭地面上的一切，都闪烁着这种光亮了。

“你不要看——你不该看这个！”我战抖着对厄榭说，一边微微使了劲，把他从窗口拉到座位上。“这些蛊惑人的景象，不过是寻常的电光现象罢了——或者，只是山湖中瘴气弥漫的缘故。关上窗子吧，空气寒凉，对你的身体可不好。这里有一部你喜爱的传奇，我念，你听，就这样一起度过这可怕的夜晚吧。”

我拿起的这部古书，是兰斯劳特·坎宁爵士的《疯狂盛典》，但我把它说成是厄榭爱读的一部书，可不是真心话，而是苦中作乐的说辞，因为说真的，我这朋友心高气傲、思想空灵，而这部书语言粗俗、故事冗长、想像力贫弱，很难提起他的兴趣。不过，这是手头仅有的一本，而且，我还心怀一丝侥幸，希望眼下正兴奋难安的忧郁症患者，听我念一念那荒唐透顶的情节，能从中得到些许解脱，因为神经紊乱的病史中，多有类似的情况。如果凭着他听故事时那副过度紧张、快活得发狂的样子，能判断出他是真的在听还是表面上在听，那我就可以恭祝自己妙计成功了。

我已念到很有名的那段了，故事的主人公埃塞尔雷德殚精竭虑想和平进入隐士的居所，却终是徒然，于是他付诸武力，强行闯了进去。记得这段情节是这么写的：埃塞尔雷德生性勇猛刚强，加之刚灌过几杯，趁着酒力，就不再与隐士多费唇舌。那隐士也天性固执，心狠手辣。埃塞尔雷德感觉肩膀上落了雨点，惟恐暴风雨来临，立刻抡起钉锤，照着大门砸了几下，厚厚的门板很快就被砸出一个窟窿。他把套着臂铠的手伸进去，使劲一拉，“噼啪”一声，门被撕裂，接着扯得粉碎。干燥空洞的木板碎裂声，在整个森林里回荡着，令人心慌。

念完这话，我吃了一惊。有一会子，我没再念下去。因为我仿佛听到——虽然立刻就断定是由于激动，生了幻想，属一时错觉——我仿佛听到从府邸的一角远远传来模糊的回声，与兰斯劳特爵士特别描述的劈啪的破裂声几乎一模一样，当然较之沉闷压抑了些。毋庸置疑，正是这种巧合，吸引了我的注意力。但有了窗子的“啪嗒啪嗒”声，以及照旧混合着嘈杂之音的仍在加剧的风暴声，这个声音确实不算什么，它既不能勾起我的兴趣，也不会搅扰得我心慌意乱。我接着念道：好斗的埃塞尔雷德进得门来，却不见那隐士的踪影，不由怒火中烧，暗自心惊。不过，他却看见了一条巨龙，通体鳞甲，口吐火舌，守在一座黄金建造的宫殿前。宫殿地面由白银铺就，墙上，挂着一个亮闪闪的黄铜盾牌，上面镌刻着——征服者得进此门

屠龙者得赢此盾

埃塞尔雷德挥动钉锤，一锤击中龙头，龙头应声落地，正滚到他的面前，尖叫着喷出一股毒气。叫声凄厉刺耳，撕心裂肺，埃塞尔雷德不得不用双手掩住耳朵，以抵御那前所未闻的可怕声音。

念到这里，我又突然顿住，心中实在大为惊诧——因为就在这一刻，毫无疑问，我确实听到了一个声音，微弱，刺耳，拖得很长，分明从老远传来，又听得出是极不寻常的尖叫或摩擦声——读了那传奇作家的描写，脑中已幻想出了巨龙的尖叫。现在，耳边的声音居然与它一丝不差。

的确，第二次出现了如此巧合的事，各种心情翻江倒海般相互冲撞，最强烈的当数惊讶和恐惧了。可我还是保持着足够的镇静，以免我那神经敏感的伙伴看出异样而受刺激。尽管在过去的几分钟内，他的举止确实有了奇怪的变化，但我不敢肯定他是否已注意到这些声音。他本来是面对我坐的，但他把椅子慢慢转开了，现在是正对着房门。因此，我只能看到他的侧面了。他嘴唇簌簌发抖，好似在无声地念叨着什么。他的头垂到了胸口。可我知道，他没有睡着，因为扫视一下他的侧面，只见他眼睛的怔怔的，睁得很大。他的身体一直轻微地左右摇摆，始终如一，这也证明他没有睡着。我迅速把一切收入眼底，重新开始读兰斯劳特爵士的那篇文章，故事进展如下：斗士避开巨龙的狂怒之后，想起了黄铜盾牌，想到要破除盾牌上所附的魔法。他把横在面前的龙尸搬开，无畏地跨过城堡的白银地面，走向挂着盾牌的墙壁。还没等他走到跟前，盾牌就掉在了他的脚边，砸得白银地板发出震天的可怕脆响。

我的嘴巴一吐出这些音节，刹那间，好似真有黄铜盾牌重重落在白银地板上，清晰、空洞、明显沉闷的金属哐啷声，顿时便回响在耳际。我惊得魂飞魄散，一跃而起，可厄榭依旧一下一下地摇来晃去。我冲到他的椅子前。他的双眼直勾勾地盯着面前那块地方，整张脸僵冷无匹。当我把手搭到他肩上时，他浑身上下猛地战栗起来，嘴唇上颤动着一丝惨淡的微笑。只见他结结巴巴地咕哝着，声音急促而低沉，似乎没有意识到我就站在面前。我俯下身子，凑近一听，终于明白了他话里的可怕含义。

“没听到？我可听到了，早听到了。好久——好久——好久——几分钟前，几小时前，几天前我就听到了。可我不敢——哦，可怜可怜我吧，我真是个可怜的人——我不敢说。我们把她活埋啦！我不是说过我感觉敏锐么？现在我来告诉你，她最早在空荡的棺材里弄出的动静，我就听到了。我好几天前就听到了——可我不敢——我不敢说。可现在——今晚——埃塞尔雷德——哈！哈！——隐士的门破裂了，巨龙临死前凄厉地叫着，盾牌哐啷一声掉在地上！——倒不如说，是棺材的碎裂声，是地牢铁门铰链的摩擦声，是她在黄铜廊道中的挣扎声！哦，该往哪里逃呢？难道她不会马上赶来？老天，难道她不正匆匆赶来么？来责问我草率？我不是已经听到她上楼的脚步声了么？我不是已听清她沉重而可怕的心跳了？疯子！”说着，他猛地跳起来，失魂落魄地厉声喊道：“疯子！告诉你，她现在就站的门外！”

他这声非人的锐叫似乎有种符咒的魔力，一瞬间，他指着的那扇古旧笨重的黑檀木门，竟缓缓地张开了口子。这是一阵疾风的刮开的——殊不知，门外当真站着厄榭府高个子的玛德琳小姐。她的身上裹着寿衣，那白色的袍子上，溅满血迹；瘦弱不堪的身体上到处是苦苦挣扎的痕迹。她在门槛那里颤抖了一阵，前后摇晃了一阵，然后，低低地呻吟着，重重地朝屋内的哥哥身上倒去。这死前猛烈而痛苦的一击，把她哥哥扑倒在地，成为一具死尸。他被吓死了。这倒在他的预料之中。

我心惊胆寒，逃出了那个房间，逃出了厄榭府，不觉间已踏上那条古旧的堤道。风雨依然肆虐。突然，路上射来一道奇异的光线，我回转头，想看看这道奇光究竟来自何方，因为身后除了那座府邸和它的影子，别无他物。原来是一轮血红的满月，它沉沉地悬挂西天，照得那条几乎看不见的裂缝很是惹眼。我上文中提过那条裂缝，就是那条从正面屋顶上开始、曲曲弯弯延伸到墙根的裂缝。在我举目凝望之际，裂缝迅速变宽，耳畔，旋风在怒吼着，而那血红的满月，骤然逼至眼前。在眩晕中，我看到坚固的高墙崩裂为碎片，我听到惊天动地的巨响经久不息，犹如万丈狂涛喧腾咆哮。脚下，那幽深阴冷的山湖，寂寂地淹没了砖残瓦碎的“厄榭府”。

（1839年）




鬼使神差



人的冲动（人类灵魂的原动力）究竟与何器官有关，这是颅相学家没有论述到的问题。尽管这种原动力显然属于一种十分激烈、十分原始的复杂情绪，但是就连研究人类思维活动的道学家们也同样没给予这种原动力以足够的注意。我们自以为十分理智，但却都忽视了对这种原动力的研究。由于缺少信仰（无论是信仰《圣经·启示录》还是信仰犹太神秘哲学），我们对它视而不见。我们从来没想到过要研究研究它，因为我们认为对原动力的研究是属于自己职责以外的事情。我们看不出人为什么需要冲动。我们领悟不出它的必要性。若不是这种原动力自己强烈地冒了出来，我们本有可能不理解它是怎样增加了（既暂时也永久地增加了）人文学中的研究客体的。不可否认，颅相学和所有的玄学，它们的理论在很大程度上都是建立在先验性演绎上的。这些进行理性思维或逻辑推理的人，与那些对事物从事观察和理解的人不一样，他们尽力去想象神的意图——用自己的目的来支配上帝。他们探测过一番上帝的意图后，觉得弄懂了，便根据这些意图建立起自己那无数的思想体系。比如说颅相学，颅相学家首先确定，人要吃饭，这自然是神的意图。于是他们便给人类一个吃饭的器官，这个器官就成为了一种惩罚，不管人愿不愿意，神强迫人用这个器官来吃饭。他们其次再确定，人应该世代繁衍，这是神的意志，于是他们便立刻找出了一个生殖器官。好战、理想、因果、积极等人类品质也都是如此——简言之，人类的每一个器官都各司其职，不论它们是负责脾性的，还是代表道德感情的，或仅仅是纯智力的。颅相学一旦把人类的行为这样模式化，不论这种模式是对还是错，或有对也有错，施普尔茨希姆①的徒子徒孙们便按照这样的模式做下去，以造物主的目的为借口，根据先入为主的人类命运，演绎出一切，确立起一切。

以人类经常或偶尔从事的事情为基础，对人的行为进行分类（如果必须分类的话），要比以我们自认为上帝要人做的事情为基础，进行分类，聪明得多，也可靠得多。如果我们连对上帝那看得见的工作都无法理解，那么我们怎么可能理解他那不可思议的思想，理解他那使其工作付诸实现的力量呢？如果我们无法通过上帝那实实在在的创造物去理解上帝，那么我们又怎么能通过他造物时的心情状态去理解他呢？

进行一番归纳推理之后，颅相学不得不承认人类行为中有一种颇为幼稚的东西，这种东西甚至有几分反常性，由于缺少合适的字眼，我们姑且称其为“成心作对”。我个人认为，它其实是一种没有动机的心理活动。在它的驱使下，我们的行为会让人觉得难以理解究竟其目的何在，或者换句话说，在它的驱使下，我们会做出一些有悖于常理的事情。在理论上，这似乎极讲不通，但在实际生活中，这却又极有道理。当人处于某种心境，处于某种客观环境中时，这种行为就是绝对不可避免的了。我可以确切无疑地说，人类的错误行为大都是一种不可克制的力量迫使我们行动的结果。这种只是为了干错事而干错事的愿望究竟系何心理因素所致，这是无法分析的。它属于一种固有的原始冲动，具有本质性。可以说我已意识到，每当我们只是因为某件事明知不可为所以偏要为时，我们的行为便是对颅相学“自我保护”观点的一种违背。只需一眼即可看出它的谬误之处。颅相学这一观点的本质是人需要自我保护。自我保护是避免受伤的必要措施。它关系到我们的平安，因此，随着这一原则的发展，人类便开始要求平安。可见，人要求平安的愿望肯定是这类“自我保护”心理所引起的，然而“成心作对”的心理却属例外，人类要求平安的愿望非但不是“成心作对”心理所引起的，而且是与这种心理完全对立的。

①施普尔茨希姆（1776-1832），德国神经医生，颅相学的创始人之一。——译者注“成心作对”乃心灵使然——这句话可以说是对上述诡辩的一个最好的回答。每一个充分检讨过自己灵魂的人都会承认自己曾强烈地具有过那种原始的冲动。这种冲动虽有些难以理解，但却独具特色。比如说，每一个人都会偶尔有时候想用罗唆的语言去愚弄听他讲话的人。讲话者意识到自己令人不快。他其实亟想让对方感到愉快。他的语言一向是简单明了的。他那简洁的语言在他舌头上打转，舍不得出来。其实，他费了好大劲儿才克制住自己，使自己的话不像泉水般往外涌。他生怕听他讲话的人会生气，然而他却下意识地想到，用许许多多复杂的句子和插入语，就会把对方惹火。这么一想就足够了。这种冲动上升为一种愿望，这种愿望又变成了一种需要，这种需要又变成一种无法控制的渴望，于是讲话者便怀着一种极为悔恨的心情，不顾后果，一味沉溺于这种渴望之中了。

我们面前摆着一件必须立即去做的工作。我们知道，拖延意味着毁灭。

如果不全力以赴地将其完成，我们就会陷入重大的危机。我们热情洋溢，极为热忱地着手这件工作，我们预感到，那光辉的结果将把我们的灵魂点燃。

这件工作应该在今天做，可我们却把它推迟到明天。为什么？没有答案，只是因为我们“成心作对”。一天的时间过去了，那件工作变得更为急迫了，但是与此同时，我们却怀着一种不可名状的恐惧心情，渴望将其再度推迟。

随着时间的消逝，这种渴望越变越强烈。截止日期就要到了。我们因内心的激烈斗争（确定与不确定的斗争、实质与幻影的斗争）而浑身发抖。但是，如果这场斗争就到此为止的话，那么占上风的就是幻影了，——我们的挣扎就是徒劳的了。大钟敲响了，这是为我们的繁荣而敲的钟。同时，它也是驱赶开那一直威吓着我们的妖魔的一声鸡鸣。妖魔逃跑了，消失了，我们自由了。原来的精力返回到身体当中。现在我们要大干一番了。啊，已经太晚了。

你站在悬崖边上，向深渊中张望，不禁头晕目眩。你的第一个念头是退离开这危险的境地。不知怎么的，你却站在那里没有动。你的头晕和恐惧逐渐溶入一种无法名状的情绪的烟雾之中。就像《天方夜谭》中瓶子里冒出的烟雾形成一个魔鬼一样，你这种情绪的烟雾也以无法察觉的速度一点点地成形。然而，你的情绪烟雾在悬崖边形成的却是远比任何神话中的魔鬼都更为可怕的东西，它是一种令人胆战的可怖思想。这个思想就是：从这么高的悬崖跳下去会是一种什么样的感觉。这样跳下去，这样走向灭亡，将会遭受难以想象的痛苦，而正因为明知如此，你才非常想要这样做。正是因为你的理智强烈地要你退离崖边，所以你才极为鲁莽地向崖边走去。一面站在崖边浑身发抖，一面急不可耐地想要往上跳，这简直是凶神伏体。一时间沉溺于某种尝试性的思想，就会走火入魔。如果当时没有好心人拦住你，如果你没有克制住自己，从悬崖边退回，你一旦跳下去，就会粉身碎骨。

检讨一下这类行为，检讨一下与此相似的行为，我们就会发现，这些行为全是“成心作对”的心理使然。我们之所以做这些不对的事，仅仅是因为我们明知道不应该这样做。这种心理并没有什么讲得通的道理，事实上，如果这种“成心作对”不是偶尔的时候也会起到积极作用的话，那么我们倒真可以认为它是魔王的唆使了。

我已经说了这么多，所以我多多少少应该回答一些你们的问题了——我应该向你们解释我为何在此——让你们多少了解一下我戴镣铐、住死囚牢的原因。如果我的开篇不这么啰唆，那么你们要么会误解我，要么会因为匆匆的讲述而以为我是个疯子。事实上，你们现在将会很容易地看出，我只不过是无数“故意作对”心理的受害者中的一个。

“成心作对”，它糟就糟在这“成心”二字上，它是天底下最具“故意”成分的一种心理，一种行为。我用了好几个月的时间仔细琢磨谋杀的方法。

无数计划都被我摒弃了，因为它们一旦实施便都有败露的可能性。后来我读一本法文的回忆录时受到了启发，书中描写了皮劳夫人患了一种致命的疾病，而病因则是不小心使用了一根有毒的蜡烛。我知道我的谋杀对象有躺在床上读书的习惯，我也知道他的住所很小，很不通风。不过我不必讲得这么啰唆，招读者讨厌。我也不必仔细描述我是如何轻而易举地制成一根毒蜡烛，又如何用这根蜡烛替换了他卧室烛台中的蜡烛的。第二天早上他死在了床上，验尸官的结论是：“自然死亡”。

我继承了他的财产，一连好几年一切平安无事。我从没想到过事情会败露。我已小心地将毒蜡烛的残余部分处置掉了。我没有留下半点蛛丝马迹，使人会怀疑是我下的毒手。每当我想到自己是如何绝对安全时，心中就会涌出一种极为自满的感情。很长很长时间以来，我已习惯于沉溺在这种感情之中了，从这种感情中获得的愉快要比我平时干坏事得到的乐趣强烈得多。这种愉快越变越强，后来终于逐渐演变为一种日夜困扰着我的赶也赶不开的念头。它之所以困扰我，是因为我无法将它赶开。每时每刻它都在我头脑中萦绕。这对我的折磨其实算不上什么，就像是耳鸣，或者像是记忆中的一曲平淡歌曲结尾处的叠句，或是一出歌剧当中的几个无奇的片段。不过话说回来了，歌曲和歌剧在我们头脑中萦绕，折磨我们，并不在于它们的质量，即使歌曲好，歌剧出色，它在我们头脑中萦绕时，一样会使我们感到受罪。这样过了一段时间之后，我终于不断地考虑起自己的安全来了，我不断地低声说：“我是安全的。”一天，我在街上闲逛时，又自语起这句话来。我的声音越说越大，在一阵烦躁的情绪当中，我的句子变了样：“我是安全的——我是安全的——是的，只要我不犯傻主动坦白，我就是安全的！”我刚一说完这句话，就感到心中一哆嗦。我以前也曾犯过这种明知不对却偏要为之的毛病，每一回我都没抵制住这种心理的作用。而现在我却用这种不经意的自我暗示，愚蠢地说出自己是杀人犯，就好像死者的冤魂在勾着我，把我往死路上带似的。

一开始，我试图摆脱开这种灵魂上的噩梦。我疾步前行——越走越快——越走越快——最后终于跑了起来。我感觉到一种想要尖叫的疯狂欲望。一个又一个可怕的念头接连不断地涌上我的心头，我被恐惧所淹没。啊，天哪！

思考即迷失——处在我的这种境地，我太理解这句话的含义了。我越跑越快，像个疯子似地跑过拥挤的大街。人们终于惊动起来，开始追赶我。这时我感觉到了命运的终结。如果我能够把自己的舌头给拽下来，我一定会这样做。

但是我听见一个粗暴的喊声。感觉到有人狠狠地抓住了我的肩膀。我气喘吁吁地转过身去，吓呆了。有那么一会儿我完全喘不上气来了，眼睛看不见，耳朵听不着，头脑发晕。接下去，准是有一个隐身的魔鬼用它那宽大的爪子给了我后背一巴掌。那长期以来锁在我心头的秘密一下子全都从我口中吐了出来。

他们说：我说话时发音清楚，但是却又急又快，仿佛生怕被人打断、无法讲完这几个能把我送上绞架、送入地狱的简短而又意味深长的句子似的。

讲完这番足以定罪的话之后，我晕倒在地上。

但是我何必还要再说什么呢？今天我铁链加身，身居囹圄！明天我就不会再有锁链了！——但是那时我会在哪里呢？




黑猫



我要讲述的故事十分荒唐，又十分家常。我并不指望读者相信它。否则我不是疯了么？因为连我自己都不相信这就是我的亲身经历。我没疯，也的确不是在做梦。明天就是我的死期，我要赶在今天把这事说出来，以求灵魂安生。我想马上把这些家常琐事公之于众，只求简洁明了，而不打算妄加评论。这些事让我惊魂难定，备受折磨，最终遭到毁灭。可我不想多作解释。这些事对我来说惟有恐怖，可对很多人来说，却似乎是夸夸其谈罢了。或许后世的某些智者会认为，这都是些不足挂齿的平常事，而那些比我更冷静更有理性的有识之士，则会更加明察秋毫。在这些人心里，我满怀敬畏的叙述，也许只是一连串因果相生的普通事件。

我从小就性情温良。我软得出奇的心肠，一度成为伙伴们的笑柄。我特别喜欢动物，父母对此也百般纵容，给我弄了很多种宠物。我长时间和它们泡在一起。每喂它们一次、抚摸它们一下，我都快乐得要死。这种癖好与日俱增。长大后，人生的最大乐趣就莫过于此了。对着那些珍爱忠实而有灵性的狗的人，我压根无须多费口舌解说个中欣悦。兽类自我牺牲的无私爱意，总能让惯看人情冷暖的人刻骨铭心。

我早早地就结了婚。让我高兴的是，妻子和我性情相投。见我喜爱饲养宠物，碰到中意的，她从不会放过任何机会，千方百计也要搞到手。我们养了小鸟、金鱼、野兔、一条好狗，一只小猴子，还有一只猫。

那猫大得惊人，浑身乌黑，美丽非凡，而且特别有灵性。我妻子骨子里就迷信，一说到那猫的灵性，就绕不开古人对猫的普遍看法——所有的黑猫都是女巫乔装的。我不是在说妻子对此有多当真，我之所以提到这一点，不为别的，只是刚好想起而已。

那猫名叫普路托，是我最心爱的宠物和玩伴。我包揽下喂它的活儿。在家里，我一抬脚，它就如影随形。即便我要上街，想甩开它也不容易。

几年来，我和普路托一直这么相交甚欢。几年来，让我羞于承认的是，由于喝酒上了瘾，我也性情大变。我一天比一天喜怒无常，全然不顾别人的感受。我居然容许自己辱骂妻子了！甚至还对她拳打脚踢。我的宠物当然感受到了我的变化。我不理它们也就算了，可我还虐待起它们来。小兔子、小猴子、甚至那只狗，一旦想跟我亲热或碰巧跑到我身边，我都会毫无忌惮地蹂躏一番。然而对普路托，我还很顾念，没忍心下手。可我的病情却日复一日地加重——世上哪种病能比酗酒更可怕啊——那时普路托老了，脾气也有几分乖张了，最终，就连它，也成了我的出气筒。

一天晚上，我从城里一个常去的地方醉酒而归，我以为普路托故意躲我，于是一把逮住了它。惊骇之下，它在我手上轻轻咬了一口。我顿时恶魔附身一样，怒火中烧，忘乎所以，原本善良的灵魂似乎从躯壳逃逸而出。我酒性大发，一身狠劲。我从背心口袋里掏出折叠刀，打开刀子，攥住那可怜畜生的脖子，蓄意不良地把它的一只眼珠剜了出来。写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，一会儿灼热不堪，一会儿瑟瑟发抖。

睡了一夜，酒醒了。神智恢复后，想到自己犯下的罪行，我的心头半是恐惧，半是悔恨。但这充其量不过是种暧昧无力的感觉。我的灵魂依然不为之所动。我又开始纵饮无度，很快就把那事忘得一干二净。

当我沉湎酒香时，猫的伤势也在渐渐好转。眼珠被我剜掉的那个眼窝真是可怕，但它看来已不再感到疼痛。它照常在屋子里走来走去，只是我一靠近，就吓得拼命逃窜。这是意料中的反应。我毕竟天良未泯，所以，看到曾经那么爱我的猫这般模样，不由悲从中来。但这股子悲伤马上就化作怒火，到后来，竟然演变为邪念，仿佛正是这股邪念，最终害我一败涂地。哲学上并不重视这种邪念，不过我深信，它是人心的一种原始冲动，是与人类须臾不离的一种基本心力，或者不妨说情绪。正是它，直接决定了人类的性格。谁敢说在明知干不得的情况下，自己干的坏事蠢事没有一箩筐？难道我们不是常常明知那么干犯法，还是全然不顾，飞蛾扑火一样管不住自己？哎呀，我就是受这邪念的左右，活活断送了自己。内心深处那股神秘难测的感觉，散发着惑人的气息，让我烦扰难安，甚至违背本性，为作恶而作恶——我被无形的力量推动着，继续对那只无辜的猫下毒手，最终害它送了命。一天早上，我残忍地用索套勒住猫脖子，把它吊在树枝上。我流着泪吊死了它。我痛悔不已。可我到底还是吊死了它。我明知那猫爱过我，我抓不住它的错；我明知吊死它就犯下了灵魂永难超生的死罪——如果有此可能，那罪恶就连慈悲为怀、让人敬畏的上帝都无法赦免。

就在我干下那个伤天害理的勾当的晚上，我在睡梦中忽听有人大喊失火，惊醒后发现，床上的幔帐已着了火。整幢房子熊熊燃烧。我们夫妻俩和一个佣人拼死拼活才逃出火海。那场大火烧得真彻底，我在世间的所有财产都被焚烧一空了。从那以后，我万念俱灰。

我并没脆弱到非得在灾祸和恶行间找出因果关系。我是想把事件的来龙去脉详述一遍，但愿不要遗漏任何环节。失火的次日，我前去凭吊了废墟。四壁崩塌，惟有一道墙还立在残砖断瓦中。那是我房间的一道墙，并不厚，在房子中央。我的床头就是靠在这堵墙上。墙上的灰泥大大阻隔了火势——我认为是新近粉刷的缘故。墙根前挤满了人，很多人似乎急欲发现点什么秘密，不错眼珠地查看着那道墙。忽然，人们连呼“怪事”。我好奇心顿起。凑近一看，天哪，白墙上赫然一个浅浮雕——是只硕大的猫！一只刻得鬼斧神工的猫！猫脖子上还有根索套！

一看到这幽灵，我怎不以为是活见了鬼？我又惊又怕，转念一想，终是舒了一口气。我记得，那猫是吊在离房屋很近的花园里。火警一起，花园里片刻间就人潮汹涌。一准是谁割断绳子，把猫从树上放了下来，再从敞开的窗子扔进了我的卧室。那人可能是想把我从睡梦中砸醒。不过别的几堵墙倒下来，那可怜的死猫，就被挤压到了新刷的泥灰墙上。石灰、烈火和尸骸释放的氨气交互作用，墙上的浮雕也就赫然在目了。

我上面细细道来的事实，不能说不惊心动魄，就算良心上不能自圆其说，倒也合情合理吧。但在我心魂深处，更其根深蒂固的，还是我的幻觉。几个月来，猫的幻影总是挥之不去，几个月来，我一直沉浸在说是懊悔又不是懊悔的模糊情绪里。害死了它，我竟然后悔起来。我在经常混迹的下等场所中，到处物色一只和普路托品种一样、外表也多少有些相似的猫，聊慰寸心。

一天晚上，我坐在一个声名狼藉的酒寮里，正迷糊着呢，视线突然被一只盛放杜松子酒或朗姆酒的大酒桶拽了过去。除了那只桶，屋里的家具寥寥无几。一个黑咕隆咚的家伙，正卧在那只巨桶上养神。我刚才就盯着那桶看了一会儿了，奇怪的是，居然才发现上面坐着那黑东西。我走过去摸了摸，是只块头跟普路托一样大的黑猫。除了一个地方之外，它简直和普路托毫无二致：普路托通体乌黑，没一根白毛；酒桶上的猫，整个胸部几乎都被一块白斑覆盖了。那白斑有些模糊不清。

有意思的是，我一触摸它，它就迅速站起身，呜呜直叫，还一遍遍蹭我的手。我的关注使它显得很高兴。正是我苦苦寻找的猫。我当场向店主人表示要买下它。不料店主却对猫一无所知，说是以前从没见过它，也就没开价。

我继续爱抚它。要动身回家时，猫流露出跟我走的样子。我任它跟着，一边走一边俯身拍拍它。猫一到我家，马上乖顺得不得了，片刻工夫就博取了妻的欢心。

可没过多久，我的心底深处就升起了一股对它的厌恶。真让我始料不及。到底怎么回事？我迷惑了。它显然是喜欢我的。它的喜欢却惹我嫌恶，令我恼火，慢慢地，变成仇恨。我的心里充满苦涩。我开始躲避它。羞愧加之对早先暴行的记忆，使我没动手欺侮它。几个星期过去了，我依然没动它一根寒毛。然而，时间长了，我心里渐渐生出一层说不出的憎恶，一瞄见它可恨的形象，就躲避瘟疫一样，悄然逃开。

毫无疑问，这畜生招致我厌恶的原因，就是在我带它回家的第二天早晨，看到它和普路托一样，眼珠也被剜掉了一个。可我妻子竟然因而更疼爱它了。我上面说了，我妻子极其慈悲。以前我也这么慈悲。我曾因我的慈悲感受过无比纯正的快乐。

尽管我对这猫日益嫌憎，它反倒愈加眷恋我了，可以说是寸步不离。这般执著，恐怕您确实难以理解。只要我一坐下，它就自觉地蹲在椅子下，有时跳到我的膝上，百般示好，实在让人生厌；我一站起来走路，它就缠在我两腿间，几乎将我绊倒；再不就用又尖又长的爪子钩住我的衣服，顺势爬上我的胸口。那会子我恨不得一拳把它打死，可却未敢造次，部分原因是，我总在那个时候回忆起上次犯下的罪行，但更主要的——我还是快点承认吧——我是怕极了那家伙。

这层害怕，倒不是生怕冲动起来，管不住自己而犯罪——唉，我也说不清是不是这样。即使现在身陷死牢，我也简直羞于承认，这猫在我心底激起的惊骇，竟然因脑中幻象的存在而变本加厉。妻子曾不止一次地要我留心看这只猫身上的白斑，我说过了，这怪物跟我杀掉的那只猫惟一的不同，就是这块白斑。想必您还记得，这白斑虽大，原本倒是很模糊的，可随着时光的推移，它明显异于往日，不知不觉间，竟然轮廓分明了。长久以来，我的理性一直拒绝这一点，我宁愿把它当成幻觉。眼下，我一提这家伙就毛骨悚然。我因此而厌恶它，惧怕它。要是有胆量，我早送它上西天了。老天！这家伙居然是个极端恐怖的意象——一个绞刑架！哦！这是多么可悲可怖的刑具！这是正法的刑具，让人饱尝痛楚的刑具，送人命的刑具啊！

至此，我已是沦落不堪。一只没有思想的畜生，因我轻侮地杀了它的同类，居然给我——一个上帝创造出来的人——带来了这样的灾难。呜呼，我再也不得安宁了。白天，这畜生纠缠不休，片刻都不放过我；夜晚，我时时从说不出有多骇人的噩梦中惊醒，醒来，它正往我脸上喷热气。我无力摆脱这一梦魇的具象。这畜生沉甸甸的肉身，一直压在心头。

我身负这般煎熬，身上那点残余的温良便丧失殆尽了。意识中，全是见不得天日的邪恶意念。我平素就喜怒无常，而今，脾性越发极端，我开始痛恨所有的人和事。我管束不住自己，时常突发暗火。我完全没了判断力，一味放任自己。哎呀，妻子的日子就不好过了。可她毫无怨言，经常默默忍受我的暴虐。

穷困所迫，我们只好住在一栋老房子里。一天，为了点家务事，妻子陪我去老房子的地窖。猫尾随我走下陡峭的阶梯，差点绊我个倒栽葱。我气得发疯，抡起了斧头。盛怒之下，我忘了自己曾孩子一样惧怕它，因了那惧怕，我至今没对它下手。此刻我却记不得这些了。我对准这猫一斧砍去。如果斧头像我想的那样落下去，这厮当即就得毙命。谁知，妻子一把攥住了我的胳膊。她这一拦不当紧，我被激怒了，狂暴得热血冲顶。我挣脱她的手，一斧子劈在她的脑壳上。她都没来得及呻吟一声，就当场送了命。

干完这天理难容的杀人勾当，我立刻就苦苦思索藏匿尸首的事了。我知道，无论白天还是黑夜，要想把尸首搬出去，都有被邻里撞见的危险。种种方案走马灯一样在脑子里穿梭。我一会儿琢磨着剁碎它来个焚尸灭迹，一会儿想着在地窖里挖个洞埋了，再一转念，又思忖干脆扔到院子的井里去，或者像平日装货一样装进箱子，找个搬运工弄出去。后来我灵机一动，突然想出一个自认万全的计策：我决定把尸首砌进地窖的墙壁里。据记载，中世纪的僧侣就是这么把殉道者砌进墙壁的。

这个地窖派这个用场再合适不过。地窖的墙壁造得不牢，新近又用粗糙的灰泥彻底粉刷了一遍，因地窖潮湿，灰泥还没干燥。巧的是，墙上有个地方，本是虚设的烟囱或壁炉，经填补后，也就跟别处毫无二致了。我确信自己很轻易地就能把这儿挖开，塞进尸首，再把墙原样砌好。保管谁都看不出任何破绽。

我照这个法子干了起来。我找了根铁棍，一下子就把砖头撬开了。为免尸首倒下，我很仔细地把它靠在里面的夹墙上。接着，没费劲就把墙堵死了。为了防止留下痕迹，我搞到石灰、黄沙和一些毛发，调配出的灰泥跟旧灰泥没什么区别，仔细地涂抹在新砌的砖墙上。粉饰太平之后，我感到很满意。墙壁看上去就跟没动过一样。连散落在地上的垃圾，我都万分谨慎地清扫干净了。我得意地四周打量一遍，心想：“总算没白忙乎。”

接下来，该揪出那个制造惨祸的家伙了。我已横下心来，坚决要置它于死地。如果它现在出现在我面前，它必死无疑。可在我怒发冲冠的时候，那狡诈的家伙已脚底抹油了。它自然不会往枪口上撞。这蹲伏在我心口上的可恶畜生终于消失了。我如释重负，幸福得无以复加。猫一整夜都没露面。自从它来到我家，这是我睡上的第一个安稳觉。是啊，即使灵魂背负着杀人的重担，我依然睡得很香甜。

第二天过去了。第三天也过去了。带给我巨大痛苦的猫还是没出现。我这才重新自由呼吸。哈！这怪物吓得逃之夭夭了！眼不见心不烦，我像是进入了极乐世界。杀害妻子的滔天大罪居然只在心头泛起一丝涟漪。警察调查过几次，被我三言两语就打发了，他们甚至还来搜了一次家，当然也没找出任何蛛丝马迹。我于是认为，将来的幸福有了保障。

不料，在我杀死妻子的第四天，家里开进了一队警察。他们又严密搜查了一番。藏尸的地方隐蔽得超乎想像，我自然一点都不感到慌乱。警官命令我陪他们四处搜查，连旮旯缝隙都没放过。搜到第三遍或是第四遍时，他们终于下了地窖。我连眼皮都没颤动一次，心跳平静得如同睡眠者均匀的呼吸。我从地窖这头走到那头，双臂当胸而抱，简直是来回漫步。警察完全对我放了心，都准备走了。我乐不自禁，为了表示得意，也为了让他们加倍相信我是无罪的，我恨不得马上说些什么，哪怕就一句也行。

他们刚抬脚跨上台阶，我还是忍不住开了口：“先生们，承蒙你们不再那么怀疑我，在下深感欣慰。祝各位身体健康。还望多多关照。对了，顺便说一句，这地窖非常坚固。”（我越是想说轻松点，越不知道究竟说的是什么）“这地窖可以说建造得太好了。这几堵墙，先生，要走了么？这几堵墙砌得很牢。”说到这里，我故作姿态起来，神经兮兮地抓起一根藤条，冲着藏匿爱妻的砖墙使劲敲打。

主啊，把我从大恶魔的毒牙下拯救出来吧！敲击的回响尚未归于沉寂，就听得墓穴里传来了回应。是啼哭声。哭声开头还瓮声瓮气，断断续续，像孩子的抽泣。随即迅速变成尖锐的长啸，极为异常，惨绝人寰。这声声哀鸣，半是恐怖，半是得意，惟有地狱里受罪冤魂的惨叫和魔鬼见到遭天罚者的欢呼交相呼应，才有这样的效果。

我当时的想法说来荒唐。我头脑昏沉，踉跄着走到对面那堵墙边。阶梯上的警察惊惧万状，一时呆若木鸡。过了一会儿，才有十来条粗壮的胳膊挥舞着撞向墙壁。整堵墙全倒了。那具尸首笔直地戳在大家眼前。尸首已腐烂不堪，凝满血块，头顶上，蹲伏着那只骇人的猫，张着血盆大口，独眼里冒着火。原来是它捣的鬼。先诱使我杀了妻子，后用叫声报警，把我送上绞刑架。我竟把这怪物砌进墓墙了！

（1843年）




红死魔的面具



“红死”在国内肆虐很久了。如此致命而骇人的瘟疫可谓前所未有。这种病的具体表现和鲜明特征就是出血——红色漫卷，令人齿寒。剧痛袭来不久，是突如其来的头晕眼花，接着毛孔血流不止，人于是必死无疑。一旦猩红色的斑点在谁的身上——尤其是在脸上出现，这人就给戳上了红死病的标签，即便是亲朋好友也不敢靠近。这人就陷入孤绝之境，没人援助，没人同情。从染病、发病到送命，不过短短半小时罢了。

可作为一国之君的普洛斯彼罗却欢喜依旧，他真是胸有成竹，无所畏惧。当他领地里的百姓死了一半时，他把从宫廷男女爵士中挑出的一千名心宽体健的心腹召至身边，带他们隐居到一个城堡样的修道院。这座修道院占地辽阔，建筑恢弘，完全迎合普洛斯彼罗君王怪癖而骄奢的口味。四围是坚固的高墙，有两扇铁门严防死守。这帮朝臣进得门来，便拿熔炉和巨型铁锤焊死了门闩。他们横下了一条心，就是在里头绝望发狂得难以遏止，也坚决不留任何出入口。修道院里储备很丰足。谋划如此精心，朝臣们也就没什么好怕的了。外边是事，自然是事不关己高高挂起。悲伤也好，思虑也罢，不都是庸人自扰？再说，寻欢作乐的一切硬件，君王早已打点齐全。有丑角戏、即兴表演，有跳芭蕾舞的、有演奏乐曲的，还有美女和醇酒。门内歌舞升平，门外“红死”猖獗。

隐居将近五六个月时，也是外面的瘟疫最凶猛之时。普洛斯彼罗君王却举办了一个盛况空前的化装舞会，以款待心腹。

这是何其奢侈逸乐的一个化装舞会啊！且让我先描述一下场地吧。舞会总共占用了七间屋子，这七间屋子原是一套行宫。不过在一般的宫殿里，只需把可折叠的门向两边推至墙根，目光便可笔直地望出去很远，屋里的一切，都会毫无阻隔地尽收眼底。而这个舞场的铺排却大不相同，因为君王偏爱新奇的物事。这些屋子造型极不规则，一望之下，只能捕捉到一个地方。每隔二三十步，就有一个急转角，每个转角都能看到新奇的景物。左右两面墙壁中间，都是又高又窄的哥特式窗子。窗外，是一条围绕这套行宫的回廊。所有的窗子都是彩色玻璃的，色彩相异，但都与各自房间的装饰主色调一致。譬如说，最东面的那间悬挂着蓝色的饰物，它的窗子就蓝得格外活灵活现。第二间屋子的装饰和帷幔是紫色的，窗玻璃也一样是紫色的。第三间屋里一派绿色，窗扉也便跟着绿意盎然。第四间的家具与光线都是黄色的。第五间是白色的。第六间是紫罗兰色的。第七间从天花板到四壁都被黑丝绒帷幔层层覆盖，那黑色层层叠叠，重重地垂到料子和色调并无二致的地毯上。只有这一间屋子的窗子，色彩与室内装饰不协调。这里的窗玻璃浓血一样猩红。七间屋子的装饰极尽繁复，满眼流丽，连天花板上都没放过。但却没有一盏灯，也没有一架烛台。整套屋子里，一线灯火和烛光都没有。不过在围绕屋子的回廊里，对着每扇窗，都摆有一个三脚架，上面有个火钵，火光透过彩色玻璃照满屋通亮。屋子于是成为一个绚丽奇异的大舞台。但西边的黑屋子里，火光透过血红的玻璃，吃力地照在黑色的帷幔上，却无比阴森可怕。人一进去，无不显得面无人色，所以，几乎没人胆敢走进那间屋子。

这间屋子的西墙前，摆放着一座巨大的黑檀木时钟。钟摆左右晃动，沉闷、滞重而单调。每当分针走完一圈，大钟的黄铜腔里就发出报时声，那声音清晰、洪亮、深沉，并且极为悦耳，然而调子和重音却又非常古怪。因此，每过一个小时，乐队的乐师们都不得不暂停演奏，侧耳聆听一番钟声；成双成对跳华尔兹的人也只好停止旋转；寻欢作乐的红男绿女也不免出现一阵骚动；当钟声还在一下一下敲响的时候，即使最沉缅逸乐的人也蓦地灰了脸，上点年纪的和庄重些的，都抚额作思虑状，似乎陷入混乱不堪的玄思中。但待到钟声余音既了，舞会上马上回旋起一片轻松的欢笑。乐师们你看看我，我看看你，笑了起来，似乎在为刚才的神经过敏和愚蠢举止自我解嘲。他们还彼此悄声发誓，等下回钟声响起，再不会这么情绪失控。然而六十分钟飞快流逝，三千六百秒不过转瞬间的事。时钟又敲响了。骚动依旧，人们照样紧张不安，纷纷坠入冥想。

尽管如此，这场欢宴还是无比壮丽。所有的人都玩得很尽兴。普洛斯彼罗君王的口味确实不一般。他对色彩和视觉效果别具慧眼。装饰如果说仅仅是赶了个时尚，压根就入不了他的眼。他的构想大胆热烈，闪耀着原始的光辉。可能会有人认为他疯了，他的追随者却不这么看。不过要确认他到底疯没疯，听听他说话，亲眼见见他，乃至接触接触他，也就甚为必要了。

为举办这个奢华宴会，普洛斯彼罗君王还亲自当了指挥，七间屋子的大多活动装饰都是在他的指点下进行的。参与化装舞会的人，也都依照他的主导口味装扮自己。他们的奇形怪状自然不在话下。真是五光十色，如梦似幻，让人兴奋不已——差不多都是《欧那尼》里出现过的场景。满眼光怪陆离，到处是张牙舞爪的四肢，不伦不类的摆设。一切都充满迷狂，只有疯子才想得出这般花样。其中有不少美不胜收之处，放荡淫乱之气，怪异离奇之境，有的让人害怕，还有很多使人恶心。实际上，在这七间屋子里昂然地走来走去的，不过一群梦中人。这些梦中人在房间色彩的映衬下，身子不断扭曲，引得乐队奏出癫狂的音乐，宛若他们脚步的回声。过了不久，那间黑屋子里的黑檀木时钟又敲响了。一时间，除了钟声之外，世界陷入死寂。人群僵凝住了。但时钟的余音一消失——其实仅只片刻而已——人群中便传出极力压制的轻笑，笑声随着远去的钟声，飘荡。于是，音乐訇然再起，人群重又活跃过来，比先前扭动得还要欢畅。火盆散发出的光线，透过五光十色的窗子，照得屋内人影憧憧。但参加化装舞会的，依然没有谁敢迈进最西边的那间屋子。夜阑更深，从猩红的窗子泻进来一片红光，黑沉沉的幔帐阴气袭人，对于踏上阴森森的地毯的人来说，近处的黑檀木时钟发出的沉郁轰鸣，要比在远处其他屋子里纵情声色的人听来更为有力，更为肃穆。

可是别的六间屋子早挤得满满当当，洋溢生命力的心脏都跳得格外欢腾。狂欢正酣之际，午夜的钟声响起了。一如刚才所言，钟声一响，音乐随即停息；成双成对跳华尔兹的人也安静下来，不再旋转。周遭的一切再次陷入死寂，让人很不自在。但这一回，时钟要敲十二下，因而，狂欢的人群里那些喜欢思考的人，玄想的时间更长了，兴许随着思绪蔓延，转的念头也益发多了。也许正因如此，在最后一下钟声的余音完全消失之前，不少人恰好有闲暇察觉到一个从未引人注目的蒙面人的出现。人们开始交头接耳，出现了新蒙面人的消息，很快在宴会上传开了。众人哗然，嗡嗡声、咕哝声响作一片，人们既不满又惊讶，到后来，所表达的，却都是恐惧和厌恶了。

完全可以想像，在我所描绘这个奇幻聚会中，寻常人的出现，根本不会激起如许波澜。说实话，这个化装舞会算搞得过了火。可这个成为人们议论焦点的人一出现，连花样百出的普洛斯彼罗君王也望尘莫及了。那些不计任何后果的人，心里也并非漾不起一丝涟漪，即便是那些绝对无动于衷，视生死为一场游戏的，也难免对有些事认真起来。事实上所有在场的人，无不感到陌生人的举止装束既缺乏妙趣，又不合时宜。这人身材瘦长，形容枯槁，从头到脚裹着寿衣。一张面具酷似僵尸的脸容，就是凑近了仔细打量，也很难看出是假的。如果只是这样，周遭狂欢的人尽管不满，但尚且能容忍。可这个一言不发的陌生人竟然扮成“红死魔”的样子出现！他的罩袍上染着鲜血，他宽阔的前额和五官上，可怕的猩红斑斑点点。

普洛斯彼罗君王的目光一落到这个鬼怪般的人身上，就浑身痉挛，战栗不休，初看像是害怕或恶心，一转眼，就见他愤怒得额头都涨红了。那会子，那个鬼怪似的陌生人，正缓慢而肃穆地在跳华尔兹的人之间来来回回大踏步走，仿佛要继续把这个角色淋漓尽致地扮演下去。

“哪个如此大胆？”普洛斯彼罗君王声嘶力竭地喝问着身边的朝臣，“哪个如此大胆，竟开这大不敬的玩笑侮辱我们？把他抓起来，剥去他的面具，明早太阳出来，就知道在城垛上绞死的是个什么东西了！”

说这番话时，普洛斯彼罗君王正站在东面那间蓝屋里。他的声音洪亮清晰，传遍了七间屋子。君王天性勇猛，精力充沛，他的大手一挥，音乐戛然而止。

普洛斯彼罗君王站在那间蓝色的屋子里，一帮朝臣苍白着脸候在左右。开头他说话时，这帮朝臣已向就在近旁的不速之客稍稍逼近；现在，来者反而不慌不忙、步伐稳健地直逼君王而去。众人都被入侵者的疯狂嚣张攫住，没有谁敢伸出手把他抓住。因此，他得以畅通无阻地前行，几乎贴到君王的身上。这当口，那帮子狂欢的人，好像受了无形之手的推动，“呼啦”一下从屋子中央退避到了墙边。空间让出来了，不速之客也就没有停步地继续前行了，步子还像先前那样不同一般，既稳健，又均匀。他一步一步走出蓝屋，进入紫色的一间，出了紫屋又走进绿色的那间，穿过绿屋再走进黄色的一间，再进入白色的一间，由此再到紫罗兰色的那间。普洛斯彼罗君王已决定采取行动逮住他。因为愤怒，因为耻于刚才的一时胆怯，君王发疯了。他匆匆忙忙冲过六间屋子。大家都吓得魂不附体，因此没一个人跟过去。他高举一把出鞘的短剑，急吼吼地杀向那个撤退的人。两人相距不过三四英尺了。当时来者已到了黑色房间的尽头。他猛一转身，面对追兵而立。伴着一声刺耳的惨叫，那把短剑寒光一闪，掉到乌黑的地毯上去了。随之仆倒的，是普洛斯彼罗君王的尸体。那帮狂欢作乐的人见此情景铤而走险，他们一哄而上，涌进黑色的房间，一把抓住了肇事者。那高高的身躯分明直挺挺地竖在黑檀木时钟的暗影里，一动未动，可让众人惊魂骤起、喘作一团的是，他们使猛劲一把抓住的，竟然只是一袭寿衣，一个僵尸面具，里面人迹全无。

至此，大家公认“红死魔”已寻上了门，贼一样于夜间潜来。狂欢作乐的人们，一个接一个倒在刚刚狂欢过的地方，个个都是一副绝望的姿态。鲜血满地。黑檀木时钟也随着放浪生活的终结而不再敲响。火盆里的火光也熄灭了。黑暗、衰落和“红死”统领一切。

（1842年）




还魂记



意志是存在的，意志是不灭的。谁了解那强烈意志的神秘性？事实上，上帝便是一种存在于自然万物之中的巨大的意志。人的死亡亦然，只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。

——约瑟夫·格兰维尔

我无论如何也记不起自己是在何时、何地怎样认识莉盖娅小姐的了。岁月流逝，很多年已经过去了，人生的悲苦已把我的这段记忆磨得模糊不清。

啊，我之所以记不起这些，也许实际上是因为，我所爱的这个女子的一切特点、她的旷世才学、温文尔雅的风度、绝代的美貌，那略有些低沉的颤抖迷人、流畅动听的音乐般的语音，是那样一点一点，悄悄地进入我的心扉，以至于我自己都没注意到一切是怎样发生的。然而，我相信我是在莱茵河畔一个古老没落的大城市中第一次见到她，并频繁来往的。至于她的家庭，我当然听她说起过。它肯定是一个非常古老的望族，源远流长。莉盖娅！莉盖娅！

我正潜心钻研学问，把一切世俗之事忘之脑后，但仅仅莉盖娅——这三个可爱的字眼——便足以使我栩栩如生地想起她的音容笑貌，尽管她已不在了。

现在，在我写此文的时候，我忽然想起我从来都不知道她姓什么，可她却是我的朋友，随后又和我订了婚，并最终成为我心爱的妻子。我不去打听她的姓氏，这究竟是出于莉盖娅本人的戏谑要求，还是出于她对我感情深浅的一种考验？要么就是出于我自己的怪念头——以表示自己爱得有多热烈，爱得有多深？我只能模模糊糊地回忆起这件事本身——真想不到我怎么竟然完全忘记了它的来龙去脉？如果真像人们所说的那样，天地间确实有一位毁坏人们婚姻的厄运女神，那么她毁坏的就肯定是我的婚姻。

然而，关于莉盖娅，有一点我没有忘记，那就是她本人。她高高的个子，身材苗条，在她临终前的日子里，则极为瘦削。我无法描绘她的举止是何等端庄优雅，她的步履是何等轻盈灵巧。她来去像一朵浮云。她走进我的书房时我根本感觉不到，除非她把玉手搭到我肩上，用低低的甜美嗓音对我说话，我才意识到她来了。至于她那娇好的容貌，世上没有哪个姑娘能和她相比。

她的脸庞像女神一样庄严神圣，像吸过鸦片后所做的梦一样令人振奋。然而，她的五官绝不是那种所谓标准的端正秀丽。费鲁拉姆勋爵培根在谈到美女的真正美丽之处时曾说：“绝代佳人，没有一个是五官毫无缺陷的。”虽然我也看出莉盖娅的五官不是百分之百的标准，虽然我也知道她确实是个“绝代佳人”，并觉得她的长相中有“不完全标准”的地方，可我却无法看出她的五官究竟是哪儿有缺陷，她的长相中究竟是哪儿不完全标准。先说说她那高高的前额吧，这前额绝对挑不出半点毛病——用任何赞美之辞来形容都无法表现出它的美丽——皮肤洁如象牙，额头宽阔平坦，高高隆起，那又黑又浓、自然鬈曲的头发更衬托出了额部的优美造型。再来看看她的鼻子，这鼻子也是精美绝伦。它轮廓鲜明，线条典雅，光洁无瑕，宛如一件放射着自由精神的古典艺术品。还有她那甜蜜的嘴巴，这才真是神工鬼斧——短短的上唇令人神往，薄薄的下唇柔软性感，双唇微动，唇角的酒窝便似在漫语，玉齿轻启，百媚便随笑而生。再看她的下巴，下巴的轮廓端庄柔和，犹如古希腊的雕塑。最后再来看看莉盖娅的大眼睛吧。

①约瑟夫·格兰维尔（1636—1680），英国怀疑论者。——译者注她的眼睛要比一般人的大得多，兴奋的时候，会瞪得圆圆的。这时候她显得格外美丽，就像是土耳其传说中的教堂守护女神。她的瞳仁黑亮黑亮，上方是又密又长的黑睫毛。她那有点散乱的蛾眉也是黑色的。然而，如果说她的眼睛与她的五官其它部分有什么不一致的话，那就一定是眼中的那种神情。莉盖娅的眼神是无法用言词来形容的！我一连几个钟头长时间思量这眼神。我曾用了整整一个夏夜努力寻思它的深度。深深藏在我爱人瞳孔后面那深不可测的东西是什么？究竟是什么呢？我亟想把它查出来。好一对眼睛！

好一对闪闪发光的深陷的神圣大眼睛！它们对我来说就像是一对闪亮的星星，而我则是最虔诚的占星家。

人努力回忆早已忘却的事情，这样做其实是没有用的，人这样回忆的时候，常常发现自己马上就要将它想起来，但最终还是归于失败。这属于一种极为不可思议的奇怪的心理特征，我想，这一心理特征从来没有引起过学校里老师的注意。我现在正是如此，有多少次我极为仔细地琢磨着莉盖娅的眼睛，当我觉得自己马上就要理解她眼神的深刻含义时，觉得她的眼神离我越来越近时，这时候，这神秘的眼神又一下子离我远去！啊，奇怪，简直太奇怪了！我在宇宙的星群之中，竟发现了与那眼神相似的东西。我是说，星体给我的感觉和莉盖娅的眼睛给我的感觉颇为相似。当莉盖娅的美貌沁入我的精神，我便从物质世界中体会到一种感伤的情绪，这种感伤情绪正是她那闪亮的大眼睛常常在我心中激起的。然而，我却无法准确地描述这种情绪，也无法分析它，甚至无法稳定地考虑它。这样说吧，有时我观察迅速生长的藤蔓时会产生这种情绪，有时我注视一只飞蛾、一只蝴蝶、一个蝶蛹、一条激流时也会产生这种情绪。看到大海，看到飞落的流星，我能体会到这种情绪。

看到极老极老的老人时，我的这种情绪也会油然而生。用望远镜观察茫茫宇宙中天琴座的一对星星时，特别是观察其中的一颗时，我更会敬畏地体验到这种情绪。有时听人拉琴时，或读书读到某个章节时，我也会感觉到这种情绪。特别是约瑟夫·格兰维尔的一本书中的一段话，也许是因为它语言的古雅，每回读它，我都会沉浸在这种情绪之中。“意志是存在的，意志是不灭的。谁了解那强烈意志的神秘性？事实上，上帝便是一种存在于自然万物之中的巨大的意志。人的死亡亦然，只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。”随着岁月的流逝和事后的反思，我现在已经无法从这位英国道德家的这段文字中找到某种可以与莉盖娅联系在一起的东西了。她思想敏锐、行为果敢、语言精炼，这也许是因为她有着强大的意志力，而这种意志力在我们共同生活的那些年中，竟没有在其它方面充分表现出来。这个外表平静、总是心平气和的莉盖娅其实是我所知道的意志最为坚毅的女人。这种坚毅程度我是估计不出来的，只有在她忽然睁开一对愉快的大眼睛，吓了我一跳时，或者当她用极低极低的嗓音发出抑扬顿挫、但却清晰平静的悦耳声音时，当她生气勃勃地说出一些她常常说的狂热的字眼时（她说话时态度极为平静，这反而使这些字眼变得加倍的有力量），只有在这些时候，我才感觉到她的意志力何等强大。

我已说过莉盖娅的学识。她学识非常渊博，是我认识的女子中最为博学的一个。她精通古典的拉丁语和希腊语，而现代的欧洲语言，她没有一种不会。实际上，没有哪一种学科她不懂。说来也真怪了，直到后来我才注意到我妻子有这样的天分！我刚才说她的学识超过了我认识的所有女子，但是又有哪一个男人是对文史哲理工的各个学科都成功地全面研究过呢？当时我并没有像现在这样，看出莉盖娅的博学是那样的不同寻常，令人惊异。不过我当时就已经充分认识到她的能力比我强得多。刚结婚的时候我正在忙于形而上学方面的艰难研究，于是我就像孩子似的，怀着对她的充分信任，请求她指导。她在我这个潜心研究但却毫无收获的人身边坐下，一点一点地在我面前展开奇妙的治学之路，沿着那幽长、灿烂、无人走过的小径走下去，使我最终可以得到那极为神圣的智慧的禁果，这时我感到多么得意，多么愉快，而又多么难以相信啊！

而几年后，我给我那有着良好基础的学识插上了翅膀，离开她，远远飞去，这又是多么的令人悲伤！没有莉盖娅，我只不过是一个在书山中愚昧摸索着的孩子。她的存在，单单她的朗读，就使得我研究的形而上学理论中的许多难题一下子迎刃而解。没有她那闪光的眼睛，那些闪着金光的烫金字也会变得比铅还要难看。后来这对眼睛越来越少地在我的书本上闪耀了。莉盖娅病了。那热情的眼睛中燃烧着太多太多的光热；苍白的手指头变得像透明的蜡，泛着死亡的颜色；高高额头上的青筋随着情绪的轻微波动时起时落。

我看出她一定会死。我绝望地在精神上与死神做着搏斗，要把她夺回来。使我吃惊的是，我这位热情妻子所做的搏斗比我更有力量。她努力要给我造成这样的印象，使我相信，死亡对她来说并不是一件可怕的事。然而事实并非如此。她与死神的奋力搏斗是无法用言词来表达清楚的。看着这可悲的场面，我只能发出痛苦的呻吟。我本可以去安慰她，我本可以劝说她，但是在她这种极度极度渴望活下去的愿望面前，安慰和劝说都是极蠢极蠢的。然而，直到最后的时刻，她的举止都不曾因精神上的巨大痛苦而失去过平静。她的声音变得更加轻柔，变得更加低了。我不想仔细地研究这些轻轻发出的字眼中的狂热含义。当我全神贯注地聆听她所倾吐的那些凡人从不知道的假设和渴望时，我的大脑便痛苦得嗡嗡作响。

她爱我，这点我毫不怀疑。我本应该清楚地知道，在她这样一个知情知义的女人的心中，爱情是一种极为强烈的感情。仅仅从面临死亡的这一个问题上，就可以看出她对我的爱情有多么强烈。她长时间长时间地拉着我的手，向我倾吐她对我那近乎崇拜的热爱。我有何德何能，值得她这样爱我？我有何德何能，在我心上人即将离开人世之际，让她对我说这样的知心话？她临终时我俩那依依不舍的情景有多凄惨，我是无法详述的。我只能说，当莉盖娅极为痴情地向我这个无用的爱人告别时，我终于发现了她天性中那种极为渴望活下去的心愿。而生命却在一点点地离她而去。她的这种对生命的渴望，我是根本无法描述，无法表达的。她临去世那天的中午，她招手把我叫到身边，让我再朗诵一遍几天前她写的一首诗。我遵命读道：啊，这是寂寞岁尾

的一个欢乐夜晚！

一位藏起翅膀、蒙着面纱的天使

坐在剧院

含着眼泪观看

一出交织着希望与恐惧的表演。

乐队演奏着天堂的乐曲

声声紧，声声慢。

高高在上的神明

低语喃喃

搧动着神鹰般的隐形翅膀

四处盘旋。

一群木偶般的凡夫俗子

走马灯似地追逐着神明的影幻。

何等的混乱！

他们你追我赶，

却总是回到原来的起点

绕着同样的圆圈。

剧情在表现

人类灵魂的疯狂、罪恶和心灵恐惧的震颤。

突然

一个血红的飞虫

在舞台的一侧出现，

扭动着丑陋的身躯

爬进人们转圈的路线，

把一个个生灵活活吞下

填作果腹的美餐。

看着它那沾满人血的毒牙

天使泪如涌泉。

灯光，灯光一下下地忽闪

一盏盏熄灭

让位给黑暗。

一阵狂风吹过

棺罩似的幕布陡然落悬。

天使面色惨然

站起身，揭开面纱，万千感叹：

这是一出“人类”的悲剧，

征服者飞虫，

是剧中的主演。

我刚一读完这首诗，莉盖娅就尖叫一声：“啊，上帝！”她高高地张开双臂，跳下床来。“啊，上帝！伟大的天父！难道事情真的就是这样不可改变吗？难道这个征服者就不能被征服了吗？难道我们就不是您不可缺少的一部分吗？有谁——谁了解那强烈意志的神秘性？只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。”这时，她好像是因为过于激动而精疲力竭了，垂下了那雪白的胳膊，心情沉重地躺回到床上。在她快要断气的时候，她那最后的叹息中夹杂着喃喃的低语。我把耳朵贴到她唇边，又听到她在念诵格兰维尔的那句话：“只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。”她死了。我悲痛欲绝，无法在莱茵河畔这个古老没落的城市中孤独地生活下去。我是个富有的人。莉盖娅留给了我远远超于一般人的财产。于是，我漫无目的地游荡了几个月之后，疲倦了，便在英国的一个人迹罕至的荒凉地区，买下了一所修道院（我不打算在此提它的名字），并把它修理了一番。

这幢房子的那种令人压抑的宏伟，整个地方的那种荒芜悲凉，修道院本身的古老悠久、充满忧伤的记忆，以及它那种为世人所抛弃的气氛，这一切，使我在这个偏远而与世隔绝的地方安下了家。尽管这所修道院的外部看上去很败落，但里面却十分豪华。我怀着一丝奇怪的愿望，希望这个环境能治愈我的悲哀。我小时候就有一种审美的情趣，现在，这种情趣好像随着悲哀又回到了我身上。啊，我感觉到，这幢房子在那豪华巨大的窗帘中，在庄严的埃及雕刻中，在那原始的梁柱和家具中，在毛边的金色地毯中，都藏着一种令人疯狂的东西！我吸起了鸦片，并在迷幻中胡作非为。我不想在此详述自己的荒唐行径。我只说一件事，在我一时糊涂的时候，竟娶了特雷曼家族一位名叫罗维娜·特雷瓦尼翁的金发碧眼的小姐，作为永远难忘的莉盖娅的继承者，把她领进了一间永受诅咒的洞房。

我至今仍对这幢建筑的每一部分、这间花烛洞房的每一处装饰，都记忆犹新。新娘的父母出于贪婪的目的，竟允许自己心爱的女儿跨进一间如此装饰的卧室。我说过，我对这间卧室的每一处都记得一清二楚，没有什么东西能阻挡我的记忆，阻挡我在自己的头脑中生动地展现这段往事，对它保持新鲜的记忆。这间卧室位于城堡似的修道院的高高的塔楼上，是一间五边形的宽大房子。房子的南边是一面巨大的窗户，是威尼斯进口的铅灰色玻璃板做成的，无论是阳光还是月光，透过它照在室内的东西上时，都呈现出一种惨淡的光泽。从窗户的上方可以看见一架爬遍塔楼巨墙的老藤。这个房间非常高，天花板是橡木的，颜色暗淡，呈拱洞形，上面镶满了半哥特式、半德鲁伊特式巫术器具的模型。在这拱洞形房顶的中部，一根长长的金链上挂着一个金香炉，香炉上的图案是阿拉伯式样的，上面孔孔洞洞连成一片，烛光透过孔洞活似一条条火龙。

屋里各处的台子上都摆放着具有东方情调的矮凳和烛台。还有一张长沙发，是新娘的睡床，它是印度风格的，乌檀质地，雕刻着图案，上面盖着一个墓布似的罩子。房间的每个角落都竖立着一个黑色花岗石的巨大石棺，它们是从那些与埃及人作战的国王墓中掘出的文物，古旧的棺盖上雕满了年代久远的图案。但是这里最为奇妙的东西还是那些挂布！它们在那高得极不成比例的大墙上，从天花板一直垂到地板，打着褶。它们与地上的地毯、矮凳的凳垫、床罩、窗帘等东西一样，都是由如同毡子一般又厚又硬的布料做成的。布料是华贵的金色的，上面绘满了抽象的小人，每个人一尺来宽，人与人之间的距离疏密不一，由于小人的存在，远远看去，金色的布料黑乎乎一片。但是若说这些小人抽象，你则必须得抱着一种特定的观点去看。通过一种源远流长、但现在却十分常见的设计方式，这些小人从不同的角度看，都会发生不同的变化。你刚走进屋时，它们仅仅像是怪物。但是你再往前走上几步，这种感觉就逐渐消失了。当你一步一步往前走时，你就会发现自己被无数日尔曼迷信中的鬼怪形象所包围。再加上挂布后面不断吹来一阵阵阴风，你就更加毛骨悚然。

就是在这些大厅里，就是在这个卧室里，我与罗维娜小姐罪过地度过了婚姻中的头一个月。我妻子惧怕我的坏脾气，总躲着我。她不爱我（这我感觉得出来），不过这反而使我高兴。我对她怀着一种魔鬼才有的仇恨。我的心里只有莉盖娅，我怀着极为遗憾的心情想念她，想念那个可爱的、庄严的、美丽的，英年早逝的女子。我在回忆中重温她的纯洁、她的聪慧、她的高贵、她的灵巧，尤为重要的是，她的热情和近乎于崇拜我的爱。于是，我的精神就开始为她而燃烧。在鸦片的刺激下（我现在已经吸毒成瘾），我会在寂静的深夜或是在那被窗帘遮挡得暗无天日的白天，高呼她的名字，仿佛通过这种狂热的渴望，通过这种神圣的感情，通过我对死者的刻骨铭心的怀念，我便可以使莉盖娅回到她已经永远抛弃的阳间道路上来似的。

在婚后的第二个月的月初，罗维娜小姐忽然病倒了，久治不愈。高烧使得她每晚都呻吟不止，她在半醒半睡的谵语中说，这间卧室里有怪声，有动静。我认为她的话是无稽之谈，她准是异想天开，要不就是因为她太不喜欢这间卧室了。她的病终于逐渐好转。然而没过多久，她又病倒了，这回发病使她身体变得极为虚弱，她再没有完全康复。这以后她的病时轻时重，尽管妙手回春的医生百般努力，也无法根除。她的病一次比一次厉害，看来这病早晚有一天会要了她的命。随着病情的发展，我发现，她的脾气也越变越坏，她还常常因为一些小小的事情而惊恐不已。她又不断地说起那声音，那轻微的声音，说起以前她曾提到过的挂布之间的动静。

9月底一天的傍晚，她用比以往更为恐惧的口气又向我说起了这件事。

她刚刚很不踏实地睡过一觉，刚才我正焦虑而惊恐地注视着她那衰弱面孔上的表情。我坐在她的乌檀木床边的一个印度矮凳上。她半支起身体，压低嗓音，极为认真地说起她刚刚听见、但我却没听见的声音，说起她刚刚看到但我却看不到的动静。风在挂布之间窸窸窣窣地穿来穿去，我想向她说明（说实话，就连我自己都不相信）那似有似无的声音和墙上影影绰绰的影象，只不过是普通的风在作怪罢了。但是她的面孔变得惨白。我知道我的这番解释她根本听不进去。我见她好像就要昏过去似的，可身边又没有人可叫来帮忙。

我想起房间里存有一瓶低度葡萄酒，是上回招待医生剩下的，于是赶紧去拿。

但是当我走到香炉的光亮下时，有两样惊人的情况引起了我的注意。我感觉到有某种看不见但却触得到的东西轻轻地与我擦身而过。我还看到，在被香炉中的蜡烛光亮照亮的金黄色地毯上，有一个黑影，这个黑影模模糊糊，非常非常淡，像是天使的形状，如果不仔细看，会以为是窗帘的影子。但是由于我吸鸦片吸得常产生幻觉，因此对这两种情况没怎么留意，也不屑对罗维娜小姐讲起。找到葡萄酒后，我回到床边，倒了满满一杯，端到半昏厥的妻子唇边。这时她已经稍稍清醒了些，便亲手接过杯子，于是我在矮凳上坐下，注视着她。这时我忽然清楚地听到床边的地毯上传来脚步声。紧接着，当罗维娜把杯子端到唇边时，我看到了，或者也许是我在梦幻中以为自己看到了，仿佛有个隐身人在空中一跃，香炉中滴下几大滴明亮鲜红的烛泪。如果我确实看到了这个，那么罗维娜却没看到。她从容地喝下葡萄酒。我不准备向她讲我看到的这些情况，因为我认为自己准是受了妻子恐惧心理的影响，在鸦片的作用下，再加上这夜深人静的气氛的烘托，所以我那原本就很生动的想象力变得更为活跃罢了。

然而我却意识到，红色烛油滴下之后，我妻子的病情马上发生了恶化。

第三天晚上，她咽了气。第四天晚上，仆人给她安排坟墓、准备丧事。我守着她那裹着尸布的尸体，坐在这间我曾把她当作新娘接纳的大卧室里。也许是由于鸦片的作用，我的眼前浮现出飞来飞去的黑影。我看看屋角的石棺，看看挂布上各种各样的小人，又看看头顶香炉中的烛光。我想起那天晚上的情景，于是目光落在香炉下面那天我曾看见淡淡黑影的地方。然而，现在黑影已经没有了。我松了一口气，目光转向床上那具苍白的僵尸。这时，对莉盖娅的回忆，千头万绪，一起涌上心头，我觉得躺在床上的死者就是她。夜越来越深了，我仍怀着悼念至爱之人的悲怆心情，注视着罗维娜的尸体。

午夜时分，一阵低而清楚的哭声把我从沉思中惊醒。我感到哭声是从死者的乌檀木床上发出的。我惊恐地聆听着，以为在闹鬼，但是哭声停止了。

我睁大眼睛，看尸体有无动静，一点动静也没有。不过我心里十分明白，刚才确实是听见了哭声，不管它多么轻微，我的灵魂被唤醒了。我目不转睛地注视着尸体。时间一分钟一分钟地过去，仍没有发生任何可以解开这个谜的事情。终于，我发现死者的脸颊上，顺着眼皮上塌陷的小血管，几乎察觉不出地出现了一点点红色。我的恐惧简直难以描述，我觉得自己的心脏停止了跳动，我的四肢发硬，呆呆地坐在那里。然而一种责任感终于使我恢复了镇定。这时我认为罗维娜的丧事办得太早了，她仍然活着。需要马上请医生救她。但是塔楼与仆人住的地方隔得很远，叫他们他们是听不见的。我只有离开这间屋子好几分钟，才能把仆人叫来帮我，而这样做则太冒险了。于是我决定独自一人努力把她从死神手中拉回。然而过了一会儿，情况又发生了逆转，眼皮和脸颊上的淡红色消失了，只剩下大理石般的苍白。她双唇紧闭，牙关紧咬，呈现一种可怕的死人表情。她的身体也迅速变冷变硬。我打了个冷战，坐回到我刚才惊异地离开的长沙发上，又热烈地想起莉盖娅来。

一个小时过去后，我第二次意识到床上发出一声微弱的声响。我极度恐怖地啼听着。又是一声——一声叹息。我冲到尸体跟前，我看到，清楚地看到，死者的嘴唇抖动了一下。过了大约一分钟，死者僵硬的嘴唇变软了，朱唇微启，露出一线珍珠般的牙齿。我心中惊恐交集。我觉得自己的视力模糊了，理智也动摇了。我努力压住心中的恐惧，最后终于壮起胆子，去做责任要求我做的事情。现在死者的额头、面颊和脖子都出现了一些光泽，全身也有了些热乎气，甚至显现出一些微弱的心跳。妻子活了。我以加倍的努力设法使她复苏。我拼命揉搓她的太阳穴和手掌，我用尽了所有能想到的法子。

但是没有用。忽然，她脸上的红润消退了，心跳停止了。嘴唇又恢复了死人的表情。紧接着，身体也变得冰凉僵硬，脸上又呈现出铅灰色，她又成了一具待敛的僵尸。

于是我重新沉浸在对莉盖娅的回忆之中，忽然间我再次听见乌檀木床上发出低低的呻吟声。但是现在我何必要在此如此详细地描述这一宿当中那种难言的恐怖呢？我何必要一次又一次地讲述我是怎样不断地从事这种富于戏剧性的可怕的拯救工作，直至天亮，而每一次尸体稍有活转的迹象时，又立刻以失败告终呢？好吧，我马上把结尾讲给你们听。

这个可怕的夜晚已经过去了一大半，女尸又动弹了，而且动弹得比前几次更有力，不过由于她肯定是救不活的，所以这种动弹就显得更为吓人。我早已懒得起来了，只是直直地坐在矮凳上，沉浸在汹涌的感情旋涡之中，这种感情是如此强烈，极度的恐惧与这种感情相比，根本算不上一回事。尸体又动了起来，动得比以前更为有力。随着这种不同寻常的力量，她的脸上又浮现出生命的红润色，四肢变软了，若不是她双目仍然紧闭，若不是她身上的那套寿衣和尸布，我真觉得罗维娜已经完全挣脱了死神的魔爪。如果说这时我还没完全相信她活过来了，那么当她从床上下来，闭着眼睛，迈着踉踉跄跄的虚弱步子，梦游似地朝房间中央走去时，我便毫不怀疑她真的复活了。

我没有发抖，我甚至没有动，因为她的姿态和作派是那样的熟悉，许许多多的想象一下子都涌入我的大脑，使我目瞪口呆，一动也不能动。我目不转睛地盯着这具行尸，我的思想中产生了一种疯狂的混乱——一种无法平息的骚动。我眼前的莫非真是复活了的罗维娜吗？她真是特雷曼家族的那个金发碧眼的罗维娜·特雷瓦尼翁小姐吗？为什么，为什么我要怀疑这点？她的嘴上仍然包着厚厚的尸布——但是也许尸布下的嘴并不是特雷曼家小姐的嘴？还有那脸蛋，那现在已呈现出鲜艳的玫瑰色的脸蛋——是的，这可能确实是特雷曼家小姐那洁白的脸蛋。还有那下巴，那生有酒窝的健康的下巴，难道不是她的？——但是她得病后怎么长高了？我怎么搞的，竟然头脑发昏，产生了如此的怪念头？我纵身一跃，跳到了她跟前！她后退一步，头上那可怕的尸布垂落下去，一头长发如同瀑布般散落下来，它是那样的黑！她睁开了眼睛。我高叫道：“现在我再也不会弄错了，这对热情的黑色大眼睛，是我那故去的爱人，莉盖娅小姐的！”




活埋



有些话题非常引人入胜，可要正经八百写成小说，就太恐怖了。如果不希望触犯众怒或是招人厌恶，纯粹的浪漫主义作家应该对这类题目加以规避，惟有以严肃而权威的事实真相作为支撑，方可进行适当的处理。我们读到某些文字时，常常会瑟瑟发抖，感到“愉悦的痛苦”，譬如强渡别列茨那河、里斯本大地震、伦敦黑死病、圣巴塞勒缪大屠杀、加尔各答黑牢里一百二十三名囚犯窒息而死，都能给人这样的阅读感受。不过，这样的叙述之所以激动人心，就在于它揭露了真相、裸出了真实、连通了历史。如果恐怖的表述纯属虚构，则会让我们心生厌憎。

我已提及几场有史记载的大灾难，它们都是那么特出，那么令人敬畏，但在这些事例中，灾难的规模之大，比灾难的性质给人留下的印象更其鲜明。无须我提醒读者，从人类连绵不绝的超常灾难中，我能列出许多个体的灾殃，在本质上，它们比这些大规模的灾难更具有苦难性。其实，真正的悲惨——终极的悲哀——是独特的，而不是普遍的。可怕的、终极的痛苦总是由个体来承担，而不是由群体来承受——让我们为此感谢仁慈的上帝吧！

毫无疑问，在降临到芸芸众生身上的终极灾难中，被人活埋可谓最恐怖的一种。能思考的人几乎都不会否认，活埋人的事一直频频发生。隔开生与死的边界线，是含混而模糊的。谁能说出生命在哪里终结、死亡又在哪里开始？我们知道，有的疾病可以使患者的外观生命机能终止，但恰当地讲，这一终止不过是暂停罢了，是我们尚未了解的生命机制的暂时停歇。一段时间过后，某种看不见的神秘法则，会再次开动那些神奇的小齿轮，开动那些具有魔力的大飞轮，银链并不是永久性松弛，金碗也并非破得无可修复。可在此期间，灵魂寄于何处？

然而撇开这不可避免的推论，撇开这由因及果的推想，生命的暂停是会导致人所共知的活埋事件的发生的，医学上和日常生活中的活生生的事例，都可以证明大量的活埋事例确实存在。如果有必要，我可以马上举出上百个真实的例子。一个性质不同寻常的事例前不久刚刚发生，就在附近的巴尔的摩市，它引发了一场痛苦、激烈、大范围的骚动。某些读者可能对此仍然记忆犹新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律师、国会议员的夫人，突然患上了莫可名状的病症。这病让她的医生完全不知如何应对。经历很多折磨后，她死了，或者说人们认为她死了。的确，没有一个人怀疑，或者说，没有一个人有理由怀疑她实际上不是真的死了。从表面上看，她呈现出全部特征就是平常的死亡：她的脸部轮廓是收缩的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的苍白；她的眼睛光泽尽失。她没有一丝体温了，连脉搏也停止了跳动。尸体停放了三天，变得石头一样僵硬。总之，考虑到尸体会很快腐烂，葬礼举行得很是仓促。

那位女士的尸体存放进家族的墓窖，此后三年，墓窖没有再次开启。三年期满，因为要放进一口石棺，墓窖终于被打开了。可是天哪，当做丈夫的突然亲自把墓门打开时，可想而知，等待他的是怎样可怕的震惊场面！墓门旋转着朝外敞开，一个白花花的物件喀嚓响着倒进他的怀抱。那是他妻子的骷髅。她的白色尸衣尚未霉烂。

经仔细调查，她显然是在被放入墓穴两天之后复活了。她在棺材内挣扎着，棺材就从架子上翻倒在地，摔坏了，使她得以从棺材里钻出来。一盏无意间留在墓穴中的灯，本来满满的灯油已经干涸，但可能是蒸发掉的。在通入墓穴的台阶的最高层，有一大块棺材碎片，好像是她为了拼命引起人们注意，用它在铁门上敲打过。也许就在她敲打之际，极度的恐惧使她陷入昏厥或者死亡；在她倒下的时候，她的尸衣缠在了铁门上向内突出的地方。于是，她腐烂了，可依然直立着。

1810年，法国发生过一起活埋事件，人们无不理所当然地认为，事实真的比小说还要离奇。故事的主人公是位年轻小姐，名叫维克托希娜·拉福加德，她出身名门，极为富有，而且容颜美丽。在众多的追求者中，有个巴黎的穷文人或者说穷记者——朱利安·博叙埃。他的才华与友善吸引了那位女继承人，他似乎已赢得她的芳心；但最终，她天性中的傲慢却促使她决定拒绝他。她嫁给了赫奈莱先生，一位出众的银行家和外交家。婚后，这位绅士却不在意她，或许甚至不惜虐待她。跟着他不幸地生活几年后，她死了——至少她的状态酷似死亡，看到她的每一个人都被表象蒙蔽了。她入葬了——但不是埋在墓窖里，而是葬于她出生的村子，埋身一个普通的坟墓。那位记者悲痛欲绝。他的记忆中，深切的爱情之火一直在燃烧。痴情的人从首都巴黎出发，跋山涉水到了那个偏僻的外省村子。他心怀浪漫的想法，要把心上人的尸体从坟墓中掘出，剪一束美丽的秀发珍藏。他达到了墓地，于午夜时分把棺木挖出。他打开了棺材盖。正当他动手去拆她的头发时，他发现，心上的人儿睁开了眼睛。事实上，那位女士被活埋了。生命并没完全离她而去。情人的抚摸把她从昏迷中唤醒了。她的昏迷却被人们误会成死亡。他发疯般把她抱回自己在村里的住处，凭着丰富的医学知识，给她吃了些滋补剂。最后，她复活了。她认出了救了自己一命的人。她继续和他呆在一起，慢慢地，她彻底恢复了原有的健康。她那颗女人的心肠并非铁石铸造，这事给她上了爱情的最后一课，足以软化她的心。她没有再回到丈夫身边，也没有让他知道自己复活的事情。她把心儿许给了博叙埃，和情人一道远走美国。二十年后，因为确信时光已大大改变了她的容颜，不会再有朋友认出她来，两个人于是重返法国。然而他们错了，一碰面，赫奈莱先生就认出了妻子，并要求她回到身边。她拒绝了，法庭判决对此予以支持。说他们的情况特殊，那么多年过去了，于理于法，做丈夫的特权都已结束。

莱比锡的《外科杂志》是一份权威性和价值性很高的期刊，美国的一些书商总是很经济地翻译后重新出版。在该刊物最新一期上，记录了一起非常悲惨的事件，在性质上，它正合乎我们所讨论的活埋。

一位身材伟岸、体格健壮的炮兵军官从一匹无法驾御的烈马身上摔下，因头部伤势严重，当场就失去了知觉。他的颅骨轻度骨折，但没有直接危险。开颅手术得以成功完成。他被放了血，并采取了其他常规的镇痛方法。渐渐地，他陷入了昏迷状态，而且越来越不可救药。人们都认为他死了。

因为天气暖和，人们仓促地把他草草下葬了，地点是一个公墓，时间是星期四。可就在那个星期六，公墓那里像往常一样聚集了大批游人，大约到了正午时分，一个农民说，坐在军官的坟头时，他清晰地感到了地面的颤动，好像地下有人乘机挣扎。他的话引起了一阵骚动。当然，起初人们并没有在意他的话，但他惊恐异常，固执地坚持着自己的说法。最终，他的话自然对人们产生了影响。有人马上匆匆拿来铲子。坟墓很浅，极不体面，几分钟之内就被挖开了。墓中人的头部裸露在光天化日之下。那时，他看上去像是死了，但却几乎在棺材中坐直了身子。由于他的拼命挣扎，棺材盖都被他顶开了些。

他立刻被送往最近的一家医院，医生宣称，他还活着，只不过是陷入窒息状态。几小时后，他苏醒了。他认出了熟人的面孔，断断续续地说出自己在坟墓中所受的苦楚。

从他的讲述中，人们可以明显看出，埋身坟墓后，他在一个多小时内肯定有意识，之后才陷入昏迷。坟墓是草草填上的，泥土中有许多透气的小孔，所以很疏松。他也就呼吸到了必需的空气。听到头顶有人群的脚步声，他就死命乱动，想让人们也听到坟墓里的声音。他说，是公墓那里喧嚣的人声把他从沉睡中唤醒的，但刚一苏醒，他就完全意识到了自己的恐怖境遇。

据记载，这位病人情况好转了，似乎有望彻底恢复，但却成为庸医进行医学实验的牺牲品。他们用上了电池电流疗法。在偶发的意外中，他突然昏迷，一下子就断了气。

不过提到电池电流疗法，我倒想起了一个著名的例子。它可真是不同凡响：电流疗法使伦敦一位被埋葬两天的年轻律师重回了人间。这事发生在1831年。当时，只要有人一谈到这件事，都会引起一片极大的骚动。

这位病人名叫爱德华·斯特普雷顿，他显然是死于斑疹伤寒引起的发烧，伴随着令医生都觉得奇怪的一些异常症状。在他表面上呈现死亡状态时，医生曾请求他的朋友准许验尸，但遭到拒绝。如同一贯出现的情况一样，被拒绝后，医务人员决定将尸体挖掘出来，从容地进行秘密解剖。伦敦的盗尸团伙数不胜数，他们很轻易地就与其中一个商定妥当了。在葬礼之后的第三天，这具假想中的尸体被人从八英尺深的坟墓中挖出，摆上了一家私人医院的手术台。

在死者腹部切开一道长长的口子后，未见皮肉有腐烂现象，医生想到了使用电流。一次又一次击打，尸体一如既往，从各方面看，都没有出现异常。只有那么一两次出现了痉挛，比一般程度剧烈，显露出生命的迹象。

夜深了。拂晓将至。终于，他们认为最好马上进行解剖。可一位学生想检验自己的理论，坚持要在死者的一块胸肌上通电流。粗粗划了一刀后，电线就急急地接上了。病人急促地动了，但绝非痉挛——他从桌子上一跃而起，走到房子中间。他不安地朝四周打量了一会儿，就开口讲话了。他说的话含糊难解，但他确实吐出了字句，音节划分得很是清楚。话音刚落，他就轰然倒地。

有一阵子，人们目瞪口呆，吓得半瘫——但情况紧急，他们的意识很快就恢复正常了。显然，斯特普雷顿先生仍然活着，只是又进入昏迷状态。用了乙醚，他醒转过来，并迅速恢复健康。他再次回到朋友圈子里。不过，在确定病情不会复发之后，他才把自己起死回生的事情透露给他们。可以想像，朋友们自然惊诧莫名，同时又狂喜至极。

然而，这个事例最耸人听闻之处，还在于斯特普雷顿先生的自述。他宣称，他的意识没有一刻是完全丧失掉的——他一直恍惚着，但恍惚中，他却知道自己所遭遇的一切，从医生宣布他死亡到最后摔倒在地，他都知道。“我还活着”——这就是辨明自己身处解剖室中，他拼尽全力说出的那句无人领会其意的话。

这样的故事轻易就能讲出许多，但我不准备再讲了。活埋时常发生，可我们实在不必以此来证明。当我们一想到觉察这种事发生是何其难得，我们就必须承认，它们可能在不为我们所知的情况下，已频频发生了。事实上，当人们占用一块坟墓时，不管目的何在、占多大地盘，几乎都能发现骷髅，它们都保持着令人极为疑惧的可怕姿势。

这种疑惧确实可怕——但更可怕的，则是厄运。毫无疑问，没有任何经历像活埋那样，能使灵与肉的不幸达到极点。肺部的压迫不堪忍受，泥土的潮湿令人窒息，裹尸布缠绕着身体，棺材逼仄，紧紧包围着自己，夜晚的绝对黑暗，深海般的寂静覆盖下来，虫豸虽说看不见，却能感觉到，它们征服了一切——加上还会想起头上的空气和青草；忆起好朋友，想着他们一旦得知我们的厄运便会飞身前来相救，可又意识到他们不可能获悉这一点；令我们对命运绝望的，惟有真正的死亡。这样是思绪和坟墓中的感觉混杂在一起，给尚且跳动的心脏带来莫大的恐怖，既骇人听闻，又无法忍受，无论怎样大胆的想像，都难以达到这一境界。我们不知道，人间还有什么比这更痛苦——而且，做梦也想像不出地狱到底有多恐怖，我们想不出有什么可怖的事能及上它的一半。因而，凡是关乎这一话题的叙述，都能勾起深切的兴趣，不过，鉴于人们对这一话题敬若神明，这种兴趣又恰好奇特地取决于我们是否信服所讲事件的真实性。我现在要讲的，是我自己的真实感受——纯属我自己的亲身经历。

几年来，疾病一直侵袭我，因为这病没有更为确切的命名，医生们就一致称之为强直性昏厥。尽管这种疾病的直接诱发原因乃至确切症状尚不明朗，但对于它鲜明的表面特征，人们却已经非常了解。其变化似乎主要表现在程度的深浅上。有时患者只会在一天或者更短的一段时间，陷入不同寻常的昏睡状态。这期间，他都毫无知觉，外表上是一动不动，但依稀间，仍然可以感知到他微弱的心跳。他的身上还存留着些许暖意，脸颊上还挂着一抹淡淡的红晕。如果把镜子凑到他的唇边，则能察觉到他迟缓、不规则、犹犹疑疑的肺部活动。然后，这种昏睡状态会持续上几个星期，甚至几个月，即使是再怎么仔细观察，或者再怎么进行严格的医疗测试，也不能确定患者的状态与我们想像中的绝对死亡之间，有什么实质性的差异了。很常见的情况是，他只有依靠朋友对他的了解——知道他以前犯过强直性昏厥，据此产生怀疑，更主要的，依靠身体尚未腐烂，才能免遭活埋的不幸。好在这种疾病是渐进式的，第一次发病虽然症状明显，但不会被含含糊糊地误会成猝死。接下来，会一次比一次发作得厉害，持续时间也一次比一次长久。正因如此，才得以逃脱被活埋的危险。如果有人不幸第一次发作就罕见的厉害，那么，几乎是不可避免地，他就会被活着运进坟墓。

我的病情与医学书上所讲的并无太大的差别。有时，没有任何明显的缘由，我就会渐渐陷入半昏厥，或者说半昏迷的状态。在这种状况下，我感觉不到痛苦，一动也不能动，严格说来，也没有思想，但在迟钝的昏睡中，却能意识到生命的存在，意识到围在我床边的那些人的存在。我就那么半昏迷着，直到危象骤然过去，完全恢复知觉。有时，我又会被病魔迅猛击中，恶心，麻木，打冷战，眩晕，在一瞬间就倒下去了。接着，是一连几个星期的空白、黑暗和寂静。整个世界一片虚无。彻底灭绝的感觉无以复加。我从后一种昏迷中苏醒的过程很慢，很慢，与骤然被击中恰成反比。正如黎明慢慢降临到一个在荒寒而漫长的冬夜无依无靠、无家可归的流浪的乞丐身上一样——灵魂之光就那么缓慢地、让人欣悦地又回转了来。

不过除了有这种昏睡的症状外，我的健康状况还算可以。我看不出这时常发作的疾病对我的身体有什么影响——除非真要把我在日常睡眠中的一个特征看成它的并发症。当我从睡眠中醒来时，我总是不能马上完全恢复意识，而是要一连恍恍惚惚地困惑上好几分钟——思维一般都是绝对静止，记忆更是彻底空白。

我所经历的一切，并没有肉体的痛苦，但精神上的悲凄，却漫无边际。我的想像里，全是停放尸骨的场所。我总是谈论“虫豸、坟墓和墓志铭”。我沉沦于对死亡的幻想中不能自拔。被活埋的念头占据了我的大脑，萦绕不去。我所面临的危险令人毛骨悚然，它日夜不息地纠缠着我。白天，过度思虑的痛苦已经难以承受；晚上，则更加令人发指。当严酷的黑暗笼罩大地，种种可怕的念头于是不期而至，我禁不住浑身发抖——就像灵车上瑟瑟抖动的羽毛。我无法再忍受醒着时的折磨，我也总是挣扎着才肯入睡——因为每当想到醒来时，有可能发现自己已身在坟墓，我就战栗不止。最后，当我终于入睡，那也不过是立刻投身一个幻觉森森的世界。被活埋的念头凌驾于一切之上，它张开遮天蔽日的巨大黑翅，久久地盘旋不去。

无数个意象就这样在梦里压迫着我。让我从中挑选一个独一无二的场景记录下来吧。我想，我正陷于比平日更持久、更沉实的强直性昏厥中。突然，一只冰冷的手摸上我的额头，一个不耐烦的声音急促地对我耳语道：“起来！”

我坐直身子。四周是沉沉的黑暗。我看不到唤醒我的那个人。我记不起自己是何时昏迷的，也想不出自己置身何处。在我一动不动正苦思冥想之际，那冰冷的手凶猛地抓住我的手腕，粗鲁地摇晃着，急促的声音再次响起：“起来！难道我没命令你起来？”

“那么你是谁？”我问道。

“在我的居住地，我没有姓名，”那个声音悲哀地答道，“我曾经有生命，但我现在是鬼。我曾经冷酷无情，但我现在是仁慈的。你能感觉到我在颤抖。在我说话时，我的牙齿在嗒嗒作响，并非因为长夜漫漫，寒冷刺骨，而是因为恐怖的气息让人难以承受。你怎么能够平静地入睡呢？这极度痛楚的哀号让我无法入眠。这里的景象超过了我的忍受限度。起来，跟我来，去看看外面的暗夜。让我为你揭开那些坟墓。看！这景象难道说不令人悲哀？”

我抬眼望去。那依然抓住我手腕的看不见的鬼影，把全人类的坟墓都撬开了。每一座坟墓都放出微弱而腐败的磷光，这使我得以看到墓穴深处那些裹着寿衣的尸体，一具具尸体都悲哀而肃穆地与虫豸同眠。唉！与不眠之人相比，真正的安息者要少百万千万。微弱的挣扎，悲惨的骚动，无数个墓穴的深处，被埋葬者的寿衣沙沙作响，令人忧伤。我看到，那些瞧着似乎安息的，也多多少少改变了当初被埋葬时的那种僵硬不安的姿势。在我凝望之际，那个声音又对我说：“哦！这景象难道不可怜吗？”我还没找到合适的词回答，鬼影就放开了我的手腕，磷火熄灭了，坟墓也都猛然合上了，同时，从里面传出一阵骚动，一个声音绝望地喊着：“哦，上帝！这景象难道不十分可怜吗？”

这样的幻觉夜夜出现，那恐怖的感觉涂满我醒着的时光。我的神经变得十分衰弱，我被恐惧击倒了，久久不能翻身。骑马、散步，进行任何户外运动，我都会犹豫。说真的，我寸步不敢离开那些知道我会犯病的亲友，惟恐一旦出现以往的症状，会在真相大白之前就被活埋。对最亲密的朋友的关心和忠诚，我也持怀疑态度。我怕在某次比平素的发作更持久的昏睡中，他们或许会听信别人的劝导，认为我不会醒过来了。我竟然害怕，由于我带来了太多麻烦，他们也许会满心欢喜地把我的某次特别持久的发作，当成摆脱我的充足理由。他们郑重地允诺，极力保证不会这样，但根本消除不了我的疑虑。我强求他们发出最神圣的誓言，除非我的肉体腐烂到极点，无法再保存下去，否则决不能把我埋掉。即便如此，我还是恐惧地要死，任何道理都听不进去，一切安慰都无济于事。我开始采取一系列精心的预防措施。其中一条是，我重新改造了家族墓窖，从里面打开它不费吹灰之力。我把一根长长的杆子伸进坟墓，只需轻轻一按，铁门就轰然敞开了。透气和采光设施也做了安排。在紧邻棺材的地方，摆放着方便的容器，里面备有食物和水，伸手就能拿到。棺材的衬垫柔软暖和，棺材盖子与墓门的设计原理一样，装上了弹簧，身体只消稍稍一动，就足以将它弹开。此外，坟墓的顶上，悬挂着一个巨大的铃铛，绳子是这么设计的——它穿过棺材上的一个洞，紧紧握在死尸的手里。可是，唉！人的命运自有定数，就算武装到牙齿又有何用？即便是这些煞费苦心发明的安全措施，也不能免除遭活埋的极端痛苦。这种痛苦是命中注定的不幸。

生命中的新纪元到来了——正如以前经常发生的那样——我发现自己从完全的无意识中浮出，进入了最初那种微弱而模糊的存在意识。慢慢地——就像蜗牛爬行那样缓慢——接近精神上暗淡灰白的破晓时分。一种迟缓的不安。一种漠然忍受钝痛的感觉。无所挂碍——无所希求——无所作为。接着，一段很长的间歇过后，是一阵耳鸣声，然后，在更长一段时间流逝了，四肢有了刺痛感，再接下来，就进入仿佛是永恒的静止状态，让人心情愉悦，在此期间，清醒的感觉挣扎着进入意识，随后再次坠入虚无，时间很短暂，接着就蓦地清醒。最后，眼睑微微颤动，马上就有莫名强烈的恐惧电击般袭来，血液于是迅速地从太阳穴涌到心脏。至此才开始明确地努力思考、努力回忆，至此才算获得那转瞬即逝的局部成功，至此，记忆才重新生动起来，在某种程度上，我意识到了自己的情形。我觉得我不是从普通的睡眠中醒来。我记起自己是犯了强直性昏厥。最后，似乎在大海那狂涛巨浪的冲击下，我颤抖的灵魂被一种严酷的危险所覆没——被那幽灵般时常造访的念头所覆没。

在这种想像攫住我的几分钟里，我一动都不动。为什么？我是鼓不起动一动的勇气。我不敢尝试着去信服自己的命运——但在我内心深处，一个声音却在低语，说一切的确如此。绝望——没有其他任何不幸能创造出这般绝望——在长长的迟疑之后，惟有绝望在推动着我张开沉重的眼皮。我睁开了眼睛。黑暗——到处一片黑暗——我知道，这一阵发病结束了。我知道，疾病的临界点也早已过去。我知道，现在我的视觉功能完全恢复正常——但眼前一片黑暗——到处都是一片黑暗——是始终如一的长夜的黑暗，黑得浓烈，黑得彻底。

我使劲尖叫起来——我的嘴唇和焦干的舌头一起痉挛地努力着，可空荡荡的肺部却发不出一丝声音，好像有一座大山死死压在上面，随着心脏的跳荡而喘息、悸动，拼命挣扎着才得以呼吸。

在我努力大声叫喊时，下颌一动，我才知道，它们被固定住了，就像人们通常对死者所做的那样。我也感觉到了自己是睡在某种坚硬的东西上面。身体两侧也有类似的东西压迫着。到现在为止我还没敢动一下四肢，不过这时我猛地举起了胳膊——本来它们是手腕交叉地平放着的。我的胳膊撞到了一个坚硬的木质物上，它就在我的上方伸展开来，距我的脸至多六英寸。我不再怀疑了，我到底还是睡在了棺材里。

现在，在我无边的悲惨之际，款步走来希望的天使——我想到了自己的那些预防措施。我扭动着，做出痉挛般的努力，想推开棺材盖：它却一动不动。我在手腕上摸索着，想找到系在铃铛上的绳子：却根本找不到它。此刻，安慰者转身逃去，永远不再眷顾我；绝望变本加厉，统领一切。因为我发现，棺材里根本没有我悉心准备的软垫子——而且，鼻孔里突然扑进一股湿土特有的强烈气味。结论难以抗拒。我不在家族的墓窖里。我昏迷的时候不在家中，而是置身陌生人中间。可一切都在什么时候发生、是怎样发生的，我却想不起来了。他们像埋一条狗一样把我埋掉了。他们把我钉进一口普通的棺材里，然后深深地埋进一座普通的无名坟墓，永远埋在那里。

我确信了这一点。可是当这个可怕的事实钻进灵魂最深处时，我再次挣扎着大声叫喊。这第二次努力成功了。一阵持久而疯狂的痛苦尖叫，或者说是哀号，划破了在地下的长夜。

“喂！喂！怎么了！”一个粗哑的声音回应道。

“到底出了什么事？”第二个说。

“别那么吵吵！”第三个说。

“你刚才像猫一样号叫，到底怎么回事？”第四个说。接着我被一伙看上去很粗野的人抓住了，狠狠地摇晃了几分钟。他们没把我从昏睡中唤醒——因为我在尖叫时已彻底清醒了——但他们却使我彻底恢复了记忆。

这桩奇遇发生在弗吉尼亚州的里士满附近。我在一位朋友的陪伴下去打猎。我们沿着詹姆斯河走了几英里。夜幕降临时分，我们遭遇了暴风雨。一条装满花泥的单桅小帆船停泊在河边，船舱成了为我们遮风挡雨的惟一藏身处。我们充分利用了它，在船上过了夜。我睡在船上仅有的两个床铺中的一个上面，一艘仅有六七十吨位的单桅帆船，其卧舱当然乏善可陈。我的铺位上没有被褥，宽度至多十八英寸。床铺到头上甲板的距离刚好也是十八英寸。把自己塞进去，可没少费劲。不过我睡得很香。因为无梦，也没做噩梦，所有的幻影自然是产生于我所处的环境，产生于我一向偏执的思想，产生于我前面提及的情况——我一觉醒来，总是长时间难以集中神志，尤其是难以恢复记忆。那些摇晃我的人是单桅帆船上的船员，和几个负责卸货的工人。泥土的气味是船上装的花泥散发出的。绑住下颌的布带是个丝绸手帕，因为没有戴惯了的睡帽，我拿它包了头。

然而，我所遭受的痛苦与真正的活埋毫无二致。它们非常可怕——可怕得超乎一切想像。不过，祸兮福所倚。极端的痛苦反而使我的心灵不可阻挡地觉醒了。我的灵魂奏响了和谐的音调——它有了一定的韧性。我出国。我充满活力地进行锻炼。我呼吸天堂的自由空气。我思考死亡以外的其他问题。我丢弃了医学书籍。我把“巴肯” 烧了。我不再读《夜思》 ——不再读有关墓地的夸夸其谈——不再读像本篇文章这样的鬼怪故事。总之，我焕然一新，过上了人的日子。在那个值得纪念的夜晚之后，我永远消除了那些阴森恐怖的想像。我的强直性昏厥病症也随之消失了。或许，我之所以发病，正因为心中对阴森恐怖的东西想得太多，而不是因为发病，才心生阴森恐怖的想像。

有时，即使在理性的清醒眼光看来，我们人类的悲惨世界，与地狱不无相似之处，但人类的想像力不是卡拉蒂斯，可以不受惩罚地探测每一个洞穴。唉！不能把大量坟墓般的恐怖，都看作是稀奇的想像——但是，像那些追随着阿弗拉斯布在奥克苏斯河的航程的魔鬼，必须入睡，否则它们会把我们吞噬——它们必须陷入昏睡，否则我们就得毁灭。

（1850年）




金甲虫



瞧！瞧！这家伙在穷跳！

他给毒蜘蛛咬了。

——《错中错》

多年以前，我跟一位名叫威廉·勒格朗的先生结成知己。他出身雨格诺教徒世家，原本家道富裕，不料后来连遭横祸，只落得一贫如洗。为了免得人穷受欺，就远离祖辈世局的新奥尔良城，在南卡罗来纳州，查尔斯顿附近，苏里文岛上安了身。

这座岛与众不同，几乎全由海沙堆成，长约三英里，宽里没超过两三百步。有条小得看不大清的海湾，横贯小岛和大陆之间，缓缓穿过一大片芦苇丛生的烂泥塘，水鸡就爱在那一带做窝。不难想象，岛上草木寥寥无几，就是有，也都长得矮小。参天高树根本就看不到。西端有座毛特烈堡，还有几间简陋木屋，每逢盛夏，便有人远避查尔斯顿城里的尘嚣和炎热，租了木屋住下。靠近两端，倒可以看到一簇簇棕榈，但除了这一角，和海边一溜坚硬的雪白沙滩，全岛密密麻麻的长满芬芳的桃金娘。英国园艺家异常珍视这种灌木，在当地往往长得高达十五英尺到二十英尺，连成树丛，密得简直插不下脚，散发出馥郁香味，到处弥漫。

在这片树丛深处，靠近小岛东端，比较偏僻的那一头，勒格朗盖了小小一间窝棚。当初我跟他萍水相逢，他就住在那里了。这个隐士身上有不少特点引人注意，令人敬佩，所以我们不久便成了朋友。我看出他富有教养，聪明过人，就是感染了愤世嫉俗的情绪，心里忽而热情洋溢，忽而郁郁寡欢，这种怪脾气动辄发作。他手边书籍倒有不少，就是难得翻阅。主要消遣只是钓鱼打猎，否则便顺着沙滩，穿过桃金娘丛，一路溜达，或者拾取贝壳，或者采集昆虫标本——他收藏的昆虫标本，连史磺麦台姆之流也不免眼红。每回出去走走，总随身带着一个名叫丘比特的老黑人。勒格朗家道败落前，丘比特就解放了，可他自以为理该寸步不离的侍侯“威儿小爷”，任凭威胁利诱，都打发他不走。想来是勒格朗的亲戚，认为这流浪汉有些精神失常，才想出办法让丘比特渐渐养成这种梗脾气，好监督他，保护他。

在苏里文岛所在的纬度上，冬天难得冷到彻骨，秋季时节根本不必生火。可话又说回来，一八XX年十月中旬光景，有一日居然冷得出奇。太阳快下山，我一脚高一脚低的穿过常青灌木丛，朝我朋友那间窝棚走去。当时我住在查尔斯顿，离开苏里文岛有九英里路，来往交通工具又远不如日前这么方便，因此有好几个星期没去探望他了。我一到窝棚前，照例敲敲大门，竟不见有人应门，我知道钥匙藏在哪里，一找就找到了，打开门，直闯进去。只见壁炉里烈火熊熊。这可稀罕，倒也正中我下怀。我脱掉大衣，在一张扶手椅上坐下，靠近哔哔剥剥烧着的柴火，就此耐性等待两位主人回来。

天黑不久，他们回来了，亲热透顶的款待我。丘比特笑得嘴也合不拢，满屋乱转，杀水鸡做晚饭。勒格朗正好犯着热情洋溢的一种毛病——要不称做病，那叫什么好呢？他找到了一个不知名的新品种双壳贝，此外，追踪结果，仗着丘比特帮忙，还抓到一只金龟子，照他看，完全是新发现，不过他希望明天听听我怎么看法。

“何不就在今晚呢？”我一边问，一边在火上烤着双手，心里可巴不得那一类金龟子统统给我见鬼去。

“早知道你来就好了！”勒格朗说，“可有好久没见到你了，我怎么料得到你偏偏今晚来看我呢？刚才回家来，路上碰到毛特烈堡的葛XX中尉，一时糊涂，竟把虫子借给他了，因此得到明天早晨，你才看得到。在这儿过夜吧，等明天太阳一出，我就打发丘去取回来。真是美妙极了！”

“什么？——日出吗？”

“胡扯！不是！——是虫子。浑身金光闪亮——约莫有大核桃那么大——靠近背上一端，长着两个黑点，漆黑的，另一端还有一个，稍微长点。触须是……”

“他身上可没锡，威儿小爷，我还是这句话，”这时丘比特打岔道，“那是只金甲虫，纯金的，从头带尾，里里外外多是金子，这有翅膀不是——我一辈子里还没碰到过这么重的虫子呢。”

“得，就算是吧，丘，”勒格朗答道，照我看，他其实不必说得那么认真，“难道你这就可以听凭水鸡烧糊？那身颜色……”这时他回头对我说话了——“说实在的，你看了真会同意丘比特那套想法。甲壳上一层锃亮金光，你长了眼睛也没见过——到明天，你自己看吧。暂且我倒可以把大概样子告诉你。”说着就在一张小桌边坐下，桌上放着笔墨，就是没纸。他在抽屉里找了找，可一张也没找到。

“算了，”临了他说，“这就行。”说着从坎肩袋里掏出一小片东西，我还当是龌里龌龊的书写纸呢。他就拿笔在上面画起草图来。他画他的，我还觉得冷，照旧坐在炉火边。他画完，也没欠身，便把画递给我。我刚接到手，突然传来一阵汪汪吠叫，紧接着又响起嚓嚓抓门声。丘比特打开门，只见勒格朗那条纽芬兰大狗冲了进来，扑到我肩头，跟我百般亲热，因为以往我来做客，对它总是非常关怀。转眼间它不再欢蹦乱跳，我就朝纸上看看，说实话，我朋友究竟画的是什么，真叫人摸不着头脑。

“呃！”我默默地打量了一会道，“我不得不实说，这是只希奇的金龟子，真新鲜，这种东西压根就没见过——要末算是头颅骨，或者说骷髅头，在我眼里，再也没有比这更像骷髅头的了。”

“骷髅头！”勒格朗照说了一遍。“嗯——对——不用说，画在纸上，准有几分相仿，顶上两个黑点好比眼睛，呃？底下那个长点就像嘴——再说整个样子又是鹅蛋形的。”

“也许是吧，”我说，“可话又说回来，勒格朗，你恐怕画不来画。我得亲眼看见了才能知道这甲虫是什么模样。”

“随你说吧，”他道，心里有点火了，“我画画还算过得去——至少应该这样——拜过不少名师，也自信不算个笨蛋。”

“那么，老兄，你在开玩笑罗，”我说，“这实在称得上头颅骨——照一般人对这种生理学标本的看法，我倒不妨说，这是个顶呱呱的头颅骨——你那只金龟子要是像头颅骨的话，管保是人间少见的怪虫。嘿，凭这点意思，倒可以兴出种恐怖透顶的迷信。我看你不妨取个名，叫做人头金龟子，或者诸如此类的名称——博物学上有不少类似的名称呢。话再说回来，你谈到的触须在哪儿呀？”

“触须！”勒格朗说，看他模样，一听这话，顿时莫名其妙的面红耳赤了，“我敢说你一定看见。画得就跟原来一样分明呢，我看画得够清楚了。”

“得，得，得，”我说，“也许你是画得够清楚了——可我还是没看见。”我不想惹他发火，没再讲什么，就把纸递给了他；不过，事情闹得这么尴尬，倒万万没想到；他为什么不痛快，我也摸不着头脑——就甲虫图来说，上面的确没画着什么触须，整个形状也真跟平常的骷髅头一模一样。

他火冒三丈的接了纸，正想揉成一团，分明打算扔进火里，无意中朝那图样瞅了一眼，仿佛猛然全神贯注在上面了。脸色一阵红，一阵白。坐在椅上，仔细端详了好久，才站起身，从桌上取了支蜡烛，走到屋子远头一角，在只大箱子沙锅内坐下，又心痒难抓的把纸打量了一通，翻来倒去的看，却是一言不发。他这副举止真叫人大吃一惊；不过看来还是小心为妙，最好别说什么，免得火上加油。不久，他从衣袋里掏出皮夹，小心翼翼的把纸夹好，再放进写字台，上了锁。这时他才镇静下来，可原先那副热情洋溢的神气竟一扫而空了。看他模样，要说是愁眉苦脸，还不如说茫然若失。夜色愈来愈浓，他神志愈来愈恍惚，想得出了神，不管我说什么俏皮话，都逗不起他劲头。我从前常在他家里过夜，这回本也打算住一宿，可眼见主人这般心情，就觉得还是走的好。他没硬留，但我临走，竟亲热逾常的握了握我的手。

这一别，过了个把月，一直没见到勒格朗，可他听差丘比特竟来查尔斯顿找我了。好心肠的老黑人那副丧气相，我还是头回见到，就不由担心朋友遭了什么大祸。

“呃，丘，”我说，“怎么回事？——少爷好吗？”

“唉，说实话，小爷，他不见得很好呐。”

“不好！真替他难受。他有什么不爽快？”

“唉！就是啊！——他从没啥不爽快——可他实在病得凶。”

“病得凶，丘比特！——你干吗不早说？他病倒在床上吗？”

“没，没那样！——哪儿都没倒下——糟就糟在这儿——我真替可怜的威儿小爷急死了。”

“丘比特，你到底说的是什么呀？你说少爷病了。难道他没说哪儿不舒服？”

“吆，小爷，为了这事发火可犯不着——威儿小爷根本没有说有啥不舒服——可他咋会低着头，耸着肩，脸色死白，就这样走来走去呢？这不算，还老解蜜蜂——”

“解什么，丘比特？”

“在石板上用数目字解蜜蜂——这么希奇的数目字，可压根儿没见过。说真的，我吓破了胆。得好好留神他那手花招。那一天，太阳还没出来，他就偷偷溜了，出去了整整一天。我砍了根大木棍，打算等他回来，结结实实揍他一顿——可我真是个傻瓜蛋，到底不忍下毒手——他气色坏极了。”

“呃？——什么？——懂了，懂了！——千句并一句，我看你对这可怜家伙还是别太严——别揍他，丘比特——他实在受不了——可你难道闹不清，他这病怎么犯的，或者说他怎么会变成这副模样？我跟你们分了手，难道碰到过什么不痛快的事？”

“没，小爷，那次以后，没碰到过啥不痛快的事——恐怕那以前就出了——就在您去的那天。”

“怎么？你这是什么意思？”

“呃，小爷，我是指那虫子——您瞧。”

“那什么？”

“那虫子——我打保票，威儿小爷准给金甲虫在脑门哪儿咬了一口。”

“你怎有这个想法，丘比特？”

“爪子满多，还有嘴巴。我出娘胎还没见过那末个鬼虫子——有啥挨近，他就踢呀咬的。威儿小爷起先抓住了他，可后来又只好一下子放他跑了，说真的——那工夫准给咬了一口。我自己总归是不喜欢那虫子的嘴巴模样，所以决不用手指头捏住他，用找到的一张纸抓住他。包在纸里，还在嘴巴里塞了张纸——就这末着。”

“那么，照你看，少爷当真给甲虫咬了一口？这一咬，才得了病？”

“用不着我看——我心里有数。他要不是给金甲虫咬了一口，又咋会一心想金子呢？这以前，我就听说过那种金甲虫了。”

“可你怎么知道他想金子呢？”

“我怎么知道？嘿，因为他做梦谈到——我这就有数了。”

“好，丘，也许你说得对，可我今天怎么这样荣幸，什么风把你吹了来？”

“咋回事，小爷？”

“勒格朗先生托你捎来什么口信吗？”

“没，小爷，我带来了一份天书。”说着就递给我一张字条，内容如下：XX兄：为什么久不来了？希望别因为我有什么冒犯，一时气昏了，不，你不至于这样。

上次分手以后，心里当然惦念得很。我有话要跟你说，可就是不知道怎么说才好，也不知道是否要谈。

前几天，我不大舒服，可怜的老丘好心好意关怀我，反把我惹火了，差点没发出来。你信吗？——有天，我趁他不防偷偷溜走，独自一人，在大陆上那带山里消磨了一天，他竟备了根大棍，打算教训我。我敢说，要不亏我这副病容，准逃不了一顿打。我们分手以来，标本柜里可没添上什么新标本。

如果你有便，无论如何请跟丘比特来一次。请来吧，但愿今晚见到你，事关紧要。确实是非常重要的大事。

弟威廉·勒格朗谨启

这字条上有些语气，看得我忐忑不安。全信风格跟勒格朗的文体大不相同。他在梦想什么呀？那海阔天空的思潮里又有什么新奇的怪念头了？他有什么“非常重要的大事”要办呢？丘比特谈到的那种情况，明明不是好兆头。我生怕这位朋友不断遭到飞来横祸，终于折磨成神经病，因此当场就准备陪黑人走了。

到了码头上，只见我们乘坐的小船船底放着一把长柄镰刀和三把铲子，全是新的。

“这些干什么用，丘？”我问道。

“这是镰刀和铲子，小爷。”

“一点不错，可搁在这儿干什么？”

“这是威儿小爷硬叫我给他在城里买的镰刀和铲子，我花了一大笔钱才搞到手呢。”

“可‘威儿小爷’究竟要拿镰刀铲子派什么用场呢？”

“我可闹不清，我死也不信他闹的清，不过这全是那虫子捣的鬼。”看来丘比特脑子里只有“那虫子”了；从他嘴里既套不出满意的答复，我就登上船，扬帆起航了。乘着一阵劲风，不久便驶进毛特烈堡背面的小海湾了，下了船，走上两英里路，下午三点光景，到了窝棚前。勒格朗早已等得不耐烦。他又紧张又热诚的握住我手，我不由吓了一跳，心头顿时大起疑窦。他脸色竟白得像死人，深陷的眼睛闪出异彩。我问了他身体好坏，一时不知说什么好，就随口问他有没从葛XX中尉手中收回金龟子。

“要回来了，”他答道，脸色顿时通红，“第二天早晨就取回来了。说什么也不会再把那金龟子放手啦。你知道吗，丘比特那套看法倒没错。”

“哪种看法？”我问道，心头不由涌起不详的预兆。

“他不是认为那是个真金的虫子吗？”他说得一本正经，我不由大惊失色。

“我要靠这虫发财了，”他满脸春风的接着说，“要重振家业了。那么，我看重它，有什么奇怪吗？财神爷认为应该送到我手里，我只有好好派个用处，它既是金库的钥匙，金子就会落到我手里。丘比特，把金龟子给我拿来！”

“啥？虫子，小爷？我还是别去找虫子麻烦的好；应该您自己去拿。”勒格朗这就神气十足的站起身，从玻璃盒里拿了甲虫给我。这只金龟子可真美。在当时，博物学家还不知道有这种甲虫呢——就科学观点来看，自然是个重大收获。靠近背上一端，长着两个滚圆的黑点，另一端还有长长的一点。甲壳硬得很，又光又滑，外表浑像磨光的金子。重得出奇。我把这一切琢磨了一下，怨不得丘比特有那套看法了；不过，勒格朗怎么也有这么个想法，我可说不出。

“我请你来，”我把甲虫仔细端详了一番，他就大言不惭道，“我请你来给我出个主意，帮我认清命运神和那虫子的奥妙……。。”

“亲爱的勒格朗，”我打断他话头，大声叫道，“你一定有病，还是预防一下好。你应该躺下，我陪你几天，等你好了再走。你又发烧又……。。”

“按按脉看，”他说。

我按了一下，说实话，一点发烧的症状都没有。

“大概你有病，就是没发烧。这一回，请照我话做吧。先去躺下，再……”

“你弄错了，”他插嘴道，“我目前心情这么激动，身体不能再好了。你要是真希望我身体好，就要帮我消了这份激动。”

“怎么帮呐？”

“方便极了。我和丘比特就要到大陆那边山里去探险。这次探险，需要靠得住的人帮忙。只有你才信得过。不管成败，你目前在我身上看到的这股激动心情，自会冰消。”

“我很愿意效劳，”我答道，“不过，你是不是说，这毒虫跟你到山里去探险有关系？”

“‘就是”

“那么，勒格朗，这种荒唐事我可不干。”

“真遗憾——实在遗憾——我们只好自己去试一下了。”

“你们自己去试一下！这家伙管保疯了！——暧，慢着！——你们打算去多久？”

“大概整整一宿吧。马上就动身，好歹也要在天亮前赶回来。”

“那么千万请你答应我，等你这个怪念头一过去，虫子的事（老天爷呐！）称你心解决了，就立刻回家，我做你的大夫，我怎么说，你就怎么做。”

我闷闷不乐的陪他走了。我，勒格朗，丘比特，还有那条狗——我们在四点光景出发。丘比特扛着镰刀铲子，这一切，他硬要归他拿，照我看，不是他过分巴结，卖力，只是生怕少爷随手摸到罢了。他那副态度真倔到了家，一路上就是哺咕着“鬼虫子”这几个字眼。我拿着两盏牛眼灯①；勒格朗得意的拿着金龟子，挂在一根鞭绳头上；一路走，一路滴溜溜转着，活像个变戏法的。看看这一举止明摆着他神经错乱，我简直忍不住掉下泪来。可心想最好还是凑合凑合他那番意思，至少目前应该这样，还没想出较有把握的对策前，只好迁就他。我一面拼命向他打听这番探险目的，结果总是白费口舌。他既把我哄来了，就不愿谈到什么次要的话题，随便问什么，只回答一句“回头瞧吧”，就算了。

我们乘着划子，渡过苏里文岛那头的小海湾，到了大陆岸边，爬上高地，直奔西北，穿过不见人烟的荒地，一路走去。勒格朗头也不回的开着路；走走停停，查看记号，看来全是他上回亲手做的。

我们这样走了两个钟头光景，太阳下山，才到了一片空前萧索的荒地。这是高原地带，靠近一座几乎无法攀登的山顶，从山脚到山尖密密麻麻的长满树，到处都是大块峰岩，好似浮在土上，大半靠着树，才没滚下山沟。四下深谷又给这片景色平添了一副阴森、静穆的气氛。

我们登上这片天然平地，上面荆棘丛生，不久就看出，要不用镰刀砍伐一下，简直没法插脚；丘比特就按着少爷吩咐，开出条路来，到一棵半天高的百合树脚下。这棵树跟八九棵橡树一起耸立着，长得树叶葱翠，姿态美妙，而且桠枝四展，形状庄严，那八九棵橡树都远远赶不上，我可没见过这么美的树。我们刚到百合树前．勒格朗就回过头问丘比特是否爬得上去。老头一听这话，仿佛有点踌躇，总不应声。过了半天才走到巨大的树身前，慢吞吞的绕了一圈，全神贯注的端详了一番。打量好，光是说了一句：“行，小爷，丘这辈子见过的树，都爬得上去。”

“那么赶快爬上去，眼看天就要黑得伸手不见五指了。”

“得爬多高，小爷？”丘比特问道。

“先爬上村干，回头再告诉你往哪儿爬——嗨——慢着！把这甲虫带去。”

“那虫子，威儿小爷！——金甲虫！”黑人一边叫，一边惊慌得直往后退，“干啥要把虫子带上树？——我死也不干！”

“丘，你这么大个子的黑人，不敢捏住一只伤不了人的小死虫，就拿着这绳子上去吧——可你要不想法子带上去，我只好拿这铲子砸烂你的脑袋。”

“咋回事，小爷？”丘说，一眼就看出他羞得只好照做了，“总是要跟老黑奴嚷嚷。不过说笑罢了。咱见那虫子害怕！那虫子算啥？”说着小心翼翼的捏住一头绳子，尽量将昆虫拿得离身子远远的，准备爬树了。

百合树，或者叫做LiriodendronTuliPiferum，是美洲森林树木中最最雄伟的一种，幼年期间，树身特别光滑，往往长得老高，横里一根桠也没有；到了成熟时期，树皮上才长出疙瘩，凹凹凸凸，树干上也有了不少短枝，因此当下看看难爬，其实倒不难。丘比特双臂双膝尽量紧紧勾住巨大树身，两手攀住疙瘩，光脚趾踩着疙瘩爬上去，有一两回差点没摔下来，最后终于一耸一挺的爬到头一个大杈枝上，看模样他还当万事大吉了呢。其实眼下爬树的虽然离地六七十英尺，倒确是毫无危险了。

“现在得往哪儿去，威儿小爷？”他问道。

“顺着最大一根树枝爬上去——就是这边一根，”勒格朗说。黑人马上听从了，显然不费周折就爬了上去；愈爬愈高，愈爬愈高，到后来四下的密密树叶终于把那矮胖个儿遮得不见影踪。转眼传来了他的声音，听来像在喊叫。

“还得爬多高？”

“爬得多高了？”勒格朗问道。

“不能再高了，”黑人答道，“从树顶上看得见天啦。”

“别管天不天的，照我话做吧。往下看看树身，把这边桠枝数一数。爬了多少根啦？”

“一，二，三，四，五——这边，我爬了五根大桠枝啦，小爷。”

“那么再爬上一根。”

过了片刻，又传来了他的声音，说已经爬到第七根桠枝上了。

“嗨，丘，”勒格朗叫道，一听便知道他心头兴奋万状，“我要你在那桠枝上往前爬，能爬多远就多远。一见什么稀罕东西，就通知我。”

我原先不过有些疑心这位仁兄神经失常，如今认清了，只好断定地发了疯，就急急乎想逼他回家。我正在暗自琢磨，用什么法子是好，忽然又传来了丘比特的声音。

“实在吓得利害，不敢爬远了——这根桠枝统统死光了。”

“你说是根枯枝，丘比特？”勒格朗抖声颤气叫道。

“就是，小爷，死得连口气都没有。——实实在在是咽气了——归天啦。”

“究竟怎么办是好？”勒格期问道，看光景他苦恼极了。

“怎么办！”我说，暗自庆幸总算可以插下嘴了，“回家去睡觉。低走吧！——这才听话哩，天晚了，再说，你总也记得答应我的话。”

“丘比特，”他对我理都不理，径自叫道，“你听见吗？”

“听见，小爷，听得不能再清楚了。”

“那么拿刀子试试木头，看是不是烂透了。”

“是烂了，小爷，那可没差，”过了片刻，黑人答道，“烂虽烂，可没烂透。就我一个人，还敢再往前爬点路，说真个的。”

“就你一个人！——这是什么意思？”

“唉，我指的是那虫子。虫子重得很哩。如果先把他扔下，光是一个黑人的分量，桠枝倒吃得住。”

“你这十恶不赦的坏蛋！”勒格朗叫道，心里那块石头分明落了地，“你跟我这么瞎扯，去的是什么心？你要是把甲虫扔掉，看我不叫你脑袋搬家。啦，丘比特，听见吗？”

“听见，小爷，跟苦命黑人何必这未大叫大喊。”

“好！听着！——你要是还敢在前爬，看到有危险才不过去，手里不把甲虫扔掉，等你下来，就送你块银元。”

“我爬啦，威儿小爷——不爬着吗，”黑人立即答道，“现在差不多到梢上了。”

“到梢上了！这时勒格朗简直失声尖叫了，“你是说，爬到桠枝梢上了？”

“眼看就要到梢上了，小爷——啊——啊——啊—一啊—一啊哟！老天爷呐！这儿树上是啥东西呀？”

“啊！”勒格朗叫道，他是乐极忘形了，“什么东西？”

“哟，不过是个头颅骨——不知啥人把他脑袋留在树上，乌鸦拿肉全都吃光了。”

“你说是，头颅骨！—好极了！—怎样钉在桠枝上？——用什么拴住的？”

“一点不错，小爷；得瞅瞅。哟，说真个的，怪到极点了——头颅骨上有个老大钉子，就把它钉在树上。”

“好，丘比特，我怎么说，你就怎么办吧——听见吗？”

“听见，小爷。”

“那么听仔细了——把头颅骨上的左眼找到。”

“哼！呵呵！妙！根本没眼睛哩。”

“真笨死了！你分得出哪是左手，哪是右手吗？”

“分得出，分得出——完全分得出——只是左手，我劈柴就用左手。”

“可不！你是个左撇子；你左眼就在左手那一边。我看，你这就可以找到头颅骨上的左眼，原先长左眼的窟窿了。找到了吗？”

隔了老半天，黑人才问道：

“头颅骨上左眼，是不是也在头颅骨左手那一边？——因为头颅骨上根本一只手也没有——算了！找到了——这就是左眼！要我拿它咋办？”

“拿甲虫打左眼里扔下来，绳于尽量往下放——可加小心，别放掉绳子。”

“有数了，威儿小爷；拿虫子放过那洞洞里，真容易极了——在下面看好！”

说话间，丘比特根本不见影儿；这早晚，夕阳依然昏昏照着我们这块高地，他好容易才放下来的甲虫，倒一目了然，挂在绳头上，就在余辉中闪闪发光，浑像磨光的金球。

金龟子悬空挂着，一放掉，就会落在我们脚前。勒格朗劈手拿过长柄镰刀，恰好在昆虫下面，划出个直径三四码的圆圈，划好，就吩咐丘比特放掉绳，爬下树来。

这时，我朋友在甲虫落下的地方，分毫不差的打进一个木桩，又从口袋里掏出皮带尺，将一头钉在靠近木桩的树身上，拉开皮带尺，到木拉那儿，再顺着百合树和木桩那两点形成的直线方向，往前拉了五十英尺，丘比特就拿长柄镰刀砍掉这一带的荆棘。勒格朗又在那儿打下一个木桩，以此作为圆心，马马虎虎画了个直径四英尺光景的圆圈。于是拿了把铲子，再分给我和丘比特各人一把，请我们赶快挖土。

说实话，我平时就不爱这种消遣，尤其在这刻工夫，真巴不得一口谢绝；一则天快黑了，再则走了那么多路，实在累得慌；可偏偏想不出法子溜走，又怕一开口拒绝，那位仁兄就会不得安生。要能靠丘比特帮忙，我早想法逼这疯子回家了；无奈老黑人的脾气早就摸熟，无论在什么情况下，要靠他帮忙，跟少爷争一场，都断断没指望。南方人纷纷流传地下埋着宝藏，我深信勒格朗准是中了这类鬼话的毒；他找到了金龟子，就把心头那套幻想当了真，或许是因为丘比特一口咬定那是“一只真金的虫子”，他才信以为真的吧。

神经不正常的轻易就相信这种鬼话，如果跟心眼里那套想法恰巧吻合，尤其容易上当，于是我就想起这可怜家伙说过，甲虫是“他金库的钥匙”。总而言之，我心乱加麻，不知如何是好，最后才决定，既然不干不行，干脆动手拉倒——认认真真的挖土，这样就好趁早拿出铁证，叫这位空想家相信自己是异想天开。

两盏牛眼灯全点上了，我们一齐动手，起劲干活了，其实这股劲儿用在正事上才好呢。看看灯火射在我们身上，．照在工具上，我不由暗自思量，我们这伙人多像画中人，人家无意中间进来，包管觉得我们干的活多稀罕，多可疑。

我们一刻不停的挖了两个钟头。大伙不大吭声，那条狗对我们干的活感到莫大兴趣，一味汪汪叫，害得我们大为不安。后来闹得实在不可开交，我们才提心吊胆，生怕这么乱叫惊动附近过路人，或者不如说，勒格朗才这么担心；我倒巴不得有人闯进来，好趁机逼这流浪汉回家。丘比特就顽强而沉着的爬出土坑，拿一条吊袜带缚住这畜生的嘴，一片叫声终于哑寂，他才威凛凛的呵呵一笑，重新干活。

过了两个钟头，我们已经挖了五英尺来深，可是金银财宝根本不见影踪。大家便一齐住手，我真恨不得这出滑稽戏就此散场。勒格朗显然狼狈不堪，若有所思的抹了抹额角，竟又动手挖了。那直径四英尺的圆圈早已挖好，如今又稍微挖大了些，深里再挖上两英尺。可还是什么都没挖到。

这淘金人终于满脸失望，痛苦万分的爬出土坑，慢吞吞的勉强穿上干活前脱掉的外套。我始终不吭声，对他深深同情。丘比特一看到少爷的手势，就动手收拾工具。收拾好，取下狗嘴上的吊袜带，我们便默默无言的打道回府了。

我们往回走了十来步路，勒格朗突然大骂一声，迈开步走到丘比特跟前，一把揪住他的衣领。黑人吓了一跳，眼睛嘴巴睁得老大，一松手，扔掉铲子，双膝扑通跪下。

“你这坏蛋！”勒格朗咬牙切齿的迸出一个个字眼道，“你这狼心狗肺的恶鬼！——说真的，你讲！——马上回答我，别支支吾吾！——哪——哪一只是你的左眼？”

“啊哟，威儿小爷！难道这不是我的左眼？”丘比特吓得没命，哇哇喊叫，手伸到右眼上，挤死紧紧按着，好似生怕给少爷剜掉眼睛。

“我早料到了！——我早知道了！哈哈！”勒格朗大叫大嚷，松手放了黑人，迳自蹦蹦跳跳，打了几个旋，闹了一阵，他那跟班吓得瞠目结舌，爬起身，默不作声的朝我和少爷看来看去。

“嗨！咱们得回去，”勒格朗道，“戏还没完呢。”说着又领头朝百合树走去。我们走到树脚下，他说：“丘比特，过来！头颅骨是脸朝外钉在桠枝上呢，还是朝桠枝钉着的？”

“脸朝外的，小爷，这样乌鸦才没费劲，正好吃掉眼睛。”

“好，那么你刚才从哪只眼里放下甲虫的，这只，还是那只？”勒格朗一边说，一边摸摸丘比特两只眼睛。

“这只，小爷——左眼——您咋吩咐，我就是咋做来的。”可黑人指的恰恰是右眼。

“行了——咱们还得试一次。”

我这才明白这位朋友看看好似发疯，其实倒还有条有理，或者说我只是自以为弄明白罢了。他将标志甲虫落地点的木桩取起，朝西移了三英寸光景；再照前从树身最近一点上拉开皮带尺，到木桩那儿，又笔直往前拉了五十英尺，离开刚才挖出的坑尺码路，圈出个地方。

这时便绕着新地位，画了个圆圈，比刚才那个多少大些，我们又动手挖了。我真累到极点，可心里不知怎么起了变化，不是只想摆脱肩头这份重活，反而感到说不出的兴趣——一而且还激动呢。说不定，勒格朗这种放荡举止间有什么打动了我的心眼——一不知是深谋远虑的神气，还是从容不迫的态度。我来不及的挖着，一边挖，一边还想到原来自己巴不得找到虚无飘渺的金银财宝，我那不幸的伙伴就是梦想发财才发了神经。

我们挖了一个半钟头光景，我满脑袋全是这种想入非非的念头，狗忽然又大叫特叫，打扰了我们。刚才分明只是因为乱起哄，瞎胡闹，才不安，可这回声调却又尖厉又正经。丘比特又想绑住它嘴，它就拼命抗拒，跳进坑里，疯也似的扒开烂泥。不到片刻，扒出了一堆尸骨，恰好是两具四肢俱全的骷髅，还夹着几个铜扣，以及烂成灰的呢绒般东西。铲掉一二铲土，便挖出一把西班牙大刀，再往下挖，又见三四个金银硬币散在各处。

眼见这一切，丘比特那分高兴简直接捺不住；他少爷脸上反而是大失所望，可还是催我们使劲挖下去，话还没说完，我靴尖突然勾住一个半埋在浮土里的大铁环，绊了一交。

我们眼下干得可认真，这么兴奋的十分钟，倒从没碰到过。在那片刻工夫中，我们顺利的挖出了一只长方形木箱。看这水箱丝毫无损，异常坚固，显然经过什么矿物质处理——大概是升汞处理。这只箱子长三英尺半，宽三英尺，高二英尺半。四周牢牢包着熟铁皮，钉着铆钉，整只箱子给拦成一格格的格子。左右两头，靠近箱盖，各有三个铁环，总共六个，可以给六个人当把手抓着。尽管我们一齐使出吃奶力气，箱子也只是略动几分。

我们顿时看出这么笨重的东西没法搬动。幸好箱盖上只扣着两个活动扣。我们拉开这两个扣子——焦急得一边发抖，一边喘气。一眨眼工夫，整箱价值连城的金银珠宝就在面前闪闪发光了。灯光泻进坑里，乱糟糟一堆黄金珠宝反射出灿烂光芒，照得我们眼花缭乱。

我瞪着眼盯着那工夫的种种心情，不想细谈了。首先自然是惊奇。看上去勒格朗兴奋得没一丝力气，话也少说了。一时间，丘比特脸色死白，当然这是说，一般黑人的黑脸上能显得多自，他就有多白。看模样他呆若水鸡，吓做一团。不久他在坑里双膝跪下，两条光胳膊插进金子，直埋到胳膊肘，就这样插着不伸出来，好似乐滋滋的在洗澡一般。

临了，才深深吁了口气，仿佛自言自语，大声喊叫：“这全亏金甲虫！好看的金甲虫！可怜的小金甲虫，我用那种粗话咒骂的东西！道你不害臊，黑奴？——回答我呀！”

后来我少不得提醒他们主仆二人，暂且想法把宝贝搬走再说。天愈来愈晚了，得趁天亮前尽力将宝贝搬到家里。大家心里全都像团乱麻，该怎么办才好，真难说，左思右想的考虑了老半天，才把箱子里的财宝搬出三分之二，分量轻了，费上一番手脚，箱子总算起出了坑。搬出来的宝贝就藏在荆棘里，留下狗守着，丘比特还严厉的叮嘱一番，我们要没回来，无论什么缘故，都不准离开，也不准张嘴乱叫。我们这才扛着木箱，匆匆回家了；大大辛苦了一场，到半夜一点，才算平平安安到达窝棚，我们真累坏了，再要马上动手工作，可不合人情。休息到两点钟，吃了晚饭；屋里倒凑巧有三只结实的口袋，就随身带走，赶紧回到山里去了。将近四点，才走到坑边，将剩下的金银财宝尽量均分成三分，坑也不填，就动身回到窝棚里，再次将肩头的金银担子藏在屋内，这时东方树梢上刚露出几道蒙蒙曙光。

这早晚，我们累垮了；可当时兴奋过度，反而睡不好。辗转不安的睡了三四个钟头，大家像事先商定似的，一齐起身，检点金银财宝了。

那笔财宝竟有满满一箱，我们花了整整一天，又干了大半个晚上，才检查完毕。一箱财宝放得不整不齐，也不分门别类，全都乱糟糟堆着。我们仔细的分了类，才晓得手边的财富，比开头想象的还要多。硬币方面，按照当时兑换的牌价，尽可能准确的估计了一下，其价值总共值四十五万多块钱。没一块是银币。统统全是金币，五花八门的，法国、西班牙、德国的都有，还有几个英国见尼①，(①英国一六六三年至一八一三年发行的金币名。一七一七年。其价值定为二十一先令。)此外还有一些压根没见过的膺币。有几个重甸甸的大硬币，差不多磨光了，花纹根本看不清。美国货币却一块也没有。珠宝的价值更难估计。其中有钻石——有些大得很，亮极了——总共一百一十颗，没一颗不大；十八块灿烂夺目的红宝石；三百一十块翡翠，全很美；还有二十一块蓝宝石，外加一颗猫儿眼。镶嵌托子全拆掉了，宝石都乱七八糟的扔在箱子里。一我们在其他金器中检出那些托子，看来个个都给锤子砸扁，好像是免得给人认出。此外还有无数纯金首饰：将近两百只又厚又重的指环和耳环；昂贵的金链——我要没记错的话，总共有三十根；八十三个又大又沉的十字架；五只价值连城的金香炉；五只偌大的金质五味酒钵，精工雕着葡萄叶和酒仙像；还有两把细工镂刻的剑柄，以及好些小物件，我可记不起来了。这种种贵重物品共重三百五十多常衡磅①。我可没把一百九十七只上等金表算在这里头；其中三只，每只足足值五百块钱；好多都是老古董，算做时计，可不值一个子儿；零件多少有点锈坏了，但都镶满珠宝，配着高价的金壳。

当天晚上，我们估计那箱宝贝共值一百五十万；等到后来将珠宝首饰卖掉（有几件没卖，留着自用），才晓得价值估得实在太低了。

我们终于查点完毕，兴奋异常的心情消褪了几分，勒格朗看我沉不住气的急着想知道这离奇古怪的哑谜谜底，就把一本细帐原原本本的谈了出来。

“你总记得，”他说，“那天晚上，我把画好的金龟子草图递给你。你总也回想得起，当时你一口咬定我画得活像骷髅头，我就对你大动肝火。你开头说得这么死，我还当你开玩笑；可后来想起昆虫背上有三个怪点，才承认你那番说法有点事实根据。话虽这么说，你笑我画不来画，心里还是生气——人家都认为我是个出色的画家呢——所以，你把羊皮递给我，我就打算揉成一团，气呼呼的扔进火里。”①常衡量一般衡量米、炭等粗重物品；至于量金银珠宝则用金衡量。

“你是指那张纸片吧，”我说。

“不；看看很像纸，我开头也当是纸，可在上面一画，就看出原来是张极薄的羊皮。那张羊皮脏得很，你总记得吧。回过头来说，我正要揉成一团，无意中朝你看过的草图溜了一眼，这一看，就不必提有多惊奇了，说来不信，我自以为那儿画着甲虫图，谁知竞瞅见了骷髅头像。我一时吓呆了，怎么也没法有条有理的开动脑筋。我知道自己画的，跟这骷髅头绝不相同——虽然大体轮廓有几分相仿。我马上拿了根蜡烛，坐到屋子另一头，更仔细的朝羊皮上打量了一通。翻过羊皮，就看到自己画的那张画还是老样子。一开头心里只觉得奇怪，外形轮廓居然不差分毫——怎么原先竟不知道有这等异常的巧合，羊皮一面画着个头颅骨，背后怕正是我那张金龟子图，而且这头颅骨的轮廓和大小，全跟我画的一模一样。我刚才说，碰到这等异常的巧合，我一时楞住了。人家碰到这种巧合，通常总要出神。心里拼命想理出个头绪——前因后果的关系——可就是办不到，一时麻痹了。等到我清醒过来，才渐渐明白，不由吓了一跳，连那种巧合也没那么叫我吃惊。我清清楚楚、明明白白的记起来了，当时画金龟子草图，羊皮上可没什么画。绝对没有；我记得当初想找个最最干净的地方，正反两面都先后翻过。要是画着头颅骨，当然不会看不到。这真是个谜，只觉得无从解释；不过，就连在开头一刹那间，我心灵深处已经隐隐掠过阵念头，好像萤火虫一闪，经过昨夜那番奇遇，真相终于大白。我当下站起身，把羊皮藏好，等你们全走了，再去思索。

“等你走了，丘比特睡着了，我就把这事更有条理的研究了一番。首先琢磨的是羊皮怎么落到我手里。我们发现金龟子的地点，就在大陆岸，小岛东面里把路远。靠近满潮标高头。我刚抓住甲虫，就给狠狠咬了一口，不由马上扔了。丘比特为人一向谨慎，眼看虫向他飞去，先在四下找寻叶子什么的，好拿来抓虫。在这一刹那间，我跟他全一下子瞅见了羊皮，当时我还当是纸呢。羊皮半埋在沙里，一角翘起，就在找到羊皮的附近，我看到一堆破船，模样好像长舢板。看光景堆在那儿有好久好久了；因为船骨样子简直看不出来。

“回过头来说，丘比特捡起羊皮，把甲虫包在里头，交给我。不久我们就打道回府，路上碰到葛xx中尉。我拿虫子给他看看，他请求我让他带到堡里去。我刚答应，他就将虫子塞进坎肩袋里，外面可没包羊皮，他打量甲虫那当儿，羊皮一直捏在我手里。大概他生怕我改变主意，认为最好马上把这个意外收获拿到手吧——你知道，他对一切跟博物学有关的东西才迷呢。就在那时，我准是不知不觉拿羊皮放进口袋里了。

“你总记得，当时我为了要画甲虫的草图，走到桌边，在放纸的地方找了一下，却找不到。在抽屉里找找，也没找到。在口袋里掏掏，但愿找到封旧信，手恰巧摸到了羊皮。我把羊皮落到手里的情形，这么详细的说了出来；因为这印象特别深刻。

“不消说，你会当我异想天开——可我早就摸出内在关不了。我把一个大连环套的两个环节连上了。海边捆着条船，离船不远有张羊皮——可不是纸——上面画着个头颅骨。你自然会问，‘这里头有什么关系呀？’我回答你，头颅骨，或者说骷髅头，是人所共知的海盗标记。碰到交锋，总是扯着骷髅头旗。

“我刚说过那是张羊皮，不是纸。羊皮才耐久呢，简直永远烂不掉。小事情可难得记在羊皮上；因为光是用来画一画图，写写字，那还不如用纸呢。这一想，就提醒我骷髅头一里有点道理，有点联带关系。我也没忽略羊皮的样子。虽然有一角不知怎的弄坏了，倒还看得出原来是长方形的。人家记备忘录，记什么需要永志不忘，仔细保存的事情，用的正是这种羊皮。”

“可你不是说画甲虫那时，羊皮上没头颅骨吗，”我插嘴说道。“既然，照你说法，头颅骨准在你画金龟子之后一段工夫里画上去的（怎么画的，是谁画的，只有天晓得喽），那怎会把小船和头颅骨扯在一起呢？”

“唉，怪就怪在这里；不过，我当时倒没动什么脑筋，就把这一谜底解决了。我步步踏实，因此答案只有一个。比方说，我是这样推论的：我画金龟子那当儿，羊皮上明明没头颅骨。等画好，交给你，一直眼睁睁看着你，直看到你把画还给我。因此头颅骨不是你画的，当时也没别人画。那就不是人力所为了。话可说回来，画总是画上去了。

“我想到这地步，就拼命回想当时发生的一切小事，果然一清二楚的回想起来了。当时天气很冷（啊，这真是难得的巧事！），壁炉里生着火。我走得热了，坐在桌边。可你呢，拖了张椅子挨着炉边坐着。我正把羊皮交到你手里，你刚打算看，那条狗‘胡尔夫’进来了，扑到你肩上。你左手抚摸它，撵它跑，右手捏着羊皮，懒懒的垂在两膝间，恰恰靠近炉火。我一时还当火苗烧着了纸，正想叫你，谁知还没开口你已经拿开了，正忙着看画呢。我一想到这些详细经过，顿时肯定，我看见羊皮上画着的头颅骨，就是热力显现出来的。你也晓得自古以来有种化药剂，可以用来写在纸上或皮纸上，只有给火一烤，字迹才会显出。人家常拿不纯的氧化钴溶在王水里，再加四倍水稀释；结果就调出绿色溶液。含杂质的钴溶解在纯硝酸里，就调出红色溶液。写在纸上的药剂冷却以后，经过相当一段时期，长短可没准，颜色就褪了，不过再加热，又一清二楚了。

“我于是把骷髅头仔细端详了一通。骷髅头外边一圈，就是靠近纸边的一圈，比其他部分清楚得多。那明明是热力不全面，不匀称的缘故。我马上点了火，让羊皮的每一部分都烤到炽热的火力。开头，只不过是头颅骨那模糊的线条烤得深了些，可坚持试验下去，后来就在羊皮一角，斜对着画出骷髅头的地方，清清楚楚的现出一个图形。我开头还当做山羊。再仔细一看，才弄明白原来画的是羔羊。”。

“哈！哈！”我说，“我自然没资格笑你——一百五十万块钱是笔大数目，不是闲着玩的一可你总不见得打算在那个连环套里弄出第三个环节来吧——海盗和山羊之间找得到什么特别关系？——要知道，海盗眼山羊毫不相干；山学跟畜牧业才有关系呢。”

“可我不是说过，那不是山羊的图形吗。”

“得，就算是羔羊吧——也差不多一样。”

“差不多，但并不完全一样，”勒格朗说。“你总听到过一个名叫基德船长①(①指威廉·基德（1645－1701），原是英国武装民规帐，奉令至美洲沿海一带及印度洋捕海盗，结果反而当了海盗，横行西班牙商船航路，抢劫商船，一七O一年在波士顿被捕，五月二十三B在伦敦被处级刑，至死未供出埋赃所在。相传该项财宝埋在纽约东南长岛上。本文中谈到的苏里文岛，在美国独立革命前，原是海盗窝，其北面有一棕桐岛IsleofPalms，旧名长岛，爱仑·坡由此产生联想，将本文中的所谓宝藏说成基德船长埋下的赃物。)的人吧。我当下把那动物图形看做一种含义双关，或是象形文字的签名。我说这是签名；因为看到它在皮纸上的地位，就触动了灵机。照这样看来，斜对角那个骷髅头，就是标记或印信的样子。可是除此之外，其他什么都没看到——没有我想象中的文件——没有给我联系上下文的原文，我真心冷。”

“你大概想在标记和签名之间找到信件吧。”

“正是诸如此类的东西。老实说，我心头禁不住有种预感，总觉得就要发一大笔横财了。为什么有这个想法，可说不上。也许，要说是信以为真，还不如说但愿如此；丘比特说甲虫是纯金的，你可知道，他这句话竟叫我异想天开？接着又出了一连串意外和巧合——全都非常离奇。这些事偏偏都凑在那一天，那一天竟然冷得该生火，也许是冷得该生火吧，要没生火，狗要没偏巧在那一刻工夫闯了进来，我压根看不到骷髅头，也不会享有那笔财宝，你看多巧啊！”

“讲下去吧——我实在等不及啦。”

“好吧；你当然听到过不少当前流传的故事——有无数捕风捉影的语言散布说，基德那伙人在大西洋沿岸什么地方埋着财宝。这些语言一定有些事实根据。传了那么久，还不断流传，我看，只是因为宝藏还埋着没发掘的缘故。要是基德一时把赃物理了起来，事后又取走了，这些谣言传到我们耳朵里，就不至于像目前这样千篇一律了。要注意，这些故事讲的都是找寻财宝的，不是找到财宝的。要是这海盗取回了财宝，事情就会告一段落。照我看，大概是出了什么意外——地方说指示藏宝地点的备忘录失落了——他才没办法重新找到。而且这个意外给他的喽罗知道了。否则他们可能根本不会听说有过什么藏宝的事。他们盲目乱找，白白忙了一阵，结果还是找不到，目前这种家喻户晓的流言就是他们先传开来的，后来就举世流传了。你有没听说过，大西洋沿岸发掘过什么大宝藏？”

“从没听说过。”

“可大家都知道基德的家私多得数不清。因此我认为一定还埋在地里；告诉你，听了可别吓一跳，我心里存着股希望，几乎满有把握的。我希望这张意外找到的羊皮，就是失落的宝藏图。”

“那你当时怎么进行下去呢？”

“我再把皮纸放在火上，慢慢加热，可什么也没看到。我就认为可能是皮面上那层尘土碍了事；因此小心的浇上热水，漂洗一下，洗好了，放在平底锅里，有头颅骨的一面朝下，再把锅放在火旺的炭炉上。不到几分钟，锅就烧得火烫了，我拿起羊皮一看，心里这分乐，可不必提了，只见上面有几处地方，出现了一行行数字似的东西。我再把羊皮放在锅里，烤上一分钟。等到拿出来，上面的字全部出来了，正跟你现在看到的一样。”

勒格朗早把羊皮重新烤过，说到这儿，就拿给我看了。只见骷髅头和山羊之间，潦潦草草的写着如下的红色符号：53##$305))6*；4826)4#·)4#)；806*；48$8？60))85；]8*；：#*8$83（88）5*$；46（；88*96*？；8）*$（；485)；5*$2：*#（；4956*2（5*-4）8？8*；4069285)；）6$8)4##；1（#9；48081；8：8#1；48$85；4）485$528806*81(#9；48；（88；4（#？34；48）4#；161；：188；#？；“可我还是莫名其妙，”我把羊皮还给他说。“如果金山银山的宝贝①，只消等我解了这哑谜就归我，我也包管没法弄到手。”

“话可说回来，”勒格朗道，“这谜底根本就不难解，你乍一看这些符号，以为很难，其实并不难。谁看了都会马上猜到，这些符号是密码，换句话说，其中都有含义；不过，就我对基德的了解看来，他不见得会想出什么比较深奥的密码。我当下肯定，这是种简单的密码——可水手头脑简单，要没密码书，也休想解开。”

“你当真解开了？”

“那还不容易；比这费解一万倍的，都解开过呢。由于周围环境的影响，加上生来癖好，我对这种哑谜一向很感兴趣，我不信人类的巧妙心计想得出一种哑谜，人类的巧妙心计就不能用适当方法解开。说真的，只要确定符号连贯清楚，我简直没想到要推究其中含义有什么困难。

“就目前的例子来看——当然，一切秘密文件都一样——首先要晓得密码采用哪种语言；因为解谜的原则，尤其是比较简单的密码，全得看独特的熟语特征，并且要根据这些特征的不同而变化。一般说来，打算解谜的人，只有一个办法，就是拿自己懂得的语言，根据可能性，—一试验，试到猜中为止。不过，眼前这份密码，有了签名，一切困难都迎刃而解了。‘基德’这个字眼的双关意义①只有在英文里才能体会。要没这层原因，我早先试试法文和西班牙文了，因为在南美洲北岸一带②出没的海盗，要写密码，用的当然是这两种语言。但事实上，我还是假定这种密码是英文。

“你瞧这些字全连在一起。要是分开，猜起来就容易得多。在那种情况下，该先从整理分析较短的字眼着手，要是我得到一个单字，找是多半找得到的，比如说a或l，那我就认为保险可以解开谜底。可是，这份密码全连在一起，我头一步就是确定用得最少的字，和用得最多的宇。全部统计下来，我列了这样一张表：8的符号计有33个。

；的符号计有26个。

4的符号计有19个。

#和）的符号各有16个．

*的符号计有13个。

5的符号计有12个。

6的符号计有11个。

（的符号计有10个。

$和1的符号各有8个。

0的符号计有6个。

9和2的符号各有5个。

：和3的符号各有4个。

？的符号计有3个。

？的符号计有2个。

】-和·的符号各有1个。

“回过头来谈吧，在英文里最常见的字是e字，按照使用多少的次序排列是：aoidhnrstuycfglmwbkpqxz。e用的次数最多，不管多长的一句独立句子里，难得看见这个e字不作主要字的。

“说到这里，我们一开头就有了根据，不仅仅是单纯的猜测了。这种表显然可以派用处——但在这一份密码里，只能靠它帮助解决极小部分的疑难。至于这份密码里用得最多的符号是8字，不妨一开头就假定这8字代表普通字母中的e字。为了证明这个推测是否正确，请看看这8字是否时常叠用——因为在英文里，e这个字母常常叠用——举例来说，像‘meet’，‘neet’，‘spee4’，‘been’，‘agree’等等字里，都是叠用的。就眼前这个例子来看，密码虽短，这8字叠用的次数倒不下五次之多。

“那么就算8是e吧。说起来，在所有英文字眼里头，‘the’这个字眼是最常用的；那么，就看看，有没有一再出现同样排列的三个符号，而且最后一个符号是8字。如果看到有这么排列的字重复出现，那么十之八九就代表‘the’这个字眼了。查上一遍，发现这样排列的字出现七次之多，符号是；48。因此，不妨假定；代表t，4代表h，8代表e——现在最后一个字肯定没错了。这一来，咱们已经向前迈了一大步。

“不过，确定了一个单字，就能确定非常重要的一点；换句话说，就能确定其他几个字眼的字头和字尾了。试引全文倒数第二个；48这三个符号的例子来看吧——这字离密码结束不远。咱们知道紧接着的；是一个字眼的字头，接在这个‘the’字后面的六个符号中，倒认出了五个之多。不妨把这些符号用知道的代表字母这样列出来，空下一格填那个未知的字母——teeth

“咱们把全部字母都—一试填在这个空档里，还是拼不出一个字尾是th的字眼。既然以t开头的字眼里，th用不上去，这就可以马上撇开这两个字母，把这字缩短成tee，要用得着的话，就像先前一样，再把字母逐一填进去，只有拼出一个‘tree’字读得通。这就又认出个新字，r字是由（符号代表的，‘thetree’两字又恰恰是并列的。

“再看看这两个字眼后面一小段，又看到；48三个符号的排列，就用来当作头先那个字眼的语尾吧。可以排出这么几个字。

thetree；4(#？34the，换个样，用已经知道的普通字母代替，这就认出是：thetreethr#？3hthe。

“好，如果让未知的符号空着，或者用小点代替，就认出这样的字：thetreethr···hthe，这就马上认出明明是‘through’一个字眼。这一发现倒提供了三个新字，o、u和g，三个字分别由#、？和3三个符号代替。

“就这样把密码从头到尾仔细看一遍，看看有没有已经知道的符号连在一起的，离开头不远，倒有这么排列的符号，83（88，或者写成egree，这一看就知道准是‘degree’这字眼的结尾部分，这又多认出了一个字，d是用$代表的。

“在‘degree’这字眼后面四个字，看出这一组符号，；46（；88*。

“把这些已知的符号翻译出来，未知的照旧用小点做表，就认出；th·rtee，这么排列顿时叫我想起‘thirteen’这个字眼，这又提供了两个新符号，i和n是分别由6和*代表的。

“现在再引密码开头几个字看看，看到这一组符号，53##$。

“照旧翻译出来，得出

·good，这就可以肯定，头一个字准是A字，因此开头两个字眼就是‘Agood’。

“为了避免混乱起见，现在该把已经发现的线索，列成一张表格。列出的表是这样的；5等于a

$等于d

8等于e

3等于g

4等于h

6等于i

*等于n

#等于o

（等于r

；等于t

？等于u

“这一来，已经认出十一个重要字眼．解谜的详细情形也不必再说下去了。我已经谈得不少，谅你也相信这类密码不难解决；你对发现这些密码的理论也有几分底了。不过，实在说，眼前碰到的这种密码是最最简单的一种。如今只消把羊皮上那些解释出来的符号，全部译给你看。请看：“‘一面好镜子在皮肖甫客店魔椅四十一度十三分东北偏北最大树枝第七根桠枝东面从骷髅头左眼射击从树前引一直距线通过子弹延伸五十英尺。’”

“可这个哑谜看来还是费解得很，”我说。“‘魔椅’，‘骷髅头’，‘皮肖甫客店’这一切都是隐语，怎弄得懂真正的意思呢？”

“老实说，”勒格朗道，“乍一看的话，这件事看上去还是很难。我一开头就尽力按照写密码的原意，把全文分为原来的句子。”

“你是说加标点吧？”

“是诸如此类的东西。”

“可怎么办得到呢？”

“我想写密码的把这些字不分句的连在一起，自有目的，这样就好增加解谜的困难。说起来，心眼不太灵的，要一想这么做，十之八九会做过了头。在写密码过程中，写到一个段落，自然需要加句点或逗点，在这种地方，他往往把符号连接得更近些。倘如仔细看看这一份原稿，就不难辨别出有五处地方特别靠拢。根据这种暗示，我就这样分了句：“‘一面好镜子在肖甫客店魔椅——四十一度十三分——东北偏北——最大树枝第七根桠枝东面——从骷髅头左眼射击—一从树前引一直距线通过子弹延伸五十英尺．’”

“就算这么分法，我还是莫名其妙，”我说。

“有几天工夫，我也是莫名其妙，”勒格朗答道，“那几天里，我一直在苏里文岛附近一带，尽心竭力的找寻所谓‘皮肖甫旅馆’的房子；不消说，‘客店’是废字，不去管它。眼见在这方面打听不到什么消息，我就打算扩大调查范围，更有系统的调查一下，正在那时，有天早晨，我心血来潮，忽然想起这个‘皮肖甫客店’可能跟一家姓贝梭甫的世家有些瓜葛，不知多少年前，那家人家在苏里文岛北面四英里来路地方，就有过一座古老的府邸。我于是上庄园去，重新向庄园中那些上年纪的黑人打听。后来终于有一个年近古稀的老太婆说，听说过贝梭甫堡那么个地方，她大概可以领我去，不过又说那既不是城堡，也不是客栈，而是座高高的岩壁。

“我答应重重酬她一笔辛苦钱，她犹豫了一下，就答应陪我去了。我们没费多大周折就找到了，我一打发她走了，就着手勘查一下。那座‘城堡’是堆乱七八糟的断崖峭壁，其中一个峭壁不但外貌兀然独立，像假山石，而且高耸云霄。我爬上去，到了壁顶，就不知道下一着怎么走是好了。

“我正忙着动脑筋，突然瞅见岩壁东面伸出窄窄一道岩檐，大约在我站着的岩顶下面一码地方；约莫突出十八英寸光景，最多只有一英尺宽，就在岩檐上面的悬崖中有个壁龛，看上去跟老辈人使用的一种凹背椅相差不多。我就肯定那儿正是原稿上提到的‘魔椅’，哑谜的全部谜底也就解了。

“我知道，‘好镜子’只能指望远镜；因为‘镜子’一字，当水手的难得指其他东西。我顿时明白，得用望远镜照一下，而且得在一定地点了望，决不能换个地方。我干脆认为‘四十一度十三分’和‘东北偏北’那两个短语，就是指望远镜对准的方向。发现了这一切，我真是兴奋到了极点，赶紧回家，取了望远镜，重新回到岩壁上。

“我往下爬到岩檐，就此看出只有采取一种姿势，才可以坐在上面。事实证明我早先那个想法丝毫不错。我用望远镜照了。不消说的，‘四十一度十三分’只能指肉眼看得见的地平线上面的高度，因为‘东北偏北’那个短语明明是表示地平线的方向。我马上用袖珍指南针确定了这个‘东北偏北’的方向；再凭猜测，尽量拿望远镜朝接近四十一度的角度看去，我小心翼翼的将望远镜上下移动，移到后来，只见远处有棵大树，比一切树都高，树叶间有个圆形裂口，或者说是空隙，我就全神贯注在上面了。只瞅见裂口当中有个白点，开头可看不清是什么。将望远镜的焦点对准，再望一下，才看出原来是个人头骨。

“发现了这个人头骨，我顿时大为乐观，自信谜语解开了；因为‘最大树枝，第七根桠枝东面’那一句，只能指头颅骨在树上的地位，至于‘从骷髅头左眼射击’那句话，也只有一种解释，正是找寻宝藏的办法。我看出方法就是从头颅骨的左眼射下一颗子弹，从树身最近一点划出一条直距线，换句话说，就是直线，穿过‘子弹’，或者说子弹落下的地方，再延伸五十英尺，就会指出一定地方——我看，地下至少可能藏着一笔财宝。”

“这些一听就很明白，说来虽然巧妙，倒也清楚简单，”我说。“你离开了‘皮肖甫旅馆’，又怎么办呢？”

“这个嘛，我仔细看清那棵树的方位，就转身回家了。不料，一离开‘魔椅’，那个圆口竟不见了；后来，随便怎么照，也瞅不见一眼。照我看，这一切中最最巧妙的是这个事实，要不从岩壁正面檐上观看，随便哪个地点都看不到圆口，我一再试验，所以深信这是个事实。

“我那次上‘皮肖甫旅馆’去探险，丘比特是陪着去的，过去几个礼拜中，他准是瞅见我那种神魂颠倒的举止，格外留上神，不让我单独出去。可是，第二天，我起了个早，想法偷偷溜了，到山里去找寻那棵树。费了不少手脚才找到。等晚上回到家里，我这个听差竟打算狠狠揍我一顿。以后的奇遇，你也跟我一样熟悉了。”

“我看，”我说，“当初你头一回挖土，挖错了地方，都怪丘比特脑子笨，没从头颅骨左眼吊下甲虫，却从右眼吊了下来。”

“说得对。这一错，就跟‘子弹’差了两英寸半光景，换句话说，跟树身最近的水桩极差了两英寸半光景；如果宝藏恰正在‘子弹’下面，倒也没什么；可是，‘子弹’跟树身最近一点，只不过确定一条直线方向的两点罢了；当然，这个错误开头尽管微乎其微，可是直线愈拉愈长，错误就愈来愈大，等拉了五十英尺远，就失之毫厘，差之千里了。要不是我深信宝藏确实埋在那儿什么地方，咱们也许要日辛苦一场啦。”

“可你当初大吹法螺，还有你那样挥舞甲虫——有多古怪呵！当时我想你准疯了。你何不从头颅骨中吊下子弹，干吗偏要吊下虫子呢？”

“啊哈，说老实话，当时瞧你分明疑心我脑子不对头，多少有点生气，就打定主意弄点玄虚，随意暗中罚你。因此故意挥舞甲虫，因此故意从树上吊下甲虫。听到你讲甲虫重得很，我才有了吊下甲虫的念头。”

“嗯，我懂了；现在只有一件事，我还弄不明白。坑里找到的那两副骷髅骨，该怎么解释呢？”

“这问题，我也跟你一样无从解释。但仿佛只有一个说法讲得通——要是认为我看法里指的暴行真有其事，那真可怕。事情很明白，基德——如果真是基德埋藏这笔财宝的话，这点我可深信不疑——事情很明白，他准有帮手帮他埋。等埋好了。他或许认为最好把参加埋的人全都干掉。说不定，他趁助手在坑里忙着，用锄头把他们砸两下就完事了；说不定要砸十来下——谁说得上？”




玛丽·罗杰疑案






一、香水女郎



能使有头脑的人是不会相信巧合的。但是世上确有奇妙巧合，能使最有头脑的人也为之震惊，从而对超自然的存在拍案叫绝。人们这种半信半疑心态只有靠“偶然性”学即“或然率微积分学”推证，才能扫除。至于这种微积分学，其实是一种纯数学，在此我们把最严谨的科学方法用于思维来分析最难解释的幻影与幽灵现象。

我应大家要求将公布于此的奇案，按照时间顺序，一条主线贯穿于一连串不可思议的“巧合”中。而它的另一条线，则是最近发生在纽约的“玛丽·罗杰凶杀案”。

一年前，我曾在《莫格街凶杀案》一文中讲述了我的朋友杜邦是如何聪慧过人，善于分析。当时我没想到会再写他的破案故事。然而，最近发生的惊人事件使我不得不再次将其付诸纸笔。由于我近来听到了种种事情，如果我仍对以前耳闻目睹保持沉默，那反倒不合常情了。

杜邦破莫格街凶杀案后，立刻将其抛诸脑后，又恢复了过去那种沉思冥想的老习惯。他整天茫然出神，我与他气味相投。我们仍住在圣日尔曼区的房子里，将身边的平凡世界编织成梦幻。但我们的梦并被打扰。由于杜邦在莫格街凶杀案中的出色表演，巴黎警察局对他颇为另眼相看。杜邦之名变得家喻户晓，他解开那桩谜案的方法其实极为简单。这一点他从没向警察局长说过，除我之外，可以说谁也不知道。这样一来，难怪大家都觉得那是奇迹一桩，认为他的分析能力之所以高，是因为有超人的直觉。杜邦诚实但白，本可以把事情讲明，但生性懒散，事过之后就兴趣顿失，懒得旧事重提。因此他在警方眼中成了热门人物，巴黎警察局有不少案子想请他帮忙。其中最重要的一起便是一个名叫玛丽·罗杰的少女被杀的案子。

这事发生在莫格街凶杀案两年之后。玛丽·罗杰是寡妇爱丝黛·罗杰的独生女。她幼年丧父，自父亲死后，母女俩一直住在圣安德烈街。母亲经营家庭客店，玛丽给她帮忙。姑娘出落得仪态万方，22岁时，美貌引起了一个名叫拿布兰克的香水商的注意。拿布兰克先生在皇宫街地下室开店，顾客是那一带的投机商，拿布兰克先生非常清楚，让漂亮的玛丽替他卖香水，肯定生意兴隆。于是他重金相聘，玛丽欣然接受，只是母亲不大愿意。

香水店老板的预料果然变成现实，金发女郎的美貌使他的店铺名声大噪。姑娘在店里干了一年多，有一天忽然失踪，弄得那帮给她捧场的老主顾困惑慌张。拿布兰克先生也说不清楚她去了哪里，罗杰太太急得六神无主。报界立刻将此事大肆渲染，警言也准备立案调查。可是在一个风和日丽的早上，失踪了一个星期的玛丽又忽然回到香水店站柜台。她身体健康无恙，只是稍带愁容。当然了，除了亲友的问安外，谁来询问她都一概不答。拿布兰克先生同以前一样，什么都一问三不知。而玛丽和她母亲的口径是她在乡下亲戚家住了一个星期。于是事情平息下来，为人淡忘。而姑娘显然为了摆脱流言和大家对她的好奇，不久后向老板辞职，回到圣安德烈街她母亲那里去了。

回家后大约过了五个月，姑娘忽然再度失踪，这不禁又引起亲友们的一阵惊慌。三天当中她杳无音讯，第四天有人发现她的尸体漂在塞纳河上，就在圣安德烈街那一区对面的岸边，离僻静的圆木门一带的荒郊不太远。

这显然是一起谋杀，由于此案的残暴性质，由于受害人的年轻美貌，特别是她以前的名气，敏感的巴黎人不禁对此案极感兴趣。我真想不起来有哪件类似的事情曾产生过如此广泛的强烈影响。人们一连好几星期都谈论着这个热门话题。警察局对此案特别卖力，巴黎的全部警力当然发挥到最大的程度。

警方认为凶手不会逃得很远，因为一发现尸体警方就开始了侦破。可一个星期过去，凶手仍逍遥法外。这时警方认为有必要悬赏通辑，赏金是1000法郎。与此同时，漫天撒网的调查仍在如火如荼地进行，警方毫无目标地传讯证人。由于此案没有线索，公众反而变得愈发好奇了。过了十天，有人建议应将奖金加倍。两个星期过去了，案情仍毫无进展，于是巴黎人对警方固有的成见便通过几次骚动发泄出来。警察局长见状亲自宣布，“擒得凶手者，赏金２万法郎”，或者，如果凶手不止一人，则“每擒一名凶手，赏金２万法郎”。同时还宣布，同谋犯若出面检举，可获全赦。公告正文以外，还附有一个市民委员会的私人悬赏，说：除警方的悬赏外，该委员会另赏１万法郎。这样一来，全部赏金至少已是３万法郎了。那姑娘本是一个平民，这样的赏金算是破格的高了。




二、围绕着尸体



人人都认为这起谋杀案会马上侦破。警方也逮捕了几名嫌疑犯，案子看上去确有希望，但审讯之后，发现所捕者均与此案无关，只好予以释放。说来也怪，案发三个星期后侦破工作仍一筹莫展，弄得谣言四起，事情也传到我和杜邦耳朵里。我俩当时差不多一个月；没怎么出门，报纸很少看，首先把这起凶杀案告诉给我们的是警察局长。他于7月13号下午登门造访，一直和我们谈到深夜。为了将凶犯绳之以法，他已使出浑身解数，但终告失败，因此颇为气愤。他带着巴黎人特有的神气说，此事关系到他本人荣誉，公众都在看他，只要能解开疑案，任何代价他在所不惜。他最后以半开玩笑的口气恭维了杜邦一番，说对杜邦的“杰出才能”敬佩之至，并提出一笔优厚的酬金。

我的朋友没有接受局长的恭维话，却欣然接受了酬金条件，虽然要到破案之后方可兑现这笔酬谢。条件谈妥，局长立刻言归正传，解释了自己的看法，并发表冗长评论，好不有板有限。杜邦稳坐在他常坐的那把靠背椅里，一副洗耳恭听模样。他始终戴着一副墨镜，在局长长达七八个钟头的大侃之中，杜邦偶尔顺着墨镜底下往外瞟上一眼，从他的目光不难看出，他这个瞌睡睡得还真够甜的。

第二天早上，我去警察局调出全部证词的详细笔录，又到备家报社，将所有刊载此案的报纸各取一份。我剔除掉那些不真实的消息后，这批资料的内容是这样的：18XX年6月22日，星期日，上午9点钟，玛丽·罗杰离开圣安德烈街她母亲的住所。出门时她与一个名叫雅克·圣尤斯达西的先生打了个招呼，说她要到德罗姆街的姑妈家待一天。德罗姆街是一条又短又窄、人口稠密的街道，离塞纳河不远，从罗杰太太家去那里，抄近路只有两英里。圣尤斯达西是罗杰太太家庭客户的房客，也是玛丽的男友。他说好晚上去接玛丽，陪她回家。可那天下午下起大雨，他认为玛丽可能会在姑妈家住一宿，所以没如约去接。晚上，年愈七十、体弱多病的罗杰太太念叨说她恐怕“再也见不到玛丽了”。不过当时她这句话并没有引起人们注意。

到了星期一，才知道姑娘根本没去德罗姆街。一天过去，仍无她的音讯，于是大家各处寻找。到她失踪的第四天，才有了她的确切下落。那天，即6月25日星期三，一个名叫博韦的先生同一个朋友一起去圣安德烈区河对岸的圆木门一带寻找玛丽，在圆木门他们听说塞纳河上渔夫发现水中漂着个女尸。拖到河边，博韦先生一看尸体，就认定这是“香水女郎”。而他的朋友第一眼就将死者认出。

死者的脸上满是污血，有些血是从嘴里流出来的。溺死者大都口吐白沫，可这个死者脸上没有白沫。死者的皮肉尚未变色，喉部有青紫印记和指甲痕。双臂弯于胸前，已经僵硬。右手紧握成拳，左手半张。左腕有两圈擦伤，显系绳索勒系所致。右腕亦有部分擦伤，背部满是伤痕，以肩胛骨一带为最严重。渔夫们是用绳子将尸体捆住拖上岸的，但并没有因此而造成擦伤。死者的脖子肿得很厉害，未见刀口，亦未见任何硬伤。她的颈部紧勒着一条花边带子，带子已勒入肉中，几乎看不见，在右耳下方打了一于死扣。法医检查后认定死者已不是处女，曾遭暴力奸污。尸体被发现时状况完好，所以不难被亲友认出。

死者的衣服很零乱，被撕破过。外衣上有一道30成公分宽的口子，从臀部往上撕到腰间，不过没有撕断。这条布在腰间绕了三圈，在背后打了个扣结系住。外衣下面的衬衣为麻纱质地，撕了一道半米长口子，撕得非常均匀，看来撕的时候很小心。撕下的那一条，松松地绕在她的脖子上，打着一个死结。这条麻纱和那条花边带子之间拴着一根帽带，帽带上连着顶无边女帽。帽带打的不是女人们通常打的那种结扣，而是水手常打的滑结。

认尸之后，尸体并没有按例送至停尸所（因为这样做已是多余），而在岸边不远的地方草草埋掉。博韦没有声张，尽量将此事掩盖起来，直到好几天后，公众才有所知晓。但是，一家周报把这件事宣扬开来，于是警方将尸体挖出，重新检验。结果，除了上述情况外，什么也没验出。警方把衣服拿给死者的母亲和朋友们看，他们都证实说这正是姑娘出门时穿的。

这时，公众的好奇心越来越大。警方逮捕了几个嫌疑犯，又统统放掉。圣尤斯达西特别受到怀疑。一开始他说不清楚玛丽出门那天他在什么地方，后来又交给警察局一份具结书，把那天每个钟头干什么都列得详详细细。时间一天天过去，案情仍无进展，于是无数相互矛盾的谣言迅速传开，新闻记者们也忙于推测分析。在这些推测分析中，最引人注意的是认为玛丽·罗杰仍然活着——河中捞到的尸体是另外一个不幸者。我看不妨把这些推测摘给读者，以下几段就是从一家名叫《星报》的报纸上摘录下来的：18XX年6月22日星期天早晨，罗杰小姐离开母亲家，说是到德罗姆街去看姑妈，或别的亲戚。从此以后，再没人看到她了，她踪迹全无。到目前为止，尚无人声明在她离开母亲家后还见到过她。我们没有证据说6月22日星期天上午9点钟以后玛丽·罗杰仍在人世，不过我们却有证据可以说，直到那天上午9点钟她还活着。星期三中午12点，圆木门附近的河岸处漂浮一具女尸。如果假设玛丽·罗杰离开母亲家三小时即被人抛入河中，那么从她离家到尸体出现，也只有三天——三天还差一个小时。但是如果玛丽果真惨遭杀身之祸，那么认为凶手动手很早，得以在午夜前将尸首抛入河中，是讲不通的。杀人犯通常选择月黑风高行凶，不会在光天化日动手。推而论之，如果河中女尸确系玛丽·罗杰，那么死尸在水中也只泡了两天半，充其量不过三天。经验证明，溺水者之尸体，或者暴力致死后立即抛入水中的尸体，需要六至十天才会严重腐烂而浮出水面。即使用一门大炮轰击一具浸在水中不足五六天的尸体，强迫使其浮出，事过之后，它也会重新沉下。因此我们不禁要问，在此案中，是什么力量使尸体违反自然规则，提前浮出水面呢？如果死者遇害，尸体一直放在岸边，一直放到星期二晚上才扔下水，那么在岸上就可以发现凶手的痕迹。此外，即使是人死两天后扔下水，尸体也未必那么快就浮上来。何况，如果是桩凶杀案，杀人凶手也太蠢了些，抛尸时居然不系重物。在当时系重物本是一件举手之劳的事。

编辑进而推论说，尸体泡在水中一定不止三天，至少15天，因为尸体已经严重腐烂，连博韦都辨不出了。接下去他的笔锋一转，开始对博韦发难。文章如下。

那么，博韦先生根据什么事实确信那就是玛丽·罗杰的尸体呢？他一撕开衣袖，就说发现记号，证明死者是玛丽。大家普遍认为，他所说的“记号”一定是疤痕之类的东西。其实他只摸了摸死者的胳膊，摸到了上面的汗毛——这也有点太玄了。博韦先生当天晚上没有回来，7点钟才捎话给罗杰太太，她女儿案子仍在调查之中。退一步说，罗杰太太上了年纪，悲伤过度，无法亲临现场，当尸体辨明是玛丽的时，也总该有个亲朋好友去现场了解一下验尸情况。可是竟没人出这个头。圣安德烈街好象什么事都没发生一样，就连寓居在罗杰太太家的房客都一点消息也没听到。玛丽的未婚夫圣尤斯达西先生也是房客之一，他供称，直到第二天早上博韦先生到他房里，他才知道找到了尸体。人命关天的大事，大家竟这样淡漠侍之，真使我们惊讶。

这家报纸刻意描述玛丽亲友那种无动于衷的态度，暗示他们并不真认为尸体是玛丽的。文章寓意不言自明：因有人指责玛丽失贞，于是玛丽便在亲友的帮助下，离开本市前往它处。塞纳河捞出的女尸有点象玛丽，于是亲友便借此机会，使公众相信她死了。不过《星报》未免结论下得过早。事实上，亲友们对玛丽之死并不那么冷淡。老太太本已身体极弱，加上这么一刺激，当然无法前往现场。而圣尤斯达西呢，他悲痛欲绝，弄得激动异常，神智昏乱，博韦只好找来一位亲友照顾他，并严禁他去参加开棺验尸。此外，尽管据《星报》说，重新下葬是公家花的钱，说死者家属力拒私人赠送购置坟墓厚礼，说没有一名死者亲人参加葬礼，可全部被事实推翻。后来，《星报》又撰文，企图将脏水泼到博韦身上去，该文说：现在此案又发生了新变化，据说，有一位Ｂ太太去罗太太家，正赶上博韦先生要出门。博韦先生对Ｂ太太说，过会儿有个警察来。他嘱咐Ｂ太太，对警察什么也不要说，等回来后由他来说，由此可见，博韦先生显然知道些不为人知的情况。没有博韦先生，案子就一筹莫展，不管你从哪里下手，都要先攻开博韦先生。出于某种原因，他决心自己独揽此案进程，不容别人插手。据某位当事人说，他巧妙地将死者的男性亲属挤出此案调查。看来他极为反对家属看尸体。

文中又举了一例，使博韦先生显得更加可疑。姑娘失踪前几天，有个人造访博韦先生办公室，恰值博韦先生不在。此人发现房门的锁孔上插着一朵玫瑰花，旁边还挂着一个小留言牌，上书“玛丽”二字。

到目前为止，我们从各报得到的印象是玛丽为一帮流氓所害，他们把她劫过河去，糟蹋了她，然后杀死了她。然而，颇有影响的《商报》却竭力反对这一流看法，我在此引述几段它的文章：我们认为，侦查工作已误入歧途，因为侦查目标始终是河对岸的圆木门荒郊。玛丽是一个大众认识的女子，所以如果她走过三个街区，就不会没人看到她。不论是谁，只要是看到她，就会记住她，因为每个认识她的人都对她感兴趣。她离家出门，正是街上人多时。……若是她跑到圆木门或德罗姆街，一路至少有十几个人认出她来。但是，至今尚无人呈报说她出门后见过她，而且除了有关人士提供的“他说她要出门”的证词外，再没有一样证据证明她确实外出了。她的衣服被撕破，缠在身上，又打了结，这样一来，尸体就成了一个可以拎提的包裹。如果凶杀确实发生在圆木门荒郊，凶手就不必这样做了。尸体的确是在圆木门一带的水面上发现的，但这并不足以证明凶手是在那里弃尸的。……凶手将这个可怜姑娘的裙子撕下70公分长、30公分宽的一条，绑到她的下巴底下，绕到脑袋后面，可能是为了防止她喊叫。由此看来，凶手是没有带手帕的。

然而，就在警察局长拜访我们之前的一两天，警察局得到一则重要情报，这则情报可以将《商报》的主要论点推翻。德吕克太太的两个小男孩在树林玩耍时，偶然走进了密林深处一处有脚凳的座位，发现状似靠背的石头上有一条白裙子，状似座位的石头上则放着一条丝围巾。地上有践踏的痕迹，矮树枝条折断了，肯定是搏斗所致，在密林与河流之间，还发现一处被弄倒的篱笆，根据地面的状况可以看出，有人拖着重物打此经过。

一家名叫《太阳报》的周报，对这一发现作了如下评论——这些物品在那里至少三四个星期了，都己因雨发霉，板结成硬硬的霉块。有几件物品的周围长了草，甚至物品上也生了草；阳伞的绸面质地结实，里面的丝线却缠在一起。阳伞是折叠式的，上部已发霉腐烂，一撑开就破。……被矮树丛扯下来的布条均为10公分宽20来公分长。有一条是上衣的衣襟，缝补过。还有一条是从裙子上撕下来的。它们挂在离地一尺来高的荆棘上，像是扯碎的布条条。……因此，现在可以肯定地说，凶手现场已被找到。

紧接着这个重大发现后，又出现了新证据，德吕克太太称，她在离河岸不远的地方开了一个路边小酒馆，正对圆木门荒郊。那一带人迹罕至，十分荒凉。一到星期天，城里的流氓们就乘船过河，来此胡闹。在出事的那个星期天的下午3点来钟，一个年轻姑娘和一个皮肤黝黑的青年来到酒馆。他俩在这儿待了一会儿．就顺着小路往密林的方向走去。姑娘身上的衣服引起了德吕克太太的注意，她特别注意到了那条围巾。两人走后不久，就来了一群流氓。他们大吃大喝，吵吵闹闹，吃完了一抹嘴，连钱都不付就顺着那对青年男女所走的路走去，他们快天黑了才回来，匆匆地过河离去。

这天晚上天刚刚黑下，德吕克太太和她的大儿子听到附近有女人的尖叫声，声音凄厉短促。德昌克太太不仅认出了在密林发现的那条围巾，而且也认出了死者身上的衣服。一个叫瓦朗斯的公共马车车夫现在也供称，出事的那个星期天，他曾看见玛丽·罗杰和一个皮肤黝黑的小伙子一起乘渡船过塞纳河。瓦朗斯认识玛丽，所以不会看错。密林中发现的物品，经玛丽的亲属辨认后，认明全部系死者之物。

我根据杜邦的建议，从报纸中收集了许多证据和情报。它们除了上述内容外，还有一则极为重要。发现玛丽那些衣物后不久，又发现玛丽的未婚夫圣尤斯达西奄奄一息地躺在那被认为的凶杀现场附近。他的身边有一个空瓶子，上面标有“鸦片酊”字样。从口中呼出的气息中可以闻出，他服了毒。他一句话没说就死掉了，在他身上找到一封信，简短地说，他深爱玛丽，所以决计自杀。




三、真相来自细节



杜邦仔细地读完我摘录的资料，说：“不用我说你也看得出来，这个案子比莫格街凶杀案复杂多了。虽然此案的手段十分残酷，但它仍是一件普通的刑事犯罪。正因为如此，人们认为这个案子容易破。其实，也正因为如此，这个案子才真正地不容易破。出于这一点，一开始警察局认为不必悬赏，以为局长大人的部下可以马上查明来龙去脉。他们能想象出凶杀的方式——种种的方式。他们能想象出凶杀的动机——种种的动机。由于这许许多多的方式和动机都是说得通的，他们便想当然地相信了其中的一种方式和动机。以假当真，以为很容易，干起来就难了。因此，我认为，一个人若是凭着自己的智慧来探求事情的真相，那么他就应该具有超于常人的见地。在这类案子中要问的不是‘发生了什么？’而是‘发生的事情中有哪些是以前没发生过的？’对于头脑训练有素的人，‘不同寻常的情况’正是打开成功之门的钥匙。

根据圆木门发现的尸体状况来看，咱们大可不必为自杀或他杀去费心。有人认为死者并不是玛丽·罗杰，可是警察局悬赏捉拿的却是杀害玛丽·罗杰的凶手，咱们同警察局长达成的协议也是查出杀害玛丽·罗杰的元凶。你我都很了解局长为人，不可对他过于相信。如果咱们从那具尸体着手查起，最后查出一个杀人凶手，却发现那具尸体其实不是玛丽的。或者，咱们假定玛丽仍然活在人世，以此作为调查人口，最后找到好端端的她。这两种情况不论哪种，咱们都是白费力气、因为这样一来，局长先生不会给钱了。所以，即使不是为了伸张正义，仅仅为自己着想，咱们首先要做的也必须是验明尸体的正身，看死者是否就是失踪的玛丽·罗杰。

“《星报》的观点对公众舆论很有影响，这家报纸自己也认为自己的观点很重要。但在我看，那篇文章中的定论不过是作者的一片热心而已。咱们应该牢记一点：报纸的目的，一般来说并不是想探讨事情的真相和原因，而是想炮制一种观点，制造出一场轰动来。当探讨真相与制造轰动两者不相矛盾时，新闻界才愿意探讨事情的真相。一家报纸，如果只提出普普通通的看法，它不会得到大众的青睐。只有观点同普通的看法大相径庭时，才被大众认为深刻。推理与文学颇为相似，只有发些惊人之论才会立刻受到普遍赞赏。其实，不管推理还是文学，故发惊人之论都是最低层次的东西。

“我说这话的意思是，《星报》声称玛丽·罗杰仍活着，是故作惊人之论，作夸大性的渲染，以哗众取宠来吸引读者。咱们来分析分析该报观点中的几个头绪，且不管它一开始就表现出的先后矛盾。

“作者的第一个目的是要表明，从玛丽失踪到发现浮尸，这中间时间很短，所以尸体不会是玛丽的。于是这位推理者故意将这段时间缩小到最小程度，一开始即作臆测，说：“如果玛丽果真惨遭杀身之祸，那么认为凶手动手很早，得以在午夜前将尸首抛入河中，则是讲不大通的。’咱们自然要问：为什么？认为姑娘离家五分钟后即被杀害，这为什么讲不通？认为谋杀是在那天的某一时间发生的，这为什么讲不通？任何时候都可以有杀人案发生。只要凶杀是在星期天早9点到晚：45之间的任何一刻，凶手就有足够的时间‘在午夜前将尸首抛入河中’。所以，作者的这一臆测等于是这样的：凶杀案根本就不是发生在星期天。如果允许《星报》这样臆测的话，那么便无异于允许它胡猜乱测了。可以想象，撰文者的脑子在根深蒂固地这样想，‘如果玛丽果真惨遭杀身之祸，那么认为凶手动手很早，得在午夜前将尸首抛入河中，则是讲不大通的。而如果同时还认为，午夜之后尸体仍未抛到河里，这也是讲不通的。’——这句话看起来很矛盾，但其实并不如登在报上的那句话那么荒谬。”

杜邦继续说：“假如我只想驳斥《星报》这一观点，以上一番评论就够了，事情到此为止。然而想在的任务不是评论《星报》文章，是查出事实真相。《星报》中的那句话表面上看只有一个意思，但它有潜台词，我们要了解作者欲说未说的那些话。作者是想说：无论凶杀案发生在星期天的何时，无论是在白天还是在夜晚，凶手都不会冒险在午夜之前将尸体弄到河边。我认为作者这种看法是不对的。作者认为，凶杀案发生在这么一个地方，凶手就必须把尸体拖到河边去。其实凶杀也可以就发生在河边，或干脆发生在河上。这样一来，就可以在那一天的任何时间，不论是白天还是晚上，抛尸入水，因为这是一种最使捷的方法。

“《星报》作者认为，如果尸体是玛丽的，那么它在水中浸泡的时间就非常短暂。这样，他大大缩小了推理范围，使其适合自己需要。他接着又说：‘经过证明，溺水者之尸体，或者暴力致死后立即抛入水中的尸体，需要六至十天才会因严重腐烂而浮上水面。即使用一门大炮轰击一具浸泡在水中不足五六天的尸体，强使其浮出，但事过之后，它又会重新沉下去。’除了《箴言报》外，巴黎的各家报纸都默认了这一观点。而《箴言报》则极力驳斥‘溺水者尸体’这一段，列举了五六个实例来说明溺水者尸体浮起不必用《星报》所说的那么长时间。不过《箴言报》想用几则特殊例子驳倒《星报》的总论点，有点不太聪明。即使它举出的不是五个例子，而是50个尸体两三天就浮出水面的例子，这些例子对《星报》声称的‘自然规则’来说，也只能算是例外。只要承认这一‘自然规则’（《箴言报》没去否定这一‘规则’，只是强调有例外），《星报》的论点就依然十分有说服力。

“你一定会马上明白，若想驳倒《星报》论点，首先要驳倒《星报》提出的“自然规则’。因此，必须先讨论讨论这一规则。人的身体与塞纳河的河水比重差不多，既不比河水轻，也不比河水重。也就是说，在正常状态下，一个人身体的浮力，等于其排水量。骨小脂多者的身体，一般比骨大肉瘦者的身体比重轻，女人的身体一般比男人的身体比重轻。河中之水的比重有时是要受海上涌来的潮水的影响的。不过，即使不考虑海水的困素，也还是可以说，在淡水中也极少有谁的身体会沉下去的。落水者差不多都可以浮出水面，只要他肯把自己全部浸于水中，使身体的排水量达到浮起自身的程度。不会游泳者在水中最好采取陆地上走路时的那种直挺挺的姿势：头尽量向后仰，浸于水中，只让鼻子和嘴露出水面。这样一来，准可以毫不费力地漂浮。然而，人体的体重与其排水量很不容易保持平衡，一不小心，其中之一就会超过另一方。比如说，伸出一条胳膊，胳膊失去了水的托浮，变成了额外的重量，头也就随之沉下去了。而如果借助一块小木头的浮力，头就可以完全探出水面，四下张望。不会游泳的人在水中挣扎时，手总是往上举，而头则总想象平常那样直伸着，结果鼻子和嘴都浸入水中。当他在水中挣扎着呼吸时，水就进入了肺里，与此同时大量的水也进入了胃里，胃里和肺里本来都是空气，现在灌满了水，重量就发生了变化，整个身体比以前重了。一般来说，这增加的重量足以使人体沉下去。可是如果是骨小脂多的人，却不致沉下去。所以，这类人即使淹死了，依然会浮在水面上。

“尸体一旦沉到河底，会一直留在那里，直到由于某种原因，它的比重变得再度轻于水。尸体腐烂会造成这种结果。腐烂会产生气体，气体充满了细胞组织和五脏，使全身呈现可怕的肿胀。随着气体越充越多，尸体的体积也越变越大，但重量却未增加。这样一来它的比重就比水轻了，尸体便浮出水面。但是腐烂是受到各种因素影响的，有的因素使腐烂加快，有的因素使腐烂减缓。季节的冷暖、水的纯度和矿物质的含量、水的深浅和流动状况、尸体本身的体温、死者生前有无疾病，所有这些因素都会影响尸体的腐烂速度。所以，很难准确断定究竟需要多长时间尸体才会因腐烂浮出水面。有时它可能一个钟头就浮出来，有时则可能根本浮不上来、某些化学液体可以使尸体永不腐烂，二氯化汞就是其中之一。然而，除了腐烂之外，胃里的蔬菜等物发酵也会产生气体，别的脏器里可能也会由于这样那样的原因而产生气体，致使尸体因充气而浮出水面。朝尸体放一炮，只会造成一些震动，强使尸体脱开水底松软的泥土，这时其它因素产生的效果就会使尸体浮起来。震动也会消除部分腐烂组织的粘性，使内脏在气体的作用下膨胀。

把这一问题整个道理弄明白之后，就可以方便地用它来检验《星报》的说法了。它说，‘经验证明，溺水音之尸体，或者暴力致死后立即抛入水中的尸体，需要六至十天才会因严重腐烂而浮出。这段文章现在看来是极为矛盾和不合理的。经验并没有证明“溺水者之尸体’需要六至十天才会因严重腐烂而浮出水面。无论是科学还是经验，都告诉我们，尸体浮出水面的时间无一定规。此外，如果用炮轰击尸体，强使它浮出水面，再不去管它，它也不会重新沉下去’，除非尸体已极度腐烂，尸体里面的气体已经逸出。但是请你注意，‘溺水者之尸体’和‘暴力致死后立即抛入水中的尸体’，二肴是有区别的。文章作者虽然也承认这种区别，但却把二者归为一类。我刚才已经说过溺水之人为什么会比水重。我也说过，一个不会游泳的人，只有当他挣扎把胳膊伸出水面，脑袋在水下呼吸，致使小挤走了肺中的空气，他才会往下沉。但是‘暴力致死后立即抛入水中的尸体，却不会这样地挣扎和呼吸。因此，对于这样的尸体来说，通常的自然规则是，尸体根本不会沉下去。《星报》显然忽略了这一事实。等到尸体极度腐烂的时候，即肉在巨大的压力下脱离了骨头的时候，我们才看不见尸体。

“现在咱们再来讨论讨论《星报》的另一个观点：尸体可能不是玛丽·罗杰的，因为照它看来，刚刚过了三天，尸体怎么会浮上来呢？她是一个女人，即使是淹死的，也有可能沉不下去。即使沉下去了，也有可能在24小时内重新浮上来。但是并没有人认为她是淹死的。如果她是被害后才抛下水去的，那么随时都有可能发现她漂在水面。

《星报》又说：‘如果死者遇害后，尸体一直放在岸边，一直放到星期二晚上才扔下水，那么在岸上就可以发现凶手的痕迹了。’这句话乍看起来很难辨出推理者的用意，其实推理者是预料到别人会对他的观点提出反驳，即，尸体在岸上放了两天，迅速腐烂，比沉在水里腐烂得还要快。他认为，如果此具尸体是这样的话，它有可能星期三就会浮出水面。他认为，只有在这种情况下，它才会这时漂浮。于是他赶紧指出尸体并没有放在岸上，因为，如果放在岸上的话，“那么在岸上就可以发现凶手的痕迹了。”你对这一推论一定也感到好笑，尸体放在岸上的时间长短，怎么会增加凶手的痕迹呢？你不明白，我也不明白。

“这家报纸接着说：‘何况，如果事情真象大家所想的，是桩凶杀案，那么杀人凶手也太蠢了些，抛尸时居然不系重物，在当时系重物本是一件举手之劳的事’。你看，这种思维逻辑有多么混乱可笑！包括《星报》本身在内，没有一家报纸说这具尸体不是凶杀致死，因为暴力留下的痕迹太明显了。推理者的目的是想说尸体不是玛丽的，他想证明玛丽并未被杀——而不是想证明尸体的主人并未被杀。然而他的这番评论只能证明后面一条。尸体上未系重物，凶手抛尸时理应系重物，所以尸体不是凶手抛入水中的。作者只证明了这一点。他甚至没探讨死者究系何人。《星报》不遗余力地论述，只不过是否定了它刚刚承认的事实。它说：‘我们完全相信，打捞上来的这具尸体是一位被谋杀致死的女性。’“这并不是这位推理者自相矛盾的唯一例子，他总是不自觉地做出有悖于自己论点的推论，我已经说过，他的目的很明显，是尽可能缩短从玛丽失踪到发现尸体这一段的时间长度。可是他却总是强调：姑娘离开母亲家后，就再没有人看到过她。他说：‘我们没有证据说6月22日星期天上午9点钟以后玛丽·罗杰仍在人世。’由于他的观点显然是片面的，他至少应该不提这一问题。假如真有人在星期一或星期二见到过玛丽，那么时间长度就又大大缩短了，而根据他的理论，尸体是女店员的可能性也就大大减少了。可是说来有趣，《星报》是由于充分相信这样说可以加强自己的论点，所以才坚持这样说的。

“咱们再读一读该报对博韦辨认尸体的看法。关于胳膊上汗毛的描写，《星报》显然是信口雌黄。博韦先生不是傻瓜，绝不会一上来就看汗毛，仅仅凭胳膊上的汗毛就断定死者的正身，每个人的胳膊上都有汗毛。《星报》文中所说的话非常含糊笼统，这正好暴露出它在篡改证人的证词。证人一定说到了汗毛的某种特别之处，准是在颜色、疏密、长度等状况方面有什么特别之处。

“《星报》还说：‘她的脚很小——其实女人的脚都是很小的。她的吊带袜不成为任何证据，鞋子也不成为任何证据，因为吊带袜和鞋子都是市场上成批出售的。她帽子上的假花当然也属于上述情况。博韦先生坚持指出的一件事是，死者吊带袜上的吊钩是翻转过来的，往下移了一些。这其实也说明不了什么问题，因为妇女大都不在商店里试吊带袜，而是买一双回去，如果不合适就再将吊钩调整。’从这段文字中不难看出，作者绝不是在认真推理。如果博韦先生在寻找玛丽尸体时发现一具女尸，这具女尸在体格和外貌上都与失踪的姑娘差不多，那么他不必多考虑死者的穿戴，尽可放心地认为自己已经找到了玛丽的尸体。如果除了体格和外貌相似外，他又在尸体的胳膊上发现了特别的汗毛，与玛丽生前他所看到的汗毛一样，那么他对这一辨认的准确性就更有把握了。汗毛越具特殊性，他的辨认准确性就越大。如果玛丽的脚小，尸体的脚也小，那么死者就是玛丽的这一可能性便又增加了——不仅仅是以算术级增加的。除此之外，再加上死者的鞋子与她那天失踪时所穿的鞋子一样，尽管这种鞋子可能是‘成批出售的’，那么死者是玛丽的可能性就几乎达到了无疑的地步。有些东西本身并不足以作为辨尸证据，但通过它与其它证据相吻合，便构成了确凿的证据。比如说，死者帽子上的花与失踪姑娘帽子上的花是一样的，花儿每增加一朵，证据的可靠性就增加几倍。证据可靠性的增加，不是象做加法那样相加，而是象做乘法那样百千相乘。现在再来看看死者的吊带袜，这双吊带袜同玛丽生前穿的一样，这点倒没什么。但是这双吊带袜的吊钩翻转过来，因此变紧了，而玛丽离家时，她的吊带袜也是吊钩翻转，收紧过的，这一点便变成确凿无疑。《星报》对缩紧吊带袜的解释，只能说明它坚持自己的错误观点而已。吊带袜是有弹性的，翻转吊钩，这本身就不寻常，自身可以变长变短的东西，当然不需要借助外力来调节长短。玛丽用翻转吊钩的方式收紧吊带袜，那准是因为某种偶然的情况。所以，单单吊带袜本身就足以证明死者系玛丽。但是说死者就是玛丽，这并不是因为死者穿有玛丽的吊带袜，或穿有玛丽的鞋子，或戴有玛丽的帽子，或帽子上有玛丽戴的花，也不是因为死者的脚同玛丽的大小相仿，或胳膊上有特殊的记号，或身材与外貌酷似玛丽，而是困为死者具有所有的这些特征，正所谓样样齐全。在这种情况下《星报》的编辑大人还真的怀疑死者就是玛丽，他实在就没必要请律师为证人做心智状态调查了。他认为从律师们的闲谈中拾些牙慧，拉大旗作虎皮，为明智之举。其实，律师们大都是法庭成见的应声虫。我要在此说明，有许多事物虽然不被法庭承认为证据，只要有有识者认可便是最好的证据。因为法庭只讲事物的普遍性，根据已被大家公认并且已成为文字的原则办事，而不讲事物的特殊性，根据特殊的情况来办事。法庭墨守成规的作风，以及不具体事情具体分析的态度，形成了一个固定模式，即：在任何一段相关联的时间中，最大程度地获得可获得的真相。从总体上看，这种模式是明智的。但是在许多单个的案子中，这种模式却会产生错误。

“至于说博韦值得怀疑的那段，只应对它嗤之以鼻。你已经充分调查过这位好好先生，他是个爱管闲事的人，人挺浪漫，心眼儿不多。大凡这样的人，遇上刺激的事情，会有点举止失措，引起神经过敏者或别有用心者的怀疑中伤。根据你的报刊摘录看，博韦先生同《星报》编辑私下交谈过几次，他不管那位编辑对案情的看法，把自己的意见一古脑提出来，说尸体肯定就是玛丽的。这使编辑先生大为不快。《星报》说：‘他坚持说尸体是玛丽的，但是除了上述的证据外，他再拿不出别的证据来使人相信他所做的辨认了。’现在且不评论《星报》所说，只说说这一点：在这类案子里，某人对某事极为了解，因此对某事深信不疑，但他却完全可能说不出一个简单的道理，使别人也相信他的深信不疑是有根据的。辨认人的事情尤为如此，没多少道理可言。每个人都认得出自己的邻居，然而却很少有谁能说出他认出领居的道理。博韦先生对自己的辨认深信不疑，这完全是正常的。《星报》编辑大可不必为此生气。

“我觉得，用‘浪漫而好管闲事’来解释博韦的可疑行径，要比作者所推论的‘博韦有罪’合理得多。一旦接受这种‘度人以善’的解释，就不难理解锁孔上的玫瑰花、来客留言牌上的‘玛丽’、‘将死者的男性亲属挤出此案’、‘反对家属看尸体’、嘱咐Ｂ太太在他本人回来之前不要同警察谈话，以及‘他决心自己独揽此案进程、不容别人插手’之类的事情了。依我看，博韦肯定是玛丽的追求者之一，玛丽曾对他卖弄风情，而他则想让人们认为他与玛丽有极为密切的特殊关系。对此我不想多说。至于玛丽的母亲及亲人对玛丽之死所持的冷淡态度，如果他们真的相信尸体是玛丽的，那么漠不关心当然就不合情理了。不过有关的证据已经将《星报》的这一说法完全驳倒，他们对玛丽之死并不是麻木不仁，漠不关心。现在咱们姑且认为‘尸体身份‘的问题已经解决。且认为尸体就是玛丽的，然后再一步步往下分析。”

我插嘴问道：“你对《商报》的观点如何看法？”

“它的观点比其它报纸的叫喊值得注意得多。它所做的推论是尖锐而又有一定学术性的。但是它所依据的前提在两点不够准确。《商报》想说明，玛丽出家门不远就被一伙流氓劫持。它说：‘玛丽是一个大众都认得的女子，如果她走过三个街区，那么就不会没有人看到她。’这是一个久居巴黎之人所持的观点，他用自己的知名度与这位‘香水女郎’的知名度相比较，于是马上认定，玛丽在街上走同他在街上走一样，会碰上认识的熟人。这种论点若要成立，前提必须是玛丽一定要象那位官员一样在自己特定的熟人多的街区之内。然而玛丽的出门行走，总的来说可能是没有规律的。在她最后一次出门的时候，咱们几乎可以这样说，她走的路线并不是她常走的。《商报》所认为的那种玛丽会象别的名人一样被人认出，这种两个人的完全相似，只有在两个人都横穿全市时才会发生。在这种情况下，如果两个人的熟人相等，那么他们也就有同样的机会遇到同样多的熟人。我个人认为，如果玛丽在某一时候上街，在从她家到她姑妈家的许多路线中拣一条去走，那么她不仅可能，而且大有可能没碰上一个熟人。这类问题应该这样看：即使巴黎最有名的人，他的熟人，在巴黎的总人口中也只是沧海一粟。

“不论《商界》的观点看上去多有说服力，只要一考虑到这位姑娘出门的时间，这种说服力就大大减少了。《商报》说：‘她离家出门时，正是街上人多的时候’。其实井非如此。那是上午9点钟，上午9点钟确实正是街上人多的时候，但星期天例外。星期天的上午9点钟，人们大部在家里准备去教堂。善于观察的人都会注意到，每个安息日，从早上8点到10点钟，城里格外冷清。10点到点钟街上就熙熙攘攘了。但9点钟却没有多少人。

“还有一处也可以看出《商报》的观察不仔细。它说：“凶手将这个可怜姑娘的裙子撕下70公分长、30公分宽的一条，绑到了她的下巴底下，绕到脑袋后面。凶手这样做可能是为了防止她喊叫，由此看来，凶手是没有带手帕的。’咱们回头再分析这种论断是否有根据，不过编辑用‘凶手是没有带手帕的’这句话，是想表明凶手属于流氓中最下等的。然而，他所说的这种人，即使不穿衬衣，也总是带手帕的。你应该也已注意到．近年来，十足的下流痞也总是身带手帕的。”

我问道：“怎么看《太阳报》的文章呢？”

“极为可惜此文的作者生下来时不是一只学舌的鹦鹉，如果是，他肯定会成为同类中的佼佼者。他的文章不过是把那些已经见报的看法重复一遍而已。他勤奋可嘉，把各家报纸上的观点收集到一起。他说：‘这些物品在那里显然已经至少三四个星期了。现在可以肯定地说，凶杀现场已被找到。’《太阳报》在文中重述的这些事实，根本无法消去我对这一问题的怀疑。”

“现在必须先看看其它方面的调查。你一定注意到，验尸是很草率的。当然，死者的身份问题很好确认，但是还有其它问题也需确定。死者是否遭过抢？她出门时是占戴有珠宝首饰？如果戴了，那么发现尸体时珠主首饰还在吗？这些问题非常重要，可居然没有这方面证据。还有一些问题也很重要，必须亲自调查这些情况。圣尤斯达西自杀案也要重新调查。虽然我并不怀疑他与玛丽之死有关，可还是要一步步把事情弄清楚。他交给警察局长的那份关于他星期天行踪的具结书，也得查查说的是不是实话。这类的具结书很容易被弄得神神秘秘的。不过，如果圣尤斯达西在具结书中所言全是实话，咱们就可以不再去调查他了。他自寻短见，确实很有些可疑，但只要他在具结书中没有撤谎，那么即使他有关联，也可以理解。咱们不必多在他身上下工夫了。”

“我的想法是，咱们且不去管这桩惨案中的各种内部因素，而从外往里攻。进行这类调查时，人们往往只顾研究直接证据，而全然不管那些附带的细节。这是一种错误。法庭审理案件时也常常失当，它只对明显有关的事情进行查证、讨论。实践和正确的理论表明，真相大部来自那些看起来似乎无关的事。根据这一原则，现代科学才总是考虑偶然性因素。人类知识的历史始终表明，无数重大的发现都是通过不重要的偶然事件实现的，归根结底为了科学的不断进步，必须尽量留有余地，允许意想不到的发明通过偶然机遇来实现。以想象为基础，这已是人们常做的事情了，人们已经承认意外事件是基础结构的一部分。我们认为机遇是一件完全可以计算进去的因素。我们甚至可以用数学公式去计算那些未曾斯待、未曾想象的东西。

“我重申一遍，真相大部来自细枝末节的小事。这不仅是事实，而且涉及到了重要的原则。在本案中，我就是要本着这种原则，先不去调查那些人们已调查了好久却毫无收获的重点线索，而去研究与其相关的环境证据。你去核实那份具结书，而我再范围更广泛地看看报纸资料。到目前为止，咱们只是弄清楚了调查范围。说真的，如果我广读报纸之后，仍无调查方向，那就怪了。”




四、对密林打问号



我遵照杜邦的建议，仔细对圣尤斯达西具结书中内容进行了调查核实，发现圣尤斯达西所言句句是实，他是清白的。与此同时，我的朋友仔细而广泛地阅读了各种各样的报纸，苦干了一个星期后，他给我拿来这样一份摘录：三年半前曾发生过一件轰动一时的新闻，那便是同一位玛丽·罗杰从皇宫街拿布兰克先生的香水店贸然出走，弄得也和现在一样舆论沸腾。但是一星期后，她又象平时那样出现在了顾客面前，只是略显惟悴罢了。据拿布兰克先生和她母亲说，她只是去乡下看了一趟亲戚。这件事很快就平息下来。我们估计，她现在的这次失踪和上回情况差不多，过上一个星期，或者顶多一个月，她就又会回到我们大家中间了。——6月23日星期一《晚报》昨天一家晚报提到罗杰小姐上一回的神秘失踪。很多人都知道，那次她从拿布兰克香水店出走，是去找一个放荡得出了名的青年海军军官。据猜测，只是因为他俩吵了一架，她才回家。这位海军军官名叫洛塔利奥，目前驻于巴黎，但却因种种不言自明的理由，不愿公开自己的身份。——6月24日星期二晨版《信使报》前天傍晚本市近郊发生了一起极为残酷的暴行。有六名青年在塞纳河划船游玩。一位偕妻带女的绅士雇这些青年划船送他们过河。船抵对岸，三位乘客离船登陆。他们走了没多远，己看不见船了，女儿忽然发现阳伞丢在船里。她回去取伞时，这伙青年歹徒将她劫持，堵住她的嘴，载入河中强暴糟塌，然后又将她送至原岸，离她与双亲上船之地不远的地方。目前歹徒在逃。不过警方正在加紧追辑，其中几名很快就会被擒。——6月25日《晨报》我们收到一两封检举信，指控曼纳斯为前几天发生的强奸少女案的罪犯之一。但是由于曼纳斯先生已经法律审查证明无罪，且检举信均热心有余，证据不足，所以本报认为不宜发表。——6月28日《晨报》。

我们收到数封措辞有别，来源各异的读者来信，来信者均肯定地认为，玛丽·罗杰是被一伙星期天在塞纳河一带捣乱的流氓分子害死的。本报认为这些来信者的推测是可信的。我们将开辟一个专栏，陆续登出部分来信。——6月30日《晚报》星期一那天，一名受雇于税务局的驳船船夫看见塞钠河上漂来一条空船，船帆置于船底。船夫把这条船拖至驳船办事处。第二天，有人未同驳船办事处工作人员打招呼，即将该船取走。现在这条船的船舵仍留在驳船办事处。——6月26日星期四《交通报》读过这几则摘要后，我觉得它们不仅风马牛不相及，而且与本案也没多大关系。我等着杜邦做出解释。

杜邦说道：“这些摘录中的前两条，我现在不想多谈。我把它们抄下来，是为了让你了解警察多么粗心大意。我从局长那里得知，他们竟然还未去调查那位海军军官。然而，如果因为缺少证据，就认为这两次失踪没有联系，那么就太愚蠢了。咱们暂且认为《晚报》所言是实：第一次私奔后两个情人发生了口角，致使受骗者归家。现在咱们不妨把第二次私奔（假如确实知道这是私奔的话）看作是偷花贼的再度得手，而不应看作另一个男子的偷香窃玉。也就是说，要看作旧情人的‘鸳梦重温’，而不是新情人的喜结连理。如果说一种可能是玛丽的旧情人再次提议私奔，另一种可能是玛丽被另一个男人拐跑，那么这两种可能的比例便是十比一。请你记住这样的事实：第一次私奔与第二次假设的私奔相隔数月，二者的时间差与海军军舰的出海周期差不太多。是否可以这样认为：玛丽的情人第一次诱拐玛丽时，由于出海任务而好事中断，于是他刚一回国，就赶紧去完成他那未竟之业？”

“你一定会说，玛丽的第二次出走，并不是人们想象中的那种私奔。当然不是，不过咱们就不能认为这次出走是一种未遂的私奔吗？除了圣尤斯达西，也许还要除了博韦，咱们就再找不出大家公认的、公开追求玛丽的体面人了。没有关于其他男子追求她的传闻，由此看来，约她的人一定是个秘密情人。玛丽的亲戚（至少大部分亲戚）都不知道此人，不过星期天上午玛丽却是与此人幽会的。玛丽对此人极为信任，所以才同他一起在圆木门一带密林里一直呆到暮色降临。玛丽的亲戚大都不知道这个情人究竟是谁。玛丽离家的那天上午，罗杰太太曾说‘恐怕我再也见不到玛丽了。’这句预言性的话究竟是什么意思呢？”

“如果不便认为罗杰太太暗中参与了这起私奔的策划，那么可以假设玛丽接受了偷情者的私奔计划。她离家时向别人说是去看望德罗姆街的姑妈，并让圣尤斯达西傍晚去接她。乍一看，这些事实与我的假设大相径庭，不过咱们不妨好好想想。现在已经知道，她确实遇见了一个男人，并在下午3点钟的时候同那人一起过河，去了圆木门荒郊。但是在她答应同那男人一起时，她肯定想到她离家时向别人说的她要去姑妈家的话。她肯定也想到，当她的未婚夫在约好的时间找不到她时，圣尤斯达西的心中会涌起什么样的惊恐、怀疑之情。我敢说，当时她一定想到了这些。她肯定预见到了圣尤斯达西的苦恼神色，预见到了众人的怀疑表情。她不敢回去面对人们的这种怀疑。不过，如果她决定不回去了，这种怀疑对她也就无足轻重了。

“咱们不妨设想她是这样考虑的：‘我要去见一个人，同他一起私奔，或者是为了干一件只有我自己知道是什么的事情。这件事情一定不可被别人打断，一定要有充足的时间逃过追寻。所以我要大家以为我这一天是去看姑妈了，我要让斯尤斯塔谢傍晚再去接我。用这种法子比用其它法子可以得到更长的时间，而且合情合理。我让圣尤斯达西傍晚接我，他就不会在傍晚之前接我。但是如果我没告诉圣尤斯达西傍晚接我，我的逃跑时间就会减少，人们会以为我傍晚之前会回来，我没回来势必很快引起人们的不安。再说，假如我真打算回来，假如我回来后解释说我同某个人散了散步，那么我就不必让圣尤斯达西接我去了。因为他一来接我，就会发现我是在骗他，而如果我真的是骗他，我索性不踉他打招呼就走，天黑以前赶回，然后说我去看姑妈了。这样一来，他就会蒙在鼓里，根本不知道我把他耍了，但是，既然我要永远不回来，或者几个星期后再回来，或者藏一阵后再回来，那么对我来说最重要的就是争取时间了。

“从你所摘录的资料来看，大家对这不幸事件的普遍看法始终是。这个姑娘是被一伙流氓弄死了。当然，一定情况下，大众的看法值得重视，而公众自发性形成某种看法时，应该把这种看法当作一种类似于直觉的东西对待，直觉属于天才者的特性。在一百起案子中，九十九起我要跟着大众的看法走，但它的前提是，这种公众的看法中必须不含有受人指使的痕迹。在此案中，我觉得‘公众的看法’有偏激之处，我摘录的第三则消息是一起歹徒强暴少女的事件，大众对玛丽案的看法多多少少受这种案件的影响。玛丽，一个年轻貌美、人人皆知的姑娘，尸浮塞纳河，这当然震惊了巴黎。而且尸体上还伤痕累累。然而大家听说，在玛丽遇害的这段时间中，有一帮少年流氓也对另一名少女实施了类似暴行，尽管程度稍逊。一件已为大众所知的暴行竟然会影响大众对另一件尚不知道原由的暴行的判断，你说这妙不妙？大众的判断是需要在方向上加以引导的，而那件已知的暴行恰逢其时地引导了它！那桩暴行是在塞纳河上发生的，而玛丽的尸体也是在塞纳河上找到的。两起暴行的联系，实在是太明显不过了，大众若看不出这种联系，不趋之若骛，那才叫怪了呢。但事实上，把一件已知暴行当作另一件几乎发生在同一时间的暴行的证据，它能证明的多半是那件几乎发生的同一时间的暴行其实并不是象这件已知的暴行那样发生。一伙流氓在某地干了一件令人发指的恶行，而在同一时间，用同样的手段、同样的器具，干了一桩同样的恶行，那可真是奇迹一桩了！然而，大众这种受到意外指使的看法要我们相信的，不是这种令人惊奇的巧合，又是什么呢！

“在作进一步的深入探讨之前，咱们先来研究研究圆本门密林中那所谓的凶杀现场。这个密林尽管幽深，却离公路不远。密林里有三四块大石头，状如一张带有靠背和脚凳的坐椅。上首的石头上发现了一条白裙子，第二块石头上有一条丝围巾，还发现了一柄阳伞、一副手套和一条手帕。手帕上绣有‘玛丽·罗杰’的名字。周围灌木丛的枝条上挂着衣服的碎布片。地面被踩踏过，灌木众的树枝折断了，种种迹象都表明这里发生过一场搏斗。

“尽管新闻界与大众一样，对密林中的这一重大发现喝彩不已，但咱们却极有理由对其表示怀疑。这就是现场，这点我可以相信也可以不相信。如果如《商报》所说，真正的凶手现场在圣安德烈街一带，那么杀人凶手，假如仍在巴黎，自然就会因为大众目光密切注视正确方向而感到胆战心惊。按照一般人的思维方式，凶手会立刻想到必须采取某种行动，转移人们的视线。因此，既然圆木门一带的密林已受到怀疑，凶手自然就会想到把玛丽的遗物放到那儿去，让人发现。虽然《太阳报》认为，密林里的那些物品已放了好长时间了，但它却没有中产够的证据说明这点。许多间接证据表明，从出事的星期天到两个男孩发现它们，这中间整整隔了20天时间，这么长的时间中它们是不可能在那儿而不被人看见的，《太阳报》说：‘这些物品都因雨淋而发了霉，结成了硬硬的霉块。有几件物品的周围长起了草。阳伞的绸伞面质地结实，但是伞里面的丝线却缠在了一起。阳伞是折叠式的，上部已发霉朽烂，一撑开就破了。关于有几件物品的周围长起了草，甚至物品上面也生了草’，这显然是那两个小男孩说的，是他们凭记忆说的，因为他们把这些东西拿回家后才告诉别人。应该想到，凶杀案发生在潮湿炎热的夏季，在这种季节，青草只需一天就可以长两三寸高。而一个星期，草就会长得又密又高，把阳伞完全掩埋，看也看不见。咱们再来说说《太阳报》一再强调的‘发霉’吧，在这段短短的段落里，这位编辑提到的‘霉’字竟有三次之多。莫非他真不懂‘发霉’是怎么回事吗？莫非他没听说过所谓‘霉’，即是一种真菌，而这种真菌的最普通的特性之一就是能在24小时之内迅速成长和凋萎？

“于是一眼便可看出，《太阳报》提出这些物品在密林中‘至少有三四个星期’的理由，是站不住脚的。另一方面，实在难以相信这些物品在密林中会超过一个星期，即，从那个星期天到下一个星期天。凡是对巴黎郊区稍有了解的人都知道，除非在很远的远郊，否则要找到一个‘僻静’之处是极为困难的，而要在圆木门树林里找到一个人迹罕至的隐密场所，那根本不可能，连想都不要想。一个热爱大自然，因工作终日束缚在大都市里的人，让这样的一个人去试试看，让他在游人极少的工作日，到近郊那些风景优美的地方去满足自己对幽静的渴望，他一去会不断看到成群的流氓恶少大吵大闹，侵犯人身，于是他便会兴趣全无。他想在密林深处找个没人的去处，但绝不会找到。密林深处成了最肮脏的角落，是最遭玷污的殿堂。这位漫游之人会心中作呕，赶紧返回污染严重的巴黎，仿佛肮脏的都市都比恶人横行的郊区干净几分。然而，既然郊区在游人较少的工作日都这样流氓成群，那么到了节假日则会何等不堪！节假日中，城里的下流人不必上班了，再加上这时城里的人少了，犯罪份子缺少了作案机会，便一窝蜂涌到郊区。他们来郊区并不是想接近美好的大自然，他们来这里是为了逃离社会的种种习惯和束缚。他们渴望的并不是新鲜的空气和翠绿的树木，而是乡村环境给予人的‘放纵’条件。这里，无论是在路边酒馆还是林荫之下，狐朋狗友聚在一起，没有人向他们投来责难的目光，他们可以毫不拘束地狂饮胡闹，尽情享乐，哪怕闹它个昏天黑地也不要紧。我所说的这番话毫无添枝加叶的成份，这种情况许多人都亲眼见过。所以我要再次指出，在这种情况下，上述物品在巴黎近郊的树林中放了至少一个星期，竟没人发现，这实在是奇事一桩！

“除此之外，其它的一些理由也可以使人产生怀疑，认为密林中的那些物品意在转移人们的视线，使人们不去注意真正的作案现场。首先，请你注意发现那些物品的日期。你把这个日期同我摘录的第五则消息的日期比较一下。你会发现，刚有人寄信给《晚报》报社，那些物品就出现了。读者来信虽然来源各异，但用意却都是一样的，即：把人们的注意力引向一伙流氓，说他们是杀人凶手，并且把人们的注意力引向圆木门荒郊，说那里是行凶现场。当然，这种情况并不意味着，是由于读者来信，由于人们的注意力被报上的读者来信所引导，那两个男孩子才找到那些物品。但是咱们可以这样怀疑：为什么孩子们以前没发现这些物品呢？这是因为这些物品以前根本就不在密林里，是写信的‘读者’在写信的当天，或写信前不久，亲手放到那里去的。

“这片密林很特别，非常非常特别。它密得很，在密林深处，有几块特殊的石头，它们的排列形状就象是一个有靠背、有脚凳的座位。这片充满艺术气息的密林，离德吕克太太家非常近，不过几十米罢了。德吕克太太家的两个孩子常在密林的灌木丛中仔细地寻找黄樟树皮，不信你我就赌一赌，一对一千的赌注，我说他俩每天至少有一个要在这‘林中大殿的宝座’上坐上一坐。凡是打小时候过来的人，没忘记什么是男孩子的天性，就都会同我一样，敢打这个赌。我重申一遍，那些物品若是放在密林中，即使一两天尚不被人发现，就是咄咄怪事，所以咱们可以完全不管《太阳报》那教条式的无知。我们应认为，那些物品是在相当晚的时候才放到那儿去的。

“除此之外，我还有其它更有力的理由相信东西是后搁的。现在请你注意这些物品摆放方式中的人为痕迹。状似靠背的石头上放着一条白裙子，状似座位的石头上放着一条丝围巾，地上扔着一柄阳伞、一副手套和一方手帕，手帕上还绣着‘玛丽·罗杰’的名字。这样一种摆放方式肯定是一个不太精明的人，想使‘现场’显得自然搞出的把戏。但是这种摆放其实并不自然。如果这些东西都扔在地上，被人踩过，踏过，那倒更象是真的。在这片狭小的林荫地，经过许多人激烈的搏斗，裙子和丝中竟然还在石头上，这简直不可能。据说，‘土地有践踏的痕迹，矮树枝条都折断了，肯定是搏斗所致。’——但是裙子和丝巾竟然还好好地搁在那儿，就象放在架子上一样。而《太阳报》则说：‘被矮树丛扯下来的布条都是10公分宽20公分长，有一条是上衣的衣襟，缝补过，它们象是扯碎的布条条。’《太阳报》无意中一语道破天机。它说那些碎布‘象是扯碎的布条条’。它们确实是被扯碎的，是用手故意扯碎的。这种质地的衣服，居然被荆棘扯成条，这是极为罕见的。如果是荆棘或钉子钉在衣服里面，会把布撕出三角形的口子，但绝不把布撕成条。这种情况我从未见过，我想你也一样。要想从这样的布料上撕下一条来，需要不同方向两股力量同时用力。如果这块布料两面都有边，比如说象手帕那样，这时候，只有在这种时候，一股力量就足以撕下一条来了。但是现在咱们讲的是一件衣服，它只有一道边。而从衣服中间开撕，则一道边都没有，在这种情况下荆棘是绝对无法把它撕开的。但是，即使有一道边，也需要有两根荆棘，而且布边还得是没缝上的。如果缝上了，那就根本撕不开了。而现在咱们面对的却是，不仅撕下来了，而且还扯成了许许多成条。其中有一条竟是上衣的衣襟！还有一条是从裙子上撕下来的。也就是说，凭着荆棘的力量，把它们从没有边的衣服上完完全全地撕了下来！这很难让人相信。然而，从整件事上来看，这只能算是一处小小的疑点，而更为显著的疑点则是，凶手既然是谨慎地将尸体转移，却如此粗心地对这些物品不管不顾，留在了密林里。我想否定此片密林为杀人现场。这儿有可能发生过犯罪，或者更为可能的是，德吕克太太的酒馆发生了一起事件。然而这一点其实并不怎么重要。咱们现在找的不是犯罪现场，而是要查出谁是杀人凶手。我这繁琐的推论首先是想证明《太阳报》的武断结论是错误的，其次一点，是想让你顺着一条最自然不过的思路去思考，去推理，进一步地去怀疑：这起凶杀案究竟是不是一伙流氓干的。

“只要一想到法医的验尸报告，就不得不重新产生这样的怀疑，我只须说，巴黎所有著名的解剖学都嘲笑该法医验尸报告中关于流氓数目的推论，认为这一推论全无根据。这并不是因为此事不可以这样推论，而是因为，如果这样推论是无根据的，那么就没有充分理由做另一种推论了吗？

“咱们现在再来想想文中所说的矮树枝条折断‘肯定是搏斗所致’。我倒要问一问这种混乱的现场应该表明的是什么？表明有一伙流氓。但是其实不是也“表明”并没有一伙流氓吗？一方是一个手无缚鸡之力的姑娘，另一方是所谓‘一伙流氓’，力量对比如此悬殊，怎么可能发生一场如此激烈的搏斗。竟然把现场到处都弄得一塌糊涂？两条大汉只需抓住她的胳膊，一切就都办成了。姑娘从也得从，不从也得从。我的这番论断并不是否定这个密林是犯罪现场，而是否定这个密林是一伙人作案的犯罪现场。如果作案的只有一个人，那么留下这种激烈搏斗的痕迹倒是说得通的。

“再有，刚才我已提到现场那些物品的可疑性。罪犯竟然会这么傻，任这些证据留在林子里，等着让人发现。这一事实本身就非常值得怀疑。罪犯偶然把这些证据留在那里，这几乎是不可能的。罪犯想到了要转移尸体，其实尸体经过一段时间的腐烂就会特征消失。而罪犯却把比尸体更能说明问题的证据大大方方地留在现场——我是指绣有死者姓名的手帕。如果说这是一种偶然，那么凶手就绝不会是一伙歹徒了。可以想象，这种偶然性只会发生在单个儿人的身上。咱们来看一看：某人杀了玛丽，林子中只有他和死尸，躺在地上一动不动的尸体令他心惊肉跳，他的一时之气已经消退，头脑冷静下来，恐惧之情自然也油然而生。作案者人多的时候，会互相鼓劲儿，一个个贼胆包天，而凶犯单枪匹马时，就不那么有信心了。他单独守着一具尸体，会浑身发抖，不知所措。然而，尸体无论如何也是要打发掉的。他把尸体背到河边，却把其它犯罪证据留了下来，因为一下子把东西都弄走不仅是困难的，而且是不可能的，再说处理完尸体后回头再拿这些东西也很容易。然而，他费尽力气往河边弄尸体的路上，心里的恐惧也在不断地增加。他总是听见有声响，有十几次，他以为有人在跟着他。甚至市区的灯光都使他疑神疑鬼。他一路上心惊肉跳，走走停停，终于赶到了河边，也许是借助一条小船，处理掉了这具可怕的尸体。此时此刻，想到那冤冤相报的凶兆，即使给凶手再大的甜头，他也不肯重走这条恐惧之路，重温那令人心寒的一切了。他绝不冉回去，他只有一念头：逃之夭夭。他掉转过身，逃离这可怕的灌木丛，生伯报复会降临在自己头上。

“如果凶手是一伙流氓呢、他们人成势众，贼胆包天，况且这种家伙本来一个个就都胆子不小。他们人多，所以不会象单个儿的作案者那样，吓得魂不守舍。如果说一两个人或三个人，还有可能发生疏忽的话，那么四个人就绝对不可能疏忽了。他们绝不会把任何证据留在身后，因为他们人手够，一下子就可以把证据全转移走。没必要再回来一趟。

“现在再来看看尸体外衣的情况，‘外衣上有一道30多公分宽的口子，从臀部往上撕到腰间，不过没有撕断。这条布在腰间绕了三圈，在背后打了个扣结，系住。’这样做显然是想弄出一个提手，好拎尸体。但是请问，在几个人的情况下才会想到使用这样的运尸法？如果有三四个人的话，有抓胳膊有抓腿的，尸体的四肢正好派上用场，抬起来方便之极。这种打扣法是供一个人运作的。这不由使人想起警察局的那番描述：‘在密林与河流之间，还发现一处被弄倒的篱笆，根据地面的状况可以看出，有人拖着重物打此经过。’如果凶手是一伙人，他们何必为了拖一具尸体而把篱笆弄倒？他们完全可以毫不费力地把尸体抬过篱笆去！况且，他们又何必非将尸体拖着走，留下那么一长串拖痕呢？

“在此咱们必须回顾一下《商报》上的一番话，这话刚才我已经读过一次。该报说：‘凶手将这个可怜姑娘的裙子撕下70公分长、30公分宽的一条，绑到了她的下巴底下，绕到脑袋后面，凶手这样做可能是为了防止地喊叫。由此看来，凶手是没有带手帕的。”

“我刚才说过，十足的下流痞也总是带手帕的。不过，我现在想谈的并不是流氓们带不带手帕的问题。既然已在林子里找到了一块玛丽的手帕，这足以说明事实并非象《商报》所言那样，没有手帕。凶手使用布条，而不使用好用得多的手帕，这也足以说明凶手的目的并不在于‘防止她喊。’。然而警方证词中却说那条麻纱布是‘松松地绕在她的脖子上，打着一个死结’。这句话虽然相当含糊，但却与《商报》所言大有出入。这条布尽管是麻纱质地，但是有30公分宽，叠在一起或搓在一起，也足以成为一条结实的带子。发现尸体时，这条布就是这样搓成一条带子的。我的推论是这样的：这个单个儿作案的凶手把带子系在尸体的腰上，把尸体提了一段距离——也许是从密林中往河边提，也许是从别处。他觉得尸体太重了，这么提不是个办法，于是改为拖拽。证据也已显示，尸体是被拖着走的。要想拖着走，就得在尸体的头上或脚上系上一根绳索之类的东西。而把绳子系在脖子上最好不过，这样一来头可以防止绳索滑脱。于是凶手就一下子想到了尸体腰间的那条布带子。凶手本来是会用这条现成的带子的，可是这条带子在尸体上绕了好几遭，还打了个死结，况且它又是从外衣上撕下来的。凶手一想，从衬裙上另撕一条也很容易。他就这样撕了一条，绑在死者的脖子上，这样把尸体一路拖到河边。凶手之所以使用这条得来费事而又不甚合用的带子，只能说明当时已经没有手帕了，换句话说，这时他已经把尸体弄出密林了（如果密林果真是现场的话），他当时处在密林与塞纳河之间的路上。

“可德吕克太太的证词却是怎么说的呢，‘一群流氓……大吃大喝，吵吵闹闹，吃完了一抹嘴，连钱都不付就顺着青年男女走的那条路走去，直到快天黑才回来，匆匆地过河离去。’“这所谓的‘匆匆’，可能是德昌克太太所认为的匆匆，因为她在痛惜那些白白葬送掉的点心和啤酒，希望至少得到一点补偿。否则的话，既然‘快天黑了’，‘匆匆’便是理所当然，她何必还要强调‘匆匆’二字呢？即使是一群流氓，暮色将至，要乘一条小船过河，当然也是赶早不赶晚，行色‘匆匆’，这是不足为怪的。

“我说‘暮色将至’，是指夜晚尚未到来。正是因为“快天黑了’，这伙流氓的匆匆行色才在德吕克太太那清醒的眼睛中显得格外刺目。但是据说当天晚上德吕克太太和她大儿子‘听到附近有女人的尖叫声’，德吕克太太是怎样形容她听到尖叫声的时间的呢？她说的是‘天刚刚黑下来’。但是‘刚刚黑下来’，是说当时已‘黑’；而‘快天黑了’，则是说天仍然‘亮’着。由此可见，德吕克太太听见尖叫声肯定是在这伙流氓离开圆木门之后。然而尽管许多证词中也都无一例外地表达了我所说的这层关系，但却没有一家报纸，没有一个只知道执行主子命令的警察注意到这一情况。

“我再为‘凶手并非一伙流氓’补充最后一个论据，这个论据在我看来也是最有份量的一个，警方既然已经公布了检举者重赏、自首者特赦的政策，那么这伙全是由下流痞组成的流氓团伙中，就应该有人站出来出卖自己的同谋犯。流氓团伙中的每一个成员，也许并不贪图赏金，也许也并不急于逃命，但却惟恐自己被别人出卖。于是为了避免自己遭人出卖，就先下手为强。赶紧出卖别人。然而，始终未有人站出来泄密，这本身就足以证明，它确实是个秘密。这就是说，世上只有一个人或两个人知道凶杀案的真相，除此之外，只有老天爷心里明白。

五、“水手结”

“现在咱们来把这番冗长的分析归纳一下。咱们分析的结果是凶杀案有两种可能性，一种可能性是凶杀案发生在德吕克太太的小酒馆，另一种可能性是凶杀案发生在圆木门荒郊的密林里。而凶手则是死者的情人，或者至少，是一个暗中与死者关系暖昧的人。此人皮肤黝黑，这种肤色，再加上死者背后的‘扣结’和帽带上的‘水手结’，说明凶手是一个海员。死者是个风流美女，但却不轻浮，此人能与死者交上朋友，足见他不是一名普通的水手。各家报社收到的那些情词恳切的读者来信，也都说明了这点。单从《信使报》报道的第一次私奔来看，咱们很容易产生一种想法：这个海员就是那个最初引诱不幸姑娘的‘海军军官’。

“而这一点恰恰又使人不禁想起，黑皮肤的此君已经好长时间不露面了。我要在这里插上一句，说说此君的皮肤，他的皮肤不是普通的黝黑，而是黑得足以使瓦朗斯和德吕克太太过目不忘，把这肤色在记忆中留作唯一的特征。可此君为什么不露面了呢？莫非他也被流氓团伙杀害了？如果是这样的话，为什么现场只留下了姑娘的痕迹？如果现场发生两起凶杀，这总应该通过蛛丝马迹看得出来。再说，他的尸体在哪儿？在绝大多数情况下，凶手是会用同样的方法处置同案中的两具尸体的。但是也许有人会说，此君还活着，只是因为怕受到杀人嫌疑，不敢露面。他现在的确可能这样考虑问题，因为证词上说，有人见到他与玛丽在一起。不过这并不能说明就是他杀害玛丽。一个无辜的人对这种事首先想到的应是说明事情的真相，并且协助警方辨识凶手，这是上策中的上策。有人看见他与姑娘在一起，他俩又一道乘敞篷渡船过河，即使是傻瓜也会明白，检举凶手才是开脱自己的最佳方法。在那个出事的星期天晚上，他是不可能自己清白无辜，又不知道发生了这起暴行的。如果现在他仍然活着，那么只有一种情况使他不去报案。

“咱们用什么方法来探明真相呢？随着一步步的分析，就会发现方法会越来越成，越来越具体。咱们来查查第一次私奔的细节，查查‘海军军官’的全部历史、他目前的状况、以及案发时他究竟在哪里。咱们再来仔细地比较一下每一封投寄给《晚报》、旨在说明凶手是一伙人的读者来信。然后，再按文风和笔体，同那些早些时候投寄给《晨报》的、旨在诬陷曼纳斯的揭发信进行一番比较。比完之后，咱们再用两家报纸收到的信件与那位海军军官所写信件的笔体进行比较。咱们还要再盘问盘问德吕克太太和她儿子，盘问盘问公共马车车夫瓦朗斯，进一步弄清那个‘皮肤黝黑’的人的长相和举止。只要会问，问得有技巧，肯定会问出一些被盘问者本人都没意识到的有用的东西。接下去咱们就要去问问6月23日星期一早上拾到那条小船的驳船船夫。这条‘没有舵的’小船是在发现尸体之前拾到的，有人没向驳船办事处打招呼，就把它给取走了。只要咱们仔细寻查，锲而不舍，就准可以找到这条小船，因为不仅那个拾到船的驳船船夫能把它认出来，而且船舵现在驳船办事处。一个问心无愧的人，不会连问都不问一声，连船舵也不要了，径直把自己的船给取走。在此我要插入一个问题，驳船办事处并没登广告招领失船。船是悄悄地拖到办事处，又悄悄地被人取走了的。但是船主也好，船夫也好，既然没有广告，他怎么会星期二一大早就知道船被谁检去了呢？除非这人与航运业或海军有关，知道船舶方面的一切小小动态。

“至于那个单个儿作案的凶手把尸体拖往河边嘛，刚才我已经说过他很可能有一条船。现在咱们应该这样认为：玛丽·罗杰是从船上扔下去的。实际情况应该如此。凶手绝不会将尸体扔在岸边的浅水中一走了事。死者背部和肩部的伤痕是船底硌的。尸体上未系重物也证实了这一点。如果凶手在岸边抛尸，肯定会在尸体上系上重物。咱们现在只能推测凶手划船离岸时一时疏然，忘记带重物了。他投尸入水时，当然发现了这一疏忽，但是这时已没有别的法子，手边确实没东西。即使不系重物日后会有很多风险，但也总比返回那倒霉的岸边强。凶手抛下尸体后，就匆匆赶回市区，找了一个僻静的码头，一跃上岸。但是小船呢，他为什么不把它系住？他准是太着急了，来不及系船。再说，他觉得把船拴在码头上，这无异于留下了一份于己不利的证据。他本能地希望，把一切与这桩凶杀有关的东西都扔得越远越好。他不但要逃离码头，而且也不许这条船留在这里。他当然希望它远远地漂走，随波逐流。但第二天早上，这个倒霉蛋惊恐地得知小船已被人拾到，并被拖到了一个他每天都要去的地方——也许是出于工作需要每天都必须去的地方。到了夜里，他把小船偷走，但没胆量去把舵一起找来。现在这条无舵的小船在哪儿呢，这是咱们首先要查明的事情。只要找到了它，胜利就为期不远了。这条小船将会以惊人的速度把咱们引向那个星期天午夜划过它的人。这样一来，证据一环套一环，凶手就无从藏身了。”

我听到这里，不禁抽案叫绝，催促杜邦立即行动。杜邦笑了，他道：“下面的一切，该我们那位可爱的警察局长干了。”这时局长大人刚好造访，我于是迫不及待地让他去查。他相当困惑，又半信半疑，但还是勉强按“船——使驾人——海军军官——军官那天的行为”这条线索查了。这里不想以繁琐的取证细节劳累读者诸君，只想指出一点，结果与杜邦的推论丝毫不爽。凶手就是那个海军军官，而杜邦也因此得到局长许诺的虽然极不情愿给还是给了的酬金。

因此，从杜邦办案之后，我打心眼儿里不相信什么超自然的力量。我把一切都说成巧合，困为我所讲的这个故事说明了这样一点。我所使用的“偶然性规律”表明推断事实真相时，如果只见树木不见树林，过分注重细节，那么就会推出一连串的错误；反之，如果只见森林而不见树更令失之谬误，百思不解。




迈尔海峡遇险记



上帝在大自然中的运作方式与我们的运作方式绝对不一样，它代表着一种难测的天意，比德谟克利特的宇宙真空还要博大，还要深，是我们绝对模仿不了的。

——约瑟夫·格兰维尔

我们现在已经爬到了那座最高的悬崖的顶端。老人累得好一会儿说不出话来。

他终于说道：“我本来是可以像我的小儿子们那样给你带路的。可是就在三年前，我碰上了一件以前谁都没碰到过的事情——至少碰上这种事的人没有一个活下来——我所经历的那可怕的六个钟头把我彻底搞垮了。你以为我是个非常老非常老的老头——其实我根本不老。还不到一天的工夫，我乌黑的头发就全变白了，我的胳膊腿儿就没劲儿了，我的胆子就吓破了，现在我稍一动弹就哆嗦，看见黑影就害怕。你知道吗，我现在在这个小崖上往下望一望都有些肝儿颤？”他大大咧咧就地一卧，躺在岸边上休息，他所处的位置是那样的悬，只是靠着胳膊肘勾着光滑的岩石，他才不至于滚下崖去。这个“小崖”其实是一块探出峰顶的黑亮岩石，高于周围的悬崖200来米，四下没有任何遮拦。

就连离崖边五米远的地方我都不敢走过去。事实上，他那危险的位置使我极为心惊，我不禁扑倒在地，紧紧抓住身边的灌木丛，甚至不敢抬头看天空。

我总觉得一阵风就会把大山吹倒，虽然我知道这种感觉着实愚蠢，想把它打消，可却怎么也办不到。过了好一会儿，我才鼓起勇气坐了起来，朝远处眺望。

“你必须克服自己的恐惧，”向导说道，“我已经把你带到了这儿，现在你可以亲眼看看我所谈的那件事发生的地方了。我也可以在现场实地向你讲述整个故事。”他以他那特有的作派继续说道：“咱们现在是在北纬68度，靠近挪威海岸的地方，位于大诺尔兰郡的罗弗敦区。咱们现在坐着的这个山头是克劳迪山的黑尔塞根峰。现在你把身体挺直一些，如果头晕，就抓住草。你朝那边看，看云雾的彼端，看大海。”我头晕目眩地望去，但见一片广阔的海洋，海水是那样的黑，不由使我想起了努比亚①地理学家对“黑海”所做的描绘。一片汪洋，荒凉得真让人难以想象。左右两目所及之处，皆是一排又一排的悬崖峭壁，下面拍岸的惊涛，更增添了这里的险恶气氛。在正对着我们五六英里外的海上，隐隐可见一个荒凉的小岛，换句更为确切的话说，我是通过包围着它的白浪辨认出它的位置的。在那个岛屿与陆地之间，比那个岛屿近两英里的水上，有一个更小些的小岛。它礁石嶙嶙，寸草不生，只有黑色的石头。

远处的岛屿与海岸之间是一片汪洋，这片汪洋的样子极为特别。这会儿，劲风正从海上吹来，远处洋面上的一条双桅船已经将帆全部放下，此起彼伏的波浪几乎要把它吞没。但是在岸边，却没什么海潮，只是那方向不定的波涛时不时迅速地涌来一下，一会儿东，一会儿西，毫无规律。波涛中也没有泡沫，只是拍打在礁石上时才激起白色的浪花。

①东北非洲古代地区名，在现在的埃及和苏丹一带。——译者注老人又开口说道：“挪威人管远处的那个岛屿叫武尔格。近些的那个叫莫斯克。北边一英里的岛屿是安巴伦。那边是伊夫莱森岛、霍伊霍尔姆岛、基尔多尔姆岛、苏瓦尔文岛和布科尔姆岛。那边，武尔格岛和莫斯克岛之间，是奥特霍尔姆岛、弗利曼岛、桑德弗莱森岛和斯卡霍尔姆岛。我说的都是这些岛屿的真实名字，但是为什么人们要给这些小小的礁石起名字，你我就不得而知了。你听见什么声音了吗？你看见海上有什么变化了吗？”我俩这会儿已在黑尔塞根峰上坐了十来分钟。我俩是从内地罗弗敦一路来到这里的，所以我们直到爬上峰顶，才看见大海。听老人一说，我开始意识到一种越来越响的声音，它就像是美国大草原上野牛的吼叫。与此同时我也看到，下方那风向不定的海面迅速变成向东的海流。我眼看着海流迅速增加着强度。它的速度一会儿比一会儿快，澎湃向前。五分钟后，远至武尔格岛之间的整个海面，都掀起了涛天的波浪。但是咆哮声最大的还是莫斯克岛到岸边这一带的海面。嘶嘶叫着的巨大海浪互相撞击，发出震耳的轰鸣，变成无数大旋涡，旋涡都打着转，一泻千里地向东涌去。

几分钟后，海上的情况又迅速发生了巨变。整个海面全都平静下来，旋涡一个接一个地消失了。那原来一点海浪都没有的海域，现在出现了一层又一层的海浪。海浪终于向远方散去，汇入那些打着转的旋涡，似乎去形成一个更大的旋涡。突然间，一个清晰明显的大旋涡出现了，它的直径足有一英里。旋涡的外缘是一条由闪光浪花构成的宽宽的水带，水带中的浪花一滴也不向里溢，而旋涡的里圈，是一道漆黑闪亮的光滑水墙，与海面呈45度角，令人目眩地飞转着，发出又似尖叫又似咆哮的可怕声音，就像是尼亚加拉大瀑布的轰鸣。

大山都在颤抖，每一块岩石都在摇晃。我吓得魂不附体，赶快趴下，紧紧抓住地上稀疏的青草。

我最后终于对老人说：“这肯定就是有名的迈尔海峡大旋涡了。”“有的时候是这么叫它，”他说道，“我们挪威人管从莫斯克岛到这儿的这块水域叫莫斯克海峡。”以前我也读到过、听到过一些有关这个大旋涡的描述，但我绝没料到这个大旋涡竟然是这样的。在诸多的有关这个大旋涡的描述中，若纳斯·拉米斯的描述也许堪称是最详细的，但是即使是他的描述，也没能表现出这雄壮可怕场面的九牛一毛。我不知道这位作家是在何时、从何角度观看这个大旋涡的，但他绝不会是在大风暴期间从黑尔塞根峰的峰顶上观看的它。不过，他的描述中有几段文字倒是值得引用一下，尽管这些文字远远没能表现出真实的情景。作者这样写道：罗弗敦与莫斯克岛之间的海峡水深六七十米，但是莫斯克岛与其彼端的武尔格岛之间的海水却浅了下来，浅得很，所以这片水域成了一条危险的航道，船只在最风平浪静的时候在此航行，也有可能触礁。大潮到来时，海水排山倒海般地灌进罗弗敦与莫斯克岛之间的海峡。但是潮水汹涌地退入海中时，情景也同样壮观，隆隆的巨响惊天动地，一二十里外都可以听见。它形成的旋涡又大又深，如果船只陷在其中，肯定会被卷入海底，在礁石上撞得粉碎，待到潮水平息后，船只的碎片又会被抛上来。但是这暂时的平静只有晴天才出现于退潮与涨潮交替的间隙，只持续一刻钟，接着海水便会逐渐汹涌起来。当涨潮最猛之际，若再有风暴助威，那么进入离此一英里之处便是非常危险的了。

许许多多船只都曾因不留神走得太近而被旋涡吞没。也常有鲸鱼因为游得离此过近，困在旋涡里，它吼叫挣扎，但却无济于事，不得脱身。有一回一头熊从罗弗敦游往莫斯克岛，结果遇上了落潮，被卷入水底，它挣扎时发出的吼叫是那样凄厉可怕，在岸上都可以听见。大杉树和大松树一旦被潮水卷走，再浮上来时就会变得支离破碎、面目皆非，上面仿佛生了一层毛。这清楚地表明海底全是嶙嶙的礁石，被卷至海底的树木在礁石上来回打转。海水的运动是受涨潮和落潮支配的，每六个小时涨落一个周期。1645年一个星期天的早晨，潮水来得极为凶猛，咆哮声惊天动地，岸边的房子都被震塌了。

说到海水的深度，我真不知道拉米斯是怎样测出旋涡附近的深度的。所谓的“六七十米”，准是仅仅是指海峡中靠近莫斯克岛或罗弗敦岸边部分的海水深度。迈尔海峡中央肯定会深得多，这你只需看一眼旋涡的深度就够了，它的深度与从岸边最高的黑尔塞根峰峰顶到水面的距离差不多。站在峰顶上眺望下方那怪兽般咆哮着的海水，我想起若纳斯·拉米斯的描述，不禁微微一笑。我觉得，鲸鱼和熊的厄运可以很好地证明：即使一条最大的船进入旋涡，也会像飓风中的羽毛一样，立时被海水吞没。

这里的这种自然现象是很难做出令人满意的解释的，尽管其中有些现象仔细想来也是解释得通的。人们普遍认为，这儿的大旋涡和费罗群岛的三个小些的旋涡的“起因是涨潮与落潮时，海浪撞击礁石和海底，无法扩展，便像瀑布似地落下，于是海浪跃起得越高，下降得也就越深，结果就形成了旋涡。旋涡具有极强的吸力，这点通过小规模的实验已经广为人知。”——这是《不列颠百科全书》中有关条目的解释。基歇尔①和其它科学家则富于想象力地认为，迈尔海峡的中央是一个深渊，它穿透地球，直通极远的地方，可能是波的尼亚海湾②。这种说法是没有根据的，但是我注视着下方的海峡时，心里却不禁对这种说法颇为相信。向导告诉我，尽管所有的挪威人对这个旋涡的形成原因也全都是这样看的，可他本人却不予苟同。他这番话使我颇为惊异。向导承认说，旋涡的成因他弄不懂。对此，我与他的看法一致。因为，不论理论上得出什么样的结论，当你真正面对着这个雷鸣般隆隆响的深渊时，这种结论就都是讲不通的，甚至是荒唐的了。

老人说：“你现在已经仔细地看过这个旋涡了，现在请你转过身，爬到悬崖的阴面、水声小些的地方去，我给你讲一个故事，你就会明白，我对这个海峡是很有发言权的。”我照着他说的做了。他讲道：“那时，我和我的两个兄弟有一条载重70吨的双桅帆船，我们常常驾着它去莫斯克岛与武尔格岛之间的水域打鱼。尽管那儿的海潮很凶猛，但是只要有胆量去闯，肯定会满载而归的。然而在罗弗敦所有的渔民里，只有我们兄弟三人常在这一带打鱼。其他渔夫则总是去南边很远的地方。那儿一天到晚总有鱼，也不太危险，所以成了渔夫们最爱去的地方。然而，我们去的这些礁石群中不仅什么品种的鱼都有，而且数量非常多。所以我们在这儿一天打到的鱼往往比小心谨慎的渔民在南边一个星期打到的都多。事实上，我们是在从事不顾死活的投机，我们以生命为代价，换取少花力气。以勇气来代替资本。

①基歇尔（1602-1680），德国科学家。——译者注②波罗的海北部海湾，西岸为瑞典，东岸为芬兰。——译者注“我们把小船停在离这儿五海里的岸边，遇上好天气，就趁着那15分钟的平潮，驶过海峡，在奥特霍尔姆岛或桑德弗莱森岛附近海潮不那么凶猛的地方抛下锚。我们在那儿打鱼，直到平潮再次出现，然后起锚返航。只有来回都有横向风的时候我们才出海，也就是说，我们看出横向风不会在我们返航时停下来，我们才出海。我们对风的判断很少出错误。六年当中，有两回我们不得不因为无风而在海上抛锚，等上一个通宵，这种风平浪静在这一带是极为少见的。还有一回，我们刚一到达渔场就刮起了大风，海峡里波浪涛天，可怕极了，我们被困了一个星期，差点饿死。大旋涡使我们的船飞快旋转，我们本会被驱赶到大洋上去，幸亏遇上了一个横流。横流把我们带到了避风的弗利曼岛，凭着好运气，我们在那儿抛下了锚。

“我们在海峡中遇到的困难，我连二十分之一都无法告诉你。即使是好天气，这儿也是个危险的地方，但是我们却常常迎着危险，勉勉强强平安地渡过海峡。不过有很多次，我们刚一回来，海潮就追上来了，这时候我的心真是提到了嗓子眼儿。还有的时候，一开始风并不像我们预料得那么足，船行驶得远不如我们希望得那么快，而海流却把船弄得不听航手的使唤。我大哥有个18岁的儿子，我也有两个健壮的儿子。让他们打扫打扫甲板、捕捕鱼什么的，本是可以作我们的得力帮手的。但是尽管我们自己常冒生命危险去闯海峡，却不忍心让儿子们也跟着一起去冒险，因为那确实是太危险了。

“我要讲给你的这件事离现在快三年了，再有几天就三年了。那是18××年7月10日，这一带的人永远不会忘记那一天，因为那天刮起了其猛无比的台风。然而，那天的整个上午和下午，只是清风徐徐，阳光也十分明媚，所以我们这些老渔民都没预料到天气会发生变化。

“下午两点来钟，我们三兄弟驾船驶到群岛附近。那天的收获非常大，很快船上就装满了鱼。7点钟的时候，我们起锚返航，想趁着8点钟的平潮渡过海峡。

“启航时一阵新起的风吹着我们的右舷，有好一会儿，船乘风破浪，我们根本没想到会有什么危险，因为当时没有半点危险的迹象。忽然，一阵从黑尔塞根峰刮来的风使我们大吃一惊，这阵风不同寻常，我们以前从没碰上过这样的风，我开始觉得有点不对劲，我也说不好为什么不对劲。我们顶风前进，但是由于海潮，船几乎无法前行。我正想提议掉头回锚地，这时往船尾一看，忽然发现后方的水平面上笼罩着一片黄色的云彩，它以极为惊人的速度迅速向上升起。

“与此同时，顶头风忽然住了，我们的船停了下来，随波漂流。然而，这种状况只持续了一会儿，甚至没容得我们考虑怎么应付。还不到一分钟，风暴便向我们袭来，不到两分钟，天空便全部阴下来。由于黑云压顶，由于飞溅的浪花，四下里变得一片漆黑，我们船上的人彼此谁都看不见谁了。

“这种台风的可怕程度是无法用语言来描述的。挪威最老的水手也未曾经历过这样的场面。我们在起风之前赶紧放下了船帆，但是第一阵风刮来时，两根桅杆就像被锯过似的，嗖地一下飞过甲板。当时我弟弟正在捆绑主桅，他也跟着桅杆一起飞走了。

“我们的船就像是水中的一根极轻极轻的羽毛。船的甲板非常平，只是船头附近有一个舱房，每逢横渡海峡时，为了防止波浪涌进，我们总是将舱口封住。如果这一回我们没封舱口的话，船就会沉下去，因为有好几回整条船都沉浸在波浪里。我也不知道哥哥是怎么躲过毁灭的，因为我根本没机会看他。我刚一松开手里扯着的前帆，就扑倒在甲板上，两脚紧蹬船头窄窄的舷帮，双手紧抓着前桅基部的带环螺栓。我这样做完全是出于本能。这时我已经顾不上多想了，但我的作法在当时无疑是最正确的方式了。

“我说过，有好几回我们完全被水淹没，这时候我就屏住气，拼命抓住铁环。实在憋不住气的时候，我就跪起来，双手仍紧抓着铁环，把头露出水面。我们的小船猛力挣扎着，像一条奋力钻出水的狗一样，从海里钻出来一会儿。我努力摆脱开自己那种快要失去知觉的麻痹感，尽力去判断该怎么办。

我忽然觉得有人抓住我的胳膊。原来是哥哥。我高兴得心直跳，因为他仍在船上。但是接下去，我的高兴马上又变成了恐惧，因为他把嘴贴到我耳朵上高声喊道：‘莫斯克海峡！’“谁也想象不出我当时是一种什么样的感觉。我浑身发抖，就像是得了症疾般地激烈地打摆子。我完全明白他这句话的全部含义——我知道他想告诉我什么。现在风正把我们吹向海峡的旋涡，我们没救了！

“要知道，横渡海峡时，我们总是在大旋涡北边好远的地方行船，即使是最风平浪静的日子口也不敢掉以轻心。返航的时候也总是先耐心地等待、观察，直到平潮才开船。而现在我们却在这样的大台风中，直奔大旋涡而去！

我想到：我们肯定会在平潮到来之际到达那里——这样我们就有几分希望了。然而转眼间我就开始骂自己了，骂自己竟然这么蠢，竟抱有这样不切实际的希望。我非常清楚，我们就要完蛋了，即使我们的小船是一条巨轮也一样逃不脱厄运。

“其实这时第一阵大风暴正在进行中，也许是因为我们跑在风暴前面，所以没怎么感觉到它。然而，那刚才被风吹成低谷、向前涌流的大海，现在却隆起了高山似的浪头。踩着这样的浪头简直可以登天。周围仍旧一片漆黑，但是忽然间，头顶正上方天空的乌云裂开一道缝，露出一片圆形的晴朗天空。

这天空是那样的晴，那样的深蓝深蓝，天上的一轮满月是那样明亮，我从来没见过月亮会有这样美丽的光泽。月光把我们周围的东西都照得一清二楚。

但是，啊，天哪，它照亮的是什么样的景象啊！

“我试图向哥哥说话，但是海浪声越来越大，尽管我扯开嗓门儿在他耳边嚷嚷，可我说的话他一个字也听不见。他脸色惨白，摇了摇头，伸出一个手指头，好像是说：‘听！’“一开始我没弄明白他的意思，可是陡然间我的脑海中闪过一个可怕的念头。我掏出怀表。表停了。我借着月光看了看表，然后泪流满面，一下子将表远远地扔进海里。7点钟时，表里的发条就走完了！我们没赶上平潮，莫斯克海峡的大旋涡已经开始了！

“一条修造得很好的船，当船体平衡、载货不多时，那么在大风暴中，只要它是顺风行驶，风就总是从船下滑过，对于新水手来说，这种现象非常奇怪，这就是航海术语中所说的乘风破浪。

“是的，到目前为止我们一直是在乘风破浪。但是不一会儿，一股巨大的海浪偷偷摸摸向我们袭来，海浪隆起时，把我们也带上了天空。我真不敢相信海浪竟会升得这样高。而浪头落下时，我们又旋风般地迅速滑向深谷，我感到头晕目眩，仿佛像是在睡梦中，从高高的山顶跌下。但是当我在浪尖上时，我曾向四下里看了一眼，这一眼就足够了。我刹那间就看出了我们的准确位置。莫斯克海峡大旋涡就在前方400米处，不过现在的莫斯克海峡可同平时大不一样了。假如我不知道自己现在是在哪儿，假如我不知道风暴中的莫斯克海峡会是什么样，那我就根本认不出这地方来了。我不由自主惊恐地闭上了眼睛。

“两分钟后浪头忽然平息了下来，我们被泡沫所包围。船身猛地转向左方，闪电般朝着这个新方向冲向前去。与此同时，一种尖锐的声音完全盖住了海浪的喧嚣，这声音就像是几千条轮船同时鸣笛。我们现在被卷入了那一圈永远围绕着大旋涡转的浅浪带中去了。我想到，接下去我们马上就会被迅猛地抛入深渊，在那飞快的下降中，我们将只能模模糊糊地看到深渊的样子。

然而，船似乎并没有沉入水中，而是像个气泡似的在浪尖上掠过。它的右舷挨着大旋涡，左舷边是我们刚刚离开的那大山般涌起的巨浪的世界。这些巨浪就像是一堵扭动着的高墙，把我们同水平线隔开。

“说来也怪，在这即将被大旋涡吞没之际，我反而比刚才向大旋涡冲来时镇静了。我横下一条心，不再作任何奢望。我几乎完全克服了那一开始的心惊肉跳。也许这是因为失望刺激了我的神经，我反而勇敢起来。

“也许我现在说这话像是吹牛，但这却是真的。我开始想到，这种死法也是很壮丽的，在上帝显示自己力量的伟大时刻，我若是还只考虑个人生死存亡的区区小事，该是多么愚蠢啊。这样一想，我的脸就羞红了。片刻之后，我开始对大旋涡本身感到极为好奇。我极为希望自己能到深深的旋涡底部探索一番，即使葬身海底也在所不惜。我唯一遗憾的是无法把自己探得的秘密告诉岸上的哥们儿。毫无疑问，我的这些念头完全是人在这种极端的环境中产生的幻想。此后我常常想，当时可能是因为船绕着旋涡飞快旋转，我变得头昏眼花，有些轻浮了。

“还有另一种情况也帮助了我恢复镇静。那便是风停了下来——在现在这种状况下，风刮不到我们了。这是因为我们所处的这一圈浅浪带要比海平面低得多，海水高高耸立在我们的右侧，就像是黑压压的山脉。如果你没在大风中出过海，那你绝对不知道风与浪合力的冲击会使人产生一种什么样的混乱情绪。人在这种情况下什么也看不见，什么也听不见，并且丧失掉了全部的思考能力。但是现在，我们却基本上摆脱了这样的讨厌环境，这就好比是犯人一旦被判了死刑，便有了小小地放纵一番的权利，而尚未被判决的犯人则没有这样的权利。

“我也说不清楚我们究竟在浅浪圈中转了多少遭。我们的船飞快地转啊转，大约转了一个来钟头，船逐渐转入浅浪圈的中部，然后又越来越接近它那可怕的里圈。我始终紧紧地抓着铁环。我哥哥则在船尾紧紧地抱着一个空空的大水桶，当第一阵大风袭来时，这个大水桶是甲板上唯一一件没被吹到船外的东西，它被海浪冲到了船尾的铁笼子底下，牢牢地卡在那里，很结实。

当船转到深渊边上时，哥哥松开了水桶，来抓我的铁环。他可能是太恐惧了，竟然拼命地抢我的铁环。他这种行径使我心中极为难过，尽管我知道他这完全是恐惧中的下意识动作。我不想和他争这个铁环。我认为，不论是我俩谁占有它，后果都一样。于是我把铁环让给了他，自己到船尾去抱水桶。这样做并不困难，因为船底是平的，船虽在飞转，但却转得很稳。我刚一抱住水桶，船就猛地向右转去，一头栽进深渊。我连忙向上帝祈祷，我知道一切都完了。

“头晕目眩地滑向深渊时，我本能地紧紧地抱着水桶，闭上了眼睛。我好几秒钟都没敢把眼睛睁开，我知道自己马上就要完蛋了，同时心中诧异着怎么海水还没有把我淹没。时间一秒钟一秒钟地过去，我仍然活着。坠落感已经停止，船的运动似乎又回到了刚才在浅浪圈时的方式，只不过现在它倾斜得更厉害了。我鼓起勇气睁开眼睛，再次观看周围的情况。

“我永远不会忘记我睁眼张望时所产生的恐惧感。船处在一个巨大的漏斗里，好像是被磁石吸着似地，悬挂在漏斗内壁的中部。这个漏斗又大又深，内壁无比光滑，乍一看就像是乌檀木一样，但是漏斗却是在飞快地旋转着，云缝中那轮满月的月光照在漏斗壁上，光芒四射，一直射向深渊的渊底。

“一开始，我没醒过味儿来，所以无法准确地观察这些情况。我只是不由自主地产生了一种壮观的感觉。然而，当我冷静下来一点时，我的目光本能地朝下望去。这一望不要紧，我一览无遗地看到了小船悬挂在漏斗壁上的情景。这个漏斗呈45度，所以我们的船几乎是90度地挂在那里。我忽然发现，虽然船处于这样斜的角度，可我现在抱水桶与刚才船平着的时候抱水桶一样地不困难。我猜想，也许这是因为船的旋转速度太快，产生了离心力的缘故。

“月光似乎一直照到了深渊的底部，但是由于浓浓的水雾包住了一切，我仍然什么也看不清楚。水雾中有一道彩虹，像是一架晃动着的窄桥，穆斯林人认为这种桥是时间与永生之间的唯一通道。水雾肯定是漏斗的斗壁在深渊底部撞击而激起的，这种撞击发出的巨大声响直冲霄汉，用言辞根本就是无法形容的。

“我们从上方的浅浪圈猛地一下滑入深渊时，滑下了好深的一截子，此后我们的下降就是时快时慢了。我们转啊转，这绝非一种规则的运动，而是时而飞驰，时而颠簸，有时是一降几百尺，有时是围着旋涡绕上一大圈子。

绕圈子的时候，我们的下降速度就很慢，但仍感觉得到。

“我向下张望，发现我们的船并不是旋涡中的唯一物体。无论是上方还是下方，都可以看到船只的碎片、大根的房屋木料和树干，还有许多家具、破箱子、水桶、木棍之类的小东西。我刚才已经描述过，一种好奇感早已取代了我最初的恐惧。当我越来越接近自己的灭亡时，这种好奇感就变得越发的强烈。我开始怀着一种奇怪的兴趣，观察这些数不清的与我们作伴的东西。

我准是精神错乱了，当我看着几样东西被泡沫飞快的淹没时，我竟然觉得挺有意思的。我有一回竟然说道：‘下一个消失的肯定是这棵杉树。’随后我却失望地看到一条荷兰商船的残骸抢先一步，先沉了下去。我这样连猜几次均未猜对。这种屡猜屡错的情景终于使我陷入一连串的思考，这一思考可不要紧，我的四肢又开始颤抖，心脏也又开始狂跳起来。

“这并不是因为我又产生了一种新的恐惧，而是因为我忽然萌生了一线令人激动的希望感。这种希望感部分是来自于记忆，部分是来自于目前的观察。我想起遍布于罗弗敦海岸的各种各样具有浮力的东西，它们都被卷到了水中。绝大多数物品被打成了碎片，极碎极碎的碎片。但是随后我又清楚地想起，有些物品却根本没有坏。我一时也无法想出那些被打碎的东西与没被打碎的东西，二者之间有何不同。我只是猜想，凡是那些全然淹没的东西，都被打碎了；而没碎的，则都是在潮水的后期进入的旋涡。或者是，出于某种原因，它们进入旋涡后下降得很缓慢，在涨潮变成落潮之前，没有降至渊底。我忽然明白，在这两种情况下，物品都有可借着潮流改变时旋涡反向旋转的力量，重新转出水面，而不至遭到那些一开始就被卷入旋涡的物品，或迅速遭淹没的物品，那样的粉身碎骨的命运。我还观察到了三种重要的情况。

第一，总的来说，物体越大，就下降得越快；第二，两件同样大小的物体，一件是球形的，一件是其它形状的，球形物体的下降速度要比非球形的快；第三，两件同样大小的物体，一件是圆筒形，一件是其它形状，圆筒形物体比非圆筒形的淹没得慢。

“我死里逃生后，曾就这一问题向本区的一位老校长讨教过多次，我就是从他那儿学会的使用‘圆筒形’和‘球形’这两个词的。他向我解释说（我记不住他的原话了），我所看到的现象其实就是漂浮物形态对其浮力的影响。

他告诉我为什么圆筒形物体在旋涡中不易被吸走，为什么它比同样大小的其它形状的物体更能抗拒涡流。①“我之所以进行这种观察和思考，是因为有一种惊人的现象引起了我的注意。即，我们每转一圈，都要超过一些大桶、断桅之类的东西，而许多我刚睁眼时看到的与我们在同一水平的物品，现在都留在了我们的上方，它们与一开始相比，似乎没下降多少。

“我不再犹豫了。我拼命地用自己的身体去顶撞我抱着的水桶，试图把它从船尾弄下来，抱着它跳入水中。我朝哥哥打手势，指着水中那些漂近我们的大桶，努力使他明白我要做的事情。我认为他终于明白了我的意思，但是不管他究竟是明白了还是没明白，反正他使劲摇头，不肯松开手中的环子，去跳入水中抱水桶。我无法强迫他，而且现在形势紧迫，拖延不得。于是我忍痛放弃他，抱住那个已被我从船尾弄下来的水桶，毫不犹豫地跳入大海。

“情况果然不出我所料。现在是我亲口在向你讲这个故事，所以你看，我确实死里逃生了。你已经看到这场死里逃生对我的情绪产生了多大的影响，所以你也准会预料到接下去我要讲些什么。我要赶快把这个故事讲完。

我弃船后大约一个钟头，这时船已降到了我下方极远的地方，它忽然疾转三圈，便带着我亲爱的哥哥，一头扎入下面飞旋的泡沫中，永远也出不来了。

我抱着水桶，下降的速度要慢得多，从我弃船处到渊底，我刚刚降至一半。

忽然旋涡发生了巨大的变化。漏斗形的坡壁变得越来越和缓，越来越不陡峭。

旋涡的旋转也逐渐不那么汹涌了。彩虹慢慢地消失，渊底似乎在一点点升起。

天空放晴了，风住了，月亮在西天洒下一片白光。我发现自己已浮出海面，看到了整个罗弗敦海岸，看到了莫斯克海峡大旋涡上方的一切。现在是平潮时刻，但是由于台风，海面上仍然波涛汹涌。我被海浪卷进了海峡，几分钟后又被冲到了渔民们泊船的海岸。一条渔船救起了我。我精疲力竭，尽管危险已经消除，但我对刚才那恐怖的情景一句话也说不出来。把我拉上船的是我的几个老朋友，过去他们天天都同我在一起。但是他们现在几乎认不出我来了。我原来那乌黑的头发，已变成了你现在看到的这样雪白雪白。他们说我脸上的表情也大大改变了。我向他们讲了我的这番经历，他们全都不相信。

我现在把这经历讲给你，我并不指望你会比罗弗敦的渔民们更相信我所说的。”

①见阿基米德《论浮体》第二卷。——原文注




梅氏男爵



鼠疫正在流行——我们在劫难逃。

——马丁·路德

恐怖事件和天灾可能会出现在所有年代。那么干吗给我下面讲的这个故事定一个具体时间呢？只说这些就足够了；发生这件事的时候，在匈牙利国内，人们正坚定不移地暗中信奉一种灵魂能够转生的教义。这种宗教本身（不管纯属无稽之谈，还是确有可信之处）我不愿妄加断言。但我深信我们的许多怀疑（正像拉布吕耶尔说我们的所有苦恼）“源自不能忍受孤独”。①但在某些方面，匈牙利人将这种教义发挥到了荒谬的程度。他们（信这种教的匈牙利人）与其他相信东正教的匈牙利同胞完全不同。比如说，前者认为，“灵魂”（我借用一位聪明的巴黎人的话）“只能一次性地存在于一个敏感的躯壳之内，这个躯壳至少是一匹马、一条狗、一个人，而人本身不过是其它动物的另一种同类”。

梅岑格斯坦和伯利菲茨因两大家族已经有几百年的仇史。从没有哪两个杰出的家族像这两家人这般不共戴天的。仇恨产生的原因或许可以从一个古老的预言中找出来——“当骑士骑上马，一个高贵的姓氏就会陨落，凡人梅岑格斯坦将会击败神人伯利菲茨因。”其实，这些话本身几乎毫无意义。但是比这更小的事情都可以导致严重的后果，这在不久前就曾发生过。另外，这地产相邻的两个家族在政府中都有一定的势力，不免明争暗斗。再说，近邻很少有成为朋友的，何况伯利菲茨因家的人可以从自家城堡高大的扶壁上望到梅岑格斯坦府的每扇窗户。梅家世袭的荣华富贵很让家谱没有那么久远、财产没有那么众多的伯姓人受刺激。但究竟为什么那则无聊的预言能让这两个家族长期不和、互相仇视，并为芝麻大点的事大吵大闹呢？那个预言好像暗示（假如它真是有所指的话）最终的胜利将使那个原本就强盛的家族锦上添花。当然了，那个相对衰微的家族自然会因此恨得牙痒痒了。

在我这个故事发生的时候，威廉，就是伯氏伯爵，早已年老体衰，成了糊涂虫了。尽管时光销蚀了部分仇恨，这位伯爵依然与他的对头梅家不共戴天。此外，老头酷爱骏马，喜欢打猎，体力不支和精神困顿都没能使他放弃狩猎这种危险的游戏。

他的对手，弗雷德里克，也就是梅氏男爵，却正值青春年少。他的父亲，G部长先生英年早逝。他的母亲，玛丽夫人也很快就尾随丈夫升天了。当时，弗雷德里克只有二九年华。在都市里，十八岁不算年长，但在蛮夷之地——在这个故事发生的古老封邑，情况就不同了，在这儿就连钟摆摆一下都显得格外意味深长。

①法国戏剧家梅尔西埃在《2440年中》提到过这种灵魂能够转世的教义，伊斯雷利博士认为“没有任何别的体系如此简明，没有歧义，易于理解”。格林山兄弟会的著名军事家艾伦上校也自称确实相信该教义。

——原文注

靠父亲政坛故旧的帮忙提携，年轻的男爵在父亲亡故后不久就接管了庞大的家产。自古以来，只有极少的匈牙利贵族能拥有这么多的财富。男爵的城堡多得数不清。其中梅岑格斯坦府的华美气派恐怕只能用“宫殿”这个词来描述。男爵的封地没有明确的边界，大约方圆50里都归他管辖。

这位继承人非常年轻，个性远近闻名，豪阔无与伦比，以至于没人想到该教教他如何为人处世。也确实，仅仅三天时间。这位比希律王①更希律王的继承人的所做所为就使他那些最热诚的崇拜者们也感到失望；无耻的淫荡，公然的背信弃义，闻所未闻的暴戾，男爵很快就让他那些始终战战兢兢的奴仆们明白，要么是俯首听命服服帖帖，要么就是面对不拘小节的主人的残酷惩罚。只有奴性十足，才能免遭卡利古拉②毒牙残噬之苦。第四天晚上，伯府的马厩失火了，而邻里人家几乎不约而同地将这项纵火罪添加在了男爵那不端行为和无法无天举动早已经骇人听闻的记录表上。

其实伯家失火的时候，梅家年轻的男爵正自个儿在梅府顶层一间宽敞无人的房间内沉思冥想。原本色彩艳丽的壁毯已经褪色了，在墙上悬挂着，显得阴森森的，就像这个家族许多威名赫赫的祖先们的影子，在这儿游荡着，模糊而又庄严。这边壁毯上织的是身穿华贵貂皮长袍的高级教士和主教大人们，他们与独裁者和君王们亲亲热热地坐在一起，拒绝世俗国王的要求，或是遵照至高无上教皇的圣令对敌对势力那难以控制的王权加以限制。那边壁毯上织的是身材高大的梅岑格斯坦大公们——他们座下骠悍的战马正踏过敌军的死尸——大公们的凛凛威风让神经最坚强的人也不免心生赞叹。再看另一些壁毯，上面那些旧日贵妇们的骄奢和优雅的风度，统统在一种不真实而又杂乱的舞蹈中幻化成了一阵虚无缥缈的妙曼的旋律。

当男爵听到，或是好像听到伯家马厩那边传来的越来越大的嘈杂声时（可能他正想到一些传说，想到一些冒险举动），他的眼睛不由自主地转向壁毯上的一匹色彩鲜亮的高头大马，这匹马是伯氏家族的一位撒拉逊③祖先的坐骑。这匹位于壁毯上突出位置的骏马，直立着一动不动，像一尊塑像——而它背上的骑手，已然倒毙在一位梅氏祖先的短剑之下。

当男爵察觉到自己的眼睛不经意地瞥向了什么之后，一种残忍的表情显露在他的嘴角。他的眼睛没有再挪开。他压根无法解释自己这种无法抑制的冲动，要看那匹马的渴望产生得那样突然，又是那样强烈，几乎压倒了一切。

男爵简直无法把自己梦幻般的断断续续的思维拉回到清醒时的世界秩序之中。

每次男爵凝视的时间越长，思想越集中，他就越深地沉迷进去，就越无法将眼睛从壁毯上的神奇景象上挪开。但这一回，尽管外面的嘈杂声并没有突然变大，男爵还是强迫自己转移注意力，张望窗外火烧马厩映出的漫天的红光。

这一瞥只在一瞬之间，他的目光又机械地回到了墙上。令他毛骨悚然的是，墙上那匹骏马就在这刹那已经变换了姿势。马的脖子，先前是弯着的，像是同情般地靠着主人的尸体，现在却朝着男爵的方向，伸得又高又长。马的那双眼睛，先前是看不见的，如今却炯炯有神，跟人一样富有表情，并且眼珠异样的红，像火焰般闪烁。这匹狂怒的烈马还张开了厚厚的双唇，露出满口阴森得瘆人的牙齿。

①基督教《圣经》中的人物，以暴虐著称。——译者注②古马罗皇帝，以残酷著名。——译者注③希腊人和罗马人对十字军东侵时的阿拉伯人或伊斯兰教徒的称呼，后也指阿拉伯人。——译者注年轻的男爵目瞪口呆，踉踉跄跄冲向房门。他刚打开门，便有一道红光闪过，照到房间的深处，将他的影子清晰地投映在轻轻晃动的壁毯上。男爵一面心惊肉跳地回头看那影子，一面摇摇晃晃地跨过门槛——影子不偏不倚，刚好落在那位杀了伯氏撒拉逊祖先、显得冷酷无情而又得意洋洋的梅氏祖先的身上。

男爵急匆匆地出了大门，想定定神。在门口的台阶处，他碰到了三个马夫，他们正使出吃奶的劲想制住一匹胡蹬乱踢的枣红色大马。

“谁家的马？你们在哪儿碰到的？”男爵问，语气透着恼怒，声音沙哑。

他立刻就意识到，楼上壁毯上的那匹神秘的马跟他眼前出现的这头暴烈的畜牲几乎一模一样。

“它是您自个儿家的，老爷，”一个马夫答道，“至少现在还没谁说自己是它的主人。我们碰上它时，这畜牲正怒冲冲地从伯府失火的马厩里逃出来。我们以为它是老伯爵留种用的外国马，就把它送回去了。可他家的马夫都说没有这么一匹马，这事够怪的，这匹马明摆着是从火里头跑出来的呀。”“马的前额上还清清楚楚地刺着W·V·B几个字呢，”又一个马夫插嘴道，“我猜这三个字肯定就是威廉·冯·伯利菲茨因这个名字的缩写——可是他们阖府上下全说不知道有这么一匹马。”“怪得很！”年轻的男爵说道，他又陷入了冥想，完全无意识地喃喃自语。“说得对，这是匹怪马——一匹非常怪的怪马！可尽管你们说得对，这匹马来历不明，性情暴烈，我也要定了。”停了一会儿，男爵又道：“或许只有我梅岑格斯坦家的弗雷德里克可以降服这个从伯家马厩里跑出来的恶魔。”“您搞错了，老爷。我们刚才说过了，这匹马不是从他家马厩里跑出来的。如果真是那样，我们知道该咋办，就不会把它牵到您老爷的府里来了。”“不错！”男爵冷冷地看着大家。就在这时，一个内室小听差急匆匆地从梅府中跑了出来，神情紧张。他凑到主人耳边，低声报告说他负责料理的那间屋子里有一块壁毯忽然不见了。接着，小仆人详细地描述起那块失踪的壁毯来，尽管他压低了嗓门儿，却没有半个字逃过马夫们好奇的耳朵。

听了仆人的话，年轻的弗雷德里克好像被某些情绪搅得烦躁不安。但他很快就恢复了镇定，脸上摆出一副豁出去的表情，果断地下令立刻锁上那间失毯的屋子，并且由他亲自保管门上的钥匙。

“您听说伯家老猎手是怎么惨死的吗？”一个仆人问男爵。这时候，小听差已经走开了，那匹捡来的高头大马尽管更加使劲地又踢又挣，还是被马夫们牵着，顺着梅府长长的林荫道，送往马厩。

“没有，”男爵边说边迅速地转向这个问话的仆人，“惨死！你说什么？”“千真万确哪，老爷。以您高贵的姓氏起誓，我觉得那是件好事呢。”男爵的脸上马上浮现出一丝微笑。“他怎么死的？”“他匆匆忙忙去救一匹打猎用的爱马，就被大火活活烧死了。”“真——的？”男爵突然大叫起来，他好像逐渐被某件令人兴奋事情的真相所打动。

“真的，”仆人重复道。

“实在可怕！”男爵平静地说，然后他不再吱声，转向了自己的府第。

从这天起，放荡不羁的年轻男爵弗雷德里克·冯·梅岑格斯坦的外表和举止发生了明显的变化。说真的，他的表现叫每个满怀期待的人失望，就连许多打他主意的淑女也觉得他不再是个如意郎君。与从前相比，他的言谈举止与周围的上流社会更加格格不入了。在他的领地之外，人们压根见不着他。

他原本交友甚广，如今在社交界也绝了迹。确实，只有他常骑的那匹不寻常的枣红色烈马，才有特权堪称他的朋友。

长期以来，邻里间上流人物聚会的邀请大都是定期发出的。“男爵愿意光临我们的聚会，使节日增色吗？”“男爵能否屈尊，和我们一道打猎？”——而“梅岑格斯坦不去打猎”，“梅岭格斯坦不参加”，便是对这类邀请傲慢简短的回答。

这些一再重复的回绝让任何一位同样傲慢的贵族无法容忍。邀请慢慢变得不太热情——不太频繁——最后完全停止了。有人甚至听到那位倒霉的伯氏伯爵的寡妇这么说：“大家不希望男爵自个儿闷在家里的时候，他会待在家里，因为他不屑于和他的同类们打交道；大家不希望男爵去骑马的时候，他会去骑马，因为他更喜欢跟马作伴。”毫无疑问这些话愚蠢地表现出伯爵夫人的怨恨，说明当人们希望自己所说的话特别有说服力的时候，那些话反而极易变得毫无意义。

另一方面，宽厚的人们则把年轻男爵的行为失常归结到他双亲早逝、作为孝子的悲痛上。然而，男爵在短短时间内不计后果的残暴表现很快让人们忘记了他的丧亲之痛。有一些人确信男爵的过分傲慢源自于过分的自负与自尊。其余的人（这部分人中包括男爵的家庭医生）则毫不犹豫地声称男爵患有忧郁症，天生身体不健康。各类暖昧的说法一时间在人们中间悄然流传。

确实，男爵对新近得到的这匹马有种反常的依恋——这种依恋又似乎正随着这头畜牲的每一个恶魔般的新癖好而变得越来越深。最终，在一切有理智的人眼中，这种依恋演变成了一种骇人听闻的不正常行为。不管是时当正午还是恰逢子夜，不管是身体健康或是略染小恙，也不管是心情平静或躁动不安，年轻的梅氏男爵都好像完全沉溺于驾驭这匹高头大马的乐趣之中了。

这匹难驯的烈马与暴躁的男爵恰好是天造地设的一对。

这些情况，以及随后发生的一些事情，给男爵的疯狂和这匹马的能耐都抹上了神秘而恐怖的色彩。男爵精确地测出了这匹马纵身一跃的准确距离，这种精确远远超出了最有想象力的人所能想象的程度。尽管男爵所有的马都各有其名，他却没有给这匹宠物命名。这匹宠马还单独养在远离其它马匹的马厩里，就连喂马之类的杂活，男爵也全部大包大揽，他甚至不许别人跨进这个特殊马厩的围栏一步，人们还注意到，尽管是那三个马夫撞到了从伯府大火中逃出的这头畜牲，并用缰绳和套索逮住了它——但已经没有一个马夫敢肯定，在那次危险的擒马搏斗中，或是在以后任何时间里，自己曾确确实实地用手碰过这匹马。这匹暴烈的骏马拥有特异功能的例子还不足以吸引人们的注意，但是已有一些迹象迫使人们这么想了。据说，每当这匹马令人毛骨悚然地狂蹬乱踢，围观的人群吓得目瞪口呆、节节后退的时候，年轻的梅岑格斯坦就会变得面无人色，竭力躲避这畜牲像人一般骨碌碌乱转、四下搜寻的眼睛。

几乎男爵的所有仆人都不怀疑，主人对这匹性情暴烈的骏马独具情结，只有一个地位卑贱的小听差不以为然，而这个小听差身有残疾，人人都讨厌他，他的看法无足轻重。这个小家伙（如果他的看法值得一提的话）不知天高地厚地说，他的主人跃上马鞍时总是轻轻地打哆嗦；而每次长时间策马狂奔之后，胜利的狂喜和恶毒的自得表情总会使他的面孔整个变形。

一个暴风雨之夜，从熟睡中醒来的梅氏男爵，像个疯子似的冲出卧室，急急忙忙地跨上马背，直奔森林深处。这种怪事出现得太频繁了，所以谁也没有在意。但是几个钟头之后，邻居们便都火急火燎地盼着他回来，因为梅府那高大气派的雉堞墙忽然起了火，大火劈里啪啦地烧个不停，围墙摇摇欲坠，滚滚浓烟形成了稠密的铅灰色烟雾。

当人们发现梅府起火的时候，火势已经相当严重，怎么救也救不灭了。

万分惊讶的邻人们站在梅府四周，不知所措。这时，一件新出现的怪事一下子把众人的视线拉了过去，可见观看活人受罪要远比观看无生命的灾难场面更令人兴奋。

人们顺着梅府正门直通森林的那条老橡树夹成的林荫长道望去，但见那匹马驮着它那丢了帽子、狼狈不堪的主人，正狂奔而来，这畜牲的凶猛暴躁，丝毫不亚于传说中呼风唤雨的恶魔。

骑手已根本无法驾驭烈马。他脸上表情极为痛苦，身体痉挛般地抽动，这一切都表明他在极力挣扎，但他那已经被咬碎的双唇之间却吐不出一丝声音，而由于恐惧和紧张，男爵越来越拼命地咬自己的嘴唇。转眼间，尖利刺耳的马蹄声哒哒回响，压住了火的声势和风的呼啸——只见烈马纵身一跃，跳过梅府的大门和护院的深沟，踏上摇摇欲坠的楼梯，带着他的主人，一起消失在漫天的烈焰之中。

狂风暴雨很快就停下来了，随后是死一般的静谧。一团白色的烟雾像块尸布，包围着梅府，又飘远了，直到宁静的天空闪动着难以捉摸的光亮。同时，却有一团烟云静静地悬浮在梅府上空，像一幅清晰的巨大肖像——一匹马的肖像。




末日对话



我将降火于汝。——欧里庇得①《安德罗姆》①欧里庇得（公元前484-前406），古希腊悲剧作家。——译者注埃罗斯

你为什么叫我埃罗斯？

查米翁

从此以后你永远叫这个名字。你也必须忘掉我在人间的俗名，叫我查米翁。

埃罗斯

这确实不是梦！

查米翁

你我再不会有梦了，有的只是现在的神秘。你眼前的黑暗已经消失，心中无所畏惧。你的麻木感已经不复存在。我将亲自把你带进无限的快乐与新生的奇迹中去。

埃罗斯

一点不错，我觉得不再麻木了，一点也不麻木了。恶心和黑暗已经离我而去，我耳边也不再有那“流水”般的疾驰声。不过我有点不太习惯自己现在的这种极为敏锐的新知觉，查米翁。

查米翁

过几天就习惯了。不过我完全理解你，也同情你。我经历过你现在经历的这种情况，用尘世的时间计算也就是十年前。所以我仍然记得那是一种什么样的感觉。不过你现在已经经受完了你在艾丹所应经受的一切痛苦。

埃罗斯

艾丹？

查米翁

艾丹。

埃罗斯啊，天哪！可怜可怜我吧，查米翁！我一下子知道了这么多重大的东西，已经不胜重负——以前不知道的事情均已知道——还有那存在于实实在在的现在中的庄严的未来。

查米翁

现在先不要总想这个，咱们明天再谈它。你的心在震颤，它会在回忆往事中得到慰藉。不要东张西望，也不要朝前眺望，而要回首往事。我非常想知道，是一个什么样的事件使你来到了我们当中，把这告诉我。让你我用那个已毁灭的世界中你我都熟悉的旧有语言，来谈谈你我都熟悉的往事。

埃罗斯

可怕，太可怕了！——这确实不是在做梦。

查米翁

梦已经不复存在了。我的死引起了很大的悲伤吧，埃罗斯？

埃罗斯

悲伤，查米翁？——啊，极大的悲伤。在你奔赴黄泉之路时，你家里真是愁云密布。

查米翁

奔赴黄泉之路时——说起它来了。记住，除了那场灾难本身，我一无所知。我离开人类后，便立刻经由坟墓进入了黑夜。如果我没记错的话，那场毁掉你们的灾难，是完全没有预料到的。不过我确实不怎么了解当今的哲学推理。

埃罗斯

正如你所说的，这场灾难确实是完全没有预料到，不过类似的灾难长期以来却一直是天文学家们谈论的话题。朋友，不需要我说你也知道，即使在你离开我们的时候，人们已经相信《圣经》中那些预言地球末日的章节：一切东西终将毁于火焰。但是关于究竟是什么东西致使这场毁灭发生，人们对此的推测则一直是错误的。根据天文学知识，彗星不具备那可怕的火焰，据观测，彗星在木星的卫星环中通过时，既没给木星本身，也没给那由小卫星组成的光环带来任何明显的改变。人们始终认为，东游西逛的彗星是由看不见的稀薄气体构成的，即使与地球相撞，也不会造成任何伤害。但是相撞其实并不是一件可怕的事，因为所有的彗星，构成它们的成分都一清二楚地为人类所知。有些人认为应该在这些成分中寻找那些足以给地球造成毁灭的媒介，但多年来公众却认为这种想法是杞人忧天。然而近来人们对彗星将要撞毁地球的预测议论纷纷。不过当天文学家宣布说出现了一个新彗星时，忧心忡忡的只是一些无知识的人，而广大公众对这一宣布的反应，据我所知，则并不十分强烈。

天文学家立刻对这个新天体的成分进行了计算，所有进行观测的学者都马上承认，它的近日点将极为接近地球。有两三位名声不太大的天文学家则坚持说，碰撞是不可避免的。我无法向你解释清楚这则消息给人们造成了何等的影响。世人有一阵子不相信这种断言，因为他们正一门心思地追逐功名利禄，无法一下子理解事情的严重性。但是没过多久，即使最愚笨的人也明白这是真的了。最后，所有的人终于全看出天文学家所言是实，于是大家都等待着彗星的到来。彗星接近地球，一开始速度并不是非常快，样子也不极为特殊。它呈暗红色，尾巴几乎看不见。在最初的七八天时间里，它的直径似乎并没有增加多少，只不过颜色发生了一些变化。与此同时，人们放弃了日常工作，越来越关注起哲学家们关于彗星性质的讨论。就连广大的愚昧者们也慢慢地考虑起这些问题来。而学者们这会儿全心全意研究的则不再是如何减轻人们的痛苦，如何维持人类的爱。他们欲求正确的见解，渴望得到完善的知识。纯然的真理以不可抗拒的面貌出现了，智者们向它顶礼膜拜。

贤哲们逐渐觉得彗星碰撞地球不会给地球和人类造成伤害了，而现在大众的理智和想象力是由贤哲们控制着的。据论证，彗星的彗核密度比地球上最稀薄的空气还要稀薄得多。有一回一颗与现在这颗彗星差不多的彗星穿越木星的卫星环，未引起任何伤害，贤哲们强调这一情况，从而大大缓解了人们的恐惧。神学家们则以一种因恐惧而引起的诚挚口吻，一再强调《圣经》中的预言，并以过去从未有过的直截了当的态度向公众进行宣讲。于是地球将最终在火焰中毁灭之论断传播得尽人皆知，而彗星并不可怕这一真理（现在人们都已知道了这点）则极大地缓解了人们对预言之灾难的恐惧。值得注意的是，人们广泛地持有一种错误的偏见，认为每当彗星出现，便会发生瘟疫或战争，这种偏见缘由何处尚不清楚。这回，理智仿佛借助某种突发的力量，一下子将迷信从其宝座上拉下。由于此事已引起了人们极大的兴趣，所以就连最无知识的人也能对彗星的事说上个一二三。

此次碰撞造成的伤害将会多么小，这也是该问题关注的要点。学者们说会在地质方面造成一些轻微的影响，有可能使气候发生变化，从而影响植物，也有可能会产生一些磁场方面的影响。许多人则认为不会造成任何明显的后果。正当这样的讨论进行着的时候，彗星逐渐接近地球，它眼见着越变越大，亮度也越来越强。人们都吓得面如槁灰。人类的一切活动都停了下来。

当彗星的体积超过了有史以来记载的任何一颗彗星的体积时，公众的激动情绪达到了一个新的高潮。以前人们还时不时地希望天文学家搞错了，彗星大概不会撞到地球上，现在大家则完全放弃了这种希望，认为肯定会大难临头。他们的恐惧是实实在在的。即使最坚强的人，也忍不住心头狂跳。然而，只需要几天，就连心头狂跳都算不上什么了，人们魂飞魄散。我们无法再用习惯的思想方法来考虑这个陌生星球了。它的历史属性已经不存在了。

它用一种可怕的新运动来使我们丧失信心。我们不把这种运动看作是宇宙间的天文现象，而是看作心头的噩梦，看作头脑中的黑影。恐惧像是一场大火，以极快的速度迅速传播，传遍天涯海角。

又过了一天，人们呼吸得自由些了。显然我们已在彗星的影响范围之内了，然而我们仍然活着。我们甚至觉得身体更加灵活，思想也更为活跃了。

这个令我们恐惧的东西显然密度极稀，因为透过它，可以清楚地看到所有的天体。与此同时，地球上的植物发生了明显的变化，贤哲们的预言是对的，我们从这被预言说中的环境中获得了信心。每一棵植物都滋生出极为繁茂的叶子来。

又是一天，灾难并没有完全降临在我们头上。看来首先碰撞地球的将是它的彗核。所有的人都发生了巨大的变化。最初的痛苦感表现为大伙的哀哭和恐怖。这最初的痛苦感是由胸部和肺部猛烈地收缩、皮肤难以忍受的干燥引起的。毫无疑问，我们的空气受到了极大的影响，现在科学家们开始讨论大气的成分，讨论彗星是否改变了空气。调查研究的结果无异于给世人心里增添了一分最为强烈的恐惧。

众所周知，包围着我们的大气是由氧气和氮气构成的，其中氧气占21％，氮气占79％。作为燃烧必备要素和热之媒介的氧气，是维持动物生命的头等必需品，也是自然界中最有威力的元素。而与其相反，氮气却既不能维持生命，也不能助燃。一旦氧气过多，动物就会异常活跃，近来的情况就属此列。对这一理论进行研究，并加以延伸，便引起了人们的畏惧。如果氮气全被抽走，将会产生什么后果呢？将会燃起一场不可抗拒的大火，燃遍各处，立刻吞掉一切——这完全与《圣经》中可怕的预言所描述的一模一样。

查米翁，我何必要描绘人类此刻的疯狂呢？彗星质地稀薄，这一点以前曾使我们满怀希望，现在却使我们无比绝望。从它那气态的形体中我们清楚地看到了命运的终结；它会吸走地球上的所有的氮气！与此同时，又一天的时间过去了，最后一线希望也随之消失。我们在迅速变化的空气中喘着粗气。

鲜红的血液在紧密的血管中喧嚣地奔腾。所有的人都发起狂来，他们朝着险恶的上苍张开双臂，颤抖着高声尖叫。但是此刻，彗星的彗核已经碰在了地球上，即使是在这儿，在艾丹，说起这一情景我仍然不寒而栗。还是让我说得简单些吧，简单得如同那吞没一切的毁灭。片刻间到处是一片可怕的光亮，这光亮照亮一切，穿透一切。接下去——向无比伟大的上帝俯首吧，查米翁！

——接下去，只听一声巨大无比的声音，它压过了一切，仿佛是上帝的喊声。

与此同时，地球上方那巨大的以太层一下子全都变成极为熊熊的烈焰，它无比明亮，无比炽热，就连天堂中智慧无比的天使都不知道用什么字眼来形容这等的烈焰。一切就这样结束了。




莫格街凶杀案



塞壬①唱的是什么歌？阿喀琉斯②藏身于脂粉队中时取了一个什么样的假名字？虽然这些问题颇难回答，但也并非绝对无法猜测的。

——托马斯·布朗爵士③《骨灰塜》

①希腊神话中的海上女妖，常用美妙的歌声引诱航海者触礁。—译者注

②希腊神话中的英雄，其父为避免他死于战争，曾将其扮作少女，与女孩子们生活在一起。——译者注

③托马斯·布朗（1605—1682），英国医生和作家。——译者注

人们认为人的心理特征可以分析，实际上这些特征是很难分析的。我们只能在它们的功能和影响上领略到它们。我们因此而认识到，当一个人智力超常时，他往往会从中得到极大的快乐。正如壮汉以自己的体能为荣，喜欢运动自己的一身肌肉一样，善于用脑的人也爱在心智活动中一展自己的能力，因“解开难题”而洋洋得意。他从那些可以发挥自己天才的事情中获取快乐，哪怕这些事情颇小，颇不足道。他喜欢谜，喜欢难解的问题，喜欢神秘的符号，通过对它们的解答，表现出不同程度的“敏锐”，而在常人看来，解开这些问题简直是不可思议的。他解决问题的方法，从本质上讲，完全是凭直觉。他的分析能力很可能是裨益于数学，特别是数学中的尖端分支——解析学（只因此学具有逆算推理之性质）。然而，计算本身并非分析。比如说，一位棋师，做计算时不一定做分析，做分析时也不一定做计算。由此可见，下棋对心智个性究竟有何影响，人们对此是常常产生误解的。我并非在此写论文，而只是在把一些随心想到的观点写出来，作为一篇故事简短的开场白。我想索性借此机会提出一种看法：思考能力较强的人，下普通的十五子棋要比下复杂的象棋更能发挥能力。象棋的每一个棋子都有其特定的步法和各自的价值多变性。由于它复杂了些，人们便认为非常深奥了（这是一种常见的谬误）。下这种棋需要极为专注。比如说，稍有疏忽，便会丢子儿，乃至满盘皆输。象棋的招势不仅五花八门，而且极为复杂，一不小心便会功亏一篑。得胜者十有八九是因为全神贯注，而不是因为思想敏锐。而十五子棋则恰恰相反，十五子棋的棋路单一无变，疏忽的可能性就变得微乎其微了，于是下十五子棋不必那么专注。双方孰胜孰负，则全仗思想敏锐了。说得具体些，假设在一盘十五子棋的残局中，只剩下了四个子，这时当然不会有疏忽发生。如果双方棋手能力相等，那么孰胜孰负只有靠一招“妙棋”来决定，而这招妙棋便是智能高度发挥的结果。在这种形势下，分析家是赤手空拳的，他完全投入到对方的心思中去，想其所想，常常是一眼即看出对手所擅长的一些方法（这些方法有时确实是简单得出奇），知己知彼，引诱对手犯错误，或做出草率的推算。

人们一向认为惠斯特牌对人的计算能力有影响，凡是智商极高的人都喜欢玩这种牌，而不屑玩象棋，认为象棋太简单。毫无疑问，再没有别的棋牌类游戏像惠斯特一样需要那么高的分析力。天下最好的象棋师也许只是一个象棋师，但是精通惠斯特牌的人则表明他有足够的能力，可以在一切更为重大的斗智活动中取得成功。我说精通，是指对该活动驾轻就熟，运用自如，因势利导地利用一切有利条件，取得优势。这种精通不仅是全方位的，而且是多层次的，潜伏于常人所不了解的头脑深处。用心观察的，就能够记忆清晰，因此，全神贯注的象棋棋师打惠斯特也能打得很好。而且霍伊尔①规则（仅仅基于牌类游戏的技巧）则算是很全面的了，并且基本上是易懂的。因此，只要记性好，并按照规则行事，就不难打一手好牌。但是分析家的技巧却不限于规则。他默默地观察、推理。也许他的同伴、对手也这样做。他们所获情报的多少主要是基于观察的细致与否，而不是在于推理的正确与否。他必须懂得观察什么。我们的这位牌手绝不会先入为主，把自己的思想框起来，也不会因为一门心思打牌，而不对牌局以外的事情进行推论。他察看搭档的脸色，仔细地用它与每一个对手的脸色进行比较。他琢磨每个人手里握有什么牌，从握牌人看王牌和大牌时的目光来判断此人抓到了什么王牌和大牌。他边打牌边看大家的面孔，从每个人狐疑、自信、惊异、兴奋或懊悔的表情中来获取供自己思考的资料。他还从收牌者的态度上来揣测此人是否能收这副牌的下一墩。他从某人把牌摊在桌上时的神气，辨出其虚张声势的目的究竟何在。一句漫不经心或粗心大意的话；一张不小心掉下来或翻过来的牌；以及接下去掩饰这张暴露之牌时的焦虑，或任其暴露时的无所谓；按排列次序计算墩数的方式；不安、犹豫、急切或仓惶——他用直觉将它们捕捉，去伪存真，辨别出事情的真相。玩过两三圈之后，他就能洞悉谁手里有什么牌，然后便极有把握地出起牌来，仿佛其他所有人的牌都亮给他看过一样。

①埃德蒙·霍伊尔（1671—1769），牌戏技术书著者，著有《惠斯特牌戏浅说》并为十五子棋制订规则。——译者注分析能力不应与单纯的机灵混为一谈，善分析的人必然是机灵的，可机灵的人往往未必善分析。能够体现机灵的那种善推定的能力，或善归纳的能力（颅相学家们将其错误地归于一个单独的官能，认为这是一种原始的官能）常常在一些近乎白痴的人身上出现，这一点引起了心理学家的普遍注意。其实，机灵与分析能力之间有很大的差异，这种差异比幻想与想象之间的差异更大，只不过这两对矛盾体有许多特征非常相似罢了。不难发现，事实上，机灵人必然充满幻想，而真正富于想象的人却绝不会不善分析。

下面的故事将会说明前面的论述，供读者参考。

18××年春夏之间，我寓居巴黎，结识了一位名叫奥古斯特·杜邦的先生。这位青年绅士出身名门旧族，但是由于命运的阴错阳差，发生了种种变故，使他家业中衰，落得一贫如洗，于是他精神上也一蹶不振，不再奋发自立，也无意重整家业。多亏他的债权人对他还算客气，竟给他留下一点财产，他就靠着这一小笔财产的收入节俭度日。他量入为出，当然不会有盈余。他的唯一奢侈品是书籍，而书籍在巴黎是很容易弄到的。

我与他的首次邂逅是在蒙马特街的一家冷清的图书馆里。由于我俩都在查找同一本非常稀有的好书，我们就认识了。此后我俩常常来往，他以他那种法国人谈到自己时所特有的坦诚向我讲述了他家的历史，我对此极感兴趣。他博览群书，对此我十分惊异。我尤其为他那生动的想象力所感染，我觉得自己的灵魂都被这种热烈新鲜的想象力点燃了。当时我正在巴黎寻找素材，我觉得与他这样的人交往对于丰富我的素材是极为有用的。于是我将自己的想法直言不讳地告诉了他。我们最后决定在我逗留巴黎期间，同他住在一起。我手头比他宽裕些，于是他答应由我来租房子，买家具，把房子布置成我俩都喜欢的低调风格。我们租的是一幢风雨剥蚀但却别有风味的大房子，位于偏僻的圣日尔曼区。由于迷信的缘故，这幢房子久无人住。

如果有人知道我俩在此的日常起居，一定会以为我们是疯子，也许只是看成一对不伤害别人的疯子。我们不与外界来往，谢绝任何客人。实际上，我甚至没把这个地方告诉以前的任何一位熟人。而杜邦呢，他有好几年不同人来往了，巴黎没有什么了解他的人。我俩就这样孤独地生活在一起。

我的朋友有一种奇癖（我只能这样称他的这种癖好），那就是喜爱黑夜，无缘无故地喜爱黑夜。我也不知不觉地受他感染，喜欢上了黑夜，就像我染上了他的别的癖好一样。我开始和他一样地狂想。虽然长夜总有尽头，但我们可以假想它永远存在。天将破晓时，我们就关上房子里所有的大百叶窗，点上几枝香味极郁的小蜡烛，让蜡烛发出鬼火般的淡淡微光。在这种人为的黑夜中，我们沉缅于白日梦之中——看书，写作，聊天，直到钟声告诉我们：真正的黑夜已经降临。然后我们便跑到街上，手挽着手，继续聊白天所谈的话题，或者四处游逛，在这人口稠密之城市的灯光下，黑影中，以冷眼的观察来获得精神上的刺激。

就是在这样的时候，我发现杜邦有一种极为独特的分析能力，使我不禁颇为钦羡。当然了，从他那丰富的想象力上我早就料到他会有这样的分析能力。他显然也很喜欢运用他的这种分析能力，毫不掩饰自己分析正确时所产生的快乐，尽管这算不上是一种卖弄。他常小声咯咯笑着向我夸口说，在他看来，人们的胸口都有一个窗户，所思所想一望便知。接着他便举出一些惊人的例证，来说明自己的这种看法。每到这时，他就变得态度冷淡，神色茫然，面无表情，就连他那平时很圆润悦耳的男高音嗓音，也尖锐了起来，发出颤声。若不是他那深思熟虑而发音清楚的语言，单听他那嗓音的变化，还真会以为他在同人怄气呢。每当我看到他处于这种情绪中时，就会暗暗想起古人所言的“双重人格”，我也就不由想象着一个两面性的杜邦——既有创造性，又有分析力。这时我便感到非常有趣。

读了上述内容，请读者不要以为我在讲什么神秘的故事，或在写爱情小说。我所描写的这位法国人的种种行为，其实是受了刺激的结果，或者是心智变态的结果。不过我想最好还是举个实例，让读者来了解他这种时候的谈吐究竟是什么样的。

一天晚上，我俩在皇宫附近一条肮脏的长街散步，显然我俩都在沉思，所以至少15分钟两个人都未发一语，杜邦忽然打破沉默，说道：“他的个子很矮，没错，在杂技场演杂耍倒挺合适。”

“说得对，”我信口答道。由于我一直在沉思冥想，所以竟未意识到他所说的与我所想的完全不谋而合。过了一会儿我才清醒过来，不禁大为惊异。我严肃地说道：“杜邦，这我就不明白了。换句话说吧，我感到很惊讶，几乎不相信自己的判断力了。你怎么会知道我在想——？”我故意欲言又止，想看看他是否真的知道我在想什么。

“——你在想尚蒂利，”他说，“你何必停下来不往下说？你刚才想的是，他个子那么矮，不适合演悲剧。”

我刚才想的确实是这个。尚蒂利本是圣丹尼斯街的一个鞋匠，因为酷爱戏剧，便在克雷比永①的悲剧中客串了薛西斯的角色。他吃力不讨好，演出大遭嘲讽。

①克雷比永（1674—1762），法国剧作家。——译者注“天哪，告诉我，”我高声叫道，“你究竟是怎么看穿我的心事的？”事实上，我心中所感到的惊异，远比我所表现出的大得多。

他答道：“是那个卖水果的使你觉得鞋匠个子太矮，演不了薛西斯。”

“卖水果的！你又让我吃了一惊，我才不认识什么卖水果的呢。”

“15分钟前，咱们刚走进这条街的时候，有个人迎面跑来，撞上了你。他就是卖水果的。”

我想起来了，我们从C街走到现在呆的这条街时，确实有个卖水果的，他头顶一大篓苹果，差点把我撞个跟头，可我不明白，他与尚蒂利有什么关系呢？

杜邦的脸上没有一丝糊弄人的样子，他说：“我一解释，你就明白了。咱们先顺着你刚才的思路谈吧。从我向你说话的时候，到咱们遇见那个卖水果的人，在这段时间，你思维之链中最重要的几环是尚蒂利、猎户星座、尼古拉斯博士①、伊壁鸠鲁②、切石块术、街石、卖水果的。”

①尼古拉斯（1745—1862），英国博物家。——译者注②伊壁鸠鲁（公元前341—前270），古希腊的哲学家，原子理论创始人。——译者注人们在有些时候，常喜欢追思那使自己达到某种心境的过程。这种遐想是很有意思的。人第一次尝试这种追思时，往往会对思维的起点与终点之间是何等遥远、何等不连贯而感到惊异。所以，当我听到杜邦的这番话时，便非常惊异。我不禁承认他所言句句是真。他继续说道：“如果我没记错的话，咱们从C街走过来时说的是马。这也是咱俩说的最后一个话题。当咱们走进这条街时，一个卖水果的，头顶一个大篓子，匆匆走来，与咱们擦肩而过，把你挤到了一堆修马路用的铺地石上。你一脚踏在一块撂得不稳的石头上，滑了一下，轻轻地扭了一下脚腕子。你有些不高兴，嘟哝了一句，回头看了一眼石头，随后就默默地往前走了。我其实并不是有意注意你的举动，只不过近来我非常喜欢观察罢了。”

“你始终双目低垂，一脸的懊恼相，扫视着地上那些小小的坑洼和坎坷不平的地方，所以我知道，你仍在想那些石头。直到咱们走进那条叫作拉马丁的小巷，你的脸色才开朗起来。那条小巷的铺路石是用一种试验性的方法铺成的：石板相互重叠，固定在一起。我看见你的嘴唇动了动，知道你是在嘟哝‘切石块术’几个字。这几个字用在这种铺路法上是很合适的。我知道，既然你自语‘切石块术’，心里就肯定会想到原子，因此也就一定会想到伊壁鸠鲁的理论。因为不久前你我讨论这个话题时，我曾向你提到过，这位古希腊哲人当初所做的一些模糊猜想后来竟被星体宇宙学给证实了，这是多么奇特的事，然而大家对此又多么不注意。我说这番话时，你不禁仰望苍穹，目光投向猎户座大星云。我当然料到你这次也会那样做。你确实抬头看了，所以现在我可以肯定地说，我正确地跟上了你的思路。昨天《博物馆》杂志上有一篇关于尚蒂利的文章，刻薄地挖苦了那个鞋匠，说他穿了戏靴便改了名字，文中使用了一些不大高雅的比喻，还引用了一句咱们常谈到的拉丁诗，是这句：‘第一个字母改了音。’”

“我曾告诉你，这句诗说的是猎户座，因为猎户星座的头一个字母改了音。这种解释很有几分辛辣的风味，所以我认为你是不会把它忘掉的。所以嘛，你肯定会把猎户座同尚蒂利联系在一起的。当我看到你嘴角掠过一丝微笑时，我知道你确实把二者联系在一起了。你想到了那个倒霉鞋匠的白受挤兑。那一会儿，你弯腰塌背，而现在你的身子又挺直了。于是我知道你肯定是想到了尚蒂利的矮个子。随后我打断了你的思索，向你说，他——尚蒂利——个子很矮，到杂技场演杂耍倒挺合适。”

过了不久，我们俩在看一张《论坛报》的晚刊时，报中的一条消息引起了我们的注意。

离奇的凶杀案——今晨3时许，圣罗克区的居民们被一阵凄厉的尖叫声从睡梦中惊醒。尖叫声显然是从莫格街一幢房子的第四层发出的，这幢房子只有一家住户：莱斯帕纳耶太太和她的女儿卡米耶·莱斯帕纳耶小姐。大家叫门，却没人来开，所以耽误了一段时间。最后只好用一根铁棍把门撬开，八九个邻居和两名巡警一同闯了进去。这时叫声已经停止。但是当他们跑上楼梯时，却又清楚地听到楼上传来两三个人激烈的争吵声。当大家到达第三层的楼梯平台处时，上面的声音消失了，一片沉寂。大家匆匆散开，一个房间一个房间地搜寻。搜到第四层的一间大卧室时，发现门反锁着。大家将门撬开，里面的场景触目惊心，每个人都感到心惊肉跳。

房间里的东西零乱不堪：被砸碎的家具扔得到处都是。房间里只有一张卧床，床屉也离开了床架子，扔到地板中央。有一把椅子上放着一柄剃刀，刀上满是鲜血。壁炉的炉架上有几撮长长的头发，上面也是血迹斑斑，头发看来是从头顶上生生揪下来的。在地板上找到4枚20法郎的金币、一只黄玉耳环、三柄银质的大调羹、三把阿尔及尔的小银勺，还有两个口袋，里面盛有4000来枚金法郎。墙角有一个小衣柜，抽屉全部拉开，显然有人在里面翻找过，不过里面还留有不少东西。大家抬起床屉，发现下面压着一个铁质的小保险柜，保险柜也是开着的，钥匙仍挂在柜门上。柜里除了几封旧信和一些不重要的文件外，空空如也。

此处没有一点莱斯帕纳耶太太的痕迹，但是壁炉里却有大量煤烟。大家检查烟囱，哎呀，说来极为可怕，从烟囱里拽出来的竟是这家的闺女——莱斯帕纳耶小姐——头朝下的尸体！这具尸体不知被谁顺着这个狭窄的烟道，硬塞进去好大一截子。尸体尚温。经过检查，发现皮肤上有多处擦痕，这肯定是被人用力往烟囱里塞时蹭的。

死者的脸上有擦伤，喉部有一大块黑黑的瘀痕，还有深深的指甲印，好像是被人活活掐死的。

大家仔细地在房子里搜查了一遍，没有进一步的发现。于是便到房后的一个石板铺地的小院子里去寻找。老太太的尸体就躺在这儿。她的喉咙被深深地切断，当人们想把她扶起来时，脑袋竟掉了下来。她的身体和头上都伤痕累累——身体上的伤尤为严重，几乎是肢离破碎。

我们认为，这桩可怕的谜案至今尚无丝毫线索。

第二天的报纸又对此案进行了补充报道。

莫格街凶杀案。许多与这桩可怕事件有关的人都已受到传讯。但是仍然没有找到任何破案线索。现将全部重要证词摘录于下。

洗衣妇波莉娜·迪布尔供称，她认识两位死者已有三年。三年中她一直为她们洗衣服。老太太和女儿相依为命，看来关系很和睦。她们付洗衣费时出手很大方。至于这对母女以什么为生吗，就不得而知了。莱斯帕纳耶太太八成是个算命的，据说有些积蓄。证人迪布尔去她们家取送衣服，从没在那儿遇到过外人，她们肯定没有雇用仆人。她们家，除了第四层有些家具外，别处的房间都是空的。

烟贩皮埃尔·莫罗供称，莱斯帕纳耶太太常到他的烟摊去买上一点烟叶和鼻烟，已经快四年了。证人莫罗生于斯，长于斯，他说死者母女在那幢房子中住了至少六年。这以前这幢房子中住的是一位珠宝商，他把楼上的房间转租给了几个其他的人。这幢房子是莱斯帕纳耶太太的产业。房客转租她的房产，她很不高兴，于是就将房子收回，自己搬了进去，不再出租任何部分。老太太很像个老小孩。在这六年当中，证人莫罗见过她的女儿五六次。母女俩过着一种深居简出的生活，大伙都说她们很有钱。证人莫罗也曾在邻里间听说过老太太是算命的，不过他不相信。除了老太太母女外，他没看见过什么人进入这幢房子。他倒是看到有个挑夫来过一两次，还有个医生来过八九次。

其他许多人和邻居，提供的证词大致相仿。没有一个人说自己常到这幢房子里去。大家都不知道莱斯帕纳耶母女在世上是否有什么亲戚。房子正面的百叶窗很少打开，而后面的百叶窗则永远是关着的。只有四层那间大卧室的窗户有时开开。房子的质量很好，也不太旧。

巡警伊西多尔·穆塞供称，他是在凌晨3点钟被人叫到那幢房子去的，他发现房子门口聚集着二三十个人，正在想法子进去。最后他将门撬开，用的是一把刺刀，不是铁棍。弄开门没费多大劲，这是因为那是双扇门，上边和下边都没有上栓。打开门后，里面的尖叫声戛然而止。那尖叫声似乎是由一个或几个遭受巨大痛苦的人发出的。声音很高，调子拉得很长，不是那种短促的。证人穆塞领着大家上了楼梯，到达第一个楼梯口时，听见两个人在愤怒地大声说话。其中一个人的声音粗哑，另一个人的声音很尖锐——听起来怪怪的。前者可以听出是法国人，肯定不是女人。他的话中有“天哪”和“魔鬼”两个词。尖嗓子的是个外国人。听不出是男是女。也听不出说的是什么，不过八成是西班牙语。证人穆塞对房间和尸体的供词与我们昨天所描述的一致。

邻居亨利·迪瓦尔，职业为银匠。他供称，他是首先入房者之一。他的证词基本上证实了穆塞的供词。大家一把门撬开，就立刻又把门关上，以免外面的大群人拥进来。因为尽管已夜深人静，可外面的人却越聚越多。证人迪瓦尔认为，那个尖嗓门儿的是意大利人，绝非法国人。听不出是男是女，可能是女的。也听不出说的是什么话，不过根据语音语调，像是意大利语。证人迪瓦尔认识莱斯帕纳耶母女，并常同她们俩说话。他坚信，那个尖嗓门儿的绝非两位死者中的一个。

饭馆老板奥登海默主动作证。他不会说法语，所以通过翻译来提供证词。他是荷兰阿姆斯特丹人。房子里发出尖叫声时他恰好打那儿经过。尖叫声持续了好几分钟——大概有十分钟。尖叫声又长又响，非常凄厉可怕。他是进入房子者之一。他的证词与迪瓦尔的证词基本相仿，只不过他坚信那个尖嗓门儿的是男人，而且还是法国人。他听不出说的是什么话，声音又高又快，又快又乱。说话者显然又惊又怒。那声音很粗暴，它的特点与其说是尖锐，还不如说是粗暴。而那个粗嗓门儿的则不停地说“天哪”和“魔鬼”两个词，有一次还说了一句“我的上帝”。

银行家朱尔·米格诺是德洛赖纳街米格诺父子银行的老板，是“父子”中的“父”。他说莱斯帕纳耶太太有些财产，曾于八年前的春天在他的银行中开了一个户头，并常去存些小额款子。她从未提过款，只是遇害前三天，亲自来银行提了4000法郎。银行支付的是金币，还派了一名工作人员把钱送到她家里。

阿道夫·勒邦是米格诺银行职员，他供称，那天中午他曾陪莱斯帕纳耶太太回家。他把分成两口袋装的4000法郎送到她府上。门刚一打开，莱斯帕纳耶小姐就迎出来接过一个口袋，老太太接过另一个口袋。于是他鞠了个躬，便告退了。他当时没看到街上有什么人，那是一条小街，很僻静。

裁缝威廉·伯德供称，他是撬门进屋者之一。他是英国人，已在巴黎居住两年。上楼梯时他也是走在前面的一个。他听见了争吵声。粗嗓门儿的是法国人。证人伯德听出来了几个字，但没全记住，他清楚地听见了“天哪”和“我的上帝”这两个词。当时还有一种声音，好像是几个人在扭打——是一种拳打脚踢的声音。尖嗓门儿的说话声音比粗嗓门儿的高，讲的肯定不是英语，像是德国人，也有可能是个女人。证人本人不懂德语。

以上四证人已被复讯，均供称，大家到达那间发现莱斯帕纳耶小姐尸体的卧室时，卧室是反锁着的。当时房间里静得很，没有呻吟声，没有任何声音。撬开门后，没发现一个人。里屋和外屋的窗户都是关着的，从里面闩死。两间屋之间的门也是关着的，不过却没锁。外屋通走廊的门是锁着的，钥匙还在房里面的锁孔上。第四层走廊口上有一间小屋，门敞开着。屋里堆放着旧床、旧箱之类的东西。警方将东西全部搬出，进行了仔细的搜查。实际上，警方对这幢房子的每一处都进行了搜查，就连烟囱都用长扫帚通了一遍。这幢房子共有四层，最上面还有一个小阁楼。层顶有一道活板门，早已用钉子钉死，看来已经多年未打开过。从听见争吵到撬开房门，这中间究竟有多长时间，证人们众说纷纭。有的说只有三分钟，有的说五分钟。反正撬门很费了一番工夫。

阿尔方索·卡尔奇奥是个小业主，西班牙人，也住在莫格街。他也是进房者之一。他供称，他没上楼，因为他神经质，害怕受刺激。他听见了吵架，粗嗓门儿的是法国人。他听不清那人说的是什么。而尖嗓门儿的则肯定说的是英语。他本人虽然不懂英语，可从语音语调上能听出说的是英语。

糖果商阿尔贝托·蒙塔尼供称，他是领头上楼者之一。他也听到了争吵的声音。粗嗓门儿的是法国人。他听清了几个字。说话者好像是在训斥什么人。他听不出尖嗓门儿的说的是什么。那人说话又快又无节奏可能是个俄国人。他的其它证词和别人差不多。蒙塔尼本人是意大利人。从未同真正的俄国人交谈过。

被复讯的几位证人作证说，第四层所有房间的烟道都很窄，进不去人。他们说的“用扫帚通烟囱”，是指用打扫烟囱的人用的那种圆形烟囱刷去捅。这幢房子的全部烟道都已用这种刷子捅过了一遍。这幢房子没有后梯楼，大家上楼梯的时候，里面的人不可能从其它地方下楼。莱斯帕纳耶小姐的尸体紧紧地塞在烟囱里，四五个人合力才把她弄出来。

内科医生保罗·杜马供称，破晓时分他被叫去验尸。两15具尸体都放在发现莱斯帕纳耶小姐的那间卧室里，摆在床屉的粗麻布垫上。姑娘的尸体遍体擦伤，这显然是从烟囱里往外拽时蹭的。她的喉咙上有一大块瘀痕，下巴底下有几处深深的抓痕，还有许多青紫色的斑点，显然是手指留下的印记。死者的脸变了颜色，十分可怕，眼珠子也往外突凸，舌头咬烂了。腹部有一块青紫，显然是膝盖压出来的。杜马医生认为，莱斯帕纳耶小姐是被一个人或几个人掐死的。老夫人的尸体则伤得不成样子。右腿和右臂的骨头都粉碎性骨折。左胫骨和左边的肋骨也都成了碎片。尸身上下青一块紫一块，全都变了颜色。很难说出她是被怎样弄成这等模样的。大木棒、粗铁棍、一把椅子，凡是有一把子力气的男人，用笨重粗钝的武器进行殴打，都可以造成这种效果。而女人用什么武器，则都不会打成这样。医生见到，死者的头已和身体分了家，头上也是伤痕累累，喉咙显然是被利器所割——可能是柄剃刀。

外科医生亚历山大·埃廷内也被召去与杜马医生一起验尸。他的看法与杜马医生的证词一致。

虽然还传讯了其他几位证人，但并没有问出什么重要的线索。如果此案真是一桩谋杀案，那么它就是巴黎有史以来最神秘、最扑朔迷离的谋杀案了。警方现在束手无策——他们以前办这种案子时从未这样一筹莫展过。案子没有一点线索。

当天晚上，这家报纸的晚刊说，圣罗克区仍然人心惶惶。警方再次仔细搜查了一遍案发的房子，重新讯问了证人，但毫无结果。然而报道在附注中说，阿道夫·勒邦已被捕入狱，但是除了前述事实外，没有能证明他有罪的证据。

杜邦似乎对此案的进展特感兴趣——至少从他的表现上看是如此，他对案子未做任何评论。直到勒邦被捕后，他才问我对这桩谋杀案是怎么看的。

我只能附和全巴黎的看法，认为此案是一桩破不了的谜案。我觉得没有法子把凶手找出来。

杜邦说：“不能只凭这么一点点讯问口供，就断定没法破案了。巴黎的警察一向以敏锐著称。其实他们除了狡黠一些，就再也没有别的本事了。在办案方面，他们除了现在使用的这套法子，就没有新招儿了。他们总是炫耀自己有许多法子，可是这些法子在实践中却常常行不通。这不由不使人想起汝尔丹先生①的故事，他之所以要睡衣，是为了更舒服地听音乐。巴黎的警察们也常办成一些令人拍案叫绝的漂亮案子，不过这主要是靠勤快和积极行动而办成的。当单靠勤快和积极主动不足以破案的时候，他们也就一筹莫展了。比如说，维多克②是一个极善猜想、极有毅力的人，但是因为他的思想未经训练，便反而因为勤于调查而常犯错误。他把目标盯得太死，这样反而限制了自己的视野。他也许能把一两点看得特别清楚，但是正因为如此，他对宏观上的把握就反而差了。所以嘛，有些事情是存在于范围很广的面上的。真相并不永远是埋藏在井底。至于更为重要的知识，我则坚信它们总是很浅的。我们在山谷中寻找深谷，其实它就在我们的脚下，而不是在山顶，不过只有我们站在山顶上时，才看到深谷有多深。这类错误的形式和缘由恰恰像是世人揣摸天体。看一眼星星，也就是说，用余光瞟一眼，让瞳仁的外部接受光线，你就可以清楚地看到那颗星星，充分地感受到它的亮度，因为瞳仁的外部比内部更容易接受微光。而如果你把视线完全集中在星星上，那么亮度就会相对减弱，目光越集中，亮度越弱。不错，目光集中时落在眼睛上的光线更多，可是目光不集中时，眼睛具有更为细致的接受能力。过分集中只会导致思想混乱，思维能力减弱。即使是最明亮的太白星，你若是直勾勾地盯着它看，最后也会弄得看不见它了。

①法国剧作家莫里哀所作喜剧《贵人迷》（1670）中的主人公，是一个醉心贵族的资产者，贵族的一切举止便是他的行动标准。——译者注②维多克（1775—1857），法国著名侦探，曾帮助建立法国的“保安警察”。——译者注“至于这桩凶杀案，咱们不妨自己先来分析分析，再做结论。进行一番调查也是趣事一桩嘛。”（我觉得他的“趣事”二字用在这件事上很不合适，不过我没说什么）“此外，勒邦过去也帮助过我，我不能那么忘恩负义，见他冤沉海底，袖手旁观。咱俩亲自去那幢房子走一遭。我认识警察局长，得到许可证是不会很难的。”

我们果然得到了许可证，我俩立刻前往莫格街。留塞黎街与圣罗克街之间有几条破烂的街道，莫格街就是其中之一。由于莫格街离我们的住处很远，我们到达时已将近傍晚。我们一下子就找到了那幢房子。因为那里仍聚着许多人，站在马路对过，好奇地张望房子那紧闭的百叶窗。这是一幢普通的巴黎住房，有个大门，门旁是个镶着玻璃的小门房，门房的窗户有块可移动的玻璃，上书“门房”两字。我们决定先转上一圈再进去。我俩沿街走去，拐入一个小巷，然后拐弯，从房子的后门门口经过——杜邦不仅观察房子本身，还仔细观察整个邻里地区的情况。他观察得极为仔细，我真不懂他何必要这样。

我俩顺原路返回，来到大门口，摁响门铃，向警察出示了证件。警察放我们进去了。我俩上了楼，来到发现莱斯帕纳耶小姐尸体的那间卧室，两名死者的尸体现在仍陈放在这里。根据保护现场的惯例，房间里的凌乱场面仍然保持原状。我所看到的都是《论坛报》中描述过的，没有什么新情况。杜邦把所有的东西都仔细看了一遍，连被害者的尸体也不放过。然后我俩又到其它房间去，随后回到了院子里。一名警官始终陪伴着我们。我们一直查看到天黑，才告辞离去。回去的路上杜邦去了一趟《世界报》报社。

我在前面说过，我这位朋友有各种各样的怪念头。直到第二天中午，他才第一次和我谈有关这件谋杀案的事。他忽然问我，我是否在现场看到什么特别的东西。

他加重了“特别”二字，语气意味深长，我也不知道怎么搞的，听了他这话竟然哆嗦了一下。

“没什么特别的，”我说，“和报上说的差不多嘛。”

他说道：“我看《论坛报》并没有揭示出此案的出奇恐怖之处。不过咱们且不去读报上的蠢言浅见。大家认为此案是个难解难破的离奇之案，而我觉得，它的难解难破之处也正是它的易解易破之处，也就是说，它有许多非常离奇的特点。警方之所以弄昏了头，是因为找不到明显的动机——不是说找不到明显的杀人动机，而是说找不到采用那么凶残手段的动机。此外，大伙都听见楼上有争执的声音，可上去一看，除了被杀的莱斯帕纳耶小姐外，什么人也没有，真是不可思议，而且凶手若是下楼，不可能不被大伙看见，这两点也颇使警察局摸不着头脑。房间里极为凌乱的场面、尸体被倒栽葱塞进烟囱里、老太太尸身上的可怕伤痕，这一切，再加上我刚才说过，现在不必再重复的情况，足以使警察们一向自认为具有的‘敏锐’失效，使他们无用武之地。他们犯了一个极为常见的大错误，即：把特殊性与难解性混在了一起。然而，理智的人正是在平凡的现象中进行推理，找出事情的真相。而咱们进行调查的时候，则不该总考虑‘发生的是什么’而是要考虑‘什么是以前没发生过的’。其实，我是可以查出这个案子的，而且已经查出了。警察局越觉得它难破，我就越觉得破起来全不费工夫。”

我惊讶得说不出话来，只是直勾勾地瞪着他。

“我在等待，”他朝我们寓所的房门看了一眼，继续说，“我在等待一个人，这人虽然也许不是此案中的凶手，但多少同凶杀案有些关系。这起凶杀如此残酷，可能责任根本不在他。我希望我在这一点上的推测是正确的，因为我把解谜的希望全压在这个推测上了。我随时随刻地在此——在这个房间中——等待此君。他当然有可能不来，但也有可能会来。如果他果真来了，咱们就必须把他扣住。给你手枪，在必要的时候你我都是知道如何放枪的。”

我接过手枪，头都大了，几乎不知道自己在干什么，也简直无法相信这些自己亲耳听到的话。而杜邦还在说着，就像是在自言自语。我前面说过，他一到这种时候就变得心不在焉。他的话是对着自己说的，可他的声音呢，虽然一点也不高，从声调上听，却像是在对很远很远之处的人讲话。他的眼睛盯着墙壁，漫无表情。

他说：“根据顺楼梯上楼的那伙人的描述，吵架的声音不是那两个女被害者的，现在证据也已证明了这一点。所以嘛，咱们就大可不必考虑这样的可能性：老太太先杀死了女儿，尔后又自杀。我谈起这一点，主要是想弄清楚凶杀的方法。就凭莱斯帕纳耶太太的那点力气，她是无法把女儿的尸体塞进烟囱里的。再者，她本人身上的那些伤痕，也完全排除了自杀的可能性。因此，凶手肯定是另外一个人，大家听到的争吵声就是他的声音。现在咱们再来看看证人们的证词——不是关于争吵声的全部证词——而是证词中的特别之处。你注意到有什么特别的地方了吗？”

我说，证人们一致认为那个粗嗓门儿的是法国人，而那个尖嗓门儿的，人们的说法就不一致了。

杜邦说：“这本身就是一个证据，不过这还算不上具有特殊性的证据。你没注意到特殊的地方，然而确实存在需要注意的特殊之处。你说，证人们对粗嗓门儿的看法是一致的。但是那个尖嗓门儿的，就众说纷纭了，这就是特殊之处。一个意大利人、一个英国人、一个西班牙人、一个荷兰人，还有一个法国人，都试图对它做出解释，他们每一个人都认为那声音是一个外国人的。每一个人也都确凿地认为那人不是自己国家的人。每个人都说那人说的不是他们国家的语言，而是一种外国语。法国人认为那人说的是西班牙语，‘如果他懂西班牙语，也许就会听清一两个字了。’荷兰人坚持认为那人讲的是法语，不过报上也说了，‘他不懂法语，所以通过翻译来提供证词。’英国人则认为那人说的是德语，而他本人却‘不懂德语’。西班牙人则说那‘肯定’是英语。可他本人不懂英语，只是从语音语调上听出是英语的。意大利人相信那人讲的是俄语，可他‘从未同真正的俄国人交谈过’。而第二个法国人的看法却与第一个大相径庭，他坚信那人讲的是意大利语，他和那个西班牙人一样，是根据语音语调做出的判断。你瞧，这人的声音简直太神了，咱们不妨做出这样的结论：这种声调，欧洲五大语种的人听起来都不熟悉！你也许会说，说不定是亚洲人或非洲人呢。然而巴黎的亚洲人和非洲人毕竟不多。我暂且不否认这种推论，我现在只想提醒你三点：有一个证人说这个声音‘与其说是尖锐的，不如说是粗暴的’；有两个证人说它‘又快又乱’。没有一个证人说它是清晰易懂的。”

杜邦接着说道：“我不知道到目前为止你对我的见解做何看法。不过我却完全可以说，即使仅仅从证词的这一部分——关于粗嗓门儿与尖嗓门儿的这一部分——咱们就已经可以得出一个合理的推论，从而产生出一种疑问，这疑问本身便为破案的进展方向指明了道路。我刚才说‘合理的推论’，不过这几个字还没有充分表达出我的意思。我是想说，这个推论是唯一合理的，这个推论导致的唯一结果，就是必然产生出那个疑问来。然而，那个疑问究竟是什么，我现在还不准备说。我只是希望你记住，对我本人来说，这已足以告诉我要采取什么方式。这个结论给我指明了方向，于是我去那个房间进行调查。”

“现在咱们再回想一下那间卧室。咱们在卧室中首先调查的是什么？是杀人凶手所使用的脱身手段。我完全可以这样说，咱俩都不相信超自然的怪事。莱斯帕纳耶母女当然不会是妖怪杀死的。凶手是有血肉之躯的，而逃走的时候也并没有化作一道白光。那么，他究竟是怎么逃走的呢？幸好，关于这一点只有一种推理，这种推理势必使咱们得出一个明确的结论。咱们来把有可能采用的逃遁方式一一过一遍。大家上楼时，凶手是在那间发现莱斯帕纳耶小姐的屋子里，或者至少是在那间相连接的屋子里的。所以，咱们只有在这两个房间中寻找出口。警察已经揭开了地板、天花板和墙皮。如果有什么秘密出口，他们肯定是会发现的。不过，我信不过他们的眼睛，我要用自己的眼睛看一看。我一看，确实没有秘密出口。两个房间通走廊的房门都从里面反锁着。咱们再来看看烟囱。内外两间房的烟囱虽然和一般的烟囱一样宽，离壁炉顶两三米高，但是不论是烟囱的哪一部分，都是连只大猫都钻不进去的。凶手绝无可能从烟道中逃走。现在只剩下窗户了。凶手若是从临街房间的窗户逃走，肯定会被聚在街上的人看到，所以嘛，他肯定是从后屋的窗户逃走的。既然咱们已经毫不含糊地得出了这一结论，那么你我这两位推论者，就不应该因为这一点看上去不太可能而轻易否定掉它。咱们现在只有努力去证实这所谓的不可能未必就真是不可能。”

“卧室里有两个窗户。一个窗户不为家具所挡，一览无遗。另一个窗户的下半部分则被一个笨重的床架紧紧地顶住，所以看不见。第一个窗户是从里面紧闩着的，即使使出吃奶的劲儿，也难把它拉起来。窗户的左边被一根大钉子钉死，钉子钉得很深，只露着钉帽。检查另一个窗户时，警察也发现了一枚同样的钉子，他们试着往上拉窗户，结果拉不动，于是他们相信凶手绝不会从窗户逃遁。他们也认为没必要拔起两枚钉子，打开两个窗户，进行进一步的检查。”

“我自己的检查则多少更为仔细一些。我刚才也说过了，因为我认为表面上看起来不可能的事情，实际上却未必不可能。“进行了一番归纳后我就开始想，凶手肯定是从这两个窗户中的一个逃出去的。但如果真是这样，那么凶手也就无法从里面闩上窗户了，而窗户却是闩得死死的。这是一个明显的事实，足以使人不再做进一步推想，检查现场的警察就是因此而不再生疑了的。然而窗户确实是闩着的，那么窗户肯定有一种自动闩上的能力。这是一个必然的结论。我走到那个没被家具挡住的窗户跟前，使劲拔起那根钉子，然后试图将窗户拉起，不出我所料，根本拉不动。现在我知道了，里面一定有一个暗藏的弹簧机关。第一次判断的正确增强了我的信心，我觉得，不管钉子周围的东西有多神秘，可我的假定显然是对的。我再次仔细搜查，果然很快便找到了暗藏的弹簧。我按了按它，对自己的发现颇为满意，就暂且先不去把窗户拉起来。”

“我把钉子重新安上，仔细地观察它。假如一个人打窗户逃出去，虽然借助弹簧的力量，窗户可以自动关上，可是钉子却不可能回到原来的孔洞。结论是明显的，我的调查范围进一步缩小了。凶手一定是从另一个窗户逃出去的。假如两个窗户的弹簧都是一样的——这是很可能的——那么两个钉子就可能不一样了，至少钉法上不一样。我爬到床架上的麻布垫上，仔细察看床头上方的窗户。我把手伸到床头后面，一下子就摸到了弹簧。如同我估计的那样，这个弹簧和第一个窗户的弹簧一模一样。我又研究钉子。钉子也和那个钉子一样，又粗又结实，钉法也是相同的，一直钉到头。”

“你准会说我迷惑不解了，但是如果你这样想的话，你就误解了这一推理的实质。用一句体育上的话来形容，我以前从没‘失手’过。我不曾有片刻失去过线索。事情一环套一环，没有一环是断开的。我已将这个谜追踪到了它的最终结果。这一结果便是那钉子。虽然这钉子从外表上看与另外一个窗户的钉子没什么两样，不过外表的相似绝不会使‘线索到此为止’。我对自己说：‘这里一定有什么不对头的地方。’我用手去摸钉帽，一摸不要紧，大约6毫米的一截被我的手指头给掰掉下来。剩余的半截钉子仍留在钉孔里。断痕是旧的，上面生满锈，当初一定是重锤的一击，将其敲断的。这一击也使钉头深陷入窗框。我把钉头小心地放回到原来的断痕上，果然又成了一个完整的钉子，连一点裂缝都看不出来。我按下弹簧，把窗户抬起几寸，钉头果然跟着窗框一同起来。我又把窗户关上，钉子又恢复了完整的样子。”

“现在这个谜终算是解开了。凶手是从床头的这个窗户逃走的。他一出去，窗户就自动关上了，弹簧又将窗框闩牢。警察错就错在把弹簧的力量当成了钉子的力量，于是认为不必再深究了。”

“第二个问题是凶手究竟是怎么下楼去的，关于这一点，幸好咱俩曾绕楼走了一周。距离窗户1.8米高的地方有一根避雷针。没有谁能从这根避雷针上够到窗户，更别说顺着避雷针爬进窗户了。不过，我注意到第四层的百叶窗很特别，巴黎的木匠管这种百叶窗叫‘铁窗’。现在这种百叶窗不多见了，但是里昂、波尔多等地的旧宅子却仍常有这种窗子。这种窗子状似普通的房门，只不过上半部分镶着小玻璃格子，或做成镂空的花格——这恰恰提供了抓手的地方。这个窗户的百叶窗宽1.1米。咱们从房后看窗户时，两个窗户都是半开着的——也就是说，开得角度恰与墙面成直角。警察可能也和我一样，去房后看过。不过，如果他们果真看过，那么他们是顺着宽度的方向去看‘铁窗’，没有留意到宽度本身，即使留意到了，也没有加以考虑。事实上，他们已经确信凶手绝不会从这儿逃掉，所以他们对这儿的检查也就不那么仔细了。然而，我却清楚地知道，挨床那个窗户的百叶窗，如果全打开来，贴着墙，那它便可达到离避雷针60公分的地方。不难看出，一个动作灵敏、勇气十足的人，是可以顺着避雷针进入窗户的。咱们姑且认为百叶窗是全打开的，那么一个盗贼的手如果可以够到80公分的长度的话，他就有可能稳稳地抓住窗格子。然后，他双脚抵墙，松开避雷针，大胆一跃，便可以借荡势将百叶窗关上。如果这时窗户是敞开着的，他就可以荡进屋去。”

“请你特别记住，我所说的是一种不同寻常的灵敏，只有具有这种不同寻常的灵敏，才有可能做出如此危险、如此高难度的动作。我想向你说明两点：第一，这种动作是可以做到的；第二，这一点更为重要，我希望你能明白这一动作有多么‘不同寻常’，几乎需要异乎常人的敏捷身手，才能完成它。”

“你一定会用法律上的语言对我说，‘要想使你的立论站住脚，你就不应对事物做出过高的估计，而是应该留有一定的余地。’这种观点在法律上是有道理的，但在推理上却不一定有必要。我的最终目的是查出事情的真相。而我首先要做的是引导你把我刚才所说的‘不同寻常的’动作和那个‘特别’尖锐、粗暴，‘又快又乱’声音联系在一起加以考虑。证人们对那个声音的国籍众说纷纭，而且没有谁听出他说的是什么。”

听到这里，我对杜邦的想法略有所悟。我似乎就处在理解的边缘了，可我却没有这种理解的力量——就像人有的时候就要记起什么，但却怎么也记不起来一样。我的朋友继续解释。

“你明白吗？”他说，“我把问题从逃脱的方式转移到了进入的方式。我是想说明，这种方式，在这个地点用于出入其实是同样有效的。现在咱们转来谈一下室内的情况，看看现场。小衣柜的抽屉被人翻过，可是里面仍然剩有许多衣物。这结论是荒唐的。我仅仅是猜想，非常初步的猜想。咱们怎么不可以认为衣柜里原本就只有这些东西呢？莱斯帕纳耶母女深居简出，很少出门，也很少与人来往，所以她们没有必要常换衣服。衣柜里剩下的衣服都是上等质量的，对于这样的母女俩来说，这些衣服可能应算是最好的了。如果贼偷衣服，他为什么不拣最好的偷？他为什么不把衣服全偷走？简言之，他为什么放着那4000金法郎不拿，却去背一捆不值钱的衣服？金子扔在了这里。银行家米格诺提到的那笔钱一个子儿也没动，全在地板上的袋子里。一位证人提到曾在大门口交割过一笔款子，于是警察便认为这笔款子就是杀人动机。我希望你不要有这样的成见。某人给了某人一笔钱，收款人三天之内遭杀身之祸，比这明显十倍的巧合时刻都在发生，却引不起我们的片刻注意。人文研究离不开或然性，一个人如果不懂得或然性，巧合的事往往会成为他分析问题时的障碍。比如说此案，如果三天前送来的金子不见了，那么事情就不仅仅是巧合了。实际情况也就与大家所认为的动机相符合了。可是，此案的实际情况却是，如果假定作案动机是盗金，那么咱们只能认为凶手是个优柔寡断的白痴，他不仅丢下了金子，而且也放弃了自己原来的动机。”

“现在请记住我向你着重提到的这几点：特殊的声音、不同寻常的敏捷身手、极其残酷但却缺少动机的凶杀。对于这一点，咱们不妨来看看屠杀的情形：一个女人被人活活地扼死，头朝下塞进烟囱。一般的凶手绝不会这样杀人，更不会这样处置尸体。根据这种将尸身塞入烟囱的情形进行推测，你必须承认，这里面有某种‘极为异常的’成分——普通的人是干不出这种事的，哪怕是一个最丧失人性者。再想想看，把尸体塞进那么窄小的烟道，这需要多大的力气。要知道，好几条大汉一起往外拖，才好不容易把她拖出来！”

“咱们再来看看凶手具有惊人神力的其它证据。壁炉炉台上有一大撮，很大的一大撮灰色头发。头发是生生连根拔出来的。你应该知道，把二三十根头发一起拔出来就需要很大的力气了。你我都亲眼看见这些头发了。真是太可怕了，发根上还沾着皮肉呢！这说明拔头发用的力气非常大，简直足以一把拔下50万根来。老太太不仅被切断喉咙，而且整个脑袋都几乎与身体分了家。而凶器只不过是一柄小小的剃刀。你同时也应该注意到杀人者的手段是多么残忍凶猛。莱斯帕纳耶太太身上的累累伤痕我就不必说了。杜马医生和他的同行埃廷内医生都说这是某种钝器毒打所致。这两位先生说得非常对。那钝器显然就是院子里的铺路石，被害人从挨着床头的那个窗子掉下去，摔在了铺路石上，摔得肢离骨碎。现在说起来这一道理是如此简单，但警察却没注意到，就像他们没注意到百叶窗的情况一样。因为，那两枚钉子把他们糊弄住了，他们绝没想到那两个窗户可能根本就是开着的。”

“除了以上这些，如果你再回想一下卧室中那极为混乱的场景，咱们不妨把这些线索都合在一起：惊人的敏捷、超人的力量、极端的残忍、非人的怪异恐怖、谁都听着像外语却无人听懂的发音，那么，咱们会得出什么结论来呢？听了这番话你会产生什么样的联想？”

当杜邦问我这些问题时，我觉得身上直起鸡皮疙瘩，我说道：“是一个疯子干的。一个从疯人院逃出来的疯子。”

他答道：“你的看法不能说完全不对。但即使疯性大发的疯子，他说话再语无伦次，也和人们在楼梯上听到的声音不一样。疯子总有个国籍吧，疯子说的话再不连贯，可语言总是一致的。此外，疯子的头发和我手里的这些头发也不一样。这是莱斯帕纳耶太太紧握的手里取出的一小撮。你看看这是什么头发？”

“杜邦！”我说，心里怕得要命。“这头发太不同寻常了——这根本不是人发！”

“我早就知道它不是人发，”他说道，“不过咱们待会儿再来研究它是什么，你先来看看我临的两张图。这张是一些证词中所说的，莱斯帕纳耶小姐喉咙上‘黑色的瘀痕和深深的指甲印’。另一张是杜马和埃廷内医生所说的莱斯帕纳耶太太身上的‘许多青紫斑痕。显然是指头的印子’。”

杜邦把图纸在我们前面的桌子上摊开，继续说道：“你可以看到，这张图表明了凶手的手劲儿有多大，他掐人掐得有多紧，看不出丝毫‘移动’的迹象。每根手指都没动过一下，可能一直到把人掐死为止，始终保持着一开始的那种巨大力量。现在你来试试，把你的手指头分别按在图上这些指印上。”

我试了试，但我的手指绝对无法与图上的指印吻合在一起。

“这样试可能不太对，”他说，“纸是平摊开来的，而人的脖子却是圆柱形的。给你一根圆木，它和脖子粗细差不多。把纸包在圆木上，你再来试试。”

我照着做了，但是这回我的手指和纸上的指印差距更大了。

我说道：“这不是人手留下来的痕迹。”

杜邦答道：“现在来读读居维叶①著作里的这一段。”

①居维叶（1769—1832），法国动物学家。——译者注这段书讲的是东印度群岛上的大猩猩，既有详细的解剖论述又有一般性的总体概述。这种哺乳类大猩猩以体格魁伟、力量巨大、跳跃敏捷、性情凶残和善于模仿而著称于世。于是我茅塞顿开。

我读完之后说道：“书中关于大猩猩指头的描述，和你图上所绘如出一辙。除了书中所讲的这种大猩猩之外，没有哪种动物能够留下你所临的这种指痕，这撮褐色毛发，也同居维叶所言大猩猩的毛发相吻合。可是我仍然弄不懂这可怕谜案的详情究竟是怎么回事。此外，人们曾听到两个人争吵，并认定其中一个人是法人。”

“一点不错。你总记得吧，几乎所有的证人都提到了那个法国人说的一句话：‘我的上帝！’其中一个证人——糖果商蒙塔尼—还听出这句话是训斥性或告诫性的。这句话是一枚钥匙，凭着它我有希望解开这个谜。有一个法国人知道这桩凶杀。他可能——非常可能——是无罪的。也许大猩猩是从他那里逃出来的，他追赶猩猩，一直追到那间卧室。不过后来事情乱了套，在那血腥的关头，他无法将猩猩擒住。猩猩目前仍然跑在外边。我所说的这些只不过是猜测。我不打算再往下猜了，因为有些事情只可意会不可言传，我也无法一下子让别人完全听明白。咱们姑且认为那个法国人真像我说的是无罪的，那么昨晚咱们回来的路上我留给《世界报》（一家经常报道海运、极受水手青睐的报纸）报社的这则广告，便会使他主动来咱们寓所。”

他把报纸递给我，我看到这样的广告：招领——本月×日（凶杀案发之日）清晨，在布洛涅树林捕得博尔涅什种身材巨大的棕褐色大猩猩一只。得悉猩猩的主人是马耳他轮船上的水手。若失主确认无误，并肯偿付捕捉及收养费用，则可将此兽领回。请到圣日耳曼区××街×号接洽。

我问道：“简直神了。你怎么知道那人是马耳他轮船上的水手？”

“我并不知道，”杜邦说。“我是猜的。你看这根小缎带，从它的形状和上面的油渍来看，一定是那些喜欢留长发的水手们扎辫子用的。此外，这种结只有水手才能打，特别是马耳他水手。我是在避雷针底下拾到这根缎带的，它不可能是死者的。话说回来，即使我对这根缎带的推论是错误的，即使那个法国人并不是马耳他轮船上的水手，那么我在广告中这样说也不会有什么坏处。如果我弄错了，他也只会以为我是被某种情况误导，至于是什么情况，他是不屑去问的。但是如果我弄对了，那我可就收获大大的了。虽说那个无罪的法国人不敢贸然来招领猩猩，可是看过广告后他却会想：‘我是无罪的。我很穷。对我这样的人来说，我的猩猩值一笔钱。我干吗因为无端的胆小怕事，而白白丢掉它呢？它就在这里，唾手可得。人们是在布洛涅树林逮到它的，那儿离凶杀现场相当远。人们怎么会想到是一只畜牲杀的人呢？警察现在也束手无策，他们一点线索都没找到。即使他们查出是这只猩猩干的，他们也无法证明我知晓凶杀之事，更不能控我知情不举。尤为重要的是，已经有人知道我是猩猩的主人了。广告中明明白白地说出了这一情况。我不知道他们究竟掌握多少情况。既然他们已经知道我是猩猩的主人，而我又不去认领这只值很多钱的畜牲，那么人们不就反而更会对这畜牲生疑了吗？我不应该使我自己和猩猩招致人们的注意。我要去认领猩猩，把它好好看管起来，直到事态平息。’”

说话间楼梯处传来脚步声。

杜邦说道：“准备好手枪，不过我不发信号不要开枪，也先别把枪亮出来。”

房子的大门本来就没关，来客没摁门铃便径直进了大门，上了楼梯。但是走了几步他便停了下来，似乎在犹豫。我们听见下楼的声音。杜邦赶紧跑到门口，这时楼梯处又传来上楼的脚步声。这一回他没有打退堂鼓，他脚步坚定地往上走，敲了敲我们房间的门。

杜邦快活而热情地说：“请进！”

一个人走了进来。他又高又壮，肌肉发达，脸上一副颇为可爱的蛮勇神气，一看便知是个水手。他那晒得黝黑的脸上密密地生满了络腮胡子，手里拎着一根短短的木棍，不过看来他并没有带什么武器。他笨拙地鞠了个躬，用法语说了声“早上好”。虽然他的口音很有些讷沙泰勒地区的味道，但却还听得出来是个巴黎人。

“请坐，朋友，”杜邦说道，“你是来认领大猩猩的吧？说真的，我真羡慕你有这么好的一只猩猩。它肯定非常值钱。它有几岁了？”

水手如释重负似地深吸了一口气，然后用自信的口气答道：“这我也说不好。不过它不会超过五岁。它现在在你这儿吗？”

“不在。我们这儿没有养它的地方。我们把它关在杜布尔格街的一个马厩里了，就在附近，过会儿就可以给你。你当然是准备认领它喽？”

“那还用说，先生。”

“我真舍不得放它走。”杜邦说道。

“我当然不能让你白麻烦这么一场，先生。”水手说。“我真没想到能把它给找回来。我愿意付一笔找寻费。开个价吧，只要合理就行。”

杜邦答道：“啊，这样做当然很公平。我来想想。我应该开个什么价呢？啊，有了！我的报酬条件是这样的：你把你所了解的莫格街凶杀案的全部情况都告诉我。”

杜邦说最后这句话时声音非常低，非常平静。他不动声色地走到门口，锁上门，把钥匙装进口袋，然后从怀里掏出手枪，不慌不忙地把枪放在桌子上。

水手的脸涨得通红，好像被人卡住脖子，喘不上气来似的。他忽地站起身，握紧短棍，但是马上又一屁股坐下，浑身发抖，脸色灰白得如同死人一样。他一言不发。我打心眼儿里可怜他。

杜邦和气地说：“朋友，你实在没必要这么害怕。我们根本不想把你怎么样。我以绅士和法国人的荣誉向你保证，我们绝对不想伤害你。我十分清楚，莫格街凶案非你所为。不过你也无法否认，你在此案中多少还是有一点关系的。从我刚才所说的，你应该知道，我有法子得到情报，我得到情报的方法是你做梦也想不到的。现在的形势是这样的：你没做什么犯法的事，所以你没必要藏着掖着。你甚至没拿人家家里的东西，当时你是完全有条件趁火打劫一下的。所以你不必隐瞒什么，你也不应该隐瞒什么。从另一方面讲，作为一个正直的男子汉，你应该把自己知道的事情都讲出来。一个无辜的人现在被捕入狱，被当作那起凶杀案的凶手，而真正的凶手你却是可以指出来的。”

听完了杜邦的一席话，水手不那么紧张了，不过他一开始的那种蛮勇神气却没恢复过来。

沉默了一会儿，水手说：“保佑我吧，老天爷。我把事情的真相告诉你，不过我说的话你们恐怕连一半都不会相信，肯定不会相信。然而无论如何，我确实是无罪的。我要把事情原原本本讲出来，哪怕我因此而送命。”

他的讲述大致是这样的：他前不久曾航往印度洋群岛。他们一行人在婆罗洲登陆，进入内陆做游乐远足。他和他的一个同伴捉住了这只大猩猩。后来他的同伴死了，于是大猩猩就归他一人所有。返航途中，这只凶暴难驯的猩猩惹了不少祸，但他终于还是把它带回了巴黎，关进了自己的住所。为了避免邻居对它好奇，他小心地看管着它，不让它抛头露面。他想先藏着它，直到它脚上的伤口完全复原（伤口是被船上的一块碎木屑扎的），然后把它卖掉。

凶案发生那天深夜，更确切说是凌晨，他与水手同伴们乐过一番之后回到家里，发现猩猩已经盘踞了他的卧室。猩猩原本是关在隔壁一间斗室中的，他还以为挺保险，没想到这畜牲竟破门而出。猩猩手握剃刀，满脸肥皂沫，坐在梳妆台前，正准备自己给自己刮脸呢。毫无疑问，这畜牲准是从锁孔中看主人，跟主人学的。他一看到这样凶猛的畜牲拿着一件这么危险的武器，使用得又如此得心应手，不禁吓毛了，一时不知道如何是好。不过，他已经习惯用鞭子制服这畜牲了，哪怕是在它兽性大发的时候。于是他故技重演。猩猩一看他抄起鞭子，便一下子窜出卧室房门，跑下了楼梯。不巧楼下恰好有个窗户敞开着，猩猩纵身一跃，从窗口跃到了街上。

水手赶忙追赶。猩猩手握剃刀，边跑边停下来回头张望，朝追赶它的主人做怪相。待到主人快追上来的时候，它又撒腿往前跑。水手就这样追了很长时间。这时已是凌晨3点钟了，大街小巷一片寂静。猩猩逃到莫格街后面的一条小巷中时，发现四楼莱斯帕纳耶太太卧室敞开的窗户亮着灯。猩猩跑到房子跟前，看见了那根避雷针，于是便以异乎寻常的敏捷爬了上去，一把抓住那完全敞开、敞开得贴着墙的百叶窗，就势一荡，荡到了屋里的床头上。这一连串特技动作充其量不到一分钟。猩猩一荡进房子，顺势一脚又把百叶窗重新踢开。

外面的水手目睹此状，不禁又惊又喜。喜的是，他认为这下子这头畜牲可又落入自己的手心了，因为它进入了一个除了靠避雷针便无法出来的“陷阱”，而只要它一下来，他就可以把它擒住。惊的是这畜牲进了屋，什么事都干得出来。一想到这儿，他着了急，赶紧继续跟踪追击，欲将其迅速捉拿。他是一个惯于攀桅的水手，所以毫不费力就爬上了避雷针铁杆。当他爬到窗户的高度时，窗口却位于他的左面，距他很远，够也够不着，他只好停在这里，探头向屋里张望。他一望可不要紧，差点吓得松手掉下来。半夜里那阵把莫格街居民惊醒的凄厉尖叫就是这时候开始发出的。屋子里，身穿睡衣的莱斯帕纳耶母女刚才显然是在整理保险柜里的文件，保险柜已被推到屋子中央，敞着柜门，里边的东西都摊在柜边的地板上。母女俩刚才肯定是背朝窗户坐着，所以，猩猩进屋后过了好一会儿她们才尖叫，她们一开始显然是没看见猩猩，而以为百叶窗发出啪的一声响是风吹所致。

水手往里窥视时，正赶上大猩猩抓住莱斯帕纳耶太太的头发（她刚才梳头来着，所以头发是披散着的）。它学理发师的样子，用剃刀在她脸上刮来刮去。而女儿则吓得趴在地上，一动不动，她已经昏过去了。老太太拼命尖叫，奋力挣扎，结果头发连根带皮被扯了下来。原本还心平气和的猩猩被这番折腾拱火了，它那孔武有力的胳膊一挥，手中的剃刀斩断老太太的喉咙，几乎把脑袋齐齐切掉。猩猩一见血，便愈发狂暴起来。它龇牙咧嘴，眼冒怒火，扑到姑娘身上，用爪子紧紧地掐住她的喉咙，直到她气绝身亡。这时候它那四处乱望的疯狂目光落在了床头上，床头上方的窗口正好是它主人那惊呆了的面孔。这畜牲无疑仍记得主人那可怕的鞭子，于是它的愤怒一下子变成了恐惧。它知道自己会受到惩罚，于是便设法掩盖证据。它惊恐恼怒地在屋子里转来转去，推倒家具，再把家具砸碎，把床展从床头上拽下。最后它发现了烟囱，于是先抓起姑娘的尸体，塞进烟道，随后又抓起老太太的尸体，就势一抛，将尸体头朝下、打着转抛出了窗外。

当猩猩拖着伤痕累累的尸体走向窗口时，水手吓得赶紧出溜下避雷针，径直逃回家去。这场屠杀将造成重大后果，这使他魂飞魄散，他早已将猩猩的命运抛诸脑后。大家在楼梯上听见的那几句话，就是这个法国人恐惧的叫喊，中间还夹杂着大猩猩那野性的吱喳。

我几乎没有什么可以补充的了。大猩猩想必是在大伙撬开门时顺着避雷针逃出的卧室。它钻出窗户时一定是顺手把窗户给带上了。后来，这只猩猩终于又被它的主人亲手捉住，卖给了巴黎植物园，得了好大一笔钱。我们把真相（加上杜邦的一些评论）报告给了巴黎警察局，于是勒邦立即获释。警察局长尽管很欣赏我们的才干，但见事情真相竟然是如此出乎自己的预料，不禁有几分懊恼，不免也说了几句泼冷水的话，说什么该各扫自家门前雪之类的。

“随他们说去好了，”杜邦说道，他觉得根本没必要还嘴。“他们爱怎么讲就怎么讲，这样他们心里会好受一些。我毕竟是在他的本行里胜过了他。不过，他没能侦破这桩谜案，并不是因为这桩案子像他估计得那样非常复杂，而是因为这位局长大人聪明得过了头，反而不从大面上进行考虑。他有智无慧。他就像拉维尔娜女神的画像一样，有头无身。或者充其量像一条大头鱼，只有头和肩。不过话说回来了，他到底也算个人物，我喜欢他。特别是他极有口才，靠着三寸不烂之舌赢来了足智多谋的名声。他有本事把白的说成黑的，把黑的说成白的。这也是很不得了的。”




莫蕾拉



自衍自续，始而复周。

——柏拉图①《辩解篇》

我对我的朋友莫蕾拉怀有一种深深的、但却十分奇特的感情。许多年前我同她偶然相识，我们头一次见面时，我的心中就燃起一种以前从未有过的熊熊火焰，不过这火焰绝非爱情的火焰。使我痛苦不堪的是，我逐渐发现自己怎么也说不清这奇异的火焰究竟是怎么回事，也绝无办法控制这火焰的烈度。然而我们认识了。命运又把我们结合在了一起，我没说起过激情，也没想到过爱。她退出尘世，与我单独厮守，给我幸福。这是一种令人惊异的幸福，是一种令人梦想的幸福。

莫蕾拉学识渊博，聪明绝顶，才智过人。我对此感触颇深。于是在许多事情上，我甘当她的小学生。然而，不久后我就发现，也许因为她在普雷斯堡上过学，她拿给我看一些非常神秘的作品，这类作品往往被人们仅看作早期文学中的糟粕。不知为什么，她特别喜欢这类作品，并长期对它们进行研究。在她的影响之下，我也逐渐迷上了它们。

我之所以这样，并非理性使然。我稀里糊涂地成了这些哲学的信徒，全然忘却自己，这并不是因为这些哲学理想发生了作用，也不是因为书中的神秘色彩对我产生了影响，如果有什么的话，也完全是自己走火入魔。这样一想，我便一心一意地唯妻子之命是从，全心全意地投入到她那复杂的研究中去。然后嘛，然后当我钻进禁纸堆中，感到自己的心中燃起一种被禁的精神时，莫蕾拉就用她那冰冻的手抚摸着我的手，从这些已然死亡的哲学的灰烬中，挑出几个奇特的古字，这些古字的奇怪意思在我的记忆里留下了深深的烙印。于是我就一连几小时陪在她身边，听她用动听嗓音向我讲述这些字的意思，直到她的声音中充满了恐怖之情，我的心头笼罩上阴影，我变得脸色苍白，内心深处对她那毛骨悚然的语调惊惧不已。于是，快乐之情突然变为恐怖。就像欣诺姆谷①变成了火焚谷②一样，最美丽的变成了最可怕的。

我不必源源本本地讲述我们的研究究竟是怎么回事，反正好长一段时间中，我和莫蕾拉的唯一话题就是这些怪玩艺儿。费希特③的唯意志论，毕达哥拉斯④的“一切都是数”，以及顶顶重要的，谢林⑤所鼓吹的“同一性”学说，这些哲学观点对极富想象力的莫蕾拉来说，都是极有意思的话题。我相信，构成一个理智者的理智的，正是洛克⑥先生的那种同一性。由于我们都明白智慧的本质是理智，由于我们的良知总是与思考一道运作，所以我们才是我们自己——所以我们才与别人不同，而我们俩却相同。但是我最感兴趣的则是个性化观点。我之所以对其感兴趣，与其说是由于它具有那种令人困惑、令人激动的性质，还不如说是由于莫蕾拉提到这种观点时的那种热烈的态度。

①柏拉图（公元前428—前348），古希腊三大哲学家之一。——译者注①以色列地名，语出《圣经》。——译者注②《圣经》中记叙的耶路撒冷西南的一个山谷，是亚扪人以儿童为人祭火化献给摩洛神的地方。——译者注③费希特（1762—1814），德国哲学家。——译者注④毕达哥拉斯（公元前580—前500），古希腊哲学家和数学家。——译者注⑤谢林（1775—1854），德国唯心主义哲学家。——译者注⑥洛克（1632—1704），英国哲学家。——译者注但是，我妻子的态度终于有一天像符咒般地魇住了我。我无法再忍受她那苍白手指的触摸，无法再忍受她那低低的动听的嗓音，无法再容忍她那对忧郁的眼睛中的光泽。她知道这一切，但却没有责备我。她似乎意识到了我的软弱和愚蠢，笑了笑，说这是命中注定。她似乎也意识到了是什么逐渐引起了我的一种我自己尚不知晓的精神错乱，但是她对此没有做出任何暗示。

然而她却一天天地憔悴下来。她脸上的红晕终于完全消失，额头上的青筋变得日趋明显。有一阵子，我对此十分怜悯，随后我从内心深处感到恶心，就像是注视着一个万丈深渊般头晕目眩。

我应该说，刹那间我极为渴望莫蕾拉死掉。是的，我这样渴望了。但是她那脆弱的灵魂紧紧地附在肉体上，附了许多天，许多个星期，许多个月，直到我那饱受折磨的神经产生的怒气压过了良知。见她迟迟不死，我越来越生气，我怀着一种魔鬼的心地，诅咒这拖延的每一天，诅咒这拖延的第一个钟头，诅咒这痛苦的时刻。她的生命延续着，延续着，就像是傍晚的阴影，迟迟不肯消失。

但是在一个秋天的晚上，天空的风住了。莫蕾拉召我到她床边。外面的大地上薄雾迷蒙，河水在闪闪发光，一道彩虹从天而降，降落在茂密的十月林中。

“时候到了，”当我走上前去时她说。“要么活下去，要么死掉。今天是大地之子与生命之子的日子。啊，说得更确切些，今天是天堂之女与死亡之女的日子！”我亲吻她的前额，她继续说道：“我要死了，可是我却该活下去。”“莫蕾拉！”“只要你还能爱我，这种日子就不会到来。但是活着的时候被你憎恶的女人，死了以后你就会敬重她。”“莫蕾拉！”“我再说一遍，我要死了，可我心中有一种感情，啊，你曾对我莫蕾拉有过这样的感情，尽管它是那么的少！当我的灵魂离开肉体时，那个孩子将会活下去——你和我的孩子，莫蕾拉的孩子。然而你今后的生活将是痛苦的，就像柏树是活得最久的树一样，这种痛苦将是一种最持久的感觉。因为你的幸福日子已经结束了。幸福与帕埃斯图姆一年开两次的玫瑰不一样，一生中只能得到一次。由于你无视长春花和藤蔓，你将像去麦加朝圣的穆斯林身着戒衣一样，背负着大地的尸衣。”“莫蕾拉！”我哭喊道，“莫蕾拉！你怎么知道的这个？”但是她扭过头去，把脸埋在枕头上，只见她的四肢发出一阵轻微的颤抖，她就这样死掉了，我再也听不见她的声音了。

然而，正如她所预言的，她临死前生下了个孩子，这个孩子直到她咽了气才开始呼吸。这孩子是她的女儿，孩子活了下来，逐渐成长。这孩子无论是在外形上还是在智力上，都生长得极为奇特，酷似其死去的母亲。我对这孩子爱如掌上明珠，这种爱超过了世上任何的爱。

然而，没过多久，乐极生悲，这种纯洁的爱便被悲苦的愁云笼罩。我刚才说过，这个孩子无论是在外形上还是在智力上，都成长得极为奇特。之所以奇特，是因为她的身体发育得非常快，而更为可怕的则是，每当我眼看着她在心智方面迅速成长时，我的头脑中就充满一种混乱的激动念头。若不是这样的话，我怎么会每天都从这个孩子的想法中发现成年女子的能力来？这小小年纪的婴儿怎么就会信口说出经验教训之谈？她那思绪重重的大眼睛中怎么又会常常流露出成人的智慧和激情？啊呀，当我惊恐地发现这一切变得明显起来时，当我的灵魂不得不面对现实的时候，我便不由自主颤栗地想起已故的莫蕾拉说过的话来。从这个茫茫的世界上，我夺来的竟是一个命运之神令我必须敬重的人。我闭门不出，焦虑地观察着与她有关的一切。

时间一年一年地过去，我日复一日地注视着她那神圣、柔和、富于表情的面孔，对她的成熟惊异不已。每一天我都在这孩子身上发现一处与其母的新的相似。这种相似常常弄得我心绪不安。她的微笑那么像她母亲，这我无法容忍，但有时我看到她的微笑竟与她母亲的一模一样时，我便不由地心里发抖；她的眼睛那么像莫蕾拉，这使我受不了，但是更为可怕的是，她的目光也同莫蕾拉那敏锐的目光一样，能够洞悉我的心灵。她那高高的额头，她那光洁的鬈发，她那时时插入发中的苍白的手指，她那动听的嗓音，而顶顶重要的是，她说话时所用的酷似其母的字眼，这一切都使我心中极为不安，这一切都极度地折磨着我。

时间就这样过去了十年，我的女儿始终没起名字。我只是亲切地称她“我的孩子”和“亲爱的”。由于闭门不出，她没有任何社会交往。自莫蕾拉死后，莫蕾拉的名字就再不提起。我从没向女儿讲起过她的生身之母——这是不可能讲的。一点不错，这个孩子毫不知道外边的世界什么样，她始终生活在自己这个封闭的天地里。但是我终于想起要给她举行洗礼了，我那紧张的头脑中的念头是，通过给孩子洗礼，来解脱自己这种可怕的命运。洗礼在我家的地下室举行，在洗礼仪式上，我对孩子的名字总拿不定主意。我想起来许许多多的名字，既美丽又动听，既有古典式的又有现代派的，既有具民族特点的又有带外国风味的，它们都涌到了我的嘴边。不知怎么搞的，我竟然一下子想起了亡妻。天知道是哪路魔鬼搞得我晕头转向，我低声说出了一个名字，这个名字是那样的可怕，只要我一想起它来，我那奔腾的血液就会流回心室。在这昏暗的圣坛边，在这静静的夜晚，我不知是中了什么邪，竟在神父的耳边说出“莫蕾拉”三个字。更为邪乎的是，我刚一说出这三个几乎难以听见的音节，我女儿的脸便抽搐起来，她目光呆滞地仰望上方，跌倒在石板地上，答道：“唉！”这个简单的回答清晰、冷静地传入我的耳中，然后又像溶化的铅水一样，嘶嘶叫着灌入大脑。不论再过多少年，我都不会忘记这段记忆，绝不会！虽然我确实没有无视长春花和藤蔓，但是杨树和柏树却日夜都在遮蔽着我。我再也不计算时间，也不考虑自己身在何处，我的命运之星在黯淡下来，因此大地变得黑暗。人们从我身上走过，就像迅速掠过的黑影，而在这些人影当中，我只能看出一个来：莫蕾拉。风在空中吹过，但是我只能听见一个声音，那便是海水不停地低吟：莫蕾拉。可她死了。我亲手把她送至墓穴，当我打开墓室，把第二个莫蕾拉放进去时，我发现墓室里没有第一个莫蕾拉的半点痕迹。我凄厉地大笑不已。




你就是凶手



在拉特尔巴勒发生的一件奇事轰动了这一鲜为人知的僻静的小镇。那里的人们曾经祈祷神灵，乞求神灵惩治凶手。终于，奇迹降临到了他们的头上。这一奇迹是否禀是上帝赐于的呢？我们姑且不淡。

一、沙特尔沃思先生失踪

事件发生在某年的夏天。巴纳巴斯·沙特尔沃思先生居住在拉托尔巴勒镇已有无数个年头了。他是镇上一位钱财满贯，颇受人钦羡的长者。一个星期六的早晨，沙特尔沃思先生骑马离家，向P城进发。P城离拉托尔巴勒镇15英里。他打算当日傍晚返回该镇。

两个钟点过去了。沙特尔沃思先生的坐骑竟独个儿地奔了回来。沙特尔沃思先生和他随身带走的两只装满金币的口袋均已不知去向。那匹坐骑已经受了重伤，浑身泥污不堪。

这一突如其来的意外事件，自然会引起小镇上居民的无比惊讶和不安。直至星期日早晨，沙特尔沃思先生仍然毫无踪影，杳无音讯。他的诸亲好友决定出外寻觅。

最后决定外出查找的领头人，当然是沙特尔沃思先生的挚友查尔斯·古德费洛先生。镇上人都称他为“老查尔斯·古德费洛”，因为他确实是一个名副其实的“古德费洛”（意为“好伙伴’）。他忠实厚道，笑容可掬，心地善良；他嗓音洪亮，双目炯炯有神，显得坦率和真挚，毫无丝毫矫揉做作之态。

虽然古德费洛先生在拉托尔巴勒镇定居下来仅有六七个月，但他极其平易近人，深受人们的喜爱和尊敬。当然，他的名字的含义也有着某种推波助澜的作用。沙特尔沃思先生对他尤为好感，备加青睐。两位先生又是邻居，没过多久，他们就成了莫逆之交。

老查尔斯·古德费洛并非富有者，平时颇为节俭，注意节约用钱。这也许是沙特尔沃思先生常常主动邀请古德费洛先生作为座上客的部分原因。古德费洛先生一天要去上三四次，中午常在沙特尔沃思先生家中就膳。两人在筵席间觥筹交错，劝酒畅饮，享尽了珍味佳肴。马高克斯酒是老查尔斯最喜爱的一种名酒。

一天，在喝完马高克斯酒以后，我曾亲眼看到，沙特尔思先生在酩酊大醉之际，兴冲冲地在古德费洛先生背后击了一拳，并且说。“查尔斯，你真是好样的；咱们萍水相逢，情投意合，确是人生一大乐事。你对马高克斯酒爱喝如命，我要亲自为你订购一大箱名牌的马高克斯好酒，而且是市场上价格最昂贵的一种！你不必吐露任何谦逊之词，事情就此决定下来了。你等着吧，不过，总得候上一二个月，才能把酒运抵此地。”

慷慨大方的沙特尔沃思先生对于手头拮据的好友古德费洛先生的关怀备至，解囊相助，确实是前所末有，闻所末闻。

二、古德费洛和彭尼费瑟

直至星期日早晨，沙特尔沃思先生仍然毫无音讯。老查尔斯·古德费洛先生眉字紧蹙，忧心如焚，食不甘味，几乎到了精神崩溃，万念惧灰的地步。他早已获悉马背上的两只钱袋下落不明；马的前胸有着两个弹孔—子弹从一端穿进，并从另一端飞了出去。但这未能使这匹坐骑顷刻殒命。

“我们还是耐心地等待吧。沙特尔沃思先生一定会回来的，上帝会保佑他的！”古德费洛先生一开始就坚信这一点。

可是，沙特尔沃思先生的年轻侄子彭尼费瑟先生则竭力反对等待。这样，老查尔斯。古德费洛先生末曾坚持己见，同意立即出发搜寻。

彭尼费瑟先生和沙特尔沃思老先生共居一处已有很多个春秋。彭尼费瑟先生放荡不羁，常常聚众玩牌，酗酒生非，寻衅滋事。因为他是沙特尔沃思先生的嫡亲侄儿，邻里诸亲只得让他三分，不敢惹他。当彭尼费瑟先生提出“要去寻找尸身″时，大家只能唯命是从。

就在此时，老查尔斯。古德费洛先生提出了一个令人值得深思的问题，“您怎么会知道，您的叔叔准已经死亡了呢，彭尼费瑟先生？看来，您对您叔叔的意外知之甚多哪！″“是呀，彭尼费瑟先生怎么会断定他叔叔已经死去了呐？”众人在七嘴八舌地轻声议沦着。

由于彭尼费瑟先生对古德费洛先生的提问缄口不言，不予理会，两人之间开始了恶声恶语。对此争吵，人们根本不以为意。因为他们本来就是冤家对头，这次又狭路相逢了。彭尼费瑟一向是个孤家寡人，他对于沙特尔沃思先生和古德费洛先生之间的深情厚谊恨之入骨。在以往的一次争吵中，彭尼费瑟竟把古德费洛一拳击倒在地。古德费洛从地上爬起后，拍掉了身上的尘土，只是说了句。“我会永远记住这一拳。君子报仇，十年不晚！”但是，人们深知古德费洛先生是个宽宏大量，非一般见识之人。

三、奇怪的马甲和小刀

刚才我插叙了一段小事，现在又该回到正文了。经过众人商议，彭尼费瑟先生最后提出，搜寻工作应该在周围各处全盘铺开。拉托尔巴勒和城市之间的一大片田野和树林的伸展范围将近15英里。彭尼费瑟先生坚持搜索其间的每一个地段。

可是，古德费浴先生却持不同看法。他也许要比年轻的彭尼费瑟先生更加才华横溢，老谋深算。他以一种果断而又正直的嗓音侃侃争辩着。“这种做法似乎大可不必。沙特尔沃思先生骑着马匹驰向P城。他怎么可能老远地偏离道路呢？我们应该仔细地搜索靠近道路的两旁地段，尤其是在灌木丛、树林和野草之中。诸位是否认为这样做更加合适些呢？”

压倒多数的人赞成此举。这样，他们在查尔斯·古德费洛先生的带领下开始了搜索。他们没有在偏离道路很远的地区寻找。古德费洛带着人们寻觅了不少暗黑角落和崎岖小径。他们接连查找了四天，结果一无所获。

我这里说的“一无所获”，是指末曾找到沙特尔沃思先生本人或者他的遗体，但他们确实发现了一些搏斗的痕迹。他们沿着马匹的脚印向前搜寻，在拉托尔巴勒以东长约4英里处，经过几处转弯抹角的转悠，终于抵达了一个污水塘。那里存在着明显的搏斗痕迹，痕迹一直伸向了水塘之中。人们随后运来了工具，抽干了池塘里的污水。在池塘底下，他们发现了一件黑色的绸马甲。虽然马甲上面血迹斑斑，破烂不堪，在场的人们不难认出，此马甲是彭尼费瑟先生的。他在星期六那天，也就是他叔叔骑马去P城的那天，还曾穿用过。可是在此以后，再也末见他穿过那件马甲。此时的情况对彭尼费瑟异常不利，他张口结舌，不知所措，险色显得苍白和阴沉。他仅有的二三位朋友也都不屑一顾地背向了他。何是，古德费洛先生却走近了他，并站到了他的跟前。

“我们不应该仓促地作出任何结论，”古德费洛先生说，“各位都很清楚，对于我同彭尼费瑟先生以在发生的不偷快事件，我早已不以为意。我从心底深处原谅了他。现在对于小塘底下的这一发现，我坚信彭尼费瑟先生会结实清楚的。我当然应该帮助他把此事搞清楚。他是我的那位可伶的挚友沙特尔沃思先生的侄子，唯一的亲属。从他叔叔的立场出发。我现在应帮助他解决此事。”

古德费洛先生讲的每一句话，都体现了他的善良友好，直率爽朗。不过，他的讲话中也多次提及了彭尼费瑟是沙特尔沃思先生所有家产的唯一的继承人一事。

当时在场的人们立即意识到。如果沙特尔沃思先生确已死去，那么彭尼费瑟就能合理地继承那位老人所有的钱财！这时，人们就不由分说地把彭尼费瑟捆绑了起来，带往镇上。在回镇的途中，古德费洛先生在路边似乎又拾到了一件东西，他瞥了一下此物，就迅即塞向口袋。他的举动仍然让旁人见到了。在众口同声的要求下，他只好把此物拿了出来。原来这是一把西班牙小刀。在拉托尔巴勒。只有彭尼费瑟备有此刀，标志着他姓名的缩写字母D·P，还清晰地刻在刀柄上！

四、公认的谋杀犯

真根已经大白了。彭尼费瑟谋杀了他的叔父！其罪恶目的当然为了早日攫取遗产。此时已经无人再愿意进一步搜索了。一个钟点以后，彭尼费瑟已被押送到了拉托尔巴勒的法庭上。

法官审问彭尼费瑟，“您的叔父失踪那天早晨，您上哪儿去了，彭尼费瑟先生？”

“我当时正在树林里狩猎。”彭尼费瑟不假思索地回答。他的这一毫不掩饰的答语使人们惊讶不已。

“您当时带枪了没有？”

”当然带了，带了我自己的猎枪。”

“您在哪个树林狞猎呢？”

“就在去P城道路旁的几英里处……”

彭尼费瑟所陈述的去处离开那个污水塘确实很近。

法官随后要求古德费洛先生描述一下寻获马甲和小刀之事。古德费洛先生黯然泪下。他凄惨哀伤地陈述了事情的经过，并接着。说：“对于彭尼费瑟先生与我的私仇，我早已不予介意，并且宽恕了他。如果法庭要我提供进一步的证据，我还能作证……”古德费洛先生伤心地掏出了手帕，揉着泪水，“它可真使我的心都碎裂了！”

古德费洛先生的话语硬咽了。过了一刻，他才得以继续往下讲述。“上个星期五，我像往常一样和沙特尔沃思先生共膳。彭尼费瑟先生也在场。当时沙特尔沃思先生对他的侄子说，他要在次晨去P城，并随身携带两皮袋的钱币，准备存进农业银行。接着，沙特尔沃思先生一字一句、有板有眼地对他的侄子说。“‘侄儿，我死后，你将得不到我的任何遗产！你听见了吗？我一点儿也不给！我准备立个新的遗嘱。’”

“这是真的吗，彭尼费瑟先生？”法官问。

“是的，确实如此。”年轻人直截了当地回答又使旁听者吃了一惊。

就在此时，传来沙特尔沃思先生的坐骑伤重死去的消息。古德费洛先生解剖了死马，并在死马的前胸找到了一颗子弹。这颗子弹的体积很大，是用来射击巨兽用的。警察随后查验了镇上所有的猎枪，发现此颗子弹只适用于彭尼费瑟先生的猎枪。情况看来已经昭然若揭。

彭尼费瑟被关进了监狱，等待着对杀人犯判刑之日的到来。

古德费洛先生泪流满面地苦苦哀求着，希望法庭给予年轻的彭尼费瑟以自由，他愿以身担保。结果当然无济于事。

一个月以后，彭尼费瑟被押解到了P城。P城法庭正式开庭宣布。“彭尼费瑟犯有谋杀罪，将处以绞刑。”锒挡入狱的彭尼费瑟等待着绞刑之日的到来。

五、“你—就是杀人凶手！”

一个晴空万里的日子，古德费洛先生意外而又兴奋地收到了W城一家酿酒公司的来信。信是这样写的。

亲爱的查尔斯·古德费洛先生。

约在一个多月以前，我们收到了巴纳巴斯·沙特尔沃思先生的一个订购函件，要我们为您寄送一大箱高级马高克斯酒。

我们愉快均通知您。我们已经把一大箱精制的马高克斯酒装车运出。在您接到此信不久，箱子将会抵达贵府。

请您转达我们对沙特尔沃思先生的最诚挚的问候。我们愿意永远为您效劳。

您最真诚的霍格斯·弗罗格斯·博格斯以及公司全体同仁6月21日，于W城。

注。箱内共装精制马高克斯酒六十大瓶。

自从沙特尔沃思亡故以后，古德费洛先生已经滴酒不沾，现在他却认为，在经过一番折磨以后，这些酒则是上帝赐予的礼物。他对此当然兴奋极了。古德费洛马上请他的左邻右舍，好友亲朋于第二日傍晚光临他处，准备开怀共饮。他并未挑明酒为何人所赠，只是谈及是他自己订购而得。

翌日傍晚6时许，古德费洛先生屋子里宾朋满座，晚宴即将进行。我当时亦在人群之中。大厅里陈设华丽，五光十色，宴桌上菜肴丰盛，香味满溢。人人对此称羡不已。可是，箱装高级马高克斯酒一直到8时许才抵达。酒箱一到，宾客们一起动手搬取那只笨重的大箱。我也参加了搬箱的行列。大箱子很快被搬进了宴会大厅。在这之前，古德费洛先生已经用别的好酒和宾客们大杯畅饮，约有九成醉意。此时他已面色绯红，满嘴酒气，说话哆嗦，走路踉跄。酒箱一进大厅，他就摆开双腿端坐了下来，并高声宣布。“诸位安静，安静！我的精制高级马高克斯酒已经抵达敝舍大厅！”接着，他把一些开箱工具交给了我。我当然欣然从命。我用鎯头和钳子轻轻地、缓慢地敲掉了箱盖上的一只只铁钉……就在此时，箱盖子突然蹦飞得老远。从箱子里猛地跳出了一个满身沾满血迹和污泥的死者。人们一眼就认出来，那位死者就是可怜的沙特尔沃思先生！死者背靠着箱子边缘，正好同古德费洛先生相对而坐。一阵阵触鼻的血腥味弥漫开来。大厅里顿时烟雾缭绕，灯光随之显得黯然无色，周围死一般的寂静。们惊慌万状，满腹疑惑，面面相覷。原来笑语喧哗、杯光酒影的大厅顿时显得恐怖凄惨，鬼泣神惊。死者哀伤的双眼直直地盯住了古德费洛先生。接着，被害者开始说话了，话语中充满血泪，满怀惆怅，但声音清楚明确，低沉缓慢，似乎是从遥远的地方传来似的。

“你——就是杀人凶手！我要你偿命！”死者语毕，就顿时倒在大箱子的边缘。

我简直很难描述当时的情景。死者话毕倒下后的一瞬间大厅里顿时人声鼎沸，乱成一片，宾客们都似发疯般地逃出门外，跳出窗子。有些人由于惊吓过分，顿时晕了过去。但过不了多久，人们的情绪又开始恢复了正常，双双目光怒射到了古德费洛的身上。

古德费洛先生浑身瑟瑟发抖，双唇直打哆嗦，像一尊塑像似地僵坐在椅中。他的慌乱失措的眼睛好像已经看清楚了藏在自己罪恶的心灵深处的那颗毒瘤。蓦地，他的双眼似乎闪发出了光采，他从椅子中一下子跳了出来，扑向了倒在箱边的沙特尔沃思先生的尸体，嘴里不停地向死者忏悔着罪恶。大厅里所有的宾客都在倾听着杀人犯的自白。古德费洛交代了整个谋杀犯罪的过程……

六、事件发生的真相

下面就是古德费洛供词的主要内容，在那个星期六的早晨，古德费洛先生骑着自己的马匹紧跟在沙特尔沃思先生后面出发了。在树林的污水池附近，他的枪弹射中了沙特尔沃思先生的坐骑，紧接着他用枪托猛砸沙特尔沃思先生的头部，置他于死地。他随后取走了沙特尔沃思先生随身带的两皮袋钱币。

当时沙特尔沃思先生的坐骑已经奄奄一息，古德费洛以为它必死无疑，就把它拖到了灌木丛中。接着，他把沙特尔沃思先生的尸体放在自己的马匹之上，并把尸体转移到了离路边相当遥远的一个小树林里隐蔽起来。当晚，他又偷走了彭尼费瑟先生的马甲、西班牙小刀和一颗大型子弹。他随即把马甲和西班牙小刀放到了易被发现之地点，以后利用为死马解剖之机，佯称发现了一颗子弹，以此混淆视听，达到隐瞒罪行、借刀杀人的目的。

古德费洛的忏悔之词接近尾声时，他已浑身瘫软，两眼无光，声音显得嘶哑虚弱。他颤颤巍巍地挣扎着站了起来，伸出双手向墙璧处扑去。可是，一个趔趄跌倒在地，就此呜呼哀哉！

我在开始讲述本故事时说过，这是一件轰动拉托尔巴勒小镇的奇事。至今，那里的人们仍然认为是一个奇迹！古德费洛先生在被杀者面前的忏悔来得正是时侯，它使即将走上绞刑架的彭尼费瑟先生免于一死。

七、死者“复活”的经过

读者现在百思不得其解的是，难道沙特尔沃思先生被杀后真的一度起死回生，返回人间，钻在酒箱里面，从而利用宴会之机，揭露凶手吗？事实当然不是如此，也绝不可能如此！

安排这一事情的经过者，不是别人，恰恰就是我本人。

我心里非常清楚，古德费洛先生挨了彭尼费瑟一拳以后，是绝对不可能就此善罢甘休的。那次争吵时，我正好在场。古德费洛先生从地上爬起来时的那种狠毒的目光和咬牙切齿的神情对我来说记忆犹新。我当时自忖，他根本就不会宽恕彭尼费瑟先生的。别的人认为古德费洛先生善良、忠厚，我却不以为然。我觉得他总有一天要报此仇的。

在搜寻失踪者的过程中，古德费洛先生竟然发显了那么多“罪证”，尤其是从死马的前胸取出了那颗大型子弹，更使我疑窦顿生。上面已经提到过，子弹是从坐骑前胸的一端穿进，从另一端飞出。可是，古德费洛居然在解剖时从马胸又发现了一颗子弹！这是从哪儿来的子弹呢？无可非议，这准是古德费洛先生另外搞来的。

此后，我花了几乎两个星期的时间，到处搜寻沙特尔沃思先生的尸体。我当然不会在道路附近寻找，而是在离道路较远的偏僻之处查觅。我终于在一个小树林里的枯井中发现了尸体。

下面的安排当然是清楚不过的了。我记起了沙特尔沃思先生曾经对古德费洛作过的许诺，要赠送他一大箱名脾的精制马高克斯好酒。一天深夜，我把沙特尔沃思先生的遗体运回到花园里的一间小棚屋之中。我随后特地购买了一根约一英尺长的坚固的钢丝弹簧。我把弹簧的一头固定在尸体的颈部，接着就把尸体放进酒箱之内，并把尸体卷曲起来。这时，系在尸体上的弹簧也随之卷曲起来。卷曲后的尸体已经高于酒箱的箱盖。由于弹簧的弹性极强，我用尽了九牛二虎之力，才把箱盖紧紧地压住酒箱。我的身子随之坐到了箱盖之上，并在箱盖周围钉上了数枚铁钉。对于以后将会发生的情况，我是坚信无疑的只要酒箱盖子一揭开，由于弹簧的强大弹力，盖子将会飞得老远，尸体也必然会从箱子中跳将出来。

我把箱子携到了外地，再从外地把它运给了查尔斯·古德费洛先生。我还以酿酒商的名义给古德费洛写了一封信。我暗中指使我的仆人在古德费洛举办大型晚宴的8点钟光景把箱子运抵他的宅邸。。

沙特尔沃思先生的说话声“你就是杀人凶手！我要你命！”当然不是出之于死者之口，而是我经过无数天反复的练习，模仿沙特尔沃思先生的声调说出的。由于当时大厅中一片惊恐、不安和混乱，加上古德费洛已经喝醉，而且心中有鬼，我又紧靠在死者附近，使得这一模仿获得了空前的成动。当时所有在场的人都坚信，这是死者亲口说出的话语。大厅里散发出的血腥昧，是我预先放在酒箱中的一种能挥发出类似血腥味的药水。至于弥漫开的阵阵烟雾，是我偷偷地把点燃着的卷烟掷到事先放在桌下的一个生烟物上引起的。

古德费洛在忏悔悔自己的罪行时，我并不感到吃惊，因为这是我事先估计到的。但我没有想到他会顿时死去。

彭尼费瑟先生回到了拉托尔巴勒。他已宣判无罪释放，恢复了一切自由。他继承了巴纳巴斯·沙特尔沃思先生的所有家财，因为沙特尔沃恩先生生前未曾来得及立下新的遗嘱。年轻的彭尼费瑟先中从这一不幸的事情中幡然醒悟，他立志痛改前非，重新做人，从此过上了平静的日子。




瓶子中的手稿



在死亡将至之际，没有秘密可以隐瞒。

——基诺《阿蒂斯》

对于故国和家人，我几乎没什么要说的。岁月漫漫，一切已面目全非。我离开了故土，疏远了亲人。世袭的家产使我受到了非同一般的教育；善于冥想的癖性使我早年辛勤积累的知识条清缕晰。在所有知识中，德国伦理学家的著作给了我莫大的喜悦。这并非因为我对他们疯狂的雄辩盲目地崇拜，而是因为我能凭着严谨的思维习惯，不费力气地识破他们的虚伪。人们常常责备我天赋匮乏，想像力不足也成了我永远的罪恶，观念中的怀疑论则一直使我臭名昭著。事实上，我担心的是，我对物理学的浓厚兴趣，这已使我的脑子中弥漫着这个时代的错误思想——我是说，现在的人习惯于把偶发事件归结为与这门科学原理有关，甚至对与之毫无瓜葛的事，也要这么看。总的说来，每个人都和我一样，容易脱离真实的世界，迷信胡诌瞎扯的空想。我想，我得先写来这么一段引子，以免下文要说的令人难以置信的故事，给人看作语无伦次的拙劣想像，而不是看作一次没有空想成分的真实经历。

我在异乡游荡了多年。18 X X年，我登上了从巴塔维亚港 驶往巽他群岛 的航船。巴塔维亚位于物产富饶、人口众多的爪哇岛。我成了这艘船上的一名乘客——没有别的原因，只因为我有如鬼神缠身般心神不定。

船很美丽，大约是四百吨位，镶着黄铜，是在孟买制造的，用的是马拉巴 的柚木。船上装载着产自拉克代夫 的棉织品和油料。此外还有椰子壳纤维、椰子糖、酥油、可可豆、几箱鸦片。货物装得很潦草，所以船老是摇来晃去。

我们出发时，有阵阵微风吹送。接下来的很多天，船沿着爪哇岛的东海岸行驶，一路上，除了偶遇几只从我们的目的地巽他群岛开来的小船，没有任何诱人的事情出现。行程很单调枯寂。

一天傍晚，我斜靠在船尾的栏杆上，望着西北方那朵独特的云孤零零地飘。我们离开巴塔维亚以来，还是第一次看到云彩，加上它的颜色也特别，所以显得引人注目。我凝望着它，直到夕阳西下。那会儿，云朵突然朝东西两方蔓延开去，在天水相连处，形成一道狭窄的烟霞，形状宛如一条长长的浅滩。不久，我的注意力又被暗红色的月亮和罕见的海景所吸引。大海瞬息万变，海水却似乎比平常透明了。尽管我能清晰地看到海底，抛下铅陲一量，方知船下水深居然有15英寻 。此时空气变得酷热难耐，热气袅袅上升，犹如从灼热的铁块上升腾而起。夜晚来临了，一丝风都没有，周遭是想像不出的寂静。船尾楼甲板上，烛火连一下子都不跳荡；用手指捏一根长发，它也不可能飘动。然而船长却说看不出有什么危险，我们的船刚漂向海岸，他就下令收起风帆、抛下铁锚。没安排人值班守夜，那些水手大多是马来人，他们都在甲板上肆意地摊开了身子睡下了。我回到船舱——大有不幸将至的预感。说真的，所有的迹象都表明，西蒙风——一种沙漠热风暴即将到来。我把自己的担心告诉了船长。但他对我的话无动于衷，甚至没有屈尊回答我一句，就走开了。我很不安，因此根本不能入眠。大约午夜时分，我爬上了甲板。我刚踏上后甲板扶梯的最上面一级，就吓呆了，一阵巨大的嗡嗡声响起，就像水车轮子飞速转动的声音。我还没弄清楚是怎么回事，就已感觉到船身震动开了。紧接着，一个巨浪朝船梁末端打来，一波接一波地从船头扫向船尾，掠过了整个甲板。

从很大程度上说，正是那排来势汹汹的巨浪，拯救了我们的船只。虽然整条船都灌进了水，不过由于桅杆已被巨浪折断，坠入海中，船不久就吃力地浮出海面，在暴风雨中摇晃了一阵子后，最终恢复平稳。

到底是怎样的奇迹使我幸免于难，真是说不清。我被那个巨浪打晕了，醒来时，我发现自己卡在船尾柱和方向舵之间了。我费了很大的劲儿才站起来。我头晕眼花地朝四下里张望着，顿时明白船只遇到了滚滚浪涛，想不到的是，它还被卷入了一个排山倒海的漩涡——那漩涡真可怕，把我们都吞噬掉了。过了一会儿，我听到了一个瑞典老头的声音。他是在船只将要离港时上来的。我拼尽全力朝他高呼，他马上蹒跚着来到船尾。我们很快发现，我们俩是这次事故仅有的幸存者。除了我和他，甲板上所有的人都被扫落海中。船长和他的副手们，肯定在睡梦中死去了，因为船舱里都灌满了水。没有人援助。我们根本不能使船只摆脱险境。由于心里想着船随时都可能下沉，我们起先并没采取任何措施。当然，我们的锚索早在第一阵飓风的淫威下，像包裹上的细线一样断为一截一截了，否则船当即就给掀翻了。船以可怕的速度随波而行。水流哗哗地拍打着船板。船尾的骨架已支离破碎。实际上，它早已千疮百孔。让我们狂喜的是，水泵倒没有坏掉，压舱物也没有太大的移动。风暴最狂怒的时刻已经过去，我们几乎感觉不到风的危险了，但我们还是心情郁闷，盼望着它能彻底平息。船已破烂不堪，我们完全相信，继之而起的巨浪肯定会置我们于死地。不过，如此合理的推断似乎不会马上兑现。因为整整五天五夜，这条废船都是在狂风的推动下，以难以估量的速度，飞速漂行。狂风虽然不及第一阵热风暴猛烈了，却仍然比我以前见过的任何一次都可怕。五天五夜，我们仅凭少量的椰子糖生存，那是我们历尽艰辛从前甲板下面的水手舱里弄到的。当然，前四天，我们的航向基本没变，只在东南和正南方游移。我们准是在沿着新荷兰 海岸漂游。到了第五天，风向逐渐转变，更加偏向北方，可是也冷地更厉害了。太阳从地平线稍稍升起，呈现出病歪歪的昏黄色——并没有光芒放射出来。天上没有云彩，可是风却变化无常，一阵一阵地越刮越猛。大约在中午的时候——这时间只是我们的猜测，太阳再次抓住了我们的注意力。它放出的不是通常意义上的光，而是一种朦胧昏沉的光晕，可是没有辐射热，仿佛所有的光线都溶化掉了。在沉入喧嚣的大海之前，那团光晕的中间部位突然消失了，似乎是被无从解释的力量匆匆熄灭，只剩下一个边框——一个银色的边框，一头扎进深不可测的大海。 我们等待着第六天的到来，却只是徒劳——对我而言，那一天还没有到来；对瑞典老头而言，第六天压根就没有到来。我们后来一直陷入沉沉黑暗，看不到离船二十步开外的任何东西。黑夜密密实实地包围着我们，没有尽头，我们熟悉的热带磷火也不曾把海面照亮。我们还发现，尽管暴风继续势头不减地肆虐，但一直侵袭我们的狂涛巨浪却不见了。周围是黑暗的荒漠，恐怖而阴森。因为迷信生发的恐惧悄然潜入瑞典老头的心魂。我的心里也暗自诧异。我们不再关心这条几乎报废了的船，而是尽可能地抱紧残余的后桅杆自救，一边痛苦地望着茫茫的大海。我们无法计算时间，也猜测不出自己的处境，但我们非常清楚，我们已经向南漂了太远，漂到了任何航海家都未曾到过的地方。不过，令我们感到惊奇的是，我们并没有撞上很常见的冰山。现在，我们随时面临着威胁，每一个山峰一样的浪头都可能把我们吞没，每时每刻都可能是生命的尽头。海浪汹涌起伏，超乎我一切可能的想像。我们没有立刻葬身海底，真是奇迹。伙伴说船上的货物很轻，他还提醒我说这船质量上乘。但我却止不住自己的感觉。我觉得希望已彻底泯灭，死亡不久就要降临。我已经心灰意冷，做好了去死的准备，因为船每飘行一海里，黑漆漆的大海就翻腾得更骇人几分，更阴沉几分。有时，我们被抛向高高的浪尖，比信天翁飞得还高，气都透不过来；有时，我们又晕头转向地被急流甩下地狱般的深水处。那里空气凝滞，没有一丝声音惊扰海妖的酣梦。

我们掉下深渊的那一刻，瑞典老头的惊呼打破了夜的静寂。“看！看！”他喊道，尖叫声直灌耳膜，“全能的上帝啊！看！看！”在他惊呼之际，我已看到，沿着我们坠入的那个巨大的深坑边缘，洒落下来一线朦胧阴沉的红光，并时断时续地反射到甲板上。我抬起眼睛一看，一个奇观赫然在望。我的血液凝固了。在我们的正上方不远处，在一个下劈浪头的陡峭边缘，有个大约有四千吨位的巨轮正在打转。它昂然屹立在一个比船身高出一百多倍的浪尖上，看上去比任何一艘战舰或现有的东印度公司的大商船都大得多。船体是暗沉沉的黑色，即便雕刻上任何常见的图案，也不能减轻它的黑暗色调。从敞开的炮门探出一排黄铜大炮，金光闪闪的表面，泼洒着战灯的亮光。灯绳下的战灯东摇西摆。那艘船在超自然的巨浪和难以驾御的飓风中，照旧张开风帆，驶向下风处。真是让人惊恐万状，我们刚发现它时，只看到了船头，因为浪头正把它从阴森可怖的漩涡里慢慢举起。更可怕的是，它还在令人眩晕的浪尖停留了一会儿，仿佛沉浸在高高在上的庄严之中，然后，晃荡着跌落下来。

在这一刻，不知为什么，我的心灵突然获得了宁静。我跌跌撞撞尽可能走到船的最后部，无谓地等待着毁灭的那一刻。我们的船终于停止了挣扎，船头沉入大海。接着，震荡着下降的巨轮撞上了已然坠入水里的船头。必然的结果出现了：一股不可阻遏的力量，蓦地把我抛掷到那条陌生巨轮的索具上。

我跌落下来时，大船已转向上风，离开那个深渊。一派混乱中，水手们没发现我。我没费什么事，就神不知鬼不觉地溜到了中部舱口。舱口半开半闭着，我马上趁机躲了进去。我不知道自己为什么要这样。我躲起来的主要原因，也许是第一眼看到这艘船上的水手时，心中生出了难言的敬畏。我不愿意轻信这伙人，因为一瞥之下，他们就让我隐约感到新奇、怀疑和忧惧。因此，我想还是在这个船舱里找个藏身之地比较好。我挪开了一小块活动甲板，就这样，在庞大的船骨间，给自己找了个随时藏身的所在。

我刚掀开活动甲板，就听到了船舱里响起了脚步声。我只好马上躲进去。有一个人从我藏身的地方走过。他步态不稳，有气无力。我看不到他的脸，却有机会打量他的大体外貌。我大致看得出，他已经年老力衰。岁月沧桑催人老，他的膝盖开始打晃了，全身也哆哆嗦嗦的。他断断续续地低声咕哝几个词句，我听不懂他说的是哪国语言。他在角落里那堆样子怪异的仪器和烂掉的航海图中摸索着。神情中既有古稀老人孩子似的暴躁，又有神明的威严。最后，他上了甲板。此后，我再也没有看见过他。

我的心底涌上一股莫可名状的感觉——这感觉不容分析，过往岁月中接受的教训，还不足以分析它，恐怕将来也分析不出个子丑寅卯来。像我这样的脑子，去考虑将来，真是不幸。我再也不会——我知道我再也不会——相信自己的那一套观念了。这些观念含糊不定，这不足为奇，因为其根源本来就新奇绝顶。新的感觉——新的东西又在我心里萌动了。

我在这艘可怕的船上呆很久了，我想，我的命运指向已经有了眉目。他们真是不可理喻的人！走过我身边时都沉浸在某种思虑中，谁都没有注意我。猜不出他们想的什么。我这么躲藏起来，真是愚蠢，因为他们看不见。刚才我还在大副眼皮子底下穿过呢；不久前我还闯进船长室里，拿了笔墨纸张记录所见所感，而且我已经写下来了。我要把航海日记一直记下去。是的，我也许找不到机会把它公诸于世，但我会尽力想办法。到最后关头，我会把手稿密封在瓶子里，投入大海。

又有了新事情出现，给了我新的想像空间。难道天意如此？我早先壮起胆子走上甲板，神不知鬼不觉地，在快艇底部那堆绳梯和旧帆布间躺下，陷入对自己奇特命运的沉思。无意中摸起柏油刷，在身边大桶上那折叠得整整齐齐的辅助帆的边上涂抹起来。现在，那辅助帆就在船上张开着，那把刷子无意间涂出了“发现”这个词。

最近，我对大船的构造进行了一番仔细的观察。尽管武装齐全，但我想它并不是一艘战舰。船上的索具、构造和大体配置，都能推翻这一假设。一看就知道，它不是战舰，可它到底是什么船，我怕就难说清了。我仔细打量着它奇怪的造型、特异的桅杆、硕大的个头、大得离谱的帆、朴实无华的船头、古色古香的船尾，心头偶然有电光石火的念头闪现，而且似曾相识，夹杂着对往事模模糊糊的回忆，不知怎么的，记忆里的一些外国史略和年代久远的事，迢迢而至……我一直在看船骨。它用的木材我从未见过。这种木材的特征，让人不由想到，它并不适宜造船。它质地极其松软，撇开虫蛀不谈，因为在这些海洋航行，势必遭到虫蛀，也不提随着能久月深，木头会腐烂，或许说这个会显得吹毛求疵。我想说的是，如果西班牙像木使用什么不自然的方法膨胀起来的话，这种船木就具备了它的一切特征。

我正读着上面的句子，突然想起了一个久经风霜的荷兰老航海家的奇怪箴言。每当有人怀疑他不诚实，拿他取乐时，他常说的话就是：“千真万确，船在海水里会像水手的身体一样，越泡越大。

大约在一个钟头前，我斗胆挤进了一群船员当中。他们对我毫不理睬，虽然我就站在他们正中间，但他们却似乎完全意识不到我的存在。就像我当初在船舱里看到的人一样，他们一个个都头发灰白，老态龙钟。他们衰弱得膝盖颤抖，老朽到弓腰曲背；他们枯皱的皮肤在风中簌簌作响；他们的声音很低，还颤抖不已，断断续续，因为上了年纪，眼睛里泪花闪闪，灰白的头发在暴风中猎猎飘扬，煞是可怕。在他们周围的甲板上，到处散落着稀奇古怪、式样过时的制图仪器。

我不久前提到辅助帆张开了。从那时起，大船就一直顺风飞驶，向南方继续着它可怕的行程。从桅杆顶端的木冠到帆的下桁，都绷得紧紧的，整张帆无不处不饱满。每时每刻，桁端都会卷进滔天的海水中，而海水真是骇人极了。我刚刚离开甲板，虽然船员们依然我行我素，没看出丝毫不便，我却在上面站不稳脚步了。这艘巨轮没有倾覆海底，真是天下第一大奇迹。我们注定不会葬身深渊，而是要继续在死亡的边缘徘徊。我们的船在我从未见过的惊涛骇浪中滑行，就像海鸥那样，箭一般轻巧地掠过。滔天巨浪就像莫测的水妖，头颅高昂，但却不过是吓唬吓唬人，并不会真的摧毁一切。我不由把能一次次逃脱灾难归因为自然因素，只有这样才能解释所发生的事——应该假定船受到的何等强大的水流或海底逆流。

我终于和船长面对面了，是在船长室里，不过不出所料，他没理睬我。偶然一见，不会觉得他的外表与常人有什么差别，可我看着他，他却仍然有种不可抑制的敬畏感，同时也混杂着惊奇。他身高和我差不多，也就是五点八英尺。他体格结实紧凑，不粗壮，也不纤细。他脸上的表情很奇异——老年的痕迹是那么强烈、触目惊心、令人毛骨悚然，老得不留余地，老得无以复加。一种说不出的情感在我的心头油然泛起。虽然他前额上皱纹很少，但却像是刻上了千年万年的印记——灰白的头发记录过去，浑浊的眼睛预示未来。舱房的地板上，摊满厚厚一层奇怪的铁扣对开本书籍、铸模科学仪器以及遗忘很久的过时航海图。船长双手捧着低垂的头颅，凝视着一张纸，眼神炽热，还流露出不安，那张纸在我看来是份军职委任状，无论怎么说，上有君主签名啊。就像我在船舱里见到的头一个船员一样，他也是一个人嘀嘀咕咕的，他怒冲冲地低声说出几句外国话，尽管他就在我的身畔，可是声音却像从一英里开外的地方传来。

船和船上的一切都浸润在古代的气息中。船员悄然走来走去，就像埋葬千百年的幽灵，他们的眼睛里，散发出渴望，也流露了不安。在眩目的战灯光亮下，只消他们的指尖扫过我经过的地方，我都会生出前所未有的感觉，尽管我一生都在与年代久远的人与物打交道，心里也镌刻下了巴尔贝克、泰特莫、珀塞波利斯那些倒塌圆柱的影子，直至自己的灵魂也变成一片废墟。

我朝四周望了望，不觉为刚才的忧惧惭愧起来。假如我看到狂风袭击我们就瑟瑟发抖，那么看到狂风与海洋斗法，我不是要吓得呆若木鸡了？要知道，想传达出狂风与海洋斗法，拿龙卷风与西蒙风来形容，都嫌平淡无力。大船附近，世界一片黑暗，像是漫漫长夜，还有看不见浪花的喧嚣的海水，但是，在船两侧一里格 远的地方，庞大的冰墙不时隐约可见，它们高耸在荒凉的天空中，看上去似乎是宇宙的围墙。

正如我猜想的一样，这船确实是被水流裹胁着滑行的，如果这水流可以称为潮流，那么这潮流正在白冰中尖声怒号，雷霆万钧地疾速向南方奔腾而去，宛如平躺着的大瀑布，汪洋恣肆。

要想说出我心底的恐惧，根本不可能。不过，即便绝望至极，我的好奇也没有消失，我一定要看穿这个可怕区域的秘密，而且，我还要安于这可怕的死亡。很显然，这艘船匆匆奔往前方，就是为了揭开某个激动人心的秘密——某个永远没人知晓的秘密，而结局，分明就是毁灭。也许这股水流是带我们去南极。毋庸置疑，这个猜测看似荒诞不经，其实完全有可能是真的。

船员们在甲板上踱来踱去，步子颤抖不安，不过，他们脸上的表情，更多的是热望，而不是绝望的漠然。

此时，风依然吹向船尾，由于风帆高扬，船时不时会给带出海面——哦，险象环生，真是恐怖！忽而是右边的冰块裂开了，忽然是左边的裂开了，我们头晕目眩，围着巨大的同心圆打旋，像是绕着一个巨大的圆形剧场转个不休，而剧场的围墙墙头却隐没在黑暗中，而且高高在上，为目力所不可及。我还没顾得上想一想自己的命运，同心圆就迅速缩小了，我们骤然坠入涡流，挣扎不得。大海和狂风以雷霆之势怒号着，轰鸣着。船颤抖着，哦，上帝！它沉了下去。

作者原注：《瓶子中的手稿》最初发表于1831年，直到多年以后，我才对麦卡托（1512-1594，佛兰德斯地理学家——译者注）画的地图有所了解。地图上说明了海洋从四个入口流进北极湾，都被地球吸进腹部。北极的标志是耸入云天的黑色石柱。

（1833年）




人群中的人



无法孤独的人是痛苦的。

——拉布吕耶尔

据说，有一本德文书是不准人阅读的。书中有一些不得讲出的秘密。世界上每天夜里都有许多人在病榻上死去，他们痛苦地抓着临终忏悔牧师的手，神色凄凄，心情绝望，喉咙里噜噜作响，不敢把心中的秘密一吐为快。

时常有一些人，他们知道某些秘密，但是出于良心，到死他们也不会将这些秘密讲出。犯罪行为不被揭露也是这个道理。

不久前的一个秋天的傍晚，我坐在伦敦D咖啡馆的凸肚窗边。我病了几个月，刚刚痊愈，体力正在恢复，心情特别好，我正从一种想象的境界中回到极为理智的状态。人活着，这本身就是乐事一桩。就连从世上的许多痛苦的事情中，我也可以悟到几分快乐。我心中十分平静，但却对什么事情都感到好奇。我口叼雪茄烟，手捧报纸，一坐就是大半个下午。我一会儿读读广告，一会儿观察观察咖啡馆里各色各样的男男女女，一会儿透过蒙蒙的玻璃窗，朝街上张望。

外面的街道是伦敦城的一条主要大街，整个白天都熙熙攘攘的。随着暮色降临，这里的顾客越来越多。掌灯时分，咖啡馆里的人进进出出，持续不断。我以前从没在这样的时候在这里呆过。攒动的人头淹没了我，使我产生了一种新奇的感觉。我终于不再关心咖啡馆里的事情，一心一意地观察起外面的景象来。

一开始，我的观察是没有特定目标的。我观看过往的行人，从总体的角度看他们。但是没过多久我就注意起细节来，开始观察每个人不同的身材、服饰、神态、步伐、面容和表情。

街上的行人大都是志得意满，他们一个个都好像有事情要做，只想着挤过稠密的人流。当他们被其他行人挤着了的时候，便皱起眉头，滚动眼珠，但他们并不因此而发脾气，只是整整衣冠，继续匆匆前行。还有不少行人是结伴而行的，他们大都面红耳赤，比手划脚地边走边谈，一个个旁若无人。

当这类人被人挡了路的时候，他们便会突然停止说话，嘴角挂着虚伪夸张的微笑，打着手势，等阻挡他们的人过去。如果被别人挤着了，他们就向挤他们的人鞠个躬，表情显得十分困惑。我所注意的这两类人没有多少与众不同之处。他们都服装笔挺，显然都是贵族、商人、律师、小业主、股票经纪人之流的人物——世袭贵族和社会上的普通人——有闲阶层人士和积极忙于自己生意的人士，他们引不起我太大的兴趣。

职员阶层则很显眼。我分辨出两类职员。一类是时髦的新公司中的低级职员，他们都是年轻人，身穿紧身衣，足蹬锃亮的皮靴，头发油光闪闪，嘴角挂着傲慢的微笑。他们举止潇洒，摆出的风度恰恰是一年到一年半前贵族们的时髦作派，他们捡的是绅士阶层的余慧，我认为，用这句话给他们下定义最合适不过了。

①拉布吕耶尔（1645-1696），法国以写讽刺作品见长的道学家。——译者注另一类是老公司中的高级职员，这一点一眼就可以看出来。他们的特征是，身穿黑色或棕色的外衣和马裤，衣服都做得肥大舒服，他们还都打着白领带，穿着白西服背心，足蹬宽大结实的鞋子，腿上穿着长筒袜或打着绑腿。

他们的脑袋大都有点秃，而总是夹着钢笔的右耳朵，则总爱支棱着。我注意到，他们时不时地摘下帽子，或双手把帽子扶正，他们也都揣有怀表，怀表上都系有一截又短又粗、式样古老的金链子。他们透着一副假作斯文的派头——如果真有如此体面的假作斯文的话。

还有许多打扮得华而不实的独行者，我一眼就看出他们属于扒手一类的人物，所有的大城市中都有这类人物神出鬼没，频繁活动。我好奇地打量着这些假绅士，心中诧异不已：真正的绅士们怎么有时竟把他们错当成自己的同类。单从他们那宽大的袖口和那假作实诚的表情，就可以一眼看出他们是“佛爷”①。

而赌徒则更容易辨认。他们的衣服各色各样，从身穿丝绒背心、脖系漂亮领带、悬挂金表链、饰有金扣的二流子，到衣着朴素、言行谨慎的教士，不一而足。但是他们一个个都印堂发黑，眼睛黯淡无光，紧抿着的嘴唇灰里透白。他们还另外有两个明显的特点：一个特点是说话时戒心十足，总是压低嗓门儿，另一个特点是大拇指总是伸得老长。我也观察到，与这些具有明显特征的人在一起的，也常有一些人，尽管他们的习惯与上述人有些不同，但也仍属此类。他们是些靠耍小聪明过日子的绅士。他们也可分为两类：一类是花花公子，一类是军人。第一类人的主要特点是长长的头发和一脸的微笑，第二类人的主要特点则是华丽的军服和紧皱的眉头。

看完上流社会的人我又去观察下流社会的人。他们当中有一脸谦卑相、但鹰一般的眼睛却闪闪发光的犹太小贩。有沿街行乞的乞丐，他们怒视着比自己运气好的人。有身体虚弱、行将就木的病残者，他们蹒跚地穿过人群，以恳求的目光看着别人，仿佛是在寻找某种偶然的安慰或失去的希望。有干了一天累活、正往自己那索然无味的家中赶路的羞怯的姑娘，当流氓们挤她们、看她们时，她们的反应不是愤慨，而是吓得快哭了，一个劲儿躲避。有各个层次、各种年龄的女人：她们当中有国色天香的妙龄女郎，看上去美如卢西安雕像，洁如帕罗斯素瓷，而肚子里却极为肮脏；有破衣烂衫、浑身麻疯、丑陋无比的娘儿们；有满脸皱纹的老太婆，她们涂脂抹粉，珠光宝气，想方设法使自己显得年轻；有尚未成年的雏妓，她们虽然小小年纪，但却风情万种，要与成年的同行一争高低。醉汉们的丑态也是各有千秋；有衣不遮体、一步三摇的，他们眼圈发青，眼无光泽；有衣装虽然有些脏，但却不失笔挺的，他们走起路来稍有些打晃，厚厚的嘴唇充满肉欲，泛着红光的脸显得志得意满；也有身穿质地曾一度很好的衣服的，即使是现在，这类过时的衣服也还是干净整洁；有一些醉汉脚步稳健、轻快，可他们的脸色却是惨白的，眼睛也红得吓人，还有些醉汉则在穿越人群时，边走边用颤抖的手去抓每一个够得到的人。除此之外，还在卖馅饼的、掮夫、运煤工、扫烟囱的、手摇风琴师、耍猴子的、边吆喝边唱的民谣歌本叫卖人、破衣烂衫的工匠和精疲力竭的苦力，他们一个个都吆五喝六，异常活跃，吵得人耳朵难受，让人看着眼睛发花。

①“佛爷”，（俚语）意为“扒手”。——译者注夜晚越来越深，夜越深我的观兴越浓，因为街上的行人在总体性质上发生了变化（好人越来越少，下九流越来越多，各色各样的坏蛋都在黑夜中倾巢出动），而且那原先与白日争辉颇显暗淡的煤气灯，现在也终于显得亮了起来，把那忽明忽暗的耀眼光亮投在一切物体之上。而四下里则是一片黑暗，一片与辉煌相映的黑暗。

灯光诱得我想要观察每一个人的面孔。虽然在窗外那闪动的世界中，我对每一个人的面孔只能看上一眼，但凭着这仅仅的一眼，我那处于极为奇特状态的头脑，却好像读到了此人多年的经历。

我把额头贴在玻璃上，仔细地观看行人。忽然间一张面孔闯入我的视野，这是一张老人的面孔，大约在65到70岁之间，这张面孔上的表情极有特点，一下子就吸引住了我。我以前从未见过这样的表情。至今我仍然记得，我一看到这张面孔，头一个念头便是，如果雷特奇看到了它，肯定会把它当作魔鬼的模特来画。正当我凭着这短短的一瞥，试图对这张面孔上的表情所传达的含义进行一番分析时，我的心中忽然升起了一系列既混乱又矛盾的想法，这些想法中包含着巨大的精神力量，包含着小心谨慎，包含着吝啬小气，包含着贪婪，包含着冷酷，包含着恶毒，包含着渴血，包含着得意，包含着快活，包含着极度的恐惧，也包含着无比的绝望。我觉得自己仿佛是吃了一惊，心中有一种受到激励、神魂颠倒的感觉，不由自语道：“此人的心中埋藏着一种多么奇怪的往事啊！”我亟想继续观察他，进一步了解他。我匆匆披上大衣，抓起帽子和手杖，冲到街上，挤过人群，朝我刚才看见他走去的方向追去，这会儿他已不见了踪影。我追了一程，很快就又看到了他。我追上去，紧紧地尾随其后，同时尽量小心，不让他发现。

现在我有一个很好的机会来观察他。他个子不高，瘦瘦的，显然体质很弱。他的衣服又脏又破，但是借着明亮的灯，我看出衣料的质地却很好。他穿着一件扣得严严实实的长外套，这件长外套显然是旧货摊上买来的。也许是我看错了，透过他的衣服缝，我竟看到一柄镶有钻石的短剑。通过这番观察，我越发好奇起来，我决定跟踪这个陌生人，他走到哪儿我跟到哪儿。

现在夜已经很深了，潮湿的浓雾笼罩着整个城市。没过多久一场持续的大雨便又把浓雾驱散。天气的这种变化立刻在人群中引起了一场新的骚动，人们纷纷打起雨伞，街上出现了一个伞的世界。犹豫、拥挤、嗡嗡声，这一切都在原有的基础上增加了十倍。至于我自己，我并不在乎大雨——我体内隐藏着一种得病发烧时留下来的热度，使我觉得这雨水具有一种稍带危险的愉快气味。我把一块手帕蒙在嘴上，继续跟踪。老人在大街上艰难地行走了半个钟头，我生怕跟丢了他，所以紧跟在他身边。他一次也没有扭头看我。

他走进了另一条街，这条街虽然人也很多，但却不像刚才走过的那条大街那么拥挤。他的态度发生了明显的变化。脚步慢了下来，也不像原来那样有目标了，他显然有些犹豫。他一会儿在马路这边走、一会儿又到马路那边走，他这样做显然没有什么目的。街上仍然很挤，他每换一个街侧，我都不得不紧跟着他。这条街又细又长，他在街上走了近一个钟头，在此期间行人逐渐减少，减至只有百老汇中午时间常有的那么多人的程度——百老汇中午人少，伦敦城深夜人少，伦敦的老百姓同纽约的老百性区别可真大。我们又拐了一个弯，拐进了一个灯光明亮、热闹非凡的广场。陌生人又恢复了原来的神态。他低着头，皱着眉，一对眼睛东张西望，打量着四周的人。他不停步地穿过人群。我惊讶地发现，他竟然在广场上绕起了圈子，一连绕了好几圈，有一回他忽然扭回头来，差点看见我。

我就这样在广场上又走了一个钟头，到后来行人愈发少了。雨越下越急，天气在变凉，人们大都回家了。老人做了个不耐烦的手势，钻进一条比较偏僻的胡同。他在胡同中走了一里来地，便开始以一种他这样年纪的人绝难有的速度疾行起来，我好不容易才跟上他。几分钟后我们来到一个热闹的大集市，老人显然与这儿的人都很熟，他又恢复了原来的神态，漫无目的地在一群群的买主与卖主中间走来走去。

我们在这里转了一个半钟头，我必须十分谨慎，才能既跟上他，又不被他发现。幸亏我穿了一双橡胶套鞋，走起路来不出声响。他一次也没发现我在盯着他。他走进一家家商店，不问价，也不说话，只是用一种茫然的目光观看所有的物品。现在我对他的这种举止已不太惊异了，我决心一定要把他弄个水落石出再放开他。

大钟响亮地敲了11下，人们纷纷离开集市。一个正在关百叶窗的店辅老板挤了老人一下，我立刻发现老人浑身颤抖。他匆匆走进街里，焦虑地回头看了一眼，然后撒腿就跑，跑过许多弯弯曲曲的无人小巷，最后来到我们一开始出发的那条大街上，——D咖啡馆所在的大街上。不过，现在街上已经变了样子。煤气灯仍然通明，可暴雨却注如倾盆，街上几乎不见人迹。陌生人脸色苍白，他闷闷不乐地在那一度人来人往的大街上走了一会儿，长叹一声，转身朝泰晤士河的方向走去。他一路上拐了好几个弯，最后终于来到了一座大剧院跟前。剧院正在散场，观众从大门涌出。只见老人深吸一口气，钻进人群，不过我觉得他脸上的痛苦表情减少了。他又低下了头，就像我刚看见他时的那副样子。我发现他专拣散场观众多的地方走，不过我弄不明白他为什么走起路来一会儿东一会儿西。

他这样走着的时候，观众越散越稀，于是他又恢复了原来那种不安和犹豫的神态。他跟在一伙刚喝完酒的人的后面，这伙人大约有十一二个，他跟了一程，这伙人逐一离去，到了一个偏僻的小黑巷中时，只剩下三个人了。

老人停下脚步，似乎沉思了一会儿，然后变得非常激动，疾步走开，一直走到城郊。这里与我们刚才走过的地区大不一样，是伦敦最肮脏的地方，一片凄凄惨惨的赤贫景象，犯罪率也极高。借着一盏临时路灯的暗淡灯光，只见一大片七扭八歪、快要倒塌的旧木屋，木屋之间有一条几乎辨别不出的小路。

铺路石也铺得乱七八糟，满地蔓延的野草把路石挤得错了位。潮湿的街沟里尽是垃圾。一派荒凉气氛。但是随着我们往前走，逐渐听到了活跃的人声，最后我终于看到了一群群伦敦最为放荡的人。老人就像是一盏即将燃尽的油灯，情绪又忽地一下子提了起来。他再次迂迴前进。转过一个弯，但见一片灯光，我们来到了一个郊区酒馆跟前。

现在天已经快亮了，但是大量的酒鬼们仍然从酒馆的大门中进进出出。

老人快活地尖叫一声，挤进人群，他立刻恢复了原来的神态，漫无目的地在人群中来回走动。但是没过多一会儿，人们纷纷涌出酒馆——老板要打烊了。

只见我始终尾随观察的这个老人，脸上流露出一种比绝望还要强烈的表情。

然而他并不肯就此罢休，他又以一种疯狂的精力，掉过头来，重新向伦敦城中心走去。他疾步走了很久，我极为惊异地跟在他后面，决心切不可丢掉这个我现在亟想弄出个究竟的目标。太阳升起来了，我们又来到了人最多的市区——D咖啡馆所在的那条大街，现在这里又几乎与昨晚同样热闹。我在越来越大的混乱中紧跟他不舍。但是，与以前一样，他又东钻西窜，整整一天都没离开最热闹的地方。第二个夜晚的夜幕降临时，我累得受不了了，我在这位游逛者的面前停下，直视着他的面孔。他看也不看我，又拔腿大摇大摆地走路，我不再跟踪了，开始思索起来。我最后终于说道：“这个老家伙是个极会隐藏自己的高明罪犯。他不甘孤独。他是人群中的人。跟踪他是没有用的。我无法了解他，无法了解他的行为。一颗最为狡猾的心是一本比《花园之风》还要内容多得多的书，也许正是仁慈的上帝不准人读它。”


约黎明后——一个梦想家的故事

等着我吧，我向你保证

我将在黄泉与你相逢。

——奇切斯特主教亨利·金《他妻子的挽歌》

倒霉的神秘人啊！你聪明绝顶，年轻气盛！我在想象中注视着你！你的身形再次浮现在我眼前！不是你在寒冷的死荫之谷②中的身形，而是你原有的形态：在迷蒙的威尼斯靠着大量的药物维持着自己的生命。威尼斯是一个神明眷顾的海上的埃律西昂③，它那些宫殿的窗户就像是一双双深邃的眼睛，意味深长地注视着水中的秘密。是的！我再说一遍，你原有的形态。除了这个世界外当然还有别的世界，除了多重性的思索外当然还有别的思索，除了智者的推测外当然也还有别人的推测。那么，你探讨问题有何不对？你整日幻想又有何不对？你把这种整日幻想称作是浪费生命，其实这却是你无穷精力过剩时的外溢，谁又因你自称这是浪费生命而责备你呢？

我第三次或第四次遇见我所说的这个人，是在威尼斯叹息桥的拱洞附近。我已经记不太清我是在什么情况下认识他的。但是却记得（啊！我怎么会忘记？）这个午夜，记得叹息桥，记得那个美丽的女人，记得窄窄的运河边上那一对对漫步的情侣。

这是一个极为阴沉的夜晚。钟塔广场上的大钟已经敲过12下。广场上一片寂静，人迹全无，远处古老的公爵府的灯光也在一盏盏地熄灭。我从毕亚契达归来，正乘船顺大运河回家。但是当我的小船到达圣马可运河河口对面之处时，圣马可运河河面上传来一个女子的长长的疯狂尖叫声，打破了深夜的宁静。我吃了一惊，不由站起身来，而船夫也惊得一失手把桨掉入水中，在漆黑之中，根本不可能把桨打捞起来。河水从大运河流向小运河，我们就任小船随波逐流。我们的船像一只黑羽毛的大鹰，缓缓地向叹息桥漂去。忽然间，公爵府灯火通明，窗口和楼梯上现出千盏火炬，一下子把黑夜变成了白天。

原来在这幢建筑的一个楼上的窗口，刚才有一个小孩从母亲的怀抱中滑落下来，掉进又深又黑的运河。河水静静地吞没了孩子。尽管近旁只有我们这一条船，但是无数壮汉已经跳入了水中，徒劳地在水面上寻找那已在水底的孩子。在公爵府黑色大理石铺地的大门口，离河水水面几级台阶之处，立着一个谁看了都不会忘记的女人。她就是全威尼斯都崇拜的最快乐、最可爱、最美丽的侯爵夫人阿佛洛狄忒。她是那风流老人门托尼侯爵的年轻的妻子，刚才掉入水中的漂亮孩子就是她的独生子。孩子现在沉入黑暗的水底，正在痛苦中想着母亲那温柔的爱抚，用尽小生命中的所有力量，挣扎着想要向她呼唤。

①亨利·金（1592-1669），英国诗人、圣公会主教。——译者注②死荫之谷，临死的痛苦时刻。源于《圣经·诗篇》。——译者注③希腊神话中有福的死者居住的地方。——译者注她独自站在那里。她那赤裸的洁白的小脚踩在如镜般的大理石地上，闪闪发光。她跳完舞刚刚卸妆，头发只散开了一半，鬈曲的发卷上满是钻石头饰。她那苗条的身体上只披着一件雪白的薄纱睡衣，然而这个仲夏的午夜是炎热、阴沉而宁静的，这个雕像般的人形一动不动，就连她身上那轻柔睡衣的衣褶都像是包裹在尼俄柏①身上的大理石。然而，奇怪的是，她那对明亮的大眼睛并没有注视着吞没她爱子的河水，而是目不转睛地瞧着另一个方向。

我不否认，古共和国的监狱是全威尼斯最为堂皇的建筑。但是自己的独生子正在水中淹死之际，这位贵妇怎么能有闲情去注视这监狱呢？监狱那黑沉沉的墙壁正对着她卧室的窗口，那么，在那黑影中，在那建筑中，在那爬满长青藤的楣柱上，究竟会有什么东西是门托马侯爵夫人以前没有千百次地看过的呢？胡说！谁不记得，在这样的时刻，人的眼睛就像是破碎的镜子，把受难亲人的形象扩大许多倍，往往到很远的地方去寻找其实是近在咫尺的受难亲人？

侯爵夫人背后，许多级台阶外的水闸拱洞里边，站着的是衣装笔挺、状似森林之神的门托尼侯爵本人。他偶尔地拨弄一下吉他，他似乎不想让孩子这么死掉，所以时不时地对抢救工作指导一下。我这时心中极为惊恐。当我刚一听到尖叫声时，我就站了起来，现在我仍然没有坐下。我这副脸色惨白、四肢僵硬的样子，在这伙激动的人的眼中，一定像个不祥的鬼怪。我们的小船在他们旁边漂行。

所有的努力都毫无收效。许多人都停止了认真的搜索，露出一副无可奈何的表情。孩子看来是没救了。但是刚才提到的那个古共和国监狱的黑影里，走出一个用斗篷严严实实包裹着的人，他在陡峭的岸边站了片刻，然后一头扎进运河。过了一会儿，他抱着那个仍然活着、仍然呼吸的孩子，爬上岸，站在侯爵夫人身边的大理石地上。他的斗篷浸透了水，所以他将斗篷解开，扔在脚边。吃惊的旁观者们发现他是一个风度翩翩的青年，在大半个欧洲，他的名字都是家喻户晓的。

他一句话没说。但是侯爵夫人也一句话没说！她现在就要抱回自己的孩子了，她就要把孩子紧搂在自己的怀里，热烈地爱抚他了。啊！接过孩子来的怎么竟然是另一个人？这人抱着孩子默默地走进了公爵府！侯爵夫人那美丽的嘴唇在颤抖，她那水汪汪的大眼睛中含满了眼泪。看！她现在浑身哆嗦，这个雕像般的人又活了！苍白的脸上升起一片红晕。

她为什么脸红？这就不得而知了。只不过刚才孩子掉入水中时，她慌慌张张地跑出来，忘记了穿拖鞋、披斗篷。除了她现在穿得太少之外，还有什么原因使她脸红呢？是因为大伙那爱慕的目光？是因为她狂跳的心中那极大的激动？要么就是因为门托尼侯爵返回府中时，夫人颤抖的手偶然地按在了陌生人的手上？夫人匆匆向他道别时，她那低声说出的话究竟是什么意思？

“就依你——”她说，要不就是因为汩汩的水声使我听错了——“就依你——天亮后一个钟头——到时候见——一言为定！”

①希腊神话中的一个女子，当她的子女全部被杀后，她变成了一块石头。——译者注骚乱平息了下来，府中的灯光熄灭了。这位现在我已认出来了的陌生人独自一人站在大理石地上。不知为什么，他激动得浑身发抖。他四下张望着想寻找一条小船，我便主动请他搭乘我的这条，他欣然接受了我的建议。船夫已经在水中找到了自己的船桨，于是小船向陌生人的住所划去。这时他已经恢复了镇静，我俩热烈地谈起了一位以前我们都认识的人。

有些事物我是极为愿意详细描述的。这位陌生人（请允许我姑隐其名，仍然这样称呼他）的模样就属此列。他的个子不高也不矮，也许比中等个子稍稍低一些，不过当他非常激动的时候，他的个子也会变高。他体格匀称，身轻如燕，所以刚才他在叹息桥抢救落水孩子时是那么一蹴而就，不过在更为危急的关头，他也曾表现出自己具有海格立斯①的神力。他眉清目秀，唇红齿白，热情洋溢的大眼睛随着情绪的波动而颜色时浅时深，从淡褐色到乌黑，变幻莫定。他那鬈曲的头发又黑又密，头发下那极为宽阔的额头时不时地闪烁着象牙色的光泽。他的这副容貌是我所见过的最为端庄典雅的容貌，也许只有古罗马皇帝康茂德的雕像能够与他相比。然而，他的容貌属于那种人们在自己的一生中都会见过，但后来就再也见不着了的类型。人的记忆力说来也怪，当你见过这样的一个人时，你会很快地把他的容貌忘却，然而虽然忘却了，却又总是淡淡地希望把它记起来。这并不是因为在每一次短暂的激情中，你的精神无法将形象清晰地投在面孔这张镜子上，而是因为当激情消退时，镜子上没有留下激情的痕迹。

分手的时候，他真挚地恳求我第二天一早去他那里。于是，天刚一亮，我就来到了他的宅邸。他的宅邸是丽都区大运河边上那些阴沉但却极为壮丽的建筑中的一座。仆人领着我顺着盘旋而又宽阔的马赛克铺砌的楼梯，来到一间卧室，我朝敞开的房门中看了一眼，室内的豪华气派立刻把我震慑住了。

我知道我的这位朋友非常富有。报刊中报道的他的财产的数目简直大极了，有一回我竟斗胆指称这样的数目是毫无根据的夸张。但是此刻我惊讶地环顾左右时，我实在无法相信欧洲竟然有这样的富翁，把屋子布置得如此豪华辉煌。

虽然天已经亮了，可室内仍然灯火通明。从这一状况和我朋友疲倦的表情来看，我知道他整个晚上都没有上床睡觉。这个房间无论是建筑风格还是室内装饰，都豪华得到了令人瞠目的程度。人乍一来到屋里，眼神便不够使，真不知道看什么才好。举目所见，皆是希腊名画家风格奇异的绘画、文艺复兴时期意大利的名家雕塑、埃及的巨大木刻。不知何人在何处弹奏着动听的音乐，四下里豪华的饰布随着低低的乐曲声轻轻地颤动。造型古怪的香炉喷发出浓郁的香味，吐射着蓝紫色的摇曳火苗。每个窗户都是由一整块紫红色的玻璃做成。窗帘像银色的瀑布般从房顶垂下，旭日的阳光透过玻璃窗射进，在窗帘褶的映衬下此明彼暗，与室内的烛光融为一体，投射在一块金色的地毯上。

“哈哈哈！哈哈哈！”我刚一进屋，主人便大笑着躺靠在睡椅上，示意让我在一张椅子中坐下。他看出我无法一下子适应这种极其独特的欢迎方式，便说道：“我知道你感到吃惊，对我的住所、对我的身份、对我的绘画、对于我别出心裁的建筑和装修思想，都感到吃惊。但是请你原谅我，亲爱的先生，”这时他的声音变得极为诚挚。“原谅我这无礼的大笑。你刚才看上去非常吃惊。此外，说起来也很荒唐，有的时候人不笑就会死。大笑而死一定是最辉煌最辉煌的死法！托马斯·莫尔爵士①——托马斯·莫尔爵士是一位非常杰出的人，你还记得吧，他就是在笑声中死去的。拉维修斯·特克斯特在《荒诞集》中，列举了许许多多人都是这么个辉煌死法。”他思绪重重地继续说道：“你知道吗，在古希腊斯巴达的遗址，我是说在城堡的西边，有一个石座，石座上仍然可以看到几个清晰的字母：ΛΑΣΜ。这显然是ΤΑΣΛ的一部分。斯巴达有一千多所神庙，供奉着一千多尊各式各样的神祇。

为什么唯独‘诸神大笑’的圣坛保留了下来，这真是十分奇怪！”他停顿了一下，然后以一种大大改变了的口气说道：“不过我可并不是想嘲笑你。你刚才可能非常惊异。全欧洲也没有一处我这样精美的小陈列室。我的其它房间可同这儿风格完全不一样，它们时髦有余，但却高雅不足。而这儿，却不仅仅是时髦，对吧？为了避免招致闲言碎语，为了不亵渎这里的艺术气氛，我这儿从不接待客人，你是破例。这儿只有我自己，我的仆人也只是得以在其它地方走动走动，因为你也看到了，那些地方都布置得比较俗气。”

①希腊神话中的大力士。——译者注①托马斯·莫尔（1477-1535），英国人文主义者、作家、政治家。——译者注我点头表示明白，因为屋子里的光彩、香味、音乐，以及他那出人意料的怪癖的讲话和作派，使得我无法用言辞来表达我对这一切的欣赏。

他站起身，拉着我参观他的这个房间，并且介绍道：“这儿的绘画从古希腊到契马布埃①，从契马布埃到现在。你也看得出来，许多画都算得上是古董一级的。不过，它们在这样的一个房间里，全都起着挂毯的作用。这儿也有一些无名画家的杰作，还有一些著名大师未完成的作品，学术界都不知道这些作品的存在，它们却保存在了我这里。”他突然转向我，说道：“你认为这幅《宝座上的圣母子》怎么样？”“这是圭多②的真品！”我由衷地说道，我完全被这幅旷世之作吸引住了。

“这是圭多的真品！你怎么弄到它的？正如维纳斯像是天下第一雕一样，它是天下第一画。”“哈！”他思绪重重地说，“维纳斯像，美丽的维纳斯像，你说的是梅迪契的维纳斯像吗？那个小脑袋、金头发的维纳斯？”他的声音忽然低了下来，几乎听不清楚。“就是那个修复了半条左臂、整条右臂的维纳斯像？我认为，正是因为真诚的爱，她那条右臂才修复得那样风情万种。我更喜欢卡诺瓦③的作品！那尊阿波罗像也是个复制品！这是毫无疑问的。我是一个有眼无珠的笨蛋，竟然看不出阿波罗那所谓的灵感！我真可怜啊，我竟然情不自禁地更喜欢安提诺乌斯④。苏格拉底⑤不是说过，要雕塑家用整块的大理石去雕刻他的雕像吗？由此看来迈克尔·安杰洛的那几句诗也不过是老调重弹：‘人人皆知，雅士之翩翩，俗人之龌龊，二者截然不同。但是谁又能立刻准确地说出，这不同的风度举止，究竟是何物寓于其中。’”我觉得这几句诗用在我这位朋友的气质和性格上倒是很合适的。我也说不清楚他那博大精深的精神气概究竟是怎么回事，反正与常人的大不一样。

我只能说他有一种持续用心思考的习惯。即使在一些极小的小动作中，即使是在诙谐的调侃当中，即使是在刹那间的快乐溢于言表的时刻，他都不失去他这种思索的习惯。

①契马布埃（1240—1300），意大利画家。——译者注②圭多，13世纪意大利著名画家。——译者注③卡诺瓦（1757—1822），意大利杰出的新古典全义雕刻家。——译者注④安提诺乌斯（110—130），罗马皇帝哈德良宠爱的娈童，淹死在尼罗河，哈德良在各地为他立祠。——译者注⑤苏格拉底（公元前470—前399），古希腊最优秀的哲学家。——译者注然而，在他大谈琐事时那种时而快乐时而严肃的语调当中，我也不断地观察到一种激动的神态——一种动作和语言上的紧张。我总也弄不清他的这种激动和紧张是怎么回事，有时我甚至觉得有点害怕。他还常常将一句话说到一半就停顿下来，仔细地聆听，仿佛在等待一个马上就要到来的人，或者是在聆听一种只存在于他自己想象中的声音。

我旁边的土耳其矮凳上放着一本大诗人、大学者波利齐亚诺①写的动人的悲剧《奥菲欧》（第一部真正的意大利悲剧），趁他有一次出神地沉思冥想时，我翻看这本悲剧，发现了一个用铅笔勾过的段落。这是第三幕的最后一段，是全剧中最感人的高潮，尽管这一段的思想内容不太道德，但是每一个男人读到它都会产生一种全新的情绪，激动得发抖；而每一个女人读到它都会深深地叹息。整页纸上都布满了尚是新鲜的点点泪痕，在旁边的空白页上是一首用英语写成的诗，字迹颇为潦草，很难辨认，不像是出于我朋友这种性格的人之手。其文如下：①波利齐亚诺（1454-1494），意大利诗人和人文主义者。——译者注你主宰着我的一切——爱海的波涛，你扬起的浪花使我梦魂萦绕。

爱是汪洋中的琼岛，

岛上绿树成荫，

有一个带喷泉的神庙，

神庙中供奉的每一片鲜花

都寄托着我一份爱的祈祷。

啊，花开百日终会凋，

啊，希望之星升得再高

也终会被云彩遮掉！

一个未来的声音呼喊道：

“快来啊，前方多美好！”

但是我的灵魂

却在过去的海峡上方旋绕。

因为，啊，在我心中

生命之光已经熄掉。

雷击过的枯树不会再抽芽，

受了重伤的雄鹰难以再飞得高高。

（这样的话语响彻茫茫海面

直传至陆地和海岛。）

现在我总是恍惚发呆，

灵魂出窍。

即使在深夜的梦境中

见到的也是你那洁白的双脚

在意大利的小河边

踏着音乐的节拍轻盈地舞蹈。

还有你那美丽的黑眼睛

像火一般地燃烧。

啊，我要诅咒，

诅咒那把你从我身边卷走的恶潮，它把你推向功名利禄，

肮脏的枕头和强暴。

你失去了爱情和宜人的田园，

这里的柳树仍在为你哀哀地轻摇！

我原来并不知道我的朋友懂英语，然而这段文字是用英语写的。这点并没有使我感到惊讶。我非常清楚，他知识渊博，却不愿意暴露自己的博学。

所以无论发现什么，我都不会感到吃惊的。然而我必须承认，这首诗的成诗地点却引起了我的极大惊异。这个地点最初写的是“伦敦”二字，后来又被小心地划掉了，但是仔细看还可以看出原来的字迹。我说这使我吃惊不小，是因为我记得以前有一回聊天的时候我曾特别问过我的这位朋友，问他过去是否在伦敦遇见过门托尼侯爵夫人（她结婚前曾在伦敦住过几年），可他却回答说（我想我没记错）他从没去过英国首都。我不妨在此提一句，我曾不止一次地听说（当然我并不相信），我的这个朋友不仅生来就是个英国人，而且从小就在英国上学。

“还有一幅画，”他说，没有意识到我在注意那本悲剧。“还有一幅画你还没看呢。”他撩开一方幔布，展示出一幅与真人一般大小的侯爵夫人阿佛洛狄忒的全身肖像。

她那超凡的美丽在凡人的画笔之下，这可以算是最好的一幅了。昨晚站在我前面公爵府台阶上的那个轻盈的身形现在又出现在了我的面前。但是在她那满脸的笑容中却潜藏着（这简直太反常！）那种时不时会呈现的忧郁，这种梨花带雨般的忧郁成了这位美人的一种不可分割的特点。她的右手抬在胸前，左手朝下，指着一个样子奇特的瓶子。一只半掩半露的小脚将将挨地。

她那美丽的身体被明亮的空气包围着，仔细看去，隐隐可见一对展开的翅膀。

我的目光从画上转向我朋友，不由自主地想起了查普曼①《忙碌的丹布瓦》中的两句诗：他站在那里活似一尊古罗马的雕像！

他将永远站下去，变成大理石去迎接死亡！

“好啦！”他终于说道，转向一个由华丽的珐琅和白银制成的桌子，桌子有几个用过的高脚杯，还有两个埃特鲁斯坎②大瓶子，瓶子的样子与画中的瓶子完全一样，我猜想瓶中盛着的是德国高级白葡萄酒。“好啦！”他忽然说道，“咱们喝一杯！虽然现在还早，可咱们还是喝一杯吧。现在确实还早，”他继续说道。这时座钟上那手持金锤的小天使敲响了天亮后的第一个钟点。

“现在确实还早，但这又有什么呢？咱们喝一杯！咱们也敬伟大的太阳一杯，它使这些俗气的灯烛黯然无光！”他同我碰了一下杯之后，自己又迅速地连喝了几杯酒。

①查普曼（1559—1634），英国诗人和剧作家。——译者注②意大利的古代民族。——译者注“我的全部生活就是做梦，”他把一个大瓶子举到华丽的烛光下，继续讲了起来，他的声音中又恢复了刚才闲聊时的那种语气。“所以嘛，你瞧，我给自己布置了这么一间梦之屋。在威尼斯的市中心，我还能把房子搞得比这更好吗？你前后左右看一看，这完全可以说是集建筑装饰之大成。多立斯柱与洪荒器皿为伴，古埃及的人面狮身兽趴在金色的地毯上。不过，只有胆小的人才觉得这种效果不协调。正确的位置感与时代感，这在装修设计中是非常困难的事，一旦搞得合适，便会使人产生一种宏伟的气势。过去我本人就是一名装饰家，但是现在我已经打心眼儿里干腻了。现在这里的一切都是按照我的意思，让装修匠为我布置的。我的灵魂是扭曲着的，就像那个阿拉伯香炉。错乱的神经正使我越来越适合于那个我正要前往的更为广阔的真正的梦之国。”他忽然不说话了，垂下头来，似乎在聆听一种我听不见的声音。

他最后终于站起身，抬起头，突然高声吟诵起奇切斯特主教的诗句：“等着我吧，我向你保证

我将在黄泉与你相逢。”

他好像是不胜酒力，一下子扑倒在矮凳上。

楼梯处传来急促的脚步声，接着便是咚咚的敲门声。我正要去开门，这时门托尼家的一名小侍童已推门进来，他哭着说道：“我的女主人！——我的女主人！——服毒身亡了！啊，美丽的——美丽的阿佛洛狄忒啊！”我慌忙跑到矮凳边，想把我的朋友给弄醒。但是他四肢僵硬，嘴唇发黑，他那刚才还目光炯炯的眼睛现在是直呆呆的。我踉踉跄跄地退回桌边，我的手落在了一个破裂、变黑的高脚杯上，一个可怕的念头在我心头闪过，我一下子全都明白了。




失窃的信



18XX年秋，在巴黎的一个风声萧瑟的傍晚，天刚黑之后，我正享受着双重乐趣，一边沉思，一边吸着海泡石烟斗，我和我的朋友C·奥古斯特·迪潘待在一起，这是他的图书室，一个藏书的小后间，在圣·日耳曼旧郊区登诺街33号四层楼。至少有一个小时，我们寂寂无言，在任何偶然瞩目的人看来，我们两个大概都好象在专心致志地一味喷吐缭绕的烟云，使房间里的气氛显得混浊。然而，拿我自己来说，我脑海里却在思索着黄昏初临时我们当作话料的那个题目，我指的是陈尸所街的那件事，还有玛丽·罗歇谋杀案难解的谜。因此，当我们那套房间的门被人推开，迎进了我们的老相识，巴黎警察局长G一先生的时候，我认为这也是一种巧合。

我们向他表示热烈欢迎，因为这个人谈吐有趣，差不多有一半抵过了他为人的可鄙，而且我们已经有几年没看见他了。我们一直坐在黑暗的房间里，这时，迪潘站起来打算点灯，可是他又坐下了，没去点灯，因为G一说，他来拜访是为了一些已经引起很多麻烦的公事要向我们请教，或者更确切地说，为了要征求我的朋友的意见。

“如果这是什么需要思考的问题，”迪潘既然不想点燃灯芯，于是说，“我们在黑暗中研究，效果会更好。”

“这又是你出的怪主意，”警察局长说，他习惯于把超过他理解能力以外的一切事情都叫作“怪”，因此，他完全是在怪哉怪哉里过日子的。

“完全正确。”迪潘说，他递给他的来客一只烟斗，又向他推过去一张舒服的椅子。

“这一次是什么难题呢？”我问道，“但愿不会又是什么谋杀案吧？”

“哦，不是的，完全不是那一类的事。其实，这个案子也的确十分简单，我觉得没有疑问，我们自己能处理得八九不离十，可是我又想，迪潘也许愿意听一听其中的详细情节，因为这件事怪得出奇。”

“又简单又古怪，”迪潘说。

“呃，对；可又不能完全这么说。事实上我们全都一直觉得十分难解，因为这件事真是非常简单，可又使我们完全没有办法。”

“也许正是因为案情简单才弄得你们不知所措。”我的朋友说。

“你真是在说废话！”警察局长回答说，他尽情地笑着。

“也许谜底有点过分明显吧。”迪潘说。

“唉呀，老天爷！谁听见过这种话呢？”

“有一点过于不言自明吧。”

“哈！哈！哈……哈！哈！哈！—……呵！呵！呵！”我们的客人大笑起来，他觉得太有趣了，“唉呀，迪潘，你把我笑死了！”

“那么，究竟手头是件什么案子呢？”我问道。

“嘿，我这就要告诉你，”警察局长回答道，他于是深思再三地慢慢喷出一长缕烟云，在他那张椅子上坐下来。“我可以用几句话告诉你，不过，在我未讲之前，让我先提醒你们，这是一桩要求绝对严守机密的案子，万一让人知道我向谁透露了消息，我大概十之八九会丢掉我现在担任的职位的。”

“说下去吧。”我说。

“要么别说了。”迪潘说。

“那么，好吧；我得到的情报是由地位很高的人亲自通知我的，有人从皇宫里偷走了一份极重要的文件。也知道偷文件的那个人是谁，没有任何疑问，有人看见他拿走的。还有，也知道文件仍然在他手里。”

“这是怎么知道的？”迪潘问道。

“这是明摆着的，”警察局长回答道，“从文件的性质可以推断出来，还有，文件从抢走的人手里一传出去，立即会引起某种后果，这就是说，他要利用这个文件，而且他一定会计划在最后利用这个文件，但是，并没有出现这种情况。”

“请你说得再清楚一点。”我说。

“好吧，我只敢说到这一步，这个文件会使拿到它的人得到一种在一定场合下极有价值的权柄。”这位警察局长很爱好外交辞令。

“我还是不十分明白。”迪潘说。

“不明白吗？好吧；如果把文件透露给第三个人，现在且不说他的姓名，那可要使人们对一个地位极高的人的名誉产生怀疑；这样就使持有文件的人占了优势，弄得那位辉煌人物的名誉和安静生活都要因此受到危险。”

“可是要依仗这种优势，”我插嘴说，“盗信的人得知道失信人也知道谁是盗信的人。谁会敢……”

“这个贼，”G一说，“正是D一部长，他什么都敢，不论是象男人做的，还是不象男人做的事。偷盗的方法之巧妙也不亚于他的胆大妄为。所说的这个文件，坦率地讲，就是一封信，它是失去信件的人单独待在皇宫内院里的时候收到的。她正在仔细地看信，可是突然被人打断了，另外有一位高贵人物进来了，而且她正好特别不愿意让他看见这封信。她打算把信塞到抽屉里，可是匆匆忙忙，白费力气，她只好把那封信，照原样敞开着放在桌子上。尽管这样，最上面的是地址，内容并没有暴露，这封信也没有引起注意，正在这个关节上，D一部长进来了，他那双狸猫眼立刻看见了信纸认出了地址的笔迹，看出了收信人不知所措，并且揣测到她的秘密。他办了几件公事，像他平常那样匆匆处理完毕，然后，他拿出一封信，跟所说的那封信仿佛差不多，拆开来，假装在看信，接着又把这封信放在靠近另外那封信的位置。他又谈起了公事，大约谈了15分钟。最后，他告辞了，可是他把桌子上那封他无权占有的信也带走了。这封信的合法的主人看见了，可是，当着那第三者的面，他正站在她旁边，当然，她不敢要人注意这样的行为。这位部长转移阵地了，他把他自己的信，一封不要紧的信．留在桌子上了。”

“现在，看起来，”迪潘对我说，“这正好是你所要求的占有十足优势的条件，盗信的人知道失信的人完全知道是谁盗的信。”

“是的，”警察局长回答道，“而且把这样弄到手的权柄，为了政治上的目的，在前几个月运用到了十分危险的程度。这位失盗的人一天比一天更透彻地认识到有必要把她的信收回来。可是，当然，这也不是可以公开地做得到的。最后，她被逼得走投无路，把这件事委托我了。”

“因为比起你来，”迪潘说，周围尽是滚滚翻腾的烟云，“我想，所能想望的，甚至所能想象的，也不会有更精明强干的代理人了。”

“你过奖了，”警察局长回答说，“不过当时倒也可能有过这一类的意见。”

“很清楚，”我说，“正像你所判断的，信仍然在这位部长手里，因为有信才有权，而不是运用这封信可以拿到权柄。一经运用，权柄也一去不回了。”

“的确，”G一说，“我也是抱着这样的信心开始做起来的。我首先考虑的是要彻底搜查这位部长的旅馆。在这一点上，使我为难的主要问题在于有必要不让他知道在搜查。其他的一切都不必谈，我已经得到警告，要是让他感到有理由怀疑我们的企图，那就会产生危险的后果。”

“可是，”我说，“这一类的调查，你是十分在行的。巴黎警察局以前也常常做这种事情。”

“哦，是的；正因为有这一层，我并没有感到失望。这位部长的习惯也对我十分有利。他常常整夜不在家。他的仆人也绝不是十分多的。他们睡的地方离他们主人的那套房间有一段距离，还有，他们大半是那不勒斯人，所以很容易弄得喝醉酒。我有钥匙，你也知道，巴黎的任何一间房，任何一个柜子，我都能打开。一连三个月，为了搜查这家D一旅馆，一夜都没有错过，我每一夜都亲自参加一大部分的工作。我的名誉要紧，再告诉你一件十分机密的事，酬金的数目极大。所以我没有放弃搜查，直到后来我才完全佩服这个贼比我更加精明。我以为凡是可能隐藏这份文件的每一个角落我都检查过了。”

“可是有没有这种可能，”我提了个意见，“尽管信可能在这位部长手里，因为毫无疑问信也是在他手里，他是否可能把信藏在别的地方面又不放在自己的房子里呢？”

“这也不过勉强有点可能罢了，”迪潘说，“从宫廷大事当前的特殊情况来看，尤其是从已知有D一牵涉在内的那些阴谋来看，可能需要立刻拿到文件，也就是有可能需要一得到通知立即拿出文件，这一点几乎是和占有文件一样重要。”

“有可能需要拿出文件来吗？”我说。

“这就是说，把它销毁，”迪潘说。

“确实是这样，”我说，“那么这封信也明明是在他房子里了。至于这位部长随身带着这封信的问题。我们可以不必去考虑。”

“完全不必，”警察局长说。“他曾经有两次被洗劫，仿佛遇上了拦路的强盗，他本人是在我亲自监督下经过严格搜查的。”

“你满可以不亲自动手，”迪潘说道。“这位D一部长，我敢说，并不完全是个笨蛋，如果他不笨，那么，他一定会预料到这类拦路洗劫的事，那是理所当然的。”

“不完全是个笨蛋，”G一说，“可是他是一位诗人，我认为这跟笨蛋只有一步之差。”

“确实是这样，”迪潘说，然后从他的海泡石烟斗里深深地，思虑再三地吸了一口烟，“不过我本人也问心有愧，写过几首打油诗。”

“可不可以请你详细谈谈，”我说，“你搜查的具体情况。”

“呃，实际上，我们是慢慢来的，我们搜查了每一个地方。在这些事情上，我有长期的经验。我对整幢大楼，一个房间一个房间地搜查，把一个星期的晚上的时间用来对付一个房间。首先，我们检查了每一套房间的家具。我们打开了每一个可能存在的抽屉；我估计你也知道，对于一个经过正式训练的特工警察，要卖弄什么“秘密”抽屉之类的东西是办不到的。如果在这样的搜查之下，有什么人以为用一个“秘密”抽屉可以瞒过警察，那他就是傻瓜。事情是非常清楚的。每一只橱柜都占有一定数量的体积，或者说空间。我们有准确的规则。一丝一毫都不能瞒过我们。在搜查橱柜之后，我们检查了椅子。对于软垫，我们用你们见过我使用的细长针来刺探。对于桌子，我们把桌子面拆下来了。”

“为什么？”

“有时候，桌子，或者其它形状相仿的家具，它的面板会被打算藏起东西的人拆下来；把家具的腿挖空，把东西放在空洞里，然后再安装好面板。对于床架的柱子，也可以按同样方式利用柱脚和柱顶。”

“可是能不能利用声音来查出空洞呢？”我问道。

“一点也不能，把东西放过去的时候，可以在它四周垫上一层厚厚的棉花。再则，我们这个案子要求我们在动手的时候没有声音。”

“可是你不能都拆开——你不能拆散所有的可能以你谈到的方式存放东西的家具。一封信可以缩成一个小纸卷，同一根粗的织绒线针的形状大小差不多，可以把这样的信塞到，譬如说，椅子的横档里。你没有把所有的椅子都拆散吧？”

“当然没有；可是我们干得更出色——我们检查了旅馆里每一把椅子的横档，甚至还有每一种家具的接头，因为可以使用倍数很高的显微镜。万一有什么新近动过的痕迹，我们都能万无一失地立刻检查出来。例如，一粒手钻的木屑大概会变得象苹果一样明显。胶接的地方有什么变动，接头上出现任何不常见的缝，都是保险要经过检查的。”

“我想，你大概也检查了镜子的底板和镜面玻璃之间的情况，床和床上用品，还有帘幕和地毯。”

“那是当然罗；我们用这种方式对家具的每一个细微地方彻底检查完毕之后，就开始检查房子本身。我们把房子的整个表面分成若干部分，都编上号，为的是一处也不会遗漏；然后我们仔细研究了整幢房子的每一个平方，包括它隔壁的两幢房子，我们和先前一样也使用显微镜。”

“隔壁的两幢房子！”我大声说，“你们一定费尽了千辛万苦。”

“我们是费了力，不过给我们的报酬也是非同小可。”

“你检查了房子周围的地面了吗？”

“所有的地面都铺了砖。这给我们造成的麻烦也比较小。我们检查了砖块之间的青苔，发现都没有动过。”

“你们当然查阅了D一的文件，也查过了他藏书室里的书吗？”

“当然；我们打开了每一个包包裹裹；我们不仅打开了每一本书，而且每一本都一页一页地翻过，而不是象我们的有些警官那样，把书抖一抖就感到满足了。我们还测量了每本书封面的厚度，计算得极为准确，对每一本都用显微镜百般挑剔地检查过。如果装订的部分新近有人动过，要想让这种事蒙混过去，那是完全不可能的。有五六本是新近装订过的，我们都用针仔细地顺着缝检查过了。”

“你们查过地毯下的地板吗？”

“没有问题。我们掀开了每一块地毯，用显微镜检查了木板。”

“还有糊墙纸吗？”

“查过了。”

“你检查了地下室吗？”

“我们查过了。”

“那么，”我说，“你始终都估计错了，那封信并没有像你想的那样放在这幢房子里。”

“我怕你倒是说对了，”警察局长说道，“那么现在，迪潘，照你的意见，我应当怎么办？”

“彻底地搜查那幢房子。”

“那是绝对不需要的，”G一回答道，“我比我知道我在呼吸还有把握，信不在旅馆里。”

“我提不出再好的意见了，”迪潘说，“当然，你大概能很准确地说出那封信的特点吧？”

“噢，能！”说到这里，警察局长拿出一个记事本，大声念起那份失去的文件的详细内容，尤其是它的外表的细枝末节。他念完了这份说明之后立即告辞，精神更加萎靡不振，以前我从没见到这位善良的绅士有过这样沮丧的时候。

大约一个月之后，他又来访问我们，并且发现我们还是差不多象前一次那样待着。他拿起一只烟斗，搬了一把椅子，谈起一些寻常的话题。最后，我说：“哦，可是G－，那封失窃的信有什么下文吗？我估计你大概最后还是承认，要胜过那位部长是办不到的吧？”

“见他的鬼，我得说……是这样；不管怎么样吧，我象迪潘建议的那样又检查了一遍，不过那都是白费力气，我早知道是没用的。”

“酬金是多少，你怎么说的？”迪潘问。

“噢，数目很大……真是不惜重金……我不愿意说有多少，不必说究竟有多少，不过有一点是我可以说的，谁要能替我找到那封信，我情愿开一张5万法郎的私人支票给他。事实是，这件事变得一天比一天更重要了，新近，酬金加了一倍。可是，即使再加一倍，我能办得到的事也都已经做过了。”

“噢，是这样，”迪潘用他的海泡石烟斗吸了一口烟，慢吞吞地拉长调子说，然后又吸了一口烟。“我真地……认为，G—，你自己没有尽到力……在这件事情上没有全力以赴。你也许，我想，可以再尽一点力吧，嗯？”

“怎么尽力？……在哪一方面？”

“噢……噗，噗……你可以……噗，噗……在这个问题上聘请顾问，嗯？……噗，噗，噗。你记得他们跟你讲的阿伯尔纳采的事吗？”

“不记得，该死的阿伯尔纳采！”

“确实！他该死，而且罪有应得。不过，从前，有这么一个阔气的守财奴，他想出了一条计策，要挤得这位阿伯尔纳采说出他对一个医学问题的意见。为了达到这个目的，他假装私下里闲谈，把他的病情暗示给这位医生，仿佛这是一个虚构的人物的病情。

“‘我们可以假定，’那位守财奴说，‘他的病征是如此这般；那么，医生，你要指教他怎么办呢？”

“‘怎么办！’阿伯尔纳采说，‘噢，征求医生的意见，那是当然罗。’”

“可是，”警察局长说，神色有点不安，“我完全愿意征求意见，而且付出代价。我真地愿意付给任何人五万法郎，如果他能这个问题上帮助我的话。”

“照这样看，”迪潘回答道，他打开抽屉，拿出一个支票本，“你可以照这个数目给我开一张支票。等你在支票上签了字，我就把这封信交给你。”

我大吃一惊。警察局长完全像遇到了晴天霹雳一样。有好几分钟，他一言不语，一动也不动，张着嘴，全然不能相信地瞧着我的朋友，眼珠子好象要从眼眶里暴出来了，后来他显然有些恢复了常态，他抓起笔，又停了几次，瞪了几眼，终于开出一张五万法郎的支票，签署了姓名，隔着桌子把支票递给迪潘。迪潘把支票仔细检查了一遍，把它放在他的皮夹子里；然后，他用钥匙打开他那张有分类格子的写字台，从格子里拿出一封信，把它交给警察局长。这位官长抓住信，欢喜到了极点，他用颤抖的手打开信，迅速地把信的内容看了一遍，于是，他慌慌张张起来挣扎到门口，终于顾不得礼貌冲出了房出，冲出了这幢房屋。自从迪潘要他开支票的那个时候起，他连吭都没有吭一声。

他走之后，我的朋友作了一番解释。

“巴黎的警察，”他说，“按他们办事的方式来说，都是极其能干的。他们坚持不懈，足智多谋，很狡猾，大凡在业务上必须懂得的事情，他们都完全精通。所以，当G一向我们详细地讲他在D一旅馆搜查房屋的方式的时候，我觉得可以完全相信，从他所费的气力来看，他的检查是靠得住的。”

“从他所费的气力来看吗？”

“是的，”迪潘说，“所采取的措施不仅是其中最好的，而且执行得一丝不苟。如果这封信曾经放在他们搜查的范围之内，这些家伙大概会毫无问题地找到这封信的。”

我不过笑笑罢了，可是他似乎十分认真地看待他所说的一切。

“那么，这些措施，”他接下去说，“本身都是好的，而且执行得很好。它们的缺点在于对这个案子和这个人不能适用。对于这位警察局长，一套十分别出心裁的计策，可说是一张普罗克拉斯提斯的床①他硬要使他的计划适合这套计策。他处理他手上的案件，总是要犯钻得太深或者看得太浅的错误，许多小学生都比他头脑清楚。我认识一个八岁的小学生，在玩‘单双’游戏的时候，他猜得很难，引得人人钦佩。这个游戏很简单，要用石弹子来玩。一个人手里握着一定数目的弹子，要求另一个人来猜这个数是单是双。如果猜中了，猜的人赢一粒弹子，如果猜错了，他就输一个弹子。我说的这个男孩子把学校里所有的石弹子都赢过来了。当然，他猜起来是有点道理的，那不过是要观察和衡量他的对手的精明程度。例如，对方是个大笨蛋，举着握紧了的手来问，‘是单是双？’我们的小学生回答，‘单，”他输了，可是第二次再试，他赢了，因为他自己寻思，‘这个笨蛋第一次用的是双，他那一点狡猾本事只够让他在第二次用单数，所以我要猜单，”他于是猜单，赢了。那么，对于比起先的这个笨得好一点的，他会这样来分析：‘这个家伙看到我第一次猜单，他首先想到的第一个念头，大概是要采取由双到单的简单变化，像第一个笨蛋一样，可是他再想一下就觉得这种变化太简单了，最后他决定还是像先前那样用双数，所以我要猜双；’他猜双，赢了，这是小学生推理的方式，小伙伴都说他‘侥幸’……那么，归根到底，这是怎么回事呢？”

“那不过是，”我说，“推理的人有设身处地体察他对手的智力罢了。”

“是这样，”迪潘说，“而且，我还问这个孩子用什么方法来做到能完全设身处地的体察对方，他所以能取胜正在于此，我得到的回答如下：‘我要是想弄清楚哪个人有多么聪明，或者多么笨，①普罗克拉斯提斯是希腊传说中的一个强盗，他把落到他手里的人放生到一张铁床上，砍掉比床长的部分，比床短就硬把这个人拉长。后人遂以此比喻生搬硬套，强求一致的措施。多么好，或者多么坏，或者他当时在想什么，我总是要模仿他脸上的表情，尽可能学得和他一模一样，然后等一等来看，我脑子里或者心里会产生什么思想和情绪才配得上这幅神气，才装得一模一样了。’小学生的这种反应是一切貌似深奥的东西的起因，卢歇夫科①，拉布吉夫②，马基雅维里③还有康帕内拉④，都曾经被认为有这个特点。”

“而且推理的人要有完全设身处地体察他对手的智力，”我说，“如果我对你理解得正确，这要看他把对手的智力估计得多么准确了。”

“从实用价值来看，这是关键，”迪潘回答道；“警察局长和他那一帮人这么经常地失策，首先是因为没有这样设身处地想一想，其次是估计不当，或者更确切地说，根本没有估计他们所对付的人的智力。他们只考虑他们自己的巧妙主意，在搜查任何藏起来的东西的时候，只想到他们自己会以什么方式来隐藏东西。他们只有这一点对——他们自己的智谋忠实地体现了大众的智谋，可是如果那个罪犯的鬼主意在性质上跟他们自己的不一样，他会使他们枉费心机的。当然罗，如果比他们自己的高明，那就老是会发生这种情况，如果不如他们，那也时常会这样。他们进行调查的原则一成不变；至多，由于情况非常紧急，或者在重赏的促使之下，他们会把老一套的办法扩充或者变本加厉地运用一番，可也不会去碰一碰他们的原则。例如，在D一这桩案子里，有没有做过什么事去改变行动的原则呢？钻孔，用探针刺探，测量，用显微镜观察，还有把房子的表面分成多少编了号的平方英①卢欧夫科（161—1680），法国大臣兼道格学家。②拉布吉夫，人名，余不详。③马基雅维里（1469－1527），意大利历史学家、政治家兼散文作家。④康帕内拉（1568－1639年），意大利哲学家。寸，这一大套是干什么呢？这不过是根据那一套对人类的心机的见解，把警察局长在长期例行公事里习以为常的那种或者那一套搜查的原则，变本加厉地运用起来，还能是别的吗？难道你没有看出，他认为理所当然，凡是人要想藏信，虽然不一定去把椅子腿钻个洞，至少也总要放在什么偏僻的小洞或者角落里，这岂不是跟劝人把椅子腿钻个洞来藏信的主意一脉相承吗？难道你也没有看出，这样考究的藏东西的角落只适合于寻常的情况，大概只有智力寻常的人才会采用；可以说，在凡是要隐藏东西的案子里，对所隐藏的东西的处理，以这种考究的方式来处理，这首先就是可以想见的，而且本来料得到的；因而，要查出赃物，完全不必依靠才智，而全然是依靠追查的人细心、耐心和决心；遇到案情重大，或者从政治眼光看也同样关系重大，而且赏格非同小可，那倒从来没听见有在所说的这些条件上失策的。现在你可以明白我的意思了，譬如说，假定失窃的信确实是藏在警察局长搜查范围之内的什么地方，换句话说，假定藏信的原则包括在警察局长的那些原则之内，那么，查出信来大概也原本不在话下。可是，这位长官却完全受了蒙骗。他失败的原因在于他推测这位部长是个笨蛋，因为D一已经有了诗人的名气。凡是笨蛋都是诗人；这位警察局长觉得就是这样，他不过是犯了使用不周的命题的错误，而因此推断出，凡是诗人都是笨蛋。”

“可是这一位真是诗人吗？”我问道，“据我所知，一共是两兄弟，两个人都在文才上有名气。我知道这部长在微分方面有学术论著。他是一位数学家，不是诗人。”

“你错了；我很了解他，他是兼而有之。作为诗人兼数学家，他大概是善于推理的；单单作为数学家，他根本不能推理，大概要任凭警察局长摆布了。”

“你这些意见使我很吃惊，”我说，“那可是全世界一向反对的意见。你不是想把多少世纪都融会贯通的意见一笔抹杀吧。数学推理早已被认为是最好的推理。”

“‘十之八九，’”迪潘引用沙福尔①的话回答道，“‘任何公认的意见，任何公认的常规都是愚蠢的，因为它们都只适合群众。’就算你对，数学家们也一直在尽最大努力传播你所指的为一般人接受的错误，可是把它当作真理来传播，错误还少不了是错误。例如，他们不惜小题大做，把‘分析’这个词暗暗挪用到代数方面。法国人是这种特殊的障眼法的创始人；可是如果某一名词还多少值得重视…··如果字眼由于使用而产生了什么价值……那么，‘分析’表示‘代数’，差不多就象人们把拉丁文‘ambitus’当作表示‘野心’，‘religio’表示‘宗教’，‘homineshonesti’表示一群高尚人物一样无稽。”

“我明白了，”我说，“你要跟巴黎的一些代数学家争论一下；不过，说下去吧。”

“关于用抽象逻辑以外的其他任何特殊形式培植起来的理智，我对它的效用，也就是它的价值，表示怀疑。我尤其怀疑的是，由研究数学而引导出的理智。数学是形式和数量的科学；数学的推理仅仅是在考查形状和数量时的所用的逻辑。所以会铸成大错，在于设想连所谓纯代数的真理也都是抽象真理或普遍真理。而且这种错误又错得这么异乎寻常，从它一向为人们接受的普通程度来看，我觉得十分令人厌恶。数学的公理并不是普遍真实的公理。譬如，适用于表示关系，表示形状和数量的正确道理，用在伦理学方面却往往大错特错。在伦理学上，要说各部分累积之和等于整体，那常常是完全不能成立的。在化学方面，这个公理也不能成立。在考察动机的时候，它不能成立，因为两种①沙福尔（1740－1794），法国作家；他的警句曾在宫廷中流行。他在法国大革命中自杀。动机，各有既定的价值，把二者结合起来得出的价值不一定等于它们各自的价值之和。还有其他的许多数学真理，仅仅在表示关系的限度之内才是真理。然而数学家却出于习惯，根据他的有限真理来论证，仿佛它们具有绝对的普遍适用的性质、也正象全世界的确以为它们都能普遍适用似的。布莱恩特①在他的十分渊博的《神话》中提到一种类似的错误根源，他说，‘虽然异教的传说是不可信的，我们却不断地忘记我们自己的身份，把它们当作既存在的现实，根据它们来进行论证。’对于代数学家，既然他们本身是不相信基督的异教徒，‘异教的传说’就是可信的，他们根据这些来论证，与其说是出于记性不好，倒不如说是出于不可理解的一种糊涂头脑。总之，我还没有遇到一个在求等根以外能靠得住的数学家，也没有哪个不是私下里坚信X*X＋PX是绝对无条件地等于q的。如果你愿意，你不妨试一试，对这些先生之中的某一位说，你相信可能出现X*X＋PX完全不等于q的情况，在你使他明白了你的意思之后，你赶紧溜走，让他抓不住你，因为没有疑问，他是一定要把你打翻在地的。”

这最后一句话只使我觉得可笑。这时迪潘继续说：“我的意思是说，如果这位部长不外是一位数学家，警察局长也没有必要把这张支票给我了。可是，我知道他既是数学家又是诗人，我的措施是按他的智能来编排的，而且考虑到了他所处的环境。我还知道他善于在宫廷里献媚，同时又是一个大胆的阴谋家。这样的人，照我估计，不会不了解到普通的警察行动方式。他不会不预料到，而且事实证明他早就料到他会遭受拦路抢劫。我又想，他必定也预料到他的住宅要受到秘密搜查。他经常不在家里过夜，①布莱恩特（JacobBryant1715－1804），英国语言学家表兼文物工作者，《神话》是他的重要著作。警察局长认为这一点肯定有助于警方的成功，我只认为这是诡计，向警察提供进行彻底搜查的机会，以便早一点使他们深信，那封信并没有放在房子里，而且G一也终于达到了这个目的。我觉得，关于警察在搜查隐匿物件时不变的行动原则，这里面有一整串的想法，刚才我已经费力地向你详细讲过了，我觉得在这位部长的头脑里也必然考虑过这一整串的想法。这必然会使他看不中一切寻常的隐藏东西的角落。我又想，他不会这样不中用，看不出在警察局长的眼睛，探针，手钻和显微镜的检查下，他旅馆里最奥妙、最偏僻的隐蔽的角落都是象他的壁橱一样敞开的。最后，我看出来，他大概要被迫而求其简单了，如果不是有意选择，也是理所当然。在警察局长头一次访问我们的时候，我向他提出，这桩奇案所以使他十分为难，也可能正是因为案情过于不言自明罢了，你也许还记得起来他当时是怎么狂笑的。”

“对，”我说，“他笑的情景，我记得很清楚。我真以为他要笑断肚肠的。”

“物质世界，”迪潘继续说，“有许多和非物质世界极其类似的地方；因此，修辞学的教条也还有其可信之处，例如它说：隐喻或者明喻既可用来润色一篇描述，也可用来加强一个论点。举例说，惯性力的原理，在物理学和形而上学上似乎是完全相同的。一个大物体要比个小物体难以起动，而且后来的动量也是与这种困难相称的，这在物理学上是真实的，然而在形而上学上，智能较大的有才识的人虽然在运用才智时比那些等而下之的人更有锐势，更持久，更多彩多姿，但是在开始前进的头几步，他们不大容易动，比较拘谨，充满了疑虑，这也是真实的，不亚于前者。再则，你有没有注意过沿街的商店门上的招牌，哪一种最有吸引力？”

“我从来没有想过这种事。’我说。

“有一种智力测验的游戏，”他重新说下去，“这要用地图来玩。玩的一方要求对方找出一个指定的字一城镇、河流、国家或者帝国的名称，总之，在地图的五颜六色、错综复杂的表面上的任何一个字。玩这种游戏的新手，为了难住对方，通常都是让他们找字型最小的地名，可是老手却选择那种从地图的一端拉到一端的印得很大的字。这些，就象街道上字型过大的招牌和招贴一样，正由于过分显著，反而没有引起注意；在这里，视觉上的疏忽和是非上的失察可以说惟妙惟肖，正因为有些道理是明摆着的，十分突出，十分明显，有才智的人在思考时反而把它们放过去，没有理会。不过，这个问题，看起来，可能超过了警察局长的理解能力，也可能是他不屑于考虑的。他从来没有想一想这位部长也许，甚至可能拿信放在大庭广众眼前，把它当作让谁也不会有所觉察的绝妙好计。

“可是我愈是想到D一的敢作敢为，勇往直前，当机立断的智谋；想到他如果打算把这份文件利用得恰到好处，一定总是把它放在手边；想到警察局长得出的明确的证据——信并没有藏在这位尊贵人物平庸的搜查范围之内；我愈是相信，为了藏住这封信，这位部长采取了经过周密考虑的精明手段，索性不去把信藏起来。

“我拿定了主意，于是备了一副绿眼镜，在一个明朗的早晨，完全出于偶然，到部长的旅馆里去拜访。我发现D一正好在家，他正在打哈欠，懒洋洋地躺着闲混，跟平常一样，而且装出一副无聊之极的神气。在目前还活着的人里面，大概可以说，他是真正精力最充沛的了——不过，只有在谁也看不见他的时候他才是这样。

“为了对付他这一套，我说我的视力弱，并且为必需戴眼镜感叹了一番；我装做只顾和我的东道主谈天，却在眼镜的掩饰下小心谨慎地把房间里详细察看了一遍。

“我特别注意到靠近他坐的地方的那张大写字台，那上面杂乱无章地放着一些信和其它的文件，还有一两件乐器和几本书。然而，在经过长时间周密的观察之后，我看不出有什么可以引起怀疑的东西。

“我用眼睛向房间里巡视了一圈，最后，我的眼光落到一个用金银丝和硬纸板做的好看而不值钱的卡片架上，架子上拴着一根肮脏的蓝带子，吊在壁炉架中下方一个小铜疙瘩上晃来晃去。这个卡片架有三四个格子，里面放着五六张名片和一封孤零零的信。这封信已经弄得很脏，而且给揉皱了，它已经差不多从当中断成了两半，仿佛起初的打算是觉得这封信没有用，要把它完全撕碎，可是再想一想又改变了主意，就此住手。信上面有一个大黑印章，非常明显地印着D一的姓名的首字母，这封信是写给D一这位部长的，纤细的字迹象是出自女人的手笔。它是漫不经心地，甚至好象很轻蔑地塞在卡片架最上一层的格子里的。

“我一瞧到这封信，立即断定这正是我要找的那封，当然，从外表的各方面来看，这跟警察局长向我们宣读的详细说明完全不同。印章又大又黑，印着D一的姓名的首字母；在原来的信上是一个小红印章，印着S一家族的公爵信章。这封信是写给部长的，字迹纤细，出自女入的手笔，那封信姓名地址抬头是某一位皇室人物，字体粗扩鲜明，只有信的大小跟原信一样。然而，从另一方面来看，这些区别的截然不同，也嫌过分肮脏；信纸污染和破损的情况，这些都跟D一实际的有条不紊的习惯那样自相矛盾，而且那样使人联想到这是在企图欺骗看到信的人，让他以为这封信没有用，这些情况，再加上信的位置过分突出，来访的每一个人完全看得清清楚楚，这正同我先前得出的结论完全一致；这些情况，嘿，对于一个抱着怀疑的目的而来的人来说，都是引起疑心的强有力的证据。

“我尽可能拖长这次访问的时间，我一方面跟这位部长极其热烈地高谈阔论下去，我深知这个题目万无一失，一定会使他感到兴致勃勃，另一方面，我的注意力其实是集中在那封信上。经过这样的观察，我把信的外表，以及它放在卡片架里的方式都牢牢地记在心里，而且，我终于发现了一个情况，使我排除了我原来感到的任何一点疑问。在仔细观察信纸的边角的时候，我看出边角的伤损超过了似乎应有的程度。信纸破损的样子，仿佛把一张硬纸先折叠一次，用文件夹压平，然后又按原来折叠的印子，朝相反的方向重新折叠了一次。发现了这个情况就足够了。我看得很清楚，这封信翻了个面，好象一只把里面翻到外面的手套，重新添上姓名地址，重新加封过。我于是向部长说了一声早安，立即告辞，可是把一只金鼻烟壶放在桌子上了。

“第二天早晨，我假托拿回鼻烟壶又去访问，我们又兴冲冲地接着前一天的话谈下去。可是，谈着谈着，又听见紧挨着旅馆的窗户下面很响地爆炸了一声，仿佛是手枪的声音，接着是一连串可怕的尖叫的声音和吓坏了的人群喧叫的声音。D一冲到一扇窗口，推开窗户向外面张望。这时候，我走到卡片架旁边，拿起那封信，放在我的口袋里，同时用一封复制的信来掉包（只从外表来说），这是我在家里先仔细地复制好的，并且仿造了D一的姓名的首字母，我用一块面团当作印章，做起来很方便。

“街上的混乱是一个佩带滑膛枪的人的胡作非为引起的。他在一群妇女儿童中间放了一枪。可是经过查证，枪膛里没有实弹，就把这个家伙当作疯子或者醉汉随他自己走开了。他走之后，D一也从窗口回来了，我一拿到我要的东西也立刻跟着他走到窗口。不久之后，我向他告辞。那个假装的疯子是我出钱雇来的。”

“可是你用复制的信来掉包，你有什么目的吗？”我问道，“如果你在第一次访问的时候公开地拿起信来就走，那岂不更好吗？”

“D一是一个穷凶极恶的人，”迪潘回答说，“而且通事沉着。他的旅馆里也不是没有甘心为他效劳的仆人。假使我象你提出的那样轻举妄动，我大概永远不会活着离开那位部长的旅馆了，好心的巴黎人大概再也不会听到有人说起我了。你知道我在政治上的倾向。在这件事情上，我充当了那位有关的夫人的坚决拥护者。这位部长已经把她摆布了十八个月。现在要由她来摆布他了，既然他没有发觉信已经不在他手里，他会继续勒索，仿佛信还在手里一样。因此，他就免不了要弄得他自己马上在政治上毁灭。他的垮台，与其说是一落千丈，倒不如说是难堪。常言说，下地狱容易，这种话好倒是好，可是，在各种各样的攀援过程之中，正象卡塔兰尼①谈唱歌一样，升高要比降低容易得多。对于他这样除了格的人，我不同情他，至少是不怜悯他。他是那种十分残忍的怪物，一个有天才而不顾廉耻的人。不过，我得承认，等到警察局长称之为‘某一位大人物’的那位夫人公然反抗他了，他只好去打开我放在卡片架里那封留给他的信的时候，我倒十分想知道他究竟有何感想。”“怎么？你在信里写了什么东西吗？”“呀…··要是在信封里放一张白纸，那也看起来完全不妥当……那岂不是侮辱。先前有一次，在维也纳，D一做了一件对我有损的事，我十分委婉地对他说，我是该记住这件事的。所以，既然我知道他会觉得有点奇怪，想知道比他手段高明的那个人究竟是谁，我觉得如果不给他留下一点线索，未免遗憾。他很熟悉①卡塔兰尼（Catalano1780—1849）：意大利女高音歌唱家。

我的笔迹，我于是在那张空白纸当中抄写了几个字：“……这样恶毒的计策

如果配不上阿尔特拉厄，

也配得上蒂埃斯特了。’

这些话在克雷比戎的《阿尔特拉厄》里可以查得出来。”




死囚牢



罪恶的刽子手不满足长期的疯狂叛乱，继续制造着流血事件。

无辜的人们刚刚在内战中幸免于难，又在死亡的黑狱里把身陷，

生与死的任意摆布使他们心惊胆战。

［巴黎雅各宾俱乐部①的旧址上要建立一个市场，此诗乃为市场大门题咏。］①巴黎雅各宾俱乐部（1789-1794），法国大革命中最著名的政治团体，以激进著称。——译者注

长时间的痛苦，我简直难受死了。当他们给我松开绑，允许我坐下时，我觉得身子都酥了，所有的感觉能力一下子全都离我而去。我只听清了一个词：死刑。可怕的死刑。随后，审问的声音似乎变成一片模糊的嗡嗡声。这些声音在我脑海里只造成一种印象：旋转。也许这是因为在我的想象中，这种声音很像风车的呼呼转动。嗡嗡声只持续了一小会儿，接下去我就什么也听不见了。然而多么可怕啊！我看到身穿黑袍的法官们嘴巴在动弹。我觉得他们那么的白，白得赛过了我现在正在书写的白纸，他们又是那么的瘦，瘦得到了荒诞的地步。他们脸上的表情极为坚定，坚定而毫不动摇，他们的神情极为轻蔑，一种令人难受的轻蔑。我看到，他们的嘴巴在念念有词地宣布着我的命运。他们的嘴巴在蠕动，吐出一串串可怕的话语。我看到他们的嘴巴形成念我名字的口型，可是却听不见声音，我不禁吓得浑身发抖。还有几次，我极为恐惧地看到，墙上的黑饰布轻轻摆动。接着我的目光转向桌上的七根长长的蜡烛。一开始它们充满仁慈，好像是前来搭救我的又细又白的天使，但是刹那间，我心里一阵恶心，好像触了电似地浑身发抖，天使变成了头上冒火的鬼怪，我看出，他们根本不会来救我。一个念头如同美丽的音乐音符般潜入我的想象：躺在坟墓中一定是一种甜美的休息。这个念头是不知不觉产生的，而产生了好久之后我才体会到它的含义。但是就在我领会了它的含义之时，法官们的身影变戏法似地消失了。蜡烛的火苗全部熄灭，一片漆黑，我所有的知觉都被一种疯狂的坠落感所吞没，我感到就像是在坠入地狱。然后是一片寂静，四下里一团漆黑。

我昏过去了，但这不等于说我什么也感觉不到了。我不想具体描绘我还剩有什么样的知觉。人即使是在沉睡中——不！即使是在精神错乱中——不！

即使是在昏厥中——不！即使是在死亡之中——不！即使是在坟墓中，也不是一点知觉都没有的。否则便不会有永生。当你从沉睡中醒来时，你挣破梦之网的一些细丝。然而也许是因为梦的细丝太脆弱了，没过一会儿你就会马上忘记自己曾做过梦。人从昏厥中醒来有两个阶段。第一阶段是精神知觉的恢复，第二阶段是肉体知觉的恢复。当人处于第二阶段时，似乎可以记起第一个阶段的感觉，也就是说可以生动地体验到在深渊彼端时的那种感觉。那是一种什么样的深渊呢？怎样才能把它的阴影至少与坟墓的阴影区分开来呢？但是，如果我所说的第一阶段的感觉是无法随意回忆的，那么时隔很久之后，当人诧异自己怎么又体会到了当时的那种感觉时，这种体验当然也不是无缘无故地产生的了。只有昏厥过的人才看见过奇怪的宫殿，看见过熟悉的面孔漆黑一团，闪闪发光；只有昏厥过的人才看见过别人都看不见的悲哀幻影在空中飘浮；只有昏厥过的人才嗅到过奇花异草的香味；也只有昏厥过的人大脑里才会对某些音乐节拍的旋律感到困惑，而这些音乐节拍以前从未引起过他的注意。

我不断地努力使自己记起一些事情来，我拼命想找回那种似乎是人事不省的状态。有那么几次我以为自己成功了，在那短短的瞬间我确实记起来什么，后来清醒之后，理智却告诉我，那所谓的记忆只不过是一种无知觉的状态。在我模模糊糊的记忆中，好像有几个个子高高的人把我抬起，抬着我无声地下降，下降，这种下降永不停止，弄得我头晕眼花。而四下里一点声音也没有，我心中极为恐惧。忽然间，一切运动都停止了，仿佛抬我的人下降得太快了，快得超过了极限，现在疲劳不堪，停下来歇上一会儿似的。接下去是一种消沉的感觉，然后我的心中升起一种疯狂，就好像被关在一个什么地方，拼命想出来，却怎么也出不去一样。

忽然，我的灵魂又感觉到了运动和声音——这是心脏的搏动，我的耳朵听见了心脏的跳动声。随后心跳停止了，脑海里一片空白。然后又是声音，又是心跳，还有触摸——我感到全身上下一阵震颤。我仅仅是意识到自己的存在，没有思想——这一状态持续了好久。然后，蓦地，思想出现了，我怀着一种战栗的心情，想弄明白自己的真实状况。然后我又亟想重新回到无知无感的状态中去。接下去，我的灵魂迅速复活了，我能动了。我清楚地记起了审判，记起了法官，记起了黑色的壁布，记起了判决，记起了当时的那种恶心感，记起了昏厥，记起了我是怎样忘掉的这一切，又怎样努力地进行模模糊糊的回忆。

到目前为止，我还没有睁开眼睛。我觉得自己是在躺着，没有被捆绑。

我伸出手，手沉重地落在了某种又潮又硬的东西上。我的手在那儿放了好一会儿，而心中则努力想象着这是在哪儿，我现在是什么样子。我亟想弄清楚这些，可我却不敢睁开眼看。我害怕看到周围的东西。这并不是说我害怕看到可怕的东西，而是，我越来越害怕万一自己睁开眼，周围什么都没有，那可怎么办。最后，我狠了狠心，迅速睁开眼睛。我最担心的情况果真出现了。

周围一团漆黑。我大口大口地喘息着，这浓浓的黑暗使我窒息。空气是那样的憋闷，简直难以忍受。我仍然静静地躺着，我努力开动自己的理智思维。

我记起来审讯过程，试图从这一过程中推断出目前自己的真实状态。判决已经宣布了，我觉得，判决以后已有好长时间过去了。但是在此期间，我从没认为自己死了。根据我读过的小说，死与生是全然不同的。可我现在究竟是在哪儿呢？我又是什么样子呢？我知道，死刑一般是在火刑柱上执行，就在审讯我的那天晚上，有一个犯人就是在火刑柱上处死的。莫非我是被送回了地牢，等着几个月后再行刑？我立刻断定这是不可能的。死刑都是立即执行。

再说，我的地牢以及托莱多所有的死囚牢，都是石头地面，而且灯也不全都熄掉。

忽然间，我的头脑中出现一个可怕的念头，我不禁心脏狂跳，血液奔流，有那么一小会儿，我再次失去了知觉。再度恢复知觉时，我连忙颤悠悠地站起来，伸出双手，上下左右一个劲儿乱摸。我什么也没摸到。可我却不敢向前挪动一步，生怕自己会撞在坟墓的墙壁上。我浑身上下每一个汗毛孔都在冒汗，我站在那里，满脑门子豆大的冰冷汗珠。这种痛苦的无着落感终于变得忍无可忍，我小心地朝前挪动，伸着双手，瞪圆两眼，希望能看到哪怕是一丝光亮。我向前走了好几步，但仍是什么也看不见，什么也没摸着。我的呼吸畅快了些。看来，目前的情况至少还不像想象的那么糟糕。

我继续小心地朝前走，我的脑海中充满了有关托莱多的可怕谣传。这儿的地牢流传着许多离奇的故事，这些故事我一向认为是真的，但它们却太离奇，太可怕了，我不敢再把它们讲出来，只能在心中默诵。他们莫非是把我关在这个黑暗之处，让我活活饿死吗？或者也许等待我的将是更为可怕的命运？这个命运的结果将是死亡，一种极为痛苦的死亡？我太了解这些法官了，所以对此毫不怀疑。我现在一心想着的就是怎么个死法，什么时候死。

我伸出的双手终于碰到了坚硬的物体。是一堵墙，好像是石墙——非常平，粘乎乎的，冰凉冰凉。我小心翼翼地循着墙走，满脑子都是那些可怕的古老传说。然而，这么个走法并不能使我弄清楚地牢的大小，因为它有可能是圆的，我有可能转了一圈后又回到原来的出发点，自己却不知道，还觉得这堵墙怎么如此整齐，如此长呢。于是我在口袋里找刀子，我记得受审时刀子还在身上呢，可现在它却不见了。我的衣服也给换掉了，换成了一件粗布长袍。我原想将刀子插入石墙上的一个裂缝里，这样就可以辨出出发点了。

然而，没了刀子，这算不了什么大问题，尽管我头脑混乱，一时不知如何是好。我从长袍上撕下一条布边，把它展开，放在墙边。这样一来，我探索这个监狱时，如果一旦转回原地，就肯定会摸到这根布条。不过想想容易做起来难，我这样盘算时并没有考虑到地牢有多大，也没考虑自己的身体有多虚弱。地面上又潮又滑，我摸索了一阵，便绊了一个跟头。我精疲力竭，摔倒后就睡着了。

醒来时，我一伸手，摸到身边有一块面包和一罐水。我太累了，没有多想，就贪婪地大吃大喝起来。吃饱喝足后，我又开始在监狱中继续摸索，花费了好大一番力气，最后终于摸到了那条布。跌倒之前我走了52步，再度摸索时，我又走了至少48步才摸到布条。两下加在一起是100步，就算两步为一米，这个地牢的周长就是50米了。然而，一路上我碰到了许多个墙角，所以我无法猜出这个拱洞地窑是个什么形状，也不知怎么搞的，我认定这儿是一个拱洞地窑。

我这样调查环境时，心中毫无目的，当然也毫无希望。但是凭着一丝淡淡的好奇心，我却继续调查了下去。我离开墙壁，决定从囚室的中央横穿过去。一开始我走得极为小心，因为尽管地面似乎是坚固材料造成的，但上面却尽是又粘又滑的稀泥状东西。然而，我后来终于鼓起勇气，不再犹豫，脚步坚定地朝前走，尽可能笔直地走向对面。我这样走了十一二步，长袍那撕破的袍角就绊住了我的腿，我重重地扑倒在地上。

慌乱之中，我一时没意识到自己是处于一种什么样的状况，过了好一会儿，我仍然趴在地上，这时我才发现这里好生奇怪。我的下巴挨在地上，可是我的双手和我那显然是比下巴更要朝向下方的上半个脑袋，却什么也没挨着。而我的脑门却好像沐浴在潮乎乎的水汽之中，鼻孔里满是腐败的霉臭味。

我伸手一摸，发现自己是跌在了一个不知有多大的圆坑的坑边上，不禁吓了一大跳。我在坑壁上抠下一小块石头，扔了下去，小石子碰撞着坑壁往下坠落，过了好几秒钟传来落入水中的沉闷声响，接下去是响亮的回音。与此同时，上方传来一阵好像是快速开门、快速关门的声音，一道淡淡的光亮迅速地划破黑暗，又迅速消失。

在这短暂的瞬间，我清楚地看到了自己差点步入的灭亡，不由对自己的死里逃生深感庆幸。假如刚才再多走一步，我就没命了。我逃开的这种死亡，正是人们所说的宗教裁判所的典型特点，既难以置信，又微不足道。受难者有两种死法：要么是肉体极端痛苦地死去，要么是精神饱受折磨而亡。看来，给我安排的是后者。由于长时间受刺激，我的神经极为衰弱，已经到了听见自己的声音都要发抖的地步，把我作为精神折磨的对象，现在是再合适不过了。

我浑身颤抖，爬回墙边。在这儿等死总比摔死在深坑中强，我觉得这个地牢里到处是深坑。要是换个时候，也许我会勇敢地一头扎进深坑，结束自己的苦难。可现在我却是个最最懦弱的胆小鬼。再说我也读到过有关这些深坑的故事——掉进深坑并不会一下子死掉，还要且受一番罪呢。

由于紧张激动，我久久不能入睡，但是后来我还是睡着了，醒来时，我发现如同上回一样，身边有一块面包和一罐水。我口渴得厉害，一口气喝干了罐中的水。水里可能下了药，我刚一喝完，就又昏沉沉地睡着了。我睡得死死的，如同一块木头。我不知道自己究竟睡了多长时间，但是再度睁眼时，却可以看到周围的东西了。借着硫磺灯的光亮（一开始我不知道这光亮是从哪儿来的），我看到了这个监狱的规模。

它的规模与我估计的大不一样。狱墙一周的总长度还不到25米呢。发现牢房的规模与自己估计的大相径庭之后，有好一会儿我都觉得现在干什么都是白费力气了。我连牢房的大小都估算不准，而在目前的倒霉环境中，还有哪一件事不比估测牢房更为重要呢？但是我完全钻进了牛角尖，不能自拔地为自己的估测错误而懊恼。后来我终于悟出了个中的道理。我头一回测量时，测到第52步跌了一个筋斗。当时我与我放置的那块布条，一定只差一两步远了。也就是说，当时我已经几乎测完了牢房的周长，可我却睡着了。醒来后我准是弄反了方向，从头往回量，于是测出的周长几乎成了实际周长的两倍，由于我的心情极为混乱，所以我没意识到刚开始测量时墙是在左边，睡完一觉后测量时墙是在右边。

在牢房的形状方面，我也上了当。我摸索前进时，摸到许多墙角之类的去处，因此得出结论：牢房的形状极不规则。其实这些墙角之类的去处只不过是一些小小的壁龛，它们彼此之间的距离很不规则。牢房其实是方形的。

我当作石墙的东西则是一些大铁板。每一块铁板与另一块铁板的衔接处，就是一个壁龛。牢房的铁墙上到处都是线条粗俗的可怕的迷信故事画。有白骨精，还有更可怖的是妖魔鬼怪。我发现，这些图画都很清楚，但颜色却褪得厉害，也许这是因为空气太潮的缘故。随后我又观察石地。石地的中央部位有一个大圆井，它就是我险些掉进去的那个大坑。不过牢房中只有这么一个坑。

我观察这些情况时很费力气，因为在我睡觉的时候，我的境况发生了很大的变化。我现在是仰躺在一个矮矮的木床上，被一根类似于马肚带的长长的带子捆绑着。带子在我的肢体上绕了一圈又一圈，只有我的脑袋和左胳膊没被绑，这样我就可以从地上的一个陶盘里拿东西吃。我惊恐地发现，大水罐已被拿走了。我现在渴得要命。这似乎正是折磨我的人想要达到的目的，盘中的食物是极辣极辣的咸肉。

我仰视屋顶，发现屋顶有十来米高，构造与墙壁大致相同。我被屋顶上的一幅画吸引住了，那是一个时间老人。这个时间老人与人们通常画的时间老人差不多，只不过他没拿大镰刀，而是拿着一个古代大钟的钟摆。这个钟摆样子很奇特，所以愈发地吸引住了我。我凝视着自己正上方的这个巨大的钟摆，不由地觉得它在摆动。片刻之后，我发现并不是自己产生了幻觉。这钟摆是个真物件，它确实在轻轻地动。我这样一连注视了好几分钟，心中惊恐之极。我最后终于看累了，便将目光转向房顶上的其它东西。

地上发出一阵轻微的声响，我低头望去，但见几只大老鼠在奔跑。它们是从我右边的井中钻出来的。我眼看着它们贪婪地向那一盘肉聚去。它们大吃特吃，我怎么吓唬也吓不走它们。

大约半个钟头之后，也许是一个钟头之后（因为我无法留意时间），我才再度将目光抬起，朝上看。我所看到的景象使我大吃一惊。钟摆摆动的幅度已达一米。因而，它的摆动速度也加快了。但是真正使我不安的是，我看出它在下降。我恐怖地注意到，钟摆的末端是一柄寒光闪闪的月牙刀，有一尺来长，锐利无比。它沉甸甸的，刀刃锋利，刀背厚实。刀子挂在一个沉重的铜杆上，铜杆和刀子摆动时，发出嘶嘶的声响。

修道士折磨起人来可真有一套，他们给我安排了这么可怕的一种死法。

宗教裁判所的特务们知道了我已察觉那个深井。那个深井简直就是地狱，据谣传，抛入深井是宗教裁判所最残酷的惩罚，就连我这样一个无畏的拒不听命于国教者，对这深井也怕得要命。我在极偶然的情况下，未坠入深井，我知道，出其不意地落入痛苦，或者被诱入痛苦的境地，是地牢死刑的一个重要的手段。他们本想让我死于深井中，我没有掉进去，于是等待我的便是另外一种稍微好受些的灭亡。好受些！当我想到我竟然使用了“好受”二字时，不禁苦笑了起来。

我简直无法描述我是如何度过这无比漫长的恐怖时刻的，我计算着利刃的每一下摆动！它一下又一下地降落着，每一次都只降一小点，每下降一次都停留好长好长时间，然而它却是在下降，下降，一点点下降！又过了好久好久，也许是过了好几天，它终于降得离我那样近，我都可以感觉到它降落时的风声了。利刃的气息钻入我的鼻孔。我不断地祷告着，祷告它快点落下。

我简直发了疯，拼命向上挣扎，想要触碰那锋利的刀口。后来我忽然平静下来，微笑着面对这闪闪发光的死亡机器，就像是小孩子见到了什么好玩的玩意儿。

我又失去了知觉。这次失去知觉的时间不算长，因为我醒来时，发现利刃没有下降。不过也许我昏厥的时间并不短，因为我知道，那些恶魔注意到我昏过去了，于是便故意停止了利刃的下降。我醒来后，又感到了那种难以描述的恶心和虚弱，仿佛长期营养不足一样。人即使是在极为痛苦的时刻，也是需要食物的。我使劲伸出左手，够到那一点点被老鼠啃剩下的咸肉。当我把咸肉放入口中时，我心中忽然隐隐地升起一种快乐的感觉——一种希望的感觉。然而，我有什么可希望的？我说过，这种感觉是隐隐的——人有许许多多隐隐的感觉，这些感觉并没有真正出现。我觉得这是一种快乐的感觉，一种希望的感觉，但我也知道，这种感觉在形成的时候便破灭了。我徒劳地试图重获这种感觉，但是没有用。由于长时间的折磨，我的思考能力已经消失殆尽。我现在是一个傻瓜，一个白痴。

钟摆的摆动方向与我身体的躺卧方向正好形成一个交叉的十字。我看出，在这种安排下，利刃恰好会切在我的心脏部位。它将划破我的衣服，然后摆开，再摆回，再摆开，一遍又一遍。尽管它的摆动幅度很大（足有八九米），尽管它摆动得非常有力，足以切开牢房的铁墙，但它蹭破我的衣服却仍需好几分钟。想到这儿，我就再也不敢往下想了。仿佛只要不往下想，利刃就不往下降了似的。我强迫自己去想利刃划开衣服时的声音，去想斯时斯刻的恐怖心情。想着想着，我的上牙和下牙就打起架来。

利刃一下一下地下降着。我怀着一种变态的愉快心情，对比着它下降与横摆的运动速度。它向右摆一下，向左摆一下，摆距极大，发出可怕的呼啸，像老虎一般，一步步朝我的心脏逼近！这样比较的时候，我一会儿笑，一会儿哭。

利刃仍在不停地下降，仍在不可遏止地下降！它每降一下，我就大口地呼吸，拼命地挣扎。它每降一下，我就不由自主地畏缩一下。我极为绝望地紧盯着它的每一下摆动。它每降一下，我就不由自主地闭一次眼睛，尽管我也知道死亡其实是一种解脱。然而一想到只要这台机器再下降一些，利刃就会挨近我的胸膛上，这时，我浑身上下的每一根神经都不由为这一念头而震颤。使我神经震颤的，使我身体畏缩的，是希望。在折磨中不肯屈服的，在宗教裁判所的死囚牢中为死囚打气的，也是希望。

我看出，钟摆再摆上十一二下，利刃就会触到我的囚服了。这样观察着，我忽然感到心底升起一种绝望的泰然自若。在这许许多多个钟头，或者也许是许许多多个日夜中，我头一次开始思考。我忽然想到，捆绑着我的带子，或者是马肚带，其实是一整根。除此之外再没有其它绳子扎在我身上了。只要利刃一蹭到这根带子的任何一部分，都会将带子割断，我只需用左手一拽，即可脱身。但是利刃逼近时将会是何等的可怕啊！挣扎时稍有不慎，就会开膛破肚！此外，莫非那帮走狗狱卒就没预见到这种可能性，而没采取任何防范措施吗？我胸前的这根带子会恰好处在利刃摆过的地方吗？我生怕自己这最后的希望也归于破灭，于是尽力翘起头来，向胸前张望。我只看见带子紧紧地束缚着我的四肢和身体，而利刃经过之处却没有带子。

我刚把头垂回原来的位置，脑海中便又闪现出那极不成熟的脱身念头，这一念头是我刚才把咸肉放进嘴里时隐隐形成的。现在这一念头又出现了，既不清楚，也不理智，但却十分完整。我立刻开始行动，以一种绝望的力量，把思想变为现实。

在许多个钟头里，我躺的这个木床周围都满是老鼠。它们大胆而贪婪，一个个瞪着血红的眼睛望着我，仿佛只要我一不动弹了，它们就冲上来把我吃掉。我不禁想到，它们在井里吃什么东西呢？

尽管我极力轰赶，可它们仍然吃掉了盘里的绝大部分咸肉。我所能做的只是在盘子旁边一下下地挥手。没过多久，我这种机械的动作就失去了效力。

这群贪婪的耗子不断用尖牙和利爪攻击我的手指头。我尽量把油乎乎的剩肉渣子涂在带子上我够得到的地方。然后我扬起手来，屏住呼吸，一动不动地躺着。

看到我不再动了，贪婪的老鼠们首先是吃了一惊，纷纷惊恐地往后退，有的甚至往井里逃。但是这一情况只持续了一会儿。我没看错，它们的确贪婪成性。看到我始终没有动弹，一两只胆大的老鼠跳上了木床，嗅那根束缚着我的带子。这就像是一个集体冲锋的信号。只见耗子们纷纷从井里钻出，重新集结成军。它们爬上木床，在上面跑来跑去，跳上我的身体。钟摆那一下下的摆动根本吓不住它们。为了避免被利刃击中，它们拼命地啃着涂油的带子。它们在我身上滚成一大堆，在我的脖子上蠕动，它们那冰凉的小嘴拱着我的嘴唇，把我闷得透不过气来。我恶心得要命，浑身直起鸡皮疙瘩。已经有一分钟了，我觉得这场挣扎马上就要结束。我清楚地感觉到带子松了开来。我知道，断的地方绝不止一处。我仍以超人的毅力，一动不动地躺着。

我的算计没有失误，我这番努力也没有白费。我终于感觉到彻底自由了。

带子像一截截破布条似地挂在我的身上。但是利刃也已经逼到了我的胸前，它已蹭破了我的囚衣，并且划破了里面的衬衣。它又摆了两下，我感到一阵刻骨铭心的疼痛。但是脱身的时刻到来了。我挥了一下手。老鼠们纷纷逃窜。

我小心地缓缓朝旁边挪动身子，离开了破碎的带子，离开了利刃的轨迹。至少在这一刻，我是自由的了！

自由！——但仍在宗教裁判所的魔爪之中！我刚一离开恐怖的木床，下到监狱的石地上，杀人机器就停了下来，我认为，是房顶上某个看不见的操纵者把它停下来的。这是我必须牢记的一个教训。毫无疑问，我的一举一动都在受着监视。自由！——我只是逃过了一种形式的痛苦死亡，而将被送去品尝另一种更为痛苦的死亡。这样想着，我不由紧张地打量起四面包围着我的铁墙。有些不对劲儿，这里发生了变化，一开始我还无法完全弄清楚这种变化，但变化却是很明显的。我茫然地在那里浑身发抖，一个劲儿做着各种推测。这时，我头一次弄明白屋顶上的硫磺灯是怎么回事了。灯光是从一道裂缝中照出的，这道裂缝有半寸来宽，横贯整个屋顶，并沿墙而下，直通两边墙壁的墙基，于是这间牢房便被一劈为两。我拼命往缝隙中看，但是，当然了，什么也看不见。

当我不再试图往缝隙中看时，我忽然一下子意识到了牢房的变化。尽管我已注意到，墙上的那些鬼怪画像是很清楚的，但是它们的颜色却很模糊。

现在，它们的颜色一下子变得非常鲜艳，那些鬼头鬼脸也变得极为吓人。原来什么也没有的地方，现在都出现了无数只妖魔的眼睛，一个个喷着火，恶狠狠地盯着我。我简直觉得这不是真的。

不是真的！——即使我嗅到了加热的铁板蒸发出的水蒸气时，我还觉得不是真的！监狱里弥漫着令人窒息的气味！那些盯着我痛苦挣扎的恶魔眼睛越变越红！那喷出的火苗变成了更为华丽的紫红色。我心中狂跳！口喘粗气！

这些折磨我的人，他们的用意是明摆着的。啊，这帮残忍的家伙！啊，这伙魔鬼一样的人！我避开火热的铁墙，退到牢房中央。在这即将被烧死的关头，我想起了那口井，觉得它是那样清凉安逸。我跑到陡峭的井边，紧张地朝下张望，屋顶上的火光照亮了井底。然而有那么一刻，我疯狂的头脑无法理解自己所看到的景象。最后，可怖的深井终于使我的理智发抖。我哆嗦了一下，退了回去，双手掩面，悲怆地哭了起来。

牢房里的热度在迅速增加着，我抬起头来，打了个冷战。牢房再次发生了变化。这回的变化是形状方面的。像上回一样，一开始我又是无法理解发生的事情。但是没过多久我就全都明白了。由于我两度企图逃跑，他们决定不再同我玩欲擒故纵的游戏了，要一下子置我于死地。牢房原来是方形的。

现在我看到，房间的两个角落变成了锐角，另外两个变成了钝角。随着一阵隆隆的碾磨声，锐角变得更锐，钝角变得更钝。没过一会儿，房间就变成菱形的了。但是变化并没有就此停止，我也没希望它会停止。我宁可在火红的墙上求得永远的平静。“死亡，”我说，“怎么死都可以，就是别死在井里！”傻瓜！莫非我就不知道，他们加热的目的不就是把我逼得跳井吗？我能抵御住深井的诱惑吗？即使我能抵御住这种诱惑，我能经得起在火中煎熬的痛苦吗？现在，菱形正迅速地越变越细，变成细长条，我简直没有时间细想。我被挤到了深井的边上。我向回退了一步，但是那越来越近的铁墙逼迫着我向前走。我那被火烧的着的身体终于没有立锥之地了。我不再挣扎，但是我那痛苦的灵魂却在一声长长的绝望尖叫中得到了最后的宣泄。我觉得自己正踉踉跄跄地向井中栽去，我掉转开自己的目光。

我忽然听见乱哄哄的说话声！然后是一声响亮的爆炸，就像是几千个喇叭一起吹响！接下去是刺耳的碾磨声，像无数的雷鸣！喷火的铁墙向后退去！

正当我昏沉沉地栽向井里之际，一双有力的臂膀抱住了我。是拉萨尔将军。

法国军队攻克了托莱多。宗教裁判所已落入它敌人的手中。




跳蛙



我真不知道有谁能比国王更热衷于笑话。他就像是为了笑话而活着。谁要是讲个笑话奇闻，还把它说得有滋有味，那再对他胃口不过。因此，他的七位大臣都以爱说笑话且说得炉火纯青而著称。他们跟国王一样，都是肥胖油滑的大块头，都是独一无二的说笑好手。我不是很确定，是不是人们因说笑话而长胖，还是胖子们骨子里就爱说笑话——不过可以肯定的是，一个瘦骨伶仃的人说笑话，那他肯定是个稀罕人物。

谈到优雅，或者，如他所称的“鬼”聪明，国王从不拿这个惹自己烦。他特别欣赏过分的笑话，很少嫌它太过冗长。过分的斯文让他厌倦。比起伏尔泰的《查第格》来，他更喜欢拉伯雷的《庞大固埃》。而且，总的来说，恶作剧比嘴上说说笑话更对他的胃口。

在我描述的日子里，宫廷里的小丑还没完全过时。欧洲大陆上几个强国还保留着他们的“小丑”，他们穿着杂色的衣服，带着尖尖的帽子，挂着铃儿，每逢御桌上落下一点儿面包屑，总是立刻说着俏皮话儿，对君王感恩戴德。

自然，我们的国王也养着他的“小丑”。情况是，他需要些愚蠢荒唐的东西——只要是为了平衡他那七位英明睿智的大臣们的绝顶智慧——更别提他自己了。

不过，他的小丑，那个专业小丑，又不仅仅是个小丑。在国王的眼里他可值三倍的价儿，因为他还是个侏儒和跛子。那时候，宫廷里的侏儒像小丑一样平常；许多君王要是没有个小丑来为他逗乐、没有个侏儒供他取笑，会感到很难打发日子——宫廷里的日子，要比别处漫长得多。可是，就像我看到的，一百个小丑里面，有九十九个都长得胖乎乎、圆滚滚，还笨手笨脚——所以让我们的国王沾沾自喜的跳蛙（那小丑的名字）可不一般，他一个人顶得上三个的价值。

我相信“跳蛙”这名字不是他的教父母在洗礼上给他起的，而是七位大臣看他不能像其他人一样走路，而一致赞同封了他这个名号。实际上，跳蛙只能以穿插藏闪的步态行进——一半像跳，一半像扭——对国王来说，这是种有趣之极的动作，当然也足以安慰他自己，因为国王虽然挺着个将军肚，顶着硕大的脑袋，还是被朝廷上下当作头号美男子。

跳蛙的腿那么扭来扭去的，在路上行走就成了苦差使；但他的双臂的肌肉却格外有力，他能在树木绳索之类很难攀爬的东西上，表演许多极其灵巧的动作。这样的力量，倒像是造物主为了补偿有缺陷的腿脚而赐予他的。在这样的表演中，他无疑更像是一只松鼠或是小猴子，而非一只青蛙。

我没法儿确切说出跳蛙最初来自哪个国度。不过应当是个没人听说过的蛮荒之地——一个离国王的宫廷极其遥远的地方。一位个头和跳蛙差不多矮小的姑娘，叫特培塔，身材很好，还是个出色的舞者，就和他的家乡毗邻，他俩被国王的一位常胜将军从家乡强征了来，作为礼物送给国王。

在这种情况下，两个小俘虏之间自然而然产生了亲密无间的感情。实际上，他们很快就成了莫逆之交。跳蛙虽然总在耍把戏，要是不能多为特培塔效劳，就一点儿也不受欢迎；她虽然是个矮子，却面容秀丽，举止优雅。人人倾慕她，宠爱她；因此她拥有很大的影响力，只要可能，她总是用这个来为跳蛙谋利。

在一个盛大的全国庆典——我忘了是什么了——国王打算举行一场化妆舞会，只要宫廷里举行化妆舞会或者是诸如此类的聚会，总会召去跳蛙和特培塔两人前去表演。尤其是跳蛙，在准备表演节目、编排新奇角色、张罗假面舞会的服装方面，无一不能，几乎到了少了他什么事儿也做不了的地步。

节日的夜晚来临了。在特培塔的监督下，一个华丽的大厅装饰好了，各种各样能让化妆舞会更出挑的饰物都用上了。整个宫廷，等待的焦灼达到白热化了。提到要穿什么服装，要扮演什么角色，不难想见，每个人都早已拿定主意。许多人在一个星期甚至是一个月前，就已经决定了要扮演什么角色，并且事实上，除了国王和他的七个大臣们，没人犹豫不决过。国王和七大臣为什么会犹豫，我没法说，除非是他们纯粹是为了恶作剧。更多的可能是，因为太胖，他们才觉得很难做出选择。无论如何，时间是在飞跑；到后来他们不得不召来了特培塔和跳蛙。

两个小伙伴应国王之召而来的时候，国王正与他的七位内阁成员正坐在酒瓶堆里纵饮，只是国王看上去心情不太好。他知道跳蛙不喜欢喝酒，因为酒总是让这可怜的跛子兴奋得发疯。这可不是什么舒服的事儿。可是国王就喜欢恶作剧，以强迫跳蛙喝酒和 “作乐”来寻欢——这是国王的叫法。

小丑和他的朋友走进房间，国王说道：“过来，跳蛙。为了你那些不在这儿的朋友的健康，喝了这一杯，”跳蛙听到这儿，叹了口气。“然后让我们来享受享受你的发明。我们需要角色——角色，小子——一些新东西——不寻常的。我们烦透了老这么千篇一律。过来，喝下去！酒能刺激你的灵感。”

跳蛙尽力想和平常一样，挤出几句笑话来迎合国王；可是努力过头，什么也说不出来。刚巧这天是这可怜的侏儒的生日，而为他“不在的朋友们”喝酒的命令让他的眼眶充满了泪水。他谦卑地从暴君的手中接过高脚杯，苦涩的眼泪大滴大滴掉了进去。

“哈！哈！哈！”小矮子强饮下一杯酒，国王仰天大笑，“看看一杯好酒力道多大！怎么，你的眼睛已经闪闪发亮了！”

可怜的家伙啊！他的大眼睛幽幽地忽闪着，却不是闪闪发亮；酒精可以使他大脑兴奋，却也只是一瞬间。他马上就醉了。他小心翼翼地把高脚杯放在台子上，半痴半呆地四处打量着这伙人。见国王的“玩笑”奏了效，他们都给大大逗乐了。

“那么现在办正经事吧，”首相说。他可是个不折不扣的大胖子。

“对，”国王说，“来帮我们一把。角色，我的好伙计，我们需要扮演角色——我们所有人都要扮演——哈！哈！哈！”这完全是在说笑话。七位大臣纷纷应和他的笑声。

跳蛙也笑了，虽然笑得软弱无力，还有些茫然。

“过来，过来呀，”国王不耐烦的说，“你没什么好主意么？”

“小的正极力想些新奇的招儿，”矮子有些心不在焉地答道，因为他被那酒搞得晕头转向。

“极力！”暴君狂叫道；“你这么说是什么意思？啊，我知道了。你不痛快，还想再喝点儿酒。给，喝了它！”他又倒出了满满一杯酒，赐给跛子，后者只是呆呆地瞪着它，喘不过气来。

“我说，喝啊！”这个怪物吼着，“要不以撒旦的名义——”

小矮子犹豫着。国王的脸都气紫了。朝臣们脸上堆着假笑。特培塔脸色苍白得像个死人，来到国王的御座前跪下，求他饶了她的朋友。

国王看了她好一会儿，显然，对她如此大胆很是吃惊。他像是完全不知所措了，都不知道该做些什么或是说些什么了——怎么样才能恰如其分地表达他的愤怒呢。终于，他一个字也没吐出来，粗暴地把她推开，把满杯子的酒泼在她脸上。

那可怜的姑娘尽最大的努力爬起来，甚至不敢吭一声，重新退回到桌脚旁。

房间里一片死寂，大约持续了半分钟，要有一片叶子或是羽毛落下来，也能听得见。突然，一声低沉却刺耳、拖长了的摩擦声打破了沉寂，像是从房间的各个角落一齐传出。

“干什么——干什么——你弄出那个动静来干什么？”国王狂暴地扭头对矮子质问道。

矮子的酒看来差不多醒了，他镇定地死盯着国王的脸，只脱口说出几个字：“我——我？怎么摊到我头上了？”

“声音像是从屋外传来，”一个朝臣道，“我还以为，是窗子上的鹦鹉在金属笼子的栅栏上磨嘴呢。”

“没错，”国王答道，好像因这猜测而获得大大的解脱，“不过，我以骑士的名誉起誓，那是这浪荡家伙在磨牙。”

矮子一听这话，笑了起来，（国王实在是个喜欢说笑的人，谁笑他都不会反对）露出一排孔武有力的大牙，让人生厌。矮子表示，他很愿意喝酒，他们想让他喝多少他就喝多少。国王得到安抚，熄了怒火。跳蛙又灌下一杯酒，看起来并没流露醉态。他精神百倍，盘算起化妆舞会来。

“我说不出是怎么想出这念头的，”他很平静地说，倒像他一辈子从没碰过酒似的，“不过，就在陛下您打了那姑娘，把酒泼到她脸上之后——就在陛下您这么做了，那只鹦鹉在窗外发出难听的噪音，一个绝妙的解闷的点子出笼了——那是我的国家里的一种游戏——我们通常在化妆舞会上表演，不过在这儿，它会是个崭新的玩艺。不巧的是，得有八个人来演，而且——”

“我们不就是八个人吗！”国王喊道，为自己敏锐地发现了这巧事大笑不已，“我和七个大臣正好凑够八个。说吧，是什么游戏？”

跛子答道：“我们叫它‘八只铁链上的猩猩’，要是演得好，一定很好玩。”

“好，就演它，”国王强调道，一边挺直身子，垂下眼皮。

“这游戏的妙处在于，”跳蛙继续说道，“它能把女人吓坏。”

“妙啊！”国王和大臣们齐刷刷地喊。

“我来把你们打扮成猩猩，”矮子继续道；“一切都交给我吧。扮相肯定惟妙惟肖，参加化妆舞会的人准会把你们当成真野兽——当然了，他们也会惊得要死，吓得要死。”

“哦，这太棒了！”国王呼喊道，“跳蛙！我会让你成为一个人物。”

“戴上锁链，为的是人们听到它的丁零当啷声，会迷惑得更厉害。你们要假装成从看守者那里逃出来的。陛下您想不到，这节目有多出彩，在化妆舞会上来了八只带锁链的大猩猩，别人还以为是真猩猩；他们凶猛地吼叫着横冲直撞，冲到一群习惯于文雅华丽的男男女女中间。这对照真是无与伦比！”

“肯定会是这样，”国王说。内阁大臣们已经急不可耐地站起身来——像是要迟了似的——去实施跳蛙的计划了。

他把这帮人装扮成猩猩的办法很简单，不过也很灵光。在这段故事发生的那个年月，文明世界的任何地方都极少能看到猩猩；矮子扮演的野兽很逼真，把人吓得魂飞魄散。所以他们根本不会被看穿。

国王和大臣们头一回把自己套进紧绷绷的衬衣衬裤里，再浸透柏油。这时，一伙人当中的一个提议用羽毛；可是立刻被矮子否决了，他用活生生的例子让八个人很快信服，像猩猩这种动物的毛发用亚麻来假扮会更加好。于是，柏油外面厚厚地粘上了一层亚麻。长链子也备好了。先把它绕过国王的腰，系好，接着绕过另一个大臣，再系好，然后一一绕过其他大臣的腰部。缠好链子，各人尽量离彼此远远地站着。他们站成一圈。为了使效果更逼真，跳蛙把铁链上多出来的大约两个直径长的部分以直角穿过圈子。今日，婆罗洲人就是这么捕捉黑猩猩或是其他大型猿类动物的。

举行化妆舞会的大宴会厅是个圆形的房间，很高，阳光只能透过顶上的一扇窗照进来。夜晚的气氛就营造出来了。大厅里，一盏巨大的烛灯在从天窗当中垂下的铁链上吊着，光亮主要来自这里。通常用平衡器升升降降；不过为了看上去好看点，链子从屋外绕过，穿过屋顶。

大厅的装饰交给特培塔监督，不过在一些细节上，她似乎还是受着他的小矮子朋友更为冷静的指点。这一次，遵从他的建议，大吊灯被移走了。天气暖和，吊灯上的蜡泪难免会滴落下来，弄脏客人们昂贵的衣服，是很烦人的。因为沙龙里相当拥挤，没法指望客人们避开大厅中央，也即是躲开大吊灯的下方。在大厅里其他不挡道的地方，都摆上了烛台。靠墙放了一排女像柱，大概有五十到六十个，右手都握着大火把，散发出宜人的香气。

那八只大猩猩遵照跳蛙的嘱咐，耐心守候到半夜，等到殿内挤满戴假面具的来客方才现身。钟声还没停，他们一伙儿就冲了进来，不，应当说是滚了进来——他们的链子碍手碍脚的，一路上磕磕绊绊。

人群爆炸了，见此情景，国王心中荡满喜悦。不出所料，客人多半把这些面目狰狞的动物当成了大猩猩，要不就是当成别的真野兽。好多女人惊吓过度，晕了过去。要是国王没有预先下令，不许带武器到舞会上来，舞池必然因他们的嬉闹而鲜血横流。人潮向大门涌去，可是在国王的命令下，大门在他冲进来后就立刻锁上了；并且他还听从了矮子的建议，把钥匙留在了身边。

混乱达到了顶峰。每个人只顾得上自己活命。实际上，人群拥挤不堪，确实非常危险。因为要移去吊灯，吊着大吊灯的链子起初被拽上去了，可现在它渐渐降了下来，直到末端的吊钩离地板只有三英尺远。

链子一放下，国王和他的七个伙伴就在大厅里四处乱转开了，最后，转到了大厅中央，毫无疑问，正挨着垂下的链子。矮子一直悄无声息的跟在他们身后，煽动他们吵嚷不休，等他们站定了，他一边抓住他们身上的链子那贯穿圆周的交叉处。说时迟那时快，他以闪电般的速度用屋顶垂下的灯链吊钩钩住铁链；有个无形的装置马上就把灯链升上去了，高到无法触及。自然，大猩猩们被紧紧拖到了一块儿，脸对着脸。

参加舞会的人这会儿差不多醒过神来了。他们慢慢意识到，整件事是个策划周详的闹剧，看到大猩猩们的尴尬困境，不由爆出了一阵大笑。

“把他们交给我！”跳蛙喊道，他的嗓音尖锐，在一片喧闹中很容易辨识。“把他们交给我。我想我认识他们。只要好好看上几眼，就能很快认出他们是谁。”

他从人们的脑袋上爬过去，好容易爬到墙边，从一个人像柱的手上拔出一支火把，又爬着折回到大厅中间——以猴子般的灵巧劲儿一跳一纵，跃到国王的头上，然后往铁链上爬了几英尺；拿着火把往下探照着这群大猩猩，一边还尖声囔道：“我很快就能弄清楚他们是谁！”

这会儿，所有的人（包括猩猩们在内）个个笑得几乎背过气去，突然，小丑尖利地吹了声口哨；链子拖着猩猩们猛地上升了大概三十英尺。他们被吊在半空中，上挨不着天窗，下触不到地板，都惊惶失措地挣扎着。跳蛙紧贴着链子，随着他们上升，与八个套着假面具的保持着原来的距离，像是什么也没发生似的，继续把火把朝他们身上照，像是尽力在搞清楚他们是谁。

铁链猛然上升，让所有人都吃惊不已，一片死寂。大约过了一分钟，一个低沉而刺耳的摩擦音打破了寂静，那是起初国王把酒泼到特培塔脸上时，和七位大臣一起听到的，就是这个声音。眼下这声音究竟从何而来，已不言而喻。那是从矮子犬牙般的牙缝发出的摩擦声。他咬牙切齿，唾液四溅，正发狂地怒视着脚先的国王以及其同伙仰着的面孔。

“哈哈！”最后，那怒火中烧的小丑开口了，“哈哈！现在我要来看看这些人究竟是谁了！”这时，他装作要靠得更近点察看的样子，把火把凑到国王身上的那层亚麻，立刻窜起了一片火苗。不到半分钟，八只大猩猩全被烧得嗷嗷直叫，下面的人群瞪着他们，尖声呼喊着，却一点帮不了他们。

后来，火苗越来越猛，逼得跳蛙只得往铁链上更高处爬。那里火苗舔不到他。在他爬动的当口，有那么一会工夫，人群再次静了下来。矮子抓住机会，又开口说道：“现在我看清了这些带面具的到底是什么人，”他说，“其中一位是伟大的国王陛下，其他几位是他的七位内阁大臣——国王殴打一个手无缚鸡之力的女孩，毫不心慈手软；七个大恶意煽风点火。至于我，我是跳蛙，一个小丑——这是我演的最后一幕滑稽剧。”

亚麻和柏油烧起来太快，矮子没来得及给简短演说做个结尾，就复了仇。八具尸体悬在铁链上，烧得焦黑，散发着恶臭，面目可憎，已经成了无法辨识的模糊的一团。跛子把火把丢到他们身上，轻松自如地爬上天花板，消失在天窗口。

据说，当时特培塔呆在大厅的屋顶，是她帮朋友进行了这场残酷的复仇；据说，他们一起逃回了故乡，因为后来谁也没再见过这两个人。

（1850年）




椭圆形画像



我身受重伤，贴身男仆为了不让我在露天过夜，冒险闯进了那座城堡。那是亚平宁半岛众多城堡中的一座。那些城堡都已年代久远，混合着阴郁和庄严的气息。与拉德克利夫夫人 想像中的城堡相比，真的一点都不逊色。从一切迹象看来，城堡的主人是不久前临时离开的。我们在一套最小也最不奢华的房间安顿了下来。这套房间位于城堡的偏僻塔楼里。屋内装饰繁多，但破烂而陈旧。墙上挂着壁毯、许许多多式样各异的徽章战利品，还有装在图案精美的金色画框里的现代画，画作多得数不胜数，而且都充满灵性。不仅主要的几面墙上挂得到处都是，连城堡这一奇异建筑所特有的凹陷的隐蔽墙面，也没放过。也许因为本来就有精神狂乱症，我对这些画产生了浓厚的兴趣。于是，我让佩德鲁拉上了阴沉的百叶窗——因为天色已晚，点亮我床头高架烛台上的蜡烛，并把床边带流苏的黑丝绒帷幔彻底拉开。我希望做好这一切之后，即便我不能入睡，至少可以不时抬眼看看墙上的画作，读一读在枕边找到的一本评述这些作品的小册子。

我虔诚地捧读着那本小书，久久不忍释手。时间在我的沉醉中飞快流逝，转眼间已是午夜。烛台摆放的位置使我很不如意，我不愿打扰酣睡的随从，就自己费力地伸手挪动了一下，以便让光线更好地照在书本上。

但这一举动却产生了意想不到的效果。好多枝蜡烛的光线照到了一个壁龛上——刚才，它是被一根床柱沉沉的阴影遮挡住了。明亮的烛光下，我看到了一幅先前根本没注意到的画——是一个年轻女子的画像，她有着刚成熟的女人的风韵。我只对那幅肖像投去匆匆的一瞥，就赶紧闭上了眼睛。起初，我不理解自己为什么会有这样的反应。不过在我的眼睑还没打开的时候，我就明白自己为何要闭上双眼了。那不过是一种冲动，为的是能有时间思考——以确定眼中所见并非幻觉，以平息我的想像力，从而可以看得更冷静、更可靠。只是过了一会儿，我就睁开了眼睛，目光牢牢盯在那幅画上。

这下子我是看清楚了。我不能也不会否则这一点。烛光一照到画布上，那悄然弥漫在意识中的梦一般的恍惚，似乎就被驱散了。我马上就惊醒了。

我说过了，那是一个年轻的姑娘的肖像。画面上只有头部和肩膀，用的是所谓的“虚光画” 技法，颇有萨利 擅长的头像画之风。画中人的双臂、胸部乃至闪闪发光的头发末梢，都不易察觉地虚化成朦胧幽深的阴影，作为整幅画的背景。画框是椭圆形的，厚厚得镀上一层金，装饰上取的是摩尔式风格。不过作为一件艺术品，最令人钦佩的，还是肖像本身。刚才骤然而强烈打动我的，不可能是画作的技法，也不可能是画中人不朽的美貌，而最不可能的，当数我那已从半浑噩状态中清醒的想像力——我居然把画上的头像当作了活生生的姑娘。可我马上就明白了，画作的构图、虚光、画框方面的特点，必定在瞬息间就驱散了我的这种看法，不容许我再生出半点这样的想法。我陷入了沉思。或许有整整一个小时，我都半坐半倚在床头，凝视着那幅肖像。最后，弄清那种神奇效果的真正秘密后，我才满意地钻进被窝。我发现画面的魔力所在——画中人的表情绝对栩栩如生。那魔力一开始让我震惊，接着是困惑，被征服，最后则是骇然。因为心中有了深深的敬畏，我把烛台挪到了原来的位置。那令我激荡的画作，被隔在视野之外了。我急切地找出那本评述绘画及其渊源的小册子，翻到介绍椭圆形画像的那一页。我读到了下面这段含糊而离奇的文字：她是一位美得罕见的姑娘，她欢快活泼，可爱得无与伦比。当他与画家一见钟情并成为他的新娘，不幸的时刻降临了。他充满激情、工作勤勉、不苟言笑，而且，他已经把艺术当作新娘了。她，一个美得罕见的姑娘，欢快活泼，可爱得无与伦比；她光彩夺目，笑意盈盈，嬉戏时就像只小鹿；她满怀爱心，珍惜世上的一切。但她憎恨艺术，因为艺术是她的情敌；她害怕调色板、画笔和其他画具，因为它们夺去了爱人的笑脸。因而，听画家说想给年轻的新娘画像时，姑娘认为对她来说，那真是件可怕的事情。可她柔婉乖顺，终于还是温驯地在塔楼里坐了几个星期。塔楼的房间又暗又高，只有从头顶射到洒到灰色画布上的一星亮光。可是他，那位画家，却认为自己的工作无比荣光，他干了一个小时又一个小时，干了一天又一天。他是一个浑身激情、狂放不羁、喜怒无常的人，加上又沉湎于自己的幻想之中，所以他没看出，孤零零的塔楼上那缕惨淡的光线把新娘照得枯萎了。她的身心都遭到了毁损。谁都看得出她的憔悴，惟独他没注意到。然而她还微微笑着，静静坐着，一句怨言也没有。因为她看到画家（他名气很大）从工作中获得了莫大的乐趣，他热情似火地画着深爱他的女子，不舍昼夜。可女子却日益萎靡、日益虚弱了。看到肖像的人无不低声说画得很传神、好得出奇，说这真是个非凡的奇迹，不仅证明了画家功力深厚，也见证了画家对画中人的深切爱恋。但当这幅画即将完成时，便不许任何人再上塔楼，因为画家的热情已经几近癫狂，他很少从画布上抬起眼睛，对妻子的面容当然是漠不关心。他不会看出，那涂抹在画布上的色彩，就来自坐在身边的妻子的脸庞。几个星期已过去了，惟有唇上差一笔没画、眼睛的色彩差一层没涂。女子的重又变得神采奕奕，如同火苗在烛孔里的最后一闪。于是，唇上的最后一笔画上了，眼睛上的色彩也抹上了。画家痴迷地站在自己的作品前站了一会儿，接着，就在他还在凝视画面时，他开始浑身发抖，脸色苍白，目瞪口呆。然后，他大声惊呼道：“这就是生命！”可当他蓦然转眼看他心爱的妻子时，她已经死了！

（1850年）




瓦尔德马尔病例中的事实



这件离奇的瓦尔德马尔案子引得大家议论纷纷，当然我不认为它有什么奇怪。如果它不奇怪，它也会是一个奇迹——尤其是在当时的情况之下。根据有关各方面的要求，只得对公众隐瞒这一事件，至少眼前先这样做，或者直到我们有更多的机会进行深一步的调查——凭着我们的努力去做到——以免成了歪曲和夸大的故事，任它流传于社会，变为许多不愉快事件的根源，而且当然喽，使得谁也不能相信。

如今我有必要来讲讲这件事实——至少根据我的理解。简单地说，就是这么一回事：足有三年的时间，我不断地被催眠术这个题目所吸引。大约九个月以前，我突然想到，在直到目前我所做的实验中，有一个十分突出而且无法解释的缺陷——没人做过临终催眠。在这种情况下，需要加以研究的，首先是病人是否存在对于磁力作用的敏感性；其次，倘若存在的话，是否根据情况减弱还是增强；其三，要达到什么程度，或者需要多长时间死亡的侵蚀才通过这过程而达到。其它还有几点需要明确，但是这一问题是最引起我好奇的——特别的结局的性质尤为重要。

我在周围寻找可以让我来做此项试验的人。我想到了我的朋友恩斯特·瓦尔德马尔。他是《辩论学丛书》的著名编者，波兰文版《华伦斯坦》①和《加岗图亚》②的译者（用的是伊萨却·马克斯的笔名）。瓦尔德马尔1839年以来长期居住在纽约哈勒姆区，特别引人注意的是他本人的俭省。他的下肢尤其像约翰·伦道尔夫③，他那雪白的小胡子跟乌黑的头发形成强烈对比——因此，常常被误认为戴的是假发。他的脾性极为神经质，真是做催眠实验的最好材料。有一两次，我毫不困难地就使他睡着了。但是结果却不佳，尽管他的素质使我期望如此。他的意志在我的控制下从来没有肯定或者彻底的时候，至于他的观察能力，我简直无法令其有丝毫的可靠性。我把我在这一点上的失败总是归之于他的健康状况不佳的缘故。在我认识他之前好几个月，他的身体被医生确诊为肺结核。的确，这是他的习惯了，平静地谈论自己临近的死亡，仿佛是一件既避免不了也没什么遗憾的事。

①席勒的诗剧。——译者注

②拉伯雷的小说。——译者注

③美国电影明星。——译者注

我一有了这个念头，当然很自然地想到了瓦尔德马尔。我对这个人坚定的人生观知之甚详，不怕他会有什么犹豫。他在美国没有什么亲友，没人会来干涉。我把这题目坦率地对他说了。使我惊讶的是，竟然激起了他很大的兴趣。我说使我惊讶，是因为尽管他经常慷慨地拿他自己的身体给我做实验，可以前从未对我所做的事情表示过兴趣。他得的这种病，到什么时候会死亡，是可以正确地计算出来的。于是我们两人做了安排，他在得到医生宣告他的生命将要结束的24小时前通知我。

大约在七个多月之前，我收到了瓦尔德马尔送来的一张便条，上面写着：亲爱的毕：

现在你可以来了，狄大夫和费大夫都一致认为我过不了明天半夜。我觉得他们认为时间已经临近。

瓦尔德马尔

我收到的这张便条大约是半小时前写的，15分钟后，我就到了垂死者的房间。我已经十天没有见他了，这短暂的几天他发生的可怕变化使我大为吃惊。他的脸容显出一种铅灰色，眼睛完全失去了光芒，那种憔悴已经到了极度，以致于颧骨上的皮肤都破裂了。喉咙里痰很多。脉搏几乎摸不出来。然而，他不仅在精神上，而且在体力上都仍然保持着很好的风度。他说话清晰——用不着别人帮忙就吃了一些缓解痛苦的药——我走进房间的时候，他正用铅笔在笔记本里写什么东西。他躺在床上，背后靠着枕头。狄大夫和费大夫都在他床边。

与瓦尔德马尔握过手之后，我把这两位大夫请到一旁，得知了他们讲述的病人的详细情况：他的左肺处于半骨质或软骨质已有18个月了，当然，一点儿也没有生命力了；至于右肺，上半部如果不是全部骨质化了，也是一部分，而下面一半不过是一堆化脓性的结核，互相合并；还有一个地方，有几个大窟窿，已经牢牢地粘连在肋骨上。右边这片肺叶的状况看来是最近发生的。骨质化的程度发展得意外迅速，一个月前还看不到，而这种粘连状态只是在三天之前才发现。除了肺结核外，病人还患有主动脉瘤的嫌疑，但是由于骨质化的症象，就不能确诊。两位大夫的一致意见是：瓦尔德马尔将要在明天（星期日）的半夜时分死去。当时则不过是星期六晚上7点。

狄大夫和费大夫离开病床，跟我走到一边谈论以上这些话时，他们已经跟病人做了最后的告别。他们根本不想再来了。但是经过我的请求，他们同意次日晚10点钟再来看看病人。

他们走了之后，我随便地跟瓦尔德马尔谈起日益严重的病情，尤其是我建议的试验。他仍然承认他完全同意，甚至急着赶快就做，催促我立刻开始。

当时有一男一女两位护士，在侍候，可是我并不认为我能就这样做这项试验而仅靠这两个人作为见证。万一突然发生意外，只有他们可以证明。于是我把手术推迟到次日晚上8点钟左右，等到我认识的一个学医的学生来到（名叫西奥多尔·艾尔），这样可以免除其它的麻烦。我原来的计划是等医生们来，但首先是由于瓦尔德马尔的催促，其次是由于我不能浪费时间，因为病人的模样是越来越不行了，这就促使我着手进行。

艾尔先生很好，他按照我的愿望，把发生的一切情况都记录下来。由于他做了记录，所以我如今才能在这里讲讲其经过情况，有的简略，有的照抄。

开头，花了五分到八分钟，我握住病人的手，请求他尽可能地对艾尔先生说明白了，他本人（瓦尔德马尔）完全自愿让我在他目前的情况下做催眠术的实验。

他低声然而清晰地回答说：“是的，我愿意做催眠术，”然后立刻又说，“我怕耽搁太久了。”他这样说着话时，我开始对他进行催眠，这是我早已发现能够在他身上生效的方法。开头我的手在他额角上横拍几下，显然他已经受到影响，但是尽管我使出了全力，却没有产生进一步的功效。一直等到10点钟过了，狄大夫和费大夫应约来到之后，我用几句话向他们解释了我的计划，如果他们不反对的话，因为病人已经处于弥留状态。我不再犹豫，立即继续进行——然而把横拍改成下拍，把目光也针对着病人的右眼。

此时，他的脉搏已经摸不出来了，呼吸也发出呼噜的响声，半分钟一次。

这种情况有一刻钟的时间，几乎没有变化。在这样呼吸期间，却有一种自然的、然而很深沉的叹息，从垂死者的胸臆发出来，那呼噜声也就停止了——也就是说，那呼噜声不明显了。间歇也没有减少。病人的四肢冰冷。

11点之前几分钟，我正确无误地看出了催眠的作用。混浊玻璃那样的眼睛显出一种不安的内心在思考的表情，那是梦游者才有的，几乎错不了。我又很快地横着催眠几下，使他眼珠颤动了，仿佛刚睡着一样。又催眠了几下，它们就完全闭上了。然而，我对此并未满意，继续使劲地进行催眠，用尽意志的力量，直至使这个躺在床上的人双腿僵硬；在这之前我已经把它们放在舒适的位置。这双腿现在僵直了；双臂也差不多，都放在床上，离开腰部稍远一些，而脑袋则微微有些抬起。

做完这些，已是半夜时分，我请求在场的两位大夫检查瓦尔德马尔的情况。做过几项试验后，他们承认他正处于一种奇异的完全的昏睡状态。两位大夫的好奇心非常强烈。狄大夫立即决定留下通宵陪伴病人，而费大夫离开时则答应天亮时回来。艾尔先生和护士都留下了。

我们一点儿也没有惊动瓦尔德马尔先生，直到凌晨3点钟的时候，我靠近他，发现他的情况与费大夫离开时完全相同——也就是说，他以同样的姿势躺在那里，脉动细微，呼吸轻缓（不很明显，除非在唇边使用一面镜子才能看出），眼睛自然地闭合着，四肢僵硬、冰冷得像大理石一般。但是，总的看来当然没有死亡的样子。

靠近瓦尔德马尔先生，我在他身体的上方来来去去地横过，试着对他的右臂施加影响，使其追随我的右臂。对这个病人所做的这种试验，以往从未完全成功过，所以我现在也没想到会成功；然而令我惊讶的是，他的胳膊尽管无力，却极容易地随着我的胳膊，按我指定的方向活动。我决定试着说几句话。

“瓦尔德马尔先生，”我说，“你睡着了吗？”他没有回答，可是我发觉他的双唇微微动了动，并且这样一遍又一遍地重复这个问题。重复到第三遍时，他的整个身躯因一阵很轻微的颤动而不安起来，眼睑睁睁，露出眼球的一道白，嘴唇慢慢地动动，低声说了几乎听不见的话：“是的——现在睡了。别弄醒我！让我这样死吧！”我触摸他的四肢，发觉它们像以前一样僵硬。他的右臂像开头那样随着我手的方向动作。我再问这个半睡半醒的人：“瓦尔德马尔先生，你胸部还感觉疼吗？”于是，马上就得到了回答，但是声音比先前更难听见了：“不疼——我在死去。”我认为进一步打搅他不合适，便什么也没说，什么也没做，直到费大夫来了，他是日出前一会儿到的。他发现病人仍活着，感到万分惊讶。他摸过脉搏，又在病人唇边使用了镜子，就让我再对病人说话。我照做了，说：“瓦尔德马尔先生，你还在睡吗？”像先前一样，几分钟过去了，才有了回答，在这个间歇里，这个垂死的人似乎在集中他的生气来说话。当我把这个问题重复到第四遍时，他无力地回答了，声音几乎听不见：“是的，还睡着——正在死去呢。”瓦尔德马尔先生目前的情况明显稳定，大夫的意见，或者更确切说是愿望，仍是不使病人受到打搅，直到死亡降临——死亡几分钟内必然降临，大家都同意这一点。然而，我决定再对他说句话，不过是重复了我前面提过的问题。

我问话时，这个半睡半醒的人的面目有了显著的变化，眼睛慢慢地睁开，瞳孔向上消散；皮肤基本呈灰白色，与其说像羊皮纸不如说像白纸；顽固地生在脸颊上的圆块潮红也立即消失了。我这样说，因为它们的突然消失，只能使我想到一根被一口气吹灭的蜡烛。同时，原本紧闭的上唇离开牙齿动了动，随着能听见声音的急动，下颌沉下来，嘴巴拉得很宽大，露出了肿胀发黑的舌头。我相信当时在场的人都看惯了临终人的恐怖样子，然而，瓦尔德马尔先生这会儿的形象过于可怕了，大家都远离床边，畏缩不前。

我认为我已经叙述到了关键的地方，每个读者都会因惊奇而肯定不信我所讲的，然而，我有责任继续讲下去。

瓦尔德马尔最虚弱的生命迹象不再出现，我们断定他要死去，就把他委托给护士照管，这时只见他的舌头使劲地颤动起来，这情况持续了大概一分钟。这期间，从他肿胀的双颌里发出一种声音——我如能描述出那声音，那我一定是疯了。有两个或者三个形容词被认为在某种程度上确实适合用来形容这种声音。譬如，我得说，那声音刺耳，破碎，空洞，总的听来难以形容的可怕，那是因为没有相类似的声音刺激过人类的耳朵。然而，我当时认为，现在仍认为，作为声调的特色被清楚地表明——也适于表达其本身神秘特性的某种想象，那声音有两个特点。第一，它似乎进入我们的耳朵里——至少是我的耳朵里——从一个遥远的地方，或者从某个地下的洞穴。第二，它给我留下印象（我确实担心不可能使自己理解）像触摸到胶粘的或者湿粘的东西。

我用了“声音”和“话音”，我意思是说，那声音是独特的——甚至是奇异的、惊人的特别——音节。瓦尔德马尔先生说话了——明明白白地回答几分钟前我向他提出的问题，还记得我曾问他是否还睡着，现在他说：“是的；——不；——我一直睡着——可现在——现在——我死了。”这几个字一出口，在场的没有人能掩饰住或者抑制住极端的恐怖，艾尔先生（那个学生）甚至晕过去了。护士们马上离开了病房，而且劝不回来。

我不想明白地告诉读者我自己的感受。大约一个小时我们无言地忙碌着——一句话也没说——竭力使艾尔先生苏醒。当他醒过来时，我们又着手研究瓦尔德马尔先生的情况。

除去那面镜子不再显示呼吸的迹象外，一切情况同我前面描述的一样。

从胳膊取血的试图失败了。我也该提到，在我看来，这只胳膊也不能再是我的试验对象了。我尽力使它跟随我的手所指的方向，但是枉费心机了。其实，我们发现受催眠术影响的唯一真正迹象是舌头的震动。我每向瓦尔德马尔先生提出一个问题，他似乎都在努力作出回答，然而，他的意志力量不够充足了。我比任何人都更怀疑他似乎完全失去了知觉——尽管我尽力使在场的每个人都与他的催眠相联系。我相信我现在所讲的一切对于这个时代理解苏醒的人的状况很有必要。另外的护士被设法请来了。10点钟我与两位先生一道离开了这个房间。

下午我们又都被叫回来看望病人。他的情况仍与原来一样。我们讨论关于唤醒他是否妥当和可行，然而这种作法可能没有意义，在这点上，我们之间存有异议。显然，眼下的催眠阻止了死亡（或者一般被称作的死亡）。我们大家似乎都明白，唤醒瓦尔德马尔先生会导致他瞬间的或者至少是快速的死亡。

从那个时候到上个周末——相隔差不多七个月——我们继续每天到瓦尔德马尔家里访问，时常由医务人员和别的朋友陪同，这些时间里这位苏醒的人的情况与我最后描述的完全一样，护士的关照一直不断。

上个星期五，我们最后决定做唤醒他的尝试，或者试图唤醒他，这最后的尝试结果是不幸的，在非公开的范围里它引出了如此多的讨论——引出如此多的不该有的俗念，那些是我忍不住想到的。

为了使瓦尔德马尔先生从催眠迷睡中醒过来，我用了通常的挥手动作。

这方法一时没有成功。病人眼球虹膜的部分下降提供了苏醒的初步迹象。因为特别的明显，我们注意到瞳孔昏暗，流出淡黄色的脓水，有一种刺鼻的令人作呕的气味。

大家建议我像以前那样试试对患者的胳膊施加影响，我接受了，然而失败了。接着费大夫要求我提一个问题。我做了，问了下面的话：“瓦尔德马尔先生，你能对我们谈谈你目前的感觉和愿望吗？”有病态潮红的双颊出现了立时的反应；舌头颤动，更确切地说，在嘴里激烈地卷动（尽管上下颚和嘴唇仍像以往那样僵硬）；最终我描述过的那种相同的可怕声音突然发了出来：“看在上帝的面上！——快！——快！——让我睡吧——或者，快！——弄醒我！——快！——我对你说我死了！”我彻底失去了勇气，并且一时不知该做什么。起初我努力使病人重新镇定下来，然而由于他的意愿的中止而失败了。我重新尝试，并且认真地努力使他苏醒，在这过程中，我很快发现我会成功——或者至少我很快便以为我的成功将是圆满的——并且我肯定屋子里的人都做好准备观看病人醒来。

至于真会发生什么事，任何人都不具有充分的思想准备。

我在“死了！死了！”的叫喊声中快速地做了催眠的挥手动作，那声音发自病人的舌头而不是嘴唇。他的整个身躯立即——在一分钟或者更短的时间里，收缩——崩溃——完全枯死在我的手下，人群围着的床上躺着几乎是液状的一团——令人作呕的腐败物。




威廉·威尔逊



怎么说呢？冷酷的良心幽灵样神出鬼没，怎么说呢？

——张伯伦《法萝妮德》（张伯伦（1619-1689），英国医生，于1658年完成长篇叙事诗《法萝妮德》，叙述游侠阿加利亚与公主法萝妮亚的爱情。——译者注）

我姑且自称做威廉·威尔逊。拿我的真名实姓糟蹋面前的这张白纸，那又何必呢？这姓名已经害得我的族人受尽轻蔑、厌恶和憎恨。难道愤慨的流言，还没把族人无比狼藉的声名传播到天之涯、海之角？哦，最自甘堕落的浪子！难道你对人间的一切已经心如死水？对尘世的荣誉、鲜花、美好的愿望永远不再眷顾？在你的希望和天堂之间，难道并不是一直阴云密布？

近年来，我遭遇了无法言说的不幸，犯下了不可宽恕的罪行，如果可以，今天就不在此详加描述了。在近些年这一段岁月里，我突然之间就坠入了深渊，现在，我只打算把原因交代出来。人们往往都是一步一步走向堕落的，而在我这里，所有的德行像披风一样，刹那间就从身上掉落了。我犹如迈着巨人般的步伐，越过微不足道的邪恶之境，陡然堕入比依拉加巴勒那类滔天罪行还要罪恶的深渊。（依拉加巴勒，约生于公元205年，是叙利亚以米沙太阳神庙祭司，218年被选为罗马皇帝，荒淫无耻，恶名远扬，于222年被侍卫杀死。——译者注）究竟出于何种偶然——出于何种事件，我会犯下这邪恶的罪行？请容我讲出来。死神一点一点地逼近；死亡的阴影反而使我的灵魂获得了安宁。我穿过朦胧的谷地，（意指临死的痛苦时分——译者注）渴望着世人的同情——我差点说成渴望世人的怜悯。我只求他们相信，我多多少少受了环境的摆弄，那是人力所控制不了的。但愿意他们看了我即将讲述的情节，能在茫茫一片罪恶的沙漠，为我找出那么一小块天命的绿洲。我想要他们承认——他们无法不承认——尽管以往也有过不小的诱惑，可是至少人们并没有经历过，当然也就没有这么堕落过。人们真的没经历过在这样的痛苦吗？难道我不是生活在梦里？世间的一切怪诞幻象都那么恐怖、神秘，难道不会把我吓得一命归西？

我们这族人，一直以想象力丰富，性子暴躁而闻名，在幼年时代，我就表现出了完全继承家族特征的秉性。随着我一年一年地长大，这种秉性益发显著。由于多种原因，搞得我的朋友焦虑不堪，我自己也备受伤害。我变得一意孤行，沉溺于胡思乱想，情绪常常失控。我的父母天性优柔寡断，而且患有我这样的先天虚弱症，所以，他们也拿我那与众不同的坏性情毫无办法。他们也曾花费过心力，但因为软弱，方法不当，终于还是一败涂地，而我当然是大获全胜的一方。此后，我的话便成了家法。在大多数孩子还得牵着走路的年龄，我就开始率性而为了，除了名义上有父母，其实一切都是自己当家作主。

我对学校生活的最早记忆，总离不开一幢结构不规则的伊丽莎白式大房子，（指伊丽莎白女王时代流行的建筑式样，特征为窗户巨大，回廊幽长，烟囱高耸，还有很多带形装饰——译者注）房子建在伦敦一个雾蒙蒙的村子里，那儿有很多浑身疙疙瘩瘩的参天巨树，所有的房子都特别古旧。说真的，那个古老的小镇的确是个梦一般抚慰人心的所在。这一刻，在想象中，我体味着浓荫如盖的大街上那份沁人心脾的凉意，嗅着灌木林里散发出的芳香，听着低沉而空洞的教堂的钟声，我重新怀着说不清的喜悦颤抖了，钟声每隔一个小时就会冷不丁地敲响，阴森森的，在寂静的暗淡天光里回荡，那被岁月侵蚀的哥特式尖塔就掩映在暮色之中，沉沉而睡。

或许，详细追忆一番学校及相关的事，会给我带来莫大的喜悦，超过眼下任何的一切带给我的感觉。我现在特别悲惨——悲惨，哦！千真万确——原谅我软弱地写上一些杂乱无章的琐事，以寻觅些许暂时的慰藉吧。这些事情虽然特别琐细，甚至可笑，可在我看来，一旦跟特定的时间和地点联系到一起，反而显出意外的重要来。我明白，正是在当时当地，命运第一次给了我模模糊糊的忠告，此后的年月，它一直如影随形。那么且让我回忆一下。

我说过了，那幢房子古旧而不规则。那里的院子广阔，围着一圈坚固的砖墙，高高的，墙头上涂抹着一层灰泥，上面插着碎玻璃。这监牢似的堡垒就是我们活动的有限领地；每周只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在两个老师的带领下，才可以集体到附近的田野散会儿步；另外两次在星期天，早晚两次中规中矩排队到村里惟一的教堂做礼拜。我们学校的校长就是教堂的牧师。我常常坐在靠背长凳上遥望他迈着庄严的步子，缓缓走上讲坛，心中的惊奇和惶惑深得难以言表。这位牧师面容一派道貌岸然；法衣闪闪发光，飘飘扬扬——只有牧师的法衣才这个样子飘扬；假发上扑满了粉，又坚硬又庞大。这就是不久前的那个人么？那会子他可是容貌酸腐，身着讨厌的制服，手握教鞭，严峻地执行着学院律令。哦，真是自相矛盾得无以复加，荒谬绝伦到无从解释！

沉闷的围墙一角，不甘不愿地开着扇笨重的大门。门上钉满大头铁螺钉，顶端耸着尖尖的铁钉。一眼望去，吓得不由倒退几步。除了刚才提过的三次定期出入，大门从不打开。因此，每当巨大的铰链嘎吱一响，无数奇妙的事物就闪现在眼前了——一个庞大的世界，值得仔细观看，沉思再三。

宽广的院子形状并不规则，墙壁有很多地方都凹进去很大一块。最大的三四个壁凹连成了操场。地面平坦，铺着上好的硬沙砾。我记得很清楚，没有树，也没有凳子，没有任何可以坐的东西。当然什么都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨及其他小灌木，不过说实话，只有赶上难得的机会，才能经过这片圣地——比如第一次进校，最后一次离校，还有，就是在父母或朋友来找，我们兴冲冲地回家过圣诞或夏至节的时候。

可那幢房子是多么离奇有趣、古色生香呵！对我来说，它真是一座迷宫。回廊迂回曲折，没有尽头；房间多得不可理喻。无论何时，都分不清到底是在楼上还是楼下。从一间房到另一间房，免不了要遇到或上或下三四级台阶。套间也数不胜数，多到难以想象，一间套一间，我们对这幢房子的确切看法，和想到无限这个概念相去无多。我在里面住了五年，和其他一二十名学生住一间小寝室。五年中，我没有一次弄清过这间寝室究竟藏身于哪个偏僻的角落。

做教室的那个房间最大，我不由觉得，它是世界上最大的一间。房间狭长，屋顶很底，煞是沉闷。窗子是哥特式的，天花板是橡木的。在远处一个恐怖的角落，围出了个八九英尺见方的小屋子，那是一间密室——是我们的校长，牧师勃兰斯比博士“授课时间”的密室。小屋结构坚固，房门厚重。即便主人不在，我们宁愿活活地处罚死，也不会开一下门。在另外两个角落里，还有两个相似的斗室，虽然远不及校长大人那间令人肃然，但也让人心生敬畏。一间属于“古典文学”教师，一间属于“英语兼数学”教师。教室里散布着课桌和凳子，横七竖八，数也数不清。桌凳都是黑漆漆的，老旧破烂。桌上乱糟糟地堆放着翻黑的书本、刻满缩写字母，有的连名带姓刻上长长的一串、还有希奇古怪的图案和用刀子刻了多次留下的记号。因此，早在很早很早以前，就已经彻底面目全非了。房间的一头，放着一只水桶，里面盛着水；另一头，是一个大得惊人的钟。

从十岁到十五岁，我一直在这个古老的学院里度过，不过倒也没怎么嫌恶。童年时代幻想丰富，用不着去琢磨外面的世事，也不必以此自娱自乐。学校生活沉闷、单调，这是明摆着的，可偏偏又无比热闹，后来较为成熟的青年时代的奢华生活，完全成年后的罪恶生活，都及不上那会子热闹。不过我必须这么认为，在我的心智初步发育的时候，一定有很多地方不同寻常——乃至超越常规。普遍说来，成年后，人们很少能清晰地记得幼年时的生活。一切都是灰扑扑的影子——记忆扑朔迷离，依稀可见——记起的，是淡淡的喜悦和幻影般的痛苦。可我并非这样。童年的一切至今依然清晰如画，像伽太基奖章上的刻记一样分明、深刻而持久。想必在童年时代，我就像成人那样有力地感受到了那时的一切。（伽太基，非洲古国——译者注）可事实上——就是世人眼里的事实上——有什么好回忆的呀！清晨梦醒起床，晚上熄灯睡觉；默读，背诵；定期的半天假，散步；操场，打闹，嬉戏，捣蛋——因为早就忘记了，才在时光的魔法下，勾出不少特别动人而有趣的事件，荡起说不清的侬情我意，激情、惊心动魄的刺激也一波一波再次泛滥开去。哦，童年真是黄金时代！

说真的，我生性热诚、激情、专横，不久就在同学中出了名，渐渐地——不过是自然而然地，年龄比我大不太多的人都听命于我了，只有一个人例外。这位同学尽管跟我不沾亲也不带故，但却与我同名同姓。其实这也没什么希奇的。我虽然出身贵族，但我的名字和很多普通的名字一样，根据时效权利，似乎随岁月的流逝，这名字早已为平民百姓所拥有。在这里，我自称作威廉·威尔逊，其实是个跟真名相差无多的假名字。 “江湖” ——按我的同学的措辞——之中，惟有那个跟我同名同姓的人，才敢在课堂里的学习方面、在操场上的打闹和运动方面跟我较劲儿，才敢拒绝盲从我的指令，才敢不屈服于我的意志——说真的，无论我在哪方面武断地发号施令，他都敢横加干涉。如果说天下有什么至高无上的绝对专制，当属少年时代的孩子王对唯唯诺诺的伙伴的专制。

威尔逊不服气我，这让我很是困窘。尽管在大庭广众之下，我肯定会虚张声势，不吃他那一套，可越这样，我在私下里也就越怕他，我不得不承认，他能那么容易就和我打成平手，这证明他确实比我厉害。如果不想被他打败，就必须进行长久的斗争。其实，他比我厉害也好，与我平手也好，只有我一个人承认，不知怎的，同学全然看不出这一点，甚至连一丝疑心都不起。说真的，他和我较劲儿，尤其是放肆而又顽固地跟我作对，虽然尖锐，但更其私密。看起来，他既缺乏与我作对的野心，又少有激情四射的性子。我反倒占了上风。他和我较劲儿，或许纯粹出于一时性起的欲望，以阻碍我的专横，让我感到惊讶，或者让我克制自己。有时我留意到，他伤害我、凌辱我、反驳我时，极不合适地夹杂着一种柔情，的确令人讨厌到极致，我心里就不由升腾起愕然、自卑与愤怒的感觉。我只好这么想，他之所以有这种特别的举止，不过因为他极端自负，想摆出一副以保护人自居的庸俗样子罢了。

或许，正因威尔逊举止中的这点亲热，加上我们又同名同姓，刚巧又在同一天入校，所以，在高年级里就流传开我们是兄弟的说法了。高年级学生对低年级学生的事情，很少认真查究。其实，威尔逊和我家压根一点关系都没有，这一点，我在前面说过，我应该是说过的。如果我们是兄弟，那么准是双胞胎，因为在我离开勃兰斯比那个学校后，无意中得知，同名同姓的那个人生于一八一三年一月十九日——这真是惊人的巧合，因为那一天，正好也是我的生日。

尽管威尔逊总和我较劲儿，可似乎有点奇怪的是，他那叫人忍无可忍的反驳精神，虽然令我时时感到焦虑，却没有勾起我对他的恨意。我们自然是几乎天天吵架，可当着人的面，他总是让我赢，可一边又能想办法让我感觉到，赢家应该是他。不过，由于我的自尊心以及他那份真正的尊严，我们总是保持着“泛泛之交”，与此同时，我们有很多地方又性情相投。这让我意识到，可能是我们所处的位置，才是我们成为朋友的障碍。要想给我对他的感情下个定义，那真是太难了，甚至描述一下，都不易。这感情错综复杂，一言难尽——有几分任性的仇视，却也并非仇恨；有着尊重，多的是敬意；害怕的成分不少，却又好奇得心神不宁。对道德家来说，倒没必要补上一句，我和威尔逊是难分难舍弃的好同伴。

无疑，我和他的关系很反常。所以，我对他不遗余力的攻击——攻击很多，明的暗的都有，总是表现为半真半假的嬉笑怒骂，而非清坚决绝的敌对。但我的玩笑，却总刺痛他的心。不过我在这方面纵然是煞费苦心，机关算尽，也难免有闪失的时候，因为那同名同姓的人，天性谦逊、宁静、严肃，表现在欣赏自己那套辛辣的笑话上，他那份严肃真叫无懈可击，无论如何都是绝对不肯被人嘲笑的。说真的，我只在他身上找到一个弱点，他身上有个特征，或许这是先天性的疾病——我的对手的咽喉器官，或者说发音器官有毛病，无论何时都提不高嗓音，总像是微弱的耳语。他的任何冤家，不像我那样被他逼得黔驴技穷的，从不就此伤害他；我可不会放过这上苍赐予的大好机会。

威尔逊对我的报复五花八门。最灵验的一招是让我大伤脑筋。他那么睿智，开头何以发现耍一耍这个雕虫小技就能惹恼我？这一点我永远弄不明白。不过他一旦发现了这一招，就频频使用，害我生气。我一向厌恶自己平庸的姓氏，还有这普通透顶的名字——如果没流为平民百姓所用，倒也罢了。这姓名一钻进我的耳朵，就好像是灌进了毒液。我第一天到校时，另一个威廉·威尔逊也来了。我对他无比愤怒，他怎么也叫这个名字？于是，我对这姓名又增加了一重厌恶，因为一个陌生人居然也以威廉·威尔逊命名。而他，就是使这个名字被双倍喊叫的人。他会经常在我眼前闪现；在学校生活的日常事务中，总会不可避免地把我们两人混为一谈。

所以，当这个冤家对手跟我在精神或肉体上有雷同之处时，我就会暗火乱窜，越烧越旺。开头我还没发现我们同庚这一惊人事实，但我看出了我们个子一样高，体型和面部轮廓都出奇的相似。一听到高年级里风传我们是亲戚的话，我就恼羞成怒。总之，只要有人提一句我俩性情相似、容貌相仿，都会搅得我大为烦心，虽然一再小心掩饰，但我知道，没什么比这更能乱我心意了。可说实话，我根本没理由相信，高年级同学议论我俩如何相似了——他们甚至都没有亲眼看到这一点。他们只不过说了说我们是亲戚，而这一点还是威尔逊自己说的。很显然，他看到了我们两个在各个方面的相似之处，完全和我一样心里有数。他在这种情况下，居然发现了如此令人烦恼的相似性，这只能归功于他一贯的睿智。

他的一言一行，都对我模仿得神形毕肖，他演得真是太完好了。穿衣打扮可以轻松模仿，步态举止模仿起来也不费劲；尽管他的嗓子天生有缺陷，可他还要模仿我的声音。当然，我的高声大嗓他没试着模仿，但语调上却学得一模一样，他那非同常人的低语，成了我话语的回声。

我不敢去形容，看到这么惟妙惟肖的模仿，我是多么烦恼。因为，这不仅仅是讽刺漫画。惟一的安慰是，他的模仿显然只有我一个人注意到了。我也只能忍耐那同姓同名者会心又异常嘲讽的笑容了。看到自己的计谋在我的心里发了酵，他满足了，似乎为我的刺痛感而暗地里吃吃地笑。他如此机智的模仿，肯定能博得众人的喝彩，可他偏不在意这个。全校学生没一个觉察出他的花样，谁都没发现他已大功告成，所以也没人跟风嘲笑。这真是个谜，我忧心忡忡地过了几个月，还是没揭开谜底。或许因为他是一点一点、循序渐进地模仿的，所以大家才不容易看出。或者说，我没落人笑柄，很可能由于模仿我的人神气活现，不屑做表面文章（如画上形式的东西，愚钝的人也看得出），而是只流露出对我全部精神的戏仿，让我暗自沉思，独自懊恼。

我已经不止一次地说过，他总爱对我摆出一副保护人的可恶嘴脸，而且常常多管闲事，与我的一直相左。常常是不合人意地劝告我一番，不是公然建议，而是给个暗示，迂回包抄。我接受了他的“好意”，可心里却很反感，随着我一年一年地长大，反感也越来越强烈了。不过事隔多年，我还是对他说句公道话吧，我承认，我那冤家对头年纪轻轻，看上去经验不足，可我不记得他的建议有哪一次是错的或者愚蠢的；我也承认，如果说他的聪明才智和世故人情不比我高明，但至少，他的道德感，却远胜于我；我还不妨承认，如果他意义深长的耳语里所包含的金玉良言，我不是常常弃置不顾，那么今天，我或许就是个比较善良、比较快乐的人，可当时，我却对他的劝告恨之入骨、轻视至极。

最终，他那令人讨厌的监督，使我失去了耐心。他的自以为是真让人受不了，我对他的愤恨变得一天比一天露骨。我说过了，在和他同学的头几年里，我对他的感情不难成熟为友谊；可学校生涯的最后几个月，无疑地，他平日爱管我闲事的脾性减轻了几分，尽管如此，我心中的恨意，反而增加了几分。有一回，我想他是看出来了，从那以后他就躲避我，或者说假装躲避我。

如果我没记错，就是在那个时候，我跟他大地吵了一次。那一次他一反常态，他抛弃了警惕性，公开跟我叫板，敢做敢为。我发现，或者说我自以为发现，他的口音、神情、外表中不知蕴涵着什么，一开始让我惊愕，继而深感兴趣。我的眼前居然依稀呈现出婴儿时期的事——混乱的往事排山倒海地疯狂涌来，那时，我还没有记忆。我无法更好地描绘出这份压迫我的感情。不如这么说吧，我好不容易才摆脱的一个心思是，我早就认识这个站在面前的人了，那是在很久远的过去，久远到没有尽头。可这个幻觉来得快，去得也快。我提到这一点，不过是想说明，就是在那一天，我跟那啊个同名同姓的人最后谈了一次话。

在那幢古旧的房屋及其不计其数的房间里，有几个彼此连通的大房间，那是大多数学生的宿舍。当然，房屋里面也有不少小角落，小壁凹，其他零零碎碎的结构。一座大厦设计得这么笨拙，难免会有这样的所在。不过是储藏室一样的小空间，只能容下一个人而已，可勃兰斯比博士精打细算，竟把这样的地方也布置成宿舍了。其中一间就住着威尔逊。

大约在我第五年的学校生活快结束的时候，一天晚上，就在上文提到的那次吵架后不久，每个人都已酣然入梦，我从床上爬起来，手里提着灯，穿过一道狭窄的走道，悄悄溜到了冤家对头的寝室。我早就想使出一个恶毒的花招，拿他寻寻开心，好让他尝尝我的厉害，可一直没有得逞。现在，计划就要付诸实施了，我一定要让他感觉到，我对他的怨毒，早已是山高海深。到他的小屋门口了。我把灯留在外面，扣上罩子，蹑手蹑脚进了门。我朝前走了一步，倾听着他安静的呼吸。确信他真的睡着了，我折身出去，取了灯，再次走到他的床边。床的四周密密实实地挂着帐子。要实施计划了。我慢慢地把帐子掀开。当明亮的光线照在睡着的人身上时，我的眼睛也落在了他的脸上。一望之下，顿时浑身麻木，好似兜头泼了盆冷水。我心口狂跳，膝盖颤抖，无缘无故地，惊骇得受不了。我直喘大气，我无声地把灯又放低了些，低到要挨着他的脸。这就是——这就是威廉·威尔逊的面容么？我真切地看到，他就是这副模样，可一想到他仿佛长得并不是这样，我就止不住发疟疾一样颤抖起来。这副容貌怎会把我吓得魂不附体呢？我凝视着他——我的脑子如同塞进一团乱麻，各种念头鱼贯而来。他醒着的时候，可不是这个样子，绝不是这个样子。同名同姓！同样的面容！同一天进学校！接着，他莫名其妙而又无比顽固地模仿我的步态、我的声音、我的习惯、我的举止！他一贯模仿我，难道这具有讽刺意味的模仿，真的使他变成我现在所看到的模样？我被敬畏的感觉击中了，周身战栗，灭了灯，悄悄走出房间，马上离开了古旧的学校，从此再没有跨进去一步。

我闲散在家，打发了几个月。不觉间，已成了伊顿公学的一名学生。短短一段日子过去，有关勃兰斯比那个学校的记忆淡了，至少，再想起的时候，心情上有了明显的变化。真相——悲剧——烟消云散了。现在，我有机会去质疑自己的理性了。不过，如果不是奇怪人们何以那么容易上当，暗笑自己何以秉承那么活灵活现的想象力，我很难会想到去质疑自己。在伊顿公学的生活也不会使这种怀疑有所减轻。一到那里，我马上就不顾一切投身于荒唐的涡流之中，除了往昔泡沫般的琐细事，一切都荡涤一空，铭刻在心头的重要印象，都给席卷走了，记忆中剩下的，惟有从前那十足的轻浮。

不过，我可不准备在此描述我那可悲的放荡生活——放荡到躲开校方的注意，公然向法律挑衅。三年的时间白白耗费掉了，没有任何得益，只是害得我沾染上根深蒂固的恶习。另外，就是身材长高了，高得都有点离谱了。过了一个星期放浪形骇的日子后，我把一小拨荒淫透顶的学生请到我的房间，偷偷举办了一个盛宴。我们于深夜时分碰头，打算寻欢作乐混个通宵。我们狂饮无度，也并非没有别的或许更危险的诱惑。我们的狂奢极欲达到了高潮，彼时东方已白。天亮了。我满脸通红，醉醺醺地玩着纸牌，一边还极其无耻地嚷着再干一杯。突然看到房门一下子给推得半开，一个仆人急火火的声音在门外响起。他说，有人想要我到门厅谈话，看样子很急切。

我酒劲十足，听到有人找，飞弹不吃惊，反而挺高兴。我马上踉踉跄跄出发了。只走几步路就到了宿舍楼的门厅。又矮又小的门厅里没有灯。那么晚了，根本不许开灯，惟有几线微弱的曙光，从半圆形的窗户照进来。我刚一脚踏上门槛，就看到了一个年轻人。他和我身材相仿，穿着件雪白的开司米晨衣，式样裁剪得很新潮，与我当时穿的那件一个样。我是借着朦胧的亮光，看到这些的，但他的容貌却看不清。我一进门，他就赶紧一个箭步来到我跟前，一把攥住了我的胳膊，一看就知道很焦急。他在我耳边低声吐出几个字：“威廉·威尔逊！”

酒意顿消。我完全清醒了。

看这陌生人的样子，看到亮光中他举起手指竖在我眼前，颤抖不止，我不由感到万分惊讶，但并没受到太大的触动。那古怪低沉的嘶嘶声里，总是流溢出严肃的警告意味，尤其是，一听他耳语般吐出那几个简单而熟悉的字眼时，那音质、语调、特征，如同强电流一样震摄心魂。过往的记忆不期而至。没等我从震惊中恢复过来，他已经走了。

虽然这事在我混乱的脑海里留下了鲜明的印象，但它也渐渐消散了。说实话，开头一连几个星期，我始终在认真地探问，或者说陷入了病态的猜测。我不能假装自己不认识那个怪人，正是这个人，总是不屈不挠地干预我的私事，不厌其烦地暗示我一些忠言。但这个威尔逊到底是谁？他是干什么的？他从哪里来？他究竟想怎样？这些我统统解答不了。关于这个人，我只知道，他家突遭变故，所以，在我从兰斯比出逃的那个下午，他只好也离开了那里。可没过多久，我便不再思虑这些，只想着动身去牛津大学的日子了。不久我就到了那里。我父母虚荣得紧，给我准备的用具很排场，一年的花销也很充足。我可以尽情地过奢华日子了——这样的生活真是可亲可爱啊。这样，我也就能与大不列颠那帮傲慢的豪门子弟一比肆意挥霍的能耐了。

我兴致盎然，因为我有了堕落的本钱。我的天性喷涌，且变本加厉。我拼命寻欢作乐，毫无节制，一点颜面都不顾及。如果在此细述一遍我的孟浪，那可真荒唐。我单提一笔就够了。在挥霍方面，比起希律王，（希律王，耶酥诞生时的犹太王，以暴虐著称。——译者著）我甚至犹有过之而不及。若是将那么多新奇的勾当一并列出，那么，在这所欧洲最荒淫的大学那串长长的罪行录上，我所干的坏事就有不短的一串。

让人难以置信的是，我恰恰是在这所大学，我彻底从绅士阶层堕落为下流赌棍，我千方百计熟悉职业赌棍那套卑劣的骗术，精通之后，常常在低能同学那里大显身手，屡次给自己本来很丰厚的钱财添砖加瓦。这就是确凿的事实。无疑，我一次又一次犯下如此大错，是因为违背良心，丧失德行，如果说这不是惟一的原因，那也是主要的原因。我那帮自甘堕落的同伙，谁不愿意替我辩护？他们谁也不会说我的思想有问题；在他们眼里，快乐、率直、慷慨的威廉·威尔逊，牛津大学最高贵、最磊落的自费生，他的荒唐不过是年轻人的荒唐，是突发奇想的荒唐——他的错误只因突发奇想，他的无知的恶性，不过无意中的浮华的孟浪。

迄今为止，我在赌场上成功地耍了两年花招，知道大学里来了个暴发户，一个叫葛兰丁宁的贵族。据说，他跟希律士·阿蒂克一样富有，（希律士·阿蒂克，（101-177），希腊修辞学家，诡辩家。曾捐献财产装饰雅典城及别的希腊城市。——译者注）财富也照样来得很容易。很快我就发现，他智商不高。我自然把他当作是大展绝技的好对象。我经常怂恿他玩牌，还故意使出赌徒的惯用伎俩，让他赢走数目相当可观的一笔钱，以便更行之有效地让他掉进我的陷阱。我的计划终于成熟了。我在同样是自费生的普雷斯顿的宿舍，跟他见了面。我满心眼里转着一个念头，这次会面是最后一次，也是决定性的一次。普雷斯顿先生和我们俩的关系都不错，不过，公平地讲，他丝毫没怀疑我是怀揣巨大阴谋的人。为了让这次交手更有声色，我假惺惺地特意召集一班人马，大概八九个的样子，小心翼翼装成是顺便提及玩牌这事，和我预期的一样，那个傻瓜立刻上钩了。要想简略地说一说那件缺德事，卑劣的手段绝对不可遗漏。在赌博中，人们常常耍手段，奇怪的是，怎么还有人稀里糊涂就中了招。

夜很深了，我们还没散场。最后，我的阴谋终于得逞了，葛兰丁宁成了我惟一的对手。我们玩的是我最喜欢的埃卡特！（埃卡特，纸牌的一种玩法。可供两个人玩。每人各发五张牌，第十一张为王牌，满五分成一局。——译者注）其他人对我们一掷千金的气势大感兴趣，都扔掉自己手里的牌，站在我们旁边当了看客。这暴发户上半夜在我的诱骗下，喝了很多酒。眼下，他洗牌、发牌、打牌都紧张得要死，我想，他确实喝多了，不过也不是绝对如此。一会儿工夫，他就输给了我一大笔钱。我沉着到等着，果不其然，他灌了一大口葡萄酒后，提出将赌注再加一倍，其实原先的赌注已是个很大的数字了！我装出很勉强的样子假意推脱。我再三拒绝，把他惹恼了，对我破口大骂起来。如此，我才假装是出于怄气答应的他。当然，结果不过证明，这个猎物完全落进了我的圈套中。不到一个钟头，他的债就翻了四倍。一段时间里，他那原本喝得通红的脸上，一丝红润都不见了。让我惊讶的是，他居然面如死灰，可怕极了。我说过了，我很惊讶。我仔细调查过了，据说葛兰丁宁富得流油，他输的这笔钱在别人眼里固然不小，可是我想也不至于苦恼成这样啊，更不该反应这么激烈。一个念头闪现了：酒刚一落肚，他就醉了。我正要坚决主要不赌了——这倒不说出于无私的动机，而是为了在同伙面前保持自己的人格——忽然注意到周围人的表情，听到了葛兰丁宁万分绝望的叹息。我明白了，我已害他倾家荡产。这般境况下，大伙都同情起他来，即便是恶魔，也不会忍心对他下手。

我当时成了怎么一副模样？可真是不好说。受我愚弄的人的可怜情形，使所有的人都面带愁容，窘迫不安。一时间，周遭寂然无声。这伙人里面，那些不那么浪荡的，向我投来轻蔑、责备的目光，烧得我的脸火辣辣的。我甚至愿意承认，有一瞬间，我焦虑得快撑不住了。不过，随之而起的意外事件，倒使我心里暂时松了口气。又宽又重的折门咣地一声大开了，冲力又猛又急，房间里的烛火犹如受到巫术操纵，全都熄灭了。将熄未熄时的一线亮光，刚好让我们看到进来了一个陌生人。那人身高与我不相上下，身上紧紧裹着件披风。房间里一片漆黑。我们感觉得到，他就站在我们中间。他这么粗蛮地闯进来，我们不由大惊失色，还没恢复镇静，就听得这入侵者说话了。

“各位，”他说，嘶嘶的声音低沉、清晰，那让人毕生难忘，吓得我连骨头缝里都渗入了凉意，“各位，我不想为自己的行为道歉，我这么做，是为了尽我的责任。今晚这个人玩纸牌赢了葛兰丁宁爵爷一大笔钱，不用说，对他的本性，你们并不了解。所以，我给大家提一个迅捷有效的办法，以便认清真相。你们要是有空，请检查一下他左袖口的衬里，那件绣花晨衣的大口袋里，或许就藏着几小包东西。”

他说话的时候，四下里静得出奇，连一根针掉到地上都能听到。说完，他马上离开了。来无影去无踪。我的心情，可以描述么？要描述么？难道得说我被这该死的家伙吓坏了？确信无疑的是，我已经没时间思量了。大伙七手八脚把我当场揪住。烛火霎时间又亮了。搜身开始了。玩埃卡特时必不可少的花牌从我袖口的衬里中翻出来了。在晨衣的口袋里，也翻出了几副纸牌，跟我们在牌局上用的一模一样，只是，这几副都是术语叫做“鼓肚子”的那种，大牌的上下两边微微凸起，小牌的左右两边微微凸起。如此部署，当受骗者按照惯例竖里砌牌，必然发现，自己发给对手一张大牌；赌棍则是横里砌牌，当然不会发给对手一张计分的大牌。

发现真相后，不管大伙多么义愤填膺，对我都一点影响也没有；沉默不语或者冷冷的讥讽，反而会刺伤我。

“威尔逊先生，”房主普雷斯顿开口了，同时弯下腰，从脚下取出一件毛皮稀有的豪华披风，“威尔逊先生，这是你的东西。”（天冷，离开自己的房间时，我在晨衣外披了件披风，到了牌场才脱下）“我看，还得搜一搜这件披风，（他脸上挂着抹冷笑看着披风的褶皱）再给你那套把戏找出些证据。说真的，证据已经够了。希望你明白，你必须离开牛津大学——无论如何，必须马上离开我的宿舍。”

当时，我虽然很卑微、很卑微，都低到尘埃中了，可要不是思绪被一件不可思议的事攫住了，听到这番难堪的话，我肯定马上大动肝火。我穿的披风是用稀有的皮子缝的，稀有到无从描述，具体值多少钱，我也不敢说。它的式样也是我本人别出心裁的发明。我酷爱打扮，虚浮轻狂，在衣饰上挑剔到可笑的田地。所以，当普雷斯顿先生从折门附近的地板上拾起一件披风，交到我手上时，我吃惊到近乎恐惧了，我发现自己的披风已经搭在了手臂上。我自然是无意间搭上的。递给我的那件，与我手臂上的这件完全相仿，连最细微的地方，都如出一辙。我记得，那无情地揭露我的怪人身上，是裹了件披风的。而我们这伙人中，除了我谁都没穿披风。我没露声色，取了普雷斯顿给我的那件披风，悄悄放在自己的那一件上面，怒容满面，头也不回地离开了那里。次日，天还没亮，我就离开了牛津，匆匆踏上奔赴欧洲大陆的旅途。心里又是恐惧，又是羞耻，苦恼得难以言喻。

逃也是瞎逃。厄命仿佛一直得意洋洋得追随着我，真的，这证明了，厄运如此神秘得摆弄我，只不过是个开头。我还没在巴黎站住脚，就看出了新的迹象，这个威尔逊又管起我的闲事了。真是可恶。年复一年，我心里的弦一直绷着。坏蛋！——在罗马，他对我的雄心横加干涉，闲事管得多么不合时宜、鬼鬼祟祟！在维也纳也是，在柏林，在莫斯科，都是如此！说实话，我在哪里不对他怨声载道，不在心里咒他不休？他匪夷所思的苛刻管束，总是让我最后仓皇出逃，像是逃避瘟疫。可纵然是逃到天涯海角，终归也是瞎逃一场。

我一次又一次地暗自寻思，冲着自己这么发问：“他是谁？——他来自何方？——他到底想干什么？”可就是想不出答案。接着，我万分仔细地观察起无故监督我的形式、方法、主要特征来，但从这里也看不出个究竟来。确实，他最近常常跟我作对，每一次，都想着要阻碍我的计划、扰乱我的行动。如果我的计划得以实施，结果难免造成的痛苦的灾祸——对于神气活现的大亨来说，这个理由真的很苍白；对于独断专行的天性来说，就算碰到无礼而执拗的横加干涉，这理由也保障不了什么。

我不由看到，那长久折磨我的人，一直有个怪念头，就是小心谨慎、灵敏机巧地穿着和我一样的衣服，每当想干涉我的意愿，总是竭力不让我看到他的脸。不管他是不是威尔逊，这样做都氏族做作，十足愚蠢。在伊顿公学忠告我的，在牛津大学毁我名誉的，在罗马不让我如愿，在巴黎妨碍我复仇，在那不乐斯阻挠我热恋，在埃及不让我满足欲望——他诬称之为贪婪，难道一时之间，他以为我认不出这个心腹大患、邪恶的天才就是我小学时代的同学威廉·威尔逊？难道我认不出他就是那个与我同名同姓的人，我的伙伴、冤家多头——那个勃兰斯比博士的学校里可恨又可怕的冤家对头？不可能！让我赶紧把这出戏最后也是最重要的一场唱完吧。

至今我还被威尔逊控制在掌心中。我一贯认为他人格高贵，智慧不凡，这让我深深敬畏，他无处不在、无所不能是本事，让我深深敬畏；他的某些天生和假装的特性，又让我害怕。由此可知，我是多么软弱，多么无助；我也由此明白了，尽管不想痛苦地勉强屈服于他的专断意志，但还是盲从为好。可最近，我彻底彻底沉湎于酒乡，酒精使人发疯，它刺激了我祖传的脾性，害得我越来越焦躁，难以控制。我开始低声抱怨——踌躇——反抗。促使我相信自己一天比一天坚定，折磨我的人一天比一天疏离的，难道只是纯粹的想象？即便如此，我也渐渐开始感觉到炽热的希望汩汩喷涌，最后，那不顾一切的决定终于孕育而成。我不愿再受别人的奴役。

罗马。18XX年。狂欢节。我去参加那不勒斯公爵德·布罗利奥府的化装舞会。我比平日里还要纵饮无度。房间里人潮滚滚，空气窒息，这让我恼火得不行。我我穿过闹哄哄的人群，费劲极了，我的火气一点都没退，因为我在寻找年老昏聩的德·布罗利奥那青春、放荡、美丽的妻子。别让我说出自己那卑鄙的动机吧。她先前就恬不知耻地私下里跟我说过，她会化装什么样子。现在，我看到她了。我马上急匆匆地朝她走去。这当口，我感到一只手轻轻搭上肩头，那难忘的、该死的低语在耳边响起。

我怒不可遏。一个急转身，狠狠揪住与我作梗的人的领子。果然不出所料，他打扮得跟我一模一样：西班牙式蓝天鹅绒披风，猩红的腰带，腰带上挂一把长剑，脸上蒙着黑色的丝绸面具。

“恶棍！”我叫道，愤怒得声音都哑了。每吐出一个字，怒火都要旺盛几分，“恶棍！骗子！可恶的大坏蛋！你不该——你不该这样把我缠个死！跟我来，不然我一剑刺穿你！” 我拽着他就走，我们穿过人群，离开舞场，来到隔壁的小会客厅。

一进屋，我就猛地把他搡了出去。他跌跌撞撞退到墙边。我骂了一句，关上了门。我让他拔出剑来。他犹豫了一会儿，然后，幽幽地叹息一声，默默拔出剑，拉开了防御的架势。

决斗的时间实际上很短。我受了各种刺激，狂怒不已，只觉自己的一条胳膊力大无穷。几秒钟之内，我使出全部力气，把他逼到墙壁跟前。他陷入了可怜的境地。我残忍地一剑刺中他的胸口，一剑，又一剑，捅了很多下。

那会子，有人想把插销弄开。我慌忙堵在门上，不让任何人闯进来。然后马上回身走向对手。他快死了。可看到呈现在眼前的景象，心中的惊讶，恐惧，人类的哪种语言能够贴切地描绘出来？我的视线不过转移了短短的一瞬，就在那一瞬，房间上首或者说远处的布景就起了明显的变化：房间里居然立了面大镜子，原先可没有。开始我还以为是看花眼了。我恐惧极了，一步一步朝镜子走去，自己的影像迎面走来，面色苍白，血迹斑斑，步态凌乱，虚弱地摇晃着。

那是我的影像，我刚才说，其实不是。那是我的对手——是威尔逊！他奄奄一息，痛苦地站在我面前。面具和披风扔在地上，如今还在地上摊着。他衣服上的每一个针脚都像我的——他脸部触目而奇特的面部特征，哪一点都像我的，甚至与我绝对相同！

那是威尔逊，但他不再用耳语般的声音说话，他开口了，我还真以为是自己在说：“你赢了，我败了。不过，从今以后，你也死了——对人间、对天堂、对希望来说，都死掉了。我活着，你才存在；我死了，看看这影像，这正是你自己，看你把自己谋杀得多彻底。”

（1839年）




陷坑与钟摆



陷坑与钟摆就在这方土，贪婪暴徒舞，

仇恨绵绵长，无辜鲜血淌；

大地放光明，鬼牢被夷平，

死神猖獗处，生命花将开。

——为巴黎雅各宾俱乐部原址建造的市场大门所作的四行诗

因为长久的折磨，我难受得快要死了。当他们最终给我松了绑，赐了座，我觉得神志正远离躯壳而去。清清楚楚灌进耳膜的最后一个声音，就是一声判决——可怕的死刑判决。之后，审讯的声音似乎幻化为模糊的嗡嗡声。不由使得我想起“旋转”这个概念来——兴许是在恍惚中联想到水车的声音了吧。这念头转瞬就消逝了，因为不久我就什么都听不到了。不过我一时间还能看得到，但我看到的东西夸张得真是可怕啊！我看到了黑袍法官的嘴唇，白花花的嘴唇，比我写下这些黑字的纸还要白，还薄得近乎怪诞；那么薄的嘴唇，吐出的话却字字千钧，无可更改，对人类的所受的折磨压根就不屑一顾。我看见定我死罪的判决，正从那嘴唇里汩汩淌出。我看见两片嘴唇闭合扭动，吐出致命的字句。我看见一伸一缩一咧一嘟之际，我的名字就脱口而出了。我浑身颤抖，因为但见唇动，却听不到有声音传来。我虽一时惊恐惧得神志都昏乱了，但还能看见包裹着四壁的黑幔悄然波动，轻微得很难察觉。随后我的目光就落在桌子上的七支长蜡烛上。乍看去，它们充满仁慈，亭亭玉立，宛如能拯救我的白色天使；可是转眼间，我马上就体味到了极度的不适，浑身瑟瑟抖索，仿佛触到了通上电流的电池。再看那些形象好似白色天使的蜡烛，似乎个个都是头顶冒着火焰的鬼怪，变得了无意义了。突然间，一个念头像曼妙的乐曲，潜至心头。我想，长眠地下是定然是甜美的。这个念头于不觉间悄然袭来，似乎是过了许久，才获得我的青睐。可待到我终于体味到这一点，并适时地敞开心灵拥抱它，法官们却变戏法一样从我面前消失了，烛火也彻底熄灭，长蜡烛顿时化为乌有。四下里立刻漆黑一团。一切感觉都逃遁了，惟有一个意念，那就是急速坠落，似乎灵魂被打入地狱。周遭一派寂静。一切都凝滞了。黑夜主宰了宇宙。

我昏迷过去了。但也不能说丧失了全部意识。至于还剩余点什么意识，我不打算详加说明，也不愿去描述。不过真的并没有丧失全部意识。在酣睡中——并非如此！在狂乱中——并非如此！在昏迷中——并非如此！在死亡中——并非如此！即便在坟墓中，也不是完全失去意识。否则就没有灵魂不死这一说法了。当我们从沉沉睡梦中醒来，就像是打破了薄薄的丝网般的梦。可转眼间，我们就不记得自己做过梦了。大概是因为丝网一触即破吧。从昏迷中醒转来，要经历两个阶段：首先是心理或精神上恢复意识，其次是肉体的苏醒。如果到了第二个阶段，还回忆得起第一个阶段的印象，那么，我们或许就该发现，这些印象极富雄辩，使得昏迷中的情况活灵活现起来。可昏迷是什么？如何才能把昏迷的预兆也死亡的预兆稍稍区分开？但是，如果我所说的第一阶段中的印象不能随意回想起来，隔一段日月后，难道那印象就不会不邀而至？而我们，惟有惊奇于它到底来自何方。从没昏迷过的人，决不会看到奇怪和宫殿与极为熟悉的面容，隐现在光闪闪的煤火中；决不会看到很多人看不大见的忧伤幻影，在半空载沉载浮；决不会对新奇的花香玩味良久；决不会被以前没聆听过的音乐旋律弄得心神惚惚。

我常常思忖昏迷状态中的种种情形，想竭力回忆起来；我常常沉迷于追忆，追忆昏迷时所陷入的表面上的虚无状态，挣扎着想要捕捉到吉光片羽，其间，有时竟自以为想起来了；有一瞬间，短暂的一瞬间，我如同用魔法召唤出了记忆，其后清晰的理性告诉我，那种记忆只跟表面上的无意识有牵系。这若有若无的记忆朦胧地表明，当初一些高高的人影把我抬起来，悄无声息地把我朝下推去——下去——再下去——直到我心中被没完没了的下沉占满，感到有可怕的眩晕压过来。这种记忆还表明了，由于当时我的心静如死水，所以只是感到了模糊的恐惧。然后，觉得一切突然都静止不动了，仿佛推我下去的人——是成群结队的可怕家伙——一路下沉，永无休止，下沉得过了界，累得筋疲力尽，才停下来歇会儿。再后来，我还回忆起了平坦、潮湿，接下来，一切都变得疯狂——一种忙着冲破禁区的记忆的疯狂。

突然，我的灵魂中又有了声音和动作意识——心脏一阵喧嚣，耳边就是心脏激越的跳动声。而后，是片刻的静止，大脑也随之一片空白。再接着，还是声音、动作、还有触摸——一种刺痛感遍布全身。然后意识中就是没有了思想，只知道自己是存在的。这一状况持续了很久。再后来，突然之间，思想复活了、心弦战栗的恐惧感回来了，一种想要了解自身真实处境的努力，也蓬勃起来。之后，便强烈渴望坠入无知觉的境地。精神完全苏醒了。手脚可以动了。随之而来是，则是重重记忆，法庭、法官、黑色幔帐、判决、生病以及昏迷；再之后，是所遗忘的一切，是过了些日子、经艰辛努力才模模糊糊回忆起的一切。

直到今天，我都没睁开过眼睛。我觉得自己是躺着的，没被捆绑。我伸出手，摸到的是特别潮湿坚硬的东西，我把手放在那上面，忍受了好几分钟，一边心里琢磨着自己到底在哪里，自己究竟又是谁。我很想睁开眼看一看，可又不敢。我对第一眼将看到的周遭景况，心存畏惧，不是害怕看到可怕的东西，而是惟恐睁开眼后，什么都看不到。我愈来愈惊骇了。最后，心情极度绝望之下，我猛地睁开了眼睛。不出所料，果然糟透了。长夜漫漫，黑暗包围着我，我拼命地呼吸。无边的黑暗压迫着我，令我窒息。空气憋闷，难受极了。我仍然静静地躺着，开始尽力调动自己的理智。我想起了审讯的一幕，试图从那一点上推断出目前的真实情形。死刑判决宣布了。对我来说，那似乎是很久很久以前的事了。然而片刻后，我就推测自己其实已经死了。虽然我们在小说里看的离奇事很多，可这一推想还是完全与真实存在相矛盾。——但我在哪里？我又是什么状态？我知道，被宗教法庭判决死刑的，通常是捆在火刑柱上烧死。而在我受审的当晚，这样的刑罚已执行过一次。难道我已被押解回地牢，正等着数月后的再一次火刑？我马上就看出这不可能。因为该死的人总是立即被处死。再说了，我呆过的那间地牢，和托莱多城的所有死牢一样，都是石头地板，而且也并不是一丝光都没有。

突然，一个可怕的念头闪现了。我立刻血液奔涌，心跳加剧。有一瞬间，我又失去了知觉。一醒过来，我马上跳了起来，抖得浑身痉挛。我伸出双手，上下左右朝着各个方向摸了一通，可我什么都没摸到。但我还是寸步都不敢挪动，生怕墓墙挡了去路。我全身的每一个毛孔都在冒汗，额上挂满豆大的汗珠，冰凉冰凉的。我焦虑，痛苦，最后实在忍无可忍了，就小心翼翼地往前移了脚步。我的双手朝前伸得笔直。想着要捕捉到一丝微弱的光线，我的两眼又瞪得目眦欲裂。我前行了几步。依然是黑暗与虚空。我的呼吸畅快点了。显然，命运没那么糟，我至少不是呆在最可怕的墓地。

就在我一步一步小心谨慎地朝前摸索时，托莱多城许许多多暧昧的传闻都涌上了心头，其中也有地牢里的一些怪事——我认为不过是无稽之谈——但毕竟希奇古怪，可怕得让人不敢公开谈论，只有私下里流传。难道要把我关在这个暗无天日的地下活活饿死？或者还有更可怕的命运等着我？结果总归是个死，而且会死得比别人更痛苦。我对这一点丝毫都不怀疑，因为我太了解那些法官的德行了。我满心里想的，或者说让我心意烦乱的，只不过是怎样死，以及什么时间死。

我伸出的手指终于碰到了某个坚固的障碍物。是一堵墙。好像是用石头堆砌的——光溜溜、黏糊糊、冷冰冰的。我于是就顺着墙走，每走一步，都小心翼翼、充满警惕。这是某些古老的故事赋予我的启示。可我这么走，并不能确定地牢的大小，因为我很可能是在绕圈子，说不定不知不觉又回到了原处。这堵墙到处都是一个样，于是我就去找那把小刀，我记得被带上法庭时它就在我的口袋里。可它不见了。我的衣服也换成了粗布长袍。我本想把小刀插进石壁的某条细缝，以便确定我起步的地方。尽管在心神迷乱中，那个困难初看似乎无法克服，其实，也不过是件小事。我从袍子的边缘撕下一缕布，把它平铺在地上，与墙面成直角。这样，在摸索着绕地牢走时，如果绕一个圈，就不可能踩不到这块布。但我没有考虑地牢的大小，也没有充分估计自己的虚弱。地面又湿又滑，我蹒跚着朝前走了一会儿，就踉跄一下摔倒了。我疲劳极了，就那么倒卧在地，不想起来。很快，睡意就不可遏制地袭来了。

当我醒过来时，我伸出了一只手臂，我发现，身旁有一块面包，还有一罐子水。我已筋疲力尽，没去想是怎么回事，就贪婪地吃喝开了。不久，我又开始了我的地牢之行。经过一番苦苦支撑，走到了放布条的地方。摔倒之前我已经数了五十二步，重新爬起来后，又走了四十八步才到布条那里。如此说来，总共是一百步。两步是一码，于是我推测地牢的周长是五十码。但在我摸索行走时，碰到了许多转角，所以我无法推断出这个地窖的形状。没错，我认为这就是个地窖。

这次探究几乎没什么目的——当然也不抱任何希望，不过是出于一种朦朦胧胧的好奇心。我决定不再顺着墙壁走，而是从地牢中央横穿一遭。开始我每迈上一步都极为小心，因为地面虽然似乎很牢固，但却非常容易滑倒。到后来，我鼓足了勇气，不再犹疑，步伐也就坚定多了。我要尽可能笔直地到达对面。如此大约走了十一二步，袍子上那撕扯后残存的碎边，在两腿间缠来缠去，我一脚踩了上去，狠狠地跌了一跤，摔了个嘴啃泥。

我被摔得稀里糊涂的，没能马上意识到一个多多少少有些令人吃惊的情况，但仅仅过了几秒钟，我还没从地上爬起来呢，就注意到了这一点。当时的境况是这样的：我的下巴贴上了牢狱的地板，我的嘴唇和脸庞的上半部分却什么都没挨着，尽管它们的水平位置明显低于下巴，而我的前额，则似乎是浸泡在了粘湿的雾气中，还有股霉菌的异味直往鼻孔里灌。我朝前伸了伸胳膊，不由周身打颤。我发现自己摔倒在一个圆坑的顶边缘处，而那圆坑到底有多大，我当时根本无法确定。我在靠近坑沿的坑壁上一阵摸索，成功地抠下了一小块碎片。我把它扔下了深渊。有一会儿，我听到的是它下落时撞击坑壁的声音，后来，是坠入水面的沉闷回响。与此同时，头顶也传来一种声音，好像有人在急速地开门关门。一丝微弱的光线划破黑暗，又迅疾消失。

他们为我安排好的死亡已是清晰可见。我为刚才那使我幸免于难的一跤暗自窃喜。如果摔倒前多走一步，我已经不在人间了。我刚才免了一死。那种死法，与传闻中宗教法庭处死人的方式如出一辙。在我看来，那些传闻都十分荒诞不经。宗教法庭的暴虐下，只有两种死法：一是死于可怕的肉体痛苦，一是死于恐怖的精神谋杀。他们为我安排的是第二种死法。由于久经折磨，我的神经已非常脆弱，弦都快绷断了，以致听到自己的声音都会发抖。无论从哪方面看，他们替我安排下的死法，对我都是最残忍的折磨。

我四肢颤抖，摸黑回到墙边，下定决心宁可死，也不再去胡乱冒险。在我想来，地牢里到处是陷阱。在别的境况下，说不定我会生出一股勇气，跳进深渊了结痛苦，可眼下我是个十足的懦夫。我怎么都忘不掉以前读过的对陷坑的描述，它们最可怕的地方在于，并不是让你一下子死去就完事了。

我心绪纷乱，有好几个小时都是清醒的，但最终又睡死过去。再次醒来，我发现和上次一样，身边又放了一块面包、一罐子水。我正渴得唇焦舌燥呢，一口气就把罐子里的水喝干了。可能水里给下了药，刚一进肚，我就感到一阵不可抗拒的困倦袭来。我沉沉睡去，就像死了一样。我当然不知道自己睡了多久。眼睛再度睁开时，居然能看到周围的东西了。借着一线一时说不出从何而来的昏黄亮光，我终于看清了牢房的大小和形状。

原来刚才我完全搞错了牢房的大小。它的周长顶多二十五码。这一点又使我白费了一番心机，真是白费心机啊！因为处于这么可怕的境地，还有什么比地牢的大小更无足轻重的？可这事我偏偏就是绕不过去。我对鸡零狗碎的事大感兴趣，一心要找出量错的原因。我终于恍然大悟。我先前丈量时，数到第五十二步就摔倒了，而当时，我肯定离那布条不过一两步远而已，差不多就绕地牢一周了！可我随后睡着了。而醒来时准是走了回头路——这样就几乎把地牢的周长多估算了一倍。当时我糊里糊涂的，根本没注意到出发时墙在左手边，走到布条那里墙却在右手边了。

至于地牢的形状，我也估摸错了。刚才一路摸索着走过去，感觉墙上有很多拐角，于是我就断定，地牢的形状是不规则的。可见，对一个刚从昏迷或睡眠中醒来的人来说，绝对的黑暗有着多么大的影响！所谓拐角，不过是墙上那些间隔不等的凹陷所致。地牢大致是正方形。墙也不是我想像中的石墙，看起来像是用巨大的铁板或另一种金属焊就，接缝处，恰好形成凹陷。金属牢笼的表面上，到处都粗暴地涂抹上可怕而可憎的图案，尽是些源于宗教迷信的阴森图景。狰狞的魔鬼骷髅鬼影森森，与其他令人恐惧的图像联合起来，铺展地山山海海，把墙壁搞得丑陋不堪。我看到，那些鬼怪图轮廓倒还明晰，只是似乎因为空气潮湿的缘故，颜色好像褪了，显得模糊不清。我也注意到了地板，是石头铺的。地面中央是开裂的，一个圆形陷坑赫然在目——就是先前我侥幸逃脱的那个。不过，地牢里也就那么一个陷坑。

这一切，我看得不甚清楚，而且还很费劲，因为在昏睡之时，我的身体状况发生了很大变化。我现在是仰面朝天，直挺挺得躺在一个低矮的木架子上，身上牢牢地捆着教服腰带一样的皮绳子。皮绳绕着我的四肢和身体缠了一圈又一圈，只有头部可以自由活动，左手勉强伸出够到吃的。食物就在附近地板上的陶制盘子里。我惊恐地发现，水罐子不见了。我说惊恐，是因为我快渴死了。很明显，这种焦渴是迫害我的人有意为之，因为盘子里的食物是肉，散发出刺鼻的味道。

我审视着地牢的天花板。它距我大概三四十英尺，构造与四壁很是相仿。其中一块嵌板上的一个奇异人影，深深吸引了我。那是一幅彩色的时间老人的画像。它与一般画法并无二致。只不过，他手里握的不是一把镰刀。不经意地扫了一眼后，我还以为，那是一个我们在老式钟上见过的巨大钟摆。但这个钟摆外形上的奇特处，促使我多看了它几眼。当我直勾勾地仰望着它时（它的位置恰在我正上方），我觉得我看到它动了。片刻间，这个感觉就被证实了。它的摆动幅度不大，当然也很慢。我盯着它看了会儿，有几分害怕，更多的则是惊奇。直到看厌了它单调的摆动，我的眼睛才转向天花板上的其他东西。

一阵轻微的响动吸引了我。我朝地上一看，几只硕大的老鼠正横穿过地板。它们是从我右边视线内的陷阱里钻出的。即便在我盯着看的时候，它们照样匆匆忙忙鱼贯而至，眼睛中流露出贪婪之色——是肉香的诱惑。我费了很大的劲儿才吓退它们。

大约过了半个小时，或者是一个小时——我的时间感已有些混乱，我的目光又转向上方。一看之下，我不由大惊失色，困惑难安。钟摆的摆幅已经近乎一码。它是摆动速度当然也随之加快了。最使我惊慌失措的是，我显然意识到了钟摆在下降。我如今看到——我有多恐惧已不言自明——钟摆的下端居然是弯月形的钢刀，它闪闪发光，长约一英尺。两角朝上翘起，下边的刀刃分明像剃刀一样锋利。钟摆的样子也像剃刀，看来又大又重，从下往上渐渐变细，俨然一个坚实的宽边锥形物，上端悬在沉实的铜棒上，硕大的钟摆左右摆动时，在空气中划出嘶嘶的声响。我再也不必怀疑了。这正是那些酷爱折磨人的僧侣为我安排的死法。真可谓独具匠心啊。宗教法庭的那伙人已得知我发现了陷坑。恐怖的陷坑，正是为我这样胆敢与国教唱反调的人而设的。它是地狱的象征，是传闻中宗教法庭登峰造极的一种惩罚。偶然间摔的那一跤，使我躲过了葬身陷坑那一劫。可我明白，乘人不备设计袭击，使用酷刑折磨，是地牢里的主要杀人手段，无论哪一种，都堪称稀奇古怪。我没跌入陷坑，把我扔进去也不在毒计的计划范围内，但我又必死无疑，别无选择，于是，另一种比较温和的死法等着我了。比较温和！想到自己居然用了这么个字眼，不由苦笑起来。

我一下一下地数着钢刀急速摆动的次数，在漫长的时间里，经受着比死还可怕的恐惧。说这个又有何益！钟摆一寸一寸、一分一分地下降，每隔一会儿，才能感到它确实是在下坠。片刻长于百年。钟摆在下降，下降。几天过去了——也许好多好多天都过去了，钟摆在我的头顶上晃荡了，它摆来摆去，扇出丝丝恶毒的小风，锋利刀刃的味道直冲鼻孔。我祈祷着，祈求上苍让它降得快一些。我变得极为疯狂，拼命挣扎着往那摆来摆去的可怕刀锋上凑。后来我突然平静了。我平躺在那里，冲着那寒光闪闪的杀人器物笑了，如同孩子对着罕见的玩具发笑。

我再次完全不省人事，只是时间很短，因为等我恢复知觉后，丝毫没觉得钟摆有所下降。不过，也许时间很长，因为我晓得，见我昏迷过去，那些恶魔是可以随意止住钟摆的。这次醒来，我感到说不出的难受和虚弱，似乎好久没吃东西一样。即便当时有着滔天的痛苦，对食物的需要依然是人的天性。我苦苦挣扎着伸出左手，皮绳容许我伸出多远就伸出多远。我拿到了那块老鼠吃剩的一丁点肉。正当我揪下一点往嘴里塞时，脑子里闪过了一个念头，那念头尚未成形，但它含着喜悦，带给人希望。可希望到底与我何干？如我所说，那个念头尚未成形。人们有许多这样的念头，而且最终也不会成形。我觉得那个念头含着喜悦，带给人希望，但我同时也感觉到，那个念头还没成形就消失了。我竭力想抓住它，使它完好地呈现出来，可一切都是徒然。长期以来受尽苦楚，正常的思维能力几乎消耗净尽。我成了一个蠢蛋，一个白痴。

钟摆的摆动方向刚好跟我平躺的身体成直角。看得出，那弯月样的刀锋设计好了要划过心脏，它将磨破我的袍子，一遍又一遍，磨过来磨过去。尽管钟摆的幅度大得惊人——大约在三十英尺甚至更多，尽管钟摆下降时发出的嘶嘶声力道很猛，这阵势足以把铁墙给劈开，但它要磨穿我的袍子，还是要花上几分钟的。我打住了，没敢接着再想下去。思绪顽固地定格在这个念头上。似乎抓住这个念头停滞不前，就能阻止钢刀的降落。我迫使自己去想像刀刃划过袍子的声音，想像那样的摩擦声对神经造成的惊悚效果。我琢磨着这些无聊的细节，直至唇冷齿寒。

下降——钟摆缓慢平稳地下降着。我比较着它的摆动速度和下降速度，心中有种疯狂的快感升起。向右——向左——摆幅真大——伴着坠入地狱的灵魂的尖叫——像一只悄然潜行的老虎，慢慢接近我的心脏。不同的念头轮番占上风，我时而大笑，时而嚎叫。

下降——钟摆断然而残酷地继续下降！它就在离我的胸口不足三英寸的地方摆动。我剧烈地挣扎着，想挣脱左臂。但只有肘部以下部位可以活动，我可以把左手伸向旁边的盘子里，再伸进嘴巴，不过很费劲，够不到更远的地方。如果我可以挣断捆在肘部以上的皮绳子，我会抓住钟摆，死命阻止它的摆动。没准我还能阻止一场雪崩！

下降——钟摆的下降依然继续——不可避免的下降！钟摆每摆动一次，我都会喘息一声，挣扎一下，都会痉挛性地收缩一阵。在毫无意义的绝望中，我又满怀希望，我的目光追随着钟摆，无论它是向外还是向上摆；但当它向下摆过来时，却又吓得眼皮颤抖，赶紧闭上眼睛了事。尽管死亡是一种解脱，哦，这种解脱又是何其难以形容！钟摆再下降一点点，那锋利闪光的刀刃就会陡然切入我的胸膛，一想到这个，我的每一根神经都止不住地颤抖。正是因为有了希望，才会每一根神经都瑟瑟发抖，每一寸身体都收缩。希望——那战胜苦痛的希望啊，即便在宗教法庭的地牢里，它也会对死刑犯悄声耳语。

看得出，钟摆只消再摆动十一二次就能触到我的袍子了。看到这一后果时，我绝望的神志蓦地变得敏锐而镇定。多少小时以来——或许是多少天以来——我第一次开始思考了。我突然想到，捆绑我的皮绳子，或者说马肚带，是完整的一根。身上并没有别的绳索。剃刀般锋利的弯刀在绳子上一划，不管划在哪里都会将它割断。这样，我就可以用左手把绳子从身上解开了。但那样干太可怕了，刀刃都挨着身子了，稍一挣扎都会送命。再说了，那些折磨人的狗奴才能想不到我会这么干？他们能不严加防范？！而且，钟摆是否能恰好划过我胸部的皮绳？我惟恐这微弱的并且似乎也是最后的希望破灭，我尽量抬起头，细细察看绳子绕过胸部的样子，四肢和躯干横七竖八缠满了——惟独该死的弯刀将划过的地方没缠上。

脑袋还没在原来的位置摆正，就有一个想法电光石火般闪过心头。我只能说，这正是先前提到的那尚未成形的脱身念头的另一半。先前，当我把食物送到焦渴的唇边时，只有一半想法在脑海中飘飘忽忽地漾起。现在，整个想法都出来了，虽然微弱、隐约、模糊，但却完整。想到能绝处逢生，我马上满怀激情地着手干起来，都有点神经质了。

几个小时以来，我躺的那个矮木架旁边，大批老鼠蜂拥而至，它们疯狂、猖獗而贪婪，血红的眼睛死死盯住我，似乎在专门等到我一动不动时扑上来吞吃我。“它们在陷坑里惯于吃什么？”我暗自思忖道。

尽管我拼命驱逐，它们到底还是把盘子里的肉吃得仅省一点碎屑。我的手一直习惯性地挥舞着，想看住盘子里的食物，可是到后来，这种无意识的挥动再也不起任何作用了。可恶的群鼠在贪婪至极，尖利的牙齿常常咬着我的手指。肉真的所剩不多了。我把那点油乎乎香喷喷的碎末全都抹到皮绳上，凡是左手能触及的地方，我都涂上了。然后，我把手缩回来，屏住呼吸躺着，一动也不动。

看到这一变化——看到我一动不动了，那些贪婪的老鼠起初是又惊又怕，纷纷惶恐地后退，不少老鼠都逃回陷坑去了。但这样的现象只持续了一会儿。我没有白白估计错它们的贪婪。看我照样一动不动，一二只最大胆的跳上了木架，在绳索上嗅来嗅去。这像是个总攻的信号。成群结队的老鼠，急急忙忙、冒冒失失地涌出陷坑，粘在木架上，跳上我的身体，简直是泛滥成灾。钟摆“喀嚓喀嚓”的摆动丝毫没造成干扰，它们一边躲闪着不让钟摆撞上，一边忙着啃噬涂满肉末的皮绳子。它们密密麻麻地挤压在我身上，在我脖子上扭来扭去，冰冷在嘴巴嗅着我的 嘴唇。我差点被它们压得窒息而死。一种无法言喻的厌恶升腾而起，黏乎乎的，使我的心底生出萧瑟寒意。不过片刻之后，我就感到，战斗即将终结。我明显察觉到了皮绳的松动。我知道，老鼠咬断的地方，不止一处。我以超人的意志继续一动不动地躺着。

我没估算错——因为我没白白受苦。我终于有了自由的感觉。皮绳断了，就那么一截一截地披挂在我身上；但是钟摆的利刃也压向了胸膛。它划破了长袍的斜纹哔叽布，划破了里面的亚麻布衣衫。它又摆动两个来回。尖锐的疼痛传遍了每一根神经。不过，脱身的时刻也到来了。随着我大手一挥，一阵骚乱，释放我的大群老鼠匆匆逃离。我稳稳地行动了——小心而缓慢地往边上一缩，我滑脱了皮绳子的束缚，避开了弯刀的利刃。至少在这一刻，我是自由了。

自由！可我仍在宗教法庭的掌控之中！我刚从恐怖的木床上滑到石头地板上，那地狱般的玩意儿就停止了摆动。我看到某种无形的力量在把它往上拖，拖过天花板不见了。这个教训，我已铭刻在心。无疑，我的一举一动都受到了监视。自由！我只不过是逃脱了一种痛苦的死法，随后到来的，将是比死还难受的别一种折磨。想到这里，我神经质地转动眼珠，打量起囚禁我的几面铁壁。有不同寻常的变化发生——起初我没有清楚地注意到它——这变化很明显了，它已经在这间地牢里发生了！有好一阵子，我恍若置身梦中，颤抖不止，魂灵也脱壳而去。我乱七八糟地猜想着，却皆是枉然。这期间，我第一次意识到了照亮地牢的昏黄光线来自何方。它是从一道缝隙射出的。那缝隙宽约半英寸，沿着地牢的墙角延伸一周。如此看来，墙壁与地面是彻底分离的。事实正是这样。我拼命从那道缝隙向外看，当然这么做不过是徒劳而已。

我刚放弃这一企图，立刻发现牢房起了不可思议的神秘变化。我先前已观察过，墙上的那些鬼怪图轮廓虽然相当清晰，但色彩似乎模糊了。可眼下，色彩即刻间却呈现出惊人的变化，而且越来越光辉夺目。这使得那些妖魔鬼怪的画图更其可怕，就算神经没我脆弱的人，也会吓得两股战战。先前从没看到过那些鬼怪有眼睛，可现在，一双双魔眼从四面八方瞪着我，目光中还流溢出疯狂而可怕的欢快，闪出火焰般可怕的光芒，我无法迫使自己相信那火是虚幻的。虚幻！——在呼吸之间，已有铁板烧热的气息扑进鼻孔！牢房里弥漫着令人窒息的味道！那些盯着我受煎熬的魔眼一闪一闪的，也越来越亮了！深红的颜色越来越浓烈，在那些血淋淋的恐怖画图上漫射。我气喘吁吁！我难以呼吸！毫无疑问，这是那帮折磨我的家伙设好的阴谋。哦，冷酷的恶魔！为躲开炽热的铁壁，我只得朝地牢中央退缩。想到即将被活活烤死，陷坑的凉爽倒成了精神抚慰剂。我迫不及待地冲到那致命的坑边，瞪圆了双眼往下看。燃烧的屋顶发出的亮光，照彻了坑内的角角落落。我有一刻是癫狂的。我的心灵拒绝领悟眼见的事实。但最后，它还是硬闯进了我的内心——在我发抖的理智上，烙下了深深的印记。哦，不可言传！哦，恐怖！哦，登峰造极的恐怖！我尖叫着逃离坑沿，悲痛地掩面而泣。

温度在急剧升高。我再次抬头张望，浑身好似发疟疾一样打颤。地牢里第二次起了变化——这一次显然是形状上的变化。和以前一样，我一开始也是怎么都没弄明白到底发生了什么。不过这一次我很快就吃准了原因——由于我连续两次脱险，宗教法庭在加快进行报复。这次再难与死神周旋了。地牢是正方形。可现在我看到，铁壁的其中两个角已经变成了锐角，另外两个则成了钝角。伴随着低沉的轰隆声，骇人的变化飞速加剧。瞬息之间，地牢就变成了菱形。但变形还在继续——我一点都不希望他停止。我可以把火红的墙壁拥进胸膛，作为我永恒的裹尸布，就此获得安宁。“死亡，”我说，“除了死于陷坑，我接受任何死亡！”白痴！我难道不知道，火烧铁壁就是为了把我逼入陷坑？难道我抗得住铁壁的炽热？难道我经得起它的压力？此时，菱形变得更扁了，速度之快，根本容不得我有片刻的思考余地。菱形的中心，当然，也就是它最宽的地方，已横在了张着血盆大口的深渊上。我退缩着——但丝丝逼近的铁壁，不可抗拒地推着我前进。最后，我的身体烤焦了，它扭动着，翻腾着，可地牢坚实的地板上，已无我的立锥之地。我不再挣扎。我最后响亮、悠长、绝望地尖叫了一声，为痛苦的灵魂寻到了发泄的出口。我感觉到自己在陷坑边缘摇摇欲坠——我移开了目光——忽然，我听到了一阵嘈杂的人声，听到了一阵嘹亮的声音，像是无数号角的奏鸣。我还听到了似乎是雷霆万钧的刺耳的声音！炽热的墙壁“刷”地一下恢复了原状。正当我晕乎乎地快要跌入深渊之际，一只手臂伸来，一把抓住了我的胳膊。那是拉萨尔将军的手 。法国军队已开进托莱多城。宗教法庭沦陷敌手。

（1842年）




写在羊皮纸上的遗嘱



阿芒·德·拉法埃特为另外好朋友的一件私事，从巴黎专程赶到美国纽约。他的好朋友是法国炮兵中尉德拉克。上岸后，他首先去了有名的普拉特酒吧，时间是1849年4月12日，傍晚。

闹哄哄的酒吧里烟雾缭绕，人头攒动。阿芒坐上吧柜，有礼貌地哟啊了一份雪莉酒。酒吧招待用很不友好的目光把陌生人从头到脚打量了一番，然后半猜半问地说阿芒不像是本地人，是不是刚从意大利来。阿芒笑笑点头承认，继而笑笑摇头否认，最后说明自己是法国人，来自巴黎。那位尖刻的酒吧招待仍然缠着阿芒要他说出自己的名字。

当阿芒很平静很自然地说出自己的全名时，吧柜周围所有能听到他声音的人一下子停止了自己的活动，都侧身转脸看着阿芒，各自脸上呈现出吃惊，崇敬或一副疑惑的样子：眼下这位相貌平平的年轻人难道真是在法国现代史上占有一席之地的德。拉法埃特侯爵的什么亲戚？

阿芒依然很平静很自然地从自己的口袋里掏出一札文书证件扔在吧柜上。几只毛茸茸的头立刻聚集在一起。所有文书证件上印的都是法文——对这些人来说那是看不懂的外国字。聚在一起的头又分散开来。

这时，一个角落里居然有人用标准的法语声称，他也许能帮个小忙。只见一个个头瘦小皮肤黝黑蜷缩在一件又旧又脏的军大衣里的半老头手持酒瓶，步履有些摇晃地走过来。他目光浑浊，满口白兰地酒的味道，然而举止很有气派。阿芒本能地向他脱帽致意，而陌生人也很得体庄重地还了礼。他自称是撒迪厄斯·珀里。

珀里先生走近阿芒，稍稍翻了翻那些文件，然后举起一封用英语写的信告诉周围的人，那是美国驻巴黎的公使亲笔写给美国总统泰勒的介绍信。

顿时，所有的声音，连煤气灯微弱的嘘嘘声也似乎都停止了。接着，全部的敌意和歧视一眨眼工夫变成了强烈刺激的爱：有人拍拍阿芒的背，有人把他的手捏得发疼，满面羞愧的酒吧招待更是竭力阻挡着那些争着为阿芒买酒买点心的人，生怕他们推倒这位受人尊敬的阿芒先生。他告诉阿芒，可以喝个酩酊大醉而不用付帐。

可是那个瘦小的珀里先生被拥过来的人推倒了。阿芒伸长脖子踮起脚，试图看到他，但没有结果；阿芒挥挥手想阻止这种场面也无济于事。直到一位留着红胡子的大个子吼了几声，人们才平静下来。

阿芒整了整有些凌乱的衣服，将文件放好，然后对大家的友情表示非常感动，但他这次赶到纽约来是有十分要紧的事，所以他想付完账就走，如果有人想帮助他，那他倒想顺便问一下有谁听说过住在托马斯街23号的瑟文奈特夫人，他想和这个老太婆解决一件不公正的事。当然有人知道：瑟文奈特夫人十分有钱，但也十分吝啬，跟这种老太婆谈什么公正。

阿芒告诉大家：瑟文奈特夫人的女儿克劳黛小姐在巴黎生活极度贫困。而夫人她本人是被一个叫“那西毕”的女人从巴黎的家中诱骗到此地的。夫人和女儿的关系一直不好，可劳黛小姐最近刚和一位炮兵军官订了婚，极需要钱。他此行的目的就是想劝说瑟文奈特夫人改变她对女儿的苛刻态度。

话音未落，酒吧招待急切地抓住阿芒的手，让他赶快去托马斯街23号，因为就在今天早上那里传出消息说，那个吝啬的老法国女人中风了，不知还能活多久。

这消息对阿芒来说，不亚于晴天霹雳。那个红胡子大个子吼了起来：“还不赶快闪开，给拉法埃特的侄子让路！”说着，自己冲在前面，拉住阿芒朝门口走去。人们向阿芒欢呼，把他簇拥着推到门口。阿芒感动地回过头和大家道别，突然看见瘦小的珀里先生，他坐在靠角落的小圆桌旁，擦着自己外衣上的烟渍。在飘忽的煤气灯下，他的脸色显得十分苍白。

阿芒的马车直奔托马斯街23号，一路上他不停地想：万一瑟文奈特夫人一个子儿也没留给她的女儿就一命呜呼了，他怎么回巴黎向好朋友交待呢？

马车总算停在了托马斯街23号门口。阿芒跳下马车，使劲地敲打门环，几分钟后才听到插销抽动的声音。先是露出一只眼睛，盯着阿芒看了好一会儿，两扇门才完全打开。门里站着的正是“那西毕”小姐：她不老，甚至还没到中年，还有一股难以形容的魅力。只是脸色阴沉，两只绿眼珠不住地打转。她认识阿芒，但不让他进门，理由是阿芒不是瑟文奈特夫人的亲戚。

阿芒问瑟文奈特夫人是否还活着，回答是活着，但完全瘫痪了。阿芒提到了夫人的女儿克劳黛，那西毕知道阿芒喜欢克劳黛，这次来无非是想以克劳黛的名义，分得瑟文奈特夫人的一点遗产，便说只可惜他来晚了一步，并小声提醒阿芒：如果他不再喜欢克劳黛小姐而喜欢她的话，也许倒能分得几百万法郎或者更多……。

阿芒正告那西毕：克劳黛小姐已经答应嫁给自己的好朋友德拉克中尉了，而他本人也无意为了钱财和一个自己并不喜欢的女人结婚。正僵持不下，有人拿着一支蜡烛从黑暗中走了出来，这人颤颤巍巍地也说着法语，他听到了外面的争执。

借着烛光，阿芒认出那个男人是自己哥哥的朋友杜洛克律师。是他写信给阿芒的哥哥，说他已经劝说瑟文奈特夫人改变了对女儿的不公正态度，让阿芒赶来办理具体事宜的。现在阿芒到了，这位律师又后悔起来：就在昨天晚上，一份对在场的每个人都至关重要的文件不翼而飞了。

阿芒提出想见一见瘫痪在床的瑟文奈特夫人。情绪低落的杜洛克把阿芒引进了一个正方形大房间。房间里有一张有四根柱子和一个顶的大床，绿色床帏把大床的三面紧密地遮掩起来，透过床帏，可以看到骨瘦如柴的瑟文奈特夫人，头和肩靠着枕头，僵硬地躺在那里。她睡帽的带子紧扣在下巴上，只有两只可怕的眼珠朝来人转溜着，干枯的嘴唇偶尔微微蠕动，但无法说话。

杜洛克用英语轻声问正弯腰向着床的美国医生哈丁，医生的回答依然令人失望：只能活几个小时，也许更短。如果有谁想从她这里知道更多的事，得抓紧。

阿芒这才注意到壁炉的炉格上堆着没烧过的煤块，边上一张扶手椅上坐着一个当地的警官。警官正用折叠刀剔牙，他听不懂他们交谈的法语，对来人似乎也并不关心。那西毕小姐一言不发，只是在阿芒身边走来走去，半睁半闭的绿眼珠熠熠发光，看不出她的表情是幸灾乐祸还是忐忑不安。

阿芒简直是以冲刺的速度跑出瑟文奈特夫人的房间，然后直奔普拉特酒吧。他要把满脑子的疑惑告诉那些朋友们，特别要找到那个珀里先生。

毕竟夜深了，街上空荡荡的，闹哄哄的普拉特酒吧此刻也变得冷清起来，那些拍阿芒背捏阿芒手的人不知道跑到哪里去了。只有那个红胡子大个醉倒在桌旁，珀里先生仍然坐在那个角落里，正看着酒杯出神发呆。阿芒走到他身边，他这才仿佛从沉思中醒来。

阿芒在他的对面坐下，珀里受宠若惊般的饿站起身来，表示为有阿芒这样的人陪伴感到荣幸。他招呼酒吧招待，但当他将手伸向口袋后，却停住了。

阿芒当然不肯让珀里付帐，白兰地和杯子送来了，珀里先给阿芒倒酒，然后给自己倒，倒得比阿芒杯中的多许多，并一口气咽下三分之一，然后看着阿芒，好像在等他开口。疲惫不堪的阿芒把前两个小时的经历说了一遍。

瑟文奈特夫人虽然病了很久，但直到今天凌晨，她还像往常一样能够起床。当时她情绪很好，因为就在昨天晚上，经杜洛克律师反复劝说，她终于不顾那西毕的阻止签署了一份把钱全部留给女儿的遗嘱。他们避开那西毕，闩上卧室的门，由杜洛克把遗嘱写在三张羊皮纸上。这就取消了以前签过的一份把一切都留给那西毕的遗嘱。然后杜洛克先生奔到托马斯街，找来了两个神智清醒的男人，当着这两个男人的面，瑟文奈特夫人用颤巍巍的手在遗嘱上签了字，再由这两个人签名作证送走他们以后，杜洛克将三张羊皮纸折起，准备放入他的公文包。正在这时，瑟文奈特夫人突然惊叫起来，她抢过那几张纸虔诚地压在胸前，说要将这份遗嘱保留一个晚上，她想再读一遍，两遍，甚至一千遍一万遍，她要把遗嘱里的每一个字都牢记在心里。“假如我睡觉，我会把它藏起来的。”

杜洛克用手指指外面，夫人立刻知道他是指那西毕，连忙说没关系，她不可能从锁着的百叶窗和守卫着的门中进来，虽然这女人会守候在近旁。瑟文奈特夫人请求杜洛克当晚留在她家里。这时已是凌晨一点，他很自然地有些犹豫。夫人告诉他在这房间唯一的一扇门外，有一间小化妆间，她让杜洛克先生把写字台放在那门边，这样所有想进房间的人都得通过他。为了克劳黛小姐，也为了夫人和杜洛克先生之间的老交情，他在门外靠门柱处放好了写字台，看着夫人扶着床框慢慢地上床。杜洛克关门前最后看到了夫人的侧面。在她右边的桌上点着一支蜡烛。直到凌晨5点，杜洛克忽然听到一声像是聋哑人发出的叫声，这使他浑身一阵抽搐，感到阴冷。他急忙打开门冲进房间。

瑟文奈特夫人右边的桌上，蜡烛最后的一点淡蓝的火焰在跳动，夫人僵硬地躺着。杜洛克试着问她问题，她只能转动眼珠。杜洛克突然想到了那份遗嘱，那份夫人抓在手里就像一个临死的修女抓住十字架般的重要遗嘱呢？它已不在夫人手里，也不在床上，桌上，地上。

杜洛克像对耳背者一样大声叫了起来，瑟文奈特夫人只是用眼睛死死地盯住他，然后朝下看，盯着一只床上的玩具兔子。它约4英寸高，由粉红色的绒布做成。夫人又一次看杜洛克，似乎哟啊强调这一点。接着她的眼球开始转动，杜洛克的目光便随着这种费劲地转动，移到了门边墙上的一只很大的晴雨表。在烛光熄灭之前，夫人做了三次这样的动作。

杜洛克坚信这份遗嘱不可能被偷掉，因为百叶窗上了锁，唯一的门有人守卫着。遗嘱也没有藏起来，因为房间里每一寸地方每一个角落都被搜寻遍了，连墙和天花板都没有漏掉。

天亮以后，他们叫来了家具师傅，拆开了能够拆开的所有家具，连镜子背面也打开了。扫烟囱的爬上了烟囱，也是无功而返。在阿芒赶到托马斯街23号之前，共有14个人在这房里寻找瑟文奈特夫人的医嘱。连玩具兔子也被割开了。

当时，茫然而不知所措的阿芒走到晴雨表跟前，拍拍它，看看那份遗嘱是否藏在了里面。晴雨表的指针指向“雨，冷”的刻度标记。阿芒对此端详了半晌，无法把它与眼前的事情联系起来。只好到处看看，是否有可以藏进三张羊皮纸的空隙。在一只橱架上，有几本积满灰尘的书，一份团在一起很脏的隔日的《太阳报》。阿芒扯开纸团，什么也没有。

突然，昏暗的房间里传出一个低沉的声音：“那女人知道！”这是律师杜洛克的声音，他说的女人是指那西毕。“你说，你知道遗嘱在哪里？”听杜洛克一问，那西毕一脸莫名其妙，万分惊讶的神情。

杜洛克有些愤怒了，他索性单刀直入：假如找不到这份新遗嘱，你那西毕就可以继承全部遗产了？！

那西毕先是点头承认了这个事实，然后像蒙受了冤枉，把手放在胸前起誓不知道新遗嘱的去向。她声称自己曾经照顾过瑟文奈特夫人，也许这可怜的女人后悔对她忘恩负义，趁别人不在时用烛火把新遗嘱烧了，再把灰烬碾成粉末，吹掉了。

这时听不懂法语的警官丢下手里的小刀，嘟嘟囔囔地抱怨别人都在唠叨些什么，脑子里又在想些什么。

“脑子”两个字给了阿芒以某种启示，他突然想到了“睡帽”，瑟文奈特夫人头上戴的很宽大的那顶睡帽，有个高高的帽尖，它可以隐藏压平的文件。阿芒用英语喊了“睡帽”两个字，那个当地警官一下子就领会了阿芒的意思，几步冲到床前，一手举着蜡烛，另一只手扯起瑟文奈特夫人的睡帽。想必是手脚太重，结果没有找到遗嘱，夫人却永远闭上了那刚才还在转动的眼睛。

那西毕在一旁大笑起来。阿芒像疯子般地冲出了房间，来到了这家酒吧……。

坐在桌子那边的珀里先生开始还听得十分认真，到后来却仿佛不要听了，眼光朝下看着空玻璃杯，两只干枯的手不停地在转动杯子。他用那有点嘶哑的嗓音问了阿芒两个问题：第一，那只玩具兔子在床上的准确位置；第二，在三张羊皮纸上的遗嘱是写了两面还是一面。这两个问题都提得古怪，但阿芒还是认真地回答了珀里先生：玩具兔子几乎在床脚，在床横向一边的中点；遗嘱只写了羊皮纸的一面，这是杜洛克说的。

这证实了珀里先生的想象。他突然抬起头来，脸因为喝酒变得红红的，眼光有些狂乱，但说话比刚才更清晰。他像法官念判决书一样地称呼了阿芒的全名，然后说他可以帮他们找到那份失踪的遗嘱。在珀里先生看来，他们把问题看得太复杂和深不可测，所以误入了歧途。

珀里先生变得严肃起来，把目光移到了贴在墙上的船期表，他明天就将乘坐帕拿萨斯号离开美国去英国，然后去法国。如果阿芒不相信他，现在就可以离开酒吧。

阿芒请求珀里指点迷津。

珀里先生开始推理：是瑟文奈特夫人在午夜藏好了那份遗嘱，她不但怕那西毕拿走遗嘱，也怕别人会和那西毕串通起来。夫人坚信如果自己死于中风，警察就会赶到，他们会很快发现她那简单的计谋。即使她瘫痪了，肯定也会有其他人在房间里，他们无意之中就成了警卫。而阿芒等人的判断失误在于推理：瑟文奈特夫人盯着靠近床脚的某一地方，并不是在看玩具兔子——它在众人眼里是夫人唯一能看到的东西。而床的三面都有床帷拦着，只有朝门的那边没拦上，所以珀里先生认为：床帷一直遮到床脚，瑟文奈特夫人在盯着看放玩具的地方后，几次转动眼睛看周围，说明她是想把床帷拉开，这样她就可以看到床帷后的什么了。床帷后当然是壁炉。

“壁炉！”阿芒几乎叫了起来。珀里依然用平缓冷静的口气推理下去：墙上的晴雨表正显示出“雨，冷”，表明寒潮来临。然而4月的这一天外边却很暖和，屋里很闷热，这一现象确实不太协调。但如果将这一不协调的天气与壁炉和炉格联系起来，就会发现问题：炉格里有没点燃的煤，要点燃火当然需要煤，需要引火木柴，但最需要的是——纸！（阿芒又一次要叫出来）而在那房间的小橱橱架上，有一份很皱很脏但没什么灰尘的报纸——《太阳报》。用报纸点火是最常见的。珀里说到这里，脸上带着轻蔑的微笑。他又咽了一大口白兰地，脸更红了，并开始加快音速，加大音量：如果现在阿芒赶去，定会看到被揉皱的遗嘱从炉栅的煤和木头下面探出来。任何人去拨开它们，只会发现是脏兮兮的白纸，写字的一面在底下，谁也不会想到这一点。今天天太暖和，那西毕不可能点火，而且那里24小时都有警官在场，不准外人碰任何东西。瑟文奈特夫人实际上一直在警告和暗示阿芒：千万不能点火，否则遗嘱将付之一炬……。说到这里珀里扑通一声趴在桌上，半醉半睡的不再说话。

这种推理看似平常，却决不是一个平常人所能推知的。时间已经不允许阿芒反复揣摩，他也顾不得和那位令人佩服的珀里先生道别，就箭一般地奔回托马斯23号。

那位警官正好从楼梯上走下来，他告诉阿芒：自己的任务已经完成，肯定是那位死了的老太太把遗嘱用烛火烧掉了。

阿芒不想听到这种结论。他看见前门没锁，便奔进黑洞洞的屋子，冲到后面的卧室。瑟文奈特夫人的尸体还躺在昏暗的大床上，烛火忽明忽暗，几乎烧到了烛台的烛窝里。地上有一把警官曾将它用来剔牙的折叠刀。只有那西毕一个人跪在壁炉前的地上，拿着火柴划了一下，火柴头迸出了一股蓝色的火焰，她把火焰急切地伸向炉栅。阿芒只觉得浑身的血往上冒，他一个箭步冲过去把那西毕从炉栅边推开，女人的身子撞着了一张椅子，摇摇晃晃跌倒了。阿芒把手伸向那些煤块，煤块散开了，引火的小柴片也纷纷落下。阿芒果然发现了那皱巴巴脏兮兮的羊皮纸。

兴奋至极的阿芒大声喊叫杜洛克先生。他没有注意到躺在地上的那西毕看清了这一切。后者从地上偷偷捡起警官遗落的折叠刀，悄悄靠近他，往他背上扎下去。

杜洛克赶到了，幸好刀口不深，稍作处理就无大碍了。

杜洛克再次喊来警察。受伤的阿芒见没有自己的事了，就重新返回酒吧。他要感谢珀里，至少要对他的工作付给合适的报酬。

酒吧到了，煤气灯依然那么淡淡闪烁，酒吧招待依然那么殷勤客气，但靠角落柱子的那张小圆桌却空着。阿芒朝四处扫了一眼，然后指指那张桌子，向酒吧招待打听坐在那张桌子边的人上哪儿去了。

酒吧招待说：他们把这个醉成一团的流浪汉扔了出去，扔进了街旁的水沟里，估计他要爬一段路才能站立起来。因为这个穷鬼明明付不起钱，却要了一瓶最好的白兰地。在把他扔出去之前，他们还让他写了一张借据。

阿芒腮帮和脖子的青筋在抽搐着，牙齿咬得格格作响。他解释说那瓶白兰地是自己要的，钱由他来付。酒吧招待似乎想起什么：那个疯疯癫癫的穷鬼一路上是曾唠叨过有个绅士会帮他付那张借据的。

一切都明白了。任何解释和愤怒都是多余的。此刻阿芒唯一的愿望是立刻找到珀里先生，因为珀里先生明天一早就要离开美国。今晚他究竟在哪家旅馆过夜，或者是在哪个角落里熬到天明？“我的好朋友珀里先生！”他说。

听到珀里两个字，酒吧招待禁不住冷笑了几声：这并不是他的真名。他的真名在那张借据上。酒吧招待在口袋里掏了半天掏出那张借据。

借据上这样写着：我欠你一瓶最好的白兰地，45美分。埃德加·爱伦·坡




泄密的心



是的！紧张——我曾经非常、非常紧张，紧张到了极点，现在还是如此；可是为什么你要说我疯了？疾病使我的感觉更加敏锐了——没有破坏它们——没有使它们变迟钝。尤其是听觉变得灵敏。我听见了天堂和地球上的一切。我听见地狱里的许多事情。我怎么会疯了？听一听我完整地给你讲出这个故事，是多么冷静。我没出毛病。

我说不出那主意起初是怎么钻进我的脑子的；不过它一旦出现，就日夜不息地纠缠着我。没什么目的。没什么怨恨。我爱那个老头。他从未对我不友善过，从未让我蒙受过屈辱。我对他的金子也没有企图。我想是因为他的眼睛！是的，就是的！他有一只秃鹰般的眼睛——发出灰扑扑的蓝光，还蒙着一层雾气。他的目光一落到我身上，我浑身的血液就变得冰凉；渐渐地——一步步地——我下定决心要取老人的性命，好永远摆脱那双眼睛。

关键是，你认为我疯了。疯子是什么也不知道的。可是你该知道我。该明白我干得多么聪明——多么小心——多么深谋远虑——伪装得有多么好！杀他之前的一个星期，我待那老头比什么时候都好。每天晚上，大概午夜时分，我拨动他房门的插销，打开门——哦，这么轻！然后，当把门开到足够我的脑袋伸进去那么大的缝时，我就把一盏幽暗的提灯塞进去。提灯的活门全都关掉，不漏一丝光，然后把脑袋探进门去。哦，要是看到我是怎样巧妙地把脑袋探进去，你该笑了！我慢慢地往里探着头——极慢，极慢，以免吵了老头睡觉。我花了一个小时才把头完全钻进门缝，这样，就能看得到他躺在床上了。哈！一个疯子会干得这么聪明吗？当我的头完全钻进房间后，我小心翼翼地打开提灯的活门——哦，非常小心——非常小心（因为铰链会发出吱吱的响声）——我只把它开到仅有一束光线照在那双鹰眼上。我这么干了七个晚上——每晚的午夜——可是我发现那双眼睛总是闭着。因此要干那事是不行的。因为让我烦恼的不是那个老头，而是那双邪恶的眼睛。每天天亮时，我麻着胆子走进房间，鼓足勇气同他说话，亲切地叫着他的名字，询问他夜里过得怎么样。你瞧，实际上，如果他对我每天夜里十二点趁他睡着时去探访他起了疑心，那他肯定是个深藏不露的老头。

在第八天夜里，开启房门时，我比平常加倍小心。一只挂表的分针跑得也比我的动作快得多。那夜之前，我还没感到过我有那么有本事——那么聪敏。我几乎憋不住要为自己的成功得意洋洋了。想想看，我一点一点地打开房门，而他甚至做梦也想不到我私下里搞的动作、盘算的念头。我因这想法“吃吃”地笑出声来，他也许听见了，因为他突然在床上翻了一下，像是被惊了一样。现在你可能猜想我会退回去了——可是，才没有。他的房间黑得伸手不见五指（因为害怕强盗，百叶窗都紧紧栓牢了），因此他不可能看到门开了，我稳稳地把它一点一点推开。

我把头伸进去，正要打开提灯，手指却在加固用的锡皮上滑了一下。老头一下子弹起来，喊道：“是谁？”

我一动不动，什么也不说。整整一个小时，我一丝也没动弹，可这期间也没听见他躺下来。他还坐在床上竖着耳朵听着，就像我夜复一夜地倾听死亡的声音。

不久，我听见了一声呻吟，我知道那是恐惧得要死的呻吟。那不是疼痛或是悲哀的呻吟声——不是的！——那是充满敬畏的灵魂最深处发出的深沉而压抑的声音。我很熟悉这样的声音。许多个晚上，就在午夜时分，全世界都安睡的时候，它从我自己的胸膛中奔涌而出，带着可怕的回响四处回荡。恐惧感于是就困扰了我。我说了我对这声音很清楚。我明白那老头的感受，也很怜悯他，尽管我在内心里吃吃发笑。我知道，从第一声轻微的动静响起，他翻了个身后，他就一直清醒地躺在那儿。他心里越来越怕，虽然竭力想把那它当成偶然的一个声响，却做不到。他一直告诉自己——“那不过是烟囱里的风声——只是一只老鼠从地板上窜过去”，或者“那不过是只蟋蟀唧唧的叫了一声” 。是啊，他拼命想用这类推测来安慰自己：可是却发现一切都只是徒劳无益。一切都徒劳无益；因为死神大步地逼近他，把黑影投射在他面前，整个儿把他这个牺牲品笼罩住了。正是这不为人知的悲凄的黑影感染，才惹得他有所感应，虽然他既没看见也没听见什么，但他感应到了我的脑袋在他房间里。

我极为耐心地等了很长时间，也没听见他躺下来。我决定把提灯打开一点儿——一丁丁点儿缝。于是我就开了。你都不能想像，我是怎样悄悄地、悄悄地做的——直到一线微弱的蛛丝般的光从缝隙中漏出来，落在他的那只鹰眼上。

眼睛居然是睁开着的——睁得大大的——我盯着它，一下子恼怒起来。我清清楚楚地看见——一只灰扑扑的蓝眼睛，蒙着一层骇人的雾气，让我直冷到了骨头缝里；可我却看不到老头脸上或身上的其他地方：因为好似出于本能，我恰恰把光线准确地调到了那个该死的地方。

我没告诉过你，你是把过分敏锐的感觉错当成了疯狂吗？——现在，我说，一声低沉、暗哑、急促的声响传入我的耳朵，就像塞在棉花里的表发出来的那样。我也很熟悉这个声响。那是那老头的心跳声。它更加激起了我的怒火，就像是擂鼓声激发了战士的勇气一样。

尽管如此，我还是克制着自己。我屏住呼吸，捧着提灯一动不动。我尽量稳稳地把光线射在那只鹰眼上。这时那地狱般的扑嗵扑嗵的心跳声越来越惊心动魄。它跳得越来越快，越来越响。老头一定是怕到了极点！它更加响了，我是说，每时每刻都在加倍地响！——你记得的，我跟你说过我神经紧张：我就是神经紧张。这会儿正是半夜三更，老屋子一片死寂，这声响这么怪异，快要把我吓死了。我又一动不动的站了好一会儿。可是心跳声更响了，更响了！我想他的心脏一定得爆炸。而且现在我又有了一个新的担忧——这动静会被邻居听见！老头的死期到了！我大喝一声，猛地打开提灯活门，跳进房间。他尖叫了一声——只有一声。我立刻把他拖到地板上，把沉重的大床推倒压在他身上。我发现事情就这么结束了，开心地笑起来。可是，有那么一会子，心脏还是闷声闷气地跳着。这可没惹恼我，这声音隔着墙是听不到的。最后它停下了。老头死了。我移开床，检查了尸体。是的，他完全死了。我把手在他的心脏处搁了很久，没有心跳了。他真的死了。他的眼睛再也不会惹我烦了。

你要是还觉得我疯狂，那我说说我为藏匿尸体而采取的英明预防措施，你就不会再那么想了。夜色渐渐消退，我悄无声息地匆匆忙碌着。我先是肢解了尸体，砍下头、手臂和腿。

然后我从房间的地板上撬起三块厚木板，把尸首全都藏进去。再极其聪明巧妙的把木板摆回原处，任何人的眼睛都看不出有什么不对劲的地方——他的眼睛也不行。没什么要清洗的——没有任何污斑——没有血点之类的东西。我对这个很小心。仅用一个浴盆就盛完了肢解的那几大块——哈！哈！

当我把一切干停当的时候，四点了——仍是黑沉沉的夜半时分。钟敲响了，提示时间不早了。街门处传来一声敲门声。我心情轻快地下楼去开门，——现在我还有什么好怕的呢？进来了三个人，他们彬彬有礼地介绍了自己是警官。半夜里邻居听见了一声尖叫；怀疑发生了非常事件；消息报告到了警察局，他们是被派来调查情况的。

我微笑着——我有什么可害怕的？我向他们表示欢迎。我说，尖叫声是我在睡梦中喊出来的。 我还提到，老头不在，去了乡下。我带着来访者转了整个屋子。我让他们检查——仔仔细细地检查。最后，我领着他们去了他的房间。给他们看他的财宝，它们都好好的搁在那里，没被人动过。我有恃无恐，搬了几把椅子进了房间，让他们在那里休息休息。我呢，在大好成就的鼓舞之下胆大包天，把自己坐的那把椅子正正摆在藏着被害者尸体的地板上方。

警官们很满意。我的态度让他们信服了。我很自在。在我高高兴兴地回答问题时，他们坐在那儿，聊着彼此都熟悉的事情。可是不久后，我觉得自己越来越苍白，只希望他们快点走。我的头好疼，只觉得耳朵里在鸣响：可他们只管坐在那儿聊个不停。耳鸣声越来越清晰——它响个不停，越来越清楚。我漫无边际地说了更多，想要摆脱这种感觉，可它一个劲儿响着，还清楚得不得了——直到最后我才发现，这声音不是在我的耳朵里响的。

毫无疑问，我现在已经脸色煞白；——可是我谈吐更加流畅，声音更加高亢。然而那声音又变响了——我能怎么办？那是低沉、暗哑、急促的声响——正像塞在棉花里的表发出来的声音一样。我直喘着气——可警官们却没听到什么。我越说越快——越说越激动，可那声音只管越来越响。我站了起来，扯着嗓子争辩着鸡毛蒜皮的小事，一边还手舞足蹈地比划着，可那声音只管越来越响。他们怎么就不走呢？我来来回回地重重踱着步，倒像是被那些人的观点给激怒了——可那声音只管越来越响。哦，上帝啊！我怎么办啊？我口吐白沫了——我在咆哮了——我诅咒发誓了！我把椅子搁到我先前坐的地方打转，让它在地板上磨出了刺耳的声音，可是那声音四处回荡，越来越响。它更响了——更响了——更响了！那些人还在那儿笑着，聊得不亦乐乎。难道他们没听到么？万能的上帝啊！——不，不，他们听到了！——他们怀疑了！——他们知道了！——他们正嘲笑我的惊恐！——刚才我这么想，现在也这么想。再没有比这痛苦更糟糕的事情了！再没有比这样的嘲笑更难容忍的了！我再也忍受不了这些虚伪的笑容！我只觉得我非得嘶叫出来，要么就得死！现在——又来了！听啊！更响了！更响了！更响了！更响了！

“恶棍！”我失声喊出来，“别再装了！我认了！——拆开木板！这儿，这儿！——是他可恶的心在跳！”

（1843年）




心脏



我当然紧张，始终极为紧张，可你们干吗说我是疯子呢？疾病并没有毁坏我的知觉，也没使它们迟钝，而是使它们更为敏锐了。特别是我的听觉。

我听得到天堂和尘世间的一切声音。我听得到地狱中的声音。所以，我怎么可能疯呢？你们看我有多健康，我有多冷静，我可以把事情从头至尾向你们细细道来。

我也说不好一开始我是怎么产生那一念头的，不过它一旦产生，便日夜萦绕于我的心头。没有目的。没有仇恨。我爱那老先生。他从不虐待我，从不侮辱我。我并不想要他的金子。准是因为他的眼睛！对，就是那眼睛！他的一只眼睛就像是鹰眼：淡蓝色的，蒙着一层膜。每当他的目光落到我身上，我的血液就凝固住了。所以渐渐地，我下了决心结束这老家伙的生命，这样就可以永远地避开那眼睛的注视了。

喏，这就是问题的所在。你们以为我疯了。疯子什么也不知道。可你们要是当时在场就好了。你们会看到我干得多聪明——小心翼翼，深谋远虑，而且伪装得那么巧妙！在我动手杀死老家伙的前一个星期，我对他比什么时候都好。每天午夜，我都拨开他的门闩，轻轻地，轻轻地把门推开。门开得能够伸进脑袋的时候，我把一盏遮住光的提灯从门缝中伸进去，这盏提灯包裹得非常非常严实，灯光一点都漏不出来。然后我把脑袋也探进去。啊，你们要是看到我何等狡猾地把脑袋探进去，你们一定会笑的！我的脑袋探得非常非常慢，以免把老先生弄醒。我用了一个钟头才将脑袋探进门，我看到老先生躺在床上。哈！疯子会这样聪明吗？等到我的脑袋全进屋之后，我小心地把遮灯罩揭开一点，我揭得是那样小心（因为合叶嘎吱了一声），我把遮灯罩揭开一条小小的缝子，只让一丝光，照在那鹰眼上。我一连这样干了七宿（每宿都是在午夜时分），可我发现他的眼睛总是闭着的，所以我无法下手。因为使我讨厌的并不是老先生本人，而是他那邪恶的眼睛。每天早上天亮以后，我都果敢地走进他的屋子，勇敢地同他讲话，用热诚的口吻唤着他的名字，问他夜里睡得如何。所以你瞧，凭他这么聪明的一个老先生，也没怀疑到我每天夜里12点钟都趁他熟睡的时候看他。

第八天晚上，我比平时更为小心地拨门闩。我手的动作比表针的移动速度还要缓慢。以前我从没感觉到自己这么有力——这么机敏。我几乎压抑不住自己的喜悦心情。我在这儿一点点地把门推开，他对我的秘密行为或秘密念头竟然毫无知觉，一想到这些，我就哑然失笑。也许他听见了我的动静，只见他突然在床上动了一下，仿佛受了惊。你们也许以为我会后撤，不，我并没后撤。他的房间里黑得伸手不见五指（因为他怕有贼，把百叶窗关得严严实实），我知道他看不见我开门，我继续一点点地推门。

我把头探进去，正要揭开提灯罩，大拇指一不小心滑到了灯扣上，只听老家伙噌地一下坐了起来，喊道：“谁？”我没吭声。整整一个小时我一动都没敢动，我也没听见他躺下。他仍坐在床上聆听，就像我现在夜复一夜所做的这样：侧耳聆听着门外那死囚牢看守者的声音。

过了一会儿我听见一声哼哼，我知道这是人因恐惧而发出的哼哼。它不是那种痛苦或悲伤的哼哼，而是为惧怕所震撼，从灵魂深处发出的一种低沉的声音。我非常了解这种声音，狱中的许许多多个夜晚，午夜时分，当全世界都沉入梦乡的时候，这种声音就从我的胸膛深处涌出，它是那样低沉，还带有回声，那种使我发狂的恐惧的回声。我对此确实非常了解。我了解老先生此时的感受，也很可怜他，尽管我在暗自冷笑。我知道我刚一碰响灯扣老先生就醒了，他在床上翻了个身，此后就再没有睡着。他的恐惧越来越强。

看来他试图说服自己：这是杯弓蛇影，恐惧是没有根据的。但是他的恐惧总也无法消除。他似乎不断地对自己说：“只不过是烟囱里的风声——只不过是一只老鼠在地上跑，”或者“只不过是只蟋蟀叫了一声”。是的，他不断试图用这些假设来安慰自己，但他发现这种安慰是徒劳的。全然是徒劳的。

因为死神正向他一步步逼近，死神的阴影已经笼罩住了他。正是因为这察觉不到的阴影的威胁，他才感觉到了——尽管既看不到也听不到——感觉到了我的脑袋已探进了屋子。

我极为耐心地等待了好久，尽管没听见他躺下，我还是决定将灯罩打开一条小缝。于是我这样做了，你们简直无法想象我的动作有多么蹑手蹑脚。

直到最后，一条比蛛丝还细的光线从小缝中漏出，照在了鹰眼上。

眼睛是睁着的，大睁着的。我凝视着这只眼睛，不由怒从心头起。它是那样的不同寻常——又浑又蓝，充满了仇恨，我一看到它就感到浑身发冷，冷彻骨髓。然而老家伙面孔上的其它部分我却一点也看不见，因为我好似出于本能，把灯光直接照在了这只眼睛上。

我不是告诉过你们，你们误认为我是疯子，其实我却是感觉过于敏锐吗？

这时我的耳际忽然响起低沉而急促的声音。我也非常了解这种声音。是老家伙心脏的跳动声。这声音使我愈发恼怒，就像是战鼓在激励战士鼓起勇气。

但是尽管如此，我还是克制着自己，别出声。我屏住呼吸，一动不动地举着提灯。我尽可能稳地让光线照在这只眼睛上。这时候那可怕的咚咚的心跳加剧了。它越跳越快，越跳越响，老家伙准是极为恐惧！它越跳越响，一下比一下响！我说过我紧张，我这时确实很紧张。在这深更半夜之际，身处这寂静的旧房子中，这奇怪的声音使我心惊肉跳。不过有好一阵子我还是能够保持镇静的，我静静地站在那里。但是心跳声越来越大！我觉得那颗心就要跳出来了。这时我又产生了另一种焦虑——邻居可能会听到这心跳声！老家伙的末日到了！我大喝一声，将提灯彻底打开，一个箭步窜入屋中，他尖叫了一声——只一声。我立时将他拖到地上，把床皗翻，重重地扣在他身上，我开心地笑了起来——事情终于大功告成。但是有好一会儿工夫，那变弱了的心跳声仍然清晰可辨。然而，这并不要紧，隔壁是听不见这声音的。心跳声最后终于停止。老家伙死了。我抬起床，查看尸体。不错，他死了，彻底咽了气，他的眼睛再也无法吓唬我了。

如果你们仍然认为我是疯子的话，那么听我讲完我是如何聪明、小心地隐藏尸体后，你们就会不再这么认为了。夜晚一点点过去，我匆匆动手开干，但是没弄出半点声响。首先我肢解了尸体。我砍下脑袋、胳膊和大腿。

然后我撬起三条地板，把碎尸放进去，再将地板盖回，盖得那样严丝合缝，谁都不会看出这儿曾被撬起过。我不用进行什么洗刷，因为我没留下任何痕迹，连一丝血迹也没留下。我是在一个大盆里解尸的。哈哈！

一切干完之后，已是4点钟了——仍与午夜时一样的黑。大钟打点的时候，外面有人敲门。我轻松地下楼开门，现在我没有什么可害怕的了。进来三个人，他们极为和蔼地自我介绍说是警察。夜里有个邻居听见一声尖叫，怀疑出了什么事，便报了警，于是他们（三位警察）就奉命来此搜查。

我面挂微笑——因为我没有什么可害怕的。我向他们表示了欢迎，说那声尖叫是我做梦时发出的。我说老先生出门了。我请他们进屋，让他们搜查，到处搜查。最后，我领他们到他的卧房，沉着自如地让他们看他那根本未被动过一下的财物。我一时间感到信心十足，便把椅子搬进屋来，请他们在此休息一会儿，而我自己竟然得意忘形，把自己的椅子放在了藏尸体的那个地方。

警察们很满意。我的从容举止使他们相信了我。我轻松自如，他们坐在那里，我不慌不忙地回答着他们的问题，他们后来竟聊起了天。但是没过一会儿，我觉得自己脸变白了，希望他们赶紧走。我的头也疼了起来，耳朵嗡嗡响。可他们还是坐在那里，聊大天。嗡嗡声变大了！持续不断，越来越清楚。我口若悬河地说话，想以此来驱走这种感觉，可嗡嗡声持续不断，愈发清晰可辨。终于，我发现那嗡嗡声并不是我的耳鸣。

我现在一定是脸色煞白，但我更加口若悬河，而且提高了嗓门儿。然而那声音也愈发强烈，我如何是好？它是一种低沉而快速的声音，就像是一块包在棉花中的表发出的声音。我几乎喘不上气来了，可警察们仍没听见那声音。我说得愈发快了，也愈发激烈了，但是那声音越来越强烈。我站起身，比手划脚地尖声就一些细枝末节的小问题争论起来，但那声音仍在增加着强度。他们怎么都没听见？我迈着沉重的大步在房间里走来走去，仿佛是因为他们的观察而恼怒，但是那声音仍在不断加强着。啊，天哪！我可如何是好？

我口吐白沫，我高声喊叫，我赌咒发誓！我坐在椅子里转来转去，用椅子腿碾地板，但是那声音不断增强，压过了一切声音，越来越响——越来越响——越来越响！警察们仍在闲聊，仍在微笑。他们莫非没听见？天哪！不，不！

他们听见了！他们怀疑了！他们知道了！他们在嘲笑我的恐惧！这我知道，没错。我忍受不了这种痛苦！我忍受不了这种嘲笑！我再也受不了这些虚伪的笑脸了！我觉得我必须尖叫，要么就死！啊，又响起来了！——听！越来越响！越来越响。越来越响！

“坏蛋们！”我尖叫道，“别再装蒜了！我承认我干了！——揭起地板来！——这儿，这儿！——是他那可恶的心脏在跳动！”




一桶白葡萄酒



福图那托对我百般伤害，我都尽量忍气吞声，不过一旦他胆敢侮辱我，我就要发誓报复了。您是熟知我的脾性的，总不会当我只是说一说吓唬人。总有一天我要报仇雪耻。这个念头坚若磐石。既然主意已定，就没想着会有危险。我要让他吃够苦头，而且不留后患。复仇的反得报应，这笔账就是没了清；复仇却不让仇家知道是谁害他，这笔账同样没算清。

要知道，我的任何言行都没让福图那托怀疑是居心不良。我依旧对他笑脸相迎。他可没察觉到，如今我可是笑里藏刀，一心要宰了他。

福图那托这个人在别的方面虽令人尊重，甚至是惧怕，可他就是有个弱点，老为自己是个品酒高手而得意洋洋。意大利人中，几乎没人有正经八百的鉴赏家气质。他们的热心多半为了随机应变，以诈骗英国和奥地利的大富豪。说起绘画和珠宝，福图那托和他的同胞一样，只是夸夸其谈，但说到陈酒，他就不矫情了。我在这一点上跟他大致相同——对意大利葡萄酒，我也是内行，只要有可能，总会大批量买进。

在一个热闹的狂欢节之夜，暮色四合时分，我碰到了这位朋友。因为酒喝多了，他跟我搭起话来无比热情。这家伙扮成小丑的样子，身穿杂色条纹紧身衣，头戴系着铃铛的圆锥形帽子。看见他，我非常高兴，不由想握住他的手，久久不放。

我对他说：“亲爱的福图那托，真是幸会。你今天的气色真是好极了。我弄到一大桶白葡萄酒，可我不放心。”

“怎么？”他说，“白葡萄酒？一大桶？不可能！在狂欢节期间哪里弄得到它？”

“所以我不放心啊，”我答道，“我真是蠢得该死，竟然没向你讨教就把钱全付了。找也找不到你，可我又生怕错过一笔买卖。”

“白葡萄酒！”

“我不放心。”

“白葡萄酒！”

“我一定要搞清楚！”

“白葡萄酒！”

“既然你有事，我去找卢克雷西。只有他才能弄清楚。他会告诉我……”

“卢克雷西分不清白葡萄酒和雪利酒。”

“可有些傻瓜楞是说他的味觉跟你不相上下。”

“快，咱们走。”

“到哪去？”

“去你家地窖。”

“老兄，这可不行。我不能瞧你心地好就麻烦你，看得出，你有事。卢克雷西……”

“我没事。走吧。”

“老兄，真的不行。有事没事倒不当紧，就是冷得要命，我觉得你受不了。地窖里潮湿难耐。四壁都是硝石。”

“还是走吧。冷算不了什么。白葡萄酒要紧。你怕是上当了。至于卢克雷西，他根本分不清雪利酒和白葡萄酒。”

说着，福图那托就架起了我的胳膊。我戴上黑丝绸面罩，裹紧短披风，任由他催促着打道回府。

家里一个仆役也么有，都溜出去欢度佳节了。我跟他们说要到次日早晨才回来。我还清楚得指令他们不得出门半步。我非常明白，这样的指令，足以让他们在我一转身的当口，马上就一个接一个走光。

我从烛台是取了两个火把，一个给了福图那托。我恭请他举步。穿过几个套房后，我们来到了通往地窖的拱廊。我走下一座长长的回旋楼梯，叮嘱身后跟着的福图那托多加小心。终于下完了楼梯，我们两个并排站在了蒙特里索府邸地下墓穴的湿地上。

我的朋友步态踉跄，一跨步，帽子上的铃铛就叮当作响。

“那桶酒呢？”他说。

“在前面，”我说，“当心洞墙上一闪一闪的白色蛛网。”

他转向我，醉意朦胧的眼睛亮晶晶地盯着我。

“硝石？”他终于发问道。

“硝石，”我回答说，“你咳嗽多久了啊？”

“呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！——呃呵！呃呵！呃呵！”

我那可怜的朋友咳得半天说不出话。

“没什么。”他最后说。

“嗨！”我毅然说道，“咱们还是回去吧。你的身子骨要紧。你有钱，人人尊敬艳羡，又得人心；你像我从前那样幸福。你要有个三长两短，谁能受得了。我反正无所谓。我们还是回去吧，你生病，我可真担当不起。再说了，还有卢克雷西……”

“别说了，”他说，“咳嗽算什么，又咳不死人。我不会咳死的。”

“对，对，”我答道，“说真的，我可不是故意吓唬你，这个没必要，不过你千万得小心啊。喝点美道克酒暖暖身子吧，这么潮。

话刚落音，我就从泥地上那一长溜酒瓶中拿了一瓶，砸掉了瓶颈。

“喝吧，”说着我就把酒递给了他。

他瞥了我一眼，把酒瓶举到唇边。他停下来，亲切地冲我点了点头，帽子上的铃铛随之叮当起来。

“为周围那些长眠地下的，干杯。”他说。

“为你长命百岁，干杯。”

他又挂上了我的胳膊。我们继续前行。

“地窖真大啊。”他说。

“蒙特里索是个大家族，人口多。”我答。

“我忘了贵府的徽章是什么图案了。”

“巨大的一只人脚，金的，背景是蔚蓝色。那脚把一只翻腾的大毒蛇踩烂了。蛇的毒牙都插进了脚后跟。”

“贵府的箴言是……？”

“凡伤我者，必遭重罚。”

“妙！”他说。

喝了酒，他的眼睛亮闪闪的，帽子上的铃铛又叮当响了。喝了美道克，我越发胡思乱想起来。我们走过成堆尸骨和大小酒桶混杂的长长的夹弄，进入地下墓穴的最隐秘的地方。我又站住脚了。这次，我放胆抓住了福图那托的上臂。

“硝石！”我说，“瞧，越来越多了。像青苔挂在拱顶上。我们在河床下面了。水珠都滴到尸骨里了。快，我们趁早回去吧。你咳嗽……”

“没什么，”他说，“继续前进。不过先让我再喝两口美道克。”

我打开用大肚酒瓶的葛拉维酒，递到他面前。他一口气喝干了，眼里顿时精光四射。他哈哈大笑着把酒瓶往上一扔，还打了个手势，我没搞懂那个手势的含义。

我吃惊地望着他。他又打了一遍那个手势——一个希奇古怪的手势。

“你不懂？”他说。

“不懂，”我回答。

“那你不是同道。”

“怎么讲？”

“你不是共济会会员。”

“我是，我是，”我说，“我是，我是。”

“你？不可能！你是？”

“是的。”我答道。

“暗号，”他说，“暗号。”

“就是这个，”我一边回答，一边从短披风的褶皱下掏出把泥瓦工的抹子。

“开玩笑，”他惊叫着退后几步。“咱们还是朝前走吧，去看看白葡萄酒。”

“好吧，”我说。我把抹子重新放在披风下面，又伸出胳膊给他扶着。他沉重地倚靠在我的胳膊上。就这样，我们继续往前走，去找白葡萄酒去了。穿过一排低低的拱廊，往下走，直走，再往下走，我们到了一个深深的地穴。这里空气极为污浊，火把的火焰都给扑灭了，只能幽幽地燃烧。

地穴最遥远的尽头，有一个更狭小的地穴，墙壁上是成排的尸骨，一直堆到头上的拱顶，跟巴黎的大墓穴如出一辙。三面墙都是这样尸骨林立。还有一面墙尸骨已倒，横七竖八堆在地上，都成一个相当大的尸骨垛了。尸骨倒下的那堵墙裸露在眼前。我们发现，里面还有一个地穴，或说壁龛。它大约深四英尺，宽三英尺，高六七英尺。看上去当初建造它并没特别的用处，不过是支撑地下墓穴顶部的两根支柱间的空隙罢了，倒是背靠着坚固的花岗岩壁，就在地下墓穴的其中一堵墙上开辟而出。

福图那托举着昏暗的火把，竭力朝壁龛深处仔细探看，可就是白费力气，火光微弱，根本照不见底。

“往前走，”我说，“白葡萄酒就在这里面。至于卢克雷西嘛……”

“他是假内行，”我的朋友一面摇晃着往前走，一边打断我的话。我紧跟在他的屁股后面。眨眼间，他就走到壁龛最里面了。一看前路被岩石阻断，他不知所措地傻站在那里。片刻工夫，我已把他拷在花岗岩上了。花岗岩壁上装有两个铁环，横间隔为两英尺左右，一个环上挂着根短铁链，另一个环上是个挂锁。几秒之内，我就把他用铁链拦腰拴好了。他大为惊骇，都忘记了反抗。我拔掉钥匙，退出了壁龛。

“伸手摸摸墙壁，”我说，“一下子就能摸到硝石。真是湿得厉害。我再求你一次，回去好不好？不回？那我肯定得离开你了。走之前，我得先力所能及地关照你一下。”

我的朋友惊魂未定，失声喊道：“白葡萄酒！”

“没错，”我回答，“白葡萄酒。”

这么说着，我就在尸骨堆里忙开了。我在上文提过这堆尸骨。我把尸骨抛在一边，很快，就扒出好多砌墙用的石头和灰泥。借着这些材料和那把抹子，我精神抖擞地在壁龛入口砌起墙来。

第一层还没砌好，我就发现，福图那托的醉意差不多已消失了。之所以这么说，是因为壁龛深处传出了一声幽幽的呻唤。这就是他清醒的迹象。这呻唤声不像是发自一个醉鬼之口。随即，是长时间的高度静默。我砌了第二层，第三层，第四层。然后就听到疯狂摇晃铁链的声音，一直持续了好几分钟。为了听得更称心，我索性停下手中的活，一屁股坐到尸骨上。待到叮当声最终平息下来，我这才重新拿起抹子，一口气砌上第五层，第六层，第七层。墙面这时也差不多齐胸高了。我再次停了手，把火把举过石墙。几线微弱的火光，照在了里面的人影上。

突然，那个上了锁链的人影爆发出尖声长啸，仿佛要拼命吓退我。有一瞬间，我踌躇起来，浑身簌簌发抖，但马上就拔出长剑，开始用它在壁龛里边摸索；可一转念，我却又放下心来。墓穴构造坚固，我把手放在上面，感到挺满意。我再次走近墙边，锁着的人大声喊叫，我也大声喊叫。他叫唤一声，我应和一声，叫得比他还要响，还要底气十足。我这一叫，被锁住的人也就哑巴了。

已是午夜，我快完工了。第八层，第九层，第十层都砌好了。最后一层，也就是第十一层，也差不多了，只消填进去最后一块石头，涂上最后一抹灰泥即可。我拼命搬起最后一块石头，把它的一角放到该放的位置。不料壁龛里却传来一阵低沉的笑声，吓得我毛发倒竖。笑声过后，是个凄切的声音，我好容易才听出是贵族老爷福图那托。只听得——“哈！哈！哈！——嘿！嘿！嘿！——真是个高级的笑话——太绝妙了。等会到了邸宅，就有得笑了。嘿！嘿！嘿！——边喝边笑——嘿！嘿！嘿！”

“白葡萄酒！”我说。

“嘿！嘿！嘿！——嘿！嘿！嘿！——对，白葡萄酒。可还来得及么？福图那托夫人还有别的人，不是在邸宅等我们么？咱们走吧。”

“对，”我说，“咱们走吧。”

“看在上帝份上，来瓶蒙特里梭！”

“对，”我说，“看在上帝份上！”

可说完这话，怎么都听不到回答了。我渐渐不耐烦起来，大声喊道——“福图那托！”

没人答话。我又喊了一遍——

“福图那托！”

还是没人答话。我将火把塞进尚未砌严实的墙孔。火把掉到里面去了。一阵铃铛的叮当声随即传了出来。我心里不舒服起来。这是墓穴的潮湿所致。我赶紧干掉剩活。我把最后一块石头塞好，抹上灰泥。再紧靠着新墙，堆放好原来那垛尸骨。半个世纪过去了，一直没人动过。愿死者安息！

（1846年）




钟楼上的恶棍



现在几点了？

——古谚语

每个人都知道，一般来说，世界上最好的地方是——或者，唉，曾经是——沃顿沃提米提斯这个德国小镇。不过，因为它离任何一条主要的道路都有相当的距离，一副遗世独立的样子，可能我的读者中几乎没人去过那儿。为了那些没到过那里的人，我应当对它进行深入的介绍；因为希望能代表那儿的居民们争取公众的同情，就更有必要这么做了。在这儿我陈述了一些最近发生在这个小镇上的不幸事件。认识我的人都不会怀疑，既然我自愿挑起了这个重担，我将尽最大的努力来让自己做到严格的不偏不倚，我会慎重地调查事实，并且请权威人士做仔细的校勘，而这样的校勘工作甚至能让渴望获得历史学家头衔的人脱颖而出。

在纪念章、手稿和碑铭的合力帮助下，我可以肯定地说，沃顿沃提米提斯这个小镇从最初到现在一直保持着完全一致的状况。不过，谈到小镇初建的日期，很可悲的是，我只能用一种给出个半是含混、半是确定的答案，所以数学家们有时不得运用某些代数公式解决问题。我可以这么说，从它这么古老、偏远来看，这座城市的历史无论如何不会早于任何有据可查的年代。

至于沃顿沃提米提斯这名字的来历，我得伤心地承认我感到很迷惑。在关于这个问题的诸多看法之中——这些看法有的敏锐，有的渊博，有的又完全相反——我无法找出任何一种是让人满意的。或许酒囊先生的意见——差不多同饭袋先生的相一致——要稍好些。它是这样写的：沃顿沃提米提斯——沃顿，平息的雷声——沃提米提斯，近似于闪电——一个旧词是，直面闪电。说实话，镇参议会大楼的尖塔顶端上闪电划过的几道痕迹也验证了这个派生词。不过，我决定不在这么重要的问题的上纠缠不休，而必须得到以下这些参考书中去查阅读者期望了解的信息——笨蛋先生所著的《旁敲侧击先辈演讲集》，也可见傻瓜先生的《派生词》的第二十七页到五千零一十页，哥特式版本，黑红字体，有眉题，没有注释；也请参考由吃吃喝喝先生评注的吹牛先生的手稿的边注。

尽管沃顿沃提米提斯建立的时间以及其名字的出处无从得知，可有一点是毫无疑问的，就是我前面提到的，这镇子一直以我们眼中的那个样子延续至今。镇上年纪最大的老人也记不起它外貌上的点滴变化；并且，事实上任何诸如此类的建议都会被认为是一种冒犯。村子座落于一个正圆形的山谷中，周长大约是四分之一英里，四周环绕着小山，而镇中的人们从来没有冒险去翻越这些山头。对于这个，镇民们给出了个极好的理由，他们压根儿不相信山那边有什么东西。

环绕着山谷的边缘（那儿很平坦，铺满了扁扁的瓦片），一溜儿立着六十栋小屋子。它们背倚山岗，面向平原，每栋小屋的前门距平原中央仅有六十码远。屋前的小花园中有一条环形小径，一个计时器和二十四棵卷心菜。这些房子极其相似，以至于没法把一栋和另一栋区别开来。因为年代久远，房屋的式样有些古怪，可要不是这个原因，它们也不会具如此引人注目，不会如此独特。因了那些用烈火烧成的、两端黑中间红的小砖头，屋子的外墙看上去像是放大了比例的棋盘，显得很时尚。两端的山形墙朝向正面，屋檐和正门的上方的檐口和房子的其余部分一样大小。又窄又深的窗户上装有很多窗格，镶着整洁的玻璃。屋顶上铺着数不清的长耳瓦片。这儿所有的木工活都是一种暗色调，它们经过精雕细刻，不过式样单一，很久以前，沃顿沃提米提斯的雕刻师们就只能雕两样东西——计时器和卷心菜。不过他们雕起这两样时干的可真出色，落凿处构思精巧，富有独创性。

小屋的内部与外观彼此呼应，千篇一律，家具的摆设如出一辙。地板上铺着方形瓷砖，黑木制成的椅子和桌子有着弯曲的细腿和小狗形状的脚。壁炉架又宽又高，不仅在正面雕刻有计时器和卷心菜，且在顶上正中央摆着一个真正的时钟，响亮地“滴滴答答”着，两端各摆着一个插了卷心菜的花瓶。每棵卷心菜和钟之间又有一个大肚子的小瓷人儿，肚子上有个又大又圆的洞，从那儿望进去可以看见一块手表的表盘。

大而深的壁炉中装有弯曲的柴架。里面经常跳动着欢快的火苗，火上架着一口大锅，正煮着腌卷心菜和猪肉，屋子的好主妇总是忙于照看它。她是位矮胖的老妇人，长着一双蓝色的眼睛，脸色红润，戴了顶糖块形状、饰有紫黄色带的大帽子。她的裙子是橘黄色，亚麻羊毛混纺的质地，屁股那里包得紧紧的，腰身那里剪得很短——实际上其他部分也都很窄小，在大腿上面呲牙咧嘴的。她的腿和脚踝都粗了些，好在都被一双好看的绿色长袜给遮住了。粉红色羽毛制的鞋子上系着一束黄色的丝带，折成卷心菜的形状。她的左手里有块小而沉的德国表；右手则挥着一柄长把勺子翻动着那些腌卷心菜和猪肉。一只身上长着条纹的肥猫立她的身边，尾巴上拴了一只镀金的玩具打簧表，那是“男孩子们”的恶作剧。

三个男孩子们则都在花园里喂猪。他们的个头有两英尺高。带着三角尖帽，身上的紫色背心直拖到了大腿，穿着长到膝盖的鹿皮短裤，红色长袜，和饰有银制大带扣的重靴子，套了一件钉着珍珠母大纽扣的男式大衣。每人嘴里都衔着一支烟斗，右手握了块小小的表。他们喷口烟，看看表，再喷口烟，再看看表。那只肥胖慵懒的猪此刻正忙着一会儿啃着掉下来的卷心菜叶子，一会儿往后踢一下镀金打簧表，顽皮的孩子们把这个东西系在了它的尾巴上，好让它看起来像那只猫一样漂亮。

正门的右边摆着一把皮革坐垫的高背扶手椅，和桌子一样，也有曲腿和小狗形状的脚。上面就坐着这家的老头子。这是个极胖的小个儿绅士，长了对圆圆的大眼睛和肥嘟嘟的双下巴。他的穿着打扮和那几个孩子一模一样——我无需就此再多说些什么了。不同之处在于，他的烟斗比孩子们的要大些，因此他可以喷出一阵更大的烟雾。和他们一样，他也有一块表，不过放在了口袋里。说实话，比起表来，他有些更重要的东西要关注——这东西是什么，我不久就会提到。他坐在那儿，右腿跷在左膝上，脸上一副黯淡的面容，但每时每刻，至少总是有一只眼睛死死盯在平原中央的某个显著目标上。

那个目标位于镇参议会大楼的尖塔上。镇参议会的成员们都是些小个子，长的圆滚滚的，是些油滑的聪明人；长着大大的圆眼睛，肥嘟嘟的双下巴，比起沃顿沃提米提斯的普通居民来，他们的外套要长的多，鞋上的带扣也要大的多。我在镇上逗留的期间，他们召开了好几次特别会议，采纳了以下三条重要方案：“变更老的好传统是错误的。”

“沃顿沃提米提斯之外的事物都难以忍受。”以及——“我们将忠于我们的时钟和卷心菜。”

参议会的议事厅上面是尖塔，塔楼就在其中，很久以来，那里就存放着沃顿沃提米提斯镇的大钟。它是村民们的骄傲，人们都很珍爱它。坐在皮垫扶手椅中的老绅士们目不转睛望着的，正是那个大钟。

大钟有七面——在尖塔的七个面上各有一个——这样所有方向都能很容易的看到它。它巨大的面盘是白色的，沉重的指针则是黑色的。钟楼有位看守人，他的惟一职责就是照看这只大钟；这可是最完美的闲职了——因为沃顿沃提米提斯的大钟从没有出过什么毛病。直到最近，仅仅这么假设一下，都会被当作是异端邪说。从有史可查的最久远的年代起，就由那座大钟准确的鸣响报时。实际上镇上其他所有的时钟和手表也是一样。再没有像这样精确的恪守时间的地方了。当大钟那巨大的铃舌觉得该说“十二点正！”时，它所有顺从的追随者都同时开口相应，像是一阵巨大的回声。简而言之，那些好民众们喜欢他们的腌卷心菜，不过他们也为自己的时钟而自豪。

所有拥有挂名闲职的人都或多或少的受到尊敬，既然沃顿沃提米提斯的钟楼看守人占据着最完美的闲职，他自然是世上最受尊敬的人了。作为镇上最显要的人物，就连猪们都带着敬畏的神气望着他。他的大衣后摆比镇上其他绅士的要长出很多——他的烟斗、鞋带扣、眼睛和他的肚子都要比其他任何人大上许多；至于他的下巴，那可不只是双层，而是三层的。

至此，我已描绘出沃顿沃提米提斯的快乐状态：唉，这样一幅美好的画卷要是不被破坏就好了！

在最有智慧的居民中流传着一句古老的谚语，即“翻过山来的没有好东西”；看来这话确实有几分未卜先知。就在前天中午十二点差五分的时候，东边山脊的顶上出现了一个怪模怪样的东西。这情况当然引起了普遍的注意，每个坐在皮垫扶手椅里的小老头，都惊慌的把一只眼珠转向这东西，把另一只眼珠盯在尖塔上的大钟上。

离正午只差三分钟时，看出了那个备受猜疑的古怪东西是个个子很小、长了副外国人样貌的年轻人。他速度极快的冲下了山，这样每个人很快就把他看得清清楚楚。他实在是在沃顿沃提米提斯出现过的最讲究的人。他的面容呈现一种暗烟色，上面长了只长长的鹰勾鼻、一双豌豆大的眼睛，还有一张大嘴和一口好牙。看来他很想显露这口漂亮的牙齿，只管咧开了嘴笑。脸上满是胡髭和腮须。不过额头倒露在外面，头发用卷发纸打理得整整齐齐。他身着裁剪贴身的黑色燕尾服外套（一个口袋中耷拉出来的白手帕晃当着），黑色克什米尔羊毛料的及膝短裤，黑长袜，足踏一双粗短的轻软平底鞋，上面饰有大束的黑色锻带。他的一只胳膊下夹着一顶巨大的绸三角帽，另一只则夹了一个几乎有他个头五倍大的小提琴。左手握了一只金鼻烟壶，就在迈着各种稀奇古怪的步子雀跃下山来时，他还不停的从中吸着鼻烟，脸上挂着自满自得的神情。上帝保佑！——这是沃顿沃提米提斯最诚实的民众看到的情景！

坦白说，尽管这家伙咧着嘴在笑，可还是长了一张卤莽、阴险而邪恶的脸；当他直冲冲地蹦进村庄的时候，他的古老的、粗粗短短的鞋子并没有引起人们的疑心。那天好多看到他的人，本来不屑于瞥一眼他身上细薄布的白手帕以下的部分——那手帕从他的燕尾服外套的口袋里耷拉下来。可是激起大家义愤的是，这个恶棍般的花花公子这儿跳一步西班牙舞，那儿跳一步旋转舞步，根本没有一丝一毫念头要让他的步子踩准节拍。

可是，那恶棍蹦来跳去的直闯到他们中间的时候，善良的镇民们却几乎没机会完全张开眼睛，这时只差半分钟就到正午了。他这儿跳一个滑步，那儿来一个金鸡独立，然后，在一个旋转和一下和风舞步之后，鸽子般飞上了镇参议会大楼的塔楼。目瞪口呆的塔楼看守人正坐在那儿庄重又惊愕地抽着烟。这小家伙一下揪住他的鼻子又是晃又是拽；还“啪啪”地扇他头上的大三角帽，把它往下敲盖住了看守人的眼睛和嘴巴；接着，举起那柄巨大的小提琴，打了他很久，打得很厉害。由于那看守人是那么胖，再加上小提琴很空，你会发誓，那是沃顿沃提米提斯尖塔的塔楼里一群双倍低音鼓的鼓手一起痛击魔鬼的鼓点。

无从得知这种不人道的袭击让居民们怎样不顾一切地复仇，可一件重要的事情是，现在只有半秒钟就到正午了。钟就要敲响了，每个人绝对必须好好盯着他的表。但是，很显然，就在此时钟楼上那家伙正对大钟做着一些本来与他无关的事情。不过钟已经开始敲了，没人来得及去顾及他在干什么，因为他们都得数着敲响的钟声。

“一！”钟声鸣响。

“一！” 沃顿沃提米提斯每位坐在皮垫扶手椅中的小老头响应着。“一！”他们的表敲响了；“一！”他们妻子的表响了；“一！”孩子们身上的表响了，猫和猪尾巴上的小玩具打簧表也响了。

“二！”大钟继续敲着；

“二！”所有的应和者响应着。

“三！四！五！六！七！八！九！十！”大钟敲着。

“三！四！五！六！七！八！九！十！”其他人应答道。

“十一！”大钟响着。

“十一！”一群小东西们应着。

“十二！”大钟响着。

“十二！”他们极其满意的答道，一边降低了音调。

“十二点了！”所有的小老头们一边说，一边举起了他们的表。可是大钟并没有放过。

“十三！”它又敲响一记。

“魔鬼啊！”小老头们气喘吁吁，面色变得苍白，丢下他们的烟斗，把右腿从左膝盖上放下来。

“魔鬼啊！”他们呻吟着，“十三点！十三点！！——上帝啊，现在是十三点！！”

为什么要试图去描绘那接踵而来的可怕场景呢？整个沃顿沃提米提斯立刻陷入了可悲的骚乱状态。

“我的肚子是怎么啦？”所有的男孩子吼道——“这个时间我该饿了！”

“我的腌卷心菜是怎么啦？”所有的主妇们尖叫道，“这个时间它该煮烂了！”

“我的烟斗是怎么啦？”所有的小老头诅咒道，“真该天打雷劈；这个时间它该抽完了！”——他们又怒气冲冲的填满烟斗，坐回到扶手椅中，又快又猛地吞云吐雾，整个山谷立刻充满了浓重的烟霭。

与此同时所有卷心菜的面上也都变成了红色，似乎是以时钟的形式出现的每样东西都被魔鬼附了身。雕在家具上的钟像是被施了魔法般开始跳舞，壁炉台上刻的那些，则像是无法克制自己的狂怒一般不停地敲着十三点钟。钟摆都摇晃扭曲得可怕，让人不敢去看。可是，最糟糕的是，猫也好猪也好都忍受不了系在它们尾巴上的小打簧表的动静，到处狂奔想法子对它泄愤。它们乱蹭乱拱，发出刺耳的尖叫，窜到人们的脸上，或是从衬裙下穿过，所制造出的一片混乱的糟糕场面，简直让有理智的人难以想像。让人更加恼火的是，尖塔上那个不可救药的小恶棍显然正尽其所能的作恶。人们不时地能透过烟雾瞥见他，正在钟楼里骑在仰面朝天的看守人身上。他用牙齿叼着钟绳，不停的用脑袋猛拉，那发出的喧闹的声音我只要脑子里一想起，耳中就会再次“嗡嗡”作响。他的膝盖上摆着那把硕大的小提琴，他正两手刮擦着它，演奏着《佛兰纳甘的朱迪和瑞佛提的帕迪》，既不合拍又不着调。这个傻子！

事情就这么悲惨的发生了，我厌恶地离开了这个地方，正在此向所有热正确时间和美味的卷心菜人求助：让我们集体赶赴那个小镇，从尖塔上赶走那个小坏蛋，再次恢复沃顿沃提米提斯古老的秩序。

（1850年）
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